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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 
 

 

Albert	Cohen	(sinh	ngày	16	tháng	8	năm	1895	tại	Corfu,	Hy	Lạp,	mất	ngày	17	tháng	10	năm
1981	tại	Geneva,	Thụy	Sĩ)	là	một	tiểu	thuyết	gia	gốc	Do	Thái	viết	bằng	tiếng	Pháp.	Gia	đình	ông
chuyển	đến	Marseille,	Pháp	khi	ông	còn	là	một	đứa	trẻ.	Đến	năm	1914,	ông	rời	Marseille	đến
Thụy	Sĩ,	và	trở	thành	công	dân	nước	này	năm	1919.
 

So	với	các	nhà	văn	Pháp	cùng	thời,	Albert	Cohen	chín	muồi	khá	muộn.	Mãi	tới	năm	bốn	mươi
tuổi	ông	mới	có	tác	phẩm	đầu	tay.	Và	một	điều	lạ	lùng	nữa	là	trong	suốt	ba	mươi	lăm	năm	ông
chỉ	viết	bốn	tiểu	thuyết	và	ba	cuốn	tự	thuật.	Điều	người	ta	nhận	thấy	trước	tiên	về	con	người
và	nghiệp	văn	của	Cohen	là	ở	chỗ:	ông	là	một	con	người	tài	tử,	một	diễn	viên	lớn	đã	nói	về
chính	mình	trong	tác	phẩm,	nói	khác	đi,	nhân	vật	của	ông	chính	là	ảnh	phản	chiếu	trung	thành
con	người	nhà	văn.	Xuyên	suốt	các	tiểu	thuyết	và	tự	thuật	của	ông	là	một	sự	châm	biếm,	là	tính
hài	hước,	là	cái	cười	nhạo,	thể	hiện	rõ	rệt	một	thị	hiếu	tốt	đẹp	và	rất	Pháp.	Qua	tập	hợp	tiểu
thuyết	của	ông	người	ta	nhận	thấy	rõ	truyện	của	ông	kể	giống	như	những	truyện	dân	gian	Bắc
Âu	vừa	đậm	chất	anh	hùng	ca	vừa	hài	hước	nhưng	lại	viết	về	cuộc	sống	của	những	người	Do
thái	sống	trong	các	quốc	gia	Châu	Âu,	vào	những	năm	ba	mươi	của	thế	kỷ	XX>
 

Tiểu	thuyết	lớn	nhất	của	ông	Belle	du	Seigneur	(Người	đẹp	của	Đức	Chúa	trời	-	1968)		-	một
trong	những	chuyện	tình	đẹp	nhất	trong	văn	học	-	kể	về	những	ngày	lưu	đày	và	bị	săn	đuổi	của
nhân	vật	chính,	chàng	trai	Do	Thái	Solal,	ở	Paris	năm	1963,	thời	điểm	mà	làn	sóng	bài	trừ	dân
Do	Thái	đang	dâng	cao	ở	Châu	Âu.	Tác	phẩm	của	Cohen	không	ngừng	mơ	ước	và	tìm	kiếm	một
thế	giới	mà	trong	đó	những	người	Do	Thái	được	sống	trong	tình	thương	yêu	thực	sự,	trong
tình	anh	em	bè	bạn	với	tất	cả	các	dân	tộc	khác	trên	thế	giới	này.
 

Một	số	tác	phẩm:
 

-	Solal	(1930)	được	dịch	ra	với	tên	Solal	of	the	Solals		(1933)
 

-	Mangeclous	(1938)	-	Nailcruncher	(1940)
 

-	Le	livre	de	ma	mère	(1954)	-	Book	of	my	Mother	(1997)
 

-	Belle	du	Seigneur	(1968)	được	dịch	sang	tác	phầm	cùng	tên	(1995)
 



-	Les	valeureux	(1970)
 

-	Ô	vous,	frères	humains	-	(1972)	-	O	Humans,	My	Brothers
 

-	Carnets	-	(1978,	1979)	-	Notes
 



 

GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM
 

 
 

Cuốn	sách	cảm	động	này	làm	sống	lại	hình	ảnh	của	một	người	phụ	nữ,	một	người	Mẹ	đã	qua
đời,	lúc	sinh	thời	luôn	sống	vì	con.	Đây	cũng	là	cuốn	sách	của	một	đứa	con,	của	tất	cả	những
đứa	con.	Mỗi	người	sẽ	thấy	trong	đó	hình	ảnh	của	Mẹ	mình,	mỗi	người	đang	khóc	thương
người	Mẹ	đã	qua	đời	sẽ	thấy	ở	đây	những	lời	dằn	vặt,	trách	móc	chính	bản	thân	mình	mỗi	khi
nghĩ	đến	những	phút	giây	vô	ơn,	thờhiếu	kiên	nhẫn	hay	thiếu	cảm	thông.	Nhưng	nuối	tiếc	và
hối	hận	đều	đã	muộn	rồi.	“Không	đứa	con	nào	thực	sự	hiểu	rằng	một	ngày	mẹ	sẽ	qua	đời,	những
đứa	con	nào	cũng	nổi	cáu,	cũng	mất	kiên	nhẫn	với	mẹ,	những	con	người	ngu	dại	ấy	sớm	bị	trừng
phạt	rồi	mới	nhận	ra	tội	lỗi	của	mình.”	Đây	là	một	tác	phẩm	xuất	sắc,	có	một	không	hai	mà	bạn
nhất	định	phải	đọc.
 

Well	Leon	dịch
 



 

Édité	avec	le	concours	de	l’Ambassade	de	France	au	Vietnam
 

Xuất	bản	với	sự	cộng	tác	của	Đại	sứ	quán	Pháp	tại	Việt	Nam
 



 

Dịch	từ	bản	tiếng	Pháp	“LE	LIVRE	DE	MA	MÈRE”
 

Nhà	xuất	bản	Gallimard	-	1954
 



 

I
 

 
 

Con	người	thật	cô	đơn,	chẳng	ai	cần	ai,	chẳng	ai	biết	đến	nỗi	đau	của	chúng	ta.	Đó	không	phải
là	lý	do	để	không	tự	an	ủi	đôi	lời,	trong	tiếng	ồn	ào	tắt	dần	trên	đường	phố	đêm	nay.	Ôi	kẻ	tuyệt
vọng	tội	nghiệp	ngồi	trước	bàn	tự	an	ủi	mình	đôi	lời	trước	bàn	và	ống	nghe	điện	thoại	nhấc
sang	bên,	vì	hắn	sợ	bên	ngoài,	và	ban	đêm	nếu	ống	điện	thoại	được	nhấc	ra,	hắn	cảm	thấy	tự
chủ	và	được	bảo	vệ	chống	lại	những	kẻ	ác	bên	ngoài,	những	kẻ	ác	độc	chẳng	vì	lý	do	gì.
 

Thật	là	một	niềm	hạnh	phúc	bé	nhỏ,	lạ	kỳ,	buồn	nhưng	êm	dịu	như	một	tội	lỗi,	hoặc	một	thứ
nước	uống	lén	lút,	hạnh	phúc	biết	bao	được	viết	trong	những	lúc	này,	một	mình	trong	vương
quốc	của	tôi	và	xa	bọn	đểu	cáng.	Ai	là	những	kẻ	đểu	cáng?	Không	phải	tôi	là	người	sẽ	nói	cho
bạn	biết.	Tôi	không	muốn	có	chuyện	rắc	rối	với	thiên	hạ.	Tôi	không	người	ta	đến	khuấy	động
cái	yên	bình	giả	tạo	của	tôi	và	ngăn	cản	tôi	viết	vài	chục	hoặc	vài	trăm	trang	tùy	theo	trái	tim
tôi	định	đoạt,	trái	tim	tôi,	đó	là	số	phận	của	tôi.	Đặc	biệt	tôi	đã	quyết	định	nói	với	tất	cả	các	bạn
họa	sĩ	rằng	họ	có	tài,	nếu	không	thế	họ	sẽ	cắn	bạn.	Còn	nói	chung	tôi	nói	với	họ	rằng	họ	thú	vị.
Đó	là	những	thói	quen	ban	ngày	của	tôi.	Nhưng	ban	đêm	và	rạng	sáng	tôi	cũng	suy	nghĩ	không
kém	về	những	điều	đó.
 

Hỡi	cây	bút	vàng	của	ta,	hãy	lướt	trên	trang	giấy,	hãy	lướt	đi	không	chủ	định	khi	ta	còn	trẻ
trung,	hãy	đi	theo	con	đường	bất	thường	chậm	chạp	của	mi,	ngập	ngừng	như	trong	mộng.	Hãy
lướt	đi,	nguồn	động	viên	duy	nhất	của	ta,	hãy	lướt	trên	những	trang	giấy	mà	ta	thích	thú.	Vâng,
từ	ngữ,	tổ	quốc	của	tôi,	chúng	an	ủi	tôi	nhưng	chúng	không	trả	lại	mẹ	cho	tôi.	Mặc	dù	chứa	đầy
nhiệt	huyết	và	đầy	hương	thơm,	nhưng	lời	lẽ	tôi	viết	cũng	không	trả	lại	mẹ	cho	tôi,	mẹ	tôi	đã
chết	rồi.	Đề	tài	cấm	kỵ	ban	đêm.	Hãy	lùi	xa,	hình	ảnh	của	mẹ	lúc	sinh	thời	khi	tôi	gặp	mẹ	lần
cuối	cùng	ở	Pháp,	hãy	lùi	xa,	bóng	ma	của	mẹ.
 

Đột	nhiên,	trên	bàn	làm	việc	của	tôi	vì	mọi	thứ	đều	ngăn	nắp	trật	tự	và	vì	tôi	có	cà	phê	nóng,
có	thuốc	lá,	có	một	cái	bật	lửa	cháy	tốt	và	vì	bút	của	tôi	cũng	tốt,	và	vì	tôi	gần	lửa	và	con	mèo
của	tôi	nên	tôi	có	một	giây	lát	hạnh	phúc	lớn	lao	đến	nỗi	nó	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	thấy	thương
bản	thân	mình,	thương	cái	khả	năng	cảm	nhận	niềm	vui	to	lớn,	nó	không	báo	điềm	gì	lành.	Tôi
thấy	thương	cho	mình	sao	lại	hài	lòng	vì	một	cái	bút	tốt,	thương	cho	trái	tim	tội	nghiệp	này,	nó
muốn	hết	đau	khổ	và	muốn	bám	vào	một	lý	do	yêu	thương	nào	đó	để	mà	sống.	Trong	vài	phút
tôi	lạc	vào	một	ốc	đảo	bình	dị	mà	tôi	tận	hưởng.	Nhưng	có	một	nỗi	bất	hạnh	ẩn	náu	bên	dưới,
thường	trực,	không	thể	quên	đi.	Trong	một	vài	phút	tôi	thích	thú	được	là	một	nhà	tư	sản.	Ta
thích	cái	mà	ta	không	có.	Không	có	ai	nghệ	sĩ	hơn	một	bà	trưởng	giả	đích	thực	đang	sùi	bọt
mép	trước	một	bài	thơ	hoặc	bực	dọc	trước	một	bức	tranh	của	Cézanne	và	tiên	đoán	bằng	thứ
ngôn	ngữ	khó	hiểu	và	có	khi	không	thể	hiểu	nổi,	và	bà	ta	nói	về	cái	hình	và	các	khối	và	bà	bảo
rằng	cái	màu	đỏ	này	thật	gợi	cảm.	Thế	còn	em	gái	bạn,	cô	ấy	có	gợi	cảm	không?	Tôi	không	biết
tôi	đang	viết	đến	đâu.	Vậy	ta	hãy	vẽ	ở	ngoài	lề	một	bức	vẽ	gợi	ý,	một	bức	vẽ	làm	vững	lòng	mà
ta	đặt	vào	đó	những	quyết	định,	những	dự	kiến,	một	bức	vẽ	nhỏ,	hòn	đảo	kỳ	lạ,	xứ	sở	của	tâm



hồn,	ốc	đảo	của	những	suy	tưởng,	một	bức	vẽ	hơi	điên	rồ,	trau	chuốt,	trẻ	con.	Suỵt!	hỡi	các	cô
gái	thành	Jérusalem,	các	cô	đừng	đánh	thức	bà	khi	bà	đang	ngủ.
 

Ai	ngủ?	Cái	bút	của	tôi	hỏi.	Ai	ngủ?	Nếu	không	phải	mẹ	tôi	đang	ngủ	mãi	mãi,	mẹ	tôi,	nỗi	đau
của	tôi.	Hỡi	các	cô	gái	thành	Jérusalem,	xin	đừng	đánh	thức	nỗi	đau	của	tôi,	nó	đã	được	chôn
vùi	trong	ng	trang	một	thành	phố	mà	tôi	không	được	nêu	tên	vì	cái	tên	đó	đồng	nghĩa	với	tên
mẹ	tôi,	người	đã	nằm	sâu	trong	lòng	đất.	Bút	của	ta,	hãy	viết	đi,	viết	nhanh	và	không	do	dự,	hãy
biết	điều,	hãy	đắm	mình	trong	nghị	lực	và	đừng	đánh	những	dấu	phẩy	dài	đến	thế,	cảm	hứng
này	không	hay.	Ôi	cây	bút	của	ta,	tâm	hồn	của	ta,	hãy	dũng	cảm	và	cần	cù,	hãy	rời	bỏ	cái	xứ	sở
tối	tăm,	thôi	đừng	điên	dại	nữa,	đừng	giả	tạo	một	cách	bệnh	hoạn	nữa.	Còn	bạn,	người	bạn	duy
nhất	của	tôi,	bạn	mà	tôi	nhìn	trong	gương,	hãy	nén	những	tiếng	khóc	thầm,	và	bởi	vì	bạn
muốn,	bạn	hãy	nói	về	bà	mẹ	quá	cố	của	bạn	với	một	trái	tim	vô	tình,	hãy	bình	tĩnh	nói,	giả	vờ
mà	bình	tĩnh,	ai	biết	đó	có	thể	chỉ	là	một	thói	quen?	Hãy	kể	chuyện	mẹ	bạn	theo	cái	kiểu	bình
tĩnh	của	họ,	hãy	huýt	sáo	chút	ít	để	tin	rằng	mọi	việc	không	đến	nỗi	xấu	đến	thế,	và	nhất	là	hãy
mỉm	cười,	đừng	quên	mỉm	cười	để	tiếp	tục	sống,	mỉm	cười	trong	gương	và	trước	mặt	thiên	hạ
và	ngay	cả	trước	trang	giấy	này.	Hãy	mỉm	cười	để	tin	rằng	không	có	gì	là	quan	trọng,	mỉm	cười
để	buộc	bạn	phải	giả	vờ	sống,	mỉm	cười	dưới	lưỡi	gươm	treo	trên	cái	chết	của	mẹ	bạn,	hãy
mỉm	cười	suốt	đời	cho	đến	chết	vì	nụ	cười	vĩnh	cửu	này.
 



 

II
 

 
 

Chiều	ngày	thứ	sáu	đối	với	người	Do	Thái	là	khởi	đầu	của	ngày	lễ	Sabbat,	mẹ	tôi	trang	điểm
và	làm	đẹp.	Bà	mặc	chiếc	váy	lụa	đen	trang	trọng	và	đeo	những	đồ	nữ	trang	còn	giữ	được.	Ở
tuổi	thanh	niên	tôi	rất	hoang,	tôi	thường	cho	ăn	mày	tiền	khi	thấy	họ	già	và	có	một	bộ	râu	dài.
Nếu	có	một	người	bạn	thích	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	vàng	của	tôi,	tôi	cho	ngay.	Khi	tôi	còn
là	sinh	viên	vô	kỷ	luật	với	một	trái	tim	hơi	điên	dại	mặc	dù	dịu	dàng,	mẹ	tôi	đã	bán	những	đồ
nữ	trang	quý	mà	mẹ	rất	đỗi	tự	hào,	những	thứ	đó	rất	cần	thiết	cho	phẩm	cách	ngây	thơ	của	con
gái	các	vị	chức	sắc	của	một	thời	đã	qua.	Biết	bao	lần,	luôn	luôn	bị	bọn	thợ	kim	hoàn	lừa,	mẹ	đã
vì	tôi	mà	bán	các	đồ	nữ	trang	của	mẹ,	giấu	cha	tôi	mà	tính	nghiêm	khắc	làm	cho	mẹ	và	tôi	sợ
và	khiến	chúng	tôi	trở	thành	đồng	lõa.	Giờ	đây,	tôi	hình	dung	mẹ	ra	khỏi	hiệu	kim	hoàn	ở
thành	phố	Genève,	tự	hào	biết	bao	về	số	tiền	lớn	mẹ	đã	kiếm	được	cho	tôi,	mẹ	sung	sướng,
ngây	ngất	vì	hạnh	phúc,	sung	sướng	đã	vì	tôi	mà	bán	các	khuyên	tai,	nhẫn	và	ngọc	trai,	là	các
thứ	trang	sức	có	hạng,	là	vinh	dự	của	phụ	nữ	phương	Đông.	Mẹ	tôi	đi	lại	đã	vất	vả,	bị	cái	chết
rình	rập,	vậy	mà	mẹ	vẫn	sung	sướng	đến	thế.	Mẹ	sung	sướng	bị	lột	sạch	vì	tôi,	được	cho	tôi
những	tờ	giấy	bạc,	trong	vài	ngày	tôi	sẽ	nướng	hết	trong	bàn	tay	trẻ	trung	và	lanh	lẹn	của	tôi.
Tôi	cầm	lấy	tiền	và	không	mấy	quan	tâm	đến	mẹ,	vì	tôi	trẻ	trung	và	tôi	là	người	tình	được	yêu
mặc	dù	yêu	một	cô	gái	trẻ	đẹp	và	cả	cô	kia	và	vô	vàn	các	cô	trong	những	tấm	gương	phản	chiếu
của	lâu	đài	tình	yêu.	Ôi	ánh	sáng	nhợt	nhạt	kỳ	lạ	của	những	mối	tình	đã	chết	của	tôi.	Tôi	cầm
những	tờ	giấy	bạc,	và	tôi,	một	đứa	con	trai,	tôi	không	biết	rằng	những	món	tiền	lớn	đó	là	lễ	vật
của	mẹ	trên	bàn	thờ	của	tình	mẫu	tử.	Ôi	nữ	tu	sĩ	của	con	trai	mẹ!	Ôi	nữ	hoàng	mà	mãi	tôi	chẳng
nhận	ra.	Bây	giờ	thì	quá	muộn.
 

Mỗi	ngày	lễ	Sabbat,	khi	tôi	từ	Genève	đến	Marseille	nghỉ	hè,	mẹ	tôi	đã	đợi	chúng	tôi,	cha	tôi
và	tôi,	chúng	tôi	từ	nhà	thờ	trở	về	trong	tay	cầm	cành	myrte.	Sau	khi	đã	vì	ngày	lễ	Sabbat	mà
trang	hoàng	xong	căn	hộ	xoàng	xĩnh,	nó	là	vương	quốc	Do	Thái	của	mẹ	và	là	tổ	quốc	tội	nghiệp
của	mẹ,	mẹ	ngồi	một	mình	trước	cái	bàn	làm	lễ	Sabbat	và	đợi	chồng	con.	Mẹ	ngồi	đó	và	tự	ép
mình	trong	tư	thế	ngồi	im	để	khỏi	làm	nhàu	chiếc	áo	đẹp,	xúc	động	và	ra	vẻ	trịnh	trọng	vì	được
ăn	mặc	chỉnh	tề	và	đáng	kính,	xúc	động	vì	được	chiều	chồng	con	mà	mẹ	sắp	nghe	tiếng	bước
chân	nặng	nề	trên	cầu	thang,	xúc	động	vì	mái	tóc	bóng	mượt	dầu	hạnh	nhân,	xúc	động	như	một
cô	nữ	sinh	ngày	phát	phần	thưởng,	bà	mẹ	già	của	tôi	chờ	đợi	hai	mục	tiêu	của	đời	mẹ,	chồng	và
con.
 

Mẹ	ngồi	dưới	bức	chân	dung	năm	15	tuổi	của	tôi,	bức	chân	dung	xấu	xí	mà	mẹ	thấy	đẹp
tuyệt,	ngồi	trước	cái	bàn	làm	lễ	Sabbat	và	ba	ngọn	nến	thắp	sáng,	trước	cái	bàn	thờ	nó	là	một
phần	vương	quốc	của	Messie,	mẹ	tôi	thở	ra	khoan	khoái,	vì	họ	sắp	tới	rồi,	hai	người	đàn	ông
của	mẹ,	hai	ngọn	đuốc	của	đời	mẹ.	À	phải	rồi!	Mẹ	mừng	thầm,	họ	sẽ	thấy	căn	hộ	sạch	sẽ	và	xa
hoa	vào	ngày	lễ	Sabbat	này,	họ	sẽ	ngợi	khen	mẹ	về	sự	ngăn	nắp	trong	căn	hộ,	rồi	họ	cũng	khen
mẹ	về	vẻ	lịch	sự	của	chiếc	váy.	Con	trai	mẹ	có	vẻ	như	không	nhìn	nhưng	lại	thấy	tất	cả,	liếc
nhanh	mắt	trên	cái	cổ	áo	mới	và	những	cái	ống	tay	áo	viền	đăng-ten	và	tất	nhiên	là	những	sự



đổi	thay	đó	sẽ	được	nó	nhiệt	liệt	tán	thành.	Và	mẹ	đã	sớm	tự	hào,	mẹ	đã	chuẩn	bị	sẽ	nói	với	họ
điều	gì,	có	thể	là	vài	lời	nói	quá	về	sự	nhanh	nhảu	và	những	kì	tích	của	mẹ	ở	nhà.	Rồi	họ	sẽ	thấy
mẹ	là	một	phụ	nữ	đảm	đang	đến	thế	nào,	một	bà	hoàng	ở	nhà.	Đó	là	những	tham	vọng	của	mẹ.
 

Mẹ	ngồi	đó	và	bằng	tất	cả	tình	yêu	thương	đối	với	gia	đình,	mẹ	kể	lại	trong	ý	nghĩ	mọi	thứ
mẹ	đã	nấu	nướng,	đã	lau	chùi,	đã	thu	dọn.	Thỉnh	thoảng	mẹ	đi	vào	bếp	và	bằng	đôi	bàn	tay	bé
nhỏ	có	một	chiếc	nhẫn	cưới	lấp	lánh,	mẹ	vỗ	vỗ	chiếc	thìa	gỗ	lên	những	viên	thịt	đang	được
ninh	trong	nước	hầm	đỏ	màu	cà	chua.	Những	bàn	tay	bé	nhỏ	mũm	mĩm	với	nước	da	mịn	màng
của	mẹ,	tôi	thường	ngợi	khen	với	một	chút	đạo	đức	giả	và	nhiều	tình	yêu	thương,	bởi	vì	sự	hài
lòng	ngây	thơ	của	mẹ	làm	tôi	rất	vui	thích.	Mẹ	khéo	léo	biết	bao	trong	việc	bếp	núc,	nhưng
vụng	về	trong	các	việc	khác.	Trong	bếp	của	mẹ,	nơi	mẹ	giữ	được	vẻ	uy	nghi	của	một	mệnh	ph
hài	hước,	mẹ	như	một	thuyền	trưởng	kiên	quyết.	Những	cái	vỗ	vỗ	của	mẹ	ở	trong	bếp,	những
cái	vỗ	bằng	thìa	lên	viên	thịt,	ôi	những	nghi	lễ,	những	cái	vỗ	âu	yếm	đáng	yêu,	phi	lý	và	vô	hiệu
quả	nói	lên	rằng	tâm	hồn	của	mẹ	được	thanh	thản	khi	thấy	mọi	việc	tốt	đẹp,	thấy	các	viên	thịt
hoàn	hảo	và	sẽ	được	hai	người	thân	thưởng	thức,	ôi	những	cái	vỗ	đã	vĩnh	viễn	mất	đi,	những
cái	vỗ	của	mẹ,	một	mình	mỉm	cười	trong	bếp,	cái	duyên	dáng	vụng	về	mà	uy	nghi,	cái	vẻ	uy
nghi	của	mẹ.
 

Từ	bếp	trở	lại,	mẹ	ngồi	rất	hiền	trong	vai	nữ	tu	sĩ	tại	gia,	hài	lòng	vì	số	phận	cô	đơn	tội
nghiệp	của	mẹ,	gắn	liền	với	chồng	và	con	trai	mà	mẹ	là	kẻ	nô	lệ	và	người	bảo	vệ.	Người	đàn	bà
này	xưa	kia	đã	từng	xinh	đẹp	trẻ	trung,	là	con	gái	của	đạo	Hồi,	của	đạo	luật	tinh	thần	đối	với
mẹ	còn	quan	trọng	hơn	cả	Chúa.
 

Do	đó	không	có	tình	yêu	vì	tình	yêu,	không	có	chuyện	đùa	kiểu	Anna	Karérine.	Một	ông
chồng,	một	đứa	con	trai	để	hướng	dẫn	và	phục	vụ	với	một	vẻ	uy	nghi	khiêm	nhường.	Mẹ	không
lấy	chồng	vì	tình	yêu.	Người	ta	đã	gả	chồng	cho	mẹ	và	mẹ	ngoan	ngoãn	chấp	nhận.	Rồi	tình	yêu
nghĩa	vụ	đã	nảy	sinh	khác	hẳn	những	đắm	say	phương	tây	của	tôi.	Tình	yêu	chính	đáng	của	mẹ
sinh	ra	trong	hôn	nhân	đã	lớn	lên	cùng	với	sự	ra	đời	của	đứa	bé	là	tôi,	nó	đã	nảy	nở	trong	sự
kết	duyên	với	người	chồng	yêu	quý	của	mẹ	chống	lại	cuộc	đời	độc	ác.	Có	những	niềm	đam	mê
quay	cuồng	và	rực	ánh	mặt	trời.	Không	có	tình	yêu	nào	lớn	lao	hơn.
 

Có	một	ngày	lễ	Sabbat	mà	bây	giờ	tôi	nghĩ	lại,	mẹ	ngồi	đợi,	hài	lòng	vì	bản	thân	và	vì	vẻ	mặt
tươi	tỉnh	của	con	trai	mẹ	sáng	hôm	đó,	mẹ	để	dành	bột	hạnh	nhân	để	chuẩn	bị	cho	ngày	chủ
nhật.	Mẹ	nghĩ	bụng:	“Ta	sẽ	làm	cho	nó	chín	hơn	lần	trước”.	Rồi	thứ	hai	mẹ	sẽ	làm	cho	nó	một
cái	bánh	ngô	với	nhiều	nho	khô.	Bất	chợt	nhìn	đồng	hồ	và	nhận	thấy	đã	tám	giờ	tối,	mẹ	hoảng
sợ.	Họ	bảo	là	bảy	giờ	sẽ	về.	Tai	nạn	chăng?	Chẹt	xe	chăng?	Trán	toát	mồ	hôi,	mẹ	đi	xem	chiếc
đồng	hồ	trong	buồng	ngủ.	Mới	có	sáu	giờ	năm	mươi	phút.	Mẹ	mỉm	cười	trong	gương	và	cảm
ơn	Chúa	của	Abraham,	Isaac	và	Jacob.	Nhưng	khi	đóng	cửa	buồng	ngủ,	tay	mẹ	chạm	vào	đầu
nhọn	một	cái	đinh.	Bệnh	uốn	ván!	Mau	lấy	cồn	i-ốt!	Người	Do	Thái	yêu	hơi	quá	cuộc	sống.	Mẹ
sợ	chết	và	mẹ	nghĩ	đến	cái	áo	đêm	tân	hôn	người	ta	sẽ	mặc	cho	mẹ	ngày	mẹ	chết,	cái	áo	khủng
khiếp	cất	trong	ngăn	tủ	cuối	cùng,	cái	ngăn	dễ	sợ	mẹ	không	mở	bao	giờ.	Mặc	dù	theo	đạo,	mẹ	ít
tin	vào	cuộc	sống	vĩnh	hằng.	Nhưng	chợt	niềm	hứng	thú	được	sống	trở	lại,	vì	mẹ	vừa	nghe	thấy
ở	phía	dưới	cầu	thang	tiếng	bước	chân	ngập	ngừng	của	hai	người	thân	của	mẹ.
 



Một	cái	nhìn	cuối	cùng	vào	gương	để	xóa	đi	những	dấu	vết	cuối	cùng	của	bột	gạo	mà	mẹ	bí
mật	bôi	vào	ngày	lễ,	với	một	mặc	cảm	tội	lỗi,	một	thứ	bột	trắng	của	Roga	và	Gallet	có	tên	“Vera
Violetta”.	Mẹ	nhanh	chóng	đi	mở	cửa,	đóng	chặt	bằng	một	sợi	xích	an	toàn,	vì	ai	mà	biết	được,
hồi	ức	về	những	cuộc	tàn	sát	người	Do	Thái	vẫn	còn	đấy.	Mau	mau	chuẩn	bị	đón	hai	người	yêu
quý.	Đó	là	cuộc	sống	vì	tình	yêu	của	bà	mẹ	thánh	thiện	của	tôi.	Những	lời	khen	của	chồng	con
và	hạnh	phúc	của	họ,	đó	là	tất	cả	đòi	hỏi	của	mẹ	ở	cuộc	đời.
 

Mẹ	mở	cửa	chẳng	cần	họ	phải	gõ.	Người	cha	và	con	trai	không	ngạc	nhiên	về	cái	cửa	tự	mở
một	cách	thần	kỳ.	Họ	quen	rồi	và	họ	biết	rằng	cái	con	người	khao	khát	yêu	thương	đó	luôn
luôn	rình	mò.	Vâng,	rình	mò	đến	nỗi	con	mắt	của	mẹ	luôn	theo	dõi	sức	khỏe	của	tôi	và	những
nỗi	lo	âu	của	tôi	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Tôi	giận	mẹ	đã	giám	sát	tôi.	Ôi	người	lính	gác	đã	vĩnh
viễn	mất	đi.	Trước	cánh	cửa	mở,	mẹ	mỉm	cười,	xúc	động,	trang	nghiêm,	hơi	đỏm	dáng.	Tôi	lại
hình	dung	thấy	mẹ	khi	tôi	dám,	sao	mà	người	đã	khuất	lại	sống	động	đến	vậy.	“Hoan	nghênh”
mẹ	nói	với	chúng	tôi	bằng	một	vẻ	trang	nghiêm	rụt	rè	và	ra	vẻ	trịnh	trọng,	thích	chiều	lòng,
xúc	động	vì	trang	nghiêm	và	đẹp	ra	trong	ngày	lễ	Sabbat.	“Hoan	nghênh	hai	bố	con,	chúc	lễ
Sabbat	yên	lành”,	mẹ	nói	với	chúng	tôi.	Và	bằng	hai	tay	giơ	cao,	giang	ra,	mẹ	ban	phúc	cho	tôi
và	nhìn	tôi	với	sự	chăm	chú	của	một	con	sư	tử	cái	xem	tôi	có	khỏe	mạnh	không	hoặc	xem	tôi
có	buồn	hay	lo	lắng	gì	không.	Nhưng	ngày	hôm	đó	mọi	việc	đều	tốt	đẹp	và	mẹ	hít	hương	thơm
của	cây	myrte	truyền	thống	mà	chúng	tôi	mang	đến	cho	mẹ.	Mẹ	xát	các	nhánh	cây	trong	hai
bàn	tay	bé	nhỏ	và	hít	hương	thơm	một	cách	hơi	đóng	kịch,	phù	hợp	với	người	trong	bộ	tộc
phương	đông	chúng	tôi.	Lúc	đó	mẹ	tôi	thật	xinh	đẹp,	bà	mẹ	già	của	tôi,	mẹ	đi	lại	khó	khăn	rồi.
 



 

III
 

 
 

Điều	mà	tôi	vừa	kể,	đó	là	một	kỷ	niệm	thời	mẹ	tôi	đã	già,	còn	tôi	đã	là	người	lớn,	cải	trang
thành	viên	chức	quốc	tế.	Từ	thành	phố	Genève	tôi	đến	nghỉ	một	phần	ngày	hè	ở	Marseille,	tại
nhà	cha	mẹ	tôi.	Mẹ	sung	sướng	thấy	con	trai	mình	có	một	địa	vị	khá	ở	hãng	Gentils	-	ấy	là	mẹ
nghĩ	thế	với	ít	nhiều	phóng	đại	và	vui	vẻ	chấp	nhận	đi	lễ	Sabbat	ở	nhà	thờ	thành	phố	Marseille.
Tôi	nghe	mẹ	nói	với	tôi:
 

“Con	trai	ta,	con	hãy	nói	cho	ta	ở	Genève	con	có	đi	lễ	nhà	thờ	không?	Con	phải	đi,	ta	cam
đoan	như	vậy.	Chúa	của	chúng	ta	rất	vĩ	đại,	con	biết	đấy,	đó	là	Chúa	thánh	thiện,	đó	là	Chúa
đích	thực,	người	đã	cứu	chúng	ta	thoát	khỏi	Pharaon,	đó	là	sự	việc	ai	cũng	biết	và	kinh	thánh
có	nói.	Con	trai	ta,	hãy	nghe	ngay	cả	khi	con	không	tin	vào	Chúa	của	chúng	ta,	đó	là	do	tất	cả
bọn	bác	học	đó,	bọn	đáng	nguyền	rủa	với	các	chữ	số	của	chúng,	con	hãy	đi	nhà	thờ,	con	hãy	vì
mẹ	mà	làm”.	Thực	ra	mẹ	thấy	ở	sự	tham	gia	của	tôi	vào	các	lễ	nghi	tôn	giáo	một	đảm	bảo
chống	lại	bệnh	viêm	phế	quản	mà	tôi	thường	mắc	vào	mùa	đông.
 

-	Này	con,	hãy	nói	cho	mẹ	biết,	cái	chức	vụ	của	con	ở	Văn	phòng	quốc	tế	lao	động,	nó	tên	là	gì
vậy?
 

-	Tùy	viên	phái	đoàn	ngoại	giao	-	tôi	trả	lời.
 

-	Vậy	là	các	nhân	viên	hải	quan	không	làm	gì	được	con,	mẹ	nghĩ	vậy.	Con	đi	qua	và	họ	cúi
mình.	Tuyệt	diệu	thay!	Tạ	ơn	Chúa	đã	cho	mẹ	sống	đến	ngày	nay.	Nếu	ông	con	còn	sống,	ông	sẽ
hài	lòng	biết	bao!	Vì	ngay	cả	viên	chưởng	lý	hoàng	gia	đáng	kính	của	thành	phố	Corfou	cũng
phải	mở	va-li	trước	hải	quan.	Đó	là	một	người	hiểu	biết,	con	sẽ	thích	thú	được	nói	chuyện	với
ông	ta.	Vậy	ngày	mai,	nếu	con	muốn,	mẹ	sẽ	làm	kẹo	nu-ga-vừng	cho	con.	Con	hãy	giữ	gìn	sức
khỏe,	con	yêu	của	mẹ,	khi	con	còn	ở	với	chúng	ta.	Có	trời	biết	họ	cho	con	ăn	những	thực	phẩm
gì	rửa	qua	loa	trong	những	khách	sạn	sang	trọng	ở	Genève.	Này	con,	ở	Genève	con	không	ăn
thịt	lợn	đấy	chứ?	Nhưng	thôi,	nếu	con	có	ăn	thì	cũng	đừng	nói,	mẹ	không	muốn	biết	đâu.
 

Và	bây	giờ,	con	trai	mẹ	hãy	nghe	lời	mẹ	vì	lời	khuyên	của	người	già	rất	tốt.	Ở	cái	phái	đoàn
ngoại	giao	ấy,	con	có	một	thủ	trưởng	chứ?	Vậy	thì	nếu	có	lần	nào	ông	ta	nói	con	quá	lời,	con
cũng	đừng	nổi	giận,	hãy	chịu	đựng	một	chút	vì	nếu	con	trả	lời	quá	đi,	ông	ta	sẽ	sôi	máu	lên,	ông
ta	ghét	con	và	có	trời	biết	miệng	lưỡi	của	ông	ta	sẽ	độc	ác	ra	sao	và	ông	ta	sẽ	chuẩn	bị	cho	con
ngón	đòn	gì.	Làm	sao	được,	chúng	ta	đây,	chúng	ta	phải	chịu	đựng	thôi.	Cái	ô	dù	đó	hợp	với	con
đấy.
 

Và	vì	tôi	mỉm	cười,	mẹ	thở	dài	nói	thêm:	“Làm	sao	những	con	bé	khốn	khổ	lại	có	thể	cưỡng
lại	nụ	cười	kia	cơ	chứ?”.	Mẹ	nhìn	tôi	âu	yếm,	tưởng	tượng	ra	cuộc	sống	đắm	say	của	tôi,	sợ	thay
cho	tôi	những	cú	súng	ngắn	của	các	cô	gái	hãng	Gentils	đẹp	và	có	học	thức	nhưng	hay	ghen,	táo
bạo	và	có	thói	giết	con	trai	của	bạn	trong	vài	giây	vì	một	tiếng	không	hoặc	có.	Các	cô	gái	của



Baal	thật	đáng	gờm,	các	cô	không	sợ	khỏa	thân	trước	một	người	đàn	ông	không	phải	là	chồng
các	cô,	người	ta	khẳng	định	với	mẹ	điều	này.	Khỏa	thân	và	hút	thuốc	lá!	Đó	sư	tử	cái	chính
cống!
 

“Này	con,	con	có	nghĩ	rằng	đến	thăm	ông	Grand-Rabbin	là	một	điều	tốt	không?	Ông	ta	biết
những	cô	gái	trẻ	hiền	hòa,	những	bà	chủ	nhà	tốt.	Cái	đó	không	rànguộc	gì	con.	Con	gặp	các	cô
ấy,	nếu	con	không	ưng	thì	con	đội	mũ	vào	và	đi.	Biết	đâu	Chúa	chẳng	dành	cho	con	một	cô?	Con
biết	đấy,	đàn	ông	sống	một	mình	thì	không	tốt	đâu.	Mẹ	muốn	được	chết	yên	ổn,	biết	là	con	có
một	người	nết	na	bên	con”.	Trước	sự	im	lặng	của	tôi,	mẹ	thở	dài,	cố	gắng	xua	đuổi	hình	ảnh
một	khẩu	súng	lục	đột	nhiên	xuất	hiện	từ	túi	xách	tay	của	một	con	sư	tử	cái	nửa	khỏa	thân	và
mẹ	phó	thác	cho	thượng	đế,	cho	người	hùng	của	Jacob,	người	đã	kéo	nhà	tiên	tri	Danniel	ra
khỏi	hố	sư	tử.	Người	sẽ	cứu	tôi	thoát	khỏi	những	con	sư	tử	cái.	Mẹ	tự	hứa	với	mình	sẽ	đi	lễ	nhà
thờ	thường	xuyên	hơn.
 

Thời	đó	mẹ	đã	già	rồi,	bé	nhỏ	và	hơi	đẫy	đà.	Nhưng	đôi	mắt	mẹ	thật	đẹp,	bàn	tay	mẹ	xinh	xắn
và	tôi	rất	thích	hôn	tay	mẹ.	Tôi	muốn	đọc	lại	những	bức	thư	mẹ	viết	cho	tôi	từ	thành	phố
Marseille	bằng	bàn	tay	bé	nhỏ	của	mẹ,	nhưng	tôi	không	thể.	Tôi	sợ	những	dấu	hiệu	sinh	động
đó.	Khi	tôi	bắt	gặp	những	bức	thư	của	mẹ,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	tôi	xếp	chúng	lại,	mắt	nhắm
nghiền.	Tôi	cũng	không	dám	nhìn	ảnh	của	mẹ,	trong	đó	tôi	biết	mẹ	nghĩ	đến	tôi.
 

“Con	trai	của	mẹ,	mẹ	không	được	học	hành	như	con,	nhưng	tình	yêu	người	ta	kể	trong	sách,
đó	là	kiểu	cách	của	kẻ	nghịch	đạo.	Mẹ	cho	rằng	họ	đóng	hài	kịch.	Họ	chỉ	gặp	nhau	khi	đầu	tóc
chải	chuốt,	quần	áo	chỉnh	tề	như	ở	rạp	hát.	Họ	yêu	nhau	tha	thiết,	họ	khóc	lóc,	họ	tặng	nhau
những	cái	hôn	ghê	tởm	trên	miệng,	rồi	một	năm	sau	họ	ly	dị!	Vậy	thì	tình	yêu	ở	đâu?	Những
cuộc	hôn	nhân	bắt	đầu	từ	tình	yêu,	đó	là	dấu	hiệu	xấu.	Những	người	tình	cao	thượng	trong	các
truyện	ta	đọc,	mẹ	tự	hỏi	họ	có	tiếp	tục	yêu	nàng	thơ	của	họ	nếu	như	nàng	ốm	nặng,	luôn	luôn
liệt	giường	và	khiến	cho	người	đàn	ông	phải	chăm	sóc	nàng	như	chăm	sóc	một	đứa	bé.	Mẹ	tin
rằng	anh	ta	không	yêu	cô	nàng	nữa.	Tình	yêu	đích	thực,	mẹ	nói	cho	con	hay,	đó	là	thói	quen,	đó
là	cùng	nhau	già	đi.	Con	muốn	ăn	thịt	viên	với	đậu	hạt	hay	cà	chua	đây?”
 

“Con	trai	của	mẹ,	con	hãy	giải	thích	cho	mẹ	cái	thú	vui	đi	núi	của	con.	Thú	gì	những	con	bò
cái	với	sừng	nhọn	hoắt,	mắt	to	tướng	nhìn	trừng	trừng?	Thú	gì	những	tảng	đá	kia?	Con	có	nguy
cơ	bị	ngã,	vậy	thì	thú	gì?	Con	có	phải	là	con	la	đâu	mà	đi	trên	những	tảng	đá	cao	đến	chóng	mặt
như	vậy?	Con	hãy	đến	thành	phố	Niel	có	hơn	không,	ở	đó	có	vườn	tược,	có	âm	nhạc,	có	xe	tắcxi,
có	cửa	hàng.	Đàn	ông	sinh	ra	để	sống	như	con	người,	chứ	không	phải	như	rắn	sống	trong	đá.
Ngọn	núi	con	tới,	đó	là	hang	ổ	của	bọn	cướp.	Con	có	phải	là	người	An-ba-ni	không?	Làm	sao
con	có	thể	yêu	thích	cái	tuyết	này?	Thú	vị	gì	mà	đi	trên	cái	thứ	xốp	nó	làm	ướt	giày	của	con?
Trái	tim	mẹ	run	rẩy	như	một	con	chim	nhỏ	khi	mẹ	nhìn	thấy	ván	trượt	tuyết	trong	buồng	con.
Những	ván	trượt	tuyết	này	là	sừng	của	quỷ	sứ.	Thật	điên	rồ	mà	mang	những	thanh	mã	tấu	đó
vào	chân.	Con	không	biết	rằng	tất	cả	những	con	quỷ	trượt	tuyết	đều	ngã	gẫy	chân	đó	sao?
Chúng	thích	thế,	chúng	là	lũ	nghịch	đạo,	là	lũ	dại	dột,	cho	chúng	nó	gẫy	chân	nếu	chúng	thích,
nhưng	con	là	một	người	Cohen,	giòng	dõi	Aaron,	em	trai	của	Moise,	chúa	tể	của	chúng	ta”.	Tôi
nhắc	mẹ	rằng	Moise	đã	từng	lên	núi	Finai.	Mẹ	sững	sờ.	Mẹ	suy	nghĩ	giây	lát,	rồi	giải	thích	cho
tôi	rằng	Finai	chỉ	là	một	hòn	núi	nhỏ,	rằng	Moise	chỉ	đến	đó	một	lần,	hơn	nữa	ông	ta	không	đến



vì	vui	thú	mà	là	để	gặp	Chúa.
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Mẹ	không	nói	nữa,	người	đã	từng	ăn	nói	dễ	nghe	đến	thế.	Mẹ	đã	chết	trong	chiến	tranh,	tại
nước	Pháp	bị	chiếm	đóng,	trong	khi	tôi	đang	ở	Luân	Đôn.	Mọi	niềm	hy	vọng	tuổi	già	của	mẹ
bên	tôi	để	đi	đến	kết	cục	này,	nỗi	sợ	bọn	Đức,	ngôi	sao	vàng,	dấu	hiệu	là	người	Do	Thái,	nỗi
nhục	ngoài	phố,	sự	khổ	cực	và	con	trai	mẹ	xa	mẹ.	Có	ai	biết	dấu	mẹ	rằng	mẹ	sắp	chết	và	không
gặp	lại	tôi	nữa?	Mẹ	đã	nhắc	lại	bao	lần	trong	các	bức	thư	của	mẹ	niềm	vui	tái	ngộ.	Hình	như
phải	ca	ngợi	Chúa	và	cảm	ơn	người	về	các	ân	huệ	của	người.
 

Người	ta	nâng	mẹ	dậy,	câm	lặng	và	mẹ	đã	không	dãy	dụa,	mẹ	là	người	đã	từng	bận	rộn	biết
bao	trong	nhà	bếp	của	mẹ.	Người	ta	đã	nâng	mẹ	dậy	khỏi	cái	giường	ở	đó	mẹ	đã	nghĩ	đến	con
trai	mẹ,	đã	chờ	đợi	những	bức	thư	của	con	trai	mẹ,	đã	nằm	mơ	những	ác	mộng	trong	đó	con
trai	mẹ	lâm	nguy.	Người	ta	đã	nâng	mẹ	dậy,	người	mẹ	cứng	đờ,	cho	mẹ	vào	quan	tài	và	đậy	nắp
như	một	vật	trong	hộp,	một	vật	mà	hai	con	ngựa	mang	đi,	rồi	những	người	ngoài	phố	lại	tiếp
tục	mua	bán.
 

Người	ta	đưa	mẹ	xuống	một	cái	hố	và	mẹ	đã	không	phản	đối,	mẹ	là	người	đã	từng	nói	năng
xiết	bao	sôi	nổi,	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	luôn	luôn	cử	động.	Vậy	mà	bây	giờ	mẹ	nằm	im	lặng	dưới
đất	bị	giam	cầm	trong	nhà	tù	của	đất,	tù	nhân	câm	lặng	trong	nỗi	cô	đơn	dưới	đất	làm	nghẹt
thở,	nặng	nề,	nghiệt	ngã	bên	trên	mẹ,	mẹ	với	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	không	bao	giờ	còn	cử	động
được	nữa,	không	bao	giờ.
 

Một	mình	bên	dưới,	con	người	vô	dụng	tội	nghiệp	mà	người	ta	gạt	bỏ	trong	đất,	một	mình	và
người	ta	có	ý	tốt	đặt	lên	trên	người	mẹ	một	phiến	đá	hoa	để	chắc	chắn	rằng	mẹ	không	đi	đâu
được.
 

Trong	khi	bàn	tay	tôi	do	mẹ	tạo	ra	động	đậy,	bàn	tay	mẹ	từng	hôn,	mẹ	yêu	quý	của	tôi	dưới
lòng	đất,	người	đ	từng	sống	bây	giờ	nằm	đây	vĩnh	viễn	bất	động,	người	mà	thời	thanh	xuân	đã
từng	nhảy	những	điệu	maduaka	đoan	trang	và	tươi	vui.	Thế	là	hết,	hết	rồi,	mẹ	không	còn	nữa.
Cả	hai	mẹ	con	ta	đều	cô	đơn,	mẹ	trong	lòng	đất	của	mẹ,	con	trong	căn	buồng	của	con.
 

Con	như	đã	chết	chút	ít	giữa	người	sống,	mẹ	như	còn	sống	chút	ít	giữa	những	người	chết.	Lúc
này	có	lẽ	mẹ	của	con	cười	thầm,	vì	con	đã	bớt	nhức	đầu.
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Khóc	mẹ	ta	là	khóc	tuổi	thơ	ấu	của	ta.	Con	người	muốn	có	thời	thơ	ấu,	muốn	có	lại	thời	thơ
ấu,	và	nếu	có	ai	yêu	mẹ	mình	hơn	khi	tuổi	tác	càng	cao	thì	bởi	vì	mẹ	chính	là	tuổi	thơ	ấu	của
mình.	Tôi	đã	từng	là	một	đứa	trẻ,	tôi	không	còn	là	đứa	trẻ	nữa.	Chợt	tôi	nhớ	lại	cái	ngày	chúng
tôi	đến	Marseille.	Lúc	đó	tôi	lên	năm,	khi	xuống	tầu,	bám	vào	chiếc	váy	của	mẹ,	tôi	sợ	những
chiếc	tầu	điện,	những	chiếc	xe	tự	nó	chạy	được.	Tôi	yên	lòng	khi	nghĩ	rằng	phải	có	một	con
ngựa	giấu	bên	trong.	Chúng	tôi	không	quen	ai	ở	Marseille.	Từ	hòn	đảo	Corfou	của	Hy-lạp,	cha
tôi,	mẹ	tôi	và	tôi	đổ	bộ	lên	đây	như	trong	mộng,	một	giấc	mộng	phi	lý,	hơi	chút	hài	hước.	Tại
sao	lại	là	Marseille?
 

Người	cầm	đầu	cuộc	viễn	du	cũng	chẳng	biết	gì.	Ông	ta	nghe	nói	Marseille	là	một	thành	phố
lớn.	Vài	ngày	sau	khi	đến	đây,	chiến	công	đầu	tiên	của	người	cha	tội	nghiệp	của	tôi	là	bị	một
nhà	doanh	nghiệp	tóc	vàng,	mũi	không	khoằm	lừa	cho	một	vố.	Tôi	nhìn	cha	mẹ	tôi	ngồi	trên
mép	giường	và	khóc	trong	buồng	khách	sạn.	Nước	mắt	mẹ	giỏ	xuống	cái	mũ	rơm	đặt	bên	gối
mẹ.	Tôi	cũng	khóc	mà	không	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra.
 

Sau	cuộc	đổ	bộ	ít	lâu,	cha	tôi	đã	đưa	tôi	vào	một	trường	của	các	bà	sơ	đạo	thiên	chúa	giáo,
tôi	thì	lo	sợ	và	ngơ	ngác	vì	tôi	không	biết	một	từ	tiếng	Pháp	nào.	Tôi	ở	lại	trường	từ	sáng	đến
tối,	trong	khi	cha	mẹ	tôi	thử	kiếm	sống	trong	cái	thế	giới	rộng	lớn	dễ	sợ	này.	Đôi	khi	buổi	sáng
cha	mẹ	tôi	phải	đi	sớm	đến	nỗi	không	dám	đánh	thức	tôi.	Thế	là,	khi	đồng	hồ	báo	bảy	giờ,	tôi
phát	hiện	tách	cà	phê	sữa	do	mẹ	tôi	pha,	mẹ	còn	tranh	thủ	được	thời	gian	lúc	năm	giờ	sáng	để
vẽ	cho	tôi	một	bức	vẽ	nhỏ	thay	cho	một	nụ	hôn	của	mẹ	và	được	đặt	tựa	vào	cái	tách.	Tôi	hình
dung	những	bức	vẽ	đó:	một	con	tầu	chỉ	cậu	bé	Albert	tí	xíu	bên	cạnh	chiếc	kẹo	nu-ga	to	tướng
dành	cho	cậu;	một	con	voi	tên	Guillaume	chở	cô	bạn	nhỏ,	cái	kiến	có	cái	tên	dịu	dàng	là
Nastrine;	một	con	hà	mã	không	muốn	ăn	hết	suất	sú	một	chú	gà	con	đang	chơi	với	một	con	sư
tử.	Những	ngày	đó,	tôi	ăn	điểm	tâm	một	mình	trước	tấm	ảnh	của	mẹ	mà	mặt	đặt	gần	tách	cà
phê	để	làm	bạn	với	tôi.	Tôi	ăn	sáng	và	nghĩ	đến	anh	chàng	Paul	xinh	trai,	anh	là	thần	tượng	của
tôi,	bạn	thân	của	tôi	đến	mức	là	tôi	yêu	cầu	anh	đến	nhà	tôi	vào	ngày	thứ	năm,	tôi	đã	cho	anh
với	lòng	nhiệt	tình	tất	cả	những	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc	của	nhà	mà	anh	đã	lạnh	lùng	nhận	tất.	Hoặc
là	tôi	tự	kể	cho	tôi	những	câu	chuyện	phiêu	lưu	trong	đó	tôi	phi	ngựa	dẫn	đầu	một	trung	đoàn
cứu	nước	Pháp.	Tôi	hình	dung	tôi	vừa	cắt	bánh	mỳ	vừa	thè	lưỡi	ra,	điều	này	đối	với	tôi	hình
như	không	thể	thiếu	để	cắt	cho	ngọt.	Tôi	nhớ	khi	rời	căn	hộ	tôi	đã	đóng	cửa	bằng	dây	thòng
lọng.	Hồi	đó	tôi	lên	năm	hay	sáu	tuổi	rất	nhỏ	con.	Tay	nắm	cửa	rất	cao,	tôi	lấy	từ	túi	ra	một	sợi
dây,	tôi	nhắm	một	mắt,	ngắm	cái	tay	nắm	cửa	và	khi	đã	tóm	được	cục	sứ	tôi	kéo	về	phía	tôi.
Theo	lời	cha	mẹ	tôi	dặn,	tôi	gõ	vào	cánh	cửa	nhiều	lần	để	xem	nó	đã	đóng	kỹ	chưa.	Cái	tật	này
đến	nay	tôi	vẫn	còn	giữ.
 

Ở	trường	các	bà	sơ	đạo	thiên	chúa,	học	không	mất	tiền.	Đến	trưa	có	hai	loại	thực	đơn,	loại
một	xu	có	cơm	không	cho	người	nghèo	và	loại	ba	xu	cho	người	giàu	có	cơm	và	một	khoanh	xúc



xích	nhỏ	xíu.	Từ	xa	tôi	nhìn	thực	đơn	người	giàu	mà	tôi	chỉ	có	thể	ngấu	nghiến	bằng	mắt.	Khi
tôi	có	ba	xu,	chính	là	Paul,	bản	tính	quyến	rũ	lạnh	lùng,	nhấm	nháp	bữa	ăn	người	giàu.
 

Tôi	nhớ	trong	trường	các	bà	sơ	thiên	chúa	giáo,	Mẹ	bề	trên	lúc	nào	cũng	mang	trên	người
những	cái	cát-ta-nhét	lớn	mà	người	ta	gọi	là	cái	phách,	chúng	giữ	nhịp	cho	những	cuộc	diễu
hành	buồn	tẻ	của	chúng	tôi	trong	các	hành	lang,	đôi	lúc	bà	thở	dài	hối	tiếc	khi	nhìn	kỹ	đứa	bé
xinh	xắn	là	tôi	đang	chăm	chú	chuẩn	bị	giẻ	băng	bệnh	viện,	nó	là	môn	học	chính	của	chúng	tôi,
hoặc	bị	cuốn	hút	vào	việc	làm	những	nấm	củ	bẩn	thỉu.	Tôi	làm	nấm	củ	bằng	cách	cho	tan	hai
thanh	sôcôla	Meunier	trong	bàn	tay	nắm	chặt.	Rồi	tôi	ngu	ngốc	lắc	tay	để	gọi	là	tạo	thuận	lợi
cho	công	việc	mà	hậu	quả	là	được	một	thứ	cháo	đặc	ghê	tởm,	nó	dây	lên	mặt	tôi	và	quần	áo	tôi
thành	những	vệt	dài	mầu	nâu,	một	thứ	bột	nhão	tôi	cùng	chia	sẻ	với	các	bạn	học	của	tôi,	chúng
đến	liếm	trong	tay	tôi	thứ	bột	mà	chúng	tôi	đặt	tên	là	“Mỹ	vị	của	Đức	giám	mục”.	Vâng.	Mẹ	bề
trên	mà	tôi	kính	trọng,	thở	dài	khi	nhìn	những	lọn	tóc	xoăn	màu	đen	của	tôi	và	đôi	khi	thầm:
“Thật	đáng	tiếc”,	ám	chỉ	cái	nguồn	gốc	Do	Thái	của	tôi.
 

Tôi	là	đứa	trẻ	được	các	bà	sơ	thiên	chúa	giáo	dịu	hiền	ưa	thích	nhất.	Các	bà	dạy	tôi	cách	đi
đứng,	khuyên	bảo	tôi	phải	có	thái	độ	khiêm	tốn	và	không	bao	giờ	vung	tay	ở	ngoài	phố	như
một	kẻ	ăn	chơi.	Hoàn	toàn	bị	thuyết	phục,	trong	lòng	khâm	phục	và	quyết	tâm	không	thỏa	hiệp
với	cái	tinh	quái,	tô	điểm	bằng	một	cái	nơ	to	tướng,	bây	giờ	làm	cho	tôi	phát	ngưng,	tôi	tự	giao
cho	mình	nhiệm	vụ	đi	ngoài	phố	như	các	bà	sơ	tốt	bụng	đã	dặn	dò	tôi,	nghĩa	là	hai	tay	chắp	lại
một	cách	thành	kính,	hai	mắt	nhìn	xuống	như	đang	cầu	nguyện	vĩnh	viễn.	Kết	quả	đem	đến	cho
tôi	là	luôn	luôn	bị	người	đi	đường	xô	đẩy	hoặc	nữa	bị	bọn	xấu	của	trường	thế	tục	chế	nhạo	và
coi	tôi	như	thầy	tu,	chúng	ném	đá	vào	tôi,	còn	tôi	thì	nhận	đá	như	một	kẻ	tuẫn	đạo	vì	các	bà	sơ
thiên	chúa	giáo	thân	mến	của	tôi	mà	ngày	nay	cậu	bé	Albert	của	họ	gửi	tới	một	lời	chào	thân	ái
và	kính	trọng.
 

Rồi	công	việc	của	cha	tôi	khá	hơn,	tôi	vào	trường	trung	học	từ	năm	lên	mười.	Tôi	hình	dung
năm	tôi	lên	mười.	Tôi	có	đôi	mắt	to	của	con	gái,	đôi	má	đào	lấp	lánh	năm	màu,	một	bộ	quần	áo
kiểu	cô	gái	làm	vườn	xinh	đẹp,	bộ	quần	áo	lính	thủy	đính	một	dải	trắng	buộc	một	cái	còi	mà	tôi
thích	thổi	để	tin	rằng	tôi	là	con	trai	một	chuẩn	đô	đốc	đồng	thời	cũng	là	người	dạy	sư	tử	và	thợ
cơ	khí	dầu	máy	xe	lửa,	một	đứa	con	trai	dũng	cảm	và	là	thủy	thủ	trẻ	hăng	say	đi	biển	cùng	cha.
Hồi	đó	tôi	hơi	gàn	một	chút.	Tôi	tin	chắc	rằng	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy	đều	thực	sự	có	thật	trong
đầu	tôi	nhưng	chỉ	có	điều	là	nhỏ	hơn	mà	thôi.	Nếu	tôi	ở	bờ	biển	tôi	chắc	chắn	là	Địa	trung	hải
mà	tôi	nhìn	thấy	cũng	ở	trong	đầu	tôi,	không	phải	là	hình	ảnh	của	Địa	trung	hải	mà	chính	thị	là
Địa	trung	hải,	bé	tẹo	và	mặn	trong	đầu	tôi,	thu	nhỏ	lại	nhưng	thật,	với	những	con	cá,	nhưng	rất
bé,	với	những	ngọn	sóng	và	một	mặt	trời	nóng	bỏng,	một	cái	biển	đích	thực	với	những	tảng	đá
và	những	con	tàu	hoàn	toàn	đầy	đủ	trong	đầu	tôi	cùng	than	và	thủy	thủ	sống,	mỗi	con	tàu	cùng
ông	thuyền	trưởng	bên	ngoài,	cũng	cái	ông	thuyền	trưởng	đó	nhưng	rất	lùn	mà	ta	có	thể	sờ	mó
được	nếu	ta	có	những	ngón	tay	khá	thanh	và	nhỏ.	Tôi	chắc	chắn	rằng	trong	đầu	tôi,	cái	rạp	xiếc
của	thế	giới,	có	trái	đất	thật	với	rừng	rú,	với	những	con	ngựa	của	trái	đất	nhưng	bé	tí,	với	tất	cả
những	ông	vua	bằng	xương	bằng	thịt,	tất	cả	những	người	chết,	tất	cả	bầu	trời	với	những	ngôi
sao	và	cả	chúa	cực	kỳ	sủng	ái.
 

Tôi	hình	dung	lại	tôi.	Hồi	đó	tôi	hay	thương	người,	sung	sướng	được	vâng	lời,	háo	hức	được



người	lớn	khen	ngợi.	Tôi	thích	cảm	phục.	Một	hôm,	ra	khỏi	trường	tôi	đi	theo	một	vị	tướng
suốt	hai	giờ	chỉ	là	để	chiêm	ngưỡng	thỏa	thuê	những	lá	sồi	trên	ve	áo	của	ông.	Tôi	kính	trọng
vị	tướng	đến	phát	điên,	vị	tướng	này	người	bé	nhỏ,	chân	đi	vòng	kiềng.	Đôi	lúc	tôi	chạy	lên
trước	ông,	rồi	tôi	quay	ngoắt	lại	và	tôi	đi	ngược	chiều	ông	để	ngắm	nhìn	trong	giây	lát	bộ	mặt
vinh	quang	của	ông.	Tôi	hình	dung	lại	tôi.	Hồi	đó	tôi	quá	hiền	và	tôi	dễ	dàng	đỏ	mặt,	yêu	nhanh
chóng,	và	nếu	tôi	trông	thấy	từ	xa	một	cô	gái	xinh	đẹp	không	quen	biết	mà	tôi	chỉ	nhìn	kỹ	bộ
mặt,	tôi	nhảy	cẫng	lên	ngay	vì	yêu,	tôi	hét	lên	vì	niềm	vui	yêu	đương,	tôi	vung	tay	lên	thành
những	vũ	điệu	tình	yêu.	Tất	cả	những	cái	đó	đều	là	điềm	xấu>
 

Tôi	có	một	bàn	thờ	nước	Pháp	bí	mật	trong	buồng	tôi.	Trên	ngăn	tủ	có	khóa	đã	dựng	một
loại	hòm	thành	tích	những	niềm	vinh	quang	của	nước	Pháp,	vây	quanh	là	những	ngọn	nến	tí
xíu,	những	mảnh	gương	vỡ,	những	cái	cốc	nhỏ	tôi	làm	bằng	giấy	bạc.	Di	vật	là	những	chân	dung
của	Racine,	La	Fontaine,	Corneille,	Jeanne	d’Arc,	Duguesclin,	Napoléon,	Parteur,	Jules	Verne	và
cả	một	tên	Louis	Boussenard	nào	đó.
 

Trên	bàn	thờ	nước	Pháp	bí	mật	của	tôi	còn	có	những	lá	cờ	Pháp	bé	tẹo	do	tôi	làm	rách	bươm
ra	để	cho	vinh	quang	hơn,	một	khẩu	đại	bác	nhỏ	đặt	trên	một	cái	khăn	lót	bằng	đăng-ten,	gần
một	vị	tổng	thống	nước	cộng	hòa.	Loubet	hay	Fallières	mà	tôi	tưởng	là	một	vị	thần,	bức	ảnh
của	một	viên	đại	tá	vô	danh,	cấp	bậc	này	đối	với	tôi	hình	như	là	đặc	biệt	nhất	và	đáng	ao	ước
hơn	cả	cấp	bậc	đại	tướng,	có	Chúa	biết	tại	sao.	Có	một	sợi	tóc	gói	trong	giấy	thếp	vàng	mà	một
tên	bạn	học	hay	đùa	khẳng	định	với	tôi	là	của	một	tên	lính	thời	cách	mạng	Pháp	và	hắn	đã	bán
cho	tôi	rất	đắt	với	cái	giá	ít	nhất	là	một	trăm	hột	mơ.	Sát	một	cây	dừa	có	một	bài	thơ	ngắn	của
tôi	tặng	nước	Pháp.	Trong	cây	dừa	có	những	bông	hoa	giấy	phủ	bóng	râm	lên	một	con	chim
hoàng	yến.	Dán	vào	vách	của	chiếc	đèn	thờ	nhỏ	xíu	đó	là	những	tấm	biển	mang	những	tư
tưởng	cao	cả	và	độc	đáo	như	“Vinh	quang	thuộc	về	nước	Pháp”	hoặc	“Tự	do,	Bình	đẳng,	Bác	ái”.
 

Tôi	nhớ	lại	hồi	đó	tôi	là	một	học	sinh	có	giọng	đông	phương	đặc	sệt	đến	nỗi	các	bạn	học	của
tôi	có	những	dự	kiến	đầy	tham	vọng	về	cái	bằng	tú	tài	và	chúng	tiên	đoán	rằng	không	bao	giờ
tôi	có	thể	viết	và	nói	tiếng	Pháp	được	như	chúng.	Vả	lại	chúng	có	lý.	Chợt	tôi	nhớ	đến	những
tên	tuổi	nổi	tiếng	của	họ,	nào	Barnadet,	nào	Miron,	Louraille…
 



 

VI
 

 
 

Chúng	tôi	không	quen	ai	ở	Marseille.	Tự	hào	mặc	dù	nghèo,	chúng	tôi	không	giao	du	với	ai.
Hay	đúng	hơn	chẳng	ai	giao	du	với	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	tự	thú	nhận	điều	đó.
Chúng	tôi	ngốc	nghếch,	lạc	lõng	ở	cái	đất	phương	Tây	này	và	kém	khôn	khéo	đến	nỗi	khi	cha
mẹ	tôi	đốt	lửa	trong	lò	sưởi,	các	vị	không	cho	củi	vào	mà	lại	cho	những	tấm	ván	mỏng	cháy	rụi
ngay.	Và	điều	đó	hay	ho	hơn	cả	là	các	vị	đã	để	cho	tấm	cửa	sắt	lò	sưởi	hạ	xuống	cho	đến	khi	kết
thúc	việc	sưởi,	vì	họ	cho	rằng	vệ	sinh	hơn.	Hai	kẻ	thoát	từ	phương	Đông,	một	phương	Đông
luôn	luôn	ấm	áp,	ở	đó	lò	sưởi	rất	xa	lạ,	rằng	những	ngọn	lửa	nhìn	thấy	trong	cái	lò	sưởi	bí	ẩn
này	phải	sinh	ra	những	sự	thoát	hơi	chết	người.	Có	phải	một	trong	những	trò	quỷ	quái	đó	đã
làm	cho	người	mà	mẹ	tôi	gọi	là	ông	Zola	vĩ	đại	chết	ngạt?	Tất	nhiên	mẹ	tôi	chưa	đọc	một	cuốn
sách	nào	của	nhà	văn	đó,	nhưng	mẹ	tôi	biết	rằng	ông	đã	bảo	vệ	đại	úy	Dreyfus.	(Mẹ	nói:	“Sao
cái	ông	Dreyfus	đó	lại	đi	chọn	cái	nghề	sĩ	quan	làm	gì,	với	con	dao	to	tướng	ở	thắt	lưng.	Đó
không	phải	là	những	nghề	dành	cho	chúng	ta”).	Tóm	lại	để	trở	lại	hệ	thống	sưởi	của	chúng	tôi,
chúng	tôi	chết	rét	trước	một	cái	lò	sưởi	kêu	vù	vù	và	một	cái	cửa	sắt	hạ	xuống.	Chúng	tôi	sưởi
trong	một	tiếng	ồn	giá	lạnh.
 

Chúng	tôi	là	những	kẻ	không	có	tính	xã	hội	chút	nào,	những	kẻ	cô	đơn	không	tiếp	xúc	với	bên
ngoài.	Do	đó,	về	mùa	đông,	cứ	ngày	chủ	nhật	chúng	tôi	đi	xem	hát,	tôi	và	mẹ	tôi,	hai	người	bạn,
hai	người	hiền	lành	và	nhút	nhát	âm	thầm	tìm	kiếm	trong	ba	giờ	đồng	hồ	xem	hát	một	thế
phẩm	của	đời	sống	xã	hội	mà	chúng	tôi	bị	chối	từ.	Nỗi	bất	hạnh	được	chia	sẻ	đó,	và	cho	đến	tận
bây	giờ	không	được	thú	nhận,	có	thể	liên	kết	tôi	với	mẹ.
 

Tôi	cũng	nhớ	lại	những	cuộc	dạo	chơi	ngày	chủ	nhật,	về	mùa	hè,	chỉ	có	mẹ	tôi	và	tôi,	một	chú
bé	con.	Chúng	tôi	không	giàu	và	trò	chơi	vòng	quanh	Corniche	chỉ	mất	có	ba	xu.	Cái	vòng	đó
tàu	điện	chỉ	chạy	hết	một	giờ,	về	mùa	hè,	đó	là	những	chuyến	đi	nghỉ	mát	của	chúng	tôi,	là	thú
ăn	chơi	của	chúng	tôi,	là	những	cuộc	đi	săn	của	chúng	tôi.	Mẹ	và	tôi,	hai	kẻ	yếu	và	ăn	mặc	đẹp,
có	tính	thương	người	hơn	cả	Chúa.	Tôi	hình	dung	một	trong	những	chủ	nhật	đó.	Có	lẽ	đó	là	vào
thời	tổng	Fallières,	một	người	bình	thường	to	béo,	hồng	hào	đã	làm	cho	tôi	run	lên	vì	kính
trọng	khi	ông	đến	thăm	trường	chúng	tôi.	“Thủ	lĩnh	của	nước	Pháp”,	tôi	tự	nhủ,	người	nổi	da	gà
vì	khâm	phục.
 

Ngày	chủ	nhật	đó	mẹ	và	tôi,	chúng	tôi	ăn	mặc	đẹp	một	cách	kỳ	cục,	và	bây	giờ	tôi	kính	trọng
với	lòng	thương	hại	hai	con	người	ngây	thơ	ngày	đó	ăn	mặc	đẹp	một	cách	vô	ích	vì	chẳng	ai	để
ý	đến	họ,	chẳng	ai	quan	tâm	đến	họ.	Họ	ăn	mặc	rất	đẹp	chẳng	vì	ai.	Tôi	mặc	quần	áo	hoàng	tử
không	hợp	thời,	với	một	bộ	mặt	con	gái	thiên	thần	và	tuyệt	vời	khiến	tôi	bị	ném	đá.	Mẹ,	hoàng
hậu	Saba	cải	trang	thành	bà	nhà	giàu,	mặc	áo	nịt,	xúc	động	và	hơi	lạc	lõng	vì	xa	hoa.	Tôi	thấy
lại	đôi	găng	tay	dài	bằng	đăng	ten	của	mẹ,	chiếc	áo	cánh	xếp	nếp	tổ	ong	của	mẹ	với	những	nếp
phồng	và	nếp	nhíu,	chiếc	mạng	gắn	mũ	của	mẹ,	chiếc	khăn	quàng	lông	chim,	cái	quạt,	cái	váy
dài	thắt	đáy	lưng	ong	mà	mẹ	lấy	tay	nâng	lên	để	lộ	đôi	ủng	có	khuy	bằng	xà	cừ	với	một	vòng



tròn	kim	loại	ở	giữa.	Tóm	lại,	vì	cuộc	dạo	chơi	ngày	chủ	nhật,	chúng	tôi	trang	phục	như	những
ca	sĩ,	chỉ	còn	thiếu	có	cuộn	giấy	nhạc	trên	tay.>
 

Đến	điểm	đỗ	xe	La	Plage,	trước	một	sòng	bạc	ẩm	ướt,	chúng	tôi	ngồi	trịnh	trọng,	dễ	xúc	cảm
và	bớt	lóng	ngóng	trên	những	chiếc	ghế	sắt	trước	một	cái	bàn	màu	xanh.	Chúng	tôi	rụt	rè	gọi
người	hầu	bàn	của	một	quán	nhỏ	mang	tên	“Au	Kass’	Kroutts”	cho	một	chai	bia,	đĩa,	nĩa	và	quả
ô-liu	xanh.	Khi	người	hầu	bàn	đã	đi,	chúng	tôi	mỉm	cười	hài	lòng,	hơi	vụng	về.	Mẹ	bỏ	các	thực
phẩm	mang	theo	ra,	và	với	đôi	chút	ngượng	ngùng	nếu	có	những	khách	ăn	khác	nhìn	chúng	tôi,
thịt	viên	nấu	rau,	bánh	phô-mát	nhiều	lớp,	bánh	nhân	thịt	có	nho	và	các	mỹ	vị	khác.	Mẹ	đưa	tôi
một	cái	khăn	mặt	hơi	cứng,	đã	được	mẹ	trân	trọng	là	tối	hôm	trước,	mẹ	sung	sướng	nghĩ	đến
ngày	mai	mẹ	sẽ	đi	cùng	con	trai	ra	bờ	biển	trong	khi	mẹ	vừa	là	vừa	nhẩm	hát	một	điệu	của
Lucie	de	Lammermoor.	Giờ	đây	mẹ	đã	chết	rồi.
 

Và	chúng	tôi	bắt	đầu	ăn	một	cách	từ	tốn,	lơ	đãng	nhìn	biển,	người	nọ	phụ	thuộc	người	kia
đến	thế.	Đây	là	lúc	đẹp	nhất	trong	tuần,	là	ảo	tưởng	của	mẹ,	nỗi	đam	mê	của	mẹ:	ăn	cơm	trưa
với	con	trai	bên	bờ	biển.	Với	một	mặc	cảm	tự	ti,	mẹ	nói	nhỏ	bảo	tôi	hãy	hít	thở	không	khí	của
biển	cho	nhiều,	hãy	dự	trữ	không	khí	trong	lành	cho	cả	tuần.	Tôi	tuân	theo,	cũng	ngốc	nghếch
như	mẹ.	Các	khách	hàng	nhìn	chú	bé	ngu	đần	há	hốc	miệng	một	cách	có	ý	thức	để	nuốt	cho
nhiều	không	khí	của	Địa	trung	hải.	Ngốc	nghếch,	phải,	nhưng	chúng	tôi	yêu	quý	nhau.	Rồi
chúng	tôi	nói,	chúng	tôi	bình	luận	về	các	khách	hàng	khác,	chúng	tôi	nói	nhỏ,	rất	hiền	và	có
giáo	dục,	chúng	tôi	nói,	sung	sướng,	mặc	dù	không	bằng	khi	chuẩn	bị	ở	nhà,	sung	sướng	nhưng
với	một	nỗi	buồn	kín	đáo	nó	phát	sinh	từ	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	người	này	là	xã	hội	duy	nhất
của	người	kia.	Tại	sao	lại	cô	đơn	như	vậy?	Bởi	vì	chúng	tôi	nghèo,	tự	hào	và	xa	lạ	và	nhất	là	vì
chúng	tôi	là	những	kẻ	khờ	không	hiểu	biết	gì	những	mánh	khóe	của	con	người	xã	hội,	và	không
có	cái	mưu	mẹo	tối	thiểu	cần	thiết	để	gây	những	mối	quan	hệ.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	sự	trìu	mến
vụng	về	của	chúng	tôi	trao	tặng	quá	nhanh,	sự	yếu	kém	quá	rõ	và	sự	nhút	nhát	của	chúng	tôi	đã
đẩy	xa	nhiều	tình	bạn	có	thể	đã	đến	với	chúng	tôi.
 

Ngồi	tại	chiếc	bàn	xanh	này,	chúng	tôi	quan	sát	các	khách	hàng	khác,	chúng	tôi	cố	nghe	họ
nói	chuyện,	không	phải	vì	tò	mò	thông	thường	mà	do	khao	khát	tình	người,	để	được	là	bạn	của
họ	từ	xa.	Chúng	tôi	đã	mong	muốn	điều	đó	biết	bao.	Bằng	cách	nghe	như	vậy	chúng	tôi	đã	cố
tháo	gỡ	cho	mình.	Thế	là	xấu	chăng?	Tôi	không	thấy	thế.	Cái	xấu	là	trên	trái	đất	này,	dịu	dàng
và	ngây	thơ	không	đủ	để	được	đón	nhận	nồng	nhiệt.
 

Ngồi	tại	chiếc	bàn	xanh	này,	chúng	tôi	đã	nói	nhiều	để	cho	khuây	khỏa.	Đề	tài	muôn	thuở	câu
chuyện	của	chúng	tôi	là	hai	chúng	tôi	và	cha	tôi,	và	vài	người	bà	con	trong	c	thành	phố	khác.
Chúng	tôi	nói	nhiều	để	giấu	bản	thân	rằng	chúng	tôi	hơi	phiền	muộn	và	chúng	tôi	hoàn	toàn
không	đủ	cho	nhau.	Giờ	đây,	xa	những	người	quan	trọng	mà	tôi	giao	du	khi	tôi	thích,	tôi	muốn
gặp	lại	mẹ	và	buồn	phiền	chút	ít	bên	người.
 

Tôi	nghĩ	đến	cái	ngày	chủ	nhật	đó,	tôi	chợt	tưởng	tượng	rằng	tôi	chợt	được	trời	phú	cho	cái
tài	nhảy	những	cú	cao	hai	mươi	mét,	rằng	chỉ	bằng	một	cái	đánh	gót	chân	tôi	sẽ	cất	mình	và
bay	bên	trên	các	tàu	điện	và	ngay	cả	trên	cái	mái	vòm	của	Cazinô,	rằng	những	khách	hàng
nhiệt	tình	tán	thưởng	cái	điều	kỳ	diệu	nhỏ	đó	và	nhất	là	sẽ	yêu	thích	nó.	Tôi	tưởng	tượng	khi



tôi	trở	về,	gần	như	hết	hơi,	bên	mẹ	kiêu	ngạo	và	được	trả	đũa,	các	khách	hàng	đến	chúc	mừng
mẹ	đã	sinh	ra	một	nhà	nhào	lộn	giỏi	đến	thế,	họ	bắt	tay	mẹ	và	mời	chúng	tôi	đến	bàn	ăn	của
họ.	Mọi	người	mỉm	cười	với	chúng	tôi	và	yêu	cầu	chúng	tôi	đến	ăn	sáng	tại	nhà	họ	chủ	nhật
sau.	Tôi	đứng	dậy,	tôi	thử	cú	đánh	gót	nhưng	tôi	bị	khước	từ	món	quà	thần	kỳ,	và	tôi	lại	ngồi
xuống,	nhìn	mẹ,	người	mà	tôi	không	thể	tặng	món	quà	đẹp	do	tôi	đã	tưởng	tượng	ra.
 

Đến	chín	giờ	tối,	mẹ	tôi	thu	xếp	hành	lý	và	chúng	tôi	đến	đợi	tàu	điện,	gần	nhà	vệ	sinh	nam
với	mùi	hôi	phảng	phất,	chúng	tôi	ngây	dại	và	như	bị	thôi	mien	nhìn	những	người	giàu	đang
vui	vẻ	đến	từng	đoàn	và	bằng	ô	tô	để	chơi	bạc	ở	Cazinô.	Chúng	tôi	im	lặng	đợi	tàu	điện.	Để	xua
đuổi	cái	chứng	suy	nhược	thần	kinh	của	nỗi	cô	đơn	hai	người,	mẹ	tìm	một	đề	tài	để	nói	chuyện
“Về	nhà	mẹ	sẽ	bọc	sách	học	cho	con	bằng	giấy	đẹp	màu	hồng”.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	muốn
khóc	và	tôi	siết	chặt	tay	mẹ	tôi.	Cuộc	sống	vĩ	đại,	như	bạn	thấy	đấy,	mẹ	và	tôi.	Và	chúng	tôi	yêu
quý	nhau.
 



 

VII
 

 
 

Mẹ	thời	thơ	ấu	của	tôi,	gần	mẹ	tôi	cảm	thấy	ấm	áp,	những	nước	thuốc	sắc	của	mẹ	không	bao
giờ	có	nữa.	Không	bao	giờ	còn	nữa	cái	tủ	thơm	tho	của	mẹ	với	những	chồng	quần	áo	thơm	mùi
sả	và	với	những	đăng-ten	quen	thuộc,	cái	tủ	đẹp	gỗ	anh	đào	mà	tôi	thường	mở	những	ngày	thứ
năm,	đó	là	vương	quốc	trẻ	con	của	tôi,	một	thung	lũng	tuyệt	diệu	bình	yên,	tối	tăm	và	vương
mùi	mứt	quả	nó	cũng	khiến	tôi	vững	lòng	như	bóng	cái	bàn	phòng	khách	mà	ở	dưới	đó	tôi	tự
cho	mình	là	một	thủ	lĩnh	Ả-rập	không	bao	giờ	còn	nữa,	chùm	chìa	khóa	của	mẹ	kêu	rủng	rẻng	ở
sợi	dây	áo	tạp	dề,	nó	là	huân	chương	của	mẹ,	Huân	chương	công	trạng	gia	đình.	Không	bao	giờ
còn	nữa,	cái	hòm	nhỏ	của	mẹ	đầy	những	đồ	vặt	vãnh	cũ	bằng	bạc	tôi	lấy	làm	đồ	chơi	khi	tôi
dưỡng	bệÔi	những	đồ	đạc	đã	mất	của	mẹ.	Mẹ	khi	còn	sống	đã	từng	động	viên	tôi,	cho	tôi	sức
mạnh,	mẹ	biết	động	viên	tôi	một	cách	mù	quáng	bằng	những	lý	lẽ	phi	lý	làm	tôi	yên	lòng,	từ
trên	cao	kia,	mẹ	có	nhìn	thấy	đứa	con	trai	mười	tuổi	biết	vâng	lời	của	mẹ?
 

Chợt	tôi	lại	nhìn	thấy	mẹ	linh	hoạt	đến	thế	do	cuộc	viếng	thăm	của	người	thầy	thuốc	đến
chăm	sóc	đứa	con	trai	nhỏ	của	mẹ.	Mẹ	xúc	động	biết	bao	vì	các	buổi	thăm	bệnh	của	người	thầy
thuốc,	ông	này	là	một	kẻ	đần	độn	làm	ra	vẻ	trịnh	trọng	mà	chúng	tôi	khâm	phục	rối	rít.	Các
buổi	thăm	bệnh	thanh	toán	xong,	đó	là	một	sự	kiện	thời	thượng,	một	dạng	đời	sống	xã	hội	đối
với	mẹ.
 

Một	ông	người	thiên	hạ	nói	chuyện	với	kẻ	cô	lập	đó,	đột	nhiên	phấn	chấn	lên	và	lịch	sự	hơn.
Và	hơn	nữa,	ông	ta	để	rơi	từ	trên	đỉnh	cao	siêu	của	ông	ta	những	nhận	xét	chính	trị,	không
thuộc	y	học,	chúng	khôi	phục	địa	vị	cho	mẹ,	làm	cho	mẹ	bình	đẳng	với	mọi	người	và	tước	bỏ
trong	vài	phút	bệnh	phong	của	cô	đơn.	Chắc	chắn	lúc	đó	mẹ	nhớ	lại	rằng	cha	của	mẹ	đã	từng	là
một	người	có	danh	vọng.	Tôi	lại	thấy	sự	kính	trọng	nhà	quê	của	mẹ	đối	với	ông	thầy	thuốc,
một	kẻ	ngớ	ngẩn	rỗng	tuếch	đối	với	chúng	tôi	lại	có	vẻ	là	điều	kỳ	diệu	của	thế	giới	và	tôi	tôn
thờ	mọi	cái	ở	ông	ta,	ngay	cả	một	vết	sởi	trên	cái	mũi	uy	nghiêm	của	ông	ta.	Tôi	lại	thấy	mẹ	tỏ
rõ	sự	khâm	phục	khi	mẹ	nhìn	ông	ta	khám	bệnh	cho	tôi	bằng	cái	đầu	bôi	nước	hoa	Cologue	sau
khi	mẹ	chìa	ra	cho	ông	cái	khăn	mặt	mới	mà	ông	ta	có	quyền	dùng.	Mẹ	tôn	trọng	biết	bao	sự
cần	thiết	thần	kỳ	của	chiếc	khăn	mặt	để	khám	bệnh.	Tôi	lại	thấy	mẹ	đi	trên	đầu	ngón	chân	để
khỏi	làm	phiền	ông	ta	trong	khi	ông	bắt	mạch	cho	tôi	một	cách	tài	tình,	chiếc	đồng	hồ	đẹp	của
ông.	Đẹp	biết	bao,	phải	không,	mẹ	tội	nghiệp	bị	tước	đoạt	đến	thế	những	niềm	vui	cuộc	đời	mà
vẫn	chỉ	hơi	chán	chường?
 

Tôi	lại	thấy	mẹ	gần	như	nín	thở,	trong	khi	tên	thầy	thuốc	đần	độn	viết	nghuệch	ngoạc	cái
đơn	thuốc	-	bùa	chú,	tôi	lại	thấy	mẹ	ra	hiệu	cho	tôi	bằng	những	cái	“suỵt”	để	ngăn	tôi	nói	trong
khi	ông	ta	viết,	để	ngăn	tôi	quấy	rối	cảm	hứng	của	con	người	vĩ	đại	đang	bực	dọc	vì	hiểu	biết.
Tôi	lại	thấy	mẹ,	bị	mê	hoặc,	xúc	động,	trẻ	con,	tiễn	ông	ta	ra	cửa	và	đỏ	mặt,	mẹ	tìm	kiếm	nơi
ông	sự	đảm	bảo	rằng	đứa	con	trai	bé	nhỏ	của	mẹ	không	có	gì	nghiêm	trọng.	Rồi	sau	đó,	mẹ	đi
nhanh	đến	nhà	ông	để	đặt	pha	chế	những	thuốc	bả	sẽ	tác	động	kinh	khủng.	Thuốc	lang	là	cả



một	sự	quan	trọng	đối	với	mẹ.	Mẹ	say	mê	nhồi	nhét	cho	tôi	những	thứ	thuốc	của	mẹ,	và	mẹ
không	thôi	trước	khi	tôi	chưa	uống	hết	thuốc.	“Thuốc	này	rất	mạnh”,	mẹ	vừa	nói	vừa	đưa	cho
tôi	một	thứ	thuốc	nước	mới.	Để	làm	vừa	lòng	mẹ,	ngay	cả	khi	đã	là	người	lớn,	tôi	đã	phải	ngốn
mọi	thứ	phương	thuốc	cho	lục	phủ	ngũ	tạng.	Mẹ	nhìn	tôi	uống	thuốc	một	sự	chăm	chú	mê	say
và	gần	như	nghiêm	khắc.	Vâng,	mẹ	tôi	là	một	người	đơn	giản.	Nhưng	ở	tôi	cái	gì	tốt	vôi	đều
nhờ	mẹ	mà	có.	Và	không	thể	làm	điều	gì	khác	cho	mẹ,	ôi	mẹ,	con	hôn	bàn	tay	do	mẹ	sinh	ra.
 

Con	chết	đồng	thời	với	mẹ.	Do	cái	chết	của	mẹ,	đột	nhiên	con	từ	thời	thơ	ấu	chuyển	sang
tuổi	già.	Với	mẹ	con	không	cần	làm	người	lớn.	Từ	nay,	đây	là	cái	đang	đợi	con:	luôn	luôn	giả
làm	người	lớn,	một	người	đứng	đắn	có	trách	nhiệm.	Con	không	còn	ai	để	mắng	con	nếu	con	ăn
quá	nhanh	hoặc	nếu	con	đọc	sách	quá	khuya.	Con	không	còn	lên	mười	nữa,	và	con	không	thể
chơi	với	các	cuộn	chỉ	hoặc	các	đề	can	trong	căn	buồng	ấm	áp,	xa	sương	mù	mùa	đông	ngoài
phố,	gần	cái	vòng	tròn	màu	vàng	của	ngọn	đèn	dầu	và	dưới	sự	canh	giữ	của	mẹ	trong	khi	mẹ
chăm	chỉ	khâu	vá,	lòng	nghĩ	đến	những	dự	kiến	êm	dịu,	mơ	hồ	và	đẹp	đẽ,	ôi	con	người	tội
nghiệp	bị	lừa	dối	từ	trước	rồi.
 

Ôi	quá	khứ	của	tôi,	thời	thơ	ấu	bé	nhỏ	của	tôi,	ôi	căn	buồng	nhỏ,	những	cái	gối	thêu	những
chú	mèo	tí	xíu	khiến	ta	yên	lòng,	những	tiện	nghi	và	mứt	quả,	thuốc	sắc,	cao	bổ	phổi,	cồn	kim
sa,	si-rô	hạnh	nhân,	đăng	ten	cổ,	mùi	thơm,	băng	phiến,	đèn	ngủ	bằng	sứ,	những	nụ	hôn	buổi
tối,	nụ	hôn	của	mẹ,	sau	khi	giắt	giường	cho	tôi,	mẹ	bảo	tôi	rằng	bây	giờ	tôi	sẽ	làm	một	chuyến
du	ngoạn	mặt	trăng	với	chú	sóc	bạn	tôi.	Ôi	thời	thơ	ấu	của	tôi,	với	nước	hoa	quả	mộc	qua	đông
lạnh,	nến	mầu	hồng,	báo	có	minh	họa	ngày	thứ	năm,	gấu	bông,	những	kỳ	dưỡng	bệnh	yêu	thích,
những	ngày	sinh	nhật,	những	thư	mừng	năm	mới	viết	trên	giấy	có	răng	cưa,	gà	ngày	Nô-en,	thơ
ngụ	ngôn	La	Fontaine	đọc	một	cách	ngu	ngốc,	đứng	trên	bàn,	những	sự	trông	đợi	kỳ	nghỉ	hè,
những	cái	vòng,	trò	chơi	đi-a-bôlô,	những	bàn	tay	nhỏ	bé	bẩn	thỉu,	đầu	gối	sầy	da	mà	tôi	luôn
luôn	bóc	vẩy	quá	sớm,	những	chiếc	đu	quay	hội	chợ,	rạp	xiếc	Alexandre	mỗi	năm	mẹ	dẫn	đến
một	lần	mà	tôi	thì	nghĩ	đến	nó	trước	hàng	tháng	trời,	những	quyển	vở	mới	ngày	khai	giảng,	túi
đi	học	bằng	da	báo	giả,	hộp	bút	Nhật,	những	hộp	bút	nhiều	tầng,	bút	kiểu	lưỡi	lê	của	Balnzy
Poure,	những	bữa	ăn	chiều	có	bánh	mì	và	sôcôla,	những	hạt	quả	mơ	tích	trữ	được,	hộp	sưu	tập
cỏ	cây,	những	viên	bi	mã	não,	những	bài	hát	của	mẹ,	những	bài	học	mẹ	bắt	tôi	ôn	buổi	sáng,
những	giờ	dành	để	xem	mẹ	làm	bếp	với	vẻ	quan	trọng,	thời	thơ	ấu,	những	yên	bình	bé	nhỏ,
những	hạnh	phúc	cỏn	con,	những	bánh	ngọt	của	mẹ,	những	nụ	cười	của	mẹ,	ôi	tất	cả	những	cái
tôi	không	có	nữa,	ôi	những	nét	duyên	dáng,	ôi	những	âm	thanh	chết	của	dĩ	vãng,	khói	tan	và
mùa	tàn.	Những	bến	bờ	xa	cách.	Cái	chết	của	tôi	đang	đến	gần.
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Năm	mười	tám	tuổi	tôi	rời	Marseille	và	đi	Genève,	ở	đó	tôi	ghi	tên	vào	Đai	học	và	ở	đó	các	cô
gái	đẹp	có	cảm	tình	với	tôi.	Thế	là	nỗi	cô	đơn	của	mẹ	trọn	vẹn.	Mẹ	mất	chỗ	ở	Marseille.	Mẹ	có
một	số	bà	con	xa	tại	đây,	nhưng	họ	quá	giàu	có	và	chỉ	tiếp	mẹ	để	bắt	mẹ	nuốt	cái	sang	của	họ,
nói	với	mẹ	về	những	quan	hệ	cao	sang	và	hỏi	mẹ	với	thiện	chí	về	việc	buôn	bán	khiêm	nhường
của	chồng	bà.	Sau	vài	cuộc	viếng	thăm,	mẹ	xin	kiếu.	Sau	cơn	đau	tim	đầu	tiên	của	mẹ,	mẹ
không	thể	giúp	cha	tôi	trong	công	việc,	mẹ	thường	ở	lại	một	mình	trong	căn	hộ	của	mẹ.	Mẹ
không	giao	du	với	ai	vì	mẹ	kém	tháo	vát.	Vả	lại	vợ	các	bạn	hàng	của	cha	tôi	không	thuộc	loại
người	như	mẹ	và	chắc	chắn	họ	không	ưa	mẹ.	Mẹ	không	biết	cười	với	các	bà	thương	gia	đó,
không	biết	quan	tâm	đến	cái	họ	quan	tâm	và	không	nói	năng	như	họ.	Không	giao	du	với	ai,	mẹ
giao	du	với	căn	hộ	của	mẹ.	Buổi	chiều,	sau	khi	hoàn	thành	các	nhiệm	vụ	nội	trợ	của	mẹ,	mẹ	tự
thăm	hỏi	mình.	Ăn	mặc	đẹp,	mẹ	dạo	chơi	trong	căn	hộ	thân	mến	của	mẹ,	xem	xét	mỗi	căn
buồng,	đập	một	cái	chăn,	xếp	lại	cái	gối,	yêu	thích	thảm	mới,	thưởng	thức	phòng	ăn	của	mẹ
xem	mọi	thứ	đã	trật	tự	ngăn	nắp	chưa,	yêu	quý	cái	trật	tự	đó	và	cái	mùi	xỉ	đánh	sàn	nhà,	cái
ghế	dài	mới,	bọc	nhung	kẻ	nổi.	Mẹ	ngồi	lên	ghế	dài,	tự	tiếp	mình	ở	nhà.	Cái	viên	cà	phê	mẹ	vừa
mua	là	một	quan	hệ	mới.	Mẹ	mỉm	cười	với	nó,	đưa	nó	ra	xa	một	chút	để	nhìn	rõ	hơn.	Hoặc	nữa,
mẹ	nhìn	kỹ	cái	túi	xách	tay	đẹp	tôi	tặng	mẹ	mà	mẹ	bảo	quản	trong	giấy	lụa	và	mẹ	chẳng	bao
giờ	dùng	vì	nếu	để	nó	hỏng	thì	thật	đáng	tiếc.
 

Cuộc	đời	mẹ,	đó	là	căn	hộ	của	mẹ,	là	viết	thư	cho	con	trai,	đợi	thư	của	con	trai,	chuẩn	bị
những	chuyến	đi	thăm	con	trai,	đợi	chồng	trong	căn	hộ	yên	tĩnh,	chào	đón	khi	chồng	về,	tự	hào
về	những	lời	khen	của	chồng.	Còn	có	những	hiệu	bánh	ngọt	ở	đó	mẹ	vừa	nghe	đôi	chút	đối
thoại	của	các	bà	mệnh	phụ,	vừa	ăn	một	cái	bánh,	đó	là	niềm	an	ủi	của	kẻ	cô	đơn.	Mẹ	tham	gia
với	khả	năng	của	mẹ,	cam	lòng	một	cách	khiêm	nhường	với	những	trò	tiêu	khiển	tội	nghiệp,
luôn	luôn	là	khán	giả,	không	bao	giờ	là	diễn	viên,	cuộc	sống	của	mẹ,	đó	cũng	là	đi	xem	phim
một	mình.	Những	nhân	vật	trên	màn	ảnh,	mẹ	được	nhận	vào	hội	của	họ.	Mẹ	khóc	cho	nỗi	khổ
của	những	bà	phu	nhân	cơ	đốc	giáo	xinh	đẹp.	Mẹ	từng	là	một	kẻ	suốt	đời	cô	đơn,	một	đứa	trẻ
nhút	nhát	mà	ca	đầu	quá	to	được	dán	chặt	vào	cửa	kính	hiệu	bánh	ngọt	của	người	đời.	Tôi
không	biết	tại	sao	tôi	lại	kể	cuộc	đời	buồn	tẻ	của	mẹ	tôi.	Có	lẽ	là	để	trả	thù	mẹ	tôi.
 

Tại	bàn	ăn,	hàng	ngày	mẹ	luôn	luôn	dành	chỗ	cho	đứa	con	trai	vắng	nhà.	Và	hơn	nữa,	ngày
sinh	nhật	của	tôi,	mẹ	còn	dọn	ăn	cho	kẻ	vắng	mặt.	Mẹ	đặt	những	miếng	ngon	nhất	lên	đĩa	của
kẻ	vắng	mặt,	trước	đĩa	có	ảnh	của	tôi	và	có	hoa.	Đến	lúc	ăn	tráng	miệng,	hôm	sinh	nhật	tôi,	mẹ
đặt	lên	đĩa	của	tôi	khoanh	bánh	hạnh	nhân	đầu	tiên,	lúc	nào	cũng	thứ	bánh	đó	bởi	vì	đó	là	thứ
mà	tôi	từng	thích	thời	thơ	ấu.	Rồi	bàn	tay	run	rẩy	của	mẹ	rót	rượu	vang	Samos,	bao	giờ	cũng	là
thứ	rượu	đó,	vào	cốc	của	người	vắng	nhà.	Mẹ	im	lặng	ăn	bên	cạnh	chồng	và	nhìn	tấm	ảnh	của
tôi.
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Từ	khi	tôi	ra	đi,	sự	kiến	hàng	năm	là	thời	gian	lưu	trú	của	mẹ	tại	nhà	tôi	ở	Genève	mùa	hè.	Mẹ
chuẩn	bị	trước	hàng	tháng	trời:	vá	víu	quần	áo,	mua	quà	tặng,	việc	chạy	chữa	cho	gầy	đi	bị	lỡ.
Theo	cách	đó,	một	kiểu	hạnh	phúc	bắt	đầu	với	mẹ	từ	lâu	trước	ngày	khởi	hành.	Đó	là	một	thủ
đoạn	nhỏ	của	mẹ	để	được	gần	tôi	một	chút.	Trong	thời	gian	lưu	trú	tại	nhà	tôi,	nó	là	loạt	sự
tích	anh	hùng	của	đời	mẹ,	mẹ	quan	tâm	chiều	ý	tôi	đến	thế.	Trước	mặt	bạn	bè	tôi,	mẹ	cố	gắng
kiềm	chế	các	bộ	điệu	đông	phương	của	mẹ	và	che	dấu	giọng	nói	của	mẹ,	một	giọng	nửa	của
Merseille,	nửa	của	vùng	Balcan,	trong	một	tiếng	thì	thầm	hỗn	độn	muốn	cho	giống	giọng	Paris.
Ôi	mẹ	yêu	quý	tội	nghiệp.
 

Mẹ	thiếu	ý	chí.	Mẹ	không	biết	theo	một	chế	độ	ăn	uống	và	cái	chứng	béo	phì	của	người	đau
tim	ngày	càng	nặng	theo	năm	tháng.	Tuy	vậy,	cứ	mỗi	kỳ	lưu	trú	mẹ	lại	bảo	đảm	với	tôi	rằng	mẹ
đã	giảm	cân	nhiều	từ	năm	trước.	Tôi	không	nói	trái	lời	mẹ.	Sự	thực	là	trước	khi	rời	Marseille
vài	tuần	mẹ	đã	tự	buộc	mình	nhịn	ăn	để	gầy	đi	và	làm	tôi	vui.	Nhưng	mẹ	không	bao	giờ	mất	đủ
số	cân	mà	mẹ	đã	tăng.	Thế	là	cứ	béo	mãi	không	ngừng,	mẹ	tưởng	tượng	một	cách	nên	thơ	rằng
mình	không	ngừng	gầy	đi.
 

Mẹ	đến	nhà	tôi,	kiên	quyết	từ	nay	không	đi	chệch	chế	độ	ăn	uống.	Nhưng	cái	chế	độ	đó	mẹ
luôn	luôn	vi	phạm	mà	không	biết,	những	vụ	vi	phạm	đều	là	đặc	biệt	mặc	dù	thường	xuyên.	“Mẹ
chỉ	muốn	xem	bánh	có	đạt	không”.	“Cái	bột	hạnh	nhân	này,	không	sao	cả,	con	ạ,	chỉ	một	miếng
bằng	lưỡi	mèo	thôi,	nó	không	trôi	qua	cổ	họng	đâu,	chỉ	một	chút	cho	đỡ	thèm	thôi.	Con	có	biết
rằng	nỗi	thèm	không	thỏa	làm	cho	béo	người	không?”	Và	nếu	tôi	khuyên	mẹ	uống	cà	phê
không	đường	thì	mẹ	khẳng	định	với	tôi	rằng	đường	không	làm	béo	người.	“Con	hãy	cho	đường
vào	nước,	con	sẽ	thấy	nó	biến	hết”.	Nếu	có	một	cái	cân	của	dược	sỹ	báo	một	sự	tăng	trọng	thì
đó	là	tại	cân	sai	hoặc	là	do	mẹ	đã	động	đậy	trên	cái	cân,	hoặc	do	mẹ	đã	giữ	mũ	trên	đầu.	Đối	với
những	bữa	cơm	thịnh	soạn,	bao	giờ	cũng	có	những	lý	do	xác	đáng.	Một	hôm,	đó	là	bởi	vì	mẹ
vừa	đến	Genève	và	phải	ăn	mừng	cái	tuyệt	diệu	này.	Một	hôm	khác,	đó	là	vì	mẹ	cảm	thấy	mệt
đôi	chút	và	vì	món	tẩm	bột	rán	phết	mật	ong	rất	bổ	dưỡng.	Một	hôm	khác,	bởi	vì	mẹ	nhận
được	một	bức	thư	dễ	thương	của	cha	tôi.	Vài	ngày	sau,	bởi	vì	mẹ	không	nhận	được	thư.	Một	lần
khác	bởi	vì	vài	ngày	nữa	mẹ	sẽ	đi.	Hoặc	nữa	bởi	vì	mẹ	không	muốn	làm	người	bạn	đường	buồn
khi	để	tôi	chứng	kiến	bữa	ăn	theo	chế	độ	của	mẹ.	“Vậy	thì	sao	nào,	mẹ	có	phải	là	con	gái	gả
chồng	đâu”.
 

Nhưng	nếu	tôi	trách	mẹ,	mẹ	tuân	phục,	lòng	đầy	tin	tưởng,	ngay	lập	tức	rụng	rời	bởi	các	triển
vọng	của	bệnh	tật,	mẹ	tin	tôi	nếu	tôi	nói	với	mẹ	rằng	sau	sáu	tháng	ăn	theo	chế	độ	nghiêm
chỉnh	mẹ	sẽ	có	dáng	vẻ	của	người	mẫu.	Thế	là	suốt	ngày	mẹ	chẳng	ăn	gì,	tự	tạo	ra	cho	mình
hàng	nghìn	niềm	vui	thú	của	sự	mảnh	dẻ.	Nếu,	chợt	thương	hại	và	cảm	thấy	tất	cả	những	cái	đó
không	có	gì	bổ	ích,	tôi	bảo	mẹ	rằng	tóm	lại	những	chế	độ	đó	không	có	lợi	gì,	mẹ	sôi	nổi	tán
thành.	“Con	thấy	không,	con	trai	mẹ,	mẹ	tin	rằng	những	chế	độ	ăn	làm	gầy	người	đó,	nó	làm	sa



sút	tinh	thần	và	làm	cho	người	béo	ra”.	Thế	là	tôi	đề	nghị	với	mẹ	ăn	trưa	tại	một	nhà	hàng	rất
sang.	“Ừ	phải,	con	trai	ạ,	chúng	ta	hãy	vui	thú	chút	ít	trước	khi	chết!”	Rồi	với	cái	váy	đẹp	nhất
của	mẹ,	khờ	khạo	và	ngây	thơ	mẹ	ăn	thực	lòng	và	không	ân	hận	bởi	mẹ	được	tôi	tán	thành.	Tôi
nhìn	mẹ	và	tôi	nghĩ	rằng	mẹ	không	sinh	ra	để	sống	lâu	và	cũng	là	công	bằng	để	mẹ	có	một	vài
thú	vui	nho	nhỏ.	Tôi	nhìn	mẹ	chăm	chú	ăn.	Tôi	trìu	mến	nhìn	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	mẹ
động	đậy,	động	đậy	vào	thời	đó.
 

Mẹ	không	có	chút	ý	thức	nào	về	trật	tự	và	tưởng	rằng	mình	rất	trật	tự.	Trong	một	lần	viếng
thăm	mẹ	ở	Marseille,	tôi	mua	cho	mẹ	một	cái	cặp	hồ	sơ	theo	vần	chữ	cái,	tôi	giải	thích	cho	mẹ
những	bí	ẩn	của	nó	và	rằng	những	hóa	đơn	khí	đốt	phải	được	xếp	vào	vần	K.	Mẹ	nghe	tôi	với
lòng	chân	thành	say	đắm	và	bắt	tay	vào	sắp	xếp	một	cách	hăng	hái.	Vài	tháng	sau,	trong	một
lần	viếng	thăm	khác,	tôi	nhận	thấy	hóa	đơn	khí	đốt	được	xếp	vào	vần	Z.	“Vì	như	vậy	tiện	cho
mẹ	hơn,	mẹ	giải	thích	với	tôi,	mẹ	dễ	nhớ	hơn”.	Biên	lai	trả	tiền	thuê	nhà	không	còn	ở	vần	T	mà
đã	di	cư	sang	vầnU.	“Con	ạ,	ta	cũng	phải	để	cái	gì	đó	vào	vần	U	chứ,	vả	lại	chẳng	có	chữ	U	trong
từ	thuê	nhà	là	gì?”	Dần	dà	mẹ	trở	lại	cách	sắp	xếp	cũ:	những	tờ	biên	lai	thuế	trở	về	lò	sưởi,	biên
lai	tiền	thuê	nhà	dưới	lọ	bicacbônat	natri,	hóa	đơn	điện	bên	cạnh	nước	hoa	Cologne,	tài	khoản
ngân	hàng	trong	một	phong	bì	ghi	“Bảo	hiểm	chống	cháy”	và	những	đơn	của	thầy	thuốc	trong
loa	cái	máy	hát	cũ.	Khi	tôi	ám	chỉ	sự	lộn	xộn	đã	trở	lại	đó,	mẹ	nở	một	nụ	cười	của	kẻ	phạm	lỗi.
“Tất	cả	cái	trật	tự	đó,	-	mẹ	nói	với	tôi,	mắt	nhìn	xuống	-	nó	làm	rối	mẹ.	Nhưng	nếu	con	muốn
thì	mẹ	sẽ	xếp	lại	từ	đầu”.	Con	gửi	một	cái	hôn	trong	đêm,	qua	những	vì	sao.
 

Khi	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ngang	qua	phố	ở	Genève,	mẹ	hơi	ngốc	nghếch	đôi	chút.	Mẹ	ý	thức
được	sự	vụng	về	di	truyền	của	mẹ,	và	bước	đi	khó	nhọc,	con	người	đau	tim	của	tôi,	mẹ	sợ	ô	tô
đến	thế,	sợ	bị	chẹt	xe	đến	thế	và	mẹ	qua	đường	dưới	sự	dẫn	dắt	của	tôi,	chăm	chỉ	đến	thế	với
biết	bao	chuyện	cần	hốt	hoảng.	Tôi	ân	cần	nắm	cánh	tay	mẹ,	và	mẹ	cúi	đầu	lao	đi,	không	nhìn	ô
tô,	nhắm	nghiền	mắt	để	có	thể	theo	sự	hướng	dẫn	của	tôi	tốt	hơn,	hoàn	toàn	theo	sự	chỉ	đạo
của	tôi,	hơi	nực	cười	vì	vội	vàng	và	sợ	hãi	biết	bao,	chỉ	lo	sao	cho	không	bị	xe	chẹt	và	được
sống.	Làm	tốt	nhiệm	vụ	của	mẹ	là	sống,	mẹ	dũng	cảm	đi	nhanh,	với	một	nỗi	sợ	vô	bờ,	nhưng
hoàn	toàn	yên	lòng	về	sự	khéo	léo	và	sức	mạnh	của	tôi,	với	người	bảo	vệ	của	mẹ	không	có	tai
họa	nào	có	thể	xảy	ra	với	mẹ.	Mẹ	yêu	quý	tội	nghiệp	của	con,	mẹ	vụng	về	thế.	Đối	với	mẹ,	trèo
lên	xe	điện	là	cả	một	cuộc	phiêu	lưu	trên	núi.	Tôi	hơi	chế	nhạo	mẹ	một	chút.	Mẹ	thích	những
lời	chế	giễu	của	tôi,	giờ	đây	mẹ	nằm	dài	trong	giấc	ngủ	của	đất,	người	đã	từng	sợ	bị	chẹt	xe	đến
thế	nằm	dài	trong	trạng	thái	ngây	dại	của	cỏ	cây.
 

Trong	tàu	điện	ở	Genève,	ở	mỗi	điểm	đỗ	mẹ	thích	nhìn	các	bản	năng	muốn	sống	bé	nhỏ	ùa
lên	tàu,	các	khách	du	lịch	mới	đến	hài	lòng	ngồi,	hai	cô	bạn	gái	mỉm	cười	với	nhau,	thở	dốc,
như	để	tự	khen	mình	đã	thắng,	nghĩa	là	đã	không	lỡ	tàu.	Tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	họ	quan
trọng	biết	bao	đối	với	những	con	người	bé	nhỏ,	những	gã	thật	buồn	cười.	Mẹ	thích	nhìn.	Đó	là
sự	tiếp	xúc	với	xã	hội	duy	nhất	được	trao	cho	mẹ.	Mẹ	hiểu	tất	cả.	Mẹ	hiểu	vì	sao	cô	thư	ký	kia
nhìn	kỹ	đến	thế	bánh	xà	phòng	đắt	tiền	cô	vừa	mua.	“Con	bé	tôi	nghiệp	-	mẹ	bảo	tôi	-	cô	ta	tự
an	ủi	với	bánh	xà	phòng	loại	hảo	hạng	đó,	nó	thay	thế	cuộc	sống	thượng	lưu	cho	cô	ta,	giống
như	cô	đã	thành	đạt	trong	cuộc	sống	vậy.”	Giờ	đây	mẹ	không	nói	nữa.	Mẹ	âu	sầu	trong	nỗi
buồn	của	đất.
 



Hết	rồi	những	cuộc	đi	dạo	phố	vẩn	vơ	ở	Genève	với	mẹ,	mẹ	bước	đi	khó	nhọc	và	tôi	sung
sướng	được	tôn	trọng	bước	đi	chậm	chạp	của	mẹ	và	tôi	tự	buộc	mình	đi	chậm	hơn	mẹ	để	tránh
cho	mẹ	mệt	mỏi.	Mẹ	khâm	phục	mọi	thứ	của	thành	phố	Genève	thân	yêu	và	của	nước	Thụy	Sĩ.
Mẹ	đầy	nhiệt	tình	với	đất	nước	nhỏ	bé,	hiền	hoà	và	vững	chắc	này.	Ngây	thơ,	mẹ	vì	Thụy	Sĩ	mà
mơ	những	giấc	mơ	thống	trị	vũ	trụ,	phác	ra	một	đế	quốc	Thụy	Sĩ	toàn	cầu.	Mẹ	bảo	rằng	phải
đặt	những	người	Thụy	Sĩ	tốt,	biết	điều,	có	lương	tâm,	hơi	nghiêm	khắc	đứng	đầu	Chính	phủ	tất
cả	các	nước.	Như	thế,	mọi	việc	sẽ	tốt.	Nhân	viên	cảnh	sát	và	nhân	viên	bưu	điện	phải	cạo	râu
sạch	sẽ,	giày	của	họ	phải	đánh	xi	bóng	láng.	Các	phòng	bưu	điện	sẽ	trở	nên	sạch	sẽ,	nhà	cửa	nở
hoa,	nhân	viên	hải	quan	dễ	thương,	các	nhà	gđánh	bóng,	quét	sơn	và	sẽ	không	còn	chiến	tranh.
Mẹ	khâm	phục	sự	trong	sạch	của	hồ	Genève.	Mẹ	nói:	“Ngay	cả	nước	của	họ	cũng	nghiêm
chỉnh”.	Tôi	lại	thấy	mẹ,	miệng	hé	mở,	kính	cẩn	đọc	câu	khắc	trên	đầu	tường	của	trường	Đại
học:	“Nhân	dân	thành	phố	Genève,	bằng	cách	dành	công	trình	này	cho	ngành	học	cao	đẳng,	tỏ
lòng	biết	ơn	những	lợi	ích	của	giáo	dục	nó	là	bảo	đảm	cơ	bản	cho	các	quyền	tự	do	của	mình”.
Mẹ	thì	thầm:	“Thật	hay	quá,	con	hãy	xem	họ	biết	tìm	được	những	lời	đẹp	biết	bao”.
 

Hết	rồi	những	cuộc	lang	thang	không	mục	đích	trước	tủ	kính	các	cửa	hàng	của	thành	phố
Genève.	Để	cho	mẹ	thoải	mái,	tôi	cũng	làm	ra	vẻ	người	phương	đông	cùng	mẹ.	Cũng	có	khi	xảy
ra	với	chúng	tôi	việc	ăn	lén	lút	hạt	đào	lạc	mặn	ngoài	phố	như	hai	con	người	vùng	Địa	trung	hải
để	yêu	nhau,	không	cần	phải	có	một	cuộc	nói	chuyện	cao	cả	và	đóng	kịch	với	nhau	và	họ	có	thể
dễ	dãi	với	nhau	và	đi	lang	thang.	Mẹ	chóng	mệt	vì	đi	bộ	đến	thế.	Cuộc	đi	bộ	chậm	chạp	này,	đã
là	một	cuộc	đi	bộ	tang	tóc,	khởi	đầu	cái	chết	của	mẹ.
 

Chúng	tôi	đi	chầm	chậm,	và	đột	nhiên	mẹ	nói	với	tôi,	người	bạn	lớn	của	mẹ,	một	ý	nghĩ	đối
với	mẹ	là	quan	trọng.	“Con	trai	mẹ,	con	thấy	không,	con	người	là	súc	vật.	Con	nhìn	xem,	chúng
có	chân,	có	răng	nhọn.	Nhưng	một	ngày	xa	xưa,	người	thầy	Moise	của	chúng	ta	đã	đến	và	thầy
đã	quyết	định	trong	đầu,	biến	các	con	vật	thành	người,	thành	con	của	Chúa	bằng	những	giới
luật	thần	thánh,	con	hiểu	chứ?	Thầy	nói	với	chúng:	mi	không	được	làm	cái	này,	mi	không	được
làm	cái	kia,	thế	là	xấu,	súc	vật	giết	hại	nhưng	mi	không	được	giết.	Mẹ	tin	rằng	thầy	là	người	đã
phát	minh	mười	Điều	giới	luật	bằng	cách	đi	dạo	trên	núi	Linai	để	suy	ngẫm	tốt	hơn.	Nhưng
thầy	đã	nói	với	chúng,	con	hiểu	chứ.	Con	biết	tính	người	Do	thái	rồi	đấy.	Họ	luôn	luôn	phải	có
cái	đắt	giá	nhất.	Khi	họ	ốm,	họ	mời	ngay	ông	giáo	sư	y	khoa	vĩ	đại	nhất.	Thế	là,	Moise,	người
biết	rõ	họ,	tự	nhủ:	nếu	ta	bảo	họ	rằng	những	điều	giới	luật	là	do	Chúa	mà	ra,	họ	sẽ	chú	ý	hơn,
họ	sẽ	tôn	trọng	nhiều	hơn”.
 

Chợt	mẹ	nắm	cánh	tay	tôi,	thích	thú	tựa	vào	đó	và	thích	thú	có	ba	tuần	lễ	nữa	để	ở	với	tôi:
“Con	trai	hãy	nói	cho	mẹ	biết,	những	thơ	ngụ	ngôn	con	viết	(mẹ	gọi	thế	cuốn	tiểu	thuyết	tôi
vừa	xuất	bản),	làm	sao	con	tìm	thấy	chúng	trong	đầu	con?	Trong	báo,	họ	kể	một	tai	nạn,	cái	đó
không	khó,	đó	là	một	việc	đã	xảy	ra,	chỉ	phải	đặt	những	từ	cần	thiết.	Nhưng	con,	đó	là	những
phát	minh,	hàng	trăm	trang	giấy	ra	khỏi	đầu	óc.	Thật	là	điều	kỳ	diệu	của	thế	giới!”	Để	tôn	vinh
tôi	mẹ	hạ	bệ	cái	mà	ngày	xưa	mẹ	đã	tôn	thờ:	“Viết	một	cuốn	sách,	thật	là	khó,	còn	các	thầy
thuốc,	chẳng	là	gì	cả.	Họ	nhắc	lại	cái	mà	họ	đã	học	được	trong	sách	và	họ	làm	ra	vẻ	quan	trọng
với	cái	phòng	khách	của	họ	ở	đó	luôn	luôn	có	một	con	sư	tử	cái	bằng	đồng	sắp	chết.	àng	trăm
trang,	mẹ	mơ	màng	nhắc	lại.	Còn	mẹ,	tội	nghiệp,	mẹ	không	có	khả	năng	viết	một	lá	thư	chia



buồn”,	mẹ	không	biết	viết	gì	nữa.	Đáng	lẽ	con	phải	viết	mẫu	lời	chia	buồn	cho	mẹ,	nhưng	con
đừng	dùng	những	từ	sâu	xa,	bởi	vì	như	thế	người	ta	sẽ	hiểu	ra	rằng	không	phải	mẹ	viết”.	Và	bất
chợt	mẹ	thở	dài	khoan	khoái.	“Đi	chơi	với	con	thật	thú	vị.	Con	lắng	nghe	mẹ.	Với	con,	chúng	ta
có	thể	nói	chuyện	với	nhau”.
 

Hôm	đó,	tôi	mua	cho	mẹ	một	đôi	giầy	da	đanh,	mặc	cho	mẹ	phản	đối	(“Con	hãy	giữ	lấy	tiền,
con	trai	của	ta,	các	bà	già	không	cần	đến	giầy	da	đanh”).	Tôi	nhớ	mẹ	đã	vội	vã	về	nhà	“để	mau
chóng	nhìn	chúng”.	Tôi	lại	thấy	mẹ	mở	gói	hàng	trong	cầu	thang	máy,	rồi	hoan	hỉ	đi	lại	trong
căn	hộ	của	tôi,	tay	cầm	giầy	mới,	nhìn	kỹ	chúng,	đưa	chúng	ra	xa,	nhắm	một	mắt	để	nhìn	chúng
rõ	hơn,	giải	thích	cho	tôi	những	cái	đẹp	trông	thấy	và	không	trông	thấy	của	chúng.	Trước	khi	đi
nằm,	mẹ	đặt	giầy	gần	giường	mẹ	“để	sáng	mai	khi	mẹ	thức	dậy	mẹ	nhìn	thấy	chúng	ngay”.	Mẹ
ngủ,	tự	hào	vì	có	một	đứa	con	hiếu	thảo.	Mẹ	hài	lòng	vì	tí	chút	thế,	con	người	nhiệt	tình	tội
nghiệp	của	tôi.	Hôm	sau,	đến	bữa	ăn	sáng,	mẹ	đặt	đôi	giầy	thân	mến	lên	bàn,	mẹ	mỉm	cười.	Có
người	bấm	chuông,	mẹ	giật	mình.	Điện	tín	từ	Marseille?	Nhưng	chỉ	là	một	bộ	com-plê	do	người
thợ	may	của	tôi	đưa	đến.	Mẹ	hứng	khởi	lên,	không	khí	hội	hè.	Mẹ	sờ	bộ	com-plê,	tuyên	bố	với
vẻ	thành	thạo	(mẹ	chẳng	biết	gì)	rằng	nó	được	may	bằng	len	xứ	Écosse.	Mẹ	nói,	vẻ	trịnh	trọng:
“Con	hãy	vui	vẻ,	khoẻ	mạnh	mà	mặc”.	Đặt	tay	lên	đầu	tôi,	mẹ	cũng	chúc	tôi	mặc	nó	một	trăm
năm,	điều	này	khiến	tôi	buồn	đôi	chút.	Sau	đó,	khi	đã	năn	nỉ	tôi	mặc	thử	bộ	quần	áo	mới,	mẹ
mê	ly,	hai	tay	chắp	lại:	“Một	đứa	con	trai	đích	thực	của	Sultan!”	Rồi	mẹ	không	thể	ghìm	mình
ám	chỉ	cái	điều	canh	cánh	trong	lòng	mẹ:	“Thế	nhé,	bây	giờ	con	chỉ	còn	thiếu	có	cô	dâu	nữa	mà
thôi”.	Tôi	nhớ	chính	vào	cái	buổi	sáng	hôm	đó	mẹ	đã	bắt	tôi	thề	không	bao	giờ	được	đi	trên
một	“Thiên	thần	chết”.	Mẹ	gọi	máy	bay	như	thế.	Bây	giờ	mẹ	đã	chết	rồi.
 



 

X
 

 
 

Trong	nỗi	cô	đơn	của	tôi,	tôi	hát	bài	hát	ru	con	êm	dịu	mà	mẹ	từng	hát	ru	tôi,	mẹ	mà	thần
chết	đã	đặt	những	ngón	tay	giá	lạnh	lên	người	mà	tôi	tự	nhủ	với	một	giọt	lệ	khô	trong	họng
không	muốn	trào	ra,	tôi	tự	nhủ	rằng	đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	của	mẹ	không	còn	ấm	nữa	và	không
bao	giờ	nữa	tôi	còn	đặt	đôi	tay	mềm	của	mẹ	lên	trán	tôi.	Không	bao	giờ	nữa	tôi	còn	biết	đến
những	nụ	hôn	vụng	về	của	mẹ	chớm	đặt	lên	má	tôi.	Không	bao	giờ	còn	nữa,	tiếng	chuông	báo
tử	của	kẻ	đội	khăn	tang,	bài	tụng	ca	người	chết	mà	chúng	tôi	từng	ưa	thích	không	bao	giờ	còn
gặp	lại	mẹ	và	không	bao	giờ	tôi	có	thể	xoá	đi	những	sự	vô	tâm	của	tôi	hoặc	những	cơn	giận	của
tôi.	Có	một	lần	tôi	đã	độc	ác	với	mẹ,	còn	mẹ	thì	không	xứng	đáng	với	điều	đó.	Sự	độc	ác	của	con
trai.	Sự	độc	ác	của	cái	cảnh	phi	lý	tôi	đã	gây	ra.	Và	tại	sao?	Bởi	vì,	lo	lắng	không	thấy	tôi	về	nhà,
mẹ	không	bao	giờ	đi	ngủ	trước	khi	con	trai	mẹ	về,	lúc	bốn	giờ	sáng	mẹ	đã	gọi	điện	cho	những
kẻ	thượng	lưu	mời	tôi,	chắc	chắn	họ	không	đáng	giá	bằng	mẹ.	Mẹ	đã	gọi	điện	để	được	yên	tâm,
để	chắc	chắn	rằng	không	có	gì	xấu	xảy	ra	cho	tôi.	Về	đến	nhà	tôi	đã	gây	ra	cho	mẹ	cái	cảnh	ghê
tởm	đó,	nó	đã	được	xăm	vào	trái	tim	tôi.	Tôi	lại	thấy	mẹ,	mẹ	thánh	thiện	của	tôi,	khiêm
nhường	đến	thế	trước	những	lời	trách	móc	kỳ	cục	của	tôi,	mẹ	ngao	ngán	tự	hạ	mình,	có	ý	thức
về	lỗi	của	mẹ,	về	cái	mà	mẹ	tin	chắc	là	lỗi.	Mẹ	tin	chắc	đến	thế	rằng	mình	có	lỗi,	mẹ	tội	nghiệp
chẳng	làm	điều	gì	xấu.	Mẹ	khóc	nức	nở,	mẹ	bé	bỏng	của	con.	Ôi	những	giọt	lệ	mà	tôi	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	thể	làm	rơi	được	nữa.	Ôi	đôi	bàn	tay	nhỏ	bé	tuyệt	vọng	của	mẹ	trên	có	những	vết
tím	xuất	hiện.	Mẹ	thân	yêu,	mẹ	thấy	không,	con	cố	gắng	chuộc	lại	lỗi	lầm	bằng	cách	thú	nhận.
Chúng	ta	có	thể	làm	cho	những	người	yêu	quý	chúng	ta	đau	khổ	biết	nhường	nào,	và	chúng	ta
có	cái	quyền	lực	ghê	tởm	biết	bao	để	làm	điều	xấu	cho	họ.	Và	chúng	ta	sử	dụng	cái	quyền	lực
đó	ra	sao?	Và	tại	sao	lại	giận	dữ	vô	cớ?	Có	lẽ	bởi	vì	cái	giọng	người	nước	ngoài	và	các	lỗi	tiếng
Pháp	của	mẹ	khi	gọi	điện	cho	bọn	đần	độn	có	học	đó	đã	làm	tôi	khó	chịu.	Tôi	không	bao	giờ
còn	được	nghe	các	lỗi	tiếng	Pháp	của	mẹ	và	giọng	nói	người	nước	ngoài	của	mẹ.
 

Tự	trả	thù	mình,	tôi	tự	nhủ	thật	là	đáng	kiếp	và	tôi	đau	khổ	là	đúng,	đêm	hôm	đó	tôi	đã	làm
cho	một	nữ	thánh	vụng	về,	một	nữ	thánh	đích	thực	phải	đau	khổ,	một	nữ	thánh	không	biết
mình	là	thánh.	Tôi	bực	mình	với	mẹ	vì	mẹ	quá	yêu	tôi,	vì	mẹ	có	trái	tim	phong	phú,	quá	nhạy
cảm	và	vì	mẹ	quá	lo	sợ	cho	con	trai	mẹ.	Tôi	nghe	mẹ	động	viên	tôi.	Mẹ	của	con,	mẹ	có	lý,	con
chỉ	độc	ác	với	mẹ	một	lần	và	con	đã	xin	lỗi	mẹ	và	mẹ	đã	tha	thứ	vui	vẻ	biết	mấy.	Mẹ	biết	đấy,
phải	không,	con	đã	yêu	mẹ	trọn	vẹn.	Chúng	ta,	những	kẻ	đồng	loã	ba	hoa,	những	bạn	bè	hay
chuyện	chúng	ta	sống	bên	nhau	tốt	biết	bao.	Nhưng	lẽ	ra	con	đã	có	thể	yêu	mẹ	nhiều	hơn	và
ngày	nào	cũng	viết	thư	cho	mẹ	và	ngày	nào	cũng	cho	mẹ	cái	cảm	giác	quan	trọng	mà	chỉ	một
mình	con	biết	cho	mẹ	và	làm	mẹ	tự	hào	đến	thế,	mẹ	của	con,	khiêm	tốn	và	không	được	đánh
giá	đúng	mức,	ôi	thần	bản	mệnh	của	con.
 

Tôi	đã	không	viết	thư	đủ	cho	mẹ.	Tôi	đã	không	có	đủ	tình	yêu	để	tưởng	tượng	ra	mẹ	mở	hòm
thư	của	mẹ	ở	Marseille	nhiều	lần	trong	ngày	và	không	bao	giờ	tìm	thấy	gì.	(Giờ	đây,	mỗi	khi	tôi
mở	hòm	thư	của	tôi	và	tôi	không	thấy	thư	của	con	gái	tôi,	lá	thư	tôi	đã	mong	đợi	từ	nhiều	tuần,



tôi	mỉm	một	nụ	cười.	Mẹ	tôi	đã	được	trả	đũa).	Và	tồiơn,	đó	là	đôi	khi	tôi	khó	chịu	vì	các	bức
điện	tín	của	mẹ.	Những	bức	điện	từ	Marseille	bao	giờ	cũng	vậy:	“Lo,	không	có	tin,	hãy	gọi	điện,
sức	khoẻ”.	Tôi	thấy	ghét	mình	một	lần	đã	điện	trả	lời,	mùi	thơm	của	một	cô	gái	còn	vương	trên
mặt	tôi:	“Con	vẫn	rất	khoẻ,	thư	sau”.	Bức	thư	đã	không	nhanh	chóng	theo	sau.	Mẹ	yêu	quý,
cuốn	sách	này	là	lá	thư	cuối	cùng	của	con.
 

Tôi	bám	vào	cái	ý	nghĩ	rằng	thành	người	lớn	tôi	lén	cho	mẹ	tiền,	điều	này	mang	lại	cho	mẹ
niềm	vui	vô	tư	biết	rằng	được	con	trai	mẹ	bảo	vệ	mẹ.	Lẽ	ra	tôi	phải	tặng	mẹ	một	cái	máy	hút
bụi.	Mẹ	sẽ	có	một	niềm	vui	thú	nên	thơ.	Thỉnh	thoảng	mẹ	sẽ	đến	thăm	nó,	sẽ	yêu	thích	nó,	nhìn
nó	dưới	mọi	mặt	với	một	bước	lùi	nghệ	sĩ	và	một	nhịp	thở	khoan	khoái.	Những	cái	đó	quan
trọng	đối	với	mẹ,	làm	cuộc	đời	mẹ	nở	hoa.	Tôi	cũng	bám	vào	ý	nghĩ	rằng	tôi	đã	nghe	mẹ	nhiều,
rằng	tôi	đã	tham	gia	một	cách	đạo	đức	giả	vào	các	bất	hoà	gia	đình	nó	khiến	mẹ	quan	tâm	biết
bao	và	làm	phiền	tôi	đôi	chút.	Tôi	tán	thành	quan	điểm	của	mẹ,	tôi	ủng	hộ	mẹ	phê	phán	một
người	bà	con	thất	sủng,	cũng	người	này	mẹ	đưa	lên	tận	mây	xanh	hai	ngày	sau	nếu	mẹ	nhận
được	từ	người	đó	một	lá	thư	dễ	thương.	Tôi	bám	vào	niềm	an	ủi	tội	nghiệp	rằng	tôi	đã	biết
điều	chỉnh	bước	chân	của	tôi	theo	bước	chân	chậm	chạp	của	mẹ,	con	người	đau	tim.	“Con	trai
mẹ,	ít	ra	con	cũng	không	như	những	kẻ	khác,	con	đi	bình	thường,	đi	dạo	với	con	thật	thú	vị”.
Tôi	cũng	nghĩ	thế,	chúng	tôi	đi	ba	trăm	mét	một	giờ.
 

Có	một	điều	cũng	tốt	cho	tôi,	đó	là	nói	với	tôi	rằng	tôi	biết	nịnh	mẹ.	Khi	mẹ	mặc	một	cái	áo
mới,	nó	không	bao	giờ	mới	nhưng	luôn	luôn	được	biến	đổi	và	không	hợp	với	mẹ,	tôi	nói	với
mẹ:	“Mẹ	thanh	lịch	như	một	cô	gái	trẻ”.	Thế	là	mẹ	rạng	rỡ	một	niềm	hạnh	phúc	rụt	rè,	mẹ	đỏ
mặt,	tin	tôi.	Với	mỗi	lời	khen	của	tôi	mẹ	lại	có	cái	cử	chỉ	dễ	thương	là	đưa	bàn	tay	bé	nhỏ	của
mẹ	lên	môi.	Thế	là	mẹ	lại	sống	mãnh	liệt,	mẹ	được	hồi	sinh.	Đối	với	mẹ,	là	một	người	cô	đơn	và
bị	khinh	rẻ	thì	có	sao?	Mẹ	giải	nỗi	khát	của	mẹ	bằng	những	lời	khen	của	tôi,	mẹ	có	một	đứa	con
trai.	Nhưng	điều	an	ủi	duy	nhất	đích	thực,	đó	là	mẹ	không	tham	dự	vào	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	về
cái	chết	của	mẹ.	Xoa	hai	tay	vào	nhau	để	cố	vui	lên,	tôi	vừa	gửi	gắm	ý	nghĩ	này	cho	con	mèo	cái
của	tôi	đang	gừ	gừ	một	cách	ngoan	ngoãn.
 

Một	nỗi	ân	hận	khác,	đó	là	tôi	coi	như	có	một	người	mẹ	đang	sống	là	chuyện	đương	nhiên.
Tôi	đã	không	biết	rằng	những	sự	đi	đi	lại	lại	của	mẹ	trong	căn	hộ	của	tôi	là	quý	giá	và	ngắn	ngủi
biết	chừng	nào.	Tôi	đã	không	biết	đầy	đủ	rằng	mẹ	đang	sống.	Tôi	đã	không	biết	đầy	đủ	những
lần	mẹ	đến	Genève.	Có	thể	như	thế	được	không?	Đã	có	một	thời	tuyệt	diệu	tôi	chỉ	việc	gửi	một
bức	điện	mười	từ	để	cho	hai	ngày	sau	mẹ	xuống	ke	nhà	ga	với	nụ	cười	ngượng	nghịu	người
nhút	nhát,	với	những	chiếc	va-li	luôn	luôn	mất	quai	của	mẹ	và	chiếc	mũ	quá	chật	của	mẹ.	Tôi
chỉ	việc	viết	mười	chữ,	và	mẹ	đã	ở	đây	một	cách	thần	kỳ.	Tôi	là	bậc	thầy	của	pháp	thuật	đó	và
tôi	đã	ít	sử	dụng	nó	do	tôi	bận	bịu	một	cách	ngu	ngốc	vì	các	cô	gái	xinh	đẹp.	Mi	đã	không	muốn
viết	mười	từ,	giờ	đây	mi	hãy	viết	bốn	chục	nghìn	từ.
 

Cái	điên	rồ	của	tôi	là	không	ngừng	nghĩ	đến	bức	điện	đó.	Tôi	viết	mười	chữ	ở	bưu	điện	và	thế
là	mẹ	đã	đứng	ở	cửa	toa	tàu,	mẹ	ra	hiệu	cho	tôi	bằng	cách	giơ	ngón	tay	trỏ	chỉ	tôi.	Và	thế	là	mẹ
vội	vàng	vụng	về	trên	bậc	lên	xuống,	với	nỗi	sợ	ngã	ghê	gớm	vì	mẹ	và	thể	dục	là	hai	cái	khác
nhau.	Và	đây,	mẹ	tiến	về	phía	tôi,	trang	nghiêm	và	xấu	hổ,	với	mái	tóc	quăn,	cái	mũi	hơi	to,	cái
mũ	quá	bé,	gót	chân	hơi	nghiêng	và	mắt	cá	chân	hơi	sưng.	Trông	mẹ	hơi	buồn	cười	khi	mẹ	tiến



bước	khó	nhọc	như	vậy,	cánh	tay	vung	vẩy,	nhưng	tôi	cảm	phục	mẹ,	con	người	vụng	về	có	đôi
mắt	đẹp.	Mẹ	cải	trang	thành	một	mệnh	phụ	phương	tây	đứng	đắn	nhưng	mẹ	đến	từ	một	xứ	cổ
Chanaan	và	mẹ	cũng	chẳng	hề	biết.	Và	kia,	bàn	tay	bé	nhỏ	của	mẹ	xoa	má	tôi.	Mẹ	xúc	động	đến
thế.	Mẹ	chải	lại	tóc	và	đội	lại	mũ	trong	buồng	vệ	sinh	của	toa	tàu	nửa	giờ	trước	khi	tới	nơi.	Tôi
biết	rõ	mẹ.	Bằng	những	sự	chuẩn	bị	lâu,	mẹ	muốn	làm	cho	mình	thanh	lịch	để	tỏ	ý	tôn	trọng
con	trai	mẹ	và	để	được	đánh	giá	tốt.	Bây	giờ	mẹ	tự	đặt	mình	dưới	sự	bảo	trợ	của	tôi,	và	mẹ	biết
rằng	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	tất	cả,	về	người	phu	khuân	vác,	về	xe	tắc	xi,	mẹ	cầm	tay	tôi,	đặt	lên
một	nụ	hôn	nhẹ	vụng	về,	một	nụ	hôn	nhẹ	như	lông	chim.	Mẹ	thơm	mùi	nước	hoa	Cologne	rẻ
tiền.	Thế	là	chúng	tôi	đã	về	tới	nhà.	Mẹ	hơi	e	ngại	vì	căn	hộ	đẹp.	Mẹ	nuốt	chút	nước	bọt,	đó	là
cái	tật	nhỏ	do	mẹ	ngượng	ngùng	khi	mẹ	muốn	tỏ	ra	thanh	lịch.	Và	rồi	tặng	phẩm	được	lấy	ra
khỏi	va-li.	Biết	bao	bánh	ngọt	do	mẹ	làm	là	chừng	đó	bài	thơ	trữ	tình.	Tôi	cảm	ơn	mẹ,	và	thế	là
mẹ	lại	hôn	tôi	bằng	nụ	hôn	của	mẹ,	một	nụ	hôn	rụt	rè	và	nên	thơ:	mẹ	véo	nhẹ	má	tôi	giữa	hai
ngón	tay	của	mẹ.	Mẹ	yêu	quí,	mẹ	thấy	không,	con	nhớ	tất	cả.	Tôi	nhìn	mẹ.	Phải,	tôi	biết	mẹ	rất
rõ.	Tôi	biết	những	điều	bí	mật	ngây	thơ	của	mẹ.	Tôi	biết	rất	rõ	mẹ	đã	không	cho	tôi	tất	cả	số
quà.	Tôi	biết	còn	những	quà	khác	giấu	trong	va-li	và	chúng	sẽ	được	đưa	ra	dần	dần	trong
những	ngày	sau.	Mẹ	muốn	kéo	dài	niềm	vui,	cho	tôi	mỗi	ngày	một	món	quà.	Tôi	làm	như	không
nghi	ngờ	gì.	Bây	giờ,	đó	là	sáng	hôm	sau.	Mẹ	mang	cho	tôi	khay	điểm	tâm.	Mẹ	mặc	áo	choàng.
Hết	những	vẻ	lịch	sự	đức	độ	của	tối	hôm	trước.	Mẹ	tự	mình	thoải	mái	đôi	chút	sáng	nay,	vì	mẹ
già	rồi.	Tôi	hài	lòng	thấy	mẹ	mặc	áo	choàng	và	đi	giầy	păng-túp.	Cái	đó	làm	cho	mẹ	được	nghỉ
ngơi.
 

Đó	là	niềm	hạnh	phúc	giả	tạo	duy	nhất	còn	lại	cho	tôi,	là	viết	về	mẹ	tôi,	không	cạo	râu,	không
nghe	nhạc	ra-đi-ô,	tôi	bí	mật	nói	chuyện	với	con	mèo	của	tôi	bằng	thứ	thổữ	thành	Venise	của
người	Do	thái	thành	phố	Corfou	mà	đôi	khi	tôi	dùng	để	nói	với	mẹ.	Đôi	lúc,	khi	chỉ	có	mình	tôi
với	con	mèo	của	tôi,	tôi	cúi	xuống	và	gọi	nó	là	mẹ	bé	nhỏ.	Nhưng	con	mèo	của	tôi	nhìn	tôi	và
không	hiểu.	Tôi	còn	lại	một	mình	với	sự	trìu	mến	nực	cười	hẫng	hụt	của	tôi.
 

Tôi	bị	cái	cảnh	tôi	gây	ra	cho	mẹ	ám	ảnh.	“Mẹ	xin	lỗi”.	Con	người	đáng	quý	khóc	nức	nở.	Mẹ
sợ	hãi	đến	thế	do	tôi	đã	dám	gọi	điện	cho	bà	nữ	công	tước	và	đã	hỏi	bà	“con	trai	Albert	của	tôi
có	còn	ở	nhà	bà	không,	thưa	bà”.	Bà	công	tước	này,	do	bà	mà	tôi	đã	làm	khổ	mẹ	thánh	thiện	của
tôi,	là	một	người	đần	độn	có	một	không	hai,	đã	coi	nặng	những	chức	vụ	và	huân	chương	của
nhà	ngoại	giao,	chồng	bà	và	bà	ta	nói	liên	tục	như	một	con	vẹt	say	rượu,	cái	mụ	ngu	ngốc	ấy.
“Mẹ	không	làm	thế	nữa”…	mẹ	yêu	quý	của	tôi	khóc	nức	nở.	Khi	tôi	nhìn	thấy	những	vết	tím
trên	tay	mẹ,	nước	mắt	tôi	dâng	lên	và	tôi	quỳ	xuống	và	tôi	điên	dại	hôn	hai	bàn	tay	bé	bỏng	của
mẹ,	rồi	mẹ	hôn	tay	tôi	và	hai	mẹ	con	chúng	tôi	nhìn	nhau	mãi	mãi.	Mẹ	đặt	tôi	lên	đầu	gối	mẹ	và
mẹ	an	ủi	tôi.	Nhưng	tối	hôm	sau	khi	tôi	đi	dự	một	buổi	tiếp	tân	khác	tôi	đã	không	đưa	mẹ	đi
theo.
 

Mẹ	không	phật	lòng	vì	bị	gạt	sang	một	bên.	Mẹ	không	cho	là	bất	công	cái	số	phận	kẻ	cô	đơn
của	mẹ,	cái	số	phận	tội	nghiệp	của	mẹ	là	người	bị	che	khuất	và	không	được	biết	những	quan	hệ
của	tôi,	những	quan	hệ	thượng	lưu	ngu	ngốc,	cái	lũ	bẩn	thỉu	có	giáo	dục	đó.	Mẹ	biết	rằng	mẹ
không	quen	cái	mà	mẹ	gọi	là	“những	tập	tục	vĩ	đại”.	Mẹ	chấp	nhận	cái	số	phận	đợi	chờ,	cô	đơn
trong	căn	hộ	của	tôi,	mẹ	khâu	vá	cho	tôi,	đợi	tôi	trở	về	sau	những	bữa	cơm	thịnh	soạn	mà	mẹ



cho	rằng	mẹ	không	được	mời	là	điều	tự	nhiên.	Đợi	trong	bóng	tối	của	mẹ,	vừa	khâu	vá	cho	con
trai,	khiêm	tốn	đợi	con	trở	về	cũng	đủ	cho	mẹ	rồi.	Ngắm	nhìn	đứa	con	trai	đã	trở	về,	con	trai
mẹ	trong	bộ	xi-mô-king	hoặc	áo	đại	lễ,	và	khỏe	mạnh	cũng	đủ	cho	mẹ	hạnh	phúc.	Do	con	trai
mà	biết	tên	tuổi	của	những	khách	mời	quan	trọng	cũng	đủ	cho	mẹ	rồi.	Biết	từng	chi	tiết	những
món	khác	nhau	của	thực	đơn	xa	hoa	và	trang	phục	của	các	phu	nhân	mặc	áo	hở	cổ,	của	các
mệnh	phụ	mẹ	không	bao	giờ	quên	cũng	đủ	cho	mẹ,	đủ	cho	tâm	hồn	dịu	dàng	của	mẹ.	Mẹ
thưởng	thức	từ	xa	cái	thiên	đường	mà	mẹ	bị	đẩy	ra.	Mẹ	yêu	quý	của	con,	giờ	đây	con	giới	thiệu
mẹ	với	mọi	người,	con	tự	hào	về	mẹ,	tự	hào	về	cái	giọng	phương	đông	của	mẹ,	về	các	lỗi	tiếng
Pháp	của	mẹ,	tự	hào	một	cách	điên	dại	về	sự	không	hiểu	biết	các	tập	tục	thượng	lưu	của	mẹ.
Niềm	tự	hào	này	hơi	muộn	màng	đôi	chút.
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Một	hôm	ở	Genève,	tôi	đã	hẹn	với	mẹ	lúc	năm	giờ	tại	công	viên	nhỏ	trường	Đại	học,	bị	một
cô	ả	tóc	vàng	giữ	lại,	tôi	chỉ	đến	nơi	hẹn	lúc	tám	giờ	tối.	Mẹ	không	thấy	tôi	đi	đến.	Trong	lòng
xấu	hổ,	tôi	nhìn	kỹ	mẹ	đang	kiên	nhẫn	đợi	tôi,	ngồi	một	mình	trên	ghế	dài	trong	ngày	tàn	và
không	khí	giá	lạnh	với	chiếc	áo	khoác	tội	nghiệp	quá	chật	và	chiếc	mũ	của	mẹ	xẹp	xuống	một
bên.	Mẹ	đợi	ở	đó,	từ	hàng	giờ	đồng	hồ,	ngoan	ngoãn,	lặng	yên,	hơi	buồn	ngủ,	già	hơn	vì	cô	đơn,
cam	chịu,	quen	với	sự	cô	đơn,	quen	với	những	sự	chậm	trễ	của	tôi,	không	phản	kháng	trong	sự
chờ	đợi	khiêm	nhường	của	mẹ.	Chờ	đợi	con	trai	suốt	ba	giờ	đồng	hồ	có	gì	tự	nhiên	hơn	kia
chứ,	và	đứa	con	trai	không	có	tất	cả	những	quyền	đó	sao?	Tôi	ghét	nó,	đứa	con	trai	này.	Cuối
cùng	mẹ	trông	thấy	tôi	và	mẹ	lại	bắt	đầu	sống,	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	tôi.	Tôi	lại	thấy	cú	giật
mình	đầy	sức	sống	của	mẹ	trở	lại,	tôi	lại	thấy	mẹ	từ	trạng	thái	ngây	dại	chuyển	đột	ngột	sang
cuộc	sống,	mẹ	trẻ	lại,	đột	ngột	chuyển	từ	trạng	thái	ù	lì	của	kẻ	nô	lệ	hoặc	của	con	chó	trung
thành	sang	trạng	thái	cực	kỳ	quan	tâm	đến	cuộc	sống.	Mẹ	sửa	lại	mũ	và	nét	mặt	bởi	vì	mẹ	tha
thiết	làm	cho	tôi	vinh	dự.	Rồi	sau	đó,	mẹ	già	nua,	mẹ	có	hai	cử	chỉ	của	riêng	mẹ,	chúng	từ	đâu
mà	có	và	chúng	bắt	nguồn	từ	thuở	ấu	thơ	nào?	Tôi	lại	thấy	rõ	đến	thế	hai	cử	chỉ	vụng	về	mà
nên	thơ	của	mẹ	khi	từ	xa	mẹ	trông	thấy	tôi	đi	đến.	Cái	kinh	khủng	của	người	chết,	đó	là	những
cử	chỉ	khi	còn	sống	của	họ	đọng	lại	trong	ký	ức	chúng	ta.	Vì	như	thế,	họ	sống	ghê	gớm	còn
chúng	ta	thì	không	hiểu	gì	nữa.
 

Hai	cử	chỉ	dai	dẳng	của	mẹ,	mỗi	lần	mẹ	thấy	con	đến	chỗ	hẹn,	trước	tiên,	mắt	sáng	lên	vì
hạnh	phúc	rụt	rè,	mẹ	chỉ	con	bằng	ngón	trỏ	với	một	niềm	vui	thích	đầy	phẩm	cách	để	chỉ	cho
con	thấy	rằng	mẹ	đã	nhìn	thấy	con,	thực	ra	là	để	tạo	cho	mẹ	phong	độ.	Đôi	khi	con	nén	một	thứ
cười	điên	dại	khó	chịu	và	xấu	hổ	trước	cái	cử	chỉ	phi	lý,	được	đón	chờ	và	quen	thuộc	đến	thế
mà	mẹ	từng	có	để	không	chỉ	con	cho	ai.	Rồi	sau	đó,	mẹ	yêu	quý,	mẹ	đứng	dậy	và	đi	đến	gặp
con,	đỏ	mặt,	ngượng	ngùng,	mỉm	cười	ngượng	nghịu	vì	bị	nhìn	từ	xa	và	bị	quan	sát	quá	lâu.
Vụng	về	như	cô	gái	mới	bước	vào	cuộc	đời	hoa	lệ,	mẹ	tiến	lên	với	một	nụ	cười	sung	sướng	và
xấu	hổ	của	bé	gái	không	tinh	ranh,	trong	khi	mẹ	nhìn	con	chăm	chú	để	xem	con	có	thầm	phê
bình	không.	Tội	nghiệp	mẹ,	mẹ	sợ	làm	mất	lòng	con	đến	vậy,	sợ	không	có	đủ	tính	phương	tây
theo	ý	con.	Thế	rồi	mẹ	có	một	cử	chỉ	rụt	rè	thứ	hai.	Con	biết	rõ	cử	chỉ	đó	biết	bao	và	nó	sống
động	trong	mắt	con	biết	bao,	đôi	mắt	nhìn	rõ	mọi	quá	khứ.	Mẹ	đưa	bàn	tay	bé	nhỏ	lên	khoé
miệng,	trong	khi	mẹ	tiến	về	phía	con,	bàn	tay	kia	đánh	ngang	hông	ngắt	nhịp	cho	dáng	đi	nhọc
nhằn	của	mẹ.	Đó	là	cử	chỉ	của	người	phương	đông	chúng	ta,	cử	chỉ	của	những	cô	gái	đồng	trinh
e	thẹn	che	mặt	chút	ít.	Hoặc	có	lẽ	cử	chỉ	đó	dùng	để	che	dấu	vết	sẹo	nhỏ	của	mẹ,	mẹ	già	của
con.	Con	biết	rằng	điều	con	nói	về	hai	cử	chỉ	của	mẹ	không	liên	quan	đến	ai	và	hẳn	là	chẳng	ai
cần	đến.
 

Mẹ	không	bao	giờ	đợi	con	nữa	trên	chiếc	ghế	dài	công	viên.	Mẹ	đã	bỏ	con,	mẹ	đã	không	đợi
con,	mẹ	đã	rời	chiếc	ghế	của	mẹ,	mẹ	không	còn	can	đảm	đợi	con	trai	mẹ	trở	về.	Lần	này	anh	đã
làm	cho	mẹ	phải	đợi	quá	lâu.	Anh	đã	đến	nơi	hẹn	quá	muộn	và	mẹ	đã	đi.	Đó	là	điều	ác	đầu	tiên
mẹ	gây	ra	cho	con.	Giờ	đây	con	cô	đơn,	dưới	cơn	gió	lạnh	rên	rỉ	trong	buổi	hoàng	hôn	và	tung
lá	vàng	lên	thành	những	cơn	lốc	tai	hại	có	mùi	những	căn	buồng	xưa	cũ,	đến	lượt	tôi	đợi	mẹ,



người	không	đến,	sẽ	không	đến	nơi	hẹn	nữa,	không	đến	nữa.	Những	người	đi	ngang	trước	mặt
tôi	là	những	kẻ	vô	dụng	và	đang	sống,	sống	bẩn	thỉu.	Tôi	ném	theo	họ	một	cái	nhìn	bệnh	hoạn
và	khi	tôi	nhìn	thấy	một	bà	già	đang	sống,	tôi	nghĩ	đến	mẹ	đã	từng	xinh	đẹp	và	tôi	tự	nhủ	“Bà
già	thú	vị	dễ	thương”,	với	bà	già	gớm	ghiếc.	Một	sự	trả	thù	thảm	hại.	Mẹ	ơi,	con	đau	khổ,	mà
mẹ	thì	không	đến.	Điều	này	thật	khủng	khiếp	vì	mẹ	luôn	luôn	trả	lời	tôi	và	mẹ	chạy	đến	rất
nhanh,	khi	tôi	gọi	mẹ.	Bây	giờ	thì	hết	rồi,	mẹ	mãi	mãi	im	lặng.	Im	lặng	bướng	bỉnh,	điếc	lác	dai
dẳng,	đó	là	sự	mất	cảm	giác	kinh	khủng	của	người	chết.	Các	bạn	có	sung	sướng	không,	sung
sướng	vì	cuối	cùng	được	thoát	khỏi	lũ	người	ác	độc	đang	sống	này?
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Mẹ	đã	đợi	tôi	ba	giờ	đồng	hồ	trong	cái	công	viên	nhỏ	đó.	Ba	giờ	đó	lẽ	ra	tôi	đã	ở	bên	mẹ.
Trong	khi	mẹ	kiên	nhẫn	đợi	tôi,	thì	tôi	ngu	ngốc	và	si	mê,	tôi	thích	bận	tâm	đến	một	trong	các
cô	nàng	thơ	mộng	thơm	tho,	và	tôi	đã	bỏ	mồi	bắt	bóng.	Tôi	đã	mất	đi	ba	giờ	của	đòi	mẹ.	Mà	vì
ai	vậy,	Chúa	ơi?	Vì	một	nàng	Atalante,	vì	một	cuộc	bố	trí	giải	sầu	thú	vị.	Tôi	đã	dám	coi	trọng
một	nàng	Atalante	hơn	lòng	nhân	từ	thiêng	liêng	nhất,	hơn	tình	yêu	của	mẹ.	Tình	yêu	của	mẹ,
không	có	gì	sánh	bằng.
 

Vả	chăng,	nếu	vì	một	chứng	bệnh	bất	ngờ	nào	đó	tôi	mất	đi	sức	lực	hay	chỉ	đơn	giản	là	mất
tất	cả	những	chiếc	răng	của	tôi	thì	cô	tiêu	thư	thơ	mộng	sẽ	bảo	người	hầu	phòng	quét	ngay	cái
quân	rác	rưởi	rụng	răng	đó.	Hoặc	là	cao	thượng	hơn	cái	đứa	con	gái	lẳng	lơ	đó	cảm	thấy,	chợt
đơn	thuần	cảm	thấy	và	phát	hiện	về	mặt	tinh	thân	rằng	cô	không	yêu	tôi	nữa	và	sẽ	là	không
trong	sạch	nếu	không	sống	trong	sự	thật	và	tiếp	tục	gặp	một	người	đàn	ông	mà	cô	không	còn
yêu	nữa.	Linh	hồn	cô	ta	sẽ	vỗ	cánh	bay	mau.	Những	con	người	cao	quý	đó	yêu	những	người
đàn	ông	mạnh	mẽ,	có	nghị	lực,	quả	quyết,	những	conười	ươi,	chứ	sao.	Rụng	răng	hay	không,
mạnh	hay	yếu,	trẻ	hay	già,	mẹ	chúng	ta	yêu	chúng	ta.	Và	chúng	ta	càng	yếu,	mẹ	càng	yêu	chúng
ta	hơn.	Tình	yêu	của	mẹ	không	có	gì	sánh	bằng.
 

Nói	qua	một	nhận	xét	nhỏ.	Nếu	chàng	Roméo	tội	nghiệp	bị	một	tai	nạn	nào	đó	cắt	mất	mũi,
Juliette	gặp	lại	chàng	chắc	phải	chạy	trốn	với	lòng	ghê	tởm.	Kém	đi	ba	mươi	gam	thịt,	và	tâm
hồn	của	Juliette	không	còn	cảm	nhận	những	mối	xúc	động	thanh	cao.	Ba	mươi	gam	ít	hơn,	thế
là	hết	những	nụ	hôn	dưới	ánh	trăng,	nhưng	“đó	không	phải	là	ngày,	đó	không	phải	là	chim
chiền	chiện”.	Nếu	sau	một	rối	loạn	tuyến	yên	nào	đó,	Hamlet	gầy	đi	ba	mươi	cân	thì	Ophélie
không	yêu	chàng	nữa	với	tất	cả	tâm	hồn	của	nàng.	Tâm	hồn	của	Ophélie	để	đạt	tới	những	tình
cảm	tuyệt	với	cần	ít	nhất	sáu	mươi	cân	bít-tết.	Đúng	là	nếu	Laure	đột	nhiên	cụt	chân,
Pétrarque	sẽ	tặng	nàng	ít	thơ	thần	bí	hơn.	Tuy	nhiên,	cô	Laure	tội	nghiệp,	cái	nhìn	của	cô	vẫn
là	cái	nhìn	đó,	cả	tâm	hồn	cô	cũng	vậy.	Song	cái	chàng	Pétrarque	kia	cần	phải	có	những	cặp	đùi
nhỏ	nhắn	để	cho	tâm	hồn	chàng	tôn	thờ	tâm	hồn	của	Laure.	Chúng	ta	là	những	kẻ	phàm	tục
đáng	thương	với	những	chuyện	đùa	về	tâm	hồn.	Thôi	đủ	rồi	anh	bạn,	đừng	nói	nữa,	mọi	người
đã	hiểu.
 

Tình	yêu	của	mẹ	không	có	gì	sánh	bằng.	Mẹ	mất	mọi	khả	năng	phán	xét	khi	liên	quan	đến	con
trai	mẹ.	Mẹ	chấp	nhận	mọi	cái	của	tôi,	mẹ	bị	chi	phối	bởi	vị	thần	đã	thần	thánh	hoá	kẻ	mẹ	yêu
quý.	Nếu	một	tối	nào	đó,	tôi	đề	nghị	mẹ	đi	xem	phim,	mẹ	đồng	ý	ngay,	đó	là	một	ý	kiến	tuyệt
vời	“đúng	thế,	phải	giải	trí	chứ	và	hưởng	thụ	cuộc	sống	khi	chúng	ta	còn	sống	và	thực	là	điên	rồ
mà	ngoan	ngoãn,	tại	sao	chúng	ta	lại	ru	rú	ở	nhà	như	những	người	già,	con	yêu	quý,	mẹ	đã	sẵn
sàng,	mẹ	chỉ	còn	đội	mũ	là	xong”.	(Mẹ	bao	giờ	cũng	chỉ	còn	đội	mũ	là	xong,	ngay	cả	ban	đêm
khi	tôi	buồn	vì	một	nàng	tiên	tóc	vàng,	tôi	đánh	thức	mẹ	dậy	lúc	nửa	đêm	để	yêu	cầu	mẹ	ra
ngoài	với	tôi).	Nhưng	nếu	tôi	thay	đổi	ý	kiến	một	cách	tinh	nghịch	vì	tôi	biết	trước	điều	gì	sẽ



xảy	ra	và	nếu	tôi	nói	rằng	tôi	thích	ở	nhà	hơn,	ngay	lập	tức	mẹ	tán	thành,	không	phải	vì	muốn
tỏ	ra	dễ	chịu	với	tôi	mà	vì	chân	thành	say	đắm,	mọi	quyết	định	của	tôi	đều	đặc	biết	đúng.	Mẹ
tán	thành,	không	cả	biết	rằng	mẹ	tự	mâu	thuẫn	với	mình,	và	mẹ	bảo	tôi	rằng	“đúng	thế,	thật	là
dễ	chịu	được	ở	nhà	và	cùng	nhau	nói	chuyện	thay	vì	đi	xem	những	điều	bậy	bạ	trong	phim	ở	đó
phụ	nữ	luôn	luôn	chải	tóc	gọn	gàng	biết	bao	ngay	cả	khi	ốm,	vả	lại	ngoài	kia	thời	tiết	xấu	và	rồi
sẽ	rất	mệt	lúc	về	nhà	khuya,	và	rồi	ban	đêm	có	những	tên	trộm	ngoài	phố,	chúng	cướp	giật	túi
của	con”.	Cứ	thế,	về	việc	đi	xem	phim,	nếu	tôi	thay	đổi	ý	kiến	bốn	lần	thì	bốn	lần	mẹ	thay	đổi	ý
kiến	một	cách	nghiêm	chỉnh,	tự	mâu	thuẫn	với	cùng	một	niềm	tin	rằng	tôi	luôn	đúng.	“Con	hãy
đi	nằm	-	mẹ	bảo	tôi,	nếu	quyết	định	cuối	cùng	của	tôi	là	chống	lại	việc	xem	phim	-	còn	mẹ	sẽ	ở
bên	giường	con	cho	đến	khi	con	ngủ	và	nếu	con	muốn	mẹ	sẽ	kể	cho	con	nghe	chuyện	lễ	đính
hôn	không	thành	của	Diamantine,	con	gái	người	thợ	làm	xà	phòng,	cái	cô	gái	chỉ	có	một	chiếc
răng	và	không	có	cổ,	con	biết	đấy,	và	như	thế	là	do	một	con	chuột	là	nguyên	nhân	của	bi	kịch.
Để	mẹ	kể	lại	cho	con	nghe,	con	trai	ạ.	Con	hãy	biết	rằng,	thời	gian	qua,	vì	đã	lâu	rồi	và	cô
Diamantine	đáng	thương	đã	chết,	và	ở	cái	nơi	cô	đang	ở	cũng	tốt	cho	cô	và	chúng	ta	ở	đây	còn
tốt	hơn,	con	nên	biết	rằng…”	Tôi	nghe	với	niềm	vui	thú,	khoan	khoái,	say	mê.	Bởi	vì	tôi	mê	các
chuyện	dài	vô	tận	của	mẹ	mà	mẹ	làm	phức	tạp	thêm	bằng	những	tình	tiết	về	quan	hệ	gia	tộc	và
mẹ	cắt	ngang	bằng	những	bánh	kẹo	xuất	hiện	thần	kỳ	từ	một	chiếc	va-li,	đôi	khi	mẹ	ngắt	mạch
chuyển	để	lo	lắng	vì	đã	không	nhận	được	thư	của	cha.	Nhưng	tôi	làm	mẹ	yên	lòng	và	bà	mẹ	biết
phục	tùng	của	tôi	để	cho	tôi	thuyết	phục	và	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	bất	tận	đau
buồn	hoặc	hài	hước	của	khu	biệt	cư	Do	Thái	nơi	tôi	sinh	ra,	và	tôi	không	bao	giờ	quên	được
những	chuyện	đó.	Đôi	khi	tôi	muốn	trở	lại	khu	biệt	cư	đó,	sống	tại	đó	với	các	giáo	trưởng	giống
các	mụ	đàn	bà	có	râu,	sống	tại	đó	một	cuộc	đời	thương	người,	say	đắm,	lệ	thuộc.
 

Tình	yêu	của	mẹ.	Mẹ	sống	cùng	tôi	như	một	con	chó	yêu	chủ,	tán	thành	chủ	và	đầy	nhiệt	tình,
sung	sướng	được	ở	bên	chủ.	Vẻ	nồng	nhiệt	ngây	thơ	của	gương	mặt	mẹ	làm	tôi	xúc	động,	cùng
với	sự	yếu	đuối	đáng	quý	của	mẹ	và	cái	vẻ	nhân	từ	trong	mắt	mẹ.	Các	chính	sách	phù	du	của	họ
thì	sao?	Đó	không	phải	là	việc	của	tôi,	hãy	để	mặc	cho	họ	xoay	xở.	Quốc	gia	của	họ	trong	mười
thế	kỷ	nữa	sẽ	mất	đi?	Tình	yêu	của	mẹ	bất	tử.
 

Tình	yêu	của	mẹ.	Mẹ	tán	thành	những	thay	đổi	thất	thường	của	tôi.	Mẹ	tán	thành	đi	đến	quán
rượu	ăn	bánh	mỳ	kẹp	thịt	như	hai	kẻ	đồng	lõa,	bởi	vì	tiết	kiệm	là	khôn	ngoan	“và	con	đừng	tiêu
phí	tiền	con	làm	ra	bằng	trí	óc	của	con,	con	ạ”.	Nhưng	mẹ	cũng	tán	thành	đi	nhà	hàng	đắt	nhất
vì	cuộc	đời	ngắn	ngủi.	Lạ	thật,	do	điều	bí	ẩn	nào	tôi	lại	thường	xa	lánh	mẹ,	cái	con	người	hay
thương	người	nhất,	tránh	những	nụ	hôn	và	cái	nhìn	của	mẹ,	tại	sao	và	cái	sự	thẹn	thùng	độc
địa	này	là	gì	vậy?	Muộn	quá	rồi.	Không	bao	giờ	tôi	còn	thấy	mẹ	xuống	tàu	ở	Genève	và	hớn	hở
mang	đến	cho	tôi	sự	cống	hiến	của	mẹ,	những	đồng	tiền	vàng	mẹ	đã	bí	mật	để	dành.	Một	lần,
trong	thời	gian	lưu	trú	mẹ	đã	chuẩn	bị	cho	tôi	rất	nhiều	nước	quả	đông	lạnh,	hơn	một	trăm	lọ,
để	chắc	chắn	rằng	tôi	sẽ	không	thiếu	của	ngọt	khi	mẹ	ra	về.	Trong	những	kỳ	lưu	trú	bên	tôi,	mẹ
chẳng	muốn	gì	khác	ngoài	việc	nấu	nướng	thật	nhiều	cho	tôi	và	sau	đó	trang	điểm	như	một	nữ
hoàng	vụng	về,	mẹ	mặc	áo	nịt,	tự	hào	và	chậm	chạp	như	một	chiến	hạm	với	chiếc	mũi	tàu	kiêu
hãnh,	buổi	chiều	mẹ	đi	chơi	với	con	trai,	chậm	chạp,	đứng	đắn.
 

Tình	yêu	của	mẹ.	Không	bao	giờ	tôi	còn	đến	gõ	cửa	mẹ	ban	đêm	để	mẹ	làm	bạn	với	tôi	trong



những	cơn	mất	ngủ.	Với	tính	hời	hợt	ác	độc	của	một	đứa	con	trai,	tôi	gõ	cửa	vào	lúc	hai	hay	ba
giờ	sáng	và	giật	mình	thức	giấc,	mẹ	luôn	luôn	trả	lời	rằng	mẹ	không	ngủ,	rằng	tôi	đã	không
đánh	thức	mẹ.	Mẹ	dậy	ngay	và	đi	đến	trong	áo	choàng,	chệnh	choạng	vì	buồn	ngủ,	mẹ	đề	nghị
với	tôi	dùng	một	cốc	sữa	trứng	hoặc	mứt	hạnh	nhân.	Làm	mứt	hạnh	nhân	lúc	ba	giờ	sáng	cho
con	trai,	có	gì	tự	nhiên	hơn?	Hoặc	là	mẹ	đề	nghị	một	tách	cà-phê	sữa	nóng	mà	chúng	tôi	vừa
uống	vừa	cùng	trò	chuyện.	Mẹ	thấy	không	có	gì	là	không	phải	lẽ	vì	uống	cà-phê	cùng	tôi,	dưới
chân	giường	lúc	ba	giờ	sáng	và	kể	đến	tận	rạng	sáng	cho	tôi	nghe	những	chuyện	cãi	cọ	cũ	trong
gia	đình,	về	đề	tài	này	mẹ	thành	thạo	và	say	mê.
 

Không	còn	mẹ	để	ngồi	bên	tôi	cho	đến	khi	tôi	ngủ.	Ban	đêm	khi	đi	nằm,	đôi	khi	tôi	đặt	một
cái	ghế	gần	giường	tôi	để	làm	bạn	với	tôi.	Thiếu	mẹ,	ta	cam	lòng	với	cái	ghế	vậy.	Nhà	tỉ	phú	của
tình	yêu	được	nhận	trở	thành	kẻ	ăn	xin.	Một	đêm	kia,	nếu	bạn	bị	mất	ngủ,	bạn	hãy	tự	xoay	xở,
anh	bạn,	và	nhất	là	đừng	gõ	cửa	ai	cả.	Và	nếu	bạn	lại	cưới	cái	cô	gái	tóc	nâu	mà	hôm	nọ	bạn
thích,	bạn	hãy	coi	chừng	đừng	gõ	cửa	cô	ta	lúc	ba	giờ	sáng.	Bạn	sẽ	được	đón	tiếp	tốt	đấy.	“Tôi
muốn	mọi	người	tôn	trọng	giấc	ngủ	của	tôi”,	nàng	sẽ	nói	với	bạn,	đôi	mắt	giá	lạnh	và	chiếc	cằm
bạnh	ra.	Tình	yêu	của	mẹ	không	có	gì	sánh	bằng.	Phải,	tôi	biết	rằng	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi,	tôi
nhai	đi	nhại	lại	mãi.	Như	thế	đó	nỗi	đau	day	dứt	trở	đi	trở	lại	trong	một	sự	vận	động	yếu	ớt
không	ngừng.	Như	thế	tôi	trả	thù	đời	bằng	cách	lải	nhải	lòng	tốt	của	mẹ,	mẹ	đã	bị	vùi	chôn	rồi.
 

Tình	yêu	của	mẹ,	không	bao	giờ	có	nữa.	Mẹ	đã	nằm	trong	cái	nôi	vĩnh	cửu	của	mẹ,	người	ân
nhân,	người	phân	phát	dịu	hiền.	Không	bao	giờ	mẹ	còn	đó	để	mắng	mỏ	tôi	khi	tôi	có	những	ý
nghĩ	sai	lầm	viển	vông.	Mẹ	không	còn	đó	để	nuôi	nấng	tôi,	để	cho	tôi	cuộc	sống	mỗi	ngày,	để
sinh	ra	tôi	mỗi	ngày.	Mẹ	không	còn	đó	để	làm	bạn	cùng	tôi	trong	khi	tôi	cạo	râu	hay	trong	khi
tôi	ăn,	giám	sát	tôi,	tên	lính	canh	thụ	động	nhưng	chăm	chú,	cố	gắng	đoán	xem	tôi	có	thực	sự
thích	cái	bánh	hột	đào	hình	thoi	mà	mẹ	đã	làm	cho	tôi.	Không	bao	giờ	nữa	mẹ	còn	bảo	tôi	ăn
chậm	lại.	Tôi	thích	được	mẹ	đối	xử	như	con	trẻ.
 

Không	bao	giờ	còn	nữa,	những	giấc	ngủ	bất	chợt	ngắn	ngủ	của	người	già	mắc	bệnh	tim	trong
ghế	bành	của	mẹ	và	khi	tôi	hỏi	xem	mẹ	có	ngủ	không	thì	mẹ	chợt	thức	giấc	và	luôn	luôn	trả	lời
rằng	mẹ	chỉ	vừa	chợp	mắt.	Rồi	mẹ	đứng	dậy	ngay	để	phục	vụ,	để	đề	nghị	tôi	ăn	sớm	hơn,	và
Chúa	ơi,	tôi	còn	biết	gì	nữa,	mọi	cái	còn	lại,	mọi	việc	tốt	của	mẹ.	Ôi	mẹ,	tuổi	trẻ	đã	mất	của	tôi.
 

Vì	yêu	quý	tôi,	mẹ	đã	vượt	qua	nỗi	sợ	súc	vật	và	mẹ	đi	đến	chỗ	yêu	con	mèo	cái	xinh	đẹp	của
tôi.	Mẹ	lóng	ngóng	vuốt	ve	con	vật	mà	mẹ	không	biết	tính	cách	linh	hoạt	của	nó,	cái	con	vật	có
vuốt	luôn	luôn	sẵn	sàng	vi	phạm	Mười	điều	giới	luật,	nhưng	không	vì	thế	mà	không	được	con
trai	mẹ	ưa	thích	và	do	đó	chắc	chắn	là	nó	dễ	thương.	Mẹ	vẫn	vuốt	ve	nó	từ	khá	xa	với	bàn	tay
bé	nhỏ	sẵn	sàng	rụt	lại.	Về	tình	yêu	của	mẹ,	tôi	lại	thấy	tất	cả,	sự	hoan	hỉ	rụt	rè	của	mẹ	ở	nhà	ga
khi	mẹ	nhìn	thấy	tôi	trên	ke;	bàn	tay	vụng	về	bé	nhỏ	của	mẹ	cái	ngày	mà	mẹ	viết	chính	tả	do
tôi	đọc,	với	thiện	ý	và	với	bao	lỗi	từ	trang	một	cuốn	sách	của	tôi	mà	mẹ	chẳng	hiểu	mô	tê	gì.
Tôi	nhớ,	tôi	nhớ	và	đó	không	phải	là	cái	tốt	nhất	trong	các	cái	tốt	của	tôi.
 

Tình	yêu	của	mẹ.	Không	bao	giờ	nữa	tôi	lại	có	được	bên	tôi	một	con	người	hoàn	hảo.	Nhưng
tại	sao	con	người	lại	độc	ác	thế	nhỉ?	Sao	mà	tôi	lạ	lẫm	trên	trái	đất	này	làm	vậy.	Tại	sao	họ
nhanh	chóng	hằn	học,	càu	nhàu	đến	thế?	Tại	sao	họ	thích	thú	trả	thù	nhau,	mau	mắn	nói	xấu



bạn,	họ,	những	kẻ	sắp	chết,	những	kẻ	đáng	thương?	Cái	cuộc	phiêu	lưu	khủng	khiếp	của	loài
người,	họ	đến	trái	đất	này,	họ	cử	động	rồi	chợt	không	cử	động	nữa,	làm	cho	họ	không	tốt,	thật
không	thể	tin	được.	Và	tại	sao	họ	lại	trả	lời	bạn	cục	cằn	nhanh	đến	thế	bằng	một	giọng	của	vẹt
có	mào,	nếu	bạn	hiền	với	họ,	điều	này	làm	cho	họ	nghĩ	rằng	bạn	không	quan	trọng	nghĩa	là
không	nguy	hiểm?	Thành	thử	những	người	hiền	phải	làm	ra	vẻ	độc	ác	để	được	yên	thân,	hay	là,
điều	này	mới	đáng	buồn,	để	cho	người	ta	yêu	họ.	Và	nếu	chúng	ta	đi	nằm	và	ngủ	say	sưa?
 

Phải,	chúng	tay	hãy	đi	ngủ,	giấc	ngủ	có	những	lợi	thế	của	cái	chết	mà	không	có	cái	bất	lợi	của
nó.	Chúng	ta	hãy	đặt	mình	vào	chiếc	quan	tài	dễ	chịu.	Tôi	mong	muốn	biết	bao	có	thể	rũ	bỏ,
như	người	móm	rũ	bỏ	chiếc	hàm	giả	mà	hắn	cho	vào	cốc	nước	gần	giường	của	hắn,	rũ	bỏ	óc	tôi
khỏi	hộp	sọ,	rũ	bỏ	trái	tim	đập	quá	rộn	ràng	của	tôi,	cái	anh	chàng	tội	nghiệp	hoàn	thành	quá
tốt	nhiệm	vụ	của	mình,	rũ	bỏ	bộ	óc	và	trái	tim	của	tôi	và	đem	dìm	chúng	trong	những	dung
dịch	làm	mát	trong	khi	tôi	sẽ	ngủ	như	một	đứa	trẻ	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	đứa	trẻ	nữa.	Sao
lại	có	ít	người	vậy	và	sao	thế	giới	lại	chợt	hoang	vu	thế.
 

Trong	những	kỳ	lưu	trú	ở	Genève,	mẹ	luôn	luôn	đợi	tôi	bên	cửa	sổ.	Không	có	ai	đợi	tôi	bên
cửa	sổ	hàng	giờ	đồng	hồ	như	mẹ.	Tôi	thấy	lại	gương	mặt	mẹ	quá	tội	nghiệp,	nghiêng	bên	cửa
sổ,	gương	mặt	chứa	đầy	hơi	hướng	của	tôi,	rất	quan	tâm	và	chăm	chú,	hơi	tầm	thường	vì	quá
chăm	chú,	mắt	gắn	chặt	vào	khúc	ngoặt	của	vỉa	hè.	Giờ	đây	mẹ	hiện	ra	trước	mắt	tôi	giống	như
mẹ	trước	đây	bên	cửa	sổ.	và	đứng	cạnh	khi	tôi	đi	làm	về.	Tôi	ngẩng	đầu	và	thật	là	êm	ái	được
nhìn	từ	dưới	lên	gương	mặt	nặng	đợi	chờ	với	ý	nghĩa	đang	hướng	về	tôi,	và	tôi	yên	lòng.	Giờ
đây,	mỗi	lần	tôi	về	nhà,	tôi	vẫn	giữ	thói	quen	cũ	ngước	mắt	lên	cửa	sổ.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	có
ai	bên	cửa	sổ.	Có	ai	cần	đứng	bên	cửa	sổ	để	chờ	tôi?
 

Khi	tôi	đi	ra	ngoài,	mẹ	cũng	đứng	ở	cửa	sổ	để	được	ở	lại	thêm	một	phút	với	tôi	và	ngắm	nhìn
cái	hình	dáng	đang	xa	dần,	con	trai	của	mẹ,	cái	phúc	phận	của	mẹ	trên	trái	đất,	đứa	con	trai
thân	yêu	mà	mẹ	nhìn	đang	xa	dần,	mẹ	nhìn	với	lòng	thương	kỳ	lạ	và	sâu	xa	mà	chúng	ta	có	đối
với	những	người	mà	ta	yêu,	mà	ta	biết	nỗi	trống	trải	thầm	kín,	cũng	cái	lòng	thương	sâu	sắc	tôi
cảm	nhận	với	người	thân	của	tôi	khi,	từ	cửa	sổ	của	tôi,	tôi	nhìn	thấy	họ	ngoài	phố,	cô	đơn,	lạc
lõng,	và	trơ	trọi,	những	tai	họa	biết	đi,	và	họ	không	ngờ	rằng	tôi	đang	nhìn	họ.	Còn	những
người	thân	của	tôi	không	chỉ	là	con	gái	tôi	và	Marianne	và	vài	người	khác,	mà	là	tất	cả	những
người	ngoài	phố,	tất	cả	rất	bỏng	và	thân	thuộc	mà	tôi	chỉ	yêu	quý	từ	xa	bởi	vì	đến	gần	họ	chẳng
thơm	mùi	hoa	hồng.	Vâng,	tôi	ngẩng	đầu	về	phía	mẹ,	một	lần	hay	hai	lần,	yên	tâm,	được	che
chở,	nhưng	không	cảm	nhận	đầy	đủ	hạnh	phúc	của	tôi.	Giờ	đây,	khi	tôi	ra	khỏi	nhà,	tôi	vẫn
ngẩng	đầu,	đôi	chút	lạc	lõng	và	ngơ	ngác.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	có	ai	bên	cửa	sổ.
 

Không	bao	giờ	mẹ	còn	chăm	sóc	tôi	nữa,	mẹ,	con	người	cô	đơn,	người	duy	nhất	chưa	hề	mất
kiên	trì,	bệnh	của	tôi	dù	có	kéo	dài	hai	mươi	năm	và	dù	tôi	có	là	con	bệnh	không	thể	chịu	đựng
nổi.	Mẹ	là	người	duy	nhất	đã	không	chăm	sóc	tôi	vì	bổn	phận	hoặc	vì	tình	thương,	mà	vì	nhu
cầu.	Bởi	vì,	tôi	ốm	thì	cái	việc	duy	nhất	thú	vị	trong	hai	mươi	năm	sẽ	là	được	chăm	sóc	tôi.	Mẹ
như	vậy	đó.	Tất	cả	những	phụ	nữ	khác	có	cái	tôi	riêng	thân	thiết,	cuộc	sống	của	họ,	lòng	khao
khát	hạnh	phúc	cá	nhân	của	họ,	giấc	ngủ	của	họ	mà	họ	bảo	vệ,	và	kẻ	nào	đụng	tới	hãy	coi
chừng.	Mẹ	không	có	cái	tôi,	nhưng	có	một	con	trai.	Mẹ	có	xá	gì	không	ngủ	hoặc	mệt	mỏi	nếu	tôi
cần	đến	mẹ.	Giờ	đây	tôi	còn	lại	gì	để	yêu	từ	cái	tình	yêu	chắc	chắn	không	bao	giờ	bị	thất	vọng



đó?	Một	cây	bút	máy,	một	cái	bật	lửa,	con	mèo	cái	của	tôi.
 

Ôi	mẹ,	một	mình	mẹ,	mẹ	của	con	và	của	mọi	người	đàn	ông,	mình	mẹ	thôi,	mẹ	của	chúng
con,	mẹ	xứng	đáng	với	lòng	tin	và	tình	yêu	của	chúng	con.	Còn	lại,	vợ,	anh	em,	chị	em,	con	cái,
bạn	bè,	còn	lại	chỉ	là	khốn	khổ	và	lá	cuốn	theo	chiều	gió.
 

Có	những	tài	năng	hội	hoạ	và	tôi	chẳng	biết	gì	về	họ,	và	tôi	sẽ	chẳng	đi	xem,	nó	tuyệt	đối
không	làm	tôi	quan	tâm	và	tôi	chẳng	biết	gì,	tôi	chẳng	muốn	biết	gì.	Có	những	tài	năng	văn	học
và	tôi	biết	điều	đó,	và	n	công	tước	de	Noailles	không	phải	là	một	người	trong	số	họ,	không	phải
loại	này,	nhất	là	không	phải	loại	kia.	Nhưng	cái	mà	tôi	biết	hơn	cả,	đó	là	mẹ	tôi	là	một	thiên	tài
tình	yêu.	Cũng	như	mẹ	bạn,	bạn	là	người	đang	đọc	tôi.	Và	tôi	nhớ	lại	tất	cả,	tất	cả,	những	đêm
mẹ	thức	trắng,	bên	tôi	đang	ốm,	lòng	độ	lượng	của	mẹ	và	cái	nhẫn	đẹp	của	mẹ	và	mẹ	mau	mắn
chấp	nhận	tặng	tôi	với	đôi	chút	tiếc	nuối	nhưng	với	sự	yếu	đuối	của	tình	yêu.	Mẹ	nhanh	chóng
thua	đứa	con	hai	mươi	tuổi	ngớ	ngẩn	của	mẹ.	Và	những	khoản	tiền	bí	mật	dành	dụm	cho	riêng
tôi	khi	tôi	còn	là	sinh	viên,	và	tất	cả	những	thủ	đoạn	của	mẹ	để	cha	tôi	không	biết	những	trò
điên	rồ	của	tôi	và	không	nổi	giận	với	đứa	con	trai	hoang	tàng.	Rồi	lòng	tự	hào	ngây	thơ	của	mẹ
khi	người	thợ	may	lắm	mưu	mẹo	nói	với	mẹ	để	phỉnh	mẹ	rằng	đứa	con	trai	mười	ba	tuổi	của
mẹ	có	“nét	độc	đáo”.	Mẹ	đã	thưởng	thức	cái	từ	tệ	hại	này	biết	mấy.	Rồi	các	ngón	tay	của	mẹ	bí
mật	làm	dấu	chống	lại	con	mắt	xấu	xa	khi	có	những	mụ	đàn	bà	nhìn	cậu	bé	tuyệt	vời	của	mẹ.
Rồi	trong	những	kỳ	lưu	trú	ở	Genève,	va-li	của	mẹ	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	của	ngọt	mà	mẹ	gọi	là
“những	niềm	an	ủi	cổ	họng”	mà	mẹ	bí	mật	mua	đề	phòng	tôi	bất	chợt	thèm	quà.	Rồi	bàn	tay
mẹ	bất	chợt	chìa	ra	cho	tôi	để	xiết	chặt	tay	tôi	như	một	người	bạn.	Mẹ	nói	với	tôi:	“Chú	chuột
túi	của	mẹ”.	Tất	cả	cái	đó	gần	đây	thôi.	Thế	mà	đã	cách	xa	vài	nghìn	giờ	rồi.
 

Tình	yêu	của	mẹ	chẳng	có	gì	sánh	bằng.	Con	gái	tôi	yêu	tôi.	Nhưng	trong	khi	tôi	ngồi	viết	một
mình,	nó	đang	ăn	sáng	với	một	thằng	nhóc	đần	độn	mê	say	nghệ	thuật	và	cái	đẹp.	Con	gái	tôi
yêu	tôi,	nhưng	nó	có	cuộc	sống	của	nó	và	nó	để	tôi	một	mình.	Mẹ	là	cây	tầm	gửi	của	tôi.	Không
có	gì	quan	trọng	bằng	khâu	vá	bên	tôi.	Nuốt	chút	nước	bọt,	mẹ	khâu	vá,	tôi	cảm	thấy	vững	lòng.
Sau	đó	mẹ	đứng	lên,	đi	vào	nhà	bếp,	cái	đài	chỉ	huy	của	mẹ,	làm	những	công	việc	bé	nhỏ	thiêng
liêng,	vỗ	vỗ	lên	những	viên	thịt,	đặt	những	tờ	giấy	ghê	tởm	có	răng	cưa	lên	giá.	Rồi	mẹ	gọi	tôi
để	đánh	giá	những	tờ	giấy	có	răng	cưa	và	mẹ	nhìn	tôi	để	xem	tôi	có	tán	thưởng	không.	Từ
những	việc	nhỏ	đó	hình	thành	một	tình	yêu	cao	cả.
 

Với	người	này,	cần	phải	có	những	đắm	say	và	những	cô	tiếp	viên	đùi	dài	hoặc	những	nữ	diễn
viên	đẹp	tuyệt	vời	hỉ	mũi	trong	khăn	tay	và	từ	đó	chẳng	có	ngọc	trai	lăn	ra.	Đó	là	việc	của	hắn,
và	càng	tốt	cho	hắn.	Đối	với	tôi,	mẹ	là	quan	trọng	nhất,	nhất	là	mẹ	ở	tuổi	già	của	mẹ	với	mái
tóc	bạc	và	những	câu	chuyện	sôi	nổi	của	mẹ	mà	tôi	đã	thuộc	lòng	từ	trước.	Với	tôi,	đó	là	mẹ	già
của	tôi,	phải,	và	hàm	răng	giả	của	những	năm	cuối	cùng	của	mẹ,	hàm	giả	mẹ	rửa	dưới	vòi	nước.
Mẹ	thật	dễ	thương	khi	mẹ	không	đeo	hàm	giả,	mẹ	trơ	trọi	thế,	tốt	thế	vì	vô	hại	như	một	ấu	nhi
toàn	răng	sữa,	còn	trẻ	và	phát	âm	sai	vì	không	có	răng	giả,	nhưng	vì	làm	duyên	làm	dáng	mẹ	cố
nhịn	cười	và	lấy	tay	che	cái	miệng	trống	rỗng.	Chỉ	với	mình	mẹ	không	cô	đơn.	Giờ	đây	tôi	cô
đơn	giữa	mọi	người.
 

Với	những	người	thân	nhất,	bạn	bè,	con	gái	và	những	phụ	nữ	có	tính	thương	người	tôi	phải



tỏ	vẻ	ta	đây	đôi	chút,	dấu	giếm	đôi	chút.	Với	mẹ,	tôi	chỉ	việc	là	tôi	như	tôi	vốn	thế,	với	những	lo
âu	của	tôi,	những	yếu	kém	đáng	thương	của	tôi,	những	nỗi	khổ	của	thân	xác	và	tâm	hồn	tôi.	Mẹ
vẫn	không	yêu	tôi	ít	hơn.	Tình	yêu	của	mẹ	không	có	gì	sánh	bằng.
 

Với	mình	mẹ,	tôi	có	thể	sống	xa	thiên	hạ.	Không	bao	giờ	mẹ	phán	xét	tôi	hoặc	phê	bình	tôi.
Không	bao	giờ	mẹ	nghĩ	như	bao	người	khác	nó	không	xuất	bản	sách	nữa,	hoặc	nó	già	rồi.
Không.	Con	trai	mẹ,	mẹ	tự	nhủ	với	lòng	tin.	Vậy	thì,	con,	con	gửi	cho	mẹ	qua	không	gian	và	tĩnh
lặng	cùng	cái	chứng	thực	của	lòng	tin	đó,	và	con	nghiêm	trang	nói	với	mẹ:	Mẹ	của	con.
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Nước	mt	của	mẹ	ở	ga	Genève,	buổi	tối	khởi	hành	đi	Marseille,	khi	đầu	máy	xe	lửa	ném	cái
chứng	cuồng	loạn	của	kẻ	điên	rồ	tuyệt	vọng,	với	những	tiếng	ồn	của	sắt	thép	và	hơi	nước	thoát
ra	dưới	trục	bánh	xe.	Ở	cửa	toa	tàu,	mẹ	nhìn	tôi	trìu	mến,	với	nỗi	đam	mê	và	niềm	đau	khổ,
không	còn	quan	tâm	để	được	thanh	lịch	và	ăn	mặc	đẹp.	Mẹ	biết	rằng	mẹ	sắp	xa	tôi	trong	một
năm	và	cuộc	đời	tôi	tách	khỏi	cuộc	đời	khiêm	tốn	của	mẹ	bằng	một	cái	vực	mà	giờ	đây	tôi	căm
thù.	Ôi	sự	ban	phúc	bằng	nước	mắt	của	mẹ	ở	cửa	toa	tàu,	của	mẹ	nhìn	tôi	nhiều	đến	thế,	của
mẹ	đột	nhiên	già	đi,	gầy	yếu,	tóc	xổ	ra	và	mũ	đội	lệch,	sự	ban	phúc	của	mẹ,	mẹ	bị	phô	ra,	tiu
nghỉu,	khốn	khổ,	thất	bại,	bị	khinh	miệt,	phụ	thuộc	và	âm	thầm,	hơi	điên	dại	vì	bất	hạnh,	hơi
đần	độn	vì	bất	hạnh.	Hết	rồi,	sự	tuyệt	diệu	được	ở	bên	nhau,	lễ	hội	tội	nghiệp	của	đời	mẹ.	Nỗi
hoảng	sợ	khốn	khổ	của	mẹ	ở	cửa	con	tàu	đang	chuyển	bánh	nó	mang	mẹ	về	phía	cuộc	đời	cô
đơn	của	mẹ,	nó	mang	mẹ	bất	lực	và	bị	phạt	đi	xa	con	trai	mẹ	trong	khi	mẹ	ban	phúc	lành	cho
tôi	và	khóc,	và	ấp	úng	cảm	ơn	tôi.	Lạ	thay,	tôi	đã	không	lấy	nước	mắt	của	mẹ	làm	trọng.	Lạ
thay,	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	mẹ	cũng	là	một	con	người,	một	con	người	khác	tôi	và	có
những	nỗi	đau	khổ	thực	sự.	Ngay	đêm	nay	có	lẽ	tôi	sẽ	đi	về	với	người	yêu	của	tôi.
 

Một	người	con	trai	đã	nói	với	tôi,	và	bây	giờ	chính	là	hắn	nói:	“Tôi	cũng	vậy	-	cái	đứa	con	trai
mắt	thâm	quầng	đó	đã	nói	với	tôi	-	tôi	đã	mất	mẹ.	Tôi	cũng	sống	xa	mẹ	tôi,	mỗi	năm	mẹ	tôi
đến	thăm	tôi	vài	tuần	l,	nó	là	cảnh	điên	tội	nghiệp	của	đời	mẹ.	Tôi	cũng	thế,	ngay	cái	đêm	mẹ
tôi	đi,	thay	vì	khóc	suốt	đêm	con	người	không	gì	so	sánh	được,	tôi	buồn	bã	nhưng	nhanh	chóng
được	an	ủi,	tôi	đi	theo	một	trong	những	con	quỷ	cái	tuyệt	diệu	của	đời	tôi	có	tên	là	Diane,
Diane	thiên	thần	tình	yêu.	Tôi	đi,	gần	như	không	nghĩ	đến	mẹ	nữa,	đầu	mẹ	lắc	lư,	mụ	đi	vì	đau
đớn	trong	con	tàu	đưa	mẹ	đi	xa	tôi	và	ở	đó	mẹ	chỉ	nghĩ	đến	tôi,	một	mình	bé	nhỏ	trong	con	tàu
của	mẹ,	con	trai	mẹ	cười	âu	yếm	trong	xe	taxi	mang	hắn	tới	gần	nàng	Diane,	với	niềm	thích
thú	tội	lỗi	được	nói	lên	cái	tên	này.	Và	tôi	lợi	dụng	động	cơ	xe	taxi	làm	ồn	để	hát	ầm	lên	những
bài	tình	ca,	không	sợ	những	lời	bình	luận	của	tay	lái	xe	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	cho	một	món	thưởng
hậu	hĩ	vì	tôi	sung	sướng	biết	bao	cuối	cùng	được	gặp	lại	Diane.
 

Trong	khi	mẹ	tôi	khóc	trong	con	tàu	và	hỉ	mũi	-	anh	trai	con	đó,	mà	tôi	không	ưa,	nói	với	tôi	-
tôi	vui	vẻ	nhìn	trong	gương	của	xe	taxi	bộ	mặt	trẻ	trung	của	tôi,	đôi	môi	của	tôi	mà	Diane	sắp
hôn	rất	ghê	trong	vài	phút	nữa,	và	người	rung	lên	vì	nôn	nóng	tôi	hát	những	bài	chán	ngầy
niềm	đắm	say	ngớ	ngẩn,	và	nhất	là	hát	cái	tên	thân	thương	của	con	quỷ	cái	tóc	vàng	có	tên
Diane,nàng	Diane	dong	dỏng	cao,	nhiệt	tình	và	quá	thông	minh,	chiếc	xe	taxi	đưa	tôi	đến	bên
nàng,	tôi,	râu	cạo	sạch	sẽ,	ăn	mặc	bảnh	bao	và	quá	khát	khao.	Và	đột	nhiên	hiện	ra	cái	biệt	thự
nơi	cô	gái	đẹp	nhất	và	sang	trọng	nhất	trong	các	cô	gái	trẻ	sống	cuộc	đời	con	mồ	côi,	nàng	đợi
tôi	trên	thềm	nhà,	dưới	những	bông	hồng,	cao	lớn	trong	chiếc	áo	lụa	màu	trắng,	dưới	đó	là	tấm
thân	nõn	nà	chỉ	dành	cho	tôi,	nàng	Diane	lanh	lợi,	rực	sáng	như	ánh	mặt	trời	và	ghen	tuông
như	quỷ	sứ,	và	thơ	mộng	mặc	dù	là	con	người	điền	kinh,	và	gợi	cảm	mặc	dù	là	người	duy	tâm,
và	hát	thánh	ca	vào	ngày	chủ	nhật,	nàng	Diane	nuôi	bằng	ánh	mặt	trời	và	hoa	quả,	nàng	gửi



cho	tôi	những	chuyến	du	lịch	của	nàng	những	bức	điện	đầy	lời	lẽ	yêu	đương,	vâng,	những	bức
điện	để	cho	kẻ	được	yêu	biết	ngay	lập	tức	rằng	người	tình	được	yêu	không	ngừng	yêu	chàng,
nàng	Diane	gọi	điện	cho	tôi	lúc	ba	hoặc	bốn	giờ	sáng	để	hỏi	xem	tôi	có	luôn	luôn	yêu	nàng
không	và	để	báo	cho	tôi	biết	“rằng	em	yêu	anh	và	yêu	anh	như	một	con	ngốc	và	em	chán	ngấy
vì	yêu	anh	đến	thế,	và	không	có	cô	gái	nông	thôn	Ru-ma-ni	nào	với	bím	tóc	dài	lại	nhìn	người
chồng	của	mình	với	niềm	khâm	phục	tin	tưởng	đến	vậy”.	Cái	đêm	mẹ	tôi	ra	đi	-	người	con	trai
đó	nói	với	tôi	-	nàng	Diane	đi	cùng	tôi	về	nhà	tôi,	và	trong	căn	hộ	mà	mẹ	tôi	đã	ban	phúc	trước
khi	đi,	tôi	đã	dám	lột	trần	nàng	Diane	bồn	chồn.	Sau	sự	nồng	nhiệt,	với	biết	bao	nụ	hôn	xăm
trên	mặt,	chúng	tôi	ngủ	dưới	đáy	hang	sâu	của	niềm	vui	trong	chiếc	giường	thơm	ngát	và
chúng	tôi	có	cùng	một	nụ	cười	trẻ	trung	thoả	mãn	trong	giấc	ngủ,	trong	khi	mẹ	già	của	tôi	ban
phúc	cho	tôi	và	hỉ	mũi	trong	con	tàu	mẹ	đi	xa	xôi.	Ôi	nhục	nhã.	Những	đứa	con	trai,	con	gái,	cái
bọn	đáng	nguyền	rủa.
 

Đứa	con	trai	đó	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Có	lẽ	cái	đêm	m	tôi	ra	đi,	ngay	cái	đêm	mà	mẹ	đứng	ở
cửa	toa	tàu,	thảm	hại,	mẹ	đã	cảm	ơn	tôi	và	ban	phúc	cho	tôi	bằng	hai	tay	giang	ra,	ban	phúc
bằng	bộ	mặt	sáng	ngời	nước	mắt,	như	hắn,	có	lẽ	tôi	vội	vàng	rời	nhà	ga	và	nôn	nóng	đi	về	với
một	cô	người	tình	yêu	quý,	thơm	tho,	quay	cuồng,	một	nàng	Atalante	rực	ánh	mặt	trời.	Ôi	sự
độc	ác	của	tuổi	trẻ.	Giờ	đây	tôi	đau	khổ	thật	đáng	kiếp.	Nỗi	đau	của	tôi	là	sự	trả	thù	chống	lại
bản	thân	tôi.	Mẹ	đợi	chờ	tất	cả	nơi	tôi	với	gương	mặt	hơi	to,	đầy	yêu	thương,	rất	ngây	thơ	và
trẻ	con,	mẹ	già	của	tôi.	Còn	tôi	thì	cho	mẹ	quá	ít.	Muộn	quá	rồi.	Bây	giờ	thì	con	tàu	đã	ra	đi	mãi
mãi,	vì	cái	vĩnh	cửu.	Mệt	mỏi,	đầu	tóc	rối	bù,	bà	mẹ	quá	cố	của	tôi	luôn	luôn	đứng	ở	cửa	con	tàu
của	thần	chết.	Còn	tôi,	tôi	đi	đằng	sau	con	tàu	đang	chạy	và	tôi	thở	hổn	hển,	nhợt	nhạt,	và	mồ
hôi	và	khúm	núm	đằng	sau	con	tàu	đang	chạy	mang	theo	mẹ	tôi	đã	chết	và	đang	ban	phúc.
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Trong	giấc	ngủ	của	tôi,	nó	là	khúc	nhạc	dạo	đầu	của	cái	chết,	tôi	vừa	gặp	lại	mẹ,	xinh	đẹp	như
thời	trẻ,	đẹp	chết	người	và	mệt	mỏi,	rất	bình	yên	và	câm	lặng.	Mẹ	sắp	rời	buồng	tôi	và	tôi	đã
gọi	mẹ	bằng	một	giọng	cuồng	loạn	khiến	tôi	xấu	hổ	trong	giấc	mơ.	Mẹ	bảo	tôi	rằng	mẹ	có
những	việc	khẩn	phải	làm,	một	ngôi	sao	Do	Thái	phải	khâu	vào	con	gấu	bông	mẹ	đã	mua	cho
đứa	con	trai	bé	bỏng	của	mẹ	ít	lâu	sau	khi	chúng	tôi	đến	Marseille.	Nhưng	mẹ	đã	chấp	nhận	ở
lại	thêm	ít	lâu,	bất	chấp	lệnh	của	Gestapo.	“Trẻ	côi	cút	tội	nghiệp”,	mẹ	nói	với	tôi.	Mẹ	đã	giải
thích	cho	tôi	rằng	nếu	mẹ	có	chết	thì	không	phải	lỗi	tại	mẹ	và	rằng	thỉnh	thoảng	mẹ	sẽ	cố	gắng
đến	thăm	tôi.	Rồi	mẹ	đoan	chắc	với	tôi	rằng	mẹ	sẽ	không	gọi	điện	cho	nữ	công	tước.	“Mẹ	sẽ
không	làm	thế	nữa,	mẹ	xin	lỗi”,	mẹ	bảo	tôi	và	nhìn	đôi	tay	bé	nhỏ	của	mẹ	có	những	vết	tím
bầm	hiện	lên.	Tôi	thức	dậy	và	suốt	đêm	tôi	đã	đọc	sách	để	cho	mẹ	không	trở	lại	nữa.	Nhưng	tôi
gặp	mẹ	trong	từng	quyển	sách.	Mẹ	đi	đi,	mẹ	không	sống	mà,	mẹ	đi	đi,	mẹ	sống	quá	đi	mất	thôi.
 

Trong	một	giấc	mơ	khác,	tôi	gặp	mẹ	trong	một	phố	giả,	một	phố	trong	điện	ảnh	tại	nước
Pháp	bị	chiếm	đóng.	Nhưng	mẹ	không	trông	thấy	tôi,	tôi	ngắm	mẹ	với	một	nỗi	đau	trong	lòng,
mẹ	già	còng	lưng	và	gần	như	ăn	mày,	nhặt	cuống	bắp	cải	sau	khi	chợ	đã	đóng	cửa	và	cho	vào
một	cái	va	li	có	ngôi	sao	vàng.	Mẹ	hơi	cổ	hủ,	và	ăn	mặc	như	một	giáo	trưởng	với	cái	mũ	đen
hình	trụ	buồn	cười,	nhưng	tôi	không	buồn	cười.	Tôi	ôm	hôn	mẹ	trong	cái	phố	trơn	tuột	có	một
chiếc	xe	ngựa	đi	qua	bên	trong	có	một	người	là	Pétain.	Rồi	mẹ	mở	chiếc	va	li	được	tăng	cường
bằng	những	sợi	dây	và	mẹ	lấy	ra	một	con	gấu	bông	và	bánh	hạnh	nhân	mẹ	để	dành	cho	tôi,	và
mặc	dù	có	nạn	đói	mẹ	cũng	không	bao	giờ	đụng	đến.	Tự	hào	biết	bao	được	mang	va	li	cho	mẹ.
Mẹ	sợ	rằng	như	thế	làm	tôi	mệt,	còn	tôi	thì	cáu	với	mẹ	vì	mẹ	muốn	tiếp	tục	mang	va	li.	Nhưng
tôi	cảm	thấy	mẹ	hài	lòng	thấy	tôi	cáu,	vì	đó	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	tôi	khỏe.	Chợt	mẹ	bảo	tôi	rằng
mẹ	thích	tôi	làm	thầy	thuốc,	có	một	phòng	khách	đẹp	về	một	con	sư	tử	cái	bằng	đồng	và	rằng
như	thế	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn.	“Bây	giờ	mẹ	đã	chết	rồi,	mẹ	có	thể	nói	với	con	điều	đó”.	Rồi	mẹ
hỏi	tôi	xem	tôi	có	nhớ	cuộc	đi	dạo,	cái	hôm	mua	giầy	da	đanh.	Mẹ	bảo:	“Chúng	ta	đã	hạnh
phúc?”	Tại	sao	tôi	lại	lấy	từ	túi	ra	một	cái	mũi	giả	to	tướng	bằng	bìa?	Tại	sao	tôi	lại	ăn	mặc	khó
coi	như	một	ông	hoàng	và	tại	sao	bây	giờ	mẹ	và	tôi	lại	đi	ngang	nhiên	ngoài	phố	thì	thào	lời
ngờ	vực?	Cái	mũ	kỳ	dị	của	mẹ	bây	giờ	là	một	vương	miện,	nhưng	cũng	bằng	bìa,	và	một	con
ngựa	ốm	đi	theo	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	ho	và	ngã	lên	ngã	xuống	trong	đêm	ẩm	ướt.	Một	cỗ	xe
ngựa	cổ	bong	lớp	mạ	vàng	và	có	khảm	những	tấm	gương	nhỏ,	đu	đưa	và	rập	rình	đằng	sau	con
ngựa	ho	lao	hiền	lành,	nó	ngã	rồi	lại	đứng	lên	và	kéo	cỗ	xe	ngựa	với	những	cái	lắc	đầu	từ	tốn,	và
đôi	mắt	nó	mượt	mà	trông	buồn	nhưng	thông	minh.	Tôi	biết	đó	là	cỗ	xe	ngựa	vĩnh	cửu	và	đẹp
của	Đạo	luật	tinh	thần.	Bây	giờ	mẹ	tôi	và	tôi	đang	ở	trong	cỗ	xe	và	chúng	tôi	nghiêm	trang	chào
đám	đông	đang	cười	và	chế	nhạo,	bởi	vì	cỗ	xe	không	phải	là	một	chiếc	xe	tăng	sáu	chục	tấn	và
đám	đông	ném	trứng	thối	vào	chúng	tôi	trong	khi	mẹ	chỉ	cho	họ	những	cuộn	giấy	thiêng	liêng
về	Mười	điều	giới	luật.	Thế	rồi,	mẹ	và	tôi	khóc.	Chợt	mẹ	nói:	Jérusalem,	và	con	ngựa	già	ốm	yếu
trịnh	trọng	gật	đầu,	rồi	nó	quay	đầu	về	phía	chúng	tôi,	mắt	nó	rất	hiền,	và	tôi	nhắc	lại:
Jérusalem,	và	tôi	biết	rằng	nghĩa	của	nó	cũng	là	Mẹ,	rồi	tôi	thức	giấc	và	tôi	hoảng	sợ	về	sự	cô



đơn	của	tôi.
 

Người	chết	có	một	cái	gì	đó	kinh	hoảng,	đó	là	họ	rất	sống	động,	rất	đẹp	và	rất	xa	xôi.	Mẹ	quá
cố	của	tôi,	mẹ	xinh	đẹp	đến	nỗi	tôi	có	thể	viết	hết	đêm	này	sang	đêm	khác	để	có	được	sự	hiện
diện	của	mẹ	bên	tôi,	nó	là	hình	dáng	uy	nghi	của	cái	chết,	đi	chầm	chậm	bên	tôi,	đi	một	cách
đường	bệ,	che	chở	tuy	vô	tình	và	bình	thản	đến	dễ	sợ,	cái	bóng	buồn	bã,	dễ	thương	và	xa	xôi,
bình	thản	nhiều	hơn	buồn,	xa	lạ	nhiều	hơn	bình	thản.	Bạn	hãy	cởi	dép	ra	vì	đây	là	một	nơi
thiêng	liêng	mà	tôi	bảo	là	cõi	chết.
 

Trong	những	giấc	ngủ	của	tôi,	mẹ	sống	và	giải	thích	với	tôi	rằng	mẹ	sống	ẩn	náu	tại	một	xóm
làng	hẻo	lánh	trong	núi	ở	đó	mẹ	ẩn	náu	vì	tình	yêu	đối	với	tôi,	ở	nhà	những	người	nông	dân.	Mẹ
giải	thích	rằng	mẹ	buộc	phải	ở	đó,	rằng	mẹ	bí	mật	đến	thăm	tôi,	nhưng	nếu	có	chính	quyền	nào
đó	biết	mẹ	chưa	chết	thì	sẽ	có	những	hậu	quả	xấu.	Mẹ	thật	đáng	yêu	trong	các	giấc	mơ	đó,
nhưng	có	lẽ	ít	hơn	trong	cuộc	sống,	dịu	hiền	nhưng	hơi	xa	lạ,	âu	yếm	nhưng	không	say	đắm,
trìu	mến	nhưng	với	tính	nhã	nhặn	nửa	vời	và	một	sự	chậm	mồm	chậm	miệng	mà	tôi	chưa	hề
thấy	ở	mẹ	người	ta	đã	làm	mẹ	thay	đổi	ở	nơi	người	chết.	Trong	các	giấc	mơ	đó,	mẹ	không	bao
giờ	thực	sự	nhìn	tôi,	cái	nhìn	của	mẹ	hình	như	luôn	luôn	hướng	về	phía	khác,	như	là	về	phía
những	điều	quan	trọng	bí	mật	từ	nay	còn	nghiêm	trọng	hơn	con	trai	mẹ.	Người	chết	luôn	luôn
nhìn	đi	chỗ	khác	và	thật	kinh	khủng.	Và	tôi	không	tự	giấu	mình	rằng:	trong	các	giấc	mơ	đó,	nếu
mẹ	còn	yêu	tôi	thì	bởi	vì	xưa	kia	mẹ	đã	từng	yêu	tôi	nhiều	đến	nỗi	bây	giờ	mẹ	không	thể	yêu
tôi	nữa,	mặc	dù	yêu	ít	hơn.	Rồi	mẹ	lại	bảo	tôi	với	một	sự	bình	tĩnh	không	thể	hiểu	nổi	và	hình
như	phảng	phất	ít	nhiều	trìu	mến	rằng	bây	giờ	mẹ	phải	trở	về	làng	nơi	mẹ	trốn.	Nhưng	tất	cả
đều	là	điên	rồ.	Không	phải	mẹ	ẩn	náu	trong	làng	mà	là	trong	lòng	đất	có	mùi	của	đất.	Và	sự	thật
là	mẹ	không	còn	nói	với	tôi	nữa,	không	còn	quan	tâm	đến	tôi	nữa.	Đó	là	nỗi	cô	đơn	dễ	sợ	và	ích
kỷ	của	những	người	chết	đã	nằm	xuống.	Các	người	không	yêu	chúng	ta	nữa,	những	người	thân
đã	chết,	những	người	thân	không	chung	thuỷ.	Các	người	để	chúng	ta	một	mình,	cô	đơn	và	ngu
dốt.
 



 

XV
 

 
 

Tôi	không	mun	có	mẹ	trong	các	giấc	mơ,	tôi	muốn	có	mẹ	trong	cuộc	sống,	tại	đây	với	tôi,	ăn
mặc	đẹp	và	tự	hào	được	con	trai	mẹ	che	chở.	Mẹ	đã	mang	nặng	đẻ	đau	chín	tháng	và	nay	mẹ
không	còn	nữa.	Tôi	là	quả	không	cây,	gà	con	không	mẹ,	là	sư	tử	con	cô	đơn	trong	sa	mạc	và	tôi
lạnh.	Nếu	mẹ	tôi	có	đây,	mẹ	sẽ	nói:	“Hãy	khóc	đi	con,	sau	đó	con	sẽ	khá	hơn”.	Mẹ	không	có	đây,
và	tôi	không	muốn	khóc.	Tôi	chỉ	muốn	khóc	bên	mẹ.	Tôi	muốn	đi	dạo	với	mẹ	và	nghe	mẹ	như
chưa	từng	có	ai	nghe	mẹ,	tôi	muốn	nịnh	mẹ,	tôi	muốn	phỉnh	mẹ	để	cho	mẹ	mất	thời	gian	ở	bên
tôi	trong	khi	tôi	cạo	râu	hoặc	mặc	quần	áo.	Tôi	muốn	được	ốm	và	muốn	mẹ	mang	đến	cho	tôi
thuốc	men	của	mẹ,	những	hạt	lanh	rang	tán	nhỏ	và	trộn	với	đường	bột,	“Cái	này	chữa	ho	tốt,
con	ạ”.	Tôi	muốn	mẹ	chải	quần	áo	cho	tôi,	tôi	muốn	mẹ	kể	chuyện	cho	tôi	nghe.	Tôi	sinh	ra
trên	đời	để	nghe	những	câu	chuyện	dài	bất	tận	của	mẹ.	Tôi	muốn	mẹ	thiên	vị	với	tôi,	tôi	muốn
mẹ	nổi	giận	với	những	kẻ	không	yêu	tôi.	Tôi	muốn	mẹ	xem	cái	hộ	chiếu	ngoại	giao	để	thấy	sự
vui	mừng	của	mẹ,	mẹ	thơ	ngây	của	tôi	tin	rằng	có	một	cái	hộ	chiếu	ngoại	giao	là	rất	quan
trọng.	Tôi	cứ	để	mẹ	lầm	tưởng	như	vậy	vì	tôi	muốn	mẹ	hài	lòng	và	ban	phúc	cho	tôi.	Nhưng	tôi
cũng	muốn	là	đứa	bé	con	ngày	xưa	của	mẹ,	tôi	muốn	mẹ	vẽ	cho	tôi	con	tàu	của	mẹ	chở	một	cái
kẹo	nu-ga	to	tướng,	tôi	muốn	mẹ	vẽ	cho	tôi	những	bông	hoa	trong	trắng	của	mẹ	mà	tôi	cố	gắng
sao	chép,	tôi	muốn	mẹ	thắt	lại	chiếc	cà	vạt	cho	tôi	và	sau	đó	đánh	nhẹ	tôi	một	cái.	Tôi	muốn	là
đứa	con	trai	bé	nhỏ	của	mẹ,	một	đứa	bé	trai	rất	ngoan,	mỗi	khi	ốm	n	thích	túm	lấy	gấu	váy	của
mẹ	ngồi	bên	giường	nó.	Khi	tôi	túm	lấy	gấu	váy	của	mẹ,	không	ai	có	thể	làm	gì	nổi	tôi.	Ở	tuổi
của	tôi,	nói	như	thế	có	buồn	cười	không?	Thì	cứ	cho	là	thế.
 

Con	chim	bị	mất	mẹ	thật	nực	cười.	Trên	cành,	nó	hót	khúc	tụng	ca,	một	thứ	chíp	đơn	điệu	và
vô	hiệu	quả.	Con	cừu	non	này	cũng	nực	cười.	Trong	sa	mạc	nó	kêu	than	vì	mất	cừu	mẹ.	Run	lên
trong	cát,	nó	sắp	chết	khát,	nhưng	nó	vẫn	đi	tìm	mẹ	nó	trong	sa	mạc.
 

Tôi	muốn	nghe	mẹ	căn	dặn	tôi	với	lòng	mê	tín	rằng	đừng	đọc	một	vài	từ	nguy	hiểm	trong	ba
ngày	tiếp	theo	ngày	tiêm	chủng.	Tôi	muốn	thấy	sự	vụng	về	cứng	nhắc	của	mẹ	khi	tôi	giới	thiệu
với	mẹ	một	trong	số	bạn	bè	của	tôi.	Tôi	muốn	rằng	mẹ	hiện	diện	và	nói	với	tôi	như	thời	xưa,
rằng	đừng	viết	nhiều	quá.	“Bởi	vì	suy	nghĩ	như	vậy	suốt	ngày	là	có	hại	cho	đầu	óc	và	có	những
nhà	bác	học,	con	biết	không,	con	trai	của	mẹ,	đã	phát	điên	vì	suy	nghĩ	nhiều	quá,	và	mẹ	yên
tâm	khi	con	ngủ	bởi	vì	ít	ra	thì	con	cũng	không	suy	nghĩ	khi	con	ngủ”.	Tôi	nói	rằng	tôi	muốn,
tôi	yêu	cầu,	nhưng	tôi	chẳng	được	gì	và	Chúa	yêu	tôi	ít	đến	nỗi	tôi	xấu	hổ	vì	Người.
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Tôi	tỉnh	trong	cơn	mê	và	tôi	tự	nhủ	nếu	mẹ	còn	sống	thì	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	sống	với	mẹ,
tằn	tiện	trong	cô	đơn.	Một	ngôi	nhà	nhỏ	bên	bờ	biển,	xa	mọi	người.	Hai	chúng	tôi,	mẹ	và	tôi,
một	ngôi	nhà	nhỏ	xiêu	vẹo	và	không	còn	ai	nữa.	Một	cuộc	sống	nhỏ	bé	rất	yên	bình	và	không
tài	năng.	Tôi	tự	tạo	cho	mình	một	tâm	hồn	mới,	một	tâm	hồn	của	bà	già	như	mẹ	để	cho	mẹ
khỏi	ngượng	ngùng	vì	tôi	và	để	cho	mẹ	được	hoàn	toàn	sung	sướng.	Để	làm	vui	lòng	mẹ	tôi	sẽ
thôi	hút	thuốc.	Mẹ	và	tôi	cùng	nhau	chăm	lo	công	việc	nội	trợ.	Chúng	tôi	làm	bếp	với	những
suy	nghĩ	nho	nhỏ	kiểu	“Mẹ	thực	sự	tin	rằng	một	chút	bột	rau	diếp,	rất	ít	thôi	sẽ	làm	cho	cà	phê
ngon	hơn”	hoặc	“cho	muối	ít	đi	một	chút	còn	hơn	là	nhiều	quá”.	Với	chiếc	thìa	gỗ,	tôi	sẽ	vỗ	vỗ
như	mẹ.	Mẹ	và	tôi,	như	hai	bà	già,	trong	khi	người	này	làm	cho	mì	ráo	nước,	người	kia	nạo	pho
mát,	vừa	trò	chuyện,	chúng	tôi	sẽ	vừa	quét	nhà,	đánh	bóng	đồ	đồng	và	khi	mọi	việc	đã	xong,
chúng	tôi	sẽ	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	sẽ	mỉm	cười	khoan	khoái	và	thân	thiện,	chúng	tôi	sẽ	thở	dài
vì	mệt,	chúng	tôi	sẽ	sung	sướng	ngắm	nhìn	công	việc	của	chúng	tôi,	nhà	bếp	sạch	sẽ	và	ngăn
nắp.	Vì	tình	yêu	và	cũng	là	để	vui	lòng	mẹ	tôi	sẽ	cường	điệu	sự	hài	lòng	của	tôi.	Rồi	chúng	tôi	sẽ
uống	cà	phê	nóng	để	tự	thưởng	cho	mình	và	trong	khi	nhấm	nháp	cà	phê,	mẹ	sẽ	mỉm	cười	với
tôi	qua	cặp	kính	và	vào	thành	tch.	Đôi	khi	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	cười	phá	lên.	Chúng	tôi	sẽ
giúp	nhau	những	việc	nhỏ	và	vui	bất	cứ	lúc	nào.	Buổi	tối	sau	bữa	cơm,	khi	mọi	việc	đã	đâu	vào
đấy,	chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	vui	vẻ	bên	ngọn	lửa,	nhìn	nhau	vui	vẻ,	mẹ	và	tôi,	hai	bà	già	bé	nhỏ,
rất	dễ	thương	và	thoải	mái	và	thành	thật,	hai	quả	táo	bé	nhỏ,	hai	bà	già	tinh	quái	và	thỏa	mãn,
không	có	nhiều	răng	lắm	nhưng	rất	ranh	mãnh,	mẹ	và	tôi,	đôi	bạn	tri	kỷ	cùng	nhau	trò	chuyện,
cùng	nhau	mãi	mãi.	Và	tôi	mường	tượng	thiên	đường	là	vậy.
 

Tôi	nghe	mẹ	bảo	tôi	với	nụ	cười	hiền	lành	của	mẹ:	“Cuộc	đời	này	không	thích	hợp	với	con,
con	sẽ	không	thể,	con	sẽ	vẫn	là	con”.	Rồi	mẹ	nói	thêm	cái	điều	mẹ	đã	từng	nói	với	tôi	biết	bao
lần	trong	đời	mẹ:	“Chúa	tể	hơi	điên	rồ	của	mẹ,	ông	hoàng	thời	xưa	của	mẹ”.	Lại	gần,	mẹ	còn
nói:	“Mẹ	không	thích	con	thay	đổi,	con	có	biết	rằng	các	bà	mẹ	thích	con	trai	mình	trịch	thượng
và	ngay	cả	khi	vô	ơn	một	chút,	đó	là	dấu	hiệu	của	một	sức	khỏe	tốt”.
 

Tôi	ngẩng	đầu	lên,	tôi	soi	mình	vào	gương	và	trong	khi	người	phát	thanh	viên	rađiô	nói,	tôi
nhìn	tôi	viết,	dịu	dàng,	hiền	lành	như	một	cái	bóng,	với	bộ	mặt	đột	nhiên	gần	như	ngoan	ngoãn,
mải	mê	và	bình	tĩnh	như	một	đứa	trẻ	bận	bịu	trong	một	trò	chơi	rất	ngu	ngốc	bị	cấm,	mải	mê,
hơi	mỉm	cười,	tay	trái	nhẹ	nhàng	cầm	tờ	giấy	trong	khi	tay	phải	vạch	như	trẻ	con.	Cái	gã	đang
viết	xiết	bao	cẩn	thận	và	nhiệt	tình	và	sắp	chết	đó,	tôi	hơi	thương	hại	hắn	chút	ít.
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Tôi	ngồi	đây,	trước	cái	bàn	của	tôi,	với	những	hài	cốt	của	tôi	đã	được	chuẩn	bị,	tôi	đợi	cho
xong	đi,	đợi	đến	lượt	tôi	trong	vòng	một	năm,	hay	ba	năm	hay	tốt	hơn	trong	vòng	hai	mươi
năm	nữa.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	viết	như	thể	tôi	bất	tử	với	sự	quan	tâm	và	chăm	chú	như	một
người	thợ	cơ	khí	tiếp	tục	hoàn	thành	một	cách	chu	đáo	những	mối	hàn	của	mình	trên	con	tầu
đang	đắm.	Tôi	ở	đây,	đánh	lừa	nỗi	phiền	muộn	của	đứa	trẻ	mồ	côi	là	tôi	bằng	các	dấu	hiệu
bằng	mực,	đợi	sự	ẩm	thấp	đen	tối	ở	đó	tôi	sẽ	là	người	bạn	câm	lặng	của	một	vài	sinh	mạng	nhỏ
bé	im	lìm	tiến	lên	bằng	cách	uốn	thân.	Tôi	đã	trông	thấy	mình.	Có	một	con	sâu,	một	con	sâu	bé
nhỏ	khá	xinh,	đốm	nâu	đến	thăm	tôi.	Nó	chui	vào	cái	lỗ	mũi	không	rung	động	của	tôi	vì	lỗ	mũi
của	tôi	đã	trở	nên	đần	độn.	Con	sâu	đó	ở	nhà	nó.	Lỗ	mũi	tôi	là	nhà	nó	và	là	cái	chạn	nhỏ	của	nó.
 

Trên	người	tôi	đất	thật	nặng	nề,	t	không	phàn	nàn	gì,	đất	nặng	trên	người	tôi,	nặng	vì	mưa	và
vì	yên	lặng.	Và	tôi,	một	mình,	như	mẹ,	một	mình	nằm	dài	dai	dẳng,	ăn	mặc	không	chỉnh	tề	lắm,
với	một	cái	áo	không	chải	và	quá	rộng	bởi	vì	tôi	hơi	gầy.	Cái	gã	vô	tích	sự	tội	nghiệp	mà	người
ta	vứt	bỏ	trong	lòng	đất,	chỉ	làm	bạn	với	những	dãy	song	song	các	đồng	sự	câm	lặng,	hàng
trung	đoàn	những	kẻ	im	lìm	đã	từng	sống,	cô	đơn	một	mình	trong	cái	tĩnh	lặng	đen	tối,	cái	gã
chết	tiệt	vui	đùa	với	cái	đầu	của	nó	ở	thế	giới	bên	kia	trong	khi	một	người	đã	từng	yêu	hắn	biết
bao	và	đã	từng	khóc	nhiều	biết	bao	ở	đám	tang,	cách	đây	ba	năm,	tự	hỏi	xem	vì	buổi	khiêu	vũ
này	phải	mặc	chiếc	áo	màu	trắng	hay	màu	hồng	đây.
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Mẹ	không	bao	gi	trả	lời,	người	đã	từng	luôn	luôn	trả	lời.	Tôi	cố	tin	rằng	mẹ	chết	đi	là	điều	tốt.
Một	ý	nghĩ	dịu	dàng	là	bây	giờ	chết	rồi	mẹ	không	phải	là	người	Do	Thái	nữa	và	chúng	chẳng	thể
làm	gì	được	mẹ	nữa,	không	làm	mẹ	sợ	nữa.	Trong	nghĩa	trang	của	mẹ,	mẹ	không	còn	là	người
đàn	bà	Do	Thái	với	đôi	mắt	thủ	thế	không	chịu	nhận	tội,	một	người	đàn	bà	Do	Thái	miệng	hé
mở	bởi	một	sự	kinh	ngạc	âm	thầm	do	nỗi	sợ	và	sự	chờ	đợi	để	lại.	Mắt	của	người	Do	Thái	sống
luôn	luôn	sợ	sệt.	Nguy	khốn	thay,	đó	là	đặc	điểm	của	nhà.	Các	bạn	biết	không,	trong	các	hiệu	ăn
sang	trọng,	người	ta	có	cái	bánh	của	bản	hiệu.	Chúng	ta,	đó	là	nỗi	khổ	của	nhà,	đặc	sản	của	nhà,
to,	vừa	vừa	và	nhỏ.	Một	ý	nghĩ	hay	khác,	đó	là	mẹ	sẽ	không	được	thấy	tôi	chết.
 

Không	còn	gì	nữa.	Yên	lặng.	Mẹ	là	yên	lặng.	Mẹ	đã	chết	rồi,	tôi	tự	nhủ	mãi	không	chán	bên
cửa	sổ,	dưới	bầu	trời	mà	những	đôi	tình	nhân	ngu	ngốc	yêu	thích	nhưng	bọn	trẻ	mồ	côi	lại	ghét
bởi	vì	mẹ	chúng	không	có	đó.	Chết	rồi,	tôi	tự	nhủ,	run	rẩy	nhè	nhẹ	như	thằng	điên.	Con	người
đã	từng	suy	nghĩ,	hy	vọng	và	ca	hát	đã	chết	rồi.	Cưỡng	lại	sự	quyến	rũ	nguy	hiểm	của	thiên
đường,	tôi	tự	nhủ	một	cách	ngu	ngốc	với	một	nụ	cười	ít	tính	an	ủi.	Thật	ít	đổi	thay	và	không
buồn	cười.	Đối	với	tôi	cũng	không.	Làm	ơn	đừng	chế	nhạo.	Mẹ	tôi	chết,	đó	chung	quy	lại	là	tấn
thảm	kịch	duy	nhất	của	thế	giới	này.	Bạn	không	tin	à?	Hãy	đợi	một	chút,	sẽ	đến	lượt	bạn	là	kẻ
mang	khăn	tang	đấy.	Hoặc	là	người	chết.
 

Tôi	quay	người	lại	và	tôi	nhìn	thấy	những	vật	dụng	mẹ	đã	từng	thấy	và	đụng	vào.	Chúng	ở
đây,	gần	tôi,	cây	bút	máy,	cái	va	li.	Nhưng	mẹ,	mẹ	không	có	ở	đây.	Tôi	gọi	mẹ	bằng	cái	tên	cúng
cơm	và	mẹ	không	trả	lời.	Điều	này	thật	khủng	khiếp	vì	mẹ	vẫn	và	mẹ	chạy	đến	rất	nhanh.	Khi
mẹ	còn	sống,	dù	cho	tôi	có	gọi	mẹ	vì	tất	cả	mọi	thứ,	vì	chẳng	gì	cả,	để	tìm	cho	tôi	chìa	khóa
hoặc	bút	máy	thất	lạc,	để	nói	chuyện	phiếm,	và	mẹ	luôn	luôn	chạy	đến,	và	mẹ	luôn	luôn	tìm
thấy	chìa	khóa	hoặc	bút	máy,	và	mẹ	lúc	nào	cũng	có	những	chuyện	thời	xưa	để	kể	cho	tôi	nghe.
Giờ	đây	tôi	máy	móc	đi	mở	cửa	buồng	tôi	nhưng	mẹ	không	có	đằng	sau	cửa.
 

Tôi	đã	đuổi	con	chim	nhỏ	đến	mổ	trên	bờ	cửa	sổ.	Mẹ	thích	nhìn	những	con	chim	mũm	mĩm.
Bây	giờ	chúng	vô	ích	và	tôi	không	muốn	có	chúng	nữa.	Cái	điệu	nhạc	này,	thôi	đủ	rồi,	tôi	đã	tắt
đài,	vì	tất	cả	những	thứ	nhạc	cao	quý	là	mẹ	tôi	và	mắt	của	mẹ	nhìn	tôi	âu	yếm.	Bây	giờ	đó	là
một	đội	kèn	đồng	đi	diễu	ngoài	phố.	Những	người	đang	sống	kia,	sao	họ	vui	vậy,	còn	tôi	thì	cô
đơn	biết	bao.	Tôi	sắp	làm	bạn	với	tôi	trước	gương.	Đó	là	một	thứ	giết	thời	gian	một	thứ	đánh
lừa	cái	chết.	Và	rồi	trong	gương,	có	ai	đó	sẽ	thông	cảm	với	tôi.
 

Tôi	soi	mình	trong	gương,	nhưng	lại	là	mẹ	tôi	trong	gương.	Tôi	có	một	nỗi	phiền	muộn	nó
gắn	với	thân	thể	tôi,	tôi	trắng	nhợt	và	xâm	xấp	mồ	hôi.	Trên	má	tôi	không	phải	là	nước	mắt,	sự
ưu	tiên	cho	những	kẻ	ít	đau	khổ,	nhưng	là	những	giọt	chảy	từ	trán	xuống,	những	giọt	mồ	hôi
lạnh	giá	của	cái	chết	của	mẹ.	Rồi	bất	chợt,	sự	thờ	ơ	khốn	khổ,	một	trạng	thái	mất	cảm	giác
khốn	khổ,	một	trò	đùa	khốn	khổ	khiến	tôi	đứng	trước	gương,	máy	móc	tự	bóp	mắt	mình.	Thế	là
tạo	thành	một	ảo	giác	thị	giác	và	tôi	thấy	trong	gương	hai	trẻ	mồ	côi.	Cả	tôi	nữa	là	ba.	Nỗi	đau



ít	thơ	mộng	ít	thanh	cao.	Làm	cái	trò	bóp	mắt	mình	cho	tôi	một	hứng	thú	buồn	tẻ	để	sống,	một
thứ	giả	vờ	quan	tâm	đến	cái	gì	đó.	Ăn	một	cái	bánh	ngọt	để	làm	gì?	Không	tôi	muốn	những	cái
bánh	của	mẹ.	Tôi	chỉ	còn	một	cái	gương	và	sự	lầm	lạc	của	tôi	mà	tôi	soi	trong	đó,	tôi	mỉm	cười
mà	soi	để	có	được	nỗi	thèm	giả	vờ	sống,	vừa	lầm	bầm	với	một	nụ	cười	hơi	điên	dại	rằng	mọi
việc	đều	ổn,	thưa	hầu	tước	phu	nhân,	và	rằng	tôi	nguy	mất.	Đó	là	một	phát	hiện	của	tôi.	Ta	đùa
vui	một	chút	với	vận	rủi.
 

Bây	giờ	đang	là	đêm.	Để	khỏi	nghĩ	đến	mẹ,	tôi	đi	ra	vườn.	Nỗi	đau	của	tôi	và	cái	áo	choàng	đỏ
của	tôi	mà	gió	phanh	ra	thành	hai	cánh	trên	người	tôi	làm	cho	tôi	trở	thành	một	ông	vua	tội
nghiệp	điên	dại	trong	cái	đêm	không	chịu	đựng	nổi	mà	mẹ	rình	tôi.	Một	con	chó	lang	thang	đã
nhìn	tôi	với	đôi	mắt	của	mẹ,	và	tôi	về	nhà.	Những	người	thân	đã	chết	thật	dễ	sợ	lúc	nửa	đêm,
và	họ	sống	lại	khiến	bạn	phát	sợ.	Ban	ngày,	tôi	không	là	gì	khác,	mặc	dù	ăn	mặc	như	họ	và	biết
giả	vờ.	Ban	ngày,	trong	văn	phòng	của	họ	và	phòng	khách	của	họ,	tôi	mỉm	cười	và	tôi	không
biết	nói	gì	với	họ.	Nhưng	một	người	giống	hệt	tôi,	một	đứa	con	hoang	hào	nhoáng	và	vô	hồn
thay	thế	tôi	ngay	lập	tức	và	làm	mọi	người	thán	phục	trước	sự	khinh	bỉ	của	tôi.	tôi,	trong	khi
hắn	nói	và	làm	ra	bộ	vui	vẻ	và	dễ	thương,	tôi	nghĩ	về	người	đã	khuất	của	tôi.	Mẹ	chi	phối	tôi,
mẹ	là	cơn	điên	dại	của	tôi,	nữ	hoàng	nếp	nhăn	của	bộ	óc	tôi,	tất	cả	dẫn	đến	mẹ	trị	vì	ở	trung
tâm	bộ	não	của	tôi	trong	một	cái	quan	tài	kỳ	lạ	dựng	đứng.	Đôi	khi	trong	ba	giây	đồng	hồ	tôi	tự
nhủ	rằng	mẹ	không	chết.	Mẹ	chết	rồi,	tôi	tự	nhủ	trong	các	phòng	khách	nơi	mẹ	đợi	tôi,	nơi	mẹ
âm	thầm	ở	giữa	tôi	và	họ,	những	kẻ	từ	đôi	môi	mỏng	dính	nói	với	tôi	những	lời	chia	buồn,	với
những	đôi	mắt	buồn	giả	tạo	mà	tôi	cũng	có	khi	tôi	nói	những	lời	chia	buồn.
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Ở	ngoài	phố,	tôi	bị	mẹ	ám,	tôi	buồn	bã	nhìn	tất	cả	những	kẻ	động	cỡn,	chúng	không	biết	rằng
chúng	sẽ	chết	và	gỗ	áo	quan	của	chúng	đã	tồn	tại	trong	một	xưởng	cưa	hoặc	trong	rừng,	tôi	lơ
mơ	nhìn	những	xác	chết	trong	tương	lai	của	những	cô	gái	trẻ	trung	trát	bự	phấn,	các	cô	cười
nhe	răng,	đó	là	sự	báo	hiệu	và	khởi	đầu	của	bộ	xương	các	cô.	Các	cô	phô	ra	ba	mươi	hai	mẩu
nhỏ	của	bộ	xương	và	cười	phá	lên	như	thể	các	cô	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Ngoài	phố	tôi	buồn
như	một	chiếc	đèn	dầu	cháy	ngoài	trời,	nhợt	nhạt,	vô	dụng	và	buồn	thảm	như	một	cái	đèn	giữa
ngày	hè	chói	chang.	Phố	phường	là	những	dòng	sông	nuôi	dưỡng	kẻ	cô	đơn	đi	chậm	chạp	và	lơ
đãng,	phố	phường	đầy	rẫy	những	bà	già	vô	tích	sự	trong	đó	không	một	ai	là	mẹ	nhưng	tất	cả	lại
giống	mẹ.	Tôi	theo	đuổi	một	cơn	ác	mộng	dễ	sợ	ngoài	phố	ở	đó	tôi	không	ngừng	suy	nghĩ	về
mẹ	đúng	trước	cái	giây	phút	mẹ	chết.	Và	nếu	tôi	đi	về	phía	người	qua	đường	kia	để	nói	với	hắn
rằng	tôi	đã	mất	mẹ	tôi,	và	rằng	chúng	tôi	phải	trao	đổi	một	cái	hôn	của	người	đồng	loại,	một
cái	hôn	đồng	cảm	trong	một	tai	họa	đã	từng	là	của	hắn	hoặc	sẽ	là	của	hắn?	Không,	hắn	sẽ	báo
tôi	với	cảnh	sát.
 

Hôm	nay	tôi	điên	lên	vì	chết,	ở	đâu	cũng	là	cái	chết,	và	những	bông	hồng	này	trên	bàn	của	tôi
làm	tôi	thơm	khi	tôi	viết,	là	những	mẩu	xác	chết	mà	người	ta	buộc	giả	vờ	sống	thêm	ba	ngày
trong	nước,	và	người	đời	thích	thế,	cơn	hấp	hối	này,	và	họ	mua	những	xác	hoa	này	và	bạn	gái
trẻ	lấy	làm	thỏa	thích.	Hãy	khuất	mắt	ta,	những	bông	hồng	chết!	Tôi	bừa	vứt	chúng	qua	cửa	sổ
lên	người	một	bà	già	mang	bị	và	những	dải	băng.	Bà	già	ư,	ai	cũng	biết	đó	là	điềm	gì.	Tuy	nhiên,
sáng	nay	cái	bà	già	ấy	vẫn	sống.	Bà	già	đã	nhìn	tôi,	trách	móc.	Bà	ta	nghĩ:	hoa	đẹp	thế	mà	đem
ném	qua	cửa	sổ,	thật	không	phải	chút	nào.	Bà	ta	không	biết	rằng	tôi,	đứa	trẻ	bất	lực,	tôi	đã
muốn	túm	lấy	cổ	thần	chết	và	giết	nó.>
 

Tôi	cần	phải	có	một	thú	giải	trí	ngay	lập	tức.	Bất	kể	là	cái	gì.	Phải,	làm	những	ca	khúc	kỳ	cục
dựa	trên	điệu	bài	hát	Pháp	“con	gà	trống	của	nhà	thơ”	hay	gì	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Tôi	đùa
một	mình	bằng	cách	nghĩ	ra	những	con	bò	cái,	chúng	làm	những	điều	kỳ	lạ:	Một	con	bò	cái	mê
say	hát	trong	nhà	thờ	với	vẻ	lả	lơi.	Một	bò	cái	xứ	Andalousie	nhảy	múa	với	vẻ	ốm	yếu.	Một	bò
cái	béo	phì	nhảy	lên	đu	treo	với	vẻ	suy	tư.	Một	bò	cái	nhanh	nhẹn	cải	trang	thành	da	đen	với	vẻ
mắc	lỗi.	Một	bò	cái	nâu	mỉm	cười	dưới	trăng	với	vẻ	thụ	động.	Một	bò	cái	hồng	tán	tỉnh	trong
căn	nhà	nát	với	vẻ	than	vãn.	Một	bò	cái	trắng	nhảy	múa	trên	cành	với	một	vẻ	có	ý	nghĩa.	Một
bò	cái	hung	trang	điểm	bộ	mặt	non	choẹt	với	vẻ	bốc	đồng.	Một	bò	cái	Do	Thái	hóng	gió	trên	bờ
sông	với	vẻ	sợ	sệt.	Một	bò	cái	Tây	Ban	Nha	nhảy	điệu	cac-ma-nhon	với	vẻ	hại	người.	Một	bò
cái	kiêu	kỳ	nhai	ấm	trà	với	vẻ	hà	tiện.	Một	bò	cái	đen	nhảy	múa	trên	tủ	với	vẻ	vội	vàng.	Một	bò
cái	xanh	xao	nhảy	múa	trong	hầm	với	vẻ	linh	hoạt.	Một	bò	cái	mặc	đăng-ten	chơi	vi-ô-lông-xen
với	vẻ	dễ	mếch	lòng.	Một	bò	cái	viêm	khớp	tập	thể	dục	với	vẻ	bất	kham.	Một	bò	cái	lùn	cười
đến	hết	hơi	với	vẻ	hổn	hển.	Một	bò	cái	xứ	Écosse	thở	dài	trên	ghế	với	vẻ	thơ	ngây.	Một	bò	cái
khổ	hạnh	chơi	xe	đẩy	với	vẻ	lén	lút.	Một	bò	cái	hung	hăng	nhảy	trong	gác	xép	với	vẻ	nặng	nề.
Một	bò	cái	có	suy	nghĩ	mút	kẹo	bạc	hà	với	vẻ	tích	cực.	Thế	đấy,	không	phải	lúc	nào	nỗi	đau



cũng	được	diễn	đạt	bằng	những	từ	cao	quý.	Nó	có	thể	thể	hiện	bằng	những	câu	đùa	buồn.	Vả	lại
những	con	bò	cái	của	tôi	chằng	đem	lại	hiệu	quả	gì.
 

Những	thi	sĩ	đã	từng	ca	ngợi	nỗi	đau	cao	quý	và	dung	dưỡng	tinh	thần	chưa	hề	bao	giờ	biết
nỗi	đau	là	gì,	những	tâm	hồn	lạnh	nhạt	và	những	tấm	lòng	nhỏ	mọn	không	bao	giờ	biết	đau	khổ
mặc	dù	họ	viết	những	dòng	thơ	và	họ	sáng	tạo	thật	tài	tình	những	câu	thơ	không	vần,	những
tên	tiểu	nhân	lười	biếng,	bất	lực	biến	khó	thành	dễ.	Chúng	có	những	tình	cảm	cụt	ngủn	và	vì
thế	chúng	viết	những	dòng	thơ.	Những	kẻ	làm	điệu	làm	bộ,	những	người	lùn	tự	phụ	tót	vót	trên
gót	giầy	cao	và	vung	vẩy	cái	phù	phiếm	của	vần	thơ	phiền	toái,	tạo	ra	một	số	phận	với	mỗi	từ
bài	xuất,	chúng	rất	đỗi	tự	hào	có	những	nỗi	bứt	rứt	của	tính	từ,	vội	vui	mừng	khi	vừa	viết	được
mươi	dòng,	nôn	ra	trước	bàn	vài	ba	từ	chúng	cho	là	tuyệt	diệu	mà	chúng	mút	mát	và	bắt	bạn
mút	mát	với	chúng,	báo	trước	cho	dân	chúng	bằng	những	từ	ít	ỏi	do	chúng	tuôn	ra,	khoác	lên
đôi	vai	gầy	của	chúng	những	đồ	trang	sức	rẻ	tiền,	chúng	là	những	ông	bầu	xảo	trá	của	tài	năng
bí	bách	của	chúng,	tin	chắc	vào	tầm	quan	trọng	của	sự	ghê	tởm	của	chúng.	Chúng	sẽ	không	hé
răng	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	nỗi	đau	dai	dẳng	và	thấm	thía	nếu	chúng	biết	thế	nào	là	nỗi	đau	và
chúng	sẽ	không	nói	với	ta	rằng	không	có	làm	gì	cho	ta	lớn	lao	bằng	một	nỗi	đau	lớn,	những	con
người	tiểu	tư	sản	chưa	bao	giờ	trả	giá	bằng	máu.	Tôi	biết	nỗi	đau	và	tôi	biết	rằng	nó	chẳng	cao
quý	cũng	chẳng	dung	dưỡng	tinh	thần,	mà	nó	chỉ	làm	ta	quắt	lại	và	co	ngót	như	cái	đầu	luộc	và
bé	lại	của	chiến	binh	nước	Pérou,	và	tôi	biết	rằng	những	thi	sĩ	đau	khổ	đi	tìm	vần	thơ	và	ca
ngợi	cái	vinh	dự	được	đau	khổ,	những	chú	lùn	đặc	biệt	trên	đôi	cà	kheo	chưa	từng	bao	giờ	biết
đến	nỗi	đau	nó	làm	cho	bạn	nên	người.
 



 

XX
 

 
 

Thôi	đi,	thôi	đi,	tôi	chỉ	là	một	con	người,	một	kẻ	tội	lỗi	như	mọi	người.	Mẹ	yêu	quý	của	tôi
nằm	trong	lòng	đất,	mẹ	tan	rữa	một	mình	trong	cái	tĩnh	lặng	của	người	chết,	trong	nỗi	cô	đơn
hãi	hùng	của	người	chết,	còn	tôi,	tôi	ở	bên	ngoài,	tôi	tiếp	tục	sống	và	bàn	tay	tôi	lúc	này	đang
cử	động	một	cách	ích	kỷ.	Và	nếu	tay	tôi	vẽ	các	từ	nổi	lên	từ	nỗi	đau	của	tôi	thì	chính	là	một	sự
vận	động	của	cuộc	sống,	nghĩa	là	của	niềm	vui	làm	cho	bàn	tay	đó	cử	động.	Còn	những	tờ	giấy
này,	ngày	mai	tôi	sẽ	đọc	lại	và	tôi	sẽ	thêm	những	từ	khác,	và	từ	đó	tôi	sẽ	có	một	loại	thú	vui.
Tội	lỗi	cuộc	đời.	Tôi	sẽ	sửa	các	bản	in	thử,	và	đó	lại	là	một	tội	lỗi	khác	của	cuộc	đời.
 

				Mẹ	tôi	đã	chết,	còn	tôi	thì	ngắm	nhìn	nhan	sắc	đàn	bà.	Mẹ	tôi	bị	bỏ	rơi	trong	lòng	đất	nơi
các	điều	ghê	tởm	xảy	ra,	còn	tôi	thì	yêu	thích	mặt	trời	và	những	điệu	nhảy	cẫng	của	chim.	Tội
lỗi	cuộc	đời.	Khi	kể	lại	sự	ra	đi	của	một	bà	mẹ,	tôi	đã	nói	đến	nỗi	ân	hận	của	một	người	con	trai
đã	tìm	đến	một	nàng	Diane	ngay	cái	đêm	bà	mẹ	ra	đi,	tôi	đã	miêu	tả	cái	cô	Diane	đó	với	sự
thỏa	mãn	quá	đáng.	Tội	lỗi	cuộc	đời.	Mẹ	tôi	đã	chết,	vậy	mà	chỉ	cần	từ	trong	cái	rađiô	lúc	nào
cũng	kêu	gần	tôi	trong	lúc	tôi	viết,	chỉ	cần	cái	dòng	sông	Danube	xanh	chảy	là	tôi	không	cưỡng
lại	nổi	sự	lôi	cuốn	thảm	hại	của	nó	và	ngay	lập	tức	tôi	yêu	các	cô	gái	thành	Vienne	dong	dỏng
cao	nhẹ	nhàng	quay	tròn.	Đâu	đâu	cũng	là	tội	lỗi	cuộc	đời.	Nếu	cô	em	của	người	vợ	ho	lao	mà
trẻ	và	khỏe	mạnh	thì	cầu	Chúa	hãy	thương	lấy	ông	anh	rể	và	cô	em	vợ	đang	cùng	chăm	sóc
người	bệnh	được	thực	lòng	yêu	quý.	Họ	đang	sống	và	khỏe	mạnh,	và	khi	người	bệnh	ngủ	dưới
tác	động	của	móc-phin	với	tiếng	rên	nhè	nhẹ,	họ	cùng	nhau	đi	dạo	cảnh	vườn	khuya.	Họ	buồn
nhưng	họ	thưởng	thụ	vẻ	dịu	êm	của	khu	vườn	đầy	hương	thơm,	vẻ	dịu	êm	được	bên	nhau,	và
đó	gần	như	một	thứ	ngoại	tình.	Người	quả	phụ	thành	thật	trong	nỗi	đau	của	mình	đã	đi	những
đôi	tất	lụa	và	đã	thoa	phấn	để	dự	đám	tang.	Tội	lỗi	cuộc	đời.	Ngày	mai	nàng	sẽ	mặc	một	chiếc
áo	mà	nàng	không	đòi	hỏi	phải	xấu	và	nó	sẽ	tôn	sắc	đẹp	của	nàng.	Tội	lỗi	cuộc	đời.	Và	anh
chàng	tình	nhân	tuyệt	vọng	khóc	lóc	trước	nấm	mồ,	đằng	sau	nỗi	đau	có	lẽ	có	một	niềm	vui
ghê	tởm	không	chủ	ý	một	niềm	vui	sống	tội	lỗi,	một	niềm	vui	vô	thức,	một	niềm	vui	hữu	cơ
không	làm	chủ	được,	một	niềm	vui	không	chủ	ý	đầy	mâu	thuẫn	giữa	người	chết	này	và	kẻ	sống
kia	nó	nói	lên	nỗi	đau	thực	sự	của	chàng.	Có	đau	khổ,	đó	là	sống,	là	ở	đó,	là	vẫn	ở	đó.
 

Mẹ	tôi	đã	chết	nhưng	tôi	đói,	và	lát	nữa,	dù	cho	đau	khổ	tôi	sẽ	ăn.	Tội	lỗi	cuộc	đời.	Ăn,	đó	là
nghĩ	đến	mình,	đó	là	thích	sống.	Đôi	mắt	thâm	quầng	của	tôi	mang	cái	tang	của	mẹ,	nhưng	tôi
muốn	sống.	Cảm	tạ	Chúa,	những	kẻ	phạm	tội	đang	sống	nhanh	chóng	trở	thành	người	chết	bị
xúc	phạm.
 

Vả	lại	chúng	ta	mau	chóng	quên	họ,	những	người	chết	của	chúng	ta.	Hỡi	những	người	chết
đáng	thương,	sao	các	người	bị	bỏ	rơi	trong	sự	lãng	quên	vĩnh	cửu	của	các	người.	Các	người
thân	của	tôi	đã	chết	rồi,	các	người	cô	đơn	biết	bao.	Ít	ra	là	năm	năm	nữa,	tôi	sẽ	chấp	nhận
nhiều	hơn	cái	ý	nghĩ	rằng	một	người	mẹ,	đó	là	một	cái	gì	đã	hết.	Trong	năm	năm	nữa,	tôi	sẽ
quên	những	cử	chỉ	của	mẹ.	Nếu	tôi	sống	một	nghìn	năm,	có	lẽ	đến	năm	thứ	một	nghìn	tôi	sẽ



không	còn	nhớ	đến	mẹ	nữa.
 



 

XXI
 

 
 

Cái	trò	đùa	này	là	gì	vậy?	Mẹ	tôi	sinh	ra,	mẹ	tôi	đến,	mẹ	tôi	vui	mừng	vì	con	trai	mẹ,	mẹ	vui
mừng	vì	các	váy	áo	của	mẹ,	mẹ	đã	cười,	mẹ	đã	hy	vọng	biết	bao,	mẹ	đã	vất	vả	biết	bao,	mẹ	đã
bọc	những	cuốn	sách	học	trò	của	tôi	bằng	giấy	láng	đẹp	màu	hồng	xiết	bao	cẩn	thận	và	với
những	cái	vuốt	nước	bọt	của	kẻ	chăm	chú,	mẹ	đã	sợ	bệnh	tật	đến	thế,	mẹ	đã	tin	tưởng	mù
quáng	đến	thế	vào	các	thầy	thuốc	của	mẹ,	mẹ	đã	chuẩn	bị	trước	hàng	tháng	trời	các	kỳ	lưu	trú
thân	thương	của	mẹ	ở	Genève,	chính	là	ảo	tưởng	của	mẹ,	mẹ	đã	sung	sướng	biết	bao	khi	tôi	nói
với	mẹ	rằng	mẹ	chắc	chắn	đã	giảm	được	vài	cân,	điều	này	không	bao	giờ	đúng,	mẹ	đã	sung
sướng	biết	bao	khi	tôi	giả	vờ	thích	những	chiếc	mũ	nhỏ	nhắn	tội	nghiệp,	trang	nghiêm	mà
vụng	về,	vá	víu	một	cách	tiết	kiệm	biết	bao.	Và	tất	cả	cái	đó,	tất	cả	cái	đó,	để	làm	gì?	Để	chẳng
làm	gì.	Để	kết	thúc	trong	một	cái	hố.
 

Mẹ	đã	từng	trẻ	trung,	mẹ	già	của	tôi.	Tôi	nhớ	lại	một	hôm	khi	tôi	lên	sáu,	mẹ	đến	đón	tôi	ở
trường	các	bà	sơ	đạo	thiên	chúa.	Tôi	đã	thấy	mẹ	mình	đẹp	biết	bao	bà	mẹ	trẻ	của	tôi.	Tôi	đã	tự
hào	ngắm	mẹ	dưới	cái	mũ	của	mẹ	trên	có	một	con	vẹt	nhồi	rơm,	nó	cũng	kỳ	cục	như	cái	mũ
Jean-Bart	bằng	da	luộc	độc	nhất	vô	nhị	của	tôi,	kết	quả	những	suyưởng	của	một	người	thợ	làm
mũ	sớm	bị	trừng	phạt	và	sạt	nghiệp	bằng	một	sự	phá	sản	thích	đáng.	Tôi	đã	nhìn	với	lòng
nhiệt	tình	bà	mẹ	thon	thả	hai	mươi	lăm	tuổi	của	tôi	và	bảo	với	mẹ	rằng	mẹ	là	người	xinh	đẹp
nhất	trên	đời.	Và	mẹ	đã	cười	sung	sướng.	Quỷ	hay	Chúa,	tại	sao	người	lại	đặt	vào	con	người	sẽ
chết	kia	nụ	cười	này,	nó	là	nhu	cầu	phi	lý	của	niềm	vui	mà	chỉ	những	người	bất	tử	mới	có?
Chúng	ta	đã	sớm	bị	lừa	dối	trên	trái	đất	này.
 

Lạy	Chúa,	tại	sao,	tại	sao	mẹ	lại	cười	vì	mẹ	trẻ	đẹp	nếu	giờ	đây	mẹ	đang	nằm	trong	lòng	đất?
Sao	mà	khó	thở	trong	quan	tài	làm	vậy,	nơi	những	người	chết	đáng	thương	ngạt	thở.	Tại	sao
khi	còn	trẻ	mẹ	lại	cười	tuổi	trẻ	của	mẹ,	tại	sao	mẹ	lại	cười	khi	thấy	đứa	con	của	mẹ	thán	phục
mẹ,	tại	sao	một	ngày	kia	cái	cười	đó	lại	đến	với	mẹ,	cái	cười	bất	động	của	người	chết	trở	thành
bộ	xương?	Tại	sao	mẹ	lại	từng	là	một	đứa	bé	sún	răng	mà	người	ta	đem	tắm	giữa	nắng	trong
một	cái	thùng	gỗ,	rồi	nó	làm	bắn	nước	tung	tóe	và	đan	trong	nước	bằng	đôi	chân	nhỏ	nhắn
hăng	hái,	đứa	bé	táo	bạo	và	dễ	thương	đạp	chân	trong	nước,	vui	mừng	một	cách	ngớ	ngẩn
được	sống	và	ngọ	nguậy	chân	tay	và	bây	giờ	thì	chẳng	còn	gì.	Tại	sao	mẹ	đã	từng	sống	nếu	mẹ
phải	chết	một	cách	khủng	khiếp?	Tại	sao	mẹ	lại	vui	mừng,	tại	sao	mẹ	lại	nhẩm	hát	những	điệu
nhạc	sân	khấu	cổ	với	sự	háo	hức	khiến	tôi	phát	ngượng,	tại	sao	mẹ	lại	đợi	và	hy	vọng	đến	thế?
Tại	sao	trước	những	lần	tôi	đến	Marseille	mẹ	lại	hăng	hái	và	vất	vả	vô	ích	đến	thế	để	trù	tính	và
chuẩn	bị	trước	một	tháng	căn	hộ	mà	mẹ	muốn	cho	xứng	đáng	với	tôi,	cái	căn	hộ	tội	nghiệp	mẹ
cho	sơn	lại	toàn	bộ	và	phủ	giấy	mới	vì	tôi	và	cũng	vì	tôi	mẹ	nhét	đầy	hoa	giả	và	hơn	nữa	cái
đêm	trước	ngày	tôi	đến	có	cả	hoa	thật	đắt	tiền	bó	chặt	trong	một	cái	bình	hẹp,	trưng	bày	trong
một	ngày	hội	bất	thường	như	thế?	Mẹ	yêu	quý	tội	nghiệp,	mẹ	cũng	chẳng	biết	cắm	hoa.	Tại	sao
lại	vất	vả	và	nhiệt	tình	đến	thế	để	trang	hoàng	căn	hộ	tội	nghiệp	của	mẹ	như	một	cảnh	trí	trên
sân	khấu	vì	cái	sự	kiện	lớn	lao	đứa	con	trai	đến,	căn	hộ	tồi	tàn	nó	là	lòng	tin	của	mẹ,	căn	hộ



nghèo	nàn	vì	tôi	mà	được	trang	trí	hoa	dây	hoa	kết,	cái	tổ	quốc	thảm	hại	của	mẹ	mà	mẹ	tưởng
là	lộng	lẫy	và	duyên	dáng	trong	con	mắt	tôi	và	mang	lại	vinh	dự	cho	bà	chủ	nhà	không	thể	chê
trách	vào	đâu	được	như	mẹ	vẫn	tự	coi	mình	là	người	như	thế.	Tôi	đã	không	khen	mẹ	đầy	đủ	về
khiếu	thẩm	mỹ	của	mẹ	và	đôi	khi	tôi	còn	hơi	chế	nhạo	nữa.	Muộn	quá	rồi.	Mặc	kệ.	Đúng	là	mẹ
yêu	tất	cả	ở	nơi	tôi	ngay	cả	những	cái	trái	chứng	của	tôi.
 

Tại	sao	tất	cả	những	sự	náo	động	này	nếu	như	bây	giờ	đất	đè	nặng	lên	người	mẹ?	Tại	sao
nhiều	nhiệt	tình	hoang	phí	đến	thế	cái	đêm	trước	ngày	tôi	đến	để	trang	hoàng	cái	buồng	tắm
xoàng	xĩnh	bằng	những	tấm	màn	sân	khấu	không	hợp	thời,	cái	buồng	tắm	tội	nghiệp	mà	với
tất	cả	tâm	hồn	nồng	nhiệt	của	mẹ,	mẹ	đã	biến	thành	lâu	đài	của	đăng	ten	dua.	Tại	sao	lại	nhiệt
tình	đến	vậy	nếu	số	phận	của	nó	là	kết	thúc	trong	hư	vô?	Tại	sao	mẹ	lại	chấp	thuận	nhiều	cái
quan	trọng	đến	thế	và	để	làm	gì?	Để	đón	đứa	con	yêu	quý	từ	phương	Tây	đến,	tại	sao	mẹ	lại
mua	với	lòng	nhiệt	tình	nhiều	chè	đến	thế,	thứ	chè	đối	với	mẹ	là	một	loại	cỏ	lạ	mà	hãng	Gentils
ưa	thích	một	cách	khó	quan	niệm	nổi,	thứ	chè	mà	mẹ	bất	chợt	dũng	cảm	lên	và	tuyên	bố	tại
một	cửa	hàng	bán	thuốc	trong	khu	phố,	ở	đó	chè	lên	mốc	từ	thời	Napoléon	đệ	tam,	rằng	đó	là
thứ	chè	dành	cho	con	trai	mẹ	sắp	đến,	cái	thứ	chè	cà	khổ	luôn	luôn	hả	hơi	mà	mẹ	pha	rất	cẩn
thận	nhưng	rất	dở,	nhưng	tôi	cho	là	ngon	và	hôm	sau	tôi	sẵn	sàng	trêu	mẹ	về	sự	vụng	về	của
mẹ.	Tại	sao	mẹ	lại	ưa	thích	những	chồng	áo	quần	của	mẹ	mà	mẹ	xem	xét	và	vỗ	về	để	lấy	làm
vui	thích	và	tự	hào	với	một	nhịp	thở	khoan	khoái?	Vì	đâu	mà	có	cái	nhiệt	tình	cùng	nhau	đi
xem	hát	“nhanh	lên	con,	chúng	ta	bị	muộn	mất”,	tại	sao	lại	náo	động	đến	thế,	tại	sao	mẹ	lại
mỉm	cười	với	tôi	nhiều	thế	nếu	mẹ	phải	mất	đi?
 

Tất	cả	những	mong	muốn	chiều	lòng	của	mẹ,	những	trò	làm	đỏm	làm	dáng	ngây	thơ	của	mẹ,
những	nhiệt	tình	của	mẹ,	những	niềm	tự	hào	nho	nhỏ	của	mẹ,	những	động	lòng	của	mẹ,	tất	cả
đều	vĩnh	viễn	chết	rồi,	đều	bỗng	nhiên	không	tồn	tại,	đều	phù	phiếm.	Cũng	như	những	trang
tôi	đang	viết	lúc	này,	những	đêm	tôi	thức	viết	chúng,	tất	cả	đều	phù	phiếm,	đều	chẳng	để	làm
gì.	Tôi	sẽ	chết.	Sẽ	không	còn	tôi	nữa.	Sau	khi	tôi	chết,	có	lẽ	một	kẻ	nào	đó	sẽ	tự	hỏi	tại	sao	tôi
đã	đến,	tại	sao	tôi	đã	sống	và	đã	vui	thú	viết	và	tại	sao	tôi	lại	vui	mừng	đến	vậy	một	cách	nực
cười	về	cái	đối	với	tôi	hình	như	là	một	sự	thực	được	viết	ra,	một	thành	công,	một	khám	phá.	Và
ngay	cả	viết	điều	mà	tôi	vừa	viết	về	cái	chết	của	tôi	và	về	sự	vô	ích	của	việc	viết,	cho	tôi	một
niềm	vui	sống	có	ích.
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Trong	căn	buồng	của	tôi,	cái	chết	toàn	năng	làm	tôi	công	phẫn,	tôi	đây,	người	của	một	dân
tộc	nhân	đạo,	tôi	hỏi	một	cách	vô	ích.	Tôi	đây,	tôi	không	ngừng	đòi	mẹ	tôi.	Tôi	đây,	con	người
trơ	trụi,	bị	bỏ	rơi,	kinh	ngạc,	một	con	người	mờ	nhạt	muốn	hiểu	biết,	tôi	vã	mồ	hôi	và	thở	khó
nhọc	vì	tôi	không	hiểu	gì	về	cuộc	phiêu	lưu	nhân	đạo	của	tôi,	tôi	đau	đớn	trong	việc	thở	khó	nó
muốn	tiếp	tục	một	cách	buồn	bã	và	giữa	một	kỳ	hít	vào	và	một	kỳ	thở	ra	nó	luôn	luôn	chứa
đựng	mẹ	tôi	nặng	nề	đi	về	phía	tôi.	Mỗi	một	nhịp	thở	của	tôi	là	cái	chết	muốn	sống,	một	nỗi
tuyệt	vọng	giả	vờ	hy	vọng.	Tôi	đây,	trước	gương,	điên	dại	trong	nỗi	bất	hạnh	của	tôi,	tôi	khao
khát	một	niềm	hạnh	phúc,	tôi	buồn	rầu	cào	c	vì	đau	khổ	mặc	dù	đã	hóa	đá,	tôi	máy	móc	quệt
móng	tay	lên	bộ	ngực	trần	của	tôi,	mỉm	cười	và	yếu	đuối	trước	gương,	trong	đó	tôi	tìm	kiếm
thời	thơ	ấu	và	mẹ	của	tôi,	cái	gương	của	tôi	lạnh	lùng	làm	bạn	cùng	tôi	và	trong	gương	tôi	biết
rằng	tôi	nguy	mất,	nguy	mà	không	có	mẹ.	Tôi	đứng	đó,	trước	gương,	cửa	sổ	nhìn	vào	cõi	chết,
tôi	thắt	những	cái	nút	vào	sợi	giây	tóm	được	ngẫu	nhiên	và	nó	làm	bạn	cùng	tôi,	tôi	giật	nó,
buộc	nó,	làm	rối	nó,	làm	đứt	nó,	tôi	toát	mồ	hôi	và	lắp	bắp	vài	lời	vui	vẻ	để	cố	mà	sống.	Ôi	sợi
giây	đứt	đoạn	của	số	phận	tôi.	Trước	cái	gương	mà	tôi	phán	hỏi,	tôi	không	thể	hiểu	rằng	mẹ	tôi
không	còn	nữa,	bởi	vì	mẹ	đã	từng	tồn	tại	kia	mà.
 

Mẹ	đã	đến,	mẹ	đã	không	hiểu	gì,	mẹ	đã	đi.	Sau	khi	từng	là	bản	thân	không	thể	thay	thế,	mẹ	đã
biến	mất,	tại	sao,	nhưng	tại	sao	vậy?	Chúng	ta	những	con	người	tội	nghiệp,	chúng	ta	đi	từ	cái
vĩnh	cửu	đã	đặt	chúng	ta	vào	cái	nôi	đến	cái	vĩnh	cửu	sau	cái	chết	của	chúng	ta.	Và	giữa	hai	cái
vĩnh	cửu	đó,	cái	trò	đùa	mà	chúng	ta	tham	dự	là	gì	vậy,	cái	trò	đùa	ngắn	ngủi	của	tham	vọng
của	hy	vọng	của	tình	yêu,	của	niềm	vui	sinh	ra	để	vĩnh	viễn	mất	đi,	cái	trò	đùa	mà	Người	bắt
chúng	ta	tham	dự	vào	là	gì	vậy?	Hãy	nói	đi.	Người	ở	trên	cao	kia,	tại	sao	cài	bẫy	này?	Tại	sao
mẹ	lại	cười,	tại	sao	Người	lại	cho	mẹ	lòng	ham	muốn	cười	và	sống	nếu	ngay	từ	trong	nôi	Người
bắt	mẹ	phải	chết,	bởi	vị	quan	tòa	chỉ	có	một	phán	quyết,	vị	quan	tòa	không	có	óc	tưởng	tượng
và	chỉ	biết	một	phán	quyết	duy	nhất	tối	hậu,	vì	sao	và	sự	lừa	dối	này	là	gì	vậy?	Thời	thơ	ấu	của
tôi,	mẹ	thích	hít	thở	không	khí	của	biển	cả	vào	những	ngày	chủ	nhật.	Tại	sao	bây	giờ	mẹ	lại
nằm	dưới	tấm	ván	nghẹt	thở,	cái	tấm	ván	ngay	sát	bộ	mặt	xinh	đẹp	của	mẹ?	Mẹ	thích	thở,	mẹ
yêu	cuộc	sống.	Tôi	kêu	lên	chống	sự	lạm	dụng	lòng	tin,	chống	lại	trò	đùa	ảm	đạm.	Hỡi	Chúa,
nhân	danh	cơn	hấp	hối	của	tôi	đã	gần,	tôi	nói	với	Người	rằng	cái	trò	đùa	của	Người	đem	cho
chúng	ta	tình	yêu	cuộc	sống	dễ	sợ	và	đẹp	đẽ	để	rồi	sau	đó	bắt	chúng	ta	nằm	dài	người	này	sau
kẻ	kia,	người	này	bên	kẻ	kia	và	biến	chúng	ta	thành	những	kẻ	bất	động	mà	những	người	bất
động	trong	tương	lai	chôn	xuống	đất	như	những	thứ	bẩn	thỉu	hôi	thối,	những	rác	rưởi	nhìn
phát	khiếp,	những	của	vứt	đi,	chúng	ta	những	đứa	bé	vui	mừng	trong	các	hố	nhỏ.	Tại	sao	tất	cả
cái	đất	này	trên	người	mẹ,	cái	không	gian	nhỏ	bé	của	cái	hòm	chung	quanh	mẹ,	người	đã	từng
thích	hít	thở	không	khí	biển	cả	biết	bao.
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Tôi	không	muốn	mẹ	tôi	chết.	Tôi	muốn	có	một	niềm	hy	vọng,	tôi	đòi	hỏi	một	niềm	hy	vọng.
Ai	sẽ	cho	tôi	niềm	tin	ở	một	cu	sống	tuyệt	diệu	nơi	tôi	sẽ	tìm	thấy	mẹ?	Hỡi	những	người	anh
em	nhân	từ	của	tôi,	hãy	buộc	tôi	tin	vào	cuộc	sống	vĩnh	hằng	đi	nhưng	hãy	cho	tôi	những	lý	lẽ
xác	đáng	chứ	không	phải	những	lời	đùa	cợt	làm	tôi	buồn	nôn,	trong	khi	xấu	hổ	vì	đôi	mắt	bị
thuyết	phục	của	các	bạn,	tôi	trả	lời	vâng,	vâng	với	vẻ	khả	ái.	Cái	bầu	trời	nơi	tôi	muốn	gặp	lại
mẹ,	tôi	muốn	nó	có	thực	chứ	không	phải	là	một	sự	bịa	đặt	của	nỗi	bất	hạnh	của	tôi.	Chính	là
Người	mà	tôi	kêu	gọi.	Chúa	của	mẹ,	Chúa	mà	tôi	yêu	mặc	dù	tôi	có	vì	tuyệt	vọng	mà	nói	những
lời	báng	bổ.	Tôi	kêu	gọi	sự	cứu	rỗi	của	Người.	Hãy	thương	kẻ	hành	khất	bị	bỏ	rơi	trên	cõi	đời
này.	Tôi	không	còn	mẹ	nữa,	tôi	cô	đơn	và	không	còn	gì,	tôi	kêu	gọi	Người	mà	mẹ	đã	từng	cầu
nguyện	nhiều	biết	bao.	Xin	Người	hãy	cho	tôi	lòng	tin	ở	Người,	xin	hãy	cho	tôi	lòng	tin	ở	cuộc
sống	vĩnh	hằng.	Lòng	tin	đó	tôi	sẽ	mua	với	cái	giá	một	tỷ	năm	nơi	địa	ngục.	Bởi	vì	sau	cái	tỷ
năm	đó	ở	địa	ngục	nơi	người	ta	chối	bỏ	Người,	tôi	sẽ	có	thể	gặp	lại	mẹ,	mẹ	sẽ	đón	tôi	với	bàn
tay	nhỏ	nhắn	của	mẹ	rụt	rè	đưa	lên	khóe	miệng.
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Các	bạn,	những	ý	nghĩ	của	mẹ,	những	niềm	hy	vọng	đp	đẽ	của	mẹ,	những	niềm	tin	của	mẹ,
các	bạn	cũng	biến	mất	ư	và	có	thể	như	thế	được	chăng?	Người	chết	sống,	đôi	khi	tôi	kêu	lên,
chợt	thức	giấc	trong	đêm	và	toát	mồ	hôi	vì	tính	xác	thực.	Những	ý	nghĩ	của	mẹ,	tôi	lẩm	bẩm,	đã
trốn	chạy	đến	một	xứ	xở	ở	đó	không	có	thời	gian	và	chúng	đang	đợi	tôi.	Phải,	có	Chúa	và	Chúa
không	gây	ra	cho	tôi	điều	đó.	Chúa	không	bắt	mẹ	của	tôi.	Chúa	sẽ	trả	lại	mẹ	cho	tôi	ở	cái	xứ	sở
không	có	thời	gian,	nơi	đó	mẹ	chờ	tôi.	Những	trò	điên	rồ	yếu	đuối	của	trẻ.	Không	có	thiên
đường.	Những	cử	chỉ	của	mẹ,	những	nụ	cười	của	mẹ,	cuộc	đời	mẹ	qua	từng	giai	đoạn.	Chúng
chỉ	có	trong	con	mắt	trung	thành	của	bạn.	Và	khi	bạn	chết	sẽ	còn	lại	ba	mảnh	đời	của	mẹ	trên
những	trang	giấy	này	và	ngay	cả	những	trang	này	sẽ	bị	một	cơn	gió	cổ	xưa	nào	đó	cuốn	đi	và
mẹ	sẽ	chưa	từng	bao	giờ	tồn	tại.
 

Đáng	mong	muốn	thay	số	phận	của	những	kẻ	tin	vào	điều	mà	họ	cho	là	đáng	tin	chứ	không
phải	cái	sự	thật	trơ	trọi	không	vui	cũng	không	đẹp	và	nó	chỉ	đúng	một	cách	thảm	hại	trong	cái
phong	phú	huy	hoàng	và	ngớ	ngẩn	của	những	hình	thái	vô	tận	của	cuộc	sống	phiêu	lưu	và
không	lý	do	dưới	con	mắt	ủ	ê	của	hư	vô.	Người	mà	ta	gọi	là	Mẹ,	người	đã	đi	vào	các	thung	lũng
của	sự	ngây	dại	và	ở	đó	người	không	đợi	ta.	Mẹ	cô	đơn	và	con	cô	đơn.	Cả	hai	mẹ	con	ta	đều	cô
đơn.	Mẹ	đã	chết	và	chết	mãi	mãi,	con	biết	thế.	Tuy	nhiên	con	biết	rằng	khi	con	đau	yếu	trong
người,	do	lòng	tốt	của	Chúa	bị	bệnh	tật	hoặc	tuổi	già	hành	hạ,	hoặc	con	buồn	bã	trong	tâm	hồn,
khi	người	đời	làm	điều	xấu	cho	con	mẹ	và	khi	con	không	thể	giả	vờ	cứng	rắn,	con	sẽ	viện	đến
tên	mẹ,	chứ	không	phải	tên	những	người	thân	đang	sống,	cũng	không	phải	tên	Chúa,	mà	chỉ
duy	nhất	cái	tên	thiêng	liêng	của	mẹ,	khi	thân	thể	con	chán	sống	hoặc	khi	họ	quá	xấu	với	đứa
con	mà	mẹ	đã	từng	biết	bảo	vệ.	Mẹ	sống	ở	một	nơi	nào	tuyệt	diệu	đó	chăng?
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Không,	mẹ	im	lìm	dưới	đất,	giam	hãm	trong	nhà	tù	của	đất,	cấm	không	được	ra,	tù	nhân
trong	sự	cô	đơn	của	đất,	với	đất	câm	lặng	và	ngột	ngạt	và	nặng	nề	biết	bao	trên	người	mẹ,	và
vô	cùng	tận	bên	dưới	mẹ,	mẹ	bị	bỏ	rơi,	mẹ	mà	ngay	cả	cái	đất	dày	u	tối	của	mẹ	cũng	không
quan	tâm	đến	trong	khi	người	sống	đi	lại	bên	trên	mẹ.	Dưới	lòng	đất,	mẹ	là	sự	trì	trệ,	là	sự	uể
oải,	là	không	hoạt	động.	Chúa	ơi,	tất	cả	cái	đó	sao	mà	phi	lý.
 

Nằm	dài	và	cô	đơn,	thực	sự	chết,	con	người	năng	động	thuở	xưa	đã	từng	chăm	sóc	chồng
con,	mẹ	thánh	thiện	đã	từng	đề	nghị	không	mệt	mỏi	những	ống	giác	và	gạc	và	những	thuốc
nước	vô	bổ,	nằm	dài	và	cứng	khớp,	người	đã	từng	mang	biết	bao	khay	ăn	cho	hai	người	ốm	của
mẹ,	nằm	dài	và	mù	lòa,	con	người	xưa	ngây	thơ	với	đôi	mắt	lanh	lợi	từng	tin	tưởng	vào	những
lời	quảng	cáo	biệt	dược,	nằm	dài,	vô	công	rồi	nghề,	người	đã	từng	động	viên	không	mệt	mỏi.
Tôi	chợt	nhớ	lại	những	lời	nói	của	mẹ	khi	một	hôm	có	kẻ	đã	gây	đau	khổ	cho	tôi	một	cách	bất
công.	Thay	vì	an	ủi	tôi	bằng	những	lời	lẽ	trừu	tượng	và	coi	như	khôn	ngoan,	mẹ	chỉ	bảo	tôi:
“Con	hãy	dẹp	mũ	của	con	sang	một	bên,	con	hãy	đi	chơi	và	giải	trí,	vì	con	còn	trẻ,	hãy	đi	đi,	kẻ
thù	chính	là	con”.	Mẹ	hiền	của	tôi	nói	thế	đấy.
 

Nằm	dài	trong	toa	giường	nằm,	vô	tư	cô	đơn	thảm	hại,	mẹ	vui	mừng	vì	được	chỗ	tốt	trong
con	tầu,	vì	cái	may	mắn	đó,	vui	mừng	biết	bao	vì	bộ	mặt	to	của	mẹ.	Nằm	dài	và	vô	cảm	mẹ	đã
từng	vui	mừng	như	con	trẻ	vì	chiếc	áo	đẹp	tôi	đã	tặng	mẹ.	Cái	áo	đó	đâu	rồi?	Cái	áo	đáng
nguyền	rủa	hãy	còn	đó,	ở	đâu	đó	với	mùi	hương	của	mẹ?	Nằm	dài	vô	cảm	con	người	nhiệt	tình
thích	có	những	sự	kiện	chi	tiết	và	những	kế	hoạch	ngớ	ngẩn	về	hạnh	phúc,	nằm	dài,	mẹ	tự	nghĩ
ra	hàng	nghìn	thú	vui	của	giải	độc	đắc	khi	trúng	số	và	mẹ	đã	trù	tính	làm	cho	những	kẻ	ác	bực
mình	bằng	cách	phô	ra	sự	giàu	có	của	mẹ,	nhưng	sau	đó,	mẹ	nói,	mẹ	sẽ	tha	thứ	cho	họ	và	có	khi
mẹ	còn	tặng	họ	một	món	quà	đẹp.	Nằm	dài	trong	giấc	ngủ	của	đất,	trong	sự	vô	tư	của	mẹ,	mẹ
không	ng	đến	giải	độc	đắc,	không	vui	mừng	nữa,	không	quan	tâm	nữa.	Ngay	cả	tôi	mẹ	cũng
không	quan	tâm	nữa,	tuy	mẹ	yêu	quý	tôi.
 

Các	bạn,	những	mi	mắt	đã	khép	lại	của	mẹ,	các	bạn	còn	nguyên	vẹn	không?	Còn	mẹ,	mẹ	rất
trắng	và	vàng	mà	tôi,	trong	một	cái	chớp	mắt,	tôi	dám	nhìn	mẹ	trong	cái	hòm	mục	nát	của	mẹ,
con	người	gày	gò	bỏ	rơi,	mẹ	động	đậy	và	luôn	luôn	đi	về	phía	tôi,	mẹ	bây	giờ	rầu	rĩ	thế	và	nằm
gọn	trong	nỗi	u	buồn	của	đất,	nằm	dài	trong	cái	yên	lặng	đen	tối	của	nấm	mồ,	trong	cái	yên
lặng	nặng	nề	ẩm	ướt	của	đất	mồ,	mẹ	nói	đi,	mẹ	là	người	yêu	con,	có	khi	nào	mẹ	nghĩ	đến	con
trai	mẹ	trong	nấm	mồ	của	mẹ	nơi	đây	rễ	cây	to,	rễ	cây	nhỏ	sống	âm	thầm	và	có	những	sinh	vật
buồn	tẻ	của	bóng	tối	với	những	hoạt	động	khó	hiểu	và	luôn	luôn	câm	lặng	mặc	dù	hối	hả	một
cách	dễ	sợ?	Có	lẽ	trong	cơn	ngạt	thở	yếu	ớt	mẹ	vẫn	thản	nhiên	mơ	đến	con	như	khi	còn	sống
mẹ	đã	từng	sợ	thay	cho	con	trong	những	giấc	mơ	của	mẹ.	Dưới	tấm	ván	nghẹt	thở,	có	lẽ	mẹ	tự
hỏi	xem	tôi	có	quên	uống	một	thứ	gì	đó	nóng	buổi	sáng	trước	khi	đi	làm.	“Nó	không	mặc	đủ	ấm
rồi.	Nó	yếu	ớt	thế	kia	mà	nó	lo	lắng	vì	mọi	chuyện,	thế	mà	ta	lại	không	có	đó”,	bà	mẹ	quá	cố	của



tôi	thì	thầm.
 

Không	đúng,	mẹ	không	mơ	thấy	tôi,	không	suy	nghĩ	bao	giờ.	Mẹ	âu	sầu	trong	nấm	mồ	của
mẹ,	bên	trên	là	cuộc	sống	và	cái	say	ngây	ngất	của	ban	mai	và	mặt	trời	hiển	hiện.	Mẹ	bị	liệt	và
khô	héo	trong	đất	mùn	màu	mỡ	mẹ	xinh	đẹp	ngày	xưa	thuở	tôi	lên	mười,	giờ	đây	gần	như	là	bộ
xương	không	cảm	giác	mặc	dù	những	giọt	nước	mắt	của	tôi	chầm	chậm	chảy,	mẹ	điếc	và	thản
nhiên	trong	khi	bên	trên	mẹ	những	mảnh	của	sự	sáng	tạo	thức	dậy,	hối	hả	để	sống	vui	vẻ	và
sản	sinh	và	giết	hại	dưới	con	mắt	nhân	từ	của	Chúa.	Trên	cây,	bên	trên	nấm	mồ	của	mẹ,	một
chú	sóc	đang	xoa	hai	chân	trước,	công	việc	tốt	đây,	năm	nay	có	nhiều	hạt	dẻ.	Trên	nấm	mồ	của
mẹ	lúc	sớm	mai,	bầu	trời	một	màu	xanh	thẳm,	những	chú	chim	nhỏ	bé	tung	ra	những	điệu	bộ
vui	vẻ,	những	trò	trong	trắng	của	chúng	trong	ánh	bình	minh	tươi	sáng,	những	chuyện	ngồi	kê
đôi	mách	thần	tiên	của	chúng	lúc	thức	giấc	và	những	cánh	bay	nhẹ	nhàng,	những	bài	thơ	bốn
xu	của	chúng	và	ngoại	trừ	chú	chim	cu	mê	say	chơi	trò	trốn	tìm,	tất	cả	những	con	chim	bé	nhỏ
đó	tung	ra	hàng	ngàn	lời	chào	tới	ông	mặt	trời,	và	thật	là	vui	được	sống	ngoài	trời,	những	con
chim	bé	bỏng	thân	yêu	hót	lên,	những	nhà	thơ	lãng	mạn	có	mào	lông	tự	phụ	song	ánh	mặt	trời
bây	giờ	đến	mổ	trên	cỏ	nấm	mồ	của	mẹ	trong	những	vũ	điệu	Polka	nhã	nhặn.
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Tóm	lại,	ta	tự	đặt	mình	trong	nỗi	bất	hạnh	và	đôi	khi	ta	tự	nhủ	rằng	không	đến	nỗi	nào.	Ta
hãy	hút	một	điếu	thuốc	trong	khi	cái	tên	ngu	ngốc	của	đài	phát	thanh	cứ	nói	về	một	tuyên	bố
quan	trọng	của	một	thủ	tướng	quốc	gia	quan	trọng.	Thằng	ngốc	thưởng	thức	cái	bản	tuyên	bố
đó,	tận	hưởng	nó.	Những	tuyên	bố	quan	trọng	của	họ	đối	với	tôi	chẳng	là	gì.	Những	người	chết
trong	tương	lai	sao	mà	năng	động	thế,	thật	hài	hước.
 

Khi	con	mèo	cái	của	tôi,	cái	con	vật	trí	tuệ	kém	cỏi	đó	nhìn	tôi	trừng	trừng	với	một	sự	ngạc
nhiên	không	đổi,	tìm	hiểu,	rất	quan	tâm,	vâng,	thì	đó	là	mẹ	đang	nhìn	tôi.	Tôi	có	trở	thành	kỳ	lạ
không	do	cái	chết	mà	tôi	không	ngừng	chấp	nhận,	mắt	ngước	nhìn	trời	đêm	nơi	đó	một	người
quá	cố	tròn	trĩnh,	mờ	nhạt	sáng	lên,	hiền	và	đầy	tình	mẫu	tử?	Từ	sau	cái	chết	của	mẹ,	đôi	khi
tôi	thích	sống	một	mình	trong	nhiều	ngày	xa	những	người	sống,	bận	rộn	một	cách	phi	lý,	tôi
một	mình	như	mẹ	từng	một	mình	trong	căn	hộ	của	mẹ	tại	Marseille,	một	mình	với	ống	điện
thoại	nhấc	ra	để	cho	bên	ngoài	không	xâm	nhập	vào	nhà	tôi	cũng	như	không	vào	nhà	mẹ,	tôi
một	mình	trong	căn	nhà	có	sự	hoàn	hảo	của	cái	chết	và	ở	đó	không	ngừng	sắp	xếp	gọn	gàng	để
tin	rằng	mọi	việc	tốt	đẹp,	một	mình	tôi	trong	căn	buồng	khóa	chặt,	quá	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ	với
những	cây	bút	chì	xếp	hàng	dài	theo	thứ	tự	từ	lớn	đến	nhỏ	trên	cái	nghĩa	trang	nhỏ	bé	bóng
loáng	của	chiếc	bàn.
 

Ngồi	trước	cái	bàn	đó,	tôi	nói	chuyện	với	mẹ.	Tôi	hỏi	mẹ	xem	tôi	có	phải	mặc	áo	khoác	để	đi
ra	ngoài	không.	“Có	chứ,	con	yêu,	như	thế	chắc	chắn	hơn”.	Nhưng	chỉ	là	tôi	nhại	mẹ,	bắt	chước
giọng	nói	của	mẹ.	Tôi	muốn	có	mẹ	bên	tôi,	ngồi	và	thơm	nức	trong	cái	áo	lụa	đen	của	mẹ.	Nếu
tôi	nói	chuyện	lâu	với	mẹ,	với	lòng	kiên	trì,	nhìn	mẹ	thật	nhiều	thì	đột	nhiên	có	thể	mắt	mẹ	sẽ
sống	lại	một	chút	ít	vì	tình	thương,	vì	tình	mẹ	con.	Tôi	biết	rõ	ràng	điều	đó	không	đúng,	tuy
nhiên	cái	ý	nghĩ	đó	ám	ảnh	tôi.
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Thế	đấy,	tôi	đã	hoàn	thành	cuốn	sách	này	và	thật	đáng	tiếc.	Trong	khi	tôi	viết,	tôi	ở	cùng	với
mẹ.	Nhưng	Mẫu	hậu	mẹ	tôi	đã	chết	sẽ	không	đọc	những	dòng	viết	này	viết	vì	mẹ	và	do	bàn	tay
đứa	con	đã	viết	với	sự	chậm	trễ	bệnh	hoạn.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ.	Đọc	nhà	thơ
hiện	đại	đang	vắt	óc	để	làm	cho	mình	khó	hiểu	chăng?	Quay	ra	bên	ngoài,	gặp	lại	những	con	khỉ
mặc	quần	áo	người,	tất	cả	do	conã	hội	làm	ra,	chúng	chơi	bài	và	không	thích	tôi	và	nói	về
những	âm	mưu	chính	trị	của	chúng	trong	mười	năm	đã	lỗi	thời	chăng?
 

Đôi	khi,	ban	đêm,	sau	khi	kiểm	tra	một	lần	nữa	khóa	cửa,	tôi	ngồi	tay	đặt	trên	đầu	gối	và	đèn
tắt,	tôi	soi	mình	trong	gương.	Vây	quanh	bởi	vài	con	bọ	hung	của	sầu	muộn	tôi	đợi	trước
gương,	trong	khi	những	cái	bóng	xưa	kia	từng	là	những	kẻ	ác	của	đời	tôi	giữa	loài	người,	lướt
đi	trên	sàn	nhà	như	những	con	chuột,	trong	khi	những	cái	nhìn	bất	chợt,	những	cái	nhìn	cao
quý	của	người	yêu,	nàng	Yvonne,	sáng	ngời,	tôi	đợi	trước	gương,	tôi	ngồi	đặt	tay	sấp,	tôi	đợi
mẹ	hiện	ra	dưới	ánh	trăng,	nó	là	lời	nhắn	nhủ	của	mẹ.	Nhưng	chỉ	có	những	kỷ	niệm	ào	đến.	Kỷ
niệm,	đó	là	cuộc	sống	kinh	khủng	không	thuộc	về	cuộc	sống	và	nó	làm	khổ	ta.
 

Trong	khi	một	con	chó	gào	trong	đêm,	một	con	chó	tội	nghiệp	than	vãn	và	nói	lên	nỗi	đau
của	tôi	thì	tôi	nhớ	lại	không	chán.	Tôi	là	đứa	bé,	mẹ	rắng	bột	tale	cho	tôi,	rồi	mẹ	nhét	tôi	vào
một	cái	gùi	làm	bằng	ba	cái	gối,	rồi	người	mẹ	trẻ	và	đứa	bé	cười	rất	nhiều.	Mẹ	đã	chết.	Giờ	đây,
tôi	lên	mười,	tôi	ốm	và	mẹ	thức	trông	tôi	suốt	đêm,	dưới	ánh	sáng	của	chiếc	đèn	đêm	trên	đặt
một	ấm	pha	trà	nhỏ	có	nước	hãm	được	hâm	nóng,	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đêm,	ánh	sáng	của
mẹ,	mẹ	ngủ	gật	bên	tôi,	chân	mẹ	đặt	trên	cái	lồng	ấp,	còn	tôi	thì	rên	rỉ	để	được	mẹ	ôm.	Bây	giờ,
đó	là	vài	ngày	sau,	tôi	dưỡng	bệnh	và	mẹ	đã	mang	đến	cho	tôi	một	cây	cam	thảo	mà	tôi	đã	yêu
cầu	mẹ	đi	mua	cho	tôi,	và	mẹ	đã	chạy	đi	nhanh	nhảu	biết	bao,	dễ	bảo	và	luôn	luôn	sẵn	sàng.	Mẹ
ngồi	bên	giường	tôi	và	mẹ	vừa	khâu	vá	vừa	thở	khoan	thai,	ra	vẻ	trịnh	trọng.	Tôi,	tôi	hoàn	toàn
sung	sướng.	Tôi	quất	cây	cam	thảo	rồi	tôi	nhấm	nháp	một	chiếc	bánh	quy	bơ	bắt	đầu	từ	cái	gờ
răng	cưa	màu	nâu	sẫm	hơn	và	ngon	hơn,	rồi	tôi	chơi	với	cái	nhẫn	cưới	mẹ	cho	tôi	mượn	và	tôi
cho	quay	trong	cái	đĩa.	Những	nụ	cười	dịu	dàng	của	mẹ,	những	khoan	dung	của	mẹ.	Mẹ	chết
rồi.	Bây	giờ	tôi	đã	khỏi	và	mẹ	làm	cho	tôi	những	hình	nhân	nhỏ	nhắn	bằng	bột	làm	bánh	còn
thừa	mà	mẹ	đem	rán	cho	tôi.	Mẹ	chết	rồi.	Bây	giờ	là	hội	chợ.	Mẹ	cho	tôi	hai	xu,	tôi	bỏ	vào	bụng
con	gấu	bằng	bìa	và	hấp!	một	cái	bánh	phồng	kem	rơi	ra:	“Mẹ	ơi,	mẹ	xem	con	ăn	này,	nó	ngon
hơn	khi	mẹ	nhìn	con”.	Mẹ	đã	chết	rồi.	Bây	giờ	tôi	hai	mươi	tuổi	và	chính	công	viên	nhỏ	trường
Đại	học	là	nơi	mẹ	đợi	tôi.	Mẹ	trông	thấy	tôi	và	mặt	mẹ	sáng	lên	một	niềm	hạnh	phúc,	rụt	rè.	Mẹ
chết	rồi.	Bây	giờ,	đó	là	cuộc	đón	tiếp	của	mẹ	buổi	tối	ngày	lễ	Sabbat.	Chúng	tôi	không	cần	phải
gõ,	cái	cửa	mở	ra	một	cách	thần	kỳ,	lễ	vật	của	tình	yêu.	Mẹ	chết	rồi.	Bây	giờ	đó	là	niềm	tự	hào
của	mẹ	đã	tìm	thấy	cái	bút	máy	của	tôi.	“Con	thấy	không,	con	của	mẹ,	mẹ	luôn	luôn	tìm	lại
được	mọi	cái”.	Mẹ	chết	rồi.	Bây	giờ	tôi	yêu	cầu	mẹ	sắp	xếp	lại	căn	buồng	của	tôi.	Mẹ	vui	lòng
nghe	theo,	nhưng	mẹ	hơi	chế	giễu	tôi	đôi	chút.	“Phải	có	hàng	trung	đoàn	để	phục	vụ	con,	con
trai	của	ta,	và	rồi	con	s	làm	họ	mệt”.	Nụ	cười	mới	đẹp	làm	sao.	Mẹ	chết	rồi.	Bây	giờ	là	nỗi	vui



mừng	của	mẹ	được	đặt	tấm	thân	nặng	nề	vào	xe	taxi.	Cuộc	đi	bộ	làm	mẹ	mệt	nhanh	đến	thế,
con	người	bệnh	tật	của	tôi.	Chợt	tôi	tự	hào	biết	bao	trong	khi	đang	viết,	vì	nghĩ	rằng	tôi	cũng
thế,	tôi	cũng	thường	hay	ốm.	Con	giống	mẹ	biết	bao,	con	là	con	trai	của	mẹ	kia	mà.	Bây	giờ	là
cánh	cửa	toa	tầu	ở	nhà	ga	thành	phố	Genève	và	con	tầu	sắp	chạy.	Tóc	xổ	ra,	mũ	lệch	sang	bên
một	cách	thảm	hại,	miệng	sững	sờ,	mắt	long	lanh	vì	bất	hạnh,	mẹ	càng	nhìn	tôi	biết	bao	nhiêu
để	thâu	tóm	lấy	tôi	càng	nhiều	càng	tốt	trước	khi	con	tầu	chuyển	bánh.	Mẹ	ban	phúc	cho	tôi,
mẹ	dặn	dò	tôi	không	được	hút	quá	hai	mươi	điếu	thuốc	lá	mỗi	ngày,	phải	mặc	ấm	về	mùa
đông.	Trong	mắt	mẹ	có	một	sự	trìu	mến	đến	điên	dại,	một	sự	điên	dại	thần	thánh.	Đó	là	tình
mẫu	tử.	Đó	là	chúa	tể	của	tình	yêu,	là	đạo	luật	cao	cả,	một	cái	nhìn	của	Chúa.	Bỗng	nhiên	mẹ
hiển	hiện	trước	tôi	như	một	bằng	chứng	của	Chúa.
 

Bản	nhạc	của	nỗi	tuyệt	vọng	tinh	tế	nhất,	lạc	lõng	và	tươi	cười,	nó	len	lỏi	và	gậm	nhấm	cùng
với	các	hình	ảnh	của	một	hạnh	phúc	đã	qua	và	đã	chết.	Không	bao	giờ	nữa.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	là	đứa	con	trai	nữa.	Không	bao	giờ	còn	những	cuộc	trò	chuyện	bất	tận	giữa	chúng	tôi.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	có	thể	kể	cho	mẹ	nghe	những	chuyện	mà	ở	Londres	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	mẹ
mà	chỉ	có	một	mình	mẹ	thấy	hay.	Đôi	khi	tôi	bất	chợt	thấy	mình	tự	nhủ:	“Đừng	quên	kể	cái	này
với	mẹ”.	Và	những	món	quà	tôi	đã	mua	cho	mẹ	ở	Londres,	những	cái	cổ	áo	xinh	đẹp	viền	đăng
ten,	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	được	thấy.	Phải	vứt	chúng	vào	đống	rác	thôi.	Không	bao	giờ	tôi	còn
thấy	mẹ	xuống	tàu,	rạng	rỡ,	ngượng	ngùng;	không	bao	giờ	còn	nữa	những	chiếc	va	li	dỡ	tung
của	mẹ,	đầy	những	quà	làm	mẹ	phá	sản.	Đó	là	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại	của	mẹ,	những	cuộc	viễn
chinh	về	với	con	trai	mẹ	được	chuẩn	bị	lâu	dài	và	tiết	kiệm.	Sự	quan	tâm	gây	ấn	tượng	tốt	của
mẹ	ở	nhà	ga	và	những	nét	thanh	lịch	đức	độ	của	mẹ	cái	đêm	đầu	tiên	mẹ	đến,	phải,	tôi	biết
rằng	tôi	đã	nói	điều	đó.	Nhưng	không	ai	có	thể	ngăn	cản	tôi	cởi	mở	cõi	lòng	tội	nghiệp	của	tôi.
Một	lần	nữa	tôi	ra	mở	cửa	căn	buồng	của	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	biết	rõ	rằng	mẹ	không	bao	giờ	ở
sau	cửa.
 

Thời	gian	trôi	qua	và	đây	là	buổi	sáng,	một	buổi	sáng	khác	vắng	mẹ.	Có	người	bấm	chuông
ngoài	cửa.	Tôi	vội	vàng	đứng	dậy	và	nhìn	qua	lỗ	cửa.	Nhưng	chỉ	là	một	bà	già	từ	thiện	với
quyển	sổ	bỏ	túi	cầm	ở	tay.	Tôi	không	mở	cửa	cho	bà	để	phạt	bà.	Tôi	quay	lại	bàn	của	tôi	và	tôi
cầm	lấy	cây	bút.	Nó	bị	chảy	mực	và	tôi	bị	những	vết	xanh	trên	bàn	tay.	Bà	khóc	lóc	và	xin	lỗi
tôi.	Bà	nức	nở:	“Ta	không	làm	thế	nữa”.	Những	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	bà	dây	vết	mực	xanh.	Một
người	đàn	bà	có	tuổi	và	tốt	thế	khóc	lóc	như	một	cô	gái	bé	bỏng,	khóc	nấc	lên,	thật	kinh	khủng.
Tôi	nghĩ	trong	vài	giây	rằng	tôi	không	gây	ra	cái	cảnh	đó,	rằng	ngay	trước	khi	bắt	đầu	trách
móc,	tôi	đã	đôi	mắt	hoảng	sợ	của	bà	ta	và	rằng	không	có	những	vết	xanh.	Than	ôi.	Tuy	nhiên
tôi	yêu	bà	ta.	Nhưng	tôi	là	một	đứa	con	trai.	Những	đứa	con	trai	không	biết	rằng	mẹ	chúng	có
thể	chết.
 



 

XXVIII
 

 
 

Với	những	người	con	trai	còn	mẹ,	đừng	quên	rằng	mẹ	các	bạn	có	thể	chết.	Tôi	không	viết
uổng	công	vô	ích	nếu	một	trong	các	bạn	sau	khi	đọc	bài	tụng	ca	người	chết	của	tôi	đã	dịu	dàng
hơn	với	mẹ,	một	bui	tối	nào	đó,	vì	tôi	và	vì	mẹ	tôi.	Hàng	ngày	hãy	đối	xử	dịu	dàng	với	mẹ	bạn.
Hãy	yêu	quý	mẹ	bạn	nhiều	hơn	tôi	đã	biết	yêu	quý	mẹ	tôi.	Mỗi	ngày	bạn	hãy	đem	lại	cho	mẹ
bạn	một	niềm	vui,	đó	là	điều	tôi	muốn	nghiêm	chỉnh	nói	với	bạn	từ	đỉnh	cao	tang	tóc	của	tôi,	là
điều	mà	nỗi	niềm	ân	hận	của	tôi	cho	tôi	quyền	được	nói.	Những	lời	tôi	nói	với	các	bạn,	những
người	con	trai	mẹ	đang	còn	sống,	là	những	lời	chia	buồn	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	dành	tặng	tôi.
Khi	hãy	còn	kịp,	con	trai,	khi	mẹ	hãy	còn	đó,	hãy	khẩn	trương	lên	vì	chẳng	bao	lâu	nữa	sự	bất
động	sẽ	in	trên	bộ	mặt	tươi	cười	khó	nhận	thấy	của	mẹ.	Nhưng	tôi	biết	tính	các	bạn,	khi	mẹ	các
bạn	còn	sống	thì	không	có	gì	tước	bỏ	được	sự	vô	tâm	điên	rồ	của	các	bạn.	Không	một	người
con	trai	nào	thực	sự	biết	rằng	mẹ	anh	ta	sẽ	chết	và	tất	cả	những	đứa	con	trai	tức	giận	và	nổi
nóng	với	mẹ,	những	kẻ	điên	rồ	sớm	bị	trừng	phạt.
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Thật	đáng	ngợi	khen	các	bà	mẹ	của	mọi	đất	nước,	ngợi	khen	các	mẹ	thông	qua	em	gái	các	mẹ
là	mẹ	của	tôi,	thông	qua	cái	uy	nghi	của	mẹ	quá	cố	của	tôi.	Hỡi	các	bà	mẹ	trên	trái	đất,	các	bà
mẹ,	con	xin	chào	các	mẹ,	các	mẹ	già	yêu	quý,	các	mẹ	đã	dạy	chúng	con	buộc	dây	giầy,	đã	dậy
chúng	con	hỉ	mũi,	vâng,	đã	dậy	chúng	con	phải	thổi	vào	khăn	tay	và	kêu	lên	xì	xì	như	các	mẹ
kiên	trì	đút	từng	thìa	bột	mà	chúng	con	những	hài	nhi	làm	bộ	làm	điệu	mãi	rồi	mới	chịu,	các
mẹ	để	động	viên	chúng	con	nuốt	những	quả	mận	luộc	đã	giải	thích	cho	chúng	con	rằng	quả
mận	là	những	tên	da	đen	nhỏ	bé	muốn	trở	về	nhà,	thế	là	cái	thằng	nhóc,	sung	sướng	và	bỗng
nhiên	thơ	mộng	mở	cửa	nhà,	các	mẹ	đã	dạy	chúng	con	xúc	miệng	và	kêu	lên	“hơ	hơ”	để	động
viên	chúng	con	và	chỉ	cho	chúng	con,	các	mẹ	không	ngừng	sắp	đặt	những	lọn	tóc	xoăn	của
chúng	con	và	những	cái	cà	vạt	của	chúng	con	để	cho	chúng	con	xinh	đẹp	trước	những	cuộc
viếng	thăm	hoặc	trước	khi	chúng	con	đến	trường,	các	mẹ	không	ngừng	cho	chúng	con	ăn	mặc
kỳ	cục	và	trang	điểm	công	phu	cho	lũ	con	trai	nhỏ	ngốc	nghếch	của	các	mẹ,	rửa	ráy	cho	chúng
con,	nào	là	đầu	gối	dây	đất	bẩn	thỉu	và	trầy	da,	nào	là	những	cái	mũi	dơ	dáy	của	lũ	nhóc	thò	lò
mũi	xanh,	các	mẹ	không	ghê	tởm	chúng	con,	các	mẹ	luôn	luôn	yếu	đuối	với	chúng	con,	rộng
lượng	khoan	hồng	khi	sau	này	các	mẹ	để	cho	các	chàng	trai	con	các	mẹ	phỉnh	phờ	rồi	cho
chúng	tất	cả	những	món	tiền	dành	dụm	của	các	mẹ,	con	chào	các	mẹ.	Con	chào	các	mẹ,	các	bà
mẹ	đầy	duyên	dáng,	dũng	cảm	và	nhân	hậu,	nhiệt	tình	và	yêu	thương,	các	mẹ	với	cặp	mắt	xét
đoán,	các	mẹ	biết	ngay	nếu	có	kẻ	ác	gây	ra	cho	chúng	con	điều	phiền	muộn,	các	mẹ	là	những
người	duy	nhất	mà	chúng	con	có	thể	tin	tưởng	và	các	mẹ	không	bao	giờ	phản	bội	chúng	con,
con	chào	các	mẹ,	các	mẹ	không	ngừng	nghĩ	đến	chúng	con	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	của	các	mẹ,
các	mẹ	luôn	luôn	tha	thứ	và	xoa	trán	chúng	con	bằng	bàn	tay	nhăn	nheo,	các	mẹ	đợi	chúng	con,
các	mẹ	luôn	luôn	ở	cửa	sổ	để	nhìn	chúng	con	ra	đi,	các	mẹ	cho	rằng	chúng	con	không	thể	có	gì
so	sánh	được	và	là	độc	nhất,	các	mẹ	không	bao	giờ	chán	việc	phục	vụ	chúng	con,	nào	là	mặc
quần	áo	cho	chúng	con,	nào	là	giắt	giường	cho	chúng	con	ngay	cả	khi	chúng	con	đã	tứ	tuần,	các
mẹ	không	yêu	chúng	con	ít	hơn	nếu	chúng	con	có	xấu	xí,	hư	hỏng,	thất	bại,	yếu	hèn,	các	mẹ	đôi
khi	làm	cho	con	tin	tưởng	ở	Chúa.
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Nhưng	không	có	gì	trả	lại	mẹ	cho	tôi,	trả	lại	cho	tôi	người	có	tên	là	Mẹ,	người	luôn	luôn	trả
lời	và	mau	mắn	chạy	lại	khi	được	gọi	là	Mẹ.	Mẹ	tôi	đã	chết,	chết	rồi,	chết	rồi,	mẹ	tôi	chết	thật
rồi.	Ni	đau	của	tôi	ngắt	nhịp	cũng	như	những	cái	trục	của	con	tầu	mang	nỗi	đau	của	tôi	ngắt
nhịp	và	nảy	lên,	con	tầu	vô	tận	mang	nỗi	đau	của	biết	bao	ngày	đêm	trong	khi	tôi	mỉm	cười	với
người	thiên	hạ	với	một	ý	nghĩ	độc	nhất	trong	đầu	và	một	nỗi	chết	chóc	trong	tim.	Cứ	như	thế
những	cái	trục	của	con	tầu	dài	ngắt	nhịp,	luôn	luôn	ngắt	nhịp,	con	tầu,	nỗi	đau	của	tôi,	con	tầu
của	tang	tóc	mang	theo	con	người	quá	cố	tóc	xõa	của	tôi	ở	cửa	toa,	còn	tôi,	tôi	đi	đằng	sau	con
tàu	đang	chạy,	tôi	thở	hổn	hển,	nhợt	nhạt,	vã	mồ	hôi	và	khúm	núm	đằng	sau	con	tầu	đang	chạy
mang	theo	bà	mẹ	quá	cố	của	tôi.
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Nhiều	năm	đã	qua	đi	từ	ngày	tôi	viết	vài	tụng	ca	người	chết	này.	Tôi	tiếp	tục	yêu.	Tôi	đã
sống,	tôi	đã	yêu,	tôi	đã	có	những	ngày	giờ	hạnh	phúc	trong	khi	mẹ	nằm	đó,	bị	lãng	quên	tại	cái
nơi	khủng	khiếp	ca	mẹ.	Tôi	đã	phạm	tội	cuộc	đời	như	mọi	người	khác.	Tôi	đã	cười	và	tôi	sẽ	còn
cười.	Tạ	ơn	Chúa,	những	kẻ	phạm	tội	đang	sống	mau	chóng	trở	thành	người	chết	bị	xúc	phạm.
 



 

Cao	hơn	tất	cả	mọi	tình	yêu,	đó	là	tình	mẫu	tử	thiêng	liêng	cao	cả.	Muốn	trở	thành	một	người
con	hiếu	thảo,	một	người	biết	sống	vị	tha	và	giàu	lòng	nhân	ái	hơn,	bạn	hãy	đọc	“CUỐN	SÁCH
VỀ	MẸ”	của	Albert	Cohen,	một	bản	tụng	ca	về	người	mẹ!
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