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GIO'I THIEU TAC GIA

Albert Cohen (sinh ngay 16 thang 8 nam 1895 tai Corfu, Hy Lap, mat ngay 17 thang 10 nam
1981 tai Geneva, Thuy Si) 1a mot ti€u thuyét gia gc Do Thai viét bang tiéng Phap. Gia dinh ong
chuyén dén Marseille, Phap khi 6ng con 1a mot dira tré. Pén nam 1914, 6ng roi Marseille dén
Thuy Si, va tré thanh cong dan nwéc nay nam 1919.

So v&i cdc nha van Phap cung thoi, Albert Cohen chin mu6i khd mudn. Mai téi nam bon muoi
tudi 6ng maéi c6 tac pham dau tay. Va mot diéu la lung nira la trong suét ba mwoi lam ndm 6ng
chi viét b6én tiéu thuyét va ba cudn tw thuit. Piéu ngwdi ta nhin thay trwdc tién vé con ngudi
va nghiép van ctia Cohen 1a & ch6: 6ng 1a mot con nguwoi tai tir, mot dién vién lén da néi vé
chinh minh trong tac pham, néi khac di, nhan vat cia 6ng chinh 1a 4nh phan chiéu trung thanh
con ngwdi nha van. Xuyén sudt cac tiéu thuyét va tw thuit cia dng la mot sw chAm biém, 1a tinh
hai hwérc, 1a cdi cwdi nhao, thé hién ré rét mot thi hiéu tét dep va rat Phap. Qua tip hop tiéu
thuyét cia 6ng nguwoi ta nhan thiy ro truyén cua 6ng ké giong nhw nhirng truyén dan gian Bac
Au vira dam chit anh hling ca vira hai hwéc nhung lai viét vé cudc séng clia nhitng nguoi Do
thai séng trong cac quéc gia Chau Au, vao nhitng nim ba muwoi ctia thé ky XX>

Tiéu thuyét 1én nhat ctia 6ng Belle du Seigneur (Ngwoi dep ctia Pirc Chua troi - 1968) - mot
trong nhitng chuyén tinh dep nhat trong van hoc - ké vé nhirng ngay lwu day va bi san dudi cta
nhan vat chinh, chang trai Do Thai Solal, & Paris nim 1963, thoi diém ma lan s6ng bai trir dan
Do Thai dang dang cao & Chau Au. Tac phdm ctia Cohen khong ngirng mo wérc va tim kiém mot
thé gi¢i ma trong dé nhitng ngwdi Do Thai dwoc s6ng trong tinh thwong yéu thuece sw, trong
tinh anh em bé ban v&i tat ca cac dan tdc khac trén thé gidi nay.

M6t s6 tac pham:

- Solal (1930) dwoc dich ra véi tén Solal of the Solals (1933)

- Mangeclous (1938) - Nailcruncher (1940)

- Le livre de ma mere (1954) - Book of my Mother (1997)

- Belle du Seigneur (1968) dwoc dich sang tic phim cung tén (1995)



- Les valeureux (1970)
- O vous, fréres humains - (1972) - 0 Humans, My Brothers

- Carnets - (1978, 1979) - Notes



GIO'T THIEU TAC PHAM

Cu6n sadch cdm ddng nay lam séng lai hinh anh ciia mot nguwoi phu nit, mot ngudi Me da qua
doi, Iic sinh thoi ludn séng vi con. Py ciing 1a cuén sach cia mét diva con, ctia tat ca nhitng
dira con. M6i nguoi sé thiy trong d6 hinh anh cia Me minh, méi ngwoi dang khéc thuwong
nguoi Me da qua doi sé thdy & day nhirng 1¢i dan vit, trach méc chinh ban than minh méi khi
nghi d&€n nhirng phit gidy vo on, thohiéu kién nhan hay thi€u cdm thong. Nhung nudi tiéc va
héi han déu da mudn roi. “Khéng dira con nao thuwce sw hiéu rang mot ngay me sé qua do’i, nhiing
dira con nao ciing néi cdu, cting mdt kién nhdn véi me, nhitng con ngwdi ngu dai dy sém bi trieng
phat rdéi m&inhdn ra téi 16i ctia minh.” Day 1a mot tic phdm xuit sic, cd mot khéng hai ma ban
nhat dinh phai doc.

Well Leon dich



Edité avec le concours de ’Ambassade de France au Vietnam

Xuat ban véi sw cong tic ctia Pai str quan Phap tai Viét Nam



Dich tir bdn tiéng Phdp “LE LIVRE DE MA MERE”

Nha xudt ban Gallimard - 1954



Con ngudi that c6 don, chang ai can ai, chang ai biét dén ndi dau ctia chiing ta. D6 khéng phai
1aly do dé khong tw an Gi doi 1o, trong tiéng 6n ao tit dan trén duwdng phé dém nay. Oi ké tuyét
vong toi nghiép ngobi trwedrc ban tw an Gi minh doi 1o truedc ban va ong nghe dién thoai nhic
sang bén, vi han s¢ bén ngoai, va ban dém néu 6ng dién thoai dwoc nhic ra, han cdm thay tw
cht va dwoc bdo vé chdng lai nhitng ké 4c bén ngoai, nhitng ké 4c ddc chang vi 1y do gi.

That 1a mot niém hanh phiic bé nhd, la ky, buén nhung ém diu nhu mot ti 16i, hodc mot thi
nwdc uong lén lat, hanh phic biét bao dwoc viét trong nhirng lic nay, mét minh trong vwrong
quéc cua toi va xa bon déu cang. Ai 1a nhitng ké déu cang? Khéng phai toi 1a ngwdi sé noi cho
ban biét. Tdi khong mudn c6 chuyén rac rdi véi thién ha. T6i khong ngwdi ta dén khudy dong
cai yén binh gia tao cda tdi va ngan can t6i viét vai chuc hodc vai tram trang tluy theo trai tim
toi dinh doat, trai tim t6i, d6 1a s6 phin cta t6i. Pdc biét toi da quyét dinh ndi véi tit cad cac ban
hoa si rang ho c6 tai, néu khong thé ho sé cin ban. Con n6i chung tdi ndi véi ho rang ho thi vi.
b6 1a nhitng théi quen ban ngay cua téi. Nhwng ban dém va rang sang to6i cling suy nghi khong
kém vé nhirng diéu do.

H&1i ciy but vang cua ta, hay lwét trén trang gidy, hay lwét di khéng chia dinh khi ta con tré
trung, hdy di theo con dworng bat thwong chdm chap ctia mi, ngdp ngirng nhw trong mong. Hay
lwét di, nguon ddng vién duy nhit cla ta, hay lwdt trén nhitng trang gidy ma ta thich thd. Vang,
tlr ngit, td quoc cda tdi, ching an i té6i nhwng chiing khéng tra lai me cho tdi. Mac du chira diy
nhiét huyét va ddy hwong thom, nhwng 1o 1€ t6i viét cling khong tra lai me cho t6i, me t6i da
chét roi. bé tai cAm ky ban dém. Hay lui xa, hinh dnh ctia me lic sinh thoi khi toi gdp me lan
cubi cung & Phap, hiy lui xa, bong ma cia me.

Dot nhién, trén ban lam viéc cua tdi vi moi thir déu ngdn nip trat tw va vi toi ¢6 ca phé néng,
c6 thubc 14, c6 mot cai bat Itra chay tot va vi bt cda toi cling tét, va vi toéi gan Itra va con méo
cua tdi nén tdi cd mot gidy lat hanh phuc 1én lao d&n ndi né lam tdi xic dong. T6i thiy thwong
ban thin minh, thwong cai kha nang cdm nhin niém vui to 1én, né khong bao diém gi lanh. Toi
thay thwong cho minh sao lai hai long vi mot cai but tét, thwong cho trai tim téi nghiép nay, né
muon hét dau khé va muén badm vao mét ly do yéu thwong nao d6 dé ma song. Trong vai phut
toi lac vao mot ¢ dao binh di ma tdi tAn hwéng. Nhung c6 mot ndi bat hanh 4n ndu bén dwdi,
thwong truc, khong thé quén di. Trong mot vai phit toi thich thd dwoc la mét nha tw san. Ta
thich cai ma ta khong c6. Khong c6 ai nghé sT hon mot ba trwéng gia dich thuc dang sui bot
mép trwedc mot bai tho hodc buc doc truedrc mot bike tranh ctia Cézanne va tién dodn bang thix
ngon ngir kho hiéu va c6 khi khong thé hi€u noi, va ba ta néi vé cai hinh va cac khéi va ba bao
rang cai mau do nay that goi cdm. Thé con em gai ban, c6 y c6 goi cam khong? Toi khong biét
toi dang viét dén dau. Vay ta hay vé & ngoai Ié mot birc vé goi y, mot birc vé lam vitng long ma
ta dat vao d6 nhirng quyét dinh, nhitng duw ki€n, mot birc vé nhd, hon dao ky la, xir s& ciia tim



hon, 6¢ ddo ctia nhitng suy twdng, mot birc vé hoi dién ro, trau chuot, tré con. Suyt! h&i cac co
gai thanh Jérusalem, cac c6 dirng danh thirc ba khi ba dang ngu.

Ai ngui? Cai but cta tdi hoi. Ai ngu? Néu khong phai me toi dang ngti mai mai, me toi, ndi dau
cua toi. Hoi cac o gai thanh Jérusalem, xin dirng danh thirc ndi dau cia tdi, né da dwoc chon
vui trong ng trang mot thanh pho ma téi khéng dwoc néu tén vi cai tén d6 dong nghia vdi tén
me toi, ngwoi d3 ndm sau trong long dAt. But cla ta, hdy viét di, viét nhanh va khong do du, hay
biét diéu, hady dam minh trong nghi lwc va dirng danh nhitng ddu phiy dai dén thé, cdm hirng
nay khong hay. Oi cay but cta ta, tAm hon cla ta, hiy diing cdm va can ct, hay roi bé cai xit sé
toi tam, thoi dirng dién dai nira, dirng gid tao mot cAch bénh hoan nita. Con ban, nguwoi ban duy
nhat cta t6i, ban ma t6i nhin trong gwong, hidy nén nhirng ti€ng kh6c tham, va béi vi ban
muon, ban hdy néi vé ba me qua c6 cia ban véi mot trai tim vo tinh, hdy binh tinh néi, gia vo
ma binh tinh, ai biét d6 c6 thé chi la mo6t thoi quen? Hay ké chuyén me ban theo cai kiéu binh
tinh cta ho, hay huyt sdo chut it dé tin rang moi viéc khong dén ndi x4u dén thé, va nhat 1a hay
mim cwdi, dirng quén mim cwoi dé ti€p tuc s6ng, mim cwoi trong gwong va triwedc mat thién ha
va ngay ca trudc trang gidy nay. Hay mim cwoi dé tin rang khong cé gi 1a quan trong, mim cuwoi
dé budc ban phai gia vor song, mim cwdi dudi lwdi gwom treo trén cai chét cia me ban, hiay
mim cwdi sudt doi cho dén chét vi nu cwdi vinh clru nay.
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Chiéu ngay thir sdu d6i v&i ngudi Do Thai la khéi dau ciia ngay 1€ Sabbat, me tdi trang diém
va lam dep. Ba mic chiéc vay lua den trang trong va deo nhitng do nit trang con gitt duoc. O
tudi thanh nién to6i rat hoang, téi thwong cho dn may tién khi thay ho gia va c6 mot bo rau dai.
Né&u c6 mdt ngwdi ban thich cai hop dung thudc 14 bang vang cua toi, tdi cho ngay. Khi tdi con
la sinh vién vo6 ky luat véi mot trai tim hoi dién dai mac du diu dang, me t6i da ban nhirng do
nit trang quy ma me rat doi tw hao, nhitng thir d6 rit can thiét cho phdm cach ngay tho cia con
gai cac vi chirc sac cia mot thoi da qua. Biét bao 1an, ludn ludn bi bon the kim hoan Iira, me da
vi tdi ma ban cac do nir trang cia me, gidu cha t6i ma tinh nghiém khac lam cho me va toi s¢
va khién chiing t6i tré thanh dong 16a. Gior day, téi hinh dung me ra khoéi hiéu kim hoan &
thanh phd Geneéve, tw hao biét bao vé s6 tién lén me da kiém dwoc cho tbi, me sung swdng,
ngiy ngit vi hanh phiic, sung swéng da vi tdi ma ban cac khuyén tai, nhan va ngoc trai, 1a cac
thi trang strc ¢6 hang, 1a vinh dw ctia phu nit phwong Pong. Me t6i di lai da vat va, bi cai chét
rinh rip, vy ma me van sung swéng dén thé. Me sung swong bi 10t sach vi toi, dwoc cho toi
nhitng t& gidy bac, trong vai ngay tdi sé nwéng hét trong ban tay tré trung va lanh len cia téi.
T6i cAm 14y tién va khong may quan tim dén me, vi toi tré trung va tdi la ngwoi tinh dwoc yéu
mac du yéu mot cd gai tré dep va ca c6 kia va vo van cac cb trong nhirng tim gwong phan chiéu
ctia lau dai tinh yéu. Oi 4nh sang nhot nhat ky la ctia nhitng méi tinh da chét ctia tdi. T6i cam
nhitng tor gidy bac, va tdi, mot dira con trai, toi khong biét rang nhirng mon tién 16n dé 12 1€ vat
clia me trén ban tho ctia tinh mau tit. Oi ni¥ tu si cda con trai me! Oi nit hoang ma mii t6i chdng
nhan ra. Bay gi¢ thi qua mudn.

MOoi ngay 1é Sabbat, khi tdi tir Genéve dén Marseille nghi hé, me tdi da doi ching toi, cha toi
va toi, chung t6i tir nha tho tré vé trong tay cam canh myrte. Sau khi da vi ngay 1é Sabbat ma
trang hoang xong can hd xoang xinh, né 1a vwong quéc Do Thai cia me va l1a td quéc tdi nghiép
clla me, me ngdi mot minh trudc cai ban lam 1é Sabbat va doi chong con. Me ngdi do va tu ép
minh trong tw thé ngo6i im dé khéi lam nhau chiéc 4o dep, xtic dong va ra vé trinh trong vi dwoc
an mac chinh té va dang kinh, xic déng vi dwoc chiéu chdéng con ma me sap nghe tiéng buéc
chin ndng né trén ciu thang, xic dong vi mai téc béng mwot diu hanh nhan, xtic ddng nhw mot
c6 nit sinh ngay phat phin thwdng, ba me gia cia tbéi cho doi hai muc tiéu cia doi me, chéng va
con.

Me ng6i dwédi birc chin dung nam 15 tudi cua toi, birc chin dung xiu xi ma me thiy dep
tuyét, ngoi trwdc cai ban 1am 1é Sabbat va ba ngon nén thap sang, trwdc cai ban thé' né 1a mot
phan vuong qudc cila Messie, me tdi thé ra khoan khodi, vi ho sap t¢i roi, hai ngudi dan dng
cia me, hai ngon dudc ctia doi me. A phai roi! Me mirng tham, ho sé thay cian ho sach sé va xa
hoa vao ngay 1é Sabbat nay, ho sé& ngoi khen me vé sw ngin nap trong cin hd, roi ho ciing khen
me vé vé lich sw cua chiéc vay. Con trai me c6 vé nhw khéng nhin nhung lai thiy tat c3, liéc
nhanh mat trén cai c6 40 méi va nhirng cai 6ng tay 4o vién ding-ten va tit nhién 1a nhirng sw



do6i thay do6 sé dwoc n6 nhiét liét tin thanh. Va me da sém tuw hao, me da chuin bi sé néi véi ho
diéu gi, c6 thé la vai loi ndi qua vé sw nhanh nhau va nhirng ki tich cia me & nha. Roi ho sé thay
me la mot phu nit d@m dang dén thé nao, mot ba hoang & nha. b6 1a nhitng tham vong ctia me.

Me ngdi dé va bang tit ca tinh yéu thwong ddi véi gia dinh, me ké lai trong y nghi moi thir
me da ndu nwdng, da lau chui, da thu don. Thinh thodng me di vao bép va bang doi ban tay bé
nhé c6 mot chiéc nhan cudi 1p lanh, me vo vo chiéc thia gd 1én nhitng vién thit dang duoc
ninh trong nwdc hdm dé mau ca chua. Nhitng ban tay bé nhé miim mim véi nwéc da min mang
ciia me, toi thwong ngoi khen véi mot chiat dao dire gia va nhiéu tinh yéu thwong, béi vi sw hai
long ngiy tho cia me lam toi rat vui thich. Me khéo 1éo biét bao trong viéc bép niic, nhung
vung vé trong cac viéc khac. Trong bép clia me, noi me gitt dwoc vé uy nghi cia mét ménh ph
hai huwdc, me nhw mot thuyén tredng kién quyét. Nhitng cai vo vo clia me & trong bé&p, nhitng
cai vo bang thia lén vién thit, 6i nhitng nghi 1&, nhitng cai vd u yém dang yéu, phi ly va vo hiéu
qua noi l1én rang tam hon ctia me dwoc thanh than khi thay moi viéc tot dep, thay cac vién thit
hoan hao va sé duoc hai nguwdi than thwdng thirc, 6i nhitng cai vo da vinh vién mat di, nhiing
cai vo clla me, mot minh mim cudi trong bép, cai duyén dang vung vé ma uy nghi, cai vé uy
nghi cia me.

T bép tré lai, me ngoi rat hién trong vai nit tu si tai gia, hai long vi s6 phan c6 don toi
nghiép ciia me, gan lién véi chong va con trai ma me 1 ké né 1 va nguwoi bao vé. Ngudi dan ba
nay xwa kia da tirng xinh dep tré trung, 1a con gai ciia dao Hoi, ctia dao luat tinh than d6i véi
me con quan trong hon ca Chua.

Do d6 khong cé tinh yéu vi tinh yéu, khong c6 chuyén dua kiéu Anna Karérine. Mot dng
chong, mot dira con trai d&€ hwdéng dan va phuc vu véi mot vé uy nghi khiém nhwong. Me khong
14y chong vi tinh yéu. Ngwdi ta da g chong cho me va me ngoan ngoan chap nhan. Réi tinh yéu
nghia vu di nay sinh khac han nhitng dim say phwong tay cla toi. Tinh yéu chinh ddng ctia me
sinh ra trong hon nhan da Ién lén cung véi sy ra doi cua dira bé 1a toi, né da ndy nd trong sw
két duyén véi nguoi chong yéu quy ciia me chong lai cuéc doi doc ac. C6 nhirng niém dam mé
quay cudng va ruc anh mat troi. Khong co6 tinh yéu nao 1én lao hon.

C6 mot ngay 1é Sabbat ma bay gi¢ tdi nghi lai, me ngoi doi, hai 1ong vi ban than va vi vé mit
twoi tinh ctia con trai me sdng hém dé, me dé danh bot hanh nhan dé chuin bi cho ngay chu
nhit. Me nghi bung: “Ta sé lam cho n6 chin hon lan trwdc”. Roi thir hai me sé lam cho né mot
cai banh ngd v&i nhiéu nho kho. Bat chot nhin dong ho va nhan thiy da tam gio t6i, me hodng
so. Ho bao la bay gior sé vé. Tai nan chang? Chet xe chang? Tran toat mo hoi, me di xem chiéc
dong ho trong budéng ngu. M&i c6 sau gior nam muwoi phit. Me mim cwdi trong gwong va cam
on Chua cia Abraham, Isaac va Jacob. Nhwng khi d6ng ctra buéng ngt, tay me cham vao dau
nhon mot cai dinh. Bénh uén van! Mau lay con i-0t! Ngwdi Do Thai yéu hoi qua cudc séng. Me
so chét va me nghi dén cai 4o dém tan hon nguoi ta sé mac cho me ngay me chét, cai ao khing
khiép cat trong ngan tu cudi ciing, cai ngan dé so me khong mé& bao gi¢. Mic du theo dao, me it
tin vao cudc s6ng vinh hang. Nhung chot niém hitng thi dwoc séng tré lai, vi me vira nghe thiy
& phia dwéi cau thang tiéng bwdc chan ngap ngirng ctia hai ngwoi than ctia me.



Mot cai nhin cu6i cung vao gwong dé xéa di nhirng diu vét cudi cung ctia bot gao ma me bi
mat bdi vao ngay 1&, véi mot mac cAm toi 16i, mot thir bot trdng cia Roga va Gallet ¢c6 tén “Vera
Violetta”. Me nhanh chdng di mé& ctra, ddng chit bang mot soi xich an toan, vi ai ma biét duorc,
hoi trc vé nhitng cudc tan sat nguwdi Do Thai van con ddy. Mau mau chuin bi d6n hai nguoi yéu
quy. D6 1a cudc séng vi tinh yéu ciia ba me thanh thién cda téi. Nhitng loi khen ctia chong con
va hanh phtc ctia ho, d6 1a tt ca doi hoi cia me & cudc doi.

Me mé& clra chang can ho phai go. Ngwdi cha va con trai khong ngac nhién vé céi ctra tw mé
mot cach than ky. Ho quen roi va ho biét rang cai con ngwoi khao khat yéu thwong do ludn
Judn rinh mo. Vang, rinh mo dén ndi con mit ctia me ludn theo doi sirc khde ciia tdi va nhitng
ndi lo u ctia tdi lam cho tdi khé chiu. Ti gidn me da giam sat toi. Oi ngwdi linh gac da vinh
vién mat di. Trwdc canh clra mé, me mim cudi, xtiic ddong, trang nghiém, hoi ddm dang. T6i lai
hinh dung thiy me khi t6i dam, sao ma ngwoi da khuit lai séng dong dén vay. “Hoan nghénh”
me ndi véi ching toi bang mot vé trang nghiém rut ré va ra vé trinh trong, thich chiéu long,
xuc dong vi trang nghiém va dep ra trong ngay 1é Sabbat. “Hoan nghénh hai bg con, chtc 1é
Sabbat yén lanh”, me noi v&i ching téi. Va bang hai tay gio cao, giang ra, me ban phc cho tdi
va nhin t6i v&i sw cham chi cia mét con sw tir cai xem toi c6 khde manh khéng hodac xem toi
c6 budn hay lo 1dng gi khong. Nhung ngay hom dé moi viéc déu tot dep va me hit hwong thom
ctia cAy myrte truyén thé6ng ma ching t6i mang dén cho me. Me xat cac nhanh ciy trong hai
ban tay bé nho va hit hwong thom mét cach hoi déng kich, phu hop véi ngudi trong bo toc
phwong dong chiing toi. Lic dé me tbi that xinh dep, ba me gia cda toi, me di lai khé khan roi.
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biéu ma toi vira k€, d6 la mot ky niém thoi me todi da gia, con toi da la nguwoi 1én, cai trang
thanh vién chirc qudc té. Tir thanh phd Geneéve téi dé€n nghi mét phan ngay heé & Marseille, tai
nha cha me t6i. Me sung swéng thay con trai minh c6 mét dia vi kha & hang Gentils - y 1a me
nghi thé v&i it nhiéu phong dai va vui vé chip nhan di 1€ Sabbat & nha th¢ thanh phd Marseille.
Toi nghe me noéi vadi toi:

“Con trai ta, con hdy noi cho ta & Genéve con c6 di 1é nha tho khong? Con phai di, ta cam
doan nhw viy. Chda ctia ching ta rat vi dai, con biét diy, dé la Chiia thanh thién, dé 1a Chua
dich thwc, nguoi da clru ching ta thoat khoi Pharaon, dé 1a sw viéc ai cling biét va kinh thanh
c6 néi. Con trai ta, hdy nghe ngay ca khi con khéng tin vao Chtia cia ching ta, dé la do tat ca
bon bac hoc dé, bon ddng nguyén ria véi cac chir sé cia chiing, con hdy di nha tho, con hay vi
me ma lam”. Thuc ra me thiy & sw tham gia clia t6i vao cac Ié nghi tén gido mot dam bao
chdng lai bénh viém phé quan ma tdi thudng mic vao mua dong.

- Nay con, hay néi cho me biét, cai chirc vu cia con & Van phong quéc té lao dong, né ténla gi
vay?

- Tuy vién phai doan ngoai giao - toi tra loi.

- Vay la cdc nhan vién hai quan khong lam gi dwoc con, me nghi vay. Con di qua va ho cui
minh. Tuyét diéu thay! Ta on Chda da cho me s6ng dén ngay nay. Néu 6ng con con séng, ong sé
hai long biét bao! Vi ngay ca vién chwdng ly hoang gia dang kinh ctia thanh pho Corfou ciing
phdi mé& va-li trwérc hdi quan. P6 la mét ngwdi hiéu biét, con sé thich thu dwoc néi chuyén véi
ong ta. Viy ngay mai, néu con mudn, me sé lam keo nu-ga-virng cho con. Con hiy git gin strc
khoe, con yéu ctia me, khi con con & v&i ching ta. Co troi biét ho cho con an nhitng thwe phim
gl rira qua loa trong nhirng khach san sang trong & Genéve. Nay con, & Geneve con khong an
thit lon ddy ch¥? Nhung thoi, néu con c6 dn thi cling dirng néi, me khéng mudn biét dau.

Va bay gi, con trai me hay nghe 1 me vi 1o khuyén ctia nguoi gia rat tot. O cai phai doan
ngoai giao iy, con c6 mot tha tredng ch? Vay thi néu cé Ian ndo dng ta néi con qua 1oi, con
cling dirng noi gidn, hay chiu dwng mét chit vi néu con tra 1oi qua di, 6ng ta sé s6i mau 1én, 6ng
ta ghét con va c6 troi biét miéng lwdi cia 6ng ta sé ddc ac ra sao va dng ta sé chuan bi cho con
ngoén don gi. Lam sao duorc, ching ta day, ching ta phai chiu dwng théi. Cai 6 du d6 hop véi con
day.

Va vi téi mim cuwoi, me thé dai ndi thém: “Lam sao nhirng con bé khén kho lai ¢6 thé cudng
lai nu cudi kia co ch®?”. Me nhin t6i 4u yém, twdng twong ra cudc sdng dim say cia toi, so thay
cho téi nhitng cti sing ngan clia cac cd gai hiang Gentils dep va cé hoc thirc nhung hay ghen, tao
bao va c6 thdi giét con trai ctia ban trong vai gidy vi mot tiéng khéng hoac c6. Cac co gai cia



Baal that ddng gorm, cac cd khong so khoa thin tredc mot ngwoi dan dng khong phai la chong
cac cd, ngudi ta khang dinh véi me diéu nay. Khda than va hdt thudc 14! D6 sw tl cai chinh
céng!

“Nay con, con c6 nghi rang dén thim 6ng Grand-Rabbin 1a mot diéu tot khong? Ong ta biét
nhirng cd gai tré hién hoa, nhitng ba chti nha tét. Cai dé khong rangudc gi con. Con gap cac c6
4y, néu con khéng ung thi con ddi mii vao va di. Biét ddu Chda chang danh cho con mot c6? Con
biét diy, dan 6ng song moét minh thi khong tot dau. Me mudén dwoc chét yén on, biét1a con ¢
mot ngudi nét na bén con”. Trudc swim ling cla tdi, me thé dai, c6 gdng xua dudi hinh anh
mot khiu sting luc d6t nhién xuit hién tir thi xach tay cia mot con sw tir cai nira khoa thian va
me phé thac cho thwong dé, cho ngwdi huing cta Jacob, ngwdi da kéo nha tién tri Danniel ra
khdi hd sw tir. Ngwoi sé ctru toi thoat khoi nhitng con sw tir cai. Me tw hita véi minh sé di 1é nha
th¢o thwong xuyén hon.

Thoi dé me da gia roi, bé nhé va hoi day da. Nhung doi mat me that dep, ban tay me xinh xan
va toi rat thich hon tay me. To6i mudn doc lai nhirng birc thw me viét cho toi tir thanh phé
Marseille bang ban tay bé nho cia me, nhung toi khong thé. Téi s¢ nhitng d4u hiéu sinh dong
do. Khi toi bat gdp nhitng birc thuw cia me, tdi nham mat lai va toi x€p chiing lai, mat nhim
nghién. To6i cling khong ddm nhin dnh ctia me, trong dé toi biét me nghi dén téi.

“Con trai cia me, me khong dwoc hoc hanh nhw con, nhwng tinh yéu nguoi ta ké trong sach,
d6 1a kiéu cach cta ké nghich dao. Me cho rang ho ddng hai kich. Ho chi gap nhau khi dau téc
chai chudt, quin ao chinh té nhw & rap hat. Ho yéu nhau tha thiét, ho khéc 16¢, ho ting nhau
nhitng cai hon ghé t&m trén miéng, roi mot nam sau ho ly di! Vay thi tinh yéu & dau? Nhirng
cudc hon nhan bat dau tir tinh yéu, d6 1a ddu hiéu x4u. Nhirng ngudi tinh cao thuong trong cac
truyén ta doc, me tw héi ho cé ti€p tuc yéu nang tho cia ho néu nhw nang 6m nang, luén luén
liét giwong va khién cho ngudi dan 6ng phai cham séc nang nhw cham séc mot dira bé. Me tin
rang anh ta khong yéu cd nang nita. Tinh yéu dich thuc, me ndi cho con hay, d6 1a théi quen, d6
la cing nhau gia di. Con mudn an thit vién v&i dau hat hay ca chua day?”

“Con trai ciia me, con hay giai thich cho me cai thu vui di nui ctia con. Thu gi nhitng con bo
cai vdi sirng nhon hoat, mat to twdng nhin trirng trirng? Thu gi nhitng tdng da kia? Con c6 nguy
co bi ngd, vy thi thu gi? Con c6 phai la con la ddu ma di trén nhirng tang da cao dén chong mat
nhw vay? Con hay dén thanh phé Niel ¢c6 hon khéng, & d6 c6 vuon twoc, c6 Am nhac, ¢ xe tacxi,
c6 clra hang. Pan 6ng sinh ra d€ s6ng nhw con ngudi, chir khong phai nhw ran sdng trong da.
Ngon nui con t&i, d6 1a hang 6 cia bon cwdp. Con c6 phai 1a ngwdi An-ba-ni khong? Lam sao
con c6 thé yéu thich cai tuyét nay? Thu vi gi ma di trén cai thir xop né lam wét gidy cta con?
Trai tim me run ray nhw mot con chim nhé khi me nhin thiy van trrot tuyét trong budng con.
Nhitng van trieot tuyét nay la sirng clia quy st Thit dién r6 ma mang nhirng thanh ma tau do
vao chan. Con khong biét rang tit ca nhitng con quy trwot tuyét déu nga gy chan dé sao?
Chung thich thé, ching 1a It nghich dao, 1 1i dai dot, cho ching n6 gy chan néu ching thich,
nhung con la mét ngwdi Cohen, giong déi Aaron, em trai cia Moise, chida té cia chung ta”. T6i
nhic me rang Moise da tirng 1én nui Finai. Me sitng s&. Me suy nghi gidy lat, roi giai thich cho
t6i rang Finai chi 1 mot hon nui nho, rang Moise chi dén d6 mét I4n, hon nita 6ng ta khong dén



vi vui thd ma 1a dé gap Chua.



IV

Me khong noi nira, ngwoi da tirng 3n néi dé nghe dén thé. Me da chét trong chién tranh, tai
nwéc Phap bi chiém déng, trong khi téi dang & Luian Pon. Moi niém hy vong tuoi gia ctia me
bén toi d€ di dén két cuc nady, ndi so bon Dikc, ngdi sao vang, ddu hiéu 1a nguwdi Do Thai, ndi
nhuc ngoai phd, sw khd cuc va con trai me xa me. C6 ai bié€t ddu me rang me sap chét va khong
gap lai toi nira? Me da nhic lai bao Ian trong cac birc thw cia me niém vui tai ngd. Hinh nhu
phai ca ngoi Chda va cdm on ngwdi vé cac 4n hué cda nguoi.

Nguwoi ta nang me diy, cdm ling va me dd khong day dua, me la ngwoi da tirng ban ron biét
bao trong nha bép cliia me. Nguoi ta da ning me diy khoi cai giwong & d6 me da nghi dén con
trai me, da cho doi nhitng birc thw ciia con trai me, dd ndam mo nhitng 4c méng trong dé con
trai me 1Am nguy. Nguwoi ta da ning me day, ngwdi me cirng do, cho me vao quan tai va day nap
nhw mot vat trong hop, mot vat ma hai con ngwa mang di, roéi nhitng ngwoi ngoai phd lai tiép
tuc mua ban.

Nguwoi ta dwa me xu6ng mot cai ho va me da khong phan doi, me la ngwoi da tirng néi nang
xiét bao s6i ndi, hai ban tay bé nho luén ludn ctr dong. VAy ma bay git me ndam im ling dwdi
dat bi giam cAm trong nha tu ctia dit, th nhan cAm ling trong ndi c6 don dudi dit lam nghet
thé, ndng né, nghiét ngd bén trén me, me véi hai ban tay bé nhé khong bao gio con ctr dong
dwoc nita, khong bao gio.

M6t minh bén dwéi, con ngwdi vé dung tdi nghiép ma nguoi ta gat bé trong dat, mot minh va
nguwoi ta co y tot diat 1én trén ngudi me mot phién da hoa dé chic chan rang me khong di dau
duorc.

Trong khi ban tay t6i do me tao ra dong day, ban tay me tirng hén, me yéu quy cua toi dwéi
long dit, nguoi d tirng sOng bay gid nam day vinh vién bit dong, ngwdi ma thoi thanh xuin da
tirng nhay nhirng diéu maduaka doan trang va twoi vui. Thé 1a hét, hét roi, me khong con nira.
Ca hai me con ta déu c6 don, me trong long dit cia me, con trong can budng cta con.

Con nhw da chét chut it gitra ngwdi song, me nhw con song chut it gitra nhitng ngwoi chét. Lic
nay cé 1€ me ctia con cwdi tham, vi con da b6t nhire dau.



Vv

Khéc me ta la khdc tudi tho du cta ta. Con ngwdi mudn cé thoi tho du, mudn cé lai thoi tho
du, va néu co ai yéu me minh hon khi tu6i tic cang cao thi b&i vi me chinh la tudi tho du cta
minh. T6i da trng la mot dira tré, toi khong con la dira tré nira. Chot toi nhé lai cai ngay ching
tdi dén Marseille. Ltuc do6 t6i Ién nam, khi xudng tau, bAm vao chiéc vay cua me, toi so nhirng
chiéc tAu dién, nhirng chiéc xe tw né chay dwgc. Toi yén 1ong khi nghi rang phai c6 mot con
nguwa gidu bén trong. Ching t6i khong quen ai & Marseille. Tir hon ddo Corfou cia Hy-lap, cha
tdi, me tbi va toi d6 bo 1én ddy nhw trong mong, mét gidc mong phi ly, hoi chit hai hwéce. Tai
sao lai la Marseille?

Ngudi cdm dau cudc vién du cling chdng biét gi. Ong ta nghe néi Marseille 1a mot thanh phd
1. Vai ngay sau khi dén day, chién cong diu tién cia ngwdi cha toi nghiép ctia toi la bi mot
nha doanh nghiép téc vang, mai khong khodm Iira cho mdt v6. Téi nhin cha me t6i ngdi trén
mép giwdng va khdc trong budng khach san. Nwéc mat me gié xudng cai mii rom dat bén goi
me. To6i cling khéc ma khong hi€u diéu gi da xay ra.

Sau cudc do bd it 1au, cha toi da dwa toéi vao mot trweong ciia cac ba so dao thién chia gido,
toi thi lo s¢ va ngo ngac vi toi khong biét mot tir tiéng Phap nao. Toi & lai trwong tir sang dén
t6i, trong khi cha me toi thir ki€ém s6ng trong cai thé gi¢i rong 16n dé s¢ nay. Doi khi budi sdng
cha me toi phai di sém dén ndi khong dam danh thikc toi. Thé 13, khi dong ho bao bay gio, toi
phat hién tach ca phé sita do me t6i pha, me con tranh thi dwgc thoi gian ldc ndm gior sing dé
vé cho toi mot birc vé nhé thay cho mdt nu hdn cia me va dwoc dat twa vao cai tach. Toi hinh
dung nhitng birc vé d6: mot con tiu chi cdu bé Albert ti xiu bén canh chiéc keo nu-ga to twéng
danh cho ciu; mét con voi tén Guillaume ché c6 ban nhd, cai kién c6 céi tén diu dang la
Nastrine; mdt con ha ma khéng mudn an hét suat si mot chd ga con dang choi véi mét con sw
t&. Nhirng ngay dé, té6i an diém tdm mot minh trwedrc tAm anh ctia me ma mat dat gan tach ca
phé dé lam ban v&i toi. Toi dn sdng va nghi dén anh chang Paul xinh trai, anh la than twong cua
t6i, ban than cda téi dén mirc 1a t6i yéu cau anh dén nha t6éi vao ngay thir nam, tdi da cho anh
vGi long nhiét tinh tit ca nhitng bd d6 dn bang bac ciia nha ma anh da lanh lung nhan tit. Hodc
12 toi tw ké cho tdi nhitng cAu chuyén phiéu lwu trong d6 todi phi ngwa dan ddu mot trung doan
ctru nwéc Phap. Toi hinh dung toi viva cit banh my vira theé luwdi ra, diéu nay d6i véi toi hinh
nhw khong thé thiéu dé€ cit cho ngot. T6i nh¢ khi roi can ho toi da dong clra bang day thong
long. HOi d6 toi 1én ndm hay sau tudi rat nhoé con. Tay nam ctra rat cao, toi 14y tir tii ra mot soi
day, t6i nhdm mot mat, ngam cai tay nam ctra va khi da tdm dwoc cuc sir tdi kéo vé phia toi.
Theo 11 cha me t6i dan, toi gé vao canh ctva nhiéu lan dé xem né da dong ky chwa. Cai tit nay
dén nay tdi van con gitr.

O trwong cac ba so dao thién chiia, hoc khong mat tién. Pén trwa c6 hai loai thuc don, loai
mot xu c6 com khong cho ngwoi ngheo va loai ba xu cho nguwoi giau c6 com va mét khoanh xuc



xich nho xfu. Tir xa tdi nhin thwc don nguwoi gidu ma toi chi ¢ thé ngdu nghién bang mat. Khi
toi c6 ba xu, chinh la Paul, ban tinh quyén rii lanh ling, nhdm nhép bira an nguoi giau.

T6i nhé trong trwdng cac ba so thién chiia gido, Me bé trén lic ndo cling mang trén ngudi
nhitng cai cat-ta-nhét lén ma ngudi ta goi la cai phach, chung gitt nhip cho nhitng cudc diéu
hanh budén té ctia chiing tbi trong cac hanh lang, d6i ldc ba thé dai héi tiéc khi nhin ki dira bé
xinh xan 1a téi dang cham chd chuin bi gié bang bénh vién, né 1a mon hoc chinh cta ching t6i,
hodc bi cudn hut vao viéc 1am nhitng ndm ct ban thiu. T6i lam ndm cu bang cach cho tan hai
thanh sdc6la Meunier trong ban tay nam chit. Roi tdi ngu ngdc lac tay dé€ goi 1a tao thuln lgi
cho céng viéc ma hiu qua la dwgc mot thir chdo dac ghé tdm, n6 diy lén mat toi va quan 4o tbi
thanh nhitrng vét dai mau ndu, mot th bot nhio tbi cuing chia sé v&i cac ban hoc cta toi, ching
dén liém trong tay t6i thir bot ma chiing t6i dat tén la “My vi cia Dirc gidm muc”. Vang. Me bé
trén ma t6i kinh trong, thé dai khi nhin nhirng lon téc xodn mau den cua t6i va doi khi tham:
“That dang tiéc”, dm chi cdi nguén gdc Do Thai cia toi.

T6i la dira tré dwoc cac ba so thién chda gido diu hién wa thich nhat. Cac ba day téi cach di
ding, khuyén bao t6i phai c6 thai d6 khiém ton va khong bao gi¢ vung tay & ngoai pho nhw
mot ké an choi. Hoan toan bi thuyét phuc, trong 1ong kham phuc va quyét tim khong thoa hiép
Vi cai tinh quai, to diém bang mot cai no to twdng, bay gior lam cho tdi phat ngung, toi tw giao
cho minh nhiém vu di ngoai phd nhw cac ba so t6t bung da dan do t6i, nghia 1a hai tay chap lai
mot cach thanh kinh, hai mat nhin xu6ng nhw dang ciu nguyén vinh vién. K&t qua dem dén cho
toi 1a ludn ludén bi ngwdi di dworng x6 diy hodc nita bi bon x4u cta treong thé tuc ché nhao va
coi tdi nhw thay tu, ching ném da vao tbi, con tdi thi nhan da nhuw mot ké tudn dao vi cac ba so
thién chtia gido thdn mén cta tdi ma ngay nay ciu bé Albert clia ho gri téi moét loi chao than ai
va kinh trong.

R6i cong viéc cuia cha t6i kha hon, tbi vao tredng trung hoc tir ndm 1én mwoi. Téi hinh dung
nam toi 1én mwdi. Toi c6 d6i mat to cla con géi, d6i ma dao 14p lanh nAm mau, mot bd quan 4o
kiéu c6 gai lam vuon xinh dep, bd quan 4o linh thily dinh mét dai trang budc mot cai coi ma toi
thich thdi dé tin rang téi la con trai mot chuin dé ddc dong thoi cling 1a nguwoi day sw tik va the
co khi ddu mday xe Itra, m6t dira con trai diing cam va la thiy th tré hiang say di bién cung cha.
Ho6i d6 toi hoi gan mot chit. Toi tin chdc rang moi thit tdi nhin thdy déu thwce sw c6 that trong
dAu tdi nhung chi ¢ diéu 1a nho hon ma théi. Néu tdi & bor bién tdi chic chin 1a Dia trung hai
ma toi nhin thay cling & trong dau t6i, khong phai la hinh dnh ctia bia trung hdi ma chinh thi la
bia trung hai, bé teo va man trong dau toi, thu nho lai nhwng that, véi nhitng con c, nhung rat
bé, v&i nhitng ngon s6ng va mot mat troi nong bdng, mot cai bién dich thuwce véi nhitng tang da
va nhitng con tau hoan toan day da trong dau tdi cung than va thiy thd séng, moi con tau cing
ong thuyén trwdng bén ngoai, cling cai 6ng thuyén trwedng d6 nhuwng rat lin ma ta c6 thé so moé
dwoc néu ta c6 nhirng ngén tay kha thanh va nhd. Téi chic chan rang trong dAu toi, cai rap xiéc
cda thé gidi, c6 trai dat that véi rirng rd, véi nhitng con nguwa cia trai dat nhwng bé ti, véi tit ca
nhitng 6ng vua bang xwong bang thit, tit cA nhitng ngudi chét, tit ca bau troi véi nhitng ngdi
sao va ca chua cyc ky stung ai.

T6i hinh dung lai t6i. H6i dé to6i hay thwong nguoi, sung swdng dwoc vang 1o, hdo hire dwoc



nguoi lon khen ngoi. Toi thich cam phuc. M6t hom, ra khoi treong téi di theo mot vi twéng
suot hai gior chi la d€ chiém nguwdng thda thué nhirng 14 s6i trén ve 4o cia 6ng. To6i kinh trong
vi twdéng dén phat dién, vi twdng nay ngudi bé nhd, chan di vong kiéng. Doi lic tdi chay 1én
trudc dng, roi tdi quay ngoat lai va tdi di ngwoc chiéu 6ng d€ ngam nhin trong gidy lat bd mat
vinh quang ctia 6ng. Toi hinh dung lai t6i. Hoi d6 t6i qua hién va toi dé dang dé mat, yéu nhanh
chéng, va néu toi trong thay tir xa mot c6 gai xinh dep khong quen biét ma to6i chi nhin ki bo
mat, toi nhady cang 1én ngay vi yéu, t6i hét 1én vi niém vui yéu dwong, t6i vung tay 1én thanh
nhirng vii diéu tinh yéu. T4t ca nhitng cai d6 déu la diém xiu>

T6i c6 mot ban tho nwdc Phdp bi mit trong budng toi. Trén ngan td cé khba da dung mot
loai hom thanh tich nhitng niém vinh quang ctia nwéc Phap, vdy quanh la nhitng ngon nén ti
xfu, nhitng manh gwong v, nhitng cai c6¢ nho tdi lam bang gidy bac. Di vat la nhitng chan dung
cua Racine, La Fontaine, Corneille, Jeanne d’Arc, Duguesclin, Napoléon, Parteur, Jules Verne va
ca mot tén Louis Boussenard nao do.

Trén ban tho nwéc Phap bi mat cta téi con cé nhitng 14 co Phap bé teo do téi lam rach bwom
ra dé€ cho vinh quang hon, mot khiu dai bac nhé dit trén mot cai khian 16t bang dang-ten, gan
mot vi tong thong nwée cong hoa. Loubet hay Falliéres ma toi twdng la mot vi than, birc dnh
clla mot vién dai ta vo danh, cAp bic nay do6i véi toéi hinh nhw 1a ddc biét nhit va dang ao wéc
hon ca cip bac dai twéng, cd6 Chua biét tai sao. C6 mot soi toc goi trong gidy thép vang ma mot
tén ban hoc hay dua khang dinh v&i toi 1a ciia mot tén linh thoi cach mang Phap va han da ban
cho t6i rat dat vdi cai gia it nhat 1a mot tradm hot mo. Sat mot cay dira c6 mot bai tho ngan cla
toi tang nwéc Phap. Trong ciy dira cé nhitng bong hoa gidy pht béng rdm 1én mot con chim
hoang yén. Dan vao vach ctia chiéc dén tho nhé xiu d6 1a nhirng tim bién mang nhirng tw
twdng cao ca va doc ddo nhuw “Vinh quang thudc vé nwéc Phap” hoic “Tw do, Binh dang, Bac 4i”.

Toi nhé lai hoi do toi la mot hoc sinh c6 giong ddng phwong dic sét dén ndi cadc ban hoc clia
tdi c6 nhitng dw kién ddy tham vong vé cai bang ti tai va ching tién doan rang khong bao gi¢
toi c6 thé viét va ndi tiéng Phap dwoc nhw chdng. Va lai chiing ¢6 ly. Chot téi nhé dén nhirng
tén tudi noi tiéng ctia ho, nao Barnadet, nao Miron, Louraille...



VI

Chung t6i khong quen ai & Marseille. Tw hao mac du ngheo, ching t6i khong giao du véi ai.
Hay ding hon chang ai giao du véi ching téi. Nhung ching téi khong tw thi nhan diéu do.
Chuing tdi ngdc nghéch, lac 16ng & cai dat phwong TAy nay va kém khon khéo dén ndi khi cha
me toi d6t Ira trong 1o swdi, cac vi khong cho cti vao ma lai cho nhitng tim van méng chay rui
ngay. Va diéu d6 hay ho hon ¢4 1a cac vi da d€ cho tAm cira sat 10 swdi ha xudng cho dén khi két
thic viéc swdi, vi ho cho rang vé sinh hon. Hai ké thoat tir phwong Péng, mot phwong Dong
ludn ludén 4m ap, & d6 10 swdi rat xa la, rang nhitng ngon Itva nhin thiy trong cai 1o swdi bi 4n
nay phai sinh ra nhitng sw thoat hoi chét ngwdi. Cé6 phai mot trong nhirng tro quy quai dé da
lam cho ngwoi ma me t6i goi la 6ng Zola vi dai chét ngat? Tat nhién me tdi chwa doc mét cudn
sach ndo ctia nha vin dé, nhung me t6i biét rang 6ng da bao vé dai dy Dreyfus. (Me noi: “Sao
cai 6ng Dreyfus do lai di chon cai nghé si quan lam gi, véi con dao to tuéng & that lung. D6
khong phai la nhitng nghé danh cho chiing ta”). Tém lai dé tré lai hé théng swéi cia ching toi,
chiing tdi chét rét trwedrc mot cai lo swdi kéu vt vt va mot cai ctra sat ha xudng. Ching toi sudi
trong mot tiéng 6n gia lanh.

Chudng t6i la nhitng ké khong c6 tinh xa hoi chit nao, nhitng ké c6 don khong ti€p xtic véi bén
ngoai. Do dg, vé mua dong, cir ngay chi nhit ching toi di xem hat, t6i va me t6i, hai ngwdi ban,
hai ngwoi hién lanh va nhat nhat Am thim tim kiém trong ba gior dong hé xem hat mot thé
phdm cta d&i sOng x4 hdi ma ching téi bi chdi tir. N6i bt hanh duoc chia sé do, va cho dén tn
bay gitr khong dworc thi nhén, ¢ thé lién két tdi vai me.

T6i cling nhé lai nhitng cudc dao choi ngay chu nhit, vé mua heé, chi c6 me téi va téi, mot chu
bé con. Chuing t6i khéng giau va tro choi vong quanh Corniche chi mit cé ba xu. Cai vong dé
tau dién chi chay hét mot gio, vé mua he, dé la nhirng chuyén di nghi mat cta ching t6i, 1a tha
an choi cia chdng téi, 1a nhirng cudc di sdn ctia ching tdi. Me va tdi, hai ké yéu va an mac dep,
c6 tinh thwong ngudi hon ca Chaa. Téi hinh dung mo6t trong nhitng chi nhat dé. Cé 1é do la vao
thoi tong Fallieres, mét ngwdi binh thwong to béo, hong hao da lam cho t6i run 1én vi kinh
trong khi 6ng dén tham truwong chdng téi. “Thi linh ctia nwéc Phap”, toi tw nhi, ngwoi noi da ga
vi kham phuc.

Ngay chu nhat dé me va t6i, ching t6i an mac dep mot cach ky cuc, va bay gio téi kinh trong
v&i long thwong hai hai con ngwoi ngdy tho ngay dé dn mic dep mot cach vo ich vi chang ai dé
y dén ho, chang ai quan tAm dén ho. Ho an mic rit dep chang vi ai. T6i mac quan 4o hoang tk
khong hop thoi, véi mot bd mat con gai thién thin va tuyét voi khién t6i bi ném da. Me, hoang
hiu Saba cdi trang thanh ba nha giau, mac 4o nit, xtic dong va hoi lac 1ong vi xa hoa. T6i thay
lai d6i gang tay dai bang dang ten cia me, chiéc 4o canh x&p nép t6 ong clla me vdi nhitng nép
phong va nép nhiu, chiéc mang gan mii ctia me, chiéc khan quang 16ng chim, cai quat, cai vay
dai thit day lung ong ma me 1dy tay nang lén dé€ 16 d6i ing c6 khuy bang xa cir véi mot vong



tron kim loai & gitra. Tom lai, vi cuéc dao choi ngay chu nhat, ching toi trang phuc nhw nhitng
ca si, chi con thiéu c6 cudn gidy nhac trén tay.>

Pén diém dod xe La Plage, trué'c mdt song bac &m wét, chiing tdi ngdi trinh trong, dé xdc cam
va b6t 1ong ngdng trén nhitng chiéc ghé sat trudrc mot cai ban mau xanh. Ching toi rut ré goi
nguwoi hiu ban cia mét quan nho mang tén “Au Kass’ Kroutts” cho mot chai bia, dia, nia va qua
0-liu xanh. Khi ngwdi hdu ban da di, ching t6i mim cwoi hai long, hoi vung vé. Me bo cac thuc
pham mang theo ra, va v&i dodi chut ngwong ngung néu cé nhirng khach an khac nhin ching téi,
thit vién niu rau, bAnh ph6-mat nhiéu 1&p, bAnh nhan thit c6 nho va cac m¥ vi khac. Me dwa toi
mot cai khan mat hoi cirng, da dwoc me tran trong 1a t6i hdm trwdc, me sung swdng nghi dén
ngay mai me sé di cung con trai ra bo bién trong khi me vira la vira nham hat mot diéu ctia
Lucie de Lammermoor. Gior ddy me da chét roi.

Va ching toi bat diu 3n mot cach tir tdn, lo ddng nhin bién, nguwdi no phu thudc ngwoi kia
dén thé. DAy 1a luc dep nhat trong tuin, 1a 4o twdng clia me, ndi dam mé cia me: an com trua
v&i con trai bén bo bién. Véi mét mac cam tw ti, me n6i nho bao toi hdy hit thd khéng khi cia
bién cho nhiéu, hay dw trit khong khi trong lanh cho ca tuan. Téi tudn theo, cling ngéc nghéch
nhuw me. Cac khach hang nhin chti bé ngu dan ha h6c miéng mot cach cé y thirc dé nuét cho
nhiéu khong khi ctia Dia trung hai. Ngdc nghéch, phai, nhwng ching t6i yéu quy nhau. Roi
ching t6i ndi, ching tbéi binh luin vé cac khach hang khac, ching t6i néi nhd, rat hién va cé
gido duc, chung t6i ndi, sung swéng, mic du khong bang khi chuin bi & nha, sung swéng nhung
vGi mot nodi budn kin ddo n6 phat sinh tir cdm gidc mo hod rang ngudi nay 1a xa hdi duy nhit
ctia ngwoi kia. Tai sao lai ¢6 don nhw vay? Béi vi chiing toi nghéo, tw hao va xa la va nhatla vi
ching t6i 1a nhitng ké kho khong hi€u biét gi nhirng manh khde ctia con ngudi xa hoi, va khéng
c6 cai muwu meo tdi thi€u can thiét d€ gdy nhitng méi quan hé. Téi con nghi rang sw triu mén
vung vé cda chidng tbi trao ting qua nhanh, sy yéu kém qua rd va sw nhut nhat cia ching toéi da
day xa nhiéu tinh ban c6 thé da dén véi ching toi.

Ng6i tai chiéc ban xanh nay, chiing tdi quan sat cac khach hang khac, chiing t6i c6 nghe ho
néi chuyén, khéng phai vi to mo thong thwong ma do khao khat tinh ngwoi, dé dwoc 1a ban cda
ho tir xa. Ching tdi d3 mong mudn diéu d6 biét bao. Bang cadch nghe nhw vay ching t6i da co
thao g& cho minh. Thé la xdu chang? To6i khéng thiy thé. Cai xiu la trén trai dat nay, diu dang
va ngly tho khéng da dé dwoc don nhian nong nhiét.

Ngbi tai chiéc ban xanh nay, ching t6i da néi nhiéu dé cho khuiy khéa. Pé tai mudn thud ciu
chuyén cda chiing t6i la hai ching t6i va cha t6i, va vai ngwdi ba con trong ¢ thanh ph6 khac.
Chuing t6i ndi nhiéu dé gidu ban than rang chung toi hoi phién mudn va ching téi hoan toan
khong dt cho nhau. Gi¢r day, xa nhitng ngwdi quan trong ma toi giao du khi t6i thich, téi mudn
gap lai me va bu6n phién chut it bén nguoi.

Toi nghi dén cai ngay chii nhat d6, tdi chot twdng twong rang tdi chot dwoc troi phi cho cai
tai nhdy nhitng cd cao hai muwoi mét, rang chi bang mot cai danh gdt chan tbi sé cAt minh va
bay bén trén cac tau dién va ngay ca trén cai mai vom cha Cazind, rang nhirng khach hang
nhiét tinh tan thwdng cai diéu ky diéu nhé d6 va nhat la sé yéu thich né. Téi twdng twong khi



toi tré vé, gan nhw hét hoi, bén me kiéu ngao va dwoc tra dia, cac khdch hang dén chiic mirng
me da sinh ra mot nha nhao 10n gidi dén thé, ho bat tay me va mdi ching tdi dén ban dn clia
ho. Moi nguwdi mim cwdi véi ching toi va yéu ciu ching téi dén dn sang tai nha ho chi nhat
sau. T6i dirng diy, toi thir ci danh gbét nhung t6i bi khwée tir mén qua than Ky, va toi lai ngoi
xuong, nhin me, ngwdi ma téi khong thé ting mén qua dep do téi da twdng twong ra.

Dbén chin gio t6i, me t6i thu x€p hanh ly va chdng t6i dén doi tau dién, gan nha vé sinh nam
véi mui hoi phang phit, chiing t6i ngdy dai va nhw bi théi mien nhin nhitng ngwoi giau dang
vui vé dén tirng doan va bang 6 td dé€ choi bac & Cazind. Ching tdi im ling doi tau dién. D€ xua
dudi cai chirng suy nhwoc than kinh ctia ndi ¢d don hai ngwoi, me tim mot dé tai dé€ néi chuyén
“Vé nha me sé& boc sach hoc cho con bang gidy dep mau hong”. Khong hiéu tai sao téi mudn
kho6c va toi siét chit tay me toi. Cudc séng vi dai, nhw ban thay ddy, me va tdi. Va ching toi yéu
quy nhau.



VII

Me thoi tho 4u cda toi, gdn me toi cdm thdy 4m ap, nhitng nwéc thudc sac cia me khong bao
gi®r c6 nira. Khéng bao gior con nira cai ti thom tho cia me véi nhirtng chéng quin 4o thom mui
s& va vdi nhivng dang-ten quen thudc, cai ti dep gb anh dao ma t6i thwong mé nhitng ngay thir
nam, do6 la vieong quoc tré con ctia toi, mét thung liing tuyét diéu binh yén, téi tim va vwong
mui mt qua né ciling khién tdi virng long nhw bong cai ban phong khach ma & dwéi do toi tw
cho minh 13 mot thi linh A-rap khéng bao gi¢r con nita, chiim chia khéa ctia me kéu ring réng &
soi diy 4o tap dé, n6 la huan chwong cia me, Huan chwong cong trang gia dinh. Khong bao gio
con nita, cdi hom nhé cua me day nhitng do vat vanh cii bang bac t6i 14y 1am do choi khi toi
dudng béOi nhitng dd dac da mat clia me. Me khi con s6ng da tirng dong vién tdi, cho tdi strc
manh, me biét dong vién t6i mdt cach mu quang bang nhirng 1y 18 phi Iy lam t6i yén long, tir
trén cao kia, me c6 nhin thay dira con trai mwoi tudi biét vang 1o cia me?

Chot toi lai nhin thay me linh hoat dén thé do cudc viéng tham cla nguwoi thay thubéc dén
cham séc dira con trai nhé ciia me. Me xtic dong biét bao vi cac bubi thim bénh ctia ngwdi thiy
thudc, 6ng nay lIa mot ké dan don lam ra vé trinh trong ma chiing t6i khAm phuc réi rit. Cac
budi tham bénh thanh todn xong, d6 1a moét sw kién thoi thwong, mot dang doi song xa hoi doi
v&i me.

Mot 6ng ngwdi thién ha néi chuyén véi ké cb 14p dé, ddt nhién phin chin 1én va lich sw hon.
Va hon nira, 6ng ta d€ roi tir trén dinh cao siéu ctia dng ta nhitng nhin xét chinh tri, khong
thudc y hoc, ching khoi phuc dia vi cho me, lam cho me binh dang véi moi ngudi va twdc bo
trong vai phut bénh phong ctia c6 don. Chac chan lic d6 me nhé lai rang cha cia me da tirng 1a
mot nguoi c6 danh vong. Téi lai thiy sw kinh trong nha qué cia me doi véi 6ng thiy thudc,
mot ké ngé ngdn rong tuéch ddi véi chiing toi lai cé vé 1a diéu ky diéu cia thé giGi va toi ton
tho moi cai & 6ng ta, ngay cad mot vét s&i trén cai mii uy nghiém cta 6ng ta. Téi lai thdy me to
ro sw khAm phuc khi me nhin 6ng ta kham bénh cho t6i bang cai dau bdi nuéc hoa Cologue sau
khi me chia ra cho 6ng cai khdn mat mé&i ma 6ng ta cé6 quyén dung. Me ton trong biét bao sw
can thiét than ky ctia chiéc khan méat dé kham bénh. T6i lai thiy me di trén diu ngén chan dé
khoi lam phién 6ng ta trong khi 6ng bit mach cho t6i mot cach tai tinh, chiéc dong ho dep cua
ong. Pep biét bao, phai khong, me tdi nghiép bi twéc doat dén thé nhitng niém vui cudc doi ma
van chi hoi chan chwong?

T6i lai thay me gin nhw nin thé, trong khi tén thiy thudc dan don viét nghuéch ngoac cai
don thudc - bua chy, téi lai thdy me ra hiéu cho tdi bang nhitng cai “suyt” dé ngan téi noi trong
khi 6ng ta viét, d€ ngan tdi quiy roi cdm hirng ctia con nguwoi vi dai dang buc doc vi hiéu biét.
Toi lai thdy me, bi mé hoic, xtic ddng, tré con, tién dng ta ra clra va dé mat, me tim kiém noi
ong sw ddm bao rang dira con trai bé nhé clia me khong cé gi nghiém trong. Roi sau do, me di
nhanh dén nha 6ng d€ dit pha ché nhirng thudc ba sé tic dong kinh khing. Thudc lang la ca



mot sw quan trong doi véi me. Me say mé nho6i nhét cho t6i nhitng thit thudc cia me, va me
khong théi trwdre khi toi chwa udng hét thudc. “Thudc nay rit manh”, me vira néi vira dwa cho
t6i mot thir thudc nwdc méi. € lam vira long me, ngay ca khi da 1a nguwoi 1én, to6i da phai ngén
moi thir phwong thudc cho luc phti ngii tang. Me nhin t6i udéng thuéc mét sw cham chi mé say
va gan nhw nghiém khic. VAng, me toi 1a mot ngudi don gidn. Nhung & toi cai gi tot voi déu
nho me ma c6. Va khéng thé lam diéu gi khac cho me, 6i me, con hén ban tay do me sinh ra.

Con chét dong thoi véi me. Do cai chét cia me, dot nhién con tir thoi tho du chuyén sang
tuodi gia. V&i me con khéng can lam nguwoi 1on. Tir nay, day la cdi dang doi con: luén ludn gia
lam nguwoi 1on, mot ngudi ding dan c6 trach nhiém. Con khéng con ai d€ mang con néu con dn
qua nhanh hoac néu con doc sach qua khuya. Con khéng con 1én mwoi nita, va con khong thé
choi v&i cac cudn chi hodc cac dé can trong can buéng Am ap, xa swong mu mua déng ngoai
pho, gan cai vong tron mau vang cia ngon dén dau va dwdi su canh gitr ciia me trong khi me
cham chi khau v4, long nghi dén nhirng dw kién ém diu, mo ho va dep d€, 6i con nguoi toi
nghiép bi Itra d6i tir truedre roi.

0i qua khit clia toi, thoi tho 4u bé nho clia toi, 6i cin budng nhd, nhitng cai goi théu nhitng
chti méo ti xiu khién ta yén long, nhitng tién nghi va mt qua, thudc sic, cao bd phdi, con kim
sa, si-ré6 hanh nhan, ding ten cg, mui thom, bing phién, dén ngt bang s, nhitng nu hon budi
t6i, nu hon cia me, sau khi giat giwong cho tdi, me bao toi rang bay gi¢ toi sé 1am mot chuyén
du ngoan mat trang véi chd séc ban toi. Oi thoi tho du cia toi, véi nwdc hoa qua mdc qua dong
lanh, nén miu héng, bao c6 minh hoa ngay thi nam, giu béng, nhitng ky dwdng bénh yéu thich,
nhirng ngay sinh nhit, nhitng thu mirng nim mdi viét trén gidy c6 rang cwa, ga ngay No-en, tho
ngu ngdén La Fontaine doc mot cach ngu ngdc, dirng trén ban, nhirng sw trong doi ky nghi he,
nhirng ci vong, tro choi di-a-b61d, nhitng ban tay nho6 bé ban thiu, dau gbi sy da ma t6i ludn
ludn béc vay qua sém, nhirng chiéc du quay hoi cho, rap xiéc Alexandre moi nim me dan dén
mot lan ma t6i thi nghi dén no trudc hang thang trod, nhitng quyén vé méi ngay khai gidng, tui
di hoc bang da bao gia, hop bat Nhat, nhitng hop buit nhiéu ting, but kiéu ludi 1é clia Balnzy
Poure, nhirng bira an chiéu c6 banh mi va s6c6la, nhitng hat qua mo tich trir dwoc, hop swu tip
c6 cay, nhitng vién bi ma nio, nhitng bai hat ctia me, nhitng bai hoc me bat tdi 6n budi sang,
nhirng gior danh d€ xem me lam bép véi vé quan trong, thoi tho du, nhitng yén binh bé nhd,
nhirng hanh phic c6n con, nhitng banh ngot cia me, nhitng nu cwdi cua me, 6i tat ca nhirng cai
tdi khong c6 nira, 6i nhitng nét duyén dang, 6i nhitrng 4m thanh chét ctia di vang, khéi tan va
mua tan. Nhitng bén bo xa cach. Cai chét cia toi dang dén gan.



VIII

Nam muwoi tdm tuoi toi roi Marseille va di Genéve, & do6 toi ghi tén vao Pai hoc va & dé cac co
gai dep c6 cam tinh véi toi. Thé 1a ndi c6 don clia me tron ven. Me mat chd & Marseille. Me c6
mot s6 ba con xa tai day, nhung ho qua giau c6 va chi tiép me dé€ bit me nudt cai sang cta ho,
néi véi me vé nhitng quan hé cao sang va héi me véi thién chi vé viéc buén ban khiém nhwong
cta chéng ba. Sau vai cudc viéng tham, me xin kiéu. Sau con dau tim dau tién ciia me, me
khong thé gitp cha toi trong cong viéc, me thwdong & lai mot minh trong can hd cia me. Me
khong giao du véi ai vi me kém thao vat. Va lai vo cac ban hang cda cha t6i khong thuoc loai
nguwdi nhw me va chac chin ho khong wa me. Me khong biét cwoi véi cac ba thuong gia do,
khong biét quan tdm dén cai ho quan tdm va khéng néi nang nhw ho. Khong giao du véi ai, me
giao du v&i can ho cia me. Buoi chiéu, sau khi hoan thanh cac nhiém vu ndi tro cda me, me tuw
tham hdi minh. An mic dep, me dao choi trong cin hd than mén ctia me, xem xét mbi cian
budng, dip mot cai chan, x€p lai cai goi, yéu thich thdm mai, thuwdng thirc phong an ciia me
xem moi thir da trat tw ngan ndp chuwa, yéu quy cai trat tw d6 va cai mui xi danh san nha, cai
ghé dai mé&i, boc nhung ké noi. Me ngoi 1én ghé dai, tw ti€p minh & nha. Cai vién ca phé me vira
mua la mot quan hé méi. Me mim cwoi véi nd, dwa né ra xa mot chit dé nhin ré hon. Hoic nira,
me nhin ky cdi tdi xach tay dep toi ting me ma me bao quan trong gidy lua va me chang bao
gior dung vi néu dé n6 hong thi that dang tiéc.

Cudc doi me, d6 1a can ho cia me, 1a viét thw cho con trai, doi thw cia con trai, chuan bi
nhitng chuyén di tham con trai, doi chong trong can hd yén tinh, chao don khi chéng vé, tw hao
vé nhitng loi khen ctia chong. Con c6 nhirng hiéu banh ngot & dé me vira nghe doi chut doi
thoai cia cAc ba ménh phu, vira an mét cai banh, d6 l1a niém an i cda ké c6 don. Me tham gia
véi kha nang ciia me, cam long mot cach khiém nhwong véi nhirng tro tiéu khién tdi nghiép,
ludn ludn 1a khan gia, khong bao gior 1a dién vién, cudc séng cia me, do ciing 1a di xem phim
mot minh. Nhitng nhan vat trén man dnh, me dugc nhan vao hdi cia ho. Me khéc cho noi khé
ctia nhitng ba phu nhan co doc gido xinh dep. Me tirng 1a mot ké sudt doi c6 don, mot dira tré
nhit nhat ma ca dau qua to dwoc dan chit vao civa kinh hiéu banh ngot ctia nguoi doi. Toi
khong biét tai sao toi lai ké cuéc doi budn té cia me t6i. C6 1€ 1a dé tra thu me toi.

Tai ban in, hang ngay me ludn ludn danh cho cho dira con trai vang nha. Va hon nita, ngay
sinh nhit cta tdi, me con don an cho ké vang mat. Me dit nhitng miéng ngon nhit Ién dia cla
ké ving mat, trwdc dia c6 anh clia toi va c6 hoa. Pén lic dn trdng miéng, hdm sinh nhat tdi, me
dat 1én dia cia t6i khoanh banh hanh nhan diu tién, lic nao ciing thir banh dé béi vi dé la thi
ma toi tirng thich thoi tho du. R6i ban tay run ray ciia me rét ruegu vang Samos, bao gio cling la
thir rvou do, vao céc cia ngudi vang nha. Me im ling dn bén canh chdng va nhin tAm anh cua
toi.



IX

T khi t6i ra di, sw ki€n hang nam la thoi gian lwu tria ctia me tai nha toéi & Genéve mua he. Me
chuln bi trueéc hang thang troi: va viu quin 4o, mua qua ting, viéc chay chira cho gay di bi 16.
Theo cach d6, mot ki€u hanh phic bat dau véi me tir 1au trudc ngay khdi hanh. 6 1a mot tha
doan nhé ciia me dé dwgc gan téi mot chit. Trong thoi gian lwu tra tai nha toi, né la loat sw
tich anh huing ctia doi me, me quan tAm chiéu y t6i dé€n thé. Trwdc mit ban bé tdi, me c6 ging
kiém ché cdc bo diéu dong phwong cia me va che diu giong néi clia me, mot giong nira cia
Merseille, nira clia viing Balcan, trong mot tiéng thi thAm hén don mudn cho giéng giong Paris.
Oi me yé&u quy toi nghiép.

Me thiéu y chi. Me khong biét theo mo6t ché dd an uéng va cai chirng béo phi ctia ngwdi dau
tim ngay cang nang theo ndm thang. Tuy vay, ct moi ky lwu tri me lai bAo ddm védi toi rang me
da gidm can nhiéu tir nam trwdéc. T6i khong néi trai loi me. Sw thwe 1a trwede khi roi Marseille
vai tudn me da tw buéc minh nhin an dé gay di va lam t6i vui. Nhuwng me khong bao gio mat da
s6 cAn ma me da tang. Thé& 1a ¢t béo mai khong nglrng, me tudng twong mot cach nén tho rang
minh khong nglrng gay di.

Me dén nha toi, kién quyét tir nay khong di chéch ché dé an uong. Nhung cai ché do d6 me
luén ludn vi pham ma khdng biét, nhitng vu vi pham déu la dac biét mac du thwong xuyén. “Me
chi mudn xem banh cé dat khong”. “Cai b6t hanh nhin nay, khong sao ca, con a, chi m6t miéng
bang ludi meéo thoi, né khong trdi qua c6 hong dau, chi mot chit cho dé thém thoi. Con c6 biét
rang noi thém khong théa 1am cho béo nguwoi khong?” Va néu tdi khuyén me udng ca phé
khong dwong thi me khang dinh v&i toi rang dwong khong 1am béo nguwoi. “Con hay cho dwong
vao nudéc, con sé thiy n6 bién hét”. Néu c6 mot cai cin ciia dwgc s§ bao mot sw ting trong thi
d6 1a tai can sai hoac la do me da dong day trén cai can, hodc do me da gitr mi trén dau. P6i véi
nhitng bira com thinh soan, bao gi¢ cling c6 nhitng ly do xac dang. M6t hom, dé6 1a béi vi me
vira dén Geneéve va phai an mirng cai tuyét diéu nay. Mot hém khéc, d6 la vi me cdm thiy mét
do6i chat va vi mén tAm bot ran phét mat ong rat bé duwdng. Mot hom khac, béi vi me nhin
duwoc mot birc thuw dé thwong cia cha toi. Vai ngay sau, bdi vi me khong nhan dugc thu. Mot Ian
khac béi vi vai ngay nira me sé di. Hodc nira b&i vi me khong mudn lam nguwdi ban duwong budn
khi dé t6i chirng kién bira dn theo ché dd ciia me. “Vay thi sao nao, me c6 phai la con gai ga
chong dau”.

Nhwng néu toi trach me, me tuin phuc, long diy tin twdng, ngay lap tirc rung roi boi cac trién
vong cuiia bénh tat, me tin t6i néu tdi ndi véi me rang sau sau thang dn theo ché do6 nghiém
chinh me sé& c6 dang vé clia ngwoi mau. Thé 1a sudt ngay me chang dn gi, tu tao ra cho minh
hang nghin niém vui thd cda sw manh dé. Néu, chot thwong hai va cdm thiy tit ca nhitng cai do6
khong c6 gi bo ich, téi bAo me rang tom lai nhitng ché dd d6 khong cé loi gi, me sdi ndi tan
thanh. “Con thay khéng, con trai me, me tin rang nhirng ché d6 an lam gay nguoi dé, né lam sa



sat tinh thin va lam cho nguwoi béo ra”. Thé 1a tdi dé nghi véi me an trwa tai mét nha hang rat
sang. “U’ phai, con trai a, chiing ta hiy vui thd chut it trwdrc khi chét!” Roi véi cai vay dep nhat
cua me, kho khao va ngdy tho me an thuc long va khong an han bé&i me dwoc téi tan thanh. Téi
nhin me va tdi nghi rang me khong sinh ra d€ s6ng lau va cling 1a cong bang d€ me c6 mot vai
thi vui nho nhé. T6i nhin me chidm chi dn. Toi triu mén nhin hai ban tay nhé nhan clia me
déng day, dong day vao thoi do.

Me khong c6 chut y thirc ndo vé trat tw va twdng rang minh rat trat tw. Trong mot Ian viéng
tham me & Marseille, t6i mua cho me mét cai cdp ho so theo van chir cai, toi giadi thich cho me
nhitng bi 4n clia né va rang nhirng héa don khi dét phai dwoc x€p vao van K. Me nghe tdi voi
1ong chan thanh say dam va bat tay vao sap xép mot cach hang hai. Vai thang sau, trong mot
lan viéng tham khac, t6i nhan thay héa don khi d6t dwoc x€p vao van Z. “Vi nhw vay tién cho
me hon, me giai thich v4i t6i, me dé nhé hon”. Bién lai tra tién thué nha khong con & van T ma
da di cw sang vanU. “Con a, ta cling phai dé cai gi d6 vao van U chtt, va lai chang c6 chit U trong
tir thué nha 1a gi?” Dan da me trd lai cach sap x&p cii: nhitng to bién lai thué tré vé 10 swdi, bién
lai tién thué nha dwdi lo bicacbdnat natri, h6éa don dién bén canh nwéc hoa Cologne, tai khoan
ngin hang trong mot phong bi ghi “Bao hiém chong chdy” va nhitng don cia thay thuéc trong
loa cai may hat cii. Khi tdéi 4m chi sw16n xon da tré lai d6, me né mot nu cudi cia ké pham 16i.
“T4t ca cdi trat tw dd, - me noi véi toi, mat nhin xuéng - né 1am r6i me. Nhung néu con mudén
thi me sé xép lai tir ddu”. Con giri mét cai hon trong dém, qua nhirng vi sao.

Khi ching t6i ciing nhau di ngang qua ph6 & Genéve, me hoi ngéc nghéch déi chut. Me y thic
duoc sw vung vé di truyén ctia me, va buéc di kh6 nhoc, con nguoi dau tim cda téi, me s¢ 6 td
dén thé, so bi chet xe dén thé va me qua dwong dwdi sw dan dit cta tdi, chdm chi dén thé véi
biét bao chuyén cin hdt hoang. Tdi 4n cAn ndm canh tay me, va me cui dau lao di, khong nhin 6
td, nham nghién mat dé c6 thé theo sw hwéng dan cia toi tét hon, hoan toan theo sw chi dao
cda tbi, hoi nwe cwdi vi voi vang va sg hai biét bao, chi lo sao cho khong bi xe chet va dwoc
s6ng. Lam tdt nhiém vu clia me 1a s6ng, me diing cdm di nhanh, v&i mot ndi s¢ vo bd, nhung
hoan toan yén long vé sw khéo 1éo va stirc manh cta toi, véi ngudi bdo vé cia me khéng cé tai
hoa nao c6 thé xay ra véi me. Me yéu quy tdi nghiép ctia con, me vung vé thé. Déi véi me, tréo
1én xe dién la cA mot cudc phiéu lwu trén nii. Téi hoi ché nhao me mot chut. Me thich nhirng
11 ché giéu cuia toi, gior ddy me nam dai trong gidc ngu ctia dat, ngudi da tig so bi chet xe dén
thé nam dai trong trang thai ngay dai ctia co cay.

Trong tau dién & Genéve, & moi diém do6 me thich nhin cdc ban ning mudn séng bé nho ta
1én tau, cdc khach du lich méi dén hai long ngbi, hai c6 ban gai mim cw¢i véi nhau, thé doc,
nhw dé tw khen minh da thang, nghia la da khong 1& tau. T4t cd nhitng gi lién quan dén ho quan
trong biét bao doi véi nhitng con ngwdi bé nho, nhitng ga thit buén cwoi. Me thich nhin. P 1a
suw tiép xuc véi xa hoi duy nhit dwoc trao cho me. Me hiéu tit cad. Me hiéu vi sao c¢6 thw ky kia
nhin ki dén thé banh xa phong dat tién c6 vira mua. “Con bé toi nghiép - me bao toi - ¢o ta tu
an Ui v&i banh xa phong loai hdo hang dé, né thay thé cudc song thwong lwu cho co ta, giong
nhw c6 da thanh dat trong cudc sdng vay.” Gior ddy me khong ndi nira. Me 4u sau trong noi
budn cda dat.



Hét r6i nhitng cudc di dao pho van vo & Genéve véi me, me bwéce di khd nhoc va toi sung
swdng dwoc ton trong bwéc di chim chap ciia me va toi tw buéc minh di chdm hon me dé tranh
cho me mét médi. Me khAm phuc moi thit ctia thanh phd Genéve thin yéu va cia nwéc Thuy Si.
Me dAy nhiét tinh v&i dit nwéc nho bé, hién hoa va viing chiac nay. Ngiy tho, me vi Thuy ST ma
mo nhitng gidc mo théng tri vii tru, phac ra mot d€ qudc Thuy ST toan ciu. Me bdo rang phai
dit nhitng ngudi Thuy ST tt, biét diéu, c6 lwong tAm, hoi nghiém khic ding dau Chinh phu tit
ca cac nwde. Nhu thé, moi viéc sé tot. Nhan vién canh sat va nhan vién buwu dién phai cao riu
sach sé, giay cua ho phai danh xi bong lang. CAc phong bwu dién sé tré nén sach sé, nha ctra né
hoa, nhan vién hai quan dé thwong, cidc nha gdanh béng, quét son va sé khong con chién tranh.
Me kham phuc sw trong sach ctia h6 Genéve. Me néi: “Ngay ca nwéc ctia ho cling nghiém
chinh”. T6i lai thdy me, miéng hé m&, kinh cin doc cau khic trén dau tudng cla truong Dai
hoc: “Nhan dan thanh phd Genéve, bang cadch danh c6ng trinh nay cho nganh hoc cao dang, to
long biét on nhitng loi ich cta gido duc né 1a bao ddm co ban cho cac quyén tw do ciia minh”.
Me thi thAm: “That hay qud, con hdy xem ho biét tim dwoc nhirng 1oi dep biét bao”.

Hét roi nhitng cudc lang thang khong muc dich trwéc ti kinh cic ctira hang ca thanh phé
Geneéve. D€ cho me thodi mai, t6i cling lam ra vé ngudi phwong déong cuing me. Ciing c6 khi xay
ra véi chung téi viéc dn 1én lat hat dao lac man ngoai phd nhw hai con ngwoi ving Dia trung hai
dé yéu nhau, khéng can phai c6 mét cuéc néi chuyén cao ca va déng kich véi nhau va ho cé thé
dé dii véi nhau va di lang thang. Me chdng mét vi di b dén thé. Cudc di bd cham chap nay, da
la mét cudc di bd tang téc, khéi dau cai chét cia me.

Chung t6i di chAm chim, va dot nhién me néi véi toi, ngwdi ban 1én cia me, mot y nghi doi
véi me la quan trong. “Con trai me, con thiy khdng, con ngwoi la stc vat. Con nhin xem, ching
c6 chan, c6 rang nhon. Nhwng mot ngay xa xwa, ngwoi thay Moise cia ching ta da dén va thay
da quyét dinh trong dAu, bién cac con vat thanh ngwdi, thanh con ctia Chda bang nhitng gidi
luit than thanh, con hi€u ch&? Thay néi v&i ching: mi khéng dwoc lam cai nay, mi khéng dwoc
1am cai kia, thé 1a x4u, stc vat giét hai nhung mi khong dwoc giét. Me tin rang thay la ngwoi da
phat minh mwdi Diéu gidi luat bang cach di dao trén ndi Linai d€ suy ngdm t6t hon. Nhung
thay da néi véi ching, con hiéu chir. Con biét tinh ngwoi Do thai roi diy. Ho luén ludn phai c6
cai dit gia nhait. Khi ho 6m, ho moi ngay 6ng gido sw y khoa vi dai nhat. Thé 13, Moise, ngudi
biét rd ho, tw nhii: néu ta bao ho rang nhirng diéu gi¢i luat1a do Chtia ma ra, ho sé& chd y hon,
ho sé ton trong nhiéu hon”.

Chot me nam canh tay toi, thich thid tua vao d6 va thich thi cé ba tuan 1& niva dé€ & véi toi:
“Con trai hdy n6i cho me biét, nhitng tho ngu ngén con viét (me goi thé cudn tiéu thuyét toi
vira xuit ban), lam sao con tim thiy ching trong dau con? Trong bao, ho ké mét tai nan, cai dé
khong khé, dé 1a mot viéc da xay ra, chi phai dat nhirng tir can thiét. Nhung con, d6 la nhitng
phat minh, hang tram trang gidy ra khéi dau 6c. That la diéu ky diéu cta thé gi¢i!” D€ ton vinh
tdi me ha bé cai ma ngay xwa me da ton tho: “Viét mot cubn sach, that la khoé, con cac thay
thudc, chang 1a gi ca. Ho nhic lai cdi ma ho da hoc dwoc trong sach va ho 1am ra vé quan trong
vGi cai phong khach ctia ho & d6 ludn ludn cé mot con sw ti cai bang dong sdp chét. ang tram
trang, me mo mang nhic lai. Con me, tdi nghiép, me khong c6 kha ning viét mot 14 thw chia



budn”, me khong biét viét gi nira. Dang 1& con phai viét mau loi chia budn cho me, nhung con
dirng dung nhitng tir sdu xa, b&i vi nhw thé ngudi ta sé hiéu ra rang khong phai me viét”. Va bat
chot me thé dai khoan khodi. “Di choi vdi con that thi vi. Con lang nghe me. V4i con, ching ta
c6 thé n6i chuyén véi nhau”.

HOm do, td6i mua cho me mot doi gidy da danh, mac cho me phan déi (“Con hay giir 14y tién,
con trai cta ta, cac ba gia khéng can dén gidy da danh”). T6i nhé me da voi va vé nha “dé mau
chéng nhin ching”. T6i lai thdy me m& gbi hang trong cadu thang may, roéi hoan hi di lai trong
cin ho cuda toi, tay cAm gidy md&i, nhin ki ching, dwa chiing ra xa, nhdm mo6t mat dé nhin chdng
ro hon, giai thich cho t6éi nhirng cai dep trong thay va khong trong thiy cda chiung. Truwdc khi di
nam, me dat gidy gan givdng me “dé€ sang mai khi me thitc ddy me nhin thiy ching ngay”. Me
ngu, tw hao vi c6 mot dira con hiéu thao. Me hai long vi ti chiat thé, con ngwdi nhiét tinh toi
nghiép cta téi. Hom sau, dén bira dn sang, me dat doi gidy than mén lén ban, me mim cwoi. Co
nguwoi bAm chudéng, me gidt minh. Pién tin tir Marseille? Nhung chi 1a m6t bé com-plé do nguoi
tho may cta t6i dwa dén. Me hitng khi 1€n, khong khi hoi he. Me so bd com-plé, tuyén bé véi
vé thanh thao (me chang biét gi) rang n6 dwoc may bang len xtt Ecosse. Me néi, vé trinh trong:
“Con hay vui vé, khoé manh ma mic”. Bat tay lén dau t6i, me ciing chic té6i mdc né mot tram
nam, diéu nay khién tdi budén doi chat. Sau dé, khi da nan ni téi mac thir bd quan 4o mdéi, me
mé ly, hai tay chap lai: “Mot dira con trai dich thuc cta Sultan!” Rdi me khong thé ghim minh
am chi cai diéu canh canh trong long me: “Thé nhé, biy gi¢ con chi con thiéu c6 c6 dau nira ma
tho6i”. Toi nhé chinh vao céi bubi sdng hdm d6 me da bat toi thé khong bao gior duoc di trén
mot “Thién thin chét”. Me goi may bay nhw thé. Biy gior me da chét roi.



X

Trong ndi cd don cda toi, tdi hat bai hat ru con ém diu ma me tirng hat ru t6i, me ma than
chét da dat nhirng ngén tay gia lanh 1én nguwdi ma téi tw nhi véi mot giot 1€ khé trong hong
khong mudn trao ra, toi tw nhi rang doi ban tay bé nhé ctia me khong con 4m nira va khong
bao gi¢ nira toi con dat doéi tay mém ctia me l1én tran t6i. Khong bao gior nira téi con biét dén
nhirng nu hén vung vé ciia me chém dat 1én ma t6i. Khdng bao gicr con nira, tiéng chuéng bao
tr cia ké doi khan tang, bai tung ca nguoi chét ma ching téi tirng wa thich khong bao gi con
gap lai me va khong bao gio toi c6 thé xoa di nhitng sw vo tAm ctia toéi hodc nhitng con gidn cua
t6i. C6 moOt lan tdi da doc 4c véi me, con me thi khong xiing dang véi diéu dé. Sw ddc 4c clia con
trai. Sw ddc 4c ctia cai cdnh phi ly toi da gy ra. Va tai sao? Bdi vi, lo ling khong thiy tdi vé nha,
me khong bao gio di ngd trwede khi con trai me vé, ltic bon gior sang me da goi dién cho nhirng
ké thwong lvu moi toi, chac chan ho khong dang gia bang me. Me da goi dién dé dugc yén tam,
dé chac chan rang khong cé gi xau xay ra cho toi. V& dén nha toi da gy ra cho me cai canh ghé
todm dé, n6 da dwoc xdm vao trai tim t6i. T6i lai thdy me, me thanh thién cta to6i, khiém
nhwong dén thé trwdc nhirng 1o trach méc Ky cuc cta tdi, me ngao ngan tw ha minh, cé y thirc
vé 10i cila me, vé cai ma me tin chic 12 16i. Me tin chac dén thé rang minh c6 161, me tdi nghiép
chdng lam diéu gi xdu. Me khéc nitc né, me bé bdng ctia con. Oi nhitng giot 1é ma tdi sé& ching
bao gi¢r c6 thé 1am roi duoc nita. Oi doi ban tay nhé bé tuyét vong clia me trén c6 nhitng vét
tim xu4t hién. Me than yéu, me thiy khong, con c6 ging chudc lai 16i IAm bang cach thi nhan.
Ching ta c6 thé lam cho nhitng ngwdi yéu quy ching ta dau kho biét nhwong nao, va ching ta
c6 cai quyén lwc ghé tdm biét bao dé lam diéu xau cho ho. Va ching ta st dung cai quyén luc
do6 ra sao? Va tai sao lai gian dir vo c4? C6 18 béi vi cai giong ngwdi nwdc ngoai va cac 10i tiéng
Phap ctia me khi goi dién cho bon ddn don cé hoc d6 da lam tdi kho chiu. Toi khong bao gior
con duoc nghe cac 10i tiéng Phap clia me va giong ndi ngudi nwdc ngoai ciia me.

Tw trd thu minh, t6i tw nha that 1a dang kiép va toi dau kho 1a ding, dém hém dé t6i da lam
cho mét ni thanh vung vé, mét nir thanh dich thwe phai dau khé, mot nit thanh khong biét
minh la thanh. T6i buwc minh véi me vi me qua yéu tdi, vi me c6 trai tim phong pht, qua nhay
cam va vi me qua lo s¢ cho con trai me. T6i nghe me dong vién toi. Me cua con, me cé ly, con
chi ddc 4c véi me mot 1an va con da xin 16i me va me da tha thi vui vé biét may. Me biét day,
phai khong, con da yéu me tron ven. Ching ta, nhitng ké dong loa ba hoa, nhitng ban bé hay
chuyén ching ta s6ng bén nhau tét biét bao. Nhung lé ra con da c6 thé yéu me nhiéu hon va
ngay nao ciing viét thw cho me va ngay nao ciling cho me cai cdm giac quan trong ma chi mét
minh con biét cho me va lam me tw hao dén thé, me cda con, khiém t6n va khong dwoc danh
gia dung mirc, 6i than ban ménh cta con.

T6i da khong viét thw di cho me. T6i dd khong c6 du tinh yéu dé tudng twong ra me mé hom
thw clia me & Marseille nhiéu IAn trong ngay va khong bao gi¢ tim thiy gi. (Gi¢ day, moi khi toi
m& hom thw cda téi va téi khong thay thw ctia con gai tdi, 14 thw t6i dd mong doi tir nhiéu tudn,



toi mim moét nu cwdi. Me t6i da dwoc tra diia). Va toion, dé 1a doéi khi toéi khoé chiu vi cac birc
dién tin cia me. Nhitrng birc dién tir Marseille bao gi¢ cling vay: “Lo, khong c6 tin, hdy goi dién,
strc khoé”. Toi thay ghét minh mot lan da dién tra lod, mui thom ctia mot cd gai con vwong trén
mit tbi: “Con van rat khoé, thw sau”. Bitrc thw da khong nhanh chéng theo sau. Me yéu quy,
cudn sach nay la 1a thw cudi cung cida con.

T6i bam vao cai y nghi rang thanh ngwdi 1én toi 1én cho me tién, diéu ndy mang lai cho me
niém vui vo tw biét rang dwoc con trai me bao vé me. Lé ra toi phai ting me mot cai may hat
bui. Me sé c6 mdt niém vui thi nén tho. Thinh thodng me sé dén tham no, sé yéu thich né, nhin
n6 dwdi moi mat véi mot bwée lui nghé si va mot nhip thé khoan khodi. Nhitng cai d6 quan
trong d6i véi me, lam cudc doi me nd hoa. Toi cling bAm vao y nghi rang tdi da nghe me nhiéu,
rang toi da tham gia mot cach dao dirc gia vao cac bat hoa gia dinh né khién me quan tam biét
bao va lam phién tdi d6i chit. Toi tAn thanh quan diém ctia me, t6i ing hd me phé phan mot
nguwdi ba con that sing, cling nguwdi nay me dwa lén tdn miy xanh hai ngay sau néu me nhin
duoc tir ngudi d6 mot 1a thw dé thuong. Téi bAm vao niém an ui tdi nghiép rang toi da biét
diéu chinh bwéc chan cia tbéi theo bwéc chdn chim chap cia me, con nguoi dau tim. “Con trai
me, it ra con cling kh6ng nhw nhirng ké khac, con di binh thwong, di dao véi con that tha vi”.
T6i cling nghi thé, ching toi di ba traim mét mot gio.

C6 mot diéu cling tot cho tdi, dd 1a ndi vdi toi rang tdi biét ninh me. Khi me m3c mot cai 4o
mé&i, n6 khong bao gior méi nhung luén luén dwoc bién doi va khéng hop véi me, téi ndi vai
me: “Me thanh lich nhw mét c6 gai tré”. Thé 1a me rang r& mot niém hanh phic rut ré, me dé
mat, tin t6i. V&i moi loi khen cua toi me lai ¢6 cdi cir chi dé thwong 1a dwa ban tay bé nhé cia
me lén méi. Thé 1a me lai song manh liét, me dwoc hoi sinh. P6i véi me, la mot ngwdi cd don va
bi khinh ré thi c6 sao? Me gidi ndi khat clia me bang nhitrng 1&i khen cta toi, me ¢ mot dira con
trai. Nhung diéu an ui duy nhit dich thuc, d 1a me khong tham dw vao noi bat hanh ctia toi vé
cai chét cia me. Xoa hai tay vao nhau dé ¢d vui Ién, tbi vira glri gdm y nghi nay cho con meéo cai
cua téi dang gir gtr mot cach ngoan ngoan.

Mot noi 4n han khéc, d6 12 toi coi nhw c6 mot ngwdi me dang séng 1a chuyén dwong nhién.
Toi da khong biét rang nhitng sw di di lai lai ciia me trong cin ho cta t6i 1a quy gia va ngan ngi
biét chirng ndo. T6i da khong biét ddy di rang me dang s6ng. Toi da khong biét day di nhirng
IAn me dén Geneéve. C6 thé nhw thé dwoc khong? Pa c6 mot thoi tuyét diéu toi chi viéc giri mot
birc dién muwoi tir dé cho hai ngay sau me xu6ng ke nha ga véi nu cwdi ngwong nghiu ngudi
nhat nhat, véi nhitng chiéc va-li luén luén mat quai ciia me va chiéc mii qua chit cia me. T6i
chi viéc viét muwdi chit, va me da & ddy mot cach than ky. T6i 1a bac thiy cia phap thuat dé va
toi da it stt dung né do tdi ban biu moét cdch ngu ngdc vi cac c6 gai xinh dep. Mi dd khong muon
viét muoi ttr, gior ddy mi hay viét bén chuc nghin tir.

Cai dién ro6 cta to6i la khong ngirng nghi dén birc dién d6. Toi viet mwdi chitr & bwu dién va thé
12 me da ding & clra toa tau, me ra hiéu cho t6i bang cach gio ngoén tay tré chi téi. Va thé 1a me
vOi vang vung vé trén bac 1én xudng, véi ndi so ngd ghé gém vi me va thé duc 1a hai cai khéc
nhau. Va diy, me tién vé phia t6i, trang nghiém va xiu hé, véi mai tdc quin, cai miii hoi to, cai
mii qua bé, gét chin hoi nghiéng va mat ca chan hoi sung. Trong me hoi budn cwdi khi me tién



bwdc khé nhoc nhw vay, canh tay vung vay, nhwng téi cdm phuc me, con nguwoi vung vé cé doi
mat dep. Me cai trang thanh m6t ménh phu phwong tay dirtng ddn nhung me dén tir mot xt ¢d
Chanaan va me ciing chang hé biét. Va kia, ban tay bé nhé ciia me xoa ma toi. Me xtic dong dén
thé. Me chai lai toc va déi lai mii trong buéng vé sinh cia toa tau ntra gio truede khi téi noi. Toi
biét ro me. Bang nhitng sw chuin bi 1du, me mudn lam cho minh thanh lich dé té y tén trong
con trai me va dé dwgc danh gia tét. By gio me tw dat minh dwdi sw bao tro cda tbi, va me biét
rang toi sé chiu trach nhiém tat c4, vé ngwdi phu khuin vac, vé xe tac xi, me cam tay toi, dit 1én
mot nu hén nhe vung vé, mét nu hon nhe nhw 16ng chim. Me thom mui nwéc hoa Cologne ré
tién. Thé la chiing t6i da vé t&i nha. Me hoi e ngai vi can hd dep. Me nudt chit nwéce bot, dé 1a
cai tit nho do me ngwong ngung khi me mudn té ra thanh lich. Va réi ting pham dwoc 1ay ra
khoi va-li. Biét bao banh ngot do me lam la chirng dé bai tho trit tinh. Té6i cdm on me, va thé la
me lai hon t6i bang nu hén cia me, mot nu hdén rut ré va nén tho: me véo nhe ma toi gitra hai
ngon tay ciia me. Me yéu qui, me thiy khong, con nhé tit ca. T6i nhin me. Phai, téi biét me rat
ro. T6i biét nhitng diéu bi mat ngdy tho ciia me. Toi biét rat ro me da khong cho toi tat ca so
qua. Téi biét con nhitng qua khac gidu trong va-li va ching sé dwoc dwa ra dian din trong
nhitng ngay sau. Me mudén kéo dai niém vui, cho t6i moéi ngdy mdt mon qua. Toi lam nhw khong
nghi ngo gi. Biy gio, d6 la sang hom sau. Me mang cho t6i khay diém tdm. Me mac do choang.
Hét nhitng vé lich sy dirc d0 cta t6i hom truwdc. Me tw minh thodi mai déi chut sang nay, vi me
gia roi. Toi hai long thiy me mac 4o choang va di gidy pang-tap. Cai d6 lam cho me dwoc nghi
ngo.

D6 1a niém hanh phiic gia tao duy nhit con lai cho t6i, 1a viét vé me t6i, khong cao riu, khéng
nghe nhac ra-di-o, t6i bi mat néi chuyén v&i con meéo cuia tdi bang thir thdi thanh Venise cla
nguwoi Do thai thanh pho Corfou ma déi khi téi dung dé noéi véi me. Poi i, khi chi c6 minh toi
véi con méo cida toi, toi cdi xuéng va goi né la me bé nhd. Nhung con méo cia tdi nhin téi va
khong hiéu. Toi con lai mot minh véi sw triu mén nuwc cudi hiang hut cia toi.

Toi bi cai cdnh tdi gy ra cho me 4m anh. “Me xin 16i”. Con ngwdi dang quy khoc nirc nd. Me
so hdi dén thé do tdi da ddm goi dién cho ba nir cong twérc va da hoi ba “con trai Albert cta toi
c6 con & nha ba khong, thwa ba”. Ba cong twéc nay, do ba ma téi da lam khé me thanh thién cia
toi, 1a m6t ngwdi dan don c6 mot khdng hai, da coi ndng nhirng chirc vu va huin chwong cta
nha ngoai giao, chong ba va ba ta néi lién tuc nhw moét con vet say rwou, cdi mu ngu ngéc ay.
“Me khong lam thé nita”... me yéu quy cua toi khoc nirc nd. Khi tdi nhin thay nhitng vét tim
trén tay me, nwéc mat toi dang Ién va tdi quy xudng va toi dién dai hon hai ban tay bé bong cia
me, roi me hén tay toi va hai me con chdng té6i nhin nhau mai mai. Me dat toi 1én dau géi me va
me an Ui toi. Nhung t6i h6m sau khi t6i di dw mot budi ti€p tin khac tdi da khong dwa me di
theo.

Me khong phit long vi bi gat sang mo6t bén. Me khong cho la bat cong cai sé phin ké c6 don
clia me, cai sO phan toi nghiép cia me la nguwoi bi che khuat va khong dwoc biét nhitng quan hé
cua toi, nhitng quan hé thwong lwu ngu ngdc, cai 1t ban thiu c6 gido duc d6. Me biét rang me
khong quen cai ma me goi la “nhitng tap tuc vi dai”. Me chap nhén cai s6 phan d¢i cho, c6 don
trong can ho cia t6i, me khau va cho t6i, doi toi tré vé sau nhirng bira com thinh soan ma me



cho rang me khong dwoc maoi 1a diéu tw nhién. Doi trong bong tdi ctia me, vira khau va cho con
trai, khiém tén doi con tré vé cling dd cho me roi. Ngdm nhin dia con trai da tré vé, con trai
me trong bd xi-md-king hodc 4o dai 1€, va khde manh ciing di cho me hanh phtc. Do con trai
ma biét tén tudi cia nhitng khach mai quan trong cting di cho me roi. Biét tirng chi tiét nhitng
moén khac nhau cda thue don xa hoa va trang phuc ctia cac phu nhan méc 4o hé ¢o, cua cac
ménh phu me khong bao gi¢ quén cling di cho me, di cho tdm hon diu dang cia me. Me
thwdng thirc tir xa cai thién dwdng ma me bi diy ra. Me yéu quy cua con, gior diy con gidi thiéu
me v&i moi nguwdi, con tw hdo vé me, tw hao vé cai giong phuong dong clia me, vé cac 16i tiéng
Phap ctia me, tw hao mét cach dién dai vé sw khong hiéu biét cac tip tuc thwong lwu cia me.
Niém tw hao nay hoi muén mang déi chut.



XI

Mot hom & Geneve, tdi da hen véi me ldc nam gid tai cong vién nho trueong Pai hoc, bi mot
cb 4 toéc vang gitr lai, toi chi dén noi hen lic tam gio t6i. Me khong thay toi di dén. Trong long
x4au hd, toi nhin ki me dang kién nhan doi toi, ngdi mot minh trén ghé dai trong ngay tan va
khong khi gia lanh véi chiéc 4o khoac tdi nghiép qua chat va chiéc mii cia me xep xudng mot
bén. Me doi & do, tir hang gior dong ho, ngoan ngodn, lang yén, hoi buén ngi, gia hon vi ¢6 don,
cam chiu, quen vdi sw c6 don, quen véi nhitng sw chim tré cla toi, khong phan khang trong su
cho doi khiém nhwong cia me. Cho doi con trai suot ba gior ddong ho co6 gi tw nhién hon kia
chi&, va dira con trai khong c6 tat ca nhitng quyén do sao? Toi ghét no, diva con trai nay. Cudi
cung me trong thay t6i va me lai bat diu sdng, hoan toan phu thudc vao t6i. Téi lai thay cu giat
minh day strc song ctia me trd lai, toi lai thly me tir trang thai ngiy dai chuyén dot ngdt sang
cudc song, me tré lai, dot ngdt chuyén tir trang thai u li cia ké né 1é hodc ctia con ché trung
thanh sang trang thai cuc ky quan tim dén cudc song. Me stra lai mii va nét mat b&i vi me tha
thiét lam cho t6i vinh dw. R6i sau d6, me gia nua, me c6 hai ctr chi ctia riéng me, chiing tir dau
ma c6 va ching bat ngudn tir thu® 4u tho nao? T6i lai thiy ré dén thé hai ctr chi vung vé ma
nén tho ctiia me khi tir xa me trong thay toi di dén. Cai kinh khing clia nguwoi chét, d6 la nhitng
ct chi khi con s6ng ctia ho dong lai trong Ky trc chting ta. Vi nhw thé, ho song ghé gém con
chiing ta thi khong hiéu gi nira.

Hai ct chi dai dang ciia me, moi IAn me thiy con dén ché hen, truéc tién, mat sang 1én vi
hanh phuc rut ré, me chi con bang ngén tré véi mot niém vui thich ddy phdm cach dé chi cho
con thiy rang me da nhin thiy con, thwc ra 1a d€ tao cho me phong do6. Poi khi con nén mot thir
cuoi dién dai kho chiu va xau hé trudc cai ctr chi phi ly, dwoc dén cho va quen thudc dén thé
ma me tirng c6 dé khong chi con cho ai. R6i sau dd, me yéu quy, me dirng day va di dén gap
con, dé mat, ngwong ngung, mim cwoi ngwong nghiu vi bi nhin tir xa va bi quan sat qua lau.
Vung vé nhu cd gai m&i bwéc vao cudc doi hoa 16, me ti€n 1én véi mot nu cudi sung swdng va
x4u ho cta bé gai khéng tinh ranh, trong khi me nhin con chiam cht dé xem con cé thAm phé
binh khong. Tdi nghiép me, me s¢ lam mat long con dén vay, so khéng c6 dud tinh phwong tay
theo y con. Thé r6i me c6 mot ctr chi rut ré thir hai. Con biét rd ¢t chi d6 biét bao va né séng
dong trong mat con biét bao, d6i mat nhin ré moi qua khir. Me dwa ban tay bé nho 1én khoé
miéng, trong khi me tién vé phia con, ban tay kia danh ngang hong ngat nhip cho dang di nhoc
nhan ctia me. D6 1 cir chi cia ngudi phwong ddng ching ta, ctr chi cia nhitng c6 gai dong trinh
e then che mat chit it. Hodc ¢4 1€ ctr chi dé dung d€ che diu vét seo nhoé ciia me, me gia cla
con. Con biét rang diéu con ndi vé hai ctr chi ciia me khéng lién quan dén ai va han 1a chang ai
can dén.

Me khong bao gior doii con nira trén chiéc ghé dai cong vién. Me di bo con, me da khong doi
con, me da roi chiéc ghé ciia me, me khong con can ddm doi con trai me tré vé. Lan nay anh da
lam cho me phai dgi qua ldu. Anh da dén noi hen qua mudn va me da di. Po6 la diéu ac dau tién
me gay ra cho con. Gior diy con cb6 don, dudi con gi6 lanh rén ri trong buéi hoang hon va tung
14 vang 1én thanh nhitng con 16¢ tai hai c6 mui nhitng can buéng xwa cii, dén lwot tdi doi me,



nguwoi khong dén, sé khong dén noi hen nira, khéng dén niva. Nhitng nguwoi di ngang triedrc mat
toi la nhirng ké vo dung va dang séng, sdng ban thiu. Téi ném theo ho mét cai nhin bénh hoan
va khi t6i nhin thay mot ba gia dang séng, t6i nghi dén me da tirng xinh dep va t6i tw nht “Ba
gia thu vi dé thwong”, vdi ba gia gobm ghiéc. Mot sy tra thi tham hai. Me o1, con dau khé, ma
me thi khong dén. Piéu nay that khing khi€p vi me luén ludn tra 1o tdi va me chay dén rat
nhanh, khi t6i goi me. By gi¢ thi hét r6i, me mai mai im lang. Im lang bwéng binh, diéc lac dai
dang, d6 1a sw mat cdm gidc kinh khiing ctia ngwoi chét. Cac ban cé sung swéng khong, sung
swong vi cubi cung duwoc thoat khoi 1t ngwdi ac ddc dang s6ng nay?



XII

Me da doi toi ba gior dong ho trong cai coOng vién nho d6. Ba gior d6 1€ ra toi da & bén me.
Trong khi me kién nhin doi t6i, thi tdi ngu ngdc va si mé, toi thich ban tAm dén mat trong cac
c6 nang tho mong thom tho, va t6i da bé moi bat bong. Toi da mat di ba gior ciia doi me. Ma vi
ai vy, Chaa oi? Vi mot nang Atalante, vi mot cudc bo tri gidi sdu thi vi. T6i da dam coi trong
mot nang Atalante hon long nhan tir thiéng liéng nhit, hon tinh yéu ctia me. Tinh yéu cia me,
khong co gi sanh bang.

Va chang, néu vi mot chirng bénh bat ng nao doé t6i mat di strc lwc hay chi don gian la mat
tat cd nhitng chiéc rang cta t6i thi c6 tiéu thw tho mdéng sé bao ngwdi hau phong quét ngay cai
quan rac ruwdi rung ring d6. Hodc 1a cao thwong hon cai dira con gai lang lo d6 cam thiy, chot
don thuin cdm thiy va phat hién vé mit tinh than rang c6 khong yéu t6i nira va sé 1a khong
trong sach néu khong séng trong sw that va ti€p tuc gap mot ngwdi dan 6ng ma c6 khéng con
yéu nita. Linh hon ¢ ta s& v6 canh bay mau. Nhitng con ngudi cao quy d6 yéu nhirng ngudi
dan 6ng manh mé, c6 nghi lwc, qua quyét, nhitng conwdi woi, chir sao. Rung rang hay khong,
manh hay yéu, tré hay gia, me chiing ta yéu ching ta. Va chiing ta cang yéu, me cang yéu ching
ta hon. Tinh yéu ciia me khong c6 gi sdnh bang.

No6i qua mot nhan xét nhd. Néu chang Roméo tdi nghiép bi mot tai nan nao d6 cit mat miii,
Juliette gap lai chang chic phai chay trén véi long ghé tém. Kém di ba muoi gam thit, va tAim
hon cda Juliette khéng con cdm nhin nhitng méi xic dong thanh cao. Ba mwoi gam it hon, thé
1a hét nhitng nu hén dwdi anh trang, nhuwng “dé khéng phai la ngay, dé khéng phai la chim
chién chién”. Néu sau mot roi loan tuyén yén nao dé, Hamlet gay di ba mwoi cin thi Ophélie
khong yéu chang nita véi tat ca tAm hon cia nang. TAm hon ciia Ophélie dé dat téi nhirng tinh
cam tuyét véi cin it nhit sdu mwoi can bit-tét. Pung 1a néu Laure dot nhién cut chan,
Pétrarque sé ting nang it tho than bi hon. Tuy nhién, c6 Laure t0i nghiép, cai nhin cia c¢6 van
1a cai nhin d6, ca tAm hon c6 cling viy. Song cai chang Pétrarque kia cin phai c6 nhirng cap dui
nho nhan dé cho tAm hon chang ton tho tAm hon cta Laure. Chung ta 1a nhitng ké pham tuc
dang thwong véi nhitng chuyén dua vé tAm hon. Thoi du réi anh ban, dirng néi nira, moi ngudi
da hiéu.

Tinh yéu cia me khong c6 gi sdnh bang. Me mat moi kha nang phan xét khi lién quan dén con
trai me. Me chidp nhin moi cai ctia toi, me bi chi phoi béi vi than da than thanh hoa ké me yéu
quy. Néu mot téi nao do, tdi dé nghi me di xem phim, me dong y ngay, dé 1a mot y kién tuyét
voi “dang thé, phai gidi tri chir va hwdng thu cudc song khi chiing ta con s6ng va thwc la dién ro
ma ngoan ngoan, tai sao ching ta lai ru rtt & nha nhw nhirng ngwdi gia, con yéu quy, me da san
sang, me chi con doi miila xong”. (Me bao gi¢ cling chi con d6i mii la xong, ngay ca ban dém
khi t6i buén vi mot nang tién téc vang, téi danh thirc me diy lic nira dém dé yéu cdu me ra
ngoai v&i téi). Nhung néu téi thay do6i y kién mot cach tinh nghich vi t6i biét trudc diéu gi sé



x4y ra va néu tdi ndi rang toi thich & nha hon, ngay 1ap tirc me tan thanh, khong phai vi mudn
td ra dé chiu vdi téi ma vi chan thanh say dam, moi quyét dinh cua tdi déu dic biét ding. Me
tan thanh, khong ca biét rang me tw mau thuin v&i minh, va me bao tdi rang “ddng thé, that1a
dé chiu dugc & nha va ciing nhau néi chuyén thay vi di xem nhitrng diéu bay ba trong phim & d6
phu nit luén ludén chai téc gon gang biét bao ngay ca khi 6m, va lai ngoai kia thoi tiét x4u va roi
sé rat mét ldc vé nha khuya, va roi ban dém cé nhirng tén trém ngoai pho, ching cwép giat tai
cda con”. Ctr thé, vé viéc di xem phim, néu t6i thay d6i y ki€n bon lan thi bén lan me thay déi y
ki€n mot cach nghiém chinh, tw mAu thudn véi cing mot niém tin rang toi luén ding. “Con hay
di ndm - me bao tdi, néu quyét dinh cudi cung cla t6i la chéng lai viéc xem phim - con me sé &
bén giwong con cho dén khi con ngli va néu con mudn me sé k& cho con nghe chuyén 1é dinh
hon khéng thanh ctia Diamantine, con gai nguwdi the lam xa phong, cai c6 gai chi c6 mét chiéc
rang va khong c6 cd, con biét day, va nhw thé la do mot con chudt la nguyén nhan cua bi kich.
P& me ké lai cho con nghe, con trai a. Con hdy biét rang, thoi gian qua, vi da 1au roi va cd
Diamantine dang thwong da chét, va & cai noi c6 dang & ciing t6t cho cd va ching ta & diy con
t6t hon, con nén biét rang...” T6i nghe v&i niém vui thi, khoan khodi, say mé. B&i vi toi mé cac
chuyén dai vo tin cia me ma me lam phic tap thém bang nhirng tinh tiét vé quan hé gia tdoc va
me cdt ngang bang nhitng banh keo xuAt hién than ky tir mot chiéc va-li, déi khi me ngat mach
chuyén d€ lo lang vi da khéng nhan duoc thw ciia cha. Nhung toi lam me yén long va ba me biét
phuc tung cda téi dé cho tbi thuyét phuc va ké cho tdi nghe nhitng cdu chuyén bit tin dau
budn hodc hai hwéc ctia khu biét cww Do Thai noi toi sinh ra, va té6i khong bao gior quén duoc
nhitng chuyén dé. béi khi td6i mudn tré lai khu biét cw d6, sdng tai dé véi cac gido truedng giéng
cac mu dan ba c6 rau, sdng tai d6 mot cudc doi thwong ngudi, say dam, 1€ thudc.

Tinh yéu ctia me. Me séng cung t6i nhw mét con ché yéu chd, tan thanh chi va day nhiét tinh,
sung swdng dwgc & bén chi. Vé ndong nhiét ngiy tho cia gwong mat me lam tdi xtic dong, cung
v&i sw yéu dudi dang quy clia me va cai vé nhan tir trong mat me. Cac chinh sach phu du ctia ho
thi sao? b6 khong phai la viéc cta toi, hdy dé mac cho ho xoay x&. Qudc gia ctia ho trong mudi
thé ky nita sé mat di? Tinh yéu cliia me bat tir.

Tinh yéu cia me. Me tan thanh nhirng thay d6i that thuwdong cta toi. Me tan thanh di dén quan
rwou dn banh my Kep thit nhw hai ké dong 16a, béi vi tiét kiém 1a khon ngoan “va con dirng tiéu
phi tién con 1am ra bang tri 6c cia con, con a”. Nhung me ciing tan thanh di nha hang dat nhat
vi cudc doi ngan ngui. La that, do diéu bi 4n ndo toi lai thuwdng xa lanh me, cai con ngwoi hay
thwong ngwoi nhat, tranh nhitng nu hén va cai nhin clia me, tai sao va cai sw then thung doc
dia nay la gi viy? Mudn qua roi. Khéng bao gior toi con thiy me xudng tau & Genéve va hén hé
mang dén cho t6i sw cong hién ciia me, nhitng d6ng tién vang me da bi mat dé danh. Mot lan,
trong thoi gian lwu tri me da chuln bi cho téi rat nhiéu nwéc qua dong lanh, hon mét tram lo,
dé chic chin rang toi sé khong thi€u ctia ngot khi me ra vé. Trong nhitng ky lwu tri bén t6i, me
chang mudn gi khac ngoai viéc ndu nwdng that nhiéu cho tdi va sau dé trang diém nhw mot nir
hoang vung vé, me mac 4o nit, tw hao va chdm chap nhw mot chién ham véi chiéc mii tau kiéu
hanh, bubi chiéu me di choi vdi con trai, chAm chap, dirng dan.

Tinh yéu cia me. Khong bao gi¢ téi con dén go clra me ban dém dé me lam ban véi toi trong



nhitrng con mit ngd. V&i tinh hoi hot c ddc ciia mot dira con trai, toi go ctra vao lic hai hay ba
gi®r sdng va gidt minh thirc gidc, me ludn ludn tra 1o rang me khong ngu, rang tdi da khong
danh thirc me. Me diy ngay va di dén trong 4o choang, chénh choang vi bu6én ngti, me dé nghi
v&i tdi dung mot coc sita trirng hodc mit hanh nhan. Lam mit hanh nhén ltic ba gi¢ sdng cho
con trai, c6 gi tw nhién hon? Hodc la me dé nghi mét tich ca-phé sita ndng ma chiing toi vira
udng vira cung tro chuyén. Me thiy khong c6 gi la khong phai 1é vi uéng ca-phé cung t6i, dwéi
chin giwong lic ba gio sang va ké dén tin rang sang cho t6éi nghe nhirng chuyén cii co cii trong
gia dinh, vé dé tai nay me thanh thao va say mé.

Khong con me dé ngdi bén toi cho dén khi toi ngt. Ban dém khi di nam, doi khi toi dat mot
cai ghé gan giwong t6i dé lam ban véi toi. Thi€u me, ta cam long véi cai gh€ vay. Nha ti phu cda
tinh yéu dwoc nhin tré thanh ké dn xin. Mot dém kia, néu ban bi mit ngu, ban hay tw xoay x&,
anh ban, va nhat 1a dirng g6 ctra ai ca. Va néu ban lai cwdi cai c6 gai toc nAu ma hém no ban
thich, ban hay coi chirng dirng g6 ctra cd ta lic ba gior sing. Ban sé dwgc don tiép tét day. “Toi
mudn moi ngwdi ton trong gidc ngu clia toi”, nang sé ndi vdi ban, déi mat gia lanh va chiéc cam
banh ra. Tinh yéu cia me khong c6 gi sdnh bang. Phai, tdi biét rang t6i nhac di nhic lai mai, toi
nhai di nhai lai mai. Nhw thé d6 néi dau day ditt tré di tré lai trong mot sw van dong yéu 6t
khong ngirng. Nhw thé t6i tra thu doi bang cach 1ai nhai long tot cia me, me da bi vui chon roi.

Tinh yéu ctia me, khong bao gio ¢ nitra. Me da nam trong céi ndi vinh ctru clia me, ngwoi an
nhan, ngwdi phan phat diu hién. Khong bao gi me con dé6 d€ mang mé tdi khi toi c6 nhitng y
nghi sai lJAm vién vong. Me khong con dé dé€ nudi nang toi, d€ cho tdi cudc séng moi ngay, dé
sinh ra t6i moi ngay. Me khong con d6 d€ 1am ban cung téi trong khi tdi cao ru hay trong khi
tbi dn, gidm sat toi, tén linh canh thu dong nhung chdm chy, ¢d gang dodn xem tdi c6 thuc sw
thich cai banh hot dao hinh thoi ma me da lam cho t6i. Khong bao gi¢ nira me con bao téi an
cham lai. T6i thich dwoc me doi xt nhw con tré.

Khong bao gi¢ con nita, nhitng gidc ng bat chot ngdn ngl ciia ngwdi gia mac bénh tim trong
ghé banh ctia me va khi tdi hoi xem me cé ngti khong thi me chot thirc gidc va luén ludn tra loi
rang me chi vira chop mat. R6i me dirng diy ngay dé€ phuc vu, d€ dé nghi t6i an sém hon, va
Chuia o1, t6i con biét gi nita, moi cai con lai, moi viéc t&t ctia me. Oi me, tudi tré da mat cia toi.

Vi yéu quy t6i, me da vuot qua ndi s stc vat va me di dén chd yéu con meéo céi xinh dep cla
toi. Me 16ng ngdng vuét ve con vt ma me kKhong biét tinh cach linh hoat cda né, cai con vat cé
vudt ludn ludn san sang vi pham Mwoi diéu gidi luat, nhung khong vi thé ma khong dwoc con
trai me wa thich va do d6 chic chdn la n6 dé thuwong. Me van vudt ve né tir kha xa véi ban tay
bé nho s&n sang rut lai. Vé tinh yéu clia me, t6i lai thdy tat ca, swhoan hi rut ré cia me & nha ga
khi me nhin thiy t6i trén ke; ban tay vung vé bé nhé clia me cai ngay ma me viét chinh ta do
toi doc, vdi thién y va vdi bao 101 tir trang mot cudn sach cta tdi ma me chang hiéu mo té gi.
T6i nhé, téi nhé va dé khong phai la cai tét nhat trong cic cai tot cia toi.

Tinh yéu cia me. Khong bao gi¢ nita toi lai c6 dwoc bén téi mot con ngwdi hoan hao. Nhung
tai sao con nguwoi lai doc c thé nhi? Sao ma t6i la lam trén trai dit nay lam vay. Tai sao ho
nhanh chéng han hoc, cau nhau dén thé? Tai sao ho thich thd trd thi nhau, mau man néi xau



ban, ho, nhitng ké sdp chét, nhitng ké dang thwong? Cai cudc phiéu Iuu khiing khiép cta loai
nguoi, ho dén trai dat nay, ho ctr dong roi chot khéng clr ddng nira, lam cho ho khéng tét, that
khong thé tin dwoc. Va tai sao ho lai trd 1o ban cuc can nhanh dén thé bang mot giong clia vet
c6 mao, néu ban hién véi ho, diéu nay 1am cho ho nghi rang ban khéng quan trong nghia la
khong nguy hiém? Thanh th nhitng ngudi hién phai lam ra vé déc ac dé dwoc yén than, hay 13,
diéu nay m¢i dang budn, dé cho ngudi ta yéu ho. Va néu chiing ta di nam va ngt say swa?

Phai, ching tay hay di ngq, gidc ngd c6 nhitng loi thé ctia cai chét ma khéng c6 cai bat lgi ctia
nd. Ching ta hay dit minh vao chiéc quan tai dé chiu. T6i mong mudn biét bao c6 thé rii bé,
nhw ngwoi moém rii bd chi€c ham gid ma hin cho vao c6c nwéc gan giwdng cta han, rii bd dc toi
khoi hop so, rii bo trai tim dap qua ron rang cua téi, cai anh chang toi nghiép hoan thanh qua
tot nhiém vu cia minh, rii bé bo 6c va trai tim ctia t6i va dem dim chiing trong nhitng dung
dich lam mat trong khi t6i sé€ ngi nhw mot dira tré va toi sé khong bao gior la dira tré nita. Sao
lai c6 it ngwoi vy va sao thé gidi lai chot hoang vu thé.

Trong nhitng ky lwu tri & Genéve, me ludn ludn doi tdi bén clra s6. Khdng cé ai doi toi bén
ctra sO hang gior dong ho nhw me. T6i thiy lai gwong mit me qua toi nghiép, nghiéng bén cira
s6, gwong mat chira diy hoi hwdng cta toi, rat quan tAm va cham chu, hoi tAm thwong vi qua
cham ch\, mat gin chit vao khic ngoat cua via hé. Gior diy me hién ra truéc mat toi giong nhu
me trudc diy bén ctra so. va dirng canh khi t6i di lam vé. T6i ngdng diu va thit1a ém ai duoc
nhin tir dwdi lén gwong mit ning doi cho véi y nghia dang hwdng vé toi, va tdi yén long. Gior
day, moi lan toi vé nha, toi van gitr théi quen cii ngwdc mat 1én ctra s6. Nhung chang bao gio cé
ai bén ctra s6. C6 ai can dirng bén ctra s6 d€ cho t6i?

Khi téi di ra ngoai, me cling dirng & ctra s6 dé dwoc & lai thém mot phut véi téi va ngdm nhin
cai hinh dang dang xa dan, con trai cia me, cai phic phan cia me trén trai dat, dira con trai
than yéu ma me nhin dang xa din, me nhin vé&i long thwong ky la va sdu xa ma ching ta c6 doi
vGi nhitng ngwoi ma ta yéu, ma ta biét noi trong trai thm kin, cling cai 1ong thuwong sau sic toi
cam nhin vé&i ngwdi thin cha toi khi, tir ctra s cha toi, toi nhin thay ho ngoai phd, c6 don, lac
16ng, va tro troi, nhirng tai hoa biét di, va ho khong ng¢ rang to6i dang nhin ho. Con nhitng
nguoi than cta téi khdng chi la con gai toi va Marianne va vai ngwoi khac, ma 1a tit cd nhirng
nguwoi ngoai phd, tit ca rat bong va than thudc ma toi chi yéu quy tir xa bdi vi dé€n gan ho chang
thom mui hoa hong. Vang, t6i ngdng diu vé phia me, mot Ian hay hai lan, yén tim, dwoc che
chd, nhung khong cdm nhin day da hanh phuc cha téi. Gior day, khi toi ra khoi nha, toi van
ngang dau, doi chut lac 1dng va ngo ngac. Nhung chang bao gid c6 ai bén ctra so.

Khéng bao gior me con cham sdc t6i nira, me, con ngwdi cd don, ngwdi duy nhat chwa hé mat
kién tri, bénh cia t6i du cé kéo dai hai mwoi ndm va du tdi cé 1a con bénh khong thé chiu dung
noi. Me 1a ngwdi duy nhat da khong cham séc todi vi bon phin hodc vi tinh thwong, ma vi nhu
cau. B&i vi, toi 6m thi cai viéc duy nhat thu vi trong hai mwoi nam sé la dwoc cham séc toi. Me
nhw vy dé. Tat ca nhitng phu nit khac c6 cai t6i riéng than thiét, cudc song cia ho, long khao
khat hanh phic ca nhin cia ho, gidc ngti cia ho ma ho bao vé, va ké nao dung t&i hay coi
chirng. Me khong c6é cai toi, nhwng c6 mot con trai. Me c6 xa gi khong ng hodac mét moi néu toi
ciAn dén me. Gior day toi con lai gi dé€ yéu tir cai tinh yéu chac chin khong bao gio bi thit vong



d6? Mot cay but may, mot cai bat Itra, con meo cai cta toi.

Oi me, mOt minh me, me cua con va cia moi nguwdi dan 6ng, minh me théi, me ctia ching
con, me xirng dang v&i long tin va tinh yéu cia ching con. Con lai, vo, anh em, chi em, con cai,
ban be, con lai chi la khon khé va 14 cudn theo chiéu gié.

Co6 nhirng tai nang héi hoa va toi chang biét gi vé ho, va toi sé chang di xem, no tuyét doi
khéng lam toi quan tAm va téi chang biét gi, toi chang mudn biét gi. C6 nhirng tai nang van hoc
va toi biét diéu dé, va n cong twéc de Noailles khdng phai 1a mot ngwdi trong s6 ho, khong phai
loai nay, nhat la khéng phai loai kia. Nhwng cai ma toi biét hon ca, d6 1a me t6i 1a mot thién tai
tinh yéu. Cling nhw me ban, ban 1a nguoi dang doc toi. Va toéi nhé lai tat cd, tit ca, nhirng dém
me thitc trang, bén téi dang dm, long dd lwong cia me va cai nhan dep cia me va me mau man
chip nhin tang t6i vé&i dbi chit tiéc nubi nhwng véi sy yéu dudi cia tinh yéu. Me nhanh chéng
thua dra con hai mwoi tudi ngé ngan ciia me. Va nhitng khodan tién bi mat danh dum cho riéng
t6i khi toi con la sinh vién, va tat ca nhirng thu doan cia me dé cha t6i khong biét nhirng tro
dién ro cta toéi va khéng noi gidn véi diva con trai hoang tang. Roi long tw hao ngdy tho cia me
khi ngwoi tho may lam mwu meo néi véi me dé€ phinh me rang dira con trai mudi ba tudi cia
me c6 “nét ddc dao”. Me da thwdng thirc cai tir té hai nay biét may. Roi cdc ngdn tay cia me bi
mat lam d4u chéng lai con mat x4u xa khi c6 nhitng mu dan ba nhin ciu bé tuyét voi cia me.
Roi trong nhitng ky lvu tri & Genéve, va-li cia me ldc nao ciing day dp clia ngot ma me goi la
“nhitng niém an Gi c6 hong” ma me bi mat mua dé phong t6éi bat chot thém qua. Roi ban tay
me bat chot chia ra cho t6i dé xiét chat tay t6i nhw mdt ngwdi ban. Me néi véi téi: “Chid chudt
tdi cia me”. T4t ca cai d6 gan day thoéi. Thé ma da cach xa vai nghin gio roi.

Tinh yéu clla me chiang c6 gi sdnh bang. Con gai toi yéu tdi. Nhung trong khi toi ngoi viét mot
minh, né dang dn sang véi mot thang nhéc ddn don mé say nghé thuat va cai dep. Con gai toi
yéu tdi, nhung né c6 cudc song ctia n6é va n6 dé téi mot minh. Me 1a cay tAm gii ctia toi. Khong
c6 gi quan trong bang khau va bén t6i. Nudt chit nwdc bot, me khau v4, tdi cdm thiy viing long.
Sau d6 me dirng 1én, di vao nha bép, cai dai chi huy ctia me, lam nhitng cong viéc bé nho thiéng
liéng, vo vO 1én nhitng vién thit, dit nhitng t& gidy ghé tdm c6 rang cwa 1én gia. Roi me goi toi
dé danh gia nhirng to gidy c6 rang cwa va me nhin t6i dé xem tdi c6 tan thwdng khong. Tir
nhitng viéc nho dé hinh thanh mot tinh yéu cao ca.

V&i ngudi nay, cin phai c6 nhitng dam say va nhirng co tiép vién dui dai hodc nhing nit dién
vién dep tuyét voi hi mii trong khin tay va tir d6 chang ¢ ngoc trai lan ra. D6 1a viéc cia han,
va cang tot cho han. D6i véi toi, me 1a quan trong nhat, nhit 1a me & tudi gia cia me véi mai
téc bac va nhitng cdu chuyén s6i ndi cia me ma toi da thudc long tir trwdre. Vi toi, dé 1a me gia
cda toi, phai, va ham rang gia ctia nhitng nam cudi cung cia me, ham gid me rira dwdi voi nwée.
Me that dé thuong khi me khong deo ham gia, me tro troi thé, t6t thé vi v hai nhw mot 4u nhi
toan rang sira, con tré va phat am sai vi khong c6 rang gia, nhung vi lam duyén lam dang me co
nhin cudi va ldy tay che cai miéng tréng rong. Chi véi minh me khong c6 don. Gior day toi co
don gitra moi nguoi.

V&i nhirng nguwoi than nhat, ban bé, con gai va nhitng phu nit cé tinh thwong ngwdi téi phai



td vé ta day doéi chat, ddu giém dodi chiat. Vi me, toi chi viéc 1a téi nhw tdi vén thé, véi nhirng lo
au cua toi, nhitng yéu kém dang thwong cia téi, nhitng noi kho ctia than xac va tim hon téi. Me
van khong yéu toi it hon. Tinh yéu clia me khong c6 gi sdnh bang.

Vé&i minh me, toi c6 thé song xa thién ha. Khong bao gior me phan xét t6i hoac phé binh toi.
Khéng bao gior me nghi nhw bao ngwdi khac né khéng xuat ban sach nita, hoac né gia roi.
Khong. Con trai me, me tw nht véi long tin. Vay thi, con, con giti cho me qua khéng gian va tinh
lang cung cai chirng thwc ctia long tin d6, va con nghiém trang néi véi me: Me cua con.



XIII

Nwéc mt cia me & ga Genéve, budi toi khéi hanh di Marseille, khi ddu may xe ltra ném cai
chirng cudng loan cta ké dién rod tuyét vong, véi nhirng tiéng 6n chia sat thép va hoi nwdc thoat
ra dui truc banh xe. O cira toa tau, me nhin tdi triu mén, véi ndi dam mé va niém dau khd,
khoéng con quan tdm dé dugc thanh lich va 3n mic dep. Me biét rang me sap xa toi trong mot
nam va cudc doi toi tdch khodi cudc doi khiém tdn clia me bang mot cai viee ma gidr day toi cam
thit. Oi sw ban phic bang nwéc mit clia me & ctra toa tau, cia me nhin téi nhidu dén thé, ctia
me dot nhién gia di, giy yéu, téc x0 ra va mi ddi l1éch, sw ban phiic cia me, me bi pho ra, tiu
nghiu, khén kho, thit bai, bi khinh miét, phu thudc va 4m tham, hoi dién dai vi bat hanh, hoi
dAn don vi bat hanh. Hét roi, sw tuyét diéu dugc & bén nhau, 1€ hoi tdi nghiép cta doi me. Noi
hoang s¢ khon kho ctia me & ctra con tau dang chuyén banh né mang me vé phia cudc doi co
don cia me, n6 mang me bat lwc va bi phat di xa con trai me trong khi me ban phic lanh cho
toi va khdc, va 4p ing cdm on tdi. La thay, t6i da khong 14y nwéc mat clia me 1am trong. La
thay, chi dén bay gi¢ t6i m&i nhin ra me ciing la mét con ngwdi, mot con ngwdi khac téi va ¢
nhitng noi dau khd thuce sw. Ngay dém nay c6 1& t6i sé di vé v&i ngudi yéu cia toi.

Mot nguwoi con trai da néi véi toi, va bay gior chinh 1a han néi: “T6i cling vay - cai dita con trai
mat thAm quang d6 da ndi vdi toi - tdi da mAat me. Toi cling s6ng xa me tdi, m6i ndm me toi
dén tham t6i vai tudn |, né 1a canh dién t6i nghiép ctia doi me. Toi cling thé, ngay cai dém me
toi di, thay vi kh6c sudt dém con nguoi khong gi so sanh dwoc, toéi buén ba nhwng nhanh chong
dwoc an ui, toéi di theo mot trong nhitng con quy cai tuyét diéu cua doi toi co tén la Diane,
Diane thién than tinh yéu. Téi di, gan nhw khong nghi dén me nita, ddu me lac lw, mu di vi dau
dén trong con tau dwa me di xa téi va & dé me chi nghi dén t6i, mot minh bé nho trong con tau
cla me, con trai me cwdi 4u yém trong xe taxi mang han téi gin nang Diane, véi niém thich
thu toi 16i dwoc noi 1én ci tén nay. Va toi loi dung dong co xe taxi lam 6n dé€ hat Am lén nhitng
bai tinh ca, khong so nhitng loi binh luan cua tay lai xe ma lat nira t6i s€ cho mot mon thuwong
hiu hi vi t6i sung swéng biét bao cudi cung dwoc gap lai Diane.

Trong khi me t6i khdc trong con tau va hi mii - anh trai con d6, ma t6i khong wa, néi véi toi -
t6i vui vé nhin trong gwong clia xe taxi b0 mit tré trung ca t6i, ddi moi cha t6i ma Diane sap
hon rit ghé trong vai phat nira, va ngwdi rung 1én vi nén ndng toi hat nhitng bai chan ngay
niém dam say ngd ngin, va nhit 1a hat cai tén than thwong cia con quy cai téc vang c6 tén
Diane,nang Diane dong ddng cao, nhiét tinh va qua thong minh, chiéc xe taxi dwa t6i dén bén
nang, toi, rau cao sach sé, an mac banh bao va qua khat khao. Va dot nhién hién ra cai biét thy
noi c6 gai dep nhit va sang trong nhat trong cac cd gai tré sdng cudc doi con mé c6i, nang doi
toi trén thém nha, dudi nhiing bong hong, cao 16m trong chiéc 4o lua mau trang, dwdi dé 1a tAm
than non na chi danh cho t6i, nang Diane lanh lg1i, rrc sang nhw anh mat tri va ghen tuéng
nhu quy s, va tho mdng mac du la con nguwoi dién Kinh, va goi cdm mac du la ngwoi duy tam,
va hat thanh ca vao ngay chi nhat, nang Diane nudi bang 4&nh mat trdi va hoa qua, nang gii



cho t6i nhitng chuyén du lich cia nang nhirng birc dién day loi l1é yéu dwong, ving, nhirng birc
dién dé€ cho ké dwoc yéu biét ngay lap tirc rang ngudi tinh dwoc yéu khong ngirng yéu chang,
nang Diane goi dién cho t6i liic ba hodc bon gior sdng d€ hoi xem to6i ¢6 ludn luén yéu nang
khong va dé bao cho t6i biét “rang em yéu anh va yéu anh nhu mot con ng6c va em chan ngiy
vi yéu anh dén thé, va khong cé c6 gai nong thon Ru-ma-ni nao véi bim téc dai lai nhin nguoi
chéng ciia minh véi niém kham phuc tin twéng dén vay”. Cai dém me tdi ra di - ngwoi con trai
d6 ndi véi toi - nang Diane di cung téi vé nha téi, va trong can hd ma me t6i da ban phuc truéc
khi di, t6i da ddm 16t tran nang Diane bon chon. Sau sw nong nhiét, véi biét bao nu hon xam
trén mat, chiing téi ngt dwéi day hang sau ctia niém vui trong chiéc givong thom ngat va
ching t6i c6 cung mdt nu cwoi tré trung thod man trong gidc ngu, trong khi me gia cta tdi ban
phtc cho t6i va hi miii trong con tau me di xa x6i. Oi nhuc nha. Nhitng dita con trai, con gai, cai
bon dang nguyén rda.

Pra con trai d6 da néi véi téi nhw vay. Cé 1€ cai dém m toi ra di, ngay cai dém ma me ding &
clra toa tau, tham hai, me da cdm on tdi va ban phic cho tdi bang hai tay giang ra, ban phuc
bang bd mit sdng ngdi nwdc mat, nhw han, cé 1 tdi voi vang roi nha ga va ndn nong di vé voi
mot c6 ngudi tinh yéu quy, thom tho, quay cudng, mot nang Atalante ruc 4nh mat troi. Oi su
doc 4c clia tudi tré. Gior day toi dau khd that dang kiép. Noi dau cia toi 1a sw tra thu chéng lai
ban thin tdi. Me doi cho tat cd noi téi véi gwong mat hoi to, day yéu thwong, rat ngay tho va
tré con, me gia cua t6i. Con toi thi cho me qua it. Mudn qua roi. By gio thi con tau da ra di mai
mai, vi cai vinh ctru. Mét méi, dau téc roi bu, ba me qua c6 cda tdi ludn ludn dirng & clra con tau
cta than chét. Con toi, tdi di ding sau con tau dang chay va toi thd hén hén, nhot nhat, va mo
héi va khiim nim dang sau con tau dang chay mang theo me t6i da chét va dang ban phiic.



XIV

Trong gidc ngu cha toi, n6 la khiic nhac dao dau cua cai chét, téi vira gap lai me, xinh dep nhw
thoi tré, dep chét ngwdi va mét moi, rat binh yén va cAm ling. Me sip roi budng toi va toi da
goi me bang mot giong cudng loan khién tdi xau hé trong gidc mo. Me bao tdi rang me c6
nhirng viéc khin phai lam, mot ngdi sao Do Thai phai khau vao con gdu béng me da mua cho
d&a con trai bé bong ciia me it lau sau khi chiing t6i dén Marseille. Nhung me da chap nhin &
lai thém it lau, bat chip l1énh ctia Gestapo. “Tré coi cut tdi nghiép”, me néi véi tdi. Me da giai
thich cho téi rang néu me c6 chét thi khéng phai 16i tai me va rang thinh thodng me sé c6 gang
dén tham to6i. R6i me doan chic vdi tdi rang me sé khong goi dién cho nir cong twdc. “Me sé
khong lam thé nita, me xin 16i”, me bao t6i va nhin doi tay bé nho cia me cé nhitng vét tim
bam hién 1én. T6i thirc diy va su6t dém t6i da doc sach dé cho me khéng tré lai niva. Nhwng toi
gap me trong tirng quyén sach. Me di di, me khong s6ng ma, me di di, me song qua di mat thoi.

Trong mot gidc mo khéac, téi gap me trong mot phd gia, mot phé trong dién anh tai nwée
Phap bi chiém dong. Nhung me khong trong thiy toi, tdi ngdm me véi mot ndi dau trong long,
me gia cong lung va gan nhw dn may, nhit cuéng bap cai sau khi cho da déng clra va cho vao
mot cai va li c6 ngoi sao vang. Me hoi ¢6 hi, va dn mac nhw mét gido trwdng véi cai mii den
hinh tru bu6én cwoi, nhwng t6i khong budn cwdi. T6i d6m hon me trong cai phé tron tudt c6 mot
chiéc xe ngwa di qua bén trong c6 mot ngwoi la Pétain. R6i me mé chiéc va li dwoc tang cuwong
bang nhirng s¢i day va me 14y ra mot con gau bong va banh hanh nhin me dé danh cho toi, va
mac du cé nan d6i me ciing khong bao gior dung dén. Tw hao biét bao dwoc mang va li cho me.
Me so rang nhuw thé 1am t6i mét, con toi thi cdu véi me vi me mudn tiép tuc mang va li. Nhung
tdi cdm thay me hai long thiy t6i cau, vi d6 1a d4u hiéu chirng to t6i khoe. Chot me bao t6i rang
me thich téi lam thay thudc, c6 mot phong khach dep vé mét con sw tir cai bang dong va rang
nhuw thé t6i sé hanh phic hon. “Bay gio me da chét roi, me cé thé néi véi con diéu d6”. Roi me
hoi t6i xem tbi c6 nhé cudc di dao, cai hdm mua gidy da danh. Me bdo: “Ching ta da hanh
phiic?” Tai sao toi lai 14y tir ti ra mot cai miii gia to twéng bang bia? Tai sao tdi lai an mac khé
coi nh mot 6ng hoang va tai sao bay gior me va téi lai di ngang nhién ngoai phé thi thao loi
ngo vuwe? Cai mii ky di cia me bay gi¢r 1a mot vieong mién, nhung ciing bang bia, va mot con
ngwa dm di theo ching tdi, vira di vira ho va nga 1én nga xudng trong dém 4m wét. Mot cb xe
nguwa cd bong 1ép ma vang va c6 kham nhiing tim gwong nho, du dwa va rap rinh dang sau con
ngua ho lao hién lanh, n6 nga roéi lai dirng 1én va kéo c6 xe ngua véi nhirng cai lac dau tir tén, va
d6i mat n6 mwot ma trong budn nhung thong minh. Toi biét d6 1a ¢d xe ngwa vinh ctru va dep
cua Dao luat tinh than. By gi¢or me t6i va tdi dang & trong c xe va chiing tdi nghiém trang chao
dam dong dang cwoi va ché nhao, bdi vi ¢d xe khong phai 1a mot chiéc xe tang sau chuc tin va
dam déng ném trirng thoi vao chiing t6i trong khi me chi cho ho nhitng cudn gidy thiéng liéng
vé Muoi diéu gidi luat. Thé roi, me va toi khéc. Chot me néi: Jérusalem, va con ngua gia 6m yéu
trinh trong gat dau, roi né quay dau vé phia ching t6i, mat nd rat hién, va tdi nhic lai:
Jérusalem, va toi biét rang nghia ctia né cling 1a Me, roi toi thirc gidc va tdi hoadng s vé sw cd



don cua toi.

Nguwdi chét c6 mot cai gi d6 kinh hodng, d6 1a ho rat séng dong, rat dep va rat xa x6i. Me qua
c6 cta toi, me xinh dep dén ndi toi c6 thé viét hét dém nay sang dém khac dé c6 dwoc su hién
dién cdia me bén t6i, né 1a hinh dang uy nghi cta cai chét, di chdm chim bén t6i, di mot cach
dudng bé, che ché tuy vo tinh va binh than dén dé so, cai bong budn b3, dé thwong va xa xdi,
binh thadn nhiéu hon budn, xa la nhiéu hon binh than. Ban hay c&i dép ra vi diy la mot noi
thiéng liéng ma tdi bao la coi chét.

Trong nhitng giic ngl cla tdi, me sdng va giai thich véi téi rang me s0ng 4n nu tai mot x6m
lang héo lanh trong ndi & d6 me an ndu vi tinh yéu doi véi toi, & nha nhirng ngudi ndng dan. Me
giai thich rang me budc phai & do, rang me bi mat dén tham t6i, nhung néu c6 chinh quyén nao
d6 biét me chwa chét thi sé c6 nhirng hdu qua xau. Me thiat dang yéu trong cac gidc mo do,
nhung c6 18 it hon trong cudc sdng, diu hién nhung hoi xa la, &u yém nhung khong say dam,
triu mén nhung véi tinh nha nhin niva voi va mot sw chdm moém chim miéng ma toi chwa hé
thiy & me nguoi ta da lam me thay doi & noi ngwdi chét. Trong cac gidc mo dd, me khéng bao
gi®r thwe sw nhin t6i, cai nhin cia me hinh nhw ludén luén hwéng vé phia khac, nhw 1a vé phia
nhirng diéu quan trong bi mit tir nay con nghiém trong hon con trai me. Ngwoi chét luén luén
nhin di chd khéc va that kinh khiing. Va t6i khong tw gidu minh rang: trong cac gidc mo do6, néu
me con yéu toi thi b&i vi xwa kia me da tirng yéu toi nhiéu dén ndi bay gior me khong thé yéu
tdi nira, mic du yéu it hon. R6i me lai bdo t6i véi mot sy binh tinh khong thé hi€u noi va hinh
nhu phang phat it nhiéu triu mén rang bay gio me phai tré vé lang noi me tron. Nhung tit ca
déu la dién ro. Khong phai me 4n nau trong lang ma la trong long dit cé mui ctia dat. Va sw thit
12 me khong con noi véi tdi nira, khdong con quan tAm dén toi niva. D6 1a ndi c6 don dé s¢ va ich
ky ctia nhitng ngwoi chét da nam xudng. Cac ngudi khong yéu ching ta nira, nhitng ngwoi than
da chét, nhirng nguoi thin khéng chung thuy. Cac nguwoi dé ching ta mot minh, c6 don va ngu
dot.



XV

T6i khong mun c6 me trong cac gidc mo, t6i mudn c6 me trong cudc sdng, tai diy véi toi, an
mac dep va tw hao dwoc con trai me che chd. Me da mang nang dé dau chin thang va nay me
khéng con nita. Toi la qua khong cay, ga con khong me, la suw tir con c6 don trong sa mac va toéi
lanh. Néu me t6i c6 diy, me sé noi: “Hay khéc di con, sau dé con sé khd hon”. Me khdng cé day,
va tdi khong mudn khéc. T6i chi muén khéc bén me. Téi mudn di dao véi me va nghe me nhw
chwa tirng c6 ai nghe me, t6i mudn ninh me, t6i mudén phinh me dé cho me mat thoi gian & bén
tdi trong khi téi cao riu hodc mac quan 4o. T6i mudén dwoc 6m va muén me mang dén cho t6i
thuéc men ctia me, nhitng hat lanh rang tan nhé va trén véi dwong bot, “Cai nay chira ho tot,
con a”. Téi mudn me chai quan 4o cho toi, t6i muén me ké chuyén cho téi nghe. T6i sinh ra
trén doi dé nghe nhirng ciu chuyén dai bat tin cia me. T6i mudn me thién vi véi toi, td6i mudn
me noi gidn véi nhitng ké khong yéu toi. T6i mudn me xem cai hd chiéu ngoai giao dé thay sw
vui mirng cia me, me tho ngdy cua tdi tin rang c6 mot cai ho chiéu ngoai giao la rit quan
trong. Toi cr dé me lAm twdng nhw viy vi tdi mudn me hai long va ban phuc cho t6i. Nhwng toi
cling mudn la dira bé con ngay xwa ctia me, tdi mudn me vé cho toi con tau ctia me chd mot cai
keo nu-ga to twdng, td6i mudn me vé cho tdi nhitng bong hoa trong trang clia me ma téi cd ging
sao chép, tdi mudn me that lai chiéc ca vat cho tdi va sau d6 danh nhe tdi mot cai. Toéi mudn la
dira con trai bé nhé clia me, mot diva bé trai rat ngoan, moi khi 6m n thich tim 14y giu vay cla
me ngbdi bén giwdng né. Khi toi tiim 14y gdu vay ctia me, khong ai c6 thé lam gi néi toi. O tudi
cda tbi, n6éi nhw thé c6 budn cuwoi khéng? Thi cik cho 1a thé.

Con chim bi mat me thit nwc cwoi. Trén canh, né héot khic tung ca, mot thir chip don diéu va
v6 hiéu qua. Con ctru non nay ciing nwc cwoi. Trong sa mac né kéu than vi mat ctru me. Run 1én
trong cat, nd sap chét khat, nhung né van di tim me né trong sa mac.

T6i mudn nghe me can din tbi vdi long mé tin rang dirng doc mot vai tir nguy hiém trong ba
ngay tiép theo ngay tiém ching. T6i mudn thiy sw vung vé cirng nhac cia me khi toi gidi thiéu
véi me mot trong s6 ban bé cla toi. T6i mudn rang me hién dién va noi véi toi nhw thoi xua,
rang dirng viét nhiéu qua. “Bdi vi suy nghi nhw vy sudt ngay 1a c6 hai cho diu 6c¢ va cé nhirng
nha bac hoc, con biét khong, con trai cia me, da phat dién vi suy nghi nhiéu qua, va me yén
tAm khi con ngti b&i vi it ra thi con cling khdng suy nghi khi con ngd”. Téi ndi rang tdi mudn,
tdi yéu cau, nhung todi chang dwoc gi va Chia yéu toi it d&€n ndi tdi xAu h6 vi Nguoi.



XVI

T6i tinh trong con mé va toi tw nhd néu me con song thi sé nhw thé nao. Toi sé s6ng véi me,
tan tién trong cd don. Mot ngdi nha nho bén bo bién, xa moi ngudi. Hai ching téi, me va toi,
mot ngdi nha nho xiéu veo va khong con ai nira. Mot cudc sé6ng nhé bé rat yén binh va khong
tai nang. Toi tw tao cho minh mét tAm hén méi, mét tAm hon cda ba gia nhw me dé cho me
khoi nguong ngung vi toi va dé cho me dwgc hoan toan sung swéng. Pé lam vui long me toi sé
théi hat thudc. Me va toi cing nhau cham lo cong viéc ndi tro. Ching t6i lam bép véi nhitng
suy nghi nho nho kiéu “Me thuc sw tin rang mot chut bot rau diép, rat it thoi sé lam cho ca phé
ngon hon” hoic “cho mudi it di mot chdt con hon 1a nhiéu qua”. Vi chiéc thia gb, toi sé vo vo
nhuw me. Me va toi, nhw hai ba gia, trong khi ngwoi nay lam cho mi rdo nwéc, ngudi kia nao pho
mat, vira tro chuyén, ching t6i sé vira quét nha, ddnh béng dé6 dong va khi moi viéc da xong,
ching t6i sé ngdi xudng. Chiing to6i sé mim cwdi khoan khodi va than thién, ching t6i sé thé dai
vi mét, ching t6i sé sung swéng ngam nhin cdng viéc cuia chiing tdi, nha bép sach sé va ngin
nap. Vi tinh yéu va ciing 1a d€ vui 1ong me t6i sé cwong diéu sy hai 1ong cta toi. Roi chiing toi sé
udng ca phé néng dé tu thwdng cho minh va trong khi nhdm nhap ca phé, me sé mim cwoi véi
toi qua cap kinh va vao thanh tch. Béi khi ching toi s€ cung nhau cuw¢i pha 1én. Chung téi sé
gitip nhau nhitng viéc nho va vui bat c ltic nao. Budi t6i sau bita com, khi moi viéc da dau vao
diy, ching t6i sé néi chuyén vui vé bén ngon ltra, nhin nhau vui vé, me va toi, hai ba gia bé nhd,
rat dé thwong va thoai mai va thanh that, hai qua tdo bé nhd, hai ba gia tinh quai va théa man,
khong cé nhiéu rang Iim nhung rit ranh manh, me va toi, déi ban tri ky ciing nhau tro chuyén,
cung nhau mai mai. Va téi muong twong thién dwong la vay.

T6i nghe me bdo t6i v&i nu cwoi hién lanh cia me: “Cudc doi nay khong thich hop véi con,
con s& khong thé, con sé van 1a con”. R6i me néi thém cai diéu me da tirng ndi vdi toi biét bao
lAn trong doi me: “Chua té hoi dién roé cia me, 6ng hoang thoi xwa ciia me”. Lai gan, me con
ndi: “Me khong thich con thay d6i, con c6 biét rang cac ba me thich con trai minh trich thwong
va ngay ca khi vé on mét chut, dé 1a dau hiéu cia mot strc khoe t6t”.

T6i ngdng diu 1én, tdi soi minh vao gwong va trong khi ngwdi phat thanh vién radié noi, toi
nhin t6i viét, diu dang, hién lanh nhw mét cai boéng, véi bé mat dot nhién gan nhw ngoan ngoan,
mai mé va binh tinh nhw mét dira tré ban biu trong mét tro choi rat ngu ngoc bi cAim, mai mé,
hoi mim cwoi, tay trai nhe nhang cam to gidy trong khi tay phai vach nhw tré con. Cai ga dang
viét xiét bao c4n thin va nhiét tinh va sap chét do, téi hoi thwong hai hin chat it.



XVII

T6i ngodi day, truede cai ban cda téi, véi nhitng hai cot cta téi da dwoc chuin bi, toi doi cho
xong di, doi dén lwot toi trong vong mot nam, hay ba ndm hay tot hon trong vong hai mwoi
nam nira. Nhuwng to6i ti€p tuc viét nhw thé tbéi bat ti véi sw quan tAm va cham chi nhw méot
nguoi tho co khi ti€p tuc hoan thanh mét cach chu ddo nhitng moi han ciia minh trén con tau
dang dam. Toi & day, danh ltira ndi phién mudn cta dira tré mo cdi l1a tdi bang cac d4u hiéu
bang muc, doi sw4m thip den tdi & d6 toi sé 1a ngudi ban cAm ling ctia mot vai sinh mang nho
bé im lim tién 1én bang cach uén than. Toi da trong thdy minh. C6 mdt con siu, mot con sau bé
nho kha xinh, ddm nau dén tham t6i. N6 chui vao cdi 16 miii khong rung dong cla toi vi 16 miii
cda toi da tré nén dan don. Con sau d6 & nha né. Lo mili toi 1a nha nd va 1a cai chan nhé cta né.

Trén ngwoi toi dat that ndng né, t khong phan nan gi, dat nang trén nguwoi toi, ndng vi mwa va
vi yén ldng. Va toi, mdt minh, nhw me, mdt minh ndm dai dai dang, an mac khéng chinh té lam,
véi mot cai Ao khong chai va qua rong béi vi toi hoi gay. Cai ga vo tich sw tdi nghiép ma ngudoi
ta virt bo trong long dat, chi lam ban v&i nhitng diy song song cac dong sw ciAm lang, hang
trung doan nhitrng ké im lim da tirng song, c6 don moét minh trong cai tinh lang den toi, cai ga
chét tiét vui dua véi cai dau cia nd & thé gidi bén kia trong khi mot nguwoi da tieng yéu han biét
bao va da tirng khoc nhiéu biét bao & dam tang, cach day ba nam, tw hoi xem vi budi khiéu vii
nay phai mic chiéc 40 mau trang hay mau hong day.



XVIII

Me khong bao gi tra 1, nguwdi da tirng ludn ludn tra loi. Toi ¢ tin rang me chét di 1a diéu tét.
Mot v nghi diu dang 1a bay gio chét roi me khong phai 1a ngudi Do Thai nita va chiing chang thé
lam gi dwgc me nita, khong lam me s¢ nita. Trong nghia trang ciia me, me khong con la nguoi
dan ba Do Thai vdi déi mat thi thé khong chiu nhan tdi, mot ngwdi dan ba Do Thai miéng hé
m& bdi mot sw kinh ngac Am thAm do nodi s¢ va sw cho doi dé€ lai. Mat cia ngudi Do Thai séng
luén ludn so sét. Nguy khon thay, do6 la dac diém cda nha. Cc ban biét khong, trong cac hiéu an
sang trong, ngudi ta ¢ cai banh cta ban hiéu. Ching ta, d6 12 ndi khé cla nha, dic san cia nha,
to, vira vira va nho. Mot y nghi hay khac, d6 1a me sé khong dwoc thay téi chét.

Khéng con gi nira. Yén lang. Me 1a yén lang. Me da chét roi, téi tw nht mai khong chan bén
ctra sO, dwédi bau troi ma nhirng déi tinh nhan ngu ngéc yéu thich nhung bon tré mo coi lai ghét
bdi vi me ching khong c6 dé. Chét roi, toi tw nhi, run rdy nhé nhe nhw thang dién. Con nguwoi
da tirng suy nghi, hy vong va ca hat da chét roi. Cwdng lai sw quyén rii nguy hiém cta thién
duong, toi tw nhi mot cach ngu ngéc véi mot nu cwoi it tinh an Gi. That it doi thay va khéng
budn cwoi. Doi vai toi cling khong. Lam on dirng ché nhao. Me t6i chét, d6 chung quy lai l1a tin
tham kich duy nhat cta thé gi¢i nay. Ban khong tin a? Hay doi mot chut, sé dén lwot ban la ké
mang khan tang day. Hoac la nguoi chét.

T6i quay nguwdi lai va téi nhin thiy nhitng vt dung me da tirng thay va dung vao. Chdng &
day, gan toi, cAy but may, cai va li. Nhung me, me khong cé & day. Toi goi me bang cai tén cling
com va me khong tra 10i. Diéu nay that khiing khiép vi me van va me chay dén rat nhanh. Khi
me con s6ng, du cho tdi c6 goi me vi tit cd moi thit, vi chang gi ¢4, dé tim cho tdi chia khéa
hodc but may that lac, dé néi chuyén phiém, va me luén luén chay dén, va me luén luén tim
thiy chia kh6a hodc bit may, va me ldc nao ciing cé nhitng chuyén thoi xwa dé ké cho toi nghe.
Gior day toi may moc di mé clra budng tdi nhung me khong cé dang sau cira.

T6i da dudi con chim nhé dén mo trén bo clra s6. Me thich nhin nhitng con chim miim mim.
Bay gior chling vo ich va tdi khong mudn c6 ching nira. Cai diéu nhac nay, thoi du roi, toi da tat
dai, vi tat ca nhirng thir nhac cao quy la me tdi va mat ctia me nhin tdi du yém. Bay gitr d6 1a
mot doi kén dong di diéu ngoai phd. Nhitng ngudi dang séng kia, sao ho vui vy, con tdi thi co
don biét bao. T6i sap lam ban véi toi trwedc gwong. D6 1a mot thi giét thoi gian mot thir danh
Itra cai chét. Va roi trong guwong, cé ai dé sé thong cam véi toi.

T6i soi minh trong gwong, nhung lai 12 me tdi trong gwong. T6i c6 mot ndi phién mudn né
gan vai than thé toi, toi trang nhot va xam x4p mo hoi. Trén ma toi khong phai 1a nuwéc mat, sw
wu tién cho nhitng ké it dau khé, nhwng l1a nhitng giot chay tlr trdn xuéng, nhitng giot moé héi
lanh gia cta cai chét cia me. Roi bat chot, sw tho o khon kho, mot trang thai mat cam giac
khén khd, mot tro dua khon khé khién toi dirng tredc gwong, may méc tw b6p mat minh. Thé 1a
tao thanh mot 4o giac thi gidc va toi thiy trong gwong hai tré mo coi. Ca toi nira la ba. Noi dau



it tho mong it thanh cao. Lam cai trd bop mat minh cho t6i mdt hirng thi budn té dé séng, mot
thit gid vor quan tam dén cai gi d6. An mot cai banh ngot dé 1am gi? Khéng tdi mudn nhitng cai
banh ctia me. Téi chi con mét cai gwong va sw 1am lac ctia t6i ma tbi soi trong do, téi mim cwdi
ma soi d€ c6 dwoc ndi thém gia vor sdng, vira IlAm bam v&i mot nu cudi hoi dién dai rang moi
viéc déu 6n, thua hiu twdc phu nhan, va rang tdi nguy mat. D6 1a mot phat hién cua toi. Ta dua
vui mét chat véi van rai.

Bay gi¢r dang 1a dém. P& khoi nghi dén me, t6i di ra vieon. Noi dau ctia tdi va cai 4o choang dé
cuia toi ma gié phanh ra thanh hai canh trén ngwoi téi lam cho téi tré thanh mét 6ng vua toi
nghiép dién dai trong cai dém khéng chiu dwng n6i ma me rinh tdi. Mot con ché lang thang da
nhin t6i v&i d6i mat cia me, va tdi vé nha. Nhitng ngudi than da chét that dé so lic nira dém,
va ho s6ng lai khién ban phat s¢. Ban ngay, to6i khong la gi khac, mac du dn madc nhw ho va biét
gia vor. Ban ngay, trong van phong ctia ho va phong khach cta ho, téi mim cwei va téi khong
biét néi gi véi ho. Nhwng mét ngudi giong hét tdi, moét dira con hoang hao nhodng va vé hén
thay thé t6i ngay lap tirc va lam moi ngwdi than phuc trwée sw khinh bi ctia toi. toi, trong khi
hdn néi va lam ra bo vui vé va dé thwong, tdi nghi vé ngudi da khuit ciia téi. Me chi phdéi toi,
me 1a con dién dai clia tdi, nit hoang nép nhin ctia bd 6c tdi, tit ca dan d&€n me tri vi & trung
tdm bd ndo cda tbéi trong mot cai quan tai ky la dwng dirng. D61 khi trong ba gidy dong ho toi tw
nhu rang me khong chét. Me chét roi, téi tw nhi trong cac phong khach noi me doi toi, noi me
am thim & gitra t6i va ho, nhitng ké tir d6i m6i méng dinh néi véi tdi nhirng 1o chia bubn, véi
nhirng d6i mat budn gid tao ma tdi cling co khi tdi ndi nhitng loi chia budn.



XIX

O’ ngoai phd, tdi bi me am, t6i budn ba nhin tit ca nhitng ké dong cémn, chiing khong biét ring
chiing s& chét va gb 4o quan clia ching da ton tai trong mot xwdng cwa hoic trong rirng, toi lo
mo nhin nhitng xac chét trong twong lai cia nhitng c6 gai tré trung trat bw phin, cac co6 cuoi
nhe rang, d6 1a sw bao hiéu va khéi dau ctia bd xwong cac c6. Cac cb6 phoé ra ba mwoi hai mau
nhé cla bd xwong va cwdi pha 1én nhw thé cic c6 sé khdng bao gior chét. Ngoai pho téi buén
nhw mot chiéc dén diu chay ngoai troi, nhot nhat, vo dung va buén tham nhw mét cai dén gitra
ngay hé chéi chang. Phé phwong la nhitng dong sé6ng nudi dwdng ké cé6 don di chdm chap va lo
dang, phd phwong diy ray nhirng ba gia vo tich su trong d6 khong mot ai 1a me nhuwng tat ca lai
giong me. Toi theo dudi mot con &c mdng dé s¢ ngoai phd & do6 téi khong ngirng suy nghi vé
me ding truwdc cai gidy phut me chét. Va néu toi di vé phia ngudi qua dwong kia dé néi véi han
rang t6i da mAt me toi, va rang ching tdi phai trao d6i mot cai hén cia ngudi dong loai, mot
cai hon dong cAm trong mot tai hoa da tirng 1a cia hdn hoic sé 1a cia han? Khong, hin sé bao
toi véi canh sat.

HOm nay t6i dién 1én vi chét, & dau ciing la cai chét, va nhitng b6ng hong nay trén ban cta toi
lam to6i thom khi tdi viét, la nhirng mau xac chét ma ngwdi ta budc gia v séng thém ba ngay
trong nwéc, va ngudi doi thich thé, con hap héi nay, va ho mua nhitng xac hoa nay va ban gai
tré 1dy lam thoa thich. Hay khuit mat ta, nhirng bong hong chét! Toi bira vitt ching qua clra s6
1én ngwdi mot ba gia mang bi va nhirng dai bang. Ba gia v, ai cling biét d6 la diém gi. Tuy nhién,
sang nay cai ba gia 4y van s6ng. Ba gia da nhin toi, trich méc. Ba ta nghi: hoa dep thé ma dem
ném qua cira s6, that khong phai chit nao. Ba ta khong biét rang toi, dira tré bat luc, toi da
muon tdm lay co than chét va giét né.>

T6i cAn phai c6 mot tha giai tri ngay lap tirc. Bat k€ 1a cai gi. Phai, lam nhirng ca khiic ky cuc
dua trén diéu bai hat Phap “con ga tr6ng ctia nha tho” hay gi toi cling chang biét nira. Toi dua
mot minh bang cach nghi ra nhiing con bo cai, chiing 1am nhirng diéu ky la: Mot con bo cai mé
say hat trong nha tho véi vé 13 loi. Mot bo cai xir Andalousie nhdy mua véi vé 6m yéu. Mot bo
cai béo phi nhay 1én du treo v&i vé suy tu. Mot bo cai nhanh nhen cai trang thanh da den véi vé
mic 16i. MOt bo cdi nAu mim cudi dudi trang véoi vé thu dong. Mot bo cai hong tan tinh trong
cin nha nat v&i vé than van. Mot bo cai trang nhay mda trén canh véi mot vé cé y nghia. Mot
bo cai hung trang di€ém bd méit non choet véi vé boc dong. Mot bo cdi Do Thai héng gié trén bor
song véi vé so sét. Mot bo cai Tay Ban Nha nhay diéu cac-ma-nhon véi vé hai ngudi. Mot bo
cai kiéu Ky nhai 4m tra v&i vé ha tién. Mot bo cai den nhay mua trén t véi vé voi vang. Mot bo
cai xanh xao nhay mua trong hdm véi vé linh hoat. Mot bo cai mac dang-ten choi vi-6-16ng-xen
vGi vé dé méch 1ong. MOt bo céi viém khép tap thé duc véi vé bat kham. Mot bo cai lun cuwoi
dén hét hoi véi vé hon hén. Mot bo cai xt Ecosse thé dai trén ghé véi vé tho ngay. Mot bo cai
kho hanh choi xe diy véi vé 1én lut. Mot bo cai hung hang nhay trong gac xép véi vé nang né.
Mot bo cai c6 suy nghi mit keo bac ha v&i vé tich cuc. Thé diy, khong phai lic nao ndi dau



cling duwoc dién dat bang nhitng tir cao quy. N6 c6 thé thé hién bang nhitng cAu duia budn. Va lai
nhitng con bo cdi ctia t6i chang dem lai hiéu qua gi.

Nhitng thi si da tirng ca ngoi ndi dau cao quy va dung dwdng tinh than chwa hé bao gi¢r biét
nodi dau la gi, nhitng tAm hon lanh nhat va nhitng t4m 16ng nhé mon khdong bao gio biét dau khd
mac du ho viét nhitng dong tho va ho sdng tao that tai tinh nhitng ciu tho khong van, nhirng
tén tiéu nhan lwoi biéng, bat lwc bién kho thanh dé. Ching cé nhitng tinh cdm cut nglin va vi
thé ching viét nhitng dong tho. Nhitng ké lam diéu lam bd, nhitng ngwdi lun tw phu tot vét trén
g6t gidy cao va vung vy cai phit phi€m cta van tho phién todi, tao ra mot s& phan véi moi tir
bai xuit, chiing rat ddi tw hao cé nhitng ndi bt ritt clia tinh tir, vdi vui mirng khi vira viét duoc
muoi dong, ndn ra trwede ban vai ba tir ching cho 1 tuyét diéu ma chiing mut mat va bat ban
mut mat v&i ching, bao trwdc cho dan chiing bang nhirng tir it 6i do ching tudn ra, khoac 1én
do6i vai gdy ctia chiing nhirng do trang strc ré tién, chiing la nhirng 6ng bau xao tra cta tai nang
bi bach chia chdng, tin chic vao tAm quan trong clia sw ghé tdm ctia ching. Ching sé khong hé
rang ca ngoi vé dep cuia ndi dau dai dang va thim thia néu ching biét thé nao 1a noi dau va
chiing s& khong noi véi ta rang khong c6 1am gi cho ta lén lao bang mot ndi dau 16m, nhitng con
nguwoi ti€u tu sdn chwa bao gidr trd gia bang mau. Toi biét ndi dau va toi biét rang n6 ching cao
quy ciing chang dung dudng tinh than, ma né chi lam ta quit lai va co ng6t nhw cai dau ludc va
bé lai ctia chién binh nwéc Pérou, va toi biét rang nhirng thi sT dau khé di tim van tho va ca
ngoi cai vinh dw dwoc dau kho, nhirng chi lun dac biét trén déi ca kheo chwa tirng bao gior biét
dén ndi dau né lam cho ban nén nguoi.



XX

Thoi di, thoi di, tdi chi 1a mo6t con nguwdi, mot ké toi 16i nhw moi ngwoi. Me yéu quy cda toi
nam trong long dit, me tan rira mdt minh trong cai tinh ling cia ngudi chét, trong ndi cd don
hai hung clia nguoi chét, con toi, téi & bén ngoai, toi tiép tuc song va ban tay tbi ldc nay dang
clr ddong mot cach ich ky. Va néu tay toi vé cac tir ndi 1én tir ndi dau cda toi thi chinh 1a mot su
van dong ctia cudc séng, nghia la ctia niém vui lam cho ban tay d6 ctr dong. Con nhirng t& gidy
nay, ngay mai toi s€ doc lai va toi sé thém nhirng tir khac, va tir do6 t6i sé c6 mdt loai thu vui.
T6i 16i cudc doi. TOi sé stra cac ban in thit, va dé lai 1a mot tdi 16i khac cua cudc doi.

Me toi da chét, con toi thi ngam nhin nhan sic dan ba. Me t6i bi bo roi trong long dat noi
cac diéu ghé tém xay ra, con toi thi yéu thich mit troi va nhitng diéu nhay cang ctia chim. Toi
16i cudc doi. Khi ké lai swra di cia mot ba me, to6i da ndi d€n ndi 4n han cia mot ngwoi con trai
da tim dén m6t nang Diane ngay cai dém ba me ra di, t6i dd miéu ta cai c6 Diane d6 véi sw
théa man qua dang. Toi 16i cudc doi. Me tdi da chét, vAy ma chi can tir trong cai radid lic nao
cling kéu gan toi trong lic toi viét, chi can cai dong s6ng Danube xanh chay la t6i khong cudng
lai n6i sw16i cuén tham hai cta n6 va ngay lap tirc toi yéu cac c6 gai thanh Vienne dong déng
cao nhe nhang quay tron. Pau dau ciing 1a tdi 16i cudc doi. Néu c6 em ctia ngudi vo ho lao ma
tré va khée manh thi cAu Chda hay thwong 1y 6ng anh ré va c6 em vg dang cung chim séc
nguoi bénh dwoc thwe long yéu quy. Ho dang s6ng va khde manh, va khi ngwdi bénh ngt dwdi
tac dong clia méc-phin véi tiéng rén nhe nhe, ho cuing nhau di dao canh vwon khuya. Ho buon
nhuwng ho thwdng thu vé diu ém ctia khu vweon ddy hwong thom, vé diu ém dwoc bén nhau, va
do6 gan nhu mot thit ngoai tinh. Ngudi qua phu thanh that trong ndi dau ciia minh da di nhirng
doi tat lua va da thoa phan dé dw dam tang. T6i 16i cudc dori. Ngdy mai nang sé mac mot chiéc
40 ma nang khong doi hdi phai x4u va né sé ton sac dep ctia nang. Toi 16i cudc doi. Va anh
chang tinh nhan tuyét vong khdc 16¢ trréc nAm mo, dang sau ndi dau c6 1& c6 mot niém vui
ghé t&m khong chl y mot niém vui sdng tdi 16i, mot niém vui vo thirc, mdt niém vui hitu co
khong lam cht dugc, mdt niém vui khong chu y ddy mau thuan gitta ngwoi chét nay va ké séng
kia n6 noi 1én ndi dau thwc su ctia chang. C6 dau khd, d6 1a song, 1a & do, 1a van & dé.

Me tbi da chét nhwng toi doi, va 1at nita, dut cho dau khé t6i s& an. Toi 16i cudc doi. An, dé 1a
nghi dén minh, d6 1a thich s6ng. P6i mat thAm quing cla tdi mang cai tang ciia me, nhung toi
mudn song. CAm ta Chua, nhitng ké pham t6i dang song nhanh chéng tré thanh nguwoi chét bi
xuc pham.

Va lai ching ta mau chong quén ho, nhitng nguwoi chét ctia ching ta. H&i nhirng ngudi chét
dang thwong, sao cac nguoi bi bo roi trong sw lang quén vinh ctru ctia cac nguwoi. Cac nguoi
than ctda toi da chét roi, cac ngudi cd don biét bao. It ra 1a ndm nim nita, tdi sé chdp nhan
nhiéu hon cai y nghi rang mot ngudi me, dé 1a mot cai gi da hét. Trong nAm nam nita, toi sé
quén nhitng ctr chi cia me. Néu téi sOng mdt nghin nam, c6 1é dén nam thr mot nghin toi sé



khong con nhé dén me nira.
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Cai tro dua nay la gi viy? Me t6i sinh ra, me t6i dén, me t6i vui mirng vi con trai me, me vui
muirng vi cic vay 4o ciia me, me da cuwoi, me da hy vong biét bao, me da vat va biét bao, me da
boc nhitng cudn sach hoc tro clia toi bang gidy lang dep mau hong xiét bao c4n thin va véi
nhitng cai vuot nwéc bot cia ké cham chid, me da s¢ bénh tit dén thé, me da tin twdng mu
quang dén thé vao cic thay thuéc cia me, me da chuin bi trwéc hang thang troi cac ky leu tra
than thwong cia me & Genéve, chinh la 4o twdng ciia me, me da sung swdng biét bao khi téi ndi
v&i me rang me chac chan da gidm dwoc vai cin, diéu nay khong bao gior ding, me da sung
swdng biét bao khi tdi gid vor thich nhitng chiéc mii nhé nhin tdi nghiép, trang nghiém ma
vung vé, va viu mot cach tiét kiém biét bao. Va tat ca cai do, tit ca cai do, dé lam gi? D& chang
lam gi. b€ két thic trong mot cai ho.

Me da tirng tré trung, me gia cia tbi. Té6i nhé lai mét hom khi téi 1én sdu, me dén don toi &
trwong cac ba so dao thién chia. Téi da thiy me minh dep biét bao ba me tré ctia toi. T6i da tw
hao ngdm me dwéi cai mi ctia me trén c6 mot con vet nhodi rom, né ciing ky cuc nhw cai mi
Jean-Bart bang da ludc ddc nhit vo nhi cha toi, két qua nhitng suywdng cia mot nguoi tho 1am
mii s&m bi trirng phat va sat nghiép bang mot sw pha san thich dang. Téi da nhin v&i long
nhiét tinh ba me thon tha hai mwoi lam tudi cta téi va bao véi me rang me 1a ngwdi xinh dep
nhat trén doi. Va me da cwoi sung swéng. Quy hay Chua, tai sao ngwoi lai dat vao con nguoi sé
chét kia nu cwdi nay, né la nhu ciu phi ly cia niém vui ma chi nhitng ngwoi bat té méi c6?
Chang ta da sém bi ltra d6i trén trai dat nay.

Lay Chua, tai sao, tai sao me lai cwoi vi me tré dep néu gior ddy me dang nam trong long dat?
Sao ma kho thé trong quan tai lam vay, noi nhitng ngwdi chét dang thwong ngat thé. Tai sao
khi con tré me lai cwdi tudi tré ciia me, tai sao me lai cwdi khi thay dira con ciia me than phuc
me, tai sao mot ngay kia cai cwdi dé lai dén véi me, cai cwdi bat dong cua ngwdi chét tré thanh
bd xwong? Tai sao me lai tirng 1a mot dira bé stin rang ma nguoi ta dem tam gitta nang trong
mot cai thung go, roi nd lam ban nuwdc tung tde va dan trong nwdc bang ddi chan nhoé nhan
hing hai, dira bé tdo bao va dé thwong dap chin trong nwéc, vui mirng mot cach ngé ngin
dwoc sdng va ngo ngudy chan tay va bay gid thi chang con gi. Tai sao me da tirng s6ng néu me
phai chét mo6t cach khing khiép? Tai sao me lai vui mirng, tai sao me lai nhAm hat nhirng diéu
nhac san khiu c6 v&i sw hdo hirc khién toi phat ngwong, tai sao me lai doi va hy vong dén thé?
Tai sao trwérc nhirng Ian té6i dé€n Marseille me lai hiang hai va vat va vo ich dén thé dé tru tinh va
chuln bi tredc mot thang can hd ma me muén cho xing dang véi toi, cdi can ho tdi nghiép me
cho son lai toan bo va phu gidy méi vi téi va cling vi téi me nhét day hoa gia va hon nira cai
dém trudc ngay toi dé€n c6 ca hoa that dat tién bo chit trong mot cai binh hep, trung bay trong
mot ngay hoi bat thudng nhuw thé€? Me yéu quy tdi nghiép, me ciing chiang biét cdm hoa. Tai sao
lai vat va va nhiét tinh dén thé dé trang hoang can ho téi nghiép ciia me nhw mot canh tri trén
sdn khau vi cai swkién lén lao dira con trai dén, can ho toi tan no la long tin cia me, cidn ho



nghéo nan vi téi ma dwogc trang tri hoa day hoa két, cai t6 quoc tham hai cia me ma me twdng
1210ng 13y va duyén dang trong con mét tbi va mang lai vinh duw cho ba chti nha khong thé ché
trach vao dau duoc nhw me van tu coi minh 1a ngwoi nhuw thé. Toi da khong khen me day da vé
khiéu thAm m¥ clia me va doi khi téi con hoi ché nhao nita. Mudn qua roi. Mac ké. bung la me
yéu tit ca & noi toi ngay ca nhirng cai trai chirng cua toi.

Tai sao tit ca nhitng sw ndo dong nay néu nhw bay gi dit dé nang 1én ngwdi me? Tai sao
nhiéu nhiét tinh hoang phi dén thé cai dém trwdc ngay toi dén dé€ trang hoang cai budng tdm
xoang xinh bang nhirng tdim man san khiu khong hop thoi, cdi budng tim tdi nghiép ma véi
tat cd tAm hon néng nhiét ciia me, me da bién thanh lau dai cia dang ten dua. Tai sao lai nhiét
tinh dén viy néu s phin cia ndé la két thic trong hw vé? Tai sao me lai chip thuin nhiéu cai
quan trong dén thé va dé lam gi? Dé dén dira con yéu quy tir phwong Tay dén, tai sao me lai
mua v&i long nhiét tinh nhiéu ché dén thé, thir ché déi véi me 1a mot loai ¢6 la ma hiang Gentils
wa thich mo6t cAch khé quan niém néi, thir ché ma me bat chot diing cdm 1én va tuyén bo tai
mot ctra hang ban thudc trong khu phé, & d6 cheé 1én m6c tir thoi Napoléon dé tam, rang do 1a
thit ché danh cho con trai me s3p dén, cai thi ché ca khé ludn luén ha hoi ma me pha rit can
than nhung rit dé, nhung tdi cho 1a ngon va hdm sau toi san sang tréu me vé sw vung vé cua
me. Tai sao me lai wa thich nhitng chong 40 quan clla me ma me xem xét va vo vé dé€ 1dy lam
vui thich va tw hao v&i mot nhip thé khoan khodi? Vi dau ma cé cai nhiét tinh cung nhau di
xem hat “nhanh Ién con, chiing ta bi muén mat”, tai sao lai ndo dong dén thé, tai sao me lai
mim cwdi véi téi nhiéu thé néu me phai mat di?

T4t ca nhitng mong mudn chiéu long ctia me, nhirng tro lam dom lam dang ngiy tho cua me,
nhirng nhiét tinh cia me, nhitng niém tw hao nho nho ctia me, nhitng ddng long cia me, tit ca
déu vinh vién chét roi, déu bong nhién khong ton tai, déu phu phiém. Cling nhw nhitng trang
t6i dang viét lic nay, nhitng dém t6i thirc viét ching, tat ca déu phu phiém, déu chang dé lam
gi. TOi sé chét. Sé khong con tbi nira. Sau khi toi chét, c6 1€ mot ké nao do sé tw hai tai sao toi
da dén, tai sao toi dd s6ng va da vui thu viét va tai sao toi lai vui mirng dén vy mot cach nuec
cudi vé cai doi véi toi hinh nhw 1a mot sw thwe dwoc viét ra, mot thanh cong, mot kham pha. Va
ngay ca viét diéu ma toi vira viét vé cai chét cla tbi va vé sw vo ich cia viéc viét, cho toi mot
niém vui s6ng c6 ich.
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Trong cin budng cla toi, cai chét toan ndng lam tbi cong phan, toi day, ngwdi clia mot dan
toc nhan dao, to6i héi mot cach vo ich. Téi day, téi khong ngirng doi me toi. Toi day, con nguoi
tro trui, bi bo roi, kinh ngac, mét con ngwdi mo nhat muén hiéu biét, téi va mo hoi va thd khé
nhoc vi to6i khéng hi€u gi vé cudc phiéu lwu nhan dao cua toi, téi dau dén trong viéc thé khé néd
muodn ti€p tuc mot cach budn ba va gitta mot ky hit vao va mét ky thé ra né luén ludén chira
dung me tdi ning né di vé phia t6i. M6i mot nhip thd cia tdi la cai chét mudn séng, mot noi
tuyét vong gia vo hy vong. T6i day, truedc gwong, dién dai trong ndi bat hanh cua toi, toi khao
khat mot niém hanh phic, t6i budn riu cao c vi dau khé mac du da héa da, téi may moc quét
moéng tay 1én bd nguwc tran clia tdi, mim cuwoi va yéu dudi tredc gwong, trong do toi tim ki€m
thoi tho 4u va me cua toi, cai gwong cda toi lanh lung lam ban cung t6i va trong guong toi biét
rang téi nguy mat, nguy ma khong c6 me. Toi dirng do, truéc guong, cira s6 nhin vao cdi chét,
toi that nhitng cai nit vao soi gidy tdm dwoc ngiu nhién va né lam ban cung toi, toi glat no,
budc nd, lam réi no, lam dit no, tdi todt mo hoi va 13p bap vai 1o vui vé dé c6 ma song Oi soi
gidy dirt doan cta sd phan toi. Truwdc cai gwong ma toi phan hoi, téi khong thé hiéu rang me toi
khong con nira, b&i vi me da tirng ton tai kia ma.

Me da dén, me da khong hiéu gi, me da di. Sau khi tirng 1a ban thin khong thé thay thé, me da
bién mat, tai sao, nhwng tai sao vay? Ching ta nhitng con ngudi tdi nghiép, ching ta di tir cai
vinh ctru da dat ching ta vao cai ndi dén cai vinh ctru sau cai chét cia chiing ta. Va gitra hai cai
vinh ctru d6, cdi tro diia ma ching ta tham dw 1a gi vay, cai tro duia ngdn nghi ciia tham vong
cua hy vong clia tinh yéu, cia niém vui sinh ra d€ vinh vién mAit di, cai tro dia ma Ngudi bat
chiing ta tham dw vao l1a gi viy? Hay noi di. Ngwoi & trén cao kia, tai sao cai bay nay? Tai sao
me lai cwoi, tai sao Ngwoi lai cho me long ham mudén cwdi va sdng néu ngay tir trong néi Nguoi
bat me phai chét, b&i vi quan toa chi c6 mot phan quyét, vi quan toa khdng c6 6c¢ twdng twong
va chi biét mot phan quyét duy nhat téi hiu, vi sao va sw Itra d6i nay la gi viay? Thoi tho du cia
tdi, me thich hit thé khong khi ctia bién ca vao nhirng ngay chti nhat. Tai sao biy gio me lai
nam dwdi tAm van nghet th&, cai tAm van ngay sat bd mat xinh dep ciia me? Me thich thd, me
yéu cudc song. Toi kéu 1én chong swlam dung long tin, chéng lai tro dia am dam. H&i Chua,
nhan danh con hip hdi cta t6i da gin, toi ndi véi Ngwdi rang cdi tro dua ciia Ngwoi dem cho
chiing ta tinh yéu cudc s6ng dé s va dep dé dé roi sau d6 bt ching ta ndm dai ngudi nay sau
ké kia, ngwdi nay bén ké kia va bién chiing ta thanh nhitrng ké bat dong ma nhirng nguoi bat
déng trong twong lai chon xuéng dit nhw nhirng thi ban thiu hoi thoi, nhirng rac rwdi nhin
phat khiép, nhitng ctia vt di, ching ta nhitng dira bé vui mirng trong cac hé nhd. Tai sao tit ca
cai dat nay trén nguoi me, cai khong gian nhé bé cia cai hom chung quanh me, nguwoi da tirng
thich hit thé khong khi bién ca biét bao.
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T6i khong mudn me t6i chét. T6i mubn c6 mot niém hy vong, té6i doi hoi mot niém hy vong.
Ai sé cho tdi niém tin & m6t cu song tuyét diéu noi toi sé tim thidy me? H&i nhitng ngwdi anh
em nhan tlr cta tdi, hay budc tdi tin vao cudc s6ng vinh hiang di nhung hiy cho téi nhirng ly 1&
xac dang chir khong phai nhirng loi dua cot 1am tdi budn non, trong khi x4u hé vi ddi mat bi
thuyét phuc ctia cac ban, t6i tra loi ving, vang véi vé kha ai. Cai bau troi noi tdéi mudn gap lai
me, t6i mudn nd cé thwe chir khdong phai 1a mot sw bia dit cia ndi bat hanh cta t6i. Chinh 13
Nguwoi ma toéi kéu goi. Chta cia me, Chia ma téi yéu mac du toi cé vi tuyét vong ma noéi nhirng
101 bang bd. Toi kéu goi sw clru rdi cia Nguwoi. Hay thwong ké hanh khat bi bo roi trén coi doi
nay. T6i khéng con me nira, toi c6 don va khéng con gi, toi kéu goi Ngwdi ma me da tirng cau
nguyén nhiéu biét bao. Xin Ngwoi hiy cho t6i long tin & Nguoi, xin hdy cho toi long tin & cudc
s6ng vinh hang. Long tin d6 t6i sé mua vdi cai gid mot ty ndm noi dia nguc. Bdi vi sau céi ty
nam do6 & dia nguc noi ngudi ta chdi b Nguwdi, toi sé c6 thé gap lai me, me sé don toi véi ban
tay nho nhin cia me rut ré dwa 1én khée miéng.
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Cac ban, nhirng y nghi cia me, nhitng niém hy vong dp dé cua me, nhirng niém tin cia me,
cac ban cling bién mat w va c6 thé nhw thé dwoc chang? Nguwoi chét s6ng, doi khi toi kéu 1én,
chot thirc gidc trong dém va toat mo hoi vi tinh xac thwe. Nhitng y nghi clia me, téi 1am bam, da
tron chay dén mot xir x& & d6 khong c6 thoi gian va ching dang doi toi. Phai, c6 Chia va Chida
khong gay ra cho t6i diéu d6. Chia khong bit me cta toi. Chia sé tra lai me cho toi & cai xt s&
khong c6 thoi gian, noi d6 me cho toi. Nhitng tro dién ro yéu dudi cta tré. Khong c6 thién
dwong. Nhitng ctr chi cia me, nhirng nu cw¢i cia me, cudc dori me qua tirng giai doan. Ching
chi c6 trong con mét trung thanh cta ban. Va khi ban chét sé con lai ba manh doi cia me trén
nhitng trang gidy nay va ngay ca nhitrng trang nay sé bi moét con gi6 cd xwa nao d6 cuon di va
me sé chwa tirng bao gio ton tai.

bang mong muon thay s6 phin ctia nhitng ké tin vao diéu ma ho cho la dang tin chir khong
phai cai sw that tro troi khong vui cling khong dep va n6 chi ding mot cach tham hai trong cai
phong phd huy hoang va ngé ngin ctia nhirng hinh thai v6 tin cia cudéc song phiéu lwu va
khong Iy do dwdi con mat t é cia hw vo. Ngwdi ma ta goi 1a Me, ngudi da di vao cac thung liing
cla swngiy dai va & d6 nguwoi khong doi ta. Me ¢6 don va con ¢6 don. Ca hai me con ta déu c6
don. Me da chét va chét mai mai, con biét thé. Tuy nhién con biét rang khi con dau yéu trong
nguoi, do long tot ctia Chiia bi bénh tit hodc tudi gia hanh ha, hodc con budn ba trong tAm hon,
khi ngwdi doi 1am diéu x4u cho con me va khi con khong thé giad v cirng ran, con sé vién dén
tén me, chir khong phai tén nhitng ngwdi thin dang s6ng, cling khong phai tén Chda, ma chi
duy nhat cai tén thiéng liéng ctia me, khi than thé con chdn s6ng hoidc khi ho qua xau véi dira
con ma me da tirng biét bao vé. Me s6ng & mot noi nao tuyét diéu dé chang?



XXV

Khong, me im lim dwéi dat, giam hdm trong nha tu ctia dat, cdm khong dwoc ra, tu nhan
trong sw c6 don ctia dat, véi dat cAm lang va ngdt ngat va nang né biét bao trén nguoi me, va
v6 cung tin bén dudi me, me bi bé roi, me ma ngay ca cai dat day u tdi ctia me cling khong
quan tAm dén trong khi ngwdi séng di lai bén trén me. Dwdi long dat, me la sw tri tré, 1a sw ué
o0ai, la khong hoat dong. Chua o1, tat ca cai d6 sao ma phi ly.

Nam dai va c6 don, thuc s chét, con ngudi nang dong thud xwa da tirng cham séc chong
con, me thanh thién da tirng dé nghi khong mét méi nhirng ong giac va gac va nhirng thuéc
nuwdc vo bd, nam dai va cieing khép, nguwdi da tirng mang biét bao khay an cho hai ngwdi 6m cla
me, nam dai va mu 10a, con ngudi xwa ngdy tho véi doi mat lanh loi tikng tin twdng vao nhirng
101 quang céo biét dwoc, nam dai, vo cong roi nghé, ngwdi da tirng dong vién khong mét mai,
T6i chot nhé lai nhirng loi n6i ciia me khi mot hom cé ké da gy dau khé cho t6i mot cach bat
cong. Thay vi an 0i tdi bang nhitng 1 18 triru twong va coi nhw khon ngoan, me chi bao téi:
“Con hay dep mii ciia con sang mdt bén, con hay di choi va giai tri, vi con con tré, hay di di, ké
thu chinh la con”. Me hién ctia t6i n6i thé day.

Nam dai trong toa giwdrng nam, vo tw c6 don thdm hai, me vui mirng vi dwoc cho tdt trong
con tiu, vi cdi may man dd, vui mirng biét bao vi bd mit to clia me. Nam dai va vé cdm me da
tirng vui mirng nhw con tré vi chiéc 4o dep t6i da tang me. Cai 4o d6 dau roi? Cai 4o dang
nguyén rua hay con dé, & ddu dé véi mui huwong cia me? Nam dai vo cdm con ngudi nhiét tinh
thich c6 nhitng sw kién chi tiét va nhirng k€ hoach ngé ngin vé hanh phuc, nam dai, me tw nghi
ra hang nghin tha vui cha giai déc dic khi trung sd va me da tru tinh 1am cho nhiing ké ac buc
minh bang cach pho ra sw giau c6 clia me, nhung sau d6, me noi, me sé tha thi cho ho va c6 khi
me con ting ho mot mén qua dep. Nam dai trong gidc ngu clia dat, trong s vo tw clia me, me
khong ng dén giai doc dic, khong vui mirng nita, khong quan tAm nita. Ngay ca t6i me ciing
khong quan tam nira, tuy me yéu quy toi.

Cac ban, nhitng mi mat da khép lai cia me, cdc ban con nguyén ven khong? Con me, me rat
trang va vang ma toi, trong mot cai chép mat, tdi ddm nhin me trong cadi hom muc nat ctia me,
con ngwdi gay go bo roi, me dong day va luon ludn di vé phia toi, me bay gi® rau ri thé va nam
gon trong ndi u budn ctia dat, nam dai trong ci yén ling den t8i clia nAm mo, trong cai yén
lang ning né Am wét cda dat mo, me ndi di, me la ngwdi yéu con, ¢6 khi ndo me nghi dén con
trai me trong nim mo clia me noi day ré cay to, ré cAy nhé séng Am tham va c6 nhirng sinh vat
budn té ctia bong toi véi nhirng hoat dong khé hi€u va luén ludén cAm ling mac du hoi hd mot
cach dé so? Co 18 trong con ngat thé yéu ¢t me van than nhién mo dén con nhw khi con séng
me da tirng s¢ thay cho con trong nhitng gidc mo cia me. Dudi tAm van nghet thé, c6 1é me tw
héi xem tdi cé quén udng mot thi gi d6 ndéng budi sang truedre khi di lam. “N6 khéng mic di Am
roi. N6 yéu 6t thé kia ma né lo lang vi moi chuyén, thé ma ta lai khong c6 d6”, ba me qua c6 cla



toi thi tham.

Khéng ding, me khong mo thiy t6i, khong suy nghi bao gi¢. Me du sdu trong nAm mo cua
me, bén trén la cuéc s6ng va cai say ngay ngit ctia ban mai va mat troi hién hién. Me bi liét va
kho héo trong dit mun mau m& me xinh dep ngay xwa thu® toéi 1én mwdi, gior diy gan nhw la bo
xwong khong cdm gidc m3c du nhirng giot nwéc mat ctia tdi chAm chdm chay, me diéc va than
nhién trong khi bén trén me nhitng manh cta sw sang tao thirc diy, h6i ha dé séng vui vé va
san sinh va giét hai dwdi con mat nhan tir cia Chda. Trén cay, bén trén nim mo ciia me, mot
chid séc dang xoa hai chin trwéec, cong viéc tot diy, nam nay cé nhiéu hat dé. Trén nAm mo cuia
me ldc sém mai, bau troi mot mau xanh tham, nhitng ch chim nhé bé tung ra nhitng diéu bd
vui vé, nhitng tro trong trang cta ching trong &nh binh minh twoi sang, nhitng chuyén ngoi ké
d6i mach than tién ctia ching lic thirc gidc va nhirng cdnh bay nhe nhang, nhitrng bai tho bén
Xu ctia chiing va ngoai trir chd chim cu mé say choi tro trén tim, tat cd nhitng con chim bé nho
dé tung ra hang ngan loi chao téi 6ng mat trod, va that 1a vui dwoc song ngoai trod, nhirng con
chim bé bong than yéu hot 1én, nhitng nha tho lang man cé mao 16ng tw phu song 4nh mat troi
bay gir d€n mo trén c6 nAm mo cia me trong nhitng vii diéu Polka nha nhan.
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Tém lai, ta tw d3t minh trong ndi bat hanh va déi khi ta tw nhi rang khong dén ndi nao. Ta
hay hut mot diéu thudc trong khi cai tén ngu ngéc cia dai phat thanh ci¥ n6i vé mét tuyén bo
quan trong cia mot thi twéng quéc gia quan trong. Thang ngdc thwdng thikc cai ban tuyén bd
do, tAn hwdng nd. Nhitng tuyén b6 quan trong ctia ho d6i véi toi chang 1a gi. Nhitng ngwoi chét
trong twong lai sao ma nang dong thé, that hai huéc.

Khi con meo cdi cta toi, cai con vat tri tué kém coi dé nhin toi trirng trirng véi mot sw ngac
nhién khong doi, tim hiéu, rat quan tim, vang, thi d6 1a me dang nhin t6i. T6i c6 tré thanh ky la
khong do cai chét ma tdi khong nglrng chap nhan, mat ngwéc nhin troi dém noi dé mot ngudi
qua cd tron trinh, m& nhat sang 1én, hién va diy tinh mau t&? Tir sau cai chét cia me, doi khi
toi thich s6ng mot minh trong nhiéu ngay xa nhitng ngwdi séng, ban rén mot cach phi ly, toi
mot minh nhw me tirng mét minh trong can ho ctia me tai Marseille, mot minh véi 6ng dién
thoai nhic ra dé cho bén ngoai khéng xam nhip vao nha téi cling nhw khong vao nha me, toi
mot minh trong can nha c¢6 swhoan hao cda cai chét va & d6 khong ngirng sap x€p gon gang dé
tin rang moi viéc t6t dep, mot minh tdi trong can budng khoa chiit, qua ngin nap va sach sé voi
nhitng cay but chi x€p hang dai theo thir tw tir I&n dén nho trén cai nghia trang nhoé bé béng
loang cua chiéc ban.

Ngbi trwdre cai ban do, téi ndi chuyén véi me. Toi hdi me xem tdi ¢ phai mac do khoac dé di
ra ngoai khong. “Co chit, con yéu, nhw thé chac chdn hon”. Nhuwng chi 1a tdi nhai me, bat chuwéc
giong n6i ciia me. T6i mudn c6 me bén t6i, ngdi va thom nikc trong cai 4o lua den ctia me. Néu
tdi n6i chuyén lau véi me, véi long kién tri, nhin me that nhiéu thi dot nhién c6 thé mat me sé
song lai mot chut it vi tinh thwong, vi tinh me con. T6i biét r6é rang diéu dé khéng dung, tuy
nhién cai y nghi d6 am anh toi.



XXVII

Thé day, tdi da hoan thanh cudn sach nay va thiat dang tiéc. Trong khi toi viét, t6i & cung véi
me. Nhung Mau hiu me tdi da chét sé khong doc nhitng dong viét nay viét vi me va do ban tay
dira con da viét vdi sw cham tré bénh hoan. T6i khong biét phai lam gi bay gi¢. Doc nha tho
hién dai dang vat 6c d€ 1am cho minh khé hiéu ching? Quay ra bén ngoai, gip lai nhitng con khi
mac quan ao nguoi, tit ca do cond hoi lam ra, ching choi bai va khong thich t6i va néi vé
nhitrng Am mwu chinh tri cia ching trong mwoi ndm da 16i thoi ching?

Doi khi, ban dém, sau khi kiém tra mét lan nira khda cira, téi ngoi tay dat trén dau goi va dén
tat, t6i soi minh trong guwong. VAy quanh b&i vai con bo hung cia siu mudn toi doi trwdc
guong, trong khi nhitng cai béng xwa kia tirng la nhitng ké ac ctia doi toi gitra loai nguoi, lwot
di trén san nha nhw nhitng con chudt, trong khi nhitrng cai nhin bat chot, nhitng cai nhin cao
quy cua nguwoi yéu, nang Yvonne, sang ngoi, toi doi trwedc gwong, toi ngbi dit tay sap, toi doi
me hién ra du¢i anh tring, n6 1a 1oi nhan nhi cda me. Nhung chi c6 nhitng ky niém ao dén. Ky
niém, dé 1a cuéc s6ng kinh khiing khéng thudc vé cudc séng va né 1am kho ta.

Trong khi mét con chd gao trong dém, mdt con ché tdi nghiép than van va ndi 1én ndi dau
cua toi thi téi nhé lai khong chan. Toi 1a dira bé, me rang bot tale cho tdi, roi me nhét tdi vao
mot cai gui lam bang ba cai gbi, roi ngudi me tré va dira bé cudi rat nhiéu. Me da chét. Gio day,
toi 1én mwoi, t6i 6m va me thirc trong toi sudt dém, dwdi anh sang cia chiéc dén dém trén dat
mot Am pha tra nho cé nwéc him dwoc hAm néng, anh sang ctiia ngon dén dém, anh sang cia
me, me ngd git bén t6i, chAn me dit trén cai long ap, con toi thi rén ri d€ dwoc me 6m. By gio,
dé 1a vai ngay sau, téi dwéng bénh va me da mang dén cho t6i mét cdy cam thdo ma tbi da yéu
cau me di mua cho toi, va me da chay di nhanh nhau biét bao, dé bao va ludn luén sin sang. Me
ngoi bén giwong to6i va me vira khau va vira thé khoan thai, ra vé trinh trong. Toi, tdi hoan toan
sung swdng. Toi quit cAy cam tho rdi t6i nhAm nhap mot chiéc banh quy bo bat dau tir cai gor
rang cwra mau nau sim hon va ngon hon, roi toi choi véi cai nhan cwdi me cho tdi mwon va toi
cho quay trong cai dia. Nhirng nu cwoi diu dang cia me, nhitng khoan dung cia me. Me chét
roi. By gio téi da khoi va me 1am cho t6i nhirng hinh nhan nhé nhin bang bot 1am banh con
thira ma me dem ran cho t6i. Me chét roi. Bay gi¢r 1a hdi cho. Me cho t6i hai xu, téi bé vao bung
con gdu bang bia va hip! mot cai banh phong kem roi ra: “Me oi, me xem con dn nay, né ngon
hon khi me nhin con”. Me da chét roi. Bay gio t6i hai mwoi tudi va chinh cong vién nho truong
Pai hoc la noi me doi toi. Me trong thiy téi va mat me sdng 1én mot niém hanh phic, rut ré. Me
chét roi. Bay gid, d6 1a cudc don tiép ciia me budi tdi ngay 1& Sabbat. Ching to6i khong can phai
g0, cai clra m& ra mot cach than ky, 1€ vat cta tinh yéu. Me chét roi. BAy gior d6 1a niém tw hao
ciia me da tim thay cai but may cda toi. “Con thay khong, con ctia me, me luén ludn tim lai
dwoc moi cai”. Me chét roi. By gio tdi yéu cAu me sap x€p lai can budng cla toi. Me vui long
nghe theo, nhung me hoi ché giéu tdi doi chit. “Phai ¢6 hang trung doan dé phuc vu con, con
trai cda ta, va roi con s lam ho mét”. Nu cudi méi dep lam sao. Me chét roi. By gi¢r 1a noi vui



muirng cia me dwoc dit tAm thin nang né vao xe taxi. Cudc di b0 lam me mét nhanh dén thé,
con ngwdi bénh tat cla toi. Chot toi tw hao biét bao trong khi dang viét, vi nghi rang to6i cling
thé, toi cling thuwong hay 6m. Con gidng me biét bao, con la con trai ciia me kia ma. Bay gio 1a
canh ctra toa tiu & nha ga thanh phd Genéve va con tau sip chay. Téc x6 ra, mi l1éch sang bén
mot cach tham hai, miéng sitng s&, mat long lanh vi bt hanh, me cang nhin téi biét bao nhiéu
dé thau tom lay toi cang nhiéu cang tot trwedre khi con tiu chuyén banh. Me ban phc cho t6i,
me d3n do to6i khong dwoc hit qua hai mwoi diéu thudc 14 moi ngay, phai miac 4m vé mua
dong. Trong mat me ¢ mot sw triu mén dén dién dai, mot sw dién dai than thanh. D6 1a tinh
mAau tr. D6 13 chida té cha tinh yéu, 1a dao luat cao ca, mot cai nhin cia Chiia. Bong nhién me
hién hién trwdc t6i nhw mot bang chimg ctia Chua.

Ban nhac ciia ndi tuyét vong tinh té& nhat, lac I16ng va twoi cwoi, né len 16i va gdm nhim cing
véi cac hinh anh cia m6t hanh phic da qua va da chét. Khong bao gio nira. Téi sé khong bao
giorla diva con trai nira. Khong bao gior con nhitng cudc tro chuyén bat tin gitra chiing t6i. Toi
sé khong bao gior c6 thé ké cho me nghe nhitng chuyén ma & Londres t6i da chuan bi cho me
ma chi c6 m6t minh me thiy hay. D6i khi tdi bat chot thdy minh tw nhi: “Dirng quén ké cai nay
véi me”. Va nhitng mén qua tdi d3 mua cho me & Londres, nhitng cai co 4o xinh dep vién dang
ten, me sé khong bao gi¢r dwoc thiy. Phai virt ching vao dong rac théi. Khong bao gior toi con
thay me xu0ng tau, rang r&, ngwong ngung; khong bao gio con nira nhirng chiéc va li d& tung
cua me, day nhitng qua lam me pha san. P6 1a cudc phiéu lwu vi dai cila me, nhitng cudc vién
chinh vé v&i con trai me dwoc chuin bi l1au dai va tiét kiém. Sw quan tim gy an twong tot clia
me & nha ga va nhirng nét thanh lich dirc d6 ciia me cai dém diu tién me dén, phai, tdi biét
rang toi da ndi diéu d6. Nhung khong ai ¢6 thé ngdn can tdi cdi mé coi long tdi nghiép cha toi.
Mot 1an nita tdi ra mé cira cdn budng cia tdi. Tuy nhién téi biét rd rang me khong bao gir &
sau clra.

Thoi gian troi qua va day 1a budi sang, mot budi sang khac vang me. C6 ngudi bAm chudng
ngoai ctra. Toi voi vang dirg day va nhin qua 16 ctra. Nhung chi 1a mot ba gia tir thién véi
quyén soO bo ti cAm & tay. T6i khéng md ctra cho ba dé phat ba. Téi quay lai ban cua to6i va toi
cam l4y cay but. N6 bi chdy muc va tdi bi nhitng vét xanh trén ban tay. Ba khoc 16¢ va xin 16i
toi. Ba ntrc nd: “Ta khong 1am thé nita”. Nhitng ban tay nhé nhin ctia ba diy vét muc xanh. Mot
ngudi dan ba cé tudi va tét thé khoc 16c nhw mot co gai bé bodng, khdc nac 1én, that kinh khung.
Toi nghi trong vai gidy rang t6i khong gay ra cai canh do, rang ngay tru¢c khi bat dau trach
mdc, téi da doi mat hodng so clia ba ta va rang khong cé nhirng vét xanh. Than 6i. Tuy nhién
toi yéu ba ta. Nhung toi 1a mot dira con trai. Nhiing dia con trai khong biét rang me ching cé
thé chét.



XXVIII

V&i nhitng nguwoi con trai con me, dirng quén rang me cac ban c6 thé chét. Toi khong viét
udng cong voé ich néu mot trong cac ban sau khi doc bai tung ca nguwdi chét cia téi da diu dang
hon véi me, mot bui téi nao do, vi téi va vi me t6i. Hang ngay hay doi x& diu dang véi me ban.
Hay yéu quy me ban nhiéu hon t6i da biét yéu quy me toi. Moi ngay ban hay dem lai cho me
ban mo6t niém vui, dé 1a diéu t6i muon nghiém chinh néi véi ban tir dinh cao tang toc cua toi, 1a
diéu ma nodi niém 4n hin cda tdi cho tdi quyén dwoc nodi. Nhitng 1oi t6i ndi véi cac ban, nhiing
nguwoi con trai me dang con séng, 1a nhirng 1&i chia buén duy nhit ma to6i c6 thé danh ting toi.
Khi hay con kip, con trai, khi me hdy con d6, hay khan trirong 1én vi chang bao 1au nita sw bat
déng sé in trén bd mat twoi cwdi kho nhan thiy ctia me. Nhwng toi biét tinh cac ban, khi me céc
ban con song thi khéng cé gi tuwdc bd dwoce swvo tim dién ro cia cac ban. Khong mot nguoi
con trai nao thuc sy biét rang me anh ta sé chét va tit ca nhirng dra con trai tirc gian va ndi
néng v&i me, nhitng ké dién ré sém bi trirng phat.



XXIX

That dang ngoi khen cac ba me ctia moi dit nwéc, ngoi khen cdc me théng qua em gai cac me
la me cda t6i, thdng qua cai uy nghi ciia me qua c6 cia t6i. Hoi cdc ba me trén trai dat, cac ba
me, con xin chao cac me, cac me gia yéu quy, cac me da day ching con budc day gidy, da day
chiing con hi miii, ving, da diy ching con phai thoi vao khan tay va kéu 1én xi xi nhw cic me
kién tri dut tirng thia bot ma ching con nhitng hai nhi lam b lam diéu mai r6i méi chiu, cac
me dé dong vién ching con nudt nhitng qua man ludc da gidi thich cho ching con rang qua
man 13 nhitng tén da den nhé bé mudn tré vé nha, thé 1a cai thing nhdc, sung swéng va bong
nhién tho méng mé ctva nha, cadc me da day chiing con xtc miéng va kéu 1én “ho ho” dé dong
vién ching con va chi cho chiing con, cdc me khéng ngirng sip dit nhiing lon téc xodn cla
ching con va nhirng cai ca vat cia ching con dé cho chiing con xinh dep truwdc nhitng cudc
viéng tham hodc trudc khi chiing con dén trwong, cac me khdng ngirng cho ching con an méc
Ky cuc va trang diém céng phu cho lii con trai nhé ngéc nghéch ctia cac me, riva ray cho ching
con, nao la dau goi day dit ban thiu va tray da, nao la nhitng cai mii do day cuia lii nh6c tho 1o
miii xanh, cac me khong ghé tém chiing con, cic me luén ludén yéu dudi véi ching con, rong
lwong khoan hong khi sau nay cac me dé cho cac chang trai con cac me phinh pho réi cho
ching tit ca nhitng mén tién danh dum ctia cic me, con chao cadc me. Con chao cac me, cac ba
me diy duyén dang, diing cAm va nhan hiu, nhiét tinh va yéu thuong, cdc me véi cadp mat xét
doan, cac me biét ngay néu c6 ké ac gy ra cho chiing con diéu phién mudn, cac me 1a nhirng
nguwoi duy nhit ma chiing con cé thé tin twéng va cac me khéng bao gior phan bdi ching con,
con chao ciac me, cic me khong ngirng nghi dén chiing con ngay ca trong giic ngu ctia cic me,
cac me ludn ludn tha thit va xoa tran chiing con bang ban tay nhian nheo, cidc me doi ching con,
cdc me ludn ludn & ctra s6 d€ nhin ching con ra di, cAc me cho rang chiing con khong thé cé gi
so sanh dwoc va la doc nhat, cAc me khong bao gio chan viéc phuc vu ching con, nao la mac
quan 4o cho chiing con, nao 1a giat giwong cho chiing con ngay ca khi ching con da t tuan, cac
me khong yéu ching con it hon néu chiing con cé xau xi, hw hong, that bai, yéu hén, cic me doéi
khi lam cho con tin twéng & Chua.



XXX

Nhung khdng c6 gi tra lai me cho t6i, tra lai cho toi nguoi c6 tén la Me, nguoi luén ludn tra
11 va mau man chay lai khi dugc goi 1a Me. Me t6i da chét, chét roi, chét roi, me toi chét that
roi. Ni dau cua toi ngit nhip cling nhw nhitng céi truc cia con tiu mang ndi dau clia toi ngat
nhip va nay 1én, con tAu v0 tAn mang nodi dau cta biét bao ngay dém trong khi tdi mim cwoi véi
nguwoi thién ha véi mot y nghi ddc nhit trong diu va mot ndi chét chdc trong tim. Ct nhw thé
nhitng cai truc cia con tau dai ngat nhip, luén luén ngit nhip, con tau, ndi dau cta toi, con tiu
clia tang toc mang theo con ngudi qua c6 toc xda clia toi & clra toa, con toi, tdi di dang sau con
tau dang chay, t6i thd h6n hén, nhot nhat, va mo hdi va khim nim dang sau con tiu dang chay
mang theo ba me qua cd cuda toi.



XXXI

Nhiéu nam da qua di tir ngay t6i viét vai tung ca nguoi chét nay. Téi tiép tuc yéu. Toi da
sOng, toi da yéu, tdi da c6 nhitng ngay gi¢ hanh phic trong khi me nam d4, bi lang quén tai cai
noi khing khiép ca me. T6i dd pham tdi cudc doi nhw moi ngwdi khac. Toi da cwoi va toi sé con
cuoi. Ta on Chua, nhitng ké pham tdi dang song mau chong tré thanh nguwoi chét bi xtic pham.



Cao hon tat cd moi tinh yéu, d6 la tinh mau tir thiéng liéng cao ca. Mudn tré thanh mot ngudi
con hiéu thdo, mot nguwoi biét séng vi tha va giau long nhan ai hon, ban hiay doc “CUON SACH
VE ME” cda Albert Cohen, m6t ban tung ca vé nguoi me!
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