




DJINN:	Một	Lỗ	Màu	Đỏ	Giữa	Những	Viên	Đá	Lát	Bị	Tháo	Gỡ
 

Alain	Robbe-Grillet
 

 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Giới	thiệu	tác	giả
NHẬP
CHƯƠNG	1
CHƯƠNG	2
CHƯƠNG	3
CHƯƠNG	4
CHƯƠNG	5
CHƯƠNG	6
CHƯƠNG	7
CHƯƠNG	8
KẾT
Phụ	lục
[1]
[2]
[3]
	



Giới	thiệu	tác	giả
 

 

Alain	Robbe-Grillet	(1922-2008)
 

Alain	Robbe-Grillet	sinh	ngày	18.8.1922	ở	Brest	(Finistère),	tây	bắc	Pháp,	trong	một	gia
đình	gồm	những	người	làm	khoa	học	và	kỹ	sư.	Ông	học	trung	học	ở	Lycée	de	Brest,	rồi	Lycée
Buffon,	Lycée	Saint-Louis	ở	Paris.	Năm	1946	ông	tốt	nghiệp	Viện	Canh	nông	Quốc	gia,	được	bổ
nhiệm	làm	tại	Viện	Thống	kê	Quốc	gia	Paris,	nhưng	đến	năm	1948	thì	nghỉ	và	về	làm	việc	cho
phòng	thí	nghiệm	của	người	chị	ở	Seine	et	Marne,	chuyên	sưu	tầm	về	sinh	vật	học.	Từ	1949
(năm	ông	hoàn	tất	tiểu	thuyết	đầu	tay	Un	Régicide)	đến	1951	ông	làm	việc	tại	Viện	nghiên	cứu
trái	cây	bản	xứ,	 từng	ở	Maroc,	Guadeloupe,	Guinée	và	Martinique	để	nghiên	cứu	về	trái	cây
miền	nhiệt	đới.	Trên	chuyến	tàu	thủy	đưa	ông	từ	Martinique	trở	về	Paris	(1951),	Robbe-Grillet
khởi	sự	viết	cuốn	Les	Gommes,	và	từ	cuối	năm	1951	những	bài	điểm	sách	và	nhiều	tiểu	luận
ông	 viết	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 trên	nhiều	 tạp	 chí:	Critique,	 Express,	 La	Nouvelle	Nouvelle	 Revue
Française	–	để	 làm	sáng	tỏ	 lối	viết	của	mình.	Les	Gommes	được	xuất	bản	ở	nhà	Minuit	năm
1953	 (Giải	 thưởng	 Fénéon	 1954),	 và	 cũng	 bắt	 đầu	 từ	 năm	 này	 ông	 sang	 hẳn	 địa	 hạt	 văn
chương.	Cuốn	Le	Voyeur	(1955,	Giải	các	nhà	phê	bình)	được	coi	là	đánh	dấu	thời	gian	ông	làm
tư	vấn	cho	nhà	xuất	bản	Minuit.	Robbe-Grillet	lấy	vợ	năm	1957,	năm	xuất	bản	cuốn	La	Jalousie,
và	song	song	với	viết	lách,	ông	bắt	đầu	bước	qua	điện	ảnh,	khởi	đầu	là	phim	L’Année	dernière	à
Marienbad	(1960,	Giải	Sư	tử	Vàng	tại	Venise	1961),	rồi	đến	L’Immortelle	(1963),	Trans-Europ-
Express	(1966)...	Quan	điểm	tiểu	thuyết	của	ông,	thể	hiện	qua	cuốn	Pour	un	nouveau	roman
(1963),	và	hơn	hết	là	trong	toàn	bộ	tác	phẩm	ông,	được	bàn	cãi	khắp	thế	giới.	Năm	1964	ông	đi
nói	 chuyện	 tại	 nhiều	 trường	đại	 học	ở	Mỹ,	 và	 từ	1972	 về	 sau	dạy	nhiều	 khoá	ở	New	York
University,	nơi	đây	ông	bắt	đầu	quan	hệ	với	Robert	Rauschenberg,	Roy	Lichtenstein...
	
Tác	phẩm	Robbe-Grillet	đi	từ	văn	chương	qua	điện	ảnh,	nhiếp	ảnh,	hội	hoạ	–	đi	tới	đâu	cũng

để	lại	dấu	vết	một	cái	nhìn	sắc	sảo.	Con	người	xưa	nay	bị	ngộ	nhận	nhiều	nhất	giờ	đây	đã	được
hiểu	rõ	hơn	–	về	biến	chuyển	của	người	viết,	tiến	trình	suy	nghĩ,	và	về	ý	nghĩa	sâu	xa	của	sự
tìm	kiếm.	Ngòi	bút	Robbe-Grillet	khởi	sự	từ	chỗ	“tước	bỏ	trái	tim	lãng	mạn”	nơi	sự	vật,	chối	từ
những	yếu	tố	qui	ước,	như	một	câu	chuyện	kể	mang	kịch	tính,	ý	niệm	một	chiều	về	thời	gian,
phân	tích	tâm	lý	nhân	vật,	và	đạt	đến	một	kiểu	mô	tả	lạnh	lùng	những	hình	ảnh	và	vật	thể	lặp	đi
lặp	lại,	những	biến	cố	ngẫu	nhiên	của	đời	sống	thường	ngày:	người	đọc	bấy	giờ	tha	hồ	đoán
hiện	thực	đàng	sau	những	chi	tiết	và	sự	kiện.	Hiện	thực	khách	quan?	Không	hẳn	thế.	Robbe-
Grillet	luôn	nhấn	mạnh	cái	chỗ	chủ	quan	này	của	thế	giới	ông	mô	tả:	mọi	thứ	được	nhìn	qua
mắt	của	một	nhân	vật,	chứ	không	phải	của	một	người	kể	chuyện	“cái	gì	cũng	biết”,	và	người
đọc	từ	nay	sẽ	không	nhìn	bản	văn	như	một	biểu	hiện	của	thực	tại,	mà	là	một	thứ	ngôn	ngữ
được	vận	dụng	trong	đó	chữ	đóng	vai	trò	quan	trọng	như	những	dấu	hiệu	chứ	không	phải	là	cái
chuyên	chở	ý	nghĩa.
	

Hoàng	Ngọc	Biên



 
 

 

NHẬP
 

 

Không	có	gì	-	tôi	muốn	nói	là	không	một	bằng	chứng	quyết	định	nào	-	có	thể	cho	phép	bất	cứ
ai	xếp	câu	chuyện	của	Simon	Lecœur	vào	loại	những	chuyện	thuần	tuý	tiểu	thuyết.	Ngược	lại
người	ta	có	thể	khẳng	định	là	những	yếu	tố	nhiều	và	quan	trọng	của	bản	văn	không	chặt	chẽ,
đầy	lỗ	hổng,	hoặc	như	là	bị	nứt	nẻ	này,	ăn	khớp	với	thực	tế	(thực	tế	mà	ai	nấy	đều	biết)	với	một
sự	nhấn	mạnh	bởi	vì	 là	rõ	ràng,	nên	làm	ta	thấy	rối	tung.	Và,	nếu	như	có	những	thành	phần
khác	của	chuyện	kể	tự	tách	ra	một	cách	có	cân	nhắc,	thì	lúc	nào	cũng	với	một	cách	đáng	ngờ
đến	nỗi	 người	 ta	 không	 thể	 cố	 tình	 không	 thấy	 ra	một	 ý	 đồ	 có	 hệ	 thống	 về	 phía	 người	 kể
chuyện,	 tựa	như	 là	 có	một	nguyên	nhân	 thầm	kín	nào	đó	đã	chủ	 trì	 cho	những	 thay	đổi	và
những	phát	kiến	của	anh	ta.
Một	nguyên	nhân	như	thế,	tất	nhiên,	chúng	ta	không	nhìn	ra	được,	ít	nữa	là	ngay	bây	giờ.

Nếu	chúng	ta	khám	phá	được	nguyên	nhân	ấy,	toàn	bộ	sự	việc	sẽ	do	đó	mà	sáng	tỏ...	Dù	sao	đi
nữa,	chúng	ta	cũng	được	phép	suy	nghĩ	về	nó.
Về	chính	tác	giả,	chúng	ta	biết	rất	ít.	Tông	tích	thật	sự	của	anh	ta	đã	là	có	vấn	đề	rồi.	Không

ai	biết	anh	ta	có	người	bà	con	xa	hay	gần	nào	không.	Sau	khi	anh	ta	biến	mất,	người	ta	khám
phá	ra	ở	nhà	anh	ta	một	giấy	thông	hành	của	Pháp	mang	tên	Boris	Koershimen,	kỹ	sư	điện	tử,
sinh	ở	Kiev.	Thế	nhưng	những	cơ	quan	ở	sở	cảnh	sát	khẳng	định	giấy	tờ	này	rõ	ràng	là	giả	mạo,
có	thể	đến	từ	nước	ngoài.	Tuy	nhiên,	cái	hình	dán	trên	giấy,	theo	tất	cả	các	nhân	chứng,	thì
dường	như	là	hình	của	anh	ta.
Còn	về	tên	họ	đã	khai	báo,	thì	người	ta	không	phát	hiện	chút	âm	nào	thuộc	vùng	Ukraine.	Vả

cái	tên	anh	ta	đăng	ký	ở	trường	Mỹ	nằm	trên	đường	Passy[1],	nơi	từ	mấy	tháng	nay	anh	dạy
tiếng	 Pháp	 trong	 văn	 học	 hiện	 đại,	 lại	 có	một	 cách	 viết	 khác	 và	 cái	 họ	 cũng	 khác:	 “Robin
Körsimos,	 tức	Simon	Lecœur”.	Vậy	 thì	 lần	này,	đúng	ra	đây	 là	một	người	Hungary	hay	một
người	Phần	Lan,	hay	cũng	còn	có	thể	là	một	người	Hy	Lạp;	nhưng	cái	giả	thuyết	sau	cùng	này
hẳn	là	sẽ	bị	phủ	nhận	bởi	thể	xác	bên	ngoài	của	anh	thanh	niên	dài	ngoằn	có	mái	tóc	rất	vàng
và	cặp	mắt	màu	xanh	sáng.	Sau	cùng,	cũng	phải	ghi	nhận	là	những	đồng	nghiệp	của	anh	ta	ở
trường,	cũng	như	các	học	trò	của	anh	(đa	số	là	nữ	sinh),	đều	chỉ	gọi	anh	là	“Yann”,	mà	ai	nấy
đều	viết	là	Ján	khi	gửi	cho	anh	những	mẩu	giấy	viết	ngắn	nói	chuyện	nghề	nghiệp;	không	ai
trong	họ	cắt	nghĩa	được	là	tại	sao.
Bản	văn	mà	chúng	ta	quan	tâm	đây	-	chín	mươi	sáu	trang	đánh	máy,	chừa	dòng	đôi	 -	đã

được	đặt	làm	bằng	chứng	trên	bàn	làm	việc	của	anh	ta	(trong	căn	phòng	nhỏ	có	bàn	ghế	mà
anh	đã	mướn,	ở	số	21	đường	Amsterdam),	bên	cạnh	một	cái	máy	đánh	chữ	xập	xệ,	mà	theo
những	nhà	chuyên	môn,	thì	quả	đây	là	cái	máy	chữ	đã	được	dùng	để	đánh	những	trang	kia.	Tuy
nhiên,	ngày	giờ	làm	cái	việc	đánh	máy	thì	cách	đấy	vài	tuần	lễ,	hay	còn	có	thể	là	nhiều	tháng;
và,	ở	chỗ	này	cũng	thế,	việc	cái	máy	chữ	đặt	nằm	gần	những	trang	giấy	bởi	thế	cũng	có	thể	là
kết	quả	của	một	sự	dàn	cảnh,	một	sự	giả	mạo	tưởng	tượng	bởi	cái	nhân	vật	luôn	chuyển	động
kia	nhằm	làm	rối	mù	những	dấu	vết	của	chính	mình.
Khi	đọc	câu	chuyện	kể	của	anh,	người	ta	trước	tiên	có	cảm	tưởng	đây	là	một	cuốn	sách	giáo

khoa	dùng	để	dạy	tiếng	Pháp,	như	ta	vẫn	thấy	có	cả	hàng	trăm	cuốn.	Sự	tiến	triển	đều	đặn	của
những	cái	khó	trong	văn	phạm	của	ngôn	ngữ	chúng	ta	nổi	rõ	trong	suốt	tám	chương	mỗi	lúc
càng	dài	hơn	ra,	nói	chung	là	tương	ứng	với	tám	tuần	lễ	của	một	tam	cá	nguyệt	ở	các	trường
đại	học	Mỹ.	Các	động	từ	được	đưa	vào	truyện	theo	thứ	tự	cổ	điển	của	bốn	cách	chia	động	từ,
ngoài	ra	ở	cách	chia	thứ	hai,	còn	có	cả	một	sự	đối	nghịch	được	đánh	dấu	rõ	nét	giữa	những
động	từ	có	mang	trung	tố	theo	thể	bắt	đầu	và	những	những	động	từ	không	mang	trung	tố	ấy.
Những	thời	và	những	lối	trong	chia	động	từ	cũng	được	sắp	xếp	một	cách	hoàn	hảo,	nối	tiếp



nhau	một	cách	chặt	chẽ	từ	thời	hiện	tại	của	lối	trình	bày	cho	đến	lối	liên	tiếp	chưa	hoàn	thành,
đến	thời	tương	lai	xảy	ra	trước	và	lối	điều	kiện.	Các	dùng	những	đại	từ	quan	hệ	cũng	được	sắp
xếp	 như	 thế,	 những	 thể	 phức	 tạp	 của	 chúng	 chỉ	 xuất	 hiện	ở	 phần	 sau	 của	 chuyện	 kể.	Như
thường	lệ,	phần	lớn	những	tự	động	từ	qua	lại	và	thuộc	thành	ngữ	cũng	được	dành	cho	phần	kết
của	truyện.[2]
Tuy	nhiên,	cái	nội	dung	giai	thoại	trên	những	trang	giấy	vẫn	là	rất	xa	cái	nội	dung	mà	người

ta	thường	bắt	gặp	trong	những	tác	phẩm	cùng	loại,	ở	đây	đã	được	cố	tình	biến	thành	không
quan	trọng.	Mức	xác	suất	của	những	biến	cố	ở	đây	hầu	như	lúc	nào	cũng	quá	thấp	so	với	những
định	luật	của	chủ	thuyết	hiện	thực	truyền	thống.	Bở	vậy	nên	không	ai	cấm	ta	nhìn	ra	một	cớ
vắng	mặt	trong	cái	mục	đích	tự	cho	là	giáo	dục	ấy.	Đằng	sau	cớ	vắng	mặt	ấy	hẳn	là	có	ẩn	giấu
một	cái	gì	khác.	Thế	nhưng	đó	là	cái	gì?
Xin	đưa	ra	đây,	đưa	nguyên	vẹn,	bản	văn	nói	trên.	Phía	trên	cùng	tờ	giấy	đầu	tiên	ta	thấy	cái

tít	đơn	giản	này:	Cuộc	hẹn.[3]
 

 

CHƯƠNG	1
 

 

Tôi	đến	nơi	đúng	giờ	ấn	định:	bấy	giờ	 là	sáu	giờ	rưỡi.	Trời	đã	gần	như	 tối.	Cửa	nhà	kho
không	đóng.	Tôi	đẩy	cửa	lớn	bước	vào,	cánh	cửa	không	còn	ổ	khoá.
Bên	trong	im	lặng	như	tờ.	Lắng	nghe	kỹ,	căng	hết	tai	cũng	chỉ	thu	được	một	tiếng	động	nhỏ

rõ	và	đều,	khá	gần:	những	giọt	nước	đang	chảy	từ	một	cái	vòi	nước	nào	đó	không	khoá	kỹ,	vào
một	cái	bồn,	hoặc	chỉ	vào	một	vũng	nước	trên	nền	nhà.
Dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	rọi	vào	từ	những	cửa	sổ	với	mặt	kính	cáu	bẩn,	một	phần	đã	bị	vỡ,	tôi

cố	gắng	 lắm	mới	phân	biệt	được	những	đồ	vật	chung	quanh	mình,	chất	 thành	đống	 loạn	xạ
khắp	mọi	phía,	có	lẽ	là	không	còn	dùng	được	nữa:	những	máy	móc	cũ	xếp	xó,	những	khung	cốt
kim	loại	và	sắt	vụn	linh	tinh,	mà	bụi	và	rỉ	sét	đã	nhuộm	lên	một	màu	hơi	đen,	đồng	đều	và	xỉn.
Khi	mắt	đã	quen	tranh	tối	tranh	sáng,	tôi	rốt	cuộc	mới	nhận	ra	người	đàn	ông,	bấy	giờ	đang

ở	ngay	 trước	mặt	 tôi.	Đứng	 thẳng,	bất	động,	hai	 tay	đút	vào	 túi	 áo	mưa,	người	 ấy	nhìn	 tôi
không	nói	một	lời,	không	buồn	khoác	một	cử	chỉ	chào	hỏi	nào.	Nhân	vật	ta	mang	kính	đen,	và
bấy	giờ	trong	đầu	tôi	bỗng	thoáng	qua	một	ý	nghĩ:	có	lẽ	hắn	mù...
Cao	lớn	và	mảnh	khảnh,	cứ	nhìn	vẻ	bên	ngoài	thì	còn	trẻ,	hắn	ta	dựa	một	bên	vai	vào	một

chồng	thùng	hình	dáng	không	đồng	đều.	Vì	mang	kính,	cái	mặt	hắn,	giữa	chiếc	cổ	kéo	cao	của
cái	áo	đi	mưa	có	thắt	lưng	và	vành	nón	bẻ	sụp	xuống	trán,	không	nhìn	thấy	rõ.	Toàn	bộ	không
có	cách	gì	ta	không	nghĩ	đến	một	cuốn	phim	trinh	thám	xưa	những	năm	30.
Bấy	giờ	chính	tôi	cũng	đứng	không	nhúc	nhích,	năm	hay	sáu	bước	cách	chỗ	cái	con	người

bất	động	y	như	một	pho	tượng	bằng	sáp	kia,	và	tôi	cất	tiếng	đọc	rõ	(mặc	dù	giọng	nhỏ)	câu
mật	mã:	“Ông	Jean,	tôi	chắc	thế?	Tên	tôi	là	Boris.	Tôi	đến	vì	mẩu	tin	rao	vặt.”
Và	tiếp	sau	đó,	lại	vẫn	chỉ	tiếng	động	đều	đặn	của	những	giọt	nước,	trong	im	lặng.	Anh	chàng

mù	kia	hay	lại	cũng	điếc	và	câm?
Sau	nhiều	phút	trôi	qua,	rốt	cuộc	câu	trả	lời	đến:	“Đừng	phát	âm	là	Jean,	mà	là	Djinn.	Tôi

người	Mỹ.”
Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	khó	giấu	nổi	sự	ngạc	nhiên	ấy.	Giọng	nói	quả	là	giọng	một	người	đàn

bà	trẻ:	giọng	nghe	du	dương	và	ấm,	với	những	âm	vang	trầm	làm	cho	giọng	có	một	vẻ	gì	thân
mật	xác	thịt.	Tuy	nhiên,	nàng	không	chữa	lại	tiếng	tôi	gọi	“ông”	mà	dường	như	vậy	là	nàng	đã
chấp	nhận.
Một	nụ	cười	nửa	miệng	lướt	qua	trên	môi	nàng.	Nàng	hỏi:	“Ông	thấy	khó	chịu	phải	làm	việc

dưới	quyền	một	cô	gái?”



Có	cái	gì	thách	thức	trong	câu	nói	của	nàng.	Thế	nhưng	liền	lúc	ấy	tôi	quyết	định	nhập	cuộc
chơi.	“Không,	thưa	ông,”	tôi	nói,	“trái	lại	thì	có.”	Dù	sao,	tôi	cũng	không	có	cách	chọn	lựa	khác.
Djinn	không	có	vẻ	vội	nói	thêm.	Nàng	chú	ý	quan	sát	tôi,	với	vẻ	không	thiện	cảm.	Có	lẽ	nàng

đang	có	một	phán	đoán	bất	lợi	về	những	khả	năng	của	tôi.	Tôi	rất	sợ	nghe	bản	án,	và	nó	đến
sau	khi	xem	xét:	“Ông	khá	bảnh	trai	đấy,	nhưng	đối	với	một	người	Pháp	thì	quả	ông	lớn	con
quá.”
Tôi	muốn	cười.	Cô	gái	người	nước	ngoài	này	ở	Pháp	không	phải	 là	đã	lâu,	tôi	cho	thế,	và

nàng	ta	đã	đến	đây	với	những	ý	nghĩ	có	sẵn.	“Tôi	là	người	Pháp,”	tôi	nói	để	chữa	lại.	“Vấn	đề
không	phải	ở	chỗ	đó,”	nàng	trả	lời	sau	một	hồi	im	lặng.
Nàng	nói	tiếng	Pháp	với	một	giọng	hơi	trọ	trẹ,	nghe	rất	có	duyên.	Giọng	nói	nàng	ngân	nga

và	cái	vẻ	lai	tính	của	nàng	làm	tôi	nghĩ	đến	nữ	diễn	viên	Jane	Frank.	Tôi	thích	Jane	Frank.	Tôi
xem	tất	cả	các	phim	cô	ta	đóng.	Tiếc	thay,	như	“ông”	Djinn	nói,	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.
Chúng	tôi	đứng	yên	như	thế,	quan	sát	nhau,	thêm	vài	phút	nữa.	Nhưng	bên	trong	mỗi	lúc

một	tối	hơn.	Để	che	giấu	sự	bối	rối	của	tôi,	tôi	hỏi:	“Vậy	thì	vấn	đề	ở	chỗ	nào?”
Lần	đầu	tiên	thoải	mái,	hình	như	thế,	Djinn	phác	nụ	cười	tuyệt	vời	của	Jane.	“Ông	sắp	cần

phải	không	để	ai	nhận	ra	mình	trong	đám	đông,”	nàng	nói.
Tôi	rất	muốn	cười	trả	với	nàng,	và	kèm	theo	một	 lời	khen	về	con	người	nàng.	Tôi	không

dám:	nàng	là	sếp.	Thế	nên	tôi	chỉ	tự	biện	hộ:	“Tôi	không	phải	là	người	khổng	lồ.”	Thật	ra,	tôi
cao	gần	một	mét	tám	mươi,	còn	nàng	thì	cũng	không	nhỏ	nhắn	gì.
Nàng	bảo	tôi	tiến	về	phía	nàng.	Tôi	bước	năm	bước	về	hướng	nàng.	Nhìn	gần	hơn,	mặt	nàng

xanh	xao	lạ	thường,	và	bất	động	như	là	bằng	sáp.	Tôi	hầu	như	thấy	sợ	tiến	lại	gần	hơn.	Tôi	nhìn
vào	miệng	nàng...
“Thêm	nữa,”	nàng	nói.	Lần	này,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	môi	nàng	không	nhúc	nhích	khi

nàng	nói.	Tôi	bước	thêm	một	bước	nữa	và	tôi	đặt	bàn	tay	lên	ngực	nàng.
Đây	không	phải	là	một	người	đàn	bà,	cũng	chẳng	phải	là	một	người	đàn	ông.	Trước	mặt	tôi

là	một	hình	nhân	bằng	chất	dẻo	bày	trong	tủ	kính	thời	trang.	Bóng	tối	giải	thích	sự	lầm	lẫn	của
tôi.	Cái	nụ	cười	Jane	Frank	chỉ	là	do	tưởng	tượng	của	tôi	mà	ra.
“Cứ	sờ	nữa	đi,	nếu	ông	thấy	thích,”	giọng	nói	quyến	rũ	của	“ông”	Djinn	cất	lên	mỉa	mai,	nhấn

mạnh	cái	 lố	bịch	trong	hoàn	cảnh	của	tôi.	Tiếng	nói	ấy	từ	đâu	tới?	Âm	thanh	không	phải	từ
chính	hình	nhân	phát	ra,	chắc	là	thế,	mà	từ	một	cái	loa	giấu	kín	ngay	bên	cạnh.
Như	thế	là	tôi	đang	bị	theo	dõi	bởi	một	người	nào	đó	tôi	không	nhìn	thấy.	Thật	là	rất	khó

chịu.	Tôi	có	cảm	giác	vụng	về,	bị	đe	doạ,	có	lỗi.	Cô	gái	đang	nói	với	tôi	thế	là	đang	ngồi	cách	đấy
nhiều	cây	số;	và	nàng	đang	nhìn	tôi,	như	một	con	sâu	nằm	trong	một	cái	bẫy,	trên	màn	ảnh
truyền	hình	của	nàng.	Tôi	chắc	chắn	là	nàng	đang	chế	giễu	tôi.
“Cuối	lối	đi	chính	giữa,”	giọng	nói	cất	lên,	“có	một	cầu	thang.	Ông	đi	lên	tầng	lầu	hai.	Những

bậc	cầu	thang	sẽ	không	lên	cao	hơn.”	Sung	sướng	được	rứt	khỏi	con	búp	bê	không	đời	sống	kia
của	tôi,	tôi	nhẹ	nhõm	làm	theo	những	chỉ	dẫn.
Lên	đến	tầng	lầu	thứ	nhất,	tôi	thấy	cầu	thang	ngừng	ở	đấy.	Vậy	thì	đây	là	tầng	lần	thứ	hai

theo	kiểu	Mỹ.	Điều	này	xác	nhận	phán	đoán	của	tôi:	Djinn	không	sống	ở	Pháp.
Bây	giờ	tôi	đang	ở	trong	một	thứ	tầng	gác	mái	rộng	mênh	mông,	hoàn	toàn	giống	như	tầng

trệt;	vẫn	những	cửa	kính	dơ	bẩn	và	vẫn	những	lối	đi	được	sắp	xếp	giữa	những	đồ	đạc	chất	đống
đủ	loại.	Có	điều	ở	đây	sáng	hơn	một	chút.
Tôi	nhìn	quanh	bên	phải	rồi	bên	trái,	tìm	một	con	người	nào	đó	hiện	diện	trong	cái	đống

loạn	xạ	những	giấy	cứng,	gỗ	và	sắt	này.
Bất	chợt,	tôi	có	cảm	tưởng	lúng	túng	về	một	cảnh	tượng	đang	tái	diễn,	như	trong	một	cái

kính	soi:	trước	mặt	tôi,	cách	năm	hay	sáu	bước,	sừng	sững	vẫn	cái	nhân	vật	bất	động	ấy,	với
chiếc	áo	mưa	kéo	cao	cổ	của	hắn,	cặp	kính	đen	và	chiếc	nón	nỉ	sụp	vành	xuống	trán,	nghĩa	là
một	hình	nhân	thứ	hai,	bản	sao	y	chang	hình	nhân	đầu	tiên,	trong	một	tư	thế	giống	hệt.
Bây	giờ,	tôi	tiến	đến	gần,	không	chút	e	ngại,	và	tôi	giang	tay	ra	phía	trước...	May	thay,	tôi



ngừng	cái	động	tác	ấy	của	mình	đúng	lúc:	cái	nhân	vật	ấy	vừa	nhoẻn	miệng	cười,	và	cái	cười	ở
đây	không	gì	chối	cãi	được,	nếu	tôi	không	phải	là	người	điên.	Cái	hình	nhân	giả	bằng	sáp	kia	là
một	người	đàn	bà	thật	sự.
Nàng	rút	bàn	tay	trái	ra	khỏi	túi,	và,	với	một	động	tác	chậm	rãi,	nàng	đưa	cánh	tay	lên	để	gạt

cánh	tay	tôi,	bấy	giờ	đã	để	yên	trên	không,	bởi	tôi	đang	ngạc	nhiên.
“Anh	đừng	đụng	tôi,”	nàng	nói,	“có	đặt	mìn	đấy.”	Giọng	nói	vẫn	là	giọng	nói	ấy,	vẫn	với	cái

sức	lôi	cuốn	xác	thịt	và	vẫn	cái	giọng	Boston	ấy;	trừ	có	mỗi	một	chuyện,	là	từ	bấy	tới	giờ	nàng
anh-tôi	với	tôi	với	một	giọng	xấc	láo	toàn	hảo.
“Xin	lỗi,”	tôi	nói,	“tôi	ngu	thật.”	Nàng	lấy	lại	ngay	giọng	điệu	nghiêm	chỉnh	và	không	ai	bẻ	lại

được:	“Theo	đúng	phép,”	nàng	nói,	“anh	vẫn	phải	bắt	buộc	thưa	gửi	khi	tiếp	chuyện	tôi.”
“O.K.,”	tôi	nói,	vẫn	không	bỏ	cái	vẻ	vui	vẻ	bên	ngoài	của	mình.	Thế	tuy	nhiên,	toàn	bộ	cái

màn	dàn	dựng	này	bắt	đầu	làm	tôi	bực	mình.	Djinn	hẳn	là	cố	tình	làm	như	thế,	bởi	vì	sau	một
hồi	 suy	nghĩ,	nàng	nói	 tiếp:	 “Và	đừng	có	nói	O.K.,	nó	 tầm	thường	 lắm,	nhất	 là	khi	nói	 tiếng
Pháp.”
Tôi	muốn	chấm	dứt	ngay	cuộc	gặp	gỡ	khó	chịu	này:	tôi	không	thấy	có	hy	vọng	gì,	sau	một

kiểu	tiếp	khách	như	thế.	Nhưng,	đồng	thời,	cái	cô	xấc	láo	kia	lại	tác	động	nơi	tôi	một	sự	thu	hút
mơ	hồ.	“Cám	ơn	về	những	bài	học	tiếng	Pháp,”	tôi	nói.
Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi,	bấy	giờ	nàng	nói:	“Anh	không	rút	khỏi	chúng	tôi	được	đâu.

Quá	muộn	rồi,	lối	ra	đã	được	canh	giữ.	Tôi	giới	thiệu	anh	với	Laura,	cô	ấy	có	súng	đấy.”
Tôi	quay	người	về	phía	cầu	thang.	Một	cô	gái	khác,	mặc	đúng	cùng	áo	quần	như	thế,	với	cặp

kính	đen	và	mũ	mềm,	đang	đứng	đấy,	trên	đầu	những	bực	thang,	hai	bàn	tay	thọc	sâu	vào	túi
áo	mưa.
Tư	thế	cánh	tay	trái	của	cô	và	chỗ	túi	áo	méo	mó	làm	cô	có	một	vẻ	gì	gần	giống	như	là	đe

doạ:	con	người	trẻ	tuổi	này	đang	chĩa	súng	vào	tôi,	súng	cỡ	bự,	giấu	dưới	vải...	Hay	cô	ta	giả	vờ
làm	như	thế?
“Chào	Laura.	Cô	mạnh	giỏi,	thưa	cô?”	tôi	nói	và	cố	hết	sức	theo	kiểu	trong	phim	ảnh	ly	kỳ.

“Ông	mạnh	giỏi,	thưa	ông,”	cô	khẳng	định	đáp	lại,	theo	kiểu	hoàn	toàn	ăng-lô	xắc-xông.	Cô	ta
không	có	cấp	bậc	trong	Tổ	Chức,	bởi	vì	cô	ta	thưa	qua	thưa	lại	với	tôi.
Một	ý	tưởng	phi	lý	thoáng	qua	trong	đầu	tôi:	Laura	chỉ	là	cái	hình	nhân	bất	động	ở	tầng	trệt,

đã	bước	lên	các	bực	cầu	thang	theo	sau	tôi,	và	bây	giờ	lại	đứng	ngay	trước	mặt	tôi.
Thật	 ra,	 con	gái	ngày	nay	không	còn	như	ngày	xưa.	Ngày	nay,	 các	 cô	cũng	chơi	 trò	băng

đảng,	như	bọn	con	trai.	Các	cô	tổ	chức	những	vụ	tống	tiền.	Các	cô	đánh	cướp	và	đấu	võ	karaté.
Các	cô	cưỡng	hiếp	bọn	thiếu	niên	không	đủ	sức	chống	cự.	Các	cô	mặc	quần	đàn	ông...	Thật	là
không	còn	sống	nổi.
Djinn	có	lẽ	cho	là	cần	có	những	lời	giải	thích,	bởi	vì	lúc	bấy	giờ	nàng	bắt	đầu	một	bài	diễn

văn	dài	hơn:	“Tôi	hy	vọng	là	anh	bỏ	qua	cho	những	phương	pháp	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị
buộc	tuyệt	đối	phải	làm	việc	như	thế	ấy:	chú	ý	đến	những	kẻ	thù	có	thể	có,	canh	chừng	sự	trung
thành	của	những	bạn	bè	mới;	nói	tóm,	là	luôn	luôn	hành	động	với	sự	thận	trọng	lớn	nhất,	như
anh	vừa	thấy.”
Sau	đó,	nghỉ	một	lúc,	nàng	tiếp	tục:	“Hành	động	của	chúng	tôi,	do	cần	thiết,	phải	là	bí	mật.

Nó	có	nhiều	mạo	hiểm	trầm	trọng	cho	chúng	tôi.	Anh	sẽ	giúp	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	cho	anh
những	chỉ	dẫn	rõ	ràng.	Nhưng	chúng	tôi	thích	(ít	nữa	là	vào	lúc	đầu)	không	phát	hiện	cho	anh
biết	ý	nghĩa	của	sứ	mạng	anh,	cũng	như	mục	đích	chung	của	công	tác	này.	Làm	vậy	là	vì	thận
trọng,	nhưng	cũng	là	vì	hiệu	quả.
Tôi	hỏi	nàng	cái	gì	xảy	ra	nếu	tôi	từ	chối.	Thật	ra,	nàng	không	cho	tôi	chọn	lựa:	“Anh	cần

tiền.	Chúng	tôi	chi	tiền.	Vậy	thì	anh	hãy	chấp	nhận	không	bàn	cãi.	Đặt	câu	hỏi	hay	bàn	ra	tán
vào	chỉ	là	chuyện	vô	ích.	Anh	làm	những	gì	chúng	tôi	bảo	và	chỉ	có	thế	thôi.”
Tôi	 thích	 tự	do.	Tôi	 thích	 có	 trách	nhiệm	về	những	hành	động	 của	mình.	Tôi	 thích	hiểu

những	gì	tôi	làm...	Thế	nhưng,	tôi	lại	đồng	ý	nhận	cái	giao	kèo	kỳ	cục	đó.



Không	phải	vì	sợ	cái	súng	tưởng	tượng	kia	mà	tôi	bị	đẩy	đến	chỗ	đồng	ý,	cũng	chẳng	phải	vì
cần	tiền	gắt	gao...	Khi	người	ta	còn	trẻ,	người	ta	có	nhiều	cách	khác	để	kiếm	sống.	Vậy	thì,	tại
sao?	Tại	tò	mò?	Tại	muốn	tỏ	ra	anh	hùng?	Hay	tại	một	động	cơ	nào	khó	hiểu	hơn?
Dù	sao	chăng	nữa,	nếu	tôi	tự	do,	thì	tôi	có	quyền	làm	điều	gì	tôi	muốn	làm,	dù	cho	nó	đi

ngược	lý	trí	của	tôi.
“Anh	đang	nghĩ	điều	gì	đó	mà	anh	muốn	giấu,”	Djinn	nói.	“Vâng,”	tôi	nói.	“Vậy	thì	là	điều	gì?”

“Cái	điều	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	công	việc.”
Bấy	giờ	Djinn	bỏ	cặp	kính	đen	xuống,	để	ai	nấy	chiêm	ngưỡng	đôi	mắt	đẹp	nhợt	nhạt	của

nàng.	Sau	đó,	nàng	rốt	cuộc	cười	với	tôi	cái	nụ	cười	đẹp	mê	hồn	mà	tôi	từng	trông	đợi	từ	lúc
đầu.	Và,	từ	bỏ	cái	kiểu	nói	anh-tôi	theo	thứ	bậc,	nàng	thì	thầm	bằng	giọng	dịu	và	ấm:
“Bây	giờ,	xin	anh	cho	biết	anh	nghĩ	gì.”
“Cuộc	đấu	tranh	giữa	các	giống,”	tôi	nói,	“chính	là	động	lực	của	lịch	sử.”

 
 

 

CHƯƠNG	2
 

 

Khi	tôi	trở	lại	một	mình,	bước	nhanh	nhẹn	trên	những	đường	phố	bấy	giờ	chói	chang	ánh
đèn	đường	và	tủ	kính	các	cửa	tiệm,	tôi	nhận	ra	trong	tôi	một	sự	thay	đổi	tâm	trạng	thật	đáng
kể:	một	sự	hân	hoan	mới	toanh	bấy	giờ	làm	thân	thể	tôi	nhảy	nhót,	lay	động	những	suy	nghĩ
của	tôi,	đem	màu	sắc	lại	cho	những	sự	vật	nhỏ	nhất	quanh	tôi.	Bây	giờ	không	còn	cái	đầu	óc
hời	hợt,	mơ	hồ	và	dửng	dưng,	của	buổi	sáng	nay,	mà	là	một	thứ	hạnh	phúc,	còn	có	thể	nói	là
phấn	chấn,	không	định	rõ	được	lý	do...
Có	thật	là	không	lý	do?	Tại	sao	không	thú	thật	nó?	Cuộc	gặp	gỡ	của	tôi	với	Djinn,	dĩ	nhiên,

chính	là	nguyên	do	của	sự	chuyển	biến	rõ	ràng	và	đột	ngột	ấy.	Thường	xuyên,	chẳng	có	lý	do	gì,
tôi	cứ	nghĩ	về	nàng.	Và	hình	ảnh	nàng,	cái	dáng	dấp	của	nàng,	khuôn	mặt	của	nàng,	những	cử
chỉ	của	nàng,	cái	cách	nàng	cửa	động,	sau	cùng	là	nụ	cười	của	nàng,	quá	hiện	diện	trong	đầu	óc
tôi:	công	tác	của	tôi	chắc	hắn	không	đòi	hỏi	tôi	phải	chú	trọng	nhiều	thế	đến	con	người	thể	xác
của	người	chủ.
Tôi	nhìn	những	cửa	tiệm	(khá	là	xấu	trong	khu	này),	những	người	qua	lại,	những	con	chó

(thường	lệ,	tôi	ghét	chó)	một	cách	thích	thú,	khoan	dung.	Tôi	muốn	cất	tiếng	hát,	muốn	chạy.
Nhìn	mặt	ai	tôi	cũng	thấy	ra	sự	vui	vẻ.	Thường	thường,	tôi	thấy	họ	ngu	đần	và	buồn	bã.	Hôm
nay,	những	người	ấy	được	ban	một	thứ	ân	huệ	không	giải	thích	được.
Công	việc	mới	của	tôi	hẳn	là	thú	vị:	nó	là	cái	thích	phiêu	lưu.	Nhưng	nó	còn	có	một	cái	gì	hơn

thế	nữa:	cái	thích	phiêu	lưu	ái	tình...	Xưa	nay	tôi	vẫn	là	kẻ	lãng	mạn	và	viễn	mộng,	điều	đó	đã
hẳn.	Vậy	thì,	ở	đây,	tôi	phải	rất	chú	ý.	óc	tưởng	tượng	quá	nhạy	bén	của	tôi	có	nguy	cơ	kéo	theo
những	sai	lầm	trong	phán	đoán	của	mình,	ngay	cả	những	chuyện	ngu	ngốc	trầm	trọng	trong
hành	động.
Đột	nhiên,	một	chi	tiết	bỏ	quên	trỗi	dậy	trong	trí	nhớ	của	tôi:	tôi	cần	phải	không	để	ai	nhận

diện	ra	mình.	Djinn	đã	nói	thế,	và	đã	nhấn	mạnh	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Thế	mà	tôi	lại	làm	đúng
cái	điều	ngược	lại:	mọi	người	chắc	chắn	đều	để	ý	thấy	cái	hứng	khởi	vui	vẻ	của	tôi.	Cái	hứng
khởi	ấy,	chính	vì	thế,	rơi	tuột	xuống	tới	mấy	tầng.
Tôi	bước	vào	một	tiệm	cà-phê,	và	tôi	gọi	một	cái	expresso	đen.	Người	Pháp	chỉ	thích	cà-phê

Ý;	cà-phê	"Pháp"	không	được	mạnh	lắm.	Nhưng	cà-phê	dở	nhất	trong	tất	cả	các	thứ	cà-phê,	với
họ,	là	cà-phê	Mỹ...	Tại	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	Mỹ?	Một	lần	nữa,	lại	là	tại	vì	Djinn!	Cái	khoản	này	bắt
đầu	làm	tôi	bực	mình	rồi	đấy.



Chuyện	ngược	đời:	ở	Pháp,	để	không	bị	ai	chú	ý,	người	ta	gọi	một	cái	cà-phê	nhanh	của	Ý.	Có
thật	là	có	những	"người	Pháp",	hay	những	"người	Mỹ"?	Người	Pháp	là	như	thế...	Người	Pháp	ăn
cái	này,	và	không	ăn	cái	kia...	Người	Pháp	mặc	theo	cách	này,	họ	bước	đi	theo	kiểu	kia...	Nói	về
ăn,	thì	có	lẽ	vẫn	còn	đúng	thật,	nhưng	càng	ngày	càng	ít	đi.	Phía	trên	quầy,	có	cái	danh	sách	ghi
giá	bán	gắn	trên	tường;	tôi	đọc:	hot-dog,	pizza,	sandwiches,	rollmops,	merguez...
Anh	bồi	bàn	đem	đến	một	tách	nước	màu	rất	đen,	và	đặt	 trên	bàn	trước	mặt	tôi,	với	hai

miếng	đường	gói	chung	trong	giấy	trắng.	Sau	đó,	anh	bỏ	đi	và	trên	đường	đi	anh	quơ	theo	một
cái	ly	dơ	nằm	trên	một	cái	bàn	khác.
Bấy	giờ	tôi	khám	phá	ra	tôi	không	phải	là	người	khách	duy	nhất	trong	cái	quán	rượu	trước

đó	trống	trơn	khi	tôi	mới	bước	vào.	Tôi	đang	có	một	cô	ngồi	bên	cạnh,	bề	ngoài	như	một	sinh
viên,	mặc	một	cái	áo	vét	đỏ	và	đang	chúi	mũi	đọc	một	cuốn	sách	y	khoa	to	tổ	bố.
Trong	khi	tôi	quan	sát	cô,	cô	có	vẻ	như	đoán	được	cái	nhìn	của	tôi	về	phía	cô,	và	cô	ngẩng

mặt	lên	nhìn	về	phía	tôi.	Tôi	chợt	nghĩ	một	cách	trớ	trêu:	xong	rồi,	ta	sẽ	được	một	điểm	xấu,	ta
đã	để	lộ	diện	rồi!	Cô	sinh	viên	lặng	lẽ	ngắm	nghía	tôi	một	lúc	lâu,	như	là	không	trông	thấy	tôi.
Rồi	sau	đó	trở	lại	chúi	mũi	vào	cuốn	sách	của	mình.
Nhưng	vài	giây	sau,	cô	lại	xem	xét	tôi,	và	lần	này,	cô	cất	tiếng,	giọng	lừng	chừng,	với	một	sự

vững	chắc	trầm	tĩnh:	"Bảy	giờ	năm	phút.	Ông	sắp	trễ	rồi."	Cô	nói	mà	không	nhìn	đồng	hồ	của
mình	nữa.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	của	tôi	một	cách	máy	móc.	Quả	đúng	là	bảy	giờ	năm	phút.	Và	tôi
có	cái	hẹn	lúc	bảy	giờ	mười	lăm	ở	nhà	ga	phía	Bắc.
Như	thế	cô	gái	này	là	một	nữ	gián	điệp,	do	Djinn	cử	ra	trên	đường	đi	của	tôi	để	canh	chừng

cái	sự	tận	tuỵ	nghề	nghiệp	của	tôi.	"Cô	làm	việc	với	chúng	tôi?"	tôi	hỏi,	sau	một	hồi	suy	nghĩ.
Rồi,	vì	cô	vẫn	cứ	câm	miệng,	tôi	hỏi	nữa:	"Làm	sao	cô	biết	rõ	về	tôi	như	thế?	Cô	biết	tôi	là	ai,	tôi
đi	đâu,	tôi	phải	làm	gì,	và	vào	lúc	mấy	giờ.	Vậy	ra	cô	là	bạn	của	Djinn?"
Cô	nhìn	kỹ	tôi	với	một	sự	chú	ý	lạnh	lùng,	chắc	chắn	là	với	vẻ	nghiêm	khắc,	bởi	vì	rốt	cuộc	cô

tuyên	bố:	"Ông	nói	nhiều	quá."	Và	cô	lại	chúi	mũi	vào	công	việc	của	mình.	Ba	mươi	giây	đồng
hồ	sau,	vẫn	không	ngừng	đọc	sách,	cô	cất	lên	mấy	tiếng,	khá	chậm	rãi,	như	là	tự	nói	với	mình.
Cô	có	vẻ	như	đang	cố	đọc	cho	hiểu	một	đoạn	văn	khó	trong	sách:	"Tiếp	tục	đi	trên	đại	lộ,	con
đường	ông	đang	tìm	là	con	đường	thứ	ba	bên	phải."
Thật	ra	vị	thần	hộ	mệnh	ấy	có	lý:	nếu	tôi	cứ	ngồi	đó	bàn	cãi,	tôi	sẽ	trễ	mất.	"Cám	ơn	cô,"	tôi

nói,	biểu	lộ	sự	độc	lập	của	mình	bằng	một	cái	chào	long	trọng	thái	quá.	Tôi	đứng	dậy,	tôi	đi	tới
quầy,	tôi	trả	tiền	nước	và	tôi	đẩy	cánh	cửa	kính.	Khi	đã	ra	tới	bên	kia	cửa,	tôi	ném	một	cái	nhìn
ra	sau,	về	phía	cái	phòng	lớn	ánh	sáng	chói	chang,	nơi	không	có	ai	khác	hơn	ngoài	cô	gái	mặc
cái	áo	vét	đỏ.	Cô	không	còn	đọc	sách	nữa.	Cô	đã	gấp	cuốn	sách	to	tổ	bố	lại,	để	trên	bàn,	và	cô
đưa	mắt	theo	dõi	tôi	không	chút	nào	ngại	ngùng,	với	một	vẻ	trầm	tĩnh	và	cứng	rắn.
Mặc	dầu	muốn	làm	ngược	lại,	để	chứng	tỏ	sự	tự	do	của	mình,	tôi	ngoan	ngoãn	tiếp	tục	theo

đúng	đường	đi	được	chỉ	dẫn,	lên	đại	lộ,	giữa	đám	người	đàn	ông	và	đàn	bà	đang	từ	chỗ	làm	trở
về	nhà.	Họ	không	còn	tỏ	ra	vô	tâm	mà	còn	đáng	yêu	nữa.	Bây	giờ	thì	tôi	tin	là	mọi	người	đang
canh	chừng	tôi.	Đến	khúc	quanh	thứ	ba,	tôi	rẽ	qua	phải,	đi	vào	một	con	hẻm	vắng	và	tối.
Không	có	xe	cộ	qua	lại	cũng	như	không	có	xe	đậu,	chỉ	sáng	được	là	do	rải	rác	cách	xa	có

những	ngọn	đèn	đường	cũ	rích	màu	vàng	nhạt	chập	chờn,	lại	dường	như	bị	chính	những	cư	dân
tại	đây	bỏ	phế	-	còn	đường	tầm	thường	thứ	yếu	này	tạo	ra	một	sự	tương	phản	toàn	diện	với
đại	lộ	mà	tôi	vừa	bỏ	lại	đàng	sau.	Nhà	cửa	thấp	(nhiều	nhất	là	một	tầng)	và	nghèo,	không	một
chút	ánh	sáng	ở	các	cửa	sổ.	Vả	chăng	ở	đây	nhiều	nhất	là	những	nhà	kho	và	xưởng.	Mặt	đất	thì
không	bằng	phẳng,	lát	đá	theo	kiểu	xưa,	tình	trạng	rất	bết,	còn	giữ	lại	những	vũng	nước	bẩn
trong	những	chỗ	trũng.
Tôi	lưỡng	lự	không	muốn	tiến	sâu	vào	con	đường	chật	hẹp	và	kéo	dài	này,	trông	giống	như

một	ngõ	cụt:	mặc	dầu	đứng	 trong	vùng	 tranh	 tối	 tranh	sáng,	 tôi	vẫn	 thấy	rõ	được	một	bức
thành	không	lối	ra,	rõ	ràng	là	bị	bịt	kín	ở	đầu	kia	đường.	Tuy	nhiên,	ở	lối	vào,	một	tấm	biển
màu	xanh	mang	một	tên	đường	thật	sự,	nghĩa	là	có	hai	lối	ra:	"Đường	Vercingétorix	III".	Tôi
không	biết	 là	có	một	con	đường	Vercingétorix	thứ	ba,	không	biết	có	cả	một	con	đường	thứ
hai...



Suy	nghĩ	kỹ,	có	lẽ	có	một	lối	đi,	ở	đầu	kia	đường,	qua	phải	hay	qua	trái.	Thế	nhưng	không
thấy	có	xe	cộ	là	điều	đáng	ngại.	Tôi	có	đi	đúng	đường	không	đây?	Ý	tôi	lúc	bấy	giờ	là	đi	qua	con
đường	sau	đó,	trông	có	vẻ	quen	thuộc.	Tôi	chắc	hắn	nó	đưa	tới	nhà	ga	gần	như	cũng	mau	như
vậy.	Chính	sự	góp	ý	của	cô	sinh	viên	y	khoa	đã	đưa	tôi	tới	con	đường	gọi	là	đường	tắt	này.
Thời	giờ	thúc	bách.	Cái	hẹn	của	tôi	ở	nhà	ga	phía	Bắc,	bây	giờ,	chỉ	còn	dưới	năm	phút	là	tới.

Con	đường	hẻm	hẻo	lánh	này,	dù	sao,	cũng	tiện	cho	việc	đi	nhanh:	không	một	chiếc	xe	nào	hay
một	người	bộ	hành	nào	cản	đường,	và	cũng	không	có	những	ngã	tư	ngã	ba.
Cái	mạo	hiểm	đã	được	chấp	nhận	(hơi	tình	cờ,	than	ôi!),	bây	giờ	chỉ	còn	phải	làm	sao	đặt

chân	một	cách	cẩn	thận	lên	những	nơi	đi	qua	đi	lại	được	trên	cái	mặt	đường	không	có	hai	bên
lề,	chỗ	tôi	đang	bước	những	bước	dài	nhất	có	thể	bước.	Tôi	đi	mau	tới	nỗi	tôi	có	cảm	tưởng
mình	đang	bay,	nhưng	trong	những	giấc	mơ.
Trong	lúc	này,	tôi	không	biết	ý	nghĩa	thật	đúng	cái	công	tác	của	tôi:	nó	chỉ	gồm	có	mỗi	việc

phát	hiện	một	du	khách	nào	đó	(hình	dáng	người	ấy	tôi	có	rõ	ràng	trong	đầu)	đến	Paris	trên
chuyến	xe	lửa	từ	Amsterdam,	lúc	19	giờ	12	phút.	Sau	đó,	là	bí	mật	theo	dõi	nhân	vật	ấy	cho	tới
tận	khách	sạn	của	y.	Đến	đấy	là	chỉ	có	như	thế.	Tôi	hy	vọng	sớm	biết	được	đoạn	kế	tiếp.
Tôi	chưa	đi	đến	được	nửa	con	đường	vô	tận	kia,	đột	nhiên,	một	đứa	trẻ	con	 lao	tới	cách

mười	mét	ngay	trước	mặt	tôi.	Nó	chạy	ra	từ	một	căn	nhà	bên	tay	phải,	cái	nhà	cao	hơn	những
nhà	lân	cận	một	tí,	và	băng	qua	mặt	đường	hết	tốc	lực	của	dôi	chân	trẻ	trung	của	nó.
Trong	khi	chạy,	nó	vấp	phải	một	viên	đá	lát	nhô	lên	và	té	vào	một	vũng	bùn	xám	đen.	Nó

không	khóc.	Bây	giờ	nó	không	nhúc	nhích,	cả	người	nó	nằm	bò	càng,	hai	tay	dang	phía	trước.
Bước	tới	mấy	bước,	tôi	đứng	sát	cạnh	cái	thân	người	nhỏ	nhắn	nằm	bất	động.	Tôi	thận	trọng

lật	ngửa	cái	thân	người	ấy.	Đó	là	một	thằng	bé	trạc	tuổi	mười	hai,	ăn	mặc	lạ	lùng:	giống	như
một	chú	bé	sống	ở	thế	kỷ	trước,	với	một	chiếc	quần	bó	ở	phần	trên	đầu	gối	bởi	một	thứ	nịt	gối,
và	một	cái	áo	choàng	rộng,	khá	ngắn,	bó	chặt	vào	mình	bằng	một	cái	thắt	lưng	da	lớn.
Mắt	thằng	bé	mở	lớn;	nhưng	hai	con	ngươi	thì	bất	động.	Miệng	nó	không	ngậm,	cặp	môi	hơi

run.	Tay	chân	nó	mềm	nhũn	và	không	cử	động,	cũng	như	cổ,	và	toàn	thân	nó	giống	như	một
con	búp	bê	nhồi	giẻ.
May	là	nó	không	té	vào	bùn,	mà	chỉ	sém	ở	mé	cái	chỗ	trũng	nước	bẩn.	Nước	ở	đây,	nhìn	gần

hơn,	có	vẻ	nhớt	nhầy,	một	màu	nâu	hầu	như	đỏ	chứ	không	đen.	Một	nỗi	sợ	khó	hiểu	đột	nhiên
lấn	vào	tôi.	Có	phải	cái	màu	nước	lạ	hoắc	này	làm	tôi	sợ?	Hay	là	cái	gì	khác?
Tôi	xem	đồng	hồ.	Bây	giờ	là	7	giờ	9	phút.	Tôi	sẽ	không	có	mặt	ở	nhà	ga	đón	chuyến	xe	lửa	từ

Amsterdam	đến.	Toàn	bộ	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi,	bắt	đầu	từ	sáng	nay,	vậy	là	đã	đi	đong.	Thế
nhưng	tôi	không	thể	bỏ	thằng	bé	bị	thương	một	mình,	dù	cho	có	yêu	Djinn...	Mặc	kệ!	Dù	sao,	tôi
cũng	đã	trễ	chuyến	xe	lửa.
Cánh	cửa	bên	phải	tôi	mở	rộng.	Thằng	bé	chắc	chắn	là	từ	nhà	ấy	chạy	ra.	Thế	nhưng,	bên

trong	nhà	không	thấy	có	một	chút	ánh	đèn	nào,	cả	tầng	dưới	 lẫn	tầng	trên.	Tôi	đưa	tay	ôm
người	thằng	bé	nhấc	lên.	Nó	gầy	quá	mức,	nhẹ	y	như	một	con	chim.
Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	đường	gần	ngay	đó,	tôi	thấy	mặt	nó	rõ	hơn:	gương	mặt

ấy	không	mang	một	thương	tích	nào	rõ	ràng,	nó	trầm	tĩnh	và	đẹp,	nhưng	đặc	biệt	rất	xanh	xao.
Đầu	nó	có	thể	đã	đập	vào	một	viên	đá	lát,	và	nó	bị	bất	tỉnh	bởi	cái	va	chạm	đó.	Tuy	nhiên,	nó	đã
ngã	về	phía	trước,	tay	duỗi	thẳng.	Vậy	thì	cái	đầu	đã	không	đụng	mặt	đất.
Tôi	đi	qua	ngưỡng	cửa	căn	nhà,	cái	gánh	nặng	mỏng	manh	ôm	trên	tay.	Tôi	thận	trọng	tiến

vào	một	hành	lang	dài	nằm	thẳng	góc	với	con	đường	ngoài	kia.	Mọi	thứ	chung	quanh	đều	đen
và	lặng.
Không	gặp	một	lối	ra	nào	-	một	cánh	cửa	bên	trong	hoặc	một	khúc	quanh	-	tôi	đi	đến	một

cái	cầu	thang	gỗ.	Bấy	giờ	hình	như	tôi	thoáng	thấy	có	một	chút	sáng	yếu	ớt	ở	tầng	lầu	một.	Tôi
bước	lên	bằng	những	bước	chậm	rãi,	bởi	vì	tôi	sợ	vấp,	hoặc	sợ	hai	chân	hay	đầu	thằng	bé,	lúc
ấy	vẫn	còn	bất	tỉnh,	đụng	phải	một	chướng	ngại	vật	nào	đó	không	trông	thấy	được.
?	đầu	cầu	 thang	 tầng	 lầu	một	có	hai	cánh	cửa.	Một	cánh	đóng,	cánh	kia	 thì	khép	hờ.	Đây

chính	là	nơi	toả	ra	cái	ánh	sáng	yếu	ớt	kia.	Tôi	đưa	đầu	gối	đẩy	cánh	cửa	và	tôi	bước	vào	một



căn	phòng	kích	thước	mênh	mông,	với	hai	chiếc	cửa	sổ	ngó	ra	đường.
Trong	phòng	không	có	đèn.	Chỉ	là	ánh	sáng	những	ngọn	đèn	đường	từ	bên	ngoài	rọi	vào,	qua

những	cửa	kính	không	màn	che;	ánh	sáng	đủ	để	tôi	có	thể	phân	biệt	những	đường	viền	đồ	đạc:
một	cái	bàn	gỗ	trắng,	ba	hay	bốn	chiếc	ghế	không	đồng	bộ,	mặt	ghế	nát	vỡ	ít	nhiều,	một	chiếc
giường	sắt	kiểu	Tây-ban-nha	và	nhiều	rương	tráp	đủ	dạng	đủ	cỡ.
Giường	có	một	cái	nệm	nhưng	không	có	ra	trải,	cũng	không	có	chăn	mền	gì	cả.	Tôi	đặt	thằng

bé,	đặt	hết	sức	nhẹ	nhàng,	xuống	chỗ	nằm	thô	sơ	này.	Nó	vẫn	còn	bất	tỉnh,	không	cho	thấy	một
dấu	hiệu	nào	là	còn	sống,	trừ	mỗi	một	nhịp	thở	rất	yếu.	Nhịp	tim	nó	đập	gần	như	không	sao
nhận	ra	được.	Nhưng	đôi	mắt	to	của	nó	vẫn	mở,	vẫn	sáng	rực	trong	vùng	tranh	tối	tranh	sáng.
Tôi	đưa	mắt	tìm	một	cái	núm	bật	đèn,	hay	một	cái	gì	khác	để	có	một	chút	sáng.	Nhưng	tôi
chẳng	thấy	có	cái	gì	loại	như	thế.	Bấy	giờ	tôi	mới	nhận	ra	là	khắp	phòng	chẳng	có	một	ngọn
đèn	nào.
Tôi	trở	ra	chỗ	đầu	cầu	thang	và	tôi	cất	tiếng	gọi,	giọng	ban	đầu	khe	khẽ,	và	sau	đó	lớn	hơn.

Không	một	tiếng	trả	lời	nào	đến	tai	tôi.	Cả	ngôi	nhà	chìm	đắm	trong	một	sự	im	lặng	toàn	diện,
như	là	bị	bỏ	rớt	lại.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Chính	tôi	cũng	đang	bị	bỏ	rớt	lại,	ngoài	thời
gian.
Thế	rồi	một	ý	nghĩa	đột	xuất	đưa	bước	chân	tôi	trở	lại	những	cánh	cửa	sổ	của	căn	phòng:

thằng	bé	ban	nãy	vừa	chạy	ra	có	chút	xíu	như	thế	là	để	đi	đâu?	Nó	băng	qua	mặt	đường,	từ	bên
này	qua	tới	bên	kia,	một	đường	thẳng	băng.	Vậy	thì	có	thể	nó	ngụ	ở	căn	nhà	đối	diện.
Thế	nhưng,	phía	bên	kia	đường	chẳng	có	một	căn	nhà	nào	cả:	chỉ	là	một	bức	tường	gạch	dài,

không	thấy	có	một	cửa	trổ	nào	cả.	Xa	hơn	một	chút	về	bên	trái,	là	một	hàng	rào	xiêu	vẹo.	Tôi
trở	lại	cầu	thang	và	tôi	cất	tiếng	gọi	lần	nữa,	vẫn	vô	ích.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	của	chính	tim	tôi
đập.	Lần	này,	tôi	có	cảm	tưởng	rất	mạnh,	là	thời	gian	đã	ngừng	lại.
Một	tiếng	lách	tách	nhẹ	trong	phòng	gọi	tôi	trở	lại	chỗ	người	bệnh	của	tôi.	Cách	hai	bước

đến	chỗ	giường,	tôi	bỗng	có	một	động	tác	hoảng	sợ,	một	bước	thối	lui	theo	bản	năng:	thằng	bé
vẫn	nằm	đúng	cái	tư	thế	lúc	nãy,	nhưng	bây	giờ	nó	có	một	cái	thánh	giá	lớn	đặt	trên	ngực,	một
cái	thánh	giá	bằng	gỗ	đậm	với	một	hình	chúa	bằng	bạc,	từ	hai	vai	dài	xuống	suốt	thân	mình.
Tôi	nhìn	quanh	mọi	hướng.	Không	có	ai	ngoài	thằng	bé	đang	nằm.	Vậy	nên	thoạt	đầu	tôi

nghĩ	chính	thằng	bé	này	là	tác	giả	cái	màn	dàn	cảnh	rùng	rợn	này:	nó	giả	vờ	bất	tỉnh,	nhưng	lại
cử	động	khi	tôi	quay	lưng	ra	chỗ	khác.	Tôi	ghé	sát	mắt	quan	sát	gương	mặt	nó,	nét	mặt	bất
động	y	như	những	nét	trên	một	cái	mặt	bằng	sáp,	và	da	mặt	cũng	nhợt	nhạt	như	thế.	Nó	có	vẻ
như	một	tượng	người	chết	nằm	ngửa	trên	mộ	phần.
Đến	lúc	ấy,	ngẩng	đầu	lên,	tôi	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	một	đứa	bé	thứ	hai,	ở	ngưỡng	cửa

căn	phòng,	một	con	bé	tuổi	khoảng	từ	bảy	tới	tám,	đứng	bất	động	ngay	giữa	khung	cửa	lớn.	Đôi
mắt	nó	dán	chặt	vào	tôi.
Cô	bé	từ	đâu	đến?	Bằng	cách	nào	nó	đã	đến	đây?	Không	một	tiếng	động	nào	báo	cho	biết	nó

đến	gần.	Tuy	nhiên,	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	trông	thấy	rõ	chiếc	áo	dài	trắng	của	nó,	áo	theo
kiểu	xưa,	với	một	cái	áo	bó	khít	khao	và	một	cái	váy	rộng	gấp	nếp,	phồng	nhưng	cũng	khá	căng
cứng,	phủ	xuống	đến	tận	gót.
"Chào	em,"	tôi	nói,	"mẹ	em	có	đây	không?"
Con	bé	tiếp	tục	im	lặng	nhìn	tôi.	Toàn	bộ	cảnh	này	không	thực,	như	là	ảo	giác,	cứng	đơ,	đến

độ	âm	thanh	giọng	nói	của	tôi	vang	lên	lạc	điệu	một	cách	lạ	lùng	ngay	cả	với	chính	tôi,	và	nó
như	không	có	thật,	trong	cái	không	gian	đã	bị	hoá	phép,	dưới	thứ	ánh	sáng	xanh	kỳ	lạ...
Bởi	không	có	giải	pháp	nào	khác	hơn	là	nói	đại	thêm	vài	tiếng	nữa,	tôi	thốt	lên,	một	cách

khó	khăn,	câu	nói	tầm	thường	này:
"Anh	của	em	bị	té."
Ngay	những	lời	tôi	thốt	ra	cũng	không	đánh	thức	được	một	câu	trả	lời	hay	một	tiếng	dội,

như	những	đồ	vật	vô	ích,	chẳng	có	chút	ý	nghĩa.	Và	im	lặng	trở	lại.	Tôi	có	thực	sự	đã	nói?	Cái
lạnh,	cái	mất	cảm	giác,	sự	tê	liệt	bây	giờ	bắt	đầu	len	vào	tay	chân	tôi.
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Tình	trạng	mê	hoảng	ấy	kéo	dài	bao	lâu?
Lấy	một	quyết	định	đột	ngột,	con	bé	tiến	đến	phía	tôi,	không	nói	gì,	bước	đi	dứt	khoát.	Tôi

làm	một	cố	gắng	lớn	để	ra	khỏi	tình	trạng	đờ	đẫn	của	mình.	Tôi	đưa	tay	vuốt	lên	trán,	lên	mí
mắt,	nhiều	lần.	Rốt	cuộc	tôi	trồi	lên	được.	Dần	dần,	tôi	lấy	lại	được	cảm	giác	của	mình.
Cái	tôi	thấy	rất	ngạc	nhiên	là	bấy	giờ	tôi	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế,	ở	đầu	giường.	Gần	tôi,

thằng	bé	vẫn	còn	ngủ,	nằm	ngửa	thẳng	cẳng,	mắt	mở,	cái	thánh	giá	đặt	trên	ngực.	Tôi	cố	đứng
dậy	không	khó	khăn	gì	lắm.
Con	bé	cầm	một	cây	đèn	cắm	nến	bằng	đồng	trước	mặt,	cây	đèn	sáng	loáng	như	bằng	vàng;

nó	có	ba	ngọn	nến,	tất	cả	đều	tắt.	Con	bé	bước	đi	không	một	tiếng	động	nhỏ,	lướt	tới	theo	kiểu
những	bóng	ma;	nhưng	ấy	cũng	là	bởi	đôi	dép	nhẹ	có	đế	bằng	nỉ	của	nó.
Nó	đặt	cây	đèn	nến	trên	cái	ghế	mà	tôi	vừa	mới	rời.	Rồi	nó	thắp	ba	ngọn	nến,	lần	lượt	từng

ngọn,	một	cách	chăm	chút,	mỗi	lần	thắp	nó	đánh	một	que	diêm	mới	và	thổi	tắt	diêm	sau	khi
dùng,	để	phần	que	diêm	đen	còn	lại	vào	hộp,	một	cách	nghiêm	chỉnh	hết	mình.
Tôi	hỏi:	“Có	chỗ	nào	có	điện	thoại	không?	Ta	sẽ	gọi	một	bác	sĩ	cho	anh	của	em.”
Con	bé	nhìn	 chòng	 chọc	 vào	mặt	 tôi	 với	một	 thứ	 thái	độ	như	ban	ơn,	 như	người	 ta	 vẫn

thường	làm	đối	với	một	người	tiếp	chuyện	không	có	khả	năng,	hoặc	điên	rồ.
“Jean	không	phải	là	anh	của	cháu,”	nó	nói.	“Và	bác	sĩ	chẳng	ích	lợi	gì,	bởi	vì	Jean	chết	rồi.”
Nó	nói	với	một	thứ	giọng	ung	dung	của	người	lớn,	không	có	kiểu	nói	của	trẻ	con.	Giọng	nó

ngân	nga	và	dịu	dàng,	nhưng	không	biểu	lộ	một	sự	xúc	động	nào.	Nét	mặt	nó	rất	giống	nét	mặt
thằng	bé	đang	chết	ngất	kia,	dĩ	nhiên	là	nét	con	gái	hơn.
“Nó	tên	là	Jean	à?”	tôi	nói.	Câu	hỏi	là	thừa;	nhưng	đột	nhiên	tôi	nhớ	đến	Djinn	và,	lần	nữa,	tôi

cảm	thấy	một	nỗi	tuyệt	vọng	dữ	dội.	Bây	giờ	đã	hơn	bảy	giờ	rưỡi.	Vụ	việc	như	thế	là	đã	hoàn
toàn	kết	thúc...	kết	thúc	xấu,	nói	thế	mới	đúng.	Con	bé	nhún	vai:
“Dĩ	nhiên,”	nó	nói.	“Ông	muốn	gọi	nó	là	gì	bây	giờ?”	Rồi,	vẫn	với	cái	vẻ	nghiêm	trọng	và	biết

điều,	nó	tiếp:	“Hôm	qua,	nó	đã	chết	rồi.”
“Em	nói	cái	chuyện	gì	vậy?	Khi	người	ta	chết,	là	chết	luôn.”
“Không,	Jean	thì	không!”	Nó	khẳng	định	với	một	sự	vững	tin	dứt	khoát	đến	độ	chính	tôi	tự

mình	cảm	thấy	bị	nao	núng.	Tuy	nhiên,	bên	trong,	tôi	vẫn	cười	khi	nghĩ	đến	cái	cảnh	tượng	kỳ
lạ	mà	cả	con	bé	và	tôi	đang	tạo	ra,	và	những	câu	chuyện	qua	lại	phi	lý	giữa	nó	và	tôi.	Nhưng	tôi
chọn	chấp	nhận	trò	chơi:
“Nó	vẫn	thường	chết	sao?”
“Vào	lúc	này	thì	đúng	vậy,	rất	thường.	Những	lần	khác,	có	khi	nhiều	ngày	mà	nó	vẫn	không

chết.”
“Và	chết	như	thế	có	lâu	không?”
“Một	giờ	đồng	hồ	có	lẽ,	hay	một	phút,	hay	một	thế	kỷ.	Cháu	không	biết.	Cháu	không	có	đồng

hồ.”
“Tự	nó	ra	khỏi	cái	chết	một	mình?	Hay	em	phải	giúp	nó?”
“Đôi	khi	nó	trở	lại	một	mình.	Thường	thường,	thì	là	khi	cháu	rửa	mặt	cho	nó;	ông	biết	đấy:

gọi	là	lễ	xức	dầu	thánh	lần	cuối.”
Đến	bây	giờ	thì	tôi	bắt	được	cái	ý	nghĩa	có	khả	năng	đúng	của	toàn	bộ	sự	việc:	thằng	bé	hẳn



là	thường	xuyên	vẫn	bị	ngất,	gốc	chắc	là	do	thần	kinh;	nước	lạnh	đắp	lên	trán	dùng	như	một
thứ	thuốc	chuyển	máu	để	làm	nó	sống	lại.	Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	bỏ	hai	đứa	trẻ	lại	trước	khi
thằng	bé	bị	bệnh	tỉnh	dậy.
Lửa	những	ngọn	nến	bây	giờ	làm	gương	mặt	nó	hồng	hào.	Ánh	đèn	phản	chiếu	ấm	hơn	làm

giảm	bớt	những	chỗ	tối	chung	quanh	miệng	và	mũi	thằng	bé.	Hai	con	ngươi	trong	mắt,	bấy	giờ
cùng	tiếp	nhận	cái	ánh	sáng	mới	ấy,	cũng	chiếu	ra	những	luồng	sáng	nhảy	nhót,	phá	vỡ	cái	nhìn
trừng	trừng	của	nó.
Con	bé	mặc	áo	dài	trắng	ngồi	phịch	xuống	giường,	dưới	chân	cái	được	cho	là	xác	người	chết.

Tôi	không	thể	cầm	được	một	cử	động,	để	thằng	bé	khỏi	phải	chịu	những	chấn	động	mà	con	bé
có	thể	gây	ra	khi	ngồi	như	thế	lên	cái	khung	lò	xo	bằng	kim	loại.	Đáp	lại,	con	bé	nhìn	bằng	một
cái	nhìn	coi	thường:
“Người	chết	không	biết	đâu.	Ông	phải	biết	điều	đó.	Họ	không	còn	có	mặt	ở	đây	nữa.	Họ	ngủ

trong	một	thế	giới	khác,	với	những	giấc	mơ	của	họ...”	Những	câu	chuyển	giọng	xuống	thấp	hơn
làm	cho	âm	sắc	giọng	nó	mờ	đi,	giọng	giờ	đây	trở	nên	êm	ái	hơn	và	xa	vắng	hơn	khi	nó	thì
thầm:	“Nhiều	lần,	cháu	nằm	ngủ	bên	cạnh	nó	khi	nó	chết;	tụi	cháu	cùng	đi	lên	thiên	đàng.”
Một	cảm	giác	trống	rỗng,	một	nỗi	lo	âu	quá	mức,	lần	nữa,	lại	quấy	nhiễu	tinh	thần	tôi.	Thiện

chí	của	tôi	cũng	như	sự	hiện	diện	của	tôi	chẳng	làm	được	gì.	Tôi	muốn	ra	khỏi	căn	phòng	ma
ám	đang	làm	cho	thân	xác	cũng	như	lý	trí	tôi	suy	yếu	dần.	Nếu	tôi	có	được	những	lời	giải	thích
đó,	tôi	bỏ	ra	ngay	tức	khắc.	Thế	nên	tôi	lặp	lại	câu	hỏi	đầu	tiên	của	mình:
“Mẹ	em	ở	đâu?”
“Mẹ	đi	rồi.”
“Khi	nào	mẹ	về?”
“Mẹ	không	về,”	con	bé	nói.
Tôi	không	muốn	cố	hỏi	thêm.	Tôi	nhận	ra	ở	đây	có	cái	bi	kịch	gia	đình	gì	đó,	đau	khổ	và	bí

ẩn.	Tôi	nói	để	thay	đổi	đề	tài:
“Thế	còn	bố	em?”
“Bố	chết	rồi.”
“Mấy	lần?”
Nó	mở	mắt	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	đầy	vẻ	thương	cảm	và	trách	móc,	và	rất	nhanh	đã	làm	tôi

thấy	ân	hận.	Sau	một	lúc	khá	lâu,	con	bé	rốt	cuộc	chịu	giải	thích:
“Ông	chỉ	nói	chuyện	điên	khùng.	Khi	người	ta	chết,	là	chết	luôn.	Trẻ	con	còn	biết	như	thế.”

Lý	luận	thì	hiển	nhiên	đúng	là	vậy.
Thế	là	tôi	đã	đi	khá	xa	rồi.	Làm	sao	những	đứa	trẻ	có	thể	ở	đây	một	mình,	không	cha	cũng

không	mẹ?	Có	lẽ	chúng	sống	ở	nơi	khác,	ở	nhà	ông	bà	hay	bạn	bè	gì	đó,	những	người	vì	lòng
nhân	ái	đã	cho	chúng	vào	ở.	Nhưng,	vì	ít	nhiều	bị	bỏ	bê	như	thế,	suốt	ngày	chúng	cứ	chạy	rông
hết	bên	này	đến	bên	kia.	Và	cái	ngôi	nhà	bỏ	hoang	kia,	không	có	điện	cũng	chẳng	có	điện	thoại,
chỉ	là	cái	chỗ	chơi	chúng	nó	thích.	Tôi	hỏi:
“Anh	của	em	và	em,	các	em	sống	ở	đâu?”
“Jean	không	phải	là	anh	cháu,”	nó	trả	lời,	“chồng	cháu	đấy.”
“Và	cháu	sống	với	nó	trong	ngôi	nhà	này?”
“Chúng	cháu	muốn	ở	đâu	là	tuỳ	ý.	Và,	nếu	ông	không	thích	ngôi	nhà	này	của	chúng	cháu,	tại

sao	ông	đến?	Chúng	cháu	có	nhờ	cái	gì	của	ai	đâu?”
Tóm	lại,	con	bé	có	lý.	Tôi	không	biết	tôi	đang	làm	gì.	Tôi	tóm	lược	trong	đầu	cái	tình	hình

này:	một	cô	giả	là	sinh	viên	y	khoa	hướng	dẫn	tôi	đến	một	con	đường	nhỏ	mà	tôi	không	chọn;
tôi	nhìn	thấy	một	thằng	nhỏ	đang	chạy,	ngay	trước	mặt	tôi;	nó	té	và	bất	tỉnh;	tôi	bê	cái	xác	nó
vào	chỗ	trú	gần	nhất;	ở	đấy,	một	con	bé	ưa	lý	sự	và	ưa	chuyện	thần	bí	nói	tràng	giang	với	tôi
những	chuyện	không	đầu	không	đuôi	về	những	người	vắng	mặt	và	những	người	chết.
“Nếu	ông	muốn	thấy	chân	dung	cha	cháu,	thì	nó	treo	trên	tường	kìa,”	kẻ	tiếp	chuyện	tôi	nói,



để	kết	luận.	Làm	sao	nó	đoán	được	tôi	vẫn	còn	nghĩ	đến	cha	nó?
Trên	mảng	tường	mà	nó	đưa	tay	chỉ,	giữa	hai	cửa	sổ,	một	cái	khung	nhỏ	bằng	gỗ	mun	quả

thật	là	lộng	hình	một	người	đàn	ông	khoảng	ba	mươi	tuổi,	mặc	y	phục	hạ	sĩ	quan	hải	quân.
Dưới	miếng	gỗ	đen,	người	ta	luồn	một	nhánh	hoàng	dương	được	ban	phép	lành.
“Ông	đi	hải	quân?”
“Dĩ	nhiên.”
“Ông	chết	ngoài	biển?”
Tôi	tin	chắc	nó	sẽ	lại	nói	“Dĩ	nhiên”,	với	cái	nhún	vai	khó	thấy	rõ	của	nó.	Thế	nhưng	thực	tế

là	những	câu	trả	lời	của	nó	luôn	luôn	ngược	lại	cái	tôi	chờ	đợi.	Và,	lần	này	nó	chỉ	chỉnh	lại,	như
một	cô	giáo	sửa	một	đứa	học	trò:	“Chết	đắm	ngoài	khơi”,	là	thành	ngữ	đúng	khi	nói	tới	một	vụ
đắm	tàu.
Tuy	nhiên,	những	lối	giải	thích	rõ	ràng	như	thế	thật	khó	tưởng	tượng	là	phát	xuất	từ	miệng

một	đứa	bé	từng	ấy	tuổi.	Và,	đột	nhiên,	tôi	có	cảm	tưởng	là	nó	đang	trả	một	bài	thuộc	lòng.
Dưới	cái	hình,	một	bàn	tay	chăm	chút	nào	đó	đã	viết	những	dòng	chữ	này:	“Tặng	Jean	và	Marie,
ba	yêu	quý.”	Tôi	hơi	quay	đầu	về	phía	con	bé:
“Em	tên	là	Marie?”
“Dĩ	nhiên.	Ông	muốn	gọi	cháu	là	gì	đây?”
Trong	khi	tôi	khảo	sát	bức	chân	dung,	tôi	đột	nhiên	linh	cảm	như	sắp	có	một	cái	bẫy.	Thế

nhưng	con	bé	đã	nói	tiếp:
“Còn	chú,	chú	tên	là	Simon.	Có	một	cái	thư	cho	chú	đây.”	Tôi	vừa	để	ý	thấy	một	cái	bì	thư

màu	trắng,	hơi	ló	ra	dưới	nhánh	hoàng	dương.	Vậy	nên	tôi	không	có	thì	giờ	suy	nghĩ	về	những
cái	thay	đổi	xảy	ra	trong	thái	độ	của	Marie:	nó	gọi	tôi	bằng	chú	và	nó	biết	cả	tên	tôi.
Tôi	khéo	léo	kẹp	cái	thư	giữa	hai	ngón	tay,	và	tôi	rút	nó	ra	khỏi	chỗ	giấu	mà	không	làm	hỏng

mấy	cái	lá	hoàng	dương.	Không	khí	và	ánh	sáng	thường	làm	cho	loại	giấy	này	chóng	vàng.	Giấy
này,	dưới	thứ	ánh	đèn	yếu	ớt	ấy,	tôi	thấy	có	vẻ	như	không	vàng	mà	cũng	không	nhạt	đi.	Hẳn	là
nó	không	phải	đã	ở	đây	từ	lâu.
Bì	thư	mang	tên	nguyên	vẹn	của	người	nhận:	“Ông	Simon	Lecœur,	tức	Boris”,	nghĩa	là	không

những	tên	tôi	mà	thôi,	mà	còn	có	cả	mật	khẩu	của	tổ	chức	tôi	mới	chỉ	làm	việc	từ	có	mấy	giờ
trước	đây.	Còn	lạ	hơn	nữa,	chữ	viết	giống	mọi	điểm	(cùng	thứ	mực,	cùng	thứ	viết,	cùng	bàn	tay
ấy)	với	chữ	đề	tặng	trên	tấm	ảnh	của	người	lính	hải	quân.
Thế	nhưng,	lúc	ấy	con	bé	la	thất	thanh,	sau	lưng	tôi:	“Xong	rồi	Jean,	anh	thức	dậy	được	rồi.

Ông	ấy	đã	tìm	thấy	cái	thư.”
Tôi	đột	nhiên	quay	người	lại,	và	tôi	thấy	thằng	bé	nằm	bất	động	bỗng	bật	người	dậy	và	ngồi

trên	mép	nệm	giường,	hai	chân	thòng	xuống,	bên	cạnh	cô	em	gái	hớn	hở.	Cả	hai	đứa	cùng	vỗ
tay	và	run	lên	vì	vui	mừng	trên	chiếc	giường	kim	loại	lung	lay	trong	suốt	gần	một	phút	bởi	trận
cười	của	chúng.	Tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	ngốc	nghếch.
Sau	đó	con	Marie,	không	ngần	ngại,	 lấy	 lại	vẻ	nghiêm	túc	của	mình.	Thằng	bé	 lập	tức	bắt

chước	nó;	thằng	bé	-	theo	tôi	nghĩ	-	vâng	theo	con	bé	rõ	ràng	là	nhỏ	tuổi	hơn	nó,	nhưng	lanh
lẹn	hơn.	Bấy	giờ	con	bé	tuyên	bố	với	tôi:
“Bây	giờ	chú	là	cha	của	tụi	cháu.	Cháu	là	Marie	Lecœur.	Và	đây	là	Jean	Lecœur.”
Nó	nhún	người	lên	để	chỉ	vào	kẻ	đồng	loã	của	mình,	một	cách	trịnh	trọng,	đồng	thời	nghiêng

đầu	cúi	chào	tôi.	Tiếp	đó,	nó	chạy	ra	tới	đầu	cầu	thang;	ở	đấy,	hẳn	là	nó	ấn	vào	một	cái	nút	điện
(gắn	ở	bên	ngoài	phòng),	bởi	vì	liền	tức	khắc	một	thứ	ánh	sáng	chói	chang	tràn	ngập	cả	phòng,
y	như	trong	một	rạp	hát	vào	cuối	một	màn	diễn.
Nhiều	ngọn	đèn,	những	đèn	gắn	tường	kiểu	xưa	hình	chim,	thật	ra	là	có	thể	nhìn	thấy	khá	rõ;

nhưng,	khi	đèn	không	bật	sáng,	thì	có	thể	không	nhìn	thấy	được.	Nhẹ	nhàng	và	lanh	lẹn,	Marie
trở	về	phía	giường,	và	ngồi	xuống	lại	sát	bên	cạnh	anh	nó.	Chúng	nó	nói	với	nhau	giọng	nhỏ,	kề
sát	tai	mà	nói.



Sau	đó,	chúng	lại	nhìn	tôi.	Bây	giờ	chúng	có	vẻ	chăm	chú	và	ngoan	ngoãn.	Chúng	muốn	được
nhìn	thấy	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	đó.	Chúng	đang	ở	trong	nhà	hát,	còn	tôi	thì	ở	trên	sân	khấu,
đang	diễn	một	vở	tuồng	lạ	hoắc,	do	một	người	lạ	viết	ra	cho	tôi...	Hay,	có	lẽ,	người	lạ	ấy	là	một
phụ	nữ?
Tôi	mở	bì	thư	ra,	cái	bì	thư	không	dán.	Bên	trong	là	một	mảnh	giấy	xếp	làm	bốn.	Tôi	mở	tờ

giấy	cách	cẩn	thận.	Chữ	viết	vẫn	cùng	là	chữ	ấy,	chắc	hẳn	là	của	một	người	thuận	tay	trái,	hay
nói	rõ	hơn,	của	một	người	nữ	thuận	tay	trái.	Tim	tôi	nhảy	nhót	khi	tôi	nhìn	thấy	chữ	ký...
Nhưng	đột	nhiên	tôi	cũng	nhìn	thấy	rõ	hơn	cái	lý	do	khiến	tôi	trước	đây	một	lúc	có	sự	ngờ

vực	theo	bản	năng,	trước	những	chữ	viết	tay	nghiêng	ngược	chiều,	dưới	bước	chân	dung	đóng
khung	đen:	ở	Pháp,	rất	ít	người	viết	tay	trái,	nhất	là	thuộc	thế	hệ	người	hải	quân	này.
Thư	chẳng	có	gì	là	một	lá	thư	tình,	dĩ	nhiên.	Nhưng	mấy	chữ	thôi	cũng	đã	nhiều	rồi,	đặc	biệt

là	khi	những	chữ	ấy	xuất	phát	từ	một	người	mà	ta	vừa	mất	vĩnh	viễn.	Bấy	giờ	lòng	tràn	đầy	hào
hứng,	đối	diện	với	hai	công	chúng	trẻ	của	tôi,	tôi	lớn	giọng	đọc	lá	thư	kia,	giống	như	một	diễn
viên	kịch.
“Chuyến	xe	lửa	từ	Amsterdam	là	một	hướng	giả,	nhằm	đánh	lạc	những	nghi	ngờ.	Sứ	mệnh

thật	sự	bắt	đầu	từ	chỗ	này.	Bây	giờ	các	người	đã	làm	quen	nhau,	bọn	trẻ	sẽ	đưa	anh	đến	nơi	mà
ai	nấy	sẽ	phải	cùng	đến.	Chúc	may	mắn.”
Thư	được	ký	tên	“Jean”,	nghĩa	là	Djinn,	không	thể	nhầm.	Nhưng	tôi	không	hiểu	rõ	câu	viết	về

chỗ	nghi	ngờ.	Những	nghi	ngờ	của	ai?	Tôi	xếp	mảnh	giấy,	và	để	nó	trở	lại	vào	phong	bì.	Marie
vỗ	tay	vài	tiếng	ngắn.	Trễ	hơn	một	chút,	Jean	cũng	làm	như	nó,	nhưng	không	hào	hứng	lắm.
“Tôi	đói	bụng,”	nó	nói.	“Chết	vất	vả	lắm.”
Hai	đứa	trẻ	bây	giờ	đi	về	phía	tôi	và	mỗi	đứa	cầm	một	bàn	tay	tôi,	vẻ	có	uy.	Tôi	để	yên	cho

chúng	làm,	bởi	lẽ	đây	là	những	hướng	dẫn.	Cả	ba	chúng	tôi	đi	ra	như	thế,	trước	tiên	là	ra	khỏi
phòng,	rồi	ra	khỏi	nhà,	như	một	gia	đình	đi	dạo	mát.
Cầu	thang	và	hành	lang	ở	tầng	dưới,	cũng	như	chỗ	đầu	cầu	thang	tầng	trên,	bây	giờ	đây	đó

sáng	rực	ánh	đèn,	do	những	bóng	đèn	cao	thế.	(Ai	đã	bật	đèn	lên?)	Thấy	Marie	khi	đi	ra	không
hề	tắt	điện	cũng	như	không	đóng	cửa	ra	vào	ở	dưới	đường,	tôi	hỏi	nó	tại	sao.	Câu	trả	lời	của	nó
cũng	không	lạ	lùng	gì	hơn	cái	phần	còn	lại	của	tình	thế.
“Không	sao	đâu,”	nó	nói,	“bởi	vì	Jeanne	và	Joseph	vẫn	còn	ở	đó.”
“Jeanne	và	Joseph	là	ai	vậy?”
“Ấy,	Joseph	là	Joseph,	và	Jeanne	là	Jeanne	chứ	ai.”
Con	bé	kéo	tay	tôi	đi	về	phía	đại	lộ,	đi	thật	nhanh	và	thỉnh	thoảng	nhảy	lên	những	viên	đá	lát

không	đồng	đều.	Jean	thì	trái	lại,	hơi	để	cho	người	khác	dẫn	dắt	mình.	Đi	được	vài	phút,	nó	lặp
lại:
“Tôi	rất	đói.”
“Đã	đến	giờ	ăn	tối,”	Marie	nói.	“Phải	cho	anh	ấy	ăn.	Nếu	không,	anh	ấy	chết	nữa;	và	chúng	ta

sẽ	không	còn	đủ	thì	giờ	chơi	trò	chơi	ấy	đâu.”
Khi	chấm	dứt	câu,	con	bé	phá	lên	một	tiếng	cười	ngắn,	rất	sắc,	mà	hơi	âu	lo.	Nó	điên	khùng

hoàn	toàn,	như	phần	lớn	những	đứa	bé	quá	biết	phải	trái.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	thật	ra	con	bé
bao	nhiêu	tuổi.	Nó	nhỏ	con	và	mảnh	khảnh,	nhưng	có	lẽ	nó	nhiều	hơn	tám	tuổi.
“Marie,	em	bao	nhiêu	tuổi?”
“Hỏi	phụ	nữ	về	chuyện	tuổi	tác	là	không	lễ	độ,	chú	biết	đấy.”
“Ngay	cả	ở	tuổi	này?”
“Dĩ	nhiên.	Không	cứ	phải	ở	tuổi	nào	đó	mới	bắt	đầu	cần	biết	lễ	độ.”
Nó	thốt	 lên	câu	châm	ngôn	kia	với	một	giọng	trịnh	trọng,	không	hé	một	chút	cười	thông

đồng.	Nó	có	ý	thức	được	hay	không	cái	phi	lý	của	lối	lý	luận	ấy	của	mình?	Nó	đã	quẹo	qua	trái,
ra	đại	lộ,	kéo	theo	chúng	tôi,	tức	là	Jean	và	tôi,	sau	lưng	mình.	Bước	đi	của	nó,	cũng	dứt	khoát	y
như	tính	cách	của	nó,	không	khuyến	khích	người	khác	đặt	những	câu	hỏi.	Đột	nhiên,	chính	nó



là	người	đứng	phắt	lại,	để	phát	biểu	câu	này,	trong	khi	ngước	mắt	lên	nghiêm	khắc	nhìn	tôi:
“Chú,	chú	có	biết	nói	dối?”
“Đôi	lần,	khi	cần	thiết.”
“Cháu	 thì	cháu	nói	dối	giỏi	 lắm,	ngay	cả	khi	không	có	 ích	gì.	Nói	dối	mà	do	cần	 thiết	 thì

chẳng	có	giá	trị	gì,	dĩ	nhiên.	Cháu	có	thể	để	nguyên	một	ngày	hoàn	toàn	không	nói	cái	gì	có	thật
cả.	Cháu	từng	đoạt	giải	thưởng	về	nói	dối,	năm	ngoái,	ở	trường.”
“Em	nói	dối,”	tôi	nói.	Nhưng	phản	công	của	tôi	không	làm	nó	bối	rối	một	giây.	Và	nó	tiếp	tục,

với	một	sự	tự	tin	trầm	tĩnh:
“Ở	lớp	luận	lý	học,	năm	ấy	chúng	cháu	làm	những	bài	tập	nói	dối	cấp	hai.	Chúng	cháu	cũng

nghiên	cứu	nói	dối	cấp	một	với	hai	người	lạ.	Và	thỉnh	thoảng,	chúng	cháu	nói	dối	nhiều	giọng
một	lúc.	Hấp	dẫn	lắm.	Ở	lớp	trên,	học	sinh	thực	tập	nói	dối	cấp	hai	với	hai	người	lạ	và	cả	nói
dối	cấp	ba.	Nói	dối	cấp	ba	hẳn	là	khó.	Cháu	đang	nóng	lòng	vào	năm	học	tới.”
Rồi,	cũng	đột	ngột	như	thế,	nó	lại	bước	tới	trước.	Còn	thằng	bé	thì	không	mở	miệng.	Tôi	hỏi:
“Chúng	ta	đi	đâu	đây?”
“Đến	tiệm	ăn.”
“Ta	có	thì	giờ	sao?”
“Dĩ	nhiên.	Thế	người	ta	viết	cho	chú	cái	gì,	trong	thư	ấy?”
“Rằng	em	sẽ	đưa	ta	đến	nơi	mà	ta	phải	đến.”
“Thế	thì,	khi	cháu	đưa	chú	đến	tiệm	ăn,	chú	phải	đến	tiệm	ăn.”
Quả	là	không	có	gì	để	đối	đáp.	Vả	lại	chúng	tôi	đến	trước	một	tiệm	cà-phê	-	quán	rượu.	Con

bé	đẩy	cánh	cửa	kính	một	cách	đầy	uy	thế	và	với	một	sức	mạnh	lạ	lùng.	Chúng	tôi,	cả	Jean	và
tôi,	đi	theo	sau	nó.	Tôi	nhận	ra	ngay	cái	tiệm	cà-phê	nơi	tôi	đã	gặp	cô	sinh	viên	y	khoa	mặc	áo
vét	đỏ...
Cô	ta	vẫn	còn	đấy,	vẫn	ngồi	cùng	chỗ	cũ,	ngay	giữa	cái	phòng	lớn	trống	không.	Cô	đứng	dậy

khi	nhìn	thấy	chúng	tôi	đi	tới.	Tôi	tin	chắc	là	cô	đang	đợi	tôi	trở	lại.	Khi	đi	qua	gần	chúng	tôi,	cô
ra	dấu	với	Marie	và	nói	nhỏ	giọng:
“Mọi	việc	ổn	cả	chứ?”
“Tốt	cả,”	Marie	nói,	rất	lớn,	không	có	vẻ	gì	ngại	ngùng.	Và	ngay	sau	đó,	nó	thêm:	“Dĩ	nhiên.”
Cô	sinh	viên	giả	đi	ra,	chẳng	buồn	nhìn	tôi	một	cái.	Chúng	tôi	ngồi	tại	một	trong	những	cái

bàn	hình	chữ	nhật,	tận	cuối	phòng.	Không	lý	do	gì	rõ	ràng,	mấy	đứa	bé	chọn	cái	bàn	ít	sáng	đèn
nhất.	Chúng	tránh	những	ánh	đèn	quá	sáng,	hình	như	là	thế.	Dù	sao,	thì	chính	Marie	là	người
quyết	định.
“Tôi	muốn	một	cái	pizza,”	Jean	nói.
“Không,”	em	gái	nó	nói,	“anh	thừa	biết	là	trong	những	thứ	ấy	họ	cố	tình	nhét	đầy	vi	khuẩn	và

virút.”
?a,	tôi	tự	bảo,	cái	phép	phòng	bệnh	thì	ra	đã	thắng	thế	nơi	giới	trẻ.	Hay	là	bọn	trẻ	này	được

nuôi	dạy	trong	một	gia	đình	Mỹ?	Khi	anh	bồi	bàn	đến	gần	chúng	tôi,	Marie	gọi	bánh	mì	nướng
kẹp	giăm-bông	phó-mát	cho	tất	cả	mọi	người,	hai	chai	limônát,	“và	một	cốc	bia	nửa	lít	cho	ông
đây,	ông	là	người	Nga.”	Con	bé	nhăn	một	bộ	mặt	dễ	sợ	với	tôi,	trong	khi	người	đàn	ông	bỏ	đi,
vẫn	không	nói	gì.
“Tại	sao	em	nói	tôi	là	người	Nga?	Vả	chăng,	người	Nga	họ	cũng	không	uống	bia	nhiều	hơn

người	Pháp,	hay	người	Đức...”
“Chú	là	người	Nga,	bởi	vì	tên	chú	là	Boris.	Và	chú	uống	bia	cũng	như	mọi	người	uống	bia

thôi,	Boris	Lecœurovitch	ạ!”
Sau	đó,	đổi	cả	giọng	lẫn	đề	tài,	nó	nghiêng	người	ghé	vào	tai	tôi	thì	thầm,	giọng	tâm	sự:
“Chú	có	để	ý	vẻ	mặt	ông	bồi	bàn	tiệm	cà-phê	không?	Ông	ta	chính	là	người	mặc	đồ	hải	quân

trong	cái	ảnh	đóng	khung	của	người	đã	chết	đấy.”



“Ông	chết	thật	rồi	chứ?”
“Dĩ	nhiên.	Chết	đắm	ngoài	khơi.	Hồn	ma	của	ông	ấy	trở	lại	phục	vụ	cho	tiệm	cà-phê	nơi	ông

làm	ngày	xưa.	Chính	vì	thế	mà	ông	ta	không	nói	gì	bao	giờ.”
“À	ra	thế,”	tôi	nói.	“Tôi	hiểu.”
Người	đàn	ông	mặc	áo	vét	trắng	thình	lình	xuất	hiện	trước	mặt	chúng	tôi,	với	các	thức	uống.

Ông	ta	trông	giống	người	hải	quân	lắm.	Marie	nói	với	ông	ta,	giọng	rất	lịch	sự:
“Cháu	cám	ơn	ông.	Ngày	mai	mẹ	cháu	sẽ	ghé	qua,	để	trả	tiền.”
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Trong	khi	chúng	tôi	ăn,	tôi	hỏi	Marie	làm	sao	người	bồi	bàn	ấy	có	thể	được	mướn	làm	trong
một	tiệm	cà-phê,	trước	khi	ông	ta	chết,	bởi	ông	ta	đang	là	hải	quân.	Nhưng	con	bé	không	lúng
túng	tí	nào:
"Dĩ	nhiên	chỉ	là	những	lần	nghỉ	phép	của	ông.	Vừa	về	tới	đất	liền,	ông	đến	thăm	cô	bồ	làm

việc	ở	đó.	Và	vì	tình	yêu,	ông	cùng	cô	bồ	ấy	bưng	dọn	những	ly	nhỏ	rượu	vang	trắng	và	những
tách	cà-phê	kem.	Tình	yêu,	nó	có	thể	sai	ta	làm	những	chuyện	lớn	lao	lắm."
"Thế	cô	bồ	của	ông	ta,	bây	giờ	cô	ấy	ra	sao?"
"Khi	cô	biết	người	yêu	chết	thảm	khốc	như	thế,	cô	tự	tử,	bằng	cách	ăn	một	cái	pizza	làm

theo	kiểu	công	nghiệp."
Sau	đó,	Marie	muốn	biết	ở	Moscou	người	ta	sống	như	thế	nào,	bởi	vì	nó	gán	cho	tôi	quốc

tịch	Nga.	Tôi	trả	lời	là	nó	hẳn	cũng	phải	biết	điều	đó,	bởi	nó	là	con	gái	tôi.	Thế	là	nó	chế	ra	một
câu	chuyện	bịa	kỳ	quặc	mới:
"Đâu	có.	Chúng	cháu	không	có	sống	với	chú.	Những	người	sống	lang	thang	nay	đây	mai	đó

đã	bắt	cóc	Jean	và	cháu,	khi	chúng	cháu	còn	bé	tí.	Chúng	cháu	đã	sống	trong	những	đoàn	xe	lưu
động,	đi	khắp	châu	Âu	và	châu	Á,	ăn	xin,	ca	hát,	nhảy	múa	trong	các	gánh	xiếc.	Cha	mẹ	nuôi
chúng	cháu	còn	buộc	chúng	cháu	ăn	cắp	tiền,	hay	đồ	vật	trong	các	cửa	hàng.
"Khi	nào	chúng	cháu	không	vâng	lời	họ,	họ	trừng	phạt	chúng	cháu	một	cách	ác	độc:	 Jean

phải	ngủ	trên	xà	đu	bay,	còn	cháu	thì	trong	chuồng	cọp.	May	thay,	con	cọp	rất	hiền;	nhưng	nó
có	những	giấc	ác	mộng,	và	thế	là	nó	gầm	suốt	đêm:	tiếng	gầm	cứ	làm	cháu	giật	mình.	Buổi	sáng
khi	thức	dậy,	cháu	chưa	ngủ	đủ	giấc.
"Còn	chú,	trong	thời	gian	ấy,	chú	chạy	đi	tìm	chúng	cháu	khắp	thế	gian.	Đêm	nào	chú	cũng	đi

coi	xiếc	-	mỗi	đêm	một	đoàn	xiếc	mới	-	và	chú	rảo	khắp	các	hành	lang	hậu	trường	để	hỏi	thăm
hết	bọn	trẻ	chú	gặp.	Nhưng,	có	lẽ	chú	nhìn	nhiều	nhất	là	những	cô	biểu	diễn	ngựa	xiếc...	Chỉ	tới
hôm	nay	đây	chúng	ta	mới	gặp	lại	nhau."
Marie	nói	mau,	với	một	thứ	tin	tưởng	vội	vàng.	Đột	nhiên,	cái	hứng	khởi	của	nó	tàn	rụng.	Nó

suy	nghĩ	một	lúc,	bất	chợt	mơ	màng,	rồi	nó	buồn	rầu	kết	thúc:
"Nhưng	 còn	 cái	này	nữa,	 chúng	 ta	 cũng	 chưa	 chắc	đã	gặp	 lại	nhau.	Có	 thể	không	phải	 là

chúng	ta,	cả	chú	cũng	thế..."
Chắc	hẳn	cho	rằng	mình	đã	nói	khá	nhiều	chuyện	bậy	bạ,	bấy	giờ	Marie	tuyên	bố	là	tới	lượt

tôi	phải	kể	một	câu	chuyện	gì	đó.
Bởi	tôi	ăn	nhanh	hơn	bọn	trẻ,	tôi	đã	kết	thúc	miếng	bánh	mì	nướng	kẹp	giăm-bông	phó-mát

của	mình	từ	lâu.	Marie,	bấy	giờ	còn	nhai	từng	miếng	chậm	chạp	và	chăm	chỉ	giữa	những	câu	kể
dài	dòng	của	mình,	có	vẻ	như	chưa	sắp	ăn	xong	bữa.	Tôi	hỏi	nó	muốn	tôi	kể	loại	chuyện	gì.	Nó



muốn	-	đây	là	dứt	khoát	-	một	"câu	chuyện	tình	và	chuyện	khoa	học	giả	tưởng",	chữ	sau	cùng
này	nó	phát	âm	kiểu	tiếng	Pháp,	tất	nhiên.	Vậy	nên	tôi	bắt	đầu:
"Đấy.	Một	người	máy	gặp	một	thiếu	nữ..."
Cô	thính	giả	của	tôi	không	để	tôi	đi	xa	hơn.
"Chú	không	biết	kể,"	nó	nói.	"Một	câu	chuyện	đúng	nghĩa,	bắt	buộc	phải	ở	thì	quá	khứ."
"Nếu	em	muốn.	Vậy	thì,	một	người	máy	đã	gặp	một..."
"Không,	không	phải	cái	kiểu	quá	khứ	ấy.	Một	câu	chuyện,	phải	là	ở	kiểu	quá	khứ	kể	chuyện.

Nếu	không,	chẳng	ai	biết	đó	là	một	câu	chuyện."
Hẳn	là	nó	có	lý.	Tôi	suy	nghĩ	một	lúc,	vì	ít	quen	dùng	cái	thì	này	trong	ngữ	pháp,	và	tôi	bắt

đầu	lại:
"Ngày	xưa,	lâu	lắm	rồi,	trong	cái	vương	quốc	đẹp	đẽ	của	nước	Pháp,	có	một	người	máy	rất

thông	minh,	mặc	dù	hoàn	toàn	bằng	kim	loại,	gặp	một	cô	gái	thuộc	hàng	quý	tộc	trẻ	và	đẹp
trong	một	dạ	vũ	ở	triều	đình.	Họ	khiêu	vũ	với	nhau.	Chàng	nói	với	nàng	những	lời	tình	tứ.	Nàng
đỏ	mặt.	Chàng	xin	lỗi.
"Họ	 lại	 khiêu	 vũ	nữa.	Nàng	 thấy	 chàng	hơi	 cứng,	 dưới	 những	 cung	 cách	 trịnh	 trọng	 làm

chàng	nổi	bật	hẳn.	Ngay	ngày	hôm	sau,	họ	kết	hôn.	Họ	nhận	được	những	món	quà	lộng	lẫy	và
lên	đường	đi	hưởng	tuần	trăng	mật...	Kể	như	thế	được	chứ?"
"Chuyện	không	có	gì	hay	 lắm,"	Marie	nói,	 "nhưng	cũng	được.	Dù	 sao,	những	 thì	quá	khứ

dùng	đúng."
"Vậy,"	tôi	kể	tiếp.	"Người	vợ	trẻ,	tên	là	Blanche,	đặt	tên	như	thế	để	bù	lại,	bởi	vì	tóc	cô	rất

đen,	và	nàng	không	nhận	ra	ngay	cái	tính	cách	điều	khiển	học	nơi	người	hôn	phối	của	mình.
Tuy	nhiên,	nàng	cũng	thấy	rõ	là	anh	chàng	lúc	nào	cũng	làm	cùng	những	động	tác	và	lúc	nào
cũng	nói	cùng	những	câu	ý	như	nhau.	'Ấy,'	nàng	nghĩ,	'đây	chính	là	một	con	người	kiên	trì	theo
ý	kiến	của	mình.'
"Nhưng,	một	sáng	nọ,	thức	dậy	sớm	hơn	thường	lệ,	nàng	nhìn	thấy	chàng	đang	vô	dầu	hệ

thống	máy	móc	của	những	khớp	xương	hông,	trong	phòng	tắm,	với	một	cái	bình	dầu	của	máy
may.
"Bởi	nàng	là	người	có	giáo	dục,	nàng	không	bày	tỏ	một	nhận	xét	nào.	Tuy	nhiên,	kể	từ	ngày

đó,	mối	nghi	ngờ	xâm	chiếm	lòng	nàng.
"Những	chi	 tiết	nhỏ	không	giải	 thích	được	bấy	giờ	 trở	 lại	 trong	đầu	óc	nàng:	 chẳng	hạn,

những	tiếng	cọt	kẹt	ban	đêm	không	thể	nghe	kêu	từ	chiếc	giường,	trong	khi	chồng	nàng	ôm	ấp
nàng	trong	bí	mật	của	căn	phòng	ái	ân;	hoặc	tiếng	tích	tắc	lạ	lùng	của	chiếc	đồng	hồ	báo	thức,
ngập	cả	khoảng	không	gian	chung	quanh	chúng.
"Blanche	cũng	đã	khám	phá	ra	 là	đôi	môi	màu	xám	của	chàng,	rất	không	diễn	cảm,	thỉnh

thoảng	phóng	ra	những	cái	chớp,	bên	phải	hay	bên	trái,	như	một	chiếc	xe	hơi	sắp	đổi	hướng.
Còn	nhiều	dấu	hiệu	nữa,	thuộc	loại	máy	móc,	rốt	cuộc	đã	làm	nàng	hoàn	toàn	lo	lắng.
"Sau	cùng,	nàng	cầm	chắc	những	cái	bất	thường	còn	làm	lúng	túng	hơn	nữa,	và	là	những	cái

thật	 sự	khủng	khiếp:	 chồng	nàng	không	bao	giờ	quên	cái	 gì	 cả!	Cái	 trí	nhớ	kinh	hoàng	của
chàng	liên	quan	đến	những	sự	cố	nhỏ	nhặt	nhất	hàng	ngày,	cũng	như	cái	nhanh	nhẹn	không
giải	thích	được	của	chàng	trong	những	bài	tính	nhẩm	khi	mỗi	cuối	tháng	hai	người	tính	sổ	chi
tiêu	trong	gia	đình,	đã	cho	Blanche	một	ý	nghĩ	nham	hiểm.	Nàng	muốn	biết	nhiều	hơn	nữa	và
dự	kiến	một	kế	hoạch	đầy	thủ	đoạn..."
Bọn	trẻ	bấy	giờ	đã	vét	hết	đĩa	ăn	của	chúng.	Còn	tôi,	người	tôi	đang	sôi	lên	tại	chỗ,	vì	tôi	rất

sốt	ruột	muốn	rời	ngay	cái	quán	rượu	này,	để	biết	được	chúng	tôi	rốt	cuộc	sẽ	đi	đến	đâu	sau
đó.	Vậy	nên	tôi	vội	vàng	đến	chỗ	kết	luận:
"Tiếc	thay,"	tôi	nói,	"đúng	vào	lúc	ấy,	cuộc	viễn	chinh	Thập	Tự	thứ	Mười	Bảy	bùng	nổ,	và	anh

chàng	người	máy	bị	động	viên	vào	bộ	binh	thuộc	địa,	trung	đoàn	Ba	thiết	giáp.	Anh	xuống	tàu
ở	cảng	Marseille	và	tham	gia	chiến	tranh	ở	Trung	Đông,	chống	lại	những	người	Palestine.
"Bởi	vì	 tất	cả	kỵ	binh	đều	mặc	những	bộ	áo	giáp	có	khớp	bằng	thép	không	gỉ,	những	đặc



điểm	thể	xác	của	người	máy	không	ai	nhận	ra	được.	Và	anh	chàng	không	bao	giờ	trở	về	 lại
nước	Pháp	hiền	hoà,	bởi	vì	anh	đã	chết	một	cách	oan	uổng,	một	đêm	hè,	không	ai	chú	ý,	dưới
dãy	tường	Jérusalem.	Mũi	tên	thấm	độc	của	một	tên	lính	ngụy	đã	gây	ra	một	sự	chập	mạch	bên
trong	bộ	óc	điện	tử	của	anh."
Marie	bĩu	môi.
"Kết	thúc	thật	là	ngu	xuẩn,"	nó	nói.	"Chú	có	một	vài	ý	hay,	nhưng	chú	đã	không	biết	khai	thác

chúng	một	cách	thông	minh.	Và,	nhất	là	không	có	chỗ	nào	chú	làm	cho	các	nhân	vật	sống	thực
và	 làm	cho	người	 ta	 có	 thiện	cảm.	Khi	nhân	vật	 chính	chết,	ở	cuối	 câu	chuyện,	người	nghe
chẳng	cảm	động	tí	nào."
"Vậy	là	khi	nhân	vật	chính	chết,	em	không	cảm	động	sao?"	tôi	nói	đùa.
Lần	này,	dù	sao	tôi	cũng	có	được	của	cô	giáo	sư	môn	kể	chuyện	quá	đòi	hỏi	của	mình	một	nụ

cười	thích	thú.	Con	bé	trả	lời	tôi	vẫn	với	cái	giọng	nhại:
"Bạn	ơi,	dù	sao	tôi	cũng	thấy	chút	thích	thú	được	nghe	bạn,	khi	bạn	kể	cho	chúng	tôi	về	buổi

dạ	vũ,	nơi	hai	người	làm	quen	và	tán	tỉnh	nhau.	Khi	Jean	và	tôi	ăn	vừa	xong,	chúng	tôi	rất	lấy
làm	tiếc,	vì	đến	chỗ	ấy	bạn	bỗng	rút	ngắn	câu	chuyện	kể:	chúng	tôi	nhận	ra	ngay	cái	vội	vàng
đột	ngột	của	bạn..."	Rồi	đổi	giọng:	"Sau	này,	cháu	muốn	học	để	trở	thành	vai	chính	trong	tiểu
thuyết.	Đây	là	một	nghề	tốt,	và	nó	cho	phép	ta	sống	ở	thì	quá	khứ	kể	chuyện.	Chú	không	thấy
như	thế	là	đẹp	hơn	sao?"
"Tôi	vẫn	còn	đói,"	đến	lúc	ấy	thì	thằng	anh	con	bé	nói.	"Bây	giờ,	tôi	muốn	một	cái	pizza."
Hẳn	đây	chỉ	là	một	lời	nói	đùa,	bởi	vì	cả	hai	đứa	cùng	phá	ra	cười.	Nhưng	tôi	không	hiểu	tại

sao.	Cái	cười	có	thể	là	một	phần	của	cái	kiểu	màu	mè	riêng	tư	của	chúng.	Sau	đó	là	một	lúc	lâu
im	lặng	mà	tôi	thấy	giống	như	một	lỗ	hổng	trong	thời	gian,	hay	như	một	khoảng	trắng	giữa	hai
chương	sách.	Tôi	kết	luận	chắc	hẳn	sắp	có	cái	gì	mới	mẻ	xảy	ra	đây.	Tôi	chờ	đợi.
Bọn	trẻ	bạn	đồng	hành	của	tôi,	chúng	nó	cũng	chờ	đợi.	Marie	cầm	cái	dao	và	cái	nĩa	của	nó

lên,	nó	đùa	nghịch	một	lúc	với	dao	nĩa	bằng	cách	cho	cả	hai	tựa	vào	nhau,	nối	ở	hai	đầu,	giữ
cho	chúng	 thăng	bằng;	 sau	đó	nó	 sắp	hai	 cái	 thành	hình	 chữ	 thập	giữa	bàn.	Trong	khi	 làm
những	việc	tập	dợt	không	đâu	vào	đâu	ấy,	nó	làm	ra	một	vẻ	trịnh	trọng,	một	sự	chính	xác	có
tính	toán,	đến	nỗi	tôi	thấy	việc	tập	dợt	có	giá	trị	của	những	dấu	hiệu	bí	hiểm.
Tiếc	thay,	tôi	không	biết	cách	giải	thích	những	hình	tượng	ấy.	Và	cũng	có	thể	chúng	thật	sự

chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Như	tất	cả	những	trẻ	em	và	những	nhà	thơ	khác,	Marie	thích	đùa	nghịch
với	nghĩa	và	vô	nghĩa.	Làm	xong	công	trình	xây	dựng	của	mình,	nó	mỉm	cười,	với	chính	mình.
Jean	uống	cạn	ly	của	nó.	Cả	hai	đứa	đều	im	lặng.	Chúng	chờ	đợi	cái	gì	thế?
Chính	thằng	bé	phá	tan	sự	im	lặng:
"Không,	ai	nấy	đừng	sợ	gì	cả.	Pizza,	đó	chỉ	là	cái	làm	cho	ta	hăng	tiết	lên.	Vả	lại,	đã	nhiều

tháng	nay,	 tiệm	cà-phê	này	chỉ	 còn	bán	có	mỗi	bánh	mì	nướng	kẹp	giăm-bông	phó-mát	và
sandwich.	Nãy	giờ	ông	tự	hỏi	chúng	ta	đang	chờ	đợi	gì	ở	đây,	phải	thế	không?	Chưa	đến	giờ	lên
đường,	chỉ	có	thế	thôi.	Bây	giờ,	chúng	ta	sắp	đi	đây."
Giống	như	em	gái	nó,	thằng	bé	này	cũng	nói	năng	gần	như	một	người	lớn.	Nó	thì	hơn	thế,	nó

gọi	tôi	bằng	ông.	Nó	chưa	bao	giờ	nói	nhiều	như	thế	kể	từ	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên,
cách	đây	hơn	một	giờ.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	nó	kiên	trì	im	lặng	như	vậy.
Giọng	nói	của	nó	quả	là	đang	giữa	thời	kỳ	thay	đổi,	và	nó	ngại	những	âm	bị	bể	của	nó,	phát

ra	bất	ngờ	giữa	những	câu	nói,	sẽ	làm	nó	lố	bịch.	Điều	đó	có	lẽ	cũng	giải	thích	tại	sao	em	nó	và
nó	cùng	phá	ra	cười:	chữ	"pizza"	hẳn	là	mang	những	âm	tiết	đặc	biệt	đáng	ngại	cho	những	dây
thanh	đới	của	nó.
Bây	giờ,	rốt	cuộc,	Marie	cho	tôi	biết	đoạn	tiếp	chương	trình	của	chúng	tôi:	chính	nó,	nó	cũng

buộc	phải	trở	về	nhà	(nhà	nào?)	để	làm	bài	(những	bài	nói	dối?),	trong	khi	anh	nó	sẽ	đưa	tôi
đến	một	cuộc	họp	mặt	bí	mật,	nơi	tôi	sẽ	nhận	những	chỉ	thị	rõ	ràng.	Nhưng,	về	phần	tôi,	tôi
phải	không	được	biết	địa	điểm	cuộc	hẹn	này.	Vậy	nên	người	ta	sẽ	bắt	tôi	giả	dạng	làm	người
mù,	đeo	cặp	kính	đen	có	mặt	kính	hoàn	toàn	mờ	đục.
Những	sự	đề	phòng	và	những	bí	ẩn	mà	tổ	chức	bí	mật	này	phải	giữ	chung	quanh	những	hoạt



động	của	nó	càng	ngày	càng	trở	nên	quá	đáng.	Nhưng	tôi	tin	phần	lớn	của	cuộc	chơi	là	ở	đấy,
và,	dù	sao	chăng	nữa,	tôi	đã	quyết	định	theo	đuổi	kinh	nghiệm	này	tới	cùng.	Tại	sao	thì	cũng	dễ
đoán	thôi!
Vậy	nên	tôi	giả	vờ	coi	như	sự	xuất	hiện	gần	như	là	kỳ	diệu	của	những	đồ	vật	cần	thiết	cho

việc	giả	trang	của	tôi	là	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên:	cặp	kính	đã	được	báo	cho	biết,	cũng	như	chiếc
gậy	màu	trắng.	Jean	đã	âm	thầm	đến	lấy	những	thứ	đó	trong	một	góc	phòng	của	tiệm	cà-phê,
nơi	chúng	nằm	chờ	sẵn,	gần	ngay	chỗ	chúng	tôi	ngồi	ăn.
Dĩ	nhiên	bọn	trẻ	đã	chọn	chiếc	bàn	này,	không	tiện	gì	mấy	và	không	được	sáng,	bởi	vì	nó	ở

ngay	gần	chỗ	giấu	các	thứ	kia.	Thế	nhưng	ai	đã	để	những	đồ	phụ	tùng	kia	ở	đó?	Jean,	hay	Marie,
hay	là	cô	sinh	viên	mặc	áo	vét	đỏ?
Cô	này	hẳn	là	đã	theo	dõi	tôi	từ	khi	tôi	đi	ra	từ	cái	xưởng	có	những	hình	nhân,	nơi	Djinn	kết

nạp	tôi	làm	công	tác	cho	nàng.	Cô	có	thể	đã	đem	theo	cái	gậy	và	cặp	kính.	Cô	đã	theo	tôi	đến
tận	cái	quán	bia	này,	và	cô	đã	bước	vào	vài	giây	đồng	hồ	sau	tôi.	Cô	đã	có	thể	để	ngay	tức	khắc
những	đồ	vật	nọ	xuống	ở	cái	góc	kia,	trước	khi	đến	ngồi	vào	chiếc	bàn	gần	bàn	tôi.
Tuy	nhiên,	tôi	lấy	làm	lạ	là	mình	đã	không	nhận	biết	tí	gì	về	những	lần	đi	lại	ấy.	Khi	tôi	khám

phá	ra	sự	hiện	diện	của	cô	sinh	viên,	thì	cô	đã	ngồi	và	trầm	tĩnh	đọc	cuốn	sách	giải	phẫu	học	to
tướng	của	mình.	Nhưng	lúc	ấy,	tôi	thích	thú	trong	những	tưởng	tượng	yêu	đương,	sảng	khoái
và	mơ	hồ,	những	thứ	hẳn	là	làm	hại	tới	cái	ý	thức	thực	tại	của	tôi.
Một	câu	hỏi	khác	làm	tôi	còn	bối	rối	hơn	nữa.	Chính	tôi	là	người	đã	muốn	uống	một	tác	cà-

phê	trong	quán	bia	này,	cô	gái	giả	sinh	viên	chỉ	làm	cái	việc	theo	tôi.	Thế	mà,	tôi	rất	có	thể
chọn	một	cái	quán	khác	trên	đại	lộ	(hoặc	là	không	uống	cà-phê).	Trong	những	điều	kiện	ấy,
làm	sao	bọn	trẻ	lại	được	kẻ	tòng	phạm	của	mình	báo	cho	biết	trước	chỗ	chúng	sẽ	tìm	thấy	cái
gậy	và	cặp	kính?
Mặt	khác,	khi	đến	đây,	Marie	nói	chuyện	với	người	hầu	bàn	y	như	nó	đã	quen	biết	hắn	rất

nhiều.	Và	Jean	thì	biết	những	món	ăn	nào	thật	sự	có	bán	ở	đây,	trong	số	những	món	người	ta
bày,	với	cách	mang	ít	nhiều	xảo	quyệt,	ở	cái	bảng	treo	trên	tiệm	rượu.	Sau	cùng,	chúng	còn	cho
là	mẹ	chúng	sẽ	ghé	vào	tiệm	ngay	sau	đó,	để	thanh	toán	tiền	bữa	ăn	của	chúng	tôi;	trong	khi
chỉ	cần	để	tôi	trả	cái	số	tiền	ít	ỏi	đó.	Anh	hầu	bàn	không	hề	có	một	sự	phản	đối	nào.	Anh	ta	rõ
ràng	tin	bọn	trẻ,	và	cả	hai	đứa	đều	hành	xử	như	những	khách	quen	lui	tới	ở	đây.
Vậy	thì	mọi	việc	xảy	ra	y	như	tôi	đã	tình	cờ	bước	vào	cái	quán	bia	họ	dùng	làm	căng-tin	và

tổng	hành	dinh.	Chuyện	thật	là	khó	tin.	Tuy	nhiên,	cách	giải	thích	khác	có	thể	đúng	nhưng	còn
có	vẻ	lạ	lùng	hơn	nữa:	không	phải	"do	tình	cờ";	trái	lại,	tôi	đã	được	chính	tổ	chức	dẫn	tới	cái
quán	rượu	này,	mà	không	hề	hay	biết,	để	gặp	cô	sinh	viên	đang	chờ	tôi	ở	đây.
Thế	nhưng,	trong	trường	hợp	này,	người	ta	đã	"dẫn"	tôi	như	thế	nào?	Bằng	cách	gì?	Dùng

phương	pháp	huyền	bí	nào?	Tôi	càng	nghĩ	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	sự	vật	càng	ít	sáng	tỏ
hơn,	và	tôi	càng	kết	luận	là	ở	đây	có	hiện	diện	một	điều	khó	hiểu...	Nếu	trước	tiên	tôi	giải	được
bài	toán	liên	hệ	giữa	bọn	trẻ	và	cô	sinh	viên	y	khoa...	Than	ôi,	tôi	chẳng	giải	được	gì	cả.
Trong	khi	tôi	khuấy	động	những	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu,	Jean	và	em	gái	nó	đeo	cặp	kính	đen	lên

mắt	tôi.	Những	vành	bọc	cao-su	của	cái	gọng,	hình	thù	khít	khao,	rất	vừa	với	trán	tôi,	với	hai
bên	thái	dương	tôi,	với	gò	má	tôi.	Tôi	nhận	ra	tức	khắc	là	tôi	không	thể	nhìn	thấy	gì	hai	bên,
phía	dưới	cũng	không,	và	tôi	cũng	không	nhìn	thấy	gì	cả	qua	mặt	kính,	vì	quả	thật	là	chúng	mờ
đục.
Và	bây	giờ,	chúng	tôi,	tôi	và	thằng	bé,	bước	đi	trên	lề	đại	lộ,	cạnh	bên	nhau.	Chúng	tôi	cầm

tay	nhau.	Bàn	tay	kia	để	không,	bàn	tay	phải,	tôi	cầm	cái	gậy	trắng	đưa	ra	phía	trước,	cái	đầu
gậy	quét	khoảng	không	trước	bước	chân	tôi,	để	tìm	những	vật	chướng	ngại	có	thể	có.	Đi	được
vài	phút,	tôi	đã	sử	dụng	đồ	phụ	tùng	này	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên.
Trong	khi	để	người	ta	dẫn	đi	như	một	người	mù,	tôi	suy	nghĩ	về	cái	tự	do	của	tôi	đang	dần

dần	xuống	cấp	một	cách	lạ	lùng,	kể	từ	lúc,	sáu	giờ	rưỡi	tối,	tôi	bước	vào	cái	nhà	kho	với	những
hình	nhân,	chất	đầy	những	hàng	hoá	vứt	đi	và	những	máy	móc	không	còn	dùng	được,	nơi	"Ông
Jean"	đã	cho	gọi	tôi	tới.



Ở	đó,	không	những	tôi	đã	chấp	nhận	tuân	lệnh	một	cô	gái	tuổi	tôi	(hay	có	thể	còn	trẻ	hơn	tôi
nữa),	mà	tôi	còn	đã	 làm	như	vậy	dưới	sự	đe	doạ	xúc	phạm	của	một	họng	súng	(ít	 ra	 là	giả
thiết)	đã	đánh	tan	mọi	cảm	giác	về	một	sự	chọn	lựa	tự	nguyện.	Hơn	thế,	không	một	lời	phản
đối,	tôi	đã	chấp	nhận	không	biết	một	tí	gì	về	cái	công	tác	chính	xác	của	mình	và	những	mục
đích	mà	tổ	chức	ấy	đang	theo	đuổi.	Tôi	đã	không	hề	thấy	tổn	thương	tí	nào	về	việc	ấy;	trái	lại,
tôi	đã	cảm	thấy	sung	sướng	và	nhẹ	nhàng.
Tiếp	đó	là	một	cô	sinh	viên	chẳng	dễ	thương	gì,	trong	một	tiệm	cà-phê,	bằng	những	điệu	bộ

của	viên	thanh	tra	và	của	cô	giáo,	đã	buộc	tôi	đi	theo	một	con	đường	với	tôi	không	phải	là	con
đường	tốt	nhất.	Việc	đã	đưa	tôi	tới	chỗ	phải	săn	sóc	một	tên	giả	vờ	bị	thương	nằm	bất	tỉnh
dưới	đất,	nhưng	thật	ra	lại	là	đang	giỡn	mặt	với	tôi.
Khi	tôi	biết	được	điều	đó,	tôi	đã	không	than	phiền	gì	về	cái	cách	hành	xử	bất	chính	ấy.	Và	lần

này,	tôi	thấy	ngay	là	mình	đang	vâng	lời	một	con	bé	chỉ	mới	mười	tuổi,	chuyên	nói	dối	và	hơn
thế,	chuyên	bịa	đặt.	Cuối	cùng,	tôi	đã	chấp	nhận	mất	cả	quyền	sử	dụng	mắt	mình	sau	khi	đã
tuần	tự	mất	hết	quyền	sử	dụng	ý	chí	tự	do	của	mình	và	quyền	sử	dụng	trí	khôn	của	mình.
Đến	độ	bấy	giờ	tôi	hành	động	mà	không	hiểu	một	chút	gì	về	việc	mình	đang	làm	cũng	như

cái	gì	sẽ	xảy	ra,	không	biết	luôn	cả	mình	đang	đi	đến	đâu,	dưới	sự	dẫn	dắt	của	cái	thằng	bé	con
ít	nói	kia,	rất	có	thể	là	một	thằng	bé	mắc	bệnh	động	kinh.	Và	tôi	chẳng	hề	tìm	cách	vi	phạm
điều	lệnh	bằng	cách	chơi	gian	một	chút	với	cặp	kính	đen.	Chắc	là	chỉ	cần	nhích	nhẹ	cái	gọng
một	chút,	với	lý	do	là	để	gãi	chân	mày,	làm	sao	tạo	ra	một	cái	kẽ	hở	giữa	vành	cao-su	và	một
bên	sống	mũi...
Thế	nhưng	 tôi	 không	 làm	gì	 cả.	Rõ	 ràng	 là	 tôi	 đã	muốn	 làm	một	 anh	điệp	 viên	 vô	 trách

nhiệm.	Tôi	đã	không	ngại	để	cho	người	ta	bịt	mắt	mình.	Rồi	đây,	nếu	như	Djinn	thích,	chính	tôi
sẽ	trở	thành	một	thằng	người	máy	sơ	đẳng.	Chưa	chi	tôi	đã	nhìn	thấy	mình	ngồi	trên	một	chiếc
ghế	cho	người	bị	liệt,	mù,	câm,	điếc...	tôi	còn	biết	gì	nữa?
Nghĩ	tới	cảnh	này	tôi	mỉm	cười	với	chính	mình.
"Tại	sao	ông	cười?"	Jean	hỏi.
Tôi	trả	lời	tôi	thấy	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	tôi	quả	thật	là	khôi	hài.	Thằng	bé	bấy	giờ	nói	lại,

như	trích	đọc,	một	câu	tôi	từng	nghe	từ	miệng	của	em	gái	nó,	khi	chúng	tôi	ngồi	ở	tiệm	cà-phê:
"Tình	yêu,"	nó	nói,	"có	thể	sai	ta	làm	những	chuyện	lớn	lao	lắm."
Thoạt	đầu	tôi	tưởng	nó	chế	nhạo	tôi;	và	tôi	đã	trả	lời,	một	cách	khá	bực	tức,	là	tôi	không

thấy	hai	việc	có	một	quan	hệ	nào.	Nhưng,	nghĩ	lại,	cái	nhận	xét	kia	của	thằng	bé	tôi	thấy	trước
hết	là	không	giải	thích	được.	Làm	sao	nó	biết	được	cái	hy	vọng	si	tình	(hầu	như	phi	lý	và,	dù
sao	cũng	là	thầm	kín)	mà	tôi	cũng	chỉ	vừa	mới	thú	nhận	với	chính	mình?
"Có	chứ."	nó	lại	nói	bằng	cái	giọng	khi	thì	trầm	khi	thì	cao	của	nó,	"có	một	sự	quan	hệ	hiển

nhiên:	tình	yêu	thì	mù	quáng,	cái	ấy	ai	cũng	biết.	Và,	dù	sao	chăng	nữa,	ông	không	nên	cười:	bị
mù,	buồn	lắm."
Tôi	sắp	hỏi	nó	có	phải	vậy	thì	nó	kết	luận	tình	yêu	là	chuyện	buồn	chăng	(suy	ra	từ	hai	đề

xuất	của	nó	liên	hệ	tới	đặc	tính	người	mù,	theo	đúng	y	tam	đoạn	luận),	thì	bỗng	xảy	ra	một	sự
cố	làm	chuyện	trao	đổi	của	chúng	tôi	ngưng	tại	đó.
Chúng	tôi	dừng	chân,	được	một	lúc,	bên	bờ	lề	đường	(tôi	nhận	ra	được	cái	mép	bằng	đá	nhờ

đầu	chiếc	gậy	bịt	sắt)	và	tôi	tưởng	là	chúng	tôi	đang	chờ	đèn	hiệu	cho	phép	những	người	bộ
hành	qua	đường.	 (Ở	nước	 tôi	không	có	nhạc	hiệu	cho	người	mù,	như	nhiều	 thành	phố	bên
Nhật	Bản.)	Thế	nhưng	tôi	đã	nhầm.	Chỗ	này	hẳn	là	một	cái	bến	taxi,	nơi	Jean	chờ	một	chiếc	xe
trống	đi	tới.
Quả	là	nó	cho	tôi	bước	lên	một	chiếc	xe	khá	lớn,	dường	như	thế,	căn	cứ	cái	nơi	cánh	cửa	xe

mở	rộng	mà	tôi	mò	mẫm	bước	qua.	(Tôi	đã	bỏ	cái	gậy	cho	người	dẫn	đường.)	Tôi	ngồi	vào	chỗ
chắc	phải	là	cái	băng	ghế	sau,	rộng	và	tiện	nghi.
Trong	khi	tôi	ngồi	xuống,	Jean	đã	đóng	sập	cửa	lại	và	hẳn	là	đã	đi	nửa	vòng	xe,	để	chính	nó

bước	 lên	xe	bằng	cánh	cửa	bên	trái:	 tôi	nghe	tiếng	người	 ta	mở	cửa,	có	người	nào	vào	bên
trong	xe	và	ngồi	bên	cạnh	tôi.	Và	cái	người	nào	ấy	rõ	chính	là	thằng	bé,	bởi	cái	giọng	bị	vỡ	từng



tiếng	không	ai	bắt	chước	được	của	nó	hỏi	người	tài	xế:
"Xin	vui	lòng	cho	chúng	tôi	đến	chỗ	này."
Cùng	lúc	ấy,	tôi	nghe	một	tiếng	giấy	kêu	khẽ.	Thay	vì	nói	cho	biết	chỗ	nào	chúng	tôi	muốn

tới,	Jean	có	lẽ	đã	chìa	ra	cho	người	tài	xế	một	miếng	giấy	có	viết	địa	chỉ	(ai	viết?).	Cái	mẹo	ấy	là
để	không	cho	tôi	biết	nơi	chúng	tôi	sẽ	đến.	Và	bởi	vì	người	sử	dụng	mẹo	là	một	thằng	bé	con,
cái	kiểu	thức	ấy	không	làm	người	tài	xế	ngạc	nhiên.
Thế	nếu	đây	không	phải	là	một	chiếc	taxi	thì	sao?
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Trong	khi	xe	chạy,	tôi	lại	nghĩ	tới	cái	phi	lý	trong	hoàn	cảnh	của	tôi.	Nhưng	tôi	lại	không	sao
quyết	định	chấm	dứt	nó	được.	Cái	bướng	bỉnh	ấy	của	tôi	làm	ngay	chính	tôi	cũng	ngạc	nhiên.
Tôi	tự	trách	mình	về	nó,	nhưng	đồng	thời	cũng	thấy	vui	vì	nó.	Việc	tôi	thích	Djinn	không	thể	là
nguyên	nhân	duy	nhất	ở	đây.	Chắc	hẳn	là	cũng	do	tò	mò.	Chứ	còn	gì	nữa?
Tôi	cảm	thấy	mình	bị	cuốn	vào	một	chuỗi	những	tình	tiết	và	những	gặp	gỡ	mà	sự	tình	cờ

hẳn	là	chẳng	mảy	may	đóng	một	vai	trò	nào.	Chỉ	là	tôi	không	nắm	được	cái	nguyên	lý	nhân	quả
sâu	xa	ấy	thôi.	Những	bí	ấn	liên	tiếp	kia	đã	làm	tôi	nghĩ	tới	một	thứ	săn	bắt	kho	báu:	người	ta
lần	hồi	nhích	lên	từ	manh	mối	này	đến	manh	mối	khác,	và	người	ta	chỉ	khám	phá	ra	cách	giải
quyết	vào	tận	cuối	hồi	kết	thúc.	Và	kho	báu	ở	đây,	chính	là	Djinn!
Tôi	cũng	tự	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	loại	công	tác	mà	tổ	chức	chờ	đợi	ở	tôi.	Có	phải	người	ta

sợ	không	dám	nói	huỵch	toẹt	với	tôi	về	công	tác	đó?	Hay	đó	là	một	công	tác	thuộc	loại	ít	đem
bày	tỏ	ra	được?	Những	thoả	thuận	mào	đầu	như	thế	kia	có	nghĩa	 là	gì?	Và	 tại	sao	người	 ta
giành	cho	tôi	quá	ít	sáng	kiến	như	vậy?
Cái	kiểu	hoàn	toàn	không	có	thông	tin	như	thế,	tôi	hy	vọng	dù	sao	cũng	chỉ	là	tạm	thời:	có

thể	trước	tiên	tôi	phải	đi	qua	cái	đoạn	đường	này	đã,	để	người	ta	thử	thách	tôi.	Cuộc	chạy	đua
đến	kho	báu	như	thế,	trong	cái	đầu	óc	tiểu	thuyết	của	tôi,	trở	thành	một	hành	trình	kết	nạp.
Còn	về	việc	tôi	vừa	biến	thành	nhân	vật	người	mù	cổ	điển	được	một	chú	bé	dắt	đi	kia,	chắc

chắn	nó	chỉ	là	một	cách	gợi	lòng	trắc	ẩn	của	người	ngoài,	và	bởi	thế	là	một	cách	ru	ngủ	sự	ngờ
vực	của	họ.	Nhưng,	để	khỏi	bị	lộ	diện	trong	đám	đông,	như	người	ta	đã	dứt	khoát	dặn	dò	tôi,	thì
tôi	thấy	hình	như	phương	tiện	này	có	chỗ	rất	phải	bàn	lại.
Ngoài	ra,	còn	có	một	lý	âu	lo	rõ	rệt	cứ	không	ngừng	trở	lại	làm	tôi	bận	tâm:	chúng	tôi	đang	đi

đâu	đây?	Chúng	tôi	đang	đi	theo	những	con	đường	nào,	những	đại	 lộ	nào	đây?	Xe	chúng	tôi
đang	lăn	bánh	đi	về	những	vùng	ngoại	ô	nào	thế	này?	Đi	phát	hiện	cái	gì?	Hoặc	giả,	đi	tìm	cái	bí
mật	mới	nào	nữa	đây?	Và	có	còn	lâu	nữa	mới	đến	được	đó	không?
Điểm	sau	này	hơn	hết	-	thời	gian	ngồi	trên	xe	-	mới	là	điểm	làm	tôi	thấy	lo	lắng,	không	rõ	vì

sao.	Biết	đâu	Jean	được	phép	cho	tôi	biết	điều	này?	Tôi	làm	bộ	tình	cờ	đem	câu	hỏi	này	hỏi
hắn.	Thế	nhưng	hắn	trả	lời	tôi	là	chính	hắn	cũng	không	biết	gì	cả,	là	điều	tôi	thấy	có	vẻ	còn	lạ
hơn	nữa	(ít	ra,	vì	là	tôi	đã	tin	hắn).
Người	tài	xế,	nghe	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	nói	với	nhau,	bấy	giờ	can	thiệp	để	trấn	an	tôi:
“Ông	đừng	lo.	Ta	đến	nơi	ngay	bây	giờ	mà.”
Thế	nhưng	tôi	lại	nhận	ra	trong	hai	câu	nói	ấy,	tôi	chẳng	biết	vì	sao,	có	một	lời	đe	doạ	mơ

hồ.	Dù	sao	chăng	nữa,	nó	chẳng	nói	lên	một	điều	gì.	Tôi	lắng	tai	nghe	những	tiếng	động	trên
đường	phố,	chung	quanh	chúng	tôi,	nhưng	chúng	cũng	chẳng	cung	cấp	được	một	dấu	hiệu	gì	về
những	khu	vực	mà	chúng	tôi	đi	qua.	Có	lẽ	xe	cộ	lưu	thông	ở	đây	tuy	vậy	mà	ít	náo	nhiệt	hơn



chăng.
Sau	đó,	Jean	đưa	cho	tôi	máy	cục	kẹo	the.	Tôi	bảo	nó	là	tôi	muốn	ăn	một	cục	thôi.	Nhưng	nói

thế	cũng	là	vì	lịch	sự.	Thế	là	nó	cầm	cánh	tay	trái	tôi,	và	bảo:
“Này,	ông	đưa	bàn	tay	ông	cho	tôi.”
Tôi	chìa	bàn	tay	đưa	ra	cho	nó.	Nó	để	vào	tay	tôi	một	viên	kẹo	ngậm	đã	chảy	hết	phân	nửa,

hơi	dính	khắn,	thứ	kẹo	mà	trẻ	con	đứa	nào	cũng	có	trong	túi.	Tôi	thực	sự	chẳng	còn	muốn	tí
nào,	nhưng	tôi	không	dám	đem	thú	nhận	với	người	cho:	viên	kẹo	một	khi	đã	nhận,	không	có
cách	nào	có	thể	đem	trả	lại	cho	nó.
Vậy	nên	tôi	cho	kẹo	vào	miệng,	hoàn	toàn	miễn	cưỡng.	Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	nó	có	một	vị

lạ	lung,	vừa	nhạt	vừa	đắng.	Bấy	giờ	tôi	rất	muốn	khạc	viên	kẹo	ra	lại.	Tôi	ghìm	lại	được,	vẫn	là
để	khỏi	làm	phật	lòng	thằng	bé.	Bởi	vì	không	nhìn	thấy	nó	được,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	là	lúc
ấy	nó	có	đang	quan	sát	tôi	hay	không.
Ở	đây	tôi	lại	khám	phá	ra	một	hậu	quả	ngược	đời	của	sự	đui	mù:	một	người	mù	thì	không

còn	cách	nào	làm	cái	gì	mà	có	thể	giấu	giếm	được!	Kẻ	nào	khốn	khổ	không	nhìn	thấy	được	là
cứ	phải	liên	tục	sợ	người	khác	nhìn	thấy	mình.	Để	thoát	khỏi	cái	cảm	giác	khó	chịu	này,	trong
một	thứ	phản	xạ	khá	là	không	hợp	lý,	tôi	nhắm	mắt	lại	sau	cặp	kính	đen	của	mình.
…
Tôi	đã	ngủ,	tôi	tin	như	thế;	hay	ít	ra,	tôi	đã	thiu	thiu	ngủ.	Nhưng	tôi	không	biết	là	ngủ	bao

lâu.
“Ông	dậy	đi,	giọng	thằng	bé	cất	lên,	chúng	ta	xuống	xe	ở	đây.”
Và	đồng	thời,	nó	hơi	lay	tôi	một	tí.	Bây	giờ	tôi	nghi	viên	kẹo	the	với	cái	vị	khả	nghi	kia	chính

là	một	viên	kẹo	gây	ngủ;	bởi	tôi	không	hề	có	thói	quen	ngủ	trên	xe	như	thế.	Anh	bạn	Jean	của
tôi	quả	đã	thuốc	tôi,	không	gì	đúng	hơn	thế,	bởi	vì	hẳn	là	hắn	đã	được	lệnh.	Làm	như	vậy,	tôi
không	sao	biết	được	thời	gian	chúng	tôi	vừa	đi	là	mất	bao	lâu.
Xe	dừng	lại.	Và	anh	chàng	dẫn	đường	trẻ	tuổi	của	tôi	đã	trả	tiền	cuốc	xe	(nếu	như	đây	quả

đúng	là	một	chiếc	taxi,	là	điều	mỗi	lúc	tôi	càng	thấy	ít	chắc	chắn).	Tôi	không	còn	nhận	ra	có	ai
ngồi	ở	chỗ	tài	xế	nữa.	Và	tôi	có	cái	cảm	giác	mơ	hồ	là	tôi	không	còn	ngồi	trong	cùng	chiếc	xe
trước	kia	nữa.
Tôi	tỉnh	ra	lại	rất	khó.	Cái	bóng	tối	bấy	giờ	vẫn	còn	bao	trùm	tôi	làm	cho	tôi	tỉnh	dậy	càng

khó	hơn,	và	đồng	thời	 làm	cho	nó	còn	mơ	hồ	hơn	nữa.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	giấc	ngủ	của
mình	kéo	dài,	trong	khi	tôi	vẫn	mơ	là	tôi	vừa	đi	ra	khỏi	nó.	Tôi	không	còn	ý	niệm	gì	về	giờ	giấc
cả.
“Nhanh	lên	ông.	Chúng	ta	không	phải	là	đến	sớm	đâu.”
Thần	bản	mệnh	của	tôi	sốt	ruột	và	nói	thẳng	thừng	cho	tôi	biết,	bằng	cái	giọng	trật	đường

rầy	buồn	cười	của	mình.	Tôi	khó	nhọc	ra	khỏi	xe,	và	tôi	cố	gắng	đứng	thẳng	người	được	sao
hay	vậy.	Tôi	cảm	thấy	người	choáng	váng,	y	như	tôi	đã	uống	nhiều	rượu	quá.
“Bây	giờ,”	tôi	nói,	“em	trả	lại	cái	gậy	cho	tôi.”
Thằng	bé	đặt	cái	gậy	vào	bàn	tay	phải	của	tôi,	và	sau	đó	nắm	lấy	bàn	tay	trái	của	tôi,	để	kéo

mạnh	tôi	đi.
“Đừng	đi	nhanh	quá.	Em	làm	tôi	mất	thăng	bằng	bây	giờ.”
“Chúng	ta	sẽ	trễ	đấy,	nếu	ông	cứ	bước	lê	như	vậy.”
“Bây	giờ	chúng	ta	đi	đâu	đây?”
“Đừng	có	hỏi	tôi.	Tôi	không	có	quyền	nói	với	ông.	Vả	lại,	chỗ	này	cũng	chẳng	có	tên.”
Dù	sao,	chỗ	này	hoàn	toàn	yên	lặng.	Tôi	thấy	dường	như	chung	quanh	chúng	tôi	chẳng	còn

có	ai	cả.	Tôi	không	nghe	tiếng	ai	nói,	cũng	không	nghe	tiếng	bước	chân	nào.	Chúng	tôi	bước	đi
trên	sỏi.	Thế	rồi	nền	đất	thay	đổi.	Chúng	tôi	bước	qua	một	ngưỡng	cửa	và	chúng	tôi	đi	vào	một
toà	nhà.
Ở	đấy,	chúng	tôi	làm	một	quãng	đường	khá	phức	tạp,	mà	thằng	bé	có	vẻ	như	đã	thuộc	làu,



bởi	nó	không	bao	giờ	do	dự	mỗi	lần	đổi	hướng.	Bây	giờ	một	nền	nhà	bằng	gỗ	đã	thay	thế	cho
những	đá	lát	lúc	đầu.
Bấy	giờ	có	thể	là	có	ai	khác	đang	đi	theo	chúng	tôi,	hoặc	đúng	hơn	là	đi	trước	chúng	tôi,	để

chỉ	đường	cho	chúng	tôi.	Quả	thế,	nếu	tôi	dừng	một	lúc,	thì	người	dẫn	đường	trẻ	tuổi	của	tôi,
vẫn	đang	nắm	tay	tôi,	cũng	dừng,	và	bấy	giờ	tôi	nghĩ	là	tôi	phân	biệt	được,	hơi	phía	trước	một
tí,	một	bước	chân	thứ	ba	vẫn	tiếp	tục	bước	trong	vài	giây	đồng	hồ.	Nhưng	cái	này	cũng	khó	mà
khẳng	định.
“Ông	đừng	có	dừng	lại	như	thế,”	thằng	bé	nói.
Và	đi	xa	hơn	vài	mét:
“Ông	coi	chừng	đấy,	chúng	ta	sắp	bước	lên	bực	thềm.	Ông	nắm	tay	phải	vào	lan	can	ấy.	Nếu

cái	gậy	vướng,	ông	hãy	đưa	nó	cho	cháu.”
Không,	 theo	bản	năng,	 tôi	không	thích	đưa	cái	gậy	cho	nó.	Tôi	 linh	cảm	như	có	một	mối

nguy	đang	tới	gần.	Thế	nên,	cùng	bàn	tay	ấy,	tôi	vừa	nắm	thành	lan	can	bằng	sắt	vừa	nắm	chỗ
nắm	cong	của	cây	gậy.	Tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	mọi	tình	huống	có	thể	xảy	ra.	Nếu	có	cái	gì
quá	đáng	lo	ngại	xảy	ra,	tôi	sẵn	sàng	lập	tức	lột	kính	đen	ra	bằng	tay	trái	(bàn	tay	mà	thằng	bé
bấy	giờ	đang	nắm	lỏng	lẻo	trong	tay	nó)	và,	bằng	tay	phải,	tôi	sẽ	vung	cái	gậy	bịt	sắt	của	tôi	lên
để	dùng	làm	vũ	khí	tự	vệ.
Nhưng	không	có	biến	cố	nguy	ngập	nào	xảy	ra.	Sau	khi	đã	leo	lên	một	tầng,	theo	một	cái	cầu

thang	rất	dốc,	chúng	tôi	mau	chóng	tới	một	căn	phòng	hình	như	đang	có	một	cuộc	họp.	Jean	đã
báo	cho	tôi	biết	trước	khi	bước	vào,	và	còn	khẽ	giọng	nói:
“Ông	đừng	gây	tiếng	động	nhé.	Chúng	ta	là	những	người	đến	cuối	cùng.	Đừng	làm	người	ta

chú	ý.”
Nó	mở	nhẹ	cánh	cửa	và	tôi	bước	theo	nó,	vẫn	để	tay	cho	nó	nắm,	y	như	một	đứa	bé.	Trong

phòng	có	 rất	nhiều	người:	 tôi	 tức	khắc	biết	như	 thế	dựa	 theo	những	 tiếng	 rất	nhẹ	 -	nhưng
nhiều	-	những	tiếng	động	đủ	thứ,	tiếng	thở,	tiếng	chặn	ho,	tiếng	vải	sột	soạt,	những	tiếng	chạm
nhỏ	hoặc	những	tiếng	lách	thoáng	qua,	tiếng	đế	giày	rít	nhẹ	trên	nền	nhà,	vân	vân.
Tuy	nhiên,	mọi	người	ở	đây	đều	đứng	yên,	tôi	tin	như	thế.	Nhưng	ai	nấy	hẳn	là	đều	đứng,	và

họ	hơi	nhúc	nhích	tại	chỗ,	bắt	buộc	phải	thế.	Vì	không	ai	cho	tôi	biết	phải	ngồi	vào	đâu,	nên	tôi,
tôi	cũng	không	ngồi.	Chung	quanh	chúng	tôi,	không	ai	nói	gì.
Thế	rồi	đột	nhiên,	trong	cái	im	lặng	đông	đảo	nhiều	người	có	mặt	chăm	chú,	sự	ngạc	nhiên

ai	nấy	nóng	lòng	chờ	đợi	rốt	cuộc	đến.	Djinn	có	mặt	ở	đây,	trong	phòng,	giọng	nói	thánh	thót
của	nàng	cất	lên	cách	chỗ	tôi	chừng	vài	mét.	Và	ngay	lập	tức,	tôi	cảm	thấy	toàn	bộ	sự	kiên	nhẫn
của	tôi	đã	được	đền	bù.
“Tôi	triệu	tập	các	bạn	đến	đây,”	nàng	nói,	“là	để	đem	đến	cho	các	bạn	mấy	điều	giải	thích,	lúc

này	đã	là	cần	thiết…”
Tôi	tưởng	tượng	nàng	trên	một	cái	bục,	cũng	đang	đứng,	và	đang	đối	diện	với	những	người

nghe.	Có	một	cái	bàn	nào	trước	mặt	nàng,	như	trong	một	lớp	học	không?	Và	Djinn	ăn	mặc	như
thế	nào?	Nàng	có	vẫn	mặc	cái	áo	mưa	và	đội	mũ	dạ?	Hay	nàng	đã	bỏ	hết	ra	để	đến	buổi	họp?	Và
cặp	kính	đen	của	nàng,	nàng	còn	giữ	hay	không?
Lần	đầu	tiên,	tôi	hết	sức	thấy	thèm	bỏ	kính	của	mình	ra.	Nhưng	chưa	ai	cho	phép	tôi	làm

như	thế;	và	nói	tóm	thì	cũng	chưa	phải	đã	đến	lúc,	với	bao	nhiêu	người	bên	cạnh	có	thể	đang
trông	thấy	tôi.	Đó	là	không	kể	chính	Djinn...	Thế	nên	tôi	phải	tự	bằng	lòng	với	những	gì	người	ta
cho	tôi:	tiếng	nói	ngọt	ngào	với	giọng	hơi	lai	Mỹ.
“...tổ	chức	bí	mật	quốc	tế...	sự	ngăn	vách	các	nhiệm	vụ...	tác	phẩm	lớn	của	lòng	nhân	đạo...”
Tác	phẩm	gì	lớn	của	lòng	nhân	đạo?	Nàng	đang	nói	chuyện	gì	thế?	Đột	nhiên,	tôi	ý	thức	được

cái	lông	bông	của	mình:	tôi	còn	không	để	ý	nghe	nàng	nói	gì	nữa!	Bị	hốt	hồn	bởi	những	âm
điệu	ngoại	lai	của	nàng,	tâm	trí	để	hết	vào	việc	tưởng	tượng	khuôn	mặt	và	cái	miệng	thoát	ra
những	âm	điệu	đó	(Nàng	có	mỉm	cười	chăng?	Hay	nàng	giả	làm	ra	vẻ	cứng	rắn	của	bọn	đứng
đầu	băng	đảng?),	tôi	đã	bỏ	sót	cái	chính	yếu:	lưu	ý	đến	cái	thông	tin	chứa	đựng	trong	những	lời
nàng	nói;	tôi	nhấm	nháp	những	lời	nói	ấy	thay	vì	ghi	nhận	ý	nghĩa	của	chúng.	Thế	mà	tôi	cứ	tự



cho	là	cực	kỳ	kiên	nhẫn	tìm	cách	biết	rõ	hơn	công	việc	sắp	tới	của	mình!
Djinn	giờ	đây	đã	ngưng	nói.	Đúng	ra	nàng	vừa	nói	những	gì?	Tôi	cố	tìm	cách	nhớ	lại	nhưng

vô	ích.	Tôi	mơ	hồ	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	những	câu	tiếp	đón,	chào	mừng	khách	trong	tổ	chức	đến.
Nhưng	tại	sao	nàng	lại	ngưng	nói?	Và	những	người	nghe	khác,	họ	làm	gì	trong	lúc	ấy?	Chung
quanh	tôi,	không	ai	nhúc	nhích,	cũng	không	ai	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.
Tôi	không	biết	có	phải	là	do	xúc	động	hay	không,	thế	nhưng	những	cảm	giác	nhoi	nhói	quấy

rầy	làm	mắt	bên	phải	tôi	thấy	khó	chịu.	Tôi	cố	co	mạnh	mí	mắt	nhiều	lần	nhưng	cũng	không
làm	sao	cho	hết	thấy	khó	chịu.	Tôi	tìm	cách	lén	gãi.	Bàn	tay	trái	của	tôi	bấy	giờ	vẫn	nằm	trong
tay	thằng	bé,	nó	không	buông	tay	tôi	ra,	và	bàn	tay	phải	thì	còn	vướng	cái	gậy.	Tuy	nhiên,	chịu
không	nổi	nữa,	tôi	thử	tìm	cách	đưa	bàn	tay	phải	lên	chà	xát	ít	nữa	là	ở	chung	quanh	mắt.
Bị	vướng	chỗ	tay	nắm	cong	của	cái	gậy,	tôi	làm	một	cử	chỉ	vụng	về,	và	cái	gọng	kính	dày	cộm

tuột	lên	trên,	tới	chỗ	vòm	cong	chân	mày.	Thực	ra,	hai	mặt	kính	chỉ	lệch	đi	có	một	tí,	nhưng
khoảng	cách	giữa	da	và	cái	viền	bằng	cao	su	thì	lại	đủ	để	cho	tôi	thấy	được	cái	gì	đang	ở	ngay
bên	phải	tôi...
Tôi	sửng	sốt.	Tôi	chưa	hề	tưởng	ra	như	thế...	Tôi	từ	từ	nhích	cái	đầu	mình,	để	quét	một	vùng

rộng	hơn	qua	khe	nhìn	chật	hẹp	của	tôi.	Cái	tôi	thấy,	khắp	mọi	nơi,	chỉ	khẳng	định	cho	nỗi	sợ
lúc	ban	đầu	của	tôi:	tôi	có	cảm	tưởng	đang	đứng	trước	hình	ảnh	của	chính	mình,	được	nhân	lên
hai	mươi	hay	ba	mươi	lần.
Thật	 vậy,	 căn	phòng	đầy	những	người	mù,	 có	 lẽ	 cũng	 là	 những	người	 giả	 bộ	mù:	 những

thanh	niên	tuổi	tôi,	ăn	mặc	khác	nhau	(nhưng,	nói	chung,	khá	gần	với	cách	ăn	mặc	của	tôi),
cũng	với	những	cặp	kính	đen	to	tổ	bố	trên	mắt,	cũng	cái	gậy	trắng	cầm	bên	tay	phải,	một	thằng
bé	giống	y	như	thằng	bé	của	tôi	nắm	bên	tay	trái.
Tất	cả	những	người	đó	đều	hướng	về	một	phía,	về	phía	cái	bục.	Mỗi	cặp	-	một	người	mù	và

người	dẫn	đường	của	mình	-	đều	cách	biệt	những	người	bên	cạnh	bởi	một	khoảng	trống	lúc
nào	cũng	gần	như	giống	nhau,	y	như	người	ta	đã	cất	công	sắp	xếp	một	loạt	những	tượng	người
giống	nhau,	trên	những	cái	ô	đã	được	vạch	ranh	giới.
Và,	bỗng	nhiên,	một	thứ	cảm	giác	ghen	tuông	ngu	xuẩn	làm	tim	tôi	đau	thắt:	vậy	ra	Djinn

không	phải	 đã	nói	 những	 lời	 kia	 với	 tôi!	 Tôi	 biết	 rõ	đây	 là	một	 cuộc	họp	đông	người.	 Thế
nhưng	tận	mắt	mình	nhận	ra	Djinn	đã	tuyển	mộ	hai	hay	ba	tá	trai	trẻ,	không	khác	gì	tôi	mấy	và
đối	xử	với	ai	nấy	y	chang	như	nhau,	đó	lại	là	một	chuyện	khác.	Với	nàng,	tôi	không	là	gì	hơn
một	thằng	ít	nổi	bật	hơn	cả	trong	đám.
Nhưng,	đúng	vào	lúc	ấy,	Djinn	bắt	đầu	nói	lại.	Một	cách	rất	lạ	lùng,	nàng	tiếp	tục	bài	diễn	văn

của	mình	ở	ngay	giữa	một	câu,	không	lặp	lại	những	chữ	nói	trước	đó	để	giữ	cho	vấn	đề	gắn	bó
chặt	chẽ.	Và	nàng	cũng	không	nói	gì	để	biện	minh	cho	sự	đứt	đoạn	vừa	qua;	giọng	nàng	vẫn
đúng	y	như	vậy,	như	không	hề	có	việc	ấy	xảy	ra.
“...	sẽ	cho	phép	các	bạn	không	đánh	thức	những	nghi	ngờ...”
Đã	bỏ	hết	mọi	sự	thận	trọng	(và	mọi	lối	tuân	thủ	những	mệnh	lệnh	mà	đột	nhiên	tôi	không

còn	chịu	nổi),	bấy	giờ	tôi	quay	đầu,	vừa	uốn	cong	cổ	và	vừa	hất	cằm	lên,	đủ	để	trung	tâm	cái
bục	nằm	ngay	trong	tầm	nhìn	của	mình...
Thoạt	tiên	tôi	không	hiểu	được	cái	gì	đã	xảy	ra...	Nhưng	ngay	lúc	ấy	tôi	vẫn	phải	nhận	ra	cái

điều	hiển	nhiên:	đúng	là	có	một	cái	bàn	cho	người	thuyết	trình,	nhưng	không	có	ai	đàng	sau	cả!
Djinn	chẳng	hề	có	mặt	ở	đấy,	cũng	chẳng	có	mặt	ở	đâu	cả	trong	căn	phòng!
Chỉ	là	một	cái	máy	phóng	thanh	truyền	đi	lời	phát	biểu	của	nàng,	đã	được	thu	âm	tôi	không

biết	ở	đâu	cũng	chẳng	biết	hồi	nào.	Cái	máy	đặt	trên	bàn,	nhìn	thấy	rất	rõ,	gần	như	là	sỗ	sàng.
Có	lẽ	sau	khi	gặp	một	sự	cố	kỹ	thuật	gì	đó,	máy	đã	ngừng	chạy:	một	người	thợ	đang	loay	hoay
kiểm	tra	các	dây	nhợ,	mà	hẳn	là	trước	đó	anh	ta	đã	nối	lại...
Toàn	bộ	cái	duyên	dáng	của	giọng	nói	tươi	mát	và	đầy	nhục	dục	kia	phút	chốc	đã	biến	mất.

Chắc	hẳn	phần	còn	lại	của	bài	thu	âm	vẫn	có	chất	lượng	tốt;	những	lời	nói	vẫn	tiếp	tục	bài	hát
nhẹ	bên	kia	Đại	Tây	Dương	của	nó;	cái	máy	ghi	âm	vẫn	phát	lại	trung	thực	những	độ	vang,	điệu
nhạc,	và	cả	những	chỗ	chuyển	giọng	nhỏ	nhất...



Thế	nhưng,	giờ	đây	khi	cái	ảo	tưởng	về	sự	hiện	diện	bằng	xương	bằng	thịt	kia	đã	tiêu	tan,	tôi
mất	luôn	mọi	tiếp	xúc	cảm	giác	với	điệu	nhạc	ấy,	điệu	nhạc	trước	đây	một	phút	tai	tôi	nghe
còn	êm	dịu	biết	bao.	Khám	phá	của	tôi	về	cái	điều	gian	trá	ấy	đã	phá	tan	cái	tác	dụng	thần	diệu
của	bài	diễn	văn,	bây	giờ	đã	trở	nên	tẻ	nhạt	và	lạnh	ngắt:	cuộn	băng	từ	bây	giờ	đọc	lên	nghe
vừa	vô	tính	vừa	vô	danh	như	là	của	một	thông	báo	đọc	ở	phi	trường.	Đến	độ,	giờ	đây,	tôi	chẳng
thấy	có	một	trở	ngại	gì	khi	nghe	những	câu	nói,	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	khi	khám	phá	ra	ý
nghĩa.
Giọng	nói	không	mặt	mũi	kia	bây	giờ	đang	giải	thích	cho	chúng	tôi	về	vai	trò	và	những	chức

năng	tới	đây	của	chúng	tôi.	Nhưng	nó	không	vạch	ra	cho	chúng	tôi	thấy	hoàn	toàn,	nó	chỉ	cho
chúng	tôi	những	nét	lớn	thôi.	Nó	mở	rộng	về	những	mục	đích	theo	đuổi	hơn	là	những	phương
pháp:	nó	cho	biết	là	vì	chú	trọng	tới	hiệu	quả,	nên	hiện	giờ	nó	chỉ	muốn	tiết	lộ	cho	chúng	tôi
cái	cần	thiết	tối	thiểu	mà	thôi.
Như	tôi	có	nói,	tôi	đã	không	theo	dõi	kỹ	đoạn	đầu	bài	phát	biểu	của	nàng.	Nhưng	tuy	nhiên

hình	như	tôi	đã	nhận	ra	cái	chính	yếu	của	nó:	cái	tôi	đang	nghe	bây	giờ	dù	sao	cũng	cho	phép
tôi	 cho	như	 thế,	bởi	vì	ở	đây	 tôi	không	 thấy	có	những	điều	gì	 tối	nghĩa	đáng	kể	 (ngoại	 trừ
những	cái	tối	nghĩa	do	cô	gái	diễn	giảng	cố	tình	sắp	xếp	vào	bài	nói).
Vậy	thì,	như	nàng	cho	chúng	tôi	biết,	những	người	chung	quanh	tôi	và	tôi,	chúng	tôi	đã	được

gia	nhập	vào	một	phong	trào	quốc	tế	đấu	tranh	chống	lại	chủ	nghĩa	máy	móc.	Mẩu	tin	rao	vặt
trên	báo,	mẩu	tin	đã	đưa	tôi	(sau	thời	gian	ngắn	trao	đổi	thư	từ	qua	lại	với	một	hộp	thư	bưu
điện)	đến	gặp	Djinn	 trong	cái	 xưởng	bỏ	hoang	kia,	ngay	 lúc	ấy	đã	 làm	 tôi	đoán	 là	như	 thế.
Nhưng	tôi	đã	không	đo	đúng	được	những	hiệu	quả	của	công	thức	đã	được	dùng:	“cho	một	cuộc
sống	tự	do	hơn	và	thoát	khỏi	chủ	nghĩa	đế	quốc	của	máy	móc.”
Thực	ra,	hệ	tư	tưởng	của	tổ	chức	thật	là	đơn	giản,	nhìn	bên	ngoài	còn	có	thể	nói	là	đơn	giản

quá	mức:	“Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	tự	giải	phóng	khỏi	máy	móc,	bởi	vì	chính	máy	móc	áp	bức
chúng	ta,	không	gì	khác	hơn.	Con	người	cứ	tưởng	là	máy	móc	phục	vụ	cho	họ,	trong	khi	chính
họ,	từ	bao	giờ	họ	vẫn	phục	vụ	cho	máy	móc.	Dần	dà,	máy	móc	điều	khiển	chúng	ta,	và	chúng	ta
tuân	hành	máy	móc.”
“Chủ	nghĩa	máy	móc,	trước	tiên,	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	phân	công	lao	động	thành

những	mảnh	vụn	không	có	một	ý	nghĩa	nào.	Công	cụ	máy	buộc	mỗi	công	nhân	phải	hoàn	thành
một	động	tác	duy	nhất,	mà	anh	ta	phải	lặp	đi	lặp	lại	từ	sáng	đến	tối,	suốt	cả	đời.	Chia	nhỏ	là
chuyện	hiển	nhiên	đối	với	những	công	việc	tay	chân.	Nhưng	nó	cũng	trở	thành	qui	luật	trong
bất	cứ	ngành	nào	của	hoạt	động	con	người.
“Như	vậy,	trong	mọi	trường	hợp,	kết	quả	về	xa	của	công	việc	chúng	ta	làm	(hàng	chế	biến

bằng	công	nghiệp,	dịch	vụ,	hay	nghiên	cứu	trí	tuệ)	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thấy	được.	Người
lao	động	không	bao	giờ	biết	được	cái	hình	dáng	toàn	bộ	cũng	như	khả	năng	sử	dụng	sau	cùng
của	nó,	 hoặc	 có	biết	 là	 biết	một	 cách	 lý	 thuyết	 và	hoàn	 toàn	 trừu	 tượng.	Không	một	 trách
nhiệm	nào	được	giao	cho	anh	ta,	không	một	tự	hào	nào	thuộc	về	anh	ta.	Anh	ta	chỉ	là	một	mắt
xích	rất	nhỏ	của	cái	dây	chuyền	sản	xuất	đồ	sộ,	chỉ	đem	đến	một	thay	đổi	chi	tiết	cho	một	bộ
phận	rời,	một	bộ	phận	máy	tách	riêng,	những	thứ	tự	chúng	không	có	một	ý	nghĩa	nào.
“Trong	bất	cứ	lãnh	vực	nào,	không	ai	còn	sản	xuất	cái	gì	toàn	bộ.	Và	ý	thức	con	người	chính

nó	cũng	tan	ra	từng	mảnh.	Các	bạn	hãy	ghi	nhớ	điều	này:	sự	tha	hoá	chúng	ta	bằng	máy	móc,
chính	nó	đã	gây	ra	chủ	nghĩa	tư	bản	và	chủ	nghĩa	quan	liêu	xô	viết,	chứ	không	phải	ngược	lại.
Chính	việc	tán	thành	bụi	nhỏ	trên	toàn	vũ	trụ	đã	làm	nảy	sinh	ra	bom	nguyên	tử.
“Tuy	nhiên,	đầu	thế	kỷ	này,	giai	cấp	cầm	quyền,	là	giai	cấp	duy	nhất	được	miễn	trừ,	vẫn	còn

giữ	trong	tay	quyền	quyết	định.	Từ	đấy,	cái	máy	suy	nghĩ	-	nghĩa	là	máy	tính	-	cũng	lấy	mất
quyền	ấy	của	chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	còn	là	những	kẻ	nô	lệ,	làm	việc	để	tự	huỷ	diệt	chính	mình,
phục	vụ	-	và	lấy	đó	làm	điều	vinh	quang	lớn	lao	nhất	-	cho	vị	thần	toàn	năng	máy	móc”.
Về	những	phương	tiện	sử	dụng	để	gây	ý	thức	nơi	đám	đông,	Djinn	kín	đáo	hơn	và	ít	rõ	ràng

hơn.	Nàng	nói	về	“chủ	trương	khủng	bố	cách	hoà	bình”	và	những	hành	động	“có	tính	kịch”	do
chúng	tôi	tổ	chức	giữa	lòng	quần	chúng,	trong	xe	điện	hầm,	trên	những	quảng	trường,	trong
những	văn	phòng	và	trong	những	nhà	máy...



Tuy	nhiên,	có	cái	gì	làm	tôi	thấy	chói	tai	trong	những	lời	nói	hoa	mỹ	kia;	đó	là	cái	số	phận
dành	cho	chúng	tôi,	là	những	người	thực	hiện	chương	trình:	vai	trò	của	chúng	tôi	hoàn	toàn
mâu	thuẫn	với	những	mục	đích	mà	nó	đưa	ra.	Ít	ra	là	cho	đến	nay,	chương	trình	ấy	người	ta
chưa	hề	đem	áp	dụng	với	chúng	tôi.	Ngược	lại	người	ta	đã	điều	khiển	chúng	tôi	không	một
chút	quan	tâm	đến	ý	chí	tự	do	của	chúng	tôi.	Và	bây	giờ,	người	ta	còn	thú	nhận	là	chúng	tôi	chỉ
được	phép	biết	một	phần	của	toàn	bộ.	Người	ta	muốn	giáo	dục	những	nhận	thức,	thế	nhưng
người	ta	bắt	đầu	không	cho	chúng	tôi	nhìn	thấy.	Rốt	cuộc,	để	đưa	lên	đỉnh	cao	toàn	bộ	những
thứ	ấy,	chính	là	máy	móc	đang	nói	với	chúng	tôi,	đang	thuyết	phục	chúng	tôi,	đang	điều	khiển
chúng	tôi...
Lần	nữa,	trong	tôi	lại	tràn	ngập	một	mối	ngờ	vực.	Tôi	cảm	thấy	như	có	một	mối	nguy	xa	lạ,

khó	hiểu,	đang	phảng	phất	đâu	đó	trong	cuộc	họp	giả	mạo	này.	Căn	phòng	đầy	những	người	giả
mù	là	một	cái	bẫy	mà	tôi	đã	tự	mình	để	mình	bị	kẹt	vào...	Qua	khe	hở	hẹp,	mà	tôi	đã	cẩn	thận
mở	ra	dưới	vành	bên	phải	của	cặp	kính	to	tổ	bố	của	tôi,	tôi	liếc	nhìn	qua	người	đứng	ngay	sát
bên	tôi,	một	thanh	niên	to	cao	tóc	vàng	mặc	một	cái	blouson	da	màu	trắng,	khá	sang	trọng,	áo
hở	để	lộ	một	cái	áo	tròng	đầu	màu	xanh	tươi...
Hắn	ta	cũng	thế	(đúng	như	tôi	đã	nghi	ngay	từ	lúc	nãy),	hắn	cũng	nhích	lướt	vài	milimet	cái

dụng	cụ	đã	được	điều	chỉnh	làm	cho	hắn	không	nhìn	thấy	gì,	để	nhìn	quanh	quẩn,	bên	trái	hắn;
cứ	như	 thế	hai	 cái	nhìn	nghiêng	 của	 chúng	 tôi	 gặp	nhau,	 tôi	 chắc	 chắn	vậy.	Vả	 lại,	một	 cái
nhếch	mép	nơi	miệng	hắn	ra	hiệu	đồng	loã	với	tôi.	Tôi	đáp	lại	hắn,	vẫn	bằng	cái	biểu	hiện	nhăn
mặt,	có	thể	được	coi	như	là	một	nụ	cười	mỉm	với	hắn.
Thằng	bé	đi	theo	hắn,	bấy	giờ	đang	cầm	bàn	tay	trái	của	hắn,	không	hề	để	ý	đến	hành	tung

của	chúng	tôi,	hình	như	thế.	Cả	thằng	bé	Jean	cũng	chắc	chắn	như	thế,	bởi	lẽ	rõ	ràng	là	nó	đứng
bên	ngoài	cái	chút	xíu	trao	đổi	ấy.	Trong	lúc	đó,	bài	diễn	văn	tiếp	tục,	kêu	gọi	chúng	tôi	với
những	lời	lẽ	quyết	liệt:
“Máy	móc	đang	giám	sát	các	bạn;	hãy	đừng	sợ	nó	nữa!	Máy	móc	đang	ra	lệnh	các	bạn;	không

vâng	lời	nó	nữa!	Máy	móc	đòi	hỏi	hết	thì	giờ	của	các	bạn;	không	cho	nó	thì	giờ	nữa!	Máy	móc
tự	coi	đứng	trên	con	người;	hãy	đừng	coi	trọng	nó	hơn	con	người	nữa!”
Bấy	giờ	tôi	thấy	anh	chàng	mặc	blouson	trắng,	lúc	ấy	cũng	còn	giữ	cái	gậy	người	mù	trong

tay	phải,	bí	mật	luồn	nó	ra	sau	lưng	mình,	về	phía	bên	trái,	để	có	thể	đưa	cái	đầu	nhọn	của	nó
đến	gần	tôi.	Với	cái	đầu	bịt	sắt	kia,	hắn	âm	thầm	vẽ	những	dấu	hiệu	rắc	rối	trên	nền	nhà.
Anh	chàng	đồng	nghiệp	của	tôi,	cũng	cứng	đầu	như	tôi,	quả	là	đang	tìm	cách	truyền	đạt	cho

tôi	điều	gì	đó.	Nhưng	tôi	không	làm	sao	hiểu	được	điều	anh	ta	muốn	nói	với	tôi.	Anh	vẽ	lui	vẽ
tới	nhiều	lần	cho	tôi	thấy,	cùng	loạt	hình	những	gạch	thẳng	ngắn	và	những	đường	cong	chéo
nhau.	Tôi	cứ	cố	tìm	cách	đọc	cho	được	cái	mật	mã	ấy	nhưng	vô	hiệu;	cái	nhìn	rất	giới	hạn	của
tôi	trên	nền	nhà,	lại	thêm	nữa	là	nhìn	quá	nghiêng,	không	làm	cho	việc	suy	đoán	dễ	dàng	hơn,
chắc	chắn	là	vậy.
“Chúng	tôi	đã	khám	phá	ra,	giọng	nói	được	ghi	âm	tiếp	tục,	một	giải	pháp	đơn	giản	để	cứu

những	người	anh	em	của	các	bạn.	Hãy	cho	họ	biết	giải	pháp	ấy.	Hãy	đưa	nó	vào	đầu	óc	họ	mà
không	phải	báo	 trước,	hầu	như	 là	không	để	cho	họ	biết.	Và	hãy	biến	chính	những	người	ấy
thành	những	người	tuyên	truyền	mới...”
Đúng	 lúc	ấy,	 tôi	bỗng	đoán	có	một	sự	náo	động	đột	ngột	sau	 lưng	tôi.	Tiếng	những	bước

chân	vội	vã,	rất	gần,	cắt	đứt	cái	im	lặng	của	căn	phòng.	Tôi	cảm	thấy	có	một	cú	đánh	mạnh	vào
phía	dưới	sọ	đầu	tôi,	và	cảm	giác	đau	rất	dữ	dội...
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Simon	Lecœur	thức	dậy,	miệng	nhão	nhẹt	y	như	là	anh	ta	đã	nhậu	nhiều	quá,	giữa	những	cái
thùng	chất	đống	và	những	máy	móc	không	còn	dùng	được	nữa.	Anh	ta	tỉnh	lại	dần,	với	cái	ấn
tượng	mơ	hồ	là	anh	vừa	ra	khỏi	một	cơn	ác	mộng	dài.	Anh	nhận	ra	ngay	cái	cảnh	tượng	chung
quanh	mình.	Đây	là	cái	xưởng	bỏ	hoang,	nơi	anh	đã	làm	quen	với	Djinn.	Gần	như	liền	lúc	ấy,
anh	nhớ	ra	điểm	xuất	phát	sứ	mạng	của	anh:
“Mình	phải	ra	nhà	ga	phía	Bắc,”	anh	nghĩ.	“Mình	còn	phải	nhanh	chân	mới	được,	bởi	vì	tới

kịp	giờ	đến	của	chuyến	xe	 lửa	từ	Amsterdam	là	điều	rất	quan	trọng.	Nếu	mình	không	hoàn
thành	đàng	hoàng	cái	công	tác	đầu	tiên	này,	mình	sợ	e	sau	đó	người	ta	sẽ	không	còn	tin	cậy
mình	nữa,	và	e	người	ta	sẽ	không	để	mình	đi	xa	hơn...”
Nhưng	Simon	Lecœur	cảm	giác	một	cách	mơ	hồ	rằng	toàn	bộ	câu	chuyện	nhà	ga	ấy,	chuyến

xe	lửa,	chuyện	cái	người	hành	khách	mà	anh	không	được	trễ	hẹn	kia,	là	đã	quá	hạn,	đã	tuột	lại
đàng	sau:	cái	tương	lai	kia	đã	thuộc	về	quá	khứ	rồi.	Có	một	cái	gì	đó	làm	rối	tung	không	gian	và
thời	gian.	Và	Simon	còn	không	làm	sao	có	thể	xác	định	được	hoàn	cảnh	của	riêng	anh	trong
chuyện	này.	Cái	gì	đã	xảy	ra	với	anh?	Và	hồi	nào?	Và	ở	đâu?
Một	mặt,	bây	giờ	anh	đang	nằm	dài	dưới	đất,	mà	không	có	cách	gì	anh	biết	ra	được	vì	sao,

giữa	bụi	bặm	và	những	mảnh	vụn	linh	tinh	rải	đầy	nền	trong	xưởng,	giữa	những	vật	liệu	và
máy	móc	dụng	cụ	nằm	xếp	xó.	Mặt	khác,	trời	bấy	giờ	đã	sáng	hẳn.	Nắng	một	buổi	mai	sáng	đẹp
trời	mùa	xuân	đã	lên	cao,	bên	ngoài,	chiếu	rực	rỡ	lên	những	mặt	kính	đầy	bụi	của	mái	trần;
trong	khi,	 trái	 lại,	 đêm	xuống	dần	khi	Djinn	xuất	hiện	 trước	mặt	anh,	 vẫn	 trong	những	căn
phòng	đã	được	cải	dụng	kia,	với	áo	mưa	và	nón	đàn	ông...
Simon	bất	chợt	nhớ	lại	một	cảnh	mới	diễn	ra	đây,	mà	giờ	đây	anh	nhìn	thấy	lại	với	một	sự

chính	xác	tột	bực:	một	thằng	bé	khoảng	mười	tuổi,	nhìn	hoàn	toàn	bất	động	như	thế,	trong	tư
thế	quá	ư	cứng	đơ	và	da	mặt	bằng	sáp,	nằm	dài	trên	một	cái	giường	sắt	nệm	để	trần,	với	một
cái	thánh	giá	lớn	đặt	trên	ngực,	dưới	ánh	sáng	chập	chờn	của	ba	ngọn	nến	trên	một	cây	đèn
cắm	bằng	đồng...
Một	hình	ảnh	khác	tiếp	sau	hình	ảnh	kia,	cũng	rõ	ràng	và	cũng	thoáng	nhanh	như	thế:	vẫn

thằng	bé	ấy,	và	vẫn	ăn	mặc	như	ở	thế	kỷ	vừa	qua,	tay	trái	dẫn	một	người	mù.	Người	mù	thì	bàn
tay	còn	lại	bóp	chặt	tay	nắm	uốn	cong	của	một	cái	gậy	màu	trắng,	mà	anh	ta	dùng	để	nhận	ra
mặt	đất	trước	chân	bước	của	mình.	Cặp	kính	đen	to	tổ	bố	che	mất	nửa	mặt	của	anh	ta.	Anh	ta
mặc	một	cái	áo	blouson	da	mịn	màu	trắng,	có	khoá	kéo,	mở	rộng	để	lộ	chiếc	áo	đan	sợi	màu
xanh	tươi...
Một	ý	nghĩa	bất	chợt	thoáng	qua	đầu	Simon	Lecœur.	Anh	đưa	bàn	tay	lên	ngực	mình.	Những

ngón	tay	của	anh	không	tìm	thấy	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	mun	(mặc	dầu	chính	anh	cũng	đang
nằm	ngửa	trong	tư	thế	đúng	y	như	tư	thế	thằng	bé	vào	cái	đêm	nó	nằm	chết),	nhưng	anh	nhận
ra	sự	hiện	diện	của	cái	áo	blouson	bằng	da	lông	cừu	non	và	cái	áo	tròng	đầu	đan	bằng	sợi	dệt
từ	lông	dê	ở	Cachemir.	Anh	nhớ	quả	là	mình	đã	chọn	những	thứ	đó	để	mặc	đến	chỗ	hẹn	đêm
đó,	mặc	dù	những	chiếc	áo	màu	xanh	và	 trắng	ấy,	vừa	 trang	nhã	mà	cũng	vừa	cẩu	 thả,	anh
không	thấy	có	vẻ	gì	hoàn	toàn	thích	hợp	cho	chuyện	đi	kiếm	việc	làm...
“Đâu	có,”	anh	tự	bảo,	“đây	không	thể	là	cuộc	hẹn	của	đêm	ấy.	Đêm	ấy	chưa	tới	mà	cuộc	hẹn

thì	đã	xảy	ra	rồi.	Vậy	thì	là	đêm	hôm	qua,	chắc	là	thế...	Còn	về	hai	cảnh	tượng	đều	có	mặt	cùng
thằng	bé	kia,	cảnh	thứ	hai	phải	xảy	ra	trước,	bởi	lẽ,	trong	cảnh	thứ	nhất,	thằng	bé	nằm	trên
giường	người	chết...	Thế	nhưng	những	hình	ảnh	ấy	từ	đâu	đến?”
Simon	không	biết	mình	có	nên	thừa	nhận	chúng	theo	tiêu	chuẩn	những	kỷ	niệm,	y	như	với

những	biến	cố	xảy	ra	trong	đời	sống	thực	của	anh;	hay	có	phải	đúng	hơn	đây	là	những	hình
tượng	tạo	thành	trong	những	giấc	mơ,	và	bây	giờ	nối	nhau	diễu	hành	trong	đầu	chúng	ta	lúc
chúng	ta	tỉnh	dậy,	và	thường	thường	là	theo	một	thứ	tự	thời	gian	đảo	ngược.
Dù	sao	chăng	nữa,	đã	có	một	lỗ	hổng	trong	thời	khoá	biểu	của	anh	ta.	Quả	thực	dường	như

Simon	khó	có	thể	ngủ	trên	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	ở	một	chỗ	không	tiện	nghi	như	thế	này...trừ
phi	là	do	những	viên	thuốc	ngủ,	hay	những	thứ	ma	túy	mạnh	hơn...
Một	hình	ảnh	mới,	mà	anh	ta	không	biết	từ	đâu	đến,	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	trí	nhớ	rối	loạn

của	anh:	một	đường	hẻm	nhỏ	thẳng	tắp,	đá	lát	lỗ	chỗ,	được	chiếu	sáng	lờ	mờ	bởi	những	ngọn



đèn	đường	cũ,	nằm	giữa	những	hàng	rào	sụp	đổ,	những	tường	thành	bít	kín	và	những	túp	lều
đổ	nát	đến	phân	nửa...	Và	lần	nữa	vẫn	thằng	bé	ấy	chạy	túa	ra	từ	một	căn	nhà,	chạy	được	năm
hay	sáu	bước	và	ngã	nằm	dài	trong	một	vũng	nước	màu	hơi	đỏ...
Simon	Lecœur	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc.	Anh	cảm	thấy	rã	rời,	mệt	mỏi,	cái	đầu	nặng

trĩu.	“Mình	phải	uống	một	tách	cà-phê,	anh	nghĩ,	và	phải	uống	một	viên	aspirine.”	Anh	nhớ	là,
khi	từ	đường	lớn	đi	vào,	rất	gần	đây,	anh	đã	bắt	gặp	nhiều	tiệm	cà-phê	và	tiệm	rượu.	Simon
đưa	lòng	bàn	tay	phủi	mấy	cái	trên	vải	trắng	chiếc	quần	anh	mặc,	bấy	giờ	nhầu	nát,	không	ra
hình	thù	gì	và	vấy	đầy	bụi	đen;	nhưng	dĩ	nhiên	anh	không	lấy	lại	được	cái	vẻ	bình	thường	của
mình.
Khi	quay	người	lại	để	đi,	anh	thấy	có	một	người	nào	khác	cũng	đang	nằm	dài	dưới	đất,	cách

chỗ	anh	vài	mét,	trong	một	tư	thế	nằm	giống	y	như	anh.	Thân	người	không	xuất	hiện	toàn	bộ:
một	cái	thùng	to	kếch	sù	che	mất	phần	trên	của	nửa	thân	trên	và	cái	đầu.	Simon	tiến	lại	gần,
một	cách	thận	trọng.	Anh	giật	bắn	người	khi	nhận	ra	khuôn	mặt:	đó	là	khuôn	mặt	của	Djinn,
không	thể	có	chút	nghi	ngờ	nào.
Người	thiếu	nữ	nằm	chắn	ngang	 lối	đi,	vẫn	với	chiếc	áo	mưa	có	cái	nút,	cặp	kính	mát	và

chiếc	mũ	dạ	mềm,	lạ	là	vẫn	nằm	nguyên	trên	đầu	khi	cô	ngã	xuống	đất,	chấn	thương	ở	lưng	do
một	lưỡi	dao	hay	một	viên	đạn	nào	đó.	Cô	không	có	một	vết	thương	nào	rõ	ràng,	nhưng	một
vũng	máu,	đã	đông	lại,	từ	phía	dưới	ngực	lan	xuống	trên	nền	xi	măng	hơi	đen,	chung	quanh	bờ
vai	trái.
Nhiều	phút	đồng	hồ	trôi	qua	trước	khi	Simon	quyết	định	làm	một	động	tác	gì	đó.	Anh	ta

đứng	đấy,	không	nhúc	nhích,	không	hiểu,	và	cũng	không	nghĩ	ra	được	một	việc	gì	phải	làm.	Rốt
cuộc,	anh	cúi	người	xuống,	cố	vượt	qua	sự	kinh	hãi	của	mình,	và	muốn	đụng	vào	tay	xác	chết...
Cái	xác	không	những	đã	cứng	đơ	và	lạnh,	mà	anh	thấy	nó	còn	như	là	quá	cứng,	quá	rắn	chắc,

đến	nổi	người	ta	không	thể	tin	nó	là	bằng	thịt	và	bằng	những	khớp	xương	của	con	người.	Để
đánh	tan	những	nghi	ngờ	sau	của	mình,	và	mặc	dù	có	một	cảm	giác	ghê	sợ	khó	hiểu	bấy	giờ
ghìm	anh	lại,	anh	vẫn	gồng	mình	sờ	cả	tay	chân,	ngực,	da	trên	má	và	môi,	để	thăm	dò...
Cái	giả	tạo	hiển	nhiên	của	toàn	thân	thể	làm	Simon	hoàn	toàn	tin	về	sự	lầm	lẫn	của	mình,

bây	giờ	đang	lặp	lại,	chỉ	cách	nhau	có	vài	giờ,	cái	lầm	lẫn	khi	anh	mới	đến:	anh	lại	đứng	trước
một	hình	nhân	bằng	giấy	cứng	bồi.	Tuy	nhiên,	cái	vũng	màu	đỏ	đậm	không	phải	là	chất	dẻo:
Simon	dùng	đầu	ngón	tay	kiểm	tra	tính	chất	hơi	ẩm	ướt	và	nhớt	nhầy	của	nó.	Song	người	ta
cũng	không	thể	khẳng	định	đây	là	máu	thật.
Tất	cả	những	sự	việc	ấy	với	Simon	Lecœur	có	vẻ	phi	lý;	nhưng	anh	nghi,	một	cách	mù	mờ,

rằng	những	cái	giả	vờ	kia	có	thể	vẫn	có	một	ý	nghĩa	chính	xác	nào	đó,	mặc	dù	cái	ý	nghĩa	chính
xác	đó	anh	không	biết	gì...	Cái	hình	nhân	bị	ám	sát	nằm	đúng	cái	chỗ	Djinn	đứng	khi	hai	người
gặp	nhau	ngắn	ngủi	đêm	hôm	trước;	mặc	dù	Simon	nhớ	rõ	đã	nhìn	thấy	nó,	lần	ấy,	ở	tầng	trệt...
Trừ	phi	bấy	giờ	anh	lẫn	lộn	hai	cảnh	nối	tiếp	nhau,	cảnh	có	mặt	Djinn	và	cảnh	có	cái	hình	nhân
ấy.
Anh	quyết	định	bỏ	đi	càng	nhanh	càng	tốt,	vì	sợ	những	chuyện	bí	hiểm	khác	sẽ	còn	xảy	đến

làm	vấn	đề	rối	thêm.	Những	bí	hiểm	anh	đã	có	đủ	rồi,	cho	nhiều	giờ	suy	nghĩ.	Nhưng,	dù	sao,
càng	suy	nghĩ	nhiều	về	nó,	anh	càng	thấy	ít	nhận	ra	sợi	dây	dẫn	đường.
Anh	bước	xuống	cầu	thang.	Ở	tầng	trệt,	bản	sao	y	nguyên	thân	xác	Djinn	vẫn	còn	ở	chỗ	cũ,

vẫn	dựa	hờ	trên	những	cái	thùng	kia,	hai	tay	đút	trong	túi	áo	mưa,	một	cái	mỉm	cười	khó	nhận
thấy	đọng	lại	trên	đôi	môi	bằng	sáp.	Vậy	thì	trên	kia	cũng	là	một	hình	nhân	thứ	hai,	mọi	điểm
đều	giống	nhau.	Cái	nụ	cười	nhếch	mép	mỉa	mai	trên	môi	không	còn	giống	tí	nào	nụ	cười	của
Jane	Frank.	Simon	chỉ	có	cái	cảm	giác	khó	chịu	là	có	ai	đó	đang	giỡn	mặt	với	mình.	Anh	nhún
vai	và	đi	về	phía	cửa	kính	mở	ra	sân.
...	Anh	chưa	qua	khỏi	cánh	cửa,	thì	cái	hình	nhân	giả	nhẹ	nhàng	đứng	lên	và	nụ	cười	càng	rõ

nét	hơn.	Bàn	tay	phải	rút	ra	khỏi	túi	áo	mưa,	đưa	lên	tận	mặt	và	từ	từ	lột	cặp	kính	đen...	Đôi
mắt	đẹp	màu	xanh	lá	lại	hiện	ra...
Chính	Simon	 là	người,	 trong	khi	bước	đi,	đã	 tưởng	 tượng	ra	 sự	huyễn	hoặc	sau	cùng	ấy.

Nhưng	anh	ta	chẳng	buồn	ngoảnh	lại,	để	phá	vỡ	hoàn	toàn	sự	giống	nhau	yếu	ớt	kia,	bởi	vì	anh



vẫn	còn	tin	chắc	là,	 lần	này,	anh	chỉ	thấy	một	người	phụ	nữ	Mỹ	ở	viện	bảo	tàng	Grevin.	Anh
băng	qua	sân,	bước	khỏi	cánh	cửa	bên	ngoài;	thế	rồi,	đến	cuối	tít	con	đường	nhỏ,	anh	đổ	ra	đại
lộ	tấp	nập	khách	bộ	hành,	như	đã	dự	đoán.	Simon	bấy	giờ	cảm	thấy	người	nhẹ	nhõm	hẳn,	tựa
như	anh	đã	trở	về	thế	giới	có	thực,	sau	một	thời	gian	vắng	mặt	triền	miên.
Lúc	ấy,	căn	cứ	theo	vị	trí	mặt	trời,	có	thể	đã	gần	trưa.	Bởi	đêm	hôm	qua	Simon	không	lên

giây	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình	đúng	lúc,	quả	nó	đã	ngưng	chạy;	anh	nhận	ra	điều	này	cũng	vừa
mới	đây	thôi.	Khi	đã	lấy	lại	hết	sự	tự	tin	của	mình,	anh	bắt	đầu	bước	những	bước	nhanh	nhẹn.
Nhưng	anh	không	thấy	một	quán	rượu	hay	một	quán	bia	nào.	Mặc	dầu,	trong	trí	nhớ	của	anh,
đại	lộ	có	nhiều	những	quán	loại	này,	rải	suốt	chiều	dài	của	nó,	còn	những	tiệm	cà-phê	thực	ra
đi	một	quãng	xa	hơn	mới	bắt	đầu	có.	Anh	bước	vào	quán	đầu	tiên	anh	nhìn	thấy.
Simon	tức	khắc	nhận	ra	chỗ	này:	đây	chính	là	nơi	anh	đã	uống	một	tách	cà-phê	đen,	khi	lần

đầu	 tiên	 đi	 ra	 khỏi	 cái	 xưởng	 bỏ	 hoang.	Nhưng	 hôm	nay	 nhiều	 khách	 hàng	 ngồi	 ở	 đây,	 và
Simon	có	khó	khăn	phần	nào	khi	tìm	cho	được	một	cái	bàn	trống.	Rốt	cuộc	anh	tìm	được	một
cái,	trong	một	góc	tối,	và	anh	ngồi	xuống,	mặt	hướng	ra	phía	phòng.
Anh	bồi	bàn	ít	nói	đêm	hôm	qua,	mặc	vét	màu	trắng	và	quần	đen,	hôm	nay	không	làm	việc,

trừ	phi	là	anh	ta	đã	đi	vào	bếp	lấy	một	đĩa	đồ	ăn	nóng	nào	đó.	Một	người	đàn	bà	lớn	tuổi,	mặc
một	chiếc	blouse	xám,	thay	chỗ	anh	ta.	Bà	tiến	đến	chỗ	người	mới	tới	để	hỏi	xem	khách	muốn
kêu	gì.	Simon	nói	với	bà	là	anh	chỉ	muốn	một	cái	cà-phê	đen,	rất	đậm,	với	một	ly	nước	robinet.
Khi	bà	trở	lại,	bưng	trên	khay	cái	tách	nhỏ	màu	trắng,	một	cái	lọ	và	một	cái	ly	lớn,	anh	hỏi

bà,	với	cái	vẻ	làm	ra	hết	sức	vô	tình,	có	phải	anh	hầu	bàn	hôm	nay	không	có	mặt	hay	không.	Bà
không	trả	lời	ngay,	y	như	bà	còn	suy	nghĩ	về	câu	hỏi;	sau	đó	bà	nói,	giọng	có	một	cái	gì	lo	âu:
“Ông	muốn	nói	anh	nào?”
“Người	mặc	áo	vét	trắng,	thường	phục	vụ	ở	đây.”
“Lúc	nào	cũng	là	tôi	phục	vụ	khách	ở	đây,”	bà	ta	nói.	“Không	có	ai	khác,	ngay	cả	vào	những

giờ	cao	điểm.”
“Nhưng,	mới	hôm	qua,	tôi	đã	nhìn	thấy...”
“Hôm	qua,	ông	không	thể	nhìn	thấy	gì	cả:	hôm	qua	là	ngày	tiệm	đóng	cửa.”
Và	bà	ta	bỏ	đi,	vì	bận	công	việc.	Giọng	nói	bà	thực	tình	không	có	gì	khó	chịu,	nhưng	rất	mệt

mỏi,	và	nghe	còn	buồn	nữa.	Simon	quan	sát	chung	quanh.	Anh	có	nhầm	tiệm	cà-phê	này	với
một	tiệm	khác	có	cách	sắp	xếp	như	nhau?
Không	kể	sự	hiện	diện	của	nhiều	khách	hàng,	những	thợ	thuyền	và	những	nhân	viên	văn

phòng	cả	nam	lẫn	nữ,	sự	giống	nhau	dù	sao	cũng	làm	ta	bối	rối:	vẫn	cùng	cái	vách	kính	ngăn
phòng	khách	với	vỉa	hè,	bàn	vẫn	là	những	cái	bàn	ấy	và	được	sắp	xếp	y	như	thế;	chai	lọ,	sau
quầy	rượu,	cũng	được	sắp	thành	dãy	cùng	một	kiểu,	và	vẫn	những	bảng	quảng	cáo	nhỏ	bày
phía	 trên	dãy	 trên	cùng.	Một	 trong	những	quảng	cáo	ấy	đưa	ra	cùng	những	 thức	ăn	nhanh:
bánh	mì	kẹp	nhân,	bánh	mì	nướng	kẹp	giam	bông	phó	mát,	pizza,	vân	vân.
“Mặc	dù	từ	lâu,	ở	đây	người	ta	không	còn	bày	bán	pizza,”	Simon	Lecœur	nghĩ.	Sau	đó,	anh

ngạc	nhiên	thấy	mình	bỗng	dưng	tin	chắc	một	điều	như	thế,	mà	lại	còn	tin	hết	mình	nữa.	Anh
uống	tách	cà-phê	liền	một	hơi.	Bởi	lẽ	giá	pizza	có	ghi	trên	quảng	cáo,	hẳn	là	người	ta	có	thể	gọi
pizza.	Tại	sao	Simon	đột	ngột	tin	điều	ngược	lại?	Dĩ	nhiên	anh	không	có	một	thông	tin	nào	đặc
biệt	cho	phép	anh	nghĩ	như	thế.
Nhưng,	trong	khi	anh	nghiên	cứu	những	bảng	ghi	khác	treo	sau	quầy	rượu,	anh	lại	chú	ý	đến

một	bức	hình	chụp	bán	thân	cỡ	nhỏ	thôi,	lồng	trong	khung	đen,	mà	người	cũng	treo	ở	đó,	cách
xa	một	chút,	gần	cái	qui	định	cấm	bán	thức	uống	có	rượu	cho	những	người	ở	tuổi	vị	 thành
niên.	Bỗng	dưng	cảm	thấy	có	một	sự	tò	mò	mà	chính	anh	cũng	không	sao	giải	thích	rõ	ràng
được,	Simon	Lecœur	đứng	dậy,	lấy	cớ	đi	vào	phòng	vệ	sinh,	và	xẹt	qua	hướng	khác	để	có	thể	đi
ngang	qua	trước	bức	hình.	Đến	ngay	chỗ	ấy,	anh	dừng	lại,	như	là	tình	cờ,	để	quan	sát	nó	gần
hơn.
Hình	cho	thấy	một	người	đàn	ông	trạc	ba	mươi	tuổi,	cái	nhìn	sáng	nhưng	đầy	lo	âu,	mặc

quân	phục	sĩ	quan	hải	quân,	hay	đúng	hơn,	là	hạ	sĩ	quan.	Gương	mặt	nhắc	Simon	nhớ	đến	một



cái	gì	đó...	Đột	nhiên,	anh	hiểu	tại	sao:	đây	là	anh	hầu	bàn	đã	bưng	dọn	cho	anh	đêm	trước.
Một	nhánh	hoàng	dương	được	ban	phép	lành,	 luồn	dưới	khung	gỗ	đen,	 ló	ra	bên	phía	tay

phải.	Khô	héo	qua	năm	tháng,	những	cọng	cây	đầy	bụi	của	nó	đã	mất	đi	phân	nửa	lá.	Dưới	bức
hình,	trên	phần	biên	rộng	màu	trắng	đã	ngả	vàng,	một	nét	chữ	rõ	ràng	viết	tay	trái	đã	kẻ	ra	lời
đề	tặng	này:	“Tặng	Marie	và	Jean,	ba	yêu	quí.”
“Có	phải	bộ	quân	phục	làm	ông	tò	mò?”	bà	hầu	bàn	hỏi.
Simon	không	nghe	bà	đến	gần.	Người	đàn	bà	mặc	blouse	xám	đang	lau	chùi	những	cái	ly,	sau

quầy	rượu.	Bà	tiếp	tục:
“Người	ông	đang	nhìn	là	cha	tôi	đấy.	Ông	người	Nga.”
Simon,	 trước	đây	chưa	để	ý	 thấy,	bấy	giờ	nhìn	nhận	y	phục	quả	 là	không	thuộc	hải	quân

Pháp.	Thế	nhưng,	vì	nhân	vật	kia	không	đội	mũ,	sự	khác	biệt	lúc	ban	đầu	không	hiện	rõ.	Để	nói
một	điều	gì	đó,	anh	hỏi	có	phải	người	hải	quân	đã	chết	ngoài	biển	không”
“Chết	đắm	ngoài	khơi,”	người	đàn	bà	chữa	lại.
“Bà	tên	là	Marie?”
“Dĩ	nhiên!”	bà	vừa	trả	lời	vừa	nhún	vai.
Anh	bước	xuống	tầng	hầm,	nơi	có	những	phòng	vệ	sinh	bốc	mùi	hôi.	Những	bức	tường	quét

màu	kem	ở	đây	được	những	người	khách	năng	lui	tới	dùng	để	viết	lên	những	chính	kiến	của
mình,	những	hẹn	hò	công	việc	và	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	về	dục	tình.	Simon	tự	bảo	một	trong
những	lời	nhắn	ấy	có	lẽ	viết	gửi	cho	anh;	chẳng	hạn,	cái	số	điện	thoại	kia,	viết	bằng	bút	chì	đỏ,
cứ	thấy	lặp	đi	lặp	lại	mãi,	đủ	mọi	hướng:	765-43-21.	Những	con	số,	dù	sao,	cũng	dễ	nhớ.
Khi	trở	về	chỗ	cũ,	anh	dừng	mắt	lại	ở	phía	góc	lõm	chỗ	chặp	hai	mặt	tường	lát	bằng	gỗ	giả,

ngay	sau	ghế	anh	ngồi	trước	đấy.	Một	cái	gậy	trắng,	như	gậy	những	người	mù	thường	dùng,	để
dựa	vào	góc	tường.	Tường	thành	ở	đây	nằm	trong	vùng	không	được	chiếu	sáng	lắm,	nên	anh
đã	không	để	mắt	nhìn	tới,	khi	anh	mới	đến.	Cái	gậy	hẳn	là	phải	có	ở	đó	từ	trước.	Simon	Lecœur
ngồi	xuống.	Khi	bà	hầu	bàn	với	vẻ	mặt	buồn	đi	ngang	qua	gần	đó,	anh	ra	dấu	cho	bà:
“Thưa	bà,	xin	bà	vui	lòng	cho	tôi	một	cái	pizza.”
“Chúng	tôi	không	còn	làm	pizza	từ	mấy	tháng	nay,”	bà	mặc	áo	xám	nói.	“Sở	vệ	sinh	không

cho	phép	chúng	tôi	bán.”
Simon	uống	hết	ly	nước	và	trả	tiền	cà-phê.	Anh	đang	đi	về	phía	cửa	ra	vào,	thì	chợt	nhớ	ra

một	điều	gì.	“Ủa,”	anh	nói	nhỏ,	“ta	quên	cái	gậy	rồi.”	Không	có	bàn	nào	khác	ở	gần	cái	vật	ấy	để
nó	có	 thể	 là	 của	một	người	khách	nào	khác.	Simon	vội	bước	 trở	 lại,	 cầm	cái	gậy	 lên	không
lưỡng	lự	và	đi	băng	qua	phòng	đông	người,	với	một	dáng	điệu	thanh	thản,	gậy	kẹp	dưới	cánh
tay	phải.	Anh	đi	ra	không	ai	nghi	ngờ	thắc	mắc	gì	cả.
Trước	cửa	tiệm	cà-phê,	một	người	bán	hàng	rong	bày	trên	vỉa	hè	những	cái	lược	giả	đồi	mồi

và	những	thứ	hàng	lặt	vặt	rẻ	tiền	khác.	Mặc	dù	hàng	thấy	thảy	đều	có	vẻ	rẻ	một	cách	quá	đáng,
Simon	Lecœur	mua	một	cặp	kính	đen,	mặt	kính	rất	rộng	và	màu	rất	đậm.	Anh	thích	cái	gọng
kính	vì	nó	ôm	rất	sát.	Cái	nắng	gắt	mùa	xuân	làm	anh	thấy	mắt	khó	chịu,	và	anh	không	thích	để
những	tia	nắng	nghiêng	kia	lọt	qua	những	khe	hở	quá	rộng	hai	bên.	Anh	lập	tức	đeo	kính	vào;
kính	rất	vừa	vặn.
Lúc	ấy	chính	anh	cũng	không	hiểu	vì	sao	-	đơn	giản	là	chỉ	để	đùa	thôi,	có	lẽ	-	Simon	nhắm

mắt	lại,	núp	sau	cặp	kính	đen	của	mình,	và	vừa	bước	đi	vừa	mò	mẫm	mặt	đường	lát	đá,	trước
chân	mình,	với	cái	đầu	bịt	sắt	của	chiếc	gậy.	Làm	như	thế	anh	cảm	thấy	có	một	cảm	giác	thư
thái.
Bao	lâu	anh	còn	nhớ	được	chung	quanh	anh	chỗ	nào	nằm	ở	đâu,	anh	có	thể	bước	tới	không

khó	lắm,	mặc	dù	mỗi	lúc	anh	càng	phải	bước	chậm	hơn.	Đi	được	chừng	hai	mươi	bước,	anh
không	còn	có	ý	niệm	gì	về	những	chướng	ngại	vật	chung	quanh	mình.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn
lạc	bước	và	dừng	lại,	nhưng	anh	không	mở	mắt.	Cái	diện	người	mù	của	anh	bấy	giờ	không	để	ai
chen	lấn	anh.
“Thưa	ông,	ông	có	muốn	tôi	giúp	ông	qua	bên	kia	đường?”



Người	cất	tiếng	hỏi	anh	là	một	thằng	bé.	Simon	có	thể	áng	chừng	tuổi	của	nó	không	khó,	bởi
vì	giọng	nói	của	nó	rõ	ràng	đang	bước	vào	giai	đoạn	bị	vỡ	tiếng.	Chỗ	phát	xuất	tiếng	nói,	rõ
ràng	là	nghe	ra	được,	vả	lại	cũng	cho	biết	chiều	cao	của	thằng	bé,	với	một	sự	chính	xác	làm	cho
con	người	giả	làm	mù	kia	phải	ngạc	nhiên.
“Vâng,	xin	cảm	ơn,”	Simon	trả	lời,	“tôi	rất	muốn.”
Thằng	bé	cầm	bàn	tay	trái	của	anh,	nhẹ	nhàng	và	chắc.
“Đợi	một	lát	đã,”	nó	nói,	“đèn	hiệu	đang	xanh	và	xe	cộ	trên	đại	lộ	chạy	nhanh	quá.”
Simon	kết	luận	là	anh	đã	dừng	lại	đúng	ở	lề	vỉa	hè.	Như	vậy	là	anh	đã	đi	lệch	nhiều,	lệch	đến

cả	mấy	mét	so	với	hướng	lúc	bắt	đầu	đi.	Tuy	nhiên	kinh	nghiệm	ấy	vẫn	cuốn	hút	anh,	và	còn
làm	anh	say	mê	nữa;	anh	muốn	theo	đuổi	cho	đến	khi	có	một	khó	khăn	nào	đó	không	vượt	qua
nổi	chấm	dứt	nó.
Với	cái	mũi	nhọn	bịt	sắt,	anh	không	thấy	khó	khi	mò	ra	cái	cạnh	bờ	đường	bằng	đá	và	độ	cao

thấp,	mà	anh	sắp	phải	bước	xuống	để	đi	ra	lòng	đường.	Sự	bướng	bỉnh	ngu	xuẩn	của	anh	làm
chính	anh	cũng	ngạc	nhiên:	“Ta	hẳn	là	phải	có	cái	mặc	cảm	Œdipe	chết	tiệt	kia	rồi,”	anh	ta	vừa
tự	bảo	vừa	mỉm	cười,	trong	khi	thằng	bé	kéo	anh	tới	trước,	vì	xe	cộ	rốt	cuộc	đã	nhường	lối	cho
người	đi	bộ.	Nhưng	rồi	nụ	cười	tắt	ngay,	thay	vào	đó	là	cái	suy	nghĩ	trong	nội	tâm:
“Ta	không	nên	cười:	bị	mù,	buồn	lắm.”
Cái	hình	ảnh	nhạt	nhoà	của	một	con	bé	mặc	áo	dài	trắng	có	nếp	nhíu,	bó	sát	eo	bằng	một	dải

vải	lớn,	sau	khi	chập	chờn	một	lúc	trong	một	ký	ức	không	định	rõ	được,	rốt	cuộc	đọng	lại	sau
màn	mí	mắt	khép	lại...
...
Nó	đứng	bất	động	 trong	khung	cửa.	Cảnh	 trí	 chung	quanh	nó	quá	 tối,	 thực	 tế	không	cho

phép	ta	phân	biệt	được	mọi	vật.	Hiện	lên	trên	nền	tranh	sáng	chỉ	có	chiếc	áo	dài	the	màu	trắng,
mái	tóc	vàng	hoe,	và	sắc	nhợt	nhạt	trên	gương	mặt.	Con	bé	bưng	trước	mặt	mình,	bằng	cả	hai
tay,	một	chân	đèn	cắm	nến	có	ba	nhánh,	bằng	đồng	vàng	óng,	nhẵn	bóng	và	sáng	loáng;	nhưng
cả	ba	ngọn	nến	đều	tắt.
Tôi	tự	hỏi,	thêm	một	lần	nữa,	những	hình	ảnh	kia	từ	đâu	tới.	Cái	chân	đèn	đã	từng	xuất	hiện

trong	ký	ức	của	tôi.	Nó	được	đặt	trên	một	cái	ghế,	 lần	này	thì	thắp	sáng,	ở	đầu	giường	một
thằng	bé	đang	nằm	trên	giường	người	chết…
Nhưng	giờ	đây	chúng	tôi	đã	đi	qua	bên	kia	lòng	đường,	và	tôi	sợ	người	dẫn	đường	của	tôi	bỏ

tôi	lại.	Vì	không	thoải	mái	lắm	trong	vai	trò	người	mù,	tôi	mong	cả	hai	chúng	tôi	tiếp	tục	bước
đi	với	nhau,	thêm	vài	phút	nữa.	Để	câu	giờ,	tôi	hỏi	nó:
“Tên	em	là	gì?”
“Tôi	tên	Jean,	thưa	ông.”
“Nhà	em	ở	trong	khu	này?”
“Không,	thưa	ông,	tôi	ở	quận	mười	bốn.”
Thế	tuy	nhiên	chúng	tôi	đang	ở	đầu	kia	Paris.	Mặc	dù	có	thể	có	nhiều	lý	do	khác	nhau	để	giải

thích	tại	sao	thằng	bé	có	mặt	ở	đây,	tôi	vẫn	ngạc	nhiên	thấy	nó	la	cà	ngoài	đường	như	thế,	ở	cái
nơi	xa	nhà	nó	đến	thế.	Tôi	sắp	hỏi	nó	một	câu	về	vấn	đề	này,	thì	tôi	bỗng	e	sợ	sự	soi	mói	của
tôi	làm	nó	thấy	lạ	lùng,	nó	sẽ	hoảng	sợ,	và	còn	sẽ	làm	nó	bỏ	chạy…
“Đường	Vercingétorix,”	thằng	bé	nói	rõ,	bằng	cái	giọng	đột	nhiên	chuyển	từ	cao	xuống	trầm,

ngay	cả	ở	giữa	một	chữ.
Cái	 tên	 vị	 thủ	 lĩnh	 Gô-loa	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên:	 tôi	 tưởng	 dĩ	 nhiên	 là	 có	 một	 đường

Vercingétorix	đổ	ra	đại	lộ	này,	và	tôi	cũng	không	nghĩ	là	còn	có	một	đường	Vercingétorix	khác
ở	nơi	nào	khác,	dù	thế	nào	đi	nữa,	trong	thành	phố	Paris.	Không	thể	cùng	một	tên	lại	được
dùng	 cho	 hai	 con	 đường	 khác	 nhau	 trong	 cùng	 một	 thành	 phố;	 trừ	 phi	 là	 có	 hai	 ông
Vercingétorix	 trong	 lịch	 sử	nước	Pháp.	Tôi	 chia	 sẻ	những	nghi	ngờ	ấy	với	người	bạn	đồng
hành.



“Không,	nó	trả	lời	không	do	dự,	chỉ	có	một	đường	Vercingétorix,	và	là	đường	duy	nhất	mang
tên	ấy	ở	Paris.	Nó	ở	quận	mười	bốn.”
Vậy	là	tôi	đang	nhớ	lộn	nó	với	một	tên	đường	khác?...	Tin	vào	những	chuyện	hoàn	toàn	sai

như	thế	là	việc	xảy	ra	khá	thường	xuyên	với	chúng	ta:	chỉ	cần	một	mảng	ký	ức	từ	nơi	nào	khác
đến	len	vào	bên	trong	một	toàn	bộ	gắn	bó	chặt	chẽ	đang	mở	ra	cho	nó,	hoặc	chỉ	cần	chúng	ta
vô	tình	nối	lại	hai	phân	nửa	rời	nhau,	hoặc	chúng	ta	có	thể	hình	thành	những	ảo	giác	có	đủ
dáng	dấp	của	thực	tại	đối	với	chúng	ta…
Nhưng	tôi	để	câu	giải	đáp	cho	vấn	đề	địa	hình	học	kia	của	tôi	lại	về	sau,	vì	sợ	những	câu	hỏi

của	tôi	rốt	cuộc	sẽ	làm	mệt	thằng	bé	chăng.	Nó	buông	bàn	tay	tôi	ra,	và	tôi	nghi	nó	không	còn
muốn	làm	người	dẫn	đường	cho	tôi	thêm	lâu	hơn	nữa.	Có	lẽ	bố	mẹ	nó	đang	chờ	nó	về	ăn	bữa
ăn	trưa.
Vì	nó	không	nói	gì	khá	lâu	từ	nãy	tới	giờ	(lâu	đủ	để	tôi	có	thể	ý	thức	được	điều	đó),	có	một

lúc	tôi	còn	sợ	không	chừng	nó	đã	bỏ	đi	rồi,	và	không	chừng	từ	đây	tôi	phải	đi	tiếp	con	đường
của	tôi	một	mình,	không	có	sự	đỡ	đần	do	trời	ban	cho	của	nó.	Tôi	hẳn	là	có	vẻ	bối	rối,	bởi	vì
bấy	giờ	tôi	nghe	giọng	nó	cất	lên,	giọng	nói	trấn	an	mặc	dầu	những	âm	vang	nghe	lạ	lùng.
“Dường	như	ông	không	quen	đi	một	mình,”	nó	nói.	“Ông	có	muốn	chúng	ta	cùng	đi	với	nhau

thêm	một	lúc	nữa	không?	Ông	đi	đâu	đây?”
Câu	hỏi	làm	tôi	lúng	túng.	Nhưng	tôi	phải	tránh	không	để	cho	người	dẫn	đường	ứng	biến	của

tôi	nhận	ra	điều	ấy.	Để	nó	không	biết	là	chính	tôi	tôi	cũng	không	biết	mình	đang	đi	đến	đâu,	tôi
trả	lời	một	cách	tin	tưởng,	không	suy	nghĩ:
“Ra	nhà	ga	phía	Bắc.”
“Vậy	thì	chúng	ta	không	nên	qua	đường.	Ga	ở	phía	bên	kia	đại	lộ.”
Nó	có	lý,	dĩ	nhiên.	Mau	mắn	như	mọi	lần,	tôi	cho	nó	lời	giải	thích	duy	nhất	tôi	nghĩ	ra	lúc	ấy:
“Tôi	nghĩ	vỉa	hè	bên	này	ít	người	hơn.”
“Quả	đúng	là	bên	này	ít	người	hơn,”	thằng	bé	nói.	“Nhưng,	dù	sao,	lúc	bấy	giờ	ông	vẫn	phải

quẹo	ngay	qua	bên	phải.	Ông	đi	xe	lửa?”
“Không,	tôi	sẽ	đợi	gặp	một	người	bạn.”
“Ông	ấy	từ	đâu	tới?”
“Anh	ta	tới	từ	Amsterdam.”
“Vào	lúc	mấy	giờ?”
Tôi	lại	tiến	sâu	vào	một	tình	thế	nguy	hiểm.	Mong	sao	có	một	chuyến	xe	lửa	vào	đầu	giờ

buổi	chiều!	May	thay,	rất	có	thể	thằng	bé	không	biết	giờ	giấc	xe	lửa.
“Tôi	không	còn	nhớ	đúng	giờ	nào,	tôi	nói.	Nhưng	chắc	chắn	là	tôi	đến	rất	sớm.”
“Chuyến	tốc	hành	từ	Amsterdam	đến	ga	vào	lúc	mười	hai	giờ	ba	mươi	bốn,”	thằng	bé	nói.

“Chúng	ta	có	thể	đến	kịp	nếu	đi	đường	tắt.	Nào,	ta	hãy	nhanh	lên.”
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“Chúng	ta	sẽ	dùng	con	hẻm	này,”	thằng	bé	nói.	“Đi	thế	nhanh	hơn.	Nhưng	ông	phải	chú	ý	mỗi
khi	đặt	chân	xuống	đất:	đá	lát	ở	đấy	rất	là	không	đều	nhau.	Nhưng	ngược	lại,	sẽ	không	có	xe	cộ
hay	người	đi	nào	cả.”
“Được,”	tôi	nói,	“tôi	sẽ	chú	ý.”



“Tôi	sẽ	cố	gắng	dẫn	ông	đi	qua	những	ổ	gà	và	những	mô	đất.	Khi	bất	ngờ	gặp	một	chướng
ngại	gì	đặc	biệt,	tôi	sẽ	bóp	bàn	tay	của	ông	mạnh	hơn...	Đấy,	ngay	chỗ	này:	ta	cần	quẹo	phải.”
Tốt	hơn	là	tôi	nên	mở	mắt,	dĩ	nhiên.	Như	thế	sẽ	thận	trọng	hơn,	và	dù	sao	cũng	tiện	hơn.

Thế	nhưng	tôi	đã	quyết	định	bước	đi	như	người	mù	lâu	được	chừng	nào	hay	chừng	đó.	Đây
đúng	là	cái	người	ta	vẫn	gọi	là	một	sự	đánh	cuộc	ngu	xuẩn.	Tóm	lại	là	tôi	hành	động	như	một
kẻ	dại	dột,	hay	như	một	đứa	trẻ	con,	là	điều	tôi	không	quen	chút	nào...
Cùng	lúc	ấy,	cái	bóng	tối	mà	tôi	đang	tự	buộc	mình	vào,	và	trong	đó	chắc	hẳn	tôi	cũng	đang

thấy	thú	vị,	tôi	nhận	ra	nó	có	vẻ	hoàn	toàn	thích	hợp	với	sự	bấp	bênh	tinh	thần	trong	đó	tôi	đã
phải	vẫy	vùng	kể	từ	khi	tỉnh	dậy	tới	giờ.	Cái	tình	trạng	mù	tự	nguyện	của	tôi	sẽ	là	một	thứ	ẩn
dụ,	hay	một	thứ	hình	ảnh	khách	quan,	hay	một	thứ	gia	tăng...
Thằng	bé	kéo	mạnh	cánh	tay	trái	của	tôi	lôi	đi.	Nó	bước	những	bước	dài	tới	trước,	nhẹ	và

chắc	chắn,	tôi	khó	mà	theo	cái	nhịp	đó.	Tôi	phải	lao	người	tới,	phải	mạo	hiểm	hơn,	nhưng	tôi
không	dám:	tôi	mò	mẫm	mặt	đất	trước	mặt	mình,	với	đầu	chiếc	gậy	của	tôi,	như	thể	tôi	đang
sợ	sẽ	bất	chợt	đứng	trước	một	hố	thẳm,	là	điều	dù	sao	cũng	rất	ư	lạ	lùng...
“Nếu	ông	không	đi	tới	nhanh	hơn,”	thằng	bé	nói,	“ông	sẽ	không	đến	kịp	chuyến	xe	lửa	đâu,

ông	sẽ	đón	hụt	người	bạn	của	ông,	và	sau	đó	chúng	ta	sẽ	phải	chạy	tìm	ông	ta	khắp	cả	nhà	ga.”
Giờ	tôi	đến	đối	với	tôi	không	quan	trọng	chút	nào,	cái	đó	đã	rõ.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	đi	theo

người	hướng	dẫn	mình	một	cách	tin	tưởng	và	chăm	chỉ.	Tôi	có	cái	ấn	tượng	lạ	lùng	là	người	ấy
đang	đưa	tôi	đến	một	cái	gì	quan	trọng,	mà	tôi	không	hề	biết	gì	cả,	và	có	thể	là	chẳng	liên	quan
gì	đến	nhà	ga	phía	Bắc	và	chuyến	xe	lửa	từ	Amsterdam.
Hẳn	là	do	bị	cái	ý	nghĩ	đen	tối	kia	xô	đẩy,	càng	lúc	tôi	càng	liều	lĩnh	táo	bạo	hơn	trên	mảnh

đất	đầy	những	chuyện	lạ	kia,	mà	giờ	đây	đôi	chân	tôi	đã	dần	dần	quen	bước.	Chẳng	bao	lâu,	tôi
cảm	thấy	thoải	mái	ở	đây.	Tôi	tưởng	hầu	như	mình	đang	bơi	trong	một	môi	trường	khác...
Tôi	không	nghĩ	là	đôi	chân	tôi	tự	chúng	hoạt	động	dễ	dàng	như	thế,	có	thể	nói	là	không	kiểm

soát.	Chúng	còn	muốn	đi	nhanh	hơn	thế	nữa,	bị	lôi	kéo	bởi	một	sức	mạnh	không	có	sự	dự	phần
của	thằng	bé	trong	đó.	Bây	giờ,	tôi	sẽ	chạy,	nếu	như	nó	yêu	cầu	tôi...
Nhưng	giờ	đây	chính	nó	lại	là	người	đột	nhiên	vấp	té.	Tôi	không	đủ	thì	giờ	giữ	nó	lại,	bàn	tay

nó	tuột	khỏi	tôi	và	tôi	nghe	tiếng	nó	bổ	xuống	nặng	nề,	ngay	trước	mặt	tôi.	Bị	cuốn	theo	đà	của
tôi,	chỉ	một	tí	nữa	thì	tôi	có	thể	cũng	ngã	chồm	lên	trên	người	nó,	và	chúng	tôi	sẽ	cùng	xoay	ra
lăn	trong	tối,	người	này	chồng	lên	người	kia,	như	những	nhân	vật	của	Samuel	Beckett.	Tôi	phá
ra	cười	vì	cái	hình	ảnh	đó,	trong	khi	cố	giữ	lại	thăng	bằng.
Còn	 người	 dẫn	 đường	 cho	 tôi,	 nó	 không	 không	 cười	 chế	 giễu	 cái	 điều	 rủi	 của	mình.	Nó

không	thốt	lên	một	lời	nào.	Tôi	không	còn	nghe	nó	động	đậy	gì	nữa.	Không	biết	nó	có	thể	rủi	ro
mà	bị	thương	chăng?	Nó	té	đập	đầu	vào	một	viên	đá	lát	nhô	lên,	không	biết	có	bị	chấn	thương
sọ	não?
Tôi	gọi	nó	bằng	tên	tục	và	hỏi	xem	nó	có	bị	đau	không;	nhưng	nó	không	trả	lời	một	tiếng

nào.	Một	sự	im	lặng	đột	nhiên	ập	đến,	và	nó	kéo	dài,	là	điều	làm	tôi	bắt	đầu	lo	thật	sự.	Tôi	mò
mẫm	viên	đá	với	cái	mũi	nhọn	bịt	sắt	của	cái	gậy,	hết	sức	thận	trọng...	Thân	mình	thằng	bé
nằm	ngang	lòng	đường.	Nó	có	vẻ	bất	động.	Tôi	quì	xuống	và	cúi	mình	trên	người	nó.	Tôi	buông
cái	gậy,	để	sờ	nắn	áo	quần	nó	bằng	cả	hai	tay.	Tôi	không	thấy	có	một	phản	ứng	nào,	nhưng,
dưới	những	ngón	tay	tôi,	tôi	cảm	thấy	có	một	thứ	nước	nhớp	nháp	mà	tôi	không	định	rõ	được
là	chất	gì.
Lần	này,	tôi	sợ	hẳn.	Tôi	mở	mắt.	Tôi	bỏ	kính	đen	ra...	Trước	tiên,	tôi	còn	bị	loá	bởi	cái	ánh

sáng	chói	chang	mà	tôi	không	còn	thấy	quen	nữa.	Thế	rồi	cảnh	trí	chung	quanh	bắt	đầu	hiện	ra,
rõ	dần,	đậm	đặc	như	trên	một	tấm	ảnh	chụp	bằng	máy	Polaroid,	hình	ảnh	dần	dần	hiện	ra	trên
một	mặt	giấy	rất	trắng	và	láng...	Nhưng	cảnh	trí	vẫn	giống	như	cảnh	trong	giấc	mơ,	lặp	lại	và
gây	kinh	hoàng,	với	những	uẩn	khúc	mà	tôi	không	làm	sao	xoay	xở	hòng	thoát	khỏi	được.
Con	đường	dài	vắng	ngắt,	trải	ra	trước	mắt	tôi,	quả	đã	nhắc	tôi	nhớ	lại	một	cái	gì	đó	mà	tôi

tuy	nhiên	không	sao	biết	xác	định	rõ	nguồn	gốc:	tôi	chỉ	có	ấn	tượng	đó	là	một	nơi	chốn	tôi	đã
từng	đến	rồi,	mới	đây	thôi,	ít	ra	là	một	lần,	nhiều	lần	có	lẽ...



Đó	là	một	con	đường	nhỏ	thẳng	tắp,	khá	hẹp,	vắng	vẻ,	tĩnh	mịch,	mà	người	ta	không	nhìn
thấy	đoạn	cuối.	Người	ta	có	thể	bảo	là	nó	đã	bị	con	người	ruồng	bỏ,	bị	cách	ly,	bị	thời	gian	quên
mất.	Hai	bên	đường	nối	nhau	những	dãy	nhà	kiến	trúc	thấp,	lờ	mờ,	hư	hỏng	ít	nhiều:	những	túp
lều	xập	xệ	cửa	nẻo	há	hốc,	những	xưởng	thợ	đổ	nát,	những	tường	thành	bít	kín	và	những	hàng
rào	sụp	đổ...
Trên	mặt	đường	đá	lát	thô	thiển	theo	kiểu	xưa	-	mặt	đá	lát	hẳn	là	không	được	bảo	trì	từ	một

trăm	năm	nay	-	một	thằng	bé	khoảng	mười	hai	tuổi,	mặc	một	cái	áo	blouse	xám,	phồng	và	bó
sát	eo,	như	đám	trẻ	em	con	trai	dân	dã	thế	kỷ	trước	thường	mặc,	đang	nằm	dài,	và	nằm	sấp,
hẳn	là	đã	bất	tỉnh...
Toàn	bộ	cảnh	này	đã	xảy	ra	trước	đây,	ít	nữa	là	một	lần.	Hoàn	cảnh	ấy,	cái	hoàn	cảnh	tuy

nhiên	rất	đặc	biệt,	mà	tôi	đang	đương	đầu	đây,	chỉ	 là	cái	việc	 lặp	 lại	một	biến	cố	đã	xảy	ra
trước,	đúng	y	 chang,	mà	chính	 tôi	đã	có	 sống	qua	những	gian	 truân,	đã	đóng	cùng	một	vai
tuồng...	Nhưng	khi	nào?	Và	ở	đâu?
Dần	dần,	ký	ức	mờ	nhạt...	Tôi	càng	tìm	cách	đến	gần	nó,	nó	càng	trốn	khỏi	tôi...	Thêm	một

luồng	sáng	cuối	cùng...	Sau	đó	là	không	còn	gì	nữa.	Đó	sẽ	chỉ	là	một	ảo	ảnh	từng	thoáng	qua.	Vả
lại	tôi	biết	rõ	những	ấn	tượng	mạnh	mẽ	và	qua	mau	ấy,	những	ấn	tượng	tôi	cũng	như	nhiều
người	khác	thường	có,	mà	đôi	khi	người	ta	cho	một	cái	tên	gọi:	ký	ức	của	thời	tương	lai.
Thật	ra,	đây	đúng	hơn	là	một	thứ	ký	ức	tức	thì;	cái	gì	đang	xảy	ra	với	ta,	ta	cứ	tưởng	rằng	nó

đã	xảy	ra	với	ta	trước	đó,	tựa	như	hiện	tại	trở	thành	gấp	đôi,	nứt	ra	ở	ngay	giữa	làm	thành	hai
phần	sinh	đôi:	một	thực	tại	tức	thì,	cộng	với	một	bóng	ma	của	thực	tại	ấy...	Nhưng	cái	bóng	ma
lập	tức	chập	chờn...	Người	ta	muốn	bắt	lấy	nó...	Nó	đảo	qua	đảo	lại	sau	mắt	ta,	như	con	bướm
trong	suốt	hay	ma	trơi	nhảy	nhót	mà	ta	chính	là	đồ	chơi...	Mười	giây	sau,	tất	cả	đều	bay	đi	mất
vĩnh	viễn.
Còn	về	số	phận	của	kẻ	bị	thương,	có	một	điều	dù	sao	cũng	làm	tôi	yên	tâm:	cái	thứ	nước

nhớt	nhầy	làm	vấy	bẩn	mấy	ngón	tay	của	tôi,	khi	tôi	mò	mẫm	trên	đất	chỗ	gần	chiếc	áo	blouse
vải	xám,	không	phải	là	máu,	mặc	dù	màu	của	nó	có	thể	làm	ta	nghĩ	đến	máu,	cũng	như	cái	cách
nó	đông	đặc.
Đó	chỉ	là	một	vũng	bùn	bình	thường	màu	hơi	đỏ,	lên	màu	do	bụi	rỉ	sét,	hẳn	là	đã	nằm	yên

trong	những	hốc	đá	lát	từ	trận	mưa	sau	cùng.	Thằng	bé,	may	cho	bộ	áo	quần	nó,	trông	xuềnh
xoàng	nhưng	rất	sạch,	té	ngay	trên	mép	đường.	Có	lẽ	trong	khi	muốn	tôi	tránh	khỏi	cái	chướng
ngại	vật	mà	tôi	đang	sấn	đến	kia,	chính	nó	đã	mất	thăng	bằng.	Tôi	hi	vọng	hậu	quả	của	cái	té	sẽ
không	quá	tai	hại.
Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	lo	mọi	thứ	hết	sức	khẩn	cấp.	Thằng	bé	tuy	không	bị	gãy	xương	cốt	gì,

nhưng	sự	kiện	nó	bất	tỉnh	cũng	làm	tôi	nghi	ngờ	nó	bị	giập	nặng	ở	đâu	đó.	Tuy	nhiên,	khi	lật	cái
thân	người	mảnh	khảnh	kia,	nhẹ	nhàng	như	mẹ	chăm	sóc	con,	tôi	không	thấy	có	một	thương
tích	nào	ở	trán	hay	ở	hàm.
Cả	khuôn	mặt	còn	nguyên.	Đôi	mắt	thì	nhắm.	Người	ta	có	thể	bảo	là	nó	đang	ngủ.	Nhịp	tim

và	hơi	thở	có	vẻ	bình	thường,	mặc	dù	rất	yếu.	Dù	sao,	tôi	cũng	phải	hành	động:	sẽ	không	có	ai
đến	tiếp	tay	cho	tôi	ở	cái	nơi	hẻo	lánh	này.
Nếu	những	căn	nhà	chung	quanh	chúng	tôi	có	người	ở,	tôi	sẽ	đến	tìm	người	giúp	đỡ.	Tôi	sẽ

đưa	thằng	bé	đến,	những	người	phụ	nữ	từ	tâm	sẽ	cho	nó	một	cái	giường,	và	chúng	tôi	sẽ	điện
thoại	cho	cảnh	sát	cấp	cứu,	hay	cho	một	bác	sĩ	nào	trong	khu	vực	bằng	lòng	đến	tận	nơi.
Nhưng	có	người	ở	hay	không	trong	những	căn	nhà	lụp	xụp	trơ	trước	gió	kia?	Tôi	sẽ	rất	ngạc

nhiên	nếu	có.	Có	còn	sống	ở	đấy	chăng	chỉ	là	những	kẻ	vô	gia	cư,	là	những	người	sẽ	chế	giễu
vào	mặt	tôi	khi	tôi	hỏi	nhờ	một	cái	giường	hay	một	cái	điện	thoại.	Có	lẽ	hơn	thế,	nếu	tôi	làm
phiền	họ	giữa	lúc	họ	đang	bận	một	việc	gì	mờ	ám,	họ	sẽ	dành	cho	tôi	một	sự	tiếp	đón	còn	tệ
hơn	nữa.
Chỉ	đến	lúc	đó,	tôi	nhìn	thấy,	ngay	bên	phải	tôi,	một	ngôi	nhà	nhỏ	hai	tầng,	tình	trạng	khá

hơn	những	nhà	bên	cạnh,	đặc	biệt	là	các	cửa	sổ	vẫn	còn	đâu	vào	đấy	trong	khuôn	và	còn	y	tất
cả	những	mặt	kính.	Cánh	cửa	ngôi	nhà	khép	hờ...	Vậy	thì	đây	sẽ	là	nơi	tôi	mạo	hiểm	đến	viếng
trước	tiên.	Chỉ	đến	khi	đặt	được	thằng	bé	bị	thương	vào	một	chỗ	trú	rồi,	tôi	mới	có	thể	thấy



yên	tâm.
Thế	nhưng	tôi	thấy,	mà	không	sao	cắt	nghĩa	được,	là	dường	như	tôi	đã	biết	cái	gì	sẽ	diễn	ra

sau	đó:	lấy	chân	đẩy	cánh	cửa	khép	hờ,	tôi	sẽ	bước	vào	trong	căn	nhà	lạ,	với	thằng	bé	bất	động
mà	tôi	sẽ	thận	trọng	ôm	trong	tay.	Bên	trong,	mọi	vật	đều	sẽ	tối	đen	và	vắng	vẻ.	Tuy	nhiên	tôi
sẽ	nhận	ra	một	luồng	sáng	nhợt	nhạt,	hơi	xanh,	từ	tầng	lầu	thứ	nhất	toả	xuống.	Tôi	sẽ	chậm	rãi
trèo	lên	cái	cầu	thang	bằng	gỗ,	hẹp	và	dốc	đứng,	những	bậc	cầu	thang	sẽ	kêu	cót	két	trong	cảnh
yên	lặng...
Tôi	biết	vậy.	Tôi	còn	nhớ	mọi	việc...	Tôi	còn	nhớ	toàn	bộ	ngôi	nhà,	với	một	sự	chính	xác	kỳ

lạ,	nhớ	tất	cả	những	biến	cố	đã	xảy	ra	kia,	những	biến	cố	nối	tiếp	nhau	mà	chính	tôi	đã	từng
trải	qua,	và	đã	từng	dự	một	phần	tích	cực...	Nhưng	là	khi	nào	vậy?
Tuốt	trên	cầu	thang,	có	một	cánh	cửa	khép	hờ.	Một	thiếu	nữ	cao	lớn	và	mảnh	mai,	tóc	rất

vàng,	đang	đứng	ngay	chỗ	cửa	hé	mở,	tựa	như	cô	đang	chờ	một	người	nào	sắp	đến.	Cô	mặc	một
cái	áo	dài	trắng,	vải	nhẹ,	mỏng	như	tơ,	trong	mờ,	mà	những	nếp	gấp	bay	bồng	bềnh	theo	một
cơn	gió	nhẹ	bất	chợt,	bắt	vào	những	ánh	phản	chiếu	của	cái	ánh	sáng	xanh	kia	bấy	giờ	không
biết	từ	đâu	toả	xuống.
Một	nụ	cười	không	định	rõ	được,	rất	dịu	dàng,	trẻ	trung,	xa	vắng,	nhếch	hở	đôi	môi	nhợt

nhạt	của	cô.	Đôi	mắt	to	màu	xanh	lá,	trông	càng	to	hơn	trong	vùng	tranh	tối	tranh	sáng,	ánh	lên
một	tia	sáng	kỳ	lạ,	“giống	như	mắt	của	một	người	con	gái	đến	từ	một	thế	giới	khác”,	Simon
Lecœur	nghĩ	ngay	khi	anh	nhìn	thấy	cô.
Và	anh	đứng	đấy,	bất	động	ở	ngưỡng	cửa	căn	phòng,	mang	trên	tay	(như	một	bó	hoa	hồng

“ôm	tặng”,	anh	nghĩ)	thằng	bé	bất	tỉnh.	Bị	mê	hoặc	trước	cảnh	tượng	ấy,	anh	chiêm	ngưỡng	sự
xuất	hiện	thần	diệu	kia,	mỗi	giây	phút	trôi	qua	cứ	sợ	rằng	nó	sẽ	tan	thành	khói,	nhất	là	khi	có
một	luồng	gió	hơi	mạnh	hơn	(thế	tuy	nhiên,	trong	căn	phòng,	có	vẻ	như	chẳng	có	một	vật	nào
khác	nằm	ngay	 luồng	gió	ấy)	 làm	bay	tung	những	tà	áo	mỏng	chung	quanh	cô,	 “như	những
ngọn	lửa	màu	tro	than.”
Sau	một	lúc,	hẳn	là	rất	lâu	(nhưng	không	thể	đo	chắc	chắn	được),	thời	gian	Simon	không	sao

nghĩ	ra	được	trong	đầu	một	câu	nào	khả	dĩ	thích	hợp	với	hoàn	cảnh	kỳ	lạ	đó,	rốt	cuộc,	không
còn	cách	nào	khác,	anh	thốt	lên	những	tiếng	đơn	giản,	buồn	cười:
“Có	một	cậu	bé	bi	thương.”
“Vâng,	tôi	biết,”	cô	gái	nói,	nhưng	nói	trễ,	như	thể	những	lời	Simon	thốt	ra,	khi	đến	được	cô,

có	 thể	đã	đi	qua	những	khoảng	không	gian	bao	 la.	Thế	rồi,	 sau	một	 lúc	 im	 lặng	nữa,	cô	nói
thêm:	“Chào	ông.	Tôi	là	Djinn.”
Giọng	nói	cô	dịu	dàng	và	xa	vắng,	quyến	rũ	nhưng	không	nắm	bắt	được,	như	đôi	mắt	cô.
“Cô	là	một	tiên	nữ?”	Simon	hỏi.
“Một	thần	linh,	một	tiên	nữ,	một	cô	gái,	ông	muốn	sao	cũng	được.”
“Tôi	tên	Simon	Lecœur,”	Simon	nói.
“Vâng,	tôi	biết”,	người	lạ	nói.
Cô	có	một	giọng	nói	hơi	trọ	trẹ	của	người	ngoại	quốc,	giọng	Anh	có	lẽ,	trừ	phi	đó	là	những

âm	điệu	ngân	nga	của	những	tiên	ngư	hay	tiên	nữ.	Nụ	cười	của	cô	rõ	nét	hơn,	nhưng	không
nhận	ra	được,	khi	cô	cất	lên	những	lời	ấy:	người	ta	có	thể	bảo	là	cô	đang	nói	từ	một	cõi	nào
khác,	từ	rất	xa	trong	thời	gian,	cô	đang	đứng	trong	một	thứ	thế	giới	tương	lai,	trong	lòng	thế
giới	ấy	mọi	thứ	đều	đã	hoàn	thành.
Cô	mở	rộng	cánh	cửa,	để	Simon	có	thể	dễ	dàng	bước	vào.	Và	bằng	một	cử	chỉ	ân	cần	cô	đưa

cánh	tay	trần	(cánh	tay	trong	khi	cử	động,	vừa	rút	ra	khỏi	một	tay	áo	rất	rộng	loe	ra	ở	cổ	tay)
chỉ	vào	một	chiếc	giường	bằng	đồng	kiểu	xưa,	chỗ	đầu	giường,	dựa	vào	bức	tường	cuối	phòng
dưới	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	mun,	được	kèm	hai	bên	hai	cái	chân	đèn	bằng	đồng	mạ	vàng,
sáng	rực,	mang	nhiều	ngọn	nến.	Djinn	bắt	đầu	thắp	những	ngọn	nến	ấy,	chậm	rãi,	thắp	từng
ngọn.
“Giường	trông	giống	như	của	người	chết,”	Simon	nói.



“Giường	nào	mà	chẳng	sẽ	là	giường	người	chết,	một	ngày	nào	đó?”	cô	gái	trả	lời	thì	thầm
nghe	tiếng	được	tiếng	mất.	Giọng	cô	sau	đó	vững	vàng	hơn	để	khẳng	định,	đột	nhiên	nghe	như
của	một	người	mẹ:	“Khi	ông	đặt	Jean	nằm	xuống	trên	những	tấm	ra	trắng	kia	rồi,	nó	sẽ	ngủ
một	giấc	ngủ	không	mơ	thấy	gì.”
“Vậy	ra	cô	cũng	biết	nó	tên	là	Jean?”
“Vậy	chứ	tên	nó	là	gì	đây?	Ông	muốn	nó	mang	một	cái	tên	gì	lạ	lùng	hay	sao?	Thằng	cao	trai

nào	cũng	đều	tên	Jean.	Đứa	con	gái	nào	cũng	tên	Marie.	Nếu	ông	là	người	ở	đây,	ông	khắc	biết
điều	đó.”
Simon	tự	hỏi	cô	định	nói	gì	khi	dùng	chữ	“ở	đây”.	Có	phải	chữ	ấy	muốn	chỉ	ngôi	nhà	kỳ	lạ

này?	Hay	nguyên	con	đường	bỏ	hoang	kia?	Hay	cái	gì	khác	nữa?	Simon	đặt	thằng	bé	lúc	ấy	vẫn
bất	tỉnh,	đặt	rất	nhẹ	nhàng,	lên	chiếc	giường	người	chết.	Djinn	kéo	hai	bàn	tay	thằng	bé	để	lên
ngực,	như	người	ta	vẫn	làm	cho	những	người	linh	hồn	đang	ra	đi.
Thằng	bé	để	yên	cho	người	ta	làm,	không	có	một	chống	đối	cỏn	con	nào,	cũng	không	để	lộ

bất	cứ	một	phản	ứng	nào	khác.	Mắt	nó	vẫn	còn	mở	lớn,	nhưng	hai	con	ngươi	đứng	yên.	Lửa
những	ngọn	nến	làm	mắt	nó	sáng	lên	những	ánh	phản	chiếu	nhảy	nhót,	cho	chúng	một	sự	sống
nồng	nhiệt,	phi	thường,	đáng	ngại.
Bấy	giờ,	Djinn	đứng	bất	động	trở	lại,	bên	cạnh	chiếc	giường	mà	cô	đang	ngắm	nghía	với	một

vẻ	bình	lặng.	Trông	cô	mặc	chiếc	áo	dài	trắng	mờ	ảo,	gần	như	là	vô	hình	dung,	người	ta	có	thể
nghĩ	cô	là	một	tổng	thiên	thần	đang	canh	giấc	ngủ	cho	một	trái	tim	đau	khổ.
Simon	phải	 làm	một	 cố	 gắng	 tỉnh	 táo	 trở	 lại,	 trong	 cái	 im	 lặng	 ngột	 ngạt	 tràn	 ngập	 căn

phòng,	để	hỏi	cô	gái	mấy	câu	hỏi	mới:
“Thế	cô	có	thể	cho	tôi	biết	thằng	bé	bị	thương	ra	sao?”
“Nó	bị	rối	loạn	trí	nhớ	trầm	trọng,”	cô	nói,	“làm	nó	mất	ý	thức	từng	phần,	và	rốt	cuộc	có	thể

làm	cho	nó	chết	hoàn	toàn.	Nó	cần	phải	nghỉ,	nếu	không	bộ	óc	suy	nhược	của	nó	sẽ	mệt	mỏi
quá	nhanh	và	những	tế	bào	thần	kinh	của	nó	sẽ	chết	vì	kiệt	sức,	trước	khi	thân	thể	nó	đạt	đến
tuổi	người	lớn.”
“Những	rối	loạn	ấy	nói	chính	xác	là	thuộc	loại	nào?”
“Nó	nhớ	lại,	với	một	sự	chính	xác	phi	thường,	những	gì	chưa	xảy	ra:	những	gì	sẽ	xảy	ra	với

nó	ngày	mai,	hay	cả	những	gì	nó	sẽ	làm	năm	tới.	Và,	ở	đây,	ông	chỉ	là	một	nhân	vật	của	trí	nhớ
bệnh	hoạn	của	nó.	Khi	nó	tỉnh	dậy,	ông	sẽ	tức	khắc	biến	mất	khỏi	căn	phòng	này,	là	căn	phòng
thực	ra,	ông	chưa	bước	vào...”
“Vậy	là	sau	này	tôi	sẽ	đến	đây?”
“Vâng.	Cái	đó	tất	nhiên.”
“Khi	nào?”
“Tôi	không	biết	chính	xác	ngày	giờ.	Ông	sẽ	đến	ngôi	nhà	này,	đến	lần	đầu	tiên,	khoảng	giữa

tuần	tới...”
“Thế	còn	cô,	cô	Djinn,	cô	sẽ	ra	sao	nếu	nó	tỉnh	dậy?”
“Tôi	cũng	thế,	tôi	sẽ	biến	mất	khỏi	đây	khi	nó	tỉnh	dậy.	Cả	hai	chúng	ta	đều	sẽ	biến	mất	cùng

lúc.”
“Thế	nhưng	chúng	ta	sẽ	đi	đâu?	Chúng	ta	có	vẫn	ở	bên	nhau?”
“À	không.	Cái	đó	sẽ	đi	ngược	lại	những	qui	luật	của	thứ	tự	thời	gian.	Ông	hãy	cố	gắng	hiểu:

ông,	ông	sẽ	đến	chỗ	nào	lẽ	ra	ông	phải	đang	có	mặt	trong	lúc	này,	trong	cái	thực	tại	hiện	thời
của	ông...”
“Cô	nói	‘hiện	thời’	có	nghĩa	như	thế	nào?”
“Có	mặt	ở	đây	bây	giờ,	do	nhầm	lẫn,	là	cái	tôi	tương	lai	của	ông.	Cái	tôi	 ‘hiện	tại’	của	ông

đang	ở	xa	đây	nhiều	kilomet,	tôi	nghĩ	thế,	và	đang	dự	một	cuộc	họp	về	sinh	thái	học	chống	lại
chủ	nghĩa	máy	móc	điện	tử,	hay	một	cái	gì	thuộc	loại	đó.”
“Thế	còn	cô?”



“Tôi	thì,	không	may,	tôi	đã	chết	rồi,	chết	từ	ba	năm	nay,	và	tôi	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Chỉ	là	cái
bộ	óc	rối	loạn	của	Jean	đã	đưa	chúng	ta	đến	với	nhau,	tình	cờ,	trong	ngôi	nhà	này:	tôi,	tôi	thuộc
về	quá	khứ	của	nó,	trong	khi	ông	Simon,	ông	thuộc	về	đời	sống	tương	lai	của	nó.	Bây	giờ	ông
hiểu	rồi	chứ?”
Nhưng	Simon	Lecœur	không	sao	nắm	bắt	được	 -	nếu	không	phải	 là	 theo	cách	hoàn	 toàn

trừu	tượng	-	tất	cả	những	chuyện	ấy	có	thể	mang	ý	nghĩa	gì,	trong	thực	tế.	Để	thử	xem	có	phải
mình	-	có	phải	hay	không	-	chỉ	là	giấc	mơ	của	ai	khác,	anh	có	ý	ngắt	mạnh	vào	tai	mình.	Anh
cảm	thấy	có	một	cái	đau	bình	thường,	rất	là	thật.	Nhưng,	điều	đó	có	nghĩa	là	gì?
Anh	phải	đấu	tranh	chống	lại	cái	chóng	mặt	mà	lý	trí	anh	đang	phải	đương	đầu	trước	những

sự	lẫn	lộn	về	thời	gian	và	không	gian	kia.	Cô	gái	mờ	ảo	và	mơ	mộng	kia	có	lẽ	là	hoàn	toàn	điên...
Anh	ngước	mắt	lên	phía	cô.	Djinn	nhìn	anh	mỉm	cười.
“Ông	ngắt	 tai	mình,”	 cô	nói,	 “để	biết	 xem	mình	 có	đang	nằm	mơ	hay	không.	Nhưng	ông

không	nằm	mơ	đâu:	người	khác	đang	nằm	mơ	ông,	và	đây	là	điều	khác	hẳn.	Và	chính	tôi	đây,
dù	là	đã	chết,	tôi	vẫn	còn	có	thể	cảm	được	cái	đau	đớn	hay	cái	vui	thú	trong	thân	thể	mình:	đó
là	những	nỗi	đau	hay	những	niềm	vui	đã	qua,	mà	thằng	bé	cảm	thụ	quá	mức	kia	nhớ	lại,	và	đã
cho	chúng	một	đời	sống	mới,	hơi	bị	hao	mòn	bởi	thời	gian.”
Simon	bị	tràn	ngập	bởi	những	cảm	xúc	trái	ngược.	Một	đàng,	người	con	gái	lạ	lùng	này	mê

hoặc	anh	và,	dù	không	tự	thú	nhận	điều	này	với	mình,	anh	đang	sợ	phải	nhìn	thấy	cô	ta	biến
mất;	dù	cho	cô	có	đến	từ	cõi	âm,	anh	vẫn	muốn	được	ở	bên	cô.	Nhưng,	cùng	lúc,	tất	cả	những
chuyện	phi	lý	ấy	làm	anh	nổi	giận:	anh	có	cảm	tưởng	như,	để	chế	giễu	anh,	người	ta	kể	cho	anh
nghe	những	chuyện	kỳ	quặc.
Anh	cố	gắng	lý	luận	một	cách	bình	tĩnh.	Cái	cảnh	ấy	(mà	anh	đang	sống	bấy	giờ)	chỉ	có	thể

thuộc	đời	sống	tương	lai	của	anh	-	hay	của	thằng	bé	-	nếu	như	quả	thật	những	nhân	vật	có	mặt
trong	căn	phòng	sẽ	phải	gặp	nhau	lại	sau	đó	ít	lâu,	tuần	lễ	tiếp	sau	đó	chẳng	hạn.	Tuy	nhiên
chuyện	này	không	thể	xảy	ra,	trong	những	điều	kiện	bình	thường,	nếu	cô	gái	đã	thực	sự	chết	từ
ba	năm	trước.
Do	cùng	lý	do	sai	ngày	tháng	ấy,	cái	cảnh	đang	diễn	ra	đây	không	thể	đã	xảy	ra	trong	đời

sống	quá	khứ	của	Djinn,	bởi	vì	chính	anh	chưa	từng	gặp	cô,	cái	thời	cô	còn	sống...
Một	sự	nghi	ngờ,	đột	nhiên,	làm	lung	lay	sự	xác	tín	quá	ư	bảo	đảm	ấy...	Trong	một	chớp	mắt,

kỷ	niệm	thoáng	qua	đầu	Simon,	kỷ	niệm	một	cuộc	gặp	gỡ	đã	qua	với	một	thiếu	nữ	tóc	vàng
mắt	xanh	nhạt	với	giọng	nói	hơi	pha	giọng	Mỹ...	Ấn	tượng	ấy	lập	tức	tan	đi	một	cách	đột	ngột,
như	nó	đã	đến.	Nhưng	chàng	thanh	niên	thì	vẫn	còn	bối	rối.
Anh	có	lẫn	lộn	cô,	trong	một	thoáng	ý	nghĩ,	với	một	hình	ảnh	nào	đó	của	nữ	diễn	viên	Jane

Frank	là	người	từng	gây	cảm	giác	mạnh	nơi	anh	trong	một	bộ	phim?	Lối	giải	thích	này	không
thuyết	phục	được	anh.	Và	anh	lại	thấy	sợ,	cái	sợ	còn	mạnh	thêm	hơn,	là	thằng	bé	sẽ	tỉnh	dậy	và
Djinn	sẽ	biến	mất	trước	mắt	anh,	mãi	mãi.
Lúc	ấy,	Simon	nhận	ra	một	đặc	điểm	quan	trọng	của	cảnh	trí,	điểm	mà	rất	lạ	lùng,	anh	chưa

hề	chú	ý	một	chút	nào:	các	màn	trướng	trong	phòng	đều	kéo	kín.	May	bằng	một	thứ	vải	dày
màu	đỏ	sậm,	hẳn	là	rất	cũ	(dùng	lâu	nên	mòn	xơ	cả	chỉ,	dọc	các	nếp	gấp),	những	màn	trướng
kia	che	trọn	những	mặt	kính	trông	ra	đường.	Tại	sao	giữa	ban	ngày	mà	người	ta	che	kín	hết
như	thế	kia?
Nhưng	sau	đó	Simon	nghĩ	lại	về	cái	ý	“giữa	ban	ngày”	nọ.	Vậy	thì	bây	giờ	là	mấy	giờ?	Thôi

thúc	bởi	một	mối	lo	đột	ngột,	anh	chạy	đến	các	cửa	sổ,	bấy	giờ	không	có	một	chút	ánh	sáng
nào	lọt	vào,	qua	vải	màn	cũng	như	học	hai	bên	mép.	Anh	vội	vàng	vén	một	vạt	màn	lên.
Bên	ngoài,	trời	tối	đen.	Từ	lúc	nào?	Con	đường	nhỏ	hoàn	toàn	chìm	trong	bóng	tối,	dưới	một

bầu	trời	không	trăng	không	sao.	Anh	cũng	không	thấy	có	một	tí	ánh	đèn	nào	-	đèn	điện	hay	bất
cứ	đèn	gì	khác	-	ở	cửa	sổ	các	ngôi	nhà	vả	chăng	cũng	gần	như	không	ai	nhìn	ra	được.	Một	ngọn
đèn	đường	duy	nhất	kiểu	xưa,	khá	xa,	nằm	hẳn	bên	phải,	toả	ra	một	thứ	ánh	sáng	xanh	nhạt
trong	vùng	bán	kính	khoảng	vài	mét.
Simon	buông	màn	xuống.	Đêm	có	 lẽ	đã	đến	nhanh	quá?	Hay	 “ở	đây”	 thời	 gian	 trôi	 theo



những	định	luật	khác?	Simon	muốn	xem	giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	anh.	Anh	không	hề
ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	là	nó	đã	đứng.	Kim	đồng	hồ	chỉ	mười	hai	giờ	đúng.	Có	thể	nửa	đêm	mà
cũng	có	thể	giữa	trưa.
Trên	tường,	giữa	hai	cửa	sổ,	có	treo	một	bức	ảnh	chân	dung	lồng	dưới	kính,	khung	gỗ	đen,

phía	sau	ló	ra	một	nhánh	hoàng	dương	được	ban	phép	lành.	Simon	nhìn	bức	chân	dung	gần
hơn.	Nhưng	ánh	sáng	từ	những	cây	nến	không	đủ	để	anh	có	thể	phân	biệt	những	nét	của	người
trong	ảnh,	một	người	đàn	ông	mặc	quân	phục,	hình	như	thế.
Đột	nhiên	ý	muốn	nhìn	rõ	hơn	khuôn	mặt	ấy	xâm	chiếm	Simon,	bấy	giờ	bất	chợt	nhận	ra

hình	ảnh	kia	mang	một	tầm	quan	trọng	không	giải	thích	được	đối	với	mình.	Anh	vội	vàng	quay
lại	gần	phía	giường,	cầm	lấy	một	chân	đèn,	và	trở	về	chỗ	bức	chân	dung,	đưa	cái	ánh	sáng	run
rẩy	của	những	ngọn	nến	chiếu	hết	sức	vào	ảnh…
Anh	có	thể	gần	như	đoán	chắc:	đây	là	chân	dung	của	chính	anh.	Không	thể	nào	có	chuyện

nhầm	lẫn.	Khuôn	mặt	hoàn	toàn	nhận	ra	được,	mặc	dù	có	lẽ	già	hơn	đến	hai	hay	ba	tuổi,	hay
hơn	thế	một	chút,	là	chỗ	đã	làm	cho	anh	có	một	vẻ	nghiêm	nghị	và	trưởng	thành.
Simon	gần	như	hoá	đá.	Cái	chân	đèn	nặng	bằng	đồng	giơ	ra	thẳng	tay,	anh	không	sao	rời	mắt

khỏi	cái	bản	sao	kia	của	mình,	bấy	giờ	đang	như	hơi	mỉm	cười	với	anh,	với	cái	vẻ	vừa	anh	em
vừa	nhạo	báng.
Trên	cái	ảnh	chụp	xa	lạ	đó,	anh	mặc	bộ	đồng	phục	hải	quân	và	mang	lon	hạ	sĩ	quan	trưởng.

Nhưng	bộ	đồng	phục	không	đúng	y	như	đồng	phục	dùng	trong	quân	đội	Pháp,	không	đúng	như
thời	hiện	tại,	ít	ra	là	thế.	Vả	chăng,	Simon	chưa	hề	đi	lính	hay	đi	hải	quân	bao	giờ.	Bản	in	ảnh
màu	nâu	đen	hơi	bị	phai.	Giấy	ảnh	có	vẻ	đã	ngả	vàng	vì	thời	gian,	lấm	chấm	những	vết	nhỏ	màu
xám	hay	nâu	nhạt.
Ở	phần	lề	dưới,	hai	dòng	chữ	ngắn	viết	tay	chắn	xiên	khoảng	trống.	Simon	nhận	ra	ngay	ở

đây	nét	chữ	của	mình,	chữ	viết	nghiêng	theo	chiều	ngược	như	chữ	những	người	thuận	tay	trái.
Anh	khẽ	đọc:	“Tặng	Jean	và	Marie,	ba	yêu	quý.”
Simon	quay	người	lại.	Anh	không	nghe	tiếng	cô,	Djinn	đã	tiến	đến	gần	anh;	và	cô	ngắm	anh

với	một	cái	bĩu	môi	đùa	cợt,	gần	như	là	âu	yếm:
“Ông	thấy	không,”	cô	nói,	“đây	là	một	bức	ảnh	của	ông,	trong	vài	năm	nữa.”
“Thế	nó,	nó	cũng	là	một	phần	của	cái	trí	nhớ	bất	thường	của	Jean,	và	của	tôi	trong	tương

lai?”
“Tất	nhiên,	cũng	như	mọi	thứ	khác	ở	đây.”
“Trừ	cô?”
“Vâng,	đúng	thế.	Bởi	vì	Jean	lẫn	lộn	mọi	thứ	thời	gian.	Đó	chính	là	cái	làm	cho	mọi	thứ	rối

loạn	và	khó	hiểu.”
“Lúc	nãy	cô	có	nói	là	tôi	sẽ	đến	đây	trong	vài	ngày	tới.	Tại	sao?	Tôi	sẽ	đến	đây	làm	gì?”
“Ông	sẽ	đem	trở	lại	trên	tay	ông	một	thằng	bé	bị	thương,	dĩ	nhiên,	một	thằng	bé	vả	lại	sẽ

phải	là	con	trai	của	ông.”
“Jean	là	con	trai	tôi?	”
“Nó	‘sẽ	là’	con	trai	ông,	như	lời	đề	tặng	trên	bức	ảnh	đã	chứng	tỏ.	Và	ông	cũng	sẽ	có	một	đứa

con	gái,	có	tên	là	Marie.”
“Cô	thấy	rõ	là	không	thể	nào	như	vậy!	Tuần	tới	tôi	không	thể	có	một	đứa	con	tám	tuổi,	đứa

con	mà	hôm	nay	chưa	sinh	ra,	và	lại	là	người	chính	cô	đã	từng	biết	cách	đây	hơn	hai	năm!”
“Ông	 đúng	 là	 lý	 luận	 như	 một	 người	 Pháp:	 theo	 chủ	 thuyết	 thực	 chứng	 và	 chủ	 thuyết

Descartes…	Dù	sao	đi	nữa,	 tôi	 có	nói	 là	ông	sẽ	 trở	 lại	đây	 ‘lần	đầu	 tiên’	 trong	vài	ngày	 tới.
Nhưng	sau	đó	ông	sẽ	còn	trở	lại	đây	nhiều	lần.	Ông	còn	có	thể	sẽ	ở	trong	ngôi	nhà	này	với	vợ
và	con	cái	của	mình.	Nếu	không	thế,	tại	sao	ảnh	ông	lại	dùng	trang	hoàng	cho	bức	tường	kia?”
“Cô	không	phải	người	Pháp?”
“Trước	đây	tôi	không	phải	người	Pháp.	Trước,	tôi	người	Mỹ.”



“Cô	làm	gì,	ngoài	đời?”
“Diễn	viên	điện	ảnh.”
“Và	do	sao	mà	cô	chết?”
“Một	tai	nạn	máy	móc,	do	một	cái	máy	tính	điên	loạn	gây	ra.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	bây	giờ	tôi

đang	đấu	tranh,	chống	lại	việc	máy	móc	hoá	và	thông	tin	học.”
“‘Bây	giờ’	nghĩa	là	gì?	Tôi	tưởng	cô	đã	chết	rồi	chứ!”
“Thì	sao?	Ông	cũng	thế,	ông	cũng	đã	chết	rồi!	Ông	không	để	ý	bức	chân	dung	trong	khung	gỗ

đen,	và	nhánh	hoàng	dương	được	ban	phép	lành	đang	canh	giữ	cho	linh	hồn	ông	sao?”
“Vậy	thì	do	sao	mà	tôi	chết?	Do	sao	mà	sau	đó	tôi	sẽ	chết?	Hay	đúng	hơn,	do	sao	mà	tôi	sẽ

chết	sau	này?”	Simon	hét	lên,	càng	lúc	càng	phẫn	nộ.
“Chết	đắm	ngoài	khơi,”	Djinn	bình	tĩnh	trả	lời.
Lần	này	thì	quá	lắm	rồi.	Simon	làm	một	cố	gắng	cuối	cùng,	tuyệt	vọng,	để	ra	khỏi	cái	chỉ	có

thể	là	một	cơn	ác	mộng.	Anh	nghĩ	trước	tiên	anh	sẽ	phải	làm	cho	giãn	gân	cốt:	anh	phải	hét	lên,
anh	phải	đập	đầu	vào	tường,	phải	đập	bể	một	cái	gì…
Một	cách	điên	cuồng,	anh	vứt	cái	chân	đèn	nến	hãy	còn	thắp	sáng	xuống	nền	nhà,	và	cương

quyết	bước	về	phía	người	thiếu	nữ	quá	đẹp	đang	giễu	cợt	mình.	Anh	đưa	tay	ra	nắm	người	cô.
Thay	vì	chống	lại	anh,	cô	ôm	choàng	lấy	anh,	như	một	con	bạch	tuộc	vàng,	với	một	thứ	nhục
dục	mà	anh	không	hề	chờ	đợi.
Đối	với	một	bóng	ma,	da	thịt	cô	quá	ấm	và	quá	êm…	Cô	kéo	anh	đến	giường,	ở	đấy	thằng	bé

đã	bỏ	trốn,	hẳn	là	do	tiếng	ồn	ào	đánh	thức	dậy.	Trên	nền	nhà,	những	ngọn	nến	rải	ra	vẫn	tiếp
tục	cháy,	có	nguy	cơ	bắt	lửa	qua	những	màn	trướng…
Đó	là	hình	ảnh	rõ	ràng	sau	cùng	của	Simon	Lecœur	về	căn	phòng,	trước	khi	chìm	đắm	vào

cuộc	vui.
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Năm	ngoái,	khi	tôi	đến	Pháp,	tôi	có	quen,	quen	tình	cờ,	một	anh	chàng	trạc	tuổi	tôi	tên	là
Simon	Lecœur,	nhưng	cứ	muốn	người	ta	gọi	mình	là	Boris,	đến	nay	tôi	vẫn	không	hề	biết	tại
sao.
Tôi	thích	anh	ta	ngay	tức	thì.	Anh	chàng	khá	đẹp	trai,	to	cao	đối	với	một	người	Pháp,	và	nhất

là	anh	có	một	óc	tưởng	tượng	ngông	cuồng	làm	anh	cứ	mỗi	lúc	lại	biến	cái	đời	sống	hàng	ngày
và	những	biến	cố	bình	thường	nhất	của	nó	thành	những	cuộc	phiêu	lưu	tiểu	thuyết	kỳ	lạ	như	ta
vẫn	thấy	trong	những	truyện	kể	khoa	học	giả	tưởng.
Nhưng	hầu	như	ngay	lúc	ấy,	tôi	đã	nghĩ	là	tôi	đôi	khi	sẽ	cần	phải	có	nhiều	kiên	nhẫn	để	sẵn

sàng	chấp	nhận	những	chuyện	bịa	đặt	ngông	cuồng	của	anh;	lẽ	ra	tôi	phải	viết:	những	chuyện
điên	cuồng	của	anh.	“Tôi	phải	yêu	anh	ấy	kinh	khủng,”	tôi	đã	tự	nói	với	mình	như	thế	ngay	cái
ngày	đầu	tiên;	nếu	không	phải	thế,	thì	rất	mau,	chúng	tôi	sẽ	không	chịu	đựng	được	nhau	đâu.
Chúng	tôi	gặp	nhau	một	cách	vừa	lạ	lùng	vừa	nhạt	nhẽo,	nhờ	vào	một	mẩu	rao	vặt	đọc	được

trên	một	tờ	nhật	báo.	Bấy	giờ	tôi	và	anh	ấy,	chúng	tôi	đều	đang	tìm	việc	làm;	một	việc	làm	từng
giai	đoạn	có	thể	cho	phép	chúng	tôi	kiếm	cho	mình,	nếu	không	phải	là	cái	cần	thiết,	thì	ít	ra
cũng	là	một	tí	xa	hoa,	mà	không	phải	nhọc	công	quá.	Anh	ta,	anh	ta	cũng	tự	cho	là	sinh	viên.
Vậy	thì	một	mẩu	rao	vặt,	được	viết	theo	lối	điện	báo	với	những	chữ	viết	tắt	không	phải	là	rõ

ràng	lắm,	tìm	một	người	đ.ô.	hoặc	đ.b.	để	trông	nom	hai	đứa	bé,	một	trai	và	một	gái,	có	lẽ	là	giữ



buổi	tối,	đón	ở	trường	về	nhà,	dẫn	đi	chơi	sở	thú,	hay	vài	việc	khác	cùng	loại	như	thế.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	có	mặt	ở	chỗ	hẹn.	Nhưng	không	có	ai	khác	đến.
Người	đăng	tin	rao	vặt,	khoảng	giữa	thời	gian	ấy,	hẳn	là	đã	từ	bỏ	dự	tính	kia,	hoặc	là	định

bằng	một	cách	khác,	tìm	cái	mà	người	ấy	cần.	Có	điều	là	khi	Simon	và	tôi	gặp	nhau,	người	này
đứng	 trước	mặt	người	 kia,	 thoạt	 đầu	người	 này	 cứ	 tưởng	người	 kia	 có	 thể	 là	 người	mướn
mình.
Khi	chúng	tôi	khám	phá	là	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy,	và	kẻ	đăng	mẩu	rao	vặt	thật	ra	đã

cho	chúng	tôi	leo	cây	(nghĩa	là	hắn	ta	đã	cho	chúng	tôi	ăn	thịt	thỏ,	như	ở	Pháp	người	ta	vẫn
nói),	về	phần	tôi,	tôi	khá	thất	vọng.	Nhưng	anh	ta,	không	mảy	may	bối	rối	dù	chỉ	là	một	giây,
anh	ta	thích	thú	tự	nguyện	kéo	dài	cái	nhầm	lẫn	của	mình,	và	còn	nói	y	như	tôi	sắp	là	bà	chủ
của	anh	rồi.
“Anh	không	 lấy	 làm	phiền,”	bấy	giờ	tôi	hỏi	anh	ta,	 “phải	 làm	việc	dưới	quyền	một	cô	gái

sao?”	Anh	ta	trả	lời	là	trái	lại	anh	rất	lấy	làm	vui	lòng.
Anh	ta	nói	“lấy	làm	vui”	chứ	không	phải	là	“có	thể	sẽ	lấy	làm	vui”,	điều	này	có	nghĩa	là	anh

tiếp	tục	trò	chơi.	Vậy	nên	đến	lượt	tôi,	tôi	giả	vờ	chính	mình	là	cái	người	anh	ta	bịa	ra,	bởi	vì
tôi	thấy	câu	chuyện	có	vẻ	khôi	hài	lạ	đời,	bởi	vì	trên	tất	cả	tôi	thấy	anh	ta	buồn	cười	và	thú	vị.
Tôi	còn	nói	thêm	là	“nhưng	đứa	bé	kia,	mà	từ	nay	anh	ta	sẽ	trông	nom	giùm	tôi,	rất	là	khó

bảo:	chúng	thuộc	một	tổ	chức	khủng	bố	làm	nổ	tung	cả	những	trung	tâm	nguyên	tử...”	Đây	là
một	ý	định	ngu	xuẩn	tôi	không	biết	vì	sao	đột	nhiên	thoáng	qua	đầu	tôi	lúc	ấy.
Sau	đó,	chúng	tôi	đến	một	quán	bia,	trên	đại	lộ	gần	ngay	đó,	và	anh	ta	lấy	cho	tôi	một	cái	cà-

phê	kem	và	một	cái	bánh	mì	nướng	kẹp	giăm	bông	phó	mát.	Tôi	muốn	lấy	một	cái	pizza,	nhưng
anh	ta	đã	tức	thì	lao	vào	những	chuyện	hoang	đường	mới	về	cái	tiệm	rượu	này,	nơi	coi	như	là
người	ta	dọn	những	thức	ăn	có	thuốc	độc	cho	những	gián	điệp	bên	phía	kẻ	thù	là	những	kẻ
người	ta	muốn	trừ	khử.
Bởi	anh	hầu	bàn	của	 tiệm	cà-phê	 ít	nói,	gắt	gỏng,	với	một	bộ	mặt	có	vẻ	hung	dữ,	Simon

khẳng	định	hắn	ta	là	một	tên	gián	điệp	Xô-viết,	và	người	làm	việc	cho	hắn	ta	chính	là	hai	đứa
bé	kia.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	vui.	Chúng	tôi	thì	thầm	vào	tai	nhau,	để	anh	hầu	bàn	không	nghe

chúng	tôi,	như	những	kẻ	âm	mưu	hoặc	những	tình	nhân.	Cái	gì	cũng	làm	chúng	tôi	thích	thú	cả.
Cái	gì	với	chúng	tôi	cũng	dường	như	diễn	ra	trong	một	bầu	khí	đặc	biệt,	được	ưu	đãi,	hầu	như
siêu	nhiên.
Cái	cà-phê	kem	rất	tệ.	Nhưng	anh	bạn	tôi	đã	giải	thích	cho	tôi,	với	một	vẻ	rất	nghiêm	trang,

rằng,	nếu	tôi	cứ	tiếp	tục	uống	cà-phê	đậm	quá,	tôi	sẽ	bị	mù,	do	bởi	màu	mắt	xanh	nhạt	của	tôi.
Anh	đã	lợi	dụng	câu	chuyện,	dĩ	nhiên,	để	nói	mấy	lời	khen	“cái	nhìn	bí	ẩn”	của	tôi	và	cả	“cái
ánh-mắt-ngoài-trái-đất”	từ	con	người	của	tôi	toát	ra!
Tôi	 phải	 đến	 nhà	 ga	 phía	 Bắc,	 để	 đón	 cô	 bạn	 Caroline	 của	 tôi,	 sẽ	 đến	 bằng	 xe	 lửa	 từ

Amsterdam.	Nhà	ga	không	xa	chỗ	chúng	tôi	lắm.	Simon,	tất	nhiên	muốn	đi	theo	tôi,	đã	đề	nghị
là	chúng	tôi	sẽ	đi	bộ	đến	đấy.	Vả	chăng	đúng	ra	tôi	phải	viết:	“Simon	đã	quyết	định	là	chúng	tôi
sẽ	đi	bộ”,	bởi	lẽ	cái	kiểu	ngông	cuồng	kiên	trì	của	anh	ta,	thật	là	mâu	thuẫn,	thường	kết	hợp	với
một	thứ	độc	đoán	rất	mạnh.
Chúng	tôi	bắt	đầu	bước	đi,	một	cách	vui	vẻ.	Simon	tìm	cách	bịa	ra	đủ	thứ	chuyện,	ít	nhiều

huyễn	hoặc,	 liên	hệ	đến	những	nơi	 chúng	 tôi	đi	qua	và	đến	những	người	đi	qua	 chúng	 tôi.
Nhưng	anh	ta	đưa	chúng	tôi	đi	theo	một	con	đường	kỳ	lạ,	rắc	rối,	mà	anh	cũng	không	chắc	lắm:
những	con	đường	nhỏ	ngày	càng	vắng	vẻ,	hình	như	là	một	lối	đi	tắt.
Rốt	cuộc	chúng	tôi	đi	lạc	hoàn	toàn.	Tôi	thì	sợ	trễ	giờ,	còn	Simon	thì	rõ	ràng	càng	lúc	càng

bớt	đùa	với	 tôi.	Tôi	hết	sức	bằng	 lòng,	vì	không	còn	cách	nào	khác,	đã	có	thể	nhảy	 lên	một
chiếc	taxi	đang	chạy	chậm	để	đón	khách,	bởi	tôi	thấy	sự	hiện	diện	bất	ngờ	của	nó	ở	những	nơi
hẻo	lánh	như	thế	này	có	vẻ	như	là	trên	trời	rơi	xuống.
Trước	khi	bỏ	lại	người	dẫn	đường	đáng	thương	của	tôi,	vì	-	do	những	lý	do	ngông	cuồng	-

anh	không	chịu	leo	lên	xe	với	tôi,	tôi	cũng	đã	hẹn	với	anh	ngày	hôm	sau,	lấy	một	cái	cớ	thật	ra



là	phi	lý	(cố	tình	phi	lý):	trở	lại	thăm	viếng	khu	phố	vắng	vẻ	này	-	không	có	một	cái	gì	hấp	dẫn
du	khách	-	chính	xác	tại	điểm	mà	chúng	tôi	chia	tay	nhau,	nghĩa	là	khoảng	giữa	con	đường	dài
thẳng	tắp,	giữa	những	hàng	rào	cũ	kỹ	và	những	tường	thành	phân	nửa	đã	sụp	đổ,	lấy	một	căn
chòi	hoang	phế	làm	điểm	mốc.
Vì	tôi	sợ	không	thể	tự	mình	tìm	ra	được	chỗ	ấy,	chúng	tôi	đã	quyết	định,	để	thực	hiện	cuộc

khảo	sát	này,	sẽ	gặp	nhau	trong	tiệm	cà-phê,	nơi	chúng	tôi	đã	từng	dùng	chân	ngày	hôm	nay.
Bia	ở	đây	có	thể	ít	tệ	hơn	cà-phê	đen.
Nhưng	người	tài	xế	taxi	sốt	ruột;	ông	ta	cho	rằng	xe	của	mình	đang	làm	nghẽn	giao	thông,	là

điều	hoàn	toàn	ngu	xuẩn	bởi	lẽ	ở	đây	chẳng	có	giao	thông	gì	cả.	Tuy	nhiên,	giờ	xe	lửa	đến	gần,
nên	Simon	và	tôi,	hai	chúng	tôi	chia	tay	nhau	rất	ngắn	ngủi.	Vào	phút	chót,	anh	hét	với	tôi	một
số	điện	thoại	mà	tôi	có	thể	dùng	để	gọi	cho	anh:	số	bảy	trăm	sáu	mươi	lăm,	bốn	mươi	ba,	hai
mươi	mốt.
Khi	đã	ngồi	vào	taxi,	chiếc	xe	cũ	kỹ	và	tình	trạng	còn	tồi	tệ	hơn	những	chiếc	taxi	ở	New	York,

tôi	nghĩ	là	xe	cũng	có	cái	màu	vàng	tươi	mà	chúng	tôi	vẫn	từng	quen	thuộc,	ở	bên	nhà,	nhưng	ở
Pháp	thì	lại	rất	là	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	Simon	không	ngạc	nhiên	về	điều	này.
Và	sau	đó,	khi	suy	nghĩ	thêm,	tôi	tự	hỏi	làm	sao	có	thể	có	chuyện	cái	xe	này	ở	ngay	đây,	trên

đường	đi	của	chúng	tôi:	taxi	thường	không	có	thói	quen	lảng	vảng	tìm	khách	ở	những	nơi	hẻo
lánh,	gần	như	không	có	người	ở	như	thế	này.	Điều	này	thật	không	sao	hiểu	được...
Sự	bối	rối	của	tôi	còn	tăng	thêm	nữa	khi	 tôi	nhận	ra	người	 tài	xế	đã	điều	chỉnh	cái	kính

chiếu	hậu	trong	xe,	phía	trên	kính	che	gió,	để	có	thể	dễ	dàng	quan	sát	chính	tôi,	thay	vì	trông
chừng	con	đường	phía	sau	chúng	tôi.	Khi	tôi	bắt	gặp	cái	nhìn	của	ông	ta,	trong	cái	kính	nhỏ
hình	chữ	nhật,	ông	ta	còn	chẳng	thèm	quay	nhìn	chỗ	khác	nữa.	Mặt	ông	ta	có	những	nét	mạnh
mẽ,	không	đều,	không	đối	xứng.	Và	tôi	thấy	ông	ta	có	một	vẻ	gì	hung	dữ.
Khó	chịu	vì	hai	con	ngươi	tối	sầm	ấy,	hai	con	ngươi	nằm	sâu	hút	trong	hốc	mắt,	bấy	giờ	vẫn

cứ	tiếp	tục	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	trong	kính	(vậy	ra	ông	ta	biết	rõ	cái	mê	lộ	những	con	hẻm
kia,	đến	độ	ông	có	thể	lái	xe	nhanh	thế	đó	mà	hầu	như	chẳng	phải	nhìn	đường	sá?),	tôi	hỏi	ông
ta	có	phải	nhà	ga	phía	Bắc	còn	xa	hay	không.	Người	đàn	ông	bấy	giờ	cái	miệng	co	dúm	lại	một
cách	khủng	khiếp,	có	thể	là	do	cười	nhưng	không	cười	được,	và	ông	nói	bằng	một	giọng	chậm
rãi:
“Cô	đừng	lo,	chúng	ta	sắp	đến	ngay	mà.”
Câu	nói	vô	hại	đó,	thốt	ra	bằng	một	giọng	bi	thảm	(người	nào	hay	sợ	hãi	có	thể	cho	câu	nói

là	đe	dọa)	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	bối	rối	của	tôi.	Tiếp	đó,	tôi	tự	trách	mình	quá	đa	nghi,	và	tôi	tự
bảo	là	cái	kiểu	tưởng	tượng	điên	loạn	của	Simon	hẳn	là	đã	lây	sang	tôi.
Tôi	đã	nghĩ	là	tôi	đang	rất	gần	nhà	ga,	vào	lúc	Simon	và	tôi	chia	tay.	Thế	mà	chiếc	taxi	đã

chạy	rất	lâu,	trong	khu	phố	mà	tôi	không	nhận	ra	được	gì	cả,	và	lại	có	cái	vẻ	làm	tôi	nhớ	đến
những	vùng	ngoại	ô	xa	xôi.
Thế	rồi,	đột	nhiên,	tới	một	khúc	quanh	trên	đường,	chúng	tôi	ở	ngay	trước	mặt	tiền	rất	quen

thuộc	của	nhà	ga	phía	Bắc.	Bên	lề	đường,	chỗ	xe	taxi	thường	quẹo	gấp	trở	lại	rồi	thả	khách
xuống,	Simon	đã	đứng	đó	đợi	tôi.
Anh	ta	mở	cửa	xe	một	cách	lịch	sự,	và	hẳn	là	tự	anh	đã	thanh	toán	tiền	cuốc	xe,	bởi	vì,	sau

khi	tôi	thấy	anh	cúi	xuống	một	lúc	ở	cửa	kính	đã	quay	xuống,	chỗ	tài	xế,	ông	này	đã	mở	máy
không	đợi	gì	khác,	nhấn	ga	chạy	hết	tốc	lực.	Tuy	nhiên,	cuộc	nói	chuyện	qua	lại	(không	nghe
được)	cực	kỳ	ngắn	gọn,	và	tôi	không	nhớ	đã	thấy,	giữa	hai	người,	có	một	cử	chỉ	nhỏ	nào	có	thể
liên	hệ	đến	việc	trả	tiền.
Vả	lại,	tôi	hoàn	toàn	hãy	còn	sửng	sốt	trước	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	Simon.	Anh	ta	mỉm

cười	dễ	thương,	với	một	vẻ	sung	sướng,	như	một	đứa	bé	đã	vừa	làm	xong	một	trò	đùa	vui.	Tôi
hỏi	anh	bằng	cách	nào	anh	đã	đến	đây.
“Ấy,”	anh	trả	lời,	“tôi	đi	theo	một	đường	tắt.”
“Anh	đi	bộ	đến	đây?”
“Dĩ	nhiên.	Và	tôi	chờ	cô	đã	mười	phút	rồi.”



“Không	thể	như	thế	được!”
“Có	lẽ	không	thể	được,	nhưng	là	có	thật.	Cô	đã	mất	thì	giờ	vô	cùng	lâu	để	đi	một	đoạn	đường

rất	ngắn.	Bây	giờ,	cô	đã	đón	trễ	chuyến	xe	lửa,	và	trễ	cả	cô	bạn	của	cô.”
Không	may	là	đúng	như	thế.	Tôi	đã	trễ	gần	mười	phút,	và	sẽ	rất	khó	tìm	cho	ra	Caroline

trong	đám	đông.	Lẽ	ra	tôi	phải	đón	bạn	ngay	chỗ	bước	xuống	xe	lửa,	ngay	cửa	ra	vào	sân	ga.
“Nếu	cô	muốn	biết	ý	kiến	tôi,”	Simon	còn	nói	thêm,”	thì	cái	lão	tài	xế	kia	đã	cố	tình	đưa	cô	đi

dạo	một	vòng,	để	kéo	dài	cuốc	xe.	Thấy	cô	đến	trễ,	có	lúc	tôi	đã	nghĩ	là	có	thể	cô	sẽ	không	bao
giờ	đến:	taxi	vàng	lúc	nào	cũng	là	những	xe	dùng	để	bắt	cóc.	Ở	nước	chúng	tôi	nó	đã	thành
truyền	thống.
“Từ	nay	cô	cần	phải	coi	chừng	hơn	nữa:	ở	Paris	mỗi	ngày	có	cả	tá	thiếu	nữ	xinh	đẹp	biến

mất,	theo	kiểu	như	thế.	Các	cô	sẽ	sống	quãng	đời	ngắn	ngủi	còn	lại	trong	những	nhà	chứa	xa
hoa	ở	Beyrouth,	ở	Macao	và	ở	Buenos	Aires.	Mới	tháng	vừa	rồi	người	ta	đã	khám	phá	ra...”
Thế	rồi	đột	nhiên,	như	anh	vừa	bỗng	nhớ	ra	một	công	chuyện	gì	khẩn	cấp,	Simon	ngưng	bặt,

ngay	giữa	những	chuyện	bịa	đặt	và	những	chuyện	nói	dối	với	mình,	để	vội	vàng	tuyên	bố:
“Xin	 lỗi	 cô,	 tôi	phải	đi	ngay	đây.	Tôi	đã	 trễ	quá	 rồi...	Vậy	 thì,	hẹn	ngày	mai,	như	đã	 thỏa

thuận.”
Để	nhắc	tôi	nhớ	cuộc	hẹn	ngày	hôm	sau,	anh	ta	đã	xuống	giọng	nói	bí	mật,	như	một	kẻ	nào

đó	đang	sợ	để	lọt	vào	tai	tò	mò	của	những	tên	có	cơ	là	gián	điệp.	Tôi	trả	lời:	“Mai	nhé!”	và	tôi
thấy	anh	vừa	đi	vừa	chạy.	Anh	mất	hút	ngay	trong	đám	đông.
Bấy	giờ	tôi	trở	lại	cửa	ra	vào	nhà	ga	và	tôi	thoáng	thấy	Caroline	đang	bước	ra,	tiến	đến	phía

tôi	với	nụ	cưới	mở	to	nhất.	Tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng	khi	thấy	nó	đang	nắm	tay	một	con	bé	tóc
vàng,	rất	xinh,	tuổi	có	lẽ	là	bảy	hay	tám	gì	đó.
Caroline,	tay	phải	bấy	giờ	bận	xách	một	cái	valise,	buông	tay	con	bé	để	ra	dấu	vui	mừng	với

tôi	bằng	tay	trái.	Và,	không	quan	tâm	tới	những	người	qua	lại	đang	vội	vàng	chen	lấn	tứ	phía
giữa	chúng	tôi,	nó	hét:
“Thế	ra	mày	đi	đón	tao	trên	sân	ga	cái	kiểu	ấy!	Mày	đứng	nói	chuyện	với	bọn	đàn	ông	con

trai,	chẳng	thèm	quan	tâm	tới	giờ	chuyến	xe	lửa	của	tao!”
Nó	chạy	bổ	lại	tôi	và	ôm	hôn	tôi	tới	tấp	như	thường	lệ.	Con	bé	nhìn	ra	nơi	khác,	với	cái	vẻ

kín	đáo	của	một	người	nhỏ	tuổi	có	giáo	dục	chưa	được	đem	giới	thiệu.	Tôi	nói:
“Vâng,	tao	biết,	tao	đến	hơi	trễ.	Cho	tao	xin	lỗi.	Tao	sẽ	giải	thích	cho	mày	rõ...”
“Có	gì	đâu	mà	giải	thích:	tao	thấy	rõ	là	mày	đang	đứng	với	một	anh	chàng	đẹp	trai!	Này,	tao

giới	thiệu	Marie	với	mày.	Cháu	là	con	gái	của	anh	Joseph	và	chị	Jeanne	của	tao.	Mấy	người	ở
Amsterdam	nhờ	tao	đưa	cháu	về	với	bố	mẹ.”
Con	bé	bấy	giờ	hướng	về	tôi,	ân	cần	và	nghiêm	trang,	biểu	diễn	một	cái	nghiêng	mình	chào

phức	tạp,	trịnh	trọng,	kiểu	chào	người	ta	dạy	cho	những	tiểu	thư	cách	nay	năm	mươi	hay	một
trăm	năm.	Tôi	nói:	“Chào	em,	Marie!”	và	Caroline	tiếp	tục	liến	thoắng	giải	thích.
“Cháu	về	nghỉ	hè	ở	nhà	một	người	cô,	mày	đã	biết	đấy:	em	gái	của	Jeanne	có	chồng	là	một	sĩ

quan	hải	quân	Nga.	Tao	đã	kể	cho	mày	nghe	chuyện	đó	rồi:	một	anh	chàng	tên	là	Boris,	đã	xin
tị	nạn	chính	trị	nhân	một	lần	tàu	ghé	lại	La	Haye.”
Bằng	một	giọng	phải	chăng	của	người	lớn,	và	với	một	thứ	ngôn	ngữ	kiểu	cách	lạ	lùng	đối	với

một	đứa	bé	ngần	ấy	tuổi,	con	bé	Marie	thêm	vào	những	bình	luận	của	riêng	mình:
“Chú	Boris	thật	ra	không	phải	là	một	người	tị	nạn	chính	trị.	Chú	là	một	điệp	viên	Liên	Xô,	giả

dạng	làm	người	ly	khai	và	được	giao	nhiệm	vụ	gieo	sự	tranh	chấp	và	hỗn	loạn	trong	giới	công
nhân	ngành	công	nghiệp	nguyên	tử.”
“Chính	em	một	mình	khám	phá	ra	điều	đó	à?”	Tôi	hỏi	nó	một	cách	thích	thú.
“Vâng,	chính	cháu,”	nó	trả	lời	không	bối	rối.	“Cháu	thấy	rõ	là	chú	ấy	có	số	điệp	viên	xăm	màu

lam	trên	cổ	tay	trái.	Chú	cố	giấu	nó	dưới	một	giải	băng	bằng	da,	mà	chú	mang	coi	như	là	để
tăng	cường	khớp	xương.	Nhưng	không	đúng	thế,	bởi	lẽ	chú	không	làm	việc	gì	phải	dùng	sức



cả.”
“Đừng	có	nghe	Marie,”	Caroline	nói	với	tôi.	“Lúc	nào	cháu	cũng	bịa	ra	những	chuyện	phi	lý,

chuyện	khoa	học	giả	tưởng,	chuyện	tình	báo	hoặc	là	huyền	bí.	Trẻ	con	đọc	quá	nhiều	sách	văn
chương	huyễn	hoặc.”
Lúc	ấy,	tôi	nhận	ra	có	một	người	đàn	ông	đang	quan	sát	chúng	tôi,	cách	chỗ	chúng	tôi	vài

bước.	Ông	ta	đứng	ở	chỗ	hơi	khuất,	trong	một	góc	tường,	và	đang	nhìn	chòng	chọc	và	cái	nhóm
nhỏ	chúng	tôi	với	một	vẻ	quan	tâm	bất	thường.	Thoạt	tiên	tôi	cứ	tưởng	Marie	là	người	đã	làm
hắn	chú	ý	một	cách	khá	là	khả	nghi	như	thế.
Hắn	có	thể	vào	khoảng	bốn	mươi	tuổi,	có	lẽ	hơn	thế	một	chút,	và	mặc	một	bộ	đồ	tây	màu

xám,	cái	chéo	trước	ngực,	kiểu	may	cổ	điển	(áo	vét,	quần	và	áo	gi-lê	đi	với	nhau),	nhưng	đã	cũ,
sờn,	 dùng	 lâu	 nên	 xộc	 xệch,	 và	một	 chiếc	 sơ-mi	 và	một	 cái	 cà-vạt	 bèo	 nhèo	 y	 như	 vừa	 để
nguyên	quần	áo	như	thế	mà	ngủ	suốt	một	đoạn	đường	xe	lửa	dài.	Hắn	xách	trên	tay	một	cái	va-
li	da	màu	đen,	làm	tôi	nghĩ	đến	cái	túi	dụng	cụ	của	bác	sĩ	mổ,	tôi	không	hiểu	chính	xác	là	vì	sao.
Hai	con	mắt	tối	sầm	và	sắc	bén	kia,	nằm	sâu	hút	trong	hốc	mắt,	khuôn	mặt	với	những	nét

không	đối	xứng,	nặng	nề,	lộ	hẳn	một	vẻ	khó	coi,	cái	miệng	to	tướng	ấy,	vặn	vẹo	do	một	kiểu
cười	nhếch	mép,	tất	cả	những	cái	đó	nhắc	tôi	nhớ	dữ	dội	một	cái	gì	đó...	một	kỷ	niệm,	dù	là	mới
đây	thôi,	mà	tôi	không	sao	xác	định.
Thế	rồi,	bất	chợt,	tôi	nhớ	ra:	đó	là	ông	tài	xế	chiếc	taxi	màu	vàng	đã	đưa	tôi	ra	ga.	Tôi	bắt

gặp	một	ấn	tượng	khó	chịu	mạnh	mẽ,	gần	như	thuộc	về	thể	xác,	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	mình
đang	đỏ	mặt.	Tôi	quay	mặt	khỏi	cái	nhân	vật	khó	chịu	ấy.	Nhưng,	mấy	giây	sau,	tôi	lại	nhìn	hắn
ta.
Hắn	không	nhúc	nhích	cũng	không	đổi	hướng	cái	nhìn	của	mình.	Nhưng	nói	đúng	ra,	chính

Caroline	là	người	hắn	có	vẻ	đang	theo	dõi.	Tôi	đã	có	quên	nói	là	Caroline	rất	đẹp?	Cao	lớn	và
khoẻ	mạnh,	thon	thả,	tóc	rất	vàng,	với	những	sợi	ngắn	và	một	khuôn	mặt	hiền	dịu,	hơi	giống
con	trai	một	chút,	nhắc	ta	nhớ	nhiều	tới	khuôn	mặt	của	nữ	diễn	viên	Jane	Frank,	nó	luôn	luôn
cuốn	hút	về	mình	những	lời	tán	tụng,	ít	nhiều	lộ	liễu,	của	cánh	đàn	ông	đủ	mọi	lứa	tuổi.
Tôi	cũng	phải	thú	nhận	một	chuyện	khác:	có	người	cho	rằng	nó	và	tôi,	chúng	tôi	giống	nhau

một	cách	lạ	lùng.	Nói	chung	người	ta	nghĩ	chúng	tôi	là	chị	em,	nhưng	thường	thì	họ	cho	chúng
tôi	là	sinh	đôi.	Và	đã	nhiều	lần	bạn	bè	của	Caroline	nói	chuyện	với	tôi	mà	vẫn	tưởng	là	đang	nói
chuyện	với	nó,	thế	nên	một	ngày	nọ	đã	nảy	sinh	ra	một	biến	cố	lạ	lùng...
Nhưng	Caroline	đã	ngắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi:
“Mày	sao	vậy?”	nó	vừa	hỏi	vừa	nhìn	vào	mặt	tôi	một	cách	lo	lắng.	“Mày	thay	đổi	sắc	mặt.	Có

thể	nói	là	mày	vừa	nhìn	thấy	một	cái	gì	kinh	khủng	lắm.”
Marie,	đoán	được	nguyên	do	cảm	xúc	của	tôi,	đã	điềm	tĩnh	cắt	nghĩa,	giọng	rất	to:
“Cái	ông	theo	dõi	chúng	ta	từ	khi	chúng	ta	xuống	xe	lửa	vẫn	đứng	đàng	kia,	với	chiếc	va-li

nhỏ	đầy	những	dao	con.	Hắn	là	một	tên	cuồng	dâm,	dĩ	nhiên,	cháu	nhận	ra	điều	đó	ngay	từ
đầu.”
“Đừng	nói	to	thế,”	Caroline	vừa	thì	thầm	vừa	cúi	xuống	con	bé,	giả	bộ	như	vuốt	thẳng	những

nếp	nhàu	trên	áo	nó,	“ông	ta	nghe	thấy	bây	giờ.”
“Tất	nhiên	là	hắn	nghe	chúng	ta,”	Maire	trả	lời	vẫn	không	hạ	thấp	giọng.	“Hắn	đứng	đấy	là	để

nghe	chúng	ta	mà.”
Và,	một	cách	bất	ngờ,	nó	thè	lưỡi	trêu	chọc	về	phía	người	lạ,	cùng	lúc	mỉm	một	nụ	cười	thiên

thần	nhất	của	nó	với	hắn	ta.	Caroline	vừa	phá	ra	cười,	với	sự	vô	tâm	thông	thường	của	nó,	vừa
rầy	Marie	cho	có	lệ,	hoàn	toàn	không	phải	rầy	thật.	Rồi	nó	nói	với	tôi:
“Thật	ra,	con	bé	có	lẽ	có	lý.	Vả	lại	tao	nghĩ	lão	kia	đã	đi	cùng	chuyến	xe	lửa	với	tụi	tao.	Tao

thấy	hình	như	đã	nhìn	thấy	lão	đi	lảng	vảng	trên	hành	lang	toa	xe,	và	đã	thoáng	thấy	lão	trên
sân	ga	khởi	hành,	ở	Amsterdam.”
Ngước	mắt	lên	lần	nữa	về	phía	con	người	đáng	ngại	với	chiếc	vali	nhỏ	màu	đen	kia,	bấy	giờ

tôi	chứng	kiến	một	cảnh	tượng	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	ngạc	nhiên	của	tôi.	Người	đàn	ông	không



còn	đứng	quay	về	phía	chúng	tôi;	bây	giờ	hắn	nhìn	một	người	mù	đang	đi	về	phía	hắn,	mò
mẫm	trên	đất	với	đầu	bịt	sắt	của	chiếc	gậy	cầm	trên	tay.
Đây	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn	tóc	vàng	khoảng	hai	mươi	hay	hai	mươi	lăm	tuổi,	mặc

một	chiếc	áo	blouson	lịch	sự	bằng	da	rất	mịn,	màu	kem,	áo	hở	để	lộ	một	cái	áo	tròng	đầu	màu
xanh	tươi.	Cặp	kính	to	tổ	bố	màu	đen	che	hai	con	mắt	hắn.	Hắn	nắm	bên	tay	phải	cái	gậy	trắng
tay	cầm	uống	cong.	Một	thằng	bé	khoảng	mười	hai	tuổi	nắm	bàn	tay	trái	dẫn	đường	cho	hắn.
Trong	vài	giây	đồng	hồ,	tôi	đã	tưởng	tượng,	mặc	dầu	không	thể	như	thế	được,	đây	chính	là

Simon	Lecœur,	hiện	đang	trở	lại	đây	và	giả	dạng	làm	người	mù.	Tất	nhiên,	khi	nhìn	kỹ	người
ấy,	tôi	nhận	ra	ngay	là	tôi	nhầm:	mấy	điểm	chung	mà	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	trong	dáng	đi
nói	chung,	áo	quần,	hay	kiểu	tóc	của	hai	người	trai	trẻ	kia,	thật	ra	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ.
Khi	người	thanh	niên	cầm	chiếc	gậy	trắng	và	người	dẫn	đường	đi	đến	gần	cái	nhân	vật	áo

quần	xộc	xệch	và	tay	cầm	túi	xách	bác	sĩ	kia,	cả	hai	dừng	lại.	Nhưng	không	ai	trong	họ	biểu	lộ
bất	cứ	một	dấu	hiệu	gì.	Không	có	chào	hỏi,	không	một	lời	hay	một	cử	chỉ	chào	đón	mà	người	ta
lẽ	ra	có	thể	chờ	đợi	trong	những	trường	hợp	tương	tự.	Bây	giờ	họ	đứng	yên	đấy	không	nói	gì,
đối	diện	nhau,	bất	động.
Thế	rồi,	một	cách	chậm	rãi	và	chính	xác,	cùng	một	cử	động	đều	như	nhau,	đúng	y	như	có

cùng	một	bộ	máy	làm	cho	cả	ba	cái	đầu	hoạt	động,	họ	quay	về	phía	chúng	tôi.	Và	họ	đứng	yên
như	thế,	hoá	đá	lần	nữa,	không	cử	động	y	như	ba	pho	tượng:	anh	chàng	tóc	vàng	nửa	mặt	bị	che
dưới	cặp	kính	to	tướng,	cặp	hai	bên	là	thằng	bé	con	bên	trái	và	người	đàn	ông	nhỏ	con	mặc	bộ
đồ	tây	bèo	nhèo	màu	xám	bên	phải.
Cả	ba	người	mắt	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi,	kể	cả	người	mù,	sau	cặp	kính	đen	to	tướng,	tôi

dám	thề	như	vậy.	Mặt	thằng	bé	ốm	nhom,	xanh	xao	hết	sức,	trông	bất	thường,	như	ma.	Những
nét	xấu	xí	của	người	đàn	ông	nhỏ	con	bất	động	vẽ	ra	một	cái	cười	nhăn	khủng	khiếp.	Toàn	bộ
cái	nhóm	người	ấy	đột	nhiên	khiến	tôi	thấy	ghê	rợn,	đến	nỗi	tôi	muốn	gào	lên,	như	là	để	chấm
dứt	một	cơn	ác	mộng.
Nhưng,	cũng	như	trong	những	cơn	ác	mộng,	miệng	tôi	không	thoát	ra	được	một	tiếng	nào.

Tại	sao	Caroline	không	nói	gì	cả?	Và	Marie,	bấy	giờ	đang	đứng	giữa	hai	chúng	tôi,	với	cái	thoải
mái	của	đứa	trẻ	chẳng	nể	nang	sợ	sệt	gì,	tại	sao	nó	không	phá	tan	tình	thế	mê	hoảng	kia?	Tại
sao	nó	không	còn	nhúc	nhích,	cả	nó	cũng	biến	thành	câm,	dưới	tác	dụng	của	sự	mê	hoặc	nào?
Nỗi	 lo	mỗi	 lúc	mỗi	tăng	lên	trong	tôi	nguy	kịch,	gay	gắt,	đến	độ	tôi	sợ	tôi	sẽ	bất	tỉnh.	Để

chống	lại	cảm	giác	bất	ổn	không	sao	chịu	nổi	kia,	ít	khi	thấy	có	nơi	bản	chất	của	tôi,	tôi	cố	nghĩ
tới	một	cái	gì	khác.	Nhưng	để	bám	víu	vào,	tôi	không	tìm	ra	được	cái	gì	ngoài	một	trong	những
tràng	diễn	văn	ngu	xuẩn	mà	Simon	đã	đọc	cho	tôi	nghe,	một	hay	hai	giờ	trước	đấy:
Anh	ta	cho	rằng	tôi	không	phải	là	một	phụ	nữ	thật	sự,	mà	chỉ	là	một	cái	máy	điện	tử	rất	toàn

hảo,	do	bác	sĩ	Morgan	nào	đó	tạo	nên.	Ông	này,	hiện	giờ,	đang	tiến	hành	trên	tôi	những	cuộc
thí	nghiệm	khác	nhau,	để	thử	nghiệm	những	hiệu	năng	của	tôi.	Ông	đưa	tôi	vào	một	loạt	những
thử	nghiệm,	đồng	thời	cho	những	nhân	viên	làm	việc	với	ông	giám	sát	những	phản	ứng	của	tôi,
đặt	họ	cùng	khắp	trên	đường	tôi	đi,	trong	số	đó	có	những	người	cũng	chính	lại	chỉ	là	những
người	máy...
Những	động	tác	của	anh	chàng	giả	làm	mù	kia,	anh	chàng	vừa	đến	ngay	trước	mặt	tôi	như

chỉ	là	do	tình	cờ,	bộ	tôi	không	thấy	là	chúng	có	vẻ	máy	móc	và	nghe	giật	giật	từng	hồi	sao?	Cặp
kính	lạ	lùng	kia,	mà	mỗi	lúc	tôi	càng	thấy	có	vẻ	như	lớn	ra	khủng	khiếp,	chắc	chắn	không	che
đôi	mắt	thật,	mà	là	một	thiết	bị	tiếp	nhận	tinh	vi,	còn	có	thể	là	những	máy	phát	những	tia	tác
động	lên	thân	thể	tôi	và	lên	cả	ý	thức	của	tôi,	mà	tôi	không	hề	biết.	Và	cái	lão	y	sĩ	-	tài	xế	taxi
không	ai	khác	hơn	là	chính	ông	Morgan	ấy.
Khoảng	cách	giữa	những	người	ấy	với	tôi	bây	giờ	không	còn	ai,	tôi	không	biết	do	một	sự

tình	cờ	nào,	hay	một	sự	huyền	bí	nào.	Những	hành	khách	qua	lại	ở	đây	rất	đông,	trước	đấy	một
lúc,	bây	giờ	đã	biến	mất...	Với	một	sự	khó	khăn	không	thể	hiểu	nổi,	tôi	đã	ngoảnh	đầu	khỏi	ba
cặp	mắt	đang	thổi	miên	tôi.	Và	tôi	nhìn	về	phía	Marie	và	Caroline	cầu	cứu.
Cả	hai	người	này	bấy	giờ	cũng	đang	nhìn	tôi	với	cùng	đôi	mắt	lạnh	lùng,	vô	nhân.	Họ	không

về	phe	tôi,	mà	về	phe	bọn	người	kia,	chống	lại	tôi...	Tôi	cảm	thấy	hai	chân	bủn	rủn	và	lý	trí	lảo



đảo	trên	không,	đang	rơi	tuột	một	cách	chóng	mặt.
...
Sáng	hôm	ấy	khi	tôi	thức	dậy,	cái	đầu	tôi	trống	rỗng,	nặng,	và	miệng	thì	nhão	nhẹt,	y	như	tối

hôm	trước	tôi	đã	nhậu	nhiều	quá,	hay	đã	uống	thuốc	ngủ	loại	mạnh.	Nhưng	không	có	chuyện
như	thế...
Đúng	 ra,	 tôi	 đã	 làm	gì,	 đêm	hôm	 trước?	Tôi	 không	 sao	nhớ	 ra	 được...	 Tôi	 cần	 ra	 ga	đón

Caroline,	nhưng	có	chuyện	gì	đó	đã	ngăn	cản	tôi...	Tôi	không	còn	biết	chuyện	gì.
Tuy	nhiên,	một	hình	ảnh	đã	trở	lại	trong	trí	nhớ	tôi,	nhưng	tôi	không	sao	gắn	nó	với	bất	cứ

chuyện	gì.	Đó	là	một	căn	phòng	lớn,	đồ	đạc	chưng	tạp	nham,	hư	hỏng	rất	nhiều,	như	những
chiếc	ghế	thủng	đáy	và	những	chiếc	giường	sắt	trơ	khung	kia,	mà	người	ta	đem	vứt	lên	tầng
thượng	ở	những	ngôi	nhà	xưa.
Đặc	biệt	có	rất	nhiều	những	cái	rương	cũ,	kích	thước	và	hình	dáng	khác	nhau.	Tôi	đã	mở

một	trong	những	cái	rương	ấy.	Rương	đầy	những	áo	quần	đàn	bà	không	còn	hợp	thời	trang,
những	áo	yếm	bó	sát,	những	váy	lót	và	những	chiếc	áo	dài	đẹp	đã	bạc	màu	từ	thời	xưa.	Tôi	khó
mà	phân	biệt	rõ	những	đồ	trang	sức	tỉ	mỉ	phức	tạp	và	những	đồ	thêu,	vì	căn	phòng	chỉ	được
chiếu	sáng	bởi	hai	chân	đèn	với	những	mẩu	nến	cháy	màu	vàng	chập	chờn...
Tiếp	đó,	tôi	nghĩ	đến	mẩu	tin	rao	vặt	mà	Caroline	đã	đọc	cho	tôi	nghe,	trong	điện	thoại,	khi

nó	gọi	tôi	để	cho	tôi	biết	giờ	xe	lửa	đến.	Bởi	vì	tôi	đang	tìm	một	việc	gì	nhỏ,	để	kiếm	thêm	vào
số	tiền	học	bổng	của	tôi,	tôi	đã	quyết	định	đến	địa	chỉ	trong	mục	tuyển	người	làm	lạ	lùng	kia,
mà	cô	bạn	tôi	đã	thấy	được	khi	đọc	một	tờ	tuần	báo	về	sinh	thái	học.	Nhưng	hôm	nay,	tôi	ngủ
lâu	đến	nỗi	đã	đến	lúc	tôi	phải	đâu	đấy	sẵn	sàng,	nếu	tôi	muốn	có	mặt	ở	đấy	đúng	giờ	hẹn.
Tôi	đến	nơi	đúng	sáu	giờ	rưỡi.	Trời	bấy	giờ	đã	gần	như	tối.	Cửa	nhà	kho	không	đóng.	Tôi	đẩy

cửa	lớn	bước	vào,	cánh	cửa	không	còn	có	ổ	khoá.
Bên	trong	im	lặng	như	tờ.	Dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	rọi	vào	từ	những	cửa	sổ	với	mặt	kính	cáu

bẩn,	tôi	khó	phân	biệt	được	những	đồ	vật	chung	quanh	mình,	chất	thành	đống	loạn	xạ	khắp
mọi	phía,	có	lẽ	là	không	còn	dùng	được	nữa.
Khi	mắt	đã	quen	tranh	tối	tranh	sáng,	tôi	rốt	cuộc	mới	nhận	ra	người	đàn	ông,	bấy	giờ	đang

ở	ngay	 trước	mặt	 tôi.	Đứng	 thẳng,	bất	động,	hai	 tay	đút	vào	 túi	 áo	mưa,	người	 ấy	nhìn	 tôi
không	nói	một	lời,	không	buồn	khoác	một	cử	chỉ	chào	hỏi	nào.
Một	cách	cương	quyết,	tôi	bước	về	phía	anh	ta...
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Đến	đấy	thì	chấm	dứt	câu	chuyện	của	Simon	Lecœur.
Tôi	nói	đúng	“câu	chuyện	của	Simon	Lecœur”,	bởi	vì	không	ai	-	trong	cánh	chúng	ta	cũng

như	trong	cánh	cảnh	sát	-	nghĩ	rằng	Chương	8,	xưng	tôi	là	người	nữ,	thật	ra	đã	được	viết	bởi	ai
khác	hơn:	nó	nhập	vào	với	toàn	bộ	một	cách	quá	ư	rõ	ràng,	về	quan	điểm	ngữ	pháp	cũng	như
theo	sự	hợp	lý	của	những	tuyến	đường	và	những	chỗ	câu	chuyện	kể	lật	ngược.
Simon	-	 tất	cả	những	 lời	chứng	đều	ăn	khớp	nhau	về	điểm	này	-	đã	đến	trường	ở	đường

Passy	để	dạy	như	bình	thường,	ngày	8	 tháng	Năm,	vào	đầu	buổi	chiều.	 “Ông	có	vẻ	 lo	 lắng”,
trong	cuộc	điều	tra,	nhiều	học	sinh	của	anh	ta	đã	quả	quyết	như	thế.	Nhưng	phần	đông	đều	nói
thêm	là	anh	ta	lúc	nào	cũng	có	vẻ	lo	lắng.
Thực	ra,	anh	ta	biểu	lộ	một	trạng	thái	hoang	mang	pha	lẫn	sự	kích	thích	hầu	như	bệnh	hoạn,

nỗi	lo	âu	không	kiềm	chế	được	và	một	khí	chất	vui	vẻ	nhẹ	nhàng,	thoải	mái,	tươi	cười,	đóng



góp	rất	nhiều	cho	cái	khả	ái	hiển	nhiên	mà	ai	ai	cũng	thích	thú	nhìn	nhận	nơi	anh.	Chỉ	trong
một	câu	chuyện	trao	đổi	ngắn	nhất	ngoài	hành	lang	với	một	đồng	nghiệp,	một	nữ	học	sinh,	hay
cả	với	một	người	cấp	trên	thôi,	anh	ta	vẫn	để	lộ	một	sự	vồn	vã	dễ	thương,	chuyện	trò	lúc	nào
cũng	đầy	những	phát	kiến	bất	ngờ	và	thoải	mái,	lúc	nào	cũng	tỏ	một	sự	hồn	nhiên,	một	sự	hóm
hỉnh	tự	nhiên,	làm	mọi	người	đều	yêu	mến	anh,	như	người	ta	yêu	một	đứa	bé...
Thế	rồi,	đột	nhiên,	nụ	cười	ngây	thơ	tan	biến	trên	đôi	môi,	bấy	giờ	trong	có	mấy	giây	đã	mất

đi	những	đường	nét	đẹp	đẽ	và	đầy	nhục	dục	để	trở	nên	cứng	và	mỏng;	đôi	mắt	anh	như	cắm
sâu	vào	hốc	mắt,	hai	đồng	tử	tối	sầm	lại...	Và	anh	quay	người	lại	đột	ngột,	tựa	như	anh	định	đối
diện	với	một	kẻ	thù	có	thể	đến	gần	sau	lưng	anh,	lén	lút...	Nhưng	không	có	ai	cả,	và	Simon	từ	từ
lấy	lại	tư	thế	trước	đây,	trước	mặt	người	tiếp	chuyện	bấy	giờ	đang	bối	rối.	Chính	mình	cũng	bối
rối,	anh	chàng	bấy	giờ	dường	như	đã	bỏ	chạy	cách	đến	hàng	ngàn	cây	số,	hay	cả	hàng	năm	ánh
sáng.	Anh	chào	từ	biệt	bằng	mấy	lời	lẽ	mơ	hồ,	rời	rạc,	hầu	như	không	nghe	được.
Thứ	Sáu	ngày	9	tháng	Năm,	anh	ta	không	có	mặt	ở	trường.	Người	ta	không	có	gì	lo	lắng	về

chuyện	này:	lớp	học	thứ	Sáu	của	anh,	sắp	vào	cuối	ngày,	là	lớp	cuối	cùng	trong	tuần	và	nhiều
học	sinh	-	nhất	là	vào	mùa	xuân	-	ưa	giả	bộ	xem	như	đây	là	lớp	không	bắt	buộc;	chính	các	giáo
sư	trẻ	đôi	khi	cũng	làm	như	thế.
Nhưng,	thứ	Hai	ngày	12,	người	ta	cũng	không	thấy	anh	trở	lại,	qua	thứ	Ba	cũng	thế.	Phòng

anh	ở	không	có	điện	thoại.	Thứ	Tư,	một	hiệu	phó	đã	hỏi	các	học	sinh	xem	có	ai	trong	bọn	họ	có
thể	ghé	qua	đường	Amsterdam,	để	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	“Ján”,	có	thể	là	đang	đau	nặng	và
hiện	không	thể	nào	báo	cho	trường	biết.	Cô	nữ	sinh	sứ	giả	không	công	đã	nhìn	thấy	cánh	cửa
đóng	kín.	Cô	bấm	chuông	liên	hồi,	và	gọi	nhiều	lần	vẫn	không	ai	trả	lời.	Không	một	tiếng	động
nào	phát	ra	từ	bên	trong.
Thứ	Năm	ngày	15	là	lễ	Thăng	Thiên.	Sáng	thứ	Sáu	ngày	16,	các	nhà	chức	trách	của	trường	đã

báo	động	cho	cảnh	sát.	Người	ta	đã	phá	cửa	phòng	Simon	Lecœur	khoảng	giữa	trưa	hôm	thứ
Sáu	ấy,	trước	sự	hiện	diện	của	một	viên	cảnh	sát	đơn	vị.
Trong	phòng	ở	cũng	như	trong	phòng	tắm,	các	viên	thanh	tra	đã	thấy	mọi	thứ	đâu	đó	ngăn

nắp,	cũng	như	những	nhân	viên	của	chúng	ta	(những	người	này	có	chìa	khoá	đúp,	dĩ	nhiên)
từng	thấy	trước	đó	hai	ngày.	Không	có	dấu	vết	ẩu	đả,	không	có	dấu	vết	thăm	viếng	không	đúng
lúc,	cũng	không	có	dấu	vết	ra	đi	vội	vã.	Vậy	nên	chín	mươi	chín	trang	giấy	đánh	máy	(đã	được
chúng	tôi	cẩn	thận	để	lại	nguyên	chỗ	sau	khi	làm	bản	sao)	rất	mau	chóng	trở	thành	yếu	tố	duy
nhất	có	thể	được	xem	như	là	một	chỉ	dấu.
Sự	quan	tâm	của	những	người	điều	tra	đối	với	bản	văn	ngày	càng	gia	tăng,	người	ta	nghi	thế,

khi,	Chủ	Nhật	ngày	18	vào	lúc	7	giờ	tối,	người	ta	khám	phá	trong	một	cái	xưởng	đã	được	dùng
vào	việc	khác,	gần	nhà	ga	phía	Bắc,	xác	một	cô	gái	lạ	mặt,	tuổi	khoảng	20.	Cái	chết	xảy	ra	trước
đó	không	hơn	một	giờ,	có	thể	còn	ít	hơn	nữa.
Nạn	nhân	 trẻ	 tuổi	không	mang	 trên	người	một	giấy	 tờ	gì	 có	 thể	 cho	phép	nhận	diện	cô.

Nhưng	nhận	dạng	bên	ngoài,	áo	quần,	cái	tư	thế	chính	xác	nằm	trên	mặt	đất	(vả	lại	kể	cả	chính
chỗ	nằm)	đúng	là	y	như	đã	được	mô	tả	ở	Chương	6	của	câu	chuyện	Simon	Lecœur.	Như	chính
anh	ta	đã	cho	biết,	vũng	máu	là	máu	giả.	Bác	sĩ	pháp	y	đã	nhận	ra	ngay	là	thân	thể	không	mang
một	thương	tích	nào,	cũng	không	có	chấn	thương	bên	ngoài,	như	thế	những	nguyên	nhân	gây
ra	cái	chết	vẫn	là	bí	ẩn.	Tuy	nhiên	có	vẻ	hầu	như	không	còn	bàn	cãi	gì	nữa	là	ai	nấy	đang	đứng
trước	một	vụ	ám	sát,	chứ	không	phải	là	một	cái	chết	tự	nhiên.
Mọi	cuộc	điều	tra	tiến	hành	tìm	lai	lịch	của	cô	gái,	cho	đến	bây	giờ,	đều	vô	hiệu:	trên	toàn

lãnh	thổ	không	có	ai	như	dấu	hiệu	nhận	dạng	được	báo	là	mất	tích.	Vì	chỗ	ấy	ở	gần	nhà	ga,
những	cuộc	điều	tra	bấy	giờ	thế	là	hướng	về	phía	Anvers	hay	Amsterdam.
Có	một	điểm	khác	làm	cảnh	sát	tò	mò:	sự	giống	nhau	còn	hơn	là	lạ	lùng	(dáng	đi	nói	chung,

kích	thước,	nét	mặt,	màu	mắt	và	màu	tóc,	vân	vân)	giữa	cô	gái	tử	nạn	và	chính	Simon	Lecœur.
Vấn	đề	làm	người	ta	bối	rối	đến	độ	có	lúc	người	ta	đã	nghĩ	ra	được	hai	người	đây	chỉ	là	một:	vị
giáo	sư	khả	ái	của	trường	Pháp-Mỹ	có	thể	là	một	phụ	nữ	cải	trang.	Cái	giả	thuyết	hấp	dẫn	kia
tuy	nhiên	không	được	chấp	nhận,	bởi	vì	bác	sĩ	nhà	trường	đã	có	khám	chi	tiết	người	mang	tên
là	Simon,	đâu	khoảng	hai	tuần	lễ	trước	đó,	và	đảm	bảo	là	anh	ta	thuộc	phái	nam.



Vị	y	sĩ	hành	nghề	ấy	-	tức	bác	sĩ	Morgan	-	chữa	cho	Simon	những	chứng	bệnh	về	nhãn	khoa,
bệnh	trầm	trọng,	hình	như	thế,	mặc	dù	có	lẽ	có	nguồn	gốc	thần	kinh.	Người	đàn	ông	mất	tích
quả	đã	cho	rằng	 thị	giác	mình	 thường	bị	đột	ngột	xuống	cấp	(độ	sáng	của	những	hình	ảnh
trong	võng	mạc	giảm	dần),	càng	ngày	tình	trạng	này	càng	xảy	ra	thường	xuyên	hơn	và	có	thể	đi
đến	chỗ	hoàn	toàn	mù,	đôi	khi	kéo	dài	nhiều	phút	đồng	hồ	liền.	Morgan,	là	người	say	mê	phân
tâm	học,	đã	liền	nghĩ	ngay	đến	một	thứ	mặc	cảm	Œdipe	mà	ai	cũng	biết.
Người	bệnh	chỉ	vừa	cười	trả	lời	rằng	mình	chẳng	có	gì	để	làm	ở	Cologne.	Câu	nói	đùa	phi	lý

kia,	liên	hệ	với	chủ	đề	những	viên	đá	lát	bị	tháo	gỡ,	tiếp	tục	đẩy	vị	bác	sĩ	vào	tình	trạng	vô	cùng
bối	rối,	và	có	thêm	những	nghi	ngờ	mới.	Tất	nhiên,	không	loại	ra	chuyện	cái	con	người	khi	mù
khi	sáng	kia	từng	là	một	kẻ	giả	vờ	bình	thường,	nhưng	người	ta	khó	mà	nhận	ra	được	những
động	cơ	của	việc	giả	vờ	ấy,	bởi	lẽ	anh	ta	không	hề	xin	nhà	trường	cho	nghỉ	vì	bệnh,	cũng	không
thay	đổi	một	chút	thời	khoá	biểu	nào.
Trong	số	những	nhân	vật	xuất	hiện	trong	câu	chuyện	kể	của	anh,	dù	sao	cũng	có	một	người	-

ít	nhất	-	chắc	chắn	có	thật:	con	bé	Marie.	Bắt	đầu	từ	cái	xưởng	bị	bỏ	hoang,	những	người	điều
tra	đã	 tìm	ra	được	không	khó	khăn	cái	 tiệm	cà-phê	nơi	người	 ta	không	dọn	bán	pizza.	Một
người	cảnh	sát	đã	theo	dõi	cơ	sở	này	trong	nhiều	ngày.	Con	bé	Marie,	vẫn	lại	mặc	chiếc	áo	dài
kiểu	năm	1880,	bước	vào	tiệm	buổi	tối	ngày	21	(nó	đến,	như	người	ta	đã	biết	sau	đó,	để	thanh
toán	một	khoản	nợ	cũ).	Lúc	nó	bước	ra,	người	cảnh	sát	đã	bám	sát	gót	nó.	Anh	ta	theo	chân	nó
đến	tận	ngõ	cụt	Vercingétorix.	Khoảng	giữa	con	hẻm,	một	số	người	trong	cánh	chúng	ta	đã	can
thiệp.	Sau	khi	nhẹ	nhàng	chặn	đường	con	người	canh	giữ	trật	tự	quá	tò	mò	kia,	những	người
ấy,	lần	nữa,	đã	lại	đưa	anh	ta	trở	về	điểm	xuất	phát.

 

--	Hết	--
 
 

 

Phụ	lục
 

 

Dưới	đây	là	bài	TỰA	của	Alain	Robbe-Grillet,	và	bài	Giới	Thiệu	Yvone	Lenard	dưới	nhan	đề
“Cuộc	hẹn	được	đề	nghị	như	một	câu	trả	lời	cho	một	nhu	cầu	dứt	khoát”,	trong	Le	rendez-vous
(ấn	bản	Holt,	Rinehart	and	Winston,	1981).

 

TỰA
Alain	Robbe-Grillet

	
Tôi	là	người	viết	tiểu	thuyết.	Có	nghĩa	là	tôi	viết	những	câu	chuyện.	Những	chuyện	của	tôi	-

người	 ta	 thường	nhận	xét	như	thế	với	 tôi	 -	không	“hiện	 thực”,	 theo	những	 tiêu	chuẩn	bình
thường.	Thế	tuy	nhiên,	với	tôi,	chúng	có	thật.
Ngay	cả	khi	những	biến	cố	người	ta	bắt	gặp	trong	đó	có	vẻ	làm	ta	hoang	mang	(không	lô-gic,

phi	 lý	hoặc	mâu	 thuẫn),	những	biến	cố	ấy	 lúc	nào	cũng	 tác	động	 lên	 tôi	với	một	 sức	mạnh
không	thể	bác	bỏ	đi	đâu	được,	bất	chấp	mọi	lý	trí.
Ở	đây	có	một	nghịch	lý.	Nghịch	lý	ấy	ngày	càng	trầm	trọng	nếu	như	ta	nhận	xét	rằng	những

chuyện	kể	ấy	(những	chuyện	tôi	kể)	thường	được	nẩy	sinh	từ	những	khích	động	hình	thức	có
tính	rất	cưỡng	bức,	những	khích	động	thay	vì	làm	tôi	lần	cấn,	tôi	thấy	như	lại	chính	là	nơi	tự	do
của	tôi	sẽ	có	thể	nở	hoa	(nghĩa	là:	sẽ	có	thể	làm	việc.)
Những	cưỡng	bức	hình	thức	gay	gắt,	tự	do	sáng	tạo	của	tôi,	chân	lý	của	thế	giới	được	tạo	ra



từ	đó,	đấy	là	ba	cái	cực	-	trên	lý	thuyết	là	kỵ	nhau	-	tổ	chức	nên	sự	gắn	bó	chặt	chẽ	trong	bản
văn	của	cái	mà	người	ta	đã	gọi	là	“Tiểu	Thuyết	Mới”.	Vả	lại,	thật	sự,	cả	Flaubert	lẫn	Nabokov	lẽ
ra	đã	có	thể	tán	thành	một	chương	trình	như	thế	rồi.
Trong	bản	văn	trước	mặt	đây,	những	cưỡng	bức	có	tính	tạo	sinh	thuộc	lĩnh	vực	ngữ	pháp:

tôi	đã	đề	nghị	với	Yvone	Lenard,	chuyên	gia	về	sách	giáo	khoa	dạy	tiếng	Pháp,	là	chính	tôi	sẽ
viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	trong	đó,	từ	chương	này	qua	chương	khác,	tôi	sẽ	tôn	trọng	sự	tiến
triển	tuần	tự	bình	thường	của	những	cái	khó	về	ngữ	pháp	trong	một	năm	học	ở	đại	học.	Như
vậy	Yvone	Lenard	là	người	đã	cung	cấp	cho	tôi	cái	dàn	này.	Đây	là	cuốn	sách.	Tôi	đã	rất	thích
thú	khi	viết	nó.	Giờ	đây,	mong	đừng	có	ai	đến	nói	với	tôi	rằng	những	chuyện	như	thế	không	hề
có	thật.

 

CUỘC	HẸN
được	đề	nghị	như	một	câu	trả	lời	cho	một	nhu	cầu	dứt	khoát

Yvone	Lenard
	
Những	người	dạy	các	 lớp	tiếng	Pháp	ở	trình	độ	trung	cấp	từ	 lâu	đã	nhận	thấy	việc	tuyển

chọn	 sách	đọc	 thích	hợp	 cho	những	 sở	 thích	và	khả	năng	 của	 các	 sinh	viên	 là	 chuyện	khó.
Những	bản	văn	do	một	tác	giả	đã	được	nhìn	nhận	viết	thường	là	quá	khó,	không	hẳn	do	những
tư	tưởng	phức	tạp,	mà	do	bút	pháp	và	từ	ngữ	của	họ	không	phải	là	dễ	hiểu	được.	Mặt	khác,
những	văn	bản	được	viết	hoàn	toàn	như	là	sách	giáo	khoa,	dù	có	giải	trí	và	tốt	về	mặt	giáo	dục,
vẫn	thiếu	giá	trị	văn	học.
Trong	những	lần	bàn	chuyện	ngôn	ngữ	và	việc	học	ngôn	ngữ,	Alain	Robbe-Grillet	và	tôi	thảo

luận	vấn	đề	này,	và	Robbe-Grillet	bắt	đầu	quan	tâm	đến	tác	dụng	mà	những	hạn	chế	gay	gắt	về
ngữ	pháp	và	từ	vựng	có	thể	có	đối	với	tư	tưởng	và	bút	pháp	của	người	viết.	Những	hạn	chế	ấy
có	làm	suy	yếu	sự	diễn	đạt	của	người	viết	đến	độ	làm	mất	đi	bản	sắc	của	người	ấy?	Một	bản
văn	viết	với	mục	đích	dạy	học	có	đương	nhiên	bao	giờ	cũng	phải	là	một	thứ	diễn	giải	tẻ	nhạt,
thiếu	sự	căng	thẳng	năng	động	và	bí	hiểm?	Tôi	chắc	chắn	câu	trả	lời	cho	cả	hai	câu	hỏi	phải	là
không.	Alain	Robbe-Grillet,	xưa	nay	lúc	nào	viết	cũng	tự	áp	đặt	cho	mình	những	tiết	chế	thuộc
một	tính	chất	khác,	đã	nhìn	vấn	đề	như	một	thách	thức	chính	ông	muốn	đương	đầu.	Tôi	đã
cung	cấp	tiến	trình	tuần	tự	về	ngữ	pháp,	theo	thứ	tự	dẫn	nhập	có	vẻ	lô-gic	hơn	cả	cho	những
sinh	viên	trình	độ	trung	cấp	cho	đến	cao	cấp.
Như	mọi	nhà	văn	chân	chính,	Robbe-Grillet	đã	tìm	thấy	trong	tiến	trình	ấy	những	yếu	tố,

không	chỉ	cho	lối	diễn	đạt	của	mình,	mà	cả	cho	cấu	trúc	chiều	sâu,	căn	bản	của	câu	chuyện.
[...]
CUỘC	HẸN	và	Tiểu	Thuyết	Mới
Alain	Robbe-Grillet	cảm	nhận	rằng	CUỘC	HẸN	là	một	phần	trong	tổng	thể	tác	phẩm	của	ông.

Xa	hơn,	ông	coi	nó	như	một	nhập	môn	lý	tưởng	cho	việc	nghiên	cứu	những	tác	phẩm	khác	của
ông.
CUỘC	HẸN	không	những	sẽ	cho	phép	sinh	viên	thu	hoạch	một	số	lớn	thành	ngữ	tiếng	Pháp

đương	đại,	mà	nó	còn	sẽ	gây	ra	những	câu	hỏi,	giải	trí,	và	giải	đáp	những	trò	chơi	rối	rắm.	Hơn
thế,	nó	sẽ	dẫn	người	đọc	nỗ	lực	đi	tìm	cái	mà	Robbe-Grillet	và	những	tác	giả	khác	của	Tiểu
Thuyết	Mới	đã	dấn	thân	vào.

 
 
 
 

[1]	Trường	Pháp-Mỹ	ở	Paris	(Ecole	franco-américaine	de	Paris	-	E.F.A.P.)	56	rue	de	Passy,



75016.
[2]	Luận	điểm	của	chúng	tôi	đã	được	xác	nhận	qua	việc	nhà	xuất	bản	sách	giáo	khoa	từ	bên

kia	Đại	 Tây	Dương	Holt,	 Rinehart	 and	Winston,	CBS	 Inc.,	 383	Madison	Ave.,	 New	York,	N.Y.
10017	mới	đây	đã	cho	xuất	bản	tám	chương	sách	ấy.
[3]	Chú	thích	của	người	dịch:	Cuộc	hẹn	(Le	rendez-vous)	là	tên	ấn	bản	cuốn	sách	giáo	khoa

tiếng	Pháp	được	nhà	xuất	bản	Holt,	Rinehart	and	Winston,	CBS	College	Publishing,	ấn	hành
năm	1981	tại	Mỹ.	Trên	bìa	cuốn	sách	này,	tên	Giáo	Sư	Yvone	Lenard	được	để	ngay	dưới	tên	tác
giả	 Alain	 Robbe-Grillet.	 Cuộc	 hẹn	không	 in	 phần	 Nhập	 và	 Kết	 như	 trong	 ấn	 bản	Djinn	 của
Minuit	(1981),	nhưng	được	giới	thiệu	bằng	một	bài	Tựa	tiếng	Pháp	của	tác	giả	Robbe-Grillet,
một	bài	Giới	Thiệu	bằng	tiếng	Anh,	“Cuộc	hẹn	được	đề	nghị	như	một	câu	trả	lời	cho	một	nhu
cầu	dứt	khoát”,	ký	tên	Yvone	Lenard	-	trong	đó,	ngoài	phần	trình	bày	hoàn	cảnh	và	mục	tiêu
hợp	tác	giữa	hai	bên,	vị	giáo	sư	này	còn	giới	thiệu	nội	dung	sư	phạm	qua	những	bài	tập	(cho
từng	chương,	từng	đoạn)	được	lồng	vào	bản	văn:	hiểu	biết	tổng	quát,	từ	vựng,	ngữ	pháp,	phát
biểu	cá	nhân.	Cuối	sách	là	phần	từ	vựng	soạn	tương	đối	công	phu	và	đầy	đủ	-	từ	những	chữ
thông	 dụng	 nhất	 như	 être/to	 be	 đến	 những	 chữ	 ít	 thông	 dụng	 hơn	 như
déchiffrement/deciphering.	Ấn	bản	phát	hành	ở	Mỹ	tương	đối	tốt,	ở	chỗ	có	lẽ	nó	đã	được	đọc	kỹ
hơn	(có	phải	vì	là	sách	giáo	khoa?)	nên	không	thấy	có	dăm	ba	lỗi	typo	phạm	phải	trong	ấn	bản
Minuit.
	
Những	phát	hiện	ghi	nhận	về	 lỗi	 typo	cũng	như	83	(!)	chỗ	khác	nhau	giữa	hai	ấn	bản	 là	do
người	dịch	chuyển	ngữ	lần	thứ	nhất	năm	1996	theo	Le	rendez-vous	(ấn	bản	Holt,	Rinehart	and
Winston),	rồi	cũng	năm	đó,	khi	đọc	Djinn	(ấn	bản	Minuit)	vì	tò	mò,	đã	cất	công	rà	lại	toàn	bộ,
cũng	vì...	tò	mò.	Bản	chuyển	ngữ	khá	lâu	mới	hoàn	tất,	mà	hai	bản	Minuit	và	Holt,	Rinehart	and
Winston	thì	có	nhiều	chỗ	(chỗ,	chứ	không	phải	chỉ	là	chữ)	hoàn	toàn	khác	nhau,	nên	phải	thú
nhận	là	rất	khó	xác	định	được	phần	lớn	sự	chọn	lựa	trong	bản	Việt	ngữ	là	ngả	theo	bản	nào:
một	bên	 là	 bản	Minuit	 tươi	 rói	 sự	 sáng	 tạo	nghệ	 thuật,	một	 bên	 là	 bản	Holt,	 Rinehart	 and
Winston	dù	sao	cũng	có	những	ràng	buộc	vì	mục	đích	sư	phạm	(có	khi	nguyên	một	đoạn	trong
bản	Minuit	không	thấy	trong	bản	Holt,	Rinehart	and	Winston!)	nhưng	không	vì	thế	mà	mất	đi
một	cái	thú	chơi	ngôn	ngữ	có	một	không	hai...
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