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Chương	1
 

 
 
 
	
	Chàng	đi	dọc	theo	con	đường	dẫn	vào	nhà,	hai	bên	đường	thông	cao	rậm	rạp	ngăn	bớt	tiếng

cười	nói	ồn	ào	của	khách	đến	dự	tiệc	ở	khu	vườn	bên	kia	vọng	sang.
 
Đến	cuối	đường,	chàng	eo	cảm	giác	như	vừa	từ	trong	một	đường	hầm	bước	ra	ngoài,	nơi

ngập	đầy	ánh	sáng.	Nhìn	quanh,	chàng	mới	hiểu	tại	sao	người	ta	gọi	nơi	đây	là	chốn	"Ngàn
Thông".	Đây	là	 lần	đầu	tiên	chàng	chứng	kiến	tận	mắt	nơi	nầy,	ấy	 là	nhờ	người	hợp	tác	của
chàng	bị	đau	chân	không	đi	dự	tiệc	được,	chàng	phải	đi	thay.	Khu	nhà	chạy	dài,	nhưng	không	vì
thế	mà	trông	thấy	nó	thấp	xuống,	cho	nên	khi	chàng	nhìn	về	phía	bên	phải,	chàng	thấy	hết	toàn
bộ	đến	chỗ	tận	cùng,	chỗ	nào	cũng	eo	cửa	sổ	chấn	song.	Trong	ngôi	nhà	chính	eo	hành	lang
rộng,	ngoài	hành	lang	eo	tầng	cấp	dẫn	xuống	chiếc	sân	rộng	trải	sỏi,	và	tiếp	theo	là	bãi	cỏ	lớn.

 
Ngôi	nhà	 trông	hấp	dẫn	 là	nhờ	mặt	 tiền	 trải	dài	và	nhờ	những	ống	khói	vươn	cao	 trang

hoàng	rất	đẹp,	bây	giờ	chàng	mới	nhận	ra	lời	nhiều	người	nói	là	đúng,	họ	thường	nói	rằng	khi
đến	gần	thì	thấy	ngôi	nhà	lớn	hơn	so	với	khi	đứng	ở	bên	ngoài	nhìn	vào	rất	nhiều.

 
Chàng	nghe	eo	tiếng	ngựa	hí	từ	đằng	xa,	chứng	tỏ	nhà	eo	chuồng	ngựa	ở	góc	vườn.	Nhưng

khi	chàng	đến	chỗ	eo	hai	con	sư	tử	bằng	cây	cảnh	mới	cắt	xén	châu	đầu	nhìn	hàng	cột	thấp,
chàng	phải	rẽ	ra	khỏi	nhà,	đi	theo	hàng	cột	xuống	bốn	tầng	cấp	ra	phía	bãi	cỏ,	chứ	không	ra
vườn	hồng	như	chàng	nghĩ.	Bãi	cỏ	rộng	kê	nhiều	bàn	ghế,	trên	mỗi	bàn	đều	eo	che	dù	cao	sáng
sủa.	Một	số	người	đã	ngồi	vào	bàn,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	người	đi	loanh	quanh,	và	khi	chàng
nhích	gói	quà	nhỏ	dưới	nách	lên,	chàng	mới	nhớ	ra	đây	không	phải	chỉ	là	buổi	tiệc	vườn	thôi,
mà	còn	là	ngày	lễ	sinh	nhật	thứ	21	của	cô	Beatrice	Penrose-Steel	nữa.

 
Chàng	thấy	một	người	đàn	ông	từ	đám	đông	bước	ra,	ông	ta	đến	với	chàng.
 
Chàng	đoán	đây	là	vị	"lãnh	chúa	của	trang	viên",	từ	nầy	do	bác	sĩ	Cornwallis	đặt	ra,	trông

ông	ta	không	giống	bố	của	mình	chút	nào	hết,	bố	ông	ta	là	vị	đại	tá	đã	qua	đời.
 
Ông	Simon	Steel	chào	chàng:
 
-	À,	à!	Ông	đã	đến	rồi.	Bác	sĩ	Cornwallis	khỏe	chứ?
 
-	Tôi	thấy	hôm	nay	ông	ấy	không	được	khỏe	lắm;	ổng	bị	đau	chân.
 
-	Đau	khớp	sao?	Chắc	không	phải	đau	khớp	chứ?
 
-	Không,	chắc	không	phải	đau	khớp.
 
-	Thế	thì	tốt.	Xin	mời	ông	đến	gặp	con	gái	tôi.
 
Chàng	được	dẫn	đến	bên	chiếc	bàn	có	một	thiếu	nữ	đang	ngồi,	chàng	liền	nhận	thấy	hai	cha

con	rất	giống	nhau:	cả	hai	cùng	màu	da,	cùng	có	mái	tóc	màu	nâu	nhạt,	cùng	cặp	mắt	màu	xám,
cùng	cái	miệng	rộng,	môi	mỏng	lét.	Chỉ	có	hai	lỗ	mũi	là	khác	nhau:	Mũi	ông	ta	khoằm,	còn	mũi
cô	thì	hơi	tẹt	và	hếch.

 
-	Giới	thiệu	với	con,	đây	là	bác	sĩ	Falconer,	phụ	tá	của	bác	sĩ	Cornwallis.



 
-	John	Falconer	nhìn	chủ	nhà,	ánh	mắt	gay	gắt,	chàng	muốn	ông	ta	phải	nói	cho	chính	danh

là	"người	hợp	tác",	vì	ông	ta	đã	biết	bây	giờ	chàng	và	bác	sĩ
 
Cornwallis	hùn	hạp	làm	ăn	với	nhau	rồi.
 
-	Cô	khỏe	chứ?	Tôi	xin	phép	được	chúc	cô	ngày	sinh	nhật	vui	vẻ.
 
-	Xin	cám	ơn	anh.
 
-	Giọng	cô	ta	nhỏ	nhẹ,	nụ	cười	nở	rộng	trên	môi,	và	khi	cô	đưa	tay	nhận	gói	quà	tặng,	chàng

vừa	cười	vừa	nói:
 
-	Tôi	xin	báo	cô	biết,	món	quà	nầy	không	phải	do	tôi	chọn	đâu,	bác	sĩ
 
Cornwallis	nói	cô	rất	thích	sôcôla.
 
-	Đúng	thế.	Rất	cám	ơn	anh.
 
Khi	eo	hai	thiếu	nữ	đến	gần	bàn,	cô	ta	đứng	lên,	giới	thiệu:
 
-	Đây	là	hai	cô	em	gái	của	tôi.
 
-	Cô	ta	chỉ	một	cô,	nói	tiếp:
 
-	Đây	là	Helen…	và	đây	là	bác	sĩ	Falconer.	Chàng	nhìn	cô	thiếu	nữ	vừa	đu	cô	chị	giới	thiệu.
 
Tóc	nàng	màu	nâu	óng	ánh,	mắt	đen,	da	trắng	muốt	như	thạch	cao,	miệng	rộng	nhưng	đôi

mới	đầy	đặn.	Người	nàng	cao,	cao	gần	bằng	chàng:	chàng	cao	một	mét	bảy	tám,	còn	nàng	chắc
cũng	đến	một	mét	bảy	lăm,	vóc	dáng	thật	tuyệt…	Nàng	đẹp	chứ	không	như	cô	chị.

 
Chàng	giật	mình	quay	mắt	khỏi	nàng	khi	nghe	cô	chị	Beatrice	giới	thiệu	tiếp:
 
Và	đây	là	Marion…
 
Marion	cũng	cao,	nhưng	không	cao	bằng	Helen.	Cô	ta	xinh	xắn	nhưng	không	đẹp.	Nét	mặt

trầm	tĩnh,	nhưng	khi	nói	thì	hai	mắt	long	lanh:
 
-	Tôi	đoán	ông	đến	dự	tiệc	 thay	cho	ông	Comwalis	vì	ông	ấy	đau	chân…	không	phải	đau

khớp.	Đúng,	không	phải	đau	khớp.
 
-	Cô	ta	nói	thêm,	và	tinh	nghịch,	lắc	đầu;	và	chàng	cũng	đáp	lai	bằng	dáng	điệu	như	cô,	cũng

lắc	đầu,	vừa	cười	vừa	nói:
 
Đúng,	không	phải	đau	khớp.	Không	gọi	là	đau	khớp	được	-	Chắc	đây	cũng	là	bài	học	cho	ông

đấy	nhé,	ông	bác	sĩ,	bài	học	cho	ông	bỏ	rượu	mạnh.
 
-	Vâng,	tôi	học	bài	học	nầy	nhanh	lắm,	cô…	Marion	ạ.	Họ	cười	vang	cho	đến	khi	Beatrice	lên

tiếng:
 
-	Helen,	Leonard	đến	rồi	kìa.
 
-	Nghe	thế,	cô	gái	cao	liền	nói:
 



-	Ồ,	vâng,	vâng.
 
-	Khi	nàng	vội	vã	đi	về	phía	ngôi	nhà	thì	một	người	đàn	ông	cao,	tuổi	trung	niên	đang	đứng

chờ	trên	tầng	cấp.
 
Marion	lên	tiếng	làm	cho	John	quay	lại.
 
-	Còn	tôi,	tôi	cũng	xin	phép	vào	nhà	để	gia	nhập	giới	nhà	binh.
 
John	Falconer	bàng	hoàng;	thấy	thế,	Beatrice	bèn	nói:
 
-	Cô	ấy	đã	eo	người	cầu	hôn,	và	cũng	như	vị	hôn	phu	của	Helen,	anh	ta	cũng	là	quân	nhân.
 
-	Thế	rồi	cô	ta	nói	tiếp:
 
-	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	bây	giờ	không	thể	dẫn	ông	đi	xem	khắp	nơi	được…	Nhưng	kìa,	cô	Rosie

đây	rồi;	Rosie	sẽ	dẫn	ông	đi	xem	cho	biết,	nó	là	em	gái	út	của	tôi.	Rosie!	-	Cô	ta	cất	tiếng	gọi
một	cô	gái	đang	bước	nhanh	đến	chỗ	một	nhóm	thanh	miên	đang	vui	cười	với	nhau.	Cô	gái
quay	lại,	đi	đến	phía	họ	và	hỏi:

 
-	Vâng,	eo	chuyện	gì	thế,	chị	Beatrice?
 
-	Đây	là	bác	sĩ	Falconer.	Em	dẫn	ông	ấy	đi	xem	khắp	nơi	trong	nhà	được	không?
 
-	Vâng	được,	được.
 
-	Cô	gái	nhìn	John,	nói	tiếp:
 
-	Em	đã	gặp	anh	ở	phố	rồi.
 
Eo	phải	anh	là	nhân	viên	của	bác	sĩ	Cornwallis	không?
 
-	Tôi	là	người	hợp	tác.
 
Hợp	tác	à?	ồ,	xin	lỗi	anh.	Em	cứ	tưởng	anh	là	một	trong	số	các	nhân	viên	của	ông	ấy,	người

ta	gọi	họ	là	gì	nhỉ?	Là	người	tạm	thay	phải	không?
 
Beatrice	liền	nghiêm	giọng	nói	với	em	gái:
 
-	Rosie.	Hãy	giữ	mồm	giữ	miệng!
 
Không	đáp	lời	chị,	Rosie	cười	xoà	nhìn	John	và	nói:
 
-	Ta	đi	thôi.	Anh	sẽ	quen	ngay	đấy	mà.
 
-	Chắc	thế,	-	chàng	gật	đầu,	đáp.	Cô	gái	thật	xinh,	chắc	không	quá	l6	hay	17,	vẻ	rất	yêu	đời	từ

dáng	đi	cho	đến	lời	ăn	tiếng	nói.
 
Khi	hai	người	đi	ngang	trước	hàng	tầng	cấp,	họ	trông	thấy	người	chị	cao	xinh	đẹp	của	cô

đang	cặp	tay	một	người	đàn	ông	rất	bảnh	trai	trông	thật	dễ	mến,	cô	gái	liền	thì	thào	bên	tai
chàng:

 
-	Ý	trung	nhân	của	chị	ấy	đấy.	Họ	sắp	lám	đám	cưới	rồi.	Anh	ấy	lớn	tuổi	nhưng	đáng	yêu.
 



-	Sao?	-	Chàng	ngạc	nhiên	khi	nghe	mình	thốt	lên	như	thế.
 
-	Em	nói	họ	sắp	lấy	nhau,	và	anh	ấy	đáng…
 
-	Nhưng	cô	ấy	còn	trẻ	quá,	-	chàng	đáp	nhanh.
 
-	Không	trẻ	đâu,	hai	mươi	rồi.
 
Dĩ	nhiên	anh	ấy	già	hơn	nhiều.	Theo	em	thì	cũng	đến	40,	già	thật	đấy,	nhưng	dễ	thương.	Em

chưa	đầy	18,	mà	giá	eo	lấy	anh	ấy	cũng	còn	được	nữa	mà.
 
-	Cô	ta	cười	vui	vẻ.
 
John	lắc	đầu	như	xem	cô	là	đứa	bé	tinh	nghịch,	chàng	nói:
 
-	Ấy,	tôi	không	tin	đâu	nhé.	Tôi	dám	nói	cô	cũng	đã	đến	24	rồi.
 
Cô	liếc	xéo	chàng,	ánh	mắt	cười	đùa:
 
-Ờ,	còn	đây	là	vườn	hồng.	Nhưng	anh	là	bác	sĩ,	lại	thông	minh	lanh	lợi,	chắc	anh	đoán	biết

thôi.	-	Cô	ta	lại	cười,	tiếng	cười	vui	tươi	trẻ	trung,	rồi	cô	nói	tiếp.
 
-	Còn	đây	là	cây	cối	đã	được	tỉa	cành.	Em	không	thích	loại	cây	cối	cắt	tỉa,	chặt	bớt	như	thế

nầy.	Còn	anh?
 
Chàng	suy	nghĩ	một	chút	rồi	đáp:
 
-	Không,	vì	cô	đã	hỏi	nên	tôi	phải	đáp	không.	Tôi	thấy	nó	vặn	vẹo	trông	kỳ	cục.	Cây	cối	đâu

muốn	được	lớn	lên	như	thế.
 
-	Anh	nói	đúng.	Anh	đúng	đấy.
 
Cô	bước	nhanh	tới	trước,	nói	tiếp:
 
-	Còn	đây,	thưa	ngài,	là	rừng	thông.	Chắc	anh	cũng	thấy	hai	bên	anh	đều	toàn	là	thông	rồi

đấy	chứ.
 
Chàng	 cười	 toe	 toét,	 nhìn	 cô	 gái.	 Đúng	 cô	 ta	 là	một	 tiểu	 yêu	 nhưng	 là	một	 tiểu	 yêu	 dễ

thương,	nên	 tính	 tình	của	cô	cũng	đáng	mến.	Cô	 trông	khác	những	người	kia.	Họ	 thật	khác
nhau.	Chàng	lại	nghĩ	đến	cô	gái	sắp	lấy	chồng,	rồi	nghĩ	đến	người	đàn	ông	gấp	đôi	tuổi	nàng.
Chàng	nhớ	chưa	khi	nào	chàng	gặp	được	ai	giống	nàng	hết.

 
Họ	bước	ra	khỏi	khu	rừng,	vào	trong	một	vùng	cây	cối	xanh	tươi	chạy	dài	xuống	bờ	sông.

Nhưng	bỗng	chàng	dừng	lại	khi	thấy	một	bức	tường	rất	cao.
 
Chàng	nhìn	qua	phải,	không	thấy	nơi	xuất	phát	của	bức	tường	ở	đâu	hết	vì	bị	cây	cối	che

khuất.	Nhưng	chàng	thấy	bức	tường	hiện	ra	ở	bờ	sông.	Cô	ta	đang	đứng	bên	chàng,	chàng	nhìn
cô	rồi	nói:

 
-	Bức	tường	cao	quá.
 
-	Vâng,	bức	tường	dùng	chắn	khu	vườn	của	nhà	bếp.	Nhưng	nguyên	thuỷ	không	cao	như	thế

đâu;	nó	mới	được	xây	thêm	mấy	tấc	nữa	đấy.
 



-	Tại	sao	thế?
 
-	Ồ!	Ồ,	bác	sĩ	ơi,	chuyện…	…	dài…	dài	dòng.
 
-	Tốt,	tôi	thích	những	chuyện	dài;	tôi	muốn	được	nghe.
 
-	Thật	không?
 
Cô	nàng	quàng	một	cánh	tay	quanh	một	thân	cây	nhỏ,	chàng	nghĩ	cô	sắp	tung	người	quay

quanh	than	cây,	nhưng	em	chỉ	tựa	đầu	vào	cây	và	nói:
 
-	 Em	 gọi	 bức	 tường	 là	 "Bức	 tường	 than	 khóc",	 như	 bức	 tường	 của	 người	 Do	 Thái	 ở

Jerusalem,	hay	ở	đâu	đấy.
 
Chàng	cười,	nói:
 
-	Phải,	ở	đâu	đấy.
 
-	Ấy	đấy,	em	không	rành	địa	lý.	Nhưng	dù	sao	thì	đấy	là	bức	tường	vườn	nhà	bếp	của	gia

đình	em	và	theo	chỗ	em	biết	thì	nó	là	bức	tường	rào	mảnh	đất	tốt	nhất	trong	số	đất	đai	khoảng
60	mẫu	nầy.

 
-	Trời!	Sáu	mươi	mẫu	à?
 
-	Dạ,	nhưng	đó	là	khi	chưa	cắt	ra.	Mà	tất	cả	là	của	ông	nội	em.	Ông	nội	em	là	quân	nhân,	là

lình	nhà	nghề.	Nhưng	ông	rất	đáng	yêu.
 
-	Mặc	dù	nàng	vẫn	tươi	cười,	nhưng	giọng	nàng	đượm	buồn	khi	nàng	nói	tiếp	-	Phải,	đúng

thế,	ông	là	người	đáng	yêu.	Và	bà	nội	cũng	đáng	yêu.	Ông	nội	thường	la	hét.	Và	bà	nội	thường
ngoéo	ngón	tay	với	ông	như	thế	nầy	nầy	-	Nàng	ngúc	ngoắc	ngón	tay	trỏ	để	diễn	tả	-	và	thế	là
ông	ngoan	ngoãn	như	một	chú	cừu;	bà	thường	nói:

 
"Con	sói	lại	hú	rồi",	và	ông	tường	đáp	một	cách	cáu	kỉnh:	"Không,	anh	không	thế	đâu.	Không,

anh	không	biết".	Rồi	bà	vừa	cười	vừa	nói:	"Tốt,	thế	thì	chắc	là	chú	chó	sủa".	Thỉnh	thoảng	ông
rít	lên:	"Nầy,	thằng	Needler	là	đồ	điên".	Hoặc	là	Needler	hoặc	là	Oldham	hoặc	là	Connor,	và	thế
là	bà	nội	lại	chòng	ghẹo:

 
"Chắc	 không	 thể	 là	 James	 MacIntosh	 trọc".	 Anh	 biết	 không,	 ông	 nội	 rất	 thương	 James

MacIntosh.
 
-	Nàng	gật	đầu	chỉ	về	phía	bức	tường,	nói	tiếp:
 
-	Robbie	là	con	trai	ông	ấy.
 
Chàng	không	hiểu	hết,	nhưng	chàng	nghĩ	phải	hỏi	cho	ra	lẽ.
 
Hai	người	lại	đi,	nàng	nói	tiếp:
 
-	Ông	nội	em	là	trung	tá	hay	đại	tá	gì	đấy,	hay	là	đại	loại	như	thế,	ông	eo	người	hầu	cận	tên	là

James	MacIntosh,	ông	ta	theo	ông	nội	em	sang	Ấn	Độ.
 
Sang	đấy,	ông	ta	cứu	ông	nội	em	lần	đầu.	Cứu	trong	một	trận	đánh	nhau	hay	một	chuyện	đại

loại	như	thế.	Ông	nội	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	khó	khăn:	Ông	bị	bao	vây,	bị	một	đám	choai	choai
Tô	Cách	Lan	bao	vây	-	nàng	dùng	tiếng	lóng	của	Tô	Cách	Lan	và	nhìn	chàng	cười	toe	toét	-	bắn



vào	ông.	Thú	thực	em	cũng	nghĩ	là	ông	ấy	la	hét	ầm	lên,	ông	ấy	giống	ông	nội	vậy.	Chắc	ông	ấy
đã	chiến	đấu	quyết	liệt	cho	nên	vì	thế	chúng	bỏ	chạy.	Nhờ	thế	mà	ông	ta	đã	cứu	ông	nội	thoát
nạn.	Ông	ta	bị	thương;	cả	hai	đều	bị	thương;	nhưng	Jamie	đã	mang	ông	nội	về.	Lần	hai	nghiêm
trọng	hơn.	Theo	chỗ	em	biết,	khi	ấy	James	MacIntosh	đã	lên	trung	sĩ	rồi.	Lần	nầy	họ	không	ở	ấn
Độ	mà	ở	chỗ	khác,	ở	ngoại	quốc,	và	ông	nội	chỉ	huy	một	đại	đội,	hay	đại	loại	như	thế,	và	họ
phải	rút	lui.	Nàng	quay	qua	nhìn	chàng,	mặt	mày	tươi	cười.

 
-	Anh	thường	nghe	quân	Anh	chỉ	tiến	mà	không	lùi,	phải	không?
 
Chàng	cắn	môi	không	đáp.	Thấy	thế	nàng	tiếp:
 
-	Rồi,	trong	khi	rút	lui,	bọn	Ghurka	hay	là	bọn	nào	đấy…	bọn	Ghurka	theo	phe	nào	nhỉ?
 
-	Còn	tuỳ,	-	chàng	đáp	-	tuỳ	hoàn	cảnh	xảy	ra.
 
-Ồ,	nhưng	mà	không	biết	chúng	theo	ai,	chúng	bắn	trúng	chân	ông	nội.
 
Chúng	tưởng	ông	nội	chết,	chúng	đạp	lên	người	ông.	Nhưng	James	MaeIntosh	thật	vĩ	đại	-

Nàng	lại	chuyển	qua	dùng	thổ	ngữ	Tô	Cách	Lan.	Ông	ta	làm	gì	biết	không?	Đến	tối	ông	ra	ngoài
bãi	chiến	trường	tìm	cách	cứu	ông	nội.	Nhưng	chúng	phục	kích	đợi	ở	đấy	và	bắn	bay	cánh	tay
của	Jamie.

 
Chàng	nhướng	to	mắt,	thốt	lên:
 
-	Trời!
 
-	Vâng,	thế	đấy,	đứt	ngang	đây.
 
-	Nàng	chỉ	trên	khuỷ	tay.
 
-	Ông	ta	thường	có	một	cái	móc.	Ông	có	thể	làm	được	rất	nhiều	chuyện	tức	cười	với	cái	móc

ấy.
 
Nhưng	Jamie	vĩ	đại	đã	được	ban	huân	chương,	ông	ta	anh	hùng	thật.	Ông	nội	không	mất

chân,	nhưng	phải	dùng	gậy	để	đi.	James	MacIntosh	không	mọc	tay	được.	Nhưng	ông	ta	được
khu	vườn	rau	tuyệt	vời	với	tường	cao	chạy	thẳng	xuống	sông.	Bác	làm	vườn	nói	rằng	đấy	là
miếng	đất	tốt	nhất	trong	toàn	thể	dinh	cơ	nầy,	cây	ăn	trái	mọc	dọc	theo	bờ	tường	tất	tươi,	vì	có
đủ	ánh	sáng	mặt	trời,	và	rau	quả	thuộc	về	họ.	Và	ở	phần	quang	nhất	của	mảnh	đất	ấy	có	một
ngôi	nhà.	Một	ngôi	nhà	lớn	hơn	nhà	bình	thường,	có	đến	tám	phòng,	như	văn	phòng	làm	việc
vậy,	như	thế	là	lớn	hơn	nhà	bình	thường	rồi	chứ,	phải	không?	Chàng	gật	đầu	với	nàng.

 
-	Mà	căn	nhà	lâu	lâu	lại	bỏ	trống.	Vậy	ông	nội	làm	gì?	Chỉ	còn	nước	đem	cho	Jamie	mà	thôi.

Ông	bí	mật	đem	cho	ông	ấy.	Tất	nhiên	là	bà	nội	biết,	chỉ	có	bố	không	biết.	Lúc	ấy	bố	đã	19	tuổi
và	bố	rất	thèm	đất	đai;	bây	giờ	vẫn	còn	thèm.	Nhưng	ông	nội	đã	cho	Jamie	tất	cả	khu	đất	ở	và
trồng	trọt	với	một	cái	sân	để	chăn	nuôi;	hay	ít	ra	cũng	gần	bằng	chừng	ấy.	Có	hai	vạt	cỏ	để	nuôi
một	con	ngựa	và	hai	con	cừu.	Và	theo	nhiều	người	thì	đây	là	khu	đất	tốt	nhất	trong	toàn	bộ
dinh	cơ,	vì	ở	đây	thông	mọc	khắp	nơi,	rễ	tràn	khắp	mặt	đất,	họ	nói	thế,	và	họ	phải	khai	hoang
mảnh	đất	mới	ở	phía	bên	nầy	để	làm	vườn	rau	mới.	Có	một	vườn	với	nhà	kiếng,	một	vườn	nho
và	đủ	thứ.	Cần	phải	làm	việc	cật	lực.	Em	biết	bố	em	rất	tức	giận,	nhưng	chịu	thôi	vì	ông	nội	đã
cho	rồi…	…	há!

 
-	Nàng	chắc	lưỡi	rồi	hỏi:
 
-	Làm	quà	tặng,	phải	không?



 
-Đúng,	đúng,	người	ta	phải	cho	gì	để	làm	quà	tặng.
 
-Đấy	ông	nội	đã	làm	thế	đấy.	Rồi	chiến	tranh	bùng	nổ.	Chiến	tranh	bùng	nổ	sau	ngày	ông	nội

chết.	Anh	thấy	vì	tường	chạy	thẳng	ra	đến	sông,	cho	nên	ông	nội	thường	mang	ủng	cao	su	dùng
đi	câu	để	lội	nước,	đi	vòng	qua	mút	tường.

 
Dễ	đi	lắm.	Em	thường	đi	vòng	như	thế.	Nếu	không	thì	phải	đi	vào	cổng	chính	để	qua	bên	kia,

mà	cổng	chính	thì	nằm	ở	bên	con	đường	chính.	Đi	như	thế	xa,	cho	nên	khi	em	còn	bé	ông	nội
thường	nắm	tay	em	lội	nước	đi	qua	bên	nhà	Robbie.	Ồ,	em	quên	nói	cho	anh	nghe	là	Jamie	lấy
Annie,	hai	người	sinh	ra	Robbie.	Khi	em	mới	chào	đời	thì	anh	ấy	đã	mười	tuổi	rồi.	Em	là	con	út
trong	nhà.	Bà	Annie	 làm	bánh	nướng	phết	bơ	và	mật	ong	 rất	ngon.	Dĩ	nhiên	vì	 thế	mà	em
thường	bị	bệnh	và	gặp	lắm	chuyện	rắc	rối.	Em	còn	nhớ	năm	em	lên	ba	có	lần	em	đi	vòng	qua
đó.	Robbie	đã	lên	13	hay	l2	hay	gần	gần	như	thế,	nhưng	em	cứ	lẽo	đẽo	theo	anh	ta	đi	vòng	qua
đó	 như	 hình	 với	 bóng.	 Anh	 ấy	 có	 vẻ	 già	 đối	 với	 em.	 Rồi	 lại	 có	 những	 hôm	Mary	 May	 và
Henrietta,	tên	hai	con	bò	cái,	đi	vòng	qua	bức	tường	vào	trong	vườn	ăn	rau	cỏ.	Ôi	trời,	thế	là
ông	nội	dựng	một	bờ	lan	can	và	rào	thép	gai	nối	theo	bức	tường	xuống	tận	mặt	nước	để	giữ
cho	yên	ổn.	Dĩ	nhiên	là	vẫn	đi	vòng	xuống	dưới	nước	để	qua	bên	kia	được;	thỉnh	thoảng	Mary
May	lại	lội	nước	sang.	Rồi	khi	nó	sinh	con,	nó	dẫn	con	nó	sang	luôn.

 
-	Nàng	chợt	im	lắng,	nhìn	lên	tường	một	hồi	rồi	lại	cất	giọng	trầm	buồn	nói	tiếp.
 
-	Những	ngày	ấy	thật	tuyệt,	thật	tuyệt.	Ngay	cả	những	hôm	trời	tuyết	trơn	trợt	và	mưa,	cũng

xem	như	trời	nắng	ráo,	vì	có	ông	bà	nội	ở	đây.	Hai	người	thật	đáng	yêu.	Thế	rồi	hai	năm	nay	ở
đây	đã	xảy	ra	nhiều	chuyện.

 
-	Cô	quay	qua	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng	nói	tiếp.
 
-	Bà	nội	mất,	rất	đột	ngột.	Ông	nội	đang	ngồi	ôm	bà	vào	lòng	thì	bà	mất;	rồi	hai	tháng	sau,

ông	cũng	mất:	Ông	không	thể	sống	thiếu	bà.	Từ	khi	bà	mất,	không	bao	giờ	ông	xuống	nước.
Thỉnh	thoảng	ông	qua	nhà	Robbie	bằng	cổng	trước	ở	ngoài	đường,	vì	vậy	Jamie	đã	chết	trước
đó	một	năm,	mà	ông	nội	thì	lại	rất	nhớ	ông	ấy.	Nhưng	Robbie	lại	là	người	con	rất	có	hiếu,	anh
ấy	thoáng	nghe	ông	nội	kể	chuyện	ông	và	bố	anh	đã	cùng	tham	gia	chiến	tranh,	và	ông	nói	bố
Robbie	là	người	rất	can	đảm.	Rồi	ba	tháng	sau	má	mất,	cả	ba	người	cùng	chết	trong	một	năm.
Đã	hai	năm	rồi,	từ	ngày	ấy,	đến	nay	mọi	việc	trong	nhà	không	còn	như	trước	nữa.	-	Cô	nhìn
xuống	chân	và	nói:

 
-	Cả	ông	nội	lẫn	bà	nội	không	ai	muốn	chết;	cuộc	sống	hai	người	rất	hạnh	phúc.
 
Nhưng	còn	má	thì	em	biết	má	muốn	chết.	Ôi,	đúng	thế,	đúng	thế	đấy.
 
-	Cô	ngẩng	đầu	lên,	giọng	cô	nghe	thì	thào	nho	nhỏ:
 
-	Em	không	nên	nói	những	chuyện	nầy	làm	gì,	phải	không?
 
-	Tại	sao	lại	không?	Chuyện	ấy	đã	ám	ảnh	em,	mà	anh	là	bác	sĩ,	bác	sĩ	xem	như	linh	mục	vậy,

chắc	em	biết	rồi;	anh	không	bỏ	qua	những	chuyện	như	thế	nầy	đâu.
 
-	Không	ư?	Cô	bần	thần	hỏi:
 
Thế	rồi	chàng	hỏi:
 
-	Tại	sao	bây	giờ	lại	không	như	trước?
 



Cô	cất	bước	đi,	hơi	trước	chàng	một	chút,	em	đáp:
 
-	Vì	bây	giờ	chị	Beatrice	là	chủ	nhà,	chị	chiếm	hết.	Anh	biết	không,	chị	ấy	mê	cái	nhà	lắm.	Chị

ấy	hãnh	diện	về	cái	nhà	lắm.	Không	ai	trong	nhà	có	ý	nghĩ	như	chị	ấy	và	bố.	Chị	rất	giống	bố.
Rồi	xảy	ra	xích	mích	giữa	bố	với	Robbie.

 
Nếu	anh	xuống	đây	với	em	thì	anh	sẽ	hiểu…	xuống	sông	thì	rõ.
 
Hai	người	đi	theo	bờ	tường,	khi	đến	gần	sông,	bỗng	cô	hoảng	hốt	la	lên:
 
-	Ôi	chết!	Mary	May!	Ô	đừng,	Mary	May.	-	Con	bò	cái	đang	đi	vòng	hàng	rào	gỗ	và	dây	thép

gai	dưới	nước.
 
Chàng	liền	thấy	cô	ta	ngồi	bệt	xuống	cỏ,	tháo	giầy	ra,	rồi	rất	tự	nhiên	cô	kéo	váy	lên,	lôi	nịt

vớ	dưới	đầu	gối	xuống	rồi	cởi	vớ	ra,	bỏ	tất	cả	vào	giầy,	buộc	giây	giầy	lại	treo	lỏng	dỏng	quanh
cổ	rồi	chạy	xuống	nước,	vừa	lội	vừa	nói:

 
-Nếu	anh	muốn	đi	theo	em	thì	cởi	giầy	ra.
 
-	Tôi	thích	leo	tường	hơn,	-	chàng	nói	theo.
 
-	Được	không?
 
-	Được,	được;	tôi	thường	leo	núi	mà.
 
Chàng	nhìn	cô	nắm	lỗ	tai	con	bò	kéo	nó	trở	lại.	Mực	nước	lên	quá	đầu	gối	cô,	xoả	vào	hai	váy

lót	và	mấp	mé	đến	lai	quần	lót.	Cô	nói	gì	đấy	với	con	bò	rồi	la	lớn	gọi:
 
-	Robbie!	Robble	ơi!
 
Chàng	nhìn	bức	tường.	Rải	rác	có	vài	viên	đá	thòi	ra.	Chàng	liền	bấu	vào	đấy	để	leo	lên,	bức

tường	 cũng	không	 cao	quá	 cho	nên	 chàng	 trườn	người	bấu	được	vào	đỉnh	 tường.	 Lúc	nầy,
chàng	mới	thấy	mình	đang	ở	ngay	trên	một	chuồng	lợn	một	chú	lợn	đang	giương	mắt	ngạc
nhiên	nhìn	lên	chàng.	Rồi	chàng	nhìn	xuống	con	đường	đi,	thấy	một	thanh	niên,	anh	ta	nói	lớn:

 
-	Anh	lần	về	bên	phải.	Có	cái	thang	ở	đấy.
 
Nhìn	qua	phải,	chàng	bò	dần	lên	để	tránh	những	tường	đá	lởm	chởm	đâm	vào	người	cho

đến	một	chỗ	có	nhiều	cành	táo	phủ	lên	mặt	tường.	Chàng	thấy	có	cái	thang	dựa	bên	tường.
 
Vừa	khi	chàng	xuống	đến	mặt	đất	thì	anh	chàng	trẻ	tuổi	vừa	đưa	tay	nắm	lấy	con	bò	rồi	nói

với	cô:
 
-	Cô	nên	để	mặc	xác	nó	đấy.
 
-	Và	để	cho	bố	em	bắn	nó	à?	Anh	biết	bố	sẽ	bắn	liền	mà.	Chắc	trăm	phần	trăm	là	bố	em	sẽ

bắn.	Lần	trước	bố	đã	báo	cho	anh	biết	rồi	mà.
 
-	Cứ	để	xem	ổng	có	bắn	không.	Tôi	có	ý	hay	lắm	nhé	tôi	đã	thách	ổng	rồi	mà.
 
-	Anh	không	thể	làm	hàng	rào	dưới	nước	để	ngăn	chúng	lội	qua	được	à?
 
-	Tại	sao	phải	làm?	Đấy	là	đường	đi	chung	mà.
 



-	Đừng	ngốc,	anh	Robbie.
 
-	Tôi	không	ngốc	đâu,	Rosie.	Con	sông	là	lối	đi	công	cộng.	Cô	biết	rõ	rồi	chứ.
 
-	Thế	sao?	-	Cô	quay	qua	nhìn	John,	chàng	đang	phủi	bụi	trên	người	và	phân	vân	không	biết

đũng	quần	của	mình	có	còn	nguyên	được	không	cho	đến	khi	về	đến	nhà,	chàng	đáp	lời	cô:
 
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	đến	lối	đi	nầy,	nhưng	nếu	bạn	cô	nói	thế	thì	tôi	tin	chắc	đúng	thế.
 
-	Xin	chào	ông,	-	Robbie	lên	tiếng.
 
-	Xin	chào	Robbie,	tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	anh.
 
-	Ông	là	bác	sĩ	mới	phải	không?
 
-	Vâng,	tôi	là	bác	sĩ	mới.
 
-	Tốt,	tôi	mong	ông	nhanh	chân	khi	ai	mời	hơn	chủ	của	ông.
 
-	Ông	Conrwallis	không	phải	chủ	của	tôi,	Robbie,	ông	ta	là	người	hùn	hạp	với	tôi.
 
-	Ồ,	các	ông	hùn	hạp	à.	Ông	có	hùn	vốn	à?	Tốt,	tốt!	Nầy	ông,	tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	ông

vào	bất	cứ	lúc	nào.	Đợi	tôi	nhốt	con	bò	xong	ta	vào	nhà	uống	trà.
 
-	Chúng	tôi…	tôi	đang	dự	tiệc	sinh	nhật	mà.
 
-	Chàng	đua	ngón	tay	chỉ	về	phía	bên	kia	bức	tường…
 
-	Ồ	thế	à?	Mà	họ	vắng	ông	vài	phút	cũng	chẳng	sao	đâu,	mời	ông	vào	thăm	mẹ	tôi	phút	đã.

Mẹ	tôi	thường	kêu	ca	đau	đớn	trong	người;	chắc	bà	vui	mừng	khi	gặp	ông	đấy.
 
John	đi	dọc	theo	con	đường	dài	đến	ngôi	nhà	xinh	xinh	ở	cuối	khu	đất,	chàng	nhận	thấy	quả

đây	là	mảnh	đất	màu	mỡ,	chỉ	nhìn	cây	cối	tốt	tươi	quanh	anh	thì	biết,	vả	lại,	người	chủ	sở	nhà
bên	kia	không	muốn	để	mất	khu	đất	nầy	cũng	đủ	chứng	tỏ	đất	ở	đây	là	đáng	giá	biết	bao	rồi.
Đúng	thế.	Chàng	nhìn	thì	thấy	hết.

 
Nhưng	chàng	lại	thấy	mừng	vì	anh	chàng	trẻ	tuổi	trực	tính	nầy	đã	theo	được	con	đường	của

bố	anh	ta.	Anh	ta	xem	có	vẻ	giống	người	cha	của	mình:	Người	bạn	rất	tốt	cho	ta	trong	lúc	gặp
khó	khăn	hiểm	nghèo.	Bà	Annie	MacIntosh	dưới	mắt	chàng	là	một	người	rất	phúc	hậu:	tròn
trịa,	hồng	hào	và	vui	vẻ.

 
-Ồ,	chào	bác	sĩ,	thật	sung	sướng	được	bác	sĩ	ghé	nhà	chơi,	-	bà	nói	ngay	khi	thấy	chàng.
 
-	Có	lẽ	chúng	tôi	sắp	được	lưu	tâm	đến	rồi	đấy.	Người	ta	sắp	chết	vô	hòm	mới	thấy	ông	già

gân	đáo	đến	nhà,	và	chỉ	được	ông	ta	khám	khi	đã	kiệt	sức.
 
John	cười,	chàng	nghĩ	kể	cũng	lạ	khi	mọi	người	đều	gọi	người	hợp	tác	của	chàng	là	:	"ông	già

gân"	trong	khi	ông	ta	mới	quá	50.	Thế	nhưng	khi	nhìn	bề	ngoài	ông	ta,	chàng	cũng	thấy	ông	xơ
xác	thật.	Trận	chiến	đã	tàn	phá	cơ	thể	ông,	ngoài	cái	chân	ra,	ông	còn	bị	nhiều	chỗ	nữa.

 
Khi	chàng	ngồi	ở	nhà	bếp	ăn	bánh	rán	của	bà	MacIntosh,	bánh	nóng	mới	ra	lò,	người	thanh

niên	nói	với	Rosie:
 
-	Cô	mang	giầy	và	vớ	vào	đi;	tôi	thấy	cô	không	ra	vẻ	một	tiểu	thư	tí	nào	hết.



 
-	Ôi	trời	đất!	Vậy	thì	anh	lo	giữ	mấy	con	bò	để	em	khỏi	tuột	giầy	tháo	vớ	nhiều	lấn	như	thế

nầy	nữa.
 
John	và	Robbie	nhìn	nhau,	cố	giữ	để	khỏi	bật	trời.
 
-	Bà	có	ngôi	nhà	thật	đẹp,	bà	MacIntosh	à,	-	John	nói.
 
-Ấy,	quả	không	tệ;	trăm	sự	đều	nhờ	ông	đại	tá	hết	đấy,	xin	Chúa	ban	phước	lành	cho	ông	ấy.

Xin	cho	ổng	được	an	nghỉ.	Mà	tôi	tin	chắc	ông	ấy	được	an	nghỉ,	cả	vợ	ông	ấy	nữa.	Ông	ấy	mất	đi
là	một	mất	mát	lớn.	Phải	thế	không,	cô	Rosie?

 
-	Dạ	phải,	thưa	bà	Annie.	Cháu	nhớ	ông	bà	nội	hàng	ngày,	vì	hai	người	thật	đáng	yêu.
 
-	Cháu	không	phải	người	duy	nhất	nhớ	ổng	đâu.	Cháu	không	phải	người	duy	nhất.	Mà	nầy,

bác	sĩ,	ăn	bánh	nữa	chứ?
 
-	Thôi.	Thôi.	Cám	ơn	bà.	Tôi	phải	về	ăn	bánh	sinh	nhật.	Phải	không,	cô	Rosie?
 
-	Ồ	phải,	tôi	nghĩ	phải	về	thôi,	-	cô	đáp,	cúi	người	buộc	dây	giầy.	Rồi	vừa	đứng	dậy	cô	vừa	nói

tiếp.	-	Ta	phải	về	bên	ấy	thôi,	nào	ta	đi.
 
-	Giọng	cô	tự	nhiên	như	đang	nói	với	một	người	bạn	cũ.
 
-	Cô	về	lối	nào?	Tôi	không	leo	qua	tường	nữa	mà	cũng	không	lội	nước	nữa.
 
Cô	cứ	lội,	nhưng	tôi	sẽ	đi	ra	cửa	chính	ngoài	đường.
 
-	Ai	nói	với	anh	tôi	lại	lội	nước?	Tôi	cũng	đi	ra	lối	ngoài	đường	với	anh.
 
-	Tốt,	mà	nầy,	-	Robbie	nói	với	Rosie	-	Nếu	bị	ai	bắt	thì	la	lớn	lên	đấy	nhé.
 
-	Em	chưa	hề	bị	ai	bắt	hết.
 
-	Tốt,	mà	đừng	 làm	ra	vẻ	 linh	 lợi	 lắm	nhé.	Thôi,	đi	đi	 John	cảm	thấy	vui	vui	khi	 thấy	hai

người	cư	xử	với	nhau	như	thế.	Trông	họ	như	anh	em	hay	như	cha	con.	Nhưng	nếu	chàng	đoán
không	lầm	thì	anh	chàng	Robbie	nầy	chắc	nghĩ	về	cô	gái	khác	hơn,	nhưng	vì	chàng	không	biết
rõ	tình	cảm	của	cô,	vì	cô	còn	nhỏ	quá	thực	vậy,	tuổi	ấu	thơ	thường	có	niềm	vui	vô	tư.

 
Năm	phút	sau,	hai	người	đi	qua	một	khoảng	hở	ở	dãy	hàng	rào	trong	rừng	thông	để	vào

trong	bãi	cỏ,	họ	đi	bên	nhau	như	vừa	đi	dạo	một	vòng	quanh	nhà.
 
Rosie	lên	tiếng	làm	cho	chàng	chú	ý	đến	chị	cô	ta:
 
-	Nhìn	kìa!	Chị	Beatrice	đã	bắt	đầu	ăn	kẹo	sôcôla	của	anh	rồi	đấy.	Chị	ấy	rất	thích	sôcôla.	Chị

ăn	sôcôla	 luôn	mồm,	nhưng	 lại	không	mập.	Có	phải	vì	chị	không	mê	rượu	vang	hay	mê	bia
không	nhỉ?	Chắc	thế	đấy.	Anh	cứ	nghĩ	đến	hiệu	quả	thì	biết.	Ôi	lạ	thật!

 
Chàng	thấy	khi	cô	ta	cất	tiếng	cùng	cười	với	chàng,	giọng	cô	như	luồng	gió	mát.	Chàng	hy

vọng	cô	ta	cứ	giữ	như	thế,	ít	ra	cũng	đi	một	lúc.
 
 
 
 



 



 

 
 

Chương	2
 

 
 
	
 
John	nhớ	lại	buổi	tiệc	vườn	sinh	nhật,	chàng	xem	đây	là	khởi	đầu	cuộc	sống	mới	của	chàng.

Những	ngày	học	ngành	y	của	chàng	hình	như	đã	đi	vào	dĩ	vãng.
 
Hai	năm	thực	tập	trong	các	bệnh	viện	xem	như	đã	quá	xa	vời.	Chỉ	có	mẹ	chàng	là	người	còn

lưu	lại	hình	ảnh	nổi	bật	nhất	trong	quá	khứ.	Nghĩ	đến	chuyện	nầy,	bỗng	chàng	thấy	muốn	đi
thăm	mẹ	trong	ngày	hôm	nay.	Nhưng	đi	thăm	tức	là	mất	thì	giờ	đi	lui	đi	tới	mà	hôm	nay	là
ngày	nghỉ,	chàng	muốn	được	sống	trọn	vẹn	ngày	nghỉ	hôm	nay	cho	mình	xa	thành	phố	và	lánh
mọi	người,	đi	đến	chỗ	nào	thoáng	đãng	phố	và	lánh	mọi	người,	đi	đến	chỗ	nào	thoáng	đãng
rộng	rãi,	nếu	không	leo	núi	thì	cũng	leo	đồi.	Chàng	chỉ	muốn	đi	xa.	Vậy,	đi	lánh	mặt	chàng	chỉ
cần	mang	cái	xắc	lên	lưng	với	vài	miếng	bánh	đậu	và	vài	cái	xăng	uých	mới	ra	lò	với	hai	chai
bia	là	đủ.

 
Trời	đã	vào	thu,	giữa	tháng	Bảy.	Bầu	trời	cao,	có	gió	nhẹ	thổi	làm	cho	không	khí	bớt	nóng.

Mặt	đất	cứng	ngắt,	chàng	cất	mũ	cho	gió	thổi	lồng	vào	tóc.
 
Chàng	tránh	làng	mạc,	đi	lên	đồi.	Chàng	theo	con	đường	lên	dần	đến	một	vùng	cao,	rồi	đến

một	bình	nguyên	nhỏ,	đứng	ở	đấy	nhìn	ra	xa,	chàng	sẽ	thấy	giáo	đường	Durham	vươn	cao	trên
bờ	sông	Wear.	Bên	trái	là	vùng	Gateshead,	và	bên	kia,	qua	sông	Tyne	là	vùng	Newcastle.

 
Chàng	chỉ	mới	quen	biết	vùng	phía	Bắc.	Mẹ	chàng	người	ở	Sussex,	còn	bố	chàng	lai	Pháp.

Nhưng	bà	Ada	em	gái	 của	mẹ	 chàng,	 sống	ở	Middlesbrough	và	hiện	mẹ	 chàng	đang	ở	đấy,
nhưng	bà	không	thích	nơi	ấy	đấy	năm	rồi	bệnh	thấp	khớp	hành	hạ	mẹ	chàng,	và	vừa	thương
mẹ	lại	vừa	vì	bổn	phận,	chàng	cảm	thấy	cần	phải	đưa	mẹ	đến	ở	gần	với	mình.

 
Nhưng	 hôm	 nay	 chàng	 không	 nghĩ	 đến	 chuyện	 nầy,	 hôm	 nay	 chàng	muốn	 tự	 do:	 chàng

không	khám	những	bệnh	 rối	 loạn	 tiêu	hoá,	 không	khám	các	bệnh	về	gan	mật,	 không	khám
người	mắc	bệnh	mụn	cóc,	đau	chân,	không	khám	các	bệnh	nhẹ.	Không	chữa	cho	họ	cũng	không
sao.

 
 
Chàng	nằm	dài	trên	lớp	cỏ	cứng,	hai	tay	gối	dưới	đầu,	kéo	mũ	che	mặt,	và	chàng	không	ngạc

nhiên	khi	vừa	nằm	xuống	là	nghĩ	liền	đến	chốn	Ngàn	Thông.
 
Chàng	lai	thấy	mình	đang	dự	buổi	tiệc	vườn	ở	đấy,	thấy	mình	đang	vui	đùa	với	cô	Rosie	tinh

nghịch.	Rồi	hình	ảnh	cô	chị,	cô	Helen,	hiện	ra,	người	chị	sắp	lấy	chồng.
 
Chàng	lai	tự	hỏi	tại	sao	gương	mặt	cô	ta	đã	gây	nhiều	ấn	tượng	cho	chàng	như	thế.
 
Vâng,	nàng	thật	đẹp	chàng	đã	gặp	nhiều	cô	gái	đẹp,	nhiều	phụ	nữ	đẹp	đủ	mọi	lứa	tuổi.	Vâng,

đủ	mọi	lứa	tuổi	vì	mỗi	lứa	tuổi	đều	có	một	vẻ	đẹp	riêng.	Nhưng	sắc	đẹp	của	nàng	thật	khác.	Rồi



lại	còn	Marion	nữa.	Marion	đã	làm	cho	chàng	bàng	hoàng	kinh	ngạc.	Cô	nầy	cũng	sắp	lấy	chồng.
Bỗng	chàng	nghĩ	đến	người	cha.

 
Chàng	mừng	vì	chàng	không	nằm	trong	danh	sách	khách	khứa	thân	tình	của	ông	ta;	chàng

không	nuốt	nổi	mẫu	người	như	ông	ta;	mẫu	người	tự	phụ,	cao	ngạo.	Nếu	cần	ai	đóng	vai	Lãnh
chúa	trang	viên	thì	hãy	đến	mời	ông	ta	đóng.	May	thay	là	chàng	nghe	bố	ông	ta	là	người	hoàn
toàn	khác	biệt	ổng.	Chàng	nhớ	lại	những	điều	chàng	đã	nghe	Rosie	miêu	tả	về	ông	nội	cô,	quả
đúng	như	lời	cô	Comwall1s	đã	nói	cho	chàng	nghe.	Theo	lời	Rosie	đã	kể,	chắc	ông	nội	cô	ta	là
một	ông	già	đáng	yêu.	Từ	đáng	yêu	đã	được	cô	ta	đặc	biệt	dùng	để	nói	về	ông	nội.	Nhưng	cái	cô
Beatrice	ở	đâu	lại	lọt	vào	trong	gia	đình	nầy.	Bây	giờ	cô	ta	điều	hành	ngôi	nhà.

 
Chàng	cảm	thấy	buồn	vì	cô	ta.	Chàng	không	biết	tại	sao,	nhưng	chàng	buồn	thật.
 
Cô	ta	không	thích	người	nào	trong	nhà	hết.	Mặc	dù	cô	ta	cũng	xinh	xắn	đấy,	nhưng	cô	ta

không	có	nét	nào	đặc	biệt	hấp	dẫn.
 
A	tuyệt,	chàng	thở	dài,	tất	cả	họ	đang	ở	dưới	thung	lũng,	còn	chàng	thì	ở	đây,	bình	an	với

cảnh	vật	thiên	không?	Tại	sao	từ	trong	thâm	tâm	chàng	cứ	nghĩ	là	mình	đã	đến	quá	trễ?	Quá
trễ	vì	cái	gì?

 
Phải	chăng	có	một	chú	thỏ	đang	chạy	qua	đám	cỏ?	Có	người	nào	thường	leo	lên	đỉnh	núi	nầy

không?	Tại	sao	không?	Có	thời	gian,	có	cơ	hội,	có	nhu	cầu	thì	có	người	lên	chứ,	cuộc	đời	là	thế
mà.

 
Chàng	mơ	màng	nghe	có	tiếng	nói:
 
-	Em	xin	lỗi,	-	chàng	đáp	lại:
 
-	Có	gì	mà	xin	lỗi,	em	đâu	biết	trước	cơ	sự	như	thế	nầy.	Anh	đến	quá	trễ	rồi,	trễ	một	năm.

Anh	cũng	ân	hận.	Chuyện	nầy	xảy	ra	quá	tình	cờ.
 
-	Thế	rồi	cõi	hư	không	êm	ái,	dịu	dàng,	ấm	áp	trùm	khi	lấy	hàng,	chàng	du	mình	vào	chốn

không	gian	êm	ái	ấy.
 
Chàng	không	biết	mình	đã	ngủ	bao	lâu.	Nhưng	chàng	biết	mặt	mình	nóng	ran.
 
Chắc	cái	mũ	đã	truất	khỏi	mặt	và	ánh	nàng	chói	chang	chiếu	vào	mắt.	Ngày	mai	chắc	trông

mặt	chàng	đỏ	dừ;	da	chàng	dễ	ăn	nắng.	Nhưng	thế	nào	da	chàng	cũng	không	có	màu	đồng	mà
chắc	sẽ	có	màu	nâu	sậm.	Mẹ	chàng	thường	nói	da	sậm	đen	trông	hấp	dẫn.	Nghĩ	thế	chàng	lại
nhớ	mẹ.	Chắc	chàng	phải	đi	thăm	mẹ	thôi.

 
Chắc	chàng	phải	xin	nghỉ	vài	hôm	mới	được.
 
Khi	chàng	từ	từ	mở	mắt	ra,	ánh	nắng	làm	loá	mắt	chàng	phải	nhấp	nháy	mấy	lần	mới	thấy

một	khuôn	mặt	đang	tươi	cười	nhìn	chàng.	Chàng	lại	nhắm	nghiền	mắt	lại.
 
-	Anh	dã	ngủ	một	giấc	ngon	lành.
 
Chàng	vùng	ngồi	dậy	thật	nhanh	đến	nỗi	lưng	tê	cứng	lại,	chàng	nhăn	mặt	khi	nhìn	sang	một

bên,	thấy	Helen	Steel	dang	ngồi	đấy.
 
Khi	chàng	định	đímg	lên,	nàng	bèn	đưa	tay	ngăn	lại	rồi	cười	nói:
 
-	Đừng	vội	!	Bác	sĩ	đã	nói	hấp	tấp	quá	sẽ	hại	tim.



 
Anh	phải	từ	từ	thôi.
 
-	Nàng	gật	đầu	nhìn	chàng.
 
Chàng	che	mặt	một	chốc	rồi	nói	nhỏ:
 
-	Tôi	xin	lỗi.	Cô	lên	đây	đã	lâu	chưa?
 
-	Ồ	để	em	xem	nào.
 
-	Nàng	đưa	một	tay	che	mắt,	ngả	đầu	ra	sau	và	đáp:
 
-	Lên	từ	lúc	thời	gian	và	hoàn	cảnh	cho	phép,	lúc	anh	đang	lo	lắng	điều	gì	đấy	-	Lúc	ấy	bao

lâu	rồi?
 
Nàng	quay	nhìn	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	một	lát	rồi	đáp:
 
-	Chính	xác	là	bốn	mươi	hai	phút.
 
-	Và	cô	đã	ngồi	thế	suốt	thời	gian	đó	à?
 
-	Ờ,	cũng	như	anh,	em	cần	ngồi	nghỉ	sau	khi	đã	leo	lên	dốc	cao.	Nhưng	theo	em	thì	chắc	anh

còn	cần	nghỉ	ngơi	nhiều	hơn	em,	vì	anh	đã	thức	dậy	lúc	nửa	đêm.
 
Chàng	mở	to	mắt,	ngạc	nhiên,	đưa	tay	vuốt	lại	mái	tóc	cho	ngay	ngắn	rồi	mới	hỏi	nàng:
 
-	Làm	sao	cô	biết	tôi	dậy	lúc	nửa	đêm?
 
-	Needler	nói	cho	em	biết.
 
-	Anh	chàng	Needler	nói	à?
 
-	Dạ,	anh	ta	đem	con	ngựa	Pansy	đi	đóng	móng,	anh	trả	con	ngựa	anh	thuê	của	bác	thợ	rèn

Ben	Atkinson,	mà	nhà	của	Isaac	Green	thì	ở	cách	đấy	đến	bốn	dặm,	và	khi	anh	trả	ngựa	thì	đã
ba	giờ	sáng,	và	bà	Nancy	đang	lâm	vào	hoàn	cảnh	rất	tồi	tệ.

 
Tôi	nghĩ	cả	Needler	lẫn	Ben	Atkinson	nên	bắt	đầu	làm	nghề	phóng	viên	nhà	báo	thì	vừa.
 
Nàng	cười,	nói:
 
-	Bà	ta	đẻ	trai	hay	gái?	-	Khi	nghe	chàng	trả	lời	"Cả	trai	lẫn	gái",	nàng	cười	xoà,	thốt	lên:
 
-	Sinh	đôi	sao?
 
Chàng	gật	đầu,	đáp:
 
-	Vâng	sinh	đôi.	Thế	là	tất	cả	11	đứa.
 
-	Thật	quá	diệu	kỳ!	-	Thế	mà	bà	ta	đã	mất	bốn	đứa	rồi	đấy.
 
Chàng	lại	tròn	xoe	đôi	mắt:
 
-	Sao	cô	biết	bà	ấy	mất	bốn	đứa"	-	Thế	rồi	cả	hai	mái	đầu	cùng	lắc	lư	và	cùng	thốt	lên:



 
-	Lại	Needler	cho	biết	rồi!
 
Rồi	nàng	tiếp	tục	cười,	nói:
 
-	Needler	nói	rằng	ông	Isaac	cầm	bằng	bà	Nancy	như	thỏ	hai	nglrời	cùng	ăn	cỏ	mà	sống.	Anh

ta	còn	nói	ngày	nào	ông	Isaac	cũng	dọc	Kinh	Thánh	và	cố	nhớ	thuộc	lòng	tìm	chữ.
 
Chàng	gục	người	tới	ta	và	hai	người	lại	cùng	cười;	rồi	chàng	quay	mặt	sang	một	bên	như	để

lau	nước	mắt	và	nói:
 
-	Tôi	nghĩ	là	anh	chàng	Needler	đã	sơ	ý	đem	chuyện	như	thế	nầy	ra	nói	với	một	tiểu	thư.
 
-	Anh	kinh	ngạc	lắm	phải	không?
 
-	Kinh	ngạc	à?	Trời!	Không	đâu.	Nhưng	đem	những	chuyện	như	thế	nầy	nói	cho	các	tiểu	thư

nghe	thì	cũng	lạ	đời	chứ.
 
-	Ồ!	chúng	em	đọc	nghe	nhiều	chuyện	hay	lắm.	Ông	nội	em	biết	những	chuyện	như	thế	nầy,

ông	tuyệt	vời	lắm.	Anh	biết	không,	ông	nội	em	thường	đem	bọn	em	qua	nhà	hàng	xóm	xem	heo
đẻ,	và	ổng	thường	cùng	Jamie	nói	đến	nhiều	chuyện.	Rồi	còn	có	cả	Robbie	nữa.

 
Rosie	lẽo	đẽo	theo	Robbie	khi	nó	mới	biết	đi,	khi	thì	bò	dưới	hàng	rào	để	sang,	khi	thì	lội	dtl

tn	nu	tóc	vòng	quanh	cuối	bức	tường	dể	sang.	Và	cũng	như	tất	cả	mọi	nglrời	trong	nhà	nó	học
hỏi	đã	nhiều	điều	qua	hai	con	bò	cái,	năm	con	dê,	và	con	ngựa	cái	đã	sinh	được	con	ngựa	con
thật	đẹp,	nhưng	con	ngựa	con	đã	chết	cùng	ngày	hôm	ấy;	vào	hôm	ấy,	trong	nhà	em	có	nhiều
người	khác	đến	nỗi	bố	em	không	thể	ngăn	cản	được.

 
Chắc	bây	giờ	anh	đã	biết	giữa	bố	em	và	gia	đình	Macintosh	đã	xảy	ra	cảnh	xích	mích	trẩm

trọng,	vì	anh	đã	nói	chuyện	với	Rosie	rồi.
 
Chàng	gật	đầu,	đáp:
 
-	Biết,	đúng	là	tôi	đã	biết	nhiều	chuyện.	Anh	ta	có	vẻ	là	một	thanh	niên	năng	nổ.
 
Anh	chàng	RobbieMacintosh	ấy,	đằng	sau	bục	tường	là	một	nông	trại	rất	đẹp.
 
-	Đúng!	-	Nàng	thôi	cười,	nói	tiếp.
 
-	Nhưng	đây	là	nguyên	nhân	gây	ra	cảnh	xích	mích.	Mà	dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	đang	được

ngồi	ở	đây	-	Nàng	ngửa	người	ra	trên	hai	tay	chống	sau	lưng,	ngước	mắt	nhìn	trời,	nói:
 
-	Đây	là	nơi	tuyệt	em	nhất	rồi	chứ	gì?
 
-	Đúng,	đúng	đây	là	nơi	tuyệt	vời	nhất.
 
-	Làm	sao	anh	lên	đây	được?
 
-	Ồ!	anh	leo	lên.
 
-	Thật	không?	Anh	leo	núi	được	à?
 
Nếu	gặp	được	ngọn	núi	nào	để	leo.	Nhưng	chặng	dốc	20	mét	cuối	cùng	ở	ngọn	nầy	thẳng

đứng,	nên	tôi	cũng	tốn	nhiều	sức	mới	leo	lên	đu"c.	Còn	cô,	lám	sao	cô	lên	đó	đây.



 
-	Thưa	Ngài",	em	cũng	leo	lên.	Em	leo	lên	]	đây…	đã	nhiều	năm	rồi.	Ngay	cả	trong	mùa	đông.

Mùa	đông	à	lên	đây,	quang	cảnh	tuyệt	lắm,	mọi	vật	rõ	rang	trong	suốt.
 
Chàng	thấy	nàng	đưa	lưỡi	liếm	môi,	bèn	hỏi:
 
Cô	khát	phải	không?
 
-	Phải!	Khát	thật.	Thường	em	có	mang	theo	đồ	giải	khát	nhưng	hôm	nay	lai	không;	em	đi	vội

quá.
 
Nàng	lại	mỉm	cười.	Chàng	nói:
 
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	hết	khát,	nhưng	không	biết	cô	có	uống	được	thứ	nầy	không"	Bia

cô	uống	được	không?
 
Khi	nghe	nàng	hỏi:	"Bia	nặng	hay	nhẹ?"	Chàng	bật	cười,	đưa	tay	lấy	cái	xắc,	mở	lấy	ra	một

chai	bia	rồi	nói:
 
-	Chắc	là	nhẹ.	Hơi	âm	ấm;	dáng	ra	tôi	dể	dưới	bóng	râm	thì	hay	hơn.
 
-	Chà,	khó	tìm	ra	chỗ	có	bóng	mát	ở	đây	,động	óc	hút.	Đằng	kia	có	một	gốc	cây	đấy,	hất	đầu

chỉ.	ồi	chàng	trót	một	cốc	bia	đưa	cho	nàng.
 
Nàng	uống	hay	hơi	là	hết	cốc	bia,	và	khi	nàng	đưa	cái	cốc	không	cho	chàng,	chàng	phải	cố

hết	sức	dằn	mình	mới	khỏi	nắm	tay	lôi	nàng	vào	lòng.
 
Chàng	im	lặng	trót	cho	mình	một	cốc;	rồi	lấy	cái	hộp	giấy	bìa	cứng	trong	xắc	ra;	chàng	nói:
 
-	Không	có	gì	trong	nầy	do	bà	Pearson	làm	hết.
 
-	Bà	ấy	tệ	như	thế	sao,	không	nấu	nướng	gì	hết	à?
 
-	Tệ	lẵm.	Mà	phiền	một	nỗi	là,	nếu	mình	lịch	sự	nói	cho	bà	ấy	biết	mình	thích	món	gì,	thế	là

mình	ăn	luôn	món	dó	suất	năm	ngày	liền	trong	tuần.
 
-	Ồ,	bà	bếp	nhà	em	cũng	thế.	Có	lần	em	nói	em	thích	bánh	mận,	bà	liền	làm	miết	bánh	mận

cho	em.
 
Những	người	khác	 thì	 thích	bánh	xốp	hay	bánh	 táo,	hay	 là	món	gì	đấy,	nhưng	em	thì	cứ

bánh	mận.	-	Nàng	bắt	chước	giọng	bà	bếp:	"Vì	cô	Helen	thích	bánh	mận":
 
Nàng	lắc	đầu	rồi	nói	tiếp:
 
-	Em	không	hề	thích	bánh	mận.	Nhưng	em	eo	người	tâm	đầu	ý	hiệp,	đó	là	chị	Jamie.
 
-	Nàng	gật	đầu	phân	trần	thêm.
 
-	Chị	Jamie	Bluett	là	ngồi	hầu	ở	phòng	khách.	Còn	hai	con	chó	Flossle	và	Biggy	thì	thùng	biết

kh	i	nào	có	bánh	mận,	vì	khi	ấy	chúng	thấy	mặt	em	là	chúng	sủa	lăn	mừng	rỡ.
 
Chàng	nhìn	nàng,	nói:
 
Phó	mát,	cà	chua,	hay	là…	thịt	giăm	bông	hảo	hạng	.



 
-	Em	xin	thịt	giăm	bông	hảo	hạng,	thưa	"Ngài",	cám	ơn	"Ngài".
 
Chàng	đưa	cái	hộp	cho	nàng,	rồi	cũng	làm	ra	vẻ	kiểu	cách	như	nàng,	chàng	nói:
 
-	Xin	phục	vụ	"Bà	Lớn".	Giăm	bông	nằm	bên	phải	hộp,	tức	là	ở	phía	trái	của	"Bà".
 
-	Hai	người	lại	cười.
 
Chàng	uống	hết	chai	bia	thứ	nhất	và	mở	sang	chạy	thứ	hai.	Khi	chàng	đưa	ly	bia	cho	nàng,

nàng	đưa	lên	môi	uống,	rồi	vừa	cười	vừa	nói:
 
-	Nếu	em	xỉn	lăn	ra	truĐc	cửa	nhà	th	ì	chắc	cũng	không	ngạc	nhiên,	và	thế	nào	bế	cũng	hỏi:

"Mày	đi	đâu	thế,	con	kia"?	và	em	sẽ	cười	toe	toét	đáp	lai:	Con	đi	chơi	với	ông	bác	sĩ.	Ngồi	tít
trên	đỉnh	ngọn	núi	đá"…

 
Ôi	thật	tuyệt	Uống	xong,	nàng	đưa	cái	ly	không	cho	chàng	và	nói:
 
-	Em	lại	làm	mất	tư	cách	của	một	tiểu	thư	rồi,	và	em	phải	thú	thật	chiều	nay	em	rất	vui,	chưa

bao	giờ	vui	như	thế	nầy.
 
Chàng	nhìn	vào	mắt	nàng,	đôi	mắt	có	vẻ	ao	thóc	được	đón	nhận	mắt	chàng.
 
Chàng	bình	tĩnh	hỏi:
 
-	Khi	nào	thì	em	làm	đám	cưới?
 
Giọng	nàng	cũng	bình	tĩnh	như	chàng	vào	lễ	Phục	Sinh	sắp	tới.
 
-	Cô	sẽ	sống	ở	đâu?
 
-	Ban	đầu	ở	Hampshire.	Bọn	em	sẽ	thuê	một	ngôi	nhà	ở	đấy
 
-	Ôi	bốn	mắt	vẫn	không	rời	nhau.	Tôi	mong	cô	được	hạnh	phúc.
 
-	Em	tin	chắc	sẽ	được.	Vâng.	Vâng,	-	nàng	gật	đầu	như	để	nhấn	mạnh	thêm.	-
 
Em	tin	chắc	em	sẽ	được	hạnh	phúc.
 
Bỗng	chàng	ngả	người	ra	sau,	lấy	đồng	hồ	ra	xem	rồi	thết	lên:
 
-	Trời	đất	Cô	biết	mấy	giờ	rồi	không?	Bốn	giờ	rưỡi	rồi	mà	năm	giờ	là	tôi	phải	khám	bệnh.

Chắc	tôi	đi	xuống	nhanh	hơn	đi	 lên…	Tại	sao	chàng	nói	thế	nhỉ?	Hôm	nay	chàng	đâu	có	giờ
khám	bệnh.

 
-	Bỏ	hộp	và	chai	không	vào	xách,	chàng	đứng	dậy,	nhưng	nàng	vẫn	ngồi	yên,	hai	tay	vòng

quanh	đầu	gối,	chàng	nhìn	nàng,	nói:
 
-	Cô	không	xuống	luôn	à,	-	giọng	chàng	không	phải	là	một	câu	hỏi	mà	là	câu	khẳng	định.
 
Nàng	bình	tĩnh	đáp:
 
-	Không,	anh	đừng	thắc	mắc,	em	không	về	nhà,	em	sẽ	đến	chỗ	kia	kìa.
 



-	Nàng	đưa	tay	chỉ.
 
-	Anh	có	thấy	cái	nóc	nhà	ở	dưới	thung	lũng	kia	không?
 
-	Thấy	Thấy!	Tôi	thấy	rồi.
 
-	Em	có	người	bạn	ở	đấy.	Em	đã	định	đến	đấy	nhưng	rồi	bỗng	em	lại	muốn	lên	đây	xem

đường	cũng	xa	đấy.
 
-	Đường	chim	bay	không	mấy	xa.	Cách	đây	chỉ	ba	dặm,	có	lẽ	thế,	và	cách	thành	phố	khoảng

năm	dặm.
 
Chia	bàn	tay	về	pha	nàng,	chàng	nói:
 
-	Đừng	đứng	lên.	Cứ	ngồi	như	thế.
 
Nàng	nhìn	mặt	chàng	không	cười,	bình	tĩnh	đáp:
 
-	Cám	ơn	anh	về	buổi	chiều	đáng	yêu.	Em	sẽ	nhớ	mãi	buổi	chiều	nầy.
 
-	Tôi	cũng	thế,	tôi	sẽ	nhớ	mãi,	-	chàng	nói	rồi	quay	người	tróc	nhanh	ra	phía	bìa	núi.
 
Khi	đầu	chàng	đã	biến	mất	dưới	sườn	núi,	nàng	nhìn	về	phía	ngôi	nhà	trong	thung	lúng.	Rồi

nàng	co	hai	chân	lên,	vòng	hai	tay	quanh	đầu	gối,	tựa	dầu	lên	đấy	Nàng	ngồi	yên	như	thế,	tự
nhủ	lòng:	Thời	gian	và	hoàn	cảnh	tạo	ra	cuộc	đời.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	3
 

 
 
 
	Anh	Robbie,	nông	trại	của	Wallace	có	lớn	không?	-	Rosie	hỏi.
 
-	Ờ,	như	thế	nào	mới	gọi	là	lớn?	Không,	theo	tôi	thì	chắc	không	lớn	đâu.
 
Nhưng	so	với	trại	nầy	thì	nó	không	nhỏ.	Ông	ta	nuôi	sáu	con	bò	cái	trong	trại	và	mấy	con

cừu.	Lâu	lâu	ông	ta	lại	dẫn	súc	vật	ra	chợ	bán.	Ông	ta	thường	xuyên	làm	thế,	ông	ta	là	tay	lái
buôn	mà.	Tại	sao	cô	lại	hỏi	làm	gì?

 
-	Ồ,	hỏi	cho	vui.
 
-	Cô	không	bao	giờ	hỏi	cho	vui	hết.	Nào,	tại	sao	cô	hỏi?
 
-	Ờ,	em	thấy	thằng	con	trai	của	ông	ta	thằng	Jackie…	có	phải	nó	tên	Jackie	không?	Ngày	hôm

kia	nó	vào	trong	khu	rừng	thông	của	nhà	em.
 



Robbie	ngừng	làm	việc,	quay	qua	nói	với	cô:
 
-	Vào	trong	rừng	thông	của	cô	à?	Nó	lám	gì	ở	đấy,	Chắc	nó	không	vào	tìm	bố	cô	chứ?	Nhất	là

khi	ổng	có	mang	theo	súng.
 
-	Anh	ta	cười.
 
-	Ấy,	em	nghĩ	thế	đấy.
 
-	Nó	đi	lượm	củi	phải	không?
 
-	Khôn,	nó	đi	thôi,	và	nó	nhảy	qua	hàng	rào	vào	trong	đồng…	Anh	Robbie	nầy,	bà	Wallace	có

đẹp	không?
 
-Ờ!	Khéo	nhỉ	anh	ta	phá	ra	cười,	 -	còn	tuỳ	vào	khía	cạnh	cô	muốn	nói	đẹp	nữa	chứ.	Đẹp

người,	đẹp	nết…	…	?
 
-	Em	muốn	nói	đẹp	người.
 
-	Ờ,	thế	thì	bà	ta	đẹp,	và	lại	sinh	động.	Mà	tại	sao	cô	lại	nói	đến	chuyện	nầy?
 
-	Không	có	gì	đâu.
 
-	Không	có	gì	đâu	à?	-	Anh	nheo	mắt	nhìn	cô.
 
Anh	biết	cô	nàng	Rosie	của	mình:	Muốn	hỏi	cái	gì,	cô	ta	thường	suy	nghĩ	chín	chắn	rồi	mới

hỏi.	Cô	ta	lớn	xồ	lên	rất	mau;	bây	giờ	cô	không	còn	giống	đứa	con	trai	nghịch	ngợm	nữa.	Thực
vậy,	mấy	tháng	vừa	rồi,	tính	tình	con	trai	nơi	cô	đã	biến	mất	rất	nhiều.	Mọi	khi	anh	thường
quàng	tay	quanh	vai	cô,	dỗ:	"Nào,	nói	hết	ra	đi:	Cô	biết	tôi	rồi	đấy,	tôi	sẽ	giúp	cô".	Đấy	là	chiến
thuật	anh	thường	dùng	khi	cô	còn	là	đứa	bé	chạy	rông;	nhưng	bây	giờ	cô	thành	tiểu	thư	rồi.	Cô
tiểu	thư	trẻ	nhất	trong	nhóm	tiểu	thư	con	nhà	Steel.	Anh	sẽ	đối	xử	ra	sao	đây?

 
Anh	"Có	thể"	như	thế	nào	nhỉ?	Anh	biết	hậu	quả	rất	rõ,	anh	sẽ	nhận	một	viên	đạn	sau	lưng

vào	một	đêm	tối	trời	nào	đó.	Anh	thường	tự	nhủ	anh	không	sợ	ai	hết	trên	cõi	đời	nầy,	anh	nghĩ
anh	giống	bố	anh,	nhưng	đấy	là	trường	hợp	anh	đối	mặt	với	kẻ	thù,	kẻ	thù	cụ	thể,	kẻ	thù	anh
biết	rõ	phần	nào,	sắp	hành	động	ra	sao.	Còn	trường	hợp	ông	Simon	Steel	thì	anh	không	biết
ông	ta	sẽ	làm	gì,	ông	ta	hành	động	lén	lút	bí	mật.	Ái	chà,	mà	lại	còn	lắm	mưu	mô	quỷ	quyệt	nữa
chứ.

 
Chắc	cô	ta	không	nghe	những	lời	đồn	về…	?	Anh	quay	người	nhìn	cô;	nhưng	anh	không	thấy

mặt	cô,	vì	cô	đang	cúi	người	trên	con	bê	và	nói:
 
-	Nó	to	như	con	bò	mộng,	chắc	anh	không	thịt	nó	chứ?
 
-	Thịt	nó	à?	-	Anh	cao	giọng	hỏi.
 
-	Trời	đất	ơi!	Không	đời	nào.	Nuôi	cho	nó	mập	để	gây	giống	hay	hơn.
 
-	Em	thích	thế,	em	không	chịu	được	cảnh	thấy	nó	bị	thịt	đem	ra	chợ	bán.
 
-	Tôi	không	bao	giờ	làm	thế.
 
-	Anh	có	thịt	gà	vịt	đấy.
 



-	Ồ,	ờ	anh	lắc	đầu.
 
-	Chỉ	khi	nào	chúng	quá	già	mới	làm	thịt	thôi.
 
-	Em	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	giết	đi	gà	vịt	hay	là	ngỗng	khi	anh	yêu	súc	vật	như	thế!
 
-	Ồ,	Rosiel!	Tôi	không	muốn	giảng	giải	cho	cô	biết	về	cuộc	sống	và	cách	bảo	tồn	sự	sống.

Nhưng	không	biết	tại	sao	độ	nầy	cô	có	vẻ	buồn	bã	như	thế?	Có	gì	không	ổn	bên	nhà	cô	hay	sao?
 
-	Không,	có	điều	là	Helen	sắp	đi	lấy	chồng,	rồi	Marion	cũng	đi	lấy	chồng	chỉ	còn	lại	một	mình

em.
 
-	Và	chỉ	còn	lại	một	mình	tôi?
 
Cô	quay	lại	nhìn	anh	và	trời	khi	thấy	anh	có	vẻ	ngơ	ngác,	cô	đáp:
 
-	Ừ,	thế	không	khủng	khiếp	sao?	Chỉ	còn	anh	thôi.	-Rồi	cô	đưa	tay	ra	về	phía	anh	như	đẩy

anh	đi	và	nói	tiếp:
 
-	Ồ,	anh	thì	cứ	ở	đấy	mãi,	hay	ở	đây	thôi.
 
Mấy	giây	sau	anh	mới	đáp	lời	cô:
 
-	Ừ	phải,	Rosie	à,	tôi	sẽ	mãi	ở	đấy,	hay	ở	đây…	Mà	bây	giờ	cô	sẽ	đi	đâu?
 
-	Em	về	nhà,	sắp	đến	giờ	uống	trà	rồi.	Nhưng	em	không	đi	theo	ngõ	đường	trước	hay	theo

lối	lội	nước,	em	sẽ	đi	băng	qua	ruộng	rồi	theo	đường	trong	rừng	thong.	Hẹn	gặp	lại	anh.
 
Anh	không	đáp,	chỉ	đứng	yên	nhìn	cô	đi	đến	cuối	vườn,	leo	qua	hàng	rào	rồi	đi	băng	qua

ruộng.	Anh	đứng	yên	cho	đến	khi	cô	biến	mất.
 
Có	gì	không	ổn	cho	cô	ấy	rồi	đấy,	có	gì	làm	em	bận	tâm	rồi	đấy.	Anh	biết	rõ	nàng	Rosie	của

mình.	Ôi	đúng	thế,	anh	hiểu	nàng	Rosie.	Nhưng	Rosie	của	anh	lại	không	hiểu	anh,	phần	nào
chưa	hiểu	anh.

 
***
 
Thay	vì	đi	thẳng	vào	nhà,	Rosie	đến	nhà	vọng	lâu	nằm	bên	kia	sân	quần	vợt,	cô	ngồi	nghỉ.	Cô

ước	sao	có	người	nào	để	nói	chuyện,	nhưng	biết	ai	tin	cẩn	để	thổ	lộ	tâm	tình	bây	giờ.	Vì	thế	có
thể	cô	sai	cũng	nên.	Nhưng	cô	lại	cảm	thấy	mình	không	sai.

 
Cô	chuồi	mấy	ngón	tay	vào	khe	miếng	gỗ	lát	ghế	ngồi,	bấu	chặt	vào	đấy.
 
Cuộc	đời	không	có	gì	 tốt	đẹp	hết,	nhưng	vẫn	phải	sống.	Cô	biết	bố	ghét	Robbie,	Beatrice

cũng	ghét	cay	ghét	đắng	anh	ta,	và	chị	ấy	mãi	nuôi	lòng	căm	thù	anh.
 
Bây	giờ	lòng	căm	thù	ấy	lại	còn	tăng	thêm	và	cay	đắng	hơn.
 
Bỗng	cô	nghe	có	tiếng	chân	người	bước	đến	gần	phía	vọng	lâu,	cô	quay	đầu	nhìn,	nghe	tiếng

Helen	cất	lên:
 
-	Marion,	ta	đứng	sau	nầy	thôi,	vì	em	biết	chị	Beatrice	rồi:	chị	ấy	rình	ngó	khắp	nơi,	nhất	là

khi	chị	đứng	ở	cuối	ban	công,	chị	sẽ	thấy	rõ	hết.	Khi	chị	ấy	thấy	ta	đi	nói	chuyện	với	nhau	như
thế	nầy,	chị	lại	đâm	nghi	cho	mà	coi…



 
Marion	nầy,	em	có	muốn	hai	ta	cùng	làm	đám	cưới	một	lượt	không	-	Ồ,	muốn,	em	muốn	chứ,

chị	Helen.	Làm	bất	cứ	gì	để	đi	khỏi	đây.	Hôm	qua	em	đã	nhận	thư	của	anh	Hary.	Anh	ấy	cho
biết	ảnh	có	khả	năng	sang	năm	bị	đổi	sang	Ấn	Độ,	cho	nên	ảnh	muốn	đến	thăm	bố.	Chị	biết	lâu
nay	em	không	biết	tính	sao,	nhưng	khi	nhận	lá	thư	nầy…	em	tin	chắc	em	yêu	anh	ấy.	Và	khi
nghĩ	đến	chuyện	đi	Ấn	Độ	với	ảnh,	hay	là	đi	theo	ảnh	hay	là	lấy	ảnh,	em	lại	cảm	thấy	phấn	chấn.
Em	thấy	cuộc	đời	đang	rộng	mở	trước	mắt	em.

 
-	Cô	ta	im	lặng	một	lát	-	Còn	chị,	chị	yêu	anh	Leonard	chứ?
 
Im	lặng	một	hồi	Helen	mới	đáp:
 
-	Ai	mà	không	yêu	Leonarđ?	Anh	ấy	dễ	thương,	tốt	bụng	lại	ân	cần.
 
-	Đúng	thế.	Nhưng	chị	có	yêu	anh	ta	không,	Helen?
 
-	Ồ.	Ồ	yêu	chứ,	chị	yêu	chứ…	yêu	mà!	-	Giọng	nói	bỗng	trở	nên	to	hơn	-	Chị	yêu	anh	ấy.	Chị

sắp	lấy	ảnh	mà,	đúng	không?	Chị	yêu	ảnh.
 
Im	lặng	một	hồi	nữa	Marion	mới	hỏi	tiếp:
 
-	Chị	sẽ	nói	với	bố	về	việc	chúng	ta	lám	đám	cưới	chung	chứ?	Tháng	sau	là	em	l9	tuổi	rồi,	em

không	còn	trẻ	con	nữa.	Em	biết	một	điều	chắc	chắn,	mà	chắc	chị	cũng	biết	rõ,	là	chị	Beatrice	sẽ
rất	vui	mừng	khi	thấy	chúng	ta	đi	lấy	chồng.

 
Rosie	bỗng	quay	lại	nhìn	vào	vách	ván	ngăn	cô	với	hai	cô	chị	khi	nghe	Helen	nói:
 
-	Nhưng	còn	Rosie	thì	sao?	Nó	sẽ	bị	bỏ	rơi.
 
-	Ồ,	chị	Helen,	việc	nầy	không	hợp	với	Rosie,	nhưng	chắc	hợp	với	Beatrice,	vì	nếu	chị	ấy

thích	người	nào	trong	số	chúng	ta,	thì	chính	Rosie	là	người	chị	ấy	thích.	Cũng	lạ	đấy,	nhưng	em
thường	nghĩ	chị	ấy	xem	Rosie	như	con.	Chắc	chị	ấy	không	để	cho	Rosie	ra	đi	một	cách	dễ	dàng
đâu.	Vả	lại	tuổi	Rosie	còn	nhỏ	quá.

 
-	Ồ,	chị	không	biết	việc	nầy;	nhưng	nó	cũng	18	rồi	đấy.	Em	có	nhớ	Teddy	Golding	đến	dự

buổi	tiệc	vườn	đấy	chứ?	Anh	chàng	mê	mẩn	nó	rồi	và	nó	cũng	thích	anh	ta.	Và	em	đừng	quên
anh	ta	đã	đến	chơi	bốn	lần	rồi	đấy	nhé.	Dĩ	nhiên	là	lần	mới	đây	anh	ta	không	gặp	được	nó	vì	cứ
tưởng	nó	đang	lên	sởi,	nhưng	té	ra	không	phải.	Và	bố	cũng	cho	phép	hai	đứa	gặp	nhau	vì	gia
đình	Golding	có	tiếng	tăm	và	lại	là	chỗ	thân	tình	với	gia	đình	mình.	Lại	thêm	anh	ta	đang	làm
việc	trong	Bộ	Ngoại	giao	nữa.	Danh	giá	lắm	chứ	khi	ngồi	uống	trà	hay	khi	họp	mặt	ở	câu	lạc	bộ
các	ông.	Nhưng	em	cứ	tính	chúng	ta	sẽ	làm	sao	đây?	Leonard	đề	nghị	chị	làm	đám	cưới	vào
tháng	Hai,	nhưng	chị	hoãn	lại	vào	lễ	Phục	Sinh.

 
Anh	ấy	tin	anh	sẽ	bị	thuyên	chuyển	đi	ngoại	quốc,	cho	nên	ảnh	muốn	chị	chắc	chắn	phải

theo	ảnh.	Ồ,	chị	nghĩ	làm	thế	chắc	là	rất	tốt	cho	cả	hai	ta.	Còn	chuyện	cả	ba	chúng	ta	cùng	làm
đám	cưới	ở	nhà	 thờ	một	ngày	chắc	không	hay	ho	 tí	nào	đấy	chứ?	Và	chị	 tin	chắc	bà	chị	cả
chúng	ta	không	thích	cả	ba	làm	đám	cưới	cùng	một	lần	chút	nào	hết,	phải	không?

 
-	Đúng,	đúng,	chắc	thế.
 
-	Giọng	Marion	cất	lên.
 
-	Ôi	cứ	thấy	chị	ấy	đeo	vào	cái	nhà	là	em	lại	sôi	gan.	Cái	nhà.	Bố	rất	ham	đất,	còn	chị	ấy	lại	rất

ham	nhà.



 
Chị	ấy	thật	giống	một	cô	gái	già.	Em	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	gần	đây	chị	ấy	cứ	đi	quanh

nhà	với	cái,	chổi	lông	trên	tay.	Thật	khác	xa	thời	má	còn	sống,	và	khác	thời	ông	bà	nội	còn	ở
đây.	Cuộc	sống	lúc	ấy	thật	tuyệt,	phải	không	chị

 
Helen?
 
-	Phải,	phải,	Marion.	Nhìn	lại,	quả	cuộc	sống	lúc	ấy	thật	tuyệt	Chúng	mình	lúc	ấy	còn	bé	quá

và	bình	yên.	Ngay	sau	ngày	ông	nội	mất,	chúng	mình	vẫn	còn	cười	về	ông	và	Robbie	bên	hàng
xóm.	Nhưng	thời	gian	nầy	không	kéo	dài	được	lâu.

 
Nghe	có	tiếng	cỏ	sột	soạt,	Rosie	liền	nhảy	ra	khỏi	vọng	lâu,	đứng	nhón	chân	một	lát,	rồi	lấy

chân	cào	lên	sỏi	làm	như	cô	đang	đi	đến.	Nhưng	khi	cô	đi	vòng	ra	sau	vọng	lâu,	hai	bà	chị	không
còn	ở	đấy	nữa.	Helen	đi	về	phía	nhà,	và	Marion	đi	về	phía	vườn	hồng.

 
Khi	mới	vào	ngồi	ở	vọng	lâu,	cô	cảm	thấy	lo	buồn,	nhưng	bây	giờ	cô	lại	cảm	thấy	cô	đơn

nữa.	Helen	và	Marion	muốn	bỏ	đi.	Cô	còn	muốn	nhiều	hơn	hai	cô	chị,	vì	cô	có	nhiều	lý	do	khác.
Cô	thu	xếp	để	gặp	Teddy	vào	thứ	Bảy,	và	nếu	thái	độ	anh	ta	đúng	như	lời	các	người	chị	cô	tiên
đoán,	thì	chắc	cô	sẽ	bằng	lòng	ngay.	Không	phải	đây	là	lối	thoát	duy	nhất	để	cô	đi	khỏi	nhà	nầy,
mà	là	vì	cô	thích	anh	ấy.	Cô	có	yêu	anh	ta	không?	Có,	có	chứ,	cô	nghĩ	là	cô	cũng	yêu	anh	ấy,	và
chắc	cô	sẽ	bàn	chuyện	với	anh	ấy	vào	thứ	Bảy.	Ồ	đúng,	chắc	cô	sẽ	bàn.
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Tiếng	chuông	nhà	thờ	vang	lên	đã	nửa	giờ	rồi.	Trên	đường	đến	nhà	thờ	người	ta	đi	ngang

qua	trước	cửa	sổ	phòng	khám	bệnh,	nhiều	người	chỉ	định	đến	đứng	ngoài	nhà	thờ	để	xem	các
cô	gái	già	nhà	Steel	làm	đám	cưới	đôi	đi	ra.	Đây	quả	là	một	chuyện	lạ,	hai	cô	gái	lấy	chồng	một
lần,	và	cô	gái	út	làm	phù	dâu.

 
Khi	tiếng	chuông	ngưng,	John	nằm	dựa	lưng	vào	chiếc	ghế	xích	đu	bằng	da	và	nhắm	hai	mắt

lại.	Nhưng	chàng	vẫn	hình	dung	ra	cảnh:	Helen	chậm	rãi	đi	giữa	hai	hàng	ghế	ở	nhà	thờ	bên
trái	bố	nàng	và	Marion	đi	bên	phải	ông	ta.	Hai	chú	rể	đứng	đợi	ở	phía	trước	hàng	ghế	đầu.

 
Chàng	nhìn	đồng	hồ.	Đã	mười	giờ	rưỡi	sáng.	Vào	ngày	khác	giờ	nầy	chắc	còn	có	nhiều	người

đang	đợi	ở	phòng	bên	kia,	nhưng	hôm	nay	chỉ	có	một	người.
 
Chàng	biết	đấy	là	bà	Ethel	Hewitt,	vì	tiếng	chiếc	gậy	của	bà	gõ	dồn	dập	gấp	gáp	trên	nền	nhà

chàng	nghe	đã	quen	tai.	Chàng	gượng	đứng	dậy,	ra	mở	cửa.
 
-	Chào	bà	Ethel.	Bà	vào	chứ?
 
-	Còn	sớm	mà,	bác	sĩ,	phòng	khám	lại	hết	người	rồi.
 
-	Bà	khập	khiễng	bước	qua	mặt	chàng,	đến	ngồi	vào	chiếc	ghế	bên	cạnh	bàn	làm	việc,	bà	nói

tiếp:
 
-	Cũng	lạ	là	ông	không	đi	đến	đấy	với	bọn	khùng	kia.	Họ	không	biết	họ	chẳng	được	tích	sự	gì

ráo.	Chắc	họ	tưởng	đấy	là	những	cuộc	hôn	nhân	đẹp	lắm.
 
Cứ	đợi	đấy	mà	coi,	rồi	họ	sẽ	mở	mắt	ra	mà	biết.	Giàu	hay	nghèo	rồi	cũng	thế	thôi.
 
-	Bà	là	người	bi	quan	bẩm	sinh	rồi.
 
-	Tôi	không	phải	thế	đâu,	bác	sĩ	ơi.	Cái	gì	khiến	ông	nói	thế?	Tôi	từng	được	người	ta	cho	là

quá	lạc	quan,	nhưng	đúng	ra	tôi	là	người	hoài	nghi	từ	xưa	nay.
 
Lúc	khác	chắc	chàng	đã	cười	rồi,	nhưng	hôm	nay	thì	không.
 
-	Chân	bà	ra	sao?	-	Chàng	hỏi.
 
-	Tốt,	tôi	còn	xài	đựơc.
 
-	Thế	là	may	rồi.
 
-	Tại	sao	ông	không	đến	đấy?
 
-	Ờ	hay	nhỉ,	xin	hỏi	bà	nếu	tôi	đến	đấy	thì	ai	sẽ	khám	cho	bà.	Bác	sĩ	Cornwallis	đến	đấy	rồi:

ông	ấy	đã	giúp	cho	hai	cô	ấy	chào	đời	thì…
 
-	Ái	chà,	-	bà	ta	ngắt	lời	chàng,	-	và	ông	ấy	sẽ	đến	chứng	kiến	họ	vào	đời,	nhưng	bằng	cách

khác.	Ông	hiểu	chứ?	Nhưng	mà	thôi,	ông	không	hiểu	đâu	vì	ông	chưa	lấy	vợ…	phải	không?	Tôi
đã	ba	lần	lấy	chồng.	Ông	không	hiểu	hơn	tôi	về	hôn	nhân	đâu.	Nếu	tôi	thông	minh	một	chút	tôi



sẽ	viết	truyện	đấy.
 
-	Không	cần…	thông	minh,	bà	vẫn	viết	truyện	được	rồi,	bà	Ethel	à.	Nhưng	thôi,	để	tôi	khám

chân	cho	bà…
 
Mười	lăm	phút	sau,	chàng	tiễn	bà	Ethel	ra	cửa	phòng	mạch,	chàng	lại	dặn	dò	như	mọi	khi:
 
-	Cố	gắng	giữ	gìn	chân	cho	cẩn	thận.	Nghỉ	ngơi	đi,	nếu	không	bà	mệt	đấy.
 
Tôi	nhắc	bà	nhớ	cho.
 
-	Vâng,	tôi	nhớ	lời	ông.	Mà	ông	nghĩ	tôi	làm	gì	nhỉ?	Nhảy	cò	cò	một	chân	với	tám	đứa	con	về

nhà	lai	rai	suốt	ngày	và	thỉnh	thoảng	về	ban	đêm	nữa	sao?
 
-	Bà	thế	là	may	mắn	rồi.
 
Khi	ra	gần	đến	đường,	bà	dừng	lại,	quay	đầu	về	phía	chàng,	nụ	cười	nở	trên	khuôn	mặt	gầy

gò	nhăn	nhúm,	bà	nói:
 
-	Vâng,	tôi	cũng	được	hạnh	phúc	phần	nào	đấy,	vì	nói	thật	ra	là	nhờ	bầy	con	giống	tôi.	Một

vài	đứa	con	tốt	hơn	cả	bố	mẹ.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	tôi	nuông	chiều.	Tôi	đánh	chúng	rồi
mới	cho	chúng	bánh.

 
Mãi	cho	đến	khi	bà	đã	ra	ngoài	đường,	khập	khiễng	đi	về	phía	nhà	thờ,	chàng	vẫn	còn	nghe

bà	ta	cười	khúc	khích.
 
Bác	sĩ	Cornwallis	có	thói	quen	nhắc	mãi	chuyện	giữa	nhà	thờ	và	nhà	tổ	phụ	của	ông	có	một

thời	không	có	nhà	cửa	gì	hết,	như	thế	đã	gần	ba	trăm	năm	rồi.
 
Khi	lần	đầu	tiên	John	nghe	ông	ta	nói	thế,	chàng	cười	đáp:	"Ờ	chắc	thời	ấy	ở	đâu	cũng	vắng

vẻ	như	thế,	phải	không?"	Sau	đó	chàng	mới	thấy	mình	lầm,	vì	người	đàn	anh	của	chàng	không
hề	chuyện	trò	gì	với	chàng	ngoài	chuyện	thuốc	men	suốt	gần	một	tuần	liền.

 
Phòng	khám	và	phòng	đợi	nằm	cách	biệt	khỏi	ngôi	nhà	chính	bằng	một	 lối	đi	dài,	và	khi

chàng	khoá	cửa	phòng	khám,	bỗng	chàng	thấy	ở	cuối	lối	đi	có	bóng	một	người	đàn	bà	hiện	ra.
Thấy	dáng	của	bà	ta,	chàng	chợt	sững	người	một	chút,	rồi	khi	bà	đến	gần,	chàng	lên	tiếng:

 
-	Bà	đến	trễ	rồi,	Bà	Wallace	à;	tôi	có	người	gọi	đi	gấp.
 
Bà	ta	đến	gần	chàng,	đáp:
 
-	Chỉ	nhờ	ông	khám	giúp	cái	bụng	thôi,	bác	sĩ	à.	Tôi…	tôi	không	đi	được.
 
-	Trường	hợp	của	bà	tôi	không	khám	được	vì	bà	là	khách	hàng	của	bác	sĩ	Cornwallis.
 
-	Vâng,	 tôi	biết.	Nhưng	ông	già	đang	dự	đám	cưới,	phải	không?	 -	Bà	 ta	cười	 toe	 toét	với

chàng.
 
-	Tôi	chắc	ông	có	thể	khám	thay	chứ.	Tôi	bệnh	đã	mấy	hôm	rồi.
 
-	Đợi	một	vài	giờ	nữa	bà	cũng	không	nặng	thêm.	Vả	lại	như	tôi	đã	nói,	tôi	có	người	mời	đi

khám,	gấp	rồi.
 
Bà	ta	đứng	chắn	lối	ra	ngay	trước	mặt	chàng:



 
-	Tôi	có	thể	đến	bà	McDougal,	nhưng	chắc	các	bác	sĩ	không	thích	thế	chứ?
 
-	À,	tuỳ	bà	thôi,	bà	Wallace.	Bà	nhớ	chuyện	gì	xảy	ra	cho	bà	lần	bà	đến	gặp	Mẹ	McDougal	vừa

rồi	đấy	chứ?,	Có	lẽ	bà	ấy	đã	làm	cho	ruột	gan	bà	rối	tung	lên,	có	phải	không?
 
-	Bà	ta	đứng	im	không	đáp	một	hồi,	nhưng	hai	tay	vòng	trước	ngưc	nâng	cặp	vú	lên,	và	thái

độ	không	còn	quy	luỵ	nữa.	Bà	cất	cao	giọng	nói,	không	còn	van	nài	như	hồi	nãy:
 
-	Nầy	ông	bác	sĩ,	ông	biết	ông	là	đồ	gì	không?
 
-	Không!	Tôi	là	đồ	gì,	bà	Wallace?
 
-	Ông	là	đồ	dơ	bẩn.	Ông	là	đồ	đờm	dãi,	ông	hãy	cút	khỏi	đây	đi.	Ông	hãy	về	lại	chỗ	ông	ở,	vì

ông	không	hợp	với	nơi	nầy.	Không	bao	giờ	hợp	ở	đây	hết.
 
-	Vừa	nói	bà	ta	vừa	trề	môi	nhăn	mũi,	chàng	sợ	bà	ta	sẽ	nhổ	vào	mặt	mình	mất.
 
Rồi	bà	quay	người	đi	 theo	 lối	đi	khi	nãy,	để	 lại	chàng	đứng	trơ	một	mình.	Chính	 lúc	nầy,

chàng	cảm	thấy	bà	ta	nói	đúng,	vì	chàng	không	hợp	ở	đây,	chàng	ao	ước	về	lại	nơi	chàng	ra	đi,
về	với	những	người	không	đi	ra	ngoài	với	miệng	lưỡi	dơ	bẩn.	Nhưng	chàng	đành	chịu,	vì	ngoài
công	việc	sinh	sống	ở	phòng	mạch	ra,	lòng	dạ	chàng	đã	in	sâu	hai	buổi	gặp	mặt	ngắn	ngủi	khó
quên,	mà	lần	gặp	đầu	chỉ	mới	là	lần	mở	màn.

 
Chàng	so	vai	rồi	bước	ra	ngoài	đường,	đi	về	hướng	ngược	chiều	với	hướng	đến	nhà	thờ.
 
Vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	chàng	đáp	xe	lửa	đi	Middlesbrongh;	rồi	từ	ga	xe	lửa	chàng	đi	bộ	hai

dặm	nữa	mới	đến	ngôi	nhà	nhỏ	của	bà	dì,	nơi	mẹ	chàng	đang	đợi	chàng.	Bà	đang	đứng	ở	ngoài
cổng,	gọi	lớn	khi	chàng	đang	còn	ở	từ	xa:

 
-	Nhìn	nầy!	Không	cần	gậy!	-	Khi	bà	đưa	cao	tay	lên	khỏi	thanh	ngang	trên	hàng	rào,	bà	vừa

lắc	lư	người	vừa	cười.	Khi	đến	bên	bà,	đưa	tay	ôm	quàng	lấy	bà,	chàng	nói:
 
-	Đừng,	chỉ	vịn	theo	hàng	rào	thôi.	Nhưng	trông	mẹ	khỏe	đấy.	Mẹ	cũng	cảm	thấy	khỏe	chứ?
 
-	Khỏe.	Thể	xác	thì	khỏe	nhiều,	nhưng	tinh	thần	thì	tệ.
 
-	Bà	cười	nhìn	chàng.
 
-	Con	dìu	mẹ	đi.
 
Chàng	quàng	tay	quanh	hông	bà	rồi	dẫn	bà	đi	theo	con	đường	vào	ngôi	nhà	có	nhiều	hoa

tầm	xuân	bao	quanh.
 
-	Mẹ	buồn	chết	được,	Johnny	à,	-	bà	bình	tĩnh	nói.
 
-	Nếu	chúng	ta	ở	thành	phố	chắc	không	tệ	như	thế	nầy;	còn	ở	đây	mẹ	chỉ	thấy	gì?	Bò,	cừu,	dê,

chồn	hoang.	Ôi!	-	Bà	lúc	lắc	đầu	-	tuần	vừa	rồi	có	một	đám	vui.	Một	hội	chợ	di	động.
 
Mẹ	không	xem	được	nhưng	ngồi	đây	mẹ	nghe	được	tiếng	đàn.
 
Vào	nhà,	chàng	nhìn	quanh	rồi	hỏi:
 
-	Dì	Ada	đâu	rồi?



 
-	Ồ,	dì	ấy	quyết	đi	phố	cho	được.	Dì	muốn	mưa	cái	gì	đặc	biệt	để	thết	đãi	con.	Mà	tiện	thể	mẹ

báo	cho	con	biết	tin	luôn,	dì	ấy	bán	nhà	nầy.	Dì	ấy	sẽ	đến	ở	với	George	tại	Devon.
 
-	Không	được!	Ở	với	George	à?	Còn	Vera	của	George	thì	sao?	Hai	người	gặp	nhau	là	như	chó

với	mèo.
 
-	Dì	ấy	biết	rồi,	nhưng	mẹ	nghĩ	chuyện	chó	với	mèo	bây	giờ	là	giữa	thằng	ấy	với	Vera,	và	dì

ấy	muốn	ở	gần	nó.	Mẹ	hiểu	rõ	chuyện	nầy.
 
-	Bà	quay	qua	vỗ	cưng	vào	má	chàng.
 
-	Mẹ	sẽ	đến	Halifax	hay	đến	khu	Klondike	nếu	đến	đấy	được	gần	con.	Và	mẹ	đã	nhất	quyết

rồi,	vì	đây	là	lần	đầu	mẹ	nói	toạc	ra	đấy.
 
Chàng	lại	hôn	bà	và	nói:
 
-	Được	rồi,	mẹ	sẽ	có	cơ	hội	sống	gần	con,	gần	sát	nách,	nhưng	mẹ	không	thích	Fellburn	mà.
 
-	Thì	mẹ	đã	thấy	Fellburn	đâu,	phải	không?	Và	chúng	ta	vừa	mới	rời	Sussex	xinh	đẹp	thôi

mà,	đúng	không.	Con	nhớ	không?
 
-	Dạ	nhớ	chứ.	Con	lại	còn	nhớ	cảm	giác	đầu	tiên	của	mẹ:	mẹ	không	muốn	chết	dí	ở	chỗ	ấy,

cho	nên	khi	nghe	dì	Ada	đề	nghị	đến	đây	ở,	là	mẹ	nhảy	đến	liền.
 
Bà	nhích	ra	khỏi	chàng,	nói:
 
-	Thôi	được	rồi,	bây	giờ	mẹ	sẵn	sàng	đến	chết	dí	ở	Fellburn.	Con	nghĩ	sao?
 
Dì	ấy	muốn	mẹ	mua	nhà	nầy.	Dì	nhắc	mẹ	nhớ	là	chính	mẹ	đã	sung	sướng	khi	đến	đây,	dì	nói

mẹ	thích	nông	thôn,	thích	vườn	tược.	Nhưng	con	hãy	nhìn	mà	xem.	Nhà	nầy	lớn	bao	nhiêu?	Có
phải	đây	là	vườn	không?	Phải	có	bốn	cái	vườn	như	thế	mới	làm	thành	một	mảnh	vườn	nhỏ
được.	Không	đâu	bác	sĩ	Falconer	ơi,	mẹ	đã	quyết	định	rồi,	bà	hạ	giọng	dịu	dàng	nói	tiếp	-	mẹ
dứt	khoát	rồi,	con	ạ,	mẹ	quyết	sống	gần	con	thôi,	ít	ra	cũng	đủ	gần	để	mẹ	có	thể	nhìn	con	đi	về
với	cái	xách	nhỏ	đen,	cho	dù	mẹ	chỉ	nhìn	thấy	con	qua	cửa	sổ,	ít	ra	là	một	ngày	một	lần.

 
Chàng	lại	ôm	lấy	bà:
 
-	Hay!	Từ	lâu	nay,	đến	giờ	con	mới	nghe	được	tin	một	tốt	lành	như	thế	nầy,	vì	mẹ	biết	sao

không,	con	đã	quá	ớn	Fellbum	rồi,	con	không	hiểu	tại	sao	con	lại	mua	phần	hùn	trong	phòng
mạch	để	con	phải	tiếp	tục	ở	năm	năm	nữa.

 
Bà	liền	cất	cao	giọng:
 
-	Nếu	con	không	muốn	thì	chỉ	năm	phút	thôi	con	cũng	chẳng	cần	nán	lại.
 
Nầy,	mẹ	nói	cho	con	biết,	bây	giờ	chúng	ta	đã	khấm	khá	rồi.	Mẹ	thành	ra	tệ	như	dân	miền

Bắc	ở	đây,	vắng	con,	vắng	các	thứ.	Dù	sao	thì	mẹ	cũng	thừa	sức	mua	được	một	ngôi	nhà	vừa	ý
kia	mà,	và	cổ	phần	của	bố	con	giá	tăng	gấp	hai	trong	năm	qua.	Ngày	mai	con	có	thể	đến	trả	lại
cổ	phần	cho	ông	ta	và	nói	với	ông	ta	rằng…

 
-	Thôi!	Thưa	bà	Falconer.	Chúng	ta	đã	thoả	thuận	với	nhau	rồi;	công	việc	đã	vào	nề	nếp	rồi.

Cái	gì	của	mẹ	là	của	mẹ,	cái	gì	do	con	làm	ra	là	của	con.	Nhưng	dù	sao	thì	mẹ	cũng	đã	chi	tiêu
đủ	cho	con	rồi.	Cho	nên	ta	quên	chuyện	ấy	đi.



 
Dẹp	đi!	Không	nói	nữa!	Chàng	ngúc	ngoắc	ngón	tay	trước	mặt	bà.
 
-	Bây	giờ	con	nói	như	thế	nầy	nhé.	Con	sẽ	về	gấp	để	xem	thử	còn	phòng	nào	trống	không.
 
-	Ồ	không!	Không	-	bà	lắc	đầu	-	Mẹ	không	ở	trong	vài	phòng.	Mẹ	muốn	có	một	cái	nhà,	ở	một

nơi	nào	lịch	sự.	Và	có	một	cái	vườn,	đúng	nghĩa	là	một	cái	vườn.	Nếu	ngồi	ở	cửa	sổ	mà	nhìn	ra,
mẹ	muốn	thấy	những	cái	gì	đáng	thấy,	chứ	không	phải	nhìn	thấy	con	đường	gạch,	hay	là	đường
rải	sỏi,	hay	là	những	ngôi	nhà	cổ	xiêu	vẹo	chen	chúc	nhau	như	đa	số	nhà	cửa	ở	Fellburn.

 
Chàng	cười	nhìn	bà.
 
-	Có	chán	khối	gì	ở	Brampton	Hill,	nhà	cửa	ở	gần	đấy	đều	có	vườn	tược	đáng	yêu,	một	số

rộng	đến	hai	ba	mẫu,	và	có	từ	sáu	đến	tám	phòng,	có	khu	tôi	tớ	ở	riêng,	có	nhà	kho	của	quản
gia,	nhiều	lắm.

 
-	Tốt,	mẹ	có	khả	năng	mua	một	cái	như	thế,	thưa	ông	Mỉa	Mai.	Và	mẹ	có	thể	mua	ở	đây,	nếu

con	không	tìm	ra	nhà	nào	lịch	sự	ở	thành	phố	hay	ở	gần	con…	mà	thôi,	không	cần	ở	trung	tâm
thành	phố,	nói	thế	chắc	con	hiểu	rồi.

 
Chàng	bước	đến	gần	bà.
 
-	Vâng,	thưa	"phu	nhân",	con	hiểu	ý	mẹ	rồi.	Bây	giờ	trong	lúc	chờ	đợi	dì	Ada	thân	yêu	đem

món	đặc	biệt	về	ăn,	mẹ	định	cho	con	uống	trà	hay	cà	phê?	Được	uống	một	ít	rum	mạnh	chắc
tuyệt	hơn.

 
Bà	khập	khiễng	đi	xuống	bếp,	vừa	đi	vừa	nói:
 
-	Sẽ	uống	trà	thôi.	Buổi	sáng	bác	sĩ	không	nên	uống	rượu,	nhất	là	rượu	mạnh.	Chắc	con	đã

nghe	người	cộng	tác	với	con	nói	thế	rồi.	Mà	nầy,	ông	ta	khỏe	chứ?
 
-	Khi	ông	ta	không	uống,	ông	hay	cau	có	bậy	lắm,	còn	khi	uống	vào,	vì	có	lý	do	nào	đấy	thì

ông	lại	uống	gần	chết.	Nhưng	nghiêm	chỉnh	mà	nói,	thì	nếu	ông	không	giữ	gìn,	có	ngày	cái	chân
của	ổng	sẽ	làm	cho	ổng	đi	đời.

 
-	Tốt,	con	sẽ	có	cơ	hội	để	mua	phòng	mạch.
 
-	Mẹ!	-	Giọng	chàng	hoảng	hốt.
 
-	Dẹp	chuyện	ấy	đi,	cầu	cho	ổng	chết	à!	ổng	là	người	bạn	tốt	mà.
 
-	Ổng	là	con	quỉ	già	ích	kỷ.	Đừng	nói	với	mẹ	chuyện	người	ta	tốt	lành.	Đa	số	đều	chỉ	hành

động	vì	lợi	cho	mình:	Không	ai	làm	việc	gì	mà	không	mong	thu	lợi	cho	mình	cả.
 
-	Con	không	hiểu	mẹ	muốn	nói	đến	ai,	thưa	bà	Falconer.	Mẹ	công	kích	độc	địa	quá.	Ông	bà

ngoại	là	cặp	vợ	chồng	quá	tuyệt.
 
-	Ừ,	mẹ	biết,	mọi	người	yêu	mến	ông	bà	và	cho	hai	ông	bà	là	cặp	vợ	chồng	già	thân	thương.

Ngoài	đời	người	ta	kháo	nhau	rùm	beng	về	hai	ông	bà	như	thế,	nhưng	để	mẹ	nói	con	nghe,
cũng	như	mọi	người,	ông	bà	cũng	có	tính	ích	kỷ	hơn	mọi	người	nữa,	và	lắm	lúc	hai	người	lại	đối
xử	với	nhau	như	chó	với	mèo.	Mẹ	thường	chứng	kiến	việc	nầy,	cho	nên	mẹ	điên	cả	đầu	khi
người	ta	khen	họ	nào	là	đễ	thương	nào	là	nhã	nhặn.

 
Chàng,	ngồi	xuống	bộ	bàn	trong	nhà	bếp,	tươi	cười	nhìn	bà	pha	trà.	Chàng	biết	bệnh	thấp



khớp	của	bà,	bà	gọi	bệnh	bà	là	đau	viêm	khớp,	đã	làm	cho	bà	bẳn	tính	và	đã	trút	hết	bực	tức	lên
đầu	chàng.	ồ,	chàng	sung	sướng	khi	bà	đến	ở	gần	chàng,	vì	chàng	cần	có	bà	hơn	là	bà	cần	đến
chàng	nữa:	Chàng	cảm	thấy	mình	trống	trải	vô	cùng.	Nếu	bà	sống	bên	chàng	dễ	chịu,	thì	chắc
chàng	sẽ	thấy	cuộc	đời	nhẹ	nhàng	ra;	mà	chắc	bà	cũng	sẽ	dễ	chịu.	Bà	buồn	cười	đấy,	nhưng	có
tình	cảm	và	dễ	thương,	tốt	bụng.	Hiện	giờ	chàng	rất	cần	những	đức	tính	nầy.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	5
 

 
 
 
Ông	Simon	Steel	sửa	lại	cà	vạt	trước	tấm	kính	ở	tiền	sảnh.	Beatrice	đứng	ở	bên	cạnh	ông,

tay	cầm	chiếc	áo	khoác	dầy	cộm	và	cái	mũ	tuýt	có	vành	rộng	của	ông.	Cô	nhìn	bố	thấm	ướt	đầu
ngón	tay	vuốt	lên	hai	bên	mép	bộ	râu	cá	trê.	Ông	đẹp	mã,	cô	lấy	làm	tự	hào	về	bố.	Khi	giúp	ông
mặc	áo	khoác	vào,	cô	nói:

 
-	Trời	bên	ngoài	rất	lạnh.	Bố	định	đi	có	xa	không?
 
-	Cũng	còn	tuỳ	hứng,	Beatrice.	Nếu	lên	đến	phố,	bố	sẽ	ở	lại	đấy	ăn	cái	gì.
 
-	Tại	sao	bố	không	đi	xe	ngựa?
 
Ông	quay	qua	cô,	đáp:
 
-	Bố	chưa	già,	Beatrice	à.	Mỗi	lần	đi	dạo	mát,	bố	cần	gì	phải	đi	xe.	Bố	hy	vọng	bố	không	cần

đi	xe	dạo	mát	hai	mươi	năm	nũa.
 
-	Chắc	thế,	bố.	Chắc	thế.	Con	chỉ…
 
-	Đúng,	con	chỉ	đóng	vai	bà	mẹ.	Mà	con	đóng	giỏi	đấy,	con	yêu	dấu	à,	thật	giỏi	đấy.	Con	thật

đáng	khen.	-	Ông	đưa	một	tay	lấy	cái	mũ	nơi	cô,	tay	kia	ông	bỏ	vào	túi	như	tìm	cái	gì	rồi	nói
tiếp,	-	Ồ,	con	có	tiền	lẻ	không?

 
-	Tiền	lẻ	à,	thưa	bố?
 
-	Ừ	bố	cần	một	ít.	Đưa	cho	bố	hai	đồng,	có	lẽ	ba	đồng	đi.
 
-	Nhưng…nhưng,	thưa	bố	-	Cô	bước	lui	xa	ông	ra	-	Con…	con	chỉ	có	đủ	tiền	chợ	trong	tuần,

cho	đến…	cuối	tháng.	Rồi	có	nhiều	hoá	đơn	chi	tiêu	nữa,	thưa	bố.
 
Ông	nhắm	mắt	lại	như	thể	cố	giữ	bình	tĩnh,	rồi	nói:
 
-	Con	khỏi	cần	nhắc	bố	về	những	hoá	đơn	chi	tiêu.	Ta	sẽ	tính	toán	số	nầy	vào	ngày	cuối	quí

và	ngày	ấy	còn	ba	tuần	nữa	mới	đến.	Nào,	bây	giờ	bố	có	thể	lấy	vài	đồng	lẻ	chứ?	Con	là	quản
gia;	bố	nghĩ	cũng	giống	như	bao	quản	gia	tài	giỏi	khác,	chắc	con	biết	cách	giữ	riêng	một	ít	chứ.

 



-	Con…	Con	có	chứ,	bố,	nhưng	số	nầy	cũng	đã	tiêu	hết	-	Cô	ngập	ngừng	rồi	nói	tiếp	-	vì	bố	cứ
lấy	tiền	lẻ	mãi.

 
-	Mặt	lộ	vẻ	bực	tức,	cô	quay	đi,	dọc	theo	hành	lang	ngắn	đến	phòng	làm	việc.	Cô	lấy	trong

hộc	tủ	ra	một	cái	hộp	thiếc,	nhìn	vào	hộp	một	chốc,	vẻ	lo	lắng,	rồi	lấy	hai	đồng.	Mấy	phút	sau,
khi	cô	đưa	tiền	cho	ông,	ông	nhìn	hai	đồng	trong	tay	và	nói	một	câu	khiến	cô	rất	buồn	lòng.

 
"Con	đã	 làm	công	việc	của	một	gái	già".	Nói	xong,	ông	bước	qua	tiền	sảnh	rộng,	mở	cửa

trước	đi	ra,	rồi	đóng	lại	không	được	nhẹ	nhàng	cho	lắm,	còn	cô	thì	cứ	đứng	yên	tại	chỗ.
 
Cô	yêu	bố.	Cô	nghĩ	cô	hiểu	ông,	ông	là	một	người	tuyệt	vời,	tử	tế,	rộng	lượng:	ông	thường

giúp	người,	cần	tiền	để	cho	người	ta.	Nhưng	đôi	lúc	ông	lại	nói	nhiều	câu	làm	cho	cô	đau	dớn.
Nhưng	cô	thông	cảm	vì	cô	là	người	duy	nhất	trong	nhà	giống	ông:	khi	nào	bực	tức	điều	gì	cô
cũng	nói	nhiều	câu	khiến	người	khác	phải	đau	lòng.	Và	bây	giờ	cô	thấy	bực	túc	đang	nổi	dậy
trong	lòng,	vì

 
Rosie	đang	xuống	lầu,	ăn	mặc	hẳn	hoi	để	đi	ra	ngoài,	cô	liền	hỏi	lớn:
 
-	Buổi	sáng	lạnh	lẽo	như	thế	nầy	mà	mày	đi	đâu?
 
-	Tại	sao	chị	đã	biết	tôi	đi	ngã	nào	rồi	mà	chị	vẫn	còn	hỏi,	chị	Beatrice?	Tôi	qua	nhà	hàng

xóm,	đây	là	nơi	duy	nhất	tôi	đến	thăm	mà.
 
-	Mày	là	đồ	cù	lần.	Tao	đâ	báo	cho	mày	hay	rồi	phải	không?	Nếu	bố	biết	mày	thường	sang

bên	đó,	thì	chắc	mày	sẽ	trả	giá	đắt	đấy.	Và	chắc	mày	biết	bố	đã	doạ	bố	làm	gì	với	mấy	con	vật
nếu	chúng	đi	lạc	qua	hàng	rào.	Bố	sẽ	làm	thẳng	tay	đấy.

 
Rosie	đứng	dưới	chân	cầu	thang.	Cô	ta	cao	hơn	chị	đến	nửa	cái	đầu,	cô	nhìn	xuống	người

chị,	rồi	bình	tĩnh	đáp:
 
-	Nếu	bố	không	thẳng	tay	thì	chắc	chị	cũng	thẳng	tay,	phải	không	chị
 
Beatrice?
 
Beatrice	im	lặng	một	lát	mới	cất	tiếng	mạnh	mẽ	đáp:
 
-	Phải,	phải,	tao	sẽ	thẳng	tay,	vì	hắn	ở	trên	mảnh	đất	không	thuộc	về	của	hắn.
 
-	Đấ	ấy	là	của	anh	ta;	của	bố	anh	ta.	Ông	nội	đã	cho	bố	anh	ấy.	Bố	anh	ấy	đã	cưới…
 
-	Ồ	mày	đừng	nhắc	lại	chuyện	ấy.	Tao	chán	nghe	chuyện	nầy	rồi.	Nhưng	tao	nói	cho	mày

nghe	chuyện	nầy	nầy:	Bố	đang	xem	thử	có	điều	gì	sai	trái	không;	có	thể	có	chỗ	không	đúng	luật
trong	việc	tặng	đất	nầy.

 
Rosie	vừa	gài	hột	nút	cổ	áo	khoác	dưới	cằm	vừa	chậm	rãi	nói:
 
-	Ồ,	chắc	chị	thích	có	chuyện	nầy	lắm,	phải	không?	Chị	thích	thấy	họ	bị	tống	khứ	đi,	thích

thấy	 anh	 ấy	hết	 đường	 làm	ăn	 sinh	 sống.	Hay	nếu	 chuyện	nầy	 xảy	 ra	 và	nếu	 tôi	 không	 lấy
Teddy,	chắc	thế	nào	tôi	cũng	đi	với	anh	ấy.

 
Nghe	nói,	Beatrice	cười	châm	biếm,	cô	ta	đáp:
 
-	Mầy	đừng	ăn	nói	nghe	ngốc	nghếch	như	thế.	Đằng	nào	thì	mầy	cũng	không	làm	được	gì	gần

ba	năm	nữa:	Mầy	đang	chịu	sự	giám	sát	của	bố	cho	đến	khi	mầy	21	tuổi.	Bố	sẽ	lôi	mầy	về	bất



cứ	mầy	ở	đâu	và	làm	cho	mầy	ê	mặt.	Đấy,	mầy	mở	mắt	ra	mà	xem.	Cũng	lạ	là	tại	sao	bố	lại	cho
phép	mầy	đính	hôn	với	Teddy.	Tao	ngạc	nhiên	lắm.

 
Rosie	chồm	người	tới	gần	chị,	cô	bình	tĩnh	đáp:
 
-	Tốt,	để	tôi	nói	lý	do	bố	cho	phép	cho	chị	hay,	là	vì	Teddy	làm	việc	tại	bộ	Ngoại	giao,	và	ảnh

quen	biết	rất	nhiều	người	có	địa	vị	cao,	mà	bố	là	người	rởm	đời	số	một.	Và	chị	lại	giống	bố.
 
Rosie	bỏ	đi	 ra	cửa,	Beatrice	há	hốc	mồm	nhìn	 theo.	Bỗng	nhiên	con	người	 thay	đổi	hẳn.

Rosie	không	còn	là	đứa	em	cô	yêu	thích	nhất	nữa,	không	còn	là	người	duy	nhất	cô	thích	trong
số	mấy	cô	em	gái	nữa.	Nó	là	đứa	cô	có	thể	la	rầy	rồi	nuông	chiều;	nó	là	đứa	em	gái	cô	có	thể
đóng	vai	mẹ	nó.	Nhưng	nó	đã	thay	đổi	rồi;	thực	vậy,	nó	đã	thay	đổi	rồi.	Cô	để	bàn	tay	lên	thành
vịn	thang	lầu	như	thế	để	tựa	người	vào	đấy.	Cô	biết	hai	cô	em	gái	Helen	và	Manon	đã	có	ác	cảm
với	cô,	nhưng	cô	tin	Rosie	luôn	luôn	đứng	về	phe	với	mình.	Ngay	khi	cô	ta	mắng	cô	em	út,	nó
cũng	không	chống	lại	cô	và	có	thái	độ	thù	địch	như	thế	nầy.

 
Bỗng	cô	cảm	thấy	bơ	vơ,	và	cô	bật	khóc	vì	thấy	mình	cô	độc.	Rosie	là	người	bạn	đường	của

cô,	ít	nói	nhưng	chịu	khó	nghe	lời.	Và	cô	em	lại	thường	cười	xuề	xoà.	Ngay	khi	chị	la	rầy,	cô	ta
vẫn	cười.

 
Beatrice	quay	đầu	nhìn	ra	cửa.	Cửa	đóng	lại,	ngăn	cách	chị	với	em,	không	có	một	tiếng	động,

không	có	tiếng	ồn	như	bố	cô	mới	đóng	vừa	rồi,	nhưng	nó	đã	đóng	lại	như	chấm	dứt	tình	chị	em,
rất	nhẹ	nhàng.	Nhưng	tại	sao?

 
Cô	tự	nhủ	không	để	chịu	thua	Rosie	thêm	nữa.	ít	ra	là	thua	về	vụ	tiếp	xúc	với	gia	đình	bên

hàng	xóm.	Cô	quyết	giữ	kín	trong	lòng	những	điều	cô	tính	toán	suy	nghĩ:	đó	là	cô	quyết	không
để	mất	Rosie.	Trước	khi	cô	em	đính	hôn	với	Edward	Golding,	nhiều	lúc	cô	đã	lo	sợ	có	chuyện	gì
đấy	xảy	ra	giữa	Robbie	MacIntosh	với	cô	em,	vì	ngoài	chuyện	hai	gia	đình	không	ưa	nhau,	còn
chuyện	khác	biệt	nhỏ	nữa	là	anh	ta	lớn	hơn	em	cô	đến	10	tuổi.	Cô	cũng	chống	lại	việc	cô	em
đính	hôn	với	Edward,	nhưng	cô	chưa	tìm	ra	cách	để	phá.

 
Beatrice	nhìn	ra	tiền	sảnh.	Cô	thấy	sung	sướng,	rất	sung	sướng,	vì	bây	giờ	cô	là	cô	chủ	ngôi

nhà	nầy,	chủ	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	nầy.	Cô	luôn	yêu	ngôi	nhà	nầy,	nhưng	bây	giờ	ngôi	nhà	đã	trở
thành	mối	ám	ảnh	cho	cô.	Cô	điều	khiển	ngôi	nhà.	Cô	không	có	quyền	sở	hữu,	nhưng	cô	điều
khiển.	Thế	nhưng	nỗi	lo	sợ	muôn	thuở	lại	đến	với	cô	làm	cô	thấy	khiếp:	nếu	bố	cô	tục	huyền	thì
sao	đây?

 
Nếu	bố	cô	lấy	vợ	lại	thì	chắc	cô	phải	khóc	thét	lên	mất.	Chắc	cô	nổi	điên	lên	mất.	Cô	không

chịu	được	cảnh	để	ngôi	nhà	nầy	cho	người	đàn	bà	khác	cai	quản	điều	hành.	Vấn	đề	quan	trọng
không	phải	là	bố	cô	lấy	vợ	khác,	mà	điều	quan	trọng	là	người	đàn	bà	khác	sẽ	làm	chủ	ngôi	nhà
nầy.

 
Bỗng	cô	rời	tay	khỏi	lan	can	của	thang	lầu,	bước	nhanh	ra	phòng	khách,	chiếc	váy	rộng	phất

qua	phất	lại	theo	bước	chân	cô,	cô	vội	ra	xem	chị	Jamie	Bluett	làm	việc	buổi	sáng	ra	sao.
 
***
 
Thay	vì	đi	ra	phía	bờ	tường,	lội	nước	để	qua	tiểu	dinh	cơ	bên	cạnh,	Rosie	lại	đi	thẳng	ra	cổng

nhà	để	ra	đồng.
 
Cô	thấy	thật	kỳ	lạ,	cho	dù	cô	đi	ngã	nào	để	sang	nhà	hàng	xóm,	thì	khi	vào	đến	nơi	nầy,	cô

liền	cảm	thấy	như	mình	bước	vào	một	thế	giới	khác:	Cô	thở	sâu	hơn,	lúc	nào	cũng	muốn	ngồi
xuống,	thậm	chí	còn	muốn	nằm	dài	ra	đâu	đó,	sải	tay	chân	ra	để	nghỉ	ngơi.

 



Hôm	nay,	bà	Annie	MaeIntosh	đang	đứng	ở	trong	khu	vườn	có	hàng	rào	để	súc	vật	khỏi	vào,
thấy	cô	đến	bà	liền	réo	to	lên:

 
-	Trời	lạnh	quá!	Nhưng	tôi	lại	thích	trời	như	những	buổi	sáng	nầy.	Tôi	vào	nhà	ngay	bây	giờ,

cô	đừng	ra	đây	làm	gì.
 
Rosie	gật	đầu	đáp	lại,	rồi	đi	vào	trong	nhà,	xuống	thẳng	bếp,	không	khí	ở	đây	thật	ấm	áp	dễ

chịu.
 
Mở	nút	áo	khoác	ra,	cô	buông	mình	ngồi	xuống	ghế	bành	kế	bên	phải	cái	lò	sưởi	lớn	đang

mở	rộng,	cô	thở	phào	khoan	khoái.	Nhà	bếp	của	một	nông	trại	lớn	cũng	không	chắc	đầy	đủ	các
thứ	như	ở	đây,	vì	giò	heo	xông	khói	và	rau	thơm	treo	đầy	trên	xà	ngang	bằng	gỗ	sồi.	Ngay	giữa
phòng,	kê	một	chiếc	bàn	dài	 trải	khăn	trắng.	Sát	một	bức	 tường,	kê	chiếc	 tủ	đựng	chén	bát
bằng	sành	sứ,	và	bức	 trong	bên	kia	có	một	cái	kệ	 thấp,	 cuối	kệ	 là	cánh	cửa	mở	thông	sang
phòng	để	thức	ăn	dài,	mát	lạnh.

 
Rosie	thường	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở	trong	nhà	bếp	nầy,	không	giống	phòng	nào	ở	nhà

hết,	nhất	là	bây	giờ	cô	rất	cần	được	yên	ổn	thư	thái.
 
Bà	già	nhỏ	thó	lào	xào	bước	vào,	để	cái	giỏ	đầy	búp	măng	lên	bàn,	rồi	nói:
 
-	Mấy	đầu	ngón	tay	muốn	rã	ra	-	Anh	Robbie	đâu	rồi	-	Ồ,	nó	chở	hàng	ra	phố	rồi.	Cải	bắp	thu

hoạch	rồi	và	cà	rốt	nữa.	Chỉ	còn	lại	măng	và	những	thứ	bị	gãy	thôi.
 
Bà	tháo	găng	tay	nửa	chừng	bỗng	dừng	lại,	nhìn	Rosie	chằm	chằm,	bà	hỏi:
 
-	Có	chuyện	gì	đấy,	cháu?
 
-	Ồ,	nhiều	chuyện,	bà	Annie	à.	Cháu	vừa	nói	chuyện	với	chị	Beatrice.
 
Chuyện	nhà	cháu	độ	nầy	khủng	khiếp	lắm.	Ôi	ước	gì	cháu	lấy	chồng	mà	đi	quách	cho	rồi.
 
Bà	Aunie	MacIntosh	cởi	chiếc	áo	khoác	ngắn	ra,	rồi	lấy	hai	cái	tách	hai	cái	đìa	trên	giá	để	đồ

gốm	sứ	đặt	lên	khay	và	hởi	cô:
 
-	Cháu	muốn	lấy	chồng	lắm	à?
 
-	Dạ	muốn.	Rất	muốn,	bà	Annie	ạ.
 
-	Cháu	muốn	lấy	chồng	chỉ	để	đi	khỏi	nhà	phải	không?
 
Rosie	không	trả	lời	liền:	cô	nhìn	người	bạn	già	thân	yêu	một	lát	như	để	suy	nghĩ,	rồi	cô	ngập

ngừng	đáp:
 
-	Cháu	muốn	rời	khỏi	nhà,	nhưng	cháu	cũng	thích	Teddy.
 
-	Cháu	thích	Teddy	à?	Nầy	cháu,	cháu	thích	Teddy	thì	có	ý	nghĩa	gì?	Cháu	cũng	thích	tôi,

thích	Robbie,	nhưng	nếu	cháu	muốn	lấy	ai	tất	cháu	phải	có	cái	gì	hơn	thích	mới	được	chứ.
 
-	Đúng…	dạ	đúng.	Cháu	có	tình	cảm	với	anh	ấy	hơn	là	thích,	cháu	rất	mến	anh	ấy.
 
-	Rất	mến	anh	ấy.
 
-	Dạ.



 
-	Giọng	Rosie	bỗng	to	lên.
 
-	Thế	có	nghĩa	là	cháu	yêu	anh	ấy?
 
-	Yêu	anh	ấy	à?	Dạ,	cháu	chắc	thế.
 
-	Cháu	chắc	thế	à.
 
Bà	Annie	cầm	cái	bình	trà	đến	lò,	nghiêng	ấm	nước	sôi	trên	lò	rót	vào	bình	rồi	trở	lại	bàn,	để

bình	trà	vào	giỏ	ấp	rồi	đậy	nắp	giỏ	ấp	lại.	Bà	không	đá	động	gì	thêm	về	tình	yêu	hay	tình	cảm
nữa,	bà	chỉ	nói:

 
-	Tôi	có	làm	một	món	ăn	mới,	món	bánh	nho	khô.	Tôi	đã	làm	xong	đêm	qua.
 
Cháu	ăn	thử	một	cái	nhé?
 
Rosie	hồi	hộp.	Cô	không	trả	lời	mà	chỉ	nhìn	bà	già	ngồi	bên	kia	bàn	chằm	chằm;	rồi	bỗng

nhiên,	cô	bật	cừơi,	nói	lắp	bắp	với	bà:
 
-	Bà	Annle,	bà	là	người	tuyệt	trần	nhất	đời.
 
-	Hay,	nhưng	ở	đời	còn	có	nhiều	người	rất	tuyệt	nữa	mà	cháu.
 
-	Ồ,	cháu	biết.	Nhưng	họ	không	nói	năng	tuyệt	như	bà.
 
Cô	nghiêng	đầu	sang	một	bên	vẻ	đăm	chiêu,	rồi	nói	tiếp:
 
-	Cứ	nghĩ	đến	mọi	người	quanh	đây,	cháu	thấy	họ	chán	lắm.	Họ	chỉ	nói	về	thời	tiết	hay	về

chuyện	sinh	nhật	hay	là	chết	chóc.	Tất	cả	mọi	người	đều	thế,	ngoại	trừ	bác	sĩ	Falconer.	Cháu
thích	ông	ấy,	ông	ấy	nói	chuyện	tức	cười	đến	chết	được.	ống	nói:	"Cô	biết	không,	đêm	qua	tôi
nằm	mơ	thấy	mình	là	con	sâu".

 
Và	cháu	hỏi:	"Cái	quái	gì	làm	cho	ông	nằm	mơ	mình	là	con	sâu"?	Ông	ấy	đáp:
 
"À,	tôi	được	người	ta	mời	đến	toà	Thị	chính,	chính	thái	độ	của	ông	quản	gia	ở	đây	khi	nhìn

tôi	khiến	tôi	nằm	mơ	như	thế.	Người	ta	gọi	ông	ta	là	Lemas,	cho	nên	tôi	đã	làm	bài	thơ	hài
hước	về	ông	ta".

 
-	Cô	lại	cười.
 
-	Bây	giờ	cháu	không	nhớ	hết	được,	nhưng	chuyện	về	bài	thơ	thật	vui.	Cháu	thích	ông	bác	sĩ.
 
-	Vừa	lấy	tách	trà	trên	tay	bà	Annie	cô	vừa	nói	tiếp.
 
-	Khi	cháu	lấy	chồng	chắc	cháu	sẽ	gặp	một	tầng	lớp	người	khác.
 
-	Ồ,	tốt	cho	cháu	đấy,	-	bà	Annie	nhanh	nhẩu	nói.
 
-	Tôi	mong	sao	cháu	thích	hợp	được	với	họ.	Nhưng	tôi	chắc	cháu	biết	điều	nầy	-	Bà	ngúc

ngoắc	ngón	tay	nhìn	mặt	cô	-	cháu	cần	phải	học	hỏi	nhiều,	những	chuyện	cháu	vừa	nói	sẽ	làm
cho	cháu	đau	đớn	đấy	nhé.	Cháu	nên	nhớ	là	giới	trí	thức	nói	năng	thì	hay	ho	lắm,	nhưng	không
tốt	lành	gì	đâu,	vì	họ	thường	che	đậy	nhiều	hành	vi	ti	tiện	và	che	giấu	tà	tâm.	Cháu	không	nên
giao	du	mật	thiết	với	loại	người	nầy.



 
Nói	xong	bà	đi	quanh	bàn	và	Rosie	liền	đứng	dậy,	để	cái	tách	xuống	bàn,	đầu	cúi	xuống,	cô

nói:
 
-	Cháu	không	muốn	nói	đến	những	chuyện	tồi	tệ,	bà	Annie	à.	Cháu	chỉ…	Ô,	cháu	không	biết

…
 
Giọng	cô	nghẹn	ngào	vì	nước	mắt,	bà	Annie	lại	quay	lui	ôm	cô	vào	lòng	và	nói:
 
-	Nào,	nào.	Tôi	biết	cô	có	chuyện	buồn	ở	bên	nhà,	cô	thường	có	chuyện	buồn,	như	mẹ	cô

trước	đây.
 
-	Sao?	-	Rosie	ngẩng	đầu	lên	khỏi	vai	của	bà	Annie,	mắt	nhấp	nháy,	nuốt	nước	bọt,	rồi	lại	hỏi

tiếp:
 
-	Sao?	Bà	muốn	nói	gì,	tại	sao	lại	như	mẹ	cháu?	Mẹ	cháu…	mẹ	cháu	rất	sung	sướng	mà.
 
-	Nầy	cháu,	để	tôi	nói	cho	cháu	nghe,	mẹ	cháu	bề	ngoài	cố	làm	vui	cho	các	cháu	vui	đấy	thôi.

Chứ	bà	không	đựơc	hạnh	phúc.	Tôi	chỉ	nói	thế	thôi.	Rồi	với	thời	gian,	các	cháu	sẽ	biết	rõ	nhiều
hơn	về	mẹ	cháu.

 
-	Nếu	bà	không	nói	cho	biết	thì	ai	sẽ	nói?
 
-	Thôi	tôi	không	nói	nữa	đâu.	Tôi	nói	thế	là	nhiều	rồi.	Vì	thấy	cháu	buồn	tôi	mới	nói	như	thế.

Nhưng	tôi	có	thể	nói	thêm	điều	nầy	cho	cháu	biết.	Mấy	bà	chị	của	cháu	cũng	không	làm	cho
cháu	hiểu	hết	mọi	việc	đâu.	Cho	nên	cháu	không	cần	hỏi	họ	làm	gì.	Bây	giờ	cháu	uống	trà	đi,	vì
tôi	phải	ra	ngoài	có	việc.	Con	Mary	Ann	không	giống	mẹ	nó	trong	việc	nuôi	con:	nó	không	để
cho	bầy	con	bú	được	no.	Ta	hãy	ra	ngoài	chuồng	để	dỗ	nó;	nó	thích	dỗ	dành	mới	cho	bầy	con
bú.	Thôi,	chấm	dứt	đi.

 
-	Bà	đưa	tay	lên	ngăn	cô	lại	-	Nhìn	mặt	cháu	là	tôi	biết	cháu	muốn	hỏi	nữa.	Thôi	cháu	ơi,

không	ích	gì	đâu.	Tôi	không	nói	thêm	gì	nữa	đâu.	Tôi	ân	hận	vì	đã	nói	cho	cháu	biết	đôi	điều.
Nhưng	 tôi	 nói	 thêm	 chuyện	 nầy	 thôi	 cho	 cháu	 biết:	 Khi	 ông	 nội	 cháu	 còn	 sống,	 mẹ	 cháu
thường	sang	chơi	với	tôi	và	chúng	tôi	thường	nói	chuyện	với	nhau.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	nói
cho	cháu	biết	chúng	tôi	nói	với	nhau	chuyện	gì.	Nhưng	hôm	nay	thì	không,	và	cả	ngày	mai	ngày
mốt	hay	sau	đó	nữa	cũng	không.

 
Rosie	bà	theo	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	đi	ra	cửa,	họ	ra	vườn,	vào	chuồng	heo,	con	heo	nái	vừa

sinh	lứa	heo	12	con,	bực	bội	cứ	cào	chân	xuống	mặt	đất	cứng	ngắt,	trong	khi	bầy	con	cố	tranh
nhau	tìm	vú	của	nó.

 
-	Nào,	nào,	Mary	Ann,	-	Bà	Annie	lên	tiếng.
 
-	Nằm	yên	cho	con	bú	đi	nào.	-
 
Bà	đưa	cánh	tay	qua	bức	tường	thấp,	nhưng	không	với	tới	đầu	con	heo,	cho	nên,	vẫn	để	yên

cánh	tay	như	thế,	bà	nói:
 
-	Rosie.
 
-	Cô	thử	xem	sao.
 
-	Rosie	liền	xăn	tay	áo,	cúi	người	trên	tường,	để	tay	lên	đầu	con	heo	nái,	cô	dỗ	dành:
 



-	Mary	Ann,	cái	gì	thế?	Mầy	đau	bụng	à?	Hãy	ngoan	đi,	nằm	yên	cho	con	bú	buổi	sáng	đi.
 
Khi	con	heo	rên	ư	ử,	bà	Annie	cười,	nói:
 
-	Cứ	thế	đi	cháu	nó	trả	lời	cháu	đấy.	Cháu	làm	ngon	lành	hơn	cả	ông	bác	sĩ	thú	y	rồi,	vì	hôm

nay	tôi	định	mời	ông	ta	đến,	tôi	không	thích	trả	tiền	nhiều	cho	ổng,	trả	tiền	một	công	việc	mà
tôi	thường	tự	làm	lấy,	nhưng	vừa	rồi	tôi	lại	làm	không	được,	Nó	đã	nói	chuyện	với	cô	rồi	đấy.
Đấy,	nó	lại	nói	đấy.	Ô,	nhìn	kìa,	 tất	cả	mẹ	con	đã	nằm	yên	với	nhau	rồi.	Tốt.	Cô	có	đau	lưng
không?

 
Rosie	đáp:
 
-	Dạ	không.	Để	cháu	làm	thế	nầy	cho	đến	lúc	bầy	con	bú	no.
 
-	Nếu	mỗi	lần	chúng	muốn	bú,	tôi	gọi	cô	thì	hay	đấy	nhé	-	Bà	Annie	nói,	rồi	bà	vừa	cười	vừa

nói	tiếp	-	Tôi	sẽ	ra	cửa	sau	gọi	sang	cô	được	không?	Tôi	gọi	sang	nói	nhờ	nhắn	cô	Rosie	sang
gấp,	con	Mary	Ann	không	chịu	cho	con	bú.

 
Người	Rosie	rung	lên,	cô	nói:
 
-	Bà	đừng	chọc	cháu	cười	chứ,	gạch	trên	tường	nầy	chích	vào	người	cháu	đau	đấy;	suýt	nữa

cháu	nhào	đầu	xuống	bên	con	heo	mất.
 
-	Thôi,	bây	giờ	cô	cất	tay	mà	xem	nó	kìa.
 
Rosie	từ	từ	rút	tay	lui	rồi	đứng	thẳng	lên,	người	đau	nhừ.	Cả	hai	nhìn	con	heo	nái	nằm	yên

để	cho	bầy	con	mặc	sức	bú.	Bà	Annie	cười	nói:
 
-	Tôi	sẽ	nói	cho	Robble	biết.	Chắc	nó	mừng	lắm,	vì	nó	rất	lo	cho	con	heo	nái	nầy.	Hôm	qua

Robbie	đã	cố	hết	sức	làm	cho	con	heo	cho	bầy	con	bú,	nhưng	nó	mới	nằm	xuống	lại	đứng	lên
liền.	Cám	ơn	cháu	lắm.

 
-	Cháu	sẵn	sàng	làm	giúp	bà,	thưa	bà.	Chỉ	lấy	công	hai	hào	sáu	thôi.
 
-	Cô	muốn	lấy	bây	giờ	hay	đợi	lấy	một	lần	luôn?
 
-	Hai	người	rời	chuồng	heo,	bước	sang	chuồng	bò,	hai	con	bò	cái	đang	nằm	yên	nhai	lại	thức

ăn.
 
-	Hôm	nay	không	thả	chúng	ra	ngoài	được,	cỏ	cóng	cúng	ngắt	cắt	đứt	cuống	họng	chúng.
 
Ra	đến	sân,	bà	Annie	lại	một	lần	nữa	chỉ	bầy	gà	con	đang	bươi	đất,	bà	nói:
 
-	Ồ,	trông	bầy	gà	con	nầy	mà	tức	cười,	chúng	không	hiểu	tại	sao	lại	không	leo	được	lên	bờ,

chúng	leo	lên	là	lại	trượt	xuống.	Vài	con	cứ	cố	gắng	mãi	trông	rất	buồn	cười.	Robbie	đã	chỉ	cho
tôi	xem.	Nó	đã	dọn	sạch	tầng	cấp,	thế	mà	chúng	không	đi	theo	tầng	cấp	mà	lên,	 lại	cứ	quen
theo	bờ	cỏ	mà	lên…

 
Rosie	nhìn	lên	mô	đất.	Mô	đất	không	cao	lắm,	nhưng	lên	đứng	trên	ấy,	người	ta	có	thể	thấy

được	cảnh	vật	chung	quanh	đẹp	kinh	hồn.
 
Bà	Annie	hình	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	Rosie,	bà	liền	nói:
 
-	Sáng	nay	lên	đây	mà	xem	phong	cảnh	chắc	đẹp	lắm.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	hay



nói	băng	giá	làm	cho	mọi	vật	dẹt	đi;	theo	tôi	thì	băng	giá	làm	cho	mọi	vật	có	sức	sống.	Nó	làm
cho	cảnh	vật	khác	đi.	Khác	xa	vời	cảnh	vật	khi	tuyết	rơi.

 
-	Để	cháu	ra	xem	thử	ra	sao,	-	Rosie	đáp.	Khi	đứng	lên	mô	đất	gồ	ghề,	cô	la	lớn:
 
-	Ồ,	đúng	như	bà	nói;	cảnh	vật	khác	đi	thật.	Đẹp	quá.	Chưa	bao	giờ	cháu	thấy	đẹp	như	thế

nầy.	Ở	phía	chân	trời	bên	phải	lại	màu	hồng,	chứ	không	phải	trắng	chắc	mặt	trời	đang	nằm	ở
phía	bên	ấy.

 
Cô	quay	lại,	rồi	bỗng	reo	lên:
 
-	Trời	đất	ơi!	Cháu	thấy	rõ	ngọn	Col	Mount,	thấy	nhà	cửa	và	ống	khói	ở	đấy.	Trông	thấy	cảnh

vật.	ở	xa	đến	gần	ba	dặm.
 
Bà	Annie	nói	lớn,	trả	lời:
 
-	Được	thế	là	nhờ	trời	quá	băng	giá	nên	không	khí	trong	sáng.	Cháu	biết	tuỳ	lúc	trời	băng	giá

khác	nhau.	Khi	nắng,	khi	gió	và	khi	mưa,	cảnh	vật	đều	hiện	ra	khác	nhau.	Thế	đấy.
 
-	Trời	đất	ơi!	Cháu	thấy	nông	trại	của	Wallace	như	gần	sát	nách	mình.	Lạy	Chúa!	Đứng	ở

dưới	thấp,	không	làm	sao	chúng	ta	thấy	thế	được.	Trông	như	rừng	bị	cắt	ra.
 
Cô	nhìn	khắp	nông	trại.	Cảnh	vật	cô	thấy	quen	quen.	Có	người	nào	đang	di	động.	Đang	đi	vào

cánh	đồng.	Bỗng	cô	giật	mình.	Cánh	đồng	nằm	sát	với	khu	đất	của	nhà	cô.	Thực	vậy,	nếu	cô
không	lầm	thì	cánh	đồng	tiếp	giáp	với	khu	rừng.	Cô	lắc	đầu,	rồi	cẩn	thận	đi	xuống	theo	tầng	cấp
được	dọn	sạch	sẽ,	và	bà	Annie	nói:

 
-	Vào	nhà	cho	ấm	cái	đã.	Chắc	Robbie	cũng	sắp	về	rồi.
 
Cô	đã	định	đi	theo	bà	Annie	vào	nhà,	nhưng	khi	nghe	nói	đến	Robbie,	cô	bỗng	dừng	lại.	Thế

nào	rồi	anh	ta	cũng	đem	chuyện	hồi	nãy	ra	hỏi,	chuyện	cô	muốn	lấy	chồng	để	đi	khỏi	nhà.	Anh
ấy	lại	có	thói	hay	hỏi,	dò	la	để	biết	công	việc	của	cô.	Anh	ấy	thường	thế.	Thế	nào	rồi	cô	cũng
nghe	anh	hỏi:	"Nầy	nói	đi,	Rosie	Steel;	tôi	không	muốn	nghe	những	lời	láo	khoét	thêu	dệt,	tôi
muốn	biết	sự	thực	thôi".	Rồi	thế	nào	cô	cũng	đáp:	"Nầy	anh	Robble	MacIntosh,	anh	tưởng	anh
giỏi	giang	vì	anh	đọc	nhiều	sách	hả.	Nầy,	không	ai	có	lương	tâm	lại	thường	trích	những	điều
trong	sách	để	dạy	đời	cả".

 
Không,	sáng	nay	cô	không	muốn	gặp	Robbie.	Cô	không	biết	ăn	nói	ra	làm	sao.	Thế	nhưng,	cô

đã	nói	lý	do	rồi	mà:	anh	ấy	chắc	biết	rõ	hết	nguyên	do	đã	làm	cho	cô	buồn	lo.	"Nhưng	cái	gì	đã
làm	cho	cô	buồn	lo"?	Ồ,	cô	đã	trả	lời	với	mình	rồi,	đó	là	cô	sợ	phải	sống	bên	cạnh	nhà	anh	khi
hai	cô	chị	đi	lấy	chồng.	Nhưng	nói	thế	là	không	ổn,	còn	có	chị	Beatrice	và	bố	cô	đấy.	Ồ,	thôi	cứ
về	thì	hay	hơn.

 
Đi	dạo	một	vòng	cho	khỏe.	Cho	nên	cô	nói	với	bà:
 
-	Thôi	cháu	phải	về.	Cháu	nghĩ	chắc	chị	Beatrice	cần	cháu	giúp	đỡ	vài	việc…	thực	ra	thì	cháu

không	biết	chắc	nữa.	Chị	ấy	mê	ngôi	nhà	như	điên.	Có	hai	cô	gái	làm	việc	như	nô	lệ,	lau	chùi,	lau
chùi,	còn	chị	ấy	thì	đi	quanh	với	cái	chổi	trên	tay.	Bà	có	tin	thế	không?

 
-Ồ,	tin	chứ,	tôi	tin	cái	cô	Beatrice	ấy	như	thế.	Theo	chỗ	tôi	biết,	cô	ấy	rất	hãnh	diện	khi	cai

quản	cái	chuồng	gà	ấy.	Tôi	nghĩ	chị	bếp	lắm	lúc	cũng	đâm	ra	chán	ngấy	cô	ấy.
 
Rosie	cười	khi	nghe	bà	nói,	cô	đáp:
 



-	Thú	thật	với	bà	tất	cả	chúng	cháu	ai	cũng	chán	ngấy	chị	ấy	hết.	Nhưng	có	lúc	cháu	thấy
cũng	tội	nghiệp	cho	chị	ấy,	và	nhiều	lúc	cũng	thương	chị.

 
-	Tất	nhiên	là	thế,	cháu	thân	mến	à.	Tất	nhiên	là	cháu	thương	chị	ấy.	Nhưng	nếu	cháu	định

băng	qua	rừng	thì	cháu	nên	về	đi	cho	rồi;	cháu	hãy	về	ngay	đi.
 
Cháu	nhìn	kìa,	trời	bắt	đầu	thay	đổi	rồi	đấy.	Trời	sắp	có	tuyết	lại	rồi	đấy;	thường	sau	khi	trời

băng	giá	như	thế	nầy,	băng	sẽ	tan,	và	tuyết	sẽ	rơi.	Nhưng,	-	bà	cười	-	tôi	đã	xong	việc	rồi,	tuyết
có	rơi	thì	cứ	rơi.

 
Rosie	đẩy	nhẹ	vai	bà,	rồi	cô	cũng	cười	nói:
 
-	Cháu	sẽ	đi	ngả	rừng,	vì	sáng	nay	cháu	không	leo	tường	được.	Những	mấp	đá	anh	Robbie

gắn	vào	tường	trơn	trợt	trông	nguy	hiểm,	khó	trèo.	Nếu	sơ	ý	một	chút	là	ngã	liền.
 
-	Có	thể	lắm.	Có	thể	lắm,	-	Bà	Annie	đáp,	vừa	đi	theo	cô	ra	cổng	rộng	mở	ra	đường	lộ.
 
Bà	vỗ	nhẹ	tay	lên	má	cô	rồi	đứng	yên	nhìn	cô	cho	đến	khi	cô	biến	mất	sau	khoảng	hở	vào

rừng.	Bà	thấy	cô	gái	quả	đáng	yêu,	cô	ta	đã	bước	vào	tuổi	trưởng	thành.	Giá	mà…	ô,	giá	mà…
 
Trong	rừng	cảnh	thật	đẹp.	Con	đường	chạy	dài	trước	mắt	cô	trông	như	dòng	sông	bạc,	rồi

bỗng	nó	rẽ	mất	vào	rừng	và	trước	mắt	cô	hiện	ra	một	dải	rừng	phủ	đầy	băng	giá.
 
Tứ	bề	lặng	ngắt	như	tờ.	Không	gian	thật	êm	ả.	Thậm	chí	bước	chân	của	cô	trên	nền	đất	đóng

băng	cũng	không	làm	giảm	bớt	cảnh	tịch	mịch.
 
Rồi	cô	đi	vào	một	vùng	rừng	cây	thưa	thớt	hơn,	có	nhiều	cây	con	mọc	chen	giữa	hai	cây	cao,

và	lạ	thay,	cô	thấy	dưới	những	đám	cây	cọ	nầy,	đất	không	có	băng	giá.
 
Bỗng	cô	dừng	lại,	há	hốc	mồm	nhìn	vào	một	vật	đẹp	hiện	ra	trước	mắt	cô.	Cô	tròn	xoe	mắt

thét	ra	hai	tiếng:	"Ồ,	tuyệt"	Cô	bước	đến	gần	chăm	chú	nhìn.
 
Đấy	là	một	cây	nấm	lạ	kỳ	cao	đến	20,3	cm.	Cô	cúi	người	xem,	rồi	với	động	tác	như	Robbie

thường	làm,	cô	ngồi	xổm	xuống	để	nhìn	cho	rõ	vẻ	kỳ	diệu	của	thiên	nhiên.	Trông	như	một	ngôi
nhà	thần	tiên.	Lâu	rồi,	cô	chưa	thấy	được	cảnh	đẹp	như	thế	nầy.	Loại	nấm	độc	thường	to	lớn,
người	ta	gọi	là	những	chiếc	dù	thần	tiên,	nhưng	cái	nấm	nầy	cô	phải	gọi	là	ngôi	nhà	thần	tiên
mới	đúng.	Cô	đưa	tay	định	sờ	vào	cái	nấm,	nhưng	chợt	cô	dùng	lại.	Cái	nấm	rất	mong	manh,	có
thể	chỉ	sờ	nhẹ	vào	thôi	là	đủ	làm	cho	nó	gãy.	Cô	nghĩ	đây	là	cây	nấm	lớn	nhất	cô	chưa	từng	thấy
trước	đây.

 
Từ	cái	đế	tròn	ở	dưới	vươn	lên	nhiều	trụ	xoắn	vào	nhau	nâng	một	mái	tròn,	có	hình	giống

cái	dù	đường	kính	quãng	15,2	cm,	có	màu	hồng	sậm.	Những	trụ	xoắn	vào	nhau	có	màu	xanh
đậm	hay	màu	kem,	tất	cả	nằm	gọn	vào	giữa	đám	cỏ	bạc	cao	khoảng	2,5	cm.

 
Khi	còn	bé,	cô	tưởng	tượng	đây	là	cái	nhà	có	nhiều	tiên	ở,	cô	thường	chuyện	trò	với	họ,	nói

họ	đừng	sợ,	cô	hứa	sẽ	không	nói	cho	ai	hay	biết	để	họ	đến	đạp	đổ	nhà	của	tiên	đi.	Cô	mơ	hồ
nhớ	có	lần	một	bà	chị	đá	ngôi	nhà	tiên	nên	cô	đã	la	hét	với	chị	ấy,	và	cô	nhớ	mẹ	cô	phải	dìu	cô
vào	giường	cho	uống	sữa	và	nước	chanh.

 
Cô	miễn	cưỡng	đứng	lên	để	về	nhà,	lòng	tự	nhủ	về	nhà	sẽ	vẽ	lại	cảnh	nầy.	Cô	sẽ	không	quên

được	sáng	nay,	không	quên	được	ngôi	nhà	thần	tiên	đẹp	đẽ	nầy.	Ngôi	nhà	làm	cho	lòng	cô	rạo
rực.	Thật	là	một	buổi	sáng	hạnh	phúc,	ôi,	một	buổi	sáng	hạnh	phúc	thay.

 
Cô	nhìn	quanh,	rồi	nghiêng	người	xuống	ngôi	nhà	thần	tiên	và	với	thái	độ	rất	trẻ	con,	thái



độ	mà	cô	tưởng	đã	tiêu	tan	đâu	hết	trong	cô,	cô	nói:
 
-	Tạm	biệt	những	con	người	thân	yêu,	hẹn	sang	năm	gặp	lại,	-	nói	xong	cô	đứng	thẳng	người

lên,	quay	lại	với	thực	tế	trước	mắt,	thực	tế	quá	phũ	phàng,	chứ	không	phải	cảnh	tiên.
 
Cô	bước	ra	đường,	bỗng	cô	thấy	từ	xa	xa	có	bóng	một	đứa	con	trai,	trông	nó	có	vẻ	kỳ	lạ.	Nó

từ	trong	rừng	hiện	ra	ở	phía	bên	kia	đường,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	con	đường	rẽ	mất	hút	trước
mặt	nó	khoảng	vài	thước.	Nó	nghiêng	đầu	như	lắng	nghe.

 
Cô	dừng	lại	đứng	yên,	lấy	làm	lạ.	Bỗng	cô	tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên	khi	thấy	thằng	bé	chạy

biến	vào	trong	rừng	lại,	và	đồng	thời	cô	thấy	một	bóng	người	hiện	ra	ở	chỗ	ngoặt.	Cô	há	hốc
mồm:	chính…	là	bố	cô.

 
Nhưng	có	thể	không	phải;	bố	cô	nói	đi	phố	kia	mà	-	Khi	cô	đừng	trên	đầu	cầu	thang	lầu	ở

nhà,	cô	đã	nghe	ông	nói	chuyện	với	chị	Beatrice.	Mà	đúng	là	bố	cô	thật	Không	có	ai	lại	giống
ông	đến	thế.

 
Cô	định	bước	tới	gọi	ông,	thì	bỗng	thình	lình	cô	hoảng	hốt	khi	nghe	có	tiếng	cây	đổ	vang	lên.

Rồi	cô	thấy	một	cành	cây	lớn	rơi	xuống	trên	đường	ông	đi,	cô	bèn	hét	lên.	Cảnh	cành	cây	rớt	và
tiếng	cây	gãy	làm	cô	hoảng	sợ,	cô	nhăn	mặt	nhắm	mắt	lại,	và	khi	mở	mắt	ra,	cô	trông	thấy	hai
sự	kiện:	thằng	bé	chính	là	Wallace,	nó	chạy	biến	mất	sau	đoạn	đường	ngoặt,	tay	kéo	theo	cái	gì
đấy	sau	lưng,	và	sự	kiện	thứ	hai	là	cành	cây	không	rớt	trước	mặt	bố	cô	mà	rớt	ngay	trên	người
ông.

 
Cô	vừa	chạy	vừa	la:	-	Cứu!	Cứu!
 
Khi	cô	chạy	đến	gần	cha	cô,	cô	trông	thấy	mặt	ông	đầm	đìa	máu.	Cô	nhìn	vào	nhánh	cây:	nó

to	như	một	thân	cây.	Ôi	lạy	Chứa,	cô	phải	lám	gì	nhỉ?	Cô	nhìn	quanh.	A	thằng	bé,	chắc	nó	có	thể
đến	giúp	một	tay.	Không!	Không!	Cô	nghĩ	gì	lạ	thế?	Chính	nó	lôi	theo	sợi	dây	sau	lưng	nó.	Chính
nó	đúng	rình	bố	cô.

 
Ôi	lạy	Chúa	lòng	lành!	Cô	vừa	khóc	vừa	kêu	"Bố!	Bố!	Vừa	đưa	tay	nhấc	cành	cây	lên,	nhưng

vô	ích.	Bỗng	cô	đâm	đầu	chạy	lui,	miệng	la	lớn:
 
-	Robbie!	Anh	Robbie	ơi!
 
Khi	chạy	ra	đến	đường	lớn,	cô	thấy	Charhe	Fenwich,	đang	vác	lên	vai	một	bao	than,	cô	kêu

lên:
 
-	ông	Fenwich,	ông	Fenwich!	Nhờ	ông	mau	lên!	Bố	tôi	bị	nạn!	Một	thân	cây	rớt	trên	người

ông!	Bố	tôi	bị	nạn!
 
-	Cô	nói	sao,	thưa	cô?	-	Ông	ta	đưa	cả	hai	bàn	tay	lấm	than	nắm	lấy	vai	cô.	-
 
Cô	nói	gì?	Bố	cô	bị	nạn	à?	Nào,	nào,	ông	ta	đâu	rồi?
 
Trong	rừng,	trong	rừng.	Nhờ	ông	đi	mau	cho!	Bố	tôi	bị	chảy	máu	đầm	đìa.
 
Vẫn	nắm	vai	cô,	ông	ta	quay	lại	gọi	lớn:
 
-	Bà	Annie!	Bà	Annie	ơi!	-	Và	khi	bà	Annie	chạy	vội	ra	cổng,	bà	la	lên:
 
-	Ôi	lạy	Chúa!	Cái	gì	thế,	cháu?	Cháu	bị	té…	?	-	Bà	không	nói	hết	câu	vì	người	bán	than	đã

ngắt	lời	bà:



 
-	Cô	ấy	nói	bố	cô	bị	nạn,	một	thân	cây	rơi	trên	người	ông	ta.
 
Ổng	đang	nằm	ở	trong	rùng.
 
-	Một	thân	cây…	rơi…	trúng	ổng	à?
 
-	Dạ!	Dạ!	-	Rosie	nheo	mắt	đáp	lớn.
 
-	Dạ,	đúng	thế	bà	Annie	à.	Ổng	bị	chảy	máu!	Cháu	không	lôi	cái	cây	ra	được.
 
-	Thôi	được	rồi,	cháu,	được	rồi.	Đợi	tôi	lấy	áo	khoác	cái	đã	để	đó	Charlie,	ta	vào	xem	thử	ra

sao.
 
Khi	họ	đến	chỗ	xảy	ra	 tai	nạn,	bố	cô	nằm	sấp	máu	me	đầy	người	dưới	 thân	cây,	Charlie

Fenwich	thốt	lên:
 
-	Ôi	lạy	Chúa!	Tại	sao	lại	thế	nầy?	Ta	lôi	cành	cây	ra	đi.
 
Họ	cùng	nhau	cố	nhẹ	tay	nâng	cành	cây	gãy	ra	khỏi	đầu	ông	ta.	Rồi	với	vẻ	miễn	cưỡng,	bà

Annie	quì	xuống	trên	nền	đất	lạnh	cứng,	bà	nghiêng	nhẹ	đầu	ông	ta,	bỗng	bà	thốt	lên:
 
-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Đoạn,	ngước	mắt	nhìn	lên,	bà	nói	tiếp:
 
-	Ông	ta	bị	một	cành	cây	đâm	trúng	đầu.	Tốt	hơn	là	ta	cứ	để	yên	thế	nầy.	Chúng	ta	phải	gọi

bác	sĩ	gấp	thôi,	và…	và	gọi	đàn	ông	trong	nhà	ra.	Để	tôi	gọi	qua	tường	báo	cho	họ	biết.
 
Phải	có	người	đứng	ở	đây,	-	bà	quay	nhìn	Rosie,	cô	lại	đưa	tay	bịt	miệng	và	hai	mắt	mở	to,	-

Nầy	cháu,	đến	đây.	Charlie	sẽ	ở	đây	với	cháu.	Đến	đây,	đến	đây.
 
Rosie	vẫn	đứng	yên	một	chỗ	không	nhúc	nhích,	bà	Annie	phải	đến	lôi	cô	đi,	bà	nói	lại:
 
-	Chú	Charlie	sẽ	ở	đây	với	bố	cô.	Nào,	ta	đi.
 
Rosie	để	cho	bà	lôi	đi.	Cô	cảm	thấy	lạnh	lạ	lùng.	Cô	như	sắp	phát	bệnh.
 
Ngực	khó	thở,	người	yếu	đuối.
 
Bà	Annie	dẫn	cô	vào	nhà	bếp,	đến	cái	bồn	rửa	bằng	đá	cạn	cho	cô	nôn	ra	đấy,	bà	gịuc:
 
-	Thế	nôn	hết	đi	rồi	đến	ngồi	bên	lửa	cho	ấm;	để	tôi	đi	gọi	người	đến	giúp.
 
Nghe	chưa?	Cháu?	Tốt,	nhất	cứ	làm	theo	lời	tôi,	ngồi	bên	lò	sưởi	đi.
 
Bà	Annie	bước	ra	khỏi	nhà,	đến	nhà	kho	bằng	gỗ,	bà	lấy	cái	thang	thấp,	kéo	đến	bức	tường.

Khi	lên	đến	bậc	trên	cùng,	bà	nhìn	qua	dọc	bên	kia.	Bà	kêu	lớn	lên:
 
-	Có	ai	ra	giúp	được	không!	Ra	giúp	mau	đi!	Ông	Steel	gặp	tai	nạn	ngoài	rừng.
 
Willie	Conner	là	người	nghe	giọng	bà	kêu	đầu	tiên.	Anh	ta	không	biết	ai	kêu,	chỉ	nghe	tiếng

người	gọi	đâu	đó	ngoài	bụi	cây	ở	cuối	vườn.
 
Khi	anh	ra	vườn,	thấy	mặt	Annie	hiện	ra	trên	mặt	tường	rồi	nghe	tiếng	bà	la	lớn	nói	cho	anh

biết.	Anh	đáp:



 
-	Ôi	lạy	Chúa	trên	trời!	Chúng	tôi	sẽ	ra	đấy	ngay.
 
Bà	nói	với	anh	ta:
 
-	Đem	theo	cái	gì	để	cáng	ông	ta.	Và	nhớ	mời	bác	sĩ.
 
***
 
Khi	Robbie	về,	Rosie	vẫn	ngồi	ở	nhà	bếp,	trên	cái	ghế	dài	kê	sát	tường,	bà	Annie	quàng	tay

ôm	quanh	eo	cô,	Robbie	đứng	trước	mặt	cô,	nói	oang	oang	với	cô.
 
Bà	Annie	nhìn	con	trai,	để	tự	nhiên	cho	anh	nói,	không	ngắt	lời	nào	mà	cũng	không	nhắc	nhở

thái	độ	nóng	nảy	của	anh,	vì	anh	đã	nói	với	Rosie	như	hét:
 
-	Cô	hãy	quên	chuyện	ấy	đi	Cô	không	thấy	thằng	Jackie	Wallace	trong	rừng.
 
Cô	không	thấy	ai	trong	rừng	hết.	Cô	chỉ	đi	đến	đón	bố	cô	và	thân	cây	gãy	xuống	trúng	vào

ông…	Cái	cây	đã	mục	rồi.	Cho	nên	không	có	chuyện	nó	làm	cho	cây	gãy.
 
-	Nó	làm!	Nó	làm	gãy	mà!	Em	thấy	nó	chạy.	Nó	đợi	bố	đến,	nó	đợi	bố	đến.
 
Em	cam	đoan	với	anh	thế.	Nó	có	kéo	theo	cái	gì	sau	lưng.	Bây	giờ	thì	em	biết	là	cái	gì	rồi	sợi

dây.	Em	cam	đoan…
 
-	Cô	không	được	nói	gì	hết.	Rosie,	bây	giờ	cô	hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Nếu	cô	mở	miệng	nói	cô

thấy	thằng	bé	ở	đấy,	cô	sẽ	làm	cho	nhà	cô	thối	um	lên	không	ngửi	nổi	cho	mà	coi.	Và	cô	cũng
không	bao	giờ	xoá	hết	mùi	hôi	ấy	ở	mũi	cô	đâu.

 
Rosie	quay	qua	Annie,	cô	nói:
 
-	Hắn	đợi	bố	ở	đấy.	Cháu	thấy	hắn	trước	khi	xảy	ra	chuyện	ấy,	hắn	đợi	bố.
 
Hắn…	chắc	hắn	đã	dùng	sợi	dây	để	kéo	gãy	cành	cây.	Cháu	cam	đoan	cháu	thấy	hắn.	Cháu…
 
Robbie	lại	để	hai	bàn	tay	lên	vai	cô:
 
-	Không	còn	cách	gì	giấu	diếm	cô	được	nữa,	cô	em	à,	nếu	không,	chắc	cô	không	chịu	mở	mắt

mà	thấy.	Rất	có	thể	đấy	là	Jackie.	Đúng	thế,	thằng	ấy	làm	thế	là	có	lý	do,	vì	cô	biết	bố	cô	ở	đâu
về	không?	Bố	cô	vừa	nằm	ngủ	với	mẹ.		Jackie	xong	và	ra	về.	Cô	hãy	nhớ	cho.	Cô	nghe	nầy:	-Anh
bỗng	đưa	hai	tay	ôm	hai	bên	mặt	cô,	đưa	lên	cho	ngay	ngắn,	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.	-	Bố	cô
vừa	ở	trong	giường	của	mẹ	Jackie	ra	về.	Ông	ta	thường	đến	luôn,	và	thằng	bé	quá	ngán.	Khi	nào
chồng	bà	ta	đem	súc	vật	đi	bán	là	bà	ta	đem	đàn	ông	về	nhà.	Và	Jackie	chỉ	muốn	làm	cho	họ	sợ
mà	bỏ	đi	thôi.	Nó	đốt	đống	rơm,	để	cổng	mở,	nó	làm	đủ	thứ	để	cho	đàn	ông	sợ	mà	lánh	mẹ	nó
đi.	Nhưng	mẹ	nó	là	con	đĩ.	Cô	biết	con	đĩ	là	sao	rồi	chứ?	Con	đĩ	là	người	đàn	bà	ngủ	với	bất	cứ
người	đàn	ông	nào	để	lấy	tiền,	chứ	không	vì	tình	yêu,	mà	chỉ	vì	tiền.	Còn	bố	cô	là	người	hư	đốn.
Cô	cứ	hỏi	má	tôi	thì	biết.	Mẹ	cô	thật	tội	nghiệp,	bà	chịu	đựng	cảnh	nầy	nhiều	năm	trời,	nhưng
bà	đã	ráng	nhẫn	nhục	để	các	con	khỏi	bị	người	ta	chê	cười,	khỏi	mang	tiếng	là	con	của	một
người	chơi	đĩ.

 
Bỗng	Rosie	vùng	ra	khỏi	tay	anh,	nhưng	anh	không	thả	cô	ra.	Anh	nắm	chặt	hai	tay	cô	và	nói

tiếp:
 
-	Cô	cứ	ngồi	đây	mà	suy	nghĩ	sự	đời,	hãy	lớn	lên	đừng	bé	bỏng	nữa.	Tôi	nghĩ	chắc	cô	lớn	rồi,



vì	cô	đã	đính	hôn	với	ông	Golding	danh	giá	kia	rồi.	Nhưng	như	thế	tôi	vẫn	thấy	cô	không	thực
tế	chút	nào	hết.	Nầy,	bây	giờ	cô	hãy	nhìn	sự	thực	đi.	Bố	cô	là	người	đáng	khinh	đủ	mọi	mặt.	Để
tôi	nói	vài	chuyện	cho	cô	nghe.

 
Charlie	Fenwich,	anh	chàng	bán	than	đấy,	sáng	nay	không	chở	than	cho	nhà	cô,	vì	đã	mấy

tháng	nay	nhà	cô	không	chịu	thanh	toán	tiền	cho	anh	ta.	Ồ!	Chuyện	nầy	sẽ	mở	mắt	cô	ra	nhiều
hơn	là	chuyện	vô	luấn	của	bố	cô	nữa.	Chắc	cô	không	tin	chứ	gì?	Bố	cô	nợ	khắp	thành	phố,	ông
ta	đánh	bạc	và	chơi	đĩ	nhiều	năm	rồi.

 
Ông	nội	cô	trả	nợ	cho	ông	ta	vì	mẹ	cô	mà	thôi.	Thế	nhưng	đến	lúc	nào	đấy	cũng	phải	chấm

dứt	thôi.	Ông	nội	cô	là	người	vui	vẻ	dễ	mến	đấy	chứ,	phải	không?
 
Nầy,	tôi	nói	cho	cô	biết,	ông	ta	đã	sống	che	đậy	rất	nhiều	năm	rồi,	chỉ	để	duy	trì	cái	gọi	là

giai	cấp	đáng	kính.	Nào,	nào,	cô	em	ơi,	cô	nói	tên	của	Jackie	Wallace	ra	là	tất	cả	chuyện	nầy	sẽ
bị	phơi	bày	ra	hết,	và	cô	phải	sống	với	những	chuyện	sỉ	nhục	nầy.	Và	cô	có	nghĩ	vị	hôn	phu	của
cô,	ông	Golding,	sẽ	đủ	can	đảm	gồng	mình	để	chịu	đựng	được	chuyện	nầy?	Ông	ta	là	công	chức
phải	không?	Mà	 lại	 công	 chức	Bộ	Ngoại	 giao,	 giới	nầy	 thường	 rất	 kệch	 cỡm,	kiêu	ngạo.	Họ
không	thích	những	vụ	tai	tiếng	không	hay.	Có	thể	họ	cũng	rất	bê	bối,	nhưng	họ	rất	khéo	che
đậy.	Nói	tóm	lại,	họ	giống	mẹ	cô,	họ	chấp	nhận	các	thứ	miễn	là	giai	cấp	khỏi	bị	mang	tiếng	là
được.

 
-	Khi	thấy	cô	không	trả	lời,	với	lại	người	cô	trĩu	nặng	trong	tay	mình,	anh	bèn	thả	cô	ra,	đứng

thẳng	người	lên	và	bình	tĩnh	nó	tiếp:
 
-	Rosie,	cô	suy	nghĩ	đi,	cô	hãy	nhớ	thằng	bé	ấy	liều	lĩnh	như	thế	là	vì	nó	muốn	bảo	vệ	cho	bố

nó.	Nhưng,	bố	nó	cũng	đã	biết	nhiều	chuyện	rồi.	Ông	ta	là	đầu	mối	cho	mọi	người	cười	đùa
trong	các	quán	rượu,	nhưng	ông	ấy	là	người	tốt.	Dave	Wallace	là	người	lao	động	cần	cù	thầm
lặng.	Ông	ấy	không	đáng	phải	có	người	vợ	như	thế.	Thằng	bé	đã	chứng	kiến	cảnh	mẹ	nó	lăng
loàn	nhiều	năm,	nó	cố	làm	cho	bố	nó	khỏi	đau	khổ	vì	mang	tiếng,	nó	chỉ	muốn	doạ	để	xua	đuổi
khách	của	mẹ	nó	đi.	Nó	cố	xua	đuổi	nhiều	người.	Thế	đấy,	nó	làm	thế	đấy.

 
Rosie	tựa	người	ra	lưng	ghế,	bà	Annie	quàng	tay	ôm	cô,	kéo	cô	sát	vào	người	bà;	nhưng	cô

vẫn	cảm	thấy	lạnh,	lạnh	từ	trong	lòng	lạnh	ra.	Cô	nghĩ	chắc	không	bao	giờ	cô	thấy	ấm	lại	được.
Cô	không	thể	tin	được	chuyện	nầy,	nhưng	chắc	phải	tin	thôi.	Câu	chuyện	cô	vừa	nghe	đã	giải
thích	cho	cô	hiểu	những	thắc	mắc	lâu	nay	về	các	hành	vi	của	bố	cô.	Và	bây	giờ	cô	nhớ	lại	tại	sao
mẹ	cô	thường	có	những	lúc	hay	buồn,	đau	khổ	đến	độ	phải	rơi	nước	mắt.	Cô	nhớ	nhiều	chuyện,
nhưng	có	một	chuyện	thật	đặc	biệt	là	có	lần	đi	chợ,	mẹ	cô	gặp	bà	Wallace,	bà	ta	đi	qua	mặt	mẹ
cô	rồi	nhìn	mẹ	cô	và	cười.	Cô	cứ	tưởng	bà	ta	tỏ	ra	lập	dị	thôi,	vì	khi	ấy	bà	ta	đội	cái	mũ	lệch
sang	một	bên,	mấy	hạt	nút	áo	dưới	vú	không	gài	kín.	Nhưng	chắc	không	phải	thế	đâu!	Bố	cô
không	gian	díu	với	bà	ấy	đâu	Bỗng	cô	vùng	ra	khỏi	tay	bà	Annie,	cô	nói:

 
-	Cháu	phải	về	thì	hơn;	chắc	chị	Beatrice	cần	cháu.
 
Robbie	nói:
 
-	Được	thôi.	Tôi	sẽ	đưa	cô	đến	tận	cổng.	Rồi	anh	lại	nói	thêm.
 
-	Vì	bố	cô	không	còn	để	chào	tôi	ở	đấy	nữa.
 
 
 
 
 
 



 

Chương	6
 

 
 
	
 
Khi	John	đẩy	chiếc	xe	đạp	từ	từ	lên	đồi,	ngọn	đèn	khí	trước	xe	chỉ	soi	sáng	khoảng	đường

trước	mặt	chàng	thôi.	Chàng	mệt	nhoài.	Chàng,	làm	việc	suốt	cả	ngày;	từ	khi	đến	phòng	khám
lúc	8	giờ	rưỡi	đến	giờ,	chàng	không	nghỉ	được	tay.	Bệnh	nhân	đến	khám	chỉ	đau	nhẹ,	thỉnh
thoảng	mới	có	người	sốt	nặng	hay	viêm	cuống	phổi.	Rồi	lại	xảy	đến	chuyện	của	ông	Steel.

 
Bây	giờ	đã	bảy	giờ	rồi,	chiều	nay	băng	đã	tan	nhưng	thể	nào	mặt	đất	cũng	đóng	băng	lại.

Chàng	phải	hết	sức	cẩn	thận;	chàng	đã	suýt	trượt	chân	rơi	vào	một	cái	mương	hồi	nãy	cách	đây
một	đoạn	ngắn,	may	mà	chàng	níu	được	một	thân	cây	nhỏ,	không	thì	chắc	đã	nguy	rồi.

 
-	Chàng	ngẩng	đầu	nhìn,	có	ánh	đèn	chiếu	sáng	trên	triền	đồi,	khi	chàng	đến	gần,	người	cầm

đèn	dừng	lại	lên	tiếng:
 
-	Bác	sĩ	đây	à?
 
-	Ồ,	ồ,	xin	chào.	Ông	Wallace.	Trời	sắp	đóng	băng	lại	rồi:
 
Dave	Wallace	không	đáp	mà	lại	hỏi:
 
-	Ông	có	thấy	thằng	con	tôi	ở	đâu	không?
 
-	Thằng	 Jackie	phải	 không?	Không.	À	mà	nầy,	 ông	hỏi	 khi	 nào?	Mới	đây	hay	 là	 cách	đây

khoảng	hai	giờ?
 
-	Lúc	nào	cũng	được.	Nó	đi	mất	tiêu	suốt	ngày.	Tôi	tưởng	thế	nào	đến	tối	nó	cũng	về	chứ.
 
-	Có	phải	nó	trốn	học	không?
 
-	Không.	Không.	Nó	không	đi	học	cả	tuần	nay	rồi,	hay	gần	như	thế,	vì	nó	không	được	khoẻ

trong	người.
 
-	Ồ	thế	à.	Tôi	tưởng	nó	trốn	học,	vì	tôi	có	gặp	nó.	Ồ,	để	xem,	tôi	gặp	nó	vào	khoảng	4	giờ	ở

địa	phận	Giám	mục.	Tôi	không	biết	nó	làm	gì	ở	đây	ngoài	việc	lượm	đá	chơi	ở	nông	trại	cũ.	Tôi
phân	vân	không	biết	tại	sao	nó	không	đi	kiếm	củi,	chắc	nó	không	thiết	tha	gì	đến	việc	sưởi	ấm
như	bọn	trẻ.

 
-	Ở	địa	phận	Giám	mục	à?	Ồ,	cám	ơn	bác	sĩ.	khoảng	4	giờ	à?
 
-	Đúng,	khoảng	ấy.	Nó	thường	không	đi	chơi	lâu	thế	sao,	Nó	không	đi	suốt	ngày	chứ?
 
-	Không,	không	bao	giờ:
 
-	Dave	Wallace	dừng	lại	một	lát	rồi	nói	tiếp	-	Tôi	vừa	đi	bán	súc	vật	mới	về,	đi	một	chuyến

lâu.	Tôi	nghe	-	lại	dừng	một	chút	-
 
ông	Steel	vừa	chết.	Tôi	nghe	ông	ta	bị	một	thân	cây	đè	chết.



 
-	Phải,	phải.	Chuyện	xảy	ra	thật	thê	thảm.	Một	cành	cây	mục	rớt	xuống.
 
Chắc	ông	biết	thời	tiết	mùa	nầy	thường	xảy	ra	chuyện	như	thế.	Sấm	chớp	dễ	làm	gãy	cây

lắm.	Chỗ	nguy	hiểm	nhất	là	trong	rừng,	nhất	là	khi	trời	băng	giá	như	sáng	nay.
 
-	Chuyện	xảy	ra	lúc	mấy	giờ	Dave	Wallace	hỏi.
 
-	Ồ	khoảng	giữa	buổi	mai.
 
-	Xảy	ra	trong	rừng	à?
 
-	Phải,	phải,	không	xa	nhà	ông	mấy.
 
Ông	ta	không	nói	năng	gì	nữa,	đột	ngột	bỏ	đi,	John	đứng	yên	nhìn	cây	đèn	đung	đưa	mạnh,

chàng	biết	ông	Wallace	nhảy	qua	con	mương	để	vào	cánh	đồng	dẫn	đến	địa	phận	Giám	mục.
Chàng	muốn	nói:	"Đợi	một	chút,	để	tôi	đi	với	ông"

 
-	Nhưng	chàng	thấy	người	quá	mệt,	và	lại	đói	nữa.	Thế	rồi	chàng	lại	nhớ	đến	những	chuyện

kỳ	quái	xảy	ra	cho	khách	của	vợ	ông	ấy	trong	quá	khứ	hay	ít	ra	đã	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của
họ.	Mới	rồi,	ông	Steel	từ	trại	của	họ	ra	về;	rồi	thằng	bé	đi	mất	tiêu	cả	ngày,	và	bây	giờ	Dave
Wallace	đau	đớn	khổ	sở.	Tất	cả	những	chuyện	nầy	có	liên	quan	với	nhau.	Thế	rồi	chàng	không
ngạc	nhiên	khi	bỗng	nghe	giọng	mình	cất	to	lên:

 
-	Đợi	tôi	một	chút,	Dave,	để	tôi	đi	với	ông.
 
Sau	khi	 lấy	cây	đèn	 trên	xe	đạp	ra,	 chàng	đẩy	chiếc	xe	xuống	dưới	mương,	 rồi	nhảy	qua

mương.
 
Dave	Wallace	vẫn	tiếp	tục	bước,	nhưng	khi	John	bước	tới	kịp	ông	ta,	ông	nói:
 
-	Không	cần,	bác	sĩ	à.	Xin	cám	ơn	bác	sĩ.
 
Hai	người	trèo	qua	một	bức	tường	đá	để	vào	địa	phận	Giám	mục,	rồi	họ	theo	một	con	dốc

thoai	thoải	đi	đến	các	nông	trại	đã	bị	cháy	rụi,	còn	trơ	lại	xác	nhà.
 
Khi	đến	gần,	John	đưa	cao	cây	đèn	lên	khỏi	đầu,	chiếu	sáng	một	bức	tường	không	có	cửa	đã

bị	hư	lỗ	chỗ	nhiều	nơi.	Nhưng	toàn	bộ	mái	nhà	đã	mất	hết,	có	lẽ	ngói	đã	được	mang	đến	chắp
vá	vào	nhà	của	một	chủ	trại	nào	đấy	rồi.	Khi	chàng	hạ	thấp	cây	đèn	xuống	lại,	Dave	Wallace	đã
bước	qua	cửa,	và	John	thấy	qua	ánh	đèn;	chú	bé	nằm	chèo	queo	trong	một	góc	nhà.	Chú	ta	nằm
yên	không	nhúc	nhích,	nhưng	hai	mắt	vẫn	nhìn	và	miệng	há	hốc	ra.

 
Hai	người	đến	bên	chú	bé,	quỳ	xuống	bên	cạnh,	Dave	Wallace	nói:
 
-	Ổn	rồi,	con.	Ổn	rồi,	ổn	rồi.	Con	nghe	không?	ổn	cả	rồi.
 
John	nắm	cổ	tay	chú	bé,	bắt	mạch.	Mấy	ngón	tay	nó	lạnh	cóng,	cho	nên	chàng	phải	thoa	bóp

cho	nó.	Mặt	thằng	bé	tái	mét,	chỉ	còn	cặp	mắt	màu	xanh	thôi.
 
-	Bố,	con…	con	không	muốn	làm	thế,	-	Được	rồi,	con,	được	rồi.	Đừng	nói	nữa.
 
-	Nhưng	ông	ta…	Ông	ta	chết.	Con…	con	không	định	làm	thế,	bố	à.
 
-	Bố	biết.	Bố	biết	con	không	định	làm	thế.



 
-	Con	chỉ…	chỉ	doạ	thôi…	chỉ	doạ	cho	ông	ta	sợ	thôi.	Cành	cây	đã	mục	rồi.
 
Con	tưởng	chắc	không	sao.	Con	không	muốn	làm	thế.	Bố	à.
 
-	Thôi	được	rồi.	Nào	đứng	lên.
 
Hai	người	đỡ	chú	bé	đứng	lên,	nhưng	chân	chú	ta	khuỵu	xuống,	cho	nên	họ	phải	để	chú	ta

nằm	xuống	lại,	thoa	bóp	hai	chân	cho	khỏi	tê	cóng.
 
-	Con	không…	không	định	làm	thế.
 
John	lên	tiếng:
 
-	Thôi!	Bây	giờ	im	lặng	đi.	Bố	cháu	đã	biết	cháu	không	định	làm	thế	rồi.
 
Lần	đầu	tiên	chú	bé	để	ý	đến	ông	bác	sĩ,	cậu	há	hốc	mồm	nói:
 
-	Đừng…đừng	đem…	đừng	đem	tôi	đi.
 
-	Không	ai	đem	cậu	đi	đâu	hết	mà	sợ.	Có	điều	là	-	John	vỗ	nhẹ	vào	má	chú	bé	-	cháu	hãy	nghe

ta	nói	nầy.	Đừng	nói	gì	hết	về	chuyện	nầy,	nghe	chưa?	Đừng	nói	gì	hết	về	chuyện	nầy.	Cháu	nói
lại	cho	ta	nghe	nào?

 
-	Đ…dùng	n…	nói	gì	hết…	về	chuyện	nầy.
 
-	Tốt.	Tốt.	Ngoài	cháu	ra	không	ai	biết	hết.	Bố	cháu	không	biết,	chú	không	biết,	mà	chỉ	có

cháu	thôi.	Vì	vậy	cháu	đừng	nói	gì	hết.	Cành	cây	đã	mục	gãy.	Ai	cũng	nghĩ	thế	hết.	Cháu	hiểu
không?

 
-	Đừng…đừng	nói	gì	hết.	D…	dạ,	thưa	bác	sĩ.	Cháu	nóng.	Cháu…	…	cháu	lạnh.
 
Con	lạnh	lâu	rồi,	bố	à.	Con	lạnh.
 
-	Con	sắp	về	nhà	rồi	đây.	Nào	ta	đi.	Đứng	lên.
 
Hai	người	đỡ	chú	bé	đứng	lên,	nhưng	hai	chân	chú	ta	vẫn	còn	run,	họ	dìu	chú	ra	khỏi	ngôi

nhà	bỏ	hoang,	rồi	lên	dốc.	Mười	phút	sau,	khi	về	đến	nông	trại	chú	bé	đi	một	mình	được,	nhưng
đầu	vẫn	cúi	gầm	xuống	và	hơi	thở	hồng	hộc.

 
Khi	thấy	Dave	Wallace	đưa	chân	đá	mở	cửa	nhà,	John	nghĩ	ông	ta	đã	mất	bình	tĩnh.
 
Căn	phòng	dẫn	vào	nhà	bếp,	vợ	ông	chủ	nhà	đang	đứng	một	bên	bàn,	đầu	vừa	gật	gật	vừa

nói:
 
-	Ông	tìm	ra	nó	rồi	hả?	Cứ	gây	rối	hoài.	Lại	có	thêm	ông	bác	sĩ	về	với	nó	nữa	chứ.	Lạy	Chúa!

Đêm	nay	ta	có	khách	phải	không?	Ta	đã	làm	gì	mà	được	cái	hân	hạnh	nầy	nhỉ?
 
Dave	Wallace	không	trả	lời	câu	nói	bông	lơn	của	vợ	như	thể	ông	không	nghe,	không	trông

thấy	bà	ta.	Ông	dẫn	đứa	con	và	ông	bác	sĩ	đi	qua	chân	cầu	thang	nằm	ở	giữa	phòng,	rồi	qua
cánh	cửa	vào	một	phòng	ngủ.

 
Vào	phòng,	ông	ta	ném	cây	đèn	lên	một	chiếc	tủ	thấp	có	nhiều	ngăn	kéo,	rồi	dẫn	chú	bé	đến

giường.



 
Nếu	chú	bé	mở	miệng	nói	được	điều	gì	 thì	 chắc	nó	 sẽ	nói	đây	 là	 giường	 của	bố	mẹ	nó;

nhưng	nó	không	nói	gì	mà	cứ	để	mặc	cho	bố	nó	và	ông	bác	sĩ	cởi	hết	áo	quần	nó	ra,	lấy	khăn
khô	lau	chùi	mình	mẩy	cho	nó,	rồi	cho	nó	nằm	lên	giường,	đắp	chăn	kín	lại.

 
Khi	nghe	John	nói	nho	nhỏ:	"Tôi	phải	về	phòng	mạch;	nó	cần	một	ít	thuốc",	Dave	Wallace

liền	bình	tĩnh	đáp:
 
-	Nhờ	ông	ngồi	với	nó	thêm	năm	phút	nữa	rồi	về	được	không?	Tôi	có	việc	cần	phải	làm	một

chút.
 
-	Được,	được	Dave.	Ông	cứ	làm	đi.
 
Dave	Wallace	bước	từ	từ	ra	khỏi	phòng	rồi	đóng	cửa	lại.	Ông	lặng	lẽ	bước	đến	chiếc	bàn	nơi

vợ	ông	đang	đứng,	rồi	không	nói	một	tiếng,	ông	đưa	tay	đấm	mạnh	vào	giữa	hai	mắt	bà	ta;	bà
ta	 thét	 lên	vừa	nhào	 lui,	ông	 liền	chụp	 lấy	vạt	áo	 trước	ngực	bà	 ta	 lại,	kéo	đến	thật	sát	vào
người	ông	đến	nỗi	hai	người	phả	hơi	thở	vào	nhau.	Đoạn	ông	rít	lên:

 
-	Mầy	là	con	đàn	bà	hư	hỏng,	bẩn	thỉu!	Mày	không	đáng	sống.	Tao	sẽ	cho	mầy	đi	theo	hắn

cho	đẹp	đôi.	Mầy	đã	phục	vụ	hắn	hết	mình	trước	khi	hắn	bị	cành	cây	đánh	gục.	Tốt	đấy,	như	thế
tốt	hơn	là	tao	phải	dùng	súng	với	hai	đứa	bây,	vì	tao	khỏi	mang	tội	vào	thân.	Bây	giờ	thì	mầy
hãy	lên	lầu	lấy	hết	đồ	đạc	của	mầy	rồi	cút	đi,	đồ	đĩ	dơ	bẩn.	Không	chần	chừ	gì	nữa.	Không	hứa
hẹn	gì	nữa.

 
Cút!	Cút	mau!	-	Tiếng	ông	ta	cất	cao	lên	như	hét.	Ông	đẩy	mạnh	chị	ta	về	phía	cầu	thang	lầu,

lưng	chị	đập	vào	trụ	cầu	thang,	té	xuống	nền	nhà.	Thế	rồi,	chị	ta	đưa	tay	ôm	trán	và	nói:
 
-	Anh…	anh	không	thể	làm	thế	được.	Tôi	biết	đi	đâu!
 
-	Sao?	Không	biết	đi	đâu	à?	Khách	của	mầy	để	làm	gì?	Vợ	chúng	nó	sẽ	giang	rộng	tay	đón

mầy,	nhất	là	vợ	thằng	Gladys	Knowles.	Vợ	hắn	sẽ	nhổ	tóc	mầy	ra,	nếu	mụ	ấy	biết	mầy	lại	muốn
phục	vụ	hắn.	Thôi,	bây	giờ	hãy	đứng	lên	kẻo	tao	lại	đá	vào	đầu	mầy	đấy.

 
-	Ông	ta	dợm	chân	như	muốn	đá	vào	chị	 ta,	khiến	chị	 ta	phải	 lập	cập	ngồi	dậy,	bước	 lên

thang	lầu.	Ông	ta	đi	theo.
 
Trên	đầu	cầu	thang,	một	chiếc	tủ	lớn	choán	hết	một	nửa	diện	tích,	ông	lôi	mạnh	hai	cánh

cửa	tủ	mở	ra,	rồi	lấy	một	cái	túi	xách	vải	có	quai	và	ném	vào	chân	chị,	ông	nói:
 
-	Của	mầy	đấy!	Hãy	tộng	hết	đồ	đạc	quí	giá	của	mầy	vào,	nếu	không	hết	thì	đeo	vào	cổ.	Làm

đi.	Làm	mau	đi.	Nếu	mầy	còn	chần	chừ	thì	tao	sẽ	ném	hết	ra	cửa	để	rồi	ném	mầy	theo	luôn	đấy.
 
Chị	ta	đứng	yên,	lì	lợm,	môi	dưới	run	run,	chị	nói:
 
-	Ơ	sao	bỗng	nhiên	làm	ra	ta	đây	thế?
 
-	Thôi,	mau	lên,	-	ông	hét	lớn	-	Lạy	Chúa,	mau	lên.	Nếu	trên	đời	nầy	có	kẻ	cực	kỳ	điên	khùng,

thì	người	ấy	là	tao.	Lấy	đồ	mau	lên	-	Lần	nầy	ông	đưa	chân	đá	thật	vào	cái	túi	xách,	và	nói	tiếp:
 
-	Tao	báo	cho	mà	biết,	tao	chỉ	dành	cho	mày	ít	phút	thôi	đấy.
 
-	Chị	ta	giận	dữ	lấy	áo	quần,	váy	và	đồ	lót	tộng	vào	túi	xách.	Rồi	khi	lấy	những	thứ	linh	tinh	ở

kệ	dưới	tủ,	chị	nói:
 



-	Túi	xách	đầy	rồi,	mà	tôi	còn	nhiều	thứ	ở	dưới	nhà	nữa.
 
-	Ồ	đúng,	còn	nhiều	thứ	nữa.	Đồ	nữ	trang	rẻ	tiền	và	son	phấn.	Mầy	phải	lấy	đi	cho	hết;	mà

mầy	cần	những	thứ	nầy	để	hành	nghề	chứ.
 
-	Nói	xong	ông	chạy	vội	xuống	thang	lầu,	đến	sau	cửa	bếp	lôi	ra	một	cái	túi	xách	nhỏ	và	chạy

vào	phòng	ngủ.	Ông	đẩy	cây	đèn	trên	tủ	sang	một	bên	rồi	đưa	tay	lùa	hết	những	hộp	trang	sức
vào	túi	xách.	Đoạn,	ông	mở	rộng	ngăn	hộc	phía	trên	tủ	ra	và	đỗ	hết	những	thứ	linh	tinh	vào	túi
xách	luôn.

 
Trong	 lúc	ông	 ta	 làm	thế,	 John	vẫn	ngồi	yên	ở	giường,	xoa	bóp	 tứ	chi	 cho	 thằng	bé.	Thế

nhưng,	chàng	vẫn	để	ý	đến	giọng	của	chị	ta	hét	lên:
 
Dave	Wallace,	anh	biết	là	tôi	chỉ	sống	nhờ	vào	anh.	Và…	anh	biết	bây	giờ	tôi	không	có	tiền.
 
-	Thế	sáng	nay	thằng	ấy	không	trả	tiền	cho	mày	à?	Cút	mau!	Cút	đi	kẻo	tao	làm	điều	có	tội

với	Chúa	đấy	Có	tiếng	đóng	mạnh	cửa	vang	lên.
 
Dave	Wallace	không	trở	vào	phòng	ngủ	ngay,	vì	ông	ta	cảm	thấy	như	vừa	trải	qua	một	trận

ẩu	đả	 lâu	dài.	Ông	 tựa	người	vào	cửa,	gục	đầu	xuống	ngực,	và	đúng	yên	như	 thế	mấy	phút.
Nhưng	John	cảm	thấy	mấy	phút	nầy	trôi	qua	thật	lâu,	chàng	bèn	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ,	đi
qua	phòng	ngoài	đến	phía	ông	ta.

 
Chàng	quàng	cánh	tay	quanh	vai	ông	và.	nói:
 
-	Thôi	vào	ngồi	trong	giường	đi.	Thằng	bé	đang	cần	ông	đấy.	Nó	hỏi	ông	hoài.	Còn	tôi	thì

phải	về;	nhưng	lát	nữa	tôi	sẽ	trở	lại.	Ông	chỉ	cần	giữ	nó	cho	ấm	-	để	một	lò	than	dưới	giường	và
cho	nó	uống	nước	nóng.

 
Dave	Wallace	 không	 thốt	 ra	 được	 lời	 cám	 ơn	 nào,	 nhưng	 ông	 ta	 để	 cho	 chàng	 dìu	 vào

giường.	Ông	ta	quàng	tay	ôm	con	và	đỡ	mặt	thằng	bé	nhìn	vào	mặt	mình.
 
Khoảng	một	giờ	sau	thì	John	trở	lại	nhà	của	Dave,	chàng	đi	vào	rất	lặng	lẽ.
 
Dave	Wallace	vẫn	còn	ngồi	bên	giường.	Ông	ta	đang	nắm	tay	con	và	rõ	ràng	ông	ta	đang

khóc.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	7
 

 
	
 
Đám	tang	thưa	thớt	người	đi	đưa	tiễn,	có	lẽ	vì	hôm	ấy	trời	bắt	đầu	sa	tuyết.	Rất	ít	người	đi

đưa	đám	về	lại	tang	gia,	nhưng	người	ta	chú	ý	thấy	có	bốn	ông	lạ	mặt	ăn	mặc	rất	chỉnh	tề	ở
trong	nhà,	họ	uống	ruọu	đã	được	pha	chế	cho	nhẹ	bớt	nồng	độ	và	có	vẻ	thoải	mái	khi	được	mời
dùng	bữa	tại	nhà.



 
Ăn	uống	xong	xuôi	thì	đã	bốn	giờ	chiều.	Lò	sưởi	ở	phòng	khách	được	cho	thêm	củi,	ánh	lứa

bập	bùng.	Cây	đèn	chùm	thắp	dầu	toả	ánh	sáng	khắp	phòng.
 
Nhưng	cũng	không	soi	sáng	rõ	các	khuôn	mặt	của	nhóm	người	ít	ỏi	ngồi	trong	phòng.	Làn

da	của	Beatrice	trắng	bạch	màu	thạch	cao	nổi	trên	cái	áo	dài	đen,	hai	mắt	dài	mở	to,	đôi	môi
mím	chặt.	Helen	cao,	trông	đẹp	thêm	ra	trong	chiếc	áo	tang.	Bên	cạnh	nàng	là	ông	chồng	nhà
binh.	 Và	 cuối	 cùng	 là	 Rosie.	 Cô	 không	 ngồi	 thẳng	 thớm	 như	 những	 người	 khác,	 mà	 ngồi
nghiêng	về	một	bên,	đầu	tựa	lên	bàn	tay,	cùi	tay	chống	lên	thành	ghế.	Khi	ông	luật	sư	cất	tiếng
nói,	 cô	 cũng	 không	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Luật	 sư	 là	 ông	 Coulson	 của	 công	 ty	 Coulson,	 Pratt	 và
Sanders,	ông	ta	ngồi	sau	chiếc	bàn	dài,	ông	nói:

 
-	Không	có	gì	để	đọc	cũng	như	không	có	gì	để	lại	cho	các	cô	hết,	chỉ	có	độc	nhất	một	lá	thư.

Thân	phụ	các	cô	không	để	lại	chúc	thư.
 
-	Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	Beatrice	và	nói	tiếp:
 
-	Thực	ra	thì	đã	có	chúc	thư,	nhưng	chúc	thư	nầy	viết	trước	khi	thân	mẫu	các	cô	mất.	Sau	khi

bà	ấy	mất,	ông	đã	thế	chấp	ngôi	nhà…
 
-	Sao?	-	Beatrice	ngồi	xích	ra	ngoài	mép	ghế.
 
-	Ông	nói	sao?
 
-	Thưa	cô	Steel,	 tôi	nói	sau	khi	mẹ	cô	mất,	ba	cô	đã	cầm	cố	ngôi	nhà,	và	mặc	dù	bây	giờ

không	có	di	chúc	để	đọc,	nhưng	tôi	cũng	xin	nói	là	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói	cho	các	cô	biết.
 
-	Thế	chấp	ngôi	nhà	à?	Không	có	chuyện	ngôi	nhà	đã	bị	thế	chấp.
 
Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	đều	nghe	tiếng	thở	dài	của	ông	luật	sư,	rồi	với	vẻ	kiên	nhẫn,

hai	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	Beatrice,	ông	ta	nói:
 
-	Thưa	cô	Steel,	ngôi	nhà	nầy	đã	cầm	cố	với	số	tiền	mười	ngàn	bảng	Anh.
 
Đây	là	số	tiền	thật	lớn	đấy.	Nhưng	không	phải	chỉ	thế	chấp	ngôi	nhà	với	số	tiền	nầy,	mà	cả

đồ	đạc	ở	trong	nhà,	kể	cả	một	số	các	bức	tranh	có	ghi	trong	bảng	kê.
 
-	Ông	ta	đưa	tay	vỗ	lên	tập	hồ	sơ	để	trên	bàn.
 
-	Theo	tôi	thì	bố	cô	cho	là	trong	số	nầy	có	năm	bức	rất	có	giá	trị.	Nhưng	chính	xác	thì	chỉ	có

hai	bức,	một	bức	của	Boucher.	Còn	khốn	thay,	bức	của	Rambrandt	là	phiên	bản.
 
Beatrice	bỗng	nói	lớn	cản	ông	ta	lại:
 
-	Ông	đang	nói	cái	gì	thế?
 
-	Chị	Beatrice,	hãy	bình	tĩnh	một	tí	đi	nào!	-	Helen	lên	tiếng.
 
Beatrice	quay	qua	nàng,	đáp	lớn:
 
-	Các	cô	mới	ngồi	yên	được	thô!	Các	cô	sẽ	đi	hết,	sẽ	phủi	sạch	tay;	chỉ	còn	tôi	ở	lại	để	lãnh

hết	trách	nhiệm	vào	thân,	và	bây	giờ	còn	bị	mang	tiếng…
 
-	Thưa	cô	Steel,	cô	có	muốn	tôi	nói	tiếp	không?	Hay	tôi	phải	để	vấn	đề	nầy	lại	cho	người	hợp



tác	của	tôi	giải	quyết	và	mời	cô	đến	văn	phòng	của	chúng	tôi.
 
Beatrice	cúi	đầu	một	lát,	hai	bàn	tay	bấu	chặt	nhau	ấn	mạnh	lên	chiếc	áo	đen	làm	thành	một

cái	lỗ,	mấy	đốt	ngón	tay	trắng	bệch	ra.	Căn	phòng	yên	lặng,	một	lát	ông	Coulson	mới	lên	tiếng
nói	tiếp:

 
-	Bây	giờ	tôi	xin	đọc	bức	thư	riêng	nầy.	Tôi	không	biết	nội	dung	bức	thư	nói	gì;	tôi	chỉ	biết

ngài	nhà	ta.	Ông	ta	nhấn	mạnh	chữ	ngài	-	muốn	chúng	tôi	phải	lưu	ý	là	chỉ	mở	bức	thư	sau	khi
ngài	mất.

 
Ông	ta	mở	phong	bì,	lấy	ra	tờ	giấy	chỉ	viết	trên	một	trang,	nhìn	một	lát	rồi	ngẩng	đầu	lên,

nhìn	quanh	mọi	người	một	lượt	mới	đọc:
 
Tôi	để	gia	sản	của	tôi	lại	cho	con	gái	đầu	của	tôi,	Beatrice	Steel,	và	mong	sao	con	tôi	kiếm

được	cách	để	duy	trì	nó.
 
Ký	tên:	Si	mon	Arthur	Steel
 
Tất	cả	đều	nhìn	về	phía	Beatrice;	thậm	chí	Rosie	cũng	ngồi	thẳng	người	lên.
 
Beatrice	không	còn	mím	chặt	môi	nữa	mà	cô	hả	miệng	ra	rồi	ngậm	lại	như	con	cá	ngáp	hơi.
 
Chính	Leonard	Morton	Spears	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng	trong	phòng.
 
Ông	ta	nhìn	ông	luật	sư,	hỏi	với	giọng	rất	bình	tĩnh:
 
-	Số	tiền	còn	lại	ra	sao?
 
-	Thưa	ngài,	rất	ít.	Thực	tế	thì	bây	giờ	không	còn	đáng	kể.
 
-	Không	phải	thế!	Không	phải	thế!	-	Beatrice	lại	nói	 lớn	-	Ba	tôi	còn	công	trái,	còn	chứng

khoán;	mỗi	quí	ba	tôi	đều	có	lãnh	tiền	lời.
 
-	Thưa	cô	Steel,	trong	sáu	tháng	vừa	qua,	bố	cô	đã	vay	tiền	ở	một	công	ty,	công	ty	nầy	cho

vay	với	lãi	suất	cắt	cổ	-	Ngân	hàng	không	cho	phép	bố	cô	thế	chấp	lần	hai,	cho	nên	ông	chỉ	còn
nước	đi	vay	nữa	thôi.

 
-	Nhưng	còn	công	trái	của	mẹ	tôi,	còn	vốn	đầu	tư,	và…	Giọng	cô	nhỏ	dần,	ông	luật	sư	nhìn	cô

với	ánh	mắt	thương	hại,	rồi	bằng	một	giọng	chua	xót,	ông	ta	đáp:
 
-	Thưa	cô	Steel,	tôi	xin	lỗi	phải	cho	cô	hay	rằng	mẹ	cô	phải	bán	một	số	cổ	phần	đầu	tư	và	trái

phiếu	để…	Ông	ta	dừng	lại,	nuốt	nước	bọt,	rồi	nhìn	những	người	khác	trước	khi	nói	tiếp:
 
-	trang	trải	nợ	nần	cho	ba	cô.
 
Beatrice	vừa	khóc	thút	thít	vừa	hỏi:
 
-	Nhưng,	nhưng	nợ	gì	thế?	Ông	chỉ	đến	câu	lạc	bộ	ở	NewCastle	mỗi	tuần	hai	ba	lần	thôi,	và

rất	hiếm	khi	ông	đến	London.
 
-Thưa	cô,	người	ta	chẳng	cần	đi	xa	mới	tiêu	hết	hàng	ngàn	bảng	khi	người	ta	đã	có	máu	cờ

bạc.
 
-	Ba	tôi	có	máu…	?	-	Beatrice	quay	qua	nhìn	Helen	với	ánh	mắt	cầu	cứu;	rồi	cô	đưa	mắt	nhìn



người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	cô	em	gái.	Nhưng	cả	hai	đều	không	ai	nói	lên	lời	nào	để	an	ủi	cô
ta	cả.

 
Beatrice	lại	quay	qua	nhìn	ông	luật	sư,	cô	nói:
 
-	Ba	tôi…	không	thể	đánh	bạc	mà	thua	hết	cả	số	tiền	ấy.	Chắc…	thỉnh	thoảng	ông	cũng	có

thắng	chứ.	Chắc	ông	có	thắng	chứ.
 
-	Đúng,	đúng.	Thỉnh	thoảng	ông	cũng	có	thắng	một	 ít.	Theo	chỗ	tôi	biết	 thì	 thỉnh	thoảng

cũng	có	thắng	hàng	trăm	bảng,	có	thế	mới	khích	lệ	con	bạc	đánh	thêm	nhiều	tiền	hơn	nữa	chứ.
 
Bỗng	mọi	người	đều	giật	mình	khi	nghe	Rosie	cất	tiếng	hỏi,	giọng	cô	đau	đớn	như	ong	vò	vẽ

châm:
 
-	Nầy	chị	Beatrice,	ba	còn	chơi	gái	nữa.	Thế	chị	không	biết	gì	về	chuyện	nầy	à?
 
Helen	vội	đứng	dậy,	đến	bên	Rosie,	nàng	quàng	tay	qua	vai	cô	em,	nói:
 
-	Bậy!	Bậy!	Rosie!	Đừng	nói	thế!
 
Nhưng	thay	vì	im	lặng,	cô	ta	nói	tiếp:
 
-	Không,	 chị	Helen!	Phải	 nói	 hết	 ra	 cho	mọi	người	nghe.	Ông	Coulson	vì	 quá	 lịch	 sự	mà

không	nói	ra	thôi.	Còn	tôi,	tôi	nói	cho	chị	biết	sự	thực,	chị	Beatrice.
 
Buổi	sáng	ba	mất,	ông	đã	đến	thăm	một	bà	bạn,	một	trong	số	nhiều	người.
 
Nhưng	ba	phải	trả	tiền,	phải	không?	Chị	đã	đưa	cho	ông	hai	bảng	trong	số	tiền	đi	chợ
 
Tất	cả	đều	đứng	bật	dậy.
 
-	Mày…	mày	điên	rồi,	con	kia,	mày	điên	rồi.
 
Không	ai	trả	lời	câu	nói	nầy	một	lát.	Rồi	ông	Coulson	ngồi	phịch	xuống	và	nói:
 
-	Không	điên	đâu,	thưa	cô	Steel;	thật	đáng	tiếc	là	cô	ấy	nói	đúng.	Nhưng	tôi	vì	lịch	sự	nên

không	nói	trắng	ra	như	cô	ấy	thôi.	Ngôi	nhà	và	đất	đai	của	cô	lâm	vào	tình	trạng	như	hôm	nay
đây,	đều	do	những	hành	động	nhẹ	dạ	bấy	lâu	nay	của	ba	các	cô	mà	ra	-	Rồi	ông	nói	tiếp	bằng
giọng	khô	khan	gay	gắt:

 
-	Còn	một	việc	nhỏ	chúng	ta	phải	cần	bàn,	nhưng	khá	quan	trọng.	Vậy	xin	cô	hãy	vui	lòng

ngồi	xuống.
 
-	Đoạn,	ông	ta	kéo	một	số	giấy	tờ	bên	cạnh	đến	trước	mặt,	đưa	tay	vỗ	lên	chồng	giấy	và	nói

tiếp:
 
-	Có	nhiều	hoá	đơn	cần	phải	thanh	toán,	không	những	chỉ	các	cửa	hàng	ở	địa	phương	thôi

đâu,	mà	còn	của	một	vài	nơi	khác…	của	quí	ông	chúng	tôi	đã	mời	đến	hôm	nay	đây.	Hai	ông	là
giám	đốc	công	ty	cho	vay,	những	ông	khác	 là	của	công	ty	đánh	bạc.	Việc	họ	đòi	nợ	là	chính
đáng.

 
Nhưng	có	một	điểm	cần	nêu	ra.	Bây	giờ	nhà	ta	không	có	tiền	mặt,	tôi	không	biết	quí	ông	đây

có	đòi	cô	phải	trả	nợ	của	bố	cô	hay	không.	Tôi	phải	trình	bày	vấn	đề	nầy	cho	tường	tận.	Tiền	lời
của	số	tiền	vay	nầy	khá	lớn.	Lại	còn	tiền	lời	của	số	tiền	thế	chấp	ngôi	nhà	nữa.	Cho	nên	tôi	xin



phép	khuyên	cô,	nếu	cô	có	cách	gì	xoay	xở	được,	thì	cô	nên	trả	ngay	tiền	nợ	ở	địa	phương	đi;	và
tôi	cũng	xin	khuyên	cô	nên	giảm	bớt	số	người	làm.	Cô	cũng	nên	tính	toán	về	tài	sản	của	gia
đình,	vì	theo	tôi	nghĩ	thì	chắc	các	cô	không	thể	nào	tiếp	tục	sống	ở	đây	với	những	điều	kiện	mà
tôi	vừa	nêu	ra.

 
Khi	ông	ta	lấy	cái	cặp	da	lên	để	bỏ	hết	giấy	tờ	vào	cặp	Leonard	Morton	Spears	lên	tiếng	nói:
 
-	Ông	hãy	để	các	phiếu	nợ	địa	phương	lại	đây,	tôi	sẽ	thanh	toán	hết	các	phiếu	nợ	nầy	cho.
 
-	Ồ,	ông	thật	quá	tồt,	thưa	ông.	Và…	chắc	ông	biết	gia	đình	vẫn	còn	lối	thoát.
 
-	Ông	ta	nhìn	Beatrice	ngồi	bên	kia	bàn,	cô	đang	nhìn	xuống	nền	nhà.	-	Cô	đang	còn	có	50

mẫu	đất,	một	số	không	dùng	đến,	tôi	nghĩ	chắc	là	đất	cằn	cỗi.	Đấy,	theo	tôi	thì	cô	có	thể	bán	cái
phần	đất	ấy	đi.	Cô	sẽ	bán	được	giá	vì	người	ta	cần	đất	để	xây	nhà,	nhà	cấp	một	đấy.	Tôi	tin	ngân
hàng	thế	nào	cũng	ủng	hộ	giải	pháp	nầy.

 
Beatrice	ngẩng	đầu	lên.
 
-	Bán	đất	à?	Chắc	không	đời	nào	ba	tôi…
 
-	Thôi	đi!	-	Tất	cả	mọi	người	quay	qua	nhìn	Rosie,	thật	không	ai	ngờ	cô	gái	nói	năng	như	thế.
 
-	Chị	đừng	lải	nhải	chuyện	ba	muốn	làm	cái	nầy,	ba	không	muốn	làm	cái	kia.	Theo	tôi,	và

cũng	như	tất	cả	mọi	người	khác,	ba	đã	làm	quá	đáng	rồi,	ba	đã	lừa	gạt	chúng	ta	lâu	nay	rồi.	Và
theo	chỗ	tôi	biết	thì	ba	đã	gây	cho	mẹ	rất	nhiều	đau	khổ.

 
Helen	vội	đến	nắm	vai	Rosie,	đẩy	cô	ra	cửa.
 
-	Thôi	em,	được	rồi.	Đủ	rồi!	Em	hãy	bình	tĩnh,	hãy	bình	tĩnh!
 
Beatrice	há	hốc	mồm	sửng	sốt.	Rosie.	Nó	dám	nói	năng	như	thế	hay	sao!	Nó	dám	thế	sao!

Cho	dù	ba	họ	có	làm	điều	gì	đi	nữa	nó	cũng	không	được	nói	với	cô	trước	mặt	mọi	người	như
thế.	Nó	không	có	quyền!	Nó	không	có	quyền!

 
Như	thể	có	một	tiếng	nói	nào	từ	trong	lòng	la	lớn	với	cô:	Thôi	đi,	hãy	ngậm	miệng	lại!	Cô

bỗng	nhiên	dừng	lại,	ngồi	phịch	xuống	ghế.
 
Người	em	rể	đến	bên	cô,	để	tay	lên	vai	cô	nói:
 
-	Chị	Beatrice	đừng	để	ý	đến	chuyện	ấy.	Nhưng	mọi	chuyện	đã	rõ	ràng	như	thế	rồi.	Và	chắc

chị	đã	thấy	rõ	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	cố	làm	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được	Đáng	ra	cô	ta
nên	ngẩng	đầu,	cám	ơn	anh	mới	phải,	nhưng	cô	đã	không	làm	thế.	Chỉ	còn	anh	và	Helen:	rõ
ràng…	anh	đã	yêu	nàng	say	đắm.	Cuộc	đời	thật	bất	công.	Ôi,	cuộc	đời	sao	bất	công	như	thế!

 
Cô	ta	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	phòng,	thậm	chí	không	hề	gật	đầu	chào	ông	luật	sư.	Leonard

phải	quay	qua	nói	với	ông	Coulson:
 
-	Chuyện	thật	đáng	buồn.	Ông	ta	quả	thật	là	đồ	vô	lại.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	nghe	người	ta	nói

rồi.	Nhưng	ông	đừng	nói	những	chuyện	nầy	nữa,	đừng	nói	với	phụ	nữ	trong	vùng,	nhất	là	với
các	con	gái	của	ông	ấy.	Có	phải	tình	hình	quá	đen	tối	lắm	không?

 
-	Thưa	ông,	theo	tôi	thì	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Bây	giờ	công	việc	làm	trước	mắt	là	bán

nhà	và	đất,	và	sau	khi	đã	trả	hết	nợ	cho	ngân	hàng,	tôi	hy	vọng	sẽ	còn	lại	một	ít	để	cô	Steel	có
thể	tậu	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	để	ở.	Nhưng	tôi	sợ	không	thể	làm	như	thế	được.	Ôi,	thế	đấy,	tôi



sợ	như	thế	đấy.
 
Leonard	gật	đầu	đáp:
 
-	Vợ	tôi	thường	nói	Beatrice	rất	mê	ngôi	nhà	nầy,	cho	nên	chị	ta	thường	được	mọi	người	gọi

là	bà	 chủ	Beatrice	 Steel.	Ngay	khi	 còn	nhỏ,	 chị	 ta	đã	 xem	ngôi	nhà	nầy	 là	 của	mình.	Chị	 ta
thường	được	mọi	người	gọi	là:	"Bà	Nhỏ".

 
Nhưng	bây	giờ	chị	ấy	tức	điên	lên	rồi,	và	việc	làm	cho	chị	ta	tức	tối	nhất,	là	khi	nghe	nói	đến

tư	cách	không	ra	gì	của	người	cha,	vì	theo	chỗ	tôi	được	biết	một	ít	về	cả	hai,	thì	hai	cha	con
giống	nhau	như	đúc.

 
-	Đúng,	ngoại	trừ	mặt	đạo	đức.	Thôi,	thưa	ông,	bây	giờ	tôi	xin	phép	được	về.
 
Công	việc	còn	lại,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	tại	văn	phòng	của	tôi.
 
Ông	ta	lấy	cặp,	đứng	lên,	rồi	nói:
 
-	Quả	là	một	đám	tang	bất	hạnh.
 
Leonard	nghĩ	đây	là	một	nhận	xét	hết	sức	kỳ	lạ.	Nhưng	ông	đồng	ý	quả	đây	là	một	đám	tang

bất	hạnh.
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	John	quay	qua	nhìn	Helen,	nàng	đang	đứng	gần	chân	giường,	anh	nói:
 
-	Tôi	hy	vọng	cô	ta	sẽ	ngủ	được	một	giấc	ngon	lành	khoảng	12	tiếng	đồng	hồ.	Chuyện	gì	đã

gây	cho	cô	ta	nên	nông	nỗi	như	thế	nầy?
 
Helen	rời	khỏi	giường,	đến	đứng	bên	cửa	sổ,	đưa	mắt	nhìn	ra	cảnh	tuyết	rơi	lưa	thưa	ngoài

trời,	nàng	đáp:
 
-	Cơ	bản	là	khi	nó	nghe	những	chuyện	bất	hảo	của	ba	tôi,	chuyện	ngôi	nhà	đã	bị	cầm	cố,

chuyện	mắc	nợ	nhiều	người	buôn	bán	tại	địa	phương;	rồi	còn	nợ	của	những	tay	đánh	bạc	và
của	bọn	cho	vay	cắt	cổ.	Và	chuyện	bố	tôi	không	để	lại	di	chúc.

 
-	Không	để	gì	hết	sao?
 
-	Chỉ	có	một	lá	thư.	Lá	thư	rất	vắn	tắt,	chỉ	có	hai	dòng	gởi	cho	chị	Beatrice.
 
Nàng	không	nói	nội	dung	hai	hàng	chữ	cho	chàng	nghe,	vì	nàng	thấy	nội	dung	thật	phi	lý,	phi



lý	ở	chỗ	bố	nàng	yêu	cầu	chị	Beatrice	giải	quyết	một	vấn	đề	khó	khăn	do	ông	gây	ra	như	thế.
 
-	Và	do	đó	mà	Rosie	đã	nổi	điên	lên?	-	Chàng	hỏi,	giọng	hết	sức	kinh	ngạc	khiến	cho	nàng

quay	qua	nhìn	chàng	và	đáp:
 
-	Không,	không	hẳn	thế.	Tuồng	như	chị	ấy	đã	biết	hết	những	hành	động	bất	hảo	của	ba	tôi	ta

khi	ông	luật	sư	tuyên	bố	ra	trước	mặt	mọi	người	-	Và	cũng	không	hẳn	chỉ	có	vấn	đề	tiền	bạc	mà
thôi	đâu.	 -	Nàng	bước	qua	mặt	chàng,	đi	đến	phía	cửa,	 chàng	bèn	 lên	 tiếng	khiến	cho	nàng
dừng	tay	không	mở	cửa,	nói	giọng	bình	tĩnh:

 
-	Đúng	thế,	những	nơi	ông	giao	du	lui	tới	không	những	chỉ	mọi	người	hay	biết	thôi	đâu,	mà

còn	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ,	cho	nên	tôi	cũng	biết.
 
Khi	nàng	quay	lại,	chàng	đang	đứng	gần	sau	nàng,	nàng	phân	trần	bằng	giọng	nho	nhỏ:
 
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	nó	lại	biết	được	chuyện	nầy.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi

đã	sống	trong	cảnh	bưng	bít	nầy	lâu	đến	thế,	vì	rõ	ràng	là	mẹ	tôi	đã	sống	trong	cảnh	đau	khổ	do
ba	tôi	gây	ra.	Nhưng,	nhìn	lại	thì	quả	gia	đình	tôi	hạnh	phúc	thật.	Trong	nhà	luôn	luôn	vui	vẻ
với	bầy	con	gái	chúng	tôi,	và	cả	mẹ	tôi	cũng	vui	nữa…	…	Đúng	vậy,	kể	cũng	lạ	thật,	vì	chỉ	có	mẹ
tôi	mới	tạo	được	sinh	khí	cho	chúng	tôi:	bà	làm	cho	chúng	tôi	được	hạnh	phúc,	và	cho	đến	khi
bà	mất,	tình	hình	mới	thay	đổi,	lần	lượt	chị	em	chúng	tôi	đều	muốn	ra	đi	khỏi	nhà;	dĩ	nhiên	là
ngoại	trừ	chị	Beatrice.	Marion	ra	đi	cùng	với	tôi.	Bây	giờ	nó	đang	ở	tại	Ấn	Độ	với	chồng.

 
Chàng	không	nói	gì	nhưng	mắt	đăm	đăm	nhìn	nàng	khi	nàng	nói	tiếp:
 
-	Và	Rosie	cũng	sẽ	ra	đi.	Bây	giờ	thì	chắc	nó	sẽ	không	đi	sớm	hơn	được.	-	Nàng	nhích	nhẹ

bàn	tay	để	nhìn	về	phía	giường,	rồi	buồn	bã,	nàng	nói	tiếp:
 
-	Nó	là	người	sướng	nhất	trong	bọn	chúng	tôi.	Nó	vui	nhộn,	nói	năng	huyên	thuyên.
 
Không	bao	giờ	ngồi	yên.	Thế	mà	khi	không	tôi	đến	đây	cách	ba	ngày	nay,	tôi	ngạc	nhiên	thấy

nó	thay	đổi	một	cách	lạ	lùng.	Nó	có	thái	độ	rất	kỳ	cục,	bao	giờ	cũng	như	muốn	khóc,	không
muốn	nói	chuyện.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	biết	lý	do	tại	sao	rồi.	Hơn	nữa,	nhiều	lúc	tôi	nghĩ	chắc
nó	rất	đau	khổ.	Tôi	nghĩ	thế	khi	đọc	thư	của	nó.

 
-	Thế	thì	cô	có	được	hạnh	phúc	không?
 
-	Cái	gì?
 
-	Tôi	hỏi	cô	có	được	hạnh	phúc	không?
 
Nàng	nhìn	vào	ánh	mắt	chàng,	ánh	mắt	chòng	chọc	nhìn	nàng,	nàng	đáp	chầm	chậm:
 
-	Có,	tôi	rất	hạnh	phúc.	Tôi…	tôi	có	một	người	chồng	tuyệt	vời.	Anh	ấy	dễ	thương…	…	dễ

thương.
 
-	Tôi	vui	mừng	khi	biết	cô	hạnh	phúc.	Hai	người	vẫn	nhìn	nhau	chằm	chằm	cho	đến	khi	nàng

quay	lại	để	mở	cửa,	khi	ấy	chàng	mới	bước	lui.	Rồi	không	nói	thêm	lời	nào	nữa,	chàng	theo
nàng	ra	ngoài,	bước	vào	chỗ	đầu	cầu	thang	và	đi	xuống	dưới,	đến	nơi	Leonard	đang	đợi	họ,	anh
ta	nói	với	nàng:

 
-	Teddy	vừa	đến.	Teddy	Golding.	Anh	ta	không	thể	đến	dự	đám	tang	được,	nhưng	chắc	anh	ta

nghĩ	cần	phải	đến	để	chia	buồn.	Ngoài	ra,	tối	nay	anh	ta	lại	phải	đi…	Cô	ấy	ra	sao?	Anh	ta	lên
thăm	một	lát	được	không?



 
Ông	ta	quay	qua	hỏi	John.	John	lắc	đầu,	đáp:
 
-	Tôi	phải	cho	cô	ấy	uống	thuốc	an	thần.	Cô	ấy	gần	như	điên	loạn.	Chắc	sáng	mai	cô	ấy	sẽ

khỏe,	nhưng	tôi	phải	giữ	cho	cổ	được	bình	tĩnh	một	hai	ngày	cho	qua	cơn	sốt	vừa	rồi	đã.
 
-	Teddy	đâu	rồi?	-	Helen	hỏi	chồng.
 
Beatrice	nói	chuyện	với	anh	ta	trong	phòng	khách.	Chúng	ta	nên	vào	hỏi	thăm	anh	ta,	em

yêu	à,	để	nói	cho	anh	ta	biết	tình	hình,	vì	anh	sợ	chị	Beatrice	không	đủ	tỉnh	táo	để	tiếp	chuyện
ai	hết,	ngoài	việc	oán	tránh	mọi	người	đã	gây	nên	cảnh	bất	hạnh	cho	ba.	 -	Ông	ta	quay	qua
John,	nói	với	chàng:

 
-	Tôi	nghĩ	là	anh	nên	uống	một	tách	trà	và	ăn	cái	gì	trước	khi	ra	ngoài	kia	-	Ông	ta	hất	đầu	về

phía	cửa	sổ.
 
-	Trời	bên	ngoài	quá	u	ám.	Hãy	vào	phòng	làm	việc	đi,	ở	đấy	có	lò	sưởi	đang	cháy,	các	chị

giúp	việc	sẽ	mang	trà	nóng	cho	anh.
 
John	ngần	ngừ	không	định	đi	theo	ông	ta;	thực	vậy,	chàng	định	lấy	cớ	có	bệnh	nhân	đang	đợi

chàng	để	thoái	thác,	nhưng	bỗng	chàng	thấy	Helen	đang	nhìn	chàng:	ánh	mắt	như	thể	nói	với
chàng	 "anh	 vui	 lòng	 tỏ	 ra	 thân	 thiện	 với	 anh	 ấy	 đi.	 Anh	 ấy	 dễ	 thương…	 là	 một	 người	 dễ
thương".

 
Mấy	phút	sau,	chàng	ngồi	trên	ghế	nệm	bọc	da	đối	diện	với	Leonard	trước	lò	sưởi,	nhưng

chàng	thấy	không	mở	miệng	nói	chuyện	được.	May	thay	người	quân	nhân	cao,	đẹp,	đứng	lên,
ông	ta	cười	nói:

 
-	Tôi	đã	mời	anh	vào	đây	để	uống	cái	gì	cho	ấm,	thế	mà	lại	quên	gọi	người	nhà.
 
-	Ông	ta	đến	kéo	sợi	dây	chuông	bên	cạnh	lò	sưởi,	rồi	trở	về	ngồi	lại	xuống	ghế	và	nói	tiếp.
 
-	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	gặp	nhau,	phải	không	nhỉ?	Tôi	muốn	nói	là	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có

dịp	để	nói	chuyện	với	nhau.	Nhưng,	qua	Helen,	tôi	biết	nhiều	về	anh.
 
Chàng	bỗng	lặp	lại	một	cách	ngớ	ngẩn:
 
-	Qua	Helen?
 
-	Phải,	phải,	cô	ấy	cho	anh	là	một	bác	sĩ	kỳ	diệu,	có	nhân	cách	và	sẵn	sàng	làm…	ờ,	tuy	cách

cư	xử	với	bệnh	nhân	chưa	đúng	mức	nhưng	anh	là	loại	bác	sĩ	có	thể	làm	cho	bệnh	nhân	an	tâm,
tin	tưởng	không	lo	sợ	phải	chết	lãng	nhách.	-

 
Cả	hai	đều	bật	cười	nhưng	không	khí	vẫn	chưa	được	tự	nhiên.
 
Sau	một	lát	im	lặng,	Leonard	nói:
 
-	Xin	mạn	phép	hỏi	anh	một	câu	rất	vô	duyên,	tại	sao	anh	chọn	nghề	bác	sĩ?
 
Tôi	hỏi	thế	là	vì	có	một	số	người	chọn	nghề	nầy	nhỉ	vì	chạy	theo	tiền	bạc.	Thỉnh	thoảng	có

vài	người	chọn	nghề	vì	lý	tưởng,	vì	nhân	đạo.	Đất	nước	chúng	ta	rất	cần	loại	bác	sĩ	như	thế	nầy.
 
-	Ông	nói	năng	như	người	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	với	giới	bác	sĩ.
 



-	Phải,	phải,	tôi	thật	bất	hạnh	vì	phải	tiếp	xúc	với	nhiều	bác	sĩ.
 
-	Ồ!	-	John	hơi	nhướng	mày	lên.
 
-	Ông	bệnh	à?
 
-	Ồ,	trước	đây	nhũng	ai	từng	ở	ngoại	quốc	đều	thường	mắc	phải	bệnh	cả.
 
Nhất	là	các	bệnh	sốt	rét,	sốt	ngã	nước,	và	các	thứ	bệnh	linh	tinh.	Tôi	đã	gặp	những	bác	sĩ

chữa	bệnh	cho	người	như	chữa	cho	trâu	bò,	lại	có	những	bác	sĩ	vì	mệt	mỏi	lăn	ra	ngủ	dưới	chân
giường	của	bệnh	nhân.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	có	một	bác	sĩ	tốt	rồi.

 
-	Ông	đã	ở	trong	quân	đội	bao	lâu	rồi?
 
-	Từ	khi	mới	mười	tám	tuổi.
 
Hai	người	lại	cười,	rồi	John	nói:
 
-	Tôi	nghĩ	chắc	ông	rất	thích	thú	cuộc	đời	trong	binh	ngũ.
 
-	Ồ,	thích,	thích	chứ.	Thỉnh	thoảng	cũng	gặp	vài	chuyện	bực	mình,	nhưng	tóm	lại	là	như	anh

nói	đấy.	Tôi	đã	hỏi	tại	sao	anh	chọn	nghề	thầy	thuốc.	Anh	chưa	trả	lời	tôi.	Nhưng	tôi	đoán	chắc
trường	hợp	anh	vào	ngành	y	cũng	giống	như	tôi	vào	quân	đội,	vì	ba	tôi	đã	ở	trong	quân	đội,	và
chắc	chắn	anh	cũng	phải	tiếp	tục	sự	nghiệp	của	ba	anh.	Có	phải	ba	anh	là	bác	sĩ	không?

 
-	Không,	không.	Ba	tôi	làm	nghề	đẽo	đá.
 
-	Thợ	đẽo	đá	à?
 
-	Vâng,	thợ	đẽo	dá.	Đáng	ra	phải	gọi	ông	là	nhà	điêu	khắc	mới	đúng	vì	ông	có	thể	dùng	đá	để

làm	đủ	thứ.	Nhưng	ông	khoái	nhất	là	khi	được	đu	người	trên	tháp	giáo	đường	để	thay	một	viên
đá	hay	thay	đầu	ống	xối	có	hình	đầu	người	hay	đầu	thú	vật,	hoặc	là	gắn	vào	đầu	thang	những
viên	đá	mới	đẽo	để	trông	có	vẻ	như	đã	xưa	cách	đây	hai	trăm	năm.

 
Khi	cửa	mở,	chị	Jamie	Bluett	bước	vào	phòng,	Leonard	bảo	chị:
 
-	Jamie,	chị	có	thể	cho	chúng	tôi	một	khay	trà	và	ít	bánh	cho	hai	người	được	không?	-	Ông	ta

nói	bằng	giọng	nho	nhỏ,	rõ	ràng,	tin	tưởng;	chị	nhìn	ông,	mỉm	cười	đáp:
 
-	Được	chứ,	thưa	ông	Spears,	chỉ	trong	nháy	mắt	là	có	ngay.
 
Chỉ	trong	nháy	mắt	của	chị	ta	là	năm	phút,	nhưng	chị	đang	mang	đến	một	cái	khay	lớn	đựng

đầy	đủ	bình	trà	và	tách	dĩa,	đi	theo	sau	chị,	Frances	Middleton	bưng	cái	khay	đựng	bánh	nướng
và	bánh	bích	qui.

 
Sau	khi	Leonard	đã	cám	ơn	hai	người,	John	cười	với	ông	ta	vừa	nói:
 
-	Về	việc	cư	xử	với	con	bệnh,	tôi	thường	bị	chê	trách	là	quá	cục	cằn	và	tôi	biết	tôi	là	người

thiếu	tế	nhị.
 
Leonard	định	ôm	hai	tay	quanh	bình	trà	cho	ấm,	bỗng	ông	ta	dừng	lại,	nói	với	chàng:
 
-	Lúc	ấy	tôi	ghét	ba	tôi	vì	ông	cứ	khích	lệ	tôi	vào	quân	đội,	nhưng	vào	hôm	tôi	mặc	bộ	quân

phục	lên	người,	ông	khuyên	tôi	rằng:	"Rồi	con	sẽ	thấy	nhiều	lúc	bị	thượng	cấp	xài	xể	hết	chỗ



nói.	Miệng	người	sang	có	gang	có	thép,	họ	sẽ	tạo	ra	nhiều	cảnh	rất	đáng	ghét.	Nhưng	con	hãy
kiên	trì.	Đừng	chơi	thân	với	những	người	không	thuộc	giai	cấp	mình,	vì	làm	thế	người	ta	sẽ	lờn
mặt,	không	nể	nang	mình	nữa,	nhưng	khi	còn	làm	việc	với	họ,	con	hãy	đối	xử	thật	đẹp,	công
bằng,vì	con	hãy	nhớ	rằng	họ	cũng	là	người.	Tuy	vậy,	con	luôn	luôn	nhớ	cương	vị	của	mình,	nhớ
cương	vị	của	bố	mình,	của	ông	nội	mình,	phải	nhớ	con	là	con	giòng	cháu	giống".	Tôi	nhớ	những
lời	ba	tôi	khuyên	bảo	con	hơn	là	nhớ	những	bài	học	khi	còn	mài	đũng	quần	ở	nhà	trường	và	khi
lăn	lộn	trong	cuộc	sống	gian	nan	khổ	ải	-	Ông	ta	đưa	tay	chỉ	cái	khay	đồ	ăn:

 
-	Anh	hãy	nhìn	thành	quả	họ	dành	cho	ta	như	thế	nầy	thì	biết.
 
John	ngồi	yên	nhìn	ông	ta.	Ông	ta	là	một	người	đáng	mến,	phải	công	nhận	như	thế.	Helen	thì

xem	ông	ta	là	người	dễ	thương.	Từ	nầy	Rosie	cũng	thường	dùng,	ít	ra	thì	cho	đến	bây	giờ.	Ông
ta	là	loại	người	mà	đàn	bà	thường	cho	là	rất	hấp	dẫn.	Nhưng	Helen	có	yêu	ông	ta	không?	Nàng
nói	nàng	hạnh	phúc.	Nhưng	người	đàn	bà	nào	mà	không	được	hạnh	phúc	khi	có	người	chồng
như	thế	nầy	thì	mới	là	kỳ	lạ.

 
Chàng	đang	nghĩ	thế	thì	cửa	bật	mở,	và	khi	Helen	bước	vào,	Leonard	thốt	lên:
 
-	Kìa!	Người	ta	chưa	nói	chuyện	với	nhau	được	năm	phút.
 
-	Nhưng	ông	để	bình	trà	xuống,	bước	đến	quàng	tay	lên	vai	nàng,	dìu	nàng	đến	chỗ	ngồi	còn

trống	gần	bên	lò	sưởi.	Rồi,	nhìn	người	nầy	qua	người	khái.	Ông	nói:
 
-	Ồ,	tuyệt	quá.	Y	như	cảnh	tôi	vừa	thoát	ra	được	vùng	đang	có	chiến	tranh.
 
Khi	John	nhìn	hai	người,	chàng	phân	vân	không	biết	tại	sao	chàng	lại	ngồi	đây	để	nghe	anh

chàng	nầy	nói	chuyện,	người	mà	chàng	thầm	ghen	tỵ	và	nhiều	lúc	chàng	cảm	thấy	thật	sự	căm
ghét.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	9
 

 
 
 
Beatrice	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Giấy	tờ	đủ	cỡ	đủ	loại	bày	biện	trên	bàn	trước

mặt	cô.	Cô	chống	cùi	tay	lên	bàn,	bàn	tay	ôm	lấy	đầu,	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	tủ	kính	ở
trước	mặt,	tâm	trí	chỉ	xoay	quanh	việc	ông	luật	sư	đã	khuyên	cô:	phải	bán	bớt	đất,	có	lẽ	phải
bán	đến	hai	chục	mẫu.	Vì,	giá	đất	đang	cao,	nên	cô	có	thể	trang	trải	tiền	lời	cấm	cố	ngôi	nhà,	trả
số	nợ	như	chúa	chổm	của	ba	cô;	hay	ít	ra	cũng	trả	được	nợ	cho	công	ty	cho	vay.	Còn	về	nợ	đánh
bạc	quả	là	một	vấn	nạn.	Theo	như	lời	ông	Coulson	nói,	thì	đây	là	một	vấn	đề	danh	dự.	ông	ta	lại
còn	khuyên	giảm	số	người	làm	xuống	còn	một	nửa,	nhưng	cô	cương	quyết	chống	lại	ý	kiến	nầy:
Số	người	làm	ít	ỏi	nầy	đã	nói	lên	uy	tín	của	gia	đình,	cô	chỉ	cần	có	thế,	cô	chỉ	cần	có	ngôi	nhà	và
uy	tín	của	gia	đình,	cô	sẽ	cương	quyết	duy	trì	hai	thứ	nầy	cho	đã	Ôi,	đúng	thế.	Thế	đấy,	cô	phải
duy	trì	cho	được.

 
Cô	lại	nhìn	xuống	các	hoá	đơn	để	trên	bàn.	Leonard	đã	thanh	toán	một	số	rồi.	Nhưng	một	số



khác	lại	ùn	ùn	kéo	đến,	tất	cả	đều	là	nợ	bí	mật.	Hai	hoá	đơn	trong	số	nầy	đã	làm	cho	cô	cắn
mạnh	vào	môi	đến	 tươm	máu,	 vì	 những	hoá	đơn	nầy	 là	 của	 cửa	hàng	bán	đồ	 thời	 trang	ở
Newcastle.	Hai	hoá	đơn	mua	áo	dài	cho	phụ	nữ,	cách	nay	đã	mười	tám	tháng	rồi.	Mặc	dầu	cô
biết	cô	thừa	hưởng	nhiều	nét	bên	ngoài	của	ba	cô,	nhưng	nếu	bây	giờ	có	mặt	ông	ta	ở	đây,	thế
nào	cô	cũng	sẽ	làm	cho	ông	không	còn	trông	giống	cô	nữa:	cô	hình	dung	ra	cảnh	ba	cô	đứng
trước	bàn	và	nghe	giọng	ông	nói:	"Con	đã	xem	những	hoá	đơn	chi	tiêu	trong	nhà	rồi	đấy.	Rồi
con	sẽ	tìm	cách	để	xoay	xở	cho	tốt	hơn".

 
Mấy	tuần	qua,	cô	đã	học	được	một	bài	học	rất	xứng	đáng.	Những	người	gọi	là	bạn	đã	tung

tin	về	vụ	"tai	tiếng"	nầy	đi	khắp	nơi,	họ	đã	kể	hết	đủ	các	thứ	chuyện	có	liên	quan	đến	vụ	nầy.
Mọi	người	quanh	vùng	đều	biết	chuyện	ba	cô	không	để	lại	di	chúc,	mà	chỉ	để	lại	một	đống	nợ
vô	số	kể.	Nhất	là	chuyện	ông	luật	sư	đã	có	lòng	tốt	gọi	hành	động	sai	trái	của	ba	cô	là	do	nhẹ	dạ,
được	mọi	người	truyền	miệng	cho	nhau	nghe	trùng	với	lúc	bà	vợ	của	Dave	Wallace	đến	quán
trọ	trong	tình	trạng	xơ	xác,	hai	mắt	bầm	tím.

 
Cô	ngồi	tựa	người	ra	lưng	ghế.	Ngôi	nhà	rất	yên	lặng:	chỉ	có	mình	cô;	cô	không	nghĩ	đến	giải

pháp	cho	người	làm	nghỉ	bớt.
 
Rosie	đã	đi	Newcasue	để	gặp	Edward	Golding,	anh	ta	từ	London	lên	đây	có	công	việc.	Anh	ta

sẽ	ở	đây	hai	ngày.	Rõ	ràng	anh	ta	có	việc	gì	đấy	quan	trọng	muốn	nói	với	Rosie,	có	lẽ	về	nhiệm
sở,	anh	ta	hy	vọng	được	làm	ở	Newcastle	và	nơi	họ	sẽ	sống.

 
Từ	khi	Rosie	biết	sự	thật	về	bản	chất	của	bố,	cô	đã	thay	đổi	tính	tình.	Mặc	dù	chuyện	của	bố

đã	làm	cho	cô	sững	sờ,	đau	đón,	nhưng	cô	vẫn	không	mất	đi	bản	chất	vô	tư	của	mình.	Tâm	hồn
của	cô	vẫn	trẻ	thơ,	không	bị	thực	tế	của	cuộc	đời	làm	héo	úa.	Phải	nói	cô	là	người	vô	tâm	thanh
thản.	Thế	nhưng	Beatrice	vui	mừng	khi	em	cô	lấy	chồng	mà	dù	ở	nơi	gần	cô.	Mặc	dù	em	cô	tính
tình	hay	thay	đổi,	nhưng	cô	vẫn	thích	cô	ta.	Thực	vậy,	cô	thích	cô	ta	hơn	là	thích	Manon	hay
Helen.	Đúng	thế,	He	len	thường	làm	cho	cô	bực	mình,	và	người	chồng	tốt	bụng	của	nàng	cũng
thế.	Đúng,	đúng…	anh	ta	có	lòng	tốt	chi	trả	những	phiếu	nợ,	nhưng	vì	anh	ta	giàu,	có	nhiều	tiền
mới	làm	thế	được.	Thế	mà	trước	đây	cô	không	biết	anh	ta	giàu.	Ôi,	giàu	có	cũng	có	nhiều	thứ
bậc	khác	nhau.	Nhưng	còn	Helen	thì	cô	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Lúc	nào	nơi	nàng	cũng	có	thái
độ	khiến	cho	cô	cảm	thay	cô	không	phải	là	người	trên	nàng,	không	phải	là	chị	của	nàng.

 
Có	lẽ	vì	nàng	cao	hơn	và	xinh	đẹp.	Thế	nhưng	mỗi	khi	hai	chị	em	gặp	nhau,	nhìn	thái	độ	của

nàng	là	cô	ghét	cay	ghét	đắng.
 
Có	tiếng	gõ	cửa,	cô	đáp	lớn:
 
-	Vào	đi	-	Frances	Middleton	bước	vào,	bưng	trên	tay	cái	khay	bạc,	chị	ta	nói:
 
-	Thưa	cô	có	thư	nữa.
 
-	Để	xuống	đấy.
 
-	Beatrice	đưa	tay	chỉ	vào	một	góc	bàn.	Cô	không	cám	ơn	cô	gái	một	tiếng	nào	mà	cứ	viết

tiếp.
 
Một	lát	sau,	cô	miễn	cưỡng	mở	thư	ra	xem.	Lá	thư	đầu	cô	biết	ngay	là	một	phiếu	nợ	khác,	vì

các	phiếu	nợ	đều	có	những	phong	bì	đặc	biệt.	Cô	đã	bắt	đầu	nhận,	ra	thư	nào	là	thư	đòi	nợ.
Nhung	chiếc	phong	bì	thứ	hai	cô	nhìn	thật	kỹ.

 
Trước	khi	bức	thư	đến	đây,	người	ta	đã	chuyển	nó	đến	hai	địa	chỉ	khác	rồi.	Cô	mở	phong	bì

ra,	và	khi	nhìn	vào	đầu	tờ	giấy,	cô	biết	ngay	bức	thư	xuất	phát	từ	một	công	ty	luật.	Bức	thư	bắt
đầu	bằng	câu:



 
Đại	tá	Steel	thân	mến,	Cô	liền	nhìn	lại	vào	phong	bì.	Bức	thư	gửi	cho	Đại	tá	Steel,	gởi	cho	ông

nội	cô	chứ	không	phải	gửi	cho	ba	cô.	Cô	đọc	tiếp:
 
-	Thưa	ngài,	tôi	xin	báo	cho	ngài	hay	rằng	bà	chị	gái	của	ngài,	Alice	Benton	Forester,	đã	chết

vào	ngày	17	tháng	Hai	vào	tuổi	đại	thọ:	98	tuổi.	Chúng	tôi	rất	khó	khăn	trong	việc	tìm	địa	chỉ
của	ngài,	và	bà	giờ	chỉ	nhớ	có	tên	của	ngài	mà	thôi.	Bà	không	để	lại	di	chúc,	và	đương	nhiên	là
tiền	trợ	cấp	hàng	năm	cho	bà	cũng	hết	luôn.	Đồ	đạc	của	bà	để	lại	rất	ít:	một	cái	vòng	đeo	tay	và
một	sợi	dây	chuyền,	không	có	thứ	nào	là	đáng	giá	hết.	Nhưng	nếu	ngài	muốn,	tôi	sẽ	gởi	hết	đến
cho	ngài.

 
Tôi	đã	có	gặp	bà	một	vài	lần,	nhưng	đã	cách	nay	vài	năm	rồi.	Bà	là	người	hiền	từ,	cư	xử	dịu

dàng	với	nhân	viên	trong	bệnh	viện	tư,	hộ	cho	tôi	biết	rằng	trong	hồ	sơ	có	ghi	căn	bệnh	của	bà
đã	có	biến	chuyển	tốt	từ	năm	bà	được	40	tuổi,	khi	ấy	căn	bệnh	từ	tâm	thần	điên	loạn	thường
khiến	cho	bà	thích	cởi	áo	quần	và	đồ	đạc	trên	người	đã	bắt	đầu	giảm	dần.	Rõ	ràng	nhân	viên
trong	bệnh	viện	đã	rất	thương	mến	bà.

 
Bà	được	chôn	cất	trong	khu	nghĩa	trang	ở	địa	phương,	và	vì	có	lẽ	ngài	sẽ	không	thể	đến	đây

được	cho,	nên	tôi	xin	ý	kiến	của	ngài	cho	biết	tôi	có	cần	gửi	những	thứ	nữ	trang	rẻ	tiền	nầy	đến
cho	ngài	không.

 
Tôi	đợi	lời	phúc	đáp	của	ngài.
 
Trân	trọng	chào,	ngài.
 
Thomas	Harding.
 
Cô	lướt	mắt	nhìn	lên	đầu	trang,	cô	thấy	có	ghi:	"Công	ty	Luật	Harding	&	Bright".	Ở	bên	dưới

hang	chữ	và	nằm	về	một	bên	là	địa	chỉ	của	công	ty	Falmouth.
 
Người	đâu	mà	chỉ	để	lại	vài	thứ	nữ	trang	rẻ	tiền.	Cô	ném	bức	thư	sang	một	bên,	vẻ	ghê	tởm.

Cô	biết	đấy	là	bà	cô	Ally,	cả	nhà	đều	nhớ	bà	nội	cô	thường	nhắc	đến	bà	ấy	và	ông	nội	cô	thường
đích	thân	không	ngại	đường	xa	đến	tận	Cornwallis	thăm	bà.

 
Cô	quay	mặt	sang	một	bên,	vẻ	ghê	tởm	khi	nghĩ	đến	từ	"cởi	bỏ	áo	quần".		Được	rồi,	họ	cứ	giữ

lại	mấy	món	nữ	trang	rẻ	tiền	ấy	đi.	Cô	sẽ	không	viết	thư	trả	lời	đâu	cô	đã	có	lắm	thư	từ	trong	óc
quá	rồi	không	còn	tâm	trí	đâu	mà	tính	đến	chuyện	nầy,	vì	cô	biết	cô	sẽ	nhận	thư	tiếp	theo	gửi
chi	phiếu	thanh	toán	đám	tang	của	bà	cô.	Cô	biết	rõ	các	ông	luật	sư.	Cô	đã	ớn	cái	ông	luật	sư
Coulson	nầy	quá	rồi.	Luật	sư	là	người	được	xem	để	giúp	đỡ	người	ta,	để	thu	xếp	công	việc	cho
người	ta,	thế	mà	ông	ta	chỉ	khuyên	cô	bán	đất.	Rồi	đương	nhiên	là	sẽ	có	lời	khuyên	của	Helen
nữa,	nàng	sẽ	khuyên	cô	tách	gian	nhà	ngang	ra,	nhà	nầy	là	một	ngôi	nhà	riêng	biệt.	Được	rồi,	cứ
để	cho	nàng	khuyên	gì	thì	khuyên,	cứ	khuyên	tách	riêng	ngôi	nhà	ấy	ra	mà	cho	thuê.

 
Bỗng	cô	đứng	dậy,	nói:
 
-	Hôm	nay	thế	là	đủ,	không	làm	gì	nữa,	-	rồi	cô	ta	bước	ra	khỏi	phòng.	Cô	ngần	ngừ	dừng	lại

ở	hành	lang.	Cô	đã	định	đến	phòng	khác,	nhưng	cô	nghe	có	tiếng	động	ở	đấy,	cô	biết	có	người
giúp	việc	đang	 làm	việc	ở	 trong	phòng.	Cho	nên	cô	xuống	 thang	 lầu.	Đến	đầu	cầu	 thang,	cô
dừng	lại,	đưa	mắt	nhìn	dãy	ban	công	và	nhìn	dọc	theo	hành	lang.	Hôm	nay	sao	ngôi	nhà	trông
có	vẻ	trống	vắng	thế	nhỉ?	Có	lẽ	vì	do	Rosie	đi	vắng.	Khi	Rosie	lấy	chồng	rồi,	cổ	sẽ	làm	gì?	Dĩ
nhiên	là	cô	ấy	sẽ	ở	gần	thôi,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	không	như	chung	một	nhà.

 
Tuy	nhiên,	chọn	con	đường	sang	Ấn	Độ	như	Marion,	và	Helen	thích	sống	ở	Hampshire	thế

mà	hay.	Đương	nhiên	Helen	chọn	sống	ở	đấy	để	gần	bà	con	bên	chồng	có	chức	tước.	Cô	ấy	cho



rằng	tất	cả	đàn	ông	đều	muốn	bay	nhảy…	Và	phải	chăng	cô	ấy	thích	sống	với	đàn	ông?
 
Cô	đi	vào	phòng	ngủ	của	mình,	bước	đến	cái	bàn	bên	giường,	mở	nắp	hộp	kẹo	sôcôla,	lấy

một	cái	bỏ	vào	miệng.	Khi	quay	đi	bỗng	cô	ngần	ngừ	ngồi	lại,	rồi	cô	lấy	hộp	kẹo	bước	đến	ngồi
bên	cửa	sổ,	ăn	hết	cái	nầy	đến	cái	khác.	Mỗi	khi	cô	thấy	buồn	bực	cô	có	tật	ăn	đồ	ngọt	và	kẹo
sôcôla	là	thứ	làm	cho	cô	giải	sầu	có	hiệu	quả	nhất.

 
Bỗng	cô	ngừng	ăn,	đẩy	hộp	kẹo	đi.	Cô	đang	mong	Rosie	về	nhà.
 
Cô	nhìn	quanh	phòng.	Mọi	 thứ	đều	bóng	 láng;	 nhưng	 cảnh	 tượng	nầy	không	 làm	 cho	 cô

thoải	mái	trong	tình	trạng	hiện	tại,	vì	trước	mắt	cô	mọi	vật	đều	có	vẻ	mới	mẻ	và	có	phần	xa	lạ:
cô	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	cần	có	người	như	thế	nầy.	Cô	thường	sống	xa	cách	với	mọi
người:	việc	nói	chuyện	nhảm	và	cười	đùa	thường	làm	cho	cô	tức	giận.

 
Cô	lại	quay	lui	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	bầy	quạ	đã	quay	về	làm	tổ	trong	đêm.		Cô	đứng	dậy.	Cô

ghét	quạ	và	ghét	tiếng	kêu	không	ngớt	của	chúng.	Ngày	mai	cô	sẽ	lấy	súng	ra.	Mặc	dù	cô	nhắm
bắn	không	chính	xác	bằng	bố,	nhưng	cô	thường	có	thể	bắn	được	vài	con.	Lần	vừa	qua	chúng	đã
dời	tổ	đi,	số	tổ	chúng	làm	trên	đọt	cây	gần	nhà	nhất.

 
Có	tiếng	cánh	cửa	trước	nhà	mở	mạnh	làm	cô	giật	mình,	cô	vội	vàng	ra	khỏi	phòng,	xuống

thang	lầu,	vừa	lúc	Rosie	tháo	những	chiếc	kim	găm	cài	trên	mũ.
 
Cô	đến	gần	em	gái,	lên	tiếng	nói:
 
-	Ồ,	chắc	em	lạnh.
 
-	Không,	em	không	lạnh	-	Rosie	cười	toe	toét	-	Em	xuống	xe	ngựa	ở	bến	xe	rồi	đi	bộ	về	nhà

trời	thật	đẹp.
 
-	Vừa	cởi	áo	khoác,	cô	vừa	nói	với	chị:
 
-	Em	muốn	uống	một	tách	trà.
 
-	Để	chị	gọi	cho.	Ta	đến	phòng	khách	nhỏ,	trong	phòng	khách	lớn,	bọn	chúng	đang	dọn	dẹp

lau	chùi.
 
Khi	Rosie	đã	ngồi	vào	chiếc	ghế	nệm	dài,	Beatrice	hỏi:
 
-	Em	ăn	cơm	với	Teddy	có	ngon	không?
 
-	Ngon,	ngon,	tuyệt	lắm.	Em	sẽ	cho	chị	biết	tin	vui.	Ngồi	xuống	đây.
 
-	Rosie	vồ	vào	chiếc	nệm	trên	ghế	dài	bên	cạnh	mình.	Khi	Beatrice	ngồi	xuống	rồi,	cô	nắm

bàn	tay	chị	và	nói:
 
-	Em	quá	kinh	ngạc,	-	cô	lắc	đầu	và	nói	tiếp.
 
-	Em	không	tin	được.	Em	không	tin	được.	Có	lẽ	em	sẽ	sang	Mỹ.
 
Beatrice	ngồi	im	một	hồi	lâu	mới	hỏi:
 
-	Sao?	Sang	Mỹ	à?	-	Hai	mắt	cô	nheo	lại	như	thể	đang	cố	để	hình	dung	ra	đoạn	đường	sang

Mỹ	bao	xa.
 



-	Phải,	phải,	sang	Mỹ.	Chị	thấy	đấy,	Teddy	sắp	làm	việc	ở	Newcastle	thì	ảnh	đựơc	gọi	đến
gặp	Đức	Ngài	-	Cô	vỗ	vào	tay	chị	-	đấy	là	từ	mà	anh	thường	gọi	là	thủ	trưởng	của	mình.	Theo
Teddy	cho	biết	thì	ông	ta	là	nhân	vật	rất	quan	trọng,	nếu	ai	không	được	phép	thì	sẽ	không	bao
giờ	được	lên	gặp	ông	ta,	thế	mà	anh	ấy	cho	biết	ảnh	đã	đến	gặp	ông	ta.

 
-	Cô	cười	khúc	khích	-	Và	chị	biết	sao	không?
 
Ông	ta	hỏi	ảnh	có	muốn	sang	làm	việc	bên	Mỹ	không?	Có	một	nhân	viên	của	ông	ta	ở	bên	ấy

lâm	bệnh	chết.
 
-	Nụ	cười	tắt	trên	môi	cô,	cô	nói	tiếp:
 
-	Anh	đang	còn	trẻ,	và…	chưa	vợ.	Vấn	đề	quan	trọng	là	ở	chỗ	nầy	-	mặt	cô	trở	nên	ủ	dột	-
 
Vấn	đề	quan	trọng	là	ở	chỗ	nầy.	Họ	thích	đưa	những	thanh	niên	chưa	vợ	sang	làm	việc	bên

ấy,	nhưng	chắc	họ	cũng	dành	cho	trường	hợp	ngoại	lệ,	và	trước	khi	Teddy	trả	lời	dứt	khoát	với
họ,	ảnh	muốn	biết	em	có	bằng	lòng	kết	hôn	với	ảnh	không.

 
Rosie	cắn	vào	môi	để	khỏi	bặt	cười.
 
-	Ảnh	còn	ở	lại	Newcastle	hai	hay	ba	hôm	nữa	và	ảnh	sẽ	đến	thăm	chị.	Vì	ba	mất	rồi,	cho	nên

ảnh	muốn	đến	xin	phép	chị	như	đến	xin	phép	ba	vậy.	Anh	ấy	rất	đứng	đắn,	là	Teddy,	mặc	dù
ảnh	còn	 trẻ	quá.	Ờ,	mà	không	 trẻ	quá	đâu,	ảnh	hai	mươi	bốn	 tuổi	 rồi.	Ảnh	ở	 tại	khách	sạn
George,	ảnh	muốn	chúng	 ta	đến	đó	dùng	cơm	với	ảnh	vào	đêm	trước	khi	ảnh	ra	đi.	Ôi	 -	 cô
nhắm	hai	mắt	và	ôm	chặt	hai	tay	vào	người	-	em	sung	sướng	quá	đến	phát	khóc	lên	được.	Sang
Mỹ!	Sang	Mỹ!	-	Bỗng	cô	mở	mắt,	nhìn	chị	rồi	hỏi:	Chị	không	mừng	cho	em	à?	Em	biết,	em	biết
xa	chị	 là	điều	rất	khủng	khiếp.	Ở	nhà	chỉ	còn	 lại	hai	chúng	 ta	 thôi,	nhưng…	nhưng	chắc	chị
thông	cảm,	thời	gian	gần	đây	em	rất	đau	khổ,	vì…	vì	nhưng	việc	làm	của	ba,	cho	nên	em	muốn
ra	đi…	-	Cô	bỗng	cầm	hai	bàn	tay	của	Beatrice	và	nói	tiếp:

 
-	Chị	có	thể	sang	đấy	nghỉ	ngơi.	Bây	giờ	đi	dễ	rồi;	tàu	chạy	rất	nhanh.	Chỉ	cần	tám	ngày	là

đến,	mà	có	bao	giờ	chị	đi	khỏi	đây	lần	nào	đâu.
 
Hai	chị	em	ta	chưa	bao	giờ	đi	khỏi	đây.	Đấy,	chị	Manon	đã	sang	Ấn	Độ,	nghe	nói	tuyệt	vời

lắm.	Trong	lá	thư	vừa	rồi	chị	ấy	cho	biết	bên	đó	kỳ	diệu	lắm.
 
Nhưng	chị	vẫn	còn	chị	Helen	ở	gần	bên	cạnh	đấy.	Nếu	chị	muốn	là	chị	ấy	đến	thăm	chị	ngay.
 
-	Cô	nắm	hai	tay	cô	chị	kéo	lên	ngực	mình	và	để	yên	như	thế.	-
 
Chị	chưa	khi	nào	hoà	thuận	với	chị	Helen	hết,	nhưng	chị	hãy	cố	sống	vui	vẻ	với	chị	ấy,	chị

Beatrice	à.	Chị	ấy	rất	dễ	thương	đấy	chứ.	Chị	ấy	thường	nghĩ	đến	chị,	rất	lo	lắng	cho	chị.	Chị	ấy
nói	với	em	như	thế.

 
Beatrice	rút	ra	khỏi	tay	cô	em	và	đứng	dậy,	nhìn	xuống	cô	em	gái,	cô	nói:
 
-	Tôi	không	muốn	Helen	hay	bất	kỳ	ai	thương	hại	tôi	hết.	Mọi	người	đều	khỏi	cần	lo	lắng	cho

tôi;	tôi	có	thể	tự	lo	cho	tôi	được	rồi.	Còn	về	phần	cô,	cô	cho	tôi	biết	cô	sẽ	đi	Mỹ!	Thế	là	cô	có
thèm	nghĩ	gì	đến	tôi	đâu,	phải	không?	Tôi	sẽ	phải	ở	lại	đây	một	mình,	nhưng	không	sao.	Đúng,
không	thành	vấn	đề.

 
-	Cô	quay	về	phía	lò	sưởi.
 
-	Tôi	vẫn	còn	ngôi	nhà,	và…	và	ngôi	nhà	mới	là	vấn	đề	làm	cho	tôi	quan	tâm.	Cô	hãy	nhớ	cho



điều	đó,	tôi	có	ngôi	nhà	và	có	thể	giữ	gìn	được	ngôi	nhà.-	Mặc	dù	nói	thế,	nhưng	cô	biết	ngôi
nhà	không	phải	là	vấn	đề	làm	cho	cô	hoàn	toàn	quan	tâm	mà	cô	cần	có	người	để	bầu	bạn,	cô
cần	có	Rosie.

 
Dĩ	nhiên	cô	cần	ngôi	nhà,	ngôi	nhà	là	vật	chủ	yếu	trong	đời	cô,	nhưng	cô	muốn	có	người	chia

xẻ	ngọt	bùi…	không	phải	chia	xẻ	ngọt	bùi	với	bất	kỳ	ai,	mà	chỉ	muốn	chia	xẻ	với	một	trong	số
các	cô	em	đã	cùng	cô	lớn	lên	ở	đây,	đã	cùng	thương	yêu	trìu	mến	ngôi	nhà,	chăm	sóc	ngôi	nhà
như	cô.	Cô	là	ngôi	đã	nghĩ	đến	ngôi	nhà	như	cha	cô.	Nhưng	mấy	ngày	gần	đây,	cô	không	muốn
nghĩ	về	cha	cô	nữa.

 
Rosie	đứng	đậy	đến	bên	cạnh	cô	chị,	cô	van	xin	chị:
 
-	Thế	chiều	mai	chị	bằng	lòng	gặp	anh	ấy	chứ?	Anh	ấy	đã	nói	chắc	chiều	mai	ảnh	sẽ	đến.
 
-	Ừ,	ừ,	dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	gặp	anh	ta.	Dù	sao	đi	nữa,	theo	luật	pháp	tôi	vẫn	là	người	chăm	sóc

cô	mà	tôi	có	thể	bác	bỏ	được	việc	nầy.
 
-	Nhưng	chắc	chị	sẽ	không	bác	bỏ	chứ,	chị	Beatrice?	Chắc	chị	biết	em	muốn	ra	đi	như	thế

nào	rồi.
 
-	Mà	tại	sao	cô	lại	muốn	đi?	Đây	là	nhà	của	cô	kia	mà.
 
Bỗng	Rosie	bước	lui	khỏi	Beatrice,	cô	nói	lớn:
 
-	Đây	không	phải	là	nhà	tôi!	Tôi	không	còn	xem	đây	là	nhà	của	tôi	nữa.	Nói	thật	với	chị,	tôi

xem	nhà	bên	kia	tường	mới	thật	là	nhà	của	tôi.
 
-	Ồ	đúng,	đúng.	Tao	đã	nghĩ	như	thế	rồi,	tao	biết	cái	thằng	chăn	lợn	vô	tích	sự	với	mẹ	nó…
 
-	Chị	không	được	gọi	anh	ta	là	đồ	chăn	lợn	vô	tích	sự!	Nếu	tìm	cho	ra	người	chủ	trại	thật	sự,

thì	phải	gọi	anh	ấy	là	nhà	chủ	trại.	Chỉ	có	điều	anh	ấy	không	có	đủ	đất	để	làm	thôi.	Nếu	anh	ấy
mà	có	đất	nầy	-	cô	giang	rộng	hai	cánh	tay	-

 
Chắc	chị	sẽ	mở	mắt	ra	mà	xem.
 
Beatrice	mở	to	mắt	nhìn	cô	em	gái:	quả	cô	đang	nhìn	một	thiếu	phụ,	người	thiếu	phụ	nầy

không	có	dáng	dấp	gì	là	một	cô	bé	hay	là	một	cô	gái	còn	nhỏ;	cô	không	cần	chế	ngự	ai	được
nữa,	mà	cô	thì	lại	muốn	có	người	để	bầu	bạn.	Mặc	dù	cô	biết	có	thể	cô	không	còn	khả	năng	để
chế	ngự	cô	em	được	nữa,	nhưng	cô	vẫn	thấy	cần	sử	dụng	quyền	lực	của	mình	để	buộc	cô	em	gái
phải	nghe	theo	lời	mình.

 
Khi	Rosie	đi	qua	căn	phòng,	giọng	cô	vang	lên,	tức	tối:
 
-	Tôi	sẽ	đi	Mỹ,	chị	không	thể	cản	tôi	được.	Cô	vung	tay,	bàn	tay	chụp	lấy	bộ	lò	sưởi,	Beatrice

sững	người,	cô	nghĩ,	cô	không	thể	nào	can	ngăn	cô	em	được.
 
Bỗng	cô	khuỵu	xuống,	ngồi	phịch	lại	trên	ghế	nệm	dài,	hai	tay	ôm	lấy	mặt,	cô	rên	rỉ	than	van.

Cô	muốn	khóc	mới	lạ	chứ.
 
Cô	ngồi	thẳng	người	lên,	lấy	khăn	tay	lau	mặt,	hít	thở	mấy	hơi	thật	dài	như	thể	cố	xua	đuổi

tất	cả	những	chuyện	vừa	xảy	ra…
 
Mười	phút	sau,	ở	trong	phòng	khách,	cô	loay	hoay	sắp	xếp	trên	bàn	làm	việc.
 



Việc	 cuối	 cùng	 cô	 làm	 là	 lấy	 số	 thư	đã	mở	rồi	nhưng	 chưa	phúc	đáp,	 cho	vào	một	 chiếc
phong	bì	lớn.	Trong	khi	tộng	những	lá	thư	vào	phong	bì	lớn,	cô	trông	thấy	lá	thư	của	người	luật
sư	gửi	đến,	lá	thư	nói	đến	cái	chết	của	người	đàn	bà	cô	không	hề	biết	mặt	sống	trong	một	bệnh
viện	tư.

 
Cô	còn	nhớ	thuộc	lòng	những	câu	phương	ngôn	khi	còn	học	mẫu	giáo.	Ngừa	bệnh	để	khỏi

chữa	bệnh.	Hạt	sồi	nhỏ	sẽ	sinh	ra	cây	sồi	lớn.	Mắt	cô	vẫn	nhìn	vào	lá	thư	trong	khi	óc	cô	suy
nghĩ	mông	lung,	cô	nhẩm	đọc	câu	phương	ngôn	khác	nữa:	Dĩ	độc	trị	độc.

 
Bỗng	cô	lấy	riêng	bức	thư	của	ông	luật	sư	ra,	đọc	lại	một	lần	nữa,	mắt	cô	dừng	thật	lâu	trên

hàng	chữ:
 
Căn	bệnh	tâm	thần	điên	loạn	thường	khiến	cho	bà	thích	cởi	bỏ	hết	áo	quần	và	đồ	đạc	trên

người…
 
Bỗng	cô	xòe	mấy	ngón	tay	đè	trên	bức	thư	như	thể	ép	bì	thư	xuống	mặt	bàn.
 
Cô	nhìn	lại	cuộc	đời	của	cô	em	út.	Có	dòng	máu	ấy	di	truyền	trong	cô	ta:	Rõ	ràng	có	dòng

máu	điên	trong	người	cô	ta.	Chắc	cô	không	ngoa	chút	nào.	Bỗng	cô	lấy	bức	thư	lên,	xếp	lại,	tìm
một	hồi	mới	thấy	chiếc	phong	bì	cô	đã	ném	nó	vào	sọt	rác	-	rồi	cô	đứng	lên,	và	một	lần	nữa	cô
hít	hơi	vào	thật	dài	ba	lần,	nhưng	lần	nầy	thì	vì	lý	do	khác.

 
 
 
 
 
 

 



Chương	10
 

 
 
 
Rosie	ngồi	một	bên	bàn	đối	diện	với	bà	Annie.	Robbie	đứng	phía	sau	bà,	tay	vịn	lên	lưng

ghế.	Cả	hai	mẹ	con	nhìn	Rosie,	bà	hỏi	lại:
 
-	Đi	Mỹ	à?
 
-	Dạ.	Không	tuyệt	sao!	Ôi,	xin	bác,	cháu	xin	bác	và	anh	-	Cô	đưa	bàn	tay	ra	phía	hai	mẹ	con	-

đừng	nói	"đường	xa	quá"	và	đừng	nói	"Chúng	tôi	sẽ	nhớ	cô	lắm",	vì	bác	và	anh	sẽ	không	nhớ
cháu	bằng	nửa	cháu	nhớ	bác	và	anh.	Nhưng	cháu…	Cháu	muốn	đi	xa.

 
-	Những	tiếng	cuối	cùng	cô	nói	ra	thì	thào,	và	cô	vẫn	giữ	giọng	nho	nhỏ	để	nói	tiếp:
 
-	Dù	sao	thì	việc	nầy	cũng	đã	làm	cho	cháu	được	toại	nguyện.	Ngay	cả	đến	những	thành	phố

gần	 đây	 cháu	 cũng	 không	muốn,	 hay	 là	 đến	Newcastle,	 hay	Durham,	 cũng	 không,	mà	 cháu
muốn	đi	xa,	xa	hàng	vạn	dặm,	thật	xa	nhà.

 
-	Beatrice	nói	sao	về	chuyện	nầy?
 
-	Ôi,	chị	ấy	huơ	tay	doạ	sẽ	ngăn	chặn	không	cho	cháu	đi	vì	cháu	chưa	được	21	tuổi.	Nhưng

cháu	nghĩ	thế	nào	chị	ấy	cũng	chấp	nhận	để	cháu	đi	thôi.	Teddy	sẽ	đến	uống	trà	vào	lúc	ba	giờ,
và	cháu	đã	nghe	chị	ấy	ra	lệnh	cho	anh	đầu	bếp	làm	vài	món	ăn	đặc	biệt.

 
 
-	Cô	cười	lạt	-	như	thế	tức	là	sẽ	không	có	chuyện	chị	gặp	anh	ấy	chỉ	để	chào	suông	rồi	chào

giã	biệt	thôi.	Chị	ấy	đã	đi	Newcastle	để	gặp	luật	sư	bàn	về	chuyện	bán	đất.	Đấy	là	việc	chị	ấy
cần	phải	làm	nếu	chị	muốn	giữ	lại	ngôi	nhà.	Nhưng	chị	cho	biết	chị	sẽ	về	lúc	một	giờ.	Bác	Annie
à,	cháu	nôn	nao	quá.	Mà	ôi,	-	cô	nhìn	Robbie	và	nói	-	anh	đừng	nhìn	tôi	như	thế.

 
Làm	ơn	đừng	nhìn	như	thế!	Tôi	rất	ghét	chuyện	phải	xa	anh.	Tôi	không	thích	xa	anh,	vì	anh

rất	có	ý	nghĩa	với	tôi.	Cả	anh	và	bác	gái.	Mấy	năm	nay	nếu	không	có	anh	và	bác,	chắc	tôi	đã	liều
lĩnh	làm	những	việc	không	hay	rồi…	có	lẽ	còn	hỏi	cả	Jimmy	Oldham	có	muốn	lấy	tôi	không	nữa.
Anh	ta	khoảng	chỉ	mới	40	tuổi	là	cùng.	Nhưng	nếu	thế	thì	chắc	người	ta	phải	kiếm	người	làm
vườn	khác.	Tuy	nhiên,	anh	ta	luôn	luôn	dễ	thương	khiến…

 
-	Thôi,	ngậm	miệng	lại!	Đừng	có	nói	như	một	con	điếm	thành	phố!
 
Cô	há	hốc	mồm	sửng	sốt,	nhìn	Robbie	đi	ra	khỏi	nhà	bếp;	rồi	cô	quay	lại	nhìn	mẹ	anh.	Bà

Annie	nhìn	xuống	bàn,	mấy	ngón	tay	gõ	nhịp	trên	mặt	bàn;
 
Rosie	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	bà	để	đợi	bà	nói	gì,	tiếng	gõ	nhịp	càng	vang	to	hơn	bên	tai	cô.

Và	khi	bà	cất	tiếng	nói,	lời	bà	chỉ	là	một	sự	khẳng	định.
 
-	Robbie	rất	thương	cháu.
 
-	Cháu…	cháu	th-	th-	th…	-	Giọng	cô	cà	lăm	-	Cháu	cũng	thương	anh	ấy,	rất	thương.	Nhưng

cháu	phải	gạt	sang	một	bên,	vì	cháu	muốn	đi	xa.
 
-	Ta	biết	rồi,	cháu	à.



 
-	Bà	Annie	đưa	tay	qua	bên	kia	bàn,	nắm	lấy	bàn	tay	của	Rosie,	rồi	nói	tiếp:
 
-	Nhưng	việc	nầy	thật	buồn	cười,	cháu	nhỉ,	không	bao	giờ	chúng	ta	nhìn	thấy	vấn	đề,	những

vấn	đề	quan	trọng,	những	vấn	đề	nằm	ngay	trước	mũi	ta.	Đáng	ra	chúng	ta	phải	hiểu	chứ,	thế
mà	chúng	ta	không	hiểu.

 
Bác	nghĩ	đang	có	chuyện	gì	đấy	sắp	xảy	ra,	có	thể	là	một	con	cuồng	phong,	một	trận	động

đất…	trận	động	đất	trong	lòng	người,	hay	cái	gì	đại	loại	như	thế	sẽ	xảy	ra	trước	khi	chúng	ta
kịp	hiểu	được.

 
Mặt	Rosie	hiện	ra	vẻ	bối	rối,	cô	nhủ	thầm,	chắc	bà	Annie	không	ám	chỉ	đến	nhũng	gì	cô	có	ý

định	nói	ra,	vì	Robbie	đã	28	tuổi,	và…	và	anh	luôn	luôn	như	người	anh	cả	của	cô;	lắm	lúc	lại	còn
như	người	cha.	Anh	ấy	thường	nói	năng	cư	xử	với	cô	cục	cằn,	không	bao	giờ	nói	với	cô	dịu	dàng
như	bà	Annie.	Thế	đấy,	bây	giờ	cũng	thế.	Anh	ta	đã	quen	thói	cư	xử	với	cô	như	khi	cô	còn	bé
nhỏ.	Hồi	ấy	anh	thường	cõng	cô	trên	lưng	kia	mà.	Nhưng	trong	năm	vừa	qua	hay	trước	đó	một
thời	gian,	có	nhiều	lúc	anh	không	hề	mở	môi	nói	với	cô	một	tiếng.	Mà	cô	không	biết	anh	có	đi
khiêu	vũ	với	Peggy	Morgan	và	Mary	Mackenzie.	Thế	nhưng,	bây	giờ	Mary	Mackenzie	đã	 lấy
chồng	rồi.	Cô	nhớ	chị	ta	được	mọi	người	cho	là	xinh	xắn,	và	bà	Annie	thường	nói	dối	anh	đi	có
việc.	Chị	ta	con	của	một	người	bán	hàng	thực	phẩm	và	bà	Annie	nói	chị	có	bà	con	với	Robbie.

 
Cô	thường	cho	đây	là	chuyện	vui	để	nói	cho	nhau	nghe.
 
Nhưng	không	còn	gì	vui	để	nói	nữa.	Bỗng	cô	cảm	thấy	buồn	vì	sắp	đi	Mỹ,	vì	chắc	cô	sẽ	nhớ

hai	người	nầy	vô	cùng.	Cô	thương	yêu	họ.	Đúng,	đúng	thế,	phải	dùng	từ	yêu	mới	đúng,	cô	yêu
họ,	giống	như	cô	không	yêu	ai	trong	gia	đình	cô,	không	yêu	ai	kể	từ	khi	mẹ	cô	mất.	Nhưng	cô
thương	Helen.	Đúng	thế,	cô	thích	Helen…	Tại	sao	cô	ngồi	ở	đây,	suy	nghĩ	 lung	tung	như	thế
nầy?

 
Bỗng	bà	Annie	lên	tiếng:
 
-	Cháu	ra	nói	chuyện	với	anh	ấy	đi,	cháu	đi	đi.
 
-	Anh	ấy	sẽ	mạt	sát	cháu,	anh	ấy	đang	tức	giận.
 
-	Nầy	cháu,	thế	cháu	muốn	cái	gì?
 
-	Cháu	muốn	anh	ấy	chúc	cháu	hạnh	phúc,	chúc	cháu	đi	khỏi	ngôi	nhà	bên	cạnh	đây.	Anh	ấy

cũng	như	cháu,	căm	ghét	ngôi	nhà	bên	ấy.	Thực	vậy,	anh	ấy	ghét	nhà	ấy	lâu	rồi.	Cháu	nghĩ	chắc
anh	ấy	sẽ	mừng	cho	cháu.

 
Bà	Annie	đứng	dậy	vừa	đi	đến	lò	lửa	vừa	lặp	lại:
 
-	Đi	ra	nói	chuyện	với	anh	ấy	đi,	cháu	đi	đi.
 
Rosie	từ	từ	đứng	lên	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Cô	biết	anh	đang	ở	đâu	rồi.	Cô	đi	đến	chuồng

bò.
 
Khi	cô	mở	cửa	ra,	anh	đang	đứng	ở	cuối	chuồng,	tay	cầm	một	nắm	rơm	chùi	cho	một	con	bò.

Cô	gọi:
 
-	Robbie.
 
Anh	quay	lại	nhìn	cô.



 
-	Em…	-Em	xin	lỗi	vi	đã	nói	tầm	bậy	làm	phiền	anh.
 
-	Thôi	quên	đi.
 
-	Anh	quay	lui,	tiếp	tục	công	việc.
 
-	Em	không	thể	nào	quên	được.	Em…	em	rất	muốn	ra	đi	càng	sớm	càng	tốt.
 
Và	cho	dù	chuyện	đời	có	ra	sao	đi	nữa	thì	em…	em	vẫn	mãi	mãi	nhớ	anh.	Chắc	anh	không

biết	em	nhớ	anh	thế	nào	đâu.
 
Thế	tại	sao	cô	lại	làm	thế?	-	Anh	quay	người	lui,	ném	nắm	rơm	sang	một	bên,	bước	đến	gần

cô,	rất	gần	đến	nỗi	mặt	anh	gần	chạm	vào	mặt	cô.	Nhưng	lại	hỏi:
 
-	Tại	sao	cô	làm	thế?
 
Đột	nhiên	cô	không	thể	nào	đáp	được.	Cổ	cô	nghẹn	ngào.	Nước	mắt	tuôn	ra,	cô	há	hốc	mồm

lắp	bắp	nói:
 
-	Anh…	anh	biết	tại	sao	rồi.	Anh	biết	lý	do	rồi.	Em	phải	lấy…	lấy…
 
-	Nếu	cô	muốn	ra	đi	thì	cô	chắc	sẽ	có	đủ	tư	cách	để	ra	đi.
 
-	Không…	không…	không.	Annie	hỏi	em	có	muốn	lấy…	họ	không.
 
-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Anh	đưa	tay	nắm	lấy	cô	kéo	lại	gần	hơn	-	Thôi,	-	đừng	khóc	em	yêu,	đừng

khóc.	Anh	hiểu	rồi,	anh	hiểu	rồi.
 
-	Bỗng	anh	hạ	thấp	giọng:	-
 
Annie	hỏi	em	có	muốn	lấy	họ	không	ư?	Lạy	Chúa	lòng	lành!	Em	thật	quá	điên	rồi!	Đừng,	em

yêu,	đừng	khóc	như	thế	nữa.	Hiểu	rồi,	anh	hiểu	rồi.	Ừ,	ừ	anh	hiểu	rồi.
 
Cô	bớt	khóc,	nhích	người	lui,	nói:
 
-	Em	xin	lỗi…	em	xin	lỗi.
 
Anh	nhìn	vào	mắt	cô,	giọng	vẫn	bình	thường:
 
-	Rosie,	anh	chỉ	muốn	em	được	hạnh	phúc.	Anh	chỉ	muốn	sao,	suốt	đời	anh,	em	được	hạnh

phúc.	Kể	từ	ngày	anh	lôi	em	từ	trên	cây	xuống,	anh	muốn	làm	sao	cho	em	được	hạnh	phúc,	làm
sao	cho	em	giữ	mãi	sự	trẻ	trung	với	tất	cả	các	người	khác.	Anh	biết	tinh	thần	trẻ	trung	ấy	đang
còn	nơi	em.	Nó	chỉ	bị	lu	mờ	trong	chốc	lát	thôi.	Càng	lớn	tuổi	thường	làm	cho	người	ta	bớt	trẻ
trung,	 nhưng	 thế	 nào	 nó	 cũng	 sẽ	 trở	 lại	 với	 em.	 Rồi	 em	 sẽ	 thấy,	 dù	 em	 sang	 Mỹ	 hay	 đi
Timbuktu	thì	tinh	thần	vui	tươi	ấy	cũng	sẽ	trở	lại	với	em.	Thôi	bây	giờ	nín	đi,	đừng	khóc	nữa,
vì	má	sẽ	nghiền	đầu	anh,	nếu	anh	làm	cho	em	buồn	khổ.	Vừa	qua	em	đã	quá	nhiều	buồn	khổ
rồi.	Em	cần	phải	có	một	ít	hạnh	phúc.	Rosie,	hãy	tin	anh	đi,	hãy	tin	là	anh	rất	muốn	em	được
hạnh	phúc.

 
-	Bỗng	anh	dừng	lại	một	lát	rồi	nói	tiếp:
 
-	Và	như	thế	anh	mới	hạnh	phúc.	Ôi	thế	đấy,	em	được	hạnh	phúc	là	anh	có	hạnh	phúc.
 



Anh	quàng	tay	quanh	vai	cô,	dìu	cô	ra	khỏi	chuồng	bò,	đi	vào	nhà;	khi	vào	nhà	bếp	lại,	anh
nói	với	mẹ:

 
-	Mẹ	đã	ăn	uống	hết	cả	rồi	sao?
 
-	Con	nói	cái	gì?	-	Bà	đi	đến	phía	anh.
 
-	Mẹ	không	ăn	uống	gì	hết.	Nhưng	mẹ	rất	sung	sướng	khi	được	cùng	nhau	quây	quần	vui	vẻ

quanh	bàn.
 
-	Tốt	quá,	vậy	chúng	ta	uống	mừng	việc	đi	Mỹ	chứ?	Chúng	ta	hãy	uống	mừng	việc	đi	Mỹ.
 
-	Anh	cười	với	Rosie,	rồi	quay	qua	mẹ,	chợt	anh	nghĩ	chắc	mẹ	anh	cũng	sắp	khóc,	nên	anh

nói	lớn:
 
-	Mẹ	đừng	đứng	như	phỗng	thế	chứ!
 
Mẹ	đi	lấy	ruợu	đi!
 
Khi	bà	Annie	đến	lấy	chai	uých	ki	nhỏ	trên	kệ	ở	bếp,	bà	cắn	nhè	nhẹ	vào	môi,	lòng	tự	nhủ:

"Nầy	Annie	MacIntosh,	ngươi	có	đùa	con	trai	thật	quí	hoá".
 
***
 
Beatrice	mặc	chiếc	áo	dài	đẹp	nhất	đi	vào	phòng	khách	Rosie	vùng	đứng	dậy,	cô	nói:
 
-	Ồ,	chị	Beatrice,	trông	chị	đẹp	quá.	Em	rất	thích	cái	áo	nầy,	nó	hợp	với	chị	vô	cùng.	Cám	ơn

chị	ăn	mặc	hẳn	hoi	và	cám	ơn	chị	chuẩn	bị	bữa	tiệc	trà	tươm	tất.	Lạy	Chúa!	Quang	cảnh	dưới
bếp	trông	như	đang	chuẩn	bị	một	buổi	tiệc,	bác	bếp	nấu	nướng	thật	nhiều.	Mấy	giờ	rồi?.	Anh	ấy
nói	nhiều	lúc	anh	cảm	thấy	như

 
Thư	ký	Nghị	viện.	Hôm	qua	anh	ấy	nói	ảnh	thường	như	cô	phụ	dâu	mà	không	bao	giờ	được

làm	cô	đâu,	nghe	anh	nói,	em	đã	phì	cườỉ.
 
Tóc	em	xoã	trên	má	kia,	-	Beatrice	nói	rồi	đưa	tay	vuốt	túm	tóc	quăn	xoà	trên	mặt	Rosie	ra

sau	tai.	Cử	chỉ	của	cô	thật	âu	yếm	khiến	Rosie	nghiêng	người	tới	trước	hôn	lên	má	chị.	Rồi	cô
ngồi	xuống,	nói	nho	nhỏ:

 
-	Em	lo	quá.	Đây	là	buổi	gặp	gỡ	chính	thức,	phải	không?
 
-	Ừ	đại	loại	thế…
 
Đồng	hồ	đánh	ba	giờ.
 
Rồi	đến	ba	giờ	rưỡi.
 
Rosie	đứng	dậy	bước	đến	cửa,	cô	nói:
 
-	Chắc	là	ảnh	trễ	tàu,	hay	có	lẽ	anh	không	đón	được	xe	mà	đi.
 
-	Còn	khối	thì	giờ.	Em	hãy	ngồi	xuống	đi.	Không	có	gì	nguội	lạnh	đâu.	Chắc	khi	nào	cậu	ấy

đến	chú	bếp	mới	pha	trà.	Em	đến	ăn	cái	kẹo	sôcôla.	-	Beatrice	đưa	hộp	kẹo	sôcôla	cho	cô,	cô	lấy
một	cái	cho	vừa	lòng	chị,	nhưng	cô	không	thích	kẹo	sôcôla.	Nhưng	cô	vẫn	cầm	cái	kẹo	trong
mấy	ngón	tay	và	đưa	mắt	nhìn	Beatrice	ăn	kẹo,	rồi	lấy	cái	khác	trước	khi	để	cái	hộp	xuống	lại



trên	bàn.
 
Cô	nói	với	chị:
 
-	Nếu	chị	ăn	nhiều	kẹo	chị	sẽ	uống	trà	không	thấy	ngon	đâu.
 
-	Không	sao,	-	Beatrice	nói	-	không	ảnh	hưởng	gì…	nầy	em	yêu,	em	hãy	ngồi	xuống	đi.	Em	cứ

đi	quanh	như	thế	làm	cho	chị	rối	ruột	mất.
 
Đến	bốn	giờ	kém	mười	thì	có	chuông	reo,	cả	hai	đều	đứng	lên	khỏi	ghế.
 
Beatrice	kéo	cái	váy	dưới	chiếc	áo	dài	nhung	xuống	cho	ngay	thẳng	và	sửa	lại	chỗ	eo,	rồi

đưa	tay	ngăn	Rosie	không	cho	cô	ta	ra	mở	cửa,	cô	nói:
 
-	Để	đó	cho	Frances	mở	cửa,	em.	Em	hãy	bình	tĩnh	đi.
 
Họ	nghe	có	tiếng	nói	ngoài	hành	lang;	rồi	có	tiếng	cửa	đóng	lại,	rồi	có	tiếng	gõ	cửa	phòng

khách,	chị	Frances	mang	vào	cái	khay	bạc,	 trên	khay	có	bức	thư,	chị	 ta	nhìn	người	nầy	qua
người	khác	rồi	đưa	lá	thư	cho	Rosie,	chị	ta	nói:

 
-	Của	cô,	cô	Rosie.
 
Rosie	lấy	lá	thư,	mở	khằn	rồi	đọc:
 
Rosie	thân	mến,	Thật	rủi,	anh	bị	triệu	hồi	về	London	và	phải	lên	đường	ngay.	Anh	không

biết	việc	nầy	có	liên	quan	gì	đến	việc	đi	Mỹ	của	anh	không,	nhưng	anh	sẽ	báo	cho	em	biết	công
việc	được	quyết	định	như	thế	nào.

 
Anh	thương	mến	em	vô	vàn.
 
Hãy	tin	anh	đi.	Em	nhé.
 
Teddy
 
Cô	nhìn	đăm	đăm	vào	tờ	giấy.	Không	"em	yêu	dấu".	Không	"anh	yêu	em".	Không	anh	rất

ghét	cảnh	phải	xa	em"	không	gì	hết.	Cô	không	hiểu	được.	Không	phải	là	thái	độ	của	Teddy.	Cô
vẫn	còn	giữ	những	lá	thư	của	anh:	rất	thắm	thiết,	tình	tứ,	thậm	chí	còn	đắm	đuối	nữa.

 
Tóm	lại,	những	lá	thư	nầy	đã	giúp	cô	khỏi	đau	buồn	chán	nản	trong	mấy	tháng	vừa	qua.
 
Tự	nhiên	cô	đưa	bức	thư	cho	Beatrice,	cô	nói:
 
-	Em…	em	không	hiểu	nổi.	Em…	em	 thật	không	hiểu	được!	Hôm	qua…	 -	Cô	dừng	 lại.	Cô

không	thể	miêu	tả	được	thái	độ	của	anh	hôm	qua,	thái	độ	khi	nói	đến	hai	người	sẽ	làm	đám
cưới	và	sẽ	đi	ngoại	quốc:	anh	bị	kích	thích,	hăng	hái	như	một	chàng	trai	mới	lớn,	luôn	mồm	nói
về	việc	đi	Mỹ	và	nói	về	cuộc	sống	ở	bên	ấy.	Nhưng	dĩ	nhiên,	như	anh	đã	báo	cho	em	biết,	là	họ
không	thích	thanh	niên	lấy	vợ	trước	khi	nhận	nhiệm	sở	ở	đấy.	Tuy	nhiên,	anh	đã	tin	tưởng	là
việc	nầy	sẽ	êm	xuôi.	Nhưng	vì	anh	chưa	đưa	chuyện	nầy	lên	thượng	cấp	để	xin	phép,	nên	việc
triệu	hồi	về	London	nầy	chắc	không	liên	quan	gì	đến	việc	anh	xin	phép	lấy	vợ	trước	khi	lên
đường	hết.

 
Sau	khi	Beatrice	đọc	bức	thư	lần	hai	xong,	cô	ta	nói:
 
-	Tư	cách	như	thế	nầy	thì	quá	tệ.



 
-	Chắc…	chắc	công	việc	quá	khẩn	cấp,	anh	ấy	mới	bị	triệu	hồi	về	gấp	như	thế.
 
-	Rosie	lên	tiếng	bênh	vực	Teddy	ngay	lập	tức.
 
-	Anh	ấy	không	phải	là	loại	người	tráo	trở.	Thực	vậy,	anh	ấy	rất	nghiêm	túc.	Nghề	của	anh	ấy

phải	thế.	Anh	ấy	tiếp	xúc	nhiều	người	nên	ảnh	phải	nghiêm	túc.	Anh	ấy	đã	nói	với	em	như	thế.
 
Bỗng	cô	ngồi	xuống	ghế	trường	kỷ.	Cô	tự	hỏi	em	phải	đợi	đến	bao	lâu	mới	rõ	được	việc	nầy.

Chắc	là	phải	đến	ngày	mai	anh	ấy	mới	gặp	được	thượng	cấp,	rồi	sau	đó	anh	mới	viết	thư	cho	cô
và	phải	đến	hôm	sau	cô	mới	nhận	được	thư.	Thế	là	em	phải	đợi	đến	hai	ngày	sau	mới	có	thể
biết	được	tin	tức.	Cô	không	biết	làm	sao	chịu	đựng	cho	được	thời	gian	lâu	như	thế	nầy.

 
Cô	nhìn	Beatrice,	chị	mặc	cái	áo	dài	đẹp	nhất,	và	đã	bỏ	công	chuẩn	bị	buổi	tiệc	trà,	cô	biết

chị	cô	đã	ra	sức	trang	điểm	để	trông	xinh	xắn	ra.	Cô	cảm	thấy	đau	đớn	cất	tiếng	nói	với	chị:
 
-	Em	xin	lỗi,	chị	đã	mất	công…
 
-	Ồ,	thôi,	thôi!	-	Giọng	Beatrice	có	vẻ	lo	lắng	cho	em,	muốn	trấn	an	cô.
 
-	Em	đừng	lo	cho	chị	về	việc	chị	mặc	áo	đẹp.	Còn	về	buổi	tiệc	trà…	thì	được	rồi,	chúng	ta

cùng	ăn	thôi.	Chẳng	có	gì	thiệt	hết.	Nhưng	chị	chỉ	lo	em	buồn	phiền.
 
Nghĩ	thật	rất	kỳ	cục.	Em	ngồi	xuống	đi	chị	sẽ	gọi	đem	trà	lên.
 
-	Đừng,	đừng,	đừng	gọi,	chị	Beatrice.	Bây	giờ	em	không	ăn	uống	gì	được	đâu.	Ngay	cả	uống

trà	cũng	không.	Em	đi	ra	ngoài	một	lát.
 
Khi	cô	quay	người	đi,	Beatrice	liền	hỏi:
 
-	Em	đi	đâu?
 
Rosie	không	đáp.	Cô	đi	từ	từ	ra	phía	cửa,	chị	cô	lại	lên	tiếng	khiến	cô	dừng	lại,	giọng	chị	bình

tĩnh	như	chị	đã	biết	cô	sẽ	đi	đâu:
 
-	Em	không	sang	nhà	bên	cạnh	để	nói	cho	họ	biết	chuyện	nhà	mình	chứ?
 
Rosie	quay	lại,	nhìn	chị	và	đáp:
 
-	Sang	chứ,	sang.	Em	sẽ	sang	nói	cho	họ	biết.	Em	đã	sang	bên	ấy	nói	cho	họ	biết	rồi,	sau	khi

uống	trà	xong	là	em	kể	cho	họ	nghe	về	việc	em	thu	xếp	để	ra	đi,	cho	nên	bây	giờ	em	phải	sang
nói	cho	họ	biết	không	có	việc	thu	xếp	ra	đi	nữa.

 
-	Chắc	em	biết	chị	không	thích	em	sang	bên	ấy	chứ,	vậy	tại	sao	em	cứ	sang?
 
-	Vì	họ	là	bạn	của	em.	Họ	lúc	nào	cũng	là	bạn	của	em,	và	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	của	em,	bất	kể	có

chuyện	gì	xảy	ra:	 cho	nên	chị	Beatrice	à,	em	xin	 lỗi	 chị,	 chị	không	ngăn	cấm	em	được	đâu:
Chừng	nào	họ	còn	ở	bên	ấy	là	em	cứ	sang	thăm	họ.

 
Hai	người	đứng	nhìn	nhau	một	lát,	Rosie	quay	người	bước	ra	ngoài,	bình	tĩnh	đóng	cửa	lại.

Cô	đi	đến	phòng	để	áo	khoác	ngoài	hành	lang,	lấy	chiếc	áo	khoác	cũ,	cái	mũ	len,	rồi	đến	cái	giá
ở	một	bên	góc	phòng,	cô	lấy	đôi	giầy	cao	cổ.	Đây	là	bộ	trang	phục	cô	thường	dùng	mỗi	khi	cô
cần	leo	tường	để	sang	nhà	hàng	xóm.	Nhưng	hôm	nay	cô	không	leo	tường,	mà	cô	sẽ	sang	bằng
cửa	chính…



 
Năm	phút	sau,	bà	Annie	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	ở	nhà	bếp,	bà	nhìn	ra	thấy	cô	đứng	sững	sờ	bất

động	từ	cửa,	bà	thốt	lên:
 
-	Kia,	cháu,	có	gì	thế?	Bác	tưởng	cháu	đã…	-	nhưng	lời	bà	đã	bị	Robbie	cắt	ngang.	Anh	đang

ngồi	uống	trà	ở	bàn	liền	đứng	dậy	nói	với	mẹ	anh:
 
-	Mẹ	có	tránh	đường	cho	cô	ấy	vào	không	nào?	Có	mắc	mớ	gì	đến	mẹ	đâu,	mẹ?	-	Rồi	anh

quay	qua	Rosie,	nói	với	cô:
 
-	Có	gì	không	ổn	sao?	Anh	tưởng…
 
-	Cho	tôi	tách	trà	được	không?
 
-	Được,	được,	hai	ba	tách	cũng	được.	Đến	ngồi	bên	cạnh	lò	sưởi	đi.
 
Không	ai	nói	năng	gì	 cho	đến	khi	Rosie	uống	xong	 tách	 trà.	Rồi	 cô	nhìn	người	nầy	 sang

người	khác,	hai	mẹ	con	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trước	mặt	cô,	cô	nói:
 
-	Anh	ta	không	đến,	mà	chỉ	gửi	cái	nầy.
 
Cô	lấy	bì	thư	trong	áo	ra,	đưa	cho	họ.
 
Robbie	đọc	bức	thư	trước;	đọc	xong,	anh	ngẩng	đầu	nhìn	cô,	nhưng	không	nói,	rồi	đưa	bức

thư	cho	mẹ	anh.	Sau	khi	đọc	xong,	bà	nói:
 
-	Chuyện	kỳ	thật.	Anh	ta	thường	viết	thư	cho	cháu	như	thế	nầy	à?	Anh	ta	viết	với	giọng	điệu

như	thế	nầy	sao?
 
Rosie	cúi	đầu,	đáp	nhỏ:
 
-	Dạ	không.
 
-	Thế	là	chắc	đã	có	lý	do	gì	rồi,	-	Robbie	nói.
 
-	Hẳn	là	phải	có	lý	do	đấy,	vì	như	anh	ta	nói,	anh	ta	sẽ	cho	em	biết	trong	vòng	hai	ngày	nữa.

Có	lẽ	anh	ta	viết	bức	thư	khi	anh	ta	đang	bận	việc,	không	thể	đến	gặp	em	được.	Em	đã	nói	anh
ta	có	nhiệm	sở	ở	Newcasue	hay	 là	có	công	việc	gì	phải	 làm	ở	đấy.	Công	việc	ở	đấy	 thường
xuyên	liên	lạc	với	chính	phủ	phải	không?	Em	không	rõ	những	việc	nầy,	những	việc	rất	phức	tạp
của	nhà	nước.

 
-	Anh	đứng	dậy	khỏi	ghế	trường	kỷ,	đến	ngồi	xổm	trước	mặt	cô,	nắm	hai	tay	cô	và	nói:
 
-	Rồi	đâu	sẽ	vào	đấy	hết.	Theo	anh	thì	anh	ấy	luôn	luôn	nghĩ	đến	em.	Chắc	chắn	là	như	thế.

Cho	nên,	theo	anh	nghĩ	thì	không	có	gì	phải	lo	về	hành	vi	đạo	đức	của	anh	ta,	mà	anh	ta	làm	thế
chắc	là	vì	bận	công	việc	thôi.

 
-	Anh	nghĩ	như	thế	à?	-	Rosie	nhìn	vào	cặp	mắt	nâu	sâu	thẳm	toát	ra	vẻ	dịu	dàng,	một	lát

mới	nói	tiếp,	giọng	tức	tưởi:
 
-	Bậy	nhất	trong	chuyện	nầy	là	em	đã	bị	chị	Beatrice	vào	phe	với	em.	Chị	ấy	đã	mặc	chiếc	áo

đẹp	nhất,	và	đã	cho	chuẩn	bị	tiệc	trà	tươm	tất.	Và	chị	ấy	trang	điểm…	trông	rất	dễ	coi.
 
-	Cũng	là	chuyện	lạ	đấy,	-	Robbie	bỗng	cười	toe.



 
-	Đúng,	đúng	-	Cô	gật	đầu	với	anh	-	Vì	thế	mà	em	cảm	thấy	còn	có	chuyện	nầy	bậy	hơn	nữa,

đó	là	những	thiện	ý	của	chị	ấy	chắc	là	có	dụng	ý	gì	đây.
 
Anh	đứng	dậy	nói:
 
-	Anh	phải	đi	có	việc.	Con	ngựa	con	của	Betsy	đã	ra	đời.
 
Rosie	đáp,	từ	giọng	nói	cho	đến	vẻ	mặt	đều	thay	đổi:
 
-	Nhưng	anh	đã	nói	hai	tuần	nữa	nó	mới	sinh	kia	mà.
 
-	Thì	đúng	thế,	nhưng	chiều	nay	nó	lại	sinh,	anh	nghĩ	chắc	có	gì	không	ổn	cho	nó.	Nhìn	nó,

anh	thấy	cần	phải	giúp	đỡ.	Chắc	anh	phải	mời	bác	sĩ	thú	y	đến	mới	được.
 
-	Em	đi	với	anh	đi	chứ?
 
Bà	Annie	bỗng	nói	chen	vào:
 
-	Cháu	đang	mặc	áo	dài	đẹp	kia	mà.
 
Rosie	quay	qua	bà	miệng	mỉm	cười,	đáp	lại:
 
-	Cháu	có	mang	theo	cái	áo	khoác	cũ	đây,	chắc	bác	thấy,	rồi.
 
-	Thấy,	thấy,	bác	thấy	cháu	có	mang	theo.
 
Robbie	giúp	cô	mặc	áo	khoác	vào	và	đưa	cho	cô	cái	mũ	len,	rồi	bỗng	nhiên	anh	định	lấy	cái

mũ	đội	lên	đầu	cho	cô;	nhưng	nửa	chừng	thì	dừng	lại,	đưa	mũ	cho	cô.
 
Annie	không	nói	gì,	chỉ	đứng	nhìn	con	trai	mặc	áo	khoác	và	đội	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu,	rồi	nắm

cùi	tay	Rosie	dẫn	ra	khỏi	cửa.	Một	ý	nghĩ	kỳ	lạ	nảy	ra	trong	óc	bà,	bà	lấy	hai	câu	trong	sách	kinh
chép	lại	làm	một,	thành	câu	nói	của	mình:

 
"Chúa	đi	từ	từ	nhưng	chắc	chắn,	Ngài	sẽ	đem	phép	mầu	cho	kẻ	tốt".
 
Ba	ngày	sau	thì	Rosie	nhận	được	thư.	Cô	mang	thư	vào	phòng	ngủ	để	đọc,	đọc	xong	cô	quá

sửng	sốt	đến	nỗi	sau	khi	đọc	xong	lần	thứ	ba	thì	cô	để	lá	thư	rơi	xuống	nền	nhà.	Cô	ngồi	yên
nhìn	vào	khoảng	không	trước	mắt	cho	đến	khi	cô	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Rồi	Beatrice	mở	cửa.	Cô
ta	hỏi:

 
-	Có	gì	không	em?	Có	tin	gì	lạ	phải	không?
 
Rosie	nhìn	chị,	nhưng	cô	không	nói	nên	lời.	Cô	tựa	tay	chỉ	lá	thư	dưới	đất,	Beatrice	lượm	lên.

Trước	khi	đọc,	cô	ta	đi	đến	bên	cửa	sổ	cho	sáng.	Rồi	sau	một	lát,	cô	ta	nói:
 
-	Ôi,	trời	ơi!	Thật	đáng	tiếc!	Nhưng	cô	vẫn	không	quay	lại	nhìn	cô	em	gái	đang	ngồi	trên	mép

giường	rầu	rĩ,	mà	vẫn	nói	như	nói	cho	cửa	sổ	nghe:
 
-	Trời	ơi	là	trời!	Làm	sao	lại	có	chuyện	như	thế	nầy?
 
Rồi	cô	ta	quay	lại	nhìn	Rosie,	cô	ta	nói:
 
-	Em	tính	sao?	Em	sẽ	tính	sao	đây?	Chị…	chị	không	ngờ	anh	ta	lại	như	thế	nầy!



 
Cô	ta	đưa	bức	thư	cho	Rosie,	nàng	nhìn	bức	thư,	xếp	tư	lại	và	bỏ	vào	phong	bì.	Rồi	nàng

đứng	lên,	đi	ra	ngoài,	đến	phía	cầu	thang	lầu.	Beatrice	bàng	hoàng	vì	cô	không	thấy	Rosie	khóc.
 
Cô	bước	theo	cô	em	đến	cầu	thang,	cô	hỏi:
 
-	Em	đi	đâu	thế?
 
Cô	em	không	đáp	và	hai	người	lặng	lẽ	đi	xuống	cầu	thang.	Đến	dưới,	Beatrice	nói:
 
-	Ta	uống	tách	cà	phê	nhé,	và…	và	bàn	thử	chuyện	nầy	xem	sao?
 
Rosie	lên	tiếng	lần	đầu	tiên	đáp	lời	chị:
 
-	Có	gì	nữa	mà	bàn?	Bức	thư	nầy	coi	như	chấm	dứt	rồi,	còn	gì	nữa	mà	bàn.	-	Cô	đưa	bức	thư

ra	trước	mặt	Beatrice.
 
Beatrice	vội	bước	lui,	vẻ	hoảng	hốt,	cô	nói	với	em:
 
-	Em…	Em	đừng	xem	chuyện	nầy	quá	quan	trọng	đến	như	thế.	Những	chuyện	như	thế	nầy

thường	xảy	ra	thôi.	Vào…
 
Cô	ta	ngừng	nói	khi	thấy	Rosie	đi	vào	phòng	để	áo	khoác,	cô	liền	nói	theo	em:
 
-	Đừng,	đừng!	Đừng	qua	nhà	hàng	xóm,	đừng	qua	bên	ấy	với	thái	độ	như	thế.
 
Cô	ta	bước	nhanh	trên	hành	lang,	cô	giựt	cái	áo	khoác	trên	tay	Rosie,	miệng	vừa	quát	lớn:
 
-	Đừng	làm	thế!	Em	phải	biết	danh	dự	của	mình	chứ.	Không	ai	đi	giãi	bày	tâm	sự	của	mình

như	một	kẻ	tầm	thường	như	thế.
 
-	Rồi	bỗng	cô	ta	nói	thật	nhanh:
 
-	Chỉ	có	bọn	tầng	lớp	tôi	tớ	mới	làm	thế.	Em	phải	nhớ	mình	là	ai	chứ;	em	phải	nhớ	em	là

người	trong	ngôi	nhà	nầy…
 
Bỗng	Rosie	hét	lên	thật	lớn	làm	cô	ta	sửng	sốt,	im	lặng:
 
-	Mặc	xác	ngôi	nhà!	Dẹp	ngôi	nhà	đi!
 
Rosie	lấy	tay	xô	Beatrice	ra	khiến	cô	ta	ngã	vào	chiếc	tủ	đồng	hồ	lớn.	Tính	vốn	cần	thận,

Beatrice	quay	qua	đưa	hai	tay	giữ	chiếc	đồng	hồ	cho	nó	đứng	yên,	ngước	mắt	xem	mặt	đồng	hồ
có	hư	hao	gì	không.	Khi	thấy	không	có	gì	hư	hỏng,	cô	ta	mới	quay	lại	nhìn	Rosie,	và	khi	ấy	nàng
đã	ra	đến	cửa	trước	rồi.	Bỗng	Beatrice	cảm	thấy	lo	sợ,	lòng	vừa	kinh	ngạc	vừa	bang	hoàng,	cô
phân	vân	tự	hỏi	không	biết	có	phải	cô	em	gái	của	cô	đã	nổi	điên	lên	không.	Nhưng	cô	không	tin.

 
Không	tin	vào	điều	cô	lo	sợ…
 
Khi	Rosie	đến	gần	ngôi	nhà	hàng	xóm,	cô	thấy	Robbie	đang	dẫn	con	ngựa	và	chiếc	xe	qua

cổng	nhà,	nhưng	mãi	cho	đến	khi	anh	ta	đã	thả	con	ngựa	vào	trong	và	đóng	cổng	lại,	anh	mới
trông	thấy	cô.	Anh	há	hốc	mồm	nhìn	cô	một	lát	mới	lên	tiếng:

 
-	Rosie!	-	Rồi	anh	đến	gần	cô,	nhìn	vào	mặt	cô.	Anh	không	hỏi	han	gì	hết	mà	chỉ	nói:
 



-	Vào	nhà	đi;	một	phút	nữa	anh	sẽ	vào	trong	với	em,	để	anh	dẫn	con	ngựa	vào	chuồng	đã.
 
Vào	bếp,	bà	Annie	cũng	chào	Rosie	với	vẻ	kinh	ngạc	như	thế.	Bà	cất	cao	giọng,	hỏi:
 
-	Rosie,	có	gì	thế	cháu?
 
Bà	Annie	nhìn	cô	gái	cởi	áo	khoác,	lấy	mũ	ném	lên	một	chiếc	ghế	dựa	rồi	đến	ngồi	vào	góc

chiếc	trường	kỷ,	đưa	mắt	nhìn	vào	lò	sưởi.
 
Bà	Annie	đến	ngồi	bên	cạnh	cô,	nhưng	cô	vẫn	không	quay	qua	nhìn	bà.	Bà	bối	rối,	vụng	về

nói:
 
-	Nầy	cháu,	bác	thấy	chắc	cháu	cần	uống	một	tách	trà	cho	ấm.
 
-	Nói	xong,	bà	đứng	lên	đi	pha	trà,	hai	người	không	nói	gì	với	nhau	cho	đến	khi	Robbie	vội

vàng	bước	vào	phòng,	đến	ngồi	bên	cạnh	cô,	và	với	thái	độ	hoàn	toàn	khác	với	thái	độ	của	mẹ,
anh	nói:

 
-	Nào,	bây	giờ	nói	nghe	đi!	Chuyện	gì	thế?	Em	đã	nhận	đựơc	tin	của	anh	ta	rồi	phải	không?
 
Để	trả	lời,	Rosie	lấy	bức	thư	trong	túi	áo	ra,	và	vẫn	không	nhìn	anh,	cô	đưa	bức	thư	cho	anh.
 
Anh	đọc	bức	thư:
 
Rosie	thân	mến,	Anh	không	biết	phải	bắt	đầu	lá	thư	nầy	như	thế	nào,	vì	tâm	trí	anh	rối	bời,

cho	nên	anh	đành	phải	nói	gọn	tình	hình	cho	em	rõ	thôi.	Thượng	cấp	của	anh	đã	cho	biết	rằng
họ	không	cho	phép	những	nhân	viên	còn	trẻ	lấy	vợ	trước	khi	đảm	nhận	nhiệm	vụ	ở	nước	ngoài.
Mặc	dù	anh	biết	họ	không	ngăn	cấm	việc	anh	lấy	vợ,	nhưng	nếu	anh	lấy	vợ	thì	anh	sẽ	không
được	người	ta	giao	cho	công	tác	ấy.	Ngoài	ra,	anh	lại	còn	có	thể	bị	đổi	đi	đâu	đó	ở	nước	ngoài
với	một	nhiệm	vụ	rất	tầm	thường.	Theo	chỗ	anh	biết	thì	người	ta	đã	quyết	định	giao	cho	anh
điền	khuyết	vào	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	ở	Mỹ	của	người	thanh	niên	vừa	mới	qua	đời	một
cách	đột	ngột.

 
Cho	nên,	chắc	em	đã	hiểu	hoàn	cảnh	hiện	nay	của	anh	rồi.	Khi	em	nhận	thư	nầy	thì	chắc	anh

đang	trên	đường	đi	Mỹ.	Nhưng	anh	xin	thú	thực	với	em	rằng	anh	ra	đi	với	lòng	u	sầu	nặng	trĩu
vì	chắc	em	biết	anh	rất	thương	nhớ	em.

 
Nhưng	trước	hoàn	cảnh	như	bây	giờ,	anh	không	dám	hứa	hẹn	gì	với	em	hết,	và	làm	thế	sẽ

không	hay	ho	gì	và	thiếu	khôn	ngoan.	Như	anh	đã	nói	ở	trên,	anh	không	biết	tương	lai	ở	nơi	đất
khách	quê	người	sẽ	ra	sao.	Rosie,	xin	em	thông	cảm	cho	anh!	Nói	tóm	lại,	anh	rất	bối	rối	không
thể	nào	viết	thêm	được	nữa,	nhưng	anh	vẫn	luôn	luôn	thương	mến	em,	sẽ	không	bao	giờ	quên
tình	bạn	giũa	hai	chúng	ta.	Hãy	tha	thứ	cho	anh,	đừng	nghĩ	xấu	về	anh,	Rosie	thân	mến	nhé.

 
Teddy.
 
Robbie	vẫn	ngồi	yên,	cầm	bức	thư	trên	tay,	cho	đến	khi	bà	Annie	cất	tiếng	hỏi:
 
-	Sao,	thư	nói	gì?
 
Anh	bèn	đưa	cho	mẹ.	Sau	khi	đọc	xong,	thái	độ	của	bà	giống	như	con	bà;	im	lặng	một	hồi	bà

mới	vuột	miệng	nói:
 
-	Thật	là	đồ	heo	dơ	bẩn.	Tôi	đã	nghe	nhiều	chuyện	phụ	tình,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	chuyện

như	thế	nầy.	Hắn	thật	là	đồ…



 
-	Mẹ!	-	Anh	thốt	lên,	yêu	cầu	mẹ	dừng	lại,	giọng	khàn	khàn,	nhưng	bà	Annie	không	chịu	nghe,

vì	bà	nói	to	tiếng	với	anh:
 
-	Mẹ	không	giữ	im	lặng	được,	với	con	hay	bất	kỳ	ai.	Mẹ	nói	lại:	hắn	là	đồ	heo	dơ	bẩn!	-	Bà

bước	vội	đến	chỗ	Rosie	ngồi	đầu	cúi	xuống,	đưa	tay	nâng	cằm	Rosie	lên,	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô
và	nói:

 
-	Hắn	không	xứng	đáng	cho	cháu	phải	khóc.
 
-	Thôi!	Mẹ,	mẹ	im	đi	được	không?	-	Robbie	đứng	lên,	kéo	mẹ	anh	ra	khỏi	Rosie.
 
-	Mẹ	hãy	nghe	con	nói	nầy.	Con	đã	cảm	thấy	chuyện	nầy	có	gì	không	ổn	rồi.	Lời	lẽ	trong	bức

thư	không	giống	con	người	anh	ta	chút	nào	hết.	Con	đã	gặp	anh	ta,	rồi	bây	giờ	đọc	thư,	anh	ta
không	giống	lời	trong	thư.

 
-	Anh	quay	qua	nhìn	Rosie,	cô	đang	nhìn	anh,	anh	hỏi:
 
-	Khi	em	gặp	anh	ta,	anh	ta	như	thế	nào?
 
Anh	muốn	biết	tư	cách	của	anh	ta.
 
Anh	ta	như	thế	nào	ư?	Cô	quay	đầu	sang	một	bên	như	thể	suy	nghĩ.	Anh	ta	rất	kỳ	diệu,	rất

hớn	hở.	Sau	khi	ăn	xong,	hai	người	đi	dạo	trong	công	viên	và	anh	đã	lôi	cô	vào	trong	đám	cây
để	hôn	cô.	Ôi,	anh	hôn	cô	tuyệt	làm	sao.	Thế	nhưng,	mặc	dù	thế,	anh	ta	vẫn	theo	tham	vọng.	Cô
nghĩ	anh	ta	rất	muốn	đi	Mỹ,	bao	nhiêu	tâm	trí	đều	để	vào	việc	nầy	hết.	Anh	ta	đã	nói	với	cô
rằng	một	vì	sao	từ	trên	trời	rơi	xuống	tay	anh	và	ngôi	sao	ấy	chính	là	cô.	Rồi	bây	giờ	một	ngôi
sao	khác	lại	đến	với	anh	nữa,	là	cơ	hội	quí	báu	thật	lâu	mới	có	một	lần.	Một	nhiệm	sở	ở	Mỹ	là
điều	mà	nhiều	người	thật	sự	mơ	ước.	Anh	ta	đã	nói	có	rất	nhiều	người	ganh	tỵ	với	anh,	nhiều
người	xôn	xao	bàn	tán	về	chuyện	nầy.

 
Nhưng	 Chúa	 đã	 nói:	 ngài	 ngẩng	 đầu,	 vẫy	 ngón	 tay	 và	 bảo:	 "Golding,	 con	 phải	 đi	 Mỹ.

Fitzsimmons	đã	bất	hạnh	chết	rồi,	con	phải	sang	thay	chỗ	của	anh	ta".
 
Cô	quay	lại	nhìn	vào	mặt	Robbie	và	nói:
 
-	Anh	ấy…	anh	ấy	bình	thường	thôi,	tốt,	và…	-	Cô	vừa	cúi	đầu	vừa	nói	tiếp:
 
-	Đáng	yêu.
 
-	Rồi	như	thể	đang	nói	ngon	trớn,	cô	quay	qua	nói	với	bà	Annie:
 
-	Và	cháu	cũng	rất	hớn	hở.	Ôi,	thưa	bác	Annie,	cháu	rất	nôn	nóng	muốn	đi	khỏi	nhà	cho	rồi.

Để	khỏi	sống	ở	nhà	nữa.	Để	đi	xa	khỏi	Beatrice.	Thế	nhưng,	-	cô	lắc	đầu	quầy	quậy	-	chị	ấy…	chị
ấy	lại	rất	tốt	về	việc	nầy.	Cháu	không	hề	nghĩ	là	chị	ấy	lại	tốt	như	thế.	Tuy	nhiên,	-	giọng	cô	nhỏ
xuống	-	tuy	nhiên,	chị	ấy	vẫn	là	Beatrice,	chị	ấy	vẫn	mê	ngôi	nhà.	Thế	đấy,	-	giọng	cô	to	lên,	cô
gật	đầu	với	người	nầy	và	người	khác	-	ngôi	nhà	của	chị	ấy.	Chị	ấy	quá	mê	mẩn	ngôi	nhà.	Cháu
đã	nói	rồi,	phải	không?	Chị	ấy	với	cái	chổi	lông	quét	bụi,	rồi	bảo	người	ta	không	được	làm	cái
nầy,	người	 ta	không	được	 làm	cái	kia.	Không	được	 làm.	Không	được	 làm.	Không	được	 làm.
Không	được	làm	cái	gì?	-	Cô	bỗng	đứng	lên	-	Không	được	làm	theo	sở	thích	của	mình,	không
được	tự	mình	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	không	được	tự	mình	đi	tìm	tình	yêu,	không	được	làm.

 
-	Giọng	cô	bỗng	lớn	dần	lên,	rồi	âm	thanh	nghe	như	tiếng	khóc	than	rên	siết,	và	nước	mắt

trào	ra.



 
Hai	người	dìu	cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nệm	dài	lại,	rồi	họ	ngồi	hai	bên	cô.
 
Cô	vừa	khóc	tức	tưởi	vừa	nói:
 
-	Tôi…	tôi	muốn	chết.	Tôi…	tôi	cảm	thấy	dơ	bẩn,	bị	lạm	dụng.	Anh	ta	nói	tình	bạn.
 
-	Đầu	cô	lắc	lư,	không	ai	giữ	cho	cô	bình	tĩnh	được.
 
-	Không	phải	tình	bạn,	mà	là	tình	yêu.	Đúng	thế,	là	tình	yêu	-	Cô	quay	mặt	qua	phía	Robbie,

anh	gật	đầu	đồng	ý	với	cô,	anh	dịu	dàng	đáp:
 
-	Đúng,	đúng	là	tình	yêu	là	tình	yêu	thật	sự.
 
Có	tiếng	gõ	cửa	rồi	họ	nghe	bên	ngoài	có	tiếng	nói:
 
-	Có	ai	trong	nhà	không?
 
Cánh	cửa	mở	ra,	bà	Annie	vùng	đứng	dậy,	bà	nói:
 
-	Ồ,	bác	sĩ,	mời	vào.	Ông	đến	rất	đúng	lúc,	chúng	tôi	rất	mừng.
 
-	Có	chuyện	gì	thế?	Có	vấn	đề	gì	thế?	-	John	để	cái	túi	lên	bàn,	cởi	áo	khoác	ra	như	thể	chàng

đang	ở	nhà	mình,	rồi	đến	ngồi	trên	ghế	nệm	dài	bên	cạnh	Rosie.	Chàng	nhìn	Robbie	qua	đầu
của	Rosie	và	hỏi	anh:

 
-	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?
 
-	Ồ,	chuyện	rắc	rối	lắm,	bác	sĩ	à.	Rosie	gặp	phải	chuyện…	Ờ,	chuyện	đáng	buồn.	Để	tôi	nói

cho	ông	nghe.
 
-	Không!	Không!	-	Rosie	vội	ngẩng	mặt	lên,	nước	mắt	đầm	đìa,	cô	nhìn	người	nầy	rồi	nhìn

qua	người	khác,	nói	tiếp:
 
-	Dẹp	chuyện	ấy	đi!	Xong	rồi!	Đấy	là	chuyện	của	tôi	mà!	Xong	rồi!	Chuyện	xong	rồi!
 
-	Đúng,	đúng,	chuyện	xong	rồi.	Em	đừng	lo.	Thôi	đươc.	Chúng	ta	không	nói	nữa.	Thôi,	 lau

mặt	đi.	Bác	sĩ,	ông	uống	trà	với	tôi	chứ?
 
-	Được	thôi.	Phải	hai	tách	mới	vừa.	Tôi	đi	xa	có	việc	từ	sáng	nay.	Tôi	đi	tìm	cho	mẹ	tôi	một

chỗ	ở,	như	tôi	đã	nói	cho	anh	biết	rồi	đấy,	hai	chân	tôi	mỏi	rã	rời.	Chắc	tôi	phải	kiếm	một	con
ngựa	và	cỗ	xe	mới	được.	Đúng,	anh	đã	nói	từ	lâu	với	tôi	là	tôi	phải	tậu	xe	ngựa	mới	được.

 
-	Chàng	đứng	dậy,	bước	ra	phía	sau	chiếc	ghế	nệm	dài,	đến	nơi	bà	Annie	đang	đứng	pha	trà

ở	cuối	bàn,	chàng	hất	đầu	ra	phía	sau	để	hỏi	bà,	bà	liền	đưa	tay	lấy	bức	thư	để	ở	cuối	bàn	và
đưa	cho	chàng.

 
Bà	nhìn	chàng	đọc	thư,	mặt	chàng	biến	sắc	vì	kinh	ngạc,	khó	tin,	rồi	chàng	 lắc	đầu	chầm

chậm	và	nói	nhỏ:
 
-	Không!	Không!	Không	phải	anh	ta.
 
-	Đúng	anh	ta	đấy.
 



-	Tôi	không	tin	được.
 
-	Tôi	 cũng	không	 tin.	Tệ	hại	nhất	 là	 chính	 cô	 ấy	 cũng	không	 tin	được	Chàng	để	bức	 thư

xuống	bàn	rồi	đến	ngồi	xuống	bên	cạnh	Rosie,	nhẹ	quay	mặt	cô	về	phía	chàng	rồi	hỏi:
 
-	Cô	không	có	nghi	ngờ	gì	chuyện	nầy	sao?
 
Cô	đã	hết	khóc	nhưng	cuống	họng	vẫn	còn	nghẹn	ngào	không	nói	được	mạch	lạc,	cô	chỉ	nói

nhát	gừng.
 
-	Không…	không…	bác	sĩ	à.	Không	nghi	ngờ…	gì	hết.
 
Robbie	nói:
 
-	Cách	đây	ba	bốn	hôm,	anh	ta	gởi	giấy	đến	báo	không	thể	đến	dùng	trà	được.	Anh	ta	đã	yêu

cầu	đến	gặp	chủ	nhà	để	cầu	hôn	với	cô	ấy	-	anh	cười	khẩy	-	nhưng	lại	không	đến	mà	chỉ	gửi
giấy	báo	cho	biết	anh	ta	bị	triệu	hồi	đến	London	và	hứa	sẽ	viết	thư	sau…	và	bây	giờ	anh	ta	gửi
thư	đến	đấy.

 
Cả	hai	đều	quay	qua	nhìn	bà	Annie,	bà	đang	đứng	trước	mặt	Rosie	và	nói	với	cô:
 
-	Nầy	cháu,	ta	vào	trong	phòng	khách	đi,	ở	đấy	có	lò	sưởi	đang	cháy.	Không	biết	tại	sao	tôi

lại	nhen	lửa	trong	lò	sưởi	ở	đấy,	có	lẽ	vì	thứ	Bảy.	Tôi	nghĩ	nhen	lửa	cho	phòng	đuợc	khô	ráo,
nào	ngờ	bây	giờ	lại	cần	như	thế.	Nào,	ta	đi.

 
Rosie	vâng	lời	bà	như	đứa	bé,	cô	đứng	lên	và	đi	theo	bà,	để	hai	người	đàn	ông	ngồi	lại	với

nhau.
 
-	Ông	nghĩ	sao,	bác	sĩ?
 
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	không	biết	làm	sao	cho	được,	tôi	chỉ	thấy	chuyện	nầy	thật

quá	lạ	lùng.	Chuyện	nầy	có	vẻ	tức	cười	quá.
 
-	Ông	nói	đúng.	Thật	là	tức	cười.	Nhưng	tôi	thấy	chuyện	lạ	là	ở	chỗ	anh	ta	rất	yêu	cô	ấy	như…

-	Robbie	dừng	lại,	bước	đến	gần	lò	sưởi.
 
John	bình	tĩnh	nói	tiếp:
 
-	Chắc	anh	muốn	nói	thêm	rằng	"yêu	cô	ấy	như	anh"	chứ	gì.
 
Robbie	hơi	phật	ý,	anh	đáp:
 
-	Tôi	không	định	nói	như	thế.
 
-	Nhưng	rồi	anh	hỏi	nho	nhỏ:
 
-	Mà	có	phải	tôi	có	thái	độ	như	thế	hay	sao?
 
-	Phải,	tôi	ở	đây	gần	hai	năm	rồi,	và	nếu	tôi	không	thấy	được	hai	người	thương	mến	nhau	thì

chắc	là	tôi	mù.	Nếu	anh	đã	yêu	cô	ta,	tôi	nghĩ	anh	nên	thổ	lộ	với	cô	ấy	từ	trước	thì	hơn.
 
Robbie	quay	phắt	người	nhìn	thẳng	vào	John,	anh	nói:
 
-	Cô	ấy	con	bé.	Tôi	lớn	hơn	cô	ấy	đến	10	tuổi.	Khi	cô	ấy	còn	nhỏ,	mỗi	lần	cô	ta	theo	ông	nội



sang	đây	nói	chuyện	với	ba	tôi,	ông	ấy	thường	giao	cô	ta	cho	tôi	và	tôi	cõng	cô	đi	chơi	quanh
nhà.	Cô	ấy	xem	tôi	như	người	anh.	Nhiều	lúc	tôi	nghĩ	như	người	cha,	chứ	không	xem	tôi	khác
hơn	hai	vai	trò	đó.

 
-	Anh	không	cho	cô	ta	cơ	hội	để	xem	anh	khác	hơn	hai	vai	trò	đó.	Máu	Tô	Cách	Lan	trong

người	anh	làm	cho	anh	nói	năng	hách	dịch,	giống	như	dân	tộc	của	anh.	Ôi	-	chàng	vỗ	lên	tay
anh	-	anh	đừng	tỏ	ra	kiêu	căng.

 
-	Tôi	không	hề	tỏ	ra	kiêu	căng	chút	nào	hết.	bác	sĩ	à,	nhưng	tôi	có	thấy	ai	nói	tôi	như	thế	đâu.
 
-	Đúng,	không	có	ai	nói.	Anh	có	rất	ít	khách	đến	đây.	Gia	đình	Macky	cũng	xem	cô	ta	là	con

nít,	rồi	gia	đình	Robson	nữa…	mà	nếu	tôi	không	lầm	thì	anh	chàng	Harry	đã	có	ý	định	cầu	hôn
cô	ấy.	Nhưng	chính	anh	mới	là	người	bỏ	qua	cơ	hội,	có	lẽ	vì	ông	chủ	nhà	bên	kia.	Bây	giờ	ông	ta
chết	rồi,	nhưng	anh	vẫn	thấy	cô	chủ	còn	tệ	hơn.	Cô	ta	cứ	lo	giữ	uy	tín	cho	gia	đình.	Thế	nhưng,
tôi	thấy	cô	ta	cũng	đáng	thương.	Cô	ta	cũng	có	mặt	tốt	của	mình.	Sau	nầy	tôi	mới	thấy	thế.	Cô
ta	cũng	có	mặt	dễ	thương,	ít	ra	là	cô	ta	lo	lắng	cho	Rosie.	Cô	ta	thương	mến	em	thật	đấy,	và	nếu
cô	ta	không	quá	mê	mẩn	ngôi	nhà	và	đất	đai	quá	đáng,	thì	cô	ta	cũng	hấp	dẫn	đáng	yêu.

 
-	Tôi	chưa	khám	phá	ra	điều	nầy,	bác	sĩ	à.
 
-	Đúng,	nhiều	người	khác	cũng	chưa	thấy.	Nhưng	anh	nhớ	là	mỗi	chúng	ta	đều	có	hai	mặt.

Một	mặt	nằm	sâu	trong	tâm	khảm	chúng	ta.
 
-	Thế	thì	bây	giờ	ông	muốn	tôi	phải	làm	gì?	-	Robbie	hỏi.
 
-	Cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh	ta,	hay	là	nếu	cô	ấy	có	quên	đi	nữa	thì	vết	thương

lòng	vẫn	còn	mãi	trong	cô	ta.	Chắc	cô	cảm	thấy	mình	thấp	hèn.	Đàn	bà	bị	tình	phụ	thường	cảm
thấy	mình	thấp	hèn.

 
-	Vậy	thì	anh	có	bổn	phận	vực	cô	lên,	được	không?	Anh	phải	làm	sao	cho	cổ	cảm	thấy	mình

không	thấp	hèn.
 
-	Bỗng	giọng	ông	bác	sĩ	trở	nên	tha	thiết	hơn.	-
 
Hãy	để	cho	cô	ta	một	thời	gian,	để	cho	cổ	thấy	là	anh	thương	yêu	cổ.
 
-	Tôi	thấy	khó	lắm,	bác	sĩ	à.	Vì	cô	ấy	cứ	xem	tôi	như	là	người	anh,	người	anh	cả	che	chở	cô

suốt	đời.	Chúng	tôi	là	chỗ	dựa,	là	chỗ	cho	cô	ấy	tìm	an	ủi.	Tôi	chỉ	thấy	như	thế	thôi.	Nhưng	hôm
nay	ông	đến	đây	làm	gì?

 
-	Đến	vì	việc	mà	anh	không	thấy.	Mẹ	anh	ho.	Bà	chỉ	nói	ho	sơ	sơ,	nhưng	ho	như	thế	rất	dễ	bị

sưng	phổi,	nhất	 là	khi	gặp	thời	khắc	nghiệt	như	nầy.	Dĩ	nhiên	 là	 thời	 tiết	ở	đây	không	khắc
nghiệt	bằng	ở	Tô	Cách	Lan,	nhưng	về	mùa	đông	cũng	ớn	lắm.

 
Bỗng	Robbie	có	vẻ	lo	lắng,	anh	hỏi:
 
-	Phổi	mẹ	tôi	có	sao	không?
 
-	Không	sao,	nhưng	nếu	bà	coi	thường	thì	thế	nào	cũng	bị	bệnh	như	lần	trước.	Bà	ho	dai

dẳng	và	thở	khò	khè.	Anh	không	thấy	thế	sao?	Ngoài	ra,	vì	bà	ra	ngoài	trời	nhiều	quá.	Anh	nên
ngăn	bớt,	không	nên	để	bà	ra	ngoài	trời	lạnh	quá.	Bây	giờ	tôi	để	lại	một	ít	thuốc	và	thuốc	đắp
anh	phải	nói	bà	uống	và	đắp	thuốc	cẩn	thận.

 
Bobbie	cúi	đầu	nói:



 
-	Buồn	cười	thật,	có	chuyện	nằm	sờ	sờ	ra	đấy	mà	không	thấy	nếu	nó	không	bốc	mùi.
 
-	Nầy,	có	chuyện	không	bốc	mùi	mà	tôi	cũng	ngửi	thấy	chuyện	cái	thư	đấy.
 
Tôi	có	người	anh	họ	làm	việc	ở	Sở	Hành	chánh.	Có	thể	anh	ấy	cho	ta	biết	về	thủ	tục	hôn

nhân	để	ta	biết	chắc	có	phải	anh	chàng	nọ	có	nói	thật	không.	Đồng	thời,	tôi	khuyên	anh	hãy
nên	bỏ	cái	vai	trò	làm	anh	làm	cha	đi,	mà	hãy	quan	tâm	đến	cô	ta	nhiều	hơn.	Thế	được	không?
Nếu	anh	không	làm	được	thế,	tức	là	anh	mù	rồi	đấy.

 
Robbie	"hừ"	lên	một	tiếng	rồi	cười	đáp:
 
-	Ông	có	chiến	thuật	tấn	công	như	một	con	tê	giác,	bác	sĩ	à,	nhưng	tôi	cũng	rất	thích	lối	tấn

công	của	loài	tê	giác.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	11
 

 
 
 
	Dù	chị	không	thích,	nhưng	chị	cũng	phải	nhượng	ngôi	nhà	phụ	thôi…	Em	có	nghe	chị	nói

không?
 
-	Có	chị	Beatrice,	chị	phải	nhượng	ngôi	nhà	phụ.	Có	điều	em	thắc	mắc	là	tại	sao	chị	không

nhượng	ngôi	nhà	phụ	trước	khi	cho	Connor	và	Taylor	nghỉ	việc.
 
-	Chị	cho	họ	nghỉ	việc	là	vì	bây	giờ	ta	không	cần	họ	nữa.	Đất	đã	bán	hết	phần	lớn	rồi,	công

việc	giảm	bớt	và	William	Connor	đã	trên	sáu	mươi,	Luke	Taylor	cũng	thế.	Dù	sao	thì	chị	cũng
thấy	ông	ta	không	làm	gì	được	từ	lâu	rồi.

 
Chị	thấy	ông	ta	chỉ	còn	việc	cắt	tỉa	cây	cối	mà	thôi.
 
-	Thế	nhưng	chị	chủ	trương	không	giảm	bớt	người	làm	kia	mà.
 
-	Đúng,	đúng	thế.	Chị	đã	định	như	thế,	nhưng	bây	giờ	hoàn	cảnh	thay	đổi.
 
-	Thế	tại	sao	chị	không	giảm	bớt	các	cô	giúp	việc	trong	nhà?	Chị	cần	gì	phải	thuê	đến	hai	cô

giúp	việc	nhà	và	một	cô	hầu	hạ	trong	khi	trong	nhà	bây	giờ	chỉ	có	hai	chị	em	ta	để	cho	họ	phục
vụ.

 
Beatrice	đáp	lớn,	giọng	khét	lẹt:
 
-	Chị	cũng	phải	làm	việc	nữa	đấy,	và	yêu	cầu	em	cũng	phải	lau	quét	nhà	cửa.
 
Em	cần	phải	làm	việc.
 



Rosie	đang	ngồi	trên	ghế	nệm	dài,	bỗng	cô	đứng	vùng	dậy,	hét	lớn	vào	mặt	chị:
 
-	Chị	đừng	hòng	bắt	tôi	làm	việc	ở	đây.	Đây	là	nhà	chị	kia	mà!	Chắc	chị	nghĩ	như	thế	chứ	gì.

Chị	đừng	hòng	bắt	tôi	làm	việc.	Tôi	sẽ	không	làm	gì	cả	đâu.	Nếu	chị	cho	nhà	nầy	là	nhà	của	chị
thì	tôi	sẽ	đến	ở	với	chị	Helen.	Chị	ấy	sẵn	sàng	đón	nhận	tôi	đến	ở	với	chị	ấy	-	Ô	đúng	rồi.	Tôi
biết	cô	sẽ	được	cô	Helen	đón	tiếp	niềm	nở	mà.	Nếu	Helen	làm	điều	gì	để	bôi	nhọ	tôi,	cô	ấy	sẵn
sàng	làm	liền.

 
-	Chị	Helen	không	bao	giờ	bôi	nhọ	ai	hết.	Chị	luôn	luôn	ganh	tỵ	với	chị	ấy.
 
Chị	không	thích	chị	ấy	được	hạnh	phúc,	không	thích	chị	ấy	sống	trong	cảnh	cao	sang	hơn

chị,	làm	bà	chủ	một	trang	viên.	Chị	ấy	là	chủ	một	trang	viên.
 
-	Độ	nầy…	-	Beatrice	có	vẻ	quá	bị	xúc	động;	cô	ta	quay	người	bước	ra	khỏi	phòng.
 
Rosie	lại	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài,	tựa	người	ra	sau.	Cô	không	thể	chịu	đựng	nổi	tình	trạng

nầy	được	nữa.	Cô	tự	hỏi,	không	biết	tại	sao	cô	chịu	đựng	được	một	chuyện	như	thế	nầy,	nhưng
rồi	cô	hiểu	ra:	nếu	cô	để	Beatrice	một	mình	thì	ai	sẽ	chăm	lo	cho	chị	ấy,	vì	chị	ấy	không	còn	có
ai	trên	đời	nầy	nữa.	Chị	ấy	không	có	bạn	bè	từ	lâu	nay.	Ngoài	ba	ra,	chị	hình	như	không	cần	làm
bạn	với	ai	hết.	Và	bây	giờ	ba	họ	chết	rồi,	chị	lạc	lõng	một	mình.	Ôi,	cô	sẽ	làm	gì	để	giúp	chị	ấy?
Cô	thật	đau	lòng;	nhiều	lúc	cô	thấy	mình	lâm	vào	cảnh	bế	tắc.	Teddy	thì…	ôi,	đừng	nghĩ	tới	anh
ta	nữa,	nghĩ	tới	anh	ta	cô	lại	phát	điên	lên.	Đã	mấy	tháng	nay,	cô	không	được	tin	tức	gì	về	anh
ta	hết.	Thái	độ	nầy	xem	như	là	hành	động	từ	chối.	Từ	nầy	làm	cho	cô	đau	đớn	tận	đáy	lòng:	từ
chối.	Nếu	cô	không	có	Robbie	và	bà	Annie	thì	cô	sẽ	làm	gì,	cô	không	biết.	Và	còn	có	ông	bác	sĩ
nữa.	Phải	rồi,	ông	ta	dễ	thương.	Cô	nhiều	lần	gặp	ông	ta	khi	ông	đến	thăm	nhà	hàng	xóm.	Thật
buồn	cười	mỗi	lần	cô	gọi	nhà	của	Robbie	là	hàng	xóm,	trong	khi	thực	ra	thì	nhà	anh	và	nhà	nầy
xa,	nhau	hàng	vạn	dặm.	Mỗi	khi	cô	sang	bên	ấy	là	cô	không	muốn	về	đây	nữa.

 
Bây	giờ	cô	muốn	sang	bên	ấy.
 
Cô	bèn	vùng	đứng	lên,	đi	ra	khỏi	phòng.	Nhưng	khi	cô	đi	ra	cửa	nhà,	cô	bỗng	thấy	cửa	mở	và

người	cô	vừa	nghĩ	đến	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Cô	bước	tới	phía	ông	ta,	bình	tĩnh	nói:
 
-	Ông	đến	lộn	nhà	rồi	phải	không?
 
-	Không,	tôi	không	đến	lộn	đâu.
 
-	Giọng	John	bình	tĩnh,	nhỏ	nhẹ	như	giọng	cô	hỏi.	Chàng	cười	với	cô.
 
-	Tôi	đến	đây	vì	đã	đọc	mục	quảng	cáo.
 
-	Sao?	Anh	muốn	nói	về	ngôi	nhà	phụ	ư?
 
-	Phải,	về	ngôi	nhà	phụ.	Tôi	không	tin	được	chuyện	nầy.	Có	phải	chị	ấy	muốn	nhượng	ngôi

nhà	phụ	ư?	Có	phải	chị	ấy	muốn	thế	không?
 
-	Đúng,	chị	ấy	đã	đăng	quảng	cáo	thế.	Và	anh	là	người	đầu	tiên	đến	hỏi	đấy.
 
Mời	vào,	vào	đi.
 
Khi	chàng	bước	vào	nhà,	chàng	thấy	Beatrice	đang	từ	cầu	thang	 lầu	bước	xuống,	 thái	độ

không	mấy	niềm	nở,	và	khi	cất	tiếng	chào,	giọng	cô	ta	cũng	lạnh	nhạt.
 
-	Xin	chào,	bác	sĩ.



 
-	Xin	chào	-	Chàng	không	xưng	hô	cô	Beatrice	hay	là	Beatrice.
 
Cô	ta	vẫn	lạnh	lùng	hỏi	chàng:
 
-	Có	ai	mời	ông	đến	à?
 
-	Có	chứ.
 
-	Chàng	bước	đến	hai	bước,	dáng	điệu	cũng	cứng	nhắc	như	cô	ta.	-
 
Mục	quảng	cáo	trên	báo	mời	tôi	đến.	Tôi	biết	cô	muốn	nhường	bớt	một	phần	ngôi	nhà.
 
Chàng	thấy	vẻ	mặt	cô	ta	thay	đổi	từ	từ,	rồi	bỗng	cô	lấy	lại	vẻ	lạnh	lùng	nói:
 
-	Không	phải	một	phần	ngôi	nhà,	bác	sĩ	à,	mà	chỉ	ngôi	nhà	phụ	thôi.
 
-	Ờ	thì	ngôi	nhà	phụ.
 
-	Vậy	ông	muốn	thuê	ngôi	nhà	phụ	sao?
 
-	Ờ,	nếu	thấy	nó	thích	hợp.
 
-	Vâng,	vâng.
 
-	Cô	ta	gật	đầu.
 
-	Nhưng	xin	nói	trước	là	ông	không	được	mở	phòng	mạch	ở	đây.
 
-	Tôi	không	có	ý	định	mở	phòng	mạch	ở	đây,	cô	Steel	à.
 
-	Chàng	cố	lấy	giọng	cũng	lạnh	lùng	như	cô	ta	-	mà	tôi	cũng	không	có	ý	định	sống	ở	đây.	Tôi

đang	tìm	cho	mẹ	tôi	một	ngôi	nhà	hay	là	vài	phòng	riêng	rẽ	để	ở	trong	một	thời	gian.
 
-	Ồ	thật	đáng	tiếc	-	Giọng	cô	ta	ra	chiều	xin	lỗi.	Tôi	cứ	nghĩ…	mà	thôi,	xin	ông	thông	cảm.
 
Chàng	không	lịch	sự	đáp	lại	chàng	thông	cảm,	mà	quay	qua	nhìn	Rosie	nãy	giờ	đang	đứng

gần	đấy,	cô	nói:
 
-	Ngôi	nhà	nằm	riêng,	xinh	xắn.
 
Beatrice	cũng	nhìn	cô	em	gái	và	dịu	dàng	nói	tiếp	lời	em:
 
-	Rosie	nói	đúng	đấy,	ngôi	nhà	nằm	riêng	biệt:	có	lối	vào	riêng	có	nhà	trồng	cây,	tuy	nhỏ

nhưng	dẫn	thẳng	ra	khu	vườn	riêng	biệt.
 
Chàng	nhìn	Rosie,	chàng	cảm	thấy	ánh	mắt	cô	như	van	lơn	cầu	cứu,	như	muốn	nói:	Nếu	mẹ

anh	đến	đây	và	nếu	bà	cũng	như	anh,	thì	chắc	tôi	sẽ	có	người	để	nói	chuyện.	Và	anh	sẽ	lui	tới
thường	xuyên.	Hy	vọng	anh	ta	sẽ	thuê	được	căn	nhà	nầy.	Bỗng	cô	quay	qua	Beatrice,	cô	nói:

 
-	Chị	dẫn	đi	xem	ngôi	nhà	chứ,	nếu	không	em	đi	lấy	chìa	khoá	mở	cửa	trước?
 
-	Ồ,	chúng	ta	đi	xem	ngôi	nhà.
 



-	Beatrice	tươi	cười	đáp	rồi	cô	ta	đi	trước,	vừa	đi	vừa	nói:
 
-	Chắc	em	thích	đi	ngả	nầy	phải	không?
 
John	yà	Rosie	nhìn	nhau	rồi	hai	người	đi	theo	cô	ta.
 
Chàng	chưa	bao	giờ	đi	khắp	hết	ngôi	nhà	nầy,	cho	nên	chàng	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	ngôi	nhà

to	lớn	như	thế	nầy.	Họ	đi	vào	một	hành	lang	rộng,	một	bên	có	cửa	lớn	còn	bên	kia	có	cửa	sổ	cao
nhìn	ra	khu	vườn.

 
Khi	họ	đi	vào	một	hành	lang	nhỏ	có	tầng	cấp	đi	xuống,	Beatrice	chỉ	vào	đấy	và	nói:
 
-	Đây	là	đường	đi	đến	khu	gia	nhân,	còn	cánh	cửa	bên	nầy	là	cửa	để	đi	sang	ngôi	nhà	phụ.	Dĩ

nhiên	cửa	nầy	có	thể	khoá	lại	ở	phía	bên	kia.
 
Họ	rẽ	theo	một	lối	đi	ngắn,	cuối	đường	có	một	cánh	cửa	gỗ	màu	xám,	Beatrice	mở	cửa	ra,

rồi	đứng	sang	một	bên	để	nhường	chỗ	cho	chàng	vào.
 
Nhưng	chàng	đưa	tay	mời	cô	ta	và	Rosie	vào	trước.
 
Chàng	vào	theo	họ,	căn	phòng	thật	rộng,	vuông	vức	lát	gạch	men.	Beatrice	nói:
 
-	Đây	là	ngôi	nhà	nhỏ	rất	vững	chắc.	Chỉ	có	tám	phòng,	trên	lầu	có	ba	phòng	ngủ.
 
Chàng	đáp:
 
-	Chắc	mẹ	tôi	phải	ngủ	bên	dưới	thôi,	vì	bà	bị	thấp	khớp	rất	nặng.
 
-	Ồ	thế	cũng	dễ	sắp	xếp,	vì	xưa	kia	ở	đây	dành	cho	trẻ	con	ở,	chỉ	có	một	phòng	tắm	nhỏ	ở

dưới.
 
Beatrice	dẫn	chàng	đi	qua	tiền	sảnh	đến	một	phòng	khác	:
 
-	Đây	là	phòng	khách,	-	cô	ta	nói.
 
Chàng	đứng	giữa	phòng,	nhìn	quanh.	Chàng	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	đồ	đạc	trong	phòng.	Căn

phòng	đầy	đủ	tiện	nghi,	ấm	cúng.
 
-	Căn	phòng	đẹp	lắm,	-	chàng	nói.
 
Beatrice	không	trả	lời	câu	khen	ngợi	của	chàng	mà	nói	tiếp:
 
-	Ta	sang	xem	phòng	ăn.
 
Phòng	ăn	nhỏ	hơn,	nhưng	bàn	ăn	rộng,	rộng	đủ	cho	sáu	người	ăn.	Chàng	lại	ngạc	nhiên	khi

thấy	đồ	đạc	ở	đây	cũng	rất	đẹp,	màn	treo	thuộc	loại	dắt	tiền.
 
Sau	đó,	Beatrice	mở	một	cánh	cửa	khác	và	nói:
 
-	Phòng	nầy	có	thể	làm	phòng	ngủ	cho	mẹ	anh,	vì	nó	rất	đẹp.	Anh	thấy	đấy,	những	cánh	cửa

sổ	dài	kia	đều	mở	ra	phía	nhà	kính	trồng	cây,	và	bên	kia	nhà	là	khu	vườn.	Tôi	sẽ	dẫn	anh	lên
xem	ba	phòng	ngủ	trên	lầu,	chắc	những	phòng	nầy	không	thưà	đâu,	vì	thế	nào	mẹ	anh	cũng	có
bạn	bè	đến	ở	lại	chơi.

 



-	Cô	ta	cười	toe	toét	và	nhìn	sang	Rosie,	cô	nói	tiếp:
 
-	Những	phòng	ấy,	ông	nội	chúng	tôi	xây	để	cho…	Ờ,	chị	muốn	nói	gia	đình	ta	đông	đúc…
 
Rosie	cười.	Chàng	thấy	nụ	cười	cô	đượm	buồn,	chua	xót.	Cô	nói:
 
-	Mẹ	tôi	có	một	người	chị	họ	rất	thích	đến	ở	lại	tại	đây.	Nhưng	dì	ấy	có	đến	bốn	người	con,

ông	nội	tôi	thường	nói	bốn	đứa	con	là	nhiều	quá,	vì	không	làm	sao	kiểm	soát	cho	xuể.
 
Rồi	cô	nhìn	sang	Beatrice	và	nói	tiếp:
 
-	Chị	nhớ	không?	Bầy	con	của	dì	ấy	thường	dùng	tay	vịn	ở	cầu	thang	để	trượt	xuống,	chúng

trượt	như	bay	xuống	tầng	dưới.	Chúng	ta	nhỏ	hơn	các	anh	chị	ấy,	thế	mà	chúng	ta	cũng	bắt
chước	làm	theo,	rồi	trượt	thi	với	họ.	Có	lần	chị

 
Marion	gần	gãy	cổ.	Chắc	chị	nhớ	hôm	ấy	chứ?	Náo	động	hết	chỗ	nói.
 
-	Nhớ	chứ,	chị	nhớ	chứ.
 
Hai	chị	em	nhìn	nhau,	gật	gù	vui	vẻ,	rồi	Beatrice	nói	tiếp:
 
-	Chị	còn	nhớ	rất	rõ	là	ông	nội	đã	đưa	ra	điều	luật	cho	bà	nội.
 
-	Bỗng	cô	ta	quay	qua	nói	với	John:
 
-	Anh	biết	không,	hàng	năm,	gia	đình	bà	dì	ấy	đến	ở	lại	gần	hai	tháng.	Ông	em	rể	của	bà	nội

là	kiến	trúc	sư,	cho	nên	chính	ông	nầy	đã	thiết	kế	xây	cất	ngôi	nhà	nầy.	Ông	nội	xem	ngôi	nhà
nầy	như	một	thứ	đồ	chơi	mới.

 
-	Thình	lình	cô	ta	cười	to	và	nói	tiếp:
 
-	Đồ	chơi	duy	nhất	không	có	màu	sắc	quân	đội.
 
-	Rồi	cô	hạ	giọng	nói	tiếp:
 
-	Xây	căn	nhà	nầy	tốn	kém	rất	nhiều,	nhưng	chỉ	dùng	được	hai	năm	thôi.	Có	lẽ	đây	là	chuyện

đáng	 buồn	nhất,	 ít	 ra	 cũng	 là	 chuyện	 đau	 buồn	 cho	 ông	 nội.	 Vì	 ông	 dượng	 ấy	 chắc	 đã	 gặp
chuyện	gì	rất	khó	khăn,	theo	tôi	thì	thế,	vì	ông	ta	đi	di	cư	sang	Canada,	và	đưa	cả	gia	đình	sang
bên	ấy.

 
John	cười,	chàng	hỏi:
 
Và	thế	là	ngôi	nhà	không	dùng	từ	khi	ấy	đến	giờ.
 
-	Ồ	không,	không	phải	thế.
 
-	Beatrice	đáp,	giọng	cô	trở	lại	nghiêm	trang,	quan	trọng.
 
-	Vào	thời	chúng	tôi	còn	nhỏ	-	Cô	ta	nhìn	qua	Rosie,	cố	nở	nụ	cười	thân	mật,	rồi	nói	tiếp.
 
-	Ồ,	khi	chúng	tôi	còn	bé,	nhà	thường	có	tiệc	tùng	liên	miên.	Bà	nội	có	nhiều	bạn	bè	và	bà

con	xa	gần	khắp	nơi.	Khi	mình	có	nhà	lớn,	rộng,	và	có	lòng	tốt,	thì	người	ta	thường	kiếm	cớ	đến
ở	lại	chơi	 luôn.	Tôi	nhớ	có	nhiều	người	ở	lại	chơi	suốt	mấy	tuần	lễ	 liền.	Vì	thế	mà	phải	xây
thêm	nhà	bếp	ở	đây.	Ta	đi	xem	nhà	bếp.



 
Cô	 ta	quay	ra	 tiền	sảnh,	Rosie	và	 John	đi	 theo.	Đến	cuối	 tiền	sảnh	cô	 ta	mở	cánh	cửa	đi

xuống	nhà	bếp.	Nhà	bếp	nhỏ,	nhưng	đồ	đạc	rất	đầy	đủ.	Cô	ta	nói:
 
-	Anh	thấy	đấy,	không	được	rộng	rãi.	Chị	bếp	của	tôi	chắc	không	ưa	nhưng	ở	đây	có	đồ	đạc

đầy	đủ.
 
John	thấy	Rosie	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác.	Chàng	không	biết	có	phải	vì	mấy	tiếng	"chị	bếp

của	tôi"	khiến	cho	cô	gái	quay	mặt	nhìn	chỗ	khác	không.
 
Beatrice	đi	đến	chiếc	kệ	nhỏ,	cô	ta	nói:
 
-	Khi	đốt	lửa	lên,	không	khí	ở	đây	rất	dễ	chịu.	Nhưng	ngay	cả	khi	không	đốt	lửa,	căn	phòng

nhỏ	nầy	cũng	dễ	chịu,	thoải	mái,	vì	có	đầy	đủ	tủ	đựng	chén	bát	và	dụng	cụ	bếp	núc.	Và	bây	giờ
chắc	anh	muốn	ra	xem	vườn.

 
Họ	đi	qua	nhà	kính	trồng	cây	để	ra	vườn,	và	chàng	rất	thích	ngôi	vườn.
 
Chàng	nhìn	dãy	cây	linh	sam	ở	tận	cuối	vườn,	lòng	thầm	nghĩ	chắc	thế	nào	mẹ	chàng	cũng

thích	khu	vườn	nầy.
 
Chàng	quay	qua	nhìn	Beatrice	và	nói:
 
-	Được	rồi,	bây	giờ	chúng	ta	bàn	công	việc,	nhé?
 
-	Anh	thích	ngôi	nhà	không?
 
-	Thích.	Ai	mà	không	thích	ngôi	nhà	như	thế	nầy?	Tôi	nghĩ	chắc	mẹ	tôi	cũng	thích.
 
Beatrice	im	lặng	một	lát	rồi	nói:
 
-	Chắc	bà	có	nhiều	đồ	đạc	phải	không?	Nhưng	không	sao,	ta	sẽ	cho	chất	hết	lên	gác	áp	mái.
 
-	Ồ,	mẹ	tôi	không	có	đồ	đạc	gì	đâu.	Khi	mẹ	tôi	bán	nhà,	bà	bán	luôn	các	thứ	đồ	đạc	trong	nhà.

Bà	nghĩ	thế	nào	bà	cũng	đến	ở	với	bà	em	họ	cho	hết	đời.
 
Nhưng	rồi	chuyện	ấy	không	thành.	Cho	nên	mấy	tháng	nay	bà	đã	đi	ở	nhà	trọ,	trong	lúc	tôi

ra	sức	tìm	cho	bà	cái	nhà	thích	hợp	với	bà.
 
-	Vậy	bây	giờ	anh	thấy	cái	nhà	nầy	thích	hợp	cho	bà	rồi	hay	sao?
 
-	Thích	hợp	à?	-	Chàng	cất	cao	giọng	hỏi.
 
-	Đúng,	tôi	thấy	nhà	nầy	rất	thích	hợp	cho	mẹ	tôi.
 
Beatrice	có	vẻ	hài	lòng,	cười	toe	toét	rồi	nói:
 
-	Được	rồi,	tôi	sung	sướng	được	cho	anh	thuê.	Dĩ	nhiên	chúng	ta	phải	làm	hợp	đồng	thuê

mướn.
 
-	Dĩ	nhiên	rồi,	-	chàng	gật	đầu	đáp.
 
-	Nhưng	anh	phải	đem	mẹ	anh	đến	để	bà	xem	có	bằng	lòng	không	đã	chứ.
 



-	Phải,	đúng	thế.	Ngày	mai	có	tiện	không?
 
-	Lúc	nào	cũng	được.	Lúc	nào	cũng	được.	Mời	anh	uống	cà	phê	đã.
 
-	Sẵn	lòng.	Xin	cám	ơn	cô.
 
-	Chàng	quay	qua	Rosie,	nói:
 
-	Cô	biết	không,	thuê	được	cái	nhà	tôi	nhẹ	cả	người.	Mấy	tháng	qua,	tôi	cứ	vào	ra	nhiều	nhà,

không	kể	những	chung	cư	trống	trải,	tất	cả	đều	quảng	cáo	là	mặt	tiền	đẹp	mắt,	có	nghĩa	là	hầu
hết	đều	nằm	ở	mặt	tiền	đường,	hoặc	là	-	chàng	nhăn	mặt	-	nằm	ở	ngõ	cụt,	không	có	xe	cộ	qua
lại.

 
Khi	trở	lại	ngôi	nhà	chính,	họ	tươi	cười,	và	khi	nhìn	quanh	ngôi	nhà,	chàng	cảm	thấy	thích

ngôn	nhà,	nhưng	thích	để	ở	chứ	không	thích	để	làm	phòng	mạch.
 
Thế	nào	mẹ	chàng	cũng	thích	ngôi	nhà,	và	chắc	đây	là	nơi	dễ	chịu	cho	chàng	nghỉ	ngơi	sau

giờ	làm	việc.	Chàng	muốn	biết	giá	cả	ra	sao	để	nói	lại	cho	mẹ	chàng	biết,	chàng	bèn	hỏi:
 
-	Thôi	được	rồi,	tốt	hơn	bây	giờ	ta	hãy	vào	vấn	đề	nhé?	Điều	kiện	cho	thuê	ra	sao?
 
Beatrice	liếm	môi,	ho	khẽ,	rồi	ngần	ngại	nói:
 
-	Nhà	sẽ…	cho	thuê	với	giá	mỗi	tuần	hai	bảng	10	silinh	Chàng	nhìn	cô	ta,	để	ý	thấy	Rosie	lắc

đầu	nhìn	cô	chị,	nhưng	cô	ta	cứ	nói	tiếp:
 
-	Nhưng	giá	ấy	là	giá	cho	thuê	chính	thức,	ngoài	ra	tôi	còn	xin	thêm	anh	10	silinh	nữa	mỗi

tuần,	vì	như	anh	đã	biết	đấy…	rồi	anh	sẽ	thấy…	còn	việc	chuẩn	bị	để	cho	bà	vào	ở,	chuẩn	bị
khăn	màn.	Có	nhiều	khăn	trải	giường	và	khăn	tắm	trong	tủ	ở	trên	đầu	cầu	thang.	Rồi	còn	việc
chuyên	chở	thực	phẩm	đến	nữa.

 
Chàng	đưa	bàn	tay	ngăn	cô	ta	lại,	cười	và	nói:
 
-	Đúng	thế.	Hoàn	toàn	đúng	như	thế.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý,	và	tôi	tin	mẹ	tôi	cũng	đồng	ý.	Cô

biết	không,	mẹ	tôi	rất	chịu	chơi.
 
-	Nhưng	nói	 thì	nói,	 chàng	không	khỏi	nghĩ	đến	 cái	 giá	 cô	 ta	đưa	 ra:	Ba	bảng	một	 tuần!

Chàng	có	thể	đem	cho	thuê	ngôi	nhà	xinh	xắn	ở	ngoài	thành	phố	với	bốn	mẫu	đất	để	lấy	tiền
thuê	ngôi	nhà	nầy,	chắc	cũng	không	đến	nổi	lỗ	lắm.	Nhưng	dù	sao,	ngôi	nhà	nầy	cũng	xinh	đẹp,
chàng	nghĩ	đây	là	ngôi	nhà	lý	trưởng	cho	mẹ	chàng.

 
Chàng	nghe	tiếng	thở	dài	của	Beatrice,	rồi	cô	ta	nói:
 
-	Bây	giờ	ta	đi	uống	cà	phê	nhé.
 
Một	lần	nữa,	cô	ta	đi	trước	dẫn	đường,	Rosie	quay	qua	nhìn	chàng,	lắc	nhẹ	đầu	như	muốn

nói:	anh	đã	bị	bóc	lột.	Nhưng	sau	đó	khi	ở	riêng,	chàng	nói	với	cô:
 
-	Tôi	không	chịu	được	giá	như	thế	đâu,	nhưng	mẹ	tôi	chịu	được.	Bà	ấy	rất	hào	hoa,	rộng

lượng.
 
-	Rồi	để	tỏ	cho	cô	biết	chàng	hiểu	ý	nghĩa	cái	lắc	đầu	của	cô,	chàng	vỗ	lên	vai	cô	và	trề	môi

với	cô.
 



Họ	đi	vào	trong	phòng	khách	ngôi	nhà	chính,	và	khi	nhìn	quanh	căn	phòng	vời	vẻ	thán	phục,
chàng	nghĩ	không	biết	quyết	định	của	mình	vừa	rồi	có	thay	đổi	nếp	sống	của	mình	không.
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	Ba	bảng	một	tuần!
 
-	Mẹ	cứ	đợi	xem	rồi	sẽ	biết,	con	đảm	bảo	với	mẹ.
 
-	Phải,	mẹ	tin	con.	Nhưng	đây	là	một	phần	ngôi	nhà	thôi.	Mẹ	muốn	nhà	riêng	biệt.
 
-	Nhà	phụ	nầy	riêng	biệt,	mẹ	không	làm	sao	tìm	được	trong	thành	phố	nầy	hay	nơi	nào	có

cái	nhà	phụ	như	thế	nầy,	trừ	phi	mẹ	ra	nhà	quê	mới	có	thể	có.
 
-	Vì	thế	mà	phải	trả	một	trăm	năm	mươi	bảng	một	năm.	Với	giá	nầy	nội	trong	ba	năm	là	ta

mua	được	một	ngôi	nhà	khang	trang.	Còn	việc	ngôi	nhà	đồ	sộ	như	con	nói,	mẹ	không	muốn	đồ
sộ,	mẹ	chỉ	muốn	đủ	tiện	nghi	thôi.

 
Khi	ấy	hai	mẹ	con	đang	đi	theo	con	đường	một	bên,	để	xe	lại	ở	cổng,	chàng	quay	qua	nói	với

mẹ:
 
-	Kìa	mẹ!	Con	nói	rồi,	nếu	mẹ	không	thuê	nhà	nầy	thì	mẹ	phải	tự	mình	đi	tìm	nhà	thuê	thôi,

chứ	con	không	có	thì	giờ	nữa,	hay	không	đủ	kiên	nhẫn	để	tìm	được	cái	nhà	theo	ý	muốn	của	mẹ
được.

 
Bà	đáp,	giọng	có	vẻ	ân	hận:
 
-	Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	xin	lỗi,	con	yêu.	Mẹ	chỉ	biết	trông	cậy	vào	con,	nhưng	mẹ	muốn	cái	nhà…	Ôi!

Tại	sao	mẹ	không	ngậm	miệng	cho	đến	khi	tận	mắt	thấy	cái	nhà	nhỉ.	Con	nói	ngôi	nhà	có	ngõ
vào	riêng	biệt	chứ	không	đi	chung	với	nhà	chính	à?

 
-	Dạ,	phải,	và	đây	là	đường	đi	vào	nhà	phụ	đấy.	Thưa	mẹ…	-	Chàng	dừng	lại,	nhìn	vào	mặt	bà,

rồi	nói	tiếp:
 
-	Nếu	cô	ta	đòi	năm	hay	sáu	bảng	chắc	con	cũng	thấy	rất	xứng,	và	đúng	là	ngôi	nhà	mẹ	đang

cần,	nên	mẹ	cứ	việc	rút	tiền	ở	nhà	băng	mà	thuê.	Vã	lại,	con	thấy	mẹ	chỉ	cần	lấy	tiền	lời	công
trái	là	dư	sức	thuê	rồi.

 
-	Được	rồi,	được	rồi;	ta	cứ	đi	xem	ngôi	nhà	đẹp	nầy	ra	sao	rồi	hẵng	hay.
 
Khi	hai	mẹ	con	đi	qua	cánh	cổng	trang	trí	rục	rỡ	để	vào	vườn,	bà	dừng	lại,	nói:
 
-	Ồ	được,	vườn	được	lắm;	rất	đẹp.



 
Chàng	không	nói	gì	nữa,	chỉ	dẫn	bà	đi	quanh	qua	góc	đường	đến	trước	mặt	ngôi	nhà	phụ.	Bà

có	vẻ	sửng	sốt	khi	nhìn	ngôi	nhà.
 
Chàng	mở	cửa	rồi	đứng	tránh	sang	một	bên	cho	bà	đi	vào	tiền	sảnh.	Khi	bà	vừa	lên	tiếng	nói

"Ồ,	đẹp,	rất	đẹp"	thì	cửa	phòng	khách	bật	mở	và	Beatrice	hiện	ra,	trên	tay	bưng	bình	hoa.	Cô	ta
liền	lên	tiếng	nói	ngay:

 
-	Ồ,	xin	lỗi.	Tôi	tưởng	quí	vị	chưa	đến,	tôii…	tôi	mang	hoa	đến	cho	sáng	sủa	nhà	cửa,	và…
 
Chàng	cắt	ngang	câu	nói	của	cô:
 
-	Xin	giới	thiệu,	đây	là	mẹ	tôi…	Thưa	mẹ	-	Chàng	đưa	tay	về	phía	Beatrice	và	nói	tiếp,	-	đây	là

cô	Penrose	Steel.
 
-	Cô	mạnh	khỏe	chứ?
 
Beatrice	vội	để	bình	hoa	xuống	cái	bàn	ở	một	góc	phòng,	bước	đến	đưa	tay	ra	bắt,	miệng

nói:
 
-	Tôi…	tôi	rất	hân	hạnh	được	gặp	bà,	hy	vọng	bà	được	hạnh	phúc	ở	đây.	Tôi	xin	bảo	đảm

không	có	người	 lạ	đến	đây.	Tôi	 thỉnh	thoảng	đi	băng	qua	đây,	nhưng	bà	cứ	khoá	cửa	ở	bên
trong	lại	là	được.

 
Bà	Catherine	Falconer	nhìn	cô	ta.	Bà	thấy	cô	xinh	đẹp	và	có	giọng	nói	du	dương.
 
Bà	nghe	John	nói	cô	ta	24	tuổi,	nhưng	bà	thấy	cô	ta	có	vẻ	già	hơn	tuổi	ấy	nhiều;	quả	vậy,	cô

ta	 trông	già	dặn	và	 có	dủ	khả	năng	chăm	nom	một	ngôi	nhà	 lộng	 lẫy	như	 thế	nầy.	Bà	nhìn
Beatrice,	cười	với	cô	rồi	nói:

 
-	Ồ,	theo	chỗ	tôi	thấy	thì,	thưa	cô	Steel,	ơ…	cô	Penrose	Steel,	ngôi	nhà	rất	ấn	tượng	và	quả

đúng	theo	sở	thích	của	tôi,	nhất	 là	khu	vườn.	Tôi	còn	thấy	quanh	nhà	có	nhiều	cây	cối.	Tôi
thường	thích	uống	nước	trái	cây	hái	trong	rừng.

 
-	Ồ,	thế	thì	tuyệt	quá.	Bà	sẽ	tìm	thấy	rất	nhiều	quả	tầm	xuân,	táo	gai,	dâu	và	mận	gai	quanh

đây.	Nhưng	bây	giờ	-	Cô	ta	nhìn	John	-	tôi	xin	rút	lui	cho	quí	vị	tự	nhiên.	Nhưng	quí	vị	có	cần
uống	cà	phê	không?	Để	tôi	sai	gia	nhân	mang	đến	cho	quí	vị.	Sau	đó	tôi	xin	bảo	đảm	với	quí	vị
không	có	ai	trong	nhà	làm	phiền	quí	vị	đâu.

 
-	Cô	ta	cười	toe	toét	rồi	nói	tiếp:
 
-	Không	ai	quấy	rầy	trừ	phi	quí	vị	muốn	có	người	đến	nói	chuyện	cho	vui.
 
-	Được	rồi,	sẽ	hay.	Rồi	sẽ	hay.
 
-	Câu	trả	lời	có	vẻ	úp	mở.	Nhưng	Beatrice	vẫn	cười,	cô	ta	quay	đi	và	ra	ngoài.
 
John	dẫn	mẹ	vào	phòng	khách,	thấy	phòng	khách,	mặt	bà	càng	có	vẻ	rạng	rỡ	hơn	nữa,	khi	đi

vào	phòng	ăn,	phòng	làm	việc	đồng	thời	là	phòng	ngủ,	mặt	bà	vẫn	rạng	rỡ	hân	hoan.	Khi	vào
nhà	bếp,	bà	không	giữ	được	vẻ	vui	sướng	trong	lòng,	bà	liền	nói:

 
-	Thật	chưa	bao	giờ	con	tìm	ra	được	một	chỗ	cho	mẹ	vừa	ý	như	thế	nầy.
 
Đúng	là	một	cái	tổ	ấm.	Thật	đẹp.	Ngôi	nhà	nhỏ	thật	đẹp.



 
-	Đúng,	chàng	gật	đầu	với	bà	-	ngôi	nhà	đẹp	thật.
 
Bà	vội	nói:
 
-	Theo	chỗ	mẹ	biết,	trên	lầu	có	ba	phòng.	Tại	sao	con	không	dọn	đến	đây	ở	luôn?
 
Chàng	đáp	liền:
 
-	Không	được,	mẹ	à.	Con	đã	nói	với	mẹ	rồi,	công	việc	của	con	là	ở	trong	thành	phố,	con	phải

ở	gần	chỗ	làm	việc.	Nhà	cửa	ở	đấy	con	đã	trả	tiền	thuê	mướn	rồi.	Nhưng	hàng	ngày	con	sẽ	ghé
lại	đây	thăm	mẹ.	Vả	lại	ở	đây	mẹ	có	đủ	thứ	để	giải	trí,	-	chàng	ra	dấu	chỉ	về	phía	cửa	sổ.

 
-	Còn	một	việc	nầy	nữa	,con	muốn	nói	với	mẹ:	Ít	ra	mẹ	cũng	phải	có	người	đến	làm	vệ	sinh

mỗi	tuần	hai	hay	ba	lần.
 
-	Mẹ	có	thể	làm	được.
 
-	Không,	mẹ	không	làm	được,	và	cũng	không	nên	làm.	Trong	thành	phố	có	khối	đàn	bà	muốn

có	việc	làm	thêm,	nhất	là	khi	họ	biết	nơi	đến	làm	có	thể	ngôi	uống	trà	nói	chuyện	gẫu	với	bà
chủ.	Nhưng	có	một	điều	con	khuyên	mẹ,	thưa	bà	Falconel,	là	mẹ	đừng	tán	dương	phẩm	chất
dân	miền	Nam	trước	mặt	các	bà	dân	miền	Bắc,	bất	kể	họ	là	ai,	nếu	không	mẹ	sẽ	có	tên	trong	sổ
đen	của	họ	và	bị	họ	hỏi	tại	sao	không	về	miền	Nam	mà	sống.	Con	đã	nhiều	lần	bị	họ	nói	như
thế	rồi.

 
-	Làm	gì	có	chuyện	như	thế!
 
-	Ồ	có,	có	rồi	đấy.	Có	nhiều	ông	già	bệnh	nằm	liệt	giường	nhìn	con	rồi	nói:
 
"Tôi	muốn	bác	sĩ	miền	Bắc	của	tôi	thôi.	Tôi	đợi	cho	đến	khi	ông	ta	đến".	Vùng	nầy	có	nhiều

người	như	thế,	con	báo	cho	mẹ	biết,	và	ngay	cả	cô	chủ	nhà	nầy	cũng	thế.
 
-	Ồ,	cô	ta	có	vẻ	rất	dễ	thương.
 
-	Đúng,	thỉnh	thoảng	cô	ta	dễ	thương.
 
-	Con	khen	thật	đấy	chứ.	Con	có	giao	du	với	cô	ta	không?
 
-	Không,	không	như	từ	"giao	du"	của	mẹ	dùng	đâu,	nhưng	khi	cô	ta	 thích,	cô	ta	có	thể	 là

người	quí	phái	dư	sức.
 
-	Cô	em	gái	của	cô	ta	cũng	giống	thế	à?
 
Chàng	bật	cười:
 
-	Mẹ	muốn	nói	Rosie	à?	Không,	hai	người	khác	nhau	một	trời	một	vực.	Hai	cô	kia	cũng	giống

Rosie.	Thế	nhưng	họ	khác	nhau;	còn	riêng	chủ	nhân	của	trang	viên	thì	khác	xa,	rất	khác	với	tất
cả	các	cô	em.

 
-	Ờ,	mới	nhìn	qua,	mẹ	thấy	mẹ	và	cô	ta	có	thể	làm	bạn	với	nhau	được.
 
-	Con	hy	vọng	thế.
 
-	Hình	như	con	không	tin	phải	không?



 
-	Không	phải,	thưa	mẹ.	Không	phải	con	không	tin,	nhưng	con	chỉ	góp	ý	kiến	thôi,	vì,	chắc	mẹ

biết,	khi	mẹ	không	được	như	ý,	mẹ	cũng	bẳn	tính	ghê	lắm.
 
Có	tiếng	gõ	cửa	rồi	cửa	mở	ra	và	cô	hầu	bước	vào,	bê	cái	khay	trên	tay.	Cô	ta	nhìn	hai	người,

cười	chào,	rồi	nói	với	bà	Catherine	Falconer:
 
-	Thưa	bà,	cháu	là	Jamie	Bluett.	Cháu	hầu	ở	phòng	khách.	Và	xin	thưa	với	bà,	cháu	kiêm	hầu

luôn	ở	nhà	phụ.	Cháu	thấy	vui	khi	thấy	mẹ	của	ông	bác	sĩ	vào	ở	nhà	nầy.
 
-	Cô	ta	nhìn	John,	cười	với	chàng	rồi	nói	tiếp:
 
-	Có	người	vào	ở	nhà	nầy	thật	rất	tuyệt.	Cháu	rất	thích	nhà	phụ	nầy,	thưa	bà,	nhà	nầy	ấm

cúng.
 
-	Phải,	Jamie.	Tôi	đồng	ý	với	chị	như	thế,	có	thể	nói	tôi	rất	sung	sướng	được	vào	ở	đây.	Cám

ơn	chị	đã	mang	cà	phê	đến.
 
-	Thưa	bà,	rất	hân	hạnh	được	đón	tiếp	bà.	-	Jamie	đung	đưa	đầu	một	lát	rồi	đi	ra,	miệng	cười

toe	toét.
 
-	Tuyệt	đấy	chứ?
 
-	Dạ,	rất	tuyệt,	thưa	mẹ.	Nhưng	mẹ	đừng	mong	ngày	nào	cũng	như	thế	nầy	hết.	Mẹ	sẽ	ở	một

mình	ở	đây.	Đây	là	một	ngôi	nhà	riêng	biệt	và	con	tin	Beatrice	muốn	ngôi	nhà	nầy	được	riêng
biệt	thôi.

 
-	Con	làm	như	thể	mẹ	là	người	tọc	mạch	không	bằng.
 
-	Mẹ	có	tính	ấy	đấy.	Mà	thôi,	ta	uống	cà	phê.
 
-	Chàng	đưa	tách	cà	phê	cho	bà.
 
-	Mẹ	đừng	có	vẻ	ngẩn	ngơ	như	thế,	vì	con	phải	đi	có	việc,	và	nếu	mẹ	muốn	con	đưa	mẹ	về	để

thu	dọn	đồ	đạc,	thì	xin	mẹ	đừng	nhấp	cà	phê	như	đang	ngồi	trong	phòng	khách	như	thế.
 
Nghe	chàng	nói,	bà	đưa	tách	cà	phê	lên	uống,	mắt	nhìn	chàng,	rồi	bà	nói:
 
-	Có	nhiều	lúc	mẹ	tự	hỏi	tại	sao	mẹ	lại	thích	ở	gần	bên	con	làm	gì?
 
-	Bây	giờ	mẹ	cũng	đang	tự	hỏi	như	thế	đấy,	thưa	bà	Falconer.	Mà	thôi	xin	mẹ	uống	hết	và	ta

còn	đi	có	việc,	vì	từ	bây	giờ	cho	đến	mai,	chúng	ta	có	nhiều	việc	phải	làm	để	cho	mẹ	vào	sống
cuộc	đời	mới	tại	một	phần	riêng	biệt	trong	ngôi	nhà	nầy.
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Beatrice	chuẩn	bị	để	rời	khỏi	phòng	làm	việc,	cô	định	đi	gặp	người	đầu	bếp	để	ra	thực	đơn

trong	ngày,	thực	đơn	ít	thay	đổi	so	với	ngày	hôm	trước.	Khi	cô	thu	dọn	xong	giấy	tờ	trên	bàn,
vừa	đứng	dậy	định	ra	cửa	thì	bỗng	cánh	cửa	bật	mở	và	Rosie	chạy	xộc	vào,	vẻ	rất	kích	thích,	cô
ta	chìa	tờ	báo	ra	trước	mặt	chị,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói:

 
-	Robbie	vừa	mới	đưa	tờ	báo	cho	em	xem.	Báo	ra	ngày	hôm	qua.	Chị	xem	đi!	Xem	đi!	-	Cô	chỉ

cột	báo	trên	tờ	báo	xếp	lại	cho	Beatrice	thấy.	Beatrice	lấy	tờ	báo	rồi	đọc:
 
Hôm	qua	đã	xảy	ra	một	chuyện	rất	thương	tâm,	Huân	tứơc	Frederick
 
Morton	Spears	với	con	trai	là	Michael	đã	bị	chết	đuối	vì	một	cơn	gió	lốc	ở	Plymouth	South.

Huân	tước	Frederick	là	khuôn	mặt	quen	biết	trong	giới	đi	thuyền	buồm,	con	trai	của	ông	cũng
thế.	Ông	Michael	Morton	Spears	25	tuổi,	chưa	vợ,	và	vì	Huân	tước	Frederick	không	để	di	chúc
cho	 bà	 con	 thân	 thuộc	 nam	 giới	 nào	 hết,	 cho	 nên	 tước	 vị	 sẽ	 thuộc	 người	 em	họ,	 Thiếu	 tá
Leonard	Spears.

 
Thiếu	tá	Leonard	Morton	Spears	và	vợ	Helen,	hiện	đang	ở	với	Huân	tước	Frederick	và	họ

cũng	như	tất	cả	bạn	bè	của	Ngài	Frederick,	rất	đau	buồn	khi	nghe	tin	nầy.
 
Thi	thể	của	hai	người	đã	tìm	được	vào	khuya	đêm	qua	và	lễ	an	táng	sẽ	được	cử	hành	vào	thứ

Tư	ngày	mồng	Ba	tháng	Mười.
 
Beatrice	sững	sờ	cầm	báo	trên	tay,	Rosie	giật	tờ	báo	rồi	nói:
 
-	 Thật	 kinh	 khủng!	 Phải	 không!	 Chị	Helen	 thường	nói	 đến	 họ	 luôn.	 Chị	 ấy	 nói	 họ	 rất	 dễ

thương,	còn	người	con	trai,	Michael,	chị	ấy	cho	biết	anh	ta	sắp	đính	hôn.	Chị	ấy	nói	cho	em	biết
thế	trong	bức	thư	chị	vừa	gởi.

 
-	Trong	bức	thư	vừa	gửi	à?	Cô	nói	cái	gì	thế?
 
-	Phải,	-	Rosie	ngẩng	đầu	lên	-	Chị	thường	nổi	giận	khi	chị	ấy	viết	thư	cho	em,	cho	nên	em

đến	bưu	điện	để	nhận	thư.
 
-	Sao	lại	viết	thư	cho	em,	Rosie!	Sao	thế!	Chính	chị,	chủ	nhà	nầy	mới	là	người	đáng	ra	cô	ấy

gửi	thư	chứ.
 
-	Dẹp	mẹ	cái	nhà	đi!	-	Rosie	vừa	đáp	vừa	bước	lui	một	bước.
 
-	Dẹp	chị	và	cái	nhà	đi!	Chị	 chỉ	được	cái	 tài	 ấy	 thôi.	Hai	người	bị	 chết	đuối.	Chắc	 là	anh

Leonard	đau	đớn	ghê	lắm,	vì	anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	ảnh	và	Frederick	như	anh	em	ruột	chứ
không	phải	anh	em	họ.	Hai	người	rất	thương	mến	nhau.	Bây	giờ	ông	ấy	chết,	người	con	trai
cũng	chết,	và	chị	bảo	là	tại	sao	chị	Helen	không	viết	thư	cho	chị	vì	chị	là	chủ	nhà	à?	Nầy	để	tôi
nói	cho	chị	nghe	tại	sao	chị	ấy	không	viết	thư	cho	chị.	Là	vì	thái	độ	chị	đón	tiếp	chị	ấy	quá	hống
hách	khi	ba	 chết,	 và	 thực	 tế	 là	vì	 chị	và	 chị	ấy	không	 thân	 thiện	nhau.	Nhưng	bây	giờ	điều
không	làm	cho	chị	vui	là	vì	nếu	Leonard	thừa	kế	tước	vị,	thì	Helen	sẽ	thành	phu	nhân	Helen
Morton	Spears.	Điều	nầy	chắc	không	làm	cho	chị	hài	lòng	chứ	gì,	phải	không?	-		Ôi,	tôi	không
hiểu	nổi	chị,	chị	Beatrice	à.	Không	hiểu	nổi!	-	Nói	xong,	cô	quay	người	bước	ra	khỏi	phòng,	để
Beatrice	đứng	dựa	bên	bàn,	hai	tay	bấu	vào	mép	bàn,	sửng	sốt.

 
Phu	nhân	Helen.	Nó	thành	phu	nhân	Helen.	Tại	sao	nó	lại	may	mắn	như	thế?
 



Bây	giờ	không	có	ai	ngăn	cấm	nó	được	nữa	rồi.	Nó	sẽ	bước	vào	xã	hội	thượng	lưu	có	lẽ	được
ra	mắt	ở	Triều	đình	nữa.	Tại	sao	nó	gặp	nhiều	may	mắn	như	thế?

 
Tại	sao	cuộc	đời	nó	suôn	sẻ	như	thế,	tại	sao	nó	hạnh	phúc	như	thế?	Cô	mới	24	tuổi,	và	cô

cũng	có	nét	dễ	coi.	Đời	thật	bất	công.	Tay	cô	thả	mép	bàn	rồi	thủng	thỉnh	lần	bước	về	lại	ghế
ngồi,	cô	ngồi	xuống.	Cô	tựa	đầu	ra	ghế,	tự	nhủ	mình	hãy	bình	tĩnh,	vì	nếu	cô	ra	khỏi	phòng	với
tình	trạng	căng	thẳng	như	thế	nầy,	cô	không	thể	nào	làm	việc	suốt	ngày	được.	Cô	biết	vẻ	mặt
của	cô	chắc	ghê	gớm	lắm.

 
Beatrice	 tự	hỏi:	Tại	sao	cô	không	ưa	Helen?	Không	ưa	 lâu	ngày	khiến	bây	giờ	cô	đâm	ra

ghét.	Phải	chăng	nàng	quá	đẹp	không?	Không	hẳn.	Không,	không	hẳn.	Chính	vì	thái	độ	tự	nhiên
của	nàng,	chính	vì	nụ	cười	của	nàng.	Chính	vì	cách	ăn	nói	của	nàng,	nàng	nói	với	mọi	người	rất
tự	nhiên,	với	tôi	tớ	trong	nhà,	với	thương	nhân,	với	ai	cũng	nhã	nhặn	tự	nhiên,	như	Rosie	vậy
còn	cô,	cô	không	được	như	thế.	Còn	một	điều	nữa,	ba	cô	không	thích	như	thế.	Ba	cô	luôn	luôn
nghĩ	đến	giai	cấp.	Giai	cấp.	Cô	gần	như	vùng	dậy	khỏi	ghế.	Tại	sao	cô	cứ	thấy	ba	cô	là	người	tốt?
Ba	cô	đã	lừa	dối	cô	bao	nhiêu	năm	nay.	Cô	thường	tự	hào	cô	giống	ông	ta.	Bây	giờ	cô	ao	ước
sao	cho	mình	khác	ông	ta,	sao	cho	mình	có	phong	cách	phóng	khoáng,	thoải	mái.	Nhưng	thực
ra	thì	từ	ngày	bà	Falconer	và	ông	bác	sĩ	đến	đây,	cô	đã	có	phong	cách	phóng	khoáng	thoải	mái
rồi	đấy	chứ.	Ồ,	phải,	có	ông	bác	sĩ.	Thậm	chí	cô	đã	cười	đùa	với	ông	bác	sĩ:	họ	cười	với	nhau
mỗi	khi	ông	trêu	ghẹo	mẹ	chàng,	nhất	là	về	cách	làm	rượu	vang.	Bà	Falconer	đã	dạy	Beatrice
cách	làm	rượu	vang.	Cô	không	biết	được	có	nhiều	cách	làm	khác	nhau	để	biến	các	loại	trái	cây
quanh	bờ	dậu	thành	rượu:	nào	là	mận	gai,	trái	cơm	cháy,	hồng	hoang	và	ngoài	ra	còn	làm	rượu
bằng	các	thứ	rau	quả	như	lá	rau	đại	hoàng,	khoai	tây	và	thứ	rau	làm	rượu	vang	ngon	là	rau	cần.

 
Chị	bếp	rất	tự	hào	về	cách	làm	mứt	hồng	hoang,	nhưng	chị	ta	phải	thán	phục	bà	Fatconer

ngay	khi	bà	cho	chị	ta	một	chai	rượu	vang	làm	bằng	quả	mận	tía	để	chị	ta	và	những	gia	nhân
khác	trong	nhà	thưởng	thức	chơi.

 
Nói	 tóm	 lại,	những	ngày	vừa	qua,	Beatrice	cảm	thấy	sung	sướng	hơn,	 cho	đến	khi	Rosie

tuôn	vào	phòng	đưa	tờ	báo	cho	cô	xem.	Càng	ngày	cô	càng	thấy	Rosie	nóng	nảy,	bực	bội…	Tuy
nhiên,	cô	cần	có	cô	em.	Cô	không	thể	sống	một	mình	trong	nhà	và	ngồi	ăn	một	mình.

 
Điều	làm	cho	Beatrice	thấy	yên	tâm	nhất	là	vợ	chồng	Helen	ở	xa	cô,	mà	hai	người	không	thể

di	chuyển…
 
Chiều	hôm	đó,	khi	John	đến	thăm	mẹ,	câu	đâu	tiên	Beatrice	nói	với	chàng	là:
 
-	Anh	có	nghe	em	gái	tôi	đã	trở	thành	phu	nhân	rồi	chưa?
 
-	Rồi,	bà	Annie	có	nói	cho	tôi	nghe.
 
-	Anh	nghĩ	sao	về	chuyện	nầy?
 
Chàng	nghĩ	sao	về	chuyện	nầy	à?	Chuyện	nầy	đã	cắt	đứt	hết	mọi	tình	cảm	của	chàng	đối	với

nàng:	nó	chôn	sâu	hết	những	tình	cảm	thương	mến	mà	chàng	ấp	ủ	bấy	lâu	nay.
 
-	Theo	tôi	thì	cô	ấy	có	diễm	phúc	khi	được	mang	tước	hiệu.	Nhưng	trước	đó	cô	ấy	cũng	đã	là

phu	nhân	rồi,	và	cô	ấy	luôn	luôn	xứng	đáng	là	phu	nhân.
 
Sau	đó	mẹ	chàng	nhìn	sững	chàng:
 
-	Con	thích	cô	ấy	phải	không?
 
Chàng	quay	vội	sang	mẹ,	đáp	lời	bà:



 
-	Con	thích	tất	cả.	Họ	là	bốn	chị	em	phi	thường.
 
Bà	Catherine	duỗi	hai	chân	đến	gần	các	lẽ	củi	đang	cháy	trong	lò	sưởi;	rồi	quay	đầu	nhìn

John	ngồi	phía	bên	kia	lò	sưởi,	bà	nói:
 
-	Chắc	con	biết	rồi	đấy,	-	mặc	dù	bà	Atkinson	rất	dễ	thương	và	làm	việc	rất	giỏi,	con	cứ	nhìn

nhà	cửa	thì	biết;	và	bà	ta	cho	biết	sẵn	sàng	ở	lại	với	mẹ	bất	cứ	khi	nào	mẹ	muốn,	nhưng	mẹ
phải	xác	nhận	rằng	khi	nào	bà	ta	hết	việc,	mà	nếu	không	có	cô	Beatrice	vào	chơi	nói	chuyện	về
rượu	vang	và	cái	chuyện	khác,	mẹ	cảm	thấy	cô	độc	vô	cùng.	Mẹ	thấy	mọi	người	ở	đây	thường
cho	cô	ta	là	người	dè	dặt,	rụt	rè.	Nhưng	theo	mẹ	thì	mẹ	cảm	thấy	dưới	cái	vẻ	bề	ngoài	nghiêm
nghị,	cô	ta	là	người	có	tình	cảm,	vì	khi	mẹ	nói	chuyện	với	cô	ta,	cô	ta	rất	cởi	mở,	dễ	thương.

 
-	Con	rất	sung	sướng	khi	biết	cô	ấy	thân	thiện	với	mẹ.	Thế	còn	Rosie	thì	sao?
 
-	Ồ,	Rosie	rất	tuyệt.	Rosie	không	có	gì	phức	tạp	hết.	Tuy	nhiên,	mẹ	thấy	mặc	dù	cô	ấy	đã

quên	chuyện	bị	phụ	tình,	-	bà	ngập	ngừng	một	lát	mới	nói	tiếp	-	nhưng	nhiều	lúc	cô	ta	lặng	lẽ,
cặp	mắt	buồn,	xa	vắng	như	thể	bị	lạc	lõng.	Vào	những	lúc	ấy,	mẹ	quên	cô	ta	là	thiếu	nữ	mà	cứ
nghĩ	cô	ta	còn	bé,	nhưng	chỉ	ôm	ghì	cô	ta	và	mời	cô	ta	tách	trà	là	cô	trở	lại	bình	thường	ngay.
Cô	ta	nói	mẹ	giống	bà	Annie	ở	bên	cạnh	nhà;	cô	nói	mẹ	dễ	chịu.

 
Chàng	bật	cười,	đáp	lời	mẹ:
 
-	Đúng,	tính	Rosie	thế	đấy.	Cô	ấy	cần	có	những	người	dễ	chịu.
 
-	Cô	ta	xinh	đẹp	và	thường	nói	đến	anh	chàng	Robbie.	Giữa	hai	người	có	gì	với	nhau	không?
 
-	Nếu	Robbie	có	gì	muốn	nói,	thì	chắc	có	ngày	anh	ta	sẽ	nói.	Nhưng	cô	ấy	cứ	xem	anh	ta	như

là	một	người	anh.	Theo	con	nghĩ	thì	anh	ta	phải	bình	tâm	để	thấy	rõ	vấn	đề,	nếu	không,	cô	ta	sẽ
mất	anh	ấy.

 
-	Đúng,	việc	đời	thường	thế	đấy.	Mà	con	có	biết	việc	gì	không?	Mẹ	đang	trông	đợi	lễ	Giáng

sinh.
 
-	Còn	nhiều	tuần	nữa	mới	đến.
 
-	Mẹ	biết,	nhưng	mẹ	cứ	trông.	Mẹ	nghĩ	lễ	Giáng	sinh	chắc	ở	đây	tuyệt	lắm:	có	cây	có	vườn

phủ	đầy	tuyết,	và	có	củi	lớn	đốt	trong	lò	sưởi.
 
-	Bà	đưa	tay	chỉ	về	phía	lò	sưởi.
 
-	Chàng	cười,	đáp	lời	bà:
 
-	Mẹ	đừng	quá	tin.	Trời	có	thể	mưa,	và	sắp	đến	mẹ	sẽ	thấy	trời	có	mưa	tuyết	và	gió	đến	nỗi

mẹ	không	ngẩng	mặt	lên	nổi	mà	đi.
 
-	Ồ,	có	phải	con	bị	mưa	ướt	hết	phải	không?	Con	chưa	đi	chứ?	Con	mới	đến	đâu	khoảng	một

giờ	thôi.
 
Chàng	nhìn	đồng	hồ.
 
-	Con	đến	đã	hai	giờ	mười	lăm	phút	rồi,	thưa	bà	Falconer,	và	trong	thời	gian	nầy	con	có	thể

khám	được	một	chục	bệnh	nhân.	Bây	giờ	mẹ	đừng	đứng	dậy	làm	gì:	con	phải	đi.	Nếu	bận	việc,
con	sẽ	vắng	mặt	cả	tối	nay.



 
-	Cứ	tự	nhiên…	con	cứ	vắng	-	giọng	bà	dịu	dàng	-	Mẹ	sẽ	mời	cô	ta	sang	đây	chơi	bài.	Đêm	kia

cô	ta	sang	chơi,	cô	ta	rất	vui.
 
-	Tốt,	được	thôi.	Nhưng	con	xin	đưa	ra	một	điều	kiện,	 là	đừng	quá	chú	trọng	đến	việc	ăn

thua,	chắc	mẹ	hiểu	chứ?
 
-	Phải,	thưa	ông	"keo",	tôi	hiểu.
 
Bà	đưa	tay	vẫy	chào	khi	John	đi	ra,	vừa	đi	vừa	cười.
 
Khi	chàng	đang	mặc	áo	khoác	ngoài	hành	lang	thì	cánh	cửa	ăn	thông	hai	nhà	với	nhau	bật

mở,	và	Beatrice	xuất	hiện.	Cô	ngần	ngừ	một	lát	mới	lên	tiếng:
 
-	Ồ,	xin	lỗi,	tưởng	không	có	anh	ở	đây;	tôi	cứ	nghĩ	đến	tối	anh	mới	tới.
 
-	Nói	xong	cô	quay	người	bước	lui,	nhưng	chàng	đưa	tay	nắm	tay	cô	kéo	lại	và	nói:
 
-	Đừng	ngốc	như	thế.	Tôi	thấy	bà	ấy	đang	đợi	cô	đấy.
 
-	Vừa	nói	chàng	vừa	hất	đầu	chỉ	về	cửa	phòng	khách.	Chàng	nắm	bàn	tay	cô	trong	hai	tay,	rồi

nói	nho	nhỏ:
 
-	Cám	ơn	cô	đã	cư	xử	tốt	với	mẹ	tôi.	Bà	rất	biết	ơn	cô	vì	cô	đã	sang	chơi	bài	với	bà,	và	tôi

cũng	rất	cám	ơn.
 
Mặt	Beatrice	ửng	đỏ,	mắt	nhấp	nháy,	cô	liếm	môi,	rồi	đáp:
 
-	Có	gì	đâu,	chính	tôi	mới	là	người	cám	ơn.	Bà	ấy	đã	giúp…	Ờ	phải,	bà	ấy	đã	cho	tôi	có	được

mục	đích	trong	cuộc	sống	và	đã	giúp	tôi	thoát	khỏi	cảnh	cô	đơn.
 
Hai	người	nhìn	nhau;	rồi	bằng	một	giọng	rất	nhỏ,	cô	nói:
 
-	Rosie	hầu	như	suốt	ngày	sang	bên	nhà	MacIntosh.	Như	anh	thấy	đấy	tôi	không	chấp	nhận

việc	nầy,	nhưng.
 
-	Cô	nuốt	nước	bọt	mới	nói	tiếp:
 
-	Tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	cần	có	người	khác,	phải	không?
 
Chàng	đồng	ý,	đáp	lại	cũng	bằng	một	giọng	rất	nhỏ	như	cô:
 
-	Phải,	Beatrice	à,	cô	nói	đúng,	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	cần	có	người	khác.
 
Tôi	thật	rất	biết	ơn	cô	về	lòng	tốt	của	cô	đối	với	mẹ	tôi.	Tôi	rất	lo	cho	sức	khoẻ	của	bà.	Bệnh

thấp	khớp	của	bà	rất	nặng,	có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	chúng	tôi	phải	cần	có	một	cô	y	tá	đến	giúp
cho	bà.	Bây	giờ	bà	còn	đi	nhúc	nhắc	được,	nhưng	sợ	không	lâu.	Dĩ	nhiên	bà	thường	phấn	đấu
chống	lại	căn	bệnh,	vì	trước	đây	bà	là	một	người	rất	năng	động:	bà	có	thể	cưỡi	ngựa	như	đàn
ông,	và	còn	bơi	thuyền	nữa.	Bà	thường	đi	câu	cá	ngoài	biển	ở	Rye,	khi	chúng	tôi	còn	ở	miền
Nam.

 
-	Thật	ư?
 
-	Thật	chứ.



 
-	Chưa	bao	giờ	bà	ấy	nói	thế.
 
-	Không,	dĩ	nhiên	bà	không	nói	làm	gì.	Bà	vẫn	còn	giận	mình	vì	bỗng	nhiên	cuộc	sống	sinh

động	như	thế	chấm	dứt.	Bà	phải	nằm	trên	giường	hết	phân	nửa	thời	gian	trong	ngày	rồi,	cho
nên	chắc	cô	hiểu	tại	sao	tôi	rất	biết	ơn	cô	vì	cô	đã	sang	chơi	với	bà	cho	vui.

 
-	Chàng	thả	hai	tay	cô	ra;	rồi	bỗng	nhiên	chàng	hốt	hoảng	thốt	lên:
 
-	Ôi,	trời	ơi,	xin	đừng	khóc!
 
-	Không,	tôi	không	khóc,	không	khóc.	Tôi	chỉ…	chỉ	ngốc	nghếch	thôi.	Ít	khi	như	thế	nầy,	tôi…

ít	khi	tôi	được	ai	cám	ơn	về	những	việc	tôi	đã	làm	như	thế	nầy.
 
-	Phải,	nếu	cô	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi,	tôi	xin	nói	rằng	có	nhiều	người	có	tính	xấu.	Nhưng

xin	cô	đừng	buồn	làm	gì.
 
-	Tôi	không	buồn,	tôi	chỉ	cám	ơn	thôi.	Bây	giờ	tôi	không	muốn	mẹ	anh	thấy	tôi	như	thế	nầy;

vậy	xin	anh	cảm	phiền.
 
-	Cô	quay	lui,	môi	run	run	vừa	đưa	tay	mở	cửa	rồi	đi	trở	lại	nhà,	để	chàng	đứng	một	mình

trên	hành	lang,	bàng	hoàng	ngơ	ngác.
 
-	Tốt!	Tốt!	Như	mẹ	chàng	đã	nói,	trong	người	cô	Beatrice	Penrose	Steel	có	mặt	tốt.	Quả	vậy,

có	mặt	tốt	thật.	Vẻ	cô	đơn	là	cái	áo	khoác	bên	ngoài,	không	bao	giờ	cô	ta	cởi	áo	khoác	ra	cho
các	cô	em	thấy	được	bản	chất	bên	trong	con	người	cô.	Chàng	đội	mũ	lên	đầu	và	đi	ra	cửa,	vẻ
trầm	tư,	cuộc	đời	thật	lắm	điều	làm	cho	ta	kinh	ngạc.	Phải	chăng	vì	thế	mà	cô	ta	cứ	nằng	nặc
muốn	mọi	người	gọi	mình	là	sắt	thép	cho	được?	Chàng	thường	quen	với	cảnh	con	người	bị	đau
ốm	về	thể	xác,	nhưng	không	quen	với	cảnh	đau	đớn	ở	nội	tâm,	mà	sợ	cô	đơn	cũng	là	nỗi	đau	về
mặt	tinh	thần.
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	Cháu	đi	xa	một	chuyến	hay	đấy,	cháu	à.
 
-	Bà	Annie	nói.
 
-	Phải,	gặp	lại	Helen	thật	tuyệt,	và	chị	ấy	muốn	cháu	xem	cái	nhà	cho	biết	trước	khi	bán	cho

người	ta.	Chị	ấy	nói	nhà	quá	rộng	đối	với	hai	vợ	chồng;	nhưng	nhà	nằm	trên	bờ	sông	thật	đẹp.
 
-	Cháu	nói	cháu	sẽ	đi	với	người	bạn	của	cô	ấy	à?
 
-	Dạ,	cháu	nhớ	chị	ấy.	Chị	ấy	dễ	thương	lắm.	Helen	thường	đến	Col	Mount	để	chơi	với	chị	ấy.



Cách	đây	mấy	năm	có	lần	cháu	đến	đấy	có	việc.	Bây	giờ	cháu	không	biết	có	thay	đổi	gì	nhiều
không.	Nhưng	ở	đấy	đẹp	lắm.	Cái	tên	lấy	từ	con	đèo	nằm	giữa	hai	ngọn	đồi.

 
-	Cô	ta	đến	đây	tìm	cháu	à?
 
-	Dạ,	không,	chúng	cháu	gặp	nhau	ở	nhà	ga	Newcasue.	Chị	ấy	mới	mất	chồng	cách	đây	không

bao	lâu.
 
-	Cô	sẽ	ở	lại	đấy	trong	bao	lâu?	-	Robble	hỏi.
 
Rosie	quay	lại	nhìn	anh,	anh	đang	ngồi	ở	cuối	bàn,	cô	đáp:
 
-	Cho	đến	Tết,	nghĩa	là	khoảng	hai	tuần.
 
-	Cô	Beatrice	có	nói	gì	về	chuyện	nầy	không?
 
-	Ồ…	-	Rosie	nhìn	người	nầy	rồi	nhìn	người	khác.
 
-	Không	nói	gì	hết,	cũng	lạ	đấy.	Nhưng	dĩ	nhiên	chị	ấy	không	thích	tôi	đi	thăm	chị	Helen	cho

nên	tôi	cứ	nghĩ	thế	nào	chúng	tôi	cũng	nổ	nhau	một	trận.	Nhưng	chị	ấy	chỉ	nói:
 
-	Ờ,	chắc	cô	biết	ý	tôi	rồi,	nhưng	có	khi	nào	cô	để	ý	đến	tôi	đâu…
 
-	Chỉ	có	thế	thôi	à?	-	Bà	Annie	nhướng	mày	hỏi.
 
-	Vâng,	chỉ	có	thế,	bác	Annie	à.	Nhưng	cháu	cam	đoan	là	chị	ấy	độ	nầy	khác	trước	nhiều.	Kể

từ	ngày	mẹ	ông	bác	sĩ	đến	ở	tại	nhà	phụ,	chị	ấy	rất	thích	vào	chơi	với	bà	ấy.	Thật	vậy,	chị	ấy
thường	vào	trong	nhà	với	bà	ấy.

 
Hai	môi	bà	Annie	chu	tròn	và	thốt	lên:	-	Ô!	Ô!
 
-	Bác	nói	ô,	ô	nghĩa	là	sao?	-	Rosie	cười	hỏi.
 
-	Thì	ô,	ô	chứ	sao.	Có	phải	là	nguyên	nhân	không	nói	ra	được,	phải	không?
 
-	Bác	muốn	nói	ông	bác	sĩ	chứ	gì?
 
-	Phải.	Bộ	tôi	còn	nói	đến	ai	khác	nữa?
 
Rosie	không	trả	lời	một	lát,	nhưng	cô	nhìn	Robbie	rồi	lắc	đầu,	nói:
 
-	Ô,	ô",	-	và	chính	cô	cũng	không	hiểu	mình	muốn	nói	gì,	nhưng	Robbie	lên	tiếng:
 
-	Tại	sao	không?	Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	24	phải	không?	Còn	ông	ấy	bao	nhiêu?
 
Anh	hỏi	Rosie,	nhưng	cô	nhún	vai	và	nói:
 
-	Em	không	biết	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi.	Em	đoán	khoảng	30.	Nhưng	em	không	tin…
 
-	Đừng	nói	cô	không	tin	có	người	cảm	mến	cô	ta,	Bà	Annie	huơ	huơ	ngón	tay	trước	mặt	cô	-

đàn	ông	có	những	hành	động	kỳ	lạ	lắm,	nhất	là	đối	với	những	ai	tỏ	ra	tử	tế	với	mẹ	họ.
 
-	Bà	quay	qua	nhìn	con	và	cười	hà	hà;	rồi	bà	cất	cao	giọng	nói	tiếp:
 



-	Con	cũng	có	nhiều	lần	có	hành	động	kỳ	lạ	phải	không?	Chính	con	đã	giúp	đỡ	chị	Battling
Bella	phải	không?	Chị	ta	vừa	lâm	vào	cảnh	goá	bụa	lần	thứ	ba.

 
Tất	cả	đều	cười	xoà	khi	nghe	bà	nói	thế,	Robbie	huơ	hai	tay	trước	mặt	mẹ	và	nói:
 
-	Nếu	con	làm	thế	mẹ	ngạc	nhiên	lắm	phải	không?	Người	nào	việc	nấy.	Chị	ấy	có	năm	đứa

con,	và	hai	đứa	sẵn	sàng	đi	làm	việc.	Phải,	việc	nầy	khiến	ta	phải	suy	nghĩ.	Cho	nên	con	đã	giúp
đỡ	một	số	công	việc	ở	trong	sân	nhà.

 
Rosie	nhìn	hai	người,	lắng	nghe	họ	nói	chuyện,	cô	nghĩ:	Mình	phải	ở	nhà	để	ăn	Giáng	sinh

thôi.	Nhưng	không	được,	ở	đây	gần	Beatrice	quá;	vả	lại	cô	rất	muốn	gặp	lại	Helen.	Rồi	bỗng	ý
nghĩ	kỳ	lạ	hiện	ra	trong	óc	cô:	Beatrice	với	ông	bác	sĩ	à?	Không,	không.	Anh	ta	quá	dễ	thương.
Anh…	anh	ta	không	muốn	chị	ấy	đâu.	Nhưng	một	ý	nghĩ	khác	lại	hiện	ra:	độ	rày	chị	ấy	đã	thay
đổi	rồi,	phải	không?	Dễ	thương	hơn,	tốt	hơn.	Và…	và	nếu	xảy	ra	như	thế	thật,	trong	nhà	sẽ	thay
đổi	hoàn	toàn.	Và	nếu	chuyện	nầy	làm	cho	chị	ấy	hạnh	phúc…	Nhưng	ông	bác	sĩ,	ông	ta…	Ông
ta	thật	quá	tốt	với	cô.	Tại	sao	cô	không	có	một	người	như	ông	ấy	khi	bị	Teddy	phụ	bạc	nhỉ?	Ôi,
Teddy.	Bây	giờ	cái	tên	nầy	không	gợi	lên	cảm	tình	cho	cô	nữa,	mà	chỉ	làm	cho	cô	hận	thù.	Cô
không	có	tin	tức	gì	về	anh	ta	nữa,	không	nhận	gì	nữa	sau	cái	bức	thư	cuối	cùng	ấy.	Nhiều	lúc,
ngay	 cả	bây	giờ,	 cô	không	 tin	 chuyện	nầy	 là	 thực	mà	 cứ	nghĩ	đây	 chỉ	 là	 giấc	mộng.	Nhưng
không,	cô	không	nằm	mơ.	Cô	đã	bị	phụ	bạc.	Phải	dùng	cái	từ	cổ	nầy	mời	đúng,	cô	đã	bị	phụ	bạc,
đã	bị	từ	chối,	đã	bị	cho	ra	rìa.	Và	việc	nầy	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	cho	cô,	vì	cô	không	cảm	thấy
mình	còn	trẻ,	không	vui	vẻ.	Thỉnh	thoảng	cô	cũng	có	cười,	nhất	là	khi	cô	đến	đây:	ngôi	nhà	nầy
là	nơi	trú	ẩn	của	cô;	hai	người	nầy	đã	cứu	sống	cô.	Phải,	nếu	không	cứu	mạng	sống	thì	cũng	cứu
linh	hồn	cô.

 
-	Cô	có	thường	ghé	thăm	mẹ	ông	bác	sĩ	không?
 
-	Dạ	thường,	cháu	thường	vào	phòng	bà	ta	chơi.	Bà	ta	quí	phái,	rất	dễ	thương,	rất	vui	vẻ,

nhưng	bà	 ta	bị	bệnh	 thấp	khớp	hành	hạ,	đi	đứng	khó	khăn,	 tuy	vậy,	bà	 ta	vẫn	cố	đi	quanh.
Trong	mấy	tuần	vừa	qua,	bà	ấy	đã	làm	rất	nhiều	rượu	vang.	Bà	ấy	nói	vào	lễ	Giáng	sinh,	họ	sẽ
say	cho	sướng.	Bà	có	dạy	cho	chị	Beatrice	cách	làm	rượu	vang.	Bà	cũng	muốn	chỉ	cách	làm	cho
cháu,	nhưng…	cháu	không	quan	tâm	đến	việc	nầy.

 
-	Thế	là	sáng	mai	cô	đi	chuyến	tàu	10	giờ	tôi	sẽ	đưa	cô	đến	ga.
 
-	Ồ	anh	Robbie,	anh	tốt	quá,	cám	ơn	anh.
 
Anh	không	đáp	mà	đứng	dậy	đi	ra	cửa,	 lấy	mũ	 lưỡi	 trai	và	áo	khoác	sau	cửa	rồi	bước	ra

ngoài.
 
Khi	cô	đứng	dậy	để	ra	về,	bà	Annie	nói:
 
-	Cháu	sẽ	gặp	nhiều	người	ở	nhà	Helen.	Ở	đấy	rất	xa	lạ	với	cháu.	Biết	đâu	cháu	sẽ	gặp	được

người	cháu	thích.
 
Rosie	liền	quay	phắt	lại	phía	bà	ta	và	gay	gắt	đáp:
 
-	Cháu	sẽ	không	thích	ai	hết!	Cháu	không	muốn	ai	hết!	Cháu…	không	bao	giờ	tin	ai	được

nữa,	không	tin	người	nào	cháu	gặp	ở	đấy.	Không	bao	giờ,	bác	nghe	chứ,	thưa	bà	An	nie?
 
-	Một	thời	gian	thôi,	cháu	à.	Một	thời	gian	thôi.	Ta	biết	tâm	trạng	của	cháu,	nhưng	sự	đời

xảy	ra	kỳ	lạ	lắm.	Thời	gian	sẽ	biết.	Đối	với	Robbie	cũng	thế	thôi.	Có	hai	cô	đang	theo	đuổi	nó
đấy.

 



Rosie	giật	mình,	cô	hỏi:
 
-	Sao,	theo	đuổi	Robbie	à?
 
-	Có	gì	đâu	mà	ngạc	nhiên?	Nếu	nó	có	ý	định	thì	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	lấy	vợ	thôi.
 
Rosie	không	nói	được	lời	nào,	cô	mở	to	mắt	nhìn	bà	già.
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	Frances	Middleton	để	mạnh	cái	khay	lớn	lên	bàn	phát	ra	tiếng	kêu	lanh	canh,	rồi	nói:
 
-	Tốt,	phải	nói	họ	làm	thế	mới	đúng.	Họ	vui	như	ngày	hội;	cười	luôn	mồm.
 
-	Thì	chúng	ta	cũng	sẽ	vui	-	khi	làm	hết	ba	chai	nầy,	-	chị	bếp	nói,	chị	chỉ	cái	kệ	đựng	chén

bát,	-	vì	đây	là	loại	rượu	bà	già	mới	làm	rất	ngon,	mặc	dù	bà	đã	dặn	tôi	rượu	mới	làm,	cần	phải
để	một	thời	gian	cho	dịu.	Trời!	Đêm	qua	tôi	làm	hai	ly,	tôi	ngủ	say	như	chết.

 
-	Đây	là	rượu	vang	tự	làm,	cô	sành	sỏi	ơi,	không	phải	như	rượu	bố	cô	uống	đâu	-	Cô	giúp	việc

trong	bếp	gật	gù,	nhưng	chị	Janet	Bluett	nháy	mắt	với	cô	rồi	nói:
 
-	Được	rồi,	để	đấy	rồi	sẽ	biết,	ít	ra	là	với	tôi,	vì	tôi	sẽ	uống	mỗi	thứ	một	ly,	càng	sớm	chừng

nào	càng	tốt	chừng	ấy.	Cho	nên,	ta	dọn	dẹp	nhanh	lên	để	thưởng	thức	suốt	đêm,	vui	vì	cô	chủ
đang	hưởng	hạnh	phúc	ở	trên	phòng,	tôi	xin	cam	đoan	như	thế.

 
-	Có	chuyện	thay	đổi	rồi,	-	Frances	Middleton	gật	đầu	đáp	-	Từ	trước	chưa	bao	giờ	cô	ấy	nói

với	tôi	một	lời	cám	ơn	cho	đến	mấy	tháng	vừa	qua.	Và	bây	giờ	cô	ta	nhờ	mình	làm	việc	nầy
việc	nọ	chứ	không	sai.	Chiều	nay	khi	tôi	mang	trà	vào	phòng	cô	ấy	với	bà	già,	cô	ta	cười	luôn
mồm.	Thật	là	một	chuyện	lạ	đáng	mừng…

 
Ngay	khi	đó,	Beatrice	đang	cười	và	nói:
 
-	Ồ	thưa	bà	Falconer,	cháu	không	tin	đâu.
 
-	Tin,	cô	phải	tin.	Chú	ta,	bây	giờ	đang	ngồi	cười	toe	toét	như	gã	khùng	đấy,	đi	lên	lầu	lục	lọi

khắp	phòng.	Thậm	chí	chú	ta	còn	ném	cả	đồ	chơi	qua	cửa	sổ	chỉ	vì	tôi	không	để	cho	chú	ta	đi
chơi	một	ngày	với…	-	bà	dừng	lại	lắc	đầu	nhìn	John,	rồi	mới	nói	tiếp	-	với	ai	nhỉ?	Với	Đội	Thiếu
niên,	hay	Đoàn	hy	vọng,	hay	cái	gì	nhỉ?	Lúc	ấy	chú	ta	mới	có	6	tuổi.	Không	cần	thiết	bổ	não	chú
ta	ra	để	chú	hiểu	rằng	đi	đâu	là	phải	có	người	mời,	và	việc	đi	chơi	nầy	chỉ	do	một	nhóm	con	nít
rủ	rê.	Khi	ấy	chúng	tôi	sống	ở	Tunbridge	Wills,	và	chuyến	đi	chơi	sẽ	đến	Hastings,	mà	chú	ta	đã
nhiều	lần	đến	chơi	ở	Hastings	rồi.	Rồi	có	lần	chú	ta	bị	đuổi	học	vì	đá	vào	ống	quyển	một	cậu	bé,
cha	mẹ	cậu	ta	đến	trường	khiếu	nại.

 



Nhưng	lần	nầy	tôi	đứng	vào	phe	với	chú	ta,	vì	lúc	ấy	chú	chưa	được	10	tuổi	mà	thằng	to	đầu
kia	đã	12	tuổi,	hắn	bắt	nạt	chú	ta.

 
-	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ	im	đi	cho	được	không?	Và	xin	mẹ	đậy	nút	chai	rượu	lại,	nếu	không	con	sẽ	nhắc

lại	chuyện	cũ,	có	lẽ	con	nhắc	cho	mẹ	nhớ	chuyện	một	bà	quí	phái	mặc	đồ	lót	nhảy	từ	cầu	tàu	ở
Hastings	xuống	nước…

 
-	Mẹ	không	làm	thế!	Không	thế!	Không	có	chuyện	ấy	bao	giờ…
 
-	Có,	có	thật	mà.	Rồi	bà	nói	to	-	Chắc	bây	giờ	nó	chỉ	cần	uống	cà	phê	đậm	thôi.
 
-	Ồ,	để	tôi	gọi	các	cô	giúp	việc	mang	đến.
 
-	Cô	khỏi	cần	làm	thế,	-	John	nói,	vừa	đưa	ngón	tay	ra	dấu	cho	Beatrice.	đừng	đứng	lên	khỏi

ghế	dài.
 
-	Chỉ	có	tôi	mới	là	người	còn	đứng	vững;	để	tôi	đi	lấy	cà	phê.	Còn	mẹ,	-	chàng	quay	qua	huơ

huơ	ngón	tay	trước	mặt	bà,	bà	đang	ngồi	gọn	lỏn	trong	chiếc	ghế	bành	kê	bên	cạnh	lò	sưởi,
chàng	nói:

 
-	Không	uống	rượu	nữa,	mẹ	nghe	chưa?	Sáng	mai	con	làm	việc	lúc	8	giờ	rưỡi,	mà	chắc	mẹ

biết	rượu	của	mẹ	nặng	như	thế	nào	rồi,	nó	sẽ	làm	con	nhức	đầu.	Con	đã	từng	bị	nhức	đầu	vì
uống	rượu	của	mẹ	rồi.	Cho	nên,	xin	mẹ	để	yên	chai	rượu	ở	đấy.

 
-	Được	rồi,	được	rồi.	Sau	khi	uống	cà	phê	mới	biết	rượu	nặng	hay	nhẹ.
 
Khi	chàng	ra	khỏi	phòng,	hai	người	im	lặng	một	lát.	Rồi	bà	Catherine	Falconer	nhỏ	nhẹ	nói:
 
-	Lễ	Giáng	sinh	quá	tuyệt,	phải	không?	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	anh	ấy	được	thư	giãn	như	thế.

Tôi	nghĩ	chắc	vì	anh	ấy	thấy	tôi	được	ở	trong	ngôi	nhà	đẹp	tuyệt	vời	nầy.
 
Beatrice	không	trả	 lời	một	 lát.	Cô	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	rồi	bằng	một	giọng	trầm

ngâm	cô	nói:
 
-	Lễ	Giáng	sinh	tuyệt	vời	như	thế	nầy.	Ngay	cả	khi	ba	mẹ	cháu	còn	sống,	cháu	và	có	lẽ	mấy

cô	em	nữa,	cũng	không	có	được	một	lễ	Giáng	sinh	tuyệt	như	thế	nầy.	Gia	đình	cháu	thường	vui
vẻ,	cười	đùa,	nhưng	cháu	không	thể	hoà	đồng	với	gia	đình	được.	Cháu	không	biết	tại	sao.	Nhiều
lúc	cháu	cảm	thấy	không	có	ai	tâm	đầu	ý	hợp	cả,	ngoài	ba	cháu.	Và	rồi	cháu	hiểu	được	lý	do.

 
-	Thôi	quên	chuyện	ấy	đi,	cô.	Quên	đi.	-	Bà	Catherine	gắng	gượng	ngồi	thẳng	dậy	ra	ngoài

mép	ghế	và	lặp	lại:
 
-	Quên	chuyện	quá	khứ	đi.	Chuyện	quá	khứ	không	bao	giờ	hàn	gắn	được	đâu.	Hãy	nghĩ	đến

tương	lai	thôi.	Cô	xinh	đẹp…	ở	đây	người	ta	đều	cho	là	cô	xinh	đẹp.
 
Beatrice	vội	ngẩng	đầu	lên	khỏi	lưng	ghế	và	nói:
 
-	Bà	cho	là	cháu	xinh	đẹp	à?
 
-	Phải,	đúng	thế.	Tôi	thấy	cô	rất	hấp	dẫn.
 
-	Cháu…	cháu	lên	cân,	cháu	ăn	quá	nhiều	sôcôla.
 
-	Đúng,	để	khỏi	lên	cân,	cô	phải	chấm	dứt	việc	ăn	sôcôla.	Ăn	uống	điều	độ,	nhắm	đến	tương



lai;	cô	còn	trẻ,	cuộc	đời	tươi	sáng	còn	trước	mắt.
 
-	Phải,	cháu	sẽ	làm	thế,	cháu	sẽ	làm	thế.
 
-	Cô	sẽ	làm	gì?	-	 John	hỏi,	chàng	vừa	bước	vào,	trên	tay	bưng	cái	khay	có	ba	tách	cà	phê.

Nhưng	chính	mẹ	chàng	lên	tiếng	trả	lời,	bà	nói:
 
-	Con	chẳng	cần	biết	làm	gì.	Bây	giờ	ta	chỉ	việc	uống	cà	phê	rồi	mở	nút	chai	ra	lại.
 
-	Ồ	không,	mẹ	không	được	làm	thế,	mẹ	à.
 
-	Rồi	sẽ	hay,	rồi	sẽ	hay.
 
Họ	uống	cà	phê.	Lần	nầy	họ	uống	thêm	mỗi	ngừơi	một	ly	vang	làm	bằng	rau	cần.	Họ	nói

chuyện,	nhưng	bà	Catherine	nói	nhiều	nhất,	bà	nhắc	lại	những	ngày	ở	Tunbridge	Well,	ở	Rye,	ở
Hastings,	và	những	chuyến	đi	đến	Easthourne	và	Brighton.	Nói	một	lát,	bà	ngồi	yên	nhắm	mắt
lại,	John	nói:

 
-	Con	nghĩ	mẹ	nên	đi	ngủ	cho	rồi	mẹ	ạ.	Con	muốn	thấy	mẹ	đi	ngủ	trước	khi	con	ra	về.
 
-	Phải,	chắc	con	nói	đúng.	Cả	một	ngày	dài	và	tuyệt	rồi.
 
-	Bà	nhìn	người	nầy	người	kia,	rồi	lặp	lại.
 
-	Một	ngày	tuyệt	vời!	-	Và	khi	chàng	giúp	bà	bước	đi,	đưa	gậy	cho	bà,	bà	nói:
 
-	Bây	giờ	con	cứ	để	mẹ	một	mình,	mẹ	đi	được.
 
Beatrice	cũng	đứng	lên	và	nói:
 
-	Cho	phép	cháu	giúp	bà	nhé?
 
-	Ồ	không!	-	Bà	lớn	tiếng	phản	đối.
 
-	Chỉ	có	ban	ngày	tôi	mới	cần	có	người	giúp	cởi	áo	thôi.	Chúc	ngủ	ngon,	cưng.	Hẹn	gặp	lại

sáng	mai.
 
-	Chúc	bà	ngủ	ngon,	thưa	bà	Falconer;	cám	ơn	bà.
 
-	Cưng	ơi,	cưng	chẳng	có	gì	để	cám	ơn	tôi,	mà	chính	tôi	mới	là	người	cám	ơn	cô.	Bây	giờ	cô

ngồi	xuống	đi	-	Bà	hất	đầu	về	phía	con	trai.
 
-	Chỉ	15	phút	thôi	là	mẹ	ngủ	khì.
 
-	Rất	tốt;	15	phút	thôi.
 
Hai	người	đứng	nhìn	bà	khập	khiễng	bước	ra	khỏi	phòng;	rồi	John	quay	qua	phía	Beatrice

chìa	tay	mời	cô:
 
-	Nào,	mời	cô	ngồi.
 
Chàng	không	đụng	đến	Beatrice,	nhưng	cô	nhìn	chàng	một	lúc	mới	ngồi	xuống	lại	ở	một	góc

chiếc	ghế	nệm	dài,	còn	chàng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	kia,	ngồi	ở	cuối	ghế,	dựa	ngửa	người	ra
sau,	duỗi	thẳng	hai	chân	và	nói:



 
-	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mẹ	tôi	hạnh	phúc	sung	sướng	như	thế	từ	nhiều	năm	nay.	Bà	nhớ	ba

tôi	ghê	lắm,	còn	tôi	không	thể	thay	chỗ	của	ba	tôi	được.
 
-	Ồ,	bây	giờ	thì	anh	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	với	bà	rồi.
 
Chàng	quay	qua	nhìn	cô.	Cô	cũng	dựa	ngửa	người	ra	ghế,	vẻ	thoải	mái.		Chưa	khi	nào	John

thấy	cô	có	vẻ	thoải	mái	như	thế,	và,	có	thể	nói	là	hạnh	phúc,	được	không?	Trong	mấy	tháng
qua,	chàng	thấy	Beatrice	có	vẻ	thoải	mái	hơn	trước	nhiều.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	chàng	thấy
cô	tiểu	thư	có	vẻ	dễ	dãi	như	thế	nầy.	Chàng	nghĩ	tình	hình	nầy	chắc	còn	bền,	vì	bản	chất	cô	ta
vốn	tốt,	nếu	không	có	gì	làm	cho	cô	bẳn	tính,	thì	cô	vẫn	tiếp	tục	sống	thoải	mái,	giúp	cô	trở
thành	người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	dễ	thương.	Phải,	Beatrice	xinh	đấy	chứ.	Cô	không	có	khuôn	mặt
như	các	cô	em,	vì	cả	Helen	và	Rosie	đều	như	thiên	thần;	Marion	có	lẽ	đang	mập	ra,	giống	như
Beatrice,	nhưng	mập	tròn	trịa	hấp	dẫn	thôi.	Điều	đáng	 lạ	nhất	 là	không	bao	giờ	chàng	nghĩ
chàng	lại	cảm	thấy	thích	cô,	nhưng	bây	giờ	chàng	thấy	thích.	Cô	rất	tốt	với	mẹ	chàng,	lại	còn	có
vẻ	chăm	sóc	cho	bà	nữa;	còn	mẹ	chàng,	bà	cho	rằng	Beatrice	là	một	cô	gái	thượng	đẳng.

 
Cô	lên	tiếng,	cắt	đứt	dòng	suy	tư	của	chàng,	giọng	nho	nhỏ:
 
-	Tôi	nghĩ	chắc	không	bao	giờ	tôi	lại	có	được	một	ngày	Giáng	sinh	như	hôm	nay.
 
-	Tại	sao	không?
 
-	Ồ,	tôi	không	biết.	Có	lẽ	vì	hoàn	cảnh	không	thuận	tiện.	Tôi	cứ	nghĩ	nhà	chỉ	có	Rosie	và	tôi,

mà	cô	ấy	thì	hầu	như	suốt	ngày	sang	nhà	hàng	xóm,	còn	tôi	chỉ	một	mình.	Khi	ông	bà	nội	còn
sống,	ba	mẹ	tôi	con	sống,	và	có	cả	Helen,	Marion	và	Rosie	tôi	cứ	nghĩ	tôi	sẽ	không	sống	một
mình	như	thế	nầy.	Lúc	ấy	nhà	luôn	luôn	đông	đúc.	Thỉnh	thoảng	tôi	mơ	được	sống	một	mình,
nhưng	bây	giờ	thì…	không	mơ	như	thế	nữa.-	Giọng	cô	trở	nên	nhỏ	nhẹ,	và	cô	ngồi	thẳng	người
ra	ngoài	mép	ghế,	hai	bàn	tay	lồng	vào	nhau	ấn	mạnh	trên	đầu	gối.	Rồi,	cô	từ	từ	quay	đầu	về
phía	chàng,	cô	nói:

 
-	Anh	có	biết	khi	người	ta	cô	đơn	người	ta	cảm	thấy	như	thế	nào	không?	Không	những	cô

đơn	thôi,	mà	cô	độc	một	mình,	anh	biết	sao	không?
 
Chàng	cũng	ngồi	thẳng	người	dậy	và	sau	một	lát	suy	nghĩ,	chàng	nói:
 
-	Không	biết	rõ	tâm	trạng	người	cô	đơn	ra	sao.	Nhưng	tôi	biết	hầu	hết	chúng	ta	ai	cũng	có

cảm	giác	đơn	độc.	Có	nhiều	lúc	ta	thấy	trống	trải,	muốn	có	gì	để	lấp	đầy	nỗi	trống	trải	ấy	đi…	-
Chàng	lắc	đầu,	không	thể	nói	lên	được	từ	tình	yêu,	nhưng	chàng	ngần	ngừ	một	lát	rồi	nói	tiếp:

 
-	Cho	đến	khi	có	cái	gì	lấp	đầy,	như	tình	bạn,	tình	thương.	Xin	lỗi,	Beatrice,	chắc	cô	cảm	thấy

như	thế.	Tôi	không	biết	có	đúng	không.	Không	ai	biết	ý	nghĩ	của	người	khác	ra	sao	hết.
 
Nhưng	cô	đừng	buồn,	nếu	không,	cô	sẽ	làm	cho	ngày	hôm	nay	mất	vui.
 
-	Chàng	đưa	tay	để	lên	tay	Beatrice,	và	chàng	nhớ	chàng	đã	có	lần	để	tay	lên	tay	cô	rồi,	và

việc	nầy	 làm	cho	 cô	khóc;	 lần	nầy	 chắc	 cũng	 thế,	 vì	 chàng	 thấy	hai	mắt	 cô	 rơm	rớm	nước.
Chàng	bèn	nhổm	thẳng	người	gần	cô	hơn	rồi	nói:

 
-	Ôi,	Beatrice	thân	yêu.	Đừng	thế!	Nếu	mẹ	tôi	thấy	cô	khóc,	chắc	bà	sẽ	giết	tôi	mất.
 
-	Được	rồi.	Được	rồi.	Chỉ…	chỉ	vì	tôi	thấy	hạnh	phúc.	Thật	vậy,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.
 
-	Mắt	cô	nhìn	vào	mắt	John	-	Tôi…	tôi	thấy	anh	là	bạn	của	tôi.



 
-	Đúng	đấy	Beatrice	à,	cô	cứ	tin	đi.
 
-	Chàng	lắc	hai	bàn	tay	cô	trong	tay	mình.	Và	khi	chàng	nghe	có	giọng	nói	tự	đáy	lòng	thốt

lên:	cẩn	thận	đấy	nhé,	thì	chàng	to	tiếng	đáp	lại:	Tại	sao?	Cô	ta	chăm	sóc	mẹ	tôi	kia	mà.	Cô	ta	tử
tế,	và	tôi	thích	cổ.	Phải.	Phải.	Tôi	bắt	đầu	thích	cổ.	Và	tôi	cần	gì	đâu?	Quá	khứ	đã	chết	rồi.	Thực
ra,	quá	khứ	chưa	bao	giờ	có;	ít	ra,	quá	khứ	chưa	chào	đời;	quá	khứ	đã	bị	giết	chết	ngay	từ	khi
còn	trong	trứng	nước.	Như	vậy	tôi	có	gì	đâu	mà	sợ?

 
Người	tôi	gặp	ở	bữa	tiệc	tại	nhà	ông	Cornwallis	là	ai	nhỉ?	Những	đồng	nghiệp	của	ông	ta	với

vợ	con	đùm	đề	những	cô	con	gái	choai	choai,	 thỉnh	thoảng	có	một	cô	gái	già	nghiêm	trang.
Chàng	xác	nhận	chàng	thích	cô	gái	già	hơn	là	những	cô	choai	choai,	nhất	là	cái	cô	16	tuổi,	cô
nầy	kiếm	cớ	đau	ốm	đủ	thứ	để	được	đưa	đến	phòng	mạch	của	chàng,	cho	đến	khi	chàng	phải
chọn	lựa	hai	giải	pháp:	hoặc	là	thẳng	thừng	cự	tuyệt	cô	ta,	hoặc	là	chuyển	cô	sang	cho	bác	sĩ
Cornwallis	chữa	trị.	Chàng	chọn	giải	pháp	sau,	khiến	cho	cô	ta	không	có	cớ	lui	tới	thăm	viếng
chàng,	và	chàng	chỉ	biết	cô	gái	sau	đó	tuyên	bố	cô	ta	ghét	bác	sĩ	Falconer,	vì	chàng	là	bác	sĩ	dốt
và	khuyên	mọi	người	không	nên	đến	khám	bệnh	nơi	chàng	nữa.	Đam	mê	của	tuổi	trẻ	là	thế
đấy.

 
Nhưng	bây	giờ	chàng	đang	đứng	ta	một	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	khác.	Beatrice	là	một	thiếu	nữ

là	hấp	dẫn.	Hơn	thế	nữa,	cô	ta	là	chủ	nhân	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	nầy,	mặc	dù	ngôi	nhà	đã	cầm	cố	đến
gần	hết.	Nhưng	ngoài	những	thứ	cô	có	thể	dùng	làm	của	hồi	môn,	bản	thân	cô	cũng	xứng	rồi.
Cô	là	người	biết	điều,	việc	chăm	sóc	mẹ	chàng	là	điều	cụ	thể	nhất.	Và	cô	là	người	bạn	đời	rất
tốt.	Điều	đáng	kinh	ngạc	là	cô	đọc	sách	nhiều,	có	lẽ	do	cô	sống	cô	độc	và	cảm	thấy	xa	cách	mọi
người	trong	nhà.	Dĩ	nhiên	cô	còn	mang	những	nét	của	người	cha	trên	người,	và	cô	rất	ham	đất,
nhất	là	mê	cái	nhà.

 
-	Tôi	đã…	làm	cho	anh	bối	rối,	-	Cô	nói,	giọng	dịu	dàng.
 
Chàng	lắc	đầu,	lên	tiếng	đáp	lại	liền	để	cô	yên	tâm:
 
-	Làm	cho	tôi	bối	rối	à?	Đừng	ngốc,	cưng.	Trái	lại	là	đằng	khác,	cô	đã…	cô	đã	làm	cho	tôi	suy

nghĩ,	và…	và	nghĩ	đến	tương	lai.	Nhưng	mà,	-	chàng	thả	tay	cô	ra	và	nhún	vai	-	cô	biết	tương	lai
của	tôi	sẽ	ra	sao	không?	Thế	nầy,	nhé:	rồi	tôi	sẽ	mở	phòng	mạch	riêng,	phòng	sạch	sẽ	hoạt
động	điều	hoà.	Với	tôi,	không	có	gì	danh	giá	hay	vinh	quang	hết.	Nhưng	khi	cô	giải	phẫu	cho
ngừơi	ta	để	lấy	ra	những	bộ	phận	hư	thối	mà	không	để	sót	dụng	cụ	trong	người	họ,	thế	nào	cô
cũng	nhận	công	lao	người	ta	trả	cho	mình.

 
Cả	hai	cất	tiếng	cười,	chụm	đầu	vào	nhau	mà	cười.
 
Nhưng	khi	cô	lên	tiếng	trả	lời,	nụ	cười	trên	môi	chàng	biến	mất.	Cô	nói:
 
-	Tôi	chẳng	cần	quan	tâm	đến	chuyện	anh	giàu	hay	nghèo.	Bây	giờ	hay	bất	cứ	lúc	nào.
 
Im	lặng	một	lát	chàng	mới	đáp:
 
-	Ồ	Beatrice!
 
Đầu	cô	gục	xuống	ngực	và	nói:
 
-	Tôi…	tôi	không	thể	nào	cầm	lòng	được.	Trước	thái	độ	anh	cư	xử	với	tôi.
 
Thế	đấy.
 



-	Cô	ngẩng	đầu	lên	và	nước	mắt	trào	ra,	giọng	cô	ấp	úng	khi	nói	tiếp:	-	Các	cô	gái	còn	trẻ
không	bao	giờ	như	thế	nầy.	Nhưng…	nhưng	như	tôi	đã	nói,	tôi	không	thể	nào	cầm	lòng	được.
Tôi…	nghĩ	tôi	không	đủ	can	đảm	nếu	không	có	thứ	nầy…	-	Cô	cười	gượng,	chỉ	ngón	cái	về	phía
cái	bàn,	trên	bàn	để	nhiều	ly	chai.

 
-	Nhưng…	xin	anh	vui	lòng	quên	đi.	Ít	ra	cả	hai	chúng	ta	sẽ	quên	chuyện	nầy	vào	sáng	mai.

Miễn	anh	vẫn	là	bạn	của	tôi,	thế	đủ	rồi.
 
Chàng	để	tay	lên	hai	vai	cô,	nói	với	cô	bằng	một	giọng	rất	nhỏ	nhẹ:
 
-	Beatrice.	Hãy	nhìn	anh	đi.
 
-	Khi	cô	nhìn	chàng,	chàng	hỏi:
 
-	Em	có	muốn	lấy	anh	không?
 
Hai	mắt	Beatrice	 tròn	xoe:	nước	mắt	cô	 trào	ra	và	cô	không	thốt	được	 lời	nào	trong	khi

vòng	tay	chàng	siết	chặt	quanh	người	nàng,	và	nàng	thả	người	vào	tay	chàng.
 
-	Thế	là	tốt,	tốt	rồi,	em	yêu…	khi	chàng	vuốt	tóc	nàng,	chàng	cảm	thấy	lòng	dâng	lên	một

cảm	xúc	lâng	lâng.	Chàng	không	thể	gọi	tên	cảm	xúc	nầy	là	gì.
 
Không	phải	là	cảm	xúc	đam	mê.	Có	phải	tình	yêu	không?	Không	biết	có	phải	không.	Có	lẽ	là

long	trắc	ẩn	thì	đúng	hơn.	Phải.	Phải.	Lòng	trắc	ẩn.	Nhưng	còn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Thương	hại
ư?…	không,	không.	Nàng	không	phải	là	loại	người	để	cho	người	ta	thương	hại.	Nàng	rất	vững
mạnh…	và	nàng	yêu	chàng.

 
Được	yêu	thật	là	tuyệt.	Ồ	phải,	được	yêu	thật	là	tuyệt.	Chàng	kéo	nàng	sát	vào	mình,	và	khi

nàng	khẽ	rên	lên,	chàng	nâng	mặt	nàng	lên,	và	đặt	môi	lên	môi	nàng.	Nàng	quàng	hai	tay	quanh
cổ	chàng,	đáp	lại	vòng	tay	siết	chặt	của	chàng,	nàng	siết	chặt	người	chàng	vào	người	nàng,	thái
độ	biểu	lộ	tình	cảm	của	nàng	đã	làm	cho	chàng	cảm	thấy	xấu	hổ.	Một	lát	sau,	hai	người	đứng
nhích	nhau	ra,	chàng	lau	mắt	cho	nàng	và	nói:

 
-	Nầy	em,	nếu	vì	sự	bệnh	hoạn	của	mẹ	anh	đã	dẫn	đến	chuyện	nầy,	thì	ta	hãy	uống	mừng

chuyện	nầy	nhé?	Lần	nầy	ta	uống	vang	cất	từ	rau	cần,	loại	nầy	không	nặng	đâu.
 
Khi	chàng	định	rời	khỏi	nàng,	nàng	liền	nói:
 
-	Sáng	mai	anh	sẽ	ân	hận	cho	mà	xem.
 
-	Không,	không,	-	chàng	lắc	đầu.
 
-	Anh	không	say.	Thứ	nầy	phải	uống	thật	nhiều	mới	say.	Anh	đã	uống	quen	các	thứ	nầy	khi

còn	nhỏ.	Anh	xác	nhận	là	nó	làm	cho	ta	quên	hết	các	mối	lo	âu	trong	ngày,	nhưng	say	thì	không.
Và	sáng	mai,	anh	vẫn	bình	tĩnh	như	mọi	khi.

 
-	Ồ	John.	Anh	không	biết	anh	đã	làm	cho	em	sung	sướng	đến	nhường	nào	đâu.
 
-	Rồi	em	sẽ	trả	giá	về	chuyện	nầy	đấy,	em	yêu	à.	Anh	xấu	tính,	lầm	lì,	không	ở	yên	một	chỗ,

cứ	đi	đây	đi	đó	mãi:	như	mẹ	anh	thường	nói,	chưa	bao	giờ	anh	ở	yên	một	chỗ	lâu	đến	5	phút.
 
Beatrice	cười,	lấy	khăn	tay	chặm	mắt	rồi	nói:
 
-	Em	sẽ	chịu	đưng	được	tất	cả	chuyện	đó,	anh	yêu.



 
Beatrice	nghĩ	nàng	sẽ	chịu	đựng	được.	Bất	kể	chàng	có	những	điểm	yếu	thế	nào	đi	nữa,	nàng

cũng	sẽ	sẵn	sàng	đón	nhận,	vì	chàng	sẽ	là	của	nàng	rồi.	Chồng	nàng	rồi.	Nàng	sẽ	là	người	đàn
bà	có	chồng,	người	vợ.	Bỗng	nàng	nghĩ	đến	Helen	và	lòng	thấy	nao	nao	với	bao	cảm	xúc,	lo	sợ
vẩn	vơ.	Thế	nhưng,	đồng	 thời	nàng	 cũng	 cảm	 thấy	 lòng	 rạo	 rực	hân	hoan.	Helen	 lấy	người
chồng	tuổi	lớn	hơn	mình	đến	gấp	đôi,	và	bây	giờ	Beatrice	đã	rõ	cô	ta	lấy	chồng	là	để	có	cơ	hội
ra	đi	khỏi	đây,	ra	đi	khỏi	cô.	Phải,	cô	ta	lấy	Leonard	là	để	đi	xa	khỏi	Beatrice,	vì	giữa	hai	người
không	có	tình	yêu.	Nhưng	nay	thì	cô	lấy	một	người	còn	trẻ	hơn,	đẹp	trai	hơn,	hấp	dẫn	và	là	bác
sĩ.

 
Khi	Beatrice	nhìn	John	rót	rượu	rau	cần,	nàng	ước	sao	cho	trời	mau	sáng,	và	chỉ	có	những

hành	động	của	chàng	vào	hôm	sau	mới	xác	định	được	đây	không	phải	là	giấc	mộng,	và	để	biết
chàng	có	ân	hận	chuyện	đã	xảy	ra	trong	đêm	nay	không.	Nghĩ	thế,	bỗng	Beatrice	sững	người.
Nàng	không	muốn	chàng	quên	chuyện	đêm	nay.	Chàng	chắc	không	quên,	chàng	đã	đưa	ra	lời
đề	nghị	cưới	nàng.	Nàng	nhắm	mắt	một	lát,	lòng	tự	nhủ	hãy	bình	tĩnh.

 
-	Uống	mừng	đôi	ta.
 
-	Và	sau	đó	những	lời	nầy	cứ	vang	mãi	trong	óc	nàng:
 
"Mừng	đôi	ta.	Ồ	phải,	mừng	đôi	ta".
 
 
 
 
 
 

 



Chương	16
 

 
	
 
Rosie	nhớ	mãi	ngày	đầu	năm	khi	cô	trở	về	nhà	gặp	chị	Beatrice	rạng	rỡ	tươi	mới,	cô	đã	vô

cùng	kinh	ngạc.	Điều	đầu	tiên	khiến	cho	cô	kinh	ngạc	là	mặt	người	chị	lộ	vẻ	hết	sức	sung	sướng
và	giọng	chị	rất	niềm	nở	khi	đón	cô	trở	về.

 
Rồi	sau	đó,	khi	vào	phòng	làm	việc,	chị	kể	hết	sự	tình	cho	cô	nghe.	Nghe	xong,	cô	không	nói

năng	gì	hết,	khiến	cho	Beatrice	phật	ý,	chị	la	lên:
 
-	Tại	sao	cô	nhìn	tôi	như	thế?	Tại	sao	tôi	không	được	phép	lấy	chồng?
 
Lúc	đó,	cô	mới	ấp	úng	trả	lời:
 
-	Không…	có	gì	hết,	chỉ	vì	tôi…	ngạc	nhiên	thôi,	kinh	ngạc	thôi.
 
-	Kinh	ngạc	vì	John…	ông	bác	sĩ	yêu	tôi	à?
 
Ông	bác	sĩ	yêu	chị	ấy	ư?	Rosie	nhớ	hầu	như	cô	đã	nói	to	câu	ấy	ra,	ngoại	trừ	việc	cô	đổi	từ

"chị	ấy"	ra	"chị".	Cô	lại	ấp	úng	khi	trả	lời:
 
-	Chúng	tôi…	ờ,	chuyện…	quá	bất	ngờ.	Tôi	không	biết	chị	yêu	ông	ta.
 
-	Có	khối	chuyện	về	tôi	mà	cô	không	biết.
 
-	Phải,	phải,	chị	Beatrice,	chị	nói	đúng.
 
-	Cô	gật	đầu	nhìn	chị	và	nói	tiếp:	-
 
Tôi	mừng	cho	chị.
 
Sau	đó,	câu	chuyện	trở	nên	nhạt	nhẽo	và	cô	lên	lầu,	thay	áo	quần.	Khi	Beatrice	thấy	cô	đi

xuống,	mặc	áo	khoác	cũ	và	đội	mũ,	chị	ta	biết	cô	em	sẽ	sang	nhà	hàng	xóm,	chị	nhìn	cô,	gay	gắt
nói:

 
-	Dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	tôi	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến	về	những	người	hàng	xóm	của

chúng	ta	và	việc	cô	thường	xuyên	sang	chơi	bên	ấy.
 
Nghe	thế,	cô	trả	lời	gọn	lỏn:
 
-	Tôi	cũng	thế,	chuyện	của	chị	cũng	không	làm	thay	đổi	ý	định	của	chị…
 
Cả	Robbie	và	bà	Annie	đón	tiếp	cô	rất	niềm	nở	khiến	cô	cảm	thấy	như	cô	về	nhà	mình	thật

sự.	Nhưng	khi	bà	Annie	nói	với	cô:
 
-	Cho	tôi	biết	tin	tức	về	Helen	đi,	-	thì	cô	đáp:
 
-	Cháu	sẽ	nói	về	chuyện	đi	thăm	Helen	sau;	trước	hết,	cháu	xin	nói	cho	bác	biết	chuyện	xảy

ra	ở	nhà	bên	kia	đã.
 



Và	khi	cô	kể	cho	bà	nghe	xong,	cả	hai	mẹ	con	bà	Annie	đều	sửng	sốt	nhìn	cô,	vẻ	không	tin.	Bà
hỏi:

 
-	Ông	bác	sĩ	với	Beatrice	à?
 
Còn	Robbie	nhận	xét:
 
-	Ông	bác	sĩ	là	người	rất	thực	tế.	Chuyện	nầy	xảy	ra	khi	nào?
 
-	Chúng	tôi	mới	nói	chuyện	qua	loa,	nhưng	tôi	biết	chuyện	nầy	xảy	ra	vào	đêm	Giáng	sinh.
 
-	Chắc	ông	ta	say.-	Bà	Annie	gật	gù	nói.-	Đúng	thế.	Nầy	cô,	tôi	nói	cho	cô	biết,	rượu	vang	tự

chế	dễ	say	hơn	rượu	bán	ngoài	tiệm.	Tôi	biết	rõ	mà.-	Nói	xong	bà	gật	gù	cái	đầu	như	thể	lời	bà
nói	ra	là	đúng	phóc.

 
-	Nhưng	có	điều	nầy	tôi	tin	chắc	là	đúng,	-	Rosie	nói,	-	là	chị	ấy	không	còn	cô	độc	và	không

cần	tôi.	Cho	nên,	tôi	phải	kiếm	công	việc	gì	đấy	để	làm.
 
-	Công	việc	à?	-	Robbie	quay	qua	hỏi	cô.	-	Công	việc	à?	Cô	có	thể	làm	việc	gì?	Cô	phải	đi	học

kế	toán	hay	đi	học	cái	gì	đấy	mới	làm	việc	được.
 
-	Tôi	không	muốn	đi	học	kế	toán,	tôi	muốn	làm	việc	ở	nông	trại.	Tôi	có	nhiều	kinh	nghiệm

về	chăn	nuôi	ở	đây	rồi,	phải	không?	Tôi	đã	chăm	sóc	ngựa,	bò,	heo	và	các	loại	gia	cầm	khác,
phải	không?	Tập	chăm	sóc	chúng	nhiều	năm	nay	rồi.	Vậy	anh	không	thấy	tôi	có	năng	lựa	làm
việc	trong	một	nông	trại	à?

 
Robbie	và	mẹ	anh	nhìn	nhau,	rồi	Robbie	nói:
 
-	Ừ	có;	cô	có	nhiều	kinh	nghiệm	thật,	kinh	nghiệm	qua	hai	con	ngựa,	hai	con	bò	cái	và	hai

con	heo.
 
Nghe	thế,	cô	nói	thêm:
 
-	Anh	đừng	quên	những	thứ	anh	đem	bán:	cải	bắp,	hành	tây,	cà	rốt,	tỏi,	ngoài	những	thứ	nằm

trên	mặt	đất	ra,	còn	có	những	thứ	bò	trên	tường	nữa.
 
Để	trả	lời	câu	nói	của	cô,	cả	hai	mẹ	con	đều	phá	ra	cười.	Một	lát	sau,	Rosie	cười	theo	họ,	rồi

cô	nói	tiếp:
 
-	Sao,	bác	và	anh	nghĩ	sao?	Tôi	nói	đúng	chứ.
 
-	Phải,	đúng,	cháu	à,	-	bà	Annie	đáp	rồi	ngồi	xuống	bàn	trước	mặt	cô.
 
-	Tôi	không	làm	việc	nầy	được	-	Bà	nhìn	sang	con	trai	và	hỏi:
 
-	Phải	không?
 
-	Nếu	con	biết	không	lầm	thì	con	xin	nói	là	không,	mẹ	không	làm	nổi	công	việc	nầy	đâu,	mẹ

à?
 
Bà	Annie	lại	nhìn	Rosie	và	nói:
 
-	Mới	hôm	qua	thôi,	anh	ấy	-	bà	hất	đầu	về	phía	con	trai	-	ra	chợ	dò	hỏi	để	xem	có	thanh

niên	nào	có	thể	đến	làm	giúp	anh	ấy	một	tay	không,	làm	hay	học	việc	cũng	được.	Có	đúng	thế



không?	-	Bà	lại	nhìn	sang	Robbie.
 
Anh	gật	đầu	với	Rosie	và	nói:
 
-	Phải,	đúng	như	thế	đấy.	Chúng	tôi	không	làm	nổi	công	việc	trong	trại;	thực	ra,	hôm	nay	sẽ

có	hai	thanh	niên	đến	đây	gặp	tôi.	Nếu	cô	ngồi	nán	lại	chơi,	cô	sẽ	gặp	họ.	Nhưng	điều	mẹ	muốn
nói	là	chúng	tôi	cần	đến	ba	người	giúp	việc.	Cô	có	hiểu	không?

 
Dĩ	nhiên	Rosie	hiểu,	mặt	cô	sáng	lên,	cô	hỏi:
 
-	Thật	chứ?
 
-	Thật.	Cô	biết	đấy,	tôi	có	hai	con	ngựa	phải	giữ	chúng	ở	nhà	trong	mùa	đông,	đồng	ruộng	ít

ra	cũng	bỏ	hoang	một	nửa.	Cho	nên	tôi	định	trồng	trọt	thêm.	Thành	phố	đang	phát	triển	mở
rộng:	họ	sẵn	sàng	mua	đất	của	tôi	với	giá	tôi	đưa	ra.	Đất	ấy	lâu	nay	tôi	chia	lô	để	trồng	trọt.
Đấy,	cô	nghĩ	sao?

 
-	Ồ,	tôi	thích	làm	công	việc	ấy,	-	Rosie	nói.	Phải	-	Cô	đưa	tay	qua	bên	kia	bàn,	nắm	hai	tay	bà

già,	-	được	ra	khỏi	nhà	suốt	ngày,	đến	tối	mới	về,	là	tôi	sung	sướng	rồi.	Và	bây	giờ	chắc	chị	ấy
không	phản	đối	nữa.	Vả	lại	-	cô	nhún	vai	-

 
Chị	ấy	khác	trước	rồi.	Nhìn	mặt	chị	ta	thì	biết.	Chị	ấy	đã	24,	24	già	khụ,	thế	mà	bây	giờ	trông

còn	trẻ	hơn	tôi	nữa.
 
-	Rồi	cô	nhìn	qua	Robbie,	nói	tiếp:
 
-	Mà	tôi	có	lương	không?	Dĩ	nhiên	là	có	lương,	nhưng	bao	nhiêu?
 
-	Hừ!	Khởi	đầu,	-	anh	gật	đầu	với	mẹ	-	là	chuyện	tiền	nong.	Giống	như	một	người	ngoài	chợ

nói	với	con	bao	nhiêu?	Được	rồi,	thưa	cô	-	anh	lại	nhìn	cô,	mặt	có	vẻ	nghiêm	khắc	-	lương	tiền
còn	thuộc	vào	khả	năng	của	cô,	cô	Steel	à.	Nếu	cô	làm	đạt	yêu	cầu,	cô	sẽ	lĩnh	được	khởi	đầu	10
si	linh	một	tuần	và	ăn	uống	cả	ngày.	Tôi	cam	đoan	với	cô	giá	nầy	gấp	đôi	giá	chị	cô	trả	cho	bà
đầu	bếp.

 
Rosie	không	đáp	lại	lời	đùa	bỡn	của	anh,	mà	cô	chỉ	nhìn	xuống	bàn	rồi	nói:
 
-	Anh	biết	không,	chưa	bao	giờ	tôi	có	tiền	riêng;	cái	gì	tôi	cần	đều	được	người	ta	mua.	Thỉnh

thoảng	người	ta	cho	một	si	linh,	đến	ngày	sinh	nhật	cũng	được	cho	tiền	để	ăn	quà.	Thế	nhưng,
từ	khi	ba	mất,	chẳng	có	gì	hết…	Chị	ấy…

 
Beatrice,	miễn	cưỡng	lắm	mới	cho	tiền	mua	vé	tàu	đi	đến	nhà	chị	Helen,	và	tôi	không	có

tiền	để	mua	quà	Giáng	sinh.	Tôi	thấy	quá	khủng	khiếp.	Nhưng	Helen	thật	tốt.	Helen	luôn	luôn
tốt.	Tôi…	tôi	muốn	ở	lại	đấy	với	hai	vợ	chồng	chị	ấy	và	lẽ	ra	tôi	có	thể	ở	lại,	chỉ	ngặt	một	nỗi	là
họ	đi	Thuỵ	Sĩ	Leonard	không	được	khỏe,	anh	ấy	phải	rời	quân	ngũ,	và	anh	phải	ở	bên	ấy	mấy
tháng.	Anh	và	bác	biết	sao	không?	-	Cô	nhìn	người	nầy	người	nọ,	mắt	ươn	ướt,	rồi	nói	tiếp:	-
Helen	cho	tôi	5	bảng	trước	khi	tôi	ra	về	hai	vợ	chồng	còn	cho	tôi	rất	nhiều	quà	Giáng	sinh	nữa.

 
-	Đừng	khóc,	cháu.	Đừng	khóc.	Dù	sao	cháu	cũng	luôn	có	Helen.	Và	mặc	dù	chúng	tôi	không

sánh	nổi	với	Helen,	nhưg	cháu	vẫn	luôn	luôn	có	chúng	tôi	bên	cạnh.
 
Rosie	nhấp	nháy	mắt,	cô	đáp:
 
-	Ồ	phải,	cháu	có	bác	và	anh	Robbie.	Và	chắc	bác	biết	chuyện	rồi	chứ?	Nếu	không	có	bác	và

anh	ấy,	cháu	không	ở	đây	đâu;	cháu	sẽ	bỏ	đi,	làm	những	việc	ngu	ngốc.	Bác	biết	cháu	từng	có



hành	dộng	bốc	đồng,	điên	cuồng,	giống	con	trai	hơn	là	con	gái,	nhưng	là	người	mơ	mộng,	cháu
luôn	luôn	là	người	mơ	mộng.	Nhưng	hết	rồi,	hết	rồi.

 
Khi	cô	gục	đầu	xuống	lại,	bà	Annie	nói	rất	nhanh:
 
-	Thôi	được	rồi,	thưa	cô,	nếu	cô	bắt	đầu	làm	việc,	thì	không	có	lúc	nào	bằng	lúc	nầy,	và	chúng

tôi	không	trả	lương	cho	cô	để	ngồi	uống	trà,	ăn	bánh	ngon	của	tôi.	Dù	sao,	bánh	chỉ	ăn	khi	uống
trà.	Nào,	bây	giờ	đứng	dậy,	ta	đi	làm.

 
***
 
Đó	là	chuyện	xảy	ra	hôm	Rosie	về	nhà.	Còn	chuyện	nầy	xảy	ra	vào	hôm	khác:	chuyện	đám

cưới	của	Beatrice	và	John.
 
John	đứng	quay	mặt	nhìn	bác	sĩ	Cornwallis.	Họ	mặc	comple	đen,	cài	hoa	cẩm	chướng	trên

khuy	áo.	Bác	sĩ	Cornwallis	lên	tiếng	nói:	"Đã	đến	ngày	hành	quyết",	-	rồi	ông	bước	tới	hai	bước
gần	Jchn,	để	tay	lên	vai	chàng	và	nói:

 
-	Anh	có	thấy	khỏe	không?
 
-	Khỏe,	rất	khỏe.
 
-	Tôi	không	muốn	nói	đến	thể	xác,	tôi	muốn	nói	tinh	thần;	anh	cảm	thấy	chuyện	nầy	có	yên

ổn	không?	Anh	biết	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	lấy	cô	ấy,	vì	tôi	biết	tính	tình	cô	ta	rất	rõ.
 
-	Người	nào	cũng	có	hai	mặt,	thưa	ngài.
 
-	Anh	đã	thấy	được	mặt	tốt	của	cô	ấy	ư?
 
-	Ồ!	thấy,	thấy.	Tôi	đã	thấy	mặt	tốt	của	cô	ấy.
 
-	Anh	sung	sướng	khi	lấy	cô	ta	chứ?
 
-	Đương	nhiên	là	sung	sướng.
 
-	Giọng	John	nghe	có	vẻ	gay	gắt.
 
-	Tốt,	đấy	là	điều	nên	biết.	Rồi	anh	phải	làm	việc	cật	lực	đấy.	Tôi	biết	nhà	ấy	nợ	nần	như

chúa	chổm,	nhưng	bù	lại,	ngôi	nhà	rất	đẹp,	cũng	xứng	công	anh	trả	nợ	đấy,	chú	em	ạ.	Đấy	là
ngôi	nhà	đẹp	nhất	trong	vùng,	ngoại	trừ	toà	Thị	chính,	và	ngôi	nhà	còn	ấm	cúng	như	hầm	bia.
Nhưng	có	một	điều	tôi	muốn	hỏi	anh:

 
Tại	sao	anh	không	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ?
 
-	Cô	ấy	không	muốn	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ,	thưa	ông.	Cô	ấy	muốn	làm	đám	cưới	lặng	lẽ.	-

Anh	không	nói	thêm:	"và	cho	nhanh",	Beatrice	lo	sao	đám	cưới	xong	ngay	cho	rồi.	Chàng	tự	hỏi
không	biết	có	phải	nàng	cảm	thấy	có	gì	đáng	ngờ	nơi	chàng	không.	Thế	nhưng,	chàng	dẹp	ý
nghĩ	nầy	sang	một	bên,	nàng	 là	một	cô	gái	dễ	 thương,	 tốt	và	 rất,	 rất	 thích	chàng.	Và	 rồi	 ra
chàng	phải	lấy	vợ	thôi,	vì	chàng	muốn	có	một	gia	đình.	Và	ngôi	nhà	ấy	được	làm	ra	cho	một	gia
đình.	Chàng	hình	dung	ra	cảnh	ngôi	nhà	có	nhiều	con	nít.	Phải,	chàng	muốn	có	một	gia	đình,
còn	nàng	thì	muốn	có	con.	Ồ	phải,	nàng	đã	nói	huỵch	toẹt	ra	rồi:	nàng	muốn	có	con	và	có	bao
nhiêu	con	cũng	được.

 
-	Thôi	thì	giờ	cấp	bách,	ta	đi	thôi	-	Bác	sĩ	Cornwallis	chìa	tay	ra.	:	John,	tôi	chúc	anh	vạn	sự



như	ý.	Chúng	ta	đã	quen	nhau	khá	lâu	đủ	cho	tôi	xin	phép	anh	được	nói	lên	hai	điều	tôi	thích
anh:	anh	là	người	thẳng	thắn	và	là	một	bác	sĩ	cực	kỳ	giỏi.	Và	-	ông	nghiêng	đầu	tới	trước	-	một
người	không	than	phiền	khi	Betsy	Ann	-	Ông	chỉ	cái	chân	của	mình	-	quyết	định	bà	ta	muốn
nghỉ	ngơi;	và	vì	thế,	tôi	rất	cám	ơn	anh.

 
-	Thôi,	thưa	ông,	tôi…	tôi	rất	sung	sướng	được	ở	đây	và	hy	vọng	còn	ở	đây	lâu	dài	và	làm

việc	với	ông	trong	thời	gian	lâu	nữa	với	Betsy	Ann	-	Hai	người	cùng	cười.	Ông	đẩy	vai	chàng,
nói:

 
-	Thôi	ta	đi.	Hãy	đến	với	cuộc	sống	lo	âu,	thất	vọng	và	ân	hận.
 
Khi	John	đi	trước,	chàng	lặp	lại	lời	nói	của	ông	ta	trong	lòng:	"Cuộc	sống	lo	âu,	thất	vọng	và

ân	hận".	Ồ	không!	Chàng	hy	vọng	không	như	thế.	Nhà	ấy	sẽ	được	hạnh	phúc,	và	điều	hạnh	phúc
nhất	là	mẹ	chàng	đã	ổn	định	được	cuộc	sống,	mẹ	chàng	có	cuộc	sống	thoải	mái	và	sung	sướng,
vì	đã	có	sự	thu	xếp	ổn	thoả,	bà	chăm	sóc	cho	Beatrice	và	Beatrice	chăm	sóc	cho	bà.	Phải,	đấy	là
điều	lợi	chủ	yếu,	hai	người	cùng	chăm	sóc	cho	nhau…

 
***
 
Khi	Rosie	nhìn	chăm	chú	người	đàn	ông	đứng	sau	bàn	và	lắng	nghe	ông	ta	tuyên	bố	lễ	kết

hôn	cho	chị	cô	với	John	Falconer,	ông	bác	sĩ	đáng	mến,	như	cô	thường	nghĩ	về	chàng.	Cô	không
thể	nào	tin	được	rằng	đây	là	một	lễ	cưới:	khắp	nơi	đều	trống	trải,	trông	có	vẻ	quá	bủn	xỉn	và
không	có	bóng	dáng	của	Chúa.	Cô	cảm	thấy	đây	là	một	điều	thật	kỳ	quặc,	vì	cô	nghĩ:	lễ	cưới
không	có	màu	sắc	tôn	giáo	sẽ	không	có	tính	thiêng	liêng	để	buộc	hai	người	lại	với	nhau	suốt
đời.	Buổi	lễ	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	vài	phút	là	xong,	và	sau	đó	cô	đến	hôn	Beatrice	rồi	hôn	John.
Và	John	quàng	tay	quanh	cô	khiến	cô	lại	nghĩ:	chàng	thật	dễ	thương.	Cô	tự	nhủ:	"Anh	ấy	thấy
cái	gì	đẹp	trong	người	Beatrice	nhỉ?"	nhưng	ý	nghĩ	ấy	chập	chờn	một	lát	trong	óc	cô	rồi	biến
mất.

 
Bàn	 ăn	 dọn	 thật	 đẹp,	mà	 chỉ	 có	 vỏn	 vẹn	 10	 người	 ngồi	 quanh	 bàn.	Nhưng	 người	 ta	 nói

chuyện	thật	lớn	và	thật	vui,	phần	nhiều	do	bác	sĩ	Cornwallis	nói.
 
Rồi	vào	lúc	ba	giờ,	xe	đến	đậu	ngoài	cửa,	họ	chào	mọi	người	ra	xe	để	đi	hưởng	trăng	mật	ở

St.	Leonardo,	nằm	trong	địa	phận	của	vùng	Hastings,	nơi	nầy	John	rất	quen	thuộc,	và	do	mẹ
chàng	đưa	ý	kiến	hai	người	nên	đến	đấy.	Rõ	ràng	Beatrice	không	thích	đi	hưởng	trăng	mật	ở
nơi	nào	hết.	Vì	cô	ta	đã	cười	và	nói	với	mẹ	chàng	rằng:	"Đi	đâu	cũng	được,	chẳng	thành	vấn	đề,
thậm	chí	ở	Bogs

 
End	cũng	được,	miễn	sao	có	John	bên	cạnh	là	đủ	rồi".	Câu	nói	khiến	mọi	người	cười	ồ	vì	ai

cũng	biết	Bogs	End	nằm	ở	dưới	cùng	của	vùng	Fellbourn	và	nơi	đây	là	quê	hương	của	giới	cùng
đinh.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	17
 

 
 



 
Khi	ấy	đã	hơn	bảy	giờ	tối.	John	đi	qua	cửa	thông	nối	nhà	phụ	với	tiền	sảnh,	vợ	chàng	đang

đứng	đợi	chàng	ở	đấy.	Mặt	nàng	đanh	lại,	giọng	chua	chát,	nàng	hỏi:
 
-	Tại	sao	khi	nào	về	nhà,	anh	cũng	phải	đi	qua	cửa	hông	nầy?
 
-	Anh	nghĩ	cửa	nào	cũng	là	cửa	nhà	anh	hết.
 
-	Chàng	đáp,	giọng	mệt	mỏi.
 
-	Đừng	ngốc	như	thế.	Chắc	anh	muốn	tôi	nói	bữa	ăn	đã	dọn	đợi	anh	từ	khi	sáu	giờ	rưỡi.
 
-	Và	em	cũng	đừng	ngốc,	Beatrice,	-	chàng	đáp	lại	bằng	giọng	gay	gắt.	Anh	đã	nói	không	biết

bao	nhiêu	lần	là	anh	không	thể	bỏ	phòng	mạch	đầy	bệnh	nhân	nếu	ông	già	không	làm	xuể.
 
-	Anh	đã	có	người	phụ	tá.
 
-	Đúng	nhưng	phòng	khám	của	người	phụ	 tá	 cũng	đầy.	Vả	 lại	 anh	 có	người	 gọi	 đến	nhà

khám.
 
Miệng	vừa	nói	"Có	người	gọi,	có	người	gọi"	chân	nàng	vừa	đi	về	phía	phòng	ăn.	Chàng	không

đi	theo	nàng,	mà	nói:
 
-	Em	cho	phép	anh	thay	áo	khoác	đã	chứ?
 
Sau	khi	rửa	tay	xong,	chàng	nhìn	vào	mặt	mình	trong	gương.	Trong	vòng	18	tháng	qua,	mặt

chàng	đã	thay	đổi	nhiều,	chàng	nhủ	thầm.	Chàng	chỉ	mới	lấy	vợ	18	tháng	thôi	ư?	Thế	mà	chàng
có	cảm	tưởng	như	18	năm;	 ít	 ra	cảm	tưởng	nầy	đã	có	 từ	năm	ngoái.	Sáu	 tháng	đầu	 thì	vui
thật…	ờ,	vui	ở	mức	độ	nào	đấy	thôi.

 
Chàng	nhớ	từng	chi	tiết;	ít	ra	cũng	vui	được	ở	tình	dục	và	hôn	nhân.	Ngày	nào	chàng	cũng

hưởng	lạc	thú	trong	tình	dục.	Nhưng	chàng	thiếu	kinh	nghiệm	trong	chuyện	nầy.	Mấy	tháng
đầu,	chàng	xác	nhận	chàng	cảm	thấy	vinh	dự	vì	được	nàng	đòi	hỏi	lạc	thú	xác	thịt	liên	miên,
nhưng	rồi	chàng	thấy	việc	nầy	trở	nên	nhàm	chán,	và	cuối	cùng	mệt	mỏi;	nhiều	lúc	chàng	phải
công	nhận	nàng	quá	dâm	dục.	Chàng	nghĩ	nàngđã	thừa	hưởng	tính	dâm	của	bố	nàng;	cái	tính
nầy	đã	dẫn	ông	ta	đến	chỗ	chết.	Cuối	cùng	chàng	đầu	hàng,	đành	nói	với	vợ:

 
-	Thôi,	không	làm	nữa.	Đêm	nay	không	làm	nữa.	Anh…	mệt	quá	rồi.	Anh	làm	việc	12	giờ	mỗi

ngày,	anh	không	thể	làm	nổi	việc	nầy	được	nữa.
 
Khi	ấy	chàng	có	thể	thấy	được	mặt	nàng	đỏ	gay,	và	nàng	nhảy	ra	khỏi	giường,	đi	lui	đi	tới

trong	phòng	cho	đến	khi	chàng	phải	ngồi	dậy,	dỗ	dành:	"Em	nhớ	cho	là	phải	sống	có	điều	độ
mới	được",	đồng	thời	chàng	cảm	thấy	thật	kinh	khủng	khi	phải	nói	như	thế	với	phụ	nữ,	mà
người	phụ	nữ	nầy	chính	là	vợ	chàng.

 
Nhưng	nàng	quay	qua	gây	gổ	với	chàng,	nàng	trách	chàng	không	cho	nàng	đứa	con	nào	hết.

Chàng	thường	nghĩ	đùa	rằng	với	tính	dâm	như	thế,	nàng	không	những	chỉ	đẻ	một	hai	đứa	thôi,
mà	chắc	phải	cả	bầy.	Chàng	không	dám	nói	cho	nàng	biết	đêm	ấy	chàng	về	nhà	trễ,	vì	còn	phải
ghé	 thăm	bệnh	cho	bà	Annie.	Bà	 ta	cũng	đau	khớp	như	mẹ	chàng,	mặc	dù	bệnh	tình	không
nặng	như	mẹ	chàng.

 
Nhưng	độ	gần	đây,	bà	Annie	đau	ở	cánh	 tay	 trái	 từ	vai	 xuống,	 cho	nên	bà	phải	 thôi	 làm

những	công	việc	nặng	nhọc.	May	thay,	Rosie	đã	thành	người	trợ	lý	cho	bà	rất	đắc	lực.	Chưa	bao
giờ	chàng	thấy	Rosie	có	vẻ	sung	sướng	như	thế,	nhưng	không	phải	vì	công	việc	làm	cho	cô	ta



sung	sướng	nhiều	đến	thế,	mà	chính	vì
 
Robbie	đã	lưu	tâm	chăm	sóc	đến	cô.	Cô	ta	rất	thích	ở	trong	nhà	của	bà	Annie.
 
Nhiều	khi	suốt	cả	 tuần	chàng	không	thấy	mặt	cô,	vì	mỗi	khi	cô	về	nhà	 là	cô	đi	 thẳng	 lên

phòng,	mà	chàng	khi	ấy	thì,	hoặc	 là	đang	làm	việc	ở	phòng	mạch,	hoặc	 là	đang	ngồi	với	mẹ
chàng…	và	Beatrice.	Đây	là	một	chuyện	kỳ	khôi	nữa,	Beatrice	không	muốn	để	cho	chàng	ngồi
một	mình	với	mẹ	chàng.	Và	điều	làm	cho	chàng	trở	nên	bối	rối	là	chính	mẹ	chàng	nhìn	cô	con
dâu	với	cái	nhìn	khác	trước.	Mới	hôm	qua	thôi,	bà	đã	nói	với	chàng:

 
-	Mọi	việc	không	ổn	rồi,	phải	không?
 
Và	khi	nghe	chàng	đáp:
 
-	Ồ,	chỉ	là	chuyện	vợ	chồng	hục	hặc	nhau	thường	tình	thôi.
 
Thì	bà	nói	ngay:
 
-	Chị	ấy	đã	thay	đổi…	thay	đổi	tính	tình	hẳn.	Chưa	bao	giờ	mẹ	thấy	chị	ấy	như	thế	nầy.
 
-	Đúng,	dĩ	nhiên	mẹ	chưa	thấy,	mẹ	à,	vì	trước	khi	mẹ	đến	đây	mẹ	không	biết	gì	về	cô	ấy	cả.	-

Chàng	muốn	nói	thêm	cho	mẹ	chàng	hiểu	thục	chất	của	vấn	đề:
 
Vì	bây	giờ	chàng	đã	hiểu	rõ	chuyện	nầy,	chàng	hiểu	nàng	giương	cái	bẫy	để	chàng	đề	nghị

làm	đám	cưới.	Phải,	bây	giờ	thì	vấn	đề	nầy	quá	rõ	ràng	rồi.
 
Nhưng	thôi,	việc	đã	qua	rồi,	vấn	đề	phải	làm	bây	giờ	là	cố	gắng	cải	thiện	một	công	việc	tồi

tệ.	Phải	tiếp	tục	cuộc	sống	thôi.
 
Nhưng	khi	ấy	chàng	tự	hỏi:	Tại	sao	phải	tiếp	tục	cuộc	sống	như	thế	nầy?	Và	chàng	cảm	thấy

tức	ứa	cơm…
 
Khi	họ	ăn	nửa	chừng,	chàng	mới	nhìn	nàng	và	hỏi:
 
-	Tại	sao	em	không	cho	anh	biết	Helen	về	đây?
 
Chàng	thấy	nàng	ngừng	nhai	một	lát	mới	cất	tiếng	đáp:
 
-	Vì	tôi	nghĩ	chuyện	nầy	không	liên	quan	gì	đến	anh.
 
-	Chuyện	em	cô	về	sống	ở	đây	và	đến	thăm	chúng	ta	mà	không	liên	quan	đến	tôi	à?
 
-	Nó	sẽ	không	ghé	đến	đây	đâu.
 
-	Phải,	tôi	nghĩ	cô	ấy	không	đến,	vì	cô	ta	biết	cô	sẽ	đón	tiếp	như	thế	nào	rồi.
 
-	Tôi	xin	phép	hỏi	anh,	tại	sao	anh	biết	chuyện	nầy?	Chắc	anh	đã	đến	thăm	cái	chuồng	lợn	và

nói	chuyện	với	Rosie.
 
-	Phải,	tôi	ghé	thăm	những	người	bạn…	và	Rosie,	cả	tuần	nay	tôi	không	gặp	cô	ấy,	cô	ấy	cho

tôi	biết	cô	đã	nói	cho	em	hay	chuyện	bà	Sylvia	Davison	bán	trại	Col	Mount	và	vợ	chồng	Helen
mua	trại	ấy.

 
-	Anh	có	thể	nói	cho	tôi	hay	tại	sao	nó	mua	ngôi	nhà	ấy	khi	chồng	nó	được	lệnh	đến	Thuỵ	Sĩ,



và	 tại	đấy	người	 ta	 tuyên	bố	anh	chàng	bị	 lao	phổi	hay	gì	đấy,	và	dĩ	nhiên	cái	xứ	xa	xôi	ấy
không	hợp	cho	người	mắc	bệnh	phổi	chứ?	Anh	hãy	trả	lời	cho	tôi	câu	nầy:	tại	sao	nó	mua	ngôi
nhà	ấy?

 
-	Tốt	hơn	là	em	nên	hỏi	cô	ấy	khi	em	gặp	cổ,	nếu	không	thì	thế	nào	anh	cũng	hỏi.
 
-	Anh	không	được	hỏi!	Cô	ta	nhổm	người	trên	ghế.	Anh	không	được	đến	thăm	họ.
 
-	Tại	sao	không?
 
Thực	ra	chàng	không	có	ý	định	đến	thăm	họ;	nghĩ	đến	chuyện	gặp	lại	Helen	là	chàng	thấy

không	chịu	nổi.	Nhưng	chàng	vẫn	nói:
 
-	Cô	ấy	là	em	vợ	anh,	và	anh	thích	Leonard.	Thế	nào	chúng	ta	cũng	phải	đến	thăm	họ	thôi;

chúng	ta	có	thể	cùng	đi	với	nhau.
 
Cô	ném	dao	nĩa	lên	bàn,	mím	chặt	môi,	rít	lên:
 
-	Anh	biết	tôi	căm	thù	Helen	như	thế	nào	rồi,	cho	nên	anh	đừng	nói	đến	chuyện	tôi…	chuyện

chúng	ta	đi	thăm	họ.
 
Chàng	đứng	dậy,	mặt	lộ	vẻ	tức	giận,	chàng	đáp	lại:
 
-	Cô	đừng	nói	với	tôi	là	tôi	được	hay	không	được	đến	thăm	họ.	Tôi	có	ý	định	đến	thăm	họ,

cho	nên	cô	đùng	hòng	cản	tôi,	tôi	muốn	thăm	ai	khi	nào	và	ở	đâu,	đó	là	quyền	của	tôi.	Tôi	đã
quá	chán	cảnh	mè	nheo	của	cô	rồi.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng	ta	càng	ít	gặp	nhau	chừng	nào,
càng	tốt	chừng	ấy.	Cho	nên	kể	từ	bây	giờ,	tôi	làm	việc	xong,	tôi	sẽ	ngủ	ở	phòng	khách.

 
Trước	khi	chàng	nói	xong,	cô	ta	đã	đi	vòng	qua	bàn	ăn,	nói	to	với	chồng:
 
-	Ồ	không!	Không	được!	Anh	không	được	đưa	tôi	ra	làm	trò	cười	trước	mặt	gia	nhân	trong

nhà	như	thế.
 
-	Nhưng	bỗng	giọng	hách	dịch	của	cô	biến	mất.	Cô	chuyển	sang	giọng	van	lơn:
 
-	John,	xin	anh,	xin	anh	đừng	làm	thế	với	em.	Em	hứa	với	anh,	em…	em	sẽ	không.	Cô	gục	đầu

xuống;	cô	không	nói	thêm	lời	nào	có	vẻ	ra	lệnh	cho	chồng	nữa,	lòng	khao	khát	muốn	ngã	vào
vòng	tay	chàng	như	trước	đây	bùng	lên	trong	lòng	cô,	cô	muốn	chiếm	hữu	chàng,	muốn	biến
chàng	thành	của	riêng	của	mình	thôi.	Ồ	phải,	chỉ	 là	của	riêng	một	mình	cô.	Thậm	chí	chàng
cũng	không	được	nghĩ	đến	mẹ	mình	nữa;	chàng	đã	dành	quá	nhiều	thì	giờ	với	mẹ	rồi.	Nếu	cô
không	cẩn	thận,	thế	nào	cô	cũng	đi	đến	chỗ	căm	ghét	bà	ấy.

 
Chàng	đưa	tay	sờ	lên	vai	cô,	vừa	nói:
 
-	Được	rồi,	được	rồi.	Rồi	sẽ	ổn	thôi.	Bỏ	qua	chuyện	ấy	đi.	Anh…	anh	đến	thư	phòng	làm	việc;

anh	có	công	việc	phải	làm	gấp.
 
-	Xin	anh	đừng	buồn!	Mà	anh	phải	ăn	cho	xong	bữa	đã.
 
-	Thôi,	anh	không	ăn	nữa.	Anh	không	thấy	đói.	Nhờ	em	gọi	Frances	mang	cà	phê	đến	cho

anh.
 
Cô	cúi	đầu	xuống	và	đứng	yên,	chàng	bèn	đi	qua	mặt	vợ	và	ra	khỏi	phòng.
 



Vào	phòng	làm	việc,	John	ngồi	xuống	ghế,	nhìn	đống	giấy	tờ	xếp	ngay	ngắn	trước	mặt,	nào
giấy,	bút,	mực	đâu	vào	đấy	ngăn	nắp.	Chàng	nhắm	mắt,	chống	hai	cùi	tay	lên	bàn,	tựa	đầu	lên
hai	bàn	tay.	Helen	hiện	ở	Col	Mount,	mới	đến	chưa	đầy	20	phút.

 
Khuỷu	tay	chàng	xìa	trên	mặt	bàn,	chàng	giật	mình,	ngẩng	đầu	lên,	tự	hỏi:
 
-	Tình	hình	có	khác	gì	đâu?	Cô	ấy	lấy	chồng,	còn	mình	đã	lấy	vợ,	và	đừng	quên	cô	ấy	lấy…

một	người	dễ	thuơng.	Chàng	còn	nghe	rõ	giọng	nàng	nói	bên	tai.	Còn	chàng	lấy	ai?	Một	người
xấu	tính,	tham	lam,	kỳ	quặc:	Trong	người	có	đến	hai	ba	cá	tính	khác	nhau	-	một	bà	nội	trợ	đảm
đang	đáng	trọng;	có	nhiều	khi	là	một	người	tình	vui	tính,	hoạt	bát,	nhưng	tính	nầy	đã	biến	mất
từ	lâu	để	biến	sang	một	kẻ	đam	mê	nhục	dục,	thậm	chí	còn	trở	thành	một	kẻ	chỉ	biết	say	sưa
thú	vui	xác	thịt	đê	tiện	ban	đêm.

 
Chàng	muốn	tình	yêu,	chàng	muốn	hưởng	lạc	thú	thể	xác,	nhưng	vừa	phải	thôi.	Chàng	không

ngờ	nàng	chỉ	muốn	lấy	chồng	để	hưởng	thú	vui	nhục	dục;	vì	rõ	ràng	trước	dó	nàng	không	có
người	đàn	ông	nào	để	làm	cho	nàng	thoả	mãn.

 
Chàng	đã	nghe	người	 ta	nói	đến	nhũng	phụ	nữ	như	thế	nầy	rồi,	nhưng	chàng	không	ngờ

chàng	gặp	phải	một	người	vợ	như	thế.	Chàng	muốn	đem	chuyện	nầy	để	nói	với	ai	đó.	Nhưng
chàng	không	thể	đem	nói	với	ông	Cornwallis	được.	Dĩ	nhiên	đây	là	tính	di	truyền,	được	người
cha	truyền	sang	cho	nàng.

 
Hình	ảnh	Helen	lại	trở	về	trong	óc	chàng,	chàng	mường	tượng	ra	cảnh	chàng	ngồi	với	nàng

trên	đỉnh	ngọn	Craig’s	Toa,	nàng	chỉ	cho	chàng	thấy	ngôi	nhà	của	cô	bạn	nằm	phía	bên	kia
thung	lũng.	Điều	đáng	buồn	cho	hai	người,	là	họ	gặp	nhau	quá	trễ,	chỉ	quá	trễ	một	chút.

 
Bỗng	chàng	nghe	có	tiếng	chân	người	đi	nhè	nhẹ	trên	tầng	lầu,	chàng	ngước	mắt	nhìn	lên

trần	nhà.	Nàng	đi	vào	phòng	ngủ.	Chàng	vội	đứng	dậy,	nhẹ	nhàng	đi	ra	khỏi	phòng,	qua	tiền
sảnh,	đi	dọc	theo	hành	lang	dài	và	sang	nhà	phụ.

 
Mẹ	chàng	đã	vào	giường.	Chàng	gõ	nhẹ	lên	cửa	phòng	ngủ,	lên	tiếng	hỏi:
 
-	Mẹ	khỏe	chứ?
 
-	Khỏe,	con	yêu,	vào	đi.
 
Bà	Catherine	nhìn	con,	nói:
 
-	Có	phải	ớn	lên	tận	cổ	rồi	không?
 
Chàng	kéo	chiếc	ghế	đến	ngồi	bên	cạnh	giường	mẹ	và	đáp:
 
-	Đại	loại	như	thế.
 
Bà	nhìn	chàng,	ngồi	gục	đầu	xuống,	nhỏ	nhẹ	nói:
 
-	Có	phải	con	muốn	nói	đến	chuyện	ấy	không?	Có	nhiều	chuyện	xảy	ra	và	mẹ	không	hiểu	hết

vấn	dề.
 
Chàng	ngẩng	đầu	nhìn	bà.	Phải.	Đúng	thế.	Chàng	muốn	nói	đến	chuyện	ấy.
 
Chàng	có	thể	nói	cho	bà	biết:	vì	bà	là	người	khôn	ngoan,	là	mẹ	chàng.	Chàng	hỏi	nhỏ	nhẹ:
 
-	Mẹ	có	nghe	ai	nói	đến	hay	là	đã	biết	người	phụ	nữ	nào	mà…	mà	quá	dâm	không?



 
Chàng	thấy	mắt	mẹ	chàng	nheo	lai,	rồi	nghe	bà	đáp:
 
-	Mẹ	nghĩ	thế	mà	đúng.
 
-	Mẹ	muốn	nói	gì	thế?
 
-	Mẹ	đã	đoán	việc	xảy	ra	như	thế.	Ồ	có,	con	à,	mẹ	có	nghe	nhiều	người	đàn	bà	ăn	tươi	nuốt

sống	đàn	ông.	Nhưng	ban	ngày	thì	trông	họ	rất	tội	nghiệp,	làm	như	họ	không	ham	muốn	gì	hết
về	chuyện	ây.	Chỉ	khi	nào	có	người	nào	nói	về	chuyện	ấy,	con	mới	biết	được	thôi.	Dĩ	nhiên
chuyện	ấy	rất	tự	nhiên	cho	đàn	ông,	nhưng	đàn	bà	mà	quá	dâm	thì	thật	tệ.	Chắc	con	không	tin
chuyện	cô	em	dâu	của	dì	Ada	con,	nhưng	sự	thực	con	mụ	ấy	cũng	quá	dâm.	Anh	chồng	phải	bỏ
mà	đi.

 
Chắc	con	sẽ	nói	chuyện	ấy	không	phải	lỗi	của	họ,	mà	đấy	là	do	trời	sinh	họ	ra	như	thế.
 
Hai	người	lặng	một	hồi	lâu	chàng	mới	gật	đầu.
 
-	Và	kỳ	lạ	nhất	là	-	bà	nói	tiếp,	đầu	lúc	lắc	-	trường	hợp	nầy	lại	thường	rơi	vào	những	người

trầm	lặng,	chính	những	người	nhút	nhát	lại	hoá	ra	thế.	Nếu	gặp	hoàn	cảnh	thuận	tiện,	chắc	có
thể	họ	đi…	làm	đĩ.

 
-	Ồ,	mẹ!
 
-	 Con	 đừng	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 như	 thế,	 mà	 chuyện	 thật	 đấy.	 Con	 có	 nhớ	 anh	 nông	 dân

Braithwaite	không?	Và	con	có	nhớ	mọi	người	lên	án	anh	ta	vì	anh	bỏ	đi	khỏi	nhà,	để	lại	bà	vợ
nhỏ	nhắn	tội	nghiệp	với	bầy	con	ba	đứa	không?	Đấy,	anh	ta	cũng	gặp	trường	hợp	như	thế	đấy,
anh	ta	đã	nói	cho	ba	con	nghe	về	chuyện	ấy.	Công	ăn	việc	làm	của	anh	ta	bị	trắc	trở	cũng	tại	vị
chị	vợ	hết	cả.

 
-Vì	bà	Braithwaite	à?	-	Chàng	hỏi	hai	mắt	tròn	xoe.
 
-	Phải,	vì	bà	Braithwaite.
 
Chàng	nhìn	 sang	một	bên.	Chị	 ta	 là	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	chứ	không	có	vóc	dáng	như

Beatrice	và	không	có	phong	thái	như	Beatrice;	chị	ta	có	vẻ	là	một	bà	nội	trợ,	một	bà	chủ	nhà.
Thật	ở	đời	khó	biết	đâu	là	chân	đâu	là	giả.

 
-	Con	muốn	ngủ	phòng	khác	một	thời	gian.
 
-	Mẹ	có	nói	với	cô	ấy	thế,	nhưng	cổ	không	bằng	lòng	làm	thế	có	thể	giúp	cô	ta	nguội	bớt	lửa

dục.
 
-	Đáng	ra	cô	ta	phải	uống	thuốc	an	thần	mới	phải,	uống	thuốc	ấy	để	giúp	buồn	ngủ.
 
-	Chưa	bao	giờ	mẹ	thấy	ai	làm	thế.
 
-	Phải,	nhưng	con	không	thể	nằm	ngủ	với	cô	ấy.
 
-	Đáng	ra	con	phải	tìm	hiểu	cô	ta	trước	đã	mới	phải.	Nhưng	đằng	nầy,	trước	khi	lấy	người	ta,

con	không	biết	gì	và	họ	hết.
 
Bà	đưa	tay	ra.
 



-	Mẹ	xin	lỗi	con.
 
Chàng	đứng	dậy,	đi	đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ánh	sáng	lờ	mờ	ở	bên	ngoài,	rồi	nói:
 
-	Helen	vừa	đến	ở	 tại	Col	Mount,	 cô	 ta	biết	 chuyện	nầy	mà	không	nói	 cho	con	biết.	Nhờ

Rosie	nói	con	mới	biết.
 
-	Mẹ	cũng	biết.
 
Chàng	quay	người,	nhìn	bà	hỏi:
 
-	Mẹ	biết	à?
 
-	Biết,	mẹ	biết,	và	mẹ	còn	biết	nhiều	chuyện	khác	nữa,	cho	nên	mẹ	nghĩ	con	biết	càng	ít,

càng	khỏe	trí	cho	con.
 
-	Ồ,	mẹ!	-	Chàng	ngồi	xuống.	Khi	chàng	lẩm	bẩm	nói	cái	gì	đấy,	bà	lại	cướp	lời	chàng,	nói

tiếp:
 
-	Phải,	cuộc	đời	quả	là	địa	ngục	trần	gian,	nhưng	phải	sống	thôi,	con	phải	ráng	đứng	cho

vững	mà	sống.	Con	hãy	sang	phòng	khác	mà	ngủ.
 
-	Không,	-	chàng	lắc	đầu.
 
-	Con	chưa	làm	thế	được.	Cô	ấy	đang	ở	trong	trạng	thái	bị	kích	động.
 
-	Thì	thôi	tuỳ	con.	Nhung	cứ	nhìn	con	thì	thấy,	mẹ	nghĩ	con	cần	phải	ngủ	nhiều.	Vậy	hôn	mẹ

mà	đi	ngủ.
 
Chàng	hôn	bà,	hai	mẹ	con	ôm	nhau	một	lát.	Rồi	chàng	ra	khỏi	phòng	về	lại	phòng	làm	việc.
 
Sau	12	giờ	khuya	chàng	mới	lên	lầu:	Beatrice	nằm	nghiêng	một	bên,	có	vẻ	như	đang	ngủ.	Và

khi	chàng	nằm	xuống	một	bên	nàng,	cô	không	quay	lại	về	phía	chàng.	Chàng	thở	dài,	và	trước
khi	giấc	ngủ	đến,	chàng	bỗng	nghĩ	đến	công	việc	ngày	hôm	sau.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	18
 

 
	
 
Suốt	hai	ngày	qua,	John	theo	học	khoá	bồi	dưỡng	tại	bệnh	viện	London,	và	khi	chàng	vừa	rời

khỏi	Quảng	trường	Trafalgar	đi	đến	phố	Regent	thì	bỗng	chàng	thấy	một	bóng	người	hớt	hãi
hiện	ra	giữa	hai	chiếc	xe,	chạy	đến	dừng	lại	trước	mặt	chàng,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói:

 
-	Tôi…	tôi	nghĩ	là	ông,	nhưng	tôi	không	chắc.
 



John	nhìn	người	đàn	ông	cao,	rám	nắng,	ăn	mặc	lịch	sự,	chàng	ngơ	ngác	một	hồi	không	nhớ
ra	anh	ta	là	ai,	cho	đến	khi	anh	ta	nói	tiếp:

 
-	Ông	từ	Fellburn	lặn	lội	tới	đây.	Tôi	không	mong	có	người	từ	đấy	về	tận	đây,	và…	hôm	nay	là

ngày	cuối	của	tôi.	Ngày	mai	tôi	đi	rồi.
 
Mãi	cho	đến	khi	ấy	John	vẫn	không	nhớ	được	anh	ta	là	ai.	Và	khi	nghe	nói	đến	tên,	chàng	giật

mình	sửng	sốt.	Anh	ta	là	Teddy,	Teddy	của	Rosie;	Edward	olding,	người	mà	chàng	đã	gặp	lấn
đầu	tiên	tại	buổi	tiệc	vườn	vào	ngày	lễ	sinh	nhật	thứ	2l	của	Beatrice.	Nhưng	đây	không	phải	là
Teddy	đã	phụ	tình	Rosie.

 
Anh	ta	đã	thay	đổi.	Anh	chàng	Teddy	kia	chỉ	còn	lại	cái	danh	thôi;	trẻ,	rất	trẻ.	Còn	anh	chàng

Teddy	nầy	là	một	thanh	niên	chín	chắn.	Bây	giờ	anh	ta	muốn	biết	tình	hình	ở	Fellburn	ra	sao.
Chàng	gay	gắt	trả	lời:

 
-	Bình	thường	thôi,	cách	đây	ba	ngày	trước	khi	tôi	đến	đây,	mọi	việc	vẫn	bình	thường.
 
Người	thanh	niên	hỏi,	giọng	nho	nhỏ,	mặt	lo	lắng:
 
-	Rosie	có	khỏe	không?
 
Anh	ta	có	vẻ	lo	sợ,	vì	đã	hỏi	sức	khỏe	của	Rosie.	Nghe	thế,	chàng	trả	lời	một	cách	cục	cằn:
 
-	Cô	ấy	rất	khỏe	và	rất	mê	say	công	việc.
 
-	Rosie	làm	việc	à?	Cô	ấy	đã	khỏi	bệnh	rồi	à?
 
John	ngoẹo	đầu	sang	một	bên,	đáp	lời	anh	ta:
 
-	Khỏi	bệnh	à?	Tôi	không	biết	Rosie	đau	bệnh	gì,	ngoại	trừ	cảm	lạnh.
 
-	Ông	nói	sao?	Ông…	là	bác	sĩ,	phải	không?
 
-	Phải,	tôi	là	bác	sĩ.
 
-	Và…	và	ông	nói	cô	ấy	không	bao	giờ	bệnh	hoạn	gì	hết	à?
 
-	Phải,	tôi	nói	như	thế	đấy.
 
John	nhìn	người	thanh	niên,	anh	ta	đưa	mắt	nhìn	dòng	xe	cộ	đông	đúc	chạy	ngoài	đường,	rồi

anh	ta	đưa	ra	một	bàn	tay	như	muốn	để	tay	tựa	trên	cửa	sổ	tiệm	buôn,	như	thể	tinh	thần	bị
giao	động.	Rồi	bỗng	anh	ta	nói	nhanh:

 
-	Có…	đằng	kia	có	tiệm	cà	phê.	Mời…	mời	ông	đến	đấy…	ta	nói	chuyện	một	lát	được	không?
 
John	đáp:
 
-	Được	thôi.	Còn	một	giờ	nữa	tàu	mới	chạy.
 
Hai	người	không	ai	nói	với	nhau	lời	nào	cho	đến	khi	họ	vào	trong	tiệm	cà	phê,	ngồi	vào	một

góc	xa.	Trong	tiệm	rất	vắng	vẻ;	chỉ	có	hai	người	khách	ở	trong	tiệm	thôi.	Chính	John	gọi	cà	phê
và	trong	lúc	chờ	đợi	người	ta	mang	cà	phê	đến,	John	nhìn	người	thanh	niên	đưa	tay	vuốt	mái
tóc	dày	rồi	anh	ta	lên	tiếng	nói:

 



-	Ông	nói	Rosie	không	bao	giờ	đau	ốm	gì	à?
 
-	Tôi	đã	nói	thế	rồi,	ngoại	trừ…	-	Nhưng	John	chưa	nói	hết	câu	đã	bị	người	thanh	niên	lên

tiếng	cắt	ngang	lời	chàng:
 
-	Nhưng…	nhưng	tôi	đến	hai	lần	thì	lần	nào	người	ta	cũng	nói	cô	ấy	bị	sởi.
 
Và	rồi	sau	khi	ba	cô	ta	chết,	tôi	có	gặp	ông,	và…	ông	không	để	cho	tôi	gặp	cô	ấy.
 
-	Đúng,	tôi	không	để	cho	anh	gặp	cô	ấy	là	vì	tôi	đã	cho	cô	ấy	uống	thuốc	an	thần	.	Cô	ta	cần

uống	an	thần.	Cô	ấy	vừa	được	biết	về	tư	cách	không	ra	chi	của	ba	cô	ta.	Ông	ta	đã	để	lại	cho	các
cô	con	gái	nợ	nần	lút	óc	vì	chơi	gái	và	đánh	bạc.

 
-	Nhưng	cô	ấy	đã	bị	di	truyền	cái	bệnh	quái	ác	ra	sao?
 
-	Bị	di	truyền	à?	Bị	di	truyền	bệnh	quái	ác	gì	thế?	-	 John	hỏi,	chàng	đăm	đăm	nhìn	người

thanh	niên.
 
Anh	ta	xòe	bàn	tay	ôm	lấy	trán	và	đáp:
 
-	Di	truyền	bệnh	của	bà	cô,	bà	em	gái	của	ông	nội	cô	ấy,	bà	ấy	chết	trong	nhà	thương	điên.

Tôi…	tôi	đã	xem	bì	thư	và…	và	tôi	không	thể…
 
-	Trời	đất	ơi!	Anh	nói	cái	gì	thế?	-	John	ngồi	thẳng	người	trên	ghế	nhìn	Edward	Golding.
 
Anh	ta,	nuốt	nước	bọt	rồi	nói	nho	nhỏ:
 
-	Beatrice…	chị	ấy	đến	Newcastle…	và	đưa	bức	thư	cho	tôi	xem.	Bức	thư	nói	đến	chuyện	bà

cô,	em	gái	ông	nội,	đã	chết	trong	nhà	thương	điên.	Bức	thư	đã	nói	tình	trạng	điên	loạn	của	bà
ấy.

 
-	Anh	ta	dừng	lại,	liếm	môi,	vẻ	rất	bối	rối,	và	ngập	ngừng	một	lát	mới	nói	tiếp.
 
-	Bà	ta…	rõ	ràng	là	bà	ta	nổi	cơn	điên…	và	tôi	nghĩ	cơn	điên	rất	ác	liệt	mới	cởi	hết	quần	áo

ra…	Tôi	nhớ	lời	ông	luật	sư	đã	nói,	bà	ta	cởi	áo	quần,	và	đi	khắp	nơi.	Và…	và	chính	chị	Beatrice
đã	nói	rằng,	-	anh	ta	chống	hai	khuỷu	tay	lên	bàn,	ôm	lấy	đầu	một	lát	cho	đến	khi	John	hỏi	nhỏ:

 
-	Nói	gì?
 
Vẫn	ngồi	với	tư	thế	như	cũ,	nhưng	giọng	nói	thì	thào	anh	ta	đáp:
 
-	Nói	Rosie	đã	bị	di	truyền…	và	vì	thế	mà	tôi	không	gặp	cô	ấy	trong	hai	lần	tôi	ghé	nhà.	Chị

ấy…	chị	nói	rằng	thế	nào	trước	sau	gì	mọi	người	cũng	biết	tin	nầy,	nên	chị	ta	có	bổn	phận	phải
nói	cho	tôi	biết.	Chị	ấy	còn	nói,	nếu	sang	Mỹ	mà	bệnh	tình	cô	ấy	bộc	phát	thì	tình	hình	sẽ	rất	bi
đát	cho	cả	hai	chúng	tôi;	ở	đây	cô	ấy	có	thể	chữa	trị	dễ	dàng	và	được	chăm	sóc	chu	đáo.

 
Anh	ta	ngẩng	mặt	nhìn	John,	nhưng	chàng	cảm	thấy	không	thể	nào	thốt	được	nên	lời,	và	anh

ta	nói	tiếp:
 
-	Ông…	chắc	ông	nhớ	Rosie	rất	vui	nhộn;	quả	vậy,	lần	đầu	tôi	gặp	cô	ấy,	cô	ta	đang	leo	lên

một	cái	cây.	Và	cô	ấy	múa	hát	luôn	mồm.
 
-	Anh	ta	nhắm	mắt	lại.
 



-	Thực	trạng	rất	ăn	khớp	với	lời	lẽ	trong	thư.	Tôi…	tôi	rất	đau	đớn.	Tôi	yêu	Rosie	ghê	lắm.
 
-	Anh	ta	nói	những	lời	nầy	nho	nhỏ	trong	miệng	-	và…	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	yêu.	Mấy	năm	qua,

tôi	rất	đau	đớn	cho	cô	ấy.	Rồi	bỗng	anh	ta	chồm	người	tới	 trước	cho	gần	John,	anh	hỏi	với
giọng	đầy	thắc	mắc:

 
-	Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao	chị	ấy	làm	như	thế?
 
John	chỉ	biết	trả	lời	cho	anh	ta	hay	rằng:	Vì	cô	ấy	là	kẻ	ác	độc,	lừa	dối.
 
-	Cô	ta	đã	nói	về	Rosie	cho	anh	chàng	nầy	nghe	những	điều	quái	ác:	Cô	ta	đã	có	những	hành

động	lừa	dối	với	chàng:	cô	ta	đã	dùng	mánh	khóe	để	bẫy	chàng	vào	hôn	nhân,	cô	ta	làm	ra	vẻ
mình	là	người	dịu	dàng	tế	nhị,	nhưng	thực	ra	cô	ta	không	có	đức	tính	nầy.	Cô	ta	làm	ra	vẻ	mình
là	người	cô	độc.	Cô	ta	sợ	sống	cô	độc,	có	lẽ	vì	thế	mà	cô	ta	tìm	cách	để	chia	rẽ	đôi	tình	nhân,
hòng	giữ	Rosie	lại	để	ở	với	mình.

 
Chàng	thanh	niên	lại	cất	tiếng	nói	tiếp:
 
-	Chị	ấy	bắt	tôi	hứa	đừng	nói	cho	Rosie	biết	lý	do	tại	sao	tôi	phải	ly	hôn	với	cô	ấy,	vì	nếu	tôi

làm	thế	chỉ	gây	cho	cô	ấy	thêm	rối	loạn	thần	kinh	mà	thôi.
 
Bỗng	John	đưa	tay	qua	nắm	cổ	tay	của	anh	ta	và	nói:
 
-	Hãy	đến	đây	với	tôi;	Rosie	vẫn	còn	ở	đấy.	Tôi	nghĩ	Rosie	không	bao	giờ	quên	anh	đâu.	Anh

đã	làm	một	việc	rất	tồi	tệ,	nhưng	bây	giờ	hiểu	ra	tôi	thấy	anh	không	đáng	trách.
 
Edward	Golding	lại	gục	đầu	xuống	và	đáp:
 
-	Tôi…	không	thể	đi	được.	Tôi	đã	lấy	vợ.	Tôi…	tôi	vừa	có	đứa	con	gái	cách	đây	một	tháng.
 
John	 thả	 tay	anh	 ta	ra,	ngồi	 tựa	người	vào	 lưng	ghế,	nhìn	người	 thanh	niên	ngồi	cúi	đầu

trước	mặt	mình	và	lẩm	bẩm	trong	miệng:	"Lấy	vợ	rồi,	có	đứa	con	gái".	Phải	thôi,	chuyện	rất
thường	tình,	người	ta	phải	cần	có	ai	đấy	để	quên	mối	sầu	trong	lòng.

 
Bỗng	anh	ta	ngồi	thẳng	người	lên	và	nói	lớn:
 
-	Chính	con	mẹ	ấy.	Tôi	phải	tìm	gặp	chị	ta	để	bóp	họng	chị	ta	mới	được.	Tại	sao?	Tại	sao	chị

ta	làm	thế?
 
-	Tại	vì	cô	ta	không	muốn	sống	cô	độc	một	mình.	Nếu	anh	cưới	Rosie	và	sống	ở	Newcastle

thì	có	thể	được,	khi	ấy	chắc	anh	không	biết	gì	hết	về	chuyện	nầy,	nhưng	vì	cô	ta	nghe	anh	cưới
cô	ấy	rồi	đi	xa,	trong	khi	hai	cô	em	kia	cũng	đi	xa	rồi,	cho	nên	cô	ta	không	chịu	được.	Nhưng
than	ôi,	đấy	không	phải	là	cái	cớ	để	làm	một	việc	ác	độc	được.	Lạy	Chúa	lòng	lành!	Tôi	khẳng
định	đấy	là	một	hành	động	ác	độc!

 
Bỗng	Edward	Golding	chồm	người	tới	trước	và	nói	nhỏ	với	chàng,	giọng	căng	thẳng:
 
-	Nhờ	ông	nói	lại	với	Rosle	được	không?	Nhờ	ông	giải	thích	cho	cô	ấy	hiểu	được	không?	Nhờ

ông	nói…	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	cô	ấy,	lo	sợ	cho	-	anh	ta	lắc	đầu	như	thể	không	muốn	nói	ra	cái
từ	anh	ta	nói	tiếp	theo	đấy	-	bệnh	tình	cô	ấy.

 
Nhiều	khi	nghĩ	đến	chuyện	ấy	là	tôi	không	chịu	đựng	nổi.	Cô	ta	rất	đẹp,	rất…	rất	vui.	Chính

thế	đấy.
 



-	Anh	ta	gật	dầu.	-	Chính	thế	mà	Beatrice	cho	rằng	cô	ấy	đã	có	triệu	chứng	về	bệnh	điên	của
bà	cô.

 
-	Anh	có	đọc	bức	thư	không?
 
-	Ồ	có,	có.	Mới	gặp	tôi	là	chị	ta	đưa	cho	tôi	xem	bức	thư	liền.	Thú	thật	với	ông	tôi	hầu	như

hoàn	toàn	thất	vọng.	Nhưng	bây	giờ	tôi	mới	biết	chị	ta	đã	lập	muu	để	phá	hoại	tôi.	Tôi	không
được	gặp	mặt	Rosie.	Và	trên	thực	tế	là	tôi	phải	có	phép	cưới	cô	ấy	mới	mang	cô	ấy	đi	được,	và
tất	cả	đều	do	kế	hoạch	của	chị	ta.	Thế	mới	có	chuyện.	Vì	Rosie	có	vẻ	không	được	hạnh	phúc,
nên	Beatrice	cho	rằng…	ờ,	cô	ấy	ý	thức	được	hoàn	cảnh	của	mình	và	chính	vì	thế	cô	ấy	muốn	đi
khỏi	nhà	hy	vọng	rằng	hôn	nhân	sẽ	làm	cho	cô	ấy	lành	bệnh.	Chị	ấy	không	có	chồng.	Chị	ta	còn
cho	 rằng	ông	nội	 chị	 cũng	điên	điên	 tàng	 tàng,	 vì	 thế	mới	đem	đất	 cho	người	hầu	 cận	hay
người	trung	sĩ	hay	kẻ	nào	đấy.	Chắc	ông	biết	cái	anh	chàng	ở	bên	hàng	xóm	cô	ấy	là	con	trai
của	người	được	tặng	đất.

 
John	 nhắm	mắt	 lại,	 bỗng	 chàng	 tập	 trung	 tư	 tưởng	 vào	 hoàn	 cảnh	 trước	mắt	 của	mình.

Chàng	đã	cưới	cô	ta,	cô	ta	không	để	cho	chàng	ra	đi,	trừ	phi	chàng	ly	dị	với	cô.	Và	dựa	vào	lý	do
nào	mà	xin	ly	dị?	Lấy	lý	do	vợ	chàng	là	kẻ	ác	độc,	là	kẻ	có	mưu	đồ	xấu	xa	à?

 
-	Ông…	ông	sẽ	làm	giúp	cho	tôi	được	chứ?
 
-	Đươc,	tôi	sẽ	làm.
 
-	Ông	sẽ	nói	cho	Rosie	hiểu	chứ?	Nếu	ông	nói	cho	Rosie	biết	sự	thật,	biết	lý	do	tại	sao	tôi

chạy	khỏi	cô	ta	như	đồ	vô	lại,	lòng	tôi	chắc	sẽ	đã	thanh	thản	phần	nào.	Tôi	thú	thực	với	ông	tôi
cảm	thấy	tôi	là	đồ	vô	lại	hạ	cấp.

 
Hai	người	im	lặng	một	hồi,	Edward	Golding	mới	lên	tiếng	nói	lại.	Anh	ta	hỏi:
 
-	Thế	Beatrice	còn	ở	trong	ngôi	nhà	ấy	phải	không?	Tôi	biết	chị	ta	không	có	tiền.
 
Đến	đây,	John	cài	nút	áo	vét	lại,	đưa	tay	lấy	mũ	và	cái	cặp	trên	ghế	bên	cạnh,	rồi	đứng	lên,	và

nói:
 
-	Phải,	cô	ta	còn	ở	đấy.	Tôi	đã	cưới	cô	ta	từ	18	tháng	nay.	Do	hậu	quả	âm	mưu	khác	nữa	của

cô	ta.
 
-	Ôi,	lạy	Chúa!	-	anh	ta	thốt	lên,	vùa	đứng	dậy	theo	chàng	và	lẩm	bẩm	nói	tiếp:
 
-	Tôi…	tôi	xin	lỗi.
 
Tôi	không	biết.
 
-	Không	sao,	không	sao	đừng	ân	hận	thêm	nữa	làm	gì.	Tôi	cũng	mới	thấy	mình	sai	lầm	một

thời	gian	gần	đây	thôi.	Thôi,	ta	ra	khỏi	đây	cho	rồi.	-	Chàng	thọc	tay	vào	túi	lấy	ra	mấy	đồng
tiền	lẻ,	để	trên	tờ	hoá	đơn	tính	tiền	nằm	ở	góc	bàn.	Khi	đã	ra	ngoài	đường,	hai	người	đứng	nhìn
nhau	một	hồi	với	giọng	nhỏ	nhẹ	John	hỏi:

 
-	Anh	lấy	vợ	có	được	hạnh	phúc	không?
 
Edward	Golding	im	lặng	một	lát	mới	đáp:
 
-	Có,	cũng	tạm	được,	vì	cô	ta…	cô	ta	cũng	dễ	thương.
 



Cô	ta	dễ	thương…	anh	ta	dễ	thương.	Chàng	như	nghe	được	giọng	Helen	lặp	lại	lời	của	Rosie:
"Anh	ta	dễ	thương.”

 
-	Nghĩa	là	sao	nhỉ,	cô	ta	dễ	thương,	anh	ta	dễ	thương,	là	sao?".
 
Chàng	đưa	tay	ra,	khi	hai	người	bắt	tay	nhau,	chàng	nói:
 
-	Anh	đang	có	cuộc	sống	trước	mắt.	Hãy	quên	chuyện	cũ	đi.	Tôi	nghĩ	cuối	cùng	thế	nào	Rosie

cũng	tìm	được	hạnh	phúc	với	Robbie…	Robbie	MacIntosh.
 
Anh	ta	là	người	ở	bên	hàng	xóm.	Đã	từ	lâu	cô	ấy	xem	anh	ta	như	một	người	anh,	nhưng	anh

ta	không	xem	cô	ấy	với	tinh	thần	ấy.	Hai	người	đã	làm	việc	với	nhau	lâu	nay	rồi.	Cho	nên,	anh
đừng	lo	lắng	cho	cô	ta	làm	gì	nữa.	Cứ	tiếp	tục	sống	cuộc	sống	của	mình.	Anh	còn	phải	chăm	lo
cuộc	sống	cho	vợ	con.

 
Chàng	thanh	niên	có	vẻ	khó	tìm	được	ra	câu	trả	lời.	Khi	anh	ta	tìm	ra	được	ý	để	nói,	giọng

anh	ta	ngập	ngừng:
 
-	Dù	sao	tôi	cũng	rất	sung	sướng	được	gặp	ông.	Nhưng	tôi	cũng	rất	buồn	vì	thấy	ông	đang

gặp	chuyện	không	may;	chắc	ông	thông	cảm,	tôi…	tôi	không	biết	chuyện	của	ông.
 
-	Không	sao,	không	sao!	Đừng	nghĩ	đến	chuyện	ấy	làm	gì.	Tôi	đã	quen	với	nhiều	chuyện	khó

khăn	rồi;	tôi	sẽ	giải	quyết	được	chuyện	nầy.
 
-	Khi	chàng	nói	đến	đây	bỗng	lời	nói	từ	trong	tâm	khảm	chàng	đột	nhiên	bùng	ra,	chàng	nói

lớn:
 
-	Lạy	Chúa!	Tôi	sẽ	giải	quyết	được.	Phải,	 tôi	sẽ	giải	quyết	được!	 -	vì	cơn	giận	trong	 lòng

chàng	tuy	bùng	ra,	nhưng	chưa	đến	cực	điểm.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	19
 

 
	
 
	John	về	đến	nhà	lúc	trời	gần	tối,	chàng	đi	theo	con	đường	một	bên	để	vào	nhà	phụ.
 
Mẹ	chàng	đang	ngồi	trong	phòng	khách	thấy	chàng,	bà	để	sách	sang	một	bên,	lên	tiếng	chào:
 
-	Chào	cưng,	-	rồi	hỏi	tiếp:
 
-	Có	gì	thế?	Có	chuyện	gì	à?
 
Chàng	đứng	nhìn	bà,	hít	vào	một	hơi	thật	dài	rồi	nói:
 
-	Nhiều	chuyện	lắm.	Trước	hết	là	con	sẽ	khoá	cánh	cửa	thông	nầy	lại	đã.	Con	không	muốn	cô



ta	đến	đây	với	mẹ	nữa,	và	khi	mẹ	nghe	con	kể	chuyện	nầy,	chắc	mẹ	cũng	không	muốn.
 
-	Lạy	Chúa	lòng	lành!	Ngồi	xuống,	con.	Ngồi	xuống.	Chuyện	gì	thế?
 
Chàng	kể	vắn	tắt	chuyện	chàng	gặp	Teddy	Golding.	Khi	chàng	kể	xong,	bà	đưa	tay	che	miệng

lẩm	bẩm	nói:
 
-	Không,	không!	Cô	ta	không	như	thế	đâu!
 
-	Cô	ta	làm	thế	dấy!	Bây	giờ	mẹ	cứ	ở	đây,	đừng	buồn	gì	hết,	cố	đừng	buồn.
 
-	Cô	ta…	mẹ	thấy	độ	nầy	cô	ta	thay	đổi	tính	tình.
 
-	Cô	 ta	 thường	 thay	đổi,	mẹ	à.	 Cô	 ta	hoạch	định	 tương	 lai	 của	Rosie,	 lại	 con	hoạch	định

tương	lai	của	con	nữa.	Con	đã	nói	nhiều	lần	rồi.	Nhưng	chuyện	gì	cũng	có	giới	hạn.
 
-	John!	John!	-	Bà	gọi	chàng	khi	chàng	ra	đến	cửa.	Chàng	dừng	lại	nhìn	lui,	bà	nói	tiếp:
 
-	Xin	con	đừng	nóng	nảy	với	cô	ta.	Con	hãy	nhớ	đấy,	mẹ	còn	ở	đây	và	và	mẹ	cần	con.
 
Chàng	không	đáp,	ra	khỏi	cửa	rồi	băng	qua	mảnh	sân	đến	ta	cửa	chính	của	ngôi	nhà.	Chàng

thấy	Frances	đang	đi	về	phía	cửa	nhà	bếp,	chàng	gọi	lại	hỏi:
 
-	Bà	chủ	của	chị	đâu	rồi.
 
-	Ô,	 thưa	ông.	Ông	về	rồi	à?	Bà	chủ	ra	đồng	rồi.	Bà	rất	giận,	vì	nhóm	người	du	cư	lại	đến

ngoài	đồng.	Ông	biết,	họ	thường	làm	thế,	nhưng	một	thời	gian	họ	lại	đi.	Bà	ra	đồng,	cảnh	cáo	họ
không	đi	vào	trong	đồng	nhưng	họ	vẫn	vào…

 
Chị	ngập	ngìmg	một	lát,	nhưng	chàng	không	đợi	chị	nói	tiếp;	chàng	hấp	tấp	đi	vào	hành	lang

đến	phòng	làm	việc	của	Beatrice.	Chàng	lôi	các	ngăn	kéo	ở	bàn	giấy,	lục	lọi	đống	giấy	tờ	sắp
xếp	ngăn	nắp	để	tìm	lá	thư.	Nhưng	chàng	không	tìm	thấy	đâu	hết.	Chàng	định	bỏ	ra	khỏi	phòng
thì	bỗng	chàng	thấy	cái	hộp	đựng	giấy	tờ	quan	trọng	để	trên	kệ	ở	hốc	tường	gần	lò	sưởi.	Rồi
chàng	quay	lui	bàn	giấy,	lần	nầy	chàng	lôi	cái	ngăn	kéo	ở	giữa	ra,	chàng	biết	cô	ta	cất	chìa	khoá
ở	đây,	chàng	lấy	chìa	khoá	mở	cái	hộp,	lôi	hết	hồ	sơ	bằng	giấy	da	ra,	và	cuối	cùng	chàng	tìm
thấy	chiếc	phong	bì	dài	màu	trắng.	Chàng	lấy	bức	thư	ra	đọc,	và	sau	khi	đọc	xong,	chàng	hiểu
Beatrice	đã	hại	em	gái	mình	một	cách	dễ	dàng	như	thế	nào.

 
Chàng	bỏ	bức	thư	vào	phong	bì,	nhét	vào	túi,	bỏ	hồ	sơ	giấy	tờ	vào	hộp	lại,	để	cái	hộp	lên	chỗ

cũ	trên	kệ.
 
Khi	chàng	đi	ra	tiền	sảnh,	Frances	đang	đứng	đấy,	chị	chạy	vội	đến	bên	chàng,	nói:
 
-	Thưa	bác	sĩ,	thưa	ông,	tôi…	không	nói	cho	ông	biết	-	Nếu	chị	ta	không	nói	cho	hết	câu	thì

chàng	không	đợi	để	nghe	nói	thêm,	nhưng	chị	ta	đã	nói	tiếp:
 
-	Bà	chủ	có	xách	theo	khẩu	súng.
 
-	Sao!	-	Chàng	hất	đầu	về	phía	chị	giúp	việc	như	thể	chàng	mới	phát	hiện	sự	hiện	diện	của

chị.
 
-	Bà…	bà	rất	giận,	và	bà	xách	theo	súng.
 
Chàng	nhào	chạy	đi,	băng	qua	bãi	cỏ,	qua	các	mảnh	vườn	rồi	qua	khu	rùng	để	đến	bãi	ruộng



chạy	ven	dòng	sông.	Trước	khi	đến	nơi,	chàng	đã	nghe	tiếng	la	hét.
 
Một	cỗ	xe	ngựa	màu	vàng,	một	con	ở	giữa	hai	càng	xe,	một	con	khác	buộc	theo	sau	xe,	đang

được	một	ông	già	và	một	phụ	nữ	cùng	hai	thanh	niên	với	mấy	đứa	bé	ra	sức	xua	chúng	chạy	lui
về	phía	cổng,	tất	cả	ra	hét	và	một	bóng	người	đang	đứng	bên	gốc	cây	chĩa	súng	nhắm	về	phía
họ.

 
Chàng	chạy	rất	nhanh	đến	phía	sau	lưng	Beatrice,	kịp	để	hất	cao	nòng	súng	lên	trời	trước

khi	cô	kịp	nhận	ra	chàng.	Rồi	chàng	vật	lộn	với	cô.	Chàng	không	ngần	ngại	khi	dùng	nắm	tay
đấm	cô	ta	ngã	vào	thân	cây	và	cô	ta	đúng	yên	sửng	sốt	một	lát,	hai	mắt	mở	to	kinh	ngạc,	mặt
đỏ	gay.

 
Chàng	đã	tước	được	khẩu	súng,	chàng	hét	to	cho	người	đàn	ông	dừng	lại,	rồi	nói	lớn:
 
-	Quay	lại	đi!	Cứ	ở	bao	lâu	cũng	được.	Không	ai	quấy	rầy	các	người	nữa	đâu.
 
Họ	dừng	lại	lặng	yên	đúng	nhìn	chàng.	Rồi	ngườii	đàn	ông	nói:
 
-	Cám	ơn	ông	chủ.	Cám	ơn	ông.	Chúng	tôi	chỉ	ở	một	vài	ngày	thôi.	Cám	ơn	ông.	Xin	Chúa	ban

phước	lành	cho	ông.
 
-	Rồi	người	thanh	niên	đã	dẫn	ngựa	và	xe	ra	đường,	quay	lui,	tất	cả	đi	lại	vào	cánh	đồng.
 
Chàng	đứng	nhìn	họ	cho	đến	khi	họ	tới	chỗ	có	nước	suối	chảy	vào	mấy	máng	ngựa,	nước

tràn	ra	ngoài	chảy	vào	ống	dẫn	ra	sông.	Chàng	đã	nghe	Robbie	nói	rằng	trước	khi	ông	nội	mất,
gia	đình	du	cư	nầy,	năm	nào	cũng	đến	ở	tại	đây	một	thời	gian,	và	chính.	Chàng	cũng	thấy	mấy
đứa	bé	lớn	lên.	Nếu	chàng	nhớ	không	lầm,	ông	già	nầy	có	sáu	người	con	trai	và	gia	đình	thường
dùng	ba	cỗ	xe.	Bây	giờ	chỉ	có	một	và	hai	chiếc	xe	thùng	có	thể	dùng	làm	chỗ	ngủ.	Bà	già	làm
nghề	bói	toán,	họ	kiếm	sống	bằng	cách	làm	giá	móc	áo	và	đan	giỏ,	mấy	đứa	bé	đem	giỏ	đi	bán
khắp	các	nhà.

 
Chàng	quay	qua	nhìn	Beatrice,	bây	giờ	cô	ta	đứng	xa	gốc	cây,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	sau	đầu,

miệng	la	lớn:
 
-	Tại	sao	anh	dám	làm	thế?	Tại	sao	anh	dám	làm	thế?
 
-	Đi	vào	nhà!
 
Mắt	cô	ta	mở	to,	đục	ngầu,	miệng	ấp	úng	nói:
 
-	Anh	nói	cái	gì	thế?
 
-	Tôi	nói:	hãy	đi	vào	nhà!	Vì	nếu	cô	không	đi,	tôi	sẽ	nện	cái	nầy	vào	lưng	cô.
 
Tôi	thề	có	Chúa!	Tôi	sẽ	nện	cái	nầy	vào	lưng	cô,	vì	có	làm	thế	tôi	mới	khỏi	bóp	cổ	cô.
 
Beatrice	đi	 thụt	 lùi:	Chàng	giống	như	một	ngươi	điên.	Bỗng	cô	ta	cảm	thấy	rất	sợ	chàng.

Nhưng	khi	chàng	bước	đến	phía	cô,	cô	 liền	vùng	bỏ	chạy,	định	chạy	về	phía	rừng	thì	chàng
chụp	được	cánh	tay	cô,	lôi	cô	đi	theo	các	hàng	rào	thấp	đến	chỗ	mở	ra	một	cánh	đồng	khác	ven
sông.	Khi	chàng	đi	đến	bờ	sông,	chàng	vẫn	lôi	cô	ta	đi,	miệng	cô	la	bai	bải:

 
-	Anh	là	đồ	điên!	Anh	là	đồ	điên!
 
Khi	 ra	đến	bờ	 sông	 chàng	mới	 thả	 cô	 ta	 ra,	 rồi	 chàng	nắm	đầu	mũi	 súng	vung	 tay	 liệng



xuống	nước.	Nếu	chàng	trấn	nước	cô	chắc	cô	cũng	không	ngạc	nhiên.
 
Cô	la	lên:
 
-	Khẩu	súng…	khẩu	súng	của	ba.
 
-	Câm	mồm	lại.	Và	về	nhà.	lên	lầu	ngay.
 
-	Sao?	Beatrice	bước	lui,	từng	bước	một	như	thể	thăm	dò	mặt	đất,	bay	có	lẽ	cho	vừa	đủ	xa	để

quay	người	và	chạy	đi.	Và	chính	cô	muốn	làm.	như	thế	thật.
 
Cô	chạy	qua	cánh	đồng	rồi	qua	cánh	rừng	và	John	chạy	nhanh	theo	sau,	không	để	mất	bóng

cô.
 
Khi	chàng	vào	tiền	sảnh,	hai	chị	giúp	việc,	Frances	và	Jamie,	đều	quay	lại,	và	khi	thấy	chàng,

họ	bước	lui;	rồi	họ	hết	sức	sửng	sốt	khi	thấy	chàng	nhảy	lên	thang	lầu	hai	tầng	cấp	một.	Và	khi
cánh	cửa	phòng	đánh	sầm	trên	đầu	họ,	họ	nhìn	nhau	rồi	đến	đứng	dưới	chân	cầu	thang,	vểnh
tai	lên	lắng	nghe.	Họ	nghe	ông	bác	sĩ	la	lối	trên	lầu.

 
-	Cô	là	đồ	ác	độc	kinh	khủng.	Nếu	bệnh	điên	của	bà	cô	di	truyền	lại	cho	ai,	thì	chính	cô	là

người	được	di	truyền.
 
Beatrice	dừng	ở	đầu	giường,	hai	tay	ôm	lấy	cổ.	Rồi	mắt	cô	mở	to,	miệng	há	hốc,	mặt	lộ	vẻ

kinh	ngạc	hết	sức:	thì	ra	không	phải	chuyện	cô	đối	xử	không	đẹp	với	gia	đình	du	cư	đã	khiến
cho	John	nổi	điên,	mà…	Ôi	không!	Ôi	không!	Cô	lắc	đầu	và	chàng	lại	nói:

 
-	Cứ	lắc	đầu	đi,	mụ	đàn	bà	kia;	bây	giờ	tôi	muốn	giết	quách	cô	đi	cho	rồi.
 
Tôi	nói	lại	cho	cô	nghe	đây,	cô	là	người	ác	độc.	Cô	đã	phá	hại	cuộc	đời	em	gái	cô.	Phải,	cứ	há

miệng	ra	cho	to	thêm	nữa	đi.	Thật	không	may	cho	cô	là	tôi	gặp	được	Teddy	Golding	ở	Lon	don.
Câu	đầu	tiên	anh	ta	nói	là	hỏi	về	Rosie.	Cô	ấy	còn	ở	nhà	hay	ở	nhà	thương	điên?	-	Thực	ra	anh
ta	không	nói	thế.	Mà	anh	ta	hỏi	cô	ấy	có	điên	như	cái	người	được	nói	đến	trong	thư	nầy	không,
người	mà	cô	đã	nói	cho	anh	ta	biết.

 
-	Chàng	lấy	phong	thư	trong	túi	ra	và	nói	tiếp:
 
-	Được	rồi,	cô	cứ	ngồi	mà	suy	gẫm	đến	tội	ác	của	mình	đi.	Tại	sao	cô	không	đốt	bức	thư	của

ông	luật	sư	gửi	đến	hả?	Mà	cô	lại	đưa	cho	anh	ấy	xem	để	chứng	minh	cho	anh	ta	thấy	kế	hoạch
láo	khoét	thối	tha	của	cô	là	có	có	sở.

 
Bỗng	chàng	dừng	nói;	mồ	hôi	nhễ	nhại	chảy	xuống	mặt.	Beatrice	nhìn	chàng,	hai	mắt	mở	to

thiếu	đường	rách	cả	khóe	mắt.	Rồi	chàng	cất	tiếng	nói	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng	nặng	nề:
 
-	Marion	đã	thoát	khỏi	sự	kìm	kẹp	của	cô.	Rồi	Helen	cũng	thế.	Và	Rosie	cũng	muốn	theo	gót

hai	cô	chị	để	thoát	khỏi	ta	cô,	vì	họ	biết	cô	là	người	có	máu	của	bố	cô.	Có	phải	cô	có	máu	dâm
của	bố	cô	không?	Trong	nhà	nầy	chính	cô	là	người	thừa	hưởng	tính	dâm	dục	của	bố.	Đáng	ra	cô
phải	làm	gái	đứng	dường	để	ăn	tươi	nuốt	sống	đàn	ông,	chứ	đừng	lấy	tôi	mới	phải.	Cô	đã	dụ	dỗ
tôi	để	tôi	lấy	cô.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	cô	muốn	giữ	Rosie	bên	mình	vì	cô	sợ	sống	cô	độc	trong
ngôi	nhà	mồ	nầy,	ngôi	nhà	đã	ám	ảnh	cô.	Cô	có	bao	giờ	có	ý	định	biến	ngôi	nhà	nầy	thành	nhà
thổ	chưa?	Hay	có	ý	thành	trở	thành	một	bà	quí	phái?	Vì	để	tôi	nói	cho	cô	biết,	cái	vẻ	đoan	trang
đạo	đức	giả	của	cô	đã	bị	lật	tẩy	khi	cô	câu	được	tôi.	Kể	ra	cô	không	được	Needler	hay	Oldham
đưa	 tin	đi	khắp	nơi	cũng	 lạ	đấy.	Tôi	cứ	 tự	hỏi	 tại	 sao	anh	chàng	Arthur	Winter	bỗng	nhiên
ngưng	chuyện	đòi	chấm	dứt	hợp	đồng	lao	động	với	cô.	Tôi	nhớ	cái	ngày	tôi	thấy	cô	với	anh	ta	ở
trong	phòng	để	yên	cương	ngựa.	Khi	tôi	đẩy	cửa	mở	ra,	thiếu	đường	cánh	cửa	đập	vào	mặt	cô,



còn	anh	chàng	kia	thì	có	vẻ	không	những	chỉ	bối	rối	thôi	mà	còn	lo	sợ	nữa.	Lúc	ấy	tôi	không	để
ý	gì,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	rõ.	Vậy	ngay	từ	nay,	cô	hãy	tìm	ai	đấy	để	mà	thoả	mãn	xác	thịt	của	cô,
còn	tôi,	cho	dù	cô	có	quì	dưới	chân	tôi,	tôi	cũng	không	đụng	đến	cô	nữa.	Cô	hôi	thối	lắm.	Nếu
mẹ	tôi	không	đang	ở	trong	tình	trạng	yếu	đuối	và	cô	không	dụ	dỗ	bà,	thì	chắc	tôi	ra	khỏi	đây
ngay	vào	ngày	mai	-	Ồ	phải,	cô	đã	lấy	lòng	bà,	tôi	không	biết	âm	mưu	nầy	của	cô,	nếu	không,	tôi
không	dại	gì	làm	hợp	đồng	thuê	nhà	với	cô	đến	5	năm.	Nhưng	kể	từ	nay,	tôi	sẽ	sống	ở	ngôi	nhà
phụ	và	cô	đừng	hòng	đến	đấy,	nếu	không,	xin	có	Chúa	chứng	giám,	tôi	sẽ	ra	tay	cho	cô	biết	mặt;
vì	bây	giờ	tôi	đang	muốn	đấm	vào	cái	bản	mặt	đê	tiện,	lất	lọng	của	cô.

 
Chàng	hít	vào	một	hơi	thật	dài	rồi	quay	phắt	người,	bước	sang	phòng	để	áo	quần.	Chàng	mở

hết	các	tủ	ra,	lôi	áo	quần	ném	lên	ghế	trường	kỷ	và	ghế	bành.
 
Sau	đó	chàng	đến	tủ	lớn,	lấy	các	bộ	complet	ra.	Rồi	chàng	ra	cửa	thông	với	hành	lang,	gọi

lớn:
 
-	Frances	và	Jamie	ơi!	Lên	dây!	-	Chàng	biết	cả	hai	đang	đứng	dưới	chân	cầu	thang.	Và	khi

hai	người	sợ	sệt	bước	lên,	đến	trước	cửa	phòng,	chàng	nói:
 
-	Nhờ	các	chị	ôm	hết	số	quần	áo	nầy,	xuống	để	ở	cửa	thong	với	nhà	phụ	cho	tôi.
 
Hai	người	giúp	việc	run	lẩy	bẩy	ôm	đống	áo	quần	đi,	và	chàng	đến	gần	tủ,	lôi	hai	cái	vali	ra

tống	hết	áo	quần	còn	lại	vào	đấy.
 
Mấy	phút	sau,	hai	cô	gái	trở	lui,	thấy	hai	người	có	vẻ	sợ	sệt,	chàng	bèn	lấy	giọng	bình	tĩnh

nói	với	họ:
 
-	Nhờ	các	chị	lấy	áo	quần	còn	lại	bỏ	vào	vali	đem	xuống	cho	tôi	được	không?	Tôi	đến	phòng

khách	lấy	một	ít	sách	vở.	Tôi	chỉ	lấy	số	đang	cần	thôi,	còn	bao	nhiêu	tôi	sẽ	lấy	sau.
 
Hai	cô	không	ai	nói	được	lời	nào,	và	cũng	không	gật	đầu	nổi.	Chàng	bỏ	đi	ra	hành	lang,	đến

phòng	khách	nằm	ở	cuối	hành	lang,	ở	đây	sách	đọc	xếp	trên	nhiều	ngăn	kệ,	hầu	hết	đều	là	sách
thuốc,	và	sở	dĩ	chàng	không	để	sách	nầy	ở	dưới	thư	phòng,	là	vì	các	kệ	sách	dưới	ấy	đều	toàn	là
sách	có	bìa	bọc	da	đẹp	đẽ.

 
Chàng	nhận	thấy	Beatrice	chẳng	muốn	sách	vở	để	lộn	xộn	ở	phòng	ấy,	và	chàng	cũng	thấy

việc	trưng	bày	sách	ở	phòng	ấy	nặng	tính	trình	diễn,	hầu	hết	sách	đều	mới	xuất	bản	lần	đầu,
được	để	trong	tủ	kính	đẹp	đẽ.	Thì	ra	ông	đại	tá	là	người	chơi	sách	chứ	không	đọc	sách.	Cho	nên
số	sách	rách	tả	tơi	của	chàng	phải	tìm	phòng	nào	còn	trống	mà	để,	chứ	không	đọc	để	ở	thư
viện.	Chàng	lựa	một	số	sách	cần	thiết,	ôm	đầy	tay	rồi	đi	xuống	dưới.

 
Ngôi	nhà	hoàn	toàn	im	lắng,	như	có	người	vừa	mới	chết.	Mà	phải,	đúng	là	trong	nhà	đã	xảy

ra	cảnh	chết	chóc	thật,	vì	cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã	chấm	dứt.	Và	ngoài	ra,	việc	cô	ta	đã	làm	cho
Rosie	chẳng	khác	nào	cô	đã	giết	chết	cô	ấy.	Mặc	dù	đã	hai	năm	rồi	mà	Rosie	vẫn	còn	mặc	cảm
bị	người	tình	ruồng	rẫy,	ngay	cả	khi	cô	ta	cười	đùa.	Chàng	định	khi	đã	đem	hết	đồ	đạc	và	nhà
phụ	rồi,	chàng	sẽ	đi	gặp	Rosie	để	đánh	tan	cái	mặc	cảm	ấy	trên	mặt	cô	ta	đi…

 
Không	quá	20	phút	sau,	khi	đang	vội	vã	đi	trên	đường	đến	nhà	Robbie,	chàng	thấy	Rosie	đến

gần.	Gặp	chàng,	cô	ta	nhoẻn	miệng	cười	và	nói	liền:
 
-	Anh	về	rồi	à,	em	cứ	tưởng	anh	chưa	về.	Em	đang	định	về	nhà	lấy	một	ít	hành	trang	cho	vào

vali	đây.	Hôm	nay	em	nhận	được	thư	của	Helen:	tối	nay	hai	vợ	chồng	chị	ấy	sẽ	từ	London	về	tới
nhà,	chị	ấy	muốn	em	ở	lại	chơi	với	chị	ấy	một	thời	gian.	Chị	ấy	rất	 lo	về	bệnh	tình	của	anh
Leonard.	Bệnh	tình	của	anh	ấy	có	vẻ	không	có	tiến	triển	gì	tốt	hơn.-	Cô	dừng	lại	một	lát	mới	nói
tiếp:



 
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	à?	Chuyện	gì	thế?
 
Trước	khi	trả	lời,	chàng	hỏi:
 
-	Leonard	à?	Leonard	ra	sao?
 
-	Thì	chắc	anh	biết	anh	ấy	bị	bệnh	rồi.	Vì	thế	mà	họ	đi	Thuỵ	Sĩ.	Anh	ấy	bị	lao	phổi.	Nhưng…

có	chuyện	gì	thế?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	thành	phố	à?
 
Chàng	nắm	cánh	tay	của	Rosie,	quay	ngưòi	cô	lại,	kéo	cô	đi	lui	về	phía	nhà	Robbie,	vừa	đi

chàng	vừa	nói:
 
-	Phải,	có	chuyện	lạ	xảy	ra	ở	London,	và…	chuyện	có	liên	quan	đến	cô.
 
-	Đến	em	à?
 
-	Phải,	đến	cô.	Tôi	định	nói	cho	cô	biết	đây.
 
-	Nhưng	tại	sao?
 
-	Đợi	đến	khi	vào	nhà	rồi	hẵng	hay.	Tôi	nghĩ	chắc	Robbie	cũng	muốn	nghe	chuyện	nầy.
 
Cô	yên	lặng	đi	theo	chàng.	Rồi	không	thèm	gõ	cửa,	chàng	mở	cánh	cửa	nhà	bếp	ra,	đẩy	Rosie

vào	trước,	trước	sự	kinh	ngạc	của	hai	mẹ	con	Robbie.
 
Chính	bà	Annie	lặp	lại	câu	hỏi	của	Rosie	mới	đây,	bà	nhìn	John	và	hỏi:
 
-	Có	chuyện	gì	thế?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	à?
 
-	Phải,	bà	Annie.	Có	chuyện	lạ	xảy	ra	thật.	Mời	tất	cả	ngồi.
 
Robbie	kéo	ghế	cho	Rosie	ngồi,	rồi	anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô.	Nhưng	anh	không	hỏi	han

gì,	mà	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	John.	John	cúi	người	tới	trước,	nắm	tay	Rosie	và	nói:
 
-	Bây	giờ	 thì	cô	hãy	vứt	cái	vẻ	mặt	đau	khổ	ấy	đi	và	vứt	nỗi	khổ	trong	 lòng	đi:	vì	Teddy

không	hề	phụ	hạc	cô.
 
-	Sao?	-	Cô	thốt	lên	nho	nhỏ,	nghe	như	tiếng	khóc	thút	thít.
 
-	Chắc	cô	nghe	tôi	nói	rồi.	Anh	chàng	Teddy	thân	yêu	của	cô	không	hề	ruồng	rẫy	cô.	Sự	thật

trắng	trợn	là	bà	chị	thân	yêu	của	cô	đã	cảnh	cáo	anh	ấy	chớ	lấy	một	người	mà	thế	nào	cũng
điên	loạn	như	bà	cô	của	cô.

 
Rosie	vội	rút	tay	khỏi	tay	chàng,	ôm	lấy	cuống	họng	và	miệng	thì	thào	nói:
 
-	Không,	chị	ấy	chắc	không	làm	thế!	Chắc	không	thế!
 
-	Cô	ta	đã	làm,	và	làm	rất	thấu	đáo.
 
Rồi	 John	bèn	kể	hết	 cho	mọi	 người	 nghe	 việc	 chàng	đã	 gặp	Edward	Golding	 và	 việc	 hai

người	đã	nói	chuyện	với	nhau.
 
Khi	chàng	kể	xong,	ai	nấy	đều	im	lặng	không	nói	được	lời	nào.	Ngay	cả	bà	Annie	cũng	không



nói	được	một	tiếng.	Thế	rồi	cuối	cùng	Rosie	hỏi	nhỏ:
 
-	Bây	giờ	anh	ta	ở	đâu?
 
-	Ở	Lon	don,	nhưng	ngày	mai	anh	ta	sang	Mỹ	lại	rồi.
 
-	Chàng	im	lặng	một	lát	mới	nói	tiếp:
 
-	Anh	ta	đã	có	vợ	và	có	một	đứa	con	gái.
 
John	thấy	hai	mắt	Rosie	tròn	xoe,	rồi	cô	quay	mặt	nhìn	xuống	bàn,	nhìn	hai	bàn	tay	đan	vào

nhau	để	trên	bàn.	Lát	sau,	cô	lên	tiếng	nói,	giọng	bình	thường	trở	lại:
 
-	Tốt	thôi,	chẳng	có	vấn	đề	gì	quan	trọng	nữa.
 
-	Rồi	bỗng	nhiên	cô	đưa	một	tay	để	lên	tay	của	Robbie,	bàn	tay	anh	đang	bấu	vào	mép	bàn.

Anh	nắm	bàn	tay	cô	nhưng	không	nói	lời	nào,	chỉ	ngước	mắt	nhìn	cô,	vẻ	mặt	như	đã	nói	hết	cho
cô	biết	suy	nghĩ	trong	đầu	của	mình.	Rồi	anh	quay	qua	nhìn	mẹ,	nhưng	bà	cũng	chỉ	lẩm	bẩm	cái
gì	trong	miệng,	không	ai	hiểu	gì	hết.

 
Bỗng	ba	người	giật	mình	khi	thấy	Rosie	vùng	đứng	dậy,	nói:
 
-	Mặc	dù	lâu	nay	chị	ta	để	tôi	yên,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	tha	thứ	cho	chị
 
ấy	về	điều	chị	đã	gây	nên	cho	tôi.	Không!	Không	bao	giờ	tôi	tha	thứ	cho	chị	ấy.
 
Chị	ta	quá	ác!	Quá	ác!	Tính	chị	ấy	thế	đấy.	Tôi	biết	rõ	chị	ta.	Vì	thế	tôi	muốn	đi	khỏi	nhà.	Chị

ta	luôn	luôn	có	cái	gì	trong	người.	Nếu	người	nào	trong	nhà	thừa	hưởng	tính	khí	của	bà	cô	Ally,
thì	chính	chị	ấy	là	người	đó.

 
-	Cô	nhìn	John	và	gật	đầu.
 
-	Phải,	phải,	anh	nói	điều	nầy	đúng	đấy.	Thật	vậy,	em	nghĩ	anh	nói	đúng	đấy.
 
Rồi	bỗng	cô	lắc	đầu	như	thể	cô	vừa	nhận	chân	ra	được	một	thực	tế,	và	cô	nói:
 
-	Nhưng	mà,	anh	John	nầy,	anh	đã	lấy	chị	ta.
 
-	Phải,	tôi	đã	lấy	cô	ấy,	em	à.	Nhưng	cứ	để	chuyện	tôi,	tôi	lo	Tôi	sẽ	ở	với	mẹ	tôi	tại	ngôi	nhà

phụ	cho	đến	khi	tôi	tìm	ra	chỗ	thích	hợp,	mặc	dù,	như	cô	biết,	cô	ta	đã	dụ	dỗ	mẹ	tôi	để	bà	ký
hợp	đồng	thuê	nhà	năm	năm.	Và	dĩ	nhiên	đã	đưa	tiền	trước.	Nói	tóm	lại,	cô	ta	rất	xảo	quyệt.

 
Rosie	quay	qua	nói	với	bà	Annie:
 
-	Cháu	định	về	thu	xếp	hành	lý	để	đến	nhà	chị	Helen,	chắc	bác	biết	rồi.	Bây	giờ	xin	bác	cảm

phiền	cho	phép	cháu	lấy	hết	đồ	đạc	của	cháu	đem	sang	gởi	đây	luôn,	vì	cháu	sẽ	không	sống	với
chị	ta	trong	ngôi	nhà	ấy	được	nữa.	Cháu…	cháu	sẽ	ở	với	Helen	một	thời	gian	và…

 
-	Ồ	cháu,	tại	sao	cháu	xin	phép	như	thế?	Nhà	nầy	là	nhà	của	cháu,	luôn	luôn	là	của	cháu	mà.

Bây	giờ	cháu	cứ	đi	lấy	đồ	đạc	mang	đến	đây.	Robbie	sẽ	đi	với	cháu.
 
Để	trả	lời	Robbie	đi	tới	sau	cánh	cửa,	lấy	áo	khoác	và	mũ	lưỡi	trai,	anh	lên	tiếng,	đây	là	lần

đầu	tiên	anh	nói:
 



-	Tôi	sẽ	vào	nhà.	Chưa	bao	giờ	tôi	muốn	vào	trong	nhà	ấy,	nhưng	bây	giờ	tôi	vào	để	mang	đồ
cho	cô.

 
Rosie	nhìn	anh,	rồi	quay	qua	nhìn	John,	cô	nói	nho	nhỏ:
 
-	Bây	giờ	chỉ	còn	anh	mới	là	người	đáng	ân	hận,	Còn	em…	em	cảm	thấy	được	thoát	nạn.	Lâu

nay…	em	như	sống	trong	mặc	cảm	bị	ruồng	rẫy	mà	không	biết	tại	sao,	sống	với	cái	mặc	cảm	ấy
người	ta	thấy	nhỏ	nhoi,	hèn	hạ.	Nhưng…	còn	anh,	anh	bị	ràng	buộc	với	chị	ta.

 
 
-	Đừng	lo	chuyện	ấy.	Cô	cứ	đi	đi	lo	cho	xong	công	việc,	rồi	bắt	đầu	lại	cuộc	đời	mới.
 
-	John	nhìn	người	nầy	qua	người	khác.
 
Chính	Robbie	trả	lời	chàng:
 
-	Phải,	John,	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	cuộc	đời	mới,	nhưng	không	đi	trước	thời	gian	được.	Chúng

tôi	cần	phải	lo	chuẩn	bị	nhiều	năm	nữa.
 
-	Anh	nắm	tay	Rosie	và	nói	tiếp:
 
-	Rồi	cuối	cùng…	cô	ấy	sẽ	hiểu	được	lòng	tôi.
 
Khi	hai	người	đi	rồi,	bà	Annie	đưa	tay	nắm	tay	John,	vừa	lắc	dầu	vừa	nói:
 
-	John,	xin	thú	thực,	đây	là	ngày	sung	sướng	nhất	của	đời	tôi.	Cuối	cùng,	con	trai	tôi	đã	đạt

được	mục	đích,	cái	mục	đích	mà	nó	đã	tốn	công	gây	dựng	và	chờ	đợi	bấy	lâu	nay.
 
Khi	đến	trước	cổng	nhà,	Robbie	nói	nhỏ:
 
-	Hay	cố	giữ	bình	tĩnh.	Đây	là	lần	cuối	cô	gặp	chị	ta.
 
-	Rosie	gật	nhẹ	đầu	để	trả	lời	anh,	rồi	đi	vào	nhà.
 
Franees	đang	đi	xuống	thang	lầu,	Rosie	đợi	cho	chị	ta	xuống	đến	dưới	cầu	thang	mới	lên

tiếng	hỏi:
 
-	Chị	Beatrice	ở	đâu?
 
Giọng	chị	Frances	lắp	bắp	khi	trả	lời:
 
-	Bà…	Bà	ấy	ở	trong	ph…	phòng	làm	việc,	thưa	cô,	bà	ấy	khóc	ròng.
 
-	Chị	lên	giúp	tôi	thu	dọn	đồ	đạc	được	không?
 
-	Thu	dọn	đồ	đạc	à?
 
-	Phải,	chị	Frances;	tôi	rời	khỏi	nhà	-	Cô	nhìn	chị	giúp	việc	-	đi	khỏi	nhà	nầy	cho	được	việc.
 
-	Ồ	thưa	cô	đừng	làm	thế,	đừng	làm	thế.
 
-	Tôi	quyết	định	rồi,	chị	Frances.	Chị	giúp	tôi	được	không?
 
-	Ồ	được	chứ,	thưa	cô.



 
-	Chị	ta	quay	gót	đi	theo	Rosie	lên	lầu.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	tất	cả	áo	quần	đồ	đạc	đã	được

tống	vào	ba	va	li.	Chị	Frances	xách	hai	cái	còn	Rosie	một	cái,	thêm	một	số	áo	quần	vắt	lủng
lẳng	 trên	cánh	 tay.	Không	 thèm	nhìn	 lại	 căn	phòng	cô	đã	ở	 từ	khi	10	 tuổi,	 cô	bước	ra	khỏi
phòng.

 
Frances	để	cái	va	li	dưới	chân	người	đàn	ông	cao	lớn	đang	đứng	ở	cửa	ngoài,	rồi	bước	lui

vào	tiền	sảnh	để	lấy	va-li	và	áo	quần	trên	tay	Rosie,	thì	bỗng	chị	thấy	Beatrice	xuất	hiện	trên
hành	lang.

 
Tóc	tai	cô	ta	bờm	xờm,	vẻ	mặt	man	dại.	Nhìn	cô	ta	đi	nhún	nhẩy	qua	tiền	sảnh	để	đến	phía

Rosie	là	biết	ngay	cô	ta	đang	nổi	điên	lên,	cô	ta	hét	lớn:
 
-	Cô	định	làm	cái	gì	thế?
 
Cô	ta	đẩy	Frances	sang	một	bên	và	quắc	mắt	nhìn	người	đàn	ông	đang	đứng	phía	ngoài	cửa,

mấy	cái	va	li	nằm	dưới	chân,	trước	khi	cánh	cửa	được	đóng	lại.
 
Rồi	cô	ta	quay	lưng	ra	phía	cửa	miệng	la	lớn:
 
-	Cô	định	làm	cái	trò	gì	đấy?
 
-	Chắc	chị	biết	tôi	anh	làm	cái	trò	gì	rồi,	tôi	đi	khỏi	nhà.
 
-	Ồ	không	được.	Mày	không	được	đi.	Tao	đã	lo	 lắng	cho	mày	quá	nhiều…	nên	mày	không

được…
 
-	Chị	câm	mồm	lại!	Việc	mà	chị	lo	lắng	cho	tôi	là	đã	dùng	mưu	mô	xảo	quyệt	để	hại	đời	tôi	.

Chị	là	đồ	ma	quỉ.	Chị	luôn	luôn	là	đồ	ma	quỉ.
 
Nghe	thế,	Beatrice	quay	qua	hét	lớn	vào	Frances:
 
-	Cút	đi!	Cút	đi!	-	Chị	giúp	việc	bèn	bỏ	chạy	qua	tiền	sảnh,	ra	cửa	xuống	nhà	bếp.
 
Nhưng	chị	ta	không	đóng	cửa,	và	vẫn	nghe	được	giọng	hét	của	bà	chủ:
 
-	Chính	thằng	chồng	ấy,	hay	cái	thằng	coi	như	chồng	ấy	là	thằng	nói	láo:	hắn	chỉ	nói	cho	mày

biết	một	nửa	sự	thật.	Điềy	tao	đã	làm	cho	mày,	là	vì…
 
-	Chị	không	 làm	điều	ấy	cho	tôi.	Chị	 làm	như	thế	 là	vì	chị	không	chịu	nổi	cảnh	sống	một

mình	trong	ngôi	nhà	quái	đản	nầy.	Chị	không	có	chồng	và	không	hy	vọng	có	ai	sẽ	lấy	chị.	Tôi
ngạc	nhiên	tại	sao	John	lại	nhảy	vào	lấy	chị.

 
Nhưng	bây	giờ	tôi	hiểu	ra	anh	ấy	lấy	chị	vì	thương	hại	chị.	Nhưng	bây	giờ	mặc	dù	tôi	thương

hại	chị,	tôi	cũng	nên	cám	ơn	chị	về	việc	chị	đã	làm.	Lâu	nay	tôi	cứ	nghĩ	tôi	bị	người	ta	ruồng
rẫy,	nhưng	bây	giờ	tôi	biết	là	tôi	đã	ngộ	nhận.	Tôi	tin	tôi	lúc	nào	cũng	yêu	Robbie	MacIntosh	và
điều	quan	trọng	hơn	nữa	là	tôi	sẽ	thành	hôn	với	anh	ấy	và…	-	Cô	cất	giọng	như	muốn	hét	vào
mặt	chị	-	tôi	sẽ	ở	bên	cạnh	ngôi	nhà	nầy!	Chị	có	nghe	không?

 
Beatrice	xông	vào	em	gái	và	hét	to	hơn	cả	tiếng	hét	của	Rosie	nữa,	khiến	cho	cô	lảo	đảo	mất

quân	bình.	Cô	ta	hét	lớn:
 
-	Không!	Không	Tao	phải	thấy	mày	chết	trước.	Mày	lấy	thằng	cù	lần,	ngu	dốt…
 



-	Buông	tôi	ra!
 
-	Không!	Mày	không	được	đi.	Tao	phải	thấy	mày	chết	trước.
 
Cô	ta	chụp	lấy	hai	vai	của	Rosie	kéo	xuống,	Rosie	đưa	nắm	tay	lên	đấm	vào	miệng	của	cô	ta,

cô	ta	liền	thả	tay	ra.	Nhưng	Beatrice	không	nhào	lui,	cô	ta	chỉ	lảo	đảo	bước	lui	một	chút	và	đưa
tay	ôm	lấy	mặt.	Khi	nhìn	thấy	tay	mình	có	máu,	cô	ta	há	hốc	mồm	hoảng	hốt.	Rồi	cô	ta	nổi	điên
lên,	xông	vào	tấn	công	tiếp	Rosie,	cô	ta	níu	lấy	đầu	tóc	của	cô	em	cố	lôi	mạnh.	Khi	ấy	cánh	cửa
trước	bỗng	mở	ra,	đồng	thời	cánh	cửa	ở	nhà	bếp	cũng	mở	ra,	Frances	cùng	Jamiet	Bluett	chạy
vào	tiền	sảnh,	đến	tiếp	tay	với	Robbie	khi	anh	đang	cố	súc	lôi	Rosie	ra	khỏi	hai	bàn	tay	hung
hăng	như	những	cái	vuốt	nhọn	của	Beatrice.

 
-	Bà	chủ!	Bà	chủ!	Dừng	lại	-	Các	chị	giúp	việc	xông	vào	níu	Beatrice	lại.
 
Máu	trên	chảy	từ	miệng	cô	ta	xuống	cằm,	rồi	giọt	xuống	tay	họ	khi	họ	cố	ôm	lấy	lưng	cô	ta.

Cô	ta	càng	giận	dữ	khi	thấy	Robbie	MacIntosh,	miệng	càng	hét	to	hơn	nữa:
 
-	Cút!	Mày	hãy	cút	đi!	Cút	ra	khỏi	nhà	tao	ngay.
 
Một	tay	Robbie	xách	cái	va	li,	một	tay	quàng	quanh	người	Rosie,	chiếc	áo	khoác	của	cô	vắt

trên	vai	anh,	trong	khi	cô	run	lẩy	bẩy.	Anh	nhìn	Beatrice	với	ánh	mắt	nẩy	lửa,	miệng	hét	lên	đáp
lại	lời	cô	ta:

 
-	Vâng,	tôi	sẽ	đi,	và	cô	em	gái	của	chị	sẽ	cùng	đi	với	tôi.	Tôi	nói	cho	chị	biết	điều	nầy:	Nếu

người	nào	trong	nhà	nầy	bị	di	truyền	bệnh	điên	thì	người	ấy	chính	là	chị	đấy.
 
Người	ta	cứ	tưởng	câu	nói	nầy	sẽ	làm	cho	Beatrice	nổi	điên	vùng	mạnh	ra	khỏi	tay	của	các

gia	nhân,	nhưng	trái	lại,	câu	nói	làm	cho	cô	ta	sửng	sốt,	vì	họ	cảm	thấy	bà	chủ	đứng	im	trong
tay	họ,	rồi	thân	thể	chị	bắt	đầu	run	run	như	bị	lên	con	sốt.

 
Tom	Needler	xuất	hiện	trên	con	đường	vào	nhà,	Robbie	gọi	anh	ta	và	nói:
 
-	Tom!	Nhờ	anh	lôi	hết	các	va	li	xuống	giúp	tôi	được	không?	-	Tom	mở	to	hai	mắt,	rồi	vừa

chạy	vội	đến	vừa	đáp:
 
-	Được	chứ,	ông	bạn.	Được.	Đừng	lo.	Tôi	sẽ	mang	hết	ra	cổng	giúp	cho.	Mặt	Rosie	chảy	máu

vì	bị	móng	tay	của	cô	chị	cào	hai	đường	trên	má.	Thân	hình	cô	cũng	run	run,	nhưng	vì	khóc	nức
nở	mà	cô	rung	người	thôi.

 
Khi	họ	ra	đến	cổng,	Robbie	nói	lớn	với	Tom:
 
-	Cứ	để	hết	ở	đấy	cho	tôi,	nghe	Tom.	Tôi	sẽ	trở	lại	lấy.
 
-	Tôi	nghĩ	Tom	Needler	nói	lớn	đáp	lại,	-	chắc	chị	ta	không	thể	ra	xem	tôi	làm	gì	đâu.	Vậy	cứ

để	đấy	cho	tôi,	tôi	sẽ	mang	hết	qua	nhà	anh	cho.
 
***
 
Rosie	thức	dậy,	nhưng	chưa	mở	mắt.	Cô	biết	cô	đang	nằm	trên	giường	của	Robbie	và	cô	con

nhớ	rất	rõ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đêm	qua.	Cô	nhớ	cô	đã	khóc	ngất	không	ngừng.	Bà	Annie	đã	ôm
cô	vào	lòng,	Robbie	dỗ	dành	cô,	nhưng	cô	vẫn	không	ngừng	khóc	được.	Rồi	John	đến,	chàng
xem	những	vết	cào	trên	má	cô.	Chàng	nói	đến	tương	lai	của	cô	để	cho	cô	yên	tâm,	chàng	nói	rồi
cô	sẽ	đượcc	hạnh	phúc.	Nhưng	cô	vẫn	không	ngừng	khóc.	Rồi	chàng	cho	cô	uống	cái	gì	đấy	và
chắc	vì	thế	mà	cô	ngủ	được.	Nhưng	bây	giờ,	khi	cô	cảm	thấy	có	người	nâng	bàn	tay	cô	lên	khỏi



khăn	trải	giường,	cô	mở	mắt	ra	và	nhìn	thấy	Robbie.	Anh	đang	cúi	người	nhìn	cô,	anh	cười	dịu
dàng	và	nói:

 
-	Em	đã	ngủ	được	một	giấc	ngon	lành.	Chắc	bây	giờ	em	đã	thấy	đỡ	rồi	phải	không?
 
Cô	không	trả	lời	một	lát.	Cô	không	biết	cô	có	cảm	thấy	đỡ	hơn	hay	không.
 
Mặt	cô	đau	nhức,	cô	đưa	bàn	tay	kia	lên	sờ	mặt,	rồi	hỏi	nhỏ:
 
-	Có	nặng	không?
 
-	Cũng	nặng,	-	anh	đáp,	vẻ	hơi	bực	tực.	-	Nhưng	John	nói	không	sâu	lắm,	thế	là	may	rồi.	Sẽ

lành	thôi.
 
Cô	cảm	thấy	đau	khi	quay	đầu	sang	một	bên	để	nhìn	anh	cho	rõ	hơn,	rồi	cô	nói	nho	nhỏ:
 
-	Thế	là	xong	rồi.
 
-	Phải.	Thế	là	xong	rồi,	em	yêu.
 
Cô	thấy	anh	cúi	đầu	xuống,	nhìn	cô	rồi	nói:
 
-	Hồi	hôm,	khi	đứng	ngoài	cửa,	anh	đã	nghe	em	nói	hết.	Có	phải	em	nói	thật	không?
 
Cô	đáp	giọng	rất	chân	thành,	không	có	vẻ	gì	e	thẹn:
 
-	Đúng,	Robbie,	em	nói	thật	đấy.
 
-	Và	không	xem	anh	là	người	anh,	hay	người…	?
 
-	 Không,	 không	 xem	 anh	 là	 người	 anh,	 hay	 người	 gì	 hết.	 Nhưng	 nếu	 em…	nếu	 em	 khôn

ngoan,	thì	đáng	ra	em	phải	không	nên	xem	anh	như	người	anh	từ	nhiều	năm	nay	rồi	mới	đúng.
 
Anh	nâng	bàn	tay	cô	lên	áp	vào	ngực.
 
-	Anh	muốn	biết…	em	cảm	thấy	yêu	anh	từ	bao	lâu	rồi?
 
-	Ồ,	khá	lâu.	Nhưng	em…	em	không	nói	cho	anh	biết	là	vì	em	vẫn	mang	cái	mặc	cảm	bị	ruồng

rẫy.
 
-	Ôi	em	yêu.	Chắc	em	biết	em	không	mang	mặc	cảm	ấy	với	anh	chứ,	vì	anh	yêu	em	suốt	đời.

Yêu	em	từ	khi	em	còn	bé.	Rồi	khi	em	khôn	lớn	anh	vẫn	yêu	em,	và	chính	thời	gian	nầy	anh	rất
đau	khổ	vì	anh	biết	em	xem	anh	như	thế	,nào.

 
Nhưng	không	đau	đớn	bằng	khi	em	trở	thành	thiếu	nữ	và	sắp	lấy	chồng.
 
-	Ôi	Robbie,	Robbie!	-	Cô	nhổm	người	lên	khỏi	gối	và	áp	mặt	sát	vào	mặt	anh,	cô	nói	tiếp.
 
-	Anh	có	biết	không?	Anh	chưa	khi	nào	hôn	em.	Âu	yếm	em,	ôm	em	thì	có,	nhưng	chưa	bao

giờ	hôn	em.
 
-	Ôi	Rosie,	Rosie!	-	Mắt	anh	sáng	lên,	rồi	anh	áp	môi	vào	môi	cô,	để	yên	một	lát.	Đoạn	anh

khẽ	đẩy	mặt	cô	ra	một	tí	và	nói:
 



-	Đây	chỉ	là	màn	mở	đầu.	Khi	nào	má	em	hết	đau,	anh	sẽ	thật	sự	hôn	em.
 
Cố	nở	nụ	cười,	cô	thì	thào	nói:
 
-	Ôi	Robbie,	Robbie!	Em	yêu	anh.	Em…	em	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thế	nầy	với…	ờ,	em	thú

thật,	với	Teddy.	Nhìn	lại,	em	thấy	chuyện	em	với	anh	ấy	như	là	giấc	mộng	thiếu	thời,	chuyện
mà	em	nghĩ	con	gái	cô	nào	cũng	có	trải	qua.

 
Anh…	anh	có	tin	em	không?
 
-	Anh	tin	em,	em	yêu…	Ôi,	tin,	anh	tin	chứ.	Và	bây	giờ	anh	muốn	biết	em	định	bao	lâu	nữa	thì

chúng	ta	sẽ	làm	đám	cưới?
 
Cô	cười	rúc	rích	bên	mặt	anh	và	đáp:
 
-	Ngày	mai	làm	đám	cưới	cũng	được,	hay	là	tối	đa	một	tuần	nữa.	Nói	tóm	lại,	càng	sớm	càng

tốt.	Nhưng	em	muốn	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ	thôi.
 
-	Anh	cũng	muốn	thế,	em	yêu	à.	Mặc	dù	bà	già	dưới	nhà	-	anh	cười	-	sẽ	cho	anh	là	đạo	đức

giả.	 Nhưng	 đúng	 như	 em	 nói:	 "Đám	 cưới	 càng	 sớm,	 ta	 thu	 hoạch	 cải	 bắp	mùa	 đông	 càng
nhanh".

 
Họ	cười	vang	làm	chiếc	giường	lung	lay,	và	bà	Annie	MacIntosh	ở	ngoài	định	vào	bỗng	dừng

lại,	tay	đang	nắm	núm	xoay	cửa,	bà	ngần	ngừ	một	lát	rồi	quay	người	đi	xuống	nhà	dưới.	Khi	đã
đi	xuống	dưới	cầu	thang,	bà	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	rồi	nói:

 
-	Cuối	cùng,	nhờ	ơn	Chúa.	Đã	qua	những	ngày	lao	đao	rồi.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	20
 

 
	
 
Khi	cho	xe	chạy	theo	con	đường	vào	nhà,	vừa	trông	thấy	ngôi	nhà,	John	liền	tự	hỏi	tại	sao

chàng	đề	nghị	chở	Robbie	và	Rosie	trên	xe	của	chàng.	Robbie	có	thể	chở	Rosie	trên	chiếc	xe
con	của	anh	ta	cũng	được.	Cô	ấy	cần	gì	để	ý	đến	chuyện	xe	họ	chạy	chậm,	miễn	có	anh	ta	bên
cạnh	cô	là	đã	rồi.

 
Giọng	của	Robbie	nhẹ	nhàng	cất	lên	nói	với	chàng:
 
-	Ngôi	nhà	đẹp	quá.	Rất	tuyệt.
 
-	Bên	trong	còn	tuyệt	hơn	nữa,	-	Rosie	đáp,	anh	cười	với	cô	và	không	nói	gì	thêm.
 
John	cho	ngựa	dừng	lại	dưới	chân	tầng	cấp	nhà	có	bốn	bậc	thấp;	nhưng	trước	khi	rời	khỏi

chỗ	ngồi,	chàng	nhìn	Helen	đang	đứng	ở	tầng	cấp	trên	cùng,	tim	chàng	nhảy	thình	thịch	như



muốn	văng	ra	khỏi	lồng	ngực,	chàng	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn	cũ	bỗng	bùng	dậy.
 
Nàng	đi	nhanh	xuống	tâng	cấp,	ôm	ghì	lấy	Rosie	rồi	quay	qua	chào	Robbie:
 
-	Gặp	chú	tuyệt	quá,	Robbie.
 
John	vẫn	không	rời	chỗ	ngồi,	nàng	nhìn	lên,	chào	chàng,	giọng	không	được	tự	nhiên:
 
-	Chào	John.
 
-	Chào	Helen,	-	chàng	cố	cười	chỉ	vào	con	ngựa.	Tôi	cho	con	ngựa	vào	đâu	đây?
 
-	Ồ,	để	Henry	lo	chuyện	ấy.	Anh	ta	đến	kìa.
 
Một	người	đàn	ông	nhỏ	con	hiện	ra,	nàng	chỉ	con	ngựa	và	nói:
 
-	Henry,	nhờ	anh	cho	con	ngựa	vào	chuồng	được	không?
 
-	Vâng,	thưa	bà.
 
-	Anh	ta	đáp	rồi	cười	toe	toét;	nhưng	bỗng	anh	ta	ngẩng	đầu	lên	nhìn	John,	khi	ấy	chàng

đang	buộc	xuống	xe	và	nói:
 
-	Ồ	chắc	,tôi	không	ở	lại	lâu	đâu.	Anh	chỉ	cho	ngựa	nghỉ	dưới	mái	che	là	được	rồi	vì	tôi	sợ	-

chàng	ngước	mắt	nhìn	lên	trời	-	sắp	mưa	rào	hay	mưa	giông	rồi	đấy.
 
-	Được	rồi,	thưa	ông.	Được	lồi.
 
-	Anh	ta	nói,	rồi	dẫn	ngựa	và	xe	đi.
 
John	đi	bên	cạnh	Robbie,	 theo	sau	hai	chị	em,	đầy	 là	 lần	đầu	tiên	chàng	vào	biệt	 thự	Col

Mount	(Đèo	Núi	-	tạm	dịch).
 
Chàng	nhớ	cái	ngày	Helen	chỉ	ngôi	nhà	nầy	cho	chàng	thấy	từ	trên	đỉnh	ngọn	Craig’Tor,	và

bỗng	 chàng	 cảm	 thấy	 cái	 tên	không	hợp	với	ngôi	 nhà	 chút	nào	hết.	 Cái	 tên	nghe	 có	 vẻ	 rất
phong	trần,	nhưng	trong	khi	đó	thì	tiền	sảnh	được	trang	hoàng	bằng	giấy	dán	tường	màu	hồng,
tranh	lồng	khung	mạ	vàng	nền	và…	bóng	lộn,	lác	đác	vài	tấm	thảm	trải	nhà,	ghế	bọc	nệm	màu
tía	và	màn	treo	rất	thanh	lịch.	Có	lẽ	những	bức	tường	đóng	panô	và	chiếc	cầu	thang	rộng	rãi
bằng	gỗ	sồi	mới	có	thể	xem	như	thích	hợp	với	cái	tên	đặt	cho	ngôi	nhà.

 
Tất	cả	đi	vào	phòng	khách,	và	ở	đây,	sự	trang	trí	trong	phòng	lại	càng	thanh	nhã	hơn	nữa.

Nhưng	cảnh	phòng	khách	đẹp	đẽ	không	lôi	cuốn	chàng	được,	vì	chàng	chăm	chú	nhìn	người
đàn	ông	đang	từ	chiếc	ghế	bành	đứng	lên	để	bắt	tay	Robbie.	Chàng	không	thể	nào	tin	được	đây
là	người	đàn	ông	chàng	đã	ghen	tị	mấy	năm	về	trước,	người	mà	chàng	thường	hình	dung	ra
trước	mắt	là	một	người	cao	lớn	với	bộ	quân	phục	đầy	đủ	quân	hàm.	Anh	ta	vẫn	còn	cao,	nhưng
gầy	gò	hốc	hác.

 
-	Xin	chào	bác	sĩ,	gặp	lại	ông	thật	thú	vị.	Đã	lâu	rồi	ta	mới	gặp	lai	nhau.
 
-	Vâng,	thưa	ông,	lâu	rồi	mới	gặp	lại	nhau.
 
-	Chàng	dừng	lại	một	lát	mới	hỏi	tiếp:
 
-	Ông	khoẻ	không?



 
-	Kia,	đừng	đứng	như	thế	chứ.	Xin	mời	quí	vị	ngồi…	Chào	cưng,	-	ông	ta	quay	qua	phía	Rosie

nhưng	không	hôn	cô	mà	cũng	không	quàng	tay	ôm	cô	ông	chỉ	đưa	tay	vỗ	nhẹ	lên	má	cô	mà
thôi.

 
John	chưa	ngồi,	Helen	phải	lặp	lại	lời	chồng:
 
-	John,	mời	anh	ngồi	đi	chứ.
 
-	Chàng	phân	vân	tại	sao	không	ngồi	mà	cứ	đứng	như	trời	trồng	vậy;	nhưng	chàng	đã	biết	rõ

lý	do	tại	sao,	vì	anh	chàng	nhà	binh	trước	mắt	chàng	như	bóng	ma	lơ	lửng,	dù	anh	ta	ngồi	xa
chàng,	nhưng	chàng	vẫn	thấy	tử	khí	hiện	ra	trên	mặt	ông	ta.

 
Khi	chồng	ngồi	xuống,	Helen	nói:
 
-	Xin	phép	mời	trà	quí	vị	nhé.
 
-	Nghe	giọng	nàng,	chàng	biết	nàng	rất	đau	khổ,	nàng	cũng	thay	đổi	nhiều:	trông	nàng	già

hơn,	nhưng	có	vẻ	đẹp	hơn.
 
Sau	đó,	chàng	không	nhớ	chàng	đã	ăn	gì	để	uống	trà.	Chàng	chỉ	nhớ	có	việc	là	Leonard	đã

pha	trò	với	hai	cô	giúp	việc	mang	trà	vào,	Hannah	và	Betty,	hai	chị	nầy	tuổi	trung	niên,	mắt
sáng,	má	hồng.	Sau	khi	uống	trà,	tách	đĩa	được	dọn	đi	hết,	năm	người	ngồi	yên	lặng	một	lát	lâu,
sau	đó	Rosie	mới	lên	tiếng	phá	tan	bầu	không	khí	yên	lặng.	Cô	nói:

 
-	Em…	em	và	Robbie	sắp	lấy	nhau.
 
-	Cô	đưa	tay	nắm	tay	Robbie.
 
-	Nhưng	chuyện	nầy	xảy	đến	quá	đột	ngột,	em	muốn	nhờ	anh	John	nói	giúp	chuyện	nầy.
 
-	Cô	quay	qua	chàng	nói	tiếp:
 
-	John,	nhờ	anh	nói	cho	anh	chị	ấy	nghe.	Nói	hết	đi,	nói	cho	đầy	đủ	chi	tiết	đi	anh,	John.
 
Chàng	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	rần.	Chàng	không	ngờ	có	chuyện	như	thế	nầy.
 
Chàng	nghĩ	cô	ấy	nên	tự	mình	kể	lại	theo	cách	của	mình	thì	hay	hơn,	nên	chàng	nói:
 
-	Rosie,	cô	nên	nói	ra	thì	hay	hơn.
 
-	Không,	không,	John.	Anh	làm	ơn	nói	giúp	cho	tôi	đi.	Tôi	không	nói	được.
 
Tôi	muốn…	-	Cô	cúi	đầu	xuống,	thấy	thế,	chàng	nhìn	Helen	và	nhìn	qua	Leonard,	và	sau	một

lát	im	lặng,	chàng	đành	nói:
 
-	Thôi	được,	chuyện	xảy	ra	như	thế	nầy.	Vừa	rồi	tôi	đi	Lon	don	bốn	ngày,	hai	ngày	dự	khoá

tu	nghiệp	và	khi	trở	về,	chúng	tôi	gặp	nhau.
 
-	Chàng	dừng	lại	rồi	nói	tiếp.
 
-	Tôi	muốn	nói	là	gặp	Teddy	Golding.
 
-	Teddy	Golding	à?	-	Helen	cất	cao	giọng	hỏi,	vẻ	kinh	ngạc,	và	chồng	nàng	thấy	thế	bèn	đưa



tay	vỗ	lên	đầu	gối	nàng,	nói:
 
-	Suýt?	Lắng	mà	nghe,	em	yêu.	-
 
Và	khi	John	kể	tiếp,	nàng	ngồi	im	lắng	lắng	nghe.	Thỉnh	thoảng	nàng	quay	nhìn	Rosie,	vẻ	mặt

như	muốn	nói:	"Tôi	không	tin	nổi".
 
Khi	 John	 kể	 gần	 hết	 câu	 chuyện,	 chàng	 không	 kể	 chuyện	 xảy	 ra	 giữa	Beatrice	 và	 chàng.

Nhưng	chàng	nói:
 
-	Tôi	nghĩ	chuyện	nầy	không	nên	nói	ra,	nhưng	tôi	cũng	nghĩ	Rosie	đã	có	cảm	nghĩ	như	thế

nào.	Như	cô	ấy	đã	nói,	mặc	cảm	bị	ruồng	rẫy	nhiều	lúc	làm	cho	cô	ấy	đau	khổ	chịu	không	nổi,	vì
cô	không	biết	lý	do	của	sự	ruồng	rẫy	nầy.

 
Chuyện	Teddy	phụ	cô	ấy	có	vẻ	quá	tình	cờ,	vì	trước	đó	hai	người	rất	hoà	thuận,	cho	nên	cô

thấy	sự	việc	xảy	ra	không	thể	nào	giải	thích	được.	Còn	một	lý	do	khác	nữa	làm	cho	cô	ấy	đau
khổ	là	nếu	cô	ấy	lấy	chồng,	thì	mặc	cảm	bị	ruồng	rẫy	vẫn	còn	mãi	trong	lòng	cô,	vì	cô	đã	mất
niềm	tin	nơi	đàn	ông.

 
-	Đến	đây	chàng	nhìn	Rosie,	chàng	thấy	cô	đang	nhìn,	hai	mắt	ươn	ướt.
 
-	Và	việc	nầy	đã	ngăn	cản	cô	ấy	không	nói	cho	Robbie	biết	mặc	cảm	của	mình.
 
-	Chàng	hít	một	hơi	thật	dài	mới	nói	tiếp.
 
-	Phần	còn	lại	Rosie	sẽ	nói	cho	quí	vị	nghe.	Nhưng,	tôi	nghĩ	vẻ	mặt	của	cô	ấy	đã	nói	lên	đầy

đủ	rồi.
 
Helen	đứng	lên	khỏi	ghế,	đi	đến	bên	Rosie,	kéo	cô	đứng	dậy	khỏi	cái	ghế	nệm	dài	ôm	lấy

Rosie,	nhưng	cô	không	tìm	ra	được	lời	để	nói,	cho	nên	Rosie	nói:
 
-	Ổn	rồi,	chị	Helen.	Em…	em	ổn	rồi.	Vì	John	đã	nói	cho	em	biết	sự	thực,	nên	cái	cảm	giác	bị

tình	phụ	đã	được	xua	khỏi	tâm	trí	em	rồi,	em	không	còn	cảm	thấy	đau	khổ	nữa:	Nhưng,	John
hiện	đang	gặp	nghịch	cảnh.	Cuộc	sống	của	anh	ấy	rất	thê	thảm.

 
Nghe	thế,	John	đáp	lời	tức	khắc	-	Rosie,	cô	khỏi	lo	cho	tôi.	Chuyện	thê	thảm	đã	qua	rồi.
 
-	Rồi	anh	sẽ	làm	gì?	-	Helen	hỏi.	Chàng	không	đáp	lại	liền.	Khi	trả	lời,	chàng	quay	mặt	đi	chỗ

khác,	không	nhìn	nàng.
 
-	Tôi	sẽ	bỏ	cô	ta.	Thật	ra,	tôi	đã	từ	giã	cô	ấy	rồi.	Tôi	đã	chuyển	đến	ngôi	nhà	phụ	với	mẹ	tôi

rồi	và,	-	chàng	dừng	lại	một	hồi	lâu	mới	nói	tiếp:	tôi	sẽ	gửi	đơn	xin	ly	dị.
 
Mọi	người	im	lặng,	một	sự	im	lặng	nặng	nề,	và	cuối	cùng	Leonard	thay	đổi	đề	tài,	ông	ta

nhìn	Rosie	và	Robbie	rồi	hỏi:
 
-	Khi	nào	làm	đám	cưới.
 
-	Ồ,	Robbie	hếch	cằm	lên	-	Theo	tôi	thì	vào	tuần	sau.	Nhưng	theo	bà	nầy	-	anh	nhìn	Rosie	-

bà	muốn	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ.
 
Rosie	cười	nói	thêm:
 
-	Nhà	thờ	sẽ	tuyên	bố	chính	thức	kết	hôn	vào	chủ	nhật.



 
-	Tốt.	Tốt.	Tôi	mừng	cho	cô	cậu.	Và	Helen	cũng	thế	phải	không?
 
Helen	nhanh	nhảu	đáp:
 
-	Ồ,	phải,	phải.	Nhưng	đáng	ra	chuyện	nầy	xảy	ra	từ	lâu	rồi	mới	phải.	Anh	là	dân	Tô	Cách	Lan

cứng	đầu.	Anh	có	biết	thế	không?	-	Nàng	đưa	ngón	tay	trỏ	chỉ	về	phía	Robbie	-	Đáng	ra	anh
phải	thổ	lộ	tâm	tình	lâu	rồi	mới	đúng.

 
-	Helen!	Helen!	-	Leonard	kéo	nhẹ	váy	nàng	về	phía	ông	ta	và	nói.
 
-	Người	nào	cũng	có	lý	do	của	mình,	và	Robbie	có	lẽ	cũng	có.	Không	ai	giống	như	anh,	anh

mới	là	người	dám	đến	nơi	các	thiên	thần	cấm	đoán.
 
John	không	cảm	thấy	ghen	tị,	nhưng	chàng	đau	nhói	trong	ngực	khi	thấy	hai	người	tình	tứ

nhìn	nhau.	Rồi	Leonard	lại	thay	đổi	đề	tài,	ông	ta	nhìn	chàng	và	nói:
 
-	Anh	chơi	bài	brít	được	chứ?
 
-	Chơi	brít	à?	-	John	lắc	đầu.	Bỏ	chơi	lâu	rồi,	từ	ngày	còn	đi	học	đã	bỏ	chơi	rồi.
 
-	Thế	còn	bài	uýt?
 
-	Ô,	bài	uýt	thì	có.	Tôi	học	môn	chơi	bài	hai	người	nầy	để	chơi	với	mẹ	tôi.
 
Môn	nầy	rắc	rối	lắm.	Phải	vận	dụng	nhiều	đến	trí	óc	như	môn	cờ	tướng	vậy.
 
-	Anh	cũng	biết	chơi	cờ	à?
 
-	Biết,	biết	chứ,	tôi	thích	chơi	cờ,	bất	cứ	khi	nào	thuận	tiện	là	tôi	chơi.	Nhưng	tôi	có	ít	thì	giờ

rảnh	rỗi	lắm	-	Chàng	định	nói	tiếp	thì	bỗng	Helen	đứng	dậy	nói	với	Rosie:
 
-	Rosie,	ta	đi	chỉ	cho	Robbie	xem	cách	trồng	rau	quả	ra	sao.	Chúng	tôi	cũng	có	vườn	rau	đấy

nhé.
 
Robbie	nhìn	nàng,	cười	và	nói:
 
-	Tôi	 sẽ	 ra	xem	để	học	cách	 trồng	 trọt,	 thưa	cô	Helen,	 -	 anh	chỉ	 liếc	nhìn	nhanh	về	phía

Leonard	rồi	xin	lỗi:
 
-	Ồ,	tôi	xin	lỗi.	Đây	là	thói	quen.	Tôi	muốn	nói…
 
-	Đừng	để	ý	đến	chuyện	ấy	làm	gì,	-	Helen	nói	nhanh	xen	vào,	-	chú	bỏ	các	từ	thưa	cô	ấy	đi,	vì

chú	sắp	thành	em	rể	tôi	rồi.
 
-	Nàng	cười	nhìn	anh.	Rồi	một	lát	sau	nói	tiếp:
 
-	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	được	có	chú	làm	em	rể.	Mà	thôi,	ta	đi	thôi	cô	cậu,	kẻo	trời	sắp	mưa

rồi.
 
Còn	lại	hai	người	đàn	ông,	họ	nhìn	nhau	như	người	nào	đợi	người	kia	nói	trước.
 
Sau	cùng,	chính	Leonard	là	người	nói	trước,	và	khi	cất	tiếng,	giọng	ông	nghe	có	vẻ	gay	gắt:
 



-	Cái	bệnh	của	tôi	thật	khốn	kiếp,	phải	không?
 
Đột	nhiên	John	nhấp	nháy	mắt	nhiều	lần	rồi	liếm	môi,	trả	lời:
 
-	Tôi	nghĩ	người	ta	đang	ra	sức	nghiên	cứu	để	tận	diệt	bệnh	nầy.
 
-	Phải,	tôi	nghe	nhiều	người	nói	thế.	Nhưng	hiện	tại	người	ta	phải	đi	nghỉ	ở	bờ	biển	miền

Nam	hay	sang	Thuỵ	Sĩ.	Mà	có	được	gì	không?	Chỉ	kéo	dài	sự	đau	đớn	thôi.
 
-	Bỗng	ông	cất	cao	giọng,	hỏi	chàng:
 
-	Có	lẽ	anh	biết	bác	sĩ	Peters	chứ?
 
-	Biết,	biết,	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	nhiều	lần:
 
-	Chàng	gượng	cười,	đáp.
 
-	Ông	ta	mày	mò	tìm	cách	chữa	trị	và	bác	sĩ	Cornwallis	cùng	tôi	cũng	mày	mò	tìm	cách	chữa

trị.
 
-	Anh	có	nhiều	bệnh	nhân	bị	lao	phổi	không?
 
-	Ít	thôi.	Thường	họ	chữa	trị	ở	nhà.
 
-	Anh	có	thấy	họ	bị	người	ta	xa	lánh	không?
 
John	nhướng	cao	mày,	lặp	lại:
 
-	Bị	người	ta	xa	lánh	à?	-	Rồi	sau	một	hồi	suy	nghĩ,	chàng	nói	tiếp:
 
-	Phải,	họ	được	đưa	đến	một	nơi	cách	ly.	Nhưng	không	có	ác	ý	dâu,	mà	người	ta	sợ	thôi.
 
-	Phải,	sợ.
 
-	Leonard	gật	đầu.
 
-	Chúng	tôi	đã	trải	qua	hoàn	cảnh	nầy	rồi.
 
Nhưng	tôi	thì	cóc	cần.	Chỉ	tội	cho	Helen	thôi.
 
-	Ông	ta	đi	đến	chỗ	ghế	bành,	nhưng	rồi	ông	quay	người	nhìn	về	phía	cửa	sổ	và	chậm	rãi	nói

-	Anh	biết	không,	khi	chúng	tôi	mới	lấy	nhau	và	thường	đến	dây	thăm	bạn	bè	của	Helen,	nhà
nầy	khách	khứa	đông	đúc,	tất	cả	đều	muốn	cùng	vui	chơi	với	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	đến	thành
phố	cũng	thế,	nhất	là	sau	khi	tôi	không	may	được	nhận	tước	hiệu,	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	đầy
khách.	Nhưng	khi	tôi	mang	cái	bệnh	nầy	-	ông	ta	vỗ	nhẹ	vào	ngực	-	chỉ	có	lưa	thưa	vài	người
đến	thăm,	còn	bao	nhiêu	đều	biến	mất	như	tuyết	tan	dưới	ánh	mặt	trời,	nhất	là	những	người
có	con	còn	nhỏ.	Nhưng,	-	ông	mỉm	cười	chua	chát	-	tôi	nghĩ	đây	là	chuyện	thường	tình	thôi.	Tôi
tự	hỏi,	nếu	tôi	là	họ	tôi	có	làm	như	họ	không?	Nhưng	-	ông	thận	trọng	quay	nhìn	John,	nói	tiếp.

 
-	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	bạn	bè	đến	chơi,	tôi	chỉ	lo	cho	Helen	thôi.
 
Cô	ấy	không	nói	ra,	nhưng	tôi	biết	cô	ấy	có	cảm	giác	bị	bạn	bè	ruồng	rẫy.	Như	các	gia	đình

Maldon,	gia	đình	Oswals	và	gia	đình	Fenwich	chẳng	hạn.	Thực	vậy,	tôi	biết	có	nhiều	người	lớn
tuổi	 thường	 đến	 thăm	 viếng	 nhà	 nàng,	 nhưng	 nay	 nàng	 chỉ	 gặp	 các	 gia	 đình	 Conislee,	 và



Maguire,	bà	dĩ	nhiên	gia	đình	Dashing	Daisy.	Ôi,	tôi	không	hiểu	làm	sao	cô	ấy	chịu	đựng	được
nếu	không	có

 
Daisy.	Rồi	anh	sẽ	gặp	bà	ta.
 
-	Ông	cười	vui	vẻ	rồi	nói	tiếp:
 
-	Bà	Lena	Conislee	thì	điếc	đặc,	mà	ông	chồng	thì	nói	to	như	bò	rống.	Anh	biết	không,	tôi	rất

mong	họ	đến	thăm,	vì	không	làm	sao	nín	cười	được	khi	thấy	họ	nói	chuyện	với	nhau,	nhất	là
khi	bà	vợ	trả	lời	những	câu	hỏi	mà	ông	chồng	không	hỏi.	Rồi	bà	ta	hét	lên:

 
-	Tôi	 không	phải	đồ	điếc"	 -	Gia	đình	Maguire	 thì	 khác	hơn:	họ	 lặng	 lẽ,	 rất	 có	 thiện	 cảm.

Nhung	không	bao	giờ	họ	đem	hai	đứa	con	trai	đến	đây	chơi.	Tôi	thông	cảm	cho	họ,	vì	nếu	tôi,
tôi	cũng	làm	thế.	Nhưng	khi	tôi	nhận	ra	vì	tôi	mà	Helen	phải	chịu…

 
John	cắt	ngang	lời	ông	ta	ngay,	chàng	nói:
 
-	Ông	không	nên	nghĩ	như	thế.	Tôi	tin	Helen	không	suy	nghĩ	như	thế	đâu.	Cô	ấy	rất	lo	lắng

cho	ông,	thế	đấy,	cô	ấy	không	nghĩ	về	mình	đâu.	Và	tôi	tin	chắc	cô	ấy	chỉ	muốn	có	ông	ở	bên
cạnh	thôi.

 
Leonard	nhìn	John	một	hồi	lâu	mới	nói	tiếp:
 
-	Thỉnh	thoảng	mời	anh	đến	chơi	uýt,	chơi	cờ	hay	chơi	gì	đấy,	được	không?
 
-	Vâng,	tôi	rất	thích	đến	chơi.	Nhưng	xin	thú	thực,	thời	gian	của	tôi	rất	eo	hẹp.	Ông	thấy	đấy,

tối	nào	tôi	cũng	bận	công	việc	ở	phòng	mạch;	mỗi	tuần	chỉ	nghỉ	được	một	ngày	và	một	tháng
mới	được	nghỉ	trọn	ngày	cuối	tuần.	Chỉ	các	buổi	chiều	mới	được	rảnh,	từ	hai	giờ	rưỡi	đến	5
giờ.

 
-	Thế	là	tốt	rồi.	Phải,	phải.	Nhưng	hết	giờ	khám	buổi	chiều,	anh	làm	gì?	Ồ,	xin	lỗi	tôi	quên

mất.	Tôi	thật	ích	kỷ.	Anh	còn	mẹ	đấy,	và	tôi	biết	bà	ấy	cũng	bệnh	hoạn.
 
-	Ồ	mẹ	tôi	không	có	bệnh	gì	đáng	quản	ngại,	bà	ấy	đau	khớp	chân	nên	đi	đứng	khó	khăn	thôi.
 
-	Bà	ấy	có	ngại	gặp	tôi	không?
 
-	Ngại…	gặp	ông	à?	-	John	nói	kéo	dài	ra,	rồi	lặp	lại	rất	nhanh:
 
-	Mẹ	tôi	ngại	gặp	ông	à?	Bà	sẽ	rất	sung	sướng.	Nhưng	chỉ	sợ	tôi	không	đỡ	bà	lên	chiếc	xe	của

tôi	đi.	Xe	quá	cao.
 
-	Đi	cỗ	xe	thấp	được	không?	Nghĩa	là	đi	xe	của	chúng	tôi.	Xe	có	hai	bậc	riêng	rẽ.	Bà	có	to

không?
 
-	Không,	không	to.
 
-	Thế	thì	đỡ	bà	lên	xe	được	thôi.	Xe	chạy	rất	êm.
 
John	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	chàng	mỉm	cười,	nói:
 
-	Mẹ	tôi	thích	đấy.	Ồ,	phải.	Bà	không	bao	giờ	đi	ra	ngoài.	Phải,	phải.	Quả	thật,	bà	muốn	đi

lắm.
 



-	Chúng	ta	tổ	chức	việc	gặp	nhau	nhé?	-	Leonard	hỏi,	rồi	cười	với	John,	nét	mặt	hốc	hác	căng
ra,	John	thấy	ông	ta	hớn	hở	ra	mặt	khi	chàng	đáp:	"Cám	ơn"	-

 
Và	khi	Leonard	nói:	"Tôi	rất	sung	sướng	khi	có	anh	đến	thăm	sẽ	làm	cho	tình	hình	thay	đổi

hẳn",	-	thì	John	không	thấy	được	lý	do	gì	khiến	cho	việc	chàng	đến	thăm	lại	làm	cho	tình	hình
thay	đổi.	Nhưng	bỗng	 chàng	 không	hiểu	 sự	 khao	 khát	 của	 ông	 ta	muốn	 chàng	 thường	đến
thăm,	thậm	chí	đẩy	chàng	vào	tình	thế	khó	khăn	như	chuyện	thuê	ngôi	nhà	phụ	không,	thậm
chí	có	thể	gây	cho	chàng	những	hậu	quả	tai	hại	nữa.
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	Thì	ra	cuối	cùng	cô	cũng	về	à,	thưa	cô	Simmons?
 
-	Dạ	thưa	bà	bếp,	mới	nửa	ngày	thôi,	-	cô	giúp	việc	trong	nhà	bếp	đáp.
 
-	vì	tôi	bị,	xem	như	bị,	-	cô	ta	toét	miệng	cười	-	giữ	lại.
 
-	Bị	giữ	lại	à?	Frances	hỏi,	chị	ta	đang	ngồi	ở	cuối	bàn	ăn,	uống	trà.	Rồi	chị	quay	đầu	về	phía

Jamie	Bluett,	đối	diện	với	chị,	lặp	lại	câu	hỏi:
 
-	Bị	giữ	lại	à?
 
Cô	được	giữ	lại.
 
-	Rồi	chị	nhìn	cô	gái	và	hỏi:
 
-	Cô	được	ai	giữ	lại?
 
Mary	từ	từ	cởi	áo	vét	ngắn	ra,	lấy	cái	mũ	rơm	trên	đầu	xuống,	rồi	khẽ	đáp:
 
-	Cô	dâu	giữ.
 
Khi	thấy	cô	gái	không	nói	tiếp	mà	đến	móc	áo	khoác	vào	sau	cánh	cửa	nhà	bếp,	chị	đầu	bếp

làm	ra	vẻ	trịnh	trọng,	đến	kéo	chiếc	ghế	ra	và	nói:
 
-	Thưa	cô	mời	cô	ngồi?
 
Khi	Mary	tỉnh	bơ	ngồi	xuống,	hai	chị	giúp	việc	kia	cười	vang,	và	chị	bếp,	vừa	nhìn	xuống	cô

gái	phụ	giúp	cho	mình,	lên	tiếng	nói:
 
-	Cô	định	làm	tàng	phải	không?	Nào…	bây	giờ	nói	nghe.
 
Khi	Mary	vẫn	không	nói	tiếp,	Frances	bèn	chồm	người	trên	bàn,	nhìn	cô	ta	và	nói:



 
-	Kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	đám	cưới	đi.	Cô	ấy	ra	sao?
 
Lập	tức	vẻ	mặt	khinh	khỉnh	của	Mary	liền	biến	mất,	và	bắt	chước	thái	độ	của	Frances,	cô	ta

cũng	chồm	người	trên	bàn,	hai	bàn	tay	lồng	vào	nhau,	như	thể	để	nhấn	mạnh	lời	mình	nói	ra,
cô	ta	nói:

 
-	Cô	ấy	dễ	thương.	Đẹp.	Còn	anh	ấy	thật	bảnh	trai.	Tuyệt	với	lắm.	Áo	cưới	cô	ấy	không	hẳn	là

màu	trắng.	Không	phải	màu	trắng	mà	màu	như	màu	kem.
 
Còn	váy	thì	ba	lớp,	phần	trên	thân	may	gấp	lên.	Tay	áo	ngắn	ngang	khuỷu	tay,	cuối	diềm	áo

có	thêu	những	đoá	hồng	nhỏ	màu	hồng.	Phía	trước	thân	áo	cũng	thêu	hoa	hồng.	Ôi,	trông	cô	ấy
tuyệt	với	lắm.

 
-	Nhà	thờ	có	đông	không?	-	Bà	bếp	hỏi,	bây	giờ	bà	ta	đã	ngồi	xuống,	và	Mary	trả	lời:
 
-	Không,	không,	nhà	thờ	không	đông,	hầu	hết	toàn	là	người	bên	Robbie	Macintosh.	Còn	phần

cô	Rosie,	chỉ	có	ông	bác	sĩ	và	cô	Helen.	Ông	ấy	đưa	cô	đi.
 
Ồ,	ông	ta	bảnh	trai	lắm.	Còn	cô	Helen.	Ấy	chết	-	Khi	đưa	tay	che	miệng	-	Tôi	quen	mồm	cứ

gọi	cô	Helen,	mà	không	gọi	Phu	nhân	Spears,	nhưng	bà	ấy	đẹp	tuyệt	với.	Bà	ấy	khi	nào	cũng
đẹp	hết,	phải	không?	Còn	đàn	organ	chơi	thì	hết	nói,	hay	lắm,	và	khi	cô	Rosie	đi	ra	giữa	lối	đi
trong	nhà	thờ,	tay	trong	tay	Robbie	Macintosh,	tôi	như	muốn	khóc	được.	Nhiều	người	đứng
đợi	trước	nhà	thờ	và	họ	đi	theo	hai	người	đến	quán	George	và	Crown,	tiệc	cưới	tổ	chức	ở	đấy.

 
-	Cô	ta	dừng	lại	nhìn	người	nầy	rồi	nhìn	người	khác	và	nói	tiếp:
 
-	Tôi	quên	nói	cho	các	bà	biết	cô	ấy	đi	xe	với	ông	bác	sĩ	và	bà	Helen.	Ông	chồng	không	đến;

dĩ	nhiên	là	chồng	của	bà	Helen.	Họ	nói	ông	ấy	bệnh	nặng.
 
-	Thôi	được	rồi,	-	bà	bếp	nói	chen	vào,	-	chuyện	cô	được	giữ	lại	xảy	ra	ở	đâu?
 
-	Chuyện	xảy	ra	như	thế	nầy.	Tôi	theo	đám	đông	qua	đường,	thú	thật	tôi	định	quay	về	vì	còn

có	nhiều	công	việc	phải	làm.	Thế	nhưng,	người	thưa	dần,	vì	chẳng	có	gì	nữa	để	xem,	và	thế	là
tôi	còn	lại	một	mình.	Bỗng	có	một	người	tiến	đến	phía	tôi.	Anh	ta	làm	tôi	giật	mình	lo	sợ.	Anh
ta	nắm	tay	tôi	và	nói:

 
-	Vào	đây,	cô	dâu	muốn	gặp	cô	đấy".
 
-	Tôi	đáp:	"Tôi	không	vào	được	đâu.	Quần	áo	của	tôi	hỏi	lôi	thôi",	nhưng	anh	ta	nói:	"cô	ấy

muốn	nói	chuyện	với	cô.	Vào	đi!"-	Thế	là	anh	ta	lôi	tôi	lên	tầng	cấp,	vào	trong	phòng	có	nhiều
người.	Rồi	anh	ta	chen	đám	đông	đi	đến	chỗ	Cô	Rosie	đang	đứng,	và	cô	ấy	nắm	tay	tôi.	Quí	vị
biết	cô	ấy	nói	sao	không?

 
Mọi	người	cờ	đợi,	nhìn	Mary.	Khi	cô	ta	nói	tiếp,	giọng	cô	nghe	tức	tưởi:
 
-	Cô	ấy	nói:	"Mary,	gặp	chị	thật	tuyệt	quá.	Nhờ	chị	nói	lại	với	bà	bếp	và	các	chị	khác,	tôi	rất

muốn	gặp	họ	ở	đây".	Đấy,	cô	ấy	nói	thế.
 
Mọi	người	quanh	bàn	ăn	im	lặng	một	hồi,	và	bà	bếp	đưa	mấy	ngón	tay	lên	gõ	gõ	vào	môi.	Cả

Frances	lẫn	Jamie	đểu	lần	tìm	khăn	tay	ở	cái	yếm	phía	sau	tạp	dề	để	chặm	mắt.
 
Phải	mất	một	phút	sau	Mary	mới	kể	tiếp	câu	chuyện.
 



-	Rồi	cô	Rosie	nói:	"Chị	phải	ở	lại	ăn	cái	gì	đã".	Người	ta	nói	chuyện,	cười	đùa,	chen	lấn	nhau,
giới	thiệu	nhau,	nhiều	người	phục	vụ	mang	khay	có	nhiều	 ly	rượu	đi	quanh	khắp	phòng,	và
Robbie	Macintosh	lấy	một	ly	vang	đưa	cho	tôi.

 
Trời,	 tay	tôi	run	thiếu	đường	làm	đổ	rượu	ra	ngoài,	và	anh	ấy	cúi	xuống	nói	nhỏ	với	tôi:

"Nầy	chị	Mary,	đừng	làm	đổ	rượu	nầy	đấy	nhé,	vì	rượu	rất	đắt	tiền".
 
Nghe	thế	cô	Rosie	cười	vang,	cô	ấy	đẩy	anh	ta	đi,	ảnh	bây	giờ	là	chồng	của	cô	rồi,	và	ly	rum

của	họ	gần	sánh	ra	ngoài.	Rồi	chúng	tôi	-	tôi	thật	không	tin	nổi	-	cả	ba	chúng	tôi	đều	cười	ngất;
và	rồi	mẹ	anh	ta	đến	nói	chuyện	với	tôi,	bà	ấy	cười	vang	khiến	cho	mọi	người	phải	cười	theo.
Hầu	hết	mọi	người	không	biết	họ	cười	cái	gì.	Úi	chà!	Thật	tuyệt.	Rồi	ông	bác	sĩ	đến,	nói	với
Rosie	họ	đợi	cô	ngồi	vào	bàn.	Bàn	kê	theo	hình	móng	ngựa.	Thế	nhưng	khi	tôi	đi	ra	cửa,	thì	ông
bác	sĩ	ra	chặn	tôi	lại	và	nói:	"Marry,	chị	đi	đâu	thế".	Không	đợi	tôi	trả	lời,	ông	nắm	lấy	tay	tôi,
kéo	đi	qua	căn	phòng	đến	gần	cái	bàn	cuối.	Rồi	ông	kéo	cái	ghế	kê	sát	tường,	ông	nói:	"Chị	ngồi
đây	cùng	chia	vui	với	mọi	người.	Hôm	nay	là	ngày	vui	của	cô	Rosie.	Chị	hiểu	chứ".	Trông	ông	ta
rất	nghiêm	 trang,	 và	 tôi	đáp:	 "Vâng,	 thưa	bác	 sĩ".	Rồi	ông	 cười	và	nói	 lại:	 "Vui	vẻ	 lên	nhé".
Trong	cảnh	ồn	ào	náo	nhiệt	ấy,	ông	ta	đi	lên	bàn	đầu,	và	bữa	tiệc	bắt	đầu.	Bữa	tiệc	rất	tuyệt,	rất
tuyệt,	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	bà,	bà	bếp	à,	tôi	nghĩ	bà	có	thể	nấu	ngon	hơn	thế	nhiều.

 
-	Với	thái	độ	khôn	khéo,	cô	ta	gật	đầu	với	bà	bếp;	rồi	cô	ta	nói	tiếp.
 
-	Sau	đó	có	nhiều	người	phát	biểu	và	họ	cười	vang.	Tôi	không	nghe	được	họ	nói	gì	mà	người

ta	cười,	vì	tôi	ngồi	quá	xa.	Robbie	Macintosh	không	nói	nhiều	nhưng	rất	trang	trọng,	cho	đến
khi	cuối	cùng	anh	nói	rặt	giọng	Tô	Cách	Lan.	Mọi	người	cười	vang.	Và	rồi	-	Bây	giờ	giọng	cô
chậm	rãi	-	Họ	cắt	bánh.	Chú	rể	để	tay	lên	tay	cô	dâu.	Cảnh	ấy	làm	tôi	hết	ăn	nổi;	tôi	quá	xúc
động.

 
-	Mắt	cô	 ta	nhấp	nháy	 liên	hồi,	nhìn	người	nầy	người	khác,	 rồi	cô	gục	đầu	xuống	hai	 tay

khoanh	trên	bàn,	khóc	thút	thít.	Mọi	người	thấy	thế	đều	đứng	dậy,	thương	cảm	cho	cô.
 
Và	chính	bà	bếp	lên	tiếng:
 
Thôi	thôi,	bây	giờ	lên	phòng,	rửa	ráy	thay	áo	quần	rồi	đi	xuống	uống	tách	trà.
 
Họ	ngồi	yên	khi	bà	bếp	nói	lại,	giọng	nho	nhỏ:
 
-	Tôi	thấy	bà	chủ	ngồi	cả	ngày	trong	phòng.	Chắc	bà	đau	khổ	ghê	lắm.
 
-	Bà	ta	đau	khổ	với	hai	hộp	sôcôla,	tôi	biết	rõ	mà,	-	Jamie	cất	tiếng	nói.
 
-	Hẳn	là	bà	ta	tốn	rất	nhiều	tiền	về	thứ	nầy.	Thế	nhưng,	bà	ta	cắt	bớt	khẩu	phần	của	chúng	ta,

phải	không?
 
-	Chị	bếp	à,	tôi	không	thể	nào	mà	không	cảm	thấy	chua	xót	cho	bà	ta,	-	Frances	nói,	-	nhưng

qua	những	điều	chúng	ta	nghe	và	thấy	thì	chính	bà	ta	đã	chuốc	lấy	đau	khổ	vào	thân.	Hồi	bà	ấy
còn	thường	đến	nhà	phụ,	bà	ấy	đã	khác	 trước	rồi	đấy	chứ.	Bà	Falconer	và	bà	ấy	 thân	 thiện
nhau.	Tôi	nhớ	bà	ấy	thường	vào	bếp	nhờ	chị	nấu	vài	món	ngon	lành	để	thết	bà	thuê	nhà	luôn.

 
-	Đúng,	đúng	rồi,	tất	cả	chúng	ta	đều	nhớ	hết,	-	Jamie	nói	xen	vào.
 
-	Nhưng	theo	tôi	thì	chỉ	là	hành	động	thả	con	tép	câu	con	cá	thôi,	vì	bà	ta	làm	thế	để	mua

chuộc	ông	bác	sĩ:	với	ông	ta,	bà	ấy	phải	lấy	bộ	mặt	khác,	bộ	mặt	dễ	thương,	không	phải	như	khi
đối	xử	với	cô	Rosie;	khi	nào	có	ông	ấy	ở	nhà,	là	bà	ta	nói	năng	ngọt	xớt,	tính	tính	rất	dễ	thương.
Để	tôi	nói	cho	các	chị	nghe	chuyện	nầy	-	Chị	ta	chồm	người	qua	bàn,	về	phía	bà	bếp	-	Nhiều	lần



tôi	nghe	họ	cãi	nhau	trên	lầu	họ	nói	những	chuyện	rất	kỳ	quặc.	Xin	nói	cho	chị	biết,	bà	ta	là
người	ăn	tươi	nuốt	sống	đàn	ông.		Ôi,	ôi!	Jamie	Bluett!	Nói	nho	nhỏ	thôi!	-	Frances	quay	qua
nói	với	bạn	đồng	nghiệp.

 
-	Hãy	coi	chừng	những	chuyện	chị	nói	đấy	nhé.
 
-	Tôi	nói	chuyện	gì?	Tôi	nói	những	chuyện	mà	chị	cũng	sẽ	nói	thôi.	Vả	lại,	tôi	đã	quyết	định

rồi.	Tôi	sẽ	đi	tìm	việc	ở	nơi	khác.	Nếu	chị	biết	điều,	thì	chắc	chị	cũng	làm	thế	thôi,	vì	theo	chỗ
tôi	thấy,	bà	ta	sắp	điên	đến	nơi	rồi.	Để	tôi	nói	chuyện	nầy	cho	các	chị	nghe.	Vừa	rồi	tôi	dọn	dẹp
cái	hộc	tủ	áo	quần,	tôi	thấy	có	cái	gì	cứng	cứng.	Tôi	lục	ra	xem,	thì	ra	là	những	cái	khăn	quàng
của	ông	bác	sĩ,	và	khăn	được	thắt	gút	từ	đầu	cho	chí	cuối,	nhũng	cái	gút	rất	cứng.

 
-	Trời	đất!	Bà	bếp	thét	lên	rồi	bà	cắn	môi	dưới,	và	Jamie	quay	qua	bà	ta,	nói:
 
Đúng	thế,	chị	bếp	à,	Những	cái	gút	thật	cứng.	Chị	có	nghĩ	đến	chuyện	bà	ta	sẽ	dùng	thứ	nầy

để	làm	hại	ông	bác	sĩ	không?	Tôi	không	muốn	có	mặt	ở	đây	khi	chuyện	ấy	xảy	ra.
 
Cái	chuông	gắn	ở	tấm	ván	trên	thông	reo	lên,	Frances	thở	dài	đứng	dậy,	nói:
 
-	Chúng	ta	phải	làm	việc	thôi,	biết	sao	bây	giờ.
 
 
 
 
 
 

 



Chương	22
 

 
	
 
Khi	nghe	Leonard	nói:	Đáng	ra	anh	phải	đến.	Đấy	với	họ	mới	phải,	anh	có	thể…	-	thì	Helen

cắt	ngang	lời	ông	bằng	cách	cúi	người	xuống	hôn	lên	trán	ông	và	trả	lời:
 
-	Anh	không	thể	đến	đấy	được,	chắc	anh	biết	rồi.	Cho	nên,	đừng	có	ngốc	nữa.
 
-	Nếu	có	ai	ngu	ngốc	trong	việc	điều	hành	công	việc	nhà,	thì	kẻ	ấy	không	phải	là	anh.	Nầy

John,	tôi	có	thể	điều	hành	công	việc	nhà	đó	chứ,	phải	không?
 
-	Không,	ông	không	thể	làm	được.
 
-	Thôi,	thôi	được	rồi.
 
-	Leonard	đưa	tay	sờ	khuôn	mặt	gầy	gò	hốc	hác	của	mình	rồi	lắc	đầu,	nói	-	Không	có	được

một	người	bạn	trên	đời!
 
-	Tội	nghiệp	-	Khi	Helen	hôn	ông,	ông	nắm	tay	nàng	và	hỏi:
 
-	Khi	họ	đến,	hai	người	có	vẻ	hạnh	phúc	lắm	phải	không?	Mình	cũng	vui	lây	với	họ.
 
-	Phải,	anh	yêu,	mình	cũng	vui	lây	với	họ.	-	Helen	cắn	môi,	mắt	nàng	ươn	ướt.	Nàng	vừa	nói

vừa	cười	gượng:
 
-	Họ	đi	xem	vườn	rau	lại,	anh	có	tin	không?
 
Cô	ấy	rất	lo	cho	tương	lai	của	họ.	Em	thấy	hai	người	trồng	trọt	nhiều	hơn	trước	rất	nhiều.	Lạ

thật,	-	nàng	đứng	thẳng	người,	nhìn	John	-	cô	ấy	chưa	bao	giờ	có	vẻ	hạnh	phúc	như	khi	đến	ở
tại	đấy:	Rosie	yêu	ngôi	nhà	ấy	và	yêu	bà	mẹ	anh	ấy.

 
-	Em	nói	đêm	nay	mẹ	Robbie	dọn	tiệc	có	ca	múa	phải	không?	-	Leonard	hỏi.
 
-	Phải,	bà	ấy	chiêu	đãi	bạn	bè	của	chú	ấy.	Vợ	chồng	người	em	họ	của	bà	ta	ở	lại	với	bà	bốn

ngày,	họ	đều	là	người	Tô	Cách	Lan.
 
-	Anh	thường	nghe	tiệc	có	ca	múa	là	môn	giải	trí	của	người	Ai-len	mà.
 
-	Không,	môn	nầy	có	nguồn	gốc	từ	Tô	Cách	Lan.	Nói	về	hai	dân	tộc	nầy	thì	em	khó	phân	biệt

dân	nào	ồn	ào	nhất,	hay	dân	nào	uống	uých	ki	nhiều	nhất,	hay	dân	nào	kết	thúc	bằng	trận	ẩu
đả.	Nhưng	em	không	rõ	rồi	buổi	tiệc	của	mẹ

 
Robbie	có	xảy	ra…
 
-	Anh	định	đi	à?	-	Leonard	hỏi	John,	ông	nhổm	người	dậy	trên	chiếc	ghế	xích	đu,	trong	khi

John	đứng	lên.
 
-	Phải,	vì	nếu	tôi	ở	lại	thêm	năm	phút	nữa,	tôi	sẽ	được	gia	đình	mời	ăn	cơm	tối	thôi.
 
-	Nhưng	nghe	anh	nói	tối	nay	anh	không	trực	phòng	mạch.



 
-	Đúng	thế,	nhưng	tôi	còn	có	mẹ.	Mấy	tuần	vừa	qua,	đêm	nào	tôi	cũng	bận	đến	khuya,	ông

nhớ	chứ.	Mấy	sòng	bạc	của	ông	làm	cho	tôi	mắc	kẹt.
 
Leonard	dựa	ngửa	người	ra	lưng	ghế,	mỉm	cười	rồi	đáp:
 
-	Ồ	phải.	Tôi	nghĩ	hôm	qua	chắc	anh	thua	cũng	đến	15	si-linh.	Nhưng	số	tiến	ấy	cũng	xứng

cho	anh	một	bài	học,	hẳn	anh	không	quên	điều	ấy.
 
Helen	không	nói	gì	khi	hai	người	đàn	ông	nói	đùa	với	nhau,	vì	nàng	đã	quen	cảnh	đùa	bỡn

như	thế	nầy	rồi	nhưng	đến	đây,	nàng	đi	ra	khỏi	phòng	vừa	đi	vừa	nói:
 
-	Để	em	đi	gọi	hai	người	vào	cho	họ	về.	Trời	tối	rồi	chắc	họ	không	thấy	đường	để	xem	rau	cỏ

gì	được	nữa.
 
Còn	lại	hai	người	được	một	lát,	Leonard	đưa	tay	ra	hiệu	cho	John	đến	gần	mình.	Khi	Jchn	cúi

người	xuống	để	nghe	cho	rõ,	Leonard	nói:
 
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	riêng	với	anh.
 
-	Nói	riêng	à?
 
-	Phải,	nói	riêng.	Cô	ấy	đã	thu	xếp	để	đem	hai	người	ấy	đi	xem	hát	vào	thứ
 
Hai.	Đúng	ra	là	tôi	thúc	nàng	làm	thế,	cho	nên	họ	sẽ	vắng	nhà	vào	lúc	sau	năm	giờ.	Anh	có

đến	được	vào	lúc	ấy	không?
 
-	Được	đương	nhiên	là	được.
 
Hai	người	nhìn	nhau	một	lát	rồi	Leonard	nhắm	mắt	lại	và	nói:
 
-	Tôi	rất	cám	ơn.
 
John	không	nói	gì	hết	để	trả	lời	ông	ta,	nhưng	nếu	chàng	nói	được,	chàng	sẽ	đáp:	Chính	tôi

mới	là	người	cám	ơn	ông,	vì	mỗi	lấn	đến	thăm	ông,	tôi	thấy	sung	sướng	vô	cùng	.	Và	thật	lòng
chàng	muốn	nói	 thêm	rằng:	Tôi	sung	sướng	vì	không	những	đã	gặp	Helen,	mà	tôi	còn	sung
sướng	vì	tình	bạn	giữa	chúng	ta	càng	lúc	càng	thắm	thiết	và	cao	quí	.	Trước	đây	quả	thật	chàng
mong	cho	ông	ta	chết	đi.	Nhưng	bây	giờ	chàng	không	có	ý	nghĩ	ấy	nữa.	Bây	giờ	cứ	nghĩ	đến
chuyện	tử	thần	lơ	lửng	trước	mặt	ông	ta	là	chàng	thấy	đau	đớn.	Chàng	thấy	Leonard	Spears
không	những	chỉ	là	người	tốt	thôi,	mà	ông	ta	con	là	một	người	cao	quí,	một	nhà	quí	tộc	đáng
kính.

 
Chàng	đứng	thẳng	người	lên,	nhắc	lại	lời	dặn	dò	của	ông	bác	sĩ	chữa	trị	cho	ông	ta:
 
-	Bây	giờ	ông	hãy	giữ	gìn	theo	lời	dặn	của	bác	sĩ	chỉ	ra	ngoài	khi	nào	có	ánh	nắng	mặt	trời.	-

Chàng	gật	đầu	chào	Leonard,	và	khi	thấy	ông	ta	không	đáp	lời	chàng	bước	ra	ngoài.
 
Helen	đang	đứng	ở	 tiền	sảnh.	Nàng	có	vẻ	đang	đứng	đợi	 chàng,	vì	nàng	đang	cần	cái	áo

khoác	của	chàng	trên	tay,	rồi	lặng	lẽ	giúp	chàng	mặc	áo	vào.	Sau	khi	đã	đưa	mũ	và	găng	tay	cho
chàng,	nàng	nói:

 
-	Tối	thứ	Hai	tôi	sẽ	đi	xem	hát	với	Rosie	và	Robbie;	tôi…	tôi	sẽ	vắng	nhà.	-
 
Giọng	nàng	tức	tưởi.



 
-	Tôi	đoán	anh	ấy	muốn	gặp	anh	để	nói	chuyện	riêng,	phải	không?
 
-	Ờ	phải.
 
Nàng	túm	vạt	áo	trước	lại	như	thể	đang	lạnh	lắm,	rồi	bỗng	nàng	quay	qua	nhìn	chàng	trong

ánh	sáng	lờ	mờ	và	nói:
 
-	Tôi	không	biết	khi	anh	ấy	mất	rồi,	tôi	sẽ	ra	sao.	Anh	ấy	là	lẽ	sống	của	đời	tôi.	Anh	ấy	là	lẽ

sống	của	đời	tôi	lâu	rồi,	chắc	anh	hiểu	chứ?
 
-	Vâng,	vâng,	tôi	hiểu.
 
-	Mới	đầu,	không	như	thế.
 
-	Nàng	nghẹn	ngào	nuốt	nước	bọt	-	Rồi	tự	nhiên	tôi	thích	ảnh,	mến	phục	ảnh,	anh	ấy	đã	làm

cho	tôi	đổi	đời…	Nhưng…	chẳng	mấy	chốc	mọi	sự	đã	thay	đổi.	Anh…	anh	ấy	thật	tuyệt	vời.
 
-	Đúng,	tôi	đồng	ý	với	cô	như	thế.
 
Bỗng	nàng	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác	và	ấp	úng	hỏi:
 
-	Tại	sao?	Tại	sao?
 
-	Trước	thực	tại	như	thế	nầy,	tôi	thấy	rất	khó	mà	trả	lời	cho	được,	John	đáp	nho	nhỏ.
 
Nàng	hỏi	tiếp,	giọng	trở	nên	nghẹn	ngào	đau	đớn:
 
-	Theo	anh	thì	anh	ấy	còn	sống	bao	lâu	nữa?
 
Chàng	đứng	im	lặng	một	lát	mới	đáp:
 
-	Bác	sĩ	của	ông	ấy…	của	cô	chắc	đã	nói	cho	cô	biết	rồi.
 
-	Không,	ông	ta	không	nói.	Ông	nghĩ	nói	ra	sợ	tôi	đau	đớn.	Nhưng	tôi	nhìn	tôi	biết.	Và	chắc

anh	biết	thời	tiết	nầy	rất	nguy	hiểm	cho	anh	ấy.	Nhưng	anh	ấy	không	muốn	đi	đâu	hết,	anh	ấy
thích	ngôi	nhà	nầy.	Anh	ấy	nói	ảnh	muốn	tôi…ổn	định	ở	đây.

 
-	Bỗng	nàng	ngẩng	đầu	lên	và	nói	tiếp:
 
-	Khi	anh	ấy	mất	rồi,	tôi	cũng	sẽ	đi	thật	xa,	xa	hàng	vạn	dặm,	qua	đại	dương…
 
Giọng	nàng	tức	tưởi,	nên	chàng	cắt	ngang	lời	nàng,	giọng	dịu	dàng:
 
-	Đừng!	Đừng!	Ông	ấy	sẽ	nhận	thấy	cô	đau	khổ	đấy,	và	ông	sẽ	rất	buồn	khi	thấy	cô	khổ.	Cho

nên,	cô	hãy	tiếp	tục	làm	ra	vẻ	bình	thường	như	mấy	lâu	nay.
 
Helen	nầy,	bây	giờ	xin	nói	thật,	không	ai	hy	vọng	hay	là	cầu	nguyện	cho	ông	ấy	lành	bệnh

nhiều	như	tôi	đâu.
 
Ngay	khi	ấy,	chàng	chợt	thấy	Betram	Johnson	hiện	ra	nơi	hành	 lang	anh	ta	 là	hầu	phòng

kiêm	y	tá	của	Leonard.	Chàng	nghĩ:	cũng	lạ	thật	anh	chàng	nầy	luôn	luôn	lởn	vởn	quanh	mình.
Chàng	không	có	ác	cảm	với	anh	nầy.	Chàng	không	hiểu	tại	sao,	có	lẽ	vì	anh	ta	làm	việc	tốt	và	rất
tận	tuỵ	với	Leonard.



 
-	Tôi	phải	về,	 -	 chàng	nói	và	định	đưa	 tay	bắt,	nhưng	không	hiểu	 sao	chàng	không	nhúc

nhích	được	bàn	tay.	Chàng	bước	ra	ngoài	trời	đêm,	đi	đến	phía	chuồng	ngựa,	ở	đây	Henry	đã
chuẩn	bị	sẵn	sàng	ngựa	và	xe	cho	chàng.

 
***
 
Điều	mà	John	nhớ	mãi	ngày	đám	cưới	của	Rosie	không	dính	dáng	gì	đến	cô	dâu	hay	chú	rể,

mà	chính	là	những	gì	mẹ	chàng	đã	nói	với	chàng	vào	đêm	trước	đó.
 
Cả	bà	lẫn	bà	Atkinson	đều	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	về	sớm	quá.	Và	khi	chàng	cho	bà

Atkinson	hay	rằng	chàng	không	đi	lại	nữa,	chàng	nghĩ	chắc	bà	ta	sung	sướng	vì	được	về	sớm
một	đêm,	bà	liền	cám	ơn	rối	rít.

 
Mẹ	chàng	không	nằm	trên	giường.	Thật	vậy,	theo	bà	cho	biết	thì	hai	chân	đau	của	bà	nhúc

nhắc	được	hầu	như	cả	ngày.	Bà	còn	cương	quyết	không	chịu	đi	nằm	mà	chờ	cho	đến	khi	bà
nghe	được	tin	tức	do	chàng	kể	lại.

 
Hai	mẹ	con	ngồi	trong	phòng	khách,	bà	nói	với	chàng:
 
-	Chiều	nay	mẹ	rất	buồn	vì	mẹ	nghĩ	mẹ	có	thể	đến	đấy	được.	Như	mẹ	đã	nói,	hôm	nay	mẹ	đi

được	cả	ngày.	Con	không	nghĩ	mẹ	sẽ	rất	sung	sướng	khi	được	đi	ăn	cưới	hay	sao?
 
-	Ôi,	đừng	dại	dột	nữa	mẹ.
 
-	Chàng	lắc	đầu	vẻ	chán	nản	-	Chắc	mẹ	biết	sau	những	ngày	khoẻ	khoắn	mẹ	sẽ	có	những

ngày	khổ	sở	tiếp	theo	chứ.
 
Bà	cười,	đáp:
 
-	Thôi	được	rồi.	Mẹ	đùa	đấy.
 
Chàng	tươi	cười	và	nhắm	mắt	lại.	Rồi	bà	nói:
 
-	Thôi	nói	đi,	kể	cho	mẹ	nghe	đi.	Kể	từ	đoạn	hai	người	đi	vào	nhà	thờ.
 
-	Ồ,	con	chỉ	kể	được	đoạn	từ	trước	khi	ăn	tiệc	thôi.
 
-	Được	rồi,	kể	từ	buổi	tiệc	cũng	được.
 
Chàng	kể	buổi	tiệc	cưới	cho	bà	nghe,	thậm	chí	kể	cả	việc	Mary	vào	dự	tiệc	nữa,	và	việc	nầy

đã	làm	cho	Rosie	thích	thú.	Và	khi	chàng	kể	cặp	vợ	chồng	trẻ	ra	xem	vườn	rau	một	lần	nữa
ngay	khi	trời	nhá	nhem	tối	thì	hai	mẹ	con	cười	vang.

 
-	Thế	là	ngày	đám	cưới	vui	vẻ,	phải	không?	-	Nhưng	bỗng	bà	dừng	lại,	hơi	cúi	đầu	xuống	rồi

nói	tiếp:	Không	hẳn	vui	đâu.
 
-	Bà	đưa	ngón	cái	chỉ	về	phía	bức	tường	và	nói	nhỏ:
 
-	Chị	ta	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Hai	lần	mẹ	nghe	chị	ta	la	hét	các	cô	giúp	việc.	Rồi	bà	Atkinson

nghe	Tom	Needler	nói	rằng	bà	chủ	ra	lệnh	cho	Jimmy	Oldham…	có	phải	ông	ta	là	người	làm
vườn	không?	Ấy,	chị	ta	ra	lệnh	cho	ông	làm	vườn	lau	chùi	cỗ	xe	ngựa,	chuẩn	bị	để	ra	ngoài.	Mà
nghe	nói	chuyện	xe	cộ	là	chuyện	của	Tom.	Nhưng	theo	anh	ta	cho	biết	thì	xe	không	dùng	đã
lâu,	và	xe	không	có	ngựa	thì	làm	sao	mà	đi	-	và	dừng	lại	một	lát,	nhìn	chàng,	rồi	nói	tiếp:



 
-	Mẹ	thích	sống	ở	đây.	Nhưng	việc	xảy	ra	như	thế	nầy,	mẹ	ước	chi	đừng	đến	đây	thì	hay	biết

mấy.	Và	nếu	mẹ	không	đến	thì	chắc	bây	giờ	con	không	lâm	vào	cảnh	rắc	rối	như	thế	nầy.
 
Chàng	đứng	dậy,	nói:
 
-	Rồi	mọi	chuyện	sẽ	qua	hết.	Thôi,	mẹ	đi	ngủ	đi.
 
Bà	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	và	nói	tiếp:
 
-	Tại	sao	con	bỏ	khách	hàng	mà	về?
 
-	Mẹ	nói	Leonard	phải	không?
 
-	Phải,	Leonard.
 
-	Ông	ấy	không	phải	khách	hàng	của	con.
 
-	Mẹ	biết	rồi,	nhưng	con	thường	đến	đấy,	nên	cũng	xem	như	ông	ta	là	khách	hàng	của	con.
 
Chàng	nhìn	mẹ,	đáp:
 
-	Mẹ,	ông	ta	thích	có	bạn.	Như	con	đã	nói,	và	như	chính	ông	ấy	đã	nói,	những	người	là	bạn

của	họ	đều	biến	mất	như	tuyết	tan	dưới	ánh	mặt	trời.	Không	có	người	nào	chơi	bài	với	ông	ta
hết.

 
-	Mẹ…	mẹ	không	hỏi	con	làm	điều	nầy,	John	à,	mẹ	cũng	không	trách	con…
 
Mẹ	chỉ…	lo	cho	con	thôi.	Theo	chỗ	mẹ	thấy	thì	ông	ta	sẽ	không	còn	sống	lâu	nữa,	và	vì	ông	ta

chết	đi,	cuộc	đời	của	cô	ấy	sẽ	có	một	lỗ	hổng	khổng	lồ.	Có	lẽ	những	điếu	mẹ	muốn	nói	không
làm	cho	con	hài	lòng…	Nhưng,	mẹ	vẫn	nói:	là	cô	ấy	không	phải	loại	Kăng-gu-ru;	cô	ta	không
ngã	vào	vòng	tay	kẻ	khác	khi	chồng	chết.

 
-	Mẹ!	-	Chàng	thốt	lên	vừa	đi	lui	hai	bước.
 
-	Thật	đấy!	-	bà	đáp,	giọng	nghe	như	có	ý	khiển	trách,	nhưng	mặc	dù	ánh	mắt	của	bà	vẫn

đăm	đăm	nhìn	chàng,	giọng	của	bà	bình	tĩnh,	-	mẹ	không	mù,	và	mẹ	là	mẹ	con.	Mẹ	nhớ	chuyện
con	kể	cho	mẹ	nghe	về	buổi	tiệc	vườn,	và	con	không	nói	gì	hết,	nhưng	sự	thực	là	cô	ấy	quyết
định	lấy	người	chồng	già	bằng	tuổi	cha	mình,	hay	theo	con	nghĩ	thì	như	thế.	Và	con	quyết	định
không	đến	dự	tiệc	cưới	của	cô	ta,	con	đã	như	con	gấu	bị	ai	đánh	vào	đầu	đau	điếng	mất	mấy
tuần	liền.

 
-	Ôi,	con	đúng	như	thế	dấy.
 
-	Bà	đưa	hai	tay	lên.
 
-	Mẹ	nhớ	nhiều	lần	mẹ	đã	chịu	đựng	thái	độ	im	lặng	của	con	hồi	còn	bé,	khi	con	gặp	chuyện

gì	rắc	rối	mà	con	không	muốn	nói	ra.	Thế	đấy,	cô	ấy	đã	làm	gì	khiến	cho	con	khó	xử,	không	thể
nói	ra	được.	Và	bây	giờ	con	có	đến	hai	việc	khó	xử,	-	bà	đưa	ngón	tay	chỉ	về	phía	bức	tường.

 
-	Mẹ	à,	con	không	có	hai	việc	khó	xử	đâu.	Khi	Leonard	chết,	chắc	không	ai	buồn	hơn	con	dâu.

Ông	ta	đã	thành	bạn	của	con	rồi.	Con…	con	thích	ông	ta;	thật	vậy	con	thích	ông	ta	hơn	ai	hết.
 
-	Rõ	ràng	rồi,	rõ	ràng	rồi.	Mẹ	rất	hài	lòng	về	việc	nầy:	Ông	ta	là	người	rất	tuyệt.	Nhưng	vẫn



còn	vấn	đề	khi	nào	ông	ta	chết,	và	cô	ta	sẽ	làm	gì?
 
-	Theo	chỗ	con	biết	do	chính	miệng	cô	ta	nói	ra	thì	cô	ấy	sẽ	đi	du	lịch,	sẽ	đi	xa.
 
-	Ồ	tốt,	mặc	dù	con	không	muốn,	nhưng	theo	mẹ,	thật	ơn	Chúa,	thế	là	tốt,	vì	con	vẫn	là	là

người	có	vợ	và	cô	ấy	là	em	vợ	con.	Hơn	nữa,	con	giận	mẹ	thì	cứ	giận,	nhưng	chắc	con	biết	mẹ
đã	hiểu	hết	tận	tim	đen	của	con	rồi.	Vả	lại,	con	vừa	nói	ông	ta	muốn	nói	chuyện	với	con	vào	tối
thứ	Hai,	chuyện	riêng.	Mẹ	tự	hỏi	không	biết	là	chuyện	gì	thế?

 
-	Mẹ	nầy,	con	xin	nói	cho	mẹ	biết	cho	dù	đó	là	chuyện	gì	đi	nữa,	thì	mẹ	cũng	không	thể	biết

được	đâu.
 
-	Không	à?	Tốt,	tuỳ	con	vậy.	Nhưng	con	nhớ	câu	tục	ngữ	nầy	nhé:	Tốt	làm	hơn	tốt	nói	cho

nên,	bây	giờ	nếu	con	làm	được	thì	nhờ	con	đỡ	mẹ	đứng	dậy	khỏi	ghế	rồi	để	mặc	mẹ;	mẹ	có	thể
đi	được.

 
Chàng	đỡ	bà	đứng	dậy.	Rồi,	khi	bà	cất	tay	khỏi	tay	chàng,	bà	nói	tiếp:
 
-	Mẹ	có	thể	đi	được.	Đợi	mẹ	15	phút,	rồi	nếu	con	muốn	chúc	mẹ	ngủ	ngon	cứ	đến	chúc.
 
Bà	đi	lắc	lư	trên	hai	cái	nạng	qua	phòng	đến	cửa,	chàng	không	vội	vã	chạy	đến	mở	cửa	như

mọi	khi,	mà	chỉ	đứng	nhìn	bà	chuyển	cái	nạng	trên	tay	phải	qua	bên	tay	trái,	rồi	tựa	người	trên
hai	cái	nạng,	bà	đưa	tay	mở	cánh	cửa	ra.	Nhưng	khi	sắp	đi	ra	ngoài,	bà	quay	đầu	lại	rồi	nói:

 
-	Rất	cám	ơn,	bác	sĩ,	cám	ơn	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	bà	nhoẻn	miệng	cười	-	và,	nói	đến	thuốc

men,	như	bác	sĩ	nói	cả	ngày,	mẹ	khuyên	con	uống	một	liều	bằng	một	ly	tống	đầy	rượu	uých-ky,
không	pha.

 
Chàng	đừng	yên,	cúi	đầu.	Rồi	chàng	quay	người	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	chàng	vừa	đứng

dậy,	dựa	đầu	ra	lưng	ghế,	nhắm	mắt	lại,	tai	như	nghe	văng	vẳng	giọng	nói	của	nàng:	Khi	anh	ấy
mất,	tôi	cũng	đi	đi	xa,	xa	hàng	ngàn	vạn	dặm,	qua	đại	dương	.	Chàng	nghĩ	đây	là	chuyện	nàng
muốn	làm	thật.

 
***
 
Chàng	đã	nghe	người	ta	cười	cợt	về	Dashing	Daisy.	Bà	ta	là	một	trong	số	ít	người	không	sợ

đến	thăm	người	bị	lao	phổi.	Bà	ta	là	goá	phụ	của	một	ông	quan	cai	trị	ở	châu	Phi,	chàng	biết	cái
xứ	sở	nầy	đã	làm	cho	chồng	bà	gặp	nhiều	chuyện	rắc	rối	ngoài	các	tên	tù	trưởng	phản	loạn	hay
các	thầy	mo.

 
John	chưa	hề	gặp	bà	ta,	nhưng	bây	giờ	chàng	sắp	được	diện	kiến	rồi.	Chàng	gặp	Johnson

ngoài	 tiền	 sảnh,	 anh	 nầy	 cho	 biết	 phu	 nhân	Helen	 và	 cặp	 vợ	 chồng	 trẻ	 ra	 đi	 lúc	 6	 giờ	 bà;
Freeman	Wheatland	đã	ghé	thăm,	hiện	đang	ngồi	trong	phòng	khách	với	ngài	Leonard.

 
Vào	phòng	khách,	chàng	thấy	bà	ta	đang	ngồi	bên	cạnh	chiếc	ghế	xích	đu	bằng	tre,	và	khi

Leonard	cất	tiếng	nói,	bà	ta	quay	người	lại	để	nhìn	chàng:
 
-	Ô	chào	John.	Nhân	tiện,	xin	giới	thiệu	đây	là	bà	Freeman	Wheatland	-	nhưng	trước	khi	John

chào	khách	thì	bà	đã	cất	cao	giọng	nói:
 
-	Đừng	bày	đặt,	Leonard.	Cứ	nói	cho	ông	ta	biết	cái	tên	mà	ông	thường	gọi	tôi,	dĩ	nhiên	gọi

sau	lưng.	Dashing	Daisy	Mary,	đấy,	họ	gọi	tôi	thế	đấy,	Dashing	Daisy	May.	Tôi	là	đồ	ngu	ngốc
mới	nói	cho	ông	biết	chính	Tommy	thường	gọi	 tôi	như	thế.	Ông…	ông	ấy	 là	chồng	 tôi.	Mời
ngồi!	-	Bà	ta	nói,	giọng	hống	hách	như	ra	lệnh.



 
John	 nhìn	 Leonard.	Mặt	 Leonard	 căng	 ra	 vì	 ông	 ta	 cười	một	 cách	 thoải	mái;	 còn	 chàng,

chàng	biết	mình	cũng	lộ	vẻ	quá	ngạc	nhiên.	Chàng	ngồi	xuống,	nhìn	bà	khách	Dashing	Daisy
(Hoa	cúc	sôi	nổi).	Phải,	biệt	danh	nầy	gán	cho	bà	ta	rất	hợp.	Chàng	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh
bà	cưỡi	ngựa	phi	nước	đại	qua	rừng	qua	núi.	Bà	ta	gầy,	tuổi	khoảng	60.	Bộ	dạng	to	lớn,	xương
xẩu;	nói	như	mẹ	chàng	thì	bà	ta	gầy	trơ	xương.	Mặt	xương	xóc,	nhưng	sắc	sảo.	Phải,	dùng	từ
sắc	sảo	mới	đúng.	Với	vẻ	bề	ngoài	của	bà,	dùng	từ	kỳ	lạ	nầy	cũng	phải,	vì	nhìn	chung,	bà	ta	xấu.
Những	ngón	tay	dài	xương	xẩu,	còn	thân	hình	thì:	hai	vai	rộng,	và	có	lẽ	khi	đứng	lên	bà	cao	lêu
nghêu,	vì	chàng	thấy	hai	ống	chân	bà	dài	thòng	dưới	chiếc	váy	dài,	ít	ra	cũng	rất	rõ	từ	đầu	gối
cho	đến	cổ	đôi	giầy	to	tướng.

 
Chàng	càng	sửng	sốt	khi	nghe	bà	nói:
 
-	Tôi	đã	nghe	nói	về	ông,	không	những	do	ông	chủ	nhà	ở	đây,	-	bà	ta	gật	đầu	chỉ	ông	Leonard

-	mà	còn	nghe	nhiều	người	ở	dưới	phố	nói	nữa.	Ông	biết	người	ta	bàn	tán	đủ	thứ	chứ	-	Nhưng
phần	nhiều	khen	ông	chứ	ít	chê.	Làm	sao	ông	hợp	tác	với	ông	già	Cornwallis	được	nhỉ?	Lão	ấy
là	đồ	vô	lại	nhất	trên	đời.	Lão	bị	gãy	cái	chân	cũng	đáng	đời,	chắc	không	bao	giờ	khá	hơn	đâu.

 
-	Kìa	bà	Daisy!
 
-	Sao,	ông	Leonard	thân	mến?
 
-	Tha	thứ	cho	ông	ấy.
 
Bà	ta	ngẩng	đầu	ra	sau,	toét	miệng	cười	ha	hả.	Chàng	thấy	mặc	dù	bà	ta	còn	răng	đầy	đủ,

nhưng	cái	nào	cái	nấy	đều	đã	vàng	khè.
 
Bỗng	bà	ta	quay	mặt	nhìn	chàng,	cặp	mắt	tròn	sáng,	bà	nói:
 
-	Khi	tôi	không	ăn	bột	yến	mạch,	bà	vú	tôi	thường	nói:	Nếu	cô	không	thích	bột	yến	mạch,	cô

cũng	phải	ráng	mà	ăn.	Có	qua	có	lai,	cô	có	ăn,	nó	mới	làm	cho	cô	mập	.
 
Chàng	cười,	nhìn	bà.	Chàng	quay	qua	nhìn	Leonard,	ông	ta	đang	tựa	đầu	vào	chiếc	gối	trên

ghế	xích	đu	dài.	Mắt	ông	ta	nhắm	lại,	răng	cắn	vào	môi	dưới.
 
-	Ông	đã	đến	châu	Phi	chưa?
 
-	Sao?	-	Nghe	bà	ta	hỏi,	chàng	quay	người	trên	ghế	và	lặp	lại	-	châu	Phi	à?
 
Chưa,	chưa.	Chưa	bao	giờ	tôi	đến	châu	Phi	cả.
 
-	Ờ	phải,	vì	thế	mà	anh	không	mất	thịt.	Sang	bên	ấy	tôi	mất	hết	thịt.	Trước	đây	tôi	tròn	trịa

mập	mạp	kia.	Chắc	anh	không	tin	phải	không?
 
Chàng	không	biết	phải	đáp	tin	hay	không	tin	.
 
Rồi	cả	hai	quay	qua	với	Leonard,	ông	ta	vẫn	nhắm	mắt	nhưng	miệng	nói:
 
-	Nói	cho	anh	ấy	nghe	đi,	bà	Daisy,	nói	cho	anh	ấy	nghe	về	bồn	tắm	có	thuốc	khử	trùng	đi.
 
-	Ồ	tôi	chỉ	nói	với	ông	thôi.	Tại	sao	tôi	phải	giải	trí	cho	khách	của	ông,	mà	ông	ta	lại	là	bác	sĩ

nữa?
 
Bỗng	bà	quay	qua	nhìn	John	và	nói:



 
-	Tôi	không	dám	mời	mấy	ông	bác	sĩ	đến	nhà	chơi,	vì	mấy	ông	thầy	mo	sẽ	dần	nát	xương	họ

ra.
 
-	Tôi	tin	như	thế.
 
-	Kể	đi,	Daisy,	kể	cho	anh	ấy	nghe	về	chuyện	bồn	tắm	đi	-	Leonard	lặp	lại.
 
-	Sao	ông	đã	nghe	nhiều	lần	rồi	mà.
 
-	Tôi	muốn	nghe	lại.
 
John	nhìn	vào	mặt	bà	ta.	Bà	đang	nhìn	Leonard,	chàng	thấy	vẻ	dịu	dàng	hiện	ra	trên	mặt	bà,

như	đám	mây	bay	trôi	qua	trên	làn	da	nhăn	nheo,	khô	khốc.	Bà	nhấp	nháy	một	lát	rồi	lấy	lại
phong	thái	cũ,	bà	nói:

 
-	Thôi	đủ	rồi,	tôi	sẽ	làm	theo	yêu	cầu	của	ông.	Đoạn	bà	quay	qua	John,	và	nói:
 
-	Không	biết	anh	có	muốn	nghe	chuyện	nầy	hay	không.	Nhưng	một	thời	tôi	từng	là	một	cô

thiếu	nữ	rất	cừ	khôi.	Mọi	người	ở	đây	thường	gọi	tôi	như	thế,	cô	thiếu	nữ	cừ	khôi.	Anh	có	tin
thế	không?

 
-	Ồ	tin,	tin	chứ.
 
-	Chàng	đáp	liền	không	ngần	ngừ.
 
-	Phải,	tôi	rất	tin	bà	từng	là	một	cô	thiếu	nữ	cừ	khôi.
 
Bà	nhìn	chàng,	ánh	mắt	có	vẻ	hoài	nghi,	nhưng	bà	vẫn	nói	tiếp:
 
-	Hừ!	Không	phải	chỉ	có	Bộ	Thuộc	địa	mới	đào	tạo	được	cái	nhà	ngoại	giao.
 
Tôi	là	đứa	con	gái	thứ	sáu	trong	nhà,	trên	tôi	có	bốn	anh	trai,	cho	nên	cha	tôi	rất	bận	bịu,	thế

nhưng	tôi	vẫn	hoàn	toàn	sung	sướng	và	là	người	duy	nhất	chưa	lập	gia	đình.	Nhưng	tôi	yêu
một	con	ngựa,	cho	nên	chuyện	ấy	không	thành	vấn	đề…

 
Đến	đây	Leonard	ho	khàn	một	tràng,	bà	dừng	lại	nhìn	ông	ta	một	lát	mới	nói	tiếp:
 
-	Thế	rồi	một	ông	tên	là	Thomas	Freeman	Wheatland	nhảy	vào	cuộc	đời	tôi,	mẹ	tôi	thì	thất

vọng	còn	ba	tôi	lại	vui,	ông	ta	từ	châu	Phi	về	nghỉ	phép.	Khi	mới	sang,	ông	ta	làm	trợ	lý	cho
quan	Toàn	quyền	bên	ấy,	và	khi	ông	Toàn	quyền	về	hưu,	ông	ta	lên	thay.	Ông	ta	lớn	tuổi	rồi,
nhưng	tuổi	tác	không	thành	vấn	đề,	ông	ta	cũng	thích	ngựa	và	mời	tôi	sang	châu	Phi	với	ông.
Tôi	đắn	đo	giữa	Brutus	và	ông.	Brutus	là	con	ngựa	của	tôi.	Tôi	quý	nó	từ	khi	nó	mới	là	một	con
ngựa	con.	Còn	châu	Phi	tôi	chỉ	biết	trên	bản	đồ	và	chỉ	biết	đây	là	xứ	nóng,	có	nhiều	cát,	nhiều
lác	đà,	nhiều	tù	trưởng	bộ	lạc	và	nhiều	phân	thú	vật,	nhiều	ruồi	và	các	thứ	như	thế.	Nhưng	dù
sao,	tôi	cũng	phải	lấy	chồng,	và	điều	làm	cho	tôi	nhớ	hơn	hết	vào	ngày	đám	cưới	là	ba	tôi	sung
sướng	đến	muốn	xỉu	hay	gần	như	thế,	ngay	trước	khi	làm	lễ,	vì	ông	tống	khứ	được	tôi	ra	khỏi
nhà,	và	sáng	hôm	sau	khi	thức	dậy	trên	chiếc	tàu	ở	giữa	đại	dương,	tôi	thấy	mình	không	thích
hôn	nhân,	nên	tôi	đã	làm	cho	tình	hình	càng	tệ	hơn	và	tôi	bị	say	sóng.

 
Khi	John	thấy	Leonard	để	bàn	tay	lên	miệng,	chàng	muốn	làm	như	ông	ta.
 
Mắt	chàng	ướt,	hai	môi	mím	chặt	lại;	chàng	nín	cười	cho	đến	khi	bà	ta	kể	tiếp:
 



-	Ông	bác	sĩ	nầy,	chắc	ông	đã	chữa	trị	cho	mấy	người	say	rồi,	kể	cả	những	người	xô	xát	ẩu	đả
nhau.	Tôi	tin	câu	thành	ngữ	tức	như	bị	bò	đá	không	mới	lạ	gì	với	anh.	Cuộc	sống	xảy	ra	ở	Phi
châu	đã	làm	cho	tôi	như	bị	đá	vào	bụng	vậy.

 
Tôi	phải	dùng	phép	ẩn	dụ	nầy	mới	diễn	tả	được	tình	trạng	của	tôi	vào	thời	gian	trước	khi	tôi

tỉnh	lại.
 
Chàng	không	thấy	bà	ta	để	tay	vào	bụng,	vì	chàng	bận	lấy	khăn	tay	lau	mặt,	và	khi	chàng	thốt

lên:	Ôi	bà	Wheatland	thì	bà	đáp	lại:
 
-	Gọi	tôi	là	Dalsy;	tôi	thích	thế	hơn.
 
Chàng	không	gọi	bà	là	Dalsy,	nhưng	Leonard	nói:
 
-	Kể	tiếp	đi,	Daisy.	Kể	tiếp	đi.
 
Bà	ta	lại	quay	qua	John,	bằng	một	giọng	nghiêm	trang,	bà	nói:
 
-	Anh	có	tưởng	tượng	ra	được	cảnh	anh	bị	lác	ở	giữa	rừng	không?	Không	đường	sá,	không	có

gì	hết,	bị	lạc	giữa	rừng	ngày	nầy	qua	ngày	khác.	Không	phải	ngôi	nhà	không	đầy	đủ	tiện	nghi,
cảnh	vật	chung	quanh	thoáng	đãng	và	có	đường	sá	dẫn	đến	bộ	lạc	nầy	bộ	lạc	nọ.	Nhưng	trong
tâm	 trí	 tôi	 vẫn	nghĩ	mình	đang	ở	giữa	 rừng,	nhiều	 lúc	 tôi	 sợ	đến	chết	đi	được.	Nhất	 là	khi
Tommy	phải	đi	công	tác	xa	để	tôi	ở	nhà	một	mình.	Ồ,	nhà	có	nhiều	tôi	tớ	lắm.	Đúng	thế	đấy.

 
Nhưng	chỉ	có	một	người	bập	bẹ	để	tiếng	Anh.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	khách,	nhưng	họ

làm	gì	biết	không?	Họ	ngồi	uống	rượư	ngoài	hành	lang,	nói	đến	ông	tù	trưởng	nầy	hay	đến	ông
thầy	mo	nọ.	Đấy	là	khi	có	mặt	tôi	ở	đấy.	Nhưng	họ	sợ	tôi	không	nghe,	nên	khi	thấy	tôi	đi	ra
ngoài,	là	họ	nói	đủ	thứ	tào	lao;	bà	nầy	đã	bỏ	chồng	hay	là	bà	nọ	được	ai	đó	đến	thăm.	Tôi	không
biết	có	một	bà	được	ai	đó	đến	thăm	chính	là	người	mà	Tommy	muốn	cưới	làm	vợ.	Nhưng	bà	ta
cho	ông	ấy	rớt	đài,	và	để	làm	nhẹ	bớt	mối	sầu	bị	tình	phụ,	ông	ta	xin	nghỉ	phép	về

 
Anh	để	kiếm	cô	gái	nào	rẻ	tiền	thuộc	loại	cặn	bã	dưới	đáy	thùng.
 
-	Ồ	không!	Không	-	Leonard	thốt	lên,	ông	nhổm	dậy	trên	ghế	xích	đu	một	chút	và	nói	tiếp.
 
-	Không,	không,	đừng	nói	về	mình	như	thế,	Daisy.	Bà	không	phải	thế	đâu.
 
-	Leonard,	ông	không	biết	gì	về	chuyện	nầy	hết.	Ông	chưa	bao	giờ	gặp	cảnh	thất	vọng	não

nề,	chưa	bao	giờ	thất	bại	và	chưa	lâm	vào	cảnh	mọi	người	không	ưa	mình.	Thế	nhưng	-	Bà	quay
qua	nhìn	John	và	cất	cao	giọng	-	Ai	cũng	phải	trải	qua	thời	tập	sự	ban	đầu	hết.	Mấy	tháng	đầu
ấy	là	thời	gian	tập	sự	của	tôi.	Và	rồi	tôi	gặp	người	đàn	ông	ở	khu	bệnh	phong.

 
Bà	gật	đầu	với	John,	lặp	lại:
 
-	Khu	bệnh	phong.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	về	khu	nầy,	chưa	bao	giờ	tôi	nghe	ai	nói	về	khu

nầy.	Sao,	rồi	sẽ	nghe	ư?	Rồi	tôi	sẽ	nghe	vài	người	quen	biết	nói	đến	ư?	Từ	bệnh	phong	là	từ	cấm
kỵ.

 
Một	hôm	tôi	đi	ra	ngoài	khuôn	viên	toà	nhà,	tôi	đi	bách	bộ	chơi.	Tôi	đi	trên	đường	chính	và

bỗng	có	một	người	đi	về	phía	ngược	chiều	với	tôi,	ông	ta	có	vẻ	như	một	thầy	tu	khổ	hạnh:	Ông
đội	một	 cái	mũ	rộng	vành,	mặt	áo	dài	đen.	Nếu	 tôi	nói	mặt	ông	 ta	như	một	 thiên	 thần	 thì
không	phải	vì	tôi	quá	đa	cảm	hay	vì	quá	kỳ	cục.	Ông	ta	là	một	thiên	thần	thật.	Khi	ông	tự	giới
thiệu	là	bác	sĩ	Frank

 



La-Mode,	ông	cười,	vuốt	tay	trên	áo	dài	rồi	nói	rằng	đây	không	phải	là	tên	được	phong.	Đấy
là	lần	gặp	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Ông	đã	biết	tôi	là	ai.	Trong	mấy	tuần	tiếp	theo,	tôi	gặp	ông	ta
trên	con	đường	ấy	ba	lần.	Lần	nào	cũng	có	hai	người	phu	khuân	vác	đi	theo	ông	ta,	họ	mang
nhiều	thùng	hàng	hoá.

 
Rồi	một	đêm	tối	nói	với	Tommy:	Anh	có	biết	bác	sĩ	Frank	La-Mode	không?
 
Nghe	nói	đến	tên	nầy,	bỗng	ông	ta	ngồi	phắt	dậy	trên	ghế,	ông	ta	hỏi?	Em	biết	gì	về	ông

Frank	La-Mode	nầy?
 
Tôi	đáp:	Không	biết	gì	hết,	tôi	mới	gặp	ông	ta	hai	hay	ba	lần	chi	đó	thôi	.
 
Nghe	thế,	ông	ta	vùng	đứng	dậy,	hỏi:
 
-	Em	không	đến	đấy	chứ?
 
-	Đến	đâu?
 
-	Thì	đến	khu	bệnh	phong	chứ	đến	đâu.
 
John	nhìn	bà	ngồi	dựa	ngửa	ra	lưng	ghế,	và	khi	thấy	một	lát	sau	mà	bà	vẫn	không	nói	gì,

chàng	nói	nho	nhỏ:
 
-	Khu	bệnh	phong	à?
 
Bà	liền	quay	đầu	nhìn	chàng,	gật	đầu	và	lặp	lại:
 
-	Khu	bệnh	phong.	Chồng	tôi,	Tommy,	là	người	lạnh	lùng.	Có	lẽ	vì	không	có	tình	yêu	chân

thật	nên	ông	ta	thiếu	đam	mê	hay	thiếu	cảm	xúc	mà	trở	thành	một	con	người	lạnh	lùng.	Nhưng
khi	ấy	tôi	đương	đầu	với	một	Tommy	khác,	ông	ta	hung	hăng	la	lối	rằng	tôi	không	được	đến
gần	người	đàn	ông	ấy,	và	tôi	không	được	đến	gần	khu	bệnh	phong.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	không
biết	khu	bệnh	phong	nằm	ở	đâu?	Khi	nghe	tôi	nhắc	đến,	ông	ta	bỗng	rất	hung	hăng	và	tánh	khí
thay	 đổi	 đến	 độ	 tôi	 phải	 nghĩ	 chắc	 ông	 ta	 rất	 sợ	 khu	 bệnh	 phong.	 Ông	 ta	 sợ	 bệnh	 phong.
Chuyện	nầy	khác	xa	với	tôi.	Tôi	thấy	không	sợ	khu	bệnh	phong	hay	sợ	người	mắc	bệnh	phong.
-	Bà	mím	môi	cười	buồn	rồi	nói	tiếp:

 
-	Thực	ra	tôi	chẳng	biết	gì	về	người	mắc	bệnh	phong,	ngoại	trừ	việc	họ	là	người	không	ai

dám	đụng	chạm,	và	khi	người	nào	mắc	phải	bệnh	phong	là	xem	như	họ	đã	nhận	bản	án	tử	hình,
chỉ	còn	nước	tìm	nơi	ẩn	núp	thôi.	Thế	nhưng,	ông	Frank	La-	Mode	kia	có	vẻ	rất	thanh	khiết	và
bình	an.	Phải,	phải	dùng	từ	bình	an	mới	đúng.

 
Còn	người	sống	với	tôi	không	khi	nào	có	vẻ	bình	an,	và	những	người	quen	biết	của	ông	cũng

không	bình	an.	Họ	uống	quá	nhiều	nên	không	bình	an	được.	Khi	ông	ta	la	lớn:	Bà	có	nghe	tôi
không?	Không	được	nói	đến	người	đàn	ông	ấy	nữa,	không	được	đi	đến	khu	ấy.	Bà	có	nghe	tôi
không?	Bỗng	bà	nhìn	Leonard	và	nói:

 
-	Tôi	vẫn	còn	nghe	giọng	hét	ấy	bên	tai	tôi,	Leonard	à,	bất	kể	là	tôi	kể	chuyện	nầy	bao	nhiêu

lần.	Và	ông	ta	càng	hò	hét	bao	nhiêu,	tôi	càng	coi	thường	bấy	nhiêu.
 
-	Bà	dựa	đầu	lên	lưng	ghế	lại,	hai	mắt	ngước	nhìn	lên	trần	nhà,	và	nói	tiếp:
 
-	Khoảng	hai	tuần	sau,	khi	gặp	Frank	lại,	tôi	nói	thẳng	với	ông:	Tôi	muốn	đến	thăm	khu	bệnh

của	ông	.	Ông	ta	đáp:	Ồ,	tuyệt	quá!	Bà	đã	có	phép	của	chồng	bà	chưa?"
 



Tôi	đáp:	Chưa!	Nhưng	tôi	muốn	một	mình	đến	đấy	dù	có	được	phép	hay	không	.	Một	lát	sau
ông	ta	đáp:	Rất	tốt,	bà	có	thể	đi	bây	giờ	để	không	.	Tôi	nói:	Được.	Tôi	chẳng	bận	công	việc	gì	hết
.

 
-	Bà	ngồi	thẳng	người	dậy,	nhìn	John	và	nói:
 
-	Thật	là	một	ngày	rất	kỳ	lạ.	Con	đường	chính	biến	mất	dần	vào	trong	rừng,	chúng	tôi	đi,	đi

mãi.	 Tôi	 không	biết	 đi	 trong	bao	 lâu.	 Con	đường	 trở	 thành	đường	mòn,	 chỉ	 vừa	đủ	đi	một
người.	Rồi	đến	một	nơi	có	hàng	rào	bằng	gỗ.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đấy	là	cái	pháo	đài	bên	Mỹ
dung	để	ngăn	người	Da	Đỏ	xâm	nhập.	Khi	 cánh	cổng	mở	ra	 tôi	 thấy	ngay	người	mắc	bệnh
phong	đầu	tiên,	đó	là	người	mở	cổng,	trên	mỗi	bàn	tay	chỉ	con	một	ngón,	còn	bao	nhiêu	cụt	hết
như	cái	cùi.	Và	rồi	chúng	tôi	đi	qua	một	đám	ít	người,	người	nào	cũng	có	vẻ	bận	rộn,	nghĩa	là
bận	rộn	với	bàn	tay	của	họ.	Rồi	có	một	số	người	lập	cập	đi	đến	phía	Frank,	khuôn	mặt	méo	mó
của	họ	sáng	lên	với	tình	thương.

 
Nhà	của	ông	ta	làm	bằng	tre	có	một	số	phòng.	Và	có	phòng	khám	bệnh,	tôi	gặp	trong	phòng

khám	hai	người	đàn	bà,	đều	là	người	Anh.	Tôi	không	thể	nào	tin	được.	Một	người	to	lớn,	còn
người	kia	có	vết	trên	hai	bàn	tay	và	hai	cánh	tay.	Nhưng	nét	mặt	của	hai	người	giống	như	nét
mặt	của	Frank.	Tôi	không	đi	đâu	nữa,	chỉ	ở	lại	đấy	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	phải	ra	về	vì	cảm
thấy	mình	quá	xấu	hổ.	Frank	đưa	tôi	ra	lại	con	đường	chính	ở	ngoài	bìa	rừng.	Đến	đây,	tôi	gặp
ba	người	giúp	việc	nhà.	Họ	không	đến	gần	tôi,	mà	chạy	trước	dẫn	đường	để	báo	cho	ông	chủ
biết	có	một	người	mắc	bệnh	phong	đang	đến	gần,	vì	bây	giờ	họ	xem	như	tôi	là	người	mắc	bệnh
phong.

 
Tommy	đứng	đợi	tôi	ở	giữa	sân,	ông	ta	rất	giận	dữ	đến	nỗi	nói	lắp	bắp	không	ra	lời.	Rồi	ông

ta	ra	lệnh	cho	tôi	vào	trong	nhà	tắm.	Tôi	nói	với	ông	ta:	Tại	sao	nhà	tắm?	-	Ông	ta	quá	giận,	nói
bằng	tiếng	địa	phương,	ông	la	lên:	Vào	trong	nhà	và	tuột	áo	quần	ra!	.	Không	nói	cởi	mà	nói
tuột.

 
Đến	đây	bà	đưa	tay	lên	mặt	và	cười	vang.
 
-	Tôi	hỏi	ông	ta.	Tại	sao?	.	Ông	đáp:	Vì	bà	phải	đi	tắm	.
 
-	Ồ	thế	thôi	à?	Nói	xong	tôi	đi	vào	nhà	và	tuột	áo	quần	ra,	nhưng	khi	tôi	đưa	tay	vào	nước,

nước	ngứa	tay	-	Tôi	không	biết	trong	nước	có	gì,	nhưng	ngoài	chất	sát	trùng	ra	còn	có	chất	gì
nữa	-	cho	nên	tôi	đứng	yên	tại	chỗ,	người	trần	như	nhộng,	và	khi	ông	ta	bước	vào	cửa,	thấy	tôi
như	thế,	ông	nhắm	mắt	lại.	Bà	ta	lắc	lư	cái	đầu	và	nói	tiếp.

 
-	Rồi	ông	ta	ra	lệnh	cho	tôi	bước	vào	bồn	tắm.
 
Tôi	nói:	Không	đời	nào.	Trong	nước	không	phải	chỉ	có	chất	sát	trùng	không	thôi	đâu.	Tôi

không	biết	ông	đã	bỏ	cái	gì	vào	trong	nước,	tôi	không	tắm	nước	nầy	đâu	.
 
Tôi	đến	lấy	áo	quần,	nhưng	ông	ta	đã	đến	đó	trước	tôi.	Nhưng	ông	ta	không	đụng	đến	áo

quần	của	tôi;	ông	ta	có	cái	gậy	trên	tay,	đưa	gậy	để	hất	áo	quần	sang	một	bên.	Rồi	các	ông	biết
ông	ta	làm	cái	gì	không?	Ông	ta	lấy	gậy	thọc	và	tôi	-	Bà	dừng	lại	lấy	tay	che	mặt	một	lát	mới	nói
tiếp:

 
-	Bây	giờ	nhớ	lại	tôi	vẫn	còn	muốn	cười:	con	người	cao	quí,	tự	phụ	lại	lấy	gậy	thọc	vào	tôi.

Nhưng	khi	ông	 ta	 thọc	đúng	chỗ	hiểm,	kết	quả	xảy	 ra	ngay,	 tôi	mất	 thăng	bằng	 trượt	 chân
xuống	nước,	tôi	hét	lên	một	tràng	rất	khủng	khiếp.	Nhưng	tôi	không	nằm	dưới	nước,	mà	mực
nước	chỉ	ngang	hông	tôi	thôi,	còn	ông	ta	thì	đứng	trên	mép	bồn	tắm,	hét:	Hụp	đầu	xuống!	Hụp
đầu	xuống!	Tôi	không	hụp	đầu	xuống,	và	sẽ	không	hụp	xuống,	mà	đưa	hai	tay,	các	ông	thấy	hai
bàn	tay	tôi	to	và	rất	khoẻ,	nắm	lấy	lưng	quần	ông	ta	lôi	xuống,	và	ông	ta	mất	thăng	bằng	nhào



xuống	bồn	tắm,	cả	áo	quần	trên	người,	úp	mặt	xuống	nước.
 
Bà	ta	dừng	lại	để	thở,	miệng	há	hốc,	một	lát	sau	mới	nói	tiếp:
 
-	Khắp	lỗ	chân	lông	trên	người	tôi	nóng	ran	như	lửa	đốt	và	rất	ngứa	ngáy.
 
Tôi	bật	cười	và	khi	tôi	từ	dưới	người	ông	ta	trồi	lên,	thì	ông	ta	chìm	xuống	dưới	lại,	ra	sức

vùng	vẫy	trong	bồn	nước	dơ	dáy.	Và	khi	tôi	ra	khỏi	bồn	tắm,	mấy	giây	sau	ông	ta	cũng	ra	khỏi.
 
-	Bà	ta	lại	dựa	đầu	ra	lưng	ghế	và	ấp	úng	nói:	-
 
Không	 có	 chàng	 trai	 quê	mùa	 nào	 cởi	 áo	 quần	 vào	 đêm	 tân	 hôn	 nhanh	 hơn	 là	 Thomas

Freeman	Wheatland	vào	tối	ấy.
 
John	cười	ré	lên,	còn	Leonard	thì	ôm	lấy	ngực,	nước	mắt	chảy	xuống	má,	miệng	nói:
 
-	Daisy!	Tức	cười	quá!	Tức	cười	quá!
 
-	Ôi	xin	lỗi,	Leonard.
 
John	bỗng	đứng	lên,	mặt	còn	đầy	nước	mắt,	miệng	há	rộng,	cúi	người	xuống	Leonard,	hỏi:
 
-	Ông	có	sao	không?
 
-	Không	sao,	không	sao,	-	Leonard	hổn	hển	đáp.	Cho	tôi	viên	thuốc,	-	ông	ta	đưa	tay	chỉ	về

phía	bàn	gần	đấy.
 
Một	phút	sau,	thấy	vẻ	lo	lắng	hiện	ra	trên	mặt	của	Daisy,	ông	ta	nói:
 
-	Daisy	ổn	rồi.	Bà	thật…	kỳ	diệu.
 
-	Bây	giờ	xin	bà	kể	hết	phần	cuối	cho	John	nghe.	Phần	nầy	chắc	sẽ	làm	cho	chúng	tôi	bình

tĩnh	trở	lại.
 
-	Ông	có	chắc	ổn	rồi	không?	-	John	hỏi.
 
-	Tôi	gọi	Johnson	đến	nhé?
 
-	Đừng,	đừng.	Cười	là	một	liều	thuốc	bổ	tuyệt	nhất	mà.	Anh	là	bác	sĩ,	chắc	anh	biết.
 
-	Ông	ta	quay	nhìn	khuôn	mặt	to,	gầy	gò	và	nói:
 
-	Kể	tiếp	đi,	Daisy.	Kể	cho	hết	đi.
 
Ngồi	tựa	người	ra	lưng	ghế,	Daisy	vòng	hai	cánh	tay	dưới	bộ	ngực	mà	chắc	đã	nhăn	nheo

khô	héo	rồi,	hai	cánh	tay	nâng	chúng	lên	nhô	ra	trước	một	chút,	bà	nhìn	John	và	nói:
 
-	Sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	trên	khay	để	thức	ăn	điểm	tâm	có	một	bục	thư.	Bức	thư	nói	rằng

nếu	tôi	muốn	ở	lại	làm	vợ	ông	ta	và	khỏi	bị	đưa	trả	về	quê	nhà	một	cách	nhục	nhã,	hay	khỏi	bị
chửi	mắng,	thì	tôi	hứa	phải	vâng	lời	ông	ta,	bằng	mọi	cách	-	Ồ	phải,	ông	ta	nhấn	mạnh	bằng
mọi	cách	-	Nhưng	nhất	là	tôi	phải	hứa	không	được	đến	gần	khu	bệnh	phong	hay	là	nói	chuyện
với	Frank	La-

 
Mode	nữa.	Cuối	thư,	ông	ta	cho	biết	ông	ta	bận	việc	đi	xa	trong	bốn	ngày,	và	ông	hy	vọng	khi



trở	về	sẽ	có	phúc	đáp	của	tôi.
 
Bà	ta	ngồi	yên	lắng	một	lát	mới	nói	tiếp:
 
-	Thế	rồi	tôi	viết	thư	trả	lời.	Bức	thư	nói	rằng	trước	khi	có	vụ	đến	thăm	trại	phong,	tôi	đã	có

ý	định	quay	về	Anh,	tôi	hy	vọng	ông	ta	sẽ	cho	tôi	ly	dị,	vì	tôi	nghĩ	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi
là	một	sai	lầm	trầm	trọng.	Nhưng	bây	giờ	sau	vụ	tắm	nước	a-xít,	hay	cái	gì	đấy	không	biết,	mà
tôi	-	Bà	gật	đầu	với	John	-	cảm	thấy	bị	phồng	da	cả	người:	mấy	tuần	lễ	liền	người	tôi	như	bị
phỏng	nước	sôi,	và	khi	bị	lột	da,	tôi	thấy	người	đau	đớn	khắp	nơi.	Ngoài	ra,	tôi	nói	rằng	tôi	đã
phân	vân	giữa	việc	về	Anh	hay	đến	làm	việc	cho	trại	phong,	nhưng	sau	khi	đã	suy	nghĩ	kỹ,	tôi
quyết	định	ở	lại	Và	tôi	kết	thúc	bức	thư	với	lời	lẽ	như	thế	nầy:

 
Nhiều	người	sợ	chết,	cái	chết	mà	họ	chưa	biết	sẽ	ra	sao,	nhưng	thế	nào	có	ngày	họ	cũng	chết

.	Và	thế	là	tôi	đến	trại	phong,	làm	việc	giúp	cho	trại	nầy,	tôi	ở	đấy	suốt	bảy	năm	trời.
 
-	Trời	đất	ơi!	-	John	thốt	lên,	vừa	lắc	đầu.	Mặt	mày	ai	nấy	đều	có	vẻ	buồn	xo.
 
Rồi	Daisy	nói	tiếp:
 
-	Đúng	thế	đấy	và	tôi	thú	thật	đây	là	những	năm	tháng	buồn	nhất	đồng	thời	cũng	là	những

ngày	hạnh	phúc	nhất	của	đời	tôi.	Và	anh	biết	không,	điều	rất	kỳ	lạ	là	bước	sang	năm	thứ	hai	ở
đấy,	tôi	bắt	đầu	nhận	được	những	kiện	thuốc	và	phẩm	vật	cứu	trợ	từ	những	người	ở	khu	vực
khác	gửi	đến,	những	người	mà	trước	đó	tôi	không	hề	quen	biết.

 
-	Tại	sao	sau	bảy	năm	bà	quay	về?	-	John	hỏi	nhỏ.
 
-	Frank	buộc	tôi	phải	về.	Tôi	càng	ngày	càng	gầy	đi.	Trước	đây,	tôi	to	lớn	vạm	vỡ,	thế	mà	sau

đó	tôi	gầy	tong	teo,	như	anh	thấy	bây	giờ	đây.
 
-	Bà	ta	chìa	hai	bàn	tay	ra.
 
-	Thế	nhưng,	tôi	không	lây	bệnh.	Kể	cũng	lạ.
 
-	Chồng	bà	phản	ứng	ra	sao	về	chuyện	nầy.
 
Bà	ta	ngồi	yên	lắng	một	lát	mới	nói:
 
-	Ông	ta	làm	gì	đượcc?	Ông	ta	mất	mặt,	điều	nầy	quá	khủng	khiếp	rồi.	Tôi	nghe	những	người

dân	bản	xứ	nói	lại,	tôi	rất	ân	hận	cho	ông	ta.	Ông	ta	không	bị	bãi	nhiệm	-	tôi	mừng	cho	ổng	-
nhưng	ông	ta	bị	chết	vì	sốt	rét	sau	khi	tôi	về	Anh	một	năm.	Ít	ra	thì	việc	nầy	cũng	đáng	đời	cho
ông	ta.	Không	bao	giờ	ông	ta	thân	thiện	với	dân	chúng	trong	bộ	lạc,	và	đã	gây	thù	oán	với	ông
thầy	mo.	Tôi	nghe	các	gia	nhân	nói	rằng	ông	nầy	đã	trù	yểm	ông	ta,	lão	trên	đoán	ông	ta	sẽ	chết
vào	ngày	nào	đấy,	nguyền	rủa	ông	ta	để	ổng	chết	đúng	vào	ngày	đó.	Và	người	ta	nói	cho	tôi	biết
ông	ta	chết	đúng	vào	ngày	đó	thật.	Chính	người	trợ	lý	của	ông	ta	đã	phao	tin	nầy	ra.	Nhưng	tôi
không	tin	chuyện	xảy	ra	đúng	với	sự	thật.	Tôi	nghĩ	là	Tommy	quá	sợ	chết,	và	tôi	thường	trách
mình	đã	viết	câu	cuối	cùng	vào	bục	thư.	Thế	nhưng	khi	ấy	cả	người	tôi	quá	đau	đớn	vì	đã	hụp
lặn	trong	bồn	tắm	có	hoá	chất.	Rõ	ràng	chất	ấy	không	phải	là	a	xít,	vì	nếu	mà	đúng	là	a-xít	thì
chắc	bây	giờ	tôi	không	còn	mà	ngồi	ở	đây.	Ngay	cả	Frank,	ông	ta	cũng	là	bác	sĩ	-	bà	nhìn	John,
gật	đầu	-	ông	không	thể	xác	định	chất	gì	đã	trộn	vào	nước	với	chất	sát	trùng.	Chất	sát	trùng	đã
tệ	hại	rồi,	nhưng	nó	không	đến	nỗi	gây	tác	hại	cho	tôi	và	ông	ta.	Nhưng	ông	ta	chỉ	bị	ở	mặt	và
hai	tay	thôi	vì	ông	ta	có	mặc	áo	quần	và	khi	lên	khỏi	nước,	ông	ta	cởi	áo	quần	ra	ngay	nên	thân
thể	không	bị	tác	hại,	tôi	đoán	chắc	thế.

 
-	Bà	thật	là	một	con	người	kỳ	diệu,	bà	Daisy	à.



 
-	Ông	đừng	tâng	bốc	tôi	như	thế,	thưa	ngài	Leonard	Morton	Spears.
 
-	Bà	quay	qua	John,	nói	khẽ:
 
-	Chưa	bao	giờ	anh	được	nhà	nầy	mời	uống	ly	rượu,	mà	chỉ	được	mời	những	lời	đường	mật.

Anh	có	thấy	thế	không?
 
Nghe	thế,	Leonard	cười	ồ,	rồi	đưa	tay	rung	cái	chuông	nhỏ	để	trên	bàn	bên	cạnh,	sau	đó,

Johnson	liền	chạy	vào,	Leonard	nói	với	anh	ta.
 
-	Anh	biết	sở	thích	của	bạn	tôi	rồi,	phải	không	Johnson?	-	Anh	ta	hết	nhìn	người	nầy	đến

nhìn	người	khác	mỉm	cười,	rồi	nghiêm	trang	đáp:
 
-	Rượu	vang	đỏ	cho	bà,	uých	ki	không	pha	cho	ông	bác	sĩ.
 
-	Thế	còn	tôi,	Johnson?
 
Anh	ta	vừa	lắc	đầu	vừa	đáp:
 
-	Thưa	ngài,	ngài	chỉ	chọn	nước	cam	vắt,	nước	táo	hay	nước	trái	lý	đen.
 
-	Phải,	phải,	anh	khỏi	cần	chọn	lựa,	cho	tôi	nước	trái	lý	đen.	Trái	nầy	có	nước	màu	rất	đẹp,

khiến	người	ta	tưởng	tượng	là	rượư	mạnh.
 
Khi	người	giúp	việc	ra	khỏi	phòng,	John	nói	với	Daisy:
 
-	Bà	còn	cưỡi	ngựa	không?
 
-	Ồ	còn,	còn	chứ.	Tôi	có	một	con	ngựa	cái	rất	đẹp.	Nó	có	tên	là	Fanny,	gọi	tắt.	Nó	được	chín

tuổi	rồi.	Fanackapan.
 
-	Cái	gì?
 
-	Fanackapan,	Fanny,	Fan…	ack…	a…	pan.
 
John	lại	bật	cười.
 
-	Tên	đặt	cho	ngựa	như	thế	nghe	kỳ	khôi	đấy.
 
-	Đúng,	đúng,	nhưng	hôm	tôi	mua	nó,	trong	số	người	mua	bán	có	một	số	phụ	nữ,	và	khi	con

ngựa	được	dẫn	đi	quanh	 trong	quầy,	một	người	phụ	nữ	nhìn	nó	và	 thốt	 lên:	Ồ	đúng	 là	 con
Fanny	Fanackapan	.	Từ	trước	đó	chưa	bao	giờ	tôi	nghe	tên	nầy,	cho	nên	tôi	mua	nó.	Nó	mới
được	một	tuổi,	và	ôi,	chúng	tôi	nô	đùa	với	nhau	rất	vui.	Nó	nhảy	qua	cổng	trại	nhẹ	nhàng	như
vũ	công	ba	lê.

 
Trước	khi	thức	uống	được	mang	vào,	Daisy	nhìn	Leonard.	Ông	ta	mở	mắt	he	hé,	bỗng	bà

đứng	dậy	và	nói:
 
-	Ông	biết	tôi	sẽ	làm	gì	không?	Tôi	sẽ	nốc	ly	vang	đỏ	một	hơi	và	ra	khỏi	đây	ngay.	Tôi	vừa

nhớ	là	tôi	để	con	ngựa	đứng	trong	gió	lạnh.	Tại	sao	ông	không	làm	trại	kín	đáo	cả	bốn	mặt	và
có	cửa	như	nhà	người	ở,	mà	chỉ	làm	có	mái	thôi	như	thế?

 
Leonard	mở	mắt,	cười	với	bà,	đáp:



 
-	Cho	tôi	gởi	lời	xin	lỗi	Fanny.	Lần	sau	nó	đến,	tôi	sẽ	che	kín	gió	cho	nó.
 
Johnson	mang	thức	uống	vào	phòng,	và	như	đã	nói	trước,	bà	Daisy	nốc	một	hơi	hết	ly	vang

đỏ	rồi	đến	bên	ghế	xích	đu,	cúi	người	xuống	sát	Leonard	bà	nói:
 
-	Hãy	ngửi	hơi	thở	của	tôi,	ông	sẽ	thấy	dễ	chịu	cho	mà	xem.
 
-	Rồi	bà	hạ	giọng	nói	thêm:
 
-	Cứ	tiếp	tục	làm	bạn	tốt	như	thế	nầy.
 
Ông	lên	tiếng	đáp	lại,	giọng	thều	thào:
 
-	Mời	bà	đến	lại	một	ngày	rất	gần	đây,	Daisy.
 
-	Tôi	sẽ	đến,	sẽ	đến,	chúc	ngủ	ngon,	chúc	các	thiên	thần	đến	với	ông.
 
-	Bà	nói	xong,	đứng	thẳng	người	lên,	quay	qua	John,	nới	gọn	lỏn:
 
-	Chúc	bác	sĩ	ngủ	ngon.
 
-	Chúc	Daisy	ngủ	ngon.	Rất	hân	hạnh	được	biết	bà.
 
Bà	không	trả	lời,	đi	ra	khỏi	phòng,	Johnson	theo	sau.	John	định	ngồi	xuống	thì	Leonard	liền

nói	khiến	cho	chàng	đứng	yên	tại	chỗ:
 
-	Anh	hãy	mang	cái	ghế	đến	gần	tôi,	-	ông	chỉ	chỗ	bên	cạnh	cái	ghế	xích	đu	ông	đang	nằm.

Khi	John	làm	xong	việc	ông	ta	yêu	cầu,	ông	nói	tiếp:
 
-	Người	đàn	bà	thật	tuyệt!
 
-	Phải,	đúng	là	người	đàn	bà	thật	tuyệt.	Người	biết	tự	trào.
 
-	Những	điều	bà	ấy	nói	đều	đúng,	nhưng	còn	những	chi	tiết	khác	hấp	dẫn	hơn	nữa	mà	bà

không	nói	hết.	Bà	ta	kể	vắn	tắt	nhưng	đầy	đủ,	mạch	lạc.	Bà	ta	quả	là	người	bạn	tốt	của	chúng	ta.
 
-	Đúng,	phải,	tôi	hy	vọng	thế.
 
-	Nhưng	bây	giờ	tôi	xin	được	nói	những	điều	tôi	muốn	nói	chứ?	Chuyện	nầy	chắc	không	hay

ho	gì,	nhưng	tôi	phải	nói.	Và	bây	giờ	chắc	không	còn	bao	nhiêu	thì	giờ	nữa	phải	không?
 
John	ngồi	yên	không	trả	lời	một	lát,	rồi	chàng	nói	nhỏ:
 
-Việc	đó	tuỳ	ông	thôi.	Ý	chí	của	con	người	là	bộ	máy	mạnh	mẽ:	nếu	ông	có	đủ	khả	năng	để

điều	khiển	bộ	máy	nầy,	thì	nó	sẽ	làm	việc	đắc	lực	cho	ông.
 
Leonard	quay	đầu	nhìn	chỗ	khác,	và	với	giọng	nói	trầm	trầm,	ông	ta	hỏi:
 
-	Anh	có	biết	những	tuần	vừa	qua	cái	gì	đã	giúp	tôi	không?	Mỗi	lần	tôi	nhìn	nàng	là	tôi	phải

gọi	đến	động	cơ	thúc	đẩy	bộ	máy	ý	chí,	vì	chuyện	chắc	chắn	sẽ	xảy	đến	cho	nàng	trong	thời
gian	tới.	Chuyện	mà	tôi	tin	chắc	nó	sẽ	đến.	Nhờ	quen	biết	chồng	của	Daisy	mà	nàng	quen	bà	ta,
và	hai	người	đã	trở	thành	bạn	bè.	Ngoài	ra	thì	Daisy	là	người	bạn	chân	thành	của	cô	ấy.	Và
chính	vì	thế	mà	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Rosie	đã	có	chồng,	có	mẹ	chồng,	có	công	việc	mà



cô	rất	thích,	cô	ấy	đúng	là	một	người	đàn	bà.	Nhưng	Helen…	phải,	Helen	là	đàn	bà	cần	có	bạn
đàn	ông.

 
John	giật	mình	kinh	ngạc,	hai	mắt	mở	to,	miệng	hơi	há	ra:	Thấy	vậy,	Leonard	mỉm	cười	nói:
 
-	Cái	gì	làm	cho	anh	có	vẻ	kinh	ngạc	như	thế?	Dĩ	nhiên	anh	biết	có	nhiều	phụ	nữ	cần	bạn	đàn

ông	và	nhiều	đàn	ông	cần	bạn	đàn	bà,	cần	bạn	vì	nhiều	lý	do	chứ	không	phải	chỉ	cần	tình	dục.
Tôi	muốn	nói	không	phải	họ	cần	nhiều	đàn	ông	mà	chỉ	cần	một	người	thôi	Ôi	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi
nêu	vấn	đề	có	vẻ	máy	móc	và	tệ	hại.	Cho	nên,	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	nói	thẳng	điều	tôi	muốn	nói
cho	rồi.

 
Anh	có	bằng	lòng	tiếp	tục	làm	bạn	với	cô	ấy	không?	Thế	nào	cô	ấy	cũng	thành	goá	phụ,	mà

anh	không	phải	là	bác	sĩ	của	cô	ấy,	cho	nên	nếu	anh	đến	chơi	luôn,	thế	nào	người	ta	cũng	bàn
tán	xôn	xao.	Nhưng	liệu	anh	có	dám	liều	tiếp	tục	làm	bạn	với	cô	ấy	không?	Dĩ	nhiên	là	bạn	thôi.
Ố!	Ồ!	-	ông	ta	nhíu	mắt,	đưa	tay	lên	-	Đừng	phản	đối,	đừng	phản	đối.	Tôi	biết	chuyện	ấy	rồi	và
anh	cũng	biết:	nếu	tôi	không	có	quyết	tâm,	thì	không	bao	giờ	tôi	có	được	nàng.	Trước	đó	anh
và	cô	ấy	đã	có	gặp	nhau,	thì	cũng	tất	nhiên	thôi.	Ồ,	tôi	biết,	John,	đừng,	đừng,	xin	anh	đừng	bối
rối.	Tôi	biết	chuyện	nầy	rất	rõ.	Nàng	cứ	nói	về	anh	mãi	sau	khi	đã	gặp	anh	trên	ngọn	đồi	ấy;	rồi
anh	tránh	không	đến	dự	đám	cưới	của	chúng	tôi.	Sau	đó,	nàng	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	anh
nữa.	Và	rồi	đến	lúc	nàng	bắt	đầu	yêu	tôi.	Phải,	nàng	bắt	đầu	yêu	tôi	yêu	tha	thiết.	Không	yêu
bằng	tôi	yêu	nàng,	nhưng	nàng	yêu	tôi,	và	khi	nàng	yêu	tôi,	nàng	bắt	đầu	nói	về	anh	lại,	nhưng
nói	một	cách	rất	tự	nhiên.	Rồi	khi	anh	cưới	Beatrice,	tình	hình	đã	thay	đổi.	Nàng	không	thể	nào
tin	được	chuyện	nầy,	và	thế	là	anh	hoàn	toàn	ra	khỏi	cuộc	đời	của	nàng,	và	tôi	rất	sung	sướng.
Nhưng	cuộc	đời	thật	oái	oăm	cho	tôi.	Dù	sao,	công	việc	nầy	cũng	rất	khó	khăn	cho	anh,	vì	anh
vẫn	còn	là	chồng	của	Beatrice,	cho	nên	những	lần	đến	thăm	em	gái	của	vợ,	 thế	nào	cũng	bị
người	ta	để	ý,	và	họ	sẽ	xầm	xì.	Tôi	yêu	cầu	anh	việc	nầy	với	lý	do	rất	ích	kỷ:	tôi	muốn	có	người
đàn	ông	bầu	bạn	với	nàng	một	khi	tôi	từ	giã	cõi	đời.	Thế	nào	nàng	cũng	cảm	thấy	khó	chịu	vì
sợ	dị	nghị,	nhưng	sự	cô	độc	là	điều	rất	kỳ	lạ.	Tôi	đã	trải	qua	sự	cô	độc	rồi,	cho	nên	tôi	biết	hoàn
cảnh	nầy.	Có	lẽ	anh	cũng	đã	chờ	đợi	hạnh	phúc	và	hạnh	phúc	đã	vuột	khỏi	tay	anh,	cho	nên	anh
đành	lấy	dư	vị	để	an	ủi.	Tôi	biết	anh	không	thể	trách	người	có	hành	động	không	vừa	lòng	anh
ngay	sau	khi	họ	vừa	mất	người	thân.	Tôi	biết	Helen	không	phải	là	người	có	bản	chất	yếu	đuối
và	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	ngoại	cảnh	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	tôi	muốn	nàng	có	một	người
bạn	chân	chính.	Nếu	anh	vẫn	còn	sống	với	Beatrice,	chắc	tôi	không	đề	nghị	chuyện	nầy	với	anh
đâu.	Anh	có	thấy	việc	tôi	yêu	cầu	anh	là	kỳ	lạ	không?

 
John	im	lặng	một	lát	mới	nói:
 
-	Được	rồi,	Leonard,	nói	tóm	lại,	tôi	sẽ	làm	theo	lời	yêu	cầu	của	ông.	Nhưng	tôi	không	cao

thượng	như	ông,	vì	tôi	sẽ	ghen	với	bất	kỳ	ai	đã	Helen	chọn	làm	bạn	để	giải	sầu.	Và	nhân	tiện
xin	nói	cho	ông	biết	điều	nầy,	Leonard.	Tôi	đã	ghen	với	ông.	Phải,	rất	ghen	với	ông,	ghen	một
thời	gian	rất	lâu;	rồi	cô	ấy	và	tôi	gặp	nhau	và	tôi	nhận	thấy	cô	ấy	khôn	ngoan	biết	bao	trong
việc	chọn	lựa	của	mình.	Tôi	không	thể	nào	hy	vọng	sống	cao	thượng	được	như	ông.	Tôi	biết
hoàn	cảnh	của	tôi,	và	suốt	những	tuần	lễ	tình	bạn	giữa	chúng	ta	trở	nên	thắm	thiết,	thì	sự	mến
phục	của	tôi	đối	với	ông	cũng	tăng	lên	rất	nhiều.	Và	tôi	xin	nói	lại,	chắc	tôi	không	cao	thượng
như	ông	để	hành	động	như	ông	bây	giờ,	không	cách	nào	tôi	làm	được	như	ông.

 
-	John,	anh	đánh	giá	anh	như	thế	là	thấp	quá.	Rất	khác	với	nhiều	người	đánh	giá	về	anh.	Có

mấy	ai	dám	phá	tan	cuộc	hôn	nhân	của	mình	như	anh	đã	làm	để	giúp	Rosie	được	hạnh	phúc
đâu.

 
-	Ồ	không,	không	phải!	-	John	lắc	đầu	quầy	quậy	-	Trước	đó,	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	đã	gặp

nhiều	phong	ba	bão	táp	rồi.	Nhưng	ông	đã	có	nhận	xét	đúng	khi	nói	rằng	giữa	chúng	ta,	không
ai	hiểu	được	ý	nghĩ	của	người	khác,	nhất	là	khi	người	ta	cô	đơn,	và	do	hậu	quả	của	sự	cô	đơn
gây	ra.	Cuộc	hôn	nhân	của	tôi	với	Beatrice	đã	chứng	minh	cho	tôi	thấy	điều	đó.	Nếu	trên	đời



nầy	có	ai	có	hai	mặt,	thì	kẻ	ấy	chính	là	cô	ta.	Tôi	không	thể	nào	thông	cảm	được	với	cô	ta,	và
tình	trạng	nầy	đã	xảy	ra	rất	lâu	ta	ngày	có	chuyện	của	Rosie,	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đã	chấm
dứt	trước	chuyện	của	Rosie	rất	lâu.	Hồi	đó	tôi	đã	tính	chuyện	ly	dị	rồi.

 
Khi	John	nói	xong,	hai	người	đều	im	lắng.	Rồi,	như	đã	có	ý	định	không	nói	đến	chuyện	nầy

nữa,	Leonard	nói	sang	chuyện	khác:
 
-	Loại	thuốc	viên	nầy	thật	tuyệt	-	ông	hất	đầu	chỉ	về	phía	bàn	-	Chúng	làm	cho	tôi	tăng	thêm

sinh	lực	-	ông	ta	cười,	rồi	nói	tiếp:
 
-	Trở	lại	chuyện	chúng	ta	vừa	nói	hồi	nãy,	chuyện	bạn	gái	của	đàn	ông,	và	bạn	gái	của	đàn

bà,	anh	không	biết	Daisy	nằm	loại	trước	hay	sau?	Bà	ta	thuộc	loại	đầu,	với	vẻ	ngoài	xấu	xí	như
thế,	chắc	anh	nghĩ	bà	ta	nằm	ở	ngoài	vòng	đua	chen,	nhưng	mặc	dù	tuổi	tác	đã	cao,	lúc	nào	bà
ấy	cũng	có	một	số	bạn	trai.	Bà	ta	có	cả	thảy	ba	đời	chồng.

 
Mặt	John	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	và	Leonard	nói	tiếp:
 
-	Ồ	hải,	anh	cứ	nhường	mày	lên	mà	ngạc	nhiên.	Bà	ta	rất	đam	mê.	Theo	bà	ta	nói	thì	chỉ	có

một	lần	đam	mê,	nhưng	sự	thật	bà	đã	đam	mê	cả	đời.
 
-	Ông	là	cho	tôi	ngạc	nhiên	đấy,	Leonard.	Tôi	nói	thế	vì	bà	ta	không	thể	nào…
 
-	Nầy,	nầy!	-	Leonard	nói	nhanh.
 
-	Anh	là	bác	sĩ	và	anh	cho	rằng	chuyện	gì	về	đời	sống	của	ngươi	khác	mà	không	nằm	trong

thông	lệ	thường	tình	đều	là	không	có,	khiến	anh	nghi	ngờ.	Thôi	ông	ơi!	Tôi	rõ	quan	điểm	của
anh	rồi:	mới	gặp	Daisy	 lần	đầu,	nên	anh	chưa	tin	tưởng.	Ông	Tommy	của	bà	ấy	 ly	dị	bà	nơi
vùng	đất	hoang	vu	trong	khi	bà	còn	ở	trong	trại	phong.	Cho	nên	khi	bà	về	Anh,	bà	không	có	ai
giúp	đỡ	tiền	bạc,	không	có	một	đồng	xu	dính	túi.	Chỉ	khi	vào	làm	trong	bệnh	viện,	bà	mới	gặp
Stephen	thân	yêu	của	bà	lần	đầu	tiên,	Stephen	King,	nhưng	bà	không	tin	đó	là	tên	thật	của	ông
ta.	Bà	chỉ	biết	ông	ta	vào	thăm	những	người	già	nằm	bệnh	viện	mà	không	có	bạn	bè.	Và	rõ	ràng
bà	ấy	cũng	không	có	bạn	bè,	đấy	là	lần	đầu	tiên	họ	gặp	nhau,	thật	là	việc	trời	thu	xếp.	Theo	lời
bà	kể,	thì	trường	hợp	của	ông	ấy	cũng	như	thế.

 
-	Nhưng	còn	gia	đình	của	bà	ta	thì	sao?	Bà	ấy	cho	biết	gia	đình	bà	có	10	người	cả	thảy	mà.
 
-	Đấy,	bà	ta	là	một	trong	số	10	người	trong	nhà,	John	à,	nhưng	họ	đều	có	vợ	có	chồng	và	có

con.	Mà	họ	dám	đến	thăm	cô	Daisy	kỳ	quặc	từng	sống	7	năm	trong	trại	phong	và	có	thể	lây
nhiễm	nầy	à?	Rõ	ràng	gia	đình	bà	đều	có	quan	điểm	như	Tommy.	Lạ	thật,	-	đến	đây	ông	nhoẻn
miệng	cười	-	tôi	thường	nghĩ	đến	ông	ta	như	anh	chàng	Tommy,	chứ	không	là	ông	Freeman
Wheatland,	tên	nầy	có	vẻ	cao	quí	quá,	nhưng	theo	tôi	thì	thực	ra	ông	ta	là	đồ	nhát	gan.	Bà	ta	rút
ngắn	câu	chuyện	dài	của	mình,	và	với	ý	đồ	làm	cho	tôi	vui	mỗi	khi	bà	đến	đây,	bà	kể	phần	nầy
rất	ngắn.	Còn	chuyện	với	ông	King,	bà	cho	biết	họ	làm	việc	với	nhau	và	cùng	sống	với	nhau.	Họ
làm	việc	với	nhau	bốn	năm.	Tôi	hỏi	bà	tại	sao	không	lấy	nhau,	bà	đáp	một	cách	giản	dị:	"Ông	ta
không	hề	yêu	cầu	tôi	làm	thế".

 
Tôi	hỏi	bà	họ	lấy	gì	mà	sống,	vì	suốt	ngày	họ	chỉ	đi	giúp	người	khác	thôi.	Bà	đáp	rằng	bà	cảm

thấy	ông	ta	làm	việc	để	chuộc	lỗi	lầm	ông	ta	đã	mắc	phải	khi	còn	trẻ.	Thậm	chí	bà	còn	nói	có
thể	ông	ta	đã	bị	ở	tù	một	thời	gian.	Bà	không	hỏi	han	gì,	mà	bà	chỉ	yêu	ông	ta	thôi.	Nhưng	rõ
ràng	ông	ta	có	đủ	tiền	để	cho	hai	người	sống	với	nhau	ở	mức	bình	thường,	và	thỉnh	thoảng	ông
ta	còn	cho	bà	tiền	đủ	để	chi	tiêu	vặt	vãnh.	Tiền	bạc	do	đâu	mà	có	thì	bà	không	rõ.	Cuộc	đời	ông
ta	là	cả	một	sự	bí	mật.	Nhưng	chuyện	nầy	chẳng	thành	vấn	đế.	Vấn	đề	duy	nhất	bà	biết	đến	là
bà	đã	sống	với	ông	ta	suốt	bốn	năm	trong	hạnh	phúc.	Và	rồi	-

 



Leonard	búng	ngón	tay	-	Ông	ta	ra	đi.	Hôm	nay	đang	còn,	hôm	sau	ra	đi,	để	lại	cho	bà	một	số
tiền	đủ	sống	trong	6	tháng	và	tờ	giấy	viết	rằng	ông	ta	vẫn	mãi	mãi	yêu	bà.

 
-	Dễ	thương	quá!
 
-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	như	thế,	John	à.	Rất	dễ	thương.	Tôi	hỏi	bà	từ	khi	ấy	đến	giờ	bà	có	nghe

tin	tức	gì	về	ông	ta	không,	bà	đáp:	"Không	bao	giờ".	Nhưng	theo	ý	bà	thì	có	thể	ông	ta	về	nhà	vợ
con	ở	Ai-len	hay	đâu	đó	ngoài	nước	Anh.

 
Hay	có	thể	đúng	như	suy	nghĩ	của	bà	trước	đây,	nghĩa	là	ông	ta	có	tiền	án,	bây	giờ	phải	đền

tội	quá	khứ	do	ông	ta	đã	gây	nên.
 
-	Vậy	bà	ta	không	có	cách	nào	để	biết	tin	về	ông	ấy,	không	thấy	ảnh	đăng	ở	đâu	hay	cái	gì	hết

à?
 
-	Không,	không	hề	có	tin	tức	gì	hết;	và	theo	tôi	thì	không	có	tin	tức	gì	lại	hay	cho	bà	ấy	đấy,

vì	nếu	ông	ta	còn	ở	lại	với	bà,	thì	chắc	bây	giờ	bà	không	có	được	cuộc	sống	thoải	mái	như	hiện
nay.	Vì	nếu	ông	ấy	còn	ở	với	bà,	thì	chắc	bà	không	gặp	được	ông	Anasby…	Ông	James	Anasby.
Tôi	đã	nói	cho	anh	nghe	rồi,	John	à,	nhưng	chuyện	của	bà	ta	nhiều	vô	kể,	phải	viết	nhiều	cuốn
sách	mới	hết.

 
Mà	chính	phần	cuối	mới	lý	thú	và	hấp	dẫn.	Bà	kể	cho	tôi	hay	rằng	bà	rất	sung	sướng	vào	cái

giai	đoạn	cuối	nầy,	cái	giai	đoạn	bà	được	làm	hộ	lý,	bà	ta	không	được	huấn	luyện	về	nghề	nầy,
nhưng	bà	đã	làm	hộ	lý	trong	trại	phong	rồi.	Hôm	ấy	bà	đến	bệnh	viện	trễ,	nên	bà	vội	vàng	đi
vào	cửa	hông,	cửa	nầy	thường	được	các	nhân	viên	trong	bệnh	viện	dùng.	Vì	vội	vàng,	nên	một
ngón	tay	của	bà	bị	kẹt	vào	khe	cửa	khiến	bà	đau	điếng,	phải	dừng	lại.	Bà	ôm	ngón	tay,	nguyền
rủa,	và	nếu	nói	bằng	Anh	ngữ	thì	có	lẽ	có	nghĩa	là	mẹ	kiếp,	chó	thật!	,	nhưng	thay	vì	nói	tiếng
Anh,	bà	lại	nói	bằng	thổ	ngữ	ở	châu	Phi	và	bà	rất	kinh	ngạc	khi	nghe	có	ai	đấy	đáp	lại	bà	cũng
bằng	thổ	ngữ	ấy.	Bà	quay	lại	nhìn,	thấy	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	trên	xe	lăn,	có	hai	nữ	điều
dưỡng	đi	kèm	hai	bên,	và	một	người	đàn	ông	mặc	chế	phục	màu	xanh	đẩy	xe.	Bà	há	hốc	mồm
nhìn	ông	ta	một	lát,	rồi	tiếp	tục	nói	với	ông	ta	bằng	thổ	ngữ	ấy.	Sau	đó	ông	ta	hỏi	bà:	Bà	tên	gì?
Bà	là	ai?".

 
Bà	ta	nói	cho	ông	ấy	biết	tên	mình	và	cho	ổng	biết	bà	đã	làm	hộ	lý	ở	đấy.
 
Nghe	 thế,	ông	 ta	 rất	ngạc	nhiên,	không	 tin,	hỏi	 lại	bà:	 "Thế	Bộ	 thuộc	địa	 làm	quái	gì	mà

không	sử	dụng	bà	nữa?	Bà	ở	bên	ấy	bao	lâu?".
 
"Ồ!"	-	bà	ta	dừng	lại	một	lát	mới	nói	tiếp:	"Nhiều	năm",	nghe	xong,	người	đàn	ông	quay	đầu

ra	sau,	nhìn	người	đàn	ông	mặc	chế	phục	rồi	nói:	"Mason,	anh	đưa	cho	bà	nầy	tấm	danh	thiếp
của	tôi".	Anh	ta	lôi	từ	túi	áo	trong	ra	tấm	danh	thiếp,	đưa	cho	bà.	Nhưng	bà	không	nhìn	liền	vào
tấm	danh	thiếp	mà	nhìn	người	ngồi	trong	xe	lăn.	Ông	ta	già	rồi,	bà	đoán	quãng	trên	60,	và	nghĩ
chắc	ông	ta	 là	một	nhân	vật	quan	trọng.	Rồi	ông	ta	hỏi:	"Thế	bà	có	bằng	 lòng	đến	thăm	tôi
không?"

 
Khi	ấy	bà	mới	nhìn	vào	tấm	danh	thiếp	nhưng	vẫn	không	đọc	mà	chỉ	đáp:		"Đến	chứ,	thưa

ngài.	Tôi	rất	sung	sướng	được	đến	thăm	ngài".	Câu	chuyện	sau	đó	rất	dài,	tràng	giang	đại	hải,
rất	khó	tin,	nhưng	chỉ	trong	vòng	một	tháng	sau,	bà	đến	ở	trong	ngôi	nhà	sang	trọng	của	ông	ta
để	làm	người	bạn	điều	dưỡng	cho	ông	ta.	Thì	ra	ông	ta	đã	sống	ở	bên	châu	Phi	đúng	vào	vùng
Daisy	sống	một	thời	gian	rất	 lâu.	Ông	ta	đã	có	hai	đời	vợ.	Cả	hai	đều	chết.	Hình	như	ông	ta
không	có	bà	con	cật	ruột	gì	hết.	Bà	ta	ở	với	ông	ấy	bảy	năm,	dần	dà	bà	biết	công	việc	làm	ăn	của
ông:	buôn	tiền,	và	ông	ta	đánh	giá	tài	xét	đoán	của	bà	rất	cao.	Khi	ông	ta	chết	bà	chỉ	mới	44
tuổi,	và	ông	đã	để	lại	cho	bà	một	nửa	gia	sản	của	mình.

 



John	lắc	đầu	nói:
 
-	Chuyện	thật	hấp	dẫn,	đáng	kinh	ngạc.
 
-	Phải,	với	nghề	của	anh,	anh	phải	tập	cho	quen	với	những	chuyện	đáng	kinh	ngạc	như	thế

nầy.
 
-	 xin	 cam	đoan	 với	 ông,	 không	 có	 chuyện	nào	đáng	 kinh	ngạc	như	 chuyện	nầy	đâu,	 ông

Leonard	à.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng	cũng	có	nghe	vài	chuyện	khá	hấp	dẫn.
 
-	Dừng	một	lát	chàng	nói	tiếp:
 
-	Mà	ông	nói	chuyện	thế	là	đã	quá	nhiều,	chắc	ông	mệt	rồi.
 
-	Phải,	John,	tôi	hơi	mệt.	Nhưng	lạ	thay	là	tôi	rất	sung	sướng	vì	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	thông

cảm	nhau.	Ít	ra	thì	tôi	cũng	mong	chúng	ta	sẽ	thông	cảm	nhau.	-
 
Ông	nhìn	John	một	lát,	và	khi	thấy	chàng	không	đáp	ngay,	ông	bèn	hỏi	nhỏ:	-
 
Có	phải	tôi	đã	đòi	hỏi	quá	nhiều	không?
 
-	Không,	không,	không	quá	nhiều.
 
-	Bỗng	chàng	ngẩng	đầu	lên	và	nói	tiếp:	-
 
Đừng	nói	gì	nữa.	Để	tôi	rung	chuông	gọi	Johnson	vào.	Tôi	nghĩ	ông	nên	đi	ngủ	sớm	vì	những

người	đi	xem	hát	có	lẽ	không	về	nhà	trước	11	giờ	đêm.
 
-	Ồ,	tôi	không	có	ý	định	thức	để	đợi	họ.
 
Leonard	nhìn	John	đứng	dậy,	ông	rung	chuông;	rồi	John	chìa	tay	ra,	và	khi	chàng	bắt	tay	ông,

ông	nói:
 
-	Cám	ơn	anh.
 
-	Nhưng	khi	người	hầu	vào	phòng,	ông	chỉ	nói	với	anh	ta:	-
 
Johnson	nầy,	tôi	được	lệnh	của	bác	sĩ	không	được	ra	khỏi	nhà,	mà	tôi	cũng	không	đứng	lên

nổi,	vậy	nhờ	anh	tiễn	ông	bác	sĩ	ra	cửa	nhé.
 
John	và	anh	ta	nhìn	nhau,	cười,	rồi	đi	ra	ngoài.	Nhưng	không	ai	nói	với	nhau	lời	nào,	thậm

chí	khi	đã	ra	đến	tiền	sảnh,	và	sau	khi	đã	giúp	chàng	mặc	áo	khoác	và	mở	cửa	trước	ra,	Johnson
cũng	không	nói	gì	với	chàng	hết.	Ngay	cả	khi	John	chúc	ngủ	ngon	,	anh	ta	cũng	không	lên	tiếng
đáp	lại;	điều	nầy	khiến	cho	chàng	nghĩ:	Anh	ta	quả	là	một	gã	ương	ngạnh.	Rõ	ràng	anh	ta	chẳng
được	tích	sự	gì.

 
Thôi	được,	cứ	để	đấy	rồi	sẽ	hay.
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Beatrice	hàng	tuần	đi	bát	phố	vào	ngày	thứ	Sáu.	Hôm	ấy	trời	trong	sáng,	nắng	ấm,	trên	các

đường	phố	chính	người	đi	mua	hàng	thật	đông	đúc.
 
Cô	thường	không	vào	mua	sôcôla	trong	một	tiệm	bánh	kẹo	nhiều	lần.	Người	ta	bàn	tán.	Ôi

phải,	người	ta	bàn	tán	chán	lắm.	Cô	biết	người	ta	bàn	tán	về	cô	cả	trong	nhà	lẫn	ngoài	đường.
Cho	nên,	thỉnh	thoảng	cô	đi	thật	xa	ra	tận	vùng	ven	thành	phố	đến	tiệm	bán	bánh	kẹo	nhỏ	mà
cô	quen	để	mua	ở	đó	yên	hơn,	cô	nhủ	lòng	như	thế;	và	cô	nghĩ	đi	như	thế	nầy	còn	tốt	cho	sức
khoẻ,	cô	sẽ	bớt	lên	cân.

 
Trong	cái	xách	tay	bằng	nỉ	có	viền	thêu,	cô	mang	trên	người	hiện	có	hai	hộp	sôcôla	loại	một

pao	và	một	hộp	nửa	pao.	Lúc	ta	cô	thường	mua	thêm	hộp	một	pao	cho	các	gia	nhân,	nhưng	từ
khi	cô	cắt	bớt	khẩu	phần	của	nhà	bếp	thì	cô	không	mua	thêm	hộp	ấy	nữa.	Bốn	miệng	ăn	ở	đấy,
ăn	cho	núi	lở	non	mòn,	còn	tiền	trợ	cấp	của	chồng	thì	ít	ỏi	không	đủ	trả	lương	cho	họ.	Cô	phải
tìm	cách	để	giải	quyết	việc	nầy.	Hai	người	 làm	vườn,	còn	Needler	 thì	 chăm	sóc	cây	cảnh	ở
ngoài	sân.	Họ	làm	cái	gì,	cho	hết	thì	giờ	nhỉ?	Người	trong	nhà	trồng	cây	để	uống	trà.	Ôi	cô	biết
hết,	nhưng	cô	không	làm	sao	được	ngoài	việc	ngồi	trong	nhà	nhìn	qua	cửa	sổ.

 
Hôm	nay	Beatrice	đi	xa	đến	tận	Brampton	Hill,	nơi	nầy	nằm	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Nhưng

trong	tiệm	bánh	kẹo	ở	đây,	cô	chỉ	mua	được	một	hộp	nửa	pao	sôcôla.	Người	chủ	tiệm	cho	biết,
tiệm	chỉ	bán	sôcôla	loại	hộp	một	pao	vào	dịp	Giáng	Sinh	thôi.

 
Thấy	nhà	bưu	điện,	Beatrice	mới	sực	nhớ	cô	đã	hết	tem,	mà	cô	cần	phải	viết	thư	cho	ông

luật	sư	kia.	Ồ	Phải,	cô	phải	viết	thư	cho	ông	ta	mới	được.
 
Trước	đây	cô	chưa	hề	vào	nhà	bưu	điện	nầy,	cho	nên	cô	rất	bực	bội	khi	có	nhiều	người	chờ

đợi	được	phục	vụ	như	thế	nầy.	Khi	Beatrice	đến	nhập	vào	số	xếp	hàng	chờ	mua	tem,	trước	cô
có	ba	người,	và	cô	phải	hết	sức	kiên	nhẫn	để	nhích	tới	từng	tí	một.	Cô	không	quen	với	cảnh
phải	chờ	đợi	được	phục	vụ.

 
Vì	sốt	ruột	muốn	bước	tới	cho	nhanh	khiến	cái	xách	cô	mang	trên	vai	và	phải	người	đứng

trước,	và	người	nầy	nhìn	lại	quay,	hai	người	liền	nhận	ra	nhau,	nhất	là	Beatrice,	mặt	cô	liền
biến	sắc.	Cô	kéo	váy	đứng	nhích	lui	để	khỏi	đụng	người	trước	mặt,	bỗng	cô	bị	người	đứng	sau
lên	tiếng	cảnh	cáo:

 
-	Coi	chừng	kẻo	đụng	con	nít!
 
Lại	thêm	người	đàn	bà	trước	mặt	sau	khi	lấy	hai	con	tem	loại	một	hào	xong,	vừa	đi	ra	vừa

lẩm	bẩm	nói	gì	đấy	với	cô,	khiến	cô	phải	khựng	người	một	lát	mới	bước	lên	chỗ	của	bà	ta.	Rồi
cô	cất	cao	giọng	kẻ	cả	hỏi	mua	sáu	con	tem	loại	một	hào,	mua	xong	cô	còn	cần	cà	đứng	tại	chỗ
cẩn	thận	cất	tem	vào	xách,	cùng	với	tiền	thối,	xong	mới	bỏ	đi.

 
Khi	cô	ra	tới	đường,	thấy	người	đàn	bà	khi	nãy	đang	đứng	lại	như	muốn	đợi	cô.	Cô	cứ	đi	qua,

nhưng	chị	kia	đưa	tay	nắm	cánh	tay	cô,	khiến	cô	giận	dữ	quay	qua	nhìn	người	đàn	bà	và	nói:
 
-	Cả	gan	nhỉ!	Buông	tay	tôi	ra	ngay!
 
-	Được	rồi,	tao	sẽ	buông,	-	Mollie	Wallace	hầm	hè	nói	-	khi	tao	nói	xong.
 



Chuyện	tao	nói	như	thế	nầy:	Mày	tưởng	mày	là	ai,	là	ông	trời,	hả?	Mày	kéo	váy	để	tránh	tao
như	thể	tao	là	đồ	phong	hủi.	Mày	làm	ra	vẻ	cao	đạo	trong	khi	bố	mày	là	thằng	già	khốn	nạn	dơ
bẩn,	chơi	đĩ	không	có	tiền	trả.	Có	dịp	tao	sẽ	nói	nhiều	chuyện	cho	mày	nghe.	Còn	thằng	chồng
mày	nữa,	chính	nó	là	kẻ	làm	cho	tao	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà,	tao	biết	chắc	như	thế,	vì	chính	hắn	đã
mang	Jackie	về	nhà.	Nhưng	tao	sẽ	trả	thù	hắn,	mày	đợi	mà	xem.	Tao	sẽ	trả	thù	cho	mày	chết.

 
Chúng	bay	là	cả	bọn	khốn	nạn.
 
-	Nói	xong,	chị	ta	đẩy	Beatrice	ra,	khiến	cô	lảo	đảo	va	vào	bức	tường	nhà	bưu	điện.
 
Rõ	ràng	cô	đã	bị	mụ	đàn	bà	nầy	làm	nhục,	nhưng	cô	sợ	xảy	ra	cảnh	xô	xát	ngoài	đường,	sợ

mang	tiếng,	nếu	không,	cô	đưa	tay	tát	vào	mặt	con	mụ	đàn	bà	dơ	bẩn	nầy	rồi.	Nhưng	cô	định
nói	một	lời	gì	cho	hả	dạ	trước	khi	bỏ	đi,	cô	muốn	mắng	mụ	ta	là	"đồ	vô	dụng";	nhưng	Mollie
Wallace	đã	lên	tiếng	chặn	cô	lại;

 
-	Nầy	tiểu	thư,	nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	canh	chừng	chồng	thì	hơn.	Ấy,	tôi	sẽ	làm	như	thế	đấy.	Thề

với	Chúa,	tôi	sẽ	làm	như	thế.
 
-	Và	nói	xong,	mụ	ta	quay	người	bước	đi,	để	Beatrice	đứng	lại	một	mình,	đưa	một	tay	ôm	cổ,

tay	kia	bấu	chặt	cái	quai	xách	ở	bên	hông.	Beatrice	đang	tức	giận,	nhưng	khi	nghe	mụ	đàn	bà
kia	nói	với	thái	độ	chắc	nịch	như	thế,	cơn	giận	ban	đầu	phải	nhường	chỗ	cho	cơn	thịnh	nộ	khác
bùng	lên	rất	mãnh	liệt	trong	lòng	cô.	Bọn	người	ấy!	Mụ	đàn	bà	nầy!	Cô	có	biết	những	chuyện	gì
xảy	ra	trong	nhà	không?	Ôi!	Ôi!	Làm	sao	cô	ngu	ngốc	như	thế	đương	nhiên	bọn	tôi	tớ	trong	nhà
nói	hết	chuyện	đã	xảy	ra.

 
Thế	nào	chúng	cũng	để	lọt	ra	ngoài	tin	tức.	Cô	muốn	đuổi	hết	bọn	chúng	đi!
 
Đuổi	hết!	Cô	quay	người	định	bước	đi,	nhưng	cô	thấy	hai	chân	nhấc	không	nổi,	toàn	thân

run	lẩy	bẩy.	Đầu	óc	cô	vẫn	nghĩ	đến	những	người	giúp	việc	trong	nhà,	cô	quyết	tâm	sẽ	không
thuê	hết,	mà	chỉ	cần	hai	người	trong	bếp,	hai	người	trong	nhà,	và	cô	sẽ	đích	thân	,kiểm	soát!
Còn	ba	người	ở	ngoài	nhà.	Cô	sẽ	cho	Willam	Conner	thôi	việc.	Nhưng	không	được,	chỉ	có	ông	ta
lo	chàm	sóc	vườn	cây	cảnh	thôi;	hàng	rào	cần	phải	được	cắt	xén	nếu	không	sẽ	trông	rất	rậm	rịt,
và	để	cho	nhà	cửa	như	thế	sẽ	mất	mặt	vô	cùng.

 
Ôi	lạy	Chúa!	Đầu	Beatrice	lại	ù	 lên.	Cô	cảm	thấy	choáng	váng	khó	chịu,	muốn	nằm	xuống

nghỉ.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	cô	cần	phải	nằm	nghỉ	giữa	ban	ngày.	Và	mỗi	khi	đặt	mình	nằm
xuống	là	cô	miên	man	nghĩ	đến	nhà	cửa	và	nghĩ	đến	chàng.	Ông	luật	sư	đã	nói	đến	chuyện	ly	dị.
Không,	chắc	anh	không	ly	dị.

 
Không	bao	giờ!	Anh	là	chồng	cô,	và	sẽ	mãi	mãi	là	chồng	cô	suốt	đời.	Thế	nhưng,	con	mẹ	đàn

bà	kia	nói	cái	gì	thế	nhỉ?	Không	có	lửa	làm	sao	có	khói?
 
Nhưng	ảnh	làm	gì	được,	vì	Helen	đã	có	chồng.	Đúng,	nhưng	anh	chồng	bệnh	hoạn.	Làm	sao

anh	 ta	có	 thể	 thoát	được	bệnh	 lao	phổi?	Có	phải	anh	chàng	 John	 thân	yêu	của	cô	chờ	ngày
chồng	Helen	chết	không?	Ồ	phải,	cô	biết	chàng	đang	chờ	thế.	Rồi	còn	những	chuyến	đi	chơi
bằng	xe	nữa;	cô	đã	thấy	mẹ	chàng	đi	trong	cỗ	xe	của	Helen.	Không	có	lửa	làm	sao	có	khói.	Phải,
mụ	đàn	bà	kia	chắc	đã	biết	chuyện	gì	rồi	đấy.	Và	nếu	mụ	ta	biết	thì	người	khác	cũng	biết.

 
Ôi	ước	chi	cô	đang	ở	nhà,	thế	nào	cô	cũng	đi	nằm.	Cô	muốn	có	chiếc	xe;	phải,	cô	phải	gọi	xe

để	về	thôi.
 
Beatrice	gọi	được	xe,	và	khi	về	đến	nhà	cô	đi	thẳng	lên	lầu,	mang	theo	cái	xách	bên	mình.	Cô

cởi	áo	khoác,	cất	mũ,	tháo	giầy	ra,	nằm	xuống	giường,	nhưng	trước	khi	nằm,	cô	không	quên
tộng	vào	miệng	khoảng	5	cái	kẹo	sô	cô	la,	cái	nầy	chưa	nuốt	hết	đã	tộng	cái	khác	vào	miệng



cho	đến	khi	đầy	cả	miệng,	người	cứng	đờ	không	nhúc	nhích	được	tay	chân	một	lát.	Thế	nhưng
trí	óc	vẫn	hoạt	động,	cơn	giận	vẫn	hoành	hành	cô	cho	đến	khi	nước	mắt	trào	ra,	cơ	thể	mới	thư
giãn	đôi	chút	và	cô	nằm	lăn	ra	chờ	giấc	ngủ	đến.

 
Một	lát	sau	Frances	đến	gõ	cửa	phòng	cô,	mở	cửa	ra	để	hỏi	bà	chủ	có	cần	uống	trà	không	và

để	xem	bà	chủ	làm	gì	trong	thời	gian	vừa	qua.	Nhưng	chị	ta	thấy	bà	chủ	nằm	ngủ	trên	giường,
miệng	hơi	hé	mở,	môi	vấy	bẩn	kẹo	sôcôla,	chị	giúp	việc	bèn	đóng	cửa	lại,	lắc	đầu,	nghĩ	bụng:
Theo	mình	nếu	bà	ta	uống	rum	mà	ngủ	thì	chắc	thoải	mái	hơn.
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	-	Tối	nay	anh	lại	đi	chơi	bài	brít	nữa	phải	không?
 
John	quay	qua	người	hợp	tác,	nhìn	ông	ta	một	lát	rồi	đáp:
 
-	Ông	nói	lại	nghĩa	là	sao?
 
-	Ừ,	thì	anh	thường	đến	đấy	chơi	bài	brít,	phải	không?
 
-	Nếu	một	tuần	một	lần	mà	gọi	là	thường	thì	phải,	tôi	thường	đến	chơi.
 
-	Ồ,	một	lần	một	tuần.
 
-	Phải,	một	lần	một	tuần.	Xin	phép	hỏi	ông,	ông	thấy	như	thế	nào,	thưa	bác	sĩ?
 
-	Ồ,	ồ!	Nầy	ông	anh,	đừng	nói	với	tôi	cái	giọng	như	thế	chứ.	Số	là	tôi	vừa	gặp	bác	sĩ	Peters.

Ông	ấy	chữa	trị	cho	ngài	Leonard	Spears.
 
-	Đúng	thế,	ông	ta	là	bác	sĩ	chữa	trị	cho	Leonard,	và	ông	có	chuyện	trò	với	tôi	mỗi	khi	tôi

đến	thăm,	ông	biết	tôi	là	bạn	của	gia	đình	nầy.	Bà	Helen	là	em	vợ	tôi.
 
-	Đúng,	đúng,	bà	Helen	là	em	vợ	anh.	Nhưng	tôi	hỏi	đêm	nay	anh	có	đến	đấy	không	thôi.
 
-	Tại	sao	ông	hỏi	thế?	Có	phải	cái	chân	hành	hạ	ông	không?
 
Bác	sĩ	Cornwallis	quay	mặt	đỏ	gay	giận	dữ	nhìn	chàng,	đáp	gay	gắt:
 
-	Không,	chân	tôi	không	đau.	Mà	miệng	lưỡi	tôi	cũng	không	có	gì	độc	địa	hết.
 
-	Vậy	thì	tôi	ngạc	nhiên	quá.
 
Câu	trả	lời	nhanh	nhảu	vô	phép	vô	tắc	nầy	khiến	cho	ông	bác	sĩ	là	phải	cau	mày,	cặp	lông

mày	rậm	chau	 lại,	nhướng	lên	gần	đến	đường	ngôi	của	mái	tóc	chải	ngược	trên	đầu	ông	ta.



Nhưng	không	biết	nói	năng	gì	được	để	phản	bác	 lời	chàng,	ông	 ta	đành	 thở	mạnh	rồi	quay
người	trên	chiếc	ghế	quay,	nhìn	xuống	số	giấy	tờ	nằm	trên	bàn	giấy.	John	thấy	thế,	mỉm	cười
chua	chát	nói:

 
-	Chúc	bác	sĩ	ngủ	ngon.
 
-	Nói	xong,	chàng	qua	phòng	bên	cạnh,	người	bác	sĩ	còn	trẻ	tên	Rees	đang	ngồi	đợi	bệnh

nhân	đầu	tiên	vào	khám,	chàng	cúi	xuống	nói	nhỏ	với	anh	ta:
 
-	Coi	chừng	kẻo	gây	gổ	đây.
 
Người	bác	sĩ	trẻ	cười	toe	toét	nhìn	chàng	rồi	đáp:
 
-	Gây	gổ	như	thế	phải	không?
 
-	Phải,	như	thế	đấy.
 
-	Thế	thì	chẳng	có	gì	mới.
 
-	Đúng,	nhưng	đêm	nay	có	thể	gay	gắt	hơn.
 
-	Vậy	tôi	nên	cố	gồng	mình	phải	không?
 
John	vừa	cười	vừa	bước	ra	ngoài,	nhưng	khi	ra	đến	đường,	nụ	cười	biến	mất,	vì	chàng	cảm

thấy	lòng	bực	bội:	lời	của	ông	già	vừa	nói	không	phải	là	đùa	cho	vui	thôi	đâu.	Có	lẽ	bác	sĩ	Peters
đã	vô	tình	nói	ra	cái	gì	đấy	vì	chàng	biết	ông	ta	không	phải	 là	 loại	người	bép	xép.	Ông	ta	 là
người	rất	tốt,	rất	kín	đáo.	Nhưng	ông	già	quỷ	quái	kia	cứ	cộng	hai	với	một	là	bốn.	Ông	ta	chỉ
cần	một	chuyện	nhỏ	nhặt	thôi	là	có	thể	biến	thành	một	chuyện	tai	tiếng	rất	lớn.	Rủi	thay	là
trong	nhiều	trường	hợp,	ông	ta	đã	đúng.	Vậy	chuyện	gì	đã	khiến	cho	ông	ta	đoán	già	đoán	non?
Chàng	có	chuyện	gì	phải	không?	Không	Không	thể	được,	chàng	quyết	liệt	phản	đối	trong	lòng.
Nếu	Helen	không	phải	là	vợ	của	Leonard,	thì	chắc	chàng	cũng	chơi	thân	với	Leonard,	thực	vậy,
chàng	thấy	cho	dù	ông	ta	không	phải	là	bệnh	nhân	của	chàng,	thì	chàng	vẫn	đến	chơi	để	an	ủi
ông	ta.	Tư	cách	của	Leonard	Spears	rất	cao	quí,	ông	ta	có	quan	điểm	về	cuộc	đời	rất	cởi	mở,	rất
thông	cảm	với	bản	chất	con	người	và	rất	quảng	đại.	Lão	Cornwallis	nầy	thật	dễ	giận!	Một	trong
những	tài,năng	đáng	quí	của	ông	ta	là	gây	đau	khổ	cho	người	khác.	Chỉ	lượm	lặt	chỗ	nầy	một
chút	chỗ	kia	một	chút	là	ông	ta	có	được	câu	chuyện	hấp	dẫn	rồi.

 
***
 
Mẹ	chàng	nói:
 
-	Con	không	ngồi	nán	lại	để	ăn	cái	gì	được	hay	sao?	Bà	Atkinson	đã	nấu	bữa	tối	rất	ngon.
 
-	Kìa,	mẹ,	-	chàng	cúi	người	xuống	gần	mẹ	-	nếu	con	ở	lại	ăn	tối,	con	phải	mất	một	hai	giờ

mới	đi	được.	Mà	Leonard	thì	cần	đi	ngủ	sớm.	Ông	ta	rất	thích	chơi	bài.	Con	không	đến	trễ	được.
Khoảng	chín	giờ	là	con	về.

 
-	Ồ,	con	không	cần	về	vội	 làm	gì.	Bà	Atkinson	ở	đây	đến	10	giờ,	và	như	mẹ	đã	nói,	bà	ấy

không	ngại	ở	lại.
 
-	Bà	ấy	không	cần	ở	lại,	con	sẽ	về.
 
-	Nói	xong,	chàng	đứng	thẳng	lên,	nhìn	mẹ	đăm	đăm	và	nói	tiếp:
 



-	Con	muốn	biết	mẹ	có	cô	đơn	không?
 
-	Mẹ	hiểu	ý	con.	Không,	mẹ	không	còn	cô	đơn	nữa.	Hàng	đêm	có	con	ở	đây	rồi,	đến	giờ	ăn	tối

có	con,	giờ	uống	trà	có	con,	vậy	mẹ	còn	cô	đơn	nỗi	gì?
 
Không,	con	cứ	đi	đi.	Mẹ	muốn	con	thư	giãn	đôi	chút.
 
Chàng	gật	đầu	với	mẹ,	rồi	hạ	thấp	giọng,	chàng	nói:
 
-	Khi	con	về,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	một	lát.	Con	tự	hỏi	không	biết	chúng	ta	có	nên	tiếp	tục

ở	đây	không;	có	lẽ	con	sẽ	tìm	một	nơi	nào	đấy,	vì…
 
-	Đừng,	con	đừng	tìm	chỗ	nào	nữa…	Mẹ	đã	trả	tiền	5	năm	rồi,	và	mẹ	thích	ở	đây,	ở	đây	thích

hợp	với	mẹ.	Còn	nếu	con	không	tính	đến	chuyện	ở	lại…	và	dù	sao,	-	bà	chìa	hai	tay	ra	về	phía
chàng	và	nói	nhỏ:

 
-	Nếu	chúng	ta	dọn	đi,	chỉ	làm	cho	cô	ta	đau	đớn	thêm	mà	thôi.	Con	còn	ở	đây,	mặc	dù	chỉ	ở

trong	một	phần	ngôi	nhà,	nhưng	cô	ta	vẫn	còn	có	nơi	để	hy	vọng;	còn	nếu	chúng	ta	đi,	thế	nào
cô	ta	cũng	cảm	thấy	hoàn	toàn	cô	độc.	Con	biết	mẹ	muốn	nói	gì	rồi	chứ?

 
-	Phải.
 
-	Chàng	gật	đầu,	đáp.
 
-	Mẹ	nói	phải.	Nhưng	con	nghĩ…
 
-	Được	rồi,	đừng	nghĩ	cho	mẹ,	chỉ	nghĩ	cho	con,	con	có	nhiều	việc	phải	làm,	con	à.
 
-	Bà	đẩy	chàng	đi,	nhưng	trước	khi	đi,	chàng	cúi	xuống	hôn	bà.
 
***
 
Hannah	Worth	mở	cửa	và	chào:
 
-	Xin	chào	bác	sĩ.
 
Chàng	đáp:
 
-	Chào	Hannah.	Rồi	bỗng	chàng	quay	mặt	nhìn	về	cửa	phòng	khách.	Hannah	liền	cất	giọng

rầu	rĩ	nói?
 
-	Ông	ấy	ho	cả	ngày,	bác	sĩ	à.	Bà	chủ	không	làm	sao	khuyên	ông	vào	giường	cho	được.
 
Chàng	lập	tức	đi	vào	phòng	khách,	và	nghĩ	thế	là	buổi	chơi	bài	brít	đêm	nay	không	có	rồi,	vì

Leonard	có	vẻ	quá	sa	sút.
 
-	Chào	Leonard,	-	chàng	nói.
 
-	Ông	sao	thế?
 
-	Đang	chống	lại	các	bà.
 
-	Giọng	ông	ta	khàn	khàn,	nho	nhỏ,	vừa	đưa	mắt	nhìn	Helen	và	Daisy	đang	đứng	bên	nhau

trong	phòng	-	Hai	bà	ấy	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đi	ngủ…	-	Ông	ta	quay	qua	nói	với	Daisy:



 
-	Tôi	đoán	chắc	bà	sắp	về.
 
Bà	ta	đáp	lại	cũng	với	giọng	khàn	khàn,	nho	nhỏ:
 
-	Tôi	sắp	về	đây,	nhưng	chắc	tôi	sẽ	trở	lại.
 
-	Tốt,	nhưng	trước	khi	bà	đi,	xin	bà	nói	cho	John	biết	về	việc	bà	đã	làm	ở	nhà	của	Oswald.
 
-	Tôi	không	nói	đâu;	tôi	đi	đây.	Helen,	bà	đừng	bận	tâm	tiễn	tôi	ra	cửa.	Sáng	mai	tôi	sẽ	gặp

bà…	xin	chào	bác	sĩ!	Chúc	bác	sĩ	ngủ	ngon.
 
-	Tôi	cũng	chúc	bà	như	thế,	Daisy,	-	chàng	đáp.	Bà	ta	cười	khúc	khích	rồi	bước	ra	ngoài.
 
-	Mời	ngồi,	John,	-	Helen	nói,	vừa	kéo	cái	ghế	đến	gần	Leonard.
 
John	ngồi	xuống	ghế	và	hỏi	nhỏ.	Leonard:
 
-	Ông	có	chuyện	gì	thế?	Có	phải	mệt	lắm	không?
 
-	Đương	nhiên	là	mệt.	Còn	trông	mong	gì	nữa?	-	Đoạn	ông	ta	quay	qua	nói	với	Helen:
 
-	Nói	cho	John	nghe	về	chuyện	món	xúp	của	Daisy…	Bà	ấy	đã	làm	cho	tôi	vui.
 
-	Ôi	trời	đất!	-	Helen	đáp.
 
-	Em	không	làm	được	như	bà	ấy	đâu.	Nhưng	em	có	thể	rút	gọn	câu	chuyện	dài	và	vui	của

Daisy,	kể	ngắn	gọn	thôi…	Có	cặp	vợ	chồng	già,	tên	Prott	ở	Midlands	đến,	họ	đến	quán	của	lão
Swift	ở	trên	song	-	quán	rất	dễ	thương	-	và,	dĩ	nhiên,	Gladys	Oswalld	thộp	lấy	họ,	mời	họ	ăn	tối.

 
Nhưng	chị	ta	quá	khiếp	sợ	khi	thấy	ông	già	ăn	xúp	mà	húp	xoàm	xoạp	-	Ông	ta	cầm	muỗng

một	cách	vụng	về,	khó	khăn.	Thêm	vào	đấy,	ông	ta	còn	kể	một	chuyện	thiếu	đứng	đắn	về	một
cô	gái	trong	nhà	máy	xay	của	ông	ta,	khiến	cho	Ralph	Bannister	phải	phun	cả	thức	ăn	ra	khỏi
miệng.	 Thật	 là	một	 chuyện	hết	 sức	 tệ	 hại.	Nhưng	 chị	 ta	 đã	mắc	 phải	một	 sai	 lầm	 là	 kể	 lại
chuyện	nầy	cho	Daisy	nghe	và	nói	với	bà,	chị	muốn	bà	đem	chuyện	nầy	kể	lại	cho	bạn	bè	bà
nghe.

 
Oái	oăm	thay	bà	Daisy	đã	gặp	cặp	vợ	chồng	nầy	rồi	và	bà	thích	họ,	bà	bèn	nói	cho	Gladys

biết,	nhưng	cuối	cùng	chị	nầy	cứ	nhất	quyết	đem	chuyện	tệ	hại	nầy	ra	kể	hết	và	còn	hỏi	bà	làm
cách	nào	để	biết	người	mắc	bệnh	phong	ăn	xúp	ra	sao.

 
Helen	huơ	hai	tay	ra	trước	và	nói:
 
-	Câu	chuyện	chẳng	có	gì	vui	hoặc	hay	ho	hết,	phải	không	Leonard?	Thế	mà	khi	Daisy	kể,

mình	lại	muốn	cười	đến	bể	bụng.
 
John	đáp	lại:
 
-	Cô	không	biết	ở	xứ	nầy	người	ta	sống	theo	lối	trưởng	giả	học	làm	sang;	người	ta	có	vẻ	cởi

mở	và	tự	do…	Nghe	đến	đây,	Helen	nói	nhanh	cắt	ngang	lời	chàng:
 
-	Ôi	John!	Anh	không	biết	gì	về	chuyện	nầy	hết.	Ví	dụ	trường	hợp	của	bố	tôi,	ông	ấy	hoàn

toàn	là	một	kẻ	trưởng	giả	học	làm	sang.
 



John	nói	chen	vào:
 
-	Và	cô	con	gái	đầu	của	ổng	đã	học	đòi	theo	ổng.
 
Mọi	người	im	lặng	một	lát	rồi	Leonard	lên	tiếng	nói:
 
-	Đáng	ra	chúng	tôi	phải	nói	cho	anh	nghe	những	chuyện	đáng	mừng,	thì	chúng	tôi	lại	nói

đến	những	chuyện	nghe	khủng	khiếp	như	thế.	Helen,	em	nói	cho	anh	ấy	nghe	về	quà	đám	cưới
đi.

 
-	Ồ	phải,	phải,	 -	Helen	đáp,	bỗng	nàng	bước	 tới	 chiếc	ghế	xích	đu,	nắm	chặt	bàn	 tay	của

Leonard	áp	vào	ngực	mình	và	nói	tiếp:
 
-	Chắc	Robble	và	Rosie	lấy	làm	lạ	là	tại	sao	chúng	ta	không	tặng	quà	đám	cưới	cho	họ.	Phải,

chắc	anh	biết	chiếc	xe	làm	chưa	xong.	Leonard	đã	định	tặng	hai	vợ	chồng	họ	một	con	ngựa	tơ
và	một	cỗ	xe	để	làm	quà	cưới,	nhưng	ông	Wilson,	người	đóng	cỗ	xe,	người	thợ	thủ	công,	thợ
chữa	bánh	xe	rất	giỏi,	là	người	làm	nghề	đóng	xe	cha	truyền	con	nối	nhiều	đời,	không	may	mắc
bệnh	viêm	phế	quản	phải	nằm	liệt	giường,	mà	ông	ta	lại	không	muốn	để	cho	con	trai	hay	để
cho	thợ	làm	cho	xong.	Thế	nhưng	sáng	nay	cỗ	xe	đã	xong	xuôi,	hai	vợ	chồng	tươi	tắn	thắng	con
ngựa	vá	thật	đẹp	kéo	cỗ	xe.	Giá	mà	anh	thấy	được	mặt	của	hai	vợ	chồng	họ	Rosie	khóc	vì	sung
sướng,	còn	anh	chồng	người	Tô	Cách	Lan	cục	mịch	dễ	thương	thì	lộ	vẻ	hân	hoan	ra	mặt.

 
-	Ồ,	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	thử	xem	sao,	-	John	nói	-	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	nối	gót	theo	Daisy,	vì

thưa	ngài	Leonard	Spears,	chỗ	cho	ông	nghỉ	bây	giờ	là	chiếc	giường.
 
Lạ	thay,	Leonard	không	phản	đối,	mà	ông	hỏi:
 
-	Ngày	mai	anh	đến	được	không?
 
John	đã	đứng	dậy,	chàng	đáp:
 
-	Đến	chứ,	nhưng	tôi	không	biết	sẽ	rảnh	giờ	nào.
 
-	cám	ơn.
 
Hai	người	nhìn	nhau	đăm	đăm	một	lát;	rồi	John	đưa	tay	về	phía	Helen	và	nói:
 
-	Đừng	tiễn	tôi	làm	gì.	Tôi	biết	đường	đi…	Chúc	ngủ	ngon.
 
-	Chàng	sung	sướng	khi	được	ra	khỏi	nhà,	vì	cổ	họng	chàng	nghẹn	ngào.
 
Ra	đến	cửa	nhà	kho,	Henry	nói:
 
-	Tôi	đã	thắng	yên	cương	ngựa	lại	rồi,	thưa	ông.	Và	khi	John	đáp:	"Cám	ơn,	Henry"	-	thì	anh

ta	hỏi:
 
-	Ông	chủ	ra	sao,	thưa	bác	sĩ?	Chưa	bao	giờ	bác	sĩ
 
Peters	nói	thật	bệnh	tình,	lúc	nào	ông	ấy	cũng	nói:	cứ	chờ	xem,	còn	Johnson	thì	không	moi

được	tiếng	nào?"
 
-	Henry,	sự	thật	là	ông	ấy	rất	yếu.
 
-	Phải,	phải,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Thật	đáng	tiếc.	Ôi	thật	đáng	tiếc.	Ông	biết	không,	tôi	đã	làm



việc	cho	người	anh	họ	của	ông	ấy	nhiều	năm,	Ngài	Frederick;
 
ông	ta	là	một	ông	chủ	rất	tốt,	nhưng	vẫn	không	bằng	ông	nầy.	Ông	nầy	cư	xử	với	người	làm

như	người	trong	gia	đình.	Ôi,	mọi	người	sẽ	nhớ	ông	ấy	vô	cùng.
 
Sau	đó,	khi	về	đến	ngôi	nhà	phụ	chàng	nghĩ	đến	tình	cảm	của	Henry	đối	với	chủ,	chàng	nghĩ

nếu	khi	chàng	chết	đi	mà	có	được	một	gia	nhân	ngợi	khen	như	thế	chắc	chàng	cảm	thấy	cuộc
sống	của	mình	không	hoàn	toàn	có	gì	đáng	tự	phụ.	Nhưng	chàng	không	tin	việc	như	thế	nầy	sẽ
xảy	ra	cho	chàng.	Chàng	không	được	sinh	ra	theo	khuôn	mẫu	với	Leonard.	Càng	ngày	chàng
càng	thấy	Helen	thương	ông	ta	nhiều	thêm.	Và	nỗi	lo	âu	của	chàng	cũng	lớn	thêm.	Cho	nên,
chàng	còn	hy	vọng	gì	chiếm	được	tâm	hồn	nàng,	cho	dù	chàng	đã	ly	dị	đượcc	với	Beatrice.	Nếu
chàng	đủ	can	đảm	để	nói	ra	sự	thật,	chàng	sẽ	nói	là	ít	hy	vọng	hay	không	hy	vọng.

 
Câu	đầu	tiên	mẹ	chàng	nói	khi	chàng	vào	phòng	là:
 
-	Trời!	Con	về	sớm	thế.	Sao,	ông	ta	ra	sao?
 
-	Tệ	lắm.	Sa	sút	rất	nhanh.
 
-	Con	đoán	ông	ta	còn	sống	được	bao	lâu	nữa?
 
Chàng	ngần	ngừ	một	lát	mới	đáp:
 
-	Vài	ngày.
 
-	Tội	nghiệp.	Tội	nghiệp.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	25
 

 
 
Leonard	chết	lúc	3	giờ	rưỡi	sáng	thứ	Bảy.	Tối	hôm	trước,	John	có	đến	thăm	ông	ta,	nhưng

chỉ	một	lát	thôi,	vì	bác	sĩ	Peters	đang	có	mặt	ở	đấy,	và	có	cả	Johnson	nữa.	Khi	chàng	đứng	bên
giường,	chàng	không	thể	nói	gì	được,	mà	chỉ	nắm	bàn	tay	của	ông	ta	và	giữ	yên	trong	tay	mình
một	hồi	lâu.	Rồi	Leonard	vừa	thở	hồng	hộc	vừa	nói:	"John,	hẹn	anh…	sáng	mai"	-	và	chàng	trả
lời:	 "Vâng,	Leonard.	Vâng,	 sáng	mai	 tôi	 sẽ	ghé	 lại".	Khi	 chàng	 thả	 tay	ông	 ta	 ra	và	 rời	khỏi
giường.	Leonard	nhìn	theo	chàng	với	ánh	mắt	am	hiểu	và	nói:	"Cám	ơn,	John,	cám	ơn!"	John
nghĩ	lời	cám	ơn	của	ông	ta	vừa	nói	không	phải	để	cám	ơn	việc	sáng	mai	chàng	ghé	lại,	mà	là	lời
vĩnh	biệt.

 
Chàng	gặp	Helen	ngoài	tiền	sảnh,	nhưng	chàng	cảm	thấy	không	thể	nói	gì	được	với	nàng,	mà

nàng	cũng	chẳng	nói	lời	nào	với	chàng	hết:	hai	người	chỉ	nhìn	nhau	rồi	chàng	ra	về…
 
Nhưng	hôm	sau	chàng	đến	nhà,	đứng	ở	tiền	sảnh,	chỉ	gặp	Rosie	đang	đứng	ở	đấy,	Khi	cô	ta

nói:
 



-	Anh	ấy	chết	lúc	ba	giờ	rưỡi.
 
-	Chàng	không	trả	lời	mà	chỉ	hỏi:
 
-	Cô	ấy	có	khoẻ	không?
 
Rosie	đưa	khăn	lau	mắt	lần	hai,	nấc	lên	rồi	đáp:
 
-	 Bình	 tĩnh,	 bình	 tĩnh	 lạ	 lùng	 lắm.	 Khi	 Leonard	 nhắm	mắt.	 Helen	 ngồi	 bên	 cạnh	 anh	 ấy,

nhưng	rất	bình	tĩnh.	Chị	không	khóc	tiếng	nào.
 
Không.	Chắc	nàng	không	khóc.	Có	những	nỗi	đau	khổ	mà	cho	dù	có	khóc	cũng	không	nhẹ

được.
 
Chàng	nói	với	Rosie:
 
-	Cô	nói	lại	với	cô	ấy	tôi	sẽ	ghé	thăm	sau.
 
Chàng	đã	ghé	thăm	vào	ngày	hôm	sau,	và	ngày	sau	nữa,	và	mỗi	lần	đến	thăm,	chàng	cảm

thấy	hơi	bối	rối	trước	cách	cư	xử	của	nàng,	vì	nàng	đang	bận	bịu	chỉ	huy	công	việc	trong	nhà.
Rosie	nói	nhỏ	với	chàng:

 
-	Như	vậy	là	không	đúng.	Chị	ấy	làm	việc	một	cách	bình	thường	tự	nhiên:	ra	lệnh	cho	gia

nhân,	gặp	nhân	viên	tống	táng	và	làm	các	việc	đại	loại	như	thế.	Lạ	thật.	Ông	luật	sư	đến,	ổng	nói
ổng	muốn	làm	giúp	chị	một	số	công	việc,	nhưng	chị	ấy	cám	ơn	và	trả	lời	là	chị	có	thể	xoay	xở
làm	lấy	được	rồi…

 
Hai	ngày	sau	Leonard	được	chôn	cất,	và	Helen	phá	bỏ	tập	tục	không	cho	người	vợ	đi	đưa

đám	chồng.	Không	những	thế	nàng	còn	ở	lại	bên	mộ	chồng	chưa	lấp	đất	sau	khi	những	người
khác	đã	ra	về	hết.	Nhưng	nàng	ở	lại	với	cặp	mắt	ráo	hoảnh,	việc	nầy	làm	cho	những	người	đi	dự
lễ	tang	chú	ý	dị	nghị.

 
Nhiều	người	đi	dự	đám	tang	và	một	số	người	khi	về	đã	ghé	lại	nhà,	Daisy	cho	biết	bà	đã	cho

một	số	biết	tay,	bà	nói:
 
-	Tôi	biết	thế	nào	gặp	tôi	họ	cũng	xéo	đi	cho	mau,	và	quả	thật	họ	chỉ,	đứng	một	lát	là	ra	về.
 
Chính	bà	đứng	trên	hành	lang,	lịch	sự	nói	với	những	người	khách	mà	trước	đây	sợ	đến	thăm

sẽ	bị	lây	nhiễm,	rằng	phu	nhân	Spears	cám	ơn	họ	đã	đến	thăm;	bà	tin	chỉ	nói	thế	là	họ	hiểu
nàng	không	muốn	tiếp	khách.	Chỉ	có	một	bà	cương	quyết	vào	thăm	bà	goá	phụ	cho	được,	vì	thế
mà	Daisy	phải	nói	toạc	ý	đồ	của	mình	cho	bà	nầy	biết.	Bà	ta	đẩy	bà	nầy	ra	cửa,	lôi	xuống	thềm
và	nói	thẳng	rằng:

 
-	Nầy	chị	Claire,	lâu	nay	đâu	thấy	mặt	chị.	Bà	ấy	không	muốn	gặp	chị	đâu.
 
Bây	giờ	bà	và	cả	sau	nầy.	Tôi	nói	thế	có	xấu	không?
 
Bà	kia	đáp	lại:
 
-	Xấu	xấu	như	mặt	của	bà	vậy.
 
-	Rồi	bà	ta	có	vẻ	như	được	thoả	mãn	vì	câu	trả	lời,	bà	bỏ	đi	đến	xe	của	mình.
 
Sau	đám	tang	được	hai	ngày,	Rosie	về	nhà.	Cô	ấy	hơi	bực	mình	vì	thái	độ	của	Helen	trước



cái	chết	của	chồng.	Cô	đã	nói	ý	nầy	cho	John	biết,	ngoài	ra,	cô	cũng	nói	rằng	Helen	chỉ	có	vẻ
thoải	mái	hơn	khi	có	bà	Wheatland	bên	cạnh.	Cô	hỏi	John	không	biết	chàng	có	để	ý	thấy	bà
Wheatland	là	một	người	kỳ	lạ	không,	vì	mỗi	khi	có	bà	ấy,	là	Helen	nói	chuyện	liên	miên,	còn	với
người	khác	thì	nàng	ngồi	im	thin	thít,	không	hé	môi.	Nhưng	Helen	có	vẻ	không	lưu	tâm	đến
hành	động	của	mình.

 
John	biết	Rosie	nổi	cáu	như	thế	là	vì	Helen	thân	thiện	với	người	đàn	bà	kỳ	lạ	kia	hơn	là	với

cô.	Và	chàng	hiểu	cả	hai	người:	Helen	thích	làm	bạn	với	Daisy	 là	vì	bà	ta,	ngay	cả	khi	bà	kể
chuyện	vui,	bà	ta	đã	có	một	cuộc	đời	đau	khổ,	ba	chìm	bảy	nổi;	trong	khi	đó	thì	Rosie	đã	lấy	lai
được	niềm	vui	của	cuộc	sống,	và	cô	xót	xa	cho	nàng,	có	khóc	cho	nàng	thì	cũng	chỉ	là	nước	mắt
thương	hại,	hay	có	an	ủi	nàng,	có	biểu	lộ	vẻ	mặt	đau	đớn,	thì	đấy	cũng	chỉ	là	những	thái	độ
thiếu	tự	nhiên,	giả	tạo.

 
Johnson	gặp	chàng	ở	tiền	sảnh	và	nói:
 
-	Phu	nhân	đang	ở	trong	phòng	khách,	thưa	ông.
 
-	Cám	ơn,	Johnson.
 
-	John	dừng	lại	một	lát	mới	nói	tiếp:
 
-	Bây	 giờ	 anh	định	 làm	gì?	Chắc	 anh	 sẽ	 tìm	một	 công	 việc	như	 thế	nầy	ở	nơi	 khác	phải

không?
 
-	Ồ,	công	việc	đã	được	ổn	định,	thưa	ông.	Phu	nhân	đã	yêu	cầu	tôi	ở	lại	để	coi	sóc	nhà	cửa	khi

bà	đi	vắng.	Để	tôi	đi	báo	cho	phu	nhân	biết	có	ông	đến,	thưa	ông.
 
Anh	ta	đã	đi	báo	cho	nàng	biết	có	chàng	đến.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	phải	đợi	có	người	đi

báo	cho	nàng	biết.	Và	mọi	khi	chàng	thường	thấy	có	cô	gái	giúp	việc	ra	mở	cửa	cho	chàng.	Bây
giờ	chính	anh	chàng	nầy	ra	mở	cửa,	và	chàng	thấy	không	ưa	anh	ta:	có	cái	gì	bí	mật	trong	con
người	anh	ta.	Nhưng	anh	ta	đã	sắp	xếp	và	rõ	ràng	mọi	việc	đã	được	ổn	định,	ít	ra	là	ổn	định	về
công	việc	coi	sóc	nhà	cửa.	Chàng	cảm	thấy	hơi	bực	như	Rosie	vậy.

 
Khi	nghe	Johnson	nói:	"Thưa	bà	có	bác	sĩ	Falconer",	chàng	muốn	đẩy	cổ	anh	ta	sang	một

bên.
 
Helen	đang	ngồi	trên	ghế	nệm	dài.	Chàng	đi	chậm	rãi	vào	phòng	đến	phía	nàng.	Khi	thấy

nàng	định	đứng	dậy,	chàng	liền	nói:
 
-	Đừng	đứng	dậy.
 
-	Chàng	không	ngồi	ngay	xuống	bên	cạnh	nàng,	vì	chàng	còn	mặc	áo	khoác	trên	người	và

còn	cầm	mũ	trên	tay,	cho	nên	chàng	cởi	áo	khoác	ra	và	để	cả	áo	lẫn	mũ	lên	chiếc	ghế	dựa,	rồi
lấy	giọng	mỉa	mai	chàng	nói	tiếp:

 
-	Gã	quản	gia	của	bà	cần	phải	được	huấn	luyện	mới	được,	thưa	bà;	anh	ta	không	yêu	cầu	tôi

cởi	áo	khoác	khi	vào	phòng.
 
-	Ồ,	nàng	lắc	đầu	nhè	nhè.
 
-	Anh	ta	không	phải	là	quản	gia	của	tôi,	John	à;	thật	dấy.
 
-	Nàng	gượng	cười.
 



-	Tôi	không	biết	gọi	anh	ta	là	gì	cho	đúng.
 
-	Thật	ư?	Thế	mà	anh	ta	nói	với	tôi	cô	đã	thu	xếp	để	anh	ta	coi	sóc	việc	nhà	khi	cô	đi	xa…	có

phải	cô	đã	thu	xếp	như	thế	không?	Có	phải	cô	sắp	đi	xa	không?
 
-	Ngồi	xuống	đi,	John,	nàng	chỉ	cái	ghế	trước	mặt.	Khi	chàng	đã	ngồi,	nàng	nói	tiếp:
 
-	Tôi	phải	đi	ngay	thôi.	Hôm	qua	tôi	nhận	được	lá	thư	của	bà	chị	họ	của	Leonard	từ	Pari	gởi

đến.	Bà	ta	già	rồi,	tôi	nghĩ	chắc	anh	ấy	đã	nói	cho	anh	biết	về	bà	nầy	rồi,	bà	ta	cả	đời	yếu	đuối.
Bà	viết	thư	để	xin	lỗi	không	đến	dự	đám	tang	được	-	bà	đã	gần	tám	mươi	-	nhưng	bà	rất	mong
tôi	đến	thăm	bà.	Bức	thư	viết	rất	cảm	động,	rất	hay.	Cho	nên	tôi	đã	viết	thư	phúc	đáp	ngay	và
báo	cho	bà	biết	tôi	nhận	lời	mời	của	bà	vì	-	bỗng	nàng	nghiêng	người	tới	trước	và	đưa	một	bàn
tay	về	phía	chàng	với	vẻ	hốt	hoảng	và	nói	tiếp:

 
-	John,	tôi	phải	đi.	Nếu	tôi	ở	lại	đây,	chắc	tôi	suy	sụp	mất.	Chỉ	đi	một	thời	gian	thôi	-	Helen,

cô	nói	đi	một	thời	gian	là	bao	lâu?
 
Nàng	nhắm	mắt	lại	và	đáp:
 
-	Tôi	không	biết.	Một	vài	tháng.	Tôi…	tôi	không	chịu	được	cảnh	thiếu	vắng	anh	ấy,	John	à.

Không	chịu	được	trong	khi	ở	đây.
 
-	Vậy	cô	đi	để	quên	ảnh,	thoát	khỏi	ảnh,	như	thể	chưa	bao	giờ	có	ảnh	à?
 
Chàng	nghĩ	 thế	nào	nàng	 cũng	phản	đối	 câu	hỏi	 của	 chàng,	nhưng	chàng	ngạc	nhiên	khi

nghe	nàng	đáp:
 
-	Phải,	phải,	đúng	như	thế	đấy,	vì	tôi	không	chịu	được	đau	đớn	như	thế	nầy.
 
Tôi	thấy	tôi	quá	đau	khổ.	Tôi	đã	chịu	đựng	sự	đau	khổ	nầy	lâu	rồi,	nhưng	bây	giờ…	trước

cảnh	trống	vắng	như	thế	nầy,	tôi	không	chịu	nổi.	Không	có	gì	hay	không	có	ai	để	tôi	có	thể	tìm
đến	mà	khuây	khoả.

 
-	Không	có	ai	à?	-	chàng	hỏi,	giọng	buồn	da	diết.
 
Nàng	quay	mặt	đi,	cắn	mạnh	vào	môi	dưới,	rồi	đáp:
 
-	Tôi…	tôi	nghĩ	là	chắc	anh	hiểu.
 
Bỗng	chàng	hạ	giọng,	nói	nho	nhỏ:
 
-	Phải,	phải,	tôi	hiểu.	Tôi	cũng	đau	đớn	khi	mất	anh	ấy,	nhưng	so	với	nỗi	đau	đớn	của	cô	thì

chẳng	nghĩa	lý	gì.	Phải,	tôi	hiểu.
 
Nàng	dựa	người	ra	lưng	ghế,	lấy	khăn	tay	lau	môi.	Không	có	một	giọt	nước	mắt:	cặp	mắt	ráo

hoảnh,	sang	long	lanh.	Nàng	nhìn	chàng	nói	nho	nhỏ:
 
-	Nếu	có	ai	còn	níu	giữ	tôi	lại	đây,	thì	người	ấy	là	anh,	John	à…	và	Daisy.
 
Còn	tất	cả	-	nàng	hếch	cằm	lên	với	vẻ	khinh	bỉ	-	bây	giờ	họ	đua	nhau	đến	đây	vì	không	còn

sợ	bị	lây	nhiễm	nữa.	Có	chị	Gwendoline	Fenwich	là	có	tình,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	chị	ta
đến	nữa,	vì	trước	đây	mỗi	lần	đến	là	chị	co	ro	cúm	rúm	như	sợ	lây	bệnh.	Đấy,	-	nàng	gật	đầu	-
Không	bao	giờ	gặp	chị	ta	được	nữa.

 



-	Cô	định	khi	nào	thì	đi?
 
-	Trong	vòng	một	hay	hai	hôm	nữa.
 
-	Cô	sẽ	đi	một	mình	hay	sao?
 
-	Phải,	một	mình.	Bây	giờ	phải	thế	thôi.
 
-	Tôi	biết	rồi.
 
-	Giọng	chàng	nghe	có	vẻ	gay	gắt.
 
-	Nhưng	tôi	tự	hỏi	tại	sao	không	đi	với	Daisy?.
 
-	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	nầy,	nhưng	cuộc	đời	của	bà	ấy	bây	giờ	xem	như	đã
 
ổn	định	rồi	bà	ấy	hiện	đang	làm	cho	các	tổ	cho	cứu	giúp	người	phong,	nên	rất	bận.	Bây	giờ

tôi	không	được	coi	thường	những	công	việc	như	thế.	Vả	lại,	tôi	cũng	chưa	gặp	bà	ấy	để	hỏi	bà
có	thể	đi	với	tôi	được	không.	Nếu	bà	ấy	bằng	lòng,	tôi	sẽ	mời	bà	đi	cùng,	vì	Leonard	thường	nói
rằng:	"Bà	ta	là	người	rất	quả	cảm".	Câu	ấy	trước	đây	người	Hạ	sĩ	Ấn	Độ	của	Leonard	thường
dùng.	Mỗi	khi	có	người	nào	được	chọn	để	làm	một	nhiệm	vụ	nguy	hiểm,	anh	ta	thường	nói:

 
"Anh	ta	là	người	rất	quả	cảm".
 
John	nhớ	đã	nghe	Leonard	nói	thế,	và	chàng	nhận	thấy	nhận	xét	của	nàng	về
 
Daisy	như	thế	là	đúng.
 
Hai	người	ngồi	im	lặng	một	lát	rồi	chàng	nói:
 
-	Cô	có	biết	chuyện	Leonard	yêu	cầu	tôi…	làm	bạn	với	cô	giúp	đỡ	cô…	bất	cứ	khi	nào	cô	cần

tôi	không?
 
-	Biết,	biết,	tôi	biết.
 
-	Nàng	đáp	thật	nhanh.
 
-	Tôi	biết,	John	à,	và…	chúng	ta	sẽ…	nói	đến	chuyện	nầy	sau	-	Tôi	nghĩ	tôi	không	tìm	đâu	ra

đi	một	người	bạn	tốt	như	anh;	và	anh	ấy	cũng	nghĩ	thế.	Phải,	-	bỗng	nàng	lắc	đầu	-	Chúng	ta	sẽ
nói	đến	chuyện	nầy	sau,	lúc	khác	-	Bỗng	nàng	đứng	dậy,	chàng	thấy	nàng	có	vẻ	bối	rối.	Chàng
nói:

 
-	Trước	khi	cô	đi,	tôi	đến	thăm	cô	được	không?
 
-	Được	dĩ	nhiên	là	được.	Còn	quãng	hai	ngày	nữa	tôi	mới	đi,	trước	khi	mọi	việc	đã	thu	xếp

xong.
 
-	Cô	sẽ	để	cho	Johnson	quản	lý	việc	nhà	à?
 
-	Phải.
 
-	Nàng	mở	to	mắt,	trông	rất	quyến	rũ.
 
-	Tôi	biết	làm	gì	được?	Chả	lẽ	bây	giờ	ra	đi	mà	nhờ	anh	hay	Daisy	đến	coi	sóc	nhà	cửa.	Mặc



dù	người	làm	trong	nhà	đều	tốt	hẳn	hoi,	nhưng	cũng	cần	có	người	quản	lý	họ	chứ,	phải	cần	có
người	biết	tổ	chức	và	biết	chỉ	huy.

 
-	Nàng	dừng	lại	một	lát	rồi	nói	thêm:
 
-	Tôi	biết	anh	ta	hơi	tự	phụ	một	chút,	và	rất	ỷ	thế.	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	có	một	người	như

anh	ta,	một	người	mình	tin	cậy	được,	còn	hơn	là	thay	người	khác	mà	chỉ	được	có	một	việc	là
giữ	nhà.	Anh	có	nhận	thấy	thế	không?

 
-	Có,	có,	tôi	thấy	cô	đúng.	Dĩ	nhiên	là	cô	đúng.
 
Hai	người	nhìn	nhau,	nàng	vuốt	cái	đường	viền	chiếc	khăn	trong	tay	rồi	xếp	tư	lại	,và	nói:
 
-	Tôi…	muốn	nói	chuyện	nầy	với	anh.	John…	tôi	muốn	nói	chuyện	nầy	đã	từ	lâu.	Chuyện…

tôi	rất	buồn	về	cuộc	hôn	nhân	của	anh,	cuộc	hôn	nhân	của	anh	hỏng	bét.	Anh…	anh	đáng	được
có	một	gia	đình	hạnh	phúc.

 
Chàng	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	bừng	và	khi	 cất	 tiếng	 trả	 lời,	 chàng	bỗng	 thấy	giọng	mình

trầm	xuống:
 
-	Tôi	sống	được	hạnh	phúc	với	mẹ	tôi.
 
-	Ồ	John,	tôi…	tôi	xin	lỗi	vì	đề	cập	đến	chuyện	nầy.	Tôi	chỉ	muốn	anh…
 
Mặt	chàng	đã	bình	thường	trở	lại	và	chàng	chìa	tay	ra.	Khi	nàng	để	tay	lên	tay	chàng,	chàng

nói:
 
-	Đừng	lo,	Helen,	tôi	hiểu.	Có	thể	nói	là	do	lỗi	của	tôi,	vì	tôi	say	mê	làm	rượu	vang	mà	có	cuộc

hôn	nhân	ấy.
 
Chàng	hy	vọng	câu	nói	của	mình	sẽ	 làm	nàng	vui,	chàng	cười	với	nàng;	nhưng	bỗng	mắt

nàng	nhấp	nháy,	môi	run	run,	cho	nên	chàng	vội	nói:
 
-	Thôi!	Thôi!	Đừng	đau	khổ.	Thật	đấy,	tin	tôi	đi,	-	rồi	chàng	nói	dối	để	làm	vừa	lòng	nàng:
 
-	Tôi	muốn	sống	như	thế.	Tôi	đã	tạo	cuộc	sống	của	tôi	như	thế	và	tôi	bằng	lòng	việc	làm	của

tôi.	Tôi	không	bị	cô	ấy	làm	phiền	gì	hết.	Chúng	tôi	không	gặp	nhau,	nên	chẳng	ai	làm	phiền	đến
ai.	Thôi	bây	giờ	tôi	về;	ngày	mai	tôi	sẽ	đến.

 
-	Chàng.	thả	tay	nàng	ra,	đến	lấy	áo	và	mũ	nơi	ghế,	rồi	nói	tiếp	-
 
Còn	nếu	cô	đã	thu	xếp	hành	lý	xong	tôi	sẽ	ra	tiễn	cô	ở	nhà	ga.	Nếu,	-	chàng	giang	tay	để	mặc

áo	khoác	và	nói	tiếp:
 
-	Nếu	được	cô	hứa	sẽ	viết	thư	thì	hay	biết	mấy.
 
Nàng	nuốt	nước	bọt,	đáp:
 
-	Được,	được	rồi	John.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh.
 
-	Cô	có	định	ở	lại	Pari	không?
 
-	Ồ,	đợi	đến	đó	và	gặp	"bà	già"	rồi	mới	biết,	Leonard	thường	gọi	bà	ta	như	thế.
 



-	Nếu	cô	không	thích	bà	già,	cô	có	tiếp	tục	ở	bên	ấy	không?
 
-	Ờ.	Có	lẽ	tôi	phải	tiếp	tục	ở	nước	ngoài.
 
-	Cô	đã	định	ở	đâu	chưa?
 
-	Tôi	muốn	đi	Ý;	La	mã.	Tôi	cũng	thích	nước	Áo.
 
-	Và	đi	một	mình	ư?	-	Chàng	hỏi,	giọng	lo	lắng;	với	nhan	sắc	như	nàng,	nàng	là	miếng	mồi

ngon	cho	nhiều	đàn	ông	đủ	cỡ.	Nhưng	chàng	không	nói	ý	nầy	ra.
 
Thấy	nàng	không	trả	lời,	chàng	hỏi	tiếp,	giọng	rất	tự	nhiên:
 
-	Vậy	ngày	mai	tôi	đến	thăm	cô	nhé?
 
-	Vâng,	John.
 
Không	nói	thêm	tiếng	nào	nữa,	chàng	ra	về.
 
Chàng	có	nhiều	nơi	đến	thăm	bệnh,	nhưng	khi	chàng	lái	xe	vào	thành	phố,	chàng	sực	nhớ

chàng	đã	để	quên	chai	thuốc	chữa	bệnh	viêm	phế	quản	cho	bệnh	nhân	ở	phòng	khám.	Cho	nên
chàng	 phải	 về	 phòng	 khám	 để	 lấy,	 nhưng	 khi	 mở	 cửa	 ra,	 chàng	 ngạc	 nhiên	 thấy	 bác	 sĩ
Cornwallis	đang	ở	trong	phòng.	Hai	người	nhìn	nhau	rồi	ông	ta	nói:

 
-	Ồ,	tôi	tưởng	anh	đi	khám	ở	ngoài.
 
-	Tôi	đang	đi.	Ông	muốn	gì	phải	không?
 
-	Phải,	tôi	muốn	mượn	cái	nầy.	Ông	ta	đưa	lên	cái	ống	tiêm.
 
-	Bác	sĩ	Rees	rất	vụng	về.	Trong	tháng	qua	ông	ta	làm	vỡ	hai	cái.	Tôi	phải	trừ	lương	ông	ta

thôi.
 
Tôi	đã	nói	 rồi.-	Ông	 ta	đi	 qua	 trước	mặt	 chàng,	 nhưng	bỗng	ông	dừng	 lại,	 nhìn	vào	mặt

chàng	rồi	nói.-	Sáng	nay	tôi	có	đến	thăm	vợ	anh.
 
Bác	sĩ	Cornwallis	như	đợi	chàng	nói	gì	và	khi	thấy	không	không	nói	gì	hết	ông	ta	liền	nói

tiếp:
 
-	Cô	ấy	có	thường	phàn	nàn	với	anh	về	tình	trạng	sức	khoẻ	yếu	kém	khi	anh	ở…	với	cô	ta

không?
 
Tôi	không	ở	với	cô	ta,	bác	sĩ	à.	Tôi	đã	kết	hôn	với	cô	ấy	nhưng	không	ở	với	cổ.
 
-	Ồ	thôi,	ta	đừng	chẻ	sợi	tóc	làm	tư	nữa	-	Ông	ta	nói,	giọng	hơi	giận.
 
-	Tôi	hỏi	anh	cô	ấy	có	triệu	chứng	lâm	bệnh	phải	không?
 
-	Tôi	không	biết	có	"triệu	chứng"	gì	đặc	biệt	không.
 
-	Nầy	nhé,	việc	xảy	ra	có	vẻ	như	động	kinh,	khi	việc	nầy	xảy	ra	thì	không	có	tôi	ở	đấy.	Và	khi

tôi	đến	đấy	thì	cô	ấy	cứng	đờ	như	tấm	ván.
 
-	Ông	nói	"cứng	đờ	như	tấm	ván"	là	sao?	Cô	ấy	không	chết	chứ?



 
-	Không,	không	chết.	Nhưng	nếu	việc	chẩn	đoán	của	tôi	mà	đúng,	thì	cô	ta	mắc	phải	bệnh

thần	kinh,	suy	sụp	về	tinh	thần.
 
John	lẩm	nhẩm	trong	óc,	"suy	sụp	thần	kinh".	Ông	ta	nói	về	chứng	thần	kinh	với	mình	như

thể	ông	ta	nói	với	một	người	dân	bình	thường.	Thế	nhưng	chàng	vẫn	giữ	vẻ	mặt	bình	thản.
 
-	Anh	có	biết	tôi	nghĩ	sao	không?
 
-	Không,	thưa	bác	sĩ.	Nhưng	chắc	bác	sĩ	sắp	nói	với	tôi.
 
-	Ồ…	-	bác	sĩ	Cornwallis	quay	cái	mặt	đỏ	gay	về	phía	John	và	đáp	lại:	Tư	cách	của	anh	làm

cho	tôi	chán	nản,	anh	có	biết	không?	Thỉnh	thoảng	tôi	có	cảm	tình	với	anh	vì	anh	đã	vơ	phải
một	chị	đàn	bà	tính	tình	thất	thường;	nhưng	có	nhiều	lúc,	như	bây	giờ	chẳng	hạn,	anh	có	hành
động	xấc	láo,	tôi	muốn	đá	vào	đít	anh,	và	nói	trắng	ra,	dù	tôi	đau	chân	hay	là	không,	tôi	cũng
muốn	đá	vào	đít	anh.

 
John	cúi	đầu,	cắn	môi.	Chàng	muốn	cười	to	khi	nhìn	ông	ta	quay	gót	đi	về	văn	phòng,	cái

chân	què	đi	khập	khiễng.	Sau	khi	đóng	cửa	xong,	chàng	tựa	lưng	vào	cửa,	để	tay	lên	trán,	miệng
lẩm	bẩm	một	mình	"nói	trắng	ra,	dù	chân	có	đau	hay	không"	lão	ta	đến	phòng	nầy	để	làm	gì?
Không	có	gì	để	tìm	ngoài	những	thứ	thuốc	về	nghề	nghiệp.	Thế	nhưng	ông	ta	đã	nhanh	trí	nói
đến	cái	ống	tiêm.

 
Ôi,	ông	ta	là	một	lão	già	lưu	manh.
 
Chàng	đi	vào	phòng	thuốc,	lấy	chai	thuốc	để	quên.	Thế	nhưng	chàng	không	vội	đi	liền,	mà

tựa	người	vào	bàn	đá	hoa	cương,	nhìn	ra	trước,	miệng	lẩm	bẩm	một	mình:	"Suy	nhược	thần
kinh?	Triệu	chứng?	Cứng	như	tấm	ván	ư?".	Phải,	chàng	không	ngạc	nhiên,	có	thể	cô	ta	có	hiện
tượng	như	một	cơn	động	kinh	trước	khi	bị	loạn	thần	kinh.	Chàng	đã	nghi	ngờ	cô	ta	bị	lệch	lạc
tinh	thần.	Ôi,	chàng	tin	như	thế,	nhưng	chắc	không	phải	loạn	thần	kinh.	Chàng	nhìn	xuống	cái
chai.	Chàng	còn	phải	bị	ràng	buộc	với	cô	ta	bao	lâu	nữa?	Nói	tóm	lại,	sự	ly	dị	chỉ	là	sự	ly	thân.
Chàng	sẽ	làm	gì	cho	hết	đời?	Phải	chăng	ngày	nào	chàng	cũng	ở	trong	cái	phòng	đó	và	trong	cái
phòng	nhỏ	nầy?	Chàng	sẽ	làm	gì	trong	các	buổi	tối?	Ngồi	chơi	với	mẹ.	Chắc	không	còn	đi	thăm
ai	nữa.

 
Từ	ngày	mai	hay	ngày	mốt,	chắc	chàng	không	thể	gặp	Helen.	Pháp,	Ý,	Áo.
 
Đàn	ông,	đâu	đâu	cũng	có	đàn	ông,	mà	nàng	chỉ	là	con	người	thôi.	Nàng	không	nghĩ	nàng	là

đàn	bà,	vì	nàng	cứ	tin	rằng	nỗi	đau	đớn	vì	mất	chồng	sẽ	không	bao	giờ	nguôi.	Nhưng	tình	yêu	là
một	thứ	bệnh,	nó	giống	các	thứ	bệnh	khác,	nó	có	thể	được	chữa	lành,	và	bệnh	nhân	có	thể	có
một	cuộc	sống	mới.	Và	nếu	nàng	gặp	được	một	anh	chàng	bảnh	trai	dễ	thương,	thì	một	trường
hợp	như	thế	có	thể	xảy	đến	cho	nàng	một	cách	dễ	dàng…	Ôi,	lạy	Chúa	cho	chàng	ra	khỏi	đây	và
làm	việc	để	quên	chuyện	nầy.

 
Khi	chàng	bước	ra	ngoài	lối	đi	nối	giữa	hai	nhà,	cánh	cửa	nhà	bên	kia	bật	mở	và…	người	đàn

bà	ấy	bước	ra.	Chị	ta	trông	xơ	xác,	dơ	bẩn.	Chàng	nhớ	tuần	trước	chàng	có	đọc	trên	báo	có	đăng
tin	chị	ta	bị	buộc	tội	bán	dâm	và	được	chọn	giữa	việc	đóng	tiền	phạt	5	bảng	hay	là	ở	tù	10	ngày.
Chị	ta	chọn	cách	đóng	tiền	phạt.	Chàng	nghĩ	đến	chồng	con	chị	ta	và	đến	hậu	quả	của	họ.

 
Chàng	không	gặp	lại	chị	ta	từ	cái	đêm	bị	chồng	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Thế	nhưng,	bây	giờ	khi

nhìn	lại	chị	ta,	chàng	cảm	thấy	ân	hận	cho	chị.	Chị	ta	là	con	người	đáng	thương.	Nếu	vì	nhu	cầu
xác	thịt	mà	chị	ta	bị	sa	đoạ,	thì	chàng	có	thể	ghép	chị	với	Beatrice	vào	một	hội	một	thuyền,	vì
chính	vợ	chàng	cũng	là	người	rất	ham	muốn	về	xác	thịt.

 



Chàng	bước	lui	để	tránh	đường	cho	chị	ta	qua,	và	khi	đi	ngang	qua	chàng,	chị	ta	quay	nhìn
vào	mặt	chàng	đôi	môi	tô	son	đỏ	choét	nhoẻn	miệng	cười	và	nói:

 
-	Cám	ơn	ông.
 
Lời	cám	ơn	giản	dị	nhưng	chàng	biết	ý	đồ	của	chị	ta	không	giản	dị,	lời	cám	ơn	không	nói	ra

vì	lý	do	lịch	sự	mà	vì	mỉa	mai	châm	biếm.	Chàng	đợi	một	lát	mới	đi	theo	chị	ta	ra	đường.
 
Khi	chàng	tháo	sợi	dây	cương	nơi	trụ	sắt,	chàng	thấy	chị	ta	đứng	nhìn	chàng,	nụ	cười	kỳ

quái	trên	mặt;	và	khi	chàng	bước	lên	xe,	chàng	nghe	chị	ta	cất	tiếng	nói	to	với	chàng,	giọng	chế
nhạo:

 
-	Chúc	bác	sĩ	những	ngày	sắp	đến	hạnh	phúc.
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	Một	 tuần	 trôi	qua.	Chàng	khám	cho	một	bà	già	 tuổi	gần	60	và	pha	chế	cho	bà	một	chai

thuốc	uống.
 
Chàng	nhìn	bà	ta	ngồi	trước	mặt	bàn,	nói:
 
-	Bà	Emily	Green,	bây	giờ	bà	hãy	về	nhà,	vào	giường	nằm	nghỉ,	sáng	mai	tôi	sẽ	ghé	thăm	bà.

Tôi	khuyên	bà.	-	Chàng	huơ	tay	trước	mặt	bà	-	hãy	quên	chuyện	của	chồng	bà	đi.	Ông	ta	bệnh
nặng	không	bằng	một	nửa	bà	đâu.

 
-	Ôi	bác	sĩ,	ông	đừng	nói	thế!
 
-	Tôi	nói	thật	đấy.	Ông	ta	ho	vì	hít	phải	bụi	Silic	thôi,	mà	hầu	hết	đàn	ông	làm	trong	hầm	mỏ

dầu	phải	mắc	 chứng	ấy	hết.	Nhưng	 tôi	 xin	nói	 thẳng	 cho	bà	biết.	Bà	mắc	phải	 chứng	viêm
đường	hô	hấp,	nếu	bà	không	làm	theo	lời	tôi	dặn,	bệnh	sẽ	nặng	thêm	đấy.	Bây	giờ	bà	phải	nằm
nghỉ.

 
-	Nhưng	ai	sẽ	chăm…
 
-	Thì	người	trong	nhà	bà	phải	tự	chăm	sóc	lấy	mình.	Ông	nhà	còn	đủ	tay	đủ	chân	chứ?
 
-	Ôi	bác	sĩ!	Ông	ấy	sẽ	ra	sao?	Nghĩa	là…
 
-	Ông	ta	sẽ	ra	sao	à?	Mặc	kệ	ông	ấy.	Bà	sẽ	ra	sao?	Các	con	gái	bà	ở	đâu?
 
Một	cô	không	đến	chăm	sóc	việc	bếp	núc	được	à?
 
-	Cả	hai	đứa	đều	có	gia	đình	riêng,	bác	sĩ	à.	Mà	chúng	có	đến	đấy	chứ,	chúng	ngoan	 lắm.

Chúng	đến	luôn.
 
-	Phải,	phải,	chúng	đến	luôn	để	mẹ	chúng	pha	trà	và	nướng	bánh	cho	chúng.
 
Ôi,	tôi	biết	chuyện	xảy	ra	trong	nhà	bà	ra	sao	rồi;	tôi	đã	đến	thăm	nhiều	lần	rồi.
 
Chàng	đứng	dậy	và	bình	tĩnh	dặn	dò	bà:
 
-	Bà	Emily,	Tôi	nói	thật	đấy.	Về	nhà	nằm	nghỉ	đi.	Nếu	bà	không	nghe	lời	tôi,	bà	sẽ	vào	bệnh

viện	đấy	và	phải	nằm	ở	đấy	lâu	cho	mà	xem.	Bà	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	rồi	chứ?
 
Bà	ta	cúi	đầu	rồi	khẽ	đáp:
 
-	Vâng,	thưa	bác	sĩ.
 
Phải,	chàng	biết	bà	ta	đã	hiểu	ý	chàng:	bà	ta	mất	đứa	con	trai	26	tuổi	vì	bệnh	lao	phổi,	và

mới	đây,	mất	đứa	con	út,	cô	gái	9	tuổi.
 
Bà	đứng	dậy,	nhìn	chàng	cười	uể	oải	và	nói:
 
-	Tôi	sẽ	làm	theo	lời	bác	sĩ,	tôi	để	cho	họ	lo	liệu	lấy.	Thực	ra,	cách	đây	mấy	tháng	tôi	đã	nói



rồi,	tôi	nói	có	ngày	tôi	sẽ	để	mặc	xác	họ	với	nhau.
 
-	Tốt,	bà	Emily.	Bây	giờ	chỉ	cần	thực	hiện	là	mọi	việc	êm	đẹp.	Ngày	mai	khi	đến	nhà	bà,	tôi

,sẽ	nói	với	chồng	bà.	Đừng	lo	về	ông	ấy.	Đàn	ông,	cần	làm	việc,	họ	làm	tuyệt	lắm.	Và	chắc	bà
nhớ	câu	ngạn	ngữ:	Bụng	đói	chân	phải	bò.

 
Bà	cười	và	nói:
 
-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Cám	ơn.	Bác	sĩ	là	người	thật	tốt.
 
Khi	bà	ta	về	rồi,	chàng	ngồi	xuống,	lắc	đầu.	Đàn	bà	và	chồng	con!	Chồng	bà	ta	không	nặng

bằng	một	nửa	bà.	Ông	ta	ho	và	nhổ	bậy	nhổ	bạ.	Cái	bệnh	ấy	thật	tệ	hại.	Chàng	thở	dài,	đưa	tay
ấn	chuông	gọi	người	bệnh	tiếp	theo.	Nhưng	khi	chàng	nghe	có	tiếng	động	ở	ngoài	cửa,	chàng
đứng	dậy	và	ngạc	nhiên	thấy	cửa	mở	và	bà	Daisy	đứng	ở	đấy.	Bà	ta	nói	với	người	bệnh	đang
đợi:

 
-	Tôi	xin	phép	được	nói	với	bác	sĩ	một	phút	thôi.	Tôi	đem	đến	cho	bác	sĩ	một	tin	nhắn.
 
-	Chuyện	gì	thế?	-	Chàng	hỏi	bà.
 
-	Cô	ấy	về!
 
Chàng	đứng	yên	một	lát	rồi	hỏi:
 
-	Helen	phải	không?
 
-	Phải,	còn	ai	về	nữa?	Có	ai	đi	xa	nữa	mà	hỏi	Helen	phải	không?	Đúng,	đúng	là	Helen.
 
-	Khi	nào?
 
-	Tối	qua.	Cô	ấy	đến	gặp	tôi	lúc	8	giờ	tối.	Tôi	không	thể	tin	được.	Thình	lình	đi	vào.
 
-	Bà	ta	bước	lui,	nói	nho	nhỏ:
 
-	Chắc	anh	muốn	biết	tin	nầy.
 
-	Ồ	Daisy.
 
-	Chàng	đưa	tay	nắm	cánh	tay	bà	ta	và	nói:
 
-	Chắc	có	chuyện	gì	khiến	cô	ấy	trở	về.
 
-	Phải,	đương	nhiên	là	có.	Nhưng	có	gì	đi	nữa,	cô	ấy	cũng	không	nói	cho	tôi	biết.	Có	lẽ	cổ	sẽ

nói	cho	anh	hay.	Thế	nào	anh	cũng	đến	thăm	cô	ấy	chứ?	-	Bà	nhìn	chàng	cười	toe	toét.
 
-	Khám	bệnh	xong	tôi	sẽ	đến	thăm	liền.
 
-	Tốt!	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	đi:	nếu	tôi	ở	lại	thêm	một	phút	nữa,	ông	già	ngoài	kia	sẽ	đấm

tôi	mất.	Ông	ta	thở	phì	phò	như	có	ai	nhét	cái	vòng	trong	mũ
 
ông	ta.
 
Bà	mở	cửa,	cười	với	người	đàn	ông	lùn	hơn	bà	rất	nhiều	và	với	giọng	ngọt	ngào,	bà	nói:
 



-	Rất	cám	ơn	ông.	Ông	rất	tốt.	Tôi	buộc	lòng	phải	làm	phiền	ông.
 
Ông	ta	trả	lời	bằng	một	giọng	hiền	hoà:
 
-	Không	sao	đâu.
 
-	Rồi	đưa	mắt	nhìn	theo	người	đàn	bà	có	vẻ	kỳ	cục	bước	nhanh	dọc	theo	hành	lang	trước	khi

vào	phòng	khám.	Vào	trong	phòng,	ông	ta	nói	một	câu	mà	John	không	sao	trả	lời	được.
 
-	Người	đâu	mà	trông	kỳ	quặc	đến	thế	không	biết.
 
***
 
Chàng	có	nhiều	bệnh	nhân	mới	đến	khám	suốt	 cả	buổi	 sáng,	 cho	nên	khi	 chàng	đến	Col

Mount	thì	đã	vào	quãng	3	giờ	chiều.
 
Johnson	ra	mở	cửa	và	sau	một	lát	mới	cất	tiếng:
 
-	Ồ,	xin	chào	bác	sĩ.	Ông…	ông	muốn	gặp	bà	Spears	phải	không?
 
John	thấy	thái	độ	của	anh	chàng	nầy	quá	kênh	kiệu,	nên	chàng	bực	mình	đáp:
 
-	Nầy	Johnson,	chả	lẽ	tôi	đi	xa	như	thế	nầy	để	thăm	anh!	Anh	hãy	cho	tôi	biết	bà	Spears	ở

đâu?
 
Anh	chàng	quản	gia	đứng	ưỡn	ngồi	rồi	bằng	một	giọng	kiêu	căng,	trả	lời:
 
-	Bà	ấy	đang	ở	trong	phòng.
 
-	vậy	nhờ	anh	nói	với	bà	ấy	có	khách	đến	thăm	được	không?	Tôi	đợi	trong	phòng	khách.
 
-	Nói	xong,	chàng	đi	qua	tiền	sảnh	vào	phòng	khách	-	Chàng	cố	tình	để	cửa	mở	như	thế,	và

khi	đến	lò	sưởi,	chàng	quay	lui	nhìn	ra	tiền	sảnh,	thấy	Johnson	vẫn	còn	đứng	yên	tại	chỗ,	khi	ấy
anh	ta	mới	bỏ	đi	về	phía	cầu	thang,	hai	vai	đung	đưa.

 
Thái	độ	của	anh	ta	làm	cho	John	bực	bội	như	những	lần	trước	đây;	nhưng	đồng	thời	chàng

tự	hỏi	tại	sao	chàng	không	lấy	anh	ta	để	làm	trò	cười.
 
Thế	rồi	chàng	nghe	bước	chân	của	Helen	đi	xuống	cầu	thang,	rồi	nàng	vào	phòng	đóng	cửa

lại,	khi	ấy	chàng	mới	đi	đến	phía	nàng,	hai	tay	giang	ra.	Nàng	nắm	hai	bàn	tay	chàng,	cười	và
lên	tiếng	nói:

 
-	John,	gặp	anh	tôi	mừng	quá.
 
Chàng	không	thốt	ra	được	lời	nào,	một	lát	mới	lặp	lại	được	những	từ	nàng	đã	nói:
 
-	Gặp	cô	tôi	mừng	quá,	cô	em.
 
Nàng	cười	xoà,	nói:
 
-	Ngồi	xuống	và	hỏi	gì	cứ	hỏi.
 
Nàng	ngồi	xuống	ghế	nệm	dài,	còn	chàng	ngồi	trên	ghế	bành	gần	bên	nàng,	rồi	chàng	nói:
 



-	Đợi	tôi	hoàn	hồn	lấy	lại	hơi	thở	cái	đã;	tôi	choáng	váng	vì	quá	kinh	ngạc.
 
Nhưng,	được	rồi,	tôi	bắt	đầu	nhé.	Cô	từ	đâu	về?
 
-	Paris,	điểm	xuất	phát	của	tôi.
 
-	Tôi	tưởng	cô	đi	La	Mã,	rồi	đến	Áo.
 
-	Tôi	đã	đến	La	Mã	và	đi	Áo.	Rồi	quay	về	Pari.
 
-	Ở	lại	với	bà	già	à?
 
-	Không!	Tôi	nghĩ	những	con	người	như	thế	chỉ	có	trong	tiểu	thuyết	thôi.
 
Ngày	nào	cũng	tô	son	điểm	phấn,	với	hai	cô	hầu	luôn	luôn	phục	vụ	bên	người.
 
-	Bà	ta	bao	nhiêu	tuổi?
 
-	Ồ,	quãng	80,	tinh	thần	minh	mẫn,	còn	điều	khiển	công	việc	trong	nhà.	Bà	ta	muốn	tôi	ở	lại

với	bà.	Không,	tôi	không	muốn	ở	lại	với	bà;	bà	ta	không	thích	giọng	của	cô	thư	ký;	cô	gái	tội
nghiệp	phải	đọc	sách	cho	bà	ta	nghe	suốt	ngày.

 
Và	bà	ta	muốn	tôi	thay	chân	cô	ấy.	Khi	tôi	không	nghe	lời	bà	ta,	bà	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Ôi	trời

đất!
 
-	Vậy	cô	không	ở	trong	nhà	ấy	chứ?
 
-	Ô	không,	thật	ơn	Chúa!	Tôi	đến	ở	trong	một	khách	sạn	gần	đấy.
 
-	Thì	ra	thế,	rồi	cô	làm	gì?
 
-	Tôi	đi	chơi	như	mọi	khách	du	lịch	khác:	thăm	Louvre,	Versailles,	điện	Tuilleries,	và	đương

nhiên	thăm	nhà	thờ	Notre	Dame,	và	đi	siêu	thị.	Ôi,	siêu	thị	thì	thật	tuyệt.
 
-	Đi	một	mình	à?	-	Giọng	chàng	để	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.
 
Và	nàng	đáp:
 
-	Phải,	thưa	Ngài,	đi	một	mình,	có	người	lái	xe	rất	năng	nổ,	tôi	thuê	anh	ta	hàng	ngày	trong

suốt	thời	gian	tôi	ở	đấy	hai	tuần	liền.	Anh	ta	thường	đề	nghị	hôm	sau	tôi	nên	đi	xem	ở	đâu.	Anh
ta	rất	năng	động	và	rất	dễ	thương.	Anh	ta	tự	cho	mình	là	người	bảo	vệ	tôi,	vì	anh	ta	biết	tôi
đang	cô	độc	một	mình.

 
-	Xin	hỏi	cô	một	câu	ngu	ngốc	nhé,	có	phải	cô	cần	có	người	bảo	vệ	không?
 
-	Phải,	cần,	cần	chứ.
 
-	Helen	đáp	và	cười	lớn.
 
-	Có	một	ông	rất	sang	trọng	cứ	lẽo	đẽo	theo	tôi	cho	đến	một	hôm	người	bảo	vệ	của	tôi	phải

can	thiệp.	Khi	ấy	anh	ta	đang	đợi	tôi	sau	khi	tôi	đi	tham	quan	một	di	tích	ra,	anh	ta	nói	với	tôi:	-
 
"Thưa	bà,	chúng	ta	phải	đi	nhanh	ra	ga,	nếu	không,	chồng	bà	đến	mà	không	thấy	thế	nào	ông

cũng	giận	đấy."	-	Ít	ra	tôi	cũng	hiểu	được	đại	khái	tiếng	Pháp	vùng	ngoại	ô	của	anh	ta	như	thế.



Tôi	nói	vùng	ngoại	ô	là	vì	anh	ta	ở	tận	cuối	thành	phố	Pari.	Nhưng	không	có	gì	về	các	ông	sang
trọng	nầy	mà	anh	ta	không	biết…	và	nhờ	nói	chuyện	với	anh	ta,	mà	tôi	hiểu	được	đủ	các	loại
đàn	ông	đàn	bà	như	thế	ở	đấy	-	Bỗng	nụ	cười	trên	môi	nàng	biến	mất	và	nàng	nói	tiếp:

 
-	Anh	biết	không,	Leonard	không	muốn	tôi	sống	trong	cảnh	buồn	rầu	hay	là	để	cho	nhà	cửa

có	vẻ	tang	tóc	quá,	cho	nên	tôi	phải	đi	du	lịch	nước	ngoài.	Còn	chuyện	nầy	đáng	nói	nữa,	-	nàng
cười	trở	lại	-	mãi	cho	đến	tối	hôm	người	bảo	vệ	và	tôi	chia	tay,	tôi	mới	biết	cái	ông	mà	anh	ta
gọi	là	chồng	tôi	đến	đón	đấy,	quả	có	thật,	ông	ta	từ	trên	tàu	bước	xuống	với	vẻ	rất	bình	tĩnh,
hoá	ra	là	một	võ	sĩ	quyền	Anh	nổi	tiếng.	Nhưng	chuyện	nầy	xảy	ra	vào	hôm	trước	khi	tôi	ra	về,
và	tôi	rất	buồn	khi	chia	tay	anh	ta.	Anh	biết	không,	anh	ta	để	xe	ở	ngoài,	vào	tận	ga	để	tiễn	tôi.

 
-	Anh	ta	có	lớn	tuổi	không?
 
-	Không.	Theo	tôi	thì	anh	ta	chừng	35	tuổi.	Nhưng	anh	ta	có	vợ	và	5	con.
 
-	Ồ,	nguồn	Pháp	quá	đỗi	lãng	mạn!
 
-	Đúng,	đúng	thế,	John	à.
 
Bỗng	chàng	hỏi:
 
-	Về	nhà	có	vui	không?
 
Nụ	cười	tắt	trên	môi	nàng,	nàng	đáp:
 
-	Tôi	chưa	biết.	Tôi	chỉ	biết	phải	về	thôi.
 
-	Phải	về	nghĩa	là	sao?
 
-	Thật	khó	trả	lời	câu	hỏi	của	anh,	nhưng	đã	có	chuyện	khiến	tôi	phải	,về:
 
Chắc	anh	không	tin	chuyện	nầy.	Chắc	anh	sẽ	nói	đây	là	chuyện	do	tưởng	tượng	hay	do	khao

khát	trong	tiềm	thức	gây	ra.	Nhưng	chuyện	nầy	xảy	ra	khi	tôi	ngồi	nơi	bàn	trước	cửa	sổ	phòng
tôi	ở.	Cảnh	bên	ngoài	rất	đẹp.	Khách	sạn	nằm	trên	con	đường	chính,	ánh	mặt	trời	chiếu	trên
hàng	cây	tiêu	huyền,	và	có	nhiều	người	đi	quanh	đấy.	Mọi	vật	đều	trong	sáng	vui	tươi.

 
-	Bỗng	nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng.
 
-	Khi	ấy	tôi	nghĩ:	Thành	phố	đẹp	như	thế	nầy,	tại	sao	không	ở	lại	đây	mà	bỏ	đi	qua	Tây	Ban

Nha?	Nghĩ	thì	nghĩ,	nhưng	tôi	vẫn	kéo	tấm	gương	soi	về	phía	tôi	-	tôi	vẫn	chuẩn	bị	thu	xếp,
nghĩ	đến	chuyện	đi	Tây	Ban	Nha	-	thì	bỗng	-	nàng	dừng	lại,	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	đang	bấu
chặt	vào	lòng	chiếc	váy	màu	nâu	và	nói	tiếp	-	chuyện	xảy	ra	quá	rõ	ràng:	Tôi…	tôi	cảm	thấy
Leonard	đang	đứng	sau	lưng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	có	thể	đưa	tay	lên	như	thế	nầy	-	bỗng	nàng	đưa
nhanh	hai	tay	lên	đầu	-	là	sờ	vào	mặt	anh	ấy	được.	Anh	ấy	thường	đứng	sau	lưng	tôi	như	thế
mỗi	khi	tôi	ngồi	vào	bàn	trang	điểm.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đang	đứng	sau	lưng	tôi	và	tôi	cảm	thấy
lạnh	toát	từ	đầu	đến	chân,	cho	đến	khi	tôi	thấy	hình	như	anh	để	tay	lên	vai	tôi,	và	-	nàng	dừng
lại	một	lát	mới	nói	tiếp	-	giọng	anh	vang	lên	trong	óc	tôi	một	cách	rõ	ràng	như	thể	anh	nói	lớn
lên	rằng:

 
"Về	đi.	Đừng	đi	đâu	nữa.	Đi	đâu	em	cũng	không	quên	được	anh	đâu?.	Và	anh	biết	sao	không,

-	nàng	nhấp	nháy	mắt	rồi	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	chàng	và	nói,	-	anh	biết	sao	không,	John,	tôi
nói	lớn	lên	rằng:	"Em	không	muốn	quên	anh.

 
Không	bao	giờ	quên	anh".	Và	anh	ấy	đáp:	"Anh	biết,	em	yêu	à,	và	anh	không	muốn	em	quên



anh.	Thời	gian	sẽ	giúp	em	hết	đau	khổ,	nhưng	giá	mà	em	về	nhà,	và…	ở	tại	nhà,	thì	em	sẽ	bớt
đau	khổ".	Và,	John	nầy,	anh	biết	không,	lời	anh	ấy	như	đinh	đóng	cột,	ảnh	nói:	"Dù	sao	đi	nữa
thì	em	cũng	phải	ở	nhà".	nói	tóm	lại,	chuyện	xảy	ra	thật	dễ	sợ…	như	thể	có	chuyện	gì	đấy	sắp
xảy	ra	cho	tôi.

 
Bỗng	John	nắm	lấy	tay	nàng,	chàng	nói:
 
-	Không	có	chuyện	gì	tai	hại	xảy	ra	cho	cô	đâu.	Tôi	tin	vào	chuyện	cô	vừa	nói.	Tôi	biết	ông	ấy

rất	thương	yêu	cô,	ông	biết	cô	muốn	thoát	khỏi	cảnh	đau	đớn	vì	mất	ông	ấy,	và	muốn	làm	thế,
cô	phải	cố	xem	ông	như	người	đã	thuộc	về	lòng	đất	rồi;	và	chắc	cô	biết	tục	ngữ	có	câu:	"thiên
địa	minh	minh,	bí	ẩn	khôn	lường".

 
Nàng,	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	nệm	dài.	Nhưng	chàng	ngồi	yên	không	nhúc	nhích.	Chàng

nhìn	nàng	đi	đến	lò	sưởi,	đưa	tay	vịn	vào	mép	bề	lò	sưởi,	và	chàng	cố	lắng	tai	để	nghe	nàng	nói
nho	nhỏ:

 
-	Anh	nói	đúng:	Chuyện	bí	ẩn	khôn	lường.	Quá	rõ	ràng	như	thế,	tôi…	tôi	quay	người	để	xem

có	thấy	anh	ấy	hay	bóng	ma	của	anh	ấy,	hay	thấy	cái	gì	đấy	chứng	tỏ	anh	ấy	có	ở	đó?	Không	có
gì	hết;	nhưng	từ	lúc	ấy	lòng	tôi	nao	nức	muốn	về.

 
-	Nàng	quay	qua	nhìn	chàng,	nói	tiếp.
 
-	Thế	là	tôi	về.	Và	chắc	anh	biết,	tôi	sung	sướng	được	về,	và	được	gặp	lại	anh,	và	gặp	Daisy.

Anh	và	bà	ấy	là	hai	người	bạn,	bạn	thật	sự.	Khi	có	anh	và	Daisy	bên	cạnh	tôi	mới	yên	ổn,	với
người	khác	thì	không,	ngay	cả	với	Rosie.	Phải,	tôi	không	được	yên	ổn	khi	có

 
Rosie	bên	cạnh.	Tôi…	Tôi	không	thể	nói	với	Rosie	những	điều	tôi	nói	cho	anh	nghe	được.

Tôi	yêu	Rosi	vì	cô	ấy	là	em	tôi,	và	mặc	dù	bây	giờ	cô	ấy	đã	có	chồng,	nhưng	tôi	vẫn	xem	cô	ấy
còn	bé	bỏng.	Thế	nhưng,	nhìn	chung,	cô	ấy	cũng	đã	nếm	qua	mùi	cay	đắng	của	cuộc	đời	rồi.

 
-	Phải,	-	chàng	gật	đầu	-	cô	ấy	đã	nếm	qua	mùi	cay	đắng	của	cuộc	đời	rồi,	cô	ấy	không	còn	bé

bỏng	nữa	đâu,	mà	sắp	thành	bà	mẹ	trẻ	rồi.	Tôi	nghĩ	chắc	không	bao	lâu	nữa,	mọi	người	sẽ	biết
cô	ta	sắp	làm	mẹ.

 
-	Thật	thế	sao?	Ôi!	Tuyệt	làm	sao!
 
-	Phải,	Rosie	cũng	nghĩ	thế.	Và	tất	nhiên	anh	ấy	cũng	thấy	thế…	Đúng	theo	ý	anh	ấy	thì	chưa

có	thiếu	nữ	nào	có	chồng	mà	mang	thai	nhanh	như	vợ	ảnh:	Vợ
 
ảnh	là	người	đầu	tiên	có	thai	nhanh	như	thế.
 
Nàng	cười	nói:
 
-	Tôi	phải	đi	thăm	cô	ấy	mới	được.
 
-	Chắc	cô	ấy	thích	lắm.	Phải,	cô	ấy	sẽ	rất	mừng	vì	cô	đến	thăm.	Cô	có	viết	thư	cho	cô	ấy	một

hai	lần	gì	thì	phải,	nhưng	hôm	qua	vào	giờ	nầy	tôi	còn	nghĩ	cô	đang	ở	tại	Timbuktu	hay	Borneo
hay	Congo	đâu	đó.

 
Bỗng	nàng	hỏi	nhỏ:
 
-	Anh	muốn	uống	trà	không?
 
-	Muốn	chứ.	Rất	…	muốn.



 
Nàng	kéo	dây	chuông,	khi	Johnson	mở	cửa,	nàng	nói:
 
-	Johnson,	nhờ	anh	gọi	mang	trà	cho	chúng	tôi.
 
John	thấy	anh	chàng	có	thái	độ	thật	đáng	ghét,	nên	sau	khi	anh	ta	đi	ra	và	đóng	cửa	lại	rồi,

chàng	nói:
 
-	Helen,	thú	thật,	tôi	không	ngửi	nổi	anh	chàng	nầy.
 
Nghe	thế,	Helen	cười	vang	và	đáp:
 
-	Phải,	anh	ta	có	vẻ	tự	cao	tự	đại,	phải	không?	Nhưng	anh	ta	rất	trung	thành	với	Leonard.

Ngoài	ra,	anh	ta	đã	phục	vụ	tận	tuỵ	cho	Frederick	một	thời	gian.
 
Nhưng	không	phải	vì	những	chuyện	nầy	mà	tôi	cho	anh	ta	xứng	đáng	được	thay	vào	chỗ	của

Beecham,	người	quản	gia	già	dễ	thương.	Vả	lại	khi	tôi	đi	xa,	tôi	đã	uỷ	nhiệm	hết	công	việc	nhà
cho	anh	ta,	và	anh	ta	đã	chăm	sóc	rất	chu	đáo.	Sổ	sách	kế	toán	rất	rõ	ràng	minh	bạch.	Sáng	nay,
anh	ta	nhất	quyết	đòi	tôi	xem	sổ	sách	cho	được	-	Bỗng	nàng	hạ	giọng	khi	nói	đến	việc	nầy	-	anh
ta	muốn	tôi	thấy	anh	ta	rất	tiết	kiệm	trong	việc	chi	tiêu,	và	tôi	biết	việc	nầy	làm	cho	bà	bếp	bất
bình,	vì	bà	bếp	Dolly	Jones	thích	ăn	uống	nhiều,	cũng	như	các	gia	nhân	khác.

 
Và	vì	họ	làm	việc	để	kiếm	cái	ăn,	còn	tôi,	tôi	cảm	thấy	nên	để	cho	họ	ăn,	cho	nên	tôi	phải	nói

với	anh	ta,	dĩ	nhiên	là	rất	lịch	sự,	rằng	không	cần	phải	tiết	kiệm	quá,	cứ	để	cho	bà	bếp	mua	thức
ăn	đầy	đủ	như	bà	ta	đã	làm	bấy	lâu	nay.	Một	buổi	sáng	thật	căng.	Và	tôi	đoán	có	lẽ	vì	anh	ta	mà
khi	tôi	về	nhà,	cả	nhà	đều	đón	tiếp	tôi	rất	niềm	nở,	vui	mừng.

 
-	Tốt,	tôi	vui	mừng	khi	biết	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	không	chịu	đựng	được	anh	ta.
 
Johnson	không	hạ	mình	đẩy	vào	chiếu	xe	trên	đó	đặt	bộ	đồ	trà,	nên	Hannah	Worth	đẩy	vào,

chị	ta	tươi	cười	nói:
 
-	Xin	chào	bác	sĩ.
 
-	Chào	chị	Hannah	-	chàng	đáp	-	mạnh	khoẻ	chứ?
 
-	Dạ	khoẻ.	Chúng	tôi	đều	khoẻ,	-	chị	liếc	nhìn	Helen	-	Bà	chủ	đã	về.	Ôi	lạy	Chúa!	Tuyệt	quá!
 
Johnson	đứng	ưỡn	người	lên,	anh	ta	nói	với	cô	hầu:
 
-	Chị	để	đấy.	Để	tôi	lo	việc	rót	trà	cho.
 
-	Khỏi	cần,	Johnson,	cám	ơn	anh	-	Helen	lên	tiếng.
 
Anh	ta	thở	dài	nho	nhỏ,	quay	đi,	thủng	thỉnh	bước	ra	khỏi	phòng.
 
Helen	vừa	rót	trà	vừa	nói:
 
-	Anh	có	muốn	đưa	mẹ	anh	đến	đây	chơi	vào	buổi	tối	không,	John?	Bà	đi	chơi	bằng	xe	ngựa

thấp	chắc	được	chứ?
 
-	Ồ,	bà	thích	đi	lắm.	Cô	cứ	cho	biết	khi	nào	rảnh,	chúng	tôi	sẽ	đến	chơi.
 
-	Ồ,	anh	định	khi	nào	đi	-	tôi	không	có	ý	định	đi	thăm	ai	hết.	Người	duy	nhất	tôi	muốn	lui	tới



là	Daisy	 thôi.	Anh	cứ	xem	bất	cứ	khi	nào	anh	rảnh	ở	phòng	mạch,	anh	báo	 tin	cho	 tôi	biết,
Henry	sẽ	đến	-	nàng	cười	-	sẽ	mang	"xe"	để	đón	hai	người.

 
Chàng	không	tin	chàng	đang	ngồi	uống	trà	ăn	bánh	với	nàng	tại	đây.	Daisy	đã	nói	chắc	còn

lâu	nàng	mới	vui	sống	bình	thường	lại	được,	nhưng	nhìn	cảnh	cư	xử	của	nàng,	chàng	thấy	nàng
đã	bắt	đầu	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường.	Chỉ	có	một	điều	chàng	phân	vân:	không	biết	khi	nàng
trở	lại	với	cuộc	sống	thường	nhật,	thì	cuộc	sống	của	chàng	có	gì	thay	đổi	không,	vì	trước	mắt
chàng,	hình	ảnh	của	Beatrice	lù	lù	hiện	ra,	và	sau	lưng	cô	ta	là	luật	pháp.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	27
 

 
	
 
Người	bệnh	cuối	cùng	đã	ra	về.	Chàng	lấy	hết	giấy	tờ	trên	bàn,	cho	vào	kẹp	rồi	đứng	dậy,	hít

vào	một	hơi	 thật	dài	khoan	khoái,	miệng	 lẩm	bẩm	"thế	 là	xong	xuôi".	Rồi	chàng	vào	phòng
thuốc,	rửa	tay,	đứng	soi	mình	trước	tấm	giương	trên	bồn	rửa	một	lát,	vừa	sửa	lại	cà	vạt	và	mái
tóc	cho	ngay	ngắn.

 
Chàng	thấy	mình	gầy	đi:	mặt	có	vẻ	nhăn	nheo.	Có	phải	chàng	mới	32	không?	Nếu	chàng	ra

đường,	chắc	người	ta	đoán	chàng	cũng	phải	40.
 
Bỗng	chàng	nghe	tiếng	cửa	mở	và	giọng	người	hợp	tác	gọi	vào:
 
-	Anh	trong	ấy	phải	không,	John?
 
Chàng	ngần	ngừ	một	lát	mới	đáp:
 
-	Phải,	thưa	bác	sĩ.	Tôi	trong	nầy.
 
Lão	Cornwallis	gọi	 chàng	 là	 John,	việc	nầy	 thật	hiếm.	Chàng	nhớ	có	 lẽ	ông	 ta	chỉ	gọi	 tên

thánh	của	chàng	vỏn	vẹn	có	hai	lần:	một	lần	khi	ông	nhờ	chàng	coi	sóc	phòng	khám	suốt	ba
tuần,	trong	thời	gian	ông	nằm	viện	điều	trị	cái	chân.

 
Nhưng	khi	ấy	chàng	mới	đến,	thật	vậy,	khi	ấy	là	năm	đầu	tiên	chàng	đến	làm	ở	đây.	Lần	thứ

hai	là	khi	ông	ta	tỏ	lòng	thương	hại	chàng	khi	chàng	vướng	vào	cuộc	hôn	nhân	đau	khổ.	Đấy	là
lần	sau	khi	ông	ta	được	mời	đến	nhà	để	thăm	bệnh	cho	Beatrice.

 
Khi	chàng	đi	trở	lại	vào	phòng	khám,	chàng	thấy	ông	bác	sĩ	đang	ngồi	trên	ghế	dành	cho

bệnh	nhân.
 
-	Làm	phiền	anh	một	phút	được	không?	-	Cornwallis	hỏi.
 
-	Đương	nhiên	là	được.
 
-	Tốt,	vậy	anh	nên	ngồi	vào	chỗ,	-	người	hợp	tác	của	chàng	nói,	chỉ	cái	ghế	của	chàng	sau



bàn.
 
John	ngồi	vào	chỗ	và	đợi.
 
-	Anh	có	biết	ngoài	vợ	anh	ra,	có	ai	thù	oán	anh	không?
 
Cậu	hỏi	thật	kỳ.	John	nghiêng	đầu	qua	bên	nầy	rồi	nghiêng	qua	bên	kia	như	thể	suy	nghĩ,	rồi

đáp:
 
-	Có	thể	có	vài	người,	nhưng	họ	chưa	ra	mặt	thôi.	Tại	sao	ông	hỏi	thế?
 
-	Vì	có	cái	nầy	-	Ông	bác	sĩ	lấy	trong	túi	ra	một	bức	thư,	đưa	cho	John.
 
Chàng	thấy	trên	chiếc	phong	bì	đề	tên	người	nhận	là	bác	sĩ	Cornwallis,	chàng	ngần	ngừ	một

lát	rồi	rút	bức	thư	trong	phong	bì	ra.	Chàng	vừa	đọc	vừa	trố	mắt	kinh	ngạc:
 
Thưa	ngài,
 
Tôi	xin	báo	cho	ngài	biết	rằng	người	phụ	tá	của	ngài	bác	sĩ	John	Falconer	đã	làm	cho	phòng

khám	của	ngài	mất	uy	tín,	và	vì	thế	mà	đã	mất	khách.	Lâu	nay	mọi	người	trong	thành	phố	đã
bàn	tán	xôn	xao	về	chuyện	ông	ta	thường	đến	thăm	một	goá	phụ.	Mọi	người	ai	cũng	biết	ông	ta
là	người	đã	có	vợ	rồi.	Nhưng	chuyện	còn	tệ	hại	hơn	nữa	trước	mắt	những	người	đứng	đắn,	vì
bà	nầy	là	em	gái	của	vợ	ông	ta.	Nhiều	người	lại	biết	rằng	bà	nầy	đã	cố	phản	kháng	lại	ông	ta,
nhưng	ông	ta	vẫn	lì	lợm	khiến	cho	bà	ấy	rất	đau	khổ.	Vì	thế	cho	nên,	tôi	nghĩ	rằng	phòng	mạch
của	ngài,	như	tôi	đã	nói	ở	trên,	sẽ	bị	mất	khách,	nhất	là	khách	phụ	nữ,	không	ai	muốn	để	cho
một	người	vô	đạo	đức	như	thế	khám	cho	mình.

 
Ký	tên:	Người	chúc	lành	.
 
John	nhìn	bác	sĩ	Cornwallis,	khi	người	hợp	tác	của	chàng	nói:
 
-	Bức	thư	nầy	có	vẻ	như	không	phải	của	Beatrice.
 
-	Không!	Không	phải	của	Beatrice.
 
-	Anh	có	biết	người	nào	biết	rõ	đời	tư	của	anh	như	trong	bức	thư	nầy	không?
 
-	Ông	ta	hất	đầu	chỉ	lá	thư	John	vừa	để	xuống	trên	bàn.
 
Một	phút	trôi	qua	chàng	mới	lên	tiếng	trả	lời:
 
-	Tôi	đang	nghi	thôi.	Thế	nhưng	khi	chưa	có	bằng	chứng	cụ	thể	thì	ta	không	nên	gán	cho	ai

hết.	Tuy	nhiên,	tôi	đồng	ý	với	ông	là	bức	thư	nầy	không	phải	của	Beatrice,	lối	chống	đối	của	cô
ấy	không	phải	như	thế	nầy:	Cô	ta	ra	mặt	chống	đối	công	khai	trước	mặt	mọi	người.

 
-	Phải,	vì	thế	mà	tôi	rất	ngạc	nhiên.
 
-	Bác	sĩ	Cornwallis	đứng	dậy,	chồm	người	lấy	bức	thư	dưới	tay	John.	Ông	nói	tiếp.
 
-	Chẳng	ai	chú	ý	đến	chuyện	nầy,	nhưng	cũng	phải	nói	cho	cô	ấy	biết.	Cô	ta	có	người	bạn

thân	nào	đáng	tin	cậy	không?
 
-	Chỉ	có	một	người,	người	nầy	chắc	ông	biết:	đó	là	bà	Daisy	Wheatland.
 



-	Ồ	tôi	biết,	tôi	biết	bà	Wheatland,	và	anh	có	thể	loại	bà	nầy	ra	ngay.	Vả	lại,	theo	ý	tôi,	chữ
viết	 trong	 thư	 là	chữ	đàn	ông.	Thật	vậy,	nét	chữ	quá	cứng	cáp	không	 thể	 là	nét	chữ	đàn	bà
được.

 
-	Phải,	chữ	đàn	ông.
 
-	John	gật	đầu.	Chàng	cảm	thấy	chàng	biết	nét	chữ	đàn	ông	nầy	là	của	ai	rồi.	Và	chàng	bỗng

tự	hỏi	không	biết	con	người	nầy	làm	gì	được	hơn	những	chuyện	hắn	đã	làm	lâu	nay.
 
-	Tốt,	bây	giờ	thì	anh	biết	tình	hình	đáng	lo	của	anh	rồi.	Nhân	tiện,	xin	hỏi	phu	nhân	Helen

có	khoẻ	không?	-	Nói	xong	bỗng	bác	sĩ	Cornwallis	phá	ra	cười	-	Tôi	hỏi	chuyện	tôi	đã	biết,	vì
tuần	trước	tôi	có	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Peters,	và	ông	ta	có	nói	với	tôi	tình	trạng	cố	ấy	rất	căng
thẳng.	Rõ	ràng	cô	ta	không	giống	như	thiên	hạ	khi	chồng	chết,	và	ông	ta	cho	như	thế	là	bậy.	Và
tôi	cũng	thế.

 
Nước	mắt	rất	cần	cho	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Cứ	giữ	nước	mắt	lại	trong	người	rất	dễ	sinh

bệnh.	Tôi	rất	sung	sướng	khi	thấy	phụ	nữ	khóc	hết	nước	mắt.
 
-	Ông	ta	cười	toe	toét	rồi	nói	tiếp:
 
-	Thật	 là	một	nghịch	 lý	cho	chúng	 ta.	Theo	y	học,	nước	mắt	 là	một	 liều	 thuốc	bổ,	nhưng

thuốc	bổ	mà	dùng	nhiều	nó	cũng	thành	quen,	lờn	thuốc.
 
Ông	ta	đi	ra	cửa.
 
-	Sáng	nay	tôi	nói	năng	có	vẻ	triết	lý	quá	nhỉ,	anh	có	thấy	thế	không,	bác	sĩ?
 
Không	thấy	John	trả	lời,	ông	già	bỗng	quay	lui,	hỏi:
 
-	Anh	có	nghe	tôi	nói	gì	không?	Sáng	nay	tôi	nói	năng	rất	triết	lý.
 
-	Có,	có	thưa	bác	sĩ,	tôi	có	nghe	ông	nói	và	tôi	ghi	nhận	triết	lý	của	ông.
 
-	Tốt!	Tốt!	Bây	giờ	tôi	xin	kiếu;	nhưng	anh	đừng	quá	để	tâm	đến	chuyện	nầy.	Nếu	anh	muốn

có	lời	khuyên	của	tôi,	tôi	khuyên	anh	đừng	thay	đổi	nếp	sống	làm	gì.	Chắc	anh	cho	lạ	lắm	phải
không?	Theo	tôi	thì	cái	người	viết	thư	cho	anh	là	kẻ	thọc	gậy	bánh	xe,	và	nếu	anh	cứ	chần	chừ
thì	có	ngày	hắn	sẽ	vác	gậy	đến…	Ôi,	tôi	phải	đi	thôi,	nếu	không	tôi	sẽ	tiên	đoán	là	hắn	sẽ	hạ	anh.
Khi	ấy	anh	sẽ	tính	sao?	Ôi,	trời	đất!	-	Ông	ta	mở	cửa	ầm	ầm	rồi	đi	ra.

 
John	đứng	yên	bên	bàn,	lòng	tự	nhủ	chàng	sẽ	không	chần	chừ	trong	việc	tìm	ra	kẻ	đã	viết

thư	nầy.	Ôi	không!	Chàng	nhìn	ra	cửa.	Lão	già	thế	mà	thật	tốt.	Ông	ta	có	tâm	địa	tốt,	biết	điều,
mặc	dù	bề	ngoài	có	vẻ	ích	kỷ.	Nhưng	cũng	cần	phải	bỏ	qua	bề	ngoài	nhỏ	nhặt	nầy.	Ông	lại	gọi
chàng	là	John	thêm	lần	nữa.	Như	thế	tức	là	ông	có	quan	tâm	đến	chàng,	cho	nên	chàng	phải	biết
ơn	ông	ta	mới	đúng.

 
Phải,	chàng	phải	hết	sức	biết	ơn	ông	ta	mới	được.	Chàng	nhún	vai.	Hành	động	nầy	chứng	tỏ

chàng	đang	lo	lắng,	nhưng	sự	tức	giận	đang	nổi	lên	bừng	bừng	trong	lòng	chàng.
 
***
 
Trước	kia	chàng	cứ	tự	mở	cửa	đi	vào,	nhưng	độ	gần	đây,	chàng	buộc	lòng	phải	kéo	chuông.

Việc	nầy	làm	chàng	rất	bực	mình,	nhưng	chàng	không	nói	năng	gì.
 
Hôm	nay,	khi	cánh	cửa	mở	ra,	chàng	thấy	Johnson	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	đến.



Khi	chàng	tự	nhiên	đi	vào	không	nói	một	tiếng,	ném	cái	mũ	trên	ghế	ở	tiền	sảnh	và	đi	đến
phòng	khách	thì	Johnson	lên	tiếng	nới	với	chàng:

 
-	Bà	huân	tước	không	muốn	tiếp…
 
Chàng	không	đợi	anh	ta	nói	hết	câu	mà	đốp	lại	liền:
 
-	Tôi	biết	bà	muốn	tiếp	ai	và	không	muốn	tiếp	ai.	Chàng	định	mở	cửa	phòng	khách	thì	bỗng

Helen	từ	phòng	làm	việc	ở	cuối	hành	lang	hiện	ra.	Chàng	đứng	sang	một	bên	đợi	cho	đến	khi
nàng	đi	vào	phòng	khách.	Nàng	không	chào	chàng	nhưng	chàng	biết	nàng	đang	buồn.	Sau	khi
đóng	cửa	phòng	không	được	nhẹ	nhàng	cho	lắm,	chàng	vội	đi	bên	chiếc	ghế	nệm	dài,	nơi	nàng
đang	ngồi,	chàng	kéo	ghế	ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng	rồi	hỏi:

 
-	Có	chuyện	gì	thế,	Helen?	-	Có	chuyện	gì	thế,	em?
 
-	Ôi,	John	ơi,	John!
 
Nàng	nhấp	nháy	hai	mắt	rồi	ngập	ngừng	nói	tiếp:
 
-	Có	kẻ	vu	khống	chúng	ta.	ít	ra	cũng	lấy	tôi	mà	vu	khống	anh,	và…	và	tôi	không	chịu	được

chuyện	nầy.
 
-	Tại	sao	cô	biết	chuyện	nầy.
 
-	Có	thư	đấy.
 
-	Thư	nào?
 
-	Nơi	phòng	làm	việc,	trên…	trên	bàn	của	tôi.
 
Chàng	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Johnson	đứng	cách	cánh	cửa	chừng	vài	tấc,	chàng	bèn	hét

lớn	vào	mặt	anh	tà:
 
-	Anh	dám	vào	đấy	à,	anh	kia!	Anh	có	nghe	tôi	không?	Anh	dám	vào	phòng	ấy	à?	Lát	nữa	tôi

sẽ	làm	việc	với	anh.
 
Vào	phòng	làm	việc,	chàng	thấy	bức	thư	đang	mở	ra	để	trên	bàn	viết	nét	chữ	trên	bức	thư

nầy	giống	nét	chữ	trên	thư	gởi	cho	ông	bác	sĩ	Cornwallis.
 
Johnson	vẫn	còn	đứng	yên	ở	chỗ	hồi	nãy	chàng	thấy.	Mặt	anh	ta	trắng	bệch	môi	mím	lại,

nhưng	lần	nầy	John	đi	qua	mà	không	nói	một	tiếng	nào,	-	nhưng	chàng	đóng	cửa	thật	mạnh	khi
đi	vào.

 
Chàng	đến	ngồi	vào	ghế,	một	tay	quàng	quanh	vai	Helen,	tay	kia	nắm	bức	thư	và	đọc:
 
-	Thưa	bà,	Xin	báo	cho	bà	biết	bà	đang	huỷ	hoại	sự	nghiệp	của	một	bác	sĩ	trong	thành	phố

nầy.	Chuyện	ông	ta	thường	xuyên	đến	thăm	bà	đã	gây	ra	nhiều	tiếng	xấu,	và	người	hợp	tác	với
ông	ta	rất	lo	âu	vì	kết	quả	tai	hại	do	ông	nầy	mang	lại	cho	phòng	khám.	Thư	bà	tốt	nhất	là	bà
nên	cắt	đứt	quan	hệ	với	ông	nầy	để	khỏi	mang	tai	tiếng	là	người	nhẹ	dạ.	Tôi	nói	thế	là	vì	lợi	ích
cho	bà	thôi.

 
Ký	tên:	Người	chúc	lành
 
-	Lạy	Chúa!



 
-	Ai	làm	việc	nầy	thế	John?	Chúng	ta	không	làm	gì	sai	trái	hết,	tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi.

Lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	có	tội.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Leonard,	anh	ấy	nói	rằng	mọi	việc	sẽ
ổn	thoả	hết,	vì	tình	hình	phải	thế	thôi.

 
Nhưng	tôi	không	tin	mọi	việc	sẽ	ổn	thoả.	Ôi	John,	tôi	chán	quá,	từ	ngày	về	nhà	đến	giờ	tôi

bấn	loạn	cả	người.	Nhưng	sự	nghiệp	của	anh	và…
 
-	Sự	nghiệp	mẹ	gì!	Bức	thư	nầy	không	nghĩa	lý	gì	hết;	sáng	nay	bác	sĩ
 
Cornwallis	cũng	nhận	một	bức	thư	như	thế	nầy,	rõ	ràng	là	của	cùng	một	người.
 
-	Anh…	anh	biết	ai	viết	ư?
 
-	Biết,	tôi	biết	ai	viết	rồi	và	chuyện	nầy	sắp	chấm	dứt	rồi.
 
Câu	nói	của	chàng	đã	làm	cho	nàng	hốt	hoảng,	nàng	đưa	hai	tay	ôm	lấy	cổ,	van	vỉ	hỏi:
 
-	John,	chuyện	nầy	không	ngăn	anh	đến	đây	chứ,	phải	không?
 
-	Cô	hỏi	lạ	thật!	Không	có	gì	và	không	có	ai	ngăn	được	tôi	đến	thăm	cô	hết.
 
-	Chúng	ta	không	làm	gì	sai	trái	hết.	Không	làm	gì	hết.	Leonard	khi	chết,	đã	dặn	tôi	phải	làm

gì	rồi.	Nhưng	tôi	không	nghe,	tôi	không	thể	nghe	-	John!	Johnl
 
-	Nàng	thốt	ra	tên	chàng	như	tiếng	than	khóc:	tiếng	gọi	cao	vút,	buốt	óc,	như	thể	quá	nghẹn

ngào	vì	đau	đớn.	Rồi	mặt	nàng	ướt	mèm,	nước	mắt	tuôn	ra	chảy	xuống	mũi.	Chàng	ôm	cứng
nàng	vào	lòng,	siết	chặt	nàng	và	nói:

 
-	Khóc	đi!	Tốt	đấy,	khóc	đi,	cưng.	Khóc	đi,	em	yêu.
 
Chàng	không	nghe	tiếng	cửa	mở,	nhưng	chàng	nghe	giọng	người	nói:
 
-	Cả	gan	đấy,	thưa	ngài.	Ông	đã	làm	cho	bà	lớn	đau	khổ.
 
Chàng	quá	kinh	ngạc	quay	lại,	hét	vào	mặt	gã	đàn	ông:
 
-	Bước	ra!	Kẻo	tao…	-	Chàng	đã	nói	toạc	ra	-	giết	mày.
 
-	Gã	bước	lui,	đẩy	hai	cô	hầu	đang	đứng	nơi	ngưỡng	cửa.	John	hét	với	họ:
 
-	Hannah!	đem	thuốc	muối	đến	cho	bà	chủ	hít;	còn	Betty,	ra	ngoài	xe	tôi	lấy	cái	túi	vào	đây.
 
Mấy	phút	sau,	sau	khi	đã	đưa	thuốc	muối	cho	Helen	ngửi	và	cho	nàng	uống	một	viên	thuốc,

chàng	quay	qua	Betty,	nói	nhỏ:
 
-	Betty,	nhờ	chị	pha	ít	cà	phê.	Và	bảo	Henry	đến	gặp	bác	sĩ	Peters	hỏi	ông	ấy	có	thể	đến

thăm	cho	bà	huân	tước	được	không.
 
Khi	trong	phòng	chỉ	còn	hai	người,	chàng	lại	quàng	tay	quanh	Helen	và	nàng	lẩm	bẩm	hỏi:
 
-	Ai…	ai	làm	việc	nầy…	ai	đã	viết	những	bức	thư	nầy?
 
-	Không	ai	đâu	xa	hết,	em	yêu	à,	anh	nghĩ	chắc	em	phải	biết	kẻ	viết	chính	là	Johnson.



 
Nàng	hít	một	hơi	thật	nhanh,	rồi	nhắc	lại	tên	vừa	nghe:
 
-	Johnson	à?	Không,	em	không	ngờ	hắn.	Nhưng	bây	giờ	em	mới	nghĩ	ra,	gần	đây	hắn	có	thái

độ	rất	kỳ	lạ.	Em	không	nói	với	anh…
 
-	Em	khỏi	cần	nói,	em	yêu;	đừng	nói	nữa.
 
Nàng	lấy	cái	khăn	nơi	tay	áo	lau	mắt,	miệng	lẩm	bẩm	nói;
 
-	Đã…	đã	đến	hạn	trả	lương	cho	hắn.
 
-	Em	trả	cho	hắn	như	thế	nào,	nửa	năm	một	lần	à?
 
-	Không,	hàng	tháng.
 
-	Bao	nhiêu?
 
-	Một	bảng	một	tuần.
 
-	Một	bảng	một	tuần,	thế	là	nhiều	quá.	Hắn	sống	quá	phè	phỡn	rồi.	Nhưng	cũng	may	là	em

trả	hàng	tháng,	vấn	đề	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Bây	giờ	trả	tháng	lương	nầy	cho	hắn	và	cho	thêm	một
tháng	để	khỏi	cần	thông	báo	cắt	hợp	đồng.

 
-	Em…	bây	giờ	em	không	làm	sao	nhìn	mặt	hắn	được.
 
-	Khỏi,	em	khỏi	cần;	để	anh	gặp	hắn.	Em	có	sẵn	tiền	mặt	đấy	không?
 
-	Có	một	 ít	 trong	ngăn	kéo	bàn	phòng	 làm	việc.	Chìa	khoá	 -	 bỗng	nàng	há	miệng,	nhổm

người	ngồi	thẳng	dậy	trên	ghế	dài	và	nói	tiếp:
 
-	Chìa	khoá	trong	xách	của	em.
 
-	Bây	giờ	em	hãy	ngồi	dựa	người	ra	cho	khoẻ	và	đừng	lo	gì	hết.	Xách	tay	của	em	ở	đâu?
 
-	Trong	phòng	ngủ.
 
-	Khi	Betty	mang	cà	phê	vào,	anh	sẽ	bảo	chị	ta	lấy	chìa	khoá.
 
Sau,	khi	đã	lấy	chìa	khoá	trong	xách	của	Helen	rồi,	chàng	thấy	Johnson	vẫn	còn	đứng	ở	tiền

sảnh.	Chàng	đi	qua	không	nhìn	gã,	đến	phòng	làm	việc.
 
Nhưng	chàng	vừa	biến	mất	trong	phòng,	Johnson	liền	chạy	vào	phòng	khách,	đến	gần	Helen,

nàng	thấy	anh	ta	liền	ngồi	dán	vào	ghế	trường	kỷ.	Gã	cúi	người,	nói	với	nàng:
 
-	Thưa	bà,	bà	phải	nghe	tôi	nói.	Ông	chủ…	Ông	chủ	để	bà	lại	cho	tôi	chăm	sóc.	Phải,	phải,	ông

dặn	thế:	Ông	nói	tôi	phải	làm	gì,	phải	canh	chừng	bà	và…
 
Như	có	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đấy	truyền	vào	người,	nàng	đưa	tay	đẩy	gã	lui.	Rồi	nói

lớn	với	gã:
 
-	Ông	ấy…	Ông	ấy	không	nói	như	thế.	Anh…	anh	quên	rồi.	Anh	là	gia	nhân	của	ông	ấy	và…

anh	là	gia	nhân	của	tôi,	chỉ	có	thế	thôi.	Làm	ơn	bước	ra!	Bước	ra	mau!
 



-	Thưa	bà,	bà	phải	nghe	tôi.	Anh	chàng	ấy	không	mang	lại	gì	cho	bà	hết,	mà	chỉ	làm	cho	bà
đau	khổ	thôi.	Tôi	ở	đây	để	bảo	vệ	cho	bà,	canh	chừng	bà	và…

 
Bỗng	gã	cảm	thấy	có	bàn	tay	nắm	sau	cổ	áo	của	mình,	gã	mới	quay	đầu	được	một	nửa,	thì	đã

bị	bàn	tay	ấy	đẩy	mạnh	khiến	gã	nhào	vào	bàn	xa	lông,	làm	cho	cái	bàn	lộn	ngược,	hất	cả	khay
cà	phê	 rơi	 xuống	nền	nhà.	Tiếng	bàn	và	khay	 cà	phê	đổ	 xuống	 làm	át	 tiếng	hét	 của	Helen,
nhưng	không	làm	át	được	tiếng	la	hét	của	hai	chị	hầu	và	bà	bếp	đang	hiện	ra	nơi	ngưỡng	cửa…
Và	khi	nắm	đấm	của	 John	nện	vào	một	bên	đầu	của	gã,	 Johnson	 liền	 chuẩn	bị	để	đánh	 trả,
nhưng	chị	bếp	đã	chạy	đến,	chắn	cái	thân	bồ	tượng	của	mình	trước	mặt	Johnson,	miệng	la	lớn:

 
-	Không	được	làm	thế,	ông	Johnsonl!
 
-	Không	sao,	bà	bếp!	Không	sao!	Bà	tránh	ra	đi	gã	nói.
 
John	thấy	gã	không	sợ	sệt	gì	hết,	thật	vậy,	gã	đứng	với	tư	thế	khinh	khi.
 
Chàng	thở	mạnh	mấy	hơi	mới	nói	được	nên	lời:
 
-	Tiền	của	anh	đấy,	-	chàng	vừa	nói	vừa	ném	cái	bao	da	thuộc	về	phía	gã,	và	khi	cái	bao	rơi

xuống	dưới	chân	gã.	Johnson	không	cúi	xuống	lượm	lên	liền.
 
John	nói	tiếp.
 
-	Đấy	là	lương	một	tháng	và	một	tháng	thay	cho	việc	thông	báo	cắt	hợp	đồng.	Bây	giờ	anh

hãy	đi	lấy	đồ	đạc	và	ra	khỏi	nhà	nầy	ngay,	đừng	vác	mặt	đến	đây	nữa.	Nhưng	có	điều	nầy	tôi	nói
cho	anh	biết:	có	thể	anh	phải	ra	toà	đấy,	vì	tội	viết	thư	vu	khống	người	khác.

 
Chàng	gọi	Hannah:
 
-	Chị	làm	ơn	đi	gọi	đàn	ông	vào	đây.
 
-	Rồi	quay	qua	Johnson,	chàng	nói:	-
 
Tôi	cho	anh	mười	phút	để	lấy	đồ	đạc.	Mười	phút.
 
Nói	xong,	chàng	chỉ	tay	ra	cửa.
 
Một	lát	sau	Johnson	mới	cúi	xuống	lượm	bao	tiền,	vừa	lượm	vừa	nhìn	John,	rồi	vẫn	thái	độ

ngạo	mạn,	gã	bước	ra	khỏi	phòng;	John	cảm	thấy	bàng	hoàng	choáng	váng.
 
Chị	bếp	và	Betty	dọn	dẹp	các	thứ	đổ	vỡ	trong	phòng,	và	John	nói	với	nàng:
 
-	Em	hãy	ra	khỏi	đây.	Ra	khỏi	đây,	đến	phòng	làm	việc,	nhưng	chàng	mới	dìu	nàng	đứng	lên

thì	có	tiếng	gõ	cửa	và	Hannah	bước	vào,	chị	ta	nói:
 
-	Mấy	người	đàn	ông	vào	đấy,	thưa	bác	sĩ:
 
Chàng	nói	với	Helen:
 
-	Em	đi	nghỉ	một	lát,	anh	giải	quyết	việc	nầy	trong	vài	phút	là	xong.
 
Ngoài	tiền	sảnh,	hai	người	đàn	ông	làm	việc	ở	ngoài	nhà	đang	đứng	đợi.
 
Chàng	nói:



 
-	Tôi	sẽ	nói	cho	các	anh	biết	lý	do	tôi	cho	gọi	các	anh	vào	đây.
 
-	Đoạn	chàng	quay	qua	hỏi	Hannah:
 
-	Phòng	hắn	ở	đâu?	Mười	phút	dành	cho	hắn	đã	qua	rồi.
 
Nhưng	chàng	vừa	nói	xong,	Johnson	đã	xuất	hiện	từ	cánh	cửa	đằng	xa,	xách	một	cái	va	li	lớn

và	một	túi	xách	nhỏ.	Gã	mặc	bộ	complet	màu	xám,	áo	khoác	và	đội	mũ	trên	đầu	và	với	giọng
hống	hách,	gã	nói	với	Arthur	Bell:

 
-	Tôi	cần	anh	chở	tôi	đến	thành	phố,	Bell.
 
-	Câm	mồm	và	cút	ngay!	-	John	gay	gắt	đáp.
 
-	Có	một	chuyến	xe	ngựa	sẽ	đi	ngang	trước	cửa	nhà	lúc	hai	giờ.	Anh	có	thì	giờ	để	suy	gẫm	về

mình.
 
-	Rồi	chàng	quay	qua	nói	với	mấy	người	đàn	ông:
 
-	Anh	nầy	không	đi	phép	ở	bất	cứ	chỗ	nào	gần	nhà	nầy	hay	trong	khuôn	viên	ngôi	nhà	bất	cứ

vì	lý	do	gì.	Và	nếu	anh	ta	tìm	cách	để	đến	gần	bà	chủ,	tôi	ra	lệnh	cho	các	anh	phải	báo	với	cảnh
sát	ngay.	Nhưng	riêng	phần	tôi,	tôi	sẽ	gặp	cảnh	sát	về	việc	anh	nầy	đã	viết	thư	nặc	danh	vu
khống	bản	thân	tôi.

 
Johnson	xách	va	li	lên,	khi	ra	đến	cửa,	gã	quay	lại	và	nói:
 
-	Tôi	thách	ông	đấy.	Ông	phải	có	bằng	chứng.
 
-	Ồ	tôi	có	thể	chứng	minh	được	chuyện	nầy,	thậm	chí	tôi	không	cần	phải	nhờ	đến	chuyên

viên	phân	tích	chữ	viết.
 
Xuống	đến	tầng	cấp	cuối	cùng,	Johnson	quay	mặt	lên,	hằn	học	nhìn	John	lần	cuối	và	nói	gầm

gừ,	giọng	hăm	he:
 
-	Đằng	nào	ông	cũng	không	thắng	nổi…	không	bao	giờ!
 
John	đứng	sững	người,	nhìn	Johnson	đi	ra	đường.	Chàng	lặp	lại	lời	nói	hăm	he	của	gã	"Ông

sẽ	không	thắng	nổi…	không	bao	giờ",	và	mặc	dù	chàng	xác	nhận	với	mình	những	lời	gã	nói	có
thể	đúng,	nhưng	chàng	tự	hỏi	gã	hy	vọng	thu	được	cái	gì	trong	việc	nầy.

 
Nhưng	tại	sao	chàng	tự	hỏi	thế?	Một	goá	phụ	cô	cơn	đi	xa	nhà	để	giao	hết	nhà	cửa	cho	hắn

quản	lý	coi	sóc;	và	hắn	tưởng	tượng	hắn	là	người	cần	thiết	cho	nàng,	cho	nên	nàng,	ngoài	việc
cần	có	hắn,	 còn	 thêm	cách	xử	sự	khéo	 léo	của	hắn,	 sẽ	quay	sang	yêu	hắn.	Trước	đây	đã	có
trường	hợp	như	thế	nhiều	người	bị	tẩy	chay	ra	khỏi	giai	cấp	vì	tội	lấy	tôi	tớ	trong	nhà.

 
Thằng	cha	lưu	manh.	Thảo	nào	mà	hắn	tự	xem	hắn	như	ông	hoàng	trong	nhà	nầy.
 
Bỗng	chàng	nghe	tiếng	Henry	nói:
 
-	Bác	sĩ	đừng	lo;	chúng	tôi	sẽ	canh	chừng	hắn.	Chúng	tôi	rất	hân	hạnh	được	làm	việc	nầy.
 
Khi	 John	định	đi	đến	phòng	 làm	việc,	 chàng	 thấy	chị	bếp	 từ	 trong	phòng	khách	bước	ra,

chàng	nói:



 
-	Chị	bếp	nầy,	bây	giờ	mà	chị	cho	bình	trà	đậm	thì	quá	tốt.
 
-	Và	khi	chị	đáp:
 
-	Bác	sĩ	đợi	cho	một	phút	sẽ	có	ngay",	chàng	nói	thêm:
 
-	Và	nhờ	chị	bảo	các	cô	chuẩn	bị	giường	cho	bà	chủ	nằm.	Bây	giờ	bà	ấy	nên	nằm	nghỉ	thôi.
 
-	Dạ	phải,	tôi	đồng	ý	với	bác	sĩ.	Sau	chuyện	căng	thẳng	nầy,	bà	cần	phải	nghỉ	ngơi	mới	được.
 
Trong	phòng	làm	việc;	Helen	vẫn	còn	nằm	trên	ghế	xích	đu.	Mặt	nàng	tái	mét.	Chàng	ngồi

xuống	bên	cạnh	nắm	tay	nàng,	nói:
 
-	Bây	giờ	 thì	yên	rồi.	Hắn	đi	 rồi.	Em	không	có	gì	phải	 lo	nữa.	Anh	đã	nói	chuyện	với	các

người	làm	trong	nhà	rồi.
 
Nàng	nhìn	chàng,	đáp:
 
-	Em…	thỉnh	thoảng	em	cảm	thấy	hơi	sợ	hắn.	Mỗi	khi	hắn	bảo	em	đừng	mua	cái	nầy	đừng

mua	cái	kia,	em…	em	nghĩ	hắn	có	mưu	đồ	gì	đây?	Hắn	canh	chừng	đủ	thứ,	mặc	dù	em	thấy	việc
canh	chừng	của	hắn	không	đúng,	và	em	thấy	người	làm	trong	nhà	khổ	sở	vì	hắn.	Nhưng	em	cứ
chìm	đắm	trong	nỗi	đau	đớn	và	tội	lỗi	của	mình…	và…

 
Chàng	ấn	mạnh	bàn	tay	lên	má	nàng,	nói:
 
-	Nghe	anh	nói	đây,	Helen.	Em	hãy	quên	cái	từ…	đau	đớn	ấy	đi,	còn	tội	lỗi	thì	chẳng	có	gì	tội

lỗi	hết.	Anh	rất	thông	cảm	tâm	trạng	của	em,	vì	chúng	ta	đều	cùng	hội	cùng	thuyền.	Em	có	biết
thế	không,	em	yêu?

 
Nàng	nhìn	chàng	một	lát	rồi	đáp:
 
-	Biết,	John	à.	Nhưng…	chẳng	được	gì	hết,	mà	càng	làm	cho	em	cảm	thấy	đau	khổ	thêm.
 
-	Nghe	anh	đây,	Helen.	Leonard	biết	chuyện	nầy	sẽ	xảy	ra;	ít	ra,	Leonard	cũng	biết	anh	yêu

em.	Anh	tin	chắc	như	thế.	Còn	tình	cảm	của	em	đối	với	ông	ấy	ông	ấy	biết	em	yêu	ông	ta.	Phải,
ông	ta	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	tình	yêu	của	em	đối	với	ông	ta.	Nhưng	ông	ta	cũng	biết	rằng
sau	khi	ông	ta	mất	đi,	hậu	quả	đối	với	em	sẽ	ra	sao	rồi,	không	những	em	cô	đơn	thôi…	mà	còn
đơn	chiếc	nữa.

 
Ông	ta	nghĩ	rằng	em	sẽ	không	yêu	nữa,	và	không	có	quyền	yêu	nữa.	Ông	ta	nghĩ	như	thế.	Ông

ấy	và	anh	đã	nói	chuyện	tâm	tình	với	nhau,	và	ông	ấy	đã	nói	rằng	anh	nên	đến	chơi	với	em,
chăm	sóc	em,	thậm	chí	nên	xem	em	như	một	người	bạn.	Ông	ta	nghĩ	vì	anh	đã	có	vợ	nên	không
thể	tiến	xa	hơn	được	ngoài	tình	bạn.

 
Mà	vì	cuộc	hôn	nhân	của	anh	thất	bại,	nên	anh	không	thấy	có	gì	tội	lỗi	trong	việc	yêu	em.

Nếu	anh	có	tội	thì	tội	ấy	là	ở	chỗ	anh	không	che	dấu	tình	cảm,	nhất	là	sau	khi	Leonard	mất.	Thế
nhưng	anh	tin	chắc	ông	ấy	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	ngoài	ra,	ổng	còn	biết	chuyện	sẽ	xảy	ra
như	thế	nầy.	Tin	anh	đi,	em	yêu,	ông	ta	muốn	chuyện	xảy	ra	như	thế	nầy,	vì	mối	tình	của	ông	ta
đối	với	em	là	thứ	tình	vị	tha,	bất	tử…	Thôi,	thôi!	Đừng	khóc	nữa.	Em	khóc	thế	là	đủ	rồi,	khóc
nữa	sẽ	bệnh	đấy.	A,	thức	uống	của	chị	bếp	đem	đến	rồi:

 
-	Chàng	vội	đứng	lên	khi	Betty	để	khay	trà	lên	bàn.	Chàng	nói:
 



-	Betty,	chị	để	đấy	cho	tôi,	cám	ơn	chị.
 
-	Rồi	chàng	nói	tiếp:
 
-	Chị	đợi	cho	năm	phút	để	tôi	uống	xong	tách	trà,	rồi	chị	quay	lại	để	giúp	bà	chủ	lên	giường.
 
-	Ồ	không!	Không!
 
Chàng	quay	qua	Helen,	nàng	lắc	đầu	phản	đối,	nhưng	chàng	cương	quyết	nói:
 
-	Phải	thế,	phải	thế.	Và	anh	đoán	thế	nào	bác	sĩ	Peters	lát	nữa	cũng	đến	đây	và	chắc	ông	ta

cũng	muốn	em	đi	nghỉ.
 
Khi	Betty	ra	khỏi	phòng,	chàng	rót	một	tách	trà,	đưa	cho	Helen	và	nói:
 
-	Uống	đi.	Nước	trà	có	thể	không	chữa	lành	bệnh,	nhưng	nằm	nghỉ	hai	ngày	sẽ	khỏi.
 
-	Nằm	nghỉ	hai	ngày	à!	Không,	không	được,	John.	Bây	giờ	em	khoẻ	rồi.
 
-	Em	chưa	ổn	đâu,	anh	nói	cho	mà	biết,	ngày	mai	em	sẽ	thấy	khó	chịu	cho	mà	xem.	Vì	khóc

ngất	như	thế	nên	đầu	óc	em	bây	giờ	hoang	mang,	chưa	được	ổn	định.	Nhưng	dù	sao	thì	em
cũng	phải	làm	theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ	Peters.

 
Ngày	mai	chắc	anh	không	đến	được,	vì	Rosie	sắp	đến	ngày	sinh	rồi.
 
-	Ồ	phải,	phải	rồi.
 
-	Họ	muốn	anh	đến	giúp	một	tay.	Không	phải	vì	bác	sĩ	Cornwallis	không	làm,	chu	đáo	việc

nầy,	nhưng	họ	chọn	một	người	không	chuyên.
 
Sau	khi	uống	vội	một	tách	trà.	Chàng	nói:
 
-	Bây	giờ	anh,	phải	để	em	cho	các	chị	giúp	việc	chăm	lo,	em	à.
 
-	Rồi	chàng	hạ	thấp	giọng	nói	thêm:
 
-	Không	phải	vì	tiện	cho	em,	mà	tiện	cho	anh.
 
Chàng	áp	bàn	tay	nàng	vào	má	mình	một	lát	rồi	quay	người,	bước	ra	khỏi	phòng.
 
Đến	tiền	sảnh,	hai	chị	hầu	Hannah	và	Betty	thấy	chàng	ra	về,	họ	ngạc	nhiên.
 
Betty	hỏi:
 
-	Ông	về	à,	bác	sĩ	?
 
-	Phải,	phải,	tôi	về,	Betty	à.	Tôi	ở	lại	thế	nầy	quá	lâu	rồi.
 
-	Chàng	cười	với	chị	ta,	rồi	quay	qua	nói	với	Hannah:
 
-	Khi	bác	sĩ	Peters	đến,	nhờ	chị	nói	với	ông	ấy	ngày	mai	tôi	đến	gặp	ông	ta,	được	không?
 
-	Dạ	được,	tôi	sẽ	nói,	thưa	bác	sĩ.
 



Chàng	lấy	mũ	trên	tay	Betty	và	nói	với	chị	ta:
 
-	Hãy	canh	chừng	bà	chủ,	nhé.
 
-	Ngày	mai	bác	sĩ	đến	chứ,	thưa	bác	sĩ?	-	Hannah	lên	tiếng	hỏi.
 
-	Tôi	chưa	biết,	chị	Hannah	à.	Tôi	đang	chuẩn	bị	để	cho	ra	đời	một	hài	nhi,	nên	có	thể	ngày

mai	tôi	bận.
 
-	Câu	trả	lời	làm	cho	hai	chị	đàn	bà	bịt	miệng	cười	khúc	khích,	và	chàng	nói	tiếp:
 
-	Được,	các	chị	cứ	cười	nhưng	tôi	rất	lo	chuyện	nầy,	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đỡ	đẻ.	Thật	vậy,

đây	là	lần	đầu	tiên.
 
-	Ôi,	bác	sĩ.
 
-	Betty	lấy	tay	bịt	miệng.
 
Chàng	nghĩ:	cười	như	thế	nầy	là	báo	hiệu	điềm	tốt	nhưng	bỗng	chàng	chợt	nhớ	câu	nói	cuối

cùng	của	Johnson:	"Ông	bác	sĩ,	đằng	nào	ông	cũng	không	thắng	được	đâu".
 
 
 
 
 
 

 

Chương	28
 

 
	
 
Thế	được	đấy,	cưng!	Ráng	lên.	Con	đầu	lòng.	A,	nó	ra	rồi,	thằng	bé	hay	con	bé	đây	không	biết.

Trời!	Giỏi	đấy!	Thế!	giỏi	đấy!	-	Trong	khi	Rosie	nằm	bẹp	dí	xuống	giường,	John	đưa	đứa	bé	ướt
mèm	khóc	oe	oe	cho	bà	mụ,	miệng	nói:

 
-	Thằng	bé	có	phổi	bạo	thật,	nó	tuyên	bố	mình	là	dân	Tô	Cách	Lan.
 
-	Ôi,	trời	ơi!	-	Bà	Annie	MacIntosh	giang	hai	tay	để	đón	thằng	cháu	nội.
 
Bà	mụ	nói:
 
-	Lau	mặt	cho	nó.
 
-	Biết	rồi,	biết	rồi.
 
-	Giọng	bà	Annie	oang	oang	trả	lời	rồi	bà	gọi	lớn:	-
 
Robbie!	Robbiet!
 
Cánh	cửa	mở	ra,	Robbie	tuôn	vào	phòng,	nhưng	thay	vì	nhìn	đứa	bé	trên	tay	mẹ	mình	anh

chạy	đến	giường	vợ,	mặt	mày	đẫm	mồ	hôi,	miệng	tươi	cười.



 
Anh	cúi	xuống,	cô	đưa	tay	vuốt	tóc	anh	và	nói:
 
-	Con	trai,	Robbie.	Anh	có	con	trai	rồi.
 
Anh	không	đáp.	Anh	cúi	mặt	áp	vào	mặt	cô,	hai	tay	quàng	quanh	vai	cô,	nâng	cô	lên	ôm	sát

vào	long	mình.	Anh	không	nói,	nhưng	John	nói,	chàng	nói	lớn:
 
-	Để	cho	cô	ấy	nằm	nghỉ.	Còn	làm	vệ	sinh	nữa.	Và	cô	ấy	đang	còn	mệt.	Tôi	chưa	thấy	ai	đẻ

con	đầu	lòng	mà	dễ	dàng	như	thế.	Bà	có	thấy	mình	sinh	con	nhẹ	nhàng	không,	bà	MacIntosh?
 
Rosie	quay	qua	nhìn	John,	cô	đáp:
 
-	Dễ	à,	John	-	Tôi	không	thấy	dễ	dàng	tí	nào	hết.
 
-	Dễ	chứ,	cô	cứ	tin	tôi	đi.	Còn	ngài	Robbie:	ngài	có	muốn	xem	con	cho	biết	không,	hay	ngài

muốn	trả	nó	lui?
 
Bà	mụ	nghe	thế	cười	khúc	khích;	bà	Annie	bước	tới	đưa	đứa	bé	cho	bố	nó.
 
Robbie	nhìn	đứa	bé.	Thấy	bé	nhấp	nháy	mắt	nhìn	lên.	Đôi	môi	nhúc	nhích	như	muốn	nói.

Tóc	trên	đầu	rậm.
 
-	Đưa	nó	cho	mẹ,	con.	Con	sao	thế?	-	Mẹ	anh	giành	lấy	đứa	bé	trên	tay	anh;	bà	ngạc	nhiên

nhìn	theo	anh	đi	ra	khỏi	phòng.	Đoạn	bà	quay	qua	nói	chuyện	với	bà	mụ,	bà	nầy	đang	chăm	sóc
cho	Rosie,	bà	ta	nói:

 
-	Chuyện	nầy	không	có	gì	lạ	lùng	hết,	bà	MacIntosh	à,	bà	phải	nhớ	là	con	trai	bà	vừa	có	con,

mà	có	con	tức	là	phải	lao	động	cật	lực	rồi.
 
Mọi	người	đều	cười	xoà,	kể	cả	Rosie.	John	nói:
 
-	Bà	khoẻ	không,	bà	MacQueen?
 
-	Khoẻ,	bác	sĩ	à.	Cứ	để	công	việc	đấy	tôi	làm	cho.
 
-	Tôi	đi	rửa	ráy	một	chút,	-	chàng	nói_rồi	bước	ra	khỏi	phòng,	xuống	lầu,	đến	nhà	bếp,	ở	đây

chàng	thấy	Robbie	đang	ngồi	nơi	bàn.	Chàng	đến,	vỗ	tay	lên	bình	tĩnh	đi.	Rồi	sẽ	quen	hết.
 
-	Tôi	chờ	lâu	quá.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	chuyện	xảy	ra	không	thực.
 
-	Nầy	ông	bạn,	ta	uống	gì.	Cà	phê	đậm	nhé.
 
Chàng	rửa	tay,	rửa	hai	cánh	tay	và	cúi	đầu	vào	bồn	tắm	cho	nước	chảy	xuống	đầu;	và	khi

đứng	thẳng	người	để	lau	khô,	bỗng	chàng	cảm	thấy	thấm	mệt.	Hai	mươi	bốn	giờ	qua,	chàng	đã
làm	việc	liên	tục	và	mệt	nhất	là	đấu	tranh	với	gã	đàn	ông	cho	đến	khi	gã	phải	ra	đi.	Chưa	đầy
một	giờ	sau,	chàng	được	gọi	đến	một	chỗ	xảy	ra	tai	nạn	trên	đường:	một	con	ngựa	bị	hai	tên
du	đãng	đâm	vào	chân	sau	đã	chạy	như	điên,	tông	vào	hai	người	trên	đường,	khiến	họ	bị	trọng
thương.	Tiếp	theo,	phòng	mạch	của	chàng	đầy	ắp	bệnh	nhân,	và	sau	đó,	chàng	còn	nói	chuyện
với	bác	sĩ	Cornwallis	nữa,	chàng	kể	lại	chuyện	xảy	ra	ở	Col

 
Mount	cho	ông	ta	nghe.	Ông	già	tỏ	ra	rất	tử	tế	với	chàng,	ông	khuyên:	"John	nầy,	bây	giờ	anh

cứ	từ	từ	mà	tiến.	Nhưng	anh	đừng	quên	bà	Beatrice	đang	còn	đứng	ngáng	trước	mặt	anh	đấy".
 



Mãi	gần	tám	giờ	chàng	mới	về	đến	nhà,	và	một	lần	nữa,	chàng	kể	hết	chuyện	đã	xảy	ra	cho
mẹ	chàng	nghe,	làm	cho	bà	phải	bối	rối.

 
Bà	hỏi:
 
-	Vụ	nầy	có	gây	ảnh	hưởng	không	hay	cho	nghề	nghiệp	của	con	không?
 
Chàng	đáp:
 
-	Nếu	có	cũng	chịu	thôi.	Nhưng	con	tin	sẽ	có	nhiều	bà	đến	tìm	cách	kiểm	tra	xem	anh	chàng

bừa	bãi	nầy	có	đáng	trách	không?
 
Mẹ	chàng	cười	to	và	đáp:
 
-	Con	nói	đúng.
 
Khi	đi	nằm,	chàng	mới	có	thì	giờ	để	suy	ngẫm	đến	chuyện	mà	chàng	cho	là	biến	cố	quan

trọng	nhất	trong	ngày,	đó	là	việc	Helen	khóc.	Nước	mắt	của	nàng	đã	làm	cho	mọi	việc	sáng	tỏ.
 
Rồi	 chàng	nghĩ	 đến	Robbie.	Robbie	 cũng	đã	 khóc	 vì	Rosie	 sinh	 cho	 anh	 ta	 đứa	 con	 trai.

Robbie	khóc	khi	nào	nhỉ.	Chàng	quên	mất.
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Beatrice	bước	ra	khỏi	văn	phòng	luật	sư,	lòng	nhủ	lòng	đây	là	lần	cuối	cùng	cô	đến	gặp	luật

sư.	Nếu	cô	còn	nghe	theo	lời	khuyên	của	ông	ta	nữa,	thì	đất	đai	của	cô	sẽ	mất	dần	mất	mòn	hết.
Đây	là	lần	thứ	ba	Beatrice	ký	bán	đất	cho	người	ta	xây	nhà.	Đất	rừng	có	xấu	cũng	không	thành
vấn	đề,	vì	đất	vẫn	là	đất	và	cô	muốn	có	đất	thế	thôi.	Cô	đã	nói	với	ông	ta	rằng	cô	sẽ	không	để
cho	đất	mất	thêm	tí	nào	nữa.

 
Khi	nghe	ông	ta	trả	lời:	"Tôi	nghĩ	bà	chỉ	nên	để	lại	một	ít	đất	cho	dễ	quản	lý,	bà	Falconer	ạ!",

cô	đã	muốn	đốp	lại	vào	mặt	ông	ta	rằng:	"Thế	chồng	tôi	để	làm	gì	đấy?	Thế	nào	anh	ấy	cũng	để
mắt	chăm	sóc	nhà	cửa	đất	đai	chứ.	Hiện	giờ	tôi	chỉ	có	một	người	làm	vườn	thôi".	Nhưng	cô	đã
không	trả	lời	thế,	vì	nếu	cô	nói	ra,	chẳng	khác	nào	cô	muốn	nói	cho	ông	ta	biết	rằng	cô	không
có	khả	năng	chăm	sóc	nhà	cửa,	và	chẳng	khác	nào	nhắc	cho	ông	ta	biết	hiện	hai	người	đang
sống	ly	thân.	Vả	lại,	cô	nghĩ	chắc	ông	ta	đã	thừa	biết	tình	hình	của	gia	đình	cô	rồi.

 
Độ	rày	tâm	trí	của	Baeatrice	rối	bời.	Cô	không	nghĩ	gì	khác	được	ngoài	chuyện	chồng	cô	chỉ

ở	cách	cô	có	một	cánh	tay.	Cô	biết	rõ	chàng	đang	ngủ	tại	phòng	nào,	chắc	chắn	là	ngủ	ở	một
trong	hai	phòng	lớn	trên	lầu,	vì	phòng	thứ	ba	quá	nhỏ.	Cửa	sổ	ở	hai	phòng	đều	ở	phía	sau	và
nhìn	ra	rừng.	Phía	dưới	của	sổ	là	hàng	rào	cây	hoàng	dương	thấp,	ngăn	khu	vườn	của	nhà	phụ
với	khu	đất	của	ngôi	nhà	chính.	Trong	khu	đất	nầy,	cây	rối	um	tùm	và	cô	đã	nhiều	lần	đi	qua
khu	rừng	nầy	trong	đêm	tối	để	nhìn	lên	hai	của	số	ấy,	và	cũng	nhiều	lần,	cô	cố	dằn	lòng	để	khỏi



ném	gạch	lên	hai	cửa	số	ấy.
 
Cô	đi	dọc	 theo	đường	phố	Northum	Berland,	bỗng	cô	cảm	thấy	khó	chịu,	đầu	óc	choáng

váng,	người	mệt	mỏi.	Cô	bèn	thốt	lên	nho	nhỏ:
 
-	Ôi	lạy	Chúa,	đừng	xảy	ra	ở	đây	chứ!
 
Bác	sĩ	Cornwallis	đã	cho	cô	thuốc	viên	dùng	để	uống	khi	gặp	trường	hợp	choáng	váng	như

thế	nầy.	Hiện	cô	có	mang	theo	thuốc	trong	xách	tay.
 
Cô	dừng	lại	bên	cánh	cửa	sổ	khổng	lồ	của	một	tiệm	buôn,	nơi	trưng	bày	hàng	hoá.	Cô	lục	tìm

cái	hộp	các-tông	nhỏ,	nhưng	không	lấy	hộp	ra,	mà	cạy	nắp	hộp	lên,	khiến	cho	thuốc	trong	hộp
văng	bắn	ra	ngoài,	nhưng	cô	mặc	kệ,	không	thèm	để	ý	đến,	miệng	lẩm	bẩm:	"Không	sao.	Uống
đi!	Uống	đi!"

 
Cô	chỉ	có	việc	nuốt	viên	thuốc,	nhưng	khi	nuốt	xong,	cô	hít	một	hơi	thật	dài,	rồi	rời	khỏi	cửa

sổ,	đi	tiếp,	lòng	tự	nhủ	bây	giờ	nên	về	nhà	cho	rồi.	Nhưng…	nhưng	còn	việc	mua	hàng	nữa	thì
sao?	Ôi,	phải,	phải.	Phải	vào	tiệm	bánh	kẹo.

 
-	Nhưng	tiệm	ở	đâu	nhỉ?
 
Cô	tìm	ra	cửa	tiệm	nằm	tại	một	con	đường	nhỏ,	trong	cửa	hàng	cô	thấy	lấp	lánh	một	dãy

hộp	sôcôla.
 
Khi	 ra	 khỏi	 cửa	 tiệm	 với	 ba	 hộp	 sôcôla	 hiệu	 Rowntree	 loại	một	 pao,	 cô	 cảm	 thấy	 sung

sướng	trong	lòng.	Hai	pao	sôcôla	sẽ	dùng	được	ít	hôm.	Lòng	hân	hoan	cô	đi	nhanh	đến	bến	tàu.
 
Chuyến	tàu	đã	đầy	khách.	Hình	như	mọi	người	đều	đổ	xô	đi	mua	hàng	ở
 
Newcastle,	nên	cô	không	mua	được	vé	hạng	nhất,	đành	phải	ngồi	toa	bình	dân,	bên	cạnh	đủ

loại	người	và	đủ	cỡ	người.
 
May	thay	cô	có	chỗ	ngồi	gần	bên	cửa	sổ,	cô	quay	mặt	nhìn	ra	ngoài,	cô	không	để	ý	đến	tiếng

tàu	chạy	lách	cách	cạch,	lách	cách	cạch,	và	tiếng	nói	chuyện	rì	rào	quanh	mình.
 
Tàu	chạy	qua	sông	nằm	giữa	Newcastle	và	Gatesheah,	dòng	sông	không	thấy	rõ	vì	thuyền

bè	đủ	loại	đủ	cỡ	đậu	choán	hết	cả	mặt	sông.	Cô	không	cần	biết	các	thuyền	bè	ấy	đi	đâu	và	từ
đâu	đến,	nhưng	cô	so	sánh	giữa	cách	cô	đi	bây	giờ	cách	cô	đã	đi	từ	thời	còn	ông	nội	cô,	và	thậm
chí	cả	thời	còn	bố	cô.	Khi	ấy,	nếu	gia	đình	muốn	đi	mua	hàng	ở	Newcastle,	lúc	nào	họ	cũng	có
cỗ	xe	ngựa	để	đi.

 
Khi	nghĩ	đến	thời	ấy,	Beatrice	lắc	nhẹ	đầu,	miệng	lẩm	bẩm:	lúc	ấy	mình	còn	trẻ,	còn	quá	trẻ.
 
Đền	Gatesheah,	trên	toa	chỉ	còn	cô	với	một	hành	khách	nữa	thôi.	Nhưng	khi	tàu	sắp	chạy,

bỗng	cửa	toa	mở	ra,	và	một	chị	đàn	bà	nhảy	lên,	ngồi	phịch	vào	chỗ	bên	kia	cửa	sổ	đối	diện	với
cô.	Người	kiểm	soát	đóng	cửa	toa	và	tàu	chạy	lại;	và	khi	nhìn	người	khách	mới	lên,	bỗng	cô
cảm	 thấy	 tiếng	 tàu	 chạy	 lách	 canh	 cạch,	 lách	 cách	 cạch,	 vang	 lên	 thật	 lớn	bên	 tai,	 khiến	 cô
muốn	đưa	cả	hai	tay	lên	bịt	lỗ	tai	lại.

 
Người	mới	lên	tàu	nhìn	cô	đăm	đăm.
 
Beatrice	ngửa	đầu	ra	sau	cho	xa	cửa	sổ.	Tiếng	bánh	xe	lăn	trên	đường	như	nói	lớn	bên	tai

cô:	Coi	chừng	chị	đàn	bà!	Coi	chừng	chị	đàn	bà!	Lách	cách	lạch	cạch!	Lách	cách	lạch	cạch!	Coi
chừng	chị	đàn	bà!



 
Cô	nín	thở	và	tự	nhủ	lòng	hãy	cố	giữ	bình	tĩnh.	Trước	khi	tàu	đến	Fellburn,	còn	có	hai	ga

nữa.	Cô	sẽ	xuống	ở	ga	High	Felthurn,	cô	cầu	mong	sao	cho	người	khách	kia	trên	toa	cứ	ngồi
đấy	cho	đến	khi	tới	ga	cùng	cô.

 
Đến	ga	tiếp	theo,	người	đàn	bà	vẫn	ngồi	yên.
 
Khi	tàu	chạy	lại,	cô	vẫn	quay	mặt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhưng	chỉ	một	lát	thôi,	cô	bỗng	thấy

người	đàn	bà	sửa	lạị	mũ	trên	đầu,	lấy	xách	tay	và	gói	hàng.
 
Cô	định	chuẩn	bị	để	xuống	tàu	một	 lần	với	bà	ta	và	đón	xe	khác.	Nhưng	cô	vẫn	ngồi	yên

không	nhúc	nhích,	vì	bỗng	cô	có	ý	nghĩ	rằng	khi	trên	toa	chỉ	còn	lại	hai	người,	thế	nào	mụ	đàn
bà	ngồi	trước	mặt	cô	cũng	sẽ	nói	đến	John,	và	cô	rất	muốn	nghe	những	chuyện	về	chàng.	Lạ
thay	là	mụ	đàn	bà	nầy	có	vẻ	cũng	ghét	John	như	cô	ghét	vậy,	thế	nào	mụ	ta	cũng	ca	thán	về
chàng,	trách	vì	chàng	mà	mụ	phải	lâm	vào	cảnh	như	hiện	nay.

 
Và	việc	xảy	ra	quả	đúng	như	điều	Beatrice	dự	kiến.	Người	hành	khách	khác	vừa	bước	xuống,

cửa	toa	đóng	lại,	tàu	chạy	là	mụ	Mollie	Wallace	lên	tiếng	nói	liền.	Mới	đầu	nghe	còn	dễ	chịu,	mụ
ta	nói:

 
-	Vui	thật,	tình	cờ	đi	trên	một	chuyến	tàu	cũng	hay!
 
Beatrice	vẫn	đăm	đăm	nhìn	ra	cửa	sổ,	mụ	ta	nói	tiếp:
 
-	Khi	người	ta	cùng	đi	trên	một	chuyến	tàu,	nên	nói	chuyện	cho	vui,	nhất	là	khi	mình	cô	độc.

Tôi	thường	thông	cảm	với	những	ai	cô	độc,	nhất	là	phụ	nữ	bị	chồng	bỏ.	Tôi	thông	cảm	vì	tôi
cũng	bị	chồng	bỏ.	Nhưng	tôi	không	hoàn	toàn	cô	độc,	vì	tôi	thường	có	đàn	ông	tìm	đến.	Còn	cô,
tôi	nghe	nói	cô	sống	như	một	kẻ

 
ẩn	dật.	Nhà	cô	như	một	cái	pháo	đài.	Cô	ít	khi	ra	ngoài	và	cũng	không	có	ai	vào	chơi,	ngoại

trừ	các	thương	gia.	Mà	thường	thì…	cô	chỉ	có	những	thương	gia	cần	thiết,	và	cô	không	cần	báo
chí.

 
Mụ	ta	im	lặng	một	hồi	lâu,	thật	lâu	đến	nỗi	Beatrice	đã	quay	qua	nhìn	xem	mụ	có	ngủ	gục

không.	Nhưng	bỗng	giọng	mụ	ta	cất	tiếng	lên,	nhưng	lần	nầy	có	vẻ	chua	chát:
 
-	Davey,	chồng	tôi	là	người	tử	tế.	Quả	ông	ta	mềm	yếu	thật.	Ồ,	quá	mềm	yếu	nên	dễ	nghe

người	ta	xúi	bậy;	nhưng	trong	thâm	tâm,	ông	ta	là	người	tử	tế.	Và	ông	ấy	là	người	lao	động.
 
-	Bỗng	mụ	ta	đổi	sang	giọng	công	kích,	vì	mụ	ta	cất	cao	giọng	để	cho	Beatrice	ngồi	bên	kia

toa	nghe	cho	rõ.
 
-	Còn	chồng	cô,	có	học	và	có	sự	nghiệp,	mà	có	hành	vi	thật	đáng	ghê	tởm.	Cô	có	biết	chuyện

gì	đã	xảy	ra	không?	Hắn	ta	trơ	tráo	qua	lại	coi	sóc	hai	nhà,	đánh	người	quản	gia	rồi	đuổi	đi,	chỉ
vì	anh	ta	muốn	bảo	vệ	che	chở	cho	bà	chủ,	-	bà	chủ	là	em	gái	của	cô	đấy,	-	khi	hai	anh	chị	tò	te
trên	cái	ghế	nệm	dài.	Chị	nầy	cũng	tệ	như	hắn.	Rồi	hắn	còn	tập	hợp	người	trong	nhà	lại,	dặn	dò
sai	bảo	đủ	thứ.

 
Beatrice	cảm	thấy	như	muốn	ngột	thở.	Tự	nhiên	cô	đưa	tay	ôm	lấy	cổ	và	quay	mắt	trừng

trừng	nhìn	vào	mụ	ta.	Mollie	Wallace	liền	chồm	tới	ta	và	nói	tiếp:
 
-	Chuyện	thật	đấy,	vì	chính	miệng	người	quản	gia	kể	lại.	Chắc	cô	muốn	biết	làm	sao	tôi	biết

chuyện	nầy	chứ	gì?	Nầy	nhé,	tôi	không	nghe	trực	tiếp	chuyện	nầy,	nhưng	tôi	nghe	cô	con	gái
của	bà	chủ	nhà	nơi	tôi	ở	nói	lại.	Cô	ta	làm	phụ	bếp	trong	toà	thị	sảnh,	nên	cô	ta	nghe	đủ	thứ



chuyện.	Cô	ta	quen	với	anh	hầu	bàn	ở	đấy	và	anh	nầy	lại	là	bạn	của	anh	chàng	quản	gia	kia.	Hai
anh	nầy	gặp	nhau	ở	quán	rượu	Sư	tử	Đỏ	khi	hết	việc.	Ngay	khi	anh	chồng	cô	đánh	đuổi	anh
quản	gia	ra	khỏi	nhà,	anh	ta	gặp	người	bạn	ở	quán	ấy	và	kể	cho	bạn	nghe	hết	về	chuyện	nầy.
Người	chồng	em	gái	cô	đã	yêu	cầu	anh	quản	gia	canh	chừng	bà	chủ,	anh	ta	là	hầu	phòng	của
ông	ấy.	Rõ	ràng	ông	chủ	yêu	cầu	anh	quản	gia	làm	thế	là	có	lý	do,	vì	ông	ta	nghi	ngờ	chồng	cô
ngay	từ	đầu,	khi	họ	mới	gặp	nhau.

 
 
Khi	ông	ta	chết,	chồng	cô	cứ	đến	mãi,	và	ban	đầu	ngoài	sân	lần	sau	vô	bếp,	hai	người	tò	te

với	nhau	trên	ghế	nệm	dài,	anh	quản	gia	mở	cửa	phòng,	nói	cho	chồng	cô	biết	anh	ta	có	bổn
phận	chăm	sóc	bà	chủ.	Thế	là	ông	chồng	quí	hoá	của	cô	đuổi	cổ	anh	ta	đi.	Ôi,	nói	cho	cô	biết,	cả
thành	phố	đều	bàn	tán	về	chuyện	nầy.	Và	bây	giờ	họ	nói	hai	người	ngang	nhiên	sống	với	nhau.
Thỉnh	thoảng	về	nhà	thăm	mẹ,	bà	ta	ở	nơi	phần	cuối	của	nhà	cô	đấy.	Rồi	chủ	nhật	vừa	qua,
không	biết	cô	có	biết	chuyện	nầy	hay	không,	họ	đi	nhà	thờ,	chị	ta	làm	mẹ	đỡ	đầu	và	anh	ta	làm
bố	đỡ	đầu	cho	đứa	con	của	cô	em	gái	út	của	cô.	Cô	có	biết	họ	đặt	tên	cho	đứa	bé	là	gì	không?
John.	Chuyện	không	hấp	dẫn	à?	Rồi	họ	mở	tiệc	trà	nơi	cái	chuồng	heo	gần	nhà	cô	đấy.	Cũng	lạ	là
cô	không	nghe	họ	vui	cười.

 
 
Bỗng	Beatrice	nhận	thấy	mình	nhích	dần	ra	đầu	ghế,	mấy	ngón	tay	như	mấy	cái	vuốt	bấu

chặt	chỗ	ngồi,	toàn	thân	để	lộ	ra	ý	đồ	hành	động	của	mình,	nhưng	mụ	đàn	bà	kia	đã	thình	lình
đứng	dậy,	nói:

 
-	Thử	đi	xem,	cô	nương,	thử	đi	rồi	biết,	mày	sẽ	không	thấy	đường	mà	xuống	xe	nữa	đâu.
 
-	Mụ	ta	đề	phòng,	rồi	nói	tiếp:
 
-	Tao	đã	thề	là	tao	sẽ	trả	thù,	mà	người	đáng	cho	tao	trả	thù	là	mày,	vì	mày	là	con	của	một

tên	dơ	bẩn,	bây	giờ	tao	nói	cho	mày	biết	thế,	trước	đây	mỗi	khi	tao	kẹt	tiền	tao	mới	để	cho	bố
mày	đến	gần	tao.	Bố	mày	là	con	heo	dơ	bẩn	nhất	trần	đời.

 
Đến	đây	cả	hai	đều	kinh	ngạc	khi	thấy	tàu	dừng	lại.	Mollie	kéo	lại	chiếc	áo	khoác	chật	ních	ở

eo	cho	ngay	ngắn,	sửa	lại	mũ	trên	đầu	rồi	lấy	cái	xách	trên	chỗ	ngồi	và	nói	lời	cuối	cùng:
 
-	Theo	chỗ	tao	thấy	thì	mày	giống	y	thằng	cha	mày.	Chính	tao	mới	kéo	váy	để	khỏi	chạm	vào

người	mày.	Mày	nghe	tao	nói	chứ?	Mày	có	gặp	cảnh	không	may	thì	cũng	thật	đáng	đời	cho	mày.
Nói	tóm	lại,	tao	đã	trả	thù	được	những	chuyện	tao	phải	chịu	đựng	với	bố	mày,	con	heo	già	dơ
bẩn!

 
Cửa	toa	tàu	mở	ra,	rồi	đóng	lại;	nhưng	khuôn	mặt	của	mụ	ta	lại	xuất	hiện	ngoài	cửa	sổ	một

lát	nữa.	Và	vẻ	mặt	đáng	ghét	của	mụ	ta	xem	ra	cũng	giống	như	vẻ	mặt	của	Beatrice.
 
Khi	tàu	tiếp	tục	chạy,	Beatrice	ngồi	tựa	người	vào	góc	toa,	ôm	mặt	vào	hai	tay,	rên	rỉ.	Cô

ngồi	với	mụ	đàn	bà	kia	là	để	nghe	về	chàng,	cô	muốn	biết	tin	tức	của	chàng,	vì	cô	không	hay
biết	gì	về	chàng	hết.	Cô	không	bao	giờ	nói	gì	với	gia	nhân	về	chàng,	cho	nên	cô	chỉ	biết	chàng
đang	ở	ngôi	nhà	phụ	với	mẹ	chàng,	chàng	ra	hành	nghề	bác	sĩ	ở	ngoài	phố.	Cô	nghĩ	thế	nào
chàng	cũng	trở	lại	với	cô,	nhưng	khi	nghe	mụ	đàn	bà	nầy	nói	thế,	cô	nghĩ	chắc	không	hy	vọng	gì
chàng	đến	với	cô	nữa.	Nhưng	cô	sẽ	không	cho	chàng	ly	dị.	Mà	cho	dù	cô	có	ly	dị,	cô	cũng	phải
nghiên	cứu	luật	pháp	để	biết	hai	người	không	lấy	nhau	được	cô	mới	chịu	ly	dị.	Cô	phải	làm	cho
họ	ở	vào	một	tình	thế	khó	xử	mới	được.

 
Nhưng	cái	chuyện…	chuyện	mụ	đàn	bà	vừa	nói	cho	cô	nghe:	Đánh	thằng	cha	quản	gia	vì	hắn

bắt	tại	trận	hai	người	tình	tứ	với	nhau…	Ôi	lạy	Chúa!	Cô	phải	giữ	chàng	lại	cho	cô	mới	được.	Cô
phải	giữ	lại.	Phải	giữ	lại!	Hãy	ăn	đi	vài	cái	kẹo	sôcôla!	Ăn	kẹo	đã.



 
Beatrice	thọc	tay	vào	cái	xách,	xé	nắp	một	hộp	sôcôla,	mấy	cái	văng	xuống	sàn	xe,	cô	không

thấy;	cô	lấy	hai	cái	trong	hộp,	cho	vào	miệng	nhai	ngấu	nghiến,	nuốt,	rồi	bỏ	tiếp	hai	cái	khác.
 
Khi	tàu	đỗ	ở	ga	High	Fellburn,	cô	đã	ăn	tám	cái	kẹo	sôcôla;	và	khi	xuống	xe,	cô	lục	tìm	cái	vé

khứ	hồi	trong	cái	xách.	Ra	khỏi	ga,	cô	gọi	chiếc	xe	ngựa	và	20	phút	sau	cô	vào	nhà.
 
Frances	gặp	cô	ở	tiền	sảnh,	định	hỏi:	"Bà	đi	chơi	có	vui	vẻ	không?"	nhưng	bỗng	chị	giúp	việc

thấy	mặt	bà	tái	mét,	chị	ta	liền	thốt	lên:
 
-	Ôi,	bà	chủ!	-	Rồi	chị	ta	lấy	cái	xách	trên	tay	bà	chủ,	cởi	áo	khoác	và	cất	mũ	trên	đầu	cho	bà

chủ,	và	nói	nhỏ:
 
-	Tôi	dìu	bà	đi.
 
Beatrice	để	cho	chị	giúp	việc	dẫn	mình	 lên	 thang	 lầu	đi	vào	phòng	ngủ.	Cô	đi	 thẳng	đến

giường,	ngồi	lên	mép	giường.	Frances	tháo	giầy	cho	cô	và	nói:
 
-	Bà	nằm	nghỉ	một	lát,	thưa	bà.
 
Beatrice	không	nói	gì	hết.	Sau	khi	Frances	đắp	chăn	cho	cô,	cô	nằm	yên	một	cách	lạ	kỳ,	sự

nằm	yên	kỳ	dị	báo	trước	tình	trạng	sẽ	dẫn	cô	đến	chỗ	quên	hết	mọi	việc.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	30
 

 
	
 
-	Nầy	John.
 
-	Dạ,	gì	thế	mẹ?
 
-	Mẹ	phải	nói	chuyện	nầy	cho	con	hay.	Mẹ	rất	lo.
 
-	Chuyện	gì	thế	mẹ?
 
-	Về	cô	ta	đấy.
 
-	Mẹ	chàng	bắt	đầu	chỉ	về	phía	tường.
 
-	Cô	ta	đi	lảng	vảng	chung	quanh	nhà.
 
-	Mẹ,	mẹ	muốn	nói	đi	lảng	vảng	quanh	nhà	à?
 
-	Phải,	việc	nầy	xảy	ra	đã	hai	tuần	nay	rồi.	Mẹ	cứ	tưởng	mẹ	nằm	mơ	thấy	thế.	Nhưng	chuyện

xảy	ra	thật,	vào	lúc	đã	khuya;	khi	con	đã	lên	lầu	một	lát	và	các	cô	giúp	việc	bên	ấy	chắc	đã	ngủ	ít



ra	cũng	hai	giờ	rồi.	Lần	đầu	tiên	nghe	như…	như	tiếng	chó	cào	lên	cửa.	Con	biết	đấy,	cánh	cửa
nằm	nơi	tường	phòng	ngủ	của	mẹ.	Rồi	mẹ	nghe	tiếng	nói	lải	nhải	liên	miên,	mẹ	biết	chính	cô
ta.	Mẹ	không	nghe	rõ	cô	ta	nói	gì,	nhưng	giọng	nói	trầm	bổng,	nhiều	lúc	nghe	như	tiếng	thì
thào.	Nhưng	ở	trong	phòng	mà	mẹ	nghe	như	thế,	chắc	bên	ngoài	cô	ta	nói	to	hơn	nhiều.	Đêm
sau	mẹ	không	nghe	gì	hết,	mẹ	tưởng	đêm	trước	mẹ	nằm	mơ.	Nhưng	đêm	kế	tiếp,	mẹ	nghe	lại.
Mới	đầu	nghe	như	tiếng	chó	cào	móng	chân	vào	cửa,	và	trong	hai	tuần	qua,	việc	nầy	xảy	ra	sáu
lần.	Đêm	qua,	cô	ta	lại	tái	diễn	việc	ấy.	Mẹ	ra	vườn,	thấy	cô	hầu	nhỏ,	cô	Mary.	Cô	ấy	đến	tựa
người	qua	hàng	rào,	hỏi	mẹ	có	mạnh	khoẻ	không.	Mẹ	nói	khoẻ,	rồi	mẹ	hỏi	Beatrice	có	khoẻ
không,	cô	gái	đáp	cô	ta	không	biết;	cô	ta	chỉ	nói:	tất	cả	lộn	tùng	phèo.	Cô	chỉ	biết	ngày	hôm	kia
Janie	Bluett	báo	xin	cắt	hợp	đồng	lao	động.	Theo	Mary	thì	Janie	đã	có	ý	định	thôi	việc	từ	lâu	rồi,
nhưng	bây	giờ	chị	ta	không	chịu	được	những	chuyện	xảy	ra	ở	nhà	bên	cạnh	nữa.	Và	tuồng	như
chị	bếp	cũng	muốn	thôi	việc,	chị	ta	hứa,	nếu	chị	đi,	chị	ta	sẽ	mang	Mary	đi	theo.	Tình	hình	bên
ấy	như	thế	đấy.

 
-	Mẹ	có	muốn	rời	khỏi	đây	không?
 
Mẹ	chàng	thở	dài,	đáp:
 
-	Chưa	bao	giờ	mẹ	nghĩ	đến	chuyện	ra	đi	khỏi	đây,	vì	mẹ	thích	ngôi	nhà	nầy.
 
Nhưng	thú	thật	bây	giờ	mẹ	rất	sợ.	Mẹ	nghĩ	là	chắc	cô	ta	có	thể	làm	tới	nhiều	chuyện	nguy

hiểm	hơn	thế	nầy	nữa.
 
Chàng	yên	lặng,	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:
 
-	Con	không	dám	hứa	con	có	thể	tìm	ra	ngay	cho	mẹ	một	chỗ	ở	mẹ	vừa	ý,	nhưng	có	một	ngôi

nhà	lớn	ở	Brampton	Hill	đã	được	người	ta	dùng	làm	dưỡng	đường.	Bác	sĩ	Cornwallis	có	một
khách	hàng	hiện	ở	đấy.	Ông	ấy	nói	ở	chỗ	nầy	 tuyệt	 lắm,	có	 tiện	nghi,	 rất	 thuận	 tiện.	Mẹ	có
muốn	đến	đấy	ở	không?

 
Bà	suy	nghĩ	một	lát,	đáp:
 
-	Dưỡng	đường	à?	Mẹ	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đến	ở	 tại	dưỡng	đường,	nhưng	mẹ

muốn	đi	khỏi	đây	ngay,	nên	có	thể	ở	đấy	một	thời	gian	ngắn	cũng	được.	Nhưng	chỉ	một	thời
gian	ngắn	thôi,	vì	mẹ	muốn	ở	trong	một	ngôi	nhà	rộng	rãi	để	có	thể	đi	loanh	quanh	cho	vui,
chứ	mẹ	không	thể	giam	mình	suốt	ngày	trong	một	căn	phòng.

 
-	Con	biết,	con	biết,	mẹ	à.	Nhưng	dù	sao	thì	con	cũng	nói	chuyện	lại	với	ông	già	vào	sáng

mai,	và	con	phải	đi	xem	dưỡng	đường	ấy	ra	sao	đã.	Mẹ	đừng	lo,	không	có	gì	ngăn	cản	chúng	ta
rời	khỏi	đây	ngay	tức	khắc	được.	Bây	giờ	thì	mẹ	đi	nằm	nghỉ	đi.	Và	nhớ	làm	theo	rời	con	dặn
đây:	Nếu	mẹ	nghe	có	tiếng	cào	cửa	nữa,	mẹ	lấy	cái	gậy	thọc	lên	trần	nhà.

 
-	Chàng	lấy	gậy	móc	ở	cuối	giường,	đưa	lên	xem	thử	dài	đến	đâu,	rồi	nói:
 
-	Mẹ	phải	đứng	dậy	mới	được.	Nhưng	chỉ	khi	nào	chị	ta	cào,	mẹ	mới	thọc.	Thôi	bây	giờ	mẹ

nằm	nghỉ	đi.	Con	phải	đọc	sách	một	lát	rồi	mới	đi	ngủ.	À,	nói	đến	chuyện	đọc	sách	con	mới	nhớ
con	 còn	một	mớ	 sách	 thuốc	 ở	 phòng	 trống	 bên	 kia.	 Con	 phải	 nhờ	 Frances	 tìm	 cách	mang
xuống	cho	con.	Nhưng	con	thấy	mẹ	có	thể	gặp	Mary	dễ	hơn	con	gặp	Frances.

 
Nếu	sáng	mai	mẹ	ra	vườn	thử	xem	có	Mary	ở	bên	kia	hàng	rào	không,	rồi	nhờ	cô	ta	mang

sách	xuống	cho	con,	được	không?	Mẹ	nhờ	cô	ta	mang	xuống	để	bên	ngoài	cửa	nhé.
 
-	Nếu	ngày	mai	hay	ngày	mốt	mẹ	không	gặp	được	cô	ta	thì	sao?
 



-	Như	thế	thì	chắc	con	phải	vào	nhà	bếp	xem	có	Frances	ở	đấy	không,	nếu	không,	con	nhờ
người	khác	nhắn	lại.

 
-	Liệu	có	đụng	đầu	với	cô	ta	không?
 
Ồ,	nếu	cô	ta	cứ	đi	lảng	vảng	chung	quanh	cả	đêm,	thì	sáng	mai	chắc	cô	ta	không	có	mặt	ở

bếp	đâu.	Nhưng	để	rồi	xem.	Bây	giờ	mẹ	hãy	đi	nghỉ	đi.	-	Chàng	cúi	xuống	hôn	bà,	rồi	đi	đến
phòng	khách,	nhưng	không	đọc	gì	được	Sách	y	học	và	tạp	chí	y	học	nằm	yên	trên	bàn	không
được	mở	ra,	vì	chàng	ngồi	suy	nghĩ	đến	tương	lai	suốt	cả	một	giờ	liền…

 
Chàng	thường	rất	khó	ngủ,	và	đêm	nay	cũng	thế.	Mặc	dù	rất	mệt,	nhưng	chàng	đi	nằm	đã

hơn	nửa	giờ	mà	mắt	vẫn	thao	láo	không	ngủ	được.
 
Chàng	 đang	 nằm	mở	mắt	 nhìn	 vào	 bóng	 tối	 nghĩ	 đến	Helen,	 nghĩ	 đến	 tương	 lai	 của	 hai

người	sẽ	ra	sao,	 thì	bỗng	có	tiếng	kính	vỡ	và	vật	ném	vào	cửa	kính	văng	đến	rớt	trúng	vào
thanh	giường	bằng	đồng	ở	dưới	chân,	khiến	chàng	vùng	dậy	đứng	sững	một	lát,	tay	lần	tìm	hộp
quẹt	trên	chiếc	bàn	ngủ	để	thắp	đèn.

 
Nhưng	khi	đang	lần	tìm,	chàng	giật	mình	hốt	hoảng	thêm	lần	nữa	vì	kính	bên	cửa	sổ	phòng

kia	lại	vỡ	toang.
 
Chàng	xỏ	chân	vào	dép,	đi	đến	bên	cửa	sổ	bị	vỡ	kính,	dẫm	lên	mảnh	kính	vỡ	mà	đi.	Chàng

nhìn	cánh	cửa	sổ	ở	phòng	ngủ	bên	kia	qua	ô	cửa	sổ	ánh	sang	bên	ngoài	có	vẻ	sáng	hơn	ánh
sáng	trong	phòng.	Bỗng	chàng	thấy	có	bóng	người	biến	mất	vào	khu	rừng	cây.

 
Cô	ta	điên,	nhưng	điên	khôn,	vì	biết	khi	ngủ	chàng	không	kéo	màn	hay	tấm	chắn	để	che	cửa

sổ,	vì	ở	đây	không	có	ai	nhìn	qua	cửa	sổ	được.	Vả	lại	chàng	không	kéo	màn	là	để	chàng	có	thể
thức	dậy	khi	ánh	sang	ban	mai	chiếu	vào.

 
Chàng	quay	lại	cái	bàn,	lấy	hộp	quẹt	bật	lửa	thắp	đèn,	vừa	thắp	đèn,	chàng	nghe	tiếng	mẹ

chàng	kêu	thất	thanh:
 
-	John	ơi!	John!
 
Chàng	gọi	xuống	đáp	lại:
 
-	Đợi	con	một	lát.	Không	sao	cả.	Không	sao	cả!
 
Chàng	tìm	cái	vật	được	ném	vào	và	đã	văng	vào	thanh	ngang	ở	giường.
 
Chàng	thấy	nó	nằm	trên	sàn	nhà.
 
Chàng	lượm	lên.	Nửa	viên	gạch	còn	mới,	cạnh	sắc	như	dao.	Chàng	quan	sát	viên	gạch,	chàng

biết	cô	ta	đã	đi	băng	qua	rừng?	nơi	có	ngôi	nhà	mới	đang	xây	cất	để	lấy	viên	gạch	nầy.
 
Chàng	đi	vào	phòng	ngủ	bên	kia,	ở	đây	chàng	cũng	dẫm	lên	mảnh	kính	vỡ	mà	đi.	Chàng	thấy

nửa	viên	gạch	khác	nằm	ở	trong	phòng.	Nhưng	ở	đây,	viên	gạch	gần	trúng	vào	đích	hơn,	nó
nằm	ngay	giữa	tấm	khăn	trải	giường.	Nếu	chàng	nằm	ngủ	ở	giường	nầy,	thì	viên	gạch	chỉ	nhích
lên	một	tí	nữa	thôi	là	rơi	đúng	vào	đầu	chàng.	Rõ	ràng	cô	ta	đã	có	ý	đồ	như	thế	nầy.

 
Chàng	đem	hai	nửa	viên	gạch	xuống	nhà	dưới,	đưa	cho	mẹ	chàng	xem.	Bà	đang	đứng	tựa

người	trên	cái	nạng,	nhìn	hai	viên	gạch	rồi	nhìn	chàng,	nói:
 
-	Cô	ta	điên	rồi,	John.	Cô	ta	điên	rồi.



 
Chàng	để	gạch	xuống	và	nói:
 
-	Thôi	mẹ	vào	giường	nằm	lại	đi.	Con	sẽ	ngủ	ở	ghế	nệm	dài.	Bây	giờ	ổn	rồi.
 
Không	sao	nữa	đâu,	đừng	run	nữa.
 
Nhìn	con,	bà	nói:
 
-	Phải,	nhìn	tay	con,	mẹ	biết	con	cũng	không	bình	tĩnh	gì.
 
Chàng	không	nói	năng	gì,	giúp	mẹ	vào	giường	lại.
 
-	Con	đi	pha	trà,	-	chàng	nói.
 
Mấy	phút	sau,	chàng	đến	ngồi	bên	giường	mẹ,	vừa	uống	trà	vừa	nói:
 
-	Việc	nầy	khiến	ta	không	còn	chần	chừ	gì	nữa.	Không	biết	mẹ	sẽ	ngủ	đâu,	nhưng	chắc	chắn

là	ta	không	ở	đây	nữa.	Cho	nên,	ngày	mai,	mẹ	nhờ	bà	Atkinson	thu	dọn	đồ	đạc	cho	sẵn.
 
-	Tủ	chứa	thức	ăn	còn	quá	nhiều	và	chúng	ta	còn	đến	gần	hai	chục	chai	rượu	vang.
 
Khi	ấy	nếu	chàng	có	thể	cười	được,	chắc	chàng	đã	cười	rồi:	đúng	là	câu	nói	của	một	bà	nội

trợ.	Chàng	liền	trả	lời	ngay:
 
-	Cứ	để	tủ	thức	ăn	lại.	Còn	rượu	vang	thì…	nếu	mẹ	muốn	đem	theo,	mẹ	hãy	gói	trong	giấy

báo	hay	trong	vải	xấu	hay	trong	cái	gì	đấy	và	cho	hết	vào	thùng	các-tông.	Con	sẽ	hỏi	ông	bác	sĩ
Cornwallis	xin	để	nhờ	tại	phòng	mạch.

 
Lấy	cái	tách	không	trên	tay	mẹ,	chàng	nói:
 
-	Bây	giờ	mẹ	nằm	xuống	ráng	ngủ	đi	một	chút,	vì	mẹ	sẽ	cần	tỉnh	táo:	ngày	mai	thế	nào	cũng

bận	rộn	cả	ngày.
 
-	Và	khi	ra	khỏi	phòng,	chàng	cũng	tự	nhủ:
 
Có	lẽ	mình	cũng	phải	thế.
 
***
 
-	Uống	trà	nhé?	-	Bác	sĩ	Cornwallis	hỏi.
 
-	Không,	cám	ơn.	Tôi	đã	uống	sáu	tách	rồi.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy	ông	vào	lúc	ông	ăn	sáng.
 
-	Ồ,	tôi	ăn	rồi.	Ném	gạch	qua	cửa	sổ	à?	Thế	là	cô	ta	gây	chuyện.	Có	lẽ	cô	ta	quá	hoang	mang

rồi,	có	thể	mất	hết	cả	bình	tĩnh	cũng	nên,	nhưng…
 
-	Theo	tôi,	cô	ta	mất	trí…	Có	thể	xác	nhận	cô	ta	mất	trí	được	không?
 
-	Vì	đã	ném	gạch	vào	cửa	sổ	phòng	anh	à?	Không	được!	Cô	ta	không	mất	trí.
 
Nhưng	rõ	ràng	cô	ta	quá	bức	xúc	nên	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh,	khiến	cô	ta	có	những	hành

động	liều	lĩnh.	Đã	có	chuyện	gì	đấy	khiến	cô	ta	quá	bức	xúc.
 



-	Lần	ông	đến	thăm	cô	ta	sau	cùng	là	khi	nào?
 
-	Tôi	được	mời	đến	thăm	cô	ta	cách	đây	khoảng	hai	tuần.	Chị	người	làm	cho	biết	cô	ta	đi

mua	hang	về	đã	lên	cơn	ngất.	Nhưng	trường	hợp	nầy	tôi	không	thể	kết	luận	một	cách	quyết
đoán	rằng	cô	ấy	điên	loạn,	vì	không	có	dấu	hiệu	gì	để	kết	luận	như	thế.	Không	có	triệu	chứng	gì
để	xác	nhận	cô	ta	điên.	Mặc	dù	đang	ở	trong	tình	trạng	hoang	mang	rối	loạn	như	thế,	nhưng	cô
ta	vẫn	khôn	ngoan,	quỉ	quyệt.	Nếu	tôi	mời	người	nào	đến	cho	ý	kiến	ghi	lên	giấy	để	xác	nhận	cô
ta	mất	trí	người	nầy	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ta,	chắc	rất	khó	cho	họ	xác	nhận	điều	nầy.	Không
được,	anh	phải	tìm	cách	nào	khác	để	có	thể	xin	ly	dị	cô	ta	thôi.	Tuy	nhiên,	nếu	cô	ta	không	chịu
ly	dị	thì	cũng	đành	chịu.	Nhưng	khoan…	-	Ông	đưa	ngón	tay	nhứ	nhứ	trước	mặt	chàng	như	để
khiển	trách	chàng	vừa	nói,	-	chỉ	chịu	khó	tìm	tòi	một	chút	sẽ	có	cách	giải	quyết.	Tôi	nhớ	hình
như	tôi	đã	gặp	một	trường	hợp	như	thế	nầy	rồi.	Một	trường	hợp	điên	loạn	trong	hôn	nhân.
Cách	đây	vài	năm	có	một	trường	hợp,	-	bỗng	ông	lắc	đầu	và	nói	tiếp.	-	Tôi	sẽ	nhớ	ra.	Tôi	sẽ	nhớ
ra.	Chắc	trong	sách	luật	có	nói	đến	trường	hợp	nầy.	Nhưng	anh	có	thể	đến	thư	viện	kiếm	sách
luật	để	xem.	Chắc	anh	không	có	cuốn	sách	luật	nào	hết	phải	không?

 
-	Có	chứ.	Tôi	có	ba	cuốn,	một	cuốn	xuất	bản	cách	đây	đã	40	năm.	Thời	còn	sinh	viên,	tôi	đã

mua	một	số	sách	bán	đấu	giá,	vì	trong	đó	có	một	cuốn	sách	y	khoa	mà	thời	ấy	tôi	không	thể
tìm	mua	ở	đâu	được.	Phải,	phải,	chắc	tôi	có	ba	cuốn.	Để	khi	về	nhà	tôi	xem	lại	ra	sao.

 
-	Xem	đi.	Chuyện	quan	 trọng	đấy.	Trong	sách	chắc	có	nói	đến	 trường	hợp	hôn	nhân	gặp

hoàn	cảnh	điên	loạn.	Và	nầy,	nếu	anh	bận	đi	tìm	nhà	cho	mẹ	anh,	tôi	và	bác	sĩ	Rees	sẽ	thay
nhau	khám	bệnh	nhân	của	anh	cho.

 
-	Rất	cám	ơn	ông.	Tôi	rất	biết	ơn	ông.	Tôi	đang	có	ý	định	đi	đến	khu	nhà	mới	Brampton	Hill

mà	ông	đã	nói	cho	tôi	biết.
 
-	Ồ	thế	à?	Thật	rủi	cho	anh.	Hôm	qua	tôi	có	đến	đấy,	bà	phụ	trách	dưỡng	đường	cho	tôi	biết

họ	đã	có	danh	sách	đăng	ký	trước	rồi.
 
-	Đáng	tiếc	thật,	chỗ	nầy	xem	ra	tuyệt	đấy.
 
-	Còn	anh,	anh	sẽ	ở	đâu?
 
-	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	không	về	ở	tại	nhà	bà	Pearson	nữa.	Tôi	sẽ	tìm	ra	chỗ	thôi,	ông	đừng	lo.
 
-	Nầy,	trong	khi	chờ	đợi	tìm	ra	chỗ,	nếu	anh	muốn	thì	cứ	đến	chỗ	tôi,	trên	lầu	có	cái	giường.
 
John	không	đáp	lời	ngay,	một	lát	sau	chàng	nói:
 
-	Ông	thật	tốt	bác	sĩ	à.	Nếu	không	tìm	ra	chỗ,	chắc	tôi	phải	đến	nhờ	ông	thôi.
 
-	Anh	cứ	đến,	anh	không	gây	phiền	phức	gì	cho	tôi	hết.	Nhưng	có	thể	anh	bị	mất	ngủ	vì	tôi

ngáy	to	lắm,	và	khi	không	ngáy	thì	tôi	hát,	-	ông	nhìn	John	cười	toe	toét	và	nói	tiếp:
 
-	Khi	tôi	ngáy	tức	là	tôi	không	say,	còn	khi	hát,	tức	là	tôi	đã	thấm	thuốc.
 
John	bật	cười,	chàng	đáp	lại:
 
-	Hay,	nếu	tôi	cũng	đủ	liều	thuốc	như	ông,	chúng	ta	làm	thành	một	cặp	song	ca	được	rồi,	vì

tôi	nổi	tiếng	có	giọng	nam	trung	rất	tốt.
 
-	Ồ,	tôi	sợ	chuyện	nầy	không	xảy	ra	được	vì	anh	không	thể	theo	nổi	liều	lượng	thuốc	của	tôi

đâu.	Anh	không	có	thể	chất	để	địch	nổi	với	tôi.	Mà	thôi,	anh	cứ	đi	đi,	và	cho	tôi	biết	kết	quả.



Nhân	tiện	xin	hỏi	anh,	anh	có	nơi	nào	bệnh	nặng	cần	đến	thăm	không?
 
 
-	Có	ba	nơi,	nhưng	tôi	sẽ	ghé	thăm	họ	trên	đường	đi	tìm	nhà.
 
-	Tốt.
 
Hai	người	chia	tay,	John	khởi	sự	cuộc	săn	tìm	nhà	ở.	Đến	12	giờ	trưa,	chàng	cảm	thấy	hơi

thất	vọng	vì	việc	đi	tìm	nhà	không	có	kết	quả.	Cho	nên,	như	thói	quen	chàng	thường	làm	vào
buổi	sáng,	chàng	cho	ngựa	rẽ	về	phía	Col	Mount,	nơi	Helen	đang	ở.

 
Thì	ra	Daisy	đang	đến	thăm	nàng,	hai	người	đang	ăn	bữa	trưa	nhẹ,	và	khi	họ
 
ép	chàng	ngồi	vào	bàn,	chàng	không	từ	chối,	vì	cả	buổi	sáng	chàng	chỉ	mới	ăn	có	một	lát

bánh	mì	nướng.
 
Mãi	cho	đến	khi	họ	vào	phòng	khách	để	uống	cà	phê,	bà	Daisy	mới	nhìn	kỹ
 
John,	và	bà	nói:
 
-	Anh	có	việc	gì	lo	lắng	nhiều	hơn	mọi	khi	phải	không?
 
Chàng	cười	nhìn	bà,	hỏi	lại:
 
-	Cái	gì	làm	cho	bà	nghĩ	thế?
 
-	Vì	hôm	nay	anh	cạo	râu	không	được	kỹ.
 
Chàng	đưa	tay	lên	sờ	cằm,	mắt	mở	to,	trả	lời:
 
-	Tôi	cạo	rồi	mà.
 
-	Có	nhưng	qua	loa	thôi.	Còn	hai	đám	dưới	anh	cạo	chưa	hết.
 
Helen	bật	cười,	và	chàng	cười	theo.	Bỗng	chàng	đột	ngột	dừng	lại,	nói:
 
-	Lạ	thật,	tôi	nhớ	tôi	cạo	hết	rồi	mà;	đêm	qua	chúng	tôi	mệt	ứ	hơi.
 
-	Anh	nói	sao?	-	Helen	hỏi,	nàng	nhìn	chàng	đăm	đăm.
 
Chàng	không	vội	đáp,	mà	thủng	thỉnh	để	tách	xuống	bàn,	rồi	nói	sự	thực	cho	hai	người	biết.
 
-	Chúng	tôi	phải	rời	khỏi	ngôi	nhà	ấy	thôi.	Đêm	qua	mẹ	tôi	sợ	đến	chết	được.
 
Hôm	qua	bà	đã	nói	hết	những	chuyện	xảy	ra	cho	tôi	nghe.	Bà	nói	Beatrice	ban	đêm	đến	cào

cào	vào	cửa	và	nói	gì	đấy	ở	ngoài	cửa.	Tôi	ở	trên	lầu	nên	không	nghe	gì	hết.	Nhưng	đêm	qua	đã
có	hai	viên	gạch	ném	vào	cửa	sổ.	Cô	ta	không	biết	tôi	ngủ	phòng	nào,	nên	cô	cứ	ném	đại	vào	cả
hai	phòng.

 
-	Ôi,	trời	đất	ơi!	-	Helen	lắc	đầu,	kêu	lên.
 
-	Chắc	chị	ấy	bị…	-	nàng	dừng	lại	và	chàng	nhìn	nàng	gật	đầu,	nói	tiếp:
 
-	Phải,	cô	ta	điên.	Anh	tin	cô	ta	điên,	và	đã	điên	một	thời	gian	rồi.



 
-	Bác	sĩ	Cornwallis	có	biết	chuyện	nầy	không?
 
-	Biết,	biết	chứ.	Nhưng	theo	ông	ta	thì	khó	mà	chứng	minh	được.	Ông	ấy	không	đồng	ý	với

tôi.	Vả	lại,	sáng	nay	tôi	bận	đi	tìm	nhà	cả	buổi.	Tôi	để	mẹ	tôi	và	bà	Atkinson	dọn	đồ	đạc.	Tôi
đinh	ninh	sẽ	đưa	mẹ	tôi	đến	dưỡng	đừng	mới	ở

 
Brampton	Hill	nhưng	bác	sĩ	Cornwallis	cho	biết	hết	chỗ	rồi.	Cho	nên	tôi	phải	đi	tìm	quanh,

nhưng	chẳng	có	chỗ	nào	hết.
 
Helen	đưa	tay	về	phía	chàng	định	nói	gì	đấy,	nhưng	Daisy	đã	lên	tiếng	trước:
 
-	Tôi	có	hai	nơi,	bà	ấy	có	thể	chọn	một.
 
-	Thật	ư?	-	John	cất	cao	giọng	hỏi.
 
-	Thật	-	Đầu	Daisy	gật	gật.
 
-	Hoặc	là	ở	nhà	tôi,	hoặc	là	ở	đây.
 
-	Đúng,	đúng.
 
-	He	len	nói,	nàng	và	Daisy	nhìn	nhau.
 
Rồi	Helen	nói	tiếp;
 
-	Nên	đến	đây,	John,	em	thích	có	bà	ở	đây.
 
-	Không	được,	không	được.	Làm	thế	quá	đáng	cho	em.	Vả	lại	bà	cần	có	người	giúp	việc	và	bà

muốn	ở	chỗ	ít	ra	phải	có	hai	phòng.
 
-	Anh	cứ	nhìn	xem	trong	nhà	nầy	có	bao	nhiêu	phòng,	mà	tất	cả	đều	để	trống!	Trên	lầu	có

tám	phòng	cả	thảy.
 
-	Bà	không	lên	lầu	được	-	Daisy	nói	chen	vào.
 
Helen	liền	to	tiếng	đáp	lại,	chuyện	thật	bất	thường:
 
-	Tôi	biết,	tôi	biết	thế.	Nhưng	có	phòng	chơi	bài	bây	giờ	không	ai	dùng	nữa.
 
Phòng	nầy	biến	thành	phòng	ngủ	không	đẹp	à?	Kế	phòng	nầy	có	phòng	hút	thuốc,	dùng	làm

phòng	khách	là	đẹp	rồi.	Và	từ	đây	đi	thẳng	được	đến	nhà	kính	trồng	cây.	Bà	sẽ	được	yên	tĩnh	ở
đây,	không	có	ai	quấy	rầy	vì	các	phòng	nầy	nằm	tận	cuối	hành	lang.	Và	tôi	muốn	có	bà	ở	đây.

 
-	Ồ	không,	-	John	lắc	đầu.
 
-	Anh	không	muốn	em	mất	thì	giờ.
 
-	Đừng	nói	chuyện	ngớ	ngẩn,	ông	ơi!
 
Bỗng	chàng	quay	phắt	sang	nhìn	Daisy,	vì	bà	nầy	lên	tiếng	nói	tiếp	theo	lời	nàng:
 
-	Cô	ấy	không	biết	làm	gì	cho	hết	thì	giờ.	Cô	ấy	đang	rầu	thúi	ruột	ra	đây.
 



Tôi	có	giới	thiệu	cô	vào	làm	việc	trong	uỷ	ban	của	tôi,	nhưng	mỗi	khi	vào	ngồi	làm	việc	nơi
bàn	với	người	ta,	bộ	mặt	cô	rầu	rĩ	đã	làm	cho	người	khác	khó	chịu	vô	cùng.

 
-	Ôi	bà	Daisy,	bà	nói	như	vậy	làm	sao	nghe	cho	được?	Tôi	đã	cố	giữ	bộ	mặt	tươi	cười	ngu

ngốc	hàng	giờ	để	làm	cho	bà	vui	rồi.	Và	đã	nghe	theo	lòi	dặn	của	bà	-	bỗng	nàng	hẩy	đầu	nhìn
về	phía	Daisy	-	nói	chuyện	tào	lao	thiên	địa.

 
-	Thôi	được	rồi,	bây	giờ	thì	cô	sẽ	làm	một	công	việc	không	tào	lao	thiên	địa	nữa,	xin	cô	hay

ra	lệnh	cho	người	nhà	chuẩn	bị	hai	phòng	ấy,	và	tôi	sẽ	giúp	họ	một	tay.	Còn	anh,	John,	bây	giờ
anh	hãy	về	nhà	nói	với	mẹ	anh	mọi	việc	đã	được	thu	xếp	xong	xuôi	yên	ổn	rồi,	đừng	lo	nữa.	Và
nhân	tiện	xin	hỏi	anh	luôn,	anh	định	ở	đâu.

 
-	Ồ,	bác	sĩ	Cornwallis	cho	tôi	ngủ	nhờ	nhà	ông	ấy	cho	đến	khi	tôi	tìm	ra	chỗ
 
ở	cố	định.
 
-	Thế	thì	anh	nên	đến	ổn	định	tại	nhà	tôi.	Nếu	anh	đến	ở	thì	tuyệt	đấy.	Suy	nghĩ	đi,	ông	bạn,

Đúng	đấy	nhà	tôi	cần	có	đàn	ông.	Nầy	nhé,	anh	hãy	nói	cho	lão	Cornwallis	biết	là	anh	đã	có	chỗ
ở	ổn	định	rồi.	Nói	với	ông	rằng	có	người	đề	nghị	với	anh	một	việc	phi	luân,	bất	chính,	hay	bằng
danh	từ	gì	đấy	mà	anh	thích	dùng,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	lời	đề	nghị.	Anh	biết	là	-	bà	gật
đầu	với	chàng	-	không	phải	tôi	đưa	đề	nghị	nầy	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	đâu	nhé.

 
John	bước	hai	bước	tới	gần	bà	ta,	ôm	cái	mặt	nhăn	nheo	của	bà	trong	lòng	hai	bàn	tay,	rồi

nói	nho	nhỏ:
 
Daisy,	tôi	muốn	nói	với	bà	một	điều,	và	đây	là	sự	thực:	nếu	trái	tim	tôi	chưa	có	nơi	gởi	gắm,

chắc	tôi	đã	thộp	lấy	cơ	may	nầy	để	xin	gởi	cho	bà,	tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.
 
Khi	chàng	thấy	cặp	mắt	sáng	ánh	lên	long	lanh	một	lát	và	khuôn	mặt	ửng	hồng,	chàng	gật

đầu	với	bà	như	thể	muốn	xác	nhận	lại	những	lời	chàng	vừa	nói.
 
Rồi,	chàng	quay	qua	Helen,	nàng	đang	đứng	gần	đấy,	nụ	cười	trên	môi	với	vẻ	thông	cảm,

chàng	nói:
 
-	Cám	ơn	em	yêu.	Nói	thế	chưa	đủ,	nhưng	hiện	giờ	anh	không	làm	sao	nói	cho	hết	nỗi	lòng

sung	sướng	của	anh	được.
 
Bỗng	nàng	bình	tĩnh	hỏi:
 
-	Mấy	giờ	em	sẽ	cho	xe	đến	đón	bà?
 
Trong	khi	chàng	đang	ngần	ngừ	thì	bà	Daisy	cướp	lời:
 
-	Nên	đến	sau	khi	trời	tối	để	Beatrice	khỏi	thấy.	Anh	nghĩ	sao,	John?
 
-	Đúng,	bà	nói	phải	đấy,	Daisy.
 
-	Được	rồi,	cho	dù	đến	giờ	nào	thì	tôi	cũng	đến,	và…
 
-	Không	được	đâu,	Helen.
 
-	Anh	ấy	nói	đúng	đấy,	-	Daisy	đáp.
 
-	Cô	phải	tránh	mặt	đi	thì	hơn.	Nhung	tôi	sẽ	đi	để	giúp	một	tay.



 
-	Cám	ơn,	Daisy.	Cám	ơn.
 
-	Vậy,	chúng	ta	hẹn	khoảng	7	giờ	được	không?
 
-	Được,	giờ	ấy	tốt	đấy.-	chàng	nhìn	quanh	hai	người	và	nói.
 
-	Tôi…	tôi	không	biết	làm	sao	cám	ơn	hai	người	cho	hết.	Khi	mới	vào	đây,	lòng	tôi	rối	bời	vì

không	biết	tính	sao,	nhưng	bây	giờ	tôi	cảm	thấy,	-	chàng	dừng	lại	lắc	đầu	mới	nói	tiếp	-	tôi…
sắp	được	mọi	sự	như	ý	rồi.

 
Khi	chàng	ra	khỏi	phòng,	Helen	dậm	bước	đi	theo	chàng,	nhưng	Daisy	chặn	nàng	lại.	Khi	cửa

đã	đóng	lại,	Daisy	dịu	dàng	nói:
 
-	Tốt	hơn	là	nên	để	cho	anh	ấy	về	một	mình,	cưng	à.	Tâm	trạng	anh	ấy	đang	rất	hoang	mang.
 
***
 
Khi	chàng	về	đến	nhà	thì	đã	hơn	6	giờ,	chàng	kinh	ngạc	khi	thấy	mẹ	chàng	đã	áo	quần	chỉnh

tề,	sẵn	sàng	ra	đi;	thấy	chàng,	bà	chua	chát	hỏi:
 
-	Con	đi	đâu	đến	giờ	mới	về?	Từ	chiều	đến	giờ	không	thấy	mặt	con.
 
Chàng	đáp	lời	giọng	cũng	gay	gắt:
 
-	Mẹ	ơi,	có	nhiều	người	bệnh	đang	cần	đến	con.
 
Khi	chàng	ngồi	xuống	bên	mẹ,	nước	mắt	bà	chảy	dài	tuôn	xuống	hai	má.	Bà	nói:
 
-	Ôi	con,	mẹ	xin	lỗi.	Suốt	ngày	không	có	tin	gì	vui	khiến	mẹ	lo	quá.
 
-	Thôi	bây	giờ	đừng	lo	nữa	mẹ	ạ.	Cuộc	sống	chúng	ta	sắp	thay	đổi	rồi,	rất	tuyệt	cho	chúng	ta.
 
Bà	nắm	tay	chàng,	bóp	mạnh	rồi	hỏi:
 
-	Con	có	ăn	uống	gì	không?
 
-	Trời	ơi	Mẹ!	Hồi	nãy	con	có	nói	cho	mẹ	biết	con	ăn	trưa	với	Helen	và	Daisy	rồi.	Bà	ấy	sắp

đến	đây.	Mẹ	mặc	áo	xong	xuôi	rồi,	nhưng	đồ	đạc	đã	thu	xếp	chưa?
 
-	Rồi.	Nhưng	mấy	cuốn	sách	chưa	thấy	Frances	đem	xuống.	Bà	Atkinson	đi	nha	sĩ	rồi,	bà	ấy

đau	răng	không	chịu	nổi,	bả	về	rồi	đấy.	Con	thì	đi	suốt	ngày,	nên	mẹ	chỉ	có	một	mình,	mẹ	lo	quá
trời.

 
Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa,	cả	hai	mẹ	con	đều	giật	mình,	họ	nghe	có	tiếng	vọng	vào	nho	nhỏ:
 
-	Bác	sĩ	ơi,	bác	sĩ.
 
-	Chị	Frances,	-	chàng	nói,	-	chắc	là	chị	ấy	mang	sách	xuống.	Chàng	vội	đi	ra	cửa,	mở	khoá,

Frances	đang	đứng	đấy,	ôm	một	mớ	sách	trên	tay.	Chị	ta	nói:
 
-	Còn	một	ít	nữa,	bác	sĩ	à,	nhưng	tôi	không	mang	hết.	Bà	ta	đi	ra	ngoài	rồi.
 
Chắc	bả	đi	dạo	bả	có	mang	theo	cái	gậy.



 
Chàng	nhìn	lướt	lên	mớ	sách,	thấy	hầu	hết	đều	không	phải	sách	thuốc.
 
Chàng	hỏi:
 
-	Bà	ta	thường	đi	ra	ngoài	vào	giờ	tối	tăm	như	thế	nầy	à?
 
-	Dạ,	phải,	thưa	bác	sĩ,	bả	đi	dạo	quanh.
 
-	Được	rồi,	bây	giờ	tôi	đi	lên	lầu	với	chị.
 
Hai	người	chạy	dọc	theo	hành	lang,	băng	qua	tiền	sảnh	rồi	lên	lầu,	đến	phòng	trống.	Chàng

ôm	một	số	sách	y	học	trên	kệ,	nhưng	vì	hấp	tấp,	nên	số	sách	còn	lại	trên	kệ	đổ	nhào	xuống	nền
nhà.	Chàng	quay	ra	cửa,	vừa	nói:

 
-	Chị	Frances,	nhờ	chị	mang	số	sách	ấy	xuống	giúp	tôi	Đến	đầu	cầu	thang,	chàng	dừng	lại,

tim	đập	thình	thịch	trong	 lồng	ngực,	giật	mình	kinh	ngạc	vì	 thấy	Beatrice	đang	từ	dưới	cầu
thang	đi	lên.

 
Thoạt	trông	thấy	chàng	cô	ta	dừng	lại,	nhấp	nháy	mắt	như	thể	không	tin	được	mắt	mình.	Rồi

từ	từ	cô	bước	tiếp	lên	cầu	thang	một	cách,	chậm	rãi,	vững	vàng.
 
Khi	cô	ta	sắp	bước	lên	khoảng	trống	trên	đầu	cầu	thang	chàng	bước	lui,	và	giống	như	một

chú	học	trò	bị	bắt	quả	tang	đang	ăn	trộm	đồ,	chàng	ấp	úng	nói:
 
-	Tôi…	tôi	lấy…	số	sách	y	học	của	tôi.
 
-	Ồ	phải,	sách	y	học	của	anh.	Tôi	về	để	lấy	ít	kẹo	sôcôla,	tôi	đói	bụng.
 
-	Nụ	cười	trên	mặt	cô	ta	làm	cho	chàng	rùng	mình.	Và	chàng	càng	sợ	hơn	nữa	khi	nghe	cô

nói	tiếp:
 
-	Có	cái	gì	đấy	như	nói	với	tôi:	."Về	đi,	Beatrice.	Ngươi	cần	năng	lượng".	Và	sôcôla	làm	tăng

năng	lượng.
 
Chàng	gật	đầu	trả	lời	cô	ta,	vừa	tránh	đường	cho	cô	đi	lên	khỏi	cầu	thang.
 
Chàng	nghĩ	Frances	đang	đúng	đâu	đó	gần	cô	ta.	Bỗng	chàng	quay	nhanh	người	đi	xuống

cầu	thang.	Hai	tay	chàng	bận	ôm	cả	chồng	sách	rất	khó	đề	phòng.
 
Liền	sau	đó,	chàng	không	nhớ	chàng	nghe	tiếng	của	Frances	hét	lên	hay	là	chính	tiếng	la	của

mình	khi	có	bàn	chân	đạp	mạnh	vào	giữa	lưng	chàng:	Chàng	cảm	thấy	mình	hụt	chân	bay	giữa
không	trung,	sách	văng	tung	toé,	nhưng	đến	khi	chàng	rơi	mạnh	xuống	nền	nhà,	chàng	không
nghe	gì	nữa,	không	nghe	tiếng	của	mình,	không	nghe	tiếng	la	của	chị	Frances,	mà	cũng	không
nghe	tiếng	thở	hổn	hển	vì	khiếp	sợ	của	chị	bếp	và	của	Janie	Bluett.

 
Tiếng	la	hét	vang	đến	tận	chỗ	bà	Catherine	Falconer	ngồi,	bà	ta	vùng	đứng	dậy,	chụp	cái	gậy

rồi	khập	khiễng	đi	dọc	trên	hành	lang	đến	phía	đám	người	đang	la	hét	trong	tiền	sảnh	ngôi
nhà.

 
Frances	la	lên:
 
-	Bà	ta	đá	ông	ấy	xuống,	bà	à.	Bà	ta	đá	ông	ấy	nhào	xuống	Beatrice	huơ	gậy	và	hét	trả:
 



-	Mày	câm	mồm	đi	kẻo	tao	phang	cho	cái	gậy	chết	bây	giờ.	Anh	ta	té	xuống.
 
Anh	ta	té	xuống	cầu	thang.
 
Khi	bà	Falconer	thấy	con	nằm	bất	động,	đè	trên	một	chần,	chân	kia	duỗi	ra	tạo	thành	một

góc	bẹt,	và	máu	chảy	ra	từ	một	ống	quần,	bà	hét	lên:
 
-	Ôi,	lạy	Chúa!	-	Rồi	bà	quay	qua	hét	vào	mặt	Beatrice:
 
-	Cô	kia,	cô	làm	cái	gì	thế?
 
-	Hắn	té!	Hắn	té!	Hắn	chết	rồi!
 
-	Không,	không!	Ông	ấy	không	chết,	thưa	bà,	ông	còn	thở.
 
-	Rồi	hắn	sẽ	chết,	không	lâu	đâu.	Mày	cứ	đứng	đấy	mà	xem!	-	Bỗng	Beatrice	huơ	gậy	về	phía

Janie	Bluett.
 
-	Nầy	con	mụ	điên!	Mày	điên	rồi!	Mời	bác	sĩ	đến.	Tao	ra	lệnh	cho	mày	mời	bác	sĩ	đến	chữa

cho	con	tao.
 
-	Ra	lệnh	à!	Đây	là	nhà	tôi.	Nhà	tôi,	bà	Falconer	à.	Con	trai	bà	xâm	nhập	vào	nhà	tôi.	Bà	hãy

cẩn	thận	lời	ăn	tiếng	nói	đấy,	nếu	không,	cũng	sẽ	lãnh	hậu	quả	như	hắn	đấy.	Tôi	chán	bà	quá
rồi.	Phải,	cứ	ngồi	trong	nhà	khoá	cửa	lại,	tôi	chán	bà	quá	rồi.	Nhưng	xong	rồi.	Ôi,	phải	cả	hai
đều	xong	rồi.

 
-	Bỗng	cô	ta	quay	qua	Frances,	chị	giúp	việc	nầy	đang	bước	xuống	tầng	cấp	cuối	cùng	cầu

thang,	cô	ta	hét	lên	với	Frances:
 
-	Con	kia,	tao	đã	nói	với	mày	rồi	đấy	nhé!	Tao	sẽ	cho	mày	ăn	đòn	đấy,	-	cô	ta	dư	dứ	cái	gậy

vào	trước	mặt	Frances,	khiến	cô	gái	nầy	lại	la	lên:
 
-	Bà	điên	rồi,	bà	điên	rồi!	Bà	đã	đạp	ông	ấy.	Bà	đạp	ông	nhào	xuống	cầu	thang.
 
Cái	 gậy	 quật	 vào	 cánh	 tay	 của	 Frances,	 cô	 gái	 hét	 lên	 vừa	 nhảy	 lui,	 ôm	vào	 người	 Janie

Bluett.	.
 
-	Ôi,	nầy	cô!	-	Bà	Falconer	trở	giọng	cầu	khẩn	-	Tôi	xin	cô	mời	bác	sĩ	đến	gấp.
 
-	Đồng	thời	bà	bếp	cũng	lên	tiếng	van	lớn:
 
-	Phải	đấy,	thưa	bà,	xin	bà	hãy	cho	người	đi	mời	bác	sĩ.
 
Beatrice	không	để	ý	đến	lời	van	lơn	của	bà	bếp,	cô	ta	hét	vào	mặt	bà	Falconer:
 
-	Câm	mồm!	Tôi	đã	nói	rồi,	nếu	không	tôi	quật	bà	nhào	lăn	xuống	đất	đấy,	-	cô	ta	định	bước

tới	phía	bà	Catherine	Falconer	thì	bỗng	có	tiếng	chân	người	phía	sau,	khiến	cô	ta	quay	lui	và
khi	thấy	Mary	Simmons	chạy	như	bay	ra	phía	hành	lang,	cô	ta	đứng	yên	không	biết	tính	sau
một	lát.	Rồi	bỗng	cô	hét	lên	lại:

 
-	Thế	đấy,	bà	già!	Quỳ	xuống	mà	xem.	Chắc	anh	ta	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	bà	quì,	phải	không.

Vì	bà	giữ	anh	ta	bên	cạnh	nhiều	năm	nay,	giả	vờ	làm	như	không	đi	được.	Bây	giờ	tôi	khuyên	bà
hãy	ở	đấy.	Còn	bọn	bay,	-	cô	ta	vung	cánh	tay	về	phía	ba	người	đàn	bà	đang	đứng	sát	vào	nhau	-
cùng	ở	yên	đấy,	vì	đêm	còn	dài.	Chúng	sẽ	chết	khi	ba	giờ	sáng,	phải	không?	Ba	giờ	sáng.	Ba	giờ



sáng	trời	gần	yên	tĩnh.	Bọn	bay	có	khi	nào	ra	ngoài	trời	đêm	khi	ba	giờ	sáng	chưa?	Ngay	cả
chim	chóc	cũng	không	động	đậy,	quạ	cũng	không	dám	làm	ồn.

 
Bọn	bay	biết	không?	Bọn	bay	biết	không?	Vì	thế	giới	sẽ	chết	lúc	ba	giờ	sáng	và	nó	mang	theo

nó	chết.	Nó	mang	theo	người	chết.	Ồ	phải,	cho	nên,	giống	như	một	cô	gái	già,	tao	sẽ	ngồi	trên
nền	nhà.

 
Mary	Simmons	chạy	như	bay	ra	đường.	Cô	ta	chạy	đi	kêu	cứu.	Ông	MacIntosh	ở	bên	hàng

xóm.	Cô	phải	sang	tìm	ông	ấy.
 
Khi	chạy	ra	khỏi	đoạn	đường	vòng	trước	nhà,	bỗng	cô	gái	va	phải	người	nào	đấy	khiến	cô

hét	lên	sợ	hãi,	nhưng	bóng	người	đã	nắm	lấy	hai	vai	cô	và	nhỏ	nhẹ	nói	với	cô,	khi	ấy	cô	ta	mới
hết	sợ.

 
-	Chuyện	gì	thế?	Chuyện	gì	mà	hốt	hoảng	thế	!	-	Daisy	vừa	hỏi	vừa	lôi	cô	gái	ra	khỏi	bóng	tối

dưới	hang	cây	đến	khoảng	trống	có	ánh	trăng.	Bà	nhìn	vào	mặt	cô	ta	và	hỏi	tiếp:
 
-	Chuyện	gì	thế,	cô	gái?
 
-	Ôi	thưa	bà,	bà	ấy…	điên	rồi.	Bà	ấy	đã	giết	ông	bác	sĩ.	Đạp	nhào	ông	bác	sĩ	từ	trên	lầu	xuống

và	không	cho	ai	đi	mời	bác	sĩ	Cornwallis.	Tôi…	tôi	chạy	sang	gọi	ông	MacIntosh	bên	hàng	xóm.
Tất	cả	đang	ở	trong	tiền	sảnh;	bà	ấy	không	cho	ai	đi	hết,	bà	bếp	hay	bất	kỳ	ai.	Bà	ta	có	cái	gậy.

 
-	Được	rồi,	được	rồi.	Bây	giờ	cô	đi	nhanh	sang	gọi	ông	MacIntosh	đi.	Nhưng	nghe	nầy,	xe	tôi

đỗ	ngoài	đường.	Cô	nói	cho	người	lái	xe	biết	trong	nhà	có	tai	nạn	và	cô	Daisy	bảo	anh	ta	phải	đi
mời	bác	sĩ	Cornwallis.	Cô	nhớ	rõ	chưa?

 
-	Dạ	nhớ	thưa	bà.	Nói	với	anh	lái	xe	đi	mời	bác	sĩ	Cornwallis,	còn	tôi	thì	tìm…	tìm	Robbie,

nghĩa	là	ông	MacIntosh.
 
-	Đúng	thế.	Cô	thật	giỏi.	Thôi	bây	giờ	đi	nhanh	đi.
 
Rồi	Daisy	chạy	vào	nhà.	Cửa	nhà	phụ	mở	toang.	Bà	không	vội	vào	mà	dừng	lại	lắng	nghe,	bà

nghe	có	tiếng	nói	trầm	bổng.	Bà	bèn	rón	rén	đi	qua	tiền	sảnh	nhà	phụ,	đến	cửa	ăn	thông	với
hành	lang	nhà	lớn.	Nhìn	theo	hành	lang,	bà	thấy	cảnh	trong	tiền	sảnh,	có	một	bóng	người	đang
đứng	huơ	tay.	Rồi	bà	nghe	tiếng	nói	cất	cao	rõ	ràng:

 
-	Bà	nói	gì,	bà	già?	Bà	yêu	cầu	lần	cuối	cùng	à?	Ồ	người	sắp	chết	thường	yêu	cầu	được	nói	lần

cuối	cùng.	Nếu	hắn	nói	được,	chắc	hắn	cũng	yêu	cầu	được	nói	 lời	cuối	cùng,	phải	không?	Ồ,
phải,	hắn	sẽ	yêu	cầu	được	nói	lời	cuối	cùng.	Con	trai	bà	sẽ	yêu	cầu	nói	lời	cuối	cùng,	sẽ	yêu	cầu
được	gặp	Helen	 thân	yêu,	phải	không?	Phải	như	thế	không?	Và	nếu	hắn	nói	được,	chắc	hắn
cũng	biết	tôi	sẽ	trả	lời	ra	sao	rồi.

 
-	Giọng	nói	dừng	lại	một	lát	rồi	cất	cao	như	hét:
 
-	Tôi	sẽ	nói	với	hắn	như	thế	nầy:	"Helen	chỉ	còn	được	nhìn	thấy	xác	chết	của	anh	nữa	mà

thôi.
 
Nó	sẽ	thấy	như	thế	đấy,	nó	chỉ	còn	thấy	xác	chết	của	anh	thôi".
 
-	Beatrice	nầy,	anh	ấy	ra	máu	nhiều.	Cô	chắc	thấy	anh	ấy	chảy	máu	nhiều.
 
-	Phải,	bà	Falconer	thân	yêu,	tôi	thấy	hắn	chảy	máu,	và	chảy	ra	lỗ	miệng	nữa.
 



Tôi	mong	hắn	chảy	ra	nhiều	hơn	nữa.	Rồi	máu	hắn	sẽ	ngừng	chảy,	vì	người	chết	không	chảy
máu	nữa,	phải	không?	Phải,	tôi	nghĩ	người	chết	không	chảy	máu.

 
Tôi	nhớ	tôi	đọc	đâu	đó	nói	rằng	người	chết	không	chảy	máu.
 
-	Nó	không	chết,	không	chết!	-	Bà	Falconer	to	tiếng	cãi	lại,	-	và	máu	chảy	ra	ở	lỗ	mũi	chứ

không	ở	miệng.
 
-	Phải,	nhưng	dù	chảy	ra	ở	đâu,	rồi	nó	cũng	sẽ	ngừng	chảy.
 
Daisy	vội	cúi	người	xuống,	tuột	giầy	ra.	Bây	giờ	bà	lại	trở	thành	con	thú	hoang	trong	rừng

già	Châu	Phi	như	ngày	nào,	bà	nhẹ	nhàng	tiến	đến	gần.
 
Sự	xuất	hiện	của	bà	Daisy	trong	tiền	sảnh,	khiến	cho	hai	người	đàn	bà	đang	đứng	sát	bên

nhau	cùng	chị	bếp	ở	phía	bên	kia	John,	trố	mắt	kinh	ngạc.	Rồi	sự	thể	xảy	ra	rất	nhanh.
 
Họ	cùng	cất	tiếng	hét	lên	khi	bà	nhảy	xổ	vào	Beatrice,	hai	tay	bà	vòng	qua	vai	cô	ta,	chụp	hai

tay	cô	và	khoá	 lại.	Beatrice	hét	 lên	vì	đau	đớn	khi	ngã	xuống	nền	nhà.	Cô	ta	nằm	sấp	thẳng
cẳng,	còn	Daisy	chồm	lên	lưng	cô	ta,	và	rõ	ràng	bà	cũng	bị	trẹo	tay	vì	bà	không	nói	gì	được	một
lát.	Nhưng	rồi	bà	nói	to	với	chị	bếp:

 
-	Kiếm	cái	gì	trói	tay	trói	chân	nó	lại,	mau	lên!
 
Ba	chị	đàn	bà	loay	hoay	cố	tìm	đồ	để	trói,	nhưng	không	kiếm	ra	thứ	gì	hết,	Daisy	bèn	bảo	họ:
 
-	Lấy	dây	nơi	tạp	dề	của	các	chị!	Xé	ra!	Xé	dây	nơi	tạp	dề	ra!	Chị	bếp	cởi	tạp	dề	trên	tấm	thân

bồ	tượng	ra,	rồi	ra	sức	bứt	sợi	dây	vải	buộc	nơi	thân	áo.	Daisy	co	hai	chân	quì	trên	hai	ống
chân	của	Beatrice,	rồi	nói	to	với	các	chị	giúp	việc:

 
-	Trói	hai	cổ	tay	cô	ta	lại!
 
Họ	hăng	hái	làm	theo	lời	bà;	xong	xuôi,	Daisy	lấy	sợi	dây	khác	trói	hai	cổ	chân	của	cô	ta	lại.

Rồi	bà	lật	cô	ta	nằm	ngửa,	và	bà	đứng	lên,	thở	hổn	hển	nhìn	miệng	cô	ta	nói	luôn	mồm	một
tiếng	độc	nhất:

 
-	Mày!	Mày!	Mày!
 
-	Lôi	nó	ngồi	vào	ghế.
 
Chị	bếp	lôi	cô	ta	đến	chiếc	ghế	bằng	gỗ	sồi	chạm	kê	ở	tiền	sảnh,	rồi	với	sự	giúp	sức	của	các

người	kia,	họ	xốc	cô	ta	lên	ghế,	khiến	Beatrice	phải	rên	rỉ	vì	hai	bàn	tay	bị	trói	va	mạnh	vào
lưng	ghế.	Còn	Daisy,	bà	cúi	người	xuống	bà	Falconer,	nói	với	bà:

 
-	Xong	rồi,	thưa	bà,	bây	giờ	bà	ngồi	dậy,	ngồi	dậy.	Ổn	cả	rồi.	Chúng	tôi	đã	cho	mời	bác	sĩ	rồi.
 
Nghe	nói	đến	tiếng	bác	sĩ,	Beatrice	bỗng	tỉnh	hẳn	người	trở	lại,	cô	ta	la	lên:
 
-	Không	gọi	bác	sĩ…	không	gọi	bác	sĩ	đến	đây!	Không.
 
-	Cô	ta	vùng	vẫy	trong	ghế,	Daisy	nhìn	Frances,	chị	nầy	đang	run	lẩy	bẩy,	bà	nói	với	chị:
 
-	Cô	ta	có	thuốc	ngủ	không?
 
-	Dạ	có,	thưa	bà.	Bà	ta	có	dùng.



 
-	Đi	lấy	xuống	đây.
 
Nghe	thế,	Beatrice	lại	hét	lên	thật	lớn.
 
Một	phút	sau,	Frances	đưa	hộp	thuốc	ngủ	cho	Daisy,	bà	ta	nói:
 
-	Tôi	nghe	nói	cô	ấy	ăn	nhiều	sôcôla	phải	không	-	Dạ	phải,	thưa	bà.	Ăn	cả	hộp.	Có	một	hộp

mở	sẵn	để	trong	phòng	khách.
 
-	Chị	đi	lấy	cho	tôi.
 
Cầm	hộp	sôcôla	trên	tay,	bà	bước	đến	gần	Beatrice,	cúi	xuống	nói	vào	mặt	cô	ta:
 
-	Há	miệng	ra.
 
Beatrice	ngậm	chặt	miệng.	Daisy	liền	nắm	lỗ	mũi	cô	ta	vặn	thật	mạnh:	Cô	ta	há	miệng	rộng

ra	và	bà	ta	nhét	vào	một	viên	thuốc,	nhưng	cô	ta	liền	phun	ra.	Bà	lấy	viên	thuốc	ngủ	khác	trên
tay	Frances,	đồng	thời	lấy	thêm	viên	kẹo	sôcôla,	và	bà	bóp	mũi	cho	cô	ta	há	miệng	ra	và	bỏ	vào
cả	hai	thứ.	Lần	nầy	cô	ta	liền	ngậm	miệng	và	nhai	ngấu	nghiến.	Sau	khi	thấy	cô	ta	đã	nuốt	hết
xuống	họng,	bà	làm	như	trước	thêm	lần	nữa.

 
Bỗng	Beatrice	nhìn	bà,	ánh	mắt	hằn	học,	dữ	tợn,	đến	nỗi	bà	phải	quay	mặt	đi.	Rồi	bà	đến	chỗ

John	đang	nằm,	nhìn	chàng,	thân	hình	vặn	vẹo.	Bà	đưa	tay	bụm	lấy	miệng,	hai	mắt	nhắm	lại,
thốt	lên	nho	nhỏ:

 
-	Ôi	John	thân	yêu.	Nó	đã	làm	gì	anh	thế	nầy?
 
Bà	Falconer	lên	tiếng	nức	nở	nói	với	bà:
 
-	Ta	không	đỡ	nó	lên	một	chút	được	hay	sao?
 
Nhưng	Daisy	đáp:
 
-	Không	được	đâu,	bà	ơi.	Tốt	hơn	ta	cứ	để	thế	đợi	bác	sĩ	đến.	Chắc	ông	ta	đang	đến.
 
-	Bà	Catherine	Falconer	ngước	mắt	nhìn	Daisy,	ánh	mắt	thắc	mắc,	như	thể	muốn	hỏi:	"Làm

sao	ông	ta…	?",	Daisy	liền	nói:
 
-	Cô	bé	giúp	việc	đi	báo	rồi,	tôi	đã	bảo	cô	ấy	báo	cho	người	lái	xe	của	tôi	biết,	để	anh	ta	đi

mời	bác	sĩ,	còn	cô	ấy	đi	gọi	Robbie.
 
Vừa	nhắc	đến	Robbie	thì	liền	thấy	anh	vội	vã	đi	vào	tiền	sảnh.	Nhưng	anh	ta	dừng	lại	nửa

chừng,	đưa	mắt	kinh	ngạc	nhìn	Beatrice	bị	trói	ngồi	trên	ghế,	rồi	nhìn	qua	John	nằm	chèo	queo
một	đống	trên	nền	nhà.	Anh	kêu	lên:

 
-	Ôi,	lạy	Chúa!
 
Khi	Robbie	quì	xuống	bên	cạnh	John,	bà	Daisy	nói:
 
-	Tôi…	tôi	muốn	để	yên	anh	ấy	như	thế	cho	đến	khi	bác	sĩ	đến.	Anh	ấy	chảy	máu	nhiều,	tôi

không	biết	máu	chảy	từ	đâu	ra.
 
Robbie	gật	đầu,	anh	nhìn	xuống	khuôn	mặt	tái	mét	của	người	đàn	ông	mà	anh	đã	xem	như



bạn	thân	của	mình.	Anh	không	thể	nào	tìm	ra	lời	để	diễn	tả	cho	được	cảm	xúc	của	mình.
 
-	Bà	ta	đạp	ông	ấy	xuống	lầu!	Bà	ta	đạp	sau	lưng	ông	bác	sĩ.	Phải!	Bà	ta	đạp!
 
Bà	ta	đạp!	-	Giọng	của	Frances	cất	lên	một	cách	cương	quyết.	Chị	bếp	lên	tiếng	khiển	trách

cô	ta,	rồi	kéo	mạnh	cô	ta	đến	bên	chị.
 
Robbie	nhìn	Daisy,	ánh	mắt	dò	hỏi,	rồi	anh	nói:
 
-	Chúng	ta	phải	đem	anh	ấy	đến	bệnh	viện	thôi.	Bà	đã	gọi	xe	cấp	cứu	chưa?
 
-	Chưa,	chưa.
 
-	Daisy	lắc	đầu,	đáp.
 
-	Ôi.
 
-	Anh	đứng	lên;	nhưng	vẫn	nhìn	xuống	John,	nói:
 
-	Không	thể	để	anh	ấy	như	thế	nầy	lâu.	Ít	ra	cũng	phải	20	phút	nữa	bác	sĩ	mới	có	thể	đến	đây

được;	đó	là	trường	hợp	ông	ta	đến.	Để	tôi	đi	xem	thử	ra	sao.
 
-	Nói	xong,	anh	chạy	ra	khỏi	tiền	sảnh,	và	khi	anh	chạy	đi	Beatrice	bị	trói	ngồi	trên	cái	ghế

cất	tiếng	cười	rất	kỳ	dị,	với	giọng	nói	ngái	ngủ	của	cô	ta	cất	lên:
 
-	Quá	trễ,	quá	trễ…
 
Và	hai	mươi	phút	sau,	khi	bác	sĩ	Cornwallis	đến,	ông	đi	vào	phòng,	nhìn	John,	ông	cũng	nói

như	thế.	Khi	ông	nhẹ	nhàng	cắt	ống	quần	để	lòi	chân	ra,	ông	kêu	lên:
 
-	Trời	ơi…	!	-	Vì	ông	thấy	xương	gãy	lòi	ra	khỏi	thịt.
 
Khi	ông	nghe	bà	Falconer	gào	khóc	vì	đau	đớn,	ông	nói	với	Daisy:
 
-	Ồ…	xin	bà	đưa	bà	ta	vào	phòng	khác	giúp	cho.
 
Khi	ông	bắt	mạch	nơi	cổ	tay,	thấy	mạch	nhảy	rất	yếu	ông	không	để	lộ	ra	ngoài	dấu	hiệu	gì,

nhưng	trong	lòng	ông	muốn	lắc	đầu.
 
Ông	nhìn	lên	bà	Daisy,	nói	với	bà:
 
-	Gọi	xe	cấp	cứu	thôi.
 
-	Robbie…	Ông	MacIntosh…	đi	gọi	rồi.
 
Ông	bác	sĩ	quay	nhìn	Beatrice	ngồi	gục	trên	ghế.	Ông	hỏi	nhỏ:
 
-	Làm	sao	mà	làm	được	thế?
 
Bà	Daisy	trả	lời	vắn	tắt:
 
-	Cố	gắng	thôi,	-	bàn	tay	trái	của	bà	mang	dấu	tích	của	sự	cố	gắng	nầy	vì	bà	nghĩ	chắc	ai	cũng

thấy	bàn	tay	của	bà	sưng	vù	vì	bong	gân	khi	bà	té	xuống	nền	nhà.
 



Khi	bác	sĩ	Cornwallis	đứng	dậy	một	cách	khó	khăn,	ông	nói	lên	những	lời	rất	khó	hiểu:
 
-	Anh	ấy	đã	có	bằng	chứng	cần	thiết	để	giải	thoát	cho	mình,	nhưng	bây	giờ	thì	chuyện	nầy

chắc	quá	trễ	rồi.
 
Năm	phút	sau	xe	cấp	cứu	đến,	và	theo	lệnh	của	bác	sĩ	Cornwallis,	người	ta	không	dám	sửa

cái	chân	gãy	lại	cho	thẳng	khi	họ	để	chàng	nằm	lên	cáng.
 
-	Tôi	sẽ	đi	theo	các	anh,	-	bác	sĩ	Cornwallis	nói	với	họ;	nhưng	trước	khi	đi,	ông	quay	nhìn

Beatrice,	cằm	cô	ta	gục	xuống	trên	ngực.	Rồi	ông	quay	qua	nhìn	bà	Daisy,	ánh	mắt	như	hỏi	bà.
Bà	liền	nói:

 
-	Tôi	đã	cho	cô	ấy	uống	hai	viên	thuốc	ngủ.
 
-	Ồ	khôn	ngoan	thật,	làm	thế	quá	tốt.	Bà	nói	hai	viên	à?
 
-	Phải,	hai.
 
-	Tốt,	thế	là	cô	ta	sẽ	ngủ	đến	sáng	mai,	cho	đến	khi	tôi	đến	gặp	lại	cô	ta;	nhưng	tôi	không	đi

một	mình.	Không,	không	đi	một	mình.	Ở	đây	có	nhiều	người,	nhưng	tôi	cần	có	cô	nầy	-	Ông	ta
chỉ	vào	Frances	-	ở	lại	đây	để	làm	nhân	chứng	cho	việc	đã	xảy	ra.

 
Nghe	thế,	bà	Daisy	đáp:
 
-	Tôi	cũng	sẽ	có	mặt	ở	đây.
 
Ông	bác	sĩ	gật	đầu	đáp:
 
-	Tốt.
 
-	Rồi	ông	bỏ	đi.
 
Daisy	thấy	Mary	đi	khúm	núm	đến	phía	mình,	bà	nói	với	cô	gái:
 
-	Ổn	hết	rồi.	Mọi	việc	bây	giờ	ổn	rồi,	cô	gái	ạ.	Rồi	bà	vỗ	lên	vai	cô	ta,	nói	thêm:
 
-	Cô	thật	giỏi.
 
Chị	bếp	từ	phòng	khách	đi	ra,	thấy	cô	gái	phụ	tá	cho	mình,	chị	nói:
 
-	Mary,	cô	làm	giỏi	đấy.
 
-	Đoạn	chị	quay	qua	nói	với	Daisy:
 
-	Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	chiếc	ghế	nệm	dài	cho	bà	ta	rồi,	thưa	bà.
 
-	Tốt,	-	Daisy	nói.
 
-	Trước	khi	tôi	ra	về,	tôi	sẽ	mở	trói	cho	cô	ta.	Nhưng	chị	sẽ	làm	gì,	chị	bếp?
 
-	Tôi	đến	nhà	bà	chị	tôi	ngay	tối	nay,	thưa	bà;	tôi	sẽ	dẫn	Mary	và	Janie	đi	cùng	với	tôi.	Chúng

tôi	đã	định	ra	đi	khỏi	đây	rồi,	và	Jame	cũng	vừa	mới	tìm	được	việc	ngày	mai	cô	ấy	có	thể	đi	làm
rồi.	Chỉ	còn	Frances	nữa	thôi.

 



Mọi	người	quay	qua	nhìn	Frances,	chị	ta	đứng	lắc	đầu	và	chính	bà	Catherine	Falconer	bình
tĩnh	lên	tiếng	nói	xen	vào:

 
-	Frances	nếu	chị	chưa	có	công	việc	làm	ở	đâu,	chị	hãy	giúp	việc	cho	tôi.	Tôi	rất	mừng	khi	có

chị	giúp;	tôi	cần	có	người	ở	bên	cạnh,	-	Bỗng	bà	quay	qua	Daisy	-	nghĩa	là,	nếu	phu	nhân	Spears
bằng	lòng	để	cho	tôi	đến	ở	như	đã	hứa.

 
-	Ồ	bằng	lòng,	bằng	lòng,	tôi	có	thể	cam	đoan	với	bà	là	cô	ấy	bằng	lòng,	-
 
Daisy	trả	lời	ngay	tức	khắc.
 
-	Thế	là	mọi	việc	được	thu	xếp	ổn	thoả	rồi.	Và	như	chị	bếp	cho	biết,	người	đàn	ông	làm	việc

ở	bên	ngoài	nhà	đã	hết	giờ	làm	việc,	anh	ta	thường	ngủ	ở	ngoài	chuồng	ngựa	nằm	ở	tận	cuối
khu	đất,	nên	anh	ta	chắc	không	hay	biết	gì	hết	cho	đến	sáng	mai	Và	Beatrice	cũng	chẳng	hay
biết	gì	chuyện	chúng	ta	để	cô	ấy	ngủ	trên	ghế	nệm	đài.	Cho	nên	bây	giờ	ta	khoá	cửa	lại	và	đi
thôi.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	31
 

 
	
 
Beatrice	tỉnh	dậy	khi	trời	vừa	rạng	sáng,	nhưng	cô	vẫn	nằm	cuộn	người	trên	ghế	nệm	dài

một	lát	vì	cô	cảm	thấy	chuyện	xảy	ra	quá	bất	thường,	rồi	cô	cảm	thấy	nhức	đầu,	cơ	thể	đau
nhừ,	nhất	là	hai	tay	và	hai	mắt	cá	chân.	Từ	từ,	cô	ta	lồm	cồm	ngồi	dậy,	thấy	mình	đang	ở	trong
phòng	khách,	ngọn	đèn	chùm	thắp	dầu	hoả	vẫn	còn	cháy	sáng.	Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	phải
không?

 
Rồi,	như	thể	cánh	cửa	của	tâm	trí	vừa	được	mở	ra,	lấn	lướt	những	chuyện	vừa	xảy	ra	hồi

hôm	hiện	lên	trong	óc	cô,	cả	một	chuỗi	hình	ảnh	hiện	rõ	trước	mắt	cô,	hình	ảnh	nầy	kế	tiếp
hình	ảnh	kia.	Cô	đã	giết	John.	Chân	cô	đạp	trúng	vào	giữa	lưng	anh	ta.	Ôi,	việc	ấy	đã	làm	cho	cô
vui	sướng,	hớn	hở	khi	thấy	anh	ta	nằm	dài	trên	nền	nhà,	máu	chảy	lai	láng.	Rồi	trong	lúc	cô
đang	hân	hoan	sung	sướng,	bỗng	có	kẻ	lạ	nhảy	xổ	vào	cô,	trói	cô	lại,	khiến	cho	niềm	vui	tiêu
tan.

 
Thình	lình	cô	đưa	tay	lên	miệng	vì	cô	nhớ	người	đàn	bà	kỳ	lạ	kia	đã	nhét	sô	cô	la	vào	miệng

cô	để	cô	nuốt	mấy	viên	thuốc.	Mấy	viên	thuốc	ấy	là	thuốc	ngủ,	vì	thế	cô	mới	ngủ	lâu	như	thế
nầy.	Nhưng	tại	sao	Frances	không	đưa	cô	lên	lầu	và	tắt	đèn	ở	đây?

 
Beatrice	đứng	dậy	khỏi	ghế	nệm	dài,	 lảo	đảo	ra	khỏi	phòng	khách,	vào	tiền	sảnh.	Họ	đâu

hết?	Các	gia	nhân	đâu	cả	rồi?	Ồ,	trời	còn	sớm.	Phải,	trời	còn	sớm.
 
Nhưng	cô	phải	thúc	họ	dậy	mới	được.	Phải	thúc	chúng	dậy.	Cô	cần	cái	gì	để	uống.	Cô	khát.
 
Cô	vào	nhà	bếp,	vẫn	lảo	đảo	như	người	say,	trong	nhà	bếp,	lò	lửa	lạnh	tanh.
 



Cô	ra	khỏi	phòng,	miệng	gọi	lớn:
 
-	Chị	bếp	ơi!	Chị	bếp!	Chị	bếp	ơi!	-	Không	có	tiếng	trả	lời,	cô	đi	đến	khu	gia	nhân	ở,	cửa	ở	đây

mở	toang	và	qua	ánh	sáng	lờ	mờ	của	trời	rạng	đông,	cô	thấy	các	phòng	trống	không,	các	hộc	tủ
mở	toang.

 
Cô	trở	lại	tiền	sảnh,	đi	quanh	một	vòng,	rồi	dừng	ở	chân	cầu	thang,	nhìn	vào	mặt	ván	sàn

láng	bóng,	rải	rác	có	những	đám	bẩn	đen.	Cô	cúi	xuống	nhìn	vào	một	đám	bẩn	lớn,	đưa	tay	sờ
vào	đấy,	máu	khô,	bỗng	cô	cảm	thấy	hân	hoan	vui	sướng.	Cô	đã	giết	chết	anh	ta!	Tốt,	cô	biết
thế	nào	cô	cũng	giết	được	anh	ta.

 
Anh	ta	đã	chết	trong	nhà	cô.	Cô	không	biết	người	ta	đem	anh	ta	đi	khi	nào,	nhưng	cô	biết

anh	ta	đã	chết	khi	nhìn	vào	mặt	anh,	khi	nhìn	cách	nằm	chòe	queo	của	anh,	và	nhìn	máu	chảy
ra	lai	láng	trên	nền	nhà,	máu	chảy	ra	từ	cơ	thể	của	anh,	cơ	thể	mà	anh	không	muốn	dành	cho
cô.	Và	bây	giờ	vì	cô	đã	giết	anh,	thế	nào	người	ta	cũng	đến	bắt	cô	đi.	Thế	nào	họ	cũng	nói	cô
điên.	Ờ,	mà	cớ	lẽ	cô	điên	thật.	Nhưng	không	đến	nỗi	quá	điên	khiến	cho	họ	đi	đến	chỗ	quyết
định	cuộc	đời	của	cô.	Đời	cô	 là	của	cô,	và	nhà	nầy	 là	của	cô.	Ôi,	phải	rồi,	nhà	nầy	 là	của	cô.
Nhưng	khi	cô	chết	đi,	nhà	nầy	sẽ	ra	sao?	Vì	anh	ta	sẽ	không	được	thừa	hưởng,	phải	không?
Không.	Nhưng	em	gái	thì	được.	Ôi,	phải,	phải,	Helen	thân	yêu	của	cô	sẽ	được	hưởng.	Nghĩ	đến
chuyện	nầy,	bỗng	cô	chạy	lại	phòng	khách,	ngồi	phịch	xuống	ghế	nệm	dài,	đấm	tay	thình	thịch
lên	mặt	nệm,	miệng	la	lớn:

 
-	Không!	Không!	Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ!	-	và	Helen	sẽ	làm	gì?	Cô	ta	thừa	biết	cô	rất

yêu	ngôi	nhà,	cho	nên	Helen	sẽ	rất	khoái	trá	cứ	bán	các	đồ	đạc	đẹp	đẽ	trong	nhà,	rồi	bán	luôn
cái	nhà;	hay	biến	ngôi	nhà	thành	chung	cư	để	cho	dân	nghèo	thuê;	hay…

 
Beatrice	đứng	lên,	chạy	từ	phòng	nầy	sang	phòng	khác:	phòng	ăn,	phòng	làm	việc,	phòng

chơi	bi	da,	phòng	hút	thuốc,	phòng	nầy	của	bố	cô,	là	phòng	thiêng	liêng	không	ai	xâm	phạm
được.	Cô	lặp	lui	lặp	tới	trong	miệng:	Phòng	hút	thuốc,	phòng	hút	thuốc,	vừa	đâm	đầu	chạy	lên
cầu	thang	vào	phòng	ngủ,	đến	đây	đừng	lại	thở	hổn	hển,	tay	vịn	vào	thành	giường.	Cô	toát	mồ
hôi.	Cô	muốn	cơ	thể	mát	mẻ.	Cơ	thể	cô	muốn	để	tự	do.	Tự	do.	Cô	cởi	hết	áo	ra	cho	đến	khi	chỉ
còn	áo	lót	trên	người,	rồi	nhìn	đống	áo	quần,	cô	nói:

 
-	Xong,	thế	là	xong,	nhưng	trước	hết	phải	đóng	hết	cửa	chớp.
 
Cô	chạy	xuống	thang	lầu,	và	bắt	đầu	từ	phòng	khách	cô	kéo	mạnh	để	hạ	những	tấm	cửa	chớp

xuống,	những	cánh	của	nầy	đã	được	đẩy	sang	một	bên,	ép	sát	vào	khung	cửa	sổ	lồi	ra	ngoài.
Chúng	được	để	yên	như	thế	nhiều	năm	nay,	không	được	kéo	ra,	và	bây	giờ	sau	khi	kéo	xong	ba
cái	cửa	sổ	đóng	kín	lại,	cô	thở	hồng	hộc	vì	mệt.

 
Cô	mất	nửa	giờ	để	đi	đóng	hết	cửa	chớp	khắp	các	phòng	ở	tầng	dưới.	Chỉ	có	hai	cửa	sổ	ở	nhà

bếp	không	có	cửa	chớp,	và	cửa	sổ	nào	ở	đây	cũng	đều	có	chấn	song	ở	phía	bên	ngoài.
 
Chỉ	có	những	khe	hở	nơi	cái	cửa	chớp	mới	để	lọt	ánh	sáng	bình	minh	vào	nhà,	còn	ngoài	ra

toàn	thể	tầng	dưới	đều	tối	tăm,	ngoại	trừ	phòng	khách,	ngọn	đèn	dầu	ở	đây	vẫn	còn	cháy	sáng.
 
Cô	đến	ngồi	ở	tầng	cấp	thứ	ba	của	thang	lầu,	ôm	hai	đầu	gối	như	con	nít	thường	làm,	như

thể	cô	vừa	làm	xong	một	công	việc	cực	kỳ	quan	trọng.	Rồi	cô	cất	tiếng	cười;	nhưng	tiếng	cô
không	phải	là	tiếng	cười	trẻ	thơ,	vì	cô	hét	lên	trong	đầu	mình	rằng	cô	sẽ	làm	cho	họ	điên	đầu
lên,	làm	cho	mọi	người	nổi	điên	lên	hết,	nhất	là	nó.	Nó	sẽ	không	hưởng	được	cái	nhà	nầy,	ngôi
nhà	xinh	đẹp	của	cô,	đứa	con	của	cô.	Ngôi	nhà	nầy	mãi	mãi	là	con	của	cô:	khi	cô	còn	nhỏ,	ngôi
nhà	là	nhà	của	búp	bê	của	cô.	Khi	khôn	lớn,	mẹ	mất,	cô	đã	đạt	được	mục	đích,	và	từ	bấy	đến
nay,	cô	đã	chăm	sóc	ngôi	nhà	với	niềm	tự	hào.	Ngôi	nhà	của	cô	và	mãi	mãi	là	của	cô.	Ngôi	nhà
sẽ	không	bao	giờ	thuộc	về	em	gái	cô,	người	mà	cô	không	ưa	khi	còn	tuổi	vị	thành	niên,	và	cô



ghét	khi	vào	tuổi	trưởng	thành.
 
Bỗng	cô	đúng	dậy,	bước	xuống	tiền	sảnh.	Cô	cảm	thấy	vui,	cô	muốn	khiêu	vũ.	Độ	gần	đây,	cô

thỉnh	 thoảng	có	nhảy	múa.	Phòng	ngủ	chật	hẹp	 tù	 túng,	nhưng	ở	dưới	nầy	có	nhiều	phòng.
Nhưng	chưa	nhảy	múa	được.	Còn	có	việc	cô	phải	làm	đã.

 
Cô	chạy	vào	nhà	bếp.	Gia	nhân	cất	dầu	hoả	đâu	đây.	Phải	rồi,	nhớ	rồi,	trong	phòng	để	giầy

ống;	chất	cháy	nầy	để	cất	ở	đây	cho	kín,	dùng	để	khắp	đèn.
 
Cái	thùng	còn	đầy,	nặng	trịch,	nhưng	cô	xoay	xở	mang	được	ra	bếp	và	nhấc	lên	để	trên	bàn.

Cô	đến	bệ	lò	sưởi	lấy	hai	cái	bình	nước	bằng	đồng	có	miệng	rộng,	đổ	dầu	hoả	trong	thùng	ra
đầy	hai	bình.	Rồi	vui	vẻ	như	xách	hai	bình	rượu	bia,	cô	ra	phòng	khách,	tưới	dầu	hoả	lên	màn
che	cửa	sổ,	cô	đi	từ	cửa	sổ	nầy	sang	cửa	sổ	khác.	Làm	xong,	cô	tưới	lên	ghế	cái	ghế	nệm	dài,	lên
cái	ghế	bành.

 
Cô	làm	như	thế	khắp	các	phòng	khác,	không	quên	ngôi	nhà	phụ.	Ôi,	cô	tưới	lên	ngôi	nhà	phụ

rất	nhiều	dầu.
 
Bình	dầu	cuối	cùng,	cô	tưới	lên	cầu	thang	lầu	và	lên	màn	ở	phòng	ngủ.
 
Cô	đã	khoá	hết	cửa	chưa	nhỉ?	Rồi.
 
Khi	cô	đi	xuống	nhà	dưới	lại,	trời	vẫn	chưa	sáng	hẳn,	rồi	bắt	đầu	từ	nhà	phụ,	cô	châm	lửa;

sau	đó	cô	đi	từ	phòng	nầy	sang	phòng	khác,	châm	lửa,	và	cả	nhà	bắt	đầu	sáng	rực	lên:
 
Cuối	cùng,	cô	chạy	băng	qua	những	đám	khói	lửa	kỳ	lạ	để	lên	lầu,	vào	phòng	ngủ:	Cô	cởi	hết

đồ	lót	ra,	rồi	tháo	giầy	tháo	vớ.	Xong,	cô	vung	hai	tay	lên	đầu,	nhảy	múa	quanh	phòng.	Bỗng	cô
đứng	lại	trước	tấm	gương	soi	lớn,	nhìn	bóng	mình	trong	gương,	cô	giang	tay	ra	trước	và	la	lên:

 
-	Thân	hình	đẹp,	trẻ	trung	như	thế	nầy	mà	anh	ta	không	muốn,	phải	không?
 
Đáng	ra	mình	nên	hiến	cho	thiên	hạ	mới	phải.	Y	như	bà	Wallace.
 
-	Lạ	thay	bỗng	cô	cảm	thấy	không	thù	hận	gì	mụ	đàn	bà	kia	mà	lại	cảm	thấy	ghen	tỵ	nữa	chứ.
 
Và	cô	không	muốn	bị	lôi	đi	như	bà	cô	Ally.	Cô	để	hai	tay	lên	đầu,	lắc	lư	múa;	bỗng	cô	muốn

ho,	rồi	cô	khóc	thút	thít,	nói	một	mình:
 
-	Tôi	lạnh,	tôi	phải	mặc	áo	ngủ	mới	được.
 
Cô	bước	đến	giường	để	lấy	áo	ngủ,	nhưng	chưa	kịp	lấy	thì	ngôi	nhà	rung	lên	vì	một	tiếng	nổ

lớn.	Cô	bị	nhấc	bổng	lên,	rồi	bị	văng	đến	nằm	trên	nền	nhà	dưới	cửa	sổ.
 
***
 
Khi	Robbie	trở	về	với	đội	cứu	hoả,	ngôi	nhà	đã	bị	cháy	từ	đầu	cho	chí	cuối,	Rosie	và	Tom

Needler	đứng	bất	lực	gần	đấy.	Khi	ông	chỉ	huy	đội	cứu	hoả	từ	trên	xe	nhảy	xuống,	Rosie	chạy
đến,	vừa	khóc	nức	nở	vừa	nói	lớn	với	ông	ta:

 
-	Chị…	chị	tôi	trong	ấy.	Chắc	chị	ấy	ở	trong	nhà.	Xin	ông	làm	ơn	cứu	giúp.
 
Xin	ông	làm	ơn!
 
-	Được	rồi!	Thưa	cô,	được	rồi!	-	Ông	ta	nhìn	ngôi	nhà	lắc	đầu.



 
-	Chúng	tôi	sẽ	làm	những	gì,	có	thể	làm	được.
 
***
 
Ngày	hôm	sau,	khi	ngôi	nhà	còn	âm	ỉ	cháy,	người	ta	tìm	ra	thi	thể	của	Beatrice	dưới	cửa	sổ

phòng	ngủ.	Cô	ta	nằm	lẫn	trong	một	số	xà	nhà	bị	cháy	thành	than.
 
Báo	chí	đăng	hàng	tít	lớn,	tường	thuật	chuyện	bi	thảm	của	người	chồng	và	người	vợ.	Người

phóng	viên,	ngoài	việc	tường	thuật	vụ	cháy	cặn	kẽ,	còn	tiết	lộ	một	tin	rất	hấp	dẫn	là	trong	lúc
ngôi	nhà	cháy,	Bác	sĩ	Falconer	đang	nằm	bán	sống	bán	chết	ở	bệnh	viện.

 
 
 
 
 
 

 

Chương	kết
 

 
	
 
Helen	và	Rosie	đứng	bên	ngôi	mộ	của	Beatrice.	Mặc	dù	hai	người	không	khóc,	nhưng	họ	đều

thương	hại	cho	Beatrice	và	chua	xót	cho	cách	chết	của	người	chị.	Nhưng	họ	đều	nghĩ,	rõ	ràng	là
cô	ta	đã	cố	tạo	ra	cái	chết	như	thế	nầy	cho	mình.	Như	bác	sĩ	Cornwallis	đã	nói,	suốt	đời	cô	ta
chỉ	yêu	cái	nhà	thôi,	và	cô	ta	mang	cái	nhà	theo	mình	xuống	tuyền	dài,	nhưng	cô	đã	tìm	cách	để
giết	chồng	trước	khi	chết.	Bằng	chứng	bốn	chị	làm	việc	trong	nhà	đưa	ra	để	kiểm	chứng	cho	ý
kiến	nầy,	cộng	thêm	bằng	chứng	của	bà	Freeman	Wheatland	nữa,	rõ	ràng	bà	nầy	đã	vật	lộn	với
Beatrice	để	chế	ngự	cô	ta.

 
Khi	hai	chị	em	rời	khỏi	mộ	phần	đi	về,	Helen	quàng	tay	lên	vai	Rosie,	vì	nàng	biết	cô	em	gái

của	mình	có	lý	do	để	căm	ghét	Beatrice	hơn	nàng.	Beatrice	đã	nhẫn	tâm	phá	hoại	cuộc	đời	cô
em	gái,	Và	suýt	nữa	làm	hỏng	cuộc	đời	của	người	đàn	ông	mà	bây	giờ	là	chồng	của	cô.	Nhưng
xem	ra	thì	bây	giờ	rất	không	ai	hạnh	phúc	hơn	Rosle,	vì	cô	đã	có	đứa	con	rất	dễ	thương	và
người	chồng	hết	lòng	yêu	mến.

 
Họ	dừng	lại	ngoài	sân	nhà	thờ,	nhìn	nhau	rồi	Helen	nói:
 
-	Chị…	chị	phải	quay	về	bệnh	viện.
 
-	Robbie	nói	bây	giờ	anh	ấy	đã	tỉnh	rồi.
 
-	Phải,	phải,	anh	ấy	tỉnh	rồi.
 
-	Tối	nay	em	cũng	đến	thăm,	-	Rosie	nói:
 
-	Phải.	Đến	thăm	đi,	em	à.	Đến	thăm	đi.
 
Hai	chị	em	cùng	đến	nhập	vào	đoàn	người	dự	đám	tang	đang	tụ	tập	trước	cửa	nhà	thờ.
 
***



 
Bác	sĩ	Cornwallis	đứng	bên	giường	John,	ông	nói	một	mạch:
 
-	Nầy	anh	bạn,	bây	giờ	anh	hãy	lắng	nghe	tôi	và	cố	nhớ	cho	kỹ.	Như	tôi	đã	nói,	anh	ổn	rồi.	Cái

lưng	của	anh	không	hề	hấn	gì.	Đúng	là	bầm	tím,	nhưng	không	có	cái	xương	sống	nào	gãy	hết.
Thế	là	anh	may	mắn	rồi.	Lạy	Chúa!	Anh	may	mắn	đấy.	Xương	chân	của	anh	bị	dập	vỡ,	nhưng
sau	khi	họ	giải	phẫu	lại,	thế	nào	cũng	ổn	thôi.	Còn	chân	kia	lành	rất	đẹp.	Bây	giờ	anh	hãy	nghe
nhé,	-

 
ông	cúi	xuống	gần	John,	giọng	dịu	dàng	và	thuyết	phục.
 
-	Anh	phải	vững	tâm	mới	được.	Chắc	anh	biết	tôi	muốn	nói	gì	rồi.	Tôi	biết	anh	đang	có	tâm

trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Nhưng	anh	phải	cố	quyết	tâm	cao,	anh	phải	tiến.	Vì	anh	mà	cô	ấy,
bà	ấy,	bà	phu	nhân	ấy	đã	đau	khổ.	Chắc	anh	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	rồi.	Anh	phải	quyết	định,	vì
đầu	anh	yên	ổn.	Anh	bị	chấn	động	trên	đầu,	nhưng	không	có	nguy	hại	trầm	trọng.	Nhưng	thái
độ	lừng	khừng	của	anh	không	tốt	tí	nào	hết.

 
Chắc	anh	nghĩ	anh	sẽ	không	đi	được	chứ	gì?	Được,	anh	sẽ	đi	bình	thường.	Dĩ	nhiên	phải	mất

nhiều	tuần,	có	lẽ	nhiều	tháng,	anh	sẽ	đi	được.	Vả	lại,	tôi	mong	anh	chóng	trở	lại	làm	việc.	Bác	sĩ
Rees	cũng	giỏi	đấy,	nhưng	anh	ta	không	phải	là	anh.	Vả	tôi	không	ngờ	anh	đã	nổi	tiếng	hơn	tôi:
nhiều	người	đến	hỏi	anh	có	thể	đến	làm	việc	lại	được	không.	Rất	nhiều	người,	khiến	cho	tôi
phải	ghen	với	anh,	cho	nên	tôi	nói	cho	anh	biết	thế.	Anh	phải	vững	tâm,	và	nếu	anh	không	tin
tôi,	thì	chắc	anh	không	có	ai	để	tin	nữa.

 
-	Giọng	ông	hạ	thấp	xuống.
 
-	Tôi	đã	đi	hỏi	chuyện	nầy	và	ông	luật	sư	của	tôi	cũng	thế.	Người	ta	vừa	thông	qua	một	đạo

luật	cho	phép	đàn	ông	cưới	em	của	vợ	đã	chết	của	mình,	thế	là	mọi	việc	thuận	buồm	xuôi	gió.
 
John	nhấp	nháy	mắt.	Chàng	cảm	thấy	hai	mắt	nhoà	đi	vì	ngấn	lệ.	Chàng	nhìn	ông	ta,	nhìn

người	bạn	thân	thiết	nhưng	không	nói	gì.	Chàng	không	có	gì	trong	óc	để	nói	hết.	Chàng	nhớ
thoang	thoáng	có	ai	đã	nói	cho	chàng	biết	cô	ta	đốt	nhà	và	chết	trong	nhà.	Nhưng	chàng	không
hình	dung	ra	được	cảnh	nầy,	mà	trước	mắt	chàng,	chàng	chỉ	thấy	cảnh	cô	ta	đi	lên	cầu	thang,
đứng	trên	đầu	cầu	thang	nhìn	chàng,	rồi	chàng	cảm	thấy	bàn	chân	cô	ta	đạp	vào	lưng	chàng.

 
Chừng	nào	chàng	còn	sống,	không	làm	sao	chàng	quên	được	cảm	giác	bàn	chân	cô	ta	đạp

vào	lưng	chàng.	Nhưng	bây	giờ	bác	sĩ	Cornwallis	nói	rằng	cô	ta	đã	chết,	ngôi	nhà	cháy	rụi	và
chàng	được	tự	do.	Nhưng	chàng	tự	do	để	làm	gì?

 
Chàng	không	muốn	sống	như	thế	nầy,	sống	tàn	tật,	may	lắm	là	ngồi	xe	lăn,	trở	thành	gánh

nặng	cho	Helen.	Ồ	không.	Nàng	đã	cưu	mang	một	người	bệnh	nặng	rồi,	không	thể	để	cho	nàng
cưu	mang	thêm	một	người	nữa.	Bác	sĩ	Cornwallis	vừa	nói	rằng	chàng	phải	vững	tâm:	đừng	có
thái	độ	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Phải,	chàng	phải	có	quyết	định	dứt	khoát.

 
 
Daisy	nhìn	Helen	đứng	bên	kia	giường	bệnh,	hỏi	nàng:
 
-	Cô	có	biết	người	ta	chữa	bệnh	móng	chân	mọc	ngược	vào	trong	bằng	những	lát	thuốc	xì	gà

không?
 
Helen	nhắm	mắt,	cắn	môi,	cúi	đầu	xuống,	và	bóp	mạnh	tay	John.	Chính	chàng	lên	tiếng	trả

lời:
 
-	Không,	Daisy.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	một	chuyện	như	thế.



 
-	Tôi	mới	nghe	đây	thôi,	khi	ngồi	ở	tầng	trên	một	chiếc	tàu	điện	mới	ra	đời.
 
Hai	người	đàn	bà	ngồi	trước	mặt	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	cách	chữa	trị	bằng	thuốc	xì	gà.
 
-	Thế	à,	-	John	đáp,	giọng	run	run,	-	chữa	bằng	thuốc	xì	gà	như	thế	nào?
 
Chữa	ra	sao?	Daisy?
 
-	Nầy	nhé,	tôi	kể	cặn	kẽ	cho	anh	nghe.	Chuyện	thực	đấy	nhé.	Chị	nầy	nói	với	chị	kia:	"Chị	biết

không,	móng	chân	cái	của	tôi	mọc	đâm	vào	thịt	làm	tôi	đau	muốn	điên	lên	được".	Chị	kia	trả
lời:	"Tôi	khuyên	chị	nên	đến	người	chữa	móng	chân	nhờ	ông	ta	chữa	cho".	Người	đầu	hỏi:	"Và
phải	 trả	 cho	họ	nửa	đồng	Crao	 à?	Không	đời	nào.	Tôi	 sẽ	dùng	 thử	 thuốc	 chữa	 trị	 của	May
Thorpe.	Bà	ta	nói	cách	nầy	rất	hiệu	nghiệm.	Người	ta	chỉ	cần	cắt	ngang	cái	móng	chân	-	chỉ	đơn
giản	thế	thôi	 -	chỉ	cắt	ngang.	Rồi	 ta	 lấy	một	khúc	xì	gà,	chỉ	một	miếng	nhỏ	thôi,	mà	phải	 là
thuốc	xì	gà	mới	được,	vì	thuốc	nầy	mới	có	hiệu	nghiệm,	nhờ	chất	ni	cô	tin	hay	cái	gì	đấy.	Ta	cắt
một	miếng	nhỏ	rồi	nhét	vào	đầu	mút	ngón	chân,	nơi	ta	cắt	ngang	đấy".	Bỗng	Daisy	nói	lớn:

 
-	Nầy	nầy,	tôi	nói	thật	đấy	nhé,	chị	ta	nói	người	ta	cắt	móng	chân	rồi	lấy	một	miếng	thuốc	xì

gà	nhỏ	nhét	vào	dưới	móng	chân,	giữa	móng	và	thịt.	Rồi,	thú	thật	với	quí	vị,	tôi	muốn	cười	bể
bụng	khi	nghe	chị	kia	nói:	"Rồi	ta	lấy	lửa	thắp	thuốc	nơi	ngón	chân,	phải	không?

 
John	cười	rung	cả	giường,	chàng	van	lơn:
 
-	Thôi,	thôi,	Daisy.
 
-	Tôi	không	bịa	đâu.	Chuyện	thật	đấy	chứ.
 
Helen	cười	chảy	nước	mắt.	Nàng	nói:
 
-	Nhưng	tại	sao	bà	gặp	luôn	những	chuyện	buồn	cười	như	thế?,	Không	bao	giờ	tôi	gặp	một

chuyện	như	thế	nầy	hay	thấy	ai	biết	những	chuyện	như	thế	nầy	cả.
 
-	Là	vì	cô	không	chịu	lắng	nghe.	Điều	quan	trọng	là	mình	phải	biết	lắng	nghe.
 
John	nằm	ngửa	đầu	lên	gối,	nhắm	mắt	lại.	Trên	đời	nầy,	Daisy	là	người	mang	lại	niềm	vui

cho	thiên	hạ,	bà	là	người	đang	mang	đến	cho	chàng	những	giây	phút	hạnh	phúc	trong	những
tháng	đau	đớn	vừa	qua.	Kỳ	lạ	thay	là	khi	nỗi	đau	đớn	đang	dày	vò	chàng,	chỉ	cần	bàn	tay	bà
đụng	đến	là	chàng	thấy	dễ	chịu	trong	lòng	ngay.	Quả	vậy,	con	người	thân	mến	nầy,	ngoài	cái	tài
chọc	cười	cho	thiên	hạ,	bà	ta	con	có	khả	năng	hàn	gắn	những	vết	thương	lòng	cho	người	ta
bằng	nhiều	phương	pháp	rất	kỳ	lạ	nữa.

 
-	Bây	giờ	tôi	phải	đi.	Có	nhiều	việc	cần	phải	kiểm	tra.	Ngày	mai	tôi	đi	dự	một	đám	cưới.
 
-	Đám	cưới	à?	Cho	tôi	biết	đám	cưới	ai	được	không?
 
Daisy	ngần	ngừ	một	lát,	rồi	nheo	mắt,	nói:
 
-	Không	được.	Không	được	đâu.
 
-	Bà	ta	nhìn	qua	Helen	và	nói	tiếp:	Nửa	giờ	nữa,	tôi	sẽ	quay	về	đón	cô.	Nhưng	nhớ	là	tôi

không	vào	đây,	mà	đứng	đợi	cô	ngoài	cổng.	Anh	ấy	đã	làm	cô	mất	nhiều	thì	giờ	rồi,	-	bà	gật	đầu
chỉ	xuống	cái	giường	nhưng	không	nhìn	John,	mà	cô	còn	có	nhiều	việc	phải	làm	nữa.

 



Nghe	thế,	Helen	cười,	nói:
 
-	Phải,	thưa	bà,	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	nhất	là	hôm	nay.
 
Daisy	ra	khỏi	phòng,	bà	vừa	đi	vừa	cười.	John	nhìn	Helen	chàng	hỏi:
 
-	Hôm	nay	em	có	việc	gì	đặc	biệt	phải	làm	thế?	Chàng	đưa	mắt	dịu	dàng	nhìn	nàng.
 
Nàng	không	nhìn	chàng,	nhưng	nhìn	xuống	bàn	tay	chàng,	đang	nắm	trong	tay	mình.	Rồi

nàng	áp	bàn	tay	chàng	lên	ngực	mình	nói	nho	nhỏ.
 
-	Việc	chuẩn	bị	đám	cưới.
 
-	Đám	cưới	à?	Có	phải	cái	đám	cưới	bà	Daisy	vừa	nói	đấy	không?
 
-	Phải,	cái	đám	cưới	ấy.
 
-	Em	có	biết	cặp	ấy	không?
 
-	Biết,	biết	chứ.	Em	biết	cặp	ấy.
 
Khi	thấy	nàng	cứ	tránh	mắt	không	nhìn	chàng,	chàng	hỏi:
 
-	Chuyện	gì	 thế!	Có	chuyện	gì	đáng	ngờ	rồi	đây.	Ồ,	không	phải,	 -	Chàng	nhổm	người	dậy.

Không	phải	ông	Cornwallis	đề	nghị	cưới	bà	Newton	chứ?
 
Bỗng	nàng	ngẩng	đầu	lên.
 
-	Bác	sĩ	Cornwallis	và	Newton	à?	Không,	không	phải.	Em	không	biết	hai	người	ấy	quen	nhau.
 
-	Ồ,	họ	chơi	thân	với	nhau	nhiều	năm	rồi;	ít	ra	tuần	nào	họ	cũng	gặp	nhau	một	lần	để	chơi

bài	và	uống	rượu	vang.	Nhưng	việc	đâu	sẽ	xong	đấy	thôi.
 
-	Thật	ư?
 
-	Thật,	thật.	Nhưng	nếu	không	phải	ông	ta,	thì	ai?
 
Bây	giờ	Helen	mới	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng,	đáp:
 
-	Không	phải	đám	cưới	của	bác	sĩ	Cornwallis,	mà	của	một	bác	sĩ	khác.	Là	anh.
 
-	A…	n…	h?	Em	nói	chuyện	gì	thế,	Helen?
 
Nàng	ấn	chàng	nằm	xuống	gối,	để	tay	lên	vai	chàng,	nói:
 
-	Đừng	nôn	nóng.	Nầy	nhé.	Em	đợi	quá	lâu	rồi,	ta	cứ	nhìn	vào	thực	tế	thì	biết,	chắc	anh	có

thể	còn	ở	đây	thêm	ba	tháng	hay	nhiều	hơn	nữa	mới	có	thể	đứng	vững	và	đi	giữa	lối	đi	trong
nhà	thờ	-	Cho	nên	ta	phải	làm	đám	cưới	thôi.	-

 
Bỗng	nàng	vỗ	vào	vai	chàng,	nói	tiếp:
 
-	Nằm	yên	nghe	em	nói.	Em	đã	nghe	anh	phản	đối	chuyện	nầy	lâu	rồi.	Ta	phải	tổ	chức	đám

cưới	ngày	mai	ta	làm	lễ	cưới	trong	nhà	thờ	của	bệnh	viện.	Anh	không	thấy	không	khí	náo	nức
của	các	cô	điều	dưỡng	sao?	Không	khí	náo	nức	cả	tuần	nay.	Họ	nâng	niu,	vỗ	về	anh.	Thậm	chí



hôm	qua	họ	còn	gọi	thợ	đến	hớt	tóc	cạo	râu	cho	anh	lần	thứ	hai.	-	Nàng	lấy	tay	thoa	lên	cằm
chàng.

 
-	Không	được,	Helen.	Việc	nầy	không	được	đâu.	Em	đã	gặp	phải	một	người	tàn	tật	trong	nhà

rồi,	anh	quyết	không	để	cho	em	gặp	thêm	người	nữa.	Ôi,	dẫn	em	lên	bàn	thờ	còn	gì	sung	sướng
cho	bằng,	nhưng	chỉ	khi	nào	anh	đi	ra	được	khỏi	đây	đàng	hoàng.	Bỗng	nàng	ngồi	xuống,	hỏi
chàng:

 
-	Tại	sao	không?
 
Chàng	đáp:
 
Em	không	cần	anh	phải	trả	lời	câu	hỏi	của	em.	Trước	hết,	anh	chưa	đi	được.
 
Nói	ra	thì	có	vẻ	vô	ơn,	nhưng	nhiều	lúc	anh	lấy	làm	tiếc	là	họ	đã	cứu	sống	anh.
 
-	Ôi	John!	Anh	nói	nghe	khủng	khiếp	quá,	chắc	anh	biết	lòng	em	như	thế	nào	rồi.
 
-	Anh	xin	lỗi,	em	yêu.
 
-	Chàng	nắm	tay	nàng.
 
-	Nhưng	em	hãy	nhìn	anh,	-	chàng	làm	dấu	nhìn	xuống	giường	-	ta	hãy	nhìn	vào	thực	tại,	em

yêu,	không	bao	giờ	anh	đi	cho	thẳng	lại	được.	Cái	chân	nầy	đã	bị	gãy	nặng,	anh	rất	ngạc	nhiên
không	hiểu	làm	sao	mà	họ	đã	chữa	được.	Nhưng	dù	có	chữa	được	đi	nữa,	thì	cũng	không	dùng
được	như	trước.	Anh	không	thể	đứng	mạnh	trên	chân	nầy	được.	Ban	đầu	thế	nào	cũng	phải
dùng	nạng,	rồi	sau	đó,	may	ra	dùng	gậy.	Và	chắc	là	phải	dùng	gậy	suốt	cả	đời.	Beatrice	đã	xử	sự
với	anh	thật	đẹp.	Anh	nghĩ	cô	ta	khoái	trá	về	việc	nầy	vô	cùng.

 
Helen	rút	tay	lui	khỏi	tay	anh	và	nói:
 
-	Ôi,	em	ghét	anh	ta	thán	như	thế	nầy!
 
-	Không	phải	anh	ta	thán;	nhưng	anh	chỉ	muốn	nói	anh	rất	buồn	cho	anh.
 
Anh	không	phải	ta	than	đâu	mà	anh	chỉ	nêu	lên	thực	tại	trước	mắt	thôi.
 
-	Và	ngày	mai	anh	có	làm	lễ	thành	hôn	với	em	không?
 
Chàng	nhắm	mắt,	trả	lời	nàng,	giọng	như	khóc	rưng	rưng:
 
-	Ôi,	Helen,	Helen!
 
Hai	người	im	lặng	một	hồi,	rồi	nàng	lên	tiếng:
 
-	Mọi	người	đều	mong	chờ	đám	cưới,	nhất	là	mẹ	anh,	và,	dĩ	nhiên,	bà	Daisy.
 
Robbie	bằng	 lòng	 làm	phụ	rể	cho	anh,	còn	bác	sĩ	Cornwallis	sẽ	dẫn	em	đi.	Tất	cả	đều	đã

được	thu	xếp	rồi.	Và	Đức	cha	Cuthbert	ở	Saint	Giles	sẽ	làm	lễ	cưới	cho	chúng	ta.	Mọi	người	đều
làm	việc	cật	lực.

 
Chàng	cúi	đầu,	miệng	nói	nho	nhỏ:
 
-	Anh	yêu	em	từ	lâu.	Anh	cảm	thấy	anh	mãi	mãi	yêu	em.	Nhưng	chưa	bao	giờ	anh	thấy	yêu



em	nhiều	như	bây	giờ.
 
-	Khi	chàng	ngẩng	đầu	lên,	mắt	chàng	ướt	nhưng	tay	nắm	chặt	hai	tay	nàng,	chàng	nói	tiếp,	-

Ôi	Helen,	Helen!
 
Khi	nàng	cúi	xuống,	chàng	ôm	cứng	nàng	vào	lòng,	nụ	hôn	kéo	dài	và	mạnh.
 
Rồi,	chàng	đẩy	nàng	ra	một	bên,	và	hỏi:
 
-	Làm	sao	anh	đến	nhà	thờ	được	với	cái	chân	như	thế	nầy?
 
-	Đã	trù	liệu	tất	cả	rồi,	thưa	ngài.	Tất	cả	mọi	chi	tiết.	Anh	sẽ	đứng	trên	chiếc	ghế	lăn	dài.
 
-	Lạy	Chúa!	Đi	làm	lễ	thành	hôn	trên	chiếc	ghế	lăn	dài.
 
-	Chàng	cắn	mạnh	môi,	lắc	đầu	quầy	quậy,	rồi	dịu	dàng	nói	tiếp:
 
-	Em	biết	không?	Em	là	người	đàn	bà	tuyệt	vời	nhất	trần	đời.	Không,	không	phải	là	đàn	bà,

mà	là	con	gái,	cô	gái	ngồi	bên	cạnh	anh	trên	đỉnh	ngọn	Crai	g	Toa	và	để	cho	anh	ngủ,	rồi	uống
bia	với	anh	và	sau	đó	thình	lình	ra	đi	khỏi	cuộc	đời	anh,	để	cho	lòng	anh	tan	nát.

 
Hai	người	lại	im	lặng	vì	lần	nầy	cả	hai	đều	không	muốn	đả	động	đến	Leonard.
 
Rồi	đột	nhiên	Helen	vui	vẻ	nói:
 
-	Và	ngày	mai	cũng	có	chuyện	đáng	ngạc	nhiên	cho	hai	người.
 
-	Ai	thế?
 
-	Rosie	và	Robbie	-	Có	chuyện	ngạc	nhiên	cho	họ.	Em	muốn	nói	chuyện	gì	thế?
 
-	Chuyện	về	đất	đai.	Chiếu	theo	luật	pháp,	đất	không	chuyển	nhượng	sang	cho	anh	được.

Trước	khi	nhà	cháy,	bác	sĩ	Cornwallis	đã	tiến	hành	thủ	tục	để	huỷ	bỏ	cuộc	hôn	nhân	của	anh,
cho	nên	tài	sản	không	thể	chuyển	sang	cho	anh	một	cách	hợp	pháp	được	mà	chuyển	sang	cho
ba	cô	em	gái;	và	Marion	bằng	lòng	chấp	nhận	đề	nghị	của	em,	Marion	và	em	làm	giấy	tờ	chuyển
giao	hết	đất	đai	cho	Bobbie.	Chú	ấy	sắp	có	gần	50	mẫu	đất.	Rosie	sẽ	sung	sướng	như	được	bay
bổng	lên	chín	tầng	mây.

 
-	Trời	đất!
 
-	Phải,	thế	đấy.
 
-	Nàng	gật	đầu	với	chàng.
 
-	Ôi	Helen,	thật	là	một	điều	kỳ	diệu!	Chú	ấy	luôn	luôn	mơ	có	một	nông	trại.
 
Chú	ấy	sẽ	thành	một	trại	chủ	tuyệt	vời.
 
Khi	chàng	đưa	hai	tay	ra	về	phía	nàng,	nàng	nói:
 
-	Anh	có	vẻ	sung	sướng	về	việc	nầy	hơn	là	việc	chúng	ta	thành	hôn:
 
Nghe	thế,	chàng	thẳng	thắn	đáp:
 



-	Đúng,	đúng,	em	nói	đúng,	anh	rất	sung	sướng	về	việc	nầy.
 
Hai	người	lại	ôm	chầm	lấy	nhau.	Rồi,	ôm	mặt	nàng	trong	hai	tay,	chàng	nói:
 
-	Em	biết	anh	đang	cảm	thấy	như	thế	nào	không?	-	Nghe	hỏi,	nàng	lắc	đầu,	và	chàng	nói	tiếp.

-	Anh	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	trong	đời	anh	được	hạnh	phúc	như	bây	giờ.	Người	ta	thường	cho
công	việc	của	anh	là	thoải	mái,	nhưng	đồng	thời	cũng	có	nhiều	điều	lo	buồn	và	thất	vọng.	Ngày
mai	sợi	dây	tơ	hồng	duyên	số	mới	ràng	buộc	đôi	ta,	nhưng	bây	giờ	anh	đã	thấy	trước	niềm
hạnh	phúc	đó	rồi.	Cám	ơn	em,	Helen	yêu	dấu	của	anh.

 
Nàng	ôm	mặt	chàng	trong	hai	tay	mình,	nhìn	vào	mắt	chàng,	nàng	nói:
 
-	Anh	biết	điều	nầy	không?	Anh	là	một	người	rất	đáng	yêu.
 
Nghe	thế	chàng	cảm	thấy	niềm	vui	tràn	ngập	cõi	lòng,	thậm	chí	còn	vượt	trội	hơn	cả	tình

yêu	của	chàng	đối	với	nàng,	vì	chàng	nhớ	lại	cái	đêm	khi	chàng	chia	tay	với	Helen	để	ra	về,
chàng	nghĩ	rằng	không	biết	sau	khi	chàng	chết	đi,	có	ai	sẽ	nói	đến	chàng	những	lời	như	Henry
đã	nói	về	Leonard	không.

 
Nhưng	bây	giờ	chàng	còn	sống;	chàng	không	chết;	và	ngày	mai	chàng	lấy	vợ,	và	nàng	đã	gọi

chàng	là	người	đáng	yêu.
 
	
 

HẾT
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