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LỜI	KẾT



"Hayden	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một	nhà	văn	giỏi,	nhưng	thật	may	cho	chúng	ta	khi	cô
đã	quyết	định	trở	thành	giáo	viên	của	những	trẻ	em	bị	rối	loạn	và	khiếm	khuyết	về	mặt	tâm
thần.	Tuy	vậy,	các	mô	tả	của	Torey	Hayden	về	những	đứa	trẻ	này	trong	các	tác	phẩm	của	mình
hoàn	toàn	không	nặng	tính	mô	phạm	mà	chúng	chỉ	giúp	chúng	ta	hiểu	được	rằng	con	người
không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	như	những	định	kiến	và	các	chẩn	đoán	đưa	ra...	Hayden	thật	tài
tình	khi	miêu	tả	con	người	thật	sự	bên	trong	của	những	đứa	trẻ	này	dù	cho	mỗi	cá	nhân	đều	có
những	tính	cách	đặc	thù.	Đó	là	những	nỗi	sợ	về	thế	giới	bên	ngoài,	cảm	giác	không	được	yêu
thương	trọn	vẹn,	cảm	giác	bất	lực	trong	việc	bày	tỏ	nỗi	đau	của	chính	mình."

Theo	Washington	Post	Book	World

"Quyển	sách	này	sẽ	có	một	số	đoạn	khiến	bạn	tức	giận.	Một	số	đoạn	khác	khiến	bạn	phải
bật	khóc.	Và	sẽ	có	một	số	đoạn	khiến	bạn	vui	thích,	đắm	chìm	trong	thế	giới	trong	sáng	của	trẻ
thơ.	Nhưng	cho	dù	phản	ứng	của	bạn	là	gì	đi	nữa	thì	chúng	tôi	nghĩ	bạn	sẽ	phải	thừa	nhận	với
chúng	tôi	rằng	đã	từ	lâu	rồi	chúng	ta	mới	đọc	được	một	cuốn	sách	mang	lại	cho	ta	nhiều	cung
bậc	cảm	xúc	như	cuốn	Đêm	tối	và	ánh	sáng	này."

Theo	New	York	Times

"Cuốn	sách	thật	sự	viết	về	tất	cả	trẻ	em	ở	mọi	nơi...	những	đứa	trẻ	đang	cần	phép	nhiệm
màu	về	tình	yêu	thương	vô	điều	kiện	của	cô	giáo	trẻ	này,	người	sẵn	sàng	trao	tặng	tình	yêu
thương	của	mình	cho	chúng.	Tôi	ước	gì	các	bậc	phụ	huynh	và	quý	thầy	cô	đều	có	cơ	hội	đọc
được	cuốn	sách	này."

Eda	LeShan,	tác	giả	của	In	Search	of	Myself	-	and	Other	Children

Tặng	con,	Sheila	R.,

Mọi	người	đều	hỏi	cô	về	bài	thơ	dán	trên	bức	tường	trong	phòng	làm	việc	của	cô.

Và	cô	nghĩ	là	tốt	hơn	hết	nên	kể	cho	họ	biết	về	cô	bé	đã	làm	bài	thơ	đó.

Cô	chỉ	hy	vọng	mình	có	thể	viết	hay	bằng	một	nửa	các	nhà	văn	mà	thôi.



Lời	nói	đầu
Từ	lúc	trưởng	thành,	phần	lớn	thời	gian	làm	việc	của	tôi	đều	dành	cho	những	trẻ	em	bị	rối

loạn	cảm	xúc.	Mùa	thu	năm	thứ	nhất	đại	học,	tôi	đã	tình	nguyện	tham	gia	vào	một	chương
trình	dành	cho	trẻ	em	chưa	đến	tuổi	đến	trường	bị	rối	loạn	và	khiếm	khuyết	về	mặt	tâm	thần.
Tôi	nhanh	chóng	bị	cuốn	hút	vào	những	khía	cạnh	đa	dạng	của	chứng	rối	loạn	tâm	thần	ở	trẻ
nhỏ.	Từ	đó	đến	nay,	tôi	đã	đạt	được	ba	tấm	bằng,	dành	ra	mấy	năm	làm	giáo	viên	trợ	giảng,	rồi
làm	giáo	viên,	rồi	trở	thành	giáo	viên	hướng	dẫn	cho	sinh	viên	đồng	thời	nghiên	cứu	về	tâm
thần.	Tôi	đã	từng	sống	ở	năm	tiểu	bang	khác	nhau,	làm	việc	trong	những	trung	tâm	chăm	sóc
sức	khỏe	tư	nhân,	trường	học	công	lập,	phân	khoa	thần	kinh	biệt	lập	và	những	học	viện	của
tiểu	bang	trong	khi	vẫn	luôn	theo	đuổi	một	đáp	án	mơ	hồ	về	những	đứa	trẻ	ấy	-	một	chiếc
chìa	khóa	thần	kỳ	sẽ	khiến	chúng	cởi	mở	hơn,	giúp	tôi	có	thể	hiểu	được	chúng.	Tuy	vậy,	tận
trong	sâu	thẳm,	tôi	vẫn	luôn	biết	rằng	không	hề	có	chiếc	chìa	khóa	nào	tồn	tại,	và	đối	với	một
số	trẻ,	ngay	cả	tình	yêu	cũng	không	bao	giờ	đủ.	Thế	nhưng	niềm	tin	vĩnh	hằng	trong	tâm	khảm
con	người	vượt	qua	tất	cả	những	lý	lẽ,	vươn	xa	khỏi	tầm	với	hạn	hẹp	của	những	tri	thức	thông
thường.

Mọi	người	vẫn	thường	hỏi	thăm	tôi	về	công	việc	tôi	đang	làm.	Và	tôi	thường	nghe	những
câu	hỏi	đại	loại	như	"Có	chán	lắm	không?",	"Có	thấy	nản	không	khi	ngày	ngày	phải	đối	mặt	với
tình	trạng	bạo	hành,	những	cảnh	thiếu	thốn,	tình	trạng	nghiện	ngập,	rượu	chè,	lạm	dụng	thể
xác,	sự	thiếu	quan	tâm	chăm	sóc	và	cả	kỳ	thị	chủng	tộc?".	Một	giáo	viên	từng	hỏi	tôi:	"Cô	có
thấy	nản	lòng	không	khi	phải	làm	việc	cật	lực	mà	chẳng	nhận	được	gì?".	Một	số	người	thân	thì
lại	hỏi:	"Cô	có	thấy	nản	lòng	không	khi	biết	rằng	dù	mình	có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	thì	những
đứa	trẻ	đó	cũng	đã	bị	xã	hội	nhìn	nhận	là	sẽ	phải	sống	một	cuộc	đời	-	mà	theo	tiêu	chuẩn	của
chúng	ta	-	không	bao	giờ	mang	lại	lợi	ích	và	đóng	góp	cho	xã	hội,	hay	thậm	chí	chỉ	là	một	cuộc
sống	bình	thường?	Có	thấy	nản	lòng	không?".

Không.	Hoàn	toàn	không.	Chúng	chỉ	là	những	đứa	trẻ,	đôi	lúc	cũng	khiến	mình	cảm	thấy	bực
bội	như	bao	đứa	trẻ	khác,	nhưng	chúng	cũng	có	lòng	trắc	ẩn	và	sự	tinh	tế	như	mọi	người.	Vấn
đề	là	dường	như	mọi	người	chỉ	nhận	thấy	những	cơn	nổi	loạn	điên	cuồng	của	chúng	mà	thôi,
và	thế	là	họ	cứ	cho	rằng	bọn	trẻ	chỉ	biết	có	vậy.

Nhưng	thật	ra	những	đứa	trẻ	ấy	đâu	phải	hoàn	toàn	như	thế.	Chúng	rất	can	đảm.	Nhưng
không	may,	lòng	dũng	cảm	của	chúng	lại	bị	những	sự	kiện	bên	ngoài	khác	làm	cho	lu	mờ.	Một
số	trẻ	sống	với	những	cơn	ác	mộng	ám	ảnh	thường	trực	đến	nỗi	bất	kỳ	hành	động	nào	của
chúng	cũng	hàm	chứa	nỗi	kinh	hoàng	mơ	hồ.	Có	trẻ	sống	trong	bạo	lực	và	hoàn	cảnh	éo	le
không	thể	tả	thành	lời.	Số	khác	bị	đối	xử	còn	thua	cả	súc	vật.	Một	số	sống	không	có	tình
thương,	số	khác	sống	không	hy	vọng.	Nhưng	chúng	vẫn	chịu	đựng	và	chấp	nhận,	bởi	chúng
không	còn	cách	nào	khác.

Cuốn	sách	này	chỉ	nói	về	một	đứa	trẻ.	Cuốn	sách	không	dùng	để	kêu	gọi	lòng	thương	hại;
cũng	không	có	ý	định	ca	ngợi	một	cô	giáo.	Cũng	không	chỉ	trích	những	người	sống	thản	nhiên
không	để	tâm	đến	những	gì	xảy	ra	xung	quanh.	Thật	ra,	đây	chỉ	là	một	đáp	án	cho	câu	hỏi	liệu
người	ta	có	chán	ngán	không	khi	cứ	phải	tiếp	xúc	và	làm	việc	với	các	bệnh	nhân	tâm	thần.	Đây
là	một	bài	ca	về	nhân	tâm,	bởi	đứa	trẻ	này	cũng	như	con	cái	chúng	ta,	như	tất	cả	chúng	ta	-	Cô
bé	là	một	con	người.



CHƯƠNG	1
Lẽ	ra	tôi	phải	biết.

Mẩu	tin	được	đưa	rất	ngắn	gọn,	chỉ	vài	đoạn	ngắn	nằm	lọt	trong	trang	sáu,	bên	dưới	mấy
mẩu	tranh	hoạt	hình.	Mẩu	tin	viết	về	một	bé	gái	sáu	tuổi	đã	bắt	cóc	một	đứa	bé	hàng	xóm.	Vào
một	buổi	chiều	tháng	Mười	một	se	lạnh,	con	bé	bắt	cóc	một	bé	trai	ba	tuổi,	cột	vào	gốc	cây
trong	một	sân	chứa	củi	gần	đó	và	thiêu	cậu	bé.	Cậu	bé	đang	phải	nằm	trong	bệnh	viện	địa
phương	trong	tình	trạng	rất	nguy	kịch,	còn	con	bé	đã	bị	đưa	đi	giám	hộ.

Tôi	đọc	mẩu	tin	một	cách	bình	thản	như	khi	đọc	các	mục	còn	lại	của	tờ	báo	và	cảm	thấy	cái
thế-	giới-chẳng-biết-đang-đi-về-đâu	này	thật	đáng	chán.	Thế	rồi	một	buổi	chiều	nọ,	tôi	chợt
nhớ	lại	chuyện	đó	trong	lúc	đang	rửa	bát	đĩa.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cảnh	sát	đã	làm	gì	với	đứa
bé	gái.	Liệu	người	ta	có	thể	tống	một	đứa	bé	sáu	tuổi	vào	tù	không?	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	hình
dung	ra	khung	cảnh	tuyệt	vọng	đáng	sợ	của	nó	khi	bơ	vơ	trong	trại	giam	bẩn	thỉu	cũ	kỹ	của
thành	phố.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đó	một	cách	bâng	quơ,	hết	sức	tình	cờ.	Nhưng	lẽ	ra	tôi	phải
biết.

Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	sẽ	không	một	giáo	viên	nào	muốn	có	một	đứa	bé	sáu	tuổi	với	lý	lịch
như	vậy	xuất	hiện	trong	lớp	của	mình.	Không	một	bậc	phụ	huynh	nào	lại	muốn	một	đứa	trẻ
như	thế	cùng	đến	trường	với	con	em	mình.	Không	ai	muốn	buông	tha	cho	đứa	trẻ	ấy.	Lẽ	ra	tôi
phải	biết	cuối	cùng	con	bé	sẽ	đến	với	lớp	học	của	tôi.

Tôi	đang	dạy	một	lớp	mà	trường	tôi	vẫn	gọi	một	cách	trìu	mến	là	"lớp	cá	biệt".	Đó	là	năm
cuối	cùng	trước	khi	chương	trình	hội	nhập	vào	cộng	đồng	dành	cho	những	trẻ	em	đặc	biệt
được	khởi	động,	là	năm	cuối	cùng	để	xóa	bỏ	những	lớp	học	dành	cho	trẻ	bất	thường.	Có	những
lớp	dành	riêng	cho	trẻ	bị	rối	loạn	cảm	xúc,	khiếm	khuyết	thân	thể,	rối	loạn	hành	vi,	thiểu	năng
trí	tuệ,	và	cuối	cùng	là	lớp	tôi.	Lớp	tôi	nhận	tám	đứa	bé	còn	lại	-	tám	đứa	không	thể	phân	loại
được.	Lớp	tôi	là	nơi	dừng	chân	cuối	cùng	của	các	em	trước	khi	các	em	bị	đưa	vào	viện.	Đó	là
lớp	học	dành	cho	những	sinh	linh	nhỏ	bé	bị	chối	bỏ.

Đầu	năm	ngoái,	tôi	từng	dạy	với	tư	cách	là	một	giáo	viên	dự	phòng,	hỗ	trợ	những	trẻ	bị	rối
loạn	cảm	xúc	và	tìm	hiểu	những	trẻ	khuyết	tật	học	nửa	buổi	trong	các	lớp	bình	thường.	Tôi	đã
đến	đây	một	thời	gian	và	đảm	nhiệm	nhiều	công	việc	khác	nhau	nên	tôi	không	hề	ngạc	nhiên
khi	một	ngày	tháng	Năm,	thầy	Ed	Somers,	Trưởng	ban	Giáo	dục	đặc	biệt,	tìm	đến	tôi	và	hỏi	tôi
có	muốn	nhận	dạy	lớp	cá	biệt	vào	mùa	thu	tới	không.	Ông	biết	tôi	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	với
những	trẻ	em	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng,	rất	yêu	thích	trẻ	nhỏ,	và	cũng	thích	thử	thách	nữa.	Ông
mỉm	cười	gượng	gạo	sau	khi	nói	ra	điều	đó	vì	biết	sự	tâng	bốc	ấy	nghe	rất	giả	tạo,	nhưng	ông
đã	tuyệt	vọng	đến	nỗi	bất	chấp	tất	cả	để	thử	đề	nghị	với	tôi.

Tôi	đã	trả	lời	đồng	ý,	nhưng	vẫn	không	khỏi	e	dè.	Tuy	vậy,	thật	tâm	tôi	vẫn	khao	khát	được
đứng	lớp	dạy	những	đứa	trẻ	của	riêng	mình.	Tôi	cũng	muốn	thoát	khỏi	vị	hiệu	trưởng	hà	khắc
một	cách	vô	tâm	của	mình.	Ông	là	một	người	tốt	bụng,	nhưng	quan	điểm	của	chúng	tôi	rất
khác	nhau.	Ông	khó	chịu	trước	trang	phục	hàng	ngày	của	tôi,	với	lớp	học	bừa	bộn	của	tôi,	với
cách	bọn	trẻ	gọi	tôi	bằng	tên(1).	Đó	chỉ	là	những	chuyện	vụn	vặt,	nhưng	cũng	như	tất	cả	những
điều	vụn	vặt	khác,	chúng	dần	dần	trở	thành	những	xung	đột	lớn.	Tôi	biết	rằng	nếu	nhận	lời	dạy
lớp	này	cho	thầy	Ed,	tôi	sẽ	có	thể	mặc	quần	jeans,	tha	hồ	bừa	bộn	và	thân	mật	với	bọn	trẻ.	Thế
là	tôi	nhận	lời,	hoàn	toàn	tự	tin	mình	sẽ	có	thể	vượt	qua	mọi	trở	ngại.

Sự	tự	tin	của	tôi	bị	lung	lay	đáng	kể	chỉ	trong	thời	gian	từ	sau	khi	ký	hợp	đồng	đến	hết	ngày
khai	trường.	Cú	sốc	đầu	tiên	là	khi	tôi	biết	mình	sẽ	được	bố	trí	trở	lại	vào	đúng	ngôi	trường	cũ
tôi	từng	dạy,	với	chính	vị	hiệu	trưởng	cũ.	Giờ	đây	ông	không	chỉ	phải	lo	ngại	về	tôi	mà	còn	phải
lo	tám	đứa	trẻ	lập	dị.	Ngay	lập	tức,	chúng	tôi	được	bố	trí	vào	một	căn	phòng	trong	dãy	nhà	phụ,



kế	bên	chẳng	có	gì	khác	ngoài	phòng	thể	thao.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	biệt	lập	với	toàn	thể	ngôi
trường.	Lớp	học	của	tôi	hẳn	sẽ	đủ	rộng	nếu	bọn	trẻ	lớn	hơn	một	chút	và	biết	tự	chủ	hơn.
Nhưng	với	tám	đứa	nhỏ	và	hai	người	lớn,	thêm	mười	cái	bàn	học	sinh,	ba	cái	bàn,	bốn	kệ	sách
và	hàng	đống	ghế,	căn	phòng	chật	chội	đến	ngột	ngạt.	Thế	là	cái	bàn	giáo	viên,	hai	kệ	sách	và
một	tủ	hồ	sơ	ra	đi,	chỉ	chừa	lại	chín	cái	ghế	nhỏ	và	toàn	bộ	số	bàn	học	sinh.	Chưa	hết,	căn
phòng	dài	và	hẹp	mà	chỉ	có	một	cửa	sổ	ở	cuối	phòng.	Vốn	dĩ	nó	được	thiết	kế	để	làm	phòng
nghiên	cứu	và	hội	ý	nên	tường	được	ép	ván	và	sàn	có	lót	thảm.	Tôi	rất	sẵn	lòng	đổi	tất	cả
những	phần	hào	nhoáng	ấy	lấy	một	căn	phòng	không	cần	thắp	đèn	suốt	ngày	hay	một	căn
phòng	lót	vải	sơn	chống	thấm,	vốn	chịu	được	nước	đổ	và	vết	ố	tốt	hơn.

Luật	tiểu	bang	quy	định	rằng	tôi	phải	có	một	trợ	tá	làm	việc	toàn	thời	gian	vì	số	trẻ	em	bị
rối	loạn	nghiêm	trọng	tôi	phải	chăm	sóc	đã	đạt	đến	mức	tối	đa.	Tôi	đã	rất	hy	vọng	được	cộng
tác	với	một	trong	hai	cô	trợ	tá	rất	thạo	việc	mà	năm	trước	tôi	đã	cùng	làm	việc;	nhưng	không,
tôi	chỉ	nhận	được	một	người	mới	vào	nghề.	Ở	chỗ	chúng	tôi,	vốn	nằm	khá	gần	với	bệnh	viện
tiểu	bang,	trại	giam	tiểu	bang	và	một	khu	trại	rộng	lớn	của	dân	nhập	cư,	danh	sách	những
người	nhận	trợ	cấp	xã	hội	luôn	dài	dằng	dặc.	Hệ	quả	là	những	công	việc	chân	tay	thường	được
dành	cho	những	người	thất	nghiệp	trong	danh	sách	của	Ủy	ban	Xã	hội.	Mặc	dù	tôi	không	nghĩ
vị	trí	trợ	tá	của	mình	là	một	công	việc	chân	tay,	nhưng	ủy	ban	trợ	cấp	lại	nghĩ	vậy	và	ngay	ngày
khai	giảng,	tôi	tiếp	nhận	một	anh	chàng	cao	to,	bặm	trợn	mang	hai	dòng	máu	Mexico-Mỹ,	nói
tiếng	Tây	Ban	Nha	nhiều	hơn	tiếng	Anh.	Anton	hai	mươi	chín	tuổi	và	chưa	tốt	nghiệp	trung
học.	Anh	thú	nhận	anh	chưa	bao	giờ	làm	công	việc	tiếp	xúc	với	trẻ	nhỏ	và	cũng	không	đặc	biệt
yêu	thích	việc	đó.	Rồi	anh	giải	thích	-	nhưng	cô	biết	đấy,	cô	phải	nhận	công	việc	họ	giao	cho,
nếu	không	cô	sẽ	mất	phúc	lợi.	Anh	vừa	thả	thân	hình	to	lớn	xuống	một	chiếc	ghế	nhỏ	xíu	dành
cho	trẻ	mẫu	giáo,	vừa	nói	rằng	nếu	công	việc	này	diễn	ra	suôn	sẻ,	đây	sẽ	là	lần	đầu	tiên	anh	ở
lại	phương	Bắc	suốt	mùa	đông	thay	vì	theo	những	công	nhân	nhập	cư	khác	di	chuyển	xuống
California.	Vậy	là	chúng	tôi	có	hai	người.	Sau	đó,	khi	năm	học	bắt	đầu,	tôi	tìm	được	thêm	một
học	sinh	trung	học	mười	bốn	tuổi	đồng	ý	dành	hai	tiếng	mỗi	ngày	để	đến	hỗ	trợ	tôi.	Với	bấy
nhiêu	thứ,	tôi	đón	lũ	trẻ.

Tôi	không	có	kỳ	vọng	đặc	biệt	nào	đối	với	tám	đứa	nhỏ	này.	Kinh	nghiệm	trong	nghề	đã
khiến	tôi	không	còn	quá	ngây	thơ.	Từ	lâu	tôi	đã	học	được	rằng	ngay	cả	khi	tôi	sửng	sốt	hay
thậm	chí	bị	sốc	thì	cách	tự	vệ	tốt	nhất	là	không	thể	hiện	điều	đó	ra	ngoài.	Như	vậy	an	toàn	hơn.

Đứa	đầu	tiên	đến	lớp	vào	buổi	sáng	tháng	Tám	ấy	là	Peter.	Peter	là	một	cậu	bé	tám	tuổi	có
mái	tóc	đen	bù	xù	như	rễ	tre,	vóc	người	to	khỏe	hoàn	toàn	trái	ngược	với	hệ	thần	kinh	bất	ổn
khiến	cậu	bé	bị	co	giật	nghiêm	trọng	và	thường	xuyên	có	những	hành	vi	bạo	lực.	Peter	hùng	hổ
lao	vào	phòng,	luôn	miệng	la	hét	và	chửi	rủa.	Thằng	bé	ghét	trường	học,	ghét	tôi,	ghét	lớp	học
này	và	có	lẽ	nó	sẽ	không	ở	lại	căn	phòng	bẩn	thỉu	này	lâu,	và	tôi	cũng	sẽ	không	thể	giữ	nó.

Kế	đến	là	Tyler,	đứa	khiến	tôi	giật	mình	khi	biết	đó	là	một	bé	gái.	Con	bé	có	mái	tóc	xoăn
sẫm	màu,	khẽ	nép	vào	sau	lưng	mẹ,	đầu	cúi	gằm.	Tyler	cũng	tám	tuổi	và	đã	hai	lần	tự	sát.	Lần
vừa	rồi,	số	thuốc	chống	ẩm	mà	con	bé	uống	vào	đã	hủy	mất	một	phần	thực	quản	của	nó.	Lúc
này	con	bé	đang	phải	mang	một	ống	dẫn	nhân	tạo	ở	cổ	và	rất	nhiều	vết	sẹo	do	phẫu	thuật	còn
ửng	đỏ	như	một	bằng	chứng	hùng	hồn	về	thành	tích	của	mình.

Max	và	Freddie	đều	la	hét	khi	bị	lôi	vào	lớp.	Max	là	một	bé	trai	sáu	tuổi	tóc	vàng	mạnh
khỏe,	mắc	chứng	tự	kỷ	bẩm	sinh.	Thằng	bé	la	khóc	và	vừa	kêu	quàng	quạc,	vừa	vỗ	tay	lượn
vòng	khắp	phòng.	Mẹ	cậu	cho	biết	cậu	luôn	phản	ứng	hết	sức	bất	ngờ	và	kỳ	lạ	trước	những	thay
đổi.	Bà	nhìn	tôi	mệt	mỏi,	nhưng	sự	nhẹ	nhõm	khi	được	giải	thoát	khỏi	thằng	con	quái	gở	trong
vài	giờ	thể	hiện	rất	rõ	qua	ánh	mắt	bà.	Freddie	bảy	tuổi	và	nặng	hơn	40kg.	Quần	áo	cậu	bé	bó
sát	người,	để	lộ	những	ngấn	mỡ.	Khi	được	thả	xuống	sàn,	cậu	bé	bắt	đầu	bớt	khóc,	bớt	la	hét,
trên	thực	tế	là	ngồi	một	đống	bất	động.	Một	báo	cáo	cho	biết	cậu	bé	cũng	bị	tự	kỷ.	Một	báo	cáo
khác	thừa	nhận	không	rõ	nguyên	nhân.

Còn	Sarah	năm	nay	bảy	tuổi,	và	tôi	đã	biết	con	bé	từ	ba	năm	trước.	Tôi	đã	chăm	sóc	Sarah



từ	năm	nó	học	mẫu	giáo.	Sarah	là	nạn	nhân	của	nạn	lạm	dụng	thể	xác.	Con	bé	tỏ	ra	ương	bướng
và	nóng	nảy.	Năm	học	trước,	khi	được	đưa	vào	lớp	Một	đặc	biệt	ở	một	ngôi	trường	khác,	nó	đã
im	lặng	suốt	năm	học.	Con	bé	tuyệt	đối	không	trò	chuyện	với	bất	kỳ	ai	ngoài	mẹ	và	chị	gái.
Chúng	tôi	mỉm	cười	khi	gặp	lại	nhau,	cả	hai	đều	cảm	thấy	may	mắn	được	gặp	lại	gương	mặt
quen	thuộc.

Một	phụ	nữ	trung	niên	ăn	mặc	tinh	tươm	đưa	một	đứa	nhỏ	xinh	xắn	như	búp	bê	vào.	Trông
cô	bé	xinh	như	những	hình	ảnh	trên	trang	bìa	tạp	chí	thời	trang	trẻ	em,	mái	tóc	vàng	óng	được
chải	chuốt	cẩn	thận,	chiếc	đầm	xinh	xắn	sạch	sẽ	tươm	tất.	Con	bé	tên	Susannah	Joy,	sáu	tuổi	và
đây	là	lần	đầu	tiên	bé	đến	trường.	Tim	tôi	thắt	lại.	Được	xếp	vào	lớp	tôi	khi	lần	đầu	đặt	chân
đến	trường	không	phải	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Các	bác	sĩ	nói	với	gia	đình	rằng	bé	Susannah	sẽ
không	bao	giờ	cư	xử	như	người	bình	thường,	con	bé	bị	tâm	thần	phân	liệt	từ	nhỏ.	Con	bé	có
những	ảo	giác	hết	sức	rõ	ràng	cả	về	thị	giác	và	thính	giác.	Nó	ủ	rủ	suốt	ngày,	hầu	như	chỉ	ngồi
đong	đưa	tới	lui.	Con	bé	hiếm	khi	lên	tiếng	và	ngay	cả	khi	nói	thì	những	gì	nó	nói	cũng	chẳng
mấy	khi	có	ý	nghĩa.	Ánh	mắt	bà	mẹ	như	thể	van	nài	tôi	thực	hiện	một	nghi	thức	thần	bí	cần
thiết	nào	đó	để	đưa	con	bà	trở	lại	bình	thường.	Tim	tôi	nhói	đau	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	đau
thương	ấy.	Nó	thể	hiện	nỗi	niềm	không	muốn	tin	vào	sự	thật.	Tôi	hiểu	rõ	nỗi	đau	đớn	và	xót	xa
đang	chờ	đón	cha	mẹ	bé	khi	họ	hiểu	ra	rằng	không	ai	trong	chúng	tôi	có	được	phép	mầu	để
giúp	Susannah	của	họ.

Cuối	cùng	là	William	và	Guillermo.	Cả	hai	đều	chín	tuổi.	William	là	một	cậu	bé	cao	gầy,	xanh
xao	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	nước	và	bóng	tối	và	xe	ô	tô	và	máy	hút	bụi	và	cả	bụi	dưới	gầm
giường.	Để	tự	bảo	vệ	mình,	William	tập	trung	vào	những	nghi	thức	tỉ	mỉ,	lúc	nào	cũng	cẩn	thận
phủi	thân	thể	mình	hay	lầm	bầm	những	câu	thần	chú.	Guillermo	là	dân	nhập	cư	gốc	Mexico	-
một	cộng	đồng	đông	đảo	cư	dân	làm	việc	trên	những	cánh	đồng	nước	Mỹ.	Cậu	bé	khá	nóng	tính
nhưng	chưa	đến	mức	không	thể	kiểm	soát.	Không	may,	cậu	lại	bị	khiếm	thị	nữa.	Lúc	đầu	tôi	rất
bối	rối	khi	cậu	được	đưa	vào	lớp	tôi,	nhưng	họ	nói	với	tôi	rằng	lớp	dành	cho	trẻ	khiếm	thị
không	thể	đối	phó	với	những	hành	vi	hung	hăng	của	cậu.	Ôi,	tôi	nghĩ	thầm,	thế	thì	tôi	cũng	có
khác	gì;	tôi	cũng	không	biết	cách	đối	phó	với	tình	trạng	khiếm	thị	của	thằng	bé.

Thế	đấy,	vậy	là	chúng	tôi	có	mười	người,	và	nếu	thêm	cả	Whitney,	cô	học	trò	cấp	hai	tình
nguyện	đến	giúp,	chúng	tôi	có	tất	cả	mười	một	người.	Khi	tôi	lướt	qua	đám	trẻ	con	hỗn	tạp	và
nhìn	lại	nhóm	giáo	viên	cũng	hỗn	tạp	không	kém,	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng	não	nề.	Làm	sao
chúng	tôi	có	thể	trở	thành	một	lớp	học	được?	Làm	sao	tôi	có	thể	dạy	chúng	làm	toán	hay	đạt
được	những	kỳ	công	khác	chỉ	trong	chín	tháng?	Ba	đứa	không	biết	đi	vệ	sinh	đúng	chỗ,	hai	đứa
phải	đối	mặt	với	tai	biến.	Ba	đứa	không	biết	nói,	một	đứa	không	thèm	nói.	Hai	đứa	không	thể
giữ	yên	lặng.	Một	đứa	không	thấy	đường.	Rõ	ràng	đây	là	một	thử	thách	vượt	hơn	cả	dự	đoán
của	tôi.

Nhưng	chúng	tôi	cũng	cố	thu	xếp.	Anton	học	cách	thay	tã	lót.	Whitney	học	cách	tẩy	sạch
nước	tiểu	trên	thảm.	Còn	tôi	học	chữ	nổi	Braille(2).	Còn	thầy	hiệu	trưởng	Collins	học	được	một
điều:	không	nên	ghé	qua	dãy	nhà	phụ.	Thầy	Ed	Somers	cũng	học	được	cách	lánh	mặt.	Chúng	tôi
đã	trở	thành	một	lớp	học	như	thế	đấy.

Đến	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	chúng	tôi	đã	rất	gắn	bó	với	nhau	và	tôi	bắt	đầu	hào	hứng	đón	chờ
từng	ngày	mới.	Sarah	bắt	đầu	trò	chuyện	thường	xuyên	hơn,	Max	học	đánh	vần,	Tyler	thỉnh
thoảng	mỉm	cười,	Peter	không	còn	đột	nhiên	nổi	nóng	thường	xuyên	như	trước,	William	đã	có
thể	đi	ngang	qua	tất	cả	những	công	tắc	đèn	trong	hội	trường	để	đến	phòng	ăn	mà	không	tự
yểm	bùa	để	bảo	vệ	mình	nữa,	còn	Guillermo	đã	hăm	hở	học	chữ	Braille.	Vậy	còn	Susannah	Joy
và	Freddie	thì	sao?	À,	chúng	tôi	vẫn	đang	phải	nỗ	lực	với	chúng.

Tôi	đã	đọc	mẩu	tin	đăng	trên	báo	hồi	cuối	tháng	Mười	một	và	đã	quên	bẵng	đi.	Nhưng	lẽ	ra
tôi	không	nên	quên.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	không	sớm	thì	muộn,	chúng	tôi	sẽ	thành	mười	hai
người.



Ngay	khi	trường	học	mở	cửa	trở	lại	sau	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	thầy	Ed	Somers	xuất	hiện	trong
lớp	tôi.	Ông	đến	rất	sớm,	gương	mặt	hiền	lành	lộ	vẻ	áy	náy	khiến	tôi	bắt	đầu	lờ	mờ	nhận	ra
mình	sắp	gặp	rắc	rối.	Đó	là	một	nét	mặt	gắn	liền	với	những	chuyện	như	không	tìm	được	người
hướng	dẫn	đặc	biệt	cho	riêng	Guillermo,	hay	một	báo	cáo	vô	vọng	khác	từ	vị	bác	sĩ	mới	nhất
mà	cha	mẹ	Susannah	đã	tìm	đến.	Ed	muốn	mọi	việc	khác	đi,	tôi	hoàn	toàn	tin	điều	đó,	và	đó
cũng	chính	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	không	thể	nổi	nóng	với	ông	được.

Ông	lên	tiếng:

-	Lớp	cô	sắp	nhận	thêm	một	em	nữa.	-	Gương	mặt	ông	thể	hiện	rõ	sự	ngập	ngừng.

Tôi	nhìn	ông	chằm	chằm	một	lúc	lâu,	bối	rối	không	hiểu.	Tôi	đã	nhận	số	học	sinh	tối	đa	mà
tiểu	bang	cho	phép	và	không	hề	lường	trước	sẽ	đón	nhận	thêm	một	học	sinh	nữa.

-	Thầy	Ed,	tôi	đã	có	tám	đứa	rồi!

-	Tôi	biết,	Torey	ạ.	Nhưng	đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Chúng	tôi	không	có	chỗ	nào	khác
cho	con	bé.	Lớp	của	cô	là	lựa	chọn	duy	nhất	của	chúng	tôi.

Tôi	vẫn	lẩm	bẩm:

-	Nhưng	tôi	đã	có	tám	đứa	rồi.	Tôi	chỉ	có	thể	lo	được	bấy	nhiêu	thôi.

Trông	thầy	Ed	rất	đau	khổ.	Ông	là	một	người	vạm	vỡ,	cao	lớn	và	cơ	bắp	rắn	chắc	như	một
cầu	thủ	bóng	bầu	dục	nhưng	đã	điểm	thêm	những	nét	mềm	mại	của	tuổi	trung	niên.	Tóc	ông
đã	rụng	gần	hết,	số	còn	lại	được	ông	cẩn	thận	chải	ngược	lên	mái	đầu	bóng	láng.	Nhưng	trên	tất
cả,	thầy	Ed	rất	tốt	bụng,	và	đó	là	lý	do	tôi	không	khỏi	mềm	lòng	khi	nhìn	ông	phải	khổ	tâm	đến
thế.

Tôi	ngập	ngừng	hỏi:

-	Đứa	bé	này	có	gì	đặc	biệt	vậy?

-	Đây	chính	là	đứa	nhỏ	đã	thiêu	cậu	bé	hàng	xóm	hồi	tháng	Mười	một.	Họ	đuổi	con	bé	khỏi
trường	và	thu	xếp	để	đưa	nó	đến	bệnh	viện	tiểu	bang.	Nhưng	ở	đó	lại	chưa	có	khoa	nhi.	Cho
nên	con	bé	đã	ở	nhà	một	tháng	nay	và	gặp	đủ	thứ	rắc	rối.	Bây	giờ	các	nhân	viên	xã	hội	lại	hỏi
tại	sao	chúng	ta	không	làm	gì	cho	con	bé.

Tôi	hỏi:

-	Họ	không	thể	để	con	bé	ở	nhà	sao?

Nhiều	học	trò	của	tôi	từng	phải	học	tại	gia,	tức	là	được	một	giáo	viên	đến	nhà	dạy	khi	trẻ
không	thể	đến	trường	vì	một	lý	do	nào	đó.	Thông	thường,	một	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng
sẽ	được	xử	lý	theo	cách	này	cho	đến	khi	họ	tìm	được	một	nơi	phù	hợp	cho	trẻ.

Thầy	Ed	cúi	mặt	chau	mày:

-	Không	ai	muốn	dạy	đứa	bé.

Tôi	thốt	lên	ngạc	nhiên:

-	Nó	chỉ	sáu	tuổi	thôi	mà!	Họ	sợ	một	đứa	bé	sáu	tuổi	ư?

Ông	nhún	vai.	Thật	lạ	là	sự	im	lặng	của	ông	khiến	tôi	hiểu	về	trường	hợp	này	nhiều	hơn	bất
kỳ	lời	nói	nào.



-	Nhưng	tôi	đang	phải	xoay	xở	với	tám	đứa	rồi,	đó	là	số	lượng	tối	đa	rồi	còn	gì?

-	Vậy	cô	hãy	chọn	một	đứa	để	chuyển	đi.	Torey,	chúng	ta	phải	đưa	đứa	trẻ	này	đến	đây.	Chỉ
là	tạm	thời	thôi.	Cho	đến	khi	bệnh	viện	tiểu	bang	mở	ra	một	khoa	phù	hợp.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	phải	đưa	nó	đến	đây.	Đây	là	nơi	duy	nhất	có	thể	thu	xếp	được	cho	con	bé.	Đây	là	nơi
duy	nhất	thích	hợp	với	nó.

-	Ý	thầy	là	chỉ	mình	tôi	đủ	ngu	ngốc	để	nhận	nó!	-	Cô	có	thể	chọn	đứa	nào	cô	muốn	chuyển
đi.

-	Khi	nào	con	bé	đến?	-	Ngày	8.

Ngay	lúc	đó	bọn	trẻ	đến	lớp	và	tôi	phải	chuẩn	bị	cho	ngày	đầu	tiên	trở	lại	trường	sau	kỳ
nghỉ	lễ.	Thầy	Ed	cũng	cảm	thấy	tôi	cần	quay	lại	với	công	việc,	nên	ông	gật	đầu	chào	và	quay	đi.
Ông	biết	rằng	nếu	cho	tôi	thời	gian,	tôi	sẽ	chấp	nhận	lời	yêu	cầu	của	ông.	Thầy	Ed	biết	rằng	dù
rất	gan	góc	nhưng	tôi	cũng	rất	dễ	bị	thuyết	phục.

Sau	khi	cho	Anton	biết	tin,	tôi	quay	sang	đám	trẻ.	Suốt	ngày	hôm	đó,	tôi	luôn	tự	hỏi	nên
chuyển	đứa	nào	đi.	Guillermo	là	lựa	chọn	rõ	ràng	nhất,	đơn	giản	vì	tôi	không	đủ	khả	năng	dạy
cậu	bé	nhất.	Nhưng	còn	Freddie	và	Susannah	Joy	thì	sao?	Không	đứa	nào	có	tiến	bộ	đáng	kể	cả.
Ai	cũng	có	thể	kéo	tai	chúng	đi	vòng	quanh	và	lột	quần	chúng.	Hay	có	lẽ	là	Tyler.	Giờ	đây	con	bé
không	còn	khuynh	hướng	tự	sát	nữa,	nó	rất	ít	khi	nhắc	đến	việc	tự	sát,	và	con	bé	cũng	thôi
không	còn	vẽ	những	bức	tranh	bằng	màu	đen	nữa.	Chỉ	cần	một	giáo	viên	khéo	xoay	xở	một
chút	cũng	có	thể	lo	được	cho	con	bé	khá	tốt.	Tôi	nhìn	từng	đứa	một,	băn	khoăn	không	biết
chúng	sẽ	đi	về	đâu	và	sẽ	ra	sao.	Và	lớp	học	của	chúng	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	thiếu	chúng.	Từ	trong
sâu	thẳm,	tôi	biết	rằng	không	đứa	nào	chịu	nổi	sự	khắc	nghiệt	của	bất	kỳ	một	lớp	học	nào	nếu
chúng	không	thể	coi	nơi	đó	là	nơi	ẩn	náu	của	mình.	Chưa	đứa	nào	sẵn	sàng	cho	việc	đó.	Mà	tôi
cũng	chưa	sẵn	sàng	đưa	chúng	đi,	hay	từ	bỏ	chúng.

Tôi	cầm	ống	nghe	chặt	hơn	vì	nó	cứ	trơn	tuột	trong	lòng	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi:

-	Thầy	Ed	ạ?	Tôi	không	muốn	chuyển	đứa	nào	đi	cả.	Chúng	tôi	hợp	tác	với	nhau	rất	tốt.	Tôi
không	thể	chọn	được	đứa	nào	cả.

-	Torey,	tôi	đã	nói	với	cô	rằng	chúng	ta	phải	nhận	bé	gái	đó.	Tôi	thật	sự	rất	tiếc.	Tôi	rất	ghét
phải	làm	thế	này	với	cô,	nhưng	không	có	chỗ	nào	khác	cả.

Tôi	rầu	rĩ	nhìn	tấm	bảng	thông	báo	bên	cạnh	cái	điện	thoại	với	chi	chít	thông	tin	về	các	sự
kiện	mà	học	trò	tôi	không	bao	giờ	có	thể	tham	dự.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	lợi	dụng.

-	Tôi	có	thể	nhận	cả	chín	đứa	được	không?

-	Cô	nhận	cả	chín	đứa?

-	Làm	vậy	là	trái	luật.	Tôi	có	được	thêm	một	trợ	tá	không?

-	Chúng	tôi	sẽ	xem	xét.

-	Vậy	tức	là	được	hả?

-	Tôi	hy	vọng	là	được.	Nhưng	chúng	tôi	phải	xem	đã.	Cô	có	cần	thêm	bàn	không?

-	Tôi	chỉ	cần	thêm	một	giáo	viên	nữa,	hoặc	là	một	cái	phòng	khác	cũng	được.

-	Nhưng	cô	cần	thêm	bàn	không?



-	Không!	Tôi	không	cần	thêm	bàn.	Phòng	đã	không	đủ	chỗ	cho	tám	đứa	đầu	tiên	rồi.	Chúng
tôi	chỉ	toàn	ngồi	trên	thảm	hay	trên	bàn	dài	thôi.	Tôi	không	cần	thêm	bàn.	Thầy	cứ	đưa	đứa	bé
ấy	đến	đây.



CHƯƠNG	2
Ngày	tám	tháng	Giêng,	con	bé	xuất	hiện.	Từ	lúc	tôi	đồng	ý	nhận	con	bé	cho	đến	buổi	sáng

con	bé	đến	lớp,	tôi	không	hề	nghe	tin	tức	gì,	không	nhận	được	hồ	sơ	nào,	cũng	không	có	được
thông	tin	cơ	bản	nào.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	được	là	những	điều	tôi	đã	đọc	trong	mẩu	tin	ngắn
chỉ	có	2	đoạn	nằm	dưới	mục	tranh	vẽ	trên	trang	sáu	từ	một	tháng	rưỡi	trước.	Nhưng	tôi	nghĩ
điều	đó	không	quan	trọng,	vì	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	thể	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	đón	nhận	những
gì	sắp	xảy	đến.

Thầy	Ed	Somers	đưa	con	bé	đến.	Thầy	nắm	chặt	cổ	tay	con	bé	và	kéo	nó	đi	theo	sau.	Thầy
Collins	cũng	đến	dãy	nhà	phụ	cùng	thầy	Ed.	Thầy

Ed	nói	với	con	bé:

-	Đây	là	cô	giáo	mới	của	con.	Và	đây	sẽ	là	lớp	học	mới	của	con.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tên	con	bé	là	Sheila.	Con	bé	gần	được	sáu	tuổi	rưỡi,	một	bé	gái	nhỏ
nhắn	với	mái	tóc	rối	bù,	ánh	mắt	thù	địch	và	cơ	thể	bốc	mùi	kinh	khủng.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi
thấy	nó	quá	nhỏ.	Tôi	cứ	nghĩ	con	bé	phải	lớn	hơn.	Có	lẽ	nó	chỉ	cao	bằng	một	đứa	bé	ba	tuổi.
Con	bé	mặc	chiếc	quần	yếm	bằng	vải	bông	cũ	sờn	và	một	chiếc	áo	thun	sọc	dành	cho	bé	trai	đã
bạc	màu,	trông	hệt	như	mấy	đứa	bé	xuất	hiện	trong	những	chương	trình	tuyên	truyền	Hãy	cứu
lấy	trẻ	em.

-	Chào	con,	cô	tên	là	Torey.

Tôi	nói	bằng	giọng	thân	thiện	nhất	và	đưa	tay	nắm	lấy	tay	con	bé.	Nhưng	con	bé	không
phản	ứng	gì	cả.	Cuối	cùng	tôi	đành	đón	lấy	cánh	tay	buông	thõng	của	nó	từ	Ed.

-	Đây	là	chị	Sarah.	Chị	là	người	tiếp	đón	học	sinh	của	lớp	mình.	Chị	ấy	sẽ	chỉ	con	mọi	thứ
chung	quanh.

Sarah	đưa	tay	ra	nhưng	Sheila	vẫn	dửng	dưng	bất	động,	ánh	mắt	nhìn	thẳng	vào	từng	người
chúng	tôi.	Sarah	nắm	lấy	cổ	tay	con	bé:

-	Lại	đây	nào,	nhóc.

Tôi	lên	tiếng:

-	Cô	bé	tên	Sheila.

Nhưng	Sheila	phản	ứng	đầy	giận	dữ	trước	những	cử	chỉ	thân	mật	ấy	và	giật	mạnh	tay	lại,
bước	lùi	ra	sau.	Con	bé	xoay	người	bỏ	chạy	nhưng	thật	may	mắn,	thầy	Collins	đang	đứng	ngay
cửa	ra	vào	và	con	bé	lao	thẳng	vào	người	ông.	Tôi	tóm	lấy	cánh	tay	và	lôi	con	bé	trở	lại	phòng
học.

Thầy	Ed	nói	với	vẻ	lấy	làm	tiếc:

-	Chúng	tôi	sẽ	để	cho	cô	trò	làm	quen	với	nhau.	Tôi	đã	để	hồ	sơ	của	con	bé	trong	văn	phòng
cho	cô.

Ngay	khi	thầy	Ed	và	thầy	Collins	đi	khỏi,	Anton	lập	tức	đóng	cửa	lại	và	khóa	trái.	Tôi	lôi
Sheila	đến	chỗ	ngồi	của	tôi,	nơi	chúng	tôi	vẫn	tụ	tập	cùng	nhau	để	trò	chuyện	mỗi	buổi	sáng
rồi	đặt	con	bé	xuống	sàn	nhà	ngay	phía	trước	tôi.	Mấy	đứa	khác	thận	trọng	tiến	về	phía	chúng
tôi.	Giờ	đây	chúng	tôi	có	mười	hai	người.



Chúng	tôi	luôn	bắt	đầu	buổi	sáng	với	màn	"trò	chuyện".	Trường	chúng	tôi	thường	tổ	chức
tuyên	thệ	trước	cờ	và	hát	quốc	ca	trước	giờ	học,	nhưng	tôi	cảm	thấy	chủ	nghĩa	yêu	nước	không
phải	là	một	chủ	đề	thích	hợp	với	những	đứa	trẻ	thậm	chí	không	thể	bộc	lộ	những	nhu	cầu	cơ
bản	của	mình.	Thế	nên	tôi	đã	thu	xếp	và	tổ	chức	những	buổi	trò	chuyện	gần	gũi	hơn.	Bọn	trẻ
đều	xuất	thân	từ	những	gia	đình	phức	tạp	và	bị	tan	vỡ	nên	mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi	cần	làm	gì
đó	để	hòa	hợp	với	nhau	dễ	dàng	hơn	sau	một	đêm	chia	cách.	Tôi	cũng	muốn	làm	gì	đó	để
khuyến	khích	sự	trao	đổi	và	phát	triển	kỹ	năng	nghe	hiểu	của	chúng.	Trước	tiên	chúng	tôi	tiến
hành	tuyên	thệ	và	tôi	tận	dụng	điều	đó	rất	hiệu	quả	bằng	cách	cho	một	đứa	chịu	trách	nhiệm
dẫn	đầu,	nghĩa	là	buộc	cậu	nhóc	phải	học	thuộc	lời	tuyên	thệ.	Ngay	cả	việc	học	thuộc	này	cũng
rất	có	ích	vì	nó	sắp	xếp	từ	ngữ	theo	một	trật	tự	nhất	định	và	có	nghĩa.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	trò
chuyện	theo	một	"chủ	đề".	Chúng	tôi	thường	thảo	luận	về	những	chủ	đề	có	liên	quan	đến	cảm
xúc,	chẳng	hạn	như	nói	về	những	điều	khiến	chúng	ta	vui	vẻ,	thoải	mái,	hay	những	chủ	đề	giúp
bọn	trẻ	cùng	nhau	trao	đổi	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó,	chẳng	hạn	như	ta	sẽ	làm	gì	khi
thấy	một	người	tự	làm	mình	tổn	thương.	Những	chủ	đề	gần	gũi	như	vậy	khiến	mọi	người	dễ
dàng	tham	gia	vào	câu	chuyện	hơn.	Lúc	đầu,	tôi	phải	đưa	ra	chủ	đề	nhưng	sau	một	hai	tháng,
bọn	trẻ	bắt	đầu	đề	nghị	những	chủ	đề	chúng	thích	và	lâu	lắm	rồi	tôi	không	còn	phải	mở	đầu
buổi	trò	chuyện	nữa.

Sau	khi	trò	chuyện	theo	chủ	đề,	tôi	dành	cho	mỗi	đứa	một	khoảng	thời	gian	để	kể	về	những
gì	xảy	ra	với	chúng	sau	giờ	tan	học	vào	ngày	hôm	trước.	Hai	cách	thảo	luận	này	vào	buổi	trò
chuyện	mỗi	sáng	ngày	càng	sống	động	hơn,	ngay	đến	Susannah	thỉnh	thoảng	cũng	nói	những
câu	có	nghĩa.	Bọn	trẻ	đều	có	rất	nhiều	điều	muốn	nói	và	nhiều	hôm	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới
chấm	dứt	được	hoạt	động	này.	Sau	đó,	tôi	vạch	ra	một	thời	gian	biểu	trong	ngày	và	chúng	tôi
kết	thúc	bằng	một	bài	hát.	Tôi	có	một	kho	những	bài	hát	vui	nhộn	có	thể	hát	ngẫu	hứng	chứ
không	cần	thuộc	giai	điệu	và	tôi	thường	kéo	tụi	nhóc	nhảy	nhót	theo	tôi.	Bọn	trẻ	rất	thích	như
vậy	và	khi	kết	thúc,	tất	cả	chúng	tôi	đều	cười	lăn	ra,	ngay	cả	trong	những	ngày	chúng	tôi	không
mấy	vui	vẻ	khi	đến	lớp.

Sáng	hôm	nay,	tôi	cũng	tập	họp	bọn	trẻ	lại:

-	Các	con,	đây	là	bạn	Sheila,	bạn	ấy	sẽ	vào	học	lớp	chúng	ta.

Peter	ngờ	vực:

-	Vậy	là	sao?	Cô	đâu	có	nói	chúng	ta	sẽ	có	thêm	một	bạn	gái	đâu.

-	Có	mà	Peter.	Con	có	nhớ	thứ	Sáu	tuần	trước	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	những	gì	sẽ	giới	thiệu
với	Sheila	để	bạn	ấy	biết	chúng	ta	rất	vui	khi	có	bạn	ấy	tham	gia	vào	lớp	học	không?	Con	có
nhớ	chúng	ta	đã	làm	gì	không?

Peter	trả	lời:

-	Con	không	vui	khi	bạn	ấy	tham	gia	vào	lớp	học.	Con	chỉ	thích	lớp	chúng	ta	như	bây	giờ
thôi.

Rồi	cậu	bé	đưa	tay	lên	bịt	tai	để	không	nghe	tôi	nói	và	bắt	đầu	lắc	lư	thân	người.

Tôi	khẽ	vỗ	nhẹ	vai	Sheila,	con	bé	giật	mạnh	vai	tránh	đi.

-	Cô	nghĩ	là	các	con	cần	phải	làm	quen.	Nào,	ai	có	chủ	đề	gì	nào?

Tất	cả	ngồi	vây	quanh	tôi	trên	sàn	nhà.	Không	đứa	nào	lên	tiếng.

-	Không	ai	có	chủ	đề	nào	hả?	Nếu	vậy,	cô	có	một	chủ	đề	này:	các	con	sẽ	cảm	thấy	như	thế
nào	khi	các	con	vừa	vào	lớp	và	các	con	không	biết	ai,	hay	khi	các	con	muốn	tham	gia	vào	một



nhóm	mà	không	ai	muốn	con	tham	gia?	Việc	đó	sẽ	mang	lại	cảm	giác	như	thế	nào?

Guillermo	trả	lời:

-	Tệ	lắm.	Có	lần	con	đã	bị	như	vậy	và	con	cảm	thấy	rất	tệ.

Tôi	gặng	hỏi:

-	Con	có	thể	kể	cho	mọi	người	nghe	không?

Đột	nhiên	Peter	đứng	bật	dậy:

-	Cô	ơi,	bạn	ấy	hôi	quá.	Cậu	bé	lùi	ra	xa	Sheila.

-	Bạn	ấy	hôi	khủng	khiếp	và	con	không	muốn	bạn	ấy	ngồi	chung	với	chúng	ta.	Bạn	ấy	sẽ	làm
con	hôi	rình	cho	xem.

Sheila	lườm	cậu	bé	nhưng	không	hề	lên	tiếng	hay	nhúc	nhích.	Con	bé	co	người	lại,	ngồi
thành	một	đống	nhỏ,	đôi	tay	quấn	chặt	quanh	đầu	gối.

Sarah	cũng	đứng	lên	tiến	lại	chỗ	Peter	mới	ngồi	xuống.

-	Cô	Torey,	nó	hôi	thật.	Nghe	như	mùi	nước	tiểu	ấy.

Cư	xử	lịch	thiệp	chắc	chắn	không	phải	là	sở	trường	của	chúng	tôi.	Tôi	không	hề	ngạc	nhiên
vì	sự	thiếu	tế	nhị	ấy,	nhưng	cũng	như	mọi	khi,	tôi	cảm	thấy	xuống	tinh	thần	ghê	gớm.	Không
thể	buộc	chúng	không	được	nói	ra	những	nhận	xét	hết	sức	ngây	thơ	về	thế	giới	chung	quanh.
Mỗi	khi	tiến	thêm	một	bước	trong	việc	dạy	chúng	cách	cư	xử	lịch	sự,	tôi	phải	lùi	lại	hai	bước	và
lệch	đi	sáu	bước.

-	Peter,	con	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	có	người	nói	con	hôi	rình?

Peter	trả	đũa:

-	Nhưng	mà	bạn	ấy	hôi	thật	mà!

-	Cô	không	hỏi	chuyện	đó.	Cô	hỏi	con	cảm	thấy	thế	nào	nếu	có	ai	nói	con	như	vậy?

-	Chắc	chắn	là	con	không	muốn	mọi	người	phải	bỏ	chạy	ra	khỏi	lớp	vì	con	hôi	quá.

-	Đó	cũng	không	phải	điều	cô	hỏi	con.

Tyler	nhanh	nhảu	quỳ	lên:

-	Con	sẽ	cảm	thấy	bị	tổn	thương.

Bất	kỳ	dấu	hiệu	của	sự	giận	dữ	hay	bất	đồng	ý	kiến	nào	cũng	khiến	Tyler	sợ	chết	khiếp	và
khiến	con	bé	trở	nên	hết	sức	nhún	nhường,	hòa	hoãn,	hành	động	ra	vẻ	rất	già	dặn	so	với	tuổi
lên	tám	và	tỏ	vẻ	ủi	an	những	ai	đang	bất	đồng	ý	kiến.

Tôi	hỏi	Sarah:

-	Còn	con	thì	sao,	Sarah?	Con	sẽ	cảm	thấy	thế	nào?

Sarah	nhìn	xuống	mấy	đầu	ngón	tay	của	mình,	e	dè	không	nhìn	thẳng	vào	tôi.



-	Con	sẽ	cảm	thấy	không	tốt	lắm.

-	Cô	nghĩ	sẽ	không	ai	cảm	thấy	thích	như	thế.	Vậy	có	cách	nào	khác	để	giải	quyết	vấn	đề	này
không	nào?

William	đề	nghị:

-	Cô	có	thể	nói	riêng	với	bạn	ấy	rằng	bạn	ấy	hôi	quá.	Như	vậy	bạn	ấy	sẽ	không	bị	xấu	hổ.

Guillermo	thêm	vào:

-	Cô	có	thể	nói	bạn	ấy	không	cần	phải	xấu	hổ.

Peter	nói:

-	Tất	cả	chúng	ta	có	thể	bịt	mũi	lại.

Cậu	bé	không	hoàn	toàn	chấp	nhận	rằng	cư	xử	như	vừa	rồi	là	không	phải	phép.

William	nói:

-	Làm	vậy	không	được	đâu	Peter.	Lúc	đó	cậu	không	thể	thở	được.

-	Được	chứ.	Cậu	có	thể	thở	bằng	miệng	mà!

Tôi	bật	cười:

-	Nào,	mọi	người	hãy	thử	làm	theo	đề	nghị	của	Peter	xem.	Peter,	con	cũng	làm	đi.

Tất	cả	bọn	trẻ	ngoại	trừ	Sheila	đều	bịt	mũi	lại	và	thở	bằng	miệng.	Tôi	giục	Sheila	làm	theo,
nhưng	con	bé	kiên	quyết	không	nhúc	nhích.	Đến	một	lúc,	tất	cả	chúng	tôi	-	kể	cả	Freddie	và
Max	-	đều	bật	cười	vì	vẻ	mặt	ngộ	nghĩnh	của	mọi	người.	Tất	cả,	ngoại	trừ	Sheila.	Tôi	bắt	đầu	lo
rằng	con	bé	sẽ	xem	việc	này	như	một	trò	cười	nhắm	vào	mình	và	vội	vã	giải	thích	rằng	không
phải	như	thế.	Con	bé	làm	ngơ	tôi,	thậm	chí	không	nhìn	tôi.	Tôi	nói	với	còn	bé	rằng	đây	là	cách
chúng	ta	giải	quyết	vấn	đề.

Cuối	cùng	tôi	hỏi	con	bé:

-	Con	cảm	thấy	việc	này	thế	nào?

Một	khoảng	yên	lặng	kéo	dài	chứa	đựng	sự	chờ	đợi	của	tất	cả	chúng	tôi.	Mấy	đứa	trẻ	khác
bắt	đầu	cảm	thấy	mất	kiên	nhẫn.

Guillermo	hỏi:

-	Bạn	ấy	không	nói	chuyện	ạ?

Sarah	gợi	ý:

-	Lúc	trước	tớ	cũng	không	nói	chuyện,	nhớ	không?	Hồi	tớ	lên	cơn	giận	dữ,	tớ	cũng	không
nói	chuyện	với	ai	cả.

Rồi	con	bé	nhìn	sang	Sheila:

-	Sheila	này,	tớ	cũng	từng	không	nói	chuyện.	Thế	nên	tớ	rất	hiểu	cảm	giác	đó.



-	Nào	các	con,	cô	nghĩ	là	chúng	ta	tập	trung	vào	Sheila	bấy	nhiêu	là	đủ	rồi.	Chúng	ta	hãy
dành	cho	bạn	ấy	một	chút	thời	gian	để	làm	quen,	được	không	nào?

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	buổi	trò	chuyện	sáng	đang	dở	dang	và	kết	thúc	bằng	giai	điệu	sôi	nổi
của	bài	"You	are	my	sunshine".	Freddie	vỗ	tay	đầy	hoan	hỉ,	Guillermo	giơ	tay	bắt	nhịp	cho	mọi
người,	Peter	cố	gắng	hát	to	hết	sức	mình	còn	tôi	điều	khiển	Tyler	như	điều	khiển	một	con	búp
bê.	Nhưng	Sheila	chỉ	ngồi	đó,	gương	mặt	lạnh	băng,	cơ	thể	nhỏ	bé	ngồi	một	đống	ngay	giữa
những	người	đang	nhảy	múa.

Sau	buổi	trò	chuyện,	chúng	tôi	tản	ra	để	làm	bài	tập	toán.	Anton	đưa	bọn	trẻ	về	góc	nhà	còn
tôi	dắt	Sheila	đi	nhìn	quanh	căn	phòng.	Nói	cho	đúng	ra,	tôi	không	giới	thiệu	gì	với	con	bé	cả.
Tôi	phải	bế	con	bé	lên	và	bồng	đi	khắp	phòng	vì	nó	chẳng	thèm	nhúc	nhích	lấy	một	chút.	Tôi
cảm	thấy	thật	may	mắn	khi	không	dạy	lớp	dành	cho	thanh	thiếu	niên.	Đến	khi	tôi	bồng	con	bé
đến	nơi	tôi	muốn	nó	xem,	con	bé	lại	lấy	tay	che	mặt	lại,	không	chịu	nhìn.	Mặc	kệ,	tôi	vẫn	cứ	kéo
con	bé	đi	vòng	quanh,	buộc	con	bé	phải	trở	thành	một	thành	viên	của	lớp.	Tôi	chỉ	con	bé	chỗ
dành	riêng	cho	nó	và	nơi	nó	treo	áo.	Tôi	giới	thiệu	con	bé	với	chú	kỳ	đà	Charles,	chú	rắn	Benny
và	chú	thỏ	Onions.	Tôi	còn	nói	là	thỏ	Onions	sẽ	cắn	nếu	con	bé	làm	phiền	nó	quá.	Tôi	chỉ	con
bé	những	cây	con	mà	chúng	tôi	đã	trồng	trước	lễ	Giáng	sinh	-	tôi	đã	phải	đến	trường	trong
những	ngày	nghỉ	để	tưới	nước	cho	chúng,	những	quyển	truyện	mà	chúng	tôi	sẽ	đọc	trước	giờ
ăn	trưa	hàng	ngày	và	cả	đống	bát	đĩa	chúng	tôi	vẫn	dùng	vào	những	buổi	nấu	ăn	chiều	thứ	Tư.
Tôi	chỉ	con	bé	xem	hồ	cá	và	đồ	chơi	của	chúng	tôi.	Tôi	bồng	con	bé	cao	lên	để	ngắm	nhìn
phong	cảnh	bên	ngoài	từ	ô	cửa	sổ	duy	nhất	trong	phòng.	Để	hoàn	thành	tất	cả	những	việc	đó,
tôi	phải	kéo	lê	con	bé	khắp	nơi	và	liến	thoắng	chuyện	trò	như	thể	con	bé	rất	thích	thú	lắng
nghe	những	điều	tôi	nói.	Nhưng	dù	con	bé	có	thích	chăng	nữa,	nó	cũng	không	thể	hiện	cho	tôi
biết.	Con	bé	vẫn	chỉ	là	một	khối	nặng	bất	động	trong	tay	tôi,	co	quắp	và	căng	thẳng	tựa	vào
người	tôi.	Và	con	bé	hôi	như	một	cái	nhà	xí	bốc	mùi	vào	một	chiều	tháng	Bảy	oi	nồng.

Cuối	cùng,	tôi	đặt	Sheila	vào	chiếc	ghế	cạnh	bàn	và	lấy	bài	tập	toán	ra.	Việc	này	đánh	thức
phản	ứng	đầu	tiên	của	con	bé.	Con	bé	tóm	lấy	tờ	giấy,	vo	tròn	lại	rồi	ném	về	phía	tôi.	Tôi	lấy	ra
một	tờ	khác.	Con	bé	lại	tóm	lấy,	vo	tròn,	ném	về	phía	tôi.	Tôi	lại	lấy	một	tờ	nữa.	Tờ	giấy	lại	bay
vào	mặt	tôi.	Tôi	biết	tôi	sẽ	hết	giấy	trước	khi	con	bé	mệt	mỏi	hay	chán	ngấy	trò	này.	Thế	là	tôi
bồng	nó	đặt	vào	lòng	mình,	một	tay	ôm	quanh	thân	hình	mảnh	dẻ	của	nó	để	nó	không	thể	vói
tay	ra.	Tôi	lại	đặt	một	bài	tập	toán	xuống.	Chỉ	là	phép	cộng	đơn	giản:	hai	cộng	một,	một	cộng
bốn,	chẳng	có	gì	quá	khó.	Tôi	dùng	tay	còn	lại	lấy	một	khay	đầy	những	khối	vuông	đổ	ra	bàn.

Tôi	giảng	giải:

-	Được	rồi,	giờ	chúng	ta	làm	toán	nào.	Trước	tiên:	hai	cộng	một.

Tôi	đưa	con	bé	hai	khối	vuông	và	thêm	vào	một	khối	thứ	ba.

-	Vậy	là	bao	nhiêu?	Chúng	ta	đếm	xem	nào.

Con	bé	quay	mặt	sang	chỗ	khác,	người	căng	cứng	lại	trong	lòng	tôi.

-	Con	biết	đếm	không,	Sheila?	Không	có	phản	ứng.

-	Nào,	để	cô	giúp	con	nhé!	Một,	hai,	ba...	Hai	cộng	một	là	ba.

Tôi	cầm	viết	chì	lên:

-	Đây	này,	chúng	ta	sẽ	điền	vào	giấy.

Mỗi	cử	động	là	một	cuộc	đấu	tranh.	Tôi	phải	lôi	một	tay	con	bé	ra,	duỗi	mấy	ngón	tay	nó	ra
rồi	đặt	viết	chì	vào	đó.	Nhưng	rồi	những	ngón	tay	đang	nắm	rất	chặt	ấy	đột	nhiên	mất	hết	sức



lực,	buông	lỏng	và	cây	viết	chì	tuột	ra,	rơi	xuống	sàn.	Ngay	lúc	tôi	cúi	xuống	để	nhặt	cây	viết
chì	thì	con	bé	đã	dùng	một	tay	còn	tự	do	để	tóm	lấy	hai	khối	vuông	ném	đi	thật	mạnh.	Tôi	tóm
lấy	bàn	tay,	nhét	cây	viết	chì	vào	đó	lần	nữa	và	cố	gắng	nắm	tay	con	bé	lại	quanh	cây	viết,	đồng
thời	vẫn	giữ	nó	trong	tay	tôi	để	con	bé	không	thả	cây	viết	rớt	xuống	lần	nữa.	Tuy	nhiên	con	bé
đã	đẩy	tôi	vào	tình	thế	rất	bất	lợi:	tôi	thuận	tay	trái	và	đã	buộc	phải	dùng	tay	đó	để	giữ	chặt
con	bé	trong	lòng	mình.	Khi	phải	dùng	tay	không	thuận	để	thực	hiện	những	cử	động	phức	tạp
kia,	tôi	không	thể	làm	nhanh.	Thậm	chí	có	lẽ	ngay	cả	tay	trái	của	tôi	cũng	sẽ	không	đủ	nhanh.
Con	bé	rất	giỏi	trong	cuộc	chiến	nho	nhỏ	này	và	cây	viết	chì	lại	rơi	xuống.	Sau	một	hồi	cố	gắng
nữa,	tôi	đành	bỏ	cuộc.

-	Rõ	ràng	con	chưa	muốn	học	toán.	Được	rồi,	con	có	thể	ngồi	đây.	Cô	muốn	con	biết	rằng
mọi	người	ở	đây	đều	phải	làm	việc	của	mình	và	phải	cố	hết	sức.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	ép
buộc	gì	cả.	Nếu	con	muốn	ngồi,	con	cứ	ngồi.

Tôi	lôi	con	bé	vào	góc	phòng,	nơi	tôi	vẫn	thường	cách	ly	bọn	trẻ	khi	chúng	quá	phấn	khích
và	cần	lấy	lại	tự	chủ	hay	khi	chúng	tỏ	ra	thật	thê	thảm	để	đòi	hỏi	được	chú	ý	đến.	Tôi	kéo	ghế
lại	và	đặt	Sheila	vào	đó.	Rồi	tôi	quay	lại	với	mấy	đứa	khác.

Một	lúc	sau,	tôi	nhìn	lên:

-	Sheila,	nếu	con	muốn	tham	gia	cùng	các	bạn,	con	có	thể	qua	đây.

Con	bé	ngồi	yên,	mặt	quay	vào	tường	và	không	hề	nhúc	nhích.	Tôi	cứ	để	con	bé	ngồi	đó.	Một
lát	sau,	tôi	lại	hỏi	dò	lần	nữa.	Rồi	lát	sau	lại	hỏi	nữa.	Rõ	ràng	con	bé	không	muốn	làm	theo
những	gì	tôi	nói.	Tôi	bước	đến,	khiêng	chiếc	ghế	đặt	vào	giữa	phòng.	Rồi	tôi	lại	quay	lại	với
mấy	đứa	khác.	Nếu	con	bé	muốn	ngồi,	cứ	ngồi.	Tuy	vậy,	tôi	sẽ	không	để	con	bé	tự	cô	lập	mình.
Nếu	con	bé	muốn	ngồi,	nó	sẽ	ngồi	ngay	giữa	chúng	tôi.

Buổi	sáng	của	chúng	tôi	vẫn	diễn	ra	như	lệ	thường.	Sheila	không	tham	gia	vào	bất	cứ	hoạt
động	nào.	Khi	đã	ngồi	lọt	thỏm	trong	chiếc	ghế	gỗ	nhỏ	xíu	ấy,	con	bé	không	hề	nhúc	nhích	mà
chỉ	co	người,	gập	đầu	gối	lại	đến	tận	cằm	rồi	vòng	tay	quanh	đó.	Có	một	lần	con	bé	leo	xuống
ghế	để	đi	vệ	sinh	nhưng	nhanh	chóng	quay	lại	chỗ	ngồi	của	mình	và	lại	tiếp	tục	ngồi	co	ro	như
thế.	Ngay	cả	trong	giờ	giải	lao	con	bé	cũng	ngồi	như	thế,	chỉ	khác	là	ngồi	trên	sàn	xi	măng	lạnh
ngắt.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	đứa	bé	nào	bất	động	đến	mức	đó.	Thế	nhưng	đôi	mắt	con	bé	lại
luôn	dõi	theo	tôi.	Ánh	mắt	đong	đầy	những	ủ	ê,	giận	dữ	và	cay	đắng	dường	như	không	bao	giờ
rời	khỏi	tôi.

Đến	giờ	ăn,	Anton	giúp	bọn	trẻ	chuẩn	bị	di	chuyển	qua	dãy	nhà	phụ	để	đến	căng	tin.	Sheila
cũng	bị	lôi	vào	hàng	nhưng	tôi	đã	đến	bên	con	bé,	nắm	lấy	cánh	tay	mảnh	khảnh	của	nó	và	kéo
ra	khỏi	hàng.	Chúng	tôi	chờ	cho	đến	khi	mọi	người	đi	khỏi.	Tôi	nhìn	con	bé,	và	nó	cũng	ngước
mắt	nhìn	tôi.	Tôi	tin	rằng	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	đã	thấy	những	cảm	xúc	không
phải	thù	ghét	thoáng	qua	đôi	mắt	ấy,	một	cảm	xúc	không	phải	giận	dữ.	Sợ	hãi	chăng?

-	Lại	đây	với	cô	nào.

Tôi	lôi	con	bé	đến	bàn	và	đặt	nó	ngồi	trên	ghế	đối	diện	với	tôi.

-	Cô	trò	mình	cần	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	nhau.

Con	bé	trừng	mắt	nhìn	tôi,	đôi	vai	nhỏ	xíu	co	lại	dưới	lớp	áo	cũ	sờn.

-	Trong	căn	phòng	này,	chúng	ta	không	có	nhiều	quy	định	lắm.	Thật	ra	chỉ	có	hai	quy	định,
ngoại	trừ	những	quy	định	đặc	biệt	vào	những	thời	điểm	nhất	định.	Nhưng	nói	chung	chỉ	có	hai
quy	định	thôi.	Một	là	con	không	được	làm	tổn	thương	ai	ở	đây.	Bất	kỳ	ai.	Và	kể	cả	chính	con
nữa.	Hai	là	con	phải	luôn	cố	gắng	hết	sức	làm	tốt	nhiệm	vụ	của	mình.	Đó	là	quy	định	mà	cô	nghĩ



là	con	chưa	hiểu	rõ.

Con	bé	khẽ	cúi	đầu	nhưng	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Đôi	chân	con	bé	co	lại,	và	một	lần
nữa,	con	bé	lại	bắt	đầu	ngồi	co	rúm	người.

-	Con	biết	không,	một	trong	những	việc	con	phải	làm	ở	đây	là	trò	chuyện.	Cô	biết	là	khi	con
không	quen	làm	việc	đó,	nó	sẽ	rất	khó	khăn.	Nhưng	ở	đây	con	phải	trò	chuyện,	đó	là	một	phần
nhiệm	vụ	con	cần	phải	làm	thật	tốt.	Lần	đầu	tiên	luôn	là	lần	khó	khăn	nhất,	thậm	chí	đôi	khi	nó
khiến	con	muốn	khóc.	Không	sao,	việc	đó	là	bình	thường	ở	đây.	Nhưng	con	phải	nói	chuyện.
Không	sớm	thì	muộn	rồi	con	cũng	phải	nói.	Nếu	con	chịu	nói	chuyện	sớm	thì	tốt	hơn.

Tôi	nhìn	con	bé,	cố	giữ	ánh	mắt	thản	nhiên	như	nó.

-	Con	hiểu	cô	nói	gì	không?

Mặt	con	bé	đanh	lại	giận	dữ.	Tôi	cảm	thấy	lo	sợ	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	những	hận	thù
chất	chứa	trong	con	bé	bộc	phát	ra,	nhưng	tôi	cố	gắng	ghìm	nỗi	sợ	đó	lại,	không	để	nó	hiện	lên
trong	mắt	tôi.	Con	bé	có	năng	khiếu	đọc	ánh	mắt	rất	giỏi.

Tôi	luôn	cảm	thấy	việc	đặt	ra	những	kỳ	vọng	cho	học	trò	của	mình	là	một	việc	hết	sức	cần
thiết.	Một	số	đồng	nghiệp	tỏ	ra	nghi	ngờ	sự	thẳng	thắn	mà	tôi	đối	với	học	trò	của	mình.	Họ
muốn	bảo	vệ	cái	tôi	yếu	đuối	của	chúng.	Tôi	không	đồng	ý.	Mặc	dù	tất	cả	chúng	đều	là	những
sinh	linh	nhỏ	bé	bị	chà	đạp	nhưng	không	đứa	nào	yếu	đuối.	Hoàn	toàn	ngược	lại	là	khác.	Thực
tế	là	chúng	đã	sống	sót	đến	ngày	hôm	nay	sau	những	gì	đã	phải	trải	qua	chính	là	minh	chứng
cho	sức	mạnh	của	chúng.	Tuy	vậy,	bọn	trẻ	đều	có	cuộc	đời	sóng	gió	và	chính	sự	rối	loạn	của
chúng	mang	đến	rắc	rối	cho	người	khác.	Tôi	cảm	thấy	mình	không	có	quyền	khiến	mọi	thứ
thêm	phức	tạp	bằng	cách	bắt	bọn	trẻ	phải	đoán	xem	tôi	mong	muốn	điều	gì	ở	chúng.	Tôi	nhận
thấy	việc	thiết	lập	lộ	trình	là	một	phương	pháp	hữu	dụng	và	hiệu	quả	với	tất	cả	các	em	vì	nó
xóa	bỏ	sự	mơ	hồ	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi.	Rõ	ràng	bọn	trẻ	đã	cho	thấy	là	mình	không
thể	xoay	xở	tốt	nếu	không	được	giúp	đỡ,	nếu	không	chúng	đã	không	phải	vào	lớp	tôi.	Ngay	khi
bọn	trẻ	có	thể	tự	xoay	xở,	tôi	sẽ	bắt	đầu	quá	trình	truyền	sức	mạnh	cho	chúng.	Nhưng	trong
giai	đoạn	đầu,	tôi	muốn	bọn	trẻ	hiểu	rõ	tôi	mong	đợi	điều	gì	ở	chúng.

Tôi	và	Sheila	ngồi	im	lặng	bất	động	trong	khi	con	bé	sắp	xếp	lại	những	thông	tin	vừa	nghe.
Tôi	không	đủ	nhẫn	nại	để	cứ	ngồi	nhìn	con	bé	mãi,	mà	thật	ra	tôi	cũng	cảm	thấy	không	cần
thiết	phải	làm	thế.	Thế	là	một	lúc	sau,	tôi	đứng	lên	và	đi	lấy	xấp	bài	tập	toán.

Bỗng	con	bé	lên	tiếng:

-	Cô	không	thể	bắt	con	nói.

Tôi	vẫn	tiếp	tục	lục	lọi	trong	mớ	bài	tập	để	tìm	cây	viết	đỏ.	Ba	phần	tư	bí	quyết	của	một
giáo	viên	giỏi	là	canh	đúng	thời	điểm.

-	Con	vừa	nói	là	cô	không	thể	bắt	con	nói.

Không	thể,	không	cách	nào	cô	làm	được	vậy.

Tôi	nhìn	con	bé.

-	Cô	không	thể	bắt	con	nói.

Tôi	mỉm	cười:

-	Đúng	vậy,	cô	không	thể.	Nhưng	con	sẽ	nói.



Đó	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	của	con	ở	đây.

-	Con	không	thích	cô.

-	Con	không	cần	phải	thích	cô.

-	Con	ghét	cô.

Tôi	không	trả	lời.	Đó	là	một	trong	những	câu	nói	mà	tôi	thấy	tốt	nhất	là	không	nên	trả	lời.
Thế	là	tôi	tiếp	tục	tìm	cây	viết,	thầm	thắc	mắc	không	biết	lần	này	đứa	nào	đã	cầm	đi	mất.

-	Cô	không	thể	bắt	con	làm	bất	cứ	điều	gì	ở	đây	hết!	Cô	không	thể	bắt	con	nói.

-	Có	lẽ	là	không.

Tôi	đặt	mấy	tờ	bài	tập	trở	lại	vào	rổ	bài	và	bước	đến	bên	con	bé:

-	Chúng	ta	đi	ăn	trưa	chứ?

Tôi	giơ	tay	ra	cho	con	bé.	Dường	như	một	phần	giận	dữ	trong	con	bé	đã	tan	biến,	thay	vào
đó	là	một	cảm	xúc	rất	khó	nhận	ra.	Tôi	không	cần	giục	thêm	lần	nào	nữa,	con	bé	leo	xuống	ghế
và	đi	theo	tôi,	cẩn	thận	tránh	không	chạm	vào	tôi.



CHƯƠNG	3
Sau	khi	đưa	Sheila	đến	phòng	ăn,	tôi	về	văn	phòng	nghỉ	ngơi	và	xem	hồ	sơ	của	con	bé.	Tôi

muốn	biết	người	ta	đã	làm	gì	với	đứa	bé	khó	hiểu	này.	Khi	quan	sát	con	bé,	rõ	ràng	nó	không	bị
khiếm	khuyết	hay	rối	loạn	lạ	lùng	nào	như	Max	và	Susannah.	Ngược	lại,	con	bé	có	thể	kiểm
soát	hành	vi	của	mình	hết	sức	giỏi,	giỏi	hơn	hầu	hết	những	học	trò	trong	lớp	tôi.	Ẩn	sâu	trong
đôi	mắt	đầy	thù	hằn	ấy,	tôi	nhìn	thấy	một	cô	bé	tinh	tế	và	có	vẻ	rất	thông	minh.	Con	bé	đã	phải
loay	hoay	trong	thế	giới	này	bằng	một	nỗ	lực	hoàn	toàn	có	ý	thức.	Và	tôi	muốn	biết	người	ta	đã
từng	thử	những	cách	nào	với	nó.

Dù	đã	trải	qua	một	hành	trình	dài	trước	khi	đến	tay	tôi,	nhưng	xấp	hồ	sơ	của	con	bé	mỏng
đến	đáng	ngạc	nhiên.	Hầu	hết	học	sinh	của	tôi	đều	có	những	tập	hồ	sơ	dày,	đầy	giấy	tờ	và
những	ý	kiến	dài	dòng	của	hàng	chục	bác	sĩ	và	chuyên	gia	rồi	thẩm	phán	cùng	nhân	viên	xã
hội...	Mỗi	khi	đọc	một	hồ	sơ	như	thế,	tôi	lại	nhận	thấy	rất	rõ	rằng	họ	chưa	từng	chăm	sóc	một
đứa	trẻ	nào	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	liền,	chứ	đừng	nói	là	trong	vài	ngày.	Ngôn	từ	trong	đó	rất
uyên	thâm	mạch	lạc,	nhưng	nó	không	giúp	một	giáo	viên	tuyệt	vọng	hay	một	phụ	huynh	đang
lo	sợ	biết	phải	làm	gì.	Tôi	chẳng	tin	tưởng	những	người	đã	viết	ra	những	lời	đó.	Trong	thực	tế,
mỗi	một	đứa	trẻ	đều	rất	khác	nhau	và	phát	triển	theo	một	cách	không	thể	đoán	trước.	Sẽ
không	một	cuốn	sách	hay	khóa	học	nào	được	thiết	kế	riêng	cho	trường	hợp	của	Max	hay	của
William	hay	của	Peter.

Thế	nhưng	hồ	sơ	của	Sheila	lại	rất	mỏng,	chỉ	có	vài	mảnh	giấy:	một	tờ	tiểu	sử	gia	đình,	kết
quả	xét	nghiệm	và	mẫu	đơn	của	Sở	Phúc	lợi	Đặc	biệt.	Tôi	lướt	qua	báo	cáo	của	Sở	Lao	động	Xã
hội	về	gia	đình	con	bé.	Cũng	như	nhiều	học	sinh	khác	trong	lớp	tôi,	báo	cáo	này	chứa	đầy
những	chi	tiết	khủng	khiếp	đến	nỗi	dù	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	nhưng	tôi	gần	như	không	thể
hiểu	hết.	Sheila	sống	một	mình	với	cha	trong	một	lán	trại	tạm	bợ	ở	khu	trại	của	dân	nhập	cư.
Trong	nhà	không	có	lò	sưởi,	không	điện	nước.	Mẹ	con	bé	đã	bỏ	rơi	nó	hai	năm	trước	nhưng	lại
mang	theo	đứa	em	trai.	Báo	cáo	cho	biết	hiện	giờ	mẹ	con	bé	đang	sống	ở	California	mặc	dù
không	ai	biết	chính	xác	nơi	ở	của	cô.	Người	mẹ	chỉ	mười	bốn	tuổi	khi	Sheila	chào	đời,	hai
tháng	sau	một	vụ	cưỡng	hôn,	trong	khi	cha	con	bé	lại	đến	ba	mươi	tuổi.	Tôi	khẽ	lắc	đầu	không
thể	tin	nổi.	Đến	nay	người	mẹ	chắc	cũng	chỉ	hai	mươi	tuổi,	gần	như	chính	cô	vẫn	còn	là	một
đứa	trẻ.

Trong	những	năm	đầu	đời	của	Sheila,	phần	lớn	thời	gian	cha	con	bé	phải	ngồi	tù	vì	tội	hành
hung	người	khác.	Từ	sau	khi	được	thả	ra	vào	hai	năm	rưỡi	trước,	ông	lại	phải	nằm	trong	bệnh
viện	tiểu	bang	vì	nghiện	rượu	và	ma	túy.	Sheila	được	họ	hàng	và	bạn	bè	của	gia	đình,	hầu	hết	là
từ	bên	mẹ	con	bé,	thay	nhau	chăm	sóc	trước	khi	bị	bỏ	rơi	bên	đường,	nơi	người	ta	tìm	thấy	con
bé	đang	bám	vào	dải	phân	cách	trên	xa	lộ.	Sheila,	khi	đó	vừa	lên	bốn,	được	đưa	đến	trung	tâm
thanh	thiếu	niên	và	người	ta	thấy	con	bé	bị	xây	xước	khắp	người;	ngoài	ra	còn	có	nhiều	chỗ
xương	gãy	đã	lành,	hậu	quả	của	việc	bị	hành	hạ.	Con	bé	được	đưa	về	cho	cha	chăm	sóc	và	một
nhân	viên	bảo	vệ	trẻ	em	được	giao	nhiệm	vụ	theo	dõi	trường	hợp	của	em.

Phán	quyết	của	tòa	án	kèm	trong	hồ	sơ	nói	rằng	vị	thẩm	phán	thấy	tốt	nhất	là	trả	em	về	với
gia	đình	thật	sự	của	mình.	Một	bác	sĩ	được	chỉ	định	của	hạt	ghi	chú	bên	dưới	rằng	vóc	người
nhỏ	bé	của	em	có	lẽ	là	hệ	quả	của	tình	trạng	thiếu	dinh	dưỡng,	ngoài	ra	con	bé	hoàn	toàn	là
một	bé	gái	da	trắng	khỏe	mạnh	có	nhiều	vết	sẹo	và	xương	gãy	đã	lành	lặn.	Bên	dưới	bản	đánh
giá	đó	còn	có	ghi	chú	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	học	đang	làm	cố	vấn	của	hạt,	phần	ghi	chú
chỉ	có	vỏn	vẹn	một	dòng:	lệch	lạc	mãn	tính	thời	niên	thiếu.	Tôi	không	nén	được	cười.	Gã	này	đã
đưa	ra	một	kết	luận	thật	là	khôn	khéo	làm	sao.	Có	ích	cho	chúng	tôi	làm	sao.	Phản	ứng	bình
thường	duy	nhất	đối	với	một	tuổi	thơ	như	của	Sheila	hẳn	nhiên	phải	là	lệch	lạc	mãn	tính.	Nếu
ai	có	thể	thích	nghi	với	một	cuộc	sống	tệ	hại	như	thế,	thì	hẳn	là	người	đó	bị	thần	kinh.

Kết	quả	xét	nghiệm	thậm	chí	còn	mù	mờ	hơn.	Bên	cạnh	mỗi	mục	trong	phần	bạo	hành	chỉ



là	một	chữ	in	đậm	khiến	người	đọc	nản	lòng:	bị	từ	chối.	Phần	nhận	xét	chung	chỉ	ghi	rằng	họ
không	thể	kiểm	tra	con	bé	được	và	gạch	dưới	chi	tiết	đó	đến	hai	lần.

Bảng	câu	hỏi	của	Sở	Phúc	lợi	Đặc	biệt	chỉ	có	phần	lý	lịch	nhân	thân.	Cha	con	bé	đã	điền	phần
nội	dung	vào	nhưng	ông	lại	ở	tù	trong	suốt	những	năm	tháng	cay	nghiệt	đó.	Con	bé	chào	đời
hoàn	toàn	bình	thường	tại	một	bệnh	viện	địa	phương.	Không	có	thông	tin	gì	về	sự	phát	triển
giai	đoạn	đầu	đời	của	con	bé.	Con	bé	đã	chuyển	đến	ba	ngôi	trường	khác	nhau	trong	con	đường
học	tập	ngắn	ngủi	của	mình,	không	tính	đến	ngôi	trường	hiện	nay.	Tất	cả	những	lần	chuyển
trường	đều	là	hệ	quả	của	những	hành	vi	thiếu	kiểm	soát	của	con	bé.	Báo	cáo	cho	biết	ở	nhà	con
bé	ăn	ngủ	bình	thường,	nhưng	đêm	nào	con	bé	cũng	tè	dầm	và	luôn	mút	ngón	tay.	Con	bé
không	chơi	với	ai	trong	đám	trẻ	là	con	của	những	lao	động	nhập	cư	ở	khu	trại,	cũng	không	có
quan	hệ	rõ	ràng	với	một	người	lớn	nào.	Cha	con	bé	ghi	rằng	nó	thích	một	mình,	luôn	chống	đối
và	thiếu	thân	thiện	ngay	cả	với	ông.	Ở	nhà	thỉnh	thoảng	con	bé	cũng	có	lên	tiếng,	thường	là	khi
nó	giận	dữ.	Con	bé	không	bao	giờ	khóc.	Tôi	dừng	lại	và	đọc	lại	câu	đó.	Con	bé	không	bao	giờ
khóc?	Tôi	không	thể	tin	nổi	một	đứa	bé	sáu	tuổi	lại	không	khóc.	Hẳn	là	ông	muốn	nói	nó	hiếm
khi	khóc.	Chắc	hẳn	đó	là	sự	nhầm	lẫn.

Tôi	đọc	tiếp.	Cha	con	bé	cho	rằng	nó	rất	bướng	bỉnh	vì	thế	ông	ta	thường	phải	nghiêm	khắc
với	nó,	chủ	yếu	là	bằng	đòn	roi	hoặc	bắt	phạt.	Ngoài	vụ	thiêu	người	kể	trên,	con	bé	còn	bị	khiển
trách	vì	đốt	lửa	trong	khu	trại	của	dân	nhập	cư	và	bôi	phân	khắp	nhà	vệ	sinh	của	một	trạm	xe
buýt.	Chỉ	mới	sáu	tuổi	rưỡi,	Sheila	đã	phải	đối	mặt	với	cảnh	sát	ba	lần.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	xấp	hồ	sơ	và	những	thông	tin	rời	rạc	trong	đó.	Con	bé	thường	tỏ	ra
khó	gần.	Nó	cũng	không	phải	là	một	đứa	dễ	dạy	dỗ.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	không	thể
tiếp	cận	nó.	Trái	với	vẻ	bề	ngoài,	thật	ra	Sheila	có	vẻ	dễ	tiếp	cận	hơn	Susannah	Joy	hay	Freddie
bởi	vì	em	không	có	dấu	hiệu	rối	loạn	chức	năng	nào	như	chậm	phát	triển	hay	thiểu	năng	trí	tuệ
hay	những	bí	ẩn	nào	khác	của	trí	óc.	Từ	những	gì	tôi	thu	thập	được,	Sheila	là	một	đứa	bé	hoàn
toàn	bình	thường	trên	phương	diện	đó.	Điều	đó	càng	khiến	cho	trận	chiến	trước	mắt	tôi	trở
nên	gian	nan	hơn	vì	tôi	biết	nó	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	có	những
lời	lẽ	văn	hoa	bóng	bẩy,	cũng	không	thể	viện	ra	những	lý	do	tưởng	chừng	rất	chính	đáng	như
bệnh	tâm	thần	hay	tự	kỷ	hay	tổn	thương	thần	kinh	nếu	chúng	tôi	thất	bại	với	trường	hợp	của
Sheila.	Chỉ	có	chính	chúng	tôi.	Sâu	thẳm	bên	trong	đôi	mắt	thù	hằn	ấy	là	một	bé	gái	bé	bỏng	đã
học	được	rằng	cuộc	sống	không	phải	là	một	cuộc	vui	cho	bất	kỳ	ai	và	cách	tốt	nhất	để	không	bị
hắt	hủi	là	tự	biến	mình	thành	càng	khó	ưa	càng	tốt.	Khi	đó	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	phải	bất
ngờ	khi	nhận	ra	mình	không	được	yêu	thương.	Một	sự	thật	quá	rõ	ràng.

Khi	tôi	đang	xem	hồ	sơ	thì	Anton	đến.	Anh	kéo	ghế	lại	cạnh	tôi	và	cầm	lên	đọc	những	hồ	sơ
tôi	đã	xem	xong.	Mặc	dù	khởi	đầu	của	chúng	tôi	rất	tệ	nhưng	tôi	và	Anton	đã	trở	thành	một
nhóm	rất	ăn	ý.	Đối	với	bọn	trẻ,	anh	chăm	sóc	rất	chu	đáo.	Từ	trước	đến	nay,	Anton	đã	sống	cả
cuộc	đời	trên	nông	trường	và	hiện	giờ	vẫn	sống	với	vợ	và	hai	con	trai	trong	một	ngôi	lều	nhỏ	ở
khu	trại	của	dân	nhập	cư	nên	anh	hiểu	rõ	về	thế	giới	mà	bọn	trẻ	sinh	sống	hơn	tôi	nhiều.	Tôi
được	đào	tạo,	có	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	nhưng	Anton	lại	có	bản	năng	và	sự	từng	trải.	Có
những	khía	cạnh	trong	cuộc	sống	của	bọn	trẻ	mà	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	hiểu	được	vì	suốt
cuộc	đời	mình,	tôi	chỉ	sống	trong	những	ngôi	nhà	ấm	cúng	và	hoàn	toàn	không	biết	đến	bạo
lực,	đói	khát	và	côn	trùng.	Tôi	không	còn	mong	gì	hơn	thế.	Là	một	người	trưởng	thành,	tôi	đã
hiểu	ra	rằng	có	những	người	sống	rất	khác	và	sự	khác	biệt	trong	lối	sống	đó	cũng	là	bình
thường	đối	với	họ.	Tôi	chấp	nhận	thực	tế	đó	nhưng	vẫn	không	thể	hiểu	rõ	nó.	Tôi	không	tin
một	người	chưa	từng	trải	qua	cuộc	sống	thực	tế	như	thế	lại	có	thể	hiểu	được,	nếu	có	ai	khẳng
định	hiểu	biết	của	mình	kiểu	đó	thì	hoặc	anh	ta	đang	tự	lừa	dối	mình	hoặc	anh	ta	chỉ	ba	hoa
khoác	lác	mà	thôi.	Nhưng	Anton	lại	bổ	khuyết	cho	điểm	yếu	của	tôi	và	chúng	tôi	đã	cùng	nhau
xây	dựng	mối	quan	hệ	hỗ	trợ	khắng	khít.	Anh	biết	khi	nào,	đứa	nào	và	cần	làm	gì	để	giúp	đỡ
bọn	trẻ	mà	không	cần	tôi	lên	tiếng.	Một	điều	hữu	ích	khác	là	Anton	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha,	việc
tôi	không	thể	làm	được.	Nhờ	đó,	anh	đã	cứu	tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần	khi	Guillermo	thiếu
hụt	ngôn	từ	tiếng	Anh	vốn	đã	có	hạn	của	nó.	Lúc	này	Anton	ngồi	cạnh	tôi,	lặng	im	đọc	hồ	sơ	của
Sheila.



-	Con	bé	dùng	bữa	trưa	thế	nào?

Anh	gật	đầu,	mắt	không	rời	xấp	giấy	tờ.

-	Tốt.	Con	bé	ăn	như	chưa	bao	giờ	được	thấy	thức	ăn.	Mà	có	lẽ	vậy	thật.	Và	-	ôi	thôi	-	tác
phong	rất	tệ!	Nhưng	con	bé	ngồi	chung	với	bọn	trẻ	và	không	làm	ồn.

-	Anh	có	biết	cha	con	bé	ngoài	khu	trại	không?	-	Không.	Họ	ở	bên	kia	khu	trại,	nơi	người	da
trắng	sống.	Bọn	nghiện	ngập	đều	tụ	tập	ở	đó.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	đến	đó.

Whitney	bước	vào	và	tựa	người	vào	bàn.	Cô	là	một	thiếu	nữ	xinh	xắn	theo	một	cách	rất	khó
mô	tả:	cao,	mảnh	khảnh,	có	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	và	mái	tóc	dài	suôn	mượt	vàng	óng	ả.	Dù
Whitney	là	một	học	sinh	ưu	tú	của	ngôi	trường	cấp	hai	mà	cô	đang	theo	học,	có	xuất	thân	từ
một	trong	những	gia	đình	danh	giá	nhất	trong	cộng	đồng	nhưng	cô	lại	vô	cùng	cả	thẹn.	Từ	khi
cô	tham	gia	cùng	chúng	tôi	vào	mùa	thu,	cô	luôn	thực	hiện	tất	cả	công	việc	một	cách	hết	sức
lặng	lẽ,	không	bao	giờ	nhìn	vào	mắt	tôi,	luôn	cười	gượng	ngay	cả	khi	mọi	việc	đang	rối	tung.
Việc	duy	nhất	khi	cô	mở	miệng	là	để	chê	trách	kết	quả	công	việc	của	mình,	để	hạ	thấp	bản	thân
hay	để	xin	lỗi	vì	đã	làm	hỏng	mọi	thứ.	Không	may	là	thời	gian	đầu,	tất	cả	những	điều	đó	dường
như	đều	đúng.	Whitney	phạm	mọi	lỗi	lầm	kinh	điển	trong	sách	vở.	Cô	làm	đổ	gần	hai	lít	sơn
màu	xanh	vừa	pha	xong	xuống	sàn	phòng	tập.	Cô	bỏ	quên	Freddie	trong	nhà	vệ	sinh	nam	ở
chợ.	Cô	để	cửa	phòng	học	khép	hờ	sau	một	buổi	chiều	tan	học	và	thế	là	chú	rắn	Benny	thoát	ra
và	ghé	thăm	cô	Anderson,	một	giáo	viên	lớp	một.	Đối	với	tôi,	có	thêm	Whitney	cũng	như	phải
giám	sát	thêm	một	đứa	trẻ	nữa	vậy.	Nếu	như	tôi	không	quá	khó	khăn	vào	những	tháng	đầu	tiên
và	rất	cần	có	thêm	người	hỗ	trợ,	có	lẽ	tôi	đã	không	đủ	kiên	nhẫn	với	cô.	Vào	những	tuần	đầu
tiên	ấy	tôi	luôn	phải	giải	thích	lại,	luôn	phải	dọn	dẹp,	luôn	mồm	"không	sao	đâu,	em	đừng	bận
tâm"	trong	khi	tôi	không	thật	sự	nghĩ	vậy.	Còn	Whitney	cứ	khóc	luôn.

Nhưng	cũng	như	Anton,	Whitney	rất	quan	tâm	đến	bọn	trẻ.	Whitney	đã	cống	hiến	hết	mình
cho	chúng	tôi.	Tôi	biết	cô	bé	thỉnh	thoảng	cúp	học	để	ở	lại	với	chúng	tôi	lâu	hơn	và	thường	ghé
qua	vào	giờ	cơm	trưa	hay	sau	khi	tan	học	để	giúp	tôi.	Cô	mang	những	đồ	chơi	lúc	nhỏ	của	mình
đến	cho	bọn	trẻ.	Cô	mang	đến	cho	tôi	những	ý	tưởng	mà	cô	đọc	thấy	trong	các	tạp	chí	giáo	dục
cô	thường	đọc	khi	rảnh	rỗi	với	ánh	mắt	khao	khát,	đau	đáu	mong	chờ	nhận	thấy	sự	hài	lòng
của	tôi.	Whitney	rất	hiếm	khi	nói	về	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Tuy	thế,	trái	với	sự	giàu	có	và
danh	tiếng	của	gia	đình	mình,	Whitney	-	theo	tôi	nghĩ	-	không	hơn	gì	các	học	trò	của	tôi	trên
một	số	phương	diện.	Vì	vậy	tôi	cố	chịu	đựng	sự	vụng	về	hậu	đậu	của	cô	bé	và	cố	gắng	khiến	cô
cảm	thấy	mình	là	một	phần	quan	trọng	trong	nhóm	chúng	tôi.	Mà	sự	thật	là	vậy.

Whitney	nhoài	người	trên	bàn	khiến	tóc	cô	rũ	lên	trang	giấy	tôi	đang	đọc	và	hỏi:

-	Chị	đã	đón	cô	bé	mới	đến	chưa	ạ?

-	Rồi	em.

Tôi	trả	lời	và	kể	lại	ngắn	gọn	những	gì	đã	xảy	ra	vào	buổi	sáng.	Ngay	khi	đó,	tôi	nghe	thấy
tiếng	thét.

Tôi	biết	đó	là	học	trò	của	mình.	Không	một	đứa	trẻ	bình	thường	nào	có	thể	có	tiếng	thét
chất	chứa	nỗi	tuyệt	vọng	bao	trùm	như	thế.	Tôi	nhìn	sang	Anton,	thầm	hỏi	anh	chuyện	gì	đang
xảy	ra.	Whitney	chạy	lại	nhìn	ra	ngoài	cửa	văn	phòng.

Tyler	khóc	lóc	ầm	ĩ	lao	vào.	Con	bé	chỉ	ra	ngoài	cửa	nhưng	lời	nói	bị	tắc	nghẹn	bởi	tiếng	nấc.
Rồi	con	bé	xoay	người	lại	chạy	vụt	đi.

Cả	ba	chúng	tôi	vội	đuổi	theo	con	bé	về	phía	cánh	cửa	dẫn	đến	dãy	nhà	phụ.	Thường
thường,	vào	giờ	trưa,	những	cô	bảo	mẫu	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	đám	trẻ.	Vào	những	tháng	trời



lạnh,	toàn	bộ	bọn	trẻ	đều	chơi	trong	phòng	và	các	cô	bảo	mẫu	chỉ	cần	đi	lại	trong	phòng	để	giữ
trật	tự.	Tôi	vẫn	luôn	nói	với	họ	rằng	mấy	đứa	học	trò	của	tôi	phải	luôn	được	chú	ý	theo	dõi	mọi
lúc	mọi	nơi	nhưng	mấy	cô	bảo	mẫu	rất	ghét	phải	trông	nom	phòng	tôi	và	né	tránh	việc	đó	bằng
cách	tụ	tập	với	nhau	bên	ngoài	dãy	nhà	phụ	và	chỉ	thỉnh	thoảng	dỏng	tai	theo	dõi	tình	hình.
Học	trò	của	tôi	dùng	bữa	trưa	sau	cùng,	nghĩa	là	trên	thực	tế	mấy	cô	bảo	mẫu	chỉ	cần	trông
chừng	chúng	thêm	khoảng	hai	mươi	phút	mà	thôi.	Nhưng	họ	vẫn	không	chịu	và	từ	chối	không
ở	lại	trong	phòng	với	bọn	trẻ.	Thường	thì	tôi	vẫn	mặc	kệ	mấy	cô	bảo	mẫu	vì	tôi	cũng	đã	cố	hết
sức	để	bọn	trẻ	hiểu	rõ	cách	tự	sinh	hoạt	khi	không	có	tôi.	Giờ	ăn	trưa	chỉ	là	một	bài	kiểm	tra
hàng	ngày	những	kỹ	năng	này	mà	thôi.	Hơn	nữa,	cả	tôi	và	Anton	đều	rất	cần	nửa	giờ	giải	lao	ấy.
Tuy	vậy	đôi	khi	mọi	việc	cũng	diễn	ra	ngoài	ý	muốn.

Vừa	chạy,	Tyler	vừa	thút	thít	kể	với	chúng	tôi	điều	gì	đó	có	liên	quan	đến	cặp	mắt	và	cô	bạn
mới	đến.	Tôi	lao	vào	căn	phòng	hỗn	loạn.

Sheila	đang	ngổ	ngáo	đứng	trên	một	chiếc	ghế	cạnh	hồ	cá.	Hình	như	con	bé	bắt	từng	con	cá
vàng	lên	và	dùng	bút	chì	chọc	vào	mắt	chúng.	Bảy	tám	con	cá	nằm	giãy	đành	đạch	dưới	sàn	nhà
quanh	chỗ	chiếc	ghế,	cặp	mắt	đã	bị	phá	hỏng.	Sheila	tóm	chặt	một	con	trong	bàn	tay	phải	và
tay	kia	cầm	cây	viết	chì	đứng	lầm	lì	đầy	đe	dọa.	Một	cô	bảo	mẫu	đứng	gần	con	bé,	loay	hoay
quanh	đó	một	cách	căng	thẳng	nhưng	sợ	chết	khiếp	không	dám	thử	vô	hiệu	hóa	Sheila.	Sarah
khóc	ré	lên,	Max	lại	bay	lượn	vòng	vòng	trong	phòng,	đôi	tay	vỗ	loạn	xạ	và	hét	lên	thất	thanh.

-	Bỏ	nó	xuống!

Tôi	hét	lên	bằng	ngữ	điệu	quyền	uy	nhất	của	mình.	Sheila	lườm	tôi	và	khẽ	lắc	lư	cây	viết	chì
đầy	ngụ	ý.	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	con	bé	sẽ	đâm	xuống	nếu	bị	kích	động.	Ánh	mắt	con	bé	ánh
lên	vẻ	hoang	dại	của	một	con	thú	bị	dồn	vào	đường	cùng.	Mấy	con	cá	vẫy	đuôi	trong	tuyệt
vọng,	để	lại	những	đốm	máu	li	ti	trên	sàn	ở	những	nơi	mà	hốc	mắt	trống	rỗng	của	chúng	va
phải.	Max	nghiền	nát	một	con	trong	lúc	bay	vòng	vòng	khắp	phòng.

Bỗng	nhiên	một	tiếng	thét	chói	tai	ré	lên.	Susannah	vừa	bước	vào	phòng.	Con	bé	bị	một
dạng	thần	kinh	là	rất	sợ	máu,	sợ	bất	kỳ	chất	lỏng	màu	đỏ	nào	và	con	bé	sẽ	la	hét	điên	cuồng
trong	khi	lao	đầu	chạy	hoảng	loạn	nếu	con	bé	nghĩ	rằng	mình	thấy	máu	hay	thậm	chí	chỉ	cần	bị
ảo	giác	về	máu.	Lúc	này	đây,	nhìn	mấy	con	cá,	con	bé	lao	vọt	ngang	qua	căn	phòng.	Anton	vội
đuổi	theo	con	bé	còn	tôi	nắm	lấy	khoảnh	khắc	bất	ngờ	ấy	để	tước	vũ	khí	của	Sheila	-	con	bé
không	hề	mất	cảnh	giác	như	tôi	tưởng.	Em	đâm	thẳng	cây	viết	chì	vào	cánh	tay	tôi	thật	mạnh
khiến	nó	ghim	vào	tay,	đung	đưa	một	lúc	trước	khi	rơi	xuống	sàn.	Tâm	trí	tôi	đã	bấn	loạn	quá
mức	đến	nỗi	không	thật	sự	cảm	thấy	đau.

Freddie	đã	tham	gia	lượn	vòng	quanh	phòng	cùng	Max.	Tyler	đang	ré	lên,	Guillermo	núp
dưới	gầm	bàn,	William	đứng	khóc	trong	một	góc	phòng.	Whitney	đang	đuổi	theo	tóm	lấy	Max
và	Freddie	khi	chúng	vừa	loạng	choạng	đảo	quanh	phòng	vừa	la	hét.	Sự	ồn	ào	thật	không	thể
chịu	nổi.

Chợt	tiếng	khóc	của	William	vang	lên:

-	Cô	Torey!	Peter	đang	bị	lên	cơn	co	giật	kìa!

Tôi	quay	sang	và	thấy	Peter	đang	nằm	co	quắp	trên	sàn	nhà.	Chuyển	vội	Sheila	cho
Whitney,	tôi	lao	về	phía	Peter.

Sheila	đá	thật	mạnh	vào	cẳng	chân	Whitney,	vang	lên	một	tiếng	rõ	to	và	con	bé	thoát	được.
Chỉ	trong	vài	giây	con	bé	đã	lao	ra	khỏi	cửa.	Tôi	nhoài	người	xuống	sàn	bên	cạnh	Peter,	thằng
bé	vẫn	còn	quằn	quại	trong	cơn	co	giật.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	rất	rõ	áp	lực	về	mọi	việc	đang	xảy
ra	đè	nặng	lên	mình.	Tất	cả	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	vài	phút.	Tất	cả	mọi	người	đều	mất	đi	khả
năng	kiểm	soát	mong	manh	mà	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	rất	vất	vả	để	có	được.	Tất	cả	bọn	trẻ



ngoại	trừ	Peter	đều	đang	khóc.	Sarah,	Tyler	và	William	ngồi	túm	tụm	lại	với	nhau	khóc	thét
trước	thảm	họa	đang	diễn	ra.	Guillermo	sụt	sùi	khóc	trong	nơi	ẩn	náu	dưới	gầm	bàn.	Cậu	bé
giơ	tay	ôm	đầu	và	khóc	lóc	đòi	mẹ	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Susannah	vùng	vẫy	cuồng	loạn
trong	tay	Anton.	Max	và	Freddie	vẫn	bay	điên	cuồng	quanh	phòng,	lao	cả	vào	đồ	nội	thất	và
những	đứa	khác	rồi	lại	đứng	lên	tiếp	tục	bay.	Peter	nằm	gục	trong	tay	tôi.	Tôi	nhìn	quanh.
Whitney	đã	đuổi	theo	Sheila.	Cô	bảo	mẫu	đã	bỏ	đi	từ	đời	nào.	Chúng	tôi	rất	lúng	túng.	Sau	bao
nhiêu	tháng	trời	đằng	đẵng	tỉ	mỉ	nỗ	lực,	mọi	thứ	đang	sụp	đổ	trước	mắt	chúng	tôi.

Thầy	Collins	và	thư	ký	trường	xuất	hiện	trước	cửa	phòng.	Nếu	như	bình	thường	có	lẽ	tôi	đã
sợ	run	lên	khi	để	ông	thấy	cảnh	tượng	tan	hoang	trong	lớp	mình.	Nhưng	giờ	đây	mọi	việc	đã
vượt	quá	tầm	kiểm	soát	và	tôi	cần	được	giúp	đỡ.	Tôi	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Sau	tất	cả	những
năm	tháng	làm	việc	cùng	ông,	tôi	đã	xoay	xở	rất	tốt	với	những	học	trò	ngớ	ngẩn	của	mình	và
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	sơ	sẩy.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	thất	bại.	Đúng	như	ông	vẫn	luôn	dự	báo.
Cuối	cùng	thì	những	học	trò	điên	khùng	của	tôi	cũng	xổng	chuồng.	Tôi	biết	chắc	ông	đang	tạ	ơn
Chúa	vì	đã	đưa	chúng	tôi	vào	dãy	nhà	phụ,	nơi	không	ai	khác	có	thể	thấy	được.

Cô	thư	ký	đưa	Peter	đến	phòng	y	tế	để	đưa	thằng	bé	về	nhà	vì	nó	luôn	cần	được	ngủ	sau	một
cơn	động	kinh	mạnh.	Thầy	Collins	giúp	tôi	tóm	Freddie	và	Max	lại	và	buộc	chúng	ngồi	trên	ghế.
Tôi	lôi	Guillermo	tội	nghiệp	ra	khỏi	gầm	bàn	và	ôm	chầm	lấy	thằng	bé.	Đối	với	một	đứa	không
được	tận	mắt	chứng	kiến	như	thằng	bé,	thì	những	việc	này	nghe	sẽ	thế	nào	nhỉ	Anton	vẫn
đang	cố	xoa	dịu	Susannah	Joy.	Khi	chúng	tôi	có	thể	kiểm	soát	lại	được	tình	huống	chút	ít,	Tyler
và	Sarah	đã	chịu	ngồi	vào	góc	trò	chuyện	và	an	ủi	lẫn	nhau.	Nhưng	William	vẫn	còn	dính	chặt	ở
chỗ	cũ,	run	rẩy	khóc	thút	thít.	Thầy	Collins	đã	cố	gắng	xoa	dịu	em,	nhưng	thầy	không	thể	nào
đến	gần	để	ôm	lấy	thằng	bé	được.	Chúng	tôi	cứ	đạp	phải	và	trượt	chân	trên	xác	mấy	con	cá
vàng,	khiến	cho	mấy	cái	vảy	vàng	vàng	vương	vãi	khắp	thảm.	Cuối	cùng	tôi	cũng	gom	được	bọn
trẻ	lại	với	nhau	và	tiếng	khóc	đã	chấm	dứt.	Whitney	và	Sheila	vẫn	chưa	về	nhưng	tôi	không	cho
phép	mình	nhớ	đến	điều	đó	trong	giây	phút	hãi	hùng	ấy.

Thầy	Collins	tỏ	ra	rất	lịch	thiệp	khi	không	hỏi	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ông	chỉ	làm	những
gì	tôi	nhờ,	gương	mặt	không	biểu	lộ	chút	gì.	Khi	tôi	đã	ổn	định	bọn	trẻ	lại,	tôi	ra	cửa	cảm	ơn
ông	đã	giúp	đỡ	và	hỏi	ông	có	thể	đưa	Mary	-	một	cô	bảo	mẫu	của	trường	từng	là	trợ	thủ	đắc	lực
của	tôi	năm	trước	-	đến	giúp	tôi	hay	không.	Tôi	giải	thích	là	mình	vẫn	còn	thiếu	một	người	và
rằng	buổi	chiều	sẽ	rất	vất	vả.	Thêm	một	người	lớn	nữa,	tôi	sẽ	có	thể	chăm	nom	từng	đứa	nhiều
hơn	và	cố	gắng	làm	mọi	việc	ổn	thỏa	trở	lại.

Khi	Mary	đến,	cô	đọc	truyện	cho	chúng	nghe,	còn	tôi	đi	tìm	Sheila.	Hiển	nhiên	khi	con	bé	lao
đi,	nó	đã	bối	rối	trước	vô	số	cửa	và	hành	lang	dẫn	từ	nơi	chúng	tôi	sang	tòa	nhà	chính	của
trường	học.	Whitney	đã	kịp	khóa	cửa	ngoài	trước	khi	Sheila	tìm	được	đường	ra	và	con	bé	bị
kẹt,	buộc	phải	chạy	vào	phòng	thể	dục.	Whitney	đứng	trước	cửa	căn	phòng	rộng	lớn	với	nhiều
cửa	thông	còn	Sheila	ở	tít	đầu	bên	kia.

Whitney	đứng	giữ	vị	trí	mà	nước	mắt	ròng	ròng.	Tim	tôi	thắt	lại	khi	trông	thấy	cô.	Điều	này
quá	sức	chịu	đựng	của	một	cô	bé	mười	bốn	tuổi.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	đặt	cô	vào	tình	huống	này.
Tuy	vậy,	tôi	không	còn	biết	bám	víu	vào	bất	kỳ	phép	mầu	nào	khác.	Chỉ	có	hai	người	lớn,	không
đủ	để	xoay	xở	với	quá	nhiều	trẻ	bị	rối	loạn	như	thế	này.	Tôi	đã	tồn	tại	được	đến	nay	nhờ	may
mắn,	và	giờ	đây	sự	may	mắn	đó	đã	kết	thúc.

Tôi	bước	vào	phòng	thể	dục,	khẽ	vỗ	vai	động	viên	Whitney	rồi	tiến	đến	phía	Sheila.	Rõ	ràng
con	bé	không	hề	có	ý	định	để	bị	bắt	lại.	Ánh	mắt	con	bé	hoang	dại,	gương	mặt	đau	đáu	nét	kinh
hoàng.	Mỗi	lần	tôi	tiến	lại	gần	hơn,	con	bé	lại	lao	đi	một	hướng	khác.	Tôi	dịu	dàng	lên	tiếng,	cố
lấy	giọng	điệu	nhẹ	nhàng	vỗ	về	nhưng	nó	vẫn	run	run	vì	cơn	giận	của	chính	tôi.	Tôi	chầm	chậm
tiến	từng	bước	lại	gần.	Không	ăn	thua.	Con	bé	có	thể	tránh	tôi	mãi	trong	phòng	tập	thể	dục
rộng	lớn	này.

Tôi	dừng	lại,	nhìn	quanh,	vắt	óc	tìm	cách.	Tôi	phải	bắt	con	bé	lại.	Đôi	mắt	con	bé	thể	hiện	sự



hoảng	loạn	không	thể	kiểm	soát	nổi.	Con	bé	không	còn	khả	năng	nhận	thức	được	về	tình	hình
hiện	tại,	và	giờ	đây	nó	chỉ	phản	ứng	theo	bản	năng	của	thú	vật.	Đến	mức	này,	con	bé	trở	nên
nguy	hiểm	đối	với	chính	mình	và	đối	với	mọi	người	hơn	rất	nhiều	so	với	lúc	trong	lớp	học	với
mấy	con	cá.

Tôi	không	thể	nghĩ	được	mình	phải	làm	gì.	Đầu	tôi	căng	ra.	Cánh	tay	tôi,	chỗ	bị	cây	viết	chì
cắm	vào,	đập	từng	nhịp	nhức	buốt.	Máu	thấm	ướt	cánh	tay	áo	tôi.	Nếu	tôi	huy	động	nhiều
người	cùng	tiến	lại	con	bé,	chắc	chắn	sẽ	càng	khiến	con	bé	hoảng	loạn	hơn.	Nếu	tôi	dồn	con	bé
vào	góc,	nó	sẽ	khiếp	sợ.	Con	bé	phải	được	giải	tỏa	và	giành	lại	tự	chủ.	Như	thế	này	quá	nguy
hiểm.	Dù	con	bé	nhỏ	tuổi	và	thân	hình	bé	choắt,	nhưng	kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	trong	tình
hình	này,	con	bé	đang	là	mối	đe	dọa	rất	lớn,	nếu	không	phải	đối	với	tôi	thì	cũng	là	đối	với	chính
nó.

Tôi	quay	lại	chỗ	Whitney	và	bảo	cô	bé	trở	lại	lớp	học,	nói	với	Anton	cố	gắng	hết	sức	hợp	tác
với	Mary	để	thu	xếp	bên	đó.	Sau	đó	tôi	đóng	cửa	lối	vào	phòng	thể	dục	lại.	Tôi	kéo	tấm	ngăn
nặng	nề	chia	phòng	thể	dục	ra	làm	hai.	Tôi	không	thể	để	Sheila	chạy	thoát	lần	nữa.	Sau	đó,	chỉ
còn	lại	hai	chúng	tôi	ở	nửa	trong	của	phòng	thể	dục,	tôi	tiến	gần	con	bé	hơn	một	chút	rồi	ngồi
xuống.

Chúng	tôi	phán	đoán	suy	nghĩ	của	nhau.	Nỗi	sợ	hãi	cùng	cực	ẩn	sâu	trong	mắt	con	bé.	Tôi	có
thể	thấy	nó	đang	run	rẩy.

-	Cô	sẽ	không	làm	con	đau	đâu,	Sheila.	Cô	sẽ	không	làm	con	đau.	Cô	chỉ	muốn	chờ	đến	khi
con	không	sợ	hãi	nữa	và	khi	đó	chúng	ta	sẽ	lại	trở	về	lớp	học.	Cô	không	giận	đâu.	Và	cô	sẽ
không	làm	con	đau.

Nhiều	phút	trôi	qua.	Tôi	len	lén	tiến	tới,	vẫn	không	đứng	lên.	Con	bé	nhìn	tôi	chằm	chằm.
Toàn	thân	con	bé	run	lẩy	bẩy	và	tôi	có	thể	thấy	đôi	vai	gầy	nhẳng	của	nó	run	mạnh.	Nhưng	nó
không	hề	nhúc	nhích.

Tôi	đã	nổi	giận	với	nó.	Ôi	Chúa	toàn	năng,	tôi	đã	nổi	giận.	Khi	thấy	mấy	con	cá	đáng	yêu
giãy	giụa	trên	sàn,	mắt	bị	moi	ra,	tôi	đã	giận	tím	gan.	Tôi	không	chịu	nổi	sự	thô	bạo	với	súc	vật.
Nhưng	lúc	này	cơn	giận	đã	qua	đi	và	khi	tôi	nhìn	con	bé,	trong	lòng	tôi	dâng	lên	một	niềm
thương	vô	bờ.	Con	bé	đã	hết	sức	ngoan	cường.	Sợ	hãi,	mệt	mỏi	và	không	thoải	mái,	con	bé	vẫn
không	đầu	hàng.	Hẳn	nhiên	thế	giới	của	con	bé	rất	không	đáng	tin	và	con	bé	đã	đương	đầu	với
nó	theo	cách	duy	nhất	mà	nó	biết.	Chúng	tôi	không	biết	nhau,	không	có	gì	đảm	bảo	tôi	sẽ
không	làm	đau	con	bé.	Chẳng	có	lý	do	nào	khiến	con	bé	nên	tin	tưởng	tôi	và	rõ	ràng	nó	sẽ
không	làm	vậy.	Thật	là	một	sinh	linh	bé	nhỏ	ngoan	cường	dám	đối	diện	với	tất	cả	chúng	tôi,
những	người	to	lớn	và	mạnh	khỏe,	quyền	uy	hơn	rất	nhiều,	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi	mà	không
hề	nao	núng	sợ	hãi,	không	hề	thốt	ra	một	lời	hay	rơi	một	giọt	nước	mắt.

Tôi	tiến	lại	gần	hơn	từng	chút	một.	Chúng	tôi	đã	ngồi	trong	tư	thế	đề	phòng	nhau	như	thế	ít
nhất	là	nửa	tiếng.	Lúc	này	tôi	chỉ	còn	cách	con	bé	không	quá	ba	mét	và	con	bé	bắt	đầu	quan	sát
nhất	cử	nhất	động	của	tôi	một	cách	ngờ	vực.	Tôi	ngừng	di	chuyển.	Từ	đầu	đến	cuối	tôi	vẫn	luôn
nói	nhỏ	nhẹ,	vỗ	về	an	ủi	con	bé	rằng	tôi	sẽ	không	làm	gì	tổn	hại	đến	nó,	rằng	chúng	tôi	sẽ	cùng
trở	lại	lớp	học,	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	cũng	nói	đến	những	việc	khác,	những	thứ	bọn
trẻ	thích	làm	trong	lớp	chúng	tôi,	những	thứ	nó	sẽ	làm	cùng	chúng	tôi.

Những	giây	phút	chậm	chạp	tưởng	chừng	như	vô	tận	cứ	thế	trôi	qua.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy
nhức	mỏi	vì	phải	ngồi	bất	động	quá	lâu.	Đôi	chân	con	bé	cũng	run	rẩy	vì	đứng	quá	lâu	mà
không	thay	đổi	tư	thế.	Tình	huống	này	trở	thành	cuộc	thi	sức	chịu	đựng.	Thời	gian	vô	tận	như
đang	trải	ra	trên	khoảng	cách	ba	mét	giữa	hai	chúng	tôi.

Chúng	tôi	chờ	đợi.	Cơn	cuồng	nộ	đã	tan	dần	trong	mắt	em.	Sự	mệt	mỏi	đang	xâm	chiếm
dần.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	đã	mấy	giờ	nhưng	không	dám	đưa	tay	lên	xem	đồng	hồ.	Chúng	tôi



vẫn	chờ	đợi.

Phần	trước	chiếc	quần	yếm	của	con	bé	bỗng	sẫm	màu	lại	và	một	vũng	nước	tiểu	lan	dần
dưới	chân	em.	Con	bé	cúi	xuống	nhìn,	lần	đầu	tiên	rời	mắt	khỏi	tôi.	Con	bé	khẽ	cắn	nhẹ	môi.
Khi	con	bé	ngẩng	lên,	nỗi	sợ	hãi	về	việc	vừa	xảy	ra	hiện	ra	rất	rõ	ràng.

Tôi	lên	tiếng:

-	Sự	cố	vẫn	thường	xảy	ra	mà.	Vì	nãy	giờ	con	không	được	đi	vệ	sinh	đó,	nên	đây	thật	sự
không	phải	là	lỗi	của	con	đâu.

Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là	sau	thảm	họa	mà	con	bé	đã	gây	ra	trong	lớp	học,	hành	động
này	lại	khiến	em	cảm	thấy	có	lỗi.

Tôi	thử	đề	nghị:

-	Chúng	ta	có	thể	lau	sạch	chỗ	đó.	Cô	có	giẻ	lau	trong	lớp	để	phòng	khi	những	việc	thế	này
xảy	ra.

Con	bé	nhìn	xuống	lần	nữa	rồi	lại	nhìn	tôi.	Tôi	vẫn	im	lặng.	Con	bé	thận	trọng	lùi	lại	một
bước	để	đánh	giá	tình	hình	tốt	hơn.	Rồi	em	cất	giọng	khàn	khàn:

-	Cô	có	phạt	roi	con	không?

-	Không,	cô	không	phạt	roi	trẻ	em.	Trán	con	bé	khẽ	chau	lại.

-	Cô	sẽ	giúp	con	lau	sạch	chỗ	này.	Chúng	ta	sẽ	không	cho	ai	biết.	Việc	này	sẽ	là	bí	mật	của
riêng	chúng	ta,	vì	cô	biết	rằng	đây	chỉ	là	một	tai	nạn	mà	thôi.

-	Con	không	cố	tình.

-	Cô	biết.

-	Cô	sẽ	phạt	roi	con	phải	không?

Tôi	bực	bội	trả	lời:

-	Không,	Sheila,	cô	không	phạt	roi	trẻ	con.	Cô	đã	nói	với	con	rồi.

Con	bé	nhìn	xuống	chiếc	quần	yếm:

-	Ba	con,	ổng	luôn	phạt	roi	rất	ghê	mỗi	khi	thấy	con	làm	thế	này.

Suốt	thời	gian	trò	chuyện,	tôi	vẫn	giữ	tư	thế	bất	động	tại	chỗ,	không	dám	nhúc	nhích	vì	sợ
phá	vỡ	mối	liên	kết	mong	manh	này.

-	Không	sao	đâu,	con	đừng	sợ,	chúng	ta	sẽ	lo	chuyện	đó.	Mình	vẫn	còn	thời	gian	trước	khi	ra
về	mà.	Khi	đó	quần	con	đã	khô	rồi.

Con	bé	xoa	mũi,	nhìn	vũng	nước,	rồi	lại	ngước	nhìn	tôi.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	đến	đây,	con
bé	tỏ	ra	phân	vân.	Tôi	đứng	lên	thật	chậm	rãi.	Con	bé	bước	lùi	một	bước.	Tôi	giơ	tay	ra:

-	Lại	đây	nào,	chúng	ta	sẽ	đi	lấy	đồ	lau	sạch	chỗ	đó.	Con	đừng	lo.

Con	bé	phán	đoán	một	lúc	lâu	rồi	thận	trọng	tiến	về	phía	tôi.	Con	bé	làm	ngơ	cánh	tay	đang
giơ	ra	của	tôi	nhưng	chịu	đi	bên	tôi	hướng	về	phía	lớp	học.



Trong	phòng,	mọi	thứ	đã	yên	tĩnh	trở	lại.	Anton	và	bọn	trẻ	đang	cùng	nhau	hát.	Whitney
đang	ôm	Susannah	và	Mary	đang	dỗ	dành	Max.	Mấy	con	cá	chết	đã	được	dọn	đi.	Tất	cả	mọi	ánh
mắt	trong	phòng	đều	quay	lại	nhìn	chúng	tôi	nhưng	tôi	ra	hiệu	cho	Anton	cứ	tiếp	tục	ca	hát	với
bọn	trẻ.	Sheila	đón	lấy	mấy	cái	giẻ	lau	và	cái	chậu	từ	tay	tôi	và	chúng	tôi	quay	lại	phòng	tập	thể
dục,	lau	sạch	sàn	nhà	mà	không	nói	tiếng	nào.	Sau	đó	con	bé	theo	tôi	quay	về	lớp	học.

Thật	ngạc	nhiên,	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều	trôi	qua	rất	yên	tĩnh.	Dường	như	cảm	xúc
của	bọn	trẻ	đã	dịu	lại.	Sheila	lại	lui	về	chiếc	ghế	mà	con	bé	đã	gắn	bó	suốt	buổi	sáng,	ngồi	co	ro
một	mình	và	mút	ngón	tay.	Con	bé	không	hề	nhúc	nhích	suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều.
Dù	vậy,	nó	có	dõi	theo	chúng	tôi.	Tôi	không	thể	đọc	được	điều	gì	trong	ánh	mắt	con	bé.	Tôi	lần
lượt	đến	với	từng	đứa	trẻ,	bồng	chúng	lên	vỗ	về,	trò	chuyện	với	chúng,	cố	gắng	xoa	dịu	những
cảm	xúc	không	thể	diễn	đạt	thành	lời.	Cuối	cùng	tôi	mới	đến	bên	Sheila.

Tôi	ngồi	xuống	sàn	nhà	bên	cạnh	chiếc	ghế	con	bé	đang	ngồi	và	nhìn	lên	con	bé.	Con	bé
thận	trọng	dò	xét	tôi,	miệng	vẫn	ngậm	ngón	tay.	Dư	âm	của	những	gì	đã	xảy	ra	thể	hiện	rất	rõ
qua	ánh	mắt	con	bé.	Anton	đang	tiếp	tục	những	bài	hát	cuối	cùng	trước	khi	ra	về	và	không	ai
chú	ý	đến	chúng	tôi.	Tôi	không	muốn	làm	con	bé	lo	sợ	bằng	cách	tỏ	ra	quá	thân	mật	nhưng	lại
muốn	nó	biết	tôi	quan	tâm	đến	nó.

Tôi	lên	tiếng:

-	Thật	là	một	buổi	chiều	khó	khăn,	phải	không	con?

Con	bé	không	có	phản	ứng	nào	ngoại	trừ	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Từ	vị	trí	này,	tôi	được	hưởng
toàn	bộ	mùi	hương	từ	con	bé.

-	Cô	tin	rằng	ngày	mai	sẽ	tốt	hơn.	Ngày	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	rất	khó	khăn	mà.

Tôi	cố	gắng	đọc	ánh	mắt	con	bé	để	tìm	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	nó.	Thái	độ	thù
địch	đã	biến	mất,	ít	ra	là	trong	lúc	này.	Nhưng	ngoài	ra	tôi	không	nhìn	thấy	điều	gì	khác	nữa.

-	Quần	của	con	khô	chưa?

Con	bé	duỗi	người	đứng	dậy,	kiểm	tra	lại	quần	mình.	Chúng	gần	như	đã	khô,	dấu	vết	chỗ	ẩm
gần	như	không	phân	biệt	được	với	những	vết	bẩn	khác.	Con	bé	khẽ	gật	đầu.

-	Như	vậy	đã	đủ	để	con	không	gặp	rắc	rối	chưa?

Lại	một	cái	gật	đầu	rất	khẽ,	gần	như	không	thể	nhận	ra.

-	Cô	cũng	mong	là	vậy.	Mọi	người	ai	cũng	bị	sự	cố	mà.	Mà	việc	này	cũng	không	hẳn	là	lỗi	của
con.	Chỉ	vì	con	không	được	đi	vệ	sinh	mà.

Tôi	có	mấy	bộ	quần	áo	để	sẵn	trong	phòng	vì	những	việc	như	thế	này	rất	thường	xảy	ra
trong	lớp	tôi.	Tôi	không	nói	điều	đó	vì	sợ	sẽ	làm	con	bé	hoảng	sợ	với	sự	thân	mật	quá	mức,
nhưng	tôi	muốn	con	bé	hiểu	những	vấn	đề	như	thế	vẫn	được	chấp	nhận	ở	đây.

Ngón	tay	con	bé	nhúc	nhích	trong	miệng	và	nó	quay	đầu	sang	dõi	theo	Anton.	Tôi	ở	bên	con
bé	cho	đến	lúc	tan	trường.

Sau	khi	bọn	trẻ	ra	về	hết,	tôi	và	Anton	dọn	dẹp	căn	phòng	trong	yên	lặng.	Không	ai	trong
chúng	tôi	nhắc	đến	những	gì	đã	xảy	ra.	Không	ai	nói	tiếng	nào.	Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	một
ngày	tươi	đẹp	của	chúng	tôi.	Khi	về	đến	nhà,	tôi	rửa	sạch	vết	thương	do	cây	viết	chì	đâm	vào
và	dán	một	miếng	băng	dính	Band-Aid	lên.	Sau	đó	tôi	lên	giường	nằm	khóc.



CHƯƠNG	4
Dù	tôi	có	muốn	thừa	nhận	hay	không	thì	cuộc	sống	diễn	ra	trong	lớp	học	của	tôi	vẫn	là	một

trận	chiến	không	ngưng	nghỉ.	Một	cuộc	chiến	không	chỉ	đối	với	bọn	trẻ	mà	còn	đối	với	chính
tôi.	Để	có	thể	đối	mặt	với	bọn	trẻ	mỗi	ngày,	tôi	đã	khóa	chặt	mọi	cảm	xúc	của	mình	trên	nhiều
mặt	vì	tôi	nhận	ra	rằng	nếu	không	làm	vậy,	tôi	trở	nên	thiếu	can	đảm,	dễ	bàng	hoàng	và	liên
tục	nản	lòng	đến	nỗi	không	thể	làm	việc	hiệu	quả	được.	Ngày	ngày	tôi	phải	xua	nỗi	sợ	hãi	của
chính	mình	vào	những	xó	xỉnh	nhỏ	bé,	nơi	chúng	vẫn	lẩn	khuất.	Thường	thì	cách	làm	này	cũng
tỏ	ra	hiệu	quả,	nhưng	thỉnh	thoảng	khi	một	đứa	bé	xuất	hiện	thì	những	bình	an	trong	tôi	lại
dậy	sóng.	Hậu	quả	là	tất	cả	những	phân	vân,	giận	dữ	và	lo	âu	được	kìm	nén	bấy	lâu	trong	tôi	lại
bùng	nổ	và	tôi	cảm	nhận	rất	rõ	cảm	giác	thất	bại.

Mặc	dù	vậy,	về	cơ	bản,	tôi	vẫn	là	người	hay	mơ	mộng.	Bất	chấp	những	hành	vi	không	thể
hiểu	nổi	của	bọn	trẻ	và	sự	yếu	đuối	của	chính	tôi,	bất	chấp	những	cảm	giác	nản	lòng	và	nghi
ngờ	bản	thân,	một	ước	mơ	-	nói	thật	là	hiếm	khi	được	nhận	ra	-	vẫn	chắp	cánh	bay	cao,	ước	mơ
rằng	một	ngày	nào	đó	mọi	thứ	sẽ	đổi	thay.	Là	một	người	mơ	mộng,	giấc	mơ	đó	của	tôi	rất	khó
tan	biến.

Lần	này	cũng	không	phải	ngoại	lệ.	Nước	mắt	chỉ	chảy	một	lúc	rồi	thôi,	tôi	thiếp	đi.	Sau	đó,
tôi	bình	thản	ngồi	dậy	ăn	bánh	mì	kẹp	với	cá	ngừ	và	xem	bộ	phim	Star	Trek(3).	Tôi	chưa	bao
giờ	xem	ti	vi	nhiều	đến	thế	và	cũng	chưa	từng	xem	Star	Trek	kể	từ	lần	đầu	tiên	nó	xuất	hiện
trên	màn	ảnh	nhỏ.	Nhưng	giờ	đây,	nhiều	năm	sau	lần	phát	sóng	đầu	tiên,	nó	được	chiếu	lại	trên
nhiều	đài	cùng	một	lúc	vào	sáu	giờ	hàng	ngày.	Hồi	đầu	năm	học,	khi	khả	năng	thích	nghi	của
bọn	trẻ	tiến	triển	rất	chậm	và	nỗi	chán	nản	của	tôi	dâng	cao,	tôi	bắt	đầu	xem	chương	trình
chiếu	phim	này	trong	khi	ăn	tối	và	dần	dần	nó	trở	thành	một	thông	lệ.	Nó	như	dấu	mốc	chia
một	ngày	của	tôi	tách	bạch	thành	thời	gian	làm	việc	và	thời	gian	nghỉ	ngơi.	Khoảng	thời	gian
một	tiếng	ấy	chính	là	thời	gian	phục	hồi	của	tôi	khi	tôi	tạm	gác	lại	mọi	khó	khăn	và	giận	dữ	đã
xảy	ra	ở	trường.	Ngài	Spock	vô	cảm	tuyệt	đối	trở	thành	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	tôi	sau	giờ	làm
việc.

Nhờ	đó	mà	khi	Chad	ghé	qua	lúc	bảy	giờ,	tôi	đã	kịp	cân	bằng	trở	lại.	Tôi	và	Chad	vẫn	thường
xuyên	gặp	nhau	suốt	mười	tám	tháng	nay.	Lúc	đầu	nó	giống	như	một	kiểu	hẹn	hò	kinh	điển:
những	buổi	ăn	tối,	xem	phim,	khiêu	vũ	và	trò	chuyện	vô	tư	không	dứt.	Tuy	nhiên,	không	ai
trong	chúng	tôi	thích	hợp	với	kiểu	hẹn	hò	như	thế.	Thế	là	chúng	tôi	chuyển	sang	mối	quan	hệ
bạn	bè	thân	thiết,	thoải	mái.	Chad	là	một	thành	viên	mới	vào	nghề	trong	một	công	ty	luật	ở
khu	trung	tâm	và	dành	phần	lớn	thời	gian	làm	luật	sư	do	tòa	chỉ	định	để	bào	chữa	cho	những
kẻ	đua	xe	và	những	kẻ	chẳng-bao-giờ-	làm-gì-tốt	bị	bắt	giữ.	Kết	quả	là	lý	lịch	về	quá	trình	làm
việc	của	anh	không	có	gì	nổi	bật	vì	ít	khi	nào	anh	thắng	kiện.	Thế	là	chúng	tôi	thường	dành
những	buổi	chiều	bên	nhau	để	chia	sẻ	sự	xót	thương	của	mình	dành	cho	học	sinh	của	tôi	và
thân	chủ	của	anh.	Cũng	có	một	hai	lần	chúng	tôi	nhắc	đến	hôn	nhân	nhưng	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	là	những	người	thích	độc	thân	và	hài	lòng	với	tình	trạng	hiện	tại.

Chad	đến	mang	theo	một	lít	kem	sô-cô-la	Baskin-Robbins.	Trong	lúc	trộn	kem	với	nước	trái
cây,	tôi	kể	anh	nghe	về	Sheila.	Tôi	khẳng	định	chắc	chắn	với	Chad	là	tôi	đã	gặp	đối	thủ	rồi.	Đứa
nhóc	đó	là	một	con	thú	hoang	và	tôi	không	nghĩ	mình	là	người	có	thể	thuần	hóa	được	con	bé.
Tôi	mong	bệnh	viện	hãy	đi	vào	hoạt	động	càng	sớm	càng	tốt.

Chad	cười	nhã	nhặn	và	gợi	ý	tôi	thử	gọi	điện	cho	giáo	viên	trước	đây	của	con	bé	xem	sao.
Sau	cuộc	vui	cuồng	nhiệt	với	mấy	ly	kem,	khi	tôi	đã	cảm	thấy	no	đủ	và	sáng	suốt	hơn	một	chút
về	mọi	việc,	tôi	dò	danh	bạ	điện	thoại	để	tìm	số	điện	thoại	cô	Barthuly.

-	Ôi	lạy	Chúa!	-	Cô	Barthuly	thốt	lên	khi	tôi	tự	giới	thiệu	mình	là	ai	và	tại	sao	tôi	gọi	đến.	-
Tôi	tưởng	họ	đã	tống	con	bé	vào	tù	vĩnh	viễn	luôn	rồi	chứ.



Tôi	giải	thích	rằng	bệnh	viện	tiểu	bang	chưa	đi	vào	hoạt	động	và	hỏi	xem	cô	đã	xoay	xở	thế
nào	khi	Sheila	còn	học	với	cô.	Tôi	nghe	thấy	cô	khẽ	đằng	hắng,	nhưng	âm	thanh	khe	khẽ	đó	thể
hiện	nỗi	bất	lực	mơ	hồ.

-	Tôi	chưa	từng	gặp	đứa	nhỏ	nào	như	thế.	Tàn	phá,	ôi	lạy	Chúa,	mỗi	lần	tôi	rời	mắt	khỏi	con
bé	là	nó	lại	phá	hủy	một	thứ	gì	đó.	Bài	tập	của	nó,	của	các	bạn,	bảng	thông	báo,	bảng	dán	hình,
bất	kỳ	thứ	gì.	Có	lần	con	bé	lấy	tất	cả	áo	khoác	của	các	bạn	và	nhét	vào	bồn	cầu	trong	nhà	vệ
sinh	nữ.	Ngập	cả	một	tầng	hầm.

Cô	thở	hắt	ra.

-	Tôi	đã	thử	mọi	cách	để	chặn	con	bé	lại.	Con	bé	luôn	tiêu	hủy	bài	tập	của	nó	trước	khi	cô
kịp	nhìn	qua	nó.	Tôi	đã	bọc	nhựa	vở	bài	tập	lại	để	con	bé	không	thể	xé	bỏ	được.	Cô	biết	nó	làm
gì	không?	Nó	nhét	cuốn	tập	vào	hệ	thống	làm	mát	và	làm	nghẽn	máy	điều	hòa.	Và	thế	là	chúng
tôi	phải	trải	qua	ba	ngày	không	có	máy	thông	gió	khi	nhiệt	độ	ở	mức	340C.

Cô	Barthuly	bắt	đầu	kể	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Lúc	đầu	cô	nói	rất	nhanh	như	thể
cô	chưa	từng	có	cơ	hội	nào	tốt	đến	thế	để	kể	về	những	huyên	náo	và	hỗn	loạn	mà	cô	đã	gặp
trong	ba	tháng	đầu	năm	học.	Nhưng	sau	đó	giọng	cô	trầm	xuống,	thể	hiện	rõ	sự	mỏi	mệt.	Bất
chấp	tất	cả,	cô	đã	từng	yêu	thương	Sheila,	từng	bị	thu	hút	bởi	sức	hút	khó	hiểu	cũng	đã	hấp	dẫn
tôi.	Con	bé	trông	có	vẻ	rất	mỏng	manh	nhưng	cũng	rất	gai	góc.	Cô	đã	từng	muốn	làm	điều	gì	đó
đúng	đắn	cho	Sheila.	Nhưng	cô	làm	gì	cũng	không	thể	giúp	được.	Sheila	không	chịu	nói	chuyện
với	cô.	Con	bé	không	muốn	ai	đụng	chạm,	cũng	chẳng	muốn	được	giúp	đỡ	hay	yêu	thương.
Ngay	từ	đầu	cô	Barthuly	đã	cố	cư	xử	tốt	với	con	bé.	Cô	cố	gắng	tạo	ảnh	hưởng	đến	đứa	trẻ	khó
ưa	này,	cho	con	bé	tham	gia	vào	những	hoạt	động	đặc	biệt,	chú	ý	quan	tâm	đến	em	nhiều	hơn.
Các	chuyên	gia	tâm	thần	học	của	trường	đã	đặt	ra	những	chương	trình	quản	lý	hành	vi	để
thưởng	cho	những	hành	vi	tốt	của	Sheila.	Nhưng	có	vẻ	như	Sheila	vui	thích	với	việc	chống	lại
những	gì	họ	muốn	em	làm.	Cô	Barthuly	tin	rằng	Sheila	đã	chủ	ý	phá	hoại	chương	trình,	bằng
chứng	là	con	bé	đã	cố	tình	không	làm	cả	những	việc	mà	trước	đó	nó	vẫn	làm	rất	tốt,	chỉ	vì
những	việc	đó	được	liệt	kê	trong	danh	sách	những	việc	làm	được	thưởng.

Kế	đến,	cô	Barthuly	cố	gắng	khống	chế	những	hành	vi	tiêu	cực	lạ	lùng	của	con	bé.	Cô	tước
bỏ	một	số	quyền	lợi	của	con	bé,	phạt	con	bé	trong	góc	và	cuối	cùng	phải	đưa	Sheila	đến	phòng
hiệu	trưởng	vì	tội	nghịch	nước.	Dù	vậy,	Sheila	vẫn	tiếp	tục	khủng	bố	lớp	học,	tấn	công	các	bạn
khác,	phá	hủy	mọi	thứ	và	nhất	quyết	không	chịu	học.	Cuối	cùng,	cô	Barthuly	đành	bỏ	cuộc.	Đứa
trẻ	này	làm	mất	quá	nhiều	thời	gian	của	những	đứa	khác.	Thế	là	Sheila	bị	bỏ	mặc	và	dấu	hiệu
yên	bình	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	lớp.	Được	làm	những	gì	mình	thích,	Sheila	dành	cả	ngày
lang	thang	quanh	lớp	học	hay	lật	xem	mấy	trang	tạp	chí.	Nếu	bị	ngăn	cản,	Sheila	sẽ	hét	lên	và
xé	nát	tờ	tạp	chí	để	trả	đũa	hay	phá	hủy	bất	kỳ	thứ	gì	trong	tầm	tay.	Tuy	vậy,	khi	được	hoàn
toàn	ở	một	mình,	con	bé	khá	dễ	chịu	và	sẽ	không	làm	phiền	mọi	người	nếu	họ	cũng	đừng	đả
động	gì	đến	nó.	Con	bé	vẫn	không	bao	giờ	lên	tiếng,	không	làm	bài	tập,	cũng	không	tham	gia
vào	hoạt	động	nào	trong	lớp.	Sau	đó	thì	sự	kiện	tháng	Mười	một	xảy	ra	và	con	bé	được	đưa
khỏi	trường	ngay	lập	tức	để	trấn	an	những	lo	sợ	của	các	bậc	phụ	huynh.

Giọng	nói	bên	kia	đầu	dây	nghe	ảo	nảo	và	bi	quan.	Cô	Barthuly	rất	tiếc	vì	chẳng	làm	được	gì
nhiều.	Không	ai	biết	liệu	Sheila	có	biết	bảng	chữ	cái	và	mấy	con	số	cơ	bản	nhất	hay	không.
Không	ai	có	thể	hiểu	chút	gì	về	việc	học	cũng	như	cảm	xúc	của	con	bé.	Cô	Barthuly	thừa	nhận,
con	bé	gần	như	là	đứa	bất	trị	nhất	mà	cô	từng	gặp.	Những	gì	có	thể	làm	cho	Sheila	đều	vượt
quá	khả	năng	kiên	nhẫn,	năng	lực	và	thời	gian	của	cô.	Cô	chúc	tôi	may	mắn	và	nói	thêm	rằng	cô
hy	vọng	bệnh	viện	tiểu	bang	sẽ	sớm	mở	cửa	tiếp	nhận	con	bé.	Rồi	cô	cúp	máy.

Những	thông	tin	ấy	lại	dấy	lên	nỗi	muộn	phiền	trong	tôi	vì	tôi	không	biết	rồi	đây	mình	có
thể	làm	gì	với	con	bé.	Với	nhóm	học	trò	của	mình,	tôi	biết	tôi	sẽ	không	có	cơ	hội	để	dành	nhiều
thời	gian	quan	tâm	đến	con	bé	hơn	như	cô	Barthuly	đã	làm.	Tôi	trao	đổi	vấn	đề	ấy	với	Chad	và
thấy	rằng	tôi	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	cứ	chờ	xem	sao.



Sáng	hôm	sau,	trước	giờ	vào	học,	tôi	và	Anton	ngồi	bàn	kế	hoạch	cho	những	hoạt	động
trong	ngày.	Rõ	ràng	là	không	thể	để	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm	trước	lặp	lại.	Mấy	đứa	trẻ	khác
sẽ	không	thể	chịu	nổi	những	trải	nghiệm	như	thế.	Một	vài	sự	cố	cũng	tốt	cho	lớp	học	vì	chúng
dạy	bọn	trẻ	cách	phản	ứng	khi	mọi	việc	diễn	ra	không	như	mong	đợi,	tuy	nhiên	chúng	tôi
không	thể	để	cho	những	chuyện	tương	tự	như	vậy	xảy	ra	mãi	được.

Mười	lăm	phút	trước	khi	giờ	học	bắt	đầu,	cô	nhân	viên	xã	hội	đến,	kéo	theo	Sheila	phía	sau.
Cô	giải	thích	rằng	tuyến	xe	buýt	duy	nhất	họ	có	thể	đón	để	đến	nhà	Sheila	là	chuyến	xe	của
trường	trung	học.	Vì	vậy,	hàng	ngày	Sheila	sẽ	đến	trường	sớm	hơn	nửa	tiếng	và	buổi	chiều	sau
khi	tan	trường,	con	bé	phải	ở	lại	đợi	hai	tiếng	mới	có	chuyến	xe	buýt	về	nhà.	Tôi	hoảng	hồn.
Trước	hết,	tôi	cảm	thấy	Sheila	không	thích	hợp	đi	xe	buýt	với	một	đám	học	sinh	trung	học.	Tôi
nghĩ	con	bé	không	thể	đi	trên	bất	kỳ	chuyến	xe	buýt	nào	cho	yên	lành.	Kế	đến,	tôi	phải	làm	gì
với	con	bé	trong	hai	giờ	sau	khi	tan	học?	Chỉ	riêng	ý	nghĩ	đó	cũng	khiến	tôi	nôn	nao	khó	chịu.

Cô	nhân	viên	xã	hội	mỉm	cười	bâng	quơ.	Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	như	thế	vì	không	có	bất	kỳ
chế	độ	đặc	biệt	nào	cho	trường	hợp	này.	Cách	đơn	giản	nhất	là	thu	xếp	cho	con	bé	ở	lại	trường.
Những	tuyến	xe	buýt	về	ngoại	ô	khác	cũng	đến	trễ	tương	đương	và	những	học	sinh	khác	cũng
phải	chờ	đâu	đó	trong	trường.	Sheila	có	thể	cùng	chờ	với	chúng.	Cô	giao	lại	cánh	tay	buông
thõng	của	Sheila	cho	tôi	rồi	quay	đi.

Tôi	nhìn	xuống	Sheila	và	cảm	thấy	tất	cả	những	lo	âu	từ	ngày	hôm	trước	ùa	về.	Con	bé	đang
xem	xét	tôi,	đôi	mắt	mở	to	cảnh	giác,	thái	độ	thù	ghét	ẩn	đi	bớt	so	với	hôm	trước.	Tôi	mỉm
cười	yếu	ớt:

-	Chào	con,	Sheila.	Cô	rất	vui	khi	hôm	nay	con	lại	đến	với	lớp	mình.

Chỉ	còn	lại	vài	phút	ngắn	ngủi	trước	khi	bọn	trẻ	đến	đông	đủ,	tôi	đưa	Sheila	đến	một	chiếc
bàn	và	kéo	ghế	cho	con	bé.	Con	bé	đi	theo	tôi	từ	cửa	lớp	mà	không	hề	kháng	cự.	Tôi	ngồi	xuống
bên	con	bé	và	nói:

-	Con	nè,	chúng	ta	hãy	trao	đổi	một	chút	về	những	gì	sẽ	diễn	ra	hôm	nay	để	không	phải	trải
qua	một	ngày	như	hôm	qua	nữa	nhé!	Cô	thấy	hôm	qua	không	vui	lắm,	mà	cô	nghĩ	là	con	cũng
cảm	thấy	vậy.

Đôi	mày	con	bé	nhíu	lại	trong	một	biểu	hiện	thắc	mắc	như	thể	nó	không	hiểu	tôi	đang	định
làm	gì.

-	Cô	không	biết	khi	học	ở	những	ngôi	trường	khác	thì	con	thế	nào,	nhưng	cô	muốn	con	biết
những	gì	sẽ	diễn	ra	ở	đây.	Hôm	qua,	cô	nghĩ	là	các	cô	đã	làm	con	sợ	một	chút	vì	con	không	biết
ai	trong	các	cô	và	có	thể	những	gì	các	cô	muốn	không	được	rõ	ràng.	Cho	nên	giờ	cô	sẽ	nói	cho
con	biết.

Con	bé	lại	bắt	đầu	ngồi	thu	lu	trên	ghế,	gối	co	đến	tận	cằm	và	tay	vòng	ôm	chặt	hai	chân.	Tôi
nhận	thấy	con	bé	vẫn	mặc	chiếc	quần	yếm	cũ	sờn	và	chiếc	áo	thun	cũ.	Cả	áo	và	quần	đều	chưa
được	giặt	và	con	bé	vẫn	bốc	cái	mùi	khủng	khiếp	ấy.

-	Cô	sẽ	không	làm	con	đau.	Cô	không	làm	đau	đứa	trẻ	nào	ở	đây.	Cả	chú	Anton	hay	chị
Whitney	hay	bất	kỳ	ai	cũng	vậy.	Con	không	phải	sợ	ai	trong	các	cô	chú.

Con	bé	ngậm	ngón	tay	cái	vào	miệng.	Trông	nó	có	vẻ	sợ	tôi.	Và	lúc	này	đây	tôi	thấy	nó	thật
nhỏ	bé,	mong	manh,	yếu	ớt;	điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	hết	sức	khó	khăn	khi	nhớ	lại	hình	ảnh
của	nó	ngày	hôm	qua.	Vẻ	bạo	dạn	mạnh	mẽ	đã	biến	mất,	ít	ra	là	tạm	thời.	Nhưng	ánh	mắt	con
bé	vẫn	không	chút	e	dè	khi	dõi	theo	tôi.

-	Con	có	muốn	ngồi	vào	lòng	cô	khi	cô	nói	chuyện	với	con	không?



Con	bé	lắc	đầu	rất	khẽ,	rất	khó	nhận	thấy.

-	Được	thôi,	vậy	thì	kế	hoạch	là	thế	này.	Khi	lớp	chúng	ta	làm	gì,	cô	muốn	con	tham	gia	cùng
cô	và	các	bạn.	Tất	cả	những	gì	con	phải	làm	chỉ	là	ngồi	với	cô	và	các	bạn.	Chú	Anton	hay	chị
Whitney	hoặc	cô	sẽ	giúp	con	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra	đến	khi	nào	con	làm	quen	với	những
việc	đó.

Tôi	tiến	tới	giải	thích	thời	gian	biểu	trong	ngày	cho	con	bé.	Tôi	nói	con	bé	không	cần	phải
tham	gia	nếu	nó	không	muốn	hay	chưa	muốn.	Nhưng	rồi	nó	sẽ	phải	tham	gia	cùng	các	bạn	và
không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Hoặc	con	bé	tự	làm	hoặc	một	người	trong	chúng	tôi	sẽ	giúp	nó.

Cuối	cùng,	tôi	nói	thêm:

-	Và	thỉnh	thoảng,	nếu	mọi	việc	xảy	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát,	cô	sẽ	đưa	con	đến	góc	phòng
yên	tĩnh	đằng	kia.

Tôi	chỉ	tay	về	phía	chiếc	ghế	trong	góc	phòng.	-	Con	đến	đó	và	ngồi	cho	đến	khi	nào	cô	trò
mình	cảm	thấy	con	đã	có	thể	tự	chủ	trở	lại.	Con	chỉ	cần	ngồi	thôi.	Con	hiểu	rõ	không?

Cho	dù	hiểu,	con	bé	cũng	không	cho	tôi	biết.	Ngay	lúc	đó	những	đứa	trẻ	khác	đến.	Tôi	đứng
dậy	và	vỗ	nhẹ	vào	lưng	con	bé	trước	khi	ra	đón	mấy	đứa	kia.	Con	bé	không	né	tránh	sự	đụng
chạm	của	tôi	nhưng	sau	đó	con	bé	cũng	phớt	lờ,	xem	như	tôi	chưa	từng	chạm	vào	nó.

Đến	giờ	trò	chuyện	buổi	sáng,	Sheila	vẫn	ngồi	trên	ghế.	Tôi	chỉ	xuống	sàn	nhà	cạnh	tôi:

-	Sheila,	qua	đây	nào,	chúng	ta	phải	trò	chuyện	buổi	sáng	đây.

Con	bé	không	nhúc	nhích.	Tôi	lặp	lại	lần	nữa.	Con	bé	vẫn	ngồi	bất	động	thu	mình	trên	ghế.
Tôi	có	thể	cảm	thấy	ngực	mình	thắt	lại	vì	lo.	Con	bé	dò	xét	tôi,	ngón	tay	ngậm	trong	miệng,	mắt
mở	to.	Tôi	nhìn	sang	Anton,	anh	đang	ổn	định	chỗ	ngồi	cho	Freddie.

-	Anton,	anh	giúp	Sheila	cùng	tham	gia	với	chúng	ta	được	không?

Khi	Anton	tiến	về	phía	Sheila,	con	bé	như	bừng	tỉnh	và	phóng	ào	khỏi	ghế.	Con	bé	điên
cuồng	lao	như	bay	ra	phía	cửa,	va	mạnh	vào	đó	khi	chốt	cửa	không	bật	ra.

Peter	thốt	lên	lo	lắng:

-	Cô	Torey,	cô	bảo	bạn	ấy	dừng	lại	đi.

Khi	Anton	đuổi	theo	con	bé,	mấy	đứa	khác	cứ	giương	mắt	nhìn	theo.	Ánh	mắt	con	bé	lại	dài
dại	như	con	thú	hoang	bị	dồn	vào	đường	cùng	và	nó	cứ	lao	đi	điên	cuồng	để	tránh	không	bị	bắt
lại.	Nhưng	căn	phòng	quá	nhỏ	nên	mọi	nỗ	lực	của	con	bé	đều	không	đem	lại	hiệu	quả.	Con	bé
cố	ngăn	cản	Anton	bằng	cách	hất	đổ	sách	khỏi	kệ	nhưng	chỉ	giây	lát	sau	anh	đã	dồn	con	bé	vào
góc	xa	của	một	chiếc	bàn.	Họ	nhử	qua	nhử	lại,	rồi	đột	nhiên	Anton	đẩy	chiếc	bàn	về	phía	con
bé,	ép	con	bé	vào	tường	vừa	đủ	lâu	và	bất	ngờ	phóng	đến	để	tóm	lấy	cánh	tay	nó.

Lần	đầu	tiên	con	bé	gây	ra	tiếng	động.	Nó	phát	ra	một	tiếng	thét	làm	kinh	động	tất	cả	chúng
tôi.	Susannah	bắt	đầu	khóc	còn	những	đứa	khác	chỉ	im	lặng	nép	mình	vào	nhau,	khuôn	mặt	lộ
rõ	sự	khiếp	hãi	khi	nhìn	Anton	đánh	vật	với	Sheila	và	lôi	em	trở	ra	giữa	phòng.	Tôi	vẫn	ngồi
yên	và	chỉ	tay	về	phía	chỗ	ngồi	mà	trước	đó	tôi	đã	ra	dấu	cho	Anton.	Tôi	đón	lấy	cánh	tay	con
bé	và	đặt	nó	ngồi	vào	vị	trí.	Con	bé	vẫn	tiếp	tục	thét	to,	một	tiếng	thét	khàn	cả	giọng,	không
kèm	theo	nước	mắt,	nhưng	lúc	này	con	bé	đã	ngồi	yên,	không	còn	vùng	vẫy	nữa.

Tôi	lên	tiếng	với	sự	hào	hứng	giả	tạo:



-	Nào,	ai	có	chủ	đề	nào?

William	lên	tiếng,	cố	gắng	để	tiếng	nói	của	mình	không	bị	tiếng	thét	của	Sheila	át	đi.

-	Dạ	con	có.	Lớp	mình	sẽ	lúc	nào	cũng	như	thế	này	ạ?	Bạn	ấy	sẽ	luôn	như	vậy	sao?

Đôi	mắt	đen	của	thằng	bé	ngân	ngấn	nỗi	sợ	hãi.	Những	đứa	khác	cũng	dõi	theo	tôi	lo	lắng.
Và	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	công	việc	đòi	hỏi	tôi	phải	biết	lừa	bịp	như	thế
nào,	vì	thành	thật	mà	nói	tôi	cũng	hoảng	sợ	không	kém	gì	các	em.	Chúng	tôi	đã	ở	bên	nhau
được	bốn	tháng,	đã	tìm	hiểu	được	những	khác	biệt,	những	khó	khăn	của	nhau.	Tôi	biết	Sheila
sẽ	trở	thành	hiểm	họa	đối	với	chúng	tôi,	ngay	cả	khi	con	bé	im	lặng	và	tỏ	ra	hợp	tác,	đơn	giản
vì	con	bé	là	người	mới	đến	và	luôn	thách	thức	khả	năng	giữ	nề	nếp	vốn	mong	manh	của	chúng
tôi.

Thế	là	chủ	đề	của	chúng	tôi	ngày	hôm	đó	là	về	Sheila.	Tôi	cố	hết	sức	giải	thích	rằng	Sheila
vẫn	đang	thích	nghi	và	cũng	như	tất	cả	chúng	tôi,	em	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	khó	khăn.
Con	bé	chỉ	cần	chúng	tôi	kiên	nhẫn	và	thông	cảm.

Sheila	không	hoàn	toàn	làm	ngơ	khi	chúng	tôi	trao	đổi	về	nó.	Tiếng	thét	của	nó	giảm	dần
thành	tiếng	la	rời	rạc,	chỉ	vang	lên	khi	chúng	tôi	dừng	trò	chuyện	quá	lâu	hay	khi	có	ai	nhìn
sang	nó	và	bị	nó	bắt	gặp.	Ngoài	ra,	con	bé	hoàn	toàn	im	lặng.	Tôi	để	bọn	trẻ	đặt	câu	hỏi	và	thể
hiện	nỗi	sợ	hãi	của	chúng.	Rồi	tôi	cố	gắng	trả	lời	chúng	thật	chân	thành.	Ngoại	trừ	Peter,	mấy
đứa	còn	lại	đều	tinh	ý	không	chỉ	trích	quá	gay	gắt	khi	có	mặt	Sheila.	Peter	thì	ngược	lại.	Cũng
như	hôm	trước	khi	than	phiền	về	mùi	của	con	bé,	hôm	nay	thằng	bé	giận	dữ	tuyên	bố	rằng	nó
muốn	cô	bạn	gái	này	ra	khỏi	lớp.	Con	bé	làm	hỏng	mọi	thứ.	Tôi	không	cố	bảo	vệ	Sheila	khỏi
những	lời	nhận	xét	của	Peter	vì	tôi	biết	đằng	nào	thì	sau	đó	thằng	bé	cũng	sẽ	lại	nói	thế	về	cô
bạn	của	mình.	Đó	là	tất	cả	vấn	đề	của	Peter,	và	vì	thế	tôi	muốn	có	mặt	mỗi	khi	thằng	bé	đưa	ra
bất	kỳ	lời	nhận	xét	nào.

Chúng	tôi	chuyển	sang	bàn	về	những	phương	cách	khác	nhau	để	xử	lý	những	bất	tiện	mà
mình	gặp	phải,	trong	khi	đó	thì	Sheila	có	vẻ	đang	dần	thích	nghi	với	những	gì	đang	diễn	ra.
Tyler	gợi	ý	đưa	con	bé	sang	góc	phòng	để	bảo	vệ	cho	lỗ	tai	chúng	tôi.	Sarah	chọn	cách	nghỉ	giải
lao	mỗi	khi	Sheila	gây	náo	động.	Còn	Guillermo,	đứa	có	vẻ	đặc	biệt	cao	thượng,	nghĩ	bọn	trẻ
nên	thay	phiên	ngồi	bên	Sheila	và	làm	bạn	với	con	bé	mỗi	khi	con	bé	hét	lên	để	nó	không	phải
cô	đơn.	Tôi	ngờ	rằng	cậu	bé	đang	phản	ánh	cảm	xúc	của	chính	mình	hơn	là	của	Sheila.

Cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định	rằng	mỗi	khi	Sheila	hét	lên	hay	làm	bất	kỳ	điều	gì	khiến
Anton	hay	tôi	phải	chú	ý	và	ảnh	hưởng	đến	lớp	học,	những	đứa	khác	sẽ	chăm	chú	làm	việc	của
mình	và	những	đứa	có	trách	nhiệm	sẽ	chú	ý	trông	chừng	Max,	Freddie	và	Susannah.	Tôi	thông
báo	với	cả	lớp	là	đến	cuối	tuần	cả	lớp	sẽ	được	thưởng	nếu	mọi	người	hợp	tác	tốt.	Sau	khi	trao
đổi	ngắn	gọn,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	làm	kem	vào	thứ	Sáu	nếu	mọi	việc	tốt	đẹp.	Quả	thật	bọn
trẻ	có	rất	nhiều	ý	tưởng.

Tyler	gợi	ý:

-	Nếu	cô	bận	với	Sheila	và	Freddie	bắt	đầu	khóc,	con	sẽ	đọc	truyện	cho	bạn	ấy	nghe.

-	Chúng	ta	có	thể	tự	hát	lên.	-	Guillermo	nói	thêm.	-	Con	sẽ	nắm	tay	bạn	Susannah	lại	để	bạn
ấy	không	bỏ	chạy	và	làm	tổn	thương	mình.

Tôi	mỉm	cười:

-	Các	con	ai	cũng	có	những	ý	tưởng	rất	hay.	Cô	biết	chắc	là	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	ổn	thỏa	thôi.
Vậy	nên	các	con	hãy	nghĩ	xem	các	con	muốn	ăn	loại	kem	nào	vào	thứ	Sáu	nhé!



Tôi	nhìn	xuống	Sheila,	con	bé	vẫn	đang	gầm	gừ	giận	dữ.	Tay	tôi	vẫn	đang	nắm	lấy	quai	đeo
chiếc	quần	yếm	của	con	bé,	còn	nó	thì	vẫn	ngồi	im,	tỏ	ra	bình	thản.

-	Con	có	thích	ăn	kem	không?	Con	bé	khẽ	nheo	mắt	lại.

-	Cô	nghĩ	là	con	sẽ	thích,	phải	không?	Con	có	thích	ăn	kem	không?

Con	bé	thận	trọng	gật	đầu.

Sheila	đã	hợp	tác	hơn	khi	chịu	di	chuyển	đến	chỗ	ngồi	trong	giờ	học	toán.	Con	bé	leo	lên
một	chiếc	ghế	và	thu	mình	lại,	dõi	theo	tôi	ngờ	vực	khi	thấy	tôi	đến	bên	từng	đứa	một.	Thời
gian	còn	lại	của	buổi	sáng	trôi	qua	mà	không	có	sự	kiện	nào	đặc	biệt.

Tôi	không	dám	để	bữa	trưa	diễn	ra	như	hôm	qua	nữa,	không	chỉ	vì	tôi	không	muốn	lặp	lại
một	buổi	chiều	thảm	khốc	mà	còn	vì	mấy	cô	bảo	mẫu	nói	rằng	họ	dứt	khoát	không	trông	con
bé	đến	khi	nào	nó	trở	nên	bình	thường	hơn.	Cho	nên	tôi	lấy	phần	cơm	trưa	của	mình	và	ăn
cùng	bọn	trẻ.

Tôi	ngồi	kế	bên	Sheila,	con	bé	ngồi	cách	tôi	một	khoảng	nhỏ	trên	chiếc	ghế	dài	trong	nhà
ăn.	Khi	Anton	đến	và	ngồi	xuống	phía	bên	kia,	con	bé	liền	nhích	lại	gần	phía	tôi.	Con	bé	nuốt
gọn	bữa	trưa	chỉ	trong	vài	phút	bằng	cách	tọng	hết	chỗ	thức	ăn	vào	mồm	và	nhai	lấy	nhai	để.
Tác	phong	của	con	bé	hết	sức	tệ,	nhưng	nó	biết	cách	sử	dụng	nĩa,	tốt	hơn	nhiều	so	với	khả
năng	xoay	xở	của	vài	đứa	khác.

Sau	bữa	trưa,	tôi	hộ	tống	con	bé	trở	về	phòng	học.	Tôi	về	bàn	ngồi	và	chấm	bài	trong	khi
bọn	trẻ	chơi	đùa.	Sheila	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình	trên	ghế,	lại	đưa	ngón	tay	lên	mút	và	nhìn	tôi
không	chớp	mắt.

Suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	con	bé	di	chuyển	theo	đúng	yêu	cầu,	mặc	dù	nếu	được	lựa	chọn	thì
con	bé	sẽ	luôn	quay	về	chiếc	ghế	bên	bàn	và	ngồi	thu	lu	ở	đó.	Có	vẻ	như	con	bé	đã	ngoan	ngoãn
đáng	kể	so	với	hôm	trước.	Trông	nó	thật	ủ	rũ	nhưng	tôi	cũng	không	cố	gắng	tìm	hiểu.	Dường
như	con	bé	sợ	tôi	quá	mức,	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	nên	tôi	cũng	không	muốn	tăng	thêm
nỗi	sợ	của	nó	bằng	cách	buộc	nó	chấp	nhận	tôi.

Dường	như	bọn	trẻ	hơi	thất	vọng	vì	không	có	chuyện	gì	gay	go	xảy	ra.	Sau	khi	làm	bài	tập
cuối	ngày	xong,	Peter	đến	bên	tôi	và	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	còn	được	ăn	kem	không	nếu	Sheila
không	cư	xử	kỳ	lạ	nữa.	Tôi	bật	cười	và	đảm	bảo	với	thằng	bé	rằng	từ	giờ	đến	thứ	Sáu	nếu
không	có	vấn	đề	gì	phát	sinh,	chắc	chắn	sẽ	có	kem.

Buổi	chiều,	bọn	trẻ	lục	đục	ra	về,	chỉ	còn	Sheila,	Anton	và	tôi	ở	lại.	Thông	thường,	thời	gian
hai	tiếng	sau	khi	tan	học	là	khoảng	thời	gian	tôi	chuẩn	bị	cho	buổi	học	ngày	hôm	sau,	nhưng
tôi	nghĩ	ít	ra	trong	vài	ngày	đầu,	tôi	nên	dùng	thời	gian	đó	để	có	thể	quen	hơn	với	Sheila.	Con
bé	vẫn	ngồi	thu	lu	trên	ghế,	thậm	chí	không	hề	nhúc	nhích	khi	mấy	đứa	khác	mặc	áo	khoác	vào
và	chuẩn	bị	ra	về.

Tôi	đến	bên	bàn	và	ngồi	xuống	đối	diện	với	con	bé.	Con	bé	nhìn	tôi	dò	xét,	đôi	mắt	cảnh
giác.

-	Hôm	nay	con	rất	ngoan,	nhóc	tì	ạ.	Cô	rất	thích	như	thế.

Con	bé	quay	mặt	đi.

Tôi	nhìn	con	bé.	Đằng	sau	lớp	bụi	bặm	và	nhếch	nhác	là	một	đứa	bé	xinh	xắn.	Thân	hình	con
bé	thẳng	và	cân	đối.	Tôi	muốn	được	ôm	con	bé	vào	lòng,	ôm	ấp	để	xoa	dịu	phần	nào	nỗi	đau
hiện	rõ	trong	đôi	mắt	nó.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	ngồi	cách	nhau	một	cái	bàn,	khoảng	cách	gần



như	cả	một	vũ	trụ.	Khi	tôi	ngồi	gần	như	thế,	con	bé	thậm	chí	không	dám	nhìn	vào	mắt	tôi.

Tôi	nhẹ	nhàng	hỏi:

-	Cô	có	làm	con	sợ	không,	Sheila?	Nếu	có	thì	không	phải	cô	muốn	vậy	đâu.	Chắc	là	con	sợ
lắm	khi	phải	đến	một	ngôi	trường	mới,	với	những	người	mà	con	không	hề	quen	biết.	Cô	biết
như	thế	rất	đáng	sợ.	Điều	đó	cũng	làm	cô	sợ	nữa.

Con	bé	đưa	bàn	tay	lên	che	một	bên	má	như	để	tôi	không	thấy	được	nó	nữa.

-	Con	có	muốn	cô	đọc	truyện	cho	con	nghe	hay	làm	gì	đó	trong	khi	chúng	ta	chờ	xe	buýt
không?

Con	bé	lắc	đầu.

-	Được	thôi.	À,	giờ	cô	sẽ	qua	bàn	bên	kia	để	lên	kế	hoạch	cho	ngày	mai.	Nếu	con	đổi	ý,	cô	sẽ
rất	vui	khi	đọc	truyện	cho	con	nghe.	Hay	con	có	thể	chơi	đồ	chơi	hay	làm	bất	cứ	việc	gì	con
thích.

Tôi	đứng	dậy	rời	khỏi	bàn.

Ngay	khi	tôi	vừa	ngồi	xuống	bàn	bên	kia,	con	bé	bỏ	tay	xuống	và	quay	sang	nhìn	tôi	chăm
chú,	theo	dõi	tôi	trong	khi	tôi	viết.	Đôi	lần	tôi	ngước	lên	nhưng	không	thấy	chút	phản	ứng	nào
từ	cái	nhìn	bất	động	ấy.



CHƯƠNG	5
Ngày	hôm	sau,	tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	Sheila	phải	tham	gia	cùng	chúng	tôi.	Xe	buýt	thả

con	bé	xuống	một	trường	trung	học	cách	đó	hai	dãy	nhà	nên	Anton	phải	đến	đón	và	đưa	con	bé
về	trường	tôi.	Khi	vừa	vào	lớp,	Sheila	cởi	áo	khoác	và	tiến	thẳng	đến	ghế	của	mình.	Tôi	đến
ngồi	xuống	cạnh	con	bé	và	nói	rằng	hôm	nay	tôi	sẽ	yêu	cầu	nó	làm	một	số	việc.	Tôi	điểm	qua
thời	gian	biểu	trong	ngày	với	con	bé	và	nói	rằng	tôi	muốn	nó	tham	gia	vào	các	hoạt	động	như
hôm	qua,	và	rằng	tôi	còn	muốn	nó	làm	vài	bài	tập	toán	với	tôi	trong	giờ	toán.	Ngoài	ra	vào	mỗi
chiều	thứ	Tư	chúng	tôi	còn	có	tiết	mục	cùng	nhau	làm	thức	ăn	nên	tôi	muốn	nó	giúp	chúng	tôi
làm	món	chuối	nhúng	sô-cô-la.	Đó	là	hai	việc	con	bé	cần	phải	làm.

Trong	khi	tôi	nói,	con	bé	dõi	theo	nhất	cử	nhất	động	của	tôi,	ánh	mắt	phủ	đầy	vẻ	ngờ	vực
hệt	như	ngày	hôm	trước.	Tôi	hỏi	con	bé	có	hiểu	những	gì	tôi	nói	không,	nó	không	trả	lời.

Trong	thời	gian	trò	chuyện	buổi	sáng,	Sheila	tham	gia	cùng	chúng	tôi	mỗi	khi	tôi	yêu	cầu	nó
bằng	một	ánh	nhìn	nghiêm	khắc.	Nếu	không	thì	con	bé	chỉ	ngồi	bất	động	dưới	chân	tôi.	Giờ
toán	lại	là	một	chuyện	khác.	Tôi	dự	định	cho	con	bé	làm	vài	bài	tập	đơn	giản.	Thế	là	tôi	mang
mấy	khối	vuông	ra	và	gọi	con	bé	đến.	Con	bé	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ.

Tôi	chỉ	vào	một	chiếc	ghế.	Đó	là	chiếc	ghế	con	bé	rất	thích.

-	Sheila,	lại	đây	nào,	ngoan	nào.

Con	bé	không	nhúc	nhích.	Anton	bắt	đầu	thận	trọng	di	chuyển	để	tóm	con	bé	trong	trường
hợp	nó	lại	bỏ	chạy	khi	tôi	đến	gần.	Ngay	lập	tức	con	bé	nhận	ra	kế	hoạch	của	chúng	tôi,	mặt	nó
sầm	lại	khiếp	đảm.	Đứa	trẻ	này	bị	ám	ảnh	với	việc	bị	đuổi	bắt.	Con	bé	thét	to,	mắt	lồng	lên
hoang	dại,	lao	vụt	đi,	xô	ngã	mấy	đứa	khác	và	hất	tung	tập	vở.	Nhưng	Anton	đã	dự	trù	được
tình	huống	nên	đã	kịp	thời	chặn	con	bé	lại.	Tôi	đến	đón	lấy	con	bé	từ	tay	anh.

-	Cục	cưng	à,	cô	chú	sẽ	không	làm	gì	con	khi	cô	chú	đến	gần	con	đâu.	Con	không	hiểu	điều	đó
sao?

Tôi	ngồi	xuống	và	ôm	con	bé	thật	chặt	trong	khi	nó	vẫn	vùng	vẫy	và	thở	hổn	hển	vì	sợ.

-	Bình	tĩnh	lại	nào,	mèo	con.

Peter	lớn	tiếng	đầy	phấn	khích:

-	Này,	mọi	người,	bình	tĩnh	nhé.

Những	mái	đầu	nhỏ	hào	hứng	cúi	xuống	làm	việc	của	mình	còn	Tyler	lo	lắng	đứng	dậy	kiểm
tra	tình	hình	của	Susannah	và	Max.

Sheila	lại	hét	lớn,	gương	mặt	đỏ	lên.	Nhưng	con	bé	không	khóc.	Tôi	vừa	ôm	con	bé	trong
lòng	vừa	đổ	mấy	khối	vuông	tập	đếm	ra.	Tôi	xếp	chúng	lại	ngay	ngắn	trong	khi	chờ	con	bé	bình
tĩnh	lại.

-	Đây	nè,	cô	muốn	con	đếm	mấy	khối	vuông	cho	cô.

Con	bé	càng	thét	to	hơn.

-	Nào,	đếm	đến	ba	cho	cô	nhé.	Con	bé	vùng	vẫy	để	thoát	ra.

-	Để	cô	giúp	con	nhé.



Tôi	điều	khiển	bàn	tay	co	quắp	của	con	bé	về	phía	mấy	khối	vuông.

-	Một,	hai,	ba.	Ba.	Bây	giờ	đến	lượt	con	nào.

Bất	ngờ	con	bé	tóm	lấy	một	khối	vuông	và	ném	mạnh	vào	tường.	Trong	tích	tắc	con	bé	lại
ném	thêm	một	khối	nữa,	và	lần	này	đập	thẳng	vào	trán	Tyler.	Tyler	khóc	thét	lên.

Tôi	tóm	lấy	tay	Sheila	giữ	sát	vào	người	con	bé	và	đứng	dậy,	lôi	con	bé	về	góc	phòng.

-	Ở	đây	chúng	ta	không	được	làm	như	thế.	Không	được	làm	ai	ở	đây	đau	cả.	Cô	muốn	con
ngồi	xuống	ghế	cho	đến	khi	nào	con	im	lặng	trở	lại	và	có	thể	tiếp	tục	làm	bài	tập.

Tôi	ngoắc	Anton	lại	gần.

-	Anh	hãy	giữ	con	bé	ngồi	yên	trên	ghế	nếu	con	bé	muốn	vậy.

Tôi	quay	lại	với	bọn	trẻ,	xoa	chỗ	sưng	của	Tyler	và	khen	ngợi	mọi	người	đã	chú	tâm	làm
việc.	Sau	khi	đánh	dấu	lên	bảng	để	ghi	lại	quá	trình	tiến	tới	phần	kem	ngày	thứ	Sáu,	tôi	ngồi
xuống	bên	Freddie	để	giúp	nó	xây	nhà	bằng	khối	vuông.	Ở	góc	phòng,	cả	địa	ngục	đang	bùng
nổ.	Sheila	la	hét	điên	cuồng,	đá	vào	tường	với	đôi	giày	thể	thao	và	nhấp	nhổm	trên	ghế.	Anton
im	lặng	một	cách	đáng	sợ	và	cứ	thế	giữ	chặt	con	bé	trong	chỗ	ngồi.

Suốt	giờ	toán	Sheila	vẫn	tiếp	tục	gây	náo	động.	Nửa	giờ	sau,	khi	đến	giờ	chơi	tự	do,	có	vẻ
như	con	bé	đã	mệt	mỏi	với	việc	đấm	đá	và	vùng	vẫy.	Tôi	đến	gần.

-	Con	đã	sẵn	sàng	đến	làm	toán	với	cô	chưa?

Tôi	hỏi	nhỏ.	Con	bé	ngước	nhìn	tôi	và	hét	không	thành	tiếng	trong	cơn	giận	dữ.	Anton
không	giữ	lấy	con	bé	nữa	mà	chỉ	giữ	chặt	lấy	ghế.	Tôi	ra	hiệu	cho	anh	hãy	để	ý	trông	chừng
mấy	đứa	trẻ.

-	Khi	nào	sẵn	sàng	làm	toán,	con	có	thể	qua	đây.	Còn	từ	giờ	đến	lúc	đó,	cô	muốn	con	ngồi
yên	trên	ghế.

Nói	rồi	tôi	quay	người	bỏ	đi.

Việc	hoàn	toàn	bị	bỏ	mặc	khiến	con	bé	hoảng	hốt	một	lúc	và	ngưng	la	hét.	Khi	nhận	thức	rõ
ràng	rằng	cả	tôi	và	Anton	đều	không	còn	đứng	gần	để	giữ	mình,	con	bé	liền	đứng	lên.

-	Con	đã	sẵn	sàng	làm	toán	chưa?

Tôi	vừa	giúp	Peter	xây	nhà	bằng	mấy	khối	vuông	vừa	hỏi	vọng	sang	chỗ	con	bé.

Nghe	tôi	hỏi,	mặt	con	bé	tối	sầm	lại.

-	Không!	Không!	Không!	Không!

-	Vậy	thì	con	ngồi	xuống	lại	đi.

Con	bé	rít	lên	giận	dữ,	sự	thay	đổi	cường	độ	âm	thanh	đột	ngột	của	nó	khiến	mọi	người
chợt	dừng	cả	lại.	Nhưng	con	bé	vẫn	đứng	im	bên	ghế.

-	Sheila,	cô	bảo	con	ngồi	xuống.	Con	không	được	đứng	lên	cho	đến	khi	con	sẵn	sàng	làm
toán.

Trong	một	khoảnh	khắc	tưởng	như	vô	tận,	con	bé	giận	dữ	gào	thét	ầm	ĩ	đến	nỗi	tôi	cảm



thấy	đầu	mình	nhức	tưng	tưng.	Rồi	bỗng	nhiên	mọi	thứ	trở	nên	im	ắng	và	con	bé	trừng	trừng
nhìn	tôi.	Ánh	mắt	nó	hằn	lên	sự	thù	ghét	rõ	ràng	đến	mức	một	chút	sự	tự	tin	còn	sót	lại	trong
tôi	bỗng	chốc	cũng	tan	biến.

-	Sheila,	ngồi	xuống	ghế	đi	nào.

Con	bé	ngồi	phịch	xuống.	Nó	xoay	ghế	lại	để	dõi	theo	tôi	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	nó	vẫn	tiếp
tục	la	hét.	Tôi	kín	đáo	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Peter	nhìn	tôi:

-	Cô	Torey	ơi,	con	nghĩ	là	lần	này	mình	nên	tính	hai	điểm	cho	hành	vi	tốt.	Thật	là	khó	mà
làm	ngơ	bạn	ấy	được.

Tôi	cười	tươi:

-	Ừ,	cô	nghĩ	là	con	nói	đúng	đó	Peter.	Lần	này	xứng	đáng	được	hai	điểm.

Sheila	la	hét	suốt	giờ	chơi	tự	do.	Tính	đến	lúc	đó,	sự	ầm	ĩ	đã	kéo	dài	hơn	một	tiếng	rưỡi.	Con
bé	dậm	mạnh	chân,	ngồi	nhấp	nhổm	và	cứ	lắc	lư	trên	ghế.	Con	bé	cấu	xé	quần	áo	và	vung	vẩy
nắm	đấm,	nhưng	vẫn	ngồi	trên	ghế.

Đến	giờ	ăn	nhẹ,	con	bé	đã	khản	cả	giọng	và	suốt	buổi	chỉ	ngồi	trong	góc	phòng	thều	thào.
Nhưng	cơn	giận	của	con	bé	chưa	qua	đi	và	tiếng	hổn	hển	vẫn	tiếp	tục	vang	lên	đầy	giận	dữ.	Giờ
giải	lao,	Anton	đưa	bọn	trẻ	ra	ngoài	còn	tôi	ở	lại	trong	phòng.	Điều	này	càng	khiến	Sheila	bị
kích	động	và	con	bé	cố	hết	sức	hét	lên	một	lúc	nữa	trước	khi	kiệt	sức	hoàn	toàn.	Đến	cuối	giờ
giải	lao	thì	không	còn	tiếng	động	nào	vang	lên	ở	góc	phòng	nữa,	và	đó	cũng	là	lúc	đầu	tôi	bắt
đầu	giật	tưng	tưng.

Tôi	không	hề	nhắc	lại	điều	kiện	để	nó	được	rời	khỏi	góc	phòng.	Tôi	tin	rằng	đến	lúc	đó	con
bé	đã	đủ	thông	minh	để	hiểu	và	tôi	cũng	không	muốn	mấy	đứa	khác	quá	chú	ý	đến	nó.	Hết	giờ
chơi,	bọn	trẻ	trở	vào,	người	phủ	đầy	bông	tuyết	và	má	đỏ	ửng	lên	sau	khi	chạy	nhảy	ngoài	trời,
ríu	rít	không	ngớt	về	trò	trốn	tìm	trong	tuyết	với	Anton,	người	lần	nào	cũng	bị	bọn	trẻ	bắt
được.	Giờ	tập	đọc	bắt	đầu	suôn	sẻ,	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	làm	việc	của	mình	như	thể	hình	hài
nhỏ	bé	đang	thu	lu	trên	chiếc	ghế	trong	góc	kia	không	hề	tồn	tại.

Khi	giờ	tập	đọc	gần	kết	thúc,	trong	lúc	đang	chăm	sóc	cho	Max,	tôi	cảm	thấy	một	cái	khều
nhẹ	phớt	qua	vai	mình.	Tôi	quay	lại	và	bắt	gặp	Sheila	đang	đứng	phía	sau,	ánh	mắt	thể	hiện	sự
lo	lắng	và	căng	thẳng	thường	thấy.

-	Con	đã	sẵn	sàng	làm	toán	chưa?

Con	bé	bặm	môi	lại	một	lúc	rồi	từ	từ	gật	đầu.

-	Tốt	lắm.	Để	cô	gọi	Sarah	đến	giúp	Max.	Con	sang	bên	kia	nhặt	lấy	những	khối	vuông	mà
khi	nãy	con	đã	ném	đi	và	lấy	những	khối	còn	lại	trong	hộc	tủ	bên	cạnh	bồn	rửa	mặt	lại	đây.

Tôi	nói	với	vẻ	tự	nhiên	thoải	mái	như	thể	việc	con	bé	sẽ	nghe	lời	tôi	là	bình	thường,	nhưng
trống	ngực	tôi	lại	đập	dồn	dập	vì	chẳng	biết	con	bé	sẽ	phản	ứng	thế	nào.	Con	bé	cẩn	thận	quan
sát	tôi	nhưng	rồi	vẫn	làm	như	tôi	yêu	cầu.

Chúng	tôi	cùng	nhau	ngồi	xuống	sàn	nhà	và	tôi	đổ	mấy	khối	vuông	ra.

-	Chỉ	cho	cô	ba	khối	nào.

Con	bé	thận	trọng	nhặt	ra	ba	khối.



-	Cho	cô	mười	khối	nào.

Một	lần	nữa,	mười	khối	vuông	xếp	thẳng	hàng	trên	tấm	thảm	trước	mặt	tôi.

-	Con	giỏi	lắm.	Con	biết	đếm	số	rồi	phải	không?

Con	bé	nhìn	lên	đầy	lo	lắng.

-	Cô	sẽ	ra	đề	khó	hơn	nhé.	Con	đếm	cho	cô	hai	mươi	bảy	nào.

Chỉ	trong	vài	giây,	hai	mươi	bảy	khối	vuông	đã	hiện	ra.

-	Con	biết	làm	toán	cộng	không?	Con	bé	không	trả	lời.

-	Vậy	hai	khối	cộng	thêm	hai	khối	là	mấy	nào?	Bốn	khối	vuông	lập	tức	hiện	ra.	Tôi	nhìn	con
bé	đắn	đo	một	lúc.

-	Thử	ba	cộng	năm	xem	nào.

Con	bé	đưa	ra	tám	khối	vuông.

Tôi	không	biết	chắc	liệu	con	bé	đã	biết	trước	đáp	án	hay	vẫn	đang	tính	trong	khi	nhặt	khối
vuông,	nhưng	rõ	ràng	nó	hiểu	rõ	cách	làm	toán	cộng.	Tôi	đắn	đo	khi	phải	lấy	giấy	và	viết	chì	ra
vì	biết	rõ	xu	hướng	xé	giấy	của	con	bé.	Tôi	chẳng	muốn	phá	vỡ	mối	liên	kết	mong	manh	vừa
giành	được	này.	Tuy	nhiên	tôi	thật	sự	muốn	biết	làm	thế	nào	con	bé	giải	được	bài	toán.	Thế	là
tôi	đổi	sang	toán	trừ	để	biết	rõ	hơn.

-	Cho	cô	ba	khối	trừ	một	khối	nào.

Sheila	lập	tức	đưa	ra	hai	khối.	Tôi	mỉm	cười.	Rõ	ràng	con	bé	biết	cách	làm	toán	mà	không
cần	đưa	ra	ba	khối	rồi	bỏ	đi	một.

-	Giờ	thì	sáu	trừ	đi	bốn	nào.

Lần	này	là	hai	khối	vuông.

-	Ồ,	con	thông	minh	thật	đấy.	Nhưng	cô	còn	một	bài	nữa	cho	con.	Lần	này	con	sẽ	thua	cho
mà	xem.	Cho	cô	mười	hai	trừ	bảy	nào.

Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi	và	một	nét	cười	khẽ	thoáng	qua	ánh	mắt	nó	mặc	dù	đôi	môi	nó
không	thể	hiện	gì	cả.	Con	bé	chất	một,	hai,	ba,	bốn,	năm	khối	vuông	chồng	lên	nhau.	Con	bé
thực	hiện	mà	thậm	chí	không	cần	nhìn	xuống	mấy	khối	vuông.	Tôi	nghĩ	thầm:	"Đồ	quỷ	nhỏ!".
Dù	cho	thời	gian	qua	con	bé	đã	ở	đâu	và	làm	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	vẫn	luôn	học	hỏi.	Khả	năng
của	con	bé	khá	hơn	cả	một	đứa	bé	bình	thường	ở	độ	tuổi	ấy.	Con	bé	không	có	chút	chần	chừ
nào	trước	khi	đưa	những	khối	vuông	ra.	Tim	tôi	run	lên	vì	khả	năng	có	được	một	đứa	trẻ	thông
minh	đằng	sau	lớp	vỏ	thù	địch	và	lem	luốc	ấy.

Con	bé	tiếp	tục	giải	mấy	bài	toán	nữa	trước	khi	tôi	nói	đủ	rồi	và	bảo	nó	có	thể	đi	cất	mấy
khối	vuông	đi.	Bây	giờ	đang	là	giờ	tập	đọc	và	từ	sáng	tôi	đã	bảo	với	con	bé	rằng	nó	không	cần
phải	tham	gia	vào	việc	này.	Tôi	đứng	lên	kiểm	tra	mấy	đứa	khác	và	Sheila	cũng	đứng	lên.	Con
bé	vẫn	cầm	chiếc	hộp	đựng	mấy	khối	vuông	và	lẽo	đẽo	theo	sau	tôi.

Tôi	quay	lại	nói	với	con	bé:

-	Cưng	à,	con	có	thể	cất	cái	này	đi	nếu	con	muốn.	Con	không	cần	phải	mang	nó	đi	lòng	vòng
đâu!



Nhưng	chắc	là	Sheila	đã	nảy	ra	ý	định	gì	đó.

Sau	khi	loay	hoay	một	lúc	tôi	nhìn	lại	thì	thấy	con	bé	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	yêu	thích	của
mình	phía	bên	kia	bàn	với	mấy	khối	vuông	nằm	lăn	lóc	trước	mặt.	Con	bé	đang	chú	tâm	làm	gì
đó	với	chúng	nhưng	tôi	không	biết	chắc	là	cái	gì.

Đến	giờ	ăn	trưa,	con	bé	lại	trở	về	trạng	thái	cố	hữu	của	mình	và	tiếp	tục	thu	mình	trên	ghế.
Nhưng	đến	giờ	nấu	ăn,	tôi	dễ	dàng	dụ	được	nó	với	một	cái	que	có	xiên	một	quả	chuối.

Vào	mỗi	thứ	Tư,	chúng	tôi	lại	làm	một	món	gì	đó.	Tôi	làm	việc	này	vì	nhiều	lý	do.	Với	những
đứa	trẻ	tự	chủ	tốt	hơn,	đây	là	một	bài	tập	toán	và	tập	đọc	rất	tốt.	Đối	với	tất	cả	bọn	trẻ,	việc
này	khuyến	khích	chúng	tham	gia	hoạt	động	tập	thể,	chia	sẻ,	trò	chuyện	và	làm	việc	cùng	nhau.
Hơn	nữa,	nấu	ăn	rất	vui.	Mỗi	tháng	một	lần	chúng	tôi	lại	làm	món	ưa	thích	nhất	mà	bọn	trẻ
chọn	ra	và	chiều	hôm	nay	là	món	chuối	bọc	sô-cô-la,	một	món	lộn	xộn	gồm	có	một	quả	chuối
xiên	qua	một	cái	que	nhúng	vào	sô-cô-la,	rắc	lớp	cốm	phủ	bên	ngoài	rồi	cho	đông	lạnh.	Tôi
quyết	định	không	làm	món	mới	vào	ngày	đầu	tiên	Sheila	tham	gia	nấu	ăn	để	mọi	việc	đơn	giản
hơn.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đều	có	thể	tự	làm	tất	cả	công	việc.	Ngay	cả	Susannah	cũng	có	thể	làm
được	gần	hết,	chỉ	còn	lại	Max	và	Freddie	là	cần	được	giám	sát	cẩn	thận.	Dĩ	nhiên,	sô-cô-la	sẽ
vương	vãi	khắp	nơi	và	phần	lớn	cốm	phủ	ngoài	sẽ	hết	trước	khi	kịp	bám	vào	trái	chuối	nhưng
chúng	tôi	vẫn	có	khoảng	thời	gian	tuyệt	diệu.

Sheila	ngần	ngừ	không	muốn	tham	gia,	tay	nắm	chặt	trái	chuối	và	đứng	ngoài	quan	sát
trong	khi	mấy	đứa	khác	hớn	hở	trò	chuyện	với	nhau.	Tuy	vậy,	con	bé	không	kháng	cự	và
Whitney	dụ	nó	đến	hũ	sô-cô-la	sau	khi	mấy	đứa	khác	đã	làm	xong.	Khi	Sheila	bắt	tay	vào	làm,
nó	hoàn	toàn	bị	thu	hút	vào	công	việc	và	bắt	đầu	thử	rắc	tất	cả	bốn	loại	cốm	phủ	ngoài	khác
nhau	lên	quả	chuối	dinh	dính	của	mình.	Tôi	đứng	bên	kia	bàn	quan	sát.	Con	bé	không	nói	tiếng
nào	nhưng	rõ	ràng	nó	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	về	việc	tại	sao	lớp	cốm	lại	dính	vào	chuối	khi	nó
lại	nhúng	quả	chuối	vào	hũ	sô-cô-la	lần	nữa	sau	mỗi	lần	rắc	một	loại	cốm	phủ	ngoài	xong.	Mấy
đứa	trẻ	khác	bắt	đầu	dừng	tay,	quan	sát	Sheila	trong	lúc	con	bé	thử	nghiệm	ý	tưởng	của	mình.
Tiếng	thì	thào	vang	lên	khi	chúng	không	nhịn	nổi	tò	mò.	Con	bé	lăn	quả	chuối	to	tướng	của
mình	lên	đĩa	cốm	cuối	cùng	rồi	cẩn	thận	nhấc	nó	lên.	Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi,	nhoẻn	miệng
cười,	một	nụ	cười	tươi	rạng	rỡ	khoe	cả	khoảng	trống	nơi	chiếc	răng	dưới	của	nó	bị	sún.

Cuối	giờ	học	mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	có	một	số	bài	tập	nhỏ.	Những	bài	tập	này	cũng	giống
như	các	chủ	đề	trong	buổi	trò	chuyện	mỗi	sáng,	chúng	giúp	chúng	tôi	gắn	kết	với	nhau	hơn
đồng	thời	chuẩn	bị	cho	một	ngày	mới	sau	khoảng	thời	gian	buổi	tối	chúng	tôi	không	gặp	nhau.
Một	trong	những	hoạt	động	đó	là	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.	Tôi	rất	thích	nghĩ	ra
những	câu	chuyện	để	kể	cho	bọn	trẻ.	Hồi	đầu	năm	học,	có	lần	tôi	đã	kể	với	bọn	trẻ	rằng	những
con	ma	tinh	nghịch	cũng	giống	như	những	nàng	tiên	thôi	nhưng	chúng	sống	trong	nhà	mọi
người	và	dõi	theo	họ	để	giữ	an	toàn	khi	họ	ngủ.	Peter	đã	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	con	ma	tinh
nghịch	sống	trong	phòng	chúng	tôi	để	giữ	gìn	mọi	thứ	và	làm	bạn	với	con	Benny,	Charles	và
Onions	khi	đêm	đến.	Việc	này	làm	nảy	sinh	vô	số	câu	chuyện	về	con	ma	tinh	nghịch	của	chúng
tôi.	Thế	là	một	hôm	tôi	mang	đến	một	chiếc	hộp	gỗ	lớn	và	bảo	bọn	trẻ	rằng	đây	là	nơi	con	ma
tinh	nghịch	sẽ	để	lại	lời	nhắn.	Tôi	nói	rằng	bạn	ma	luôn	quan	sát	chúng	tôi	làm	việc	và	rất	hài
lòng	vì	mọi	người	trong	phòng	đang	trở	thành	những	người	tốt	bụng	và	chín	chắn.	Vì	vậy,	mỗi
khi	bạn	ma	thấy	một	hành	động	tốt,	bạn	ấy	sẽ	để	lại	lời	nhắn	trong	chiếc	hộp.	Từ	đó,	trong	giờ
bài	tập	trước	khi	ra	về,	tôi	lại	đọc	những	mẩu	giấy	trong	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch	lên.
Vài	ngày	sau,	tôi	nói	với	bọn	trẻ	rằng	bạn	ma	viết	mỏi	tay	quá,	cần	có	người	giúp	đỡ	vì	có	quá
nhiều	người	làm	việc	tốt	trong	phòng.	Tôi	bảo	bọn	trẻ	quan	sát	và	ghi	nhận	khi	thấy	các	bạn
làm	việc	tốt	và	viết	ra	giấy	rồi	đặt	vào	chiếc	hộp,	hoặc	nếu	đứa	nào	không	biết	viết	thì	nói	với
tôi,	tôi	sẽ	viết	ra	cho	chúng.	Vậy	là	một	trong	những	bài	tập	thường	xuyên	và	hiệu	quả	nhất	của
tôi	ra	đời.	Mỗi	ngày	có	khoảng	ba	mươi	nhận	xét	của	bọn	trẻ	viết	cho	nhau	khi	chúng	nhận
thấy	hành	vi	tốt.	Việc	này	không	chỉ	khuyến	khích	bọn	trẻ	quan	sát	những	hành	vi	tốt	của	các
bạn	mà	còn	khiến	chúng	muốn	mình	sẽ	tốt	hơn	nữa	để	tên	chúng	sẽ	được	xuất	hiện	trong
chiếc	hộp	vào	cuối	ngày.	Một	số	ghi	chú	rất	bình	thường	nhưng	cũng	có	những	cái	đặc	biệt



khen	ngợi	một	hành	động	nhỏ	nhưng	có	ý	nghĩa,	đôi	khi	là	những	việc	mà	chính	tôi	cũng	không
nhận	ra.	Ví	dụ,	có	hôm	Sarah	được	khen	ngợi	vì	không	dùng	đến	câu	nói	tục	thường	ngày	trong
một	lần	cãi	nhau,	còn	Freddie	được	khen	vì	đã	tìm	khăn	giấy	thay	vì	xịt	mũi	vào	áo.	Tôi	rất
thích	mở	chiếc	hộp	đó	hàng	ngày	vì	đôi	khi	tôi	cũng	tham	gia	vào	đó	để	mỗi	người	đều	nhận
được	ít	nhất	một	lời	khen.	Cảm	giác	nhìn	thấy	những	gì	bọn	trẻ	cảm	nhận	thật	khiến	tôi	phấn
khích	làm	sao.	Thêm	nữa,	tôi	cũng	vui	khi	thấy	một	mẩu	giấy	cho	chính	mình	trong	đó.

Bài	tập	cuối	ngày	sau	buổi	nấu	ăn	chiều	thứ	Tư	hết	sức	vui	vẻ	khi	lần	đầu	tiên	tên	Sheila
xuất	hiện	dưới	một	nét	bút	khác	không	phải	của	tôi.	Sheila	vẫn	ngồi	xa	chúng	tôi,	không	hề
ngẩng	lên	khi	bọn	trẻ	vỗ	tay	hoan	hô	những	mẩu	giấy	viết	về	con	bé.	Nhưng	khi	tôi	đưa	mấy
mẩu	giấy	cho	con	bé,	nó	cũng	đưa	tay	ra	đón	lấy.

Sau	khi	giờ	học	kết	thúc,	Anton	đưa	mấy	đứa	khác	ra	xe	buýt.	Tôi	ngồi	ở	bàn	để	chấm	bài
tập	và	cập	nhật	biểu	đồ	cách	cư	xử	của	một	vài	đứa	tôi	đang	theo	dõi.	Sheila	đã	vào	phòng	vệ
sinh	để	rửa	nốt	miếng	chuối	nhúng	sô-cô-la	cuối	cùng	còn	lem	trên	mặt.	Con	bé	đã	vào	đó
được	một	lúc	và	tôi	thì	vẫn	đang	chú	tâm	đến	công	việc	của	mình.	Tôi	nghe	tiếng	xả	bồn	cầu	và
con	bé	đi	ra.	Tôi	không	nhìn	lên	vì	tôi	đang	hoàn	tất	một	biểu	đồ	bằng	bút	mực	và	không	muốn
bị	lỗi.	Sheila	đến	bên	bàn	và	nhìn	tôi	một	lúc.	Rồi	con	bé	tiến	đến	gần	hơn,	đặt	khuỷu	tay	lên
bàn	và	rướn	người	về	phía	trước	khiến	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	nhau	vài	phân.	Tôi	nhướn	mắt
nhìn	con	bé.	Con	bé	quan	sát	gương	mặt	tôi	đầy	suy	tư.

-	Tại	sao	các	bạn	khác	không	dùng	bồn	vệ	sinh	trong	phòng	tắm?

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại:

-	Sao	con?

-	Con	nói	là,	tại	sao	họ,	các	bạn	khác,	các	bạn	lớn	hơn,	lại	đi	trong	quần	mà	không	vào	nhà	vệ
sinh?

-	À,	đó	là	những	điều	các	bạn	chưa	học	được.

-	Sao	vậy?	Họ	đúng	là	to	mà.	To	hơn	con.

-	À,	chỉ	là	các	bạn	chưa	được	học	thôi.	Nhưng	chúng	ta	đang	xử	lý	chuyện	đó.	Mọi	người	đều
đang	cố	gắng.

Con	bé	nhìn	xuống	biểu	đồ	tôi	đang	vẽ.

-	Lẽ	ra	bây	giờ	họ	phải	biết	cái	đó	rồi.	Ba	con,	ổng	phạt	roi	rất	dữ	nếu	con	làm	vậy.

-	Mỗi	người	đều	khác	nhau	và	ở	đây	không	ai	bị	phạt	roi	cả.

Con	bé	trầm	ngâm	một	lúc	lâu.	Ngón	tay	con	bé	di	di	vẽ	một	vòng	tròn	nhỏ	trên	mặt	bàn.

-	Đây	là	một	lớp	học	điên	khùng	phải	không	cô?

-	Không	hẳn	vậy	đâu	Sheila.

-	Ba	con,	ổng	nói	vậy.	Ổng	nói	con	thì	điên	khùng	và	họ	cho	con	vào	một	lớp	dành	cho
những	đứa	điên	khùng.	Ổng	nói	đây	thì	là	một	lớp	học	cho	nhiều	những	đứa	điên	khùng.

-	Không	hẳn	vậy.

Con	bé	cau	mày	một	chút.



-	Con	không	quan	tâm	lắm.	Ở	đây	tốt	cũng	giống	như	những	chỗ	khác	con	đã	qua.	Ở	đây
cũng	tốt	giống	mọi	chỗ.	Con	không	quan	tâm	lắm	nếu	đây	là	một	lớp	điên	khùng.

Tôi	không	biết	nói	gì	nữa,	không	biết	làm	thế	nào	để	phủ	nhận	điều	quá	rõ	ràng.	Tôi	chưa
từng	nghĩ	mình	sẽ	dính	vào	một	cuộc	trò	chuyện	kiểu	này	với	học	trò	mình.	Hầu	hết	chúng
không	đủ	nhận	thức	để	nhận	xét	sâu	sắc	đến	thế,	hoặc	là	chúng	sẽ	không	đủ	can	đảm	để	nói	ra
điều	đó.

Sheila	gãi	đầu	nhìn	tôi	thật	suy	tư:

-	Cô	thì	có	điên	khùng	không?	Tôi	bật	cười.

-	Cô	hy	vọng	là	không.	-	Sao	cô	lại	làm	cái	này?

-	Làm	cái	gì?	Làm	việc	ở	đây	hả?	Vì	cô	rất	yêu	quý	trẻ	con	và	cô	nghĩ	rằng	dạy	học	rất	vui.

-	Sao	cô	lại	ở	với	bọn	trẻ	điên	khùng?

-	Cô	thích	như	vậy.	Điên	khùng	không	phải	là	xấu.	Chỉ	là	hơi	khác	biệt,	vậy	thôi.

Con	bé	lắc	đầu	đứng	lên,	không	hề	cười.

-	Con	nghĩ	cô	thì	cũng	là	người	điên	khùng	luôn.
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-	Sheila,	lại	đây	nào.	Cô	có	cái	này	cho	con	làm	nè.

Tôi	chỉ	một	chiếc	ghế	gần	chỗ	tôi	đang	ngồi.	Sheila	đang	ngồi	bên	kia	phòng,	trên	chiếc	ghế
yêu	thích	của	mình.	Đến	lúc	này,	buổi	sáng	đã	trôi	qua	rất	suôn	sẻ.	Cũng	như	hai	ngày	trước,	tôi
dùng	khoảng	thời	gian	trước	giờ	học	để	cho	con	bé	biết	những	gì	sẽ	diễn	ra	ngày	hôm	đó.	Con
bé	đã	rất	hợp	tác,	tham	gia	trò	chuyện	buổi	sáng	cùng	chúng	tôi	mà	không	cần	đợi	nhắc,	rồi
cùng	làm	toán.	Mặc	dù	con	bé	vẫn	không	lên	tiếng	nhưng	trông	nó	đã	có	vẻ	thoải	mái	hơn
nhiều	khi	ở	trong	lớp.	Lúc	này	con	bé	đang	ngồi	trên	ghế	quan	sát	tôi.

-	Lại	đây	nào,	cưng.	Cô	muốn	con	cùng	làm	cái	này	với	cô.

Tôi	vẫy	tay.	Con	bé	ngập	ngừng	nhúc	nhích.	Tôi	đã	mượn	được	Bài	Kiểm	Tra	Từ	Vựng	Bằng
Hình	của	một	chuyên	viên	tâm	thần	trong	trường.	Mặc	dù	tôi	chẳng	quan	tâm	mấy	đến	bài
kiểm	tra	này,	nhưng	dù	sao	nó	cũng	có	thể	cho	biết	đại	khái	mức	độ	phát	triển	chức	năng	ngôn
ngữ	của	trẻ	mà	không	cần	đứa	trẻ	phải	lên	tiếng.	Sau	lần	chứng	kiến	vụ	mấy	khối	vuông	trong
môn	toán	hôm	trước,	tôi	rất	hào	hứng	muốn	biết	mức	độ	phát	triển	chức	năng	ngôn	ngữ	của
con	bé.	Khi	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	như	những	gì	Sheila	thể	hiện,	thì	trí	tuệ	con	bé	có	bị	chậm
phát	triển	cũng	là	điều	bình	thường.	Đơn	giản	là	hầu	hết	những	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	nặng	thì
đương	nhiên	không	còn	đủ	năng	lượng	để	học	hỏi	nữa.	Vì	vậy	khi	con	bé	chứng	minh	khả	năng
toán	học	bình	thường,	tôi	cảm	thấy	rất	tò	mò.	Tôi	cũng	cảm	thấy	hứng	thú	khi	nghĩ	rằng	có	thể
con	bé	thông	minh	trên	mức	trung	bình.	Tôi	bắt	đầu	thích	thú	nghĩ	đến	việc	thu	xếp	cho	con	bé
ở	lại	với	lớp	mình	mà	không	đưa	nó	vào	bệnh	viện	tiểu	bang	nữa.	Trong	tất	cả	những	thứ	con
bé	cần	lúc	này,	tôi	nhận	ra	bệnh	viện	không	nằm	trong	danh	sách	đó.

Tôi	phải	đứng	dậy	bồng	con	bé	đến	bên	bàn	mình.

-	Cô	và	con	sẽ	cùng	làm	cái	này.	Nào,	ngồi	xuống	đây	nhé.	Bây	giờ	cô	sẽ	cho	con	xem	mấy
bức	hình	và	nói	một	từ.	Sau	đó	cô	muốn	con	chỉ	vào	hình	vẽ	thể	hiện	đúng	ý	nghĩa	của	từ	đó
nhất,	được	không?	Con	có	hiểu	không?

Con	bé	gật	đầu.	Tôi	đưa	ra	bộ	bốn	tấm	hình	đầu	tiên	và	yêu	cầu	con	bé	chỉ	"cái	roi".	Con	bé
quan	sát	bốn	bức	vẽ,	ngước	lên	nhìn	tôi	rồi	thận	trọng	chỉ	một	hình.

Tôi	mỉm	cười:

-	Con	giỏi	lắm.	Hình	đó	hoàn	toàn	chính	xác.	Con	chỉ	"cái	lưới"	xem.

Khi	tôi	đọc	từng	từ	lên,	Sheila	lại	chỉ	vào	một	hình,	lúc	đầu	còn	do	dự,	quan	sát	thật	kỹ	từng
tấm	hình	nhưng	sau	đó	đã	thoải	mái	hơn.	Sau	sáu	bảy	bộ	hình,	một	nụ	cười	hiện	ra	trên	gương
mặt	con	bé.	Nó	ngước	lên	nhìn	tôi:

-	Cái	này	thì	dễ.

Con	bé	nhỏ	giọng	thầm	thì	để	người	khác	không	nghe	thấy.

Con	bé	sai	một	từ	-	"cái	bình	thủy"	-	một	vật	mà	có	lẽ	nó	chưa	từng	gặp	trong	quãng	đời
ngắn	ngủi	và	cơ	cực	của	mình.	Nhưng	hình	tiếp	theo	con	bé	chỉ	đúng.	Thông	thường,	một	đứa
trẻ	phải	sai	sáu	trong	số	tám	hình	thì	mới	dừng	bài	kiểm	tra	lại,	nhưng	con	bé	không	có	vẻ	gì
sẽ	sai	đến	mức	đó.	Chúng	tôi	tiếp	tục.	Từ	bắt	đầu	khó	hơn	và	con	bé	mất	nhiều	thời	gian	hơn
để	cân	nhắc	giữa	các	hình	vẽ.	Thỉnh	thoảng	con	bé	lại	sai	một,	hay	có	khi	hai	từ.	Tôi	có	thể
nhận	ra	vẻ	lo	lắng	trong	mắt	con	bé.	Nó	biết	khi	nào	nó	làm	sai,	ngay	cả	khi	tôi	không	nhận	xét
gì.



Khi	đố	con	bé	mấy	từ	cuối,	tôi	thôi	không	nhận	xét	nữa.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	con	bé	là	đứa
thông	minh	trên	mức	trung	bình,	thậm	chí	có	thể	là	đứa	sáng	dạ,	nhưng	sự	thật	con	bé	còn
vượt	qua	cả	mức	mong	đợi	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	bước	vào	phần	bài	kiểm	tra	mà	tôi	chưa	từng
ra	bao	giờ	vì	chưa	đứa	học	trò	nào	của	tôi	từng	làm	đến	đó.	Chúng	tôi	đang	làm	những	từ	như
"sự	chiếu	sáng"	hay	"đồng	tâm".	Sheila	bắt	đầu	sai	thường	xuyên	hơn,	nhưng	chưa	bao	giờ	sai
đến	sáu	trong	số	tám	hình.	Chúng	tôi	trở	nên	căng	thẳng.	Rõ	ràng	con	bé	đang	rất	nỗ	lực	để
không	phạm	sai	lầm	và	tôi	rất	cảm	động	trước	sự	tập	trung	của	nó.	Nhưng	chúng	tôi	đã	làm
đến	phần	bài	dành	cho	thanh	thiếu	niên,	gồm	những	từ	mà	không	một	đứa	trẻ	sáu	tuổi	bình
thường	nào	có	thể	biết.	Con	bé	khẽ	cắn	môi,	vẫn	không	ngừng	nỗ	lực.	Tôi	có	thể	thấy	con	bé
đang	đắn	đo	khi	em	liên	tục	vặn	hai	tay.

Tôi	lên	tiếng:

-	Bé	con	à,	con	giỏi	lắm.

Tôi	chưa	từng	hy	vọng	con	bé	sẽ	thực	hiện	bài	kiểm	tra	này	nghiêm	túc	và	hết	mình	như
thế,	với	sự	nỗ	lực	quá	sức	và	kéo	dài	lâu	thế	này.	Tôi	thật	sự	không	thể	tin	nổi	con	bé	lại	biết
những	từ	này.

Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	nó	mở	to,	làn	da	mỏng	dưới	cổ	giật	giật	vì	căng	thẳng.

-	Con	hổng	làm	đúng	hết.

-	Ồ,	không	sao	đâu	bé	con.	Con	không	cần	phải	làm	đúng	hết.	Những	từ	này	dành	cho	những
anh	chị	rất	lớn	và	con	không	cần	phải	biết	hết.	Cái	này	chỉ	để	xem	thử	con	biết	những	từ	nào
thôi,	nếu	con	làm	sai	vài	từ	cũng	không	sao.	Cô	rất	tự	hào	vì	con	đã	cố	gắng	đến	như	thế.

Con	bé	nhăn	mặt	lại	và	trông	như	sắp	khóc.

-	Bây	giờ	mấy	chữ	này	thì	khó	dữ	lắm.	Con	bé	nhìn	xuống	tay	mình.

-	Lúc	đầu	chúng	thì	dễ,	nhưng	mấy	chữ	này	thì	khó	kinh	khủng.	Con	không	biết	hết	chúng.

Tất	cả,	từ	giọng	nói	nhỏ	xíu,	đến	sự	cố	gắng	tối	đa	để	giữ	bình	tĩnh,	đến	đôi	vai	bé	nhỏ	co	ro
dưới	chiếc	áo	sờn	cũ...	tất	cả	như	xé	nát	tim	tôi.	Con	bé	thật	ngây	ngô.	Tất	cả	chúng	đều	chỉ	là
những	đứa	trẻ	bé	bỏng.

Tôi	đưa	một	tay	ra.

-	Lại	đây	nào,	Sheila.

Con	bé	ngước	lên	nhìn	tôi	và	tôi	cúi	xuống	kéo	con	bé	vào	lòng.	Trong	vòng	tay	tôi,	cơ	thể
nhỏ	bé	của	nó	căng	cứng	ra,	mùi	nước	tiểu	lâu	ngày	phảng	phất	quanh	chúng	tôi.

-	Mèo	con	ạ,	cô	biết	là	con	đã	cố	gắng	hết	sức	mà.	Chỉ	cần	như	vậy	thôi.	Cô	không	quan	tâm
những	từ	nào	con	làm	đúng	hay	sai,	cái	đó	không	quan	trọng.	Tại	sao,	tại	vì	đó	thật	sự	là	những
từ	rất	khó.	Cô	cá	là	không	ai	trong	lớp	có	thể	làm	giỏi	hơn	con	đâu.

Tôi	ôm	chặt	con	bé,	vuốt	lại	mái	tóc	lòa	xòa	trước	mặt	nó.	Trong	khi	chờ	con	bé	bình	tĩnh
lại,	tôi	nhìn	vào	bảng	ghi	điểm	bài	kiểm	tra,	nhẩm	tính	trừ	ra	những	chỗ	sai.	Tôi	cho	rằng	con
bé	đã	gần	đạt	đến	ngưỡng	năng	lực	của	mình	trong	bài	kiểm	tra	này.	Con	bé	đã	phạm	ba	hay
bốn	lỗi	một	lúc.	Nhưng	ngay	cả	như	vậy,	con	bé	cũng	đã	vượt	qua	tất	cả	những	đứa	trẻ	tôi	từng
kiểm	tra	trước	đó.

Không	kiềm	được	tò	mò,	tôi	hỏi	con	bé:



-	Sao	con	biết	được	mấy	chữ	này?

Con	bé	nhún	vai:

-	Con	hổng	biết.

-	Có	những	từ	dành	cho	những	anh	chị	lớn.	Cô	chỉ	không	biết	con	nghe	những	chữ	đó	ở	đâu
thôi.

-	Cô	giáo	kia,	cô	cho	con	mấy	cuốn	tạp	chí.	Có	khi	con	đọc	chữ	trong	đó.

Tôi	nhìn	xuống	con	bé.	Cơ	thể	nó	vẫn	cứng	ngắc	trong	lòng	tôi	và	nhẹ	như	một	chú	chim
non.

-	Con	biết	đọc	không	Sheila?	Con	bé	gật	đầu.

-	Con	học	điều	đó	ở	đâu?

-	Con	hổng	biết.	Lúc	nào	con	cũng	đọc.

Tôi	lắc	đầu	vì	kinh	ngạc.	Chúng	tôi	đang	phải	đối	đầu	với	thử	thách	kiểu	gì	thế	này?	Lúc	đầu
tôi	bị	kích	động	với	suy	nghĩ	mình	có	một	đứa	học	trò	thông	minh	trong	lớp,	vì	hầu	hết	những
đứa	trẻ	như	Sheila	rất	chậm	tiếp	thu	và	hầu	như	không	có	khả	năng	tiến	bộ.	Một	số	đứa	như
Sarah	và	Peter	đạt	mức	trung	bình	nhưng	hiếm	khi	tôi	gặp	một	đứa	trên	mức	trung	bình.	Đúng
là	ý	nghĩ	đó	đã	làm	tôi	thích	thú,	nhưng	rõ	ràng	Sheila	không	chỉ	trên	trung	bình.	Khả	năng	tiếp
thu	và	sự	thông	minh	của	con	bé	vượt	xa	suy	nghĩ	và	mong	đợi	của	tôi.	Nhưng	tôi	đang	sợ	rằng
điều	đó	không	hề	khiến	công	việc	của	mình	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

Không	có	thang	đo	nào	có	thể	tính	được	điểm	số	của	Sheila	trong	Bài	Kiểm	Tra	Từ	Vựng
Bằng	Hình.	Đối	với	nhóm	tuổi	của	con	bé,	thang	đo	dừng	ở	mức	99,	tương	đương	với	170	điểm
IQ.	Sheila	đã	ghi	được	102	điểm.	Tôi	nhìn	không	chớp	vào	bài	kiểm	tra.	Chúng	tôi	không	lường
đến	mức	độ	thông	minh	cỡ	này.	Thống	kê	cho	thấy	có	chưa	đến	một	trong	mười	nghìn	đứa	trẻ
đạt	đến	mức	độ	ấy.	Nhưng	việc	này	là	sao?	Đây	là	một	số	điểm	quái	dị,	một	sự	bất	thường
trong	xã	hội	tôn	sùng	sự	đồng	nhất.	Điều	này	sẽ	khiến	con	bé	bị	tách	biệt	khỏi	mọi	người,	cũng
giống	như	nó	đã	cô	lập	vì	sự	rối	loạn	của	mình.

Tôi	nhìn	sang	bên	kia	phòng,	nơi	Sheila	đang	ngồi.	Lúc	này	đang	là	giờ	chơi	tự	do	và	Sheila
đã	quay	về	với	chiếc	ghế	yêu	thích	của	mình.	Tôi	nhìn	con	bé	đang	ngồi,	ngón	tay	ngậm	trong
miệng,	tay	chân	co	ro	như	đang	thủ	thế	để	bảo	vệ	chính	mình.	Con	bé	đang	quan	sát	Tyler	và
Sarah,	chúng	đang	chơi	búp	bê	trong	góc	phòng	với	đống	đồ	chơi	xây	nhà.	Tôi	băn	khoăn.	Dưới
mái	tóc	dài	bết	lại	ấy,	đằng	sau	đôi	mắt	cảnh	giác	ấy,	là	một	đứa	bé	như	thế	nào?	Ngay	lúc	này
đây	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	hơn	bao	giờ	hết	vì	tôi	linh	cảm	nếu	tình	hình	có	chuyển	biến	chăng
nữa	thì	cũng	chỉ	theo	hướng	phức	tạp	hơn	mà	thôi.

Sau	bữa	trưa	tôi	đưa	bài	kiểm	tra	cho	Anton	xem.	Anh	lắc	đầu	không	tin	nổi.	Anh	lầm	bầm:

-	Không	thể	nào.	Con	bé	học	những	chữ	đó	ở	đâu	chứ?	Tôi	nghĩ	con	bé	chỉ	đoán	mò	và	may
mắn	trúng	thôi.	Không	đứa	nào	ở	khu	trại	dành	cho	dân	nhập	cư	có	thể	biết	mấy	từ	kiểu	này
đâu.

Chính	tôi	cũng	không	tin	nổi	điều	đó.	Do	đó	tôi	gọi	điện	cho	Allan,	bác	sĩ	tâm	lý	của	trường.
Allan	không	có	ở	văn	phòng	nhưng	tôi	đã	để	lại	lời	nhắn	với	cô	thư	ký	rằng	tôi	có	một	đứa	học
trò	cần	được	kiểm	tra.

Còn	một	chuyện	nữa	khiến	tôi	đau	đầu.	Trong	lúc	làm	bài	kiểm	tra,	khi	Sheila	nói	chuyện
với	tôi	nhiều	hơn,	càng	lúc	tôi	càng	thấy	rõ	rằng	con	bé	dùng	từ	ngữ	mang	một	phong	cách	rất



riêng.	Tôi	chưa	nghe	con	bé	nói	nhiều	lắm	nên	không	đủ	để	nhận	ra	chính	xác	những	điểm	dị
thường,	nhưng	cú	pháp	văn	phạm	rất	lạ.	Hầu	hết	bọn	trẻ	trong	khu	trại	của	dân	nhập	cư	xuất
thân	từ	những	gia	đình	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	thường	có	vốn	từ	vựng	tiếng	Anh	ít	hơn	mức
trung	bình	so	với	độ	tuổi	nhưng	vẫn	trong	giới	hạn	văn	phạm	thông	thường.	Trong	vùng	lân
cận	cũng	không	có	ngôn	ngữ	lạ	nào	khác	phổ	biến.	Sheila	không	xuất	thân	từ	gia	đình	nói	tiếng
Tây	Ban	Nha,	bài	kiểm	tra	IQ	cũng	chứng	minh	rằng	vấn	đề	từ	vựng	của	con	bé	không	có	gì	bất
thường.	Tôi	không	thể	lý	giải	tại	sao	con	bé	nói	kỳ	lạ	như	vậy.	Theo	tôi	thấy	cách	nói	của	con	bé
nghe	có	vẻ	giống	những	chàng	da	đen	ở	phố	thị	mà	tôi	từng	làm	việc	chung	ở	Cleveland.	Nhưng
Sheila	lại	không	phải	người	da	đen	và	cộng	đồng	nông	dân	nhỏ	bé	ở	Iowa	chúng	tôi	nằm	rất	xa
phố	thị	Cleveland.	Có	lẽ	đó	là	nền	tảng	ngôn	ngữ	từ	gia	đình.	Tôi	dự	định	sẽ	tìm	hiểu	cho	ra	vì
sự	kỳ	lạ	này	khiến	tôi	rất	bối	rối.

Thời	gian	còn	lại	trong	ngày	trôi	qua	không	có	sự	kiện	gì	đặc	biệt.	Tôi	vẫn	không	đặt	ra	quá
nhiều	yêu	cầu	đối	với	Sheila.	Tôi	muốn	dành	cho	con	bé	khoảng	thời	gian	thoải	mái	để	hòa
nhập	với	chúng	tôi	mà	không	khiến	mấy	đứa	còn	lại	quá	mệt	mỏi.	Sau	những	ngày	đầu	tiên	đầy
náo	động,	sự	bình	lặng	này	thật	cần	thiết.	Con	bé	sẵn	lòng	tham	gia	cùng	chúng	tôi	nhưng
không	thường	xuyên	trừ	khi	được	dỗ	ngọt.	Con	bé	không	nói	chuyện	với	đứa	nào	khác,	cả	với
Whitney.	Thường	thì	con	bé	cũng	không	nói	chuyện	với	tôi	hay	Anton	trừ	khi	chỉ	có	một	mình
chúng	tôi	với	nhau.	Tuy	nhiên,	con	bé	có	vẻ	đã	điềm	tĩnh	hơn;	khi	được	phép	nó	sẽ	ngồi	ngay
vào	chiếc	ghế	yêu	thích	và	quan	sát	chúng	tôi	với	niềm	thích	thú	dè	dặt.

Việc	quan	trọng	kế	tiếp	cần	phải	tiến	hành	đối	với	Sheila	liên	quan	đến	vấn	đề	vệ	sinh	của
con	bé.	Hàng	ngày	nó	vẫn	đến	lớp	trong	cùng	một	chiếc	quần	yếm	bằng	vải	bông	và	chiếc	áo
thun	của	con	trai.	Hiển	nhiên	bộ	quần	áo	đó	chưa	từng	được	giặt	qua	kể	từ	lần	mặc	đầu	tiên	và
người	con	bé	bốc	mùi	nước	tiểu	nồng	nặc.	Tôi	dám	cá	rằng	sáng	nào	con	bé	cũng	làm	ướt
giường	và	quần	áo	mà	không	hề	tắm	rửa	hay	giặt	giũ	gì	cả.	Và	hậu	quả	tất	yếu	là	việc	ở	gần	bên
con	bé	trở	thành	một	điều	cực	kỳ	khó	chịu	dù	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn.	Cả	tôi	và	Anton
đều	đã	quen	với	những	chiếc	quần	không	thay	bốc	mùi	khủng	khiếp	vì	cả	Max,	Freddie	và
Susannah	đều	chưa	được	tập	đi	vệ	sinh,	nhưng	Sheila	thậm	chí	còn	bốc	mùi	hơn	cả	những	gì
chúng	tôi	đã	từng	cố	gắng	làm	quen.	Không	chỉ	vậy,	những	vết	lấm	lem	hàng	ngày	vẫn	đóng	đầy
trên	mặt	và	tay	con	bé.	Hôm	nấu	ăn,	khi	tôi	đưa	con	bé	vào	nhà	vệ	sinh	để	rửa	sạch	vết	sô-cô-
la,	trên	cánh	tay	nó	hiện	rõ	những	lằn	ngang	phân	biệt	vùng	da	sạch	và	bẩn.	Những	lằn	đó	vẫn
hiện	rõ	đến	nay.	Mái	tóc	dài	của	con	bé	buông	xuống	nửa	lưng,	bết	lại	từng	đám	lớn.	Ngay	từ
bữa	đầu	tiên	tôi	đã	kiểm	tra	xem	em	có	chí	rận	gì	không.	Chúng	tôi	đã	hai	lần	vất	vả	đối	phó
với	chí	và	tôi	không	có	hứng	thú	đụng	độ	thêm	lần	nào	nữa.	Tôi	từng	bị	lây	chí	và	phải	mất	một
thời	gian	khá	lâu	mới	trị	dứt	hẳn.	Nhưng	có	vẻ	như	Sheila	không	bị	chí	rận	gì,	chỉ	có	điều	con
bé	bị	lở	quanh	miệng	và	tôi	hy	vọng	những	đứa	khác	sẽ	không	bị	lây.

Mỗi	tuần,	cô	y	tá	của	trường	lại	ghé	qua	lớp	tôi	một	lần	vào	buổi	chiều	thứ	Năm.	Tôi	đã	thử
giao	mấy	đứa	học	trò	của	mình	cho	cô.	Hầu	hết	chúng	đều	bị	lở,	bị	chuột	cắn	hay	bị	những	căn
bệnh	do	sống	trong	hoàn	cảnh	nghèo	khó	khác.	Nhưng	cuối	cùng	thì	cô	chỉ	đưa	tôi	thuốc	mỡ	và
dầu	gội	Kwell	rồi	tôi	cũng	phải	tự	chăm	sóc	lấy	bọn	trẻ,	đơn	giản	là	chỉ	một	buổi	chiều	thứ
Năm	mỗi	tuần	thì	không	đủ	để	xử	lý	tất	cả	những	vấn	đề	của	bọn	trẻ.

Sau	giờ	tan	học,	tôi	đợi	mấy	đứa	khác	về	hết	để	giải	quyết	vấn	đề	vệ	sinh	của	Sheila.	Con	bé
vẫn	ngồi	trong	ghế	trong	khi	những	đứa	khác	chuẩn	bị	mọi	thứ	sẵn	sàng	ra	về.	Tôi	đến	mở	tủ
lấy	mấy	chiếc	lược	và	cọ	ra.	Tối	hôm	trước	tôi	đã	ghé	qua	tiệm	tạp	hóa	để	mua	một	bọc	kẹp	tóc
nhỏ.

Tôi	gọi:

-	Sheila,	lại	đây	nào.	Cô	có	cái	này	cho	con.

Con	bé	đứng	lên	đi	đến	chỗ	tôi.	Đôi	mày	con	bé	nhíu	lại	vừa	ngờ	vực	vừa	tò	mò.	Tôi	đưa	một
gói	nhỏ	cho	con	bé.	Con	bé	cứ	cầm	cái	gói	trong	tay	một	lúc	lâu	và	nhìn	tôi	bối	rối.	Tôi	giục	con



bé	mở	ra	và	nó	nghe	theo.	Con	bé	lấy	mấy	cái	kẹp	ra,	nhìn	chúng,	rồi	nhìn	tôi.	Trán	con	bé	vẫn
nhăn	lại	vì	bối	rối.

-	Cái	này	dành	cho	con	đó,	bé	con	ạ.	Cô	nghĩ	chúng	ta	có	thể	chải	tóc	cho	con	thật	đẹp	rồi
kẹp	lên.	Giống	như	cô	vầy	nè.

Tôi	vừa	nói	vừa	xoay	lại	cho	con	bé	thấy	mái	tóc	của	mình.

Con	bé	tỉ	mỉ	mân	mê	mấy	cái	kẹp	qua	lớp	bọc	nhựa.	Con	bé	nhíu	mày	nhìn	tôi	chăm	chú.

-	Sao	cô	lại	làm	vậy?

-	Làm	gì?

-	Làm	tốt	với	con?

Tôi	nhìn	con	bé,	không	thể	tin	nổi	nó	có	thể	nghĩ	và	nói	ra	điều	đó.

-	Vì	cô	thương	con.

-	Sao	vậy?	Con	thì	một	đứa	trẻ	điên	khùng.	Con	làm	đau	cá	của	cô.	Sao	cô	thì	lại	tốt	với	con?

Tôi	cười	để	khỏa	lấp	sự	lúng	túng	của	mình:

-	Chỉ	là	cô	thích	vậy	thôi,	Sheila.	Chỉ	vậy	thôi.	Cô	nghĩ	là	con	sẽ	thích	có	một	thứ	đẹp	đẹp	gắn
lên	tóc.

Con	bé	tiếp	tục	sờ	nắn	mấy	cái	kẹp	qua	lớp	giấy	bọc,	cảm	nhận	lớp	nhựa	thay	đổi	hình	dạng
dưới	ngón	tay	mình.

-	Trước	giờ	chẳng	ai	cho	con	không	cái	gì	cả.	Chẳng	ai	thật	sự	đối	xử	tốt	với	con	cả.

Tôi	hoang	mang	đứng	đó	nhìn	con	bé.	Tôi	chưa	từng	trải	qua	chuyện	gì	tương	tự	như	vậy.
Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	con	bé:

-	À,	mọi	thứ	ở	đây	đều	khác	cả,	nhóc	tì	ạ.

Tôi	cẩn	thận	chải	mớ	tóc	rối	bù	của	con	bé.	Việc	đó	mất	nhiều	thời	gian	hơn	tôi	nghĩ	vì	tôi
không	muốn	làm	đau	con	bé	dù	chỉ	một	chút.	Tôi	rất	sợ	sẽ	vô	tình	phá	hoại	mối	quan	hệ	mỏng
manh	đang	hình	thành	giữa	chúng	tôi	vì	chúng	tôi	đến	từ	những	thế	giới	quá	khác	biệt.	Con	bé
ngồi	yên	rất	kiên	nhẫn,	tay	vẫn	nắm	chặt	mấy	cái	kẹp	nhưng	không	hề	mở	chúng	ra	khỏi	bao.
Nó	cứ	mân	mê	vuốt	ve	chúng	mãi	nhưng	vẫn	không	chịu	mở	ra.	Tóc	con	bé	rất	đẹp,	mềm	và
thẳng	không	thể	tưởng,	và	thật	may	mắn	không	có	chỗ	nào	quá	rối.	Khi	chải	ra	hết,	tóc	nó
buông	thành	một	lớp	dày	và	dài	quá	nửa	lưng.	Tôi	cũng	không	quên	chải	phần	tóc	mái	cho	em.
Chúng	dài	quá,	phủ	xuống	cả	mắt.	Con	bé	là	một	bé	gái	kháu	khỉnh	với	những	đường	nét	thanh
mảnh,	đáng	yêu.	Con	bé	sẽ	còn	dễ	thương	hơn	nữa	sau	khi	được	tắm	gội	sạch	sẽ.

-	Rồi	đó	con.	Nào,	đưa	cô	mấy	cái	kẹp	để	cô	kẹp	lên	tóc	cho	con.

Con	bé	thu	mấy	cái	kẹp	về	ôm	trong	ngực.

-	Nào,	mình	cài	nó	lên	tóc	con	nhé.	Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	không	thích	kẹp	lên	hả?

-	Cha	con,	ổng	sẽ	lấy	mất	của	con.



-	Cha	con	sẽ	không	làm	vậy	đâu.	Con	chỉ	cần	nói	với	cha	là	cô	tặng	chúng	cho	con.

-	Ổng	sẽ	nói	con	ăn	cắp	chúng.	Trước	đây	không	ai	cho	con	không	cái	gì	cả.

Con	bé	nắm	chặt	lấy	mấy	cái	kẹp,	ngắm	nghía	mấy	chú	chim	sơn	ca	và	vịt	bằng	nhựa	qua
lớp	giấy	bọc.

-	Vậy	bây	giờ	mình	có	thể	để	mấy	cái	kẹp	ở	trường	đến	khi	cô	gặp	cha	con	và	nói	là	cô	tặng
chúng	cho	con.	Vậy	được	không?

-	Cô	có	sửa	tóc	con	lại	đẹp	đẹp	nữa	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Sáng	mai	khi	con	đến	lớp	cô	sẽ	lại	chải	tóc	đẹp	cho	con.

Con	bé	ngắm	mấy	cái	kẹp	một	lúc	lâu	rồi	ngập	ngừng	đưa	trả	chúng	cho	tôi.

-	Nè,	cô	giữ	cho	con	nha.

Tim	tôi	đập	mạnh	trong	lồng	ngực	khi	tôi	nhận	lại	mấy	cái	kẹp.	Rõ	ràng	con	bé	thấy	hết	sức
khó	khăn	khi	phải	đưa	trả	chúng	lại	cho	tôi.	Ngay	lúc	đó,	Anton	vào	phòng,	nhắc	tôi	đã	gần	đến
lúc	anh	phải	đưa	Sheila	qua	trường	trung	học	để	đón	xe	buýt	về	nhà.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	thời
gian	trôi	qua	quá	nhanh.	Thậm	chí	chúng	tôi	chưa	kịp	rửa	ráy	gì	cả	và	con	bé	vẫn	bốc	mùi
khinh	khủng.

Tôi	hỏi:

-	Sheila	nè,	ở	nhà	có	khi	nào	con	tự	tắm	rửa	không?

Con	bé	lắc	đầu:

-	Nhà	con	không	có	bồn	tắm.

-	Con	có	rửa	mặt	không?

-	Cũng	không	có	cái	gì	để	rửa	mặt	luôn.	Cha	con,	ổng	lấy	một	thùng	nước	cho	hai	cha	con	ở
trạm	xăng.

Con	bé	ngập	ngừng	nhìn	xuống	sàn	nhà:

-	Cái	đó	chỉ	để	uống	hết	thôi.	Ổng	sẽ	giận	con	kinh	khủng	nếu	con	làm	bẩn	chúng.

-	Con	có	bộ	quần	áo	nào	khác	không?	Con	bé	lắc	đầu.

-	Ừm,	để	mai	cô	xem	thử	mình	có	thể	làm	gì	không,	được	không	bé	con?

Con	bé	gật	đầu	rồi	đi	đến	chỗ	treo	áo	tìm	chiếc	áo	khoác	mỏng	dính	của	mình.	Tôi	thở	dài
nhìn	theo	con	bé.	Còn	quá	nhiều	việc	phải	làm,	tôi	thầm	nghĩ.	Còn	quá	nhiều	thứ	phải	thay	đổi.

-	Tạm	biệt	con,	Sheila.	Chúc	con	buổi	tối	tốt	đẹp.	Sáng	mai	cô	trò	mình	lại	gặp	nhau	nhé.

Anton	nắm	tay	con	bé	và	mở	cửa	bước	ra	vùng	tối	âm	u	của	tháng	Giêng	lộng	gió.	Ngay	khi
Anton	chuẩn	bị	đóng	cửa	lại,	Sheila	chựng	lại,	nhìn	qua	cánh	tay	anh	về	phía	tôi.	Con	bé	khẽ
mỉm	cười:



-	Tạm	biệt	cô,	cô	giáo.



CHƯƠNG	7
Ngày	hôm	sau	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ.	Tôi	mang	theo	ba	chiếc	khăn	tắm,	một

bánh	xà	phòng,	dầu	gội	và	một	chai	kem	dưỡng	da	cho	em	bé.	Trước	tiên	tôi	đi	kiểm	tra	thùng
đồ	từ	thiện	trong	văn	phòng.	Trong	đó	chỉ	có	đồ	lót.	Phần	lớn	những	thứ	trong	đó	quá	to	so	với
cô	bé	Sheila	nhỏ	nhắn.	Khi	tìm	được	một	chiếc	quần	nhung	và	một	chiếc	áo	thun	khác,	tôi	trở
về	phòng.

Ngay	khi	Sheila	đến,	tôi	mở	nước	xả	vào	chiếc	bồn	rửa	mặt	nằm	ở	phía	sau	lớp	học.	Chiếc
bồn	rửa	mặt	cỡ	lớn,	rộng	rãi	và	tôi	đoán	mình	có	thể	ngâm	con	bé	vào.	Chúng	tôi	còn	đang	rất
thiếu	thốn	cơ	sở	vật	chất.	Ngay	khi	vừa	nhìn	thấy	tôi,	con	bé	vội	cởi	bung	áo	khoác	và	lon	ton
chạy	tới.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	con	bé	di	chuyển	nhanh	như	vậy.	Đôi	mắt	con	bé	mở	to	hào
hứng	khi	cúi	người	nhìn	xem	tôi	đang	làm	gì.

-	Cô	sẽ	gắn	kẹp	lên	tóc	con	ngay	bây	giờ	chứ?	-	Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	phải
cho	con	qua	một	quy	trình	làm	đẹp	đầy	đủ	đã.	Chúng	ta	sẽ	tắm	gội	cho	con	từ	đầu	đến	chân.
Vậy	được	không?

-	Có	đau	không	cô?

Tôi	phì	cười:

-	Không,	ngốc	ạ.	Không	đau	đâu	con.

Con	bé	cầm	chai	kem	dưỡng	da	cho	em	bé	tôi	để	trong	giỏ	lên	và	mở	nắp.

-	Cái	này	thì	để	làm	gì	cô?	Có	ăn	được	không?

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	con	bé:

-	Không,	đây	là	kem	dưỡng	da.	Con	thoa	nó	lên	người.

Gương	mặt	con	bé	bỗng	trở	nên	thư	giãn.

-	Cái	này	thì	thơm,	cô	giáo	ơi.	Cô	ngửi	đi.	Nó	thơm	và	cô	thoa	nó	lên	người	để	ngửi	cô	thơm.

Ánh	mắt	con	bé	thật	phấn	khích.

-	Giờ	đứa	con	trai	kia,	ảnh	sẽ	không	nói	con	hôi	nữa	hả?

Tôi	mỉm	cười	với	con	bé:

-	Không	đâu,	cô	nghĩ	là	ảnh	sẽ	không	nói	vậy	nữa.	Nhìn	đây	này,	cô	đã	tìm	được	mấy	bộ	đồ
cho	con	mặc	nè.	Rồi	chiều	nay	khi	chị	Whitney	đến	chị	sẽ	mang	đồ	của	con	qua	tiệm	giặt	ủi
nha.

Sheila	quan	sát	chiếc	quần	nhung,	thận	trọng	cầm	lên.

-	Cha	con	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.	Cha	không	cho	con	lấy	đồ	cứu	trợ.

-	Ừ,	cô	hiểu	rồi.	Vậy	con	chỉ	mặc	chúng	đến	khi	nào	bộ	kia	khô	thôi.	Được	không?

Tôi	bồng	Sheila	đặt	lên	kệ	cạnh	bên	bồn	rửa	mặt	và	cởi	giày	vớ	con	bé	ra.	Trong	lúc	đó,	con
bé	quan	sát	tôi	cẩn	thận.	Tôi	cảm	thấy	áp	lực	về	thời	gian	đè	nặng	vì	mấy	đứa	khác	sẽ	đến	lớp
trong	vòng	chưa	đến	nửa	tiếng	nữa,	và	mặc	dù	chúng	vẫn	thường	tắm	và	nhìn	những	đứa	khác



tắm	trong	bồn,	tôi	vẫn	e	Sheila	sẽ	không	chịu	được	khi	có	người	khác	quan	sát.	Tôi	hỏi	con	bé
chuyện	đó	và	em	nói	không	sao,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	tốt	hơn	hết	mình	nên	xong	việc	trước
khi	mấy	đứa	khác	đến.

Con	bé	ốm	nhom	ốm	nhách,	gầy	giơ	cả	xương	sườn.	Tôi	để	ý	thấy	mấy	vết	sẹo	trên	mình
con	bé.

-	Cái	này	bị	gì	vậy?

Tôi	hỏi	khi	đang	rửa	một	cánh	tay	cho	con	bé.	Vết	sẹo	dài	năm	phân	chạy	dọc	theo	bên
trong	cánh	tay.

-	Đó	là	chỗ	con	đã	làm	gãy	tay.

-	Sao	con	lại	bị	như	vậy?

-	Chơi	té	ngã.	Bác	sĩ	bó	bột	lại.

-	Con	té	ngã	khi	đang	chơi	hả?

Con	bé	gật	đầu	quả	quyết,	mắt	dõi	theo	vết	sẹo.

-	Con	ngã	lên	vỉa	hè.	Cha	con,	ổng	nói	con	thì	một	đứa	hậu	đậu	tồi	tệ.	Con	hay	tự	làm	mình	bị
thương	lắm.

Một	câu	hỏi	xẹt	ngang	đầu	tôi,	câu	hỏi	đáng	sợ	mà	tôi	đã	học	cách	phải	hỏi	học	trò	mình.
Tôi	cất	tiếng:

-	Cha	con	có	từng	làm	gì	khiến	con	bị	mấy	vết	sẹo	như	thế	này	không?	Ví	dụ	như	đánh	con
thật	mạnh	hay	gì	đó?

Con	bé	nhìn	tôi,	đôi	mắt	tối	sầm	lại.	Con	bé	im	lặng	cảnh	giác	tôi	một	lúc	lâu	khiến	tôi	ước
giá	như	mình	đừng	đặt	ra	câu	hỏi	ấy.	Đó	là	một	câu	hỏi	riêng	tư	và	có	lẽ	tôi	chưa	tạo	ra	được
mối	quan	hệ	đủ	vững	chắc	để	thân	mật	quá	như	thế.

-	Cha	con	ổng	không	làm	vậy.	Ổng	sẽ	không	làm	con	đau.	Ổng	yêu	thương	con.	Ổng	chỉ	đánh
con	một	chút	để	dạy	con	tốt	hơn	thôi.	Đôi	khi	phải	làm	vậy	với	con	nít.	Nhưng	mà	cha	con,	ổng
yêu	thương	con.	Chỉ	là	con	thì	một	đứa	hậu	đậu	nên	bị	nhiều	sẹo	thôi.

Giọng	con	bé	chứa	đầy	sự	phản	kháng.

Tôi	gật	đầu	và	bế	con	bé	ra	khỏi	bồn	rửa	mặt	để	lau	khô.	Con	bé	thôi	không	còn	trò	chuyện
với	tôi	nữa.	Tôi	đang	đặt	con	bé	trong	lòng	và	lau	chân	nó	cho	khô	thì	nó	quay	lại	nhìn	vào	mắt
tôi.

-	Cô	có	biết	mẹ	con	làm	gì	không?

-	Không.

-	Nè,	để	con	chỉ	cô	xem.

Con	bé	giơ	chân	kia	lên	và	chỉ	vào	một	vết	sẹo.

-	Mẹ	con	mang	con	ra	đường	và	bỏ	con	ở	đó.	Bả	đẩy	con	khỏi	xe	và	con	té	xuống	làm	một
cục	đá	cắt	vào	chân	con	ngay	chỗ	này	nè.	Cô	coi	nè.



Con	bé	chỉ	vào	một	vết	trắng.

-	Cha	con,	ổng	yêu	thương	con.	Ổng	không	bỏ	con	không	trên	đường.	Đáng	lẽ	không	được
làm	vậy	với	em	bé	nhỏ.

-	Ừ,	lẽ	ra	không	được	làm	vậy.

-	Mẹ	con,	bả	không	yêu	thương	con	thật	tốt.

Tôi	bắt	đầu	chải	tóc	cho	con	bé	trong	im	lặng.	Tôi	thật	sự	không	muốn	nghe	thêm,	vì	nghe
con	bé	kể	thật	đau	lòng.	Giọng	con	bé	thật	bình	thản	và	hết	sức	sự-thật-nó-như-thế	khiến	tôi
thấy	như	lẽ	ra	mình	không	nên	nghe	những	điều	đó.	Việc	đó	giống	như	thể	bạn	đọc	nhật	ký	của
ai	đó,	sự	yên	bình	thanh	thản	của	con	chữ	khiến	từ	ngữ	thêm	phần	thê	lương.

-	Mẹ	con,	bả	mang	Jimmie	đi	California.	Họ	thì	đang	sống	ở	đó,	Jimmie	là	em	trai	của	con	và
được	bốn	tuổi,	tức	là	chỉ	hai	tuổi	khi	mẹ	con	bả	bỏ	đi.	Suốt	hai	năm	rồi	con	không	được	gặp
Jimmie.

Con	bé	im	lặng	trầm	ngâm.

-	Con	hơi	nhớ	Jimmie.	Con	ước	gì	có	thể	gặp	lại	em.	Em	thì	một	bé	trai	rất	dễ	thương.

Một	lần	nữa	con	bé	quay	lại	để	nhìn	tôi.

-	Cô	sẽ	thích	Jimmie.	Em	là	một	bé	trai	dễ	thương	và	không	la	khóc	hay	hư	hỏng	hay	gì	cả.
Em	sẽ	là	một	bé	trai	dễ	thương	trong	lớp	học	cho	những	các	đứa	trẻ	điên	khùng	này.	Mà	con
không	nghĩ	em	thì	điên	khùng	như	con.	Cô	thích	Jimmie.	Mẹ	con	cũng	thích.	Bả	thích	Jimmie
hơn	con	nên	mang	em	đi	và	bỏ	con	lại.	Cô	nên	có	Jimmie	trong	lớp	này.	Em	không	làm	những
điều	xấu	như	con	làm.

Tôi	ôm	con	bé	vào	lòng.

-	Mèo	con	ạ,	con	chính	là	đứa	cô	muốn	có.	Không	phải	Jimmie.	Một	ngày	nào	đó	em	ấy	sẽ	có
giáo	viên	riêng	của	mình.	Cô	không	quan	tâm	những	gì	trẻ	con	làm,	cô	chỉ	thích	trẻ	con,	vậy
thôi.

Con	bé	ngồi	xuống	và	nhìn	tôi,	nét	mặt	hiện	lên	vẻ	sửng	sốt:

-	Cô	thì	đúng	là	một	cô	giáo	kỳ	lạ.	Con	nghĩ	cô	cũng	điên	khùng	như	mấy	đứa	trẻ	chúng	con.

Thứ	Sáu	hôm	đó,	cũng	là	ngày	thứ	năm	con	bé	đến	trường,	con	bé	vẫn	không	trò	chuyện	với
những	đứa	trẻ	khác	dù	khi	được	người	lớn	hỏi	đích	danh	thì	em	vẫn	sẵn	sàng	trả	lời.	Đến	cuối
ngày,	sau	khi	mọi	người	đã	dùng	kem	và	hoàn	tất	bài	tập	trước	khi	ra	về,	chúng	tôi	đứng	xếp
hàng	chờ	xe	buýt	đến	để	đón	những	đứa	trẻ	khác.	Chúng	tôi	kết	thúc	hơi	sớm	và	mọi	người
phải	đứng	chờ	trong	bộ	đồ	chống	lạnh	nên	tôi	đề	nghị	hát	một	bài.	Max	la	to	bài	mình	thích
"Nếu	bạn	vui	thì	hãy	vỗ	tay",	một	trong	số	rất	ít	những	bài	thằng	bé	chịu	hát	cùng	chúng	tôi.	Đó
là	một	bài	hát	cần	làm	động	tác	đơn	giản,	chỉ	cần	bọn	trẻ	vỗ	tay	rồi	dậm	chân	rồi	gật	đầu.	Tôi
nhìn	sang	chỗ	Sheila	đang	đứng	phía	ngoài	đám	đông,	con	bé	không	hát	nhưng	rất	chú	ý	quan
sát.	Khi	chúng	tôi	kết	thúc	những	động	tác,	xe	buýt	vẫn	chưa	đến	nên	tôi	lại	hỏi	bọn	trẻ	về
những	động	tác	mới.	Tyler	nêu	lên	"Nếu	bạn	vui	thì	hãy	nhảy	tưng	tưng".	Thế	là	chúng	tôi	hát
và	làm	theo	động	tác	của	Tyler.	Nhảy	tưng	tưng.	Tôi	lại	yêu	cầu	những	động	tác	mới	nữa.	Sheila
rụt	rè	giơ	tay	lên.	Tôi	hiểu	lớp	học	của	mình,	hiểu	những	khó	khăn	của	bọn	trẻ,	và	vì	cũng	có	ít
học	trò	nên	tôi	không	bao	giờ	yêu	cầu	chúng	phải	đưa	tay	lên	như	thế	trừ	khi	chúng	tôi	đang
trong	lúc	lộn	xộn	quá.	Nhìn	thấy	đứa	trẻ	ấy	-	đứa	cho	đến	lúc	này	vẫn	không	hề	trò	chuyện	với
bạn	nào,	đứa	có	một	tiểu	sử	bất	hợp	tác	-	đứng	giơ	tay	lên	quả	là	một	khoảnh	khắc	khiến	tim



tôi	ngừng	đập.

-	Sheila,	con	có	ý	kiến	gì	hả?

Con	bé	rụt	rè	lên	tiếng:

-	Quay	vòng?

Thế	là	chúng	tôi	vừa	hát	bài	hát	vừa	quay	vòng.	Tuần	đầu	tiên	trôi	qua	trong	ngọn	lửa	chiến
thắng.

Suốt	tuần	sau,	Sheila	dần	trở	nên	hoạt	bát	hơn	trong	lớp	học.	Con	bé	bắt	đầu	trò	chuyện,	lúc
đầu	còn	dè	dặt,	sau	đó	không	còn	nữa.	Sheila	suy	nghĩ	về	mọi	thứ	và	nói	rất	rõ	ràng	ý	của	mình
khi	có	cơ	hội.	Tôi	rất	vui	thích	vì	có	một	đứa	học	trò	liến	thoắng	trong	lớp	mình.	Những	đứa	trẻ
khác	cũng	đón	nhận	Sheila	và	tôi	rất	thích	thú	vì	con	bé	kể	tôi	nghe	rất	nhiều	thứ.

Sheila	không	bao	giờ	đề	cập	đến	sự	việc	thiêu	cậu	bé	hồi	tháng	Mười	một,	từ	lúc	chúng	tôi
bắt	đầu	mối	quan	hệ,	đến	khi	thân	quen	hơn,	không	bao	giờ.	Hầu	hết	những	đứa	khá	tỉnh	táo
trong	lớp	đều	nhận	thức	được	một	vài	lý	do	tại	sao	chúng	lại	được	đưa	vào	đây.	Chúng	tôi	vẫn
thường	nói	về	những	lý	do	đó	vào	những	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	định	trước	hàng	tuần,	đôi
khi	là	trong	thời	gian	trò	chuyện	buổi	sáng	hoặc	vào	những	lúc	thân	mật	hơn:	trong	sân	chơi
khi	chúng	tôi	đứng	núp	trong	chỗ	khuất	gió	mà	run	cầm	cập,	mải	mê	trò	chuyện	mà	quên
không	vào	lớp,	trong	bữa	trưa	hay	giờ	học	vẽ	hoặc	giờ	nấu	ăn,	nằm	riêng	với	nhau	bên	gối
trong	góc	tách	biệt	đặt	mấy	chiếc	lồng	thú.	Dường	như	trong	mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	nhu	cầu
mạnh	mẽ	được	nói	về	những	điều	đó.

Những	mẩu	đối	thoại	rất	tự	nhiên	và	thường	không	quá	sôi	nổi.	Tôi	đã	tích	lũy	thêm	nhiều
kinh	nghiệm	để	có	thể	trò	chuyện	về	những	chủ	đề	như	tự	sát	hay	thiêu	sống	những	con	mèo
một	cách	tự	nhiên	như	thể	tôi	vẫn	thường	lập	danh	sách	đồ	cần	giặt	ủi	hay	hỏi	tỉ	số	một	trận
bóng	chày	vậy.	Bọn	trẻ	không	cần	biết	những	hành	vi	đó	là	sai	trái	hay	mình	đã	khiến	các	bạn
cùng	lớp	sợ	hãi	hoặc	làm	cho	mọi	người	khó	chịu	-	chúng	đã	biết	điều	đó.	Nếu	không	thì	ngay
từ	đầu	chúng	đã	không	phải	vào	lớp	tôi.	Thay	vào	đó,	chúng	cần	khám	phá	và	hiểu	rõ	bản	chất
của	những	hành	động	đó,	cảm	giác	của	chúng	khi	làm	thế	và	vô	số	những	chi	tiết	vô	nghĩa	liên
quan	đến	chuyện	đó.	Hầu	hết	tôi	chỉ	lắng	nghe,	đặt	ra	một	hai	câu	hỏi	nếu	có	gì	không	rõ,	ừ	ừ
để	chúng	biết	tôi	vẫn	đang	lắng	nghe.	Trong	lúc	đó	tôi	vẫn	giữ	cho	chúng	tôi	bận	rộn	bằng	hàng
đống	việc	không	cần	suy	nghĩ	như	tô	màu	hay	làm	giấy	bồi	để	chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	mà
không	phải	nhìn	nhau,	không	nhận	thức	được	mình	đang	trò	chuyện.

Sheila	biết	rõ	tại	sao	con	bé	ở	đây.	Bắt	đầu	từ	ngày	thứ	hai	đến	lớp,	con	bé	vẫn	gọi	chúng	tôi
một	cách	rất	trìu	mến	là	"lớp	học	điên	khùng".	Còn	con	bé	là	một	đứa	điên	khùng	làm	toàn
những	điều	xấu.	Con	bé	vẫn	thường	tham	gia	trò	chuyện	cùng	chúng	tôi.	Nhưng	sự	kiện	ấy
không	bao	giờ	được	nhắc	đến.	Không	nói	với	bọn	trẻ.	Không	nói	với	tôi	hay	người	lớn	nào
khác.	Không	bao	giờ.	Tôi	cũng	không	gợi	câu	chuyện	ấy	ra.	Mặc	dù	ít	khi	tôi	lảng	tránh	vấn	đề
gì,	nhưng	bản	năng	tôi	cho	biết	mình	nên	để	yên	chuyện	này	vì	một	lý	do	duy	nhất	là	tôi	biết
mình	nên	làm	vậy.	Vì	vậy	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	đến	chuyện	đó.	Tôi	không	bao	giờ	biết
được	những	gì	diễn	ra	trong	đầu	Sheila	vào	buổi	tối	tháng	Mười	một	giá	rét	ấy.

Tôi	vẫn	bối	rối	về	cách	diễn	đạt	của	con	bé.	Con	bé	càng	trò	chuyện	nhiều,	sự	khác	biệt	giữa
cách	nói	của	nó	và	cách	tất	cả	chúng	tôi	nói	càng	thể	hiện	rõ	ràng.	Không	có	ghi	nhận	nào	về
việc	cha	con	bé	nói	một	loại	phương	ngữ	nào	khác.	Khác	biệt	rõ	nhất	là	con	bé	thường	thêm	từ
khi	nói,	đặc	biệt	là	"thì"	và	"làm",	ngoài	ra	con	bé	cũng	không	dùng	thì	quá	khứ.	"Làm"	được
con	bé	sử	dụng	như	một	trợ	động	từ	và	em	thêm	vào	câu	bất	cứ	lúc	nào	em	thích.	Thay	vì	chia
động	từ	theo	chủ	ngữ,	con	bé	chỉ	dùng	đơn	giản	từ	"thì".	Đối	với	Sheila,	thì	quá	khứ	dường	như
không	tồn	tại	trừ	một	số	rất	ít	ngoại	lệ.	Mọi	điều	con	bé	nói	dường	như	đều	trong	hiện	tại	hoặc
tương	lai.	Điều	này	làm	tôi	bối	rối	mờ	mịt	vì	con	bé	có	thể	diễn	đạt	chính	xác	những	thì	rất	khó



như	câu	điều	kiện	với	"nên"	và	"sẽ",	cũng	như	khả	năng	liên	kết	những	câu	phức	tạp	vượt	xa
hầu	hết	những	đứa	bé	sáu	tuổi.	Tôi	ghi	âm	lại	những	mẩu	đối	thoại	của	con	bé	và	gửi	cho	các
chuyên	gia	để	phân	tích.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	để	con	bé	trò	chuyện	theo	cách	nó	muốn.

Thầy	Allan,	bác	sĩ	tâm	lý	của	trường,	đã	cho	Sheila	làm	kiểm	tra	IQ	và	khả	năng	đọc.	Sheila
vượt	qua	bài	kiểm	tra	IQ	với	số	điểm	cao	nhất	trong	giới	hạn	của	bài	kiểm	tra.	Thầy	Allan	vô
cùng	kinh	ngạc	trước	chuyện	này.	Thầy	chưa	từng	gặp	đứa	trẻ	nào	làm	được	như	thế	trong	bài
kiểm	tra	của	mình	và	dĩ	nhiên	không	hề	mong	đợi	điều	đó	từ	một	đứa	được	đưa	vào	lớp	học
của	tôi.	Sheila	đọc	và	hiểu	tương	đương	trình	độ	lớp	năm	dù	thực	tế	chưa	ai	từng	dạy	con	bé
đọc	cả.	Hôm	ấy	thầy	Allan	ra	về,	hứa	hẹn	sẽ	tìm	một	bài	kiểm	tra	khác	đủ	đánh	giá	chỉ	số	IQ	của
Sheila.

Mỗi	buổi	sáng	trước	khi	giờ	học	bắt	đầu,	tôi	lại	làm	vệ	sinh	cho	Sheila.	Tôi	mua	một	cái	xô
nhựa	ở	cửa	hàng	giảm	giá	và	cất	lược,	lược	ống,	đồ	sạch,	khăn	tắm,	xà	phòng,	kem	dưỡng	da	và
bàn	chải	đánh	răng	trong	đó.	Hầu	như	ngày	nào	Sheila	cũng	sẵn	sàng	tắm	rửa	và	đánh	răng	nếu
tôi	đồng	ý	chải	tóc	cho	con	bé.	Con	bé	rất	thích	mấy	cái	kẹp	tóc.	Tôi	mua	thêm	một	bộ	giống
loại	tôi	đang	xài	và	Sheila	canh	giữ	chúng	như	kho	báu	quốc	gia.	Mỗi	buổi	sáng	con	bé	lại	lấy	ra
kiểm	tra,	đếm	đủ	số	và	chọn	cái	nào	sẽ	dùng.	Mỗi	buổi	chiều	con	bé	lại	gỡ	kẹp	ra	khỏi	tóc,	đặt
cẩn	thận	trong	nếp	gấp	của	chiếc	khăn	tắm.	Rồi	con	bé	đếm	lại	lần	nữa	để	chắc	là	không	ai	lấy
đi	cái	nào	của	mình.	Quần	áo	của	con	bé	lại	là	một	vấn	đề	khó	khăn	khác.	Tôi	giữ	sẵn	mấy	cái
quần	còn	sạch	ở	trường	và	bắt	con	bé	phải	thay	mỗi	sáng.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	nhắc	đến
vấn	đề	này	vì	sau	ngày	đầu	tiên	tôi	đã	nhận	ra	đây	là	một	chủ	đề	nhạy	cảm.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn
muốn	con	bé	thay	đổi.	Cứ	mỗi	thứ	Hai	hàng	tuần,	Whitney	lại	mang	đồ	của	Sheila	đến	tiệm	giặt
ủi	tự	động	nằm	cuối	góc	đường	gần	trường.	Đó	không	phải	là	giải	pháp	tốt	nhất	nhưng	ít	ra
Sheila	không	còn	quá	bốc	mùi	như	trước.	Dù	sao	đi	nữa,	giờ	đây	con	bé	cũng	đã	trở	thành	một
bé	gái	kháu	khỉnh	và	sạch	sẽ.	Con	bé	có	mái	tóc	dài	vàng	óng,	dày	và	điều	khiến	tất	cả	chúng	tôi
yêu	thích	là	đôi	mắt	lấp	lánh	và	nụ	cười	thường	trực	khoe	ba	khoảng	trống	của	mấy	cái	răng
sún	ở	hàm	dưới.

Thật	nhẹ	cả	người	vì	một	vấn	đề	mà	tôi	rất	lo	ngại	nhưng	đến	nay	vẫn	chưa	xảy	ra	đó	là
cách	cư	xử	của	con	bé	khi	nó	đi	xe	buýt	một	mình	từ	khu	trại	của	dân	nhập	cư	đến	trường	và
ngược	lại.	Với	một	tiểu	sử	kinh	hoàng	về	sự	mất	kiểm	soát	hành	vi	như	thế,	tôi	không	thể	tin
nổi	là	Sheila	sẽ	hành	xử	tốt	trên	xe	buýt	khi	không	có	người	giám	sát.	Tuy	nhiên,	nỗi	lo	sợ	của
tôi	đã	được	chứng	minh	là	vô	căn	cứ.	Có	lẽ	việc	nhét	Sheila	vào	chung	với	bốn	mươi	học	sinh
trung	học	cũng	đủ	làm	cho	con	bé	sợ	hãi.

Nhưng	có	một	lần	một	việc	đã	xảy	ra	vào	hồi	cuối	tháng	Giêng,	lúc	đó	con	bé	đã	sử	dụng
tuyến	xe	buýt	ấy	được	một	thời	gian.	Chiều	hôm	đó,	tôi	đưa	con	bé	ra	trạm	xe	buýt	như	thường
lệ.	Sau	khi	chào	tôi,	nó	đi	thẳng	xuống	hàng	ghế	sau	cùng.	Tuy	nhiên,	khi	xe	về	đến	khu	trại	của
dân	di	cư	và	các	học	sinh	trung	học	đã	xuống	xe	hết	thì	không	thấy	Sheila	đâu.	Bác	tài	nhìn
xuống	hàng	ghế	phía	sau	xe	nhưng	vẫn	không	thấy	con	bé.	Vì	chuyến	xe	chỉ	ghé	lại	hai	trạm
trước	khi	về	đến	khu	trại	và	bác	tài	hoàn	toàn	không	thấy	Sheila	xuống	xe	nên	rất	lo	ngại	và	đã
gọi	cho	tôi	để	chắc	rằng	con	bé	có	lên	xe.	Tôi	khẳng	định	là	có.	Tôi	cứ	phập	phồng	lo	lắng	chẳng
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con	bé.	Sau	đó	thì	bác	tài	gọi	lại	và	báo	đã	tìm	thấy	Sheila.	Thì	ra
Sheila	đã	nằm	bẹp	dưới	sàn	xe	gần	chỗ	bánh	sau,	nơi	có	hơi	ấm	tỏa	ra	và	cuộn	mình	ngủ	thiếp
đi.	Sau	lần	đó,	bác	tài	luôn	kiểm	tra	kỹ	để	chắc	rằng	con	bé	đã	thức	dậy	và	xuống	xe.	Mấy	cậu
học	sinh	trung	học	lúc	đầu	chỉ	cố	chịu	đựng	sự	hiện	diện	của	con	bé,	giờ	đã	nhường	cho	nó	một
chỗ	gần	máy	sưởi,	cho	nó	mượn	cặp	hoặc	áo	khoác	để	gối	đầu	và	đưa	con	bé	về	tận	nhà	vào
những	đêm	con	bé	quá	buồn	ngủ.

Một	vấn	đề	vẫn	chưa	được	giải	quyết	là	chuyện	về	cha	của	Sheila.	Tôi	đã	rất	cố	gắng	tìm	ông
để	trao	đổi.	Ông	không	có	điện	thoại	nên	tôi	gửi	một	giấy	mời	nhờ	Sheila	mang	về	nhà	mời	ông
đến	trường.	Không	có	hồi	âm.	Tôi	lại	gửi	thêm	giấy	mời	thứ	hai.	Vẫn	không	có	hồi	âm.	Thế	là
tôi	gửi	một	bức	thư	ngắn	nói	rằng	tôi	sẽ	đến	thăm	nhà	ông.	Khi	tôi	và	Anton	đến	chiều	hôm	ấy,
nhà	không	có	ai.	Tôi	hơi	có	cảm	giác	rằng	ông	không	muốn	gặp	tôi.	Cuối	cùng	tôi	liên	hệ	với	cô



nhân	viên	xã	hội	phụ	trách	Sheila.	Chúng	tôi	cùng	nhau	đến	nhà	ông	một	lần	nữa,	nhưng	chỉ	có
Sheila	ra	đón	chúng	tôi.	Cha	con	bé	đi	vắng.

Tôi	rất	muốn	gặp	ông.	Trước	hết	tôi	muốn	thu	xếp	để	Sheila	được	mặc	quần	áo	tử	tế.	Tôi	đã
đề	cập	việc	này	với	cô	nhân	viên	xã	hội.	Mặc	dù	Sheila	chỉ	có	một	bộ	đồ	duy	nhất,	nhưng	tôi	lại
quan	tâm	đến	áo	ấm	của	con	bé	nhiều	hơn.	Con	bé	chỉ	có	một	chiếc	áo	khoác	bằng	cotton
mỏng	dành	cho	con	trai,	hơi	giống	áo	khoác	của	đội	bóng	chày	Windbreaker.	Con	bé	không	có
găng	tay,	không	nón,	không	ủng.	Mà	lúc	đó	lại	là	tháng	Giêng.	Hầu	như	ngày	nào	nhiệt	độ	cũng
chỉ	quanh	20	độ,	thậm	chí	có	lúc	xuống	dưới	0.	Có	những	hôm	Sheila	đến	trường	mặt	mày	tím
tái	vì	phải	đi	bộ	từ	trường	trung	học	cách	đó	hai	dãy	nhà.	Tình	hình	cấp	bách	đến	nỗi	vào
những	ngày	tệ	nhất	tôi	phải	mang	xe	hơi	đến	đón	em.	Vào	giờ	giải	lao,	tôi	còn	mặc	thêm	cho
em	vài	cái	áo.	Một	lần,	tôi	đánh	bạo	gửi	mấy	bộ	đồ	để	con	bé	mang	về	nhà	thì	ngay	ngày	hôm
sau,	em	mang	tất	cả	trả	lại	trong	một	cái	túi	giấy.	Sheila	xấu	hổ	nói	rằng	con	bé	đã	bị	đánh	đòn
vì	dám	nhận	"của	bố	thí".	Cô	nhân	viên	xã	hội	cho	biết	họ	đã	nhiều	lần	cảnh	cáo	cha	con	bé	về
điều	này	và	có	lần	còn	buộc	ông	phải	vào	thị	trấn	để	mua	quần	áo	cho	Sheila	bằng	tiền	trợ	cấp
của	mình.	Nhưng	có	lẽ	sau	đó	ông	đã	trả	quần	áo	để	lấy	tiền	lại.	Không	thể	ép	buộc	ông	ta	được,
cô	nhún	vai	nói.	Cô	không	muốn	gây	nguy	hiểm	cho	Sheila	khi	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	triệt
để	vì	rõ	ràng	là	ông	ta	sẽ	trút	giận	lên	đứa	trẻ.	Tôi	đã	hỏi	rằng	đó	chẳng	phải	là	ngược	đãi	trẻ
em	hay	sao,	nhưng	câu	trả	lời	là	về	mặt	pháp	lý	thì	không,	vì	chẳng	có	chút	biểu	hiện	bị	ngược
đãi	nào	ở	con	bé	cả.	Sau	khi	cô	nhân	viên	xã	hội	ra	về,	tôi	đã	giận	dữ	đóng	sầm	cửa	lại.	Không
có	chút	biểu	hiện	nào	ở	con	bé	là	sao?	Vậy	thì	con	bé	làm	cái	quái	gì	trong	lớp	tôi?	Nếu	đó
không	phải	là	ảnh	hưởng	để	lại	thì	tôi	cũng	chẳng	biết	đó	là	gì	nữa.

Trong	suốt	thời	gian	ở	lớp,	tôi	luôn	cố	hết	sức	mang	đến	cho	con	bé	những	điều	mà	nó	đã	bị
tước	đi	do	sự	rối	loạn	và	hoàn	cảnh	sống	của	mình.	Con	bé	ngày	càng	trở	nên	sôi	nổi.	Từng	giây
từng	phút	trong	ngày	đều	tràn	ngập	những	khám	phá	và	tiếng	trò	chuyện	rôm	rả.	Trong	những
tuần	đầu,	con	bé	quanh	quẩn	bên	tôi	suốt	ngày.	Dù	tôi	đi	đến	đâu,	khi	quay	lại	đều	thấy	con	bé
đứng	sau	lưng,	tay	ôm	một	cuốn	sách	hay	những	khối	vuông	để	học	toán.	Mỗi	khi	bắt	gặp	ánh
mắt	của	tôi,	con	bé	lại	nở	một	nụ	cười	ngây	thơ,	trong	sáng	và	lon	ton	chạy	đến	bên	tôi.	Tất
nhiên	tôi	vẫn	chia	đều	thời	gian	dành	cho	những	đứa	khác,	nhưng	điều	đó	cũng	không	làm	con
bé	phiền	lòng.	Con	bé	kiên	nhẫn	đứng	sau	lưng	đợi	đến	khi	tôi	xong	việc.	Thỉnh	thoảng	tôi	còn
cảm	thấy	một	bàn	tay	ngập	ngừng	nắm	lấy	lưng	quần	mình	khi	con	bé	dạn	dĩ	hơn	và	muốn	tiếp
xúc	gần	gũi	hơn.	Anton	luôn	trêu	chọc	tôi	rằng	tôi	trông	giống	một	đầu	tàu,	bởi	khi	tôi	di
chuyển	quanh	phòng	để	giúp	đỡ	những	đứa	khác,	Sheila	luôn	theo	sau	tôi,	tay	tóm	chặt	lưng
quần	tôi	như	hành	khách	đi	xe	buýt	nắm	lấy	quai	treo	trên	trần	xe.

Suốt	những	tuần	đầu	tiên	ấy,	tôi	vừa	cảm	thấy	may	mắn	vừa	cảm	thấy	không	may	về	hai
tiếng	đồng	hồ	chúng	tôi	ở	lại	riêng	với	nhau	sau	giờ	học.	Thời	gian	chuẩn	bị	giáo	án	của	tôi	bị
rút	ngắn.	Ngoài	ra,	tôi	phải	mang	công	việc	về	nhà	và	làm	thêm	vào	buổi	tối.	Điều	này	khiến
Chad	cảm	thấy	như	anh	bị	bỏ	rơi.	Anton	thì	cằn	nhằn	vì	không	thể	trao	đổi	với	tôi	những	vấn
đề	về	công	việc	nữa	trừ	khi	cả	hai	chúng	tôi	đều	đến	trường	lúc	bảy	giờ	rưỡi	sáng.	Nhưng	đối
với	Sheila,	khoảng	thời	gian	ấy	thật	lý	tưởng.	Con	bé	cần	sự	quan	tâm	không	san	sẻ.

Suốt	sáu	năm	trong	đời	mình	con	bé	luôn	bị	xa	lánh,	ghẻ	lạnh,	thờ	ơ.	Bị	tống	khỏi	xe,	bị	hất
văng	khỏi	cuộc	sống	của	mọi	người.	Giờ	đây	có	người	ôm	con	bé,	trò	chuyện	với	nó,	vỗ	về	nó.
Sheila	đón	nhận	tất	cả	những	cử	chỉ	yêu	thương	nhỏ	nhất	mà	tôi	có	thể	dành	cho	nó.	Dù	cũng
hơi	bất	tiện	khi	mất	đi	hai	tiếng	dành	để	soạn	giáo	án,	nhưng	tôi	cảm	thấy	bớt	lo	lắng	hơn	khi
để	con	bé	lò	tò	đi	theo	tôi,	bám	vào	thắt	lưng	tôi	khi	tôi	chưa	thể	chú	ý	đến	nó	vì	phải	dành	thời
gian	cho	những	đứa	trẻ	khác,	bởi	vì	sau	giờ	học	tôi	lại	dành	toàn	bộ	thời	gian	của	mình	cho
riêng	nó.

Cũng	như	Anton	và	tôi,	mấy	đứa	trẻ	khác	cũng	rất	vui	thích	khi	thấy	Sheila	trở	nên	tràn	đầy
sức	sống.	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch	ngập	tràn	các	mẩu	giấy	nhỏ	với	những	nét	chữ	ngô
nghê	nhận	xét	về	chuyển	biến	tích	cực	này.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đều	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	con	bé
không	còn	nặng	mùi	như	trước	nữa.	Không	chỉ	vậy,	chúng	còn	đón	nhận	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	của



Sheila,	dù	là	nhỏ	nhất.

Rõ	ràng	Sheila	không	có	nhiều	cơ	hội	để	học	phép	lịch	sự	hay	cách	cư	xử	chừng	mực	với
người	khác.	Con	bé	luôn	phải	cố	gắng	để	tồn	tại	và	lòng	vị	tha	là	một	khái	niệm	xa	lạ.	Hậu	quả
là	con	bé	đã	quen	với	việc	phải	tranh	đấu	để	giành	được	thứ	mình	muốn.	Khi	ai	đó	bước	vào
chỗ	xếp	hàng	mà	con	bé	đã	chọn,	con	bé	liền	đấm	người	đó	một	phát	thật	mạnh	để	giành	lại
chỗ	đó.	Nếu	đứa	trẻ	nào	có	món	đồ	chơi	con	bé	thích,	con	bé	liền	tóm	lấy,	giật	khỏi	tay	đứa	kia
và	ôm	món	đồ	chơi	chạy	vụt	đi	chỗ	khác,	rít	lên	giận	dữ	đe	dọa	bất	kỳ	ai	muốn	lấy	lại	món	đồ.
Xét	trên	nhiều	mặt,	những	phản	ứng	trực	diện	như	thế	của	con	bé	còn	thô	bạo	và	kinh	khủng
hơn	cả	Peter,	nhưng	thái	độ	đó	hoàn	toàn	do	bản	năng,	không	một	chút	ác	ý.

Tôi	hiểu	rằng	sau	sáu	năm	con	bé	hành	xử	theo	thói	quen	đó,	thì	giờ	đây	việc	giảng	giải	cho
em	hiểu	nên	ứng	xử	khác	đi	là	cả	một	vấn	đề.	Những	lời	quở	trách,	cảnh	cáo	và	cả	phạt	con	bé
đứng	ở	góc	phòng	không	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	đến	thái	độ	của	nó.	Vậy	mà	Chiếc	hộp	của	con
ma	tinh	nghịch	lại	làm	được	điều	đó.

Mỗi	buổi	chiều,	Sheila	lại	chăm	chú	lắng	nghe	khi	tôi	đọc	những	mẩu	giấy	và	khen	ngợi
những	đứa	trẻ	nào	được	nhắc	đến.	Mỗi	lần	như	vậy,	con	bé	đều	hào	hứng	đếm	những	lời	khen
dành	cho	mình	và	nếu	có	thể	liền	đếm	luôn	cả	lời	khen	dành	cho	những	đứa	khác	để	so	sánh
xem	mình	được	nhiều	hay	ít	hơn.	Tôi	đã	cố	ngăn	hành	động	đó.	Những	đứa	khác	không	hề
ganh	đua	và	không	cảm	thấy	cần	thiết	phải	đánh	giá	giá	trị	của	mình	bằng	số	lượng	lời	khen
chúng	nhận	được.	Tôi	không	muốn	chúng	như	vậy.	Nhưng	Sheila	không	thể	cưỡng	lại	điều	đó.
Cái	tôi	nhỏ	bé	của	con	bé	không	thể	ngồi	yên.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	con	bé	luôn	muốn
chứng	tỏ	mình	là	đứa	ngoan	nhất	trong	lớp,	thông	minh	nhất,	chăm	chỉ	nhất,	được	tôi	yêu
thương	nhất.	Khi	tôi	nhất	quyết	không	thừa	nhận	điều	đó,	con	bé	đặt	ra	mục	tiêu	sẽ	chứng
minh	bằng	những	mẩu	giấy	trong	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.	Nhưng	việc	đó	thật	sự
vượt	quá	khả	năng	của	con	bé.	Con	bé	có	thể	chứng	minh	với	tôi	mình	đọc	giỏi	đến	mức	nào.
Rất	đơn	giản,	chỉ	cần	mang	một	cuốn	sách	ra.	Con	bé	có	thể	chứng	minh	với	tôi	mình	giỏi	toán
đến	mức	nào.	Việc	đó	cũng	rất	đơn	giản.	Nhưng	con	bé	không	biết	làm	thế	nào	để	trở	nên
ngoan	ngoãn,	lịch	sự	hay	ý	tứ	trước	mọi	người	để	giành	được	nhiều	lời	khen.

Một	chiều	sau	giờ	học,	con	bé	rụt	rè	đến	bên	bàn	nơi	tôi	đang	phân	tích	một	thí	nghiệm
khoa	học	và	hỏi:

-	Sao	Tyler	lại	có	nhiều	mẩu	giấy	khen	vậy	cô?

Chị	ấy	có	nhiều	hơn	tất	cả	những	người	khác.	Cô	viết	cho	chị	ấy	phải	không?

-	Không,	con	biết	rõ	điều	đó	mà.	Mọi	người	viết	giấy	khen	đấy	chứ.

Con	bé	nghiêng	đầu:

-	Vậy	sao	chị	ấy	lại	có	nhiều	hơn?	Chị	ấy	làm	thế	nào?	Sao	mọi	người	lại	thích	chị	ấy	nhiều
vậy?

Tôi	im	lặng	cân	nhắc	một	lúc:

-	À,	chắc	là	vì	chị	lịch	sự.	Khi	chị	muốn	cái	gì,	chị	hỏi	xin	và	hầu	như	lúc	nào	cũng	nói	"vui
lòng".	Và	"cảm	ơn"	nữa.	Việc	đó	khiến	người	khác	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chị	và	ở	bên	chị	vì	chị	khiến
mình	cảm	thấy	dễ	chịu.

Sheila	chau	mày,	nhìn	xuống	đôi	tay	mình.	Sau	khi	im	lặng	một	lúc	lâu,	con	bé	nhìn	tôi	trách
móc:

-	Sao	cô	không	bao	giờ	nói	với	con	là	cô	muốn	con	nói	vui	lòng	và	cảm	ơn?	Con	không	biết



cô	thích	như	vậy.	Sao	cô	lại	nói	với	Tyler	mà	không	nói	với	con?

Tôi	ngẩn	người	ra	nhìn	con	bé.

-	Sheila	ơi,	cô	không	hề	nói	với	chị	Tyler.	Đó	là	điều	mọi	người	vẫn	làm	mà.	Mọi	người	luôn
thích	người	khác	lịch	sự	mà.

Con	bé	hờn	dỗi:

-	Con	không	biết	chuyện	đó.	Chưa	ai	từng	nói	với	con	điều	đó.	Con	không	biết	cô	muốn	con
làm	vậy.

Nghĩ	kỹ	lại,	tôi	thấy	con	bé	nói	đúng.	Có	lẽ	tôi	chưa	bao	giờ	nói	thế	với	con	bé.	Đó	là	một
trong	những	điều	mà	tôi	tin	chắc	đứa	trẻ	nào	cũng	biết,	nhất	là	với	một	đứa	thông	minh	như
Sheila.	Tôi	đã	mặc	nhiên	xem	như	con	bé	biết	điều	đó.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	nhận	ra	sai	lầm
trong	giả	định	của	mình.	Có	lẽ	trong	cuộc	đời	mình,	Sheila	chưa	từng	được	nghe	những	từ	đó.
Hoặc	trước	đây	đối	với	em	những	từ	đó	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì.

-	Cô	xin	lỗi	Sheila	nhé,	cô	tưởng	con	biết	rồi.

-	Con	không	biết.	Con	có	thể	nói	những	từ	đó	nếu	con	biết	cô	muốn	con	làm	vậy.

Tôi	gật	đầu:

-	Ừ,	cô	rất	muốn	con	làm	vậy.	Đó	là	những	từ	rất	tích	cực	vì	nó	khiến	mọi	người	cảm	thấy	dễ
chịu.	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Việc	đó	sẽ	làm	mọi	người	thích	con	hơn.

-	Liệu	họ	có	nói	với	con	con	là	một	bé	ngoan	không?

-	Việc	đó	sẽ	giúp	họ	nhận	ra	con	là	bé	ngoan.	Thế	là	từng	chút	từng	chút	một,	con	bé	bắt	đầu
dõi	theo	cách	mọi	người	làm	thế	nào	để	trở	nên	ngoan	ngoãn	và	thân	thiện	hơn.	Khi	con	bé
không	hiểu,	nó	sẽ	hỏi.	Nếu	tôi	nhận	thấy	con	bé	chưa	biết	điều	gì,	tôi	sẽ	nói	với	nó	vào	những
lúc	chúng	tôi	ở	riêng	với	nhau.



CHƯƠNG	8
Rủi	thay,	mọi	chuyện	không	phải	lúc	nào	cũng	tốt	đẹp;	cũng	như	trong	Vườn	Địa	Đàng	vẫn

luôn	có	những	con	rắn	chực	chờ.	Trong	tháng	đầu	tiên	ấy	có	hai	vấn	đề	nảy	sinh	mà	chúng	tôi
gần	như	không	thể	vượt	qua	nổi.

Vấn	đề	đầu	tiên	có	lẽ	không	quan	trọng	như	tôi	nghĩ.	Tuy	tiến	bộ	hơn	rất	nhiều	so	với
những	ngày	đầu,	nhưng	Sheila	vẫn	nhất	quyết	không	chịu	làm	bài	tập.	Hễ	tôi	đưa	một	mảnh
giấy	cho	con	bé	thì	nó	sẽ	xé	nát	ngay	lập	tức.	Thỉnh	thoảng	khi	bị	tôi	hay	Anton	nghiêm	khắc
dọa	phạt,	con	bé	sẽ	không	xé	giấy	ngay	mà	giả	vờ	như	đang	làm	bài.	Thế	nhưng	sau	đó	thì	tôi
cũng	chẳng	thấy	bài	tập	của	con	bé	đâu.	Con	bé	sẽ	xé	nó	thành	từng	mảnh,	hoặc	viết	ngoằn
ngoèo,	hoặc	vo	lại	một	cục	nhét	dưới	lò	sưởi	hay	ném	vào	chuồng	thỏ	cho	thỏ	ăn.

Tôi	đã	thử	rất	nhiều	cách	khác	nhau	để	cải	thiện	tình	hình.	Tôi	dán	tờ	giấy	xuống	bàn	để
con	bé	không	thể	cầm	lên.	Khi	đó	con	bé	liền	viết	nguệch	ngoạc	lên	đó	cho	đến	khi	tờ	giấy	rách
ra.

Tôi	đặt	giấy	bài	làm	vào	bìa	nhựa,	con	bé	sẽ	ngồi	nhìn	và	cương	quyết	không	chịu	cầm	viết
chì	màu	lên.	Thậm	chí	có	một	lần	con	bé	còn	ăn	luôn	cả	cây	viết	màu.	Tôi	thử	dùng	đến	sổ	tay
nhưng	chúng	đắt	tiền	hơn	và	tôi	càng	tức	giận	hơn	khi	chúng	bị	tiêu	hủy	ngay	trong	lần	đầu
tiên.	Tôi	thử	áp	dụng	cách	của	cô	Barthuly	là	bọc	nhựa	vở	bài	tập	lại,	và	may	mắn	là	chúng	tôi
không	có	máy	điều	hòa	không	khí.	Đó	là	một	giải	pháp	khá	tốn	kém	và	mất	nhiều	thời	gian
hơn,	nhưng	khi	mang	đến	cho	con	bé,	Sheila	chỉ	ngồi	yên,	không	chịu	làm	gì	cả.	Tôi	viết	bài	tập
của	con	bé	lên	bảng,	con	bé	sẽ	lén	xóa	nó	đi	khi	tôi	không	chú	ý.	Không	có	cách	nào	tôi	nghĩ	ra
mà	con	bé	không	phá	được.

Tuy	vậy,	con	bé	không	phải	là	không	muốn	làm	bài	tập.	Bởi	nếu	bài	tập	đòi	hỏi	phải	viết
một	câu	trả	lời,	con	bé	sẽ	không	đụng	đến,	bất	kể	là	môn	nào;	nhưng	con	bé	không	từ	chối	trả
lời	miệng	để	Anton,	Whitney	và	tôi	điền	câu	trả	lời	vào	giấy	cho	nó.	Bắt	nó	tự	làm	thì	tuyệt
nhiên	không.

Chẳng	cần	phải	nói	cũng	biết	việc	này	gây	ra	nhiều	xung	đột	giữa	chúng	tôi.	Tôi	đã	dùng	tất
cả	những	kỹ	xảo	của	mình.	Tôi	phạt	con	bé	trong	góc	phòng.	Nhưng	con	bé	chỉ	ngồi	bất	động
và	im	lặng	thật	lâu	khiến	tôi	cảm	thấy	cách	này	không	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tôi	không	muốn
con	bé	bỏ	lỡ	quá	nhiều	việc	chỉ	để	ngồi	trên	ghế.	Không	như	tuần	đầu	tiên	khi	góc	phòng	là	một
phương	tiện	để	khống	chế	hành	vi	của	con	bé,	việc	này	hoàn	toàn	khác.	Góc	phòng	đó	vốn
không	được	sử	dụng	như	một	hình	phạt,	vì	vậy	tôi	không	quan	tâm	khi	bọn	trẻ	ngồi	đó	khóc	lóc
hay	giãy	nãy.	Đơn	giản	là	chúng	mất	khả	năng	kiểm	soát	và	tôi	muốn	chúng	ngồi	ở	đó	để	bình
tĩnh	trở	lại.	Nhưng	khi	một	đứa	đi	đến	đó,	ngồi	bất	động,	thì	bỗng	nhiên	nó	trở	thành	một	hình
phạt.	Đôi	khi	phạt	một	vài	phút	có	thể	chấp	nhận	được,	nhưng	mỗi	lần	như	thế	thường	không
kéo	dài	quá	lâu.	Thế	nên	khi	tôi	phạt	con	bé	trong	góc	và	con	bé	đến	đó,	vẫn	không	chịu	làm	bài
tập	sau	khi	ngồi	khoảng	hai	mươi	phút,	tôi	liền	thôi.	Nếu	tôi	có	chiến	thắng	trong	cuộc	đọ	sức
này	thì	việc	đó	cũng	không	quan	trọng	bằng	việc	giữ	cho	con	bé	hoạt	bát	và	tham	gia	vào	các
hoạt	động	trong	lớp.	Hơn	nữa,	tôi	e	rằng	có	điều	gì	đó	ẩn	sau	hành	động	dứt	khoát	không	làm
bài	tập	của	con	bé,	bởi	trừ	khi	đang	nổi	giận,	ít	khi	Sheila	từ	chối	làm	điều	đúng.	Từ	lâu	chúng
tôi	đã	thống	nhất	ai	là	người	nắm	quyền	trong	lớp	học,	và	tôi	không	hề	thấy	con	bé	gây	khó	dễ
gì	về	điều	này.	Ngoại	trừ	chuyện	dứt	khoát	không	làm	bài	tập	ra,	những	việc	khác	con	bé	đều
nỗ	lực	một	cách	kỳ	lạ	để	làm	tôi	hài	lòng,	thế	nên	tôi	càng	không	hiểu	tại	sao	con	bé	lại	phản
ứng	như	vậy	khi	tôi	giao	bài	tập.

Đến	cuối	tuần	thứ	ba,	tôi	bị	chuyện	đó	ám	ảnh	đến	nỗi	sau	giờ	học,	tôi	đã	lao	vào	phòng
nghỉ	của	giáo	viên	và	trút	giận	lên	những	giáo	viên	khác.	Đến	tối	anh	Chad	lại	phải	hứng	chịu
cơn	giận	dữ	của	tôi.	Cuối	cùng	đến	một	ngày,	tôi	cố	nỗ	lực	một	lần	cuối,	ra	cùng	một	bài	tập
viết	sẵn	lên	hết	một	ram	giấy.	Đến	giờ	toán,	tôi	thận	trọng	gọi	Sheila	đến.	Tôi	đã	quyết	tâm	là



nếu	chúng	tôi	có	phải	ngồi	đó	đến	tận	lễ	Tình	nhân	và	làm	hết	500	tờ	bài	tập	thì	chúng	tôi	cũng
phải	làm.

-	Sheila,	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	làm	mấy	bài	toán	này.	Cô	chỉ	cần	con	làm	một	tờ	này	thôi	và
những	bài	tập	ở	đây	rất	dễ.

Con	bé	nhìn	tôi	ngờ	vực:	-	Con	không	muốn	làm.

-	À,	hôm	nay	con	không	có	quyền	lựa	chọn.	Tôi	dằn	mạnh	tờ	giấy	xuống	bàn.	-	Nào,	chúng	ta
bắt	đầu.

Con	bé	ngồi	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	có	thể	nhận	ra	con	bé	đang	toan	tính	điều	gì	đó.	Tôi
chưa	bao	giờ	ép	buộc	nó	một	cách	trực	tiếp	như	thế	này	và	dường	như	con	bé	không	đoán	biết
được	tôi	sẽ	làm	gì.	Cơn	nóng	giận	trong	tôi	cứ	sôi	sùng	sục	khiến	tôi	quặn	cả	người.	Ruột	gan
tôi	như	thắt	lại,	tim	đập	mạnh.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	đã	muốn	bỏ	cuộc	nhưng	sự	giận	dữ
tích	tụ	suốt	mấy	tuần	qua	đã	khiến	tôi	không	thể	kiềm	lại.

-	Làm	đi!

Tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	mình	lớn	hơn	và	mang	tính	đe	dọa	hơn	tôi	muốn.	Tôi	khom
người	nhặt	một	cây	viết	chì	lên,	đặt	vào	tay	con	bé.

-	Cô	bảo	làm	bài	đi.	Làm	ngay	nào,	Sheila.

Con	bé	vo	tờ	giấy	đầu	tiên	lại	ngay.	Tôi	cẩn	thận	vuốt	nó	thẳng	ra	và	đặt	lại	xuống	bàn.	Con
bé	dùng	bút	chì	đâm	thủng	nó.	Chúng	tôi	đấu	tranh	với	nhau	một	cách	căng	thẳng,	tôi	cứ	đặt
những	tờ	bài	tập	mới	xuống,	Sheila	lại	xé	bỏ.	Giờ	toán	đã	kết	thúc	và	đống	giấy	bài	tập	bị	vo
cục	hoặc	xé	nát	cứ	mỗi	lúc	một	cao	dần	quanh	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Những	đứa	khác	đã	đứng
dậy	chơi	đùa.	Sheila	liếc	mắt	nhìn	quanh	lo	lắng.	Giờ	chơi	tự	do	là	khoảng	thời	gian	con	bé
thích	nhất,	hơn	nữa,	nó	đã	nhìn	thấy	Tyler	đang	lấy	mấy	con	búp	bê	đồ	chơi	nó	rất	thích	ra.

-	Làm	xong	tờ	bài	tập	này	đi	rồi	con	có	thể	đi	chơi.

Tôi	vừa	tuyên	bố	vừa	đặt	một	tờ	bài	tập	mới	xuống.	Tôi	đã	nguôi	giận	nhưng	vẫn	còn	một
chút	cáu	tiết	khiến	mạch	tôi	tiếp	tục	đập	nhanh.

Sheila	đã	mất	kiên	nhẫn	với	tôi.	Hơi	thở	nặng	nhọc	của	em	bắt	đầu	mang	những	tiếng	gầm
gừ	khe	khẽ.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	với	khoảng	chục	tờ	giấy	bài	tập	nữa.	Tôi	kéo	ghế	lại	gần	em
hơn,	ghì	em	ngồi	sát	vào	bàn.	Sau	đó	tôi	đặt	một	tờ	giấy	mới	xuống.	Một	tay	tôi	nắm	lấy	tay
em,	tay	kia	giữ	chặt	tay	còn	lại.

Tôi	ngang	ngạnh	lên	tiếng:

-	Sheila,	nếu	con	không	thể	tự	làm	một	mình	thì	cô	sẽ	giúp	con.

Tôi	có	thể	cảm	thấy	mồ	hôi	mình	thấm	ra	ướt	đẫm	lưng	áo.

Sheila	bắt	đầu	mất	kiểm	soát.	Con	bé	thét	lên	với	một	tiếng	hét	chói	tai.	May	mắn	là	con	bé
thuận	tay	trái	giống	tôi	nên	tôi	có	thể	chủ	động	di	chuyển	tay	con	bé	dễ	dàng	hơn.	Tôi	hỏi	con
bé	đáp	án	cho	câu	hỏi	đầu	tiên.	Lúc	đầu	con	bé	không	chịu	nói	nhưng	sau	đó	giận	dữ	hét	to	đáp
án.	Tôi	đè	tay	nó	xuống	tờ	giấy,	nhúc	nhích	ghi	ra	số	3.	Sheila	cố	sức	vẫy	vùng	thật	mạnh,	cố
thoát	khỏi	sự	kìm	giữ	của	tôi,	cố	gắng	cắn	tôi.	Giờ	đến	câu	hỏi	thứ	hai.	Một	lần	nữa	tôi	lại	moi
được	câu	trả	lời	của	con	bé	và	cưỡng	bức	nó	ghi	ra.

Chúng	tôi	vùng	vằng	với	nhau	suốt	giờ	chơi	tự	do	và	hoàn	tất	tờ	bài	tập	trong	tiếng	la	hét
phản	kháng	của	con	bé	và	sự	ép	buộc	của	tôi.	Ngay	khi	tôi	buông	tay,	con	bé	quờ	quạng	tóm



vội	lấy	tờ	giấy	và	xé	ngay	trước	khi	tôi	kịp	bắt	lấy	tay	em.	Con	bé	giận	dữ	ném	tờ	giấy	vào	mặt
tôi	và	vùng	vẫy	thoát	khỏi	tay	tôi,	xô	ngã	chiếc	ghế.	Con	bé	chạy	vụt	qua	phía	bên	kia	lớp	học
rồi	quay	lại	trừng	mắt	nhìn	tôi.

-	CON	GHÉT	CÔ!

Con	bé	lấy	hết	sức	hét	lên.	Những	đứa	khác	sắp	ăn	xong	bữa	ăn	nhẹ	và	chuẩn	bị	ra	chơi
nhưng	chúng	chợt	dừng	lại	quan	sát	chúng	tôi.

-	Con	ghét	cô!	Con	ghét	cô!	Con	ghét	cô!

Dường	như	cơn	cuồng	nộ	trong	em	đã	vượt	quá	ngưỡng	chịu	đựng	của	nó,	nên	con	bé	cứ
đứng	đó,	trong	góc	phía	sau	mấy	cái	chuồng	thú	hét	không	thành	lời.

Anton	lùa	mấy	đứa	khác	ra	ngoài	nghỉ	giải	lao	còn	tôi	vẫn	ngồi	lại	bên	bàn.	Tôi	nghĩ	con	bé
đang	nổi	điên	và	sẽ	lao	vào	phá	hoại	nên	chuẩn	bị	tư	thế	sẵn	sàng	tóm	lấy	nó.	Nhưng	con	bé
không	làm	thế.	Một	lúc	sau	nó	lấy	lại	bình	tĩnh	và	thôi	la	hét.	Tuy	vậy,	nó	vẫn	đứng	bên	kia
phòng	nhìn	tôi	đầy	thù	ghét.	Trông	con	bé	như	sắp	khóc,	môi	trề	ra,	cằm	run	run.	Tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	mình	là	kẻ	đệ	nhất	đê	tiện.	Sự	thất	vọng	vì	cách	hành	xử	quá	thù	địch	của	tôi	hiển
hiện	trong	mắt	con	bé.	Khi	nhìn	nó,	tôi	nhận	ra	mình	đã	làm	sai.	Tôi	đã	quá	tuyệt	vọng,	bản
năng	sư	phạm	cần	phải	hoàn	tất	bài	tập	đã	lấn	át	lý	trí	tôi.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	để	điều	đó	xảy
ra.	Như	thế	là	sai	trái.	Tôi	giận	mình	đã	để	cho	một	việc	chẳng	mấy	quan	trọng	như	thế	khống
chế.

Tôi	nhìn	con	bé	chăm	chú.	Những	cảm	giác	tồi	tệ	xâm	chiếm	lấy	tôi,	tôi	tự	buộc	tội	mình,
nghi	ngờ	bản	thân	mình.	Phải	chăng	tôi	đã	phá	hủy	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	mới	được	hình	thành
giữa	chúng	tôi?	Trong	ba	tuần	kể	từ	khi	con	bé	đến	lớp,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	đã	tiến	triển
rất	tốt.	Phải	chăng	tôi	đã	phá	hỏng	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	trong	một	buổi	sáng?	Con	bé	vẫn
nhìn	tôi.	Trong	một	khoảnh	khắc	tưởng	chừng	như	bất	tận,	chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau.

Rồi	Sheila	từ	từ	tiến	về	phía	tôi.	Đôi	mắt	em	vẫn	luôn	nhìn	tôi,	đôi	mắt	to	tròn	mang	đầy	sự
cảnh	giác,	buộc	tội.	Con	bé	đến	bên	bàn	tôi.	Nó	quan	sát	ngón	tay	mình	đang	di	di	vẽ	một
đường	ngoằn	ngoèo	trên	mặt	bàn	nhẵn	thín	trước	khi	nhìn	lại	tôi.

Giọng	con	bé	chứa	đầy	cảm	xúc.	-	Cô	thì	không	tốt	với	con.

-	Ừ,	cô	nghĩ	là	cô	không	tốt,	phải	không	con?	Tôi	cảm	nhận	sự	yên	lặng	đáng	sợ.

-	Cô	xin	lỗi	nhé	Sheila.	Lẽ	ra	cô	không	nên	làm	thế.	-	Lẽ	ra	cô	thì	không	nên	ích	kỷ	với	con.
Con	thì	là	một	học	trò	của	cô	mà.

-	Cô	xin	lỗi.	Chỉ	là	cô	rất	buồn	vì	con	không	bao	giờ	chịu	làm	bài	tập.	Cô	chỉ	muốn	con	làm
bài	tập	như	mọi	người	vẫn	làm.	Việc	con	không	chịu	làm	bài	khiến	cô	nổi	giận	vì	điều	đó	đối
với	cô	rất	quan	trọng.	Cô	đã	giận	quá.

Con	bé	thận	trọng	quan	sát	tôi.	Môi	dưới	con	bé	trề	ra	và	đôi	mắt	nó	trông	hết	sức	đau	lòng
nhưng	nó	vẫn	rụt	rè	tiến	đến	gần	tôi	hơn.

-	Cô	vẫn	thương	con	chứ?

-	Dĩ	nhiên	là	cô	vẫn	thương	con	chứ.

-	Nhưng	cô	thì	giận	con	và	la	con.

-	Đôi	khi	người	ta	vẫn	nổi	giận.	Thậm	chí	đối	với	những	người	họ	rất	yêu	thương.	Điều	đó
không	có	nghĩa	là	họ	không	yêu	thương	người	đó	nữa.	Chỉ	là	họ	giận	quá	thôi.	Một	lúc	sau	khi



cơn	giận	qua	đi	họ	vẫn	yêu	thương	nhau.	Cô	vẫn	thương	con	như	từ	trước	đến	nay	mà.

Con	bé	mím	môi.

-	Con	không	ghét	cô	thật	sự.

-	Cô	biết	rồi.	Con	cũng	chỉ	giận	giống	cô	thôi.	-	Cô	la	mắng	con.	Con	không	thích	cô	la	con
như	vậy.	Tai	con	đau	lắm.

-	Mèo	con	ơi,	cô	đã	làm	sai.	Cô	xin	lỗi.	Cô	xin	lỗi	con.	Ngay	lúc	này	chúng	ta	sẽ	không	nhắc
đến	bài	tập	nữa.	Lúc	nào	khác	khi	con	cảm	thấy	thích	có	thể	chúng	ta	sẽ	làm	sau.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy	thích	làm	chuyện	đó.

Vai	tôi	chùn	xuống	chán	nản.

-	Ừ,	vậy	thì	có	thể	chúng	ta	không	bao	giờ	làm	nữa.

Con	bé	nhìn	tôi	băn	khoăn:

-	Nhưng	phải	có	bài	tập	mà.

Tôi	thở	hắt	ra	mệt	mỏi:

-	Cô	nghĩ	cũng	không	cần	lắm.	Có	những	thứ	còn	quan	trọng	hơn.	Hơn	nữa	có	thể	một	ngày
nào	đó	con	sẽ	thấy	thích.	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	làm.

Và	thế	là	tôi	bỏ	qua	cuộc	chiến	về	bài	tập.	Hay	ít	ra	là	trận	này.

Tôi	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	con	người	lại	muốn	người	khác	phải	lưu	tâm	đến	những	vấn
đề	nhỏ	nhặt	và	nghĩ	cả	thế	giới	sẽ	sụp	đổ	nếu	mọi	việc	không	diễn	ra	như	ý	họ	muốn.	Khi	tôi	đã
loại	bỏ	vấn	đề	đó	ra	khỏi	tư	tưởng	của	mình,	có	lẽ	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	nó	đã
từng	quá	quan	trọng	với	tôi	như	thế.	Nhưng	trong	những	tuần	đầu	tiên	ấy,	nó	đã	như	thế.

Vấn	đề	thứ	hai	mà	Sheila	mang	đến	nghiêm	trọng	hơn	và	khó	giải	quyết	hơn	nhiều.	Con	bé
đã	hình	thành	một	khả	năng	báo	thù	mạnh	mẽ	không	biết	đến	giới	hạn.	Khi	bị	đối	xử	không	tốt
hay	bị	chiếm	tiện	nghi,	Sheila	trả	đũa	bằng	một	sức	mạnh	kinh	hoàng.	Sự	thông	minh	của	con
bé	khiến	điều	đó	càng	đáng	sợ	hơn	vì	con	bé	có	thể	nhanh	chóng	nhận	ra	những	gì	người	khác
quý	trọng	và	đó	là	thứ	con	bé	sẽ	đánh	vào	để	trả	mối	thù.	Khi	Sarah	đá	một	đám	tuyết	vào	con
bé	trong	giờ	giải	lao,	Sheila	phá	hủy	một	cách	có	hệ	thống	tất	cả	những	tranh	vẽ	của	Sarah	treo
trong	phòng.	Với	một	đứa	thích	vẽ	như	Sarah,	đó	thật	là	một	đòn	nặng	nề.	Có	một	hôm,	Anton
nổi	giận	vì	Sheila	chạy	nhảy	trong	phòng	trong	giờ	cơm	trưa,	thế	là	sau	đó	con	bé	đáp	trả	bằng
cách	bóp	chết	tất	cả	số	chuột	nhảy	con	mà	Anton	đã	mượn	của	con	trai	mình	mang	đến	trường
sáng	hôm	ấy.	Sự	lạnh	lùng,	sáng	suốt	của	con	bé	khi	xác	định	điểm	yếu	của	mọi	người	khiến	tôi
rùng	mình.

Nhưng	mọi	việc	không	chỉ	dừng	lại	ở	chuyện	xé	bỏ	tranh	vẽ	hay	bóp	chết	mấy	chú	chuột
con.	Sự	trả	thù	của	con	bé	đầy	toan	tính	và	dai	dẳng.	Sheila	cần	được	giám	sát	mọi	lúc.	Thế
nhưng	ngay	cả	khi	chúng	tôi	tin	rằng	mình	đã	giám	sát	con	bé	rất	cẩn	thận,	con	bé	vẫn	tìm
được	cách	thoát	khỏi	chúng	tôi.

Giờ	cơm	trưa	là	khoảng	thời	gian	nguy	hiểm	nhất	trong	ngày.	Cả	tôi	lẫn	Anton	đều	không
muốn	mất	đi	khoảng	thời	gian	nghỉ	ngơi	duy	nhất	chỉ	để	giám	sát	Sheila.	Mấy	cô	bảo	mẫu	rõ
ràng	vẫn	còn	sợ	con	bé	dù	họ	đã	miễn	cưỡng	chấp	nhận	chăm	sóc	con	bé	trở	lại.

Một	hôm	trong	khi	tôi	và	Anton	đang	ở	trong	phòng	nghỉ	của	giáo	viên	dùng	nốt	phần	cơm



trưa,	một	cô	bảo	mẫu	vừa	la	hét	vừa	chạy	vào,	hổn	hển	gọi	tên	Sheila.	Cơn	ác	mộng	về	ngày	đầu
tiên	của	Sheila	sẽ	lặp	lại	luôn	ám	ảnh	chúng	tôi	nên	chúng	tôi	vội	vã	đuổi	theo.

Sheila	đã	vào	được	phòng	học	của	một	giáo	viên	khác.	Chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,
khoảng	mười	hay	mười	lăm	phút,	con	bé	đã	phá	hủy	hoàn	toàn	căn	phòng.	Tất	cả	bàn	học	sinh
đều	bị	xô	ngã	và	móp	méo,	đồ	dùng	cá	nhân	vương	vãi	trên	sàn	nhà.	Màn	cửa	sổ	bị	lôi	xuống,
sách	rơi	khỏi	kệ,	màn	hình	của	một	chiếc	máy	dạy	học	bị	đập	vỡ	tan.	Tôi	không	thể	tưởng
tượng	được	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	thế	mà	mọi	thứ	lại	bị	phá	hoại	khủng
khiếp	đến	vậy.

Tôi	kéo	mạnh	cửa:

-	Sheila!

Con	bé	quay	người	lại,	ánh	mắt	tối	sầm	thật	ghê	sợ.	Con	bé	cầm	chặt	cây	chỉ	bản	đồ	trong
tay.

-	Bỏ	nó	xuống!

Con	bé	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	một	lúc	lâu	nhưng	rồi	vẫn	buông	cây	chỉ	bản	đồ	xuống.	Con
bé	đã	ở	với	chúng	tôi	ba	tuần.	Đến	lúc	này	con	bé	đã	biết	khi	nào	tôi	thật	sự	nghiêm	túc.	Tôi
biết	nếu	tôi	có	thể	khiến	con	bé	dừng	những	gì	đang	làm	lại	và	đến	bên	tôi,	thì	tôi	có	thể	đưa
con	bé	ra	ngoài	trong	yên	ổn.	Tôi	biết	tốt	hơn	mình	không	nên	làm	con	bé	sợ	hãi	đến	nỗi	bỏ
chạy.	Khi	bỏ	trốn,	con	bé	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	và	sợ	hãi	quá	độ	đến	mức	không	nghe	lời
nữa.	Lúc	này	ánh	mắt	con	bé	sộc	lên	tia	nhìn	hoang	dại	thật	đáng	sợ	và	tôi	nhận	ra	nỗ	lực	kiềm
chế	của	nó	mong	manh	đến	dường	nào.

Tôi	liếc	mắt	nhìn	quanh	phòng	để	quan	sát	thảm	họa	ấy,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi
chúng	tôi	sẽ	làm	gì.	Trong	tôi	ngập	lên	nỗi	chán	nản	ê	chề	khi	trước	mắt	tôi	bày	ra	một	sự	thật
rằng	chính	con	bé	đã	gây	ra	những	chuyện	kinh	khủng	này	và	chính	tôi	đã	để	cho	mọi	chuyện
xảy	ra.	Hình	phạt	ngồi	trong	góc	phòng	chẳng	thể	tương	xứng	với	tổn	thất	hàng	trăm	đô-la	thế
này.	Mà	đây	lại	không	phải	lớp	tôi	nữa.	Căn	phòng	này	thuộc	về	một	giáo	viên	khác.	Tôi	biết
vấn	đề	đã	vượt	ngoài	khả	năng	kiểm	soát	của	mình.

Đến	lúc	tôi	dỗ	ngọt	được	Sheila	đến	cửa,	thầy	Collins	và	cô	Holmes,	giáo	viên	phụ	trách	lớp
học	này,	đã	đứng	sau	lưng	tôi.	Ngay	khi	tôi	tóm	được	tay	Sheila,	thầy	Collins	bắt	đầu	giận	dữ
gầm	lên.

Tôi	cho	là	ông	có	lý	do	rất	chính	đáng	để	nổi	giận.	Nhưng	tôi	cũng	biết	cách	phản	ứng	này
của	ông	sẽ	đẩy	mọi	chuyện	đi	xa	như	thế	nào.	Thầy	Collins	thuộc	tuýp	người	cổ	hủ	tin	rằng	tất
cả	những	vi	phạm	sẽ	chấm	dứt,	hay	ít	ra	là	giảm	bớt,	nếu	can	thiệp	bằng	roi	vọt.	Thế	là	ông	tóm
lấy	cánh	tay	Sheila,	nhưng	tôi	cũng	đã	kịp	bấu	chặt	lấy	hai	dây	đeo	áo	của	con	bé	và	nhất	định
không	buông	ra.

Chúng	tôi	lườm	nhau,	không	ai	nói	tiếng	nào.	Sheila	bị	chúng	tôi	kéo	căng	ra.

Tôi	không	thể	để	ông	mang	Sheila	đi	được.	Thời	gian	qua	tôi	đã	luôn	miệng	vỗ	về	con	bé
rằng	ở	đây	con	bé	sẽ	không	bao	giờ	bị	đau.	Quá	khứ	của	con	bé	đã	có	quá	nhiều	roi	vọt	rồi.	Và
quá	nhiều	người	đã	phá	vỡ	lời	hứa	với	nó.	Tôi	không	thể	để	điều	đó	xảy	ra.

Thầy	hiệu	trưởng	và	tôi	vẫn	không	nói	lời	nào.	Tuy	nhiên,	điều	đó	không	hề	làm	giảm
cường	độ	căng	thẳng	của	cuộc	đối	đầu.	Những	ngón	tay	tôi	bấu	chặt	lấy	đôi	vai	của	Sheila	và
tôi	có	thể	cảm	thấy	cơ	bắp	của	Sheila	dường	như	đã	căng	cứng	hết	cỡ.

Cuối	cùng,	thầy	Collins	lên	tiếng.	Giọng	ông	nghe	khàn	khàn	rít	qua	hai	hàm	răng	nghiến



chặt.	Ông	nói	rõ	rằng	không	chỉ	Sheila	phải	xuống	văn	phòng	chịu	phạt	mà	tôi	cũng	phải	đi
theo	làm	nhân	chứng.

Ôi	trời	đất!	-	Tôi	thầm	than.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	lúc	đó	là	cãi	lại	ông	trong	khi
Sheila	vẫn	đang	bị	giằng	co	giữa	chúng	tôi,	hệt	như	cảnh	hai	con	chó	tranh	nhau	một	khúc
xương	vậy.	Nhưng	tôi	không	có	nhiều	lựa	chọn.	Tôi	không	thể	đồng	ý	với	ông.	Và	dĩ	nhiên	tôi
không	muốn	Sheila	nghĩ	là	tôi	đồng	ý.

Chúng	tôi	rít	qua	rít	lại	với	nhau,	hầu	hết	chỉ	là	những	câu	trả	lời	một	hai	từ.	Ông	đang	mất
dần	kiên	nhẫn	với	tôi.

-	Lạy	Chúa,	cô	Hayden,	cô	đi	với	tôi	ngay	nếu	không	cô	sẽ	thất	nghiệp	ngay	hôm	nay.	Tôi
không	chùn	tay	trước	điều	gì	đâu.	Cô	hiểu	không?

Tôi	nhìn	ông	chằm	chằm.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	đủ	mọi	thứ.	Tôi	có	hợp	đồng.	Tôi	thuộc
công	đoàn.	Ông	không	có	quyền	đuổi	tôi.	Tất	cả	những	điều	đó	hiện	lên	trong	đầu	tôi	nhưng	chỉ
ở	mức	độ	lý	thuyết	mà	thôi.	Điều	thật	sự	mạnh	mẽ	là	sợ	hãi.	Tôi	sẽ	ra	sao	nếu	bị	đuổi	việc?
Liệu	tôi	có	thể	tìm	được	một	vị	trí	giảng	dạy	khác	trong	thị	trấn	không?	Ai	sẽ	tiếp	quản	lớp	tôi?
Tôi	vốn	hay	hành	động	vội	vã	và	thiếu	suy	nghĩ.	Lần	này	phải	chăng	cũng	như	vậy?	Vì	cái	gì?	Vì
một	đứa	trẻ	lẽ	ra	phải	vào	viện?	Ngay	lúc	này	đây	tôi	sắp	mất	việc	vì	một	đứa	nhóc	tôi	chỉ	vừa
biết	được	ba	tuần,	đứa	mà	dù	không	sớm	thì	muộn	cũng	sẽ	phải	chuyển	đi	đâu	đó	khác	và	đứa
chẳng	là	gì	đáng	kể	với	bất	kỳ	ai	trên	mọi	mặt.	Mọi	người	sẽ	nghĩ	sao	nếu	tôi	mất	việc	làm?
Liệu	anh	Chad	có	còn	đến	bên	tôi?	Tôi	biết	giải	thích	với	mẹ	như	thế	nào	đây?	Mọi	người	sẽ
nghĩ	gì?	Vì	một	nguyên	cớ	tồi	tệ	nhất,	tôi	buông	chiếc	dây	quần	yếm	ra.

Thầy	Collins	xoay	người	kéo	Sheila	đi	dọc	hành	lang.	Tôi	theo	sau	cách	một	khoảng,	cảm
thấy	mình	giống	như	Benedict	Arnold(4).	Nhưng	có	thể	họ	đã	đúng.	Tôi	đã	không	thể	kiểm	soát
đứa	trẻ	này	trong	hai	sự	kiện	lớn	trong	vòng	ba	tuần.	Có	thể	con	bé	thật	sự	cần	được	đưa	vào
bệnh	viện	tiểu	bang.	Tôi	không	biết	nữa.	Mọi	việc	diễn	ra	vượt	quá	khả	năng	xoay	xở	của	tôi.

Tôi	thả	người	vào	một	chiếc	ghế	trong	văn	phòng	thầy	Collins.	Sheila	rất	bình	tĩnh.	Bình
tĩnh	hơn	tôi	nhiều.	Con	bé	đi	bên	thầy	Collins	vào	phòng	và	đứng	ung	dung,	không	buồn	nhìn
tôi	hay	phát	ra	một	âm	thanh	nào.	Thầy	Collins	đóng	cửa	lại.	Ông	mở	hộc	bàn	lấy	ra	một	cây	roi
dài.	Sheila	không	hề	chớp	mắt	khi	ông	dứ	dứ	cây	roi	về	phía	nó.

Dù	tâm	trí	tôi	đang	rất	hỗn	loạn,	tôi	vẫn	chợt	nhận	ra	và	xúc	động	mạnh	trước	sự	can	đảm
rất	ngây	ngô	của	Sheila.	Con	bé	liếc	qua	tôi	thật	nhanh	rồi	nhìn	lại	thầy	Collins.	Ngay	khoảnh
khắc	đó	trông	con	bé	rất	giống	với	mọi	đứa	trẻ	sáu	tuổi	khác.	Đôi	môi	nó	hé	mở	để	lộ	khoảng
trống	của	mấy	cái	răng	sún.	Đôi	mắt	nó	to	tròn,	nỗi	sợ	hãi	được	che	đậy	rất	kín	khiến	cho	một
người	không	hiểu	em	sẽ	không	nhận	ra	đó	là	gì.	Tôi	quan	sát	mấy	chiếc	kẹp	tóc	hình	con	vịt
màu	trắng	và	cam	cài	trên	tóc	con	bé	và	nghĩ	nó	thật	sự	rất	thích	chúng.	Đó	là	mấy	cái	con	bé
thích	nhất,	mấy	cái	kẹp	may	mắn	của	nó	-	có	hôm	con	bé	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Tôi	thầm	nghĩ
"lần	này	thì	vận	may	của	con	kết	thúc	rồi,	nhóc".	Mấy	chiếc	kẹp	tóc	hình	con	vịt	trông	thật	lạc
lõng	trong	căn	phòng	này.

Dáng	đứng	con	bé	trông	rất	vững	chãi,	không	một	đứa	bé	sáu	tuổi	nào	có	thể	làm	thế	trong
hoàn	cảnh	này.	Tôi	không	biết	con	bé	thường	xuyên	bị	đòn	đến	mức	nào.	Thế	nhưng	sự	ương
bướng	của	nó	thật	ngây	ngô.	Con	bé	đứng	đó	với	chiếc	kẹp	tóc	con	vịt,	mái	tóc	dài	suôn	thắt
thành	bím	lớn,	bộ	quần	yếm	cũ	kỹ	nhàu	nát.	Tôi	như	muốn	khóc.	Nhưng	nước	mắt	đó	nên	dành
cho	tôi	vì	tôi	nhận	ra	mình	không	có	sức	mạnh	như	con	bé.

Ruột	gan	tôi	quặn	thắt.	Điều	này	không	nên	xảy	ra.

Nhưng	chính	thầy	Collins	đã	tuyên	bố	thẳng	thừng	là	ông	phải	làm	vậy.	Liệu	con	bé	có	biết
mình	đã	làm	gì	không?	Không	có	câu	trả	lời.	Ông	còn	nói	có	thể	con	bé	sẽ	bị	đuổi	học	nữa.	Tôi



biết	lời	quở	trách	dành	cho	tôi	cũng	nặng	nề	như	dành	cho	Sheila.	Hai	chúng	tôi	đều	đang	bị
phạt.	Thầy	bảo	với	Sheila	là	em	sẽ	bị	ba	roi.	Con	bé	bặm	môi	lại.	Nó	nhìn	ông	không	hề	chớp
mắt.

-	Cúi	xuống	nắm	lấy	mắt	cá	chân.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	không	nhúc	nhích.

-	Sheila,	cúi	người	xuống	và	nắm	lấy	mắt	cá	chân!

Sheila	không	nhúc	nhích.

-	Nếu	tôi	phải	nhắc	lại	một	lần	nữa,	tôi	sẽ	tăng	thêm	một	roi.	Nào,	mau	cúi	xuống.

Tôi	lên	tiếng:

-	Sheila,	làm	ơn	đi	con.	Làm	theo	lời	thầy	đi.

Vẫn	không	có	phản	ứng.	Đôi	mắt	em	khẽ	liếc	về	phía	tôi.

Thầy	Collins	thô	bạo	đè	con	bé	xuống	và	chiếc	roi	kêu	vụt	lên	khi	quất	xuống	người	em.	Con
bé	sụm	hai	đầu	gối	xuống	sau	roi	đầu	tiên	nhưng	nét	mặt	vẫn	không	thay	đổi.	Thầy	Collins	lôi
con	bé	đứng	dậy.	Một	roi	nữa	lại	giáng	xuống.	Một	lần	nữa	con	bé	lại	sụm	xuống.	Hai	roi	sau
con	bé	vẫn	đứng	vững	và	không	ngã	xuống	nữa.	Con	bé	không	phát	ra	một	tiếng	nào,	cũng
không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	nào.	Tôi	biết	điều	này	khiến	thầy	Collins	tức	điên	lên.

Tôi	câm	lặng	ngồi	nhìn.	Sau	tất	cả	những	lời	vỗ	về	cam	đoan	của	tôi,	sự	việc	lại	đến	nước
này.	Tôi	đã	rất	nỗ	lực,	cố	hết	sức	mình	đối	với	đứa	trẻ	này.	Thông	thường	tôi	không	cho	phép
mình	để	ý	đến	những	công	sức	mình	đã	bỏ	ra	cho	bọn	trẻ,	đồng	thời	tôi	cũng	ép	mình	phải	loại
ra	khỏi	tâm	trí	những	nỗi	sợ	hãi	và	nản	lòng	mà	tôi	phải	đối	mặt	mỗi	ngày.	Tôi	cũng	không
muốn	nghĩ	đến	sự	thật	rằng	bọn	trẻ	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	mình.	Bởi	vì	tôi	biết	rằng	nếu	tôi
nhận	thức	điều	đó,	tôi	sẽ	càng	thêm	đau	lòng	khi	học	trò	mình	vấp	ngã,	hoặc	khi	tôi	thất	bại.
Một	trong	những	điều	khiến	nhiều	người	từng	theo	đuổi	công	việc	như	tôi	phải	bỏ	cuộc	đó
chính	là	khi	họ	nhận	ra	mình	quá	yêu	thương	bọn	trẻ.	Càng	yêu	thương,	càng	gắn	bó,	càng	đau
lòng	và	khắc	khoải.	Vì	thế	tôi	phải	cố	gắng	để	không	thừa	nhận	điều	đó.	Trước	giờ	tôi	vẫn	là
người	hay	mơ	mộng,	nhưng	tôi	nhận	ra	những	mơ	ước	của	mình	quá	xa	vời.	Xa	vời	đối	với	tất
cả	chúng	tôi.

Thầy	Collins	yêu	cầu	tôi	ký	tên	chứng	nhận	rằng	tôi	đã	có	mặt	khi	ông	đánh	con	bé.	Sau	đó
tôi	chán	nản	nắm	lấy	tay	Sheila	bước	ra	hành	lang.

Tôi	không	biết	tiếp	theo	phải	làm	gì	nữa.	Đầu	tôi	quay	mòng	mòng.	Khi	tôi	về	đến	cửa	lớp,
tôi	lén	nhìn	qua	cửa	sổ.	Anton	đã	bắt	đầu	những	hoạt	động	buổi	chiều	và	Whitney	đã	đến.	Mọi
thứ	trông	vẫn	bình	ổn.	Tôi	nhìn	xuống	Sheila.

-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện	một	chút,	nhóc	tì	ạ.	Tôi	gõ	cửa	và	chờ	Anton	ra	mở.	Khi	Anton	ra,
tôi	nói	rằng	tôi	muốn	ở	riêng	với	Sheila	một	lúc,	rằng	quá	nhiều	việc	xảy	ra	và	tôi	cần	giải
quyết	thẳng	thắn	một	số	việc.	Tôi	hỏi	liệu	anh	và	Whitney	có	thể	xoay	xở	một	lúc	trong	khi	tôi
vắng	mặt	không.	Anh	mỉm	cười	gật	đầu.	Thế	là	tôi	để	họ,	một	chàng	di	dân	không	học	hành	và
một	đứa	trẻ	mười	bốn	tuổi,	phụ	trách	tám	đứa	trẻ	tâm	thần.	Tình	huống	thật	trớ	trêu	khiến	tôi
suýt	bật	cười.	Nhưng	lúc	đó	tôi	không	có	tâm	trạng	để	cười	nổi.

Cuối	cùng	tôi	dắt	Sheila	đến	phòng	chứa	sách	vì	tôi	không	tìm	được	nơi	nào	khác	chúng	tôi
có	thể	ở	riêng	với	nhau	mà	không	bị	quấy	rầy.	Tôi	lôi	hai	cái	ghế	bé	tí	ra,	mở	đèn	và	ngồi
xuống,	đóng	cửa	phòng	lại.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	lâu.



-	Tại	sao	con	lại	làm	ra	những	việc	như	thế	chứ?

Tôi	cất	tiếng	hỏi,	sự	ê	chề	hiện	rõ	trong	giọng	nói.

-	Cô	đừng	có	bắt	con	nói.

-	Ôi	trời,	thôi	đi	Sheila.	Cô	không	đùa	với	con	đâu.	Đừng	làm	vậy	với	cô.

Tôi	không	biết	con	bé	có	giận	hay	không	nữa.

Thật	lòng,	tôi	muốn	xin	lỗi	con	bé	vì	tôi	đã	bỏ	cuộc	và	để	thầy	Collins	mang	nó	đi.	Nhưng	tôi
không	làm	thế.	Nhu	cầu	của	tôi	lớn	hơn.	Tôi	muốn	được	tha	thứ.

Chúng	tôi	quan	sát	nhau,	không	nói	một	lời	và	sự	im	lặng	dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Cuối
cùng	tôi	lắc	đầu,	thở	dài	mệt	mỏi:

-	Rốt	cuộc	thì	mọi	chuyện	đều	chẳng	ra	sao	cả.	Cô	rất	tiếc.

Vẫn	im	lặng.	Con	bé	không	nói	chuyện	với	tôi.	Cái	nhìn	của	con	bé	kiên	định	và	tôi	phải
quay	đi	chỗ	khác.	Bên	ngoài	cánh	cửa	phòng	chứa	sách,	tôi	có	thể	nghe	thấy	các	lớp	đang
chuẩn	bị	cho	giờ	giải	lao,	ồn	ã	và	huyên	náo,	như	thể	tiếng	ồn	đập	thẳng	vào	cửa	vậy.	Bên	trong
phòng	lại	im	lặng	đến	nỗi	không	ai	có	thể	biết	chúng	tôi	đang	ngồi	đây.

Tôi	nhìn	con	bé.	Nhìn	ra	chỗ	khác.	Lại	nhìn	con	bé.	Con	bé	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm.

-	Ôi	Chúa	lòng	lành!	Sheila,	con	muốn	gì	ở	cô	nào?

Đồng	tử	trong	mắt	em	mở	to:

-	Cô	giận	con	hả?

-	Con	đoán	đúng	rồi,	cô	giận.	Ngay	lúc	này	đây	cô	hơi	giận	mọi	người.

-	Cô	có	đánh	con	không?	Đôi	vai	tôi	xuôi	xị.

-	Không,	như	cô	vẫn	nói	với	con	hàng	triệu	lần	rồi,	cô	không	đánh	trẻ	con.

-	Sao	vậy?

Tôi	nhìn	con	bé	một	cách	buồn	thảm:

-	Sao	cô	lại	đánh	con?	Điều	đó	chẳng	có	ích	cho	ai	hết,	đúng	không?

-	Có	ích	cho	con.

-	Thật	không?	Thật	không	Sheila?	Những	gì	thầy	Collins	vừa	làm	với	con	thật	sự	có	ích	cho
con	sao?

Con	bé	nhỏ	giọng:

-	Cha	con,	ổng	nói	đó	thì	cách	duy	nhất	để	đưa	con	vào	nề	nếp.	Ổng	đánh	đòn	con	và	con
phải	ngoan	tốt	hơn,	vì	ổng	không	bao	giờ	bỏ	con	trên	đường	cao	tốc	như	mẹ	con	làm.

Tim	tôi	thắt	lại.	Hẳn	nhiên	tôi	không	hề	mong	đợi	điều	đó.	Tôi	đã	quá	điên	tiết	với	con	bé	vì
tất	cả	những	rắc	rối	nó	gây	ra.	Nhưng	tim	tôi	siết	lại	khi	nghe	nó	nói.	Tôi	nghĩ	thầm,	Chúa	ơi,
đứa	nhỏ	này	trông	chờ	người	khác	làm	gì	đây.	Tôi	đưa	tay	về	phía	con	bé.



-	Lại	đây	nào,	Sheila,	để	cô	ôm	con	nào.

Con	bé	bằng	lòng	bước	tới,	vụng	về	leo	lên	lòng	tôi	như	một	đứa	trẻ	mới	lững	chững	tập	đi.
Con	bé	vòng	tay	quanh	eo	tôi	và	ôm	tôi	thật	chặt.	Tôi	siết	lấy	con	bé.	Tôi	làm	như	thế	vì	bản
thân	mình	nhiều	hơn	là	vì	con	bé,	vì	tôi	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Ôi	Chúa	toàn	năng,	tôi	đang
hết	sức	đau	lòng.

Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Con	bé	phải	chấm	dứt	những	trò	tàn	phá	kiểu	này	đi,	đó	là
điều	chắc	chắn.	Nhưng	bằng	cách	nào	đây?	Nếu	họ	tống	con	bé	khỏi	trường,	đuổi	học	nó,	nó	sẽ
không	thể	trở	lại.	Tôi	đã	làm	nghề	này	đủ	lâu	để	hiểu	rõ	điều	đó.	Không	sớm	thì	muộn,	con	bé
sẽ	vào	bệnh	viện	tiểu	bang	như	kế	hoạch.	Rồi	sao	nữa?	Một	đứa	bé	sáu	tuổi	có	cơ	may	nào	rời
khỏi	bệnh	viện	tiểu	bang	để	trở	về	cuộc	sống	bình	thường	không?	Tôi	ngờ	rằng	đó	là	việc	chưa
từng	có.	Chúng	tôi	sẽ	mất	con	bé	như	thể	nó	chưa	từng	tồn	tại.	Bé	gái	nhỏ	nhắn	thông	minh,
sáng	tạo	chưa	từng	có	một	cơ	hội	trong	đời	này	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	cơ	may	nào	cả.
Một	đống	bàn	ghế	đổ	nát	có	đáng	giá	đến	vậy	không?

Tôi	nhẹ	nhàng	đu	đưa	con	bé	trong	lòng	và	hỏi:	-	Giờ	chúng	ta	làm	sao	đây,	Sheila?	Con
không	thể	cứ	làm	những	việc	như	thế	này	và	cô	không	biết	làm	sao	để	ngăn	con	lại.

-	Con	sẽ	không	làm	thế	nữa.

-	Cô	ước	gì	như	thế.	Nhưng	lúc	này	chúng	ta	đừng	hứa	gì	cả,	được	không?	Cô	chỉ	muốn	bắt
đầu	bằng	cách	con	kể	với	cô	tại	sao	con	lại	làm	thế.	Cô	phải	hiểu	rõ	chuyện	đó.

-	Con	hổng	biết.	Con	thì	rất	ghét	cô	ấy	kinh	khủng.	Cô	la	con	lúc	ăn	trưa	mà	đó	không	phải
lỗi	của	con.	Đó	là	lỗi	của	Susannah	mà	cổ	lại	la	con.	Con	điên	lên.

Giọng	con	bé	run	run:

-	Có	phải	họ	sẽ	mang	con	đi	không?

-	Cô	không	biết	nữa	cưng	ơi.

-	Con	không	muốn	họ	làm	vậy.

Giọng	con	bé	chợt	cao	lên	thành	một	tiếng	the	thé,	để	lộ	ra	con	bé	gần	khóc.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	nữa.	Con	muốn	ở	lại.	Con	muốn	ở	lại	trong	trường	này.	Con
sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	nữa,	con	hứa	mà.

Con	bé	dúi	mặt	vào	người	tôi.

Tôi	khẽ	vuốt	tóc	nó,	nhận	thấy	mấy	chiếc	kẹp	tóc	con	vịt	dưới	ngón	tay	mình.	Tôi	hỏi:

-	Sheila,	cô	không	bao	giờ	thấy	con	khóc.	Con	không	bao	giờ	thấy	muốn	khóc	sao?

-	Con	không	bao	giờ	khóc.

-	Tại	sao	vậy?

-	Không	ai	có	thể	làm	con	tổn	thương	như	vậy.	Tôi	nhìn	xuống	con	bé.	Sự	bình	tĩnh	lạnh
lùng	trong	lời	tuyên	bố	của	nó	thật	đáng	sợ.

-	Ý	con	là	gì?

-	Không	ai	có	thể	làm	con	tổn	thương.	Họ	không	biết	con	tổn	thương	nếu	con	không	khóc.	Vì



vậy	họ	sẽ	không	thể	tổn	thương	con.	Cũng	không	ai	có	thể	làm	con	khóc.	Ngay	cả	cha	con	khi
ổng	đánh	roi	con.	Ngay	cả	thầy	Collins.	Cô	thấy	rồi	đó.	Con	không	khóc	khi	thầy	đánh	con	bằng
roi.	Cô	thấy	mà	phải	không?

-	Ừ,	cô	thấy.	Nhưng	con	không	muốn	khóc	sao?	Có	đau	lắm	không?

Con	bé	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	con	bé	dùng	cả	hai	tay	nắm	lấy	tay	tôi.

-	Hơi	đau.

Con	bé	nhìn	lên,	đôi	mắt	không	thể	hiện	rõ	điều	gì	cả.

-	Cũng	có	khi	con	khóc	một	chút,	nhiều	khi	vào	ban	đêm.	Cha	con,	nhiều	khi	ổng	không	về
nhà	đến	khi	thật	khuya	và	con	phải	ở	một	mình	và	con	sợ.	Đôi	khi	con	khóc	một	chút,	nó	hơi
ướt	ngay	chỗ	này	trong	mắt	con	nè.	Nhưng	con	lau	nó	đi	liền.	Khóc	thì	không	tốt	gì	hết,	mà	nó
lại	khiến	con	nhớ	Jimmie	và	mẹ	con	nếu	con	khóc.	Nó	khiến	con	nhớ	họ	lắm.

-	Đôi	khi	khóc	cũng	tốt.

-	Nó	không	bao	giờ	tốt	cho	con.	Con	sẽ	không	bao	giờ	khóc.	Không	bao	giờ.

Con	bé	đã	quay	người	lại	ngồi	lên	chân	tôi	và	đối	diện	với	tôi.	Tôi	vòng	tay	sau	lưng	em.	Con
bé	vừa	mân	mê	mấy	cái	cúc	áo	của	tôi	vừa	hỏi:

-	Cô	có	bao	giờ	khóc	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Thỉnh	thoảng.	Hầu	hết	những	khi	cô	thấy	buồn,	cô	khóc.	Cô	không	thể	ngăn	được.	Cô	cứ
khóc	thôi.	Nhưng	việc	đó	khiến	cô	khuây	khỏa	hơn.	Thỉnh	thoảng	khóc	cũng	tốt.	Nó	xoa	dịu	nỗi
đau,	nếu	con	cho	nó	cơ	hội.

Con	bé	nhún	vai.

-	Con	không	làm	vậy.

-	Sheila	này,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	để	chuộc	lại	những	gì	con	đã	làm	trong	phòng	cô	Holmes?

Con	bé	lại	nhún	vai.	Con	bé	giả	vờ	chăm	chú	xoay	xoay	cái	cúc	áo	tôi.

-	Cô	muốn	biết	ý	kiến	của	con.	Cô	sẽ	không	đánh	đòn	con	và	cô	cũng	không	nghĩ	rằng	đuổi
học	con	là	tốt.	Nhưng	mình	phải	làm	gì	đó.	Cô	muốn	biết	ý	kiến	của	con.

-	Cô	có	thể	bắt	con	ngồi	phạt	trong	góc	đến	hết	ngày	và	cô	có	thể	cất	hết	hàng	đồ	chơi	của
con	trong	một	tuần	hay	gì	đó.	Hay	cô	có	thể	cất	đồ	chơi	búp	bê	của	con	đi.

-	Cô	không	muốn	trừng	phạt	con.	Thầy	Collins	đã	làm	việc	đó	rồi.	Cô	muốn	khiến	cô	Holmes
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Cô	muốn	chuộc	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	đó.

Một	sự	im	lặng.

-	Con	có	thể	nhặt	nó	lên.

-	Cô	nghĩ	đó	là	một	ý	hay.	Nhưng	còn	việc	xin	lỗi	thì	sao?	Con	có	thể	nói	xin	lỗi	không?

Con	bé	giật	giật	cái	cúc	áo.



-	Con	không	biết.

-	Con	có	cảm	thấy	hối	hận	không?	Con	bé	khẽ	gật	đầu.

-	Con	thì	rất	tiếc	chuyện	xảy	ra	ở	đây.

-	Xin	lỗi	là	một	điều	con	nên	học	cách	làm.	Việc	đó	khiến	mọi	người	cảm	thấy	tốt	hơn	về
con.	Hay	là	chúng	ta	cùng	nhau	tập	nói	xin	lỗi	và	đề	nghị	dựng	bàn	ghế	lên,	như	thế	sẽ	dễ	hơn?
Cô	sẽ	làm	cô	Holmes	và	chúng	ta	sẽ	tập.

Sheila	nặng	nề	đổ	xuống	người	tôi,	dúi	mặt	vào	ngực	tôi.

-	Con	muốn	cô	ôm	con	một	lúc	trước.	Mông	con	thì	thật	đau	ghê	lắm	và	con	muốn	chờ	nó	đỡ
hơn.	Giờ	con	không	muốn	suy	nghĩ	nữa.

Tôi	mỉm	cười	ôm	con	bé	vào	lòng	và	chúng	tôi	ngồi	trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	phòng	chứa
sách,	chờ	đợi	-	con	bé	đợi	bớt	đau	ở	mông	và	lấy	can	đảm	cho	những	gì	sắp	diễn	ra,	tôi	chờ	thế
giới	thay	đổi.



CHƯƠNG	9
Việc	giải	quyết	vấn	đề	đó	hóa	ra	lại	chẳng	hề	đơn	giản	tí	nào.	Sheila	và	tôi	đã	sang	lớp	của

cô	Holmes,	và	Sheila	đã	xin	lỗi	đồng	thời	mong	cô	cho	phép	được	chuộc	lại	lỗi	lầm.	Đúng	như
hy	vọng	của	tôi,	sự	ngây	thơ	hồn	nhiên	của	Sheila,	vóc	dáng	nhỏ	nhắn	của	con	bé,	nét	đẹp	tự
nhiên	của	nó	-	tất	cả	đều	khơi	dậy	tình	mẫu	tử	nơi	cô	Holmes.	Cô	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	nỗ
lực	chuộc	lỗi	của	Sheila.

Nhưng	mọi	việc	không	dễ	dàng	như	thế	với	thầy	Collins.	Đối	với	thầy	thì	đó	là	giọt	nước	làm
tràn	ly,	không	chỉ	với	Sheila,	mà	với	cả	lớp	của	tôi	nữa.	Mọi	vấn	đề	trong	quá	khứ	đều	được	lôi
ra	-	bao	gồm	cả	những	điều	mà	thậm	chí	chẳng	liên	quan	gì	đến	mấy	trò	phá	hoại	của	Sheila	cả.
Hai	người	chúng	tôi	đơn	giản	là	có	những	hệ	giá	trị	khác	nhau,	và	cả	hai	đều	cho	rằng	mình
đúng	còn	người	kia	sai.	Tất	cả	đều	bùng	nổ	thành	một	cuộc	chiến	thực	sự	sau	rắc	rối	do	Sheila
gây	ra,	để	rồi	cuối	cùng	Ed	Somers	phải	xuất	hiện	và	làm	trung	gian	hòa	giải.	Rõ	ràng	là	thầy
Collins	muốn	Sheila	ra	khỏi	trường.	Theo	lời	thầy	thì	đứa	trẻ	này	thật	bạo	lực,	không	được
kiểm	soát,	vô	cùng	nguy	hiểm	và	rất	phá	phách.	Nó	làm	những	đứa	trẻ	khác,	cũng	như	các	giáo
viên	và	nhân	viên	trong	trường	sợ	chết	khiếp	bằng	những	hành	động	của	mình.	Chỉ	tính	trong
lớp	của	cô	Holmes	thôi	thì	con	bé	đã	làm	thiệt	hại	đến	700	đô-la.	Cần	lưu	ý	rằng	xã	hội	có
quyền	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	những	mối	đe	dọa,	thầy	nói	thêm.	Một	mối	đe	dọa	đã	được	xác	định
như	đứa	trẻ	này	không	được	phép	đi	loăng	quăng	trong	một	ngôi	trường	công.	Con	bé	thuộc	về
bệnh	viện	liên	bang.	Tại	sao	người	ta	không	tống	nó	vào	đó?

Tôi	cố	gắng	giải	thích	những	tiến	triển	tích	cực	của	Sheila	trong	lớp	học	của	tôi.	Tôi	giải
thích	rằng	chỉ	mất	có	ba	ngày	để	làm	cho	đứa	trẻ	này	hiểu	ra	vấn	đề,	học	tập	và	sinh	hoạt	hiệu
quả	như	tôi	muốn.	Tôi	nói	về	chỉ	số	IQ	của	con	bé,	về	cái	quá	khứ	bị	ngược	đãi	và	bỏ	rơi	của	nó.
Tôi	cầu	khẩn	Ed	cho	tôi	giữ	con	bé	lại.	Đây	chỉ	là	một	sự	cố	nhỏ,	tôi	nói	thế.	Tôi	sẽ	để	mắt	đến
con	bé	cẩn	thận	hơn	sau	chuyện	này.	Nếu	phải	hy	sinh	giờ	ăn	trưa	của	mình,	tôi	cũng	sẵn	sàng
chấp	nhận.	Nhưng	hãy	cho	tôi	một	cơ	hội	nữa,	tôi	đề	nghị.	Hãy	để	tôi	thử	lại	một	lần	nữa.	Tôi
sẽ	không	bất	cẩn	như	trước	nữa	đâu.

Thái	độ	của	ông	ta	vẫn	không	hề	lay	chuyển.	Ed	giải	thích	với	tôi	rằng	họ	đã	phải	gánh	chịu
một	áp	lực	vô	cùng	nặng	nề	từ	những	bậc	phụ	huynh	quan	tâm	đến	chuyện	này.	Khi	chuyện	này
lọt	ra	ngoài,	thông	qua	những	học	sinh	trong	lớp	của	cô	Holmes,	thì	cha	mẹ	chúng	đã	gọi	điện
tới	trường.	Và	tòa	cũng	đã	có	những	quyết	định	riêng	trước	khi	chúng	tôi	nhúng	tay	vào	việc
này.	Lớp	của	tôi	là	một	lớp	cá	biệt.	Tôi	không	nên	để	mình	dấn	sâu	vào	rắc	rối	như	thế,	Ed	nói
với	tôi	điều	này	một	cách	lịch	sự	nhưng	kiên	quyết.	Nó	đang	làm	ảnh	hưởng	đến	óc	suy	xét	mọi
chuyện	của	tôi.	Ông	ấy	mỉm	cười	buồn	bã.	Thật	tốt	khi	con	bé	đang	có	những	tiến	bộ	nhất	định,
nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	mà	con	bé	được	giao	đến	cho	tôi.	Con	bé	được	đưa	đến	đây	để
chờ	khi	nào	bệnh	viện	có	chỗ	trống	thì	vào.	Thế	thôi.

Khi	nghe	những	lời	ông	ta	nói,	tôi	cảm	thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	đắng	lại,	và	khóe	mắt	cay
xè.	Tôi	không	muốn	khóc	trước	mặt	bọn	họ.	Tôi	không	muốn	họ	biết	rằng	họ	đã	ảnh	hưởng	tới
tôi	nhiều	đến	thế.	Nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	nước	mắt	chực	trào	ra.	Lý	trí	cứ	không	ngừng
thúc	giục	tôi	phải	bình	tĩnh.	Họ	không	cố	ý	cư	xử	một	cách	tàn	nhẫn	như	thế.	Mà	thực	ra,	có	thể
họ	chẳng	hề	tàn	nhẫn	một	chút	nào	cả.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	thế.	Khốn	kiếp	thật,	họ	đã
làm	gì	tôi	thế	này?	Tôi	là	một	giáo	viên.	Công	việc	của	tôi	là	giảng	dạy.	Tôi	không	phải	là	một
viên	cai	ngục.	Hay	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	Ed	muốn	khi	ông	ta	cho	thành	lập	lớp	của	tôi?
Trong	đầu	tôi	đầy	rẫy	những	lời	cáo	buộc.	Họ	nghĩ	họ	đã	trao	cho	tôi	cái	gì	kia	chứ?	Nó	chỉ	là
một	đứa	bé	gái	-	một	đứa	bé	gái	hoảng	sợ,	tổn	thương	và	bị	đối	xử	tàn	tệ.	Ở	con	bé	có	điều	gì
khiến	nó	trở	nên	đáng	sợ	như	thế?	Giờ	họ	lại	bảo	tôi	rằng	tôi	không	phải	lo	cho	nó	nữa;	nó	chỉ
ở	bên	cạnh	tôi	trong	thời	gian	chờ	vào	bệnh	viện	thôi.	Nó	có	thể	ngồi	trong	cái	ghế	ấy	của
mình,	dù	có	phải	qua	bao	nhiêu	tháng	trời	đi	chăng	nữa,	để	đợi	đến	khi	bệnh	viện	có	một	chỗ
trống	dành	cho	nó,	và	sau	đó	nó	có	thể	ra	đi.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	hiểu	nhầm	mọi	việc.	Tôi	đã	nghĩ



rằng	tôi	là	giáo	viên	của	nó.

Ed	chồm	người	tới	trước,	hai	khuỷu	tay	chống	xuống	mặt	bàn.	Ông	cố	gắng	trấn	an	tôi,	bảo
tôi	đừng	buồn	bã	làm	gì.	Ông	ta	cảm	thấy	bối	rối	vì	tôi	đã	khóc,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi
đã	hài	lòng	khi	thấy	ông	ta	như	thế.	Tôi	muốn	mọi	người	ai	ai	cũng	phải	cảm	thấy	bất	hạnh	như
tôi	vậy.	Nhưng	rồi	khoảnh	khắc	ấy	cũng	trôi	qua,	và	bóng	tối	lại	bao	trùm	lên	tất	cả	bọn	tôi.

Tôi	rời	khỏi	phòng,	vẫn	chưa	thôi	khóc.	Tôi	đi	thẳng	đến	chỗ	đậu	xe	và	lái	xe	về	nhà.	Lòng
tràn	ngập	cảm	giác	cay	đắng	và	thù	ghét,	tôi	sợ	rằng	bộ	phim	Star	Trek	tối	hôm	đó	cũng	chẳng
thể	làm	tôi	nguôi	ngoai.	Cái	chủ	nghĩa	lý	tưởng	của	tôi	đã	phải	hứng	chịu	một	cú	đòn	trời
giáng.	Tôi	đã	hiểu	được	rằng	có	những	con	người	thậm	chí	còn	không	đáng	giá	tới	700	đô-la.

Như	thường	lệ,	Chad	vẫn	luôn	là	chốn	yên	bình	để	tôi	tìm	về	giữa	cơn	cuồng	phong	bão	tố.
Vừa	lắng	nghe	cơn	thịnh	nộ	của	tôi,	anh	vừa	lắc	đầu	một	cách	đôn	hậu.	Anh	nhẹ	nhàng	trấn	an
tôi	rằng	có	thể	mọi	chuyện	sẽ	không	đến	nỗi	quá	tồi	tệ	như	tôi	nghĩ,	rằng	dẫu	tôi	đang	cảm
thấy	tồi	tệ	thế	nào	thì	tôi	cũng	không	phải	đơn	thương	độc	mã	chống	lại	tất	cả	mọi	chuyện.	Và
rồi	mọi	chuyện	sẽ	lại	đâu	vào	đấy,	chuyện	gì	cũng	thế	mà	thôi.	Vì	đang	trong	tâm	trạng	không
tốt,	cũng	chẳng	muốn	được	vỗ	về	nên	tôi	tự	nhốt	mình	trong	phòng	tắm	và	khóc	nức	nở	trong
đó	suốt	bốn	mươi	lăm	phút.	Lúc	tôi	bước	ra,	Chad	vẫn	đang	ngồi	ở	phòng	khách	chơi	đùa	với
chú	mèo	cưng	của	chúng	tôi.	Chad	mỉm	cười.	Và	rồi	tôi	mỉm	cười.	Lúc	này	đây,	tôi	không	cảm
thấy	hạnh	phúc,	nhưng	tôi	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận.

Hóa	ra	mọi	việc	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	tôi	hình	dung.	Đứa	trẻ	nào	cũng	cần	được	giáo
dục,	và	khi	đó	thì	tôi	là	sự	giáo	dục	duy	nhất	của	Sheila.	Để	thỏa	hiệp,	Ed	nói	với	thầy	Collins
rằng	ông	sẽ	điều	thêm	một	nhân	viên	nữa	làm	việc	trong	giờ	ăn	trưa	để	giám	sát	lớp	của	tôi,	và
rằng	Sheila	sẽ	không	bao	giờ	được	phép	rời	khỏi	lớp	trừ	khi	con	bé	chịu	sự	giám	sát	trực	tiếp
của	tôi.	Ít	nhất	thì	vấn	đề	này	cũng	đã	tạm	thời	được	giải	quyết	ổn	thỏa.

Bất	chấp	những	tranh	cãi	quyết	liệt	về	chuyện	Sheila	được	tiếp	tục	ở	lại	lớp	tôi,	mọi	chuyện
sau	đó	vẫn	diễn	ra	rất	suôn	sẻ.	Lớp	tôi	tiếp	tục	là	một	nhóm	gắn	bó,	và	đã	kịp	thích	nghi	lại	với
sự	có	mặt	của	Sheila.	Tháng	Hai	về,	tiết	trời	lạnh	và	khô,	báo	hiệu	mùa	đông	sẽ	kéo	dài	thêm
sáu	tuần	nữa.	Sheila	đang	hòa	nhập	tốt	với	lớp,	và	chúng	tôi	là	một	nhóm	mười	hai	người	khá
hạnh	phúc.	Tôi	rất	trân	trọng	những	ngày	tháng	yên	bình	ngoài	mong	đợi	đó,	vì	chúng	rất	hiếm
khi	xảy	ra	trong	lớp	tôi.

Về	mặt	học	hành,	Sheila	đang	tiến	bộ	rất	nhanh.	Phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	giữ	được	đầu	óc
lanh	lợi	của	con	bé	luôn	bận	rộn.	Tôi	đã	thôi	không	còn	ép	con	bé	làm	bài	tập	nữa,	đành	thừa
nhận	nó	là	người	chiến	thắng,	mặc	dù	thú	thực	rằng	tôi	vẫn	luôn	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.
Whitney,	Anton	và	tôi	kiểm	tra	vấn	đáp	với	con	bé	và	trao	đổi	với	nó	về	những	điều	nó	đang
làm.	Con	bé	đọc	rất	tốt,	nó	ngốn	sách	còn	nhanh	hơn	tôi	tìm	sách.	Tôi	rất	vui	mừng	trước	mối
quan	tâm	mới	này	của	con	bé,	vì	nếu	không	có	vụ	làm	bài	tập	-	phần	việc	chiếm	phần	lớn	thời
gian	của	con	bé	-	thì	con	bé	luôn	hoàn	tất	phần	công	việc	được	giao	rất	nhanh.

Về	các	mối	quan	hệ	xung	quanh	thì	Sheila	tiến	triển	chậm	hơn,	nhưng	vững	chắc.	Con	bé	và
Sarah	đã	trở	thành	bạn	của	nhau,	đã	bắt	đầu	chia	sẻ	những	niềm	vui	thường	thấy	trong	tình
bạn	giữa	các	cô	bé.	Tôi	cũng	giao	cho	Sheila	nhiệm	vụ	dạy	Susannah	Joy	học	phân	biệt	màu
sắc.	Việc	này	có	nhiều	tác	dụng:	tôi	có	thêm	một	trợ	thủ	đắc	lực,	nó	khiến	Sheila	có	việc	để	làm
trong	những	lúc	rảnh	rỗi,	và	giúp	con	bé	trở	nên	có	trách	nhiệm	hơn;	đồng	thời	nó	cũng	làm
Sheila	hiểu	được	những	điều	tốt	đẹp	của	một	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người.	Một	lợi	ích
khác	của	việc	này	là	giúp	Sheila	có	thêm	sự	tự	tin.	Con	bé	rất	phấn	khởi	khi	được	là	một	người
cho	đi	và	có	ai	đó	cần	đến	nó.	Có	những	buổi	chiều	sau	giờ	học,	con	bé	lại	lúi	cúi	làm	những
dụng	cụ	hỗ	trợ	cần	thiết	và	bàn	bạc	thật	hăng	say	với	Anton	hay	tôi	về	những	điều	mà	nó	có
thể	làm	với	Susannah	để	giúp	con	bé	học	tốt	hơn.	Nhìn	nó,	tôi	luôn	muốn	bật	cười,	tự	hỏi
không	biết	nếu	có	người	nào	đó	đang	quan	sát	tôi	trong	lúc	tôi	làm	việc,	thì	liệu	trông	tôi	có
giống	như	vậy	không.	Nhưng	con	bé	làm	việc	này	với	một	sự	nghiêm	túc	ngây	ngô	đến	nỗi	tôi



buộc	phải	kìm	mình	lại.

Sheila	bắt	đầu	không	còn	cảm	thấy	cần	thiết	phải	lò	tò	đi	theo	tôi	suốt	ngày	nữa.	Con	bé	vẫn
thường	quan	sát	tôi,	và	đương	nhiên	sẽ	đến	ngồi	gần	tôi	nếu	có	quyền	lựa	chọn,	nhưng	nó	đã
cảm	thấy	không	còn	cần	phải	đụng	được	vào	tôi	mới	yên	tâm	như	trước	nữa.	Vào	những	ngày
không	mấy	suôn	sẻ,	khi	con	bé	gặp	vài	chuyện	tồi	tệ	ở	nhà,	khi	mấy	đứa	trẻ	khác	làm	nó	không
vui,	hay	khi	tôi	la	rầy	nó,	con	bé	lại	miết	tay	ngang	eo	tôi,	và	lại	lẽo	đẽo	theo	tôi	vòng	vòng
quanh	lớp	trong	lúc	tôi	làm	việc.	Tôi	không	ngăn	cản	nó	làm	điều	này;	tôi	muốn	con	bé	cảm
thấy	an	toàn	và	biết	chắc	rằng	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	nó.	Có	một	ranh	giới	rất	rõ	ràng	giữa	sự	phụ
thuộc	và	quá	phụ	thuộc	đến	mức	dựa	dẫm,	nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	những	học	sinh
của	tôi	đều	phải	trải	qua	giai	đoạn	ban	đầu	vô	cùng	căng	thẳng	và	cứ	bám	lấy	tôi	như	thế.
Dường	như	đây	là	giai	đoạn	hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	nếu	mọi	thứ	diễn	ra	bình	thường,	thì	đứa
trẻ	sẽ	vượt	qua	được	giai	đoạn	này,	nó	sẽ	có	niềm	tin	hơn	vào	các	mối	quan	hệ	của	mình	và
không	cần	bằng	chứng	cụ	thể	chứng	tỏ	chúng	vẫn	đang	được	quan	tâm	nữa.	Với	Sheila	cũng
vậy.

Ít	nhất	thì	cũng	có	một	điều	tốt	đẹp	đã	xảy	đến	từ	sau	sự	cố	xảy	ra	ở	lớp	cô	Holmes.	Tôi	đã
lần	ra	dấu	vết	của	cha	Sheila.	Vào	một	buổi	tối	đầu	tháng	Hai,	sau	khi	đã	xong	việc	ở	trường,
tôi	và	Anton	lái	xe	đến	trại	tập	trung	của	dân	nhập	cư.	Sheila	và	cha	con	bé	sống	trong	một	căn
nhà	nhỏ	lụp	xụp	bên	cạnh	đường	ray	xe	lửa.

Cha	Sheila	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	chừng	một	mét	tám,	dáng	nặng	nề	với	cái	bụng	to
tướng	và	hơi	thở	có	mùi	rất	kinh	khủng.	Lúc	chúng	tôi	đến,	trên	tay	gã	còn	đang	cầm	một	lon
bia,	và	có	vẻ	như	gã	đã	ngà	ngà	say.

Anton	chui	vào	cái	nhà	bé	xíu	ấy.	Thực	ra	thì	đó	chỉ	là	một	cái	buồng	nhỏ,	được	ngăn	đôi	ra
bằng	một	tấm	rèm.	Bên	này	buồng	là	một	cái	ghế	dài	màu	nâu	cũ	nát,	còn	bên	kia	là	một	cái
giường.	Ngoài	ra	chẳng	còn	đồ	đạc	gì	khác.	Cả	căn	buồng	khai	ngấy	mùi	nước	tiểu	lâu	ngày.

Cha	của	Sheila	vào	nhà	sau	chúng	tôi	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	dài.	Sheila
đang	ngồi	trên	cái	giường	phía	bên	kia	buồng,	mắt	con	bé	mở	thao	láo	và	trông	thật	hoang	dại.
Con	bé	không	nhận	ra	cả	tôi	và	Anton,	và	nó	đang	ngồi	co	rúm	người	hệt	như	những	ngày	đầu
tiên	đến	trường.	Tôi	gợi	ý	rằng	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	Sheila	không	có	mặt	ở	đó,	vì	tôi	cần	phải
trao	đổi	một	số	điều	với	cha	con	bé,	những	điều	mà	nếu	nghe	thấy	có	thể	nó	sẽ	bị	tổn	thương.

Gã	lắc	đầu	và	phẩy	tay	về	phía	Sheila.

-	Con	bé	sẽ	ở	yên	trong	góc	đó.	Cô	không	thể	để	cho	con	oắt	đó	biến	ra	khỏi	tầm	mắt	của
mình	dù	chỉ	năm	phút.	Đêm	hôm	nọ	nó	đã	cố	đốt	trụi	một	căn	nhà	trên	con	phố	này.	Nếu	tôi
không	nhốt	nó	trong	nhà,	thì	cảnh	sát	sẽ	lại	đến	đây.

Gã	tiếp	tục	kể	thật	chi	tiết	cho	chúng	tôi	nghe.	-	Thực	ra	nó	đâu	phải	là	con	của	tôi.	-	Gã	vừa
nói	vừa	chìa	cho	Anton	một	lon	bia.	Cái	con	mụ	đàn	bà	khốn	kiếp	đã	bỏ	đi	mới	là	mẹ	nó,	nó	là
con	của	mụ	ta.	Nó	không	phải	con	tôi,	và	mấy	người	có	thể	chắc	chắn	như	thế.	Cứ	nhìn	nó	mà
xem.	Và	cái	con	oắt	này	là	một	đứa	hư	thân	mất	nết	đến	tận	xương	tủy	rồi.	Từ	lúc	mở	mắt	chào
đời	tới	giờ	tôi	chưa	từng	thấy	một	đứa	con	nít	nào	gây	nhiều	rắc	rối	đến	thế.

Anton	và	tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	yên	nghe,	không	nói	được	lời	nào.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	thay
cho	Sheila	vì	con	bé	cũng	đang	ở	trong	phòng.	Nếu	ngày	nào	hắn	ta	cũng	nói	những	điều	thế
này	với	con	bé,	thì	chẳng	có	gì	lạ	khi	con	bé	lại	tự	ti	về	bản	thân	mình	như	thế.	Dù	sao	thì
chuyện	đó	cũng	là	chuyện	riêng	tư.	Nói	chuyện	này	trước	mặt	nó	chẳng	hay	ho	gì.	Nó	giống
như	một	phân	cảnh	được	trích	ra	từ	một	cuốn	tiểu	thuyết	tồi	tệ	vậy.	Anton	cố	gắng	bác	lại	ý
kiến	của	gã,	nhưng	việc	này	chỉ	làm	hắn	ta	nổi	giận	với	chúng	tôi	mà	thôi.	Thế	nên	chúng	tôi	cứ
im	lặng	để	cho	gã	nói,	sợ	rằng	nếu	chúng	tôi	làm	gã	phật	ý,	gã	có	thể	sẽ	gây	tổn	hại	đến	Sheila.



-	Còn	thằng	Jimmie,	nó	mới	là	con	trai	tôi.	Trên	đời	này	không	có	thằng	bé	nào	ngoan	như
thằng	Jimmie	của	tôi.	Nhưng	cái	đồ	chó	cái	khốn	kiếp	ấy	đã	mang	nó	đi.	Đúng,	mụ	ta	đã	làm	thế
đấy,	mụ	đã	mang	Jimmie	đi	ngay	trước	mũi	tôi	như	thế	đấy.	Và	nhìn	xem	mụ	ta	đã	làm	gì	này?
Mụ	ta	để	lại	cái	đồ	oắt	con	khốn	kiếp	này	cho	tôi.

Gã	thở	hắt	ra.

-	Tôi	đã	bảo	nó	rồi,	nếu	có	thêm	một	người	nào	nữa	ở	trường	đến	đây	để	mắng	vốn	nó,	tôi
sẽ	không	bỏ	qua	đâu.

-	Tôi	không	đến	để	mắng	vốn	điều	gì	cả.

-	Tôi	vội	lên	tiếng.	-	Ở	trường,	cháu	nó	rất	ngoan.

Gã	khịt	mũi.

-	Nó	nên	như	thế.	Trong	một	cái	lớp	đầy	nhóc	tụi	điên	khùng,	nó	nên	biết	phải	cư	xử	thế
nào.	Lạy	Chúa,	cô	em	à,	tôi	chịu	hết	nổi	con	nhóc	đó	rồi.

Cuộc	nói	chuyện	chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Máu	trong	người	tôi	như	đông	cứng	lại	vì	kinh	sợ,	và
tôi	thầm	mong	đất	dưới	chân	mình	sẽ	nứt	ra	để	tôi	có	thể	rơi	xuống,	để	Sheila	không	cảm	thấy
nhục	nhã	khi	những	người	mà	nó	quan	tâm	phải	nghe	thấy	những	lời	nói	của	gã	đàn	ông	này.
Nhưng	tôi	không	thể	làm	thế,	và	tôi	cũng	không	làm	sao	để	ngăn	hắn	ta	lại	được.	Gã	cứ	nói	liên
hồi.	Thỉnh	thoảng	tôi	cố	chen	ngang	để	nói	với	hắn	rằng	Sheila	là	một	đứa	trẻ	có	khả	năng
thiên	phú	và	vô	cùng	thông	minh.	Nhưng	hình	như	điều	đó	không	tồn	tại	trong	thế	giới	của
hắn.	Hắn	hỏi	con	bé	cần	những	thứ	đó	để	làm	gì,	khi	chúng	chỉ	làm	con	bé	có	thêm	cơ	hội	để
nghĩ	ra	nhiều	trò	tai	quái	khác.	Cuối	cùng,	cuộc	nói	chuyện	lại	quay	về	với	đề	tài	cũ	là	thằng	bé
Jimmie	yêu	quý	đã	bị	bắt	đi	của	hắn.	Hắn	bắt	đầu	rú	lên	khóc,	những	giọt	nước	mắt	rơi	lã	chã
trên	hai	gò	má	nung	núc	mỡ.	Ôi,	Jimmie	đáng	thương	của	hắn	đã	bị	đưa	đi	đâu	cơ	chứ,	và	tại
sao	hắn	lại	bị	bỏ	lại	một	mình	với	cái	con	oắt	con	này,	đứa	bé	mà	thậm	chí	hắn	còn	không	nghĩ
là	con	của	mình?

Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	cảm	thấy	buồn	cho	gã	đàn	ông	này.	Có	lẽ	hắn	yêu	thương	Jimmie	thật,
và	sự	mất	mát	này	là	quá	lớn	đối	với	hắn.	Và	bằng	cái	nhận	thức	hàm	hồ,	rối	bời	của	mình,	có
vẻ	như	hắn	thấy	rằng	Sheila	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	Jimmie	bị	đem	đi.	Nếu	con	bé
không	bất	trị	như	vậy	thì	biết	đâu	người	đàn	bà	ấy	đã	không	bỏ	đi.	Hắn	không	biết	phải	làm	gì
với	Sheila,	cũng	không	biết	làm	gì	với	chính	bản	thân	mình.	Vậy	nên	hắn	đã	hoàn	toàn	đánh
mất	mình	sau	vài	lon	bia,	rồi	nức	nở	kể	cho	hai	người	xa	lạ	về	quãng	đời	ba	mươi	năm	đã	qua,
quãng	đời	hoàn	toàn	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	hắn.

Mặc	dù	cuộc	sống	của	Sheila	với	cha	con	bé	thật	tệ	hại,	nhưng	tôi	biết	nếu	muốn	con	bé
thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	cha,	chúng	tôi	phải	trải	qua	một	quá	trình	đầy	chông	gai.	Chúng	tôi
đang	sống	trong	một	cộng	đồng	mà	phần	lớn	cư	dân	là	những	kẻ	thua	cuộc.	Những	người	dân
nhập	cư,	trại	cải	tạo,	bệnh	viên	liên	bang,	tất	cả	đều	kết	hợp	lại	để	hình	thành	một	thành	phố
trong	lòng	một	thành	phố	khác,	đó	là	mô	hình	xã	hội	quá	lớn,	đến	mức	những	người	làm	cha
làm	mẹ	không	thể	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	nó.	Không	có	đủ	nhân	viên	xã	hội,	cô	nhi	viện	và
tiền	phúc	lợi	xã	hội	để	chỉ	ra	những	tệ	nạn	và	khắc	phục	những	thiệt	hại	do	chúng	mang	lại.	Chỉ
có	những	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi	tồi	tệ	nhất	mới	có	cơ	hội	thoát	khỏi	mái	nhà	địa	ngục	của	chúng,
bởi	không	có	nhiều	chỗ	trống	cho	những	trường	hợp	nhẹ	hơn.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình
buộc	phải	hỏi	cha	con	bé	rằng	liệu	hắn	có	nghĩ	đến	việc	cho	con	bé	vào	sống	trong	trại	trẻ	mồ
côi	không	vì	cuộc	sống	của	gã	đang	gặp	quá	nhiều	khó	khăn.

Câu	hỏi	của	tôi	là	một	sai	lầm.	Từ	chỗ	đang	khóc	lóc,	gã	nổi	cơn	thịnh	nộ,	nhảy	chồm	lên	và
vung	vẩy	tay	chân	trước	mặt	tôi.	Tôi	là	ai	mà	có	quyền	đề	nghị	gã	từ	bỏ	đứa	con	của	mình	cơ
chứ?	Tôi	là	loại	người	gì	vậy?	Trước	giờ	gã	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	của	bất	kỳ	ai;	gã



là	một	người	đàn	ông	đủ	bản	lĩnh	để	giải	quyết	những	vấn	đề	của	riêng	mình	mà	không	cần	bất
cứ	sự	giúp	đỡ	nào,	cảm	ơn.	Tiếp	theo,	gã	đề	nghị	Anton	và	tôi	ra	khỏi	nhà	gã	ngay	lập	tức.
Chúng	tôi	thất	thểu	bước	ra,	lòng	tràn	ngập	buồn	đau	và	tiếc	nuối,	chỉ	hy	vọng	sao	mình	không
gây	nguy	hiểm	gì	cho	Sheila.	Đó	là	một	chuyến	ghé	thăm	thật	ác	nghiệt,	và	tôi	ước	sao	mình	đã
không	đi.

Sau	đó,	tôi	lái	xe	băng	ngang	qua	trại	tập	trung	của	dân	nhập	cư	để	đến	nơi	ở	của	Anton.
Anh	cũng	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ,	chỉ	lớn	hơn	túp	lều	một	chút.	Căn	nhà	có	ba	phòng,	và
anh	sống	với	vợ	cùng	hai	đứa	con	trai	nhỏ.	Đối	với	một	người	làm	việc	trong	lĩnh	vực	giáo	dục,
thuộc	giới	trung	lưu,	thì	cảnh	sống	này	có	vẻ	quá	thiếu	thốn;	tuy	nhiên,	nơi	ở	của	Anton	rất
sạch	sẽ	và	ngăn	nắp.	Những	đồ	vật	giản	dị	đi	cùng	với	thảm	thủ	công	và	mấy	cái	gối	châm	kim.
Một	bức	tượng	Chúa	Jesus	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá	treo	trên	tường	phòng	khách.	Vợ	của
Anton	rất	niềm	nở	và	hiếu	khách,	mặc	dù	cô	ấy	không	nói	tiếng	Anh	còn	tôi	thì	không	biết	nói
tiếng	Tây	Ban	Nha.	Hai	đứa	con	trai	của	anh	là	những	cậu	nhóc	hiếu	động	và	nhanh	mồm
nhanh	miệng,	chúng	trèo	lên	người	tôi	và	hỏi	tôi	lia	lịa	về	lớp	học	mà	cha	chúng	đã	kể	cho
chúng	nghe.	Chúng	thật	hay	chuyện	và	nhanh	nhạy	dù	vẫn	còn	nhỏ	tuổi,	đến	mức	chúng	giống
như	những	thiên	tài	trong	mắt	tôi	vậy.	Cũng	có	thể	là	vì	tôi	đã	quen	với	việc	nhìn	nhận	những
học	sinh	của	mình	là	những	đứa	trẻ	bình	thường.

Trong	lúc	năm	người	chúng	tôi	cùng	chia	nhau	ba	chai	Coke	và	một	tô	bánh	bắp	thì	Anton
rụt	rè	hỏi	về	khả	năng	anh	quay	lại	trường	để	lấy	được	tấm	bằng	dạy	học.	Thậm	chí	anh	còn
chưa	có	bằng	phổ	thông,	nhưng	anh	háo	hức	nói	với	tôi	rằng	anh	đang	học	để	lấy	được	tấm
bằng	GED(5).	Trước	đây	tôi	chưa	từng	nghe	anh	nói	gì	về	ước	mơ	anh	vẫn	luôn	ấp	ủ	này.	Mặc
cho	những	e	ngại	ban	đầu,	cuối	cùng	anh	đã	hình	thành	một	tình	yêu	đối	với	những	đứa	trẻ
trong	lớp	của	chúng	tôi,	và	anh	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	có	thể	dạy	lớp	học	của	riêng
mình.	Tôi	thấy	xúc	động	trước	những	mơ	ước	của	Anton,	bởi	đó	chính	là	những	gì	mà	tôi	thấy
lo	sợ.	Tôi	ngờ	rằng	anh	khó	có	thể	nhận	thức	hết	được	lượng	thời	gian	và	tiền	của	mà	anh	cần
phải	bỏ	ra	để	đạt	được	trình	độ	học	vấn	ấy.	Nhưng	nhìn	vợ	anh	cười	rạng	rỡ	khi	nghe	chồng
nói	về	những	kế	hoạch	tuyệt	vời	như	thế,	và	nhìn	hai	đứa	con	anh	nhảy	nhót	vui	sướng	vì	cái	ý
tưởng	cha	chúng	sẽ	trở	thành	một	giáo	viên	thực	sự,	và	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	được	sống
trong	một	ngôi	nhà	đúng	nghĩa,	sẽ	có	xe	đạp	để	đi...tôi	không	thể	nói	đến	những	khó	khăn	đang
chờ	đón	gia	đình	họ	phía	trước.	Bên	cạnh	đó,	cảm	xúc	của	tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bình	thường
trở	lại,	và	tâm	trí	tôi	vẫn	còn	vơ	vẩn	ở	bên	kia	trại	tập	trung	dành	cho	dân	nhập	cư,	bởi	tôi	tự
hỏi	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	căn	nhà	xập	xệ	bên	cạnh	đường	ray	xe	lửa	ấy.



CHƯƠNG	10
Trong	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	sau	giờ	học	mà	Sheila	và	tôi	ở	một	mình	bên	nhau,	tôi	đã	bắt

đầu	một	thông	lệ	là	đọc	sách	cho	nó	nghe.	Mặc	dù	con	bé	hoàn	toàn	có	thể	tự	đọc	được	hầu	hết
những	quyển	sách	tôi	đưa,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	đem	lại	cho	nó	thêm	một	chút	cảm	giác	gần
gũi,	cũng	như	chia	sẻ	vài	quyển	sách	yêu	thích	của	tôi	với	nó.	Thỉnh	thoảng	tôi	còn	nói	chuyện
với	con	bé	về	những	điều	được	đề	cập	trong	sách,	bởi	Sheila	có	một	tuổi	thơ	quá	tồi	tệ	đến
mức	có	rất	nhiều	điều	mà	con	bé	không	hiểu.	Không	phải	con	bé	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của
những	từ	ngữ	trong	sách,	mà	là	nó	không	hình	dung	được	những	điều	đó	được	áp	dụng	vào
cuộc	sống	thật	như	thế	nào.

Chẳng	hạn	như	đối	với	quyển	Mạng	nhện	của	Charlotte,	Sheila	cảm	thấy	không	thể	hiểu
được	tại	sao	đứa	bé	gái	lại	muốn	giữ	một	con	lợn	còi	cọc	yếu	đuối	như	Wilbur;	bởi	xét	cho
cùng	thì	nó	là	con	yếu	ớt	nhất,	đáng	thương	hại	nhất	trong	đàn.	Với	đầu	óc	non	nớt	của	Sheila
thì	con	bé	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	vì	sao	người	cha	không	muốn	giữ	con	lợn	ấy	lại.	Tôi	phải
giải	thích	rằng	cô	bé	Fern	yêu	nó	bởi	vì	nó	rất	nhỏ	bé	và	không	hề	muốn	là	một	con	vật	yếu	ớt
vô	dụng	như	thế.	Nhưng	Sheila	không	thể	hình	dung	được	khái	niệm	đó.	Con	bé	sống	và	tuân
theo	một	cách	chặt	chẽ	cái	quy	luật	kẻ	mạnh	luôn	là	kẻ	sống	sót.

Thế	là	tôi	đọc	quyển	sách	ấy	cho	nó	nghe.	Ngồi	trong	phòng	đọc	sách,	tôi	ôm	chặt	con	bé
trong	lòng,	đu	đưa.	Khi	con	bé	không	hiểu	một	từ	hay	một	đoạn	văn	nào	đó,	chúng	tôi	sẽ	bàn	về
nó,	và	thường	là	sẽ	lan	man	đến	những	câu	hỏi	tại	sao	cái	này	lại	thế	này,	cái	kia	lại	thế	nọ
trong	cuộc	sống.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	cuốn	hút	bởi	cô	bé	này,	ở	nó	có	một	sự	ngây	ngô	hồn
nhiên	rất	trẻ	con,	nhưng	lại	có	một	nhận	thức	già	dặn	của	người	lớn.	Cái	quan	điểm	rõ	ràng	của
nó	về	những	sự	vật	hiện	tượng	xung	quanh	nghe	vô	cùng	đáng	sợ,	đơn	giản	bởi	vì	chúng	phản
ánh	đúng	sự	thật	một	cách	trần	trụi.	Nhưng	cái	cách	rất	trẻ	con	mà	nó	liên	kết	sự	việc	lại	với
nhau	thường	khiến	tôi	bật	cười.

Một	buổi	tối	nọ,	tôi	mang	theo	quyển	Hoàng	tử	bé(6).

-	Này,	Sheil.	-	Tôi	gọi	con	bé.	-	Cô	có	một	quyển	sách	muốn	cùng	đọc	với	con	nè.

Nó	chạy	ngang	qua	căn	phòng,	nhào	vào	lòng	tôi	và	vồ	lấy	quyển	sách	trong	tay	tôi.	Nó	cẩn
thận	kiểm	tra	tất	cả	các	bức	tranh	minh	họa	của	quyển	sách	trước	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc.
Một	khi	đã	bắt	đầu,	con	bé	sẽ	ngồi	bất	động,	những	ngón	tay	nhỏ	xíu	sẽ	bấu	chặt	lấy	gấu	quần
jeans	của	tôi.

Hoàng	tử	bé	là	một	quyển	sách	ngắn,	và	chỉ

trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ	tôi	đã	đọc	được	gần	nửa	cuốn.	Khi	chúng	tôi	đọc	đến	phần	về
con	cáo,	con	bé	trở	nên	chăm	chú	lắng	nghe	hơn	lúc	nào	hết.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	hông	gầy
guộc	của	con	bé	trong	lòng	mình	khi	nó	cựa	quậy	để	có	một	tư	thế	ngồi	thoải	mái	hơn.

-	Hãy	đến	chơi	với	ta.	-	Hoàng	tử	bé	đề	nghị.	-	Ta	buồn	quá.

-	Tôi	không	thể	chơi	với	cậu	được.	-	Con	cáo	nói.

-	Tôi	chưa	được	cảm	hóa.

-	A!	Thứ	lỗi	cho	ta.

-	Hoàng	tử	bé	nói.	Nhưng	sau	một	hồi	suy	nghĩ,	cậu	nói	tiếp:

-	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì	-	'cảm	hóa'	ấy?



-	Đó	là	một	hành	động	rất	thường	xuyên	bị	bỏ	qua.	-	Con	cáo	đáp.	-	Nó	có	nghĩa	là	tạo	ra
những	cái	nút.

-	Tạo	ra	những	cái	nút	ư?

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	nói	tiếp.	-	Với	tôi,	cậu	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	thằng	bé	con	cũng
giống	như	hàng	trăm	nghìn	thằng	bé	con	khác.	Và	tôi	không	cần	cậu.	Về	phần	cậu,	cậu	cũng
không	cần	tôi.	Với	cậu,	tôi	cũng	chẳng	là	gì	hơn	ngoài	một	con	cáo	giống	như	hàng	trăm	nghìn
con	cáo	khác.	Nhưng	nếu	cậu	cảm	hóa	tôi,	chúng	ta	sẽ	cần	nhau.	Với	tôi,	cậu	sẽ	là	độc	nhất	vô
nhị	trên	đời	này.	Với	cậu,	tôi	sẽ	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này...

Cuộc	sống	của	tôi	rất	đơn	điệu.	-	Con	cáo	nói	tiếp.	-	Tôi	săn	gà;	con	người	săn	tôi.	Mọi	con
gà	đều	giống	nhau	cả	thôi,	và	mọi	con	người	đều	giống	nhau	cả	thôi.	Và,	hậu	quả	là,	tôi	đã	cảm
thấy	hơi	chán	rồi.	Nhưng	nếu	cậu	cảm	hóa	tôi,	thì	việc	đó	sẽ	giống	như	thể	mặt	trời	đã	chiếu
rọi	xuống	cuộc	đời	tôi	vậy.	Tôi	sẽ	biết	được	âm	thanh	của	một	bước	chân	khác	với	tất	cả
những	bước	chân	khác.	Những	bước	chân	khác	sẽ	khiến	tôi	lẩn	nhanh	xuống	dưới	lòng	đất.
Nhưng	tiếng	bước	chân	của	cậu	sẽ	kêu	gọi	tôi,	như	tiếng	nhạc,	ra	khỏi	cái	hang	tôi	ẩn	náu.	Và
hãy	nhìn	xem:	Cậu	có	thấy	những	cánh	đồng	lúa	mì	trải	dài	tít	tắp	dưới	kia	không?	Tôi	không
ăn	bánh	mì.	Bột	lúa	mì	không	có	ích	lợi	gì	cho	tôi	cả.	Những	cánh	đồng	lúa	mì	chẳng	có	gì	để
nói	với	tôi	hết.	Và	điều	đó	mới	buồn	làm	sao.	Nhưng	cậu	có	một	mái	tóc	có	màu	của	vàng	ròng.
Hãy	nghĩ	xem	sẽ	tuyệt	vời	thế	nào	khi	cậu	đã	cảm	hóa	được	tôi!	Lúa	mì,	thứ	cũng	có	màu	vàng
ròng,	sẽ	khiến	tôi	nghĩ	đến	cậu.	Và	tôi	sẽ	rất	thích	nghe	tiếng	gió	thổi	xào	xạc	qua	những	nhánh
lúa	mì...

Con	cáo	nhìn	hoàng	tử	bé	một	lúc	lâu.	Nó	nói:

-	Làm	ơn	-	hãy	cảm	hóa	tôi	đi!

-	Ta	muốn	thế	lắm	chứ,	rất	muốn.	-	Hoàng	tử	bé	đáp.	-	Nhưng	ta	không	còn	nhiều	thời	gian
nữa.	Ta	còn	có	những	người	bạn	cần	phải	khám	phá,	và	còn	rất	nhiều	điều	cần	phải	thấu	hiểu.

-	Một	người	chỉ	có	thể	hiểu	được	những	điều	mà	người	đó	đã	cảm	hóa.	-	Con	cáo	nói.	-	Con
người	không	có	thêm	thời	gian	để	hiểu	bất	cứ	cái	gì	khác	nữa.	Họ	mua	những	thứ	đã	được	làm
sẵn	từ	các	cửa	hàng.	Nhưng	không	có	cửa	hàng	nào	ở	bất	cứ	đâu	để	họ	có	thể	mua	được	tình
bạn,	và	thế	là	con	người	không	có	bạn	bè	gì	nữa.	Nếu	cậu	muốn	có	một	người	bạn,	hãy	cảm	hóa
tôi...

-	Nếu	muốn	cảm	hóa	ngươi	thì	ta	phải	làm	gì?	-	Hoàng	tử	bé	hỏi.

-	Cậu	phải	vô	cùng	kiên	nhẫn.	-	Con	cáo	đáp.	-	Trước	hết	cậu	phải	ngồi	cách	xa	tôi	một	chút	-
giống	như	thế	đấy	-	trên	bãi	cỏ.	Tôi	sẽ	liếc	nhìn	cậu,	và	cậu	sẽ	không	nói	gì	cả.	Lời	nói	là	nguồn	gốc
của	những	sự	hiểu	lầm.	Nhưng	rồi	mỗi	ngày	trôi	qua,	cậu	sẽ	lại	ngồi	gần	tôi	hơn	một	chút...

Sheila	đặt	bàn	tay	của	nó	lên	trang	sách.

-	Cô	hãy	đọc	lại	đoạn	đó	được	không?

Tôi	đọc	lại	đoạn	đó.	Con	bé	cựa	quậy	và	quay	lại	nhìn	tôi,	rồi	cứ	nhìn	chằm	chằm	tôi	như	thế
suốt	một	lúc	lâu.

-	Đó	là	điều	cô	làm,	phải	không?

-	Ý	con	là	gì?

-	Đó	là	điều	cô	làm	với	con,	phải	không?	Cô	cảm	hóa	con.



Tôi	mỉm	cười.

-	Nó	cũng	giống	như	những	gì	cuốn	sách	này	nói	thôi,	cô	có	nhớ	không?	Con	đã	sợ	hãi	vô
cùng	và	chạy	vào	trong	phòng	tập,	rồi	sau	đó	cô	bước	vào	và	ngồi	xuống	trên	sàn	nhà.	Cô	có
nhớ	không?	Và	con	thì	đã	tè	ra	quần,	cô	có	nhớ	không?	Con	lúc	đó	thì	quá	sợ	hãi.	Con	cứ	nghĩ	là
cô	sẽ	đánh	con	một	trận	nên	thân	vì	ngày	hôm	đó	con	đã	làm	quá	nhiều	chuyện	sai	trái.	Nhưng
cô	chỉ	ngồi	trên	sàn	nhà	thôi.	Rồi	sau	đó	cô	đến	gần	hơn	một	chút,	rồi	một	chút	nữa.	Lúc	đó	cô
đang	cảm	hóa	con,	có	phải	không?

Tôi	mỉm	cười,	thật	sự	không	thể	tin	vào	tai	mình.

-	À,	chắc	là	phải,	cô	đoán	thế.

-	Cô	cảm	hóa	con.	Giống	như	hoàng	tử	bé	cảm	hóa	con	cáo	đó.	Giống	như	cô	đã	cảm	hóa	con
vậy.	Và	bây	giờ	thì	con	đã	trở	nên	đặc	biệt	với	cô,	có	phải	không?	Cũng	giống	như	con	cáo	vậy.

-	Phải,	con	vô	cùng	đặc	biệt,	Sheil	ạ.

Con	bé	xoay	người	lại,	ngồi	yên	trong	lòng	tôi.	-	Cô	hãy	đọc	nốt	quyển	sách	đi.

Vậy	là	hoàng	tử	bé	đã	cảm	hóa	con	cáo.	Và	khi	giờ	phút	chia	tay	đến	gần...

-	Ôi...	-	Con	cáo	nói.	-	Tôi	sẽ	khóc	mất.

-	Đó	là	lỗi	của	ngươi.	-	Hoàng	tử	bé	đáp.-	Ta	không	bao	giờ	mong	ngươi	gặp	điều	gì	không
hay	cả,	nhưng	ngươi	đã	muốn	ta	cảm	hóa	ngươi...

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	nói.

-	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	ngươi	sẽ	khóc!	-	Hoàng	tử	bé	thốt	lên.

-	Đúng	thế.	-	Con	cáo	lại	nói.

-	Vậy	thì	việc	đó	chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	cho	ngươi	cả.

-	Nó	đã	mang	lại	cho	tôi	một	điều	tốt	đẹp.	-	Con	cáo	đáp.	-	Bởi	vì	màu	của	những	cánh	đồng
lúa	mì...

Rồi	nó	nói	thêm:

-	Hãy	đi	nhìn	lại	những	đóa	hoa	hồng.	Giờ	đây	cậu	sẽ	hiểu	rằng	những	đóa	hoa	hồng	ấy	của
cậu	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.	Sau	đó	hãy	quay	lại	và	nói	lời	tạm	biệt	với	tôi,	và	tôi	sẽ	cho
cậu	một	món	quà,	một	bí	mật.

Hoàng	tử	bé	đi,	để	nhìn	lại	những	đóa	hoa	hồng.	-	Các	ngươi	chẳng	giống	những	đóa	hoa
hồng	của	ta	tí	nào	cả.	-	Cậu	nói.	-	Cứ	như	thể	các	ngươi	chẳng	là	gì	cả	vậy.	Không	có	ai	cảm	hóa
các	ngươi,	mà	các	ngươi	cũng	chẳng	cảm	hóa	ai	cả.	Các	ngươi	cũng	giống	con	cáo	của	ta	khi	ta
gặp	nó	lần	đầu	tiên.	Nó	chỉ	là	một	con	cáo	như	hàng	trăm	nghìn	con	cáo	khác.	Nhưng	ta	đã	kết
bạn	với	nó,	và	giờ	đây	nó	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.

Và	những	đóa	hoa	hồng	cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối.

-	Các	ngươi	đẹp	thật	đấy,	nhưng	trống	rỗng.	-

Cậu	lại	nói	tiếp.-	Một	người	không	thể	chết	vì	các	ngươi	được.	Chắc	chắn	rằng	một	người
khách	qua	đường	bình	thường	sẽ	nghĩ	rằng	đóa	hoa	hồng	của	ta	trông	cũng	giống	như	các



ngươi	-	đóa	hoa	hồng	thuộc	về	ta.	Nhưng	chỉ	mình	nó	thôi,	nó	cũng	đã	quan	trọng	hơn	hàng
trăm	đóa	hoa	hồng	khác	như	các	ngươi:	bởi	vì	đó	là	đóa	hoa	mà	ta	đã	cất	sau	tấm	màn;	bởi	vì
ta	đã	bắt	những	con	sâu	róm	cho	nó,	ngoại	trừ	vài	ba	con	mà	chúng	ta	để	lại	để	trở	thành
những	con	bướm;	bởi	vì	nó	là	đóa	hoa	hồng	mà	ta	đã	lắng	nghe,	khi	nó	càu	nhàu,	hay	khoe
khoang	khoác	lác,	hay	thậm	chí	là	những	khi	mà	nó	chẳng	nói	gì	cả.	Bởi	vì	nó	là	đóa	hoa	hồng
của	ta.

Và	rồi	cậu	quay	lại	để	gặp	con	cáo.

-	Tạm	biệt.	-	Cậu	nói.

-	Tạm	biệt.	-	Con	cáo	nói.	-	Và	giờ	đây	là	bí	mật	của	tôi,	một	bí	mật	rất	đơn	giản:	Một	người
chỉ	có	thể	nhìn	nhận	mọi	thứ	một	cách	đúng	đắn	với	trái	tim	mình;	con	mắt	không	thể	nhìn
thấy	được	bản	chất.

-	Con	mắt	không	thể	nhìn	thấy	được	bản	chất.	-	Hoàng	tử	bé	lặp	lại,	cậu	muốn	chắc	chắn
rằng	mình	sẽ	ghi	nhớ	điều	này.

-	Chính	vì	cậu	đã	bỏ	thời	gian	của	mình	cho	đóa	hoa	hồng	nên	nó	mới	trở	nên	quan	trọng
với	cậu	đến	vậy.

-	Chính	vì	ta	đã	bỏ	thời	gian	cho	đóa	hoa	hồng	của	mình...	-	Hoàng	tử	bé	lại	nói,	cậu	muốn
chắc	mình	sẽ	ghi	nhớ	điều	này.

-	Con	người	đã	quên	mất	chân	lý	này.	-	Con	cáo	nói.	-	Nhưng	cậu	thì	không	được	phép	quên.
Cậu	phải	có	trách	nhiệm,	vĩnh	viễn,	với	thứ	mà	cậu	đã	cảm	hóa.	Cậu	chịu	trách	nhiệm	với	đóa
hoa	hồng	của	mình...

Sheila	trườn	ra	khỏi	lòng	tôi	và	quay	lại,	rồi	quỳ	gối	thẳng	người	lên	để	có	thể	nhìn	thẳng
vào	mắt	tôi.

-	Cô	có	trách	nhiệm	với	con.	Cô	đã	cảm	hóa	con,	cho	nên	bây	giờ	cô	sẽ	phải	có	trách	nhiệm
với	con,	đúng	không?

Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm	của	con	bé.	Tôi	không	chắc
con	bé	đang	hỏi	tôi	điều	gì.	Nó	chồm	người	tới	trước	và	vòng	tay	ôm	quanh	cổ	tôi,	mắt	vẫn
nhìn	tôi	không	chớp.

-	Con	cũng	đã	cảm	hóa	cô	một	chút,	có	phải	không?	Cô	cảm	hóa	con	và	con	cảm	hóa	cô.	Và
bây	giờ	con	cũng	phải	có	trách	nhiệm	với	cô,	đúng	không?

Tôi	gật	đầu.	Nó	buông	tôi	ra	và	ngồi	xuống.

Trong	một	khắc,	con	bé	như	mê	đi,	ngón	tay	nó	lần	theo	hoa	văn	của	tấm	thảm.

-	Tại	sao	cô	lại	làm	chuyện	này?	-	Nó	hỏi.

-	Làm	chuyện	gì	cơ,	Sheil?

-	Cảm	hóa	con.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì	nữa.

Đôi	mắt	xanh	biếc	của	nó	nhướn	lên	nhìn	tôi.

-	Tại	sao	cô	lại	quan	tâm	đến	con?	Con	không	thể	hiểu	được	chuyện	đó.	Tại	sao	cô	lại	muốn



cảm	hóa	con?

Tâm	trí	tôi	xoay	mòng	mòng.	Họ	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	trong	lớp	đào	tạo	trẻ	có	vấn	đề	về
tâm	thần	rằng	sẽ	có	những	đứa	trẻ	giống	như	đứa	trẻ	này.	Tôi	đã	không	được	chuẩn	bị	trước.
Lần	này	có	vẻ	như	là	một	trong	những	lúc	mà	tôi	chỉ	mong	sao	mình	có	thể	nói	được	điều	gì	đó
đúng	đắn...

-	Ừ	thì,	nhóc	con	à,	không	có	lý	do	nào	cả...	Cô	đoán	thế.	Chỉ	là...	là	điều	cô	cần	phải	làm	thôi.

-	Thế	nó	có	giống	như	con	cáo	không?	Giờ	đây	con	có	đặc	biệt	với	cô	vì	cô	đã	cảm	hóa	con
không?

Con	có	phải	là	một	đứa	bé	gái	đặc	biệt	không?

Tôi	mỉm	cười.

-	Phải,	con	là	cô	bé	con	vô	cùng	đặc	biệt	đối	với	cô.	Cũng	giống	như	những	gì	con	cáo	nói
đấy,	giờ	đây	cô	đã	kết	bạn	với	con,	con	là	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.	Cô	đoán	rằng	cô	đã	luôn
muốn	con	là	cô	bé	con	đặc	biệt	của	cô.	Cô	đoán	đó	là	lý	do	vì	sao	cô	đã	bắt	đầu	bằng	việc	cảm
hóa	con.

-	Cô	có	yêu	con	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Con	cũng	yêu	cô.	Cô	là	người	đặc	biệt	nhất	với	con	trên	đời	này.

Sheila	lăn	kềnh	ra,	nằm	trên	tấm	thảm,	đầu	gác	lên	đùi	tôi.	Con	bé	nghịch	một	miếng	xơ	vải
mà	nó	nhặt	được	trên	sàn	nhà.	Tôi	chuẩn	bị	đọc	tiếp.

-	Torey?

-	Sao?

-	Cô	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	con	chứ?

Tôi	vuốt	mái	tóc	lòa	xòa	trên	trán	con	bé.

-	Cô	nghĩ	là	một	ngày	nào	đó	chắc	mình	sẽ	phải	xa	nhau.	Khi	năm	học	kết	thúc	và	con
chuyển	sang	một	lớp	khác,	với	một	giáo	viên	khác.	Nhưng	từ	giờ	cho	đến	lúc	đó	thì	không,	và
vẫn	còn	lâu	lắm.

Con	bé	cãi	lại	ngay.

-	Cô	là	cô	giáo	của	con.	Con	sẽ	không	bao	giờ	có	một	giáo	viên	nào	khác	đâu.

-	Bây	giờ	cô	là	cô	giáo	của	con.	Nhưng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	phải	chia	tay	thôi.

Con	bé	lắc	đầu,	đôi	mắt	của	nó	tối	sầm	lại.

-	Đây	là	lớp	học	của	con.	Và	con	sẽ	ở	đây	mãi	mãi.

-	Vẫn	còn	lâu	lắm	kia	mà.	Đến	lúc	đó,	thì	con	cũng	đã	sẵn	sàng	rồi.

-	Không	đâu.	Cô	đã	cảm	hóa	con,	cô	phải	chịu	trách	nhiệm	về	con.	Cô	không	bao	giờ	có	thể
bỏ	con	được	bởi	vì	cô	có	trách	nhiệm	với	con	mãi	mãi.	Điều	này	được	nói	đến	ngay	trong



quyển	sách	này	mà,	và	đó	là	những	gì	mà	cô	đã	làm	với	con,	vì	thế	nên	việc	con	bị	cảm	hóa	là
do	lỗi	của	cô.

-	Này,	nhóc	con.	-	Tôi	kéo	nó	vào	lòng.	-	Đừng	có	lo	về	chuyện	đó	mà.

-	Nhưng	cô	sẽ	bỏ	rơi	con.	-	Con	bé	nói	như	thể	buộc	tội,	và	giằng	ra	khỏi	vòng	tay	của	tôi.	-
Cũng	giống	như	mẹ	con	đã	làm	vậy.	Và	Jimmie.	Và	tất	cả	mọi	người	nữa.	Cả	cha	con	nữa,	nếu
mà	không	bị	đi	tù	thì	ổng	cũng	sẽ	làm	vậy	đó.	Ổng	đã	nói	với	con	như	vậy	mà.	Cô	thì	cũng	giống
như	tất	cả	những	người	khác	mà	thôi.	Cô	thì	cũng	bỏ	rơi	con.	Ngay	cả	sau	khi	cô	đã	cảm	hóa
con	dù	con	không	yêu	cầu	cô	làm	như	thế.

-	Mọi	việc	không	phải	như	thế	đâu,	Sheila.	Cô	sẽ	không	bỏ	rơi	con.	Cô	vẫn	ở	đây	với	con	mà.
Năm	tháng	qua	đi	thì	mọi	việc	sẽ	thay	đổi,	nhưng	cô	sẽ	không	bỏ	rơi	con.	Cũng	giống	như	câu
chuyện	mà	chúng	ta	đang	đọc	nè,	hoàng	tử	bé	đã	cảm	hóa	con	cáo	và	giờ	đây	cậu	ấy	phải	ra	đi,
nhưng	thực	sự	là	cậu	ấy	sẽ	luôn	ở	bên	cạnh	con	cáo,	bởi	vì	mỗi	lần	con	cáo	nhìn	thấy	những
cánh	đồng	lúa	mì,	thì	nó	sẽ	lại	nghĩ	về	hoàng	tử	bé.	Nó	sẽ	nhớ	rằng	hoàng	tử	bé	đã	yêu	thương
nó	như	thế	nào.	Chúng	ta	cũng	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	luôn	yêu	thương	nhau.	Như	thế	thì	việc
phải	chia	tay	sẽ	dễ	dàng	hơn,	bởi	vì	cứ	mỗi	lần	con	nhớ	về	một	người	yêu	thương	con,	con	lại
có	thể	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	họ.

-	Không	phải	thế.	Con	chỉ	thấy	nhớ	họ	mà	thôi.

Tôi	chìa	tay	ra	kéo	con	bé	lại	gần	mình.	Nó	sẽ	không	tin	những	gì	tôi	nói.

-	Cô	thấy	ngay	lúc	này	thì	việc	đó	quả	thực	quá	khó	khăn	để	có	thể	suy	nghĩ	cho	thấu	đáo.
Con	chưa	sẵn	sàng	ra	đi,	và	cô	thì	sẽ	không	bỏ	rơi	con	đâu.	Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	sẵn	sàng	và
chuyện	đó	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

-	Không.	Con	sẽ	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	đâu.

Tôi	ôm	con	bé	thật	chặt	và	vỗ	về	nó	trong	vòng	tay	mình.	Ngay	lúc	này	đây	thì	việc	phải
chia	tay	quả	thật	quá	đáng	sợ	đối	với	nó.	Tôi	không	biết	phải	giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế
nào,	vì	rồi	sẽ	tới	lúc	nó	phải	ra	đi,	trong	trường	hợp	bệnh	viện	bang	có	chỗ	trống,	hay	khi	năm
học	kết	thúc	vào	tháng	Sáu.	Tôi	ngờ	rằng	lớp	học	của	tôi	sẽ	không	tồn	tại	trong	năm	sau	vì	một
số	lý	do.	Hy	vọng	được	ở	cạnh	con	bé	trong	năm	sau	thật	hão	huyền.	Thế	nên	chúng	tôi	không
còn	nhiều	thời	gian,	và	tôi	không	biết	rằng	liệu	trong	vòng	bốn	tháng	ngắn	ngủi	con	bé	có	thể
có	được	những	cảm	nhận	khác	so	với	những	cảm	nhận	mà	nó	có	lúc	này	hay	không.

Sheila	để	tôi	vỗ	về	nó.	Con	bé	đang	săm	soi	gương	mặt	của	tôi.

-	Cô	sẽ	khóc	chứ?

-	Khi	nào?

-	Khi	cô	đi	ấy?

-	Con	có	nhớ	con	cáo	nói	gì	không?	'Nếu	một	người	để	mình	bị	cảm	hóa,	thì	người	đó	sẽ	phải
chấp	nhận	nguy	cơ	họ	sẽ	khóc	rất	nhiều'.	Con	cáo	nói	đúng	đấy.	Ai	cũng	khóc	cả.	Mỗi	lần	có	ai
đó	ra	đi,	thì	con	sẽ	khóc	một	chút.	Thỉnh	thoảng	tình	yêu	làm	chúng	ta	thấy	đau	đớn.	Thỉnh
thoảng	nó	làm	chúng	ta	khóc.

-	Con	đã	khóc	vì	Jimmie	và	mẹ	của	con.	Nhưng	mẹ	con,	bà	ấy	không	yêu	con.

-	Cô	không	biết	nữa,	cưng	à.	Việc	đó	xảy	ra	trước	khi	cô	biết	con	và	cô	chưa	bao	giờ	gặp	mẹ
con	cả.	Nhưng	cô	không	thể	hình	dung	là	bà	ấy	lại	không	hề	yêu	con.	Rất	khó	để	không	yêu
thương	đứa	con	do	chính	mình	mang	nặng	đẻ	đau.



-	Nhưng	bà	ấy	đã	bỏ	con	lại	trên	đường	cao	tốc.

Cô	sẽ	không	làm	như	thế	với	con	của	cô	nếu	cô	yêu	chúng.	Cha	con	đã	bảo	con	như	thế.

-	Như	cô	đã	nói	đấy,	Sheila.	Cô	không	biết	nữa.	Nhưng	cô	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	con	như
thế.	Khi	năm	học	kết	thúc	và	con	chuyển	đi	nơi	khác,	chúng	ta	sẽ	vẫn	ở	bên	nhau,	ngay	cả	khi
chúng	ta	không	gặp	được	nhau	đi	chăng	nữa.	Bởi	vì	như	con	cáo	nói	đấy,	mỗi	khi	nó	nhìn	thấy
một	cánh	đồng	lúa	mì,	nó	sẽ	nhớ	về	hoàng	tử	bé.	Thế	nên	theo	một	cách	đặc	biệt	nào	đó	thì
hoàng	tử	bé	luôn	ở	bên	cạnh	nó.	Chúng	ta	cũng	sẽ	như	thế.

-	Con	thì	không	muốn	cánh	đồng	lúa	mì	nào	cả.	Con	muốn	cô	thôi.

-	Nhưng	điều	đó	cũng	đặc	biệt	mà,	Sheil.	Ban	đầu	chúng	ta	sẽ	hơi	buồn	một	chút,	nhưng	rồi
mọi	chuyện	sẽ	khá	hơn	và	rồi	cuối	cùng	nó	sẽ	tốt	đẹp	cả	thôi.	Mỗi	lần	chúng	ta	nghĩ	về	nhau,
trong	lòng	ta	sẽ	cảm	thấy	thật	ấm	áp.	Con	biết	không,	chẳng	có	khoảng	cách	nào	có	thể	làm
chúng	ta	quên	được	ta	đã	hạnh	phúc	ra	sao	khi	ở	bên	cạnh	nhau.	Không	gì	có	thể	xóa	nhòa
được	những	ký	ức	của	con	cả.

Con	bé	vùi	đầu	vào	ngực	tôi.

-	Con	không	muốn	nghĩ	về	chuyện	đó.

-	Ừ,	con	nói	đúng.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	lo	lắng	về	chuyện	đó.	Vẫn	còn	lâu	lắm.	Từ	giờ
cho	đến	lúc	đó	thì	chúng	ta	sẽ	nghĩ	về	những	chuyện	khác.



CHƯƠNG	11
Mặc	dù	tôi	đã	thôi	không	còn	ám	ảnh	về	cuộc	chiến	xoay	quanh	mấy	bài	tập	mà	con	bé	cần

phải	viết	nữa,	nhưng	chuyện	này	vẫn	chưa	hoàn	toàn	thoát	khỏi	tâm	trí	tôi.	Ban	đầu,	tôi	gặp
nhiều	khó	khăn	khi	muốn	giữ	cho	Sheila	bận	rộn	mà	không	cần	phải	có	người	lớn	kè	kè	bên
cạnh.	Tôi	còn	lo	nó	sẽ	không	được	bất	kỳ	một	giáo	viên	bình	thường	nào	chấp	nhận	nếu	nó	cứ
dứt	khoát	không	chịu	làm	bài	tập	như	thế.	Khi	còn	học	với	tôi	thì	tôi	có	thể	bỏ	qua	chuyện	đó,
nhưng	một	giáo	viên	bình	thường	phụ	trách	hai	mươi	lăm	đứa	trẻ	khác	với	một	thời	khóa	biểu
học	tập	nghiêm	túc	cần	duy	trì	thì	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	cái	kiểu	như	thế.	Sau	cùng,	tôi	lo
rằng	cái	cách	cư	xử	hiện	thời	của	con	bé	sẽ	khiến	rất	nhiều	người	lớn	chú	ý	đến	nó.	Con	bé
hoàn	toàn	có	đủ	khả	năng	để	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	mà	chúng	tôi	đặt	ra,	nhưng	nó	rất	hay
bắt	bẻ	Anton,	Whitney	hoặc	tôi	và	cố	tình	nói	dông	dài	những	câu	trả	lời	của	mình.	Điều	này
cũng	là	một	cách	cư	xử	khó	có	thể	chấp	nhận	được,	ngay	cả	trong	lớp	của	tôi.

Tôi	vẫn	không	biết	vì	sao	con	bé	lại	có	thái	độ	chống	đối	như	thế	mỗi	khi	làm	các	bài	tập
viết.	Tôi	cho	rằng	việc	này	có	gì	đó	liên	quan	đến	nỗi	sợ	thất	bại.	Nếu	nó	không	bao	giờ	viết	cái
gì	ra	giấy,	thì	sẽ	không	ai	có	thể	chứng	minh	được	là	nó	mắc	lỗi.	Sheila	hoàn	toàn	suy	sụp	nếu
có	ai	đó	phát	hiện	lỗi	sai	của	con	bé	và	điều	chỉnh	lại	cho	đúng,	cho	dù	cách	điều	chỉnh	ấy	có
nhẹ	nhàng	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Tôi	đã	ngờ	đến	chuyện	này	do	một	lần	nghe	con	bé	nói	vài	câu
vu	vơ	sau	khi	nó	mang	giấy	viết	về	nhà	và	gặp	chút	rắc	rối	với	cha.	Nhưng	do	con	bé	cũng
thường	gặp	rất	nhiều	vấn	đề	khác	với	ông	ta,	nên	tôi	nghĩ	rằng	phản	ứng	đó	của	con	bé	chỉ	là
do	một	nỗi	ám	ảnh	nào	đó	của	nó	mà	thôi.	Có	thể	đơn	giản	là	con	bé	đủ	ranh	mãnh	để	hiểu
được	rằng	cách	này	giúp	nó	tránh	được	rất	nhiều	việc	phải	làm,	và	khiến	nó	có	được	sự	chú	ý
mà	nó	luôn	mong	muốn.	Tôi	không	thường	suy	nghĩ	như	thế,	bởi	vì	có	rất	nhiều	cách	dễ	dàng
hơn	để	một	đứa	trẻ	sáng	dạ	có	thể	đạt	được	kết	quả	tương	tự.	Nhưng	chính	Anton	đã	bày	tỏ
những	cảm	xúc	này	với	tôi	sau	một	ngày	đặc	biệt	vất	vả	với	Sheila.

Tuy	vậy,	có	một	điều	mà	dường	như	Sheila	càng	lúc	càng	không	thể	cưỡng	lại	được.	Đó	là
việc	tôi	khuyến	khích	bọn	trẻ	sáng	tạo	bằng	cách	viết	một	cái	gì	đó.	Bọn	trẻ	đứa	nào	cũng	có
một	quyển	nhật	ký,	trong	đó	chúng	ghi	lại	những	cảm	xúc	của	mình,	những	chuyện	đã	xảy	ra
với	chúng	và	những	sự	kiện	quan	trọng	khác	trong	cuộc	sống	của	chúng.	Thường	khi	cô	trò
chúng	tôi	gặp	rắc	rối	với	nhau,	và	khi	một	trong	hai,	hoặc	cả	hai	cùng	tức	giận,	thì	sau	đó	chúng
sẽ	bày	tỏ	cảm	xúc	của	mình	trong	quyển	nhật	ký.	Cứ	như	thế,	bọn	trẻ	viết	nguệch	ngoạc	trong
cuốn	sổ	nhật	ký	của	mình	suốt	cả	ngày.	Mỗi	tối,	tôi	đều	đọc	qua	tất	cả	những	ghi	chép	của	bọn
trẻ	và	ghi	chú	vài	lời	nhận	xét.	Đó	là	một	cách	giao	tiếp	giữa	chúng	tôi,	và	mỗi	người	chúng	tôi
đều	trân	trọng	cơ	hội	đó	để	có	thể	hiểu	được	đối	phương	cảm	thấy	như	thế	nào.	Cũng	bằng
cách	đó,	tôi	bắt	đầu	ra	những	bài	tập	viết	chính	thức	hầu	như	mỗi	ngày,	yêu	cầu	bọn	trẻ	viết	về
một	đề	tài	có	sẵn.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	sau	khi	bọn	trẻ	học	được	cách	viết	thuần	thục	và	biết
cách	liên	kết	từ	ngữ	với	những	cảm	xúc	đang	gợi	lên	trong	lòng,	thì	chúng	-	kể	cả	Susannah,
đều	bày	tỏ	tình	cảm,	cảm	xúc	của	bản	thân	trên	giấy	tốt	hơn	là	trò	chuyện	trực	tiếp.	Thế	là	mỗi
ngày,	lớp	chúng	tôi	đều	có	rất	nhiều	bài	tập	liên	quan	đến	viết	lách.

Khỏi	phải	nói,	Sheila,	với	mối	ác	cảm	cố	hữu	với	việc	viết	lách,	nhất	định	không	viết	gì	cả.
Việc	này	có	vẻ	khiến	nó	hơi	bực	mình.	Trong	giờ	viết	sáng	tạo,	thay	vì	ngồi	ở	góc	phòng	đọc
sách	hoặc	đi	đâu	đó	chơi,	nó	lại	nghển	cổ	hoặc	lại	gần	mấy	đứa	trẻ	khác	để	nhìn	xem	chúng
đang	viết	gì.	Cuối	cùng,	vào	một	ngày	giữa	tháng	Hai,	sự	tò	mò	của	con	bé	đã	chiến	thắng	nó.

Hôm	đó,	sau	khi	tôi	phát	giấy	để	bọn	trẻ	chuẩn	bị	viết	bài,	con	rụt	rè	bước	đến	chỗ	tôi.

-	Nếu	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy,	con	sẽ	viết	một	cái	gì	đó.

Tôi	nhìn	nó.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	giải	quyết	được	toàn	bộ	vấn	đề	liên	quan	đến
việc	viết	lách	này	chỉ	bằng	một	đòn	tâm	lý.	Thế	là	tôi	lắc	đầu	và	nói:



-	Không,	đây	là	bài	tập	viết.	Con	không	chịu	làm	bài	tập	viết,	có	nhớ	không?

-	Thì	con	sẽ	làm	bài	này.

-	Không,	cô	không	nghĩ	thế.	Cô	không	thể	phung	phí	thêm	bất	cứ	tờ	giấy	nào	với	con	nữa.
Đằng	nào	thì	con	cũng	đâu	có	thích	việc	này.	Con	đi	chơi	đi.	Đi	chơi	vui	hơn	đấy.

Con	bé	đi	ra	chỗ	khác	một	lúc.	Rồi	nó	quay	lại.	Khi	đó	tôi	đang	đứng	cạnh	William	để	giúp
thằng	bé	đánh	vần	một	từ.	Sheila	giật	giật	thắt	lưng	tôi.

-	Con	muốn	làm	bài	này,	Torey.	Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	muốn.	Không	thực	sự	muốn.

-	Có,	con	có	muốn.

Tôi	lờ	con	bé	đi	và	quay	lại	với	William.

-	Con	sẽ	không	làm	phí	giấy	nữa	đâu.

-	Sheila,	giấy	chỉ	dành	cho	những	đứa	trẻ	muốn	làm	bài	tập	viết.	Con	không	chịu	làm,	nên
bài	tập	viết	này	không	phải	dành	cho	con.

-	Con	có	thể	viết.	Có	thể	là	một	chút,	nếu	con	có	một	tờ	giấy	để	viết	lên	đó.

Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	thích	việc	đó.	Chính	con	đã	nói	với	cô	như	thế	mà.	Con	không	phải	viết
đâu.	Bây	giờ	thì	con	đi	chỗ	khác	chơi	đi,	để	cô	giúp	William	nào.

Con	bé	vẫn	đứng	bên	cạnh	tôi.	Sau	một	lúc	không	đạt	được	kết	quả	gì,	con	bé	đi	hỏi	xin	giấy

Anton.	Anton	chỉ	tay	về	phía	tôi:

-	Cô	Torey	là	người	giữ	giấy.	Con	phải	hỏi	cô	ấy	thôi.

-	Cổ	không	chịu	phát	giấy	cho	con.

Anton	nhún	vai	và	đảo	mắt	một	lượt:

-	Chà,	vậy	thì	tiếc	quá.	Chú	không	có	tờ	giấy	nào	mà	con	có	thể	dùng	được	cả.

Sheila	quay	lại	chỗ	tôi.	Con	bé	đang	nổi	giận	nhưng	cố	gắng	không	thể	hiện	điều	đó	ra.

-	Con	muốn	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy,	Torey.	Phát	cho	con	một	tờ	giấy	ngay	đi.

Tôi	nhướn	một	bên	mày	để	cảnh	cáo	con	bé.

Con	bé	dậm	một	chân	đầy	giận	dữ	và	trề	môi	dưới	ra.	Tôi	lại	quay	về	phía	William.

Con	bé	liền	thay	đổi	chiến	thuật.

-	Làm	ơn!	Làm	ơn	đi	mà!	Con	sẽ	không	phá	hỏng	nó	đâu.	Con	sẽ	không	xé	nữa	đâu.	Con	thề
đó.	Làm	ơn	đi	mà	cô!

Tôi	quay	lại	với	nó:



-	Cô	không	thể	tin	con	được.	Có	thể	nếu	mai	con	làm	một	vài	bài	tập	viết	để	cô	thấy	là	con
không	xé	nữa,	thì	cô	sẽ	phát	giấy	cho	con	trong	giờ	tập	viết	sáng	tạo	vào	chiều	mai.

-	Nhưng	mà	con	muốn	nó	bây	giờ	cơ,	Torey.

-	Cô	biết	là	con	muốn	thế.	Nhưng	nếu	con	cho	cô	thấy	là	cô	có	thể	tin	tưởng	con	thì	ngày
mai	con	sẽ	được	phát	giấy.	Đằng	nào	thì	hôm	nay	chúng	ta	cũng	sắp	hết	giờ	học	rồi.

Con	bé	nhìn	tôi	một	cách	thận	trọng,	cố	gắng	tìm	ra	cách	nào	đó	để	khiến	tôi	khoan	nhượng
nó.

-	Nếu	cô	phát	cho	con	một	tờ	giấy	thì	con	sẽ	viết	một	điều	cô	chưa	biết	về	con.	Con	sẽ	viết
cho	cô	một	bí	mật.

-	Con	sẽ	viết	cho	cô	một	bí	mật	đó	vào	ngày	mai.	Đến	lúc	này	thì	con	bé	làu	bàu	giận	dữ	rồi
đùng	đùng	đi	ngang	qua	phòng	để	đến	một	cái	bàn	khác.	Nó	lôi	một	cái	ghế	ra	và	ngồi	phịch
xuống,	miệng	vẫn	lầm	bầm	những	tiếng	khụt	khịt	nhỏ	ngắt	quãng.	Tôi	cười	thầm.	Cách	con	bé
nổi	giận	trông	thật	đáng	yêu,	và	bây	giờ	thì	nó	đang	học	cách	kiểm	soát	cơn	giận	của	mình	một
cách	đúng	đắn	hơn.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	lườm	tôi	hằn	học,	nhưng	vẫn	ngồi	nguyên	trên	cái	ghế
của	mình.

Một	lúc	sau	tôi	bước	tới	chỗ	nó	và	nói:

-	Cô	nghĩ	rằng	nếu	con	viết	nhanh,	thì	hôm	nay	cô	có	thể	phát	cho	con	một	tờ	giấy.

Con	bé	ngước	nhìn	tôi,	ánh	mắt	đầy	trông	đợi.	-	Nhưng	con	không	được	xé	nó.	-	Con	sẽ
không	xé	đâu.

-	Nếu	con	xé	tờ	giấy	thì	sao	đây?

-	Không	đâu.	Con	sẽ	không	làm	thế	đâu	mà.

Con	hứa	đấy.

-	Nếu	hôm	nay	cô	phát	giấy	cho	con,	con	sẽ

làm	những	bài	tập	viết	khác	cho	cô	chứ?

Con	bé	gật	đầu	một	cách	dứt	khoát.	-	Con	sẽ	làm	bài	tập	toán	luôn	chứ?	Con	bé	nhăn	mặt
giận	dữ.

-	Con	sẽ	không	còn	thời	gian	nữa	nếu	cô	cứ	nói	chuyện	với	con	cả	ngày	như	thế.

Tôi	phì	cười	và	đưa	cho	nó	một	tờ	giấy.

-	Tốt	hơn	thì	những	gì	con	sắp	viết	phải	là	một	bí	mật	hay	ho	đấy	nhé.

Con	bé	cầm	tờ	giấy	bằng	cả	hai	tay	rồi	chạy	gấp	đến	chỗ	một	cái	bàn	khác	và	nhón	lấy	một
cây	bút.	Con	bé	đã	nhắm	trước	mấy	cây	bút	được	một	lúc	rồi,	và	giờ	đây	với	cây	bút	và	tờ	giấy
mà	phải	vất	vả	lắm	mới	có	được,	nó	chạy	về	phía	bên	kia	phòng.	Nằm	bò	ở	phía	dưới	chuồng
thỏ,	nó	bắt	đầu	viết.

Con	bé	viết	rất	nhanh.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	con	bé	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	viết,	vì	đã	lâu	rồi	nó
không	viết.	Nhưng	Sheila	đã	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.	Chỉ	vài	phút	sau	nó	đã	trở	lại	chỗ	tôi,
tờ	giấy	được	gấp	lại	chỉ	còn	một	hình	vuông	nhỏ.	Nó	rón	rén	đến	bên	cạnh	tôi	khi	tôi	không	để
ý	và	ấn	tờ	giấy	vào	tay	tôi.



-	Bây	giờ	thì	ở	trong	đây	là	một	bí	mật.	Cô	không	được	cho	ai	xem	nó	đâu	đấy.	Chỉ	có	cô	mới
được	biết	bí	mật	này	thôi.

-	Được	rồi.	-	Tôi	nói	và	bắt	đầu	mở	mẩu	giấy	ra.

-	Không,	đừng	đọc	bây	giờ.	Cô	để	sau	rồi	đọc.

Tôi	gật	đầu	và	cho	mẩu	giấy	nhỏ	hình	vuông	ấy	vào	túi.

Tôi	đã	quên	khuấy	tờ	giấy	đó	đi.	Mãi	cho	đến	tận	đêm	hôm	ấy,	lúc	tôi	đang	thay	đồ	chuẩn	bị
đi	ngủ,	mẩu	giấy	rơi	xuống	sàn	nhà.	Tôi	cẩn	thận	nhặt	nó	lên	và	vuốt	lại	cho	thẳng.	Nhìn	những
dòng	chữ	được	viết	bằng	bút	lông	xanh,	cùng	với	thái	độ	chững	chạc	của	con	bé	lúc	chiều,	tôi
biết	hẳn	đây	phải	là	một	lời	nhắn	rất	riêng	tư.

Một	điều	đặc	biệt	mà	con	muốn	cô	biết	nhưng	không	được	nói	với	ai.

Cô	biết	không	đôi	khi	các	bạn	khác	Trêu	chọc	con	và	gọi	con	bằng	những	cái	tên	xấu	xí	và
chước	đây	con	từng	không	có	mặc	Quằn	áo	xạch.	Nhưng	mà	có	lúc	con	không	như	thế	bởi	vì	cô
biết	là	con	đã	làm	gì	nhưng	mà	làm	ơn	đừng	có	nói	với	ai	là	con	đái	dầm	ra	giường.	Con	không
có	ý	như	thế	Cha	đánh	con	nếu	ổng	biết	con	làm	thế	nhưng	thường	là	ổng	không	có	biết.	Con
cũng	không	biết	tại	sao	nữa	Torey	ơi	con	đã	rất	cố	gắng	để	Không	như	thế	nữa.	Cô	sẽ	không
giận	con	chứ	phải	không	cô.	Cha	con	ổng	giận	con	nhưng	con	không	có	ý	như	thế	Thật	đấy.	Việc
này	làm	rất	buồn	nhưng	mà	nó	Làm	con	thấy	tự	xấu	hổ	về	bản	thân	mình.	Cha	con	ổng	nói	con
là	một	đứa	bé	sơ	sinh	nhưng	mà	con	sắp	7	tuổi	rồi	khi	mà	con	được	thế	thì	sẽ	không	còn	quần
lót	bẩn	và	các	bạn	sẽ	không	chế	giễu	con	nữa.	Làm	ơn	đừng	nói	với	mấy	bạn	về	việc	này	được
không.	Mà	cũng	đừng	có	nói	với	thầy	Colinz.	Hay	Anton	hay	Whitney	hay	bất	cứ	ai	được	không.
Con	chỉ	muốn	cô	biết	mà	thôi.

Tôi	đọc	xong	tờ	giấy,	xúc	động	trước	sự	ngây	thơ	đáng	yêu	của	con	bé	và	ngạc	nhiên	vì	khả
năng	viết	lách	của	nó.	Nhìn	chung	thì	mẩu	lời	nhắn	này	được	viết	rất	tốt,	rõ	ràng	và	khá	đúng
về	mặt	đánh	vần.	Tôi	thầm	cười	một	mình	rồi	ngồi	xuống	và	viết	lại	cho	nó	một	lời	nhắn.

Thế	là	đợt	đình	chiến	đầu	tiên	của	cuộc	chiến	liên	quan	đến	những	bài	tập	viết	đã	diễn	ra.
Ngày	hôm	sau,	với	sự	giúp	đỡ	của	người	lớn,	con	bé	đã	hoàn	thành	được	một	bài	tập	toán.	Con
bé	làm	bài	rất	cẩn	thận,	và	tôi	gợi	ý	là	nên	dán	bài	đó	lên	bảng	danh	dự,	nơi	tôi	lưu	lại	tất	cả
những	việc	làm	tốt	của	các	học	sinh.	Thế	nhưng	việc	này	có	vẻ	quá	sức	chịu	đựng	của	Sheila,
bằng	chứng	là	sau	đó	tôi	đã	tìm	thấy	bài	tập	Toán	này	bị	vò	nhàu	và	vứt	vào	thùng	rác.	Sau	việc
đó	thì	tôi	cẩn	thận	hơn.	Sheila	đã	bắt	đầu	làm	được	hai	hoặc	ba	bài	tập	viết	mà	không	cần	có
người	giám	sát.	Thỉnh	thoảng	nó	cũng	bỏ	cuộc	và	lại	vò	giấy	ném	đi	khi	đang	làm	bài	hoặc	sau
khi	đã	làm	xong,	đặc	biệt	là	với	những	bài	quá	khó	với	nó.	Nhưng	nếu	tôi	đưa	cho	nó	một	tờ
giấy	thứ	hai,	con	bé	sẽ	thử	lại	lần	nữa.	Tôi	không	nói	gì	đến	những	chỗ	con	bé	làm	sai,	bởi	nỗ
lực	mà	nó	đang	thể	hiện	để	hoàn	tất	các	bài	tập	viết	là	hết	sức	mong	manh.	Vào	thời	điểm	đó
thì	tôi	nghĩ	không	nên	đưa	ra	bất	cứ	lời	phê	bình	nào,	cho	dù	đó	là	những	lời	nhận	xét	với	mục
đích	tốt	thế	nào	đi	nữa.	Thay	vào	đó,	Anton	và	tôi	luôn	để	mắt	đến	con	bé	trong	khi	nó	làm	bài
tập	viết,	trao	đổi	với	nó	để	gợi	ý	các	lựa	chọn	khác	khả	thi	hơn	cho	những	câu	mà	nó	trả	lời
chưa	chính	xác.	Mặt	khác,	tôi	cũng	rất	kín	tiếng	về	khả	năng	ngày	càng	tiến	bộ	của	con	bé	trong
việc	này,	bởi	tôi	không	muốn	con	bé	nghĩ	rằng	tôi	đánh	giá	nó	thông	qua	số	lượng	bài	tập	mà
nó	làm	được.	Nhưng	chắc	là	có	ai	đó	đã	gieo	vào	đầu	nó	suy	nghĩ	này,	và	tôi	muốn	con	bé	nhận
thức	rõ	ràng	rằng	điều	đó	là	hoàn	toàn	không	đúng,	đặc	biệt	là	trong	lớp	học	của	chúng	tôi.	Cho
dù	con	bé	có	cảm	thấy	thoải	mái	khi	làm	bài	tập	viết	thì	nó	cũng	cần	phải	biết	rằng	không	ai
đáng	bị	mang	ra	so	sánh	hay	đánh	giá	chỉ	với	một	xấp	giấy	bài	tập	cả.

Thú	vị	là	ở	chỗ,	Sheila	lại	vô	cùng	thoải	mái	trong	giờ	tập	viết	sáng	tạo.	Trong	giờ	học	này
thì	những	nỗi	sợ	trước	đây	dường	như	đã	tan	biến,	và	con	bé	có	thể	viết	một	cách	rất	thoải	mái
và	dễ	dàng.	Những	dòng	chữ	hơi	cẩu	thả	của	con	bé	liên	tục	xuất	hiện	rất	nhanh	trên	mặt	giấy,



kể	về	những	điều	có	vẻ	như	quá	riêng	tư	để	có	thể	nói	chuyện	trực	tiếp.	Tôi	vẫn	thường	tìm
thấy	trong	giỏ	đựng	bài	viết	của	tôi	năm	hay	sáu	trang	giấy	kín	chữ	của	con	bé	thay	vì	chỉ	cần
một	tờ.

Tôi	không	biết	động	lực	nào	đã	thúc	đẩy	Sheila	vượt	qua	được	nỗi	ám	ảnh	sợ	viết	của	mình.
Những	lần	nói	chuyện	với	con	bé	sau	đó	và	cả	những	câu	nói	vu	vơ	của	nó	càng	khiến	tôi	tin
rằng	con	bé	sợ	viết	vì	sợ	thất	bại.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	biết	chắc	được.	Tôi	cũng	không	cảm
thấy	một	nhu	cầu	bức	thiết	cần	phải	biết,	chỉ	bởi	vì	có	rất	ít	hành	động	của	con	người	có	thể
được	tối	giản	hóa	thành	những	ý	nghĩa	mang	tính	nguyên	nhân-kết	quả	đơn	giản	như	vậy.	Có
nhiều	điều	khác	quan	trọng	cần	phải	lo	nghĩ	hơn	là	cứ	sục	sạo	tìm	kiếm	một	cái	lý	do	"vì	sao"
đầy	bí	ẩn	và	quá	trừu	tượng	như	thế.

Allan,	bác	sĩ	tâm	lý	của	trường,	đã	trở	lại	không	lâu	sau	ngày	lễ	Tình	nhân	với	rất	nhiều	bài
kiểm	tra	dành	cho	Sheila,	bao	gồm	cả	một	bài	kiểm	tra	chỉ	số	IQ	Standford-Binet.	Tôi	hơi	do	dự
một	chút	khi	gặp	thầy	và	mớ	bài	kiểm	tra	của	ông	trong	văn	phòng	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Tôi
biết	Sheila	là	một	đứa	trẻ	có	khả	năng	thiên	phú;	con	bé	đã	chứng	minh	điều	đó	mỗi	ngày.	Có
khác	biệt	nào	không	nếu	chỉ	số	IQ	của	con	bé	là	170,	175	hay	180?	Tất	cả	đều	quá	cao	so	với
mức	bình	thường	đến	độ	những	con	số	đã	trở	thành	vô	nghĩa.	Thậm	chí	nếu	có	sự	cách	biệt	lên
đến	ba	mươi	điểm	cũng	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Nếu	chỉ	số	IQ	của	con	bé	là	150	hay	180	thì	tôi
cũng	không	biết	sẽ	phải	dạy	dỗ	con	bé	bằng	bất	cứ	cách	nào	khác;	con	bé	quá	khác	biệt.	Nhưng
tôi	ngờ	rằng	Allan	cảm	thấy	phấn	khích	trước	một	cuộc	thí	nghiệm	thú	vị	như	vậy	và	muốn
kiểm	tra	Sheila	để	làm	giàu	cho	kiến	thức	của	ông	ta	nhiều	hơn	là	vì	lợi	ích	của	con	bé.	Tôi	cảm
thấy	đỡ	lo	hơn	bởi	tôi	biết	rằng	sắp	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đối	mặt	trực	tiếp	với	những	quyền
lực	đã	chỉ	định	con	bé	phải	vào	bệnh	viện	bang.	Con	bé	không	thuộc	về	nơi	đó,	bây	giờ	thì	tôi
chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	này	nữa.	Tôi	hy	vọng	rằng	chỉ	số	IQ	cao	ngất	ngưởng	như	vậy	sẽ
có	ích	cho	chúng	tôi	sau	này.

Con	bé	đạt	điểm	rất	cao	trong	bài	kiểm	tra	Stanford-Binet	cũng	như	với	những	bài	kiểm	tra
khác.	Điểm	ngoại	suy	cho	nó	chỉ	số	IQ	là	182.	Khi	nhìn	vào	con	số	này,	tôi	chợt	rùng	mình.	Chỉ
số	này	tương	đương	với	một	thiên	tài,	cũng	như	chỉ	số	IQ	18	tương	đương	với	một	người	chậm
phát	triển.	Ai	cũng	biết	một	đứa	trẻ	có	chỉ	số	IQ	18	khác	biệt	với	người	bình	thường	như	thế
nào,	nhưng	người	ta	lại	hiếm	khi	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	một	đứa	trẻ	có	chỉ	số	IQ	182	với
một	đứa	bé	bình	thường.

Điều	khiến	tôi	xúc	động	nhất	đó	là	làm	thế	nào	mà	con	bé	có	thể	có	được	những	kiểu	kiến
thức	như	thế.	Tôi	gần	như	đã	nhìn	nhận	rằng	cứ	như	thể	nó	là	một	dạng	dị	tật	gì	đó,	chẳng	hạn
như	tổn	thương	não	có	tác	dụng	ngược	vậy.	Cha	của	con	bé	-	nếu	thực	sự	ông	ta	là	cha	con	bé	-
có	trí	thông	minh	bình	thường,	và	theo	những	gì	tôi	đoán,	thì	mẹ	của	nó	cũng	thế.	Vậy	thì	trong
sáu	năm	trời	bị	ngược	đãi	và	khốn	khổ	của	mình,	làm	thế	nào	con	bé	có	thể	biết	những	từ	như
"động	sản"	có	nghĩa	là	gì?	Làm	sao	mà	chuyện	đó	xảy	ra	được?	Đây	gần	như	là	một	điều	bất
khả	mà	tôi	chưa	từng	kinh	qua	bao	giờ.	Tâm	trí	tôi	cứ	quẩn	quanh	với	những	suy	nghĩ	rằng	con
bé	hẳn	phải	là	bằng	chứng	của	sự	tái	sinh.	Tôi	không	còn	cách	giải	thích	nào	khác	với	đứa	trẻ	lạ
thường	này.

Trước	khi	tôi	nhận	thức	được	điều	mà	mình	đang	nghĩ,	một	cảm	xúc	khác	lại	xuất	hiện
trong	tôi.	Tôi	nhớ	lại	một	bài	hát	của	một	mẩu	quảng	cáo	trên	ti-vi	mà	tôi	đã	từng	xem;	"Trí
tuệ	là	một	thứ	mà	nếu	lãng	phí	thì	sẽ	vô	cùng	khủng	khiếp".	Lòng	tôi	thắt	lại.	Có	quá	nhiều	việc
phải	làm	với	đứa	trẻ	này,	và	có	quá	ít	thời	gian.	Tôi	không	biết	liệu	mình	có	đủ	thời	gian	hay
không	đây.



CHƯƠNG	12
Vào	tuần	lễ	cuối	cùng	của	tháng	Hai,	tôi	sẽ	tham	gia	nói	chuyện	tại	một	buổi	hội	thảo	được

tổ	chức	ở	một	bang	khác.	Tôi	đã	biết	về	sự	kiện	này	từ	hồi	mùa	thu,	trước	khi	năm	học	bắt	đầu,
và	đã	thường	xuyên	nhắc	Ed	Somers	rằng	tôi	vẫn	đang	lên	kế	hoạch	tham	dự	hội	thảo	này.	Giờ
đây,	khi	cuộc	hội	thảo	đang	đến	gần,	tôi	lại	gọi	cho	Ed	một	lần	nữa	để	sắp	xếp	tìm	người	dạy
thế	trong	lúc	tôi	vắng	mặt.

Trước	đây,	bọn	trẻ	đã	từng	có	giáo	viên	dạy	thế	một	lần	hồi	tháng	Mười	một,	khi	tôi	phải
tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	khác.	Lần	đó	tôi	đi	vắng	chỉ	có	một	ngày,	và	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh
thần	trước	cho	bọn	trẻ,	thế	nên	mọi	việc	diễn	ra	khá	êm	đẹp.	Tôi	cảm	thấy	việc	để	cho	bọn	trẻ
thực	hiện	những	bài	kiểm	tra	nhỏ	về	khả	năng	độc	lập	như	thế	này	rất	quan	trọng.	Dù	chúng	đã
có	nhiều	tiến	bộ	trong	năm	học	này,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	ích	gì	nếu	chúng	chỉ	có	thể
học	tập	và	cư	xử	đúng	mực	khi	có	mặt	tôi.	Tôi	từng	thấy	những	giáo	viên	còn	giỏi	hơn	mình
gặp	thất	bại	vì	vấn	đề	này	nhiều	hơn	bất	cứ	vấn	đề	nào	khác,	và	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	cái	suy	nghĩ
rằng	tôi	cũng	sẽ	đầu	hàng	trước	khó	khăn	này.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	làm	tôi	lo	lắng	nhất	đó	là	tôi
có	xu	hướng	hình	thành	một	mối	quan	hệ	gần	gũi,	bền	chặt	với	học	sinh	của	mình	hơn	hẳn	một
số	giáo	viên	cùng	giảng	dạy	những	lớp	đặc	biệt	giống	tôi.	Chính	vì	vậy	khi	thấy	bọn	trẻ	hình
thành	sự	phụ	thuộc	thông	qua	những	cách	cư	xử	hết	sức	vô	tư,	tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	gặp	rắc	rối.
Tính	đến	lúc	ấy,	tôi	vẫn	chưa	gặp	rắc	rối	nào,	nhưng	tôi	đã	nắm	bắt	mọi	cơ	hội	mình	có	để	cho
các	học	sinh	của	tôi	có	thể	đối	mặt	với	khó	khăn	mà	không	cần	có	tôi	bên	cạnh.

Dù	vậy	Sheila	khiến	tôi	rất	lo	lắng.	Con	bé	vừa	mới	vào	lớp	chưa	bao	lâu	và	vẫn	còn	rất	phụ
thuộc	vào	giáo	viên.	Lúc	đó,	tôi	coi	đây	là	một	giai	đoạn	tự	nhiên	đối	với	con	bé,	nhưng	tôi	vẫn
lo	rằng	việc	tôi	vắng	mặt,	dù	chỉ	là	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	cũng	có	thể	làm	nó	hoảng
sợ.

Vì	sẽ	đi	vắng	vào	ngày	thứ	Năm	và	thứ	Sáu,	nên	vào	hôm	thứ	Hai,	tôi	thông	báo	cho	bọn	trẻ
biết	việc	tôi	sẽ	đi	vắng	bằng	một	buổi	nói	chuyện	thân	mật.	Sang	thứ	Ba,	tôi	nhắc	lại	chuyện
này	một	lần	nữa.	Cả	hai	lần	Sheila	đều	có	vẻ	không	chú	ý	gì	đến	những	điều	tôi	nói.	Sau	giờ	ăn
trưa	ngày	thứ	Tư,	tôi	bảo	bọn	trẻ	ngồi	xuống	để	nói	chuyện.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	sẽ	phải	đi
vắng	trong	hai	ngày	tới,	và	sẽ	không	có	mặt	trong	lớp	được.	Anton	và	Whitney	sẽ	ở	bên	cạnh
bọn	trẻ,	và	sẽ	có	một	giáo	viên	khác	đến	dạy	thế.	Mọi	việc	vẫn	sẽ	diễn	ra	như	bình	thường	và
chẳng	có	gì	phải	lo	lắng	cả.	Tôi	sẽ	quay	lại	vào	thứ	Hai	tuần	sau,	rồi	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	cùng	đi
tham	quan	trạm	cứu	hỏa.	Chúng	tôi	cùng	trao	đổi	về	những	cách	thức	để	bọn	trẻ	có	thể	cư	xử
đúng	mực	với	giáo	viên	dạy	thế,	về	những	việc	sẽ	giúp	cho	công	việc	của	cô	giáo	mới	được	dễ
dàng	hơn,	cũng	như	những	điều	không	nên	làm.	Chúng	tôi	lần	lượt	phát	biểu	xem	sẽ	nói
chuyện	với	cô	ấy	thế	nào,	và	làm	sao	để	đối	mặt	với	những	rắc	rối	nhỏ	vẫn	thường	xảy	ra	khi
một	lớp	học	có	giáo	viên	dạy	thế.	Tất	cả	mọi	người	đều	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	này	một
cách	sôi	nổi.	Trừ	Sheila.	Khi	hiểu	ra	những	điều	tôi	đang	nói,	con	bé	chăm	chú	nhìn	tôi	một
cách	đầy	lo	âu.	Sau	đó,	nó	giơ	tay	lên	xin	phát	biểu.

-	Có	chuyện	gì	thế,	Sheila?

-	Cô	sẽ	đi	à?

-	Đúng	thế.	Nãy	giờ	tất	cả	mọi	người	đều	nói	về	chuyện	này	mà.	Cô	sẽ	không	có	mặt	ở	đây
vào	ngày	mai	và	cả	thứ	Sáu	nữa,	nhưng	cô	sẽ	quay	lại	vào	thứ	Hai.	Đó	là	vấn	đề	mà	chúng	ta
đang	nói	đến.

-	Cô	sẽ	đi	à?

-	Trời	ơi,	Sheila!	-	Peter	nói.	-	Cậu	bị	điếc	đấy	à?	Chứ	cậu	nghĩ	nãy	giờ	mọi	người	đang	làm
gì?



-	Cô	sẽ	đi	à?

Tôi	gật	đầu.	Những	đứa	trẻ	khác	đang	nhìn	con	bé	một	cách	kỳ	lạ.

-	Cô	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	sao?

-	Cô	sẽ	quay	lại	vào	thứ	Hai.	Chỉ	hai	ngày	thôi,	rồi	cô	sẽ	quay	lại	mà.

Mặt	nó	sầm	xuống,	trong	mắt	nó	tràn	ngập	nỗi	lo	âu.	Con	bé	đứng	dậy	và	đi	về	góc	để	đồ
chơi,	rồi	nó	ngồi	đó,	liên	tục	quan	sát	tôi.

Tôi	tiếp	tục	trả	lời	những	câu	hỏi	khác,	và	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	đả	thông	tư	tưởng	cho
các	học	sinh	của	mình.	Bọn	trẻ	có	vẻ	như	đã	hài	lòng	với	những	gì	tôi	nói	và	sẵn	sàng	cho
những	ngày	sắp	tới.

Giờ	giải	lao,	rồi	giờ	nấu	ăn,	Sheila	vẫn	ngồi	nguyên	trong	góc	lớp,	nghịch	vẩn	vơ	mấy	món
chai	lọ	đồ	chơi.	Anton	bảo	nó	mặc	áo	khoác	vào	rồi	ra	ngoài	chơi,	nhưng	con	bé	không	chịu,	mà
cho	ngón	tay	cái	vào	miệng	mút,	rồi	nhìn	Anton	một	cách	bướng	bỉnh.	Tôi	ra	hiệu	cho	Anton	ra
ngoài	cùng	với	những	đứa	khác,	còn	tôi	đến	bên	cạnh	con	bé.	Tôi	xoay	ngược	một	cái	ghế	lại	và
ngồi	xuống,	cằm	tì	trên	lưng	ghế.

-	Con	đang	giận	cô	phải	không?

-	Cô	chưa	bao	giờ	nói	với	con	là	cô	sẽ	đi	cả.

-	Có,	cô	có	nói	rồi	mà	Sheil.	Cả	thứ	Hai	lẫn	hôm	qua	cô	đều	đã	nói,	trong	buổi	nói	chuyện
vào	buổi	sáng	ấy.

-	Nhưng	cô	không	có	nói	với	con.

-	Cô	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người.

Con	bé	ném	một	cái	chảo	thiếc	xuống	đất	khiến	nó	phát	ra	âm	thanh	chát	chúa.

-	Thật	là	không	công	bằng	tí	nào	khi	đến	cô	cũng	bỏ	con	mà	đi	như	thế.	Con	không	muốn	cô
như	thế.

-	Cô	biết,	và	cô	rất	tiếc	khi	cô	buộc	phải	đi	như	vậy.	Nhưng	cô	sẽ	quay	về	mà,	Sheila.	Cô	chỉ
đi	có	hai	ngày	thôi.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	thích	cô	nữa.	Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	bất	cứ	điều	gì
mà	cô	yêu	cầu	nữa.	Cô	thật	là	xấu	xa	với	con.	Cô	cảm	hóa	con	để	con	thích	cô	rồi	cô	bỏ	đi.	Lẽ	ra
cô	không	nên	làm	như	thế,	cô	có	biết	không?	Đó	là	những	điều	mà	mẹ	con	đã	làm	và	đó	là	một
điều	không	hay	tí	nào	khi	làm	như	thế	với	những	đứa	trẻ.	Họ	sẽ	tống	cô	vào	tù	nếu	bỏ	rơi
những	đứa	trẻ.	Cha	con,	ổng	nói	như	vậy.

-	Sheila,	chuyện	này	khác	với	chuyện	đó	chứ.	-	Con	sẽ	không	nghe	lời	cô	đâu.	Con	sẽ	không
bao	giờ	nghe	lời	cô	nữa.	Con	đã	thích	cô	mà	cô	lại	chơi	xấu	con	như	vậy.	Cô	sẽ	đi	mà	cô	lại	nói
với	con	là	cô	sẽ	không	đi	đâu	hết.	Đó	là	một	điều	vô	cùng	tàn	nhẫn	khi	làm	thế	với	một	đứa	trẻ
mà	cô	đã	cảm	hóa.	Cô	có	biết	thế	không	hả?

-	Sheila,	nghe	cô	nói	này...

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	nghe	cô	nói	nữa.	Cô	không	nghe	con	nói	hả?

Giọng	con	bé	gần	như	là	không	bật	thành	tiếng,	nhưng	lại	chứa	đầy	cảm	xúc.



-	Con	ghét	cô.

Tôi	nhìn	nó.	Nó	vẫn	ngoảnh	mặt	đi.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	nó	đến	đây,	tôi	thấy	nó	giơ	một
ngón	tay	lên	chặn	một	bên	mắt	để	ngăn	không	cho	nước	mắt	trào	ra.	Con	bé	hoảng	loạn	ấn	chặt
ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương,	cố	gắng	để	không	òa	lên	khóc.

-	Xem	cô	đã	khiến	con	phải	làm	gì	nè.	-	Con	bé	thì	thầm	buộc	tội	tôi.	-	Cô	đã	khiến	con	khóc
mà	con	thì	không	muốn	như	thế.	Cô	đã	biết	là	con	không	thích	khóc	rồi	mà.	Con	ghét	cô	hơn
bất	kỳ	ai	trên	đời	này	và	con	sẽ	không	bao	giờ	cư	xử	ngoan	ngoãn	trong	cái	lớp	này	nữa.	Dù	thế
nào	đi	nữa	cũng	không	đâu.

Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	những	giọt	lệ	long	lanh	trên	khóe	mắt	của	con	bé	rồi	vỡ
ngay.	Chúng	không	bao	giờ	trào	ra	ngoài	cả.	Con	bé	lao	vụt	qua	tôi,	quơ	lấy	cái	áo	khoác	của
mình	rồi	chạy	ra	ngoài	sân	chơi.

Tôi	cũng	lấy	áo	khoác	và	ra	ngoài	tham	gia	cùng	bọn	trẻ.	Sheila	ngồi	một	mình	ở	góc	đằng
xa.	Con	bé	ngồi	co	ro	trong	làn	gió	tháng	Hai	lạnh	buốt,	gục	đầu	trong	hai	cánh	tay	đang
khoanh	lại	của	mình.

-	Không	dễ	dàng	đón	nhận	chuyện	đó	hả?	-	Anton	hỏi.

-	Không,	con	bé	đón	nhận	chuyện	đó	không	mấy	dễ	dàng.

Sau	giờ	nghỉ	giải	lao,	khi	những	đứa	trẻ	khác	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	giờ	nấu	ăn,	Sheila
vẫn	ở	trong	góc	chơi	đồ	hàng	và	vơ	vẩn	nghịch	mấy	món	đồ	chơi.	Tôi	vẫn	để	con	bé	ngồi	yên
đó.	Nó	đang	cảm	thấy	không	vui	và	đương	nhiên	là	có	lý	do	khi	muốn	ngồi	một	mình	như	thế.
Mặc	dù	tự	cô	lập	mình,	nhưng	con	bé	vẫn	kiểm	soát	cơn	bực	bội	của	mình	khá	tốt.	Không	có
cơn	thịnh	nộ	nào,	không	có	trò	phá	phách	nào,	cũng	không	hề	bỏ	chạy.	Tôi	cảm	thấy	ngạc
nhiên	và	hài	lòng	với	cái	cách	con	bé	đang	đối	mặt	với	vấn	đề	của	mình.	Sheila	đã	vượt	qua
được	một	chặng	đường	dài	trong	vòng	hai	tháng	qua.

Những	đứa	khác	cố	dỗ	ngọt	Sheila	tham	gia	cùng	chúng.	Tyler,	vẫn	tỏ	ra	là	đại	ca	của	lớp
như	mọi	khi,	cứ	chú	ý	thái	quá	đến	Sheila	cho	tới	khi	Whitney	bảo	con	bé	quay	về	với	công	việc
nấu	ăn	của	mình.	Peter	thì	luôn	mồm	hỏi	vì	sao	Sheila	lại	cứ	đứng	ở	đó	mà	không	tham	gia
cùng	với	mọi	người.	Tôi	giải	thích	rằng	lúc	đó	Sheila	đang	cảm	thấy	hơi	tức	giận	một	chút	và
đang	tự	kiểm	soát	hành	động	của	mình	bằng	cách	không	tham	gia	cùng	chúng	tôi.

Sau	khi	làm	bánh	xong,	mọi	người	quây	quần	bên	nhau	để	cùng	ăn,	tôi	ngồi	cạnh	William	và
Guillermo.	Tyler	đã	mang	vài	cái	bánh	đến	cho	Sheila	-	con	bé	vẫn	ru	rú	trong	góc	để	đồ	chơi,
giữa	đám	búp	bê	và	xoong	nồi	lỉnh	kỉnh.	Guillermo	đang	cho	tôi	xem	một	cái	đồng	hồ	chữ
Braille	mới	mà	ông	thằng	bé	đã	cho	nó,	và	nó	cùng	với	William	đang	kiểm	tra	xem	liệu	tôi	có
thể	xem	giờ	bằng	cái	đồng	hồ	ấy	khi	nhắm	mắt	không.

-	Torey!	-	Sarah	hét	lên	từ	phía	bên	kia	phòng.

-	Đến	đây	nhanh	lên,	Sheila	bị	nôn	rồi.

Peter	nhảy	tưng	tưng	một	cách	vui	sướng:

-	Sheila	nôn	tung	tóe	lên	tất	cả	mọi	thứ	rồi.	-	Thằng	bé	rất	thích	thú	với	những	rắc	rối	kinh
hoàng	như	thế	này.

Anton	đi	gọi	người	lao	công	của	trường,	còn	tôi	quay	lại	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Những
đứa	trẻ	khác	đang	tụ	tập	xung	quanh	như	thể	chúng	tôi	đang	có	một	đoàn	xiếc	trong	lớp	vậy.

Tôi	bế	Sheila	ra	khỏi	chỗ	đó	và	đặt	con	bé	xuống	bên	cạnh	mình.	Tôi	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên



trán	con	bé	sang	một	bên	rồi	sờ	trán	nó.	Con	bé	không	bị	sốt.

-	Có	thể	bạn	ấy	bị	nhiễm	vi-rút.	-	Peter	nói.	-	Năm	ngoái	có	lần	con	bị	nôn	đến	hàng	triệu	lần
chỉ	trong	một	đêm,	tung	tóe	ra	khắp	giường	và	đồ	đạc	của	con,	và	mẹ	con	nói	là	con	bị	nhiễm
vi-rút.

-	Không.	-	Tôi	đáp.	-	Cô	không	nghĩ	là	Sheila	bị	ốm.	Cô	nghĩ	rằng	bạn	ấy	chỉ	là	hơi	căng	thẳng
một	chút	với	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	và	chuyện	đó	khiến	dạ	dày	của	bạn	quặn	lên.

-	Con	cũng	bị	như	vậy	một	lần	rồi.	Lần	đó	cậu	con	sắp	đến	thăm	nên	con	vô	cùng	phấn
khích,	-	William	nói	chen	vào,	-	và	thế	là	con	lăn	ra	ốm.	Cậu	sẽ	dẫn	con	đi	câu	cá	mà.

Peter	khụt	khịt:

-	Tớ	cá	là	bạn	ấy	bị	như	thế	này	là	vì	mấy	cái	bánh	của	Tyler.

-	Cô	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	tất	cả	không	bu	lại	chỗ	này	nữa	và	tản	ra	kia	ngồi.	-	Tôi	nói.

Khi	Anton	quay	lại,	tôi	đưa	Sheila	vào	nhà	tắm	để	rửa	ráy	cho	nó.	Con	bé	không	kháng	cự,
nhưng	vẫn	không	chịu	nhìn	tôi	và	cũng	không	chịu	nói	lời	nào.	Thế	là	tôi	rửa	mặt	mũi	và	quần
áo	cho	con	bé	trong	im	lặng.

-	Con	có	nghĩ	là	con	sẽ	lại	nôn	một	lần	nữa	không?	-	Tôi	hỏi.

Không	trả	lời.

-	Sheil,	thôi	đi	nào.	Trả	lời	cô	đây	này.	Cô	đang	hỏi	con	cảm	thấy	thế	nào.	Con	sẽ	lại	bị	thế
này	nữa	chứ?

-	Con	không	có	ý	như	thế.

-	Cô	biết	là	con	không	cố	ý.	Nhưng	cô	muốn	biết	là	con	có	đang	thấy	không	khỏe	không,	để
chúng	ta	có	thể	chuẩn	bị	nếu	cần	thiết.	Sắp	đến	giờ	về	nhà	rồi.

-	Xe	buýt	của	con	phải	năm	giờ	mới	đến.

-	Cô	nghĩ	tốt	hơn	là	con	nên	về	nhà	khi	vừa	hết	giờ	học.	Họ	có	đặt	ra	những	quy	định	về
những	trường	hợp	bị	nôn	trong	trường.	Họ	không	muốn	con	đi	xe	buýt	đâu.	Và	cô	nghĩ	rằng	tốt
hơn	là	con	nên	về	nhà.	Sau	khi	tan	học,	chú	Anton	có	thể	đưa	con	về.

-	Nhưng	con	không	cố	ý	mà.	Con	sẽ	không	như	thế	nữa	đâu.

-	Cưng	ơi,	vấn	đề	không	phải	chỗ	đó.

-	Cô	ghét	con.	Cô	căm	ghét	và	thậm	chí	còn	không	buồn	tử	tế	với	con	một	chút	khi	con	bị	ốm
nữa.	Cô	thật	là	một	người	xấu	xa.

Tôi	đảo	mắt	một	vòng,	bực	tức.

-	Sheila,	cô	không	ghét	con.	Thật	đấy,	cô	phải	làm	gì	để	con	hiểu	là	cô	sẽ	quay	về	với	con
chứ?	Cô	sẽ	chỉ	đi	ngày	mai	và	thứ	Sáu	thôi	mà.	Chỉ	hai	ngày	ngắn	ngủi	thôi.	Rồi	sau	đó	cô	sẽ
quay	về.	Chẳng	lẽ	con	không	hiểu	điều	đó	hay	sao?

Tôi	cảm	thấy	nản	lòng	quá	đỗi.	Con	bé	là	một

đứa	sáng	dạ,	nó	biết	hai	ngày	chỉ	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	vậy	mà	nó	vẫn	không	chịu



hiểu.	Tôi	ngờ	rằng	việc	nó	nôn	ra	không	gì	khác	ngoài	một	cách	mà	cơ	thể	nó	phản	ứng	với	sự
buồn	bực	về	mặt	tâm	lý	của	con	bé,	nhưng	tôi	không	biết	phải	làm	gì	với	nó	nữa.	Con	bé	không
chịu	nghe	những	gì	tôi	nói.

Tôi	rửa	ráy	cho	nó	xong	rồi	đứng	dậy,	lắc	đầu.	Sau	đó,	tôi	nhún	vai	và	nói:

-	Con	có	muốn	cô	dỗ	con	một	chút	cho	đến	khi	tan	học	không?	Có	thể	việc	đó	sẽ	giúp	bụng
dạ	con	bớt	nôn	nao.

Con	bé	lắc	đầu.

Người	lao	công	vừa	đi	khỏi,	còn	bọn	trẻ	đang	chuẩn	bị	ra	về.	Anton	nhìn	về	phía	tôi	với	vẻ
thắc	mắc.	Tôi	nhìn	anh	với	vẻ	bối	rối.

Những	đứa	khác	đang	mặc	áo	khoác	vào,	còn	Sheila	vẫn	đứng	nguyên	ở	cửa	nhà	tắm	và
quan	sát.	Tôi	nhìn	con	bé,	thấy	nó	hơi	xanh	xao.	Có	thể	tôi	đã	hơi	hồ	đồ	khi	phán	xét	mọi	việc
vội	vàng	như	thế,	có	thể	đúng	là	con	bé	bị	nhiễm	vi-rút	thật.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	đã
nhiều	lần	cảm	thấy	bụng	dạ	mình	nôn	nao	rồi.	Xét	cho	cùng	thì	con	bé	chỉ	đang	cảm	thấy	khó
chịu	khi	đối	mặt	với	một	việc	mà	nó	thấy	khó	chấp	nhận	thôi.

Tôi	ngồi	xuống	ghế	đu	và	quay	về	phía	nó.	Con	bé	vẫn	đứng	ở	cửa.	Dường	như	chúng	tôi
đang	vô	cùng	xa	cách	nhau.	Mối	liên	kết	giữa	chúng	tôi	mới	mỏng	manh	làm	sao.	Suy	nghĩ	lớn
nhất	trong	đầu	tôi	là	tôi	không	thể	thuyết	phục	được	nó	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	nó
như	những	người	khác.	Dù	vậy,	đằng	sau	suy	nghĩ	ấy,	tôi	lại	hết	sức	khâm	phục	đứa	trẻ	này.
Con	bé	thật	mạnh	mẽ	và	can	đảm.	Không	có	lý	do	gì	mà	con	bé	phải	tin	rằng	tôi	đang	thành
thật	với	nó	cả.	Những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	của	nó	càng	không	thể	khiến	nó	tin	rằng	tôi	sẽ
quay	lại,	và	con	bé	chỉ	đang	làm	một	điều	theo	những	gì	nó	cảm	nhận	được	mà	thôi.	Vậy	mà	khi
nó	đứng	đó	quan	sát	tôi,	một	vở	kịch	câm	của	sự	nghi	ngờ	bản	thân,	của	nỗi	sợ	hãi	và	sự	phiền
muộn	đang	hiển	hiện	trên	gương	mặt	nó.	Con	bé	đang	hết	sức	cố	gắng	để	có	thể	tin	tôi;	cuộc
chiến	giữa	trải	nghiệm	của	nó	và	những	mơ	ước	nó	đang	mang	phản	chiếu	rõ	mồn	một	trong
đôi	mắt	nó.	Lòng	tôi	ngập	tràn	cảm	giác	tôn	trọng	dành	cho	đứa	trẻ	này,	một	sự	tôn	trọng	như
bóp	nghẹt	tim	tôi	và	không	thể	nói	thành	lời,	bởi	tôi	biết	con	bé	đang	cố	gắng	đến	cùng	cực.
Đây	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	khiến	cho	tất	cả	những	khoảnh	khắc	khác	đáng	sống.
Chúng	tôi	đã	chạm	vào	góc	khuất	trong	tâm	hồn	của	nhau.

Tôi	chìa	tay	ra.

-	Đến	đây	nào,	mèo	con	của	cô.	Hãy	để	cô	vỗ	về	con	nào.

Con	bé	lưỡng	lự,	sau	đó	chậm	chạp	tiến	đến	gần	tôi.	Không	nói	không	rằng,	nó	trèo	vào	lòng
tôi.

-	Hôm	nay	quả	là	một	ngày	khó	khăn,	có	phải	không?

Con	bé	lại	ấn	mấy	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương.

-	Cô	biết	con	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	Sheila	ạ.	Cô	nghĩ	con	không	hiểu	vì	sao	cô	có
thể	làm	chuyện	này	với	con	mà	vẫn	yêu	thương	con.

Tôi	vỗ	về	con	bé,	vuốt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên	trán	nó	và	cảm	nhận	mái	tóc	mềm	mại	như	lụa
của	nó.

-	Con	chỉ	cần	phải	tin	cô	mà	thôi.

Con	bé	tựa	vào	tôi,	người	cứng	đờ,	cũng	giống	như	những	ngày	đầu	con	bé	vừa	đến	đây	vậy.



-	Cô	đã	cảm	hóa	con.	Con	không	yêu	cầu	cô	làm	thế,	nhưng	cô	đã	làm	thế.	Bây	giờ	cô	lại	bỏ
con	mà	đi.	Chuyện	này	thật	không	công	bằng.	Cô	phải	có	trách	nhiệm	với	con.	Cô	đã	tự	nói	thế
mà.

Tôi	lấy	làm	lạ	khi	con	bé	đột	ngột	chuyển	sang	dùng	thì	quá	khứ	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ
nghe	nó	nói	như	vậy	trừ	vài	lần	hiếm	hoi	trước	đây.

-	Mèo	con,	hãy	tin	cô.	Cô	sẽ	quay	về.	Mọi	việc	sẽ	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	con	nghĩ	đâu.	Chú
Anton	sẽ	vẫn	ở	đây,	và	cả	chị	Whitney	nữa.	Và	cô	giáo	dạy	thế	sẽ	đáng	yêu	lắm,	cô	biết	mà.	Nếu
con	tự	cho	mình	một	cơ	hội	thì	con	sẽ	thấy	vui	vẻ	thôi	mà.

Con	bé	không	trả	lời,	nó	chỉ	ngồi	yên,	mấy	ngón	tay	vẫn	ấn	chặt	vào	hai	bên	thái	dương.
Chẳng	còn	gì	để	nói	nữa	cả.	Hoặc	con	bé	không	tin	tôi,	hoặc	nó	không	thể	thừa	nhận	là	nó	đã	tin
tôi.	Tôi	đã	quá	quen	với	khả	năng	sử	dụng	ngôn	từ	của	nó.	Đôi	khi	tôi	quên	mất	rằng	nó	chỉ	là
một	đứa	bé	sáu	tuổi.	Tôi	quên	mất	rằng	nó	có	nhiều	vấn	đề	như	thế	nào,	và	nó	chỉ	mới	ở	đây
một	thời	gian	ngắn.	Vậy	mà	tôi	lại	trông	đợi	ở	nó	quá	nhiều	khi	muốn	nó	hiểu	ra	vấn	đề.

Cuộc	hội	thảo	được	tổ	chức	tại	một	bang	ở	bờ	Tây,	ở	đó	có	khí	hậu	tháng	Hai	dễ	chịu	hơn
nơi	tôi	đang	sống.	Chad	đi	cùng	tôi,	và	chúng	tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	để	nô	đùa	và	thư	giãn
trên	biển.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	thật	tuyệt	dịu.	Tôi	hiếm	khi	nhận	ra	mình	đã	trở	nên	khắng
khít	với	bọn	trẻ	như	thế	nào	nếu	không	có	những	dịp	như	thế	này	xảy	ra	-	những	lần	tôi	phải	đi
vắng.	Những	mối	tương	tác	của	tôi	với	bọn	trẻ	rất	mạnh	mẽ	và	chúng	hoàn	toàn	chi	phối	tôi.
Khi	đang	làm	việc,	tôi	không	bao	giờ	nhận	thức	được	rằng	công	việc	này	khiến	tôi	cảm	thấy
căng	thẳng	như	thế	nào.	Giờ	đây,	trên	một	bãi	biển	tràn	ngập	nắng	vàng,	tôi	cảm	thấy	những
mỏi	mệt	trong	tôi	đã	hoàn	toàn	tan	biến.

Đó	là	một	cuộc	hội	thảo	rất	bổ	ích,	và	thậm	chí	còn	là	một	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời	nữa.	Tôi	không
hề	nghĩ	đến	bọn	trẻ	trừ	lúc	đêm	khuya,	khi	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Nhưng	ngay	cả	khi	tôi	có	nghĩ	đến,
thì	đó	cũng	là	những	hồi	tưởng	mờ	nhạt.	Tôi	biết	chúng	có	thể	tự	lo	cho	bản	thân	mình	khi	tôi
vắng	mặt.	Với	Chad	và	tôi	thì	dịp	này	giống	như	một	sự	hồi	sinh	về	mặt	tinh	thần	vậy.	Từ	khi
Sheila	xuất	hiện,	tôi	phải	đối	mặt	với	những	thách	thức	vô	cùng	lớn	lao,	phải	mang	cả	công	việc
về	nhà	để	xử	lý,	điều	này	ít	nhiều	ảnh	hưởng	đến	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Chad.	Anh	hiểu	niềm
đam	mê	của	tôi	với	bọn	trẻ,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	không	hài	lòng	khi	đối	diện	với	thực	tế	là
bọn	trẻ	đã	lấy	đi	mọi	khoảnh	khắc	tôi	dành	cho	anh.	Bốn	ngày	được	ở	bên	nhau	khiến	chúng	tôi
cảm	thấy	hạnh	phúc	và	thư	giãn.

Vào	buổi	sáng	thứ	Hai	khi	đi	dạy	lại,	tôi	cảm	thấy	hơi	lo	lắng.	Trước	đó	chúng	tôi	đã	lên	kế
hoạch	đi	tham	quan	đồn	cứu	hỏa	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	thế	là	tôi	phải	ra	ngoài	thực	hiện	vài
cuộc	điện	thoại	vào	giờ	chót	để	sắp	xếp	mọi	việc	đâu	vào	đấy,	đồng	thời	xác	nhận	lại	với	tất	cả
các	bậc	phụ	huynh	đã	hứa	là	sẽ	giúp	một	tay	trong	chuyến	đi	này.

Sau	khi	gọi	điện	xong	và	quay	về	lớp,	tôi	gặp	Anton	ở	hành	lang.	Mắt	anh	sưng	lên	vì	mỏi
mệt.

-	Chúng	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	đáng	nhớ	khi	cô	đi	vắng.	-	Anh	nói.

Qua	giọng	nói	của	anh,	tôi	có	thể	nói	rằng	cái	"quãng	thời	gian"	đó	hẳn	là	chẳng	tốt	đẹp	gì
lắm,	và	tôi	cảm	thấy	sợ	khi	phải	hỏi	kỹ	hơn.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?

-	Sheila	hoàn	toàn	nổi	điên.	Con	bé	không	chịu	nói	chuyện	với	ai.	Nó	lôi	tất	cả	mọi	thứ
xuống	khỏi	tường,	lôi	hết	sách	ra	khỏi	kệ.	Con	bé	tặng	cho	Peter	một	cái	mũi	đầm	đìa	máu	vào
thứ	Sáu.	Nó	cũng	không	chịu	làm	bất	cứ	bài	tập	nào	cả.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thể	bảo	nó	ngồi
vào	ghế.	Hôm	thứ	Năm,	con	bé	đã	làm	hỏng	cái	máy	hát.	Còn	vào	chiều	thứ	Sáu,	nó	đã	cố	làm



vỡ	kính	cửa	ra	vào	bằng	giày	của	mình.

-	Anh	đùa	đấy	à!

-	Ừ,	đùa.	Lạy	Chúa	tôi,	Torey,	tôi	ước	sao	mình	đang	đùa.	Con	bé	đúng	là	một	nỗi	kinh
hoàng.

-	Lạ	thật.	-	Tôi	lẩm	bẩm.	-	Tôi	cứ	nghĩ	là	con	bé	đã	không	còn	làm	những	việc	quái	đản	như
thế	nữa	rồi	chứ.

-	Thậm	chí	con	bé	còn	cư	xử	tệ	hơn	cả	hồi	trước.	Lúc	nào	nó	cũng	ngồi	lì	trong	một	góc.	Nó
cư	xử	tệ	hơn	bao	giờ	hết.

Tim	tôi	thắt	lại.	Một	luồng	cảm	xúc	tồi	tệ	sôi	lên	ùng	ục	trong	lòng	tôi.	Tôi	đã	thật	lòng	nghĩ
rằng	tôi	có	thể	tin	là	con	bé	sẽ	cư	xử	ngoan	ngoãn	khi	tôi	đi	vắng.	Thật	đau	đớn	khi	nhận	ra
rằng	tôi	đã	phán	đoán	sai	mọi	việc,	phán	đoán	sai	một	cách	tồi	tệ.	Tôi	cảm	thấy	như	chính	bản
thân	mình	đã	bị	sỉ	nhục	vậy.	Tôi	đã	tin	tưởng	con	bé;	tôi	đã	phụ	thuộc	cảm	xúc	của	mình	vào
việc	nó	sẽ	cư	xử	đúng	mực,	ngoan	ngoãn,	và	nó	đã	làm	tôi	thất	vọng.

Tôi	định	sẽ	nói	chuyện	với	nó	về	vấn	đề	này,	nhưng	xe	buýt	của	nó	đến	muộn.	Những	đứa
khác	đã	lục	tục	đến	lớp,	tất	cả	đều	có	nhiều	chuyện	để	kể	với	tôi.

-	Lẽ	ra	cô	nên	chứng	kiến	những	gì	mà	Sheila	đã	làm.	-	Sarah	nói	một	cách	đầy	phấn	khích.	-
Bạn	ấy	đã	phá	sập	cả	lớp	học.

-	Đúng	rồi!	-	Guillermo	líu	lo.	-	Cái	cô	giáo	viên	dạy	thế,	cô	Markham	ấy,	cổ	đã	đét	đít	Sheila
và	bắt	bạn	ấy	ngồi	vào	góc	phòng,	và	Whitney	đã	phải	giữ	chặt	bạn	ấy	suốt	cả	buổi	chiều,	vì
bạn	ấy	không	có	chịu	ngồi	yên.

Peter	nhảy	tưng	tưng	xung	quanh	tôi,	đôi	mắt	đen	láy	của	thằng	bé	ngời	lên	rạng	rỡ.

-	Bạn	ấy	rất	là	xấu	tính	với	Whitney,	làm	chị	Whitney	khóc,	mà	cô	biết	chuyện	gì	nữa	không?
Cô	Markham	cũng	khóc	luôn.	Và	Sarah	khóc,	Tyler	khóc.	Tất	cả	bọn	con	gái	đều	khóc	vì	Sheila
quá	bướng	bỉnh.	Nhưng	con	thì	không.	Con	đã	thụi	cho	bạn	ấy	một	quả.	Con	đã	cho	bạn	ấy	một
trận	ra	trò	vì	đã	cư	xử	quá	tệ	như	thế.

-	Bạn	ấy	hư	lắm.	-	Max	khẳng	định	trong	lúc	chạy	mòng	mòng	xung	quanh	tôi.

Nỗi	thất	vọng	và	buồn	chán	trong	tôi	biến	thành	sự	giận	dữ.	Làm	sao	con	bé	có	thể	làm	điều
này	với	tôi	được	cơ	chứ?	Rõ	ràng	là	con	bé	đã	cư	xử	một	cách	tồi	tệ	nhất	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu
dạy	dỗ	nó.	Tôi	cứ	nghĩ	là	con	bé	sẽ	kiểm	soát	được	mình,	để	vượt	qua	được	hai	ngày	không	có
tôi	ở	bên	cạnh.	Tôi	thực	sự	quá	thất	vọng.	Lòng	tin	trong	tôi	sụp	đổ.	Niềm	hy	vọng	có	thể	kiểm
soát	và	dạy	dỗ	được	nó	đã	xuống	mức	thấp	nhất	từ	trước	đến	nay.	Con	bé	đã	trả	đũa	tôi;	nó	cố
ý	làm	như	thế,	vậy	là	tất	cả	thời	gian	và	nỗ	lực	tôi	dành	cho	nó	cuối	cùng	chẳng	có	ích	lợi	gì	cả.

Sheila	đến	lớp	sau	khi	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	buổi	sáng.	Con	bé	nhìn	tôi	một
cách	ngờ	vực	và	ngồi	xuống.	Cái	mùi	nước	tiểu	khai	ngấy	lại	dậy	lên.	Con	bé	thậm	chí	còn
không	thèm	tắm	rửa	gì	kể	từ	khi	tôi	đi.

Sự	phiền	muộn	trong	tôi	không	giảm	đi	chút	nào	khi	tôi	nhìn	thấy	nó.	Lúc	đó	tôi	đang	cảm
thấy	rất	dè	chừng,	tôi	tin	rằng	cách	cư	xử	của	con	bé	trong	những	ngày	qua	là	một	đòn	công
kích	trực	tiếp	vào	lòng	tin	của	tôi.	Cũng	như	đối	với	tất	cả	những	người	khác	mà	con	bé	từng	có
dịp	tiếp	xúc,	nó	đã	tìm	ra	điều	gì	là	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi,	và	nó	đã	vin	vào	đó	để	trả	thù
tôi.	Càng	nghĩ	về	chuyện	đó,	tôi	càng	cảm	thấy	tồi	tệ.	Việc	này	đối	với	tôi	còn	khó	chấp	nhận
hơn	cả	biến	cố	xảy	ra	vào	ngày	đầu	tiên,	hay	thậm	chí	là	rắc	rối	xảy	ra	với	lớp	học	của	cô



Holmes,	bởi	vì	nó	đã	trực	tiếp	nhắm	vào	tôi.

Sau	buổi	nói	chuyện,	tôi	gọi	con	bé	lại.	Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế,	cách	xa	những	người	khác.

-	Cô	nghe	nói	là	con	không	kiểm	soát	được	mình	lắm	trong	lúc	cô	đi	vắng.

Con	bé	nhìn	tôi	chằm	chằm,	không	thể	biết	được	nó	đang	cảm	thấy	như	thế	nào.

-	Cô	đã	quay	về,	và	tất	cả	những	gì	cô	nghe	được	là	những	trò	quậy	phá	của	con.	Cô	muốn
con	giải	thích	điều	này	cho	cô.

Con	bé	chẳng	nói	gì	mà	chỉ	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.

-	Cô	giận	con	lắm,	Sheila	ạ.	Đây	là	lúc	cô	thấy	giận	dữ	nhất	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Bây
giờ	cô	muốn	nghe	lý	do	vì	sao	con	làm	thế.

Vẫn	không	có	câu	trả	lời.

Cơn	phẫn	nộ	trào	lên	trong	lòng	tôi	khi	tôi	nhìn	thấy	cặp	mắt	lạnh	lùng	và	xa	cách	của	con
bé.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	đột	ngột	kéo	đến,	tôi	chộp	lấy	hai	vai	nó	và	lay	thật	mạnh:

-	Nói	cho	cô	nghe	xem	nào.	Khốn	kiếp	thật!	Nói	cô	nghe	xem	nào!

Nhưng	con	bé	đã	cố	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình,	nó	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	lại.	Hoảng	sợ
vì	đã	mất	kiểm	soát,	tôi	buông	vai	nó	ra.	Lạy	Chúa,	việc	này	đang	bắt	đầu	trở	nên	quá	sức	chịu
đựng	của	tôi.

Con	bé	vẫn	câm	như	hến,	mắt	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Sự	nóng	nảy	của	tôi	đã	khiến	chính
con	bé	nổi	giận,	và	giờ	đây	con	bé	đã	trở	thành	một	đối	thủ	xứng	tầm	của	tôi,	nếu	không	nói	là
vượt	trội	hơn.	Đây	là	thế	giới	của	con	bé,	cái	vương	quốc	của	sức	mạnh	thể	xác	này.	Con	bé
thông	thạo	về	nó	hơn	tôi.	Có	thể	nói	rằng	tôi	đã	phạm	sai	lầm	khi	chạm	vào	nó	như	thế.	Tôi
hình	dung	được	rằng	con	bé	có	thể	chịu	đựng	tất	cả	những	trò	hành	hạ	về	thể	xác	mà	tôi	có	khả
năng	thực	hiện,	nhưng	vẫn	sẽ	không	chịu	mở	miệng	nói	một	lời	nào.	Tôi	quá	thất	vọng.	Thất
vọng	ê	chề.	Hai	vai	tôi	chùng	xuống.

-	Cô	đã	tin	con.

Tôi	nói,	giọng	nhẹ	nhàng,	lộ	rõ	sự	nản	lòng.

-	Cô	đã	tin	con	trong	suốt	hai	ngày	tồi	tệ	vừa	qua,	Sheila	ạ,	cô	đã	tin	ở	con,	con	không	thấy
như	thế	sao?	Và	con	muốn	biết	cô	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	quay	về	và	nghe	nói	rằng	con	đã
cư	xử	như	thế	không?

Sheila	bùng	nổ	với	một	cơn	thịnh	nộ	mà	tôi	không	hề	chuẩn	bị	trước.

-	Con	chưa	bao	giờ	bảo	cô	phải	tin	con.	Con	chưa	bao	giờ	nói	như	thế,	mà	là	chính	cô!	Con
chưa	bao	giờ	nói	là	cô	có	thể	tin	ở	con.	Cô	không	thể!	Không	ai	có	thể	tin	con	cả!	Con	chưa	bao
giờ	nói	là	cô	có	thể	tin	con	mà!

Con	bé	đứng	bật	dậy,	đi	vòng	quanh	lớp	một	cách	bấn	loạn	trước	khi	trốn	dưới	gầm	bàn	đặt
mấy	cái	chuồng	thú.	Nỗi	đau	khổ	của	nó	mãnh	liệt	đến	mức	nó	cứ	ngồi	dưới	gầm	bàn	và	tạo	ra
những	âm	thanh	nho	nhỏ	kỳ	lạ,	không	rõ	là	tiếng	khóc,	tiếng	hét	hay	tiếng	nói.	Nhưng	cảm	xúc
của	nó	thông	qua	những	âm	thanh	này	thì	đã	quá	rõ	ràng.

Phản	ứng	của	con	bé	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	ngồi	bất	động	trên	ghế.	Những	đứa	trẻ	khác
đã	dừng	hết	các	việc	chúng	đang	làm	lại	để	quan	sát	chúng	tôi.	Sự	lo	lắng	thể	hiện	rõ	trong	ánh



mắt	chúng.	Tôi	chỉ	biết	ngồi	đó	và	nhìn	con	bé	đang	trốn	dưới	gầm	bàn.	Tôi	chẳng	biết	phải
làm	gì	nữa.

-	Vậy	thì	chiều	nay	con	sẽ	không	được	đi	với	các	bạn,	Sheila	ạ.	-	Sau	cùng,	tôi	lên	tiếng.	-	Cô
sẽ	không	đưa	bất	cứ	ai	mà	cô	không	tin	tưởng	theo	cùng.	Con	có	thể	ở	lại	đây	với	chú	Anton.

Con	bé	lồm	cồm	bò	ra	khỏi	gầm	bàn.

-	Con	có	thể	đi	cùng.

-	Không,	cô	e	là	không	thể.	Cô	không	thể	tin	con	được.

Con	bé	như	cứng	đờ	người	vì	sợ	hãi.	Tôi	biết	chuyến	tham	quan	này	rất	có	ý	nghĩa	với	nó.
Con	bé	rất	thích	đi	đây	đi	đó	cùng	chúng	tôi.

-	Con	có	thể	đi	cùng	mà.	Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	con	không	thể.

Sheila	hét	lên,	những	tiếng	hét	chói	tai.	Con	bé	vẫn	đứng	nguyên	ở	chỗ	chuồng	thú	và	bắt
đầu	nhảy	lên	nhảy	xuống,	hai	tay	đập	chan	chát	trong	không	khí.

-	Hãy	thôi	ngay	đi	Sheila,	nếu	không	con	sẽ	bị	phạt	đứng	vào	góc	lớp	đấy.	Thôi	ngay	đi!

Rõ	ràng	là	con	bé	đã	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát.	Nó	lao	người	xuống	sàn	và	đập	đầu	thình
thịch	xuống	mặt	đất.	Anton	lao	đến	để	ngăn	con	bé	tự	hủy	hoại	mình.	Con	bé	chưa	bao	giờ	làm
một	điều	tương	tự	như	thế	trước	đây	cả;	tôi	đã	nghĩ	rằng	nó	sẽ	nổi	cơn	điên	phá	phách,	và	rõ
ràng	những	đứa	trẻ	khác	cũng	đã	nghĩ	như	thế	khi	đem	cất	những	món	đồ	quý	của	chúng	đi.
Nhưng	trước	đây	con	bé	chưa	bao	giờ	cố	tự	làm	tổn	thương	chính	mình	cả.	Một	vài	đứa	trẻ
khác,	đặc	biệt	là	Max	và	Susannah,	sẽ	làm	thế,	nhưng	Sheila	thì	chưa	bao	giờ.

Anton	ôm	chặt	con	bé	trong	tay.	Nó	vùng	vẫy	một	cách	hoang	dại,	miệng	vẫn	không	ngừng
gào	thét.	Tôi	không	thể	suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Rồi	sau	đó,	nó	dừng	lại,	cũng	đột	ngột	như	lúc	nó
mới	hét	lên,	và	căn	phòng	chìm	vào	một	bầu	không	khí	im	lặng	đáng	sợ.	Tôi	lao	đến,	sợ	rằng
con	bé	đã	bị	thương	nên	mới	dừng	lại	một	cách	đột	ngột	như	thế.	Anton	buông	nó	ra,	nó	trượt
khỏi	tay	anh	như	một	miếng	bơ	nóng,	rồi	đổ	xuống	thành	một	đống	thịt	nhỏ	trên	tấm	thảm	lót
sàn.	Hai	cánh	tay	nó	ôm	vòng	quanh	đầu,	còn	mặt	nó	thì	gục	xuống	tấm	thảm.

-	Con	có	sao	không,	Sheila?	-	Tôi	hỏi.

Con	bé	ngẩng	đầu	lên.

-	Làm	ơn	hãy	cho	con	đi	với.	-	Nó	thì	thào.

Sau	màn	thể	hiện	cảm	xúc	kinh	hoàng	lúc	nãy,	tôi	trở	nên	cảnh	giác.

-	Cô	nghĩ	con	không	nên	đi.

Nếu	con	bé	cư	xử	như	thế	này,	thì	tôi	thấy	sợ	việc	phải	kiểm	soát	nó	bên	ngoài	phạm	vi	lớp
học.

-	Con	thật	sự	hối	lỗi	vì	những	việc	con	đã	làm.	Hãy	cho	con	đi.	Cô	có	thể	tin	con,	làm	ơn	đi
mà!	Con	muốn	đi.

Tôi	nhìn	nó.	Những	cảm	xúc	bực	tức	và	chán	nản	trước	đó	lại	ùa	về	trong	tôi,	và	tôi	bắt	đầu
nghĩ	rằng	tất	cả	những	hành	động	bạo	lực	nãy	giờ	mà	nó	thể	hiện	chỉ	là	một	trò	bịp,	bởi	vì	con



bé	đã	ngừng	chuyện	đó	lại	quá	nhanh.	Suy	nghĩ	đó	lại	khơi	lên	ngọn	lửa	tức	giận	vẫn	đang	âm	ỉ
trong	tôi.

-	Cô	không	nghĩ	thế	đâu,	Sheila.	Có	lẽ	để	lần	tới	vậy.

Con	bé	lại	bắt	đầu	la	hét,	hai	tay	che	mặt	nhưng	vẫn	nằm	lì	trên	sàn	nhà.	Trong	cái	tư	thế
nằm	kỳ	dị	đó,	con	bé	trông	như	một	con	búp	bê	bằng	vải	nhàu	nát.	Tôi	quay	người	bỏ	đi	để	lo
cho	những	đứa	trẻ	khác.

Suốt	buổi	sáng	nó	cứ	nằm	thù	lù	trên	sàn	nhà	như	thế.	Nó	la	hét	thêm	một	lúc	nữa	và	sau	đó
im	bặt,	không	động	đậy,	không	nhìn	gì	nữa	cả.	Ban	đầu	tôi	muốn	chuyển	nó	vào	góc	lớp,	nhưng
rồi	tôi	thay	đổi	ý	định.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	bị	đánh	bại,	và	không	muốn	dính	líu	với	con	bé
thêm	nữa.

Đến	giờ	ăn	trưa,	tinh	thần	tôi	đã	hoàn	toàn	ổn	định	trở	lại.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thức	được	rằng
tôi	đã	giận	dữ	với	con	bé,	vì	tôi	đã	bộc	lộ	điều	mà	bản	thân	tôi	vẫn	luôn	nhìn	nhận	là	một	sự
thiếu	sót	về	mặt	giáo	dục.	Tôi	nổi	giận	vì	mình	đã	không	thành	công	trong	việc	để	con	bé	ở	lại
mà	không	có	gì	xảy	ra.	Tôi	nổi	giận	vì	con	bé	đã	làm	với	tôi	cái	điều	mà	tôi	đã	chứng	kiến	nó
làm	với	rất	nhiều	người	khác.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	đã	thực	lòng	tin	rằng	con	bé	sẽ	không	bao	giờ
trả	thù	tôi	như	thế.	Mãi	cho	đến	lúc	đó	thì	con	bé	vẫn	chưa	làm	thế	với	tôi,	và	cái	tôi	trong	tôi
đã	được	bơm	đủ	một	ảo	tưởng	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế.	Giờ	đây,	tôi	bị	hạ	xuống	một
vị	trí	ngang	hàng	với	tất	cả	mọi	người.	Mọi	cảm	xúc	trong	tôi	đều	bị	làm	cho	tổn	thương.	Và	giờ
đây,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối	và	hoang	mang	khi	nhận	ra	rằng	mình	cũng	gây	cho	nó	cảm
giác	tương	tự	bằng	cách	không	cho	phép	nó	tham	gia	vào	chuyến	tham	quan	của	lớp.	Con	bé	đã
làm	tôi	tổn	thương,	và	tôi	đã	muốn	cho	nó	thấy	rằng	nó	sẽ	phải	hối	tiếc.	Tôi	đã	ngang	nhiên
làm	một	điều	nằm	trong	quyền	hạn	của	mình	mà	tôi	biết	rằng	điều	đó	cũng	sẽ	khiến	nó	bị	tổn
thương	như	tôi.

Khi	nhận	thức	ra	điều	này,	tôi	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	thật	là	một	kẻ	thô	lỗ,	đần
độn	và	ích	kỷ.	Tôi	cảm	thấy	căm	ghét	chính	bản	thân	mình,	căm	ghét	tất	cả.	Tôi	cảm	thấy	lòng
mình	trống	rỗng	và	không	thể	quyết	định	mình	sẽ	cứu	vãn	tình	thế	này	như	thế	nào	đây.

Giờ	ăn	trưa,	tôi	vừa	uể	oải	ăn	bánh	kẹp	vừa	trút	nỗi	cắn	rứt	của	mình	với	Anton.

-	Anton	này,	lần	này	tôi	đã	làm	hỏng	bét	mọi	việc	rồi.

Tôi	lúng	búng	với	mớ	bơ	đậu	phộng	trong	miệng.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	trở	thành	một	giáo
viên	được	khi	mà	tôi	cứ	kiểm	soát	những	cảm	xúc	của	mình	theo	một	cách	tệ	hại	như	thế?
Anton	cố	gắng	trấn	an	tôi.	Anh	cứ	nhắc	lại	là	con	bé	đã	rất	hư,	rằng	con	bé	đáng	bị	như	thế	để
hiểu	rằng	việc	nó	làm	là	không	thể	chấp	nhận	được.

Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	chỉ	là	một	con	số	không.	Đứa	bé	tội	nghiệp.	Ngày	hôm	nay	lẽ
ra	phải	là	một	ngày	đoàn	viên	hạnh	phúc	của	mọi	người.	Vậy	mà	tôi	lại	quay	về	và	cư	xử	như
một	con	chuột	chù	đanh	đá.	Những	điều	mà	con	bé	đã	làm	đâu	có	khó	đoán	gì	cho	cam.	Con	bé
không	vui,	và	đã	thể	hiện	điều	này	bằng	phương	cách	mà	nó	nắm	rõ	nhất.	Trời	ạ,	ngay	từ	ban
đầu	thì	đó	là	lý	do	mà	nó	xuất	hiện	trong	cái	lớp	học	này	kia	mà.	Nhưng	còn	tôi	thì	sao?	Đó	có
phải	cũng	là	lý	do	mà	tôi	có	mặt	trong	cái	lớp	này	không?	Ngày	hôm	nay	lẽ	ra	phải	là	một	lời
khẳng	định	đầy	hân	hoan	rằng	con	bé	có	thể	tin	ở	tôi;	tôi	quay	về	đúng	như	đã	hứa.	Thế	mà	tôi
lại	la	mắng	con	bé.	Và	tôi	đã	tước	đi	của	nó	một	đặc	quyền	mà	thậm	chí	nó	còn	không	biết	là
đang	có	nguy	cơ	bị	tước	mất.	Lạy	Chúa,	làm	sao	mà	tôi	có	thể	làm	cái	công	việc	dạy	dỗ	này	hay
vậy?

Suốt	giờ	ăn	trưa,	tôi	chỉ	cảm	thấy	mình	như	một	con	quái	vật	và	không	biết	phải	giải	quyết
những	vấn	đề	tôi	đang	đối	mặt	như	thế	nào.	Ngay	cả	khi	tôi	xin	lỗi,	tôi	cũng	không	thể	khắc
phục	được	việc	đã	quá	giận	dữ	với	con	bé	lúc	sáng.	Con	bé	nói	đúng.	Nó	chưa	bao	giờ	nói	rằng



tôi	có	thể	tin	tưởng	nó.

Lúc	quay	về	lớp,	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	nó.	Những	đứa	trẻ	khác	đã	sẵn	sàng	lên	đường,	và
các	bậc	phụ	huynh	cũng	đã	có	mặt	đầy	đủ.	Sheila	ngồi	một	mình	trong	góc	phòng.

-	Cưng	ơi,	cô	phải	nói	chuyện	với	con.	Sáng	nay	cô	đã	sai.	Cô	đã	nổi	giận	với	con	khi	cô	đang
thực	sự	rất	tức	giận	chính	bản	thân	mình.	Cô	đã	nói	rằng	con	không	thể	đi	tham	quan	với	lớp,
nhưng	cô	đã	đổi	ý.	Con	có	thể	đi	cùng.	Cô	xin	lỗi	vì	đã	nổi	giận	với	con.

Con	bé	không	trả	lời,	thậm	chí	còn	không	thèm	nhìn	tôi.	Nó	đứng	dậy	và	đi	lấy	cái	áo	khoác.

Sau	giờ	học,	khi	những	đứa	trẻ	khác	đã	về	hết,	sự	căng	thẳng	giữa	hai	chúng	tôi	vẫn	kéo	dài
dai	dẳng.	Tôi	đã	cố	gắng	làm	hòa	với	con	bé	suốt	buổi	chiều,	cố	tỏ	ra	vui	vẻ	và	làm	cho	mọi
người	cười.	Nhưng	Sheila	vẫn	rất	tách	biệt,	nó	cứ	nắm	chặt	lấy	tay	của	Whitney	suốt.	Tôi	bỏ
cuộc.	Cũng	như	với	tất	cả	những	thứ	khác,	tôi	nghĩ	rằng	chất	keo	hàn	gắn	tốt	nhất	là	thời	gian.
Tôi	đang	dần	hồi	phục;	tôi	biết	rằng	mình	đã	hành	động	không	đúng	đắn.	Nhưng	như	Anton	đã
nhắc	tôi	nhớ,	tôi	biết	rằng	mình	cũng	là	một	con	người.

Tôi	lấy	mấy	bài	tập	trong	giỏ	ra	và	ngồi	xuống	bàn	để	chấm	điểm.	Tôi	đề	nghị	đọc	sách	cho
nó	nghe,	nhưng	Sheila	từ	chối	và	cố	làm	mình	bận	rộn	bằng	cách	ngồi	trên	sàn	nhà	chơi	với
những	tấm	thẻ	hình	ở	góc	phòng.	Một	giờ	đồng	hồ	đầu	tiên	trôi	qua,	Sheila	đứng	dậy	rồi	đi	về
phía	cửa	sổ.	Nó	đứng	đó,	nhìn	ra	những	bóng	cây	đổ	dài	trên	mặt	đất	phủ	tuyết.	Một	lát	sau	tôi
nhìn	lên,	con	bé	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ,	nhưng	nó	đang	nhìn	tôi.

-	Tại	sao	cô	lại	quay	lại?	-	Nó	khẽ	hỏi.

-	Cô	chỉ	đi	dự	một	buổi	hội	thảo	thôi.	Cô	chưa	bao	giờ	có	ý	định	sẽ	ở	đó	luôn	cả.	Công	việc
của	cô	là	ở	đây	với	tụi	con	mà.

-	Nhưng	sao	cô	lại	quay	lại?

-	Bởi	vì	cô	đã	nói	như	thế.	Cô	thích	ở	đây.

Nó	chầm	chậm	bước	đến	chỗ	cái	bàn	tôi	đang	ngồi.	Nỗi	đau	đớn	lúc	này	đang	hiển	hiện	rõ
ràng	trong	đôi	mắt	của	con	bé.

-	Con	thật	sự	không	nghĩ	là	cô	sẽ	quay	lại,	có	phải	không?

Nó	lắc	đầu.

Chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau	suốt	một	lúc	lâu.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đồng	hồ	gõ	nhịp
từng	khắc	trên	tường.	Con	thỏ	Onions	đang	phát	ra	những	âm	thanh	sột	soạt	trong	chuồng.	Tôi
nhìn	vào	mắt	con	bé.	Đôi	mắt	nó	mở	to,	ươn	ướt	và	có	màu	xanh	thăm	thẳm	của	nước	biển.	Tôi
tự	hỏi	con	bé	đang	nghĩ	gì.	Và	tôi	buồn	bã	nhận	ra	chúng	ta	không	bao	giờ	hiểu	được	rằng	làm
một	người	khác	thì	sẽ	như	thế	nào.	Nhưng	dường	như	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	chấp	nhận	hoàn
toàn	được	sự	thật	đó,	chúng	ta	luôn	cảm	thấy	mình	biết	hết	mọi	sự,	mặc	cho	những	giới	hạn
của	người	trần	mắt	thịt.	Đặc	biệt	là	với	những	đứa	trẻ.	Chúng	ta	thực	sự	chẳng	bao	giờ	hiểu
được	cả.

Con	bé	vẫn	đứng	đó	nhìn	tôi.	Bỗng	nó	cất	tiếng:

-	Cô	sẽ	đọc	lại	quyển	sách	đó	chứ?

-	Quyển	sách	nào	cơ?

-	Quyển	sách	về	cậu	bé	đã	cảm	hóa	được	con	cáo	ấy.



Tôi	mỉm	cười:

-	Được,	cô	sẽ	đọc	quyển	đó.



CHƯƠNG	13
Tháng	Ba	đến	cùng	những	cơn	gió	nhẹ	và	tiết	trời	ấm	áp.	Khí	hậu	thế	này	tương	đối	dễ	chịu

so	với	thời	tiết	đông	giá	khắc	nghiệt	của	phương	Bắc.	Cuối	cùng	tuyết	cũng	đã	tan,	lớp	bùn	nâu
mát	lạnh	dần	hiện	ra	trên	mặt	đất	đầy	cỏ	và	loang	loáng	nước.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	háo	hức
đón	chào	mùa	xuân	năm	ấy,	vì	trước	đó	chúng	tôi	đã	phải	trải	qua	một	mùa	đông	khắc	nghiệt
khi	tuyết	rơi	dày	đặc	và	khí	trời	lạnh	lẽo	hơn	mọi	năm.

Tháng	Ba	trôi	qua	rất	bình	yên,	và	mọi	thứ	ở	trường	học	cũng	thế;	có	thể	nói	là	yên	bình	với
một	lớp	như	lớp	của	tôi.	Không	có	kỳ	nghỉ,	không	xảy	ra	xô	xát	gì,	cũng	không	có	thay	đổi	ngoài
mong	đợi	nào	cả.	Những	người	dân	nhập	cư	từ	phương	Nam	đang	dạt	về	đây,	vì	thế	khu	trại
dành	cho	dân	nhập	cư	được	mở	rộng	để	có	đủ	chỗ	cho	họ	ở.	Ngồi	trong	phòng	giáo	viên,	các
thầy	cô	khác	không	ngừng	càu	nhàu	khi	bọn	trẻ	nhập	cư	đang	dáo	dác	tìm	lớp	học.	Đối	với	tôi
thì	chuyện	này	chẳng	có	gì	phải	lo	cả.	Lúc	mấy	chiếc	xe	tải	đầu	tiên	chở	đầy	dân	nhập	cư	vừa
đến	nơi,	Anton	bỗng	trở	nên	im	lặng	và	xao	lãng	hơn	bình	thường.	Tôi	hơi	ngần	ngại,	nhưng
cuối	cùng	cũng	quyết	định	hỏi	anh.	Tôi	không	biết	liệu	anh	có	luyến	tiếc	cái	lối	sống	ít	phức	tạp
hơn	đó	không.

Nghe	tôi	hỏi,	anh	mỉm	cười.	Anh	nhìn	tôi	đầy	bao	dung,	kiểu	mà	người	ta	vẫn	nhìn	khi	một
vấn	đề	của	mình	hoàn	toàn	vượt	quá	khả	năng	hiểu	biết	của	người	khác.	Rồi	anh	lôi	một	cái
ghế	bé	xíu	ra	và	buông	phịch	cái	thân	người	kềnh	càng	của	mình	xuống.	Không,	anh	giải	thích
với	tôi,	anh	không	thấy	nhớ	cuộc	sống	của	dân	nhập	cư.	Chẳng	có	gì	trong	một	cuộc	sống	như
thế	đáng	cho	người	ta	nhớ	cả.	Anh	lại	mỉm	cười,	nhưng	giống	như	tự	cười	mình	hơn	là	cười	với
tôi.	Anh	nói	điều	ảnh	hưởng	đến	anh	nhiều	nhất	chính	là	anh	nhận	thức	được	rằng	anh	đã	thay
đổi	nhiều	như	thế	nào	kể	từ	sau	khi	những	chiếc	xe	tải	lăn	bánh	rời	đi	vào	mùa	thu	năm	ấy.
Anh	đã	trở	nên	khác	biệt	so	với	họ	ra	sao.	Cũng	giống	như	cảm	giác	của	Rip	Van	Winkle(7)	sau
khi	tỉnh	dậy,	anh	nói	thế,	rồi	phá	lên	cười	như	không	tin	được	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Mới
năm	ngoái	đây	thôi,	anh	thậm	chí	còn	không	biết	Rip	Van	Winkle	là	ai,	nhưng	bây	giờ	thì	anh
thấy	mình	có	nhiều	điểm	chung	với	Rip	hơn	cả	với	những	con	người	có	cùng	nguồn	gốc	với
mình.

Tôi	quan	sát	anh	khi	anh	nói.	Tôi	ngắm	những	đường	nét	đặc	trưng	của	người	Latin	nơi
anh,	dáng	người	xương	xẩu,	những	dấu	vết	của	thời	gian,	của	một	cuộc	đời	phải	bươn	chải	từ
quá	sớm.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	thay	đổi,	theo	những	cách	mà	tôi	không	biết	phải	diễn	đạt
bằng	lời	như	thế	nào.	Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	lại	có	thể	tạo	ra	những	ảnh	hưởng
lớn	lao	đến	thế	đối	với	cuộc	đời	của	người	khác	mà	chính	chúng	tôi	lại	không	nhận	thức	được
điều	này	cho	trọn	vẹn.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	nhìn	nhau	như	thế	suốt	mấy	phút	đồng	hồ,	cởi	mở
lòng	mình,	cảm	thấy	khâm	phục	nhau.	Có	quá	nhiều	điểm	khác	biệt	giữa	chúng	tôi:	tầng	lớp	xã
hội,	giới	tính,	trình	độ	học	vấn,	quá	nhiều.	Vậy	mà	làm	thế	nào	đó,	theo	một	cách	nào	đó,	chúng
tôi	đã	chạm	đến	được	tâm	hồn	nhau.	Ánh	sáng	của	sự	thấu	hiểu	ấy	làm	hai	chúng	tôi	chỉ	biết
im	lặng	khi	ngồi	bên	chiếc	bàn	đó.	Từ	ngữ	không	còn	cần	thiết	nữa.

Như	những	đóa	thủy	tiên,	Sheila	bừng	nở,	rực	rỡ	và	đầy	sức	sống,	mặc	cho	mùa	đông	khắc
nghiệt.	Mỗi	ngày	quay	lại	lớp	học,	con	bé	càng	cho	thấy	những	tiến	bộ	rõ	rệt.	Trong	giới	hạn
hoàn	cảnh	sống	của	mình,	giờ	đây	con	bé	đã	khá	sạch	sẽ	tươm	tất.	Mỗi	sáng	đến	trường,	nó	đã
biết	rửa	mặt	mũi	sạch	sẽ	và	đánh	răng	cẩn	thận.	Nó	rất	chú	ý	đến	vẻ	ngoài,	luôn	xem	xét	mình
thật	cẩn	thận	trong	gương.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	thử	làm	vài	kiểu	tóc	mới	cho	nó.	Sau	giờ	học,
chúng	tôi	thường	chơi	trò	làm	đẹp	với	nhau.	Tôi	để	nó	nghịch	mái	tóc	dài	của	mình,	và	nó	cũng
để	tôi	chơi	đùa	với	mái	tóc	mềm	mượt	của	nó,	chải	và	tết	tóc	cho	nó.	Con	bé	đã	trở	thành	một
đứa	trẻ	thật	xinh	đẹp,	khiến	ngay	cả	những	giáo	viên	khác	cũng	phải	trầm	trồ	khen	ngợi.

Sarah	và	Sheila	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	của	nhau,	và	thỉnh	thoảng	tôi	bắt	gặp	chúng
chuyền	thư	cho	nhau	trong	lớp	học.	Có	những	hôm	trong	khi	đợi	xe	buýt	đến	đón,	Sheila	đã	về



nhà	Sarah	chơi.	Còn	khi	về	nhà	ở	khu	trại	dành	cho	dân	nhập	cư,	Sheila	vẫn	thường	chơi	cùng
Guillermo.	Còn	Tyler	thì	Sheila	thấy	hơi	khó	chơi,	và	con	bé	thường	từ	chối	những	hành	động
thể	hiện	sự	quan	tâm	quá	đáng	của	Tyler.	Tôi	rất	hài	lòng	khi	thấy	con	bé	nhìn	chung	đã	được
bạn	bè	trong	lớp	quý	mến.

Về	mặt	học	hành,	Sheila	tiến	bộ	rất	nhanh.	Con	bé	sẵn	sàng	làm	hầu	như	tất	cả	những	bài
tập	mà	tôi	giao	cho.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	một	tờ	giấy	bị	xé	vụn,	nhưng	việc	này	rất	hiếm	khi
xảy	ra.	Nếu	tuần	nào	nó	xé	hai	lần	thì	đó	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	nó	đã	xé
rồi	thì	con	bé	vẫn	đến	chỗ	tôi	để	xin	một	tờ	giấy	khác.	Tôi	đã	có	thể	giao	cho	nó	những	bài	tập
đọc	của	lớp	ba	và	bài	tập	Toán	lớp	bốn.	Nó	thừa	sức	làm	những	bài	tập	này,	nhưng	do	hiểu
hoàn	cảnh	sống	của	con	bé,	hiểu	luôn	nỗi	sợ	thất	bại	của	nó,	nên	tôi	cảm	thấy	cứ	cho	nó	những
dạng	bài	tập	vừa	sức,	có	thể	củng	cố	kiến	thức	và	sự	tự	tin	của	nó	một	cách	vững	chắc	thì	sẽ	tốt
hơn.

Mỗi	khi	con	bé	làm	sai,	bị	chỉnh	sửa,	nó	vẫn	nhạy	cảm	một	cách	thái	quá.	Những	lúc	đó,	nó
lại	vùng	vằng	giận	dỗi,	hoặc	buông	ra	những	tiếng	thở	dài	não	nuột.	Có	hôm	nó	lại	gục	đầu	cả
ngày	vào	hai	cánh	tay,	thất	vọng	ê	chề	khi	làm	sai	một	vài	chỗ	trong	bài	tập	Toán.	Nhưng	nói
chung	thì	những	điều	tồi	tệ	thế	này	cũng	không	thường	xảy	ra	lắm.	Sau	một	lúc	được	an	ủi	vỗ
về,	thường	là	con	bé	sẽ	thử	làm	lại	một	lần	nữa.

Có	một	điều	rất	lạ,	đó	là	sự	cố	về	quãng	thời	gian	hai	ngày	vắng	mặt	của	tôi	không	có	vẻ	gì	là
ảnh	hưởng	tiêu	cực	đến	sự	ổn	định	về	mặt	cảm	xúc	của	Sheila	cả.	Vài	ngày	sau	khi	tôi	quay	về,
con	bé	vẫn	thường	xuyên	bám	dính	lấy	tôi,	nhưng	không	lâu	sau,	nó	không	còn	cư	xử	như	thế
nữa.	Con	bé	không	bao	giờ	làm	thế	nữa.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	rất	nhiều	về	chuyện
này.	Dường	như	con	bé	cần	phải	xào	đi	xào	lại	chuyện	đó	nhiều	lần	thì	nó	mới	chịu	được.	Tôi
đã	bỏ	rơi	nó.	Tôi	quay	lại.	Nó	đã	nổi	giận	và	phá	phách.	Tôi	đã	nổi	giận	và	không	còn	giữ	được
bình	tĩnh.	Tôi	đã	bảo	nó	rằng	tôi	đã	sai	và	tôi	xin	lỗi.	Từng	mảnh	nhỏ	của	vở	kịch	ấy	đều	khiến
con	bé	muốn	nói	đi	nói	lại	nhiều	lần.	Nó	kể	tôi	nghe	nó	đã	cảm	thấy	như	thế	nào,	điều	gì	đã
khiến	nó	bị	nôn,	nó	đã	cảm	thấy	sợ	hãi	ra	sao.	Cái	trường	thiên	tiểu	thuyết	này	được	lặp	đi	lặp
lại	nhiều	lần	đến	mức	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	thấy	hồi	kết	của	nó.	Câu
chuyện	hàm	chứa	một	ý	nghĩa	bí	mật	nào	đó	với	con	bé	mà	tôi	không	tài	nào	hiểu	thấu	được,
và	cái	việc	kể	lại	câu	chuyện	đã	thành	nghi	thức	này	dường	như	làm	nó	cảm	thấy	yên	lòng	hơn.
Dĩ	nhiên,	việc	tôi	đã	quay	lại	là	rất	quan	trọng,	nhưng	đó	không	phải	là	khía	cạnh	duy	nhất	mà
con	bé	quan	tâm.	Việc	chúng	tôi	đã	nổi	giận	với	nhau	rồi	sau	đó	lại	làm	hòa	dường	như	cũng	có
một	ý	nghĩa	quan	trọng	tương	đương	trong	tâm	trí	của	con	bé.	Có	lẽ	nó	cảm	thấy	yên	tâm	khi
đã	nhìn	thấy	tôi	trong	tình	trạng	tồi	tệ	nhất.	Giờ	đây	con	bé	đã	có	thể	tin	tưởng	tôi,	biết	rằng
tôi	sẽ	cư	xử	như	thế	nào	ngay	cả	khi	tôi	không	hài	lòng	với	nó.	Dù	là	gì	đi	nữa,	thì	con	bé	cũng
đang	học	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	của	mình	bằng	cách	nói	chuyện.	Con	bé	không	cần	có
những	đụng	chạm	về	mặt	thể	xác	nữa;	chỉ	cần	lời	nói	thôi	là	đủ	rồi.

Lạ	lùng	thay,	tất	cả	những	trò	phá	phách	của	nó	đều	biến	mất	sau	sự	việc	tôi	đi	vắng	và
quay	về	ấy.	Khi	con	bé	tức	giận,	nó	không	còn	nổi	cơn	thịnh	nộ	nữa,	không	còn	ném	đồ	đạc
xuống	sàn	nhà	hay	phá	phách	khắp	nơi	nữa.	Việc	trả	thù	không	còn	quá	quan	trọng	với	nó	nữa.
Tôi	ước	sao	mình	có	thể	hiểu	được	một	cách	trọn	vẹn	tầm	quan	trọng	của	sự	cố	này,	bởi	vì
chính	chuyện	đó	đã	thay	đổi	cách	cư	xử	của	Sheila	hoàn	toàn.	Nhưng	toàn	cảnh	sự	việc	vẫn
luôn	là	một	bí	ẩn.	Sheila	vẫn	có	rất	nhiều	vấn	đề,	nhưng	những	vấn	đề	đó	ngày	càng	dễ	giải
quyết	và	dễ	kiểm	soát	hơn	rất	nhiều.

Một	trong	những	điều	vẫn	làm	tôi	suy	nghĩ	đó	là	cách	nói	năng	của	con	bé.	Sau	lần	ghé	thăm
cha	con	bé,	tôi	có	thể	khẳng	định	cách	nói	chuyện	kỳ	lạ	của	nó	-	rất	ít	khi	dùng	thì	quá	khứ	và
dùng	rất	nhiều	"thì,	là"	-	không	phải	do	ảnh	hưởng	từ	gia	đình.	Tôi	biết	con	bé	rất	sáng	dạ,
chính	vì	thế	tôi	không	hiểu	được	vì	sao	nó	vẫn	giữ	cách	nói	chuyện	kỳ	cục	như	vậy,	mặc	dù
theo	thời	gian	thì	có	vẻ	như	nó	đang	bắt	đầu	nói	chuyện	bình	thường	hơn.	Cuối	cùng,	cũng
trong	tháng	Ba	năm	ấy,	tôi	quyết	định	hỏi	nó	về	điều	này,	giải	thích	cho	nó	hiểu	rằng	nếu	muốn
đề	cập	đến	một	điều	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	thì	sẽ	có	vài	từ	buộc	phải	nói	khác	đi.	Con	bé	đón



nhận	những	điều	tôi	nói	với	một	thái	độ	phản	kháng	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên,	nó	hỏi	rằng	tôi
vẫn	hiểu	được	nó,	có	phải	không?	Khi	tôi	nói	đúng	thế,	tôi	hiểu	nó,	nó	lại	nói	rằng	nếu	tôi	hiểu
nó	thì	nó	nói	sao	mà	chả	được.	Câu	trả	lời	này	làm	tôi	hoàn	toàn	bị	động,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy
cách	cư	xử	này	của	con	bé	đã	được	suy	tính	trước	ở	một	mức	độ	kỹ	càng	hơn	so	với	những	gì
tôi	nghĩ	trước	đó.

Không	ai	có	thể	đưa	ra	được	lời	giải	thích	khả	dĩ	nào	về	vấn	đề	này	cả.	Tất	cả	những	chuyên
gia	về	ngôn	ngữ	mà	tôi	đã	gửi	mấy	cuốn	băng	thu	lại	những	câu	Sheila	nói	đều	trả	lời	rằng	đó	là
một	dạng	phương	ngữ,	và	hỏi	xem	con	bé	có	phải	là	người	da	đen	không.	Khi	tôi	trả	lời	rằng
không,	nó	không	phải	là	người	da	đen,	và	cách	nó	nói	chuyện	cũng	không	phải	là	kiểu	nói
chuyện	mà	gia	đình	nó	sử	dụng,	thì	họ	chẳng	còn	biết	giải	thích	thế	nào	nữa.	Một	đêm	nọ,	Chad
và	tôi	nói	chuyện	về	việc	này,	và	anh	đưa	ra	một	ý	kiến	rằng:	có	thể	với	việc	không	dùng	thì
quá	khứ,	con	bé	đang	cố	gắng	để	cho	mọi	thứ	được	neo	giữ	trong	hiện	tại,	khái	niệm	thời	gian
mà	nó	có	thể	kiểm	soát	mọi	thứ	được	tốt	hơn.	Càng	suy	nghĩ	về	những	gì	Chad	nói,	tôi	càng
thấy	có	vẻ	như	đây	là	một	lời	giải	thích	thỏa	đáng.

Sau	cùng,	tôi	tạm	kết	luận	rằng	đó	là	một	vấn	đề	xuất	phát	từ	tâm	lý	và	không	suy	nghĩ	gì
thêm	nữa.	Chúng	tôi	hiểu	được	những	gì	con	bé	nói,	và	có	thể	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	cảm	thấy
thoải	mái	hơn	và	tự	mình	thay	đổi.	Nhưng	ngay	lúc	này	thì	con	bé	vẫn	chưa	sẵn	sàng.

Vấn	đề	vẫn	luôn	hành	hạ	trong	tâm	trí	Sheila	chính	là	việc	con	bé	bị	bỏ	rơi.	Con	bé	luôn	bị
ám	ảnh	về	mẹ	và	em	trai	nó,	cứ	tự	hỏi	không	biết	họ	ở	đâu	và	đang	làm	gì.	Những	cuộc	nói
chuyện	của	con	bé	thường	được	nhấn	mạnh	bằng	những	câu	kiểu	như	nếu	nó	làm	điều	này	hay
điều	kia	tốt	hơn,	có	lẽ	gia	đình	nó	vẫn	sẽ	còn	ở	bên	nhau.	Tôi	nghĩ	tất	cả	những	điều	này	đều	có
mối	liên	hệ	trực	tiếp	với	nỗi	sợ	thất	bại	của	con	bé.

Một	lần	nọ,	sau	khi	học	xong,	Sheila	ở	lại	để	giải	mấy	bài	toán.	Nó	rất	thích	toán	và	học	môn
này	tốt	nhất	so	với	tất	cả	những	môn	còn	lại.	Lúc	mới	đến	đây,	nó	chỉ	có	thể	làm	được	những
bài	tính	nhân	chia	đơn	giản.	Nhưng	sau	đó,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	giải	quyết	được	những	kỹ
thuật	làm	toán	phức	tạp	hơn.	Con	bé	đã	tìm	ra	một	loạt	những	bài	kiểm	tra	toán	của	lớp	năm
trong	thùng	rác	vào	giờ	ra	chơi	và	mang	về	để	làm	sau	giờ	học.

Khi	làm	xong,	Sheila	mang	cho	tôi	xem.	Đó	là	những	dạng	toán	về	phép	chia	phân	số.	Tôi
chưa	từng	giúp	con	bé	làm	những	bài	thế	này	bao	giờ.	Kết	quả	là	tất	cả	những	bài	toán	đều	sai,
vì	con	bé	chưa	đảo	số	chia.

-	Cô	xem	thử	coi.	Con	làm	đúng	hết	rồi	phải	không?	-	Con	bé	đưa	tờ	bài	tập	toán	vừa	làm	cho
tôi	xem	và	hỏi.

Nhìn	tờ	giấy,	tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	có	nên	chỉ	ra	lỗi	sai	của	nó	hay	không.

-	Sheil,	cô	muốn	chỉ	cho	con	cái	này.

Tôi	lật	mặt	sau	của	tờ	giấy	và	vẽ	một	hình	tròn	rồi	chia	thành	bốn	phần.

-	Bây	giờ,	nếu	cô	muốn	biết	có	bao	nhiêu	phần	tám	trong	đó...

Con	bé	lập	tức	hiểu	ra	rằng	cách	nó	giải	những	bài	toán	này	sẽ	không	đưa	ra	đáp	số	đúng.

-	Con	đã	làm	sai	rồi,	có	phải	không?

-	Cưng	ơi,	con	chưa	biết	làm	dạng	bài	này	mà.	Đã	có	ai	chỉ	con	làm	đâu.

Con	bé	ngồi	phịch	xuống	bên	cạnh	tôi	và	lấy	tay	ôm	mặt.

-	Con	muốn	làm	đúng	và	cho	cô	thấy	rằng	con	có	thể	làm	được	mà	không	cần	ai	giúp	cả.



-	Sheil,	không	có	gì	phải	buồn	bã	như	thế	đâu.	Con	bé	cứ	ngồi	che	mặt	như	thế	một	lúc.	Sau
đó	nó	từ	từ	vuốt	lại	cho	thẳng	tờ	giấy	mà	nó	đã	vò	nhàu.

-	Con	cá	là	nếu	hồi	đó	con	làm	toán	giỏi	hơn,	thì	mẹ	con	đã	không	có	bỏ	con	lại	trên	đường
cao	tốc	như	vậy.	Nếu	con	có	thể	giải	được	toán	lớp	năm,	thì	bà	ấy	sẽ	tự	hào	về	con	lắm.

-	Cô	không	nghĩ	là	bài	tập	toán	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	này	đâu,	Sheila.	Chúng	ta	thật	sự
không	hiểu	vì	sao	mẹ	con	lại	bỏ	đi.	Rất	có	thể	là	vì	bà	ấy	có	quá	nhiều	vấn	đề	riêng	mà	mình
không	thể	biết	được.

-	Bà	ấy	bỏ	đi	như	vậy	là	bởi	vì	bà	ấy	không	có	thương	con	nữa.	Cô	đâu	có	bỏ	đi	để	lại	đứa	con
mà	cô	thương	trên	đường	cao	tốc.	Và	con	đã	làm	đứt	chân	con	nè.	Cô	thấy	không?

Con	bé	đã	cho	tôi	xem	đi	xem	lại	vết	sẹo	ấy	chắc	cũng	cả	trăm	lần	rồi.

-	Nếu	con	mà	là	một	đứa	con	gái	tốt	hơn,	thì	bà	ấy	sẽ	không	làm	thế	rồi.	Thậm	chí	nếu	mà
con	ngoan	hơn	thì	bây	giờ	bà	ấy	vẫn	sẽ	thương	con.

-	Sheil,	thực	sự	chúng	ta	không	biết	được	đâu.	Đó	là	một	chuyện	tồi	tệ,	nhưng	mà	chuyện	đó
qua	rồi.	Cô	không	nghĩ	việc	con	ngoan	hay	hư	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	này	đâu.	Mẹ	của	con
có	những	vấn	đề	của	riêng	bà	ấy.	Cô	nghĩ	là	bà	ấy	thương	con	lắm,	thường	thì	các	bà	mẹ	đều
thế	mà.	Cô	nghĩ	là	lúc	đó	thì	bà	ấy	không	thể	đối	mặt	với	việc	có	một	đứa	con	gái	nhỏ	như	con
được.

-	Nhưng	mà	bà	ấy	đã	mang	Jimmie	theo	đó.	Làm	sao	mà	bà	ấy	có	thể	mang	Jimmie	đi	và	bỏ
con	lại	cơ	chứ?

-	Cô	không	biết,	cưng	ạ.

Sheila	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	nó	ánh	lên	vẻ	đau	đớn	và	đầy	ám	ảnh.	Lạy	Chúa,	tôi	nghĩ	thầm,
chẳng	lẽ	tôi	không	bao	giờ	lấp	đầy	được	khoảng	trống	này	hay	sao?	Con	bé	lơ	đãng	nghịch	một
cái	bím	tóc	của	mình.

-	Con	nhớ	Jimmie	lắm.	-	Cô	biết.

-	Tuần	sau	là	sinh	nhật	của	nó	rồi.	Nó	sẽ	được	năm	tuổi,	mà	con	thì	không	gặp	nó	từ	hồi	nó
hai	tuổi	đến	giờ.	Thật	là	một	khoảng	thời	gian	dài	kinh	khủng.

Con	bé	quay	người	đi	đến	chỗ	cửa	sổ,	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài.	Hôm	ấy	là	một	buổi	chiều
mùa	đông	tháng	Ba	ẩm	ướt.

-	Thực	ra	thì	con	nhớ	Jimmie	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Con	không	thể	quên	được	nó.

-	Cô	biết.

Con	bé	quay	lại	nhìn	tôi.

-	Liệu	mình	có	thể	tổ	chức	một	buổi	tiệc	sinh	nhật	cho	nó	được	không?	Vào	ngày	mười	hai
tháng	Ba,	sinh	nhật	của	nó	đó.	Mình	có	thể	tổ	chức	một	một	buổi	tiệc	như	buổi	tiệc	sinh	nhật
của	Tyler	hồi	tháng	Hai	không?

-	Cô	không	nghĩ	thế	đâu,	mèo	con	ạ.

Mặt	nó	xụ	xuống,	rồi	nó	lê	bước	lại	chỗ	tôi.

-	Tại	sao	vậy?



-	Bởi	vì	Jimmie	không	có	ở	đây,	Sheil	ạ.	Jimmie	sống	ở	tận	California	và	không	có	ở	đây	với
chúng	ta.

-	Chỉ	cần	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	nhỏ	thôi	mà.	Có	thể	chỉ	cần	có	cô,	con,	và	chú	Anton	thôi.
Có	thể	sau	giờ	học	cũng	được.

Tôi	lắc	đầu.

-	Nhưng	con	muốn	như	thế.	-	Cô	biết.

-	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	được?	Chỉ	là	một	buổi	tiệc	nhỏ,	nhỏ	xíu	thôi	mà?	Làm	ơn	đi?

Mặt	nó	cau	lại,	còn	giọng	nó	thì	nài	nỉ.

-	Con	sẽ	là	đứa	bé	gái	ngoan	nhất	trên	đời.	Con	sẽ	không	phá	hỏng	thêm	tờ	giấy	làm	toán
nào	nữa	đâu.

-	Vấn	đề	không	phải	chỗ	đó,	Sheila	ạ.	Cô	không	đồng	ý	bởi	vì	Jimmie	không	có	ở	đây,	Jimmie
đã	đi	rồi.	Dù	rất	đau	lòng,	nhưng	cô	nghĩ	có	thể	Jimmie	sẽ	không	quay	lại	đâu.	Cô	biết	con	rất
nhớ	nó,	cưng	ạ,	nhưng	cô	không	nghĩ	con	cứ	nhớ	về	nó	theo	kiểu	như	thế	này	là	một	ý	hay	đâu.
Thế	này	thì	con	chỉ	đau	đớn	thêm	mà	thôi.

Con	bé	lại	lấy	tay	ôm	mặt.

-	Sheil,	đến	đây	cho	cô	ôm	con	nào.

Tay	vẫn	ôm	mặt,	nó	tiến	đến	chỗ	tôi.	Tôi	ôm	nó	vào	lòng.

-	Cô	biết	con	cảm	thấy	việc	này	rất	kinh	khủng.	Cô	có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau	của	con.
Đó	là	một	việc	rất	khó	khăn	đối	với	con.

-	Con	nhớ	nó.	-	Giọng	con	bé	ngắt	quãng	với	những	tiếng	thút	thít	khô	khốc,	và	nó	nắm	chặt
lấy	áo	tôi,	vùi	đầu	vào	ngực	tôi.	-	Con	chỉ	muốn	nó	ở	đây	mà	thôi.

-	Cô	biết	vậy,	cưng	ạ.

-	Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra	vậy	hả	Torey?	Tại	sao	bà	ấy	đã	mang	nó	theo	và	đã	bỏ	con
lại?	Có	chuyện	gì	mà	bà	ấy	coi	con	là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng	như	vậy?

Nước	mắt	lấp	lóa	trên	khóe	mắt	nó.	Nhưng	như	thường	lệ,	chúng	không	bao	giờ	trào	được
ra	ngoài.

-	Ôi,	cưng	ơi,	không	phải	tại	con	đâu.	Hãy	tin	cô	đi.	Chuyện	đó	không	phải	là	lỗi	của	con.
Không	phải	bà	ấy	bỏ	con	vì	con	là	một	đứa	con	gái	hư	đâu.	Chỉ	là	bà	ấy	có	quá	nhiều	vấn	đề	của
riêng	mình	thôi.	Không	phải	lỗi	của	con.

-	Cha	con,	ổng	nói	thế.	Ổng	nói	nếu	con	ngoan	hơn	thì	bà	ấy	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế.

Tim	tôi	thắt	lại.	Có	quá	nhiều	thứ	cần	phải	chiến	đấu	mà	trong	tay	lại	có	quá	ít	vũ	khí.	Tại
sao	nó	lại	phải	tin	tôi	và	không	tin	cha	nó?	Tôi	có	thể	làm	gì	để	cho	nó	thấy	rằng	cha	nó	đã	sai
về	chuyện	này?	Tôi	cảm	thấy	nản	lòng.

-	Về	việc	này	thì	cha	con	đã	sai	rồi,	Sheil	ạ.	Chính	ông	ấy	cũng	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy
ra,	và	ông	ấy	không	biết	làm	một	đứa	bé	gái	là	như	thế	nào.	Ông	ấy	đã	sai	trong	chuyện	này.
Hãy	tin	cô,	làm	ơn,	vì	đó	là	sự	thật.



Và	chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	suốt	vài	phút	đồng	hồ.	Tôi	ôm	con	bé,	cảm	nhận	được	hơi
thở	không	đều,	nóng	hổi	của	nó	phả	lên	da	mình.	Tim	tôi	đau	nhói.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	khối
đau	buốt	ấy	trong	ngực	mình;	nó	làm	tôi	đau	đớn.	Nỗi	đau	của	con	bé	đã	thấm	qua	áo,	qua	da,
qua	xương	cốt	tôi	để	ngấm	vào	tim	tôi.	Lạy	Chúa,	thật	đau	đớn!

Cuối	cùng	nó	ngước	nhìn	lên.

-	Đôi	khi,	con	thật	cô	đơn.	Tôi	gật	đầu.

-	Có	khi	nào	nó	ngừng	lại	không?

Tôi	lại	khẽ	gật	đầu.

-	Có.	Cô	nghĩ	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	ngừng	lại.

Sheila	thở	dài	và	đứng	dậy.

-	Một	ngày	nào	đó	chẳng	bao	giờ	thực	sự	đến	cả,	có	phải	không?

Mặc	dù	những	khoảnh	khắc	đau	buồn	ấy	thỉnh	thoảng	vẫn	xuất	hiện,	nhưng	Sheila	làm	tôi
ngạc	nhiên	vì	lúc	nào	con	bé	cũng	tràn	ngập	niềm	vui.	Con	bé	có	một	khả	năng	tận	hưởng	niềm
vui	thật	tuyệt	vời.	Tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	mà	cuộc	sống	của	chúng	là	những	tấn	bi	kịch	hỗn
độn	càng	khẳng	định	niềm	tin	trong	tôi	rằng	con	người	sinh	ra	vốn	là	những	sinh	vật	vui	vẻ.
Tâm	trạng	của	Sheila	thay	đổi	rất	thất	thường.	Con	bé	không	bao	giờ	có	thể	hoàn	toàn	thoát
khỏi	cái	cảm	xúc	tuyệt	vọng	mà	nó	đã	phải	trải	qua,	nhưng	đồng	thời,	nó	vẫn	vui	vẻ.

Chỉ	một	điều	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	có	thể	làm	lóe	lên	tia	sáng	hạnh	phúc	rạng	ngời	trong	đôi
mắt	nó,	và	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	chúng	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	cười	líu	lo	như
chim	hót	của	con	bé.	Nó	đã	bị	khiếm	khuyết	về	mặt	tình	cảm	trong	một	quãng	thời	gian	quá
dài,	nên	giờ	đây	mọi	thứ	đều	mới	mẻ	đối	với	nó.	Con	bé	không	bao	giờ	hết	ngạc	nhiên	trước
những	điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.	Có	lẽ	khám	phá	lớn	nhất	của	con	bé	trong	tháng	Ba	là	những
bông	hoa.

Vùng	chúng	tôi	sống	trở	nên	sinh	động	hẳn	lên	vào	tháng	Ba,	với	những	bông	nghệ	tây	và
thủy	tiên	vàng	mọc	lên	khắp	nơi.	Sheila	thật	sự	bị	những	bông	hoa	ấy	cuốn	hút.	Chưa	có	bông
hoa	nào	thuộc	những	loại	này	mọc	trong	trại	tập	trung	dành	cho	dân	nhập	cư	cả.	Và	tôi	thật	sự
không	thể	tin	được	rằng	trước	đây	con	bé	chưa	bao	giờ	thấy	một	bông	hoa	thủy	tiên	vàng	ở
khoảng	cách	gần	cả.	Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	mang	đến	lớp	một	bó	hoa	rất	lớn	cắt	từ	trong	vườn
của	bà	chủ	cho	tôi	thuê	nhà.

Vừa	nhìn	thấy	tôi,	Sheila	lao	đến,	miệng	vẫn	còn	dính	kem	đánh	răng.	Con	bé	chỉ	mặc	có
chiếc	áo	thun	và	quần	lót.	Nó	chạy	lép	bép	trên	sàn	nhà.

-	Những	thứ	này	là	cái	gì	vậy?	-	Nó	lục	ục	hỏi,	cố	không	làm	bắn	bọt	kem	đánh	răng.

-	Là	những	đóa	hoa	thủy	tiên,	ngốc	ạ.	Con	đã	nhìn	thấy	chúng	trước	đây	rồi,	có	phải	không?

Con	bé	nhìn	bó	hoa	và	lắc	đầu.

-	Không,	con	chỉ	thấy	trong	mấy	quyển	sách	thôi.	Những	thứ	này	là	hoa	thật	hả	cô?

-	Dĩ	nhiên	chúng	là	hoa	thật.	Con	chạm	vào	chúng	thử	xem.

Con	bé	đặt	cái	bàn	chải	đánh	răng	xuống,	thận	trọng	đưa	tay	ra,	dùng	đầu	ngón	tay	chạm
khẽ	vào	cánh	của	một	bông	hoa.



-	Ồ!!!!!	-	Nó	kêu	lên	hạnh	phúc,	làm	bắn	cả	kem	đánh	răng	ra	xung	quanh.	Con	bé	nhảy	tưng
tưng	vì	vui	sướng.	Sau	đó,	nó	đột	ngột	dừng	lại,	rồi	lưỡng	lự	chạm	vào	một	bông	hoa	khác.	Sau
đó	lại	là	một	điệu	nhảy	đầy	hạnh	phúc	nữa.

-	Đi	đánh	răng	cho	xong	và	mặc	quần	áo	của	con	vào	đi,	rồi	sau	đó	con	có	thể	giúp	cô	cắm
hoa	vào	lọ.

Nó	lao	vụt	đi,	nhổ	phần	kem	đánh	răng	còn	lại	trong	miệng	ra,	nhưng	không	thể	kìm	nén	sự
vui	sướng	của	mình	đủ	lâu	để	mặc	quần	áo	nghiêm	chỉnh	vào.	Nó	chạy	lại	chỗ	tôi.

-	Chúng	thật	là	mềm	làm	sao.	Cho	con	chạm	vào	lần	nữa	nào.

-	Con	ngửi	thử	xem.	Hoa	thủy	tiên	không	có	mùi	thơm	như	một	số	loài	hoa	khác,	như	hoa
hồng	chẳng	hạn.	Nhưng	chúng	có	một	mùi	hương	rất	đặc	biệt.

Con	bé	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nói:

-	Con	muốn	ôm	chúng	quá.

Tôi	bật	cười.

-	Những	bông	hoa	không	thích	được	ôm	lắm	đâu.

-	Nhưng	chúng	thơm	quá	và	lại	còn	thật	là	đẹp	nữa.	Chúng	làm	con	muốn	ôm	chầm	lấy
chúng	luôn	nè.

-	Ừ,	chúng	thật	tuyệt	phải	không	nào?

Tôi	lấy	ra	một	cái	bình	hoa	mà	một	đứa	học	trò	đã	làm	cho	tôi	cách	đó	mấy	năm.	Có	quá
nhiều	hoa	nên	cái	bình	ấy	không	thể	chứa	hết	được.	Sheila	vẫn	đứng	bên	cạnh	tôi	nhảy	tưng
tưng	vì	vui	sướng.	Cả	cơ	thể	con	bé	đều	thể	hiện	rất	rõ	niềm	vui	đó.

-	Sheil,	con	có	muốn	có	một	bông	hoa	cho	riêng	mình	không?

Con	bé	nhìn	tôi,	mắt	mở	to	hết	cỡ.

-	Con	có	thể	có	một	bông	sao?

-	Phải,	có	quá	nhiều	hoa	nên	bình	của	cô	không	thể	chứa	hết.	Chúng	ta	có	thể	cắm	bông	hoa
dành	cho	con	trong	một	cái	hộp	sữa	bằng	giấy	các-tông	và	để	ở	chỗ	cái	bàn	mà	con	vẫn	ngồi.

-	Nó	có	thể	thực	sự	thuộc	về	con	sao?

Tôi	gật	đầu.

-	Cho	con	sao?

-	Phải,	ngốc	ạ,	cho	con	đấy.	Con	có	một	bông	hoa	rồi	nhé.

Bỗng	mặt	nó	xụ	xuống.

-	Cha	con,	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.

Tôi	mỉm	cười.

-	Hoa	thì	khác.	Chúng	không	tươi	được	lâu	lắm	đâu,	thậm	chí	chưa	tới	một	ngày.	Cha	con	sẽ



không	quan	tâm	đến	một	bông	hoa	như	thế	này	đâu.

Con	bé	nhẹ	nhàng	đưa	tay	ra	và	nâng	niu	một	đóa	thủy	tiên	vàng.

-	Cô	có	nhớ	cuốn	sách	về	con	cáo	và	hoàng	tử	bé	không?	Cô	có	nhớ,	hoàng	tử	có	một	bông
hoa	và	cậu	ta	đã	cảm	hóa	nó.	Cô	có	nhớ	không?

Nó	nhìn	tôi,	ánh	mắt	ngời	lên	sự	kỳ	diệu	khó	tả.	-	Cô	có	nghĩ	là	con	có	thể	cảm	hóa	một	bông
hoa	không?	Nó	sẽ	là	bông	hoa	thật	đặc	biệt	của	riêng	con	và	con	sẽ	chịu	trách	nhiệm	với	nó	và
mọi	thứ.	Con	có	thể	cảm	hóa	nó	chỉ	cho	riêng	mình.

-	Nhưng	con	sẽ	phải	nhớ	rằng	những	bông	hoa	không	tươi	lâu	lắm	đâu.	Tuy	vậy	chúng	rất
dễ	cảm	hóa.	Cô	nghĩ	là	con	có	thể	làm	được	chuyện	này.	Con	thích	bông	nào?	-	Tôi	chỉ	vào
những	bông	hoa	chưa	được	cắm	vào	lọ.

Con	bé	cân	nhắc	thật	cẩn	thận	rồi	chọn	một	bông,	mà	với	tôi	thì	trông	nó	chẳng	khác	gì
những	bông	còn	lại,	nhưng	hẳn	bông	hoa	đó	có	một	ý	nghĩa	thật	đặc	biệt	nào	đó	với	con	bé.	Có
thể	sự	cảm	hóa	đã	được	bắt	đầu,	bởi	vì	cũng	giống	như	hoàng	tử	bé	và	đóa	hồng	của	cậu,	đóa
thủy	tiên	vàng	này	là	của	Sheila,	và	nó	không	giống	với	bất	cứ	bông	hoa	nào	khác	trên	đời	này.

Con	bé	cầm	bông	hoa	thật	nhẹ	nhàng,	khẽ	vuốt	lên	những	cánh	vàng	của	nó,	rồi	con	bé	mỉm
cười.	Tôi	đi	lấy	cái	quần	yếm	cho	nó,	rồi	giục	nó	mặc	vào.	Những	đứa	học	trò	khác	đang	lục	tục
vào	lớp,	ồn	ào	và	tò	mò	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	Sheila	vẫn	đứng	yên,	để	tôi
mặc	quần	áo	cho	nó,	tuyệt	nhiên	không	nhìn	những	đứa	khác.	Nó	cắn	môi	để	cố	không	mỉm
cười.

-	Trái	tim	của	con	thật	lớn.	-	Nó	thì	thầm.	-	Nó	thật	lớn	và	con	thấy	rằng	con	là	đứa	trẻ	hạnh
phúc	nhất.

Tôi	hôn	lên	một	bên	thái	dương	mềm	mại	của	con	bé	và	mỉm	cười.	Sau	đó,	tôi	bê	bình	hoa
thủy	tiên	vàng	đến	bàn	của	mình.



CHƯƠNG	14
Chúng	tôi	đã	cười	rất	nhiều.

Những	việc	xảy	ra	trong	lớp	học	của	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	buồn	cười.	Thường	những
việc	mà	tôi	thấy	buồn	cười	là	những	vấn	đề	mà	nếu	tôi	suy	nghĩ	cho	thấu	đáo,	lại	là	những	bi
kịch.	Có	thể	phép	màu	kỳ	diệu	nhất	trong	sức	mạnh	tinh	thần	của	con	người	là	khả	năng	biết
cười.	Tự	cười	mình,	cười	nhau,	và	cười	những	tình	cảnh	mà	đôi	khi	là	vô	vọng.	Tiếng	cười	làm
cuộc	sống	của	chúng	ta	cân	bằng	trở	lại.

Hơn	ai	hết,	Whitney	là	người	đã	giữ	cho	chúng	tôi	luôn	ở	trong	giới	hạn	của	cái	gọi	là	bình
thường.	Tôi	vô	cùng	yêu	mến	cô	gái	ấy	vì	phẩm	chất	này.	Whitney	không	bao	giờ	chấp	nhận	khi
Anton	hay	tôi	nói	rằng	đây	là	một	lớp	học	dành	cho	những	đứa	trẻ	không	bình	thường.

Mặc	cho	tính	e	thẹn	vốn	dĩ	của	mình,	Whitney	có	một	khiếu	hài	hước	mà	đôi	khi	không	có
giới	hạn.	Sự	dí	dỏm	của	cô	bé	có	thể	rất	phô	và	lắm	khi	trần	trụi	đến	mức	gây	sốc,	đặc	biệt	là
những	khi	chỉ	có	mình	cô	bé	với	Anton	và	tôi.	Dù	vậy,	Whitney	bộc	lộ	những	phẩm	chất	tốt	đẹp
nhất	của	mình	khi	đang	đùa.	Có	lẽ	tôi	sẽ	chuẩn	bị	tinh	thần	tốt	hơn	cho	việc	này	nếu	nó	phù
hợp	hơn	với	vẻ	ngoài	nhu	mì,	vụng	về	của	cô.	Hoặc	nếu	lớp	chúng	tôi	là	một	nơi	phù	hợp	hơn
cho	những	trò	đùa	như	vậy.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	Whitney	luôn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Thỉnh
thoảng	tôi	lại	giật	nảy	mình	với	con	rắn	lò	xo	nhảy	bật	ra	từ	hộp	bút	màu	của	Susannah,	hay
bãi	nôn	giả	trên	bàn	khi	Peter	và	William	và	Guillermo	bất	ngờ	lên	cơn	đau	bụng	vờ	vịt.

Từ	lúc	Sheila	xuất	hiện,	cái	tính	thích	đùa	ấy	của	Whitney	được	dịp	phát	huy	lên	đến	đỉnh
điểm.	Những	đứa	trẻ	khác	rất	thích	mấy	trò	đùa	của	Whitney	và	sẵn	sàng	tham	gia	cùng.
Nhưng	Sheila	thì	đủ	thông	minh	để	nắm	bắt	được	Whitney	đang	có	kế	hoạch	gì	trong	đầu.	Con
bé	cũng	đưa	ra	những	lời	gợi	ý	rất	sáng	tạo	của	riêng	mình;	và	thỉnh	thoảng	nó	cũng	đủ	ngây
thơ	để	làm	vài	trò	điên	rồ	mà	Whitney	là	kẻ	đầu	têu.

Tháng	Ba	dần	trôi	qua	và	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Điều	này	khiến	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ.
Mỗi	sáng	tôi	đều	kiểm	tra	ngăn	kéo	và	cái	ly	sứ	của	mình,	kiểm	tra	luôn	những	thứ	mà	tôi	nghĩ
sẽ	làm	mồi	ngon	cho	mấy	trò	đùa	của	hai	người	này.	Thường	thì	tôi	hay	hỏi	Sheila	để	lường
xem	sắp	có	chuyện	gì	xảy	ra,	đơn	giản	bởi	vì	con	bé	không	biết	giữ	bí	mật	cho	lắm.	Ngay	cả	khi
nó	có	cố	giữ	bí	mật	thế	nào	đi	nữa,	thì	nó	cũng	không	tìm	mọi	cách	để	che	giấu	những	chuyện
mà	nó	sắp	làm.	Dù	vậy,	vẫn	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	thường	bắt	quả	tang	hai	người	bọn	họ
khúc	khích	cười	với	nhau	nhiều	lần,	thế	nên	tôi	càng	cảnh	giác.	Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	vẫn
chẳng	có	gì	xảy	ra.	Có	thể	là	vì	khoảng	thời	gian	đó,	Whitney	bị	cảm	lạnh	khá	nặng	và	phải	nghỉ
làm	suốt	một	tuần	lễ.

Vào	một	ngày	trung	tuần	tháng	Ba,	bà	Crum,	mẹ	của	Freddie,	đến	trường	gặp	tôi	sau	giờ
học.	Là	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	như	một	chú	chim	sẻ	và	khá	nhút	nhát,	bà	len	qua	khe	cửa
để	vào	lớp	và	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	tôi.	Lúc	đó,	tôi	đang	chơi	xe	hơi	với	Sheila,	và	tôi	trấn	an
bà	rằng	tôi	thấy	không	phiền	gì	khi	bà	cắt	ngang	như	thế.	Khi	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể	giúp	gì
được	cho	bà,	bà	cúi	đầu,	hai	tay	siết	chặt	vào	nhau,	và	liên	tục	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	tôi	vì
những	vấn	đề	của	mình.	Tôi	bảo	Sheila	đi	xuống	văn	phòng	và	giúp	Anton	một	tay,	anh	đang
cắt	giấy	nến	cho	máy	rô-nê-ô(8)	dưới	đó.	Còn	lại	một	mình	trong	lớp,	tôi	mời	bà	Crum	ngồi.

Bà	ấy	đến	để	hỏi	tôi	xem	thời	gian	gần	đây	bọn	trẻ	có	ăn	thứ	gì	lạ	ở	trường	không.	Tôi	suy
nghĩ.	Hôm	ấy	là	thứ	Tư,	vậy	là	chúng	tôi	vừa	có	giờ	nấu	ăn.	Chúng	tôi	đã	nấu	món	trứng	bác	của
người	Hoa,	tôi	bảo	bà	ấy	như	thế.	Ngoài	món	đó	ra,	thì	bọn	trẻ	chẳng	ăn	gì	nữa	hết.	Ngoại	trừ
bữa	trưa,	dĩ	nhiên.	Bà	ấy	nhíu	mày.	Trong	tuần	trước,	sau	khi	đi	học	về,	Freddie	đã	bị	nôn	ba
lần.	Bà	ấy	còn	nói	chuyện	đó	sẽ	không	khiến	bà	quá	bận	tâm	nếu	như	bà	có	thể	biết	thằng	bé	đã
nôn	ra	cái	gì.	Chúng	là	những	viên	bi	nhỏ	màu	đỏ	tươi,	xanh	lục,	xanh	lam	và	vàng,	đường	kính



chừng	tám	li.	Mỗi	lần	thằng	bé	nôn	ra	đều	có	khoảng	hai	chục	viên	bi	như	thế.

Tôi	thật	sự	bối	rối.	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	cái	gì	giống	như	cái	bà	đang	mô	tả.	Không	chỉ	bởi
vì	chúng	tôi	không	trữ	kẹo	trong	lớp	cho	học	sinh	ăn,	mà	còn	vì	tôi	không	để	những	đồ	vật	có
kích	thước	nhỏ	như	thế	trong	lớp,	đơn	giản	là	vì	những	đứa	như	Freddie,	Max	hay	Susannah	sẽ
bốc	cho	ngay	vào	miệng.	Không,	thằng	bé	không	thể	nuốt	phải	những	thứ	ấy	ở	trường	được,	tôi
trấn	an	bà	ấy.	Nhưng	để	cho	chắc	chắn,	tôi	hứa	sẽ	để	mắt	đến	thằng	bé.

Một	vài	ngày	sau	đó	vẫn	diễn	ra	bình	thường.	Whitney	vẫn	vắng	mặt,	còn	tôi	thì	bận	ngập
đầu	với	đống	phiếu	liên	lạc	cuối	kỳ.	Thế	là	tôi	đành	cho	Sheila	chơi	một	mình	sau	giờ	học,	để
tôi	còn	tranh	thủ	thời	gian	làm	việc.	Những	ngày	cuối	tuần	trôi	qua.	Lại	một	tuần	mới	bắt	đầu.

Một	buổi	chiều	nọ,	sau	khi	đã	đưa	bọn	trẻ	ra	xe	buýt	xong,	tôi	quay	trở	về	lớp	và	thấy	Sheila
đang	quỳ	gối	trước	cái	tủ	ly	bên	dưới	bồn.	Con	bé	có	một	kho	ngôn	ngữ	đầy	màu	sắc	mà	chỉ	vào
những	lúc	đặc	biệt	rối	loạn	thì	nó	mới	dùng.	Khi	mọi	thứ	không	diễn	ra	theo	ý	muốn	của	nó,	thì
dù	tôi	có	làm	gì	đi	nữa,	con	bé	vẫn	sẽ	liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	có	sẵn	trong	cái	kho	ngôn
ngữ	đó	của	nó.	Tôi	đến	gần,	nghe	thấy	con	bé	đang	lầm	bầm	gì	đó.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	Sheil?

Con	bé	đứng	bật	dậy	và	quay	người	lại:

-	Không	có	gì.

-	Con	đang	chửi	rủa	cái	gì	vậy?

-	Không	có	gì.

Tôi	bước	đến	chỗ	cái	bồn.

-	Nghe	không	có	vẻ	là	không	có	gì	lắm.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?

-	Ai	đó	đã	lấy	đồ	của	con.

-	Đồ	gì?

-	Vài	món	đồ.	-	Nó	tỏ	vẻ	khó	chịu.	-	Con	tính	làm	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	với	mấy	món	đó.
Con	đang	tìm	chúng,	mà	có	ai	đó	đã	ăn	trộm	mất	rồi.	Con	đã	cất	ở	đây,	mà	giờ	chúng	không	còn
ở	đây	nữa.

-	Tại	sao	lúc	đầu	con	lại	để	nó	ở	đó?	Lẽ	ra	con	nên	cất	đồ	của	mình	ở	trong	tủ	đựng	đồ	cá
nhân	chứ.	Con	biết	thế	mà.	Không	ai	biết	mấy	cái	món	đồ	ở	dưới	đó	là	đồ	của	con	cả.	Mà	rốt	cục
thì	nó	là	cái	gì	thế?

-	Vài	món	đồ	ấy	mà.

-	Đồ	gì	mới	được?	Con	bé	nhún	vai:

-	Chỉ	là	những	món	đồ	thôi.	Đồ	của	con.

-	Vậy	con	đến	chỗ	cái	hộp	đựng	đồ	vẽ	xem.	Có	thể	trong	đó	có	vài	món	đồ	thừa	con	có	thể
dùng	đấy.

Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	bà	Crum	lại	đến	gõ	cửa.	Ôi	xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	bà	ấy	lại	bắt
đầu	xin	lỗi,	nhưng	Freddie	lại	nôn	nữa.	Lần	này	lại	là	những	viên	bi	nhỏ	nhiều	màu.	Bà	ấy	có
đem	theo	vài	viên,	tất	cả	đều	được	gói	lại	trong	một	cái	khăn	giấy.	Mặc	dù	rất	rụt	rè,	nhưng	bà



ấy	cứ	khăng	khăng	bảo	tôi	xem	thử	chúng	là	cái	gì,	để	xem	chúng	có	phải	ở	trong	lớp	tôi	không.

Tôi	nghiến	răng,	mở	cái	khăn	giấy	ướt	nhoét	ấy	ra.	Trong	đó	có	chừng	mươi	viên	bi	nhỏ
không	tròn	lắm,	có	màu	tươi.	Tôi	lấy	viết	chì	chọc	vào	một	viên.	Nó	dễ	dàng	nát	ra	để	lộ	phần
nhân	màu	xanh	lục	thẫm.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	chúng	là	cái	gì.

Anton	bước	vào	phòng,	nãy	giờ	anh	ấy	ở	trong	phòng	giáo	vụ.	Tôi	ra	hiệu	cho	anh	lại	gần.

-	Anh	có	thấy	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	thế	này	quanh	đây	không?	-	Tôi	hỏi.

Anh	chồm	người	qua	vai	tôi	để	nhìn	cho	rõ	hơn.

-	Cái	quái	gì	vậy	nhỉ?

Anh	cầm	lấy	cây	viết	chì	trong	tay	tôi	rồi	chọc	vào	một	viên	thứ	hai.	Viên	này	cũng	vỡ	vụn
ra	dễ	dàng.

-	Rõ	ràng	là	Freddie	đã	tìm	thấy	chúng	ở	đâu	đó,	nuốt	vào	rồi	khi	đi	học	về	thì	nôn	ra.	Bà
Crum	nghĩ	là	chúng	xuất	phát	từ	lớp	của	chúng	ta.

-	Chúng	là	cái	gì	vậy?	-	Anton	hỏi,	bộc	lộ	sự	hoài	nghi	không	giấu	giếm.

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.

Sheila	tò	mò	tiến	lại	gần.	Con	bé	giật	gấu	quần	jeans	của	tôi.

-	Cho	con	xem	nào.	Tôi	đẩy	nó	ra.

-	Chờ	một	chút	nào.

-	Cô	biết	không,	nghe	có	vẻ	khùng	điên,	nhưng	tôi	thấy	chúng	giống	như	phân	thỏ	vậy.	-
Anton	vừa	nói	vừa	nhíu	mày	nhìn	cái	khăn	giấy	với	mấy	viên	bi	bí	ẩn	bên	trong.

-	Anton,	chúng	có	màu	đỏ,	màu	lục,	và	màu	lam	mà.	-	Tôi	đáp.

-	Tôi	biết	chứ.	Nhưng	hãy	nhìn	phần	nhân	của	chúng	mà	xem.	Chẳng	lẽ	cô	không	thấy	giống
sao?

Tôi	phì	cười.	Tình	huống	kỳ	quặc	này	làm	tôi	hơi	mất	kiểm	soát.

Sheila	cứ	bập	bênh	trên	một	cái	ghế	bên	cạnh	tôi,	một	tay	vịn	cánh	tay	tôi,	tay	kia	túm	lấy
cổ	áo	tôi.

-	Cho	con	xem	đi,	Torey.

Anton	ngả	người	về	phía	con	bé	và	cho	nó	xem	cái	khăn	giấy.	Khi	nhìn	thấy	thứ	được	gói
trong	cái	khăn	giấy,	nó	đột	ngột	giật	bắn	người	ra	đằng	sau.	Cả	nó	và	cái	ghế	lăn	kềnh	ra	sàn.

-	Con	có	sao	không?	-	Tôi	hỏi	khi	đỡ	con	bé	dậy.

Nó	gật	đầu.	Có	cái	gì	đó	trong	cách	nó	nhìn	tôi	làm	tôi	nghi	ngờ.	Hay	nói	chính	xác	hơn,	cái
cách	mà	nó	không	nhìn	tôi	làm	tôi	nghi	ngờ.

-	Con	có	biết	gì	về	chuyện	này	không,	Sheil?	Mấy	cái	thứ	này	là	gì	vậy?

Nó	bước	lùi	một	bước	và	nhún	vai	thật	mạnh.



Anton	cau	mày	lại	theo	cái	kiểu	tôi-đang-	nghiêm-túc	của	mình:

-	Sheila,	con	có	đưa	cái	gì	đó	cho	Freddie	không?

Con	bé	ngước	nhìn	chúng	tôi.	Gương	mặt	nó	đầy	vẻ	ngây	thơ.	Hai	mắt	con	bé	to	tròn	như
những	cái	đĩa	sứ.	Mấy	sợi	tóc	bung	ra	khỏi	cái	bím	của	nó,	lòa	xòa	quanh	mặt.	Con	bé	cắn	môi
và	vẫn	tiếp	tục	lùi	lại.	Với	Sheila	thì	thái	độ	ngây	thơ	như	vậy	nghĩa	là	nó	biết	nó	có	tội.

-	Sheila,	cô	muốn	con	kể	cho	cô	nghe	về	việc	này.	-	Tôi	nói.

Vẫn	không	có	câu	trả	lời.

-	Chúng	ta	biết	là	con	biết.	-	Anton	thêm	vào.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	chằm	chằm.

-	Sheila.	-	Tôi	nói	bằng	giọng	nghiêm	khắc	nhất	của	mình.	Phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	nói
kiểu	như	thế	được.	Con	bé	trông	quá	ngây	thơ	với	một	tội	lỗi	rõ	ràng	đến	vậy.

Cuối	cùng	tôi	tiến	đến	gần	nó,	thật	chậm,	bởi	vì	trong	cách	cư	xử	của	nó	đã	bắt	đầu	có	dấu
hiệu	của	sự	sợ	hãi,	và	thông	thường	thì	con	bé	vẫn	hoảng	loạn	nếu	có	ai	đó	lao	đến	nó.	Tôi	đặt
một	tay	lên	vai	nó,	rồi	đẩy	nó	quay	lại	cái	bàn	nó	thường	ngồi.	Tôi	vẫn	giữ	những	ngón	tay	của
mình	trên	lưng	con	bé	và	đứng	đằng	sau	nó,	để	nó	không	thể	vụt	chạy	đi.

-	Bây	giờ	thì	tốt	hơn	là	con	nói	cho	chúng	ta	nghe	cái	này	là	gì	đi,	cưng	ạ.	Cô	muốn	biết,	và	cô
muốn	biết	ngay	bây	giờ.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	khăn	giấy	ướt	nhẹp	đầy	những	viên	bi	nhỏ	nhiều	màu	mà
bà	Crum	đã	bày	ra	trên	mặt	bàn.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	Sheila	đang	tựa	hẳn	vào	tay	mình.	Tôi
hích	nhẹ	vào	vai	nó.

-	Cô	đang	mất	kiên	nhẫn	rồi	đây,	Sheil.	Đừng	làm	cô	giận.	Những	thứ	này	có	thể	làm	tổn
thương	Freddie	và	chúng	ta	cần	phải	biết	nó	là	cái	gì.	Bây	giờ	thì	nói	cô	nghe	xem	nào.

-	Phân	thỏ.	-	Nó	khẽ	nói.

-	Vậy	làm	sao	mà	chúng	có	nhiều	màu	sắc	như	thế	này?

-	Con	sơn	chúng	bằng	màu	keo.

Câu	trả	lời	này	làm	Anton	không	chịu	nổi	nữa,	và	anh	ấy	bắt	đầu	khúc	khích	cười.	Anh	lấy
một	tay	che	miệng,	cố	nén	cười.

-	Trời	ạ,	Sheila.	-	Tôi	nói.	-	Tại	sao	con	lại	đi	sơn	màu	lên	phân	thỏ	làm	gì?

-	Cho	Whitney.

Khi	đã	moi	được	toàn	bộ	câu	chuyện	từ	Sheila,	chúng	tôi	mới	biết	rằng	con	bé	và	Whitney
đã	bày	ra	một	trò	đùa.	Vào	ngày	lễ	Phục	sinh,	chúng	tôi	sẽ	làm	một	tấm	tranh	khảm	thật	lớn	ở
góc	lớp	học,	sau	đó	bức	tranh	sẽ	được	treo	trên	hành	lang	của	tòa	nhà	chính	trong	trường	vào
Đêm	của	phụ	huynh.	Tấm	tranh	khảm	này	được	đặt	tên	là	"Lần	theo	dấu	vết	chú	thỏ".	Rõ	ràng
Whitney	đã	nghĩ	là	sẽ	thật	buồn	cười	nếu	thay	những	miếng	khảm	bằng	những	cục	phân	thỏ
được	sơn	màu.	Hoàn	toàn	là	một	trò	đùa	của	những	đứa	mới	lớn.	Con	bé	đã	sơn	màu	lên	mấy
cục	phân,	rồi	phơi	chúng	ở	dưới	cái	bồn,	nơi	không	ai	chú	ý	đến	nhiều.	Hẳn	là	Freddie	đã	phát
hiện	ra	tất	cả	những	hành	động	vụng	trộm	này,	và	cho	rằng	chỗ	phân	ấy	là	kẹo.	Hay	một	cái	gì
đó.	Rồi	thằng	bé	đã	ăn	chúng.	Theo	cái	cách	mà	Sheila	kể	khi	liên	hệ	toàn	bộ	sự	việc	lại,	tôi	nghĩ



rằng	đó	hẳn	là	một	tuần	lễ	vô	cùng	khó	chịu	và	bực	bội	với	con	bé.	Con	Onions	không	có	thái	độ
hợp	tác	cho	lắm,	Whitney	thì	không	đến	lớp,	và	đống	phân	thỏ	sơn	màu	của	Sheila	thì	biến	mất
một	cách	bí	ẩn.	Thế	nên	chẳng	có	gì	lạ	khi	tôi	bắt	gặp	con	bé	đang	làu	bàu	chửi	rủa	với	cái	tủ	ly
sau	giờ	học.

Anton	phải	kiềm	chế	lắm	mới	không	phá	lên	cười	trong	lúc	nghe	kể	lại	chuyện	này.	Anh	cắn
chặt	môi,	mắt	thì	cứ	đảo	nhìn	lên	trời	suốt,	và	thỉnh	thoảng	lại	ho	khù	khụ.	Bà	Crum	thì	không
thấy	có	gì	đáng	cười	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này	cả.	Hẳn	là	tôi	cũng	sẽ	không	cảm	thấy	như
thế,	nếu	đó	là	con	trai	tôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi	biết	cái	hợp	chất	mà	Freddie	ăn	phải	có
độc	không.	Tôi	biết	màu	keo	thì	vô	hại,	nhưng	còn	về	phân	thỏ	thì	tôi	lại	mù	tịt	thông	tin.
Anton	gọi	cho	trung	tâm	nghiên	cứu	về	các	chất	độc	hại	để	hỏi	thêm.	Tuy	nhiên,	vì	Freddie	đã
ăn	mấy	cục	phân	đó	suốt	tuần	vừa	rồi	và	rõ	ràng	là	không	bị	ốm	đau	gì	ngoài	cái	bụng	giở
chứng,	cho	nên	tôi	cũng	không	thấy	lo	lắng	cho	lắm.	Ngoài	ra,	khi	thằng	bé	nôn	ra	thì	mấy	cục
phân	đó	cũng	chưa	bị	nhai	và	chưa	bị	tiêu	hóa.

Tôi	chỉ	tay	ra	hiệu	cho	Sheila	đi	về	phía	góc	lớp,	và	bảo	nó	hãy	ngồi	đó	trong	suốt	quãng
thời	gian	còn	lại.	Con	bé	không	phản	đối	gì	cả,	nhưng	lại	thở	dài	thườn	thượt	một	cách	hơi	quá
đà,	đến	mức	tôi	sợ	con	bé	sắp	sửa	lên	cơn	hen	đến	nơi.	Anton	quay	lại	sau	khi	đã	được	trung
tâm	nghiên	cứu	các	chất	độc	hại	bảo	đảm	rằng	Freddie	sẽ	không	sao	cả.	Tôi	xin	lỗi	bà	Crum	vì
sự	ngốc	nghếch	của	học	trò	mình	rồi	tiễn	bà	ấy	ra	cửa.

Anton	và	tôi	bàn	bạc	với	nhau	về	sự	việc	này,	và	quyết	định	rằng	chúng	tôi	nên	gọi	Whitney
tới	ngay.	Cô	ấy	sống	gần	trường	học,	và	tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	là	giải	quyết	vấn	đề	này	khi	không
có	lũ	trẻ	ở	đây.	Mặc	dù	việc	này	chỉ	thuần	túy	là	một	trò	đùa,	nhưng	nó	có	thể	gây	ra	những	hậu
quả	nghiêm	trọng.	Tôi	muốn	nói	rõ	mọi	việc	cho	Whitney	hiểu.

Anton	đi	gọi	Whitney.	Tôi	bước	đến	chỗ	cái	ghế	trong	góc	phòng.	Sheila	ngước	nhìn	lên.

-	Nghe	này,	đã	đến	lúc	con	đi	đón	xe	buýt	rồi	đấy.	Con	đi	lấy	áo	khoác	rồi	đi	đi	nào.	Cả	cô	lẫn
Anton	đều	bận	không	dẫn	con	đi	tối	nay	được,	thế	nên	con	phải	tự	lo	cho	mình	thôi.	Cô	không
muốn	nghe	bất	cứ	một	lời	nào	từ	bất	cứ	ai	về	việc	con	lại	gây	ra	trò	rắc	rối	nào	trên	đường	từ
đây	đến	trạm	xe	buýt	đâu	đấy.	Rõ	chưa	nào?

Sheila	gật	đầu.

-	Vậy	thì	tạm	biệt.	Cô	sẽ	gặp	lại	con	vào	ngày	mai.

-	Con	rất	là	xin	lỗi.

-	Được	rồi.	Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	đó,	và	bây	giờ	thì	nó	qua	rồi.

-	Cô	giận	con	hả?

-	Cô	sẽ	ổn	thôi.	Cô	biết	tụi	con	làm	việc	này	như	là	một	trò	đùa	thôi,	và	không	có	ý	làm	tổn
thương	bất	cứ	ai	cả.	Cô	hiểu	điều	đó.	Và	bây	giờ	thì	con	biết	rồi	đấy,	việc	này	thật	là	ngốc
nghếch.	Thế	nên	chúng	ta	sẽ	quên	nó	đi,	bây	giờ	thì	xong	xuôi	rồi.

Con	bé	đứng	dậy	nhưng	không	rời	khỏi	chỗ	cái	ghế.

-	Nhanh	lên,	nếu	không	con	sẽ	nhỡ	xe	buýt	đấy.

-	Cô	giận	con	hả?

-	Không,	Sheil,	cô	không	có	giận	con.	Giờ	thì	con	đi	đi.

-	Nếu	mà	cô	không	giận	con	thì	làm	sao	mà	cô	lại	không	có	cười	với	con?	-	Con	bé	hỏi,	sự	lo



lắng	thể	hiện	rõ	mồn	một	trong	đôi	mắt	nó.

Tôi	mỉm	cười,	và	quỳ	xuống	để	nhìn	vào	mắt	nó,	rồi	ôm	nó	vào	lòng.	Tôi	hôn	lên	má	nó	một
cái	thật	kêu.

-	Con	vẫn	chưa	tin	là	cô	không	giận	con	hả?	-	Tôi	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên	trán	nó.	-	Bây	giờ
con	cứ	về	nhà	đi	và	đừng	có	lo	lắng	gì	cả,	bởi	vì	cô	không	có	giận	gì	hết.	Ban	đầu	cô	cũng	không
có	giận	lắm	đâu,	bởi	những	gì	con	làm	là	không	hề	cố	ý.	Chủ	yếu	là	cô	chỉ	lo	cho	Freddie	thôi,	và
khi	mà	cô	lo	quá	thì	nó	giống	như	cô	đang	giận	vậy.	Nhưng	mọi	chuyện	qua	rồi.	Được	chứ?	Như
thế	đã	ổn	với	con	chưa?

Con	bé	gật	đầu.

-	Được	rồi,	vậy	thì	nhanh	chân	lên	kẻo	nhỡ	xe	buýt	bây	giờ.

Whitney	lại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Sau	khi	Sheila	đi	khoảng	mười	phút	thì	Whitney
đến	cùng	với	mẹ	của	mình.	Tôi	không	có	ý	biến	việc	này	thành	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đến
như	thế.	Tôi	chỉ	đơn	giản	là	muốn	nói	chuyện	với	cô	bé.	Tôi	không	giận.	Như	đã	nói	với	Sheila,
tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	tức	giận	cả.	Chủ	yếu	là	tôi	lo	lắng,	và	cũng	cảm	thấy	hơi	bối	rối	trước
mặt	bà	Crum	nữa.	Tuy	nhiên	vẫn	có	một	mối	nguy	hiểm	tiềm	ẩn	trong	sự	việc	này,	và	tôi	cảm
thấy	rằng	Whitney	cần	phải	nhận	thức	được	điều	đó.	Dù	vậy,	mẹ	của	Whitney	đã	khiến	mọi
chuyện	trở	nên	nghiêm	trọng	quá	mức	cần	thiết.

Anton	đã	nói	chuyện	với	bà	ấy	trong	điện	thoại,	đã	giải	thích	cho	bà	hiểu	một	phần	của	vấn
đề.	Bà	ta	đùng	đùng	đến	trường,	lôi	xềnh	xệch	Whitney	như	thể	cô	bé	là	một	đứa	trẻ	con	vậy.
Là	một	người	đàn	bà	cao	lớn	với	mái	tóc	vàng	cứng	quèo,	mẹ	của	Whitney	lao	vào	phòng	tôi	và
yêu	cầu	tôi	kể	lại	cho	bà	ấy	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	cố	giải	thích	vấn	đề	một	cách	nhẹ
nhàng	nhất.	Ngay	sau	đó	thì	bà	quay	sang	Whitney	với	một	sự	giận	dữ	mà	tôi	không	thể	tưởng
tượng	được,	cứ	như	thể	Freddie	đã	tử	vong	vì	cái	thứ	ấy	đến	nơi	vậy.

-	Bà	Blake?	Bà	Blake?	-	Tôi	cố	gắng	chen	vào	cơn	thịnh	nộ	của	bà	ta.	-	Xin	cho	phép	tôi	nói...
Bà	Blake?

Anton	cũng	đang	lúng	túng	không	biết	phải	thế	nào,	anh	cố	làm	bà	ta	mất	tập	trung:

-	Bà	có	muốn	một	tách	cà	phê	không,	bà	Blake?	Trong	suốt	quãng	thời	gian	ấy	thì	Whitney
chỉ	biết	ngồi	trên	một	cái	ghế	nhỏ	và	khóc	nức	nở.

Tôi	cũng	không	nhớ	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi	làm	cho	mẹ	của	Whitney	thôi	không	nói	nữa.
Nhưng	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	làm	được	chuyện	này,	và	Anton	dẫn	bà	ấy	xuống	phòng
khách	để	uống	cà	phê.

Chỉ	còn	Whitney	và	tôi	trong	phòng.	Tôi	thấy	thật	bối	rối	khi	có	mặt	ở	đó	và	chứng	kiến	mẹ
cô	nói	chuyện	với	cô	kiểu	như	thế.	Hẳn	Whitney	phải	cảm	thấy	mình	bị	sỉ	nhục	lắm.	Tôi	bối	rối
đến	mức	không	biết	phải	nói	gì	nữa.	Tôi	mang	đến	cho	cô	một	hộp	khăn	giấy,	và	đặt	nó	lên	cái
bàn	trước	mặt	cô.	Tôi	lưỡng	lự	một	thoáng,	tự	hỏi	xem	liệu	tôi	có	nên	xin	lỗi	hay	gì	đó	không.
Tôi	lầm	bầm	nói	chuyện	một	mình	và	giả	vờ	đi	phân	loại	đống	giấy	tờ	để	cho	cô	bé	có	vài	phút
để	bình	tĩnh	trở	lại.

Khi	quay	lại,	tôi	ngồi	xuống	cạnh	Whitney	và	vòng	tay	ôm	vai	cô.	Whitney	quay	lại	và	ôm
chặt	lấy	tôi.	Cử	động	này	đột	ngột	quá	khiến	cái	ghế	tôi	đang	ngồi	lắc	lư	vì	sức	nặng	cô	ấy	tựa
lên	người	tôi,	nhưng	tôi	đã	vòng	tay	kia	qua	ôm	lấy	Whitney.	Whitney	đang	cần	được	an	ủi	vỗ
về	biết	bao.

-	Nghe	này,	mọi	chuyện	không	đến	nỗi	tệ	như	thế	đâu,	Whitney.	-	Tôi	vén	mớ	tóc	rối	lòa	xòa



trên	khuôn	mặt	cô	bé	ra.	-	Anton	và	chị	không	có	giận	gì	em	đâu.	Chị	không	hề	giận	tí	nào	cả.

Whitney	ngồi	thẳng	người	dậy	và	rút	một	tờ	khăn	giấy.

-	Em	chỉ	đùa	thôi	mà.

-	Chị	biết	chứ.	Và	chị	không	có	giận.	Chị	không	cố	ý	lôi	em	vào	một	rắc	rối	như	thế	này.	Tin
chị	đi,	chị	sẽ	không	gọi	em	tới	nếu	chị	biết	chuyện	này	sẽ	tệ	hại	đến	thế	với	em.

-	Ôi,	cái	gì	cũng	làm	mẹ	em	nổi	điên	lên	được.	-	Đúng	rồi,	mà	chuyện	này	đâu	có	gì	to	tát.	Chị
chỉ	muốn	em	biết	là	em	phải	cẩn	thận	hơn	một	chút	khi	ở	đây.	Bọn	chúng	không	phải	là	những
đứa	trẻ	bình	thường,	Whitney	à.	Em	phải	cẩn	thận	hơn	rất	nhiều	khi	ở	bên	chúng.

-	Em	không	nghĩ	là	có	ai	sẽ	bị	tổn	thương	cả.

Em	không	có	ý	để	việc	này	xảy	ra.

-	Ôi,	cưng	ơi,	chị	biết	chứ.	Và	lần	này	chẳng	có	ai	bị	tổn	thương	gì	cả	đâu.	Suýt	tí	nữa	thì	lớn
chuyện	thôi.	Đây	là	một	việc	ngớ	ngẩn	em	đã	làm	mà	không	suy	nghĩ.	Chị	rất	thích	cái	tính	hài
hước	của	em,	Whitney,	và	chị	rất	thích	cái	cách	em	làm	cho	bọn	trẻ	cười	đùa.	Nhưng	đây	là
những	đứa	trẻ	đặc	biệt.	Chúng	ta	cần	phải	hết	sức	cẩn	thận	chăm	nom	chúng.

Cô	tựa	đầu	vào	hai	lòng	bàn	tay	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	bàn.

-	Em	chẳng	bao	giờ	làm	được	việc	gì	cho	ra	hồn	cả.	Việc	gì	em	cũng	làm	hỏng	bét	hết.

-	Bây	giờ	thì	mọi	việc	có	vẻ	như	thế	thôi.	Chứ	em	biết	là	không	phải	như	vậy	mà.

-	Mẹ	em	sẽ	giết	em	mất.

-	Đây	không	phải	là	việc	của	mẹ	em.	Đây	là	việc	giữa	em	và	chị	thôi.	Anton	sẽ	giải	quyết	vấn
đề	với	mẹ	em.	Nếu	anh	ấy	không	nói	được	thì	chị	sẽ	nói	chuyện	với	bà	ấy.

-	Em	xin	lỗi,	Torey.

-	Ừ,	chị	biết	mà.

-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	em	đây?

-	Không	gì	cả.

Whitney	không	nhìn	tôi,	cô	ấy	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	bàn	trước	mặt.	Tôi	đặt	một	tay
lên	vai	cô	và	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	cô	qua	lớp	áo.	Chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	suốt
một	lúc	lâu.

-	Em	có	thể	kể	với	chị	chuyện	này	được	không,	Torey?

-	Được.

Cô	ấy	vẫn	chưa	thể	nhìn	tôi.

-	Đây	là	nơi	duy	nhất	trên	đời	này	mà	em	muốn	ở.	Mọi	người	ai	cũng	trêu	chọc	em	về
chuyện	này.	Chọc	hoài.	Họ	nói:	Tại	sao	cô	lại	muốn	giao	du	với	một	lũ	người	lúc	nào	cũng	dở
dở	ương	ương	thế?	Họ	nghĩ	là	chính	em	cũng	bị	điên.	Mà	chị	biết	đấy,	không	phải	điên	theo
nghĩa	gì	tốt	đẹp	đâu,	mà	là	điên	khùng	đó.	Bởi	vì	nếu	không	thế	thì	tại	sao	em	lại	muốn	ở	đây
đến	vậy?



-	Ừ	thì	-	tôi	đáp	-	vậy	thì	hẳn	họ	cũng	nghĩ	Anton	và	chị	như	vậy.	Bọn	chị	chắc	cũng	điên	hết
rồi.

-	Có	bao	giờ	người	ta	nói	thế	với	chị	chưa?	-	Lần	đầu	tiên	trong	buổi	tối	hôm	đó,	cô	ấy	nhìn
tôi.

-	Không	nói	với	chị.	Nhưng	chị	nghi	là	cũng	không	ít	người	nghĩ	chị	điên	đâu.

-	Tại	sao	chị	lại	ở	đây?

Tôi	mỉm	cười.

-	Chị	nghĩ	là	vì	chị	thích	những	mối	quan	hệ	chân	thành.	Cho	đến	lúc	này	thì	những	người
duy	nhất	mà	chị	thấy	thành	thật	như	thế	là	những	đứa	trẻ	con	và	những	người	điên.	Thế	nên
nơi	này	có	vẻ	là	nơi	thích	hợp	với	chị.

Whitney	gật	đầu.

-	Phải,	em	đoán	đó	cũng	là	điều	mà	em	thích	-	cách	mà	mọi	người	bày	tỏ	chính	xác	những
cảm	xúc	của	mình.	Thế	nên	chí	ít	là	nếu	ai	đó	ghét	mình,	thì	mình	cũng	biết	được	điều	đó.

Cô	uể	oải	cười	rồi	nói	tiếp:

-	Buồn	cười	là	ở	chỗ,	đôi	khi	em	không	thấy	bọn	trẻ	điên	như	những	người	bình	thường
ngoài	kia.	Ý	em	là	-	Giọng	cô	lạc	đi.

Tôi	gật	đầu.

-	Đúng	thế,	chị	hiểu	ý	em	mà.

Lúc	tôi	về	đến	nhà,	Chad	đang	ngồi	đợi	tôi.

Trông	anh	có	vẻ	hơi	sốt	ruột.	Anh	đã	mua	vài	hộp	gà	xào	nấm	ở	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	Tàu.

-	Em	đã	ở	đâu	vậy	chứ?	Gần	7	giờ	tối	rồi	còn	gì.	Anh	đã	cố	gắng	giữ	nóng	cho	chỗ	đồ	ăn	ấy
bằng	cách	cho	mớ	hộp	và	tất	cả	đồ	ăn	bên	trong	lên	một	cái	chảo	chiên.	Cả	nhà	bếp	nồng	nặc
mùi	hộp	giấy	cháy.

-	Ở	trường.

-	Đến	tận	giờ	này	sao?	Lạy	Chúa,	anh	ngồi	đây	đợi	em	gần	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Em	làm	gì	ở
đó	thế?

-	À,	một	đứa	học	trò	của	em	nôn	ra	mấy	viên	bi	nhỏ	nhiều	màu	khi	ở	nhà.	Mẹ	nó	nghi	là	nó
ăn	phải	mấy	thứ	đó	trong	trường.	Thế	là	bà	ấy	mang	đến	trường	một	cái	khăn	giấy	ướt	nhẹp
đựng	toàn	mấy	thứ	mà	thằng	nhỏ	nôn	ra.

Chad	bắt	đầu	khúc	khích	cười.	Anh	quay	người	để	xóc	nhẹ	cái	chảo	chiên	với	mớ	hộp	đồ	ăn
trong	đó.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	hai	vai	anh	đang	run	lên.

-	Thế	là	em	và	Anton	bắt	đầu	kiểm	tra	xem	mấy	viên	bi	nhỏ	đó	là	gì,	và	hóa	ra	chúng	là	phân
thỏ.

Những	tiếng	cười	khúc	khích	của	Chad	bật	thành	những	tiếng	cười	lớn.	Và	nó	truyền	sang
tôi.	Thế	là	tôi	cũng	cười	theo.



-	Thật	là	hết	chỗ	nói.	Sheila	đã	lấy	chỗ	phân	đó	từ	chuồng	của	con	Onions	và	lấy	keo	màu	tô
lên	chúng.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	con	bé	làm	chuyện	đó	lúc	nào,	nhưng	rõ	ràng	là	Freddie	đã	tìm
thấy	chúng	và	đã	xơi	chúng.	Em	đoán	thằng	bé	nghĩ	chúng	là	kẹo	hay	gì	đó.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	bật	cười.	Phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	nói	được	chữ	cuối	cùng.	Mùi	hộp
giấy	cháy	nồng	nặc	quanh	phòng,	nhưng	lúc	đó	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	cười	chảy	cả	nước	mắt.
Tôi	cười	đến	tức	cả	hai	bên	sườn.	Vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	cười.

-	Xin	lỗi	vì	anh	đã	hỏi...	-	Cuối	cùng	Chad	cũng	nói	được	một	câu.
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Tuần	thứ	ba	của	tháng	Ba,	tôi	nhận	được	cú	điện	thoại	vẫn	luôn	khiến	tôi	nơm	nớp	lo	sợ.

Đầu	dây	bên	kia	là	giọng	nói	trầm	đục	của	Ed	Somers.	Sau	giờ	học	buổi	chiều	hôm	ấy,	khi
người	thư	ký	gõ	cửa	lớp	tôi	để	báo	rằng	tôi	có	điện	thoại,	tôi	đã	linh	cảm	trước	rằng	đó	chính	là
cú	điện	thoại	mà	tôi	vẫn	kinh	sợ	mỗi	khi	nghĩ	đến.	Vừa	nghe	thấy	giọng	của	Ed,	tôi	hiểu	tất	cả,
ngay	cả	khi	ông	chưa	kịp	nói	điều	đó	ra.

-	Torey,	hôm	nay	vị	giám	đốc	bệnh	viện	đã	gọi.	Họ	đã	có	một	chỗ	trống	trong	bệnh	viện
bang.

Trống	ngực	tôi	đổ	dồn	khi	nghe	những	điều	ông	nói.	Tai	tôi	lùng	bùng	đến	nỗi	không	thể
nghe	rõ	được	gì.

-	Ed,	con	bé	không	nhất	thiết	phải	đi,	đúng	không?

-	Tor,	tôi	đã	bảo	cô	rằng	việc	con	bé	ở	đây	chỉ	là	một	sự	sắp	xếp	tạm	thời	thôi	mà.	Tòa	đã
quyết	định	là	con	bé	phải	được	đưa	vào	bệnh	viện	bang	ngay	khi	có	chỗ	trống.	Việc	này	thật	sự
nằm	ngoài	tầm	tay	của	chúng	ta.	Con	bé	vào	lớp	cô	chỉ	là	tạm	thời	thôi.

-	Nhưng	con	bé	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Nó	không	còn	là	đứa	trẻ	trước	đây	nữa.	Ed,	con	bé	sẽ
không	chịu	nổi	cái	bệnh	viện	đó	đâu.

-	Nghe	này,	tất	cả	mọi	việc	đã	được	định	sẵn	cả	rồi.	Cô	biết	thế	mà,	trước	đây	chúng	ta	đã
nói	chuyện	này	rồi.	Hơn	nữa,	đây	là	điều	tốt	nhất	cho	con	bé.	Hãy	nhìn	cái	mái	nhà	kinh	khủng
của	nó	xem.	Đằng	nào	thì	con	bé	cũng	sẽ	không	có	đến	một	cơ	hội	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất	với	một
mái	nhà	như	thế,	Tor	ạ.	Cô	biết	thế	mà.	Lạy	Chúa,	cô	tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	này	hàng	ngày.
Hơn	bất	cứ	ai	khác,	cô	nên	biết	khi	nào	thì	một	đứa	trẻ	có	quá	nhiều	vấn	đề	mà	nó	không	vượt
qua	được.

-	Nhưng	con	bé	không	phải	như	thế,	Ed.	-	Tôi	thốt	lên.	-	Con	bé	này	có	rất	nhiều	cơ	hội.	Nó
có	thể	làm	được.	Bây	giờ	nó	không	thể	vào	bệnh	viện	bang	được	đâu.

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lục	khục	của	Ed	ở	đầu	dây	bên	kia.	Một	khoảng	im	lặng	khá	lâu.
Ed	đang	châm	một	điếu	thuốc.

-	Tor,	cô	đã	làm	một	công	việc	thật	tuyệt	vời	với	những	đứa	trẻ	này.	Đôi	khi	tôi	thực	sự
không	hiểu	vì	sao	mà	cô	làm	được	nữa.	Nhưng	lần	này	thì	cô	đã	đi	quá	xa	rồi.	Cô	đã	dính	líu	quá
sâu	vào	chuyện	này.	Tôi	có	thể	nói	như	thế	sau	cái	sự	cố	hồi	tháng	Giêng.	Trường	hợp	của	đứa
trẻ	này	đã	được	quyết	định	rất	lâu	trước	khi	nó	đến	chỗ	của	chúng	ta.

-	Vậy	thì	thay	đổi	quyết	định	đó	đi.

-	Việc	này	nằm	ngoài	khả	năng	của	tôi	rồi.	Sau	vụ	hỏa	hoạn	đó,	bang	đã	quyết	định	sẽ	đưa
nó	vào	bệnh	viện	để	kiểm	soát.	Để	có	thể	xoa	dịu	cha	mẹ	của	thằng	bé	kia,	thì	đó	là	lựa	chọn
duy	nhất.

-	Ed,	việc	này	thật	là	kỳ	quặc.	Lạy	Đức	Chúa	quyền	năng,	đứa	bé	chỉ	mới	sáu	tuổi.	Chuyện
này	không	thể	xảy	ra	được.

-	Tôi	hiểu	cô	đang	cảm	thấy	thế	nào,	Torey	ạ,	tôi	thực	sự	hiểu.	Tôi	vô	cùng	xin	lỗi	vì	mọi
chuyện	xảy	ra	như	thế	này,	bởi	vì	tôi	biết	cô	đã	gắn	bó	với	con	bé	thế	nào.	Nhưng	con	bé	là	một
trường	hợp	mà	tòa	đã	đưa	ra	quyết	định.	Cả	hai	chúng	ta	đều	biết	việc	này	sẽ	có	kết	cục	thế
nào.	Và	tôi	rất	tiếc.



Tôi	đi	thẳng	xuống	phòng	giáo	viên	vì	không	thể	quay	lại	lớp	học,	nơi	Sheila	đang	chơi	đùa
một	mình.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	và	uống	cà	phê,	thứ	mà	thường	thì	không	bao	giờ	tôi	động	đến;
tất	cả	chỉ	để	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt	đang	chực	trào	ra.	Ed	nói	đúng.	Tôi	đã	dấn	quá	sâu;
con	bé	có	quá	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	tôi.	Tôi	không	thể	diễn	tả	thành	lời	được	nỗi	đau	buồn	của
mình;	tôi	không	thể	tìm	được	từ	ngữ	thích	hợp.	Xung	quanh	tôi	tràn	ngập	âm	thanh	của	những
câu	nói	ầm	ĩ	bàn	về	giáo	án,	các	dự	án	nghệ	thuật	và	buổi	lễ	hội	của	trường.	Cuối	cùng	tôi	quay
lại	lớp	học,	để	thoát	khỏi	những	con	người	ồn	ào	trong	căn	phòng	ấy,	những	người	đang	tràn
ngập	niềm	vui	sướng	hớn	hở	vì	giờ	học	đã	kết	thúc.

Khi	Anton	nhìn	thấy	tôi,	anh	không	hỏi	có	chuyện	gì	-	anh	ấy	đã	biết.	Anh	ra	hiệu	cho	Sheila
đến	chỗ	cái	bàn	mà	anh	đang	chuẩn	bị	giáo	án	cho	ngày	hôm	sau,	và	nhờ	nó	giúp	anh	một	tay.
Tôi	đứng	ở	cửa,	nhìn	quanh	căn	phòng.	Nhìn	thì	đây	có	vẻ	không	phải	là	nơi	đáng	nhớ	lắm,	tôi
nghĩ.	Quá	dài	và	hẹp,	quá	tối,	quá	chật	chội	với	những	chuồng	thú	bốc	mùi	và	những	cái	gối	đã
xẹp	lép	nằm	lăn	lóc	trên	thảm.	Thậm	chí	còn	không	có	chỗ	để	một	cái	bàn	giáo	viên	nữa.	Tôi
thẫn	thờ	bước	đến	chỗ	đống	gối	xếp	đằng	sau	mấy	cái	chuồng	thú	và	thả	người	phịch	xuống.

Chỉ	trong	vài	giây,	Sheila	đã	đứng	trước	mặt	tôi.	Nó	chăm	chú	nhìn	tôi.

-	Cô	không	vui.	-	Nó	khẽ	nói.

Hai	tay	nó	đút	vào	túi	áo.	Con	bé	lớn	nhanh	quá,	tôi	nghĩ	thầm.	Lai	quần	nó	giờ	đã	cách	giày
nó	phải	đến	5	cm.	Hay	là	quần	của	nó	vẫn	luôn	ngắn	như	thế	mà	tôi	không	để	ý?

-	Ừ,	cô	không	vui.

-	Sao	vậy?

-	Sheila,	đến	đây.	-	Anton	gọi.	Sheila	vẫn	đứng	nguyên	đó,	hai	mắt	nó	nhìn	xoáy	vào	tôi,	dò
xét	xem	tôi	đang	nghĩ	gì.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	tôi	đã	dính	quá	sâu.	Với	tôi	con	bé	là	một	đứa
trẻ	thật	tuyệt	vời.	Chắc	chắn	là	một	người	bình	thường	sẽ	cho	rằng	trông	nó	cũng	giống	như
hàng	trăm	nghìn	đứa	trẻ	khác.	Nhưng	chỉ	mình	nó	thôi	cũng	đã	quan	trọng	với	tôi	hơn	tất	cả
những	đứa	trẻ	khác	cộng	lại.	Tôi	yêu	nó,	dù	chắc	chắn	là	trước	đây	tôi	không	có	ý	như	thế.	Và	vì
tôi	yêu	nó,	nên	nó	đã	trở	nên	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	"có	trách
nhiệm"	với	nó.	Tôi	cảm	nhận	rõ	mắt	mình	đang	nhòe	đi.

Sheila	quỳ	xuống	bên	cạnh	tôi,	mặt	nó	đầy	lo	lắng.

-	Sao	cô	khóc?

-	Cô	không	được	vui.

Anton	bước	đến	và	bế	xốc	Sheila	đứng	thẳng	dậy.

-	Nào,	cọp	con,	đến	giúp	chú	sắp	xếp	lại	mớ	giấy	tờ	đi	nào.

-	Ứ	ừ...	-	Sheila	quẫy	ra	khỏi	vòng	tay	anh.

Tôi	khoát	tay:

-	Không	sao	đâu	Anton.	Tôi	ổn	mà.

Anh	gật	đầu	và	để	chúng	tôi	lại	với	nhau.

Sheila	cứ	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	mắt	con	bé	tràn	ngập	sự	lo	lắng.	Những	giọt	nước	mắt	của	tôi
vẫn	không	trào	ra	ngoài,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	làm	chúng	biến	mất	được.	Tôi	cũng	không
thể	nhìn	con	bé.	Tôi	thấy	bối	rối	vì	đã	tỏ	ra	bị	chấn	động	như	thế	này,	và	tôi	lo	mình	sẽ	làm	con



bé	sợ.

Nhưng	con	bé	vẫn	đứng	ở	đấy	và	quan	sát	tôi.	Rồi	nó	từ	từ	bước	lại	gần	và	ngồi	xuống	bên
cạnh	tôi.	Nó	ngập	ngừng	chạm	vào	tay	tôi	và	nói:

-	Có	thể	nếu	con	nắm	tay	cô,	thì	cô	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn.	Đôi	khi	cách	này	có	ích	với	con.

Tôi	mỉm	cười	với	con	bé.

-	Con	biết	không	cưng,	cô	thương	con	lắm.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó.	Nếu	một	lúc	nào	đó
con	cảm	thấy	cô	đơn,	con	hoảng	sợ,	hay	có	bất	cứ	điều	gì	không	hay	xảy	đến	với	con,	thì	cũng
đừng	quên	là	cô	yêu	con.	Bởi	vì	cô	thực	sự	yêu	con.	Đó	thực	sự	là	tất	cả	những	gì	mà	một	người
có	thể	làm	cho	người	khác.

Con	bé	nhíu	mày.	Nó	không	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói.	Tôi	biết	là	con	bé	không	hiểu	bởi	nó
vẫn	còn	quá	nhỏ.	Nhưng	tôi	buộc	phải	nói.	Để	có	thể	cảm	thấy	lương	tâm	thanh	thản,	tôi	phải
nói	với	nó	rằng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình.

Tôi	trở	mình,	quay	về	phía	Chad	và	nhìn	anh.	Chúng	tôi	đã	xem	ti-vi	cả	buổi	tối	và	không
nói	gì	với	nhau.	Đầu	óc	tôi	lan	man	với	quá	nhiều	thứ	nên	không	thể	trò	chuyện	được	gì.	Lúc
đầu	tôi	thậm	chí	còn	không	kể	cho	anh	ấy	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra;	nhưng	càng	về	khuya,	tâm
trí	tôi	càng	thoát	khỏi	trạng	thái	bàng	hoàng	ban	đầu	và	bắt	đầu	tỉnh	táo	trở	lại.

-	Chad?

Anh	quay	sang	nhìn	tôi.

-	Có	cách	nào	hợp	pháp	có	thể	ngăn	điều	mà	họ	định	làm	với	Sheila	không?

-	Ý	em	là	sao?

-	Thì	anh	biết	đấy.	Có	cách	nào	đó	hợp	lệ	để	chống	lại	quyết	định	này	của	tòa	không?	Ý	em	là
liệu	có	một	người	nào	đó,	giống	như	em	đây,	có	thể	làm	điều	đó	được	không?	Một	người	không
phải	là	người	giám	hộ	của	con	bé	ấy?

-	Em	sẽ	kháng	cáo	ư?

-	Sẽ	có	ai	đó	phải	làm	thế.	Em	nghĩ	nhà	trường	sẽ	ủng	hộ	em.	Có	thể	lắm.

-	Anh	nghĩ	em	cứ	thử	xem	sao.

Tôi	cau	mày:

-	Vấn	đề	là	em	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	cả.	Chúng	ta	kháng	cáo	với	ai	đây?	Tòa	đã
tuyên	bố	như	thế	và	anh	không	thể	đưa	một	tòa	án	ra	một	tòa	án	khác	được,	đúng	không?	Em
không	biết	phải	làm	thế	nào	cả.

-	Anh	cho	là	em	phải	đề	nghị	tổ	chức	một	phiên	tòa	với	sự	có	mặt	của	cha	con	bé,	cha	mẹ
của	thằng	bé	mà	Sheila	đã	làm	tổn	thương	và	hiệp	hội	bảo	vệ	quyền	lợi	trẻ	em,	đại	loại	thế.	Khi
đó	thì	em	sẽ	có	quyền	kháng	cáo.	Em	biết	mấy	chuyện	đó	mà.

Tôi	không	biết.	Kiến	thức	về	các	vụ	kiện	cáo	của	tôi	cũng	tương	đương	với	kiến	thức	về
thuyết	tương	đối.	Nhưng	tôi	không	thích	Chad	nghĩ	như	vậy.

-	Anh	sẽ	tham	gia	vụ	này	chứ,	Chad?



Anh	nhướn	mày:

-	Anh?

Tôi	gật	đầu.

-	Anh	không	biết	bất	cứ	cái	gì	về	lĩnh	vực	này	cả.	Điều	em	cần	là	một	chuyên	gia	về	lĩnh	vực
luật	pháp	này.	Trời	đất,	Tor,	kinh	nghiệm	của	anh	chỉ	dừng	lại	ở	mức	đưa	được	mấy	thằng	cha
say	rượu	ra	khỏi	nhà	tù	thôi.

Tôi	mỉm	cười.

-	Kinh	nghiệm	của	anh	chắc	cũng	ít	như	tiền	trong	tài	khoản	của	em.	Em	cho	là	nếu	em	bào
chữa	cho	vụ	này,	thì	em	phải	tự	trả	tiền	rồi.

Chad	đảo	mắt	ngán	ngẩm:

-	Lại	một	trường	hợp	từ	thiện	khác	hả?	-	Anh	cười.	-	Anh	đoán	là	chưa	có	ai	hứa	hẹn	với	anh
rằng	anh	sẽ	giàu	cả.

-	Ồ,	một	ngày	nào	đó	thì	anh	sẽ	giàu	mà.	Chỉ	không	phải	là	trong	năm	nay	thôi.

Khi	giám	thị	trường	phát	hiện	tôi	đã	thuê	một	luật	sư	để	lo	vụ	này,	họ	lập	tức	triệu	tập	ngay
một	buổi	họp.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	gặp	trực	tiếp	cô	Barthuly,	giáo	viên	trước	của	Sheila.	Cô	là
một	phụ	nữ	xinh	xắn	mảnh	dẻ,	khoảng	hơn	bốn	mươi	tuổi,	và	có	một	nụ	cười	rất	dễ	mến.	Còn
tôi,	với	chiều	cao	gần	một	mét	tám,	mặc	quần	jeans,	mang	giày	tennis,	khi	đứng	đối	diện	với	cô
ấy,	tôi	có	thể	hình	dung	được	rất	cụ	thể	rằng	hẳn	Sheila	đã	từng	là	một	thử	thách	rất	lớn	với	cô.
Cô	quàng	một	cái	khăn	hiệu	Anne	Klein	và	đi	giày	đế	bằng,	trông	cô	như	một	người	mẫu	quảng
cáo	cho	nước	hoa	Chanel	No.5	trên	ti-vi	vậy.	Với	cô	thì	con	bé	Sheila	hôi	hám,	người	lúc	nào
cũng	dính	đầy	đất	cát	hẳn	phải	là	khó	chịu	lắm.

Ed	Somers	cũng	có	mặt	trong	cuộc	họp,	chuyên	gia	tâm	lý	Allan	cũng	vậy,	ngoài	ra	còn	có
thầy	Collins,	Anton,	viên	giám	thị	trường	và	một	giáo	viên	bảo	mẫu	từng	làm	trong	lớp	mẫu
giáo	của	Sheila	một	năm	trước.	Lúc	đầu	thì	đây	không	phải	là	một	buổi	họp	dễ	chịu	gì	đối	với
tôi.	Vì	không	biết	mối	quan	hệ	của	tôi	với	Chad,	viên	giám	thị	cho	rằng	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn
của	mình	khi	mời	luật	sư	lo	vụ	này	mà	không	cho	ông	ấy	biết.	Có	lẽ	ông	ấy	nói	đúng.	Tôi	giải
thích	rằng	tôi	đã	trao	đổi	vấn	đề	này	với	Ed,	và	ông	ấy	đã	nói	rằng	chúng	tôi	không	đời	nào	có
thể	lo	được	vụ	này,	thế	nên	tôi	chỉ	còn	biết	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	khác	về	mặt	pháp	lý.

Dù	khởi	đầu	có	khó	khăn,	nhưng	khi	cuộc	họp	diễn	ra	được	một	lúc,	một	chuyển	biến	khả
quan	đã	xảy	ra.	Trước	khi	đến	họp,	tôi	có	mang	theo	vài	bài	tập	mà	Sheila	đã	làm,	cả	những
cuộn	băng	video	Anton	quay	con	bé	khi	nó	ở	trong	lớp	học.	Allan	báo	cáo	về	kết	quả	của	những
bài	kiểm	tra	mà	ông	ấy	đã	thực	hiện.	Giáo	viên	cũ	của	Sheila	cũng	chia	sẻ	vài	ấn	tượng	tốt	đối
với	con	bé.	Thậm	chí	ngay	cả	thầy	Collins,	người	mà	tôi	sợ	là	sẽ	nổi	giận	trước	hành	động	được
xem	là	bốc	đồng	này	của	tôi,	cũng	công	nhận	sự	tiến	bộ	trong	cách	cư	xử	của	Sheila.	Khi	ông
nói	ra	điều	đó,	tôi	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng	yêu	mến	con	người	này.

Viên	giám	thị	thì	ít	hưởng	ứng	hơn,	ông	nói	rằng	sự	cố	mà	Sheila	gây	ra	không	phải	vấn	đề
của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên	ông	cũng	cảm	thấy	ấn	tượng	trước	sự	tiến	bộ	của	Sheila	và	chỉ	số	IQ
cao	bất	thường	của	con	bé.	Ông	ấy	dè	dặt	đồng	ý	sẽ	ủng	hộ	tôi	khi	nói	rằng	bệnh	viện	bang
không	phải	là	nơi	thích	hợp	nhất	dành	cho	Sheila,	và	ông	nghĩ	rằng	con	bé	có	thể	được	giữ	lại
trong	hệ	thống	trường	công	mà	không	làm	nguy	hại	đến	những	học	sinh	khác.	Ông	yêu	cầu
Chad	đến	gặp	ông.	Mặc	cho	viên	giám	thị	cố	duy	trì	không	khí	bình	thường	cho	buổi	họp,
nhưng	khi	rời	phòng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	vô	cùng	hân	hoan	vui	sướng.



Một	người	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	khác	trong	việc	này	là	cha	của	Sheila.	Anton	lãnh
nhiệm	vụ	đi	trước	để	thăm	dò.	Khi	thấy	ông	ấy	có	nhà,	anh	gọi	cho	tôi,	thế	là	tôi	và	Chad	phóng
xe	đến	ngay.

Cũng	như	lần	trước,	cha	của	Sheila	lại	đang	say	xỉn.	Nhưng	lần	này	ông	ta	có	vẻ	vui	vẻ	hơn
một	tí.

-	Bệnh	viện	bang	không	phải	là	nơi	thích	hợp	cho	Sheila.	-	Tôi	giải	thích.	-	Con	bé	học	hành
rất	tốt,	và	tôi	nghĩ	là	thậm	chí	vào	mùa	thu	năm	sau	con	bé	có	thể	quay	trở	lại	một	lớp	học	bình
thường.

Ông	ta	hất	hàm	hỏi	tôi:

-	Sao	cô	lại	quan	tâm	đến	việc	người	ta	sẽ	làm	gì	với	con	bé	vậy?

Câu	hỏi	này	cứ	vang	vọng	trong	đầu	tôi,	đó	chính	là	câu	hỏi	mà	Sheila	vẫn	thường	hỏi	tôi.
Tại	sao	tôi	lại	quan	tâm	chứ?

-	Ông	có	một	cô	con	gái	rất	đặc	biệt.	-	Tôi	nói.	-	Đưa	nó	tới	bệnh	viện	bang	sẽ	là	một	quyết
định	sai	lầm	đối	với	tương	lai	của	con	bé.	Tôi	không	muốn	thấy	điều	đó	xảy	ra	với	nó,	vì	tôi
nghĩ	con	bé	có	thể	có	được	một	cuộc	sống	bình	thường	giống	như	bao	người	khác.

-	Cái	con	bé	đó,	nó	điên	như	một	con	điên	chính	hiệu.	Người	ta	kể	cho	cô	nghe	nó	đã	làm	gì
rồi,	phải	không?	Con	bé	gần	như	đã	thiêu	sống	thằng	nhóc	đó.

-	Con	bé	không	phải	điên.	Nó	không	điên.	Thậm	chí	ngay	bây	giờ	đây,	nó	cũng	không	điên.
Nhưng	nó	sẽ	điên	nếu	phải	chuyển	đến	đó.	Về	lâu	dài	việc	này	sẽ	khiến	con	bé	càng	trở	nên	tồi
tệ	hơn	mà	thôi.	Ông	sẽ	không	muốn	con	gái	mình	sống	trong	bệnh	viện	bang	đâu.

Ông	ta	thở	dài	một	tiếng	rõ	to.	Ông	ta	không	hiểu	tôi.	Suốt	cuộc	đời,	ông	luôn	sống	trong
cảnh	bị	người	khác	rượt	đuổi.	Mọi	việc	lúc	nào	cũng	trở	nên	tồi	tệ.	Ông	đã	gặp	rắc	rối,	Sheila	đã
gặp	rắc	rối.	Ông	đã	học	được	một	điều	là	không	được	tin	ai	cả.	Và	con	gái	của	ông	cũng	vậy.
Như	vậy,	cuộc	sống	của	họ	sẽ	an	toàn	hơn.	Vậy	mà	bây	giờ	tôi	lại	đến	gặp	ông	như	thế	này,	và
đương	nhiên	là	ông	không	hiểu.

Chúng	tôi	nói	chuyện	đến	tận	khuya.	Chad	và	Anton	uống	bia	với	ông	ấy	trong	khi	tôi	ghi
chép	lại	những	chi	tiết	quan	trọng.	Sheila	nãy	giờ	vẫn	ngồi	co	ro	ở	góc	phòng	để	quan	sát
chúng	tôi,	giờ	nằm	vật	ra	và	ngủ	thiếp	đi	trên	sàn	nhà.	Tôi	không	biết	liệu	con	bé	có	hiểu	vì	sao
tôi	lại	đến	đây,	và	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	hay	không.	Tôi	chưa	nói	điều	gì	cụ	thể	với	nó	cả,	bởi
vì	tôi	không	muốn	làm	nó	sợ	một	cách	không	cần	thiết,	hay	tôi	cũng	không	muốn	gieo	vào	đầu
con	bé	một	hy	vọng	không	thực	tế	nào.	Nhưng	sau	đêm	hôm	ấy	thì	tôi	nghĩ	rằng	nó	đã	biết.	Tốt
hơn	là	mọi	chuyện	nên	như	thế.

Sau	cùng	thì	cha	con	bé	cũng	đồng	ý	với	chúng	tôi.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	cũng	thuyết	phục
được	ông	ấy	tin	rằng	việc	này	không	phải	là	một	trò	"từ	thiện"	hay	đang	cố	"làm	điều	tốt"	hay
một	trò	lừa	gạt	tai	ác	nào	đó.	Ông	ấy	bắt	đầu	nhìn	nhận	ra	được	những	lý	do	thật	sự	của	việc
này	-	điều	mà	tôi	tin	là	ông	ấy	sẽ	làm	được	nếu	chúng	tôi	kiên	trì.	Tôi	tin	rằng	trong	ông	ấy	vẫn
còn	bản	năng	của	tình	phụ	tử,	đằng	sau	cái	vẻ	ngoài	bệ	rạc	ấy.	Ông	yêu	thương	Sheila	theo	cách
của	riêng	mình,	và	ông	cũng	cần	đến	lòng	trắc	ẩn	nhiều	như	con	bé	vậy.

Đó	là	một	buổi	tối	thật	kỳ	lạ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	hơi	ngà	ngà	say.	Chad,	với	kinh
nghiệm	bảo	vệ	cho	những	người	dân	sống	trong	khu	ổ	chuột,	có	vẻ	như	hợp	với	cha	của	Sheila
hơn	cả.	Anh	ấy	và	cha	con	bé	hay	vỗ	lưng	nhau	theo	kiểu	tình	bạn	chén	chú	chén	anh	rất	thân
thiết.	Cứ	mỗi	lần	tôi	cố	gắng	đưa	cuộc	trò	chuyện	quay	về	với	chủ	đề	chính,	thì	họ	lại	ép	bia
Anton	và	tôi.	Xét	cho	cùng,	tôi	thấy	rất	vui	mừng	vì	vấn	đề	liên	quan	đến	bệnh	viện	bang	xuất



hiện.	Nó	buộc	chúng	tôi	nhận	ra	vị	trí	của	nhau	trong	cuộc	sống	của	Sheila;	việc	đó	tốt	hơn	cho
tất	cả	mọi	người.

Phiên	tòa	được	tổ	chức	ngay	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Ba.	Hôm	ấy	là	một	ngày	âm	u,	lạnh
lẽo,	lồng	lộng	gió,	hứa	hẹn	sang	tháng	Tư	sẽ	có	tuyết	rơi.	Hoàn	toàn	không	phải	một	ngày	có
thể	khiến	tâm	trạng	con	người	ta	vui	lên.	Chiều	hôm	ấy	tôi	phải	nghỉ	dạy,	Anton	cũng	thế.	Thầy
Collins	cũng	đi	cùng	với	chúng	tôi.	Thật	ngạc	nhiên,	vì	như	tôi	thấy,	ông	tỏ	ra	rất	ủng	hộ	tôi.
Sáng	hôm	ấy,	ông	đã	vào	lớp	tôi,	nói	chuyện	với	tôi	một	cách	chân	thành	và	ấm	áp	như	một
người	cha.	Trong	tất	cả	những	người	liên	quan	đến	chuyện	này,	thì	ông	chính	là	người	mà	tôi
nghĩ	ít	có	hy	vọng	thay	đổi	nhất,	bởi	tôi	đã	hình	thành	trong	đầu	một	hình	ảnh	rất	trẻ	con,
phiến	diện	về	ông	kể	từ	sau	khi	xảy	ra	biến	cố	trong	lớp	của	cô	Holmes.	Ban	đầu	tôi	còn	nghi
ngờ	ông,	tự	hỏi	điều	gì	khiến	ông	thay	đổi	như	vậy,	phải	chăng	chỉ	đơn	giản	là	ông	đang	bảo	vệ
những	lợi	ích	của	riêng	mình?	Nhưng	khi	nhìn	nhận	vấn	đề	một	cách	cởi	mở	hơn,	tôi	hiểu	ra
rằng	ông	cũng	quan	tâm	nhiều	đến	bọn	trẻ,	đương	nhiên	là	theo	cách	riêng	của	mình.	Đối	với
Sheila	cũng	thế.

Đó	là	một	phiên	tòa	đóng.	Cha	mẹ	của	thằng	bé	bị	nạn	và	luật	sư	của	họ	ngồi	đối	diện	với
chúng	tôi.	Phía	xa	là	rất	nhiều	người	của	bang	và	hạt.	Phía	chúng	tôi	có	Anton,	Allan,	cô
Barthuly,	Ed	và	viên	giám	thị	của	trường.	Cha	của	Sheila	đến	muộn,	nhưng	cuối	cùng	ông	cũng
đến	và	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Tim	tôi	thắt	lại	khi	thấy	ông.	Ông	đã	cố	gắng	mặc	một	bộ	quần	áo
tươm	tất	nhất.	Những	đường	chỉ	may	đã	sờn	hết,	cái	áo	khoác	thì	đầy	vết	ố	và	mòn	vẹt,	còn	cái
quần	thì	vá	chằng	vá	đụp.	Cái	bụng	to	tướng	của	ông	căng	tròn	lên	sau	lớp	áo,	khiến	nó	như	sắp
bục	cả	nút	ra	đến	nơi.	Ông	vừa	mới	cạo	râu,	và	người	ông	sực	nức	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền.

Sheila	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	bằng	gỗ	sồi	cứng	bên	ngoài	phòng	xử	án.	Chad	nghĩ	tốt
nhất	là	con	bé	nên	ngồi	ở	đó.	Anh	nghĩ	có	lẽ	anh	sẽ	cần	đến	sự	có	mặt	của	con	bé	nếu	mọi	việc
xảy	ra	không	như	mong	muốn.

Sheila	mặc	cái	quần	yếm	quen	thuộc	của	nó	và	một	cái	áo	thun.	Tôi	ước	sao	có	thể	chuẩn	bị
cho	nó	một	bộ	quần	áo	thật	đẹp,	nhưng	không	kịp	thời	gian.	Tôi	chỉ	kịp	tắm	cho	nó	thật	kỹ,
chải	tóc	cho	nó	thật	gọn	gàng.	Ít	ra	thì	con	bé	cũng	sạch	sẽ.	Vì	con	bé	phải	ngồi	một	mình	bên
ngoài	phòng	xử,	nên	chúng	tôi	đã	mang	theo	vài	cuốn	sách	cho	nó	đọc	giải	trí.	Dù	vậy,	khi	vị
thẩm	phán	biết	rằng	con	bé	đang	ngồi	một	mình	không	có	ai	trông	coi,	ông	đã	điều	một	viên
thư	ký	tòa	ra	ngồi	chung	với	nó.

Phiên	tòa	diễn	ra	rất	khác	với	những	gì	mà	tôi	mong	đợi.	Trước	đây	tôi	chưa	từng	tham	dự
phiên	tòa	nào	cả,	và	tất	cả	những	thông	tin	tôi	biết	đều	qua	ti-vi.	Nhưng	chuyện	này	không
giống	trong	ti-	vi.	Các	luật	sư	nói	chuyện	rất	khẽ	khàng,	và	từng	người	chúng	tôi	lần	lượt	đưa	ra
lời	khai	và	vật	chứng	của	mình.	Tôi	mang	theo	những	cuốn	băng	để	minh	họa	cho	sự	tiến	bộ
của	Sheila	trong	lớp	học	trong	suốt	ba	tháng	nó	ở	cùng	với	chúng	tôi.	Allan	trình	bày	lại	những
phát	hiện	của	mình	qua	các	bài	kiểm	tra	với	con	bé.	Ed	nói	về	những	chương	trình	khả	thi	dành
cho	con	bé	trong	các	trường	công,	dù	nó	sẽ	tiếp	tục	cần	có	những	chế	độ	trông	coi	đặc	biệt	sau
khi	hoàn	tất	lớp	học	của	tôi.

Sau	đó	tòa	hỏi	cha	mẹ	của	đứa	bé	trai	nọ	về	sự	việc	xảy	ra	hồi	tháng	Mười	một	và	hỏi	cha
của	Sheila	xem	ông	trông	nom	con	gái	của	mình	cẩn	thận	đến	đâu,	và	theo	ông	trong	mấy
tháng	vừa	qua	thì	con	bé	có	tiến	bộ	gì	không.	Phiên	tòa	diễn	ra	trong	không	khí	rất	yên	ắng.
Không	có	ai	lên	giọng,	cũng	không	ai	tỏ	ra	xúc	động	gì	cả.	Điều	này	quả	thật	quá	khác	biệt	so
với	những	điều	mà	tôi	từng	nghĩ.

Sau	đó	người	ta	đề	nghị	tất	cả	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng	xử	án	để	các	luật	sư	và	thẩm	phán
kết	luận	sự	việc.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	về	Chad.	Dù	mối	quan	hệ	giữa	anh	và	tôi	đã	kéo	dài	khá	lâu,
chúng	tôi	đã	cùng	nhau	trải	qua	nhiều	chuyện,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	tận	mắt	chứng	kiến	anh
làm	việc	một	cách	chuyên	nghiệp	như	hôm	nay	cả.	Giờ	đây,	trước	mặt	tôi	là	một	người	đàn	ông
hoàn	toàn	khác	với	người	mà	tôi	vẫn	gặp	hàng	ngày	là	chỉ	nằm	dài	trên	giường	và	xem	ti-vi.



Trông	anh	thật	tự	tin,	và	dường	như	mọi	thứ	diễn	ra	trong	phiên	tòa	trở	nên	thật	dễ	dàng	đối
với	anh.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	khi	anh	đã	nhận	bào	chữa	cho	một	vụ	mà	anh	biết	là	sẽ	không
mang	lại	cho	mình	một	đồng	nào.	Tôi	tự	hào	vì	anh	đã	hiểu	được	những	cảm	xúc	hoang	mang
trong	tôi	và	biến	chúng	thành	một	cơ	hội	thực	sự	để	có	thể	giữ	Sheila	ở	lại.

Cha	mẹ	của	cậu	bé	kia	ngồi	ở	cuối	hành	lang.	Mặt	họ	lộ	rõ	vẻ	căng	thẳng.	Môi	họ	mím	chặt.
Mắt	họ	nhìn	xa	xăm	bất	động.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	đang	nghĩ	gì.	Tôi	không	thể	đoán	được
điều	gì	qua	gương	mặt	của	họ.	Liệu	họ	có	lòng	trắc	ẩn	để	tha	thứ	cho	Sheila	sau	những	gì	mà
con	bé	đã	làm	không?	Hay	trái	tim	của	họ	vẫn	còn	chất	nặng	nỗi	đau	thương	và	kinh	hoàng?
Liệu	họ	có	nung	nấu	cái	ý	định	phải	để	cuộc	sống	của	con	bé	cũng	bị	hủy	hoại	như	nó	đã	làm
với	con	trai	họ?	Nhìn	họ,	tôi	không	biết	phải	nghĩ	thế	nào	nữa.

Người	cha	quay	lại	và	thoáng	nhìn	vào	mắt	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	vội	quay	đi	chỗ	khác.
Họ	không	phải	là	những	người	xấu.	Không	phải	là	những	người	mà	tôi	có	thể	thù	ghét.	Khi	trả
lời	thẩm	vấn,	giọng	nói	của	họ	thật	nhẹ	nhàng,	không	thể	hiện	bất	kỳ	sự	giận	dữ	nào.	Có	thể	nói
là	họ	trả	lời	với	giọng	buồn	bã.	Họ	không	vui	vì	vấn	đề	này	lại	được	khơi	lên,	vì	phải	xuất	hiện
trong	phiên	tòa	này	lần	thứ	hai,	vì	họ	lại	bị	đứa	trẻ	này	làm	phiền.	Tôi	ước	sao	mình	có	thể	ghét
họ,	việc	này	sẽ	làm	cho	tôi	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn	quyết	định	của	tòa,	dù	quyết	định	ấy	có	là	gì
đi	chăng	nữa.	Nhưng	tôi	không	thể.	Họ	chỉ	làm	điều	mà	họ	cho	là	tốt	nhất.	Lỗi	của	họ,	nếu	có,
thì	không	gì	khác	hơn	là	họ	đã	bỏ	qua	việc	con	bé	có	vấn	đề	về	tâm	thần.	Và	nó	sợ	hãi.	Giờ	đây
thì	thẩm	phán,	người	không	biết	cả	hai	phía	chúng	tôi,	và	cũng	không	biết	cả	hai	đứa	bé,	sẽ	là
người	quyết	định	-	về	một	vấn	đề	không	có	trắng	đen	rõ	ràng.	Tôi	tự	hỏi	họ	cảm	thấy	thế	nào.
Tôi	ước	sao	mình	có	đủ	can	đảm	để	đứng	lên,	đi	về	phía	họ	và	hỏi	điều	này.	Tôi	ước	sao	có	một
cách	nào	đó	để	chuyện	này	khác	đi.

Sheila	ngồi	trong	lòng	tôi.	Lúc	chúng	tôi	vừa	đi	ra,	con	bé	đang	vẽ	một	bức	tranh	và	giờ	nó
đang	cố	kể	cho	tôi	nghe	về	bức	tranh	này.	Việc	tôi	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ	một	mình	như	thế
làm	nó	khó	chịu.	Nó	đưa	một	tay	lên,	quay	đầu	tôi	lại	để	tôi	nhìn	nó.

-	Cô	xem	bức	tranh	của	con	này,	Tor.	Nó	là	một	bức	tranh	vẽ	Susannah	Joy,	bạn	ấy	đang	mặc
cái	đầm	mà	bạn	ấy	rất	hay	mặc	đến	trường.

Tôi	nhìn	xuống	bức	tranh.	Từ	lâu	Sheila	đã	ghen	tỵ	với	Susannah	Joy.	Susie	là	đứa	trẻ	duy
nhất	trong	lớp	của	tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có.	Con	bé	luôn	ăn	mặc	rất	đẹp	và	có	một
tủ	quần	áo	tuyệt	vời	gồm	rất	nhiều	bộ	đầm	cầu	kỳ,	kiểu	cách.	Sheila	ghen	tỵ	với	nó	một	cách
hơi	thiếu	tế	nhị.	Con	bé	luôn	ước	ao	có	được	một	cái	đầm,	chỉ	một	cái	đầm	giống	như	của
Susannah	thôi.	Ngày	ngày,	nó	cứ	lật	hết	trang	này	đến	trang	khác	của	cuốn	catalogue	và	chọn
ra	những	bộ	đầm	mà	nó	muốn	có.	Những	chuyện	này	cũng	được	viết	vào	nhật	ký	của	con	bé.
Mới	tuần	trước	tôi	tìm	thấy	trong	cái	giỏ	đựng	bài	chính	tả	một	tờ	giấy	của	Sheila.	Trong	đó
con	bé	viết:

Con	cố	hết	sức	viết	cho	cô	Torey	từ	giờ	trở	đi	con	sẽ	là	một	đứa	bé	gái	ngoan	hơn	và	làm	tốt
nhất	bài	tập	con	xin	hứa.	Con	muốn	kể	cho	cô	nghe	điều	con	làm	tối	qua.	Con	đi	xuống	và	đợi
cha	con	ông	ấy	ở	chỗ	cửa	hiệu	bán	mắt	kính	nơi	người	ta	xửa	mắt	kính.	Vậy	là	con	phải	đi	lòng
vòng	chơi	một	lúc	và	thỉnh	thoảng	con	nhìn	vào	mấy	cái	cửa	hiệu	bán	hàng.	Đôi	khi	con	ước
mình	có	được	những	món	đồ	trong	những	cửa	hàng	ấy.	Đôi	khi	chúng	thật	là	đẹp.	Con	nhìn
thấy	một	cái	đầm	thì	có	màu	đỏ	và	xanh	và	có	cả	màu	trắng	nữa	và	nó	có	đăng	ten	trên	đó	và
nó	thật	là	dài	và	đẹp.	Con	chưa	từng	có	một	cái	đầm	như	thế	và	nó	thì	thật	là	đẹp	torey	ạ.	Con
kiểu	như	là	đã	ước	là	có	được	nó.	Con	nghĩ	nó	cũng	đúng	cỡ	của	con	nữa.	Con	hỏi	cha	con	xem
con	có	thể	mua	nó	được	không	nhưng	mà	ổng	nói	là	"không".	Chuyện	đó	thì	thật	là	tệ	vì	nó	quá
đẹp	và	con	chưa	bao	giờ	có	được	một	cái	đầm	thật	sự.	Và	con	có	thể	mặc	nó	đến	trường	giống
như	Susannah	Joy	mặc.	Bạn	đó	có	nhiều	đầm	quá.	Nhưng	mà	con	không	thể	mua	nên	con	về
nhà	và	cha	con	ổng	mua	cho	con	mấy	cục	kẹo	M&M	và	bảo	con	"lên	giường	ngủ	đi	Sheila"	thế	là
con	đi	ngủ.



Cái	bài	viết	ngắn	ấy	đã	làm	tôi	đau	đớn,	theo	một	cách	rất	buồn	cười	và	không	thể	xác	định
được.	Dường	như	đó	là	một	trong	những	điều	buồn	nhất	mà	con	bé	từng	viết.	Nhưng	Sheila
vẫn	tiếp	tục	sống,	mặc	dù	biết	rằng	mình	không	thể	có	được	một	cái	đầm.	Nó	chấp	nhận	điều
đó,	đồng	thời	vẫn	tiếp	tục	mơ	ước.

Sheila	vẫn	huyên	thuyên	về	bức	tranh	mà	nó	đang	cầm	trên	tay,	chỉ	cho	tôi	xem	những	chi
tiết	phức	tạp	của	bức	tranh.	Vậy	mà	nó	vẫn	nhận	ra	rằng	tâm	trí	tôi	đang	vơ	vẩn	đâu	đâu.	Con
bé	vẫn	chưa	được	gọi	vào,	và	tôi	thấy	điều	này	là	một	dấu	hiệu	tốt,	nhưng	con	bé	nhận	thức
được	sự	căng	thẳng	của	chúng	tôi.

Sau	cùng	thì	cánh	cửa	phòng	xử	án	cũng	mở	ra.	Ngay	khi	nhìn	thấy	gương	mặt	của	Chad,	tôi
đã	đoán	biết	quyết	định	của	tòa	là	gì.	Anh	đứng	cách	chúng	tôi	chừng	ba	mét,	trên	gương	mặt
anh	là	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	Anh	nói:

-	Chúng	ta	đã	thắng.

Cả	hành	lang	như	vỡ	òa.	Chúng	tôi	nhảy	nhót	rồi	ôm	chầm	lấy	nhau.	Sheila	la	hét	ỏm	tỏi,
nhảy	nhót	len	lỏi	giữa	chân	mọi	người:

-	Chúng	ta	đã	thắng!	Chúng	ta	đã	thắng!	Chúng	ta	đã	thắng!

Tất	cả	chúng	tôi	đều	cười	phá	lên	trước	hành	động	này	của	con	bé,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là
nó	hiểu	được	tầm	ảnh	hưởng	của	cái	điều	mà	nó	đang	nói.

-	Anh	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	ăn	mừng	chuyện	này.	Em	thấy	sao?	-	Chad	hỏi	tôi.	-	Em	nghĩ
sao	nếu	chúng	ta	đến	Shakey	và	đặt	cái	bánh	pizza	lớn	nhất?

Những	người	khác	lục	tục	ra	về.	Tôi	vội	liếc	nhìn	xuống	cuối	hành	lang	để	tìm	cha	mẹ	của
cậu	bé	kia.	Họ	đang	mặc	áo	khoác	vào.	Tôi	lại	ước	sao	mình	có	đủ	can	đảm	để	vượt	qua	quãng
đường	dài	chưa	đầy	sáu	mét	ấy	để	đến	chỗ	họ	và	nói	chuyện	với	họ.	Chad	đang	nói	chuyện	với
tôi	về	bánh	pizza,	Sheila	đang	nhảy	nhót	quanh	chỗ	tôi,	giật	thắt	lưng	tôi	lia	lịa	để	tôi	chú	ý	đến
nó,	các	thầy	cô	trong	trường	thì	đang	nói	lời	chào	tạm	biệt.

-	Sao,	em	thấy	sao?	-	Chad	hỏi	lại.	-	Em	muốn	đi	hay	em	muốn	đứng	đó	cả	buổi	tối	thế?	-	Nói
rồi	anh	nghịch	ngợm	thúc	tôi	một	cái.

Tôi	quay	về	phía	anh	và	gật	đầu.

-	Còn	con	thì	sao?	-	Chad	nói	với	Sheila.	-	Con	có	muốn	đi	với	cô	Torey	và	chú	không?

Mắt	nó	mở	to,	và	con	bé	gật	đầu.	Tôi	cúi	xuống	bồng	nó	lên,	để	nó	nói	chuyện	với	chúng	tôi
được	dễ	dàng	hơn.

Cha	Sheila	đứng	cách	xa	chúng	tôi	một	quãng.	Ông	đứng	một	mình.	Hai	tay	ông	đút	vào	túi
của	bộ	com-lê	xộc	xệch	ông	đang	mặc.	Ông	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn	nhà.	Đối	với	tôi,	trông
ông	thật	cô	đơn,	cô	đơn	và	bị	quên	lãng.	Cuộc	chiến	mà	chúng	tôi	vừa	giành	chiến	thắng	không
phải	là	cuộc	chiến	của	ông.	Con	bé	đã	đợi	chúng	tôi	ngoài	hành	lang,	và	bây	giờ	con	bé	đang	ăn
mừng	với	chúng	tôi.	Đó	là	chiến	thắng	của	chúng	tôi.	Chiến	thắng	này	không	có	ông.	Trước	giờ
những	phiên	tòa	chỉ	mang	lại	cho	ông	những	điều	tồi	tệ;	với	ông	chúng	thật	đáng	sợ.	Trong	bộ
quần	áo	tồi	tàn	và	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền	xộc	lên	nồng	nặc,	trông	ông	quá	khác	lạ	và	tương	phản
với	những	người	xung	quanh,	tương	phản	đến	mức	lạ	lùng	và	đáng	kinh	ngạc.	Với	một	nỗi
buồn	vô	hạn,	tôi	nhận	ra	rằng	đến	ngay	cả	con	gái	của	ông	cũng	không	thuộc	về	ông.	Con	bé	là
một	phần	của	chúng	tôi;	còn	ông	thì	không.

Hẳn	Chad	cũng	nhận	thấy	sự	cô	đơn	nơi	người	đàn	ông	này.	Anh	hỏi	ông	ta:



-	Ông	có	muốn	đi	cùng	chúng	tôi	không?

Trong	một	thoáng,	tôi	nghĩ	mình	đã	nhìn	thấy	gương	mặt	ông	ánh	lên	niềm	vui.	Nhưng	ông
đã	lắc	đầu.

-	Không,	tôi	phải	đi.

-	Sheila	đi	với	chúng	tôi	được	chứ?	-	Chad	lại	hỏi.	-	Chúng	tôi	sẽ	đưa	cháu	về	nhà	sau.

Ông	gật	đầu.	Nhìn	Sheila,	ông	nở	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng.	Tôi	vẫn	bế	con	bé	trên	tay.	Nó	vẫn
liên	tục	ngọ	nguậy	vì	phấn	khích,	không	hề	để	ý	gì	đến	cha	nó.

-	Ông	chắc	là	không	muốn	đi	cùng	chúng	tôi	chứ?

-	Vâng.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	lâu.	Khoảng	cách	giữa	hai	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau	của
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	san	lấp.	Chad	thò	tay	vào	túi	và	lấy	ví	ra.	Anh	lấy	ra	một	tờ	hai
mươi	đô-la	và	đưa	cho	cha	của	Sheila.

-	Đây.	Đây	là	một	chút	để	ông	cũng	có	thể	tận	hưởng	niềm	vui	này.

Ông	ấy	lưỡng	lự.	Tôi	không	nghĩ	ông	ấy	sẽ	nhận,	vì	tôi	biết	ông	khinh	bỉ	những	hành	động	từ
thiện	người	ta	dành	cho	ông	đến	thế	nào.	Nhưng	rồi	ông	cũng	ngập	ngừng	chìa	tay	ra	và	nhận
lấy	tờ	tiền	ấy.	Ông	lúng	búng	nói	cảm	ơn,	rồi	quay	người	lại	và	đi	thẳng,	trên	cái	hành	lang	dài
hun	hút	ấy.

Sheila,	Chad	và	tôi	cùng	nhau	chui	vào	cái	xe	nhỏ	xíu	của	Chad	để	đến	tiệm	bánh	pizza.

-	Này	Sheila,	con	thích	pizza	loại	nào?	-	Chad	hỏi	Sheila	đang	ngồi	trên	băng	ghế	sau,.

-	Con	không	biết.	Con	chưa	từng	ăn	bánh	pizza	lần	nào.

-	Chưa	từng	ăn	pizza?	-	Chad	thốt	lên.	-	Chà,	vậy	là	chúng	ta	phải	ăn	pizza	thường	xuyên	hơn
rồi,	phải	không	hả?

Qua	cách	cư	xử	của	con	bé,	thì	sẽ	không	ai	có	thể	biết	được	là	trước	giờ	nó	chưa	từng	ăn
pizza.	Mắt	nó	mở	to	và	sáng	rực	lên	khi	người	ta	mang	pizza	ra,	và	nó	chộp	lấy	miếng	bánh	như
một	tay	chuyên	nghiệp.	Chad	đã	gọi	loại	bánh	pizza	to	nhất,	nhiều	vị	nhất	mà	anh	có	thể	tìm
thấy	trong	thực	đơn,	cùng	với	một	bình	nước	ngọt	lớn.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	thật	diệu	kỳ.
Sheila	thật	sống	động	và	linh	hoạt,	nó	nói	liên	tục.	Con	bé	cảm	thấy	rất	thích	thú	với	Chad	và
cuối	cùng	nó	leo	vào	lòng	anh	ngồi.	Chúng	tôi	cùng	nhau	lắng	nghe	người	chơi	piano	dạo	đàn.
Chad	nói	rằng	trong	cuộc	đời	mình	anh	chưa	từng	thấy	đứa	bé	nào	ăn	nhiều	đồ	ăn	một	lúc	đến
như	thế.	Để	trêu	anh,	Sheila	bảo	anh	rằng	nó	có	thể	ăn	ít	nhất	một	trăm	cái	bánh	pizza,	nếu	anh
có	đủ	tiền	để	mua	ngần	ấy	bánh,	và	ợ	một	tiếng	rõ	to	để	minh	họa	cho	điều	này.

Chad	chỉ	mới	gặp	Sheila	trong	một	thời	gian	ngắn	hôm	chúng	tôi	đến	nhà	nói	chuyện	với
cha	con	bé,	còn	trước	đó	anh	chỉ	nghe	tôi	kể	về	nó	chứ	chưa	bao	giờ	gặp	mặt.	Chúng	tôi	ngồi
với	nhau	đến	lúc	trời	vừa	sập	tối	thì	Chad	hoàn	toàn	nghĩ	rằng	con	bé	là	một	người	thật	đặc
biệt.	Và	dĩ	nhiên	là	con	bé	cũng	có	cảm	nhận	như	vậy	về	Chad.	Hai	chú	cháu	cứ	cười	và	đùa
giỡn	với	nhau	trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ngồi	trong	tiệm	pizza.

Trời	tối	hẳn.	Chúng	tôi	đã	ăn	hết	cái	bánh	pizza	khổng	lồ,	uống	hết	chỗ	nước	ngọt,	và	thêm
một	chầu	kem	nữa.	Chúng	tôi	đã	nghe	người	chơi	piano	chơi	rất	lâu,	và	sau	đó	ông	còn	mời
Chad	lên	chơi	bài	"Trái	tim	và	Tâm	hồn"	cùng	với	mình.	Vậy	mà	Chad	và	Sheila	vẫn	chưa	muốn
chia	tay	nhau.



Chad	khom	người	thấp	xuống	mặt	bàn	và	nhìn	Sheila.	Anh	hỏi:

-	Con	thích	điều	gì	nhất	trên	đời	này,	nếu	con	có	thể	có	được	nó?

Tim	tôi	thắt	lại,	bởi	vì	tôi	biết	Sheila	sẽ	trả	lời	rằng	con	bé	muốn	mẹ	nó	và	Jimmie	quay	về,
và	điều	này	sẽ	làm	tâm	trạng	của	chúng	tôi	chùng	xuống.

Con	bé	suy	nghĩ	câu	hỏi	rất	lâu.

-	Thật	hay	giả	vờ?

-	Thật.

Nó	lại	ngồi	trầm	ngâm.

-	Một	cái	đầm,	con	nghĩ	thế.

-	Đầm	kiểu	gì?

-	Đầm	giống	như	của	Susannah	Joy	ấy.	Đầm	có	viền	đăng	ten.

-	Ý	con	là	tất	cả	những	gì	con	muốn	trên	đời	này	chỉ	là	một	cái	đầm	thôi	sao?	-	Chad	vừa	hỏi
vừa	đảo	mắt	từ	Sheila	nhìn	sang	tôi.

Sheila	gật	đầu.

-	Con	chưa	bao	giờ	có	một	cái	đầm	cả.	Có	lần	một	bà	ở	nhà	thờ	đã	mang	cho	con	ít	quần	áo
và	trong	đó	có	một	cái	đầm.	Nhưng	cha	con,	thậm	chí	ổng	còn	không	cho	con	mặc	thử	cái	đầm
đó	vào.	Ổng	nói	con	không	được	nhận	đồ	từ	thiện	của	bất	cứ	ai	cả,	-	con	bé	nhíu	mày	-	con	nghĩ
nếu	mà	mặc	thử	thôi	thì	cũng	đâu	có	sao,	nhưng	mà	cha	con	ổng	nói	là	con	sẽ	bị	đánh	đòn	nếu
con	làm	thế,	thế	nên	con	không	dám	mặc	thử	luôn.

Chad	nhìn	đồng	hồ.

-	Mới	có	bảy	giờ	thôi.	Chú	không	nghĩ	là	các

cửa	hàng	ở	khu	mua	sắm	sẽ	đóng	cửa	trước	chín	giờ.	-	Anh	nhìn	tôi,	rồi	lại	quay	sang	Sheila.
-	Nếu	chú	nói	hôm	nay	là	một	ngày	may	mắn	của	con	thì

sao	nhỉ?

Sheila	nhìn	anh	với	vẻ	dò	hỏi.	Con	bé	vẫn	chưa	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

-	Ý	chú	là	sao?

-	Nếu	chú	nói	trong	vài	phút	nữa	chúng	ta	sẽ	ra	xe	và	đi	mua	cho	con	một	cái	đầm	thì	sao?
Bất	cứ	cái	đầm	nào	con	muốn.

Mắt	Sheila	mở	to	đến	mức	tôi	sợ	chúng	sắp	nổ	tung	đến	nơi.	Nó	há	hốc	mồm	ra,	và	nhìn	tôi.
Nhưng	rồi	nó	bỗng	ỉu	xìu.

-	Cha	con	ổng	sẽ	không	cho	con	giữ	nó	đâu.

-	Chú	nghĩ	là	ông	ấy	sẽ	cho.	Chúng	ta	sẽ	nói	với	ông	ấy	rằng	đó	chỉ	là	phần	con	đáng	nhận
được	để	ăn	mừng	niềm	vui	này.	Chú	sẽ	vào	cùng	với	con	khi	chúng	ta	đưa	con	về	nhà.	Chú	sẽ
nói	với	ông	ấy	cho	con.



Sheila	không	còn	tự	chủ	được	nữa.	Nó	nhào	ra	khỏi	ghế	và	nhảy	múa	giữa	lối	đi,	va	vào
những	người	qua	lại.	Con	bé	ôm	tôi.	Rồi	ôm	Chad.	Nếu	chúng	tôi	không	đi	ngay,	chắc	là	nó	sẽ
quậy	tưng	chỗ	ấy.

Một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	quả	thật	là	khoảng	thời	gian	đáng	nhớ.	Chúng	tôi	đi	trên	những
lối	đi	của	hai	trung	tâm	mua	sắm	lớn	trong	khu	thương	mại,	Sheila	nắm	lấy	tay	chúng	tôi	và
nhảy	nhót.	Khi	chúng	tôi	đến	được	quầy	bán	đầm	cho	bé	gái,	con	bé	bỗng	trở	nên	nhút	nhát
đến	không	ngờ;	thậm	chí	con	bé	còn	không	dám	nhìn	chúng,	mà	chỉ	vùi	mặt	vào	chân	tôi.
Những	ước	mơ	sắp	trở	thành	sự	thật	có	thể	khiến	người	ta	bối	rối	như	thế	đấy.

Cuối	cùng	tôi	chọn	vài	cái	đầm	có	viền	đăng	ten	thật	đẹp,	rồi	lôi	Sheila	vào	phòng	thử	để
mặc	chúng	vào.	Khi	chỉ	còn	có	chúng	tôi	với	nhau	thì	con	bé	lại	hoạt	bát	trở	lại.	Nó	tụt	cái	quần
yếm	và	cái	áo	thun	ra,	chỉ	còn	mặc	độc	cái	quần	lót	trên	người,	rồi	cầm	những	cái	đầm	lên
ngắm	nghía	thật	cẩn	thận.	Con	bé	gầy	khẳng	khiu,	lưng	nó	võng	xuống,	và	cái	bụng	to	tướng
của	trẻ	con	chỉ	càng	làm	nổi	bật	thêm	cái	sự	gầy	gò	của	nó.	Giờ	chỉ	còn	lại	một	mình	với	những
chiếc	đầm,	con	bé	trở	nên	quá	phấn	khích	đến	nỗi	không	mặc	chúng	vào	được	mà	cứ	nhảy	múa
vòng	quanh	trong	cái	phòng	thử	đồ	bé	xíu.	Tôi	ôm	ngang	hông	nó,	giữ	nó	đứng	yên	và	bắt	nó
tròng	một	cái	đầm	vào.	Thật	là	một	khoảnh	khắc	kỳ	diệu.	Sheila	làm	dáng	trước	gương	một	lúc
rồi	chạy	ra	ngoài	để	khoe	Chad.	Chúng	tôi	đã	mất	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ	trong	phòng	thử	đồ	để
Sheila	cố	gắng	quyết	định	xem	nên	chọn	cái	nào	trong	số	ba	cái	đầm.	Nó	mặc	thử	từng	cái	vào,
mỗi	cái	ít	nhất	bốn	lần.	Cuối	cùng	nó	chọn	một	cái	đầm	màu	đỏ	trắng	có	viền	đăng	ten	ở	cổ	và
quanh	ống	tay	áo.

-	Con	sẽ	mặc	nó	đến	trường	mỗi	ngày.	-	Con	bé	háo	hức	nói.

-	Trông	con	thật	là	đẹp.

Con	bé	liếc	nhìn	tôi	qua	tấm	gương.

-	Con	mặc	nó	về	nhà	được	không?

-	Nếu	con	muốn.

-	Con	muốn!	-	Nụ	cười	của	nó	vụt	tắt	khi	nó	quay	sang	tôi.	Nó	trèo	vào	lòng	tôi,	nhẹ	nhàng
lấy	một	tay	chạm	vào	mặt	tôi.

-	Cô	biết	con	ước	gì	không?

-	Rằng	con	có	thể	có	cả	ba	cái	đầm	này	hả?

Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	ước	cô	là	Mẹ	con,	và	Chad	là	Cha	con.	Tôi	mỉm	cười.

-	Nó	gần	như	giống	như	thế	phải	không?	Ý	con	là	tối	nay	nè.	Hai	người	gần	như	là	cha	và	mẹ
ruột	của	con.

-	Ba	người	chúng	ta	còn	tuyệt	hơn	như	thế	nữa	mà	Sheil.	Chúng	ta	là	bạn.	Bạn	còn	tuyệt	hơn
là	cha	mẹ	nữa,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	yêu	thương	nhau	bởi	vì	chúng	ta	muốn	thế	chứ
không	phải	vì	chúng	ta	buộc	phải	thế.	Chúng	ta	đã	chọn	là	bạn	của	nhau.

Con	bé	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	nó	cứ	ngồi	trên	đầu	gối	tôi	và	nhìn	vào	mắt	tôi	như	thế.	Cuối
cùng	nó	thở	dài	và	tuột	xuống.

-	Con	ước	chúng	ta	có	thể	là	cả	hai.	Chúng	ta	có	thể	vừa	là	bạn	vừa	là	gia	đình	của	nhau.



-	Ừ,	như	thế	chắc	sẽ	tuyệt	lắm.	Trán	con	bé	nhăn	lại.

-	Chúng	ta	có	thể	giả	vờ	không?	-	Nó	ngập	ngừng	hỏi.	-	Chỉ	tối	nay	thôi,	liệu	chúng	ta	có	thể
giả	vờ	không?	Giả	vờ	rằng	cô	và	Chad	là	cha	mẹ	con,	và	hai	người	đang	đưa	đứa	con	gái	nhỏ	của
mình	ra	ngoài	để	mua	cho	nó	một	cái	đầm.	Dù	nó	có	rất	nhiều	đầm	ở	nhà	rồi,	nhưng	mà	hai
người	vẫn	đưa	nó	ra	ngoài	để	mua	một	cái	đầm	khác	vì	con	bé	muốn	nó	và	hai	người	thương
nó	rất	nhiều?

Tất	cả	những	gì	tôi	học	được	trong	lớp	huấn	luyện	về	tâm	lý	đều	thúc	giục	tôi	nói	không.
Nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	mắt	con	bé,	trái	tim	tôi	không	cho	phép	tôi	làm	thế.

-	Cô	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	giả	vờ	như	thế,	nhưng	chỉ	trong	tối	nay	thôi.	Nhưng	con	phải
nhớ	rằng	nó	chỉ	là	giả	vờ	và	chỉ	tối	nay	thôi	nhé.

Con	bé	nhảy	cẫng	lên	và	lao	vụt	ra	khỏi	phòng	thử	đồ,	chỉ	mặc	độc	có	chiếc	quần	lót.

-	Con	sẽ	đi	nói	với	Chad!

Chad	rất	thích	thú	khi	biết	rằng	trong	khi	chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	thử	đồ	thì	anh	ấy	đã
trở	thành	một	người	cha.	Anh	đóng	vai	của	mình	thật	trọn	vẹn.	Đó	là	một	đêm	bí	ẩn	đầy	những
phép	màu	không	thể	diễn	tả	thành	lời	đối	với	cả	ba	chúng	tôi.	Sheila	ngủ	thiếp	đi	trong	vòng
tay	tôi	trên	đường	về	trại	tập	trung.	Khi	Chad	dừng	xe	lại,	tôi	đánh	thức	nó	dậy.

-	Này,	cô	bé	Lọ	Lem	ơi.	-	Chad	mở	cửa	xe	và	gọi.	-	Đã	đến	lúc	về	nhà	rồi.

Con	bé	cười	ngái	ngủ	với	anh.

-	Coi	nào,	chú	sẽ	đưa	con	vào	và	kể	cho	cha	con	nghe	chúng	ta	đã	làm	gì.

Con	bé	lưỡng	lự	một	thoáng	rồi	khẽ	nói:	-	Con	không	muốn	đi.

-	Đêm	nay	thật	là	tuyệt,	phải	không?	-	Tôi	nói.

Con	bé	gật	đầu.	Ba	người	chúng	tôi	im	lặng.

-	Con	hôn	cô	được	không?

-	Được,	cô	nghĩ	là	được.

Tôi	ôm	nó	một	cái	thật	chặt	và	hôn	nó.	Tôi	cảm	nhận	được	đôi	môi	mềm	mại	của	nó	chạm
vào	má	mình.	Rồi	nó	hôn	Chad	khi	anh	bế	nó	ra	khỏi	lòng	tôi	để	đưa	nó	vào	nhà.

Chúng	tôi	lái	xe	về	nhà	trong	im	lặng.	Khi	về	đến	trước	cửa	nhà,	chúng	tôi	dừng	xe	lại,	ngồi
yên	trong	xe	và	không	nói	gì	cả.	Cuối	cùng	Chad	quay	sang	tôi,	mắt	anh	phản	chiếu	ánh	sáng
của	những	ngọn	đèn	đường.

-	Nó	là	một	đứa	bé	thật	đặc	biệt.	Tôi	gật	đầu.

-	Em	biết	không	-	anh	nói	-	có	lẽ	nói	điều	này	ra	nghe	thật	ngốc,	nhưng	anh	đã	giả	vờ	làm
cha	nó	mà	không	gặp	vấn	đề	gì	hết.	Anh	cũng	ước	chúng	ta	là	một	gia	đình.	Việc	này	có	vẻ	thật
dễ	dàng.	Và	thật	đúng	đắn.

Giữa	bóng	đêm	bao	phủ,	tôi	mỉm	cười,	cảm	nhận	được	quanh	mình	có	một	dòng	chảy	tĩnh
lặng	thật	dễ	chịu.



CHƯƠNG	16
Tháng	Tư	đến	cùng	với	một	trận	bão	tuyết.	Mặc	dù	mọi	người	đều	ca	cẩm	về	trận	đòn	cuối

cùng	mà	mùa	đông	giáng	xuống	này,	nhưng	những	bông	tuyết	trắng	xóa	trông	thực	sự	rất	đáng
yêu.	Dù	vậy,	bão	tuyết	khắc	nghiệt	đã	làm	ngừng	trệ	mọi	thứ,	thế	là	trường	học	phải	đóng	cửa
trong	hai	ngày.

Khi	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	lớp	học,	Sheila	thông	báo	trong	buổi	nói	chuyện	mỗi	sáng	của
lớp	rằng	chú	Jerry	của	nó	đã	đến	sống	cùng	với	hai	cha	con	nó.	Theo	lời	Sheila	thì	hồi	trước
ông	ấy	ở	trong	tù,	dù	con	bé	không	nhớ	được	vì	sao	ông	ta	phải	vào	đó,	và	bây	giờ	ông	ta	đã
được	thả	ra	và	đang	tìm	việc	làm.	Con	bé	có	vẻ	hết	sức	phấn	khởi	với	thành	viên	mới	này	của
gia	đình.	Nó	líu	lo	kể	chúng	tôi	nghe	chú	Jerry	đã	chơi	với	nó	suốt	cả	ngày	trong	lúc	trận	bão
tuyết	xảy	ra	như	thế	nào.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	quay	lại	với	thời	gian	biểu	hàng	ngày	của	mình.	Cảm	giác	lâng	lâng
từ	chiến	thắng	của	chúng	tôi	trong	phiên	tòa	vẫn	còn	đọng	lại.	Dù	bọn	trẻ	không	biết	được
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	cả	Anton	và	tôi	đều	ở	trong	tâm	trạng	rất	phấn	chấn.	Và	nếu	chúng
tôi	hạnh	phúc,	thì	có	thể	nói	Sheila	trong	bộ	đầm	mới	của	mình	đã	tỏa	sáng	rực	rỡ.

Mỗi	ngày	con	bé	đều	mặc	cái	đầm	đỏ	trắng	ấy	diễu	qua	diễu	lại	trước	mặt	những	đứa	trẻ
khác,	với	một	ý	đồ	rõ	ràng	là	làm	sao	để	Susannah	cũng	phải	ghen	tị	như	nó	đã	ghen	tị	với
Susannah	trước	kia.	Con	bé	kể	với	chúng	bạn	rằng	trong	ngày	"xử	án"	nó	đã	chiến	thắng	như
thế	nào,	rồi	được	đi	ăn	tối	với	Chad	và	tôi,	và	cuối	cùng	là	được	mua	cho	một	cái	đầm.	Không
lâu	sau,	bọn	trẻ	đứa	nào	cũng	muốn	có	một	phiên	tòa	xử	mình,	và	tôi	phải	đề	nghị	Sheila	đừng
có	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	này	nữa.	Thế	là	nó	cũng	ít	nhắc	đến	chuyện	này	với	bọn	trẻ,	nhưng
khi	chỉ	còn	lại	tôi	và	nó	sau	giờ	học,	nó	lại	lôi	chuyện	đó	ra	làm	chủ	đề	chính.	Cũng	giống	như
sự	cố	tôi	đã	bỏ	nó	đi	vắng	hồi	tháng	Hai,	việc	lần	này	cũng	được	nó	lặp	đi	lặp	lại	quá	mức	cần
thiết,	chi	tiết	đến	từng	phút	một:	chúng	tôi	đã	đến	nhà	hàng	Shakey,	chúng	tôi	đã	ăn	một	cái
bánh	pizza	thật	to,	Sheila	đã	ăn	rất	rất	nhiều.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	mua	cái	đầm	và	giả	vờ	rằng
chúng	tôi	là	một	gia	đình	thực	sự.	Con	bé	liên	tục	lặp	lại	những	chi	tiết	ấy,	nét	mặt	nó	biến	đổi
tùy	theo	ký	ức	của	nó	về	việc	này.	Tôi	để	cho	nó	nói,	vì	dường	như	lặp	đi	lặp	lại	những	chuyện
như	thế	có	một	tác	dụng	chữa	bệnh	nào	đó	đối	với	con	bé,	cũng	giống	như	sự	việc	hồi	tháng
Hai	vậy.	Một	điều	thú	vị	là	con	bé	hoàn	toàn	quên	lãng	Jimmie.	Đã	nhiều	ngày	trôi	qua	tôi
không	còn	nghe	nhắc	đến	tên	của	thằng	bé	nữa.	Hôm	đó	là	một	buổi	tối	đầy	hạnh	phúc,	thật
hoàn	hảo	với	Sheila,	và	có	vẻ	như	con	bé	chưa	thưởng	thức	được	nó	một	cách	trọn	vẹn.	Tôi	cho
rằng	những	khoảnh	khắc	như	vậy	thật	xa	vời	và	nó	hiếm	khi	có	được,	thế	nên	tôi	vẫn	kiên	nhẫn
lắng	nghe	nó	nói,	hết	lần	này	đến	lần	khác.

Một	buổi	sáng	giữa	tháng	Tư,	Sheila	đến	trường	với	vẻ	buồn	bã	ủ	ê	hiển	hiện.	Anton	đã	đón
nó	ở	trạm	xe	buýt,	nhưng	hôm	đó	xe	buýt	tới	trễ,	nên	con	bé	vào	lớp	sau	khi	buổi	nói	chuyện
ban	sáng	đã	bắt	đầu.	Hôm	đó	nó	lại	mặc	cái	quần	yếm	và	cái	áo	thun	cũ	của	mình,	trông	nó
xanh	xao	vô	cùng.	Con	bé	ngồi	xuống	phía	ngoài	rìa	của	cả	nhóm,	lắng	nghe	nhưng	không	tham
gia.

Chỉ	trong	nửa	giờ	đồng	hồ	khi	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra,	nó	đứng	dậy	hai	lần	để	vào	toa-lét.
Tôi	lo	là	con	bé	đang	bị	ốm,	vì	trông	nó	rất	xanh	xao	và	uể	oải.	Nhưng	những	đứa	trẻ	khác	đang
la	hét	chí	chóe	đòi	tôi	chú	ý	đến	chúng,	nên	tôi	chưa	thể	tập	trung	vào	nó	được.

Lúc	phát	bài	tập	toán	cho	bọn	trẻ,	tôi	không	thấy	Sheila	đâu	cả.	Sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	con
bé	lại	đang	ở	trong	toa-lét.

-	Cưng	ơi,	hôm	nay	con	thấy	không	khỏe	à?

-	Con	không	sao.	-	Nó	đáp	rồi	nhận	tờ	giấy	bài	tập	toán	và	đi	đến	chỗ	bàn	học	của	mình.	Tôi



quan	sát	nó.	Giờ	đây	nó	đã	nói	nhiều	hơn,	chia	động	từ	đúng	quy	tắc	hơn,	và	tôi	hài	lòng	với
việc	này.

Khoảng	gần	một	giờ	đồng	hồ	sau,	ngay	trước	giờ	nghỉ,	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	Sheila	và	chỉ
nó	cách	giải	một	số	dạng	bài	tập	toán	mới.	Tôi	bế	nó	đặt	vào	lòng	mình.	Khi	tôi	ôm	nó,	cơ	thể
nó	cứ	đờ	ra	rất	lạ.	Tôi	sờ	trán	nó	xem	nó	có	bị	sốt	không,	nhưng	nó	không	sốt.	Tuy	nhiên	rõ
ràng	là	nó	đang	hành	động	rất	kỳ	quặc.

-	Có	chuyện	gì	không	vậy,	Sheil?	Con	bé	lắc	đầu.

-	Cả	người	con	cứng	đờ	ra	nè.

-	Con	không	sao.

-	Nó	nhắc	lại,	và	tiếp	tục	giải	bài	tập	toán.

Khi	nó	giải	bài	tập	toán	xong,	tôi	bế	nó	ra	khỏi	lòng	và	đặt	nó	xuống	đất.	Trên	ống	quần
jeans	của	tôi	là	một	đốm	màu	đỏ.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm,	không	biết	đó	là	cái	gì.	Máu	sao?	Tôi
nhìn	Sheila.

-	Có	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	vậy?

Sheila	lắc	đầu,	gương	mặt	con	bé	vô	cảm.

-	Sheila,	con	đang	chảy	máu!

Ống	quần	bên	phải	của	nó	có	một	vết	màu	đỏ	đang	lan	rộng	xuống	dưới.	Tôi	bế	thốc	nó	lên,
lao	vào	toa-lét	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	mở	nút	cái	quần	yếm	của	nó	và	cởi	nhanh	ra.	Máu	thấm
ướt	đẫm	quần	lót	của	nó,	chảy	ròng	ròng	xuống	cả	hai	bên	cẳng	chân	của	con	bé.	Có	mấy	miếng
khăn	giấy	được	nhét	vào	trong	quần	lót	của	nó.	Rõ	ràng	thứ	này	giải	thích	cho	những	lần	con
bé	liên	tục	vào	toa-	lét	trước	đó.	Nó	đã	cố	cầm	máu	lại	để	không	ai	thấy.

-	Trời	ơi,	lạy	Chúa	tôi,	có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	thốt	lên	bằng	cái	giọng	thất	thanh	và	hoảng
loạn.	Sự	kinh	hoàng	trào	dâng	trong	tôi	khi	tôi	lấy	miếng	khăn	giấy	cuối	cùng	ra.	Máu	đỏ	tươi
từ	âm	đạo	nó	chảy	nhỏ	giọt	ra.

Nhưng	Sheila	vẫn	đứng	như	trời	trồng.	Gương	mặt	con	bé	không	biểu	lộ	chút	cảm	xúc	nào.
Mắt	nó	vô	hồn,	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	đứng	tròng.	Con	bé	xanh	xao	hơn	cả	lúc	tôi	thấy	nó	dưới
ánh	đèn	mờ	mờ	của	lớp	học.	Lạy	Chúa,	trông	nó	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Tôi	không	biết	nó	đã
mất	bao	nhiêu	máu	rồi.	Tôi	chộp	lấy	vai	nó	rồi	lay	thật	mạnh,	cố	gắng	đánh	thức	nó	thoát	khỏi
trạng	thái	thất	thần	ấy.

-	Sheila,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Con	phải	nói	cho	cô	biết.	Bây	giờ	con	không	thể	bày	trò
được.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con?

Con	bé	chớp	mắt	như	vừa	thức	dậy	từ	một	giấc	ngủ	sâu	đầy	mộng	mị.	Nó	đã	phải	trả	một
cái	giá	rất	đắt	để	thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	và	trạng	thái	cảm	xúc	của	mình.

-	Chú	Jerry	-	nó	khẽ	nói	-	sáng	nay	ổng	đã	cố	nhét	con	cu	của	ổng	vào	người	con.	Nhưng	nó
không	vừa.	Thế	là	ổng	đã	lấy	một	con	dao.	Ổng	nói	con	không	cho	ổng	vào,	thế	nên	ổng	nhét
một	con	dao	vào	người	con	để	con	không	làm	thế	nữa.

Tôi	cứng	đờ	người.

-	Hắn	ta	đã	nhét	một	con	dao	vào	chỗ	đó	của	con	ư?



Nó	gật	đầu:

-	Một	con	dao	ăn.	Ổng	nói	con	sẽ	hối	tiếc	vì	không	để	ổng	nhét	con	cu	của	ổng	vào	người
con.	Ổng	nói	cái	này	sẽ	làm	con	đau	hơn	rất	nhiều	và	con	sẽ	hối	tiếc.

-	Chúa	ơi	Sheila,	sao	con	không	nói	cho	cô	biết?	Tại	sao	con	không	cho	cô	biết?

Vì	sợ	rằng	nó	đã	mất	quá	nhiều	máu,	tôi	quấn	một	cái	khăn	tắm	quanh	người	nó	rồi	bế	nó
lên.

-	Con	sợ.	Chú	Jerry	bắt	con	không	được	nói	với	ai.	Ổng	nói	ổng	sẽ	tiếp	tục	làm	như	thế	nếu
con	nói.	Ổng	nói	nếu	mà	con	nói	ra	thì	ổng	sẽ	còn	làm	những	điều	tồi	tệ	hơn	nữa.

Tôi	bế	Sheila	lao	ra	khỏi	nhà	tắm	và	bảo	Anton	trông	lớp.	Tôi	chộp	lấy	chìa	khóa	xe	rồi	chạy
vội	vào	văn	phòng.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	một	cách	ngắn	gọn	rằng	tôi	sẽ	đưa	Sheila	đến	bệnh
viện,	và	nhờ	ai	đó	liên	lạc	giúp	tôi	cha	con	bé	rồi	bảo	ông	ấy	tới	đó.	Thời	gian	ngưng	đọng	như
tốc	độ	của	một	cuộn	phim	quay	chậm	như	nó	vẫn	luôn	thế	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp.
Mọi	người	xung	quanh	tôi	phản	ứng	chậm	chạp	như	thể	họ	đang	ở	trong	một	thước	phim	chiếu
chậm	vậy.	Có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Những	nhân	viên	phụ	trách	cấp	phổ	thông	cơ	sở	nhìn
ra	ngoài	phòng	làm	việc.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Trong	khi	đó	thì	tôi	có	thể	cảm	thấy	dòng
máu	nóng	của	Sheila	đang	rỉ	ra	trên	tay	mình.	Máu	đang	thấm	qua	áo	tôi.

Lúc	này	Sheila	đã	trắng	bệch	ra.	Nó	chỉ	mặc	có	cái	áo	thun	và	chân	đi	giày,	cùng	tấm	khăn
mà	tôi	đã	quấn	quanh	người	nó	-	đó	là	lớp	vỏ	bảo	vệ	duy	nhất	của	nó.	Con	bé	đang	trở	nên	lờ
đờ,	nó	nhắm	mắt	lại	và	dựa	hẳn	vào	người	tôi.	Tôi	chạy	ra	chỗ	đỗ	xe.	Vẫn	ôm	nó	khư	khư	trong
lòng	mình,	tôi	mở	máy	xe	và	cài	số	lùi.

-	Sheila?	Sheila?	Hãy	cố	gắng	tỉnh	táo	đi	con.	-	Tôi	gọi	khẽ,	cố	vừa	điều	khiển	xe	vừa	ôm	nó.
Lẽ	ra	tôi	phải	nhờ	ai	đó	đi	cùng	với	mình,	tôi	lơ	đãng	nghĩ,	nhưng	lúc	ấy	không	có	thời	gian.	Tôi
không	có	thời	gian	để	nói	cho	họ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Con	tỉnh	mà.	-	Sheila	thì	thào.	Những	ngón	tay	nhỏ	bé	của	nó	bấu	chặt	vào	da	tôi.	Khi	nó
túm	áo	tôi,	nó	đã	véo	vào	ngay	vùng	nhạy	cảm	trên	ngực	tôi	mạnh	đến	phát	đau	lên	được.	-
Nhưng	mà	con	đau	quá.

-	Ôi,	dĩ	nhiên	là	phải	đau	rồi,	cưng	ơi.	-	Tôi	đáp.	-	Nhưng	cứ	nói	chuyện	với	cô	thế	này	nhé,
được	không?

Quãng	đường	đến	bệnh	viện	tưởng	chừng	như	dài	vô	tận.	Xe	cộ	trên	đường	chật	như	nêm
cối.	Lẽ	ra	tôi	nên	chờ	một	cái	xe	cứu	thương	mới	phải.	Tôi	không	biết	con	bé	đã	mất	bao	nhiêu
máu,	hay	thế	nào	mới	gọi	là	mất	quá	nhiều	máu,	hay	tôi	có	thể	làm	gì	cho	nó.	Tôi	tự	nguyền	rủa
mình	vì	đã	không	theo	sát	khóa	huấn	luyện	sơ	cấp	cứu	lúc	trước.

-	Chú	Jerry	của	con,	ổng	nói	ổng	sẽ	yêu	con.	Ổng	nói	ổng	sẽ	chỉ	cho	con	thấy	người	lớn	yêu
như	thế	nào.	-	Giọng	nó	nhỏ	xíu	và	nghe	thật	trẻ	con.	-	Ổng	nói	tốt	hơn	là	con	nên	biết	người
lớn	yêu	như	thế	nào.	Và	khi	con	hét	lên,	ổng	nói	sẽ	không	bao	giờ	có	ai	yêu	con	nếu	bây	giờ	con
không	học	được	cách	yêu.

-	Chú	Jerry	của	con	không	biết	cái	gì	hết,	cưng	ạ.	Ổng	không	có	biết	mình	đang	nói	gì	đâu.

Con	bé	cắn	môi	và	thút	thít	khóc	mà	không	chảy	được	nước	mắt	ra	ngoài.

-	Ổng	nói	đó	là	cách	mà	cô	và	Chad	yêu	nhau.	Ổng	nói	nếu	con	muốn	cô	và	Chad	yêu	con,	thì
con	phải	để	cho	ổng	chỉ	con	cách,	thì	con	mới	biết	được.

Chúng	tôi	đã	đến	gần	bệnh	viện.



-	Ôi	cưng	ơi,	hắn	nói	sai	rồi.	Cô	và	Chad	đã	yêu	con	rồi	mà.	Hắn	chỉ	nói	thế	để	hắn	có	thể	làm
một	điều	sai	trái	với	con.	Hắn	không	có	quyền	chạm	vào	con	như	vậy.	Những	gì	hắn	nói	và
những	gì	hắn	làm	là	hoàn	toàn	sai	trái.

Hai	người	hộ	lý	trẻ	chạy	trên	bệ	dốc	dành	cho	xe	đến	cấp	cứu	với	một	cái	cáng.	Rõ	ràng	thầy
Collins	đã	báo	cho	bệnh	viện	là	chúng	tôi	sắp	tới.	Khi	tôi	đặt	con	bé	lên	cáng,	lần	đầu	tiên	nó
thể	hiện	được	nỗi	đau	và	sự	hoảng	loạn	của	mình.	Nó	rên	rỉ	và	bắt	đầu	khóc	rất	to	nhưng
không	có	nước	mắt.	Nó	không	chịu	buông	áo	tôi	ra,	nó	vùng	vẫy	rất	dữ	dội	khi	hai	người	hộ	lý
cố	gỡ	ngón	tay	nó	ra.

-	Đừng	có	bỏ	con!	-	Nó	gào	lên.

-	Cô	đi	ngay	bên	cạnh	con	đây,	Sheila.	Nhưng	hãy	nằm	xuống.	Nào,	buông	cô	ra	đi.

-	Đừng	bỏ	con!	Đừng	để	họ	bắt	con	đi	mất!

Con	muốn	cô	ôm	con.

Bốn	người	chúng	tôi	và	cái	cáng	chật	vật	di	chuyển	về	phía	cửa	ra	vào	khu	cấp	cứu.	Sheila
vẫn	kinh	hoàng	túm	chặt	lấy	áo	tôi,	xé	rách	luôn	cái	túi	áo.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	khiến	con
bé	tỉnh	táo	lại	như	thế.	Có	lẽ	con	bé	sợ	tôi	sẽ	bỏ	nó	lại	với	những	người	lạ	này;	có	thể	cuối	cùng
nó	cũng	đã	có	thể	cảm	nhận	được	cơn	đau	của	mình.	Dù	lý	do	là	gì	đi	nữa,	con	bé	đã	chiến	đấu
một	cách	can	đảm	đến	mức	cuối	cùng	tôi	thấy	bế	nó	lên	và	ôm	nó	sẽ	dễ	dàng	hơn	là	gỡ	tay	nó
ra	và	nghe	tiếng	gào	thét	của	nó.

Viên	bác	sĩ	trực	phòng	cấp	cứu	kiểm	tra	nó	thật	nhanh	trong	khi	tôi	ôm	nó.	Cha	của	nó	vẫn
chưa	tới,	thế	nên	tôi	phải	ký	vào	một	tờ	đơn	nói	rằng	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	cho	các	biện	pháp
cấp	cứu	cho	đến	khi	cha	nó	xuất	hiện.

Một	y	tá	cầm	kim	tiêm	đến	và	chích	cho	nó	một	mũi.	Sheila	trở	nên	dễ	bảo	hơn	và	im	lặng
như	trước,	thậm	chí	còn	không	phản	ứng	gì	khi	mũi	kim	đâm	vào	người	nó.	Chỉ	trong	một
quãng	thời	gian	ngắn	sau	mũi	tiêm	ấy,	tôi	có	thể	cảm	thấy	những	ngón	tay	nhỏ	xíu	của	nó	đã
buông	lỏng	ra.	Tôi	đặt	nó	nằm	lên	bàn	khám	bệnh.	Một	y	tá	khác	bắt	đầu	truyền	dịch	vào	một
cánh	tay	của	nó,	trong	khi	một	bác	sĩ	thực	tập	người	Mỹ	gốc	Mexico	treo	một	túi	máu	lên	trên
bàn	khám	bệnh.	Bác	sĩ	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài.	Tôi	nhìn	Sheila	lần	cuối,	con	bé	đang	nằm	đó,
mắt	nhắm	nghiền,	trông	thật	xanh	xao	và	nhỏ	bé	trên	cái	bàn	khám	bệnh.	Tôi	đi	theo	vị	bác	sĩ
ra	ngoài.	Ông	hỏi	tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	tôi	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	những	gì	tôi	biết.	Đúng
lúc	đó	chúng	tôi	thấy	cha	của	Sheila	tập	tễnh	chạy	vào	hành	lang	cùng	với	nhân	viên	hoạt	động
xã	hội.	Ông	ta	say	mèm.

Vị	bác	sĩ	giải	thích	rằng	Sheila	đã	mất	một	lượng	máu	rất	lớn,	và	trước	hết	họ	phải	giúp	con
bé	ổn	định	lại	đã.	Sau	khi	kiểm	tra	con	bé	xong,	ông	thấy	rõ	ràng	là	con	dao	đã	đâm	thủng
thành	âm	đạo	và	vào	đến	trực	tràng.	Đó	là	một	vết	thương	rất	nghiêm	trọng	vì	khả	năng	nhiễm
trùng	rất	cao	và	tổn	thương	là	quá	lớn.	Sau	khi	họ	đã	ổn	định	xong	lượng	máu	trong	người	con
bé,	vị	bác	sĩ	báo	rằng	sẽ	phải	có	một	ca	phẫu	thuật.	Cha	của	Sheila	cứ	đứng	loạng	choạng	bên
cạnh	chúng	tôi	trong	khi	vị	bác	sĩ	nói	những	điều	này.

Tôi	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Hẳn	lớp	học	của	tôi	ở	trường	đang	hỗn	loạn.	Nếu	Susannah
nhìn	thấy	máu,	Anton	sẽ	có	nhiều	việc	cần	phải	làm	hơn,	mà	lại	chỉ	có	mình	anh	ở	đó,	hay	thậm
chí	ngay	cả	khi	anh	có	những	người	khác	giúp	đỡ	đi	chăng	nữa	thì	cũng	sẽ	rất	khó	khăn.	Và	bọn
trẻ	sẽ	trở	nên	hoảng	loạn	vì	tôi	đã	bỏ	đi	quá	đột	ngột	như	thế.	Tốt	nhất	là	tôi	nên	quay	về	với
công	việc	của	mình.	Tôi	nhìn	bộ	quần	áo	mình	đang	mặc	trên	người.	Máu	đã	loang	khắp	mặt
trước	cái	áo	của	tôi.	Vết	máu	đầu	tiên	trên	quần	jeans	của	tôi	đã	khô	đi	thành	một	đốm	sẫm
màu.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm.	Tôi	đang	mặc	một	phần	cuộc	sống	của	một	người	khác	trên	cơ
thể	mình,	một	vết	loang	cỡ	bằng	cái	muỗng	cái	thứ	chất	lỏng	còn	quý	hơn	vàng	ấy.	Tôi	cảm



thấy	khó	chịu	với	việc	này,	giật	mình	khi	thấy	cuộc	sống	thực	sự	mong	manh	như	thế	nào,	nó
nhắc	tôi	nghĩ	đến	cái	chết	của	mình	một	cách	rõ	ràng	nhất.

Tôi	về	đến	trường	lúc	mười	một	giờ.	Khi	nhìn	lên	đồng	hồ	và	thấy	thực	ra	mới	chỉ	có	một
khoảng	thời	gian	ngắn	trôi	qua,	tôi	đã	bị	sốc.	Kể	từ	lúc	tôi	bế	Sheila	ra	khỏi	lòng	mình	và	nhìn
thấy	vết	máu	đến	giờ,	chỉ	mới	có	chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua.	Toàn	bộ	tấn	bi	kịch	này
đã	xảy	ra	chỉ	trong	vòng	có	năm	mươi	phút.	Thậm	chí	tôi	đã	kịp	về	nhà	thay	đồ	trước	khi	quay
lại	lớp	học.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	điều	này.	Tôi	có	cảm	giác	như	hàng	trăm	năm	trời	đã
bị	nén	vào	năm	mươi	phút	đó.	Tôi	đã	già	thêm	rất	nhiều	tuổi.

Đêm	hôm	ấy	tôi	không	quay	lại	bệnh	viện.	Sau	giờ	tan	học,	tôi	gọi	cho	bác	sĩ	và	ông	ấy	bảo
rằng	họ	vừa	đưa	con	bé	vào	phòng	phẫu	thuật	và	nó	vẫn	chưa	ra.	Mặc	dù	đã	được	truyền	máu,
nhưng	tình	trạng	của	con	bé	chưa	ổn	định	lại	và	vẫn	còn	rất	nguy	kịch.	Ông	bảo	có	lẽ	phải	đến
khuya	con	bé	mới	được	chuyển	vào	phòng	hồi	sức.	Gần	như	suốt	cả	ngày	hôm	ấy	nó	ở	trong
tình	trạng	nửa	mê	nửa	tỉnh,	và	ông	không	nghĩ	là	nó	nhận	biết	được	ai	đang	có	mặt	bên	cạnh
mình.	Sau	khi	phẫu	thuật	xong	Sheila	sẽ	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	để	đảm	bảo	rằng	nó	không
còn	xuất	huyết	nữa,	và	người	ta	sẽ	đợi	nó	ổn	định	lại	trước	khi	đưa	nó	vào	khu	dành	cho	trẻ
em.	Tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể	ghé	qua	không,	và	giải	thích	với	ông	bác	sĩ	rằng	tôi	cũng	giống	như
một	thành	viên	trong	gia	đình	của	đứa	bé	này,	ngoài	gia	đình	thực	sự	của	nó	là	cha	nó.	Ông
khuyên	tôi	nên	đợi	đến	ngày	hôm	sau.	Tối	nay	con	bé	vẫn	chưa	đủ	tỉnh	táo	để	nhận	ra	tôi,	và
tôi	sẽ	làm	vướng	chân	các	đơn	vị	chăm	sóc	chuyên	sâu.	Họ	sẽ	cố	gắng	giúp	con	bé	cảm	thấy	dễ
chịu	nhất	có	thể,	ông	trấn	an	tôi	như	thế.

Tôi	hỏi	xem	cha	con	bé	có	còn	ở	đó	không,	vị	bác	sĩ	trả	lời	là	không.	Họ	đã	đưa	ông	ta	về	nhà
không	lâu	sau	khi	tôi	đi.	Ông	ấy	không	đủ	tỉnh	táo	để	ở	đó.	Em	trai	của	ông	ta,	Jerry,	đã	bị	bắt
giữ.

Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	không	phải	quay	lại	đó.	Mọi	việc	đã	xảy	ra
quá	nhanh,	và	tôi	vẫn	chưa	thể	nhận	thức	được	sự	nghiêm	trọng	của	tình	huống	này.	Sáng	hôm
đó	con	bé	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Nó	đã	đi	bộ	suốt	quãng	đường	từ	chỗ	trường	phổ	thông	đến
lớp	của	chúng	tôi,	đã	ngồi	trong	lớp	suốt	một	giờ	đồng	hồ.	Nó	còn	nói	chuyện	với	tôi	khi	tôi	lái
xe	đưa	nó	đến	bệnh	viện.	Con	bé	không	thể	bị	tổn	thương	nặng	như	thế	được.	Tôi	không	thể	tin
được	chuyện	này.

Bộ	quần	áo	dính	đầy	máu	nằm	một	đống	ở	góc	nhà.	Tôi	ngâm	cái	quần	jeans	vào	bồn	tắm,
nhưng	giữ	lại	cái	áo,	kiểm	tra	vết	rách	chỗ	túi	áo	mà	con	bé	đã	xé	khi	nó	vật	lộn	với	mấy	người
hộ	lý	phòng	cấp	cứu.	Tôi	nhẹ	nhàng	gấp	cái	áo	lại	rồi	cất	nó	vào	một	góc	trong	nhà	kho.	Tôi
không	thể	vứt	nó	đi	được.	Tôi	cũng	không	thể	cho	nó	vào	bồn	và	ngâm	được.	Tôi	biết	có	quá
nhiều	máu	thấm	trong	đó,	và	nếu	tôi	làm	thế	thì	nước	sẽ	đổi	màu.	Lúc	đó	thì	tôi	sẽ	không	thể
giặt	sạch	hết	máu,	không	thể	nhìn	nước	chuyển	sang	màu	đỏ	và	chảy	xuống	lỗ	thoát	như	một
thứ	rác	rến	bẩn	thỉu	được.	Tôi	sẽ	không	thể	chịu	nổi	chuyện	đó.

Sau	bữa	tối,	Chad	ghé	qua	và	tôi	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	cho	anh	nghe.	Chad	nổi	cơn
thịnh	nộ.	Ban	đầu	anh	đi	vòng	quanh	phòng,	không	nói	gì	cả,	lắc	đầu	liên	tục	như	không	thể	tin
được	những	điều	mình	vừa	nghe.	Anh	đau	đớn	như	vậy	không	phải	chủ	yếu	vì	vết	thương	của
con	bé	quá	trầm	trọng,	mà	vì	cái	cách	mà	chuyện	đã	xảy	ra.	Chad	trở	nên	giận	dữ	đến	điên	lên,
ánh	mắt	anh	long	lên	sự	thù	hận;	anh	còn	dọa	sẽ	đập	Jerry	một	trận.	Anh	không	thể	thông	cảm
hay	còn	chút	lòng	trắc	ẩn	nào	với	người	có	thể	làm	một	việc	tày	trời	như	thế	với	một	đứa	bé
gái,	và	tôi	hoảng	sợ	vì	thay	đổi	này	nơi	Chad.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	anh	giận	dữ	đến	thế.

Dù	vô	cùng	đau	khổ	vì	sự	việc	này,	nhưng	một	cảm	giác	lạ	lùng	vẫn	dấy	lên	trong	tôi.	Năm
tháng	trước	đó,	chính	Sheila	là	người	gây	ra	một	chuyện	kinh	khủng,	và	một	người	khác	là	nạn
nhân	của	con	bé.	Hẳn	lúc	đó	cha	mẹ	của	cậu	bé	kia	đã	cảm	thấy	chính	cái	cảm	xúc	mà	Chad
đang	có	lúc	này	với	Jerry.	Dù	việc	này	không	hề	có	nghĩa	là	tôi	muốn	bào	chữa	cho	sự	bất	nhân
gớm	ghiếc	của	tội	ác	này,	nhưng	nó	đã	làm	tôi	nhận	thấy	được	rằng	nỗi	đau	đớn	và	tổn	thương



mà	tôi	thấy	nơi	Sheila	hẳn	cũng	tồn	tại	trong	Jerry.	Không	ai	vô	tội	cả,	nhưng	cũng	không	ai
hoàn	toàn	là	quỷ	dữ.	Tôi	thấy	vô	cùng	buồn	bã	khi	biết	rằng	chắc	hẳn	Jerry	cũng	là	một	nạn
nhân	giống	như	Sheila	vậy.	Cái	suy	nghĩ	đó	của	tôi	khiến	mọi	việc	trở	nên	phức	tạp	hơn	rất
nhiều.

Tối	hôm	đó	cảnh	sát	gọi	đến	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	đến	cung	cấp	lời	khai	cho	họ	hay
không.	Chad	và	tôi	cùng	đi	đến	đồn	cảnh	sát.	Trong	một	căn	phòng	màu	xám,	bên	một	cái	bàn
cũng	màu	xám,	tôi	kể	lại	cho	một	viên	cảnh	sát	nghe	điều	đã	xảy	ra	trong	lớp	học	của	tôi	vào
buổi	sáng	hôm	ấy.	Tôi	lặp	lại	những	điều	Sheila	đã	nói	với	tôi	và	những	gì	tôi	đã	làm.	Đó	là	một
sự	thuật	lại	thật	tàn	nhẫn	về	một	sự	việc	còn	tàn	nhẫn	hơn.

Vào	giờ	giải	lao	sáng	hôm	sau,	tôi	lại	gọi	cho	bệnh	viện	để	xem	Sheila	ra	sao	rồi.	Lần	này	thì
giọng	nói	của	vị	bác	sĩ	nghe	có	vẻ	nhẹ	nhàng	hơn.	Con	bé	đã	vượt	qua	được	cuộc	phẫu	thuật	và
đã	ổn	định	lại	sau	khi	được	chăm	sóc	cẩn	thận	đêm	qua.	Đến	sáng	con	bé	đã	tỉnh	táo	và	nhận
thức	được,	thế	nên	họ	đã	chuyển	nó	xuống	khu	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	có	thể	gặp	nó	bất	cứ	lúc
nào	tôi	muốn.	Tôi	hỏi	xem	cha	con	bé	có	vào	không.	Bác	sĩ	nói	ông	ta	vẫn	chưa	vào.	Tôi	nhờ
ông	nhắn	cho	con	bé	biết	là	tôi	sẽ	đến	đó	ngay	khi	hết	giờ	học.	Bác	sĩ	đồng	ý,	giọng	ông	thật	ấm
áp.	Ông	nói	con	bé	là	một	đứa	bé	thật	kiên	cường.	Đúng	thế,	tôi	đáp,	trên	đời	này	không	có	đứa
bé	nào	kiên	cường	như	nó	đâu.

Có	lẽ	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	là	giải	thích	chuyện	đã	xảy	ra	với	Sheila	cho	bọn	trẻ	trong	lớp
tôi	hiểu.	Trước	đây	đã	có	lần	chúng	tôi	nói	về	việc	bị	lạm	dụng,	cả	về	mặt	thân	thể	lẫn	tình	dục.
Những	học	sinh	của	tôi	xuất	thân	từ	một	bộ	phận	dân	cư	mà	chúng	có	nguy	cơ	bị	lạm	dụng	rất
cao,	và	tôi	cảm	thấy	việc	chúng	biết	phải	làm	gì	khi	rơi	vào	một	tình	huống	như	thế,	hay	nhìn
thấy	việc	đó	xảy	ra	với	người	khác,	là	vô	cùng	quan	trọng.	Dù	vậy,	rất	khó	để	nói	về	sự	lạm
dụng	tình	dục.	Ở	một	vùng	mà	việc	giáo	dục	giới	tính	không	được	phổ	biến	lắm	trong	trường
học,	thì	lạm	dụng	tình	dục	là	một	chủ	đề	cấm	kỵ.	Tôi	đã	tổ	chức	được	một	buổi	nói	chuyện	cho
các	học	trò	của	mình,	trong	đó	chúng	tôi	chỉ	nói	về	những	cách	"chạm	vào"	phù	hợp	và	không
phù	hợp.	Một	người	lớn	ôm	và	hôn	chúng	thì	không	sao.	Một	người	lớn	vừa	cầm	dương	vật	vừa
ôm	chúng	thì	không	được.	Chúng	tôi	thảo	luận	xem	nên	làm	gì	khi	chuyện	đó	xảy	ra	với	mình,
bởi	vì	có	những	chỗ	trên	thân	thể	một	đứa	bé	trai	hay	bé	gái	mà	không	ai	được	chạm	vào	cả.
Người	ta	cũng	không	được	yêu	cầu	chúng	chạm	vào	những	chỗ	ấy.	Chúng	tôi	đã	tổ	chức	buổi
nói	chuyện	này	hồi	tháng	Mười,	và	từ	đó	đến	nay	đã	tổ	chức	thêm	được	vài	buổi	như	thế.	Việc
này	mang	lại	một	bầu	không	khí	thoải	mái	để	bọn	trẻ	có	thể	nói	về	những	chuyện	như	thế,	để
chúng	bày	tỏ	nỗi	sợ	hãi	về	việc	không	biết	phải	làm	gì	khi	ai	đó	chạm	vào	mình,	khi	những
đụng	chạm	ấy	khiến	chúng	cảm	thấy	thật	"nhộn".

Nhưng	với	trường	hợp	của	Sheila	thì	tôi	không	biết	phải	giải	thích	thế	nào	đây.	Tình	dục	kết
hợp	với	bạo	lực	không	phải	là	đề	tài	có	thể	bàn	đến	dễ	dàng	đối	với	những	đứa	trẻ	có	vấn	đề.
Nhưng	tôi	vẫn	phải	nói	một	cái	gì	đó.	Bọn	trẻ	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi	đi	một	cách	vô	cùng	đột
ngột	như	thế,	và	chúng	đã	nhìn	thấy	máu.	Rồi	sau	đó	chúng	thấy	tôi	quay	lại	mà	không	có
Sheila.	Tôi	nói	với	chúng	một	cách	ngắn	gọn	rằng	Sheila	đã	bị	đau	ở	nhà,	thế	nên	cô	phải	đưa
bạn	ấy	đến	bệnh	viện.	Ngoài	ra	tôi	không	nói	thêm	gì	nữa	cả.

Chiều	hôm	sau,	khi	bọn	trẻ	đang	làm	cho	con	bé	những	tấm	thiệp	chúc	mau	bình	phục,	tôi
nói	với	chúng	rằng	tôi	đã	gọi	cho	bệnh	viện,	Sheila	đang	ở	trong	khu	dành	cho	trẻ	em	và	đang
cảm	thấy	khá	hơn.	Những	thông	điệp	cảm	động	được	viết	bằng	bút	sáp	chất	đống	trong	cái	rổ
đựng	bài	viết	chính	tả.	Dù	vậy,	sự	việc	này	đã	ảnh	hưởng	đến	bọn	trẻ	nhiều	hơn	là	tôi	tưởng.
Lúc	sắp	tan	học,	Williams	bỗng	òa	lên	khóc.

-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	và	ngồi	xuống	sàn	nhà.

Lúc	đó	bọn	trẻ	đang	bu	xung	quanh	Chiếc	hộp	của	con	ma	tinh	nghịch.	Williams	cũng	ở	đó,
nhưng	bỗng	nhiên	nó	òa	lên	khóc	nức	nở.



-	Con	sợ	cho	Sheila.	Con	sợ	bạn	ấy	sẽ	chết	trong	bệnh	viện.	Một	lần	ông	con	cũng	vào	bệnh
viện	và	ông	đã	chết	trong	đó.

Bất	ngờ	thay,	Tyler	cũng	bắt	đầu	thút	thít:

-	Con	nhớ	bạn	ấy.	Con	muốn	bạn	ấy	quay	lại.	-	Này	các	con.	-	Tôi	nói.	-	Sheila	đang	hồi	phục
rất	tốt.	Sau	bữa	trưa	cô	đã	nói	với	các	con	như	thế	mà.	Bạn	ấy	đang	khá	lên.	Bạn	ấy	sẽ	không
chết	hay	bị	gì	đâu.

Nước	mắt	cũng	ràn	rụa	trên	mặt	Sarah	dù	con	bé	không	nói	gì.	Max	cũng	bắt	đầu	rống	lên
khóc,	tuy	nhiên	tôi	nghĩ	thằng	bé	không	hề	biết	vì	sao	mọi	người	lại	khóc.	Thậm	chí	cả	Peter
cũng	ngân	ngấn	nước	mắt,	mặc	dù	thằng	bé	và	Sheila	hầu	như	lúc	nào	cũng	chí	chóe	nhau.

-	Nhưng	cô	không	để	cho	tụi	con	nói	về	việc

này.	-	Sarah	nói.	-	Thậm	chí	cô	còn	không	nhắc	đến	tên	Sheila	suốt	cả	ngày	nay	nữa.	Thật	là
đáng	sợ.

-	Phải	rồi.	-	Guillermo	đồng	tình.	-	Con	cứ	nghĩ	về	bạn	ấy	suốt,	còn	cô	cứ	hành	động	như	thể
bạn	ấy	chưa	bao	giờ	ở	đây	vậy.	Con	nhớ	bạn	ấy.

Tôi	nhìn	chúng.	Trừ	Freddie	và	Susannah,	thì	tất	cả	đều	đang	khóc.	Tôi	không	nghĩ	tất	cả
đều	thật	sự	có	tình	cảm	sâu	nặng	như	thế	với	Sheila,	nhưng	những	gì	xảy	ra	đã	làm	chúng	kinh
hoàng.	Hơn	nữa,	nó	đã	làm	ảnh	hưởng	đến	tôi.	Tôi	đã	lo	lắng,	và	khi	cố	gắng	để	giữ	cho	mọi	thứ
được	bình	thường,	tôi	đã	không	nói	gì	cả.	Suốt	thời	gian	bảy	tháng	rưỡi	của	năm	học,	chúng	tôi
đã	dành	nhiều	thời	gian	để	học	về	sự	cởi	mở	và	biết	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	khác.	Có	lẽ
chúng	đã	học	được	điều	này	rất	tốt,	bởi	vì	tôi	không	thể	che	giấu	chúng	chuyện	gì	cả.

Vậy	là	những	thủ	tục	thông	thường	để	kết	thúc	buổi	học	không	diễn	ra.	Thay	vào	đó,	tôi
ngồi	xuống	nói	chuyện	với	chúng,	kể	cho	chúng	nghe	những	cảm	xúc	của	mình	và	tại	sao	tôi
không	thành	thật	như	tôi	vẫn	thường	thế.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	sàn	nhà,	tất	cả	đều	ngồi	bên
nhau,	và	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	bình	đẳng.

-	Có	những	chuyện	hơi	khó	nói	một	chút.	-	Tôi	nói.	-	Chuyện	xảy	ra	với	Sheila	là	một	trong
những	chuyện	như	thế.

-	Sao	vậy?	-	Peter	hỏi.	-	Cô	không	nghĩ	là	tụi	con	đã	đủ	lớn	rồi	sao?	Mẹ	con	luôn	nói	thế	khi
bà	ấy	không	muốn	kể	con	nghe	một	điều	gì	đó.

Tôi	mỉm	cười.

-	Đại	loại	thế.	Và	một	phần	cũng	là	vì	có	những	chuyện	rất	khó	nói.	Thậm	chí	cô	cũng	không
hiểu	tại	sao.	Cô	đoán	là	vì	chúng	làm	ta	sợ.	Thậm	chí	cả	những	người	lớn	như	cô	cũng	cảm	thấy
sợ.	Và	khi	người	lớn	sợ	một	cái	gì	đó,	họ	không	muốn	nói	về	chúng.	Đó	là	một	trong	những	vấn
đề	rất	thường	gặp	khi	phải	làm	người	lớn.

Bọn	trẻ	nhìn	tôi	chăm	chú.	Tôi	nhìn	chúng.	Từng	đứa	một.	Tyler	với	những	vết	sẹo	dài	đáng
sợ	trên	cổ	họng	nó.	Thằng	bé	Peter	da	đen	đẹp	đẽ.	Guillermo,	đứa	có	đôi	mắt	chẳng	bao	giờ
thật	sự	nhìn	vào	bất	cứ	đâu,	thậm	chí	ngay	cả	khi	nó	đang	chú	ý.	Max	thì	lúc	nào	cũng	lắc	lư,
vặn	vẹo	ngón	tay.	Sarah.	William.	Freddie.	Và	con	bé	xinh	đẹp	như	một	cô	tiên,	Susannah.

-	Các	con	có	nhớ	là	cô	đã	kể	với	các	con	rằng	Sheila	bị	thương	ở	nhà	chứ?	Và	các	con	có	nhớ
lúc	trước	chúng	ta	cũng	có	nói	về	cách	mà	người	khác	có	thể	chạm	hay	không	được	phép	chạm
vào	chúng	ta	không?	Lúc	ấy	cô	đã	nói	với	các	con	rằng	có	những	người	lớn	thỉnh	thoảng	lại
muốn	chạm	vào	những	bộ	phận	mà	họ	không	được	phép	chạm	vào	trên	cơ	thể	của	một	đứa	bé.



-	Đúng	rồi,	dưới	đó	là	chỗ	riêng	tư	của	mình	mà,	phải	không?	-	William	nói.

Tôi	gật	đầu.

-	Một	người	trong	gia	đình	của	Sheila	đã	chạm	vào	bạn	ấy	ở	chỗ	mà	lẽ	ra	ông	ta	không	nên
chạm,	và	khi	Sheila	không	hài	lòng	với	chuyện	này,	thì	ông	ta	đã	làm	đau	bạn	ấy.

Trán	bọn	trẻ	nhăn	lại.	Chúng	chăm	chú	nhìn	tôi.	Thậm	chí	Max	cũng	không	còn	lắc	lư	nữa.

-	Ông	ta	đã	làm	gì	bạn	ấy?	-	William	hỏi.

-	Cắt	người	bạn	ấy.

Khi	đang	kể	lại	câu	chuyện	cho	bọn	trẻ	nghe,	tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	đang	làm	đúng
hay	không.	Theo	bản	năng	mách	bảo,	tôi	cảm	thấy	mình	đã	đúng.	Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi
chủ	yếu	dựa	vào	sự	thật,	dù	sự	thật	ấy	có	tồi	tệ	như	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Hơn	nữa,	tôi	không
nghĩ	rằng	việc	bọn	trẻ	biết	chuyện	lại	tệ	hơn	việc	chúng	không	biết,	hay	có	thể	tệ	hơn	rất	nhiều
thứ	mà	những	đứa	trẻ	này	đã	từng	phải	trải	qua	trước	đây.	Cái	sự	thật	mà	tôi	vẫn	luôn	nhắc	đi
nhắc	lại	với	bọn	trẻ	rằng	không	có	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	chúng	lại	tồi	tệ	đến
mức	không	thể	nói	ra	vẫn	luôn	là	một	điều	quan	trọng	cần	nhớ	trong	cái	lớp	này.	Vậy	mà	giờ
đây,	từ	sâu	thẳm	trong	lòng,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	rằng	tôi	đã	vi	phạm	những	quy	tắc	mà	tôi
được	dạy,	đã	vượt	qua	lằn	ranh	của	những	thực	tiễn	giáo	dục	và	tâm	lý	từng	được	chứng	minh
là	đúng	đắn.	Cũng	như	những	lần	phải	tự	đấu	tranh	trước	đây,	trong	tôi	dâng	lên	một	nỗi	lo
lắng	rằng	lần	này	có	thể	là	cột	mốc	đánh	dấu	sự	sa	sút	của	tôi;	tôi	sẽ	gây	tổn	thương	nhiều	hơn
là	giúp	đỡ	bọn	trẻ.	Cuộc	chiến	giữa	sự	an	toàn	và	sự	thành	thực	lại	một	lần	nữa	nổi	lên.

-	Ai	đã	làm	điều	đó	với	bạn	ấy	vậy?	-

Guillermo	hỏi.	-	Có	phải	là	cha	bạn	ấy	không?

-	Không.	Là	chú	bạn	ấy.

-	Chú	Jerry	của	bạn	ấy	ư?	-	Tyler	hỏi.	Tôi	gật	đầu.

Một	phút	trôi	qua	trong	im	lặng.	Rồi	Sarah	nhún	vai.

-	Ít	nhất	thì	đó	cũng	không	phải	là	cha	của	bạn	ấy.

-	Việc	đó	không	làm	chuyện	này	đỡ	tồi	tệ	hơn	tí	nào	đâu,	Sarah.	-	Tyler	nói.

-	Có	chứ.	-	Sarah	nói	lại.	-	Lúc	tớ	chưa	đến	tuổi	đi	học,	thỉnh	thoảng	cha	tớ	lại	vào	phòng	tớ
khi	mẹ	tớ	đi	làm	và	-	Con	bé	ngừng	lại,	nhìn	từ	Tyler	sang	tôi,	rồi	cúi	xuống	nhìn	tấm	thảm
trên	sàn	nhà.	-	Ông	ấy	đã	làm	những	chuyện	như	thế.	Tớ	nghĩ	sẽ	tệ	hơn	nhiều	khi	người	làm
chuyện	đó	là	cha	của	mình.

-	Đừng	có	nói	về	chuyện	này	nữa	được	không?	-	William	nói.	Nó	nhăn	mặt	vì	sợ,	và	xua	tay.

-	Không,	tớ	muốn	nói.	-	Sarah	nói.	-	Tớ	muốn	biết	Sheila	thế	nào	rồi.

-	Không.	-	William	lại	nói.	Nước	mắt	ngân	ngấn	trên	mắt	nó.

-	Cậu	sợ,	William.	-	Guillermo	nói.	-	Cậu	sợ	cái	gì	thế?

Tôi	đưa	một	tay	về	phía	William.

-	Con	đến	đây	với	cô	nào.



Thằng	bé	đứng	dậy	và	bước	đến	chỗ	tôi.	Tôi	vòng	tay	ôm	nó.

-	Đây	là	một	việc	thật	đáng	sợ	khi	phải	nói	đến,	phải	không	nào?

Nó	gật	đầu.

-	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	con	chưa	kịp	hút	bụi	thì	dưới	gầm	giường	của	con	hay	có	bụi	lắm.

-	William,	đó	không	phải	là	chủ	đề	chúng	ta	đang	nói	tới.	-	Peter	nhắc.

-	Đám	bụi	đó	làm	tớ	sợ.	Đôi	lúc	tớ	nghĩ	chúng	từng	là	những	con	người.	Có	thể	đó	là	những
người	chết	dưới	gầm	giường	của	tớ.

-	Tào	lao	quá.

-	Không	hề.	Điều	này	được	viết	ngay	trong	Kinh	Thánh	đấy,	Peter	ạ,	rằng	cậu	sinh	ra	từ	cát
bụi	và	sau	khi	chết	đi	sẽ	trở	thành	cát	bụi.	Trong	đó	nói	thế	mà.	Mẹ	tớ	đã	cho	tớ	xem	câu	đó.
Cậu	cứ	hỏi	Torey	mà	xem.

-	Cô	không	nghĩ	những	câu	trong	Kinh	Thánh	có	ý	đó	đâu,	William.	-	Tôi	nói.

-	Và	có	thể	có	người	dưới	đó,	cái	đống	bụi	đó	đó.	Có	thể	đó	là	ông	của	con	sau	khi	ông	vào
bệnh	viện.	Có	lẽ	giờ	đây	ông	đang	ở	dưới	gầm	giường	của	con.	Cũng	có	thể	đó	là	Sheila.

-	Không,	không	phải	Sheila	đâu.	Sheila	không	có	chết,	Will.	Bạn	ấy	đang	ở	trong	bệnh	viện	và
bạn	ấy	sẽ	khá	hơn.	-	Tôi	đáp.

-	Torey	ơi?	-	Tyler	lên	tiếng.

-	Sao?

-	Làm	sao	mà	chú	của	Sheila	có	thể	làm	như	thế	với	bạn	ấy	được	cơ	chứ?	Hôm	nọ	bạn	ấy
còn	kể	cho	tụi	con	nghe	là	ông	ấy	rất	tử	tế	và	đã	chơi	với	bạn	ấy.	Làm	sao	mà	ông	ấy	có	thể	cắt
vào	người	bạn	ấy	được?

Tôi	nhìn	con	bé.	Tôi	không	có	câu	trả	lời.	Dù	có	chờ	đợi	bao	lâu	đi	chăng	nữa,	thì	mãi	mãi
tôi	cũng	sẽ	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.

-	Cô	cũng	không	biết	nữa,	Ty	ạ.

-	Ông	ấy	có	vấn	đề	sao?	-	Sarah	hỏi.	-	Như	cha	của	con	ấy?	Người	ta	đã	nhốt	ông	ấy	vào	bệnh
viện	bang	vì	ông	ấy	có	vấn	đề.	Mẹ	con	đã	nói	với	con	như	thế.	Ông	ấy	không	bao	giờ	quay	về	cả.

-	Phải,	cô	nghĩ	các	con	có	thể	nghĩ	rằng	ông	ta	có	vấn	đề.	Ông	ta	không	biết	cách	chạm	vào
những	đứa	bé	gái.	Hoặc	cũng	có	thể	ông	ta	biết,	nhưng	có	những	lúc	người	ta	làm	mà	không
suy	nghĩ.	Họ	chỉ	làm	những	điều	mà	khi	đó	họ	thấy	thích	thú	thôi.

-	Ông	ta	sẽ	vào	bệnh	viện	bang	giống	cha	con	chứ?

-	Cô	không	biết.	Làm	tổn	thương	người	khác	là	trái	pháp	luật.

-	Khi	nào	Sheila	sẽ	quay	lại?	-	Peter	hỏi.

-	Ngay	khi	bạn	ấy	khá	hơn.

-	Bạn	ấy	vẫn	sẽ	như	cũ	chứ?



-	Ý	con	là	sao?	-	Tôi	hỏi.

Peter	cau	mày:

-	Thì,	nếu	bạn	ấy	bị	cắt	chỗ	dưới	đó	thì	bạn	ấy	vẫn	sẽ	như	cũ	chứ?

-	Cô	vẫn	chưa	hiểu	ý	con,	Peter.	Hãy	giải	thích	ý	của	mình	kỹ	hơn	đi.

Thằng	bé	lưỡng	lự,	nhìn	mọi	người	xung	quanh	một	cách	hồi	hộp,	rồi	lại	nhìn	tôi.

-	Liệu	con	có	thể	nói	vài	từ	tục	tĩu	không?	Con	phải	nói	chúng	ra	để	cô	hiểu	là	con	đang	nói
gì.	Con	cần	phải	dùng	những	từ	tục	tĩu	thì	con	mới	nói	cho	cô	hiểu	được	ý	con.

Tôi	gật	đầu:

-	Chuyện	này	khác	với	việc	mình	hét	những	từ	đó	vào	mặt	người	khác.	Chúng	không	tục	tĩu
khi	chúng	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó	trong	một	trường	hợp	nào	đó.	Con	cứ	nói	đi.

Lại	lưỡng	lự.

-	Thì,	dưới	đó,	là	bộ	phận	sinh	dục	của	con	gái,	đúng	không?

-	Đúng	rồi.

-	Và	dưới	đó	là	chỗ	mà	con	gái	đi	tiểu.	Vậy	thì	nếu	ông	ta	đã	cắt	bạn	ấy	ở	chỗ	đó	thì	sao?	Đó
là	nơi	em	bé	chui	ra.	Nếu	ông	ta	cắt	bạn	ấy	ở	chỗ	đó	thì	sao?

Tôi	vẫn	không	hiểu	được	chính	xác	câu	hỏi	của	Peter.	Tôi	quyết	định	hỏi	ngược	lại	nó	câu
hỏi	này	để	xem	liệu	tôi	có	thể	rút	ra	được	thông	tin	gì	khác	từ	nó	không.

-	Nếu	ông	ta	cắt	bạn	ấy	như	thế	thì	sao,	Peter?	Con	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?

Mắt	nó	mở	to	đầy	sợ	hãi.

-	Nếu	bạn	ấy	lớn	lên	và	có	em	bé	thì	sao?

-	Nếu	thế	thì	sao?

Nước	mắt	ngân	ngấn	trên	mắt	nó.

-	Bạn	ấy	sẽ	ị	lên	chúng	khi	sinh	chúng	ra.	-	Miệng	thằng	bé	méo	xệch	đi.	-	Mẹ	con	đã	làm	thế
với	con.	Đó	là	lý	do	vì	sao	con	bị	điên.

-	Ôi,	Peter,	không	phải	như	thế	đâu.	-	Tôi	vội	nói.

Nó	bò	đi.	Tôi	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	trên	sàn	nhà,	William	ngồi	bên	phải	tôi.	Peter	gối	đầu
vào	lòng	tôi.

-	Đúng,	đúng	như	thế	mà.

-	Không,	không	phải	thế	đâu.	Cô	không	biết	con	lấy	cái	ý	tưởng	này	ở	đâu	ra,	nhưng	nó
không	đúng	đâu.

-	Peter,	cậu	đâu	có	điên.	-	William	nói.	-	Không	ai	thực	sự	điên	cả.	Đó	chỉ	là	một	từ	thôi.	Phải
không,	Torey?	Chỉ	là	một	từ	thôi.	Và	không	ai	chỉ	là	một	từ	cả.



Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.	Chuông	báo	tan	học	vang	lên,	những	chiếc	xe	buýt	đến	rồi	đi.
Chúng	tôi	vẫn	nói	chuyện.	Về	sự	lạm	dụng	tình	dục.	Về	Sheila.	Về	chúng	tôi.

Sau	đó,	tôi	cho	cả	tám	đứa	vào	trong	xe	mình	và	chở	chúng	về	nhà.	Chúng	tôi	vẫn	nói
chuyện	rất	nghiêm	túc	và	hết	sức	tập	trung.	Thậm	chí	ngay	cả	trong	xe	hơi,	bọn	trẻ	vẫn	tiếp	tục
đặt	ra	nhiều	câu	hỏi.	Không	ai	đùa	giỡn	hay	cư	xử	ngu	ngốc	cả.	Những	gì	chúng	tôi	đang	nói
không	có	gì	buồn	cười	cả.	Nhu	cầu	phải	nói	về	những	chuyện	đó	đã	vượt	qua	tất	cả	những	nhu
cầu	khác	trong	buổi	chiều	hôm	ấy,	và	đã	xóa	nhòa	những	khác	biệt	giữa	chúng	tôi.

Sau	khi	đưa	bọn	trẻ	về	nhà,	tôi	gom	những	tấm	thiệp	chúc	mau	bình	phục	và	vài	cuốn	sách
mà	tôi	biết	là	Sheila	đặc	biệt	thích,	rồi	đến	bệnh	viện.	Con	bé	đã	được	chuyển	vào	một	phòng
chăm	sóc	ngay	bên	cạnh	phòng	y	tá,	và	người	ta	chỉ	cho	tôi	lối	vào.	Tôi	bước	vào	phòng.

Con	bé	chỉ	có	một	mình	trong	một	căn	phòng	rộng	có	cửa	kính	gắn	dọc	cả	một	mặt	tường,
giống	như	một	cái	chuồng	trong	sở	thú	vậy.	Nó	đang	nằm	trong	một	cái	cũi	có	thành	cao	bằng
kim	loại.	Một	túi	truyền	dịch	được	treo	trên	một	cái	cây	dựng	kế	bên	cũi,	và	kế	đó	là	một	đơn	vị
máu(9).	Cánh	tay	châm	kim	truyền	dịch	của	con	bé	được	cột	vào	một	thanh	cũi	cùng	với	một
cái	nẹp	để	cố	định.	Con	bé	trông	thật	bé	bỏng.

Nước	mắt	tôi	trào	ra	trước	khi	tôi	kịp	ngăn	nó	lại.	Điều	duy	nhất	tôi	đang	nghĩ	đến	là	tại	sao
người	ta	lại	cho	nó	vào	một	cái	cũi	cơ	chứ?	Dù	chỉ	là	một	đứa	bé,	nhưng	Sheila	rất	tự	trọng.	Tôi
biết	chuyện	này	sẽ	làm	con	bé	thấy	xấu	hổ.	Tôi	biết	nó	sẽ	bối	rối	khi	tôi	thấy	nó	trong	đó.	Tại
sao	họ	không	cho	nó	nằm	trên	một	cái	giường?	Không	phải	một	cái	cũi.	Cũi	là	dành	cho	em	bé.

Tôi	bước	vào.	Sheila	quay	đầu	về	phía	tôi.	Nó	nhìn	tôi	trong	im	lặng.

-	Đừng	khóc,	Torey.	-	Nó	khẽ	nói.	-	Không	đau	lắm	đâu.	Thật	đấy.	Không	đau	đâu.

Tôi	bàng	hoàng	trước	sự	can	đảm	của	con	bé.	Tôi	nhìn	nó	đăm	đắm.

-	Tại	sao	người	ta	lại	để	con	vào	một	cái	cũi	nhỉ?	-	Tôi	hỏi	nó,	đầu	tôi	trống	rỗng.	Tôi	ngồi
xuống	cạnh	chiếc	cũi	và	chạm	vào	tay	nó.	-	Người	ta	không	nên	để	con	vào	một	cái	cũi.

-	Con	thực	sự	không	thấy	phiền	đâu.	-	Nó	nói.	Tôi	biết	điều	đó	không	đúng.	Chúng	tôi	đã	là
bạn	của	nhau	đủ	lâu	để	tôi	biết	ý	thức	về	giá	trị	bản	thân	của	con	bé	được	bảo	vệ	cẩn	thận	đến
nhường	nào.	Nó	mỉm	cười,	như	thể	tôi	mới	là	người	cần	được	vỗ	về,	và	chạm	vào	mặt	tôi.	-
Đừng	khóc,	Torey.	Con	không	thấy	phiền	đâu.

-	Khóc	làm	cô	thấy	đỡ	hơn.	Con	làm	cô	sợ	quá,	và	cô	lo	cho	con	lắm	Sheil	à.	Cô	cảm	thấy	đỡ
hơn	khi	khóc	một	chút,	và	cô	không	thể	ngăn	mình	lại	được.

-	Nó	không	thực	sự	đau	lắm	đâu.	-	Đôi	mắt	con	bé	đã	mất	đi	nét	biểu	cảm	vốn	có	của	chúng.
Có	thể	những	loại	thuốc	điều	trị	đang	gây	ra	những	phản	ứng	phụ	làm	con	bé	đờ	đẫn.	-	Nhưng
cũng	có	lúc	con	thấy	rất	sợ.	Chỉ	một	chút	thôi.	Như	tối	qua	nè,	con	không	biết	mình	đang	ở	đâu.
Chuyện	đó	khá	đáng	sợ.	Nhưng	mà	con	thì	không	có	khóc	hay	gì	hết.	Và	không	lâu	sau	thì	cô	y
tá	đến	và	nói	chuyện	với	con.	Cổ	thì	rất	là	dễ	thương.	Nhưng	con	vẫn	hơi	sợ.	Con	muốn	gặp	cha
con.

-	Chắc	rồi.	Để	cô	xem,	nếu	không	ai	có	thể	ở	bên	con	lúc	con	sợ	thì	cô	sẽ	nhắn	cha	con	vào
với	con.

-	Con	muốn	cha	con.

-	Cô	biết	cưng	à.	Cha	con	sẽ	đến	đây	ngay	khi	có	thể	mà.



-	Không	đâu.	Ông	ấy	thì	không	có	thích	bệnh	viện	đâu.

-	Ừ	thì	mình	cứ	chờ	xem	nào.

-	Con	muốn	cô	ở	lại	với	con.

Tôi	gật	đầu:

-	Cô	sẽ	cố	gắng	ở	lại	với	con	nhiều	nhất	có	thể.	Và	thỉnh	thoảng	chú	Anton	cũng	sẽ	ghé	qua.
Và	cô	biết	chú	Chad	cũng	muốn	ghé	thăm	con	nữa.	Cả	ngày	nay	chú	ấy	cứ	hỏi	cô	là	con	thế	nào
rồi.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	hết	sức.	Cô	không	muốn	con	sợ,	cưng	ạ.	Cô	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	giúp
con.

Con	bé	quay	sang	hướng	khác	một	thoáng	rồi	nhìn	lên	túi	truyền	dịch.

-	Tay	con	hơi	đau.

Mắt	nó	lại	đờ	đẫn	nhìn	tôi.	Bỗng	nhiên	sự	đau	đớn	và	sợ	hãi	hiển	hiện	một	cách	đầy	sống
động	trong	đôi	mắt	ấy.	Mặt	con	bé	nhăn	nhó.

-	Con	muốn	cô	ôm	con.	-	Nó	rên	rỉ.	-	Tay	con	đau	quá,	và	con	thật	cô	đơn.	Con	muốn	cô	ở	đây
và	ôm	con	và	không	có	đi	đâu	hết.

-	Cưng	ơi,	cô	không	nghĩ	là	họ	cho	phép	cô	ôm	con	đâu.	Cô	nghĩ	nó	sẽ	làm	lộn	xộn	hết	mấy
thứ	mà	người	ta	đã	gắn	cho	con.	Cô	có	thể	nắm	tay	con,	nếu	con	muốn.

-	Không.	-	Con	bé	van	nài.	-	Con	muốn	cô	ôm	con.	Con	đau	lắm.

Tôi	vuốt	mái	tóc	nó,	và	cúi	xuống	thật	gần	nó.	-	Ôi,	cô	biết	chứ	cưng,	và	cô	rất	muốn	thế.
Nhưng	chúng	ta	không	được	làm	như	vậy.

Con	bé	nhìn	tôi	một	lúc	thật	lâu,	và	rồi	một	sự	cam	chịu,	quyết	đoán	hiện	lên	trong	mắt	nó.
Nó	hít	một	hơi	thật	sâu,	run	rẩy,	và	thôi	không	rên	rỉ	nữa.	Một	lần	nữa	nó	lại	bị	động,	lại	phải
kìm	nén	một	cảm	xúc	nữa	mà	nó	không	thể	chịu	nổi.

-	Cô	mang	cho	con	mấy	cuốn	sách.	Có	thể	con	muốn	cô	đọc	chúng	cho	con	nghe.	Nó	sẽ	làm
con	bớt	suy	nghĩ	lung	tung.

Nó	khẽ	gật	đầu.

-	Cô	đọc	cho	con	nghe	quyển	sách	về	con	cáo	và	hoàng	tử	bé	và	bông	hoa	hồng	của	cậu	ta	đi.



CHƯƠNG	17
Sheila	ở	lại	bệnh	viện	đến	hết	tháng	Tư.	Trong	thời	gian	đó,	chú	của	con	bé	đã	bị	tố	cáo	và

đưa	ra	xét	xử	vì	tội	lạm	dụng	tình	dục	trẻ	em.	Hắn	đã	phải	quay	trở	vào	tù.	Cha	Sheila	không	hề
đến	thăm	con	bé	suốt	thời	gian	nó	nằm	viện,	lấy	cớ	rằng	ông	ta	rất	sợ	bệnh	viện.	Thay	vào	đó,
ông	nhấn	chìm	nỗi	sợ	hãi	của	mình	ở	quán	Joe's	Bar	and	Grill.	Tối	nào	sau	giờ	học	tôi	cũng	đến
thăm	nó,	và	thường	ở	lại	đến	sau	bữa	tối	mới	về.	Hầu	như	tối	nào	Chad	cũng	ghé	qua	và	chơi
cờ	đam	với	Sheila,	thậm	chí	anh	vẫn	nán	lại	sau	khi	tôi	đã	về.	Anton	cũng	ghé	thăm	con	bé
thường	xuyên,	còn	Whitney	mặc	dù	chưa	đủ	tuổi,	nhưng	bệnh	viện	cũng	cho	cô	vào	thăm
Sheila	vài	lần.	Kỳ	lạ	là	cả	thầy	Collins	cũng	ghé	thăm	Sheila.	Và	một	buổi	chiều	thứ	Bảy	nọ,	tôi
đã	rất	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	ông	đang	chơi	đùa	với	con	bé.	Sheila	trở	thành	một	trong	những
đứa	trẻ	được	nhiều	người	biết	đến	nhất	trong	khu	dành	cho	trẻ	em.	Các	y	bác	sĩ	trong	bệnh
viện	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	rất	nhiều	người	cứ	nườm	nượp	ra	vô	thăm	con	bé.	Tôi	cảm
thấy	rất	mừng	trước	sự	quan	tâm	mà	mọi	người	dành	cho	Sheila,	bởi	vì	dù	rất	muốn,	tôi	cũng
không	thể	ở	cạnh	con	bé	cả	ngày	được.	Nhưng	bất	kỳ	lúc	nào	không	có	ai	đến	với	con	bé,	tôi
đều	cố	gắng	nán	lại	với	nó	càng	lâu	càng	tốt.

Dù	sao	đi	nữa	thì	thời	gian	nằm	viện	cũng	tốt	cho	con	bé.	Vì	nó	rất	xinh	xắn	và	đã	phải	trải
qua	một	sự	việc	kinh	hoàng	như	thế,	nên	nó	trở	thành	cục	cưng	của	các	nhân	viên	chăm	sóc
trong	bệnh	viện.	Họ	chăm	sóc	con	bé	rất	cẩn	thận	và	chu	đáo.	Sheila	cũng	tỏ	ra	hết	sức	vui	vẻ.
Trong	hầu	hết	các	trường	hợp	thì	nó	rất	sẵn	lòng	hợp	tác,	và	dĩ	nhiên	là	không	bao	giờ	khóc	cả.
Điều	tuyệt	nhất	là	con	bé	được	ăn	đủ	ba	bữa	mỗi	ngày	và	dần	lấy	lại	trọng	lượng	cần	thiết.
Chưa	hết	thời	gian	nằm	viện,	nó	đã	bắt	đầu	đứng	ngồi	không	yên,	không	muốn	ở	trên	giường,
và	đổ	quạu	với	những	ai	bắt	nó	phải	làm	thế.	Sau	sự	kiện	kinh	khủng	đó,	những	vấn	đề	về	mặt
cảm	xúc	của	con	bé	dường	như	đã	bị	lu	mờ.	Một	đứa	từng	gây	nhiều	náo	loạn	như	nó,	lần	này
lại	bị	tổn	thương	nặng	nề	như	vậy,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	nó	có	ý	đồ	quậy	phá	gì	trong
bệnh	viện	cả.	Ngược	lại	các	cô	y	tá	cứ	luôn	miệng	khen	con	bé	rất	ngoan.	Điều	này	làm	tôi	thấy
lo.	Nó	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	thế	này	thì	việc	nó	ở	lại	bệnh	viện	sẽ	dễ	dàng	và	an	toàn	hơn	đối	với
mọi	người,	nhưng	chuyện	này	xuất	phát	từ	một	nguyên	cớ	hết	sức	đau	lòng,	thế	nên	tôi	sợ	rằng
cũng	giống	như	cái	khả	năng	ngớ	ngẩn	của	nó	là	không	chịu	khóc,	nó	đã	chế	ngự	được	nỗi	đau
khổ	này,	dìm	nhấn	tổn	thương	đó	xuống	như	thể	bi	kịch	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Với	tôi,	hơn
bất	kỳ	điều	gì	khác,	đó	chính	là	dấu	hiệu	cho	thấy	con	bé	đã	bị	rối	loạn	nghiêm	trọng	hơn.

Trong	thời	gian	đó	thì	những	đứa	học	trò	còn	lại	của	tôi	đã	thích	ứng	với	một	cuộc	sống
không	có	Sheila.	Chúng	tôi	cùng	nhau	tận	hưởng	ánh	mặt	trời	ấm	áp	của	tháng	Tư	cùng	những
khóm	hoa	đang	bung	mình	nở	rộ.	Mọi	thứ	đã	bình	thường	trở	lại.	Tuy	vẫn	gửi	thư	đều	cho
Sheila	mỗi	tuần,	nhưng	chúng	tôi	không	còn	nhắc	nhiều	đến	chuyện	của	Sheila	nữa.

Cũng	trong	quãng	thời	gian	này,	tôi	được	biết	lớp	học	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	bị	giải	tán	vĩnh
viễn.	Một	vài	việc	xảy	ra	đã	góp	phần	dẫn	đến	quyết	định	này	và	tôi	nhận	thức	được	tất	cả
những	chuyện	đó.	Thứ	nhất,	nội	bộ	hội	đồng	quận	đang	thực	hiện	một	số	thay	đổi	và	họ	cảm
thấy	rằng	việc	sắp	xếp	nơi	chốn	phù	hợp	cho	những	đứa	trẻ	có	vấn	đề	như	Freddie	và
Susannah	vẫn	khả	thi	mà	không	cần	phải	duy	trì	một	lớp	học	riêng	biệt	khác	giống	như	năm
nay.	Thứ	hai,	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác	đều	có	những	tiến	bộ	nhất	định,	và	xét	trên	thực	tế	thì
chúng	đã	có	thể	tham	gia	vào	những	môi	trường	học	tập	mới	mà	không	bị	cấm	đoán	như	trước
nữa.	Nhưng	có	lẽ	quan	trọng	nhất	chính	là	quyết	định	mới	của	Quốc	hội	là	để	trẻ	em	bị	khiếm
khuyết	được	hòa	nhập	vào	môi	trường	học	tập	bình	thường.	Theo	đó,	một	số	lớp	học	đặc	biệt
sẽ	bị	giải	thể	để	các	giáo	viên	đã	qua	lớp	huấn	luyện	đặc	biệt	có	thể	tham	gia	vào	công	tác	cố
vấn	cho	các	lớp	học	bình	thường.	Vì	tôi	phụ	trách	toàn	học	sinh	có	mức	độ	nghiêm	trọng,	nên
các	nhà	chức	trách	có	vẻ	nhắm	vào	lớp	tôi	nhiều	nhất.	Lý	do	cuối	cùng,	và	có	lẽ	là	hợp	lý	nhất,
đó	là	nguồn	kinh	phí	đang	ngày	một	eo	hẹp.	Kinh	phí	đầu	tư	cho	việc	dạy	dỗ	bọn	trẻ	trong
những	lớp	học	như	của	tôi	rất	đắt	đỏ.	Tỉ	lệ	học	sinh	tính	trên	đầu	giáo	viên	thấp,	các	giáo	viên
phụ	trách	những	lớp	này	phải	được	huấn	luyện	nhiều	hơn,	và	vì	thế	họ	yêu	cầu	một	mức	lương



cao	hơn,	các	thiết	bị	dạy	học	cũng	phải	đặc	biệt	hơn	-	tất	cả	đều	tốn	rất	nhiều	tiền.	Chính	vì
vậy,	trong	tương	lai,	hội	đồng	quận	không	thể	duy	trì	nhiều	lớp	học	đặc	biệt	như	vậy	nữa.

Dù	chuyện	này	khiến	tôi	rất	buồn,	nhưng	nó	cũng	không	quá	bất	ngờ.	Thực	ra	tôi	cũng	có
những	kế	hoạch	riêng	của	mình.	Hội	đồng	trường	đã	đề	nghị	tôi	nhận	một	vị	trí	mới;	tuy	nhiên,
tôi	đã	đăng	ký	học	tiếp	và	hồ	sơ	của	tôi	đã	được	chấp	nhận.	Tôi	có	bằng	thạc	sĩ	về	chuyên
ngành	giáo	dục	đặc	biệt	cùng	những	bằng	cấp	cần	thiết	của	một	giáo	viên	bình	thường.	Nhưng
tôi	vẫn	chưa	có	bằng	cấp	chính	thức	nào	trong	lĩnh	vực	giáo	dục	trẻ	em	đặc	biệt.	Dù	bang	chưa
yêu	cầu	loại	bằng	này,	chỉ	yêu	cầu	những	chứng	nhận	giáo	viên	thông	thường,	nhưng	tôi	thấy
sớm	muộn	thì	việc	này	cũng	sẽ	xảy	ra.	Tôi	biết	có	rất	nhiều	giáo	viên	giỏi	đã	bị	mất	việc	chỉ
đơn	giản	vì	họ	không	thể	đáp	ứng	được	những	yêu	cầu	về	bằng	cấp.	Công	việc	này	về	cơ	bản	là
đã	kết	thúc;	đằng	nào	thì	tôi	cũng	không	thể	tiếp	tục	dạy	những	học	trò	của	mình	vào	mùa	khai
giảng	tới,	thế	nên	lúc	này	có	vẻ	là	một	thời	điểm	thích	hợp	để	tôi	tiếp	tục	học	lên.

Tôi	cũng	thấy	thích	thú	với	cái	ý	tưởng	theo	đuổi	một	tấm	bằng	tiến	sĩ.	Trong	những	năm
qua,	tôi	đã	tham	gia	vào	rất	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	và	thấy	bàng	hoàng	khi	phát	hiện	những
khoảng	trống	khổng	lồ	về	mặt	nghiên	cứu	đối	với	hiện	tượng	tự	cô	lập	và	chán	chường	ở	trẻ
nhỏ.

Dù	rất	yêu	công	việc	dạy	học,	nhưng	suốt	những	tháng	vừa	qua,	rất	nhiều	lần	tôi	đã	tự	vấn
lương	tâm	về	tương	lai	của	mình.	Ngoài	ra,	Chad	lại	đang	tạo	ra	cho	tôi	một	áp	lực,	anh	muốn
chúng	tôi	kết	hôn	và	ổn	định	cuộc	sống.	Chính	cái	phiên	tòa	xử	vụ	Sheila	đã	ảnh	hưởng	đến	anh
rất	nhiều;	giờ	đây,	anh	không	còn	úp	mở	nữa	mà	đã	bày	tỏ	thẳng	thắn	rằng	anh	muốn	có	một
gia	đình.	Vậy	mà	cuộc	sống	của	tôi	vẫn	chưa	thể	ổn	định.	Tôi	nhận	được	thư	báo	chấp	nhận	hồ
sơ	xin	học	của	mình	vào	ngày	sáu	tháng	Tư,	và	tôi	đã	đồng	ý	đi.	Điều	này	có	nghĩa	là	khi	năm
học	kết	thúc	vào	tháng	Sáu,	tôi	sẽ	phải	sống	cách	xa	Chad	và	Sheila	nửa	lục	địa,	xa	cả	cái	nơi	đã
cho	tôi	những	năm	tháng	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc	đời	mình.

Sheila	trở	lại	trường	vào	đầu	tháng	Năm.	Cách	cư	xử	nhã	nhặn,	từ	tốn,	hợp	tác	như	lúc	nó
còn	ở	bệnh	viện	khiến	người	ta	dễ	dàng	nghĩ	rằng	nó	vừa	trải	qua	một	kỳ	nghỉ	dài.	Quan	sát
thái	độ	của	con	bé	khi	nó	quay	về	chỗ	cũ	của	mình	trong	góc	lớp,	tôi	cảm	thấy	bất	an	hơn	bao
giờ	hết.	Con	người	ta	không	thể	nuốt	trôi	nỗi	đau	đớn	kinh	khủng	đó	một	cách	dễ	dàng	và	điềm
nhiên	đến	vậy.	Tôi	sợ	rằng	tâm	lý	con	bé	đã	bị	xáo	trộn	nghiêm	trọng,	thậm	chí	còn	nghiêm
trọng	hơn	những	gì	tôi	đã	dè	chừng	trước	đó.	Tôi	sợ	rằng	có	lẽ	nó	đang	đẩy	mình	vào	những	ý
tưởng	kỳ	quặc	nào	đó	để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	những	nỗi	kinh	hoàng	của	cuộc	đời	thực.	Nhưng
suốt	ngày	hôm	đó	và	cả	những	ngày	sau,	con	bé	không	hề	thể	hiện	điều	gì	bất	ổn	cả.	Trông	nó
giống	như	một	đứa	trẻ	bình	thường	nào	đó	ghé	qua	lớp	tôi	và	cùng	tham	gia	vào	những	hoạt
động	của	lớp	vậy.

Vào	khoảng	cuối	tuần	thì	cái	vỏ	bọc	bên	ngoài	đó	của	nó	bắt	đầu	mỏng	dần.	Những	vấn	đề
cũ	lại	xuất	hiện.	Tôi	bắt	đầu	đưa	ra	những	yêu	cầu	cao	hơn	cho	con	bé,	và	nó	đã	mắc	phải	một
số	sai	lầm.	Điều	này	khiến	nó	phụng	phịu	hờn	dỗi	mất	mấy	tiếng	đồng	hồ	hôm	thứ	Năm.
Những	đứa	trẻ	khác	dần	thích	ứng	trở	lại	với	sự	quay	về	của	nó.	Bọn	trẻ	cũng	không	chú	ý	quá
nhiều	đến	nó	như	trước.	Điều	này	khiến	nó	hơi	giận	dữ	khi	mọi	thứ	không	diễn	ra	đúng	như	ý
muốn	của	nó.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	nó	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	với	tôi	trở	lại.	Tôi	nghĩ
đó	chính	là	điều	đã	mất	đi	suốt	thời	gian	con	bé	nằm	viện.	Dù	nó	vẫn	thường	nói	huyên	thuyên
trong	lớp	và	sau	giờ	học,	nhưng	nó	chưa	hề	thực	sự	nói	về	một	điều	gì	cả.	Tất	cả	chỉ	là	những
câu	nói	tầm	phào	về	một	tình	huống	xảy	ra	ngay	lúc	ấy.	Khác	với	trước	đây	là	nó	rất	cởi	mở	và
sẵn	sàng	bày	tỏ	những	cảm	xúc	của	mình,	giờ	nó	chỉ	nói	về	những	đề	tài	an	toàn.	Dù	vậy,	thỉnh
thoảng	nó	cũng	nói	vài	câu	phản	ánh	đúng	thứ	đang	ẩn	đằng	sau	cái	vỏ	bọc	vô	lo	đó.

Con	bé	vẫn	mặc	cái	quần	yếm	và	cái	áo	thun	cũ	của	nó.	Có	thể	nhìn	thấy	rõ	vết	máu	khô	còn
dính	trên	đó.	Sau	thời	gian	nằm	viện,	con	bé	tăng	cân	và	giờ	nó	không	thể	mặc	vừa	cái	quần
yếm	vốn	đã	củn	cỡn.	Nó	quá	ngắn	và	quá	chật	với	con	bé.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với
cái	đầm	màu	đỏ	trắng,	thế	là	sau	giờ	học	hôm	thứ	Sáu,	tôi	quyết	định	hỏi	nó	chuyện	này.	Lúc



đó	Sheila	đang	giúp	tôi	cắt	những	tấm	hình	cho	bảng	tin	của	lớp;	thế	nên	chúng	tôi	cùng	ngồi
bên	một	cái	bàn,	giữa	chúng	tôi	là	đống	công	việc	bề	bộn.

Con	bé	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	của	tôi	một	lúc	rồi	nói:

-	Con	sẽ	không	mặc	nó	nữa	đâu.

-	Sao	vậy?

-	Ngày	hôm	ấy...	-	Nó	ngừng	lại,	tập	trung	vào	cái	nó	đang	cắt.	-	Cái	ngày	mà	chú	Jerry...	Ổng
nói	nó	thật	là	một	cái	đầm	đẹp.	Ổng	có	thể	sờ	bên	dưới	nó.	Trước	đây	ổng	đã	làm	chuyện	ấy
rồi,	nhưng	lần	này	thì	ổng	không	chịu	dừng	lại.	Ổng	cứ	để	tay	dưới	đó	suốt.	Thế	nên	con	không
mặc	nó	nữa	đâu.	Con	không	muốn	ai	thò	tay	xuống	dưới	đó	nữa.

-	Ồ.

-	Hơn	nữa,	nó	bê	bết	máu	rồi.	Cha	con	ổng	đã	quăng	nó	đi	lúc	con	không	có	nhà.

Một	khoảng	lặng	kéo	dài	và	nặng	nề.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì	nữa,	chỉ	biết	tiếp	tục	cắt	cắt
dán	dán.	Sheila	nhìn	lên:

-	Torey?

-	Sao	cưng?

-	Cô	và	Chad	có	bao	giờ	làm	chuyện	đó	với	nhau	không?	-	Như	chú	Jerry	làm	với	con	đó?

-	Không	ai	được	làm	điều	mà	chú	con	đã	làm	với	con	cả.	Đó	là	một	điều	vô	cùng	sai	trái.
Giao	hợp	là	điều	mà	những	người	lớn	làm	với	nhau.	Đó	không	phải	là	điều	mà	trẻ	con	làm.	Và
không	ai	dùng	dao	cả.	Điều	đó	là	hoàn	toàn	sai.

-	Con	biết	nó	là	cái	gì.	Cha	con,	thỉnh	thoảng	ổng	mang	phụ	nữ	về	nhà	và	làm	chuyện	đó.	Ổng
nghĩ	là	con	ngủ	rồi	nhưng	mà	con	không	có	ngủ.	Chuyện	đó	gây	ra	nhiều	tiếng	động	lắm,	nên
con	đã	thức	dậy.	Con	đã	thấy	họ.	Con	biết	đó	là	cái	gì.

Mắt	con	bé	như	bị	phủ	một	quầng	mây	xám:

-	Đó	có	phải	là	tình	yêu	thật	không?

Tôi	thở	dài:

-	Sheila	ạ,	con	thật	sự	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	tất	cả	những	chuyện	đó.	Đôi	khi	người	ta	gọi	nó	là
tình	yêu.	Nhưng	gọi	như	thế	không	chính	xác.	Nó	là	tình	dục.	Thường	thì	hai	người	làm	chuyện
đó	với	nhau	khi	họ	thực	sự	yêu	nhau,	vì	thế	nên	nó	rất	tuyệt	và	họ	thích	nó.	Nhưng	cũng	có	khi
người	ta	làm	điều	đó	mà	không	yêu	nhau.	Nó	vẫn	là	tình	dục,	nhưng	nó	không	phải	là	tình	yêu.
Đôi	khi	có	người	còn	bắt	buộc	người	khác	làm	chuyện	đó	nữa.	Và	đó	luôn	là	một	điều	sai	trái.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	yêu	ai	cả	nếu	con	phải	làm	chuyện	đó.

-	Con	còn	quá	nhỏ.	Cơ	thể	con	chưa	sẵn	sàng	để	làm	những	chuyện	như	thế,	cho	nên	con
thấy	đau.	Nhưng	đó	không	phải	là	tình	yêu,	Sheil.	Tình	yêu	khác	cơ.	Tình	yêu	là	một	cảm	xúc.
Những	gì	đã	xảy	ra	là	một	điều	vô	cùng	sai	trái.	Không	ai	được	làm	chuyện	đó	với	một	đứa	bé
gái	cả.	Nó	làm	con	đau	vì	đáng	lý	chuyện	đó	không	được	xảy	ra.	Con	còn	quá	nhỏ.

-	Vậy	tại	sao	ông	ta	lại	làm	điều	đó	với	con,	Torey?



Tôi	dừng	tay,	vuốt	lại	tóc.

-	Con	đang	hỏi	cô	những	câu	hỏi	cực	kỳ	khó	trả	lời,	cưng	ạ.

-	Nhưng	con	không	thể	hiểu	được	chuyện	đó.

Con	thích	chú	Jerry.	Ổng	đã	chơi	với	con.	Tại	sao	ổng	lại	muốn	làm	tổn	thương	con?

-	Cô	cũng	không	biết	nữa.	Đôi	khi	người	ta	bị	mất	kiểm	soát	như	thế	đấy.	Giống	như	cô	với
con	hồi	tháng	Hai,	lúc	cô	phải	đi	dự	hội	thảo	đó,	có	nhớ	không?	Ý	cô	là	có	thể	nói	chúng	ta	cũng
đã	bị	mất	kiểm	soát.

Sheila	ngừng	cắt,	thả	rơi	tờ	giấy	và	cây	kéo	xuống	mặt	bàn.	Trong	suốt	một	quãng	thời	gian
dài	im	lặng,	nó	cứ	ngồi	bất	động	như	thế,	nhìn	trân	trối	vào	tờ	giấy,	cây	kéo	và	hai	bàn	tay	vẫn
còn	xòe	ra	của	mình.	Cằm	nó	run	lên.

-	Mọi	việc	không	bao	giờ	xảy	ra	theo	cái	cách	mà	mình	muốn,	đúng	không	cô?

Nó	hỏi,	không	hề	nhìn	tôi.

Tôi	không	trả	lời,	vì	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào	nữa.

Con	bé	gục	mặt	xuống	bàn,	một	hành	động	thể	hiện	rằng	nó	đã	bị	đánh	bại.

-	Con	không	muốn	là	con	nữa.	Con	không	muốn.	-	Đôi	khi	việc	này	thật	khó	khăn.	-	Tôi	đáp,
vẫn	không	biết	phải	nói	điều	gì,	nhưng	cảm	thấy	mình	phải	nói	một	điều	gì	đó.

Con	bé	quay	đầu	lại	để	có	thể	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	nó	vẫn	gục	trên	bàn,	giữa	đống	giấy	tờ
bộn	bề	mà	nó	vừa	cắt.	Đôi	mắt	nó	thật	u	ám.

-	Con	muốn	là	một	người	nào	đó	giống	như	Susannah	Joy	và	có	thật	nhiều	đầm	đẹp	để	mặc.
Con	không	muốn	ở	đây.	Con	muốn	là	một	đứa	trẻ	bình	thường	và	đi	học	trong	một	ngôi	trường
bình	thường.	Con	không	muốn	ở	đây	nữa.	Nó	làm	con	muốn	bệnh.	Nhưng	con	không	biết	phải
làm	sao	để	thoát	khỏi	nó	bây	giờ.

Tôi	nhìn	con	bé.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	luôn	nghĩ	rằng	cuối	cùng	thì	mình	cũng	đã	đánh	mất	sự
ngây	thơ	trong	sáng	cố	hữu.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	Lạy	Chúa,	con	đã	chứng	kiến	điều	tồi	tệ
nhất,	lần	sau	thì	con	sẽ	không	tổn	thương	nặng	nề	đến	như	thế	đâu.	Ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	luôn
thấy	lần	sau	còn	tệ	hơn	lần	trước.



CHƯƠNG	18
Tôi	quyết	định	hoạt	động	quan	trọng	cuối	cùng	trước	khi	kết	thúc	năm	học	là	lớp	tôi	sẽ	tổ

chức	một	chương	trình	để	mừng	Ngày	của	Mẹ.	Một	trong	những	bi	kịch	lớn	nhất	trong	ngành
giáo	dục	đặc	biệt	đó	là	những	đứa	trẻ	đặc	biệt	hầu	như	không	bao	giờ	được	tham	gia	vào	các
hoạt	động	vui	chơi	truyền	thống	dành	cho	trẻ	em	bình	thường.	Với	những	đứa	trẻ	đặc	biệt,	chỉ
cần	lây	lất	qua	ngày	đã	là	một	thành	quả	đáng	kể	đối	với	chúng	rồi.	Tôi	ghét	điều	này.	Chỉ	"lây
lất	qua	ngày"	là	một	cuộc	sống	không	đáng	sống.	Chúng	ta	đều	biết	rằng	người	ta	muốn	ăn	một
cái	bánh	đơn	giản	vì	lớp	kem	phủ	trên	bánh	chứ	không	hẳn	do	chính	cái	bánh	đó.	Thế	nên	tôi
cố	gắng	bù	đắp	sự	thiếu	hụt	này	bằng	cách	tạo	ra	một	số	hoạt	động	phổ	biến	trong	chương
trình	học	của	trẻ	em	bình	thường	cho	lớp	của	mình.

Nghĩ	ra	một	chương	trình	để	những	đứa	trẻ	như	Susannah,	Freddie	và	Max	có	thể	tham	gia
là	một	nhiệm	vụ	không	hề	dễ	dàng.	Nhưng	với	sự	giúp	đỡ	của	những	người	bạn	chuyên	tham
gia	các	hoạt	động	xã	hội	của	cha	mẹ	tôi,	chúng	tôi	đã	chọn	được	vài	bài	hát,	một	hai	bài	thơ,	và
một	vở	kịch	về	rất	nhiều	loại	hoa	và	nấm	vẫn	thường	nở	rộ	vào	mùa	xuân.

Bọn	trẻ	rất	háo	hức	với	sự	kiện	này,	chỉ	có	Peter	là	tỏ	ra	không	mặn	mà	lắm	vì	nó	muốn
thực	hiện	một	vở	kịch	khác	mà	theo	nó	là	hấp	dẫn	hơn.	Hầu	hết	bọn	trẻ	đều	đã	xem	bộ	phim
Phù	thủy	xứ	Oz	được	chiếu	đi	chiếu	lại	trên	ti-vi	hàng	năm,	và	cứ	khăng	khăng	đòi	chúng	tôi
phải	tập	vở	này.	Tôi	giải	thích	rằng	chỉ	với	năm	diễn	viên	có	thể	tin	tưởng	được,	lại	thêm
chuyện	chỉ	có	Sheila	là	có	thể	đọc	thuần	thục,	thì	việc	này	hơi	khó	thực	hiện.	Peter	kiên	quyết
bảo	rằng	nó	sẽ	không	đóng	vai	bất	cứ	đóa	hoa	nào	cả,	và	thay	vào	đó	nó	muốn	đóng	vai	Người
Thiếc.	Sarah	đồng	ý.	Bọn	trẻ	đã	từng	đóng	vở	Phù	thủy	xứ	Oz	ngoài	sân	chơi	rồi,	và	con	bé	nghĩ
vở	kịch	đã	thành	công	tốt	đẹp.	Cuối	cùng	tôi	đành	đầu	hàng,	bảo	rằng	nếu	Peter	và	Sarah	có	thể
phát	triển	một	kịch	bản	trong	đó	bao	gồm	vai	diễn	cho	Freddie	và	cả	những	đứa	khác	nữa,	kể
cả	Guillermo,	thì	tôi	sẽ	để	chúng	diễn	vở	này.

Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	tập.	Thật	ra	chúng	tôi	đã	tập	những	bài	hát	từ	hồi	tháng	Tư,	nhưng
mãi	đến	khi	Sheila	quay	trở	lại	trường	học	vào	tháng	Năm	thì	mới	có	sự	thay	đổi	kịch	bản	từ
phía	Peter.	Như	vậy	rõ	ràng	là	vở	kịch	mừng	Ngày	của	Mẹ	của	chúng	tôi	sẽ	được	diễn	hơi	muộn
một	chút.	Tôi	thường	xuyên	cảm	thấy	mình	phải	biết	ơn	Sheila	vì	cái	trí	nhớ	tuyệt	vời	của	con
bé.	Nó	có	một	giọng	hát	khá	ổn	và	có	thể	nhớ	được	bất	cứ	phần	việc	nào	mà	nó	được	giao.	Thế
nên	tôi	giao	cho	nó	rất	nhiều	nội	dung	của	chương	trình,	và	cho	cả	Max	nữa,	bởi	chính	sự
khiếm	khuyết	của	thằng	bé	đã	giúp	nó	có	khả	năng	lặp	lại	rất	nhiều	lần	những	câu	hát	hay	câu
thoại,	mặc	dù	nhiều	lúc	người	ta	không	yêu	cầu	nó	làm	thế.

Tôi	hỏi	Sheila	xem	liệu	con	bé	có	muốn	cha	nó	đến	xem	không.	Phụ	huynh	của	rất	nhiều	học
sinh	khác	sẽ	đến,	vì	mặc	dù	vở	kịch	này	là	để	mừng	Ngày	của	Mẹ,	nhưng	đây	là	một	cơ	hội	hiếm
hoi	để	các	bậc	cha	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	con	mình	tham	gia	vào	một	hoạt	động	vui	vẻ	và	sôi	nổi
của	trường.	Bên	cạnh	đó,	tôi	muốn	gia	đình	của	tất	cả	các	học	sinh	đều	có	thể	tham	gia	vào	bất
cứ	hoạt	động	nào	của	trường.	Thế	nên	tôi	hỏi	Sheila	về	cha	nó,	và	tôi	biết	rằng	nếu	con	bé
muốn	ông	có	mặt,	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	có	những	sự	sắp	xếp	đặc	biệt	để	ông	ta	có	thể	tham	gia.

Con	bé	nhăn	mặt	một	lát	để	suy	nghĩ:

-	Ông	ấy	sẽ	không	đến	đâu.

-	Nếu	ông	ấy	muốn	đến	dự	thì	chú	Anton	có	thể	đi	đón	ông	ấy.	Chỉ	cần	chúng	ta	biết	trước
thì	việc	này	không	khó	lắm	đâu.

-	Dù	có	như	thế	thì	con	nghĩ	ổng	cũng	không	đến	đâu.	Ông	ấy	không	có	thích	mấy	thứ	của
trường	học	lắm.



-	Nhưng	cha	con	có	thể	thấy	con	diễn	kịch	và	nghe	con	hát.	Cô	tin	là	cha	con	sẽ	tự	hào	lắm
khi	thấy	con	làm	tất	cả	những	chuyện	đó.

Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	nhỏ	để	có	thể	nói	chuyện	dễ	hơn	với	nó.

-	Con	biết	không,	Sheil,	con	đã	thực	sự	tiến	bộ	rất	nhiều	so	với	hồi	con	mới	đến	đây	hồi
tháng	Giêng.	Cứ	như	con	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác	vậy.	Con	không	còn	gặp
nhiều	rắc	rối	như	hồi	trước	nữa.

Con	bé	gật	đầu	một	cách	dứt	khoát:

-	Hồi	đó	lúc	nào	con	cũng	đập	phá	đồ	đạc.	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	con	không	có	như	thế	nữa.
Và	con	từng	không	có	nói	chuyện	khi	con	tức	giận.	Con	từng	là	một	đứa	trẻ	hư.

-	Con	đã	tiến	bộ	nhiều	lắm,	cưng	à.	Và	con	biết	gì	không?	Cô	tin	chắc	là	cha	của	con	sẽ	muốn
thấy	con	đã	làm	tốt	như	thế	nào.	Cô	nghĩ	ông	ấy	hẳn	sẽ	rất	tự	hào	về	con,	bởi	cô	nghĩ	ông	ấy
chưa	nhận	thấy	được	rằng	con	quan	trọng	như	thế	nào	trong	lớp	học	này.

Sheila	lại	ngẫm	nghĩ	một	thoáng	trước	khi	quan	sát	tôi	với	đôi	mắt	linh	lợi	của	nó.

-	Cũng	có	thể	ông	ấy	sẽ	đến.

Tôi	gật	đầu.

-	Có	thể	ông	ấy	sẽ	đến.

Buổi	sáng	hôm	diễn	ra	chương	trình,	Chad	đến	lớp	và	mang	theo	một	cái	hộp	rất	to.	Anton
đang	chuẩn	bị	đạo	cụ,	còn	Sheila	thì	đang	đánh	răng.	Nhìn	thấy	anh,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.

-	Anh	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?

-	Anh	đến	để	gặp	Sheila.

Sheila	phấn	khích	nhảy	xuống	khỏi	cái	ghế	nó	đang	đứng	và	chạy	lại	chỗ	Chad.

-	Nhổ	kem	đánh	răng	ra	đã.	-	Chad	dặn	nó.	Nó	chạy	vội	trở	lại	chỗ	bồn	rửa	mặt	và	vài	giây
sau	đã	quay	lại,	môi	vẫn	dính	đầy	kem	đánh	răng.	-	Chú	nghe	nói	hôm	nay	con	sẽ	diễn	một	vở
kịch	đúng	không?

-	Đúng	rồi!	-	Nó	hét	toáng	lên,	nhảy	nhót	xung	quanh	anh	vì	quá	phấn	khích.	-	Con	sẽ	đóng
vai	Dorothy	và	Torey	sẽ	tết	bím	cho	con.	Và	con	sẽ	hát	một	bài	hát	và	đọc	một	bài	thơ,	và	cha
con	sẽ	đến	đây	và	xem	con	diễn!

Nói	xong	câu	này	thì	nó	hết	hơi,	và	phải	nói	câu	cuối	thật	nhanh.

-	Chú	sẽ	đến	xem	chứ?

-	Không.	Nhưng	chú	có	mang	theo	một	món	quà	để	chúc	cho	buổi	diễn	đầu	tiên	của	con
được	may	mắn.

Mắt	Sheila	mở	to:

-	Cho	con	sao?

-	Phải,	cho	con.



Trong	niềm	hân	hoan,	con	bé	ôm	lấy	hai	đầu	gối	của	anh	với	một	sự	khoái	trá	đến	mức
Chad	loạng	choạng	suýt	ngã.

Tôi	biết	trong	cái	hộp	ấy	có	gì	-	một	chiếc	đầm	dài	màu	đỏ,	trắng	và	xanh	với	viền	đăng	ten
quanh	đường	xẻ	phía	trước.	Cái	đầm	này	rất	đẹp	và	đắt	tiền.	Chad	đã	mua	nó	trong	chuyến
công	tác	đến	New	York	mới	đây.	Tôi	đã	kể	cho	Chad	nghe	chuyện	về	cái	đầm	cũ,	về	cái	cảm	giác
bị	tổn	thương	của	con	bé	khi	nó	thấy	những	chiếc	đầm	tương	tự	như	vậy.	Vì	thế	anh	đã	mua
một	cái	đầm	dài	chứ	không	phải	đầm	ngắn.	Hôm	anh	ghé	qua	để	cho	tôi	xem	cái	đầm,	mắt	anh
lấp	lánh	niềm	vui	hệt	như	một	cậu	bé.	Tôi	nhìn	anh,	có	thể	hình	dung	ra	cảnh	anh	đứng	trong
những	cửa	hàng	ở	New	York,	thân	hình	to	cao	như	một	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	của	anh	lóng
ngóng	giữa	những	dãy	móc	nhỏ	xíu	treo	những	bộ	đầm	dành	cho	bé	gái;	tay	anh	huơ	huơ	để	cố
gắng	miêu	tả	cho	các	nhân	viên	bán	hàng	hình	dung	được	cô	bé	đặc	biệt	ở	Iowa,	và	anh	cần
một	cái	đầm	cũng	phải	thật	đặc	biệt	cho	cô	bé	ấy.	Trông	anh	ngời	lên	sự	tự	tin	vững	chắc	rằng
mình	đã	tìm	ra	được	điều	mà	Sheila	luôn	mơ	ước.	Anh	tin	nó	sẽ	xóa	sạch	vết	tích	kinh	hoàng
của	chuyện	xảy	ra	hồi	tháng	trước,	giúp	con	bé	tận	hưởng	được	niềm	hạnh	phúc	mầu	nhiệm
như	lần	kết	thúc	phiên	tòa	vừa	rồi.

Sheila	xé	lớp	giấy	gói	và	mở	nắp	thùng	ra.	Con	bé	lưỡng	lự	một	thoáng,	nhìn	vào	lớp	khăn
giấy	vẫn	còn	che	một	phần	món	quà	đang	nằm	trong	hộp.	Nó	chậm	chạp	cầm	cái	đầm	lên.	Mắt
con	bé	mở	to	và	tròn	xoe.	Chad	quỳ	xuống	cạnh	nó.	Con	bé	quay	sang	nhìn	anh.

Rồi	nó	thả	chiếc	đầm	trở	vào	hộp,	cúi	đầu	thì	thầm	bằng	giọng	khàn	khàn:

-	Con	sẽ	không	mặc	đầm	nữa	đâu.

Chad	bối	rối	quay	sang	nhìn	tôi,	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	gương	mặt	anh.	Tôi	bước	đến	và
quỳ	xuống	cạnh	hai	chú	cháu.

-	Con	không	nghĩ	lần	này	sẽ	ổn	sao?	Nó	lắc	đầu.

Tôi	nhìn	Chad.

-	Nếu	được,	em	nghĩ	anh	cứ	để	em	nói	chuyện	riêng	với	Sheila	một	lúc.

Tôi	đứng	dậy	và	bế	Sheila	ra	chỗ	để	mấy	cái	chuồng	thú.	Tôi	biết	hẳn	lúc	này	Chad	đang
cảm	thấy	vô	cùng	bối	rối.	Tôi	cũng	biết	rằng	Sheila	đang	rất	đau	khổ.	Con	bé	rất	yêu	những	thứ
đẹp	đẽ,	và	cái	đầm	mà	Chad	mua	thật	là	tuyệt	vời,	nó	còn	đẹp	hơn	cái	đầm	đỏ	trắng	mà	anh	đã
mua	cho	nó	hồi	tháng	Ba	nhiều.	Tuy	nhiên,	những	điều	đã	xảy	ra	với	con	bé	vẫn	còn	quá	mới
mẻ,	vết	thương	của	nó	vẫn	chưa	liền	miệng.

Mặt	con	bé	nhăn	nhó	khổ	sở,	mắt	nó	ngân	ngấn	nước.	Nó	lại	ấn	ngón	tay	vào	hai	bên	thái
dương	để	cố	ngăn	không	cho	những	giọt	nước	mắt	trào	ra.	Nhưng	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	vào
lớp	học	của	tôi,	con	bé	không	thể	làm	được	điều	này.	Nước	mắt	lăn	dài	trên	má	con	bé	như
những	dòng	suối	nhỏ,	và	nó	òa	khóc	nức	nở.

Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	này.	Điều	mà	tôi	chờ	đợi	suốt	những	tháng	qua,	điều	tôi	biết	sớm
muộn	gì	cũng	phải	xảy	ra,	giờ	đã	xảy	ra.

Tôi	ngồi	lặng	im	bên	nó	chừng	vài	phút.	Tôi	vẫn	nghĩ	rồi	cũng	sẽ	có	ngày	này,	nhưng	khi
nhìn	thấy	con	bé	thật	sự	khóc,	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên,	ngạc	nhiên	đến	mức	tôi	chẳng	biết
làm	gì	ngoài	việc	cứ	ngồi	nhìn	nó.	Tôi	kéo	nó	vào	lòng,	ôm	nó	thật	chặt.	Con	bé	bấu	chặt	lấy	áo
tôi,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	cơn	đau	nhè	nhẹ	khi	những	ngón	tay	của	nó	bấu	vào	da	thịt	mình.
Khi	nó	đã	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát	và	rõ	ràng	là	sẽ	không	thể	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	bế	nó	lên	rồi
bước	ra	khỏi	chỗ	mấy	cái	chuồng	thú.	Tôi	cần	phải	đi	đâu	đó,	một	nơi	yên	tĩnh	để	khi	bọn	trẻ
đến	chuẩn	bị	cho	chương	trình	thì	chúng	tôi	không	bị	làm	phiền.



-	Anh	đã	làm	gì	sai	sao?	-	Chad	lo	lắng	hỏi,	gương	mặt	hiền	lành	của	anh	nhăn	lại	khổ	sở.	-
Anh	không	có	ý...

Tôi	lắc	đầu.

-	Đừng	lo.	Anh	cứ	để	cái	đầm	ở	đó.	Em	sẽ	sớm	quay	lại	với	anh,	được	chứ?

Rồi	tôi	quay	sang	Anton:

-	Anh	có	thể	lo	liệu	mọi	thứ	ở	đây	một	lúc	được	không?

Nơi	duy	nhất	hoàn	toàn	yên	tĩnh	mà	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	nhà	kho	chứa	sách.	Tôi	vừa	bế
Sheila	vừa	mang	theo	một	cái	ghế	nhỏ	dành	cho	trẻ	con	đến	chỗ	nhà	kho.	Tôi	mở	khóa	bước
vào	và	đóng	chặt	cửa	lại.	Tôi	đặt	cái	ghế	tựa	vào	một	chồng	sách	và	ngồi	xuống,	chỉnh	lại	tư	thế
cho	Sheila	để	nó	thoải	mái	hơn.

Con	bé	vẫn	còn	khóc	nức	nở,	tuy	không	còn	dữ	dội	như	lúc	đầu	nữa.	Nhưng	nó	vẫn	khóc,
khóc	hoài,	khóc	mãi.	Tôi	chỉ	biết	ôm	nó,	đung	đưa	cái	ghế	để	nó	cảm	thấy	được	vỗ	về	hơn.	Ban
đầu,	tâm	trí	tôi	vẫn	còn	suy	nghĩ	vơ	vẩn,	tự	hỏi	không	biết	làm	sao	mà	Anton	có	thể	xoay	xở	khi
chỉ	có	mình	anh	với	bọn	trẻ,	chúng	đang	vô	cùng	phấn	khích	với	vở	kịch.	Rồi	tôi	nghĩ	đến
chương	trình	sắp	diễn	ra,	không	biết	rồi	nó	sẽ	thế	nào	khi	Sheila	đang	ở	trong	tình	trạng	như
thế	này.

Cuối	cùng	Sheila	cũng	ngưng	khóc.	Giờ	con	bé	chỉ	còn	phát	ra	những	tiếng	nấc	run	rẩy.	Cơ
thể	nó	nhũn	ra	vì	mệt.	Căn	phòng	nhỏ	ấy	thật	ẩm	ướt	và	nóng	nực.	Người	cả	hai	chúng	tôi	đều
ướt	đẫm,	cả	mồ	hôi,	nước	mắt	và	nước	dãi	hòa	lại	với	nhau.	Tôi	vuốt	mái	tóc	mềm	mại	của	nó
cho	gọn	gàng,	tự	hỏi	điều	gì	đã	xảy	ra	trong	đầu	nó	khi	chính	món	quà	của	Chad	là	cột	mốc	cuối
cùng	khiến	nó	bật	khóc	như	thế	này.

-	Con	cảm	thấy	khá	hơn	chút	nào	chưa?	-	Tôi	nhẹ	nhàng	hỏi	nó.

Con	bé	không	trả	lời	mà	dựa	hẳn	vào	người	tôi.	Cơ	thể	nó	run	lên	với	những	tiếng	nấc	nghẹn
ngào.

-	Con	muốn	nôn	quá.

Tôi	đứng	bật	dậy,	bế	thốc	nó	lên,	chạy	ào	vào	cái	toa-lét	ở	góc	phòng.	Con	bé	trông	mệt	lả,
mặt	nó	đỏ	bừng	và	sưng	vù,	bước	chân	nó	loạng	choạng.	Những	vết	kem	đánh	răng	trắng	nhờ
nhờ	vẫn	còn	hiện	loáng	thoáng	trên	cằm	nó.	Tôi	bế	nó	lên.

-	Thỉnh	thoảng	khi	con	khóc	thật	nhiều,	thì	con	sẽ	cảm	thấy	như	vậy	đó.

Con	bé	gật	đầu:

-	Con	biết.

Giữa	chúng	tôi	có	một	cái	ghế,	nhưng	nó	vẫn	bám	vào	tôi,	dựa	hẳn	vào	cái	áo	ướt	đẫm	của
tôi.	Chúng	tôi	ngồi	yên	như	thế	một	lúc,	không	nói	gì	cả.

-	Con	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	cô	đập	ở	đây	nè.	-	Con	bé	khẽ	khàng.

Tôi	xoa	nhẹ	đầu	nó.

-	Con	có	nghĩ	chúng	ta	nên	quay	trở	lại	lớp	không?	Chắc	bây	giờ	đang	là	giữa	tiết	toán	rồi.

-	Không.



Sự	im	lặng	lại	bao	trùm	quanh	chúng	tôi.	Hàng	triệu	suy	nghĩ	quay	cuồng	trong	đầu	tôi,
không	có	suy	nghĩ	nào	có	thể	diễn	tả	được	thành	lời	cả.

-	Tor?

-	Sao	cưng?

-	Tại	sao	chú	Chad	lại	mua	cho	con	cái	đầm	đó?

Tôi	giật	mình.	Phải	chăng	Sheila	nghĩ	rằng	Chad	mua	cho	nó	cái	đầm	với	mục	đích	là	làm	cái
trò	gớm	ghiếc	kia	như	chú	Jerry	của	nó	sao?	Nếu	quả	là	như	vậy	thì	cái	suy	nghĩ	đó	hẳn	phải	rất
kinh	khủng	đối	với	con	bé.	Đó	chỉ	là	suy	đoán	của	tôi,	nhưng	nó	khiến	tôi	quyết	định	sẽ	không
trả	lời	con	bé	rằng	Chad	làm	như	thế	vì	"tình	yêu".

-	Vì	cô	đã	kể	cho	chú	ấy	nghe	rằng	cái	đầm	kia	của	con	bị	hư	rồi.	Chú	ấy	nghĩ	có	lẽ	con	sẽ
thích	một	cái	gì	đó	thật	đẹp	để	mặc	khi	diễn	kịch.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	luồn	ngón	tay	vào	mái	tóc
mượt	như	lụa	của	con	bé.	-	Cô	đã	quên	không	kể	cho	chú	ấy	nghe	rằng	con	không	mặc	đầm	nữa.
Đó	là	lỗi	của	cô.

Con	bé	không	trả	lời.

-	Con	biết	mà,	đúng	không?	Con	biết	chú	Chad	sẽ	không	bao	giờ	làm	những	chuyện	như	chú
Jerry	của	con	đã	làm	với	con.	Chú	ấy	biết	rằng	không	được	làm	như	thế	với	những	đứa	bé	gái.
Chú	ấy	mang	cái	đầm	đến	không	phải	để	làm	tổn	thương	con.	Chú	ấy	sẽ	không	bao	giờ	làm	tổn
thương	con	đâu.

-	Con	biết.	Con	không	có	ý	khóc	đâu.

-	Ôi,	cưng	ơi,	không	sao	đâu	mà.	Chú	Chad	biết	mọi	việc	đã	rất	khó	khăn	đối	với	con.	Không
ai	thấy	phiền	khi	con	khóc	đâu.	Đôi	khi	đó	là	cách	duy	nhất	để	làm	mọi	thứ	dễ	chịu	hơn.	Tất	cả
chúng	ta	đều	biết	như	thế.	Nên	không	ai	thấy	phiền	gì	khi	con	khóc	đâu.

-	Con	muốn	cái	đầm	đó.	-	Con	bé	khẽ	nói,	ngập	ngừng.	-	Con	rất	thích	nó.	Con	chỉ	sợ,	thế
thôi.	Và	con	không	thể	kiềm	chế	được	mình.

-	Được	rồi.	Không	sao	hết.	Chú	Chad	hiểu	những	bé	gái	thì	thế	nào	mà.	Tất	cả	chúng	ta	đều
hiểu	mà.

-	Con	cũng	không	biết	tại	sao	con	lại	khóc	nữa.	Con	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra...

-	Con	đừng	lo	về	việc	này	nữa.

Chúng	tôi	lại	ngồi	đấy,	im	lặng.	Sau	cùng,	khi	cảm	thấy	nó	đã	khá	hơn,	tôi	khẽ	nói:

-	Sheil,	mình	phải	quay	về	lớp.	Tất	cả	các	bạn	đều	đang	trong	lớp,	và	chỉ	có	một	mình	chú
Anton	ở	đó	thôi.	Giờ	cô	có	hai	gợi	ý	này	nè.	Một	là	con	có	thể	quay	về	cùng	với	cô,	còn	nếu	con
không	muốn	thế,	thì	con	có	thể	vào	phòng	y	tế	và	nằm	nghỉ	một	chút.

-	Con	có	phải	về	nhà	vì	đã	bị	nôn	không?	-	Không.	Con	không	bị	ốm	hay	gì	hết.	Con	bé	tuột
khỏi	lòng	tôi.

-	Con	có	thể	nghỉ	một	chút	được	không?	Con	mệt	quá.

Tôi	giải	thích	với	nhân	viên	trực	phòng	y	tế	rằng	Sheila	cần	phải	nằm	nghỉ	một	chút,	nhưng
không	cần	phải	về	nhà,	và	tôi	sẽ	quay	lại	trong	vòng	nửa	tiếng	nữa	khi	gần	đến	giờ	chơi.	Cô	ấy
đưa	cho	chúng	tôi	một	cái	chăn.	Tôi	bế	con	bé	và	đặt	nó	lên	giường,	đắp	chăn	cho	nó.



-	Torey?	-	Con	bé	gọi	khi	tôi	dém	chăn	cho	nó.

-	Cô	có	nghĩ	là	con	vẫn	có	thể	có	cái	đầm	không?	Con	thực	sự	không	phiền	khi	mặc	nó	đâu.

Tôi	gật	đầu	và	mỉm	cười.

-	Được	chứ.	Chú	Chad	đã	để	lại	nó	cho	con	mà.	Tôi	quay	lại	phòng	y	tế	vào	giờ	ra	chơi	và
thấy	Sheila	đang	ngủ.	Nó	ngủ	suốt	buổi	sáng.	Đến	trưa,	tôi	quay	lại	một	lần	nữa	để	đánh	thức
nó	dậy.

Cả	L.	Frank	Baum	và	Judy	Garland(10)	hẳn	sẽ	phải	đội	mồ	sống	dậy	vào	cái	buổi	chiều	tháng
Năm	ấy.	Ngoại	trừ	việc	có	cùng	tên	và	các	nhân	vật	với	câu	chuyện	nổi	tiếng	của	họ,	thì	vở	kịch
của	bọn	trẻ	thật	ra	chẳng	ăn	nhập	gì	với	quyển	sách	hay	bộ	phim	này.

Sheila	đóng	vai	Dorothy	chủ	yếu	là	vì	con	bé	có	khả	năng	suy	nghĩ	nhanh	và	chế	ra	lời	thoại
rất	mau	lẹ.	Cả	Tyler	và	Sarah	đều	muốn	đóng	vai	này,	và	việc	này	dẫn	đến	một	cuộc	cãi	vã
không	lấy	gì	làm	hay	ho	lắm,	đến	mức	suýt	nữa	thì	nhóm	sản	xuất	Sarah	-Tyler	đã	phải	rã	đám.
Nhưng	có	vẻ	như	Peter	có	toàn	quyền	phân	vai	cho	vở	kịch,	và	nó	đã	chọn	Sheila.	Tyler	được
giao	cho	một	nhiệm	vụ	không	mấy	tốt	đẹp	là	đóng	vai	tất	cả	những	mụ	phù	thủy	độc	ác.	Sarah
thì	biến	thành	con	Bù	nhìn.	William	đóng	vai	con	sư	tử	hèn	nhát,	và	Guiller	đóng	vai	thầy	phù
thủy.	Lạ	lùng	thay,	Peter	đã	chọn	Susannah	đóng	vai	phù	thủy	Glenda	tốt	bụng,	một	vai	cũng	bị
tranh	giành	rất	nhiều.	Lý	do	duy	nhất	giải	thích	cho	lựa	chọn	này	của	thằng	bé	mà	tôi	có	thể
nghĩ	đến	đó	là	vì	Susie	quá	xinh	xắn	nên	con	bé	sẽ	hóa	thân	thành	một	cô	tiên	rất	dễ	dàng	mà
thậm	chí	không	cần	mặc	đồ	hóa	trang;	nhưng	Peter	có	những	lý	do	của	riêng	mình	mà	nó
không	chịu	tiết	lộ.	Freddie	là	Munchkin	đơn	độc	và	Max	là	một	con	khỉ	cô	đơn	có	cánh.	Peter,	dĩ
nhiên,	là	Người	Thiếc.

Chỉ	có	những	bậc	phụ	huynh,	giáo	viên	hay	những	người	có	một	tình	thương	kỳ	lạ	đối	với
những	đứa	trẻ	khôi-hài-một-cách-không-cố-ý	này	mới	có	thể	nhận	thức	đúng	giá	trị	của	vở
kịch	Phù	thủy	xứ	Oz	của	những	học	sinh	lớp	tôi.	Sheila	đã	hoàn	toàn	bình	phục	sau	những	rắc
rối	ban	sáng	của	mình	và	đã	diện	bộ	váy	mà	Chad	mang	đến	chứ	nhất	quyết	không	chịu	mặc	bộ
đồ	hóa	trang	mà	Whitney	đã	làm	cho	nó.	Con	bé	đã	hoàn	toàn	tươi	tỉnh	trở	lại	sau	hai	tiếng
đồng	hồ	nghỉ	ngơi,	và	đang	vừa	nhảy	nhót	khắp	nơi	vừa	huyên	thuyên	nói,	hết	đụng	cái	phông
màn	này	lại	va	vào	món	đạo	cụ	khác.	Còn	Freddie	thì	không	chịu	nhúc	nhích.	Thằng	bé	chỉ	ngồi
yên	một	chỗ,	trên	đầu	đội	một	cái	mũ	Munchkin	kỳ	dị,	và	thỉnh	thoảng	nó	vẫy	chào	mẹ	nó	đang
ngồi	dưới	hàng	ghế	khán	giả.	Có	lần	hai	cẳng	chân	núc	ních	của	nó	đã	gạt	Sheila	khiến	con	bé
ngã	nhào	vào	lòng	nó.	Cuối	cùng	Anton	phải	lôi	nó	ra	khi	vai	diễn	của	nó	trong	vở	kịch	đã	xong.
Vai	con	sư	tử	hèn	nhát	là	một	vai	đã	được	đo	ni	đóng	giày	cho	William,	và	có	lẽ	bởi	vì	thằng	bé
biết	rất	rõ	cảm	giác	sợ	hãi	là	như	thế	nào,	nó	đã	đóng	vai	đạt	hơn	hết	thảy,	thằng	bé	cứ	run	lẩy
bẩy	trên	sân	khấu	suốt.	Ngạc	nhiên	hơn	cả	là	Susannah	Joy	đóng	vai	Glenda	khá	đạt.	Con	bé
lướt	đi	trên	sân	khấu	và	nhún	nhảy	xung	quanh,	nó	đang	sống	trên	mây	như	thường	lệ,	tự	lẩm
bẩm	nói	một	mình	bằng	một	chất	giọng	có	âm	vực	cao	chót	vót.	Nhưng	trong	bối	cảnh	của	vở
kịch,	việc	này	trông	vô	cùng	tự	nhiên.

Vấn	đề	lớn	duy	nhất	trong	suốt	quá	trình	vở	kịch	diễn	ra	đó	là	khi	Sheila	trở	nên	vô	cùng	dài
dòng	trong	những	câu	thoại	của	mình	và	thường	cảm	thấy	có	nhiệm	vụ	phải	giải	thích	những
phân	đoạn	của	vở	kịch	phòng	trường	hợp	khán	giả	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Việc	này
khiến	các	diễn	viên	còn	lại	đứng	ngây	ra	như	phỗng,	trong	khi	Sheila	thì	tỉnh	bơ	bắt	đầu	những
tràng	độc	thoại	dài	đằng	đẵng	của	mình.	Cuối	cùng,	trong	một	lần	con	bé	đang	lảm	nhảm	nói
như	thế,	Peter	bước	lên	sân	khấu	và	bảo	nó	hãy	thôi	đi.

Phần	còn	lại	của	chương	trình	rất	tuyệt.	Không	ai	quên	lời	thoại,	bài	thơ	được	đọc	rất
truyền	cảm	và	bài	hát	thì	được	thể	hiện	với	một	niềm	hân	hoan	cuồng	nhiệt.	Sau	đó	chúng	tôi
ăn	bánh	nướng	và	uống	rượu	punch,	trong	khi	bọn	trẻ	cho	cha	mẹ	chúng	xem	những	thứ	mà
chúng	đã	làm	ở	trường.



Hôm	ấy	cha	của	Sheila	đã	tới	xem.	Ông	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	nhàu	nhĩ	hôm	nọ,	cái	bụng	to
tướng	của	ông	khiến	cái	áo	như	muốn	bục	ra	đến	nơi,	và	người	ông	vẫn	nồng	nặc	mùi	nước	hoa
rẻ	tiền.	Ông	cố	gắng	yên	vị	thân	hình	kềnh	càng	của	mình	trên	một	cái	ghế	bé	tí.	Suốt	quãng
thời	gian	chương	trình	diễn	ra	tôi	cứ	thầm	cầu	mong	cái	ghế	ấy	sẽ	không	gãy,	vì	nó	cứ	kêu	cót
két	một	cách	đáng	sợ	mỗi	lần	ông	cựa	quậy.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ông	cười	với	con	gái	mình
khi	con	bé	nhảy	tưng	tưng	đến	chỗ	ông	sau	tiết	mục	biểu	diễn	của	nó.	Tôi	nghĩ	ông	đã	rất	tử	tế
khi	đến	dự	với	tình	trạng	còn	tỉnh	táo,	và	trông	ông	cũng	rất	thích	thú	khi	được	tham	gia	cùng
chúng	tôi.	Ông	không	nói	lời	nào	về	cái	đầm	mới	của	Sheila	cả.	Sau	cùng,	lúc	buổi	tiệc	gần	kết
thúc,	tôi	đến	chỗ	ông	và	nói	với	ông	rằng	Chad	đã	mua	cái	đầm	đó	cho	con	bé.	Ông	nhìn	con	gái
mình	thật	kỹ	rồi	quay	sang	tôi,	đoạn	lấy	cái	ví	cũ	sờn	từ	túi	áo	khoác	ra.

-	Tôi	cũng	chẳng	có	nhiều	nhặn	gì.	-	Ông	khẽ	nói.	Tôi	sợ	đến	cứng	đờ	cả	người	khi	nghĩ	rằng
ông	ta	đang	đề	nghị	được	trả	tiền	cho	cái	đầm.	Nhưng	thực	ra	ông	lại	có	ý	khác.	-	Nếu	tôi	đưa
cô	ít	tiền,	cô	sẽ	đưa	Sheila	đi	sắm	vài	bộ	quần	áo	mặc	hằng	ngày	hộ	tôi	chứ?	Tôi	biết	con	bé	cần
một	cái	gì	đó	để	mặc	và...	ừ	thì...	phải	có	bàn	tay	phụ	nữ	lo	những	việc	như	thế...

Giọng	của	ông	lạc	đi,	mắt	ông	nhìn	sang	chỗ	khác:

-	Nếu	tôi	giữ	tiền...	thì...cô	biết	đấy.	Tôi	không	biết	liệu...	-	Ông	ngập	ngừng.	Trong	tay	ông	là
tờ	mười	đô-la	nhăn	nhúm.

Tôi	gật	đầu.

-	Được,	tuần	sau	tôi	sẽ	đưa	cháu	đi.

Ông	mỉm	cười	với	tôi,	môi	ông	mím	chặt	vào	nhau	để	nặn	ra	một	nụ	cười	khó	nhọc	và	buồn
bã.	Nói	rồi	ông	quay	lưng	đi.	Tôi	nhìn	theo,	rồi	nhìn	xuống	tờ	tiền	trong	tay	mình.	Với	số	tiền
này	thì	cũng	không	mua	được	gì	nhiều.	Nhưng	ông	ấy	đã	cố	gắng,	theo	cách	riêng	của	mình.
Ông	muốn	đảm	bảo	số	tiền	đó	sẽ	được	dùng	để	mua	đồ	cho	con	gái,	chứ	không	phải	là	nướng
vào	vài	chai	bia.	Tôi	thấy	mến	người	đàn	ông	này,	và	lòng	tôi	ngập	tràn	sự	hối	tiếc.	Sheila
không	phải	là	nạn	nhân	duy	nhất;	cha	con	bé	chắc	chắn	cũng	cần	và	xứng	đáng	nhận	được	sự
quan	tâm	giống	như	nó.	Hẳn	ông	từng	là	một	cậu	bé	mà	nỗi	đau	và	sự	khổ	nhục	chưa	lúc	nào
nguôi	ngoai	trong	tim.	Và	bây	giờ	cậu	bé	ấy	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông.	Giá	như	trên	đời
này	có	đủ	người	biết	quan	tâm,	đủ	người	biết	thương	yêu	người	khác	mà	không	toan	tính,	thì
sẽ	tốt	biết	mấy	-	tôi	buồn	bã	nghĩ.
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Thấm	thoát	chỉ	còn	ba	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	với	những	việc

còn	tồn	đọng.	Thời	gian	này	tôi	cũng	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	những	kế	hoạch	sắp	tới	của	mình.
Những	buổi	tối	nhàn	nhã	của	tôi	giờ	đây	lại	tất	bật	với	việc	gói	ghém	đồ	đạc	và	thu	dọn	rác	rến
tích	tụ	lại	trong	suốt	mấy	năm	qua.

Tôi	vẫn	chưa	nói	cho	bọn	trẻ	biết	về	việc	lớp	học	sẽ	bị	giải	tán.	Nhưng	vài	đứa	đã	biết	rằng
chúng	sẽ	quay	về	với	môi	trường	học	tập	bình	thường	vào	năm	tới.	William	sẽ	vào	học	lớp
năm,	một	lớp	học	bình	thường,	nhưng	sẽ	được	quan	tâm	đặc	biệt	hơn	một	chút.	Trong	ba
tháng	qua	thằng	bé	đã	học	môn	tập	đọc	và	toán	với	một	lớp	bốn	ở	khu	nhà	chính	của	trường.
Tyler	cũng	sẽ	theo	học	một	chương	trình	mới.	Con	bé	sẽ	vẫn	theo	học	một	lớp	dành	cho	học
sinh	đặc	biệt	khác,	nhưng	nó	sẽ	có	cơ	hội	tiếp	xúc	gần	hơn	với	cuộc	sống	của	một	học	sinh
bình	thường.

Chúng	tôi	vẫn	chưa	quyết	định	sẽ	giải	quyết	trường	hợp	của	Sarah	thế	nào.	Mặc	dù	trong
lớp	tôi	con	bé	học	rất	tốt,	nhưng	nó	vẫn	khá	nhút	nhát	nếu	học	trong	một	lớp	nhiều	học	sinh
hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	con	bé	cần	học	trong	lớp	dành	cho	trẻ	đặc	biệt	ít	nhất	là	một	năm	nữa,
nhưng	hầu	như	nó	cũng	đã	sẵn	sàng	để	hòa	nhập	vào	một	lớp	học	bình	thường.	Còn	Peter,	tôi
sợ	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	thoát	khỏi	môi	trường	dành	cho	trẻ	đặc	biệt	được.	Cách	cư	xử	của
thằng	bé	ngày	một	đáng	lo,	như	thể	thần	kinh	của	nó	đang	ngày	càng	sa	sút.	Nó	quá	bạo	lực,
thường	phá	phách,	những	hành	động	của	nó	quá	bốc	đồng	nên	tôi	không	nghĩ	là	nó	có	thể	theo
học	bất	kỳ	một	lớp	bình	thường	nào.	Gia	đình	của	Guillermo	đang	có	kế	hoạch	chuyển	đi.	Còn
Max,	Freddie	và	Susannah	đều	sẽ	tiếp	tục	một	chương	trình	giáo	dục	đặc	biệt	khác.	Freddie	sẽ
được	đưa	vào	một	lớp	dành	cho	trẻ	thiểu	năng	ở	mức	độ	trầm	trọng,	và	giáo	viên	mới	của
thằng	bé	hy	vọng	rằng	mọi	chuyện	sẽ	không	quá	khó	khăn.	Cô	ấy	đã	ghé	qua	lớp	tôi	vài	lần	để
quan	sát	cách	cư	xử	của	thằng	bé	như	thế	nào.	Max	cũng	có	những	biểu	hiện	rất	tốt.	Nó	đã
dùng	những	câu	nói	bình	thường	nhiều	hơn	và	ít	nói	lắp	hơn.	Cả	nó	và	Susannah	sẽ	theo	học
một	chương	trình	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	bị	chứng	tự	kỷ.

Thế	còn	Sheila?	Ôi	Sheila!	Tôi	vẫn	chưa	cho	con	bé	biết	việc	lớp	học	này	sắp	bị	giải	tán.	Tôi
đã	cố	tình	trì	hoãn	việc	này,	bởi	tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	nó	biết	chuyện.	Nói	ngắn
gọn	là	tôi	sợ.	Con	bé	đã	tiến	bộ	rất	nhiều.	Nó	không	còn	là	đứa	bé	đầy	sợ	hãi	khi	bị	lôi	vào	lớp
tôi	hồi	tháng	Giêng;	cũng	đã	khác	xa	con	bé	lúc	nào	cũng	bám	lấy	thắt	lưng	tôi,	dựa	dẫm	tôi	hồi
tháng	Hai.	Jimmie	đã	hoàn	toàn	chìm	vào	quên	lãng,	và	hầu	như	con	bé	cũng	không	còn	nhắc
đến	việc	nó	đã	bị	bỏ	lại	trên	đường	cao	tốc	nữa.	Nhưng	nó	vẫn	rất	dễ	bị	tổn	thương.	Và	riêng
tôi,	tôi	không	nghĩ	con	bé	cần	theo	học	một	lớp	dành	cho	trẻ	em	đặc	biệt	nữa.	Thực	ra,	tôi	còn
sợ	nó	sẽ	bị	lờ	đi	trong	một	lớp	như	thế,	bởi	vì	nó	rất	nhanh	mồm	nhanh	miệng	và	có	thể	tự
chăm	sóc	bản	thân	mình.	Tôi	sợ	rằng	giờ	đây	nếu	cho	con	bé	vào	một	lớp	dành	cho	trẻ	em	đặc
biệt,	nó	sẽ	lại	có	những	cách	cư	xử	tiêu	cực	chỉ	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Tôi	nghĩ	con
bé	chỉ	cần	một	ai	đó	thật	sự	quan	tâm	đến	nó.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	đề	nghị	Ed	cho	con	bé	được
lên	thẳng	lớp	ba,	mặc	dù	nó	chưa	đủ	tuổi,	để	phù	hợp	sức	học	của	con	bé	hơn	cũng	như	tạo
điều	kiện	cho	nó	thiết	lập	mối	quan	hệ	xã	hội	với	những	đứa	trẻ	khác.	Mặc	dù	có	một	số	vấn	đề
về	rối	loạn	cảm	xúc,	nhưng	trông	con	bé	vẫn	già	dặn	hơn	so	với	tuổi	thực	của	nó.	Ngoài	ra,	tôi
còn	có	một	người	bạn	thân	dạy	lớp	ba	ở	một	ngôi	trường	phía	bên	kia	thành	phố.	Nếu	được,
quận	sẽ	cho	xe	buýt	đưa	đón	con	bé	đến	đó.	Nơi	đó	gần	trại	tập	trung	của	dân	nhập	cư	hơn	so
với	trường	của	tôi,	và	việc	con	bé	học	trong	một	lớp	học	bình	thường	sẽ	ít	tốn	kém	hơn	rất
nhiều	so	với	một	lớp	đặc	biệt.	Tôi	biết	rằng	Sandy	sẽ	chăm	sóc	tốt	Sheila	giúp	tôi.	Tôi	cần	sự
bảo	đảm	đó.

Nhằm	giúp	Sheila	dần	làm	quen	với	cuộc	sống	của	một	học	sinh	bình	thường,	tôi	quyết
định	cho	con	bé	theo	học	môn	toán	trong	một	lớp	hai	ở	trường	tôi.	Trước	đó	tôi	từng	tiếp	xúc
nhiều	với	cô	Nancy	Ginsberg.	Cô	là	một	người	phụ	nữ	dễ	mến,	lịch	thiệp,	và	là	một	trong	những



người	đầu	tiên	mời	tôi	và	lớp	của	tôi	tham	gia	chung	với	lớp	của	cô	trong	các	hoạt	động	ngoại
khóa.	Thế	là	một	buổi	chiều	nọ,	tôi	đến	phòng	giáo	viên	gặp	cô	và	hỏi	xem	liệu	cô	có	sẵn	sàng
nhận	Sheila	vào	học	trong	giờ	Toán	không.	Tôi	giải	thích	rằng	Sheila	có	trình	độ	vượt	hơn	mức
toán	lớp	hai	rất	nhiều,	và	tôi	muốn	cô	cho	con	bé	tham	gia	vào	giờ	toán	lớp	cô	mỗi	ngày	để	nó
có	thể	dần	thích	ứng	khi	phải	học	trong	một	lớp	dành	cho	học	sinh	bình	thường.	Toán	là	môn
nó	học	vững	nhất,	cho	nên	có	vẻ	như	đó	là	môn	tốt	nhất	để	bắt	đầu	quá	trình	thích	nghi	này.
Nancy	đã	đồng	ý.

-	Con	đoán	xem	sắp	có	chuyện	gì	xảy	ra	nào?

-	Tôi	hỏi	Sheila	khi	chúng	tôi	đang	cất	đồ	chơi	đi	sau	giờ	giải	lao.

-	Gì	cơ?

-	Từ	giờ	trở	đi	sẽ	có	một	chuyện	rất	tuyệt.	Mỗi	ngày	con	sẽ	học	một	hoặc	hai	tiết	trong	một
lớp	học	bình	thường.

Con	bé	vội	nhìn	lên.

-	Sao	cơ?

-	Cô	đã	nói	chuyện	với	cô	Ginsberg	và	cô	ấy	nói	con	có	thể	đến	học	tiết	Toán	trong	lớp	của
cô	ấy	mỗi	ngày.

-	Giống	như	William	ấy	ạ?

-	Đúng	rồi.

Con	bé	chồm	người	qua	bộ	lắp	ráp	mà	nó	đang	chuẩn	bị	cất	đi.

-	Con	không	muốn	thế.

-	Con	chỉ	chưa	quen	với	chuyện	này	thôi.	Rồi	con	sẽ	thích	mà.	Con	cứ	nghĩ	đi,	đó	là	một	lớp
bình	thường.	Mà	con	có	nhớ	có	lần	con	đã	nói	với	cô	là	con	muốn	học	trong	một	lớp	bình
thường	không?	Bây	giờ	con	sẽ	được	như	thế.

-	Con	không	đi	đâu.

-	Tại	sao	lại	không?

-	Chỗ	này	thì	là	lớp	của	con.	Con	không	đi	học	trong	lớp	của	ai	khác	hết.

-	Chỉ	môn	toán	thôi	mà.	Mũi	con	bé	nhăn	lại.

-	Nhưng	đó	là	tiết	học	yêu	thích	của	con	ở	đây.	Thật	không	công	bằng	khi	cô	bắt	con	bỏ	tiết
học	yêu	thích	của	con	ở	đây.

-	Con	cũng	có	thể	học	toán	ở	đây	nữa,	nếu	con	muốn.	Nhưng	con	sẽ	học	toán	cả	trong	lớp
của	cô	Ginsberg	nữa,	bắt	đầu	từ	thứ	Hai	này.

-	Không.

Sheila	không	hề	thích	thú	với	cái	ý	tưởng	này	chút	nào.	Với	mỗi	lý	do	tôi	đưa	ra,	nó	đều	có
một	lý	do	bác	lại.	Suốt	thời	gian	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,	con	bé	hết	giận	dỗi	rồi	lại	la	hét,
không	để	cho	tôi	đề	cập	đến	bất	cứ	chủ	đề	nào	khác.	Đến	chiều	thì	tôi	chịu	hết	nổi	và	kiên
quyết	nói	rằng	tôi	đã	nghe	con	bé	nói	đủ	lý	do	rồi.	Nó	sẽ	phải	đi,	nó	còn	hai	ngày	nữa	để	chuẩn



bị	sẵn	sàng	và	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cho	sự	thay	đổi	này	dễ	dàng	hơn,	nhưng	nó
sẽ	phải	đi.

Sheila	giận	dữ	dậm	chân	thình	thịch,	nó	còn	chạy	đến	lay	mạnh	mấy	cái	thanh	sắt	trong
chuồng	của	con	Onions.	Khi	nghe	tiếng	lanh	canh	không	dứt,	tôi	bước	vội	đến	và	lôi	nó	ra	một
cái	bàn,	cho	nó	lựa	chọn	giữa	việc	cư	xử	đàng	hoàng	hơn	hoặc	phải	ngồi	im	trong	góc	lớp.	Thế
là	Sheila	đứng	bật	dậy,	đùng	đùng	bước	về	phía	góc	lớp.	Nó	đập	cái	ghế	xuống	đất	thật	mạnh	và
ngồi	xuống.

Tôi	để	nó	ngồi	đó,	rồi	quay	lại	để	giúp	William	làm	bài	tập	vẽ.	Sheila	ngồi	đó	suốt	cả	buổi
chiều,	mặc	cho	Anton	và	tôi	đã	bảo	là	nó	có	thể	đi	chỗ	khác	chơi	nếu	đã	bình	tĩnh	lại.

Vì	tôi	thấy	rõ	ràng	là	con	bé	muốn	chọc	giận	tôi,	nên	sau	khi	tan	học,	tôi	để	nó	lại	với	Anton
và	xuống	phòng	giáo	viên	để	soạn	giáo	án.	Tôi	cũng	hiểu	rõ	ràng	một	khi	Sheila	bắt	đầu	có	thái
độ	khó	chịu,	thì	tốt	nhất	là	hãy	để	con	bé	một	mình.	Khoảng	trước	năm	giờ,	tôi	quay	lại,	thấy
con	bé	đang	nằm	ườn	trên	một	cái	gối	và	đọc	sách.

-	Con	giận	dỗi	xong	chưa?	-	Tôi	hỏi.

Nó	gật	đầu	tỉnh	bơ,	mắt	vẫn	không	rời	quyển	sách.

-	Cô	sẽ	hối	tiếc	vì	đã	bắt	con	đi.

-	Con	nói	vậy	là	sao	đây?

-	Con	thì	sẽ	không	ngoan	nếu	con	phải	đi.	Con	sẽ	hư	và	cô	ấy	sẽ	phải	trả	con	về	đây.	Lúc	đó
thì	cô	sẽ	không	bắt	con	đi	được	nữa.

-	Sheila!	-	Tôi	cáu	tiết.	-	Con	hãy	nghĩ	lại	về	chuyện	này	một	chút	đi.	Đó	không	phải	là
chuyện	con	muốn	làm.

-	Có,	con	muốn	làm	thế.	-	Con	bé	đáp,	vẫn	không	chịu	nhìn	lên.

Tôi	liếc	đồng	hồ.	Sắp	đến	giờ	con	bé	phải	về.	Tôi	rất	ghét	mỗi	khi	nó	cư	xử	thế	này.	Tôi	bước
đến	chỗ	nó	đang	ngồi,	quỳ	xuống	cạnh	nó.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	cưng?	Tại	sao	con	không	muốn	đi?	Cô	nghĩ	con	sẽ	thích	khi	được	học
trong	một	lớp	học	bình	thường	mà.

Con	bé	nhún	vai.

Tôi	nhấc	quyển	sách	ra	khỏi	tay	nó	để	buộc	nó	phải	nhìn	tôi.

-	Sheil,	cô	muốn	nghe	ý	kiến	của	con.	Con	biết	cô	không	thể	gửi	con	vào	lớp	đó	nếu	con	lại
gây	rắc	rối.	Con	đã	bắt	bí	được	cô	chỗ	đó,	bởi	vì	cô	không	muốn	cô	Ginsberg	gặp	rắc	rối.	Nhưng
con	không	thể	nào	làm	vậy	được.

-	Con	sẽ	làm	vậy	mà.

-	Sheil...

Cuối	cùng	nó	cũng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	nó	đã	rơm	rớm.

-	Sao	cô	lại	không	muốn	có	con	trong	lớp	này	nữa	vậy?

-	Cô	chưa	bao	giờ	nói	thế	cả.	Cô	muốn	có	con	trong	lớp	này.	Dĩ	nhiên	là	cô	muốn	có	con



trong	lớp	này	rồi.	Nhưng	cô	muốn	con	biết	được	điều	gì	xảy	ra	trong	một	lớp	học	bình	thường,
để	sau	này	con	có	thể	hòa	nhập	vào	một	lớp	như	thế.

-	Con	biết	một	lớp	học	bình	thường	là	thế	nào	rồi.	Con	đã	ở	đó	trước	khi	đến	đây	mà.	Con
muốn	được	ở	trong	cái	lớp	điên	khùng	này.

Đồng	hồ	điểm	năm	giờ.

-	Sheila,	nghe	này,	chúng	ta	không	còn	thời	gian	nữa.	Con	sẽ	phải	chạy	đi	đón	xe	buýt	kẻo
nhỡ	mất.	Cô	sẽ	nói	thêm	với	con	về	việc	này	vào	sáng	mai.

Sheila	không	chịu	bàn	bạc	thêm	về	việc	này	nữa,	và	con	bé	đã	làm	đúng	những	gì	nó	nói.
Sáng	thứ	Hai,	tôi	gửi	nó	sang	lớp	cô	Ginsberg	để	nó	học	ba	mươi	lăm	phút	toán.	Chỉ	sau	mười
lăm	phút	đầu	tiên	Anton	đã	phải	vào	lôi	nó	ra.	Con	bé	đã	xé	vụn	mấy	tờ	giấy,	ném	bút	chì	đi
lung	tung	và	ngáng	chân	mấy	đứa	học	sinh	lớp	hai	ngờ	nghệch	đến	tội	nghiệp	to	gấp	đôi	nó.
Anton	lôi	con	bé	ra	lúc	nó	đang	vùng	vẫy	và	la	hét.	Nhưng	ngay	khi	Anton	lôi	nó	về	lớp	tôi,	nó
lập	tức	ngừng	quấy	phá.	Một	nụ	cười	thỏa	mãn	nở	trên	môi	nó.	Tôi	ngồi	phịch	xuống	một	cái
ghế	bên	cạnh	Max	và	che	mắt	lại	khi	Anton	đưa	con	bé	đến	chỗ	góc	lớp	và	bắt	nó	ngồi	yên	đó.

Tôi	giận	run.	Nhưng	tôi	biết	giờ	không	phải	thời	điểm	để	trách	mắng	nó.	Khi	đã	bình	tĩnh
lại,	tôi	bảo	nó	có	thể	ra	khỏi	chỗ	góc	lớp	và	tham	gia	cùng	chúng	tôi,	rồi	tôi	tiếp	tục	làm	việc
theo	thời	gian	biểu	bình	thường	của	lớp.

Sau	khi	có	những	hành	động	coi	thường	tôi	như	vậy,	Sheila	cũng	tỏ	ra	hoảng	sợ.	Suốt	ngày
hôm	đó	con	bé	cứ	nhìn	tôi,	lẽo	đẽo	theo	tôi	để	đảm	bảo	rằng	tôi	không	ghét	bỏ	nó.	Ngoài	ra,
việc	tôi	không	hề	trách	mắng	gì	nó	về	chuyện	nó	đã	gây	ra	ở	lớp	cô	Ginsberg	khiến	nó	thêm
hoang	mang.	Một	lần	nó	hỏi	tôi	khi	nào	thì	tôi	sẽ	nổi	giận	với	nó.	Tôi	mỉm	cười.	Vì	không	muốn
nó	nghĩ	rằng	sự	thờ	ơ	đột	ngột	của	tôi	là	một	dấu	hiệu	khác	cho	thấy	tôi	muốn	từ	bỏ	nó,	thế
nên	tôi	bảo	nó	rằng	chúng	tôi	sẽ	nói	về	vấn	đề	này	sau	khi	có	nhiều	thời	gian	hơn.	Nhưng	cả
ngày	hôm	ấy	nó	vẫn	đứng	ngồi	không	yên,	lẽo	đẽo	đi	theo	tôi	như	một	cái	bóng,	nhưng	vẫn	giữ
khoảng	cách.

Sau	giờ	tan	học,	tôi	đưa	bọn	trẻ	ra	trạm	xe	buýt.	Khi	quay	lại	lớp	học,	tôi	thấy	Sheila	đang
đứng	dựa	vào	một	bức	tường	cạnh	chỗ	để	chuồng	thú,	mắt	nó	mở	to	và	đầy	sợ	hãi.	Tôi	hất	đầu
về	phía	một	cái	bàn.

-	Đến	đây	nào	cưng.	Cô	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng	ta	nói	chuyện	rồi.

Con	bé	lưỡng	lự	bước	đến,	ngồi	trên	một	cái	ghế	ở	đối	diện	tôi.	Mặt	nó	lộ	rõ	vẻ	lo	lắng,	mắt
nó	vẫn	mở	to.

-	Cô	giận	con	à?

-	Về	chuyện	sáng	nay	ư?	Chắc	chắn	là	sáng	nay	cô	có	giận,	nhưng	bây	giờ	thì	không.	Cô	chỉ
muốn	biết	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	con.	Cô	thực	sự	không	hiểu	tại	sao	con	lại	không	muốn
đi.	Tuần	trước	con	đã	không	chịu	nói	chuyện	với	cô	về	việc	này.	Thế	nên	cô	muốn	biết	tại	sao.
Con	thường	có	những	lý	do	thỏa	đáng	để	giải	thích	những	điều	con	làm;	cô	tin	là	con	có	lý	do
chính	đáng.

Nó	nhìn	tôi	chăm	chăm.

-	Sao	nào?

-	Đây	thì	là	lớp	của	con.	-	Con	bé	đáp,	dùng	từ	"thì"	theo	một	cách	gần	như	đã	trở	thành	bản
năng	của	nó.



-	Đúng	vậy.	Cô	không	muốn	loại	con	ra	khỏi	đây.	Đó	chỉ	là	ba	mươi	lăm	phút	trong	cả	một
ngày	dài	mà	thôi.	Ngoài	ra,	cô	thấy	đã	đến	lúc	con	bắt	đầu	nghĩ	đến	một	lớp	học	bình	thường
cho	năm	tới	rồi	đó.

-	Con	không	học	lớp	học	bình	thường	nào	cả.	Đây	thì	là	lớp	của	con.

Tôi	nhìn	nó	một	lúc	lâu.

-	Sheil,	đã	tháng	Năm	rồi.	Chỉ	còn	vài	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc.	Cô	thấy	đã	đến	lúc	suy
nghĩ	cho	năm	học	tới	rồi.

-	Con	sẽ	ở	đây	vào	năm	tới.

Tim	tôi	thắt	lại.	Tôi	khẽ	đáp	lời	nó:

-	Không.

Mắt	nó	như	tóe	lửa.

-	Con	sẽ	ở	đây	vào	năm	tới!	Con	sẽ	là	đứa	trẻ	hư	nhất	trên	đời	này.	Con	sẽ	làm	những	điều
khủng	khiếp	và	sau	đó	họ	sẽ	để	cho	cô	giữ	con.	Họ	sẽ	không	để	cho	cô	đuổi	con	đi	đâu.

-	Ôi	trời	ơi,	Sheil...	-	Tôi	rền	rĩ.

-	Con	sẽ	không	đi	đâu	hết.	Con	sẽ	lại	hư	hỏng	cho	coi.

-	Chuyện	này	không	phải	như	thế	đâu,	cưng	ơi.	Cô	không	đuổi	con	đi	đâu	cả.	Lạy	Chúa,
Sheila,	nghe	cô	nói	được	không?

Con	bé	lấy	tay	bịt	chặt	hai	tai	lại.

Nó	nhướn	đôi	mắt	bừng	bừng	lửa	giận	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	đầy	phẫn	nộ	và	tổn	thương.	Cái	tia
sáng	của	sự	trả	thù	đang	lấp	lóe	trong	đó.

-	Năm	sau	lớp	học	này	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.	-	Tôi	nói	khẽ	đến	mức	dường	như	không
thành	riếng.	Vậy	mà	con	bé	vẫn	nghe	được,	dù	nó	đang	bịt	chặt	tai	lại.

Như	bị	một	đợt	sóng	tràn	qua,	vẻ	mặt	giận	dữ	của	nó	biến	mất,	nó	buông	tay	ra.	Cơn	giận	đã
bị	rút	đi	hết,	giờ	trông	nó	tái	mét.

-	Ý	cô	là	sao?	Thế	nó	dời	đi	đâu?

-	Lớp	học	này	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.	Hội	đồng	nhà	trường	đã	quyết	định	rằng	họ	không
cần	nó	nữa.	Mọi	người	có	thể	chuyển	sang	những	lớp	học	khác.

-	Không	cần	nó	nữa?	-	Con	bé	thét	lên.	-	Dĩ	nhiên	là	họ	cần	nó!	Con	cần	nó!	Con	vẫn	còn
khùng	điên	mà.	Con	cần	một	lớp	học	dành	cho	trẻ	bị	khùng	điên.	Peter	cũng	vậy.	Và	Max.	Và
Susie	nữa.	Tụi	con	vẫn	là	những	đứa	trẻ	điên	khùng	mà.

-	Không,	Sheil	ạ,	con	không	điên.	Cô	cũng	không	biết	hồi	trước	con	có	bị	không	nữa	hay	chỉ
giả	vờ	thôi.	Nhưng	mà	con	không	có	điên.	Đã	đến	lúc	thôi	không	nghĩ	như	thế	nữa	rồi	đấy.

-	Vậy	thì	con	sẽ	phát	điên.	Con	sẽ	lại	làm	thật	nhiều	chuyện	tồi	tệ.	Con	sẽ	không	đi	đâu	cả.

-	Sheil,	cả	cô	cũng	không	ở	đây	nữa.	Mặt	nó	đông	cứng	lại.



-	Cô	sẽ	chuyển	đi	vào	tháng	Sáu.	Sau	khi	năm	học	này	kết	thúc,	cô	sẽ	đi.	Thật	khó	để	cô	có
thể	nói	chuyện	này	với	con,	vì	cô	biết	chúng	ta	đã	trở	thành	những	người	bạn	tốt	của	nhau.
Nhưng	đã	đến	lúc	rồi.	Cô	vẫn	yêu	con,	không	bớt	đi	một	chút	nào	cả.	Và	không	phải	cô	đi	vì	bất
cứ	điều	gì	con	đã	làm	hay	không	làm.	Đó	là	một	quyết	định	của	riêng	cô.	Một	quyết	định	của
người	lớn.

Con	bé	vẫn	đau	đáu	nhìn	tôi.	Nó	chống	cùi	chỏ	trên	mặt	bàn,	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	nó	đan
vào	nhau;	nó	nghiêng	đầu	tì	má	lên	đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	ấy.	Đôi	mắt	xanh	thẳm	của	nó	nhìn	tôi
đờ	đẫn.

-	Chuyện	gì	cũng	kết	thúc	cả,	Sheil	ạ.	Chúng	ta	đã	có	những	khoảng	thời	gian	thật	tuyệt	với
nhau,	và	cô	sẽ	không	đổi	chúng	lấy	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời	này.	Con	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	và	cô
cũng	vậy,	thật	đấy.	Chúng	ta	đã	cùng	nhau	trưởng	thành,	và	bây	giờ	là	lúc	để	xem	sự	trưởng
thành	ấy	tốt	đẹp	như	thế	nào.	Cô	nghĩ	chúng	ta	đã	sẵn	sàng.	Con	cũng	vậy.	Cô	nghĩ	con	đã	sẵn
sàng	để	tự	mình	thử	làm	việc	đó.	Con	đã	đủ	lông	đủ	cánh	rồi.

Những	giọt	nước	mắt	bỗng	dâng	lên	mắt	con	bé	và	trào	ra	ngoài,	lăn	nhanh	trên	hai	gò	má
bầu	bĩnh	của	nó	rồi	chảy	xuống	cằm	nó.	Nhưng	nó	vẫn	ngồi	bất	động	và	không	chớp	mắt,	mặt
vẫn	tì	vào	tay.	Tôi	không	còn	biết	phải	nói	thêm	nữa.	Tôi	thường	quên	mất	là	con	bé	chỉ	mới
sáu	tuổi.	Thậm	chí	đến	tháng	Bảy	này	nó	mới	được	bảy	tuổi.	Tôi	đã	quên	mất,	vì	đôi	mắt	của
nó	trông	mới	già	dặn	làm	sao.

Nó	từ	từ	đặt	tay	lên	bàn	và	gục	xuống.	Nó	ngồi	đó	một	lúc,	vẫn	không	gạt	những	giọt	nước
mắt	đang	rơi	lã	chã.	Tuyệt	nhiên	không	nghe	một	tiếng	khóc	nào.	Sau	đó	nó	đứng	dậy,	quay
lưng	đi	về	góc	phòng	và	ngồi	xuống	giữa	đống	gối	ngổn	ngang	trên	sàn	nhà.	Con	bé	thừ	người
ra,	lấy	tay	che	mặt	lại.	Vẫn	không	có	tiếng	khóc	nào.

Tôi	ngồi	đó	trong	im	lặng,	cảm	nhận	được	sâu	sắc	nỗi	đau	của	con	bé,	mà	tôi	nghĩ	cũng	là
nỗi	đau	của	chính	tôi.	Phải	chăng	tôi	đã	dính	vào	chuyện	này	quá	sâu?	Cho	dù	con	bé	thật	sự	có
tiến	bộ,	nhưng	phải	chăng	tôi	đã	để	nó	quá	phụ	thuộc	vào	tôi?	Liệu	có	tốt	hơn	không	khi	cứ	để
con	bé	như	lúc	tôi	vừa	biết	nó	hồi	tháng	Giêng,	chỉ	đơn	giản	là	dạy	dỗ	nó	một	cách	bình
thường,	thay	vì	tập	cho	nó	quen	với	những	thử	thách	hàng	ngày	của	việc	yêu	thương	một	ai
đó?	So	với	tất	cả	đồng	nghiệp	của	mình,	tôi	luôn	là	kẻ	không	tuân	theo	nguyên	tắc.	Tôi	thuộc
dạng	thà-yêu-thương-rồi-mất-mát,	một	khái	niệm	không	phổ	biến	lắm	trong	lĩnh	vực	giáo	dục.
Tôi	từng	kinh	qua	nhiều	khóa	học	dành	cho	giáo	viên,	và	các	chuyên	gia	đều	nhấn	mạnh	rằng
đừng	để	mình	dính	quá	sâu	vào	bất	kỳ	trường	hợp	nào.	Tôi	không	thể	làm	như	thế	được.	Tôi
không	thể	giảng	dạy	hiệu	quả	nếu	không	dính	vào	quá	sâu,	và	trong	tim	mình	tôi	biết	rằng	bởi
vì	tôi	thuộc	tuýp	người	thà-yêu-thương-rồi-mất-mát	như	thế,	cho	nên	khi	mọi	chuyện	kết	thúc
tôi	có	thể	ra	đi.	Chuyện	đó	luôn	rất	đau	đớn.	Càng	yêu	thương	một	đứa	trẻ	bao	nhiêu,	thì	tôi
càng	đau	đớn	bấy	nhiêu.	Nhưng	khi	đến	lúc	chúng	tôi	buộc	phải	chia	tay	nhau,	hay	tôi	thực	sự
phải	đầu	hàng	trước	một	trường	hợp	nào	đó	sau	khi	đã	cố	gắng	hết	sức,	tôi	sẽ	ra	đi.	Tôi	có	thể
làm	được	như	thế,	bởi	vì	tôi	luôn	mang	theo	những	kỷ	niệm	vô	giá	về	những	điều	mà	chúng	tôi
đã	có,	tin	rằng	con	người	không	thể	cho	nhau	cái	gì	tuyệt	vời	hơn	là	những	kỷ	niệm	đẹp.	Tôi
không	thể	làm	được	gì	hơn	để	đảm	bảo	Sheila	sẽ	có	được	hạnh	phúc,	ngay	cả	khi	tôi	có	ở	bên
Sheila	trong	suốt	quãng	đời	học	sinh	còn	lại	của	con	bé.	Chỉ	có	nó	mới	có	thể	làm	được	điều	đó.
Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho	nó	là	tình	yêu	và	thời	gian	của	tôi.	Khi	đến	lúc	phải	kết	thúc,	thì
cuộc	chia	tay	này	chỉ	có	thể	đau	đớn	đến	thế	là	cùng.	Cuối	cùng	thì	những	nỗ	lực	của	tôi	sẽ	chỉ
còn	là	những	kỷ	niệm.

Vậy	mà	khi	nhìn	con	bé,	tôi	vẫn	lo	rằng	chúng	tôi	đã	không	có	đủ	thời	gian	để	làm	lành
những	vết	thương	của	nó,	rằng	nó	vẫn	chưa	đủ	mạnh	mẽ	để	chịu	đựng	được	cách	giáo	dục	đầy
đau	đớn	của	tôi.	Dù	tôi	có	nghĩ	rằng	cách	làm	của	mình	là	đúng	đắn,	thì	có	thể	tôi	đã	không
công	bằng	với	con	bé	khi	không	cho	nó	bất	kỳ	lựa	chọn	nào	khác.	Nhưng	tôi	phải	làm	gì	đây?
Tim	tôi	đau	nhói	khi	nghĩ	rằng	rốt	cuộc	thì	người	ta	đã	sai	lầm	khi	giao	cho	tôi	đứa	trẻ	này,	đứa
trẻ	mà	tôi	đã	làm	nó	tổn	thương	thay	vì	giúp	đỡ	nó.



Tôi	chậm	rãi	đứng	dậy	và	đến	chỗ	con	bé.	Nó	vẫn	không	phát	ra	âm	thanh	nào,	ngoại	trừ
những	tiếng	nức	nở.

-	Đi	đi.	-	Nó	nói	khẽ	khàng	nhưng	quả	quyết	qua	hai	bàn	tay	đang	che	mặt.

-	Tại	sao?	Vì	con	đang	khóc	ư?

Nó	bỏ	tay	xuống	và	thoáng	nhìn	tôi.

-	Không.	-	Nó	ngừng	lại.	-	Bởi	vì	con	không	biết	phải	làm	gì.

Tôi	ngồi	đối	diện	nó,	lấy	một	cái	gối	và	tựa	lưng	vào.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	muốn	vòng	tay
ôm	nó	để	dỗ	dành	cho	nó	vơi	bớt	nỗi	đau.	Thái	độ	chững	chạc	của	nó	trở	nên	hữu	hình	đến
mức	nó	giống	như	một	cái	áo	khoác	đang	choàng	lên	người	con	bé.	Lúc	đó	chúng	tôi	ngang
nhau,	không	có	người	lớn,	không	có	trẻ	con.	Tôi	không	còn	là	người	thông	thái	hơn,	khôn	lanh
hơn,	mạnh	mẽ	hơn	nữa.	Về	bản	chất	chúng	tôi	đã	ngang	nhau.

-	Sao	cô	không	ở	lại	để	làm	con	vui?	-	Cuối	cùng	nó	hỏi.

-	Bởi	vì	cô	không	phải	là	người	có	thể	làm	con	vui.	Mà	là	chính	con.	Cô	chỉ	ở	đây	để	cho	con
biết	có	người	quan	tâm	đến	con	khi	con	tốt	hay	con	xấu.	Rằng	có	người	quan	tâm	đến	những
chuyện	xảy	ra	với	con.	Và	dù	cô	có	ở	đâu	đi	chăng	nữa,	cô	sẽ	luôn	quan	tâm	đến	con.

-	Cô	cũng	giống	mẹ	con	mà	thôi.	-	Nó	nói.	Giọng	của	nó	rất	nhẹ	nhàng	và	không	có	vẻ	gì	là
buộc	tội	cả,	như	thể	nó	đã	hiểu	được	mọi	chuyện	xảy	ra	thế	nào	và	tại	sao	lại	như	thế.

-	Không,	cô	không	giống,	Sheil	ạ.	-	Tôi	nhìn	nó.	-	Hoặc	cũng	có	thể	là	cô	giống	bà	ấy.	Có	thể
lúc	mẹ	con	để	con	lại,	bà	ấy	cũng	cảm	thấy	khó	khăn	như	cô	lúc	này.	Có	thể	bà	ấy	cũng	đã	rất
đau	đớn.

-	Bà	ấy	chưa	bao	giờ	thực	sự	yêu	con.	Bà	ấy	yêu	em	trai	của	con	hơn.	Bà	ấy	bỏ	con	lại	trên
đường	cao	tốc	như	một	con	chó	vậy.	Cứ	như	là	con	chẳng	liên	quan	gì	đến	bà	ấy	vậy.

-	Cô	không	biết	nữa.	Cô	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	mẹ	con,	cô	cũng	không	biết	lý	do	vì	sao
bà	ấy	lại	làm	điều	đó	với	con.	Sheila	à,	thật	sự	là	con	cũng	không	hiểu	được	đâu.	Con	chỉ	biết	là
chuyện	này	khiến	con	có	cảm	giác	thế	nào.	Nhưng	con	phải	hiểu	mẹ	con	và	cô	khác	nhau.	Cô
không	phải	là	mẹ	con.	Dù	con	có	muốn	như	thế	thì	cô	cũng	không	phải	bà	ấy.

Những	giọt	nước	mắt	lại	tuôn	trào.	Con	bé	bâng	quơ	nghịch	cái	cạp	quần	mình.

-	Con	biết.

-	Cô	biết	là	con	biết.	Nhưng	cô	cũng	biết	là	con	đã	mơ	như	thế.	Cô	nghĩ	có	những	lúc	cô	cũng
đã	mơ	như	thế.	Nhưng	chuyện	đó	cũng	chỉ	là	ước	mơ	của	chúng	ta	thôi.	Cô	là	cô	giáo	của	con,
và	khi	năm	học	kết	thúc,	cô	chỉ	còn	là	bạn	của	con	mà	thôi.	Nhưng	cô	sẽ	là	bạn	con.	Chỉ	cần	con
vẫn	muốn	cô	là	bạn	con,	thì	cô	sẽ	luôn	là	thế.

Con	bé	nhìn	lên.

-	Điều	con	không	hiểu	được	đó	là	tại	sao	những	điều	tốt	đẹp	luôn	phải	kết	thúc.

-	Chuyện	gì	rồi	cũng	phải	kết	thúc	thôi.

-	Một	số	thứ	thì	không.	Những	chuyện	xấu	xa	không	kết	thúc.	Chúng	không	bao	giờ	biến	mất
cả.



-	Có,	chúng	sẽ	biến	mất.	Nếu	con	để	chúng	biến	mất,	chúng	sẽ	biến	mất.	Dĩ	nhiên	là	thỉnh
thoảng	nó	không	nhanh	như	chúng	ta	muốn,	nhưng	rồi	chúng	sẽ	kết	thúc.	Điều	không	bao	giờ
kết	thúc	là	cách	chúng	ta	cảm	nhận	về	nhau.	Thậm	chí	khi	con	đã	lớn	và	ở	một	nơi	nào	đó	cách
xa	nơi	đây,	con	vẫn	có	thể	nhớ	về	những	quãng	thời	gian	tuyệt	vời	mà	chúng	ta	đã	có	khi	ở	bên
nhau.	Thậm	chí	khi	con	đang	gặp	rất	nhiều	chuyện	tồi	tệ	và	có	vẻ	như	chúng	sẽ	không	bao	giờ
thay	đổi,	thì	con	vẫn	có	thể	nhớ	đến	cô.	Và	cô	sẽ	luôn	nhớ	đến	con.

Bỗng	con	bé	mỉm	cười,	chỉ	là	một	nụ	cười	nhẹ,	và	rất	buồn	bã.

-	Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	đã	cảm	hóa	nhau.	Cô	nhớ	cuốn	sách	đó	không?	Cô	có	nhớ	hoàng	tử	bé
đã	tức	giận	như	thế	nào	vì	cậu	ấy	đã	phải	vượt	qua	tất	cả	những	rắc	rối	như	thế	để	cảm	hóa	con
cáo,	và	bây	giờ	con	cáo	lại	khóc	bởi	vì	cậu	ta	phải	đi	không?

Con	bé	cười	khi	tự	ngẫm	lại	những	luồng	ký	ức	đang	diễn	ra	trong	đầu	nó,	hầu	như	không
còn	biết	đến	sự	hiện	diện	của	tôi	nữa.	Nước	mắt	trên	má	nó	đã	khô.

-	Và	con	cáo	đó	đã	nói	rằng	dù	sao	đi	nữa	thì	chuyện	này	cũng	rất	tuyệt,	vì	nó	sẽ	luôn	nhớ
đến	những	cánh	đồng	lúa	mì.	Cô	có	nhớ	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Chúng	ta	đã	cảm	hóa	nhau,	có	phải	không?

-	Chắc	chắn	rồi.

-	Khi	cảm	hóa	ai	đó,	cô	phải	khóc,	có	phải	không?	Trong	quyển	sách	đó	họ	cứ	khóc	suốt,	mà
con	thì	chưa	bao	giờ	biết	chính	xác	tại	sao	lại	như	thế.	Con	luôn	nghĩ	rằng	người	ta	chỉ	khóc	khi
bị	ai	đánh.

Tôi	lại	gật	đầu.

-	Rất	có	thể	con	sẽ	phải	khóc	khi	để	ai	đó	cảm	hóa	mình.	Có	vẻ	như	đó	là	một	phần	của	việc
bị	cảm	hóa.

Sheila	mím	chặt	môi	lại	và	gạt	những	giọt	nước	mắt	cuối	cùng	trên	mặt	mình.

-	Chuyện	đó	vẫn	vô	cùng	đau	đớn,	có	phải	không?

-	Phải,	chắc	chắn	là	nó	vô	cùng	đau	đớn	chứ.



CHƯƠNG	20
Sáng	hôm	sau	Sheila	quay	lại	lớp	học	của	cô	Ginsberg	và	vượt	qua	được	ba	mươi	lăm	phút	ở

đó	mà	không	gây	ra	nhiều	rắc	rối	lắm.	Những	vấn	đề	của	chúng	tôi	vẫn	chưa	thể	giải	quyết
được.	Mặc	dù	Sheila	biết	rằng	năm	học	sắp	kết	thúc	và	chúng	tôi	sẽ	không	còn	được	ở	bên
nhau	nữa,	thế	nhưng	con	bé	cũng	không	thể	chấp	nhận	được	điều	này	với	một	thái	độ	tích	cực.
Tôi	cũng	không	nghĩ	con	bé	sẽ	khá	hơn	trong	hai	tuần	còn	lại	của	năm	học.	Vì	tâm	trạng	con	bé
cứ	dao	động	giữa	việc	giận	dữ	với	tôi	và	sợ	tôi	sẽ	nổi	giận	với	nó	nên	hành	động	của	nó	càng
lúc	càng	trở	nên	khó	đoán.	Con	bé	không	thể	phân	biệt	được	rõ	ràng	điều	xảy	ra	giữa	tôi	và	nó
hoàn	toàn	khác	điều	đã	xảy	ra	giữa	nó	và	mẹ	nó.	Chúng	tôi	phải	nói	chuyện	về	điều	này	rất
nhiều	lần,	rất	chi	tiết,	rất	rõ	ràng.	Nó	vin	vào	cuốn	Hoàng	tử	bé	như	một	bằng	chứng	văn
chương	cho	thấy	người	ta	rồi	sẽ	chia	tay	nhau,	và	họ	thấy	thật	đau	đớn,	và	họ	đã	khóc,	nhưng
họ	vẫn	yêu	thương	nhau.	Con	bé	không	rời	quyển	sách,	nó	mang	theo	quyển	sách	mọi	lúc	mọi
nơi,	và	nó	có	thể	trích	dẫn	nhiều	đoạn	trong	đó	mà	không	cần	mở	sách	ra.	Bởi	vì	đó	là	điều	đã
được	nói	trong	một	quyển	sách,	nên	có	vẻ	như	nó	có	hiệu	lực	với	con	bé	hơn	những	lời	nói	của
tôi	nhiều.

Có	một	điều	chắc	chắn	là	con	bé	đã	biết	khóc.	Trong	hầu	hết	những	ngày	tiếp	theo,	ngày	nào
tôi	cũng	thấy	nó	khóc	hoặc	sắp	khóc.	Một	thời	gian	ngắn	sau	đó	thì	hai	mắt	nó	gần	giống	như
cái	vòi	nước	bị	rò	vậy;	những	giọt	nước	mắt	cứ	lăn	dài	trên	má	nó	ngay	cả	khi	nó	đang	cười	hay
đang	chơi	đùa.	Khi	tôi	hỏi	đến,	con	bé	thường	cũng	không	biết	vì	sao	nó	lại	như	vậy.	Tôi	cứ	để
nó	như	thế	và	cũng	không	lo	lắng	gì	lắm.	Đã	lâu	rồi	con	bé	mới	khóc	được,	và	tôi	tin	rằng	nó
phải	làm	quen	với	việc	khóc,	phải	hiểu	được	ý	nghĩa	của	hành	động	thể	hiện	cảm	xúc,	và	nếu
việc	khóc	như	thế	giúp	con	bé	chuẩn	bị	cho	những	điều	đang	chờ	đón	nó	phía	trước,	thì	thật
tốt	biết	mấy.	Nhưng	rồi	những	giọt	nước	mắt	cũng	dần	biến	mất.

Đằng	sau	tất	cả	những	biểu	hiện	đó,	cái	bản	chất	vui	vẻ	và	can	đảm	tuyệt	vời	của	con	bé	vẫn
luôn	lấp	lóa	đâu	đó.	Đây	là	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	của	nó.	Tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra
trong	cuộc	đời	nó	không	phải	là	chủ	quan,	và	con	bé	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	để
chúng	xảy	ra	và	cố	gắng	vượt	qua	mọi	chuyện.	Nó	biết	sự	chia	tay	này	đang	tới	gần,	và	nó	phải
đấu	tranh	vô	cùng	vất	vả	để	tự	kiểm	soát	được	bản	thân	mình.	Khi	tôi	quan	sát	nó	đương	đầu
với	những	giọt	nước	mắt,	tay	ôm	quyển	Hoàng	tử	bé	nhàu	nát	ghì	vào	ngực	và	không	ngừng	tra
vấn	tôi	với	những	câu	hỏi	về	những	chuyện	đang	xảy	ra	và	tại	sao	chúng	lại	xảy	ra	như	thế,	tôi
biết	con	bé	sẽ	vượt	qua	được.	Con	bé	thật	mạnh	mẽ;	có	thể	là	mạnh	mẽ	hơn	cả	tôi.	Trong	quá
trình	tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	bị	rối	loạn	về	cảm	xúc,	tôi	vô	cùng	ấn	tượng	trước	sự	kiên
cường	của	chúng.	Dù	phải	hứng	chịu	nhiều	định	kiến,	nhưng	chúng	không	hề	mong	manh	yếu
đuối.	Khi	được	trao	cho	những	lợi	khí	mà	rất	nhiều	người	chúng	ta	xem	thường,	được	yêu
thương	và	giúp	đỡ,	được	tin	tưởng,	được	thừa	nhận	giá	trị	bản	thân,	bọn	trẻ	này	không	chỉ
vượt	qua	được	khó	khăn	mà	còn	trở	thành	những	người	chiến	thắng.	Điều	này	thể	hiện	rất	rõ
nơi	Sheila.	Con	bé	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Sinh	nhật	của	tôi	rơi	vào	khoảng	thời	gian	cuối	cùng	của	năm	học,	giữa	tất	cả	những	ngổn
ngang	của	công	việc	và	cảm	xúc.	Ở	lớp	chúng	tôi,	chúng	tôi	rất	xem	trọng	những	ngày	sinh
nhật,	phần	vì	hầu	hết	bọn	trẻ	không	được	ăn	mừng	ngày	này	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	phần	vì	tôi
rất	thích	tiệc	tùng.	Tôi	muốn	bọn	trẻ	cùng	ăn	mừng	sinh	nhật	của	Anton,	Whitney	và	cả	của	tôi
nữa.	Tôi	không	muốn	giả	vờ	rằng	việc	đó	không	quan	trọng,	thế	nên	vào	sinh	nhật	của	mình,
tôi	mang	đến	lớp	một	cái	bánh	màu	vàng	rất	lớn	hình	con	voi	và	kem	chocolate.

Thế	nhưng	ngày	hôm	ấy	diễn	ra	không	mấy	tốt	đẹp.	Thật	ra	cũng	không	có	chuyện	gì	đặc
biệt	kinh	khủng	xảy	ra	cả,	chỉ	là	có	những	chuyện	phiền	phức	nho	nhỏ	mà	bọn	trẻ	vẫn	thường
gây	ra.	Peter	đã	dính	vào	một	vụ	đánh	nhau	trên	xe	buýt	và	vào	lớp	với	một	cái	mũi	đầy	máu
và	một	thái	độ	hằn	học.	Trong	giờ	giải	lao	Sarah	đã	nổi	giận	với	Sheila,	và	sau	đó	đến	lượt
Sheila	lại	nổi	sùng	lên	với	Tyler	khiến	con	bé	khóc	lóc	ầm	ĩ.	Rồi	sau	đó	Sheila	đá	cát	vào	Sarah,



Sarah	khóc.	Cái	góc	lớp	trở	thành	một	nơi	ra	vào	tấp	nập	suốt	cả	ngày	hôm	ấy.	Dù	vậy,	mãi	đến
chiều	tôi	mới	thật	sự	mất	kiên	nhẫn.	Khi	Whitney	xuống	phòng	giáo	viên	để	lấy	kem,	cô	phát
hiện	ra	rằng	một	trong	những	lớp	năm	của	trường	đã	nghĩ	nhầm	rằng	chỗ	kem	ấy	là	của	chúng,
thế	là	chúng	lấy	chỗ	kem	đó	đi	mất.	Tuy	thế	tôi	vẫn	bày	bánh	ra.	Trong	lúc	chúng	tôi	chuẩn	bị
đồ	ăn,	Peter	và	William	rượt	đuổi	nhau	chạy	lăng	quăng	trong	phòng.	Chúng	còn	ném	qua	ném
lại	mấy	khối	đồ	chơi.	Tôi	đã	bảo	chúng	ngừng	lại	nhưng	chúng	không	chịu	nghe.	Một	đứa	khác
kéo	tay	tôi,	và	trong	một	thoáng	tôi	đã	bị	phân	tâm.	Rồi	Rầm.	William	đã	ném	một	khối	đồ	chơi
vào	Peter,	và	khi	thằng	bé	lùi	lại	để	bắt,	nó	đã	va	vào	Sheila	đang	ngồi	trên	sàn	nhà.	Nó	ngã
nhào	lên	người	con	bé	và	cả	hai	đứng	bật	dậy	rồi	lao	vào	tẩn	nhau.	Trước	khi	tôi	kịp	nhìn	thấy
thì	Sheila	đã	vơ	lấy	một	khối	đồ	chơi	khác	và	ném	về	phía	Peter.	Thằng	nhóc	nhặt	một	cái	ghế
lên	và	giận	dữ	ném	trả	lại	con	bé.	Cái	ghế	va	vào	cái	bàn,	rồi	sau	đó	là	Max,	và	cuối	cùng	là	cái
bánh.	Con	voi	màu	vàng	của	tôi	vỡ	tung	tóe.

-	Được	rồi,	bọn	nhóc	này,	thế	là	đủ	rồi	đấy!	-	Tôi	thét	lên.	-	Từng	người	một	hãy	ngồi	xuống
ghế	của	mình	và	úp	mặt	xuống	bàn!

-	Nhưng	đó	đâu	phải	là	lỗi	của	con.	-	Guillermo	phản	đối.	-	Con	đâu	có	làm	gì	đâu.

-	Tất	cả	mọi	người.

Tất	cả,	ngay	cả	Max	và	Freddie,	mỗi	đứa	đều	tự	tìm	cho	mình	một	cái	ghế	và	ngồi	úp	mặt
xuống	bàn.	Tất	cả,	trừ	Sheila.

-	Đó	đâu	phải	lỗi	của	con,	mà	tại	thằng	Peter	ngu	xuẩn	này	ngã	lên	người	con	đấy	chứ.

-	Hãy	ngồi	vào	một	cái	ghế	và	úp	mặt	xuống	như	mọi	người	đi.	Cô	chịu	đựng	mấy	đứa	đủ
lắm	rồi.	Suốt	cả	ngày	nay	tụi	con	chẳng	biết	làm	gì	khác	ngoài	cãi	nhau.	Thì	đây,	hậu	quả	của
việc	đó	đây.	Hãy	ngồi	vào	ghế	và	úp	mặt	xuống	bàn.

Sheila	vẫn	ngồi	lì	trên	sàn.

-	Sheila,	đứng	dậy!

Con	bé	thở	dài	một	tiếng	rõ	to,	rồi	lấy	một	cái	ghế	ra.	Nó	đặt	cái	ghế	kế	bên	chỗ	của	Tyler	và
ngồi	vào,	rồi	úp	mặt	xuống.

Tôi	nhìn	chúng.	Thật	là	một	lũ	nhóc	nhếch	nhác.	Whitney	và	Anton	đang	thu	dọn	chỗ	bánh
rớt	trên	thảm	trải	sàn.	Anton	đảo	mắt	ngán	ngẩm	khi	tôi	bước	đến	chỗ	anh.	Tôi	mỉm	cười	mệt
mỏi.	Lúc	đó	tôi	thật	sự	muốn	òa	lên	khóc.	Tôi	muốn	khóc	không	vì	lý	do	gì	cụ	thể	cả,	mà	chỉ	bởi
vì	hôm	nay	tôi	muốn	có	một	ngày	đặc	biệt	nhưng	lại	nhận	được	một	ngày	bình	thường	như	bao
ngày	khác.	Và	tôi	muốn	khóc	vì	tiếc	cái	bánh	màu	vàng	hình	con	voi	mà	tôi	đã	tốn	rất	nhiều
thời	gian	để	làm,	giờ	nó	chỉ	còn	là	một	đống	bầy	nhầy	trên	sàn	nhà.

Khi	tôi	quay	lại	quan	sát	bọn	trẻ,	tôi	thấy	Peter	đang	nhìn	lén	xung	quanh	qua	kẽ	hở	trên
hai	cánh	tay	đã	vòng	lại	của	nó.	Tôi	chỉ	tay	về	phía	thằng	bé	và	trừng	mắt	nhìn	nó.	Nó	lại	che
mặt	lại.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	và	quan	sát	bọn	trẻ	thêm	một	lúc	nữa.

-	Được	rồi,	tất	cả	nghe	đây,	nếu	có	thể	cư	xử	như	người	bình	thường	thì	các	con	có	thể	ngồi
dậy.	Chỉ	còn	mười	phút	nữa	là	hết	giờ	học.	Giờ	các	con	hãy	phụ	nhặt	chỗ	bánh	này	lên	và	tìm
một	việc	gì	đó	im	lặng	mà	làm.	Tốt	hơn	là	đừng	để	cô	nghe	thấy	một	tiếng	cãi	vã	nào	nữa.

Sheila	vẫn	ngồi	úp	mặt	xuống	bàn.

-	Sheil,	con	có	thể	ngồi	dậy.

Con	bé	vẫn	không	nhúc	nhích,	đầu	gục	lên	hai	cánh	tay.	Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	cạnh	nó.



-	Cô	không	giận	tụi	con	lắm	đâu.	Con	có	thể	đứng	dậy	và	đi	chơi	được	rồi.

-	Ứ	ừ.	-	Con	bé	đáp.	-	Đây	là	món	quà	sinh	nhật	của	con	dành	cho	cô.	Con	sẽ	không	gây	thêm
rắc	rối	nào	trong	ngày	hôm	nay	nữa	đâu.

Sau	khi	tan	học,	Whitney	đưa	Sheila	ra	xe	buýt	còn	Anton	và	tôi	xuống	phòng	giáo	viên.	Tôi
ngồi	trên	một	cái	ghế	êm	ái,	đầu	ngả	về	phía	sau,	chân	gác	lên	mặt	bàn,	tay	tì	lên	mặt,	che	kín
mắt.

-	Thật	là	một	ngày	kinh	khủng.	-	Tôi	nói.	Không	nghe	tiếng	Anton	đáp,	tôi	nhỏm	dậy	và	mở
mắt	ra.	Anh	đã	đi	đâu	mất.	Thậm	chí	tôi	còn	không	nghe	thấy	tiếng	anh	đi.	Ôi,	cũng	chả	sao,	tôi
nhủ	thầm	rồi	dựa	người	vào	ghế.	Tôi	gần	như	ngủ	thiếp	đi.

-	Tor?

Tôi	nhìn	lên.	Anton	đã	quay	lại	và	đang	đứng	cạnh	chỗ	tôi.

-	Chúc	mừng	sinh	nhật.	-	Anh	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi	một	cái	phong	bì	khá	dày.

-	Này,	anh	không	nên	làm	thế	này	đâu.	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	rồi	mà.

Anh	cười:

-	Hãy	mở	nó	ra	đã.

Bên	trong	là	một	tấm	thiệp	hoạt	hình	trông	rất	vui	nhộn	có	in	hình	một	con	rắn	lục.	Ngoài
ra	còn	có	một	tờ	giấy	được	gấp	làm	đôi.

-	Cái	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	anh.

-	Quà	của	tôi	dành	cho	cô.

Tôi	mở	tờ	giấy	ra	xem.	Đó	là	bản	sao	của	một	lá	thư.

Kính	gửi	ông	Antonio	Ramirez:

Trường	đại	học	cộng	đồng	hạt	Cherokee	xin	trân	trọng	thông	báo	rằng	ông	đã	được	chọn	là
một	trong	những	người	nhận	được	học	bổng	Dalton	E.	Fellows.

Xin	chúc	mừng.	Chúng	tôi	rất	mong	được	gặp	ông	trong	chương	trình	đào	tạo	của	trường
mình	vào	mùa	thu	này.

Tôi	nhìn	anh.	Dù	rất	cố	gắng,	nhưng	anh	vẫn	không	thể	giấu	nổi	nụ	cười	của	mình.	Nụ	cười
của	anh	thật	rạng	rỡ.	Tôi	muốn	chúc	mừng	anh.	Muốn	nói	với	anh	rằng	tờ	giấy	này	làm	tôi	vui
mừng	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	chẳng	nói	được	gì	cả.	Chúng	tôi	chỉ	nhìn	nhau.	Và	mỉm	cười.

Tôi	đã	gọi	cho	Ed	để	bàn	về	việc	sẽ	sắp	xếp	như	thế	nào	cho	Sheila	trong	thời	gian	tới,	và
chúng	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc	họp	nhóm.	Tôi	vẫn	muốn	giao	Sheila	cho	bạn	tôi,	cô
Sandy	McGuire	ở	trường	tiểu	học	Jefferson.	Sandy	là	một	giáo	viên	trẻ	tuổi	và	rất	sâu	sắc	mà
tôi	có	thể	tin	tưởng.	Chúng	tôi	đã	nhiều	lần	nói	chuyện	với	nhau	về	Sheila	từ	hồi	tôi	vừa	mới
nảy	ra	cái	suy	nghĩ	là	đưa	Sheila	hòa	nhập	vào	môi	trường	học	tập	bình	thường.

Ban	đầu	Ed	không	hưởng	ứng	kế	hoạch	này	cho	lắm.	Ông	ấy	không	thích	để	trẻ	con	học	vượt
lớp.	Hơn	nữa,	Sheila	khá	nhỏ	bé	so	với	tuổi	của	nó.	Hầu	hết	những	đứa	trẻ	khoảng	tám,	chín
tuổi	đều	cao	hơn	nó	gần	nửa	cái	đầu.	Chúng	tôi	đã	tự	vấn	lương	tâm	mình	rất	nhiều.	Con	bé	có
học	lực	vượt	hơn	trình	độ	lớp	hai	ít	nhất	là	hai	lớp,	nhưng	nó	lại	nhỏ	hơn	những	học	sinh	lớp



hai	nhiều.	Với	trường	hợp	của	con	bé	thì	không	có	cách	giải	quyết	nào	hoàn	hảo	cả.	Tôi	muốn
giao	nó	cho	một	giáo	viên	mà	tôi	có	thể	tin	tưởng	là	sẽ	tiếp	tục	giúp	đỡ	nó	về	mặt	phát	triển
tình	cảm	thay	vì	chỉ	lo	về	vóc	dáng	hay	chỉ	số	IQ	của	nó.	Rõ	ràng	là	con	bé	trội	hẳn	về	mặt	học
vấn	so	với	bọn	trẻ	đồng	lứa,	cho	nên	chẳng	có	lý	gì	khi	tạo	cho	nó	cơ	hội	để	nó	lại	tiếp	tục	gây
rắc	rối.	Tôi	sợ	với	đầu	óc	đi	mây	về	gió	của	mình	thì	Sheila	sẽ	trở	nên	quá	rảnh	rang	khi	học
lớp	hai,	điều	này	sẽ	khiến	nó	tìm	việc	gì	đó	để	làm	và	sẽ	lại	gây	rắc	rối.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
nhất	trí	sẽ	thử	xếp	Sheila	vào	lớp	của	Sandy.	Con	bé	cũng	sẽ	có	thêm	hai	tiếng	đồng	hồ	mỗi
ngày	theo	học	một	lớp	đặc	biệt	để	được	đáp	ứng	những	nhu	cầu	về	tình	cảm	cũng	như	tình
trạng	học	vấn	phát	triển	sớm	của	nó.

Khi	chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	năm	học	kết	thúc,	tôi	bảo	Sheila	rằng	năm	sau	nó	sẽ	học	ở
trường	Jefferson.	Tôi	nói	với	nó	rằng	tôi	biết	giáo	viên	năm	tới	của	nó	rất	rõ,	và	chúng	tôi	đã	là
bạn	bè	của	nhau	trong	một	thời	gian	dài.	Tôi	hỏi	Sheila	lúc	nào	đó	có	muốn	ghé	ngang	lớp	cô
Sandy	để	thăm	cô	không.	Có	vẻ	như	Sheila	không	thể	chấp	nhận	được	tất	cả	những	chuyện	này
cùng	một	lúc,	thế	nên	con	bé	tuyên	bố	chắc	nịch	rằng	nó	không	bao	giờ	muốn	gặp	Sandy,	dù	là
bây	giờ	hay	sau	này	cũng	thế.	Nhưng	sau	đó,	khi	bọn	trẻ	biết	về	việc	này	và	tất	cả	đều	rất	phấn
khởi	vì	Sheila	sẽ	được	học	vượt	một	lớp,	Sheila	quyết	định	rằng	nó	sẽ	không	thấy	phiền	lắm
nếu	phải	đi	gặp	Sandy.

Vào	chiều	thứ	Tư,	ngay	sau	khi	chuông	báo	tan	học	vang	lên,	tôi	chở	Sheila	đến	trường	tiểu
học	Jefferson	ở	phía	bên	kia	thành	phố.	Vì	biết	còn	hơn	nửa	tiếng	nữa	lớp	Sandy	mới	tan	học,
nên	tôi	đã	ghé	cửa	hàng	Baskin-Robbins	để	mua	mấy	cây	kem	ốc	quế.	Sheila	ăn	một	cây	kem	vị
cam	thảo.	Sai	lầm	của	tôi	là	đã	không	mang	theo	một	miếng	khăn	giấy	nào	cả.

Khi	chúng	tôi	đến	trường	Jefferson,	trông	Sheila	như	thể	nó	đã	thay	đổi	sắc	tộc	vậy.	Trên
khắp	má	và	cằm	nó	đều	dính	kem	màu	đen,	trên	tóc	và	trên	áo	nó	cũng	thế.	Tôi	ngạc	nhiên
nhìn	nó,	bởi	vì	mới	mười	lăm	phút	trước	nó	vẫn	còn	sạch	sẽ.	Không	có	một	miếng	khăn	giấy
nào,	tôi	đành	lấy	tay	chùi	cho	nó.	Chúng	tôi	bước	vào	trường,	Sheila	bám	chặt	lấy	tôi.

Sandy	bật	cười	khi	nhìn	thấy	Sheila.	Cũng	không	trách	cô	ấy	được.	Trông	con	bé	như	một
đứa	trẻ	bốn	tuổi	với	đống	kem	dính	bê	bết	trên	người,	và	sự	sợ	hãi	của	con	bé	làm	cho	nó
trông	như	một	đứa	lang	thang	không	nhà	cửa.	Nó	bám	chặt	lấy	chân	tôi.

-	Chà,	nhóc,	trông	con	thì	có	thể	đoán	chắc	là	con	vừa	xơi	món	gì	ngon	lắm.	-	Sandy	mỉm
cười	và	hỏi.	-	Món	gì	thế?

Sheila	nhìn	vào	đôi	mắt	to	của	cô	ấy.	-	Kem.	-	Nó	thì	thầm	đáp.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	lúc	ấy	Sandy	đang	nghĩ	gì.	Tôi	đã	thuyết	phục	được	cô	ấy	nhận	Sheila
chủ	yếu	là	nhờ	đã	kể	cho	cô	ấy	nghe	về	khả	năng	thiên	bẩm	và	cách	nói	chuyện	rất	thông	minh
của	con	bé.	Thế	nhưng	lúc	đó	Sheila	chẳng	có	vẻ	gì	là	thông	minh	xuất	chúng	như	thế	một	chút
nào.

Lẽ	ra	tôi	nên	tin	tưởng	ở	Sandy	nhiều	hơn.	Cô	ấy	mang	lại	mấy	cái	ghế,	mời	chúng	tôi	ngồi
và	tiếp	tục	hỏi	về	tất	cả	những	chi	tiết	liên	quan	đến	niềm	đam	mê	đối	với	món	kem	của	Sheila.
Sau	đó	cô	ấy	dẫn	chúng	tôi	đi	tham	quan	lớp	học.	Đó	là	một	lớp	học	bình	thường	như	bao	lớp
học	khác.	Jefferson	là	một	ngôi	trường	cổ	xưa,	bề	thế,	được	xây	bằng	gạch,	với	những	phòng
học	rộng	rãi.	Căn	phòng	có	thể	chứa	hết	hai	mươi	bảy	cái	bàn	mà	vẫn	còn	dư	diện	tích.	Lớp	của
Sandy	khá	bừa	bộn.	Những	chồng	sách	bài	tập	nằm	chất	đống	trên	một	góc	bàn,	mấy	miếng
giấy	làm	bài	vứt	ngổn	ngang	trên	lối	đi.	Tôi	đã	mang	tiếng	là	không	được	ngăn	nắp,	gọn	gàng,
nhưng	sự	bừa	bộn	của	Sandy	còn	hơn	cả	tôi.	Ở	góc	phòng	còn	có	một	tủ	sách	chật	cứng	và	một
cái	chuồng	nuôi	chuột	nhảy.

Sheila	dần	trở	nên	thoải	mái	hơn	và	hoạt	bát	trở	lại.	Chính	những	quyển	sách	đó	đã	thu	hút
con	bé	và	cuối	cùng	đã	chế	ngự	được	sự	nhút	nhát	của	nó.	Chẳng	lâu	sau	đó,	con	bé	đã	dám	đi



một	mình,	cẩn	thận	xem	xét	từng	ngóc	ngách	của	căn	phòng.	Sandy	nhìn	tôi	cười	vui	vẻ	khi
chúng	tôi	im	lặng	quan	sát	Sheila.	Con	bé	sẽ	làm	được.

Sheila	đang	đứng	nhón	gót	để	nhìn	những	bìa	sách	bài	tập,	rồi	nó	lấy	một	quyển	ở	trên	cùng
xuống	và	mở	ra	xem.	Con	bé	cầm	quyển	sách	bước	lại	chỗ	tôi	và	nói:

-	Quyển	này	khác	với	những	quyển	sách	bài	tập	của	cô,	Torey	ơi.

-	Đó	sẽ	là	loại	sách	bài	tập	mà	con	sẽ	dùng	ở	đây.

Con	bé	tiếp	tục	xem	xét	quyển	sách.	Sau	đó	nó	quay	sang	Sandy.

-	Con	không	thích	làm	bài	tập	lắm.	Sandy	mím	môi	và	khẽ	gật	đầu.

-	Cô	cũng	nghe	nhiều	học	sinh	khác	nói	như	vậy.	Làm	bài	tập	cũng	không	vui	gì	lắm,	phải
không	nào?

Sheila	nhìn	Sandy	một	lát.

-	Dù	sao	con	cũng	sẽ	làm.	Torey	đã	bắt	con	làm	thế.	Lúc	trước	con	không	có	làm,	nhưng	mà
bây	giờ	thì	con	làm.	Cuốn	này	thì	trông	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Chắc	chắn	con	sẽ	làm	cuốn	này.

Con	bé	kiểm	tra	cuốn	sách	cẩn	thận.

-	Bạn	này	làm	sai	rồi.	Nhìn	nè,	có	một	dấu	gạch	đỏ	trong	đây.	-	Nó	đưa	cho	tôi	xem.

-	Đôi	khi	người	ta	cũng	làm	sai.	-	Sandy	nói.

Tôi	khẽ	ra	hiệu	cho	cô	ấy	biết	việc	Sheila	không	thích	bị	chỉnh	những	lỗi	sai	của	nó.	Đó	sẽ	là
một	trong	những	việc	cần	làm	trong	năm	học	sắp	tới:	làm	sao	để	Sheila	bớt	căng	thẳng	về
những	sai	lầm	của	nó	hơn.

-	Cô	làm	gì	với	những	bạn	ấy?	-	Sheila	hỏi.

-	Khi	các	bạn	ấy	mắc	lỗi	hả?	-	Sandy	đáp.

-	Ồ,	cô	chỉ	đề	nghị	các	bạn	ấy	làm	lại	thôi.	Nếu	các	bạn	ấy	không	hiểu,	cô	sẽ	giúp	các	bạn	ấy.
Ai	cũng	có	lúc	phạm	sai	lầm	mà.	Chuyện	đó	đâu	có	gì	nghiêm	trọng.

-	Cô	có	đánh	đòn	trẻ	con	không?

Sandy	cười	và	lắc	đầu.

-	Không,	chắc	chắn	là	không	rồi.

nhìn	tôi	và	gật	đầu.

-	Torey	cũng	không	có	như	thế.

Chúng	tôi	ở	lại	với	Sandy	gần	bốn	mươi	lăm	phút.	Sheila	ngày	càng	trở	nên	dạn	dĩ	với
những	câu	hỏi	của	nó.	Cuối	cùng,	tôi	bảo	có	lẽ	chúng	tôi	nên	về	để	bắt	kịp	xe	buýt	cho	Sheila.
Khi	chúng	tôi	bước	ra	cửa,	Sandy	nói	rằng	hôm	nào	đó	trước	khi	năm	học	kết	thúc,	Sheila	nên
ghé	qua	để	xem	học	sinh	lớp	ba	học	như	thế	nào.	Tôi	cảm	ơn	cô	ấy	vì	đã	dành	thời	gian	cho
chúng	tôi.	Rồi	chúng	tôi	đi	ra	chỗ	đậu	xe.

Trên	đường	quay	về,	hầu	như	Sheila	chỉ	im	lặng.	Mãi	đến	lúc	tôi	rẽ	vào	bãi	đỗ	xe,	Sheila	mới



quay	sang	tôi.

-	Cô	ấy	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	con	cho	là	như	thế.

-	Tốt.	Cô	rất	vui	khi	thấy	con	thích	cô	ấy.

Chúng	tôi	ra	khỏi	xe.	Sheila	nắm	lấy	tay	tôi	khi	chúng	tôi	bước	về	phía	khu	nhà	chính.

-	Tor,	cô	có	nghĩ	thỉnh	thoảng	con	có	thể	ghé	thăm	lớp	của	cô	Sandy	không?

-	Con	muốn	thế	hả?

-	Con	thực	sự	không	thấy	phiền	gì	hết.

Tôi	gật	đầu,	rồi	với	tay	hái	một	đóa	hoa	sơn	thù	du	từ	một	cành	cây	đang	chìa	xuống	trước
cổng	trường.	Tôi	gài	đóa	hoa	lên	tóc	con	bé.

-	Được	rồi,	Sheil,	cô	nghĩ	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	việc	đó	cho	con.

Vào	ngày	thứ	Hai	của	tuần	cuối	cùng,	Anton	lái	xe	chở	Sheila	đến	lớp	của	Sandy.	Con	bé	đã
quyết	định	ở	lại	đó	suốt	cả	ngày,	dù	tôi	đã	bảo	nó	chỉ	nên	ở	đó	trong	buổi	sáng	thôi.	Nhưng	con
bé	muốn	ăn	trong	tiệm	bán	đồ	ăn	của	trường,	tự	trả	tiền	cho	bữa	trưa	của	nó	và	có	thể	tự	chọn
những	món	ăn	mà	nó	muốn	như	những	đứa	trẻ	khác.	Ở	trường	của	tôi	thì	lớp	tôi	là	lớp	cuối
cùng	ăn	trưa,	và	khay	thức	ăn	của	bọn	trẻ	đã	được	chuẩn	bị	và	bày	ra	sẵn	trên	bàn.	Sheila	muốn
xem	làm	một	đứa	trẻ	bình	thường	là	như	thế	nào.	Tim	tôi	đập	hơi	nhanh	một	chút	khi	nhìn	con
bé	đi	cùng	với	Anton,	bàn	tay	nhỏ	bé	của	nó	nằm	gọn	trong	tay	anh.	Hôm	ấy	nó	mặc	cái	váy
màu	đỏ,	trắng	và	xanh	mà	Chad	đã	mua	cho	nó,	thay	vì	mặc	cái	quần	jeans	và	áo	thun	mà	tôi	đã
mua	bằng	số	tiền	cha	nó	đưa	cho	tôi.	Con	bé	nhờ	tôi	cột	tóc	đuôi	ngựa,	và	cột	bằng	một	cái	dây
nơ	mà	nó	đã	tìm	thấy	trong	hộp	đựng	đồ	cột	tóc.	Nhìn	con	bé	đi	bên	cạnh	Anton,	trông	nó	mới
bé	bỏng	và	mỏng	manh	làm	sao.

Chiều	hôm	đó,	Sheila	quay	về	với	một	tâm	trạng	hài	lòng.	Ngày	hôm	ấy	đã	trôi	qua	mà
không	có	trục	trặc	gì,	và	nó	mỉm	cười	đầy	tự	hào	khi	kể	tôi	nghe	việc	nó	đã	mang	khay	đựng
bữa	trưa	của	mình	mà	không	làm	đổ	cái	gì	hết.	Còn	có	một	bạn	tên	là	Maria	học	trên	nó	một
lớp,	bạn	ấy	có	mái	tóc	đen	dài	nhất,	óng	mượt	nhất,	đẹp	nhất	mà	nó	từng	thấy,	và	bạn	ấy	đã
chừa	chỗ	cho	nó	ngồi	bên	cạnh	để	cùng	ăn	chung.	Cũng	có	một	số	khó	khăn.	Nó	đã	đi	lạc	sau
khi	đi	vệ	sinh	xong.	Nghe	giọng	con	bé	kể	lại	chuyện	đó,	tôi	đoán	rằng	nó	đã	rất	sợ	hãi	khi	bị	lạc
ở	một	nơi	xa	lạ	như	thế.	Nhưng	cuối	cùng	nó	đã	tìm	được	đường	quay	về.	Và,	nó	mỉm	cười	đầy
tự	hào,	nó	không	để	cho	ai	biết	là	nó	bị	lạc	cả.	Vào	giờ	giải	lao	nó	phát	hiện	ra	rằng	khi	mặc	váy
thì	sẽ	rất	bất	tiện	khi	chơi	đùa.	Con	bé	đã	vấp	ngã	khi	đang	chạy	và	đã	bị	trầy	đầu	gối.	Nó	vén
váy	lên	để	cho	tôi	xem.	Những	vết	trầy	không	rõ	lắm,	nhưng	chúng	làm	nó	khá	đau,	con	bé	nói
như	thế.	Nhưng	nó	không	khóc.	Sandy	đã	nhìn	thấy	và	đã	dỗ	nó.	Con	bé	cười	rạng	rỡ	và	kể	tôi
nghe	rằng	khi	Sandy	ôm	nó,	nó	thấy	cô	rất	thơm.	Cô	còn	thổi	vào	đầu	gối	nó	cho	đến	khi	nó
cảm	thấy	đỡ	hơn.	Nói	chung,	hôm	ấy	là	một	ngày	rất	thành	công.	Sheila	khẳng	định	rằng	nó	sẽ
ổn	thôi	khi	học	trong	lớp	đó.	Ngoài	ra	nó	còn	hy	vọng	Maria	sẽ	bị	lưu	ban	để	năm	sau	hai	đứa
có	thể	làm	bạn	với	nhau.	Tôi	vội	nói	với	nó	rằng	Maria	và	nó	vẫn	có	thể	là	bạn	của	nhau	mà
không	cần	phải	mong	Maria	gặp	một	chuyện	xui	xẻo	như	thế.	Lần	đầu	tiên	Sheila	không	có	cái
nhìn	quá	khắt	khe	về	việc	không	được	học	trong	lớp	của	tôi	nữa;	thậm	chí	con	bé	còn	không
nhắc	đến	việc	đó.	Thay	vào	đó,	nó	hầu	như	chỉ	nói	những	câu	đại	loại	như	"Năm	sau,	cô
McGuire	nói	là	con	có	thể..."	hay	"Cô	McGuire	sẽ	để	cho	con	khi	con	học	trong	lớp	của	cô	ấy".
Đó	là	một	khoảnh	khắc	ngọt	ngào	mà	buồn	bã	đối	với	tôi,	bởi	tôi	biết	mình	đã	bị	bỏ	lại	đằng
sau.

Ngày	bế	giảng,	chúng	tôi	tổ	chức	một	chuyến	dã	ngoại.	Một	số	phụ	huynh	đã	tham	gia	cùng
chúng	tôi	tại	một	công	viên	cách	trường	vài	dãy	phố.	Chúng	tôi	mang	theo	đồ	ăn	trưa	và



nguyên	liệu	để	làm	kem	nước	quả,	còn	những	bậc	phụ	huynh	thì	lo	phần	bánh	nướng	và	những
thứ	đồ	cần	thiết	khác.	Công	viên	ấy	rất	rộng,	đã	khá	cũ	và	hơi	ngổn	ngang.	Ở	đó	có	một	sở	thú
nhỏ	và	một	cái	ao	khá	rộng	để	thả	vịt.	Ngoài	ra	còn	có	những	vườn	hoa	rực	rỡ	khoe	sắc	trong
ánh	mặt	trời	ấm	áp	của	tháng	Sáu.	Bọn	trẻ	ríu	rít	túa	ra	khắp	mọi	hướng	cùng	với	cha	mẹ	của
mình.

Cha	của	Sheila	không	đến;	chúng	tôi	cũng	không	thực	sự	mong	ông	ấy	sẽ	đến.	Nhưng	lúc
sáng	khi	Sheila	đến	lớp,	con	bé	đã	thật	rạng	rỡ	trong	bộ	quần	áo	tắm	nắng	màu	cam	và	trắng.
Con	bé	có	vẻ	bối	rối	vì	mặc	đồ	"hở	hang"	như	vậy	và	cứ	che	chắn	cơ	thể	mình	trong	suốt	nửa
tiếng	đồng	hồ	đầu	tiên	nó	đi	với	chúng	tôi.	Anton	khen	màu	trắng	đi	với	màu	cam	như	thế	là
rất	đẹp,	anh	còn	đùa	với	con	bé	rằng	nếu	có	cơ	hội	thì	anh	sẽ	ăn	trộm	bộ	đồ	đó.	Điều	này	làm
con	bé	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	nó	khúc	khích	cười	khi	nghĩ	đến	cảnh	Anton	mặc	bộ	đồ	tắm
nắng	của	nó.	Trong	lúc	chúng	tôi	đợi	những	học	sinh	khác	đến,	con	bé	đã	nhảy	múa	vòng
quanh	lớp	cho	chúng	tôi	xem.	Tối	hôm	trước,	cha	con	bé	đã	mua	cho	nó	bộ	đồ	tắm	nắng	này	ở
cửa	hàng	giảm	giá,	và	đó	là	món	đồ	mới	đầu	tiên	ông	mua	cho	nó	trong	suốt	mấy	năm	qua.	Con
bé	phấn	khích	đến	nỗi	không	thể	ngồi	yên	được.	Trên	đường	đến	công	viên	nó	cứ	nhảy	chân
sáo	trên	vỉa	hè,	mái	tóc	vàng	của	nó	bay	chấp	chới	trong	gió.

Khi	đã	đến	công	viên,	con	bé	vẫn	nhảy	nhót	đầy	hân	hoan.	Sau	khi	dùng	bữa	trưa,	Anton,
Whitney	và	tôi	ngồi	ở	chỗ	ao	vịt	quan	sát	con	bé	dưới	ánh	mặt	trời	ấm	áp.	Con	bé	cách	chúng
tôi	chừng	mười	mét,	tung	tăng	ở	cái	lối	đi	rải	đầy	sỏi	quanh	ao.	Dường	như	nó	đang	lắng	nghe
giai	điệu	từ	tâm	hồn	mình,	nó	cứ	nhảy	nhót	như	một	chú	chim	non.	Những	người	đi	chung	lối
với	nó	phải	tránh	nó	ra,	mặt	họ	lộ	vẻ	thích	thú	khi	nhìn	con	bé.	Một	bước	nhảy,	một	cú	xoay
người,	rồi	sau	đó	là	vài	cú	nhún	nhảy	theo	nhịp	điệu.	Mái	tóc	nó	như	tỏa	ra	một	vầng	sáng	lấp
lánh	màu	bạch	kim.	Nó	hoàn	toàn	không	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của	những	người	cũng	đi
chung	đường	với	mình,	cũng	không	để	ý	đến	những	đứa	trẻ	khác,	đến	Anton,	Whitney	và	tôi,
mà	chỉ	nhảy	múa	để	thỏa	mãn	một	giấc	mơ	nào	đó	của	tâm	hồn	mình.	Dường	như	ai	cũng	cảm
thấy	một	sự	hấp	dẫn	khó	lý	giải.	Anton	im	lặng	ngắm	nhìn	con	bé.	Whitney	thì	gật	gù	như	thể
đang	bắt	nhịp	với	điệu	nhạc	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	nghe	được.

Anton	quay	sang	tôi.

-	Con	bé	trông	như	một	thiên	thần	vậy,	phải

không?	Cứ	như	thể	nếu	cô	chớp	mắt	quá	mạnh,	nó	sẽ	biến	mất.

Tôi	gật	đầu.

-	Nó	tự	do.	-	Whitney	khẽ	nói.	Thật	sự	là	như	vậy.

Ngày	hôm	ấy	trôi	qua	thật	nhanh.	Chúng	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	và	quay	trở	lại	lớp	học	để	phát
cho	bọn	trẻ	những	thứ	giấy	tờ	cuối	cùng	và	nói	lời	tạm	biệt	nhau.	Căn	phòng	chật	chội	lót	ván
gỗ	giờ	gần	như	trống	trơn.	Những	bức	tranh,	những	mẩu	chuyện	kể	đã	được	gỡ	xuống	khỏi
tường.	Mấy	con	thú	nuôi	đã	được	mang	về	căn	hộ	của	tôi.	Những	cái	bảng	tên	đã	được	tháo	ra
khỏi	tủ	đựng	đồ	cá	nhân.

Sheila	cuối	cùng	cũng	nhận	thức	được	những	gì	đang	xảy	ra,	và	tâm	trạng	hân	hoan	trước
đó	của	con	bé	biến	mất.	Khi	chúng	tôi	đã	phát	cho	bọn	trẻ	tất	cả	những	thứ	giấy	tờ	cần	thiết
xong,	tôi	thấy	Sheila	chui	vào	góc	lớp.	Cái	góc	quen	thuộc	của	nó	giờ	trống	trơn,	không	ghế,
không	gối,	cũng	không	chuồng	thú.	Con	bé	ngồi	xổm	trên	sàn	nhà.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	khác
đều	đang	nói	chuyện	huyên	thuyên,	háo	hức	với	kỳ	nghỉ	hè	sắp	đến	và	những	thay	đổi	của
chúng	trong	năm	học	kế	tiếp.	Khi	Anton	bắt	nhịp	cho	chúng	hát,	tôi	tách	ra	để	đến	bên	cạnh
Sheila.

Những	giọt	nước	mắt	đang	lặng	lẽ	chảy	dài	trên	hai	gò	má	lúc	này	đã	rám	nắng	của	nó.



Không	có	khăn	giấy,	nó	lấy	tóc	chùi	mặt.	Đôi	mắt	con	bé	tràn	ngập	sự	đau	đớn	và	buồn	bã.

-	Con	không	muốn	đi.	-	Nó	rên	rỉ.	-	Con	không	muốn	chuyện	này	kết	thúc.	Con	muốn	quay
lại,	Torey	ơi.

-	Cưng	ơi,	dĩ	nhiên	là	con	muốn	thế	rồi.	-	Tôi	ôm	nó	vào	lòng.	-	Nhưng	bây	giờ	thì	con	cảm
thấy	thế	thôi.	Chỉ	một	lúc	nữa	thôi	là	con	sẽ	có	cả	một	mùa	hè	đang	chào	đón	mình,	và	sau	đó
con	sẽ	được	lên	lớp	ba,	là	một	đứa	trẻ	bình	thường.	Bây	giờ	thì	mọi	chuyện	chỉ	hơi	khó	khăn
một	chút,	thế	thôi.

-	Con	không	muốn	đi,	Torey	ơi.	Và	con	không	muốn	cô	đi.

Tôi	vuốt	tóc	nó.

-	Con	có	nhớ	không,	cô	đã	nói	là	cô	sẽ	viết	thư	cho	con.	Chúng	ta	sẽ	vẫn	biết	điều	gì	đang	xảy
ra	với	người	kia.	Chúng	ta	sẽ	không	thật	sự	bị	chia	cắt	đâu.	Rồi	con	xem.

-	Không,	con	không	muốn	thế.	Con	muốn	ở	lại.	Con	bé	phải	khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	bình
tĩnh,	và	cơ	thể	gầy	gò	của	nó	run	rẩy	trong	vòng	tay	tôi.

-	Con	sẽ	hư.	Con	sẽ	không	ngoan	chút	nào	trong	lớp	học	của	cô	McGuire	và	sau	đó	cô	sẽ	phải
quay	lại.

-	Này,	cô	không	muốn	nghe	con	nói	như	thế.	Đó	là	cách	nói	của	Sheila	hồi	trước.

-	Con	sẽ	không	ngoan.	Con	sẽ	không	ngoan.	Và	cô	sẽ	không	thể	bắt	con	ngoan	được.

-	Không,	Sheil,	cô	không	thể	làm	thế	được.	Đó	là	quyết	định	của	con.	Nhưng	con	biết	như	thế
cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì	cả	đâu.	Nó	sẽ	không	làm	cho	năm	học	này	quay	trở	lại,	hay	lớp	học
này	quay	lại.	Hay	cô.	Cô	cũng	phải	đi	học,	như	cô	đã	nói	với	con	đấy.	Những	gì	con	làm	với	bản
thân	mình	là	quyết	định	của	riêng	con.	Nhưng	nó	sẽ	không	làm	cho	năm	học	này	trở	lại	được.

Con	bé	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn	nhà,	môi	dưới	trề	ra.

Tôi	mỉm	cười.

-	Con	có	nhớ	không,	con	đã	cảm	hóa	cô.	Con	có	trách	nhiệm	với	cô.	Điều	đó	có	nghĩa	là
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên	rằng	chúng	ta	yêu	thương	nhau.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chắc	chắn
ngay	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	khóc	một	chút.	Nhưng	không	lâu	sau	chúng	ta	sẽ	chỉ	nhớ	rằng	mình
đã	hạnh	phúc	thế	nào	khi	ở	bên	nhau	mà	thôi.

Con	bé	lắc	đầu.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	hạnh	phúc.

Ngay	lúc	đó	thì	chuông	báo	tan	học	vang	lên,	và	căn	phòng	như	vỡ	tung	với	những	tiếng	la
hét.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	về	phía	bọn	trẻ.	Sheila	cũng	lưỡng	lự	bước	theo	tôi.	Giờ	chia	tay	đã	đến.
Tyler	và	William	đang	ngân	ngấn	nước	mắt.	Peter	thì	nhảy	tưng	tưng	vì	sướng	quá.	Tất	cả
chúng	tôi	ôm	nhau,	hôn	nhau	và	rồi	bọn	trẻ	ra	về,	trong	tiết	trời	tháng	Sáu	ấm	áp.

Sheila	sẽ	đón	chiếc	xe	buýt	của	trường	phổ	thông	để	quay	về	trại	tập	trung	dành	cho	dân
nhập	cư.	Vào	ngày	bế	giảng	năm	học	này,	chuyến	xe	buýt	của	nó	sẽ	khởi	hành	sau	xe	buýt	của
trường	tiểu	học	một	thời	gian	ngắn.	Tôi	biết	rằng	sau	khi	nói	lời	tạm	biệt	với	Anton	và
Whitney	rồi	thu	dọn	đồ	đạc	của	mình,	con	bé	chỉ	có	đủ	thời	gian	để	đi	bộ	qua	hai	dãy	phố	để
đến	được	trạm	xe	buýt.



Việc	chia	tay	với	Anton	rất	khó	khăn	với	con	bé.	Ban	đầu	nó	lấy	tay	che	mặt	và	thậm	chí
không	chịu	nhìn	anh.	Anh	vẫn	vỗ	về	cho	nó	mỉm	cười,	nói	một	câu	gì	đó	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha	mà	tôi	không	hiểu	nhưng	Sheila	lại	hiểu.	Anh	nhắc	nó	rằng	họ	vẫn	sẽ	gặp	nhau	ở	trại	tập
trung.	Anh	hứa	sẽ	đón	nó	sang	chơi	với	hai	đứa	con	trai	nhỏ	của	anh.	Cuối	cùng	tôi	phải	đưa	ra
một	tối	hậu	thư.	Tôi	sẽ	tiễn	nó	ra	chỗ	xe	buýt,	nhưng	con	bé	phải	đi	ngay.	Thế	là	nó	quay	sang
Anton	rồi	ôm	chầm	lấy	anh,	hai	cánh	tay	nhỏ	bé	của	nó	ghì	siết	anh	thật	chặt.	Rồi	nó	vẫy	tay
chào	Whitney	và	nắm	tay	tôi.	Khi	đã	ra	đến	cửa,	nó	ngừng	lại,	rồi	chạy	ào	đến	ôm	Anton	một
lần	nữa.	Nó	hôn	lên	má	anh	rồi	chạy	lại	chỗ	tôi.	Những	giọt	nước	mắt	của	nó	tuôn	rơi	khi	nó
nhặt	nhạnh	mấy	thứ	đồ	đạc	của	mình:	vài	món	giấy	tờ	và	cuốn	Hoàng	tử	bé	nhàu	nhĩ,	một	ký
ức	hữu	hình	để	nhắc	lại	những	điều	đã	qua.	Chúng	tôi	bước	xuống	những	bậc	cấp	rồi	đi	trên	vỉa
hè	về	phía	trường	phổ	thông.

Suốt	quãng	đường	đi	con	bé	không	nói	câu	nào.	Tôi	cũng	thế.	Giữa	chúng	tôi	không	cần	nói
gì	nữa.	Những	câu	nói	ra	có	thể	làm	hỏng	những	điều	mà	chúng	tôi	đã	có	với	nhau.	Xe	buýt
đang	đợi,	nhưng	đám	học	sinh	vẫn	chưa	lên	xe.	Người	tài	xế	vẫy	tay	với	chúng	tôi.	Sheila	chạy
lại	để	cất	đồ	đạc	của	nó	lên.	Sau	đó	nó	lại	ra	khỏi	xe,	quay	lại	chỗ	tôi	đứng.

Con	bé	nhìn	tôi,	lấy	tay	che	mắt	cho	khỏi	chói.	Tôi	nhìn	nó,	cảm	thấy	như	thời	gian	là	vô	tận
trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	dưới	ánh	mặt	trời	chói	chang.

-	Tạm	biệt	cô.	-	Nó	nói	thật	khẽ.

Tôi	quỳ	xuống,	ôm	chặt	lấy	nó.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đang	đập,	cổ	họng	tôi
nghẹn	lại	không	nói	được	thành	lời.	Rồi	tôi	đứng	dậy,	và	nó	chạy	ù	đến	chỗ	xe	buýt.	Con	bé
chuẩn	bị	bước	lên	xe,	nhưng	khi	đang	bước	lên	thì	nó	ngừng	lại.	Những	học	sinh	khác	đang	vào
xe,	và	nó	phải	chờ	đến	lượt	mình.	Nó	quay	lại	nhìn	tôi,	rồi	đột	ngột	chạy	lại	chỗ	tôi	một	lần	nữa.

-	Con	không	có	ý	như	thế.	-	Nó	nói	mà	không	kịp	thở.	-	Con	không	có	ý	làm	như	thế	khi	con
nói	là	con	sẽ	hư.	Con	sẽ	là	một	đứa	bé	ngoan.	-	Nó	nghiêm	nghị	nhìn	tôi.	-	Vì	cô.

Tôi	lắc	đầu.

-	Không,	không	phải	vì	cô.	Con	sẽ	ngoan,	vì	chính	bản	thân	con.

Con	bé	khẽ	cười,	một	nụ	cười	gượng	gạo.	Rồi	tích	tắc,	nó	lại	chạy	về	phía	xe	buýt,	vội	vàng
bước	lên	xe,	len	lỏi	giữa	những	đứa	học	sinh	lớn	hơn.	Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi
nhìn	thấy	gương	mặt	nó	qua	ô	cửa	kính,	nó	đang	áp	chặt	mặt	vào	lớp	kính,	hai	bàn	tay	bấu	vào
thành	kính.	Người	tài	xế	đóng	cửa	xe	lại.	Chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh.

-	Tạm	biệt.	-	Tôi	thấy	con	bé	nhép	miệng,	cái	môi	nó	hình	như	đang	trề	ra,	mũi	vẫn	đang	bẹt
vào	cửa	kính	xe.	Tôi	không	biết	nó	có	đang	khóc	hay	không.	Chiếc	xe	buýt	rẽ	ra	đường	lớn.	Một
bàn	tay	nhỏ	bé	vẫy	tôi,	ban	đầu	còn	hối	hả,	nhưng	sau	chậm	dần	rồi	ngưng	hẳn.	Tôi	giơ	tay	lên
và	mỉm	cười.	Chiếc	xe	buýt	dần	biến	mất	khỏi	tầm	mắt.

-	Tạm	biệt.	-	Tôi	nói,	những	từ	ngữ	như	quện	vào	với	nhau	trong	họng	tôi	và	phát	ra	không
thành	tiếng.	Rồi	tôi	xoay	người	bước	đi.
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Mới	năm	ngoái,	tôi	tìm	thấy	trong	thùng	thư	của	mình	một	tờ	giấy	được	xé	ra	từ	một	quyển

sổ.	Tờ	giấy	nhàu	nát,	loang	vết	nước,	trên	đó	là	một	bài	thơ	được	viết	bằng	bút	lông	màu	xanh.
Ngoài	ra	không	còn	thư	từ	gì	nữa.

Gửi	đến	Torey	với	rất	nhiều

"Tình	yêu"

Tất	cả	những	người	còn	lại	đã	đến

Họ	cố	làm	cho	con	cười

Họ	chơi	những	trò	chơi	của	họ	với	con

Vài	trò	để	cho	vui	và	vài	trò	để	giữ	con	ngồi	yên

Và	rồi	họ	ra	đi

Để	con	lại	với	đống	hoang	tàn	của	những	trò	chơi

Không	biết	cái	nào	để	giữ	con	ngồi	yên	và

Cái	nào	để	cho	vui	và

Bỏ	con	lại	một	mình	với	những	âm	vọng	của

Những	tiếng	cười	không	thuộc	về	con.

Rồi	cô	đã	đến.

Với	cách	sống	vui	vẻ	của	mình

Không	hoàn	toàn	chỉ	có	tình	người

Và	cô	đã	làm	con	khóc

Dường	như	cô	cũng	không	quan	tâm	khi	con	như	thế

Cô	chỉ	nói	rằng	những	trò	chơi	đã	kết	thúc

Và	chờ	đợi

Cho	đến	khi	tất	cả	những	giọt	nước	mắt	của	con	biến	thành

Niềm	vui.
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