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Giới	thiệu
 

Đèn	lồng	đỏ	treo	cao	là	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	hiện	đại	của	Trung	hoa.	Ðây	là	một	truyện
khiêu	dâm	và	tàn	bạo	của	Tô	Ðồng,	một	tác	giả	chuyên	viết	về	tình	dục,	thuộc	nhóm	Các	Nhà
Văn	Ðợt	Sóng	Mới.

Tô	Ðồng	sinh	năm	1963,	là	người	tỉnh	Giang	Tô.	Ông	học	Văn	Chương	Trung	Hoa	tại	Ðại	học	Sư
Phạm	Bắc	Kinh.	Ông	hiện	là	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	và	chủ	trương	một	tạp	chí	văn	học	tại
Nam	Kinh.

Tác	phẩm	của	Tô	Ðồng	được	xuất	hiện	với	cái	tên	Thê	Thiếp	Thành	Quần,	có	nghĩa	là	Năm	Thê
Bảy	Thiếp.

 

Nhưng	khi	Trương	Nghệ	Mưu	đưa	cuốn	tiểu	thuyết	lên	màn	ảnh	với	cô	đào	Củng	Lợi	đóng
vai	chính,	thì	câu	chuyện	thay	đổi	đôi	chút	và	bị	đổi	tên	là	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	Ðỏ.	Khi	nghe	cái
tên	mới	này,	Tô	Ðồng	rất	đỗi	kinh	ngạc,	vì	trong	truyện	của	ông	không	có	việc	treo	đèn	lồng
mỗi	đêm	như	trong	cuốn	phim.	Tuy	nhiên	cuốn	phim	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	Ðỏ	đã	đem	danh
tiếng	quốc	tế	cho	Tô	Ðồng,	và	ngày	nay	người	ta	quen	với	cái	tên	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	Ðỏ	hơn	là
Thê	Thiếp	Thành	Quần.	Bản	dịch	dưới	đây	được	viết	theo	cuốn	Thê	Thiếp	Thành	Quần	của	Tô
Ðồng,	cuốn	phim	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	Ðỏ	của	Trương	Nghệ	Mưu	và	tập	phim	bộ	Giương	Cao
Ðèn	Lồng	Ðỏ	của	Hồng	Kông.

	
Truyện	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	bộc	lộ	cái	thân	phận	đen	tối	của	đàn	bà	và	cái	quyền	uy	tuyệt	đối
của	người	đàn	ông	đối	với	đàn	bà	trong	nước	Trung	Hoa	cổ.	Chủ	nhân	nhà	họ	Trần	có	bốn
người	vợ.	Mỗi	tối	ông	ta	chọn	ngủ	tại	phòng	của	một	trong	bốn	người	vợ,	và	đấy	là	một	ân	sủng
của	người	chồng	ban	cho	các	bà	vợ.



Ðây	là	một	câu	chuyện	của	bốn	người	hầu	thiếp	lúc	nào	cũng	lo	lắng	tranh	nhau	lôi	cuốn	sự	chú
ý	về	tình	dục	của	người	chồng	giầu	có	vào	thời	phong	kiến	tại	Trung	Hoa.	Tác	giả	đã	trình	bày
cái	thế	giới	trong	đó	những	người	đàn	ông	thiển	cận	và	ích	kỷ	về	tình	cảm,	có	thể	hủy	hoại	đàn
bà	một	cách	không	suy	nghĩ.	Những	người	đàn	bà	ở	đây	tìm	mọi	cách	vươn	lên	khỏi	cuộc	đời
của	họ	và	có	thể	bị	chính	hoàn	cảnh	đè	bẹp.

 

Trong	cái	bối	cảnh	như	thế,	bệnh	mất	trí	có	thể	vừa	là	một	vũ	khí	vừa	là	một	nơi	trú	ẩn.
Truyện	Treo	Cao	Ðèn	Lồng	hấp	dẫn	ngoạn	mục	với	cái	đẹp	lạnh	lẽo,	tình	dục	thô	bạo,	sự	thoái
hoá	u	mê,	và	sự	tàn	nhẫn	truyền	từ	đời	này	đến	đời	kia	trong	xã	hội	Trung	Hoa	cổ.

Nhân	vật	chính	là	Tùng	Liên,	một	sinh	viên	đại	học	mười	chín	tuổi,	phải	bước	vào	nhà	họ	Trần
làm	người	hầu	thiếp	thứ	tư	cho	chủ	nhân	Trần	Tả	Thiên,	một	ông	già	nhiều	tuổi,	nhưng	nhiều
tiền.	Nàng	nghĩ	rằng	nàng	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	và	trí	thức,	sẽ	thành	công	tìm	được	hạnh
phúc.	Nhưng	một	người	tân	thời	có	học	dường	như	không	thích	hợp	với	cái	nếp	sống	cổ	truyền
của	một	gia	đình	giàu	có	Trung	Hoa,	trong	đó	những	người	hầu	thiếp	tìm	mọi	cách	hãm	hại
nhau	với	mục	đích	tranh	được	sự	sủng	ái	của	người	chồng.

 

Tùng	Liên	bước	vào	nhà	họ	Trần	khi	tuổi	thanh	xuân	chớm	bắt	đầu,	và	tưởng	nắm	được
vận	mạng	trong	tay.

 

Nhưng	chỉ	một	năm	sau,	Tùng	Liên	trở	thành	một	con	người	khác	hẳn,	ngơ	ngẩn	trước
những	sự	việc	kinh	hoàng	mà	chưa	bao	giờ	nàng	có	thể	ngờ	được.	Tùng	Liên	sẽ	ở	lại	mãi	trong
nhà	họ	Trần,	chẳng	khác	gì	một	hình	nhân	bị	những	sợi	giây	vô	hình	trói	buộc	trong	bốn	bức
tường	của	hoa	viên,	như	một	chiếc	lá	khô	bị	gió	bỏ	quên	bên	bờ	một	cái	giếng	hoang,	tại	cuối
hoa	viên.

Truyện	mở	cánh	cửa	cho	chúng	ta	nhìn	vào	bên	trong	một	gia	đình	phong	kiến	Trung	Hoa	của
thập	niên	1930,	và	mô	tả	cái	thân	phận	của	người	đàn	bà	trở	thành	một	món	đồ	chơi	của	đàn
ông,	một	món	đồ	chơi	mà	một	người	đàn	ông	có	tiền	có	thể	mua	được	một	cách	dễ	dàng.	Hạnh
phúc	của	họ	tùy	thuộc	vào	sự	rộng	lượng	của	người	đàn	ông,	vốn	là	những	người	rất	ích	kỷ.
Người	đàn	ông	có	thể	lấy	rất	nhiều	vợ.	Nhưng	nếu	một	người	vợ	bị	chồng	hờ	hững	hoặc	bỏ
quên	mà	tìm	cách	giải	quyết	nhu	cầu	tình	cảm	hoặc	sinh	lý	rất	bình	thường	của	con	người,	thì
sẽ	bị	tục	lệ	nhà	chồng	trừng	phạt	một	cách	dã	man,	thường	là	phải	chết	bằng	một	cách	nào	đó;
và	cái	chết	của	những	hầu	thiếp	ngoại	tình	được	chấp	nhận	như	là	một	sự	tất	nhiên	và	thường
tình.

 

Chương	1
 

Khi	Tùng	Liên	được	đưa	vào	nhà	họ	Trần	làm	người	hầu	thiếp	thứ	tư,	nàng	mới	có	mười
chín	tuổi.	Bốn	người	phu	nhà	quê	khiêng	chiếc	kiệu	chở	nàng	vào	hoa	viên	qua	lối	cổng	sau.
Khi	bọn	gia	nhân	đang	giặt	giũ	bên	cạnh	giếng	nước	thì	chiếc	kiệu	lặng	lẽ	lách	vào,	qua	chiếc
cổng	hình	nguyệt.	Một	cô	nữ	sinh	viên	váy	đen	áo	trắng,	bước	xuống	kiệu.	Thoạt	đầu	bọn	gia
nhân	tưởng	là	đại	tiểu	thư	đi	học	tại	Bắc	Kinh	trở	về.

 



Khi	chạy	ùa	lại	để	chào	mừng	thì	chúng	mới	biết	là	lầm:	Ðây	là	một	nữ	sinh	viên,	mặt	đầy
bụi	bậm	và	trông	mệt	nhoài.	Năm	đó	tóc	Tùng	Liên	cắt	ngắn,	ngang	tầm	tai,	và	buộc	lại	bằng
một	chiếc	khăn	quàng	màu	xanh	da	trời.	Khuôn	mặt	nàng	khá	tròn;	nàng	không	bôi	son	phấn
và	trông	có	vẻ	xanh	tái.	Tùng	Liên	bước	xuống	kiệu,	đứng	trên	bãi	cỏ,	và	lơ	đãng	nhìn	quanh.
Một	chiếc	va	li	đan	bằng	tre	nằm	ngang	bên	dưới	cái	váy	đen	của	nàng.	Trong	ánh	nắng	buổi
chiều	thu,	hình	dáng	mảnh	khảnh	của	Tùng	Liên	càng	tỏ	ra	mảnh	mai	và	thanh	tú;	nàng	trông
buồn	tẻ	và	ngơ	ngác	như	một	con	búp	bê	bằng	giấy.	Nàng	giơ	tay	lau	mồ	hôi	trên	mặt.

 

Bọn	gia	nhân	rất	đỗi	kinh	ngạc	khi	thấy	nàng	không	chùi	mồ	hôi	bằng	khăn	tay,	mà	bằng
tay	áo;	cái	chi	tiết	nhỏ	nhặt	này	tạo	một	ấn	tượng	sâu	xa	cho	bọn	gia	nhân.

Tùng	Liên	bước	lại	thành	giếng	và	nói	với	Tiểu	Nhạn	đang	giặt	quần	áo:

-	Cho	tôi	rửa	mặt.	Ðã	ba	ngày	rồi	tôi	chưa	được	rửa.

Tiểu	Nhạn	kéo	một	gầu	nước	lên	cho	Tùng	Liên	và	nhìn	nàng	gục	mặt	vào	gầu	nước.	Thân
mình	uốn	cong	của	Tùng	Liên	rung	lên	như	không	kiềm	chế	được,	giống	như	một	chiếc	trống
rền	lên	từng	hồi	bởi	những	bàn	tay	vô	hình.	Tiểu	Nhạn	hỏi:

-	Cần	sà	bông	không?

Tùng	Liên	không	trả	lời,	và	Tiểu	Nhạn	hỏi	thêm:

-	Nước	lạnh	quá,	phải	không?

Tùng	Liên	vẫn	không	thèm	trả	lời.	Tiểu	Nhạn	nhăn	mặt	nhìn	về	phía	những	gia	nhân	khác	đang
đứng	cạnh	giếng,	và	che	miệng	cười.	Các	gia	nhân	nghĩ	rằng	cái	người	khách	mới	tới	là	một
người	bà	con	nghèo	của	nhà	họ	Trần.	Họ	có	thể	biết	được	hoàn	cảnh	của	hầu	hết	những	khách
nhà	họ	Trần.	Ðúng	lúc	ấy	Tùng	Liên	bất	thần	quay	đầu	nhìn	về	phía	bọn	gia	nhân.	Vẻ	mặt	của
nàng	có	vẻ	tỉnh	táo	sau	khi	rửa	mặt;	hàng	lông	mày	của	nàng	rất	nhỏ	và	rất	đen,	và	khẽ	nhíu	lại
với	nhau.	Tùng	Liên	liếc	nhìn	Tiểu	Nhạn	và	lên	tiếng:

-	Ðừng	ngớ	ngẩn	đứng	đó.	Lau	mặt	cho	ta!

Tiểu	Nhạn	vẫn	tiếp	tục	cười	và	trả	lời:

-	Này	cô	nghĩ	cô	là	ai,	mà	phách	lối	vậy.

Tùng	Liên	xô	mạnh	Tiểu	Nhạn,	xách	chiếc	va	li	tre,	và	bước	xa	khỏi	cái	giếng;	nàng	bước	đi	vài
bước,	rồi	quay	lại	nhìn	cả	bọn	và	nói:

-	Ta	là	ai?	Sớm	muộn	các	ngươi	sẽ	biết.
 



*
 

Ngày	hôm	sau	mọi	người	trong	nhà	họ	Trần	được	biết	chủ	nhân	Trần	Tả	Thiên	đã	lấy	Tùng
Liên	làm	người	hầu	thiếp	thứ	tư.	Tùng	Liên	sẽ	ở	trong	phòng	phía	nam,	cạnh	hậu	viên,	ngay
bên	cạnh	phòng	của	Mai	San,	người	hầu	thiếp	thứ	ba.	Trần	Tả	Thiên	sai	Tiểu	Nhạn	làm	người
hầu	riêng	cho	Tùng	Liên.	Lúc	ấy	Tiểu	Nhạn	sống	trong	khu	vực	gia	nhân.

Khi	Tiểu	Nhạn	tới	trình	diện	Tùng	Liên,	nó	lo	sợ	lắm;	nó	cúi	đầu	xuống	và	lên	tiếng	chào:

-	Chào	Tứ	Nương.

Tùng	Liên	đã	quên	sự	khiếm	nhã	của	Tiểu	Nhạn,	hoặc	có	lẽ	nàng	không	nhớ	Tiểu	Nhạn	là	ai.
Tùng	Liên	mặc	một	chiếc	áo	sường	sám	bằng	lụa	hồng	và	đi	một	đôi	giầy	thêu;	khuôn	mặt
nàng	đã	ửng	hồng	sau	một	đêm	ngủ	ngon,	và	trông	rất	đáng	yêu.	Nàng	kéo	Tiểu	Nhạn	lại	trước
mặt,	và	cẩn	thận	quan	sát	một	phút,	rồi	nói	với	Trần	Tả	Thiên:

-	Ít	nhất	nó	trông	không	quá	ghê	sợ.

Rồi	nàng	quay	lại	nói	với	Tiểu	Nhạn:

-	Ngồi	xuống;	để	ta	xem	tóc	mày	ra	sao.

Tiểu	Nhạn	ngồi	xuống	nền	nhà	và	cảm	thấy	bàn	tay	Tùng	Liên	thò	vào	tóc,	thận	trọng	tìm	kiếm
cái	gì;	rồi	nó	nghe	thấy	Tùng	Liên	nói:

-	Mày	không	có	chấy	phải	không?	Ta	sợ	chấy	lắm.

Tiểu	Nhạn	cắn	chặt	môi	và	không	trả	lời;	nó	cảm	thấy	hai	bàn	tay	của	Tùng	Liên,	giống	như
một	lưỡi	dao	lạnh	băng	giá,	lùa	vào	tóc	nó	và	làm	nó	hơi	đau.	Tùng	Liên	hỏi:

-	Tóc	mày	bôi	gì	thế	này?	Mùi	khó	ngửi	quá;	hãy	lấy	sà	bông	thơm	và	gội	đầu	ngay	đi.

Tiểu	Nhạn	đứng	dậy;	nó	đứng	im	không	nhúc	nhích,	hai	tay	buông	thõng.	Trần	Tả	Thiên	trừng
mắt	nhìn	nó	và	hỏi:

-	Mày	không	nghe	Tứ	Nương	nói	gì	à?

Tiểu	Nhạn	trả	lời,	"Con	mới	gội	đầu	ngày	hôm	qua."

Trần	Tả	Thiên	quát	lên:

-	Không	được	cãi.	Nếu	Tứ	Nương	bảo	mày	đi	gội	đầu	thì	phải	đi	gội	đầu.	Coi	chừng,	không	tao
đánh	cho	bây	giờ.



Tiểu	Nhạn	đổ	ra	một	chậu	nước	và	gội	đầu	dưới	gốc	những	cây	táo	dại.	Nó	cảm	thấy	bị	đối	xử
quá	oan	uổng;	lòng	thù	ghét	và	tức	giận	đè	nặng	tim	nó	như	một	cục	sắt	nặng.	Mặt	trời	chiều
chiếu	xuống	hai	cây	táo	dại;	một	đường	giây	phơi	quần	áo	buộc	giữa	hai	cây	táo,	và	chiếc	váy
đen	và	chiếc	áo	trắng	của	Tùng	Liên	đang	đung	đưa	trong	gió	chiều.	Tiểu	Nhạn	nhìn	quanh;
khu	hậu	viên	lặng	ngắt,	và	không	có	ai	cả.	Nó	bước	lại	đường	giây	phơi	quần	áo,	và	nhổ	nước
miếng	vào	chiếc	áo	trắng	của	Tùng	Liên,	rồi	quay	sang	nhổ	một	lần	nữa	vào	chiếc	váy	đen	của
nàng.
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Năm	đó	Trần	Tả	Thiên	vừa	đúng	năm	mươi	tuổi.	Khi	Trần	Tả	Thiên	mua	Tùng	Liên	làm
người	hầu	thiếp	thứ	tư	vào	cái	tuổi	năm	mươi,	việc	mua	bán	được	tiến	hành	một	cách	kín	đáo.
Cho	tới	ngày	Tùng	Liên	bước	qua	cổng	nhà	họ	Trần	thì	ngay	Ðại	Nương	Dục	Như,	người	vợ	cả,
vẫn	không	hề	hay	biết.	Khi	Trần	Tả	Thiên	dẫn	Tùng	Liên	tới	chào	Dục	Như	thì	lúc	đó	Dục	Như
đang	ngồi	tụng	kinh	trong	niệm	phật	đường.	Trần	Tả	Thiên	giới	thiệu:

-	Ðây	là	Ðại	Nương	của	ta.

Ngay	lúc	Tùng	Liên	sửa	soạn	bước	tới	để	chào	Dục	Như	thì	xâu	chuỗi	bồ	đề	trong	tay	Dục	Như
bỗng	đứt	ra,	và	những	hạt	chuỗi	rơi	tung	tóe	khắp	nơi.	Dục	Như	vội	vàng	xô	ghế,	quỳ	xuống	sàn
nhà	để	lượm	những	hạt	chuỗi,	và	miệng	lẩm	bẩm,	"Tội	lỗi!	Tội	lỗi!"	Tùng	Liên	bước	lại,	định
nhặt	giúp	thì	bà	ta	khẽ	đẩy	nàng	ra,	miệng	vẫn	lẩm	bẩm,	"Tội	lỗi!	Tội	Lỗi!",	và	không	hề	ngẩng
đầu	lên	nhìn	Tùng	Liên.	Trong	khi	đó	Tùng	Liên	nhìn	theo	thân	hình	núng	nính	của	Dục	Như
lồm	cồm	bò	trên	nền	nhà	ẩm	thấp,	nhặt	những	hạt	chuỗi	rơi	ra;	nàng	che	miệng,	khẽ	cười	và
nhìn	Trần	Tả	Thiên.	Cuối	cùng	Trần	Tả	Thiên	lên	tiếng:

-	Thôi,	mình	đi	chỗ	khác.

Tùng	Liên	bước	qua	cái	ngưỡng	cửa	cao	của	niệm	phật	đường,	nắm	lấy	cánh	tay	Trần	Tả	Thiên,
và	hỏi,	"Có	thực	bà	ta	là	Phật	tử	không?	Tại	sao	bà	ta	đọc	kinh	Phật	tại	nhà?"

Trần	Tả	Thiên	khẽ	cười.	"Phật	tử!	Hà	hà!	Bà	ta	quá	lười	biếng,	không	có	gì	để	làm,	vì	thế	bà	ta
chơi	cái	trò	đạo	Phật.	Chỉ	có	thế	thôi."

Tùng	Liên	được	tiếp	đón	nồng	hậu	tại	phòng	của	Cát	Vân,	người	hầu	thiếp	thứ	hai.	Cát	Vân	sai
đầy	tớ	đem	hạt	dưa,	hạt	bí	và	một	vài	loại	kẹo	bằng	trái	cây	khô	mời	Tùng	Liên.	Lời	đầu	tiên
Cát	Vân	nói	sau	khi	ba	người	ngồi	xuống	là	về	vấn	đề	hạt	dưa.

-	Quanh	đây	không	có	hạt	dưa	ngon.	Tôi	phải	sai	người	mua	hạt	dưa	cho	tôi	tận	Tô	Châu	đấy.

Tùng	Liên	ngồi	cắn	hạt	dưa	trong	phòng	của	Cát	Vân,	cho	tới	lúc	nàng	cảm	thấy	buồn	chán;
nàng	không	thích	ăn	vặt	như	thế,	nhưng	không	tỏ	lộ	ra	nét	mặt.	Tùng	Liên	kín	đáo	liếc	nhìn



Trần	Tả	Thiên,	gợi	ý	muốn	từ	giã,	nhưng	Trần	Tả	Thiên	dường	như	có	ý	muốn	ở	lại	phòng	của
Cát	Vân	một	lúc	nữa,	nên	làm	như	không	nhìn	thấy	ý	muốn	của	Tùng	Liên.	Tùng	Liên	phỏng
đoán	Trần	Tả	Thiên	ưa	thích	Cát	Vân	một	cách	đặc	biệt,	vì	thế	Tùng	Liên	không	thể	không
quan	sát	khuôn	mặt	và	hình	dáng	Cát	Vân	một	cách	chăm	chú.	Khuôn	mặt	Cát	Vân	có	những
nét	đầm	ấm	và	duyên	dáng	thanh	nhã,	mặc	dầu	Cát	Vân	không	thể	che	giấu	được	những	nếp
nhăn	nhỏ,	và	da	dẻ	đã	hơi	chùng;	trong	dáng	dấp	của	nàng,	nàng	tỏ	ra	là	một	người	có	văn	hóa
thuộc	một	gia	đình	đàng	hoàng.	Tùng	Liên	nghĩ	một	người	đàn	bà	như	Cát	Vân	rất	dễ	lôi	cuốn
đàn	ông,	ngay	cả	đàn	bà	cũng	có	cảm	tình	với	nàng.	Tùng	Liên	mau	lẹ	gọi	Cát	Vân	là	Tỷ	Tỷ.

Trong	số	ba	người	vợ	đầu	tiên	của	nhà	họ	Trần,	thì	phòng	của	Mai	San	gần	phòng	của	Tùng
Liên	nhất,	nhưng	Mai	San	là	người	cuối	cùng	Tùng	Liên	gặp.	Tùng	Liên	đã	nghe	nói	về	vẻ	đẹp
đặc	biệt	của	Mai	San,	và	rất	muốn	gặp	ngay,	nhưng	Trần	Tả	Thiên	từ	chối	không	chịu	tự	mình
dẫn	Tùng	Liên	đến	gặp	Mai	San.	Lão	nói:

-	Gần	ngay	đây	mà,	nàng	hãy	tới	một	mình.

Tùng	Liên	trả	lời,	"Em	đã	đến	rồi,	nhưng	đầy	tớ	nói	bà	ta	bịnh,	và	chặn	cửa	không	cho	em	vào."	
Trần	Tả	Thiên	khịt	mũi.	"Hừ,	bất	cứ	khi	nào	cô	ta	không	vừa	lòng	chuyện	gì,	cô	ta	đều	than
bịnh."	Rồi	lão	nói	thêm,	"Cô	ả	muốn	quan	trọng	hơn	ta."

-	Lão	gia	có	để	chị	ấy	được	như	thế	không?

Trần	Tả	Thiên	khoát	tay	và	nói,	"Ðừng	có	ngớ	ngẩn	như	thế!	Ðàn	bà	không	bao	giờ	quan	trọng
hơn	đàn	ông."

Tùng	Liên	bước	ngang	qua	phòng	ở	mé	bắc	và	thấy	cửa	sổ	của	Mai	San	che	kín	bằng	màn	cửa
màu	hồng;	một	mùi	hương	ngọt	ngào	của	hoa	toả	ra	từ	bên	trong.	Tùng	Liên	đứng	ngay	trước
cửa	sổ	một	lúc;	bỗng	nàng	không	thể	kiềm	chế	được	ước	muốn	ngó	vào	bên	trong,	rồi	nàng	nín
thở	và	kéo	màn	cửa	ra.	Tùng	Liên	bị	xúc	động	mạnh	đến	nổi	nàng	hoảng	sợ	gần	chết:	Mai	San
cũng	đang	đứng	nhìn	nàng	trừng	trừng	từ	đằng	sau	tấm	màn.	Hai	người	nhìn	vào	mắt	nhau	vài
giây,	rồi	Tùng	Liên	hoang	mang	bỏ	chạy.

Ðêm	hôm	ấy,	Trần	Tả	Thiên	tới	ngủ	tại	phòng	của	Tùng	Liên.	Tùng	Liên	giúp	lão	cởi	quần	áo
ngoài	và	đưa	cho	lão	một	bộ	quần	áo	ngủ,	nhưng	Trần	Tả	Thiên	nói:

-	Ta	không	mặc	gì	cả.	Ta	thích	ngủ	trần	truồng.

Tùng	Liên	ngoảnh	mặt	đi	và	nói,	"Tùy	thích	Lão	gia,	nhưng	cũng	nên	mặc	cái	gì	chứ,	nếu	không
sẽ	bị	cảm	lạnh."

Trần	Tả	Thiên	bật	cười.	"Nàng	không	sợ	ta	bị	cảm	lạnh	đâu;	đúng	ra	nàng	sợ	trông	thấy	ta	trần
truồng."



Tùng	Liên	trả	lời,	"Em	không	sợ."	Nhưng	khi	nàng	quay	đi	thì	mặt	nàng	đỏ	bừng	vì	mắc	cỡ.	Ðây
là	lần	đầu	tiên	nàng	trông	thấy	thân	thể	của	Trần	Tả	Thiên.	Trần	Tả	Thiên	có	một	cơ	thể	giống
như	một	con	hạc	Mãn	Châu	mào	đỏ,	gầy	trơ	xương,	và	dương	vật	căng	cứng	như	một	cây	cung
đã	kéo	căng	hết	đà.	Tùng	Liên	hoảng	sợ	và	hỏi,	"Tại	sao	Lão	gia	gầy	như	thế?"

Trần	Tả	Thiên	trèo	lên	giường,	chui	vào	mền	và	trả	lời,	"Bọn	họ	hút	hết	thịt	của	ta	rồi."

Khi	Tùng	Liên	lăn	nghiêng	để	tắt	đèn,	Trần	Tả	Thiên	giữ	tay	nàng	lại.

-	Ðừng	tắt	đèn.	Ta	muốn	xem	nàng.	Nàng	tắt	đèn	đi	thì	không	nhìn	thấy	gì	nữa.

Tùng	Liên	vuốt	má	lão	và	nói,	"Tùy	thích	Lão	gia.	Em	không	biết	gì	về	chuyện	này,	vì	thế	em
tuân	ý	Lão	gia."

Tùng	Liên	dường	như	rơi	từ	một	đỉnh	cao	xuống	một	thung	lũng	sâu	thẳm,	tại	đó	cơn	đau	và
sự	choáng	váng	kèm	theo	một	cảm	xúc	lâng	lâng.	Cái	hình	ảnh	kỳ	quái	nhất	là	khuôn	mặt	của
Mai	San	vẫn	tiếp	tục	xâm	nhập	vào	tâm	thức	nàng;	cái	bộ	mặt	rất	xinh	đẹp	ấy	cũng	chìm	vào
vùng	đen	tối.	Tùng	Liên	lên	tiếng:

-	Bà	ta	thật	là	lạ	lùng.

-	Ai?

-	Tam	Nương.	Bà	ta	đứng	nhìn	em	đằng	sau	tấm	màn	cửa.

Trần	Tả	Thiên	đang	mân	mê	vú	Tùng	Liên,	và	vội	đưa	tay	lên	bịt	miệng	nàng.

-	Ðừng	nói.	Bây	giờ	đừng	nói	nữa.

Ngay	lúc	đó	có	người	gõ	nhẹ	lên	cửa	phòng	ngủ.	Hai	người	cùng	giật	mình;	Trần	Tả	Thiên	nhìn
Tùng	Liên	và	lắc	đầu,	rồi	tắt	ngọn	đèn.	Giây	lát	sau	tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên.	Trần	Tả	Thiên
vùng	dậy	và	tức	giận	quát	hỏi:

-	Ai	gõ	cửa	đó?

Một	giọng	nói	con	gái	nhút	nhát	từ	bên	ngoài.

-	Tam	Nương	bịnh;	bà	muốn	gọi	Lão	gia.

-	Bà	ta	nói	láo,	lại	nói	láo	nữa.	Về	nói	là	ta	đã	ngủ	rồi.

Người	con	gái	bên	ngoài	trả	lời,	"Tam	Nương	bịnh	nặng	lắm,	bà	nói	Lão	gia	phải	tới.	Bà	nói	bà
sắp	chết	rồi."



Trần	Tả	Thiên	ngồi	trên	giường	và	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	lẩm	bẩm	một	mình:	"Mụ	này	giở	trò	gì
lần	này?"

 

Tùng	Liên	ngắm	vẻ	băn	khoăn	của	lão,	và	đẩy	lão.	"Lão	gia	nên	tới	đó	đi.	Nếu	bà	ta	chết	thì
nguy	đấy."

Ðêm	đó	Trần	Tả	Thiên	không	trở	lại	với	Tùng	Liên.	Tùng	Liên	chú	ý	nghe	xem	có	động	tĩnh	gì
từ	phòng	phía	bắc	không,	nhưng	dường	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chỉ	có	một	con	chim
chào	mào	đậu	trên	cây	lựu	hót	vài	tiếng,	để	lại	một	âm	thanh	trong	trẻo	và	buồn	bã	lan	ra	rất
xa.	Tùng	Liên	hết	thất	vọng	lại	buồn	rầu,	và	không	ngủ	được.	Sáng	sớm	ngày	hôm	sau	nữa,	khi
nàng	ngồi	dậy	để	trang	điểm,	nàng	thấy	khuôn	mặt	nàng	đã	trải	qua	một	sự	thay	đổi	nhiều;
viền	mắt	nàng	đen	sẫm.	Tùng	Liên	không	biết	Mai	San	toan	tính	gì,	nhưng	ngày	hôm	sau,	khi
trông	thấy	Trần	Tả	Thiên	xuất	hiện	từ	căn	phòng	của	Mai	San,	nàng	bước	lại	và	dò	hỏi	về	bệnh
tình	của	Mai	San.

-	Lão	gia	đã	mời	bác	sĩ	cho	Tam	Nương	chưa?

Trần	Tả	Thiên	lắc	đầu	một	cách	ngượng	nghịu.	Lão	trông	mệt	nhoài	và	không	còn	hơi	sức	để
nói	nữa;	lão	chỉ	cầm	tay	Tùng	Liên	và	khẽ	nắm	thật	lâu.

 

Chương	2
 

Lý	do	Tùng	Liên	kết	hôn	với	Trần	Tả	Thiên	thật	là	giản	dị.	Nàng	đã	học	đại	học	được	một
năm,	nhưng	xưởng	trà	của	thân	phụ	nàng	bị	phá	sản,	không	còn	tiền	nuôi	Tùng	Liên	học	tiếp.
Ba	ngày	sau	khi	Tùng	Liên	bỏ	đại	học	trở	về	nhà,	nàng	bỗng	nghe	gia	nhân	kêu	gọi	hốt	hoảng
trong	bếp;	nàng	chạy	xuống	bếp	và	thấy	thân	phụ	nằm	gục	bên	bồn	rửa;	chiếc	bồn	rửa	chứa
đầy	máu	tươi	vẫn	còn	đang	sủi	bọt.	Thân	phụ	nàng	đã	cắt	cổ	tay	và	đi	xuống	Suối	Vàng	của
người	chết.	Tùng	Liên	nhớ	lại	nỗi	tuyệt	vọng	của	nàng	lúc	ấy.	Khi	nàng	ôm	lấy	cái	xác	lạnh	cứng
của	thân	phụ,	nàng	cảm	thấy	toàn	thân	nàng	còn	lạnh	hơn	là	xác	của	thân	phụ.

Khi	tai	họa	này	xảy	ra,	nàng	không	thể	khóc	được.	Những	ngày	sau	đó	nhiều	người	không	dám
dùng	cái	bồn	rửa	nơi	thân	phụ	nàng	tự	tử,	nhưng	Tùng	Liên	vẫn	gội	đầu	tại	cái	bồn	ấy.	Nàng
không	cảm	thấy	nỗi	sợ	không	tên	và	sự	run	rẩy	mà	phần	đông	thiếu	nữ	cảm	thấy.	Nàng	rất
thực	tế.	Ngay	sau	khi	thân	phụ	chết	rồi,	nàng	phải	tự	lo	liệu	lấy	cuộc	đời	của	nàng.	Tùng	Liên	đã
đứng	bên	cạnh	cái	bồn	rửa,	gội	đầu	và	chải	tóc	nhiều	lần;	đó	là	cách	nàng	bình	tĩnh	dự	tính	cho
tương	lai.	Bởi	vậy	khi	kế	mẫu	của	nàng	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	và	yêu	cầu	nàng	chọn	lựa	giữa	đi
làm	và	lấy	chồng,	thì	nàng	khô	khan	trả	lời:

-	Dĩ	nhiên	là	con	sẽ	lấy	chồng.

Bà	kế	mẫu	hỏi	tiếp,	"Con	muốn	lấy	chồng	nhà	bình	thường	hay	nhà	giầu?"

Tùng	Liên	trả	lời,	"Dĩ	nhiên	là	nhà	giầu;	sao	má	má	còn	phải	hỏi?"



Bà	kế	mẫu	giải	thích,	"Không	giống	nhau	đâu.	Nếu	vào	nhà	giầu	thì	con	sẽ	chịu	cảnh	thấp	kém."

Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Thế	có	nghĩa	là	gì?	Tại	sao	lại	thấp	kém?"

Bà	kế	mẫu	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói,	"Ðiều	đó	có	nghĩa	là	phải	làm	hầu	thiếp;	địa	vị	của	con	sẽ
hơi	thấp	kém."

Tùng	Liên	cười	lạnh	lùng,	"Ðịa	vị	có	nghĩa	gì?	Ðịa	vị	có	phải	là	thứ	mà	một	người	như	con	cần
phải	quan	tâm	không?	Dẫu	sao	con	đã	được	giao	cho	má	má	để	bán;	nếu	má	má	còn	có	lòng	với
cha	con,	thì	nên	bán	con	cho	một	chủ	nhân	giầu	có."

Lần	đầu	Trần	Tả	Thiên	muốn	vào	thăm	Tùng	Liên,	nàng	chặn	cửa	lại	và	từ	chối	không	gặp.
Nàng	đứng	bên	trong	cửa	và	nói	vọng	ra:

-	Hãy	gặp	tôi	tại	tửu	lầu	Tây	Phương.

Trần	Tả	Thiên	nghĩ	vì	nàng	là	sinh	viên	đại	học,	nàng	dĩ	nhiên	phải	khác	với	các	thiếu	nữ	quê
mùa.	Lão	dành	một	bàn	cho	hai	người	tại	tửu	lầu	Tây	Phương,	và	ngồi	chờ	Tùng	Liên.	Hôm	ấy
là	một	ngày	mưa;	Trần	Tả	Thiên	ngồi	đợi	và	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài	đường	phố	mờ	mờ	mưa
bay,	cảm	giác	của	lão	ấm	áp	và	ngọt	ngào	lạ	thường;	đó	là	những	cảm	giác	mà	lão	chưa	hề	có
trong	ba	cuộc	hôn	nhân	trước.	Tùng	Liên	thong	thả	bước	tới,	tay	cầm	chiếc	dù	bằng	vải	hoa
xinh	sắn.	Trần	Tả	Thiên	mỉm	cười	sung	sướng.	Tùng	Liên	quả	thực	là	xinh	đẹp	và	tinh	khiết
như	lão	vẫn	tưởng	tượng,	và	còn	rất	trẻ.	Trần	Tả	Thiên	nhớ	lại	Tùng	Liên	ngồi	đối	diện	với	lão,
tay	rút	từ	túi	xách	ra	một	nắm	cây	nến	nhỏ.	Nàng	khẽ	nói	với	Trần	Tả	Thiên:

-	Gọi	cho	em	một	chiếc	bánh	sinh	nhật.

Trần	Tả	Thiên	gọi	bồi	đem	tới	một	chiếc	bánh	ngọt;	rồi	lão	ngồi	nhìn	Tùng	Liên	cắm	từng	cây
nến	lên	chiếc	bánh,	cho	tới	lúc	đủ	con	số	mười	chín;	nàng	cất	những	cây	nến	còn	lại	vào	túi
xách.	Trần	Tả	Thiên	hỏi:

-	Cái	gì	thế	này;	hôm	nay	là	sinh	nhật	của	nàng	ư?

Tùng	Liên	chỉ	mỉm	cười.	Nàng	thắp	những	cây	nến	và	ngắm	mười	chín	ngọn	lửa	nhỏ	rực	rỡ.
Trong	ánh	sáng	của	nến,	vẻ	mặt	của	Tùng	Liên	trở	nên	đẹp	lạ	lùng;	nàng	nói:

-	Coi	này,	những	ngọn	lửa	nhỏ	đẹp	không?

Trần	Tả	Thiên	đồng	ý,	"Phải,	đẹp	lắm."

Nói	xong,	Tùng	Liên	lấy	hơi	và	thổi	tắt	tất	cả	những	cây	nến	cùng	một	lúc.	Trần	Tả	Thiên	nghe
thấy	nàng	nói,	"Hãy	ăn	mừng	sinh	nhật	của	tôi	sớm	hơn	thường	lệ;	mười	chín	năm	đã	trôi	qua



rồi."

Trần	Tả	Thiên	cảm	thấy	trong	lời	nói	của	Tùng	Liên	có	điều	đáng	suy	nghĩ.	Mãi	lâu	sau	này	lão
vẫn	còn	nhắc	đến	cái	cảnh	Tùng	Liên	thổi	tắt	những	cây	nến	ấy;	cảnh	ấy	khiến	lão	nghĩ	rằng
Tùng	Liên	có	một	khả	năng	lẩn	tránh	nhưng	rất	lôi	cuốn.	Là	một	người	có	nhiều	kinh	nghiệm
về	tình	dục,	Trần	Tả	Thiên	còn	say	đắm	sự	nồng	nhiệt	và	nghệ	thuật	của	Tùng	Liên	trong	việc
chăn	gối	hơn	nữa.	Lão	dường	như	trông	thấy	nhiều	cảnh	hấp	dẫn	say	đắm	trong	lần	đầu	gặp
nàng,	và	sau	này	những	cảnh	ấy	trở	thành	sự	thực	trong	cuộc	sống	ái	ân.	Thực	khó	mà	xét	đoán
bản	chất	con	người	Tùng	Liên	vốn	như	vậy,	hay	là	nàng	tự	thay	đổi	để	chiều	lòng	lão,	nhưng	dù
trường	hợp	nào	thì	Trần	Tả	Thiên	cũng	vô	cùng	thoả	mãn	với	Tùng	Liên;	mọi	người	trong	nhà
họ	Trần	đều	nhận	thấy	cái	cung	cách	say	mê	Tùng	Liên	của	lão.

 

*

Trong	một	góc	tường	của	hậu	viên	là	một	cây	tử	đằng	hoa;	từ	mùa	hạ	tới	mùa	thu,	những	bông
tử	đằng	hoa	nở	nặng	trĩu	cành.	Hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	cửa	sổ	của	nàng,	Tùng	Liên
trông	thấy	khóm	cây	nở	đầy	hoa	như	phủ	lông	tơ	ấy	khẽ	đong	đưa	trong	gió	thu.	Nàng	trông
thấy	một	cái	giếng	bên	dưới	cây	tử	đằng	hoa,	và	còn	có	một	chiếc	bàn	và	mấy	chiếc	ghế	đá	nữa.
Thực	là	một	nơi	yên	tĩnh	và	thoải	mái,	thế	mà	chẳng	có	ai	ra	đấy	cả;	con	đường	dẫn	ra	giếng
phủ	đầy	cỏ	dại.	Từng	đàn	bướm	bay	chập	chờn	và	những	con	ve	sầu	kêu	râm	ran	trong	khóm	lá
tử	đằng	hoa;	Tùng	Liên	nhớ	lại	cũng	bằng	giờ	này	năm	trước,	nàng	đang	ngồi	học	dưới	bóng	tử
đằng	hoa	trong	sân	trường	đại	học	-	tất	cả	dường	như	bỗng	nhiên	tỉnh	giấc	từ	một	giấc	mơ.

Tùng	Liên	thong	thả	bước	tới	cây	tử	đằng	hoa,	thận	trọng	kéo	váy	lên	cho	cỏ	dại	và	côn	trùng
không	đụng	vào	váy;	nàng	khẽ	vạch	vài	cành	tử	đằng	hoa,	và	trông	thấy	những	bàn	và	ghế	đá
phủ	đầy	rêu.	Tùng	Liên	cúi	người	và	nhìn	xuống	đáy	giếng;	nước	giếng	là	một	màu	xanh	đen,
có	những	lá	khô	nổi	trên	mặt	nước.	Tùng	Liên	trông	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của	nàng	nhấp
nhô	trên	mặt	nước	và	nghe	thấy	hơi	thở	của	nàng	vọng	xuống	giếng	và	vang	to	hơn,	một	hơi
thở	yếu	ớt	nhưng	bị	đè	nén	thật	sâu.	Một	cơn	gió	hắt	lên;	váy	của	Tùng	Liên	căng	phồng	như
một	con	chim	đang	bay,	và	đúng	lúc	đó	nàng	cảm	thấy	một	sự	lạnh	lẽo	và	cứng	như	đá	từ	từ	cọ
vào	thân	nàng.	Nàng	quay	lưng	lại,	bước	vội	trở	về,	và	khi	chỉ	còn	nửa	đường	cách	phòng	nàng,
nàng	bật	ra	một	tiếng	thở	dài.	Ngay	lúc	nàng	quay	nhìn	lại	cây	tử	đằng	hoa,	hai	hoặc	ba	túm
hoa	bỗng	rụng	xuống;	những	túm	hoa	đó	rụng	một	cách	bất	thình	lình,	và	Tùng	Liên	cảm	thấy
ghê	lạ.

Cát	Vân	đang	ngồi	trong	phòng	Tùng	Liên,	chờ	đợi	nàng.	Cát	Vân	nhận	thấy	ngay	Tùng	Liên	có
vẻ	hoảng	hốt;	nàng	đứng	dậy,	vỗ	vai	Tùng	Liên	và	hỏi:

-	Muội	muội	làm	sao	vậy?

Tùng	Liên	trả	lời,	"Em	làm	sao?	Em	đi	dạo	quanh	nhà	đấy	mà."

Cát	Vân	nói,	"Da	mặt	muội	muội	tái	mét."



Tùng	Liên	cười	to	và	nói	nàng	đang	có	kinh	nguyệt.	Cát	Vân	cũng	cười	và	nói,	"Tôi	tự	hỏi	tại
sao	không	thấy	muội	muội	lại	thăm	tôi."	Nói	xong	Cát	Vân	mở	một	cái	gói	và	lấy	ra	một	xấp
lụa.

-	Lụa	Tô	Châu	đây	nhé,	để	muội	muội	may	áo.

Tùng	Liên	đẩy	tay	Cát	Vân	lại.

-	Không	không	-	làm	sao	em	dám	nhận	quà	tặng	của	tỷ	tỷ.	Ðáng	lẽ	em	phải	có	quà	biếu	tỷ	tỷ
mới	phải.

-	Suỵt,	muội	muội	nói	gì	thế?	Khi	tôi	thấy	muội	muội	dễ	thương	như	thế,	tôi	liền	nghĩ	đến	xấp
lụa	này;	nếu	là	người	đàn	bà	bên	cạnh	phòng	muội	muội,	thì	tôi	sẽ	không	cho,	dù	trả	tiền	tôi
cũng	vậy;	tính	tôi	như	thế	đó.

Tùng	Liên	cầm	lấy	xấp	lụa,	đặt	lên	đùi	và	hai	tay	vuốt	ve	xấp	lụa.	Rồi	nàng	nói,	"Tam	Nương	hơi
lạ	lùng,	nhưng	đẹp	lắm."

	
-	Ðẹp	hả?	Nếu	muội	muội	cạo	mặt	Mai	San	thì	lấy	được	cả	cân	son	phấn.

Tùng	Liên	lại	cười	và	thay	đổi	đề	tài.	"Em	vừa	đi	ra	chỗ	cây	tử	đằng	hoa.	Em	thích	chỗ	đó	lắm."

Cát	Vân	kêu	lên	kinh	hoàng,	"Muội	muội	tới	Giếng	Tử	Thần	ư?	Ðừng	bao	giờ	ra	đó	nữa;	chỗ	ấy
xui	xẻo	lắm."

Tùng	Liên	sửng	sốt	hỏi	lại,	"Sao	tỷ	tỷ	gọi	là	Giếng	Tử	Thần?"

-	Thảo	nào	khi	bước	vào	đây,	muội	muội	trông	có	vẻ	dễ	sợ.	Ðã	có	ba	người	chết	trong	cái	giếng
đó	rồi.

Tùng	Liên	đứng	dậy,	tựa	vào	khung	cửa	sổ	và	nhìn	ra	cây	tử	đằng	hoa.	"Những	người	chết
trong	giếng	ấy	là	loại	người	gì?"

Cát	Vân	trả	lời,	"Họ	là	những	người	trong	gia	đình	này,	thuộc	các	thế	hệ	trước,	tất	cả	là	đàn	bà."

Tùng	Liên	còn	muốn	hỏi	thêm	nữa,	nhưng	Cát	Vân	không	thể	kể	hơn;	bà	ta	chỉ	biết	có	thế.	Bà	ta
nói	thêm	mọi	người	trong	nhà	họ	Trần,	dù	địa	vị	cao	hay	thấp,	đều	tránh	né	chuyện	này;	mọi
người	đều	thủ	khẩu	như	bình,	không	dám	hở	môi.	Tùng	Liên	đứng	đó	băn	khoăn	một	lúc,	rồi
nói,	"Những	chuyện	như	thế,	em	nghĩ	không	nên	biết	thì	hơn."

Con	cái	nhà	họ	Trần	sống	trong	khu	nhà	ở	giữa	dinh	cơ.	Một	lần	Tùng	Liên	trông	thấy	hai	chị
em	Ức	Dung	và	Ức	Vân	đang	đào	giun	trong	một	cái	rãnh	bùn;	chỉ	thoáng	nhìn	những	khuôn



mặt	tươi	rạng	rỡ,	rất	ngây	thơ	và	tự	nhiên,	Tùng	Liên	cũng	biết	chúng	là	con	của	Cát	Vân.	Nàng
đứng	bên	cạnh,	lặng	lẽ	quan	sát	chúng.	Hai	chị	em	trông	thấy	Tùng	Liên,	nhưng	vẫn	tiếp	tục
nhét	những	con	giun	vào	ống	tre	như	thể	là	không	có	ai	bên	cạnh.	Tùng	Liên	lên	tiếng	hỏi:

-	Các	con	đào	giun	để	làm	gì?

Ức	Dung	trả	lời,	"Ðể	câu	cá."	Nhưng	Ức	Vân	nhìn	Tùng	Liên	trừng	trừng	và	nói,	"Không	việc	gì
đến	bà."

Tùng	Liên	cảm	thấy	lúng	túng	khó	chịu	và	bỏ	đi;	nàng	nghe	thấy	hai	đứa	trẻ	nói	thì	thầm	với
nhau,	"Bà	ta	cũng	là	một	hầu	thiếp,	giống	như	má	má	vậy."	Tùng	Liên	giật	sững	người;	nàng
quay	lại	và	giận	dữ	nhìn	chúng.	Ức	Dung	cười	khúc	khích,	nhưng	Ức	Vân	trừng	mắt	nhìn	lại
Tùng	Liên,	khinh	thường	thách	thức	và	khẽ	nói	gì	thêm.	Tùng	Liên	nghĩ,	"Thực	là	kinh	khủng
khi	những	đứa	trẻ	còn	nhỏ	mà	nói	những	chuyện	tục	tĩu	như	thế.	Có	Trời	mới	biết	được	Cát
Vân	giáo	dục	con	cái	như	thế	nào."

Lần	kế	khi	Tùng	Liên	gặp	Cát	Vân,	nàng	không	thể	không	kể	lại	lời	nói	của	Ức	Dung.	Cát	Vân	trả
lời:	
-	Con	nhỏ	đó	không	biết	giữ	mồm	giữ	miệng.	Lát	nữa	trở	về	tôi	sẽ	cắt	môi	nó.

Sau	khi	xin	lỗi	Tùng	Liên,	Cát	Vân	nói	tiếp:

-	Thực	ra	hai	con	gái	của	tôi	còn	dễ	dạy	bảo.	Muội	muội	chưa	gặp	tiểu	công	tử	bên	cạnh	đó.	Nó
thực	giống	một	con	chó,	cắn	và	phỉ	nhổ	mọi	người	gặp	phải	nó.	Nó	đã	cắn	muội	muội	chưa?

Tùng	Liên	lắc	đầu.	Nàng	nhớ	lại	đứa	con	trai	bên	cạnh	phòng	nàng,	thằng	Phi	Lang,	đứng	trong
hiên	ăn	bánh	và	trố	mắt	nhìn	nàng,	mớ	tóc	bóng	láng	của	nó	chải	ngược	về	phía	sau,	chân	đi
một	đôi	giầy	da.	Ðôi	khi	Tùng	Liên	tìm	thấy	một	vẻ	giống	Trần	Tả	Thiên	trên	mặt	Phi	Lang.	Có
thể	nàng	sẵn	sàng	chấp	nhận	Phi	Lang	bởi	vì	nàng	hy	vọng	sinh	cho	Trần	Tả	Thiên	một	đứa
con	trai	nữa.	Tùng	Liên	thầm	nghĩ,	"Con	trai	vẫn	hơn	con	gái.	Có	ai	quan	tâm	nó	cắn	người	hay
không."

Sau	một	thời	gian	khá	lâu,	Tùng	Liên	vẫn	chưa	được	gặp	con	trai	và	con	gái	của	Dục	Như.	Ðiều
đó	dễ	dàng	chứng	tỏ	con	của	Dục	Như	có	địa	vị	cao	trong	nhà	họ	Trần.	Tùng	Liên	cũng	thường
nghe	người	nhà	bàn	tán	về	người	con	trai	Phi	Phố	và	người	con	gái	Ức	Huệ.	Phi	Phố	thường
vắng	nhà,	đi	thu	tiền	thuê	nhà	cửa	đất	đai,	và	cũng	lo	việc	mua	bán	bất	động	sản,	trong	khi	Ức
Huệ	đang	theo	học	một	đại	học	dành	cho	con	gái	tại	Bắc	Kinh.	Tùng	Liên	đôi	khi	hỏi	Tiểu	Nhạn
về	Phi	Phố,	Tiểu	Nhạn	thường	nói:

-	Ðại	Thiếu	gia	là	người	rất	tháo	vát.

-	Tại	sao	lại	là	người	tháo	vát?



-	Dĩ	nhiên	Ðại	Thiếu	gia	rất	tháo	vát,	vì	cả	nhà	họ	Trần	bây	giờ	đều	trông	nhờ	vào	Ðại	Thiếu
gia.

Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Ðại	tiểu	thư	như	thế	nào?"

-	Ðại	tiểu	thư	của	chúng	ta	rất	xinh	đẹp	và	đoan	trang;	tiểu	thư	sắp	kết	hôn	với	một	đại	phú	gia.

Tùng	Liên	bật	cười.	Giọng	nói	của	Tiểu	Nhạn	ca	ngợi	hai	người	con	của	Dục	Như	ngầm	chỉ
trích	nàng,	và	Tùng	Liên	rất	khó	chịu.	Nàng	đổ	cơn	giận	vào	con	mèo	Ba	tư	đang	nằm	cuộn	tròn
dưới	chân	nàng;	nàng	phóng	chân	đá	con	mèo	và	chửi,	"Ðừng	liếm	đít	ở	đây	nữa,	đồ	ăn	mày!"

Tùng	Liên	ngày	càng	bực	mình	với	Tiểu	Nhạn;	lý	do	chính	là	vì	bất	cứ	khi	nào	Tiểu	Nhạn	không
có	việc	gì	làm	là	chạy	sang	phòng	của	Mai	San.	Ngoài	ra	mỗi	khi	nàng	sai	Tiểu	Nhạn	giặt	áo	hay
quần	lót,	mặt	Tiểu	Nhạn	thường	lộ	vẻ	phụng	phịu.	Ðôi	khi	Tùng	Liên	mắng	nó.

-	Mày	định	biểu	lộ	giận	dữ	ai	bằng	cách	cau	mày	như	thế?	Nếu	mày	không	thích	ở	với	tao,	mày
có	thể	trở	về	khu	vực	của	gia	nhân,	hoặc	mày	sang	ở	phòng	bên	cạnh	đi,	tao	không	cần.

Tiểu	Nhạn	thường	chống	chế,	"Em	không	phải	như	vậy.	Em	đâu	có	dám	cau	mày;	mặt	em	vẫn
như	thế	từ	lúc	sinh	ra	đấy	chứ."

Tùng	Liên	thường	vớ	một	cây	lược	và	ném	Tiểu	Nhạn,	và	Tiểu	Nhạn	im	miệng	ngay.	Tùng	Liên
đoán	rằng	Tiểu	Nhạn	đã	bịa	đặt	nhiều	chuyện	về	nàng	với	mọi	người	trong	nhà.	Nhưng	nàng
cũng	không	đối	xử	với	Tiểu	Nhạn	quá	đáng,	bởi	vì	có	một	lần	nàng	trông	thấy	Trần	Tả	Thiên
vào	phòng	nàng	và	lợi	dụng	cơ	hội	mân	mê	vú	Tiểu	Nhạn.	Mặc	dầu	việc	ấy	chỉ	là	điều	tự	nhiên
và	thoáng	qua,	Tùng	Liên	cũng	cố	gắng	tự	kiềm	chế;	nếu	không	được	chủ	mân	mê	thì	Tiểu
Nhạn	đâu	dám	cư	xử	hỗn	xược	với	nàng.	Tùng	Liên	suy	nghĩ:

 

"Ngay	một	con	a	hoàn	tầm	thường	cũng	biết	làm	thế	nào	lợi	dụng	được	sự	sờ	mó	của	chủ
nhân	để	lên	mặt.

 

Ðàn	bà	thì	ai	cũng	vậy."
 

Chương	3
 

Vào	ngày	mùng	tám	tháng	chín	âm	lịch,	trước	ngày	lễ	Song	Cửu,	Trần	Thiếu	gia	về	thăm
nhà.

Tùng	Liên	đang	ngồi	trong	nội	hoa	viên	ngắm	hoa	cúc,	thì	trông	thấy	Dục	Như	và	vài	gia	nhân
vây	quanh	một	nhóm	đàn	ông;	một	người	ở	giữa	đám,	mặc	y	phục	trắng,	nhìn	xa	từ	đằng	sau
thì	rất	trẻ,	và	rất	cao.

 

Tùng	Liên	đoán	người	ấy	phải	là	Phi	Phố.	Nàng	đứng	nhìn	trong	lúc	gia	nhân	chở	cả	một	xe
đầy	hành	lý	vào	hậu	viên,	chạy	đi	chạy	lại	giống	như	những	con	vật	trên	chiếc	đèn	cù.	Rồi	mọi



người	đi	vào	trong	nhà,	nhưng	Tùng	Liên	cảm	thấy	lúng	túng	ngượng	ngùng	nên	không	vào
theo	mọi	người.	Nàng	hái	một	vài	bông	hoa	cúc	và	thong	thả	bước	về	hậu	viên;	trên	đường	đi
nàng	bắt	gặp	Cát	Vân	và	Mai	San	dẫn	con	cái	theo	sau.	Cát	Vân	nắm	cánh	tay	nàng	và	nói:

-	Ðại	Thiếu	gia	đã	về,	tại	sao	muội	muội	không	đến	gặp?

Tùng	Liên	trả	lời,	"Em	phải	đến	gặp	hắn	ư?	Hắn	phải	tới	chào	em	chứ,	phải	không?"

Cát	Vân	nói,	"Phải	rồi,	Ðại	Thiếu	gia	phải	là	người	tới	gặp	muội	muội	trước."

Mai	San	đứng	bên	cạnh,	nóng	ruột	đẩy	vào	gáy	thằng	Phi	Lang.	"Ði	mau	lên.	Ði	mau	lên."

Mãi	đến	bữa	ăn	tối	Tùng	Liên	mới	thực	sự	gặp	Phi	Phố.	Tối	hôm	đó	Trần	Tả	Thiên	sai	gia	nhân
sửa	soạn	một	đại	tiệc	mừng	Phi	Phố	về	nhà.	Bàn	ăn	đầy	những	món	ăn	xa	hoa	và	nấu	nướng
thật	cầu	kỳ;	Tùng	Liên	nhìn	đồ	ăn	và	không	thể	không	nghĩ	rằng	bữa	tiệc	chào	mừng	nàng	khi
nàng	vào	nhà	họ	Trần	không	được	thịnh	soạn	như	bữa	tiệc	này.	Nàng	cảm	thấy	đau	tủi,	nhưng
sự	chú	ý	của	nàng	lập	tức	chuyển	sang	Phi	Phố.

 

Phi	Phố	ngồi	cạnh	Dục	Như;	Dục	Như	nói	điều	gì	với	Phi	Phố,	rồi	chàng	nghiêng	người	về
phía	Tùng	Liên,	mỉm	cười	và	gật	đầu.	Tùng	Liên	cũng	mỉm	cười	và	gật	đầu	đáp	lại.	Cảm	tưởng
đầu	tiên	của	nàng	về	Phi	Phố	là	một	thanh	niên	trẻ	và	đẹp	trai	không	ngờ;	cảm	tưởng	thứ	hai
của	nàng	là	Phi	Phố	có	vẻ	rất	sâu	sắc	trầm	tư.	Nàng	thường	thích	đánh	giá	cá	tính	người	khác
khi	gặp	họ.

Hôm	sau	là	ngày	Hội	Song	Cửu.	Những	người	làm	vườn	gom	hết	những	chậu	hoa	cúc	trong
vườn	vào	một	chỗ,	và	sắp	xếp	những	chậu	hoa	theo	những	màu	sắc	khác	nhau	để	tạo	ra	những
chữ	"Phúc,	Lộc,	Thọ".	Tùng	Liên	dậy	sớm	và	một	mình	đi	dạo	quanh	quẩn,	và	ngắm	hoa	cúc.
Một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua	và	nàng	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	len	không	có	tay;	nàng	đứng	đó
khoanh	tay	trước	ngực,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	vai,	đi	quanh	và	ngắm	những	chậu	hoa.	Nàng	trông
thấy	Phi	Phố	từ	đằng	xa,	ở	nội	hoa	viên,	đang	bước	về	phía	nàng.	Tùng	Liên	lưỡng	lự,	không
biết	có	nên	chào	Phi	Phố	trước	hay	không,	thì	Phi	Phố	đã	lên	tiếng	từ	đằng	xa:

-	Chào	Tùng	Liên.

Tùng	Liên	hơi	giật	mình	khi	thấy	Phi	Phố	gọi	thẳng	tên	nàng;	nàng	gật	đầu	và	trả	lời,	"Theo	trật
tự	gia	đình	thì	Ðại	Thiếu	gia	không	nên	gọi	nhũ	danh	của	tôi."

Phi	Phố	đứng	bên	kia	dẫy	chậu	hoa,	vừa	mỉm	cười	vừa	cài	nút	áo,	và	nói,	"Tôi	phải	gọi	là	Tứ
Nương	mới	đúng,	nhưng	dì	chắc	phải	kém	tôi	vài	tuổi.	Dì	năm	nay	bao	nhiêu?"

Tùng	Liên	nhìn	xuống	những	bông	cúc,	cố	tình	bày	tỏ	một	sự	bất	như	ý.	Phi	Phố	hỏi	tiếp,	"Dì
cũng	thích	hoa	cúc	ư?	Tôi	tưởng	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	thưởng	thức	hoa	cúc	sáng	sớm	hôm
nay;	không	ngờ	dì	còn	dậy	sớm	hơn	tôi."



Tùng	Liên	trả	lời,	"Tôi	thích	hoa	cúc	từ	hồi	còn	rất	nhỏ,	chứ	không	phải	hôm	nay	tôi	mới	bắt
đầu	thích	hoa	cúc."

-	Dì	thích	loại	cúc	nào	nhất?

-	Tôi	thích	tất	cả	mọi	loại,	nhưng	tôi	ghét	hoa	cúc	móng	cua.

Phi	Phố	hỏi,	"Tại	sao	thế?"

-	Cúc	móng	cua	nở	thô	quá.

Phi	Phố	lại	bật	cười	và	nói,	"Thực	là	lý	thú;	tôi	lại	là	người	thích	cúc	móng	cua	nhất."

Tùng	Liên	ngắm	nhìn	Phi	Phố	một	giây	lát.	"Tôi	nghĩ	Thiếu	gia	hợp	với	cúc	móng	cua."

Phi	Phố	hỏi	thêm,	"Tại	sao	vậy?''

Tùng	Liên	tiến	tới	vài	bước	và	nói,	"Hoa	không	phải	là	hoa,	người	không	phải	là	người;	hoa	là
người	và	người	là	hoa;	Thiếu	gia	không	hiểu	cái	nguyên	tắc	sơ	đẳng	ấy	ư?"

Tùng	Liên	chợt	ngẩng	đầu	và	bắt	gặp	trên	đôi	mắt	ướt	của	Phi	Phố	một	tia	sáng	lạ	lùng	thoáng
qua	rất	nhanh,	như	một	chiếc	lá	rơi.	Nàng	trông	thấy	tia	sáng	ấy	và	hiểu	ngay.

Phía	bên	kia	những	chậu	hoa	cúc,	Phi	Phố	đứng	chống	tay	lên	mông,	và	chợt	nói,	"Vậy	thì	tôi	bỏ
cúc	móng	cua	ra	ngoài."

Tùng	Liên	không	nói	gì.	Nàng	nhìn	Phi	Phố	bê	những	chậu	cúc	móng	cua	đi	và	thay	thế	bằng
những	chậu	cúc	đen.	Một	lát	sau	Tùng	Liên	lên	tiếng,	"Hoa	thì	đẹp	đấy,	nhưng	mấy	chữ	này
không	hay;	tầm	thường	quá."

Phi	Phố	chùi	bùn	ở	tay	và	nheo	mắt	nhìn	Tùng	Liên.	"Những	chữ	ấy	không	thay	đổi	được.	Phúc
Lộc	Thọ	là	những	chữ	Lão	gia	sai	sắp	thành.	Năm	nào	cũng	vậy,	và	tập	tục	này	đã	truyền	từ	tổ
tiên	nhà	ta."	
Bất	cứ	khi	nào	Tùng	Liên	nghĩ	đến	giây	phút	nàng	thưởng	thức	hoa	cúc	vào	ngày	Hội	Song	Cửu,
nàng	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong	lòng.	Dường	như	ngày	hôm	ấy	nàng	và	Phi	Phố	có	một	sự
thông	cảm	bí	mật	giữa	hai	người.	Thỉnh	thoảng,	khi	nàng	nghĩ	tới	lúc	Phi	Phố	bê	những	chậu
cúc	móng	cua	ra	ngoài,	nàng	thường	bật	cười	to	tiếng.	Riêng	Tùng	Liên	biết	rằng	nàng	không
thực	sự	ghét	cúc	móng	cua.

Mỗi	khi	Trần	Tả	Thiên	ngủ	chung	với	Tùng	Liên,	nàng	thường	hỏi,	"Lão	gia	thích	ai	nhất?
Trong	bốn	người	chúng	tôi,	Lão	gia	thích	người	nào	nhất?"



Trần	Tả	Thiên	thường	trả	lời,	"Dĩ	nhiên	là	nàng	rồi."

-	Thế	Dục	Như	thì	sao?

-	Bà	ta	đã	trở	thành	một	con	gà	mái	già	từ	lâu	rồi.

-	Còn	Cát	Vân?

-	Cát	Vân	vẫn	còn	dễ	thương,	nhưng	thân	thể	nàng	ta	đã	nhão	nhoẹt	rồi.

Tùng	Liên	không	thể	tự	kiềm	chế	được	sự	tò	mò	khi	hỏi	về	Mai	San.	"Vậy	còn	Mai	San	thì	sao?
Chị	ấy	gốc	gác	ở	đâu?"

-	Ta	không	biết	cô	nàng	quê	quán	ở	đâu;	ngay	cả	cô	nàng	cũng	không	biết.

-	Thế	thì	chị	ấy	là	người	mồ	côi	hay	sao?

Trần	Tả	Thiên	trả	lời,	"Mai	San	là	một	cô	đào	hát	trong	một	gánh	hát	lưu	động	chuyên	trình
diễn	nhạc	kịch	Bắc	Kinh.	Ta	cũng	là	một	diễn	viên	tài	tử.	Ðôi	khi	ta	vào	hậu	trường	và	mời	nàng
đi	ăn	tối;	rồi	việc	này	dẫn	tới	việc	kia,	và	nàng	đi	theo	ta."

Tùng	Liên	vuốt	ve	mặt	Trần	Tả	Thiên	và	nói,	"Tất	cả	đàn	bà	đều	đi	theo	Lão	gia."

Trần	Tả	Thiên	trả	lời,	"Nàng	chỉ	nói	đúng	một	nửa;	tất	cả	đàn	bà	đều	muốn	đi	theo	một	người
giầu	có."

Tùng	Liên	bắt	đầu	cười.	"Lão	gia	cũng	chỉ	đúng	một	nửa;	lão	gia	phải	nói	là	khi	một	người	trở
nên	giầu	có	thì	người	ấy	thèm	muốn	có	nhiều	đàn	bà,	muốn	nhiều	đến	nỗi	không	bao	giờ	cho	là
đủ."

Tùng	Liên	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	Mai	San	hát	nhạc	kịch	Bắc	Kinh,	nhưng	sáng	hôm	ấy	nàng	bị
đánh	thức	ra	khỏi	giấc	mơ	bởi	tiếng	hát	trong	vắt,	ngân	dài	theo	điệu	nhạc	kịch	Bắc	Kinh.	Nàng
lay	Trần	Tả	Thiên	đang	ngủ	bên	cạnh	và	hỏi	có	phải	là	tiếng	hát	của	Mai	San	hay	không.	Trần
Tả	Thiên	phờ	phạc	trả	lời,	"Con	chó	cái	đó	khi	vui	thì	ca	hát,	khi	buồn	thì	khóc	lóc."	Tùng	Liên
mở	cửa	sổ	và	trông	thấy	một	lớp	sương	giá	mùa	thu	trắng	như	tuyết	rơi	đêm	hôm	trước.	Một
người	đàn	bà	mặc	quần	áo	đen	đang	ca	hát	và	nhảy	múa	dưới	cây	tử	đằng	hoa.	Ðúng	là	Mai	San.

Tùng	Liên	khoác	một	tấm	áo	choàng,	đứng	bên	lối	đi	nhìn	Mai	San	ở	đằng	xa.	Mai	San	đang	để
hết	tinh	thần	vào	bài	hát;	Tùng	Liên	cảm	thấy	Mai	San	hát	và	diễn	một	cách	rất	ai	oán,	khiến
nàng	vô	cùng	xúc	động.	Sau	một	lúc	lâu,	Mai	San	ngừng	bặt.	Nàng	dường	như	nhận	thấy	lệ	tràn
trong	mắt	Tùng	Liên.	Mai	San	hất	hai	ống	tay	áo	rộng	và	dài	lên	vai,	và	bước	về	phòng.	Một	vài
giọt	sương	trong	như	pha	lê	lấp	lánh	trên	mặt	và	quần	áo	nàng	trong	ánh	sáng	buổi	sớm	mai;
mớ	tóc	tròn	uốn	cao	và	quấn	chặt	của	nàng	ẩm	một	chút	sương	sớm,	và	toàn	thể	hình	dáng



nàng	như	thấm	đượm	và	mang	nặng	nỗi	sầu,	như	một	cọng	cỏ	trong	gió.

Mai	San	đứng	lại	trước	mặt	Tùng	Liên	và	lạnh	lùng	hỏi,	"Cô	khóc	hả?	Cô	có	một	cuộc	đời	sung
sướng,	phải	không?	Tại	sao	lại	khóc?"

Tùng	Liên	rút	ra	một	chiếc	khăn	tay,	chùi	khóe	mắt,	rồi	nói,	"Tôi	không	biết	tại	sao.	Chị	hát	bài
gì	vậy?"

-	Ðó	là	bài	"Người	Ðàn	Bà	Treo	Cổ".	Cô	thích	bài	ấy	ư?

-	Tôi	không	biết	gì	về	nhạc	kịch	Bắc	Kinh;	chỉ	vì	chị	hát	cảm	động	quá	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy
buồn	bã	và	muốn	nghe.

Trong	lúc	Tùng	Liên	nói,	nàng	nhận	thấy	lần	đầu	tiên,	mặt	Mai	San	hiện	lên	một	nét	thân	thiện.
Mai	San	cúi	đầu,	nhìn	bộ	y	phục	sân	khấu	của	nàng	và	nói:

-	Tất	cả	chỉ	là	sự	diễn	xuất	và	không	đáng	phải	buồn	rầu.	Nếu	cô	diễn	xuất	hay,	cô	có	thể	lôi
cuốn	được	người	khác,	nhưng	nếu	cô	diễn	xuất	dở	thì	cô	chỉ	lừa	dối	được	chính	cô	thôi.

Trong	buồng	Tùng	Liên,	Trần	Tả	Thiên	bắt	đầu	húng	hắng	ho;	Tùng	Liên	nhìn	Mai	San	một
cách	ngượng	ngịu.	Mai	San	hỏi,	"Cô	có	phải	giúp	Lão	gia	mặc	quần	áo	không?"

Tùng	Liên	lắc	đầu	và	nói,	"Lão	gia	có	thể	tự	mặc	quần	áo	được	mà.	Lão	gia	có	phải	là	một	đứa
trẻ	đâu."

Mai	San	có	vẻ	bất	mãn.	Nàng	bật	cười	và	nói,	"Tại	sao	Lão	gia	luôn	luôn	bắt	tôi	phải	giúp	đỡ	khi
mặc	quần	áo	và	đi	giầy?	Dường	như	người	ta	được	chia	thành	hai	loại	người,	một	loại	được
kính	trọng	và	một	loại	không	đáng	kính	trọng."

Ðúng	lúc	đó	Trần	Tả	Thiên	la	to	từ	trong	phòng,	"Mai	San,	vào	đây	hát	cho	ta	nghe	một	vài	bài!"
Mai	San	lập	tức	nhướng	cặp	lông	mày	mỏng	như	lá	liễu	của	nàng;	nàng	cười	một	cách	lạnh
lùng,	chạy	lại	cửa	sổ	và	hét	vào	bên	trong,	"Mụ	già	này	không	thèm	hát	đâu!"

Tùng	Liên	hiểu	rõ	tính	khí	của	Mai	San.	Khi	nàng	nói	xa	xôi	về	tính	khí	ấy	với	Trần	Tả	Thiên,
thì	lão	nói,	"Ðó	là	lỗi	của	ta	đã	chiều	chuộng	làm	mụ	hư	hỏng	từ	nhiều	năm	rồi.	Khi	mụ	cảm
thấy	bất	cần,	mụ	nguyền	rủa	tám	đời	tổ	tiên	ta.	Cái	con	điếm	chó	ấy,	sớm	muộn	gì	ta	cũng	phải
trừng	trị	mới	được."

-	Lão	gia	không	nên	tàn	nhẫn	với	chị	ấy;	chị	ấy	thực	đáng	thương,	không	có	gia	đình,	và	lo	sợ
lão	gia	không	thương	yêu,	nên	chị	ấy	trở	nên	cáu	kỉnh.

Sau	đó	Tùng	Liên	và	Mai	San	có	một	sự	giao	tiếp	thân	mật.	Mai	San	rất	mê	chơi	mà	chược.
Nàng	thường	rủ	người	vào	phòng	nàng	chơi;	họ	thường	chơi	từ	ngay	sau	bữa	ăn	tối	cho	tới	rất



khuya.	Từ	bên	này	tường,	Tùng	Liên	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	inh	ỏi	của	quân	mà	chược
suốt	đêm,	khiến	nàng	không	ngủ	được.	Khi	nàng	than	phiền	với	Trần	Tả	Thiên	thì	lão	nói:

-	Ta	nghĩ	nàng	phải	ráng	mà	chịu	đựng;	khi	mụ	chơi	mà	chược	thì	mụ	có	vẻ	hơi	bình	thường
hơn.	Nhưng	khi	mụ	thua	hết	tiền,	ta	sẽ	không	cho	tiền	nữa.	Thôi	cứ	để	mụ	chơi.	Ðể	mụ	chơi	cho
tới	lúc	mụ	phải	tự	bỏ.

Có	một	lần	Mai	San	sai	đầy	tớ	mời	Tùng	Liên	sang	chơi	mà	chược,	nhưng	Tùng	Liên	từ	chối,	và
nói	với	người	đầy	tớ,	"Mời	ta	chơi	mà	chược	ư?	Thực	là	lạ	lùng,	ngươi	tưởng	ta	cũng	chơi	mà
chược	ư?"	
Khi	người	đầy	tớ	trở	về,	Mai	San	thân	hành	tới	gặp	Tùng	Liên	và	nói,	"Tụi	tôi	chỉ	có	ba	người
thôi	-	chúng	tôi	cần	thêm	một	chân	nữa;	làm	ơn	giúp	tôi	đi."

-	Nhưng	tôi	không	biết	chơi;	như	thế	tôi	sẽ	thua	hay	sao?

Mai	San	nắm	lấy	cánh	tay	Tùng	Liên.	"Ði	với	tôi	nào.	Nếu	cô	thua,	tụi	tôi	không	lấy	tiền	của	cô.
Hơn	nữa	nếu	cô	được,	cô	giữ	lấy	tiền	được,	nếu	cô	thua	tôi	sẽ	đền	tiền	cho	cô."

-	Chị	không	cần	phải	thiên	vị	tôi	đến	thế;	chỉ	tại	vì	tôi	không	thích	chơi	thôi.

Tùng	Liên	thấy	nụ	cười	của	Mai	San	biến	thành	một	nét	cau	mặt	trong	lúc	nàng	nói.	Mai	San
hỏi,	"Hừ,	ở	đây	cô	được	cái	gì	đáng	giá	đến	thế?	Cô	cư	xử	như	là	cô	đang	ngồi	trên	một	đống
vàng	lớn	và	không	thèm	nhúc	nhích;	chẳng	qua	chỉ	là	một	lão	già	gần	như	kiệt	lực	rồi,	chỉ	có
thế	thôi."

Tùng	Liên	bực	mình	đến	nỗi	nàng	bừng	nổi	giận;	ngay	lúc	nàng	đang	định	tuôn	ra	những	lời
chửi	tục	đang	sôi	sục,	thì	nàng	cố	gắng	nuốt	cơn	giận,	bậm	môi	và	suy	nghĩ	một	vài	giây.	Cuối
cùng	nàng	nói,	"Thôi	được,	tôi	sẽ	sang	chơi	với	chị."

Hai	người	đàn	ông	chơi	mà	chược	đã	ngồi	chờ	sẵn	tại	bàn;	một	người	là	tên	quản	gia	Trần	Tả
Văn,	còn	người	kia	nàng	không	biết.	Mai	San	giới	thiệu	với	nàng	người	đó	là	một	bác	sĩ.	Ông	ta
đeo	kiếng	gọng	vàng;	da	mặt	ông	ta	ngăm	ngăm	đen,	nhưng	môi	ướt,	đỏ	tươi	và	trông	mềm
mại	như	môi	đàn	bà.	Trước	kia	Tùng	Liên	đã	từng	trông	thấy	ông	ta	ra	vào	phòng	Mai	San,	và
vì	một	lý	do	nào	đó,	nàng	không	thể	tin	ông	ta	là	bác	sĩ.

Tùng	Liên	rất	lơ	đãng	khi	nàng	ngồi	vào	bàn	mà	chược;	nàng	thực	tình	chơi	không	giỏi,	chỉ	biết
lắng	nghe	và	hoang	mang	không	hiểu	khi	họ	la	những	tiếng,	"quân	của	tôi"	hoặc	"đấy	là	quân
tôi	đang	chờ."	Tất	cả	những	gì	nàng	làm	là	miễn	cưỡng	xỉa	tiền	ra,	và	dần	dần	nàng	cảm	thấy
khó	chịu	phải	chơi.	Cuối	cùng	nàng	nói,	"Tôi	nhức	đầu,	cần	nghỉ	một	lát."

Mai	San	vội	nói,	"Khi	cô	ngồi	vào	bàn	rồi	thì	cô	phải	chơi	tám	vòng	-	đó	là	luật	chơi.	Chắc	cô
buồn	là	vì	bị	thua	đấy."



Trần	Tả	Văn	nói	xen	vào,	"Ðừng	buồn,	thua	bạc	sẽ	tránh	được	nhiều	tai	họa."

Mai	San	tiếp	theo	ngay.	"Thì	cứ	như	tối	nay	cô	làm	ơn	cho	Cát	Vân	vậy	mà;	gần	đây	mụ	ta	vô
cùng	buồn	chán.	Cho	mụ	ta	mượn	lão	già	một	tối	và	bắt	mụ	ta	trả	lại	cho	cô	tiền	cô	thua	mà
chược."

 

Hai	người	đàn	ông	phì	cười.	Tùng	Liên	cũng	bật	cười	và	nói,	"Mai	San,	chị	thực	là	biết	cách
làm	cho	người	ta	phải	tức	cười."	Nhưng	trong	tâm	nàng,	nàng	cảm	thấy	dường	như	nàng	phải
nuốt	một	con	ong.

Tùng	Liên	lạnh	lùng	quan	sát	những	cái	liếc	mắt	đưa	tình	giữa	Mai	San	và	ông	bác	sĩ;	nàng	cảm
thấy	không	gì	có	thể	thoát	khỏi	sự	hiểu	biết	trực	giác	của	nàng.	Trong	lúc	người	ta	sắp	lại	bài,
một	quân	mà	chược	rơi	xuống	đất.	Khi	Tùng	Liên	cúi	xuống	để	nhặt	quân	bài	lên,	nàng	trông
thấy	bốn	cẳng	chân	đang	quấn	quýt	lấy	nhau;	bốn	cẳng	chân	vội	rời	nhau	ra	và	trở	về	vị	trí
bình	thường,	nhưng	Tùng	Liên	đã	trông	thấy	những	gì	đã	xảy	ra.

Vẻ	mặt	nàng	không	thay	đổi,	nhưng	nàng	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	của	Mai	San	hay	của	ông
bác	sĩ	nữa.

 

Lúc	đó	cảm	xúc	của	nàng	rất	là	phức	tạp;	nàng	hơi	hoảng	sợ,	và	bối	rối,	và	cũng	hơi	thích
thú	khi	khám	phá	ra	sự	bí	mật	ấy.	Nàng	tự	nói	thầm,	"Mai	San,	chị	sống	quá	phóng	túng,	quá	vô
liêm	sỉ."

 

Chương	4
 

Về	mùa	thu	nhiều	lúc	bầu	trời	bên	ngoài	cửa	sổ	của	Tùng	Liên	âm	u	và	ẩm	thấp,	khi	có	một
cơn	mưa	nhẹ	nhưng	dai	dẳng	ngoài	vườn,	rơi	xuống	lá	cây	dương	và	cây	lựu	thành	những	âm
thanh	như	ngọc	vỡ.	Thường	những	lúc	đó,	Tùng	Liên	ngồi	bên	cửa	sổ,	uể	oải	nhìn	chiếc	khăn
tay	trên	giây	phơi,	ướt	sũng	nước	mưa;	cảm	giác	của	nàng	lúc	ấy	thực	là	xôn	xao	và	phức	tạp,
và	một	vài	ý	tưởng	của	nàng	quá	riêng	tư	không	thể	thổ	lộ	cho	bất	cứ	ai.

Nàng	cũng	không	hiểu	tại	sao	cứ	mỗi	khi	trời	mưa	và	âm	u	thì	lòng	ham	muốn	tình	dục	của
nàng	lại	trở	nên	mãnh	liệt.	Trần	Tả	Thiên	không	có	khả	năng	nhận	biết	được	thời	tiết	ảnh
hưởng	tới	sinh	lý	nàng;	lão	chỉ	cảm	thấy	hổ	thẹn	không	thể	nào	làm	nàng	thỏa	mãn.	Lão
thường	nói,	"Tuổi	tác	không	tha	cho	ai,	và	ta	không	thể	uống	mãi	thuốc	khích	dâm."	Lão	vuốt
ve	làn	da	thịt	ấm	áp	hồng	hào	của	Tùng	Liên,	cho	tới	lúc	nàng	cảm	thấy	muôn	vàn	cảm	giác
ham	muốn	rần	rật	dưới	da.	Bàn	tay	lão	dần	dần	trở	nên	man	rợ	trong	động	tác	vuốt	ve,	và	lưỡi
lão	cũng	bắt	đầu	liếm	thân	thể	nàng.	Tùng	Liên	nằm	nghiêng	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ;	hai	mắt
nàng	nhắm	lại,	mặt	đỏ	bừng,	nàng	lắng	nghe	những	hạt	mưa	đập	vào	khuôn	cửa	sổ,	và	khẽ	rên
rỉ,	"Cũng	tại	trời	mưa	đấy."

Trần	Tả	Thiên	không	nghe	rõ.	"Nàng	nói	gì?	Vòng	vàng	hả?"

Tùng	Liên	nói	dối,	"Phải,	vòng	vàng;	em	muốn	một	chiếc	vòng	vàng	đeo	cổ	thật	đẹp."



-	Không	có	cái	gì	nàng	muốn	mà	ta	không	cho	nàng,	nhưng	dù	nàng	muốn	cái	gì	thì	cũng	đừng
nói	cho	người	khác	biết.

Tùng	Liên	nằm	quay	người	lại	và	ngồi	hẳn	lên.	"Người	khác?	Người	khác	là	những	đứa	nào?	Em
bất	cần	ai	hết."

Trần	Tả	Thiên	nói	vội	vàng.	"Phải,	dĩ	nhiên	rồi,	không	một	ai	có	thể	sánh	bằng	nàng	mà."	Lão
trông	thấy	vẻ	mặt	của	Tùng	Liên	thay	đổi	mau	lẹ;	nàng	đẩy	lão	ra,	mặc	vội	quần	áo	lót,	và	bước
ra	cửa	sổ.	Trần	Tả	Thiên	hỏi	nàng	làm	sao	vậy.	Tùng	Liên	quay	mặt	lại	và	trả	lời	với	một	vẻ	hơi
bất	mãn.	"Bây	giờ	em	không	thèm	nữa.	Tại	sao	lão	gia	nói	về	họ	trước?"

Trần	Tả	Thiên	đứng	nhăn	nhó	bên	cạnh	Tùng	Liên	và	nhìn	mưa	rơi	bên	ngoài	cửa	sổ.	Vào
những	lúc	thế	này	cả	thế	giới	dường	như	ẩm	ướt	và	rất	khó	chịu.	Khu	vườn	hoàn	toàn	trống
vắng;	lá	trên	cây	có	vẻ	xanh	và	lạnh	lẽo;	tại	cái	góc	vườn	xa,	cây	tử	đằng	hoa	đung	đưa	trong
gió,	trông	giống	như	một	hình	người.	Tùng	Liên	nhớ	lại	cái	giếng	và	vài	chuyện	nàng	đã	nghe
thấy.	Nàng	lên	tiếng,	"Khu	vườn	này	như	có	ma."

Trần	Tả	Thiên	hỏi,	"Như	có	ma	nghĩa	là	gì?"

Tùng	Liên	chúm	môi	và	hướng	về	cây	tử	đằng	hoa.	"Lão	gia	biết	lắm	mà,	cái	giếng	đó."

-	À,	hai	người	đã	chết	trong	cái	giếng	đó,	thế	thôi;	nhảy	xuống	để	tự	tử.

-	Họ	là	ai	vậy?

-	Ta	không	biết	họ	là	ai;	đấy	là	hai	người	trong	gia	đình	thuộc	mấy	đời	trước.

-	Em	đoán	họ	là	những	hầu	thiếp.

Mặt	Trần	Tả	Thiên	bỗng	trở	nên	nghiêm	khắc.	"Ai	bảo	nàng	thế?"

Tùng	Liên	cười	và	nói,	"Không	có	ai	bảo	em	hết.	Chính	mắt	em	trông	thấy.	Một	lần	em	bước	lại
cạnh	giếng	và	ngay	lập	tức	em	trông	thấy	hai	người	đàn	bà	trôi	dưới	đáy	giếng;	một	người
trông	giống	em,	và	người	kia	cũng	trông	giống	em."

-	Ðừng	nói	những	chuyện	vớ	vẩn,	và	đừng	bao	giờ	ra	cái	giếng	ấy	nữa.

Tùng	Liên	chắp	hai	tay	lại	và	nói,	"Như	vậy	không	tốt;	em	vẫn	chưa	kịp	hỏi	hai	cái	hồn	ma	ấy
tại	sao	họ	nhảy	xuống	giếng."

-	Tại	sao	nàng	phải	hỏi	như	thế?	Chỉ	là	những	lý	do	nhớp	nhúa	mà	thôi.



Tùng	Liên	im	lặng	một	lúc	lâu	rồi	bỗng	lên	tiếng,	"Thảo	nào	trong	vườn	này	có	nhiều	giếng.
Giếng	được	đào	ra	để	cho	người	ta	có	chỗ	nhảy	xuống	tự	tử."

Trần	Tả	Thiên	vòng	tay	ôm	lấy	Tùng	Liên.	"Lúc	nào	nàng	cũng	nói	chuyện	điên	rồ.	Ðừng	tiếp
tục	tưởng	tượng	những	chuyện	như	thế."	Vừa	nói	lão	vừa	cầm	tay	Tùng	Liên	bắt	nàng	cọ	vào
bên	dưới	của	lão.	"Nó	lại	muốn	nữa	rồi,	nào	lại	đây;	nếu	ta	chết	trên	giường	của	nàng	thì	ta
thực	là	sung	sướng."	
Ngoài	vườn	trận	mưa	thu	u	buồn	và	thê	lương,	và	vì	thế	việc	làm	tình	của	hai	người	có	cái	vẻ
chết	chóc.	Tất	cả	trước	mắt	Tùng	Liên	đều	đen	tối;	chỉ	một	vài	bông	hoa	cúc	trên	bàn	trang
điểm	của	nàng	là	toả	ra	một	ánh	hồng	mờ	nhạt.	Khi	nàng	nghe	thấy	một	tiếng	động	bên	ngoài
cửa	sổ,	nàng	chộp	một	lọ	nước	hoa	và	ném	về	phía	ấy.

Trần	Tả	Thiên	hỏi,	"Cái	gì	vậy?"

Tùng	Liên	trả	lời,	"Nó	cứ	rình	mò	chúng	ta	hoài."

-	Ai	rình	mò?

-	Tiểu	Nhạn.

Trần	Tả	Thiên	bật	cười.	"Có	cái	gì	đâu	mà	nhìn?	Hơn	nữa	nó	cũng	không	thể	nhìn	thấy	chúng	ta
đâu."	
Tùng	Liên	trả	lời	bằng	một	giọng	nghiêm	khắc,	"Ðừng	bênh	vực	nó;	dù	xa	hàng	dặm,	em	vẫn	có
thể	ngửi	thấy	mùi	của	cái	con	thô	tục	ấy."

*

Vào	lúc	hoàng	hôn,	một	đám	đông	ngồi	thành	một	vòng	tròn	trong	vườn	để	nghe	Phi	Phố	thổi
sáo.	Trong	bộ	quần	áo	lụa,	Phi	Phố	trông	sang	trọng	và	quyến	rũ	hơn	nữa.	Chàng	ngồi	giữa	đám
đông,	tay	cầm	sáo,	trong	khi	khách	phần	lớn	là	những	bạn	thương	gia	của	chàng,	ngồi	bao
quanh	thành	một	vòng	tròn.	Cái	đám	đông	ấy	trở	thành	một	sự	lôi	cuốn	cho	mọi	người	trong
nhà	họ	Trần.	Từ	đằng	xa,	bọn	gia	nhân	đứng	trong	hiên	quan	sát	cái	đám	đông	ấy,	thì	thào	bàn
tán	với	nhau.	Những	người	khác	ở	trong	phòng	riêng	có	thể	nghe	được	tiếng	sáo	của	Phi	Phố
qua	cửa	sổ,	và	tiếng	sáo	vẳng	tới	như	âm	thanh	của	dòng	nước	chảy	nhẹ	nhàng;	không	ai	có	thể
bỏ	ngoài	tai	tiếng	sáo	ấy.

Tùng	Liên	rất	xúc	động	bởi	tiếng	sáo	của	Phi	Phố,	đôi	khi	xúc	động	đến	nỗi	nước	mắt	tràn
xuống	má	nàng.

 

Nàng	rất	ao	ước	được	ngồi	cùng	với	cái	đám	khách	đàn	ông	kia	và	được	gần	Phi	Phố.	Khi
Phi	Phố	nâng	chiếc	sáo	lên,	chàng	gợi	cho	nàng	nhớ	lại	một	thanh	niên	hồi	ở	trường	đại	học,
thường	ngồi	một	mình	trong	phòng	và	chơi	đàn	tam	thập	lục;	nàng	không	nhớ	rõ	khuôn	mặt
của	chàng	thanh	niên	ấy,	và	nàng	cũng	không	thầm	yêu	chàng	ta.	Nhưng	nàng	dễ	dàng	bị	cuốn
hút	bởi	cái	cảnh	tượng	đẹp	lạ	lùng	ấy;	cơn	xúc	động	của	nàng	tuôn	chảy	như	những	gợn	sóng



của	một	con	suối	mùa	thu.	Nàng	do	dự	giây	lát,	rồi	xách	một	chiếc	ghế	mây	ra	ngoài	hiên	và
ngồi	xuống,	lặng	lẽ	nghe	tiếng	nhạc	của	Phi	Phố.	Nhưng	chỉ	một	lát,	tiếng	sáo	ngừng	lại	và	thay
thế	bằng	tiếng	nói	chuyện	của	khách	nghe.	Tùng	Liên	lập	tức	cảm	thấy	hết	hứng	thú,	và	nàng
nghĩ,	"Nói	chuyện	thực	là	buồn	tẻ;	chẳng	khác	gì	người	nói	dối	ta	và	ta	nói	dối	người;	ngay	khi
người	ta	bắt	đầu	nói	chuyện,	người	ta	bày	tỏ	tình	cảm	giả	dối."

Nàng	đứng	dậy	và	bước	vào	phòng;	nàng	chợt	nhớ	trong	chiếc	rương	đan	bằng	tre	của	nàng,
nàng	cũng	có	một	cây	sáo	dài,	một	vật	mà	thân	phụ	nàng	để	lại	cho	nàng.	Nàng	vội	mở	chiếc
rương;	đã	lâu	cái	rương	không	được	phơi	nắng	và	đã	có	mùi	âm	ẩm;	tất	cả	những	áo	quần	thời
sinh	viên	phế	bỏ	và	không	mặc,	được	sắp	xếp	ngăn	nắp	trong	rương,	như	thể	những	ngày	tháng
của	quá	khứ	đã	được	phong	kín	lại	cho	bụi	bám,	hắt	ra	những	tia	sáng	nhỏ	bé	của	những	ước
mơ	không	thành.	Tùng	Liên	lấy	hết	quần	áo	ra,	nhưng	không	thấy	cây	sáo.	Nàng	nhớ	rõ	rằng
nàng	đã	bỏ	cây	sáo	vào	chiếc	rương	khi	nàng	từ	nhà	ra	đi.	Làm	sao	có	thể	mất	được?

Nàng	lên	tiếng	gọi	ra	ngoài	hiên.	"Tiểu	Nhạn.	Tiểu	Nhạn,	vào	đây."

Tiểu	Nhạn	chạy	vào	và	hỏi,	"Sao	Tứ	Nương	không	nghe	Ðại	Thiếu	gia	thổi	sáo?"

Tùng	Liên	hỏi,	"Mày	có	lục	cái	rương	của	tao	không?''''

Tiểu	Nhạn	trả	lời,	"Ðã	lâu	lắm	rồi	Tứ	Nương	sai	tôi	sắp	gọn	lại	cái	rương,	và	tôi	đã	sắp	xếp
quần	áo	ngăn	nắp	rồi	đấy."

Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Mày	có	trông	thấy	cây	sáo	gỗ	không?"

-	Cây	sáo?	Tôi	không	thấy.	Chỉ	có	đàn	ông	mới	thổi	sáo.

Tùng	Liên	nhìn	thẳng	vào	mắt	Tiểu	Nhạn,	cười	lạnh	lùng	và	nói,	"Vậy	thì	mày	đã	ăn	cắp	cây	sáo
của	tao	phải	không?"

-	Tứ	Nương	không	nên	xúc	phạm	người	ta	như	thế;	tôi	ăn	cắp	cây	sáo	của	Tứ	Nương	làm	gì?

-	Dĩ	nhiên	mày	có	âm	mưu	quỷ	quái	của	mày,	suốt	ngày	lúc	nào	đầu	óc	cũng	có	những	mưu	mô
quỷ	quyệt	mà	vẫn	giữ	được	cái	bề	ngoài	ngây	thơ	thành	thực.

-	Tứ	Nương	đừng	nên	buộc	tội	lầm	cho	người	khác	như	thế.	Hãy	đi	hỏi	Lão	Gia,	Thiếu	Gia,	Ðại
Nương,	Nhị	Nương	và	Tam	Nương	xem	có	bao	giờ	tôi	ăn	cắp	lấy	một	xu	nhỏ	của	chủ	không?

Tùng	Liên	không	thèm	nghe	Tiểu	Nhạn	nữa;	nàng	khinh	bỉ	nhìn	mặt	Tiểu	Nhạn,	rồi	chạy	vào
cái	buồng	ngủ	nhỏ	của	Tiểu	Nhạn,	đứng	lên	một	chiếc	rương	gỗ	rẻ	tiền	và	ra	lệnh,	"Mày	nói	hay
lắm;	hãy	mở	rương	ra	cho	tao	coi."

Tiểu	Nhạn	ôm	lấy	chân	Tùng	Liên	và	năn	nỉ,	"Tứ	Nương,	xin	đừng	dẵm	lên	chiếc	rương	của	tôi;



thực	tình	tôi	không	ăn	cắp	cây	sáo	của	Tứ	Nương	đâu!"

Nhìn	vẻ	mặt	hoảng	sợ	của	Tiểu	Nhạn,	Tùng	Liên	càng	tin	chắc;	nàng	cầm	một	chiếc	rìu	trong
góc	phòng	và	nói,	"Tao	sẽ	bổ	rương	ra	để	coi;	nếu	cây	sáo	không	có	bên	trong	thì	tao	sẽ	mua
đền	mày	một	chiếc	rương	mới."	Nàng	bặm	môi,	vung	cây	rìu	lên	bổ	xuống,	và	chiếc	rương	của
Tiểu	Nhạn	bật	tung	ra,	quần	áo,	tiền	xu	và	đủ	loại	đồ	nữ	trang	rẻ	tiền	đổ	tràn	ra	sàn	nhà.

Tùng	Liên	lật	quần	áo	ra,	nhưng	vẫn	không	thấy	cây	sáo	của	nàng.	Rồi	nàng	chợt	trông	thấy
một	gói	vải	trắng	nhỏ;	khi	nàng	mở	ra	thì	đấy	là	một	hình	nhân	nhỏ	bằng	vải.	Hình	nhân	có	ba
chiếc	kim	nhỏ	cắm	vào	ngực.	Thoạt	đầu	nàng	thấy	buồn	cười,	nhưng	nàng	nhận	thấy	ngay	rằng
hình	nhân	búp	bê	ấy	trông	rất	giống	nàng;	nhìn	kỹ	hơn	nữa,	nàng	trông	thấy	chữ	"Tùng	Liên"
viết	lờ	mờ	bằng	mực	đen.	Nàng	bỗng	cảm	thấy	ngực	đau	nhói	lên,	y	như	nàng	bị	ba	chiếc	kim
nhỏ	kia	đâm	vào	vậy.	Mặt	nàng	lập	tức	tái	mét.	Tiểu	Nhạn	đứng	tựa	vào	tường	và	hoảng	hốt
nhìn	nàng.	Tùng	Liên	bỗng	hét	lên	lanh	lảnh,	nhảy	lên,	nắm	tóc	Tiểu	Nhạn,	và	dập	đầu	Tiểu
Nhạn	liên	hồi	vào	tường.	Nàng	nuốt	nước	mắt	và	hét	to,	"Mày	định	trù	ếm	cho	tao	chết?	Mày
muốn	giết	tao	phải	không?"

Tiểu	Nhạn	không	dám	chống	lại	để	thoát	thân;	nó	cứ	đứng	đấy	bất	động,	nức	nở	khóc.	Tùng
Liên	mệt	nhoài,	và	trong	lúc	nàng	lấy	lại	hơi	thở,	nàng	chợt	nhớ	rằng	Tiểu	Nhạn	không	biết
chữ.	Vậy	thì	ai	đã	viết	tên	nàng	lên	hình	nhân	bằng	vải	này?	Câu	hỏi	này	càng	làm	nàng	thêm
đau	buồn.	Nàng	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	lau	nước	mắt	cho	Tiểu	Nhạn	và	hỏi,	"Ðừng	khóc	nữa.
Mọi	chuyện	qua	rồi;	đừng	làm	như	vậy	nữa;	tao	không	buộc	tội	mày	đâu,	nhưng	mày	phải	cho
tao	biết	ai	viết	tên	tao	cho	mày."

Tiểu	Nhạn	vẫn	còn	nức	nở,	và	lắc	đầu.	"Tôi	sẽ	không	nói.	Tôi	không	thể	nói	được."

Tùng	Liên	dụ	dỗ,	"Mày	không	phải	sợ	ai	cả;	tao	sẽ	không	thù	giận	mày	đâu.	Mày	chỉ	việc	nói
cho	tao	biết,	và	tao	sẽ	không	để	liên	lụy	đến	mày."

Tiểu	Nhạn	vẫn	lắc	đầu.	Rồi	Tùng	Liên	bắt	đầu	nhắc	hỏi,	"Có	phải	Dục	Như	không?"	Tiểu	Nhạn
lắc	đầu.

-	Vậy	là	Mai	San	phải	không?

Tiểu	Nhạn	vẫn	lắc	đầu.	Tùng	Liên	cảm	thấy	lạnh	người,	và	giọng	nói	của	nàng	run	run,	"Vậy	là
Cát	Vân	rồi,	phải	không?"

Tiểu	Nhạn	không	lắc	đầu	nữa;	mặt	nó	trông	thất	vọng	và	buồn	cười.	Tùng	Liên	đứng	dậy,	nhìn
lên	bầu	trời	và	nói,	"Người	ta	chỉ	biết	được	mặt	người	chứ	không	biết	được	lòng	người;	ta	đã
nghi	ngờ	việc	này	từ	lâu	rồi."

Trần	Tả	Thiên	trông	thấy	Tùng	Liên	ngồi	ngay	như	tượng	gỗ	trên	ghế	trường	kỷ,	hai	mắt	sưng
và	đỏ,	tay	vặn	một	nắm	hoa	cúc	héo.	Lão	hỏi,	"Nàng	lại	khóc	phải	không?"



-	Không,	Lão	gia	đối	xử	với	em	rất	tốt	thì	tại	sao	em	phải	khóc?

Trần	Tả	Thiên	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói,	"Nếu	nàng	cảm	thấy	buồn	tẻ	quá,	chúng	mình	hãy	đi
dạo	ngoài	hoa	viên,	hoặc	chúng	mình	sẽ	ra	ngoài	ăn	đêm,	cũng	được."

Tùng	Liên	vặn	nắm	hoa	cúc	lần	nữa,	ném	ra	cửa	sổ	và	hỏi	thẳng,	"Lão	gia	lấy	cây	sáo	của	em
làm	gì?"

Trần	Tả	Thiên	do	dự	một	lát	rồi	nói,	"Ta	sợ	nàng	nhớ	đến	một	người	khác,	vì	thế	ta	cất	nó	đi."

Tùng	Liên	nhếch	mép	cười	lạnh	lùng.	"Tất	cả	tâm	hồn	em	ở	ngay	đây;	em	còn	có	thể	tưởng	nhớ
tới	ai	nữa?"

Trần	Tả	Thiên	trả	lời	một	cách	nghiêm	trọng.	"Vậy	thì	cho	ta	biết	ai	đã	tặng	nàng	cây	sáo	ấy?"

-	Ðấy	không	phải	là	kỷ	vật	tình	yêu	đâu,	mà	là	một	của	gia	bảo;	thân	phụ	em	để	nó	lại	cho	em.

Trần	Tả	Thiên	có	vẻ	bối	rối.	"Ta	thực	là	quá	đa	nghi.	Ta	tưởng	là	một	sinh	viên	trẻ	tuổi	nào	đó
đã	tặng	nàng."

Tùng	Liên	chìa	tay	ra	và	nói,	"Mau	lên	mang	lại	đây;	cây	sáo	là	của	em,	em	muốn	giữ	nó	ở	đây."	
Trần	Tả	Thiên	càng	có	vẻ	bối	rối	hơn	nữa.	Lão	đi	đi	lại	lại,	hai	tay	xoa	vào	nhau.	"Thực	là	đáng
tiếc.	Ta	đã	sai	gia	nhân	đốt	cây	sáo	rồi."	Lão	không	nghe	Tùng	Liên	nói	một	lời	nào	và	căn
phòng	tối	dần.	Khi	lão	mở	đèn	lên,	lão	trông	thấy	mặt	Tùng	Liên	trắng	bạch	như	tuyết	và	nước
mắt	đang	lặng	lẽ	tuôn	xuống	má	nàng.

Ðêm	đó	là	một	đêm	bất	thường	cho	hai	người.	Tùng	Liên	nằm	cuộn	tròn	lại	như	một	con	cừu
non,	và	cách	xa	người	Trần	Tả	Thiên;	Trần	Tả	Thiên	xích	lại	và	vuốt	ve	nàng,	nhưng	không
nhận	được	một	sự	đáp	ứng	nào.	Lão	tắt	đèn	một	lúc,	rồi	mở	đèn	lên	và	nhìn	vào	mặt	Tùng	Liên;
khuôn	mặt	lạnh	lùng	và	không	cảm	giác	như	một	tờ	giấy.	Lão	nói,	"Nàng	thực	là	quá	đáng.	Ta
đã	gần	như	quỳ	xuống	và	xin	nàng	tha	lỗi	rồi."

Tùng	Liên	im	lặng	một	lúc	rồi	nói,	"Em	không	cảm	thấy	hứng	thú."

Trần	Tả	Thiên	trả	lời,	"Ta	rất	ghét	khi	người	ta	cau	mặt	với	ta."

Tùng	Liên	quay	lại	và	nói,	"Tại	sao	Lão	gia	không	sang	phòng	của	Cát	Vân,	bà	ta	lúc	nào	cũng
mỉm	cười	với	Lão	gia	đó."

Trần	Tả	Thiên	nhẩy	xuống	giường	và	mặc	quần	áo	vào.	"Vậy	thì	ta	sẽ	đi;	cám	ơn	Trời	Phật	ta
vẫn	còn	ba	bà	vợ	khác	nữa!"

 



Chương	5
 

Ngày	hôm	sau	khi	Cát	Vân	bước	vào	phòng	Tùng	Liên,	Tùng	Liên	vẫn	còn	nằm	trong
giường.	Khi	Tùng	Liên	trông	thấy	Cát	Vân	kéo	màn	cửa	ra,	không	biết	tại	sao	nàng	rùng	mình.
Nàng	nhắm	mắt	lại	và	giả	bộ	còn	ngủ.	Cát	Vân	ngồi	xuống	đầu	giường,	thò	tay	sờ	trán	nàng	và
nói,	"Muội	muội	không	có	nóng;	chắc	là	không	bịnh	đâu,	chỉ	tức	giận	thôi."

	
Tùng	Liên	hé	mắt	nhìn	Cát	Vân,	"Tỷ	tỷ	đấy	ư?"

Cát	Vân	cầm	tay	Tùng	Liên.	"Thôi	dậy	mau	đi;	nằm	hoài	như	thế	này	khi	không	đau	ốm	thì	sẽ
đau	ốm	đấy."

-	Nếu	phải	dậy	thì	cũng	có	gì	để	làm	đâu?

-	Cắt	tóc	cho	chị;	chị	cũng	muốn	có	mái	tóc	sinh	viên	như	muội	muội;	chị	muốn	trẻ	trung	đôi
chút.

Cát	Vân	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	chờ	Tùng	Liên	cắt	tóc	cho	nàng.	Tùng	Liên	quàng	một
chiếc	áo	cũ	quanh	cổ	Cát	Vân,	rồi	cầm	một	cái	lược	và	thong	thả	chải	tóc	cho	Cát	Vân.	Tùng
Liên	nói:

-	Nếu	cắt	không	đẹp	thì	đừng	trách	em	nhé;	em	cảm	thấy	run	tay	khi	phải	cắt	mớ	tóc	đẹp	đẽ
như	của	tỷ	tỷ.

-	Dù	cắt	không	đẹp	cũng	không	sao	đâu;	ở	tuổi	chị	ai	còn	lo	đến	đẹp	xấu	nữa?

Tùng	Liên	tiếp	tục	chải	tóc	Cát	Vân,	chải	lên	chải	xuống.	"Ðược	rồi,	em	sắp	cắt	đây."

-	Cứ	cắt	đi	mà.	Tại	sao	muội	muội	e	ngại	như	vậy?

-	Tại	vì	em	không	hay	cắt	tóc;	em	sợ	em	sẽ	cắt	vào	da	thịt	tỷ	tỷ.

Nói	xong,	Tùng	Liên	bắt	đầu	cắt	tóc.	Từng	lọn	tóc	đen	mềm	của	Cát	Vân	rơi	xuống	sàn	nhà
trong	lúc	lưỡi	kéo	kêu	lách	tách.	Cát	Vân	lên	tiếng,	"Muội	muội	khéo	tay	quá	nhỉ?"

-	Tỷ	tỷ	đừng	nên	khen	ngợi	em	trước.	Ngay	sau	khi	tỷ	tỷ	khen	em,	tay	em	bắt	đầu	run	rồi.

Tùng	Liên	vừa	nói	thế	xong	thì	nàng	nghe	tiếng	hét	thất	thanh	lanh	lảnh	của	Cát	Vân;	tai	của
Cát	Vân	đã	bị	kéo	cắt	phải.

Ngay	cả	những	người	ở	tận	ngoài	hoa	viên	cũng	nghe	thấy	tiếng	hét	ghê	rợn	của	Cát	Vân.	Mai
San,	con	hầu	và	Phi	Lang	vội	chạy	sang	để	xem	chuyện	gì	xảy	ra.	Họ	trông	thấy	Cát	Vân	đang
ôm	tai	phải	đầm	đìa	máu;	nàng	đau	đến	toát	mồ	hôi.	Tùng	Liên	ngồi	bên	cạnh,	tay	vẫn	còn	cầm



cái	kéo;	mặt	nàng	cũng	tái	mét.	Trên	sàn	nhà	là	một	vài	lọn	tóc	đen.

-	Cái	gì	vậy?

Nước	mắt	Cát	Vân	bắt	đầu	tuôn	ra,	và	nàng	chạy	ra	hoa	viên,	tay	vẫn	ôm	lấy	tai.	Tùng	Liên
đứng	đó,	ngơ	ngác	kinh	hoàng,	bên	cạnh	đống	tóc;	cái	kéo	tuột	khỏi	tay	nàng,	rơi	xuống	sàn
đến	cạch	một	tiếng.	Nàng	lẩm	bẩm	như	nói	với	mình,	"Bàn	tay	tôi	run	quá;	tôi	không	được
khỏe."	Một	lũ	gia	nhân	đang	tò	mò	đứng	xem;	nàng	đẩy	tất	cả	ra	cửa.

-	Chúng	bay	đứng	đây	làm	gì	nữa?	Chạy	mau	đi	mời	bác	sĩ	cho	Nhị	Nương!

Mai	San	đứng	lại	trong	phòng,	nắm	tay	Phi	Lang.	Nàng	nhìn	Tùng	Liên	và	khẽ	mỉm	cười.	Tùng
Liên	tránh	mắt	Mai	San,	cầm	một	cây	chổi	và	bắt	đầu	quét	tóc	của	Cát	Vân	thì	bất	chợt	Mai	San
bật	lên	cười.

Tùng	Liên	nói,	“Có	gì	đáng	cười	đâu?”

Mai	San	nheo	mắt	nhìn	Tùng	Liên.	"Nếu	tôi	ghét	ai,	tôi	cũng	cắt	tai	người	ấy,	cắt	đứt	luôn	cả	tai
đi."	
Tùng	Liên	cau	mày.	"Chị	nói	thế	nghĩa	là	gì?	Chị	nghĩ	tôi	chủ	tâm	làm	thế	hả?"

Mai	San	lại	cười	rất	vui	sướng	và	trả	lời,	"Hừ,	chỉ	có	trời	mới	biết."

Tùng	Liên	không	thèm	quan	tâm	đến	Mai	San	nữa.	Nàng	nằm	xuống	giường,	kéo	mền	trùm	kín
đầu,	và	nghe	tim	đập	hỗn	loạn.	Chính	nàng	cũng	không	biết	nàng	có	phải	chịu	trách	nhiệm	cho
cái	mà	lưỡi	kéo	đã	cắt	không;	dẫu	sao,	mọi	người	phải	tin	rằng	nàng	không	chủ	tâm	làm	như
thế.	Rồi	nàng	nghe	tiếng	Mai	San	xuyên	qua	mền.

-	Cát	Vân	có	bộ	mặt	thánh	thiện	nhưng	lòng	dạ	bò	cạp;	bà	ta	âm	mưu	nhiều	chuyện	trong	cái	bộ
óc	nhỏ	hẹp	ấy	hơn	bất	cứ	ai.	Tôi	biết	tôi	không	địch	nổi	bà	ta	đâu,	nhưng	có	lẽ	cô	có	thể	đối	phó
được	với	bà	ta.	Tôi	đã	nghĩ	thế	ngay	từ	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô.

Tùng	Liên	khẽ	cử	động	bên	dưới	cái	mền	và	nghe	những	lời	bất	ngờ	của	Mai	San.	Mai	San	nói
tiếp:

-	Có	muốn	nghe	chuyện	Cát	Vân	và	tôi	sinh	con	không?	Cát	Vân	và	tôi	có	chửa	cùng	một	lúc.	Khi
tôi	được	ba	tháng,	bà	ta	sai	người	bỏ	thuốc	phá	thai	vào	thuốc	bổ	của	tôi.	Nhưng	số	phận	tôi
mạnh	hơn	bà	ta.	Cái	thai	không	bị	phá.	Về	sau	chúng	tôi	đau	đẻ	cùng	một	lúc.	Bà	ta	muốn	con
bà	ta	sinh	ra	trước,	vì	thế	bà	ta	tiêu	khá	nhiều	tiền	mua	thuốc	chích	của	ngoại	quốc	làm	cho
mau	đẻ;	thuốc	làm	âm	hộ	bà	ta	rộng	toác	ra.	Nhưng	phần	số	của	tôi	vẫn	mạnh	hơn	bà	ta.	Tôi
sinh	ra	Phi	Lang	trước	và	là	con	trai;	bà	ta	đã	làm	đủ	thứ	phí	công	mà	chỉ	được	con	Ức	Dung,
không	hơn	một	con	chó	cái	rẻ	tiền,	và	đẻ	sau	thằng	Phi	Lang	ba	giờ.



Cái	lạnh	của	mùa	thu	đã	tới.	Các	bà	vợ	trong	nhà	đã	thay	mặc	quần	áo	mùa	thu;	từ	sáng	sớm
cho	đến	khuya,	lá	cây	rơi	rụng	khắp	nơi,	thay	đổi	hoa	viên	thành	một	màu	nâu	khô.	Một	vài	nữ
gia	nhân	lom	khom	quanh	những	đống	lửa	đốt	lá,	và	mùi	hôi	của	khói	toả	lên	không.	Cửa	sổ	của
Tùng	Liên	bỗng	bật	mở,	và	gia	nhân	trông	thấy	mặt	nàng	đỏ	bừng	tức	giận.	Nàng	cầm	một	cây
lược	gỗ	và	gõ	xuống	thành	cửa	sổ.

-	Ai	bảo	chúng	bay	đốt	lá	như	thế?	Ðốt	những	chiếc	lá	đẹp	đẽ	đi	và	gây	nên	mùi	hôi	thối.	
Lũ	gia	nhân	thu	dọn	chổi	và	thúng,	rồi	một	người	can	đảm	nhất	trả	lời.	"Có	nhiều	lá	khô	quá;
chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì	nếu	không	đốt	đi?"

Tùng	Liên	ném	chiếc	lược	vào	người	đó	và	hét	to,	"Ta	cấm	chúng	bay	đốt	lá.	Ta	cấm	đó!"	Rồi
nàng	đóng	xầm	cửa	sổ	lại.

Bọn	nữ	gia	nhân	nói	với	Dục	Như,	"Tính	khí	Tứ	Nương	mỗi	ngày	một	khó.	Tứ	Nương	không	cho
chúng	tôi	đốt	lá.	Tại	sao	bà	ấy	khó	tính	như	vậy?"

Dục	Như	la	mắng	tụi	gia	nhân.	"Ðừng	nói	om	xòm	nữa;	đây	không	phải	chỗ	chúng	bay	nói
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách."	Tuy	nhiên	trong	lòng	Dục	Như	rất	tức	giận.	Từ	trước	đến	nay	lá	khô
trong	vườn	phải	đốt	đi	mỗi	năm	vài	lần.	Cái	tục	lệ	lâu	đời	ấy	từ	nay	phải	bỏ	đi	vì	Tùng	Liên	vào
nhà	này	hay	sao?

Ðám	gia	nhân	đứng	thõng	tay	và	hỏi	lại,	"Như	vậy	chúng	tôi	có	đốt	lá	nữa	hay	thôi?"

-	Ai	bảo	chúng	bay	không	đốt	nữa?	Hãy	đi	đốt	hết	cho	ta;	đừng	để	ý	đến	nó.

Lũ	gia	nhân	đốt	lá	một	lần	nữa,	và	Tùng	Liên	không	thò	mặt	ra	phản	đối.	Nhưng	khi	những	lá
khô	bị	đốt	thành	tro	và	đám	gia	nhân	bỏ	về,	chúng	trông	thấy	nàng	bước	ra	từ	căn	phòng	phía
nam.	Nàng	vẫn	mặc	váy	mùa	hạ,	và	lũ	gia	nhân	hỏi	nàng	không	cảm	thấy	lạnh	trước	những	cơn
gió	thổi	mạnh	bên	ngoài	hay	sao.

 

Tùng	Liên	chỉ	đứng	đó	thật	lâu,	nhìn	những	đống	tro	đen,	rồi	nàng	đi	vào	nội	hoa	viên	để	ăn
trưa.	Chiếc	váy	nàng	bị	gió	lạnh	thổi	phất	phới,	trông	giống	như	một	con	bướm	trắng.

Tùng	Liên	ngồi	vào	bàn	và	nhìn	người	khác	ăn.	Nàng	không	đụng	tới	đôi	đũa.	Vẻ	mặt	nàng	rất
bình	tĩnh	và	cương	quyết,	và	nàng	khoanh	tay	thật	chặt	trước	ngực,	như	để	chống	đỡ	bất	cứ
cuộc	tấn	công	nào	vào	người	nàng.	Ngày	hôm	ấy	Trần	Tả	Thiên	không	có	nhà	-	một	cơ	hội
hoàn	hảo	để	gây	ra	một	vụ	cãi	lộn	trong	gia	đình.	Phi	Phố	lên	tiếng	trước.

-	Này,	sao	dì	không	ăn	đi?

-	Tôi	no	rồi.

-	Dì	đã	ăn	rồi	hả?



Tùng	Liên	hà	mạnh	hơi	ra	mũi.	"Hừ,	tôi	đã	ngửi	quá	nhiều	khói	hôi	thối	nên	tôi	no	rồi."	
Phi	Phố	không	hiểu;	chàng	nhìn	bà	mẹ.	Dục	Như	biến	sắc	mặt,	và	bảo	con	trai,	"Con	hãy	ăn	đi;
đừng	hỏi	nhiều	nữa."	Rồi	bà	ta	lên	giọng	và	nhìn	chằm	chằm	vào	Tùng	Liên.	"Tứ	Nương,	tôi
thực	tình	thích	cái	điều	cô	vừa	nói;	chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì	với	hàng	đống	lá	khô	trong	hoa
viên?"

Tùng	Liên	trả	lời,	"Tôi	không	biết.	Tôi	có	quyền	gì	điều	khiển	công	việc	trong	nhà	chứ?"

Dục	Như	nói,	"Hàng	năm	chúng	ta	đốt	lá	khô,	và	không	hề	có	chuyện	gì;	tại	sao	cô	quá	nhạy
cảm	hơn	mọi	người	khác?	Cô	không	thể	chịu	đựng	nổi	một	ít	khói	hay	sao?"

-	Lá	khô	sẽ	tự	thối	rữa	ra;	chúng	ta	có	cần	phải	đốt	đi	hay	không?	Bà	biết	lá	khô	không	phải	là
con	người	mà.

-	Cô	có	ý	gì	vậy?	Thật	là	ngớ	ngẩn.

-	Tôi	không	có	ý	gì	cả,	nhưng	có	điều	tôi	không	hiểu.	Tại	sao	chúng	nó	phải	đem	lá	khô	vào	hậu
viên	để	đốt?	Ai	thích	ngửi	mùi	khói	ấy	thì	nên	bảo	chúng	nó	đốt	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	của
mình.

Dục	Như	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa;	bà	ném	đôi	đũa	xuống	bàn.	"Tùng	Liên,	tại	sao
cô	không	soi	gương	mà	xem,	cô	sẽ	thấy	cô	đã	đem	biết	bao	rắc	rối	vào	nhà	họ	Trần?	Cô	làm
như	bị	ai	đày	đọa	không	bằng."

Tùng	Liên	đứng	dậy.	Mắt	nàng	nhìn	như	xoáy	vào	bộ	mặt	sưng	sỉa,	nhợt	nhạt	và	vàng	tái	của
Dục	Như.	Rồi	nàng	lên	tiếng,	"Bà	nói	đúng,	tôi	thì	là	cái	gì?"	Tùng	Liên	nói	bằng	một	giọng	rất
khẽ,	như	thể	nàng	nói	với	chính	nàng.	Nàng	vừa	mỉm	cười,	quay	lưng	lại	rời	khỏi	bàn	ăn;	khi
nàng	quay	nhìn	lại,	nàng	đã	ứa	nước	mắt,	và	nói	thêm,	"Chỉ	có	trời	mới	biết	các	bà	làm	khổ
người	khác	thế	nào!"

Tùng	Liên	khoá	cửa	nằm	trong	phòng	suốt	buổi	chiều,	và	không	mở	cửa	cho	con	Tiểu	Nhạn	khi
nó	đến	hầu	trà	cho	nàng.	Ngồi	một	mình	bên	cạnh	cửa	sổ,	nàng	trông	thấy	bình	hoa	cúc	lớn	và
đẹp	đẽ	trên	bàn	trang	điểm	đã	bắt	đầu	héo	đen	rồi.	Nàng	cầm	những	bông	cúc	lên	và	muốn
ném	đi,	nhưng	không	biết	ném	đi	đâu;	cửa	sổ	đã	đóng	chặt	rồi	và	nàng	không	muốn	mở	ra	nữa.
Nàng	đi	lại	trong	phòng,	tay	ôm	những	bông	hoa	héo	trước	ngực	và	suy	nghĩ;	cuối	cùng	nàng
mở	cánh	cửa	phòng	treo	quần	áo	và	bỏ	những	bông	hoa	tại	đó.

 

Bên	ngoài,	những	luồng	gió	mùa	thu	lại	thổi	lồng	lộng,	những	cơn	gió	lạnh	lẽo	thổi	bóng	tối
vào	hoa	viên,	mỗi	lúc	một	tối	thêm.	Nàng	nghe	có	người	gõ	cửa.	Tưởng	là	Tiểu	Nhạn	đến	hầu
trà	nữa,	nàng	đập	mạnh	vào	bên	trong	cửa	và	nói,	"Ði	chỗ	khác,	ta	không	cần	uống	trà."

Nhưng	người	bên	ngoài	lên	tiếng,	"Tôi	đây	mà;	Phi	Phố	đây."



Tùng	Liên	không	bao	giờ	ngờ	Phi	Phố	đến	thăm.	Nàng	mở	cửa	và	đứng	ngay	trước	lối	vào.	"Ðại
Thiếu	gia	đến	đây	làm	gì?"

Tóc	Phi	Phố	bị	gió	thổi	tung	lên;	chàng	vuốt	lại	tóc,	cười	hơi	ngượng	ngùng	và	nói,	"Họ	nói	dì
bịnh,	vì	thế	tôi	tới	thăm	dì."

Tùng	Liên	khẽ	thở	dài.	"Ai	bịnh?	Nếu	tôi	muốn	chết	thì	tôi	chết	ngay;	phải	nằm	bịnh	thì	chán
và	mệt	quá."	
Phi	Phố	bước	vào	trong	phòng	và	ngồi	xuống	ghế	trường	kỷ;	chàng	nhìn	quanh	và	bất	thần	kêu
lên,	"Tôi	tưởng	trong	phòng	của	dì	có	nhiều	sách	vở	lắm	đấy."

Tùng	Liên	chìa	hai	bàn	tay	không	ra.	"Không	có	lấy	một	cuốn.	Bây	giờ	sách	vở	vô	dụng	đối	với
tôi."	Nàng	vẫn	đứng,	và	nói	tiếp,	"Ðại	Thiếu	gia	cũng	đến	để	dạy	bảo	tôi	phải	không?"

Phi	Phố	lắc	đầu.	"Sao	tôi	dám	thế?	Tôi	thấy	nhức	đầu	mỗi	khi	chứng	kiến	những	cảnh	như	thế."

-	Vậy	thì	Ðại	Thiếu	gia	đến	để	giải	hoà	phải	không?	Tôi	không	nghĩ	rằng	cần	phải	giải	hoà;	một
người	như	tôi	đáng	bị	trách	mắng.

Phi	Phố	im	lặng	một	lát,	rồi	nói,	"Mẹ	tôi	không	có	ý	gì	đâu;	bản	chất	của	mẹ	tôi	là	cứng	cỏi	và
không	thay	đổi	được;	dì	không	cần	phải	cãi	vã	với	mẹ	tôi;	chuyện	đó	không	đáng	đâu."

Tùng	Liên	đi	di	lại	lại	trong	phòng;	bỗng	nàng	bật	cười	rất	to.	"Thực	tình	tôi	không	muốn	cãi	vã
với	Ðại	Nương;	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	cư	xử	như	vậy;	Ðại	Thiếu	gia	có	nghĩ	là	tôi	buồn
cười	không?"

Phi	Phố	lại	lắc	đầu,	đằng	hắng	và	nói	rất	thong	thả,	"Con	người	ta	ai	cũng	vậy;	người	ta	không
biết	rõ	xúc	cảm	của	mình."

Trong	lúc	nói	chuyện,	tình	cờ	hai	người	nhắc	tới	cây	sáo.	Tùng	Liên	nói,	"Tôi	cũng	có	một	cây
sáo,	nhưng	tiếc	thay	tôi	đánh	mất	rồi."

Phi	Phố	cảm	thấy	hứng	khởi.	"Vậy	dì	cũng	biết	thổi	sáo	ư?"

-	Không,	tôi	không	biết	thổi.	Tôi	không	có	giờ	để	tập	thổi	trước	khi	đánh	mất.

-	Nếu	tôi	giới	thiệu	cho	dì	một	người	bạn	để	dạy	dì	thì	sao?	Người	ấy	cũng	đã	từng	dạy	tôi.

Tùng	Liên	cười	và	không	trả	lời,	hoặc	nàng	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Ðúng	lúc	đó,	Tiểu	Nhạn
bước	vào,	tay	bưng	hai	chén	chè	nấu	bằng	táo	đỏ	và	nấm	trắng;	Tiểu	Nhạn	đặt	một	chén	vào
tay	Phi	Phố.



Tùng	Liên	nói,	"Hãy	coi	xem	con	nhỏ	này	tận	tụy	với	Ðại	Thiếu	gia	như	thế;	cô	ta	làm	món	giải
khát	cho	Ðại	Thiếu	gia	mà	chẳng	cần	phải	sai	bảo."

Tiểu	Nhạn	xấu	hổ	đỏ	bừng	mặt,	đặt	chén	chè	kia	xuống	bàn,	và	chạy	ra	ngoài.	Tùng	Liên	gọi	với
theo,	"Tiểu	Nhạn,	đừng	bỏ	chạy,	Ðại	Thiếu	gia	muốn	nói	chuyện	với	mày	đấy."	Sau	khi	nói
xong,	Tùng	Liên	lấy	tay	che	miệng	và	cười.

Phi	Phố	cũng	cười;	chàng	dùng	chiếc	muỗng	bạc	khuấy	chén	chè.

-	Dì	đối	với	cô	ta	tàn	nhẫn	quá.

-	Ðại	Thiếu	gia	tưởng	dễ	đối	phó	với	cô	ta	hả?	Con	nhỏ	đó	đáng	khinh	bỉ	lắm.	Mỗi	khi	tôi	có
khách	ở	đây,	nó	thường	đứng	bên	ngoài	để	rình	nghe	lén	xem	chúng	tôi	nói	gì.	Ai	biết	được	đầu
óc	nó	chứa	đựng	những	ý	tưởng	điên	rồ	gì?

Phi	Phố	cảm	thấy	sự	bực	mình	của	Tùng	Liên	và	lập	tức	thay	đổi	đề	tài.	"Tôi	rất	thích	đồ	ngọt,
ngay	từ	khi	còn	nhỏ:	những	thứ	như	món	chè	táo	đỏ	và	nấm	trắng	như	thế	này.	Tôi	cũng	mắc
cỡ	vì	chuyện	này;	các	bạn	tôi	bảo	tôi	rằng	chỉ	đàn	bà	mới	thích	đồ	ngọt."

Tuy	nhiên	bộ	mặt	của	Tùng	Liên	vẫn	còn	quạu	quọ.	Nàng	bắt	đầu	nghịch	móng	tay.	Móng	tay
của	nàng	dài	và	mảnh	mai;	những	móng	tay	bôi	một	thứ	dầu	nhựa	thơm	trông	như	một	hàng
vẩy	cá	màu	hồng.

-	Này,	dì	có	nghe	tôi	nói	không	thế?

-	Tôi	vẫn	nghe	đấy	chứ.	Ðại	Thiếu	gia	nói	đàn	bà	thích	đồ	ngọt,	còn	đàn	ông	thích	đồ	mặn.	
Phi	Phố	mỉm	cười,	lắc	đầu	và	đứng	lên	để	ra	về.	Ngay	trước	khi	ra	về	chàng	bảo	Tùng	Liên,	"Dì
là	một	người	thú	vị	lạ	lùng.	Tôi	không	biết	được	cái	gì	trong	lòng	dì."

-	Tôi	cũng	nghĩ	về	Ðại	Thiếu	gia	như	vậy.	Tôi	cũng	không	thể	biết	được	cái	gì	trong	lòng	Ðại
Thiếu	gia.

 

Chương	6
 

Vào	ngày	mùng	bảy	tháng	mười	hai	âm	lịch,	người	ta	treo	đèn	lồng	khắp	nơi	trong	nhà	họ
Trần.	Hôm	ấy	Trần	Tả	Thiên	ăn	mừng	sinh	nhật	năm	mươi	tuổi.	Từ	sáng	sớm,	bạn	bè	và	họ
hàng	lũ	lượt	bước	vào	hoa	viên	để	chúc	mừng	lão.	Trần	Tả	Thiên	ngồi	trong	phòng	khách,	mặc
chiếc	áo	trường	bào	mới	màu	đen	tiếp	khách.	Chiếc	áo	trường	bào	là	quà	mừng	của	Phi	Phố.
Trong	khi	đó	Dục	Như,	Cát	Vân,	Mai	San	và	Tùng	Liên	xúm	xít	quanh	lão,	trao	đổi	những	lời
chào	hỏi	vui	vẻ	với	khách	khứa.	Ngay	lúc	buổi	tiệc	đang	hồi	náo	nhiệt	nhất	thì	người	ta	nghe
thấy	một	tiếng	đổ	vỡ	bất	thình	lình;	mọi	người	nhìn	về	phía	tiếng	động	và	trông	thấy	một	chiếc
bình	cổ	cao	một	thước,	vừa	vỡ	tan	thành	từng	mảnh	trên	sàn	nhà.



Phi	Lang	và	Ức	Dung	đang	đuổi	nhau	quanh	phòng	và	hất	đổ	chiếc	bình	trang	trí.	Hai	đứa	trẻ
đứng	dừng	lại	nhìn	nhau,	và	biết	chúng	sẽ	bị	rắc	rối	lớn.	Phi	Lang	là	người	hoàn	hồn	trước,	chỉ
vào	Ức	Dung	và	nói,	"Nó	làm	đổ.	Con	không	làm	gì	cả."

Ức	Dung	cũng	mau	lẹ	chỉ	tay	vào	Phi	Lang.	"Anh	đang	đuổi	tôi.	Anh	đụng	đổ	chiếc	bình."

Trần	Tả	Thiên	mặt	tái	xám,	nhưng	sự	hiện	diện	của	quan	khách	khiến	lão	không	dám	tuôn	ra
cơn	giận	dữ.

Dục	Như	bước	lại,	và	rít	răng	càu	nhàu	thật	khẽ,	"Con	cái	của	giống	điếm	mất	dậy,	nòi	giống
điếm	mất	dậy."	Bà	ta	lôi	Phi	Lang	và	Ức	Dung	ra	ngoài,	và	tát	cho	mỗi	đứa	một	cái.	"Xui	xẻo!
Xui	xẻo!"	Rồi	bà	ta	đẩy	mạnh	Phi	Lang.	"Ði	ra	khỏi	đây	ngay."	Ðến	đó	thằng	Phi	Lang	nằm	lăn
xuống	đất	và	bắt	đầu	chu	chéo	kêu	khóc;	tiếng	kêu	khóc	đinh	tai	nhức	óc	của	nó	vang	vào
phòng	khách.

Mai	San	là	người	chạy	ra	trước.	Nàng	ôm	Phi	Lang	vào	lòng	và	trừng	mắt	nhìn	Dục	Như.	"Tại
sao	bà	không	đánh	nó	nữa	đi?	Ðánh	nữa	đi.	Bà	không	muốn	nó	sống	phải	không;	bà	không	nên
bỏ	lỡ	cơ	hội	đánh	nó	nữa!"	
Dục	Như	trả	lời,	"Ăn	nói	gì	kỳ	quặc	vậy?	Thằng	bé	làm	chuyện	quấy;	thay	vì	dạy	dỗ	nó	thì	cô	chỉ
tìm	cách	che	chở	cho	nó."

Mai	San	đẩy	Phi	Lang	ra	trước	mặt	Dục	Như,	"Hay	lắm,	tôi	sẽ	giao	nó	cho	bà	để	bà	dạy	nó	một
bài	học.	Tiếp	tục	đi,	đánh	chết	nó	đi.	Bà	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	nếu	bà	đánh	nó	đến	chết."

Ðến	đây	thì	Cát	Vân	và	Tùng	Liên	cũng	chạy	ra.	Cát	Vân	kéo	Ức	Dung	lại	và	vỗ	nhẹ	lên	đầu	nó.
"Con	yêu	của	mẹ,	sao	con	cứ	gây	phiền	hà	cho	mẹ	thế?	Nói	cho	mẹ	biết	người	nào	đã	làm	đổ	cái
bình	ấy?"

 

Ức	Dung	bắt	đầu	khóc.	"Không	phải	tại	con;	con	đã	bảo	mẹ	là	không	phải	tại	con	mà;	Phi
Lang	chạy	đụng	vào	cái	bàn."

	
Cát	Vân	bảo	con,	"Nín	đi	con;	nếu	con	không	làm	vỡ	bình	thì	con	cần	gì	phải	khóc?	Hai	con	đã
làm	hỏng	ngày	hạnh	phúc	của	Lão	gia."

Mai	San	lạnh	lùng	cười	và	nói,	"Ức	Dung,	con	hãy	còn	nhỏ	mà	sao	con	đã	có	thể	nói	dối	trơ	trẽn
như	thế?	Ta	đã	trông	thấy	rõ	từ	đầu	chí	cuối;	chính	con	đã	đánh	đổ	cái	bình	bằng	cùi	chỏ	của
con."

Bốn	người	đàn	bà	không	biết	nói	gì	nữa,	nhưng	Phi	Lang	vẫn	tiếp	tục	gào	khóc.	Sau	khi	đứng
xem	một	lúc,	Tùng	Liên	nói,	"Không	đáng	gì	cả;	có	phải	vì	một	chiếc	bình	không?	Nếu	nó	vỡ	thì
nó	đã	vỡ	rồi;	giờ	làm	gì	cũng	vậy	thôi."

Dục	Như	nhìn	Tùng	Liên,	vẻ	không	bằng	lòng.	"Cô	thì	nói	như	vậy	dễ	lắm.	Có	phải	chỉ	là	chiếc



bình	không?	Lão	gia	muốn	mọi	thứ	phải	là	điềm	lành.	Ðem	một	đám	người	đê	tiện	xui	xẻo	như
cô	về,	sớm	muộn	cô	cũng	gây	tan	nát	cái	nhà	họ	Trần	lâu	đời	giầu	sang	này."

Tùng	Liên	to	tiếng,	"Hừ?	Tại	sao	lại	là	lỗi	của	tôi?	Cứ	coi	như	tôi	nói	chuyện	vớ	vẩn;	nhưng	mà
ai	thèm	lo	lắng	công	việc	của	bà?"

Tùng	Liên	quay	lưng	và	bước	đi	khỏi	cái	đám	cãi	nhau.	Bước	về	hướng	hậu	viên,	nàng	gặp	Phi
Phố	và	một	vài	người	bạn	của	chàng.	Phi	Phố	hỏi	nàng,	"Tại	sao	dì	bỏ	về?"

Tùng	Liên	bóp	trán	và	trả	lời,	"Tôi	nhức	đầu;	mỗi	khi	ồn	ào	quá	thì	tôi	lại	nhức	đầu."

Tùng	Liên	quả	thực	nhức	đầu.	Nàng	khát	nước,	nhưng	tất	cả	bình	nước	trong	phòng	nàng	đều
hết	nước.

 

Tiểu	Nhạn	lợi	dụng	cơ	hội	phụ	giúp	trong	phòng	khách	nên	sao	nhãng	công	việc	của	nó
trong	phòng	của	nàng.	Tùng	Liên	đi	vào	bếp	đốt	lửa	nấu	trà	và	chửi	thề,	"Con	chó	cái."	Ðây	là
lần	đầu	nàng	phải	làm	công	việc	nhà	như	thế	kể	từ	ngày	vào	nhà	họ	Trần,	và	nàng	có	vẻ	lúng
túng	vụng	về.	Sau	khi	đứng	trong	bếp	một	lúc,	nàng	bước	ra	ngoài	hiên.	Nàng	trông	thấy	khu
hậu	viên	thực	là	yên	tĩnh	vắng	vẻ.	Mọi	người	đều	vào	dự	buổi	sinh	nhật;	chỉ	còn	lại	là	sự	cô
đơn,	rơi	xuống	từng	giọt	một.	Như	nước	nhỏ	xuống	từ	cành	khô	và	lá	chết,	sự	cô	đơn	ướt	thấm
vào	tận	trái	tim	Tùng	Liên.	Một	lần	nữa	nàng	lại	trông	thấy	cây	tử	đằng	hoa.

 

Gió	thổi	khiến	cây	tử	đằng	hoa	như	phát	ra	những	tiếng	thì	thầm;	cái	giếng	vẫn	gọi	nàng
một	cách	đáng	sợ.

 

Tùng	Liên	ôm	lấy	ngực.	Nàng	cảm	thấy	như	thể	là	nàng	nghe	thấy	một	tiếng	nói	định	mệnh
từ	cõi	hư	vô.

	
Tùng	Liên	bước	lại	cái	giếng.	Nàng	cảm	thấy	vô	cùng	lâng	lâng,	như	thể	nàng	đang	bước	đi
trong	một	giấc	mơ.	Mùi	cỏ	hoa	chết	úa	bao	trùm	quanh	cái	giếng;	Tùng	Liên	nhặt	một	chiếc	lá
tử	đằng	hoa	từ	mặt	đất,	xem	xét	cẩn	thận	và	ném	xuống	giếng.	Nàng	nhìn	chiếc	lá	nổi	lềnh
bềnh	như	một	thứ	trang	hoàng	trên	mặt	nước	tù	xanh	đậm,	và	che	một	phần	bóng	nàng	dưới
nước;	nàng	không	thể	trông	thấy	mắt	nàng	trên	làn	nước	đứng	im.	Tùng	Liên	đi	quanh	cái
giếng,	nhưng	không	thể	tìm	được	một	góc	cạnh	nào	để	có	thể	nhìn	thấy	hết	khuôn	mặt	nàng
dưới	giếng;	nàng	cho	đó	là	một	việc	kỳ	lạ.	"Chỉ	một	chiếc	lá	tử	đằng	hoa,	làm	thế	nào...?"

 

Một	vài	tia	sáng	của	mặt	trời	giữa	trưa	biến	thành	vô	vàn	những	chấm	trắng	khẽ	nhảy	múa
bên	trong	cái	giếng	cổ.	Một	ý	tưởng	kinh	dị	bỗng	xâm	nhập	Tùng	Liên:	một	bàn	tay	...	có	một
bàn	tay	giữ	chiếc	lá	tử	đằng	hoa	để	che	mắt	nàng	dưới	nước.	Ngay	khi	nàng	nghĩ	như	thế,	nàng
dường	như	trông	thấy	một	bàn	tay	trắng	xanh,	ướt	sũng	nước,	thò	ra	để	che	đôi	mắt	của	nàng
từ	cái	đáy	giếng	sâu	thẳm.	Tùng	Liên	hét	lên	kinh	hoàng.	Một	bàn	tay.	Một	bàn	tay.	Nàng	muốn
quay	lại	và	chạy	về,	nhưng	dường	như	toàn	thân	nàng	dính	chặt	vào	thành	giếng,	muốn	mà
không	thể	dứt	ra	được.	Nàng	cảm	thấy	nàng	nghiêng	người	và	nhìn	xuống	giếng,	không	cưỡng
lại	được,	như	một	cuống	hoa	bị	gió	thổi	gẫy.	Trong	một	cơn	choáng	váng,	nàng	trông	thấy



nước	trong	giếng	bỗng	sủi	bọt	thành	một	âm	thanh	mơ	hồ,	nghe	rất	xa,	rót	vào	tai	nàng:	"Tùng
Liên...	xuống	đây,	Tùng	Liên.	Tùng	Liên	...	hãy	xuống	đây,	Tùng	Liên."

 

*

Khi	Cát	Vân	tới	tìm	Tùng	Liên,	nàng	đang	ngồi	một	mình	ngoài	hiên,	ôm	con	mèo	Ba	Tư	của
Mai	San	trong	lòng.	Cát	Vân	nói,	"Muội	muội	làm	gì	ở	đây?	Bữa	tiệc	trưa	đã	bắt	đầu	rồi."

-	Cái	đầu	em	nhức	muốn	chết.	Em	không	muốn	đi	đâu	cả.

-	Không	được	đâu.	Muội	muội	phải	đến	dự	dù	có	bịnh;	đây	là	một	dịp	cả	nhà	phải	đoàn	tụ;	Lão
gia	cứ	sai	đi	tìm	muội	muội	đó.

-	Em	không	muốn	đi	đâu	cả;	em	cảm	thấy	bịnh	quá;	tỷ	tỷ	không	để	em	ngồi	yên	lặng	ở	đây	một
lát	được	hay	sao?

 

Cát	Vân	mỉm	cười	và	hỏi,	"Có	phải	muội	muội	giận	Dục	Như	không?"

-	Không.	Em	không	còn	sức	để	mà	giận	ai	nữa.

Ðể	bày	tỏ	sự	phiền	muộn	hiển	nhiên	của	mình,	Tùng	Liên	quẳng	con	mèo	xuống	sàn	nhà	và
nói,	"Em	muốn	ngủ	một	lát."

Cát	Vân	vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười.	"Nếu	vậy	muội	muội	cứ	ngủ	đi;	đành	phải	về	nói	cho	Lão	gia
hay	vậy."

Tùng	Liên	ngủ	li	bì	suốt	ngày	hôm	ấy,	nhưng	trong	giấc	ngủ,	nàng	trông	thấy	cái	giếng	và	chiếc
lá	tử	đằng	hoa	ở	giữa	mặt	giếng;	nàng	choàng	dậy,	mình	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Ai	hiểu	được	ý	nghĩa
của	cái	giếng?	Ai	hiểu	được	ý	nghĩa	của	chiếc	lá	tử	đằng	hoa?	Ai	hiểu	được	ý	nghĩa	cuộc	đời	của
Tùng	Liên?	Nàng	thức	dậy	trễ	và	ngồi	một	lúc	trước	gương,	rửa	mặt	và	chải	tóc.	Nàng	thấy	mặt
nàng	trong	gương	cũng	tái	mét	và	không	có	sinh	khí	như	chiếc	lá	khô	ấy.	Người	con	gái	trong
gương	là	một	người	xa	lạ	với	nàng.

 

Nàng	không	thích	người	con	gái	ấy.	Nàng	thở	dài	nặng	nề,	và	bắt	đầu	nghĩ	tới	Trần	Tả
Thiên	và	tiệc	sinh	nhật	của	lão;	nàng	bắt	đầu	hối	tiếc	hành	động	của	nàng.	Nàng	tự	trách	đã
hành	động	nhỏ	nhen	và	bướng	bỉnh	như	thế;	nàng	biết	rất	rõ	rằng	hành	động	như	thế	chỉ	có
hại	cho	nàng	trong	cái	nhà	này.	Rồi	nàng	vội	vàng	mở	cửa	phòng	treo	quần	áo,	và	lấy	ra	một
chiếc	khăn	quàng	bằng	len	cừu	màu	bạc	xám,	món	quà	sinh	nhật	nàng	đã	sửa	soạn	từ	lâu	cho
Trần	Tả	Thiên.

Bữa	tiệc	tối	chỉ	gồm	có	những	người	trong	gia	đình	nhà	họ	Trần.	Khi	Tùng	Liên	bước	vào
phòng	ăn,	nàng	trông	thấy	mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn.	Tùng	Liên	bước	lại	ghế	của	nàng	và	nghĩ
thầm,	"Họ	bắt	đầu	ăn	mà	không	chờ	ta."



Phi	Phố	chào	nàng	từ	phía	bên	kia	bàn	ăn.	"Dì	có	thấy	bớt	không?"

Tùng	Liên	gật	đầu	và	nhìn	trộm	Trần	Tả	Thiên.	Bộ	mặt	của	lão,	lạnh	lùng,	xám	lại	và	nghiêm
khắc	khiến	tim	Tùng	Liên	đập	loạn	lên.	Nàng	cầm	chiếc	khăn	quàng	lên	và	đưa	ra	trước	mặt
lão.	"Lão	gia,	đây	là	món	quà	bé	nhỏ	không	đáng	giá	của	em."

Trần	Tả	Thiên	chỉ	tay	về	chiếc	bàn	tròn	bên	cạnh	và	càu	nhàu	nói,	"Ðể	ra	đằng	kia."

Tùng	Liên	đem	cái	khăn	quàng	ra	bàn	và	trông	thấy	một	đống	lớn	quà	sinh	nhật	của	những
người	khác	trong	gia	đình	tặng.	Một	chiếc	nhẫn	vàng,	một	chiếc	áo	choàng	lông	chồn,	một
chiếc	đồng	hồ	tay	Thụy	Ðiển,	tất	cả	đều	buộc	trong	những	sợi	giây	vải	màu	đỏ.	Tim	Tùng	Liên
lại	đập	rộn	ràng	và	mặt	nàng	nóng	bừng	và	đỏ	ửng.	Khi	nàng	ngồi	xuống	ghế,	nàng	nghe	thấy
Dục	Như	nói,	"Nếu	là	quà	sinh	nhật,	tại	sao	cô	ta	không	biết	rằng	phải	buộc	bằng	giây	vải	đỏ?"

Tùng	Liên	làm	như	không	nghe	thấy	gì.	Nàng	cảm	thấy	lời	bắt	bẻ	của	Dục	Như	thực	là	đáng
ghét,	nhưng	suốt	ngày	hôm	đó	quả	thực	nàng	bối	rối	và	đãng	trí.

Nàng	biết	nàng	đã	làm	Trần	Tả	Thiên	nổi	giận,	và	đó	là	điều	duy	nhất	nàng	không	muốn	làm.
Nàng	suy	nghĩ	cách	chuộc	lại.	Nàng	phải	cho	mọi	người	biết	địa	vị	đặc	biệt	của	nàng	trong	mắt
Trần	Tả	Thiên;	nàng	không	được	tỏ	ra	thua	kém.	Bất	thần	nàng	mỉm	cười	rất	dễ	thương	với
Trần	Tả	Thiên	và	nói:

-	Lão	gia,	ngày	hôm	nay	là	một	ngày	tốt	đẹp	nhất	của	Lão	gia.	Em	không	có	nhiều	tiền	và	không
thể	tặng	Lão	gia	nhẫn	vàng	hoặc	áo	choàng	lông	thú	được,	nhưng	để	em	đền	bù	bằng	một	loại
tặng	phẩm	khác.

Nói	đến	đó	nàng	đứng	dậy,	bước	lại	trước	mặt	Trần	Tả	Thiên,	quàng	tay	ôm	lấy	cổ	lão,	và	hôn
lên	mặt	lão	hai	lần.

Mọi	người	trong	bàn	tiệc	sửng	sốt	nhìn	Trần	Tả	Thiên	-	còn	lão	thì	đỏ	mặt	tía	tai.	Lão	trông	có
vẻ	muốn	nói,	nhưng	không	nói	nên	lời.	Cuối	cùng,	lão	đẩy	Tùng	Liên	ra	xa	và	nói	một	cách	tàn
nhẫn,	"Phải	biết	lịch	sự	trước	mặt	mọi	người."

Phản	ứng	của	Trần	Tả	Thiên	thực	ra	tất	nhiên	phải	như	thế,	nhưng	Tùng	Liên	không	ngờ	như
vậy;	nàng	đứng	đó	bối	rối,	hoang	mang	nhìn	lão;	phải	một	lúc	lâu	nàng	mới	nhận	thức	được
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nàng	lấy	tay	che	mặt	và	không	để	cho	ai	trông	thấy	nước	mắt	của	nàng.
Nàng	khóc	rất	khẽ,	như	tiếng	lụa	xé,	khi	bước	ra	khỏi	cửa;	người	ngồi	bàn	ăn	có	thể	nghe	thấy
nàng	nói,	"Tôi	làm	cái	gì	quấy?	Lần	này	tôi	làm	cái	gì	quấy?"

Ngay	những	gia	nhân	đứng	hầu	tiệc	gần	bàn	ăn	cũng	chứng	kiến	sự	náo	loạn	của	bữa	tiệc	sinh
nhật;	chúng	cũng	linh	cảm	rất	đúng	cho	cái	điều	sẽ	trở	thành	khúc	quanh	quan	trọng	cho	cuộc
đời	của	Tùng	Liên	trong	nhà	họ	Trần.	Ðêm	ấy,	khi	hai	người	đầy	tớ	gái	hạ	những	cây	đèn	lồng
xuống,	một	người	nói,	"Hãy	đoán	thử	xem	đêm	nay	Lão	gia	ngủ	trong	phòng	của	ai?"



Người	kia	nghĩ	một	lúc,	nhưng	không	thể	đoán	được.	Một	sự	việc	như	thế	hoàn	toàn	tùy	thuộc
vào	ý	thích	nhất	thời,	có	phải	không?	Ai	có	thể	đoán	đúng	được?

Hai	người	đàn	bà,	Mai	San	và	Tùng	Liên,	đang	ngồi	đối	diện	với	nhau.	Mai	San	trang	điểm	mặt
rất	là	cẩn	thận,	dùng	bút	chì	tô	đậm	hàng	lông	mày	và	bôi	sáp	môi	rất	hấp	dẫn;	nàng	cũng	có
một	khăn	choàng	lông	thú	rất	đắt	tiền	trên	đầu	gối.	Nhưng	Tùng	Liên	trông	như	vừa	mới	uể	oải
ngủ	dậy;	nàng	đưa	một	điếu	thuốc	lá	giữa	hai	ngón	tay	lên	miệng	và	thong	thả	hút,	mắt	nhìn	lơ
đãng.	Ðiều	kỳ	lạ	là	cả	hai	người	đều	im	lặng.

 

Ngồi	nghe	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	trên	tường,	Mai	San	và	Tùng	Liên	cùng	giữ	kín
nỗi	lo	âu	riêng	tư	của	mình;	họ	giữ	kín	niềm	riêng	như	hai	ngọn	cây	chống	trả	lại	cơn	gió	mạnh.

Mai	San	lên	tiếng	trước,	"Tôi	để	ý	thấy	cô	mấy	ngày	nay	bực	bội	điều	gì;	có	phải	cô	đang	có
kinh	phải	không?"

-	Có	kinh	nguyệt	thì	ăn	thua	gì	với	tính	khí?	Kinh	nguyệt	của	tôi	không	đều;	tôi	không	biết	lúc
nào	nó	bắt	đầu	và	lúc	nào	nó	chấm	dứt.

-	Thật	là	một	người	đàn	bà	khôn	ngoan,	nhưng	cô	không	biết	chắc	chuyện	ấy.	Tháng	này	có
chưa?	Cô	nghĩ	cô	có	thai	hả?

-	Không,	không.	Làm	sao	mà	có	thai	được?

-	Cô	có	thai	là	điều	hợp	lý.	Trần	Tả	Thiên	rất	giỏi	môn	đó.	Lấy	gối	đặt	bên	dưới	lưng	về	ban
đêm.	Thực	đấy,	tôi	không	xui	dại	cô	đâu.

-	Cái	miệng	của	chị	thực	là	không	có	khoá	về	chuyện	này	nên	chị	có	thể	ăn	nói	như	thế.

-	Tất	cả	chỉ	có	thế;	có	gì	cần	phải	giấu	diếm	về	chuyện	này?	Nếu	cô	không	sinh	cho	nhà	họ	Trần
một	đứa	con	thì	sau	này	cô	sẽ	khổ	sở	đấy.	Những	người	như	chúng	ta	đều	như	nhau	thôi.

-	Trần	Tả	Thiên	gần	đây	không	lại	phòng	tôi;	để	mặc	lão	ta	làm	theo	ý	thích;	tôi	không	cần.

-	Cô	không	ham	muốn,	nhưng	tôi,	tôi	khác	hẳn.	Tôi	bảo	ngay	lão	rằng	nếu	lão	không	gần	tôi
trên	năm	ngày	thì	tôi	sẽ	tìm	một	người	bạn	chăn	gối	khác.	Tôi	không	thể	nào	sống	như	một
goá	phụ	được.	Lão	phải	cố	hết	sức	để	làm	vừa	lòng	tôi:	lão	sợ	tôi;	lão	ghét	tôi,	và	lão	cũng	thèm
muốn	tôi	nữa.	Nhưng	tôi	không	sợ	lão.

-	Nói	chuyện	ấy	chán	lắm,	hơn	nữa	tôi	không	cần.	Nhưng	tôi	không	hiểu	đàn	bà	muốn	gì;	đàn
bà	là	loại	sinh	vật	gì?	Chúng	ta	chẳng	khác	gì	những	con	chó,	con	mèo,	cá	vàng,	chuột...	Chúng
ta	giống	bất	cứ	cái	gì,	bất	cứ	cái	gì	ngoài	con	người.



-	Ðừng	tự	hạ	giá	mình,	và	cũng	đừng	lo	Trần	Tả	Thiên	thờ	ơ	với	cô.	Lão	sẽ	trở	lại;	cô	trẻ	nhất
trong	bọn	chúng	ta,	cô	thông	minh	và	cô	có	văn	hoá.	Lão	thực	là	khùng	mới	bỏ	rơi	cô	để	đi	theo
Dục	Như	hoặc	Cát	Vân;	bụng	của	hai	mẹ	ấy	to	như	thùng	nước	rồi!	Dẫu	sao	cô	có	hôn	hắn	trước
mặt	mọi	người	thì	đã	sao?

-	Chị	thực	là	nhiễu	sự.	Tôi	không	có	ý	ấy	đâu;	tôi	đang	nói	chính	tôi	đấy.

-	Ðừng	nghĩ	tới	chuyện	ấy	nữa;	chẳng	quan	trọng	gì;	lão	có	vẻ	đạo	đức	giả.	Nếu	là	trong	giường
thì	cô	hôn	mặt	lão,	ngay	cả	hôn	bên	dưới	nữa	cũng	không	sao,	lão	còn	khoái	nữa.

-	Thôi	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.	Nó	làm	tôi	tởm.

-	Hừ,	tại	sao	cô	không	tới	Hý	Viện	Hoa	Hồng	với	tôi?	Nghệ	sĩ	họ	Trương	đang	đóng	trong	vở	Lệ
Trên	Thạch	Sơn	đấy.	Thế	nào?	Hãy	đi	giải	trí	cho	khuây	khoả	đôi	chút.

-	Tôi	không	muốn	đi.	Tôi	không	muốn	ra	khỏi	nhà.	Tôi	chỉ	có	một	trái	tim,	và	tôi	lúc	nào	cũng
cảm	thấy	như	vậy	dù	có	thế	nào;	khuây	khỏa	thì	có	ích	gì?

-	Cô	không	thể	đi	với	tôi	sau	khi	tôi	ngồi	đây	lâu	như	thế	để	nói	chuyện	với	cô?

-	Ði	theo	chị	thì	thích	thú	gì?	Ra	bảo	Trần	Tả	Thiên	dẫn	chị	đi;	và	nếu	lão	bận	thì	chị	có	thể	rủ
cái	ông	bác	sĩ	ấy	đi	cùng.

Mai	San	im	bặt.	Mặt	nàng	biến	sắc.	Nàng	cầm	lấy	chiếc	khăn	choàng,	vung	lên,	quấn	vào	cổ	và
đứng	lên.

 

Nàng	hăm	dọa	tiến	lại	gần	Tùng	Liên,	quắc	mắt	nhìn	Tùng	Liên,	đưa	tay	giật	lấy	điếu	thuốc
lá	trên	môi	Tùng	Liên,	vất	xuống	đất	rồi	lấy	chân	dẵm	lên.	Rồi	Mai	San	nói	một	cách	tàn	nhẫn,
"Chuyện	đó	không	thể	nói	đùa	được.	Nếu	cô	nói	cái	chuyện	vớ	vẩn	ấy	với	bất	cứ	người	nào
khác,	tôi	sẽ	đập	nát	miệng	cô	ra.	Tôi	không	sợ	bất	cứ	người	nào	trong	bọn	cô;	tôi	không	sợ	bất
cứ	ai;	kẻ	nào	muốn	làm	hại	tôi	chỉ	là	mơ	ngủ	thôi!"

 

Chương	7
 

Phi	Phố	đem	một	người	bạn	lại	thăm	Tùng	Liên,	và	nói	người	đó	là	ông	thầy	dạy	thổi	sáo
mà	chàng	đã	mời	cho	nàng.	Tuy	nhiên	Tùng	Liên	không	biết	phải	làm	gì,	bởi	vì	nàng	chưa	hề
thực	tâm	nói	chuyện	học	thổi	sáo.	Nàng	nhìn	kỹ	ông	thày	dạy.	Người	ấy	là	một	thanh	niên,
nước	da	sáng	sủa	và	tóc	cắt	ngắn	như	sinh	viên,	nhưng	lại	không	giống	một	sinh	viên,	có	vẻ	hơi
bẽn	lẽn	và	dè	dặt	trong	hành	động	và	cử	chỉ.	Anh	ta	cho	biết	tên	là	Cố	Tam,	một	công	tử	con
nhà	họ	Cố,	chủ	nhân	của	một	cơ	sở	dệt	lụa	địa	phương	nổi	tiếng.	Tùng	Liên	trông	thấy	hai
người	từ	đằng	xa	đi	lại,	vừa	đi	vừa	nắm	tay	nhau.	Cái	hình	ảnh	hai	thanh	niên	đi	sóng	đôi	nắm
tay	nhau,	tạo	cho	nàng	một	cảm	giác	kỳ	lạ	của	một	cái	gì	mới	mẻ	và	kích	thích.

Tùng	Liên	mỉm	cười	chào,	"Hai	người	thực	là	bạn	tốt.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	hai	người



đàn	ông	vừa	đi	vừa	nắm	tay	nhau."

Phi	Phố	có	vẻ	hơi	bối	rối.	Chàng	nói,	"Chúng	tôi	là	bạn	với	nhau	từ	ngày	còn	nhỏ;	chúng	tôi	học
cùng	một	trường	ở	đây."

Nhìn	chàng	thanh	niên	họ	Cố,	nàng	nhận	thấy	mặt	chàng	ta	còn	đỏ	hơn	mặt	Phi	Phố.	Tùng	Liên
nghĩ	ông	thầy	này	quả	thực	là	thú	vị;	không	biết	một	người	đỏ	mặt	dễ	dàng	như	vậy	sẽ	như	thế
nào.	Nàng	nói:

-	Ðến	già	tôi	cũng	không	có	được	bạn	tốt.

Phi	Phố	trả	lời,	"Ðiều	đó	cũng	chẳng	có	gì	lạ;	chắc	dì	kiêu	hãnh	và	không	thèm	để	ý	đến	ai	và
người	ta	cũng	khó	lại	gần	dì."

-	Ðiều	đó	không	đúng;	quả	thực	tôi	cô	đơn,	nhưng	không	kiêu	hãnh;	muốn	kiêu	hãnh	thì	phải
có	gì	để	mà	kiêu	hãnh	chứ.	Tôi	thì	có	gì	để	mà	kiêu	hãnh?

Phi	Phố	lấy	ra	một	cây	sáo	từ	một	chiếc	bao	bằng	lụa	đen,	và	nói:

-	Tôi	muốn	biếu	dì	chiếc	sáo	này;	Cố	Thiếu	gia	tặng	nó	cho	tôi,	như	vậy	bây	giờ	tôi	"mượn	hoa
cúng	Phật."

Tùng	Liên	nhận	cây	sáo	và	nhìn	chàng	thanh	niên	họ	Cố;	Cố	Tam	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Tùng
Liên	đưa	cây	sáo	lên	môi,	thổi	đại	vài	âm	thanh	và	nói,	"Tôi	sợ	rằng	tôi	quá	kém	cỏi	và	không
thể	học	được."

Cố	Tam	nói,	"Thổi	sáo	thì	dễ	thôi;	chừng	nào	bà	để	tâm	hồn	vào	nó	thì	không	có	lý	do	gì	bà
không	học	được."

-	Tôi	e	rằng	tôi	không	thể	để	hết	tâm	hồn	vào	việc	thổi	sáo;	trái	tim	tôi	giống	như	một	cái	đĩa
đầy	cát;	rất	khó	tập	trung	vào	một	chỗ.

Cố	Tam	lại	mỉm	cười.	"Nếu	vậy	thì	khó	khăn	đấy.	Tôi	chỉ	có	thể	chỉ	dạy	bà	thổi	sáo	thôi;	tôi
không	thể	lo	cho	trái	tim	bà	được."

Phi	Phố	ngồi	xuống,	nhìn	Tùng	Liên,	rồi	nhìn	Cố	Tam;	mắt	chàng	tràn	đầy	một	sự	thân	ái	đặc
biệt.

Cố	Tam	giải	thích,	"Cây	sáo	có	bảy	lỗ;	mỗi	lỗ	là	một	trong	bảy	xúc	cảm	của	con	người.	Khi	bà
hòa	lẫn	tất	cả	lại	với	nhau,	thì	sẽ	tạo	được	một	âm	thanh	uyển	chuyển	và	buồn	bã	đặc	biệt.	Một
người	thổi	sáo	cần	có	hai	cảm	giác	này:	uyển	chuyển	và	sầu	buồn."

Nói	tới	đây	chàng	nhạc	sư	trẻ	e	lệ	nhìn	Tùng	Liên	và	hỏi,	"Bà	có	hai	cảm	giác	ấy	không?"	



Tùng	Liên	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	trả	lời,	"Tôi	sợ	rằng	tôi	chỉ	có	cảm	giác	thứ	hai	thôi."

-	Nếu	bà	có	cảm	giác	ấy	thì	thực	là	tốt.	Sầu	buồn	cũng	là	một	trong	bảy	xúc	cảm.	Cái	đáng	sợ
duy	nhất	là	sự	trống	rỗng,	không	có	gì	trong	tâm	hồn	cả;	và	như	thế	thì	bà	không	thể	chơi	sáo
hay	được."

-	Sao	Thiếu	gia	không	thổi	thử	một	khúc	trước	để	tôi	nghe	tiếng	sáo	ra	sao.

Cố	Tam	không	từ	chối;	chàng	cầm	sáo	lên	và	bắt	đầu	thổi.	Tùng	Liên	nghe	thấy	một	âm	thanh
đẹp	đẽ,	mềm	mại,	và	nhẹ	nhàng,	có	lúc	như	than	như	khóc,	tuôn	ra	từ	cây	sáo.

Phi	Phố	ngồi	xuống	ghế	trường	kỷ,	nhắm	mắt	lại	và	nói,	"Ðây	là	khúc	Thu	Sầu."	
Ngay	lúc	đó	Tiểu	Phúc,	con	hầu	gái	của	Dục	Như	tới	gõ	cửa	sổ,	và	lanh	lảnh	gọi	Phi	Phố:

-	Ðại	Thiếu	gia	ơi,	Ðại	Nương	muốn	Ðại	Thiếu	gia	về	phòng	khách	để	tiếp	khách	ngay.

Phi	Phố	hỏi,	"Ai	thế?"

-	Con	không	biết;	Ðại	Nương	muốn	Ðại	Thiếu	gia	về	ngay.

Phi	Phố	cau	mày	và	nói,	"Bảo	khách	tới	đây	gặp	ta."

Con	Tiểu	Phúc	cứ	gõ	vào	cửa	sổ	và	la	lớn	tiếng,	"Ðại	Nương	bảo	Ðại	Thiếu	gia	phải	tới	ngay;
nếu	Ðại	Thiếu	gia	không	tới,	Ðại	Nương	sẽ	đánh	con."

Phi	Phố	khẽ	càu	nhàu,	"Thực	là	bực	mình	quá."	Chàng	đành	đứng	dậy	và	than.	"Không	biết
khách	nào	thế?	Thực	là	xui	xẻo!"

Cố	Tam	đứng	đó	tay	cầm	cây	sáo	và	nhìn	Phi	Phố,	rồi	lo	lắng	hỏi,	"Thế	còn	bài	học	thổi	sáo	thì
sao;	tôi	có	nên	tiếp	tục	không?"

Phi	Phố	xua	tay	và	nói,	"Anh	ở	lại	đây	và	tiếp	tục	dạy.	Tôi	đi	xem	khách	là	ai."

Khi	Tùng	Liên	và	Cố	Tam	là	hai	người	còn	lại,	không	ai	biết	phải	nói	gì	trước.	Bất	thình	lình
Tùng	Liên	mỉm	cười	và	nói,	"Quân	nói	dối."

Cố	Tam	giật	mình.	"Ai	là	quân	nói	dối?"

Tùng	Liên	lấy	lại	bình	tĩnh.	"Tôi	không	ám	chỉ	Thiếu	gia	đâu.	Tôi	ám	chỉ	bà	ta	đó."

Cố	Tam	cảm	thấy	lúng	túng.	Tùng	Liên	nhận	thấy	chàng	lại	bắt	đầu	đỏ	mặt.	Nàng	nghĩ	thực	là
buồn	cười	khi	một	quý	tử	của	một	đại	gia	như	thế	mà	lại	dễ	mắc	cỡ;	nhưng	dẫu	sao	thói	quen
đỏ	mặt	dễ	dàng	có	thể	là	một	đức	tính	tốt.	Tùng	Liên	nhìn	Cố	Tam	một	cách	đầy	cảm	tình	và



nói:

-	Xin	thổi	tiếp	đi;	Thiếu	gia	chưa	thổi	hết	khúc	nhạc	mà.

Cố	Tam	nhìn	xuống	cây	sáo,	bỏ	vào	cái	túi	lụa	đen,	và	nhẹ	nhàng	nói,	"Hết	rồi;	chúng	ta	mất
cảm	hứng,	và	khúc	nhạc	cũng	chấm	dứt.	Một	khúc	nhạc	hay	rất	dễ	bị	lạc	điệu	khi	mất	hứng;	bà
hiểu	không?	Ngay	khi	Phi	Phố	bỏ	ra	đi	rồi,	cây	sáo	không	còn	hay	nữa."

Cố	Tam	liền	đứng	dậy	và	từ	biệt.	Tùng	Liên	tiễn	chàng	tới	tận	hoa	viên	và	bỗng	nhiên	cảm	thấy
vô	cùng	biết	ơn	và	quý	trọng	chàng.	Nhưng	nàng	nghĩ	rằng	không	nên	bộc	lộ	tình	cảm	của
mình,	nên	nàng	dừng	lại,	khoanh	tay	trước	ngực,	và	cúi	chào	thật	thấp.

Cố	Tam	hỏi,	"Chừng	nào	bà	muốn	học	sáo	lần	tới?"

Tùng	Liên	lắc	đầu.	"Tôi	không	biết."

Cố	Tam	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói,	"Chúng	ta	hãy	để	Phi	Phố	sắp	xếp.	Phi	Phố	quý	mến	bà	lắm;
anh	ta	thường	ca	ngợi	bà	với	bạn	bè."

Tùng	Liên	thở	dài	và	nghĩ,	"Hắn	thích	ta	thì	có	lợi	gì	đâu?	Không	có	người	nào	trên	đời	này	ta
có	thể	gửi	tấm	thân	được."

Ngay	khi	Tùng	Liên	trở	lại	phòng	nàng,	Cát	Vân	đẩy	cửa	bước	vào,	vô	cùng	hứng	khởi	kể	cho
Tùng	Liên	biết	mẹ	con	Dục	Như	và	Phi	Phố	bắt	đầu	cãi	lộn	nhau.	Thoạt	đầu	Tùng	Liên	ngạc
nhiên,	rồi	nàng	cười	lạnh	lùng	và	nói,	"Tôi	biết	họ	sẽ	cãi	nhau."

-	Muội	muội	đi	khuyên	can	họ	đi.

-	Tôi	là	gì	mà	khuyên	can	họ	được.	Họ	là	mẹ	con	với	nhau;	dù	họ	cãi	nhau	nhiều	thế	nào	thì	tôi
cũng	là	cái	gì	mà	bảo	họ	ngừng	lại	được?

-	Muội	muội	làm	như	không	biết	họ	cãi	nhau	là	vì	muội	muội	hả?

-	Hừ,	điều	đó	lại	còn	kỳ	quái	hơn	nữa.	Tôi	chẳng	làm	gì	đụng	chạm	đến	họ;	họ	lôi	cuốn	tôi	vào
làm	gì?	
Cát	Vân	nhìn	Tùng	Liên	như	thể	buộc	tội.	"Ðừng	làm	bộ	ngây	thơ.	Muội	muội	biết	tại	sao	họ	cãi
nhau	mà."

Giọng	Tùng	Liên	rít	lên	the	thé.	"Tôi	biết	gì?	Tôi	chỉ	biết	bà	ta	không	thể	chịu	đựng	được	nếu	có
ai	tử	tế	với	tôi.	Bà	ta	nghĩ	tôi	là	hạng	người	gì?	Bộ	bà	ta	tưởng	tôi	sẽ	làm	gì	với	con	trai	bà	ta
hay	sao?"	Trong	khi	nói,	mắt	nàng	tràn	đầy	lệ,	rồi	nàng	nói	tiếp,	"Thực	là	quá	ngu	xuẩn,	quá
đáng	ghét.	Sao	bà	ta	có	thể	ngu	xuẩn	như	thế?"



Lúc	đó	Cát	Vân	đang	dùng	răng	cửa	cắn	hạt	dưa.	Nàng	bỏ	vỏ	hạt	dưa	vào	bàn	tay	Tiểu	Nhạn,
khẽ	đẩy	vai	Tùng	Liên,	rồi	mỉm	cười	nói,	"Ðừng	tức	giận.	Nếu	muội	muội	đứng	thẳng	thì	chẳng
cần	phải	sợ	cái	bóng	cong	queo;	nếu	muội	muội	không	làm	điều	gì	quấy	thì	không	cần	phải	sợ
ma	quỷ	gõ	cửa;	muội	muội	sợ	gì?"

-	Nếu	tỷ	tỷ	nói	như	thế	thì	dường	như	em	có	điều	phải	lo	sợ.	Nếu	tỷ	tỷ	thích	làm	người	trung
gian	thì	hãy	đi	khuyên	mẹ	con	họ	đừng	cãi	nhau	nữa.	Em	không	hơi	đâu	quan	tâm	đến.

-	Tùng	Liên,	muội	muội	quả	thực	có	một	trái	tim	tàn	ác;	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	thế.

-	Tỷ	tỷ	quá	tán	thưởng	em.	Không	một	trái	tim	nào	có	thể	lấy	ra	và	xem	xét	được;	nhưng	bất	cứ
ai	có	trái	tim	tàn	ác	thì	tự	mình	biết	rõ	hơn	hết.

Ngày	hôm	sau	Tùng	Liên	gặp	Phi	Phố	ngoài	hoa	viên.	Phi	Phố	đang	đi	lang	thang,	lơ	đãng	chơi
cái	bật	lửa.

 

Chàng	làm	như	không	trông	thấy	Tùng	Liên,	nhưng	Tùng	Liên	cố	tình	lớn	tiếng	gọi	chàng.
Nàng	đứng	đó	nói	chuyện	với	chàng,	như	mọi	khi.	Nàng	hỏi,	"Người	khách	hôm	qua	của	Ðại
Thiếu	gia	là	ai?	Người	đó	làm	tôi	lỡ	một	buổi	học	sáo."

Phi	Phố	mỉm	cười	chua	chát,	"Ðừng	giả	bộ	không	biết.	Tất	cả	nhà	đang	xôn	xao	bàn	tán	về	việc
tôi	cãi	nhau	với	mẹ	tôi."

	
Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Cãi	nhau	về	cái	gì	vậy?"

Phi	Phố	lắc	đầu,	cứ	liên	tục	mở	bật	lửa	rồi	lại	tắt	đi,	hấp	tấp	nhìn	quanh	và	nói,	"Ở	nhà	lâu	quá
làm	người	khác	khó	chịu.	Tôi	muốn	đi	xa	nhà.	Tốt	hơn	là	đi	ra	ngoài	xã	hội,	cái	nơi	tôi	tự	do	và
sung	sướng."

-	Tôi	hiểu;	sau	những	rắc	rối	ấy,	Ðại	Thiếu	gia	vẫn	sợ	bà	ta.

-	Tôi	không	sợ	mẹ	tôi;	tôi	sợ	những	sự	rắc	rối,	sợ	đàn	bà;	đàn	bà	thực	đáng	sợ.

-	Ðại	Thiếu	gia	sợ	đàn	bà	ư?	Vậy	thì	tại	sao	Ðại	Thiếu	gia	không	sợ	tôi?

-	Tôi	cũng	hơi	sợ	dì	đấy	chứ,	nhưng	không	sợ	lắm.	Dì	không	giống	bọn	họ,	vì	thế	tôi	thích	lại
thăm	dì.

Sau	đó	Tùng	Liên	nhớ	lại	cái	điều	Phi	Phố	nói	một	cách	hờ	hững:	"Dì	không	giống	bọn	họ."
Nàng	cảm	thấy	Phi	Phố	dem	lại	cho	nàng	một	thứ	an	ủi	mãnh	liệt,	nhưng	cảm	thấy	rất	mơ	hồ,
giống	như	ánh	nắng	mùa	đông,	mang	theo	một	sự	ấm	áp	mong	manh.

Sau	đó	Phi	Phố	rất	ít	lại	phòng	Tùng	Liên,	và	dường	như	chàng	đang	gặp	thất	bại	trong	công



việc	làm	ăn;	chàng	luôn	luôn	có	vẻ	u	buồn	và	bực	bội.	Tùng	Liên	chỉ	trông	thấy	chàng	tại	bàn	ăn
tối.	Ðôi	khi	cái	hình	ảnh	chân	của	Mai	San	và	ông	bác	sĩ	quấn	lấy	nhau	dưới	gầm	bàn	mà	chược
chợt	thoáng	qua	tâm	trí	nàng;	nàng	không	thể	không	bí	mật	nhìn	xuống	chân	nàng	dưới	bàn
ăn.	Nàng	có	nên	đưa	chân	sang	tìm	chân	Phi	Phố	không?	Khi	nàng	nghĩ	tới	điều	này,	nàng	cảm
thấy	vừa	hoảng	sợ	vừa	khích	động.

Một	hôm	Phi	Phố	tới	thăm	bất	thình	lình,	đứng	đó,	xoa	tay	vào	nhau	và	nhìn	xuống	chân.	Nhìn
chàng	đứng	đó	thật	lâu	mà	chẳng	nói	gì,	Tùng	Liên	bật	cười.

-	Ðại	Thiếu	gia	có	cái	gì	trong	lòng?	Tại	sao	không	nói	ra?

-	Tôi	sẽ	đi	xa.

-	Thì	Ðại	Thiếu	gia	vẫn	thường	đi	xa	mà.

-	Lần	này	tôi	đi	Nam	Kinh	để	thương	lượng	về	thuốc	lá.

-	Thì	có	gì	bất	thường	đâu?	Miễn	là	không	phải	thuốc	phiện.

-	Ngày	hôm	qua	một	nhà	sư	già	coi	số	cho	tôi	và	nói	tôi	sẽ	gặp	nhiều	sự	dữ	hơn	sự	lành	trong
chuyến	đi	này.

 

Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	tin	cái	chuyện	tầm	phào	ấy,	nhưng	lần	này	tôi	tin	tưởng	đôi
chút.

-	Nếu	Ðại	Thiếu	gia	tin	thì	đừng	đi	nữa.	Tôi	nghe	nói	ở	đó	có	nhiều	quân	cướp	lắm;	chúng	xẻo
thịt	người	để	ăn.

-	Tôi	không	thể	không	đi.	Trước	hết	tôi	muốn	đi	ra	khỏi	nhà.	Thứ	hai,	tôi	phải	kiếm	tiền	đem	về
nhà.	Nếu	nhà	họ	Trần	cứ	tiếp	tục	sống	như	thế	này	thì	chẳng	mấy	chốc	sẽ	khánh	tận.	Lão	gia
lúc	này	hơi	lú	lẫn	rồi;	nếu	tôi	không	cáng	đáng	mọi	việc	thì	ai	lo	bây	giờ?

-	Ðại	Thiếu	gia	nói	đúng	lắm.	Ðại	Thiếu	gia	cứ	an	tâm	mà	đi.	Hơn	nữa	một	người	đã	trưởng
thành	mà	cứ	nằm	nhà	mãi	thì	cũng	không	phải.

Phi	Phố	lặng	lẽ	gãi	trán	một	lát	rồi	bất	thần	buột	miệng,	"Nếu	tôi	ra	đi	và	không	trở	về,	dì	có
khóc	không?"	
Tùng	Liên	lập	tức	lấy	tay	bịt	miệng	Phi	Phố.	"Ðừng	nói	gở."

Phi	Phố	nắm	lấy	bàn	tay	Tùng	Liên,	lật	ngửa	ra,	quan	sát	cả	hai	mặt	và	nói,	"Tại	sao	tôi	không
đọc	được	chỉ	tay	của	người	khác?	Tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Có	lẽ	số	phận	của	dì	khó	đoán	và
tất	cả	đều	giấu	kín."



Tùng	Liên	rút	bàn	tay	lại	và	nói,	"Nếu	Tiểu	Nhạn	trông	thấy	chúng	ta,	nó	sẽ	đem	kể	khắp	nhà."

-	Nếu	nó	dám	như	thế,	tôi	sẽ	cắt	lưỡi	nó	và	đem	nấu	cháo.

Khi	Tùng	Liên	đang	chào	từ	biệt	Phi	Phố	ở	lối	đi,	nàng	trông	thấy	Cố	Tam	đang	đi	đi	lại	lại
quanh	hoa	viên.	Nàng	hỏi	Phi	Phố,	"Anh	ta	làm	gì	ngoài	kia	thế?"

Phi	Phố	cười	to	và	nói,	"Anh	ta	cũng	sợ	đàn	bà,	giống	như	tôi.	Anh	ta	cũng	đi	Vân	Nam	với	tôi."

Tùng	Liên	nhăn	mặt.	"Hai	người	không	thể	xa	nhau	được,	y	như	vợ	chồng."

-	Dường	như	dì	có	vẻ	hơi	ghen.	Nếu	dì	muốn	đi	Vân	Nam,	tôi	sẽ	đem	dì	theo.	Dì	có	muốn	đi
không?

-	Thực	tình	tôi	muốn	đi	lắm	chứ,	nhưng	không	thể	thực	hiện	được	đâu.

-	Tại	sao	không	thể	được?

Tùng	Liên	khẽ	dí	tay	vào	Phi	Phố	và	nói,	"Ðừng	làm	bộ	ngu	dốt;	Ðại	Thiếu	gia	biết	tại	sao
không	thể	được	rồi	mà.	Thôi	đi	đi,	lên	đường	ngay	đi."

Nàng	nhìn	theo	Phi	Phố	và	Cố	Tam	bước	ra	và	biến	mất	sau	chiếc	cổng	hình	nguyệt.	Nàng
không	hiểu	nàng	cảm	thấy	thế	nào	về	lần	chia	tay	này,	thất	vọng	hay	thờ	ơ.	Nhưng	có	một	điều
rất	rõ	ràng:	Khi	Phi	Phố	ra	đi	rồi,	nàng	sẽ	cô	đơn	hơn	và	bị	cô	lập	trong	nhà	họ	Trần.

 

*

Tùng	Liên	đang	hút	thuốc	lá	thì	Trần	Tả	Thiên	bước	vào.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	nàng	khi	trông
thấy	lão	là	dụi	tắt	điếu	thuốc;	nàng	nhớ	lại	có	lần	lão	nói	lão	không	chịu	đựng	được	cảnh	đàn	bà
hút	thuốc	lá.	Trần	Tả	Thiên	cởi	áo	choàng	và	nón,	và	chờ	Tùng	Liên	treo	lên	cho	lão.	Tùng	Liên
ngập	ngừng	bước	lại	và	nói,	"Ðã	lâu	lắm	Lão	gia	không	đến	đây."

-	Tại	sao	nàng	hút	thuốc?	Ngay	khi	người	đàn	bà	bắt	đầu	hút	thuốc	là	mất	đi	tính	chất	nữ	nhi
của	mình.

Tùng	Liên	treo	áo	choàng	xong,	nàng	cầm	cái	nón	của	lão	đội	lên	đầu,	và	nói	đùa,	"Như	thế	này
em	còn	ít	là	đàn	bà	hơn	nữa,	phải	không?"

Trần	Tả	Thiên	giật	lấy	cái	nón	trên	đầu	nàng,	mắc	lên	giá	treo	áo	và	nói,	"Tùng	Liên,	nàng	thực
là	quá	trơ	trẽn;	một	khi	nàng	trơ	tráo,	nàng	sẽ	đi	quá	xa;	thảo	nào	mọi	người	đều	nói	về	nàng."

Tùng	Liên	trả	lời	ngay	lập	tức,	"Họ	nói	gì?	Ai	nói	về	em?	Có	phải	người	khác	không	hay	chính	là
Lão	gia?	Em	không	thèm	bận	tâm	nếu	người	ta	ngồi	lê	đôi	mách	về	em,	nhưng	nếu	Lão	gia



cũng	không	khoan	dung	thì	em	sẵn	sàng	chết	đi	cho	yên	chuyện."

Trần	Tả	Thiên	cau	mày,	"Ðược	rồi,	được	rồi,	tại	sao	nàng	không	chịu	thay	đổi	gì	cả?	Nàng	chỉ
biết	nói	đến	cái	chết	thôi,	như	thể	nàng	phải	sống	một	cuộc	đời	khốn	khổ	lắm.	Ta	ghét	cái
chuyện	tầm	phào	đó	lắm	rồi."

Tùng	Liên	bước	lại,	đặt	hai	tay	lên	vai	lão.	"Nếu	Lão	gia	không	thích	thì	em	sẽ	không	nhắc	đến
nữa,	thế	thôi.	Ai	mà	muốn	nói	đến	những	chuyện	bất	hạnh	khi	mà	tất	cả	đều	tốt	đẹp?"

Trần	Tả	Thiên	ôm	lấy	nàng	và	kéo	nàng	ngồi	vào	lòng	lão.	"Hôm	đó	nàng	có	đau	lòng	lắm
không?	Bữa	đó	ta	đang	bực	mình;	ta	cũng	không	biết	tại	sao,	nhưng	ta	cảm	thấy	bực	bội	cả
ngày.	Ta	đoán	một	người	không	thể	nào	vui	thích	khi	nghĩ	mình	đã	tới	tuổi	năm	mươi."

-	Chuyện	gì	xảy	ra	ngày	hôm	ấy?	Em	đã	quên	tất	cả	rồi.

Trần	Tả	Thiên	bắt	đầu	cười;	lão	ôm	lấy	eo	nàng	và	nói,	"Chuyện	gì	xảy	ra	ngày	hôm	ấy?	Ta	cũng
không	nhớ	nữa."

Sau	nhiều	ngày	không	gặp,	thân	thể	Trần	Tả	Thiên	có	vẻ	lạ	lùng	đối	với	Tùng	Liên,	và	người	lão
có	mùi	dầu	bạc	hà.	Nàng	đoán	có	lẽ	lão	sống	mấy	ngày	gần	đấy	với	Dục	Như;	Dục	Như	là	người
duy	nhất	thường	dùng	dầu	bạc	hà.	Tùng	Liên	lấy	một	chai	nước	hoa	trên	bàn	trang	điểm,	và
cẩn	thận	xức	lên	người	Trần	Tả	Thiên;

rồi	nàng	cũng	bôi	một	ít	lên	người	nàng.	Trần	Tả	Thiên	hỏi:

-	Nàng	học	cách	này	ở	đâu	vậy?

-	Em	không	muốn	Lão	gia	cũng	có	mùi	như	họ

Trần	Tả	Thiên	đá	vào	chiếc	mền	và	nói,	"Nàng	quá	ích	kỷ."

-	Em	không	thể	khư	khư	giữ	Lão	gia	được,	dù	em	muốn	thế.

Rồi	Tùng	Liên	hỏi,	"Tại	sao	Phi	Phố	đi	Vân	Nam?"

-	Nó	nói	nó	phải	đi	lo	về	vụ	buôn	thuốc	lá;	ta	để	mặc	nó	làm	theo	ý	thích.

Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Sao	Phi	Phố	quá	thân	mật	với	Cố	Thiếu	gia?"

Trần	Tả	Thiên	cười	ha	hả	và	nói,	"Việc	đó	có	gì	lạ	đâu;	giữa	đàn	ông	với	nhau	có	nhiều	chuyện
nàng	không	thể	hiểu	được."

Tùng	Liên	lặng	lẽ	thở	dài.	Trong	lúc	nàng	vuốt	ve	cái	thân	thể	gầy	trơ	xương	của	Trần	Tả	Thiên,
một	ý	tưởng	bí	mật	hiện	ra	trong	tâm	trí	nàng:	Nàng	tự	hỏi	không	biết	nàng	sẽ	cảm	thấy	thế



nào	nếu	Phi	Phố	nằm	đây,	trên	giường	của	nàng.

Là	người	có	kinh	nghiệm	tình	dục,	Tùng	Liên	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	cái	điều	xảy	ra
ngay	sau	đó.

 

Lưng	của	Trần	Tả	Thiên	đã	ướt	đẫm	mồ	hôi,	nhưng	cố	gắng	của	lão	hầu	như	vô	ích.	Nàng
thấy	rõ	trong	mắt	lão	có	một	vẻ	rất	sợ	hãi	và	hoang	mang.	"Sao	thế	này?"	Nàng	nghe	tiếng	của
lão	trở	nên	rụt	rè	và	yếu	đuối.

 

Những	ngón	tay	của	Tùng	Liên	vuốt	ve	khắp	thân	thể	lão,	từ	trên	xuống	dưới	như	một	dòng
nước	chảy	mơn	man,	nhưng	cái	thân	thể	dưới	bàn	tay	nàng	dường	như	đã	rã	rời	từng	mảnh	và
hoàn	toàn	mềm	nhũn;	cái	thân	thể	ấy	mỗi	lúc	một	xa	cách	nàng	hơn.	Nàng	hiểu	thân	thể	Trần
Tả	Thiên	vừa	trải	qua	một	sự	thay	đổi	thê	thảm	và	nàng	cảm	thấy	rất	ngỡ	ngàng.	Nàng	không
biết	nàng	vui	sướng	hay	buồn	rầu;	nàng	không	còn	biết	làm	gì	nữa.	Nàng	vuốt	má	Trần	Tả
Thiên	và	nói:

-	Lão	gia	mệt	quá	rồi;	thôi	ngủ	đi	một	lúc	đã.

Trần	Tả	Thiên	lắc	đầu	và	nói,	"Không,	không,	ta	không	tin	thế."

-	Vậy	thì...	mình	phải	làm	gì?

Trần	Tả	Thiên	ngập	ngừng	một	lát	rồi	nói,	"Có	một	cách	thực	hành	được,	nhưng	ta	không	biết
nàng	có	chịu	làm	không."

-	Chừng	nào	giúp	cho	Lão	gia	được	sung	sướng	thì	không	có	lý	do	gì	mà	em	không	làm.

Trần	Tả	Thiên	nằm	rúc	vào	Tùng	Liên,	miệng	kề	sát	tai	nàng	và	nói	thì	thầm.	Thoạt	đầu	Tùng
Liên	không	hiểu,	nên	lão	phải	nhắc	lại	một	lần	nữa.	Lần	này	thì	nàng	hiểu;	mặt	nàng	bừng	đỏ	vì
xấu	hổ,	và	nàng	trả	lời	bằng	một	sự	im	lặng.	Nàng	nằm	nghiêng	một	bên,	nhìn	vào	góc	phòng
tối,	rồi	bỗng	bật	nói,	"Như	vậy	em	sẽ	giống	một	con	chó	rồi!"

-	Ta	không	ép	nàng.	Nếu	nàng	không	muốn	thì	hãy	quên	đi.

Tùng	Liên	vẫn	không	nói	gì;	nàng	chỉ	nằm	cuộn	tròn	như	một	con	mèo.	Một	lát	sau	Trần	Tả
Thiên	nghe	thấy	nàng	khóc	nức	nở.	Lão	nói,	"Nếu	nàng	không	muốn	thì	nàng	không	phải	làm
thế,	chỉ	có	thế	thôi,	nàng	không	phải	khóc	nữa."	Lão	không	ngờ	tiếng	nức	nở	của	Tùng	Liên	mỗi
lúc	một	to	hơn;	nàng	ôm	mặt	và	mặc	sức	khóc.

Trần	Tả	Thiên	nằm	nghe	một	lúc	rồi	nói,	"Nếu	nàng	còn	khóc	nữa	thì	ta	đi	đây."

Tùng	Liên	vẫn	tiếp	tục	khóc.



Trần	Tả	Thiên	hất	mền	ra,	nhảy	xuống	giường,	vừa	mặc	quần	áo	vừa	nói,	"Ta	chưa	hề	thấy	một
người	đàn	bà	nào	như	nàng.	Ðã	là	một	con	điếm	mà	nàng	vẫn	còn	muốn	dựng	một	tấm	bia
trinh	tiết	để	ca	ngợi	nàng."

Trần	Tả	Thiên	giận	dữ	bỏ	đi.	Tùng	Liên	ngồi	trên	giường	nhìn	vào	đêm	tối,	và	khóc	một	lúc
thật	lâu.	Nàng	trông	thấy	ánh	trăng	chiếu	trên	sàn	nhà	qua	khe	màn	cửa,	một	vệt	ánh	trăng
lạnh	lẽo,	rất	trắng	và	rất	buồn	tẻ.

 

Nàng	nghe	thấy	tiếng	khóc	không	ngừng	của	nàng	vọng	lại	trong	tai;	nhưng	bên	ngoài,	khu
hoa	viên	im	lặng	như	cõi	chết.	Ðến	đó	nàng	nhớ	lại	lời	nói	của	Trần	Tả	Thiên	trước	khi	lão	bỏ
đi;	nàng	run	rẩy	khắp	người,	giận	dữ	đấm	nắm	tay	xuống	giường	và	hét	lên,	"Ai	là	con	điếm?
Tụi	bay	mới	là	những	con	điếm!"

 

Chương	8
 

Nhiều	hiện	tượng	khác	nhau	chứng	tỏ	rằng	đấy	là	một	mùa	đông	bất	thường	trong	nhà	họ
Trần.	Khi	tình	cờ	cái	tên	Trần	Tả	Thiên	xuất	hiện	trong	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	bốn	bà	vợ
thì	họ	không	thể	ngăn	cản	che	giấu	một	thái	độ	khó	hiểu	trên	mặt	họ;	họ	hiểu	mà	không	cần
phải	nói	ra,	và	mỗi	người	nuôi	dưỡng	sự	bí	mật	không	may	cho	riêng	mình.	Trần	Tả	Thiên	đêm
đêm	ngủ	trong	phòng	Cát	Vân,	và	thái	độ	hàng	ngày	của	Cát	Vân	hoàn	toàn	bình	thường.	Khi	ba
bà	vợ	kia	quan	sát	Cát	Vân,	họ	cũng	không	muốn	che	giấu	cái	nhìn	dò	hỏi	trong	mắt	họ.	"Này,
Cát	Vân,	làm	thế	nào	mà	có	thể	giữ	được	Lão	gia	suốt	đêm	như	thế?"

Những	buổi	sáng	ấy,	Mai	San	mặc	quần	áo	đào	hát,	và	tập	lại	cái	nghề	cũ	dưới	cây	tử	đằng	hoa.
Mỗi	cử	chỉ	mỗi	điệu	hát	của	nhạc	kịch	Bắc	Kinh,	hoặc	những	mẩu	đối	thoại	được	trình	diễn	rất
chuyên	nghiệp;	những	người	trong	hoa	viên	trông	thấy	ống	tay	áo	dài	của	Mai	San	trôi	trong
gió,	cái	bóng	của	thân	thể	nàng	nhảy	giống	như	ma	quỉ	hiện	hình,	trông	rất	say	mê	hấp	dẫn.

 

*

“Ðây	là	canh	tư	buổi	sáng;	
Dọc	theo	bờ	sông,	
Câm	lặng	tiếng	người.	
Một	thân	thể	níu	vào	cái	bóng,	
Một	cái	bóng	bám	vào	một	thân	thể	--	
Tim	tôi	hai	lần	đau,	
Khi	tôi	thận	trọng	nghĩ	lại:	
Tôi	chỉ	có	một	bộ	mặt	đẹp,	
Với	một	số	phận	không	may.	
Hãy	thương	tôi,	đã	mang	nỗi	nhục	và	nước	mắt	trong	những	năm	ấy,	
Bị	mang	tiếng	oan	là	một	con	điếm	và	một	người	trắc	nết;	
Nhưng	bây	giờ	dù	tiến	hoặc	thoái,	cũng	không	còn	đường	trốn	thoát;	
Tôi	sẽ	buông	cuộc	đời	tàn	tạ	xuống	làm	mồi	cho	cá.	
Hỡi	Ðỗ	Thập	Tỷ,	em	đã	sẵn	sàng:	



Hãy	để	mùi	hương	của	em	biến	mất,	thân	ngà	ngọc	của	em	chết	đi	--	
Vì	thế	nào	em	cũng	phải	chết,	
Thì	em	sẽ	chết	một	cái	chết	trong	sạch	và	sáng	ngời.”

 

*

Tùng	Liên	lắng	nghe	và	buồn	mê	mẩn;	nàng	bước	lại	gần	Mai	San,	nắm	lấy	váy	nàng	và	nói:	
-	Thôi	đừng	hát	nữa;	nếu	chị	cứ	hát	mãi,	linh	hồn	tôi	sẽ	bay	đi	mất.	Chị	hát	bài	gì	vậy?

Mai	San	nâng	cánh	tay	áo	và	chùi	son	trên	mặt,	ngồi	xuống	chiếc	bàn	đá,	và	chỉ	đủ	sức	thở	hổn
hển.	Tùng	Liên	đưa	cho	nàng	một	chiếc	khăn	tay	lụa	và	nói:

-	Hãy	nhìn	cách	chị	trang	điểm	mặt,	chỗ	này	chấm	đỏ,	chỗ	kia	chấm	trắng;	chị	trông	giống	như
hồn	ma	vậy.

-	Giữa	người	và	ma	chỉ	khác	nhau	một	hơi	thở;	người	ta	là	ma	quỉ	và	ma	quỉ	là	người	ta.

-	Chị	vừa	hát	bài	gì	vậy?	Bài	đó	tôi	nghe	thấy	buồn	quá.

-	Bài	Ðỗ	Thập	Tỷ.	Ðó	là	bài	nhạc	kịch	cuối	cùng	tôi	hát	trước	khi	bỏ	đoàn	hát.	Ðỗ	Thập	Tỷ	sắp
sửa	tự	tử,	vì	thế	vai	đó	hát	buồn	lắm.

-	Bao	giờ	chị	dạy	tôi	hát	bài	ấy?

Mai	San	nhìn	Tùng	Liên	chăm	chú	một	lúc.	"Cô	nói	dễ	nghe	quá	nhỉ;	cô	cũng	muốn	tự	tử	ư?	Bất
cứ	khi	nào	cô	muốn	tự	tử,	tôi	sẽ	dạy	cô	bài	ấy."

Tùng	Liên	ngạc	nhiên	đến	không	lên	tiếng	được;	nàng	chỉ	nín	lặng	nhìn	bộ	mặt	bôi	son	mỡ	dơ
bẩn	của	Mai	San.	Nàng	khám	phá	rằng	nàng	không	thù	ghét	Mai	San;	ít	nhất	bây	giờ	nàng
không	thù	ghét	Mai	San	nữa,	mặc	dù	những	lời	nói	của	Mai	San	có	chủ	ý	xúc	phạm.	Nàng	biết
rất	rõ	rằng	Mai	San,	Dục	Như	và	nàng	bây	giờ	có	một	kẻ	thù	chung	là	Cát	Vân.	Nhưng	nàng
không	thèm	công	khai	bầy	tỏ	chuyện	ấy.

Tùng	Liên	bước	lại	cạnh	cái	giếng	bỏ	hoang,	cúi	người,	và	nhìn	xuống	bên	dưới;	bỗng	nhiên
nàng	bật	cười	và	nói,	"Ma	quỉ,	ở	đây	quả	thực	có	ma	quỉ!	Chị	có	biết	ai	chết	trong	giếng	này
không?"	
Mai	San	vẫn	ngồi	yên	tại	chiếc	bàn	đá.	Nàng	trả	lời,	"Còn	ai	vào	đấy	nữa?	Một	con	ma	là	cô,	và
một	con	là	tôi."

-	Mai	San,	chị	lúc	nào	cũng	nói	đùa	kinh	khiếp	như	thế,	làm	tôi	run	lên	đây	này.

Mai	San	bật	cười	và	nói,	"Cô	sợ	hả?	Cô	chưa	phạm	tội	ngoại	tình	thì	cô	sợ	cái	gì?	Tất	cả	những
người	đàn	bà	ngoại	tình	chết	trong	cái	giếng	này.	Ðó	là	tục	lệ	nhà	họ	Trần	từ	nhiều	đời	rồi."



Tùng	Liên	lùi	lại	một	bước	và	nói,	"Khủng	khiếp	quá.	Họ	bị	liệng	xuống	hả?"

Mai	San	vung	cánh	tay	áo	dài,	đứng	dậy,	và	nói,	"Nếu	cô	hỏi	tôi	thì	tôi	biết	hỏi	ai?	Sao	cô	không
hỏi	ngay	những	hồn	ma	quỉ	ấy?"	Mai	San	bước	lại	cạnh	giếng,	nhìn	xuống	và	hát	giọng	cao,
"Những...	hồn	ma...	chết	oan...	ả,	á,	à..."

Hai	người	tiếp	tục	nói	chuyện	một	lúc	bên	thành	giếng	và	cuối	cùng	nhắc	tới	cái	bệnh	bí	mật
của	Trần	Tả	Thiên.	Mai	San	nói:

-	Dù	chiếc	đèn	dầu	tốt	đến	thế	nào,	nhất	định	sẽ	có	một	ngày	dầu	bị	cạn;	tôi	sợ	rằng	cây	đèn
này	không	thể	đổ	thêm	dầu	được	nữa.	Âm	khí	đàn	bà	trong	hoa	viên	này	quá	mạnh;	và	số	phận
nó	sẽ	ra	sao	nếu	nó	làm	thương	tổn	dương	khí	của	người	đàn	ông.	Bây	giờ	thì	thực	là	hay	quá:
Trần	Tả	Thiên,	Trần	Lão	gia,	ngồi	trên	một	cái	bô	mà	không	đại	tiện	được;	nhưng	chúng	ta	là
những	kẻ	bị	để	cho	khô	héo,	đêm	đêm	ngủ	một	mình	trong	những	căn	phòng	không.

Hai	người	lại	tiếp	tục	nói	chuyện,	họ	nhắc	tới	Cát	Vân.	Mặt	Mai	San	cau	lại	vì	giận	dữ,	và	nàng
nguyền	rủa.

-	Lúc	nào	con	mụ	đó	cũng	lúc	lắc	đống	thịt	rẻ	tiền	của	mụ	ta	trước	mặt	lão	già	đó;	nhìn	mà	xem
mụ	ta	thích	lúc	lắc	đến	thế	nào;	mụ	thèm	muốn	đến	chết	liếm	đít	cho	lão	và	nhất	định	nói	rằng
đít	lão	có	mùi	thơm	tho	ngọt	ngào.	Mụ	nghĩ	rằng	mụ	có	thể	gây	đau	khổ	cho	chúng	ta;	cô	hãy
đợi	xem	tôi	xử	con	mụ	một	ngày	nào	đó,	bắt	mụ	phải	la	hét	cầu	cứu.

Nhưng	tâm	trí	Tùng	Liên	đã	lang	thang	sang	chuyện	khác;	bất	cứ	khi	nào	nàng	lại	gần	cái	giếng
bỏ	hoang,	nàng	không	thể	tránh	thoát	được	những	ảo	giác	kinh	sợ	ấy.	Nàng	nghe	thấy	nước	sủi
bọt	sâu	bên	dưới	giếng,	dâng	lên	mặt	nước	tiếng	nói	của	những	vong	hồn	vất	vưởng;	nàng	quả
thực	nghe	thấy	tiếng	nói	của	họ.	Và	nàng	cũng	cảm	thấy	một	hơi	lạnh,	tỏa	ra	từ	giếng,	bao	trùm
lấy	thân	thể	và	tinh	thần	nàng.	Tùng	Liên	quay	lại	bỏ	chạy	và	hét	lên,	"Tôi	sợ."

Nàng	nghe	thấy	Mai	San	la	hét	theo	nàng,	"Này,	cô	làm	sao	thế?	Nếu	cô	đổ	cho	tôi,	tôi	không	sợ
đâu;	tôi	đâu	có	nói	gì."

 

*

Một	hôm	Ức	Vân	đi	học	về	một	mình,	và	Cát	Vân	lập	tức	nghi	ngờ	có	chuyện	chẳng	lành.	Nàng
hỏi,	"Ức	Dung	đâu?"

Ức	Vân	ném	cặp	sách	xuống	đất	và	nói,	"Chị	ấy	bị	người	ta	đánh;	đang	ở	trong	bệnh	viện."	
Cát	Vân	gọi	hai	tên	nam	gia	nhân	và	vội	vã	đi	vào	bệnh	viện	mà	không	hỏi	thêm	chi	tiết	nữa.
Khi	tất	cả	trở	về,	lúc	đó	đã	là	giờ	ăn	tối.	Ức	Dung	đeo	băng	trên	đầu,	và	Cát	Vân	sai	người	bế
con	tới	tận	bàn	ăn.	Mọi	người	trong	bàn	ăn	bỏ	đũa	xuống,	và	túm	vào	nhìn	vết	thương	của	Ức
Dung.



Ức	Dung	là	đứa	con	cưng	của	Trần	Tả	Thiên;	lão	bồng	con	lên	lòng	và	hỏi,	"Nói	cho	cha	biết
đứa	nào	đánh	con;	ngày	mai	cha	sẽ	lột	sống	da	nó."

Ức	Dung	nhăn	nhó	kể	tên	thằng	con	trai	đánh	nó.	Trần	Tả	Thiên	nổi	giận.	"Thằng	mất	dậy	ấy	là
ai?	Sao	nó	dám	đánh	con	gái	ta?"

Cát	Vân	chùi	nước	mắt	và	nói,	"Lão	gia	hỏi	nó	thì	biết	được	gì?	Lão	gia	không	thể	biết	rõ
chuyện	này	trừ	phi	ngày	mai	Lão	gia	hỏi	thằng	bé	đó.	Ðồ	con	vật	vô	tâm	mới	đánh	một	đứa	con
gái	tàn	nhẫn	như	vậy."

Dục	Như	khẽ	cau	mặt	và	nói,	"Thôi	ăn	cơm	đi.	Con	nít	chúng	nó	đánh	nhau	ở	trường	học	là
chuyện	thường;	con	nhỏ	này	đâu	có	bị	thương	nặng;	chỉ	cần	nghỉ	ngơi	vài	ngày	là	không	sao
hết."

Cát	Vân	trả	lời,	"Ðại	Nương	coi	thường	chuyện	này	quá;	con	nhỏ	bị	đánh	gần	mù	mắt	đấy.	Thân
thể	yếu	đuối	của	con	gái	làm	sao	chịu	đựng	được	đánh	đấm	như	vậy?	Và	hơn	nữa,	tôi	không
trách	thằng	bé	đó	lắm	đâu;	người	làm	tôi	tức	giận	là	người	xui	thằng	bé.	Nếu	không	thế	thì	tại
sao	thằng	bé	nhẩy	xổ	từ	gốc	cây	ra,	và	dùng	gậy	đánh	Ức	Dung,	mặc	dù	hai	bên	không	thù	oán
gì	nhau."

Dục	Như	đang	mải	múc	cháo	vào	chén	của	bà,	và	trả	lời,	"Nhị	Nương	quá	nghi	ngờ.	Có	lý	do	gì
mà	nghi	ngờ	khi	trẻ	con	tan	học	ra?	Ðừng	đem	lòng	nghi	ngờ	và	buộc	tội	người	khác;	chuyện
này	có	ai	muốn	đâu."

Cát	Vân	lạnh	lùng	nói,	"Sự	khó	chịu	thực	sự	sẽ	tới	sau	này.	Sao	tôi	có	thể	bỏ	qua	được?	Tôi	sẽ	là
đồ	bỏ	nếu	tôi	không	tìm	ra	đầu	mối	chuyện	này."

Không	ai	ngờ	ngày	hôm	sau	Cát	Vân	đem	vào	phòng	ăn	một	gã	con	trai;	gã	con	trai	khá	mập
mạp.	Cát	Vân	nói	cái	gì	khẽ	với	nó,	và	nó	đi	quanh	bàn	ăn	nhìn	kỹ	mặt	từng	người	một;	bất	chợt
nó	chỉ	vào	Mai	San	và	nói:

-	Chính	bà	này;	bà	ta	cho	tôi	một	quan	tiền.

Mai	San	ngẩng	lên	và	quắc	mắt,	rồi	đứng	dậy,	đẩy	ghế	ra	sau,	nắm	cổ	áo	đứa	con	trai	và	hỏi:

-	Mày	nói	cái	gì	vậy?	Tại	sao	tao	phải	cho	mày	một	quan	tiền?

Ðứa	con	trai	la	lên	và	vùng	vẫy	khỏi	tay	Mai	San,	"Chính	bà,	bà	cho	tôi	một	quan	tiền	để	tôi
đánh	Trần	Ức	Dung	và	Trần	Ức	Vân."

Mai	San	vả	vào	mặt	đứa	con	trai	và	chửi,	"Quân	chó	thúi!	tao	còn	không	biết	mày	là	ai,	quân
khốn	nạn.	Ai	xui	mày	vu	cho	tao?"



Tới	đó	thì	Cát	Vân	sấn	vào	và	tách	hai	người	ra,	giả	bộ	cười	và	nói,	"Dù	cho	nó	chỉ	lầm	người,
thì	tôi	cũng	biết	rõ	cái	gì	đã	xảy	ra."	Nói	xong	nàng	dẫn	đứa	con	trai	ra	khỏi	phòng.

Mai	San	có	vẻ	vô	cùng	tức	giận;	nàng	liệng	cái	muỗng	xuống	bàn	và	nói,	"Quân	vô	sỉ."

Cát	Vân	đứng	đó	và	hỏi	lại,	"Kẻ	nào	vô	sỉ	thì	biết	rõ	chuyện	này.	Tôi	có	cần	phải	nói	hết	cái
chuyện	dơ	dáy	này	ra	không?"

Trần	Tả	Thiên	đã	nghe	đủ	cả;	lão	giận	dữ	quát	mọi	người,	"Nếu	mọi	người	không	muốn	ăn	nữa
thì	bước	ra	khỏi	đây;	tất	cả	cút	ra	khỏi	đây!"

Từ	đầu	tới	cuối,	Tùng	Liên	giữ	thái	độ	của	người	ngoại	cuộc;	nàng	lạnh	lùng	quan	sát	mọi
người	và	không	nói	một	lời.	Nàng	đã	đoán	ngay	vai	trò	của	Mai	San	trong	vụ	này.	Nàng	hiểu
người	đàn	bà	với	cá	tính	của	Mai	San:	Dù	yêu	hay	ghét,	nàng	bao	giờ	cũng	hung	dữ	không	kiềm
chế	được.	Nàng	cảm	thấy	chuyện	này	vừa	tàn	ác	vừa	khôi	hài,	hoàn	toàn	phi	lý;	nhưng	lạ	lùng	là
nàng	có	cảm	tình	với	Mai	San,	chứ	không	thương	gì	con	bé	Ức	Dung	ngây	thơ,	và	cũng	ít	cảm
tình	với	Cát	Vân.	Nàng	nghĩ	đàn	bà	thực	là	kỳ	lạ;	một	người	đàn	bà	có	thể	hiểu	được	người	khác
rất	rõ	ràng,	nhưng	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	chính	mình
Tùng	Liên	lại	có	kinh	nguyệt,	nhưng	chưa	lần	nào	nàng	cảm	thấy	lo	lắng	hoặc	bồn	chồn	như	lần
này.

 

Cái	dòng	máu	kinh	nguyệt	tím	thẫm	tiêu	biểu	cho	một	sự	tấn	công	nàng	không	thương	xót.
Nàng	hiểu	rất	rõ	rằng	cơ	hội	có	chửa	của	nàng	trở	nên	tuyệt	vọng	vì	bệnh	bất	lực	và	sự	thờ	ơ
của	Trần	Tả	Thiên.	Nếu	chắc	chắn	nàng	không	sinh	con	được	thì	nàng	trở	nên	cô	đơn	như	một
chiếc	lá	khô,	bị	gió	thổi	vật	vã	trong	hoa	viên	nhà	họ	Trần.

Tùng	Liên	khám	phá	rằng	nàng	mỗi	lúc	một	trở	nên	dễ	xúc	động	tình	cảm	hơn;	nàng	thường
hay	khóc,	và	khóc	dễ	dàng.	Nàng	khóc	khi	đi	vào	nhà	cầu	để	liệng	bỏ	cái	gói	kinh	nguyệt	của
nàng.	Khi	trông	thấy	một	mảnh	giấy	đi	cầu	còn	nổi	trên	mặt	nước	bồn	cầu,	nàng	chửi	rủa,	"Con
chó	cái	lười	biếng!"	Tiểu	Nhạn	dường	như	không	bao	giờ	biết	cách	dùng	nhà	cầu	kiểu	mới;	nó
thường	quên	giật	nước	sau	khi	dùng.	Tùng	Liên	sắp	giật	nước	đi	thì	một	sự	nghi	ngờ	trực	giác
đặc	biệt	gợi	cho	nàng	một	ý	nghĩ.	Nàng	lấy	một	chiếc	cọ	cán	dài,	bịt	mũi	lại	và	gẩy	tờ	giấy	trong
cầu.	Khi	mẩu	giấy	mở	ra,	thì	hình	một	người	đàn	bà	hiện	lên	mặt	giấy.	Mặc	dù	ướt	sũng	và	mờ
mờ,	hình	người	đàn	bà	vẫn	nhận	ra	được	dễ	dàng,	và	được	vẽ	bằng	một	thứ	máu	đỏ	sẫm.

Tùng	Liên	hiểu	ngay:	Hình	ảnh	ấy	là	chính	nàng.	Tiểu	Nhạn	đã	tìm	ra	một	phương	pháp	bí	mật
mới	để	trù	ếm	nàng.	"Nó	mong	muốn	ta	chết	lắm,	nó	liệng	ta	xuống	bồn	cầu."	Toàn	thân	nàng
run	lên	trong	lúc	nàng	vớt	tờ	giấy	ra	khỏi	bồn	cầu;	nàng	không	quản	mảnh	giấy	dơ	bẩn	ấy;	máu
trong	người	nàng	sôi	lên	vì	cơn	giận	dữ	trước	ác	tâm	của	Tiểu	Nhạn.

Nàng	cầm	mảnh	giấy	vớt	lên	được	và	đẩy	cửa	bước	vào	cái	phòng	nhỏ	bên	cạnh,	tại	đó	Tiểu
Nhạn	đang	ngủ	trưa.



Tiểu	Nhạn	chào,	"Tứ	Nương	làm	cái	gì	thế?"

Tùng	Liên	liệng	mẩu	giấy	trong	bồn	cầu	xuống	trước	mặt	nó.	Tiểu	Nhạn	hỏi,	"Cái	gì	thế?"	Khi
nó	trông	thấy	rõ	ràng,	mặt	nó	tái	lại	và	bắt	đầu	nói	lắp	bắp,	"Không	phải	tôi	làm	thế."

Tùng	Liên	giận	đến	nỗi	không	nói	được;	nàng	quắc	mắt	nhìn	Tiểu	Nhạn	trong	một	nỗi	tuyệt
vọng	do	cơn	giận	gây	ra.	Tiểu	Nhạn	co	người	lùi	lại	trên	giường	và	không	dám	nhìn	nàng.	Rồi
nàng	nói,	"Ta	đùa	đấy;	không	phải	mày	đâu."

Rồi	nàng	hỏi,	"Mày	học	cái	trò	ma	quái	này	ở	đâu?	Có	phải	mày	muốn	giết	tao	để	mày	có	thể	là
một	hầu	thiếp	thế	chỗ	tao	phải	không?"

Tiểu	Nhạn	không	dám	nói	một	lời;	nó	cầm	mảnh	giấy	đó	và	định	vất	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhưng
Tùng	Liên	quát	lên,	"Không	được	vất	đi!"

Tiểu	Nhạn	quay	lại	cãi,	"Nhưng	nó	dơ	dáy	quá;	Tứ	Nương	muốn	giữ	lại	làm	gì?"

Tùng	Liên	khoanh	tay	và	đi	lại	trong	phòng.	"Nếu	ta	muốn	giữ	lại	thì	dĩ	nhiên	là	ta	phải	có	lý
do.	Cái	đó	tùy	mày,	ta	sẽ	cho	mày	hai	lựa	chọn.	Lựa	chọn	thứ	nhất	là	trình	bày	công	khai	việc
này:	mày	cầm	miếng	giấy	dơ	bẩn	này	lên	cho	Lão	gia	thấy,	cho	mọi	người	khác	cùng	thấy.	Ta
không	muốn	mày	hầu	hạ	ta	nữa;	mày	gọi	cách	mày	hầu	hạ	ta	như	thế	này	là	gì?	Mày	muốn	ám
sát	ta.	Còn	lựa	chọn	thứ	hai	thì	rất	riêng	tư	kín	đáo."

Tiểu	Nhạn	nhút	nhát	hỏi,	"Riêng	tư	kín	đáo	như	thế	nào?	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	Tứ	Nương
bắt,	nhưng	xin	đừng	đuổi	tôi	đi."

Tùng	Liên	mỉm	cười.	“Giữ	kín	việc	này	cũng	dễ	thôi:	Tất	cả	mày	phải	làm	là	nuốt	mảnh	giấy
này	đi."

Tiểu	Nhạn	kinh	sợ.	"Tứ	Nương	nói	gì	thế?"

Tùng	Liên	nghiêng	đầu	ngó	ra	ngoài	hoa	viên	và	rồi	nhắc	lại	thật	chậm,	ngừng	lại	ở	mỗi	chữ,
"Tất...	cả...	mày...	phải...	làm...	là...	ăn...	mảnh...	giấy...	này."

Tiểu	Nhạn	tê	dại	cả	người,	té	xuống	giường,	quỳ	xuống,	hai	tay	ôm	mặt	và	cất	tiếng	khóc.	"Xin
Tứ	Nương	đánh	chết	tôi	đi	còn	hơn."

-	Ta	không	muốn	đánh	mày;	đánh	mày	chỉ	tổ	bẩn	tay.	Và	mày	cũng	không	thể	buộc	tội	ta	quá
ác.	Cái	này	gọi	là	"gậy	ông	đập	lưng	ông"	đó;	điều	này	đã	được	viết	trong	sách	vở	thì	không	thể
sai	được.

Tiểu	Nhạn	vẫn	còn	quỳ,	tựa	vào	tường	mà	khóc.



-	Lần	này	mày	muốn	sạch	sẽ.	Nếu	mày	không	muốn	nuốt	mảnh	giấy	ấy	thì	đi	khỏi	đây;	lấy	chăn
mền	đồ	dùng	của	mày	và	ra	khỏi	đây	ngay.

Tiểu	Nhạn	khóc	một	lúc	lâu,	rồi	bỗng	nhiên	lau	nước	mắt	và	nghẹn	ngào	nói,	"Tôi	sẽ	ăn;	tôi	sẽ
nuốt."	Rồi	nó	cầm	mảnh	giấy	đi	cầu	dơ	bẩn,	nhét	vào	miệng,	và	bật	ra	một	âm	thanh	mắc
nghẹn	ghê	sợ.

Tùng	Liên	lạnh	lùng	nhìn.	Nàng	không	cảm	thấy	thỏa	mãn;	vì	một	vài	lý	do	nào	đó,	nàng	cảm
thấy	chán	nản	kinh	khủng	và	muốn	ói	mửa.	Nàng	khinh	tởm	liếc	nhìn	Tiểu	Nhạn,	bước	ra	ngoài
và	nói,	"Thực	là	cái	thứ	trơ	trẽn	rẻ	tiền."

Ngày	hôm	sau	Tiểu	Nhạn	bị	bịnh;	nó	ốm	rất	nặng.	Bác	sĩ	đến	khám	và	cho	biết	nó	bị	bệnh	sốt
thương	hàn.

 

Khi	Tùng	Liên	nghe	tin	ấy,	nàng	cảm	thấy	một	cơn	đau	bí	mật	trong	tim	nàng,	như	thể	nàng
bị	một	lưỡi	dao	cắt	vào	tim.	Cái	tin	ấy	lan	ra	khắp	nơi,	và	tất	cả	mọi	gia	nhân	đều	bàn	tán
chuyện	Tùng	Liên	bắt	con	Tiểu	Nhạn	phải	nuốt	mảnh	giấy	trong	bồn	cầu.	Chúng	nói	theo	hình
dáng	bề	ngoài	thì	chúng	chưa	bao	giờ	nghĩ	Tứ	Nương	lại	độc	ác	hơn	người	khác;	chúng	cũng
nói	không	có	cách	gì	cứu	được	mạng	sống	của	Tiểu	Nhạn.

Trần	Tả	Thiên	sai	đưa	Tiểu	Nhạn	vào	bệnh	viện.	Tùng	Liên	nấp	trong	phòng	lúc	người	ta
khiêng	Tiểu	Nhạn	ra;	nhưng	nàng	nhòm	qua	khe	màn	cửa	sổ	và	trông	thấy	Tiểu	Nhạn	nằm	trên
chiếc	cáng,	trông	gần	như	chết	rồi.	Ðầu	của	nó	trọc	lóc,	vì	tóc	đã	rụng	hết;	thật	là	một	cảnh
tượng	hãi	hùng.	Tùng	Liên	cảm	thấy	đôi	mắt	khô,	vàng	úa	của	Tiểu	Nhạn	nhìn	thẳng	xuyên	qua
tấm	màn	cửa	sổ,	đâm	vào	trái	tim	nàng.	Sau	đó	Trần	Tả	Thiên	bước	vào	phòng	Tùng	Liên	và
thấy	nàng	đứng	đó,	chết	trân	trước	cửa	sổ.	Lão	nói:

-	Nàng	thực	là	độc	ác;	nàng	làm	cho	mọi	người	trong	nhà	thì	thầm	bàn	tán	nàng	là	người	làm
bại	hoại	danh	tiếng	nhà	họ	Trần.

Tùng	Liên	trả	lời,	"Nó	là	người	độc	ác	với	em	trước,	hàng	ngày	nguyền	rủa	cho	em	chết	đi."

Trần	Tả	Thiên	càng	thêm	tức	giận.	"Nàng	là	bà	chủ	và	nó	chỉ	là	một	con	hầu	nô	lệ;	sao	nàng	lại
bước	xuống	ngang	hàng	với	nó?"

Tùng	Liên	không	biết	nói	gì	một	lúc,	rồi	yếu	ớt	bào	chữa,	"Em	không	có	ý	định	làm	nó	bịnh;	nó
tự	làm	nó	bịnh,	bây	giờ	Lão	gia	đổ	lỗi	cho	em."

Trần	Tả	Thiên	vung	tay	và	nóng	nẩy	nói,	"Không	dễ	đối	phó	với	một	người	nào	trong	các	bà;
mỗi	lần	tôi	gặp	một	trong	các	bà	là	tôi	bị	nhức	đầu.	Các	bà	đừng	nên	gây	phiền	phức	cho	tôi
nữa."



Nói	xong	Trần	Tả	Thiên	bước	ra	khỏi	cửa;	lão	nghe	thấy	Tùng	Liên	khẽ	nói	sau	lưng	lão.	"Trời
ơi,	vậy	tôi	phải	sống	thế	nào?"

Trần	Tả	Thiên	quay	lại,	gật	đầu	với	nàng	và	nói,	"Nàng	muốn	gì	cũng	được.	Nàng	có	thể	sống
bất	cứ	cách	nào	nàng	thích;	nhưng	đừng	bắt	một	tên	gia	nhân	nào	nữa	phải	nhai	nuốt	giấy
trong	bồn	cầu."
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Một	bà	già	được	sai	tới	hầu	hạ	Tùng	Liên	là	Má	Tống.	Theo	lời	Má	Tống	kể	lại	thì	bà	ta	đã
làm	việc	trong	nhà	họ	Trần	từ	lúc	bà	ta	mới	có	mười	lăm	tuổi,	và	đã	quá	nửa	đời	người	rồi;	bà
ta	đã	nuôi	Phi	Phố	ngay	từ	lúc	còn	bé,	và	cũng	nuôi	cả	cô	tiểu	thư	đang	học	đại	học.	Nghe	bà	ta
khoe	khoang	về	cái	thâm	niên	trong	nhà	họ	Trần,	Tùng	Liên	muốn	chọc	bà	ta.

-	Vậy	thì	bà	nuôi	cả	Trần	Lão	gia	từ	lúc	Lão	gia	còn	nhỏ	phải	không?

Nhưng	Má	Tống	không	thích	nói	đùa;	bà	ta	chỉ	mỉm	cười	và	trả	lời:

-	Không,	không,	không	có	Lão	gia	đâu.	Nhưng	tôi	đã	chứng	kiến	Lão	gia	kết	hôn	với	bốn	bà	vợ.
Khi	Lão	gia	lấy	Ðại	Nương	Dục	Như,	lão	gia	mới	có	mười	chín	tuổi;	lão	gia	đeo	một	mặt	giây
chuyền	bằng	vàng	trước	ngực,	và	Ðại	Nương	cũng	đeo	một	cái,	nặng	đến	nửa	cân	vàng.	Khi	Lão
gia	đem	Nhị	Nương	Cát	Vân	về	nhà,	mặt	giây	chuyền	được	thay	bằng	huy	chương	bằng	vàng
nhỏ	hơn.	Và	khi	Tam	Nương	Mai	San	vào	nhà	này,	hai	người	chỉ	đeo	vài	cái	nhẫn	trên	ngón	tay
thôi.	Vào	lúc	Tứ	Nương	đến	đây,	chúng	tôi	không	thấy	Tứ	Nương	đeo	cái	gì	đặc	biệt	cả.	Tứ
Nương	có	thể	thấy	nhà	họ	Trần	mỗi	ngày	một	sa	sút	hơn.

-	Nếu	nhà	họ	Trần	mỗi	ngày	một	suy	kém	đi	thì	bà	còn	ở	đây	làm	gì?

Má	Tống	thở	dài	và	trả	lời,	"Tôi	quen	hầu	hạ	ở	đây	rồi.	Nếu	tôi	trở	về	căn	nhà	cũ	của	tôi	và	sống
một	cuộc	đời	nhàn	rỗi,	tôi	sẽ	không	thể	quen	được	một	đời	sống	như	thế."

Tùng	Liên	che	miệng	cười	và	nói,	"Má	Tống,	nói	đúng	sự	thực	thì	một	số	người	có	số	phận	là
phải	làm	đầy	tớ."

-	Ðấy	không	đúng	hay	sao?	Ngay	khi	người	ta	sinh	ra,	người	ta	đã	có	số	mạng	làm	chủ	hay	làm
đầy	tớ	rồi.

 

Nếu	Tứ	Nương	không	tin	thì	Tứ	Nương	cũng	phải	tin.	Hãy	coi	tôi	hầu	hạ	Tứ	Nương	hàng
ngày;	dù	một	ngày	nào	đó	trời	sập	và	đất	thụt	xuống,	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống,	tôi	sẽ	vẫn
hầu	hạ	Tứ	Nương,	nhưng	Tứ	Nương	sẽ	không	bao	giờ	phải	hầu	hạ	tôi.

	
Má	Tống	thực	là	một	người	đầy	tớ	già	điên	rồ	và	lắm	chuyện.	Tùng	Liên	nhiều	khi	phát	mệt	vì
bà	ta,	nhưng	trong	nhiều	đêm	vô	cùng	buồn	tẻ,	khi	nàng	ngồi	cô	đơn	mệt	mỏi	hàng	giờ	bên
ngọn	đèn,	nàng	cần	có	người	nói	chuyện.	Nàng	thường	gọi	Má	Tống	vào	phòng,	và	hai	người,



chủ	và	tớ,	thường	nói	về	những	chuyện	hết	sức	tầm	thường	vớ	vẩn,	và	Tùng	Liên	không	còn
thấy	buồn	tẻ	nữa.	Khi	lắng	nghe	Má	Tống	nói	liên	miên,	ý	tưởng	của	nàng	lang	thang	tới	những
nơi	xa	lạ.	Ðúng	ra,	nàng	không	lắng	nghe	cái	mà	Má	Tống	nói;	nàng	chỉ	nhìn	đôi	môi	vàng	tái
của	Má	Tống	ngọ	nguậy	giống	như	một	con	côn	trùng.	Nàng	cảm	thấy	cách	sống	cho	qua	được
những	giờ	ban	đêm	như	thế	thực	là	buồn	cười.	Nàng	tự	hỏi,	"Nhưng	nếu	ta	không	tiêu	dùng
những	giờ	ban	đêm	thế	này	thì	ta	biết	làm	gì	khác?"

Một	lần	tình	cờ	hai	người	nhắc	tới	những	người	đàn	bà	chết	trong	cái	giếng	bỏ	hoang.	Má	Tống
cho	biết	người	cuối	cùng	chết	cách	đấy	bốn	mươi	năm	rồi;	người	đó	là	hầu	thiếp	của	thân	phụ
Trần	Tả	Thiên.	Bà	ta	còn	nói	bà	ta	đã	hầu	hạ	người	hầu	thiếp	ấy	khoảng	nửa	năm.

Tùng	Liên	hỏi,	"Làm	sao	bà	ta	phải	chết?"

Má	Tống	nheo	mắt	nhìn	Tùng	Liên	một	cách	bí	mật.	"Chứ	không	phải	là	chuyện	trai	gái	hay
sao?	Những	bí	mật	đáng	xấu	hổ	của	gia	đình	không	được	nói	cho	người	ngoài,	nếu	không	Lão
gia	sẽ	trách	phạt	tôi."

-	Nếu	bà	nói	như	vậy	thì	ta	cũng	là	một	người	ngoài	hay	sao?	Ðược	rồi,	đừng	nói	chuyện	ấy
nữa,	bà	đi	ngủ	đi.

Má	Tống	nhìn	vẻ	mặt	của	Tùng	Liên,	rồi	mỉm	cười	và	hỏi,	"Tứ	Nương	thực	tình	muốn	nghe
những	chuyện	nhơ	nhớp	ấy	hả?"

-	Bà	chỉ	cần	nói,	còn	ta	sẽ	nghe.	Chuyện	ấy	có	gì	mà	kinh	khủng	đến	thế?

Má	Tống	hạ	thấp	giọng	và	kể,	"Tên	bán	đậu	hũ!	Bà	ta	dan	díu	với	một	gã	bán	đậu	hũ."

Tùng	Liên	khẽ	hỏi,	"Làm	sao	mà	lại	dính	líu	tới	tên	bán	đậu	hũ?"

Má	Tống	kể	tiếp,	"Thằng	cha	đó	làm	đậu	hũ	ngon	nổi	tiếng,	vì	thế	người	đầu	bếp	mua	và	bắt
hắn	phải	giao	đậu	hũ	hàng	ngày.	Thế	là	người	hầu	thiếp	tình	cờ	gặp	tên	bán	đậu	hũ.	Cả	hai
người	đều	còn	trẻ	và	dâm	đãng,	và	chỉ	liếc	mắt	đưa	tình	cho	nhau	vài	lần	là	hai	người	có	tình	ý
với	nhau	liền."

-	Ai	quyến	rũ	ai	trước?

Má	Tống	cười	khúc	khích	và	trả	lời,	"Có	quỉ	mới	biết	được;	thực	khó	mà	nói	đúng	chuyện	của
họ	nẩy	nở	như	thế	nào;	đúng	ra	gã	bán	đậu	hũ	chịu	người	hầu	thiếp	và	người	hầu	thiếp	cũng
chịu	tên	bán	đậu	hũ."

Tùng	Liên	hỏi	dò	thêm,	"Ai	biết	hai	người	có	tình	ý	với	nhau?"

Má	Tống	nói,	"Có	người	theo	dõi	rình	họ!	Lão	gia	thuê	một	tay	thám	tử	theo	dõi	hai	người.



Cũng	tại	lỗi	của	bà	ta	nữa,	vì	nói	dối	không	khéo.	Bà	ta	đến	nhà	tên	bán	đậu	hũ	và	ở	trong	đó
cho	tới	tối	cũng	không	chịu	ra	về.	Thoạt	đầu	tên	thám	tử	không	dám	xông	vào	quấy	rầy	hai
người;	nhưng	sau	khi	chờ	đợi	quá	lâu,	tên	thám	tử	đói	quá,	nên	đá	bật	cửa	ra	và	la	lên,	"Hai
người	có	thể	không	đói,	nhưng	ta	đói	lắm	rồi!"

Kể	đến	đó,	Má	Tống	bật	cười	rũ	rượi.	Tùng	Liên	tưởng	Má	Tống	cười	đến	gẫy	cổ	mất,	nhưng
nàng	không	cười;	nàng	ngồi	thẳng	dậy	và	nói,	"Thật	kinh	tởm."	Nàng	đốt	một	điếu	thuốc	lá,	hít
vài	hơi,	rồi	bất	chợt	hỏi,	"Vậy	thì	sau	khi	bà	ta	phạm	tội	ngoại	tình,	bà	ta	nhảy	xuống	giếng	ư?"

Khuôn	mặt	Má	Tống	lộ	một	vẻ	rất	bí	mật,	và	khẽ	trả	lời,	"Có	trời	mới	biết	rõ.	Nhưng	dù	sao	thì
bà	ta	đã	chết	trong	cái	giếng	ấy."

Vì	câu	chuyện	ấy,	Tùng	Liên	bắt	đầu	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	không	tên.	Nàng	không	dám	ngủ	mà
không	để	đèn,	tất	cả	chung	quanh	nàng	đều	đen	tối	và	khủng	khiếp.	Nàng	dường	như	trông
thấy	cái	giếng	bỏ	hoang	đó	tràn	lấn	từ	bên	dưới	cây	tử	đằng	hoa	tới	tận	cửa	sổ	nàng;	nàng
trông	thấy	cái	màu	lấp	lánh	nhợt	nhạt	của	cái	bàn	tay	ấy,	thò	qua	cửa	sổ	nàng,	nước	nhỏ	giọt	và
vẫy	gọi	nàng.

Không	ai	biết	Tùng	Liên	kinh	hoàng	về	những	chuyện	của	cái	giếng	bỏ	hoang,	nhưng	Dục	Như
biết	rằng	Tùng	Liên	ngủ	mà	không	tắt	đèn.	Nhiều	lần	Dục	Như	nói	rằng	dù	những	gia	đình	giầu
có	nhất	cũng	trở	nên	nghèo	mạt	nếu	họ	không	tắt	đèn	về	ban	đêm.	Tùng	Liên	chỉ	giả	bộ	không
nghe	thấy	lời	của	Dục	Như.	Nàng	nhận	thấy	nàng	đã	chán	những	cuộc	chiến	bằng	mồm	giữa
những	người	đàn	bà	trong	nhà	họ	Trần	rồi;	nàng	không	còn	muốn	tự	bảo	vệ	nữa,	không	còn
thích	hơn	thua	với	ai	nữa,	và	cũng	không	thích	bày	tỏ	một	sự	chú	ý	nào	về	những	chuyện	vặt
mà	các	bà	vợ	thường	tranh	cãi	nhau.	Ðó	là	những	chuyện	mà	nàng	coi	là	không	có	chủ	đích,	đến
nỗi	nàng	không	tìm	thấy	một	ý	nghĩa	gì.	Nàng	nghĩ	rằng	nếu	nàng	không	có	gì	để	nói	thì	nàng
nên	giữ	im	lặng.	Mọi	người	trong	nhà	họ	Trần	nhận	thấy	Tùng	Liên	trở	nên	lặng	lẽ	và	không	nói
chuyện,	và	họ	đoán	là	vì	nàng	không	còn	được	Trần	Lão	gia	ưa	thích	nữa.

Ðã	gần	tới	ngày	mừng	Tết	năm	mới	rồi,	và	sinh	hoạt	trong	nhà	họ	Trần	sôi	động	hẳn	lên.
Người	ta	giết	gia	súc	và	heo,	và	mua	tất	cả	những	đồ	dùng	cho	ngày	Tết.	Bên	ngoài	cửa	sổ	của
Tùng	Liên	là	sự	ồn	ào	suốt	ngày.	Tùng	Liên	đang	ngồi	một	mình	trong	phòng	thì	nàng	chợt	nhớ
rằng	ngày	sinh	nhật	của	nàng	chỉ	cách	năm	ngày,	sau	ngày	sinh	nhật	của	Trần	Tả	Thiên:	ngày
mười	hai	tháng	mười	hai	âm	lịch.	Ngày	ấy	đã	qua	lâu	rồi,	nhưng	nàng	chỉ	nhớ	lại	thôi;	nàng
không	thể	không	cảm	thấy	buồn	tủi.	Nàng	đưa	cho	Má	Tống	một	ít	tiền,	và	sai	bà	ta	đi	mua	một
vài	món	ăn	đã	làm	sẵn	và	một	chai	rượu	Tứ	Xuyên.

Má	Tống	hỏi,	"Tứ	Nương,	hôm	nay	là	dịp	gì	vậy?"

Tùng	Liên	chỉ	nói,	"Ðừng	hỏi	lôi	thôi	nữa;	tôi	chỉ	muốn	biết	say	rượu	sẽ	như	thế	nào	thôi."

Sau	đó	Tùng	Liên	tìm	một	tách	nhỏ	uống	rượu,	đặt	lên	bàn,	và	ngồi	nhìn	cái	tách	chăm	chú,	y
như	nàng	đang	nhìn	một	hài	nhi	bé	nhỏ	của	hai	mươi	năm	về	trước	được	mẹ	cho	bú,	người	mẹ



mà	nàng	chưa	bao	giờ	biết.	Những	biến	cố	trong	hai	mươi	năm	qua	không	rõ	ràng	trong	tâm
trí	nàng;	nàng	chỉ	nhớ	bàn	tay	ướt	sũng	máu	của	thân	phụ	nàng,	đang	cố	gắng	giơ	lên	để	vuốt
tóc	nàng.	Tùng	Liên	nhắm	mắt	lại,	và	tâm	trí	nàng	một	lần	nữa	lại	trống	không;	cái	điều	duy
nhất	nàng	biết	rõ	là	cái	ý	niệm	về	sinh	nhật	của	nàng.	Sinh	nhật	của	nàng.	Nàng	cầm	cái	tách
lên	và	xem	xét	đáy	cái	tách;	có	một	vài	vệt	bụi	màu	nâu.	Nàng	tự	nhủ:

 

"Ngày	mười	hai	tháng	mười	hai.	Sao	ta	lại	có	thể	quên	được	cái	ngày	dễ	nhớ	đến	như	thế?"	
Không	có	ai	trên	đời	này,	ngoài	Tùng	Liên	ra,	biết	được	ngày	mười	hai	tháng	mười	hai	là	ngày
sinh	nhật	của	nàng.	Không	có	ai	ngoài	nàng,	sắp	sửa	làm	tiệc	sinh	nhật	cho	nàng.

Má	Tống	đi	rất	lâu;	khi	trở	về	bà	ta	đặt	một	bọc	phổi	và	lòng	heo	muối	lên	bàn.	Tùng	Liên	hỏi,
"Tại	sao	bà	mua	những	đồ	ăn	dơ	dáy	thế	này?	Ai	mà	ăn	thứ	đó?"

Má	Tống	nhìn	Tùng	Liên	từ	đầu	xuống	chân	một	cách	bất	thường	và	bỗng	bật	lên	nói,	"Tiểu
Nhạn	chết	rồi.	Nó	chết	trong	bệnh	viện."

Tùng	Liên	run	lên,	nhưng	nàng	giữ	bình	tĩnh	và	hỏi,	"Nó	chết	hồi	nào?"

-	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	nghe	nói	nó	gọi	tên	Tứ	Nương	trước	khi	chết.

Tùng	Liên	hơi	tái	mặt.	"Tại	sao	nó	gọi	tên	tôi?	Người	ta	có	nghĩ	rằng	tôi	giết	nó	không?"

-	Ðừng	vội	nóng;	tôi	chỉ	kể	cho	Tứ	Nương	hay	những	gì	tôi	nghe	người	ta	nói	thôi.	Sống	hay
chết	thì	ông	trời	đã	định	trước	rồi;	không	thể	trách	Tứ	Nương	được.

Tùng	Liên	hỏi	thêm,	"Xác	nó	bây	giờ	ở	đâu?"

-	Gia	đình	nó	đem	về	làng	quê	rồi.	Cả	gia	đình	gào	khóc	thảm	thiết;	thật	là	tội	nghiệp.

Tùng	Liên	mở	chai	rượu,	hít	ngửi	mùi	rượu,	và	lạnh	lùng	nói,	"Chẳng	có	gì	đáng	khóc	cả;	khi
sống	con	người	phải	chịu	đau	khổ;	khi	chết	thì	không	còn	đau	khổ	nữa.	Chết	tốt	hơn	là	sống."

 

*

Tùng	Liên	đang	ngồi	một	mình	nhấm	nháp	rượu	ấm	thì	nàng	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	mơ	hồ
nhưng	khá	quen	thuộc;	tấm	màn	cửa	bị	kéo	mở	thật	mạnh,	và	một	bóng	đen	bước	lao	vào
phòng.	Nàng	quay	lại	và	nhìn	một	lúc	lâu	mới	nhận	ra	đó	là	Phi	Phố.	Nàng	vội	vàng	lấy	khăn
bàn	che	đậy	thịt	và	rượu,	đễ	cho	Phi	Phố	không	trông	thấy;	nhưng	chàng	đã	nhìn	thấy	rồi,	và
kêu	lên:

-	Hà,	hà,	vậy	là	dì	cũng	biết	uống	rượu.

Tùng	Liên	hỏi,	"Ðại	Thiếu	gia	trở	về	làm	gì?"



-	Nếu	tôi	không	chết,	tôi	vẫn	có	lúc	phải	trở	về	nhà	chứ.

Phi	Phố	đã	thay	đổi	nhiều	lắm,	trong	nhiều	ngày	kể	từ	lần	cuối	nàng	gặp	chàng;	mặt	chàng	đen
xạm,	chàng	trông	lực	lưỡng	hơn	trước,	nhưng	có	vẻ	rất	mệt	mỏi.	Tùng	Liên	nhận	thấy	những
quầng	đen	dưới	mắt	chàng,	và	nàng	có	thể	trông	thấy	những	tia	máu	nhỏ	trong	giác	mạc;
những	nét	này	làm	khuôn	mặt	chàng	trông	giống	mặt	Trần	Tả	Thiên	như	đúc.

-	Tại	sao	dì	uống	rượu;	dì	muốn	dìm	nỗi	sầu	buồn	của	dì	trong	rượu	ư?

-	Rượu	có	thể	chôn	được	nỗi	sầu	buồn	không?	Tôi	đang	ăn	mừng	sinh	nhật	của	tôi	đấy.

-	Sinh	nhật	của	dì?	Dì	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

-	Ai	mà	quan	tâm	tôi	bao	nhiêu	tuổi;	mỗi	ngày	tôi	sống	sót	là	một	ngày	nữa.	Ðại	Thiếu	gia	uống
một	ly	nhé?	Hãy	chúc	sinh	nhật	hạnh	phúc	cho	tôi	đi.

-	Tôi	sẽ	uống	một	ly	và	hy	vọng	dì	sống	tới	chín	mươi	chín	tuổi.

-	Phi	lý.	Tôi	chắc	chắn	không	muốn	sống	lâu	như	thế;	dành	câu	mừng	ấy	cho	Lão	gia.

-	Vậy	thì	dì	muốn	sống	bao	lâu?

-	Tôi	nghĩ	cái	đó	còn	tùy	hoàn	cảnh;	bất	cứ	khi	nào	tôi	chán	sống,	thì	tôi	không	sống	nữa;	giản
dị	như	thế	đó.

-	Vậy	thì	tôi	sẽ	uống	một	ly	nữa	để	dì	sống	thật	lâu.	Nếu	dì	chết,	thì	tôi	sẽ	chẳng	còn	ai	để	nói
chuyện	trong	nhà	này.

Hai	người	thong	thả	uống	rượu	và	lại	nói	về	việc	buôn	bán	thuốc	lá	của	Phi	Phố.	Phi	Phố	nói
một	cách	tự	chế	nhạo,	"Gà	nhẩy	khỏi	chuồng	và	trứng	vỡ	hết;	tôi	không	phải	là	người	sinh	ra	để
buôn	bán.	Không	những	tôi	không	có	lời	mà	còn	lỗ	vài	ngàn	nữa;	nhưng	chuyến	đi	này	của	tôi
thú	vị	lắm."

-	Như	hiện	nay	thì	đời	sống	của	Ðại	Thiếu	gia	đã	sung	sướng	quá	rồi.	Ðại	Thiếu	gia	còn	phải	lo
buồn	về	chuyện	gì	nữa.

Phi	Phố	vội	nói,	"Ðừng	kể	cho	Lão	gia	biết;	nếu	không	ông	ta	sẽ	giảng	cho	tôi	một	bài	học	bây
giờ."

-	Tôi	chắc	chắn	không	muốn	bận	tâm	dính	dáng	đến	chuyện	gia	đình	của	Ðại	Thiếu	gia.	Hơn
nữa,	Lão	gia	giờ	coi	tôi	như	là	mảnh	rẻ	cũ	rách;	Lão	gia	cũng	không	buồn	nhìn	đến	tôi	nữa.	Tại
sao	tôi	phải	nói	cho	Lão	gia	biết	về	những	chuyện	không	hay	của	Ðại	Thiếu	gia	chứ?



Sau	khi	uống	nhiều	rượu,	Tùng	Liên	không	còn	giữ	ý	tứ	trong	lời	nói	nữa.	Nàng	để	giọng	nói
của	nàng	bộc	lộ	tình	cảm	của	nàng	đối	với	Phi	Phố	và	Phi	Phố	cũng	nhận	thấy	sự	thay	đổi.
Chàng	bắt	đầu	cảm	thấy	êm	dịu	dễ	chịu;	mặt	chàng	nóng	và	đỏ	bừng,	và	lấy	từ	thắt	lưng	ra	một
cái	túi,	vẽ	hình	long-phụng	rực	rỡ.

 

Chàng	đưa	cho	Tùng	Liên.	"Tôi	mang	cái	này	về	từ	Vân	Nam.	Tôi	muốn	tặng	dì	làm	quà	sinh
nhật."

Tùng	Liên	liếc	nhìn	cái	túi	nhỏ,	mỉm	cười	khó	hiểu	và	nói,	"Chỉ	có	đàn	bà	mới	tặng	một	cái	túi
như	thế	cho	người	tình;	sao	Ðại	Thiếu	gia	lại	hành	động	đảo	lộn	như	thế	này?"

Phi	Phố	hơi	phật	lòng;	chàng	bỗng	giật	lại	cái	túi	từ	tay	Tùng	Liên.	"Nếu	dì	không	muốn	nhận
thì	trả	lại	tôi;	đây	là	vật	một	người	khác	tặng	tôi	trước."

-	Ðại	Thiếu	gia	là	một	người	đạo	đức	giả	khéo	lắm,	tìm	cách	lừa	tôi	bằng	một	món	quà	tặng	của
người	khác;	nếu	tôi	nhận,	món	quà	này	không	làm	bẩn	tay	tôi	hay	sao?

Phi	Phố	nhét	chiếc	túi	vào	thắt	lưng	và	vụng	về	nói,	"Tôi	không	định	tặng	dì;	tôi	chỉ	muốn	đùa
dì	thôi."

Tùng	Liên	hơi	nhíu	mày,	"Tôi	quen	bị	làm	trò	cười	rồi;	mọi	người	tới	đây	để	đùa	rỡn	tôi,	và	bây
giờ	Ðại	Thiếu	gia	cũng	muốn	đem	tôi	làm	trò	cười	nữa."

Phi	Phố	cúi	đầu,	thỉnh	thoảng	ngẩng	lên	nhìn	trộm	nét	mặt	của	Tùng	Liên,	và	im	lặng	không	nói
gì.	
Tùng	Liên	bỗng	hỏi,	"Ai	tặng	Ðại	Thiếu	gia	cái	túi	này?"

Phi	Phố	rung	đùi	một	vài	lần,	và	nói,	"Dì	không	nên	hỏi."

Hai	người	tiếp	tục	ngồi	đó,	lơ	đãng	uống	rượu.	Tùng	Liên	đùa	nghịch	xoay	tách	rượu	trong
lòng	bàn	tay	nàng,	và	nhìn	Phi	Phố	ngồi	đối	diện	với	nàng.	Phi	Phố	cúi	đầu,	mái	tóc	trẻ	trung
của	chàng	vừa	đen	vừa	dầy,	cổ	chàng	vươn	thẳng	lên,	vừa	mạnh	mẽ	vừa	ngạo	nghễ,	và	một	vài
đường	gân	xanh	nhỏ	hơi	co	giật	trong	mắt	chàng.	Tùng	Liên	cảm	thấy	một	luồng	nồng	ấm
trong	tim	nàng.	Một	cơn	thèm	muốn	bất	thường	tràn	lên	khắp	thân	thể	nàng	như	một	làn	gió
xuân;	nàng	thở	gấp,	và	cái	hình	ảnh	chân	của	Mai	San	và	ông	bác	sĩ	quấn	vào	nhau	bên	dưới
bàn	mà	chược	lại	hiện	ra	trước	mắt	nàng.	Nàng	cúi	nhìn	hai	chân	dài	và	hấp	dẫn	của	nàng,
giống	như	những	cuộn	lụa	mỏng	đẹp	đẽ,	nồng	nàn	say	đắm	đưa	sang	quấn	lấy	bàn	chân,	đầu
gối	và	đùi	Phi	Phố;	bây	giờ	nàng	cảm	thấy	rất	mạnh	mẽ	sự	hiện	diện	thể	xác	của	chàng.	Khuôn
mặt	nàng	trở	nên	mơ	màng	trong	khi	đôi	môi	nàng	khẽ	hé	mở	và	hơi	rung	động.	Nàng	nghe
thấy	âm	thanh	một	cái	gì	đang	vỡ	ra	trong	không	khí,	hoặc	có	lẽ	là	âm	thanh	đến	từ	một	nơi
nào	đó	bên	trong	thân	thể	nàng.



Phi	Phố	ngẩng	đầu	lên;	một	tia	nhìn	của	đam	mê	tràn	lên	mắt	chàng	trong	lúc	chàng	đăm	đăm
nhìn	Tùng	Liên.	Thân	thể	chàng,	nhất	là	hai	chân,	vẫn	cứng	ngắc	trong	thế	ngồi	như	trước.
Chàng	không	nhúc	nhích.	Tùng	Liên	nhắm	mắt	lại;	nàng	nghe	tiếng	đập	hỗn	loạn	của	tim	nàng	-
một	nhanh,	một	chậm	-	trong	lúc	nàng	đè	mạnh	chân	nàng	vào	chân	Phi	Phố,	và	chờ	đợi	một
cái	gì	sẽ	xảy	ra.

Dường	như	thời	gian	của	vài	năm	đã	trôi	qua	trong	một	khoảnh	khắc.	Rồi	Phi	Phố	rụt	đầu	gối
lại,	thu	mình	quay	ngồi	ngang	trên	ghế,	như	một	người	vừa	bị	ai	đánh	đập,	và	lên	tiếng	bằng
một	giọng	khàn	khàn,	"Thế	này	không	tốt."

Tùng	Liên	lẩm	bẩm	như	người	vừa	bước	ra	từ	một	giấc	mộng,	"Cái	gì	không	tốt?"	
Phi	Phố	thong	thả	giơ	tay	lên	và	khẽ	cúi	chào.	"Việc	này	không	tốt.	Tôi	vẫn	sợ."	Khuôn	mặt
chàng	quặn	lại	trong	một	cơn	đau	trong	lúc	chàng	nói.	"Tôi	vẫn	sợ	đàn	bà.	Ðàn	bà	thực	đáng
sợ."

-	Tôi	không	hiểu	Ðại	Thiếu	gia	muốn	nói	gì.

Phi	Phố	xoa	mặt	và	trả	lời,	"Tùng	Liên,	tôi	rất	thích	dì,	tôi	không	nói	đùa	đâu."

-	Ðại	Thiếu	gia	thích	tôi	mà	đối	xử	với	tôi	như	vậy.

Phi	Phố	gần	như	nghẹn	ngào;	chàng	lắc	đầu,	và	mắt	cố	trốn	tránh	mắt	Tùng	Liên	trong	lúc
chàng	nói	tiếp.

 

"Tôi	không	thay	đổi	được;	Trời	đã	trừng	phạt	tôi;	các	thế	hệ	nhà	họ	Trần	này	luôn	luôn
thèm	muốn	khao	khát	đàn	bà,	nhưng	đến	đời	tôi,	tôi	không	thể	làm	thế	được.	Ngay	từ	hồi	tôi
còn	bé,	tôi	đã	nghĩ	đàn	bà	là	đáng	sợ	rồi.	Tôi	sợ	đàn	bà.	Tôi	đặc	biệt	sợ	những	người	đàn	bà
trong	gia	đình	nhà	tôi.	Dì	là	người	duy	nhất	tôi	không	sợ,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	làm	gì	được.
Bây	giờ	dì	hiểu	chưa?"

Tùng	Liên	đã	ôm	mặt	khóc.	Nàng	quay	mặt	đi	và	khẽ	nói,	"Tôi	hiểu;	Ðại	Thiếu	gia	không	cần
phải	giải	thích	nữa.	Tôi	không	trách	Ðại	Thiếu	gia	đâu.	Tôi	không	hề	trách	Ðại	Thiếu	gia	một
chút	nào."

Tùng	Liên	say	rượu	sau	khi	Phi	Phố	ra	về.	Mặt	nàng	đỏ	bừng	trong	khi	nàng	nhảy	múa	quanh
phòng,	đập	bể	tất	cả	đồ	đạc	chung	quanh	nàng.	Má	Tống	chạy	vào	nhưng	không	thể	kiềm	chế
được	nàng;	bà	đành	phải	cho	gọi	Trần	Tả	Thiên.	Khi	lão	bước	vào	phòng,	Tùng	Liên	ôm	choàng
lấy	lão;	hơi	thở	của	nàng	nồng	nặc	mùi	rượu,	và	nàng	nói	lung	tung	không	có	mạch	lạc	gì	cả.
Lão	hỏi	Má	Tống,	"Tại	sao	Tứ	Nương	uống	rượu?"	
Má	Tống	trả	lời,	"Làm	sao	tôi	biết	được?	Nếu	Tứ	Nương	phiền	muộn	điều	gì,	Tứ	Nương	đâu	có
nói	với	tôi."

Trần	Tả	Thiên	sai	Má	Tống	đến	phòng	Dục	Như	tìm	thuốc	trị	say	rượu,	nhưng	Tùng	Liên	bắt



đầu	hét	lên,	"Tôi	cấm	bà	đi!	Tôi	cấm	bà	đến	phòng	con	mụ	phù	thủy	ấy!"

Trần	Tả	Thiên	ghê	tởm	quẳng	Tùng	Liên	xuống	giường.	"Hãy	nhìn	lại	nàng	đi!	Nàng	cư	xử	thật
điên	rồ!	Nàng	không	sợ	người	khác	cười	cho	ư?"

Tùng	Liên	lại	nhảy	lên,	hai	tay	ôm	lấy	cổ	Trần	Tả	Thiên	và	năn	nỉ,	"Lão	gia,	hãy	ở	lại	với	em
đêm	nay.	Chẳng	có	ai	để	ý	đến	em	nữa.	Hãy	yêu	em	đêm	nay,	Lão	gia	ơi."

Trần	Tả	Thiên	bực	bội	trả	lời,	"Làm	sao	ta	có	thể	yêu	nàng	khi	nàng	như	thế	này?	Ta	thà	yêu
một	con	chó	còn	hơn."

Dục	Như	nghe	tin	Tùng	Liên	say	rượu	và	chạy	vội	lại.	Bà	ta	lẩm	bẩm	vài	lần	tại	lối	vào,	"A	di	đà
Phật,	xin	Phật	độ	trì	cho	chúng	tôi."	Rồi	bà	ta	chạy	vào	lôi	tách	Tùng	Liên	ra	khỏi	Trần	Tả
Thiên.	Bà	ta	hỏi	Trần	Tả	Thiên,	"Tôi	có	nên	cho	cô	ta	uống	thuốc	không?"

Trần	Tả	Thiên	gật	đầu.

Dục	Như	cố	vạch	miệng	Tùng	Liên	ra	và	đổ	một	thứ	thuốc	vào	họng	nàng,	nhưng	Tùng	Liên
đẩy	mạnh	bà	ta	ra,	khiến	bà	ta	lảo	đảo	tới	tận	cuối	phòng.

Dục	Như	quát	lên,	"Tất	cả	hãy	giữ	nó	cho	chặt.	Hãy	cho	con	chó	cái	say	rượu	này	biết	ở	đây	ai	là
chủ!"

Trần	Tả	Thiên	và	Má	Tống	cùng	nắm	và	giữ	chặt	Tùng	Liên;	nhưng	ngay	khi	Dục	Như	đổ	thuốc
nào	miệng	nàng,	Tùng	Liên	phun	tất	cả	vào	mặt	Dục	Như.	Dục	Như	phải	nói,	"Lão	gia,	sao
không	giữ	chặt	nó.	Con	chó	cái	say	sưa	này	muốn	làm	loạn	đây."

Trần	Tả	Thiên	ôm	chặt	bụng	Tùng	Liên,	nhưng	ngay	lúc	đó	nàng	quỵ	xuống,	đè	lên	người	lão.
Nàng	năn	nỉ:

-	Lão	gia,	xin	đừng	bỏ	em	mà	đi.	Em	sẽ	làm	bất	cứ	cái	gì	cho	Lão	gia	đêm	nay;	em	sẽ	vuốt	ve	nó;
em	sẽ	nút	nó;	em	sẽ	làm	bất	cứ	cái	gì	Lão	gia	bảo	em	làm,	chỉ	xin	đừng	bỏ	đi	nữa.

Trần	Tả	Thiên	phẫn	nộ	đến	không	nói	được.

Dục	Như	không	thể	nhẫn	nại	hơn	được	nữa.	Bà	ta	sấn	lại,	vả	vào	mặt	Tùng	Liên	và	nói:

-	Con	đàn	bà	lăng	loàn!	Lão	gia,	hãy	nhìn	xem	Lão	gia	đã	quá	chiều	chuộng	nó	khiến	nó	hư
hỏng	hỗn	láo	đến	thế!

Cả	khu	vực	phía	nam	trở	nên	ồn	ào	náo	nhiệt;	nhiều	người	chạy	băng	qua	hoa	viên	để	tới	coi
cảnh	tượng	đang	diễn	ra.	Trần	Tả	Thiên	sai	Má	Tống	chặn	cửa	lại,	và	không	cho	người	bên
ngoài	trông	thấy	gì	bên	trong.



Dục	Như	nói,	"Nó	đã	tự	bôi	nhục	vào	người	nó	rồi,	thế	mà	Lão	gia	vẫn	sợ	người	khác	trông	thấy
nó	ư?	Từ	nay	nó	còn	mặt	mũi	nào	gặp	mặt	người	khác?"

Trần	Tả	Thiên	quát	lại,	"Câm	miệng	lại!	Ta	nghĩ	bà	cũng	cần	uống	thuốc	cho	tỉnh	táo	trang
nghiêm	lại."

Má	Tống	phải	lấy	tay	che	miệng	để	khỏi	bật	cười,	rồi	bước	ra	hàng	hiên	đứng	chắn	tại	đó
không	cho	người	ta	nhìn	thấy	bên	trong;	bà	ta	trông	thấy	một	đám	đông	đứng	bên	ngoài	cửa	sổ
trố	mắt	nhìn.	Bà	ta	cũng	trông	thấy	Phi	Phố,	hai	tay	bỏ	túi	quần	thong	thả	bước	lại	phía	bà	ta.
Ngay	lúc	bà	ta	nghĩ	không	biết	có	nên	để	cho	chàng	vào	hay	không	thì	chàng	quay	lưng,	đi
ngược	lại.

 

Chương	10
 

Sau	một	trận	mưa	tuyết,	khu	hoa	viên	trơ	trụi	và	hoang	vắng	phủ	một	lớp	tuyết	dầy	như
lông	thỏ,	trong	lúc	những	cành	cây	và	những	mái	hiên	biến	hình	thành	những	khối	thủy	tinh
chạm	trổ	một	cách	tuyệt	mỹ,	lấp	lánh	và	trong	suốt.	Một	vài	đứa	trẻ	nhỏ	trong	nhà	họ	Trần
sáng	sớm	đã	chạy	ra	sân	để	đắp	người	tuyết;	rồi	chúng	dùng	tuyết	ném	nhau,	đuổi	nhau	quanh
cửa	sổ	của	Tùng	Liên.	Tùng	Liên	còn	nghe	thấy	giọng	the	thé	của	thằng	Phi	Lang	la	khóc,	khi	nó
bị	té	xuống	đống	tuyết.	Ánh	sáng	của	tuyết	cũng	phản	ảnh	chói	lòa	trên	khung	cửa	sổ.	Rồi	đến
cái	âm	thanh	không	bao	giờ	mệt	mỏi	của	chiếc	đồng	hồ	kêu	tích	tắc	trên	tường.	Mọi	việc	đều
hiển	nhiên	có	thực,	nhưng	Tùng	Liên	cảm	thấy	như	thể	nàng	vừa	trở	về	từ	một	chuyến	viếng
thăm	Thiên	Ðình;	nàng	không	thể	tin	được	rằng	nàng	vẫn	còn	sống,	và	nàng	sẽ	còn	phải	sống
như	vậy	một	ngày	nữa.

Nàng	đã	trông	thấy	hồn	ma	của	Tiểu	Nhạn	đêm	qua;	trong	cõi	chết,	Tiểu	Nhạn	là	một	người
đàn	bà	trọc	đầu.	Nàng	trông	thấy	Tiểu	Nhạn	đứng	bên	ngoài,	đẩy	cửa	sổ	của	nàng.	Tùng	Liên
không	hề	sợ	hãi.	Nàng	trông	đợi	sự	trả	thù	độc	ác	của	Tiểu	Nhạn.	Nàng	nằm	đó	một	cách	bình
tĩnh.	Nàng	biết	cửa	sổ	sẽ	mở.

Tiểu	Nhạn	lặng	lẽ	bò	vào,	đội	tóc	giả	như	mái	tóc	quấn	cao	của	một	bà	nhà	giầu.

Tùng	Liên	hỏi,	"Mày	mua	bộ	tóc	giả	ấy	ở	đâu?"

Tiểu	Nhạn	trả	lời,	"Diêm	Vương	có	đủ	mọi	thứ."

Rồi	nàng	trông	thấy	Tiểu	Nhạn	rút	ra	một	cây	trâm	dài	trên	mái	tóc	và	đâm	vào	ngực	nàng.
Nàng	cảm	thấy	một	cơn	đau	nhói	thúc	mạnh	vào,	và	nàng	rơi	nhanh	xuống	một	vực	thẳm	tối
đen.	Nàng	biết	nàng	đã	chết;	nàng	biết	chắc	rằng	nàng	chết	thực	rồi,	và	nàng	đã	chết	trong	một
thời	gian	rất	lâu,	tưởng	như	mười	năm	đã	trôi	qua.

Tùng	Liên	kéo	áo	choàng	lên	vai	và	ngồi	trên	giường;	nàng	không	tin	rằng	cái	chết	của	nàng	chỉ



là	một	giấc	mơ.	Nàng	trông	thấy	một	cây	trâm	dài	cắm	trên	chiếc	khăn	thêu	phủ	giường;	nàng
cầm	cây	trâm	lên	và	đặt	vào	lòng	bàn	tay.	Cây	trâm	lạnh	như	băng	tuyết.	Cây	trâm	này	cũng
không	phải	là	giấc	mơ,	mà	là	một	sự	thực	tuyệt	đối.

-	Vậy	thì	tại	sao	ta	vẫn	còn	sống?	Tiểu	Nhạn	biến	đi	đâu?

Tùng	Liên	thấy	cửa	sổ	cũng	mở	hé,	y	như	trong	giấc	mơ	vậy.	Không	khí	từ	ngoài	ùa	vào,	trong
sạch	và	lạnh	toát,	nhưng	nàng	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	cái	mùi	chết	của	Tiểu	Nhạn	để	lại,	vẫn	còn
lẩn	khuất	quanh	nàng.

 

Trời	xuống	tuyết,	và	chỉ	còn	một	nửa	thế	giới	tồn	tại.	Nửa	kia	không	thể	trông	thấy	được;
nửa	ấy	đã	lặng	lẽ	cuốn	đi	mất.	Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	cái	chết	dở	dang.

Tùng	Liên	tự	hỏi,	"Tại	sao	ta	chỉ	chết	nửa	chừng	rồi	ngừng	lại?	Thực	là	kỳ	lạ.	Vậy	thì	nửa	kia
đâu?"

Mai	San	từ	phòng	phía	bắc	bước	ra.	Trong	khi	nàng	đi	băng	qua	tuyết,	chiếc	áo	choàng	lông
thú,	vẻ	hồng	hào	mạnh	khoẻ	trên	mặt	nàng	và	phong	cách	sang	trọng	của	nàng	đã	biến	đổi
màu	sắc	và	không	khí	quanh	nàng.	Khi	nàng	đi	qua	cửa	sổ	của	Tùng	Liên,	nàng	gọi,	"Phu	nhân
say	sưa	ơi,	giờ	đã	tỉnh	rượu	chưa?"

Tùng	Liên	hỏi,	"Chị	đi	ra	ngoài	trong	tuyết	như	thế	này	ư?"

Mai	San	gõ	cửa	sổ,	"Ai	mà	sợ	một	tí	tuyết	thế	này?	Chừng	nào	tôi	sung	sướng,	tôi	vẫn	ra	ngoài
dù	tuyết	rơi	sắc	như	dao."

Khi	Mai	San	vung	vẩy	mông	bước	đi,	Tùng	Liên	không	biết	vì	một	lý	do	gì	khiến	nàng	nhìn	theo
và	gọi	to,	"Chị	phải	thận	trọng	đấy."

Mai	San	quay	lại	và	ném	cho	nàng	một	nụ	cười	quyến	rũ.

Nụ	cười	của	Mai	San	tạo	một	ấn	tượng	sâu	đậm	đối	với	Tùng	Liên.	Ðấy	là	lần	cuối	cùng	Tùng
Liên	trông	thấy	nụ	cười	quyến	rũ	của	Mai	San.

Ðến	chiều	thì	Mai	San	được	hai	nam	gia	nhân	lôi	về	nhà.	Cát	Vân	đi	đằng	sau,	miệng	cắn	hạt
dưa	suốt	dọc	đường.	Những	sự	việc	đưa	tới	cái	kết	thúc	này	rất	là	đơn	giản:	Cát	Vân	bắt	được
Mai	San	và	ông	bác	sĩ	trên	giường	trong	một	khách	điếm	gần	đó.	Cát	Vân	quẳng	quần	áo	của
Mai	San	ra	ngoài	rồi	đắc	chí	nói,	"Con	điếm	thối	tha,	mày	nghĩ	mày	thoát	được	tay	tao	hả?"

Tùng	Liên	trông	thấy	Mai	San	ra	đi	và	trở	về	trong	cùng	một	ngày,	nhưng	không	phải	là	cùng
một	Mai	San	giữa	buổi	sáng	và	buổi	chiều.	Khi	Mai	San	bị	lôi	vào	căn	phòng	phía	bắc,	tóc	của
nàng	rối	bù,	và	mắt	nàng	giận	tóe	lửa	trong	lúc	nguyền	rủa	những	người	lôi	kéo	nàng.	Nàng
chửi	Cát	Vân:



-	Nếu	ta	sống,	ta	sẽ	lột	sống	da	mày,	và	nếu	ta	chết,	ta	vẫn	có	thể	cắt	trái	tim	của	mày	cho	chó
ăn.

Cát	Vân	không	thèm	trả	lời,	vẫn	tiếp	tục	cắn	hạt	dưa.

Thằng	Phi	Lang	lượm	một	chiếc	giầy	của	Mai	San,	và	gọi	to	suốt	trên	đường	chạy	theo	về	nhà,
"Giầy	của	má	rơi	rồi!"

Tùng	Liên	không	trông	thấy	Trần	Tả	Thiên.	Một	lúc	lâu	Trần	Tả	Thiên	một	mình	tới	phòng	của
Mai	San;	vào	lúc	đó	phòng	Mai	San	đã	bị	khóa	trái	rồi.

Tùng	Liên	không	còn	lòng	dạ	nào	sang	phòng	Mai	San	để	dò	hỏi;	nàng	cực	kỳ	chán	nản	trong
lúc	cố	lắng	nghe	mọi	tiếng	động	từ	phòng	Mai	San.	Nàng	lo	ngại	không	biết	Trần	Tả	Thiên	sẽ
trừng	phạt	Mai	San	thế	nào,	nhưng	không	hề	có	một	tiếng	động,	dù	nhỏ	bé,	từ	phòng	bên	cạnh.
Một	tên	gia	nhân	đứng	bên	ngoài	cửa,	tay	cầm	một	chùm	chìa	khoá,	hết	mở	lại	khoá	cửa.	Trần
Tả	Thiên	từ	phòng	bước	ra,	đứng	đó	một	giây	lát	ngắm	khu	hoa	viên	phủ	tuyết,	lắc	đầu	và	bước
đi	về	phía	phòng	Tùng	Liên.

Mặt	Trần	Tả	Thiên	bình	tĩnh	hơn	Tùng	Liên	tưởng.	Lão	nói,	"Nhiều	tuyết	quá;	tuyết	đúng	mùa
thì	năm	nay	được	mùa	lúa."	Tùng	Liên	trông	thấy	vẻ	mặt	của	lão	vẫn	bình	tĩnh	như	thường	lệ.
Tùng	Liên	tựa	vào	giường	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	Trần	Tả	Thiên;	mắt	lão	long	lanh	lạnh	lẽo	dến
nỗi	nàng	phải	bồn	chồn	và	sợ	hãi.	Nàng	hỏi:

-	Lão	gia	sẽ	làm	gì	đối	với	Mai	San?

Trần	Tả	Thiên	rút	ra	một	chiếc	tăm	bằng	ngà	và	xỉa	răng	trước	khi	lão	trả	lời,	"Chúng	ta	có	thể
làm	gì	với	cô	ta?	Chính	cô	ta	đã	biết	cái	điều	phải	làm."

-	Sao	Lão	gia	không	tha	thứ	cho	người	ta	một	lần?

Trần	Tả	Thiên	bật	cười	và	nói,	"Cái	gì	xảy	ra	đã	xảy	ra	rồi."

Tùng	Liên	không	thể	ngủ	được	đêm	ấy;	tư	tưởng	nàng	rối	mù.	Nàng	liên	tục	lắng	nghe	mọi
động	tĩnh	ở	phòng	bên	cạnh,	trong	lúc	nàng	nghĩ	tới	hoàn	cảnh	của	chính	nàng.	Tuy	nhiên	mỗi
lần	nàng	nghĩ	tới	cuộc	đời	nàng,	tất	cả	chỉ	là	một	khoảng	không,	khó	nắm	giữ	như	tuyết	bên
ngoài	cửa	sổ;	phân	nửa	là	thực,	còn	phân	nửa	kia	tan	vào	ảo	tưởng.	Ðến	nửa	đêm	nàng	bỗng
nghe	Mai	San	hát	nhạc	kịch	Bắc	Kinh.	Nàng	không	thể	tin	được	tai	nàng,	vì	thế	nàng	nín	thở	và
cố	lắng	nghe.	Quả	thực	là	Mai	San	đang	hát	nhạc	kịch	Bắc	Kinh	vào	cái	đêm	đau	khổ	của	nàng.

“Hãy	thở	dài	cho	một	người	đàn	bà	đẹp,	
Sinh	ra	dưới	một	ngôi	sao	xấu,	
Tình	duyên	hoàn	hảo	của	nàng,	



Trôi	theo	sông	chảy	về	đông.	
Một	người	tình	bạc	bẽo	biệt	vô	âm	tín,	
Than	thở	với	hoa	và	khóc	với	mặt	trăng,	
Chỉ	làm	tăng	nỗi	buồn	đen	tối	của	ta.	
Lệ	trên	gối	tuôn	ra	nhập	vào	nước	mưa	trên	thềm	
Không	ngừng	rơi	bên	ngoài	cửa	sổ.	
Khi	nào	thanh	kiếm	của	chàng	trở	về?	
Ta	muốn	thành	một	tượng	đá	canh	chừng	cho	trượng	phu	ta;	
Ta	ước	ao	muốn	gửi	tin,	nhưng	quá	khó	khăn.	
Ta	vẫn	còn	chiếc	gối	này	hình	trăng	lưỡi	liềm	và	chiếc	khăn	thêu	phủ	giường,	
Rực	rỡ	như	lụa	trắng,	
Nhưng	ta	sợ	phải	ngủ	một	mình,	
Không	ấm	được	cái	giường	lạnh	lẽo.”

Bầu	không	khí	trong	hậu	viên	có	vẻ	bất	thường	suốt	đêm.	Tùng	Liên	cứ	trăn	trở	lăn	lộn,	và
không	ngủ	được.

 

Về	sau	nàng	nghe	tiếng	thằng	Phi	Lang	khóc	và	gào	thét;	dường	như	có	ai	khiêng	nó	ra	khỏi
phòng.	Bỗng	Tùng	Liên	không	còn	nhớ	được	gương	mặt	của	Mai	San	thế	nào	nữa;	nàng	chỉ
trông	thấy	cái	hình	ảnh	chân	của	Mai	San	và	ông	bác	sĩ	quấn	vào	nhau	bên	dưới	bàn	mà	chược;
hình	ảnh	ấy	liên	tục	bay	qua	trước	mắt	nàng,	và	nàng	mơ	hồ	nhớ	lại	hình	ảnh	của	họ,	mỏng	như
tờ	giấy	bay	trong	gió	lạnh.	Tùng	Liên	lẩm	bẩm	một	mình,	"Thật	là	tội	nghiệp"	khi	nàng	nghe
thấy	tiếng	gà	gáy	lần	đầu	bên	ngoài	bức	tường	hoa	viên.	Sau	đó	cả	thế	giới	lại	một	lần	nữa	lặng
thinh	như	chết.	Tùng	Liên	nghĩ,	"Ta	lại	sắp	chết	nữa.	Tiểu	Nhạn	lại	sắp	mở	cửa	sổ	rồi."

Tùng	Liên	nằm	đó	trong	một	cơn	mê,	nửa	thức	nửa	ngủ.	Ngay	lúc	vừa	có	ánh	bình	minh,	nàng
giật	mình	vì	tiếng	hỗn	loạn	của	nhiều	bước	chân.	Tiếng	những	bước	chân	đi	từ	phòng	Mai	San,
về	hướng	cây	tử	đằng	hoa.

Tùng	Liên	khẽ	kéo	hở	tấm	màn,	và	trông	thấy	bóng	đen	của	một	vài	người	đang	di	chuyển
trong	bóng	tối;	họ	khiêng	một	người	về	phía	cây	tử	đằng	hoa.	Tùng	Liên	có	thể	cảm	thấy	người
ấy	là	Mai	San;	Mai	San	lặng	lẽ	giẫy	đạp	trong	lúc	bị	khiêng	về	phía	cây	tử	đằng	hoa.	Nàng	đã	bị
nhét	khăn	vào	miệng	nên	không	thể	lên	tiếng	được.

Tùng	Liên	băn	khoăn,	"Họ	sẽ	làm	gì?	Họ	khiêng	Mai	San	ra	đó	làm	gì?"

Trong	bóng	tới	lờ	mờ,	mấy	người	đàn	ông	ra	tới	bờ	cái	giếng	bỏ	hoang;	họ	đứng	vây	quanh
miệng	giếng	và	bận	rộn	một	lát.	Rồi	Tùng	Liên	nghe	thấy	một	âm	thanh	vọng	lại,	như	thể	tiếng
nước	bắn	lên	từ	đáy	giếng	vang	lên.	Có	người	bị	ném	xuống	giếng.	Mai	San	đã	bị	ném	xuống
giếng	rồi.

Tất	cả	hoàn	toàn	im	lặng	chừng	hai	phút	trước	khi	Tùng	Liên	bật	ra	tiếng	gào	khóc	man	rợ	lạnh
người.	Khi	Trần	Tả	Thiên	bước	vào	phòng	nàng,	lão	trông	thấy	nàng	đứng	chân	không	giữa



phòng,	điên	loạn	bứt	tóc.
 

Tùng	Liên	vẫn	tiếp	tục	gào	khóc	một	cách	lơ	đãng;	mắt	nàng	dại	đi	và	không	còn	vẻ	tinh
anh	nữa,	và	mặt	nàng	không	khác	gì	một	tờ	giấy	trắng.	Trần	Tả	Thiên	dẫn	nàng	trở	lại	giường;
lão	hiểu	rõ	rằng	đây	là	ngày	cuối	cùng	của	Tùng	Liên;	cô	sinh	viên	đại	học	trẻ	tuổi	Tùng	Liên
không	còn	nữa.	Trần	Tả	Thiên	đắp	mền	lên	người	nàng	và	hỏi:

-	Nàng	nhìn	thấy	gì?	Nàng	nhìn	thấy	gì?

Tùng	Liên	trả	lời,	"Giết	người,	giết	người."

-	Nói	bậy	bạ.	Nàng	nhìn	thấy	gì?	Nàng	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Nàng	mất	trí	rồi.

Buổi	sáng	hôm	ấy	nhà	họ	Trần	náo	loạn	vì	hai	chuyện	kinh	dị.	Tam	Nương	Mai	San	gieo	mình
xuống	giếng	để	nhận	chìm	sự	xấu	hổ	của	nàng,	và	Tứ	Nương	Tùng	Liên	bị	loạn	trí.	Mọi	người
đều	đồng	ý	cái	chết	của	Mai	San	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	hợp	lý;	những	đàn	bà	phóng	đãng	và
những	người	vợ	ngoại	tình	không	bao	giờ	có	một	hậu	vận	tốt.	Nhưng	tại	sao	một	người	trẻ
tuổi,	hoàn	toàn	mạnh	khoẻ	và	tư	cách	như	Tứ	Nương	Tùng	Liên	lại	bỗng	nhiên	mất	trí?	Những
người	biết	rõ	bên	trong	nhà	họ	Trần	nói	rằng	chuyện	đó	rất	đơn	giản:	"Con	cáo	khóc	cái	chết
của	con	thỏ	rừng."	Những	sinh	vật	cùng	loài	đau	xót	nhau,	có	vậy	thôi.

 

**

Mùa	xuân	năm	sau,	Trần	Tả	Thiên,	Trần	Lão	gia,	lấy	Vân	Trúc	làm	người	vợ	thứ	năm.	Khi	Vân
Trúc	mới	vào	dinh	cơ	nhà	họ	Trần,	nàng	thường	trông	thấy	một	thiếu	phụ	rất	trẻ	ngồi	dưới	gốc
cây	tử	đằng	hoa,	hoặc	đôi	khi	bước	quanh	cái	giếng	bỏ	hoang,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	xuống	cái
giếng.	Vân	Trúc	nhận	thấy	người	thiếu	phụ	rất	sạch	sẽ,	xinh	đẹp	và	có	phong	cách,	không	giống
một	người	đàn	bà	điên.	Nàng	hỏi	thăm	những	gia	nhân	chung	quanh	xem	thiếu	phụ	ấy	là	ai,	thì
họ	chỉ	trả	lời	nàng,	"Cô	ta	vốn	là	Tứ	Nương;	tâm	trí	cô	ta	bị	hỏng	rồi."

Vân	Trúc	hỏi,	"Cô	ta	trông	thực	là	lạ	lùng.	Cô	ta	nói	gì	với	cái	giếng?"

Bọn	gia	nhân	lặp	lại	những	lời	nói	của	người	thiếu	phụ	cho	Vân	Trúc:

"Tôi	sẽ	không	nhẩy	xuống	đâu,	tôi	sẽ	không	nhảy	xuống."	Cô	ta	nói	sẽ	không	nhảy	xuống	giếng.
Tùng	Liên	nói	nàng	sẽ	không	nhảy	xuống	giếng.
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