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Lời	giới	thiệu
Bộ	ba	tự	truyện	nổi	tiếng	của	Dave	Pelzer	–	câu	chuyện	khó	tin	và	có	giá	trị	truyền	cảm

hứng	về	cuộc	đời	của	chính	tác	giả	–	đã	thu	hút	sự	quan	tâm	theo	dõi	của	hàng	triệu	độc	giả
trên	toàn	thế	giới.

Đi	Ra	Từ	Bóng	Tối	là	phần	kết	thúc	được	chờ	đợi	từ	rất	lâu	trong	bộ	ba	tác	phẩm:	Không	Nơi
Nương	Tựa	(A	Child	Called	“It”),	Đứa	Trẻ	Lạc	Loài	(The	Lost	Boy)	và	Đi	Ra	Từ	Bóng	Tối	(A	Man
Named	Dave).	Câu	chuyện	là	hồi	kết	cho	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	không	ngừng	của	cậu	bé	David
đáng	thương	qua	bao	năm	tháng	sống	trong	sự	bạo	hành	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	do	chính
người	mẹ	ruột	gây	ra.	Câu	chuyện	đưa	người	đọc	đi	cùng	chàng	trai	tên	Dave	qua	những	khúc
quanh	cuộc	đời	để	trở	thành	một	người	đàn	ông	trưởng	thành,	đầy	khát	vọng	sống.	Giấc	mơ
cuộc	đời,	thất	bại	đắng	cay,	vinh	quang	ngọt	ngào	và	hạnh	phúc	vẹn	tròn	là	những	gì	người	đọc
sẽ	cảm	nhận	được	bằng	những	rung	cảm	chân	thật	nhất,	sâu	sắc	nhất	đằng	sau	những	trang
sách	sống	động	của	Đi	Ra	Từ	Bóng	Tối.

Chàng	thanh	niên	tên	Dave	sẽ	phải	đối	diện	như	thế	nào	trước	sự	thật	rằng	cha	mình	-	vị
anh	hùng	trong	những	giấc	mơ	thuở	bé	của	cậu	-	sẽ	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa?	Cậu	sẽ
làm	gì	với	tâm	nguyện	một	lần	được	trò	chuyện	với	cha	như	bao	đứa	con	trai	bình	thường	khác
khi	ông	thậm	chí	còn	không	đủ	sức	để	siết	nhẹ	bàn	tay	cậu?	Cậu	sẽ	đối	xử	như	thế	nào	với
người	mẹ	nghiện	ngập,	tàn	bạo	người	đã	chối	bỏ	sự	tồn	tại	của	con	trai	mình	và	đem	đến	bao
nỗi	kinh	hoàng	cho	tuổi	thơ	của	nó?	Và	cuối	cùng,	liệu	có	ai	đó	để	cậu	yêu	thương,	tin	tưởng	và
giúp	cậu	lấy	lại	niềm	tin	vào	tình	cảm	thiêng	liêng	của	gia	đình	hay	không?	Đi	Ra	Từ	Bóng	Tối
sẽ	lần	lượt	giúp	người	đọc	tháo	gỡ	tất	cả	những	nút	thắt	ấy,	dẫn	dắt	chúng	ta	tìm	ra	câu	trả	lời
cho	số	phận	của	Dave,	của	từng	nhân	vật	trong	tác	phẩm	tự	truyện.	Và,	có	thể	ở	đâu	đó	trong
tác	phẩm,	người	đọc	cũng	sẽ	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	cuộc	đời	của	chính	mình	như	những	ai	đã
có	may	mắn	được	là	người	đầu	tiên	đọc	và	làm	công	việc	chuyển	ngữ	cho	bộ	ba	tác	phẩm	này
vậy.

Với	sự	bao	dung	vô	biên	và	lòng	can	đảm	tuyệt	vời,	Dave	Pelzer	đã	làm	nên	một	kết	thúc
hoàn	hảo	cho	bộ	ba	tự	truyện	của	mình	cũng	như	cho	chính	cuộc	đời	của	ông.	Bằng	kết	thúc	ấy,
Dave	Pelzer	đã	minh	chứng	một	cách	hùng	hồn	rằng:	Không	một	thế	lực,	một	xiềng	xích	nào	có
thể	trói	buộc	được	ý	chí	của	con	người.	Ý	nghĩa	lớn	lao	này	thật	quý	giá	biết	bao	đối	với	những
ai	đang	trên	con	đường	đi	tìm	hạnh	phúc	đích	thực	trong	cuộc	sống.



Lời	cảm	ơn
Xin	được	trân	trọng	gửi	lời	cảm	ơn	sâu	sắc	đến	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi	hoàn	thành

quyển	sách	này:

Xin	chân	thành	cảm	ơn	Irene	Xanthos,	Lori	Golden,	Ronnie	O’Brien,	Jane	Barone,	Joy	Fauver,
Doreen	Hess…	vì	đã	thực	sự	đặt	lòng	tin	vào	tác	phẩm	của	tôi	ngay	từ	những	ngày	đầu.

Xin	gửi	lời	cám	ơn	đến	Peter,	Terri,	Kim	và	Bob;	dù	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhưng	họ	đã
giúp	tôi	trở	thành	tác	giả	viết	sách	bán	chạy	nhất	của	thời	báo	New	York	Times.

Xin	cảm	ơn	Youngsuk	Chi,	người	bạn	thân	thiết	của	tôi,	“một	chuyên	gia	về	sách”	vì	những
lời	cố	vấn,	sự	nhiệt	tình	và	cả	sự	tin	tưởng	mà	anh	đã	dành	cho	tôi	trong	suốt	quá	trình	cố	gắng
nỗ	lực	để	vươn	tới	sự	xuất	sắc	của	mình.

Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đặc	biệt	dành	cho	ông	chủ	và	toàn	thể	nhân	viên	quán	cà	phê	Bazaar	ở
hạt	Sonoma	vì	đã	cho	phép	tôi	và	Marsha	“cắm	rễ”	ở	đó	hàng	giờ,	phục	vụ	chúng	tôi	món	cà
phê	mocha	tuyệt	vời	để	chúng	tôi	có	thể	tỉnh	táo	làm	việc	tới	tận	đêm	khuya.

Xin	cám	ơn	Cathy	Lewis	và	Nancy	Graves	ở	khu	nhà	Carmel	đã	cho	tôi	trú	chân	qua	những
cơn	giá	rét.

Một	lời	cảm	ơn	đặc	biệt	khác	xin	dành	cho	một	tổ	chức	trước	đây	từng	được	biết	đến	với
tên	The	Hogs	Breath	Inn	of	Carmel.	Tôi	chân	thành	biết	ơn	Tim,	Joyce,	Lana	và	tất	cả	những
người	khác	trong	nhóm	công	tác	vì	đã	dành	cho	tôi	một	không	gian	giữa	thị	trấn	xinh	đẹp	và
yên	bình	của	các	bạn	để	tôi	có	thể	cống	hiến	hết	mình	cho	công	việc.

Tôi	cũng	xin	gửi	lời	cám	ơn	tới	nhạc	sĩ	Pat	Metheny,	người	đã	mang	đến	những	giai	điệu	âm
vang	và	tạo	cảm	hứng	cho	tôi	trong	suốt	ba	tập	của	bộ	sách.

Xin	cám	ơn	Marsha,	nhà	biên	tập	thiên	tài	của	Dự	án	Donohoe	Publishing	vì	những	cống
hiến	mà	cô	đã	dành	cho	từng	câu,	từng	chữ	trong	mỗi	trang	của	cuốn	sách	này.

Xin	gửi	tới	tất	cả	nhân	viên	của	Dutton	Plume	lòng	biết	ơn	chân	thành	của	tôi	bởi	sự	chuyên
nghiệp,	lòng	tốt	và	niềm	tin	mạnh	mẽ	rằng	tôi	thật	sự	có	thể	trở	thành	một	tác	giả	tài	năng	của
các	bạn.	Đặc	biệt,	xin	cảm	ơn	tổng	biên	tập	Brian	Tart	vì	sự	tin	tưởng,	tình	cảm	chân	thành,	sự
quan	sát	kỹ	lưỡng	đến	từng	chi	tiết	cũng	như	lòng	kiên	trì	mà	anh	đã	dành	cho	tôi.	Cũng	xin
được	cảm	ơn	Mary	Ellen	O’Boyle,	người	đã	thiết	kế	trang	bìa	thật	ấn	tượng	cho	cuốn	sách	của
tôi.	Cám	ơn	tất	cả	các	bạn,	những	thành	viên	của	Dutton	Plume,	những	người	đã	khiến	tôi	trở
thành	một	thành	viên	trong	gia	đình	các	bạn.

Cuối	cùng,	xin	gửi	lời	cám	ơn	nồng	nhiệt	tới	hàng	triệu	độc	giả	-	những	người	đã	yêu	quý
Không	Nơi	Nương	Tựa	và	Đứa	Trẻ	Lạc	Loài.	Tôi	mãi	mãi	biết	ơn	các	bạn.	Có	thể	các	bạn	không
nhận	ra	nhưng	chính	các	bạn	đã	khiến	thế	giới	này	ngày	một	tốt	đẹp	hơn.



-	Dave	Pelzer



Lời	tác	giả
Tên	một	số	nhân	vật	trong	quyển	sách	này	đã	được	thay	đổi	để	giữ	bí	mật	đời	tư	của	họ.

Cũng	giống	với	hai	quyển	đầu	trong	bộ	ba	tự	truyện	của	tôi	là	Không	Nơi	Nương	Tựa	và	Đứa
Trẻ	Lạc	Loài,	quyển	sách	thứ	ba	này	được	viết	bằng	sắc	thái	ngôn	ngữ	của	riêng	tôi,	phản	ánh
những	góc	nhìn	từ	quan	điểm	của	cá	nhân	tôi	về	khoảng	thời	gian	đen	tối	tôi	đã	trải	qua.

Tôi	không	viết	quyển	sách	này	với	mục	đích	trả	đũa	hay	khơi	lại	bất	kỳ	sự	hận	thù	nào.	Tôi
chỉ	muốn	kể	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi	và	những	trải	nghiệm	mà	tôi	đã	cảm	nhận
và	học	được.



CHƯƠNG	1
KẾT	THÚC

Ngày	4	tháng	3	năm	1973

Thành	phố	Daly,	California

Tôi	sợ	hãi.	Chân	tôi	lạnh	buốt	và	bụng	kêu	gào	vì	đói.	Trong	bóng	tối	của	cái	ga-ra,	tôi	chăm
chú	căng	tai	lắng	nghe	từng	tiếng	động	nhỏ	nhất	từ	phía	phòng	của	mẹ	ở	trên	lầu,	từng	tiếng
cót	két	mỗi	khi	bà	trở	mình.	Tôi	thậm	chí	còn	có	thể	biết	được	bà	đang	ngủ	hay	chuẩn	bị	tỉnh
giấc	qua	những	tiếng	ho	khan	của	bà.	Tôi	mong	bà	không	bị	tỉnh	giấc	bởi	chính	những	tiếng	ho
của	mình.	Tôi	ước	mình	có	thêm	một	chút	thời	gian.	Chỉ	còn	vài	phút	là	một	ngày	tồi	tệ	nữa	lại
bắt	đầu.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	lẩm	bẩm	nhanh	một	lời	cầu	nguyện,	mặc	dù	tôi	biết	rõ	Chúa
chẳng	mấy	yêu	quý	mình.

Bởi	tôi	chẳng	xứng	đáng	làm	một	thành	viên	của	“Gia	đình”,	nên	tôi	phải	ngủ	trên	một	cái
cũi	cũ	kỹ,	xấu	xí	và	thậm	chí	chẳng	có	lấy	một	cái	chăn.	Tôi	cuộn	tròn	như	một	quả	bóng	để	cố
giữ	cho	cơ	thể	càng	ấm	càng	tốt.	Tôi	lấy	áo	sơ	mi	trùm	kín	đầu,	hy	vọng	hơi	thở	của	mình	sẽ
giúp	mặt	và	tai	ấm	hơn	một	chút.	Tôi	kẹp	hai	tay	vào	giữa	hai	chân,	có	khi	kẹp	vào	nách	để	bớt
lạnh.	Bất	kỳ	lúc	nào	đủ	dũng	khí	và	biết	chắc	rằng	mẹ	đã	ngủ	rất	say,	tôi	mới	dám	trộm	một	cái
giẻ	rách	từ	đống	đồ	dơ	quấn	chặt	quanh	chân	để	giữ	ấm.	Tôi	làm	mọi	thứ	để	có	thể	ấm	hơn
một	chút.

Giữ	ấm	được	nghĩa	là	sống	sót.

Cả	tinh	thần	lẫn	thể	chất	của	tôi	đều	rã	rời.	Phải	mất	hàng	mấy	tháng	trời	tôi	mới	có	thể
thoát	khỏi	những	cơn	ác	mộng.	Dù	có	cố	thế	nào	đi	chăng	nữa,	tôi	vẫn	không	tài	nào	ngủ	lại
được.	Toàn	thân	tôi	tê	cóng.	Đầu	gối	tôi	rung	lên	bần	bật.	Tôi	khẽ	cọ	hai	bàn	chân	vào	nhau,
lòng	vẫn	nơm	nớp	lo	sợ	nếu	gây	ra	bất	cứ	tiếng	động	nào	thì	mẹ	cũng	sẽ	nghe	thấy.	Tôi	không
được	phép	làm	bất	kỳ	điều	gì	nếu	không	có	lệnh	trực	tiếp	của	bà.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	tôi	biết
bà	đã	chìm	lại	vào	giấc	ngủ,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	bà	đang	kiểm	soát	tôi.

Mẹ	vẫn	luôn	như	vậy.

Đầu	óc	tôi	bắt	đầu	quay	cuồng	khi	cố	nhớ	lại	quá	khứ.	Tôi	biết	rằng	để	sống	sót,	tôi	phải	tìm
những	lời	giải	đáp	ngay	trong	quá	khứ	của	mình.	Ngoài	giải	pháp	để	có	cái	ăn,	để	được	sưởi
ấm,	để	được	sống	sót,	việc	tìm	hiểu	lý	do	vì	sao	mẹ	lại	đối	xử	với	tôi	như	vậy	cũng	sẽ	chi	phối
rất	nhiều	đến	cuộc	sống	của	tôi.

Những	ký	ức	đầu	tiên	của	tôi	về	mẹ	chỉ	là	những	lời	chửi	mắng	và	nỗi	khiếp	đảm.	Năm	tôi
lên	bốn,	chỉ	cần	nghe	giọng	nói	của	bà	thế	nào	là	tôi	có	thể	biết	ngày	hôm	ấy	của	tôi	sẽ	ra	sao.
Bất	cứ	khi	nào	bà	tỏ	ra	kiên	nhẫn	và	độ	lượng,	bà	chính	là	“Người	mẹ	hiền”;	nhưng	mỗi	khi	bà
nổi	giận	và	điên	tiết	với	mọi	thứ,	thì	bà	chính	là	“Mẹ”	-	một	người	mẹ	lạnh	lùng,	vô	cảm,	sẵn



sàng	hành	hạ	tôi	bằng	những	cách	không	ai	có	thể	ngờ	được.	Tôi	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	lo	sợ	sẽ
làm	bà	phật	lòng,	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	dám	vào	nhà	vệ	sinh	nếu	không	xin	phép	bà	trước.

Dù	còn	rất	bé,	nhưng	tôi	cũng	nhận	ra	rằng	càng	uống	rượu	nhiều,	mẹ	càng	thay	đổi	nhanh
và	để	con	người	thứ	hai	kiểm	soát	mình	hoàn	toàn.	Một	buổi	chiều	Chủ	nhật	nọ,	lúc	đó	tôi	mới
năm	tuổi,	trong	lúc	say	khướt,	bà	đã	tấn	công	và	vô	tình	làm	gãy	tay	tôi.	Ngay	khi	nhận	ra	mọi
chuyện,	mắt	bà	mở	thao	láo	như	hai	đồng	đô-la	bạc.	Mẹ	biết	bà	đã	đi	quá	đà.	Bà	biết	bản	thân
mình	đã	mất	kiểm	soát.	Sự	việc	đó	không	còn	đơn	giản	như	những	cái	tát,	những	cú	đấm	hay
những	lần	tôi	bị	ném	xuống	cầu	thang	trước	đây.

Nhưng	sau	đó,	mẹ	vạch	ngay	một	kế	hoạch	để	che	giấu	mọi	chuyện.	Sáng	hôm	sau,	khi	đưa
tôi	đến	bệnh	viện,	bà	khóc	và	nói	với	bác	sĩ	là	đêm	hôm	qua,	tôi	bị	ngã	từ	trên	giường	tầng
xuống	sàn.	Mẹ	liên	tục	khẳng	định	là	bà	đã	cố	gắng	hết	sức	để	đỡ	tôi	nhưng	không	kịp,	và	bà	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	cho	mình	vì	đã	phản	ứng	quá	chậm	khiến	tôi	ra	nông	nỗi	này.	Vị
bác	sĩ	thậm	chí	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến	những	điều	mẹ	nói.	Lúc	tôi	và	mẹ	về	nhà,	cha	cũng
chẳng	thắc	mắc	gì	với	câu	chuyện	lạ	lùng	mẹ	kể	mặc	dù	ông	là	một	người	lính	cứu	hỏa	được
trang	bị	kiến	thức	y	học	hẳn	hoi.

Sau	đó	mẹ	còn	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	và	tôi	hiểu	rằng	tốt	hơn	hết	là	đừng	bao	giờ	nghĩ	đến
chuyện	để	lộ	bí	mật	này	ra.	Tuy	vậy,	chẳng	hiểu	sao	tôi	nghĩ	rằng	rồi	đây	mọi	việc	sẽ	trở	lại
như	trước	kia	khoảng	thời	gian	tôi	hạnh	phúc	bên	mẹ.	Tôi	vẫn	luôn	tin	rằng	thể	nào	mẹ	cũng
sẽ	thoát	khỏi	những	cơn	say	và	con	người	hiện	tại	trong	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện	nữa.
Ngồi	đung	đưa	trong	vòng	tay	mẹ,	suy	nghĩ	non	nớt	của	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi	trong	tôi	cứ	nghĩ
rằng	thế	là	những	chuyện	tồi	tệ	nhất	đã	qua,	và	chắc	chắn	mẹ	sẽ	thay	đổi.

Thế	nhưng	điều	duy	nhất	thay	đổi	chính	là	cường	độ	những	cơn	thịnh	nộ	của	mẹ	và	những
bí	mật	luôn	được	giữ	kín	trong	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	mẹ.	Đến	năm	tôi	tám	tuổi,	mọi	người
trong	nhà	không	còn	gọi	tên	tôi	nữa.	Thay	vì	gọi	tôi	là	“David”,	bà	luôn	dùng	từ	“Thằng	nhóc”.
Nhưng	“Thằng	nhóc”	có	vẻ	hơi	dài	dòng,	nên	cuối	cùng	bà	quyết	định	gọi	tôi	là	“Nó”.	Bởi	không
còn	được	thừa	nhận	là	thành	viên	trong	“Gia	đình”	nữa,	nên	tôi	bị	tống	ra	sống	trong	ga-ra	và
ngủ	lại	đó.	Mỗi	ngày,	nếu	tôi	không	ngồi	thu	lu	dưới	chân	cầu	thang,	thì	tôi	cũng	phải	làm	tất	cả
việc	nhà	như	một	tên	nô	lệ.	Nếu	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	mẹ	giao	trong	thời	gian	mẹ	yêu
cầu,	không	những	tôi	sẽ	bị	đánh	mà	còn	bị	bỏ	đói	nữa.	Đã	nhiều	lần	mẹ	không	cho	tôi	ăn	chút	gì
trong	suốt	hơn	một	tuần.	Trong	những	trò	chơi	mẹ	nghĩ	ra,	mẹ	đặc	biệt	thích	dùng	thức	ăn	như
một	thứ	vũ	khí	lợi	hại	để	trừng	phạt	tôi.

Càng	đối	xử	kỳ	quái	với	tôi	bao	nhiêu,	mẹ	càng	nghĩ	ra	nhiều	cách	để	che	đậy	những	trò
chơi	đó	bấy	nhiêu.	Như	lần	dí	tay	tôi	vào	bếp	ga,	bà	đã	nói	với	các	thầy	cô	của	tôi	rằng	do	tôi
nghịch	diêm	nên	bị	bỏng.	Và	khi	bà	dùng	dao	đâm	vào	ngực	tôi,	bà	bảo	với	những	người	anh
em	khác	của	tôi	rằng	tôi	đã	tấn	công	bà	trước.

Trong	nhiều	năm	trời,	tôi	chấp	nhận	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	tiếp	tục	sống	sót	dưới	bàn	tay
khắc	nghiệt	của	mẹ.	Trước	khi	bị	đánh,	tôi	gồng	mình	kéo	căng	người	để	bớt	đau.	Nếu	mẹ	bỏ
đói	tôi,	tôi	sẽ	ăn	trộm	thức	ăn,	thậm	chí	có	thể	bới	thùng	rác	mà	ăn.	Khi	mẹ	đổ	thứ	nước	xà
phòng	rửa	bát	màu	hồng	vào	đầy	miệng	tôi,	tôi	sẽ	không	nuốt	mà	ngậm	trong	miệng,	đợi	mẹ



không	để	ý,	tôi	sẽ	phun	ra	ở	đống	rác	dưới	ga-ra.	Đối	với	tôi,	không	gì	ý	nghĩa	bằng	việc	tìm	ra
cách	để	chống	lại	mẹ.	Chính	những	chiến	thắng	nhỏ	bé	đó	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	sống.

Tôi	chỉ	có	thể	thoát	khỏi	cuộc	sống	đau	thương	bằng	cách	bấu	víu	vào	những	giấc	mơ.	Mỗi
khi	ngồi	ở	chân	cầu	thang	trong	tư	thế	đầu	ngửa	ra	sau,	tôi	lại	thấy	như	mình	đang	bay	giữa
không	trung	như	vị	anh	hùng	Siêu	nhân	của	tôi	vậy.	Cũng	như	Siêu	nhân,	tôi	tin	rằng	mình	có
hai	tính	cách.	Clark	Kent(1)	chính	là	tôi	-	một	đứa	trẻ	bị	mọi	người	gọi	là	“Nó”,	một	kẻ	bị	ruồng
bỏ,	phải	ăn	thức	ăn	thừa	lượm	lặt	ở	bãi	rác,	bị	cười	nhạo	và	bị	cô	lập	với	thế	giới	xung	quanh.
Những	lúc	tôi	nằm	sóng	soài	trên	sàn	bếp,	người	mỏi	nhừ	không	thể	bò	đi	được	nữa,	tôi	biết
mình	là	Siêu	nhân.	Tôi	biết	mình	có	một	thứ	sức	mạnh	phi	thường,	một	khả	năng	tiềm	ẩn	mà
không	ai	khác	có	thể	nhận	ra.	Tôi	tin	rằng	nếu	Mẹ	có	dùng	súng	bắn	vào	tôi	thì	khi	viên	đạn
chạm	vào	ngực	tôi,	chắc	chắn	nó	cũng	sẽ	dội	ngược	ra	mà	thôi.	Dù	mẹ	có	nghĩ	ra	trò	quái	gở	gì
đi	nữa,	dù	mẹ	có	hành	hạ	tôi	tàn	bạo	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	chiến	thắng;	tôi	sẽ	tiếp	tục
sống.	Những	lúc	không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa	những	đau	đớn	về	thể	xác	và	sự	trống	trải
trong	lòng,	tôi	lại	nhắm	mắt	và	bay	bổng	với	những	giấc	mơ	đó.

Chỉ	vài	tuần	sau	sinh	nhật	lần	thứ	mười	hai	của	tôi,	Cha	và	Mẹ	ly	hôn.	Siêu	nhân	biến	mất.
Nguồn	nội	lực	của	tôi	cũng	tiêu	tan.	Ngày	hôm	đó	tôi	biết	mẹ	sẽ	giết	tôi	mất	-	nếu	không	phải
là	ngày	thứ	Bảy	đó	thì	cũng	sẽ	là	một	ngày	khác,	sớm	thôi.	Cha	đi	rồi	sẽ	không	còn	gì	có	thể
ngăn	mẹ	được	nữa.	Mặc	dù	suốt	nhiều	năm	trời,	có	những	lúc	mẹ	ép	tôi	nuốt	cả	muỗng
amoniac	thì	cha	chỉ	ngồi	yên	nhấp	rượu,	hay	những	lúc	bà	đánh	tôi	đến	bất	tỉnh	thì	cha	cũng
chỉ	đứng	đấy	nhún	vai,	nhưng	dẫu	sao	thì	tôi	vẫn	cảm	thấy	an	toàn	hơn	khi	có	cha	ở	nhà.	Sau
khi	thấy	mẹ	vứt	toàn	bộ	đống	đồ	đạc	nghèo	nàn	của	cha	xuống	đường	rồi	lái	xe	đi	mất,	tôi	siết
chặt	hai	tay	và	thầm	cầu	nguyện:	“…Xin	Chúa	hãy	giải	thoát	con	khỏi	địa	ngục.	Amen”.

Chuyện	đó	xảy	ra	gần	hai	tháng	trước,	và	Chúa	cũng	chưa	bao	giờ	ngó	ngàng	đến	những	lời
cầu	nguyện	của	tôi.	Giờ	đây,	khi	ngồi	run	rẩy	trong	bóng	tối	lạnh	lẽo	của	cái	ga-ra,	tôi	biết	mọi
thứ	sắp	đến	hồi	kết.	Tôi	khóc	bởi	tôi	không	có	chút	can	đảm	hay	sức	mạnh	nào	để	chống	lại
mẹ.	Tôi	quá	mệt	mỏi.	Tám	năm	liên	tục	bị	hành	hạ	đã	rút	cạn	hoàn	toàn	sinh	lực	của	tôi.	Tôi	lại
siết	chặt	hai	tay	và	thầm	cầu	nguyện	sao	cho	khi	mẹ	giết	tôi,	bà	hãy	rủ	lòng	thương	mà	ra	tay
thật	nhanh.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	như	mình	đang	mê	sảng.	Càng	cầu	nguyện,	tôi	càng	thấy	mình	đang
chìm	nhanh	vào	giấc	ngủ.	Đầu	gối	tôi	thôi	không	run	nữa.	Các	ngón	tay	cũng	dần	thả	lỏng	ra.
Trước	khi	không	còn	biết	gì	nữa,	tôi	tự	nhủ:	“Chúa	ơi…nếu	Người	nghe	thấy	lời	con,	xin	Người
hãy	mang	con	đi.	Làm	ơn,	làm	ơn	hãy	mang	con	đi	ngay	ngày	hôm	nay”.

Tôi	vẫn	căng	tai,	rướn	mình	dõi	theo	những	tiếng	động	nhỏ	nhất	ở	nhà	trên.	Tôi	có	thể	nghe
thấy	tiếng	sàn	nhà	cọt	kẹt	như	đang	oằn	mình	vì	trọng	lượng	của	mẹ.	Tôi	còn	nghe	thấy	tiếng
ho	khan	của	bà.	Tôi	có	thể	hình	dung	cảnh	Mẹ	cúi	gập	người,	mặt	đỏ	ngầu	và	ho	như	thể	bật	cả
phổi	ra	ngoài	do	nghiện	thuốc	lá	nặng	nhiều	năm	cùng	lối	sống	bê	tha	của	bà.	Ôi	Chúa	ơi,	sao
con	ghét	tiếng	ho	ấy	đến	thế.

Trời	tờ	mờ	sáng.	Tôi	rùng	mình.	Cảm	giác	ớn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng	khiến	cơn	buồn	ngủ
trong	tôi	nhanh	chóng	tan	biến.	Tôi	mong	sao	thời	gian	ngủ	mỗi	tối	cứ	kéo	dài	vô	tận.	Ở	đây,
trong	cái	nhà	xe	tăm	tối	và	lạnh	lẽo	này,	tôi	thấy	an	toàn	hơn	ở	ngoài	kia.	Tôi	lầm	rầm	nguyền
rủa	Chúa	đã	không	rủ	lòng	thương	mà	mang	tôi	đi.	Người	chưa	bao	giờ	đáp	lại	những	lời	cầu



nguyện	của	tôi,	ngay	cả	lời	nguyện	cầu	được	giải	thoát	mãi	mãi	khỏi	cuộc	sống	u	tối	này.	Đã	rất
nhiều	lần,	và	ngay	cả	lúc	này	đây,	tôi	chỉ	mong	sao	mình	chết	quách	đi	cho	rồi.	Tôi	không	còn
chút	sức	lực	nào	để	sống	trong	ngôi	nhà	quái	quỷ	này	thêm	một	ngày	nào	nữa.	Thậm	chí	tôi
còn	không	dám	tưởng	tượng	mình	sẽ	chịu	đựng	thêm	một	ngày	nào	những	trò	hiểm	độc	của	bà
ấy.	Tôi	gục	xuống	và	bật	khóc.	Răng	tôi	cắn	chặt	môi	đến	tứa	máu	để	tránh	tiếng	nấc	bật	lên
thành	tiếng.	Nước	mắt	cứ	thế	chảy	dài.	Tôi	đã	từng	mạnh	mẽ	biết	nhường	nào,	nhưng	giờ	đây
tôi	cảm	thấy	mình	không	thế	chịu	đựng	thêm	được	nữa,	dù	chỉ	là	một	giây.

Tiếng	bước	chân	nặng	trịch	của	Mẹ	đưa	tôi	về	với	thực	tế	phũ	phàng.	Tôi	cố	lau	hết	nước
mắt	nước	mũi	đang	chảy	tèm	nhèm	trên	mặt.	Tôi	không	bao	giờ	cho	phép	mình	được	thể	hiện
dù	chỉ	một	dấu	hiệu	nhỏ	của	sự	yếu	đuối.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	để	trấn	tĩnh	và	nhìn	chằm
chằm	về	phía	cửa.	Tôi	đan	chặt	hai	tay	vào	nhau,	mắt	mở	to	đờ	đẫn,	miệng	lầm	bầm	như	kẻ	mê
sảng.	Một	ngày	mới	lại	bắt	đầu.	Tại	sao?	Tôi	nhắm	mắt	nén	tiếng	thở	dài.	Chúa	ơi,	lý	do	của
Ngài	là	gì?	Tại	sao?	Tại	sao	tôi	vẫn	còn	sống?

Qua	mấy	song	cửa	hẹp,	tôi	thấy	mẹ	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	phòng.	Phải	đi	ngay!	Tôi	lầm
bầm.	Đi	thôi!	Chỉ	còn	vài	giây	nữa	thôi	là	tôi	phải	có	mặt	ở	nhà	trên	để	bắt	đầu	làm	việc	nhà.

Tôi	đứng	dậy,	mò	mẫm	trong	bóng	tối,	cố	tìm	cái	công	tắc	đèn.	Đang	quờ	quạng,	tôi	vấp
phải	chân	chiếc	cũi	và	ngã	đập	mặt	xuống	nền	xi-măng	lạnh	cứng.	Đầu	óc	tôi	choáng	váng.	Tôi
nhắm	nghiền	mắt,	cắn	răng	để	dằn	lại	cơn	đau.	Nước	mắt	chực	ứa	ra.	Ước	gì	tôi	có	thể	bất	tỉnh
ngay	bây	giờ…	Nỗi	uất	nghẹn	như	muốn	đạp	tung	lồng	ngực	tôi…

Nghe	thấy	tiếng	bước	chân	mẹ	đang	tiến	gần	về	phía	nhà	tắm,	tôi	hoảng	hồn	lồm	cồm	bò
dậy.	Bằng	mọi	giá,	tôi	phải	cố!	Tôi	mò	bật	công	tắc	đèn	rồi	vội	vàng	vồ	lấy	cái	chổi	và	chạy	thục
mạng	về	phía	cầu	thang.	Nếu	tôi	có	thể	quét	xong	cầu	thang	trước	khi	Mẹ	bắt	gặp	tôi,	thì	bà	sẽ
không	có	cớ	cho	tôi	vài	cái	tát	vì	lý	do	trễ	nãi.	Vậy	là	mình	sẽ	thắng.	Tôi	mỉm	cười	tự	nhủ.	Nào,
đi	thôi!	Cố	lên!	Nhưng	dường	như	tôi	không	thể	kiểm	soát	được	nhịp	thở	của	mình	nữa.	Những
luồng	suy	nghĩ	cứ	lướt	xoèn	xoẹt	trong	tâm	trí,	nhưng	cơ	thể	tôi	lại	cứng	đờ.	Hai	chân	tôi	tê
cứng.	Các	đầu	ngón	tay	lạnh	buốt	và	hoàn	toàn	mất	cảm	giác.	Mọi	thứ	trước	mắt	tôi	cứ	chập
chờn,	méo	mó.

Tôi	gượng	người	với	tay	bám	vào	thanh	vịn	bằng	gỗ	để	cố	lê	lên	cầu	thang.	Mình	sắp	giành
chiến	thắng	rồi.	Tôi	tự	nhủ.	Mình	sắp	làm	được	rồi!	Có	tiếng	giật	nước	ùng	ục	ở	tầng	trên.	Tôi
càng	hấp	tấp	sải	nhanh	chân.	Tôi	bám	chặt	hai	tay	vào	thanh	vịn	cầu	thang.	Tôi	thầm	cười
trong	bụng.	Tôi	sắp	sửa	đánh	bại	bà	ấy	rồi.	Nhưng	rồi	một	cảm	giác	trơn	tuột	miết	lấy	hai	lòng
bàn	tay	tôi.	Tôi	loạng	choạng	vì	mất	đà.	Cả	người	tôi	bắt	đầu	lảo	đảo.	Cái	tay	vịn!	Phải	nắm	lấy
cái	tay	vịn!	Tôi	tự	nhủ.	Nhưng	dù	tôi	có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	không	thể	kiểm	soát
được	tình	huống	lúc	đó.

Mọi	thứ	xung	quanh	tôi	vụt	tối.

Rồi	đột	nhiên	tôi	thấy	một	ánh	nhìn	sắc	lẻm	trừng	trừng	xoáy	sâu	vào	tôi.	Mặc	dù	mọi	thứ
xung	quanh	vẫn	đang	mờ	ảo	như	giữa	một	đám	sương	mù	dày	đặc,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	có	thể
nhận	thấy	có	bóng	người	đang	đứng	phía	trên	nhìn	xuống	tôi,	giọng	nói	cứ	vang	vang:	“…bây



giờ	là	mấy	giờ?”.	Tôi	lắc	mạnh	đầu	để	tỉnh	táo	lại.	Bất	giác,	tôi	cứ	nghĩ	mình	đang	nhìn	thấy
một	thiên	thần	được	gửi	xuống	để	mang	tôi	đi.

Nhưng	rồi	tiếng	ho	sù	sụ	đáng	sợ	của	mẹ	ngay	lập	tức	phá	tan	mọi	ảo	tưởng	của	tôi.

-	Tao	hỏi:	Bây	giờ	là	mấy	giờ?	-	Bà	gằn	giọng.	Giọng	nói	của	mẹ	khiến	tôi	muốn	tè	ra	quần.
Đó	là	một	thứ	âm	thanh	gầm	gừ	hiểm	độc	nhưng	vẫn	nhỏ	nhẹ	đủ	để	không	làm	những	đứa	con
quý	hóa	của	bà	thức	giấc.

-	Lên	đây	ngay!	Ngay	bây	giờ!	-	Bà	vừa	trừng	mắt	hét	lên	vừa	bẻ	tay	răng	rắc.

Tôi	luống	cuống	gượng	dậy.	Càng	hối	hả,	hai	chân	tôi	càng	tự	đá	vào	nhau	nhiều	hơn,	khiến
tôi	mỗi	lúc	một	quờ	quạng	và	chới	với	trên	mỗi	bậc	thang.

-	Mang	bạn	của	mày	theo	nữa	chứ!	-	Bà	lại	hét	lên.

Tôi	không	hiểu	ý	của	mẹ	lắm.	Tôi	nhìn	quanh,	rồi	quay	lại	nhìn	Mẹ.

-	Cái	chổi,	đồ	ngu.	Mang	nó	theo!

Tôi	nhanh	tay	chộp	lấy	cái	chổi	rồi	khập	khiễng	leo	lên	cầu	thang.	Cứ	mỗi	bước	đi,	trong	đầu
tôi	lại	nhoang	nhoáng	những	suy	tính	để	có	thể	chống	lại	bất	cứ	trò	gì	mà	mẹ	sắp	nghĩ	ra.	Tôi
tự	nhắc	mình	phải	thật	tập	trung.	Tôi	biết	bà	sẽ	dùng	cái	chổi	để	làm	vũ	khí,	có	thể	là	đánh	vào
ngực	hoặc	vào	mặt	tôi.	Trước	giờ,	những	khi	chỉ	có	tôi	và	mẹ,	bà	vẫn	thường	dùng	cán	chổi
đánh	thẳng	vào	sau	đầu	gối	tôi.	Và	nếu	bà	bắt	tôi	theo	bà	vào	nhà	bếp,	thì	hậu	quả	sẽ	còn	thê
thảm	hơn	rất	nhiều	-	tôi	sẽ	không	thể	đi	bộ	đến	trường,	chứ	đừng	nói	đến	chạy.

Vừa	bước	qua	những	bậc	thang	cuối	cùng,	ngay	lập	tức	tôi	chuẩn	bị	tư	thế	“sẵn	sàng	chịu
phạt”:	đứng	thẳng,	đầu	cúi	gằm	và	hai	tay	áp	chặt	vào	hai	bên	sườn.	Tôi	không	dám	có	bất	kỳ
cử	động	gì,	dù	là	chớp	mắt,	nhìn	mẹ	hay	thậm	chí	là	thở	nếu	không	có	sự	cho	phép	của	bà.

-	Hãy	nói	đi,	hãy	nói	Mẹ	thật	ngu	ngốc	đi.	-	Mẹ	chồm	người	sát	vào	tôi,	nghiến	răng	nói	khẽ.
Tôi	co	rúm	lại	khi	nghĩ	đến	cảnh	bà	sẽ	cắn	một	miếng	vào	tai	tôi.	Đó	cũng	là	một	trò	chơi	mẹ
ưa	thích.	Mẹ	muốn	thử	xem	tôi	có	chùn	bước,	nao	núng	hay	không.	Tôi	không	dám	nhìn	lên	hay
liếc	ra	đằng	sau.	Mấy	đầu	ngón	chân	của	tôi	bấu	chặt	vào	nền	nhà,	tôi	chỉ	mong	sao	bà	đừng
đẩy	tôi	ngã	xuống	cầu	thang	thẳng	đứng…	Ít	nhất	là	trong	ngày	hôm	nay...	-

Nào,	nói	đi	chứ.	Nói	đi.	-	Giọng	mẹ	trở	nên	khẩn	khoản	một	cách	đáng	ngờ.	Đầu	óc	tôi	quay
mòng	mòng.	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Có	phải	mẹ	vừa	mới	cho	phép	tôi	nói	không?	Tôi	hoàn	toàn
không	thể	hiểu	bà	muốn	gì	ở	tôi.	Dù	nói	hay	không	thì	tôi	cũng	sẽ	rơi	vào	bẫy	của	bà.	Tôi	cúi
gằm	mặt	nhìn	mấy	đầu	ngón	chân	lấm	bẩn	ngọ	nguậy,	chẳng	biết	mình	nên	làm	gì	trong	tình
huống	này.

Mẹ	bất	ngờ	dùng	tay	ấn	mạnh	vào	cằm	tôi,	nâng	mặt	tôi	lên	đối	diện	với	bà.	Hơi	thở	nồng
nặc	của	bà	khiến	bụng	dạ	tôi	nôn	nao	khó	chịu.	Tôi	phải	rất	cố	gắng	để	không	bị	bất	tỉnh	bởi
thứ	mùi	kinh	khủng	đó.	Mặc	dù	bà	cấm	không	cho	tôi	đeo	kính	khi	ở	nhà,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể



nhìn	thấy	gương	mặt	sưng	húp,	đỏ	gay	của	mẹ.	Mái	tóc	mượt	mà,	óng	ả	một	thời	của	mẹ	giờ
đây	trông	bóng	nhẫy	và	bện	dọc	theo	gương	mặt.

-	Con	nghĩ	là	mẹ	ngu	ngốc	đến	mức	nào?	Hãy	nói	mẹ	nghe	xem,	chính	xác	là	mẹ	ngu	ngốc
đến	mức	nào?

Tôi	rụt	rè	ngẩng	đầu	lên,	lắp	bắp:

-	M…mẹ	ạ?

Ngay	lập	tức,	hơi	thở	của	mẹ	như	một	ngọn	lửa	phừng	phực	táp	vào	mặt	tôi:

-	Kẻ	quái	quỷ	nào	cho	phép	mày	nói	vậy	hả?	Lại	còn	dám	nhìn	tao	nữa	cơ	đấy!	-	Mẹ	rít	lên	và
dang	tay	tát	thẳng	vào	mặt	tôi.

Tôi	loạng	choạng.	Ôi	Chúa	ơi,	tôi	tự	nhủ,	tôi	đã	không	thấy	trước	được	điều	này.	Điều	gì
đang	xảy	ra	với	tôi	vậy	chứ?	Tôi	luôn	biết	trước	khi	nào	mẹ	đánh	tôi	khi	thấy	bà	đưa	tay	ra	sau
lấy	đà,	không	hiểu	sao	lần	này	tôi	lại	quá	chậm	chạp	như	thế.	Mẹ	kiếp,	David,	tập	trung	nào!
Suy	nghĩ	đi!

Mẹ	lại	gầm	lên:

-	Khi	nào	mày	mới	bắt	đầu	làm	việc	nhà	thế?	Có	vấn	đề	gì	với	mày	à?	Tao	cá	là	mày	nghĩ
rằng	tao	ngu!	Mày	nghĩ	mày	có	thể	trốn	thoát	cùng	với	những	thứ	khốn	kiếp	mà	mày	đang
mong	ước	phải	không?	-	Mẹ	lắc	đầu.	-	Tao	không	phải	là	người	làm	đau	mày.	Là	chính	mày.
Chính	mày	lựa	chọn	điều	đó.	Mày	biết	mày	là	ai	-	là	thứ	gì,	và	mày	có	thân	phận	gì	trong	cái	nhà
này.

Nếu	mày	muốn	được	ăn,	thì	đơn	giản	thôi,	mày	phải	làm	chính	xác	theo	những	gì	mày	được
sai	bảo.	Nếu	mày	không	muốn	bị	phạt,	tốt	nhất	là	hãy	tránh	xa	các	rắc	rối.	Mày	biết	rõ	điều	đó
mà.	Tao	đối	xử	với	mày	không	có	gì	khác	so	với	mọi	người.	Nhưng	đơn	giản	là	mày	không	chịu
nghe	lời.	-	Mẹ	dừng	lại	để	lấy	hơi.	Ngực	bà	phập	phồng,	hơi	thở	bắt	đầu	khò	khè.	Tôi	biết	điều
gì	sẽ	diễn	ra	tiếp	theo.	Tôi	ước	mẹ	cứ	xông	tới	và	đánh	tôi	cho	xong.

Giọng	bà	lại	ré	lên:	-	Mày	thấy	tao	có	đáng	thương	không?	Tao	rất	buồn	ngủ,	nhưng	tao	phải
ở	đây	với	mày.	Mày	là	kẻ	đáng	khinh,	rác	rưởi!	Một	tên	khốn!	Mày	nên	biết	thân	phận	của	mày.
Mày	không	phải	là	một	con	người	mà	chỉ	là	một	thứ	gì	đó	để	làm	những	việc	mà	tao	yêu	cầu.
Mày	hiểu	chứ?	Tao	nói	vậy	mày	đã	rõ	chưa	hay	mày	cần	phải	có	thêm	vài	bài	học	nữa?

Những	lời	đó	của	mẹ	cứ	vang	mãi	trong	tâm	trí	tôi.	Suốt	nhiều	năm	qua,	tôi	đã	nghe	đi	nghe
lại	điều	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Suốt	nhiều	năm	qua,	tôi	vẫn	chỉ	là	một	thứ	gì	đó	làm	tất	cả
những	gì	mẹ	sai	bảo,	một	thứ	đồ	chơi	bà	có	thể	bật	tắt	bất	cứ	lúc	nào	bà	muốn.

Trong	tôi,	mọi	thứ	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Người	tôi	bắt	đầu	run	lên.	Tôi	không	thể	chịu	đựng
thêm	được	nữa.	Nào,	tiếp	tục	đi,	tôi	tự	nhủ.	Làm	đi!	Giết	tôi	đi	là	xong!	Nào!	Đột	nhiên	tôi	cảm
nhận	rõ	một	sự	chuyển	biến	kỳ	lạ	đang	lan	dần	từ	các	đầu	ngón	tay	đến	toàn	bộ	cơ	thể.	Tâm	trí



tôi	thôi	không	còn	hoảng	loạn.	Thay	vào	đó	là	sự	giận	dữ	ập	tới.	Tôi	không	còn	cảm	thấy	lạnh
cóng	đến	tê	người	nữa.	Tôi	nghiêng	đầu,	mắt	long	lên	nhìn	sòng	sọc	vào	mẹ.	Mấy	ngón	tay	tôi
siết	chặt	cán	chổi.	Tôi	chầm	chậm	hít	thật	sâu,	trừng	mắt	nhìn	mẹ.	Tôi	rít	lên:

-	Để	tôi	được	yên…đồ	khốn!

Mẹ	khựng	lại.	Cả	người	bà	cứng	đờ.	Mọi	cảm	xúc	dồn	nén	bấy	lâu	trong	tôi	như	vỡ	òa.	Tôi
quắc	mắt	nhìn	thẳng	vào	mẹ,	xuyên	qua	cả	cái	kính	gọng	bạc	và	đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	bà.	Ngay
trong	giây	phút	đó,	tôi	cảm	thấy	thật	hả	hê	khi	đã	truyền	từng	giây	từng	phút	tôi	phải	chịu
đựng	trong	suốt	tám	năm	đau	khổ,	cô	đơn	đó	sang	cho	mẹ.

Mặt	mẹ	trắng	bệch.	Mẹ	biết.	Mẹ	biết	chính	xác	tôi	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Có	hiệu	quả	rồi,
tôi	tự	nhủ.	Mẹ	cố	tránh	cái	nhìn	chằm	chằm	của	tôi;	bà	hơi	nghiêng	đầu	sang	trái.	Tôi	bắt	gặp
cử	động	có	phần	nhún	nhường	đó	của	mẹ.	Bà	không	thể	trốn	tránh	được.	Bà	đảo	mắt	nhìn
quanh.	Trong	khi	đó	tôi	vẫn	giữ	thẳng	đầu,	môi	mím	chặt,	mắt	mở	to	nhìn	mẹ	chằm	chặp.	Từ
tận	đáy	lòng	mình,	tôi	cảm	thấy	thật	hả	hê	và	dễ	chịu.	Giờ	đây,	tôi	là	người	kiểm	soát.

Tôi	cười	thầm	tỏ	ý	đắc	thắng.	Sau	khi	chựng	lại	vài	giây,	có	vẻ	như	mẹ	đã	lấy	lại	được	bình
tĩnh.	Bà	nhếch	mép	cười	hiểm	độc.	Hơi	thở	phì	phò	nồng	nặc	của	bà	khiến	tôi	không	thể	tập
trung	nổi.	Càng	nhìn	mẹ	cười,	tôi	càng	trở	nên	căng	thẳng.	Bà	hơi	nghiêng	người	về	phía	ngọn
đèn.	Tôi	tự	nhủ,	giờ	thì	điều	đó	sắp	xảy	ra	rồi.	Tiếp	tục	đi,	hãy	đánh	tôi	đi!	Nào,	hãy	làm	đi	chứ!
Cho	tôi	xem	bà	có	gì	nào!	Suy	nghĩ	chưa	kịp	dứt,	tôi	đã	thấy	một	vật	mờ	mờ	vung	lên	chưa	đầy
một	giây	rồi	đập	thẳng	vào	mặt	mình.	Mọi	thứ	tối	sầm.	Tôi	loạng	choạng	ngả	người	về	phía
sau.	Tôi	cảm	giác	mũi	mình	nóng	rát.	Máu	mũi	bắt	đầu	rỉ	ra,	rồi	chảy	dài	xuống	cằm,	ngực.	Tôi
vẫn	đứng	đấy,	để	mặc	cho	máu	chảy	mỗi	lúc	một	nhiều.	Tôi	không	khóc.	Tôi	không	muốn	mẹ
có	được	cái	cảm	giác	thỏa	mãn	khi	thấy	tôi	khóc	hay	phản	ứng	lại	theo	bất	cứ	cách	nào	đi	nữa.

-	Mày	đang	cố	tỏ	ra	can	đảm	đấy	phải	không?	Tiếc	thật,	mày	đã	muộn	mất	vài	năm	rồi!	-	Mẹ
nhếch	mép	cười	khinh	bỉ.	-	Lòng	can	đảm	sẽ	chẳng	mang	lại	cho	mày	cái	gì	đâu!	Mày	chưa	bao
giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	có	được	đâu.	Mày	chỉ	là	đồ	sâu	bọ	đáng	khinh.	Tao	có	thể	giết	mày	bất
cứ	khi	nào	tao	muốn.	Giống	như	thế	này	này…	-	Mẹ	vừa	nói	vừa	bật	tay	tanh	tách.	-	Mày	còn
sống	đơn	giản	vì	điều	đó	khiến	tao	thoải	mái.	Mày	chẳng	là	gì	hơn…

Tôi	vẫn	lặng	im,	cố	không	để	những	lời	sỉ	vả	của	mẹ	ám	vào	đầu.	Một	nỗi	khiếp	đảm	lạnh	lẽo
len	lỏi	trở	lại	từng	ngóc	ngách	trong	tâm	hồn	tôi.	Tôi	cúi	đầu.	Những	giọt	máu	đỏ	tươi	cứ	thế
rơi	lạch	tạch	xuống	nền	nhà.	Chính	trong	giây	phút	ấy,	tôi	lại	cảm	nhận	được	cảm	giác	mình
đang	sống.

Sự	thật	không	thể	thay	đổi.	Mẹ	mới	chính	là	người	điều	khiển	mọi	thế	trận.

Mẹ	càng	nói	lảm	nhảm,	tôi	càng	gật	đầu	lia	lịa;	bởi	giờ	thì	tôi	hiểu	Mẹ	chính	là	đấng	quyền
năng,	Mẹ	cũng	như	Đức	Chúa	vì	đã	cho	phép	tôi	được	sống	trong	ngôi	nhà	của	bà	thêm	một
ngày	nữa.	Chẳng	phải	bà	đang	ban	phước	lành	cho	tôi	đấy	sao?

-	Mày	không	biết	mày	may	mắn	thế	nào	đâu.	Khi	tao	ở	tuổi	mày,	mày	không	thể	biết	được
tao	đã	phải	trải	qua	những	gì	đâu	thằng	khốn	ạ.	-	Bà	lại	léo	nhéo.



Tôi	thở	dài	và	nhắm	nghiền	mắt,	cố	tập	trung	để	xua	tan	những	lời	nói	cứ	xọc	thẳng	vào	tai.
Tôi	ước	sao	bà	cứ	gào	thét	rồi	bất	tỉnh	và	chết	luôn	đi.	Tôi	mong	quá	cái	cảnh	mẹ	nằm	bất
động	trên	hành	lang.	Tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	có	thể	chứng	kiến	người	bà	oằn	lại,
rồi	rung	lên	một	cách	vô	vọng	trước	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Đang	miên	man	với	những	cảnh	tượng	có	thể	làm	dịu	bớt	nỗi	đau	trong	tôi,	bỗng	cổ	họng
tôi	nghẹn	lại.	Mẹ	dùng	mấy	ngón	tay	nhọn	hoắt	siết	chặt	cổ	tôi.	Tròng	mắt	tôi	căng	ra,	như	thể
muốn	bật	ra	khỏi	hốc	mắt.	Tôi	đã	không	lường	trước	tình	huống	này.	Theo	phản	xạ	tự	nhiên,
tôi	túm	lấy	tay	mẹ.	Nhưng	dù	tôi	có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa,	tôi	vẫn	không	thể	tháo	tay	mẹ	ra
được.	Tôi	càng	vùng	vẫy	chống	cự	bao	nhiêu,	mẹ	càng	siết	chặt	bấy	nhiêu.	Tôi	cố	hét	lên,
nhưng	chỉ	có	những	tiếng	òng	ọc	bất	lực	phát	ra	mà	thôi.	Tôi	rướn	người,	ngửa	cổ	ra	sau	nương
theo	bàn	tay	hộ	pháp	của	mẹ.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà	ấy.	Làm	đi!	Tôi	hét	lên	với	chính
mình.	Nào,	làm	đi	chứ!	Bà	thật	là	tệ,	thật	độc	ác,	nào,	làm	đi!	Hãy	cho	tôi	xem	bà	có	gì	nào!	Giết
tôi	đi,	đồ	khốn!

Tôi	có	thể	thấy	từng	thớ	thịt	trên	hai	má	chảy	xệ	của	bà	co	giật	liên	hồi.	Hai	cánh	mũi	phập
phồng	bởi	hơi	thở	gấp	gáp.	Tôi	muốn	bà	hãy	giết	tôi	ngay	đi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	bị	trôi
đi	mãi.	Tai	tôi	ù	đi	như	thể	tôi	đang	ở	trong	một	đường	hầm	dài	bất	tận	vậy.	Hai	cánh	tay	tôi
buông	thõng.	Lần	đầu	tiên	trong	bao	nhiêu	năm	sống	trong	địa	ngục,	cơ	thể	tôi	được	thoải	mái
như	thế.	Tôi	không	còn	thấy	lạnh	nữa.	Tôi	cũng	không	thấy	sợ	nữa.	Tôi	đã	sẵn	sàng	để…

Một	cú	đấm	như	trời	giáng	bất	ngờ	bổ	thẳng	vào	đầu	tôi.	Đầu	tôi	ngoẹo	sang	một	bên.

-	Ôi	không,	tỉnh	dậy	đi	nào!	Tỉnh	dậy,	đồ	rác	rưởi	bẩn	thỉu	khốn	khổ!	Tao	còn	chưa	xong	với
mày	đâu!	Tao	biết	chính	xác	mày	muốn	gì	mà!	-	Mẹ	rít	lên.	Mày	nghĩ	mày	thông	minh	lắm	phải
không?	Mày	thấy	sao	nếu	cuối	tuần	này	tao	gửi	mấy	thằng	nhỏ	qua	nhà	cậu	Dan	để	tao	và	mày
có	khoảng	thời	gian	riêng	tư	với	nhau?	Tao	cá	là	mày	không	hề	nghĩ	đến	điều	đó,	phải	không?

Nghe	giọng	điệu	của	mẹ,	tôi	biết	lẽ	ra	tôi	phải	trả	lời,	nhưng	tôi	không	thể.

-	Ôi,	có	chuyện	gì	thế?	Cái	thứ	súc	vật	này	bị	viêm	họng	rồi	à?	Thật	là	tệ	quá	đi	mất!	-	Mẹ
mỉm	cười	đầy	hiểm	ý.	Tôi	thấy	môi	bà	mấp	máy,	nhưng	tôi	gần	như	không	thể	hiểu	bà	đang	nói
gì.	Người	tôi	như	lịm	đi.	Bà	cố	siết	cổ	tôi	thật	mạnh	thêm	lần	nữa	rồi	buông	tay	ra.	Tôi	khom
người,	dùng	tay	xoa	cổ,	cố	hít	lấy	chút	không	khí	-	dù	biết	mẹ	không	cho	phép	chuyện	đó.	Với
tất	cả	những	gì	tôi	đã	trải	qua,	tôi	thừa	biết	mẹ	vẫn	chưa	tha	cho	tôi.	Vẫn	chưa	đâu.	Trong	tích
tắc,	mẹ	với	tay	lấy	cái	chổi	bên	cạnh	tôi.	Như	một	cái	máy	đã	được	lập	trình	sẵn,	cơ	thể	tôi
gồng	lên,	sẵn	sàng	chịu	đòn.

-	Cái	này	là	dành	cho	tội	lừa	dối	tao.	Tao	đã	bảo	mày	cả	trăm	lần	là	phải	nhấc	cái	mông	khốn
khổ	của	mày	ra	khỏi	giường	làm	việc	nhà	trước	khi	tao	tỉnh	dậy.	Tao	nói	vậy	đã	rõ	ràng	chưa?	-
Vừa	nói	bà	vừa	nhịp	nhịp	cái	chổi.

Tôi	chần	chừ,	không	biết	có	nên	trả	lời	hay	không	và	trả	lời	như	thế	nào.

-	Tao	hỏi	như	thế	đã	rõ	ràng	chưa?



-	Dạ….à,	rồi	ạ,	thưa	mẹ.	-	Tôi	lắp	bắp	bằng	giọng	khản	đục.

-	Nói	tao	nghe,	tên	mày	là	gì?	-	Mẹ	vừa	hỏi	vừa	chống	nạnh	để	ra	uy.

-	Nó…Nó	ạ.	-	Tôi	ngập	ngừng.

-	Và	nhiệm	vụ	của	Nó	là	gì?

-	Dạ………..dạ……dạ….làm	như	mẹ	yêu	cầu	và	tránh	xa…xa	khỏi	rắc	rối	ạ.

-	Và	nếu	tao	nói:	“Nhảy”?

-	Thì	con	sẽ	hỏi:	“Cao	bao	nhiêu	ạ?”	-	Tôi	trả	lời	không	cần	suy	nghĩ.

-	Không	tệ.	Không	tệ	chút	nào!	-	Mẹ	liếc	mắt.	-	Nhưng	tao	vẫn	nghĩ	là	Nó	cần	thêm	một	bài
học	nữa.	Có	lẽ	cái	này	sẽ	dạy	mày…dạy	Nó…

Tôi	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt.	Tôi	nắm	chặt	hai	tay	sẵn	sàng	ứng	phó	với	bất	kỳ	tình	huống
nào.	Cơ	thể	tôi	vẫn	cứng	đờ	như	đá.	Tai	tôi	căng	ra,	nhưng	tôi	không	tài	nào	biết	được	tiếng
động	đó	phát	ra	từ	đâu.	Bất	chợt	một	cú	đấm	trời	giáng	ập	xuống	một	bên	cổ	tôi.	Đầu	gối	tôi
khuỵu	xuống.	Theo	phản	xạ,	tôi	với	tay	về	phía	mẹ.	Mắt	bà	sáng	lên	sự	thỏa	mãn	của	một	loài
cầm	thú.	Bà	gạt	mạnh	tay	tôi	ra.	Tôi	trượt	chân,	đầu	bị	giật	ngược	ra	sau.	Tôi	cảm	thấy	cổ	họng
mình	đau	đớn	và	bỏng	rát	giống	hệt	như	lúc	bị	mẹ	tống	cả	thìa	amoniac	vào	miệng	và	bắt	tôi
nuốt.	Tôi	cố	hớp	lấy	chút	không	khí,	nhưng	đầu	óc	tôi	phản	ứng	quá	chậm.	Tôi	đờ	đẫn	nhìn	mẹ.

-	Giờ	thì	mày	có	còn	nghĩ	mày	có	thể	bay	nữa	không?	Tôi	chỉ	vừa	kịp	nhìn	thấy	bàn	tay	mẹ
vút	lên	thì	một	cảm	giác	chới	với	ập	đến.	Tôi	bật	ngửa	ra	sau,	đầu	đập	mạnh	xuống	nền	nhà.
Tôi	với	tay	cố	bám	vào	cái	thành	gỗ,	nhưng	vô	ích.	Cả	cơ	thể	tôi	nảy	lên	nảy	xuống	liên	tục	trên
mấy	bậc	thang	cho	đến	khi	tôi	nằm	sóng	soài	ngay	dưới	chân	cầu	thang.	Tay	phải	tôi	trẹo	ra
sau	lưng.	Hai	chân	co	quắp.	Ngay	giây	phút	ấy,	tôi	không	còn	chút	cảm	giác	gì,	thậm	chí	là	cảm
giác	đau	đớn	đang	lan	dần	từ	lưng	ra	toàn	bộ	cơ	thể	tôi.	Mẹ	vẫn	đứng	ở	trên,	thản	nhiên	nhìn
xuống	chỗ	tôi	và	mỉm	cười:

-	Hãy	nhìn	mày	mà	xem!	Mày	đúng	là	đồ	vô	tích	sự!

Mặt	mẹ	căng	ra.	Bà	nói	bằng	thứ	giọng	lạnh	như	băng:

-	Mày	thậm	chí	còn	không	đáng	để	bận	tâm	nữa.	-	Nói	rồi	bà	bất	thình	lình	ném	mạnh	cái
chổi	về	phía	tôi,	phủi	tay	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Cách	tránh	đòn	duy	nhất	của	tôi	là	nhắm	mắt	lại,
bởi	tôi	không	thể	quay	đi	hay	dùng	tay	che	mặt	vì	toàn	thân	đang	đau	ê	ẩm.	Tôi	có	thể	nghe
thấy	tiếng	cán	chổi	lốp	cốp	gõ	trên	từng	bậc	thang	trước	khi	đánh	cộp	vào	đầu	tôi.

Còn	lại	một	mình,	tôi	để	mọi	thứ	trào	lên	và	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	không	quan	tâm	nếu
mẹ	hay	bất	kỳ	ai	khác	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tôi	khóc.	Tôi	không	có	chút	phẩm	giá	nào	hết,
chẳng	có	chút	giá	trị	nào	hết.	Cảm	giác	tủi	nghẹn	và	giận	dữ	xâm	lấn	và	lan	tỏa	dần	trong	tôi.
Tôi	nắm	chặt	tay	và	trút	cơn	giận	xuống	sàn	nhà.	Tại	sao,	tại	sao,	tại	sao?	Tôi	đã	làm	gì	bà	mà
bà	lại	ghét	tôi	đến	thế?



Tôi	cảm	thấy	đuối	sức	dần	sau	mỗi	cú	đập	tay	xuống	sàn.	Thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt	trong	ga-
ra	bắt	đầu	mờ	đi.	Tôi	mất	dần	ý	thức.	Tôi	nằm	nghiêng,	thu	người	trong	cái	áo	mỏng	tang,	kẹp
tay	vào	giữa	hai	chân	và	nhắm	nghiền	mắt.	Tôi	thậm	chí	không	còn	nghĩ	được	đến	cảnh	tượng
khủng	khiếp	nhất	là	bị	mẹ	bắt	gặp.	Mọi	thứ	như	dừng	lại.	Trước	khi	lịm	đi,	tôi	siết	chặt	hai	tay
và	thầm	cầu	nguyện	trong	cơn	mê	sảng:	“Hãy	mang	tôi	đi”.

-	Dậy	đi!	Có	nghe	tao	nói	không,	dậy	đi!

Tôi	mở	mắt.	Chẳng	biết	mình	đang	tỉnh	hay	mê.	Tâm	trí	tôi	cực	kỳ	hoang	mang	và	hoảng
loạn	khi	thấy	mình	đang	ở	với	mẹ	trong	nhà	bếp.	Không	hiểu	làm	thế	nào	mà	tôi	lại	ở	đây.
Những	luồng	suy	nghĩ	đua	nhau	chạy	dọc	ngang	trong	đầu	tôi.	Liếc	nhìn	cái	đồng	hồ	nhá	nhem
treo	trên	vách	bếp,	tôi	biết	đã	quá	trễ	và	tôi	sẽ	phải	chạy	thật	nhanh	đến	trường.	Tôi	không	tài
nào	hiểu	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Tao	nói	mày	dậy	ngay	đi!	-	Mẹ	cúi	xuống,	vừa	gầm	lên	vừa	dang	tay	tát	thẳng	vào	mặt	tôi.
Tôi	choáng	váng	đến	độ	không	còn	cảm	thấy	đau	nữa.	Chuyện	quái	quỷ	gì	đang	xảy	ra	với	mày
vậy?	-	Mẹ	lộ	vẻ	băn	khoăn.

-	Con	không	biết.	-	Tôi	buột	miệng	trả	lời,	quên	mất	những	luật	lệ	mà	mẹ	đã	đặt	ra.	Ngay	lập
tức,	tôi	nhận	ra	mình	vừa	mắc	phải	hai	tội	cùng	một	lúc,	cử	động	và	nói	mà	không	được	sự	cho
phép	của	mẹ.	Chưa	kịp	định	thần,	tôi	lại	mắc	thêm	một	tội	nữa	là	nhìn	thẳng	vào	bà	và	lắc	đầu:
“Con	không	hiểu…	điều	gì	đang	xảy	ra	với	mình	nữa”.

Mẹ	thản	nhiên	nói:

-	Mày	vẫn	bình	thường.

Tôi	hơi	chồm	người	về	phía	trước	để	nghe	rõ	hơn	những	gì	mẹ	đang	nói.	Tôi	không	biết
mình	có	nghe	nhầm	không,	nhưng	rõ	ràng	mẹ	đang	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Nghe	này.	Hãy	nói	với	họ…ừm…hãy	nói	với	họ	rằng	mày…	-	Tôi	gồng	mình	tập	trung	lắng
nghe	mẹ	dặn	dò	như	mọi	khi,	nhưng	những	lời	bà	nói	khiến	tôi	lùng	bùng,	cảm	thấy	rất	khó
hiểu.	Mẹ	vẫn	bình	thản:

-	Nếu	mấy	bà	giáo	lắm	chuyện	có	hỏi,	mày	phải	nói	là	do	mày	chơi	đấu	vật	và	mày	đã	quá
đà…vì	thế,	mấy	thằng	anh	của	mày	đã	cho	mày	biết	tay.	Mày	hiểu	chưa?

Tôi	cố	gắng	tiêu	hóa	hàng	loạt	chỉ	đạo	mới	của	mẹ.

-	Mày	hiểu	chứ?	-	Mẹ	gằn	giọng,	vừa	tỏ	ý	thăm	dò,	vừa	như	phải	kìm	nén	cơn	giận	trong	bà.

-	À…Dạ	hiểu	ạ.	-	Tôi	trả	lời,	bụng	cười	thầm.	Không	thể	tin	là	mẹ	lại	có	thể	bịa	ra	được
những	chuyện	đó	một	cách	dễ	dàng	đến	vậy.	Tôi	cảm	thấy	kinh	ngạc	với	chính	mình	vì	tôi	đã
không	còn	quan	tâm	đến	việc	che	giấu	cảm	xúc	của	mình	trước	mặt	bà	nữa.	Tôi	lí	nhí:

-	Nói	với	họ	con	là	người	sai.	Con	là	kẻ	tồi	tệ…



-	Và…?	-	Mẹ	nhíu	mày	chờ	đợi.

Tôi	lắp	bắp:

-	Nói	với	họ…rằng	con…đang	chơi,	ý	con	là	chơi	đấu	vật.	Con	đang	đấu	vật	và…con	không
kiểm	soát	được	mình.	Vâng,	con	hiểu	ạ.

Mẹ	nghiêng	đầu	xem	xét	kỹ	lại	vết	thương	bà	vừa	gây	cho	tôi.	Bà	nhìn	chăm	chăm	vào	tôi
rồi	bất	ngờ	sấn	lại	gần	tôi,	bóp	chặt	hai	cánh	tay	tôi.	Tôi	hốt	hoảng	lùi	lại.	Bà	ra	hiệu	bảo	tôi	im
lặng.	Bà	trợn	mắt	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	không	biểu	lộ	chút	cảm	xúc.

-	Suỵt…không	sao	đâu.	Không	ai	làm	đau	con	đâu.	Suỵt…

Nói	rồi	bà	buông	tay	tôi	ra,	đảo	một	vòng	quanh	chỗ	tôi	đứng	rồi	nhìn	ra	phía	cửa	bếp.	Bà
nhìn	trân	trối	vào	khoảng	không.

Đầu	tôi	bắt	đầu	sụp	xuống,	nhưng	tiếng	ho	khan	của	mẹ	khiến	tôi	tỉnh	hẳn.

-	Không	phải	lúc	nào	mẹ	cũng	thế	này	đâu,	con	biết	mà.	-	Mẹ	rên	rỉ	bằng	cái	giọng	lè	nhè.	-
Nếu	con	biết…nếu	con	hiểu…	Mẹ	ước	gì	mẹ	có	thể	khiến	con,	bằng	cách	nào	đó,	khiến	họ	hiểu
rằng…	-	Mẹ	dừng	lại	một	chút	để	lấy	hơi.	Mắt	bà	vẫn	tiếp	tục	dò	khắp	người	tôi.	-	Mọi	thứ	đang
vượt	quá	khả	năng	kiểm	soát	của	mẹ.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Mẹ	không	bao	giờ	cố	ý…sống	như	thế
này	cả.	Không	ai	muốn	sống	thế	cả.	Mẹ	đã	cố,	Chúa	biết	điều	đó.	Mẹ	đã	làm	mọi	thứ	để	trở
thành	một	người	vợ	tốt,	một	người	mẹ	tuyệt	vời.	Mẹ	thực	sự	đã	cố	gắng.	Con,	con	là	người	duy
nhất	biết	điều	đó.	Con	là	người	duy	nhất	mẹ	có	thể	nói	chuyện.	-	Mẹ	thì	thầm.	-	Mẹ	không	thể
tin	họ	được.	Chỉ	có	con	là	người	lắng	nghe	mẹ,	bất	cứ	lúc	nào	điều	đó	cũng	khiến	mẹ	cảm	thấy
thoải	mái.	Con	không	nói,	vì	thế	sẽ	không	ai	biết	được	nỗi	đau	của	con.	Con	không	có	bạn,	cũng
không	bao	giờ	ra	ngoài,	vì	thế	con	hiểu	bị	cô	đơn	cùng	cực	là	như	thế	nào.	Ôi,	ngoài	trường	học
ra	thì	chẳng	ai	biết	đến	con.	Điều	đó	như	thể	là	con	chưa	bao	giờ…	Không.	Con	sẽ	không	bao
giờ	được	kể	với	ai…không	bao	giờ!	-	Mẹ	lảm	nhảm,	đầu	liên	tục	gục	gặc	như	để	nhấn	mạnh	lời
cảnh	báo.

Mặc	dù	tôi	thậm	chí	còn	không	dám	trộm	liếc	nhìn	mẹ,	nhưng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sụt
sịt	mỗi	lúc	một	to	của	mẹ	như	thể	bà	đang	cố	gắng	lấy	lòng	kẻ	đồng	minh	duy	nhất	của	mình.
Tôi	thừa	biết	bà	chỉ	đang	dùng	tôi	để	nói	chuyện	với	chính	bà.	Bà	luôn	như	vậy.	Khi	tôi	còn
nhỏ,	có	lần	mẹ	đã	lôi	tôi	ra	khỏi	giường	lúc	nửa	đêm,	bắt	tôi	đứng	đó,	còn	bà	thì	rót	hết	ly	rượu
này	đến	ly	rượu	khác	và	gầm	rít	hàng	giờ	liền.	Nhưng	ngay	lúc	này	đây,	tôi	mỏi	mệt	và	đờ	đẫn
đến	mức	không	thể	hiểu	bà	đang	lầm	bầm	cái	gì	nữa.	Mẹ	đang	làm	cái	quái	quỷ	gì	vậy?	Liệu	mẹ
có	thể	suy	sụp	đến	vậy	vào	lúc	sáng	sớm	thế	này	không	nhỉ,	hay	do	bà	vẫn	còn	bị	ảnh	hưởng
của	cú	sốc	tối	qua?	Cũng	có	thể	mẹ	đang	thử	phản	ứng	của	tôi?	Tôi	ghét	cái	cảm	giác	khi	không
thể	hiểu	được	mẹ	đang	muốn	gì	ở	mình.	Mẹ	lại	tiếp	tục:

-	Ôi,	con	thật	đáng	yêu!	Mỗi	khi	con	đi	với	mẹ	đến	các	bữa	tiệc,	ai	cũng	yêu	quý	con	cả!	Ai
cũng	muốn	đưa	con	về	nhà	họ	chơi.	Con	lúc	nào	cũng	lịch	sự	và	đúng	mực,	không	bao	giờ	nói
trừ	phi	được	bắt	chuyện.	Ôi,	mẹ	nhớ	mỗi	khi	con	không	ngủ	được,	con	lại	bò	vào	lòng	mẹ	và	hát
cho	mẹ	nghe	những	ca	khúc	Giáng	sinh.	Mỗi	khi	mẹ	cảm	thấy	buồn	nản	chuyện	gì	đó,	thì	con	là



người	duy	nhất	mẹ	có	thể	kể	mọi	chuyện.	-	Mẹ	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	quá	khứ.	Bà	đang	khóc.
Dường	như	không	phải	là	những	giọt	nước	mắt	giả	tạo	mà	tôi	vẫn	thường	thấy	mỗi	khi	bà	đóng
kịch	trước	mặt	người	khác.	Tôi	chưa	từng	thấy	tâm	trạng	của	mẹ	như	thế	này	bao	giờ.	Mẹ	kéo
tôi	lại	gần:

-	Con	có	giọng	nói	ngọt	ngào	nhất,	David.	Tại	sao	con	lại	không	hát	cho	mẹ	nghe	nữa	nhỉ?
Tại	sao?	Mẹ	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	thể	tôi	là	một	bóng	ma.

-	Con	không…con	không	biết.	-	Trạng	thái	choáng	váng	của	tôi	biến	mất.	Bằng	trực	giác,	tôi
nhận	ra	rằng	đây	không	phải	là	một	trong	những	trò	chơi	nham	hiểm	của	mẹ.	Tôi	biết,	ẩn	sâu
trong	con	người	của	mẹ	một	thứ	gì	đó	khác	-	rất	khó	lý	giải.	Và	ngay	lúc	này	đây	mẹ	đang	thể
hiện	điều	đó	ra.	Mẹ	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	quá	khứ	với	nhiều	cảm	xúc	đến	vậy.	Tôi	ước	gì	tôi	có
được	cái	đầu	tỉnh	táo	để	phân	tích	xem	mẹ	đang	cố	nói	với	tôi	điều	gì.	Tôi	biết	đó	không	phải
là	lời	của	rượu,	đó	là	mẹ	thật	của	tôi,	người	mẹ	bị	giam	hãm	trong	chính	con	người	mình	suốt
bao	nhiêu	năm	trời.

-	Mẹ	ơi?	-	Tôi	lí	nhí	gọi,	như	muốn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mẹ.

Bà	ngẩng	đầu	lên,	mắt	mở	to,	đưa	hai	tay	che	miệng.

-	Mẹ	ư?	Ôi	trời,	David,	con	có	biết	đã	lâu	rồi	mẹ	không	thực	sự	là	Mẹ	của	ai	đó	không?	Trời
ơi!	-	Mẹ	nhắm	mắt	để	che	giấu	nỗi	đau	của	mình.	-	Con	là	một	đứa	trẻ	yếu	ớt,	rụt	rè.	Con	có	thể
không	nhớ	đâu,	nhưng	con	lúc	nào	cũng	là	đứa	chậm	chạp.	Con	tốn	không	biết	bao	nhiêu	thời
gian	chỉ	để	buộc	dây	giày.	Mẹ	đã	từng	nghĩ	là	mẹ	sẽ	phát	điên	lên	khi	dạy	con	cách	thắt	mấy	cái
nút	dây.	Nhưng	con	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Nhiều	lần	mẹ	thấy	con	cặm	cụi	ở	góc	phòng	tập
thắt	nút.	Con	là	vậy	đó.	Con	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	-	Rồi	mẹ	mở	mắt	ra	nhìn	tôi,	bà	hỏi	với	nụ
cười	thật	tươi:	-	Ôi,	con	có	nhớ	mùa	hè	năm	con	bảy	hay	tám	tuổi	gì	đó	không?	Mẹ	con	ta	đã
tốn	không	biết	bao	nhiêu	giờ	đồng	hồ	để	bắt	được	con	cá	đó	ở	công	viên	Memorial?

Những	điều	mẹ	nói	khiến	tôi	nhớ	lại	rõ	từng	chi	tiết	lúc	tôi	và	mẹ	ngồi	trên	mép	khúc	gỗ
bắc	qua	con	suối	để	câu	cá.	Lúc	ấy	mẹ	đã	nắm	chặt	lấy	thắt	lưng	của	tôi	để	tôi	không	trượt	ngã
và	liên	tục	động	viên	tôi.	Tôi	còn	nhớ	rõ	lúc	ấy	tôi	đã	thận	trọng	giữ	miếng	mồi	bằng	trứng	cá
hồi	ở	trên	mặt	nước,	bởi	tôi	không	muốn	chuyến	phiêu	lưu	của	tôi	và	mẹ	chấm	dứt.	Giờ	đây,
những	ký	ức	đó	lại	ùa	về	trong	tôi.	Giọng	tôi	nghẹn	lại.	Tôi	thú	nhận:

-	Con…à…con	đã	cầu	mong	là	mẹ	con	mình	sẽ	không	bao	giờ	bắt	được	con	cá	đó.

-	Tại	sao	thế?	-	Mẹ	hơi	ngạc	nhiên.

-	Vì	như	thế…mẹ	con	ta	sẽ	có	nhiều	thời	gian	ở	bên	nhau	hơn…

Mẹ	hất	tóc	ra	sau,	để	lộ	một	nụ	cười	hiếm	hoi.

Tôi	không	chắc	là	mẹ	có	nghe	thấy	hay	thực	sự	hiểu	những	gì	tôi	vừa	nói	hay	không.

-	David?	-	Mẹ	hỏi.	-	Con	còn	nhớ	hôm	đó	mà,	phải	không?



Tôi	bật	khóc,	vai	run	lên	vì	một	cảm	giác	nuối	tiếc	và	tủi	thân	đột	ngột	xâm	chiếm	lấy	tôi.

-	Vâng,	con	nhớ.	Con	nhớ	tất	cả	mọi	thứ.	Và	mẹ	có	nhớ	hôm	cô	giáo	cho	tụi	con	vẽ	tranh	tự
do	không?	Con	đã	vẽ	mẹ	và	con	ngồi	trên	khúc	cây	già	đó	với	một	ông	mặt	trời	đang	cười	thật
hạnh	phúc	trên	cao.	Mẹ	có	nhớ	không,	con	đã	đưa	mẹ	xem	bức	tranh	đó	khi	về	nhà	đấy?

Mẹ	quay	mặt	đi.	Mẹ	chộp	lấy	ly	cà	phê	và	đặt	một	ngón	tay	lên	môi.	Sự	phấn	khích	trên
gương	mặt	mẹ	đột	nhiên	biến	mất.

-	Không!	-	Mẹ	trả	lời	bằng	giọng	nghiêm	khắc,	như	thể	tất	cả	những	chuyện	tôi	đang	nói	là
điều	hoang	đường	vậy.

-	Ôi,	con	chắc	là	mẹ	nhớ	mà.

Mẹ	ngắt	lời:

-	Tao	nói	không	là	không,	khốn	kiếp!	-	Mẹ	nhắm	chặt	mắt	và	bịt	tai	lại.	-	Không,	không,
không!	Tao	không	muốn	nhớ.	Mày	không	thể	khiến	tao	nhớ	được	đâu!	Không	ai	có	thể	khiến
tao	nhớ	lại	quá	khứ	nếu	tao	không	muốn.	Mày	không	thể,	bất	kỳ	ai	cũng	vậy.	Không	ai	có	thể
bảo	tao	làm	gì	hết!	Mày	rõ	rồi	chứ,	thưa	quý	ngài?

-	Dạ	vâng,	thưa	mẹ.	-	Tôi	lập	tức	đáp,	người	co	lại	về	cái	vỏ	ốc	cố	hữu.

Khuôn	mặt	mẹ	chuyển	sang	đỏ	gay,	các	cơ	ở	cổ	bà	thì	siết	chặt	lại.	Cơ	thể	mẹ	bắt	đầu	rung
lên.	Tôi	không	chắc	lắm,	nhưng	tôi	nghĩ	mẹ	đang	bị	một	cơn	tai	biến	dữ	dội.	Tôi	muốn	thét	lên,
nhưng	tôi	quá	sợ	hãi	đến	nỗi	chỉ	có	thể	đứng	chết	trân	đó	như	một	thằng	ngốc	vô	tích	sự	mà
nhìn	mẹ.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	mình	phải	làm	gì	trong	tình	huống	này.

Vài	phút	trôi	qua,	sắc	đỏ	trên	mặt	mẹ	dịu	lại,	các	cơ	ở	cổ	cũng	bắt	đầu	giãn	ra.	Mẹ	thở	dài.

-	Mẹ	cũng	không	còn	biết	gì	nữa…liệu	mẹ	đang	đến	hay	mẹ	đang	đi…mẹ	không	biết…mẹ
không	cố	ý	để	mọi	việc	xảy	ra	như	vậy;	không	ai	cố	ý	cả.	Con	không	thể	trách	mẹ	được.	Mẹ	đã
cố	gắng	hết	sức…

Sự	ngọt	ngào	trong	giọng	nói	của	mẹ	đã	nhạt	dần.	Tôi	thực	sự	muốn	được	chạy	đến	và	ôm
lấy	Mẹ	trước	khi	mẹ	hoàn	toàn	biến	mất.	Tôi	biết	chỉ	một	chút	nữa	thôi,	Mẹ	sẽ	không	nhớ	bất
kỳ	một	điều	gì	trong	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	nữa.	Tôi	dợm	chân	bước	đến	cái	bàn	bếp
và	trở	lại	là	một	thằng	nô	lệ.	Bỗng	mẹ	bật	ngón	tay	tanh	tách.

-	Ôi,	Chúa	ơi!	Nhìn	xem	mày	vừa	làm	gì	này!	Bỏ	chén	bát	lại	đấy,	mày	có	thể	rửa	nốt	sau	khi
tan	học.	Và	nghe	cho	kỹ	đây:	tao	không	muốn	nghe	bất	cứ	lời	nào	từ	mấy	bà	giáo	lắm	chuyện
đó	hết,	vì	thế	hãy	giữ	cho	cái	xác	thối	tha	của	mày	tránh	khỏi	mọi	rắc	rối!	Mày	hiểu	chứ?	-
Giọng	mẹ	lại	tru	tréo.

-	Vâng,	thưa	mẹ.	-	Tôi	khẽ	trả	lời.

Bất	chợt	mẹ	lại	rống	lên:



-	Giờ	thì	biến	ra	khỏi	nhà	tao!	Nhanh!

-	Thế	còn	bữa	trưa…	-	Tôi	lí	nhí	hỏi.

-	Tệ	thật!	Mày	làm	mất	hết	thời	gian	của	tao,	vì	thế	tao	sẽ	cắt	luôn	cả	cái	sandwich	tệ	hại
của	mày.	Hôm	nay,	mày	sẽ	phải	tự	đi	bới	đồ	ăn.	Bây	giờ	thì	hãy	cút	ngay	ra	khỏi	đây!	Đừng	để
tao	phải	lấy	cái	chổi!	Nhanh!

Mẹ	vừa	dứt	lời,	tôi	lập	tức	chạy	biến	ra	khỏi	nhà	của	mẹ.	Sau	lưng	tôi,	tiếng	cười	hả	hê	hiểm
độc	của	mẹ	dường	như	vẫn	bám	theo	tôi.

Sau	khi	hộc	tốc	chạy	đến	trường,	tôi	lảo	đảo	bước	vào	phòng	y	tế,	hai	tay	vỗ	vỗ	hai	đầu	gối.
Cứ	mỗi	một	nhịp	thở,	tôi	lại	cảm	giác	các	cơ	quanh	cổ	họng	tôi	như	bị	kéo	căng	ra.	Sức	ép
khổng	lồ	từ	phía	sau	mắt	bắt	đầu	dồn	mạnh.	Cô	y	tá	đang	ngồi	sau	bàn	làm	việc.	Tôi	muốn	thốt
lên	điều	gì	đó,	nhưng	tôi	không	tài	nào	mở	miệng	được.	Miệng	tôi	ú	ớ.	Cuối	cùng,	tôi	chỉ	vào	cổ,
lắp	bắp:

-	E-m	k-h-ô-n-g	t-h-ở	đ-ư-ợ-c!

Cô	y	tá	lập	tức	đẩy	ghế	ra	chạy	ào	đến	chỗ	tôi.	Cô	vớ	lấy	cái	cặp	màu	nâu,	mở	bung	nó	ra,	đổ
tất	cả	mọi	thứ	ra	sàn	và	quỳ	xuống	trước	mặt	tôi.	Mắt	tôi	nhòe	đi,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhìn
thấy	sự	kinh	hãi	trong	mắt	của	cô.	Tôi	muốn	bật	khóc,	nhưng	tôi	quá	sợ	hãi.	Cô	kéo	tay	tôi,
nhưng	tôi	gạt	cô	ra	-	dẫu	thực	sự	tôi	không	muốn	như	vậy.	Dường	như	tôi	càng	cố	hớp	lấy
không	khí	thì	ngực	tôi	càng	như	bị	thắt	chặt	bởi	một	dải	băng	vô	hình.

-	Không!	-	Cô	y	tá	thét	lên.	-	David,	dừng	lại	ngay!	Đừng	cố	nữa!	Em	đang	thở	quá	gấp	đấy!

-	Thở…quá…?	-	Tôi	hổn	hển.

-	Từ	từ	nào.	Em	sẽ	ổn	thôi.	Cô	sẽ	chỉ	đặt	cái	túi	này	lên…

-	Khôông!	Em	không	thể…	sẽ	không	thể...	nhìn	được.	Em…	phải	nhìn	được!

-	Suỵt,	cô	ở	ngay	đây.	Nhắm	mắt	lại	và	tập	trung	vào	giọng	nói	của	cô	nhé.	Tốt,	giờ	chầm
chậm	thôi.	Hít	một	ít	không	khí	thôi.	Thở	bằng	mũi	của	em	đi	nào.	Đúng	thế,	tiếp	đi	nào.	-	Cô	y
tá	thì	thầm	bằng	một	giọng	êm	ái.	Lúc	nào	cũng	vậy,	được	ở	bên	cô,	tôi	cảm	thấy	an	toàn.	-	Thế
tốt	hơn	nhiều	rồi	đấy,	thở	từng	nhịp	chầm	chậm	nào.	Hãy	nắm	lấy	tay	cô.	Cô	ở	ngay	đây.	Cô	sẽ
không	bỏ	em	ở	đây	đâu.	Em	sẽ	ổn	thôi	mà.

Tôi	nghe	lời	cô	và	nhắm	mắt	lại.	Khi	cô	đặt	cái	túi	lên	mặt	tôi,	ngay	lập	tức,	tôi	có	thể	cảm
nhận	được	luồng	không	khí	ấm	áp	đang	luân	chuyển.	Cảm	giác	thật	thoải	mái.	Nhưng	chỉ	sau
vài	lần	như	vậy,	tôi	cảm	nhận	rõ	hơi	thở	của	mình	trở	nên	nóng	rát	quá	mức.	Chân	tôi	bắt	đầu
cứng	lại.	Tôi	giật	mạnh	bàn	tay	cô	y	tá.

-	Yên	nào,	David,	hãy	tin	cô,	em	sẽ	không	sao.	Em	đang	làm	tốt	hơn	rồi	đấy.	Khá	lên	rất
nhiều	rồi.	Đúng	rồi,	chậm	thôi.	Thấy	không?	Bây	giờ	hãy	ngả	đầu	ra	sau	và	thư	giãn	một	chút.



Khi	tôi	ngả	đầu	ra	sau,	đột	nhiên	một	luồng	khí	thoát	ra	từ	miệng	tôi.	Áp	lực	đó	lớn	đến	mức
tôi	phải	cố	hết	sức	để	không	bị	nôn	ra.	Tôi	bỏ	cái	túi	ra	khỏi	mặt	trước	khi	chân	tôi	oằn	xuống,
và	tôi	ngã	vật	xuống	sàn	nhà,	thở	dốc	để	hớp	lấy	không	khí.	Trong	vài	giây	ngắn	ngủi	đó,	dải
băng	đang	siết	chặt	quanh	ngực	tôi	bắt	đầu	lỏng	dần	ra.

Sau	vài	phút,	ngọn	lửa	trong	cổ	tôi	đã	hạ	nhiệt.

-	Đây,	em	hãy	ngậm	một	cục	đá	đi.	-	Cô	y	tá	vừa	nói	vừa	bưng	một	ly	đầy	đá	lạnh	để	trước
mặt	tôi.

Tôi	cố	làm	theo	lời	cô,	nhưng	mấy	ngón	tay	run	rẩy	của	tôi	không	thể	cử	động	như	ý	muốn.
Ngay	lập	tức,	cô	lấy	cục	đá	cho	vào	miệng	tôi.

-	Há	miệng	ra	nào!

Tôi	ngoẹo	đầu	sang	một	bên,	tránh	hành	động	của	cô.	Ngay	khi	ấy,	cơn	đau	dữ	dội	lại	ập
đến.

-	David,	sao	vậy?	Thôi	nào,	há	miệng	ra!	-	Cô	nghiêm	mặt.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	biết	điều	gì
sắp	xảy	ra.	Tôi	sẽ	phải	đối	mặt	với	hàng	loạt	câu	hỏi	quen	thuộc	mà	cô	đặt	ra.	Tôi	sẽ	đánh	đổi
tất	cả	để	tránh	những	câu	hỏi	đó.	Nếu	tôi	hé	răng,	thế	nào	mẹ	cũng	biết	được.	Tôi	quay	mặt	đi
để	tránh	ánh	mắt	của	cô	y	tá.	Ngay	lúc	này	đây	tôi	chỉ	muốn	lết	vào	một	góc	kẹt	nào	đó	và	rồi
biến	mất	luôn.

Cô	y	tá	nhẹ	nhàng	nâng	đầu	tôi	lên,	tôi	chầm	chậm	mở	mắt.	Gương	mặt	cô	bỗng	trắng	bệch.

-	Ôi…Chúa…ơi!	Cổ	em	làm	sao	thế	này?	-	Cô	hốt	hoảng,	lật	đật	kiểm	tra	toàn	bộ	cổ	và	cả	phía
sau	gáy	của	tôi.

Tôi	nhìn	ra	phía	cửa,	cố	lảng	tránh	câu	hỏi	của	cô.

-	Làm	ơn...	Cô	cứ	kệ	nó.

-	Phía	bên	trái	cổ	của	em	sưng	to	quá!	-	Nói	rồi	cô	vội	vã	mở	cái	hộp	giấy	trong	chiếc	giỏ
nâu	để	lấy	ra	một	cái	dụng	cụ	ép	lưỡi	để	kiểm	tra	cổ	họng	tôi.

-	Để	cô	kiểm	tra	một	chút	nào.	Há	miệng	ra!

Tôi	thở	dài	khó	chịu,	miễn	cưỡng	làm	theo	lời	cô.

-	Em	há	miệng	lớn	hơn	một	chút	nữa	có	được	không?	-	Cô	nói	nhẹ	nhàng.

Tôi	bắt	đầu	thút	thít:

-	Không	ạ,	đau	lắm!

Cô	nhìn	tôi,	như	thể	đang	muốn	tôi	nói	điều	gì	đó.	Tôi	lại	quay	mặt	đi	để	tránh	cái	nhìn	của
cô.	Tôi	cố	giấu	mấy	ngón	tay	đang	run	rẩy	của	mình	vào	trong	vạt	áo.	Cô	lắc	đầu	đứng	lên	và



cầm	lấy	tập	hồ	sơ.	Cô	vừa	lẩm	bẩm	vừa	ghi	ghi	chép	chép.	Rồi	cô	lại	quỳ	xuống	bên	tôi,	nhẹ
nhàng	xoa	lòng	bàn	tay	tôi.	Tôi	mím	môi,	đề	phòng.	Cô	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	tôi	như	thể
không	biết	nói	gì	hơn	nữa.	Lúc	này	thì	tôi	thực	sự	sợ	hãi.

-	David.	-	Cô	nghẹn	ngào,	nước	mắt	bắt	đầu	lả	chả	rơi	sau	cặp	kính.	-	Chuyện	này	xảy	ra	khi
nào	vậy?

Tôi	tránh	ánh	mắt	của	cô	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	giày	của	mình.

-	Em	bị…ừm…	-	Tôi	cố	sắp	xếp	lại	mọi	chi	tiết	trong	đầu	để	trả	lời	đúng	như	câu	chuyện	bịa
đặt	của	mẹ.	-	Em…bị	ngã…ngã	xuống	cầu	thang.

-	David?	-	Cô	nhíu	mày.

Tôi	vội	nói	tiếp:

-	Là	do	lỗi	của	em.	Em	đang	chơi	đấu	vật,	em	chơi	hơi	quá	đà	và	các	anh…

-	Vớ	vẩn!	-	Cô	y	tá	cắt	ngang.	-	Ý	em	là	mẹ	em	biết	tình	trạng	của	em	thế	này…và	bà	ấy	vẫn
để	em	chạy	đến	trường?	Em	có	biết	điều	gì	có	thể	xảy	ra	với	em	không?	Ơn	Chúa,	em	đã	có	thể
bị…

-	À…ừm…dạ	không,	thưa	cô.	Em	cảm	thấy	đỡ	hơn	nhiều	rồi	ạ.	Thật	đấy	ạ,	em	khỏe	rồi	ạ.	-
Tôi	nói	thật	khẽ	và	thật	nhanh,	trước	khi	nỗi	xúc	động	bùng	lên	trở	lại.	-	Em	xin	cô!	Đấy	không
phải	lỗi	của	bà	ấy!	Cứ	mặc	nó	đi	ạ!

Cô	y	tá	nâng	kính	lên,	quệt	vội	nước	mắt.

-	Không!	Lần	này	thì	không!	Cô	sẽ	không	thể	để	mặc	nó	được.	Cô	đã	chứng	kiến	đủ	rồi.	Đây
là	giọt	nước	cuối	cùng	rồi.	Cô	cần	phải	báo	cáo	việc	này	với	thầy	hiệu	trưởng.	Phải	làm	điều	gì
đó	chứ!	-	Cô	đứng	lên,	đập	mạnh	tập	hồ	sơ	vào	chân	và	đi	ra	phía	cửa.

-	Không!	Em	xin	cô!	-	Tôi	khẩn	thiết	van	xin.	-	Cô	không	hiểu	đâu!	Nếu	cô	nói,	bà	ấy	sẽ…

-	Bà	ta	sẽ	làm	sao?	-	Cô	y	tá	quay	phắt	lại.	-	Nói	cho	cô	nghe	đi,	David.	Cho	cô	biết	điều	gì	đó
đi,	bất	cứ	điều	gì	để	cô	có	thể	theo	đuổi	vụ	này!	Cô	biết	chính	là	bà	ta	-	các	thầy	cô	ở	đây	đều
biết	chính	là	do	bà	ta	-	nhưng	em	phải	giúp	chúng	ta,	cũng	là	để	giúp	chính	em	nữa.	-	Cô	nài	nỉ.

Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà.	Tôi	mím	chặt	môi,	vừa	để	dằn	cơn	đau	vừa	tránh	bật	ra
tiếng	nấc.	Tôi	siết	chặt	hai	tay.	Cô	vẫn	đứng	ngay	cửa,	chờ	đợi	tôi	một	điều	gì	đó.	Tôi	chầm
chậm	quay	qua	nhìn	cô.	Nước	mắt	tôi	giàn	giụa.

-	Em…em	không	thể!

-	Tại	sao?	Ôi	Chúa	ơi,	tại	sao	em	lại	bảo	vệ	bà	ta	chứ?	Em	đang	chờ	đợi	cái	gì	vậy?	-	Cô	hét
lên.	-	Phải	làm	một	điều	gì	đó	chứ!



Những	lời	nói	của	cô	như	xuyên	thẳng	vào	tim	gan	tôi.	Tôi	cắn	chặt	môi	đến	bật	máu.

-	Khốn	kiếp!	-	Tôi	buột	miệng	thốt	lên	bằng	cái	giọng	the	thé.	-	Cô	không	hiểu	sao?	Không
một	ai	có	thể	làm	được	gì	hết,	chẳng	làm	được	gì!	Đó	là	lỗi	của	em!	Luôn	luôn	là	lỗi	của	em.	Lúc
nào	bà	ấy	cũng	‘Thằng	này”	làm	cái	này,	‘Nó’	làm	cái	kia,	vân	vân	và	vân	vân.	Ngày	mai	rồi	cũng
chẳng	khác	gì	ngày	hôm	qua.	Ngay	cả	cô	cũng	thế.	-	Tôi	gào	to,	khóc	nấc.	Mỗi	ngày	khi	em	bước
vào	đây,	cởi	hết	quần	áo,	cô	luôn	săm	soi	em,	hỏi	em	về	đủ	thứ	chuyện…để	làm	gì?	Không	có	gì
thay	đổi	được,	và	cũng	sẽ	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết!	-	Dải	băng	vô	hình	quanh	cổ	họng	tôi	lại	bắt
đầu	thít	chặt	lại,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Tôi	không	còn	khả	năng	kiểm	soát	những	cảm	xúc
đang	tuôn	trào	của	mình	nữa	rồi.	-	Cô	Moss	cố…

-	Cô	Moss?	-	Cô	y	tá	hỏi	lại,	giọng	ngạc	nhiên.

-	Là	cô	giáo	hồi	năm	lớp	hai	của	em.	Cô	ấy	đã	cố…đã	cố	giúp	em	và	cô	ấy	đã	phải	đi…

-	David?	-	Cô	mở	to	mắt.

Tôi	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay.

-	Cha	em	cũng	đã	cố…	và	ông	ấy	cũng	ra	đi.	Cô	phải	hiểu	một	điều,	tất	cả	những	gì	em	là,	tất
cả	những	gì	em	làm,	đều	tồi	tệ	hết.	Cái	gì	cũng	sai	hết.	Nếu	cô	cứ	tiếp	tục,	bà	ấy	sẽ…bà	ấy	sẽ	làm
điều	đó	với	cô	nữa!	Không	ai	thắng	được	bà	ta	cả!	-	Tôi	khóc.	-	Không	ai	có	thể	thắng	được	mẹ
cả!	-	Tôi	gập	mình	để	dằn	bớt	cơn	ho	dữ	dội	bất	ngờ	ập	đến.	Toàn	bộ	sức	lực	trong	tôi	cạn	kiệt.
Tôi	phải	tựa	người	vào	tường.	Tôi	cố	thở	thật	chậm.	-	Những	lúc…em…	ngồi	ở	chân	cầu	thang
ga-ra	trong	khi	mọi	người	xem	ti	vi	hay	ăn	tối,	em	đã	cố	gắng	lý	giải	để	hiểu	mọi	thứ.	-	Tôi
nhắm	mắt,	lắc	đầu	thật	mạnh	như	để	rũ	bỏ	những	ám	ảnh	về	cái	ga-ra	lạnh	lẽo	ra	khỏi	tâm	trí
mình.	-	Cô	có	biết	điều	em	mong	muốn	nhất	là	gì	không?

-	Không…	-	Miệng	cô	há	hốc.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	tôi	như	vậy	cả.

-	Em	chỉ	muốn	được	trở	thành	một	đứa	trẻ	bình	thường.	Em	muốn	có	quần	áo,	muốn	có	đồ
chơi	và	được	ra	ngoài	chơi	đùa.	Em	luôn	muốn	được	chơi	trò	đu	xà	sau	giờ	học.	Em	thực	sự	rất
muốn.	-	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	gượng	cười,	rồi	quẹt	nước	mũi.	-	Nhưng	em	biết	là	em	không
thể.	Không	bao	giờ.	Em	phải	chạy	thật	nhanh	về	nhà,	nếu	không	em	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.	Đôi	lúc
vì	quá	thích,	em	đã	nán	lại	xem	bọn	trẻ	chơi,	để	rồi	sau	đó	phải	chạy	thật	nhanh	để	bù	giờ.

Mọi	thứ	trước	mắt	tôi	nhòa	đi	trong	lúc	tôi	thổ	lộ	những	bí	mật	sâu	kín	nhất	trong	lòng
mình	với	cô	y	tá.	Khi	ở	nhà	của	mẹ,	tôi	đương	nhiên	không	được	phép	mở	miệng;	ở	trường,	tôi
cũng	không	có	bạn,	vì	thế	tôi	chẳng	có	ai	để	chia	sẻ	cảm	xúc	của	mình	cả.

-	Những	đêm	nằm	co	ro	trong	ga-ra	lạnh	lẽo,	em	đã	nghĩ	xem	em	có	thể	làm	gì.	Ý	em	là,	làm
gì	để	có	thể	hàn	gắn	mối	quan	hệ	giữa	em	và	mẹ,	để	khiến	mọi	thứ	tốt	đẹp	hơn.	Em	muốn	biết
tại	sao,	tại	sao	mọi	thứ	lại	trở	nên	tệ	hại	thế	này.	Thực	sự	em	nghĩ	rằng	nếu	em	cố	gắng,	nếu
em	cầu	nguyện	bằng	tất	cả	tâm	hồn	mình	-	em	sẽ	tìm	ra	câu	trả	lời.	Nhưng	chúng	chưa	bao	giờ
xuất	hiện.



Tôi	thổn	thức,	cố	cầm	những	giọt	nước	mắt.

-	Em…à…em	đã	c…cố.	Em	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian…em…em…chỉ	muốn	biết	tại	sao.	Tất
cả	chỉ	có	thế.	Tại	sao	lại	là	em,	tại	sao	lại	là	chúng	ta?	Em	chỉ	muốn	biết.	Tại	sao?	-	Tôi	nhìn
chăm	chăm	vào	mắt	cô	y	tá.	-	Nhưng	em	không	còn	quan	tâm	đến	nó	nữa!	Em	chỉ	muốn	đi	ngủ!
Em	mệt	mỏi	với	tất	cả	mọi	thứ!	Trò	chơi,	bí	mật,	những	lời	nói	dối,	kể	cả	hy	vọng	rằng	một
ngày	nào	đó	mẹ	sẽ	tỉnh	lại	và	mọi	thứ	sẽ	tốt	trở	lại!	Em	không	thể	chịu	đựng	thêm	nữa	rồi!	Cô
có	thể	để	em	ngủ	một	lát	được	không,	chỉ	một	lát	thôi.	-	Tôi	van	xin	cô	y	tá.	Cô	lắc	đầu	thở	dài.

-	Chuyện	này	phải	chấm	dứt,	David.	Nhìn	em	xem	này.	Em…

Tôi	bình	tĩnh	ngắt	lời	cô:

-	Không	sao	mà.	Em	không…khi	em	ở	trường,	em	không	hề	thấy	sợ	hãi.	Cô	hứa	với	em	là	cô
sẽ	không	nói	ra	chứ.	Ít	ra	là	không	phải	hôm	nay,	em	xin	cô!	-	Tôi	thở	hổn	hển.	-	Nếu	cô	nói…cô
nói	ra,	cô	biết	chuyện	gì	sẽ	diễn	ra	rồi	đó.	Làm	ơn,	hãy	để	mặc	chuyện	đó	đi!

-	Chỉ	không	phải	hôm	nay	thôi	đấy.	-	Cô	miễn	cưỡng	gật	đầu	đồng	ý.

-	Cô	hứa	chứ?

-	Cô	hứa.	-	Nói	rồi	cô	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	tay	tôi	và	dẫn	tôi	đến	một	cái	giường	nhỏ	ở	góc
phòng.

-	Xin	thề	thật	lòng?	-	Tôi	nhìn	cô,	ngón	tay	làm	một	dấu	chữ	X	trên	ngực.

-	Xin	thề.	-	Cô	nhắc	lại	với	một	giọng	chán	nản.

Rồi	cô	đắp	cho	tôi	một	cái	chăn	len	dày.

-	…thật	lòng!	-	Tôi	nhắc	lại.	Cô	cười	hiền	từ	nhìn	tôi	rồi	vuốt	lại	mái	tóc	xù	của	tôi.	Tôi	nắm
chặt	lấy	tay	cô	rồi	áp	lên	ngực	mình.	-	…Và	thật	lòng?

Cô	siết	chặt	tay	tôi:

-	Thật	lòng...

Tận	sâu	trong	tâm	hồn	tôi,	tôi	cảm	thấy	rất	bình	yên.	Tôi	cảm	thấy	không	còn	sợ	gì	nữa.	Tôi
thực	sự	đã	sẵn	sàng	được	chết.



CHƯƠNG	2
BAY	CAO

Ngày	24	tháng	8	năm	1979

Chiếc	áo	khoác	dầy	và	nhớp	nháp	mồ	hôi	đang	chạm	vào	từng	lỗ	chân	lông	trên	người	tôi.
Bụng	tôi	quặn	thắt	vì	lo	sợ.	Các	ngón	tay	tôi	nóng	bừng	lên	như	thể	chúng	đang	được	nung	chảy
trên	bếp	lò.	Tôi	muốn	nhắm	chặt	mắt	lại	nhưng	cảm	giác	hồ	hởi,	cuốn	hút	xen	lẫn	sợ	hãi	khiến
tôi	cứ	dán	chặt	mắt	vào	ô	cửa	làm	bằng	thủy	tinh	Plexi.	Tôi	đã	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	từng	đặc	điểm
của	Bay	Area(2)	trong	suốt	18	năm	qua.

-	Mình	đang	bay	đấy	sao?	-	Tôi	tự	hỏi,	lòng	không	khỏi	ngạc	nhiên	thích	thú.

Chiếc	Boeing	727	đột	ngột	lộn	vòng	sang	phải,	tôi	bị	trượt	khỏi	ghế	ngồi	và	chắc	mẩm	rằng
mình	sẽ	văng	khỏi	máy	bay.	Quá	hoảng	sợ,	tôi	nhắm	chặt	mắt	lại.	Không	sao.	Mình	không	sao.
Mình	vẫn	ổn.	Chúa	ơi,	thật	không	thể	tin	được,	mình	đang	bay,	đang	bay	thật	rồi!	Tôi	có	thể	cảm
nhận	rõ	mình	đang	bị	cuốn	đi.	Mấy	ngày	nay	tôi	không	tài	nào	ngủ	được	vì	quá	phấn	khích	bởi
rốt	cuộc	mình	cũng	được	gia	nhập	vào	lực	lượng	Không	quân	Hoa	Kỳ,	thế	nên	giờ	đây	đầu	óc
tôi	cứ	lờ	đờ.	Khi	tiếng	gầm	của	động	cơ	máy	bay	êm	dần	thì	tôi	mới	bắt	đầu	thả	lỏng	người.	Khi
cả	cơ	thể	tôi	đã	thực	sự	thư	giãn,	tôi	bắt	đầu	ngẫm	xem	mình	đã	bay	được	bao	xa.

Những	ngày	sống	vất	vưởng	trong	ga-ra	tối	om,	lạnh	lẽo	ở	nhà	mẹ,	tôi	chưa	từng	dám	mơ
rằng	một	ngày	nào	đó	điều	này	sẽ	trở	thành	sự	thật.	Thời	gian	ấy,	tôi	biết	mẹ	có	thể	sẽ	giết	tôi,
nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	vẫn	không	hề	lo	sợ.	Chỉ	có	điều	tôi	đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng.

Nhưng	vào	ngày	5	tháng	3	năm	1973,	ngay	sau	ngày	mẹ	đẩy	tôi	ngã	xuống	cầu	thang	thì	các
thầy	cô	giáo	của	tôi	đã	gọi	điện	cho	cảnh	sát;	và	ngay	lập	tức	họ	đã	giải	thoát	cho	tôi.	Tôi	được
tự	do.	Dẫu	lòng	khấp	khởi	hạnh	phúc	vì	thoát	khỏi	cuộc	sống	ngục	tù,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi
vẫn	cảm	nhận	rõ	một	sự	trống	trải	trong	tâm	hồn.	Trải	qua	nhiều	lần	xét	xử	tại	tòa	án	địa
phương,	tôi	luôn	cảm	thấy	rằng	chính	Mẹ	đã	vứt	bỏ	tôi,	rằng	tôi	là	đứa	con	hư	đốn	và	tồi	tệ	bị
gia	đình	ghẻ	lạnh	và	chối	bỏ.	Khi	cô	Gold	-	nhân	viên	xã	hội,	đồng	thời	là	thiên	thần	may	mắn
của	tôi	-	thông	báo	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nên	liên	lạc	với	Mẹ	hay	các	con	của	bà	thêm	một
lần	nào	nữa,	tôi	cảm	thấy	tim	mình	như	vỡ	vụn	ra	từng	mảnh.

Kể	từ	đó,	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	với	việc	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	quá	khứ	của	mình.	Mặc	dù	vẫn
luôn	hoảng	sợ	mỗi	khi	nghĩ	đến	mẹ,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	muốn	tranh	đấu	để	chứng	minh	rằng
tôi	xứng	đáng	với	tình	yêu	thương	của	bà	và	xứng	đáng	là	một	thành	viên	trong	gia	đình	bà.

Với	thân	phận	là	một	đứa	con	nuôi,	tôi	sớm	nhận	ra	rằng	tôi	không	hề	biết	gì	về	cuộc	sống
trong	thế	giới	thực.	Trước	đây	khi	là	tù	nhân	của	mẹ,	cuộc	sống	của	tôi	bị	chi	phối	hoàn	toàn
bởi	những	nhu	cầu	cơ	bản	để	tồn	tại.	Thế	nên	sau	khi	được	giải	thoát,	tôi	thấy	mình	chẳng	khác
gì	đứa	bé	mới	lững	chững	tập	đi.	Những	điều	đơn	giản	mà	tất	cả	trẻ	con	mẫu	giáo	đều	biết,	thì
đối	với	tôi	lại	là	trở	ngại	hết	sức	khó	khăn.	Sau	nhiều	năm	thường	xuyên	phải	ngồi	trong	ga-ra
với	tư	thế	tay	đặt	dưới	mông,	đầu	ngửa	ra	sau	như	tù	binh	chiến	tranh,	giờ	đây	trông	tướng	tôi



như	bị	tật.	Trong	thời	gian	còn	là	con	nuôi,	tôi	đã	phải	tập	trung	học	cách	đi	đứng	thẳng	người.
Mỗi	khi	căng	thẳng	hoặc	lo	sợ	điều	gì	đó,	tôi	lại	nói	lắp	đến	từng	từ	một.	Dường	như	tôi	chưa
bao	giờ	nói	được	một	câu	nào	cho	trọn	vẹn.	Mẹ	nuôi	của	tôi	là	bà	Turnbough	đã	mất	hàng	giờ
mỗi	ngày	để	dạy	tôi	phát	âm,	giúp	tôi	tưởng	tượng	hình	ảnh	từng	từ	trôi	qua	miệng,	liền	mạch
thành	câu	như	dòng	nước	đổ	xuống	thác.	Nhưng	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	mẹ
Turnbough	cũng	chẳng	ích	gì.	Tôi	liên	tục	khiến	cha	mẹ	nuôi	của	mình	phát	cáu.	Dẫu	vậy,	bất
kỳ	lúc	nào	gặp	ai	tôi	cũng	muốn	thể	hiện	là	mình	có	khả	năng	giao	tiếp	như	người	bình	thường,
nhưng	rõ	ràng	khả	năng	phát	ngôn	đã	trở	thành	điểm	yếu	của	tôi.

Với	điệu	bộ	chẳng	giống	ai	và	cách	nói	chuyện	khập	khựng	ngớ	ngẩn,	tôi	nhanh	chóng	trở
thành	tâm	điểm	cho	người	khác	trêu	chọc.	Những	lúc	bị	ức	hiếp	và	dồn	vào	đường	cùng,	tôi
cũng	chỉ	còn	biết	ngọ	nguậy	hai	tay	sau	vạt	áo,	mặt	đỏ	gay	và	nước	mắt	lưng	tròng	chứ	chẳng
thể	thốt	được	lời	nào;	bởi	càng	tức	giận,	sợ	hãi,	tôi	càng	không	thể	nói	dù	chỉ	một	từ.

Tôi	không	có	bạn.	Cách	duy	nhất	tôi	nghĩ	mình	có	thể	kết	bạn	là	làm	sao	để	họ	chấp	nhận
tôi,	vì	thế	tôi	sẵn	sàng	làm	những	chuyện	trái	khoáy	chỉ	để	được	mọi	người	thừa	nhận.	Tôi
cũng	biết	những	gì	mình	đang	làm	là	hoàn	toàn	sai	nhưng	sau	nhiều	năm	bị	ruồng	bỏ	và	cô	lập,
khát	khao	được	hòa	nhập	trong	tôi	trỗi	dậy	mạnh	mẽ,	đến	nỗi	tôi	đã	bất	chấp	tất	cả.	Cha	mẹ
nuôi	đã	cố	gắng	giúp	tôi	lấy	lại	tinh	thần,	chỉ	bảo	cho	tôi	biết	những	việc	làm	của	tôi	là	sai	trái
và	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng	như	thế	nào.

Tôi	biết	rằng	muốn	sống	sót,	tôi	cần	phải	làm	việc.	Ngay	từ	những	ngày	đầu	mới	làm	con
nuôi,	tôi	đã	biết	rằng	những	đứa	con	nuôi	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Con	nuôi	thì	sẽ	không	được
học	hết	cấp	ba,	chứ	đừng	nói	là	được	vào	đại	học.	Tôi	cũng	sớm	biết	rằng	đến	lúc	mười	tám
tuổi,	tôi	sẽ	không	còn	được	ai	bảo	trợ,	sẽ	không	có	cha	mẹ	để	dựa	dẫm,	và	vì	thế,	tôi	phải	tự
bươn	chải	cho	cuộc	sống	của	mình.	Càng	lớn	thì	tôi	càng	sợ	mình	sẽ	bị	bỏ	rơi	và	trở	thành	kẻ
không	nhà.	Tận	sâu	trong	lòng,	tôi	cảm	thấy	thật	sự	lo	sợ	mình	sẽ	không	đủ	mạnh	mẽ	để	có	thể
chọn	cho	mình	một	lối	đi	riêng.	Lúc	còn	sống	trong	ga-ra	nhà	mẹ,	luôn	nơm	nớp	lo	sợ,	luôn	bị
đánh	đập	và	bỏ	đói,	tôi	đã	tự	hứa	là	nếu	một	ngày	nào	đó	có	thể	trốn	thoát,	tôi	sẽ	cố	gắng	kiếm
thật	nhiều	tiền	để	không	bao	giờ	bị	đói.	Vậy	nên	ngay	khi	còn	ở	tuổi	niên	thiếu,	tôi	đành	gạt	bỏ
những	sở	thích	mà	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	trạc	tuổi	tôi	cũng	có	để	tập	trung	kiếm	tiền.	Mười	lăm
tuổi,	tôi	làm	nghề	đánh	giày.	Để	được	nhận	làm	nhân	viên	phục	vụ	bàn,	tôi	đã	khai	gian	tuổi.
Tôi	làm	bất	kỳ	việc	gì	trong	ít	nhất	là	bốn	mươi	giờ	một	tuần	để	kiếm	tiền.	Năm	đầu	học	trung
học,	tôi	làm	việc	đầu	tắt	mặt	tối	trong	cả	sáu	ngày	với	hơn	sáu	mươi	giờ	một	tuần.	Tôi	còn
gồng	mình	làm	thêm	một	giờ	mỗi	tuần	để	kiếm	thêm	2	đô-la	65	xu.	Cứ	như	thế	cho	đến	một
lần	nọ	khi	đang	trong	lớp	học,	tôi	gục	đầu	trên	bàn	và	sau	đó	ốm	li	bì	vì	kiệt	sức	thì	tôi	mới
chịu	nghỉ	ngơi.

Nhiều	lúc	ngẫm	nghĩ,	tôi	cũng	cảm	thấy	tự	hào	vì	mình	vẫn	có	thể	xoay	xở	cho	cuộc	sống
của	mình,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	cảm	giác	trống	rỗng	và	lạc	lõng	vẫn	cứ	len	lỏi	trong	lòng.
Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	ganh	tị	với	bọn	con	trai	cùng	tuổi	đang	mải	mê	hẹn	hò	với	những	cô
nàng	váy	ngắn	xinh	xắn,	vung	tiền	như	giấy	và	lái	những	chiếc	xe	bóng	loáng	ngoài	kia.	Tôi
ganh	tị	với	cuộc	sống	may	mắn,	đủ	đầy	của	họ.



Bất	cứ	khi	nào	cảm	thấy	hơi	chán	nản	thì	tôi	sẽ	vùi	mình	vào	công	việc	nhiều	hơn.	Tôi	càng
gồng	mình	chú	tâm	vào	những	việc	đang	làm	thì	mong	muốn	được	trở	thành	một	thanh	niên
bình	thường	trong	tôi	cũng	dần	biến	mất.	Và	quan	trọng	hơn,	ý	nghĩ	luôn	nung	nấu	trong	tôi	là
phải	tìm	cho	ra	câu	trả	lời	về	quá	khứ	giờ	đây	dường	như	đang	ngủ	yên.

Với	tôi,	làm	việc	đồng	nghĩa	với	sự	yên	bình	trong	tâm	hồn.

Mùa	hè	năm	1978,	ở	tuổi	mười	tám,	tôi	quyết	định	bỏ	học	để	phấn	đấu	hơn	nữa	cho	sự
nghiệp	trở	thành	nhân	viên	bán	xe	ô	tô	đạt	doanh	số	cao	nhất.	Nhưng	chỉ	vài	tháng	sau,	sau
một	cuộc	suy	thoái	ảnh	hưởng	đến	toàn	bang,	tôi	cay	đắng	nhận	ra	mình	chỉ	là	một	gã	thanh
niên	không	bằng	cấp,	không	nghề	nghiệp	và	số	tiền	tiết	kiệm	của	tôi	cũng	nhanh	chóng	tiêu
tan.	Cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất	của	tôi	đã	thành	hiện	thực.	Tất	cả	những	kế	hoạch	được	cân	nhắc
cẩn	thận	cùng	sự	đánh	đổi	không	gì	bù	đắp	được	của	tôi	chẳng	mấy	chốc	đã	tan	thành	mây
khói.	Vì	không	có	bằng	cấp	gì	nên	tôi	chỉ	có	thể	làm	phục	vụ	tại	các	cửa	hàng	thức	ăn	nhanh.
Tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	không	đạt	được	điều	gì	nếu	gắn	bó	với	những	công	việc	như	vậy	trong	suốt
quãng	đời	còn	lại	của	mình.

Hồi	còn	làm	tù	nhân	của	Mẹ,	tôi	luôn	mơ	ước	mình	sẽ	làm	được	điều	gì	đó	cho	bản	thân.	Mẹ
càng	la	mắng,	nguyền	rủa	và	nhẫn	tâm	để	tôi	một	mình	nằm	bất	động	trên	sàn	nhà	bao	nhiêu
thì	tôi	càng	có	sức	mạnh	để	tranh	đấu	cho	sự	sống	còn	của	mình	bấy	nhiêu.	Tôi	luôn	tự	nhủ
rằng	một	ngày	nào	đó	Mẹ	sẽ	thấy!	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	khiến	mẹ	phải	tự	hào	về	tôi.	Nhưng
những	dự	đoán	của	Mẹ	không	sai,	tôi	đã	thất	bại	thảm	hại.	Chính	vì	thế	tôi	căm	ghét	bản	thân
mình	đến	tận	xương	tủy.

Khoảng	thời	gian	thất	nghiệp	bắt	đầu	giày	vò	tôi.	Đầu	óc	tôi	không	lúc	nào	thôi	suy	nghĩ.
Tôi	nghĩ	mẹ	nói	đúng.	Có	lẽ	tôi	luôn	là	kẻ	thua	cuộc	và	tôi	đáng	bị	đối	xử	như	vậy.	Vì	quá	hoang
mang	về	tương	lai	mịt	mù	của	mình	nên	chẳng	đêm	nào	tôi	được	thẳng	giấc.	Tôi	sục	sạo	trong
đêm	tối	để	vạch	ra	bất	kỳ	kế	hoạch	nào	có	thể	giúp	tôi	sống	sót.	Trong	chuỗi	ngày	dài	u	ám	đó,
chẳng	hiểu	sao	tôi	bỗng	nghĩ	đến	cha	tôi	nhiều	hơn.

Trong	suốt	sáu	năm	làm	con	nuôi,	tôi	gặp	cha	không	đến	chục	lần,	và	trong	lần	gặp	cuối,
ông	tự	hào	khoe	với	tôi	một	trong	những	tài	sản	còn	sót	lại	của	ông,	đó	chính	là	chiếc	huy	hiệu
đội	cứu	hỏa	San	Francisco	trao	tặng	khi	ông	về	hưu.	Trước	khi	tiễn	tôi	lên	xe	buýt	đi
Greyhound,	cha	ngậm	ngùi	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	khàn	khàn:	“David	à,	con	hãy	đi	khỏi	nơi
này.	Đi	càng	xa	càng	tốt,	con	đã	trưởng	thành	rồi	và	hoàn	toàn	có	thể	làm	được	điều	đó”.	Đôi
mắt	ông	ưu	tư	và	trĩu	nặng.	Khóe	mắt	nhăn	nhúm	như	đang	ép	vỡ	giọt	nước	mắt	khô	khốc	đã
từ	lâu	không	xuất	hiện	trên	gương	mặt	người	đàn	ông	khốn	khổ	này.	Vai	ông	khẽ	run	lên,	ông
bóp	chặt	lấy	tay	tôi	rồi	cười	nói:	“Hãy	làm	những	gì	con	phải	làm…	Đừng	bỏ	cuộc…	Đừng	bỏ
cuộc	như	cha”.

Trong	thâm	tâm,	từ	lâu	tôi	đã	xem	cha	là	một	kẻ	nghiện	rượu	không	nhà.	Sau	nhiều	năm
cống	hiến	cho	ngành	cứu	hỏa,	cứu	thoát	không	biết	bao	nhiêu	người	khỏi	những	tòa	nhà	bốc
cháy	ngùn	ngụt,	cuối	cùng	cha	đã	không	thể	cứu	thoát	chính	mình.	Ngày	hôm	ấy,	khi	xe	buýt
vừa	lăn	bánh,	tôi	ngoái	nhìn	cha	và	không	thể	cầm	được	nước	mắt.	Thật	sự,	tôi	đã	luôn	nghĩ	về
cha.	Nhưng	chính	cuộc	sống	khắc	nghiệt	đã	khiến	tôi	phải	dồn	nén	những	suy	tư	đó	của	mình



tận	sâu	trong	lòng.	Ông	vẫn	luôn	là	một	mảng	vỡ	của	cuộc	đời	tôi.	Mỗi	khi	đi	ngang	qua	những
người	vô	gia	cư	nằm	co	ro	ở	một	góc	tối,	tôi	lại	hình	dung	đến	cha.	Tôi	cảm	thấy	có	lỗi	với	ông.
Và	càng	cảm	thấy	giày	vò,	tôi	càng	biết	mình	không	thể,	không	thể	bỏ	cuộc	như	cha.	Đừng	bỏ
cuộc	như	cha.	Câu	nói	cuối	cùng	cha	nói	với	tôi	giờ	đây	lại	sống	lại	trong	tôi,	vang	vọng,	thúc
giục.

Tôi	nghĩ	rằng	cơ	hội	duy	nhất	của	tôi	lúc	này	là	tham	gia	vào	quân	chủng.	Thậm	chí	tôi	còn
mơ	tưởng	rằng	tôi	sẽ	làm	lính	cứu	hỏa	phục	vụ	trong	không	quân,	để	rồi	một	ngày	nào	đó,	khi
trở	về	Bay	Area,	tôi	sẽ	khoe	với	cha	huy	hiệu	của	mình.	Việc	tôi	cố	gắng	gia	nhập	vào	lực	lượng
không	quân	quả	là	một	thử	thách	lớn	lao.	Sau	khi	chật	vật	giành	được	chứng	chỉ	giáo	dục	tương
đương	(GED),	tôi	đã	phải	điền	vào	một	đống	giấy	tờ	cho	mỗi	lần	tôi	bị	đuổi	từ	nhà	nuôi	dưỡng
này	đến	nhà	nuôi	dưỡng	khác,	sau	đó	tôi	còn	phải	giải	thích	lý	do	vì	sao	tôi	bị	chuyển	đi	như
vậy.	Mỗi	khi	viên	sĩ	quan	không	quân	hỏi	về	quá	khứ	của	tôi,	tôi	lại	sợ	hãi	đến	mức	nói	lắp	bắp
như	một	kẻ	ngớ	ngẩn.	Sau	nhiều	lần	lảng	tránh,	cuối	cùng	tôi	đành	lấy	hết	can	đảm	để	đối	mặt
và	giải	thích	sơ	qua	với	vị	sĩ	quan	đó	vì	sao	Mẹ	và	tôi	không	còn	liên	lạc.	Tôi	thấp	thỏm	chờ	đợi
phản	ứng	của	anh	ta.	Tôi	biết	nếu	viên	sĩ	quan	đó	nghĩ	tôi	là	một	kẻ	chuyên	gây	rắc	rối,	anh	ta
có	thể	từ	chối	đơn	xin	việc	của	tôi.

Suốt	nhiều	tuần	liền,	sáng	nào	tôi	cũng	chực	chờ	bên	ngoài	văn	phòng	của	lực	lượng	không
quân,	đợi	đến	khi	họ	mở	cửa,	tôi	lại	vội	vào	trong	để	tiếp	tục	điền	đầy	đủ	vào	đống	giấy	tờ,	tỉ
mẩn	nghiên	cứu	những	bộ	phim	và	bất	cứ	quyển	sách	hướng	dẫn	nào	mà	vị	sĩ	quan	tuyển	dụng
đưa	cho	tôi.	Tôi	trở	nên	ám	ảnh	với	khao	khát	được	gia	nhập	vào	lực	lượng	không	quân,	bởi	tôi
biết	đó	chính	là	cánh	cửa	duy	nhất	mở	ra	cuộc	sống	mới	cho	tôi.

Sau	khi	các	giấy	tờ	cần	thiết	được	điền	đầy	đủ,	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	và	được	xác	minh	lại,	tôi
tiếp	tục	trải	qua	một	cuộc	kiểm	tra	sức	khỏe.	Trong	quá	trình	kiểm	tra,	bác	sĩ	không	bỏ	qua	bất
kỳ	một	chỗ	nào	trên	cơ	thể	tôi.	Sau	cùng,	khi	tôi	ngồi	trên	ghế	trong	tư	thế	trần	truồng,	bác	sĩ
nhìn	tôi	với	cái	nhìn	dò	xét	và	hỏi	về	những	chỗ	sưng,	những	vết	sẹo	và	cả	vết	bỏng	trên	khắp
người	tôi.	Tôi	đã	nhún	vai	nói	rằng	mình	là	một	đứa	trẻ	vụng	về.	Vừa	dứt	lời,	tôi	đã	cảm	thấy
tim	mình	bị	bóp	nghẹt	lại	vì	tôi	biết	mình	đã	nói	dối.	Vị	bác	sĩ	thở	dài	và	khẽ	nhíu	mày.	Lo	sợ
câu	trả	lời	đó	sẽ	khiến	mình	bị	loại,	nên	tôi	vội	vàng	nói	thêm	rằng	đó	là	một	chặng	đường	dài
tôi	đã	trải	qua	khi	còn	bé.

-	Khi	còn	bé	ư?	-	Vị	bác	sĩ	hỏi	với	vẻ	nghi	hoặc.

-	Vâng,	lúc	tôi	sáu	hay	bảy	tuổi	gì	đó.	Nhưng	giờ	tôi	không	còn	hậu	đậu	như	vậy	nữa,	không
hề	thưa	ông…

Vị	bác	sĩ	ra	hiệu	cho	tôi	mặc	đồ	vào.	Trộm	nhìn	sang	chỗ	ông	ngồi,	tôi	vô	cùng	nhẹ	nhõm
khi	thấy	ông	đánh	dấu	vào	ô	báo	tôi	hoàn	toàn	đủ	sức	khỏe	để	gia	nhập	không	quân.	Tôi	sung
sướng	đến	độ	nhảy	cẫng	lên,	rồi	thở	phào	tựa	mình	vào	chiếc	bàn	ở	phía	sau	mà	không	để	ý	là
nó	ở	quá	xa.	Thế	là	tôi	mất	đà,	quờ	quạng	rồi	ngã	bật	ra	sau,	tay	chới	với	hất	luôn	chồng	giấy	tờ
cao	ngất	trên	bàn	xuống	đất.	Giấy	tờ	bay	tứ	tung.	Vị	bác	sĩ	nhìn	tôi	ngán	ngẩm,	thở	dài	bảo	tôi
cứ	để	đó,	ông	sẽ	thu	dọn.	Trong	lúc	tôi	luống	cuống	đi	ra	phía	cửa,	ông	mỉm	cười	và	nói	với
theo:



-	Anh	đã	qua	cái	thời	hậu	đậu	thật	rồi	chứ?

Vài	giờ	sau	đó,	tôi	hồi	hộp	ngồi	cứng	đờ	bên	cạnh	một	viên	trung	sĩ	không	quân	đang	lọc
cọc	gõ	những	chuỗi	thông	tin	chi	chít	trước	máy	vi	tính.	Đoạn	viên	trung	sĩ	dừng	tay,	xoay	ghế
về	phía	tôi	và	hỏi	một	cách	thờ	ơ:

-	Cậu	muốn	gia	nhập	không	quân	vào	ngày	nào?

Tôi	ngạc	nhiên,	há	hốc	mồm	không	thể	tin	được	vào	tai	mình.	Tôi	kéo	ghế	ngồi	lại	gần	viên
trung	sĩ	hơn	và	hỏi:

-	Ý	trung	sĩ	là…là	tôi	có	thể	gia	nhập	không	quân?	Trung	sĩ	đang	hỏi	là	tôi	có	muốn	tham	gia
vào	không	quân	không?

-	Đừng	có	làm	rắc	rối	vấn	đề.	Tất	nhiên	là	cậu	sẽ	gia	nhập	không	quân,	trừ	phi	FBI	thông	báo
cậu	là	tội	phạm.	-	Viên	trung	sĩ	nói	như	trêu	chọc.

Nghe	đến	đấy,	tôi	chợt	nghĩ	ngay	đến	những	cuộc	điện	thoại	cảnh	sát	đã	gọi	cho	tôi	gần	đây
vì	tội	chạy	quá	tốc	độ.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Tôi	sợ	nếu	họ	biết	được	chuyện	này	chắc	tôi	sẽ
chẳng	còn	gì	hết.	Viên	trung	sĩ	bất	ngờ	vỗ	mạnh	vai	tôi:

-	Này,	Pelzer,	thoải	mái	đi.	Vậy	khi	nào	cậu	muốn	gia	nhập	không	quân	đây?

Tôi	thấy	kinh	ngạc	quá	đỗi.	Đã	đến	lúc	mình	có	cơ	hội	làm	điều	gì	đó	cho	bản	thân.	Đã	đến	lúc
xây	dựng	cuộc	sống	cho	riêng	mình.	Chỉ	là,	tôi	không	thể	tin	được	sau	sáu	tháng	nỗ	lực	hết
mình,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	của	mình.

Tôi	định	thần,	hít	thật	sâu	rồi	mỉm	cười	hỏi	lại	viên	trung	sĩ:

-	Thế	khi	nào	là	thời	điểm	sớm	nhất	tôi	có	thể	gia	nhập	không	quân?	Anh	ta	nhìn	tôi	ra
chiều	thông	cảm.

-	Vấn	đề	bạn	gái	phải	không?	-	Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời,	viên	trung	sĩ	lại	lúi	húi	gõ	lọc	cọc
bàn	phím,	và	sau	vài	thao	tác,	anh	nhìn	tôi	nói	tiếp:	-	Nếu	cậu	thực	sự	cảm	thấy	cần	tăng	tốc,
ngay	tối	nay	tôi	có	thể	đưa	cậu	lên	máy	bay	và	bắt	đầu	những	bài	huấn	luyện	cơ	bản.	Còn	nếu
cậu	thấy	lấn	cấn	thời	gian	thì	tuần	sau	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.	Thế	cậu	thích	thế	nào?

Ngay	lúc	đó	tôi	biết	mình	phải	làm	gì,	nhưng	một	cảm	giác	ngượng	ngùng	bỗng	bao	trùm
lấy	tôi.	Mấy	tháng	trước	tôi	luôn	nói	dối	cha	mẹ	nuôi	rằng	tôi	đang	tham	gia	thực	hiện	các	bài
kiểm	tra	chuyên	ngành	và	phỏng	vấn	xin	việc.	Cha	mẹ	Turnbough	không	hề	có	ý	kiến	gì	đối	với
những	quyết	định	của	tôi.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	có	một	sự	thôi	thúc	mỗi	lúc	một	mãnh	liệt	rồi	bùng
lên	bất	chợt,	khiến	tôi	cứ	thế	bỏ	nhà	đi	rồi	gia	nhập	không	quân,	và	tôi	nghĩ	mình	có	thể	gọi
điện	về	báo	với	họ	khi	đã	ở	trong	doanh	trại.	Ngoài	cha	mẹ	nuôi	và	một	vài	người	bạn	thân,	tôi
không	còn	ai	thân	thích.	Không	bạn	gái,	không	đồng	nghiệp,	không	bạn	bè	cùng	đi	xem	phim
hay	xem	xiếc,	không	họ	hàng	để	nói	chuyện	không	ai	hết.	Tôi	cảm	thấy	nếu	mình	có	biến	mất
khỏi	thế	gian	thì	cũng	sẽ	chỉ	có	vài	người	quan	tâm	đến	điều	đó.	Dẫu	vậy,	trong	thâm	tâm,	tôi



vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	có	được	một	gia	đình	thực	sự	nơi	đó	có	cha	mẹ	nuôi	và	những
người	bạn	của	tôi.	Và	quan	trong	hơn	cả	là	tôi	có	danh	dự.	Tôi	thở	dài	rồi	quay	sang	viên	trung
sĩ:

-	Tuần	sau	tôi	sẽ	bắt	đầu.

-	Được	thôi,	tuần	sau.	Cậu	chắc	về	quyết	định	của	mình	chứ?	-	Anh	ta	nhã	nhặn	hỏi	lại.

-	Vâng.	-	Tôi	gật	đầu	dứt	khoát.

Tôi	vừa	dứt	lời,	viên	trung	sĩ	xoay	người	về	phía	chiếc	máy	vi	tính,	sau	tiếng	gõ	phím	đánh
cạch	của	anh,	tiếng	máy	in	rè	rè	vang	lên.

-	Hãy	ký	vào	đây,	đây,	đây,	đây…	và	đây	nữa.	Viên	trung	sĩ	vừa	nói	vừa	dí	ngón	tay	vào	mớ
giấy	tờ	mới	được	in	ra.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	những	ô	đánh	dấu	đỏ	Xs.	Đây	rồi	-	tôi	tự	nhủ.
Tôi	vớ	lấy	chiếc	bút	gần	đó	và	ký	tên	theo	hướng	dẫn	của	viên	trung	sĩ.	Trong	lúc	đợi	anh	ta
kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	đống	giấy	tờ	tôi	vừa	ký,	tôi	giết	thời	gian	bằng	việc	ngắm	nhìn	những
khung	ảnh	hình	máy	bay	chiến	đấu	công	nghệ	cao	của	không	quân.	Tôi	bắt	đầu	thả	hồn	tưởng
tượng	hình	ảnh	từng	đoàn	máy	bay	như	những	con	chim	ưng	khổng	lồ	lao	vun	vút	trên	nền	trời
xanh	bao	la.

-	Đây	có	phải	là	máy	bay	chiến	đấu	phản	lực	F-15	không?	-	Tôi	chỉ	vào	bức	ảnh	ở	trên	bàn
anh	ta.

-	Không.	Đó	là	chiếc	F-16.	-	Viên	trung	sĩ	đáp,	mắt	vẫn	không	rời	màn	hình	vi	tính.

Tôi	gật	gù.	Rồi	bỗng	tôi	nói	một	cách	vô	thức:

-	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	đó	là	chiếc	F15	Eagle	của	hãng	McDonnell	Douglas	-	kiểu	máy	bay
tiêm	kích	chiến	thuật	khống	chế	không	phận,	có	vận	tốc	nhanh	gấp	2,5	lần	vận	tốc	âm	thanh,
được	trang	bị	hai	động	cơ	phản	lực	G.E.	F-100	…

Viên	trung	sĩ	há	hốc	miệng	ngẩng	lên	nhìn	tôi.

Tôi	hơi	chột	dạ.	Tôi	khựng	lại	vài	giây	để	định	thần	những	gì	mình	vừa	nói.	Bản	thân	tôi
cảm	thấy	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	tôi	lại	có	thể	nói	một	mạch	những	kiến	thức	kỹ	thuật	cơ	bản	về
máy	bay	như	vậy.	Tất	cả	những	thông	tin	đó	đều	do	tôi	đọc	được	từ	mấy	cuốn	sách	giới	thiệu
do	bộ	phận	tuyển	dụng	không	quân	phát	và	từ	một	loạt	những	cuốn	sách	mà	tôi	đã	tóm	tắt	một
cách	có	hệ	thống	trong	vài	tháng	qua.

Rồi	viên	trung	sĩ	nhẹ	nhàng	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	nói	tiếp.

Ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	đây	sẽ	là	một	bài	kiểm	tra	kỳ	lạ	mà	tôi	phải	vượt	qua.	Tôi	nhắm	mắt
tập	trung	để	nhớ	thêm	những	thông	tin	đã	từng	đọc.

-	À…vâng…	Tôi	biết	nó	còn	có…	ý	tôi	là	nó	còn	được	trang	bị	thêm	tên	lửa	AIM-7	Sparrow	và
AIM9	Sidewinder.	Và…	tôi	nghĩ…	hai	hay	ba	năm	trước	có	một	chiếc	F-15	Streak	Eagle	đã	phá



vỡ	kỷ	lục	bay	ở	độ	cao	cao	nhất	so	với	mặt	biển	được	lập	bởi	một	chiếc	máy	bay	MeG	của	Nga.	-
Tôi	ngừng	một	chút	để	lấy	hơi	và	chờ	đợi	phản	ứng	của	viên	trung	sĩ.	Tôi	rất	mong	nhận	được
một	tín	hiệu	tích	cực	từ	anh	bởi	tôi	sợ	anh	ta	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	đang	cố	ra	vẻ	ta	đây.	Nhìn	ánh
mắt	đang	ánh	lên	vẻ	thân	thiện	của	viên	trung	sĩ,	tôi	biết	anh	ta	không	chỉ	ấn	tượng	mà	cũng
rất	quan	tâm	đến	đề	tài	này.

-	Pelzer	này,	MiG	chứ	không	phải	MeG.	-	Anh	ta	vừa	nói	vừa	cười.	-	Thế	chiếc	Streak	Eagle
bay	lần	đầu	tiên	ở	đâu?

-	Grand	Forks,	North	Dakota!	-	Tôi	trả	lời	đầy	tự	tin.

-	Um…cũng	không	tệ	nhỉ.	Vậy	tại	sao	lại	là	Grand	Forks?

Tôi	cười	lại	với	viên	trung	sĩ	và	thật	sự	thích	thú	với	những	gì	đang	diễn	ra.

-	Do	không	khí	ở	nhiệt	độ	thấp	có	mật	độ	phân	tử	dày	đặc	hơn,	giúp	máy	bay	nhanh	chóng
đạt	được	vận	tốc	và	cao	độ	cần	thiết	hơn,	đồng	thời	tiêu	thụ	ít	nhiên	liệu	hơn.	Ý	tôi	là…	tôi	nghĩ
nguyên	do	là	vậy.	Viên	trung	sĩ	nhìn	tôi	cười	toe	toét	và	vỗ	vai	tôi:

-	Ở	đâu	mà	cậu…

Theo	bản	năng,	tôi	cảm	thấy	có	chút	do	dự.

-	Tôi	đọc	sách…

-	Cậu	đọc	sách	ư?

-	À…vâng.	Tôi	đọc	khá	nhiều.	Tôi	luôn	mong	được…	ý	tôi	là…Trung	sĩ?	Trung	sĩ	có	nghĩ	là	họ
sẽ	để	cho	tôi	bay	không?	-	Tôi	dè	dặt	hỏi.

-	Ôi	trời!	Cậu	nghĩ	đơn	giản	vậy	sao?	-	Nói	rồi	viên	trung	sĩ	quay	về	phía	cuối	dãy	phòng.	-
Này	Max,	chúng	ta	lại	có	một	Chuck	Yeager(2)	ở	đây	này.	Và	Chuck	Yeager	của	chúng	ta	muốn
biết	liệu	anh	ta	có	thể	bay	được	không	này.

Một	tràng	cười	sảng	khoái	vang	lên,	tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Dường	như	tôi	luôn	nói	những
điều	ngu	xuẩn	không	đúng	thời	điểm	và	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	xuẩn	ngốc.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	Viên	trung	sĩ	quay	sang	nhìn	tôi.	Tôi	lấy	hết	can	đảm	nhìn	thẳng
viên	trung	sĩ	và	nói	với	giọng	kiên	quyết:

-	Trước	khi	bay,	Chuck	Yeager	cũng	từng	phải	đăng	ký	gia	nhập	không	quân	mà!

Viên	trung	sĩ	vừa	lật	lật	xấp	giấy	tờ	của	tôi	vừa	nói:

-	Nghe	này	Pelz.	Cậu	hầu	như	không	đủ	chuẩn	để	bay.	Cậu	bỏ	học	từ	cấp	ba,	điểm	năng	khiếu
của	cậu	luôn	dưới	trung	bình,	cơ	thể	cậu	ốm	yếu,	còn	thị	lực	thì	giống	Stevie	Wonder	.	Phi	công
ư?	Tôi	nghĩ	cậu	muốn	trở	thành	một	lính	cứu	hỏa	chứ.	-	Ngừng	một	chút,	viên	trung	sĩ	nói	tiếp:
-	Nghe	này	Pelz,	đây	là	những	việc	cậu	nên	làm:	hãy	học	hỏi	thêm	những	kiến	thức	cần	thiết



cho	một	người	lính	cứu	hỏa	và	đăng	ký	học	đại	học	nào	đó	trong	khả	năng	của	cậu.	Không	quân
sẽ	trả	học	phí	cho	cậu.	Vài	năm	sau	nếu	cậu	vẫn	còn	thích	thì	có	thể	thi	tuyển	vào	một	vị	trí
nào	đó.	Đó	mới	là	mục	tiêu	hàng	đầu,	nhưng	nếu	cậu	thực	sự	nghiêm	túc,	đương	nhiên	thời
gian	sẽ	rút	ngắn	lại.	Cậu	thấy	sao?

Tôi	nuốt	xuống	khó	nhọc,	cảm	thấy	có	cái	gì	nghèn	nghẹn	nơi	cổ	họng.	Tôi	lí	nhí:

-	Vâng,	tôi	hiểu,	rất	cảm	ơn	lời	khuyên	của	trung	sĩ.

-	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	ở	đây	đấy.	-	Viên	trung	sĩ	đứng	dậy,	tỏ	ý	rất	thông	cảm	và	ủng	hộ	tôi.	-
Không	có	gì	phải	lo	đâu	Pelz.	Cậu	cứ	tiếp	tục	học	rồi	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	cho	cậu	tham	gia
lớp	phi	công	SR71.

-	Đoạn	viên	trung	sĩ	nhíu	mày	nhìn	tôi.	-	Mà	này,	tôi	dám	chắc	với	những	kiến	thức	của	cậu,
hẳn	cậu	biết	Blackbird	chứ?

Mắt	tôi	sáng	lên	khi	nghe	thấy	tên	chiếc	máy	bay	ưa	thích	của	mình.

-	Vâng,	tôi	biết	rất	rõ	chiếc	Blackbird!

-	Vậy	thì	tốt	rồi.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	tuần	tới.	-	Viên	trung	sĩ	tươi	cười	đưa	tay	ra	bắt
tay	tôi.

-	Xin	cám	ơn	trung	sĩ.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	siết	chặt	tay	anh	ta.	-	Tôi	sẽ	làm	trung	sĩ	tự	hào,	rồi
trung	sĩ	sẽ	thấy.

Viên	trung	sĩ	tủm	tỉm	cười,	bỏ	tay	tôi	ra,	sau	đó	nhìn	tôi	và	chào	một	cách	dứt	khoát:

-	Hẹn	gặp	lại,	chàng	phi	công	Pelz-a-Yeager!

Chiều	tối	hôm	đó,	tôi	ngồi	xem	ti	vi	với	cha	mẹ	nuôi	trong	phòng	khách.	Sau	khi	cân	nhắc,
tôi	ngập	ngừng:

-	Con	đã	đăng	ký	vào	không	quân.	Tuần	tới	con	sẽ	rời	nhà	mình…

-	Ồ,	thật	vậy	sao?	-	Cha	nuôi	tôi,	ông	Harold	Turnbough,	hỏi	lại	ngay.

Tôi	nhìn	vào	mắt	cha	mẹ	nuôi	để	xem	phản	ứng	của	họ	thế	nào	trước	tin	tôi	vừa	báo.	Một
không	khí	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm.	Tôi	nói	khẽ:

-	Con	chưa	từng	đi	đâu	hết.	Con	vẫn	luôn	tự	biến	mình	thành	một	thằng	ngốc.	Con	nghĩ	con
có	thể	tìm	được	câu	trả	lời	cho	quá	khứ	của	mình,	để	lý	giải	tại	sao	Mẹ	con	lại	đối	xử	với	con
như	vậy.	Và	bây	giờ,	đã	đến	lúc,	đến	lúc	con	phải	làm	điều	gì	đó	cho	bản	thân	mình.	Con	đã	từng
bỏ	lỡ	rất	nhiều	cơ	hội.	Nếu	con	cứ	ở	đây,	cứ	mãi	vùi	đầu	vào	những	việc	con	đã	làm,	thì	một
ngày	nào	đó	con	sẽ	phải	hối	tiếc.	-	Tôi	tạm	dừng	để	phán	đoán	phản	ứng	của	họ.	Cha	mẹ	nuôi
tôi	vẫn	cứ	ngồi	yên	đó.	-	Chẳng	phải	đó	là	điều	cha	mẹ	đã	cố	dạy	con…ý	con	là,	trở	thành	một
người	tự	lập	sao?	Không	phải	sao	ạ…?	-	Tôi	thở	dài	chán	nản.



Alice	và	Harold	gật	gù	rồi	bật	cười.	Tôi	lắc	đầu	giận	dữ.	Trải	qua	một	ngày	dài	đầy	căng
thẳng	do	phải	tập	trung	cao	độ	trước	những	bài	kiểm	tra	dồn	dập,	lo	sợ	kết	quả	kiểm	tra	sức
khỏe	sẽ	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	tuyển	dụng	của	không	quân,	lo	lắng	khi	phải	giấu	kín
chuyện	này	trong	một	thời	gian	dài,	giờ	đây	bụng	tôi	sôi	lên	sùng	sục	và	quặn	thắt.	Tôi	quá
mỏi	mệt	và	không	thể	kiềm	chế	được.	Tôi	hét	lên:

-	Cha	mẹ	thôi	đi!	Có	gì	đáng	để	cười?	Đây	là	vấn	đề	nghiêm	túc.	Con	đã	ký	vào	tất	cả	giấy	tờ
cần	thiết…

Alice	chồm	người	đến	ôm	tôi:

-	Cha	mẹ	đã	biết	cả	rồi	David	à!

Harold	nhìn	tôi	cười	bí	hiểm:

-	Cứ	nhìn	mấy	cuốn	sách	vứt	la	liệt	và	lúc	nào	cũng	nghe	con	lẩm	bẩm	về	máy	bay	này	máy
bay	kia	thì	liệu	cha	mẹ	có	thể	không	biết	gì	về	chuyện	con	đang	làm	không	chứ?

-	Thế	cha	mẹ	không	bực	mình	sao?	À…ý	con	là…

-	Tất	nhiên	là	không,	David	à.	Nhưng	hãy	trả	lời	mẹ	câu	này…	-	Alice	có	vẻ	trầm	ngâm.	-	Tại
sao	con	lại	muốn	phục	vụ	trong	không	quân?	Ba	năm	là	một	quãng	thời	gian	dài…

-	Bốn	năm,	con	sẽ	tham	gia	vào	khóa	huấn	luyện	trong	bốn	năm.	-	Tôi	chỉnh	lại	khoảng	thời
gian	cho	chính	xác.	-	Con	thấy	chán	nản.	Con	mệt	mỏi	vì	cuộc	sống	tạm	bợ	qua	ngày.	Làm	việc
như	một	thằng	hề,	vì	cái	gì?	Không	vì	điều	gì	hết!	Con	đã	sống	vô	cùng	tằn	tiện	và	làm	việc	đầu
tắt	mặt	tối,	và	rồi	con	cũng	không	có	gì	hết.	Cha	mẹ	hãy	thử	tính	xem,	trong	vòng	bốn	năm,	con
sẽ	trưởng	thành	và	học	hỏi	được	nhiều	điều,	con	có	thể	khám	phá	và	nhận	thức	mọi	việc	sâu
sắc	hơn.	-	Tôi	ngập	ngừng	rồi	lí	nhí.	-	Có	lẽ	rời	khỏi	đây	sẽ	giúp	con…	giúp	con	tìm	ra	câu	trả
lời…

Bà	Turnbough	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.

-	David,	có	thể	con	không	bao	giờ	biết	được	rằng,	đôi	khi	những	điều	tồi	tệ	sẽ	xảy	ra.	Bởi
không	có	gì	là	tuyệt	đối	cả.

-	Không!	-	Tôi	ngắt	lời.	-	Không	phải	như	vậy.	Con	phải	biết.	Con	phải	tìm	hiểu	cho	bằng
được.	Nếu	con	không	đối	mặt	với	điều	đó,	thì	tất	cả	những	gì	con	làm	cũng	chỉ	là	che	giấu	bí
mật	như	bao	người	khác.	Và	nếu	con	làm	vậy,	thì	sau	này	lấy	gì	đảm	bảo	là	con	không	giống	bà
ta	hay	giống	cha	của	con?	Có	điều	gì	đó	mới	khiến	họ	trở	nên	như	vậy.	Mọi	việc	đều	có	nguyên
do	của	nó.	Con	muốn	hiểu	và	con	muốn	biết.	Và	nếu	con	không	tự	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	mình,
thì	ai	sẽ	làm	việc	đó	đây?	Có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	cha	mẹ	nhận	nuôi	xuất	thân	từ	những	ngôi	nhà
giống	như	con	kia	chứ?	Vấn	đề	không	phải	là	ra	đi	để	trốn	chạy	hay	để	che	đậy	quá	khứ.	Ngày
nào	những	chuyện	tương	tự	như	vậy	cũng	xảy	ra,	và	mọi	người	đều	hành	động	như	thể	chẳng
có	gì	sai	trái	ở	đây	cả.	Không	ai	muốn	đề	cập	đến	những	chuyện	đó,	họ	cứ	để	mặc	người	trong
cuộc	đương	đầu	với	bất	kỳ	hậu	quả	nào	xảy	ra	sau	đó.	Đó	là	một	việc	hết	sức	sai	lầm,	và	đã	đến



lúc	mọi	người	phải	lên	tiếng.	Chẳng	phải	đó	là	điều	mà	mẹ	và	những	người	khác	luôn	muốn	con
phải	ghi	nhớ	kể	từ	lúc	con	được	cứu	thoát	sao?	Trở	thành	một	người	có	ích,	trung	thực	và	công
bằng,	tìm	kiếm	những	gì	mình	tin	tưởng,	làm	việc	chăm	chỉ	và	nắm	lấy	vận	mệnh	của	mình	dù
phải	mất	bao	lâu?	Không	phải	vậy	sao…?

Cha	mẹ	nuôi	tôi	gần	như	bất	động.	Suốt	những	năm	sống	cùng	họ,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	họ
nhìn	tôi	với	ánh	nhìn	khắc	khoải	đến	như	vậy.	Tôi	tiếp	tục	bằng	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Cha	mẹ	à,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Con	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	việc.	Con	sẽ	ổn	thôi,
nhưng	mong	cha	mẹ	hãy	hiểu,	con	không	muốn	trở	thành	những	người	như	vậy.	Con	phải	làm
một	điều	gì	đó.	Tôi	ngừng	một	lát	để	suy	nghĩ	về	những	điều	mình	sắp	nói	tiếp.	Tôi	không
muốn	cau	mặt	và	nói	với	cha	mẹ	nuôi	theo	cái	cảm	xúc	khó	chịu	đang	dâng	trào	trong	lòng.	Tôi
cố	tỏ	ra	điềm	đạm.

-	Con	rất	yêu	cha	mẹ.	Cha	mẹ	đã	đối	xử	với	con	như	một	con	người	thực	sự.	Nhưng	nếu	con
ở	trong	không	quân,	con	sẽ	tiết	kiệm	được	từng	đồng.	Con	muốn	có	một	ngôi	nhà…	ngôi	nhà
của	con.	Con	sẽ	mua	một	ngôi	nhà	ở	Guerneville	bên	Dòng	sông	Nga.	Từ	hồi	học	mẫu	giáo,	con
đã	xác	định	đó	chính	là	ước	mơ	cả	đời	con	sẽ	theo	đuổi.	Lúc	còn	sống	ở	nhà	Mẹ	và	trải	qua
khoảng	thời	gian	đen	tối	nhất	trong	cuộc	đời,	con	đã	luôn	mơ	về	một	ngôi	nhà	gỗ	bên	bờ	sông
với	một	chiếc	lò	sưởi	ấm	áp	cùng	mùi	gỗ	tùng	thoang	thoảng.	Lúc	ấy,	chính	suy	nghĩ	đó	đã	giúp
con	cảm	thấy	an	toàn	hơn.	Bà	ấy	đã	làm	mọi	điều	khủng	khiếp	nhất	với	con,	nhưng	bà	không
thể	nào	cấm	con	mơ	ước	đến	một	ngôi	nhà	bên	sông.	Cũng	chính	ước	mơ	đó	đã	cho	con	nghị
lực	để	tiếp	tục	sống.	Con	muốn	một	ngôi	nhà	của	riêng	mình.	Cổ	họng	tôi	nghẹn	lại,	đăng	đắng.
Nước	mắt	bắt	đầu	chảy	dài	hai	bên	má.	Tôi	cố	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình,	nhưng	ký	ức	về
những	năm	tháng	tuổi	thơ	kinh	hoàng	dường	như	đang	cuồn	cuộn	chảy	về	trong	tôi.

-	David,	sao	vậy,	có	chuyện	gì	vậy	con?	-	Bà	Turnbough	khẽ	hỏi.

Tôi	nhắm	nghiền	mắt,	và	rồi	bật	khóc	nức	nở.

-	Cả	đời…	tất	cả	những	gì	ông	ấy	muốn	là	có	được	một	điều	gì	đó…	Và	giờ	đây,	ông	đang	cô
độc,	lủi	thủi	trên	đường	phố	và	không	còn	gì	hết.	Điều	đó	thật	không	thể	chấp	nhận	được.

-	Ai	cô	đơn?	Con	đang	nói	về	ai	vậy?	-	Alice	hỏi	dồn.

-	Cha	của	con!	-	Tôi	nức	nở.	-	Con	sẽ	mua	một	căn	nhà	và	đón	cha	về	ở	cùng.	Đó	là	điều	con
nên	làm.	-	Tôi	quẹt	nước	mắt,	sụt	sịt.	-	Hơn	nữa,	con	muốn	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	riêng	mình,	và
giờ	con	đã	sẵn	sàng,	con	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	thực	hiện	mong	muốn	của	con.

-	Vậy	nên	con	tham	gia	vào	không	quân?	Harold	hỏi	với	một	chút	hóm	hỉnh.	-	Con	có	chắc	là
sẽ	tránh	khỏi	các	rắc	rối	không?

Tôi	mỉm	cười	hiểu	ý	Harold.

-	Vâng,	thưa	cha.	Con	sẽ	làm	cho	cha	phải	tự	hào,	cha	hãy	chờ	xem.	Một	ngày	nào	đó	cha	sẽ
thấy.	Con	sẽ	làm	cho	cha	cảm	thấy	tự	hào	vì	con.



-	Được	thôi.	-	Alice	ngắt	lời.	-	Giờ	con	đã	quyết	định,	vậy	con	tính	khi	nào	mới	nói	với	cha
mẹ	con?

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	cảm	thấy	thật	khoan	khoái	dễ	chịu.	Toàn	thân	tôi	thư	giãn
hoàn	toàn,	như	thể	tôi	đang	được	thiếp	đi	trên	một	chiếc	giường	rộng	và	êm	ái.	Lần	đầu	tiên
trong	gần	nửa	năm,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	thanh	thản.	Cha	mẹ	nuôi	tôi	vẫn	đang	ngồi	cạnh
nhau,	tay	trong	tay.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	tay	mình	lên	tay	họ.

-	Dạ	vâng,	thưa	Mẹ,	-	tôi	nói	và	nhìn	vào	mắt	Alice,	-	và	thưa	Cha,	-	tôi	nhìn	sang	Harold.	-
Con	đã	được	tuyển	vào	Không	quân	Hoa	Kỳ.	Con	sẽ	rời	khỏi	nhà	vào	tuần	tới.	Cha	mẹ	có	hỏi	gì
nữa	không?

Chiếc	Boeing	727	đột	ngột	lắc	lư	khiến	tôi	bừng	tỉnh	và	quay	về	với	thực	tại.	Tôi	chớp	mắt,
cố	tập	trung	vào	đường	chân	trời	San	Antonio	bên	ngoài	cửa	sổ	máy	bay.	Tôi	đang	ở	ngưỡng
cửa	của	một	cuộc	sống	mới.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	mỉm	cười.

Và	cuộc	sống	đó	bắt	đầu!



CHƯƠNG	3
THƯ	NHÀ

Tham	gia	huấn	luyện	cơ	bản	trong	không	quân	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng,	nhưng	sau
hai	tuần	đầu	tiên	với	nhiều	bỡ	ngỡ,	tôi	đã	bắt	đầu	thích	nghi	và	thấy	thoải	mái	với	những	mục
tiêu	đào	tạo	của	các	trung	sĩ	huấn	luyện	cho	tôi.	Thật	lạ	là	khóa	học	này	làm	tôi	nhớ	lại	khoảng
thời	gian	sống	với	mẹ	đẻ	của	mình.	Tôi	đủ	khôn	ngoan	để	không	ngẩng	đầu	lên,	cũng	không
bao	giờ	nhìn	thẳng	vào	mắt	của	các	vị	huấn	luyện	mỗi	khi	các	vị	ấy	chửi	mắng	té	tát	phi	đội
chúng	tôi.	Tôi	cố	gắng	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	được	giao	thật	nhanh	chóng	và	chính	xác	nhất
có	thể,	và	quan	trọng	nhất	là	tôi	luôn	tự	nhắc	mình	phải	giữ	cho	cái	miệng	hay	nói	lắp	bắp	thật
yên	lặng.	Bất	cứ	khi	nào	có	thời	gian	rảnh,	tôi	lại	ngồi	viết	thư	gửi	cho	cha	mẹ	nuôi,	cho	người
thầy	thông	thái	về	hàng	không	Michael	Marsh	của	tôi	từ	những	ngày	tôi	còn	là	một	đứa	con
nuôi,	cho	cha	của	tôi	để	hùng	hồn	kể	lại	những	sự	cố	mình	đã	gặp	phải	trong	thời	gian	tập
luyện.

Cứ	mỗi	buổi	chiều	là	thời	điểm	đội	của	tôi	nhận	được	thông	báo	có	thư	gửi	đến,	và	mỗi	lần
như	thế	tôi	lại	thấy	hồi	hộp	vô	cùng.	Nhưng	tôi	chỉ	đều	đặn	nhận	được	những	lá	thư	nhăn
nhúm	có	địa	chỉ	người	nhận	là	cha	với	con	dấu	trên	bì	thư.	Sau	nhiều	lần	như	thế,	tôi	không
còn	đủ	kiên	nhẫn	để	cố	liên	lạc	với	cha	qua	thư	từ	nữa.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	tìm	cách	kết	nối	với
ông	bằng	tâm	linh,	qua	những	lời	cầu	nguyện.

Sau	khi	cầu	nguyện	vào	buổi	tối,	tôi	cuộn	tròn	trong	tấm	chăn	ấm,	lòng	thấy	thanh	thản	với
cảm	giác	mình	thật	sự	đã	thoát	khỏi	vòng	luẩn	quẩn	của	lòng	căm	thù	và	sự	giả	dối	của	mẹ.	Tôi
biết	bà	ấy	không	thể	chi	phối	hoặc	làm	tổn	thương	tôi	bằng	bất	cứ	cách	nào	nữa.	Lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	được	là	chính	mình.	Sau	cùng	thì	tôi	cũng	đã	đẩy	lùi	được	hình	ảnh	của	mẹ	vào
góc	khuất	sâu	kín	nhất	trong	tâm	hồn	mình.	Tôi	thấy	phấn	chấn	biết	bao	vì	câu	hỏi	lớn	nhất
luôn	dằn	vặt	tôi	bấy	lâu	giờ	đã	không	còn	quan	trọng	với	tôi	nữa.	Tôi	đã	được	tự	do.

Thế	nhưng	cũng	giống	như	khoảng	thời	gian	tôi	còn	sống	ở	nhà	cha	mẹ	nuôi,	hàng	đêm	tôi
vẫn	thường	thấy	mẹ	hiện	rõ	mồn	một	trong	từng	giấc	mơ	của	mình.	Như	mọi	khi,	bà	ấy	cũng
đứng	ở	con	đường	dài	hun	hút	như	một	bức	tượng	vô	cảm.	Tôi	đứng	trước	mặt	bà,	cảm	giác
bất	lực	và	vô	vọng.	Và	rồi	bà	ấy	chớp	mắt.	Bà	mỉm	cười	hiểm	độc	rồi	liếc	xuống	cánh	tay	xương
xẩu	của	mình,	rút	ra	một	con	dao	sắc	nhọn	sáng	loáng.	Tôi	biết	mình	cần	phải	làm	gì	đó,	bất	cứ
điều	gì	để	thoát	khỏi	bà,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	đã	khiến	cả	cơ	thể	tôi	tê	cứng	lại.	Mẹ	từ	từ	tiến	lại
gần	tôi.	Ánh	mắt	đờ	đẫn	của	bà	như	nhìn	thấu	tâm	can	tôi.	Ngay	trước	khi	bà	tóm	được	tôi,	tôi
quay	lưng	hộc	tốc	bỏ	chạy.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	tay	chân	lạnh	toát.	Tôi	cứ	thế	cắm	đầu	chạy
mãi,	chạy	mãi…,	nhưng	không	thể	ra	khỏi	con	đường	hun	hút	tối	đen	ấy.	Tôi	quờ	quạng,	miệng
ú	ớ	và	rồi	chẳng	hiểu	sao	lại	va	thẳng	vào	người	mẹ.	Bà	cười	nham	hiểm	để	lộ	hàm	răng	ố	vàng
và	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	bia	rượu.	Tôi	nhìn	vào	mắt	bà	van	lơn,	nhưng	bà	vẫn	sấn	tới	với	con
dao	sáng	loáng	trong	tay.	Tôi	bàng	hoàng	nhắm	mắt,	co	rúm	người	và	hét	lên	thất	thanh:

-	Tại	sao…?



-	Này,	Pelzer,	dậy	nào.	Tỉnh	đi	nào!	-	Cậu	bạn	chung	giường	với	tôi	là	Randy	vừa	lay	tôi	vừa
thì	thào	thật	khẽ	để	không	ai	nghe	thấy.	-	Cậu	lại	mơ	những	giấc	mơ	ấy	nữa	rồi.

Tôi	tỉnh	giấc,	thở	hổn	hển,	đưa	tay	lau	mồ	hôi	đang	túa	ra	trên	trán	và	đảo	mắt	nhìn	quanh
để	nhìn	cho	rõ	những	đồng	đội	khác	của	mình	vẫn	còn	đang	say	ngủ.	Tạ	ơn	Chúa	vì	tôi	đã
không	đánh	thức	cả	đội	dậy.	Có	vẻ	như	không	ai	hay	biết	gì	cả.	Tôi	đưa	tay	sờ	lên	ngực	để	chắc
chắn	rằng	mẹ	đã	không	tấn	công	và	đâm	tôi.	Tôi	quay	sang	cảm	ơn	Randy	vì	sự	quan	tâm	của
cậu	ấy.	Và	rồi	từ	lúc	đó	cho	đến	khi	trời	sáng,	tôi	cứ	ngồi	thu	lu	bên	thành	giường,	không	thể
ngủ	lại	được	nữa.

Sáng	hôm	sau,	sau	một	cuộc	điều	tra,	viên	sĩ	quan	huấn	luyện	cho	gọi	tôi	lên	văn	phòng	của
ông	ấy.	Trong	lúc	đứng	nghiêm	trước	bàn	làm	việc	của	ông	ấy,	tôi	sợ	hãi	đến	mức	cả	thân
người	bắt	đầu	run	lên.	Tôi	cố	gắng	nhìn	thẳng	về	phía	trước	và	nín	thở,	cầu	mong	sao	cho	viên
sĩ	quan	không	phản	ánh	gì	về	sự	cố	vừa	qua.

-	Binh	sĩ,	nghỉ!	-	Vị	thượng	sĩ	ra	lệnh.	-	Theo	như	báo	cáo	tôi	nhận	được	thì	cậu	lại	để	cho
những	chuyện	như	trước	đây	tái	diễn.	-	Ông	vừa	nói	vừa	nhìn	lướt	qua	bản	báo	cáo.	-	Đây	là	lần
thứ	ba	trong	tuần	rồi.	Vấn	đề	của	cậu	là	gì	nhỉ?	Cậu	nhớ	mẹ	ở	nhà	à?

Trong	lúc	cố	động	não	để	tìm	ra	câu	trả	lời	hợp	lý,	tôi	vẫn	nhanh	trí	để	không	phải	nói	ra	sự
thật.	Tôi	nói	to:

-	Hoàn	toàn	không	phải,	thưa	ngài!	Tôi	không	nhớ	nhà,	không	một	phút	nào	cả,	thưa	ngài!	-
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	viên	sĩ	quan.	Dường	như	ông	ấy	chẳng	hề	bận	tâm	mấy	đến	câu	trả	lời
theo	kiểu	ứng	khẩu	của	tôi.	Môi	tôi	run	lên,	còn	chân	thì	cố	gắng	trụ	vững.	-	Điều	đó	sẽ	không
xảy	ra	lần	nào	nữa	đâu,	thưa	ngài!	Không	bao	giờ	nữa	cả!	-	Tôi	hứa	bằng	một	giọng	run	rẩy.

-	Phải	chắc	rằng	chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa,	binh	sĩ.	Phải	chắc!	Cậu	hiểu	điều	đó
không?	-	Vị	thượng	sĩ	nói	xong	thì	đứng	bật	dậy,	bước	tới	đứng	cách	tôi	khoảng	vài	bước.	-
Không	quân	Hoa	Kỳ	không	có	chỗ	cho	bất	cứ	cậu	bé	yếu	đuối	suốt	ngày	chỉ	biết	nhớ	mẹ,	nhé.
Mục	tiêu	duy	nhất	của	chúng	ta,	mục	đích	duy	nhất	của	chúng	ta	là	phải	bảo	vệ	tự	do	cho	nền
dân	chủ	này.	Đã	rõ	chưa?	Nếu	cậu	không	thông	được	tầm	quan	trọng	của	nhiệm	vụ	đó,	hãy
cuốn	gói	ra	khỏi	đây!	Nếu	cậu	vẫn	muốn	tiếp	tục	tham	gia	khóa	huấn	luyện,	tôi	sẽ	vẫn	để	cậu
tham	gia,	nhưng	tôi	sẽ	cho	cậu	kiểm	tra	tâm	lý	để	áp	dụng	liệu	pháp	y	tế	phù	hợp.	Tôi	nói	có
chỗ	nào	chưa	rõ	với	cậu	không…	Binh	sĩ	Pelzer?

Tôi	như	nín	thở.

-	Rất	rõ,	thưa	ngài!	-	Ngay	khi	vừa	thốt	ra	những	lời	ấy,	tôi	biết	“kế	hoạch	vĩ	đại”	của	mình
thế	là	đã	tan	theo	mây	khói.	Ước	mơ	khi	ấy	của	tôi	-	ước	mơ	bên	mái	nhà	làm	bằng	gỗ	ghép,	tôi
ngồi	cùng	cha	ngoài	hiên	hay	cùng	câu	cá	bên	Dòng	sông	Nga	đang	mờ	dần	đi.	Sau	khi	được	vị
thượng	sĩ	cho	lui	ra,	tôi	chào	ông	ấy	rồi	rời	khỏi	văn	phòng.	Ngay	lập	tức,	tôi	chạy	vào	nhà	vệ
sinh	mà	nôn	thốc	nôn	tháo.	Chân	tay	tôi	bủn	rủn	và	mỏi	nhừ,	tôi	nguyền	rủa	bản	thân	đã	để
cho	mẹ	tiếp	tục	kiểm	soát	mình.	Tôi	thấy	vô	cùng	xấu	hổ.

Sau	trận	ói	mửa	lần	ấy,	tôi	đâm	ra	giận	dữ	-	không	phải	với	mẹ	mà	với	chính	bản	thân	tôi.



Những	gì	tôi	đã	học	được	-	từ	việc	đọc	sách	về	những	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	vĩ	đại	trong
những	tháng	ngày	đen	tối	dưới	ga-ra	của	mẹ	đến	việc	phải	lao	động	không	ngừng	nghỉ	trong
các	nhà	hàng	thức	ăn	nhanh	-	theo	một	cách	nào	đấy	đã	khiến	tôi	thấy	khá	hơn	và	cho	tôi	hành
trang	bước	vào	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,	một	cuộc	sống	thật	sự.	Nếu	tôi	bị	buộc	phải	rời
khỏi	quân	ngũ,	thì	đó	là	lỗi	lầm	của	tôi,	không	phải	của	bất	cứ	ai	khác.	Vì	thế,	đúng	như	hàm	ý
mà	vị	thượng	sĩ	đã	cố	tình	nhấn	mạnh:	Tôi	phải	làm	điều	gì	đó	để	thay	đổi	tình	trạng	hiện	tại
của	mình.

Buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	đã	cố	nghĩ	ra	cách	làm	thế	nào	để	những	sự	cố	như	thế	không	tái
diễn,	cũng	là	để	khỏi	bị	người	khác	khinh	khi.	Bị	sa	thải	khỏi	quân	ngũ	do	sự	non	nớt	hay
những	giấc	mơ	trẻ	con	không	phải	là	điều	tôi	mong	muốn.	Vì	tôi	hay	gặp	ác	mộng	khi	trời	gần
sáng	và	người	đồng	đội	của	tôi,	Randy	là	một	người	ngủ	tỉnh,	thế	nên	tôi	nhờ	cậu	ấy	đánh	thức
tôi	dậy	ngay	khi	tôi	bắt	đầu	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào.	Nhưng	sau	hai	đêm,	tôi	cảm	thấy	như	thế	là
quá	phiền	anh	bạn	Randy	của	mình,	thế	nên	tôi	quyết	định	tình	nguyện	nhận	ca	trực	từ	hai	giờ
đến	sáu	giờ	sáng.	Ý	tưởng	ấy	lập	tức	phát	huy	tác	dụng,	nhưng	những	ngày	sau	đó,	việc	thiếu
ngủ	khiến	tôi	không	thể	tập	trung	vào	các	bài	tập	huấn	luyện.	Trong	lớp	học,	cứ	cầm	quyển
sách	lên	là	tôi	lại	thấy	chữ	nghĩa	trở	nên	mờ	ảo	và	dính	chùm	vào	nhau.	Tôi	thường	xuyên	ngủ
gật	trong	lớp	và	bị	viên	sĩ	quan	huấn	luyện	nổi	giận	đánh	thức	dậy.	Suốt	buổi	tập	dợt	diễu	binh,
tôi	bước	lệch	chân	liên	tục	và	nhanh	chóng	bị	đuổi	ra	ngoài	để	tập	đi	một	mình	cho	chuẩn	xác
dưới	cái	nắng	gay	gắt	của	Texas,	để	khỏi	gây	cản	trở	cho	đồng	đội	của	mình.	Tôi	bị	các	sĩ	quan
huấn	luyện	chỉ	trích	vì	sự	lơ	là,	thiếu	tập	trung	và	sự	vụng	về	của	mình.

Nhưng	tôi	quyết	không	đầu	hàng.	Tôi	không	để	tâm	đến	việc	mình	bị	khiển	trách;	nếu	có
điều	gì	làm	tôi	bận	tâm	thì	trong	từng	hoàn	cảnh	cụ	thể,	sự	đấu	tranh	nội	tâm	trong	tôi	sẽ	cho
tôi	sức	mạnh	vượt	qua	những	yếu	đuối	của	mình.	Chỉ	cần	tôi	không	bị	buộc	phải	gặp	bác	sĩ	tâm
thần,	thì	việc	luyện	tập	duyệt	binh	bằng	chân	trần	trên	mặt	đường	nhựa	nóng	rát	chẳng	là	gì
đối	với	tôi.

Lời	đồn	đại	về	sự	vụng	về	cũng	như	những	cơn	ác	mộng	hằng	đêm	của	tôi	lan	ra	khắp	nơi,
thế	là	tôi	bị	mọi	người	nhìn	bằng	ánh	mắt	thương	hại	và	kẻ	cả.	Giờ	đây	tôi	chỉ	còn	có	thể	nói
chuyện	với	những	đồng	đội	cùng	chung	nhiệm	vụ	lau	chùi	nhà	xí.	Trong	phân	môn	sau	cùng,
đơn	vị	chúng	tôi	được	thưởng	bằng	cách	được	ra	ngoài	vào	các	buổi	trưa	cuối	tuần.	Tôi	từ	chối
tham	gia	và	ở	lại	doanh	trại	để	xem	lại	bài	vở,	tập	diễu	binh	trên	những	hành	lang	dài	vắng
tanh,	để	là	những	bộ	quân	phục	của	mình	cho	thật	phẳng	phiu,	để	đánh	bóng	đôi	ủng	bằng	một
trái	banh	vải	ẩm	ướt	cho	đến	khi	chúng	sáng	bóng	như	gương.	Nhiều	giờ	sau	đó,	từng	toán
đồng	đội	của	tôi	quay	trở	về.	Họ	bắt	đầu	khoe	khoang	về	chuyến	đi	chơi	của	mình.	Rằng	họ	đã
uống	bia,	nhảy	nhót,	và	các	cô	gái	bên	ngoài	đã	ngưỡng	mộ	thế	nào	khi	họ	khoe	những	bộ	quân
phục	của	lính	không	quân.	Về	phần	tôi,	tôi	chỉ	đếm	từng	ngày	để	được	tham	gia	khóa	huấn
luyện	dành	cho	lính	cứu	hỏa	mà	thôi.	Quan	trọng	hơn,	tôi	còn	nhẩm	tính	số	tiền	đã	để	dành
được	trong	thời	gian	tham	gia	quân	ngũ.	Càng	dành	dụm	được	nhiều	tiền,	trong	tôi	càng	trào
dâng	niềm	tự	hào	về	sự	thật	rằng	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	thực	hiện	được	một	bước	của	kế	hoạch
mua	một	căn	nhà	bên	Dòng	sông	Nga.

Trong	tuần	lễ	cuối	cùng	của	khóa	huấn	luyện	cơ	bản,	khi	trình	bày	với	vị	cố	vấn	nghề	nghiệp



về	nguyện	vọng	trở	thành	lính	cứu	hỏa	của	mình,	qua	ánh	nhìn	dè	dặt	của	ông,	tôi	biết	sở
nguyện	của	mình	sẽ	không	thành	hiện	thực.	Viên	sĩ	quan	không	nhìn	tôi,	ông	vừa	lục	lọi	xấp
giấy	tờ	vừa	lầm	bầm:

-	Binh	sĩ…	có	một	chút	thay	đổi	trong	đề	xuất	chuyên	môn	của	cậu,	và…	là	thế	này,	trước	khi
điều	này	được	làm	rõ…	thì…	đừng	hỏi	tôi	lý	do	tại	sao…nhưng	những	việc	này	đã	xảy	ra…	vì
vậy…

Vị	cố	vấn	chưa	dứt	lời,	tôi	đã	thấy	như	đất	trời	sụp	đổ	dưới	chân	mình.

Trong	thoáng	chốc,	tôi	nghĩ	rằng	vấn	đề	có	thể	là	do	những	vi	phạm	liên	tục	của	tôi	trong
thời	gian	qua	và	kết	quả	“đánh	giá	tâm	lý”	không	được	bình	thường.	Tôi	lắc	đầu,	chỉ	mong	sao
viên	sĩ	quan	kia	đang	đùa	cợt	mình,	và	rằng	đây	chỉ	là	một	phép	thử	mà	các	chuyên	viên	tư	vấn
dành	cho	những	anh	lính	trẻ	non	nớt	như	tôi.

-	Thưa	ngài,	tôi	không	hiểu.	Ý	ngài	là	gì	ạ?

Vị	sĩ	quan	đằng	hắng	và	nói	luôn	rằng	các	vị	trí	dành	cho	lính	cứu	hỏa	đã	hết.

-	Không	sao.	-	Tôi	kiên	trì.	-	Tôi	có	thể	đợi	mà.

-	Không	thể	được!	-	Vị	cố	vấn	phản	đối	lời	tôi	ngay.	-	Không	còn	chỗ	trống	nào	nữa	cả.	Cậu,	-
ông	ấy	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	thẳng	vào	cặp	kính	gọng	nhựa	màu	đen	của	tôi,	-	không	thể,	tôi	nhắc
lại	là,	cậu	không	thể	trở	thành	một	lính	cứu	hỏa	được!

Tôi	gạt	bỏ	mọi	nghi	thức	kỷ	luật	quân	đội,	cố	hỏi	vặn:

-	Nhưng…	đó	là	vị	trí	tôi	đã	đăng	ký	cơ	mà.	Đó	cũng	chính	là	lý	do	tôi	nhập	ngũ.	Tôi…

-	Tôi	xin	lỗi,	-	viên	sĩ	quan	ngắt	lời	tôi.	-	Tôi	thật	sự	xin	lỗi	cậu.	Nhưng	nhiệm	vụ	nào	cần
thiết	thì	phải	được	đặt	lên	hàng	đầu…

-	Nhưng,	thưa	ngài!	-	Tôi	cắt	ngang.	-	Tôi	đã	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	được	có	mặt	ở	đây…
để	hoàn	thành	tất	cả	các	bài	thi	ấy,	để	tham	gia	phỏng	vấn…	Điều	này	không	thể	được.	Ý	tôi	là,
cả	cuộc	đời	này	của	tôi,	tất	cả	mong	ước	của	tôi…	cha	tôi!	-	Tôi	hét	lên.	-	Ông	ấy	là	một…

-	Nghỉ!	Bình	tĩnh	nào,	binh	sĩ.	-	Viên	sĩ	quan	ngắt	lời	tôi.	-	Lực	lượng	không	quân	không	thể
đáp	ứng	hết	mọi	nguyện	vọng	của	các	cậu!	Nghe	đây,	-	ông	ấy	hạ	thấp	giọng	một	chút.	-	Tôi
hiểu	trường	hợp	của	cậu.	Tôi	cũng	còn	vài	trường	hợp	nữa	cũng	tương	tự	như	cậu.	Lúc	mới
đăng	ký	cậu	cũng	biết	rằng	tùy	vào	từng	loại	nhiệm	vụ	cụ	thể	mà	sẽ	có	sự	ưu	tiên.	Tại	thời
điểm	này,	không	quân	đang	ưu	tiên	cho	nhiệm	vụ	có	số	hiệu	62210s.

-	62210s?	-	Tôi	hỏi	lại,	người	tựa	hẳn	vào	bàn	ông	ấy.

Vị	sĩ	quan	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ,	lật	lật	vài	trang	như	để	tìm	công	việc	ứng	với	mã	hiệu	ông
vừa	nói.	Cứ	nhìn	cái	cách	của	ông	thì	tôi	biết	mình	sẽ	sốc	thêm	lần	nữa.



-	À,	là	chuyên	gia	dinh	dưỡng.

-	Gì	cơ,	thưa	ngài?	-	Tôi	lắc	đầu,	mắt	mở	to	hỏi	lại	ông	ấy.

-	Là	đầu	bếp,	binh	sĩ	Pelzer.	Cậu	sẽ	là	một	đầu	bếp.	Thôi	nào,	-	vị	sĩ	quan	lại	chuyển	sang
giọng	điệu	đầy	hoan	hỉ,	-	công	việc	này	khá	tốt	cho	cậu	đấy	chứ.	Cậu	chỉ	việc	vào	ca	vài	giờ,	rồi
về	nhà	-	từ	chín	giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều.	Như	giờ	làm	việc	của	nhân	viên	ngân	hàng	ấy	nhỉ.
Giống	một	cuộc	dạo	chơi	thôi	mà.	Này,	ở	hầu	hết	các	căn	cứ,	sẽ	có	người	nấu	nướng,	họ	sẽ	làm
hết,	cậu	chỉ	giám	sát	thôi!

-	Vậy…	trong	thời	gian	trống,	tôi	có	thể	đi	học	hoặc	làm	một	công	việc	ngoài	giờ	được	chứ
ạ?	-Tôi	hỏi	dò.	Gần	như	tôi	đã	chấp	nhận	số	phận	của	mình,	và	chẳng	hiểu	sao	tôi	còn	cố	gắng
nhẩm	tính	trong	đầu	đường	đi	nước	bước	nhằm	làm	một	cuộc	lội	ngược	dòng	để	đạt	được	mục
đích	của	mình	bất	chấp	những	ngăn	trở	trước	mắt.

-	Nghe	đây,	-	vị	cố	vấn	tiếp,	-	cậu	có	rất	nhiều	thời	gian,	cậu	sẽ	trở	thành	một	gã	nhàn	rỗi
chán	ngắt	nếu	cậu	không	tham	gia	vào	một	hoạt	động	nào	đấy	khác	đi.	Rồi	cậu	sẽ	sống	cả	phần
đời	còn	lại	của	mình	ở	những	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	mà	thôi.	Nhưng	này,	tôi	chưa	từng	thấy	chuyện
đó	xảy	ra	bao	giờ.	Đừng	có	quan	trọng	hóa	như	thế.	Trong	ba	năm,	nếu	cậu	hoàn	thành	tốt
nhiệm	vụ,	cậu	có	thể	được	huấn	luyện	lại	và	trở	thành	lính	cứu	hỏa.

-	Nhưng	nếu	tôi	ở	lại,	tôi	muốn	được	bay.	Đó	là	lý	do	tôi	muốn	đi	học.	-	Tôi	thẳng	thắn.

-	Được	rồi,	chắc	rồi.	Sao	cũng	được	cả.	Đừng	quá	lo	lắng.	Chỉ	cần	cậu	ký	vào	tờ	giấy	mà	tôi
đã	tóm	gọn	cho	cậu	nãy	giờ	là	được.	Và	đừng	lo	lắng	gì	hết,	cậu	cứ	cố	gắng	thật	nhiều	vào	là	ổn.
Chuyện	gì	cũng	có	thể	xoay	chuyển	được	hết.	Cứ	phấn	đấu	nhé!

Không	chút	do	dự,	tôi	chộp	lấy	cây	viết,	nguệch	ngoạc	ghi	tên,	cấp	bậc	của	mình	và	ngày
tháng	vào	tờ	giấy.	Thật	lạ	lùng	là	sau	nhiều	tháng	trời	ấp	ủ	ước	mơ	mãnh	liệt,	cuối	cùng	cuộc
đời	tôi	cũng	chuyển	sang	một	hướng	mới	mà	tôi	không	thể	nào	kiểm	soát	được.	Tôi	cảm	thấy
hoàn	toàn	bất	lực.	Những	ước	mơ	thơ	trẻ	của	tôi	bỗng	chốc	đã	bị	xóa	sạch	chỉ	bởi	một	vết	bút.
Tôi	nhìn	cây	viết	bi	màu	đen	rẻ	tiền	có	đóng	dấu	CHÍNH	PHỦ	HOA	KỲ	một	lúc	rồi	ném	nó	lên
chồng	giấy	nằm	trên	bàn.	Tôi	lặng	người,	lững	thững	đi	ra	khỏi	văn	phòng,	quên	cả	xin	phép
viên	sĩ	quan.

Vài	tuần	sau	khi	tốt	nghiệp	khóa	huấn	luyện	cơ	bản	và	được	chuyển	tới	căn	cứ	huấn	luyện
chuyên	biệt,	cú	sốc	khi	phải	phục	vụ	trong	không	quân	với	vai	trò	là	một	đầu	bếp	mới	bắt	đầu
tan	biến.	Tôi	xấu	hổ	đến	nỗi	không	dám	kể	chuyện	này	với	cha	mẹ	nuôi	của	mình.	Tôi	phải	đối
diện	với	một	sự	thật	rằng	tôi	đã	khiến	cha	ruột	của	tôi	thất	vọng.	Tôi	biết,	việc	trở	thành	một
người	lính	cứu	hỏa	rất	có	ý	nghĩa	với	cha,	và	dường	như	cha	đã	rất	phấn	khởi	khi	tôi	gọi	cho
ông	vài	ngày	trước	khi	nhập	ngũ.	Tôi	đã	rất	khát	khao	để	gây	ấn	tượng	với	cha,	để	cha	phải
ngạc	nhiên	khi	thấy	David	Pelzer	-	một	thằng	bé	không	được	thừa	nhận,	đứa	trẻ	bị	mẹ	mình
xem	như	một	thứ	đồ	vật	-	một	ngày	nào	đó	sẽ	được	người	khác	tin	tưởng	mà	giao	phó	trọng
trách	bảo	vệ	mạng	sống	cho	nhiều	người	khác,	giống	như	người	hùng	một	thời	của	tôi…	cha
tôi.



Tôi	còn	nhớ	hôm	tôi	gọi	cho	cha,	khi	huyên	thuyên	với	cha	về	những	kế	hoạch	vĩ	đại	của
mình,	rằng	tôi	sẽ	lấy	được	chứng	nhận	lính	cứu	hỏa	sau	khóa	huấn	luyện	cơ	bản,	tôi	cảm	nhận
được	cha	hạnh	phúc	thế	nào	ở	đầu	dây	bên	kia.	Những	cơn	ho	dữ	dội	hành	hạ	ông	bấy	lâu	nay
cũng	tạm	lắng	xuống,	và	giọng	nói	của	ông	dường	như	bớt	căng	thẳng	hơn,	ấm	áp	hơn.	Tôi	gần
như	bật	khóc	khi	nghe	cha	gượng	cười	một	cách	mệt	mỏi	và	nói	rằng	ông	tự	hào	về	tôi	biết
bao.

-	Con	sẽ	làm	tốt	thôi,	Cọp	con	à.	Con	sẽ	ổn	thôi.

Tôi	giữ	chặt	điện	thoại	bằng	cả	hai	tay,	áp	sát	vào	tai	và	im	lặng	thật	lâu	như	muốn	nghe	lại
cho	rõ	từ	“Cọp	con”.	Lúc	tôi	còn	bé,	trước	khi	thế	giới	của	tôi	trở	nên	đen	tối	không	chút	hy
vọng,	thì	“Cọp	con”	chính	là	cách	gọi	thân	thương	mà	cha	trìu	mến	dành	cho	tôi.	Sau	khi	cúp
điện	thoại,	tôi	cứ	tần	ngần.	Sau	ngần	ấy	năm,	cha	vẫn	nhớ	cái	tên	gọi	tuy	đơn	giản	nhưng	rất
đỗi	thân	thương	và	quý	giá	với	tôi.	Từ	tận	đáy	lòng,	tôi	khao	khát	mơ	đến	một	ngày	có	thể	làm
cho	cả	cha	lẫn	mẹ	phải	tự	hào	về	tôi.	Hơn	nữa,	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	rằng	nếu	tôi	trở
thành	một	người	lính	cứu	hỏa,	tôi	sẽ	giúp	xoa	dịu	nỗi	cô	đơn	và	những	đau	đớn	mà	cha	đã	phải
chịu	đựng	trong	những	năm	tháng	qua	-	vì	một	đứa	con	trai,	một	người	vợ,	và	cả	một	gia	đình
mà	ông	đã	và	sẽ	không	thể	bảo	vệ.

Tôi	tạm	gác	lại	những	ước	mơ	cháy	bỏng,	chôn	sâu	lòng	tự	tôn	vào	một	góc	khuất	trong
lòng	để	tập	trung	thể	hiện	hết	khả	năng	của	mình	trong	công	việc	trước	mắt.	Với	kinh	nghiệm
sẵn	có	từ	những	năm	tháng	làm	việc	cho	các	chuỗi	cửa	hàng	thức	ăn	nhanh,	tôi	nhanh	chóng
thích	nghi	với	những	buổi	tập	huấn	đầu	bếp.	Tôi	thao	tác	thuần	thục	với	các	loại	nguyên	vật
liệu	và	đạt	được	điểm	số	gần	như	tuyệt	đối	với	kỹ	năng	thực	hành	khiến	cả	lớp	phải	sững	sờ
thán	phục.	Trong	khi	những	người	đồng	cấp	với	tôi	để	mặc	cho	thức	ăn	bừa	bãi,	lộn	xộn,	thì	tôi
phân	chúng	theo	từng	kích	cỡ,	công	thức	nấu	nướng	rồi	chia	ra	cho	từng	ca	trực	sử	dụng.	Dù
tôi	nấu	món	gì	-	trứng	chiên	mỏng	với	bột	phó	mát	phủ	ở	trên,	món	rau	quả	tươi	sống,	hay
món	sườn	nướng	BBQ	thì	tôi	đều	cảm	nhận	được	rằng	tôi	luôn	hoàn	thành	xuất	sắc	vai	trò	của
mình	trong	việc	tạo	nên	những	bữa	ăn	hoàn	hảo.	Mỗi	khi	giám	sát	viên	hoặc	bất	cứ	ai	đi	qua
khu	vực	nhà	bếp,	hoặc	khi	một	đồng	đội	bên	không	quân	‘ném’	cho	tôi	một	lời	khen	tặng	nào
đó	thì	lòng	tôi	lại	lâng	lâng	tự	hào.

Những	lúc	rảnh	rỗi,	trong	khi	các	đồng	đội	thoải	mái	tiệc	tùng	tại	Câu	lạc	bộ	dành	cho	lính
không	quân,	thì	tôi	vẫn	ở	lại	trại	lính,	quyết	tâm	dè	sẻn	từng	đồng.	Tôi	vùi	đầu	vào	những	cuốn
sách	viết	về	lịch	sử	của	không	quân	hay	về	những	trận	không	chiến	dữ	dội.	Chẳng	bao	lâu,	tôi
đâm	nghiện	những	cuốn	sách	này	và	bắt	đầu	tạo	nên	một	thư	viện	về	hàng	không	của	riêng
mình.	Mỗi	lần	được	trả	lương,	tôi	trích	ra	một	ít	để	mua	những	mô	hình	máy	bay	đặc	biệt	mà
theo	những	hiểu	biết	của	tôi	thì	chúng	đã	làm	thay	đổi	lịch	sử	ngành	hàng	không.	Tôi	nhanh
chóng	trở	thành	một	bộ	bách	khoa	toàn	thư	sống	về	lĩnh	vực	hàng	không,	và	tôi	khao	khát	một
ngày	nào	đó	tôi	cũng	có	thể	tạo	nên	một	điều	gì	đó	khác	biệt	cho	thế	giới	mới	của	mình,	thế
giới	của	những	chuyến	bay.

Dù	ngày	hay	đêm,	bất	kể	khi	nào	căng	thẳng	vì	việc	học	tập	không	ngừng	nghỉ,	tôi	lại	ra
ngoài,	đi	bộ	vài	vòng	quanh	doanh	trại.	Những	lúc	ấy	tôi	lại	đi	về	phía	hòm	thư	của	mình,	mắt



ngập	ngời	hy	vọng.	Tôi	lầm	rầm	cầu	nguyện	thật	nhanh,	hít	thật	sâu	trước	khi	mở	khóa.	Nhưng
lần	nào	cũng	vậy,	tôi	luôn	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón	nhận	cảm	giác	khi	tia	hy	vọng	heo	hắt	nhất
cũng	tắt	ngấm.	Tôi	tự	trấn	an	mình	bằng	cách	nhún	vai	như	thể	tôi	không	hề	bận	tâm.	Như	thế
tôi	sẽ	bớt	đau	buồn	hơn.	Cũng	như	những	năm	tháng	sống	trong	ngôi	nhà	của	mẹ,	để	bảo	vệ
mình,	tôi	đã	dập	tắt	mọi	cảm	xúc	và	tạo	cho	mình	một	vỏ	bọc	thật	cứng	rắn,	lì	lợm.

Một	ngày	nọ,	vào	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	quyết	định	không	kiểm	tra	hòm	thư.	Tôi	tự	nhủ	mình	sẽ
đi	ngang	đó	mà	không	mảy	may	suy	nghĩ	gì	cả.	Tôi	đã	chịu	đựng	nỗi	thất	vọng	quá	nhiều	rồi.
Chỉ	còn	năm	bước	chân	nữa	là	đến	hòm	thư,	tôi	dợm	chân	quay	lưng	đi	nhưng	rồi	vội	vã	quay
trở	lại.	Vài	giây	sau,	tay	tôi	run	rẩy	lấy	ra	một	bức	thư	nhăn	nhúm,	bết	bẩn.	Tôi	há	hốc	nhìn
trân	trân	vào	mấy	dòng	chữ	viết	vội	vàng	không	rõ	nét.	Tim	tôi	đập	liên	hồi,	tay	chân	run	lên
bần	bật	trong	lúc	luống	cuống	mở	phong	thư.	Tôi	vội	lướt	qua	lá	thư,	cả	người	cứng	đờ.	Những
dòng	chữ	nguệch	ngoạc	là	của	cha.

Một	người	bạn	thấy	tôi	đứng	chết	lặng	đã	đến	gần	lay	tôi.

-	Cậu	có	chuyện	gì	thế?

Tôi	vẫn	bất	động.

-	Cha…	à…,	cha	của	tớ…	ông	ấy	không	khỏe…	Bạn	tôi	thở	dài	lắc	đầu.

-	Tớ	hiểu	rồi.	Nhưng	cậu	cũng	không	nên	lo	lắng	quá	như	thế.	Cha	mẹ	nào	rồi	cũng	đến	tuổi
già	yếu.	Nhưng	chắc	là	đã	có	mẹ	cậu	lo	cho	ông	ấy	rồi.	Thôi	nào…	chuyện	gì	đến	sẽ	đến	thôi.

Không!	Tôi	muốn	thét	lên.	Cậu	không	hiểu	đâu…	Nhưng	tôi	kịp	định	thần	lại.	Cậu	bạn	vỗ	vỗ
vai	tôi	ra	chiều	thông	cảm	rồi	chạy	biến	vào	đám	đông	những	người	lính	không	quân	khác
đang	lấy	thư	và	reo	hò	giơ	những	bức	thư	lên	cao.	Tôi	cúi	đầu	lủi	thủi	lùi	dần	khỏi	đám	đông	ồn
ào	náo	nhiệt	ấy.	Ước	gì	tôi	chưa	từng	nhận	được	lá	thư	kia...

Tôi	lang	thang	bên	ngoài	doanh	trại,	lòng	ngổn	ngang.	Tôi	nặng	nề	lê	bước	đến	một	băng
ghế	dài	và	ngồi	xuống.	Tôi	hoang	mang	đến	nỗi	không	thể	hiểu	ngay	được	nội	dung	trong	thư.
Khi	lờ	mờ	hiểu	ra,	tim	tôi	như	thắt	lại.	Trong	thư,	cha	cho	hay	ông	đang	phải	trải	qua	một	giai
đoạn	cực	kỳ	khó	khăn.	Ông	không	thể	tìm	được	việc	làm	thêm,	không	ai	nhận	ông	rửa	chén	bát
hay	phục	vụ	trong	nhà	hàng	thức	ăn	nhanh	nữa.	Thời	gian	đầu,	cha	còn	xin	bạn	bè	ngủ	nhờ	qua
đêm,	nhưng	về	sau,	cảm	thấy	không	thể	làm	phiền	mọi	người	mãi	như	vậy	được,	cha	đành	lang
thang,	co	ro	trong	những	hẻm	tối	khi	đêm	xuống.	Tôi	muốn	gửi	cho	cha	một	ít	tiền	để	phần
nào	giúp	cha	đỡ	khốn	đốn.

Tôi	đọc	lại	lá	thư	một	lần	nữa,	rồi	lật	tới	lật	lui	chiếc	phong	bì	nhàu	nát	để	tìm	địa	chỉ	hồi
âm.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Chữ	viết	của	cha	trước	kia	rất	dễ	đọc,	nhưng	nét	bút	của	ông	trong	lá
thư	này	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Cả	bức	thư	câu	nào	cũng	viết	dở	dang,	lan	man	không	có	chủ
đích.	Từ	ngữ	thì	bị	sai	chính	tả,	lộn	xộn	và	vô	nghĩa.	Càng	nhìn	những	dòng	chữ	của	cha,	lòng
tôi	càng	nghẹn	ngào	từng	cơn	đau	nhói.	Nhưng	rồi	bất	chợt	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	cha	đang	say
khi	viết	lá	thư	này	cho	tôi.	Đó	có	vẻ	là	tình	huống	khả	dĩ	nhất.	Điều	đó	giúp	giải	thích	tại	sao	lá
thư	lại	bị	lấm	lem	như	vậy,	nét	chữ	của	cha	lại	run	rẩy	như	vậy,	và,	quan	trọng	hơn	cả,	là	tại	sao



cha	lại	quên	để	địa	chỉ	trên	bì	thư.

Trong	thoáng	chốc,	tôi	thấy	sợ	hãi.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	cuộc	sống	hiện	tại	của	cha.	Làm
thế	nào,	tôi	tự	hỏi,	làm	thế	nào	mà	cha	cứ	vùi	đầu	vào	men	rượu	một	cách	ngu	ngốc	đến	thế?
Lẽ	ra	cha	phải	nhận	ra	rằng	những	cuộc	chè	chén	say	sưa	-	cung	cách	sống	bấy	lâu	nay	của	ông
-	chỉ	đưa	ông	đến	chỗ	chết	mà	thôi.	Tại	sao?	Tôi	thổn	thức.	Tại	sao	cha	không	thể	từ	bỏ	nó	một
lần	vì	phần	đời	còn	lại	của	ông	chứ?	Ngày	xưa,	khi	còn	là	một	người	lính	cứu	hỏa,	cha	đã	can
trường	thế	cơ	mà;	vậy	thì	tại	sao	ông	không	thể	tập	trung	sức	mạnh	ý	chí	của	mình	để	từ	bỏ
một	điều	đơn	giản	như	thế?	Quẳng	chai	rượu	sang	một	bên	chẳng	lẽ	lại	khó	khăn	đến	thế	sao?

Tôi	nhắm	mắt,	hồi	tưởng	về	khoảng	thời	gian	bất	tận	mà	cha	say	xỉn	hầu	như	mỗi	ngày.
Những	lúc	đó,	ông	nằm	vật	ngay	giữa	nhà,	hai	mắt	đỏ	lừ	và	quần	áo	thì	bốc	mùi	nồng	nặc.	Đó
cũng	là	khoảng	thời	gian	cha	luôn	hứa	hẹn	một	ngày	nào	đó,	bằng	một	cách	nào	đó,	cha	sẽ	giải
thoát	tôi	khỏi	móng	vuốt	của	mẹ.	Tôi	đã	đặt	trọn	niềm	tin	nơi	cha,	nhưng	rồi	tôi	sớm	nhận	ra
tất	cả	chỉ	là	những	hứa	hẹn	hão	huyền	của	cha	mà	thôi.

Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Với	tôi,	cha	không	phải	là	người	xấu.	Có	thể	sự	hung	tợn
của	mẹ	đã	đẩy	cha	vào	con	đường	nghiện	ngập.	Có	thể	vùi	đầu	tìm	những	cơn	say	là	lối	thoát
duy	nhất	của	ông.	-	Tôi	biện	hộ.	“Ôi,	Chúa	ơi!”	-	Tôi	gục	đầu	vào	lòng	bàn	tay.	Lẽ	nào	cha	nghiện
ngập	là	để	trốn	chạy	khỏi	cảnh	sống	địa	ngục	giữa	mẹ	và	tôi?	Lẽ	nào	tôi	chính	là	nguyên	nhân
khiến	cha	ra	nông	nỗi	này?

Tôi	rùng	mình.	Cảm	giác	ray	rứt	cứ	dằn	vặt	trong	tôi.	Nếu	tôi	chính	là	nguyên	nhân	đẩy	cha
vào	cảnh	sống	lây	lất	như	thế	này,	thì	tôi	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	chuyện.	Tôi	phải
chịu	trách	nhiệm	về	việc	gia	đình	mình	bị	hủy	hoại,	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	chia	ly	của	cha
mẹ,	chịu	trách	nhiệm	về	sự	sa	sút	của	cha	trong	công	việc	ở	đồn	cứu	hỏa;	tôi	chính	là	nguyên
nhân	cho	cuộc	sống	hiện	tại	của	cha.	Tôi	bật	khóc	nức	nở.

Trong	hoàn	cảnh	này,	tôi	nghĩ	mình	nên	gửi	cho	cha	một	ít	tiền.	Cho	dù	cha	có	dùng	số	tiền
ấy	để	mua	rượu,	tôi	cũng	sẽ	gửi.	Sau	tất	cả	những	khổ	ải	mà	tôi	đã	gây	ra	cho	cha,	đây	là	điều
tối	thiểu	tôi	có	thể	làm	cho	ông.	Nếu	số	tiền	đó	có	thể	giúp	xoa	dịu	phần	nào	nỗi	cô	đơn	và
tuyệt	vọng	trong	cha	dù	chỉ	trong	vài	giờ	ngắn	ngủi,	thì	cũng	cứ	nên	làm	như	thế.	Tôi	hít	một
hơi	thật	sâu.	Tôi	đã	xác	định	việc	trước	mắt	mình	cần	làm.	Tay	chân	tôi	thôi	run	rẩy.	Tôi	quẹt
nước	mắt,	nhìn	xuống	phong	thư	dúm	dó.	Mọi	thổn	thức	trong	tôi	như	vỡ	òa	khi	tôi	nhớ	ra	cha
đã	không	để	lại	địa	chỉ	của	ông	trên	thư.

-	Khốn	nạn	thật!	-	Tôi	bật	khóc	tức	tưởi.	-	Tại	sao	chứ?	-	Tôi	nắm	chặt	lá	thư.	-	Sao	cuộc	đời
lúc	nào	cũng	thích	trêu	đùa	với	mình	thế	này	chứ!	Ròng	rã	mười	hai	năm	trời,	mẹ	đã	bày	ra
nhiều	trò	để	hành	hạ	và	giết	hại	tôi,	nhưng	không	khi	nào	tôi	chống	trả.	Tôi	cũng	không	bao	giờ
trốn	chạy.	Tôi	chỉ	âm	thầm	chịu	đựng	sự	ngược	đãi	của	mẹ	bằng	cách	gồng	mình	để	sống	sót
qua	từng	ngày,	từng	giờ.	Thời	gian	làm	con	nuôi,	cuộc	sống	của	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	êm
đẹp,	nhưng	tôi	đã	rất	cố	gắng	để	tiếp	tục	sống.	Đến	tuổi	vị	thành	niên,	trong	khi	những	đứa	bạn
đồng	trang	lứa	mải	mê	chơi	bời,	tôi	lại	lao	vào	làm	việc	cật	lực.	Đến	lúc	nộp	đơn	xin	gia	nhập
quân	ngũ,	tôi	cũng	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	mọi	người	mới	có	thể	được	góp	mặt	trong	lực
lượng	không	quân.	Khi	ước	mơ	được	trở	thành	một	người	lính	cứu	hỏa	vỡ	tan	tành	vì	những



rắc	rối	tôi	đã	gây	ra,	tôi	vô	cùng	hụt	hẫng.	Còn	giờ	đây,	tôi	thậm	chí	không	giúp	nỗi	cha	mình
chỉ	bởi	vì	ông	không	để	lại	địa	chỉ	hay	số	điện	thoại	liên	lạc.	Tôi	cũng	không	thể	gọi	cho	mẹ	và
hỏi	thông	tin	về	cha,	bởi	từ	lâu	tôi	đã	không	được	phép	liên	lạc	với	gia	đình	quý	hóa	của	bà	ấy.
Tôi	ngồi	đó	trong	bế	tắc.	Tôi	chỉ	ước	gì	mình	là	một	ai	khác,	chứ	không	phải	David	James
Pelzer.	Tôi	gục	đầu	vào	tay,	cố	gắng	vắt	óc	để	tìm	ra	giải	pháp.

Tôi	nghĩ	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	cầu	mong	cho	cha	sẽ	viết	tiếp	cho	tôi	một	bức
thư	khác	với	đầy	đủ	địa	chỉ	hồi	âm.	Thế	là	tôi	cầu	nguyện.	Bất	cứ	khi	nào	phải	đối	mặt	với
những	khó	khăn	không	thể	giải	quyết,	tôi	lại	nghĩ	đến	Chúa.	Lúc	bé,	khi	phải	sống	trong	cảnh	bị
ngược	đãi	tăm	tối,	tôi	luôn	cầu	nguyện	một	lúc	nào	đó	Ngài	sẽ	cứu	vớt	tôi	khỏi	tay	mẹ;	còn	giờ
đây,	tôi	nguyện	cầu	Người	hãy	che	chở	cho	cha	tôi	được	bình	an.	Tôi	xin	Ngài	bằng	cách	nào
đó,	hãy	xoa	dịu	nỗi	đau	đang	ngày	đêm	giày	vò	cha	tôi.

Tôi	lầm	rầm	cầu	nguyện.	Quanh	tôi,	tuyết	phủ	trắng	xóa.	Trắng	cả	bộ	quân	phục	tôi	đang
mặc,	trắng	cả	băng	ghế	tôi	đang	ngồi,	cả	đất	trời	phủ	một	màu	trắng	lạnh	lẽo.	Các	đầu	ngón	tay
của	tôi	tím	bầm,	tê	cóng,	vành	tai	tôi	nhức	nhối	đau	vì	lạnh,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	lòng	nhẹ	nhàng
và	ấm	áp.	Một	cơn	gió	từ	đâu	thốc	đến,	thổi	vào	mặt	tôi	rát	lạnh.	Tôi	nheo	mắt,	khẽ	rùng	mình.

-	Tất	cả	tùy	thuộc	ở	Đức	Chúa.	-	Tôi	tự	nhủ.	Lúc	này,	chỉ	có	Chúa	mới	bảo	vệ	được	cha	mà
thôi.	Ngày	dài	thành	tuần,	tuần	dài	thành	tháng.	Thời	gian	cứ	thế	thẫn	thờ	trôi.	Tôi	càng	trông
đợi,	càng	cầu	nguyện,	thì	cha	tôi	càng	bặt	vô	âm	tín.	Sau	khi	tốt	nghiệp	khóa	huấn	luyện
chuyên	môn,	tôi	được	chuyển	đến	căn	cứ	thường	trực	ở	vành	đai	Florida.	Tại	đây,	tôi	đã	rất	hy
vọng	mình	sẽ	được	làm	việc	bài	bản	đúng	như	lời	vị	cố	vấn	đã	vẽ	vời	trong	thời	gian	tôi	còn
theo	học	khóa	huấn	luyện	cơ	bản.	Nhưng	thực	tế	quả	thật	quá	khác	biệt.	Tôi	phải	đóng	quân
cùng	một	nhóm	kỹ	sư	chiến	trận,	suốt	ngày	làm	việc	dưới	một	cái	lều	tạm	bợ	chứ	không	được
chỉ	đạo	người	khác	trong	một	khu	nhà	có	gắn	máy	điều	hòa	như	vị	cố	vấn	từng	nói.	Tôi	rất	sợ
cảm	giác	phải	bò	ra	khỏi	giường	vào	lúc	tờ	mờ	sáng,	sau	đó	lái	xe	hơn	một	giờ	đồng	hồ	qua
một	vùng	hoang	vắng	để	đến	địa	điểm	đã	xác	định,	và	cứ	thế	làm	việc	liên	tục,	không	nghỉ,	rồi
hoàn	tất	công	việc	vào	lúc	chín	giờ	tối,	để	rồi	hôm	sau	cũng	lặp	lại	chu	trình	như	ngày	hôm
trước.	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	công	việc	này.	Tôi	thấy	mình	thật	thấp	kém,	hèn	mọn	như	lúc	còn
sống	với	mẹ	vậy.

Cũng	như	mọi	khi,	tôi	cố	kìm	nén	lòng	tự	tôn	và	đối	mặt	với	thử	thách.	Nhưng	càng	cố	gắng,
tôi	càng	thấy	bức	bối	và	chẳng	làm	được	việc	gì	nên	thân	khi	hai	người	giám	sát	khó	tính	lúc
nào	cũng	kè	bên,	luôn	miệng	mắng	mỏ	vì	bất	kỳ	sơ	sót	lớn	nhỏ	nào	của	tôi.	Nhưng	tôi	quyết
không	thoái	chí.	Thay	vì	thức	dậy	lúc	4	giờ	rưỡi	như	những	người	khác,	tôi	dậy	lúc	3	giờ	để
đảm	bảo	tuyệt	đối	đúng	giờ.	Trong	lúc	những	người	khác	trình	diện	để	nhận	nhiệm	vụ,	thì	tôi
đã	phải	hoàn	tất	nấu	nướng	và	mang	ra	ngoài	để	sẵn	sàng	phục	vụ	mọi	người.	Sau	khi	xong
việc,	tôi	còn	phải	đợi	lệnh	để	thực	hiện	vài	nhiệm	vụ	khác	nữa.	Thời	gian	cứ	thế	trôi	qua,	trong
tôi	luôn	dồn	nén	một	cảm	giác	nặng	nề,	áp	lực.	Tôi	thấy	như	mình	đang	ở	trong	một	cái	vòng
luẩn	quẩn	không	lối	thoát.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau,	tôi	phát	hiện	ra	mình	là	đầu	bếp	duy
nhất	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	tất	cả	mọi	việc	liên	quan	đến	bếp	núc,	không	một	ai	khác	giúp
tôi.	Đã	thế,	trong	lúc	tôi	làm	việc,	các	vị	sĩ	quan	đều	dồn	mắt	săm	soi	để	bắt	ra	những	sai	sót
của	tôi.	Trông	thấy	tôi	mồ	hôi	nhễ	nhại,	các	viên	sĩ	quan	và	lính	không	quân	khác	có	vẻ	hài	lòng



lắm.	Một	buổi	trưa	nọ,	người	giám	sát	tôi	là	Trung	sĩ	Kỹ	thuật	Campbell,	một	người	đàn	ông	da
đen	cao	lớn,	người	luôn	hét	ầm	tên	tôi	trong	khi	hai	hàm	răng	trắng	bóng	vẫn	ngậm	hờ	một
điếu	xì	gà	to	đùng,	đã	bất	ngờ	gọi	tôi	lại.

-	Nghe	đây	binh	sĩ	Pelt-der,	cậu	đúng	là	một	chàng	ngốc	chỉ	biết	đến	công	việc.	-	Ông	ta	nói
xong	rồi	cười	to.

Tôi	cúi	nhìn	đôi	ủng	bết	bẩn	của	mình.

-	Tôi	đã	rất	cố	gắng,	thưa	Trung	sĩ	Campbell.

-	Cậu	phải	hiểu	rằng,	công	việc	của	phi	đội	là	xây	dựng	các	căn	cứ	quân	sự	từ	chỗ	không	có
gì	cả,	và	sửa	chữa	đường	bay	nếu	chúng	bị	hư	tổn	sau	khi	bị	kẻ	thù	tấn	công.	Đường	bay	không
được	sửa	chữa	thì	máy	bay	không	thể	cất	cánh.	Mọi	người	sẽ	không	thể	làm	việc	được	nếu	họ
bị	bỏ	đói.	Điều	đó	quá	đơn	giản	mà.	Cậu	có	hiểu	những	điều	tôi	nói	không?	Tôi	gật	đầu.	-	Tôi
bắt	cậu	làm	việc	cật	lực	để	xem	cậu	có	bỏ	cuộc	hay	không.	Đó	là	lý	do	tôi	áp	chế	cậu.	Áp	chế	cậu
thật	nhiều.	Hãy	hoàn	tất	mọi	công	việc,	đó	là	những	gì	tôi	muốn.	Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	để	sát
cánh	cùng	nhau.	Nhưng	cậu	nên	điều	chỉnh	thái	độ	của	mình	đi.	Chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	khi
làm	một	đầu	bếp	cả.	Tôi	biết	cậu	có	những	mong	muốn	khác;	cậu	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	cậu
muốn	trong	tương	lai,	chứ	không	phải	bây	giờ,	khi	cậu	còn	ở	đây	với	chúng	tôi.	-	Trung	sĩ
Campbell	tiếp	tục.	-	Cậu	đã	làm	việc	rất	tốt!	Không	cần	phải	có	ai	trông	coi	cậu	làm	gì	nữa	cả.	-
Nói	xong	ông	cười	toét	rồi	vỗ	mạnh	vai	tôi.

Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	tại	sao	trước	giờ	tôi	lại	liên	tục	bị	để	ý	và	bị	áp	lực	phải	cáng	đáng	nhiều
công	việc	hơn	những	người	khác.	Họ	muốn	thử	tôi.	Tôi	thở	dài.	Ít	ra	mình	cũng	đã	làm	tốt	một
việc	mà	mình	không	thích,	và	mình	đã	làm	bằng	cả	sự	nhiệt	tâm.

Trên	hết,	tôi	biết	mình	không	bao	giờ	đầu	hàng,	và	với	tất	cả	sự	quyết	tâm	trong	tôi,	tôi	tin
rồi	mình	sẽ	giành	được	sự	nể	trọng	của	người	khác.

Một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	tôi	nhận	nhiệm	vụ	tạm	thời	đầu	tiên.	Được	sự	tin	tưởng	của
Trung	sĩ	Campbell,	tôi	cùng	hai	đồng	đội	nữa	là	ba	đầu	bếp	phục	vụ	cho	một	nhóm	phi	công	và
chuyên	viên	hỗ	trợ	ở	một	địa	bàn	xa	xôi.	Chúng	tôi	làm	việc	từ	lúc	trời	tờ	mờ	sáng	đến	tận	tối
mịt,	và	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi	đã	được	tưởng	thưởng	xứng	đáng	bởi	sự	thừa	nhận	và	ca
ngợi	của	mọi	người.	Trong	thời	gian	này,	tôi	đã	dần	thấy	lòng	mình	trào	dâng	một	niềm	tự	hào
khó	tả,	bởi	tôi	hiểu	tuy	chỉ	là	những	việc	nhỏ	bé,	nhưng	ít	nhiều	tôi	cũng	đã	cống	hiến	hết	sức
mình	cho	thành	quả	chung	của	nhóm.

Một	buổi	tối	nọ,	trong	khi	hai	đầu	bếp	kia	đi	đến	quán	rượu	địa	phương	để	giải	trí,	thì	tôi
chỉ	ở	nhà	nghiền	ngẫm	mấy	quyển	sách.	Thật	ra,	lý	do	chính	là	tôi	luôn	cảm	thấy	thiếu	tự	tin
khi	đứng	trước	mọi	người.	Trong	khi	những	người	lính	khác	có	thể	say	sưa	kể	những	câu
chuyện	về	nơi	họ	đã	sinh	ra,	về	ngôi	nhà	họ	đã	sống	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	cha	mẹ,	về
những	cuộc	rong	chơi	khi	tuổi	đến	trường,	về	những	buổi	hẹn	hò	lãng	mạn…	thì	tôi	lại	trở	nên
sợ	sệt,	thu	mình	lại	như	một	pho	tượng	mỗi	khi	có	ai	nhắc	đến	những	chuyện	đó.	Mỗi	khi	có	ai
bắt	chuyện,	tôi	không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ,	tôi	chỉ	đứng	nép	mình	và	tìm	cách	né	tránh.



Vì	vậy,	tôi	quyết	định	tốt	hơn	mình	nên	ở	nhà,	còn	hơn	là	biến	mình	thành	một	thằng	ngốc
vụng	về	trong	mắt	mọi	người.

Nhiều	giờ	sau	khi	đọc	xong	vài	chương	sách,	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	mà	tôi	đã	viết	cho	cha
nhưng	sẽ	không	bao	giờ	gửi	được,	tôi	vẫn	dán	mắt	lên	trần	nhà,	trằn	trọc	không	tài	nào	ngủ
được.	Dường	như	có	cái	gì	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Tôi	cứ	trằn	trọc	như	thế	cho
đến	khi	các	đồng	đội	trở	về.	Cả	đêm	hôm	đó,	tôi	cũng	chỉ	lăn	qua	lăn	lại,	bồn	chồn	mãi	cho	đến
khi	trời	sáng.

Ngày	hôm	sau,	sau	khi	phục	vụ	xong	bữa	ăn	trưa,	một	đầu	bếp	đồng	đội	chuyển	ổng	nghe
điện	thoại	cho	tôi	rồi	vội	quay	đi.	Tôi	thấy	hơi	lúng	túng.	Lưỡng	lự	một	lúc,	tôi	đưa	ống	nghe
lên	tai:

-	Alô?	-	Tôi	nói	rành	mạch.

-	Có	phải	David	đó	không?	-	Giọng	nói	dường	như	bị	đứt	quãng	vì	khoảng	cách	địa	lý	quá	xa.
Tim	tôi	như	ngừng	đập.

-	Mẹ,	có	phải	mẹ	không?	Có	chuyện	gì	vậy	mẹ?	Đã	xảy	ra	chuyện	gì	sao?	Làm	sao	mẹ	có	số
điện	thoại	này?	Sao	mẹ	lại	gọi	cho	con?	-	Tôi	hỏi	dồn	người	mẹ	nuôi	của	mình	như	sợ	sẽ	bị	mất
tín	hiệu	giữa	chừng.

-	Chúa	ơi!	-	Alice	kêu	lên.	-	David,	ta	xin	lỗi	con.	Ta	xin	con,	hãy	tha	lỗi	cho	ta.	Phải	mất	mấy
ngày,	ta	muốn	nói	là	phải	vài	ngày	ta	mới	liên	lạc	được	với	con…	Phi	đội	của	con…	ở	Florida…
họ	không	biết	chắc	con	đang	ở	đâu…	Ta	đã	cố	gọi	từng	số	điện	thoại	họ	cho	ta.	Con	ơi,	hãy	biết
rằng	ta…

-	Khoan	đã!	Mẹ	nói	chậm	lại	đi,	con	không	nghe	thấy	gì	hết.	Đường	dây…	đường	dây	bị
nhiễu	quá	mẹ	ơi.	Nói	cho	con	nghe,	có	chuyện	gì?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	mẹ?!

-	Harold	khỏe.	Ta	cũng	khỏe…	David,	hãy	tin	ta,	ta	đã	rất	cố	gắng.	Thề	có	Chúa,	ta	đã	rất	cố
gắng…	Bụng	tôi	bắt	đầu	quặn	thắt	lại.	Tôi	cố	phán	đoán	những	tình	huống	có	thể	xảy	ra,	nhưng
hình	như	đó	chỉ	là	cách	tôi	tự	lừa	dối	mình,	bởi	câu	trả	lời	dường	như	đã	quá	rõ	ràng.

-	Mẹ	nói	đi,	-	tôi	nhắm	nghiền	mắt,	tay	chân	run	bần	bật,	môi	rì	rầm	một	lời	cầu	nguyện,	-
hãy	nói	với	con…	Hãy	nói	rằng	cha	con	không…

Tôi	cảm	nhận	rõ	mẹ	Alice	ở	đầu	dây	bên	kia	đã	không	còn	giữ	bình	tĩnh	được	nữa.

-	Về	nhà	nhanh	lên,	David.	Về	nhà	ngay	đi	con.	Bà	nức	nở.	-	Cha	con	nhập	viện	rồi.	Bác	sĩ	nói
rằng	cha	con	sẽ	không	thể…	ông	ấy	chỉ	còn	vài	ngày	nữa….	Về	nhà	nhanh	lên,	David.	Về	nhanh
lên	con	ơi…	Từng	lời	của	mẹ	Alice	tựa	búa	bổ	vào	tim	tôi.	Tim	tôi	như	ngừng	đập.	Tôi	đánh	rơi
ống	nghe,	quỵ	xuống.



CHƯƠNG	4
MỘNG	ƯỚC

Tôi	hoàn	toàn	chưa	hề	chuẩn	bị	tinh	thần	để	gặp	cha.	Khi	đến	bệnh	viện	Kaiser,	nằm	ở
trung	tâm	San	Francisco,	tôi	cảm	thấy	không	thể	chịu	được	cô	y	tá	chịu	trách	nhiệm	chăm	sóc
cho	cha	tôi.	Cô	ấy	cứ	thờ	ơ	nhìn	Alice	Turnbough	và	tôi	như	thể	chúng	tôi	không	hề	tồn	tại.	Cô
ấy	phớt	lờ	câu	hỏi	liệu	cha	tôi	là	ông	Stephen	Pelzer	có	đang	nằm	ở	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt
không,	huống	chi	là	những	câu	hỏi	khác	liên	quan	đến	sức	khỏe	và	sự	an	nguy	của	ông.	Do
chứng	mất	ngủ	kéo	dài	hành	hạ,	lại	thêm	việc	vừa	trải	qua	một	hành	trình	dài	suốt	đêm	cùng
nỗi	khắc	khoải	khi	sắp	được	gặp	cha,	tôi	hoàn	toàn	đuối	sức	và	cảm	thấy	dễ	dàng	bùng	nổ	bất
cứ	lúc	nào.

Lúc	ngồi	trên	máy	bay,	dù	đã	hình	dung	đến	rất	nhiều	tình	huống	khác	nhau,	nhưng	việc	đối
diện	với	thực	tế	vẫn	gây	cho	tôi	những	căng	thẳng	không	thể	tưởng	tượng	được.	Trước	đó
chừng	vài	tiếng,	tôi	dường	như	rất	bình	tĩnh	trước	mỗi	ý	nghĩ	về	cha,	nhưng	giờ	đây,	tôi	đang
cố	gồng	mình	tựa	người	vào	bàn	hướng	dẫn	ở	bệnh	viện	để	tránh	ngã	quỵ.	Tôi	cảm	thấy	sức
kháng	cự	từng	giúp	tôi	trụ	vững,	để	theo	đuổi	một	mục	tiêu	rõ	ràng	nào	đó,	đang	dần	mất	đi.
Mùi	thuốc	sát	trùng	nồng	nặc	khiến	mũi	tôi	muốn	ứa	máu	và	ký	ức	khiếp	đảm	về	những	ngày
bị	mẹ	nhốt	trong	phòng	tắm,	cho	ngửi	dung	dịch	amoniac	hòa	lẫn	Clorox	chợt	hiện	ra	như	in
trong	đầu	tôi.	Nghĩ	đến	việc	không	chỉ	đối	mặt	trực	diện	mà	còn	phải	đương	đầu	với	mẹ	bất	cứ
khi	nào	bà	xuất	hiện,	tôi	cảm	thấy	mọi	thứ	như	đang	rơi	vào	chốn	địa	ngục.	Tôi	chỉ	ước	một
điều	duy	nhất	là	làm	thế	nào	đó	-	chỉ	một	lần	này	thôi	cũng	được	-	mẹ	hãy	chôn	vùi	những	thù
hằn	sâu	trong	lòng,	để	cho	tôi	được	ở	bên	cha	mà	không	trút	những	cơn	cuồng	nộ	vô	lý	lên	đầu
cha	con	tôi.

Nhưng	có	thể	mình	đã	suy	diễn	quá	xa	chăng?	Tôi	tiếp	tục	tiên	đoán.	Thật	ra	chính	mẹ	đã
gọi	cho	Alice	để	thông	báo	về	tình	hình	của	cha.	Có	lẽ	có	một	sự	thay	đổi	nào	đó	trong	chiến
lược	vỏ	bọc	phòng	thủ	của	mẹ	chăng?	Trước	lúc	lên	đường	nhập	ngũ,	tôi	gọi	báo	tin	cho	mẹ	và
bà	đã	tỏ	ra	vui	mừng	thái	quá,	thậm	chí	còn	tỏ	vẻ	tự	hào	vì	những	nỗ	lực	của	tôi	nữa.	Ngay	thời
khắc	đó,	giọng	nói	ấm	áp	của	mẹ	khiến	tôi	nhớ	đến	một	người	mẹ	tràn	đầy	tình	yêu	thương
thuở	tôi	còn	được	sống	trong	vòng	tay	bảo	bọc	của	gia	đình.	Có	khi	nào	bệnh	tình	của	cha	sẽ
mang	họ	trở	về	với	nhau	không?

-	Tôi	tự	hỏi.	Khi	còn	bé,	trước	khi	gia	đình	tôi	đổ	vỡ,	tôi	biết	cha	mẹ	rất	yêu	thương	nhau.
Tôi	cũng	từng	nghe	nói	cứ	sau	mỗi	lần	khủng	hoảng,	những	mối	quan	hệ	vốn	căng	thẳng	sẽ	có
cơ	hội	được	hàn	gắn.	Hẳn	là	phải	có	lý	do	nên	cha	mẹ	tôi	mới	không	ly	hôn	sau	bao	nhiêu	năm
sống	ly	thân.	Vì	thế,	đây	chính	là	một	tia	hy	vọng	để	tôi	bấu	víu.	Tôi	tin	như	vậy!	Nỗi	lo	lắng	khi
cha	phải	nhập	viện	giờ	đây	có	thể	mang	lại	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	cả	gia	đình	tôi…

Càng	nghĩ	đến	viễn	cảnh	tốt	đẹp	đó,	tôi	càng	nôn	nóng	muốn	gặp	cha	gấp	bội.	Cũng	như	bao
người	rơi	vào	hoàn	cảnh	tương	tự,	lúc	đầu	tôi	cũng	có	những	phản	ứng	thái	quá.	Nhưng	khi	đã
lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	hình	dung	ra	cảnh	mình	sẽ	làm	thủ	tục	xuất	viện	cho	cha,	rồi	hai	cha	con	sẽ



ở	bên	cạnh	nhau,	rồi	sau	đó	có	thể	là…	một	ngày	thật	gần	đây…	tôi	sẽ	xuất	ngũ	trở	về,	và	cả	nhà
sẽ	cùng	ngồi	ăn	tối	với	nhau.	Một	cảm	giác	bình	an	tạm	thời	cứ	lâng	lâng	trong	lòng.	Tôi	tự	nhủ
dù	có	thế	nào	đi	nữa	thì	mọi	thứ	cũng	sẽ	không	tồi	tệ	như	xưa.	Mọi	chuyện	đã	thay	đổi	kể	từ
giây	phút	mẹ	gạt	mối	hận	thù	trong	lòng	để	gọi	cho	bà	Turnbough.	Bi	kịch	sẽ	chấm	dứt.

Tôi	gật	đầu	tự	trấn	an	mình,	nhưng	cái	chính	là	gật	đầu	với	người	phụ	nữ	khó	chịu	ở	chỗ
phòng	y	tá.	Cô	ta	cứ	làm	ra	vẻ	như	mình	đang	bận	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	lắm	vậy.
Nhưng	giờ	đây	thì	chuyện	đó	cũng	không	làm	tôi	cảm	thấy	bực	bội	nữa.	Tôi	đã	kiểm	soát	được
cảm	xúc	của	mình,	và	tôi	biết	rằng	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi.

Bỗng	một	nam	y	tá	đeo	bảng	tên	STEVE	bước	vào.	Ông	ta	liếc	đọc	dòng	tên	thêu	trên	ngực
áo	bộ	quân	phục	không	quân	màu	xanh	của	tôi	rồi	thở	dài.	-	Cha	tôi	là	ông	Stephen	Pelzer	có	ở
đây	không?	Ý	tôi	là,	cha	tôi	có	ổn	không,	và	ông	ấy	đang	nằm	ở	bệnh	viện	này,	ở	tầng	này,	đúng
không?	-	Tôi	buột	miệng	hỏi	dồn.	Cô	y	tá	kênh	kiệu	khi	nãy	tỏ	vẻ	khó	chịu	rồi	hất	tóc	bỏ	đi.

Trước	khi	trả	lời	tôi,	Steve	hắng	giọng	và	đặt	tay	lên	miệng	như	suy	nghĩ	xem	nên	nói	với
tôi	thế	nào.

-	Chúng	tôi	đang	đợi	cậu	đây.	À…cha	cậu	đang	ở	đây,	và…	ừ,	ông	ấy	nằm	ở	tầng	này.	Nhưng
cậu	hãy	bình	tĩnh	đi.	Cậu	cần	biết	qua	vài	điều…	Tôi	tròn	mắt	nhìn	ông	thúc	giục.

-	Vậy	là…	-	Tôi	càu	nhàu.	-	Nghĩa	là	sao?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Cha	tôi	bị	té,	bị	gãy	một	tay?
Chuyện	là	thế	nào?	Khi	nào	cha	được	xuất	viện?

Trong	lúc	Steve	gõ	gõ	tay	xuống	mặt	bàn,	phân	vân	chưa	biết	phải	nói	với	tôi	thế	nào,	thì	tôi
nghe	thấy	tiếng	ho	khan	yếu	ớt	phát	ra	từ	căn	phòng	gần	đó.	Tôi	nhìn	Steve,	rồi	không	đợi	ông
trả	lời,	tôi	phóng	nhanh	về	căn	phòng	cạnh	phòng	trực	của	y	tá.	Mất	vài	giây	tôi	mới	có	thể
định	thần.	Trên	chiếc	giường	hẹp	phủ	ra	trắng	toát,	cha	tôi	nằm	đó,	gầy	trơ	xương,	run	rẩy
trong	bộ	quần	áo	mỏng	manh	dành	cho	bệnh	nhân.	Cha	gượng	người,	hai	tay	huơ	trước	mặt
như	để	cố	giữ	thăng	bằng.	Dường	như	cha	đang	cố	gắng	hết	sức	để	đến	nhà	vệ	sinh.	Nhìn	ánh
mắt	đờ	đẫn	của	cha,	tôi	biết	cha	không	thể	nhận	ra	tôi	là	ai,	cha	thậm	chí	cũng	không	biết	đang
có	người	trong	phòng	mình.	Tôi	chạy	vội	đến	bên	cha,	đỡ	tay	cha,	vòng	tay	ôm	lấy	lưng	cha	và
dìu	ông	đi.	Cha	run	rẩy	tựa	vào	người	tôi,	cố	hết	sức	để	đứng	thẳng	trong	lúc	đi	vệ	sinh.	Tôi
choáng	váng	và	hoang	mang.	Tôi	không	thể	ngờ	có	ngày	mình	gặp	lại	cha	trong	hoàn	cảnh	như
thế	này.	Tôi	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	cha	cùng	một	câu	như	một	thằng	ngốc:

-	Cha	có	ổn	không?	Cha	có	sao	không?	Cha…

Lúc	đưa	cha	trở	lại	giường,	tôi	mới	nhận	thấy	sắc	diện	của	cha	trầm	trọng	đến	nhường	nào.
Đôi	mắt	cha	vô	hồn.	Đôi	mắt	ấy	cứ	đờ	đẫn	nhìn	theo	bất	kỳ	vật	gì	cử	động	hoặc	có	thể	thu	hút
sự	chú	ý	của	ông	trong	tích	tắc,	rồi	lại	lướt	sang	nơi	khác,	vô	định.	Chỉ	đến	khi	cha	nằm	hẳn
xuống	giường,	đan	hai	tay	vào	nhau	thì	đôi	tay	cha	mới	thôi	run	rẩy,	quờ	quạng.	Tôi	nhìn	cha,
mỉm	cười,	mong	sao	có	để	đón	được	ánh	nhìn	liên	tục	thay	đổi	của	ông.	Hai	má	cha	hóp	lại,	còn
vùng	da	quanh	xung	quanh	gò	má	thì	đỏ	thẫm.	Tôi	để	ý	thấy	một	dải	băng	trắng	quấn	ngang	từ
cổ	đến	bả	vai	phải	của	cha,	nhưng	tôi	không	quan	tâm	đến	nó	lắm.	Tôi	chồm	người	nắm	lấy	bàn



tay	cha:

-	Cha	ơi…	-	Tôi	khẽ	gọi.	-	David	đây	cha	ơi.	Cha	vẫn	nằm	bất	động.

-	Cha	ơi.	-	Tôi	gọi	rõ	hơn.	-	Cha	có	nghe	con	nói	không?

Cha	tỏ	ra	hơi	khó	chịu.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	Alice	sụt	sịt	ở	cửa	ra	vào.	Tôi	nằm	xuống	cạnh	bên	cha,	áp	mặt	cạnh
cha.

-	Cha?	Cha	này!	Cha	có…	cha	có	nghe	con	nói	không?	Con	đây,	David	đây	cha.	Cha	nói	gì	đi
cha,	nói	gì	cũng	được.	Cha	ơi?

Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	cha,	cố	tìm	một	phản	ứng	dù	nhỏ	nhất	trong	đôi	mắt	vô	hồn	ấy.
Tôi	nghĩ,	nếu	cha	không	nói	được,	thì	ít	nhất	cha	cũng	có	thể	giao	tiếp	bằng	mắt.	Nhiều	phút
trôi	qua,	vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	cả.	Tôi	muốn	bóp	vào	hai	má	cha,	ép	cha	phải	nói,	bất	kỳ
điều	gì	để	tôi	biết	là	cha	thật	sự	biết	tôi	đang	ở	bên	ông.

Bỗng	tôi	cảm	nhận	một	bàn	tay	bóp	nhẹ	phía	vai	phải.	Tôi	mừng	rỡ	mỉm	cười	quay	lại	nhìn
cha,	nghĩ	rằng	cuối	cùng	cha	cũng	đã	thoát	khỏi	cơn	mê.

-	Con	ở	đây,	cha	ơi.	Con	ở	ngay	đây	này.	-	Tôi	khẽ	khàng,	lòng	thấy	nhẹ	nhàng	một	niềm	vui
sướng.	Tôi	vỗ	nhẹ	tay	cha,	giật	mình	mới	hay	người	vỗ	vai	tôi	không	phải	là	cha	mà	là	y	tá
Steve.

-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện	một	chút.	-	Steve	nói,	không	chút	lúng	túng	trước	thái	độ	thất
vọng	tràn	trề	của	tôi.

-	Nhưng	còn	cha	tôi…?

-	Ta	sẽ	ở	lại	với	ông	ấy.	-	Bà	Turnbough	vừa	nói	vừa	đến	bên	giường	cha	tôi.

Khi	cả	hai	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	phòng,	Steve	cẩn	thận	khép	cánh	cửa	lại.

-	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	cha	tôi	vậy?	-	Tôi	gặng	hỏi.	-	Ông	đang	chữa	trị	cho	cha	tôi	bằng	loại
thuốc	gì	vậy?	Tại	sao	cha	không	nhận	ra	tôi?	Có	phải	do	thuốc	không?	Tình	trạng	này	còn	kéo
dài	bao	lâu	nữa?	Khi	nào	cha	tôi	khỏe	và	tăng	cân	lại?	Ông	nghĩ	khi	nào	cha	tôi	mới	có	thể	xuất
viện?	-	Tôi	trở	nên	mất	bình	tĩnh	và	hỏi	dồn.

-	Này	cậu,	-	Steve	đưa	tay	lên	ngắt	lời,	-	từ	từ	đã	nào.	Mẹ	cậu	không	nói	gì	với	cậu	sao…?	Cậu
không	biết	gì	thật	sao?

-	Biết	gì	cơ?	Nếu	biết,	tôi	đã	không	làm	phiền	ông	thế	này	rồi!	-	Tôi	nói	với	giọng	mỉa	mai.	-
Hãy	cho	tôi	biết,	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Làm	ơn	đi!	-	Giờ	thì	tôi	lại	xuống	giọng
van	lơn.	-	Tôi	cần	được	biết.



Steve	ra	hiệu	cho	tôi	theo	ông	về	phía	cuối	hành	lang.	Ông	muốn	nói	chuyện	ở	một	nơi	yên
tĩnh	hơn.	Đến	cuối	hành	lang,	ông	đẩy	nhẹ	ghế	mời	tôi	ngồi.	Tôi	từ	chối.	Ngay	lúc	này	đây	tôi
chỉ	muốn	đứng.

-	Đã	hơn	bốn	tháng	nay	kể	từ	khi	cha	cậu	chấp	nhận…

-	Bốn	tháng!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Chấp	nhận?	Chấp	nhận	gì	cơ?	Tại	sao	không	ai	cho	tôi	biết?	Tại
sao	lại	để	đến	tận	bây	giờ?

-	Làm	ơn,	-	Steve	xen	vào,	-	để	tôi	nói	nào.	Cha	cậu…	ông	ấy	muốn	giữ	kín	mọi	chuyện.
Nhiều	bệnh	nhân	khác	cũng	có	tâm	lý	như	vậy.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	chỉ	sau	khi	chúng	tôi	tiến
hành	tất	cả	các	cuộc	xét	nghiệm,	việc	chẩn	đoán	của	chúng	tôi	mới	được	chắc	chắn	David	ạ,
cha	cậu	bị	ung	thư.	Tôi	e	rằng	đã	đến	giai	đoạn	cuối	rồi.	Ông	ấy	đang	ở	trong	giai	đoạn	cuối.	Tôi
rất	tiếc.	-	Steve	đưa	tay	ra	đỡ	lấy	tay	tôi.	-	Chúng	tôi	không	thể	làm	được	gì	hơn.

-	Khoan	đã!	-	Tôi	lùi	lại,	thận	trọng	tránh	cử	chỉ	của	Steve.	-	Ý	ông	là	gì,	giai	đoạn	cuối?	Tôi
không	hiểu…

-	David,	-	Steve	nói	bằng	giọng	chậm	rãi,	thận	trọng,	tay	giữ	chặt	hai	vai	tôi,	-	cha	của	cậu…
ông	ấy	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.

-	Ý	ông	là…	ông	nói	rằng	cha	tôi	sắp	chết?	Cha	của	tôi	sắp	chết?	Không	bao	giờ!	-	Tôi	lắc	đầu
chắc	nịch,	bác	bỏ	hoàn	toàn	lời	nói	của	Steve.	-	Ông	phải	làm	gì	để	giúp	cha	tôi	chứ…	hay	là…
tôi	nghĩ	phải	có	một	phương	pháp	trị	liệu	nào	đó	chứ.	Nếu	ông	cần	tiền…	làm	ơn,	xin	đừng	để
ông	ấy	chết.	Đừng	để	điều	đó	xảy	ra	lúc	này.	Tôi	xin	ông!	-	Tôi	van	lơn,	như	thể	Steve	có	thể
quyết	định	số	phận	của	cha	tôi	vậy.

-	David,	nghe	đây,	bình	tĩnh	nào.	Tôi	không	biết,	không	ai	biết	chính	xác	cha	cậu	còn	sống
được	bao	lâu	nữa,	nhưng,	-	ông	ấy	nhấn	mạnh	từng	từ,	-	điều	tôi	biết	chắc	chắn	là:	cha	của	cậu
không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Và	không	một	điều	gì,	không	điều	gì	mà	cậu,	tôi	hay	bất	cứ
người	nào	khác	có	thể	làm	để	thay	đổi	tình	hình	này.	Thôi	nào,	cậu	không	phải	là	một	đứa	trẻ.
Cậu	phải	hiểu	những	điều	này	chứ.	Đó	là	quy	luật	của	cuộc	sống.	Cha	của	cậu	đã	sống	trọn	cuộc
đời	rồi,	và	giờ	là	lúc	ông	ấy	được	giải	thoát.

–	Steve	im	lặng	một	lúc.	Nhìn	ông	ấy,	tôi	hiểu	ông	đã	căng	thẳng	và	vất	vả	thế	nào	để	thông
báo	và	giúp	tôi	hiểu	được	vấn	đề.	Trong	một	giây	thoáng	qua,	tôi	tự	hỏi	mỗi	tuần	không	biết
ông	ấy	phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	cho	những	người	như	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngốc
nghếch	và	đáng	xấu	hổ.	-	David,	-	ông	ấy	nắm	chặt	tay	tôi	nói	tiếp.	-	Tôi	rất	tiếc.	Tôi	thật	sự	rất
tiếc.

Suy	nghĩ	trong	tôi	trở	nên	mông	lung	và	rời	rạc.	Tất	cả	sinh	lực	trong	tôi	bỗng	chốc	tan	biến
hết.	Cuối	cùng,	ngay	tại	phút	giây	này,	ngay	lúc	tôi	cần	phải	bình	tĩnh,	để	thật	mạnh	mẽ,	để	đối
mặt	với	tất	cả,	thì	tôi	lại	thấy	bản	thân	mình	hoàn	toàn	vô	dụng,	vô	dụng	một	cách	đáng
thương.	Tôi	có	quá	nhiều	thắc	mắc,	nhưng	tôi	lại	không	thể	hỏi	thành	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào.
Tôi	cứ	thế	đứng	trước	Steve	như	một	cái	xác	không	hồn.	Tôi	muốn	để	tất	cả	suy	nghĩ	và	cảm
xúc	trong	tôi	nổ	tung,	và	khóc.	Tôi	cố	lấy	lại	bình	tĩnh,	nén	cơn	xúc	động	trong	lòng	và	hỏi



Steve:

-	Bốn	tháng	rồi	ư?	-	Tôi	hỏi	bằng	giọng	đứt	quãng.	-	Ông	nói	cha	tôi	đã	ở	đây	lâu	như	vậy	rồi
sao?	Cha	tôi	rơi	vào	tình	trạng	như	hiện	giờ…	bao	lâu	rồi?	Tại	sao	cha	tôi	không	nói	được	gì
hết?	Cha	tôi	có	phải	dùng	thuốc	an	thần	không?	Ý	tôi	là,	cha	tôi	hình	như	không	hề	biết	tôi	là
ai…	Tôi	không…	Tôi	không	hiểu	tại	sao...	-	Tôi	lắp	bắp.	-	Tôi	chỉ	muốn	biết.	Tôi	chỉ	muốn	biết
thôi…

-	À,	-	Steve	vừa	ôn	tồn	trả	lời,	vừa	kéo	ghế	cho	tôi	ngồi	cạnh	ông,	-	như	tôi	đã	nói,	cha	của
cậu	nhập	viện	cách	đây	vài	tháng.	Từ	đó,	sức	khỏe	của	ông	ấy	suy	giảm	nhanh	chóng.	Ban	đầu
bệnh	chủ	yếu	diễn	ra	ở	một	bên	cổ,	nhưng	rồi	sau	đó	lan	ra	cả	vùng	cổ	họng.	Ông	ấy	đang	được
trị	liệu	bằng	thuốc,	và	với	hoàn	cảnh	thế	này	thì	tôi	chắc	rằng	cậu	có	thể	hiểu.	Đó	là	lý	do	tại
sao	ông	ấy	mất	khả	năng	nhận	thức.	Nếu	chúng	tôi	ngưng	cho	ông	ấy	dùng	thuốc,	khả	năng
nhận	thức	của	ông	ấy	sẽ	khá	lên,	nhưng	ông	ấy	sẽ	phải	chịu	đựng	những	cơn	đau	đớn	vô	cùng.

-	Vậy	là…	cha	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nói	được	nữa	sao?	Có	bao	giờ…?	-	Giọng	tôi	lạc	đi.

-	Đúng	thế.	Ông	ấy	không	thể	nói	được	nữa.	Steve	gật	đầu	xác	nhận.

Tôi	tựa	người	vào	thành	ghế,	vẫn	chưa	thể	tin	được	những	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	cọ	hai	tay	vào
nhau,	hoang	mang,	tự	hỏi	mình	còn	có	thể	làm	gì	để	xoa	dịu	nỗi	đau	cho	cha.	Chợt	tôi	nghĩ	đến
mẹ.	Đó	cũng	là	lần	duy	nhất	trong	đời,	tôi	thật	sự	vui	mừng	khi	nghĩ	đến	mẹ.	Với	tất	cả	những
thủ	đoạn,	mưu	chước	của	mình,	bà	ấy	ắt	hẳn	phải	có	cách	gì	đấy	để	giúp	cho	tình	cảnh	này	của
cha	tôi.

Steve	phá	vỡ	bầu	không	khí	yên	lặng	nặng	nề:

-	Cậu	biết	không,	lần	đầu	tiên	cha	cậu	đến	đây,	tôi	không	nghĩ	ông	ấy	ý	thức	được	bệnh	tình
của	mình	nghiêm	trọng	đến	mức	nào	đâu.	Có	rất	nhiều	bệnh	nhân	giống	như	cha	cậu.	Họ	không
chịu	làm	xét	nghiệm	cho	đến	khi	mọi	chuyện	quá	trễ.	Tôi	cho	rằng	đó	là	sự	ngu	dốt,	là	điều
đáng	tiếc	mà	lẽ	ra	họ	có	thể	kiểm	soát	tốt	hơn.	Nhưng	hãy	vui	lòng	nhớ	cho	rằng,	chúng	tôi	đã
làm	tất	cả	cho	cha	cậu.	Cậu	cần	phải	hiểu	điều	quan	trọng	đó	nhé.

-	Vâng,	tôi	hiểu.	Xin	cảm	ơn,	nhưng,	-	tôi	thăm	dò,	-	lúc	cha	tôi	vào	đây,	ông	ấy	có	nói	được
không?	Steve	gật	đầu.

-	Vậy	thì	tại	sao	cha	tôi	không	gọi	cho	ai	cả?	-	Tôi	cố	tìm	hiểu.

-	Ông	ấy	có	gọi.	-	Steve	cau	mặt	lại.	-	Chắc	chắn	là	ông	ấy	có	gọi,	ngay	sau	khi	nhập	viện,	vì
anh	trai	Ronald	của	cậu	đã	vào	thăm	ông	ấy.	Hai	cha	con	ở	bên	nhau	vài	ngày.	Tôi	đoán	cậu	ấy
cũng	ở	trong	quân	ngũ	như	cậu	vậy.

-	Ronald	ư?	-	Tôi	kinh	ngạc.	Ronald	là	anh	cả	của	tôi.	Tôi	đã	không	gặp	anh	kể	từ	khi	tôi	trốn
thoát	khỏi	mẹ	vào	năm	1973.	Thế	là	cuối	cùng	anh	cũng	phải	tìm	cách	trốn	khỏi	nanh	vuốt	của
mẹ	bằng	cách	nhập	ngũ	khi	vừa	được	mười	tám	tuổi.	Chừng	ấy	năm	trôi	qua,	tôi	đã	không	hề
nghĩ	hay	nhớ	gì	đến	Ron.	-	Thế	cha	tôi	có	nói	chuyện	được	không?	Ý	tôi	là,	ông	ấy	có	nói	chuyện



với	Ronald	được	không?	-	À,	có.	Ông	ấy	đã	rất	cố	gắng.	Cha	cậu	đã	chịu	rất	nhiều	đau	đớn.	Ngay
khi	anh	trai	cậu	rời	khỏi,	cha	cậu	cũng	không	còn	nói	được	nữa.	-	Steve	nhẹ	nhàng	giải	thích
cho	tôi	nghe.

-	Đã	bao	lâu	rồi…	Ý	tôi	là,	Ronald	đến	thăm	cha	tôi	bao	lâu	rồi?

-	Tôi	nghĩ	cũng	đã	hai	hay	ba	tháng	gì	đó.	-	Còn	những	người	khác	thì	sao?	Mẹ	và	các	anh	em
của	tôi,	những	người	bạn	thân	trong	đồn	cứu	hỏa	của	cha	tôi	thì	sao?	Họ	có	nói	chuyện	với	ông
ấy	được	không?	Ý	tôi	là,	khi	ấy	cha	tôi	có	còn	minh	mẫn	không?	Ông	ấy	có	biết	ai	đến	thăm
mình	không?

-	Này,	-	Steve	cắt	ngang	lời	tôi,	-	những	người	khác	nào	chứ?	Ronald	là	người	duy	nhất	đến
thăm	ông	ấy.	Còn	ai	khác	đến	gặp	cha	cậu	đâu	chứ.	-	Nhưng	còn	mẹ,	bà	ấy	ắt	phải	biết…?

-	Không	có	ai	cả.	-	Steve	trả	lời	dứt	khoát.	-	Tôi	nhắc	lại	là	không	có	ai	cả.	Chúng	tôi	thậm	chí
còn	không	biết	rằng	ông	ấy	có	vợ	con	cho	đến	khi	chúng	tôi	kiểm	tra	hồ	sơ	nhập	viện	của	ông
ấy.	Sau	khi	nói	chuyện	với	cha	cậu,	tôi	mới	biết	họ	đã	không	thường	xuyên	liên	lạc	với	nhau.
Đáng	lý	chúng	tôi	đã	có	thể	biết	được	bệnh	trạng	của	cha	cậu	sớm	hơn,	nhưng	mẹ	cậu	thậm	chí
cũng	không…

-	Ồ,	bà	ấy	biết	đấy.	-	Tôi	phản	đối,	cả	cơ	thể	đột	nhiên	cứng	lại	vì	căng	thẳng.

-	Tôi	chắc	rằng	nếu	bà	ấy	mà…	-	Steve	nói	cố.

-	Không	bao	giờ.	-	Tôi	cao	giọng.	-	Ông	không	hiểu	đâu.	Ông	không	hiểu	bà	ấy	đâu.

-	Vậy	sao	cậu	hiểu	được?	-	Ông	ấy	hỏi	vặn.

-	Thôi	nào,	Steve,	hãy	nghĩ	thử	xem.	Ông	nghĩ	xem	ai	đã	gọi	cho	anh	Ron	và	cho	bà
Turnbough	nữa	chứ?	-	Tôi	nheo	mắt	nhìn	Steve.

Steve	thôi	không	đề	cập	đến	chuyện	tôi	và	ông	đang	nói	nữa.

-	Thôi	được	rồi.	Nhưng	ngay	lúc	này,	cậu	là	người	thân	duy	nhất	của	ông	ấy	có	mặt	ở	đây,
cậu	lo	thu	xếp	cho	cha	mình	đi.

Tôi	như	muốn	bật	khóc.	Tôi	vẫn	không	thể	chấp	nhận	được	việc	mình	sắp	mất	cha.

-	Vậy…	tôi	có	thể	làm	gì	đây?	-	Tôi	thổn	thức,	như	vẫn	muốn	tìm	kiếm	một	điều	gì	đó,	bất	cứ
điều	gì	mà	các	bác	sĩ	đã	bỏ	qua	hoặc	không	chú	ý	đến	trong	quá	trình	điều	trị	cho	cha	tôi.	-	Tại
sao	ông	ấy	không	nhìn	tôi?	Ông	ấy	có	biết,	ý	tôi	là,	ông	ấy	có	khả	năng	biết	được	tôi	đang	ở	đó
với	ông	không?	Steve	thở	dài	như	thể	đã	quá	mệt	mỏi	vì	hàng	loạt	những	câu	hỏi	của	tôi.

-	Thế	này	nhé.	Ông	ấy	có	vẻ	tỉnh	táo	được	một	chút	vào	buổi	sáng,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy
không	quá	vài	phút	đâu.	Phần	lớn	thời	gian	ông	ấy	đều	rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê.	Nguyên	nhân
chính	vẫn	là	do	ông	ấy	phải	dùng	thuốc	liều	cao.	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa	là	điều	này	rất	bình
thường	đối	với	những	trường	hợp	như	cha	cậu.



Steve	càng	nói,	tôi	càng	cảm	thấy	như	có	một	vật	gì	đó	đang	đè	nặng	trên	ngực	mình.	Tôi
nhìn	Steve,	như	muốn	bật	khóc.

-	Tôi	biết	cậu	sẽ	phải	chuẩn	bị	rất	nhiều	thứ.	Ông	lắc	đầu,	thở	dài.	-	Nhưng	điều	gì	cần	thì
phải	thực	hiện	trước	thôi.	Hãy	dành	thời	gian	cho	cha	cậu.

Đó	là	ưu	tiên	số	một	đấy.

Tôi	sẽ	giúp	cậu	tiến	hành	mọi	thứ	giấy	tờ	và	các	thủ	tục	khác	khi	thời	điểm	đó	đến.	Còn	bây
giờ,	hãy	dành	thời	gian	ở	bên	cha	cậu	đi…

-	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	nữa…	Cha	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	được	sự	có	mặt	của	tôi…

-	Thôi	nào,	David.	Cha	cậu	đã	sống	tách	biệt	khỏi	thế	giới	bên	ngoài	kể	từ	lúc	ông	ấy	nhập
viện.	Cha	cậu	không	thể	hiện	ra	ngoài	đâu,	nhưng	ông	ấy	rất	sợ	hãi.	Ông	ấy	biết	mình	không
còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Những	điều	cậu	làm	sẽ	rất	ý	nghĩa	với	ông	ấy	đấy.	Ông	ấy	hoàn
toàn	cô	độc.	-	Steve	vẫn	nhẹ	nhàng,	nhưng	có	phần	như	đang	quở	trách	tôi.	-	Cậu	hãy	ở	bên	cha
cậu.	Hãy…	hãy	hồi	tưởng	lại	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	mà	cha	con	cậu	đã	từng	chia	sẻ	cùng
nhau.	Hãy	động	viên	ông	ấy.	Ông	ấy	biết	hết	đấy.

Khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	ư?	-	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	sao	với	Steve	về	khoảng	thời	gian
hạnh	phúc	của	cha	con	tôi…

Tôi	cẩn	trọng	đẩy	cửa	bước	vào	căn	phòng	sặc	mùi	thuốc	sát	trùng.	Bà	Turnbough	quay	lại
nhìn	tôi	cười	thật	tươi.

-	Cha	con	và	ta	đã	nói	chuyện	với	nhau	vui	lắm	đấy.	Ta	đã	kể	cho	ông	ấy	nghe	con	đã	trở
thành	một	chàng	trai	tuyệt	vời	như	thế	nào.	-	Mẹ	Turnbough	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	cha.

-	Chúa	ơi!	Cha	con	có	thể	nói	được	sao?	-	Tôi	như	muốn	bật	khóc.

-	Ồ,	ông	đâu	cần	để	cho	người	khác	biết	là	ông	vẫn	có	thể	nói	chuyện	bình	thường,	phải
không	ông	Pelzer?	-	Alice	quay	lại	dịu	dàng	cười	với	cha.	-	Bây	giờ,	tôi	sẽ	để	cho	hai	quý	ông	tự
nhiên	trò	chuyện	với	nhau	nhé.	-	Nói	rồi	mẹ	Turnbough	đặt	tay	cha	tôi	xuống	rồi	nhẹ	nhàng
rời	khỏi	phòng.

Tôi	lóng	ngóng	chẳng	biết	phải	làm	gì	hay	nói	gì,	chỉ	thấy	toàn	thân	như	tê	liệt.	Sau	gần	hai
năm,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	cơ	hội	được	ở	cạnh	cha	mình.	Khi	chăm	chú	nhìn	cha,	tôi	giật	mình
nhận	ra	mình	không	hề	biết	gì	về	cha	cả.	Theo	những	ký	ức	nhạt	nhòa	trong	tôi,	những	lần	trò
chuyện	giữa	cha	và	tôi	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay,	tổng	cộng	chỉ	trong	khoảng	hai	mươi	giờ
đồng	hồ	thì	phải;	vì	thế,	tôi	tự	hỏi,	liệu	mình	có	thể	quay	ngược	thời	gian	để	trở	về	những	năm
tháng	xưa	cũ,	để	yêu	thương	cha	và	mong	sẽ	được	cha	yêu	thương	mình	lại	như	vậy?	Khi	còn
bé,	tôi	luôn	khao	khát	được	ở	bên	cha,	nhưng	giờ	đây,	nhìn	cơ	thể	cha	quằn	quại	trong	đau	đớn
khi	ông	cố	thở,	tôi	đau	khổ	đến	mức	chỉ	muốn	bỏ	đi	thật	xa.	Bất	giác,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào.

-	Con,	à…	Con	đã	cố	gắng	viết	thư.	Ý	con	là,	con	đã	viết…	nhưng	con	không	biết	địa	chỉ	của



cha.	-	Tôi	lắc	đầu,	tự	thấy	mình	chẳng	khác	gì	một	thằng	ngốc.	-	Con	nhận	được	thư	của	cha	khi
con	đóng	quân	ở	Colorado.	Con	đã	không…	-	Ý	con	là,	con	đã	không	thể	tìm	được	địa	chỉ	của
cha.	Con	xin	lỗi.	Con	thật	sự	xin	lỗi.	Con	đã	không	biết.	Đáng	lẽ	con	phải	đến	sớm	hơn.	Con
không	biết	cha	ơi…

Tôi	quay	đi	để	trấn	tĩnh	lại.	Điều	cuối	cùng	tôi	nghĩ	mình	có	thể	làm	là	không	để	cha	thấy	tôi
sợ	hãi.	Lúc	này,	điều	tôi	nên	làm	là	cố	gắng	đáp	ứng	những	mong	muốn	của	cha	hơn	là	tìm	cách
khỏa	lấp	nỗi	buồn	của	mình.	Sau	vài	giây	yên	lặng,	tôi	nhớ	đến	lời	khuyên	của	Steve	về	việc
phải	động	viên	tinh	thần	cha.	Tôi	khẽ	ngồi	xuống	cạnh	cha,	kéo	lại	tấm	ra	giường	cho	ngay
ngắn.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	bất	động	của	cha	áp	vào	ngực	mình.	Những	ký	ức	về	cha	bỗng	ùa	về
trong	tôi…

-	Chắc	cha	không	nhớ	đâu…	-	Tôi	khẽ	nói.	Nhưng	năm	con	bốn	hay	năm	tuổi	gì	đấy,	cha	đã
đưa	cả	nhà	chúng	ta	đến	Dòng	sông	Nga…	Mỗi	buổi	hoàng	hôn,	cha	thường	ra	ngoài	đi	dạo	-
Tôi	rùng	mình.

Những	mảnh	ghép	thời	gian	cứ	hiện	rõ	mồn	một.

-	Con	đã	lẻn	ra	ngoài	để	đi	theo	cha.	Con	mang	đôi	ủng	nhỏ	hiệu	Forest	Ranger,	con	cố	gắng
bắt	kịp	cha	nhưng	phải	hết	sức	nhẹ	nhàng	để	không	bị	cha	phát	hiện.	Con	nhớ	con	vừa	đi	được
khoảng	mười	bước	thì	cha	phát	hiện.	Ngay	lập	tức	cha	quay	lại	chỗ	con.	Con	cứ	nghĩ	cha	sẽ
đánh	con	đau	lắm.	Nhưng	cha…	-	Tôi	dừng	lại.	Cổ	họng	nghẹn	đắng.	Tôi	nhìn	cha	cười.	-	Cha	chỉ
xòe	bàn	tay	to	lớn	của	cha	ra	nắm	trọn	bàn	tay	bé	nhỏ	của	con…	Và	thế	là	cha	để	cho	con	được
đi	bên	cạnh	cha…

...	Cha	biết	không,	đối	với	một	đứa	bé,	điều	đó	thật	tuyệt	vời.	Lúc	đó,	cả	anh	Ron,	Stan	và	con
đã	cùng	tranh	nhau	xem	ai	có	thể	được	đi	dạo	cùng	cha	như	thế,	cho	nên,	sau	đó	con	cứ	luôn
miệng	kể	về	cuộc	đi	dạo	của	hai	cha	con	mình.	Mùa	hè	năm	đó,	con	nghĩ	sau	này	mình	nhất
định	sẽ	đến	sống	nơi	Dòng	sông	Nga	yên	bình.	Những	hàng	cây	xanh	mát,	dòng	sông	thơ	mộng
lượn	lờ,	mùi	hương	thoang	thoảng	trong	gió	chiều,	những	khoảnh	khắc	quý	giá	bên	cha…	là
những	gì	đọng	lại	trong	con	sau	lần	đầu	tiên	con	đặt	chân	đến	đó.	Từ	đó	trở	đi,	mỗi	khi	ở	bên
cha,	con	lại	thấy	mình	được	an	toàn.	Đối	với	con,	cha	là	siêu	anh	hùng	của	con,	là	vị	siêu	nhân
của	riêng	con.	Con	biết	mình	thật	ngốc	nghếch	khi	nói	ra	điều	này,	-	tôi	nhạo	báng	chính	mình,
-	nhưng	đó	là	lần	duy	nhất	cha	nắm	tay	con.	Đó	là	lần	duy	nhất	cha	muốn	ở	bên	con.

Tôi	dừng	giây	lát,	nhắm	chặt	mắt.	Khi	ấy,	hình	ảnh	ngày	xưa	của	cha	cũng	nhạt	nhòa	dần
trong	tôi.	Mọi	cảm	xúc	dồn	nén	trong	tôi	bấy	lâu	nay	như	trỗi	dậy.	Trong	thời	gian	tôi	ở	nhà
cha	mẹ	nuôi,	tôi	đã	nôn	nóng	chờ	đợi	đến	lúc	mình	trưởng	thành	để	nói	hết	cùng	cha	về	những
gì	tôi	đã	trải	qua	trong	quá	khứ.	Tôi	vẫn	luôn	hy	vọng	rằng	chỉ	có	cách	đó	mới	có	thể	giúp	hai
cha	con	tôi	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Tôi	không	hề	có	ý	định	làm	cha	buồn	hay	quy	trách	nhiệm
cho	bất	kỳ	ai	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng,	nếu	tìm	được	đáp	án	cho	những
vấn	đề	đã	xảy	đến	với	mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	tấn	bi	kịch	của	lòng	thù	hận	ấu	trĩ	và
bạo	lực	kia	nữa.	Tôi	nhìn	cha,	lòng	quặn	đau	khi	nghĩ	rằng	chính	mẹ	đã	cố	tình	thao	túng	và	tạo
ra	tất	cả	tình	cảnh	này,	rằng	bà	chỉ	cho	tôi	biết	sau	khi	cha	không	thể	nói	nữa	dù	chỉ	một	lời
đơn	giản.



-	Thời	gian	con	còn	ở	nhà,	con	nhớ	tất	cả	những	lần	cha	đang	làm	việc	ở	đồn	cứu	hỏa	nhưng
vẫn	tranh	thủ	tạt	ngang	về	nhà	dù	chỉ	ít	phút	để	xem	con	thế	nào.	Mẹ	không	hề	biết	điều	đó,
nhưng	con	chắc	chắn	cha	thường	cố	tình	về	lúc	con	đang	rửa	chén,	để	con	có	thể	thấy	được	cha.
Có	những	lúc	cha	về,	con	phải	ở	nhà	sau	để	làm	việc,	con	cứ	ngấp	nghé	để	được	nhìn	thấy	cha,
và	thế	là,	cha	biết	mẹ	mà…	thế	là	con	phải	trả	giá	sau	khi	cha	đi	khỏi.	Con	biết	bà	ấy	không	bao
giờ	cho	phép	cha	xuống	tầng	hầm,	vì	thế	con	cứ	rửa	đi	rửa	lại	đống	chén	đĩa	cho	đến	khi	con
nghe	thấy	tiếng	mở	cổng	của	cha.	-	Tôi	dừng	lại,	nhìn	thẳng	vào	mắt	cha.	-	Cha	đã	bảo	vệ	con.
Dù	chỉ	là	một	vài	phút	ít	ỏi	trong	nhà	bếp,	khi	chỉ	có	hai	cha	con	mình.	Với	con,	như	vậy	cũng	là
quá	đủ	rồi	cha	ạ.	Có	những	lúc	cha	bước	lại	gần	con,	con	lại	cố	hít	thở	mùi	nước	hoa	Old
Spice(1)	của	cha.	Cha	là	sức	mạnh	vô	hình	của	con.	Con	xin	lỗi	cha,	xin	lỗi	những	người	anh	em
của	con	-	xin	lỗi	mọi	người	-	vì	đã	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	điều	phiền	phức	từ	con.	Thật	nực
cười	là	con	cứ	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	bù	đắp	cho	cha,	cho	mọi	người…

...	Cha	à,	con	biết	hết.	Con	biết	cha	trở	về	nhà	là	vì	con.	Và	bây	giờ,	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy
ra	đi	nữa,	con	cũng	sẽ	ở	đây	với	cha.	Dù	ai	có	nói	gì	đi	nữa,	con	cũng	sẽ	đứng	ra	bảo	vệ	danh	dự
cho	cha.

Có	tiếng	khép	cửa	của	Alice.	Tôi	quay	nhìn	Alice	khẽ	gật	đầu	rồi	tiếp	tục	trò	chuyện	với	cha.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	cởi	mở	với	cha.

-	Khi	còn	bé,	con	luôn	tự	hào	vì	cha	mình	là	một	người	lính	cứu	hỏa.	Con…	con,	à,	con	nhớ
lúc	mẹ	làm	Hội	trưởng	Hội	Hướng	đạo	sinh,	mẹ	đã	đưa	cả	nhà	đến	đồn	cứu	hỏa	của	cha	trên
Post	Street(2).	Cha	trông	thật	oách	trong	bộ	đồng	phục	màu	xanh	đen,	đứng	tựa	bên	chiếc	xe
cứu	hỏa	bóng	loáng.	Con	nhớ	khi	ấy	hình	như	con	đang	học	lớp	một.	Kể	từ	đó,	con	luôn	ấp	ủ
ước	mơ	trở	thành	một	người	lính	cứu	hỏa.	Đó	là	lý	do	con	gia	nhập	không	quân.	-	Tôi	đột	ngột
dừng	lại.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	nói	với	cha	rằng	thực	ra,	tôi	chỉ	là	một	chuyên	gia	dinh
dưỡng	thảm	hại.	Nếu	tôi	có	nói	dối,	tôi	biết	chắc	cha	cũng	sẽ	biết	được	sự	thật	qua	giọng	nói
của	tôi.	Thật	sự	tôi	chỉ	muốn	cha	tự	hào	về	tôi.	Tôi	khao	khát	muốn	chứng	minh	cho	cha	thấy
rằng	tôi	không	phải	là	một	kẻ	thua	cuộc,	rằng	tôi	sẽ	không	kết	thúc	tất	cả	như	là…	như	là…

Một	thoáng	bối	rối	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Càng	nhìn	cha,	tôi	càng	thấy	mình	là	một	kẻ	vô	dụng.
Dù	tôi	có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	không	bao	giờ	đổi	lấy	được	điều	quý	giá	nhất.

Bỗng	tôi	nhớ	đến	chiếc	huy	hiệu	lính	cứu	hỏa	của	cha.

-	Cha	ơi,	cha,	cha	có…	có…	cha	có	còn	giữ	chiếc	huy	hiệu	của	cha	không?	Chiếc	huy	hiệu	lính
cứu	hỏa	của	cha	đấy?

Tôi	nhớ	lại	lần	cha	tiễn	tôi	ra	xe	buýt,	khuôn	mặt	cha	đã	rạng	rỡ	tự	hào	như	thế	nào	khi	cha
khoe	với	tôi	chiếc	huy	hiệu	bằng	bạc	sáng	lấp	lánh,	có	khắc	số	hiệu	của	cha.

-	Đó	là	thứ	duy	nhất	cha	con	có	được.	-	Tôi	quay	sang	nhìn	Alice.	-	Chiếc	huy	hiệu	đó	là	minh
chứng	cho	những	cống	hiến	của	cha	con.	Sau	ngần	ấy	năm,	đó	là	tất	cả	cha	con	có….

-	David!	-	Alice	thì	thầm.	-	Nhìn	cha	con	kìa!

Tôi	quay	về	phía	cha.	Đầu	cha	giật	giật	liên	tục,	nhưng	lệch	nhiều	về	bên	phải.	Mắt	cha	căng
ra	như	thể	bảo	tôi	hãy	nhìn	vào	…

-	Tủ	để	đồ!	-	Tôi	kêu	lên.	-	Cha	muốn	con	nhìn	vào	tủ	để	đồ	của	cha	phải	không?



Tôi	chờ	đợi	từng	phản	ứng	trên	gương	mặt	cha.	Dường	như	cha	đang	cố	tập	trung	mọi	sức
lực	để	nhìn	về	phía	tủ	chứa	đồ.	Tôi	lao	đến	mở	toang	cánh	cửa	ra.	Treo	ngay	ngắn	trong	đó	là
một	chiếc	quần	đã	mòn	rách,	một	chiếc	áo	sơ-mi	cũ	kỹ	và	một	chiếc	áo	khoác	bạc	màu.	Tôi	đảo
mắt	tìm	chiếc	túi	du	lịch	Pan	Am	cha	vẫn	thường	dùng	để	đựng	vật	dụng	khi	còn	làm	việc	ở	đồn
cứu	hỏa.	Sau	một	lúc	lục	lọi,	tôi	chỉ	tìm	thấy	một	đôi	giày	cũ	sờn,	bạc	màu.	Tôi	mở	tất	cả	các
ngăn	tủ	ra,	cũng	chỉ	tìm	thấy	một	đôi	vớ	màu	trắng.	Không	có	quần	áo,	giấy	tờ,	ví	tiền,	cũng
không	có	huy	hiệu	lính	cứu	hỏa.	Tôi	trở	lại	bên	cha,	lắc	đầu	vô	vọng.	Cha	nhìn	tôi	thật	lâu.	Tôi
linh	cảm	mình	đã	hiểu	được	điều	cha	muốn	nói	qua	ánh	nhìn	của	cha.	Tôi	nhìn	cha,	khẽ	gật	đầu
rồi	quay	trở	lại	tủ	để	đồ,	lục	tìm	trong	chiếc	áo	khoác.

Một	cảm	giác	vừa	bồn	chồn,	lo	lắng,	vừa	nôn	nóng	lan	tỏa	khắp	người	tôi.	Tìm	thấy	hai	tờ
giấy	được	gấp	nếp	gọn	gàng	trông	có	vẻ	rất	trang	trọng,	tôi	nhét	vào	túi	quần	sau	của	mình,
không	kịp	suy	nghĩ.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	đọc	sau.	Điều	quan	trọng	duy	nhất	bây	giờ	là	chiếc
huy	hiệu	của	cha.	Tôi	hít	sâu	để	bình	tĩnh	trở	lại.	Trong	lúc	lục	tìm	từng	ngóc	ngách,	tôi	vẫn
không	ngừng	quan	sát	biểu	hiện	trên	gương	mặt	cha.	Khi	đưa	tay	vuốt	dọc	chiếc	áo	khoác,	tôi
cảm	giác	một	vật	gì	đó	cộm	lên.	Tôi	lôi	ra	một	cái	bao	da	nhỏ	màu	đen.

-	Có	phải	là…	của	cha	con	đấy	không?	-	Bà	Turnbough	hỏi.

-	Vâng	ạ.	-	Tôi	mở	chiếc	túi	da,	lấy	ra	một	chiếc	huy	hiệu	bằng	bạc	và	đưa	cao	lên	cho	cha
thấy.	Gương	mặt	cha	run	lên,	hai	môi	lập	bập	liên	hồi	rồi	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Tôi	giữ	chặt	chiếc
huy	hiệu	trong	tay,	cảm	nhận	rõ	ý	nghĩa	của	vật	nhỏ	bé	này	đối	với	cha.	Đến	giờ	phút	này,	thứ
duy	nhất	tượng	trưng	cho	thành	tựu	mà	cha	đã	cống	hiến	cả	đời	để	đạt	được	chính	là	vật	tôi
đang	giữ	trong	tay.	Cha	nhắm	mắt	lại,	dường	như	cha	đang	suy	nghĩ	điều	gì	đó	rất	quan	trọng.
Tôi	để	ý	thấy	môi	cha	mấp	máy.	Tôi	ghé	đầu	sát	lại	gần	cha,	nhưng	cho	dù	có	cố	gắng	thế	nào	đi
nữa	tôi	vẫn	không	tài	nào	đoán	được	cha	đang	muốn	nói	gì.	Cha	mở	mắt,	dẫu	ánh	mắt	cha	đờ
đẫn	và	mỏi	mệt,	nhưng	cha	vẫn	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.	Tôi	nhìn	cha	lắc	đầu:

-	Con	không	hiểu	cha	ơi!	-	Tôi	nghẹn	ngào.	-	Con	không	hiểu	điều	cha	đang	cố	để…	-	Chưa
dứt	câu,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	rất	lạ	nơi	tay	phải	của	mình.	Tôi	khựng	người,	khẽ	nhìn	xuống.
Những	ngón	tay	xương	xẩu	của	cha	đang	nắm	trọn	lấy	bàn	tay	đang	giữ	chiếc	huy	hiệu	của	tôi.
Toàn	thân	tôi	run	lên	theo	từng	nhịp	run	rẩy	của	cha.	Cha	cố	hết	sức	để	khép	gọn	năm	ngón	tay
của	tôi	lại	để	chúng	giữ	trọn	chiếc	túi	da	màu	đen.	Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	cha.	Tôi	nghĩ	mình
hiểu	ý	cha.	Tôi	thì	thầm	vào	tai	cha,	cầu	mong	sao	cha	có	thể	nghe	được	lời	tôi	nói:

-	Thề	có	Chúa	chứng	giám,	con	sẽ	giữ	gìn,	bảo	vệ	chiếc	huy	hiệu	của	cha.	Con	sẽ	luôn	mang
nó	bên	mình	như	một	tấm	huân	chương	danh	dự.

Khi	những	ngón	tay	cha	dần	buông	lơi,	tôi	biết	cha	đã	chìm	lại	vào	giấc	ngủ.	Tôi	nắm	chặt
tay	cha,	hôn	lên	từng	ngón	tay	lạnh	toát	của	cha	rồi	đặt	nhẹ	đôi	tay	run	rẩy	ấy	lên	ngực	cha.	Tôi
kéo	tắm	chăn	lên	ngang	ngực	cha	rồi	nhẹ	nhàng	đứng	dậy.	Phía	cửa	phòng,	cả	Steve	và	Alice
đều	lặng	im	nhìn	hai	cha	con	tôi.

-	Giờ	thì	tôi	nghĩ	ông	ấy	có	thể	an	tâm	nghỉ	ngơi	rồi.	Cậu	đã	làm	cho	ông	ấy	rất	hạnh	phúc
đấy.	Đấy	là	việc	cần	phải	làm.	Hôm	nay	là	một	ngày	hạnh	phúc	đối	với	cha	cậu.	Rất	hạnh	phúc



đấy.	-	Steve	nói	bằng	giọng	xúc	động.

-	Làm	sao	cha	tôi	có	thể…	Ý	tôi	là,	không	biết	cha	có	hiểu	tôi	nói	gì	không.	Nếu	cha	tôi	nói
chuyện	được	thì…

-	Ông	ấy	đang	nói	chuyện	với	cậu	đấy	thôi.	Và	cậu	đang	học	cách	để	lắng	nghe	ông	ấy	đấy.
Điều	đó	không	dễ	chút	nào.	Nhưng	chỉ	cần	cha	cậu	biết	cậu	đang	ở	đây	với	ông	thì	cậu	hãy	cứ
làm	thế.	Tôi	nghĩ	đó	mới	là	điều	quan	trọng.

-	Ông	ấy	sẽ	không…	cha	tôi	sẽ	không…	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa	phải	không?	-	Tôi
bật	khóc,	nghẹn	ngào	không	nói	nên	lời.	Nhìn	cha,	lòng	tôi	cứ	thắt	lại,	đau	đớn.	-	Cha	con	sắp
chết.	-	Tôi	thì	thầm	với	Alice.	Nhưng	như	chợt	nhận	ra	điều	gì,	tôi	vội	tát	vào	miệng	mình.	Tôi
không	thể	chấp	nhận	việc	mình	lại	nói	những	lời	như	thế.	Chỉ	vài	phút	trước	đây	thôi,	tôi	vẫn
cố	kìm	nén	mọi	cảm	xúc	như	để	chờ	đợi	một	phép	màu.	Trong	thâm	tâm	tôi	vẫn	có	cảm	giác	kỳ
lạ	là	chỉ	có	cách	cứu	cha	thoát	khỏi	cuộc	sống	vô	vọng,	thì	cuộc	đời	tôi	mới	được	cứu	rỗi.	Tôi
quay	sang	nhìn	Steve.

-	Làm	sao	tôi	biết	được	…	khi	nào	mới	đến	lúc?

-	Cậu	vẫn	còn	một	ít	thời	gian.	Luôn	có	người	theo	dõi	tình	trạng	của	cha	cậu.	Chúng	tôi	sẽ
thông	báo	cho	cậu	biết	khi	có	chuyển	biến.	-	Steve	trở	về	với	giọng	điệu	của	một	y	tá.	-	Sẽ	ổn	cả
thôi.	Sau	khi	được	trấn	an	rằng	cha	cần	thời	gian	để	nghỉ	ngơi,	tôi	lái	chiếc	Plymouth	Fury	màu
xanh	đã	gỉ	sét	của	Alice	rời	khỏi	bệnh	viện.	Alice	ngồi	cạnh	bên	tôi,	lặng	im.	Tôi	chầm	chậm	cho
xe	chạy	vào	Công	viên	Golden	Gate	nằm	trên	đường	John	F.	Kennedy.	Đến	Thác	Rainbow(3),	tôi
dừng	xe	lại	và	kéo	kính	xe	xuống.	Ký	ức	tôi	lại	trở	về	với	thuở	ấu	thơ,	khi	cha	mẹ	đã	hàng	trăm
lần	đưa	Ron,	Stan	và	tôi	dạo	chơi	khắp	nơi	đây.	Những	lúc	ấy,	mấy	anh	em	chúng	tôi	thường	dí
mũi	vào	kính	xe	rồi	tha	hồ	nhìn	ngắm	cả	một	rừng	hoa	bạt	ngàn	rực	rỡ	sắc	màu.	Lúc	đó	nếu	có
ai	kéo	kính	xe	xuống,	lập	tức	chúng	tôi	sẽ	được	ngửi	mùi	đặc	trưng	của	cây	khuynh	diệp.	Khi	đi
ngang	qua	khu	vực	hồ	Lloyd(4),	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	còn	được	thấy	những	con	rùa	đầu	đỏ
nằm	phơi	nắng.	Ngay	cả	thời	gian	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	mẹ	không	còn	như	trước	nữa,	thì	tôi
vẫn	cảm	thấy	an	toàn	mỗi	khi	được	cùng	mọi	người	sum	họp	nơi	đây.	Tôi	từng	cầu	nguyện	sao
cho	một	ngày	nào	đó,	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	tươi	sáng	và	xinh	đẹp	như	cảnh	vật	trong	công	viên
này.

Một	cơn	gió	nhẹ	thoảng	qua,	lay	tôi	trở	về	với	thực	tại.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nhìn	mẹ
Alice.

-	Con	cần	phải	gặp	bà	ấy.	-	Tôi	nói	không	chút	biểu	cảm.

-	Ta	biết.	-	Bà	Turnbough	khẽ	đáp	và	gật	đầu	đồng	ý.

Tôi	hơi	ngạc	nhiên.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	mẹ	Alice	sẽ	ngăn	cản	tôi	như	trước	giờ.	Tôi	còn	nhớ
khi	Mẹ	gọi	cho	tôi	trước	khi	tôi	nhập	ngũ,	chính	mẹ	Alice	là	người	đã	sáng	suốt	ngăn	tôi	đến
gặp	Mẹ.	Bất	cứ	vấn	đề	gì	của	tôi	liên	quan	đến	Mẹ,	tôi	đều	hỏi	ý	kiến	của	bà	Turnbough	trước
tiên.	Còn	giờ	đây,	tôi	nhận	ra	Alice	đã	đặt	tôi	vào	một	vị	trí	khác	trước,	cho	phép	tôi	được
quyền	có	quyết	định	của	riêng	mình.	Tôi	lặng	im	nhìn	Thác	Rainbow	hùng	vĩ	một	lần	nữa	rồi
lái	xe	lên	đại	lộ,	lao	xuống	con	dốc	của	Công	viên	Golden	Gate…	thẳng	hướng	Đại	lộ	Crestline
của	Thành	phố	Daly.



CHƯƠNG	5
SỰ	RA	ĐI

Tôi	ngập	ngừng	bước	lên	những	bậc	thang	màu	đỏ	thẫm	dẫn	vào	nhà	mẹ,	lòng	biết	rằng
mình	không	thể	quay	lại	được	nữa.	Có	thể	suốt	cuộc	đời	này,	tôi	sẽ	không	thể	nào	hiểu	được	tại
sao	mình	vẫn	thấy	buồn	vì	bà	ấy	như	vậy.	Tôi	để	bà	Turnbough	ở	lại	Plymouth.	Tôi	không
muốn	kéo	người	mẹ	nuôi	ấy	vào	thế	giới	nhớp	nhúa	một	thời	của	tôi	nữa.	Lên	đến	bậc	thang
cuối	cùng,	tôi	hít	thật	sâu	để	không	quay	đầu	bỏ	chạy.	Tôi	gõ	mạnh	cửa.	Ngay	lúc	đó,	tôi	nhận
thấy	đôi	bàn	tay	mình	run	rẩy	và	ướt	nhẹp	mồ	hôi.	Tôi	giấu	bàn	tay	ra	sau	lưng,	giữ	tư	thế	của
một	quân	nhân.	Tôi	còn	nghĩ	đến	việc	chải	tóc	lại	cho	thẳng	hoặc	làm	gì	đấy	tương	tự	để	trông
mình	thật	chỉnh	tề	trước	khi	có	ai	đó	mở	cửa.

Có	tiếng	cọt	kẹt	quen	thuộc,	rồi	một	cậu	bé	xuất	hiện	ngay	cửa.	Cậu	nhìn	bộ	đồng	phục
không	quân	của	tôi	từ	trên	xuống	dưới	rồi	cất	tiếng:

-	Này,	anh	cũng	là	người	nhà	Pelzer	đúng	không?

-	Nói	rồi	cậu	nhóc	quay	vào	trong	hét	to.	-	Mẹ	ơi!	Ra	mà	xem	ở	đây	có	một	người	họ	Pelzer
nữa	này…

-	Chúa	ơi,	Kevin	đấy	hả	em?	-	Tôi	buột	miệng	thốt	lên.

Ký	ức	hiện	về	trong	tôi	rõ	mồn	một.	Lúc	ấy	Kevin	vẫn	còn	là	một	cậu	nhóc	bé	xíu,	bò	lóp
ngóp	khắp	nhà.	Những	tiếng	cười	la	giòn	tan	đầy	phấn	khích	trong	lúc	nó	vui	đùa	bao	giờ	cũng
khiến	trái	tim	tôi	như	tan	chảy.	Mặc	dù	bị	mẹ	cấm,	nhưng	tôi	vẫn	lén	nhìn	nó	và	luôn	muốn	ôm
nó	thật	chặt	vào	lòng.	Nhưng	giờ	đây,	nhìn	biểu	hiện	của	nó,	tôi	biết	chắc	Kevin	không	hề	nhận
ra	tôi	là	ai.

Thằng	bé	mở	to	mắt,	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	sửng	sốt.	-	Mẹ	à?

Thêm	một	người	nữa	sấn	tới	từ	đằng	sau.	Đó	là	một	thanh	niên	cao	lớn,	khuôn	mặt	đầy	tàn
nhang.	Cậu	đẩy	Kevin	sang	một	bên,	tư	thế	bặm	trợn	như	sẵn	sàng	tấn	công	người	khác.	Cậu	ta
vừa	quan	sát	tôi	từ	đầu	đến	chân	vừa	ra	vẻ	hùng	hổ.	Tôi	nhận	ra	ngay	là	Russell.	Russell	càng
cố	che	giấu,	tôi	càng	đọc	được	vẻ	căng	thẳng	lộ	rõ	qua	những	cử	chỉ	bồn	chồn	lo	lắng	của	nó.
Nó	hất	mặt	hỏi	như	thách	thức:

-	Anh	muốn	gì	đây?

Tôi	thận	trọng	trả	lời:

-	Anh	cần	gặp	mẹ.	Được	chứ?	-	Tôi	cố	xoa	dịu	thái	độ	hằn	học	của	cậu	em.

-	À,	được	thôi.	-	Russell	gật	đầu,	như	thể	tôi	có	hẹn	trước	với	bà	ấy	vậy.

Russell	chỉ	tay	về	phía	phòng	khách,	ra	hiệu	cho	tôi	vào	nhà,	nhưng	lại	đi	theo	sau	tôi	như



thể	đang	áp	giải	tù	binh.	Tôi	nghĩ	cách	hành	xử	của	Russell	một	phần	là	do	kết	quả	của	những
năm	tháng	mẹ	thực	hiện	tẩy	não	cho	nó,	nhưng	cũng	có	thể	là	do	sự	đố	kỵ	vì	tôi	đã	thoát	khỏi
móng	vuốt	của	mẹ,	trong	khi	nó	và	những	người	anh	em	khác	vẫn	phải	ở	lại	nhà	này.	Chẳng
hiểu	sao	tôi	có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	là	Russell	rất	căm	ghét	tôi,	có	thể	vì	tôi	trốn	thoát	và	thằng
bé	đã	trở	thành	vật	thế	thân	chăng?

Trong	lúc	Kevin	không	ngừng	nhún	nhảy	trước	mặt	tôi,	tôi	tranh	thủ	đảo	mắt	khắp	căn
phòng.	Bảy	năm	qua,	mọi	thứ	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Phần	lớn	đồ	vật	trong	nhà	đều	ở
nguyên	vị	trí	như	trước	kia.	Có	khác	là	căn	phòng	đã	trở	nên	nhỏ	hẹp	và	tối	tăm	hơn	trước	bởi
những	tấm	rèm	cửa	mỏng	tang	dơ	bẩn	và	bốn	bức	tường	loang	lổ	bám	màu	ni-cô-tin.	Cả	căn
phòng	ngập	ngụa	trong	mùi	hôi	thối	đến	nồng	nặc,	thứ	mùi	mà	tôi	tin	chắc	là	do	lũ	chó	mèo
phóng	uế	dồn	ứ	suốt	mấy	năm	qua.	Mắt	tôi	cay	xè.	Tôi	ho	sặc	sụa	và	lắc	đầu	với	cảm	giác	ghê
tởm.	Đây	chính	là	ngôi	nhà	của	người	phụ	nữ	lịch	thiệp	một	thời	từng	đón	tiếp	những	đoàn
khách	lịch	sự	đến	chơi	và	tự	hào	với	phong	cách	bài	trí	nhà	cửa	trang	nhã	của	mình	đó	sao?

Bước	qua	cửa	bếp,	tôi	thấy	bóng	mẹ	thấp	thoáng.	Cả	người	tôi	như	tê	cứng	lại	-	hai	tay	tôi
buông	thõng,	đầu	cúi	gằm,	mắt	dán	vào	những	chấm	nhỏ	nhiều	màu	trên	sàn	nhà.	Phải	mất
một	lúc	tôi	mới	trấn	tĩnh	trở	lại.	Nhưng	đã	quá	trễ.	Giọng	cười	đáng	sợ	của	mẹ	chứng	tỏ	bà	đã
nhìn	thấy	mọi	phản	xạ	vô	thức	của	tôi.	Tôi	đứng	cách	mẹ	một	khoảng	vừa	đủ	để	tôi	có	cảm	giác
an	toàn.	Tôi	chắp	hai	tay	sau	lưng,	tựa	người	vào	cạnh	bàn	ở	tư	thế	nghỉ	để	định	thần	trở	lại.

Mẹ	đang	trút	một	bao	giấy	màu	nâu	đầy	đồ	tạp	hóa	ra	ngoài.	Bỗng	bà	liếc	nhìn	tôi	và	cười
bằng	giọng	cay	độc:

-	Vậy	là…	tao	nghĩ	là	mày	đã	đến	gặp	ông	ấy?

-	Vâng,	thưa	mẹ.	-	Tôi	trả	lời	không	chút	xúc	động.

-	Vậy	ông	ấy	bây	giờ	thế	nào?	-	Mẹ	cười	chế	nhạo.	Tôi	hỏi	lại	mẹ,	cân	nhắc	từng	từ:

-	Mẹ	vẫn	chưa	gặp	cha,	đúng	không?	Ngay	lập	tức	bà	chống	nạnh,	lườm	mắt	và	bước	đến
trước	mặt	tôi.	Thật	kỳ	lạ,	lần	đầu	tiên	trước	thái	độ	hung	tợn	của	bà,	tôi	vẫn	không	lùi	lại.	Tôi
đứng	im,	giữ	nguyên	tư	thế	của	mình.

-	Việc	quái	gì	đến	mày	mà	hỏi!	-	Bà	rít	lên.	-	Nghe	cho	rõ	đây,	đồ	cặn	bã!	Tao	l	à	người	đã	ban
cho	mày	một	ân	huệ!	Tao	không	cần	phải	gọi	điện	thoại	cho	con	mụ	-	con	mụ	nhận	nuôi	mày
đấy.	Tao	không	cần	phải	làm	điều	đó,	mày	hiểu	chứ.

-	Bà	Turnbough.	-	Tôi	chậm	rãi	sửa	lời	mẹ.

-	Ai	cũng	được!	-	Mẹ	quay	lại	bàn	bếp	và	bắt	đầu	ho	sặc	sụa,	nghe	giống	như	phổi	bà	sắp	nổ
tung.	Bà	hành	động	như	thể	mình	đang	trong	trạng	thái	căng	thẳng	lắm	vậy.	Nghe	thấy	cơn	ho
dữ	dội	của	mẹ,	Russell	vội	chạy	lại	toan	đỡ	lấy	bà,	như	thể	bà	sẽ	ngã	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Phán
đoán	được	hành	động	đó	của	Russell,	mẹ	hất	tay,	nghiêng	đầu	ra	sau,	la	lớn:

-	Mẹ	khỏe.	Mẹ	không	sao.	-	Chỉ	đến	khi	Russell	lùi	lại,	bà	mới	bỏ	tay	xuống.	Rồi	với	một



giọng	đầy	thù	hận,	bà	lại	rít	lên:

-	Tất	cả	các	người,	các	người	không	có	quyền.	Không	ai	có	quyền	phán	xét	tôi.	-	Khuôn	mặt
mẹ	chuyển	từ	đỏ	bừng	sang	trắng	bệch.	-	Không	ai	biết,	-	mẹ	nức	nở,	-	không	ai	biết	điều	này
khó	khăn…	đối	với	tôi	như	thế	nào	hết!

-	Giờ	thì	xem	anh	đã	làm	những	gì	kìa!	-	Russell	hét	lên.

Tôi	thoáng	bối	rối.	Phải	chăng	câu	hỏi	thẳng	thừng	của	tôi	khiến	mẹ	trở	nên	như	vậy,	hay
chính	sự	xuất	hiện	của	tôi	khiến	mẹ	cảm	thấy	quá	sức	chịu	đựng?	-	Tôi	thầm	nghĩ.	Nhưng	cũng
có	thể	đây	là	một	màn	kịch	bà	ấy	dựng	lên	nhằm	lôi	kéo	sự	quan	tâm	của	mọi	người	vào	bản
thân	bà,	chứ	không	phải	vào	tình	huống	đang	được	đề	cập	đến.	Nghĩ	đến	đó,	tôi	châm	thêm:

-	Con	chỉ	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Sao	cha	nằm	viện	lâu	như	vậy	mà	mẹ	chưa	một	lần	đến
thăm	là	thế	nào?

Mẹ	trừng	mắt	quát	lớn:

-	Những	tổn	thương	tao	phải	chịu	đã	quá	nhiều	rồi.	Mày	không	hiểu	sao?	Tao	hiểu	ông	ấy
hơn…	bất	cứ	ai.	Như	thế,	như	thế	là	quá	đủ	rồi!

Tôi	gật	gù,	ra	vẻ	đồng	tình	với	câu	nói	vừa	rồi	của	mẹ.	Nhưng	trong	lòng,	tôi	mỉa	mai:	Và
giải	Oscar	dành	cho	vai	diễn	xuất	sắc	nhất	-	dưới	sự	ép	buộc	giả	tạo	-	đã	thuộc	về…	Catherine
Roerva	Pelzer!

Không	để	tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ,	mẹ	lại	buông	lời	chỉ	trích:

-	Mày	không	hiểu	được	đâu.	Ông	ấy	không	bao	giờ	ở	bên	cạnh	tao	hay	các	con	của	ông	ấy.
Nếu	không	đi	làm,	ông	ấy	lại	lang	thang	đàn	đúm,	uống	rượu	với	bạn	bè	ở	những	nơi	mà	chỉ	có
Chúa	mới	biết	thôi.

Một	lần	nữa,	tôi	lại	gật	đầu	còn	trong	lòng	thì	hiểu	rõ	mẹ	đang	cố	bao	biện	cho	nếp	sống
bừa	bãi	và	thiếu	lòng	nhân	của	bà.

-	Các	con,	-	mẹ	nói	lớn,	-	xin	lỗi	các	con.	-	Bà	ra	lệnh	bằng	một	cái	phẩy	tay.

-	Nhưng,	mẹ	ơi…	-	Kevin	lên	tiếng.

-	Mẹ	nói	rồi,	lui	hết	vào	trong!	-	Bà	rít	lên.	-	Trước	khi	mẹ	cho	chúng	mày	biết	tay	đấy!	Như
có	ma	lực,	mấy	đứa	em	của	tôi	nhốn	nháo	chạy	khỏi	phòng.

Trong	khi	mẹ	liên	tục	càm	ràm,	than	thở,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	đầu	óc	mình	đã	trở	nên	quá	tải
sau	một	ngày	với	biết	bao	chuyện	xảy	ra.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	còn	ở	trong	ngôi	nhà	này
thêm	bao	lâu	nữa.

-	Vậy,	-	tôi	cắt	ngang,	-	chuyện	cha	thế	nào?



-	Tao	đã	nói	với	mày	rồi	mà!	-	Mẹ	gào	lên.

-	Không,	mẹ	à.	-	Tôi	đáp	lại	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng.	Bà	nhìn	tôi	chằm	chằm,	bởi	bà	biết
lần	này	tôi	sẽ	không	nhượng	bộ.	-	Cha	vẫn	là	chồng	của	mẹ.	Cha	hoàn	toàn	cô	độc.	Hiện	giờ	cha
đã	yếu	lắm	rồi.

-	Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	Trước	mặt	mẹ	-	trong	ngôi	nhà	của	bà	ấy	-	tôi	phải	giữ	được	sự	điềm
tĩnh	tuyệt	đối.	-	Cha	không	còn	sống	được…	bao	lâu	nữa.	Không	còn	nhiều	thời	gian	nữa.

Tôi	trông	chờ	phản	ứng	của	mẹ,	chờ	mẹ	thức	tỉnh,	mặc	áo	khoác	vào	và	đi	ngay	để	gặp	cha.
Ngay	lúc	đó,	tôi	cũng	ý	thức	rằng	mình	đang	đứng	trước	một	thời	khắc	không	bao	giờ	quay	trở
lại,	thế	nên	tôi	bước	đến	trước	mặt	mẹ,	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà	và	nói	khẽ,	đủ	để	bà	nghe	thấy:

-	Ông	ấy	là	cha	của	các	con	của	mẹ.	Đừng	kết	thúc	mọi	chuyện	như	thế	này.	Làm	ơn	đi,	con
xin	mẹ.	Hãy	làm	việc	cần	làm	đi	mẹ.	Đến	gặp	cha	đi.

Nhìn	vẻ	căng	thẳng	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	mẹ,	tôi	biết	những	lời	nói	của	mình	ít	nhiều	đã
tác	động	đến	bà.	Như	một	phép	lạ,	mẹ	khẽ	gật	đầu	đồng	ý.	Sau	cặp	kính	gọng	bạc	đã	xỉn	màu
của	mẹ,	tôi	thấy	mẹ	khóc.	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	mẹ	giũ	bỏ	vỏ	bọc	tự	vệ	của	mình	-	giống	như
thế	này	-	là	vào	ngày	trước	khi	tôi	được	giải	thoát,	một	ngày	tháng	3	năm	1973,	lúc	đó	cả	hai
chúng	tôi	cùng	đứng	trong	một	căn	phòng,	mẹ	ngã	quỵ	và	bắt	đầu	chia	sẻ	với	tôi	về	những
ngày	tháng	quá	khứ	của	mình.	Giờ	đây,	đứng	trước	mặt	bà	ấy,	tôi	lại	nguyện	cầu	để	không	bao
giờ	đánh	mất	bà	thêm	lần	nào	nữa.	Mục	tiêu	duy	nhất	của	tôi	là	làm	sao	để	mẹ	trở	về	bên	cạnh
cha.	Có	thể,	bằng	cách	nào	đấy,	tôi	tự	nhủ,	một	vài	giây	phút	tĩnh	tâm	sẽ	giúp	gột	rửa	hết	những
năm	tháng	hận	thù	trong	mẹ.	-	“Nhanh	lên,”	-	tôi	khẽ	giục	mẹ,	-	“tất	cả	chúng	ta	hãy	cùng	đến
gặp	cha	đi	mẹ.	Nhanh	lên	nào.”	-	Tôi	mỉm	cười	khi	chìa	bàn	tay	của	mình	về	phía	bà.

-	David…	-	Mẹ	khóc	khi	dang	cánh	tay	run	rẩy	của	mình	ra.	Không	chút	lưỡng	lự,	tôi	nắm	lấy
tay	mẹ.	Ngay	lúc	đó,	bà	bỗng	thở	dài.

-	Sẽ	ổn	thôi	mà.	Sẽ	không	sao	cả.	-	Tôi	trấn	an	mẹ.	Cả	thân	người	bà	bắt	đầu	run	lên.	Mẹ
nhắm	nghiền	mắt	lại,	như	thể	bà	đang	tẩy	rửa	mọi	nỗi	đau	mà	bà	đã	giữ	chặt	trong	tim	bấy	lâu.
Bà	lại	thở	dài,	như	đang	muốn	thanh	lọc	chính	bản	thân	và	tâm	hồn	mình.	Tôi	nhìn	vào	khuôn
mặt	mẹ…	Hình	như…	Sắc	mặt	bà	dường	như	đang	có	sự	thay	đổi…	Từ	vẻ	đang	nhàu	nhĩ	vì	buồn
đau,	ánh	mắt	bà	trở	nên	đỏ	ngầu,	hung	tợn.	Cũng	như	bao	lần	trước,	tôi	biết	chuyện	gì	sắp	xảy
ra.	Bàn	tay	run	run	của	bà	cứng	lại,	chuyển	sang	lạnh	băng	như	đá	tảng.

-	Đừng!	-	Tôi	van	nài.	-	Làm	ơn	đừng	mà!	Tôi	chưa	kịp	phản	ứng,	mẹ	đã	hất	mạnh	tay	tôi	ra.
Cũng	như	phản	xạ	từ	nhiều	năm	về	trước,	tôi	vội	bước	lùi	lại.	Nhìn	nụ	cười	hiểm	ác	và	cay
nghiệt	của	mẹ,	tôi	biết	mẹ	đã	trở	lại,	tàn	độc	hơn	bao	giờ	hết.

-	Chao	ôi,	xem	mày	khua	môi	múa	mép	khéo	léo	chưa	này,	đồ	cặn	bã!	Tao	cá	là	bọn	cha	mẹ
nuôi	của	mày	chắc	phải	tự	hào	về	mày	lắm	nhỉ!	Còn	ở	đây,	mày	lại	đang	lảng	vảng	trong	nhà
của	tao,	dạy	tao	phải	làm	thế	này	thế	nọ	nữa	chứ.	Ai	biến	mày	thành	Đấng	Cứu	Thế	vậy?	-	Mẹ
dừng	lại	lấy	hơi,	rồi	châm	một	điếu	thuốc,	đưa	lên	miệng	rít	một	hơi	dài.	-	Mày,	-	bà	chỉ	thẳng
vào	mặt	tôi,	khói	thuốc	uốn	éo	luồn	qua	khe	hở	từ	đôi	môi	tái	bầm	của	bà,	-	tất	cả	lũ	chúng	mày



không	có	quyền.	Mày	có	thể	có	chút	giá	trị	với	Lực	lượng	Không	quân	của	nước	Mỹ,	nhưng	mày
biết	đấy,	-	mẹ	ngập	ngừng,	như	thể	sợ	tôi	không	hiểu	hết	những	lời	bà	nói,	-	…mày	biết	mày	là
ai	mà.	Thực	chất,	mày	chẳng	là	gì	cả.	Mày	thậm	chí	còn	không	xứng	đáng	được	thở	chung	bầu
không	khí	với	tao	và	các	con	của	tao	nữa	kia.	Làm	sao	mày	có	thể	ngang	nhiên	bước	vào	nhà
tao,	như	thể	mày	là	chủ	nó	vậy,	rồi	còn	dạy	tao	phải	làm	thế	này,	đừng	làm	thế	kia	chứ	hả?	Làm
sao	mày	có	thể	làm	như	vậy,	sau	tất	cả	những	gì	tao	đã	làm	cho	mày,	hả?	Ai	cho	phép	mày	được
quay	lại	đây?

Tôi	cố	gắng	giữ	cho	mình	vẻ	điềm	tĩnh.	Cũng	như	nhiều	năm	trước,	trước	những	lời	miệt	thị
của	mẹ,	tôi	chỉ	biết	nín	lặng	và	thu	mình	lại	-	như	một	vật	nửa	người,	nửa	máy.	Nhưng	câu	nói
“sau	tất	cả	những	gì	tao	đã	làm	cho	mày”	khiến	tôi	không	khỏi	sững	sờ.

-	Những	gì	mẹ	đã	làm	cho	con	ư?	-	Tôi	lí	nhí.

-	Mày	vẫn	không	hiểu	ra	à,	thằng	kia?	-	Mẹ	cười	khinh	bỉ	sau	khi	kéo	một	hơi	thuốc	thật	dài.
-	Đáng	lý	tao	đã	không	thả	cho	mày	đi.	Không!	Tao	đã	để	mày	đi	đấy	chứ.	Tao	đã	không	còn	liên
quan	gì	đến	mày	nữa.	Mày	không	có	ích	lợi	gì	cho	tao	cả,	vì	thế	mày	phải	bị	loại	bỏ.	-	Mất	một
lúc,	tôi	mới	hiểu	được	những	gì	mẹ	đang	nói.	-	Mày	là	thứ	rác	rưởi,	và	là	rác	rưởi	thì	tao	phải
vứt	mày	đi	thôi.	-	Với	điệu	bộ	như	một	nhà	quý	tộc	tao	nhã,	mẹ	tiếp	tục	mỉa	mai.	-	Ôi	Chúa	ơi,
sao	mình	lại	thô	lỗ	thế	này.	Có	phải	tao	đang	đập	tan	giấc	mộng	hão	huyền	của	mày	không	nhỉ?
Và	trong	ngần	ấy	thời	gian,	tao	cá	mày	đã	nghĩ	rằng	tất	cả	những	kẻ	đáng	kính	đã	giải	cứu	mày
ở	trường	học	là	những	kẻ	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	giải	thoát	ngoạn	mục	của	mày	đấy.	-	Rồi
bằng	một	giọng	chỉ	vừa	đủ	nghe,	mẹ	thì	thầm	vào	tai	tôi:	-	Mày	không	biết	rằng	mày	đã	may
mắn	thế	nào	đâu.	Phải	chi	tao	chấm	dứt	tất	cả.	Như…	thế…	này,	-	mẹ	nhấn	mạnh	từng	từ	với
một	cái	bật	tay	đánh	tách.	-	Mày	biết	mày	là	cái	gì	mà,	nên	nếu	tao	là	mày,	tao	sẽ	biết	giữ	cái
miệng	tao	ngậm	lại.	Đừng	cố	ép	cái	gì	cả.	Mày	chỉ	may	mắn	một	lần	thôi,	vì	thế	đừng	nghĩ	rằng
tao	đã	không	làm	gì	cho	mày	đấy	nhé.

Từ	phía	phòng	ăn,	Kevin	thò	đầu	ra.	Nhìn	thấy	thằng	bé,	mẹ	lại	trở	về	với	vai	diễn	một
người	vợ	đau	khổ.	Từng	dòng	nước	mắt	tuôn	rơi	lã	chã	trên	gương	mặt	mẹ.	Bà	nghiêng	đầu	về
phía	sau	như	thể	làm	vậy	là	có	thể	xoa	dịu	nỗi	đau	khổ	vô	cùng	tận	mà	bà	đang	phải	chịu	đựng.
Mẹ	lảo	đảo	ngồi	xuống	ghế	như	thể	quá	đau	khổ	không	thể	đứng	vững	được.	Tất	cả	xảy	ra
trước	mắt	tôi	như	một	màn	trình	diễn	hoàn	hảo.	Tôi	tin	chắc	rằng	trước	đó,	cả	Ron,	Stan,
Russell	và	Kevin	đã	chứng	kiến	cảnh	tượng	như	vậy	nhiều	lần	rồi.

-	Quan	tâm	ư?	-	Mẹ	với	lấy	Kevin	bằng	một	cánh	tay	run	rẩy	quá	mức.	-	Ồ,	mẹ	quan	tâm	đến
cha	của	con	-	đến	ông	ấy	chứ.	Mẹ	có	quan	tâm.	Đó	mới	là	vấn	đề,	mẹ	quan	tâm	quá	nhiều.	-	Nói
xong	bà	đưa	tay	quệt	nước	mắt.

Tôi	thận	trọng	đứng	chịu	trận,	dẫu	biết	mọi	thứ	đang	diễn	ra	như	một	màn	kịch.	Tôi	nghĩ
mình	đã	đẩy	bà	ấy	đi	quá	xa,	nên	tôi	không	muốn	nói	thêm	bất	cứ	điều	gì	để	khơi	gợi	lại	câu
chuyện	ấy	nữa.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	thấy	ngạc	nhiên	vì	bản	thân	mình	đã	không	hề	khuất	phục
trước	mẹ.	Không	thể	ngờ	là	tôi	đã	thực	sự	nhìn	thấu	được	những	suy	nghĩ	bao	biện	của	bà	ấy,
mặt	đối	mặt	với	mẹ	và	đặt	câu	hỏi	với	bà	về	tư	cách	của	một	người	vợ.	Có	thể	sau	chừng	ấy
năm,	hôm	nay	tôi	mới	có	dũng	khí	để	thực	hiện	điều	đó,	nhưng	cũng	có	thể	vì	mẹ	đã	mất	đi



quyền	lực	của	bà	đối	với	tôi	cũng	nên.

Kevin	phá	vỡ	bầu	không	khí	căng	thẳng:

-	Vậy	là	anh	đã	từng	sống	ở	đây	sao?

Chắc	hẳn	mẹ	đã	nói	gì	về	tôi	với	thằng	bé	và	về	lý	do	tại	sao	tôi	không	sống	với	họ	nữa.
Đương	nhiên	bà	ấy	phải	giải	thích	về	sự	ra	đi	của	tôi.	Dù	bà	ấy	có	thâu	tóm	mọi	thứ	đến	đâu,	thì
sự	thật	ít	nhiều	cũng	phải	rò	rỉ.	Tôi	cười	với	Kevin,	thằng	bé	cũng	đáp	lại	tôi	bằng	một	nụ	cười
toe	toét.

-	Đúng	thế.	-	Tôi	trả	lời	đầy	tự	tin.	-	Anh	đã	sống	ở	đây,	nhưng	cách	đây	rất	lâu	rồi…

-	Ôi,	không	phải	vậy,	nó	không	có	sống	ở	đây!	Mẹ	phản	bác.	-	Đừng	nghe	nó!	Nó…	nó	là	một
thằng	nói	láo.	Nó	không	giống	với	chúng	ta	đâu.	Để	nhấn	mạnh	ý	của	mình,	mẹ	giơ	tay	lên.	-	Có
nhớ	mẹ	đã	nói	gì	với	con	không?	Về…	về	những	kẻ	xấu	đấy?

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	mẹ,	tự	nhủ:	Bà	nói	đúng.	Bà	nói	hoàn	toàn	đúng.	Tôi	không	giống	với
bà.

Trước	khi	mẹ	kịp	tiếp	tục,	Kevin	chen	vào:

-	Vậy,	anh	có	muốn	đi	xem	qua	nhà	của	em	không?

Một	cảm	giác	tò	mò	xâm	chiếm	lấy	tôi	khi	tôi	đi	ngang	qua	mẹ,	theo	Kevin	đi	vào	phòng	ăn.
Tôi	rảo	quanh	chiếc	bàn	ăn	rồi	dừng	lại,	nhìn	xa	xăm	về	phía	những	ngọn	tháp	màu	đỏ	của	cây
cầu	Golden	Gate.	Những	ký	ức	xa	xăm	của	tuổi	thơ	lại	hiện	về,	tràn	ngập	trong	lòng	tôi.	Tôi
nhìn	xuống	khoảng	sân	sau	nhà	mình,	nơi	tôi	đã	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	lần,	bao	nhiêu
giờ	đồng	hồ	ngồi	trên	hai	bàn	tay	trong	tư	thế	tù	binh	trên	một	thảm	đầy	đá	-	một	hình	phạt
quen	thuộc	cho	bất	cứ	tội	trạng	nào	chẳng	may	tôi	mắc	phải.	Tôi	nhớ	đến	cảnh	mình	ngồi	run
rẩy	trong	màn	sương	mù	dày	đặc,	quần	áo	mỏng	manh	nhưng	lại	sợ	không	dám	chà	xát	hai	bàn
tay	vào	nhau	cho	ấm	vì	sợ	bị	mẹ	bắt	gặp.	Tôi	chùn	lòng,	cảm	nhận	rõ	cảm	giác	hổ	thẹn	và	yếu
đuối	đang	ùa	về	trong	lòng.	Tôi	quay	mặt	đi.	Tôi	lại	nhớ	về	những	tháng	ngày	tươi	đẹp,	khi	Ron,
Stan	và	tôi	còn	chưa	đến	tuổi	đến	trường,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	rượt	đuổi	ở	mảnh	sân	sau
nhà.	Cũng	nơi	đó,	mẹ	đã	dạy	chúng	tôi	cách	phân	biệt	các	loài	hoa	và	cách	chăm	sóc	chúng.
Thuở	đó,	dường	như	mẹ	luôn	dành	hết	thời	gian	để	chăm	sóc	và	vui	đùa	cùng	chúng	tôi.	Tôi
vẫn	còn	nhớ	như	in	hình	ảnh	mẹ	quỳ	trên	mặt	đất,	tay	mang	đôi	găng	tay	làm	vườn,	nhổ	cỏ	dại
cho	những	thảm	hoa	tuyệt	đẹp,	những	thảm	hoa	đã	nhận	được	không	biết	bao	nhiêu	lời	khen
tặng	của	khách	khứa	đến	chơi,	và	mẹ	đã	trang	trí	cho	ngôi	nhà	của	mình	bằng	những	nhành
hoa	lan	xinh	xắn	mà	mẹ	đã	bỏ	công	chăm	chút	tỉ	mẩn.	Đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy
những	dấu	vết	còn	sót	lại	của	cảnh	tượng	tuyệt	đẹp	một	thời	ấy.

-	Đó	là	thác	nước	do	Stan	làm	đấy.	-	Mẹ	lên	tiếng,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	giật
nảy	mình.	Tôi	mỏi	mệt	đến	độ	không	hề	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	mẹ	đằng	sau.	-	Thằng
bé	rất	khéo	tay.	Nó	luôn	làm	cho	mọi	thứ	sống	động	và	sinh	sôi	nảy	nở.	Thằng	bé	là	người	tỉ	mỉ,
mày	biết	đấy.	Khi	Ronald	nhập	ngũ,	tao	thực	sự	không	biết	phải	xoay	xở	ra	sao.	Stan	bây	giờ



chính	là	người	đàn	ông	của	gia	đình	này.	-	Mẹ	khoe	bằng	giọng	tự	hào.	Giữa	không	gian	ngột
ngạt,	tôi	nghe	thấy	rõ	tiếng	Russell	thở	dài	đầy	thất	vọng.	Trộm	nhìn	Russell,	tôi	hiểu	có	một
cuộc	cạnh	tranh	ngấm	ngầm	giữa	nó	và	Stan	-	người	đã	trải	qua	một	trận	sốt	rất	nghiêm	trọng
khi	còn	nhỏ	khiến	cơ	thể	phải	chịu	nhiều	biến	chứng.	Lúc	Stan	còn	nhỏ,	mẹ	luôn	luôn	tìm	cách
bảo	vệ	Stan	một	cách	vô	cớ	-	ưu	ái	tắm	cho	nó,	khen	nó	can	đảm,	mạnh	mẽ	và	thông	minh.
Nhưng	ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	Stan	đã	bày	tỏ	lòng	ghen	tị	với	Ronald,	người	anh	cả	luôn	được	cha
tin	tưởng	giao	việc	mỗi	khi	ông	đi	làm.

Kevin	tiếp	tục	dẫn	tôi	đi	qua	phòng	khách,	rồi	xuống	phía	hành	lang	hẹp.	Vừa	bước	xuống
lối	đi,	một	mùi	hương	quen	thuộc	của	nhiều	năm	về	trước	lấn	át	khắp	các	giác	quan	của	tôi.	Tôi
nhìn	xuống	tấm	thảm	lót	sàn	đã	cũ	và	dừng	lại	trước	cửa	nhà	tắm.	Kevin	cũng	dừng	lại,	nhìn	tôi
ngạc	nhiên:

-	Ta	đi	tiếp	chứ?

Tôi	đứng	sững	trước	căn	phòng	bé	xíu,	nơi	tôi	từng	tưởng	mình	đã	chết	vì	bị	nhốt	trong	đó
với	thứ	hóa	chất	hỗn	hợp	amoniac	và	thuốc	tẩy	Clorox	mà	mẹ	pha	sẵn.	Tôi	ghé	mắt	nhìn	vào
góc	trái	trên	nền	nhà	tắm,	ở	đó	có	một	cái	lỗ	cống	nhỏ	-	nơi	tôi	đã	chúi	đầu	vào	hít	lấy	một	ít
không	khí	để	khỏi	phải	nôn	ọe	đến	chết.	Phía	trên	bồn	nước	là	tấm	gương	cáu	bẩn	đã	xỉn	màu.
Tôi	từng	đứng	đấy,	nhìn	vào	gương,	để	thấy	rõ	hơn	những	vết	thương	còn	đỏ	ửng	dưới	cằm,
trên	lưỡi	và	cả	những	mảng	da	bị	lột	nham	nhở	sau	khi	bị	ép	uống	những	muỗng	amoniac.

Cũng	chính	chiếc	gương	đó	là	nơi	tôi	thường	xuyên	nhìn	vào	để	tự	chửi	mắng,	xỉ	vả	mình	vì
những	việc	tôi	đã	làm	sai	khiến	mẹ	có	cớ	đánh	đập,	hành	hạ	tôi.	Tôi	từng	căm	ghét	tất	cả
những	gì	thuộc	về	mình	-	vẻ	ngoài	nhếch	nhác	của	tôi,	tật	nói	lắp	của	tôi…	tất	cả	mọi	thứ.
Nhiều	lần	tôi	còn	khao	khát	mình	có	thể	biến	vào	trong	gương,	tan	biến	vĩnh	viễn	khỏi	thế	giới
này,	hay	ít	ra	là	khỏi	căn	nhà	ma	quái	này.	-	Anh	có	muốn	vào	trong	nhà	vệ	sinh	không?	Kevin
hỏi,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.

-	Không,	anh	không	sao.	-	Tôi	trả	lời,	giọng	tự	nhiên	run	rẩy.

Tôi	liếc	nhìn	mẹ.	Bà	đang	nhìn	tôi	cười	đầy	giả	tạo.

-	Có	điều	gì	không	ổn	à?	-	Bà	ta	hỏi	khẽ.	Kevin	tiếp	tục	dẫn	tôi	vào	phòng	ngủ	ở	góc	nhà,	là
nơi	Kevin	và	Russell	ngủ	chung.	Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	căn	phòng	này	là	khi	Kevin	còn
đang	nằm	trong	nôi.	Tôi	gật	gù	toan	quay	đi,	Kevin	giật	giật	tay	tôi.	Nó	dõng	dạc:

-	Còn	đây	là	phòng	của	mẹ.

Đây	là	một	trong	những	lần	hiếm	hoi	tôi	đặt	chân	vào	lãnh	địa	của	mẹ.	Mọi	vật	dụng	dường
như	nhỏ	lại.	Kia	vẫn	là	chiếc	bàn	trang	điểm	có	gắn	gương	soi,	và	cả	những	lọ	nước	hoa	phủ
đầy	bụi	bẩn	nằm	lăn	lóc…

Tôi	dợm	bước	quay	ra,	bỗng	giật	mình	ngoảnh	lại	nhìn	mấy	bức	ảnh	treo	trên	tường.	Tấm
ảnh	phía	trên,	bên	trái	là	một	tấm	ảnh	màu	chụp	Ronald	mặc	quân	phục.	Nhìn	nét	mặt	của	Ron,
tôi	biết	anh	ấy	đã	sống	đúng	với	con	người	thật	của	mình.	Trông	anh	rất	oai	vệ	trong	bộ	quân



phục.	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	về	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	dám	thoát	ly.	Bên	cạnh	là	những	tấm	ảnh	đã	ố
màu	chụp	Stan,	Russell	và	Kevin	khi	còn	là	học	sinh	tiểu	học.	Ở	vị	trí	trung	tâm,	bao	quanh
bằng	nhiều	tấm	hình	khác,	là	tấm	chân	dung	trắng	đen	chụp	mẹ	trong	ngày	cưới.	Catherine
Roerva	Pelzer	đã	làm	tôi	sững	sờ.	Đôi	mắt	bà	rạng	ngời	yêu	thương.	Làn	da	bà	không	chút	tì
vết.	Trông	bà	giống	như	mẫu	cô	dâu	trẻ	điển	hình	không	thể	trì	hoãn	cuộc	sống	hôn	nhân	ngập
tràn	niềm	vui	và	hạnh	phúc.	Trong	lúc	say	sưa	ngắm	nhìn	bức	chân	dung	của	bà,	tôi	bỗng	nhận
ra	cha	không	hề	có	mặt	trong	bộ	ảnh	đó.	Cả	tôi	cũng	không.	Giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	từ
chối	làm	bất	kỳ	việc	gì	cho	cha.	Làm	sao	bà	có	thể	toàn	tâm	toàn	ý	lo	cho	ông	khi	mà,	trong
lòng	bà,	ông	đã	chết	từ	lâu?	Tôi	nhìn	quanh	để	tìm	mẹ,	để	xem	phản	ứng	của	bà	thế	nào	trước
những	tấm	ảnh	đó,	nhưng	bà	đã	lui	về	không	gian	an	toàn	của	mình	trong	nhà	bếp	tự	lúc	nào.
Tôi	thẫn	thờ.	Bởi	tôi	không	hiểu	sao	con	người	ta	lại	có	thể	bấu	víu	vào	thù	hận	để	mà	sống
như	thế.	Và	rồi	hẳn	là	bà	đã	nghĩ	cách	để	hợp	thức	hóa	câu	chuyện	bịa	đặt	của	mình	với	những
cậu	con	trai.	Bà	ấy	quả	thật	rất	có	khả	năng	làm	cho	những	vấn	đề	phiền	toái	của	mình	hoàn
toàn	biến	mất.

-	Anh	nghĩ	gì	về	gia	đình	em?	-	Kevin	cất	giọng.	-	Tốt	cả.	-	Tôi	mỉm	cười	trả	lời.

Mẹ	đang	đứng	ở	cuối	hành	lang	hẹp	hút	thuốc.	-	Vậy	là	mày	đã	thấy	hết	những	gì	muốn	thấy
khi	đến	đây	rồi	chứ?	-	Mẹ	trệu	trạo	bằng	giọng	của	một	kẻ	bất	lương.	Đối	diện	với	bà,	tôi	như
người	quẫn	trí.	Tôi	biết	mình	nên	đi,	vì	cố	gắng	thuyết	phục	mẹ	đến	gặp	cha	là	điều	vô	ích.	Cảm
nhận	được	vẻ	yếu	thế	của	tôi,	mẹ	nói	thêm.	-	Ronald	đang	ở	trong	quân	ngũ,	mày	biết	đấy.
Thằng	bé	làm	tốt	lắm.	Nó	gửi	cho	tao	tất	cả	các	huân	chương	của	nó.	-	Nói	rồi	mẹ	đưa	ra	một
chiếc	hộp	đựng	những	chiếc	mề	đay	được	phân	loại	rõ	ràng.	Tôi	như	chết	lặng,	chỉ	biết	đưa
mắt	nhìn	chiếc	hộp	mà	mẹ	đang	khoe	khoang.	-	Đây	là	huân	chương	thiện	xạ…	còn	đây	là	huân
chương	huấn	luyện	cơ	bản…	à…	cái	này…	tao	không	nhớ	rõ	lắm.	Nhiều	quá	mà,	tao	không	thể
nhớ	hết	được…

Nó	đang	đóng	quân	ở	Alaska.	Thường	thì	họ	không	để	bất	cứ	ai	đóng	quân	ở	đó.	Thằng	bé
không	nói	ra	điều	đó,	nhưng	tao	biết	rõ.	Nó	là	một	trong	những	quân	nhân	giỏi	nhất	mà	họ	có.
Tao	tự	hào	vì	một	trong	những	đứa	con	của	mình	đang	phụng	sự	cho	đất	nước.	Mày	không
hình	dung	được	niềm	hãnh	diện	của	tao	đâu.	-	Mẹ	thở	dài.	Bà	vẫn	huênh	hoang	như	mọi	khi.

-	Con…	đang	phục	vụ	trong	không	quân.

Mẹ	rời	mắt	khỏi	chiếc	hộp	và	nhìn	lên,	thoáng	chút	bối	rối,	như	thể	bà	ấy	chưa	hề	biết	gì	về
chuyện	ấy,	dẫu	trước	khi	nhập	ngũ,	tôi	đã	gọi	cho	bà	và	ngay	lúc	này	đây,	tôi	đang	mặc	trên
người	bộ	quân	phục	của	lính	không	quân.

-	À,	vậy	sao,	nghe	hay	nhỉ.	Quân	đội	cũng	nhận	một	kẻ	như	mày	sao?	-	Bà	vẫn	không	thôi
giọng	mỉa	mai.	-	Thế	có	thật	là	mày	đang	làm	việc	bảo	vệ	đất	nước	này	không	đấy?

Tôi	cười	đắc	ý.

-	Con	là	một	đầu	bếp.

Nhưng	ngay	khi	vừa	nói	xong	câu	đó,	tôi	thấy	mình	như	một	thằng	ngốc.



-	Đầu	bếp	ư?	-	Russell	phá	lên	cười.

-	Chứ	không	phải	mày	đã	đăng	ký	làm	lính	cứu	hỏa	à?	-	Mẹ	nói	bằng	giọng	cay	nghiệt.	-
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế,	người	ta	đã	loại	mày	khỏi	danh	sách	chứ	gì?	Tao	cứ	nghĩ	không	quân	là
phải	làm	gì	đó	liên	quan	đến	máy	bay	chứ.	Có	ai	đi	làm	đầu	bếp	đâu.

Không	khí	trở	nên	im	lặng,	nặng	nề.	Tôi	thấy	tim	mình	như	bị	bóp	nghẹt.	Tôi	khẽ	gật	đầu,
như	thể	để	cảm	ơn	bà	vì	đã	dành	thời	gian	cho	tôi,	vì	đã	tiếp	đón	tôi,	rồi	tôi	đi	nhanh	ra	ngoài.
Ra	đến	cửa,	tôi	vẫn	cảm	nhận	rõ	mọi	ánh	mắt	vẫn	đang	dồn	về	phía	mình,	săm	soi.	Ngay	khi	tôi
khép	cánh	cửa	lại,	phía	sau	lưng	tôi	là	một	tràng	cười	nghiêng	ngã	đầy	miệt	thị.

Tôi	rảo	bước	ra	xe,	nơi	bà	Turnbough	vẫn	đang	đợi	tôi	tự	nãy	giờ.	Tôi	ngồi	vào	xe,	không
nén	được	tiếng	thở	dài.

-	Xong	việc	chưa	con?	-	Bà	Turnbough	gạn	hỏi.

-	Rồi	ạ.	Bà	ta	chẳng	có	vẻ	gì	là	sẽ	đến	gặp	cha	cả.

-	Tôi	trả	lời	không	chút	cảm	xúc.

-	Chúa	ơi!	Sao	lại	có	một	người	phụ	nữ	như	vậy	chứ…

-	Con	chỉ	hy	vọng	bà	ấy	suy	nghĩ	lại.	Thật	chẳng	ra	làm	sao	cả.	-	Tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh.	Đầu	óc
tôi	tưởng	chừng	như	sắp	nổ	tung	vì	cảm	giác	căm	ghét	và	kinh	sợ	mà	tôi	dành	cho	mẹ.	Bằng
trực	giác,	tôi	cảm	nhận	thấy	mấy	thằng	con	trai	yêu	quý	của	mẹ	đang	đứng	ở	cửa	sổ	phòng	ngủ
dõi	theo	tôi,	thế	nên	tôi	cố	trấn	tĩnh,	khởi	động	xe	và	lái	đi.	Vậy	mà,	không	hiểu	sao,	đã	có	lúc
tôi	lại	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi.	Nhưng,	như	mọi	khi,	khi	đối	diện	với	mẹ,	tôi	đã	cư	xử	thật
ngốc	nghếch.

Sáng	hôm	sau,	tôi	quay	trở	lại	phòng	bệnh	thăm	cha.	Đầu	tôi	nhức	như	có	hàng	trăm,	hàng
ngàn	mũi	khoan	rì	rầm	xoáy	thẳng	vào	óc.

Tôi	cố	nghĩ	xem	mình	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Trong	tôi	như	có	sự	thúc	giục	phải	làm	một
điều	gì	đó.	Tôi	muốn	lén	đưa	cha	đi,	muốn	cùng	chơi	bóng	chày	với	ông,	cùng	đi	dạo	công	viên,
hay	thậm	chí	cùng	ngồi	với	ông	trong	một	quán	rượu	tồi	tàn	mà	nói	chuyện	phiếm,	tôi	muốn
đưa	cha	đi	bất	cứ	nơi	đâu	khi	cả	hai	cha	con	còn	được	ở	bên	nhau.	Nhưng	giờ	thì	tôi	không
cách	nào	làm	được	những	điều	đó.

Ngay	lúc	này	đây,	tôi	cũng	không	biết	chính	xác	cảm	xúc	trong	tôi	là	gì.	Là	buồn	đau,	là	xót
xa,	là	bất	lực,	hay	là	căm	phẫn?	Tôi	chỉ	còn	biết	làm	những	gì	có	thể.	Tôi	rút	ví,	lấy	ra	một	tờ
tiền	nhăn	nhúm	để	gọi	điện	thoại	cho	bà	ngoại.

Chỉ	ít	phút	sau	khi	tôi	gác	máy,	em	trai	của	mẹ	là	cậu	Dan	đã	có	mặt	ở	cửa	thang	máy	bệnh
viện.	Sau	khi	ôm	hôn	tôi	thật	chặt,	cậu	kéo	ghế	lại	gần	giường	của	cha	và	thì	thầm	điều	gì	đó
vào	tai	ông.	Tôi	đứng	cạnh	Alice,	tựa	lưng	vào	cửa	nhìn	ra	ngoài	để	cho	hai	người	đàn	ông	được
tự	do	bên	nhau.	Tôi	biết	mình	đã	làm	đúng.



-	Suốt	một	thời	gian	dài,	không	ai	biết	tin	gì	về	ông	ấy	cả.	Không	một	ai.	-	Cậu	Dan	quay	nhìn
tôi.

Nhìn	cha	và	cậu	Dan	ở	bên	nhau,	tôi	đoán	họ	từng	rất	thân	thiết.

-	Này,	Steve,	-	Dan	lầm	bầm,	-	nhanh	nào,	anh	mặc	quần	áo	vào	đi.	Em	có	mấy	chai	rượu
ngon	lành	và	hai	cô	em	xinh	đẹp	trong	xe	kia	kìa.	Nhanh	nào,	đừng	để	họ	đợi	chúng	ta	lâu	chứ.	-
Tôi	hoảng	hồn,	không	thể	tin	vào	tai	trước	những	lời	cậu	Dan	vừa	nói.	Ngay	lúc	này	thì	cậu
không	thể	nói	những	điều	khiếm	nhã	như	vậy	được.	Nhưng	nhìn	vào	ánh	mắt	trả	lời	của	cha,
tôi	nhận	ra	thâm	ý	của	cậu	Dan.	Tôi	chợt	nhận	thấy	mình	thật	ích	kỷ,	ích	kỷ	bởi	cái	cách	tôi
luôn	muốn	chăm	sóc	và	bảo	vệ	cha	như	một	đứa	trẻ.	Alice	nhẹ	nhàng	kéo	tôi	rời	khỏi	phòng.
Tôi	ngồi	bất	động	ở	một	băng	ghế	dài	trong	bệnh	viện,	chợp	mắt	chốc	lát	và	nghĩ	đến	những
việc	cần	làm.	Một	lát	sau,	cậu	Dan	lay	tôi	dậy	và	khuyên	tôi	nên	về	nhà	với	Alice.	Nhìn	sang	cha,
tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	tầm	thường	là	được	ngủ	của	mình	giống	như	một	kẻ	phản	bội	đối	với
ông.	Cảm	giác	có	lỗi	với	cha,	niềm	phấn	khởi	khi	được	gặp	lại	cậu	Dan	và	cảm	giác	căm	phẫn
đối	với	mẹ	cứ	đan	vào	nhau,	lởn	vởn	trong	đầu	tôi	suốt	đoạn	đường	về	nhà,	mãi	đến	khi	tôi	ngả
người	trên	chiếc	trường	kỷ	quen	thuộc	ở	nhà	Alice.

Tôi	vừa	chợp	mắt	được	một	lúc,	Alice	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	bật	dậy,	trong	đầu	bấn	loạn
nghĩ	đến	tình	huống	xấu	nhất.	Nhưng	vừa	đưa	điện	thoại	cho	tôi,	Alice	vừa	kịp	trấn	an	tôi	rằng
người	gọi	không	phải	là	Bệnh	viện	Kaiser	mà	là	bà	ngoại	của	tôi.	Lúc	nào	cũng	vậy,	đối	diện	với
bà	ngoại	luôn	là	một	điều	khó	khăn	đối	với	tôi.	Từ	khi	tôi	còn	bé,	mẹ	và	bà	đã	có	một	mối	quan
hệ	yêu-ghét	sâu	đậm.	Đó	là	điều	cả	mấy	anh	em	chúng	tôi	đều	cảm	nhận	được	mỗi	khi	chứng
kiến	những	cuộc	cãi	vã	giữa	bà	và	mẹ.	Mặc	dù	không	có	nhiều	cơ	hội	gần	gũi	nhau,	nhưng
chẳng	hiểu	sao	tôi	vẫn	luôn	có	cảm	giác	bà	ngoại	là	một	đồng	minh	không	chính	thức	của	tôi
khi	tôi	còn	bé.

Tôi	dụi	mắt,	cố	gắng	định	thần.	Vì	biết	năm	nay	bà	cũng	đã	lớn	tuổi	lắm	rồi	nên	tôi	chủ	tâm
nói	giảm	đi	bệnh	trạng	của	cha.	Bởi	những	hành	xử	thiếu	tôn	trọng	của	mẹ	đối	với	cha,	nên	tôi
luôn	thấy	mình	giống	như	một	trọng	tài	đứng	giữa	họ	vậy.	Nhưng	hôm	nay,	tôi	thấy	tự	hào	về
bản	thân	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đã	làm	được	một	việc	có	ích	cho	gia	đình.	Nghĩ	thế,
nên	tôi	mỉm	cười	và	nói	chuyện	với	bà	bằng	giọng	vui	vẻ:

-	Bà	ơi!	Gặp	được	bà	cháu	vui	lắm.	Mọi	thứ	ổn	cả	bà	ạ.	Cha	đang	ngủ	và	thực	sự	không	có	gì
thay	đổi	sau	khi…

-	Việc	quái	gì	đang	xảy	ra	ở	đấy	thế	hả?	Mày	đang	làm	cái	quái	gì	thế	hả?	-	Giọng	bà	tức	giận.

-	Sao	cơ	ạ?	-	Tôi	lúng	túng	hỏi	lại.	-	Có	chuyện	gì	thế	ạ?	Cha	cháu	khỏe	mà.	Cháu…cháu	chỉ
vừa…	về	nhà	thôi.	-	Sự	im	lặng	của	bà	ở	đầu	dây	bên	kia	khiến	tôi	thấy	lo	lắng.	-	Cháu	chỉ	vừa
rời	khỏi	cha	cách	đây	hơn	một	giờ	thôi	ạ.	Cháu	xin	lỗi,	cháu	chỉ	định	chợp	mắt	một	lát.	Cháu	đã
nói	chuyện	với	y	tá.	Ông	ấy	nói	rằng	mọi	chuyện	ổn	cả	và	nếu	có	thay	đổi	gì	thì	ông	ấy	sẽ	gọi
ngay	cho	cháu.	Cháu	thề	đấy.	Kể	từ	khi	về	nhà,	cháu	chưa	hề	chợp	mắt	một	lúc	nào	cả.	Cháu
thật	sự	xin	lỗi.	-	Tôi	biết	mình	không	nên	rời	khỏi	bệnh	viện	để	nghỉ	ngơi	trong	khi	cha	đang
đấu	tranh	từng	giờ	từng	phút	để	giành	lấy	sự	sống	đang	dần	rời	xa…



Bà	ngắt	lời	tôi:

-	Mày	đang	lải	nhải	cái	quái	gì	vậy?	Bây	giờ	tao	không	quan	tâm	đến	cha	mày.	Tao	muốn	có
ngay	một	lời	giải	thích.	Mày	đã	làm	gì?	Sao	mày	có	thể…	vào	thời	điểm	này	kia	chứ?	Lạy	Đức
Mẹ	lòng	lành…	mày	phải	giải	thích	đi	chứ,	thằng	nhóc!

Tôi	thật	sự	bối	rối.

-	Gì	cơ	ạ?	-	Tôi	van	nài.	-	Bà	à,	làm	ơn,	bình	tĩnh	đã	ạ.	Cháu	đã	làm	gì	cơ?	Bà	nói	gì	thế	ạ…?

-	Đừng	có	ngắt	lời	tao	như	thế	chứ.	Đừng	có	phóng	đại	mọi	chuyện	lên	như	thế	chứ.	Tao	đã
phát	bệnh	và	quá	mệt	mỏi	vì	mày,	vì	tất	cả	những	kẻ	đã	qua	mặt	tao.	Tao	sẽ	thật	là	khốn	khổ
nếu	cứ	phải	ngồi	đây,	ngồi	đây	một	mình	và	chịu	đựng…	cái	trò	này!	-	Tôi	không	thể	tin	vào	tai
mình.	Tôi	dằn	vặt.	Không	lẽ	đến	giờ	phút	này	mà	tôi	còn	phạm	phải	một	lỗi	lầm	nghiêm	trọng
nào	nữa	sao?	Tôi	dằn	lòng,	cố	bình	tĩnh	nghe	xem	bà	đang	đề	cập	đến	chuyện	gì.

-	Mày	biết	rõ	mày	đã	làm	những	gì	mà	-	hồi	chiều	này	mày	đã	xông	vào	nhà	mẹ	mày…,	mày
huênh	hoang	và	nói	sảng	như	một	thằng	điên…	mày	đe	dọa	mẹ	mày	và	phá	nát	mọi	thứ	mày
thấy…	mày	ném	đồ	đạc	trong	nhà…	yêu	sách	điều	này	điều	nọ…	mày	lục	lọi	từng	căn	phòng	cứ
như	thể	mày	là	lão	tướng	Patton(1)	vậy!	May	cho	mày	là	mẹ	mày	đã	không	gọi	cảnh	sát	đấy.
Mày	nghĩ	mày	là	ai	vậy?	Làm	sao	mày	có	thể	hành	xử	như	vậy	trong	thời	điểm	này	chứ?	Có	ai
quan	tâm	đến…	đến	cảm	giác	của	bà	già	này	không?	-	Bà	dừng	lại,	tôi	nghe	thấy	tiếng	bà	khóc	ở
đầu	dây	bên	kia.	-	Tao	trơ	trọi	một	mình	ở	đây	này.	Tao	không	còn	trẻ	nữa…	tao	gần	một	trăm
tuổi	rồi…	Tao	rất	là…	rất	là	xấu	hổ	vì	mày,	David	James	Pelzer	ạ!

Nghe	bà	liên	tục	mắng	nhiếc,	tôi	chỉ	có	thể	lắc	đầu	bất	lực.	Tôi	biết	sẽ	thật	vô	ích	để	giải
thích	với	bà	rằng,	thật	sự	tôi	không	hề	đe	dọa	mẹ	hay	hủy	hoại	nhà	cửa	của	bà	ấy.	Sau	chừng	ấy
năm,	mẹ	vẫn	mưu	mẹo	và	nguy	hiểm	như	ngày	nào.	Đồng	hồ	lúc	bấy	giờ	cũng	sắp	gõ	hết	ngày.
Cũng	như	mẹ,	bà	là	người	không	ai	có	thể	ngăn	cản	nổi.	Tôi	chỉ	còn	biết	thỉnh	thoảng	đáp	lời	bà
bằng	từ	“Vâng,	thưa	bà”	hoặc	“Không	phải	đâu,	bà	ạ”	khi	nào	tôi	cảm	thấy	câu	trả	lời	của	mình
là	cần	thiết.	Một	giờ	sau	đó,	sau	khi	bà	đã	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	những	lời	trách
móc,	tôi	chen	ngang:

-	Bà	ạ,	cháu	đã	gặp	mẹ	ngày	hôm	qua,	không	phải	hôm	nay.	Và	khi	bà	nói	chuyện	với	mẹ,
trước	khi	bà	gọi	cho	cháu,	mẹ	cháu	đã	say…	có	phải	không	ạ?

Tuy	cách	xa	nhau	đến	hàng	trăm	dặm,	tôi	vẫn	có	thể	nghe	bà	hít	vào	một	hơi	thật	sâu.	Tôi
cố	tâm	đề	cập	điều	bà	không	muốn	nói	đến.	Không	cố	ý	vô	lễ	với	bà,	tôi	làm	vậy	chỉ	để	ngăn	bà
khỏi	nổi	điên	mà	thôi.	Thấy	bà	có	vẻ	lắng	dịu	lại,	tôi	chớp	thời	cơ	đưa	bà	trở	về	với	thực	tại
bằng	một	câu	hỏi	khiến	bà	phải	suy	nghĩ	và	nhận	ra	sự	thật:	Tất	cả	chỉ	là	một	trò	bịa	đặt	vô	ích
của	mẹ	mà	thôi.

-	Thế	à,	-	bà	vẫn	khăng	khăng,	-	mày	biết	rõ	mẹ	mày	thế	cơ	à!	Say	rượu	ư?	Mẹ	mày	lúc	nào
chẳng	say.	Tao	đến	phát	bệnh	và	quá	mệt	mỏi	vì	những	cú	điện	thoại	của	nó	rồi.	Tao	còn	phải
lo	việc	của	tao,	mày	biết	đấy.	Tao	chẳng	muốn	quan	tâm	đến	ai	hết,	vậy	mà	ngày	nào	tao	cũng
phải	giải	quyết	hết	chuyện	này	đến	chuyện	nọ	của	nó.	Tao	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người	và	giờ	là
với	mày:	tao	không	còn	trẻ	trung	gì	nữa.	Thật	không	dễ	dàng	chút	nào…	nhưng	có	ai	quan	tâm



xem	tao	cảm	thấy	thế	nào	không?	Có	ai	không?	Hả…?

Những	lời	than	thân	trách	phận	của	bà	ngoại	và	chuỗi	ta	thán	kể	lể	của	mẹ	cách	đây	một
hôm	giống	nhau	đến	từng	lời,	từng	chữ.

-	Thưa	bà?	-	Tôi	nhẹ	nhàng	xen	vào.	-	Nếu	mẹ	đã	say	khi	gọi	cho	bà,	có	lẽ	bà	không	nên,	bà
biết	đấy…	không	nên	để	tâm	đến	những	lời	mẹ	cháu	nói	làm	gì	cả.	-	Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	rõ
ràng	bà	tôi	cũng	không	phải	là	một	người	kém	thông	minh;	trái	lại,	bà	là	một	người	thông	minh
và	độc	đoán,	người	thi	thoảng	vẫn	thích	thú	với	việc	làm	bẽ	mặt	con	gái	của	mình.	Cẩn	trọng
thăm	dò	bà,	tôi	đột	nhiên	nhận	ra	một	vấn	đề:	điều	bà	quan	tâm	không	phải	là	chuyện	đang	xảy
ra	trước	mắt,	mà	là	chính	bản	thân	bà	và	cảm	giác	của	bà	tại	thời	điểm	mọi	chuyện	đang	xảy
ra.

Tôi	cảm	thấy	kiệt	sức	và	gần	như	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Trước	khi	bà	kịp	nói	thêm	một	tràng
những	lời	mắng	nhiếc,	chì	chiết,	tôi	nói	luôn:

-	Bà	nghe	đây	ạ,	cháu	biết	đã	trễ	quá	rồi,	vì	vậy	cháu	sẽ	gọi	lại	cho	bà	sau.	Cháu	xin	lỗi	đã
làm	phiền	bà.	Cháu	phải	đi.	Cháu	sẽ	gửi	những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất	của	bà	đến	cha	cháu.	Tạm
biệt	bà.

Trong	lúc	hạ	từ	từ	ống	nghe	xuống,	tôi	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bà	lồng	lộn	ở	đầu	dây	bên
kia:

-	David	James	Pelzer!	Mày	đừng	có	nghĩ	đến	việc	cúp	máy	ngang	như	thế	chứ!	Tao	đang
phát	bệnh,	tao	mệt	mỏi	vì	bị	tất	cả	dẫm	đạp	lên	như	một	tấm	thảm	chùi	chân	rồi	đây	này.	Mày
phải	thấy	rằng	với	tất	cả	những	gì	tao	đã	làm,	thì	họ	cũng	phải	tử	tế	mà	nghĩ	cho	cảm	giác	của
tao	chứ…

Tôi	mỏi	mệt	lê	bước	về	phía	chiếc	trường	kỷ.	Alice	kêu	lên:

-	Chúa	ơi,	trông	con	nhếch	nhác	quá	đấy!	-	Vì	luôn	cố	gắng	hạn	chế	đến	mức	thấp	nhất	việc
nhìn	mình	trong	gương,	nên	tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	bộ	dạng	của	mình	mà	thôi.	-	Mấy
hôm	nay	con	đã	không	ngủ	được	thẳng	giấc,	còn	ăn	uống	thì	chẳng	được	là	bao.	Giờ	thì	mặt
mũi	và	đầu	cổ	con	còn	đỏ	ửng	lên	thế	kia	kìa…	-	Bà	Turnbough	sờ	tay	lên	trán	tôi	và	lắc	đầu	lo
lắng.	-	…	Con	sốt	cao	lắm	rồi	đây	này.

Khi	Alice	đi	vào	nhà	tắm,	tôi	vật	vã,	Trời	ơi,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Một	lúc	sau,	Alice
trở	lại,	mang	cho	tôi	vài	viên	aspirin	và	một	ly	nước.	Tôi	đón	lấy	nắm	thuốc	rồi	cho	tất	cả	vào
miệng,	nốc	một	hơi	cạn	ly	nước.

-	Con	không	hiểu…	-	Tôi	nghẹn	ngào	nói	với	Alice.	-	Họ	không	quan	tâm.	Không	ai	hết.	Cả
mẹ	lẫn	bà	ngoại,	không	ai	hỏi	thăm	cha	hết.	Giờ	đây,	tôi	uất	nghẹn	theo	dòng	cảm	xúc	đang
tuôn	trào,	họ	làm	như	thể	cha	chưa	hề	tồn	tại.	Điều	đó	khó	khăn	với	họ	lắm	sao.	Hay	vì	cha
không	có	vai	trò	gì	với	họ	cả?	Con	không	biết.	Họ	đã	không	hỏi	han	gì	về	cha	con	cả	-	ông	ấy	thế
nào,	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	không	hề	quan	tâm	gì	cả.	Họ	không	mảy	may	muốn	giúp	cha	con,
ngay	cả	lúc	ông	không	còn	sống	được	bao	lâu.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Sao	lúc	nào	họ	cũng	chỉ	biết



đến	bản	thân	mình?	Họ	chỉ	luôn	miệng	than	van	họ	đau	khổ	thế	nào	này,	họ	đáng	thương	thế
nào	này,	họ	tội	nghiệp	thế	nào	này.	Khốn	nạn	thật!

-	Tôi	đấm	tay	mạnh	xuống	ghế,	vỡ	òa	trong	cơn	tức	giận.

Nhưng	rồi	tôi	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	lại.	-	Con	xin	lỗi.	-	Tôi	không	muốn	Alice	nghĩ	rằng	tôi
đang	suy	sụp	tinh	thần.	Cảm	thấy	như	lòng	mình	đã	lắng	xuống,	tôi	nói	thêm:	-	Con	không	biết
giờ	mình	có	thể	làm	được	gì	nữa…	Ý	con	là,	làm	gì	cho	cha	con	ấy.	Con	chỉ	mong	ước	có	một	gia
đình	mà	ở	đó	mọi	người	yêu	thương	nhau	hoặc	có	thể	một	lần	chôn	vùi	lòng	thù	hận	và	làm
những	gì	cần	thiết	cho	nhau.	Con	chỉ	mong	như	vậy	thôi	mà…

-	David!	-	Alice	kêu	to.	-	Dậy	mau,	chúng	ta	trễ	mất	rồi.	Hơn	chín	giờ	rồi.	Chúng	ta	ngủ	quá
giờ	rồi.	Tôi	vội	bật	dậy,	lao	ra	khỏi	chiếc	trường	kỷ,	vuốt	lại	bộ	quân	phục	nhăn	nhúm	mà	tôi	đã
mặc	suốt	bốn	ngày	qua	và	nhảy	bổ	ra	trước	cửa	nhà.	Alice	và	tôi	lái	xe	đến	bệnh	viện	trong	một
thời	gian	ngắn	kỷ	lục.	Tôi	hộc	tốc	chạy	về	phía	hành	lang	và	gặp	Steve	ở	cửa	ra	vào	phòng	của
cha.	Steve	dang	tay	chặn	tôi	lại.

-	Chúng	ta	nói	chuyện	một	lát.	-	Ông	ấy	đề	nghị.	Tôi	liếc	nhìn	về	phía	cha.	Dường	như	mọi
thứ	vẫn	như	vậy,	ngoại	trừ	việc	cha	được	trợ	thở	nhiều	hơn.	Nhưng	nhìn	nụ	cười	gượng	của
Steve,	tôi	như	hiểu	tất	cả.	-	David,	cậu	cần	phải	hiểu	rằng…	đôi	khi	người	ta	không	thể…	người
ta	không	thể	ra	đi…	cho	đến	khi	họ	biết	được	rằng	những	người	mà	họ	yêu	thương	vẫn	khỏe
mạnh.	Cậu…	à,	cậu	có	hiểu	được	điều	tôi	nói	không,	David?

Tôi	hoàn	toàn	hiểu	thấu	được	điều	Steve	nói,	chỉ	là	tôi	chưa	kịp	chuẩn	bị	tinh	thần	mà	thôi.
-	David	này,	cha	của	cậu,	ông	ấy	đang	đau	đớn	lắm.	Cậu	phải	nói	với	ông	ấy	là	cậu	sẽ	ổn.	Cậu
phải	để	cho	ông	ấy	ra	đi.	Cậu	hiểu	mà,	đúng	không,	David?	Ông	ấy	sẽ	không	thể	ra	đi	nếu	cậu
không	làm	như	vậy.	Hãy	giải	thoát	cho	ông	ấy.	Điều	đó	cần	thiết	cho	ông	ấy	lắm.	Điều	đó	rất
đáng	để	làm.	Ông	ấy	sẽ	không	thể	ra	đi	cho	đến	khi…

Tôi	quay	sang	Alice.

-	Mẹ	vào	trong	trò	chuyện	với	cha	con,	được	không	mẹ?	-	Tôi	khẩn	khoản	rồi	bần	thần	đi	về
phía	cuối	hành	lang,	buông	người	trên	một	băng	ghế	dài	bằng	gỗ.	Hàng	triệu	triệu	ý	nghĩ	đang
ngổn	ngang	trong	đầu,	tôi	vẫn	ngồi	đó,	bất	động,	mắt	dán	vào	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	hiệu
Timex	rẻ	tiền	của	mình.	Chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	đến	mười	giờ.	Tôi	đan	tay	vào	nhau,	khẽ	cầu
nguyện.	-	Con	thật	sự	chưa	bao	giờ	xin	Ngài	điều	gì	quá	lớn.	Ngài	cũng	biết	con	đã	trải	qua
những	gì.	Con	đinh	ninh,	con	nghĩ	rằng	con	có	thể	cứu	sống	cha	con…	Vì	vậy,	nếu	Ngài	chứng
giám	cho	con	điều	này…	nếu	không	còn	cách	nào	khiến	cha	con	khá	hơn…	thì	Ngài	hãy	mang
cha	con	đi.	Hãy	giải	thoát	cha	con	khỏi	những	đau	đớn	và	hãy	mang	cha	con	đi.	Amen.

Tôi	lau	nước	mắt,	định	tâm	trở	lại	và	đi	về	phía	phòng	của	cha,	trong	lòng	vẫn	không	biết
phải	làm	gì	tiếp	theo.	Một	toán	y	tá,	chuyên	gia,	những	người	có	lẽ	đã	trở	thành	cầu	nối	liên	hệ
giữa	cha	với	thế	giới	bên	ngoài	trong	suốt	mấy	tháng	vừa	qua,	dạt	ra,	nhường	lối	khi	tôi	bước
vào	phòng.	Alice	quay	về	phía	tôi	sau	khi	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	tay	cha.

-	Ông	là	một	người	tốt,	ông	Pelzer	ạ.	Chúa	sẽ	phù	hộ	ông.	-	Alice	nói	khẽ,	nước	mắt	bà	chảy



dài	trên	má,	rồi	bà	rời	khỏi	phòng.

Steve	thì	thầm	từ	sau	lưng	tôi:

-	Hãy	để	ông	ấy	ra	đi.

Nói	rồi	Steve	quay	bước.	Những	người	còn	lại	cũng	lần	lượt	theo	ông	rời	khỏi	phòng.

Chỉ	còn	mình	tôi	bên	cha.	Sao	căn	phòng	hôm	nay	lại	lạnh	và	rộng	thế	này?	Những	tấm	rèm
được	mở	rộng	hơn,	để	những	tia	nắng	ấm	áp	ngoài	kia	len	vào.	Ngoài	chiếc	giường	cha	đang
nằm,	mọi	vật	dụng	và	dụng	cụ	y	tế	đều	đã	được	mang	đi	hết.	Tấm	ra	trải	giường	tinh	tươm,
chiếc	áo	bệnh	nhân	cha	mặc	trên	người	trông	rất	mới.	Âm	thanh	duy	nhất	trong	căn	phòng	lúc
này	chỉ	là	tiếng	thở	khó	nhọc	của	cha.	Tôi	nhìn	cha	thật	lâu,	ngắm	cha	thật	kỹ…	Đến	hôm	nay
tôi	mới	thấy	dải	băng	dưới	cổ	cha	không	còn	nữa.	Chỗ	ấy	giờ	đây	là	một	khoảng	da	đã	đen	lại	vì
biểu	hiện	di	căn	của	căn	bệnh	ung	thư.	Dù	rất	muốn	xoa	dịu	nỗi	đau	của	cha,	rất	muốn	giúp	cha
thanh	thản	ra	đi,	tôi	vẫn	không	tài	nào	nói	lời	từ	biệt	với	cha.	Tôi	ngồi	cạnh	cha,	nắm	lấy	bàn
tay	run	rẩy	của	ông.	Tận	sâu	trong	lòng,	tôi	thấy	cảm	xúc	đang	dâng	trào,	và	tôi	phải	cố	hết	sức
để	nén	đau	thương:

-	Con,	à,…	con	có	vài	tin	tốt	lành	đây	cha	ơi.	-	Tôi	nói	dối.	-	Bác	sĩ	nói	rằng	mọi	chuyện	sẽ
ổn…	và	…	họ	sẽ	giúp	cha	qua	khỏi	và	xuất	viện	sớm	thôi.	-	Một	mặt,	tôi	thấy	mình	thật	xấu	xa
khi	nói	những	lời	giả	dối	đó,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	cứ	thế	tưởng	tượng	ra	những	điều	tốt
đẹp	hơn	để	nói	với	cha.	Nhìn	vào	khuôn	mặt	của	cha,	tôi	đĩnh	đạc	nhấn	giọng:	-	Con	chưa	nói
với	cha	điều	này	phải	không…	Con	có	một	ngôi	nhà	ở	cạnh	Dòng	sông	Nga.	-	Tôi	dừng	lại,	nhìn
cha…	Dường	như	ông	hiểu	được	điều	tôi	vừa	nói.	-	Tường	và	trần	nhà	được	làm	bằng	gỗ	thông
có	nhiều	mắt	cha	ạ.	Phòng	của	cha	còn	có	một	bếp	lửa	làm	bằng	đá	nữa	chứ.	Ngôi	nhà	luôn	ấm
áp	và	tràn	ngập	ánh	mặt	trời.	Nó	đẹp	lắm	cha	ạ.	Nó	có	tất	cả	mọi	thứ.	Nó	nằm	bên	bờ	sông,	và
khi	mặt	trời	lặn,	mặt	nước	trông	như	là	mặt	gương	vậy.	Ban	đêm,	cha	có	thể	ngửi	thấy	hương
thơm	của	những	tán	cây	gỗ	đỏ…	Nơi	đó	là	vùng	đất	thiên	đường,	cha	ơi.	Là	thiên	đường…

…	Nhớ	năm	xưa,	khi	con	còn	nhỏ,	hè	đó	cha	đã	dẫn	con	đi	dạo	dọc	bờ	sông…	Cha	đã	nói	nơi
ấy	cũng	như	là	thiên	đường.	Cha	con	mình	sẽ	sống	ở	đấy…	cùng	đi	câu	cá,	ngồi	ngắm	cảnh	trên
bãi	biển	Johnson,	hay	làm	bất	cứ	điều	gì	chúng	ta	thích.	Mùa	hè…	cha	con	ta	có	thể	đến	San
Francisco	và	chơi	một	trò	gì	đấy	ở	Candlestick	-	lúc	trước	cha	vẫn	muốn	như	vậy	mà.	Cha	con
ta	sẽ	cùng	tận	hưởng	thiên	đường	ấy.	Chỉ	có	cha	và	con	mà	thôi.

…	Chúng	ta	làm	được	mà,	cha	ơi!	Chúng	ta	thực	sự	làm	được	mà!	Mọi	thứ	sẽ	ổn	cả.	Chúng	ta
sẽ	ở	bên	nhau…	cùng	nhau	sống	một	cuộc	sống	an	bình.	Chúng	ta	đã	có	một	ngôi	nhà,	một	ngôi
nhà	thật	sự.	Không	còn	cãi	vã,	không	còn	rắc	rối,	không	còn	ai	đá	chúng	ta	ra	đường	nữa.	Chúng
ta	làm	được	điều	đó	mà	cha!	Sẽ	ổn	cả	thôi	mà	cha.	Cha	cứ	nghỉ	ngơi	đi...	còn	con…	con	sẽ	chăm
sóc	cho	cha…	con	sẽ	lo	liệu	tất	cả…

Tôi	đột	ngột	dừng	lại,	cảm	nhận	rõ	những	ngón	tay	run	rẩy	của	cha	đang	nắm	chặt	lấy	tay
mình.	Cả	quãng	đời	đã	qua,	cha	và	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	nhau	rõ	và	lâu	đến	vậy.	Đôi	mắt	đen
của	cha	thật	trong	trẻo.	Ẩn	sâu	trong	đôi	mắt	ấy,	tôi	đau	đớn	cảm	nhận	được	sự	tiếc	nuối	khôn



nguôi,	nỗi	cô	đơn	cùng	cực,	nỗi	buồn	day	dứt,	và	cả	nỗi	đau	đớn	đến	tận	cùng	của	cha…

-	Cha	biết	không…Con	luôn	tự	hào	về	cha.	Cha	luôn	là	vị	anh	hùng	của	con.	Và	với	tư	cách	là
con	trai	của	cha,	con	thề	có	Chúa,	một	ngày	nào	đó,	con	sẽ,	con	sẽ	khiến	cha	tự	hào.	Con	đã	và
sẽ	luôn	luôn	yêu	cha,	cha	ơi.	Giờ	thì	cha	hãy	nghỉ	ngơi	đi	nhé…	và	cha	con	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	ngôi
nhà	ấm	áp	của	chúng	ta,	ngôi	nhà	ở	cạnh	dòng	sông…

Cha	cựa	mình.	Cha	dùng	tất	cả	sức	lực	còn	sót	lại,	cố	gượng	dậy	để	ôm	hôn	tôi.	Tôi	thận
trọng	đỡ	lấy	cha.	Sau	bao	nhiêu	năm	tháng,	cuối	cùng	thì	cha	con	tôi	cũng	được	ngồi	cạnh
nhau,	thanh	bình…	như	những	người	cha	và	con	trai	khác.	Tôi	nhìn	cha,	mỉm	cười	với	ông	và
hôn	nhẹ	trán	ông…	Thời	gian	như	lặng	đi.	Mọi	vật	quanh	tôi	như	ngừng	thở…	Mùa	hè	năm	ấy…
Đã	lâu	lắm	rồi,	cha	con	tôi	cùng	nhau	tản	bộ	dọc	Dòng	sông	Nga,	cha	cũng	nhìn	tôi…nháy	mắt
với	tôi…	Tôi	thấy	cha	nháy	mắt	với	tôi,	rồi	đôi	mắt	ấy	khẽ	khép	lại…	Mấy	ngón	tay	của	cha
buông	lỏng,	rơi	trên	người	tôi…	Cha	thanh	thản	ra	đi…	Tôi	ôm	cha	thật	lâu.	Tôi	hôn	cha,	hôn
từng	ngón	tay	đang	co	cứng	của	cha	rồi	nhẹ	nhàng	đặt	ông	nằm	xuống	chiếc	gối	trắng.	Nhìn
gương	mặt	của	cha,	tôi	mới	thấy	mình	ngu	ngốc	làm	sao	khi	từng	có	ý	nghĩ	sẽ	có	cách	nào	đó
cứu	được	ông.	Tôi	ngắm	nhìn	cha	thật	kỹ,	ngắm	nhìn	người	đàn	ông	mà	tôi	luôn	ao	ước	được
kề	cận.	Sau	khi	vuốt	mắt	cha,	tôi	thầm	cảm	ơn	Chúa	đã	để	cho	tôi	được	ở	bên	cha	vào	những
giờ	phút	cuối	đời	của	ông.	Tôi	đưa	mấy	đầu	ngón	tay	sờ	lên	má,	lòng	cảm	thấy	chút	ấm	áp	khi
nhớ	rằng	trước	giờ	cha	chưa	từng	hôn	tôi.	Mặc	cho	những	khoảng	trống	đã	từng	tồn	tại	giữa
cha	và	tôi	trong	quá	khứ,	giờ	đây	tôi	đã	có	được	ký	ức	đáng	giá	nhất	của	mình	về	cha.	Đó	là
những	gì	mà	suốt	cuộc	đời	này	tôi	sẽ	mãi	nâng	niu.

Tôi	đứng	dậy,	kéo	tấm	chăn	đắp	kín	cho	cha	rồi	bước	ra	ngoài.	Steve	đang	đợi	tôi,	dường
như	ông	ấy	đã	hiểu	mọi	chuyện.	Steve	đưa	điện	thoại	và	một	mẩu	giấy	cho	tôi.

-	Gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Steve	nhìn	ra	xa,	trả	lời:

-	Mẹ	cậu…	bà	ta	muốn	biết	thời	điểm	cha	cậu	ra	đi…	ngay	khi	điều	đó	xảy	ra.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	cảm	giác	mỏi	mệt	và	muốn	buông	xuôi	tất	cả.	Ngay	tại	thời	khắc	tồi	tệ
nhất	của	đời	người,	vậy	mà	mẹ,	bằng	tất	cả	quyền	uy	của	mình,	một	lần	nữa	lại	giành	được	khả
năng	kiểm	soát	mọi	thứ.	Theo	lẽ	đương	nhiên,	tôi	thậm	chí	còn	không	được	vinh	dự	nằm	trong
danh	sách	không	chính	thức	những	số	điện	thoại	cần	liên	lạc	của	quý	bà	ấy,	thế	nhưng	tôi	lại	đủ
khả	năng	giúp	mẹ	thực	hiện	công	việc	bẩn	thỉu	của	bà.	Ở	đầu	dây	bên	kia,	tôi	nghe	thấy	giọng
nói	nặng	nề	của	mẹ.	Tôi	hít	thở	sâu	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	mình.

-	Đây	là	cuộc	điện	thoại	báo	tin	cho	bà	hay	rằng,	chồng	của	bà,	ông	Stephen	Joseph	Pelzer,
vừa	mới	qua	đời.

Tôi	dừng	lại	một	lát,	ngạc	nhiên	bởi	chính	giọng	nói	vô	hồn	và	sự	trơ	lì	của	mình.	Tôi	cảm
thấy	mình	không	còn	mấy	quan	tâm	đến	mẹ	hay	những	màn	kịch	lố	lăng,	kệch	cỡm	của	bà	nữa.
Mẹ	cũng	chẳng	ngần	ngại:

-	À…	thế	à.	Như	thế	thật	tốt	biết	bao,	đúng	không	nào?	Ừm…	-	Rồi	có	tiếng	mất	tín	hiệu	ở
đầu	dây	bên	kia.



Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	điện	thoại.	Tôi	cũng	không	biết	mình	nên	nghĩ	gì	vào	lúc	này.
Steve	đỡ	lấy	cái	ống	nghe	từ	tay	tôi.

-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện	một	lát.	-	Ông	ấy	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	cười	tươi.	-	Có	nhớ	tôi	đã
nói	với	cậu	rằng	ông	ấy	sẽ	không	ra	đi	nếu	chưa	sẵn	sàng	không?

Nước	mắt	lã	chã	rơi	trên	khuôn	mặt	tôi.	Tôi	gật	đầu	với	Steve.

-	Trước	khi	cậu	đến,	cha	cậu	chưa	sẵn	sàng.	Ông	ấy	đã	nán	lại…	ông	ấy	đã	chờ	đợi…	ông	ấy
đợi	cậu.

-	Đợi	tôi	ư?

-	Đúng	thế!	-	Steve	nói	với	giọng	quả	quyết.

-	Nhưng…	không	biết	cha	tôi	có…	-	Tôi	lắp	bắp.

-	Điều	đó	không	quan	trọng.	Ông	ấy	biết	mình	đang	làm	gì.	David,	cậu	hãy	nghe	cho	rõ,	cha
cậu	đã	đấu	tranh	với	bệnh	tật	rất	lâu	và	rất	khó	khăn	so	với	bất	kỳ	người	nào	khác	mà	tôi	biết
trong	hoàn	cảnh	của	ông	ấy.	Đáng	ra	ông	ấy	đã	bỏ	cuộc	trước	đó	rất	lâu	rồi.	Ông	ấy	biết	rõ	kết
quả,	ông	ấy	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	được	nơi	đây.	Ông	ấy	đã	chờ	đợi.	Ông	ấy	đã	đợi
cậu!

-	…

-	Cậu	có	hiểu	tôi	nói	gì	không?	-	Steve	gặng	hỏi	trong	lúc	tay	giữ	chặt	vai	tôi.

-	Vâng,	tôi	hiểu	rồi.	Tôi	thực	sự	đã	hiểu.	-	Tôi	quẹt	nước	mắt.	-	Tôi	biết	ơn	vì	mọi	thứ	mà
ông	và	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đã	làm	cho	cha	tôi.	Ít	ra,	-	tôi	dừng	lại	và	nhìn	một	lượt	nhóm
chuyên	viên	y	tế,	-	ít	ra	cha	tôi	đã	không	cô	đơn	khi	ở	đây.	Vì	điều	đó,	tôi	rất	lấy	làm	biết	ơn.	Tôi
thực	sự	biết	ơn.	Cảm	ơn	ông.	Cảm	ơn	tất	cả.

Tôi	bắt	tay	tất	cả	mọi	người,	rồi	dừng	lại	thật	lâu	bên	Steve.

-	Ổn	cả	thôi	mà,	anh	bạn,	tôi	hiểu	mà.	-	Steve	nói	rồi	ôm	lấy	tôi.	Tôi	đưa	tay	vào	túi	quần	lấy
ra	một	chiếc	túi	da	thuộc	màu	đen	đã	cũ	sờn.

-	Đây	là	tấm	huy	hiệu	của	cha	tôi.	-	Tôi	trở	nên	phấn	chấn.

-	Cha	cậu	muốn	cậu	giữ	nó.	Ông	ấy	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	-	Steve	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.

-	Đó	là	thứ	duy	nhất	cha	tôi	có,	nó	chính	là…	là	thứ	không	ai	có	thể	tước	đi.	-	Tôi	dừng	trong
chốc	lát.	-	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	khiến	cha	tự	hào	về	mình.	-	Tôi	nhìn	thẳng	Steve,	quả	quyết
tuyên	bố.	Tôi	sẽ	làm	được!

-	David	này,	đừng	quá	đau	buồn.	Cậu	đã	làm	được	điều	đó	rồi.	Ông	ấy	đã	nói	cho	tôi	nghe.
Ông	ấy	tự	hào	về	cậu.	Ông	ấy	nói	rằng	cậu	đã	làm	được	điều	đó…	cậu	đã	làm	được	điều	đó	khi



cậu	chiến	thắng	được	những	hoàn	cảnh	mà	cậu	đã	phải	chịu	đựng.

-	…

-	Ngay	lúc	này,	cha	của	cậu	đang	ở	trên	kia.	Ông	ấy	có	thể	nhìn	thấy	cậu.	-	Steve	suy	tư.	-	Có
thể	ông	ấy	không	ở	bên	cậu,	không	bằng	xương	bằng	thịt	ở	bên	cậu,	nhưng	ở	trên	kia,	ông	ấy	sẽ
dõi	theo	cậu…	mãi	mãi.

Bốn	ngày	sau,	vào	một	sáng	thứ	Hai	sương	mù	dày	đặc,	tôi	đỗ	chiếc	xe	của	ông	Turnbough
trước	ngôi	nhà	thờ	mà	năm	xưa,	cả	Ron,	Stan	và	tôi	đã	đến	cùng	với	cô	của	mình	khi	chúng	tôi
còn	ở	độ	tuổi	mẫu	giáo.	Nhìn	quang	cảnh	chung	quanh,	tôi	nghĩ	mình	đã	đến	trễ.	Nghi	thức
đám	tang	đã	được	tiến	hành.	Tôi	mặc	bộ	quân	phục	màu	xanh	ô-liu,	cùng	Alice	bước	thật	khẽ
nhưng	thật	nhanh	dọc	theo	lối	đi	bên	trái	của	giáo	đường,	rồi	chen	vào	một	trong	những	dãy
ghế	đầu	tiên.

Tôi	quỳ	xuống	cầu	nguyện.	Lòng	tôi	đau	nhói.	Không	thể	tin	rằng	tôi	lại	có	thể	bất	kính	với
cha	như	vậy	khi	đến	trễ	trong	lễ	tang	của	ông.	Sau	khi	tạ	ơn	Chúa	vì	đã	giải	thoát	cha	khỏi	mọi
nỗi	khổ	đau,	tôi	chăm	chú	theo	dõi	buổi	lễ.	Tôi	nôn	nao	và	mong	ngóng	được	nghe	những	điều
tốt	đẹp	mà	người	khác	nói	về	cha.	Có	lẽ	như	thế,	tôi	sẽ	biết	thêm	điều	gì	đó	về	cha.	Tôi	đã	luôn
thắc	mắc	về	quá	khứ	của	cha	mẹ	mình,	về	suy	nghĩ	của	họ,	về	dự	định	tương	lai	của	họ,	họ	đã
gặp	nhau,	yêu	nhau	thế	nào,	tại	sao	mọi	thứ	lại	trở	nên	xấu	đi	như	thế,	làm	sao	mà	một	cặp	vợ
chồng	tưởng	như	đã	có	tất	cả	nhưng	rồi	lại	đánh	mất	mọi	thứ	như	thế.	Tôi	đặc	biệt	thắc	mắc	về
tình	yêu	mà	tôi	cảm	thấy	họ	từng	dành	cho	nhau.	Nhưng	thay	cho	những	lời	tốt	đẹp	mà	tôi
muốn	nghe	từ	mọi	người,	vị	mục	sư	chỉ	vội	vàng	đọc	một	loạt	những	thông	cáo.

-	Buổi	lễ	vào	chiều	thứ	Tư	này	sẽ	được	hủy	bỏ.	Nhưng	bữa	tối	thường	lệ	vẫn	được	tiến	hành
như	mọi	khi…

Tôi	quay	sang	Alice	trong	sự	tức	giận	tột	độ.	Rồi	tôi	chợt	nhận	ra	không	có	bất	cứ	lẵng	hoa,
vòng	hoa	hay	thậm	chí	một	hộp	nhỏ	đựng	đồ	nào	dành	cho	cha	tôi	phía	sau	bục	giảng	của	mục
sư.

-	Nhìn	kìa.	-	Tôi	thúc	khuỷu	tay	vào	Alice.

Bà	Turnbough	nghiêng	sang	và	thì	thầm:

-	Mẹ	con	nói	rằng	cha	con	muốn	được	hỏa	táng.	-	Không	đời	nào!	-	Tôi	như	phát	rồ.	-	Cha
con	là	một	lính	cứu	hỏa	cơ	mà!	Nghe	này,	một	lính	cứu	hỏa!	Lính	cứu	hỏa	thì	không	thể	bị	hỏa
táng...	Không!	Tôi	nói,	cố	gắng	kìm	nén	cơn	giận	của	mình.	-	Điều	này	thật	điên	rồ.	Hoàn	toàn
điên	rồ.	Cha	không	đời	nào	muốn	thế!

-	Ta	biết.	-	Alice	nhẹ	nhàng	trả	lời.	-	Nhưng	đã	quá	muộn	rồi	con	ạ.	Bà	ấy	đã…

Không	muốn	nghe	lời	phán	quyết	cuối	cùng	cho	số	mệnh	của	cha,	tôi	quay	đi	và	nhận	lấy
một	ánh	nhìn	đầy	thù	hận	từ	mẹ.	Ánh	nhìn	hằn	học	đó	cho	thấy	bà	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi
tôi	đã	ở	trong	cùng	một	tòa	nhà	với	bà	và	những	đứa	con	quý	hóa	của	bà,	những	kẻ	tỏ	ra	vô



cùng	buồn	bã	trong	suốt	buổi	tang	lễ.	Tôi	tập	trung	sự	chú	ý	vào	vị	mục	sư,	người	vừa	lấy	giọng
để	cất	lên	lời	cầu	nguyện	cuối	cùng:

-	…	nhân	danh	Cha,	Con	và	Thánh	thần.	Chúa	ở	cùng	anh	chị	em.

-	Và	ở	cùng	cha.	-	Giáo	đoàn	đáp	lại.

-	Anh	chị	em	ra	về	bình	an.	-	Mục	sư	kết	thúc.	Một	cơn	giận	dữ	dâng	trào	trong	tôi.	Làm	sao
mình	có	thể	kém	cỏi	và	bỏ	lỡ	cả	đám	tang	của	cha	như	thế	này	cơ	chứ?	Quỳ	trước	mặt	Chúa,	tôi
tự	nguyền	rủa	mình	vì	đã	nhầm	lẫn	thời	gian	tiến	hành	đám	tang	của	cha.

Alice	nghiêng	sang,	nói	khẽ:

-	Ta	thề	rằng	mẹ	con	đã	nói	với	con	là	tang	lễ	sẽ	tiến	hành	vào	lúc	chín	giờ.

Tôi	gật	đầu,	xem	lại	đồng	hồ	vừa	chỉ	hơn	chín	giờ	được	vài	phút.

Vị	mục	sư	cúi	chào	mọi	người	trước	khi	rời	bục	giảng,	ông	toan	quay	đi	thì	sắc	mặt	ông	đột
nhiên	thay	đổi.	Và	tôi	biết	chắc	rằng	ông	đã	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	mẹ.	Vị	mục	sư	vội	quay	trở	lại
bục	và	mở	một	trang	giấy:

-	Tôi	xin	lỗi.	-	Ông	ấy	nói.	-	Nhà	thờ	muốn	ghi	nhận	sự	ra	đi	của	Stephen	Pelzer,	người	đã
yên	nghỉ	thanh	thản	trong	vòng	tay	của	Cha	trên	trời.	Một	lính	cứu	hỏa	đã	nghỉ	hưu	của	San
Francisco,	Stephen	sẽ	sống	mãi…	-	Vị	mục	sư	dừng	lại	để	đọc	mấy	dòng	chữ	ghi	trên	trang	giấy.
-	…	Stephen	sẽ	sống	mãi	trong	lòng	người	vợ	hiền	của	ông	ấy,	bà	Catherine,	và	bốn	người	con
của	ông	ấy:	Ronald,	Stan,	Russell	và	Kevin.	Hãy	cầu	nguyện	cho	tất	cả.	Tôi	cúi	đầu.	Cảm	thấy	lạc
lõng	và	tủi	hờn.	Đây	chính	là	lời	ca	tụng	người	ta	dành	cho	cha	đó	sao.	Hai	mươi,	à	không,	ba
mươi	hai	từ.	Một	cuộc	đời	mà	chỉ	được	gói	gọn	trong	một	câu	nói	ngắn	tựa	hơi	thở	vậy	thôi
sao.	Cha	tôi	thậm	chí	còn	không	xứng	đáng	có	được	một	nhành	hoa,	một	lời	cầu	nguyện,	hay
bất	cứ	thứ	gì	khác.	Thật	vô	nghĩa,	tôi	tự	nhủ,	cả	cuộc	đời	cha	mà	chỉ	được	gói	lại	trong	một	cái
chớp	mắt	vậy	thôi	sao.	Bỗng	tôi	giật	mình.	Bốn	người	con	của	ông	ấy.	-	Ôi	Chúa	ơi!	-	Tôi	nắm
chặt	hai	bàn	tay.	-	Bà	ta	lại	làm	cái	trò	đấy	nữa	rồi!

Tôi	trừng	mắt	nhìn	mẹ,	bà	ta	đang	lau	nước	chảy	từ	đôi	mắt	sưng	mọng	bằng	một	chiếc
khăn	tay	trắng	tinh.	Như	mọi	khi,	bà	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi
người.	Để	cho	thiên	hạ	trông	thấy	bà	ấy	cùng	những	đứa	con	của	bà	vây	quanh,	bà	Pelzer	đáng
kính	đang	vào	vai	một	góa	phụ	đáng	thương	một	cách	hoàn	hảo.

Vị	mục	sư	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.

-	Bình	an	của	Chúa	hằng	ở	cùng	anh	chị	em.

-	Và	ở	cùng	cha.	-	Giáo	đoàn	đáp	lại.

-	Tang	lễ	kết	thúc.	Anh	chị	em	ra	về	bình	an.	Tôi	đứng	lên,	vẫn	ném	ánh	nhìn	giận	dữ	về	phía
mẹ.	Bà	ấy	bị	mất	thăng	bằng	khi	cố	gắng	đứng	dậy.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	nhiều	tiếng	thút	thít
phát	ra	từ	đám	đông.	Trước	màn	kịch	quá	khéo	của	mẹ,	mọi	ánh	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	bà	ấy.



Tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	người	ta	chen	nhau	để	đến	gần	an	ủi	bà	góa	phụ.	Tôi	lắc	đầu	đầy
căm	phẫn.

-	Dah-veed?	-	Có	tiếng	ai	đó	gọi	to.	-	Dah-veed,	cậu	có	nhớ	không?	Cậu	có	nhớ	chúng	tôi
không?	Tôi	quay	sang	một	cặp	vợ	chồng	đứng	tuổi.	Mất	một	lúc,	tôi	mới	nhận	ra	họ	chính	là
những	hàng	xóm	cũ	ở	kế	nhà	tôi,	ông	Tony	và	bà	Alice.

-	Cậu	nhớ	ra	chúng	tôi	rồi,	đúng	không?	-	Tony	hỏi	bằng	một	giọng	Anh	không	chuẩn	lắm.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	hình	ảnh	ông	ấy	vừa	ngậm	tẩu	thuốc	vừa	đẩy	máy	cắt	cỏ	đi	qua	đi	lại	bãi	cỏ
trước	nhà.	Tôi	còn	nhớ	một	mùa	đông	nọ,	mẹ	bắt	tôi	trượt	ván	liên	tục	lên	xuống	dãy	phố,
không	được	dừng	lại	trong	điều	kiện	thời	tiết	lạnh	như	băng,	trong	khi	trên	người	tôi	chỉ	mặc
một	chiếc	áo	thun	sờn	mỏng	và	một	chiếc	quần	cộc	mà	thôi.	Mỗi	lần	Tony	ra	ngoài	để	lấy	báo,
lúc	nào	ông	cũng	co	người	trong	một	chiếc	áo	khoác	dày	cộp.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	gật	đầu	chào
nhau.	Không	hiểu	sao	tôi	vẫn	có	cảm	giác	là	chúng	tôi	hiểu	về	nhau,	tuy	rất	mơ	hồ.	Lần	cuối
cùng	tôi	nhìn	thấy	ông	ấy	là	vào	ngày	trước	khi	tôi	được	giải	thoát.	Bởi	vì	các	căn	nhà	được	xây
san	sát	nhau,	nên	người	ở	nhà	bên	này	có	thể	bước	lên	cầu	thang	dẫn	lên	cửa	trước	nhà	mình
và	dễ	dàng	nhìn	vào	trong	cửa	sổ	nhỏ	của	bếp	nhà	bên	cạnh,	nơi	chỉ	cách	chỗ	họ	đứng	vài	bước
chân.	Buổi	trưa	hôm	đó,	mẹ	chà	chân	lên	mặt	tôi	khi	tôi	nằm	sóng	soài	trên	sàn	nhà	bếp.	Tony
đã	nhìn	thấy	tôi	trong	khoảnh	khắc	đó.	Máu	đã	chảy	ra	từ	miệng	và	mũi	tôi.	Cũng	như	nhiều	lần
khác,	ông	ấy	thừa	hiểu	hoàn	cảnh	của	tôi,	nhưng	không	thể	làm	được	gì	cho	tôi	cả.

-	Cậu	giờ	ổn	hơn	rồi	đấy.	Tôi	thấy	cậu	ở	quân	đoàn	không	quân.	Cậu	đã	ổn	rồi…	ổn	rồi.	-
Tony	nói	với	vẻ	đầy	tự	hào	khi	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	-	Chúng	tôi	tự	hào	về	cậu.	-	Tony	vừa	nói
vừa	nhìn	sang	vợ.	Ai	cũng	biết	hết	rồi.	Cậu	là	một	chàng	thanh	niên	tốt.

Một	đứa	con	tốt.	Tất	cả	chúng	tôi,	tất	cả	hàng	xóm	của	cậu	đều	biết	rằng	cậu	và	Ronald	đã
nhập	ngũ.	Các	cậu	là	những	chàng	thanh	niên	tốt.	Các	cậu	luôn	luôn	là	những	đứa	con	tốt.

Quá	bất	ngờ	và	bối	rối,	tôi	không	biết	làm	gì	hơn	ngoài	việc	gật	đầu.

-	Khi	nào	quân	đội	cho	về	phép,	hãy	ghé	thăm	Tony	và	Alice	nhé.

Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	một	nhóm	người	mặc	đồng	phục	xanh	đen	đi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi
nín	thở	khi	nhận	ra	đó	là	những	đồng	nghiệp	cùng	làm	ở	đồn	cứu	hỏa	với	cha	tôi.	Tôi	thoáng
bỡ	ngỡ,	nghĩ	rằng	chắc	họ	đã	nhầm	tôi	với	một	ai	đó	trong	gia	đình	của	mẹ.	Một	người	đàn	ông
mà	tôi	nghĩ	là	đội	trưởng	-	vì	vẻ	ngoài	oai	vệ	của	ông	-	nắm	chặt	tay	tôi	và	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Cha	cháu	là	một	người	tốt	và	là	một	chiến	binh	của	ngành	cứu	hỏa.	Đừng	bao	giờ	quên
điều	ấy	nhé,	con	trai.

-	Vâng,	thưa	chú.	Cháu	sẽ	nhớ,	thưa	Đội	trưởng.

-	Này,	cháu	có	nhớ	ông	chú	này	của	mình	không	đấy?	-	Một	giọng	nói	quen	thuộc	cất	lên.

Giữa	nhóm	người	là	chú	Lee,	người	đồng	nghiệp	lâu	năm	nhất	của	cha	tôi.	Chú	bước	đến	và
ôm	hôn	tôi	thắm	thiết.	Từng	người	một	của	nhóm	lính	cứu	hỏa	bày	tỏ	lòng	thành	kính	của



mình	với	cha	tôi,	họ	tạo	thành	một	hàng	dài	như	thể	bảo	vệ	tôi	khỏi	ánh	nhìn	cay	độc	của	mẹ.

-	Cháu	cảm	ơn	chú,	chú	Lee.	-	Tôi	ôm	chặt	lấy	chú.

-	Vì	điều	gì?

-	À…	vì	đã	thừa	nhận	cháu.	Cháu	đã	ở	bên	cạnh	cha	cháu…	lúc	cha	lìa	đời.	Nhưng	các	chú
không	cần	phải	ở	bên	cạnh	cháu.	Cháu	không	muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	gây	sự	chú	ý	của
bà	ấy.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	về	phía	mẹ.

-	Thừa	nhận	ư?	Ngốc	ạ.	Không	điều	gì	có	thể	khiến	chúng	ta	chùn	bước.	Cha	cháu	rất	yêu	các
cháu.	Cháu	phải	hiểu	điều	đó,	David	à.	Có	thể	ông	ấy	không	nói	ra	điều	đó,	mà	cũng	có	thể	ông
ấy	đã	không	ở	bên	khi	cháu	cần,	nhưng	ông	ấy	luôn	nghĩ	về	các	cháu.	Mọi	thứ	chỉ	là…	chỉ	là	mọi
thứ	đã	không	đi	đến	đâu.	Và	nếu	như	Ronald	có	mặt	ở	đây,	ta	cũng	sẽ	nói	với	nó	y	như	vậy.	Các
cháu	cần	phải	biết.	Không	ai	hoàn	hảo	cả.	Cha	của	cháu	đã	làm	những	điều	ngay	cả	ta	cũng
không	ủng	hộ,	nhưng,	chú	Lee	thẳng	thắn	xác	nhận,	-	cha	cháu	không	phải	là	một	người	xấu.
Cho	dù	ông	ấy	đã	phạm	phải	lỗi	lầm	gì,	thì	những	lỗi	lầm	đó	không	phải	do	ông	ấy	cố	tình	tạo
nên.	Cháu	có	hiểu	ta	nói	không?

Tôi	gật	đầu.

-	Cháu	hiểu	rồi	ạ.	Cháu	cảm	ơn	chú,	chú	Lee.	-	Nghe	đây,	-	Lee	quỳ	xuống	cạnh	tôi,	-	cha	cháu
đã	trao	chiếc	mũ	bảo	hộ	của	mình	cho	Ron.	Còn	cháu,	cháu	đã	nhận	được	chiếc	huy	hiệu	của
ông	ấy	chưa?

Tôi	đảo	mắt	nhìn	quanh	để	chắc	rằng	không	có	ánh	mắt	nào	đang	theo	dõi	mình	rồi	trao	bí
mật	của	mình	cho	Lee:

-	Vâng	ạ,	nhưng	cháu	không	chắc	mình	có	phải	là	người	được	giữ	nó	hay	không.	Có	khi	nào
cháu	phải	giao	nó	lại	cho	các	chú	không	ạ?	Cháu	phải	làm	gì	đây	ạ?	-	Tôi	nghẹn	lại	một	lúc.	-
Hay	cháu	phải	đưa	nó	cho	bà	ấy?

-	Đừng	bao	giờ	làm	thế!	-	Chú	Lee	kêu	lên.	-	Nghe	cho	rõ	đây.	Đó	là	cách	cha	cháu	nói	rằng
cháu	có	ý	nghĩa	với	ông	ấy	như	thế	nào.	Ông	ấy	luôn	mong	muốn	để	lại	cho	các	cháu	vật	gì	đó,
thay	cho	cảnh	sống	ngục	tù	mà	các	cháu	đã	phải	trải	qua.	David,	cháu	phải	biết	nói	dối	một
chút	và	-	chú	Lee	dừng	lại	để	nhìn	về	phía	bục	giảng	của	mục	sư	-	và	chú	mong	cháu	hãy	hiểu	ra
vấn	đề	trước	khi	mọi	thứ	quá	muộn.	Cháu	hãy	giữ	nó.	Đối	với	cha	cháu…	thì,	chiếc	huy	hiệu
chính	là	hiện	thân	của	mẫu	người	ông	ấy	muốn	trở	thành	-	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong
công	việc.	Đối	với	ông	ấy,	nó	còn	quý	giá	hơn	bất	cứ	món	tiền	bạc	nào.	Cháu	có	hiểu	được	điều
đơn	giản	đó	không?

Điều	này	cho	dù	mẹ	cháu	không	biết	thì	cũng	chẳng	gây	hại	gì	cho	bà	ấy.	Vì	thế,	hãy	im	lặng
và	giữ	lấy	chiếc	huy	hiệu.	Hãy	để	cho	cháu	được	tự	hào.

Tôi	nhìn	chú	Lee,	cảm	thấy	như	mình	đã	lớn	hơn	trước	rất	nhiều.	Trong	phút	giây	tươi	sáng
ấy,	tôi	đã	là	một	con	người	thực	thụ.



Tôi	đứng	bên	ngoài	nhà	thờ,	run	rẩy	trong	từng	cơn	gió	lạnh	thỉnh	thoảng	lại	thốc	tới.	Cảnh
vật	xung	quanh	mờ	ảo	trong	màn	sương	mù	dày	đặc.

-	Xin	lỗi!	-	Mẹ	xuất	hiện	và	nói	bằng	giọng	mỉa	mai,	kệch	cỡm.	-	Bà	Trewnbow,	tôi	cần	nói
chuyện	riêng	với	thằng	bé	một	lát.

Alice	-	người	suốt	nhiều	năm	liền	phải	chịu	đựng	không	biết	bao	đêm	mẹ	say	xỉn	rồi	gọi
điện	lảm	nhảm	về	những	điều	điên	rồ	-	đã	hiểu	quá	rõ	về	mẹ.	Bà	Turnbough	toan	buông	lời	chỉ
trích	mẹ,	tôi	đã	kịp	can	thiệp	và	đưa	mẹ	đến	bãi	đậu	xe	cạnh	nhà	thờ.	Vừa	vào	đến	bãi	đậu	xe
thưa	vắng,	mẹ	chộp	ngay	lấy	vai	tôi	và	lắc	mạnh:

-	Mày	nghĩ	mày	là	ai	chứ	hả	thằng	khốn	kia?	Ai	cho	phép	mày	xuất	hiện	ở	đây	và	bày	trò	như
thế?	Sức	chịu	đựng	của	tôi	hoàn	toàn	cạn	kiệt.	Tôi	hất	tay	mẹ	ra,	chỉnh	lại	quần	áo	rồi	buông
lỏng	tay	hai	bên	đùi.

-	Mẹ	đã	gọi.	-	Tôi	nhìn	thẳng	bà	và	trả	lời.

-	Tao	có	nhớ	đã	từng	gọi	cho	mày	đâu	nhỉ….	Tao	không	thể	theo	dõi	hết	mọi	chuyện…	và
đừng…	tất	cả	chúng	mày	đừng	hòng	phủ	nhận	tao…	không	phải	ngày	hôm	nay	đâu…	đồ	cặn	bã!
Tao	không	nói	rằng	tao	đã	gọi	hay	đã	không	gọi,	và	nếu	tao	đã	làm	như	thế	thì	cũng	vì	phép	lịch
sự	mà	thôi.	Mày	phải	đủ	thông	minh	để	hiểu	rằng	mày	không	được	chào	đón	mới	phải	chứ.
Nhưng	mày	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	như	thế	cả,	có	đúng	không?

-	…

-	Còn	nữa,	ý	mày	là	gì	khi	để	cho	bọn	người	kia	vuốt	ve	mày	như	thể	mày	là	gì	đấy	đặc	biệt
lắm	vậy?	Tôi	nhìn	mẹ,	thấy	rõ	bà	đang	cay	cú.

-	Mày	nghe	cho	rõ	đây!	Tao	chỉ	đưa	mày	đến	đây,	ra	khỏi	doanh	trại	không	quân	đáng	khinh
của	mày,	vì	lòng	tốt	của	tao.	Đáng	ra	tao	không	cần	làm	vậy,	mày	biết	mà.	Vì	vậy,	hãy	tránh	xa
mẹ	con	tao	ra!

Mày	biết	rõ	mày	là	ai	và	mày	là	cái	gì.	Mày	không	thuộc	về	nơi	này.	Mày	đừng	bao	giờ	bước
chân	vào	nhà	của	tao	nữa!	-	Mẹ	rít	lên.	Giọng	bà	vẫn	cay	nghiệt,	khuôn	mặt	vẫn	hung	tợn	và	vẫn
sấn	sổ	lao	vào	tôi	như	nhiều	năm	về	trước.	Chỉ	khác	là	lần	này	bà	không	dùng	mấy	đầu	ngón
tay	nhọn	hoắt	nâng	cằm	tôi	lên.	Tôi	ngẫm	nghĩ	điều	gì	đấy,	rồi	từ	từ	ngước	lên	nhìn	thẳng	vào
cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	mẹ.	Bà	vẫn	hằn	học	trấn	sát	người	tôi:

-	Mày	không	có	gì	cho	tao	à?	Ông	ta	không	đưa	cho	mày	thứ	gì	trước	khi	nhắm	mắt	sao?	Tôi
kín	đáo	lần	tay	ra	túi	quần	sau,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	chạm	được	vào	chiếc	huy	hiệu.	Chiếc
huy	hiệu	quý	giá	của	cha	vẫn	còn	đây.	Không	một	cái	chớp	mắt,	tôi	đáp	lại	cái	nhìn	lạnh	băng
của	mẹ:

-	Không.	-	Tôi	trả	lời	bằng	giọng	không	chút	cảm	xúc.	-	Cha	không	đưa	cho	con	thứ	gì	cả.

-	Mày	nói	láo!	-	Mẹ	rít	lên.	Cùng	lúc	đó,	tôi	cảm	nhận	được	cái	tát	tóe	lửa	của	mẹ	vào	mặt	tôi.



Tôi	loạng	choạng	lấy	lại	thăng	bằng.	Tôi	phun	máu	đang	chảy	ra	từ	phần	môi	bị	đánh	dập
xuống	vỉa	hè.	Sự	hành	hạ	về	thân	xác	kiểu	này	của	bà	đã	không	còn	ý	nghĩa	gì	với	tôi	nữa.	Hành
động	này	của	mẹ	là	bằng	chứng	cuối	cùng	cho	sự	thua	cuộc	của	bà	ấy	-	bà	ấy	hoàn	toàn	không
thể	kiểm	soát	được	tôi,	và	cách	duy	nhất	mà	bà	ấy	có	để	chế	ngự	tôi	là	đánh	tôi.	Ngay	cả	khi	tôi
còn	bé,	cách	này	của	bà	cũng	chưa	bao	giờ	có	tác	dụng	với	tôi,	và	chắc	chắn	là	bây	giờ	cũng	vậy.
Điều	đó	cũng	cho	thấy	mẹ	đã	thật	sự	bế	tắc	khi	phải	sử	dụng	đến	cách	xử	sự	đó,	đặc	biệt	là	ở
nơi	công	cộng.

-	Tao	đã	gọi	cho	bệnh	viện…	và	họ	đã	kiểm	tra	lại	mọi	vật	dụng	của	ông	ấy.	Họ	nói	rằng	ông
ấy	có	vài	thứ	giấy	tờ	khi	nhập	viện,	vì	vậy	đừng	đứng	đây	mà	nói	với	tao	rằng	mấy	giấy	tờ	đó
đã	xuất	hiện	rồi	tự	biến	mất	đấy	nhé!	Và	ai	cho	phép	mày	sắp	xếp	lại	quần	áo	của	ông	ấy	bên
căn	nhà	thuê	của	ông	ấy	vậy?	Tao	đã	gọi	và	họ	nói	rằng	mày	đã	ghé	qua	rồi	đem	tất	cả	đi.	Vậy
hãy	nói	tao	nghe,	nói	tao	nghe	ai	cho	phép	mày	đến	đó	và…

-	Chính	bà!	-	Tôi	cắt	ngang.	-	Khi	bà	không	đến	thăm	cha.	Khi	bà	cố	tình	thờ	ơ,	không	mảy
may	giúp	đỡ	cha.	Khi	bà	để	cho	cha	của	những	đứa	con	của	bà,	để	cho	chồng	bà,	cho	một	người
đã	cùng	chung	sống	nhiều	năm	trời	với	bà,	chết	dần	chết	mòn	trên	giường	bệnh	trong	ngần	ấy
tháng	trời.	Bà	đã	không	làm	gì	để	giúp	đỡ	ông,	bà	chỉ	khiến	ông	rơi	vào	hố	sâu	của	cảm	giác
không	còn	chút	giá	trị	và	đơn	độc	mà	thôi.	-	Tôi	đáp	trả,	trút	hết	nỗi	đau	khổ	của	mình	trước
cái	chết	của	cha	và	những	gì	ông	phải	chịu	đựng.	-	Cho	dù	tôi	đã	làm	điều	gì,	thì	tôi	đã	làm	với
tất	cả	tấm	lòng	của	mình.	Ít	nhất,	tôi	sẽ	có	thể	tổ	chức	một	lễ	tang	theo	đúng	nghi	thức	nhất
cho	cha.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại…	bà	lại	ghét	mọi	người	và	mọi	thứ	nhiều	đến	như	vậy!

-	…

-	Bà	nghĩ	chỉ	có	bà	là	người	duy	nhất	phải	chịu	đựng	cảnh	sống	địa	ngục	sao?	Bà	mới	chính
là	nguồn	cội	của	tất	cả	mọi	chuyện.	Bà	đã	khiến	cho	cuộc	đời	của	mọi	người,	của	mỗi	người	trở
thành	cơn	ác	mộng	có	thật,	rồi	bà	thoải	mái	ngồi	thưởng	thức	điều	đó.	Bà	tận	hưởng	nỗi	thống
khổ	của	người	khác.	Bà	đã	có	mọi	thứ.	Rồi	chính	bà	lại	đạp	đổ	tất	cả.	Không	phải	tôi,	không
phải	cha,	không	phải	bà	ngoại,	không	phải	các	thầy	cô	giáo,	không	phải	những	người	hàng	xóm,
không	phải	bạn	bè	của	bà,	cũng	không	phải	cậu	Dan,	Ron,	Stan,	Russell,	hay	là	Kevin.	Đó	không
phải	là	lỗi	của	tôi.	Không	phải,	kể	cả	lúc	tôi	còn	nhỏ	hay	ngay	chính	lúc	này.	Cha	xứng	đáng
được	đối	xử	tốt	hơn	thế.	Cho	dù	đã	xảy	ra	những	bất	kỳ	cuộc	cãi	vã	nào,	cho	dù	lỗi	lầm	là	của
cha	hay	của	bà,	thì	cha	cũng	xứng	đáng	được	đối	xử	tốt	hơn	thế!

-	Làm	thế	nào	mày	dám	huênh	hoang,	thằng	bẩn	thỉu	kia…	-	Mẹ	lắp	bắp	không	nên	lời.	Một
lần	nữa,	bà	lại	giơ	tay	lên	để	trấn	áp	tôi.

-	Bà	đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	nữa!	-	Tôi	phản	ứng	lại.	-	Bà	phải	biết	rằng,	-	tôi	hạ	thấp
giọng	nhưng	nói	rành	mạch,	-	mọi	thứ	bà	đã	gây	ra	cho	tôi,	cho	cha,	cho	tất	cả	mọi	người,	sẽ
quay	trở	lại	với	bà.	Đau	đớn,	tổn	thương,	sự	chịu	đựng,	cảnh	sống	ngục	tù…	tất	cả!

-	Mày…	mày	đừng	có	mà…	cố	gắng	lảng	tránh	vấn	đề	của	tao.	-	Mẹ	phản	bác	vụng	về.	-	Một	y
tá	đã…	đã	nói	với	tao…	ông	ta	nói	đã	nhìn	thấy	mày…	lục	lọi	áo	khoác	của	cha	mày	và	lấy	đi
những	giấy	tờ	đó.



Giấy	tờ	ư?	Tôi	không	có	chút	khái	niệm	nào	về	những	gì	mẹ	đang	kêu	ca.	Trừ	khi	bà	ấy	đang
nói	đến	lần	đầu	tiên	khi	tôi	đi	tìm	chiếc	huy	hiệu	của	cha	ở	bệnh	viện…	và	thấy	được	một	xấp
giấy	tờ	gì	đó	rồi	cất	hết	vào	túi	sau,	gần	với	chỗ	để	ví.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	tôi	là	chiếc
huy	hiệu	của	cha.	Vừa	phải	đối	phó	với	mẹ,	với	bà,	lại	thiếu	ngủ	trầm	trọng,	rồi	một	mình	lo
lắng	cho	những	điều	cha	cần	đến,	thế	là	tôi	đã	quên	không	xem	lại	xấp	giấy	tờ	kia…

Những	biểu	hiện	trên	gương	mặt	tôi	hẳn	đã	tố	cáo	mọi	suy	nghĩ	trong	tôi.

-	Đúng	rồi.	-	Tôi	lưỡng	lự.	-	Tôi	có	giữ	chúng.	Tôi	không	cố	tình…	ý	tôi	là,	tôi	đã	có	ý	đưa
chúng…	-	Câm	miệng	lại	và	đưa	hết	mấy	giấy	tờ	chết	tiệt	ấy	cho	tao!	-	Mẹ	ra	lệnh.

Tôi	chỉ	có	thể	đoán	xấp	giấy	tờ	đó	là	một	hợp	đồng	bảo	hiểm	có	giá	trị	lớn	mà	cha	đã	mua
nhiều	năm	về	trước.	Một	phần	trong	tôi	rất	muốn	chìa	xấp	giấy	ra	rồi	nhìn	mẹ	quỳ	mọp	xuống
đất	khi	tôi	xé	tất	cả	thành	muôn	nghìn	mảnh	giấy	vụn.	Trải	qua	những	năm	tháng	chịu	đựng
khổ	ải,	những	trò	chơi,	và	đòn	roi	hành	hạ	của	mẹ,	giờ	đây	tôi	đã	nắm	trong	tay	những	gì	mà	bà
ấy	đang	thèm	khát	đến	tận	cùng.	Tôi	bây	giờ	đã	nắm	quyền	kiểm	soát.	Nhưng	khi	tôi	đứng
trước	con	người	tội	lỗi	ấy,	tôi	nhận	ra	những	suy	nghĩ	thoáng	qua	của	mình	không	phải	là	điều
sau	cùng	mà	cha	tôi	hướng	đến.	Trên	tất	cả,	tôi	đã	có	được	phần	thưởng	của	riêng	mình.
Nhưng	với	việc	nắm	giữ	xấp	giấy	tờ	kia	trong	tay,	tôi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	sẽ	gây	tai	tiếng	cho
phẩm	cách	mà	cha	đã	gầy	dựng	được.	Dù	mẹ	đã	từng	âm	mưu	giết	chết	tôi	bao	nhiêu	lần	đi
nữa,	việc	hạ	thấp	mình	bằng	cách	hành	động	giống	như	bà	ấy	quả	thật	không	phải	là	điều	mình
nên	làm.

-	Đây.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đưa	cho	bà	ấy	tất	cả	giấy	tờ	tôi	còn	giữ.	-	Đây	là	lỗi	của	tôi.	Tôi
không	nhớ	là	đã	giữ	chúng.	Thật	sự	là	tôi	đã	không	nhớ.	Tôi	chưa	từng	có	ý	định	lấy	của	bà	thứ
gì.	Tôi	sẽ	giao	chúng	cho…	Ngay	lập	tức,	mẹ	vồ	lấy	mớ	giấy	trong	tay	tôi.	Mắt	bà	ấy	sáng	lên	và
bà	thở	ra	đầy	vẻ	mãn	nguyện.

-	Và	giờ	thì,	thằng	nhãi	ạ,	tao	thật	sự	đã	có	tất	cả	những	gì	tao	muốn.

-	Bà	thua	rồi.	-	Tôi	mỉm	cười.

-	Mày	nói	gì?	-	Mẹ	hỏi	lại	trong	lúc	đọc	lướt	qua	các	giấy	tờ.

-	Suốt	những	năm	tháng	qua,	bà	đã	cố	gắng	hạ	gục	tôi,	vậy	mà	giờ	tôi	vẫn	đứng	ở	đây.	Cha
cuối	cùng	cũng	được	giải	thoát,	Ron	thì	nhập	ngũ,	và	sớm	muộn	gì	những	đứa	con	còn	lại	của
bà	cũng	đi	theo	con	đường	riêng	của	chúng	mà	thôi.	Tôi	là	một	người	tốt.	Tôi	cố	gắng	hết	mình
cho	những	việc	tôi	làm,	cho	những	ý	nguyện	của	tôi.	Tôi	cũng	phạm	sai	lầm,	tôi	thất	bại,	nhưng
tôi	đã	học	hỏi	được	nhiều	điều.	Tôi	không	đổ	lỗi	cho	người	khác.	Tôi	đứng	bằng	chính	đôi	chân
của	mình.	Và	một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	thấy,	tôi	sẽ	làm	được	điều	gì	đó	vượt	lên	trên	cả	giới	hạn
khả	năng	của	chính	tôi.	Cho	dù	tôi	có	phải	làm	công	việc	đào	mương	rãnh,	hay	đứng	bếp	làm
món	ham-bơ-gơ	cho	quân	đội,	tôi	cũng	sẽ	là	người	giỏi	nhất,	và	bằng	cách	nào	đó,	theo	một
hướng	đi	nào	đó,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lãng	phí	cuộc	đời	của	mình.	Nếu	có	điều	gì	bà	đã	dạy	cho
tôi,	thì	bà	đã	dạy	tôi	được	nhiều	điều	rồi	đấy.

Ở	phía	cổng	nhà	xe,	tôi	trông	thấy	những	đứa	con	của	mẹ	đang	loanh	quanh	cùng	vài	người



lớn	nữa.	Tôi	bước	đến	nửa	bước,	tiến	đến	sát	mẹ,	chỉ	tay	vào	gương	mặt	đỏ	gay	của	bà:

-	Hãy	tránh	xa	tôi	ra.	Mọi	thứ	bà	đã	gây	nên	với	người	khác…	-	Tôi	dừng	lại	một	chút	khi
thấy	giọng	mình	đang	run	lên.	Tôi	cảm	thấy	mọi	sức	lực	trong	tôi	như	tan	biến	hết.	Bảy	ngày
vừa	qua	đã	khiến	tôi	kiệt	sức.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bỏ	tay	xuống,	lùi	ra	xa.	-	Tôi	cầu
nguyện	cho	bà	hàng	đêm,	thề	có	Chúa,	tôi	thực	sự	cầu	nguyện	cho	bà	hàng	đêm.	Bà	có	thể	có
được	giấy	tờ,	có	tiền	của,	bất	cứ	thứ	gì,	nhưng	bà	đã	thua!

Mẹ	bất	động,	miệng	há	hốc.	Trước	khi	bỏ	đi,	tôi	đan	chặt	hai	tay	vào	nhau	rồi	làm	dấu	và
ghé	sát	vào	tai	bà	ấy,	thì	thầm:

-	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	bà,	bà	Pelzer,	vì	sẽ	không	còn	ai	khác	ở	bên	cạnh	bà	nữa	đâu.

Mười	giờ	sau,	cách	đó	ba	nghìn	dặm,	tôi	đã	quay	trở	lại	Căn	cứ	quân	sự	Hurlburt(2)	ở
Florida.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	tâm	trạng	buồn	thảm	của	mình	dường	như	không	thích	hợp
với	những	gì	đang	diễn	ra	ở	doanh	trại.	Sau	khi	phi	đội	chở	hàng	C-130	được	trang	bị	đặc	biệt
hạ	cánh,	tôi	mới	biết	tin	đội	bay	đã	trực	tiếp	tham	gia	và	thất	bại	trong	một	cuộc	giải	cứu	các
con	tin	xấu	số	bị	giam	giữ	ở	Iran.	Năm	trong	số	tám	người	đã	tử	nạn.	Mọi	thứ	còn	tồi	tệ	hơn	khi
tôi	biết	những	đồng	đội	của	mình	đã	hy	sinh	đúng	vào	ngày	cha	tôi	ra	đi.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	và	nhận	thấy	mình	hầu	như	không	thể	thở	như	bình	thường	-	cổ
họng	của	tôi	đã	sưng	lên	như	trái	cam.	Sau	khi	được	xét	nghiệm	nhanh	tại	phòng	y	tế	của
doanh	trại,	tôi	được	khẩn	cấp	đưa	đến	bệnh	viện	và	được	chẩn	đoán	bị	nhiễm	bệnh	tăng	bạch
cầu	đơn	nhân	cấp	tính.	Vì	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhập	viện,	cộng	thêm	nỗi	đau	vì	mất	cha,	tôi	đã
rơi	vào	một	trạng	thái	hết	sức	hoảng	loạn.	Cũng	chính	vì	tình	trạng	đó,	tôi	được	cho	uống
thuốc	an	thần	liều	cao.	Khi	thuốc	phát	huy	tác	dụng,	tôi	mới	có	thể	quên	đi	nỗi	đau	của	mình
và	tất	cả	những	rắc	rối	để	đi	vào	giấc	ngủ.

Suốt	đêm	ấy,	tôi	mơ	thấy	mình	được	nằm	bên	cạnh	cha.	Tôi	cố	đưa	tay	ra	để	nắm	lấy	tay
cha,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	thể	cử	động.	Tôi	vùng	vẫy	gào	thét	gọi	cha,	để	nói	với	cha	điều
gì	đấy,	bất	cứ	điều	gì	cũng	được.	Nhưng,	cũng	như	cha,	tôi	không	thể	nói	được	dù	chỉ	một	lời.



CHƯƠNG	6
TÁI	HỢP

Vì	mắc	bệnh	tăng	bạch	cầu	đơn	nhân	cấp	tính,	nên	tôi	được	bác	sĩ	cho	dùng	thuốc	an	thần
liều	cao	và	phải	nằm	trên	giường	bệnh	hơn	một	tuần	lễ.	Sau	khi	được	xuất	viện,	lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	cảm	thấy	đầu	óc	và	cả	lồng	ngực	mình	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Mọi	thứ	như	đổ	vỡ
và	tan	biến	chỉ	trong	một	cái	chớp	mắt.	Tôi	suy	sụp	vì	cha	mãi	mãi	sẽ	không	còn	ở	bên	tôi.
Suốt	những	năm	qua,	mục	tiêu	duy	nhất	của	tôi	là	tránh	xa	những	ham	muốn	tầm	thường	để
tiết	kiệm	từng	đồng,	để	có	thể	mua	được	một	căn	nhà,	rồi	đến	San	Francisco	tìm	cha	và	đưa
cha	về	nhà	ở	với	tôi.	Không	có	cha,	thì	việc	ngồi	ở	cabin	thưởng	ngoạn	quang	cảnh	thanh	bình
quanh	những	hàng	cây	gỗ	đỏ,	câu	cá	bên	bờ	sông	mỗi	buổi	hoàng	hôn,	trò	chuyện	bên	bếp	lửa
hồng	tí	tách,	hay	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	cuộc	sống	của	bao	gia	đình	bình	thường	khác	bỗng
chốc	trở	thành	ảo	tưởng.

Năm	xưa,	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	suốt	ngày	lủi	thủi	và	run	rẩy	trong	ga-ra,	tôi	vẫn	thường
đối	mặt	với	thử	thách	bằng	cách	kìm	nén	mọi	cảm	xúc	của	mình.	Những	lúc	ấy,	tôi	cố	nghĩ	xem
mình	sẽ	học	được	gì	từ	hoàn	cảnh	đó,	và	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	để	khiến	mọi	thứ	tốt
đẹp	hơn.	Tôi	luôn	tính	toán	kỹ	lưỡng	mọi	kế	hoạch	và	phân	tích	chúng	đến	từng	chi	tiết	nhỏ.
Chính	điều	này	đã	giúp	tôi	đánh	bại	được	mẹ,	cũng	là	cách	để	tôi	tự	bảo	vệ	bản	thân	khi	làm
con	nuôi	của	các	gia	đình	và	ngay	cả	khi	tôi	gia	nhập	quân	ngũ.	Chỉ	cần	có	cơ	hội	-	dù	chỉ	là	tia
hy	vọng	mong	manh	trong	đêm	tối	mù	mịt	-	thì	tôi	cũng	sẽ	cố	hết	sức	để	khơi	thông	đầu	óc,	giũ
bỏ	mọi	ta	thán	để	tiếp	tục	sống	và	tiến	về	phía	trước.

Nhưng	ngay	lúc	này	đây,	kế	hoạch	đã	được	tôi	tính	toán	chi	li	đến	từng	chi	tiết	và	phải	đánh
đổi	rất	nhiều	thứ	là	được	trở	thành	một	hiệp	sĩ	mặc	áo	giáp	sáng	lóa	đứng	bên	cạnh	bảo	vệ	cha
chỉ	còn	là	một	ý	nghĩ	viển	vông	và	ngu	ngốc.	Lúc	cha	còn	sống,	cha	và	tôi	không	có	nhiều	thời
gian	ở	bên	nhau,	nên	việc	cha	con	tôi	không	thể	gần	gũi	như	bất	kỳ	một	ông	bố	và	đứa	con	trai
nào	khác	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Nhưng	tôi	vẫn	luôn	tin	rằng	không	có	gì	là	quá	muộn,	kể	cả	việc
xây	dựng	và	bồi	đắp	lại	tình	cảm	cha	con	thiêng	liêng	giữa	cha	và	tôi.	Chỉ	cần	tôi	biết	cách	sắp
xếp	lại	mọi	thứ	và	nỗ	lực	hết	mình.	Quá	trình	kỳ	công	này	từng	là	nỗi	ám	ảnh	thường	trực	trong
tôi.	Suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	không	hề	dám	nghĩ	đến	bất	kỳ	một	hoạt	động	tiêu	khiển	nào	cho
riêng	mình.	Làm	sao	tôi	có	thể	thản	nhiên	cùng	đồng	đội	tản	bộ	dọc	bến	sông,	mua	vài	cái	đĩa
hát	yêu	thích,	hay	vài	bộ	quần	áo	để	thay	đổi	khi	biết	cha	đang	co	ro	lạnh	lẽo	ở	một	nơi	nào	đó
ngoài	kia.	Mọi	thứ	cứ	căng	thẳng	và	dằn	vặt	trong	tôi,	đến	độ	tôi	không	bao	giờ	làm	chuyện	gì
khác	ngoài	việc	mỗi	sáng	thức	dậy,	làm	việc	quần	quật;	tối	đến	thì	trở	về	doanh	trại	để	chợp
mắt	một	lát,	để	rồi	hôm	sau	sẽ	lặp	lại	chuỗi	công	việc	không	khác	gì	hôm	trước.	Thỉnh	thoảng
có	được	một	ngày	nghỉ,	tôi	chỉ	biết	ngủ,	xem	ti	vi	hoặc	đọc	sách.	Làm	điều	gì	khác	những	thứ
này	sẽ	khiến	tôi	mất	một	khoản	tiền,	và	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	sẽ	rời	xa	mục	tiêu	của
mình	thêm	một	chút.	Mặt	khác,	phải	thừa	nhận	rằng	tôi	bó	hẹp	mình	trong	bốn	bức	tường	một
phần	cũng	do	tôi	thiếu	kỹ	năng	giao	tiếp;	tôi	không	muốn	biến	mình	thành	một	người	ngớ
ngẩn	trước	đám	đông.	Ngay	cả	khi	đã	là	một	thanh	niên	tuổi	hai	mươi,	tôi	vẫn	không	biết	lựa
lời	để	nói,	không	biết	lựa	thời	điểm	để	bày	tỏ	quan	điểm,	và	đặc	biệt	là	bất	kỳ	khi	nào	cảm	thấy



căng	thẳng,	tôi	lại	nói	lắp	không	thể	kiểm	soát.

Chỉ	có	tập	trung	tất	cả	cho	tương	lai,	tôi	mới	có	thể	quên	đi	quá	khứ	và	hiện	tại	của	mình.

Nhiều	tháng	trôi	qua,	tôi	chợt	nhận	ra	trước	giờ	tôi	luôn	nhớ	đến	hình	ảnh	của	cha	như	thể
đó	là	một	lối	thoát	giúp	tôi	không	phải	đối	mặt	với	cuộc	sống	mới	của	một	người	đang	trưởng
thành	là	tôi.	Giờ	đây,	sự	ra	đi	của	cha	khiến	tôi	buộc	phải	học	cách	đối	diện	với	chính	mình.

Những	ngày	sau	đó,	tôi	đương	đầu	với	cái	chết	của	cha	theo	cách	duy	nhất	mà	tôi	biết:	làm
việc.	Làm	xong	nhiệm	vụ,	tôi	hối	hả	quay	về	doanh	trại	thay	quần	áo	để	đến	nhà	hàng	thức	ăn
nhanh	Denny	nhận	ca	trực	với	vai	trò	đầu	bếp.	Sau	ca	trực	kéo	dài	tám	tiếng,	tôi	rời	nhà	hàng
Denny	trở	về	doanh	trại	với	thời	gian	chỉ	đủ	để	thay	vào	bộ	quân	phục	nhăn	nhúm	và	đi	thẳng
đến	quân	trường	cho	một	ngày	làm	việc	mới.	Có	giai	đoạn	tôi	không	ngủ	suốt	mấy	ngày	liên
tiếp.	Tôi	thực	sự	không	quan	tâm	và	cũng	không	nhận	ra	điều	đó.	Tôi	ghét	công	việc	của	mình.
Tôi	ghét	cuộc	sống	của	mình.	Một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	cứ	mỗi	khi	tôi	đặt	lưng	chợp	mắt	một
chút,	tôi	lại	gặp	những	cơn	ác	mộng	kinh	khủng	là	bị	trễ	giờ	làm	trong	quân	đội	lẫn	ở	nhà	hàng
Denny.

Nhưng	chí	ít	thì	giờ	đây,	tôi	đã	thôi	không	còn	gặp	ác	mộng	thấy	cảnh	mẹ	tìm	cách	giết	tôi
nữa.	Những	cơn	ác	mộng	như	thế	từng	đeo	bám	tôi	suốt	nhiều	năm	liền.	Bà	thường	xuất	hiện
trong	những	giấc	mơ	của	tôi,	đứng	bất	động	ở	cuối	hành	lang	phủ	đầy	khói	xám.	Giờ	đây,	thỉnh
thoảng	bà	vẫn	xuất	hiện	trong	những	giấc	ngủ	chập	chờn	của	tôi,	nhưng	khi	mẹ	lao	nhanh	về
phía	trước	để	tấn	công	tôi,	thay	vì	bỏ	chạy,	tôi	lầm	lì	tiến	đến	trước	mặt	bà,	từng	bước	một.	Khi
mẹ	giơ	con	dao	sáng	loáng	lên	toan	đâm	vào	tôi,	tôi	sẽ	phanh	ngực	áo	ra	và	hét	lớn:	Giết	tôi
đi…!	Làm	đi,	giết	tôi	đi!	-	Con	dao	bất	động	bên	cạnh	gương	mặt	đỏ	bừng	đầy	hận	thù	của	mẹ.
Tôi	chậm	rãi	bước	đến	trước	mặt	bà,	khẽ	thì	thầm	vào	tai	bà:	-	Giết	tôi	đi,	nếu	không,	hãy	để	tôi
yên!	-	Mặc	dù	vẫn	còn	bị	mẹ	đe	dọa	trong	cuộc	sống	thực,	nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	đã	thoát	khỏi
sự	chế	ngự	của	bà	trong	những	giấc	mơ.	Tôi	đã	sợ	hãi	và	ám	ảnh	suốt	một	thời	gian	dài,	nhưng
sau	cái	chết	của	cha,	dần	dần,	tôi	có	một	niềm	tin	rằng	cuối	cùng	tôi	cũng	tự	giải	phóng	mình
khỏi	móng	vuốt	của	mẹ.

Không	lâu	sau,	tôi	hay	tin	phi	đội	của	tôi	được	cấp	trên	chọn	để	bay	đến	Ai	Cập	và	xây	dựng
một	căn	cứ	quân	sự	tạm	thời.	Gần	bốn	trăm	binh	sĩ	được	bổ	nhiệm	vào	đơn	vị	này	đều	đã	được
giao	nhiệm	vụ.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	khao	khát	được	tham	gia	vào	kế	hoạch	đặc	biệt	ấy.
Là	một	binh	sĩ	hạng	bét	vì	thời	gian	tại	ngũ	chưa	tới	một	năm,	đương	nhiên	tôi	không	được
xem	xét,	nhưng	một	vị	thiếu	tá	hậu	cần	đã	nói	với	những	sĩ	quan	khó	tính	của	tôi	hãy	cho	tôi
một	cơ	hội.	Họ	đồng	ý.	Và	thế	là	tôi	nhận	được	một	cơ	hội.	Sau	cùng	khi	đã	được	chọn,	tôi	phấn
chấn	đến	nỗi	đã	chạy	bay	đến	nhà	hàng	Denny	để	xin	thôi	việc	rồi	quay	về	gói	ghém	đồ	đạc.

Bài	tập	có	tên	“Bóng	ma	kiêu	hãnh”	đã	mang	đến	cho	tôi	một	triển	vọng	khác	biệt	để	trở
thành	thành	viên	của	đội	bay.	Giữa	chốn	sa	mạc,	bên	ngoài	Cairo,	tôi	làm	việc	quần	quật	từ
mười	đến	mười	hai	giờ	mỗi	ngày	trong	cái	nóng	như	lò	thiêu	vào	ban	ngày,	rồi	tiếp	tục	dưới
cái	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	khi	đêm	xuống,	không	một	phút	nghỉ	ngơi.	Tôi	tự	hào	vì	mình	đã	kề	vai
sát	cánh	lao	động	cùng	các	đồng	đội,	những	người	đã	rất	nỗ	lực	vì	một	mục	đích	chung	là	hoàn
thành	nhiệm	vụ	được	giao.	Mỗi	khi	tranh	thủ	được	chút	thời	gian	cho	riêng	mình,	thường	thì
tôi	sẽ	ra	khỏi	căn	lều	màu	xanh	đen	ngột	ngạt	và	dán	mắt	lên	nền	trời,	nơi	có	những	chiếc	phản



lực	chiến	đấu	Phantom	F-4(1)	đời	cũ	của	Mỹ	đang	bay	lượn,	trình	diễn	cho	các	phi	công	Ai	Cập
những	màn	lao	thẳng	xuống	đất	hoặc	phóng	vút	lên	không	trung	với	vận	tốc	vượt	quá	vận	tốc
âm	thanh	khiến	cả	mặt	đất	rung	chuyển	như	thể	núi	lửa	đang	phun	trào.	Cơn	chấn	động	thực	tế
có	thể	sẽ	phá	hủy	lều	nấu	ăn	của	chúng	tôi,	hất	tung	mọi	chai	lọ,	xoong	chảo	và	nhiều	vật	dụng
khác.	Vào	những	lúc	tĩnh	lặng	hơn,	tôi	lại	đứng	nhìn	mê	hoặc	lên	nền	trời	đỏ	thẫm	khi	ánh
dương	dần	khuất	sau	những	đụn	cát	nâu	lốm	đốm.	Cũng	có	khi	tôi	chỉ	đứng	lặng	im	hít	thở	bầu
không	khí	trong	lành	khi	bình	minh	vừa	ló	dạng.	Sau	cùng	thì	ở	cách	nơi	tôi	sinh	ra	nửa	vòng
trái	đất,	cũng	có	những	phút	giây	tôi	thấy	lòng	thanh	thản	và	tự	nghiệm	ra	rằng	mình	không
cần	quá	lo	lắng	cho	tương	lai,	cũng	đừng	tìm	cách	trốn	chạy	quá	khứ.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	tìm
thấy	một	chút	an	bình	cho	tâm	hồn	mình.

Ngay	khi	từ	Ai	Cập	trở	về,	tôi	lập	tức	gọi	cho	Alice.	Không	để	cho	Alice	kịp	hỏi	thăm	hay	nói
gì,	tôi	đã	hào	hứng	kể	không	ngớt	về	những	chuyến	phiêu	lưu	mệt	nhoài	kéo	dài	nhiều	giờ	liền
ở	căn	cứ	quân	sự,	chuyến	viếng	thăm	Kim	Tự	Tháp,	tượng	nhân	sư	và	về	hàng	loạt	tấm	bưu
thiếp	mà	tôi	đã	gửi	cho	Alice	và	Harold.	Đợi	tôi	dừng	lấy	hơi,	Alice	tranh	thủ	chen	ngang,	báo
rằng	cậu	Dan	của	tôi	đã	qua	đời.	Cuộc	trò	chuyện	giữa	tôi	với	Alice	gián	đoạn.	Tôi	gọi	ngay	cho
bà	ngoại	để	xin	số	điện	thoại	của	cô	Jane,	vợ	cậu	Dan.	Cũng	như	mọi	khi,	tôi	không	biết	mình
sắp	phải	đối	diện	với	điều	gì,	thế	nên,	tôi	hít	thật	sâu,	hồi	hộp	đợi	bà	nghe	máy	để	phán	đoán
tâm	trạng	của	bà.	Tôi	hơi	bất	ngờ	và	chột	dạ	trước	giọng	nói	yếu	ớt	của	bà.	Từ	trước	đến	nay,
tôi	chưa	lần	nào	cảm	nhận	rõ	bà	có	thể	dễ	dàng	bị	tổn	thương	đến	vậy.

-	Cháu	rất	lấy	làm	tiếc	khi	nghe	tin	về	cậu	Dan.	Tôi	nói	một	cách	từ	tốn.

Tuy	cách	nhau	hàng	ngàn	cây	số,	từ	khu	vực	ngoại	thành	của	thành	phố	Salt	Lake(2),	tôi	vẫn
có	thể	nghe	thấy	tiếng	bà	thút	thít	qua	điện	thoại.	Sau	khi	khóc	được	một	lúc,	thái	độ	của	bà
bắt	đầu	thay	đổi.	Càng	muốn	được	ở	cạnh	để	an	ủi	bà,	tôi	càng	nghĩ	chẳng	qua	mình	cũng	chỉ	là
một	khán	giả	bất	đắc	dĩ	của	bà	mà	thôi.

-	Sẽ	không	ai	hiểu	được	cảm	giác	này…	-	Bà	bắt	đầu	than	vãn.	-	…	Cảm	giác	khi	mất	đi	những
đứa	con,	khi	hoàn	toàn	cô	đơn	lạc	lõng.	Không	ai	hiểu	được	cả.

-	Gì	cơ	ạ?	-	Tôi	kêu	lên.	-	Bà	nói	mẹ	mất	rồi	ư?	Mẹ	cháu	mất	rồi	sao?

-	À,	-	bà	lại	sụt	sịt,	-	lẽ	ra	nó	nên	chết	rồi	mới	phải.	Cháu	xem,	ít	ra	thì	nó	cũng	nên	tạt	ngang
thăm	mẹ	đẻ	của	nó	chứ.

-	Vậy	là	mẹ	cháu	còn	sống?	Cháu	xin	lỗi,	cháu	hiểu	lầm.	Cháu	nghĩ	bà	nói	…	-	Tôi	bỏ	lửng	câu
nói.

-	Này	nhóc,	để	ta	nói	cho	cháu	nghe.	Khi	mẹ	cháu	bán	nhà	cho	một	kẻ	ngoại	quốc	nào	đấy	-
nghe	đâu	nó	kiếm	được	một	món	hời.	Ngôi	nhà	vừa	rao	lên	đã	có	người	mua	ngay.	Nhưng	nó
có	cho	bà	được	gì	không?	Không.	Khốn	thật,	chẳng	có	gì	cả!	Không	một	đồng	xu	lẻ,	không	một
lời	nói	tử	tế	với	mẹ	đẻ	của	nó…

Tôi	định	thần,	cố	hiểu	bà	đang	nói	gì.	Thực	tâm	tôi	không	chút	bận	lòng	về	việc	mẹ	đã
chuyển	chỗ	ở.	Không	một	chút	quan	tâm.	Tôi	chỉ	nghĩ	ngay	đến	những	người	anh	em	của	tôi	-
họ	có	tiếp	tục	ở	với	mẹ	không,	họ	có	được	an	toàn	hay	không?	Nhưng	cũng	có	thể	họ	đã	có	một
cuộc	sống	hạnh	phúc	mới…	Rồi	tôi	dần	thoát	khỏi	trạng	thái	như	đang	mê	man	của	mình.	Tôi



tự	hỏi	cuộc	nói	chuyện	giữa	bà	và	tôi	rồi	sẽ	đi	đến	đâu.	Tôi	vẫn	chưa	quên	quy	tắc	ngầm	khi	nói
chuyện	với	bà,	đó	là	hãy	để	cho	bà	nói	khi	nào	bà	còn	muốn	thế,	đừng	bao	giờ	đặt	nghi	vấn	đối
với	những	gì	bà	nói,	đừng	bao	giờ	ngắt	lời	bà,	và	quan	trọng	nhất	là	đừng	bao	giờ	hỏi	một	câu
nào	cả.	Bất	kỳ	câu	hỏi	nào	cũng	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	khó	lường.

-	Thưa	bà,	cháu	xin	lỗi,	nhưng…	bà	có	thể	cho	cháu	số	điện	thoại	của	cô	Jane	không?	Cháu
chỉ	muốn	nói	với	cô	ấy	vài	lời	chia	buồn.	Cháu	đã	xa	nhà	khá	lâu,	và	cháu	không	muốn	cô	ấy
nghĩ	rằng	cháu…

-	À,	-	bà	chen	ngang,	-	ta	không	biết	có	tìm	thấy	số	điện	thoại	không.	Ta	không	biết	mình
phải	làm	gì	đây.	-	Bà	dừng	lại	một	lúc	và	thở	dài	khó	nhọc.	Nhưng	cũng	chưa	hết	đâu,	cháu	có
thể	tưởng	tượng	được	là	nó	đang	sống	gần	đây	không?	-	Tôi	nghe	thấy	bà	gõ	mạnh	vào	ống
nghe	điện	thoại.	-	Tại	sao	lại	ở	đây	mà	không	phải	nơi	nào	khác?	Mà	nó	cũng	không	biết	phép
tắc	gì	cả,	nó	chưa	bao	giờ	đến	thăm	hỏi	ta.	Chưa	một	lần	nào.	Chắc	là	nó	đang	chờ	ta	ghé	thăm
nơi	ở	của	nó	và	cúi	chào	cái	vẻ	cao	sang	của	nó	đấy.	Nếu	thế	thì	nó	cứ	chờ	cho	đến	khi	địa	ngục
bị	phủ	đầy	băng	tuyết	đi	nhé!	Ta	không	cần	gì	cả,	cháu	biết	mà.

Tôi	đứng	trong	buồng	điện	thoại	chật	chội,	đầu	gật	lia	lịa	đồng	ý	với	bà	như	một	cái	máy.

-	Vâng,	thưa	bà,	cháu	hiểu	ạ.	-	Nhưng	thực	tâm	tôi	chẳng	có	chút	ấn	tượng	gì	khi	nghĩ	đến
việc	mẹ	đã	chuyển	đến	thành	phố	Salt	Lake.	Bởi	tôi	nhớ	lúc	trước,	khi	chúng	tôi	còn	bé,	mẹ
thường	nói	với	Ron,	Stan	và	tôi	về	Utah	với	giọng	khinh	miệt,	về	những	mùa	đông	khắc	nghiệt
và	cả	về	cái	tên	mà	bà	đã	gán	cho	nó	là	“xã	hội	trong	‘Nhà	thờ’”.	Tôi	cũng	không	thể	ngờ	rằng
mẹ	lại	chọn	đến	ở	gần	nhà	bà	-	người	đã	bị	mẹ	đối	xử	hết	sức	tàn	nhẫn	và	độc	ác.

Tôi	giữ	chặt	ống	nghe	điện	thoại,	nhớ	lại	những	lần	mẹ	thay	đổi	thái	độ	mỗi	khi	bà	ngoại
ghé	qua	nhà	chơi.	Ngay	cả	khi	tôi	đang	ngồi	dưới	chân	cầu	thang	ở	tầng	hầm,	tôi	cũng	cảm
nhận	được	lối	cư	xử	vừa	có	chút	dễ	bảo,	vừa	có	chút	lạnh	lùng	đến	thản	nhiên	của	mẹ	đối	với
bà.	Dường	như	mẹ	cố	tỏ	ra	nhượng	bộ	trước	bà,	nhưng	chỉ	trong	một	giới	hạn	nhất	định.	Nếu
bà	càng	cố	thể	hiện	sự	ảnh	hưởng	với	mẹ,	mẹ	sẽ	càng	tỏ	ra	kháng	cự	và	khước	từ	mọi	đề	xuất
của	bà.	Lần	nào	cũng	vậy,	sau	khi	bà	ra	về	thì	đều	có	hậu	quả	để	lại.	Và	thường	thì	tôi	chính	là
phương	tiện	để	mẹ	trút	cơn	giận.	Giờ	đây,	tôi	không	thể	nhớ	được	một	cử	chỉ	yêu	thương	hay
quan	tâm	nhỏ	nhặt	nào	giữa	hai	người	phụ	nữ	ấy.	Càng	nghe	những	gì	bà	nói,	tôi	càng	không
thể	không	hình	dung	về	một	mối	quan	hệ	đã	héo	hon	giữa	mẹ	và	con	gái	-	tất	cả	chỉ	vì	lòng	hận
thù	dai	dẳng;	nhưng	không	thể	phủ	nhận	họ	cũng	chính	là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	nhau.

Qua	những	cuốn	sách	về	tâm	lý	học	và	về	sự	phát	triển	của	loài	người	mà	tôi	đã	đọc,	tôi	có
thể	kết	luận	rằng	việc	mẹ	uống	rượu,	cách	hành	xử	đầy	thù	hận,	và	đương	nhiên	là	cả	cách	đối
xử	tàn	bạo	của	mẹ	đối	với	tôi	đều	có	liên	quan	đến	quá	khứ	của	bà.

Hơi	thở	khó	nhọc	của	bà	ngoại	đưa	tôi	trở	về	thực	tại.	Giọng	bà	trở	nên	giận	dữ:

-	Ta	không	biết	phải	làm	gì	với	Stan	nữa.	Ta	giao	cho	nó	làm	những	việc	lặt	vặt	và	dĩ	nhiên
là	ta	có	trả	tiền	cho	nó,	nhưng	cháu	biết	đấy,	ta	đâu	có	sống	đời	với	nó	được.	Ta	đã	nhiều	lần
nói	với	nó,	nó	cần	phải	học	cho	xong	và	có	được	bằng	trung	học.	Ta	đã	nói	với	nó	không	biết



bao	nhiêu	lần	rằng	ta	sẽ	trả	tiền	cho	thầy	giáo	dạy	kèm.	Cháu	nghĩ	nó	có	nghe	lời	ta	không.	Rồi
cháu	sẽ	thấy,	khi	nó	phải	ra	đời	một	mình	mà	không	có	lấy	một	tấc	đất	cắm	dùi,	nó	sẽ	lại	chạy
đến	tìm	ta	cho	xem…	Cháu	nghĩ	đi,	tất	cả	những	điều	ta	đã	làm…

Tôi	phải	xen	vào	để	ngăn	bà	xem	thường	cậu	em	trai	Stan	của	tôi.	Stan	là	đứa	đã	chịu	sự
chậm	phát	triển	thể	chất	nhẹ	do	trải	qua	một	trận	sốt	thập	tử	nhất	sinh	khi	còn	nhỏ.

-	Bà	ạ.	-	Tôi	cắt	ngang	lời	bà.	-	Cháu	xin	lỗi	về	chuyện	của	Stan,	nhưng	cháu	có	thể…có	thể
phiền	bà	cho	cháu	xin	số	điện	thoại	của	cô	Jane	được	không	ạ?	-	Nghe	thấy	bà	dừng	lại	một	lúc
khá	lâu	ở	đầu	dây	bên	kia,	tôi	biết	mình	đã	chen	ngang	hơi	quá	đà,	nhưng	tôi	cũng	biết	rằng
yêu	cầu	đơn	giản	nhất	của	tôi	luôn	luôn	gặp	phải	hàng	loạt	rào	cản	lớn.

Sau	nhiều	lần	tôi	giục	giã	nhẹ	nhàng	hơn,	cuối	cùng	bà	cũng	mủi	lòng.	Tôi	gác	máy,	cảm
thấy	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Lúc	ấy,	thật	tình	tôi	muốn	gửi	cho	bà	một	tấm	thiệp,	một	bó	hoa,	hoặc
sẽ	xin	về	phép	để	ghé	thăm	bà.	Tôi	đã	rời	khỏi	nếp	sống	gia	đình	quá	lâu	đến	nỗi	giờ	đây	tôi
không	biết	mình	phải	làm	gì	hay	những	ý	định	của	tôi	sẽ	được	đón	nhận	như	thế	nào	nữa.	Bao
năm	qua,	tôi	luôn	muốn	làm	những	điều	đúng	đắn	để	chuộc	lại	những	điều	sai	quấy	tôi	đã	gây
ra	trong	quá	khứ.	Nhưng	cũng	chính	vì	vậy	mà	mặc	cảm	tội	lỗi	cứ	bao	trùm	lấy	tôi,	và	tôi	không
biết	phải	tiến	hành	mọi	việc	như	thế	nào	nữa.

Tôi	bước	ra	khỏi	buồng	điện	thoại,	hít	vài	hơi	thật	sâu	để	đầu	óc	được	thư	giãn.	Tôi	biết
hẳn	là	bà	đã	phải	trải	qua	khoảng	thời	gian	vô	cùng	khó	khăn.	Nhưng	rồi	tôi	chợt	nhận	ra	tôi
đang	mải	quanh	quẩn	với	nỗi	sầu	khổ	của	bà	mà	quên	mất	cậu	Dan.

Trong	cuộc	nói	chuyện,	bà	có	đề	cập	vài	thông	tin	liên	quan	đến	cô	Jane	và	các	con	của	cô.
Nhưng	khi	tôi	hỏi	đến	các	anh	em	của	mình,	thì	bà	gạt	phắt	đi	để	tiếp	tục	kể	lể	và	than	vãn	về
nỗi	thống	khổ	của	bà.	Cũng	như	mẹ,	bà	chỉ	luôn	hướng	sự	quan	tâm	của	người	khác	vào	bản
thân	mình	mà	thôi.

Tôi	gọi	cho	cô	Jane.	Nói	chuyện	với	cô	cho	tôi	cảm	giác	hoàn	toàn	khác	khi	nói	với	bà	ngoại
vài	phút	trước	đó.	Cô	quan	tâm	đến	cảm	xúc	của	tôi	hơn	là	nỗi	mất	mát	mà	cô	đang	gánh	chịu.
Tôi	nghĩ	mình	nên	tìm	cách	tạm	thời	chuyển	suy	nghĩ	của	cô	Jane	sang	vấn	đề	khác	để	cô	có
thể	nhẹ	lòng	hơn	trong	chốc	lát.	Thế	là	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	chuyến	đi	của	mình	đến	Ai	Cập	và
về	mong	muốn	được	học	đại	học	để	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	cho	bản	thân.

-	Cháu	đã	làm	được	rồi,	David	ạ.	Dan	rất	tự	hào	về	cháu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	tự	hào	về	cháu.
Nhưng	cháu	cũng	đừng	nên	vội	vàng	quá,	hãy	biết	tận	hưởng	cuộc	sống	cháu	ạ.	Hãy	tranh	thủ
thời	gian	nhưng	cũng	phải	biết	thư	giãn	một	chút.

Trong	lúc	nói	chuyện	với	cô	Jane,	tôi	lại	nhớ	đến	hình	ảnh	cậu	Dan.	Cậu	là	người	đàn	ông
dứt	khoát,	đam	mê	những	môn	thể	thao	ngoài	trời,	và	cũng	là	người	uống	rượu	nhiều	không
thua	gì	cha	mẹ	tôi.	Tôi	nhớ	lúc	nhỏ,	có	lần	tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	cậu	và	cảm	giác	ngay	rằng	cậu
Dan	có	cái	gì	đó	rất	giống	với	mẹ	tôi	-	một	người	có	tính	khí	thất	thường	và	có	thể	bùng	nổ	vào
bất	cứ	lúc	nào.	Khi	nghe	cô	Jane	bộc	bạch	chuyện	gia	đình	giữa	cô	và	cậu	Dan,	tôi	mới	hiểu
cuộc	hôn	nhân	của	hai	người	không	mấy	suôn	sẻ	và	hạnh	phúc.



-	…Sau	những	chuyện	như	thế,	cuộc	sống	không	còn	dễ	dàng	gì,	David	ạ.	Mọi	thứ	không	còn
như	lúc	đầu…	Việc	say	xỉn,	nặng	nhẹ,	to	tiếng…	mọi	thứ…

-	Cháu	không	cố	ý	gợi	lại	chuyện	cũ	đâu	thưa	cô.	-	Tôi	thanh	minh.	-	Cháu	chỉ	muốn	biết	để…
để	cháu	không	lặp	lại	như…

Cô	Jane	im	lặng,	như	thể	rất	hiểu	và	thông	cảm	cho	tôi.

-	Ta	hiểu.	Cháu	đừng	quá	câu	nệ	như	thế.	Như	ta	đã	nói,	khoảng	thời	gian	trước	đó	là	một
thời	kỳ	khác	hẳn;	thời	của	cha	mẹ	cháu,	và	thời	của	ông	bà	cháu…	Cháu	không	hình	dung	được
đâu.	Bất	kể	chuyện	gì	xảy	ra,	chúng	ta	đều	cố	tình	trốn	tránh.	Những	việc	không	hay	trong	gia
đình	đều	bị	giấu	nhẹm.	Nhiều	người	trong	chúng	ta	rất	hy	vọng	những	tình	huống	chúng	ta	đã
trải	qua,	hay	cách	chúng	ta	được	nuôi	dạy	sẽ	không	được	truyền	cho	con	cháu	chúng	ta	sau
này.	Đó	chính	là	khó	khăn	lớn	nhất	đối	với	chúng	ta.	Nếu	bọn	trẻ	các	cháu	có	thể	phá	vỡ	vòng
luẩn	quẩn	này,	thì	đó	chính	là	điều	mong	mỏi	lớn	nhất	đối	với	tất	cả	người	lớn	chúng	ta.	Trong
cuộc	sống	này	không	có	gì	được	đảm	bảo	mãi	mãi,	vì	vậy,	hãy	học	từ	những	sai	lầm	của	người
khác.	Khi	còn	có	thể,	hãy	làm	những	gì	trong	khả	năng	của	cháu.	Đừng	để	bị	hủy	hoại	như	…	À
mà	thôi,	hãy	thả	lỏng	mọi	thứ	và	để	cho	cuộc	sống	thật	tự	nhiên	đi	cháu.

Tôi	thấy	cô	Jane	đã	nói	lên	được	tất	cả	theo	một	cách	ngắn	gọn	nhất.	Nhiều	tháng	sau	lần
nói	chuyện	với	cô,	những	lời	cô	nói	vẫn	vang	vọng	trong	tâm	trí	tôi.	“Đừng	để	những	điều	đó
hủy	hoại	cháu”,	điều	cô	nói	khiến	tôi	nhớ	lại	như	in	những	gì	cha	đã	nói	với	tôi	trước	khi	tôi
đăng	ký	nhập	ngũ:	“Hãy	làm	những	việc	con	phải	làm.	Đừng	kết	thúc	tất	cả	như	cha”.	Cô	đã	giúp
tôi	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	gì	xảy	ra	giữa	mẹ	và	tôi	đều	bắt	nguồn	từ	một	nguyên	nhân	sâu
xa	khác	chứ	không	đơn	thuần	chỉ	là	do	mẹ	say	xỉn	tối	ngày.	Giờ	đây	tôi	có	thể	hình	dung	ra	nỗi
lo	lắng	mà	mẹ,	và	thậm	chí	cả	bà	đã	mang	theo	trong	lòng	suốt	bấy	lâu.	Tôi	không	cách	nào	đổ
lỗi	cho	ai	trong	hai	người	ấy;	nếu	có,	tôi	chỉ	lấy	làm	buồn	vì	những	gì	đã	xảy	ra	trong	suốt	thời
thơ	ấu	của	họ	mà	thôi.

Ký	ức	về	những	ngày	chưa	đến	tuổi	đến	trường	của	tôi	lại	hiện	về	sống	động	như	một	thước
phim	hoạt	hình	dễ	thương	đầy	màu	sắc.	Khi	đó,	tôi	gọi	mẹ	là	“mẹ	của	con”,	còn	mẹ	thì	dành
cho	Ron,	Stan	và	tôi	tình	yêu	thương	và	sự	quan	tâm	chăm	sóc	vô	bờ	bến.	Tôi	còn	nhớ	có
những	lúc	bà	ngoại	ghé	thăm	nhà	chúng	tôi,	ngay	sau	khi	bà	vừa	về,	thể	nào	bốn	mẹ	con	chúng
tôi	cũng	hò	reo	vui	mừng.	Điều	đó	chứng	tỏ	mẹ	vẫn	xem	bà	ngoại	như	một	người	mẹ,	và	chỉ	khi
bà	rời	khỏi	nhà,	mẹ	mới	có	thể	làm	theo	ý	mình.	Một	lần	nọ,	bà	ngoại	đến	chơi	và	không	muốn
mẹ	để	anh	em	chúng	tôi	chơi	trò	Twister	vì	sợ	chúng	tôi	bị	trẹo	xương,	thế	là	ngay	khi	bà	vừa
ra	về,	mẹ	đã	trải	tấm	nhựa	ra	và	cùng	chơi	với	chúng	tôi.

-	Ôi,	đừng	sợ	bà	ngoại.	-	Mẹ	nói	khẽ.	-	Bà	ngoại	chẳng	biết	chơi	đâu.	Mẹ	con	mình	cùng	chơi
đi!

Khi	hồi	tưởng	lại	quá	khứ,	tôi	nghĩ	đâu	đó	trong	tâm	hồn	mẹ	vẫn	còn	lưu	giữ	lại	những	kỷ
niệm	đẹp	thời	thơ	ấu;	và	bất	cứ	khi	nào	có	dịp,	bà	cũng	vẫn	muốn	sống	lại	cùng	những	ký	ức
tươi	đẹp	đó.	Nhưng	tiếc	thay,	cuộc	sống	thực	tại	với	những	mảng	màu	tối	đã	nuốt	chửng	mẹ,
và	bà	đã	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác.	Khoảng	thời	gian	tôi	bị	cô	lập	trong	ga-ra	u



ám,	phải	ngủ	co	ro	trên	chiếc	giường	cũ	kỹ,	tôi	vẫn	luôn	cầu	xin	cho	“mẹ	của	tôi”	-	người	mẹ
thật	sự	của	tôi	quay	trở	lại	và	giải	cứu	tôi	khỏi	“người	mẹ	hiện	tại”	của	mình.	Chẳng	hiểu	sao
sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	vẫn	luôn	vững	tin	rằng	một	ngày	nào	đó,	chắc	chắn	mẹ	của	tôi
sẽ	tỉnh	giấc,	và	khi	đó,	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	được	sống	trong	một	gia	đình	hạnh	phúc,	ấm	cúng
mãi	mãi.

Bằng	một	cảm	quan	kỳ	lạ,	tôi	bắt	đầu	thấy	tiếc	cho	mẹ.	Tôi	tự	hỏi	liệu	tuổi	thơ	của	mẹ	có
hạnh	phúc	không?	Và	có	phải	mẹ	đã	không	hài	lòng	trước	cách	nuôi	dạy	của	bà	ngoại?	Nếu	sự
thật	là	vậy,	thì	hẳn	mẹ	đã	trở	thành	một	con	người	mang	đầy	lòng	thù	hận	bởi	mẹ	đã	không	thể
đối	diện	với	những	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết	của	mình.	Chỉ	khi	bước	vào	tuổi	hai	mươi,	tôi
mới	nhận	ra	rằng,	trừ	khi	có	một	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	nào	đó,	nếu	không	thì	cách	nuôi	dạy	mà
một	người	nhận	được	khi	còn	bé	sẽ	có	sự	tương	đồng	với	cách	người	đó	áp	dụng	đối	với	con
cái	của	mình.	Đối	với	tôi,	vấn	đề	không	còn	nằm	ở	chỗ	đổ	lỗi	cho	mẹ	tôi,	hay	quy	kết	cho	ông	bà
ngoại	của	tôi,	mà	vấn	đề	là	tôi	phải	làm	thế	nào	để	sống	một	cuộc	sống	tránh	xa	những	đau	khổ
và	tuyệt	vọng.	Và	tôi	phải	làm	thế	nào	để	bất	cứ	điều	gì	đã	đẩy	mẹ	tôi	xuống	vực	thẳm	cũng	sẽ
không	có	tác	dụng	gì	đối	với	tôi.	Tôi	vẫn	thấy	bối	rối,	và	chẳng	hiểu	sao	tôi	vẫn	luôn	tha	thiết
mong	muốn	được	mẹ	chấp	nhận,	được	sống	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	bà.	Nhưng	sau
chừng	ấy	năm,	hy	vọng	và	khao	khát	ấy	dần	bị	mài	mòn.	Và	giờ	đây,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
làm	là	thực	hiện	theo	lời	khuyên	của	cô	Jane	và	sống	hết	mình	với	cuộc	sống	của	mình.

Sau	hơn	hai	năm	làm	việc	với	vai	trò	là	đầu	bếp	quân	sự,	tôi	đăng	ký	trở	lại	khu	huấn	luyện
của	phi	đội.	Nhờ	đó,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	theo	thời	khóa	biểu	từ	tám	giờ	sáng	đến	năm	giờ
chiều.	Không	phải	thức	dậy	vào	lúc	ba	giờ	sáng	để	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	kéo	dài	từ	mười
đến	mười	bốn	tiếng	nữa,	tôi	bỏ	mặc	thời	gian	tự	do	trôi	đi,	tôi	hân	hoan	chào	đón	cơ	hội	của
mình.	Khoảng	thời	gian	này	đối	với	tôi	quá	đỗi	tuyệt	vời.	Để	có	thể	trở	thành	phi	công,	tôi	cần
phải	theo	học	đại	học.	Khi	còn	là	đầu	bếp,	tôi	phải	làm	việc	không	ngơi	tay,	và	vì	thế	tôi	không
có	thời	gian	để	đăng	ký	bất	kỳ	lớp	học	nào.	Nhưng	giờ	thì	tôi	đã	có	thể	dành	thời	gian	cho
những	việc	mình	cần.

Tuy	vậy,	việc	tiếp	cận	lại	với	trường	lớp	sau	một	thời	gian	dài,	cùng	với	những	nỗ	lực	để
hoàn	thiện	bản	thân	sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả	khiến	tôi	không	ít	lần	nản	lòng.	Khi	còn	ở
trường	trung	học,	tôi	chỉ	được	học	môn	toán	học	căn	bản,	thế	nên	giờ	đây,	khái	niệm	về	đại	số
đại	cương	quả	thật	vượt	xa	tầm	hiểu	biết	của	tôi.	Ngay	cả	một	trong	những	quy	tắc	cơ	bản	nhất
là	số	âm	nhân	với	số	âm	sẽ	thành	số	dương,	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	nắm	bắt.	Hầu	như	tôi	không
thể	nào	hiểu	được	tính	lô-gíc	của	vấn	đề.	Ngay	cả	sau	khi	được	thầy	giáo	giải	thích	“đơn	giản
nó	là	như	vậy”,	tôi	cũng	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Bởi	không	thể	lĩnh	hội	được	những	quy	tắc	cơ
bản	nhất,	nên	tôi	phải	mất	hàng	giờ	liền	để	giải	một	bài	toán	đơn	giản	cho	đến	lúc	đầu	đổ	gục
xuống	bàn	học	mới	thôi.

Ngoài	ra,	mỗi	lần	hồi	hộp	và	căng	thẳng,	tôi	vẫn	còn	phát	âm	sai	và	lắp	bắp,	nên	tôi	đã	bỏ	ra
hàng	giờ	liền	đứng	trước	gương,	tự	nói	chuyện	với	mình	và	theo	dõi	cử	động	của	môi	để	tìm
cách	khắc	phục.	Cũng	vì	tự	ti,	nên	tôi	rất	sợ	tiếp	xúc	với	các	cô	gái,	và	tôi	hầu	như	rất	ít	ra	ngoài
cùng	bạn	bè.	Tôi	muốn	hạn	chế	tối	đa	những	tình	huống	mình	trở	thành	trò	cười	của	mọi
người.	Tôi	chỉ	có	đúng	một	hình	mẫu	để	sắm	vai	và	đúng	một	nơi	tôi	cảm	thấy	an	toàn.	Cuộc



sống	của	tôi	chỉ	có	hai	màu	trắng	và	đen.

Tôi	bị	các	bạn	trong	lớp	bỏ	xa	đến	nỗi	điều	duy	nhất	mà	tôi	học	được	là	tự	nguyền	rủa	sự
ngu	ngốc	của	mình.	Đã	có	lúc	tôi	nghĩ	rằng	mình	đang	cố	gắng	để	trở	thành	một	người	nào	đó,
một	người	mà	bản	thân	tôi	biết	rõ	tôi	không	phải	là	họ.	Trong	khi	những	người	khác	đều	tích
lũy	được	kiến	thức	từ	các	môn	học,	tôi	thấy	mình	mất	phương	hướng	hoàn	toàn.	Thật	buồn
cười	là	tôi	đã	luôn	tự	hào	vì	bản	thân	luôn	biết	rõ	những	giới	hạn	của	mình,	thế	nhưng	giờ	đây
tôi	lại	rơi	vào	tình	thế	không	thể	kiểm	soát	được.	Một	đêm	khuya	nọ,	sau	khi	hét	lên	thật	lớn:
“Mình	đang	đùa	ai	đây?”,	tôi	ném	mạnh	quyển	sách	toán	vào	tường.	Tôi	bỏ	học.

Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	bớt	căng	thẳng.	Tôi	được	giải	thoát	khỏi	những	áp	lực	bài	vở	từng
khiến	đầu	óc	tôi	mụ	mị	trong	lớp	học.	Tôi	dành	thời	gian	rảnh	rỗi	mỗi	tối	để	đọc	những	quyển
sách	như	Operation	Overflight	của	tác	giả	Gary	Powers	-	viên	phi	công	lái	chiếc	U-2,	người	đã
hy	sinh	trên	vùng	trời	nước	Nga.	U-2	là	sản	phẩm	chế	tạo	của	kỹ	sư	Kelly	Johnson,	người	đã
thiết	kế	chiếc	SR-71.	Khi	tìm	hiểu	những	cuốn	sách	khác	có	nói	đến	những	chiếc	phản	lực	độc
nhất	vô	nhị	chế	tạo	bởi	thiên	tài	của	ngành	hàng	không	này	-	Johnson	đã	thành	lập	hẳn	sư	đoàn
của	riêng	ông	có	tên	gọi	Skunk	Works	-	tôi	nhận	ra	rằng,	để	có	một	cơ	hội	mong	manh	trở
thành	một	thành	viên	của	đội	bay,	tôi	cần	phải	trở	lại	trường	học.	Để	xác	nhận	lại	việc	này,	tôi
gọi	cho	chuyên	viên	tiếp	liệu	trên	không	-	người	đã	tiếp	nhiên	liệu	cho	chiếc	SR-71	Blackbird,
Trung	úy	D.	K.	Smith.	Ông	đã	nói	thẳng	với	tôi	rằng,	không	chỉ	lực	lượng	không	quân	đòi	hỏi
người	tham	gia	phải	có	trình	độ	toán	học	cao	cấp,	mà	cả	những	người	muốn	vào	vị	trí	chuyên
viên	tiếp	liệu	cũng	cần	vững	về	kiến	thức	toán	học,	và	những	người	ứng	tuyển	vào	vị	trí	này
cũng	phải	cạnh	tranh	với	nhau	hết	sức	khốc	liệt.	Giờ	đây,	mọi	chuyện	có	vẻ	đơn	giản	hơn,	bởi
tôi	đã	xác	định	được	mình	khao	khát	đạt	được	điều	đó	như	thế	nào;	và	vì	thế,	tôi	sẵn	sàng	dấn
thân	để	đạt	được	mục	tiêu	cuối	cùng.

Phải	mất	thêm	hai	lần	nỗ	lực,	cùng	sự	giúp	đỡ	hết	lòng	của	một	người	thầy	tận	tâm,	tôi	mới
đủ	kiên	nhẫn	loay	hoay	trong	mớ	kiến	thức	hỗn	độn	của	toán	học,	để	rồi	bỗng	một	ngày	nọ,
như	có	một	nút	thắt	được	tháo	gỡ,	tôi	đã	hiểu	được	thế	nào	là	đại	số	học.	Mọi	thứ	bỗng	trở	nên
hết	sức	rõ	ràng	đối	với	tôi.	Tôi	bắt	đầu	thích	thú	với	việc	giải	các	phép	toán.	Tôi	nhìn	nhận
toán	học	là	một	sự	tuyệt	đối	-	không	phải	những	điều	có	lẽ	xảy	ra,	những	thứ	cần	phải	có	điều
kiện,	hay	cứ	để	mọi	thứ	xảy	ra	tự	nhiên,	còn	mình	thì	ngồi	chờ	xem	kết	quả	thế	nào.	Nghiệm
“x”	luôn	tương	ứng	với	một	thứ	gì	đó.	Trong	toán	học,	cũng	như	cuộc	sống	của	tôi,	không	có
chỗ	nào	là	không	rõ	ràng.

Sau	thành	quả	đầu	tiên,	tôi	tiếp	tục	chiến	đấu	với	môn	đại	số	học	cao	cấp,	rồi	quay	sang
môn	lượng	giác.	Thầy	giáo	của	tôi	là	những	người	rất	tài	giỏi.	Tôi	bắt	đầu	tự	tạo	dựng	cho
mình	một	nền	tảng	tốt,	học	cách	nắm	bắt	những	phép	toán	phức	tạp	một	cách	có	hệ	thống.	Tôi
bắt	đầu	thấy	tự	tin	trở	lại.	Tôi	sống	trong	không	gian	kỳ	thú	của	Florida,	tôi	tự	thưởng	cho
mình	bằng	cách	mua	một	chiếc	xe	máy	có	hình	dáng	kỳ	dị	mà	dường	như	chỉ	có	tôi	mới	thấy
thích	nó,	tôi	vượt	qua	những	đợt	kiểm	tra	năng	lực	gắt	gao,	và	tôi	chính	thức	đăng	ký	vào	phi
đội	ưu	tú	của	quân	đoàn.	Tôi	có	một	công	việc	tuyệt	vời	và	thậm	chí	còn	hoàn	tất	một	khóa
huấn	luyện	khắt	khe	dành	cho	lính	nhảy	dù.	Tôi	đang	từng	bước	một	thực	hiện	những	việc	cần
làm	để	hoàn	thiện	bản	thân.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	những	nỗ	lực	của	tôi	được	đền	đáp.	Cuộc



sống	thật	tuyệt	vời.	Tôi	có	cảm	giác	thoải	mái	và	hạnh	phúc	như	lần	đầu	tiên	tôi	trở	thành	con
nuôi.	Với	tôi,	giờ	đây	mỗi	ngày	là	một	quà	tặng	quý	giá.

Một	ngày	cuối	tháng	8	năm	1983,	tôi	bất	ngờ	nhận	được	lá	thư	từ	em	trai	Russell.	Vì	đã	lâu
không	liên	lạc	với	bà	ngoại,	nên	tôi	tự	hỏi	không	biết	Russell	làm	thế	nào	mà	có	được	địa	chỉ
của	tôi.	Tôi	vội	đọc	lướt	qua	lá	thư,	rồi	cẩn	thận	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	để	có	thể	hiểu	hết	nội
dung	Russell	viết.	Tôi	hồi	hộp	đọc	kỹ	từng	dòng,	từng	chữ,	lắng	nghe	tiếng	nói	từ	đứa	em	ruột
của	mình.	Đọc	xong,	tôi	buông	tay,	người	lặng	đi.	Thư	của	Russell	một	lần	nữa	khiến	tôi	nhớ	lại
mọi	chuyện.	Tôi	nhớ	bà	đã	nói	với	tôi	rằng	sau	khi	cha	mất,	mẹ	đã	chuyển	đến	sống	ở	vùng
ngoại	ô	thành	phố	Salt	Lake.	Trong	thư,	Russell	cũng	nói	rằng	nó	biết	khi	còn	sống,	cha	chính	là
nơi	để	mẹ	trút	những	bực	dọc	và	sự	tàn	ác	của	mình;	sau	đó	là	đến	lượt	tôi	với	những	năm
tháng	bị	biệt	lập	trong	ga-ra	lạnh	lẽo.	Lòng	hận	thù	và	sự	tàn	bạo	của	mẹ	ngày	một	tăng	dần	lên
và	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát.	Kể	từ	sau	cái	chết	của	cha	và	sự	ra	đi	của	tôi,	Russell	đã	trở	thành
vật	cho	mẹ	trút	mọi	cơn	giận.

Tôi	nhớ	trong	thời	gian	còn	là	con	nuôi,	có	lần	tôi	đã	va	vào	người	Russell	ở	gần	trường	học
cũ	của	tôi.	Qua	ánh	nhìn	lạ	lùng	trên	gương	mặt	thằng	bé,	tôi	đã	hiểu.	Khi	tôi	được	an	toàn
trong	vòng	bảo	bọc	của	chính	quyền	địa	phương,	thì	mẹ	đã	cho	các	anh	em	tôi	sống	trong	địa
ngục.	Kể	ra,	tôi	chỉ	sống	và	chịu	đựng	sự	hận	thù	của	mẹ	mười	hai	năm,	trong	khi	những	người
anh	em	của	tôi	đã	phải	chống	chọi	với	sự	cay	nghiệt	của	mẹ	ít	nhất	đến	năm	họ	mười	tám	tuổi.

Rồi	tôi	nghĩ	đến	Stan.	Trong	thư,	Russell	nói	rằng	thằng	bé	lo	cho	Stan,	bởi	Stan	đang	phụ
thuộc	tài	chính	vào	mẹ	và	giờ	đây	nó	đang	bất	mãn	với	tình	cảnh	của	mình.	Stan	là	người	tự
trọng	và	vẫn	luôn	mong	được	là	chính	mình.	Tôi	tự	hỏi,	nếu	có	điều	gì	xảy	ra	cho	mẹ	hoặc	bà,
thì	Stan	sẽ	ra	sao?	Tôi	có	thể	làm	được	gì	đây?

Ngay	cả	đối	với	Ron,	tuy	anh	đã	lập	gia	đình	nhưng	cũng	không	thể	thoát	khỏi	vòng	cương
tỏa	của	mẹ.	Russell	nói	mặc	dù	Ron	và	vợ	anh	là	Linda	đang	sinh	sống	ở	Colorado,	nhưng	để
đạt	được	lợi	ích,	mẹ	chỉ	cần	gọi	cho	họ	một	cuộc	điện	thoại	là	xong.	Không	khó	để	hình	dung
cảnh	mẹ	uống	say	túy	lúy	rồi	điện	thoại	cho	họ	vào	lúc	nửa	đêm	để	huyên	thuyên	rồi	chửi	rủa
hàng	giờ	liền.	Ron	là	sĩ	quan	cảnh	sát	trong	quân	đội,	và	vì	thế	tôi	nghĩ	anh	chỉ	có	vài	giờ	ít	ỏi
để	nghỉ	ngơi	trước	khi	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	mới.	Tôi	nghĩ	người	đàn	ông	tội	nghiệp	ấy
chắc	hẳn	thường	xuyên	bị	hành	hạ	bởi	cả	hai	người	phụ	nữ.	Đến	khi	nào	thì	anh	ấy	mới	có
được	phút	giây	yên	bình	cho	riêng	mình?	Làm	sao	Ron	có	thể	kể	cho	Linda	nghe	về	mẹ	và	về
gia	đình	mình?	Nếu	mẹ	vẫn	giữ	hình	tượng	mẫu	mực	như	trước	kia,	hẳn	trong	mắt	Linda,	bà
vẫn	có	thể	vào	vai	một	người	mẹ	dịu	dàng,	tử	tế,	một	người	sống	cuộc	đời	hoàn	hảo	như	tranh
vẽ.	Vai	diễn	đó	của	bà	đã	mang	lại	hiệu	quả	trong	nhiều	năm	qua,	nhưng	giờ	đây,	có	vẻ	như	bà
khó	lòng	theo	đuổi	được	vai	diễn	đó.	Mọi	thứ	đã	vượt	quá	sự	kiểm	soát	của	bà.

Tôi	thoáng	nghĩ	đến	tương	lai	của	mình.	Tôi	tự	hứa	rằng	nếu	sau	này	tôi	có	quyết	định	gắn
bó	cuộc	đời	mình	với	ai,	thì	tôi	tuyệt	đối	sẽ	bảo	vệ	người	ấy	khỏi	mối	quan	hệ	bệnh	hoạn	giữa
mẹ	và	tôi.	Thậm	chí	nếu	điều	đó	đi	ngược	lại	với	những	gì	tôi	đã	trải	qua,	tôi	vẫn	phải	nói	dối.
Để	có	cơ	hội	đến	với	một	người	đặc	biệt	nào	đó	trong	tương	lai,	tôi	sẽ	phải	chôn	vùi	quá	khứ
của	mình.



Nhưng	ít	ra	thì	trong	thư,	Russell	có	nói	rằng	đứa	em	út	của	tôi	là	Kevin	không	hiểu	gì	nhiều
về	những	gì	đã	và	đang	xảy	ra	xung	quanh	thằng	bé.	Đối	với	Kevin,	cách	sống	của	mẹ	và	địa
ngục	do	bà	tạo	ra	là	những	điều	hoàn	toàn	bình	thường.	Bằng	một	linh	cảm	kỳ	lạ,	tôi	cảm	thấy
chính	Ron,	Russell	và	thậm	chí	cả	Stan	đã	làm	tất	cả	để	bảo	vệ	đứa	em	nhỏ	của	mình.	Nếu	có
điều	gì	xảy	đến	với	Kevin,	có	lẽ	bà	ngoại	sẽ	cho	thằng	bé	một	nơi	trú	ẩn	an	toàn.	Đọc	lại	lá	thư
một	lần	nữa,	tôi	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng	hối	hận.	Rõ	ràng	là	trong	tất	cả	các	anh	em,	tôi	là	người
may	mắn	nhất.

Lá	thư	kết	thúc	bằng	một	tin	tức	lạc	quan.	Russell	sẽ	sớm	ghi	danh	vào	Lực	lượng	Hải	quân.
Thằng	bé	có	vẻ	rất	phấn	khởi	vì	sắp	gia	nhập	vào	một	lực	lượng	tinh	nhuệ,	còn	tôi	thì	nghĩ	rằng
tình	thân	ái,	những	nhiệm	vụ	cao	cả	và	sự	vinh	danh	trong	nghề	nghiệp	sẽ	thích	hợp	với
Russell.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là,	càng	tránh	xa	mẹ	thì	càng	tốt	cho	Russell.	Tôi	mỉm
cười	với	ý	nghĩ	đó	của	mình.	Thế	là	trong	năm	anh	em	chúng	tôi,	đã	có	ba	người	tránh	xa	được
mẹ,	còn	hai	người	nữa.

Tuy	vậy,	đã	nhiều	tuần	lễ	trôi	qua	mà	lá	thư	của	Russell	vẫn	giày	vò	tâm	trí	tôi.	Hàng	đêm,
khi	mở	xấp	giấy	tờ	tôi	vẫn	giữ	trong	quyển	Kinh	thánh,	tôi	lại	đọc	lá	thư	của	Russell.	Tại	sao
sau	rất	nhiều	năm,	Russell	lại	viết	thư	cho	tôi?	Thằng	bé	thật	sự	muốn	gì	đây?	Nếu	tôi	có	thể
làm	điều	gì	đó,	thì	tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Sau	nhiều	năm	dấn	thân	một	cách	ngớ	ngẩn	trong	vô
vọng,	giờ	đây	tôi	đã	có	một	chỗ	đứng	trong	cuộc	đời	của	mình.	Mặc	dù	vẫn	mong	mỏi	câu	trả
lời	cho	quá	khứ	của	mình,	nhưng	giờ	đây	tôi	không	còn	cảm	giác	oán	trách	như	trước.	Sau	ngần
ấy	năm	sống	trong	mặc	cảm	mình	chỉ	là	kẻ	vô	dụng,	tôi	giờ	đây	là	một	thanh	niên	sở	hữu	một
chiếc	môtô	ấn	tượng,	có	cơ	hội	làm	được	một	điều	gì	đó	cho	bản	thân	bằng	việc	trở	thành	một
phi	công	ưu	tú.	Nói	chung,	tôi	nghĩ	rằng	mình	là	một	người	tốt:	tôi	làm	việc	chăm	chỉ,	biết	tự
lập,	biết	giữ	kín	mọi	chuyện,	tránh	xa	rắc	rối,	và	nỗ	lực	hết	sức	để	hoàn	thiện	bản	thân.	Tôi	có
những	ưu	điểm	mà	bất	kỳ	ai	cũng	mong	muốn.	Dần	dần,	khi	thời	gian	trôi	đi,	tuổi	thơ	của	tôi
chỉ	còn	là	ảo	giác.

Một	đêm	nọ	trong	lúc	đọc	lại	lá	thư	của	Russell,	tôi	chợt	nhận	ra	một	điều.	Mặc	dù	biết	rằng
lối	sống	của	mẹ	đã	bị	vạch	trần	trước	mắt	các	anh	em	tôi,	nhưng	bản	thân	tôi	-	cũng	như	cha
tôi	ngày	xưa	-	vẫn	giữ	thái	độ	thụ	động	trong	hoàn	cảnh	đó.	Tôi	chưa	từng	viết	thư	hay	gọi	điện
cho	ai,	hay	thậm	chí	chỉ	là	gửi	một	tấm	thiệp	mừng	Giáng	sinh	cho	những	người	anh	em	ruột
thịt	của	mình.	Sau	nhiều	năm	cố	gắng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	sống,	tôi	đã	trở	nên	ẩn	dật,
khép	kín.	Chẳng	nhớ	tự	bao	giờ,	tôi	đã	dễ	dàng	sống	một	cuộc	sống	như	thể	mình	chưa	bao	giờ
tồn	tại.	Một	phần	trong	thâm	tâm,	tôi	rất	muốn	xé	nát	lá	thư	của	Russell.	Nếu	làm	được	vậy,
lương	tâm	của	tôi	sẽ	không	còn	bị	những	từ	ngữ	trong	lá	thư	giày	vò	và	ám	ảnh	nữa.	Tôi	sẽ	tự
bảo	vệ	mình	bằng	cách	không	nhìn	về	quá	khứ	thêm	một	lần	nào	nữa.	Tôi	nhắm	mắt,	nắm	chặt
lá	thư	trong	tay.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	người	tôi	căng	ra,	hình	dung	cảnh	tự	tay	mình	xé	nát
lá	thư	thành	nhiều	mảnh	vụn.	Bỗng	tay	tôi	run	lên.	Cảm	giác	xấu	hổ	và	nghẹn	ngào	xâm	chiếm
lấy	tôi.	Tôi	mở	mắt	ra,	người	run	lên,	tôi	khuỵu	người	xuống	và	bật	khóc.	Tôi	mân	mê	lá	thư
bằng	mười	đầu	ngón	tay	run	rẩy.	Sau	hơn	mười	năm	trời	tôi	sống	xa	nhà,	giờ	đây	lá	thư	của
Russell	là	mối	liên	hệ	duy	nhất	mà	tôi	có	được	với	gia	đình	của	mình.	Có	lẽ,	lá	thư	ấy	chính	là
cánh	cửa	tiềm	thức	đưa	tôi	trở	về	với	các	anh	em	của	mình.	Giờ	đây,	điều	tối	thiểu	mà	tôi	có
thể	làm	là	phải	giữ	lấy	nó.	Tôi	cẩn	thận	đặt	lá	thư	của	em	trai	mình	vào	giữa	quyển	Kinh	thánh,



và	tôi	cầu	nguyện	cho	những	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến.

Ba	tháng	sau	đó,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	tôi	được	về	phép.	Sau	khi	ghé	thăm	gia	đình
Turnbough,	tôi	lái	chiếc	mô-tô	của	mình	đi	liên	tục	không	ngừng	từ	Bay	Area	đến	thành	phố
Salt	Lake.	Dù	cho	tôi	có	thể	ở	lại	cùng	bà	ngoại,	nhưng	tôi	muốn	dành	thời	gian	càng	nhiều
càng	tốt	bên	cạnh	những	người	anh	em	của	mình.	Và	nếu	mọi	thứ	diễn	ra	theo	kế	hoạch,	thì
sau	cùng	tôi	cũng	sẽ	đối	diện	với	mẹ.	Suốt	mấy	tháng	qua,	kể	từ	khi	tôi	nhận	được	thư	của
Russell,	bà	ngoại	và	tôi	đã	tạm	thiết	lập	một	thỏa	hiệp	hòa	bình	mỏng	manh.	Mặc	dù	thỉnh
thoảng	bà	vẫn	trút	giận	lên	tôi,	nhưng	ít	ra	thì	giờ	đây	bà	đã	đối	xử	với	tôi	như	một	người
trưởng	thành,	có	khả	năng	quyết	định	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Nhưng	trước	cuộc	hành	trình,
khi	tôi	báo	cho	bà	biết	ý	định	của	tôi,	qua	cách	trả	lời	đầy	mỉa	mai	của	bà,	tôi	hiểu	có	điều	gì	đó
không	ổn.	Tôi	không	hiểu	mình	đã	nói	gì	khiến	bà	lại	phật	ý	như	thế.	Khi	đến	gần	Utah,	tôi	chỉ
hy	vọng	bà	sẽ	không	can	thiệp	vào	chuyện	của	tôi	thêm	một	lần	nào	nữa.	Có	thể	sự	có	mặt	của
bà	sẽ	khiến	cho	anh	em	chúng	tôi	gần	gũi	nhau	hơn,	nhưng	cũng	có	thể	-	chỉ	là	có	thể	thôi	-	sẽ
khiến	cho	mẹ	có	cơ	hội	hành	xử	theo	cách	xưa	nay	của	bà	ấy.	Giờ	đây,	kết	quả	thế	nào	là	do	tôi
quyết	định.	Điều	duy	nhất	tôi	có	thể	chắc	chắn	là,	khi	tôi	lái	chiếc	mô-tô	đi	về	phía	mặt	trời,	là
tôi	đang	tiến	về	với	những	tình	cảm	yêu	thương	thời	thơ	ấu	của	mình,	và	cuộc	sống	của	tôi	sẽ
đổi	thay	mãi	mãi.



CHƯƠNG	7
HÀNH	TRÌNH	NGỐC	NGHẾCH

Lúc	tôi	tìm	thấy	ngôi	nhà	của	bà	ngoại	nằm	giữa	khu	nhà	ở	lưu	động,	trời	đã	quá	nửa	đêm.
Tôi	gõ	cửa	nhà	bà	liên	tục,	nhưng	vì	quá	khuya,	nên	có	lẽ	bà	đã	đi	ngủ	từ	lâu.	Mệt	lả	sau	chuyến
đi	không	ngừng	nghỉ	từ	California,	tôi	chỉ	còn	biết	trải	chiếc	túi	ngủ	cột	sẵn	trên	xe	ra	và	nằm
ngủ	ngay	trên	một	chiếc	ghế	trước	hiên	nhà.

Sáng	hôm	sau,	tiếng	kéo	mạnh	cánh	cửa	trượt	làm	tôi	thức	giấc.	Nhiều	năm	qua,	tôi	vẫn
hình	dung	đến	cảnh	tôi	sẽ	mừng	bà	bằng	một	vòng	ôm	nồng	ấm	như	tôi	vẫn	thường	xem	trong
phim,	thế	nhưng	chưa	kịp	mở	hết	khóa	kéo	của	chiếc	túi	ngủ,	tôi	đã	thấy	bà	đứng	chống	nạnh
ngay	kế	bên.

-	Thế	đấy,	ta	thấy	cháu	rồi	nhé.	-	Bà	nói	như	tuyên	bố	hơn	là	hỏi	thăm	tôi.

-	Cháu	xin	lỗi.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	ngáp	và	dụi	mắt.	-	Cháu	lái	xe	đi	một	chặng	đường	dài	nên
mệt	quá.

Tôi	mỉm	cười	đứng	lên	cạnh	bà,	rồi	ngượng	ngùng	nghiêng	người	sang	ôm	bà.	Trong	tích
tắc,	tôi	nghĩ	bà	có	vẻ	lưỡng	lự.	Tôi	nhẹ	nhàng	ôm	lấy	bà,	vòng	tay	ra	sau	lưng	bà.	Mặc	dù	bà
cũng	đáp	lại	hành	động	của	tôi	bằng	một	cử	chỉ	tương	tự,	nhưng	tôi	cảm	thấy	cái	ôm	của	bà	có
vẻ	như	máy	móc	-	nó	chẳng	mang	một	ý	nghĩa	xúc	cảm	nào	cả.	Khi	bà	đẩy	tay	tôi	ra,	tôi	cũng
buông	bà	ra	và	theo	bà	vào	bên	trong	căn	nhà	lưu	động.	Một	mùi	hương	ngào	ngạt	đưa	tôi	trở
lại	những	tháng	ngày	thơ	ấu.	Tôi	nhớ	những	lần	mẹ	đưa	Ron,	Stan	và	tôi	đến	nhà	bà	ở	San
Francisco	nhân	dịp	lễ	Giáng	sinh	và	chúng	tôi	đã	dành	cả	ngày	để	trang	trí	cây	thông	Noel	của
bà.	Chúa	ơi,	tôi	nhủ	thầm,	khi	đó	chắc	hẳn	tôi	chỉ	mới	năm	hay	sáu	tuổi	gì	đó.	Sau	ngần	ấy	năm
trời,	dường	như	bà	vẫn	còn	giữ	những	đồ	vật	năm	xưa	trong	tình	trạng	gần	như	hoàn	hảo.	Tôi
đứng	há	hốc	miệng	khi	rê	tay	dọc	theo	bàn	phím	trên	chiếc	đàn	dương	cầm	của	bà.

Tuy	đã	ở	cái	tuổi	bảy	mươi,	nhưng	trông	bà	vẫn	tràn	trề	sinh	lực.	Bà	đưa	tôi	đến	tiệm	bánh
địa	phương	để	mua	vài	ổ	bánh	mì,	sau	đó	là	một	chuyến	đi	dạo	ngắn	nhưng	gấp	rút	quanh
thành	phố	mà	bà	liên	tục	dừng	xe	lại,	rồi	chạy	đi	khiến	tôi	chỉ	muốn	nôn	mửa.	Sau	đó,	cả	hai
chúng	tôi	dừng	lại	trước	hiên	nhà	của	bà	để	dùng	bữa	trưa.

Vì	một	lý	do	gì	đó	tôi	cũng	không	rõ,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	không	thật	sự	thoải
mái.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	chuyện	mình	đừng	làm	gì	hay	nói	gì	khiến	bà	phật	lòng.	Cho	đến
lúc	này	thì	chuyến	đi	của	tôi	không	hề	giống	với	những	gì	tôi	mong	đợi.	Tôi	thậm	chí	không	thể
nhìn	vào	khuôn	mặt	của	bà	lâu	quá	vài	giây.	Tôi	nhận	ra	mỗi	khi	nói	chuyện	với	bà,	tôi	đều
quay	mặt	đi	chỗ	khác.	Khi	với	tay	lấy	thức	ăn,	tôi	thấy	như	mình	đang	bị	đe	dọa.	Đối	diện	với
con	người	thật	của	bà	bên	ngoài	hoàn	toàn	không	giống	với	khi	tôi	và	bà	nói	chuyện	với	nhau
qua	điện	thoại.	Trước	mặt	bà,	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	đáng	thương.

Tình	thế	càng	lúc	càng	căng	thẳng	và	hầu	như	tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Tôi



đằng	hắng	lấy	giọng	và	phá	tan	bầu	không	khí	ngượng	ngập	dè	dặt	khi	quay	sang	hỏi	bà:

-	Bà	vẫn	còn	chơi	gôn	thường	chứ	ạ?

Qua	ánh	nhìn	của	bà,	tôi	biết	mình	đã	mở	đầu	bằng	một	câu	hỏi	đúng.

-	Mới	tuần	rồi	ta	có	chơi	một	vòng	với	một	ông	tướng	bên	Căn	cứ	Không	quân	Hill	đấy.	Cháu
biết	không,	ông	ấy	là	tổng	chỉ	huy	đấy.	Ta	có	hỏi	xem	ông	ta	có	biết	cháu	không,	à,	mà	ta	nghĩ	là
có	quá	nhiều	lính…như	cháu.

-	Lính	không	quân	ạ.	-	Tôi	đính	chính.

Cầm	mẩu	bánh	sandwich	trên	tay,	bà	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Sau	một	hồi	lâu	im
lặng,	tôi	lên	tiếng	xin	lỗi.	Bà	nhìn	thẳng	tôi	và	nói:	-	Này,	dù	sao	đi	nữa	thì	cháu	cũng	nên	dành
thời	gian	đến	thăm	Học	viện	Không	quân	ở	Colorado	Springs.	Cháu	nên	đến	để	thấy	nhà
nguyện.	Ta	có	tấm	bản	đồ	để	đâu	rồi	không	biết.	Xem	nào,	ta	để	nó	ở	đâu	rồi	nhỉ?

Khi	bà	toan	đứng	dậy	để	vào	nhà	tìm	bản	đồ,	tôi	vô	tình	chạm	vào	tay	bà.

-	Được	rồi	bà	ạ.	-	Tôi	khẽ	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	tìm	nó	sau.

Nhưng	nhanh	như	chớp,	bà	phủi	tay	tôi	rồi	lao	nhanh	vào	nhà.	Từ	ngoài	cửa,	tôi	có	thể	nghe
rõ	tiếng	bà	mở	hết	ngăn	kéo	này	đến	ngăn	kéo	khác	để	tìm	kiếm	tấm	bản	đồ.	Vài	phút	sau,	bà
trở	ra,	trông	có	vẻ	thất	vọng.

-	Bà	ơi,	cháu	xin	lỗi.	Nhưng	cháu	sẽ	không	đi	đến	đó	đâu	ạ.	Kỳ	phép	của	cháu	chỉ	được	vài
ngày.	Cháu	chỉ	còn	đủ	thời	gian	để	trở	về	doanh	trại	thôi	bà	ạ.

-	Vậy	là	cháu	hết	thời	gian	rồi	còn	gì	nữa?	-	Bà	ngắt	lời.

Nhìn	ánh	mắt	khó	chịu	và	lạnh	lùng	của	bà,	tôi	suýt	đánh	rơi	chiếc	bánh	trên	tay.	Ngay	lập
tức	tôi	nhận	ra	sai	lầm	của	mình.	Tôi	không	cố	ý	khiếm	nhã	hay	bất	kính	với	bà,	tôi	chỉ	cố	gắng
bày	tỏ	một	suy	nghĩ	mà	đối	với	tôi	nó	đã	quá	rõ	ràng.	Chặng	đường	hơn	mười	hai	giờ	đồng	hồ
mỗi	ngày	bằng	xe	mô-tô,	đi	qua	nhiều	tiểu	bang	khác	nhau	trong	suốt	ba	ngày	trời	khiến	tôi
không	còn	thời	gian	cho	bất	cứ	chuyến	đi	ngoài	kế	hoạch	nào	nữa.

Nhưng	để	xoa	dịu	tình	thế,	tôi	chuyển	đề	tài:

-	Cách	đây	hai	tháng,	cháu	có	nhận	được	thư	của	Russell.	Cháu	nghe	nói	nó	sắp	gia	nhập	hải
quân.	Bà	chắc	phải	tự	hào	lắm	-	giờ	đây,	ba	đứa	cháu	của	bà	đã	nhập	ngũ	vào	ba	quân	chủng
khác	nhau.

-	Russell	à?	-	Bà	kêu	lên.	-	Để	ta	kể	chuyện	Russell	cho	cháu	nghe	nhé.	Nó	mượn	ta	một	cái
hòm	bằng	kim	loại.	Ta	cho	nó	mượn…	rồi	nó	chuồn	đi	cùng	với	một	nhóm	nào	đấy	ở	nhà	thờ
đến	Hawaii,	thu	hoạch	thơm…	hay	làm	cái	trò	gì	đó	ở	đấy.	Ta	không	hiểu	nổi	tại	sao	những
người	đó	không	chịu	lo	việc	của	mình	đi.	Nếu	cháu	rủ	rê	ta,	ta	sẽ	không	đi	đâu	hết	nếu	đó
không	phải	là	một	kỳ	nghỉ.	Vào	thời	của	ta,	khi	cháu	làm	việc,	chắc	chắn	không	phải	là	đến	đó



với	những	cây	cọ	đâu,	điều	đó	ta	đã	nói	với	cháu	rồi	mà.	Công	việc	vất	vả	lắm,	làm	suốt	ngày	và
ngày	nào	cũng	thế.

Thế	nhưng,	từ	khi	nó	trở	về	-	vô	cùng	kiêu	ngạo,	ta	muốn	nói	thêm	như	vậy	-	nó	đến	nói	với
ta	rằng	lần	sau	ta	mới	lấy	lại	được	món	đồ	của	ta;	nó	quên	mang	theo	hay	nó	quá	bận	gì	đấy.
Lúc	ta	nhận	lại	cái	hòm	chết	tiệt	của	mình,	trông	nó	vô	cùng	khủng	khiếp.	Cái	hòm	hoàn	toàn
không	giống	với	lúc	ta	cho	nó	mượn,	ta	khẳng	định	với	cháu	như	vậy	đấy!

Tôi	ngồi	im,	mặt	mũi	như	đông	cứng	lại.	Không	thể	tin	được	là	chính	tôi	lại	tạo	điều	kiện	để
bà	giải	tỏa	ức	chế	như	thế.	Bà	lại	trở	về	với	những	cơn	hằn	học.	Tôi	thở	dài	tựa	lưng	vào	ghế,	tự
hỏi	liệu	có	bất	cứ	đề	tài	hay	người	nào	được	nhắc	đến	mà	không	có	chuyện	không.	Bà	lại	tiếp
tục:

-	Giờ	thì	ta	không	sử	dụng	cái	hòm	đó	được	nữa.	Cháu	nghĩ	xem,	chuyện	ta	yêu	cầu	nó	trả	lại
cho	ta	cái	hòm	nguyên	vẹn	như	lúc	ta	cho	nó	mượn	đâu	có	gì	là	quá	đáng!

-	Bà	ạ!	-	Tôi	miễn	cưỡng	xen	vào.	-	Bà	đã	đi	lại	nhiều,	nên	chắc	bà	biết	mà.	Thứ	gì	cũng	có
tuổi	của	nó.	Bà	có	thể	đã	dùng	cái	hòm	đó	trong	bao	lâu,	nhiều	năm	rồi	đúng	không?	Cháu	chắc
một	điều	là	Russell	không	hề	biết	chiếc	hòm	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	bà.	Ngoài	ra,	-	tôi	nhún	vai,
-	thằng	bé	làm	sao	tránh	được	những	chuyện	ngoài	ý	muốn	khi	người	ta	vận	chuyển	chiếc	hòm
từ	máy	bay	này	sang	máy	bay	khác	khắp	Hawaii	chứ	bà?

-	Chuyện	đó	không	quan	trọng!	-	Bà	bực	tức.	-	Ta	đã	bỏ	rất	nhiều	tiền	để	mua	chiếc	hòm	đó.
Đáng	lẽ	nó	phải	xin	lỗi	ta.	Ta	có	thể	chấp	nhận	như	vậy	hơn	là…là	hành	động	dối	trá	của	nó.	Ta
không	thể	và	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	một	kẻ	nói	dối!

Tôi	muốn	chồm	đến	ôm	lấy	bà	để	xua	tan	mọi	nỗi	thất	vọng	trong	bà.	Tôi	không	thể	tin	bà
có	thể	lại	tức	giận	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt	như	vậy.	Tôi	nói:

-	Bà	ạ,	có	thể	Russell	quá	bối	rối.	Có	thể	nó	sợ	phải	mang	trả	cái	hòm	cho	bà	sau	khi	đi
Hawaii	về.	Bà	có	nghĩ	rằng	có	lý	do	nào	đó	khiến	nó	muốn	tránh	gặp	bà	không?	-	Tôi	hỏi	một
cách	tế	nhị,	cố	gắng	xoa	dịu	tình	hình	một	lần	nữa.

-	Không	quan	trọng!	Nếu	cháu	không	biết	phải	nói	năng	thế	nào,	thì	hãy	ngậm	miệng	lại	đi!
-	Bà	gắt,	giọng	hằn	học	như	thể	đang	trao	cho	tôi	một	thông	điệp	đầy	ẩn	ý.

Tôi	hiểu	bà	muốn	gì.	Tôi	thở	dài,	cố	thư	giãn	đầu	óc.

-	À,	-	tôi	mỉm	cười,	đổi	đề	tài,	-	nhà	bà	trông	tuyệt	thật.	Lần	trước	bà	có	nói	với	cháu	là	Stan
giúp	bà	chăm	nom	nhà	cửa	phải	không?	Stan	đã	làm	việc	rất…

-	Stan	ư?	Để	ta	kể	chuyện	Stan	cho	cháu	nghe!	Tôi	chưa	kịp	nói	gì	thêm,	bà	đã	làm	tiếp	một
tràng	ta	thán	khác.	-	Ta	đã	nói	là	nó	phải	học	cho	xong	để	có	thể	kiếm	một	việc	gì	đó	đàng
hoàng.	Ta	đã	nói	với	nó	những	điều	nó	cần	làm.	Ta	còn	đề	nghị	giúp	nó	môn	đọc	hiểu.	Nếu	nó
không	học	hành	đàng	hoàng,	-	bà	tức	tối,	-	ta	không	biết	nó	sẽ	trở	thành	loại	người	gì	nữa.	Nếu
không	học,	cháu	chỉ	có	thể	là	một	thằng	đi	giao	bánh	pizza	mà	thôi.	Thằng	bé	cần	phải	đến



trường	và	học	một	nghề	gì	đó.	Ta	dứt	khoát	không	trở	thành	người	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc
đời	của	nó	đâu.

Tôi	nghĩ	mình	đã	chịu	đựng	quá	đủ.	Tôi	siết	chặt	nắm	tay	dưới	gầm	bàn.

-	Thưa	bà,	-	tôi	lạnh	lùng	nói,	-	Stan	bị	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	nó.

-	Ta	biết	rất	rõ	điều	đó.	Nhưng	không	có	nghĩa	là	Stan	phải	đi	xin	của	bố	thí	suốt	cuộc	đời
của	nó.	-	Bà	vặn	lại.	Qua	cách	nói	của	bà,	tôi	nghĩ	ít	ra	thì	giờ	đây	bà	cũng	đang	nói	đến	Stan
như	nói	đến	một	con	người.

-	Khả	năng	nhận	thức	và	hiểu	biết	của	Stan	bị	hạn	chế.	Bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	việc	bà
phải	đọc	một	thứ	gì	đó	và	không	những	không	hiểu	được,	mà	còn	không	thể	nhớ	là	đã	đọc	gì,
cảm	giác	đó	sẽ	là	như	thế	nào	không?	Hãy	tin	cháu,	cháu	biết.	Những	thứ	như	vậy	rất	đáng	sợ.
Thật	sự	mà	nói,	cháu	nghĩ	Stan	rất	bối	rối	đấy	ạ.	Cháu	nghĩ	Stan	biết	nó	sẽ	phải	làm	việc	cật	lực
cho	cuộc	sống	sau	này	của	mình.	Cháu…cháu…	-	tôi	lắp	bắp,	-	cháu	không	hiểu	rõ	Stan	lắm,
nhưng…	Stan	thì…	à,	cháu	nghĩ	vì	lòng	tự	trọng,	Stan	đã	không	thừa	nhận	điều	đó	bà	ạ.

Bà	quắc	mắt:

-	Cháu	không	biết	gì	về	nó	cả	-	cũng	không	biết	gì	về	mấy	đứa	khác.	Như	ta	đã	nói,	nếu	cháu
không	biết	mình	đang	nói	gì,	thì	hãy	im	miệng	lại	đi.	-	Bà	dừng	lại	một	chút	như	thể	để	lời	nói
của	mình	phát	huy	hiệu	lực.	-	Ngoài	ra,	nó	cần	phải	bớt	vênh	váo	lại	đi.

Cảm	xúc	trong	tôi	như	dâng	trào	tột	độ.	Mặc	dù	ngồi	trước	mặt	tôi	là	một	người	thân,	một
người	lớn	tuổi	mà	tôi	phải	kính	trọng,	nhưng	tôi	thật	sự	cảm	thấy	ghê	sợ	lòng	hận	thù	của	bà
ngoại.	Dù	vậy,	trước	khi	tôi	định	nói	thêm	điều	gì	đó,	tôi	xin	phép	đi	vào	nhà	tắm	và	tát	nước
lạnh	liên	tục	vào	mặt	để	tỉnh	táo	và	bình	tĩnh	trở	lại.	Tôi	nhìn	mình	trong	gương.	Mặt	tôi	vẫn
còn	bơ	phờ	và	đôi	mắt	đỏ	ngầu	vì	chuyến	đi	lạnh	đến	tê	cóng	vượt	qua	sáu	trăm	dặm	đường
trên	chiếc	mô-tô	mà	không	một	vật	che	mưa	chắn	gió.	Khi	với	tay	lấy	khăn	lau	mặt,	tôi	lại	nghĩ
đến	bà.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	gần	như	chuyện	gì	bà	nói	ra	cũng	chứa	đầy	sự	hiểm	ác	và
hằn	học.	Cách	bà	nói	chuyện,	giọng	điệu	của	bà,	những	từ	bà	dùng…gần	như	là	một	nguyên
mẫu	của	mẹ.

Một	lúc	sau,	tôi	lấy	lại	bình	tĩnh.	-	Ôi	Chúa	ơi!

Bước	ra	khỏi	nhà	tắm,	tôi	nhìn	lướt	qua	phòng	khách	của	bà.	Mọi	thứ	thật	chỉn	chu.	Mỗi	đồ
vật,	dù	lớn	nhỏ	thế	nào	hay	dù	ít	nhiều	ra	sao,	cũng	đều	được	sắp	xếp	một	cách	có	chủ	ý.	Tôi
ngó	quanh	và	không	thấy	tấm	ảnh	nào	của	mẹ.	Ngoài	một	số	ảnh	của	các	cháu	được	đặt	rải	rác
khắp	phòng,	không	có	bức	ảnh	nào	của	ông	ngoại	-	người	đã	qua	đời	từ	khi	tôi	vừa	được	sinh
ra;	cũng	không	có	ảnh	của	bất	kỳ	người	họ	hàng	nào.	Tôi	chạnh	lòng	nhớ	ngay	đến	lần	tôi	đến
nhà	mẹ	trước	lúc	cha	mất,	tôi	cũng	thấy	những	bức	ảnh	tương	tự	thế	này	-	hoàn	toàn	không	có
mặt	đủ	các	thành	viên	trong	gia	đình.

Bà	làm	tôi	giật	mình	khi	thình	lình	xuất	hiện	ở	cánh	cửa	kéo.	Ánh	nhìn	của	bà	cho	tôi	thấy
bà	không	đồng	ý	với	sự	đường	đột	của	tôi.	Khi	bà	kéo	ghế	ngồi	xuống,	dáng	điệu	của	bà	khiến



tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	làm	cho	bà	phật	lòng.	Tôi	rê	tay	qua	bức	ảnh	chụp	Ronald	mặc	quân	phục	-
giống	với	bức	ảnh	tôi	đã	nhìn	thấy	ở	nhà	mẹ	vài	năm	trước.

-	Bà	kể	cho	cháu	nghe	về	mẹ	đi.	Ý	cháu	là,	khi	mẹ	cháu	còn	trẻ	ấy.	Cuộc	sống	của	mẹ	cháu	có
hạnh	phúc	không?

Bà	ngẩng	đầu	lên.	Bà	ấp	úng	một	lát	rồi	đưa	tay	chống	cằm.

-	Hạnh	phúc	ư?	À…	ừ…	-	Giọng	bà	ngập	ngừng	trong	lúc	cố	kiểm	soát	lại	hành	động	của
mình.	Bà	hắng	giọng.	-	Thời	bà,	có	ai	hạnh	phúc	đâu.	-	Bà	nói	như	thể	lẽ	ra	tôi	phải	biết	tất	cả
rồi	mới	phải.	-	Mọi	thứ	rất	khắc	nghiệt.	Ta	còn	nhớ	khi	ta	còn	là	thiếu	nữ…

Trong	lúc	bà	tiếp	tục	kể	lể	không	ngớt,	tôi	vẫn	kiên	nhẫn	đợi	đến	khi	bà	nói	xong.	Nhưng
đến	khi	chiếc	đồng	hồ	cổ	trên	tường	nhà	bà	điểm	hai	tiếng,	tôi	cắt	ngang:

-	Vâng,	cháu	hiểu	rồi	ạ.	Nhưng	còn	mẹ	cháu	thì	sao	ạ?	Bà	không	thấy	là	cháu	chẳng	biết	gì	về
mẹ	đẻ	của	cháu	hay	sao?

-	Người	khó	khăn.	Không	bao	giờ	đánh	giá	cao	người	khác.	Cháu	thử	nghĩ	về	một	hành	động
tử	tế	nào	đấy	của	mẹ	cháu	xem.	-	Bà	dừng	lại	một	lúc	rồi	ngẩng	nhìn	lên.	-	Ta	đã	nói	với	nó	là	nó
sẽ	không	bao	giờ	học	xong	lớp	y	tá	ấy	đâu.	-	Bà	nói	theo	giọng	điệu	“bà	đã	bảo	cháu	rồi	mà”.

-	Không	bao	giờ	học	xong	là	thế	nào	ạ?	Cháu	cứ	nghĩ	nhờ	là	y	tá	mẹ	mới	gặp	được	cha	cháu
chứ?	Ý	cháu	là	lúc	hai	người	gặp	nhau,	mẹ	cháu	đã	là	y	tá	rồi	chứ?

-	Quỷ	tha	ma	bắt!	Nó	làm	việc	cho	một	hiệu	thuốc	đối	diện	đồn	cứu	hỏa.	Nó	luôn	như	thế,	cứ
cố	gắng	tạo	ấn	tượng	với	người	ngoài.	Luôn	phô	trương.	Không	bao	giờ	chấp	nhận	con	người
thực	của	mình.	Không	bao	giờ	đối	diện	với	sự	thật.	-	Bà	càu	nhàu.

Tôi	hoàn	toàn	sửng	sốt.	Ký	ức	của	tôi	đã	hằn	sâu	ý	nghĩ	rằng	ước	mơ	cả	đời	của	mẹ	chính	là
trở	thành	một	nữ	y	tá	để	giúp	đỡ	người	khác	khi	họ	cần.	Tôi	nhớ	khi	tôi	còn	bé,	bất	cứ	khi	nào
trong	xóm	có	trẻ	con	bị	trầy	xước	do	nghịch	phá	thì	mẹ	đều	có	mặt	để	giúp	chúng.	Đầu	óc	tôi
bắt	đầu	hoang	mang	và	rối	bời.	Liệu	có	điều	gì	trong	cuộc	sống	của	tôi	là	sự	thật	hay	không?
Phải	chăng	mọi	thứ	đều	là	bí	mật	và	bí	mật?	Tại	sao	lại	có	quá	nhiều	sự	giả	dối	như	vậy?

Bà	không	bao	giờ	dừng	lại	quá	lâu.	Bà	lại	tiếp	tục:

-	Ta	đã	nói	với	nó,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	nhiều	lần	lắm	rồi,	là	nó	không	bao	giờ	trở	thành
một	y	tá	được	đâu.	Nó	không	bao	giờ	chịu	nghe.	Chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ.	Không	bao
giờ	thừa	nhận	bất	cứ	điều	gì	ta	đã	làm	cho	nó.	Ngay	cả	lúc	này,	tất	cả	những	gì	nó	làm	là	gọi	cho
ta,	ta	không	biết	mỗi	ngày	bao	nhiêu	lần,	nhưng	nó	luôn	gọi	cho	ta	trong	tình	trạng	say	xỉn	như
một	kẻ	mạt	hạng.	Có	lúc	ta	chỉ	biết	gác	điện	thoại	xuống	và	đi	ra	ngoài	để	khỏi	phải	nghe	giọng
nói	lè	nhè	của	nó.

-	Nhưng	bà	nghĩ	xem	tại	sao,	-	tôi	từ	tốn	dò	hỏi.	Điều	gì	đã	khiến	mẹ	cháu	trở	nên	như	vậy?
Ý	cháu	là…	hẳn	có	điều	gì	đó	trong	quá	khứ	của	mẹ	cháu…



-	Cháu	không	được	phép…	!	-	Bà	chồm	người	về	phía	trước,	ngón	tay	run	run	đưa	lên	chỉ
thẳng	vào	mặt	tôi.	-	Ta	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	ngược	đãi	nó!	Cũng	có	thể	ta	từng	đánh
Roerva.	Cũng	có	thể	ta	từng	để	nó	nhịn	đói	bởi	nó	không	biết	quý	trọng	những	gì	nó	đang	có,
nhưng	ta	không	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	ngược	đãi	nó!	-	Bà	vừa	nói	vừa	đập	mạnh	hai	bàn	tay	vào
nhau.	-	Nếu	cháu	hỏi	ta,	mẹ	cháu	rất	dễ	bị	như	thế…

Những	gì	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	“ngược	đãi”...	rất	khác	so	với	thời	của	ta.	Dù	sao	thì…
Giọng	bà	dịu	lại.	Bà	ngồi	ngay	ngắn	vào	ghế	trở	lại.	-	Lúc	đó	ta	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Đó	không	phải	là	chuyện	của	ta.	Chuyện	gì	xảy	ra	ở	nhà	ai	thì	người	đó	biết.	Đó	không	phải	là
việc	của	người	khác.	Ta	thấy	không	cần	thiết	phải	mở	chiếc	hộp	Pandora(1)	ra.	Điều	đó	chẳng
có	ích	lợi	cho	ai	cả.	Bà	nhìn	tôi	nói	như	thể	tôi	phải	ngoan	ngoãn	vâng	theo	lời	bà.

Tôi	chỉ	có	thể	gật	đầu	đồng	ý	với	bà.	Tôi	đã	nghe	thấy.	Và	quan	trọng	hơn,	tôi	đã	hiểu	thông
điệp	của	bà.

Im	lặng	một	lúc,	bà	nói	tiếp:

-	Ta	là	người	đã	gọi	điện	cho	chính	quyền	địa	phương	trước	khi	cháu	được	đưa	đi	đấy.

Tôi	ngồi	chết	lặng	trước	sự	thay	đổi	quá	đột	ngột	của	câu	chuyện.

-	Cháu	không	hiểu.	Cháu…

-	Đừng	giả	vờ	ngây	thơ	như	thế	chứ.	Ta	biết	hết,	cả	chuyện	có	người	phụ	nữ	ghé	nhà	cháu,
rồi	mẹ	cháu	cho	cháu	mặc	đồ	đàng	hoàng	rồi	dẫn	cháu	đi	lòng	vòng.	Thế	cháu	nghĩ	ai	đã	mua
cho	cháu	chiếc	xe	đạp	vào	mùa	Giáng	sinh	cuối	cùng	trước	khi	cháu	được	đưa	đi?	Chắc	chắn	là
mẹ	cháu	không	bao	giờ	làm	điều	đó,	ta	khẳng	định	với	cháu	như	vậy!	Mẹ	cháu	mua	xe	đạp	mới
cho	tất	cả	các	con	của	nó,	trừ	Kevin,	vì	thằng	bé	còn	quá	nhỏ.	Chuyện	cháu	không	có	xe	đạp,	nó
chỉ	nói	đơn	giản	là	nó	quên,	và	khi	nó	nhớ	ra,	thì	nó	đã	hết	sạch	tiền.	Đại	khái	vậy.	Ta	không	cần
phải	mua	cho	cháu	một	chiếc	xe,	cháu	biết	mà.	Nhưng	ta	đã	bỏ	tiền	mua	nó	bằng	nhiều	cách
mà	cháu	không	nghĩ	đến.

Tôi	chết	lặng.	Trong	tất	cả	mọi	người,	thì	bà	tôi,	người	vừa	cứng	rắn	tuyên	bố:	“Chuyện	gì
xảy	ra	ở	nhà	ai	thì	người	đó	biết”	lại	chính	là	người	đầu	tiên	gọi	cho	chính	quyền	địa	phương.
Tôi	ngồi	bất	động	trước	mặt	bà,	không	thể	tin	vào	tai	mình.

Tôi	nhớ	ngay	đến	chiếc	xe	đạp	của	mình.	Khi	còn	sống	trong	nhà	của	mẹ,	tài	sản	duy	nhất
của	tôi	là	những	bộ	quần	áo	rách	nát	mà	tôi	phải	tự	giặt	bằng	tay	ngay	trong	chậu	nước	dưới
tầng	hầm.	Mặc	dù	tôi	chỉ	được	cho	phép	lái	chiếc	xe	đạp	màu	táo	đỏ	hiệu	Murray	có	hai	lần	vào
mùa	đông	năm	đó,	nhưng	cảm	giác	hồi	hộp	khi	được	tự	do	bay	chạy	vẫn	là	một	điều	gì	đó	thật
phi	thường	trong	tôi.	Tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ;	tôi	đã	luôn	nghĩ	rằng	mùa	Giáng	sinh	năm
1972,	bằng	lòng	tốt	của	mình,	mẹ	đã	phá	lệ	và	mua	chiếc	xe	đó	cho	tôi.

Tôi	cười	và	cảm	ơn	bà	vì	đã	gọi	điện	thoại	cho	chính	quyền.	Khoảng	thời	gian	đó,	cũng	như
nhiều	người	khác,	bà	biết	rõ	tôi	bị	đối	xử	như	thế	nào.	Một	lần	đến	chơi,	bà	bắt	gặp	tôi	đứng
trước	gương	trong	phòng	ngủ	và	liên	tục	tự	hét	vào	mặt	mình:	“Tôi	là	một	thằng	bé	hư!	Tôi	là
một	thằng	bé	hư!”.	Lúc	đó,	nước	mắt	tôi	ràn	rụa,	và	tôi	luôn	miệng	xin	lỗi	vì	đã	làm	cho	mẹ



buồn.	Một	lần	khác	khi	thấy	tôi	như	vậy,	bà	đã	đưa	hai	tay	nâng	mặt	tôi	lên	và	nói:

-	Cháu	là	đứa	trẻ	đáng	thương	nhất	mà	ta	từng	gặp!	Hãy	thôi	tự	trách	móc	và	dằn	vặt	bản
thân	và	làm	điều	gì	đó	có	ích	đi	chứ!

Khi	ấy,	tôi	không	ý	thức	được	tất	cả	những	gì	đang	xảy	đến	với	tôi	là	hoàn	toàn	sai	trái	-	tôi
chỉ	nghĩ	rằng	mình	là	một	đứa	trẻ	hư.

Mặc	dù	có	một	sự	thôi	thúc	khiến	tôi	muốn	bước	đến	ôm	chặt	lấy	bà	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn
vì	bà	đã	giúp	tôi	mà	không	nói	ra,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	chỉ	đứng	yên.	Bà	vẫn	không	nói
một	lời	nào	bày	tỏ	tình	yêu	thương	hay	nỗi	đau	buồn	về	quá	khứ.	Bà	chưa	bao	giờ	bày	tỏ	hay
thể	hiện	một	chút	tiếc	thương	đối	với	cái	chết	của	cha,	cho	những	gì	mà	các	anh	em	tôi	đã	phải
trải	qua,	hay	những	gì	mà	tôi	đã	phải	gánh	chịu	từ	chính	bàn	tay	con	gái	của	bà.	Có	lẽ,	theo
quan	điểm	của	bà,	cuộc	sống	là	một	chuỗi	những	tháng	ngày	đau	khổ.	Bạn	không	thể	mãi	vật
lộn	với	cuộc	sống	bằng	sự	ta	thán	hay	khóc	than,	mà	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	để	thoát	khỏi	bất
hạnh	và	bi	kịch	của	chính	mình,	bất	kể	tuổi	đời	và	trải	nghiệm.	Và	đương	nhiên	là	quá	trình	đó
sẽ	khiến	bạn	ngày	càng	trở	nên	gai	góc	-	tôi	đoán	vậy.

Điều	gì	đã	khiến	bà	trở	nên	như	thế?	Điều	gì	khiến	trái	tim	bà	trở	nên	chai	sạn	như	vậy?	Vào
thời	của	bà,	tôi	nghĩ	bà	buộc	phải	sống	khắt	khe	và	tàn	nhẫn	để	có	thể	tồn	tại.	Nhưng	cho	dù	bà
là	một	người	hằn	học	và	thường	ác	ý	trong	mỗi	lời	nói	ra,	nhưng	dẫu	sao	thì	bà	vẫn	là	người
đáng	tin	cậy.

Có	thể	sau	khi	đã	dành	gần	trọn	cuộc	đời	để	chống	chọi	với	cuộc	sống	trong	thân	phận	một
góa	phụ	phải	nuôi	dưỡng	hai	đứa	con,	bà	đã	kiệt	sức	và	ngán	ngẩm	trước	cuộc	sống	quá	khắc
nghiệt.	Và	có	lẽ	đó	là	một	trong	những	lý	do	mà	cha	đã	khuyên	tôi	trước	lúc	tôi	gia	nhập	quân
ngũ,	khi	ông	thấy	tôi	cứ	bị	giày	vò	bởi	quá	khứ:	“Tốt	hơn	hết,	con	nên	quên	hết	đi.	Tất	cả	mọi
chuyện.	Xem	như	chưa	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra”.	-	Khi	đó,	tôi	cứ	nghĩ	cha	muốn	tôi	phải	chôn	vùi
bí	mật	của	gia	đình.	Nhưng	có	lẽ,	cha	làm	thế	để	ngăn	tôi	không	đối	mặt	với	một	cuộc	sống	thất
bại	đầy	ám	ảnh.	Và	có	lẽ,	đó	cũng	là	lý	do	khiến	cha	đau	khổ	và	tuyệt	vọng.	Bởi	cha	càng	cố	gắng
bao	nhiêu,	thì	mọi	nỗ	lực	của	ông	càng	rơi	vào	bế	tắc	bấy	nhiêu.	Đó	có	thể	là	nguyên	nhân,	-	tôi
quả	quyết	-	nguyên	nhân	lý	giải	tại	sao	bà	lại	đề	cập	đến	chiếc	hộp	Pandora	khi	nói	về	quá	khứ;
bởi	một	khi	nó	được	mở	ra,	những	đau	đớn	cực	độ	của	con	người	sẽ	theo	đó	mà	thoát	ra	ngoài.
Nhưng	sau	cùng	thì	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Nửa	đầu	sau	của	tôi	bắt	đầu	nhói	lên	từng	cơn.	Có
lẽ,	mình	đã	suy	nghĩ	quá	nhiều.	-	Tôi	tự	nhủ.

-	À,	-	tôi	đứng	dậy,	giạng	chân	như	tư	thế	trong	quân	đội,	-	cháu	đi	gặp	Russell	đây	ạ.	Cháu
còn	ít	thời	gian	quá.

-	Ồ	không,	cháu	không	được	đi!	-	Bà	nói.	-	Cháu	không	được	đến	đó.	Ta	không	muốn	cháu
gặp	mẹ	cháu.

-	Không	sao	đâu,	bà	ạ.	-	Biết	bà	hiểu	lầm,	tôi	bình	tĩnh	đính	chính.	-	Không	phải	cháu	đi	gặp
mẹ	đâu	ạ.	Cháu	chỉ	đi	gặp	Russell	thôi.	Mọi	việc	đã	được	cháu	tính	toán	cả	rồi;	mẹ	sẽ	không
biết	đâu	ạ.	Không	có	gì	đâu	ạ,	thật	đấy.	-	Tôi	trấn	an	bà.



-	Cháu	không	được	đi	gặp	nó.	Ta	cấm	đấy!	Giọng	bà	nghẹn	lại.	-	Cháu	không	có	ở	đây.	Ron
thì	ở	xa.	Không	ai	biết	hết;	ta	cô	đơn	lắm.	Mẹ	cháu	chỉ	biết	gọi	điện	thoại	-	gọi	suốt,	cả	ngày	lẫn
đêm.	Ta	ngạc	nhiên	vì	hôm	nay	chưa	thấy	nó	gọi	đấy.	Ta	không	gây	ra	điều	gì	cả.	Chính	nó	đã
tìm	đến	với	rượu	và	đắm	mình	trong	đó	hết	ngày	này	sang	tháng	khác.	Nó	đã	khiến	cho	mẹ	đẻ
của	nó	sống	trong	cảnh	địa	ngục.	Nếu	nó	đánh	hơi	được	cháu	đang	có	mặt	ở	đây,	hậu	quả	sẽ
thật	khôn	lường,	và	ta	sẽ	là	người	gánh	chịu	hậu	quả	đấy!

Tôi	chỉ	còn	biết	lắc	đầu.	Tôi	chẳng	có	ý	làm	tổn	thương	bất	cứ	ai,	nhưng	trong	chuyến	đi
ngắn	ngủi	của	tôi	đến	đây,	mọi	cử	động,	mọi	ý	định	của	tôi	đều	bị	tra	hỏi	và	săm	soi	kỹ	lưỡng.
Một	lần	nữa,	tôi	lại	bị	giằng	co	giữa	việc	làm	vui	lòng	bà	với	việc	đi	thăm	người	em	trai	ruột	mà
tôi	đã	không	nói	chuyện	trong	mười	năm	qua.	Một	cảm	giác	tội	lỗi	quen	thuộc	xâm	chiếm	tâm
hồn	tôi.

-	Bà	ạ,	-	tôi	an	ủi,	-	bà	đừng	tự	làm	khổ	mình	như	vậy.	Nếu	mẹ	cháu	còn	gọi	và	hành	xử	như
thế	nữa,	thì	bà	cứ	gác	máy.	Chuyện	ấy	đơn	giản	mà.	Đừng	để	mẹ	cháu	chọc	tức	bà	chứ.	Cứ	việc
gác	điện	thoại	và	đi	chỗ	khác	thôi	bà	ạ.	Cháu	không	có	ý	bất	kính,	nhưng	hãy	để	mặc	mẹ	cháu	ở
trong	cái	thế	giới	nhỏ	bé	của	bà	ấy	đi.	Bà	hãy	ra	ngoài	mà	chơi	gôn.	Bà	sẽ	thấy	thoải	mái	thôi.
Nếu	bà	cứ	tiếp	tục	như	thế	với	mẹ,	thì	đó	cũng	chỉ	là	một	trò	vui	cho	mẹ	cháu	mà	thôi.

-	Cháu	không	biết,	không	ai	biết	cả,	cảnh	sống	địa	ngục	mà	mẹ	cháu	đã	đẩy	mẹ	đẻ	của	nó
vào	đâu…

Từ	lúc	đó,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	bị	thao	túng.	Là	một	người	trưởng	thành	và	hoàn	toàn
tự	chủ	về	bản	thân,	tôi	thấy	mệt	mỏi	với	việc	phải	cẩn	trọng	với	từng	vấn	đề	mình	nói	ra,	mệt
mỏi	với	việc	xin	phép	được	làm	những	điều	mà	bất	cứ	người	bình	thường	nào	cũng	có	thể	tự
do	thực	hiện.

-	Cháu	đã	hứa	với	Russell	rồi,	-	tôi	phân	trần.	Cháu	phải	đến	gặp	nó.

Ngay	lập	tức,	giọng	bà	chuyển	từ	thất	vọng	sang	hận	thù	vô	cảm:

-	Russell,	Russell,	Russell!	Nó	không	đáng	để	cháu	phí	thời	gian	đâu.	Ta	chẳng	thấy	chuyện
này	cần	thiết	chỗ	nào	cả.	Chẳng	việc	gì	phải	vượt	đường	sá	xa	xôi	để	đến	thăm	nó	hết.	Chẳng
ích	lợi	gì	đâu,	nó	không	đáng	một	xu.	Ta	nghĩ	như	vậy	đấy.	Ta	không	định	nói	cháu	phải	làm
điều	gì,	nhưng	nếu	cháu	muốn	một	lời	khuyên	đơn	giản	của	ta…

Tôi	đứng	trước	mặt	bà,	chờ	đợi	bà	ra	lệnh	cho	tôi	ở	lại.	Và	tôi	sẽ	lại	làm	theo	lời	bà.	Không
chút	do	dự	-	cũng	giống	như	bao	lần	tôi	phải	đối	mặt	những	hoàn	cảnh	có	liên	quan	đến	cảm
xúc	của	người	khác	-	tôi	nhượng	bộ	bà	bằng	cách	im	lặng,	giấu	lòng	tự	tôn	vào	trong,	và	quên
hết	mọi	thứ.	Sau	một	hồi	im	lặng,	tôi	chộp	lấy	chiếc	nón	bảo	hiểm	và	nói:

-	Sẽ	không	sao	đâu,	bà	ạ.	Chẳng	phải	tận	thế	đâu	mà	bà	sợ.	Chỉ	là	một	chuyến	đi	thăm	cậu
em	của	cháu	thôi	mà.

Vài	phút	sau	đó,	tôi	lái	mô-tô	đi	qua	một	mê	cung	của	những	công	trình	đường	đang	xây
dựng,	thoải	mái	giải	phóng	hình	ảnh	của	bà	ra	khỏi	tâm	trí.	Tôi	đậu	chiếc	Honda	CBX	trên



đường	Mulberry,	nơi	mà	vì	mẹ,	Russell	được	bạn	bè	nhà	thờ	cho	ở	tạm.	Tôi	bước	lên	phía	con
đường	nhỏ,	không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.	Lòng	tôi	cứ	bồn	chồn	với	cảm	giác	e	sợ	cho	đến
khi	một	thanh	niên	cao	lớn	với	khuôn	mặt	đầy	tàn	nhang	mở	toang	cánh	cửa	và	chào	đón	tôi
bằng	một	cái	ôm	vội.	Sau	khi	giới	thiệu	qua	loa,	Russell	nhảy	lên	yên	xe	mô-tô,	chúng	tôi	phóng
đi	tìm	một	nơi	nào	đấy	để	cả	hai	có	thể	nói	chuyện	với	nhau.

Đi	được	gần	một	dặm,	tôi	dừng	xe	cạnh	một	hội	quán	chơi	pun(2).	Đi	vào	một	nơi	như	thế
với	một	trong	những	người	anh	em	trai	của	mình	là	điều	tôi	từng	mơ	tưởng	trước	đây	-	như
những	người	đàn	ông	với	nhau.	Tôi	đi	thẳng	đến	quầy	rượu	lớn,	nhìn	người	nhân	viên	pha	chế,
dằn	xuống	bàn	tờ	hai	mươi	đô-la	rồi	nói	lớn:

-	Một	ly	bia	cho	cậu	em	tôi,	sĩ	quan	hải	quân	tương	lai	xuất	sắc	đấy.	Thực	chất	là	hôm	nay
cậu	ấy	đãi	tôi	đấy	nhé!	Đem	đồ	uống	đến	cho	chúng	tôi	đi	nào!

Cả	hội	quán	bỗng	im	lặng	đáng	sợ.	Tôi	không	quen	với	việc	uống	rượu	bia	bên	ngoài,	nên	cứ
nghĩ	rằng	phản	ứng	của	mọi	người	là	bình	thường,	thậm	chí	tôi	còn	coi	đó	là	một	dấu	hiệu	thể
hiện	sự	tôn	trọng	của	họ	dành	cho	chúng	tôi	nữa.	Russell	giật	giật	tay	áo	tôi.

-	Không	sao	đâu	mà,	em	cứ	thoải	mái	đi.	-	Tôi	nói	theo	kiểu	“tôi	là	cái	rốn	của	vũ	trụ”	-	Cứ
mặc	anh.

Thật	ra,	tôi	đang	cạn	túi.	Nhưng	đây	là	cơ	hội	chỉcó-một-trong-đời.	Tôi	cười,	vỗ	vai	Russell,
xem	nó	như	một	nạn	nhân	khác	vừa	trốn	thoát	khỏi	ngôi	nhà	điên	của	mẹ.	Một	tù	binh	chiến
tranh	hồi	hương.	Một	chàng	trai	trẻ	đang	quyết	tâm	trở	thành	người	lớn.	Vâng,	thực	sự,	đó	là
một	khoảnh	khắc	đáng	tự	hào.

-	David?	-	Em	trai	tôi	thì	thầm,	phá	vỡ	sự	tập	trung	của	tôi.

-	Nào,	em.	-	Tôi	cắt	ngang.	-	Đừng	lo,	em	đã	mười	tám	tuổi	rồi,	đúng	không?	Đừng	lo	mà,	họ
sẽ	phục	vụ	em.	Anh	biết	cách	làm	sao	cho	phải	ở	những	nơi	như	thế	này	mà.	Cho	họ	năm	đô-la
rồi	họ	sẽ	đem	đến	cho	chúng	ta	thôi.	Thôi	nào.	Em	chỉ	sống	một	lần	thôi.	-	Tôi	vỗ	vai	Russell.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	tỏ	ra	thiếu	thận	trọng	trong	hành	động	và	vô	tư	cư	xử	theo	cảm	xúc
nhất	thời	của	mình.	Tôi	là	một	gã	đàn	ông	bình	thường,	không	vướng	bận	vấn	đề	gì,	không	thu
mình	vào	vỏ	bọc	của	mình	nữa.	-	Thôi	nào,	em	đừng	làm	mất	vui	thế	chứ.

-	David,	nghe	em	nói	này.	-	Russell	quát	lên.	-	Họ	không	bán	bia.

-	Thì	lấy…	-	Tôi	đáp	lại.

-	Đây	là	thành	phố	Salt	Lake,	Utah,	anh	hiểu	không?	Không	có	quán	rượu.(*)

Khi	Russell	nói	cho	tôi	biết	về	phong	tục	ở	địa	phương	này,	ánh	nhìn	của	người	nhân	viên
pha	chế	càng	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	thực	sự	ngớ	ngẩn.	Khuôn	mặt	đỏ	bừng	của	người	đàn
ông	nọ	khiến	tôi	hiểu	rằng	lần	này,	mình	lại	đi	quá	trớn.	Tôi	nói	khẽ	với	người	đàn	ông:

-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	thật	sự	xin	lỗi.	Tôi	không	cố	ý	tỏ	ra	thô	lỗ	đâu,	thưa	anh.



Bao	nhiêu	hoạt	chất	adrenaline	có	trong	tôi	trước	đó	như	tắt	ngấm.	Tôi	lịch	sự	hỏi	mua	hai
lon	Coca,	để	lại	một	khoản	tiền	bo	hậu	hĩnh	và	chọn	một	chiếc	bàn	phía	sau,	tránh	xa	ánh	nhìn
gay	gắt	của	đám	công	nhân	xây	dựng	đang	chơi	đánh	pun	quanh	đó.

-	Em	thấy	đấy,	anh	vẫn	làm	việc	theo	cách	nghĩ	cách	hiểu	của	mình.	-	Tôi	thú	nhận.

-	Anh	không	ra	ngoài	nhiều	à?	-	Russell	hỏi	với	vẻ	chỉ	trích.

-	Anh	chơi	Bingo.	-	Tôi	uống	một	ngụm	Coca	rồi	nói.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	chuyển	đề	tài
khác.	Này	em,	anh	không	thể	không	nói	với	em	điều	này.	Trông	em	tuyệt	thật	đấy.	Sao	rồi,	mọi
chuyện	thế	nào?

-	Ổn	hơn	rồi.	-	Russell	thở	dài.	-	Giờ	thì	em	đã	thoát	khỏi	căn	nhà	ấy	rồi!	-	Tôi	nhanh	chóng
hiểu	được	ý	cậu	em.	-	David	ạ,	anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	về	bà	ấy	đâu.	Em	không	có	ý	nói
rằng	anh	đã	vượt	qua	chuyện	đó	dễ	dàng,	nhưng	hãy	tin	em,	anh	ra	đi	thật	đúng	lúc.	Bởi	mọi
chuyện	sau	ngày	anh	đi	càng	tồi	tệ	hơn.	-	Russell	như	sẵn	sàng	trút	hết	nỗi	lòng.	-	Để	em	kể	anh
nghe,	có	khi	bà	ấy	đuổi	em	chạy	khắp	nhà.	-	Russell	thở	dài.	-	Nếu	không	điên	tiết	lên,	thì	bà	ấy
cũng	phàn	nàn	không	ngớt	về	mọi	thứ,	bất	kể	giờ	giấc.	Khi	đã	chán	chê	với	việc	xem	em	như
cái	thùng	rác	để	trút	mọi	bực	dọc,	mẹ	lại	chuyển	sang	bà	ngoại	và	thậm	chí	sang	cả	anh	Ron	và
chị	Linda,	vợ	anh	ấy	nữa.	Không	ai	được	yên	thân.	Ron	thậm	chí	còn	không	thèm	nghe	điện
thoại	của	mẹ,	nhưng	mẹ	đâu	có	chịu	thua.	-	Russell	dừng	lại	một	lúc.	-	Còn	Stan	thì…	Ý	em	là,
rồi	anh	ấy	sẽ	làm	gì	đây?	Anh	ấy	bị	phụ	thuộc	tài	chính	vào	mẹ.	Và	anh	ấy	ghét	điều	đó.	Nếu	có
chuyện	gì	xảy	đến	cho	mẹ,	anh	ấy	sẽ	không	thể	nào	tự	lo	cho	mình	được.	Anh	ấy	còn	nghĩ	mình
chính	là	Ông-thợ-sửa	chữa,	giống	ngài	Bob	Vila(3)	ấy.	-	Russell	mỉm	cười.

-	Anh	hiểu.	-	Tôi	trả	lời,	đầu	óc	nghĩ	về	những	điều	bà	đã	nói.

-	Em	không	có	ý	hạ	thấp	anh	ấy,	nhưng	những	lần	anh	ấy	lắp	mạng	điện	ở	nhà	thì	hầu	như
lần	nào	cũng	gây	nên	hỏa	hoạn	ở	nhà	dưới.	Theo	lẽ	đương	nhiên,	mẹ	thường	cho	rằng	Ron	và
em	đã	chơi	khăm	anh	ấy,	nhưng	Stan	còn	không	làm	nổi	một	nửa	việc	mà	mẹ	nghĩ	anh	ấy	có
thể	kham	kia	mà.	Mẹ	say	xỉn	suốt	thì	làm	sao	có	thể	phân	biệt	được	sự	thật.	Stan	không	hiểu	gì
cả.	Đó	không	phải	lỗi	của	anh	ấy,	còn	mẹ	thì	bưng	bít	cho	anh	ấy	quá	nhiều.

-	Còn	Kevin	thì	sao?	-	Tôi	hỏi.

-	Thằng	bé	uống	Coca	suốt,	đến	nỗi	hầu	như	nó	đã	bị	sún	hết	răng.

-	Gì	cơ?	-	Tôi	hỏi	lại.	-	Không	thể	nào!

-	Anh	không	hiểu	đâu,	David.	Mọi	thứ	đã	được	sắp	đặt:	mọi	thứ	đối	với	thằng	bé	rất	bình
thường.	Kevin	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	nó	mù	tịt	về	mọi	chuyện.	Nó	không	biết	chuyện	gì	khác	đâu.

Russell	càng	kể	về	hoàn	cảnh	sống	hiện	tại	của	nó,	tôi	càng	hiểu	ra	nó	muốn	nói	gì.	Tôi	thực
sự	là	một	người	may	mắn.	Khi	còn	bé,	tôi	từng	là	phương	tiện	để	mẹ	thỏa	mãn	cơn	cuồng	nộ
của	bà,	và	khi	tôi	thoát	ly	gia	đình,	về	mặt	tâm	lý	mà	nói,	bà	không	khác	gì	một	con	thú	bị
thương,	sẵn	sàng	tấn	công	bất	cứ	ai	bà	thấy	trên	đường	đi	của	mình.	Có	khác	chăng	là	thời	gian
này,	các	anh	em	của	tôi	đã	lớn,	có	thể	nhận	thức	rõ	hơn	sự	ngược	đãi	về	mặt	thể	chất	mà	mẹ
gây	ra;	nhưng	bất	hạnh	thay,	họ	phải	chịu	đựng	sự	tra	tấn	về	mặt	tâm	lý	cùng	lối	sống	tự	hủy



hoại	mình	của	mẹ.

Với	tôi,	việc	mẹ	trút	mọi	sự	thù	hận	lên	con	cái	vẫn	là	một	điều	không	thể	hiểu	nổi.	Một
phần	nào	đó	trong	tôi	luôn	lo	lắng	cho	những	người	anh	em	của	mình.	Là	một	đứa	trẻ	sống	sót
từ	trong	bóng	đêm	u	ám,	tôi	hiểu	rõ	cách	hành	xử	của	mẹ,	đến	mức	tôi	thừa	sức	đoán	được
mọi	trạng	thái	tinh	thần	của	bà.	Việc	tránh	xa	bà	ấy	từ	một	đến	hai	bước	chân	không	những
giúp	tôi	sống	sót	và	cho	tôi	một	tấm	áo	giáp	bảo	vệ	mình,	mà	còn	trở	thành	một	cách	thức
sống	còn	của	tôi.	Trước	khi	Kevin	ra	đời,	tôi	không	nghĩ	là	có	một	ngày	nào	đó,	bà	lại	đánh	đập
hay	ngược	đãi	Ron,	Russell	hay	Stan.	Khoảng	thời	gian	còn	sống	trong	cái	ga-ra	lạnh	lẽo	và	u
ám,	tôi	luôn	co	rúm	người	lại	mỗi	khi	nghe	tiếng	mấy	người	anh	em	của	mình	chạy	qua	cửa	lớn
rồi	ào	vào	nhà.	Vài	tuần	trước	khi	tôi	được	giải	thoát,	tâm	hồn	tôi	trở	nên	lạnh	giá,	sự	thù	ghét
dành	cho	Ron,	Stan,	và	đặc	biệt	là	Russell	-	người	thường	đóng	vai	một	tên	đảng	viên	nhí	của
đảng	quốc	xã	đã	được	mẹ	tẩy	não	-	gần	như	đạt	đến	cực	điểm.	Nhưng	khi	tôi	rời	khỏi	căn	nhà
đó,	tôi	vẫn	luôn	cầu	nguyện	cho	sự	an	toàn	của	họ.

Giờ	đây,	khi	ngồi	trước	mặt	Russell,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	cơn	ác	mộng	địa	ngục
mà	mẹ	đã	buộc	các	anh	em	tôi	phải	trải	qua.	Tôi	chỉ	còn	biết	cầu	mong	sao	những	gì	họ	đã	trải
qua	sẽ	không	ám	ảnh	và	đeo	đuổi	họ	trong	cuộc	sống	tương	lai	sau	này.	Mỗi	người	anh	em	của
tôi	đã	phải	chịu	đựng	mẹ	nhiều	hơn	cả	những	gì	tôi	từng	trải	qua.	Trong	khi	tôi	may	mắn	được
cứu	thoát,	thì	đối	với	tôi,	họ	thật	sự	là	những	con	người	mạnh	mẽ.

-	Anh	xin	lỗi	về	tất	cả	mọi	chuyện.	-	Giọng	tôi	nghẹn	lại.	-	Như	thế	thì	sao	mà	sống	nổi.	Có	lẽ,
có	lẽ	lúc	nhỏ	anh	đã	làm	cho	mẹ	phát	điên	lên.	Nhưng,	tôi	nói	tiếp	với	vẻ	ân	hận,	-	mẹ	không
phải	luôn	luôn	như	thế.	-	Tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	về	những	ký	ức	xa	xưa	trước	khi	Russell	được
sinh	ra.	Mẹ	từng	là	một	người	mẹ	đáng	kính,	là	người	đã	nuôi	nấng	và	đưa	các	con	đi	chơi	công
viên	vào	mùa	xuân,	tổ	chức	những	buổi	cắm	trại	dài	cả	tuần	dưới	bầu	trời	đầy	sao,	những
chuyến	đi	tuyệt	vời	đến	Dòng	sông	Nga.	Mẹ	lại	còn	tô	điểm	cho	ngôi	nhà	của	mình	với	đèn	điện
nhấp	nháy,	ánh	nến	lung	linh	và	rất	nhiều	vật	dụng	trang	trí	khác	vào	dịp	Giáng	sinh.	-	Có
những	quãng	thời	gian	rất	đáng	nhớ.	-	Tôi	nói	như	thú	nhận.	-	Và	đối	với	anh,	đôi	khi	chỉ	bấy
nhiêu	thôi	cũng	đủ	vực	anh	dậy.

-	Em	không	hiểu	nổi	điều	gì	đã	khiến	anh	vượt	qua	bao	nhiêu	chuyện	tồi	tệ	như	thế.	-
Russell	bày	tỏ.	-	Em	chỉ	nhớ	rằng,	từ	lúc	em	còn	nhỏ,	rằng…	anh	là	người	luôn	gặp	rắc	rối.	Như
thể	đấy	là	lý	do	tại	sao	bà	ấy	đánh	đập	anh.	-	Giọng	Russell	nhẹ	nhàng.	Em	còn	nhớ	mùa	hè	năm
ấy	…	em	nhớ	bà	ấy…	bà	ấy	vung	con	dao	vào	người	anh,	ngay	trước	mắt	em…

Tôi	vụt	nhớ	lại	đoạn	ký	ức	Russell	vừa	nhắc	đến.	Thuở	nhỏ,	Russell	thường	hay	kẹp	chặt
chân	mẹ,	cứ	đu	đưa	theo	chân	bà	mỗi	khi	bà	lắc	lư	vì	say	xỉn.	Lần	ấy	mẹ	đã	chộp	lấy	một	con
dao,	hét	lên	rằng	bà	sẽ	giết	chết	tôi	nếu	tôi	không	rửa	xong	đống	chén	bát	đúng	thời	gian	mà
bà	quy	định.	Lúc	đó,	tôi	không	nghĩ	bà	ấy	có	ý	làm	như	vậy.	Nhưng	khi	tôi	còn	chưa	kịp	hoàn
hồn	trong	phòng	tắm,	ngực	đầm	đìa	máu,	mẹ	vẫn	thản	nhiên	tuyên	bố	bà	sẽ	không	đưa	tôi	đến
bệnh	viện	vì	sợ	lộ	bí	mật.	Vậy	là	tôi	hiểu	ý	đồ	của	bà.

-	Đó	chỉ	là	một	tai	nạn	thôi.	-	Giọng	tôi	oang	oang,	làm	đám	người	đang	ngồi	xung	quanh
giật	mình.



Russell	lắc	đầu.

-	Không	đâu.	Em	không	nghĩ	nó	là	một	tai	nạn.

Làm	sao	tôi	có	thể	nói	với	Russell	rằng	tôi	thật	sự	nghĩ	mẹ	không	cố	ý	đâm	tôi?	Xét	theo
quan	điểm	của	mẹ,	thì	chuyện	đó	chỉ	là	một	trò	chơi	kỳ	quái	mẹ	cố	tình	bày	ra	để	khẳng	định
sức	mạnh	của	bà	đối	với	tôi.	Mẹ	là	người	thích	nắm	quyền	kiểm	soát	người	khác,	và	bà	đã	tìm
mọi	cách	khống	chế	tôi	bằng	những	mưu	mô	cấm	đoán	và	đe	dọa.	Mẹ	đe	dọa	tôi	bằng	bất	cứ
cách	nào	bà	ấy	nghĩ	ra	được,	và	“những	trò	chơi”	của	bà	cứ	tăng	dần	về	mức	độ	nguy	hiểm,	đôi
khi	đến	mức	khiến	tôi	suýt	chết.	Tôi	từ	chỗ	không	được	xem	là	thành	viên	của	“gia	đình”,	đến
bị	gọi	là	Thằng	bé,	và	rồi	đơn	giản	là	Nó.	Khi	lớn	lên,	tôi	tin	mẹ	đã	dùng	những	tên	gọi	này
không	chỉ	để	hạ	thấp	giá	trị	của	tôi,	mà	bằng	một	cách	nào	đó,	còn	để	thanh	minh	cho	cách	đối
xử	của	bà,	để	trốn	tránh	sự	thật	rằng	mẹ	là	người	mẹ	đã	hành	hạ	chính	con	đẻ	của	mình.

Russell	xoa	hai	tay	vào	nhau,	trông	nó	hơi	bồn	chồn.

-	Em	đã	hỏi	mẹ,	-	Russel	nói,	-	về	chuyện	khi	anh	ở	trong	phòng	của	mẹ…	bà	đã	đánh	anh
tàn	nhẫn.	Em	đã	nhìn	trộm	qua	cánh	cửa	lớn	và…	khi	bà	ấy	đi	ra,	em	nhớ	bà	còn	lau	sạch	tay…
giống	như	bà	vừa	rửa	chén	đĩa	xong	vậy.	Em	hỏi	mẹ	tại	sao	lại	đánh	anh	mạnh	như	vậy.	Không
một	cái	chớp	mắt,	bà	nói	rằng:	“Mẹ	yêu	Nó	và	muốn	Nó	được	tốt”.

Tôi	gần	như	ngừng	thở	khi	hình	dung	đến	cảnh	tượng	ấy.

-	Sau	khi	cha	chết,	-	Russell	tiếp	tục,	-	mẹ	còn	trở	nên	tồi	tệ	hơn	nữa.	Nếu	không	kiếm
chuyện	với	em	thì	mẹ	cũng	nói	điện	thoại	với	Ron	và	Linda,	hoặc	bà	ngoại…	không	lúc	nào	yên.

Đổi	đề	tài,	tôi	cắt	ngang:

-	Em	có	thể	chuyển	lời	hỏi	thăm	của	anh	lại	cho	Stan	không?	Lúc	nhỏ,	trước	khi	em	được
sinh	ra,	trước	khi	mọi	thứ	trở	nên	tồi	tệ,	bọn	anh	chơi	với	nhau	rất	thân.	Ron	và	Stan	còn	cứu
anh	một	vài	lần	nữa	chứ.

Russell	chỉ	gật	đầu:

-	Được	thôi,	chỉ	là…	Stan	nghĩ	anh	ấy	biết	tất	cả	mọi	thứ,	là	người	đàn	ông	trụ	cột	trong	gia
đình;	anh	không	thể	khuyên	nhủ	được	anh	ấy	đâu.

-	À,	cứ	nói	với	Stan	là	anh	gửi	lời	hỏi	thăm.	Và	em	cũng	nhắn	với	Ron	được	chứ?

Russell	do	dự.

-	Em	có	thể	cho	anh	số	điện	thoại	của	anh	ấy.

-	Anh	nghĩ	tốt	hơn	em	nên	gọi	cho	anh	ấy	trước.	Anh	biết	nói	như	thế	nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn
thật,	nhưng	anh	cảm	thấy	hơi	bối	rối.	Anh	không	biết,	ý	anh	là,	anh	không	gặp	và	nói	chuyện
với	anh	ấy	nhiều	năm	rồi…	từ	khi	anh	ấy	lấy	vợ…	rồi	nhập	ngũ.	Anh	không	muốn	làm	bất	cứ
điều	gì	khiến	anh	ấy	phải	suy	nghĩ	nhiều.	-	Hơi	thở	nặng	nhọc	khiến	tôi	phải	dừng	lại	một	chút.



-	Ôi!	Gia	đình	chúng	ta	thật	tệ!	Thật	đáng	buồn!	Nhưng	ít	ra,	chúng	ta	cũng	đã	tự	cứu	sống	được
chính	mình.

-	Vậy	thì,	-	Russell	cười,	nói,	-	câu	hỏi	lớn	nhất	bây	giờ	là:	Anh	chuẩn	bị	đi	gặp	mẹ	à?

Cố	nén	cảm	xúc,	tôi	nói	khẽ:

-	Anh	không	biết.	Có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	nào	đó	khiến	anh	muốn	đi.	Anh	biết	điều	này	nghe
có	vẻ	lạ	lùng,	nhưng…	anh	không	biết.	-	Tôi	dừng	lại.	-	Anh	không	thể	diễn	tả	điều	này	được.

-	Ôi	trời!	-	Russell	la	lên.	-	Anh	mà	đi	gặp	mẹ	thì	bà	ngoại	lại	gặp	rắc	rối	nữa	cho	xem!

-	Tin	anh	đi.	-	Tôi	bật	cười.	-	Bà	cũng	có	chút	lo	lắng	khi	anh	đến	gặp	em	đấy.	Giống	như	là…
nếu	có	điều	gì	không	theo	ý	của	bà,	thì	em	không	nên	làm.	Ý	anh	là,	anh	thông	cảm	cho	bà	và
anh	biết	bà	đã	làm	cho	chúng	ta	rất	nhiều	điều	từ	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	nhưng	anh	cũng	không
thể	không	thừa	nhận	rằng	khi	phải	đối	phó	với	mẹ,	thì	hầu	như	bà	không	thể	giúp	được	gì	cả.

-	Anh	ạ,	anh	đâu	có	ở	đó	mà	chứng	kiến	sự	việc.	-	Russell	ngắt	lời	tôi.	-	Em	không	can	thiệp
vào	chuyện	của	hai	người,	nhưng	dường	như	hai	người	cứ	công	kích	lẫn	nhau.	Người	này	càng
làm	người	kia	khổ	sở,	thì	họ	lại	càng	thấy	cuộc	sống	của	họ	hạnh	phúc	hơn	thì	phải.

Tôi	gật	đầu	đồng	ý	với	những	gì	Russell	vừa	nói,	tay	bấu	chặt	lon	Coca.

-	Vậy	anh	có	đi	gặp	bà	ấy	không?	-	Russell	hỏi	lại	lần	nữa.

Tôi	cảm	thấy	lòng	chùn	lại:

-	Điều	đó	không	cần	thiết,	có	thể	để	lần	tới	vậy…	-	Giọng	tôi	nhừa	nhựa.

-	Đúng	rồi.	-	Russell	đáp.	-	Em	hiểu	mà,	có	lẽ	nên	để	lần	sau.

Chúng	tôi	lái	sang	những	vấn	đề	khác.	Vài	giờ	sau,	tôi	chở	Russell	về,	còn	tôi	lái	xe	về	nhà
bà.	Bà	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	không	mấy	thân	thiện.	Ngày	hôm	sau,	tôi	còn	khiến	cho	sự	việc
càng	trở	nên	xấu	thêm	khi	nói	với	bà	rằng	mình	đã	rủ	Russell	cùng	tham	gia	chuyến	đi	theo	kế
hoạch	đến	biên	giới	Idaho	của	hai	bà	cháu.	Vài	giờ	sau	đó,	tôi	lại	khiến	bà	bực	bội	khi	đến	một
hiệu	sách	và	mua	một	quyển	tiểu	thuyết	cho	Kevin.	Bà	ngoại	trở	nên	mất	kiên	nhẫn.	Bà	nói
rằng	bà	đã	chịu	đựng	quá	đủ	rồi	và	lao	ra	khỏi	khu	mua	sắm.	Một	phần	tôi	thấy	ái	ngại	cho	bà	-
bà	đã	lái	xe	đưa	Russell	và	tôi	đến	Idaho	và	đã	cho	chúng	tôi	ăn	một	bữa	trưa	ngon	tuyệt	-
nhưng	thật	kỳ	lạ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	bị	thao	túng.	Không	cần	biết	người	khác	đang	làm	gì,
nhưng	hễ	bà	muốn	đi,	thì	mọi	người	phải	đi	theo	bà	ngay	lập	tức.

Tôi	chỉ	còn	biết	đứng	xếp	hàng,	chờ	lấy	hàng	xong	và	chạy	đuổi	theo	bà,	vì	tôi	cảm	giác	bà
có	thể	bỏ	tôi	lại	mà	đi	về.	Nhưng	bằng	một	cách	khiêm	tốn,	tôi	đang	trao	cho	bà	một	thông
điệp:	tôi	sẽ	kính	trọng	bà	và	tỏ	ra	lịch	sự,	nhưng	tôi	không	còn	là	một	đứa	trẻ	để	bà	có	thể	chỉ
tay	vào	mặt	bất	cứ	khi	nào	bà	thích	thế.	Khi	mở	cửa	xe,	tôi	thấy	bà	đã	khởi	động	máy,	tay	cầm
chặt	vô-lăng.	Tôi	ngồi	vào	ghế,	tự	hào	giữ	chặt	quyển	sách	đã	mua	cho	Kevin	trong	tay.



Buổi	chiều	cuối	cùng	ở	nhà	bà,	tôi	điện	thoại	cho	văn	phòng	không	quân,	nơi	đang	xử	lý	hồ
sơ	đề	xuất	để	tôi	tham	gia	khóa	huấn	luyện	phi	công.	Lúc	ấy	tôi	cũng	hào	hứng	như	khi	rời
doanh	trại	cho	kỳ	nghỉ	phép,	bởi	ít	ra	tôi	cũng	cảm	nhận	được	rằng	mình	đã	chắc	chắn	có	một
cơ	hội	tốt	để	thực	hiện	ước	mơ	của	đời	mình.	Khi	viên	sĩ	quan	nhận	ra	tôi,	giọng	ông	nghe	có
vẻ	dễ	chịu	hơn:

-	À,	vâng,	Trung	sĩ	Pelzer.	Tôi	đã	thấy	hồ	sơ	của	cậu.	Tôi	để	nó	ở	đâu	đây	thôi,	chờ	nhé….
Vâng,	à,	chờ	tôi	một	chút	nhé.	-	Tôi	thấy	mình	như	càng	lúc	càng	phấn	khích.	-	Cậu	chờ	tôi	lâu
rồi	phải	không?	Được	rồi	đây,	nó	đây	rồi…	-	Giọng	ông	hoan	hỉ.	Dường	như	mọi	thứ	đã	đâu	vào
đấy	hết	cả	rồi…à…	ừ…	chờ	một	chút	xem	nào.

Tim	tôi	se	lại.

-	Tôi	không	biết	phải	nói	thế	nào	về	chuyện	này.	-	Viên	sĩ	quan	từ	tốn.	-	Nhưng	dường	như
có	gì	đó	sai	sót.	Không	hiểu	sao	bài	thi	của	cậu	lại	chạy	sang	khóa	tiếp	liệu	mặt	đất,	không	phải
là	tiếp	liệu	trên	không.	Nhưng	đừng	quá	lo	lắng,	điều	này	cũng	thường	xảy	ra	thôi…

-	Xin	lỗi	thưa	ngài.	-	Tôi	cắt	ngang.	-	Điều	đó	có	nghĩa	là	sao	ạ?	Chuyện	này	có	thể	được	điều
chỉnh	mà,	đúng	không?	Ý	tôi	là,	ngài	có	thể	giúp	tôi	chỉnh	lại,	nhất	là	trường	hợp	này	không
phải	lỗi	do	tôi?

-	Tôi	rất	tiếc.	-	Ông	ấy	trả	lời.	-	Tôi	biết	cậu	trông	mong	điều	đó	như	thế	nào,	nhưng	vào	thời
điểm	tôi	nhận	được	bài	thi	của	cậu	thì	đã	muộn	mất	rồi;	các	vị	trí	đều	đã	chật	kín.	Cậu	đã
không	kịp	thời	hạn	đăng	ký.	Đừng	lo	mà.	Theo	tôi	biết	thì	khoảng	tám,	hay	chín	tháng	tới,	sẽ	có
một	đợt	thi	tuyển	mới.	Tôi	không	thể	hứa	bất	cứ	điều	gì	cả,	nhưng	vì	cậu	đã	hết	lòng	muốn	dự
tuyển,	nên	tôi	sẽ	báo	cho	cậu	biết	để	cậu	nộp	đơn.	Tôi	phải	công	bằng	với	tất	cả	ứng	viên,
nhưng	tôi	có	thể	bảo	đảm	rằng	cậu	sẽ	có	một	cơ	hội	thuận	lợi.

-	Nhưng,	thưa	Trung	sĩ!	-	Tôi	khẩn	khoản.	-	Tôi	không	có	đến	tám	tháng	đó!	Thời	gian	tại
ngũ	của	tôi	sẽ	kết	thúc	trong	sáu,	bảy	tuần	nữa!	Tôi	không	hiểu;	tôi	đã	làm	mọi	thứ.	Tôi	đã	học
toán,	thậm	chí	cả	môn	lượng	giác.	Tôi	tìm	hiểu	kỹ	về	máy	bay.	Tôi	có	các	báo	cáo	rèn	luyện	tốt
hàng	năm.	Tôi	còn	có	nhiều	huân	chương.	Tôi	tốt	nghiệp	nhảy	lớp.	Thậm	chí	tôi	còn	có	cả	một
lá	thư	của	Kelly	Johnson	gửi	cho.	-	Tôi	rên	rỉ	như	một	thằng	ngốc.	-	Tôi	chưa	bao	giờ	thôi	ao
ước	về	điều	này.	Giờ	thì	tôi	có	thể	làm	được	gì	nữa	đây?

-	Không	cần	phải	nói	gì	về	chuyện	của	cậu	đâu.	Tôi	có	nghe	nói	rồi.	Nếu	còn	một	vị	trí	nào
trống,	tôi	sẽ	để	cho	cậu.	Nhưng	ngay	bây	giờ	thì	không	có.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Tôi	rất	thông
cảm	với	cậu,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	không	thể	làm	được	gì	hơn.

Tôi	đứng	bất	động,	tay	vẫn	giữ	chặt	điện	thoại.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	lần	này	mình	thật	sự	có
một	cơ	hội.	Tôi	đã	nghĩ	rằng,	lần	này,	công	sức	lao	động	cật	lực	và	quyết	tâm	cao	độ	của	tôi	sẽ
được	đền	đáp	xứng	đáng.	Kể	từ	khi	cha	qua	đời,	tôi	đã	tìm	ra	cho	mình	một	thứ	để	tập	trung
mọi	nỗ	lực	vào	đó,	một	ước	mơ	cả	đời	mà	tôi	có	thể	đạt	được	cho	chính	bản	thân	mình.

Khi	bà	đến	bên	tôi,	tôi	thấy	bà	có	vẻ	không	vui.	Tôi	nhớ	bà	vẫn	luôn	thuyết	giảng	rằng	phải
nói	chuyện	điện	thoại	thật	ngắn	gọn.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	viên	sĩ	quan	ít	nhất	mười	phút.	Tôi



có	cảm	giác	chuyến	viếng	thăm	bà	của	mình	không	phải	là	một	cuộc	đoàn	tụ	như	tôi	từng
tưởng	tượng.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	xa	lạ	với	người	thân	này,	và	bà	thì	cũng	không	hề	biết	gì	về
tôi.

-	Cái	điện	thoại…	-	Bà	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.

Tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	vẫn	đang	giữ	chặt	ống	nghe	điện	thoại.	Tôi	thấy	mọi	thứ	như	tê
cứng.

-	Ồ	vâng,	cháu	xin	lỗi.	-	Tôi	gác	ống	nghe,	mắt	nhìn	chăm	chăm	xuống	sàn	nhà.	Bà	vẫn	ở	bên
cạnh	tôi,	như	thể	đang	chờ	nghe	một	bản	báo	cáo.

-	Sao	rồi?	-	Bà	hỏi.

Tôi	cúi	đầu	như	chú	chó	con	bị	chủ	mắng:

-	Ồ…	cháu	xin	lỗi.	-	Tôi	nói.	-	Không	có	gì	đâu	ạ.	Chỉ	là	chuyện	trong	không	quân	thôi	mà,
không	có	gì	to	tát	đâu.	Không	có	gì	cả,	hoàn	toàn	không	có	gì	cả.	-	Tôi	rất	muốn	nói	với	bà.
Muốn	ôm	chầm	lấy	bà	mà	thổ	lộ	hết	tâm	tư.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	đã	khựng	lại.

-	À,	thế	thì	ta	có	kể	cho	cháu	nghe	lần	ta	chơi	gôn	với	một	sĩ	quan	ở	căn	cứ	không	quân	Hill
chưa	nhỉ?	Ta	nghĩ	ông	ấy	là	tướng…	dù	sao	thì…	-	Và	thế	là	bà	và	tôi	cùng	giết	thời	gian	của
buổi	tối	cuối	cùng	ấy	bằng	những	câu	chuyện	bà	kể,	cho	đến	khi	cả	hai	bà	cháu	mệt	lả	và	đi	ngủ.

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	buộc	vào	xe	chiếc	túi	ngủ	màu	xanh	lục	to	quá	khổ,	chiếc	ba	lô	quân
đội	và	một	bình	cà	phê	bà	tự	tay	pha	và	khăng	khăng	dúi	vào	tay	tôi.	Tôi	nhẹ	nhàng	ôm	tạm
biệt	bà	rồi	phóng	xe	đi.	Vài	giờ	sau,	trong	cái	nóng	như	thiêu	đốt,	khi	cả	cơ	thể	tôi	trở	nên	tê
liệt	và	mất	nước	vì	chặng	đường	đi	bất	tận	qua	các	tiểu	bang,	ý	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	lúc	đó	là
quay	trở	lại	căn	cứ	ở	Florida,	nơi	tôi	có	thể	bắt	đầu	tiến	hành	thủ	tục	xuất	ngũ.	Tôi	chuẩn	bị	rời
không	quân.



CHƯƠNG	8
NHỮNG	ĐỔI	THAY

Tôi	chỉ	còn	biết	giã	biệt	Utah	để	quay	về	Căn	cứ	Hurlburt	ở	Florida.	Dây	xích	xe	của	tôi	bị
kéo	căng	trong	suốt	cuộc	hành	trình	vất	vả,	đến	nỗi	mọi	bánh	răng	trên	đĩa	xích	sau	đều	bị	mài
mòn,	khiến	tôi	gần	như	lâm	vào	tình	trạng	hết	sức	khó	khăn	trong	cái	nóng	cháy	da	ở	Texas.
Khi	đến	được	Mississippi,	lốp	xe	sau	đã	mòn	trụi,	và	tôi	cũng	chỉ	có	thể	lờ	nó	đi	chứ	không	biết
làm	gì	hơn.	Tôi	phải	dùng	số	tiền	ít	ỏi	còn	lại	của	mình	để	đổ	xăng,	rồi	vừa	cầu	nguyện	vừa	đi.

Vài	giờ	sau	khi	về	tới	doanh	trại,	tôi	đến	báo	cáo	với	văn	phòng	chuyên	làm	thủ	tục	xuất
ngũ.	Khi	tôi	vừa	gặp	một	chàng	lính	trẻ	tuổi	-	một	tân	binh	có	phần	hơi	bốc	đồng	và	lúng	túng	-
anh	ta	bảo	tôi	phải	đến	trình	diện	ngay	với	ngài	trưởng	bộ	phận.	Tuyệt	thật,	tôi	nghĩ	bụng,	giờ
thì	chuyện	gì	nữa	đây?	Tôi	kiệt	sức,	và	tôi	nghĩ	mình	sẵn	sàng	nói	hết	tất	cả	những	gì	đang	nghĩ
với	bất	kỳ	người	nào	mà	tôi	sắp	gặp.	Tôi	lao	ra	ngoài	hành	lang,	cảm	thấy	mình	thật	sự	bị	phản
bội.	Sau	bốn	năm,	không	một	nỗ	lực	nào	của	tôi	được	đền	đáp.	Việc	gia	nhập	không	quân	để	trở
thành	một	lính	cứu	hỏa,	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	một	trò	hề.	Tôi	đã	phải	làm	việc	quần	quật	hệt
như	nhiều	năm	trước	đây,	nhưng	lần	này,	công	việc	bắt	buộc	tôi	đi	từ	những	vùng	đầm	lầy	ở
Florida	đến	cả	sa	mạc	ở	Ai	Cập.	Nhưng	để	được	gì?	Tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	quyền	lợi	của
mình,	nhưng	một	lần,	chỉ	một	lần	thôi,	tôi	ước	sao	mình	được	may	mắn.

Càng	cảm	thấy	người	nóng	bừng	bừng,	tôi	càng	ý	thức	mình	phải	cố	dẹp	bỏ	lòng	tự	trọng
sang	một	bên.	Đúng	thế,	tôi	là	một	đầu	bếp,	nhưng	là	một	đầu	bếp	với	những	bước	tiến	vượt
bậc	và	đã	được	nhìn	tận	mắt	những	Kim	Tự	Tháp	vĩ	đại.	Tôi	đã	có	cơ	hội	được	giao	một	công
việc	mà	ở	đó,	năng	lực	của	tôi	được	thừa	nhận,	cho	phép	tôi	-	một	học	sinh	trung	học	bỏ	học
nửa	chừng	-	tiếp	tục	theo	học	bậc	đại	học.	Tôi	có	hai	người	bạn	thân,	và	trong	bốn	năm	qua,
không	quân	đã	cho	tôi	một	mái	nhà.	Với	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	còn	phàn	nàn	điều	gì	nữa
đây?	Thế	nên	khi	không	thể	chớp	lấy	cơ	hội	để	trở	thành	một	thành	viên	của	đội	bay,	điều	đó
cũng	có	gì	nghiêm	trọng	lắm	đâu.	Điều	thật	sự	có	ý	nghĩa	với	tôi	chính	là	tôi	đã	làm	hết	sức
mình.	Tôi	hài	lòng	vì	mình	đã	không	bao	giờ	chùn	bước.	Tôi	đã	gặp	nhiều	thử	thách	nhưng
chưa	một	lần	từ	bỏ.	Khi	người	tiếp	tân	đưa	tôi	vào	văn	phòng	của	vị	đại	tá,	tôi	trở	về	với	con
người	của	chính	mình.	Tôi	đứng	thẳng	người,	nhanh	chóng	thực	hiện	nghi	thức	chào	với	vị	đại
tá:

-	Thưa	đại	tá,	trung	sĩ	Pelzer	có	mặt!

Một	quý	ông	da	đen	cao	lớn	đứng	lên	từ	phía	sau	chiếc	bàn	làm	việc	màu	xám	bằng	kim	loại.
Vị	đại	tá	vừa	mỉm	cười	vừa	lướt	nhìn	bộ	quân	phục	được	là	ủi	thẳng	thớm	của	tôi.

-	Cậu	ngồi	đi.	-	Viên	đại	tá	ngừng	một	chút	rồi	nói	tiếp.	-	Hình	như	chúng	ta	có	việc	phải	giải
quyết	phải	không?

-	Sao	ạ,	thưa	đại	tá?



-	Cậu	vẫn	muốn	trở	thành	thành	viên	của	đội	bay	chứ?

Tôi	không	chắc	ông	ấy	đang	hỏi	mình	chuyện	gì.

-	À,	tôi	muốn	chứ…	Ý	tôi	là,	tôi	rất	muốn	thế,	nhưng…chuyện	đó…không	còn…

-	Vấn	đề	mấu	chốt	là,	-	ông	ấy	chen	ngang,	-	là	trong	khi	xử	lý	đệ	trình	của	cậu,	không	quân
đã	có	sự	nhầm	lẫn.	Chính	tôi	đã	gây	nên	sai	lầm	đó.	-	Vị	đại	tá	khẳng	khái	tuyên	bố.	-	Vì	thế,	tôi
có	một	phương	án	để	giải	quyết	trường	hợp	của	cậu.	Lực	lượng	không	quân	sẽ	chấp	thuận	mở
rộng	danh	sách	đăng	ký.	Cậu	có	thể	tận	dụng	cơ	hội	này	để	đăng	ký	lại	nguyện	vọng	của	mình.
Nếu	được	chấp	nhận,	cậu	sẽ	tái	nhập	ngũ.	Nếu	không,	cậu	có	thể	làm	thủ	tục	và	xuất	ngũ	bình
thường.	Nhưng	cậu	phải	hiểu	rằng,	nhận	được	cơ	hội	này	không	có	nghĩa	là	cậu	đã	chắc	chắn
có	một	vị	trí	trong	đội	bay	đâu	nhé.	Nhưng,	ông	ấy	nói	với	một	nụ	cười	ranh	mãnh,	-	cậu	sẽ	có
thể	theo	dõi	quy	trình	giải	quyết	hồ	sơ	của	cậu.	Cậu	sẽ	phải	vượt	qua	nhiều	thử	thách	gay	go,
và	tôi	không	đảm	bảo	bất	kỳ	điều	gì	cả.	Tuy	nhiên,	cậu	nên	biết	đây	chính	là	cơ	hội	cho	cậu	đấy.

Tôi	đã	nghĩ	mình	không	còn	gì,	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	có	một	cơ	hội.	Tôi	nhìn	viên	đại	tá:

-	Tôi	sẽ	tận	dụng	cơ	hội	này!

Tôi	hăm	hở	chạy	đi	báo	cho	cấp	trên	về	sự	may	mắn	mà	tôi	vừa	nhận	được.	Không	chút
chần	chừ,	họ	thay	đổi	lịch	làm	việc	của	tôi	để	tôi	có	thể	xem	lại	tất	cả	những	giấy	tờ	cần	thiết
mà	giờ	đây	tôi	phải	làm	lại	từ	đầu.	Vài	tuần	sau	đó,	quả	thực	tôi	đã	phải	đi	khắp	doanh	trại	để
thu	thập	các	mẫu	đơn	từ	theo	quy	định,	nộp	chúng	vào	từng	phòng	ban	thích	hợp	để	chờ	kiểm
duyệt.	Sau	đó	tôi	còn	phải	thu	thập	các	biểu	mẫu	phụ,	các	biểu	mẫu	này	cũng	cần	phải	được
xác	minh	kỹ	càng,	và	thế	là	quy	trình	trước	đó	được	lặp	lại	để	đến	cuối	cùng,	tôi	trở	lại	văn
phòng	của	vị	đại	tá	với	bộ	giấy	tờ	hoàn	chỉnh	nhất.

-	Có	tin	từ	Trung	sĩ	Blue,	người	chịu	trách	nhiệm	giải	quyết	đề	xuất	đặc	biệt	của	cậu.	Cậu	ấy
cho	biết	sẽ	sớm	có	một	số	vị	trí	trống.	-	Lần	này	ông	ấy	cười	rất	thoải	mái.	-	Tôi	sẽ	chịu	trách
nhiệm	giám	sát	chất	lượng.	Tôi	sẽ	làm	công	tác	kiểm	định	chất	lượng	hồ	sơ	của	cậu.	Mong	cho
mọi	chuyện	suôn	sẻ.	Cậu	hãy	cố	gắng	hết	mình	nhé.	Cậu	cứ	theo	dõi,	và	trong	vòng	một	tuần
Trung	sĩ	Blue	sẽ	gọi	cho	cậu.

-	Cảm	ơn…	đại	tá.

Vị	đại	tá	đáp:

-	Như	tôi	đã	nói,	lực	lượng	không	quân	đã	mắc	sai	sót.	Tôi	đã	gây	nên	sai	lầm	đáng	tiếc	đó.

Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua,	vẫn	không	có	bất	kỳ	tin	tức	gì.	Tôi	thật	sự	rất	muốn	gọi	cho	vị	trung
sĩ,	nhưng	lại	e	ngại	nếu	tôi	làm	phiền	ông	ấy	thì	xem	như	cơ	hội	của	tôi	cũng	tan	biến.	Thế	là
tôi	quyết	định	không	để	đầu	óc	mình	thảnh	thơi	để	khỏi	phải	nghĩ	nhiều	đến	chuyện	đó	bằng
cách	cặm	cụi	làm	bất	kỳ	việc	gì	có	thể.	Một	tuần	lễ	nữa	trôi	qua,	tôi	chịu	thua	và	đành	gọi	cho
trung	sĩ	Blue.



-	Tôi	đang	rất	mong	điện	thoại	của	cậu	đây.	Trung	sĩ	Blue	mở	lời	một	cách	thờ	ơ.	-	Chúng	ta
gặp	chút	vấn	đề…	-	Tôi	nghẹt	thở,	chờ	đợi	đất	trời	đổ	sập	xuống	chân	mình.	-	Cậu	sẽ	không	tin
điều	này	đâu,	nhưng	dường	như	hồ	sơ	của	cậu	lại	rơi	vào	lớp	tiếp	liệu	mặt	đất.	-	Khi	anh	ta
dừng	lại,	tôi	tự	hỏi,	mình	phải	làm	gì	đây?	Sau	tất	cả	những	gì	đã	trải	qua,	tôi	sẽ	không	té	ngã	và
đầu	hàng.	-	Dù	sao	đi	nữa,	như	tôi	đã	nói,	chúng	ta	đã	gặp	chút	vấn	đề.	Trung	sĩ	Blue	tiếp	tục.

-	Anh	có	thể	lặp	lại	được	không?	-	Tôi	hỏi,	muốn	nhắm	vào	cụm	từ	được	anh	ta	nhấn	mạnh
đã	gặp.

-	Tôi	nói	đơn	giản	thế	này	nhé:	những	người	chịu	trách	nhiệm	theo	dõi	hồ	sơ	của	cậu	đã
khắc	phục	những	sai	sót	mà	họ	phạm	phải	trước	đó,	và	tôi	đã	nhận	được	hồ	sơ	của	cậu	đúng
thời	hạn.	Nhưng	bây	giờ,	-	anh	ta	nói	thêm,	-	chúng	ta	lại	có	một	vấn	đề	khác	nữa.	-	Bụng	dạ	tôi
cồn	cào,	cảm	giác	nôn	nao	đến	khó	chịu.	Trung	sĩ	Blue	hắng	giọng	rồi	nói	tiếp.	-	Điều	đó…điều
đó	có	nghĩa	là	tôi	không	thể	chấp	thuận	đề	nghị	của	cậu	được.

Tôi	nhanh	chóng	gợi	ý:

-	Tôi	sẽ	chấp	nhận	bất	cứ	vị	trí	nào	anh	có.	Bất	cứ	vị	trí	nào!	Thậm	chí	là	làm	việc	ở	Minot!	-
Tôi	mạnh	miệng,	dù	biết	rằng	Căn	cứ	không	quân	Minot	nằm	ở	một	vùng	xa	xôi	của	North
Dakota	và	khét	tiếng	với	khí	hậu	quanh	năm	luôn	khắc	nghiệt	như	mùa	đông.

-	Không	thể	làm	được	gì	cả.	-	Viên	trung	sĩ	đáp	lời.

Trong	đầu	tôi	ngầm	tính	toán.	Vậy	là	tôi	sẽ	không	còn	cơ	hội	nào	để	đăng	ký	nữa.	Tôi	đã	hết
thời	gian	tại	ngũ.	Không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Đột	nhiên,	tôi	nghĩ	ra	một	phương	án.

-	Vậy	chứ	anh	còn	vị	trí	nào	trống?

-	Thì,	việc	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm	là…	-	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	phấn	khích	đang	bị	đè
nén	ở	Trung	sĩ	Blue.	Tôi	bắt	đầu	nổi	gai	óc	-	…	Doanh	trại	này	nằm	ngoài	địa	phận	California,
về	phía	tây	của	Sierra	Nevadas.

-	Là	căn	cứ	Beale!	-	Tôi	la	lớn.

-	Vùng	đất	của	Xe	trượt	tuyết.	Chúc	mừng	cậu.	Khi	cậu	có	được	chứng	nhận	của	khóa	huấn
luyện,	cậu	sẽ	trở	thành	chuyên	viên	tiếp	liệu	trên	không	cho	chiếc	SR-71	-	chiếc	máy	bay	nổi
tiếng	với	tên	gọi	Xe	trượt	tuyết.	Mấy	hôm	nay	tôi	vẫn	đang	đợi	điện	thoại	của	cậu	đấy.

Tôi	xúc	động	cảm	ơn	Trung	sĩ	Blue	rối	rít.	Tôi	gác	điện	thoại	rồi	vỗ	tay	đắc	thắng.	Khi	bình
tĩnh	trở	lại,	tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện	và	cảm	ơn	Thượng	đế.

Mười	tháng	sau,	mùa	hè	năm	1984,	một	chiếc	Blackbird	-	SR-71	bay	ở	một	vị	trí	cố	định
cách	sau	máy	bay	tiếp	liệu	KC-135(1)	Q	khoảng	ba	mét	và	cách	dưới	khoảng	mười	hai	mét,	chờ
tôi	-	một	thành	viên	phi	đội	vừa	được	cấp	chứng	nhận	-	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Nhìn	xuyên	qua
tấm	kính	trong	suốt	-	lớp	kính	không	chỉ	bảo	vệ	tôi	từ	độ	cao	bảy	ngàn	năm	trăm	mét	mà	còn
cho	tôi	một	tầm	nhìn	bất	tận	về	vạn	vật	trong	bán	kính	hàng	trăm	dặm	từ	trên	không	-	tôi	hít
thở	thật	sâu	để	lấy	tinh	thần.	Ngay	lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	nhảy	bổ	ra	ngoài	lớp	kính	và	chạm	vào
chiếc	Blackbird,	khi	cả	hai	chiếc	máy	bay	cùng	nhắm	hướng	nam	với	tốc	độ	khoảng	năm	trăm



dặm	một	giờ	theo	một	rãnh	tiếp	nhiên	liệu	được	chế	tạo	đặc	biệt,	bên	dưới	là	mặt	nước	sông
Salmon	trong	xanh	của	bang	Idaho.	Điều	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi	lúc	này	không	phải	là	cảnh	quan
thiên	đường	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến	hay	việc	tôi	đã	may	mắn	trở	thành	thành	viên	của
biệt	đội	bay,	mà	điều	quan	trọng	ở	chỗ,	đây	chính	là	chuyến	bay	đầu	tiên	tôi	độc	lập	thực	hiện
nhiệm	vụ.	Tôi	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	thời	thơ	ấu	của	mình.	Tôi	đã	không	còn	bị	giam	cầm
trong	một	thế	giới	đen	tối	đầy	những	đau	khổ,	vô	vọng	chỉ	mong	sao	mình	có	thể	“bay	xa”	khỏi
những	hiểm	nguy.	Sau	nhiều	năm	tháng	gian	khổ,	cuộc	đời	tôi	đã	chuyển	sang	một	trang	mới
tươi	sáng	hơn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	được	giá	trị	của	bản	thân	mình.

Khi	còn	bé,	tôi	vẫn	luôn	có	một	cảm	giác	mãnh	liệt	rằng	một	ngày	nào	đó	khi	có	cơ	hội,	tôi
sẽ	làm	được	điều	gì	đó.	Và	giờ	đây,	cuộc	đời	tôi	đã	đi	vào	quỹ	đạo.	Tôi	không	còn	khoác	lên
người	vỏ	bọc	tự	ti	nữa.	Tôi	đã	trở	thành	một	con	người	thật	sự.	Tôi	có	thể	thôi	cảm	giác	căng
thẳng	khi	lúc	nào	cũng	đề	phòng,	tôi	có	thể	thư	giãn	và	sống	cuộc	sống	của	mình.

-	Aspen	31,	Bandit	27,	-	tôi	tiếp	âm	chiếc	SR-71	đang	chờ	đợi,	sử	dụng	tín	hiệu	cuộc	gọi
nhận	biết	của	nó	để	tiếp	tục,	-	đã	liên	lạc	thành	công!	-	Này,	anh	bạn!	-	Viên	phi	công	trong
khoang	lái	nói	oang	oang.	-	Hãy	làm	cho	Kelly	Johnson	tự	hào	đấy	nhé!

-	Rõ!	-	Tôi	mỉm	cười.	Với	tôi,	không	còn	điều	gì	có	thể	tuyệt	vời	hơn	khoảnh	khắc	ấy.

Giờ	đây	tôi	đã	là	thành	viên	của	đội	bay.	Mỗi	ngày	với	tôi	là	một	cuộc	hành	trình.	Mỗi	lần	tôi
kéo	dây	khóa	bộ	đồ	bay	của	mình,	tôi	lại	thấy	như	mình	chính	là	vị	anh	hùng	mà	tôi	vẫn	thường
nghĩ	đến	từ	thời	ấu	thơ,	là	vị	Siêu	nhân,	chuẩn	bị	bay	vào	không	trung	để	cứu	thế	giới	khỏi
thảm	họa	diệt	vong.	Bộ	quân	phục	màu	xanh	hiệu	Nomex	chính	là	chiếc	áo	choàng	màu	đỏ,
đưa	tôi	đến	những	nơi	tôi	từng	ước	mơ	được	đặt	chân	đến	khi	còn	là	tù	nhân	trong	trận	chiến
của	mẹ.	Tôi	tự	hào	vì	giờ	đây	mình	được	gia	nhập	vào	một	tổ	chức	có	một	không	hai,	luôn	ý
thức	cao	về	danh	dự	và	tình	đồng	đội.	Càng	làm	công	việc	của	một	chuyên	gia	vận	hành	cần
bơm	xăng,	tôi	càng	yêu	quý	công	việc	của	mình	và	luôn	tự	hào	về	điều	đó.	Giờ	đây,	tôi	đã	là
thành	viên	của	một	đại	gia	đình.

Công	việc	mới	buộc	tôi	phải	có	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	hơn.	Bên	cạnh	việc	bay	hai,	ba	lần
một	tuần,	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong	ngày,	đội	chúng	tôi	sẽ	phải	dành	ra	một	ngày	trước
đó	để	lên	kế	hoạch	tỉ	mỉ	cho	các	phân	đoạn	-	từ	phân	đoạn	tiền	cất	cánh	của	máy	bay	cho	đến
khi	tắt	hẳn	động	cơ	sau	khi	tiếp	đất.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	thức	được	tầm	quan	trọng	của	công
việc	này.	Nếu	có	một	diễn	biến	đặc	biệt	nào	đó	về	chính	trị	hay	quân	sự	tại	bất	cứ	nơi	nào	trên
thế	giới,	Blackbird	sẽ	được	triển	khai	để	thu	thập	những	hình	ảnh	sống	động	của	điểm	nóng	đó
tại	thời	điểm	sự	việc	đang	diễn	ra	và	nếu	có	yêu	cầu,	những	thông	tin	đó	sẽ	được	chuyển	đến
tổng	thống	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ.	Q	KC-135	Stratotanker	là	chiếc	máy	bay	tiếp	loại
nhiên	liệu	quý	giá	có	tên	JP-7	cho	máy	bay	Blackbird,	giúp	SR-71(2)	thực	hiện	tốt	nhiệm	vụ.	Một
điều	tuyệt	vời	là	túi	bay	của	tôi	luôn	trong	tình	trạng	sẵn	sàng	và	tôi	có	thể	được	triệu	tập	để
thực	hiện	nhiệm	vụ	vào	những	thời	điểm	đã	được	báo	trước.

Vì	tôi	không	bao	giờ	ngủ	trước	mỗi	chuyến	bay	đêm,	nên	có	lần	sau	khi	thực	hiện	xong
nhiệm	vụ,	tôi	kiệt	sức	gần	như	ngã	quỵ	bên	thành	hồ	bơi	trong	khu	căn	hộ	liên	hợp,	nhưng	tôi
vẫn	mỉm	cười	hài	lòng.	Tôi	nằm	xoài	người	trên	thảm	cỏ,	ngước	nhìn	bầu	trời	thăm	thẳm	đầy
sao,	nơi	ấy	chỉ	vài	giờ	trước	đó,	những	ngôi	sao	kia	ở	gần	tôi	đến	nỗi	tôi	có	thể	hứng	lấy	chúng
vào	lòng	bàn	tay	của	mình.

Tôi	đã	sống	một	cuộc	đời	tuyệt	đẹp.	Tôi	có	căn	hộ	của	riêng	mình,	ngôi	nhà	của	tôi,	nơi



không	ai	có	thể	hất	tôi	ra	đường	hay	làm	cho	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	thừa	thãi.	Tôi	có	thể
đi	ngủ	sớm	theo	ý	thích	mà	không	phải	băn	khoăn	như	khi	còn	ở	khu	nhà	tập	thể	của	lính
không	quân.	Tôi	giữ	cho	căn	hộ	nhỏ	xinh	của	mình	luôn	sạch	bóng,	tinh	tươm.	Về	tài	chính,	tôi
xoay	xở	tạm	đủ,	và	những	gì	tôi	chi	tiêu	bằng	tiền	lương	của	mình	cũng	khiến	tôi	thấy	hài	lòng.
Tôi	tự	hào	khi	thấy	căn	nhà	đầu	tiên	của	mình	được	trang	bị	đầy	đủ	tiện	nghi,	và	càng	tự	hào
hơn	khi	đó	chính	là	thành	quả	của	những	năm	tháng	tôi	sống	tiết	kiệm.	Cuộc	sống	của	tôi	còn
có	hai	người	bạn	thân	mà	tôi	đã	gặp	khi	còn	là	một	đứa	con	nuôi,	Dave	Howard	và	J.	D.	Thom.
Họ	vẫn	sống	ở	Bay	Area,	và	tôi	vẫn	thường	lái	xe	về	đó	để	bù	khú	với	họ	vào	bất	cứ	ngày	cuối
tuần	nào	có	thể.	Tôi	cũng	giữ	liên	lạc	mật	thiết	với	Alice	và	Harold	bằng	cách	gọi	điện	thoại	cho
họ	vài	lần	một	tuần.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	của	mình	đầy	đủ	hơn	bất	cứ	ai.

Dù	đã	có	cảm	giác	thoải	mái	về	bản	thân,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	day	dứt	vì	một	điều	gì	đó.
Trong	thời	gian	nghỉ	ngơi	hiếm	hoi	của	tôi	ở	nhà,	mỗi	khi	đi	xuống	hồ	bơi,	tôi	vẫn	không	thể
hoàn	toàn	thư	giãn	và	thoải	mái	như	những	người	hàng	xóm	-	họ	phơi	nắng,	uống	bia,	bơi	lội,
hoặc	ăn	mừng	vì	vừa	trải	qua	một	tuần	làm	việc	vất	vả.	Còn	tôi	chỉ	được	biết	đến	như	một	“Cậu
bé	bay”:	một	gã	xanh	xao,	gầy	nhẳng	trong	chiếc	quần	soóc	và	chiếc	áo	sơ-mi	ngắn	tay;	một
con	mọt	sách	chỉ	biết	gặm	nhấm	hàng	đống	sách	viết	về	kỹ	thuật	bay.	Không	giống	như	phần
lớn	những	người	tập	trung	quanh	hồ	bơi,	tôi	không	phải	một	người	đàn	ông	ngọt	ngào,	bảnh
bao,	cũng	không	phải	một	gã	hầm	hố	với	hình	xăm	chi	chít	trên	người.	Tôi	không	hề	uống	rượu
cho	đến	khi	tôi	mãn	khóa,	không	hút	thuốc	lá	phả	khói	phì	phèo,	không	sử	dụng	thuốc	giảm
đau	mỗi	ngày,	cũng	không	luôn	miệng	nguyền	rủa	ai	đó	hay	điều	gì	đó	khiến	tôi	cảm	thấy
phiền	lòng.	Tôi	cũng	không	phải	xin	viện	trợ	của	chính	phủ	liên	bang.	Ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	không
cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở	giữa	"họ".

Cũng	chính	ở	hồ	bơi,	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Patsy.	Mặc	dù	đi	cùng	với	một	nhóm	bạn	hoang
đàng,	nhưng	cô	ấy	lại	có	một	vẻ	gì	đấy	rất	khác	biệt.	Cô	ấy	không	ầm	ĩ,	cũng	không	hành	xử	ngớ
ngẩn	hay	ngông	cuồng	như	những	người	khác.	Tôi	cảm	thấy	lúng	túng	mỗi	khi	ánh	mắt	chúng
tôi	tình	cờ	chạm	nhau	trong	lúc	tôi	đang	nghiền	ngẫm	mấy	quyển	sách,	và	khi	bắt	gặp	ánh	mắt
cô	ấy	nhìn	về	phía	tôi,	lòng	tôi	lại	vui	rộn	ràng.	Sau	vài	ngày,	mỗi	khi	tình	cờ	gặp	nhau,	chúng
tôi	đã	có	thể	chào	nhau	ngắn	gọn.	Một	chiều	thứ	Sáu	nọ,	tôi	tình	cờ	nói	với	Patsy	rằng	mình	sẽ
đi	đến	Bay	Area.	Vừa	nghe	xong,	mắt	cô	ấy	sáng	lên:

-	San	Francisco	ư?	Em	có	thể	đi	cùng	không?

Tôi	do	dự.	Trước	giờ	chưa	có	người	phụ	nữ	nào	có	ý	định	ở	bên	tôi.

-	À...	-	Tôi	lắp	bắp.	-	Anh	không	đi	đến	thành	phố	đâu,	nhưng...

-	Nếu	anh	đồng	ý	là	anh	đã	giúp	em	rất	nhiều	đấy.	Những	gã	kia	đang	khiến	em	phát	điên.	-
Patsy	chỉ	vào	đám	người	đang	vùng	vẫy,	la	hét	inh	ỏi	trong	hồ	bơi.	Em	không	thích	họ.	Thật
đấy.	-	Cô	nhẹ	nhàng	nói	thêm.

-	Được	rồi.	-	Cuối	cùng	tôi	trả	lời.	-	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	cùng	đi.

Ngày	hôm	sau,	tôi	chở	Patsy	đến	thăm	gia	đình	Turnbough.	Tôi	không	thể	tin	rằng	trò



chuyện	với	cô	ấy	lại	dễ	dàng	như	vậy.	Mọi	nỗi	e	ngại	của	tôi	bỗng	chốc	tan	biến	hết.	Cô	ấy	thậm
chí	còn	tỏ	ra	thích	thú	trước	sự	hài	hước	của	tôi,	bật	cười	thoải	mái	với	hầu	hết	những	điều	tôi
nói.	Trong	khi	trò	chuyện	với	Patsy,	tôi	mới	nhận	ra	trước	giờ	mình	đã	cô	đơn	như	thế	nào.
Ngoài	những	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi,	hầu	như	tôi	không	hề	biết	rằng	cô	ấy	đã	quan	tâm
đến	tôi	nhiều	như	thế	nào.

-	Thế	anh	làm	gì?	-	Sau	một	hồi	trầm	ngâm,	Patsy	hỏi.

-	Anh	là	một	con	kanguru	đực	(boomer)	-	Tôi	trả	lời	không	suy	nghĩ.

-	Sao	cơ?

-	Ồ,	anh	xin	lỗi.	-	Tôi	phân	trần	rồi	giải	thích	thêm.	-	Anh	là	một	chuyên	viên	tiếp	liệu...	Anh
làm	công	việc	tiếp	nhiên	liệu	trên	không	cho	các	máy	bay	chiến	đấu	trong	không	quân.

-	À,	ra	thế,	em	hiểu	rồi.	-	Patsy	lịch	sự	gật	đầu,	nhưng	ánh	mắt	của	cô	ấy	cho	tôi	biết	cô	ấy
vẫn	chưa	hiểu	được	điều	tôi	nói.	-	Vậy	thì	anh	làm	gì	với	bộ	đồ	toàn	màu	xanh	từ	đầu	đến	chân
thế	kia?

-	Đó	là	đồ	bay	của	anh.

-	À…	chỉ	là,	-	cô	ấy	nói,	-	à,	chúng	em	cứ	cố	đoán	xem	anh	là	ai.	Anh	biết	đấy,	anh	có	đi	đâu	ra
ngoài	đâu.	Từ	em	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	“ra	ngoài”:	anh	không	biết	tiệc	tùng	là	gì.	Em	chưa
thấy	ai	đọc	và	viết	nhiều	như	anh.	-	Khi	Patsy	tiếp	tục	nói,	tôi	bắt	đầu	hình	dung	trán	mình	hằn
rõ	từ	“lập	dị”.	-	Lúc	nào	cũng	vậy,	anh	đến	rồi	đi,	chỉ	một	mình.	Lần	duy	nhất	em	thấy	anh	có
người	đi	cùng	là	khi	anh	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	này,	cùng	đi	với	các	bạn	của	anh	cũng	mặc	bộ	đồ
màu	xanh	tương	tự.	Chỉ	là…,	à,	chúng	em	đã	nghĩ	anh	là…	anh	biết	đấy.

Tôi	lắc	đầu,	tỏ	ý	không	hiểu.

-	Em	đang	nói	cái	gì	thế?

-	Ồi,	khỉ	thật!	-	Patsy	che	miệng	lại.	-	Em	không	có	ý...	chỉ	là,	vài	người	trong	số	bọn	em,
không	phải	em,	đã	rất	khó	khăn	khi	tìm	hiểu	về	anh.

Tôi	sửng	sốt	khi	biết	rằng	nếu	tôi	không	tiệc	tùng,	hay	nếu	tôi	chỉ	quanh	quẩn	một	mình
suốt	ngày	thì	tôi	sẽ	bị	xem	là	một	người	không	bình	thường.

-	Những	người	đi	với	anh	mà	em	thấy	là	đồng	đội	của	anh.

Tôi	thấy	Patsy	có	vẻ	bối	rối.	Cô	ấy	không	cố	tình	làm	tổn	thương	cảm	xúc	của	tôi.	Tôi	chỉ	có
thể	thừa	nhận	rằng	trong	thế	giới	của	cô	ấy,	tôi	hoàn	toàn	là	một	kẻ	xa	lạ.

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	bên	nhau	suốt	vài	dặm	đường,	cho	đến	khi	tôi	phá	tan	bầu	không	khí
căng	thẳng	bằng	cách	cố	gắng	nói	vài	chuyện	phiếm.

Vài	giờ	sau,	khi	Alice	nhìn	thấy	tôi	với	Patsy,	mắt	bà	sáng	lên.	Alice	ôm	lấy	tôi	và	nói	khẽ:



-	Cảm	ơn	Chúa	vì	cuối	cùng	con	cũng	chịu	hẹn	hò.	Ta	rất	lo	lắng	cho	con	đấy.	-	Vẫn	giữ	chặt
tay	tôi,	bà	quay	về	phía	Patsy.	-	Thế	hai	đứa	đã	quen	nhau	bao	lâu	rồi?

Patsy	hơi	lùi	lại	phía	sau:

-	À,	chúng	cháu	chỉ	vừa	mới	gặp	nhau	thôi	ạ.

Tôi	bỗng	thấy	mình	không	khác	gì	một	tên	ngốc.	Tôi	đưa	một	người	phụ	nữ	mà	tôi	chỉ	mới
vừa	quen	biết	về	nhà	cha	mẹ	mình,	và	thậm	chí	đó	còn	không	phải	là	một	cuộc	hẹn	hò	nữa.
Alice	tỏ	ra	rất	vui	vẻ,	bà	cứ	quay	qua	quay	lại	giữa	Patsy	và	tôi	để	nói	chuyện.	Mỗi	khi	quay	về
phía	tôi,	bà	lại	nhìn	tôi	cười	tinh	quái	và	nheo	mắt	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	đứa	con
trai	mới	lớn	đầy	ngượng	nghịu,	vừa	cố	làm	vừa	lòng	mẹ	vừa	phải	làm	mọi	cách	để	giúp	Patsy
không	cảm	thấy	tẻ	nhạt.	Tôi	chỉ	có	thể	cầu	nguyện	sao	cho	Alice	không	cao	hứng	và	nói	cho
Patsy	biết	điều	gì	đó	trong	quá	khứ	của	tôi.	Sau	vài	phút	tán	gẫu,	tôi	xin	phép	đi	gặp	Harold.
Tôi	mới	gặp	Harold	vài	tháng	trước,	vậy	mà	giờ	đây	trông	ông	già	hơn	cả	mấy	tuổi.	Harold	có
vẻ	yếu	ớt,	và	ông	phải	cố	lắm	mới	nói	chuyện	được	với	tôi.	Ông	nhìn	xa	xăm,	cố	giấu	đôi	bàn
tay	đang	run	rẩy.	Sau	vài	phút,	không	thể	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình	thêm	được	nữa,	tôi	nhẹ
nhàng	nắm	lấy	bàn	tay	ông.	Chúng	tôi	im	lặng	ngồi	bên	nhau.	Ký	ức	về	những	đau	đớn	mà
người	cha	đẻ	của	tôi	đã	phải	chịu	đựng	lại	hiện	về	trong	tôi	rõ	mồn	một.

Khi	Patsy	và	tôi	ra	về,	trong	lúc	ôm	chào	tạm	biệt	Alice,	tôi	khẽ	hỏi:

-	Chuyện	gì	xảy	ra	với	cha	vậy	ạ?

Mắt	bà	dán	xuống	nền	nhà.

-	Ồ,	không	sao	đâu.	Harold	chỉ	bị	cảm	thôi	mà.	Thời	gian	gần	đây	ông	ấy	hay	làm	việc	quá
sức	lắm.	Ông	ấy	có	hẹn	với	bác	sĩ	vào	tuần	tới	đấy.	Nghe	này,	-	bà	lại	nói,	-	con	đừng	băn	khoăn
gì	cả,	hai	đứa	phải	vui	lên.	Và	ta	nói	cho	con	biết	một	điều	nữa	nhé.	Alice	nhìn	cả	Patsy	và	tôi.	-
Cả	hai	con	rất	xứng	đôi	đấy.

-	Không	phải	như	mẹ	nghĩ	đâu	ạ.	-	Tôi	khẽ	nói.	Chúng	con	chỉ	mới	gặp	nhau	cách	đây	có	mấy
ngày	thôi,	được	chưa	ạ?

-	Rồi,	-	mẹ	lại	nói,	-	nếu	con	hỏi,	ta	sẽ	nói	rằng	ta	có	một	cảm	giác	rất	tốt	về	hai	đứa	đấy.

-	Em	phải	bỏ	qua	cho	mẹ	của	anh	nhé.	-	Tôi	nói	với	Patsy	khi	chúng	tôi	đã	lái	xe	đi	xa.	-	Anh
nghĩ	mẹ	chỉ	muốn	gán	ghép	cho	chúng	ta	mà	thôi.	-	Tôi	không	muốn	Patsy	có	ấn	tượng	không
tốt.	-	Ngoài	ra,	-	tôi	nói	thêm	bằng	giọng	Idit(3)	cổ,	-	anh	nghĩ	mẹ	đã	xem	phim	Người	kéo	đàn
trên	nóc	nhà	(Fiddler	on	the	Roof(4))	quá	nhiều	nên	mới	như	vậy.	-	Tôi	đang	liên	tưởng	đến
nhân	vật	đóng	vai	người	làm	mai	kiên	trì	trong	bộ	phim,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	Patsy	không
hứng	thú	với	câu	đùa	đó.

-	Họ	có	phải	là	cha	mẹ	ruột	của	anh	không?	Patsy	hỏi.

-	À,	thế	này,	-	tôi	lên	tiếng	thật	nhanh.	Nhưng	sau	một	thoáng	im	lặng,	tôi	mới	thốt	nên	lời.	-
Họ	đã	nuôi	dưỡng	anh.	Họ	là	cha	mẹ	nuôi	của	anh.	Mẹ	ruột	của	anh…	bà	ấy	nghiện	rượu	và



thường	đánh	đập	anh.	Đôi	khi…	-	Tôi	khựng	lại,	hy	vọng	không	làm	cho	Patsy	e	ngại	mà	rời	xa
tôi.	Tôi	không	chủ	ý	kể	cho	cô	ấy	nghe	về	quá	khứ	của	mình.	Tôi	ghì	chặt	tay	lái,	lòng	dâng	lên
nỗi	sợ	Patsy	sẽ	bất	thình	lình	mở	cửa	xe	và	nhảy	ra	ngoài.	Tôi	chưa	từng	tiết	lộ	với	bất	kỳ	ai	về
tuổi	thơ	của	mình	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	đề	cập	đến	những	trò	bệnh	hoạn	của	mẹ	như	thế
này.

Bấy	lâu	nay	tôi	vẫn	chấp	nhận	một	sự	thật	rằng	quá	khứ	của	tôi	có	lẽ	sẽ	khiến	tôi	không	thể
gần	gũi	được	một	ai.	Thậm	chí	vào	năm	hai	mươi	ba	tuổi,	với	tất	cả	những	gì	tôi	may	mắn	đạt
được	bằng	chính	sức	lực	của	mình	sau	khi	đã	chống	chọi	quyết	liệt	với	cuộc	sống	khắc	nghiệt,
tôi	vẫn	còn	rất	tự	ti	về	bản	thân.	Tôi	sợ	phụ	nữ	như	sợ	chết.	Tôi	thấy	mình	chẳng	là	gì	khi	nhìn
họ	dù	chỉ	một	giây,	rồi	việc	phải	một	mình	nói	chuyện	với	họ	nữa	chứ.	Đó	là	lý	do	tôi	luôn	cảm
thấy	bị	áp	đảo,	lúng	túng;	vậy	mà	giờ	đây	tôi	lại	thích	thú	trước	sự	quan	tâm	mà	Patsy	dành
cho	mình.

Tôi	chợt	nhận	ra	mình	đang	lan	man	suy	nghĩ	về	việc	mình	đã	trở	thành	một	đứa	con	nuôi
như	thế	nào.	Ít	ra,	tôi	đủ	thông	minh	để	biết	mình	nên	lờ	đi	chuyện	đó.	Vì	quá	khứ	của	tôi	đã
ngập	ngụa	trong	quá	nhiều	dối	gian	và	man	trá,	tôi	coi	trọng	sự	chân	thành	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Tôi	tin	rằng,	nếu	tôi	có	một	mối	quan	hệ	với	ai	đó,	thì	điều	quan	trọng	là	tôi	phải	tỏ	ra
càng	chân	thật	càng	tốt,	nhưng	cùng	lúc	đó,	tôi	cũng	biết	phải	che	đậy	một	phần	nào	đó	câu
chuyện	của	mình	để	bảo	vệ	người	kia	khỏi	bất	cứ	tổn	thương	hay	cảm	giác	bối	rối	nào	khi	ở
bên	cạnh	tôi.	Tôi	biết	mình	đã	làm	đúng	và	như	vậy,	giờ	đây	tôi	lại	có	một	lời	nói	dối	chân	thật.
Có	lúc	tôi	đã	sống	như	vậy	trong	quân	ngũ,	đặc	biệt	trong	thời	gian	của	đợt	đánh	giá	tâm	lý	kéo
dài	mà	tôi	phải	thực	hiện	để	trở	thành	một	thành	viên	của	đội	bay.	Chỉ	là	tôi	sẽ	làm	cho	một	sự
thật	nào	đó	chệch	đi	nếu	điều	đó	có	thể	giúp	tôi	giữ	kín	được	bí	mật	của	mình.	Tôi	chỉ	có	thể	hy
vọng	rằng	điều	đó	sẽ	không	mang	lại	kết	quả	ngược	cho	tôi	hay	bất	cứ	ai	khác	vào	một	ngày
nào	đó.	Điều	tôi	mong	muốn	nhất	là	không	gây	bất	cứ	tổn	thương	nào	cho	bất	kỳ	ai.

-	Em	hiểu	điều	đó	mà…	Em	là	đứa	con	ghẻ	trong	chính	gia	đình	của	mình.	-	Patsy	thú	nhận.

Rồi	cô	ấy	tiếp	tục	giải	thích	rằng	cô	ấy	đã	bị	đối	xử	phân	biệt	khi	còn	bé,	lạc	lõng	giữa	những
anh	chị	em	ruột	của	mình,	gặp	khó	khăn	khi	tìm	cách	hòa	hợp	với	người	mẹ	độc	đoán,	và	khi
trở	thành	một	thiếu	nữ,	cô	cảm	thấy	cách	tốt	nhất	để	thoát	khỏi	cảnh	sống	đó	là	bỏ	đi	xa.

-	Em	vướng	vào	một	vài	gã	đàn	ông.	Chúng	em	đã	làm	việc	vất	vả	để	trang	trải	cho	cuộc
sống,	tiệc	tùng	tụ	tập	liên	tục,	như	anh	thấy	đấy.	-	Khi	Patsy	bộc	bạch	như	vậy,	tôi	không	chỉ	có
thể	cảm	thông	với	cảm	giác	bị	xa	lánh	của	cô	ấy,	mà	còn	có	thể	hiểu	được	lý	do	tại	sao	cô	ấy	có
thể	sống	sót	và	tại	sao	cô	ấy	có	thể	đi	cùng	đám	người	ầm	ĩ	kia.	Tôi	có	cảm	giác	rằng,	cũng	như
tôi,	Patsy	đang	tìm	kiếm	một	sự	chấp	nhận	từ	thế	giới	xung	quanh	cô	ấy.	-	Nhưng,	cô	ấy	thở
dài,	-	khi	cha	em	mất,	mẹ	phải	bán	nhà	và	chuyển	tới	sống	trong	một	căn	hộ.	Em	phải	quay	về
để	giúp	đỡ	bà	ấy	vì	không	ai	khác	chịu	giúp	mẹ	cả.	Khỉ	thật,	em	phải	nằm	ngủ	trên	trường	kỷ.
Bà	ấy	làm	em	phát	điên	là	thế,	vậy	mà	người	duy	nhất	chăm	sóc	bà	ấy	lại	là	em	cơ	đấy.

Mặc	dù	đồng	cảm	được	phần	nào	sự	oán	giận	trong	lòng	Patsy,	tôi	biết	rằng	cô	ấy	vẫn	chưa
nói	hết	sự	thật.



-	Anh	rất	tiếc.	-	Tôi	nói.	-	Anh	thật	sự	rất	tiếc.	Không	ai	đáng	bị	đối	xử	tệ	cả.	-	Tôi	ngừng	lại
một	lát.	-	Cha	ruột	của	anh	cũng	mất	rồi…

Tôi	chưa	kịp	dứt	câu,	Patsy	đã	chen	vào:

-	Khỉ	thật!	Em	vẫn	nghĩ	đời	là	thế,	những	chuyện	chó	chết	vẫn	cứ	diễn	ra	hàng	ngày…

Tôi	phì	cười.	Tôi	chưa	từng	thấy	kiểu	nói	năng	như	thế	bao	giờ	cả.	Nhưng	qua	cách	nói
chuyện	của	Patsy,	tôi	hiểu	được	hàm	ý	sâu	xa	là	cô	ấy	sẽ	phớt	lờ	bất	cứ	khó	khăn	nào	mà	cô	ấy
gặp	phải	trong	đời.

Suốt	đoạn	đường	về	nhà,	Patsy	và	tôi	không	ngừng	pha	trò.	Cả	đời	mình,	tôi	chưa	từng	ở
bên	cạnh	một	người	phụ	nữ	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	như	vậy.	Tôi	không	muốn	khoảng
thời	gian	ấy	chấm	dứt.	Vào	cuối	buổi	tối	hôm	ấy,	tôi	tự	hào	khoe	căn	hộ	của	mình	với	Patsy.
Patsy	là	người	đầu	tiên	bước	chân	vào	thế	giới	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	trường	kỷ,	nhấm
nháp	một	chút	rượu	vang	và	nghe	nhạc	jazz	nhẹ	nhàng.	Khuya,	tôi	băn	khoăn	không	biết	nên
chào	tạm	biệt	để	đi	ngủ	hay	tiếp	tục	trò	chuyện	,	bởi	tôi	vẫn	còn	rất	muốn	tâm	sự	cùng	Patsy
thật	nhiều.	Đột	nhiên,	Patsy	chồm	người	về	phía	trước.	Tôi	thoáng	ngại	ngần	khi	cô	ấy	vòng
tay	ôm	cổ	tôi,	rồi	hôn	tôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi	biết	trước	những	chuyện	đang	xảy	ra	vào
lúc	ấy.	Chúng	tôi	đều	không	thể	tin	được	rằng	cả	hai	đều	đã	phải	lòng	nhau.

Những	tuần	sau	đó	diễn	ra	như	một	cơn	lốc.	Như	tất	cả	những	người	bình	thường	khác,	tôi
đã	có	bạn	gái.	Tôi	đã	có	mọi	thứ.	Tôi	say	mê	công	việc	của	mình,	và	lần	đầu	tiên	tôi	đã	có	một
người	muốn	ở	bên	tôi,	một	người	quan	tâm	đến	tôi.	Cảm	giác	được	trở	về	nhà	sau	một	chuyến
bay	mệt	nhoài	để	ở	bên	Patsy	đối	với	tôi	còn	hơn	cả	niềm	vui	nữa.	Tôi	vô	cùng	xúc	động	khi
Patsy	nấu	cho	tôi	bữa	tối,	hay	để	vào	túi	đựng	thức	ăn	trưa	của	tôi	một	lời	nhắn	yêu	thương	mà
tôi	phát	hiện	ra	khi	đã	ngồi	trên	máy	bay.	Tôi	thích	được	chăm	sóc	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	cuộc
sống	của	mình	thật	trọn	vẹn.

Mỗi	lần	tôi	phải	bay	đi	nước	ngoài	trong	vài	tuần	liên	tiếp,	Patsy	tình	nguyện	đến	trông	coi
nhà	cửa	cho	tôi,	tưới	cây	và	cho	chú	rùa	yêu	tên	Chuck	của	tôi	ăn.	Tôi	hơi	e	ngại	bởi	tôi	rất	cẩn
trọng	và	có	cảm	giác	mọi	thứ	đang	diễn	ra	quá	nhanh.	Tôi	biết	mình	đã	có	một	thỏa	hiệp	ngầm
nào	đấy	với	cô	ấy,	nhưng	tôi	khó	mà	kiểm	soát	được	bản	thân	mình.	Tôi	đã	luôn	sống	trong	cô
đơn.	Chưa	từng	có	ai	quan	tâm	đến	tôi,	nói	chi	đến	việc	họ	nhận	ra	sự	thu	hút	của	tôi	và	dành
thời	gian	của	họ	cho	tôi.	Tôi	đưa	cho	Patsy	một	chiếc	chìa	khóa	dự	phòng,	với	điều	kiện	cô	ấy
chỉ	cần	trông	coi	căn	hộ	giúp	tôi	mà	thôi.

Một	lần	nọ,	sau	chuyến	đi	dài	ngày,	tôi	trở	về	nhà	và	gặp	Patsy	đang	đứng	ở	cửa.	Khi	mang
đồ	vào,	tôi	để	ý	thấy	nơi	để	đồ	của	tôi	đã	bị	choán	bớt	chỗ	vì	quần	áo	của	cô	ấy	và	kệ	trong	nhà
tắm	thì	đầy	ắp	đồ	trang	điểm	của	Patsy.	Khi	tôi	đứng	ở	cửa	phòng	ngủ,	Patsy	lao	tới,	ôm	chầm
lấy	tôi	mà	khóc.

-	Chuyện	không	phải	như	anh	nghĩ	đâu!	Em	không	có	ý	định	làm	như	thế,	nhưng	mẹ	em	đã
làm	em	phát	điên	lên!	Mẹ	con	em	đã	cãi	nhau	rất	lớn.	Em	quá	mệt	mỏi	vì	bị	bà	ấy	khống	chế
rồi.	Anh	biết	điều	đó	là	thế	nào	mà.	Hơn	nữa,	dù	sao	thì	em	cũng	đã	dành	phần	lớn	thời	gian



của	mình	ở	đây	rồi.	Em	nhớ	anh	rất	nhiều.	Anh	không	giống	như	những	người	khác.	Chúng	ta
đang	trông	đợi	điều	gì	đây	hở	anh?	Anh	biết	tình	cảm	của	em	dành	cho	anh	mà.	Có	đúng
không?	-	Cô	ấy	nức	nở.

Từ	trước	đến	giờ,	Patsy	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	xúc	động	đến	thế.	Tôi	muốn	để	cô	ấy	ngồi	xuống
và	giải	thích	cho	cô	ấy	một	cách	nhẹ	nhàng,	hợp	lý	rằng	chúng	tôi	giờ	đây	xem	như	đã	sống
chung	với	nhau	rồi.	Đó	không	còn	là	một	cuộc	hẹn	đi	xem	phim,	một	bữa	tối	lãng	mạn	hay	một
chuyện	tình	say	đắm	nữa.	Trong	lúc	ở	nước	ngoài,	tôi	dặn	lòng	mình	là	hãy	hạn	chế	tình	cảm
của	mình	với	Patsy.	Nhưng	khi	ôm	cô	ấy	trong	tay,	tôi	lại	thấy	việc	mình	đã	lo	quá	xa	cho
những	điều	còn	chưa	xảy	đến	trong	cuộc	đời	thật	là	thừa	thãi.	Nhìn	vào	đôi	mắt	đẫm	nước	của
Patsy,	tôi	nhận	ra	mình	cũng	nhớ	cô	ấy	biết	nhường	nào.	Khi	cơn	xúc	động	qua	đi,	Patsy	hôn
lên	cổ,	lên	mặt	tôi	và	nói:

-	Đôi	khi	em	thấy	cuộc	sống	này	khó	khăn	quá.	Em	mệt	mỏi	vì	bị	người	khác	hạ	nhục,	bị	họ
sai	bảo	phải	làm	cái	này,	cái	kia.	Và	dù	em	có	làm	gì	đi	nữa,	thì	cũng	không	bao	giờ	đủ	cả.

Việc	Patsy	bị	người	khác	đối	xử	như	thế	nào	cũng	khiến	tôi	bận	tâm.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp
mẹ	của	Patsy,	bà	Dottie	Mae,	bà	đã	tỏ	ra	là	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	cảm
nhận	được	bà	ấy	theo	dõi	nhất	cử	nhất	động	và	chỉnh	sửa	từng	việc	làm	nhỏ	nhặt	nhất	của
Patsy	sát	sao	như	thế	nào.	Khi	tôi	hỏi	Patsy	tại	sao	mẹ	cô	ấy	lại	đối	xử	với	cô	ấy	như	vậy,	Patsy
phẩy	tay:

-	Đấy	là	cách	mẹ	trông	nom	em	đấy.	Mẹ	sợ	rằng	em	sẽ	bỏ	đi	và	lại	gây	rắc	rối.	Lúc	trước	em
hành	xử	có	phần	hơi	ngông	cuồng	anh	ạ.

Một	lần	nọ,	trước	một	chuyến	bay	đi	nước	ngoài	của	tôi,	Patsy	chạy	ào	vào	nhà	tôi	và	kể	với
tôi	rằng	mẹ	và	các	anh	chị	của	cô	ấy	lại	nhiếc	mắng	cô	ấy	thế	nào.	Tôi	chưa	kịp	an	ủi	cô	ấy,	thì
từng	người	một	trong	gia	đình	Patsy	đã	xộc	vào	nhà,	không	gõ	cửa,	hét	rống	vào	mặt	Patsy	rồi
lại	quay	sang	mắng	mỏ	nhau.	Thậm	chí	tôi	còn	thấy	một	người	đang	mặc	sức	tọng	vào	miệng
bất	cứ	thứ	gì	anh	ta	tìm	thấy	trong	tủ	lạnh	nhà	tôi	và	một	người	khác	thì	đang	lục	lọi	khắp	các
ngăn	bàn	trong	phòng	ngủ	của	tôi.	Chỉ	sau	khi	đã	tống	khứ	hết	thảy	bọn	người	đó	ra	ngoài,	trừ
Patsy,	tôi	mới	nhận	ra	cơn	cuồng	nộ	của	gia	đình	cô	ấy	mới	quen	thuộc	với	mình	làm	sao.

Tôi	biết	Patsy	đã	sống	khổ	sở	thế	nào	trong	căn	hộ	hai	phòng	ngủ	tù	túng	của	mẹ	cô	ấy.	Vì
mẹ	của	Patsy	đã	chiếm	lấy	một	phòng,	phòng	còn	lại	dành	cho	anh	trai	của	cô	ấy	và	bạn	gái	của
anh	ta,	nên	Patsy	phải	ngủ	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	phòng	khách.	Anh	trai	của	cô	ấy	chỉ	biết
bỏ	thời	gian	chơi	trượt	nước,	đi	đây	đó	bằng	chiếc	xe	tải	quý	hóa	mà	anh	ta	đã	mua	được	sau
khi	thắng	một	vụ	kiện	tụng	gì	đó,	hoặc	chỉ	biết	tiệc	tùng	bù	khú	mà	thôi.	Biết	mẹ	buồn	phiền,
Patsy	thấy	mình	là	người	duy	nhất	phải	trông	nom	nhà	cửa,	nấu	nướng	và	làm	vô	số	công	việc
lặt	vặt	cho	mẹ.

-	Giờ	thì	anh	đã	hiểu	tại	sao	em	ra	ngoài	và	tiệc	tùng	rồi	đấy.	-	Patsy	giải	thích.

-	Nhưng	tại	sao	em	không	tìm	một	việc	làm,	để	dành	một	ít	tiền,	và	dọn	ra	ngoài	ở?	-	Tôi	hỏi
ngược	lại	cô	ấy.



-	Công	việc	ư?	Việc	làm	nào	cơ?	Em	đã	thử	vài	lần	rồi.	Và	tại	sao	lại	phải	phiền	phức	vậy
chứ?	Công	việc	tốt	nhất	em	có	thể	làm	là	phục	vụ	bàn.	Nhưng	ai	muốn	làm	công	việc	đó	chứ?
Hơn	nữa…	em	có	một	chỗ	dựa…cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì.	Mẹ	cho	em	tiền	mỗi	khi	em	cần.	-	Patsy
nhún	vai,	như	thể	điều	đó	chẳng	có	gì	to	lớn	lắm.

Lúc	đó,	tôi	không	thể	tin	vào	tai	mình.	Từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện
không	làm	việc	để	nuôi	sống	bản	thân.	Tôi	đã	trải	qua	một	thời	gian	khó	khăn	để	chấp	nhận
cách	hành	xử	của	gia	đình	Patsy	và	cách	họ	đối	xử	với	cô	ấy,	nhưng	khi	nghĩ	về	gia	đình	của
chính	mình,	tôi	biết	oán	trách	ai	đây?	Ít	ra	thì	tôi	cũng	biết	được	một	điều,	như	có	lần	Patsy	đã
nói	với	tôi,	"Em	biết	thỉnh	thoảng	chúng	ta	cũng	to	tiếng	với	nhau,	nhưng	nếu	có	ai	khác	gây
chuyện	với	anh	hoặc	em,	đương	nhiên	chúng	ta	sẽ	kết	hợp	và	đá	người	đó	đi	ngay.	Giờ	thì	anh
biết	rồi	đấy,	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	yêu	nhau	đến	vậy”.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	gia	đình	của	Patsy
không	phải	lúc	nào	cũng	có	cách	hành	xử	bất	thường	như	vậy,	và	như	thế,	có	lẽ	tôi	đã	đặt	ra
những	tiêu	chuẩn	quá	cao.

Khi	tôi	ôm	lấy	cơ	thể	đang	run	lên	của	Patsy,	cô	ấy	thì	thầm:

-	Nếu	anh	để	em	chuyển	đến	ở	cùng	anh,	mẹ	sẽ	để	yên	cho	em,	bà	ấy	phải	như	vậy	thôi.	Và
sau	đó	em	sẽ	được	hạnh	phúc.	Anh	sẽ	thấy.	Chúng	ta	sẽ	thật	hạnh	phúc.

Tôi	cũng	mong	muốn	được	ở	cạnh	Patsy.	Tôi	biết	cô	ấy	xứng	đáng	có	một	cuộc	sống	tốt
hơn.	Tôi	còn	nghĩ,	có	lẽ	quá	khứ	của	cả	hai	sẽ	giúp	chúng	tôi	đồng	cảm	với	nhau	và	có	cơ	hội
trở	thành	một	cặp	đôi	hạnh	phúc.	Nếu	được	ở	bên	nhau,	chúng	tôi	sẽ	có	đủ	sức	để	vượt	qua	bất
kỳ	cơn	giông	bão	nào	của	cuộc	đời.	Ngoài	ra,	tôi	tự	nhủ	không	ai	có	thể	chăm	sóc	tôi	tốt	hơn
Patsy.

-	Được	rồi,	-	tôi	nói,	giọng	như	vỡ	òa,	-	em	cứ	làm	như	vậy	đi.	Cứ	dọn	đến	đây,	chúng	ta	sẽ
sống	cùng	nhau.

Trong	cơn	xúc	động,	Patsy	ôm	chầm	lấy	tôi	khiến	tôi	như	muốn	nghẹt	thở.

-	Cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	anh!	Cuối	cùng	thì	em	đã	có	một	mái	nhà!	-	Mắt	Patsy
rưng	rưng.	Cô	ấy	nghẹn	ngào	một	lúc	rồi	mới	vỡ	òa.	-	Em	yêu	anh,	David.	Em	đã	yêu	anh	từ	rất
lâu.	Em	thật	sự	yêu	anh.	Anh	là	người	duy	nhất,	là	người	duy	nhất	em	thương	yêu.

Người	tôi	đờ	ra.	Tôi	không	thể	làm	gì	khác,	chỉ	biết	đứng	đấy	tiếp	tục	ôm	chặt	lấy	cô	ấy.
Thời	gian	cứ	thế	gõ	nhịp,	và	tôi	vẫn	không	thể	mở	miệng	nói	được	lời	nào.	Ngay	lúc	này	đây,	có
một	người	phụ	nữ	đang	ở	trong	vòng	tay	tôi;	giờ	cô	ấy	đã	là	một	phần	đời	quan	trọng	của	tôi,
cô	ấy	đã	mở	lòng	với	tôi	và	tôi	thì…

Tôi	không	thể	nói	được	gì	cả.	Và	vì	thế	tôi	cảm	thấy	khinh	thường	bản	thân	mình	quá	đỗi.
Làm	sao	tôi	có	thể	để	một	người	con	gái	vào	ở	trong	nhà	của	mình	mà	lại	không	hề	yêu	cô	ấy?
Tôi	chỉ	đơn	giản	nghĩ	rằng	sau	tất	cả	những	gì	Patsy	đã	làm	cho	tôi	và	tất	cả	những	gì	cô	ấy	đã
trải	qua,	cô	ấy	xứng	đáng	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.

-	Được	rồi,	-	Patsy	sụt	sịt	lau	nước	mắt,	-	em	hiểu,	em	hiểu,	em	rất	hiểu.	Nhưng	một	ngày



nào	đó	anh	sẽ	yêu	em,	em	tin	như	vậy.	Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	yêu	em	thôi	mà.

Sáng	tinh	mơ	hôm	sau,	tôi	vẫn	nằm	trằn	trọc	trong	khi	Patsy	thì	đang	nằm	ngái	ngủ	cạnh
bên.	Tôi	không	ngủ	được	một	phần	do	sự	thay	đổi	múi	giờ	vì	tôi	vừa	từ	Anh	trở	về.	Nhưng	tôi
biết	lý	do	thật	sự	khiến	tôi	mất	ngủ	chính	là	cảm	giác	tội	lỗi	đang	gặm	nhấm	lương	tâm	tôi.	Giờ
đây	tôi	sống	chung	với	một	người,	và	khi	tự	vấn	lòng	mình,	tôi	không	biết	rằng	liệu	sau	này
mình	có	thể	có	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	đối	với	Patsy	giống	như	cảm	xúc	của	cô	ấy	đã	dành
cho	tôi	hay	không.	Sao	tôi	lại	có	thể	hờ	hững	trong	khi	Patsy	lại	đầy	ắp	xúc	cảm	thế	kia?	Phải
chăng	đó	là	do	sau	nhiều	năm	gồng	mình	chống	chọi	với	cuộc	sống	để	sống	sót,	tôi	đã	không
thể	phá	vỡ	khuôn	mẫu	của	mình?	Hay	vì	tôi	không	muốn	thế?	Càng	cố	gắng	bao	nhiêu,	tôi	càng
không	thể	tìm	cho	mình	lời	giải	đáp.	Tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	tự	đưa	mình	vướng	vào	một
chuyện	mà	bản	thân	tôi	còn	chưa	hiểu	hết.	Giờ	đây,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	tuân	theo
những	cam	kết	của	mình	mà	thôi.

Buổi	chiều	hôm	sau,	tôi	điện	thoại	cho	Alice.	Sau	khi	kể	cho	bà	nghe	chuyến	đi	nước	ngoài
của	mình,	tôi	chợt	nhận	ra	mình	đang	mỗi	lúc	một	lo	lắng.

-	Mẹ,	-	tôi	lắp	bắp,	-	Patsy	và	con,	à...	chúng	con	quyết	định,	chúng	con	đang	sống	chung	với
nhau	rồi	ạ.	Như	vậy	có	vấn	đề	gì	không	mẹ?

Tôi	nghe	thấy	mẹ	hít	một	hơi	thật	sâu.

-	À,	mẹ	đoán	cả	hai	đứa	đều	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	chuyện	này	rồi.

-	Ồ,	vâng,	-	tôi	ngắt	lời	mẹ,	-	chúng	con…	à,	chúng	con	đã	nói	chuyện	với	nhau	rất	nhiều	ạ.

-	Và	cô	ấy	cũng	có	tình	cảm	như	con	đối	với	cô	ấy	chứ?

Tôi	cảm	thấy	bối	rối.

-	Vâng,	-	tôi	trả	lời	khó	khăn,	-	Patsy,	cô	ấy…	cô	ấy	đối	xử	với	con	rất	tốt…	và	cô	ấy	cũng	đã
trải	qua	nhiều	khổ	cực	trong	quá	khứ.	-	Tôi	định	thần	lại.	Tôi	đang	cố	gắng	nói	bất	cứ	điều	gì
mình	có	thể	nghĩ	ra	để	làm	câu	chuyện	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn.	-	Con	xin	lỗi	mẹ,	con	biết	mẹ
không	đồng	ý	đâu.	Chỉ	là	con,	con	rất	kính	trọng	mẹ	và	cha.	Con	không	muốn	sống	giả	dối.	-	Tôi
dừng	lại,	chờ	đợi	Alice	trách	mắng	mình.	Tôi	thậm	chí	còn	không	nghe	tiếng	bà	thở.	Mẹ,	mẹ	ơi,
mẹ	còn	đó	không?

-	Ừ,	mẹ	đây.	Chỉ	là…	-	Bà	dừng	lại,	và	khi	đó,	chẳng	hiểu	sao	tôi	thấy	ghét	bản	thân	mình
kinh	khủng.	Tôi	chỉ	biết	chờ	đợi	một	cơn	giận	dữ	trút	xuống	đầu	mình	mà	thôi.	-	Chỉ	là,	à…	mẹ
đã	đưa	Harold	đến	gặp	bác	sĩ	rồi.

Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	đề	tài	về	Patsy	và	tôi	được	mẹ	cho	qua.

-	À,	-	tôi	xen	vào,	-	cảm	cúm	phải	không	ạ?	Và	cha	phải	ở	nhà	nghỉ	ngơi	một	thời	gian	đúng
không	ạ?

-	David,	-	Alice	nói,	-	Harold	bị	bệnh	ung	thư.	Ông	ấy	được	sắp	xếp	để	tham	gia	trị	liệu,



nhưng…	bác	sĩ	cho	rằng	đã	quá	trễ	rồi.	Ông	ấy	sẽ	phải	chiến	đấu	với	căn	bệnh,	vì	vậy	bây	giờ
chúng	ta	chỉ	có	thể	cầu	nguyện	cho	ông	ấy	mà	thôi.	Ta	rất	vui	vì	chuyện	của	hai	con,	nhưng	giờ
thì	chuyện	này	chỉ	nên	để	ta	và	con	biết	thôi	nhé.

Tôi	gác	điện	thoại,	quay	sang	Patsy	và	nói	cho	cô	ấy	nghe	tin	vừa	rồi.	Điều	tôi	đã	không	nói
với	cô	ấy	là	cảm	giác	xấu	hổ	của	mình.	Tối	hôm	ấy,	tôi	tự	trách	mình	đã	quá	ích	kỷ.	Những
chuyến	bay,	những	chuyến	đi	vòng	quanh	thế	giới,	căn	hộ	của	tôi,	người	bạn	gái	sống	chung
của	tôi	-	tôi,	tôi,	lúc	nào	cũng	tôi.	Buổi	sáng	tiếp	theo,	sau	khi	đi	làm	về,	tôi	ngồi	xuống	bên
cạnh	Patsy.

-	Anh	đã	nghĩ	kỹ	rồi,	anh	dự	định	sẽ	về	nhà	với	cha	mẹ	anh	vào	những	ngày	cuối	tuần.

-	Em	hiểu	chứ.	Anh	hãy	nhớ,	cha	em	cũng	mất	rồi	mà.	-	Patsy	nói.	Tôi	gật	đầu	đồng	ý.	-	Nghe
này,	em	có	ý	này	hay	lắm,	em	có	thể	đi	cùng	anh!	Em	có	thể	giúp	Alice,	và	như	thế	này,	chúng	ta
lại	được	ở	bên	nhau.

Câu	trả	lời	của	tôi	không	như	Patsy	mong	đợi.

-	Nhưng	vậy	thì	em	sẽ	ít	được	gặp	anh	lắm,	còn	chuyện	của	chúng	ta	thì	sao?	-	Cô	ấy	khóc.

-	Lúc	cha	anh	mất,	ông	thậm	chí	còn	không	thể	nói	lời	từ	biệt	với	anh.	Không	ai	ở	bên	cạnh
ông	cả.	-	Tôi	dừng	lại,	hồi	tưởng	lại	hình	ảnh	cha	tôi	nằm	một	mình	trong	căn	phòng	ấy,	trên
người	đắp	tấm	vải	bệnh	viện	trắng	toát.	-	Ngày	đầu	tiên	anh	đến	nhà	Turnbough	làm	con	nuôi,
không	ai…	và…	ý	anh	là	không	ai	đón	nhận	một	đứa	như	anh.	Chúng	ta	sẽ	có	thời	gian	dành	cho
nhau,	nhưng	bây	giờ	thì	điều	anh	phải	làm	là	một	việc	khác…	là	một	việc	anh	nên	làm.

Patsy	gật	đầu.

-	Em	hiểu	rồi.

Cô	ấy	rướn	người	định	ôm	lấy	tôi,	nhưng	ngay	lúc	đó,	tôi	đứng	dậy	và	bỏ	đi.

Khi	không	phải	bay	đi	nước	ngoài,	tôi	dành	gần	như	tất	cả	những	ngày	cuối	tuần	rảnh	rỗi	để
ở	bên	cạnh	gia	đình	Turnbough,	có	khi	tôi	còn	đến	đó	ngay	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	vào
trưa	thứ	Sáu,	trên	người	vẫn	còn	nguyên	bộ	đồng	phục	bay	đẫm	mồ	hôi.	Vào	những	lúc	Harold
không	phải	ngủ	nhiều	do	tác	dụng	của	thuốc,	hai	chúng	tôi	thường	ra	ngoài	mái	hiên	ngồi	trò
chuyện.	Lúc	tôi	còn	là	một	chàng	thanh	niên	mới	lớn,	Harold	rất	ít	khi	trò	chuyện	cùng	tôi,
nhưng	giờ	đây	Harold	lại	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	trong	thời	gian	ông	phục	vụ	quân
ngũ	trong	thế	chiến	thứ	hai	với	vai	trò	là	tài	xế	cho	các	sĩ	quan,	cả	chuyện	khi	trở	về	từ	châu
Âu,	ông	và	những	cựu	chiến	binh	khác	đã	khóc	như	thế	nào	vào	khoảnh	khắc	họ	trông	thấy	bức
tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Trong	khi	một	số	đồng	đội	của	ông	ở	lại	New	York	để	ăn	mừng	chiến
thắng,	thì	Harold	đã	đón	chuyến	tàu	đầu	tiên	trở	về	Missouri.	Thời	gian	này	ông	phải	thức	dậy
thật	sớm	vào	mỗi	sáng	và	mang	hộp	đồ	nghề	thợ	mộc	đi	hết	nhà	này	đến	nhà	khác	để	kiếm
việc	làm.	Đối	với	tôi,	vấn	đề	không	phải	là	ông	đã	nói	với	tôi	những	gì,	mà	là	chúng	tôi	đã	ở	bên
nhau	lâu	như	thế	nào.	Trong	những	lần	như	thế,	khi	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	tấm	rèm	ngoài	mái
hiên,	thì	Harold	và	tôi	đã	làm	được	một	điều	mà	người	cha	đẻ	của	tôi	và	tôi	không	có	cơ	hội



làm	được:	thân	thiết	với	nhau	như	cha	với	con	trai.

Sau	vài	tháng,	tôi	nhận	thấy	tình	trạng	sức	khỏe	của	Harold	xấu	dần	đi.	Những	lần	Patsy	đi
cùng,	cô	ấy	phải	giấu	đi	sự	ngỡ	ngàng	trước	sắc	diện	của	Harold.	Tôi	thường	để	cô	ấy	ở	với
Alice,	còn	tôi	ngồi	bên	cạnh	Harold	bất	kể	ông	đang	thiếp	đi	hay	khi	đang	tỉnh	giấc.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	biết	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác	đã	di	căn	sang	nhiều	bộ	phận	khác	trên	cơ	thể
Harold	nên	các	phương	pháp	hóa	trị	đều	không	thể	giúp	ích	được	gì	cả.	Harold	vẫn	cầm	cự
bằng	sức	một	sức	mạnh	kỳ	lạ,	nhưng	rồi	sức	lực,	sự	phối	hợp	hoạt	động	giữa	các	bộ	phận	trên
cơ	thể	và	thị	lực	của	ông	bắt	đầu	giảm	sút	nhanh	chóng,	đến	nỗi	ông	không	thể	tự	lái	xe	hay
mày	mò	công	việc	với	đống	đồ	gỗ	nữa.	Đó	là	khi	ông	biết	cái	chết	đã	gần	kề.

-	Ta	sẽ	xây	một	căn	nhà	cho	Alice,	con	biết	đấy,	căn	nhà	ở	Nevada…	-	Harold	đã	nói	như	vậy
vào	một	chiều	thứ	Bảy	nọ.	-	Nhưng	chắc	phải	chờ	đến	lúc	nghỉ	hưu	mới	được.

Tôi	gật	đầu	tỏ	ý	ủng	hộ	ông.

-	Vâng	ạ.

-	Bây	giờ	thì	không	có	thời	gian.	-	Ông	dừng	lại,	xoa	xoa	đôi	bàn	tay	chai	sần	của	mình.	-	Còn
con…	con	muốn	điều	gì	nào?

-	Gì	cơ	ạ?	-	Tôi	bối	rối	thốt	lên.	Bao	nhiêu	năm	tôi	biết	Harold,	ông	ấy	chưa	bao	giờ	hỏi	tôi
một	câu	thăm	dò	kiểu	như	vậy.	-	À…	-	tôi	lắp	bắp.	-	Con…	con	thích	được	bay.	Con	luôn	mơ	về
một	căn	nhà	cạnh	bờ	sông.	Kể	từ	khi	cha	ruột	của	con	mất	đi,	con	cứ	mong	sao	cha	và	con	có
thể	cùng	nhau	xây	nên	căn	nhà	đó.

-	Không!	-	Giọng	ông	run	run,	tay	siết	chặt	lấy	tay	tôi.	-	Điều	gì	con	thực	sự	mong	muốn	ấy?

Chúng	tôi	nhìn	vào	mắt	nhau,	như	cha	tôi	và	tôi	đã	từng	làm	trước	lúc	ông	mất.	Tôi	ghé	sát
vào	tai	ông	ấy.

-	Dù	cho	con	ở	đâu,	hay	con	có	thứ	gì,	hay	con	đang	làm	gì,	con	chỉ	mong	mình	được	hạnh
phúc	mà	thôi.

-	Được	rồi,	-	Harold	nói.	Ông	lại	siết	chặt	tay	tôi	hơn.	-	Thế	thì	con	đã	tìm	thấy	hạnh	phúc	rồi
đấy.	Con	đã	làm	nên	một	sự	khác	biệt.	Hãy	làm	việc	thật	tốt,	hãy	nỗ	lực,	và	hành	động	từ	bây
giờ	con	nhé.

Đột	nhiên	ông	buông	lỏng	tay,	đầu	gục	xuống.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	hoảng	sợ.	Khi	Alice	và
Patsy	chạy	ra	đến	hàng	hiên,	Harold	tỉnh	lại,	ngẩng	đầu	lên,	mỉm	cười	rồi	lại	thiếp	đi.	Kể	từ	lần
đó,	tôi	không	còn	cơ	hội	để	nói	chuyện	với	ông	thêm	lần	nào	nữa.

Vài	ngày	sau	đó,	Alice	gọi	điện	thoại,	giọng	chực	khóc	nói	rằng	Harold	đang	hấp	hối.	Patsy
và	tôi	vội	nhảy	lên	chiếc	Toyota	Celica	của	tôi,	len	lỏi	giữa	làn	xe	cộ	trong	giờ	cao	điểm	của	Bay
Area	rồi	thắng	gấp	trước	ngôi	nhà	cũ	thân	thương	của	mình.	Vừa	bước	qua	cửa	chính,	nhìn	vẻ
mặt	của	mọi	người,	tôi	biết	mình	đã	quá	trễ.	Alice	bước	đến	chỗ	tôi	và	chỉ	nói	đơn	giản:



-	David,	ta	rất	tiếc…	ông	ấy	vừa	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Tại	lễ	tang,	tôi	nhận	được	một	lá	cờ	Mỹ,	rồi	tôi	bước	đến	để	trao	nó	lại	cho	Alice.	Đứng
trước	mẹ	nuôi,	tôi	phát	biểu:

-	Trong	tất	cả	những	người	con	biết,	Harold	chính	là	người	đã	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	nhất
đối	với	cuộc	đời	của	con…

Trong	suốt	bài	phát	biểu	tưởng	niệm,	tôi	đã	cố	gắng	tỏ	ra	mạnh	mẽ,	nhưng	tôi	đã	hoàn	toàn
mất	kiểm	soát	sau	khi	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	sồi	nhạt	màu	được	hạ	huyệt.	Trong	khi	người
người	lần	lượt	quay	ra	xe	trở	về	nhà,	tôi	vẫn	một	mình	đứng	đó,	lòng	giận	dữ	vô	cùng.	Cả	người
tôi	run	lên	khi	ngước	nhìn	bầu	trời	với	những	áng	mây	màu	xanh	sẫm.	Tại	sao?	Tại	sao	lại	là
Harold?	Ông	là	người	đã	sống	cả	đời	với	phương	châm	“có	làm	thì	mới	có	ăn”,	là	một	người	sắp
nghỉ	hưu,	để	rồi	mất	hết	tất	cả	như	thế	thôi	ư?	Trong	khi	những	người	khác	như	mẹ	tôi,	một
con	người	lạnh	lẽo,	lòng	đầy	thù	hận,	một	người	căm	ghét	tất	cả	mọi	người	và	mọi	thứ,	người
chỉ	thích	phá	hủy	bất	cứ	thứ	gì	gần	gũi	với	mình	thì	vẫn	tiếp	tục	sống	mà	không	phải	làm	gì
động	đến	tay	chân.	Thật	không	thể	hiểu	được.	Harold	không	uống	rượu,	không	lăng	mạ	sỉ	nhục
người	khác,	thậm	chí	còn	chưa	một	lần	nói	lớn	tiếng	nữa.	Ông	ấy	đã	sống	một	cuộc	đời	trong
sạch;	ông	ấy	cưu	mang	những	đứa	trẻ	mà	những	gia	đình	khác	từ	bỏ.	Vậy	thì	tại	sao	chứ?

Tôi	đau	đớn	quỳ	sụp	xuống	trước	mộ	Harold.	Con	rể	của	Alice	là	Del,	người	tôi	rất	kính
trọng,	đã	đến	ôm	lấy	tôi	cho	đến	khi	cơn	giận	trong	tôi	nguôi	ngoai.

Vài	tuần	sau	ngày	Harold	mất,	tôi	vẫn	giữ	thói	quen	gọi	điện	thoại	thường	xuyên	cho	Alice
mỗi	tuần.	Mỗi	cuối	tuần,	bất	cứ	khi	nào	có	thể,	tôi	đều	lái	xe	về	thăm	bà.	Tôi	cảm	thấy	rất	buồn
cho	Alice	và	luôn	muốn	được	ở	bên	cạnh	để	an	ủi	bà.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	mua
sắm.	Những	lúc	có	dịp	ăn	tối	cùng	nhau,	tôi	lại	khiến	bà	cười	vang	bằng	cách	kể	cho	bà	nghe
những	chuyện	điên	rồ	của	tôi	khi	tôi	còn	sống	trong	vòng	tay	bảo	bọc	của	bà.	Tuy	nhiên,	việc
tôi	ở	cạnh	bà	không	những	giúp	tôi	có	thể	chia	sẻ	buồn	vui	với	bà	khi	bà	cô	đơn	mà	dường	như
đó	còn	là	cách	để	tôi	trốn	tránh	những	vấn	đề	cá	nhân	của	tôi.

-	Trông	con	có	vẻ	mệt	mỏi	đấy.	-	Alice	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	tôi	trong	một	lần	tôi	ghé	thăm
bà.	-	Con	đang	bị	sụt	cân	đấy	à?

-	Là	vì	công	việc	thôi	ạ.	Chắc	là	do	người	con	bị	mất	nước	thôi.	-	Tôi	nói	dối.

-	Chuyện	giữa	con	và	Patsy	sao	rồi?	-	Alice	hỏi.

-	Tốt	ạ.	-	Tôi	gật	đầu.	-	Tốt	lắm	ạ.

-	Con	sống	với	một	người…chưa	đến	một	năm	mà	mọi	thứ	lại	tốt	à?	Ta	không	tin	vậy	đâu
nhé.	-	Bà	nói.

Biết	Alice	vẫn	còn	đau	buồn	sau	cái	chết	của	chồng,	nên	tôi	không	muốn	nói	với	bà	rằng
trong	thời	gian	ấy,	tôi	đã	phát	hiện	mình	và	Patsy	khác	biệt	nhau	quá	nhiều.	Ngay	cả	sau	mười
một	tháng	chung	sống,	tôi	vẫn	không	thể	dành	cho	Patsy	thứ	tình	cảm	mà	cô	ấy	đã	dành	cho



tôi.	Đến	giờ	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	tại	sao	tôi	lại	khép	kín	cảm	xúc	của	mình	như	thế.	Dù	tôi
nghĩ	mình	nên	đặt	lòng	tin	vào	Patsy,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	một	phần	nào	đó	trong	tôi	không
làm	được	vậy.	Tôi	nhận	ra	mình	rất	dễ	bực	dọc	với	Patsy,	ngay	cả	với	những	điều	nhỏ	nhặt
nhất.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	đi	công	tác	nước	ngoài	trong	vài	tuần,	tôi	lại	mong	muốn	được	ở	bên
Patsy.	Và	thế	là	tôi	tự	hỏi,	tôi	có	nhớ	cô	ấy	vì	một	tình	cảm	thật	sự	không.

Bất	cứ	khi	nào	tôi	trở	về	nhà	sau	những	chuyến	công	vụ	dài	ngày,	hai	ngày	đầu	tiên	đều	rất
tuyệt.	Chúng	tôi	đi	ăn	tối,	uống	vài	ly	bia	ở	quán	rượu	cô	ấy	yêu	thích	hoặc	đi	xem	bộ	phim	mới
nhất.	Nhưng	ngay	sau	đó,	niềm	vui	thú	lắng	xuống,	tâm	trạng	vỡ	mộng	lại	trỗi	lên.	Khi	tôi	đi	xa,
Patsy	luôn	khẳng	định	là	đã	tìm	được	một	việc	làm.	Nhưng	khi	tôi	trở	về,	Patsy	lại	báo	là	“bỗng
nhiên	mất	việc”	và	không	được	trả	một	đồng	nào	mà	không	có	lý	do	nào	cụ	thể.	Tôi	chưa	từng
tìm	hiểu	xem	thật	sự	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhiều	lần	tôi	đề	nghị	giúp	Patsy	bằng	cách	tìm
đến	những	người	chủ	đã	thiếu	tiền	lương	của	cô	ấy,	nhưng	Patsy	cứ	nói	rằng	cô	ấy	không	nhớ
họ	là	ai,	nếu	không	thì	cũng	là	họ	đã	bỏ	trốn	rồi.	Một	lần	nọ,	tôi	kiên	quyết	tìm	bằng	được	nơi
cô	ấy	đã	làm	việc,	thế	là	Patsy	òa	khóc	và	chúng	tôi	đã	cãi	nhau.

Tình	trạng	ấy	cứ	lặp	lại	thường	xuyên.	Patsy	ngạc	nhiên	mỗi	khi	tôi	gợi	lại	những	chuyện
mà	cô	ấy	đã	nói	và	đã	quên	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn.	Rõ	ràng	đó	chỉ	là	những	lời	nói	dối,
nhưng	tôi	không	thể	hiểu	nổi	cô	ấy	tỉ	mỉ	dựng	lên	những	chuyện	như	thế	để	làm	gì.	Tôi	không
thể	tự	mình	đối	diện	với	Patsy.	Một	phần	vì	tôi	vẫn	thiết	tha	muốn	tin	cô	ấy.	Tận	trong	sâu
thẳm,	tôi	biết	Patsy	là	một	người	tuyệt	vời.	Nhưng	mỗi	khi	tôi	cố	gắng	để	tin	tưởng	cô	ấy,	một
tình	huống	kỳ	quái	nào	đấy	lại	xảy	đến	giữa	chúng	tôi.

Đôi	khi,	chúng	tôi	còn	tranh	cãi	với	nhau	chỉ	vì	tôi	không	chịu	ra	ngoài	nhiều.	Tôi	hiểu	rằng
Patsy	thích	ra	ngoài	và	tham	dự	tiệc	tùng,	nhưng,	cũng	như	tôi	đã	giải	thích	với	cô	ấy,	tôi
không	thích	hợp	với	cuộc	sống	về	đêm.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	chỉ	chấm	dứt	tranh	cãi	khi
Patsy	lao	ra	khỏi	nhà,	chỉ	quay	về	khi	đã	say	mèm	vài	giờ	sau	đó.	Về	đến	nhà,	cô	ấy	loạng
choạng	vào	nhà	tắm	nôn	thốc	nôn	tháo.	Khi	tôi	cố	gắng	dìu	Patsy	nằm	xuống	giường	thì	cô	ấy
lại	lè	nhè	khóc	than	nào	là	không	ai	yêu	thương	mình,	nào	là	ai	cũng	muốn	lợi	dụng	cô	ấy.
Nhiều	lần	trước	khi	ngã	lăn	ra	mê	man	vì	men	rượu	và	kiệt	sức,	Patsy	đã	giữ	chặt	lấy	tay	tôi,
nức	nở:

-	Đừng	rời	xa	em,	làm	ơn.	Đừng	bỏ	em.	Mọi	người	đều	đã	bỏ	mặc	em….Anh	đừng	bỏ	em.
Đừng	bỏ	em.	Làm	ơn…

Những	lúc	ấy,	vì	lo	lắng	nên	tôi	luôn	thức	trông	chừng	Patsy	cho	đến	khi	cô	ấy	thiếp	đi	mới
thôi.	Có	khi	cô	ấy	lè	nhè	khóc	lóc	đến	gần	sáng,	vì	thế	tôi	cũng	phải	thức	trắng	đêm.	Sáng	ra,	tôi
chỉ	có	thể	tắm	qua	loa,	mặc	bộ	đồng	phục	bay	vào	và	lái	xe	nhanh	đến	chỗ	làm	để	kịp	báo	cáo
cho	chuyến	bay,	lòng	thầm	cầu	nguyện	sao	cho	ngày	hôm	đó	mình	đừng	mất	tập	trung	mà
phạm	phải	một	lỗi	lầm	nghiêm	trọng	nào	đó	trong	quá	trình	làm	nhiệm	vụ.	T

hỉnh	thoảng	khi	đi	làm	về	đến	nhà,	dù	lúc	đó	trời	mới	quá	trưa	hay	xế	chiều,	tôi	đều	thấy
Patsy	ngồi	đâu	đó	trong	nhà,	bối	rối	trong	bộ	dạng	như	vừa	mới	bước	ra	khỏi	giường	ngủ.	Điều
gì	đã	khiến	cô	ấy	phải	uống	đến	độ	mất	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân	như	vậy?	Chắc	hẳn	phải
có	một	điều	gì	đó	đang	hành	hạ	cô	ấy.	Tôi	biết,	mình	cũng	góp	một	phần	vào	điều	đó.	Mọi



chuyện	ngày	càng	trầm	trọng.	Có	lúc	tôi	cảm	thấy	nản	lòng	khi	Patsy	cứ	cố	bịa	đặt	mọi	chuyện
như	thật.	Mỗi	lần	phát	hiện	cô	ấy	nói	dối,	tôi	lại	thu	mình	lại,	để	mặc	cô	ấy	vài	ngày.	Tôi	rất
muốn	tin	câu	cửa	miệng	của	cô	ấy	“Điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	lần	nữa	đâu”,	nhưng	nhìn	những	gì
cô	ấy	làm,	tôi	cảm	thấy	dường	như	không	còn	chút	hy	vọng.

Việc	tìm	hiểu	thực	hư	chỉ	càng	làm	cho	mọi	chuyện	tồi	tệ	hơn.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của
tôi	là	phải	làm	sao	để	chấm	dứt	vòng	luẩn	quẩn	ấy,	vì	thật	sự	tôi	rất	muốn	xoa	dịu	nỗi	đau	cho
Patsy.	Từng	chứng	kiến	cảnh	cha	mẹ	bị	hủy	hoại	ngay	trước	mắt	mình,	nên	tôi	không	thể	để
điều	đó	lặp	lại	với	bất	kỳ	ai	khác.	Tuy	nhiên,	dù	Patsy	có	buồn	phiền	chuyện	gì	đi	chăng	nữa,	cô
ấy	cũng	luôn	muốn	lẩn	tránh	khi	lúc	nào	cũng	trả	lời	tôi:	“Ồ,	không	có	gì	đâu	anh”	hay	“Em	đã
cãi	nhau	với	mẹ	ấy	mà”	hoặc	“Em	gặp	lại	một	người	bạn	cũ”	hay	là	“Có	người	chọc	ghẹo	em
thôi	mà.	Không	có	chuyện	gì	đâu,	ổn	cả	mà”.

Sau	nhiều	tháng	thấy	không	có	gì	biến	chuyển,	một	buổi	sáng	nọ,	tôi	nổi	nóng	với	Patsy:

-	Đủ	rồi!	Chuyện	này	không	ổn	rồi!	Chúng	ta	sống	với	nhau…	khi	em	về	nhà	trong	tình	trạng
say	mèm,	anh	phải	chăm	sóc	em,	đó	là	việc	của	anh.	Có	lúc,	anh	cảm	thấy	như	em	nghĩ	đó	là
bổn	phận	của	anh	vậy.	Anh	biết	anh	cũng	có	uống	vài	ly	bia,	nhưng	anh	biết	điểm	dừng	của	anh,
anh	không	mất	kiểm	soát	bản	thân	mình.	Em	nghĩ	sao	về	những	lần	anh	không	thể	chợp	mắt
dù	chỉ	là	vài	phút	trước	khi	bay	chỉ	vì	phải	chăm	sóc	cho	em?	Em	có	biết	nếu	không	quân	phát
hiện	ra	anh	bị	mất	ngủ	trước	mỗi	chuyến	bay,	họ	có	thể	cấm	anh	bay	không?	Anh	có	thể	sẽ	bị
chuyển	công	tác	xuống	mặt	đất	đấy!

Patsy	xen	vào	bằng	giọng	thách	thức:	-	Ồ,	kính	thưa	Ngài	Hoàn	hảo,	Ngài	Kiểm	soát,	Ngài
Tự	đại…

-	Không	phải!	-	Tôi	cắt	lời	Patsy,	cố	gắng	giải	thích.	Tôi	không	cố	tỏ	ra	độc	đoán,	nhưng	sau
nhiều	tháng	trời	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	những	việc	của	Patsy,	tôi	buộc	phải	giải	tỏa	mọi
cảm	xúc	dồn	nén	bấy	lâu	của	mình.	-	Em	lấy	đâu	ra	những	từ	ngữ	đó	thế?	Anh	không	phải	là
một	người	hoàn	hảo.	Em	biết	anh	không	hoàn	hảo	mà.	Anh	chỉ	không	thể	sống	như	thế	này.	Tất
cả	những	chuyện	này	quá	khó	khăn	cho	anh	và…	nếu	chúng	biến	anh	trở	thành	một	kẻ	tự	đại…
thì,	cứ	để	như	thế	xem	sao.	Anh	nghĩ	em	biết	chuyện	này:	thói	quen	rượu	chè	của	cha	mẹ	đã
hủy	hoại	cả	gia	đình	anh.	-	Tim	tôi	như	thắt	lại.	Anh	không	thể	và	sẽ	không	chấp	nhận	sống
trong	cảnh	đó	một	lần	nào	nữa.	Với	một	số	người,	như	các	bạn	của	em,	anh	biết	điều	đó	bình
thường	và	còn	là	một	phần	của	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ.	Anh	không	quan	tâm.	Anh	không
tốt	hơn	bất	kỳ	ai	cả.	Đơn	giản	là	điều	đó	không	phù	hợp	với	anh	mà	thôi.	-	Tôi	bắt	đầu	dịu
xuống.	-	Đó	không	phải	là	cách	sống	của	anh.	Em	phải	hiểu	điều	này.	Được	không?	-	Tôi	khẩn
khoản.

-	Anh	không	phải	là	cha	của	em!	-	Patsy	phản	ứng.	-	Không	ai,	không	ai	được	phép	nói	em
nên	làm	cái	gì	cả!	Anh	không	được,	mẹ	em	không	được,	gia	đình	em	cũng	không	được.	Không	ai
được	phép	hết!	Cả	cuộc	đời	em	đã	bị	người	khác	xỏ	mũi	nhiều	rồi.	Anh	không	biết	cảnh	sống
khốn	khổ	em	đã	trải	qua	đâu!	Em	sẽ	làm	những	gì	em	muốn,	bất	kỳ	lúc	nào	em	muốn.	Anh	quan
tâm	đến	chuyện	gì	xảy	ra	với	em	làm	gì?	Anh	thậm	chí	còn	không	nói	được	điều	gì	hay	ho	nữa
kia	mà.	Em	biết	anh	không	yêu	em.



Tôi	trả	lời:

-	Làm	sao	anh	có	thể	yêu	em	khi	chúng	ta	cứ	sống	như	thế	này	chứ?	Anh	muốn	gần	gũi	em,
nhưng	làm	sao	anh	làm	được	điều	đó	khi	em	không	nói	cho	anh	biết	vấn	đề	nào	đang	hành	hạ
em	kia	chứ?

Hy	vọng	duy	nhất	của	tôi	là	có	thể	khai	thác	để	tìm	hiểu	về	vấn	đề	của	Patsy,	hoặc	tiếp	cận
được	vấn	đề	đó	theo	một	hướng	khác,	biết	đâu	cô	ấy	và	tôi	có	thể	tìm	được	giải	pháp	cho	vấn
đề	hiện	tại	của	cả	hai.	Tôi	bị	buộc	phải	giải	quyết	mọi	chuyện.	Bất	hạnh	thay,	những	cuộc	cãi	vã
của	chúng	tôi	thường	kết	thúc	bằng	việc	cô	ấy	biến	mất	khỏi	nhà.	Đôi	lúc,	khi	trời	đã	quá
khuya,	tôi	vẫn	còn	thức	để	chờ	Patsy	về.	Rồi	cô	ấy	lại	sà	xuống	giường,	nằm	bên	cạnh	tôi,	vòng
tay	ôm	ngang	ngực	tôi.	Những	lúc	ấy	tôi	sẽ	vờ	như	mình	đang	ngủ,	gạt	Patsy	ra	rồi	cuộn	mình
lại,	nằm	rút	về	một	mé	giường.	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	mỗi	lần	cô	ấy	cố	xoa	dịu	tình
hình,	thì	tôi	luôn	tìm	cách	khước	từ.	Từ	những	điều	nhỏ	nhặt	mà	Patsy	biểu	lộ	ra	với	tôi,	tôi	có
thể	liên	tưởng	đến	tuổi	thơ	dữ	dội	của	cô	ấy.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	những	trải	nghiệm	không	may
của	chúng	tôi	sẽ	mang	cả	hai	đến	gần	nhau	hơn;	quá	khứ	của	chúng	tôi	sẽ	khiến	cho	chúng	tôi
biết	nâng	niu,	quý	trọng	tương	lai	của	mình.	Tôi	biết	Patsy	đã	bị	tổn	thương,	và	vì	tôi	cũng
từng	chịu	những	tác	động	như	thế,	nên	tôi	biết	rằng	cô	ấy	đang	chiến	đấu	với	bản	thân	mình.
Hầu	hết	sau	những	lần	như	vậy,	Patsy	lại	tìm	cách	chuộc	lỗi.	Đôi	lúc,	khi	đang	bay	trên	độ	cao
hơn	mười	nghìn	mét,	tôi	dở	bữa	trưa	của	mình	ra	và	đọc	mẩu	giấy	mà	cô	ấy	đã	bỏ	hàng	giờ	để
viết	ra	những	điều	không	thể	nói	trực	tiếp	với	tôi.	Hay	tôi	sẽ	trở	về	trong	một	căn	nhà	sạch
bóng,	không	tì	vết	và	một	bữa	tối	được	chuẩn	bị	công	phu	đã	chờ	sẵn.	Khi	mọi	thứ	tốt	đẹp	trở
lại,	tôi	cảm	thấy	không	ai	có	thể	tử	tế	và	ngọt	ngào	hơn	Patsy	cả.	Tôi	cứ	băn	khoăn,	không	biết
cô	ấy	có	nhận	ra	những	ưu	điểm	tiềm	ẩn	của	mình	hay	không.	Có	Patsy	bên	cạnh,	trong	suốt
thời	gian	khó	khăn	sau	cái	chết	của	Harold,	tôi	đã	dựa	vào	cô	ấy	để	gắng	gượng	đến	cùng.	Tôi
cho	rằng	việc	trải	qua	một	mối	quan	hệ	với	ai	đó	cũng	giống	như	đi	qua	một	con	đường	gập
ghềnh,	quanh	co.	Tôi	đã	trải	qua	nhiều	năm	tháng	sống	trong	cô	độc,	và	tôi	nghĩ	rằng	mình
không	xứng	đáng	được	bất	kỳ	ai	ở	cạnh	bên	quan	tâm	chăm	sóc.	Thế	nhưng	sau	đó	tôi	lại	có
một	cơ	hội,	có	một	người	luôn	muốn	ở	cạnh	tôi.	Nếu	những	rắc	rối	và	phiền	toái	Pasty	gây	ra	là
cái	giá	mà	tôi	phải	trả	cho	cơ	hội	đó,	tôi	cũng	đành	chấp	nhận.

Khi	gặp	Alice	lần	tiếp	theo,	tôi	tiếp	tục	giữ	im	lặng	về	mọi	chuyện	xảy	ra	giữa	Patsy	và	tôi.
Từ	khi	trở	thành	một	thành	viên	của	đội	bay,	tôi	đã	đánh	mất	phong	cách	sống	trước	kia	của
mình.	Tôi	bắt	đầu	sống	theo	cảm	tính.	Tôi	đi	ra	ngoài	uống	rượu,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi
bắt	đầu	tiêu	xài	chứ	không	còn	nghĩ	đến	việc	dành	dụm	cho	tương	lai.	Tôi	bắt	đầu	gạt	bỏ
những	năm	tháng	sống	theo	lề	thói	kỷ	luật	do	chính	mình	đặt	ra.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng,	cho	dù
những	vấn	đề	hiện	tại	của	tôi	có	là	gì	chăng	nữa,	thì	lẽ	ra	tôi	nên	hiểu	mọi	chuyện	tường	tận
hơn,	bởi	chính	tôi	là	người	khiến	mọi	chuyện	xảy	ra	như	vậy.

Đáng	buồn	thay,	tôi	cũng	biết	rằng	mình	không	thể	rời	xa	Patsy.

-	Mọi	chuyện	giữa	con	và	Patsy	tốt	đẹp	cả	chứ?	Alice	thăm	dò.

Tôi	quay	đi	để	tránh	ánh	nhìn	của	Alice,	tôi	ngập	ngừng	một	chút	rồi	gật	đầu	xác	nhận.



-	Đêm	nay	con	ngủ	lại	đây	được	không	ạ?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	ngáp.	-	Chuyến	đi	quá	dài	và…chỉ
là	con	muốn	ở	bên	mẹ	một	chút	thôi	ạ.

Alice	gật	đầu.	Nhưng	ánh	nhìn	của	bà	khiến	tôi	có	cảm	giác	bà	đã	hiểu	hết	mọi	chuyện.	Ngày
cuối	tuần	ở	bên	mẹ	nuôi	là	cơ	hội	để	tôi	giải	quyết	chứng	thiếu	ngủ	trầm	trọng	và	là	thời	gian
để	tôi	thanh	lọc	đầu	óc	của	mình.	Sau	khi	tôi	trở	về	nhà	được	vài	ngày,	một	vấn	đề	khác	giữa
Patsy	và	tôi	lại	phát	sinh.	Sau	khi	chúng	tôi	chung	sống	với	nhau	gần	một	năm,	số	tiền	mà	tôi
đã	dành	dụm	trong	mấy	năm	trước	đó	gần	như	cạn	kiệt.	Kể	từ	khi	Patsy	dọn	đến	ở,	tôi	phải	chi
tiêu	nhiều	hơn	số	tiền	lương	mà	không	quân	trả	cho	tôi,	và	tôi	phải	dùng	đến	khoản	tiết	kiệm
để	trang	trải	mọi	chi	phí.	Patsy	luôn	nói	rằng	cô	ấy	sẽ	giúp	tôi.	Tôi	biết	lúc	nào	cô	ấy	cũng	có	ý
tốt,	nhưng	tiền	thì	không	thể	tự	sinh	ra	được.	Sau	khi	suy	đi	nghĩ	lại	xem	có	nên	tiếp	tục	tình
trạng	đó	hay	không,	cuối	cùng	tôi	quyết	định	là	có,	và	cái	gì	đến	đã	đến.	Tôi	không	muốn	biến
thành	một	kẻ	keo	kiệt	bủn	xỉn.	Tôi	muốn	Patsy	được	hạnh	phúc,	và	vì	thế	tôi	sẵn	sàng	mang
đến	cho	cô	ấy	bất	cứ	thứ	gì	trong	khả	năng	của	mình.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	thấy	mình	không	thể
cáng	đáng	thêm	được	nữa	với	những	khoản	tiền	phải	thanh	toán	hàng	tháng	như	tiền	thuê	nhà,
tiền	mua	sắm	tạp	phẩm,	tiền	mua	xe…	Một	lần	nọ,	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	ầm	ĩ	vì	tôi	không	thể
mua	cho	Patsy	một	cái	ti	vi	và	bắt	cáp	để	cô	ấy	xem.

Cuối	mùa	hè	năm	1985,	cuối	cùng,	tôi	đã	ngồi	lại	với	Patsy	để	nói	hết	hoàn	cảnh	của	mình
khi	ấy.	Cô	ấy	tỏ	ra	khó	chịu.

-	Thế	vấn	đề	là	gì?	-	Cô	ấy	cáu	kỉnh.	-	Em	biết	những	người	làm	nghề	bay	như	anh	kiếm	được
hàng	đống	tiền.

-	Em	nói	lại	xem?	-	Tôi	không	thể	tin	vào	tai	mình	nữa.	Phải	chăng	Patsy	hoàn	toàn	không
biết	một	chút	gì	về	việc	tôi	đã	vất	vả	như	thế	nào	để	xoay	xở	cho	cuộc	sống,	đó	là	chưa	nói	đến
việc	tôi	còn	phải	chu	cấp	cho	cô	ấy.	-	Em	đang	nói	cái	gì	thế?	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Hàng	đống	tiền	ư?
Anh	là	một	quân	nhân!	Anh	làm	được	bảy	mươi	lăm	đô-la	một	tháng,	có	tháng	được	một	trăm
đô-la!

Patsy	lắc	đầu	tỏ	ra	lúng	túng.

-	Quân	nhân	ư,	là	cái	gì	chứ?

Ngay	lúc	đó	tôi	nhận	ra	cô	ấy	đã	hiểu	sai	về	công	việc	của	tôi.	Có	thể	Patsy	cho	rằng	tôi	làm
việc	cho	không	quân,	tôi	là	một	sĩ	quan	và	được	trả	lương	cao	ngất	ngưỡng.	Nhưng	tôi	tự	hỏi,	lẽ
nào	cô	ấy	lại	ngây	thơ	đến	thế	trước	một	vấn	đề	quá	đơn	giản,	nhất	là	khi	cô	ấy	đã	sống	gần	căn
cứ	không	quân	trong	một	thời	gian	dài	như	vậy?	Làm	sao	cô	ấy	lại	không	biết	chuyện	đó?
Trong	lúc	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này,	tôi	tự	hỏi,	có	khi	nào	tôi	đang	bị	lợi	dụng?	Gần	hai	năm	trước,
lần	đầu	tiên	tôi	bước	chân	vào	căn	cứ	không	quân,	một	trong	những	bài	nói	chuyện	mà	tôi
được	nghe	có	nội	dung	cảnh	báo	rằng	các	quân	nhân,	đặc	biệt	là	những	thành	viên	của	đội	bay,
có	thể	bị	phụ	nữ	địa	phương	đeo	bám.	Tôi	cười	to	và	hoàn	toàn	không	tin	vào	điều	đó.	Thế
nhưng	giờ	đây,	khi	tôi	nhìn	Patsy…	tôi	biết	rằng	cô	ấy	không	phải	loại	người	đó.	Cô	ấy	khó	chịu
đơn	giản	chỉ	vì	cô	ấy	nghĩ	rằng	tiền	của	tôi	nhiều	vô	kể.	Hơn	nữa,	trước	đây,	Patsy	từng	nói	đến
chuyện	gia	đình	cô	ấy	đã	sa	sút	như	thế	nào	kể	từ	khi	cha	cô	ấy	mất.	Trong	thời	gian	chúng	tôi



ở	bên	nhau,	tôi	hiểu	Patsy	là	một	người	nhạy	cảm	và	sẽ	trở	nên	bi	quan	nếu	cảm	thấy	mình	bị
dồn	vào	thế	bí.	Tôi	cũng	biết	được	rằng	Patsy	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	và	tôi	biết	ơn	tất
cả	những	điều	tốt	đẹp	mà	cô	ấy	đã	mang	lại	cho	tôi,	đặc	biệt	là	vào	thời	điểm	Harold	lâm	bệnh.
Vì	thế,	tôi	đoán	rằng,	nếu	tôi	có	thể	giải	tỏa	những	căng	thẳng	đang	hiện	diện,	tình	trạng	của
chúng	tôi	sẽ	khá	hơn	nhiều.	Cũng	như	Patsy,	tôi	mong	muốn	giải	quyết	hết	mọi	việc.	Đôi	khi,
tôi	nhận	ra	chính	tôi,	chứ	không	phải	Patsy,	đã	trở	nên	quá	chi	li,	nhỏ	nhặt.	Tôi	hít	thở	thật	sâu,
lòng	tràn	đầy	niềm	tin	khi	Patsy	trấn	an	tôi	rằng	cô	ấy	thật	sự	sẽ	có	cách	giúp	đỡ	tôi.	Tôi	lại
chấp	nhận	lời	hứa	của	cô	ấy	mà	không	chút	do	dự.

Vì	chúng	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	chật	hẹp,	gần	nơi	ở	của	mẹ	Patsy	và	phải	đối	diện	với
nguy	cơ	bà	có	thể	khiến	cho	cô	ấy	phát	điên	bất	cứ	lúc	nào,	chúng	tôi	quyết	định	dọn	đến	sống
trong	một	căn	nhà	rộng	rãi	hơn,	tiện	nghi	hơn,	cách	chỗ	cũ	vài	dặm	đường.	Tôi	thấy	mình	như
một	kẻ	đáng	khinh,	nhưng	tôi	cần	Patsy	chứng	minh	rằng	cô	ấy	có	thể	chia	sẻ	với	tôi	tiền	thuê
nhà	và	các	chi	phí	cho	các	nhu	cầu	thiết	yếu	khác,	vì	giờ	đây	tôi	không	thể	cáng	đáng	nổi	mọi
vấn	đề	về	tài	chính	nữa.	Trong	hai	tháng	đầu,	mọi	thứ	có	vẻ	tốt	đẹp.	Khi	tôi	không	bay	sang
châu	Á	hay	châu	Âu,	Patsy	không	còn	căng	thẳng	nữa,	cô	ấy	cũng	không	còn	uống	rượu,	và
những	cuộc	cãi	vã	của	chúng	tôi	cũng	không	còn	xảy	ra.	Cô	ấy	xin	được	một	công	việc	phục	vụ
bàn.	Công	việc	đó	giúp	cô	ấy	cảm	thấy	mình	vẫn	còn	có	ích	và	giá	trị	trong	mắt	người	khác
cũng	như	khiến	cho	cô	ấy	được	mọi	người	quý	trọng	hơn	xưa.	Và	điều	quan	trọng	nhất	là,	Patsy
rất	thích	thú	vì	đã	thoát	khỏi	sự	chi	phối	từ	người	mẹ.

Nhưng	rồi	trong	một	lần	trở	về	sau	chuyến	công	tác	nước	ngoài,	tôi	phát	hiện	có	rất	nhiều
hóa	đơn	chưa	thanh	toán	trong	suốt	vài	tháng	trước	đó.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	khoản	tiền	đó	vậy?

-	Thì…	-	Patsy	do	dự.	-	Em	đã	tiêu	một	ít.

-	Một	ít	ư?	Số	tiền	đó	chỉ	được	dùng	để…

Patsy	lái	sang	chuyện	khác:

-	Bình	tĩnh	đi	nào,	em	sẽ	trả	lại	cho	anh.	Có	chuyện	gì	to	tát	đâu	chứ?	Ai	cũng	nợ	quá	hạn	vài
tháng	như	mình	mà.

-	Không!	-	Tôi	nổi	nóng.	-	Không	phải	anh,	không	phải	lúc	này,	sau	này	cũng	thế!	Anh	đã	nói
rồi	mà!

-	Anh	đã	nói	gì	cơ…?	Anh	không	hề	nói	gì	về	chuyện	đó!	-	Patsy	gắt	gỏng,	nhướn	mày	như
thể	muốn	tôi	hiểu	điều	gì	đó.

Cô	ấy	nói	tiếp:

-	Em	thật	sự	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	nghĩ	ngợi	vớ	vẩn	như	thế.	Chuyện	đáng	nói	đấy,	cần
phải	để	ý	đấy.	Anh	lúc	nào	cũng	thế.	Em	biết	anh	có	tiền,	nên	anh	hãy	rút	ra	đi.	Em	cá	là	mấy
người	đồng	nghiệp	của	anh	cũng	vậy	thôi.	Làm	như	thế	đi,	sự	thật	thì	cuộc	sống	phải	vậy	mà.



-	Đó	gọi	là	những	cam	kết	tài	chính.	‘Họ’	có	thể	bị	buộc	phải	rời	quân	ngũ,	và	nếu	anh	không
thực	hiện	đúng	cam	kết	của	mình,	anh	có	thể	bị	đình	chỉ	bay.	Nếu	không	được	phép	bay,	anh
không	thể	thực	hiện	nhiệm	vụ,	có	nghĩa	là	anh	sẽ	bị	tống	cổ	khỏi	quân	ngũ.	Anh	không	quan
tâm	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	họ	hay	bất	cứ	ai	khác.	Em	có	hiểu	không?	Anh	phải	thực	hiện	những
cam	kết	của	mình.	Luôn	như	thế,	và	sẽ	mãi	như	thế.

-	Thật	thế	à?	Cứ	chờ	xem	nhé!

Một	lần	nữa,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	đưa	vào	một	con	đường	không	lối	thoát	chứ
không	phải	là	đang	giải	quyết	gốc	rễ	của	vấn	đề….	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	với	nhiều	cảm	xúc	lẫn
lộn.	Tôi	liên	tục	phải	săm	soi	mọi	thứ	của	Patsy,	hình	dung	ra	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	quỹ	chi
tiêu	của	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	thao	túng,	như	thể	lòng	tin	của	tôi	là	một	tấm	thảm
chùi	chân	để	cô	ấy	dẫm	lên	bất	cứ	khi	nào	cô	ấy	thích.	Patsy	vẫn	đứng	đó,	chống	nạnh:

-	Anh	thật	khắt	khe.	Anh	nghĩ	rằng	mình	quá	hoàn	hảo.	Anh…	anh	không	phải	là	cha	của	em!
Tôi	biết	thế	nào	cô	ấy	cũng	thốt	lên	câu	cuối	cùng	quen	thuộc	ấy.	Dường	như	bất	cứ	khi	nào	nổi
giận,	Patsy	cũng	đưa	cha	của	mình	ra.	Tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh	bản	thân	mình	và	cả	cô	ấy.

-	Em	nghe	này,	làm	ơn	đi,	anh	không	cố	trở	thành	cha	của	em.	Anh	không	cố	gắng	trở	thành
ông	chủ	của	em	để	kiểm	soát	em	đâu.	Nếu	anh	có	như	thế,	thì	anh	sai,	anh	xin	lỗi.	Anh	thật	sự
xin	lỗi.	Nhưng	điều	anh	đang	cố	gắng	làm	là…

-	Anh	hành	xử	cứ	như	em	là,	là	một	kẻ	ăn	bám…	em	cũng	có	đóng	góp	mà!	Em	ở	bên	cạnh
anh.	Em	chăm	lo	mọi	thứ	cho	anh,	em	cho	con	rùa	nhỏ	ngốc	nghếch	của	anh	ăn.	Em	nấu	thức
ăn	cho	anh,	chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	anh	mang	theo,	viết	cho	anh	những	lá	thư.	Em	yêu	anh.	Và
anh…	Ngài	Hoàn	hảo,	Ngài	‘chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tiền	của	tôi’…	anh	không	thể	nói	được	điều
gì	cả.	Chỉ	có	ba	chữ	khốn	kiếp	ấy	thôi	mà	anh	cũng	không	nói	được!	-	Patsy	bước	lên	phía
trước,	chĩa	ba	ngón	tay	vào	mặt	tôi.	-	Anh	không	phải	là	loại	người	mà	phụ	nữ	đến	tận	nhà	gõ
cửa	tìm	đâu.	Khi	em	gặp	anh,	anh	chỉ	là	một	gã	mọt	sách	gầy	nhẳng	nằm	đọc	sách	bên	bể	bơi
thôi.	-	Patsy	ngừng	lại	một	chút.	-	Em	đang	ở	cùng	một	gã	lập	dị	như	thế	đấy.	Em,	với	một	gã
lập	dị.	-	Cô	ấy	tuyên	bố,	như	thể	cô	ấy	đã	khám	phá	ra	một	điều	gì	đó.	-	Em	có	thể	đi	với	bất	cứ
ai,	anh	biết	mà.	Em	đã	ở	cùng	người	khác	trước	khi	đến	với	anh,	và	em	có	thể	tìm	được	một
người	như	vậy	chỉ	trong	nháy	mắt!	Em	thấy	những	gã	phi	công	như	anh	nhìn	em,	em	biết	họ
muốn	gì.	Anh	chăm	sóc	em	rất	tốt,	nhưng	tại	sao	anh	không	nói	được	với	em	những	lời	đó	cơ
chứ?

-	Sao	em	không	thể	có	trách	nhiệm	một	chút	nhỉ?	-	Tôi	phản	bác.	Với	tôi,	mọi	việc	có	mặt
đúng	cũng	có	mặt	sai.	Với	tôi,	cuộc	sống	không	có	gì	phải	phức	tạp	lên	như	thế.	Nếu	tôi	gặp
phải	một	vấn	đề,	tôi	sẽ	chọn	cách	đối	diện	với	nó	hơn	là	gạt	nó	sang	một	bên	và	cứ	hy	vọng
rằng	nó	sẽ	biến	mất.	Đối	với	tôi,	những	kẻ	cố	gắng	che	đậy	vấn	đề	của	mình	là	những	kẻ	rất	ngu
ngốc.	Một	vấn	đề	nghiêm	trọng	chưa	được	giải	quyết	không	sớm	thì	muộn	sẽ	đẩy	người	ta	đi
đến	chỗ	không	lối	thoát.	Đó	là	một	trong	những	bài	học	mà	tôi	đã	có	được	khi	sống	cùng	mẹ.

Mỗi	lần	ở	nhà	tranh	cãi	với	Patsy	về	vấn	đề	tiền	bạc,	tôi	dần	hiểu	rằng	cô	ấy	suy	nghĩ	rất
đơn	giản	về	điều	này,	và	việc	của	tôi	là	phải	“cáng	đáng	vấn	đề	đó”.	Nhưng	vấn	đề	cốt	lõi	của



chúng	tôi	là	cho	dù	rất	muốn,	nhưng	tôi	không	thể	tin	tưởng	Patsy.	Có	lúc,	khi	cuộc	cãi	vã	đang
cao	trào,	tôi	như	muốn	buông	xuôi	và	chẳng	thiết	tha	nói	hay	làm	gì	với	cô	ấy	nữa.	Nhưng	khi
một	mình	ở	nơi	xứ	lạ,	tôi	lại	nhớ	Patsy	da	diết	và	cảm	thấy	mình	đã	quá	khắt	khe	với	cô	ấy.	Tôi
biết	mình	đã	khiến	cô	ấy	phát	điên	với	những	lý	lẽ	của	mình.	Khi	nhớ	lại	những	cuộc	tranh	cãi
ồn	ào	giữa	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	rằng,	có	lẽ,	tôi	đã	đòi	hỏi	quá	nhiều.	Sau	tất	cả	những	gì	tôi	đã
trải	qua,	Patsy	là	người	duy	nhất	dành	tình	cảm	yêu	thương	cho	tôi.	Tận	trong	đáy	lòng,	tôi
biết	rằng	mọi	thứ	như	thế	đã	là	quá	tốt	đối	với	tôi.

Khi	sự	dối	lừa	và	đối	đầu	giữa	hai	chúng	tôi	tiếp	tục	leo	thang,	dù	rất	muốn,	tôi	vẫn	không
thể	đặt	niềm	tin	vào	người	mà	tôi	rất	muốn	yêu	thương	ấy.

Vì	thu	nhập	của	Patsy	và	tôi	không	thể	trang	trải	đủ	cho	tiền	thuê	nhà,	chúng	tôi	đành	phải
rời	khỏi	khu	nhà	và	chuyển	vào	một	căn	hộ	nhỏ	hơn	gần	căn	cứ	của	tôi.	Nhiều	lần	dù	rất	muốn
chia	tay	với	Patsy,	nhưng	tôi	lại	không	thể	quyết	định	dứt	khoát.	Bất	cứ	khi	nào	tôi	cố	giải	thích
cho	Patsy	hiểu	rằng	cô	ấy	và	tôi	có	quá	nhiều	khác	biệt,	cô	ấy	lại	khóc	lóc	rồi	giảng	hòa,	hứa
rằng	nhất	định	sẽ	thay	đổi	và	giải	quyết	mọi	việc.

Giáng	sinh	năm	1985,	khi	tôi	đưa	Patsy	đến	chơi	nhà	con	gái	của	Alice,	cảm	giác	mà	tôi	từng
có	với	Patsy	một	năm	trước	đó	hoàn	toàn	biến	mất.	Trên	đường	đến	Bay	Area,	tôi	to	tiếng	với
Patsy	cho	đến	khi	cô	ấy	òa	khóc,	nước	mắt	ràn	rụa	chảy	xuống	ướt	cả	chiếc	váy	mới	ngay	trước
khi	tôi	dừng	xe	lại	nhà	Mary.	Dạo	đó,	tôi	nhận	ra	mình	ngày	càng	trở	nên	nhỏ	mọn,	lạnh	nhạt	và
khó	chịu	đối	với	Patsy.	Cảm	giác	của	tôi	xuất	phát	từ	việc	tôi	cảm	nhận	về	mình,	nhưng	tôi	lại
bắt	đầu	trút	tất	cả	lên	Patsy.	Ngay	cả	khi	tôi	đổ	cho	cô	ấy	mọi	lỗi	lầm	của	mình,	Patsy	cũng
không	nói	một	lời	nào	cả.	Sau	khi	tôi	đậu	xe,	cô	ấy	nắm	tay	tôi,	nói	rằng	tôi	đã	lo	lắng	quá	nhiều
và	trấn	an	tôi	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	thỏa.	Tuy	có	quá	nhiều	điều	khiến	tôi	không	hài	lòng	về
Patsy,	nhưng	thi	thoảng	cô	ấy	vẫn	là	người	giúp	tôi	vượt	qua	những	giây	phút	tôi	tự	làm	khổ
mình.	Vài	giờ	sau	đó,	khi	tôi	ôm	hôn	tạm	biệt	Alice,	Patsy	ghé	tai	tôi	thì	thầm:

-	Ôi,	em	quên	nói	với	anh,	Alice	sẽ	đi	cùng	chúng	ta	đấy.	Mẹ	sẽ	đến	ở	vài	ngày	với	mẹ	của
em.	Alice	trông	đợi	chuyến	đi	này	lắm	đấy.

Nhìn	vẻ	mặt	Alice,	tôi	biết	Patsy	lại	nối	dối.	Vì	một	số	lý	do,	tôi	không	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.
Nhưng	tôi	có	cảm	giác	Patsy	đang	bắt	đầu	thao	túng	mọi	người,	thao	túng	cả	mẹ	nuôi	của	tôi.
Nhưng	sau	khi	nổi	nóng	với	Patsy	vài	giờ	trước	đó,	tôi	lại	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	đã	bị	hoang	tưởng
nặng	lắm	rồi.

-	Mẹ	anh	thậm	chí	còn	không	có	một	chiếc	túi	ngủ.	-	Tôi	nhẹ	nhàng	nói	với	Patsy	trong	khi
cố	gắng	hiểu	được	ý	định	thật	sự	của	cô	ấy.

-	Thoải	mái	đi	nào.	Anh	lo	lắng	quá	nhiều	rồi	đấy.	Anh	muốn	biết	chứ	gì,	-	Patsy	vừa	nói	vừa
cười	mỉm,	-	em	đang	lên	kế	hoạch	một	buổi	tiệc	sinh	nhật	bất	ngờ	cho	anh.	Và	đơn	giản	là	Alice
muốn	đến	tham	dự.

Tôi	thấy	mình	chẳng	khác	gì	một	thằng	ngốc.	Đột	nhiên	mọi	thứ	đều	trở	nên	rõ	ràng.	Hai
tuần	lễ	vừa	qua,	tôi	đã	biết	Alice	có	dự	định	làm	gì	đó.	Vài	người	bạn	trong	đội	bay	của	tôi	cũng



hành	động	rất	kỳ	lạ.	Hơn	lúc	nào	hết,	tôi	biết	mình	không	nên	cảnh	giác	quá	mức	như	thế.

-	Em	sẽ	khiến	anh	tin	tưởng	em	cho	xem.	-	Patsy	nói	và	hôn	tôi.	-	Anh	sẽ	thấy.	Sau	cùng	thì
Alice	và	mẹ	của	Patsy,	Dottie	Mae,	cũng	cùng	nhau	đi	đến	Reno,	và	lần	đó	Alice	đã	ở	lại	nhà
Dottie	Mae	trong	vài	tuần.	Điều	duy	nhất	tôi	lo	sợ	đó	là	Alice	sẽ	bị	cuốn	vào	thế	giới	kỳ	dị	của
Patsy	và	tôi.

Quả	thật	sau	đó	hai	hôm,	tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	chuông	điện	thoại	đổ	dồn	lúc	trời	chưa
sáng	hẳn.	Tôi	lập	tức	chồm	dậy	và	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	là	điện	thoại	triệu	tập	khẩn	cấp	từ	doanh
trại.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	nghe	thấy	giọng	nói	vui	vẻ	khác	thường	của	Patsy	trong	điện
thoại:

-	David,	-	cô	ấy	kêu	lên,	-	em	đang	ở	bệnh	viện	này!

-	Ôi,	Chúa	ơi!	-	Tôi	thốt	lên.	-	Em	không	sao	chứ?	-	Tôi	vẫn	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn	và	không	biết
rằng	Patsy	đã	rời	khỏi	nhà	từ	sáng	sớm.

-	Yên	nào,	em	khỏe.	Nghe	này,	-	cô	ấy	nói	bằng	một	giọng	hân	hoan,	-	mẹ	em	và	Alice	đang	ở
đây	với	em…	Em	có	một	tin	rất	tuyệt	đấy…	-	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	của	Alice	và	Dottie	Mae
ở	bên	ngoài	đang	cố	nói	gì	đó	với	Patsy.	-	Họ	rất	vui	vì	được	lên	chức	bà	đấy	nhé!

-	Gì	cơ?	-	Tôi	hét	lên,	cố	gắng	lắc	lắc	đầu	cho	tỉnh	ngủ.	-	Em	nói	lại	xem	nào!

-	David!	-	Patsy	dõng	dạc.	-	Em	sắp	sinh	cho	anh	một	em	bé!



CHƯƠNG	9
MÓN	QUÀ	TỪ	THƯỢNG	ĐẾ

Chẳng	có	lời	cầu	hôn	lãng	mạn	nào	cả.	Patsy	và	tôi	“đính	hôn”	tại	một	nhà	hàng	Mexico	địa
phương.	Khi	ở	đó,	do	ngượng	chín	cả	người	về	cái	thai,	tôi	cứ	luôn	miệng	xin	lỗi	Alice	ở	bàn
bên	này,	trong	khi	Patsy	trò	chuyện	với	mẹ	cô	ấy	ở	bàn	đối	diện.	Sau	một	giờ	đồng	hồ	tôi	cứ
lúng	túng	trước	mẹ	nuôi,	cuối	cùng	bốn	người	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	dùng	bữa	tối,	rồi	Dottie
Mae	và	Alice	đứng	dậy,	thông	báo	về	đám	cưới	sắp	tới	của	chúng	tôi	cho	tất	cả	thực	khách	có
mặt	trong	nhà	hàng.	Ai	nấy	đều	vỗ	tay	chúc	mừng	chúng	tôi	nhiệt	liệt,	trong	lúc	đó	tôi	cứ	loay
hoay	một	cách	vụng	về	trên	ghế	của	mình.	Vì	tôi	sắp	phải	bay	ra	nước	ngoài	trong	hơn	một
tháng,	nên	Patsy	và	tôi	quyết	định	cử	hành	hôn	lễ	vào	tuần	lễ	thứ	hai	của	tháng	Hai.

Vài	ngày	sau,	vào	đêm	giao	thừa,	tôi	vẫn	bị	dằn	vặt	bởi	cảm	xúc	lẫn	lộn	giữa	sự	cắn	rứt	và
nỗi	phẫn	nộ	-	không	phải	với	Patsy,	mà	là	với	chính	bản	thân	mình.	Sau	nhiều	năm	tự	rèn	luyện
cho	mình	tính	kỷ	luật,	và	đã	phải	trải	qua	một	chặng	đường	rất	dài	để	xây	dựng	một	cuộc	sống
tốt	đẹp,	rốt	cuộc	tôi	đã	ném	sự	cẩn	thận	của	mình	theo	cơn	gió	thoảng.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	đủ
can	đảm	để	đối	mặt	với	Patsy	và	tháo	gỡ	gút	mắc	giữa	hai	chúng	tôi,	một	lần	và	mãi	mãi.	Vậy
mà	giờ	đây,	một	phần	trong	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	có	lẽ	tôi	đã	dẫn	dắt	cô	ấy	đến	việc	này.
Vì	Patsy	vốn	là	một	người	yếu	đuối	và	thiếu	trách	nhiệm,	nên	chính	tôi	là	người	đã	lôi	kéo	cô
ấy.

Việc	tôi	nghĩ	gì,	cảm	thấy	thế	nào,	hay	phân	tích	tình	thế	hiện	thời	ra	sao	-	cũng	chẳng	còn
quan	trọng	gì	nữa.	Kết	quả	cuối	cùng	là	Patsy	và	tôi	những	người	có	tuổi	thơ	giống	nhau	nhưng
đồng	thời	cũng	là	những	người	lớn	nhìn	nhận	thế	giới	này	theo	những	cách	hoàn	toàn	khác
nhau	-	sắp	trở	thành	cha	mẹ	của	một	đứa	trẻ.

Từ	nhiều	ngày	trước,	lúc	Patsy	gọi	điện	thoại	cho	tôi	từ	bệnh	viện	để	báo	cho	tôi	biết	rằng
cô	ấy	đã	có	thai,	tôi	như	đờ	người	ra	vì	sợ	hãi.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	của	việc	thoát	khỏi	cảnh
làm	cha	mẹ,	mà	là	vấn	đề	trách	nhiệm.	Gần	như	trọn	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	cảm	thấy	bị	chối	bỏ
và	thua	kém	người	khác,	thế	nên	giờ	đây,	là	một	người	trưởng	thành,	làm	sao	tôi	có	thể	từ	bỏ
đứa	con	của	chính	mình?	Hơn	nữa,	nhận	thức	được	trọn	vẹn	rằng	những	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi
có	rất	nhiều	nguy	cơ	trở	thành	những	kẻ	ngược	đãi	người	khác	càng	khiến	tôi	thấy	lo	sợ	hơn
nữa.	Dù	đã	kể	cho	Patsy	nghe	rất	nhiều	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	nhưng	tôi	e	là	cô	ấy	mới	chỉ
thấy	được	phần	nổi	của	tảng	băng	mà	thôi.	Như	tôi	đã	tự	hứa	với	mình	từ	nhiều	năm	về	trước,
để	bảo	vệ	người	mà	tôi	sẽ	chung	sống	suốt	đời,	tôi	đã	duy	trì	gần	như	trọn	vẹn	lời	thề	sẽ	chôn
vùi	quá	khứ	của	mình.	Tệ	hơn	nữa,	kể	từ	khi	sống	chung	với	Patsy,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	có	thể
trở	nên	nhỏ	mọn	và	hay	tranh	cãi	đến	thế	nào.	Nếu	chừng	đó	vẫn	là	chưa	đủ,	thì	tôi	còn	biết
những	thành	viên	của	không	quân	nói	chung	có	tỷ	lệ	ly	hôn	rất	cao.	Khi	những	suy	nghĩ	đó
quay	cuồng	trong	tâm	trí	tôi,	tôi	bỗng	nhận	ra	mình	đang	thực	sự	quan	tâm	đến	suy	nghĩ	duy
nhất	là	làm	những	điều	đúng	đắn	cho	đứa	con	sắp	chào	đời.

Chỉ	còn	vài	giờ	nữa	là	một	năm	mới	sẽ	bắt	đầu.	Tôi	nằm	trên	giường,	bên	cạnh	người	vợ



chưa	cưới	của	mình,	người	mà	tôi	sẽ	dành	trọn	phần	đời	còn	lại	sống	bên	cô	ấy.	Vậy	mà	tôi	vẫn
không	thể	tin	tưởng	Patsy,	chứ	đừng	nói	là	tình	yêu	-	cái	tình	yêu	mà	cô	ấy	vẫn	nói	là	luôn	dành
cho	tôi.	Tôi	thực	sự	không	có	ý	như	thế,	nhưng	đôi	khi	tôi	cứ	phỗng	ra	như	một	bức	tượng	vô
hồn.	Với	thế	giới	bên	ngoài,	tôi	có	một	sự	nghiệp	tuyệt	vời,	nhưng	sâu	thẳm	bên	trong,	sau
nhiều	năm	đè	nén	cảm	xúc	của	mình	xuống	để	sinh	tồn,	tôi	đã	trở	thành	một	cái	máy.	Tôi	tự
hỏi,	làm	sao	tôi	có	thể	nuôi	con	lớn	khôn	bằng	tình	yêu	và	sự	khích	lệ	khi	tôi	gần	như	không	có
tình	cảm	gì	với	vị	hôn	thê	của	mình,	và	tình	cảm	tôi	dành	cho	chính	tôi	còn	ít	ỏi	hơn	nữa?

Patsy	thì	lạc	quan	hơn	rất	nhiều.	“Em	vẫn	luôn	mong	có	con,”	-	cô	ấy	nói.	“Mẹ	em	đã	có	toàn
là	cháu	trai	rồi,	và	có	thể,	rất	có	thể	chúng	ta	sẽ	có	một	đứa	con	gái.	Chuyện	này	sẽ	rất	tuyệt.
Em	có	thể	mặc	quần	áo	và	tắm	cho	nó.	Em	sẽ	không	bao	giờ	cô	độc.	Đứa	con	này	sẽ	là	lời	đáp
cho	những	nguyện	cầu	của	em.	Một	đứa	con	sẽ	làm	cho	cuộc	đời	em	trọn	vẹn.	Chúng	ta	sẽ	vô
cùng	hạnh	phúc”.

Patsy	càng	nói,	tôi	càng	cảm	thấy	cô	ấy	thiếu	nghiêm	túc	cũng	như	thiếu	những	yếu	tố	cần
thiết	để	làm	mẹ.	Chỉ	mới	vài	ngày	trước,	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	đến	lần	thứ	bao	nhiêu	không
biết,	và	giờ	đây	chỉ	vì	cô	ấy	có	thai,	bỗng	nhiên	mọi	thứ	sẽ	trở	thành	một	chặng	đường	được
trải	thảm	hoa	hồng.	Tôi	không	thể	không	bị	ám	ảnh	với	suy	nghĩ:	Làm	sao	mà	một	người
thường	xuyên	gặp	rắc	rối	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	như	thế	lại	có	thể	nuôi	nấng	và	dạy	dỗ	tốt
một	đứa	bé?

Sau	khi	đã	gạt	những	suy	nghĩ	về	Patsy	sang	một	bên,	tâm	trí	tôi	lại	hướng	về	một	người	mà
tôi	buộc	phải	thông	báo	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới	của	mình.	Tay	run	rẩy	cầm	ống	nghe	điện
thoại,	tôi	bấm	số	gọi	cho	mẹ.	Mặc	dù	nhiều	năm	qua,	tôi	đã	bí	mật	có	được	số	điện	thoại	của
bà,	nhưng	đây	vẫn	là	lần	đầu	tiên,	kể	từ	đám	tang	của	cha,	tôi	liên	lạc	với	bà	ấy.	Tôi	nín	thở,	tự
hỏi	tại	sao	tôi	lại	làm	việc	này.	Sẽ	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Mẹ	vẫn	ghét	tôi	và	sẽ	luôn	như	thế.
Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	thôi	thúc	kỳ	lạ	muốn	có	được	sự	chấp	thuận	của	bà.	Và	tôi	nghĩ
rằng	rất	có	thể	do	đã	nhiều	năm	trôi	qua,	do	dịp	nghỉ	lễ	sắp	tới	và	cái	tin	tốt	lành	của	việc	kết
hôn,	tất	cả	sẽ	làm	cho	trái	tim	sắt	đá	của	bà	mềm	lại.	Tôi	lắc	đầu	với	ý	nghĩ	này,	nhưng	trước
khi	tôi	cúp	máy,	giọng	nói	khàn	đục	của	mẹ	đã	vang	lên.	“A	lô?”,	mẹ	ho	lụ	khụ	ở	đầu	dây	bên	kia.

Tôi	nuốt	khan.

-	Bà	Pelzer	đấy	phải	không	ạ?

Tôi	có	thể	nghe	thấy	câu	trả	lời	nghèn	nghẹt	của	bà	ở	đầu	dây	bên	kia:

-	Phải,	ai	đấy?

-	Bà	Pelzer,	David	đây.	-	Tôi	ngần	ngừ	một	thoáng	trước	khi	nói	nốt	câu.	-	David	Pelzer.

-	Làm	sao	mà	mày	có	được	số	điện	thoại	này?	-	Mẹ	rống	lên.

Tôi	cố	gắng	trả	lời	một	cách	bình	tĩnh:

-	Con	chỉ	gọi	để	chúc	mừng	năm	mới,	và	con…à,	con	muốn	nói	với	mẹ	rằng…rằng	là…	con…



con	sẽ	kết…	kết	hôn.

Sau	vài	giây	im	lặng	chết	chóc,	mẹ	đáp:

-	À,	ừ,	điều	đó	tốt	cho	con	đấy.

Tôi	không	chắc	ý	mẹ	muốn	nói	gì.	Không	biết	bà	có	thực	sự	nghe	thấy	điều	tôi	vừa	nói	hay
không.

-	Con	nói	là,	con	sắp	kết	hôn…	chắc	là	sau	năm	mới.

-	Chúc	mừng	năm	mới.	-	Mẹ	nói	một	cách	máy	móc.

-	Cảm	ơn…	nhưng	con	sẽ…-	Khi	tôi	lắp	bắp	một	cách	vô	ích	để	có	được	sự	chú	ý	của	bà,	thì
tín	hiệu	điện	thoại	đã	bị	ngắt.	Tôi	chỉ	còn	biết	dựa	vào	tấm	ván	đầu	giường,	tay	vẫn	nắm	cái
điện	thoại.	Chỉ	trong	khoảng	thời	gian	có	vài	ngày	mà	cuộc	đời	tôi	đã	vượt	ngoài	tầm	kiểm
soát.	Tay	vẫn	nắm	điện	thoại,	tôi	bắt	đầu	run	rẩy	vì	lo	lắng.	Những	suy	nghĩ	của	tôi	tiếp	tục	lan
ra	một	ngàn	hướng	khác	nhau,	và	mãi	cho	đến	khi	chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	tới	nửa	đêm,	tôi	mới
có	thể	ngủ	thiếp	đi	một	cách	chật	vật.	Suy	nghĩ	cuối	cùng	của	tôi	trong	năm	1985	là	tôi	thật
không	xứng	đáng	để	trở	thành	một	người	cha.

Patsy	và	tôi	kết	hôn	vào	giữa	tháng	Hai,	trong	một	nhà	thờ	nhỏ	ở	thị	trấn	nơi	cô	ấy	đã	lớn
lên.	Không	một	ai	trong	phi	đội	của	tôi	đến	dự	đám	cưới	cả.	Ngay	trước	khi	buổi	lễ	diễn	ra,	vài
người	trong	số	họ	đã	gọi	điện	xin	tôi	thứ	lỗi	vì	không	đến	dự	được.	Sau	đó,	tôi	mới	biết	rằng	thì
ra	họ	không	ủng	hộ	quyết	định	của	tôi.	Vài	ngày	trước	lễ	cưới	của	tôi,	một	trong	những	nữ	phi
công	đồng	sự	của	tôi	đã	đẩy	mạnh	tôi	vào	tường	và	tỏ	rõ	cho	tôi	thấy	là	cô	ấy	hoàn	toàn	không
ủng	hộ	quyết	định	của	tôi.

-	Đây	là	chuyện	nghiêm	túc	đấy,	Pelz.	-	Viên	trung	úy	này	nói.	-	Tôi	biết	tại	sao	cậu	lại	làm
chuyện	này.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết.	Và	cậu	nên	biết	một	điều…	Tôi	nói	ra	điều	này	thật
không	dễ	dàng	gì,	nhưng	cậu	giống	như	một	người	anh	em	của	tôi	vậy…	tôi	không	nói	rằng	vị
hôn	thê	của	cậu	là	một	tạo	vật	vô	thừa	nhận,	nhưng	trước	đây	tôi	đã	gặp	những	người	như	cô
ta	rồi.

Lúc	đó	tôi	không	còn	kiềm	chế	được	nữa.

-	Chẳng	lẽ	cô	nghĩ	là	tôi	không	biết	sao?	Tôi	phải	làm	điều	này…	cô	không	biết	đâu,	ý	tôi	là,
đó	là	trách	nhiệm	của	tôi.

-	Cậu	hơi	cứng	nhắc	rồi	đấy,	Pelz-man	ạ.	Cậu	không	việc	gì	phải	kết	hôn	cả.	Cậu	vẫn	có	thể
làm	cha,	gặp	đứa	con	của	mình	và	làm	tất	cả	những	điều	cậu	muốn	cho	nó.	Tốt	hơn	là	cậu	nên
nghĩ	về	đứa	trẻ	và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mọi	chuyện	không	như	cậu	nghĩ.	-	Cô	ấy	nói	với	giọng
cảnh	báo.

Bị	kích	động,	tôi	túm	lấy	ve	áo	người	đồng	đội	của	mình	-	một	sĩ	quan	không	quân	-	rồi	đẩy
mạnh	cô	ấy	vào	tường.



-	Cô	không	hiểu	à?	Có	thật	cô	không	hiểu	tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	nghĩ	cho	đứa	bé?	Cô	và
những	người	khác	muốn	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	đã	thấy	cô,	tất	cả	các	người,	nhìn	tôi,	nói	xấu
sau	lưng	tôi,	rằng	tôi	đúng	là	thằng	ngốc	khi	làm	điều	này.	Các	người	nghĩ	rằng	tôi	đã	bị	sập
vào	một	cái	bẫy.	Các	người	sai	rồi,	tất	cả	các	người	đều	sai	rồi!	Các	người	không	biết,	thực	sự
không	biết.	Các	người	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	cần	gói	ghém	đồ	đạc,	làm	bừa	rồi	cao	chạy	xa	bay	hay
sao?	Đi	về	phía	hoàng	hôn	hay	bay	về	nơi	xa	xanh	thẳm	ư?	Nói	cho	mà	biết,	tôi	không	thể	làm
như	thế	được!

Tôi	biết	rằng	mọi	thứ	đang	chống	lại	tôi.	Nhưng	các	người	không	biết	gì	về	tôi	cả.	Trước	đây
tôi	đã	vượt	qua	những	tình	huống	khó	khăn	tương	tự	rồi.	Tôi	sẽ	làm	được,	cô	biết	đấy.	Bên
cạnh	đó,	-	tôi	cười,	-	Patsy	yêu	tôi,	cô	ấy	có	yêu	tôi.	Cô	ấy	thực	sự	yêu	tôi.

Ngay	lập	tức,	người	đồng	sự	của	tôi	chồm	tới	trước	và	ôm	tôi.

-	Này,	cậu	đang	cố	thuyết	phục	ai	vậy?	Cậu	không	phải	làm	như	thế.	Cậu	chỉ	cần	nói	một	câu
thôi…	là	tôi	có	thể	tập	hợp	cả	đội	lại,	và	chúng	tôi	sẽ	bắt	cóc	cậu	rồi	đưa	cậu	tới	Reno.	Chúng
tôi	sẽ	biến	nó	thành	một	vụ	triển	khai	quân	lực	không	ai	chú	ý	đến	cả.	Tôi	sắp	xếp	cả	rồi.	Cậu
cứ	suy	nghĩ	đi.	Chúng	ta	chỉ	cần	một	cú	điện	thoại	thôi.

-	Cảm	ơn,	Lisa.	-	Tôi	nuốt	nước	bọt.	-	Đó	là	điều	tử	tế	nhất	trên	đời	mà	một	người	từng	nói
với	tôi	đấy.

Tôi	cũng	nhận	được	phản	ứng	tương	tự	từ	David	Howard,	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi	ở
trại	trẻ	mồ	côi.	Anh	ấy	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	dữ	dội	đến	mức	từ	chối	không	chịu
tham	dự,	ngay	cả	sau	khi	tôi	đã	nài	nỉ	anh	làm	phù	rể	cho	mình.	Vì	quá	bực	bội,	tôi	thốt	lên	qua
điện	thoại:

-	Vì	Chúa,	tớ	xin	cậu	đấy,	hãy	đứng	về	phía	tớ.	Làm	ơn	đi!	-	Tôi	gục	xuống.

David	và	tôi	đã	biết	nhau	được	hơn	mười	năm,	và	anh	ấy	là	một	trong	những	người	bạn	đầu
tiên	của	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	thở	dài.

-	Tớ	biết	có	nhiều	chuyện	xảy	ra	thật	sự	rất	nhanh,	nhưng	tớ	thấy	trước	hậu	quả	rồi.	Cậu	có
biết	rằng	Patsy	đã	khoe	khoang	với	bạn	gái	tớ	rằng	cô	ta	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cưới
được	cậu	không?

Tôi	gạt	lời	của	David	đi.

-	Thôi	nào,	cậu	hiểu	sai	vấn	đề	rồi.	Cô	ấy	có	ý	nói	như	thế…	theo,	à,	theo	một	cách	lãng	mạn.

David	đáp:

-	Thực	tế	một	chút	đi,	anh	bạn.	Tớ	không	có	ý	hạ	thấp	Pats,	nhưng	có	vẻ	như	cậu	còn	không
hề	biết	là	mình	đã	chính	thức	hẹn	hò	từ	khi	nào.	Tớ	biết	và	tôn	trọng	điều	cậu	đang	cố	gắng
làm	với	cuộc	đời	mình,	nhưng	anh	bạn	ạ,	cuộc	đời	đứa	trẻ	sẽ	ra	sao	nếu	hai	cậu	lúc	nào	cũng
bất	đồng	quan	điểm?	Cậu	biết	chuyện	đó	sẽ	thế	nào	rồi	đấy.	Ông	già	tớ	cũng	thế.	Rồi	sao	nữa?	-



Sau	vài	giây	im	lặng,	anh	ta	nói	tiếp.	-	Tớ	xin	lỗi	cậu,	anh	bạn,	tớ	không	thể	đứng	về	phía	cậu
trong	chuyện	này	được.	Tớ	rất	quý	cậu,	người	anh	em	ạ,	nhưng	mà…

-	Này	anh	bạn.	-	Tôi	xen	ngang.	-	Tớ,	à,	tớ	hiểu	rồi.	-	Tôi	suy	nghĩ	thật	nhanh	và	cố	gắng
thuyết	phục	lần	cuối	cùng.	-	Tớ	biết	cậu	và	Patsy	không	hợp	nhau	lắm,	nhưng	Patsy	thực	sự	là
một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	một	người	thực	sự	có	đẳng	cấp	đấy…

-	Này	anh	bạn,	đợi	đã.	Đừng	có	nói	như	thế	chứ!	-	David	cắt	ngang.	-	Cậu	có	đang	lắng	nghe
bản	thân	mình	không	đấy?	Hai	người	khác	nhau	như	lửa	với	nước	vậy.	Một	lần	nữa,	tớ	không
có	ý	đánh	giá	thấp	Patsy,	nhưng	tớ	biết	rồi	toàn	bộ	việc	này	sẽ	chấm	dứt	như	thế	nào.

Ngay	lúc	đó,	tôi	phát	hiện	Patsy	đang	đứng	sau	lưng	tôi	và	căng	tai	ra	nghe	cuộc	nói	chuyện
của	tôi	và	David.	Cô	ấy	giật	lấy	điện	thoại	và	hét	lớn:

-	Chúng	tôi	không	cần	anh	và	cũng	không	muốn	anh	xuất	hiện	trong	đám	cưới	của	tụi	này.
Cho	nên…	cút	xéo	đi!

Những	lời	cảnh	báo	của	David	và	Lisa	vẫn	vang	lên	bên	tai	tôi	khi	Patsy	bước	trên	tấm	thảm
đỏ	vào	nhà	thờ.	Tôi	liếc	nhìn	sang	trái,	chỗ	dành	cho	họ	hàng	người	thân	của	chú	rể	trong	nhà
thờ.	Ngoài	con	gái	và	con	rể	của	Alice	là	Mary	và	Del	cùng	vài	người	nữa,	bên	tôi	gần	như	trống
trơn.	Bên	Patsy	thì	có	rất	nhiều	bạn	bè,	họ	hàng.	Tất	cả	họ	đều	tươi	cười	rạng	rỡ	khi	Patsy	đi	về
phía	vị	mục	sư.	Ít	nhất	thì	một	người	bạn	của	tôi	hồi	còn	ở	trại	trẻ	mồ	côi,	J.D.	Thom,	đã	đứng
cùng	tôi	với	tư	cách	là	phù	rể.	Lúc	cùng	phát	biểu	lời	thề,	tôi	đã	rất	hồi	hộp,	thậm	chí	tôi	đã
đánh	rơi	chiếc	nhẫn	của	Patsy.	Sau	đó,	ở	quầy	tiếp	khách,	một	trong	những	người	anh	của
Patsy	vừa	cười	hết	cỡ	vừa	vỗ	lưng	tôi	và	nói	lớn:

-	Giờ	cậu	là	người	trong	nhà	rồi	đấy!

Một	thời	gian	ngắn	sau,	Patsy	và	tôi	may	mắn	được	chuyển	vào	sống	trong	một	khu	nhà
thuộc	căn	cứ	quân	sự.	Trước	khi	tôi	lên	đường	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	dài	ngày	nữa	ở	nước
ngoài,	hai	chúng	tôi	đã	đặt	ra	một	số	quy	định.	Cô	ấy	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	dõng	dạc	tuyên	bố
rằng	cô	ấy	đã	bỏ	thuốc	và	rượu.	Patsy	còn	nói	cô	ấy	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	con	chúng
tôi	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	nhất.

-	Em	đã	cưới	anh,	David.	Em	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	anh	nghĩ	về	em	như	thế	nào.
Nhưng	em	đã	cưới	anh	vì	cả	cuộc	đời	này.	Em	muốn	làm	điều	đúng	đắn	cho	con	chúng	ta.	Hai
ta	đã	có	quãng	đời	thơ	ấu	chẳng	lấy	gì	làm	tốt	đẹp	hết,	nên	hãy	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	cho
con	của	mình.	Nhưng	hãy	biết	điều	này,	em	yêu	anh,	David	ạ.	Không	phải	chỉ	vì	đứa	bé	đâu.
Ngay	phút	giây	đầu	tiên	gặp	anh,	em	đã	biết	anh	là	người	đàn	ông	của	đời	em	rồi.	Sẽ	không	còn
những	trận	cãi	vã,	tiệc	tùng,	những	lần	chạy	lòng	vòng	nữa.	Tất	cả	chấm	dứt	rồi.

Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	khi	biết	rằng	Patsy	đã	suy	nghĩ	thực	sự	nghiêm	túc	về	việc	trở
thành	một	người	mẹ.	Giờ	đây,	với	tư	cách	là	cha	của	một	đứa	trẻ	sắp	chào	đời,	điều	duy	nhất
tôi	quan	tâm	chính	là	đảm	bảo	rằng	mình	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	đứa	bé	có	được	một
cuộc	sống	tốt.



-	Anh	muốn	con	chúng	ta	sẽ	không	bị	đối	xử	như	chúng	ta	ngày	trước.	Anh	chỉ	muốn	làm
điều	đúng	đắn	mà	thôi.

Cô	ấy	ôm	lấy	tôi	và	thốt	lên:

-	Em	yêu	anh,	David.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nhắm	mắt	lại.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	nói	với	cô	ấy:

-	Anh…	anh	cũng	yêu	em.

-	Cảm	ơn	anh,	David,	cảm	ơn	anh.	-	Patsy	thì	thầm.	-	Anh	sẽ	thấy,	đứa	bé	sẽ	làm	cho	mọi	thứ
đổi	khác.	Mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	cả	thôi,	rồi	anh	sẽ	thấy.

Khi	không	phải	bay	ra	nước	ngoài,	tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	của	mình	để	sửa	sang	lại
ngôi	nhà	của	hai	chúng	tôi.	Tôi	dành	ra	nhiều	giờ	đồng	hồ	để	sắp	xếp	lại	đồ	đạc,	kê	các	vật
dụng	một	cách	hợp	lý	để	có	càng	nhiều	ánh	sáng	chiếu	vào	nhà	càng	tốt.	Tôi	muốn	ngôi	nhà
của	chúng	tôi	phải	thật	thoáng	khí	và	ấm	áp.	Tôi	cảm	thấy	rất	tự	hào	khi	mua	được	một	cái
máy	cắt	cỏ	và	những	dụng	cụ	làm	vườn	khác.	Mỗi	sáng	thứ	Bảy,	tôi	đều	dậy	thật	sớm	để	cắt	cỏ,
cào	sạch	rác,	xén	cây,	tưới	nước	và	trồng	hoa	để	sân	nhà	chúng	tôi	đẹp	hơn.	Tôi	coi	mình	là
một	người	chồng	đang	chăm	chút	cho	gia	đình.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	luôn	hướng	về	phía
trước,	cố	gắng	chăm	lo	mọi	nhu	cầu	của	gia	đình	để	giảm	bớt	những	va	chạm	không	đáng	có
giữa	tôi	và	Patsy.	Sau	khi	thanh	toán	đầy	đủ	các	hóa	đơn,	tôi	luôn	để	cho	Patsy	giữ	số	tiền	còn
lại.	Từng	ngày	trôi	qua,	những	nỗi	lo	sợ	ban	đầu	của	tôi	bắt	đầu	phai	dần.

Vào	ngày	được	phát	lương,	tôi	lao	nhanh	đến	quầy	tạp	hóa	của	khu	căn	cứ	và	rảo	qua	mọi
kệ	hàng	có	bán	những	thứ	liên	quan	đến	trẻ	sơ	sinh.	Mỗi	tháng	tôi	đều	mua	hàng	đống	đồ	chơi,
thú	nhồi	bông,	hay	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi	nghĩ	là	đứa	bé	sẽ	thích.	Khi	đã	hết	những	món	đồ	vui
vui	để	mua,	tôi	lại	tìm	kiếm	cái	ghế	đẩy,	giỏ	mang	hay	những	bộ	quần	áo	trẻ	em	tốt	nhất,	ngay
cả	khi	tôi	biết	rằng	đứa	bé	có	thể	sẽ	không	mặc	vừa.	Tôi	không	thể	kiềm	chế	được	sự	phấn
khích	của	mình.	Khi	ra	nước	ngoài,	vì	kinh	phí	eo	hẹp,	tôi	đã	bỏ	vài	bữa	ăn	để	mua	cho	con	một
con	cá	sấu	nhồi	bông	màu	vàng	trông	rất	đáng	yêu,	và	tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Wally.	Càng	dành
thời	gian	làm	nhiều	điều	cho	con,	tôi	càng	cảm	thấy	lòng	mình	ấm	áp	hơn.

Khi	một	thành	viên	trong	phi	đội	hỏi	xem	tôi	muốn	có	con	trai	hay	con	gái,	tôi	đã	trả	lời	gần
như	ngay	lập	tức:

-	Một	đứa	bé	khỏe	mạnh	có	đủ	mười	ngón	tay	và	mười	ngón	chân.

Vào	đầu	mùa	xuân,	những	bác	sĩ	của	không	lực	thông	báo	với	tôi	rằng	bào	thai	hoàn	toàn
khỏe	mạnh	và	tôi	sẽ	là	cha	của	một	bé	trai.	Tôi	vô	cùng	vui	mừng	với	tin	này,	nhưng	vì	tôi	nghĩ
mình	vốn	không	phải	là	người	may	mắn,	nên	tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn	yên	tâm.	Khi	nào	tôi	được
ôm	con	trong	vòng	tay,	tôi	mới	tin	là	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	cả.

Vì	Patsy	và	tôi	đã	đặt	ra	những	quy	định	chung	để	cùng	thực	hiện	nên	chúng	tôi	sống	với
nhau	hòa	thuận	hơn.	Giờ	đây,	mỗi	khi	bất	đồng	quan	điểm,	thay	vì	cãi	nhau	thì	tôi	ra	sân	đi



lòng	vòng	cho	đến	khi	cả	hai	chúng	tôi	đều	bình	tĩnh	lại.	Tôi	biết	rằng	tôi	là	người	đã	gây	ra
tranh	cãi	trong	quá	nửa	số	lần	như	vậy,	và	Patsy	thường	là	người	chủ	động	làm	hòa.	Dù	tôi
không	tin	tưởng	Patsy	như	tôi	muốn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	đang	chung	sống	với	tư	cách	vợ
chồng.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	chờ	đứa	con	trai	của	chúng	tôi	ra	đời.

Tháng	6	năm	1986,	tôi	phải	tham	gia	một	khóa	học	hướng	dẫn	bay	kéo	dài	sáu	tuần.	Patsy
sẽ	chuyển	dạ	vào	khoảng	cuối	tháng	Bảy,	vì	thế	vào	mỗi	chuyến	bay	tôi	đều	ghé	qua	văn	phòng
quản	lý	để	báo	với	họ	tín	hiệu	và	tần	số	xác	nhận	của	chuyến	bay	phòng	khi	có	tin	tức	gì.	Vào
những	ngày	thứ	Sáu,	sau	một	ngày	dài	mệt	mỏi,	tôi	lại	lái	xe	hơn	ba	giờ	đồng	hồ	về	nhà,	lòng
thầm	cầu	nguyện	Patsy	vẫn	chưa	chuyển	dạ.	Nhiều	tuần	lễ	chậm	chạp	trôi	qua,	đứa	trẻ	vẫn
chưa	ra	đời.	Thậm	chí	sau	đợt	tập	huấn	bay,	khi	vị	bác	sĩ	đảm	bảo	với	tôi	và	Patsy	rằng	tất	cả
đều	hoàn	toàn	bình	thường,	tôi	vẫn	lo	rằng	có	chuyện	gì	đó	không	hay	đã	xảy	ra.	Cuối	cùng,	vào
giữa	tháng	Tám,	Patsy	chuyển	dạ.	Nhiều	tháng	trước	chúng	tôi	đã	biết	trước	con	mình	là	con
trai,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa	quyết	định	đặt	tên	con	là	gì.	Khi	Patsy	được	đẩy	vào	phòng	sinh,
tôi	nắm	lấy	tay	cô	ấy	và	cúi	xuống	hỏi	thật	khẽ	rằng	liệu	chúng	tôi	có	thể	đặt	tên	cho	con	mình
là	Stephen	Joseph	không.

-	Sao	vậy?	-	Cô	ấy	thều	thào	hỏi.	-	Đó	chẳng	phải	là	tên	của	cha	anh	sao?

-	Đúng	vậy,	nhưng	đây	là	một	cơ	hội	khác,	cơ	hội	để	anh	làm	lại	mọi	thứ	một	cách	đúng	đắn.
Đi	mà	em?	-	Tôi	nài	nỉ.	-	Nó	sẽ	làm	anh	cảm	thấy	lòng	mình	thanh	thản.	-	Patsy	mỉm	cười	và
siết	nhẹ	tay	tôi.	Một	lát	sau,	ngoài	các	bác	sĩ,	tôi	là	người	đầu	tiên	được	ôm	con	trai	tôi	vào
lòng,	Stephen	Joseph	Pelzer.

Stephen	bé	nhỏ	và	mỏng	manh	đến	mức	tôi	chắc	thằng	bé	sẽ	vỡ	tan	nếu	tôi	di	chuyển
không	đúng	cách.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	ôm	nó	mãi,	nhưng	các	y	tá	cứ	khăng	khăng	rằng	tôi	phải	để
cho	họ	chăm	sóc	đứa	bé.	Nhiều	giờ	sau,	vào	giữa	đêm,	tôi	nằm	trên	giường	và	thầm	cảm	ơn
Chúa	vì	Stephen	thực	sự	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Trước	khi	ngủ	thiếp	đi,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy
một	gánh	nặng	vô	hình	đang	đè	nặng	lên	mình,	bởi	giờ	đây	tôi	đã	làm	cha.

Chỉ	hơn	một	tuần	sau,	vào	một	ngày	thứ	Bảy	đẹp	trời,	Patsy	và	tôi	thực	hiện	chuyến	đi	chơi
gia	đình	đầu	tiên.	Xế	trưa,	khi	ánh	nắng	rực	rỡ	chiếu	rọi	qua	mấy	tán	cây	tùng	bách,	tôi	dừng	xe
lại	cạnh	ngôi	nhà	mà	cha	tôi	từng	đưa	cả	gia	đình	đi	nghỉ	hè	từ	hồi	cách	đây	như	cả	trăm	năm
trước,	căn	nhà	số	17426	đường	Riverside	Drive.	Patsy	và	tôi	đã	tới	Dòng	sông	Nga	không	biết
bao	nhiêu	lần,	đôi	khi	chỉ	ở	lại	đó	có	vài	giờ	đồng	hồ	hay	thậm	chí	là	vài	phút,	và	tôi	đã	làm	cô
ấy	chán	đến	mức	phát	khóc	lên	được,	khi	tôi	cứ	lải	nhải	mãi	về	việc	một	ngày	nào	đó	được	sống
ở	Guerneville.	Thế	nhưng	lúc	ấy	tôi	vẫn	không	thể	giải	thích	với	Patsy	lý	do	vì	sao	tôi	lại	bị
vùng	đất	ấy	cuốn	hút	đến	thế.	Tay	bế	Stephen,	tôi	ngồi	xuống	cái	gốc	cây	già	cỗi,	mục	ruỗng
nơi	các	anh	tôi	và	tôi	đã	từng	chơi	đùa.	Khi	Stephen	đã	ngủ	say,	tôi	che	đôi	mắt	nhạy	cảm	của
thằng	bé	lại	và	thì	thầm:	“Một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	sống	ở	đây,	bên	dòng	sông	này”.	Khi	dỗ
Stephen	ngủ,	tôi	không	khỏi	có	ảo	giác	rằng	ngay	lúc	này	đây,	cha	tôi	đang	ở	bên	cạnh	tôi	và
hai	cha	con	tôi	đang	cùng	chia	sẻ	những	khoảnh	khắc	tuyệt	dịu	với	Stephen.

-	Cha	sẽ	làm	mọi	chuyện	một	cách	đúng	đắn.	Tôi	hứa	với	Stephen.	-	Tất	cả	những	điều	cha
làm,	cha	đều	làm	vì	con.	Có	Chúa	chứng	giám,	cha	sẽ	cho	con	một	cuộc	đời	thật	tốt	đẹp.



Bên	Dòng	sông	Nga	buổi	chiều	hôm	đó,	tất	cả	đối	với	tôi	còn	hơn	cả	một	chuyến	đi	chơi	gia
đình.	Kể	từ	sau	ngày	ấy,	nỗi	lo	lắng	trong	tôi	bắt	đầu	giảm	dần.	Từ	khi	Stephen	ra	đời,	tôi	như
bị	mắc	chứng	hoang	tưởng;	tôi	không	chỉ	như	một	người	cha	lúc	nào	cũng	muốn	ở	cạnh	và
nâng	niu	con	trai	mà	còn	đối	mặt	với	biết	bao	nỗi	sợ	hãi	khác	như	khi	con	bị	bệnh,	con	bị	sốt
giữa	khuya	và	cả	những	lần	phải	đưa	con	đi	chích	ngừa	đầy	đủ	và	đúng	hạn	nữa.	Khi	trở	về	nhà
ở	căn	cứ	không	quân	Beale,	tôi	đã	nhận	ra	có	hàng	triệu	cách	khác	nhau	khiến	con	trai	tôi	có
thể	vô	tình	tự	làm	tổn	thương	mình	-	đút	ngón	tay	vào	ổ	điện,	ngã	cầu	thang	hay	thậm	chí	bị
ngạt	vì	cái	mền	em	bé	của	nó.	“Làm	sao	mà	lúc	nào	mình	cũng	có	thể	bảo	vệ	thằng	bé	khỏi	tất
cả	những	mối	nguy	hiểm	này	đây?”.	Và	chính	nơi	dòng	sông	ấy,	Stephen	đã	vô	tình	dạy	tôi	bài
học	đầu	tiên:	Hãy	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	khi	cần	thiết,	nhưng	hãy	biết	buông	bỏ	và	thả	lỏng
một	chút.	Tôi	nhận	ra	rằng,	tôi	không	thể	che	chắn,	khắc	phục	hay	kiểm	soát	tất	cả	mọi	khía
cạnh	của	tương	lai	chính	tôi,	chứ	đừng	nói	đến	tương	lai	của	con	trai	tôi.

Kể	từ	đó	trở	đi,	không	ngày	nào	trôi	qua	mà	tôi	không	ngớt	ngạc	nhiên	về	Stephen.	Cách	mà
nó	cuộn	người	lại	và	ngủ	trong	lòng	tôi,	làn	da	mềm	mại	của	nó,	hay	những	âm	thanh	bi	bô	kỳ
diệu	thốt	ra	từ	cái	miệng	nhỏ	xinh	của	nó.	Mỗi	khi	về	đến	nhà	sau	một	chuyến	bay	đêm,	tôi
luôn	đi	rón	rén	đến	phòng	thằng	bé,	lặng	im	đứng	ngắm	nó	ngủ	mà	quên	cả	thời	gian.	Hầu	như
lần	nào	ngắm	nhìn	con,	sau	một	vài	phút	mà	không	thấy	thằng	bé	cử	động	gì	hết,	tôi	luôn	nghĩ
là	Stephen	đã	chết!	Tim	tôi	như	ngừng	đập	khi	cúi	xuống	nôi	và	bế	thằng	bé	lên.	Và	lần	nào	tôi
cũng	được	tận	hưởng	niềm	vui	bất	tận	khi	chỉ	vài	giây	sau	đó,	tiếng	khóc	thất	thanh	của
Stephen	vang	lên	và	hóa	thành	tiếng	nhạc	bên	tai	tôi.	Sau	đó,	tôi	sẽ	đưa	thằng	bé	về	phòng	ngủ
và	đặt	nó	nằm	trên	ngực	mình.

Vào	những	buổi	sáng	Patsy	vẫn	còn	ngủ,	tôi	luôn	dậy	sớm	để	dành	thời	gian	ở	bên	cạnh
Stephen,	nghe	tiếng	bi	bô	của	nó,	nhìn	nó	mút	ngón	tay	hay	bò	khắp	giường	trong	tấm	đắp	của
mình.	Tôi	ngất	ngây	bởi	nụ	cười	thường	trực	trên	môi	thằng	bé,	và	cách	mà	mỗi	thứ	nhỏ	nhặt
cũng	có	thể	làm	nó	cười.	Có	lúc	tôi	chơi	với	con	say	sưa	đến	nỗi	bị	trễ	cả	giờ	làm.	Ở	chỗ	phi	đội,
tôi	khoe	với	mọi	người	hàng	đống	ảnh	của	Stephen,	được	chụp	bằng	cái	máy	Polaroid	chụp
ảnh	lấy	liền,	trước	khi	dán	chúng	vào	bản	danh	sách	kiểm	tra	trong	chuyến	bay	của	mình,	để	dù
có	bay	đến	đâu	tôi	vẫn	luôn	có	Stephen	bên	cạnh.	Sau	khi	làm	việc	xong,	tôi	phóng	xe	về	nhà,
chào	vội	Patsy	rồi	lao	vào	chơi	đùa	với	Stephen.	Lúc	thằng	bé	đang	ở	trong	cái	khung	tập	đi,	tôi
đã	đuổi	theo	nó	khắp	nhà,	còn	nó	thì	cười	nắc	nẻ	và	cố	gắng	thoát	khỏi	tôi.	Tôi	cũng	phá	lên
cười	khi	thấy	nó	học	cách	di	chuyển	nhanh	hơn	bằng	cách	giậm	giậm	hai	cái	chân	bé	xíu	của
mình,	sau	đó	ngả	cái	khung	tập	đi	của	nó	sang	một	bên	trước	khi	rẽ	gấp.	Nhiều	lần	tôi	cứ	dán
mắt	vào	thằng	bé	thay	vì	ngó	chừng	cái	tường	mà	tôi	sẽ	đâm	sầm	vào	ở	cuối	hành	lang	nhà.
Vào	cuối	một	ngày	mệt	nhọc,	tôi	thường	đọc	chầm	chậm	quyển	sách	của	Tiến	sĩ	Seuss	cho
Stephen	nghe,	những	lúc	đó	nó	thường	chọc	ngón	tay	vào	những	bức	tranh	trong	sách.	Dù	biết
con	còn	quá	bé	để	hiểu	được	những	gì	tôi	nói,	nhưng	tôi	cũng	không	quan	tâm,	chỉ	cần	hai	cha
con	tôi	được	ở	bên	cạnh	nhau.

Trước	ngày	sinh	nhật	của	Stephen,	phòng	thằng	bé	ngập	tràn	đồ	chơi.	Thằng	bé	có	nhiều
gấu	nhồi	bông	đến	mức	tôi	thường	chất	thú	nhồi	bông	vào	đầy	cái	nôi	của	nó,	rồi	nhẹ	nhàng
đặt	con	vào	trong.	Nó	biến	mất,	và	trồi	lên	vài	giây	sau	đó,	cười	khúc	khích	và	đòi	tôi	làm	lại
như	thế	một	lần	nữa.	Với	tôi,	không	có	gì	là	quá	nhiều	nếu	điều	đó	làm	cho	Stephen	thấy	hạnh



phúc.

Patsy	cũng	đã	làm	tất	cả	cho	Stephen.	Cô	ấy	tắm	rửa	thằng	bé	sạch	sẽ	và	nhẹ	nhàng	thoa
dầu	dưỡng	da	cho	con.	Khi	cho	Stephen	ăn,	trông	cô	ấy	có	vẻ	rất	hạnh	phúc	và	luôn	cười	thật
rạng	rỡ	mỗi	lần	con	có	một	hành	động	nào	đó	dù	là	nhỏ	nhất.	Từ	dạo	ấy,	mỗi	khi	vợ	chồng	tôi
có	xung	đột,	chúng	tôi	đều	nhìn	Stephen,	và	rồi	mọi	nỗi	bực	dọc	của	chúng	tôi	sẽ	tan	biến	hết.
Có	lúc	cô	ấy	đùa	rằng	tôi	dành	nhiều	thời	gian	cho	Stephen	hơn	cho	cô	ấy.	Tôi	hiểu	lời	nói	đó.
Tôi	chỉ	không	có	đủ	can	đảm	để	thú	nhận	rằng,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	lòng	tôi	tràn	ngập	một
cảm	xúc	mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	có.	Tôi	sẽ	không	ngần	ngại	mà	nói	rằng,	con	trai	tôi,
Stephen,	là	người	đầu	tiên	và	duy	nhất	mà	tôi	yêu	quý	–	người	tôi	thực	sự	yêu	thương	bằng	tất
cả	trái	tim	và	tâm	hồn	mình.



CHƯƠNG	10
NGUỒN	GỐC	CỦA	MỌI	CHUYỆN

Mùa	hè	năm	1987,	vài	tuần	trước	ngày	thôi	nôi	của	Stephen,	tôi	xin	nghỉ	phép	và	đưa	gia
đình	nhỏ	của	mình	đi	chơi	xa	lần	đầu	tiên.	Điểm	đến	của	chúng	tôi	là	Thành	phố	Salt	Lake,
Utah.	Vì	Patsy	cứ	than	phiền	rằng	cô	ấy	như	đang	bị	cầm	tù	trong	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	và
ngạc	nhiên	làm	sao,	cô	nói	mình	có	mối	quan	hệ	rất	tốt	với	bà	ngoại,	nên	chúng	tôi	đã	quyết
định	thực	hiện	chuyến	đi	này.	Tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	thật	cặn	kẽ	cho	Patsy	hiểu	rằng	bà
ngoại	có	thể	là	người	tỏ	ra	rất	thoải	mái	qua	điện	thoại,	nhưng	ngoài	đời	bà	lại	rất	thích	kiểm
soát	người	khác	và	khá	cay	độc,	nhưng	Patsy	không	quan	tâm.	Cô	ấy	cho	rằng	tôi	bị	hoang
tưởng.	Khi	đến	nơi,	tôi	biết	bà	sẽ	khiến	Patsy	và	tôi	phát	điên,	nhưng	vì	chúng	tôi	đã	cưới	nhau
và	có	Stephen,	nên	bà	đã	đối	xử	với	tôi	hoàn	toàn	khác	trước.	Trên	điện	thoại,	bà	tỏ	ra	thích
thú	khi	lắng	nghe	tất	cả	những	thông	tin	mới	nhất	về	Stephen.	Dù	vậy,	sâu	thẳm	trong	lòng
mình,	tôi	vẫn	vô	cùng	e	ngại	vì	cái	dư	âm	của	lần	tôi	ghé	thăm	bà	gần	nhất.

Còn	một	bí	mật	chỉ	có	tôi	biết,	đó	là	tôi	có	một	lý	do	khác	để	đến	Thành	phố	Salt	Lake.
Trong	nhiều	năm	qua,	tôi	đã	luôn	thắc	mắc,	và	giờ	đây	tôi	thấy	mình	đã	sẵn	sàng.	Từng	ngày
nhìn	ngắm	Stephen	lớn	lên,	tôi	không	thể	hình	dung	nổi	làm	sao	mà	một	con	người,	chứ	đừng
nói	đến	một	người	mẹ,	lại	có	thể	nghĩ	ra	những	phương	cách	tàn	bạo	đến	vậy	để	hành	hạ	và
nhục	mạ	đứa	con	của	chính	mình.	Dù	đã	nhiều	lần	thề	sẽ	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	của	mình,
nhưng	giờ	đây,	với	tư	cách	là	một	người	cha,	tôi	thấy	mình	nợ	Stephen	một	câu	trả	lời.

Vào	một	buổi	sáng	tiết	trời	ấm	áp	nọ,	tôi	để	Patsy	và	Stephen	ở	lại	nhà	bà	và	lái	chiếc
Toyota	đến	nhà	mẹ	rồi	đậu	cách	nhà	bà	ấy	vài	căn.	Trước	khi	ra	khỏi	xe,	tôi	ngừng	lại	một	chút
để	trấn	tĩnh.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	thấy	lòng	hơi	nôn	nao.	Tôi	vuốt	lại	tóc.	Lần	này	là	lần	thứ
một	trăm	trong	buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	có	thực	sự	muốn	làm	chuyện	này	không.
Một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	rằng	đây	là	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Tôi	biết	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	ra
mở	cửa	và	nói	cho	tôi	nghe	lý	do	vì	sao	bà	lại	làm	tất	cả	những	điều	bà	đã	làm	với	tôi.	Sau	vô	số
những	đau	khổ	mà	mẹ	bắt	tôi	phải	chịu	đựng,	cùng	với	rất	nhiều	rượu	mà	bà	đã	nốc	vào	trong
suốt	những	năm	qua,	hẳn	bà	chẳng	còn	nhớ	gì	về	chuyện	ấy	nữa.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	tôi	có	thể
bước	ra	khỏi	căn	nhà	đó	với	một	chút	thông	tin,	dù	chỉ	một	chút	thôi,	thì	có	lẽ	cũng	đã	đủ	để	tôi
cảm	thấy	mình	được	tẩy	sạch	những	vết	nhơ	trong	quá	khứ.	Tôi	từng	nghĩ	nếu	tôi	có	thể	bước
vào	nhà	mẹ	mà	không	phải	cúi	đầu	trước	bà	ấy,	nếu	tôi	chứng	tỏ	cho	bà	ấy	thấy	rằng	tôi	không
phải	là	một	người	định	kiến,	tôi	là	người	sống	tự	lập,	tôi	có	trách	nhiệm…	thì	lúc	ra	về,	sâu
thẳm	trong	tim	mình	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	không	còn	bị	nhìn	nhận	là	một	đứa	trẻ	bị	xem	như
một	thứ	đồ	vật	nữa.	Nhưng	sau	nhiều	năm	nghi	ngờ	bản	thân	mình,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình
không	cần	phải	chứng	minh	bản	thân	với	mẹ	nữa.	Trong	tất	cả	những	thử	thách	dành	cho	tôi,
có	thể	việc	gặp	lại	mẹ	chính	là	thử	thách	cuối	cùng.

Càng	tiến	gần	về	phía	nhà	mẹ,	tôi	càng	nhận	thấy	thảm	cỏ	quanh	nhà	mới	xơ	xác	và	thiếu
sức	sống	làm	sao.	Còn	mấy	bụi	cây	gần	đấy	thì	mọc	um	tùm	và	trông	như	bị	bỏ	hoang.	Giữa
những	ngôi	nhà	được	chăm	sóc	cẩn	thận	trên	cùng	con	phố,	ngôi	nhà	ảm	đạm,	xuống	cấp	của



mẹ	trông	nổi	bật	hẳn	lên.	Ấy	vậy	mà	nhiều	năm	trước,	nhà	của	bà	ấy	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất	phố.	-
Tôi	tự	nhủ.

Sau	khi	gõ	cửa,	tôi	chợt	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	ôi	thiu	bốc	lên	kinh	khủng.	Lúc	cánh	cửa	mở
ra,	tôi	gần	như	muốn	ngã	quỵ	vì	cái	mùi	nồng	nặc	ấy.	Tôi	chưa	kịp	quay	đi	thì	mẹ	xuất	hiện	với
nụ	cười	bí	hiểm.

-	Ái	chà	chà,	đúng	lúc	đấy.	Vào	đi.

Tôi	thoáng	bối	rối.	Nhìn	cái	cách	của	mẹ,	tôi	nghĩ	bà	đang	hành	động	như	thể	việc	tôi	đến
gặp	bà	là	một	việc	xảy	ra	hàng	ngày	vậy.	Tôi	chưa	kịp	mở	miệng	chào	hỏi,	mẹ	đã	quay	lưng	đi
về	phía	mấy	bậc	thang	nhỏ.	Tôi	vừa	đi	theo	bà	vài	bước,	cái	mùi	hôi	khủng	khiếp	nọ	bắt	đầu
tràn	ngập	các	giác	quan	của	tôi.	Tay	bịt	miệng,	tôi	đoán	rằng	mùi	hôi	đó	hẳn	phải	bốc	ra	từ	chỗ
những	bậc	thang,	chúng	đã	mòn	đến	mức	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	lớp	gỗ	trơ	trụi.	Bên	trên	là	một
lớp	dày	phủ	kín	mà	tôi	cho	rằng	đó	là	lông	chó	mèo.	Mấy	bức	tường	loang	lổ	những	vệt	màu
vàng	nâu	sậm	kỳ	quái,	có	vẻ	như	đó	là	vết	tích	của	việc	mẹ	thường	xuyên	hút	thuốc	trong	nhà.

Sau	khi	đứa	em	út	của	tôi	là	Kevin	-	giờ	đây	đã	khoảng	mười	sáu	tuổi	-	tự	hào	khoe	phòng
ngủ	của	nó	với	tôi,	tôi	quay	về	phòng	khách	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	mẹ.	Kevin	cứ	lảng	vảng
gần	chỗ	tôi,	trông	nó	khá	hồi	hộp	khi	thấy	tôi	và	mẹ	nói	chuyện	có	vẻ	căng	thẳng.	Sau	một	vài
lần	thử	bắt	chuyện,	miệng	tôi	khô	đi.	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	nói	một	câu	gì	đó,	tôi	lại	gật	đầu.
Một	bầu	không	khí	căng	thẳng	và	lạnh	lẽo	bắt	đầu	tràn	ngập	căn	phòng.	Vì	một	lý	do	kỳ	quặc
nào	đó,	tôi	không	hề	thấy	chút	sợ	hãi	hay	bị	đe	dọa	nào.	Nếu	tôi	có	làm	gì,	thì	đó	là	tôi	không
thể	không	nhìn	mẹ	chằm	chằm.	Kể	từ	đám	tang	của	cha	bảy	năm	về	trước,	mẹ	đã	không	chỉ
tăng	cân	rất	nhiều,	mà	gương	mặt	bà	giờ	đây	trông	như	một	tảng	thịt	núc	ních,	nhăn	nheo	và
dai	nhách.	Những	vệt	đỏ	thẫm	trên	gương	mặt	bà	nhắc	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	của	cha,	khi	tôi	tìm
thấy	ông	tại	một	quán	bar	phía	bên	kia	đường	của	một	trạm	xe	buýt	ở	San	Francisco,	trong
một	chuyến	thăm	trước	khi	tôi	gia	nhập	không	quân.	Những	ngón	tay	của	mẹ	sưng	vù	lên,	và
cứ	vài	giây	chúng	lại	co	giật	một	lần.	Tôi	bồn	chồn	cựa	quậy	trên	ghế,	cố	gắng	nghĩ	ra	điều	gì	đó
để	nói.	Nhưng	vẻ	ngoài	của	mẹ	đã	nói	lên	tất	cả.	Những	năm	tháng	đầy	thù	hận	của	bà	đã	khiến
bà	trở	thành	một	con	người	tan	vỡ	và	cô	độc.	Bất	cứ	ưu	thế	nào	mà	mẹ	từng	vung	vẩy	trước
người	khác	như	một	thanh	gươm,	cho	phép	bà	làm	tổn	thương	bất	cứ	ai	vào	bất	cứ	lúc	nào	bà
muốn,	giờ	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

Mỗi	lúc	một	thấy	chán	ngán,	Kevin	ra	khỏi	phòng,	xuống	cầu	thang	và	chuồn	khỏi	nhà.
Trước	khi	cửa	ra	vào	đóng	lại,	mẹ	chợt	ngẩng	đầu	lên.	Bà	đảo	mắt	nhìn	quanh	như	thể	đang
kiểm	tra	xem	có	đúng	là	trong	nhà	không	còn	ai	khác	nữa	không.	Bà	lầm	bầm:

-	Mẹ	muốn	con	biết	rằng,	đó	là	một	tai	nạn.

Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	cái	ngày	tháng	Ba	năm	ấy,	cách	đây	mười	bốn	năm	về	trước,	trước
khi	tôi	được	giải	thoát,	tôi	mới	ngồi	một	mình	với	bà	như	thế	này.	Điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy
mình	yếu	ớt	một	cách	kỳ	lạ.	Tôi	không	thể	tin	được	rằng	tôi	thật	sự	đang	ngồi	cách	một	người
đã	từng	cố	giết	tôi	có	hơn	một	mét.	Câu	nói	của	mẹ	lướt	ngang	qua	tâm	trí	tôi.



-	Gì	kia?	-	Tôi	hỏi	lại.	-	Tai	nạn	á?

Mẹ	ngồi	nhỏm	dậy,	như	thể	bà	đã	hết	kiên	nhẫn	với	tôi.	Bà	lên	giọng:

-	Mẹ	muốn	con	biết	rằng	đó	là	một	tai	nạn!

Bà	gật	đầu	ra	vẻ	tôi	nên	hiểu	cái	thông	điệp	đã	được	mã	hóa	ấy	của	bà.	Tôi	chỉ	còn	biết	gật
đầu	đáp	lại.	Tiếp	sau	đó	là	một	sự	im	lặng	quái	đản.	Tôi	nhướn	mày,	cố	gắng	ra	hiệu	để	mẹ	giải
thích	thêm,	nhưng	bà	chỉ	nhếch	mép	cười.	Đột	nhiên	có	cái	gì	đó	vỡ	òa	trong	tôi.	Vào	một	mùa
hè	cách	đây	nhiều	năm	trước,	khi	mà	tôi	vẫn	còn	là	một	đứa	bé,	trong	cơn	thịnh	nộ,	mẹ	đã	giật
lấy	con	dao	và	dọa	giết	tôi.	Lúc	đó,	khi	biết	rõ	bà	đang	say	và	nhìn	thấy	cánh	tay	bà	vụt	lia	lịa,
tôi	mới	biết	những	gì	bà	nói	hoàn	toàn	không	phải	để	dọa.	Giờ	đây,	khi	ngồi	trước	mặt	mẹ,	tôi
có	thể	hình	dung	lại	nỗi	kinh	hoàng	trong	mắt	bà	khi	bà	để	con	dao	tuột	khỏi	tay	trước	khi	đâm
thẳng	vào	tôi.	Nhớ	lại	lúc	đó,	chẳng	hiểu	sao	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	mẹ	chưa	bao	giờ	có	ý	định	giết
tôi.	Tôi	đã	luôn	cảm	thấy	rằng	đó	chỉ	là	một	trong	những	“trò	chơi”	đã	đi	quá	xa	của	bà.

Tôi	cố	trấn	tĩnh	và	chồm	người	tới	trước.

-	Phải.	-	Tôi	nói.	-	Một	tai	nạn!	Con	biết	mà,	con	luôn	biết	là	mẹ	không	có	ý…	giết	con.

Khi	tôi	nói	những	lời	đó,	tôi	có	thể	hình	dung	rõ	cảnh	một	đứa	trẻ	nằm	bất	tỉnh	trên	sàn	bếp
loang	lổ	máu,	máu	cứ	chảy	tràn	ra	từ	ngực,	trong	khi	mẹ	nó	đứng	kế	bên,	chùi	tay	như	thể
chẳng	có	gì	xảy	ra.	Lúc	ấy	tôi	đã	tin	rằng	cú	đâm	sẽ	khiến	mẹ	sốc	và	bừng	tỉnh	để	thoát	khỏi
cơn	điên	loạn	đầy	thù	hận	của	bà.	Vết	thương	của	tôi	sẽ	biến	người	mẹ	quỷ	dữ	thành	một
người	mẹ	đầy	yêu	thương	theo	như	lời	cầu	nguyện	của	tôi.	Chỉ	khi	đó	thì	“gia	đình”	mới	được
hàn	gắn	lại,	giống	như	một	cái	kết	trong	chuyện	cổ	tích	vậy.

Giờ	đây,	ngồi	cùng	mẹ	trong	phòng	khách	tồi	tàn	của	bà,	tôi	tự	hỏi	vì	sao	tôi	vẫn	luôn	cảm
thấy	đau	buồn	vì	bà.	Mỗi	khi	nghĩ	về	mẹ,	tôi	lại	thấy	mình	luôn	cố	gắng	chứng	tỏ	với	bà	rằng	tôi
không	phải	là	một	đứa	trẻ	quái	vật	hư	hỏng	đáng	bị	kỷ	luật,	những	điều	mà	mẹ	đã	khoan	vào
đầu	tôi	trong	suốt	nhiều	năm	trời,	mà	tôi	là	một	người	xứng	đáng	với	những	giá	trị	riêng	của
mình.	Vì	quá	tự	ti,	ngay	cả	trong	trại	trẻ	mồ	côi,	tôi	vẫn	luôn	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	tôi	có	thể
làm	gì	để	chứng	minh	bản	thân	mình	với	mẹ,	cố	gắng	đạt	được	một	điều	gì	đó	thật	phi	thường
để	những	vết	nhơ	thời	thơ	ấu	của	tôi	được	tẩy	sạch.	Khi	thành	người	lớn,	tôi	nhận	thức	một
cách	đầy	đủ	rằng	tôi	là	một	người	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	chính	mình	và	sống	không	phụ
thuộc	vào	ai.	Tôi	không	chỉ	thay	đổi	từ	một	đứa	bé	sống	không	khác	gì	một	con	vật	để	trở
thành	một	người	trưởng	thành	có	ích,	có	gia	đình,	một	thành	viên	của	không	quân,	mà	tôi	còn
là	cha	của	một	đứa	con	trai	tuyệt	vời,	đứa	con	tôi	đã	tắm	táp	cho	nó	bằng	tình	yêu	thương	thực
sự	không	toan	tính.	Tôi	biết	mình	vẫn	còn	một	chặng	đường	dài	cần	phải	vượt	qua,	nhất	là
trong	khía	cạnh	niềm	tin	nơi	bản	thân	và	con	người.	Những	nỗi	xấu	hổ	từ	quá	khứ	vẫn	khiến
tôi	hoài	nghi	bản	thân.	Đặc	biệt	là	mỗi	khi	phải	đứng	trước	mặt	mẹ,	một	phần	trong	tôi	cảm
thấy	rằng	mình	là	nguồn	gốc	của	những	hành	vi	sai	trái,	là	một	kẻ	thất	bại	xấu	xa.	Chỉ	một	dấu
hiệu	nhỏ	của	mẹ	cho	thấy	bà	chấp	nhận	tôi	thôi	cũng	đủ	khiến	tôi	tự	tin	hơn	với	giá	trị	bản
thân	mình	rất	nhiều.



Dù	vậy,	khi	ngả	người	tựa	vào	ghế,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	không	sai.	Tôi	không	phải	là
nguyên	nhân	khiến	mẹ	làm	những	điều	đó	với	tôi.	Tôi	không	ép	buộc,	chứ	đừng	nói	đến	việc
khiêu	khích	bà	đâm	tôi.	Và	giờ	đây,	mười	sáu	năm	sau	ngày	xảy	ra	cái	tai	nạn	ấy,	mẹ	vẫn	không
hề	xin	lỗi	tôi	vì	việc	đó,	hay	vì	bất	cứ	hành	động	ngược	đãi	nào	khác	mà	bà	đã	bắt	tôi	phải	chịu
đựng	trong	suốt	những	năm	tháng	kinh	hoàng	ấy.	Thế	mà	giờ	đây,	mẹ	nói	cứ	như	thể	bà	chỉ	là
nạn	nhân	của	mọi	chuyện	vậy.

Vậy	là	rượu	chè	và	những	con	say	túy	lúy	không	hề	xóa	hết	ký	ức	của	mẹ	-	bà	biết	chính	xác
mình	đã	làm	những	gì.	Nếu	việc	mẹ	khơi	lại	chuyện	đó	không	phải	là	cách	để	bà	tìm	kiếm	sự
tha	thứ	thì	tôi	cũng	chẳng	thấy	bà	tỏ	ra	hối	hận	về	những	gì	mình	đã	làm.	Nếu	đúng	như	thế,
liệu	mẹ	có	thực	sự	phải	hứng	chịu	một	sự	trừng	phạt	nào	đó	hay	không?	Liệu	câu	nói	của	bà	có
đang	bộc	lộ	một	chút	tình	yêu	nào	chăng?	Liệu	bà	có	quan	tâm	không?	Giá	mà	tôi	có	thể	bóc
trần	những	lớp	vỏ	của	sự	thù	hận	trong	con	người	bà…

Hết	sức	chân	thành,	tôi	nhẹ	nhàng	dò	hỏi:

-	Điều	gì	đã	xảy	ra	vậy?

Nhưng	mẹ	chưa	kịp	trả	lời,	tôi	đã	liên	tiếp	hỏi	dồn:

-	Tại	sao	lại	là	con?	Ý	con	là,	con	đã	làm	gì	để	khiến	mẹ	ghét	con	đến	thế?

-	À	thì…	-	Mẹ	hắng	giọng	trước	khi	ngẩng	lên	trả	lời	tôi.	-	Con	phải	hiểu,	‘Nó’	rất	hư,	David	ạ.

Lời	giải	thích	dửng	dưng	của	bà	như	treo	lơ	lửng	giữa	không	trung.	Tôi	lắc	đầu	như	thể
không	nghe	thấy	bà	nói	gì.	Tôi	cố	ý	muốn	mẹ	lặp	lại	lời	bà	vừa	nói	để	bà	biết	chính	xác	mình
vừa	nói	gì.	Với	một	vẻ	căng	thẳng	gượng	gạo,	mẹ	lặp	lại	lời	biện	minh	của	mình,	nhấn	mạnh
hơn	chữ	“Nó”	và	“David”,	như	thể	chúng	là	hai	thực	thể	khác	nhau.	Tôi	sửng	sốt	đến	độ	không
thể	nói	được	gì.	Những	lời	ngụy	biện	tiếp	theo	của	mẹ	càng	khiến	tôi	thêm	bối	rối.

-	David,	“Nó”	luôn	ăn	trộm	thức	ăn.	“Nó”	đáng	bị	phạt.	Những	đứa	khác	đã	làm	phần	công
việc	nhà	được	giao,	và	Mẹ	sẽ	cho	“Nó”	ăn	khi	“Nó”	đã	làm	xong	phần	việc	của	mình	…	nhưng…
“Nó”	luôn	giở	trò	ăn	trộm	thức	ăn.

Mẹ	gật	đầu	ra	hiệu	với	tôi,	như	thể	tôi	nên	đồng	ý	với	bà.

-	Khi	con	nghĩ	thấu	đáo,	thì	điều	đó	thực	sự	không	khó	hiểu	lắm	đâu,	David.

Trong	suốt	nhiều	năm,	tôi	luôn	tin	rằng	nếu	tôi	đứng	trước	mặt	mẹ	với	tư	cách	là	một
người	đã	trưởng	thành,	thì	cuối	cùng	bà	sẽ	phải	hiểu	được	mức	độ	nghiêm	trọng	của	vấn	đề.
Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	trả	thù.	Một	phần	trong	tôi	còn	cảm	thấy	hơi	nao	lòng	khi	nghĩ	đến
lúc	mẹ	nhận	thức	được	mức	độ	nghiêm	trọng	của	những	hành	động	của	mình,	bà	sẽ	lên	cơn
đau	tim.	Vậy	mà	ngay	lúc	này	đây,	mẹ	đang	cẩn	thận	giải	thích	một	cách	duy	lý	những	hành
động	của	mình,	bảo	vệ	mình	bằng	từng	từ	một,	và	việc	đối	xử	với	“Nó”	của	bà	ấy	có	vẻ	như
không	gì	khác	ngoài	việc	một	người	mẹ	đang	phạt	đứa	con	không	vâng	lời;	việc	trù	dập	“Nó”
không	chỉ	chính	đáng,	mà	còn	cần	thiết	nữa.



-	Nhưng	tại	sao	lại	là	con?	Con	có	thực	sự	hư	hỏng	đến	thế	không?	Con	đã	làm	sai	điều	gì
nghiêm	trọng	lắm	sao?

-	Ôi,	làm	ơn	đi.	-	Mẹ	nói.	-	Có	thể	mày	không	nhớ,	nhưng	mày	đã	luôn	gây	rắc	rối	trong	mọi
chuyện.	Mày	không	bao	giờ	chịu	nín	cái	tiếng	ăng	ẳng	của	mình	lại.	Từ	đầu	kia	căn	nhà	tao	luôn
có	thể	nghe	tiếng	mày	la	thét,	nhiều	hơn	Ron	và	Stan.	Mày	có	thể	không	nhớ,	nhưng	mày	từng
là	một	đứa	rất	lắm	trò.

Những	gì	mẹ	nói	khiến	tôi	nhớ	lại	hồi	tôi	bốn	tuổi,	tôi	đã	sợ	mở	miệng	nói	như	thế	nào.	Khi
chơi	đùa	với	hai	người	anh	của	tôi	trong	phòng,	nếu	tôi	trở	nên	quá	phấn	khích,	Ron	sẽ	bịt
miệng	tôi	lại	để	giọng	của	tôi	không	vang	lớn	lên.	Nếu	để	mẹ	nghe	thấy	tiếng	tôi	hét,	tôi	sẽ	phải
trả	giá.	Tôi	sẽ	đứng	cúi	gằm	mặt	trước	mẹ,	im	lặng	và	chờ	mẹ	cho	phép	mới	được	mở	miệng
nói.	Ngay	cả	khi	muốn	vào	nhà	vệ	sinh,	tôi	cũng	không	được	phép	mở	miệng.

Có	những	lúc	tôi	chưa	kịp	mở	miệng	xin	phép	bà,	bà	đã	búng	tay	tanh	tách	thay	cho	một	lời
cảnh	báo,	giống	như	tôi	là	một	con	vật	nuôi	trong	nhà	cần	phải	được	huấn	luyện	vậy.	Có	khi
chịu	hết	nổi,	tôi	chụm	hai	đầu	gối	vào	nhau,	cả	người	cứ	thót	qua	thót	lại	rồi	tè	luôn	ra	quần;
điều	này	càng	khiến	bà	thêm	điên	tiết.

Liệu	ban	đầu	đó	có	phải	là	cách	để	mẹ	kỷ	luật	tôi	không?	Có	thể	tôi	đã	quá	nghịch	đến	mức
bà	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Mẹ	có	thể	dễ	dàng	chọn	Ron	hoặc	Stan;	điều	đó	không	thực	sự	quan
trọng.	Có	thể	mẹ	chỉ	chăm	chăm	hành	hạ	tôi	vì	một	điều	đơn	giản,	chẳng	hạn	như	cái	âm	thanh
the	thé	như	chọc	tức	trong	giọng	nói	của	tôi	mà	thôi.

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	nghĩ	đến	Stephen.	Lúc	ấy,	hình	ảnh	đứa	trẻ	nằm	sóng	soài
trong	vũng	máu	trên	sàn	bếp	năm	nào	bỗng	trở	thành	đứa	con	trai	của	tôi.	Nhìn	thấy	phản	ứng
của	tôi,	hai	mắt	mẹ	ánh	lên	sự	hài	lòng.	Một	lần	nữa	tôi	đã	lại	để	cho	bà	chà	đạp	lên	cảm	xúc
của	mình.

Tay	ép	chặt	dưới	hai	chân,	tôi	chỉ	muốn	nhảy	chồm	lên	và	thét	vào	gương	mặt	đáng	kinh
tởm	của	mẹ:	“Bà	thật	là	đồ	bệnh	hoạn,	độc	ác!	Tôi	chỉ	là	một	món	đồ	chơi	của	bà!	Một	tên	nô	lệ
làm	theo	mệnh	lệnh	của	bà!	Bà	đã	hạ	nhục	tôi,	tước	đi	tên	gọi	của	tôi,	và	tra	tấn	tôi	đến	gần
chết,	bởi	vì…	bởi	vì	giọng	của	tôi	lớn	quá	ư?”.

Tôi	thở	khò	khè	nặng	nhọc	và	tiếp	tục	ghìm	cơn	giận	lại	bên	trong.	Tôi	tiếp	tục	thổn	thức
với	chính	mình.

“Bà	có	thấy	rằng	tôi	có	thể	làm	gì	với	bà,	vào	ngay	giây	phút	này	hay	không?	Tôi	có	thể	siết
chặt	hai	bàn	tay	mình	quanh	cái	cổ	sưng	phù	của	bà	và	rút	hết	sự	sống	ra	khỏi	cơ	thể	bà.	Hay
tôi	có	thể	khiến	bà	phải	chịu	đau	đớn	một	cách	từ	từ,	từ	từ	thôi.	Tôi	sẽ	không	giết	bà	ngay,	mà
sẽ	tước	đi	những	thứ	thiết	yếu	nhất	đối	với	sự	tồn	tại	của	bà.	Tôi	có	thể	làm	điều	đó.	Tôi	thực
sự	có	thể	làm	điều	đó.”

Tôi	sẽ	bắt	cóc	mẹ,	đưa	bà	tới	một	cái	khách	sạn	tồi	tàn	nào	đó,	nhốt	bà	vào	trong	một	căn
phòng,	và	lấy	đi	của	bà	tất	cả	những	thứ	bảo	đảm	cho	một	cuộc	sống	bình	thường	-	thức	ăn,
nước	uống,	ánh	sáng,	hơi	ấm,	giấc	ngủ,	sự	liên	lạc	với	những	người	khác;	tôi	sẽ	biến	cuộc	đời



của	bà	ấy	thành	địa	ngục.	Sau	đó,	tôi	có	thể	nói	với	cảnh	sát	rằng…	Tôi	đã	mất	kiểm	soát…	vì
một	cú	chấn	thương	tâm	lý	sau	khi	bị	đối	xử	quá	tàn	tệ	hồi	còn	nhỏ.	Dù	chỉ	một	lần	thôi,	tôi	có
thể	vứt	bỏ	mọi	thứ	và…	trở	thành	một	người	giống	như	bà	ta.

Tôi	thấy	lạnh	sống	lưng.	Lạy	Chúa!	Tôi	tự	cảnh	cáo	mình.	Cổ	tay	tôi	bắt	đầu	run	rẩy,	tôi	tự
hỏi,	mình	điên	rồi	sao?	Hay	những	suy	nghĩ	của	tôi	là	hoàn	toàn	bình	thường	sau	những	gì	tôi
đã	trải	qua?	Bỗng	nhiên	tôi	hiểu	ra:	đó	là	một	sợi	xích,	một	sợi	xích	kết	nối	tôi	và	mẹ	-	một	con
người	dù	vì	bất	cứ	lý	do	gì	đã	trở	nên	bị	ám	ảnh	với	quá	nhiều	sự	phẫn	nộ,	mà	qua	thời	gian
cảm	xúc	nhất	thời	đã	trở	thành	một	khối	u,	tự	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác…	Rồi	tôi
nghĩ	đến	đứa	con	trai	của	mình.	Tôi	có	trở	thành	người	mà	tôi	khinh	thường	nhất?

Tôi	nhắm	mắt	lại,	xóa	sạch	cái	ý	nghĩ	trả	thù	và	gạt	bỏ	tất	cả	cảm	xúc	thù	hận	mà	tôi	dành
cho	mẹ.	Tôi	không	thể	tin	nổi	mình	lại	phẫn	nộ	đến	thế.	Hít	một	hơi	thật	dài	và	sâu,	tôi	cố	gắng
tỉnh	táo	lại	trước	khi	ngẩng	mặt	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	mẹ.	Vì	sự	thanh	thản	của	chính	tôi,
tôi	tự	nói	với	mình:	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	giống	như	bà”.

Với	tôi,	trông	mẹ	giờ	đây	mới	khác	lạ	làm	sao.	Hồi	còn	bé,	tôi	thấy	bà	như	một	nàng	công
chúa,	bà	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	nàng	Bạch	Tuyết.	Tôi	nhớ	nụ	cười	rạng	rỡ,	giọng	nói	hiền	từ
và	mùi	hương	trên	mái	tóc	của	mẹ	khi	bà	ôm	lấy	tôi	trong	vòng	tay	vào	thời	kỳ	trước	khi	tôi	đi
học.	Tôi	đã	nhìn	thấy	vầng	hào	quang	tỏa	ra	từ	mẹ	khi	bà	cười,	khi	Ron,	Stan	và	tôi	tranh	nhau
để	được	bà	để	mắt	đến.	Thế	mà	giờ	đây,	mẹ	đang	ngồi	co	ro,	vòng	bụng	của	bà	phì	nộn	trên	cái
ghế	hẹp.	Quá	khứ	đã	đuổi	kịp	bà,	cũng	giống	như	cha	nhiều	năm	về	trước.	Những	ngày	này,
cuộc	đời	bà	chỉ	bao	gồm	những	thứ	mà	bà	nhìn	thấy	trên	ti	vi.	Hình	thức	điều	khiển	của	bà	giờ
đây	là	một	miếng	nhựa	dùng	để	chuyển	kênh	đến	thế	giới	của	bà.	Cái	ánh	sáng	từng	giữ	cho
tâm	hồn	bà	được	chiếu	rọi	giờ	đây	đã	tàn	lụi.	Mẹ	đã	trở	thành	tù	nhân	của	chính	mình.	Bất	cứ
tai	họa	nào	mà	tôi	mong	sẽ	xảy	đến	cho	bà	cách	đây	ít	phút	cũng	không	thể	sánh	được	với	cái
nhà	tù	do	chính	bà	tạo	ra.

Mẹ	đổi	giọng,	khiến	tôi	choàng	tỉnh.

-	Con	có	thể	không	nghĩ	như	thế	khi	nhìn	ta,	nhưng	ta	và	con	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau
đấy.

Tôi	lắc	đầu:

-	Bà	nói	gì	kia?

Mẹ	dường	như	phải	cố	gắng	lắm	để	kiểm	soát	tiếng	thở	khò	khè	của	mình:

-	Mày	nghĩ	là	cuộc	đời	này	quá	dễ	dàng,	mà	chuyện	đó	thì…	-	bà	gắt	gỏng,	-	trước	khi	tao	có
thai	Ron,	tao	đã	bị	sẩy	thai.

Bà	đột	ngột	dừng	lại,	như	để	những	lời	nói	của	bà	ngấm	sâu	hơn.	Vì	không	biết	bà	đang	nói
thật	lòng	mình	hay	lại	đang	cố	gắng	tạo	ra	một	tấn	bi	kịch	khác,	tôi	chẳng	biết	phải	phản	ứng
thế	nào	nữa.	Đột	nhiên	gương	mặt	bà	tím	đen	lại:



-	Mày	nghĩ	cả	thế	giới	này	xoay	quanh	mày!	David,	David,	David!	Tất	cả	những	gì	tao	nghe
thấy	trong	suốt	nhiều	năm	là	David	thế	này,	David	thế	nọ,	“Hãy	cho	thằng	bé	ăn	đi”,	“Đừng
phạt	thằng	bé”,	mỗi	ngày,	kể	từ	ngày	mày	sinh	ra	đời!	-	Cơn	giận	mỗi	lúc	một	bốc	cao,	mẹ	chỉ
tay	vào	mặt	tôi.	-	Và	để	tao	nói	cho	mày	biết	điều	này:	chính	đám	giáo	viên	đó,	đám	giáo	viên	ở
trường,	đã	chõ	mũi	vào	chuyện	riêng	của	tao!	Đó	không	phải	là	việc	của	lũ	khốn	kiếp	ấy!
Chuyện	nhà	ai	nấy	lo!	Nhưng	nói	cho	mày	biết,	tao	đã	dạy	cho	đám	giáo	viên	lông	bông	của
mày,	mà	cụ	thể	là	cái	con	Moss	ấy,	một	bài	học.	Tao	đã	khiến	cho	con	mụ	ấy	bị	đuổi	khỏi
trường.	Mụ	ta	đã	biến	khỏi	nơi	đó	quá	nhanh,	nhanh	đến	mức	mày	sẽ	nghĩ	việc	đó	khiến	cho
đầu	mày	xoay	mòng	mòng	ấy	chứ.

-	Mày	không	nhớ	đâu,	-	mẹ	lại	tiếp,	-	nhưng	khi	mày	sáu	tuổi,	hay	có	thể	là	bảy,	một	ngày	nọ,
mày	chơi	quẹt	diêm	và…	mày	đã	tự	làm	bỏng	tay	mình.	Tao	đã	dặn	mày	cả	nghìn	lần	rồi	mà
mày	có	chịu	nghe	đâu.	Và	thế	là	một	ngày	nọ,	mày	xuất	hiện	ở	trường	với	vài	vết	bỏng	trên	tay.
Và	con	mụ	Moss,	cô	giáo	của	mày,	đã	cả	gan	buộc	tội	tao	là…	coi	nào,	hai	ta	đều	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra,	có	phải	không	nào?

“Khá	rõ,”	-	tôi	tự	nói	với	mình.	Trí	nhớ	của	mẹ	đã	lệch	đi	hai	năm.	Khi	đó	tôi	tám	tuổi,	và	mẹ
đã	đốt	tay	tôi	trên	bếp	lò.	Ngày	hôm	sau	khi	đưa	tôi	đến	trường,	bà	nói	rằng	“thằng	nhóc”	đã
nghịch	với	diêm.	Thậm	chí	ngay	cả	trước	đó,	mọi	người	đều	biết	sự	thật	về	hoàn	cảnh	của	tôi.
Nhưng	chẳng	hiểu	sao	mẹ	lại	tin	rằng	bà	ấy	không	chỉ	có	thể	che	giấu	được	bí	mật	của	mình,
mà	còn	có	thể	đánh	bại	được	bất	cứ	ai	dám	thách	thức	quyền	hạn	của	bà.

-	Và	còn	cái	lão	hiệu	trưởng	chết	tiệt	của	chúng	mày	nữa	chứ,	cái	lão	Pete	Hanson	ấy,	lão	gọi
tao	mỗi	ngày!	Đến	mức	mà	mỗi	lần	chuông	điện	thoại	reo	lên	thì	tao	có	thể	biết	ngay	đó	là	ai.
Tao	phát	khiếp	việc	phải	nhấc	máy	lên.	Lúc	nào	cũng	vậy,	không	chuyện	này	thì	chuyện	khác.
Nào	là	thằng	con	trai	của	bà	đã	làm	thế	này	thế	kia.	Thằng	bé	đã	đánh	nhau,	giật	tóc	đứa	khác,
ăn	trộm	thức	ăn,	quần	áo,	hay	bất	cứ	thứ	gì	nó	có	thể	chạm	tay	vào.	Mỗi	ngày.	Thế	đấy,	việc	này
ngày	càng	tồi	tệ,	đến	nỗi	đã	khiến	cho	một	người	bắt	đầu	chìm	đắm	vào	rượu	chè.	Không	phải
tao	là	người	làm	cho	đời	mày	tồi	tệ	đâu,	mà	chính	là	đám	giáo	viên	khốn	kiếp	đó!	Lúc	nào	cũng
tọc	mạch,	lúc	nào	cũng	chõ	mũi	vào	việc	của	người	khác.	Chính	là	bọn	chúng!	-	Mẹ	phát	biểu
hùng	hồn	như	thể	cả	cuộc	đời	của	bà	phụ	thuộc	vào	câu	nói	này.

-	Mày	nghĩ	mày	là	người	duy	nhất	gặp	rắc	rối	ư?	-	Mẹ	tiếp.	-	Mày	không	biết	đâu.	Việc	một
tay	nuôi	dạy	bốn	đứa	con	trai	chúng	mày	không	hề	dễ	dàng	chút	nào,	chẳng	có	lấy	một	phút
ngơi	tay,	và	còn	một	ông	chồng	bá	vơ	đã	bỏ	mày	mà	đi	nữa	chứ.	Tin	tao	đi,	tao	có	thể	nói	cho
mày	nghe	nhiều	điều	về	ông	già	của	mày!

-	Đừng!	-	Tôi	lạnh	lùng	cắt	ngang.	Tôi	hạ	giọng	xuống	và	nói:	-	Ông	ấy	là	chồng	bà.	Bà	thậm
chí	không	hề	đặt	chân	vào	bệnh	viện	thăm	ông	ấy	lấy	một	lần,	dù	chỉ	một	lần	thôi,	hay	ít	nhất	là
gửi	cho	ông	ấy	một	tấm	thiệp.	Bà	đã	chẳng	làm	gì	cả.

-	Ối	giời!	-	Mẹ	nói.	-	Tao	chẳng	nhẫn	tâm	đến	thế	đâu.	Ông	ấy	đã	muốn	tao…	đón	ông	ấy	về
nhà,	thậm	chí	từ	trước	khi	ông	ấy	đăng	ký	vào	nằm	ở	bệnh	viện	Kaiser	cơ.	Thậm	chí	chúng	tao
còn	dùng	bữa	trưa	nữa	kia	đấy.	Ông	ta	thực	sự	còn	van	xin	tao	nữa	cơ.



-	Bà	thích	việc	đó,	phải	không?	-	Tôi	buột	miệng	nói	trước	khi	kịp	suy	nghĩ.	Dường	như	tôi
không	thể	kiềm	chế	thêm	được	nữa.	Tôi	nghĩ	chỉ	thêm	một	nhịp	thở	nữa	thôi,	là	tôi	sẽ	bùng	nổ
và	trút	tất	cả	cảm	xúc	đã	kìm	nén	bấy	lâu	trong	lòng	tôi	với	mẹ,	nhưng	rồi	tôi	đã	kìm	lại	được.	-
Bà	phải	biết	là	ông	ấy	đã	tìm	đến	bà.	Ông	ấy	thì	ốm	đau	còn	bà	thì	bắt	ông	ấy	van	xin	bà	ư?

-	Ôi	trời,	làm	ơn	đi!	Tao	nghe	đủ	mấy	chuyện	kệch	cỡm	đó	rồi.	Tao	đã	nói	với	cha	mày,	và
giờ	tao	đang	nói	với	mày	đây:	Tao	sẽ	không	bao	giờ	đón	ông	ta	quay	về,	cho	dù	có	đổi	lấy	tất	cả
trà	của	Trung	Quốc	đi	chăng	nữa.	Mày	không	biết	đâu…	-	Mẹ	lại	tiếp	tục	nói	quanh	co.

Mẹ	không	hề	biết	rằng,	vài	tuần	trước	khi	gia	nhập	không	quân,	cái	ngày	mà	tôi	niêm	phong
lý	lịch	của	mình,	vị	viên	chức	quản	lý	của	tôi,	Gordon	Hutchenson,	đã	cho	tôi	vài	giờ	để	đọc	hết
những	hồ	sơ	của	mình,	chúng	được	chia	thành	hai	xấp	khác	nhau,	mỗi	xấp	dày	hơn	hai	tấc.	Tôi
đã	dành	ra	cả	ngày	để	xem	lại	rất	nhiều	giấy	tờ	của	Hạt,	nhiều	hồ	sơ	khác	nhau,	và	thậm	chí	cả
những	bản	ghi	chép	của	tòa	nữa.	Một	bản	báo	cáo	nói	rằng,	sau	khi	tôi	bị	chuyển	đi,	một	người
làm	công	tác	xã	hội	đã	cố	gắng	đến	gặp	mẹ	vài	lần,	đến	mức	cô	ấy	phải	nài	nỉ	mẹ	ra	mở	cửa.	Tất
cả	những	nỗ	lực	của	Hạt	đều	gặp	phải	vô	vàn	lời	viện	cớ	của	mẹ,	cho	đến	khi	bà	ta	đi	quá	giới
hạn	và	bắt	đầu	đưa	ra	những	lời	hăm	dọa.	Một	lần,	bà	ấy	đã	dập	cửa	vào	mặt	của	người	làm
công	tác	xã	hội	nọ	rồi	phá	lên	cười	ha	hả.	Hồi	đó,	vì	còn	là	một	cậu	bé	mới	lớn,	nên	khi	được
đọc	qua	bản	báo	cáo,	tôi	cũng	không	thể	tin	được	những	trò	trơ	tráo	của	bà	ấy,	và	làm	sao	bà
ấy	lại	có	thể	thoát	khỏi	mọi	lời	cáo	buộc.	Tôi	quay	sang	ông	Hutchenson,	hỏi	ông	làm	sao	mà
mẹ	có	thể	không	bị	trừng	phạt	khi	Hạt	đã	quyết	định	nhúng	tay	vào,	sao	họ	không	giải	cứu	các
anh	em	tôi,	sao	không	bắt	giữ	mẹ	và	đưa	bà	đi	điều	trị	tâm	lý.	Tôi	không	phải	là	đã	cạn	tàu	ráo
máng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng	nếu	bất	cứ	ai	ở	trong	tổ	chức	xã	hội	nói	cho	các	anh	em	tôi
nghe	việc	tôi	đã	bị	sỉ	nhục	như	thế	nào	trước	khi	tôi	được	đưa	vào	trại	trẻ	mồ	côi,	thì	họ	đã
không	phải	sống	trong	một	cái	địa	ngục	như	tôi	lúc	trước.

Gordon	đã	nói	với	tôi	rằng,	“Tôi	đồng	ý	với	cậu,	David	ạ,	nhưng	hồi	năm	1973	thì	mọi	thứ
rất	khác	với	bây	giờ;	mẹ	cậu	chưa	bao	giờ	phải	ra	hầu	tòa	cả.	Chúng	ta	không	thể	buộc	tội	bà	ấy
cố	ý	gây	thương	tích	cho	người	khác,	hành	hạ	đánh	đập	trẻ	con,	hay,	theo	đánh	giá	của	tôi,	là
tội	cố	sát	được.	Cậu	hiểu	chứ,	không	có	PCs(1)	để	bảo	vệ	trẻ	con	hồi	năm	1973	đâu.	Thậm	chí
giờ	đây,	khi	chúng	ta	đang	bước	vào	thập	niên	80,	vẫn	còn	có	đa	số	người	dân	chối	bỏ	hoàn
toàn	những	lời	buộc	tội	hay	tin	rằng	những	bậc	cha	mẹ	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	“kỷ	luật”	con
cái	họ.	Hãy	tin	tôi	đi,	toàn	bộ	sự	việc	này	sẽ	khiến	chúng	ta	phải	trả	giá	-	những	đứa	trẻ	này	rồi
sẽ	lớn	lên,	hoành	hành	khắp	nơi,	phá	hoại	mọi	người	và	mọi	thứ,	tự	hủy	hoại	chính	mình,	đánh
đập	con	cái	chúng	như	chúng	đã	từng	bị	đánh	đập;	rồi	sau	cùng,	khi	chúng	đối	mặt	với	sự	phán
xét,	những	người	này	sẽ	đổ	lỗi	cho	xã	hội,	hay	biện	hộ	rằng	chúng	làm	thế	vì	từ	khi	còn	là
những	đứa	trẻ	thì	chúng	đã	bị	ngược	đãi	rồi,	và	điều	này	dĩ	nhiên	là	đã	khiến	chúng	trở	thành
những	con	người	như	hiện	nay.	Đó	là	lúc	mà	sẽ	có	một	sự	phản	đối	kịch	liệt	xuất	phát	từ	phía
xã	hội	để	thay	đổi	luật	pháp	nhằm	bảo	vệ	những	đứa	trẻ	như	cháu.	Hãy	nhớ	lấy	lời	ta	đây,	điều
đó	sẽ	xảy	ra.	Chúng	ta	đã	vượt	qua	được	một	chặng	đường	dài,	nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	một
chặng	đường	dài	phía	trước”.

“PCs	là	cái	gì?”,	tôi	hỏi.

“Bộ	luật	hình	sự.	Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng	ta	không	thể	đón	các	anh	em	của	cháu	đi	hay	thậm
chí	là	cảnh	cáo	mẹ	cháu	bằng	một	hình	phạt	nhẹ	nào	đó.	Thế	nên	về	thực	chất,	như	cậu	nói,	bà
ấy	chẳng	hề	bị	trừng	phạt	gì	hết.	Nhưng	mặt	khác,	vì	có	những	trường	hợp	như	cậu,	nên	giờ



đây	đã	có	những	điều	luật	về	việc	báo	cáo	những	vụ	ngược	đãi,	đánh	đập	và	hành	hạ	trẻ.	Rất
nhiều	chuyện	đã	xảy	ra	trong	vòng	sáu	năm	trở	lại	đây,	kể	từ	khi	cậu	được	“đặt	vào	chỗ	thích
hợp”.	Ngày	nay	mẹ	cậu	sẽ	bị	trừng	phạt	đến	nơi	đến	chốn	vì	những	hành	động	của
mình.”Gordon	đã	nhấn	mạnh	như	thế.

Khi	tìm	hiểu	kỹ	hơn	mớ	hồ	sơ	đó,	và	đọc	đến	một	đoạn	phỏng	vấn	hiếm	hoi	mà	mẹ	đã	thực
hiện	trước	khi	phiên	tòa	của	tôi	được	đưa	ra	xét	xử,	tôi	tình	cờ	thấy	một	văn	bản	của	tòa	nói
rằng	một	trong	những	lý	do	mà	mẹ	“có	thể”	đã	trở	nên	quẫn	trí	là	bởi	vì	chồng	của	bà	đang
ngoại	tình	với	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	bà.	Mẹ	còn	biện	hộ	rằng	bà	đã	gặp	rất
nhiều	khó	khăn	vì	phải	cáng	đáng	toàn	bộ	công	việc	nhà	khi	chỉ	còn	lại	có	một	thân	một	mình
và	nuôi	dạy	bốn	đứa	con	trai	-	và	bản	báo	cáo	đã	chỉnh	lại	thành	năm	đứa.	-	Mẹ	nói	trong	bản
báo	cáo	rằng	việc	sống	quá	đơn	độc	và	không	có	ai	chia	sẻ	những	khó	khăn	đã	khiến	cho	sức
chịu	đựng	của	bà	vượt	quá	giới	hạn	và	dẫn	đến	những	việc	mà	bình	thường	bà	sẽ	không	bao
giờ	làm.

Ngay	lúc	này	đây,	khi	đã	là	một	người	trưởng	thành,	tám	năm	sau	khi	đọc	những	giấy	tờ	đó,
tôi	vẫn	không	thể	nào	hiểu	được	làm	thế	nào	mà	cha	tôi	lại	có	thể	ngoại	tình.	Là	một	người
trưởng	thành,	tôi	hiểu	một	cách	trọn	vẹn	rằng	không	ai	có	thể	làm	được	tất	cả	mọi	thứ.	Cho
nên,	khi	mẹ	tiếp	tục	đóng	vai	một	nạn	nhân	không	ai	cứu	vớt	trong	cái	vở	bi	kịch	cuộc	đời
không	bao	giờ	chấm	dứt	của	bà,	tôi	cảm	thấy	lời	buộc	tội	về	một	sự	ngoại	tình	chỉ	là	một	cái	cớ
độc	địa	khác	mà	bà	đã	nảy	ra	trong	đầu	mình	trong	suốt	nhiều	năm	qua.

-	Mày	vẫn	không	biết	tao	đã	phải	trải	qua	những	gì.	-	Mẹ	lại	nói,	nhưng	lần	này	là	với	cặp
mắt	đỏ	hoe.	-	Mày	nghĩ	là	mày	đã	phải	trải	qua	những	điều	tồi	tệ	lắm	ư?	Này,	-	bà	gắt	lên,	-	thời
của	tao	ấy,	mẹ	tao,	cái	con	người	mà	mày	đang	sống	cùng	ấy,	nói	sao	nhỉ…	khi	tao	còn	là	một
đứa	bé	gái,	bà	ấy…	bà	ấy	đã	nhốt	tao	trong	kho	suốt	nhiều	giờ	liền.	Đúng	thế	đấy!	Đúng	là	bà	ta
đã	làm	thế	đấy!	-	Mẹ	vừa	thốt	lên	vừa	chực	òa	khóc.	-	Và	có	lúc	bà	ta	không	cho	tao	ăn	gì	cả…
trong	nhiều	ngày	liền.	Hồi	đó	đâu	có	giống	như	bây	giờ,	bọn	trẻ	đi	học	ở	trường	làm	gì	có	được
suất	ăn	trưa.	Và	nếu	như	thế	vẫn	còn	chưa	đủ,	thì	mày	nên	biết	thêm	điều	này.	Không	có	một
ngày	nào,	không	một	ngày	nào	trôi	qua	mà	bà	ngoại	mày	không	sỉ	nhục	tao,	sai	phái	tao	làm
cái	này	cái	nọ,	bảo	tao	phải	làm	việc	gì	và	khi	nào	thì	làm;	tao	nên	chơi	với	ai,	được	phép	hay
không	được	phép	mời	người	bạn	nào	ghé	nhà	chơi.	Mẹ	tao	đấy!	-	Bà	gào	lên.	-	Mẹ	ruột	của	tao
đấy!	Mày	có	thể	tưởng	tượng	được	không	hả?

Tôi	chống	cằm,	gật	đầu.	Thực	ra	tôi	có	thể	hiểu	được	những	điều	mẹ	đang	nói.	Khi	mẹ	khóc,
trông	bà	như	đã	lạc	vào	dòng	xoáy	của	thời	gian,	bà	đang	sống	lại	những	giây	phút	đáng	sợ
dưới	tay	của	bà	ngoại	tôi.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	rằng	nếu	những	gì	mẹ	nói	là	đúng	sự	thật,
thì	sau	này	mẹ	đã	làm	chính	những	điều	đó	với	tôi,	nhưng	trong	một	khoảng	thời	gian	kéo	dài
hơn	và	bằng	những	phương	cách	đầy	ám	ảnh	và	thù	hận	hơn	nhiều.

Một	phần	trong	tôi	cho	rằng	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ	chỉ	là	nước	mắt	cá	sấu,	nhưng
theo	một	cách	kỳ	lạ	nào	đó	thì	lời	thú	nhận	của	bà	rất	có	ý	nghĩa.	Từ	những	gì	tôi	được	biết,
những	người	như	mẹ	ngược	đãi	con	cái	của	họ	theo	chính	cái	cách	mà	họ	đã	bị	ngược	đãi;	bằng
cách	đó	họ	đã	trở	thành	sản	phẩm	của	môi	trường	sống	của	mình.



Nhưng	chỉ	vài	năm	trước,	mùa	hè	năm	1983,	khi	tôi	ghé	thăm	bà	ngoại,	bà	cứ	khăng	khăng
nói	rằng	bà	không	hề	đối	xử	tệ	bạc	gì	với	mẹ	khi	mẹ	còn	bé	cả.	Liệu	có	thể	nào,	tôi	nghĩ	thầm,
do	bà	ngoại	hoặc	do	tiêu	chuẩn	xã	hội	của	thời	bà	sống,	nên	việc	đó	không	phải	là	ngược	đãi
mà	chỉ	đơn	giản	là	những	hình	thức	kỷ	luật	nghiêm	khắc?

Trừ	khi,	-	tôi	tự	nhủ,	-	mẹ	đủ	láu	cá	và	xảo	quyệt	để	dựng	lên	một	câu	chuyện	kinh	khủng
đến	như	thế	về	thời	thơ	ấu	nhằm	đổ	lỗi	cho	bà	ngoại	và	rũ	sạch	mọi	lời	cáo	buộc.

-	Bà	biết	đấy,	-	tôi	nhẹ	nhàng	chen	vào,	-	tôi	đã	nói	chuyện	với	bà	ngoại,	và…	tôi	không	có	ý
đổ	lỗi	cho	ai	cả…	nhưng	bà	ấy	cứ	khăng	khăng	là	chưa	từng	ngược	đãi	bà,	dù	dưới	bất	kỳ	hình
thức	nào.

-	Ối	giời.	-	Mẹ	đảo	mắt	và	bật	ho	khù	khụ.	-	Hãy	nhìn	lại	nguồn	gốc	mọi	chuyện	đi	nào.	Mày
biết	bà	ấy	thế	nào	rồi	đấy.	Mày	sẽ	tin	ai	đây?

“Nguồn	gốc	mọi	chuyện”,	tôi	lặp	lại	cụm	từ	đó	với	chính	mình.	Hãy	nhìn	lại	nguồn	gốc	mọi
chuyện.	Vào	khoảnh	khắc	đó,	tôi	không	chắc	ai	làm	điều	gì	với	ai	và	vì	cái	gì.	Được	rồi,	tôi	nghĩ,
có	thể	bà	ngoại	đã	quá	độc	đoán.	Khi	ông	ngoại	mất	và	để	lại	cho	bà	hai	đứa	con	phải	nuôi	giữa
cơn	khủng	hoảng,	bà	ngoại	đã	buộc	phải	cứng	rắn.	Là	một	cô	gái	trẻ,	có	thể	mẹ	đã	đòi	hỏi	được
tự	do	thoải	mái	một	cách	quá	đáng,	mẹ	đã	cố	gắng	thoát	ra	khỏi	sự	kiểm	soát	của	bà	ngoại,	và
sau	đó	trở	nên	nghiện	rượu,	kết	hôn,	có	con,	trong	khi	lòng	vẫn	còn	chất	đầy	thù	hận…	sự	thù
hận	đã	ăn	sâu	vào	tận	cốt	tủy	của	mẹ.	Tôi	lấy	ngón	tay	day	hai	bên	thái	dương,	lòng	bối	rối
không	biết	phải	nghĩ	sao	cho	phải.	Nhưng,	tôi	lại	nghĩ,	khi	xét	đến	tận	cùng	gốc	rễ	của	sự	việc
thì	liệu	điều	đó	có	thực	sự	quan	trọng	hay	không?	Điều	bận	tâm	duy	nhất	của	tôi	là	phải	làm
sao	để	mỗi	ngày	trôi	qua	đều	có	ý	nghĩa,	đồng	thời	cố	gắng	trở	thành	một	con	người	tốt	đẹp
nhất	có	thể,	và	phải	đảm	bảo	rằng	con	trai	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đối	mặt	với	cái	gì	khác	ngoài
sự	an	toàn	và	tình	yêu	thương.	Chấm	hết.

Bất	giác	tôi	nhắm	mắt	lại	và	nghĩ	đến	Stephen.	Tôi	thấy	ánh	mắt	và	mái	tóc	vàng	của	con,
tôi	còn	nghe	rõ	tiếng	cười	khúc	khích	của	thằng	bé.	Tất	cả	như	thôi	thúc	tôi	phải	nắm	bắt	lại
cái	bản	chất	của	hai	từ	“Mẹ	ơi”	mà	tôi	đã	luôn	ao	ước	được	thốt	lên.	Tôi	muốn	quỳ	xuống,	vòng
tay	quanh	người	mẹ,	như	thể	bà	ấy	vẫn	còn	giữ	một	sợi	dây	gắn	kết	nào	đó	với	tâm	hồn	tôi.	Và
bằng	sự	tha	thứ	rộng	lượng	của	tôi,	điều	này	sẽ	giải	phóng	tôi	khỏi	việc	bị	trói	buộc	với	quá
khứ	của	mình,	giúp	tôi	chấm	dứt	giai	đoạn	kinh	hoàng	ấy	của	cuộc	đời,	mãi	mãi.

Tôi	tự	ngăn	mình	lại	trước	khi	đầu	hàng	những	cảm	xúc	ngốc	nghếch	mà	dường	như	lúc	nào
tôi	cũng	muốn	bày	tỏ.	Suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	hoặc	đã	quá	cố	gắng	chứng
tỏ	bản	thân	mình,	hoặc	cứ	thúc	ép	mình	làm	những	chuyện	vô	ích	với	một	hy	vọng	hão	huyền
rằng	sẽ	có	ai	đó	thích	tôi.	Cứ	như	thể	sự	chấp	nhận	của	người	khác	dành	cho	tôi	sẽ	tạo	nên	mọi
sự	khác	biệt	vậy.

Mặc	dù	tôi	không	mang	trong	lòng	sự	hận	thù	hay	những	cảm	xúc	tiêu	cực	nào	với	mẹ,
nhưng	việc	hít	ngửi	mùi	cái	hang	ổ	của	bà,	và	bị	vây	quanh	bởi	những	vật	thể	thuộc	về	quá	khứ
chung	của	chúng	tôi,	khiến	tôi	không	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	sự	hối	tiếc	dành	cho	người	đã
từng	là	mẹ	của	tôi.



Tôi	đột	ngột	đứng	dậy.

-	Cảm	ơn	vì	đã	cho	tôi	ghé	thăm…	Bà	Pelzer.	Nét	mặt	của	mẹ	thay	đổi,	như	thể	bà	đang	thực
sự	buồn	bã	một	cách	sâu	sắc.

-	Coi	nào.	-	Bà	mỉm	cười	và	nói.	-	Vì	tình	nghĩa	hồi	xưa,	hãy	gọi	ta…	hãy	gọi	ta	là	Mẹ	đi.	-	Bà
gần	như	van	nài.

Tôi	không	có	ý	bất	kính,	nhưng	tôi	phải	có	cái	gì	đó	để	tự	bảo	vệ	mình.	Tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	là	chìa	tay	ra	và	lặp	lại	câu	nói	vừa	rồi	của	mình.

-	Cảm	ơn,	cảm	ơn	vì	đã	dành	thời	gian	cho	tôi.

-	Làm	ơn	đi	mà.	-	Bà	vẫn	nài	nỉ	khi	bà	nắm	lấy	tay	tôi,	nhưng	lần	này	phảng	phất	chút	gì	đó
cái	giọng	của	một	Người	Mẹ	cách	đây	nhiều	năm	về	trước.	Tôi	như	ngừng	thở.	Tôi	có	thể	cảm
nhận	được	những	ngón	tay	của	mình	run	rẩy	khi	tôi	bắt	đầu	trở	nên	mê	sảng.	Một	phần	trong
tôi	rất	muốn	được	gục	vào	vòng	tay	của	bà,	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	bà	và	ôm	bà	thật	chặt	như	thể
cuộc	đời	của	chúng	tôi	phụ	thuộc	vào	cái	ôm	ấy	vậy.	Rồi	một	khắc	sau,	dù	hai	chúng	tôi	chỉ
cách	nhau	một	cánh	tay,	tôi	biết	mẹ	và	tôi	đang	sống	ở	những	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau.

Với	một	cái	gật	đầu	nhẹ,	mẹ	thả	tay	tôi	ra.	Mẹ	hiểu.	Vậy	mà	tôi	vẫn	không	thể	nhúc	nhích
được.

-	Nếu	điều	này	có	chút	ý	nghĩa	nào	với	bà,	thì	tôi	chỉ	có	thể	cho	bà	chừng	này:	Chính	bà,	-	tôi
nói,	chỉ	thẳng	tay	vào	mẹ,	hai	mắt	nhòe	lệ,	-	bà	đã	làm	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ.	Bởi	vì…	bà	khiến
tôi	quyết	tâm	nhiều	hơn.

Mẹ	ngoẹo	đầu	sang	một	bên.	Qua	thái	độ	của	bà,	tôi	biết	mình	đã	chạm	đúng	vào	chỗ	sâu
kín	nhất	trong	tâm	hồn	bà.	Mẹ	hít	vào	một	hơi	thật	dài,	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	áp	lực
đang	lớn	dần	lên	trong	tôi.	Nhưng	rồi	một	giây	sau,	bà	để	nó	trôi	qua.	Với	một	cái	gật	đầu	nhẹ,
bà	đã	hiểu	lời	nói	của	tôi.	Khi	tôi	bước	xuống	những	bậc	thang	dẫn	ra	cửa,	mẹ	bỗng	thốt	lên:

-	David!

Tay	đã	đặt	lên	nắm	cửa,	tôi	quay	lại:

-	Sao	cơ?

-	Con	có	yêu	con	trai	của	con	không?	-	Bà	ấy	hỏi.

Một	cảm	giác	nghẹn	ngào	dâng	trào	trong	tôi,	tôi	đáp:

-	Có,	với	từng	sợi	tế	bào	trong	người	mình.

-	Hãy	nhớ	rằng,	-	mẹ	nức	nở,	-	đã	từng	có	lúc	ta	yêu	nó…	ta	cũng	yêu	đứa	con	trai	của	ta	nữa.

Đến	khi	đã	vào	trong	xe,	tôi	vẫn	không	thể	ngừng	run	rẩy.	Sống	lưng	tôi	lạnh	buốt.	Khi	đã	ra



khỏi	con	phố	có	ngôi	nhà	của	mẹ,	tôi	đỗ	xe	ở	một	đoạn	đường	vắng,	mở	cửa	ra	và	nôn	thốc	nôn
tháo.
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Kể	từ	ngày	tôi	đến	gặp	mẹ,	không	ngày	nào	trôi	qua	mà	tôi	không	nghĩ	đến	bà.	Mỗi	khi	chỉ
còn	lại	một	mình,	suy	nghĩ	của	tôi	luôn	hướng	về	bà.	Những	lúc	như	vậy,	tôi	thường	tự	hỏi	tại
sao	không	có	ai	sớm	can	thiệp	và	tìm	hiểu	đến	tận	gốc	rễ	của	vấn	đề,	nếu	vậy	thì	có	thể	mọi
chuyện	đã	khác.	Nhìn	Stephen	lớn	dần	lên	trước	mắt,	tôi	trở	nên	ám	ảnh	với	tình	trạng	của	mẹ.
Một	phần	trong	tôi	như	bị	giằng	xé	giữa	cuộc	sống	mà	tôi	đang	có	cùng	con	trai	tôi	với	cái	nhà
tù	tăm	tối	của	mẹ,	như	thể	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	lại	bước	vào	thế	giới	của	bà	ấy	mà	không	có
dấu	hiệu	nào	báo	trước.	Cứ	như	thể	là	cho	dù	tôi	có	làm	gì	đi	chăng	nữa,	dù	tôi	có	cố	gắng
nhiều	như	thế	nào,	thì	số	phận	tôi	đã	được	định	đoạt	là	sẽ	trở	thành	một	con	người	giống	như
bà	ấy.	Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng,	để	bảo	vệ	Stephen,	tôi	phải	trở	thành	một	con	người	tốt	hơn.
Tôi	phải	làm	được	nhiều	việc	hơn.

Xét	theo	một	khía	cạnh	nào	đó,	Stephen	không	những	đang	dần	trở	thành	lối	thoát	mà	còn
là	vị	cứu	tinh	của	tôi.	Những	lúc	không	đi	làm,	tôi	dành	từng	giây	từng	phút	để	ở	bên	cạnh
thằng	bé.	Mỗi	khi	phóng	xe	về	đến	nhà	sau	một	chuyến	bay,	tôi	liền	cởi	bộ	quần	áo	phi	công
nhớp	nháp	của	mình	ra,	đi	tắm,	rồi	lao	ra	ngoài	sân	để	ngắm	Stephen	chơi	đùa	trong	cái	bể	bơi
đồ	chơi	bé	xíu	của	nó.	Khi	không	chơi	trong	hồ	bơi,	thằng	bé	chơi	bóng	chày.	Diện	một	cái
quần	soóc	sáng	màu,	áo	thun,	và	đi	chân	không,	Stephen	nắm	chặt	lấy	cây	gậy	đánh	bóng	Bam
Bam	màu	đỏ	to	quá	khổ	so	với	nó,	miệng	hét	vang:	“Đã	đến	lúc	chơi	“bóng	trày”	rồi!”.	Vì	chưa
từng	được	chơi	bóng	hay	bất	cứ	trò	chơi	nào	khác	với	cha	ruột	của	mình,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng
xúc	động	và	phấn	khích	trước	những	việc	dù	là	nhỏ	nhất	mà	tôi	và	Stephen	cùng	làm	với	nhau.
Một	lần,	lúc	mặt	trời	đang	dần	khuất	bóng,	khi	Patsy	đang	ở	phía	bên	kia	đường	nói	chuyện
huyên	thuyên	với	mấy	người	bạn	của	cô	ấy,	tôi	ném	một	đường	bóng	chậm	và	thấp	về	phía
Stephen.	Thằng	bé	vụt	quả	bóng	từ	giữa	sân	nhà	chúng	tôi	bay	sang	đến	tận	bên	kia	đường,	bay
vọt	qua	đầu	Patsy	và	rơi	xuống	phía	sau	cô	ấy	chừng	vài	mét.	Trong	khi	Stephen	chạy	một
vòng	tròn,	tay	hết	túm	cành	cây	rồi	lại	túm	cái	hãm	xung	của	chiếc	xe	nhà	chúng	tôi,	hay	bất	cứ
vật	gì	mà	thằng	bé	thấy	giống	với	góc	gôn,	thì	tôi	hò	vang	với	Patsy	để	báo	cho	cô	ấy	biết	về
thành	quả	mà	Stephen	vừa	đạt	được.

Trông	Patsy	có	vẻ	như	đã	bỏ	lỡ	cú	đánh	kỳ	tích	của	Stephen,	nên	tôi	băng	qua	đường	để	kể
với	cô	ấy,	tiện	thể	nhặt	quả	bóng	lại.	Khi	tôi	sang	đến	chỗ

vỉa	hè	nơi	Patsy	đang	đứng,	một	trong	những	người	bạn	của	cô,	Debbie,	đang	kéo	tay	đứa
con	gái	nhỏ	của	cô	ta	và	lôi	mạnh	cô	bé	về	phía	mình.

-	Bỏ	quả	bóng	xuống	ngay,	nó	không	phải	của	mày.	Đồ	cục	cứt	ngu	ngốc!	Tao	nói	có	nghe
không,	bỏ	quả	bóng	xuống	ngay,	không	tao	đánh	cho	nát	đít	bây	giờ!

Tôi	cúi	xuống,	cảm	ơn	bé	Katie	khi	bé	thả	quả	bóng	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	Tôi	nhận	ra	Katie
đang	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt	chực	trào	ra.	Tôi	vuốt	tóc	cô	bé,	quay	sang	Debbie	rồi	nói:



-	Katie	thật	là	dễ	thương!

Debbie	nhìn	tôi	một	cách	hằn	học	rồi	làu	bàu	câu	gì	đó	bằng	một	thái	độ	bực	mình	với	tôi,
và	sau	đó	là	với	Patsy.	Để	giữ	quan	điểm	của	mình	mà	không	làm	cho	mọi	việc	bị	đẩy	đi	quá	xa,
tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	mỉm	cười	với	Katie,	sau	đó	tôi	quay	lại	chỗ	Stephen	và	đưa	con
vào	nhà.

Đêm	đó,	khi	đã	lên	giường	ngủ,	sự	việc	xảy	ra	với	Katie	tiếp	tục	giày	vò	tâm	trí	tôi.	Mấy
tháng	trước	tôi	từng	nghe	thấy	tiếng	Debbie	mắng	nhiếc	Katie,	và	sau	đó	là	tiếng	khóc	của	cô
bé.	Có	những	lúc,	khi	đang	chơi	với	Stephen	ở	ngoài	sân,	tôi	thoáng	nhìn	thấy	Debbie,	giữa	làn
khói	thuốc	lá	mịt	mù,	đang	la	hét	những	lời	lẽ	tục	tĩu	với	Katie	trong	lúc	cô	bé	đang	chơi	một
mình.	Cô	bé	khiến	tôi	nhớ	lại	hồi	tôi	còn	nhỏ.	Katie	luôn	đáp	lại	những	lời	chửi	rủa	của	mẹ
bằng	cách	rụt	vai	lại.	Nhưng	mỗi	khi	Stephen	chơi	đùa	với	Katie,	thì	Debbie	luôn	tỏ	ra	vô	cùng
tử	tế.	Khi	tôi	đem	chuyện	này	nói	với	Patsy,	cô	ấy	đồng	ý	với	tôi	về	cách	cư	xử	của	Debbie,
nhưng	lại	gạt	những	suy	nghĩ	của	tôi	đi	và	nói	rằng	Debbie	chỉ	là	một	người	hơi	to	mồm	mà
thôi.	Vì	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	tôi	phải	bay	sang	Nhật	để	làm	nhiệm	vụ,	tôi	đành	nhắc	Patsy
hãy	để	mắt	trông	chừng	Katie.

Dù	rất	lo	cho	Katie,	nhưng	tâm	trí	tôi	lại	quá	bề	bộn	những	suy	nghĩ	về	chuyến	đi	dài	ngày
sắp	tới.	Như	thường	lệ,	buổi	tối	trước	khi	lên	đường,	sau	khi	đã	gói	ghém	xong	hành	lý,	tôi	ngồi
xuống	nói	chuyện	với	Patsy	để	đảm	bảo	là	cô	ấy	sẽ	thanh	toán	đầy	đủ	các	hóa	đơn	cũng	như	có
đủ	tiền	trang	trải	những	chi	phí	phát	sinh	trong	thời	gian	tôi	vắng	nhà.	Và	điều	tuyệt	vời	nhất
sẽ	được	dành	lại	cho	đến	phút	chót;	vài	phút	trước	khi	ra	khỏi	nhà,	tôi	nâng	niu	Stephen	trong
vòng	tay	và	đu	đưa	ru	thằng	bé	ngủ,	cùng	tiếng	nhạc	nhè	nhẹ	phát	ra	từ	chiếc	máy	hát.

Tôi	không	nghĩ	gì	đến	Katie	cho	đến	tận	sáu	tuần	sau,	khi	quay	về	sau	chuyến	công	tác	Nhật
Bản.	Trong	khi	đang	lướt	qua	một	tờ	báo,	tôi	đọc	thấy	một	bài	báo	nói	về	vụ	một	người	cha	kế
đã	“vô	tình”	giết	chết	con	riêng	của	vợ	mình,	sau	đó	chôn	xác	đứa	bé	ở	mảnh	sân	sau	vườn.
Nhiều	năm	sau,	khi	cả	gia	đình	chuyển	nhà	đến	nơi	khác,	người	cha	kế	và	vợ	ông	ta	đã	đào	cái
xác	lên	rồi	bỏ	vào	thùng	xe.	Trong	phiên	tòa,	người	đàn	ông	này	biện	minh	rằng	hắn	ta	chẳng
những	nghiện	ma	túy,	tính	tình	rất	nóng	nảy,	mà	còn	là	một	nạn	nhân	bị	chính	cha	ruột	mình
ngược	đãi.	Vì	quá	bức	xúc,	tôi	thốt	lên:

-	Chuyện	này	thật	không	thể	tin	được!	Người	đàn	ông	này	bị	kết	án	mười	năm	tù	vì	tội	giết
con	mình,	điều	này	có	nghĩa	là	rất	có	thể	ông	ta	sẽ	được	thả	ra	trong	vòng…	năm	năm,	có	thể	là
sáu	năm,	vì	có	thái	độ	cải	tạo	tốt…	chỉ	bởi	vì	ông	ta	đã	từng	bị	ngược	đãi	lúc	nhỏ	sao?	Trời	ạ!

Một	viên	sĩ	quan	đã	làm	việc	lâu	năm	trong	phi	đội	của	tôi	đang	đứng	gần	đó	và	thoáng
nghe	thấy	những	lời	tôi	vừa	thốt	lên.	Sau	khi	nói	chuyện	với	tôi	về	bài	báo,	Thiếu	tá	Wilson
ngồi	xích	lại	gần	tôi	hơn	và	kể	tôi	nghe	rằng	vợ	ông	đang	làm	việc	tình	nguyện	để	giúp	đỡ
những	đứa	trẻ	từng	bị	ngược	đãi	và	đang	sống	trong	trại	trẻ	mồ	côi.

-	Bọn	trẻ	này	xuất	thân	từ	những	gia	đình	dưới	đáy	xã	hội.	Cậu	sẽ	không	thể	tin	được	những
câu	chuyện	mà	vợ	tôi	đã	kể	tôi	nghe	đâu.	Tôi	phải	nói	với	cậu	thế	này,	chúng	làm	tan	nát	trái
tim	người	ta	đấy.	Rõ	ràng	là	cậu	không	xuất	thân	từ	những	nơi	như	thế,	nhưng	nếu	bất	kỳ	lúc



nào	có	cơ	hội,	thì	rất	có	thể	cậu	sẽ	làm	được	một	điều	gì	đó	-	nói	chuyện	với	những	đứa	trẻ,
làm	cho	chúng	cười…	bất	cứ	điều	gì.	Thậm	chí	một	điều	tưởng	chừng	vô	cùng	nhỏ	nhặt	cũng	có
thể	mang	lại	cho	chúng	rất	nhiều	điều	có	ý	nghĩa.

Thiếu	tá	Wilson	vỗ	vai	tôi	và	nói	thêm:

-	Những	đứa	trẻ	này	hoàn	toàn	chẳng	còn	gì	để	mất	nữa.	Và	cậu,	David	ạ,	cậu	có	thể	tạo	ra
một	sự	khác	biệt.

Ngay	trước	khi	Thiếu	tá	Wilson	nói	dứt	câu,	tôi	đã	đưa	ra	một	quyết	định.	Trong	vài	tháng
qua,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	đọc	được	trên	báo,	xem	trên	ti	vi,	hay	nhìn	thấy	trực	tiếp	ở	nhà
hàng	xóm	mình	một	điều	gì	đó	liên	quan	đến	việc	ngược	đãi	trẻ	em,	cứ	như	thể	đột	nhiên	có
một	sự	bùng	nổ	về	số	lượng	trẻ	em	bị	hành	hạ	vậy.	Kể	từ	khi	Stephen	ra	đời,	tôi	đã	trở	nên
nhạy	cảm	và	có	ý	thức	hơn,	nhưng	khi	Thiếu	tá	Wilson	nói	về	chủ	đề	này,	tôi	mới	nhận	thức
được	rằng	nó	đã	luôn	xuất	hiện	xung	quanh	tôi,	nhưng	từ	trước	đến	nay	tôi	đã	quá	vô	tình	và
không	suy	nghĩ	gì	về	điều	đó	cả.

-	Đúng	vậy,	thiếu	tá	ạ,	tôi	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đó.	-	Tôi	nói,	tự	cam	kết	với	chính
mình.	-	Tôi	có	thể	hình	dung	được	rằng	cuộc	sống	của	bọn	trẻ	ấy	khó	khăn	đến	thế	nào.

Tôi	cũng	tự	nhủ	với	mình:	“Đến	lúc	rồi.	Đã	đến	lúc	rồi”.

Chỉ	trong	vòng	vài	tháng,	trước	sinh	nhật	lần	thứ	ba	của	Stephen,	tôi	đã	tình	nguyện	tham
gia	hầu	như	tất	cả	các	hoạt	động	có	liên	quan	đến	những	trẻ	em	xuất	thân	từ	những	gia	đình
hay	những	khu	vực	có	vấn	đề	của	bang	California.	Tôi	bắt	đầu	bằng	cách	nói	chuyện	với	các	trẻ
vị	thành	niên	ở	trại	trẻ	mồ	côi	về	việc	không	để	quá	khứ	tiêu	cực	hủy	hoại	tương	lai	của	mình,
đồng	thời	khích	lệ	các	em	vì	đã	có	thể	vượt	lên	được	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	mình	nhờ	lòng
quyết	tâm.	Tôi	hỏi	các	em:

-	Nếu	từ	khi	còn	là	những	đứa	bé	mà	các	em	đã	có	thể	làm	được	điều	này,	khi	không	có	bất
cứ	sự	giúp	đỡ	nào,	không	có	một	tấm	bằng	đại	học,	không	được	ai	huấn	luyện	hay	bảo	ban
hướng	dẫn,	vậy	thì	giờ	đây,	là	những	người	đã	trưởng	thành,	liệu	còn	có	điều	gì	trên	đời	này
mà	các	em	không	thể	làm	được?	Có	khi	một	vài	em	cắt	lời	tôi	và	hỏi	tôi	những	câu	đại	loại	như:

-	Này	ông	kia,	ông	thì	biết	cái	quái	gì?	Ông	đâu	phải	là	một	người	trong	số	chúng	tôi.	Ông	là
một	tay	phi	công,	ông	có	biết	cái	gì	đâu	cơ	chứ?

Tôi	ngừng	lại	một	chút	để	ngẫm	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	mình.

-	Được	rồi,	tôi	không	có	quyền	bảo	các	em	phải	làm	cái	gì.	Tôi	có	thể	không	biết	từng	em
đang	ngồi	đây	đã	phải	trải	qua	chính	xác	những	điều	gì,	nhưng	tôi	đã	từng	sống	trong	hoàn
cảnh	tương	tự	như	các	em.

Và	vì	thế,	để	truyền	tải	thông	điệp	của	mình	đi	một	cách	mạnh	mẽ	hơn,	tôi	cảm	thấy	phải	kể
lại	một	phần	tuổi	thơ	của	mình	cho	các	em	được	biết.	Tôi	cảm	thấy	mình	nợ	các	em	điều	đó.	Và
mỗi	khi	tôi	kể	lại	một	mẩu	chuyện	của	mình	để	làm	ví	dụ	minh	họa,	tôi	đều	nói	cho	thính	giả



của	tôi	nghe	những	điều	mà	tôi	đã	học	được	từ	tình	huống	đó,	những	điều	đã	khiến	tôi	trở
thành	một	con	người	mạnh	mẽ	hơn,	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	không	có	nhu	cầu	nhận	được	những	lời
tán	dương	sáo	rỗng.	Tôi	luôn	nói	những	điều	xuất	phát	từ	sâu	thẳm	trong	trái	tim	mình,	và	đối
xử	với	các	em	như	những	người	trẻ	tuổi	đã	trưởng	thành,	chứ	không	phải	như	với	những	đứa
con	nít.	Tôi	luôn	tôn	trọng	các	em	một	cách	trọn	vẹn,	đồng	thời	khuyến	khích	các	em	tự	hoàn
thiện	bản	thân.	Tôi	không	bao	giờ	coi	mình	là	một	nạn	nhân,	hay	một	người	đang	tiết	lộ	bí	mật
đen	tối	của	mình	để	được	người	khác	cảm	thông,	mà	là	một	người	biết	kiên	cường	vượt	qua
khó	khăn	thử	thách.

Sau	khi	chiêm	nghiệm	lại	quá	khứ	và	rút	ra	được	thêm	nhiều	điều,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	với
những	người	có	chuyên	môn	về	các	vấn	đề	mà	những	bạn	trẻ	bị	ngược	đãi	đang	gặp	phải	trong
cuộc	sống	và	đưa	ra	những	lý	do	giải	thích	vì	sao	một	số	trẻ	em	xuất	thân	từ	những	môi	trường
không	lành	mạnh	lại	có	những	phản	ứng	như	chúng	ta	vẫn	thường	thấy,	cũng	như	các	ý	tưởng
khả	thi	để	giúp	đỡ	những	đứa	trẻ	đã	từng	lầm	đường	lạc	lối	tìm	được	hướng	đi	đúng	đắn	cho
riêng	mình.	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	những	người	làm	việc	trong	các	tổ	chức	này
hiếm	khi	nhận	được	một	phản	hồi	nào,	vì	thế,	để	bày	tỏ	sự	tôn	trọng	đối	với	họ,	tôi	thường
khen	ngợi	những	cá	nhân	đã	vượt	qua	rất	nhiều	khó	khăn	để	tạo	nên	một	sự	khác	biệt	cho
những	đứa	trẻ	ấy.

Trước	khi	có	thể	suy	nghĩ	thấu	đáo	hơn	về	vấn	đề	này,	tôi	đang	phải	vượt	qua	một	trong
những	nỗi	lo	lắng	lớn	nhất	của	mình.	Tôi	đang	học	cách	trò	chuyện	với	bất	cứ	ai,	vào	bất	cứ	lúc
nào,	ở	bất	cứ	mức	độ	nào.	Tôi	trở	nên	cực	kỳ	căng	thẳng	với	nỗ	lực	trút	bỏ	được	gánh	nặng
khổng	lồ	đã	đè	nén	lên	tôi	từ	hồi	còn	bé.	Nhưng	việc	này	không	thể	một	sớm	một	chiều	theo	ý
tôi	được.	Trước	mỗi	buổi	trình	bày,	tôi	ngồi	một	mình	trong	xe	và	lẩm	nhẩm	bài	nói	chuyện
một	mình,	ở	những	mức	độ,	tốc	độ	và	giọng	điệu	khác	nhau.	Tôi	cứ	tập	như	thế	nhiều	đến	nỗi
tôi	gần	như	bị	mất	giọng.	Ở	nhà,	sau	khi	đã	dỗ	Stephen	ngủ,	tôi	vào	buồng	tắm,	đóng	cửa	lại	để
không	làm	mất	giấc	ngủ	của	Patsy,	và	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	đứng	trước	gương	nhiều	giờ	liền,
quan	sát	đôi	môi	của	tôi	cử	động	như	thế	nào	khi	tôi	cố	gắng	phát	âm	một	từ	nào	đó.	Khi	đi
làm,	tôi	đọc	quyển	hướng	dẫn	bay	để	học	những	từ	có	nhiều	âm	tiết;	tôi	cũng	tập	được	một	kỹ
thuật	để	có	thể	lập	tức	tìm	một	từ	thay	thế	nếu	tôi	quá	hồi	hộp	và	không	thể	phát	âm	chính	xác
được	một	từ	nào	đó.	Đôi	khi,	chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	đến	lúc	phát	biểu,	nhưng	tôi	quá	hồi	hộp
đến	mức	chạy	ào	vào	nhà	vệ	sinh	để	nôn	ra.	Tôi	nhanh	chóng	học	được	một	kinh	nghiệm,	đó	là
không	nên	ăn	gì	trước	mỗi	buổi	nói	chuyện.	Có	lúc,	tôi	chẳng	ăn	gì	trong	suốt	vài	ngày	liền	để
chuẩn	bị	cho	một	buổi	nói	chuyện.	Thi	thoảng	tôi	vẫn	còn	nói	lắp	bắp,	nhưng	chẳng	hiểu	sao
tôi	cũng	trấn	tĩnh	lại	được,	chỉ	chú	ý	vào	thính	giả	của	mình	và	để	mọi	thứ	cứ	thế	xảy	đến	một
cách	tự	nhiên.	Khi	một	chủ	đề	trở	nên	quá	căng	thẳng,	tôi	cố	gắng	pha	trò,	đồng	thời	vẫn	đảm
bảo	truyền	đạt	được	thông	điệp	của	mình	đến	người	nghe.

Khi	các	em	tỏ	ra	biết	ơn	vì	những	nỗ	lực	tôi	đã	bỏ	ra,	tôi	càng	cởi	mở	hơn	và	cống	hiến
nhiều	hơn.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	vị	trí	của	mình	trong	cuộc	sống	và	sự	khác	biệt	mà	tôi	có	thể
tạo	ra	khiến	cuộc	đời	của	một	số	người	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	thay	vì	chỉ	biết	quay	lưng	lại	như
tôi	đã	làm	với	Katie	bé	bỏng.	Suốt	nhiều	năm	qua,	trong	tâm	tưởng	của	mình,	tôi	luôn	hy	vọng
một	điều	gì	đó,	hay	một	ai	đó	sẽ	giải	quyết	được	không	chỉ	vấn	đề	ngược	đãi	trẻ	em,	mà	cả	việc
người	ta	đổ	lỗi	hành	động	sai	trái	hiện	tại	của	họ	cho	những	điều	họ	đã	phải	trải	qua	trong	quá



khứ.	Giống	như	cha	tôi	nhiều	năm	về	trước,	tôi	cũng	từng	ảo	tưởng	rằng	nếu	tôi	tảng	lờ	mọi
chuyện	đi,	thì	những	rắc	rối	sẽ	biến	mất	như	có	phép	lạ.	Giờ	đây,	với	tư	cách	là	một	người	đã
làm	cha,	lương	tâm	tôi	không	cho	phép	tôi	ngoảnh	mặt	quay	lưng	như	lúc	trước	nữa.

Tôi	bắt	đầu	đi	nhiều	tới	mức	sau	mỗi	chuyến	bay	đêm,	tôi	vào	xe	lúc	một	giờ	sáng,	lái	liên
tục	sáu	tiếng	đồng	hồ	không	nghỉ	để	đến	kịp	buổi	nói	chuyện,	và	sau	đó	dành	ra	cả	ngày	tại
một	cuộc	hội	thảo	dành	cho	các	bạn	trẻ.	Có	khi	tôi	thực	hiện	những	chuyến	đi	đến	phía	Nam
của	bang	để	nói	chuyện	với	các	sinh	viên	đại	học	đang	nghiên	cứu	về	những	hậu	quả	tâm	lý	của
hành	vi	ngược	đãi.	Tôi	luôn	dựa	vào	những	gì	tôi	có.	Bất	cứ	khi	nào	người	ta	đề	nghị	hỗ	trợ
phần	chi	phí	ăn	ở	hay	xăng	cộ,	tôi	đều	từ	chối,	và	đề	nghị	họ	đóng	góp	số	tiền	này	cho	tổ	chức.
Mặc	dù	tôi	cũng	không	dư	dả	gì,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sẽ	là	không	phải	nếu	tôi	nhận	số	tiền	đó.
Đối	với	tôi,	việc	có	thể	thay	đổi	thái	độ	của	một	con	người	để	họ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	đã	là	một
phần	thưởng	to	lớn	lắm	rồi.

Khi	các	hoạt	động	của	tôi	ngày	càng	nhiều	hơn,	tôi	lại	lo	ngại	những	vấn	đề	lúc	nhỏ	của	tôi
sẽ	dần	bị	các	thành	viên	trong	không	quân	biết.	Tôi	cảm	thấy	nếu	mọi	người	phát	hiện	ra	điều
này	thì	cũng	giống	như	tôi	để	lộ	điểm	yếu	của	mình.	Mỗi	khi	phi	đội	nhận	được	thư	của	một
trong	những	cơ	quan	mà	tôi	cộng	tác	gửi	tới,	tôi	thường	nói	đơn	giản	rằng	tôi	đang	đóng	góp
từ	thiện.	Thậm	chí,	khi	tôi	nhận	được	phần	thưởng	từ	vợ	của	ngài	thống	đốc	bang,	Patsy	đã
nhận	phần	thưởng	đó	thay	cho	tôi,	và	tôi	không	bao	giờ	nói	việc	này	cho	phi	đội	của	mình	biết.
Việc	tên	tuổi	của	tôi	ngày	càng	được	nhiều	người	biết	đến	đang	bắt	đầu	kéo	theo	những	hậu
quả.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	mắc	kẹt	giữa	hai	thế	giới.	Nếu	tiếp	tục	làm	những	điều	đang	làm,	tôi
phải	đặt	ra	một	chiến	lược	mới	để	cho	tên	tuổi	của	tôi	không	được	nhắc	đến	thường	xuyên,
cũng	như	không	được	nhiều	người	biết	đến.

Sau	khi	tham	gia	với	tư	cách	là	một	tình	nguyện	viên,	tôi	được	mời	cộng	tác	bán	thời	gian	ở
một	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên.	Tôi	lập	tức	nắm	bắt	cơ	hội	này	để	có	thể	làm	việc	trực	tiếp	với
các	bạn	trẻ,	những	người	cũng	từng	trải	qua	thời	thơ	ấu	khắc	nghiệt	như	tôi.	Patsy	thích	công
việc	mới	này	của	tôi,	vì	tôi	không	phải	đi	xa	nhiều	như	trước,	và	đồng	thời	gia	đình	chúng	tôi
cũng	có	thêm	chút	thu	nhập.	Có	lần	tôi	quyên	số	tiền	tôi	được	thưởng	cho	một	tổ	chức	từ	thiện
địa	phương,	Patsy	biết	và	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	thậm	chí	là	khó	chịu.	Cô	ấy	hỏi	tôi:

-	Anh	có	biết	số	tiền	đó	lớn	thế	nào	không?

-	Có	sao	đâu	em.	-	Có	những	lúc	tôi	phải	xuống	giọng	nài	nỉ	cô.	-	Đó	là	điều	đúng	đắn	mà
chúng	ta	nên	làm.	Bên	cạnh	đó,	nhà	mình	cũng	đâu	có	khó	khăn	gì	lắm.

-	Ồ,	thật	sao?	Có	thể	anh	đang	sống	trong	một	thế	giới	cao	thượng	đẹp	đẽ,	nhưng	em	thì
khác.	Em	sống	trong	một	thế	giới	có	thật!	-	Patsy	đay	nghiến	tôi.

Dù	cảm	thấy	rất	buồn	vì	điều	này,	nhưng	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	là	Patsy	nói	đúng.	Mặc	dù
làm	việc	gì	tôi	cũng	đều	thông	qua	cô	ấy,	nhưng	thực	sự	tôi	đã	sử	dụng	tiền	của	gia	đình	vào
mục	đích	riêng	của	mình.	Trong	vòng	hơn	một	năm	qua,	ngoài	tất	cả	những	chi	phí	đi	lại,	tôi	đã
tài	trợ	cho	một	cuộc	thi	dành	cho	trẻ	em	bị	ngược	đãi,	cung	cấp	khá	nhiều	phần	thưởng	và
bằng	chứng	nhận	cho	tất	cả	trẻ	em	tham	gia	vào	cuộc	thi	này.	Trong	dịp	nghỉ	lễ	Giáng	sinh,	tôi



đã	mua	hàng	đống	kẹo	bánh,	hàng	trăm	cuốn	truyện	tranh,	và	thậm	chí	là	cả	một	cây	thông
Giáng	sinh	thật	lớn	để	tặng	cho	bọn	trẻ	ở	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên.	Tôi	biết	một	vài	đứa
trong	số	chúng	có	hoàn	cảnh	vô	cùng	khó	khăn,	nên	tôi	muốn	làm	cho	thế	giới	của	các	em	được
tốt	đẹp	hơn,	dù	chỉ	trong	một	ngày	mà	thôi.

Tuy	Patsy	tỏ	ra	rất	bực	bội,	nhưng	tôi	biết	cô	ấy	rất	dễ	mềm	lòng.	Khi	tôi	hết	tất	Giáng	sinh
để	tặng	cho	bọn	trẻ	ở	trung	tâm,	Patsy	không	chỉ	may	tay	tất	cả	đống	vớ	còn	thiếu,	mà	còn
dành	ra	cả	ngày	để	làm	bánh	nướng	cho	bọn	trẻ	và	các	nhân	viên	làm	việc	ở	trung	tâm.	Tôi
hoàn	toàn	ý	thức	được	những	nguồn	ảnh	hưởng	khác	đến	cô	ấy.	Cô	ấy	giao	du	với	những	bà	nội
trợ	khác	trong	khu	phố,	những	người	dường	như	lúc	nào	cũng	than	phiền	về	tất	cả	mọi	thứ
trong	cuộc	sống	của	họ,	và	về	việc	không	quân	đã	nợ	sự	hy	sinh	của	họ	như	thế	nào.	Vì	bị
những	người	này	ảnh	hưởng,	mà	đã	hơn	một	lần	Patsy	lôi	chuyện	này	ra	nói	khi	cô	ấy	có
chuyện	bực	mình.	Tôi	cũng	hiểu	được	phần	nào	sự	phiền	muộn	của	Patsy	khi	cô	ấy	phải	sống
một	mình	trong	lúc	tôi	vắng	nhà,	nhưng	Patsy	không	giống	như	một	vài	người	bạn	của	cô,	bởi
cô	còn	có	gia	đình	sống	cách	đó	chỉ	vài	phút	đi	đường,	cũng	như	mọi	thứ	mà	cô	ấy	muốn.	Có
lần,	khi	cho	rằng	cô	ấy	đã	đẩy	vấn	đề	đi	quá	xa,	tôi	tuyên	bố	một	cách	cứng	rắn:

-	Anh	biết,	nhà	mình	không	phải	là	một	cái	biệt	thự,	nhưng	chúng	ta	đang	sống	trong	một
ngôi	nhà	đẹp	đẽ,	không	phải	trả	tiền	thuê.	Chúng	ta	chỉ	phải	trả	tiền	xe	cộ,	chất	đốt,	tiền	bảo
hiểm	và	thức	ăn.	Chấm	hết.	Em	không	phải	đi	làm,	em	có	một	đứa	con	tuyệt	vời.	Vậy	nói	anh
nghe	đi	xem	nào,	mọi	chuyện	có	tệ	đến	mức	đó	không?

-	Anh	không	biết	gì	hết.	Đôi	khi	em	muốn	phát	điên	lên	được.	-	Patsy	bác	lại	tôi.	-	Anh…	lúc
nào	anh	cũng	bay	lòng	vòng	trên	trời	làm	những	việc	mà	có	Chúa	mới	biết	là	việc	gì.	Em	đã
giúp	anh	làm	những	việc	từ	thiện	linh	tinh	đó…	giúp	đỡ	bọn	trẻ,	làm	cho	chúng	cười,	hay	bất	cứ
gì	khác…	nhưng	em	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	khác	kia.	Em	chỉ…	em	chỉ	muốn	có	thêm	một	cái	gì	đó.
Vậy	thôi.

Lúc	đó	tôi	chỉ	suy	nghĩ	một	cách	đơn	giản	là	Patsy	đang	chán	ngán	vì	không	có	việc	gì	làm.
Tâm	trạng	cô	ấy	thay	đổi	gần	như	hàng	ngày,	và	tôi	không	nghĩ	rằng	cô	ấy	đang	cố	gắng	truyền
tải	cho	tôi	một	thông	điệp	then	chốt.	Vì	muốn	ra	khỏi	nhà,	cô	ấy	đã	cùng	tôi	tham	gia	vào	một
trong	những	chuyến	đi	xa	đến	vùng	phía	Nam	của	bang	để	thực	hiện	một	loạt	các	buổi	diễn
thuyết	trước	các	sinh	viên	đại	học.	Trong	thâm	tâm	tôi	tin	rằng	khoảng	thời	gian	mà	chúng	tôi
ở	bên	nhau	-	khi	không	có	sự	xen	vào	của	không	quân,	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên,	những	cơ
quan	mà	tôi	làm	việc,	hay	việc	gia	đình	của	Patsy	cứ	thúc	bách	cô	ấy	-	sẽ	cho	chúng	tôi	thời
gian	để	giải	quyết	một	số	vấn	đề	đang	âm	ỉ	phát	sinh	giữa	hai	người.	Một	phần	trong	tôi	cũng
muốn	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	của	mình,	để	sau	cùng	tôi	có	thể	thành	thực	và	cởi	mở	với	Patsy.
Vì	chúng	tôi	xuất	phát	vào	lúc	ba	giờ	sáng,	nên	Patsy	đã	ngủ	cho	đến	lúc	chúng	tôi	đến	nơi.	Vài
phút	trước	khi	tôi	rời	nhà	trọ	để	đến	khu	học	xá,	Patsy	đột	nhiên	đổ	bệnh	và	ở	lại	nhà	trọ
không	đi	nữa.	Nhưng	đêm	hôm	đó,	khi	tôi	về	đến	nơi,	Patsy	đã	hồi	phục,	hoàn	toàn	khỏe	mạnh
để	đi	dạo	phố.	Vì	phải	lái	xe	một	hành	trình	dài,	cả	một	ngày	dài	hoạt	động	mệt	nhọc,	và	nghĩ
đến	việc	phải	thực	hiện	một	chặng	đường	dài	khác	để	kịp	tham	gia	vào	buổi	họp	lên	kế	hoạch
cho	chuyến	bay	cùng	với	phi	đội	vào	sáng	mai,	tôi	thấy	mình	giống	như	một	cái	xác	chết	biết	đi
vậy.	Dù	rất	muốn	có	nhiều	thời	gian	để	thư	giãn,	thoải	mái	cùng	với	Patsy,	nhưng	một	lần	nữa,



tôi	biết	mình	đã	làm	cô	ấy	thất	vọng	khi	từ	chối	ra	ngoài	dạo	phố	đêm.	Từng	chút	từng	chút
một,	tôi	vô	tình	khiến	cho	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	ngày	càng	rạn	nứt.

Trên	đường	quay	trở	về	Căn	cứ	Không	quân	Beale,	Patsy	vẫn	còn	giận	dữ,	cô	ấy	nói:

-	Em	thật	không	hiểu!	Tại	sao	anh	lại	làm	những	việc	này?	Cái	trò	chạy	lòng	vòng	với	mấy
đứa	nhóc	ở	“trung	tâm”,	tụi	sinh	viên,	thu	mua	đồ	chơi…	Quá	nửa	thời	gian	sống	cùng	nhau	em
không	biết	anh	đang	ở	đâu	hay	đang	làm	gì.	Em	quả	thật	không	hiểu.	Mấy	việc	vớ	vẩn	này	cũng
đâu	có	thay	đổi	được	gì?

Tôi	thở	dài,	lấy	tay	dụi	mắt.	Tôi	biết	với	tình	trạng	mệt	mỏi	của	mình,	tôi	rất	có	thể	sẽ	khiến
cho	mọi	chuyện	trở	nên	tồi	tệ	hơn:

-	Đã	bao	giờ	em	thấy	một	chuyện	gì	đó	sai	trái	và…	muốn…	làm	một	điều	gì	đó,	bất	cứ	điều
gì	chưa?	Em	biết	không,	hãy	cứ	góp	một	tay	đi.	Ý	anh	là,	không	phải	anh	đang	cố	gắng	cứu	vớt
cả	thế	giới	này,	nhưng	nếu	anh	chỉ	có	thể…

-	Chỉ	có	thể	làm	gì?	-	Patsy	cắt	lời	tôi.	-	Xin	chào?	Quay	về	mặt	đất	đi	David.	Đó	không	phải	là
việc	của	chúng	ta.	Ngoài	ra,	anh	không	biết	rằng	anh	đang	bị	người	ta	cười	vào	mũi	hay	sao?
Coi	nào,	tất	cả	những	gì	mà	một	thằng	cha	vớ	vẩn	nào	đó	cần	phải	làm	là	nhấc	điện	thoại	lên	và
kể	anh	nghe	một	câu	chuyện	mùi	mẫn,	và	a	lê	hấp:	anh	lên	đường	ngay	để	cứu	cả	thế	giới.	Ít
nhất	thì	anh	cũng	phải	có	được	gì	từ	những	việc	này	chứ.	Em	biết	thực	ra	anh	đã	được	người	ta
đề	nghị	trả	tiền.

Tay	tôi	siết	chặt	cần	lái.

-	Thật	sao?	-	Tôi	vặn	lại.	-	Thế	ai	đang	cười	nhạo	anh	vậy?

-	À	thì…	-	Patsy	nói.	-	Mẹ	em,	ít	nhất	là	bà	ấy.

-	Mẹ	em.	-	Tôi	nhại	lại,	cứ	như	thể	bà	ấy	là	một	yếu	tố	dẫn	đến	sự	tranh	cãi	của	hai	chúng	tôi
vậy.	Patsy	trở	nên	mất	bình	tĩnh	và	lầm	bầm:

-	Còn	có	những	người	khác	nữa…	thôi	được,	tất	cả	mọi	người	trong	khu	phố	mình	đều	nghĩ
là	anh	ngu.	Coi	nào,	còn	ai	có	thể	ngu	đến	mức	lái	xe	ra	khỏi	nhà	vào	giữa	đêm	hôm	khuya
khoắt	và	đánh	đổi	giấc	ngủ	của	mình	chỉ	để	nói	chuyện	với	mấy	thằng	sinh	viên	vất	vơ	vất
vưởng,	với	một	nhận	thức	rất	rõ	rằng	dù	anh	có	nói	gì	với	chúng	đi	nữa,	chúng	cũng	có	thể	đọc
được	mấy	lời	thông	thái	đó	trong	một	cuốn	sách,	có	phải	không	hả?	Họ	đang	cười	nhạo	đấy,
David	ạ.	Họ	đang	cười	nhạo	anh	đấy.

Tôi	đáp	lại	một	cách	mỉa	mai:

-	Thật	thế	à?	Họ	có	cười	khi	em	gặp	vợ	ngài	thị	trưởng	tại	buổi	lễ	không?

Cô	ấy	vặn	lại	tôi:

-	Này,	có	một	điều	anh	nên	biết	là	mọi	chuyện	không	tốt	đẹp	như	anh	nghĩ	đâu.	Sự	thực	là,



món	gà	trong	bữa	trưa	nguội	ngắt	đến	mức	không	thể	nuốt	nổi.	Tất	cả	những	gì	anh	làm	là	để
làm	gì	-	một	miếng	gà	lạnh	tanh	và	mấy	cái	phần	thưởng	ngu	ngốc	đó	à?	Như	em	đã	nói	đấy,	chỉ
cần	có	ai	đó	gọi	điện	thoại	cho	anh,	và	thế	là	anh	lại	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi.	Có	thể	miệng
anh	thì	nói	như	thế,	nhưng	anh	chả	nợ	ai	cái	quái	gì	cả.	Và	nếu	có	người	nào	anh	nợ,	thì	đó	là
em!	Nếu	anh	cứ	làm	như	thế	này	mãi,	thì	rồi	sẽ	đến	một	ngày	anh	sẽ	phải	chọn	giữa	những	việc
anh	làm	và	em.	Em	có	thể	chịu	được	việc	anh	cứ	phải	đi	liên	miên	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	khi
anh	làm	việc	trong	không	quân,	nhưng	cái	trò	“Chúng	ta	là	những	đứa	trẻ”,	“hãy	cứu	lấy	hành
tinh	này”	thì	đang	trở	nên	quá	sức	chịu	đựng	của	em	rồi	đấy.

Tôi	cố	thanh	minh:

-	Nhưng	nếu	có	một	điều	gì	đó	mà	anh	thực	sự	muốn	làm	thì	sao?	Anh	không	biết	đó	là	điều
gì,	nhưng	anh	thực	sự	tin	vào	những	điều	anh	đang	làm.	Có	thể	những	chuyến	lái	xe	suốt	đêm
này	không	tạo	nên	một	bước	ngoặt	gì	hết,	nhưng	con	tim	anh	cảm	thấy	thanh	thản	vì	anh	biết
mình	đã	nắm	lấy	một	cơ	hội	và	cống	hiến	hết	mình	cho	cơ	hội	đó.	Với	anh	như	thế	đã	là	tốt	lắm
rồi.	Đó	là	lý	do	anh	tự	thúc	đẩy	mình.	Khi	anh	đã	cam	kết	làm	một	điều	gì	đó,	thì	anh	sẽ	cống
hiến	cho	điều	ấy	hết	sức	mình.	Bây	giờ	anh	không	thể	giải	thích	được,	nhưng	anh	cảm	thấy
mình	được	trời	ban	cho	món	quà	này.	Anh	cảm	thấy	mình	đang	tạo	ra	một	sự	khác	biệt.	Em
phải	tin	anh	trong	chuyện	này,	Patsy	ạ,	vì	chúng	ta,	vì	Stephen.	Nếu	chúng	ta	không	làm	một
điều	gì	đó,	thì	ai	sẽ	làm	đây?	Và	nếu	chúng	ta	không	hành	động	bây	giờ,	thì	còn	đợi	đến	khi	nào
nữa?	Anh	chỉ	đang	cố	gắng	biến	thế	giới	này	thành	một	nơi	tốt	đẹp	hơn.	Em	biết	nó	thế	nào	rồi
đấy.	Anh	chỉ	đang	cố	gắng	làm	cho	cuộc	sống	của	em	và	Stephen	được	tốt	đẹp	hơn.	Anh	không
thể	quay	lưng	đi	được.	Làm	ơn	đi,	em	chỉ	việc	tin	anh	thôi.

Patsy	búng	tay	kêu	tách	một	cái	rồi	đáp:

-	Tạo	nên	sự	khác	biệt	ư?	Em	không	nghĩ	thế.	Bên	cạnh	đó,	không	phải	việc	mua	cho	một
đứa	trẻ	một	đôi	giày,	cho	chúng	một	cuốn	băng	video	hay	một	gói	Slurpie	ngu	ngốc	sẽ	thay	đổi
được	điều	gì	cả	đâu.	-	Cô	ấy	kết	thúc	câu	nói	của	mình	bằng	một	cái	đảo	mắt	ngán	ngẩm	trước
khi	ngủ	thiếp	đi.

Patsy	nhắc	đến	Slurpie	làm	tôi	thấy	bồi	hồi	xúc	động.	Khi	còn	ở	trong	trại	trẻ	mồ	côi,	cô
Gold	đã	không	chỉ	mang	lại	cho	tôi	một	niềm	hy	vọng	rằng	tôi	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đó
có	ý	nghĩa	với	cuộc	đời	mình,	mà	cô	còn	cho	tôi	cả	những	thứ	nhỏ	nhặt,	chẳng	hạn	như	làm	tôi
ngạc	nhiên	khi	thi	thoảng	cô	lại	cho	tôi	một	gói	Slurpie	hay	Orange	Julius.	Sự	chân	thành	trong
hành	động	của	những	con	người	như	vậy	là	một	điều	mà	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Và	giờ
đây,	mười	bảy	năm	sau	khi	những	người	ấy	đã	tạo	một	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	cuộc	đời	tôi,	tôi
cũng	muốn	góp	sức	mình	để	làm	những	điều	tương	tự	với	những	người	khác.

Và	với	mỗi	chương	trình	mà	tôi	tham	gia,	mỗi	cuộc	thi	mà	tôi	tài	trợ,	mỗi	sự	quyên	góp	tôi
thực	hiện,	hay	hàng	trăm	dặm	đường	mà	tôi	vượt	qua	trong	những	đêm	khuya	khoắt,	tôi	chỉ
làm	tất	cả	những	gì	mà	tôi	tin	là	đúng	đắn	và	nên	làm.	Giữa	cuộc	viễn	chinh	của	mình,	tôi	như
được	bao	bọc	trong	một	sự	yên	bình	mà	tôi	không	giải	thích	được.	Bên	cạnh	việc	cống	hiến
bản	thân	mình	để	trở	thành	một	người	cha	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể,	tôi	đã	cam	kết	với	bản	thân
mình	là	sẽ	làm	những	gì	tôi	phải	làm	để	bảo	đảm	rằng	sẽ	không	có	ai	trở	thành	một	con	người



như	mẹ	tôi.



CHƯƠNG	12
CUỘC	CHIA	TAY	DAI	DẲNG

Mùa	hè	năm	1990,	những	thay	đổi	khó	nhận	thấy	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	cuộc	hôn	nhân
của	chúng	tôi.	Với	tư	cách	là	một	thành	viên	trong	không	quân,	thì	giai	đoạn	thay	đổi	này	bắt
đầu	xảy	đến	với	tôi	vào	tháng	Giêng,	khi	chiếc	SR-71(1)	không	còn	được	sử	dụng	nữa.	Sau	nhiều
năm	có	tin	đồn	là	căn	cứ	sẽ	bị	đóng	cửa	và	sẽ	có	một	đợt	cắt	giảm	nhân	sự,	người	ta	thấy	rằng
chi	phí	để	duy	trì	hoạt	động	của	chiếc	Blackbird	là	quá	cao.	Những	hoạt	động	kỷ	niệm	sự	kiện
này	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Sau	nhiều	năm	nghiên	cứu	và	là	một	phần	của	chương	trình	có
một	không	hai	này,	cuối	cùng	tôi	đã	có	cơ	hội	được	ngắm	chiếc	máy	bay	yêu	thích	của	mình	ở
cự	ly	gần.	Tôi	mặc	bộ	đồ	phi	công,	tay	bồng	Stephen,	hai	cha	con	tôi	lướt	tay	trên	lớp	vỏ	titan
của	chiếc	máy	bay	do	thám	này,	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng.

Trước	chuyến	bay	cuối	cùng	của	Blackbird,	đúng	như	dự	đoán	của	vài	người	làm	việc	trong
căn	cứ	là	chúng	tôi	sẽ	làm	một	công	việc	mới	nào	đó	thay	thế	cho	những	việc	trước	kia	chúng
tôi	đã	từng	làm	với	Blackbird,	một	vài	thành	viên	trong	phi	đội	của	tôi,	trong	đó	có	tôi,	được
giao	nhiệm	vụ	tiếp	nhiên	liệu	trên	không	cho	một	chiếc	máy	bay	xuất	xứ	từ	cái	thế	giới	được
giữ	bí	mật	rất	nghiêm	ngặt,	thế	giới	của	“những	nhiệm	vụ	tối	mật”	-	chiếc	Stealth	Fighter	F117
.

Làm	việc	với	chiếc	F-117	cũng	có	nghĩa	là	sẽ	không	còn	những	chuyến	đi	công	tác	dài	ngày
nữa.	Vì	đã	quen	sống	xa	nhau	nhiều	tháng	trời	trong	suốt	năm	năm	qua,	nên	việc	tôi	ở	nhà
nhiều	hơn	dường	như	khiến	bầu	không	khí	vốn	căng	thẳng	giữa	tôi	và	Patsy	càng	trở	nên	nặng
nề	hơn.	Dù	không	cố	ý,	nhưng	tôi	đã	khiến	cô	ấy	nhiều	lần	phát	điên.	Trước	giờ	Patsy	luôn	điều
khiển	mọi	việc	trong	nhà	theo	ý	mình,	nhưng	giờ	thì	tôi	xuất	hiện	và	cản	đường	cô	ấy.	Sau	vài
tuần,	dù	đã	quen	nếp	về	nhà	sau	mỗi	ngày	làm	việc,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	giống	như
một	người	khách	trong	chính	ngôi	nhà	của	mình.	Khi	tôi	bắt	đầu	trở	nên	bực	bội	bởi	những
chuyện	nhỏ	nhặt,	thì	việc	Patsy	cứ	im	lặng	như	một	vị	thánh	càng	khiến	tôi	chán	ngấy.	Sâu
thẳm	trong	lòng,	tôi	cảm	nhận	rõ	ràng	rằng	những	tình	huống	này,	dù	cũng	hiếm	xảy	ra,	nhưng
chúng	đang	hình	thành	một	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	hai	chúng	tôi.

Nhưng	tôi	biết	vấn	đề	của	mình	chính	là	niềm	tin.	Sau	khi	đã	chung	sống	với	nhau	được	gần
sáu	năm,	qua	những	cơn	nóng	giận	bất	chợt	của	Patsy,	tôi	dần	cảm	thấy	đang	có	một	điều	gì	đó
âm	ỉ	xảy	ra	giữa	hai	chúng	tôi.	Tháng	7	năm	1990,	có	hai	sự	kiện	khiến	cho	vấn	đề	này	được
bộc	lộ	rõ	nét.	Tôi	phát	hiện	ra	Patsy	có	một	thẻ	tín	dụng	lấy	tên	tôi.	Sau	khi	luôn	miệng	thề	thốt
rằng	cô	ấy	đã	nhận	được	chiếc	thẻ	này	từ	siêu	thị	trong	một	đợt	khuyến	mãi,	Patsy	cho	tôi	số
điện	thoại	của	công	ty	tín	dụng.	Khi	tôi	quay	số,	Patsy	giật	lấy	ống	nghe	và	dập	máy.

-	Em	đã	gọi	và	nói	chuyện	với	họ	rồi…	và	họ	nói	rằng	chúng	ta	có	thể	thanh	toán	trễ	một
chút	cũng	không	sao.

Tôi	biết	cách	duy	nhất	để	giải	quyết	chuyện	này	là	lật	tẩy	trò	chơi	của	cô	ấy.	Khi	tôi	gặng
hỏi	tên	của	người	đã	nói	với	cô	điều	đó,	Patsy	chỉ	có	thể	trả	lời	là	“Richard”.	Cô	ấy	không	chịu
cho	tôi	họ	của	cái	ông	Richard	này,	hay	vị	trí	công	việc,	số	máy	cá	nhân	của	ông	ta.	Đây	có	vẻ



như	là	một	lời	nói	dối	rành	rành	khác,	nhưng	Patsy	vẫn	khăng	khăng	tất	cả	là	sự	thật,	đến	mức
ngay	cả	khi	tôi	gọi	đến	công	ty	tín	dụng	trước	mặt	cô	ấy,	Patsy	vẫn	hành	động	như	thể	mọi	thứ
đều	đúng	như	những	gì	cô	ấy	nói.	Sau	khi	giải	thích	tình	cảnh	hiện	thời	của	tôi	với	một	vài
người,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	nối	máy	với	một	chuyên	gia	tư	vấn	tài	chính.	Ông	ấy	xác	nhận
chữ	ký	trên	tấm	thẻ,	và	nói	rằng	chủ	thẻ	chưa	hề	thanh	toán	lần	nào	kể	từ	khi	tấm	thẻ	được
kích	hoạt	cách	đó	nhiều	tháng.	Tôi	rối	rít	xin	lỗi	như	một	đứa	trẻ,	và	kể	lại	cho	vị	này	biết
những	gì	đã	xảy	ra,	rồi	hứa	sẽ	khắc	phục	sai	lầm	của	mình.	Tôi	cũng	xin	ông	ấy	đừng	nói	vấn	đề
này	cho	bất	cứ	ai	khác	biết,	ngoài	những	người	làm	việc	trong	công	ty	của	ông	ta.

Tôi	gác	điện	thoại,	người	giận	sôi	lên.

-	Tại	sao	vậy?…	Lẽ	ra	em…	em	có	thể	nói	cho	anh	biết	sự	thật…	Em	có	thể	có	một	tấm	thẻ
đứng	tên	em.	Tại	sao	em	luôn	phải	lôi	anh	vào	mấy	trò	vớ	vẩn	của	em	thế?

Patsy	sỗ	sàng	cắt	ngang	lời	tôi.

-	Tỉnh	lại	đi	David!	Em	không	thể	làm	thẻ	được.	Anh	biết	điều	này	mà.	Em	gặp	rắc	rối	với
chuyện	làm	thẻ	tín	dụng.

Tôi	không	thể	tin	được	vào	sự	tráo	trở	của	Patsy.

-	Đó	không	phải	là	lý	do	để	em	làm	chuyện	này.	Thẻ	tín	dụng,	việc	tiêu	xài	của	em,	việc	em
gọi	cho	một	thằng	cha	nào	đó	mà	em	không	thể	nhớ	được	tên	ở	công	ty	tín	dụng,	rồi	việc	thằng
cha	đó	bảo	em	là	có	thanh	toán	trễ	một	chút	cũng	không	sao!	Với	em	thì	mấy	chuyện	này
chẳng	bao	giờ	dứt	cả.	Luôn	có	một	vấn	đề	gì	đó.	Anh	chán	việc	bị	nói	dối	lắm	rồi.	Những	trò	vớ
vẩn,	những	lời	dối	trá	xoen	xoét	của	em.	Em	thật	sự	nghĩ	là	anh	ngu	ngốc	đến	thế	sao?	Em	cho
rằng	chỉ	việc	nói	với	anh	một	câu	là	nếu	em	gọi	cho	một	người	nào	đó,	của	một	công	ty	nào	đó,
thì	chuyện	này	sẽ	tạo	ra	một	phép	thần	kỳ	để	xóa	sạch	những	điều	em	đã	làm	và	khiến	cho	mọi
thứ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	hay	sao?	Đây	là	một	vấn	đề	thuộc	về	trách	nhiệm,	và	anh	mệt	mỏi	với
việc	phải	đi	dọn	dẹp	mấy	đống	bầy	hầy	của	em	lắm	rồi!

Tôi	quay	lưng	bỏ	đi,	lòng	thầm	hỏi	liệu	tôi	có	đúng	không	khi	buộc	tội	cô	ấy.	Liệu	có	phải
Patsy	đã	thực	sự	nói	dối	tôi,	hay	đúng	là	tôi	đã	làm	một	tấm	thẻ	tín	dụng	từ	lâu	rồi	mà	không
nhớ?	Mọi	thứ	xảy	ra	quá	nhanh,	đến	mức	tôi	không	thể	bình	tĩnh	mà	nhận	thức	được	chuyện	gì
đang	xảy	ra	nữa.	Ra	đến	cửa,	tôi	khựng	lại	một	chút	rồi	quay	lại	nói	với	Patsy:

-	Em	có	biết,	hay	thậm	chí	là	có	quan	tâm	tới	việc	anh	sắp	có	một	cuộc	phỏng	vấn	thẩm	tra
lý	lịch	nữa	hay	không?	Nếu	không	quân	biết	được	chuyện	này,	họ	có	thể…

Patsy	gào	lên:

-	Có	thể	làm	cái	gì?	Tôi	chán	ngấy	mấy	câu	không	quân	thế	này,	không	quân	thế	kia	lắm	rồi.
Lúc	nào	anh	cũng	chỉ	có	mấy	câu	đó	thôi!	Anh	chẳng	làm	cái	quái	gì	cả,	và	anh	biết	điều	đó.	Anh
chưa	bao	giờ	làm	gì	sai	cả.	Anh	đâu	có	phải	loại	bá	vơ,	họ	đã	tuyển	anh	vào	rồi	kia	mà.	Anh	chỉ
cố	ra	vẻ	mình	là	một	phần	của	cái	gì	đó	để	kiểm	soát	tôi,	nhưng	tôi	nói	cho	anh	biết:	tôi	có	thể
làm	những	điều	tôi	muốn	khi	nào	tôi	muốn,	và	không	ai	có	thể	bảo	tôi	phải	làm	cái	gì	cả!



-	Em	muốn	tỏ	ra	thành	thật	ư?	Em	muốn	nói	về	sự	chân	thành	ư?	Nào,	hãy	thành	thật	với
nhau	đi!	Hãy	nói	cho	anh	nghe	về	em	đi!	Coi	nào,	anh	đang	đợi	đây,	nói	anh	nghe	xem	nào!

Trong	suốt	gần	một	năm	qua,	khi	chiếc	SR-71	dần	dần	không	còn	được	sử	dụng	đến	nữa,	tôi
đã	ký	vào	một	số	giấy	tờ,	trong	đó	tôi	thề	sẽ	giữ	bí	mật	hoàn	toàn	việc	tôi	có	dính	líu	đến
chương	trình	Stealth,	dù	chiếc	máy	bay	này	đã	được	công	bố	rộng	rãi	trên	các	phương	tiện
thông	tin	đại	chúng.	Thậm	chí	sau	khi	phi	đội	của	tôi	tham	gia	vào	lần	ra	mắt	đầu	tiên	của
chiếc	F-117	ở	Panama	-	một	phần	của	chiến	dịch	Just	Cause(2),	chúng	tôi	đã	được	cảnh	báo
một	lần	nữa	về	những	hậu	quả	mà	chúng	tôi	sẽ	phải	hứng	chịu,	thậm	chí	có	thể	sẽ	bị	bỏ	tù,	nếu
có	ai	trong	chúng	tôi	hé	răng	tiết	lộ	bất	kỳ	điều	gì	về	chương	trình	này.

Chưa	hết,	tôi	đã	không	nói	cho	Patsy	biết	là	tôi	đang	làm	việc	với	một	vài	tổ	chức	khác.
Trước	đó	tôi	cũng	muốn	nói	cho	cô	ấy	biết,	nhưng	lúc	thì	cô	ấy	tỏ	ra	chán	ngán,	lúc	thì	tỏ	vẻ
không	quan	tâm	đến	những	điều	tôi	nói.	Trong	thâm	tâm,	tôi	luôn	hy	vọng	rằng	Patsy	sẽ	tự
mình	khám	phá	ra	cái	cảm	giác	thanh	thản	trong	tâm	hồn	khi	có	thể	giúp	đỡ	những	người	đang
gặp	khó	khăn	hoạn	nạn,	để	rồi	chúng	tôi	sẽ	làm	việc	cùng	nhau	như	một	cặp	vợ	chồng,	dù	có	vẻ
như	những	rắc	rối	vẫn	chưa	buông	tha	chúng	tôi.	Nhưng	thậm	chí	ngay	cả	sau	khi	nhận	được
phần	thưởng	từ	vợ	ngài	thống	đốc	bang,	Patsy	vẫn	không	thể	tìm	được	sự	kết	nối	này.

Do	vậy,	khi	tôi	đứng	ở	chỗ	cửa	ra	vào	nhìn	gương	mặt	Patsy	đang	đỏ	gay	vì	tức	giận,	tôi	biết
nếu	đúng	là	có	một	kẻ	đạo	đức	giả	trong	nhà,	thì	kẻ	đó	chính	là	tôi.	Tôi	hít	vào	một	hơi	thật	sâu
và	xuống	giọng:

-	Nói	cho	anh	nghe	xem	nào,	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Em	nghĩ	là	chúng	ta	có	vấn	đề	về
chuyện	tiền	bạc	hay	sao?

Cô	ấy	đáp:

-	Đó	là	vấn	đề	của	anh.	Tất	cả	những	gì	anh	quan	tâm	chỉ	có	tiền,	tiền	và	tiền	mà	thôi!

-	Nếu	em	muốn	bất	cứ	thứ	gì,	và	nếu	nó	thực	sự	có	ý	nghĩa	với	em,	thì	anh	sẽ	mua	nó	cho
em.	Em	biết	mà.	Có	thể	sẽ	hơi	lâu,	nhưng	nếu	có	một	điều	gì	đó	làm	em	thấy	hạnh	phúc…

Trong	khi	cố	tìm	một	câu	trả	lời	để	thoái	thác	vấn	đề,	tôi	càng	cảm	thấy	lương	tâm	mình
cắn	rứt.	Phải	chăng	tôi	đang	muốn	nói	rằng	Patsy	phải	tiêu	tiền	thì	mới	tìm	thấy	được	hạnh
phúc?	Nếu	Patsy	có	được	mọi	thứ	mà	cô	ấy	muốn,	thì	liệu	điều	này	có	thể	bù	đắp	cho	những
việc	khiến	cho	cô	ấy	cảm	thấy	khó	chịu	không?	Tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	vì	tôi	không	đáp	ứng
được	nhu	cầu	tình	cảm	của	Patsy	mà	cô	ấy	đã	tiêu	xài	hoang	phí	như	thế?

Bỗng	nhiên,	tôi	cảm	thấy	mọi	thứ	rối	tung.

-	Khoan	đã	nào!	Khoan	đã!	Không,	đây	không	phải	là	vấn	đề	tiền	bạc.

Patsy	thét	lên:

-	Hết	sức	vớ	vẩn!	Thậm	chí	bà	ngoại	anh	cũng	nói	như	thế.	Ai	cũng	biết	anh	chỉ	quan	tâm
đến	tiền.	Tiền,	tiền,	và	tiền.	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	lo	nghĩ	đến.	Anh	phải	sống	bớt	máu	lạnh
một	chút	đi.



-	Em	không	hiểu	rồi.	Hình	như	em	không	muốn	hiểu	vấn	đề	thì	phải.	Chúng	ta	có	một	đứa
con	trai,	chúng	ta	phải	dành	dụm	để	sau	này	lo	cho	Stephen	học	đại	học.	Ta	nợ	thằng	bé	điều
đó,	nợ	nó	một	ngôi	nhà,	một	ngôi	nhà	thực	sự,	một	ngôi	nhà	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	không
sống	trong	căn	cứ	không	quân	này	mãi	đâu.	Có	thể	em	không	nhận	thấy,	nhưng	rõ	ràng	là
chúng	ta	đang	đối	mặt	với	rất	nhiều	biến	động,	thế	mà	chúng	ta	lại	đang	tiêu	hết	số	tiền	dành
dụm.

Patsy	lắc	đầu	nguầy	nguậy:

-	Đừng	có	tiêm	nhiễm	cho	em	cái	thái	độ	“nhà	nghèo”	đó.	Em	biết	là	anh	luôn	có	quỹ	đen.
Chúng	ta	sẽ	ổn	cả	thôi.	Anh	luôn	hành	động	như	thể	trời	đang	sập	xuống	đến	nơi	vậy.

Tôi	đáp:

-	Patsy,	đây	không	phải	là	chuyện	tiền	bạc,	mà	là	chúng	ta!	Vấn	đề	là	em	không	quan	tâm
đến	những	gì	anh	nói.	Anh	biết	là	em	có	quan	tâm	đến	anh,	rất	nhiều,	và	anh	trân	trọng	tất	cả
những	gì	em	làm,	nhưng…	có	những	lúc	anh	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	anh	làm	chỉ	là	dọn	dẹp
những	thứ	rắc	rối	do	em	bày	ra.	Cứ	như	là	em	làm	mà	không	hề	nghĩ	gì	đến	hậu	quả	vậy.	Chẳng
lẽ	em	nghĩ	anh	thích	tranh	cãi	với	em	chỉ	để	có	được	chút	thông	tin,	để	rồi	anh	phải	tự	đi	khắc
phục	những	việc	mà	em	đã	gây	ra	hay	sao?	Dừng	lại	một	chút,	tôi	nói	tiếp.

-	Phải	rồi,	anh	muốn	có	một	ngôi	nhà!	Anh	muốn	dành	dụm	cho	tương	lai	của	con	trai
chúng	ta!	Bộ	chuyện	này	thật	sự	khiến	anh	trở	thành	một	kẻ	xấu	xa	sao?	Anh	làm	việc	quần
quật	từ	lúc	mười	ba	tuổi,	thậm	chí	từ	trước	đó	nữa,	như	một	tên	nô	lệ	của	mẹ	anh,	để	làm	gì?
Phải,	anh	đã	lao	động	như	một	tên	nô	lệ!	Và	anh	chán	ngấy	việc	đó	rồi.	Cho	nên,	nếu	việc	liên
quan	đến	một	cái	thẻ	tín	dụng	và	dành	dụm	ít	tiền	làm	anh	trở	thành	một	thằng	không	ra	gì…
vậy	thì	anh	là	người	có	lỗi.	Vấn	đề	là	ở	chỗ:	anh	vẫn	phải	dọn	dẹp	mớ	rắc	rối	của	em.

Patsy	bước	vụt	qua	tôi,	hét	lớn:

-	Chắc	chắn	là	anh	sẽ	phải	làm	như	thế	rồi!	Hãy	dọn	dẹp	nó	đi.	Anh	nói	đi,	vậy	tôi	phải	làm	gì
bây	giờ	đây?	Anh	đi	thì	thôi,	còn	anh	ở	nhà	thì	anh	cũng	dành	nhiều	thời	gian	cho	Stephen	hơn
là	ở	bên	cạnh	tôi.

-	Khoan	đã	nào.	-	Tôi	nắm	chặt	cánh	tay	Patsy,	cố	gắng	ngăn	cô	ấy	lại.	Nhưng	qua	ánh	mắt
của	cô	ấy,	tôi	biết	mình	đã	đẩy	mọi	chuyện	đi	quá	xa.

-	Hãy	buông	tay	anh	ra	khỏi	người	tôi,	thưa	ngài	Trưởng	ban	phòng	tránh	bạo	hành	trẻ	em.

Tôi	thật	sự	sửng	sốt	trước	câu	nói	của	cô	ấy.	Tôi	buông	tay	ra.	Patsy	nói	tiếp:

-	Cuối	cùng	thì	em	cũng	có	được	sự	chú	ý	của	anh	rồi	đấy	hả?	Hãy	tự	đi	mà	khắc	phục	mọi
chuyện	rồi	vượt	qua	nó	đi.

Sau	khi	Patsy	đùng	đùng	bỏ	ra	khỏi	nhà,	tôi	xé	một	tờ	trong	cuốn	sổ	séc	của	mình	ra	và	ghi
lên	đó	một	hóa	đơn	mới,	bên	cạnh	những	hóa	đơn	khác	đã	chất	chồng	trong	những	năm	qua.



Dẫu	sao	thì	tôi	vẫn	còn	có	công	việc	ở	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên,	tôi	vừa	thầm	nghĩ	vừa	thở
dài.	Lúc	đầu,	tôi	làm	công	việc	này	như	một	cách	để	kiếm	thêm	một	ít,	nhưng	giờ	đây	nó	lại	trở
nên	vô	cùng	cần	thiết	để	gia	đình	tôi	có	thể	sinh	tồn.	Tôi	gục	đầu	vào	lòng	bàn	tay,	cả	người	run
rẩy.

Tôi	chỉ	còn	biết	cầu	nguyện	sao	cho	không	còn	tấm	thẻ	tín	dụng	nào	khác	đang	trôi	nổi
ngoài	kia.

Phải	mất	gần	một	tháng	tôi	mới	vượt	qua	được	mối	bất	hòa	này	giữa	hai	vợ	chồng.	Mặc	cho
Patsy	luôn	miệng	nói	xin	lỗi,	tôi	vẫn	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến	cô	ấy.	Sau	nhiều	năm	cứ	phải
nghe	đi	nghe	lại	một	điều	nhàm	chán,	tôi	đã	trở	nên	vô	cùng	thờ	ơ	với	bất	cứ	điều	gì	cô	ấy	làm
mà	không	liên	quan	đến	Stephen.	Tôi	mất	lòng	tin	ở	Patsy	đến	nỗi	cứ	mỗi	lần	nhận	được	một	lá
thư	hay	một	cuộc	gọi	điện	thoại,	tôi	luôn	cầu	nguyện	sẽ	không	có	một	tai	họa	nào	ập	đến.	Tôi
càng	lo	lắng	hơn	khi	bắt	đầu	có	tin	đồn	là	không	quân	sẽ	có	chính	sách	cắt	giảm	nhân	sự	trong
phạm	vi	công	việc	mà	tôi	đang	đảm	nhận.	Vì	quá	sợ	hãi	thế	giới	bên	ngoài	và	không	mấy	tin
tưởng	vào	viễn	cảnh	phía	trước,	tôi	lo	sợ	rằng	rồi	đây	mình	sẽ	không	thể	chăm	sóc	được	cho
gia	đình.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	vượt	qua	được	sự	oán	giận	chất	chứa	trong	lòng.	Sau	khi	gửi	Stephen	ở
nhà	Dottie	Mae	vào	dịp	cuối	tuần,	tôi	đưa	Patsy	ra	ngoài	ăn	tối,	một	cuộc	hẹn	hò	rất	hiếm	có.
Trong	khi	ăn,	tôi	nắm	lấy	tay	của	Patsy	và	xin	lỗi	cô	ấy	vì	đã	cư	xử	như	một	đứa	trẻ.

-	Anh	biết	mọi	chuyện	thật	không	dễ	dàng	gì,	và	anh	cũng	không	muốn	quá	khắt	khe	với
em…	Anh	chỉ	sợ	mà	thôi.	Anh	biết	phải	chịu	đói	chịu	khát,	phải	sống	thiếu	thốn	là	như	thế	nào,
và	anh	không	thể	để	chuyện	ấy	xảy	ra	với	gia	đình	mình	được.	-	Tôi	ngừng	lại,	lắc	đầu.	-	Anh	sẽ
không	bao	giờ	để	điều	đó	xảy	ra	cho	em	và	Stephen.	Anh	biết	em	đã	dùng	một	phần	số	tiền	ấy
để	mua	cho	anh	vài	cái	quần	mới.

Patsy	đáp:	-	Anh	chẳng	bao	giờ	làm	cái	gì	vì	bản	thân	mình	cả.	Em	chỉ	muốn	làm	anh	bất
ngờ	mà	thôi.

Tôi	cười	rồi	nói:

-	Ừ	thì	anh	đã	rất	ngạc	nhiên	đấy	chứ.	Anh	xem	lại	bản	kê	khai	trong	thẻ	tín	dụng	và	biết
rằng	em	không	mua	cho	mình	quá	nhiều	thứ.	Anh	xin	lỗi.	Anh	cảm	thấy	mình	thật	tệ	hại	khi
không	thể	làm	nhiều	điều	hơn	cho	em.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	lại	phải	làm	việc	vất	vả	đến	như
thế.	Một	ngày	nào	đó,	nếu	gặp	may,	chúng	ta	có	thể	làm	rất	nhiều	chuyện.	Chỉ	là	giờ	đây,	đang
có	rất	nhiều	thay	đổi	xảy	ra,	và	anh	không	biết	liệu	những	thay	đổi	đó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	chúng
ta	như	thế	nào.	Thế	nên	chúng	ta	phải	sống	có	suy	nghĩ	một	chút,	quản	lý	chặt	chẽ	thu	chi	của
mình	hơn,	đồng	thời	dành	dụm	cho	tương	lai	của	chúng	ta,	của	con	trai	chúng	ta.	Chỉ	có	vậy
thôi.

Patsy	âu	yếm	thì	thầm	với	tôi:

-	Anh	quá	nghiêm	trọng	hóa	vấn	đề	rồi.	Anh	lo	lắng	nhiều	quá.	Anh	cần	phải	sống	thanh
thản	hơn…	dù	chỉ	một	chút	thôi.



Tôi	thừa	nhận:

-	Phải,	anh	biết.	Em	nói	đúng.	Để	anh	nói	em	nghe	điều	này,	kể	từ	cái	vụ	thẻ	tín	dụng,	em	đã
trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn	rất	nhiều.	Cứ	như	em	đã	trở	thành	một	con	người	khác	vậy	-	đó	là	Patsy
mà	anh	biết	khi	anh	gặp	em	lần	đầu	tiên.	Đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	anh	lại	cảm	thấy	hối	hận	đến
thế.	Khi	em	giao	du	với	những	người	hàng	xóm	ngốc	nghếch	lúc	nào	cũng	cằn	nhằn	bực	bội,	tất
cả	những	gì	họ	làm	chỉ	là	kéo	em	xuống	cùng	một	vũng	bùn	với	họ.	Em	tốt	đẹp	hơn	như	thế
nhiều.	Hãy	nhìn	em	mà	xem:	em	không	cần	họ	làm	em	phải	lo	nghĩ.	Hãy	sống	một	cuộc	sống
tốt	đẹp,	và	rồi	em	sẽ	trở	thành	một	người	mẹ	tuyệt	vời.

Tôi	ngừng	lại	một	chút,	và	cố	gắng	lắm	tôi	mới	nói	được	một	điều	sẽ	làm	cho	Patsy	tin	vào
bản	thân	cô	ấy,	một	lần	và	mãi	mãi	về	sau:

-	Anh	chỉ	muốn	em	hạnh	phúc	mà	thôi.	Có	anh	hay	không	có	anh	cũng	không	quan	trọng.
Em	không	cần	Stephen,	gia	đình	em,	những	“người	bạn”	đó,	hay	bất	cứ	ai	-	làm	cho	em	cảm
thấy	hạnh	phúc	cả.	Tất	cả	những	gì	em	cần	đều	nằm	ở	đây!	-	Tôi	chỉ	vào	trái	tim	của	Patsy	và
nói.	-	Anh	biết	em	là	một	người	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Tất	cả	những	gì	em	phải	làm	là	khiến
cho	điều	tốt	đẹp	đó	xảy	ra.

Patsy	khóc.	Hai	hàng	nước	mắt	chảy	dài	trên	má	cô	ấy.	Patsy	khẽ	gật	đầu:

-	Cảm	ơn	anh,	David,	vì	đã	tin	ở	em.	Hãy	tin	em,	em	sẽ	không	làm	anh	thất	vọng	đâu.	Hãy	tin
em.

Tối	hôm	sau,	tôi	về	nhà	muộn	vì	phải	làm	ca	đêm	ở	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên.	Lúc	ấy	đã
gần	khuya.	Về	đến	nơi,	tôi	thấy	nhà	mình	tối	om,	còn	Patsy	thì	đã	đi	đâu	mất.	Sau	khi	tìm	khắp
các	ngõ	ngách	trong	nhà,	tôi	bắt	đầu	sợ	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	đã	xảy	ra.	Tôi	gọi	điện	cho	bạn
bè	cô	ấy,	và	họ	trả	lời	điện	thoại	trong	tiếng	nhạc	xập	xình	ầm	ĩ.	Sau	khi	tôi	hỏi	thăm	Patsy	đến
hơn	một	chục	lần,	một	giọng	lè	nhè	say	rượu	mới	thét	vào	ống	nghe	rằng	cô	ấy	không	có	ở	đó,
rồi	dập	máy.	Tôi	tính	đến	mọi	trường	hợp,	và	đang	chuẩn	bị	gọi	cho	Dottie	Mae	thì	nghe	tiếng
Patsy	dọ	dẫm	ở	cửa	sau.	Tôi	lao	đến	chỗ	Patsy.	Khi	còn	đứng	cách	tôi	vài	bước,	Patsy	loạng
choạng	rồi	ngã	sầm	vào	người	tôi.

-	Anh	êu,	em	về	ròi	đây.	-	Cô	ấy	lè	nhè.	-	Như	anh	đã	nói	đấy,	người	đó	phải	là	em.	Nhưng
đừng	lo,	em	hạnh	phúc	mà.	Đây	là	em,	và	a..nh	-	Patsy	chọc	ngón	tay	vào	ngực	tôi	-	anh	phải	êu
em	vì	em	là	em…

Bỗng	cô	ấy	ngả	đầu	ra	sau,	trợn	trừng	mắt	trong	tích	tắc	rồi	nôn	tung	tóe	vào	người	tôi.

Vài	giờ	sau,	khi	tôi	đã	cởi	bộ	quần	áo	dính	đầy	bùn	đất	và	ướt	đẫm	rượu	của	Patsy	ra	và
thay	bằng	một	bộ	đồ	sạch	rồi	dỗ	dành	cô	ấy	đủ	kiểu,	Patsy	mới	chịu	để	tôi	bế	lên	giường	ngủ.
Sau	khi	lo	cho	Patsy	xong,	tôi	lau	dọn	phòng	tắm,	ném	quần	áo	của	chúng	tôi	vào	máy	giặt,	rồi
tắm	rửa	và	thay	bộ	quần	áo	khác	vào	để	đi	làm	ca	sáng	ở	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên.

Trên	đường	lái	xe	từ	căn	cứ	không	quân	đến	thành	phố	Marysville,	tôi	đã	tự	cười	mình.	Tôi
biết	Patsy	đã	ghé	qua	chỗ	bạn	của	cô	ấy,	và	rõ	ràng	là	cô	ấy	đã	quá	chén.	Đó	không	phải	là	lỗi



của	Patsy.	Patsy	không	hề	có	ý	như	thế.	Vậy	mà	khi	mặt	trời	vừa	ló	dạng,	trong	tôi	bỗng	trào
dâng	một	cơn	cuồng	nộ	dữ	dội.	Lý	do	duy	nhất	mà	tôi	đang	tự	giết	chết	chính	mình	đó	là	việc
tôi	phải	gồng	mình	để	trả	những	hóa	đơn	hoang	phí	của	cô	ấy,	và	để	kết	thúc	vấn	đề,	tôi	đang
cố	gắng	có	được	sự	tin	tưởng	và	tôn	trọng	của	những	bạn	trẻ	ở	trung	tâm,	những	người	đã
từng	phải	sống	trong	cảnh	địa	ngục,	để	các	em	có	thể	tự	tin	mà	sống	một	cuộc	sống	có	ích	và
có	trách	nhiệm,	thay	vì	sống	như	những	nạn	nhân	vô	vọng	của	quá	khứ.	Thế	mà	trong	lúc	đó,
Patsy	lại	đang	nằm	ngủ	vật	vạ	trên	giường	cả	ngày	để	giã	rượu.

-	Khốn	kiếp	thật!	-	Tôi	gầm	lên,	tay	thụi	liên	tục	vào	vô	lăng.	-	Sao	mình	có	thể	ngu	ngốc	đến
như	vậy	kia	chứ?

Mỗi	khi	kìm	nén	lòng	tự	trọng	và	nghĩ	rằng	mình	đã	quá	khắt	khe	với	cô	ấy,	và	rồi	cố	gắng
hết	sức	để	chân	thành	với	cô	ấy,	thì	luôn	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra.

-	Đồ	ngu,	đồ	ngu,	đồ	ngu!	Mày	chẳng	bao	giờ	rút	được	kinh	nghiệm	từ	bài	học	này	cả.	Cô	ta
sẽ	chẳng	bao	giờ	thay	đổi,	và	chỉ	có	một	thằng	ngốc	như	mày	mới	tin	những	lời	cặn	bã	của	cô
ấy	mà	thôi!

Khi	đỗ	chiếc	Toyota	ngoài	bãi	đậu	xe	của	trung	tâm	trẻ	vị	thành	niên,	tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh
lại.	Tôi	không	có	thời	gian	để	nghĩ	về	Patsy	hay	phân	tích	đến	hoàn	cảnh	mà	tôi	sẽ	phải	đối	mặt
khi	về	nhà,	thậm	chí	cũng	không	màng	đến	chuyện	hiện	tại	tôi	đang	mệt	mỏi	như	thế	nào.	Khi
sải	bước	trên	con	đường	dành	cho	người	đi	bộ,	đầu	tôi	chỉ	luẩn	quẩn	suy	nghĩ	rằng	sự	việc	này
chính	là	khởi	đầu	cho	một	kết	thúc.	Patsy	sẽ	không	bao	giờ	có	được	sự	tin	tưởng	của	tôi	thêm
một	lần	nào	nữa.

Tháng	8	năm	1990,	sự	kiện	Saddam	Hussein	xâm	lược	Kuwait	đã	thay	đổi	phần	nào	những
mối	quan	tâm	của	tôi.	Dù	tôi	đang	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	thế	nào	trong
cuộc	hôn	nhân	của	mình,	tôi	cũng	phải	dẹp	chúng	qua	một	bên	để	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	một
cuộc	chiến	tranh	thực	sự	đang	sắp	xảy	ra.	Trong	hơn	một	tuần,	mọi	thành	viên	trong	căn	cứ
tranh	thủ	chất	tất	cả	các	thiết	bị	hỗ	trợ	lên	máy	bay	phản	lực.	Chúng	tôi	liên	tục	nhận	được
hướng	dẫn	từ	bộ	phận	phòng	thủ	chiến	tranh	hóa	học	và	bộ	phận	tiếp	liệu	cho	máy	bay	chiến
đấu	Stealth.	Chúng	tôi	biết	rõ	rằng	chiếc	KC-135	không	có	khả	năng	tự	vệ,	và	bởi	vì	chiếc
Boeing	phản	lực	này	thuộc	loại	không	thể	bay	đến	mục	tiêu	nếu	không	có	máy	bay	tiếp	liệu	của
chúng	tôi	-	chính	vì	thế	chiếc	Boeing	tiếp	liệu	sẽ	trở	thành	mục	tiêu	tấn	công	chính.	Và	bởi	vì
nó	là	cả	một	trạm	xăng	di	động	trên	không,	nên	nếu	chúng	tôi	bị	máy	bay	địch	bắn	trúng	dù	chỉ
một	lần,	thì	tôi	cũng	như	toàn	bộ	phi	hành	đoàn	của	mình	sẽ	nổ	tan	xác.	Ngày	tháng	trôi	qua,
khi	căn	cứ	đang	chờ	lệnh	triển	khai	quân,	thì	việc	lo	lắng	về	Patsy,	cuốn	sổ	séc,	hay	bất	cứ	cái
thẻ	tín	dụng	nào	mà	cô	ấy	có	thể	đã	làm,	là	những	điều	cuối	cùng	mà	tôi	nghĩ	đến.	Tôi	phải	gạt
những	cảm	xúc	lẫn	lộn	về	cuộc	hôn	nhân	của	mình	qua	một	bên	để	tập	trung	thực	hiện	nhiệm
vụ	được	giao	sao	cho	mình	vẫn	còn	sống	sót	trở	về	nhà.

Sau	rất	nhiều	lần	trì	hoãn	tưởng	chừng	như	không	dứt	và	một	loạt	những	cuộc	rút	quân	vào
giờ	chót,	tôi	nhận	được	thông	báo	chính	thức	rằng	phi	đội	của	chúng	tôi	sẽ	triển	khai	làm
nhiệm	vụ	vào	3	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.	Đêm	trước	đó,	tôi	lại	ngồi	xuống	bên	cạnh	Patsy	để
đảm	bảo	rằng	cô	ấy	đã	có	những	thứ	mà	cô	có	thể	muốn	trong	lúc	tôi	đi	vắng	và	biết	phải	làm



gì	“khi	có	chuyện	xảy	ra”.	Tôi	biết	Patsy	sẽ	ổn.

Nhưng	tim	tôi	thắt	lại	khi	nghĩ	đến	Stephen.	Khi	tôi	nằm	xuống	cạnh	Stephen,	thằng	bé
đang	nắm	chặt	lấy	chiếc	máy	nghe	nhạc	Sony	Jr.	Walkman	màu	đỏ	mà	tôi	vừa	tặng	nó	ngày
hôm	ấy.	Trước	khi	ngủ,	thằng	bé	thì	thào:

-	Cha	ơi,	cha	phải	đi	đâu	vậy?

-	Cha	phải	bay	đến	chỗ	này	một	thời	gian	con	ạ.	-	Tôi	nói	khẽ	vào	tai	nó.

-	Cha	sẽ	mua	quà	về	cho	con	chứ?

-	Dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	với	điều	kiện	con	phải	chăm	sóc	mẹ.	-	Bất	giác	tôi	nhận	thấy	mình
đang	lặp	lại	câu	nói	mà	cha	tôi	đã	nói	với	Ron,	người	anh	lớn	nhất	của	tôi,	nhiều	năm	về	trước,
khi	ông	chuẩn	bị	đi	làm.	-	Con	sẽ	là	người	đàn	ông	của	gia	đình	khi	cha	đi	vắng.	Con	có	làm
được	không?

Stephen	cuộn	mình	sang	một	bên	và	ngủ	thiếp	đi	trong	lòng	tôi.	Khi	tôi	vuốt	nhẹ	mái	tóc
mềm	mại	màu	vàng	của	nó	và	hôn	lên	trán	thằng	bé,	tôi	tự	nhủ	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	cả.
Chúng	sẽ	không	bắn	hạ	được	cha	và	mọi	người	đâu,	Stephen.	Mà	dù	chúng	có	bắn	trúng	đi	nữa,
thì	chúng	ta	cũng	sẽ	không	sao	hết.	Cha	sẽ	nhảy	dù	xuống	đất.	Khi	đã	xuống	đất	rồi,	cha	sẽ	trốn
đi.	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	bắt	cha	làm	tù	binh	được.	Nếu	chúng	có	bắt	được	cha	đi	chăng	nữa,
thì	cha	sẽ	trốn	thoát.	Mà	nếu	cha	có	không	thoát	được	đi	nữa,	thì	cha	cũng	sẽ	ổn	thôi.	Cha	sẽ
quay	về.	Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng	nữa,	cha	cũng	sẽ	quay	về.	Cha	sẽ	quay	về	vì	con!

Giữa	tất	cả	những	nỗi	sợ	hãi	và	cái	cảm	giác	hoang	mang	khó	tả	trước	chuyến	đi	ấy,	tôi
bỗng	cảm	thấy	bình	tĩnh	lạ	thường	khi	ôm	con	trai	vào	lòng.	Theo	một	cách	thức	kỳ	lạ	nào	đó,
đây	chính	là	cái	cảm	giác	mà	tôi	đã	cảm	thấy	hồi	còn	bé,	khi	tôi	bị	bắt	phải	ngồi	lên	hai	tay
dưới	tầng	hầm	nhà	Mẹ.	Lúc	đó	tôi	đã	tập	trung	tất	cả	sức	mạnh	ý	chí	của	mình	và	tự	nhủ	rằng
dù	có	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	tôi	và	Mẹ	thì	tôi	cũng	sẽ	vượt	qua	được.	Bà	ấy	có	thể	đánh
đập	tôi,	hay	làm	những	gì	khiến	bà	ấy	hài	lòng,	nhưng	nhờ	có	Chúa,	bằng	cách	nào	đấy	tôi	đã
vượt	qua	được.	Giờ	đây,	khi	đêm	đang	chầm	chậm	trôi	qua,	tôi	lại	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	sẵn
sàng	đối	mặt	với	một	thử	thách	khác.	Vài	giờ	đồng	hồ	sau,	tôi	lên	đường	làm	nhiệm	vụ	ở	Khu
vực	Phòng	thủ	Chiến	dịch	Sa	mạc,	đúng	vào	sinh	nhật	thứ	tư	của	Stephen.

Những	tuần	lễ	đầu	tiên	ở	Ả-rập	Xê-út,	chúng	tôi	cảm	giác	như	mình	phải	thường	xuyên	đi
trên	vỏ	trứng	vậy.	Chúng	tôi	không	chắc	mình	nên	mong	đợi	điều	gì,	khi	nào	chúng	tôi	sẽ	lên
đường	làm	nhiệm	vụ,	hay	chúng	tôi	sẽ	làm	nhiệm	vụ	gì.	Mỗi	khi	tôi	nói	chuyện	với	Patsy	qua
điện	thoại,	cô	ấy	như	lên	cơn	quẫn	trí,	cứ	như	thể	tôi	phải	làm	sao	đó	để	biết	được	khi	nào	thì
mình	sẽ	về	nhà.

Vào	giữa	tháng	1	năm	1991,	sau	khi	các	tướng	lĩnh	của	không	quân	tóm	tắt	cho	chúng	tôi
biết	những	tổn	thất	trong	giai	đoạn	đầu	của	chiến	dịch	trên	không,	chúng	tôi	gần	như	đã	nhận
thức	rõ	được	toàn	bộ	vấn	đề.	Đây	không	còn	là	thử	thách	của	sự	trưởng	thành	nữa.	Mối	quan
tâm	chủ	yếu	của	tôi	là	làm	tốt	nhiệm	vụ	được	giao.	Dù	vậy,	sau	một	vài	tuần	đầu	tiên,	tôi	nhận
thấy	không	quân	của	quân	liên	minh	chiếm	ưu	thế	tuyệt	đối	trên	không	phận	Iraq,	và	những



nhiệm	vụ	tôi	được	giao	chỉ	còn	mang	tính	thủ	tục.

Vì	chúng	tôi	đã	báo	cáo	chuyến	bay	đêm	từ	chiều	và	quay	về	chỗ	đóng	quân	khi	trời	vừa
rạng	sáng,	nên	hầu	như	tôi	không	tài	nào	chợp	mắt	được.	Khi	nằm	trên	chiếc	giường	quân	đội,
tôi	luôn	nghĩ	đến	Stephen.	Thần	trí	tôi	trở	nên	bấn	loạn	khi	nghĩ	đến	những	việc	nằm	ngoài
tầm	kiểm	soát	của	mình.	Ngộ	nhỡ	thằng	bé	bị	sặc	thức	ăn	khi	Patsy	không	để	ý	thì	sao?	Có	khi
nào	nó	không	nhìn	cẩn	thận	trước	khi	sang	đường	và	bị	xe	hơi	cán	không?	Mình	sẽ	phải	làm	gì
đây?	Có	lúc	vì	quá	kinh	hoàng	bởi	những	cơn	ác	mộng,	tôi	choàng	tỉnh,	người	ướt	đẫm	mồ	hôi.
Rồi	một	buổi	tối	nọ,	sau	một	đợt	tấn	công	mệt	mỏi,	tôi	ra	ngoài	tản	bộ	và	ngắm	những	vì	sao.
Trong	sự	tĩnh	lặng	của	màn	đêm,	giữa	một	cuộc	chiến	tranh	khốc	liệt,	một	luồng	gió	mát	thổi
qua	sa	mạc	bỗng	khiến	tôi	tìm	được	sự	thanh	thản	cho	tâm	hồn	mình.	Điều	mà	tôi	vẫn	còn	cần
phải	học	cách	hiểu,	đó	là	có	quá	nhiều	thứ	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	tôi.	Tôi	cần	phải	biết
buông	bỏ.	Sau	hôm	đó,	tôi	đã	có	được	một	giấc	ngủ	ngon,	điều	mà	tôi	hiếm	khi	có	được	từ	khi
tham	gia	vào	cuộc	chiến	vùng	vịnh.

Tôi	trở	về	từ	Ả-rập	Xê-út	vào	tháng	3	năm	1991.	Khi	tôi	bước	xuống	máy	bay,	Patsy	chạy	ào
tới.	Giữa	cơn	mưa	rào	nặng	hạt,	tôi	ôm	chầm	lấy	Patsy	như	thể	chưa	từng	được	ôm	cô	ấy	bao
giờ.

-	Mọi	chuyện	ổn	rồi.	-	Tôi	nói.	Patsy	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	khó	hiểu.	-	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả
thôi.	Anh	rất	xin	lỗi,	thực	sự	xin	lỗi	em,	vì	tất	cả,	tất	cả	những	điều	vớ	vẩn	mà	anh	đã	bắt	em
phải	trải	qua.	Anh	xin	lỗi	em	vì	đã	lo	lắng	về	những	việc	không	đáng	một	chút	nào.	Dù	có
chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	anh	biết	rồi	chúng	ta	sẽ	ổn	cả	thôi.

Sau	đó	tôi	chạy	đến	và	bế	thốc	Stephen	lên,	thằng	bé	đang	mặc	chiếc	áo	jacket	phi	công	màu
nâu.	Tôi	ôm	siết	thằng	bé,	cho	đến	khi	nó	phải	kêu	lên	là	tôi	đang	làm	nó	ngạt	thở	thì	tôi	mới
nhớ	và	buông	con	ra.	Khi	gia	đình	tôi	bước	qua	biển	người	đang	vẫy	cờ	và	hò	hét	vang	trời,
một	niềm	tự	hào	trào	dâng	trong	tôi.	Không	những	mọi	người	trong	không	quân	đều	an	toàn
trở	về	và	không	bị	một	tổn	thương	nào,	mà	tôi	còn	có	tất	cả	những	gì	mà	bất	kỳ	ai	cũng	khao
khát.	Tôi	tự	hứa	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Patsy	được	tốt	đẹp.
Sau	những	chuyện	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua,	tôi	nghĩ	không	gì	có	thể	tách	rời	chúng	tôi	được
nữa.

Sau	khi	về	nhà,	những	việc	mà	cách	đó	vài	tháng	trời	có	vẻ	vô	cùng	tồi	tệ	thì	giờ	đây	hầu
như	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Tôi	tiếp	tục	có	được	những	giấc	ngủ	ngon,	và	tôi	không	còn	đẩy
bản	thân	mình	đến	những	giới	hạn	như	trước	đây	nữa.	Trong	suốt	vài	tuần	lễ,	tôi	thấy	mình
như	một	người	đang	đi	trên	mây	vậy.	Patsy	và	tôi	trở	nên	gắn	bó	với	nhau	hơn	bao	giờ	hết.	Và
lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chúng	tôi	cưới	nhau,	tôi	có	thể	nhận	thấy	những	thay	đổi	trong	tính	tình
của	cô	ấy.	Patsy	rất	lạc	quan,	luôn	ngẩng	cao	đầu,	và	hầu	như	không	còn	bị	ảnh	hưởng	bởi	mẹ
cô	ấy	nữa.	Một	ngày	nọ,	khi	đang	lái	xe	đến	gần	Sacramento,	tôi	nắm	lấy	tay	Patsy	và	nói:

-	Patsy,	anh	vô	cùng	tự	hào	về	em.	Anh	biết	việc	lấy	anh	đối	với	em	không	hề	dễ	dàng,
nhưng	em	đã	vượt	qua	được	một	chặng	đường	dài	đầy	chông	gai.	Em	nên	thấy	tự	hào	về	bản
thân	mình.	Em	đã	làm	được,	em	đã	thực	sự	làm	được.	Không	ai	có	thể	sai	phái	em,	gây	ảnh
hưởng	xấu	đến	em	hay	coi	thường	em	được	nữa,	bởi	vì	em	xứng	đáng	nhận	được	những	điều



tốt	đẹp	hơn	như	thế	nhiều;	em	luôn	như	thế	mà.	Có	thể	cuộc	chiến	tranh	vùng	vịnh	là	điều	tốt
đẹp	nhất…	cho	cả	hai	chúng	ta.	T

uần	trăng	mật	ngọt	ngào	của	chúng	tôi	kết	thúc	khi	tôi	chính	thức	nhận	được	lệnh	thuyên
chuyển	tới	Căn	cứ	không	quân	Offutt	ở	Nebraska.	Vào	một	buổi	tối	tháng	Năm	nọ,	lòng	tôi	tràn
ngập	nỗi	buồn	khi	lái	xe	ra	khỏi	căn	cứ	không	quân	Beale	-	nơi	đã	trở	thành	mái	nhà	và	gia
đình	thứ	hai	của	tôi	trong	suốt	tám	năm	qua.	Chẳng	có	buổi	tiệc	chia	tay	hay	lễ	kỷ	niệm	nào
của	phi	đội	được	tổ	chức	cả,	vì	những	thành	viên	khác	cũng	bị	phân	bố	đến	những	căn	cứ	khác.
Mọi	người	dọn	đi	trong	im	lặng.	Trong	quá	trình	đóng	cửa	căn	cứ	và	cắt	giảm	nhân	sự,	tôi	là
một	trong	số	những	người	may	mắn.	Ít	nhất	thì	hiện	tại	tôi	cũng	có	việc	làm.

Ngày	hôm	sau,	khi	đang	nghỉ	ngơi	tại	nhà	bà	ngoại	ở	Utah,	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ,
bà	đang	ở	trong	trạng	thái	không	được	tỉnh	táo.	Tôi	bắt	máy,	thầm	tự	hỏi	làm	sao	mà	bà	ấy
biết	được	là	tôi	đang	ở	vùng	này,	vì	tôi	không	có	ý	định	ghé	thăm	bà.	Nhưng	khi	nghe	giọng	nói
đầy	van	nài	của	mẹ,	có	điều	gì	đó	trong	giọng	điệu	của	bà	đã	thôi	thúc	tôi	đến	gặp	bà.	Sáng
hôm	sau,	sau	khi	đã	làm	quen	lại	với	cái	mùi	đặc	trưng	ở	nhà	mẹ,	bà	ấy	và	tôi	lại	trò	chuyện
như	lần	trước.	Mẹ	than	phiền	về	những	chứng	bệnh	của	mình,	và	lần	này	tôi	biết	đó	không	phải
là	một	vở	kịch	nữa.	Tôi	dễ	dàng	nhận	thấy	hai	tay	của	bà	thường	xuyên	run	rẩy.	Ngay	cả	khi	đã
dùng	một	tay	đè	lên	tay	kia,	mẹ	cũng	không	thể	giấu	được	những	cơn	co	giật	của	mình.	Chỉ	sau
khi	nhấp	một	ngụm	chất	lỏng	mà	tôi	đoán	là	rượu	Vodka,	mẹ	mới	bớt	run	rẩy	đi	một	chút.	Bà
tiếp	tục	than	thở	là	giờ	đây	bà	thấy	khó	khăn	khi	đi	lại	như	thế	nào	và	có	những	lúc	hai	chân	bà
như	muốn	rơi	ra	vì	đau	đớn	ra	sao.	Sau	khi	lắng	nghe	trong	vòng	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	tôi
nhận	ra	rằng	ngay	cả	khi	Kevin	vẫn	đang	sống	chung	nhà	với	mẹ,	thì	mẹ	đã	trở	nên	cô	đơn	đến
mức	tuyệt	vọng.

Sau	một	vài	phút	im	lặng,	tôi	quyết	định	làm	một	việc	vô	cùng	liều	lĩnh.	Tôi	khẽ	nói:

-	Bà	biết	đấy,	tôi	đang	làm	một	công	việc	liên	quan	đến	việc	giúp	đỡ	trẻ	em	và	những	người
khác…	những	người	gặp…	vấn	đề	trong	cuộc	sống.

Mẹ	gật	đầu:

-	Ừ,	và	bà	ngoại	của	con…	bà	ấy	nên	cảm	thấy	thích	thú	với	điều	đó.

Chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười.

Trong	tích	tắc,	cái	âm	thanh	cho	thấy	mẹ	đang	hạnh	phúc	khiến	tôi	như	sống	lại	những	thời
khắc	tốt	đẹp	trong	quá	khứ.	Qua	đôi	mắt	ngời	sáng	của	mẹ,	có	vẻ	bà	cũng	đang	cảm	thấy	như
vậy.	Nhưng	tôi	biết	điều	này	chẳng	có	gì	khác	ngoài	một	cảm	xúc	thoáng	qua	cả.	Bà	sẽ	không
bao	giờ	nhận	thức	được	mức	độ	nghiêm	trọng	của	những	gì	đã	xảy	ra	giữa	chúng	tôi,	chứ	đừng
nói	đến	việc	mong	chờ	ở	bà	một	lời	xin	lỗi	chân	thành.	Và,	sau	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	trải
qua,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	cần	điều	đó.	Vậy	mà	đứa	trẻ	trong	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	thôi
thúc	không	gì	cưỡng	lại	được	là	có	thể	vòng	tay	ôm	lấy	mẹ	và	hứng	trọn	tất	cả	những	khổ	đau
của	bà.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	sẵn	sàng	từ	bỏ	cánh	tay	phải	của	mình	để	được	nghe	thấy
tiếng	cười	của	“Mẹ”.



Trong	một	trạng	thái	gần	như	bị	thôi	miên,	tôi	lướt	mấy	ngón	tay	chạm	vào	cạnh	của	chiếc
hộp	bằng	gỗ	sồi	mà	mẹ	từng	vô	cùng	nâng	niu.	Tôi	nín	thở	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đống	nến
đỏ	dành	cho	dịp	Giáng	sinh	đựng	trong	cái	hộp.	Tôi	quay	sang	nhìn	mẹ,	rồi	lại	nhìn	những	cây
nến,	rồi	lau	sạch	đống	bụi	bám	dày	dưới	cái	chân	đế.	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	thì	có	một	điều	đã
trở	thành	bất	di	bất	dịch	đối	với	mẹ,	đó	là	cách	bà	nâng	niu	những	món	đồ	trang	trí	Giáng	sinh
quý	giá	của	mình.	Bà	luôn	dùng	chúng	để	trang	hoàng	vào	ngày	sau	lễ	Tạ	ơn	và	cất	chúng	đi
ngay	sau	đêm	Giao	thừa.	Tại	sao,	tôi	tự	hỏi,	và	ngay	lúc	đó	tôi	phát	hiện	ra	những	bông	tuyết
trang	trí	vẫn	còn	trên	cửa	sổ,	mà	bây	giờ	đang	là	giữa	tháng	Năm	-	Mẹ	không	còn	nâng	niu	một
thứ	từng	rất	có	ý	nghĩa	với	bà?	Điều	này	không	chỉ	đơn	thuần	vì	bà	lười,	tôi	nghĩ	thầm.	Nếu	mẹ
không	chăm	chút	những	món	đồ	trang	trí	Giáng	sinh	này	khi	mùa	hè	đang	đến	gần,	thì	khi	nào
bà	ấy	mới	chịu	làm	việc	đó?	Trừ	khi…Ôi,	lạy	Chúa	tôi!	Tôi	tự	nhủ.	Mẹ	biết…	bà	ấy	biết	rằng
mình	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa.

Hai	tay	bà	lại	đang	run	rẩy,	và	theo	thói	quen	mẹ	lại	lấy	tay	này	đè	lên	tay	kia.	Nhưng	khi	hai
tay	của	mẹ	càng	lúc	càng	run	rẩy	một	cách	dữ	dội	hơn,	tôi	thấy	rõ	bà	cố	gắng	kiềm	chế	để
không	nhấp	một	ngụm	rượu	khác.	Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	bà	và	nói:

-	Đừng	bỏ.	Đừng	cố	gắng	bỏ	rượu	nữa.

Mẹ	ngẩng	đầu	lên:

-	Con…	con	hiểu	sao?

Tôi	gật	đầu.	Khi	đứng	trước	mặt	mẹ,	tôi	quan	sát	thật	kỹ	mọi	đặc	điểm	của	bà,	trong	một	nỗ
lực	vô	vọng	nhằm	tìm	thấy	con	người	mà	tôi	từng	vô	cùng	yêu	mến	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	-	con
người	mà	tôi	khao	khát	sẽ	yêu	thương	tôi.	Vậy	mà,	khi	nhắm	mắt	lại,	tôi	vẫn	không	thể	có	được
một	tình	cảm	yêu	thương	nào	đối	với	mẹ,	cái	tình	cảm	mà	tôi	có	thể	dành	cho	những	người
hoàn	toàn	xa	lạ.	Với	tất	cả	lòng	trắc	ẩn	mà	tôi	có	thể	có,	tôi	nuốt	khan	một	cách	khó	nhọc	rồi
nói:

-	Hãy	ra	đi	một	cách	thanh	thản.

Như	thể	không	nghe	thấy	lời	tôi,	mẹ	ngẩng	đầu	lên.

Tôi	cảm	thấy	mình	thật	mềm	yếu.	Tôi	lại	nuốt	khan	và	lặp	lại	bằng	giọng	run	run:

-	Tôi	mong	bà	không	cảm	thấy	đau	đớn…	Cầu	mong	bà	hãy	ra	đi	trong	thanh	thản.

-	À	ừ,	nghe	cũng	hay	đấy.	-	Mẹ	trả	lời,	giọng	nói	tỏ	ra	nhún	nhường.

-	Không!	-	Tôi	quát	lên	vì	kích	động,	rồi	chỉ	tay	vào	mặt	bà	ấy.	Tôi	lên	giọng,	cảm	thấy	hai
chân	mình	đang	đứng	không	vững.	-	Bà	đừng…	đừng	phá	hỏng	nó.	Đừng	có	thái	độ	như	thế	sau
tất	cả	những	gì	bà	đã	làm.	Đây	không	còn	là	một	trò	chơi	mà	bà	có	thể	điều	khiển	nó	được	nữa.
Bà	chẳng	còn	ai,	và	cũng	chẳng	còn	lại	gì	cả.	Hãy	thôi	ngay	đi!	Hãy	dẹp	tất	cả	những	trò	vớ	vẩn
của	mình	đi	và	làm	một	điều	đúng	đắn,	dù	chỉ	một	lần	thôi,	vì	Chúa!	-	Tôi	nài	nỉ,	mắt	rưng	rưng
lệ.	-	Tôi	thề	với	bà,	bằng	tất	cả	lòng	tự	trọng	của	mình,	tôi	không	mong	bà	gặp	đau	đớn,	không



phải	chịu	khổ	sở;	tôi	chỉ	mong	bà	được	thanh	thản.

Tôi	ngừng	lại,	ngực	thở	khó	nhọc.	Rồi	tôi	cố	trấn	tĩnh	và	nói	bằng	một	giọng	điềm	đạm:

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm…	Đó	là	điều	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	cho	bà.

Đôi	mắt	của	mẹ	như	đang	cố	gắng	xuyên	thấu	tâm	can	tôi.	Sau	vài	phút,	bà	dịu	lại.	Tôi	chầm
chậm	lắc	đầu	và	nói	không	thành	tiếng:

-	Tôi	không	thể.	Tôi	không	thể	làm	được	điều	đó.

Mẹ	gật	đầu	ra	vẻ	đã	hiểu.	Có	thể	bà	đã	nghĩ	rằng	nếu	gọi	cho	tôi	trong	lúc	bà	đang	xáo	động
về	mặt	tình	cảm,	thì	tôi	sẽ	lao	tới	gặp	bà	và	tha	thứ	mọi	lỗi	lầm	cho	bà.	Nhưng	tôi	đã	trở	nên
chai	sạn,	và	sau	một	khoảng	thời	gian	dài	không	ngừng	chứng	tỏ	giá	trị	của	bản	thân	mình	cho
người	khác	thấy,	tôi	đã	không	-	hay	nói	đúng	hơn	là	tôi	đã	không	thể	-	tha	thứ	cho	mẹ	nữa.

Khi	tôi	đi	xuống	cầu	thang	để	ra	cửa,	mẹ	kêu	lên:

-	David!

-	Có	chuyện	gì	vậy,	thưa	bà?

-	Mẹ	muốn	con	biết	rằng,	-	bà	ngừng	lại	một	thoáng	như	để	tìm	được	từ	ngữ	diễn	đạt	đúng	ý
mình.	-	Mẹ…	ừm…	Mẹ	tự	hào	về	con.	Con	đã	trở	thành	một	người	tốt.	Mẹ	tự	hào	về	con,	David
Pelzer.

Tôi	quay	lại,	nhìn	lên	cầu	thang,	nói	thầm	một	câu	cầu	nguyện	cụt	ngủn	trước	khi	đóng	cánh
cửa	sau	lưng	mình	lại.

Tháng	1	năm	1992,	Mẹ	qua	đời	vì	một	cơn	đau	tim	trong	khi	đang	ngủ.

Hai	mươi	bốn	giờ	sau,	trên	phố	Mulberry	ở	ngoại	ô	Thành	phố	Salt	Lake,	tất	cả	năm	anh	em
nhà	Pelzer	đã	có	mặt	đông	đủ.	Ban	đầu,	không	khí	giữa	chúng	tôi	rất	gượng	gạo,	cho	đến	khi
Ron	bước	đến	và	ôm	lấy	tôi.	Có	quá	nhiều	điều	chúng	tôi	cần	phải	nói	với	nhau,	nhưng	có	vẻ
như	chúng	tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào.	Sau	vài	ngày,	khi	năm	anh	em	chúng	tôi	có
thể	nói	chuyện	tự	nhiên	với	nhau,	tôi	cảm	thấy	mình	thực	sự	tủi	thẹn	bởi	tất	cả	những	gì	mà
chúng	tôi	đã	trải	qua,	đồng	thời	cảm	thấy	tiếc	cho	cuộc	đời	của	mẹ.	Khi	chúng	tôi	dọn	dẹp	lại
ngôi	nhà	xập	xệ	của	mẹ,	hầu	như	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	bị	cái	mùi	hôi	thối	và	sự	bẩn	thỉu	của
nó	tra	tấn.	Ngay	trước	buổi	lễ	tang	của	mẹ,	khi	chúng	tôi	đang	dọn	dẹp	phòng	ngủ	của	mẹ,
chúng	tôi	tìm	thấy	bức	ảnh	cưới	của	bà.	Tôi	đã	nhìn	thấy	bức	ảnh	này	rất	nhiều	lần,	nhưng	đó
là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	mẹ	vốn	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Gương	mặt	mẹ
trông	rất	mịn	màng,	và	mái	tóc	bà	như	đang	tỏa	sáng	lấp	lánh.	Nhưng	chi	tiết	làm	tôi	xúc	động
nhất	chính	là	đôi	mắt	của	bà.	Chúng	như	đang	tỏa	hào	quang	với	một	niềm	vui	thích	thuần
khiết.	Vẻ	mặt	của	mẹ	khiến	tôi	có	cảm	giác	bà	sắp	bước	vào	một	cuộc	đời	đầy	ắp	niềm	vui	và
hạnh	phúc.	Tay	run	run	cầm	bức	ảnh,	tôi	quyết	định	trút	bỏ	gánh	nặng	của	mình.	Tôi	tha	thứ
cho	bà	ấy.	Tôi	tha	thứ	cho	“Mẹ”.	Trong	những	năm	qua,	sau	khi	tôi	ghé	thăm	mẹ	vào	mùa	hè



năm	1987,	tôi	cứ	phân	vân	mãi,	không	biết	những	cảm	xúc	của	mình	đối	với	bà	là	như	thế	nào.
Vài	tuần	trước	khi	mẹ	qua	đời,	trong	lúc	ngồi	nói	chuyện	với	mẹ,	chỉ	còn	một	chút	nữa	thôi	là
tôi	đã	nói	lời	tha	thứ	cho	bà.	Nhưng	vì	đã	tự	hạ	mình	quá	nhiều	lần	trong	nhiều	năm	qua,	chỉ	để
nhượng	bộ	và	làm	người	khác	vui	lòng,	với	hy	vọng	có	được	sự	chấp	nhận	của	họ,	tôi	đã	lưỡng
lự.	Sau	đó,	vì	Stephen,	một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	ghê	tởm	bà	ấy.	Nhưng	khi	tôi	cùng	làm	việc
và	ở	bên	cạnh	những	người	gặp	khó	khăn	trong	cuộc	sống,	tôi	cảm	thấy	mình	cần	phải	xóa	bỏ
những	cảm	xúc	thù	hận	trong	lòng.

Vào	một	ngày	gió	rét	và	u	ám,	chỉ	có	vài	người	đến	dự	đám	tang	của	mẹ	để	bày	tỏ	sự	tôn
trọng	dành	cho	bà.	Một	người	đàn	ông	mà	sau	đó	tôi	biết	là	đã	gặp	mẹ	vài	lần	và	là	một	tay	golf
chuyên	nghiệp,	đã	nói	những	lời	ca	ngợi	bà.	Trước	mộ	mẹ,	tôi	quỳ	xuống	và	cầu	nguyện.	Tôi
siết	chặt	hai	bàn	tay	vào	nhau,	run	rẩy	vì	làn	gió	lạnh	giá,	rồi	nói	lời	cầu	nguyện	với	Chúa	Trời,
để	xin	ngài	phù	hộ	cho	mẹ	tôi	được	thanh	thản.

-	Cầu	cho	linh	hồn	của	bà	ấy	được	ban	cho	sự	thanh	thản	vĩnh	hằng.	Và	cầu	cho	Đức	Chúa
toàn	năng	bảo	vệ	bà	ấy	và	giúp	bà	ấy	tránh	xa	quỷ	dữ…	Amen.

Khi	kết	thúc	lời	cầu	nguyện,	tôi	có	thể	cảm	nhận	rõ	mình	đã	trút	được	một	gánh	nặng	khổng
lồ.

Trước	khi	đón	chuyến	bay	về	nhà,	cả	năm	người	chúng	tôi	đều	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc	với	nhau,
nhưng	đó	là	lần	cuối	cùng	mà	năm	anh	em	nhà	Pelzer	có	thể	tập	hợp	đông	đủ.



CHƯƠNG	13
ĐIỆU	VŨ	CUỐI	CÙNG

Tôi	không	mong	ngày	quay	lại	Nebraska.	Một	lần	nữa,	tôi	phát	hiện	Patsy	lại	mượn	tiền.
Gần	một	năm	trước,	khi	tôi	đang	ở	Ả-rập	Xê-út,	cô	ấy	đã	nài	nỉ	mượn	tiền	bà	ngoại.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	biết	được	chuyện	này	nếu	không	hỏi	mượn	bà	ít	tiền	để	đưa	cho	Kevin,	nó	đã
ngoài	hai	mươi	tuổi	và	cần	tiền	để	tìm	một	nơi	ở	cho	riêng	mình.	Ban	đầu	bà	ngoại	cứ	khăng
khăng	bảo	rằng	trước	đây	tôi	đã	mượn	tiền	của	bà	mà	chưa	trả.	Khi	tôi	cố	giải	thích	với	bà
rằng	tôi	chẳng	biết	gì	về	số	tiền	ấy	cả,	thì	bà	càng	giận	dữ	hơn	vì	lẽ	ra	tôi	nên	biết.

Trong	khi	đó	thì	Patsy	cứ	bồn	chồn	không	yên	trên	ghế	và	luôn	miệng	nói	rằng	cô	ấy	chẳng
biết	gì	cả.	Nhưng	sau	cùng	thì	cô	ta	òa	khóc,	bảo	là	đã	quên	nói	với	tôi	chuyện	này,	và	rằng	giờ
đây	cô	ấy	quá	bối	rối	và	lúng	túng	nên	không	thể	nói	được	gì	trước	mặt	bà	ngoại.	Trong	khi	tôi
cố	gắng	bảo	vệ	vợ	mình,	thì	bà	ngẩng	mặt	kêu	trời,	thái	độ	như	muốn	nói	“Bà	đã	bảo	cháu	rồi
mà”,	cứ	như	thể	bà	thích	thú	với	việc	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	trong	mối	quan	hệ	của	hai	vợ	chồng
tôi	vậy.	Lúc	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	đáng	khinh	bỉ,	vì	các	anh	tôi	và	tôi	không	làm	được
gì	nhiều	để	giúp	Kevin.

Mặc	dù	đã	chuyển	đến	khu	căn	cứ	không	quân	mới	đã	hơn	tám	tháng,	nhưng	tôi	vẫn	đang
phải	tập	thích	nghi	dần	với	mọi	thứ.	Công	việc	của	tôi	hoàn	toàn	khác	và	rất	lố	bịch	so	với	hồi
còn	ở	Beale.	Giờ	đây	tôi	là	một	phần	của	EC-135	Looking	Glass	chiếc	máy	bay	có	nhiệm	vụ
truyền	mệnh	lệnh	trên	không	khi	có	chiến	tranh	hạt	nhân	xảy	ra.	Nhưng	ngay	cả	khi	được	giao
một	nhiệm	vụ	phụ	là	tiếp	nhiên	liệu	cho	những	máy	bay	khác,	chiếc	EC-135	cũng	rất	hiếm	khi
được	dùng	vào	việc	này.	Tệ	hơn	nữa,	chiếc	Looking	Glass	thật	ra	đã	không	còn	được	sử	dụng
nữa,	nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	bay	“một	cách	không	chính	thức”.

Trong	quá	trình	thích	nghi,	tôi	hiểu	ra	rằng	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	tôi	với	tư	cách	là
một	chuyên	gia	vận	hành	cần	bơm	xăng	không	phải	là	học	cách	tiếp	liệu	trên	không	cho	một
chiếc	máy	bay	khác,	mà	là	bảo	đảm	cho	hơn	hai	mươi	thành	viên	của	phi	đội	đều	được	ăn	trưa
đầy	đủ	và	ngon	miệng.

Trong	chuyến	bay	kiểm	định	đầu	tiên,	tôi	mới	ý	thức	được	công	việc	của	mình	quan	trọng
đến	mức	nào	khi	một	viên	sĩ	quan	truyền	tin	cấp	bậc	thấp	đã	mắng	xối	xả	vào	mặt	tôi	trước
toàn	phi	đội,	chỉ	vì	bữa	trưa	của	anh	ta	không	có	gói	mù	tạt.	Sau	khi	hạ	cánh,	tôi	lập	tức	bị	cấp
trên	của	mình	khiển	trách,	và	ông	ta	đã	đảo	mắt	nhìn	tôi	một	cách	độc	địa	như	để	khích	bác	tôi
vậy.	Chỉ	trong	vài	ngày,	vì	sai	lầm	của	tôi,	tất	cả	các	chuyên	gia	vận	hành	cần	bơm	xăng	khác
đều	được	giao	nhiệm	vụ	kiểm	tra	đủ	tất	cả	các	món	đồ	của	từng	bữa	ăn	trước	khi	cất	cánh.

Còn	về	chuyện	nhà	cửa,	sau	khi	dọn	vào	ở	trong	một	căn	hộ	rất	đẹp	thuộc	quyền	sở	hữu	của
nhà	nước	mà	chúng	tôi	không	thể	mua	nổi,	Patsy	sớm	cảm	thấy	buồn	chán.	Vì	chúng	tôi	sống
bên	ngoài	căn	cứ,	nên	cô	ấy	càng	cảm	thấy	mình	bị	cô	lập.	Khi	tôi	biết	mình	sẽ	bị	phân	công
sang	nơi	khác,	tôi	đã	cầu	nguyện	rằng	lần	thuyên	chuyển	này	sẽ	buộc	chúng	tôi	phải	dựa	vào
chính	bản	thân	mình	nhiều	hơn,	như	một	cặp	vợ	chồng,	chứ	không	có	sự	can	thiệp	của	“gia
đình”.	Trên	đường	đến	Nebraska,	Patsy	cứ	huyên	thuyên	về	việc	cô	ấy	sẽ	lấy	tấm	bằng	GED(1)



và	sau	đó	theo	học	các	khóa	học	trong	trường	đại	học.	Cô	ấy	có	vẻ	vô	cùng	lạc	quan.	Nhưng	chỉ
sau	vài	tuần,	Patsy	đã	than	rằng	cô	thấy	nhớ	gia	đình	mình	ở	California.

Tôi	đã	nghĩ	rằng	khi	số	giờ	bay	giảm,	ngân	sách	bị	giới	hạn,	tôi	sẽ	có	thể	dành	nhiều	thời
gian	hơn	cho	gia	đình,	hoàn	thành	tấm	bằng	đại	học,	và	thỉnh	thoảng	tham	gia	vào	một	dự	án
tình	nguyện	nào	đó.	Nhưng	vì	lịch	bay	cứ	liên	tục	thay	đổi,	tôi	không	thể	tiếp	tục	đi	học	đại	học
hay	tham	gia	tình	nguyện	như	hồi	còn	ở	California	được	nữa.	Tôi	cũng	hiếm	khi	được	gặp
Patsy	và	Stephen.	Tệ	hơn	nữa,	sau	khi	được	thăng	cấp	thành	sĩ	quan	kỹ	thuật,	tôi	được	bổ
nhiệm	làm	sĩ	quan	thẩm	định	chuyến	bay,	việc	này	buộc	tôi	phải	làm	việc	nhiều	giờ	hơn.	Có	lúc
tôi	được	về	nhà	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	ngắn,	chỉ	đủ	để	chơi	bóng	với	Stephen	một
chút,	tắm	cho	nó,	rồi	kể	chuyện	và	dỗ	nó	ngủ.	Có	khi	tôi	mệt	mỏi	đến	độ	ngủ	thiếp	đi	bên
giường	Stephen.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	cảm	thấy	công	việc	của	mình	hoàn	toàn	chẳng	có	giá	trị
gì	hết,	và	rồi	tôi	bắt	đầu	thấy	căm	ghét	bản	thân	mình,	cả	với	tư	cách	là	một	người	chồng	và
một	người	cha.

Mùa	xuân	năm	1992,	lại	có	những	tin	đồn	về	việc	sẽ	có	một	đợt	cắt	giảm	nhân	sự	lớn	khác.
Nhưng	tôi	đã	tiên	liệu	trước	việc	này.	Vì	chiếc	Looking	Glass	không	còn	được	đưa	vào	hoạt
động	nữa	và	những	chuyên	gia	vận	hành	cần	bơm	xăng	của	chiếc	máy	bay	này	không	được
phép	làm	công	việc	của	mình,	nên	tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	bị	cắt
giảm.	Từ	trước	đến	nay	tôi	luôn	hình	dung	rằng	mình	sẽ	phục	vụ	trong	quân	ngũ	suốt	hai	mươi
năm	cho	đến	lúc	về	hưu,	nhưng	giờ	thì	điều	đó	không	thể	được	nữa	rồi.	Không	quân	cũng	chấp
nhận	trả	một	khoản	tiền	thưởng	nghỉ	hưu	non,	nhưng	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	giới	hạn
mà	thôi,	và	sau	một	đợt	giãn	công	nọ,	họ	tuyên	bố	họ	hoàn	toàn	có	quyền	sa	thải	những	người
mà	họ	thấy	không	cần	thiết	nữa.	Xét	theo	số	năm	phục	vụ	và	mức	lương	của	tôi,	tôi	biết	mình
là	ứng	cử	viên	sáng	giá	cho	vị	trí	này.

Sau	nhiều	tháng	suy	nghĩ,	tôi	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	tâm	tình	với	Patsy.	Để	không	làm
cô	ấy	buồn,	tôi	cố	ý	không	nói	huỵch	toẹt	vấn	đề	ra	cho	cô	ấy	biết.	Tôi	bắt	đầu:

-	Chúng	ta	phải	đưa	ra	một	quyết	định.	Ừ	thì…,	không	quân,	họ	sắp	thông	báo…

-	Hãy	nghỉ	đi.	-	Patsy	đột	ngột	xen	vào.	-	Công	việc	của	anh	chả	ra	gì,	anh	không	hạnh	phúc,
em	thấy	thật	khốn	khổ.	Em	ghét	nơi	này,	chả	có	việc	gì	cho	em	làm	cả.	Stephen	cần…	cần	phải	ở
bên	cạnh	gia	đình	của	nó.	Hãy	gom	lấy	tiền,	tiền	thưởng,	tiền	trợ	cấp,	và	quay	về	nhà	trước	khi
họ	đá	đít	anh	và	khiến	anh	chẳng	còn	gì	ngoài	hai	bàn	tay	trắng.

-	Được	rồi.	-	Sự	bùng	nổ	của	Patsy	làm	tôi	bàng	hoàng.	-	Bao	lâu	rồi,	ý	anh	là,	em	biết	chuyện
này	khi	nào	thế?

Patsy	nhướn	mày:

-	Em	biết	nhiều	chuyện	hơn	anh	nghĩ	đấy.

-	Chờ	đã	nào.	Còn	có	những	chuyện	khác	nữa.	Nếu	chúng	ta	làm	điều	này,	em	cần	phải	hiểu,
ý	anh	là	chúng	ta	phải	ý	thức	được	một	cách	trọn	vẹn	rằng	điều	này	có	nghĩa	là	gì.	Đó	là	những
khoản	tiền	mà	chúng	ta	chỉ	nhận	được	một	lần	rồi	thôi;	chúng	ta	sẽ	không	có	tiền	dành	cho



những	lúc	ốm	đau…

-	Bao	nhiêu?	-	Patsy	hỏi	tôi	như	đánh	đố.

-	Ừ	thì,	nếu	chúng	ta	không	có	những	hóa	đơn	ngoài	mong	đợi	nào	cần	phải	chi	trả	thì
chúng	ta	sẽ	có	thể	dành	riêng	ra	một	khoản	để	làm	chi	phí	lo	cho	Stephen	vào	đại	học,	và	số
còn	lại	chúng	ta	sẽ	dành	để	mua	nhà.	Nhưng,	-	tôi	cảnh	báo,	-	nếu	chỉ	có	mình	anh	đi	làm	thì…

-	Em	đã	nói	với	anh	rồi,	em	bị	đau	lưng.	-	Patsy	nói	với	vẻ	thủ	thế.

Tôi	xua	tay	ngắt	lời	cô	ấy:

-	Anh	không	có	ý	nói	như	thế.	Nhưng	hãy	nghe	này,	anh	sẽ	cần	ít	nhất	là	một	công	việc	làm
toàn	thời	gian	và	rất	nhiều	giờ	làm	tăng	ca,	nếu	không	nói	là	hai	công	việc.

-	Vậy	là	họ	sẽ	không	cho	anh	nhiều	tiền	lắm	sao?	-	Patsy	hỏi,	như	thể	cô	ấy	cảm	thấy	mình	bị
xúc	phạm.

-	Theo	cách	anh	nhìn	nhận	vấn	đề,	thì	họ	không	phải	cho	anh	một	cái	gì	cả.

-	Anh	sẽ	làm	gì?

-	Anh	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	chuyện	này.	Anh	không	thể	làm	việc	toàn	thời	gian	ở	trung
tâm	trẻ	vị	thành	niên	được;	anh	cần	một	tấm	bằng,	vì	họ	không	cần	những	người	làm	việc
trong	lĩnh	vực	hàng	không.	Nếu	gặp	may,	anh	có	thể	làm	việc	bán	thời	gian	ở	đó.	Thời	gian	này,
tìm	việc	làm	rất	khó	khăn	do	tình	hình	kinh	tế	suy	thoái,	nhưng…	có	một	lựa	chọn…

Tôi	dành	khoảng	thời	gian	còn	lại	để	kể	cho	Patsy	nghe	về	một	tổ	chức	diễn	giả	của	địa
phương.

-	Họ	đã	thấy	anh	diễn	thuyết	vài	lần	trước	đây	rồi.	Rick	và	Carl	là	những	người	đứng	đầu	của
tổ	chức	này,	họ	nghĩ	anh	có	đủ	những	tố	chất	cần	thiết	của	một	diễn	giả.	Nhưng	đó	không	phải
là	một	tập	đoàn	lớn.	-	Tôi	cảnh	báo	trước.	-	Nó	cũng	giống	một	công	việc	làm	ăn	của	riêng	mình
vậy.	Công	ty	sẽ	cung	cấp	cho	anh	đội	ngũ	nhân	viên	hỗ	trợ.	Anh	có	thể	làm	việc	bên	ngoài	phạm
vi	California,	và	em	biết	anh	là	người	thế	nào	rồi	đấy,	anh	sẽ	làm	việc	cật	lực.	Trong	vòng	vài
năm,	nếu	may	mắn,	có	thể	chúng	ta	sẽ	có	được	một	ngôi	nhà	và	sống	ở	bên	cạnh	bờ	sông.	Hãy
nghĩ	về	việc	này	đi,	Patsy.

Tôi	chồm	người	tới	trước	để	siết	chặt	lấy	tay	của	cô	ấy.

-	Đây	là	một	cách	giải	quyết	vẹn	cả	đôi	đường.	Nếu	làm	việc	này,	anh	sẽ	không	bao	giờ	lo	bị
thất	nghiệp.	Anh	có	thể	giúp	đỡ	những	đứa	trẻ,	những	người	làm	việc	với	bọn	trẻ,	các	tập	đoàn,
cơ	quan,	công	sở.	Anh	biết	anh	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	một	diễn	giả	có	khả	năng	truyền
động	lực	cho	người	khác,	những	người	em	vẫn	thường	thấy	trên	ti	vi,	và	anh	cũng	không	muốn
trở	thành	họ.	Anh	không	thể	giải	thích	được,	nhưng	anh	tin	bằng	cả	trái	tim	mình	rằng	anh	có
một	thông	điệp	có	thể	thực	sự	giúp	đỡ	được	rất	nhiều	người.	Chúng	ta	có	thể	sẽ	không	giàu	có,
nhưng	ai	quan	tâm	đến	chuyện	đó	cơ	chứ?	Hãy	nghĩ	về	tầm	ảnh	hưởng	mà	ta	có	thể	tạo	ra	mà



xem!	Và,	-	tôi	mỉm	cười,	-	họ	nói	rằng	họ	sẽ	cho	xuất	bản	quyển	sách.

-	Cái	thứ	đó	ư?	Anh	đã	viết	nó	được	bao	lâu	rồi?	Tại	sao	việc	đó	lại	quan	trọng	với	anh	đến
như	thế?	-	Quyển	sách	đó	chắc	chắn	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	của	nhiều	người.	-	Tôi	tuyên	bố	với
Patsy	rồi	tự	nhủ	với	chính	mình:	Ngoài	ra,	đó	là	một	lời	hứa	mà	anh	đã	hứa	nhiều	năm	về
trước.

-	Nghe	anh	nói	đây,	-	tôi	lại	tiếp.	-	Anh	biết	anh	đang	bắt	em	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	thứ.
Chúng	ta	vẫn	còn	lại	một	chút	thời	gian.	Anh	không	muốn	đột	ngột	bắt	tay	vào	làm	bất	cứ
chuyện	gì	khi	cả	hai	chúng	ta	chưa	bàn	bạc	và	đồng	lòng	với	nhau.	Đây	chỉ	là	bước	đầu	tiên
trong	rất	nhiều	bước	mà	chúng	ta	phải	vượt	qua.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	thì	chúng	ta	cũng	không
thể	giải	quyết	được	mọi	chuyện	chỉ	sau	một	đêm.	Anh	rất	yêu	không	quân,	nó	giống	như	gia
đình	thứ	hai	của	anh	vậy…	nhưng	anh	nghĩ	đã	đến	lúc	anh	phải	ra	đi	rồi.

Anh	hứa	với	em	điều	này:	cho	dù	anh	có	phải	làm	hàng	chục	công	việc	khác	nhau	để	trả	tiền
thuê	nhà	và	để	chúng	ta	có	cái	ăn,	anh	cũng	sẽ	làm.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	để	em	và	Stephen	gặp
nguy	hiểm.	Anh	hứa	đấy.

Sau	khi	nghe	tôi	nói	hết,	Patsy	hỏi:

-	Bao	nhiêu?	Nếu	anh	đi	làm	diễn	giả,	chúng	ta	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu?

Tôi	đáp,	hơi	lưỡng	lự:

-	Ừ	thì,	nó	cũng	giống	như	em	được	giao	việc	vậy.	Anh	càng	tham	gia	vào	nhiều	chương
trình	thì	càng	kiếm	được	nhiều	tiền.	Nhưng	sẽ	có	những	thứ	chi	phí	nhất	định;	anh	sẽ	đi	lại	rất
nhiều,	và	anh	sẽ	phải	thực	hiện	cả	những	chương	trình	miễn	phí	nữa.	Nhưng,	như	anh	đã	nói
rồi	đó,	sau	một	vài	năm	chúng	ta	sẽ	sống	tốt	thôi.	Anh	chỉ	muốn	có	một	công	việc	ổn	định,	thế
thôi.

-	Còn	một	chuyện	nữa,	-	Patsy	lại	hỏi,	-	tên	của	quyển	sách	là	gì?

-	“Không	nơi	nương	tựa”	(tựa	gốc:	A	child	called	‘It’).

-	Cái	tựa	sách	đó	nghe	thật	buồn	thảm.	Quyển	sách	ấy	nói	về	anh,	đúng	không?

Tôi	vẫn	cố	giấu	cô	ấy,	nên	tôi	nhún	vai	và	đáp:

-	Chỉ	cần	nghĩ	đó	là	câu	chuyện	về	một	đứa	bé	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Nhìn	thái	độ	của	Patsy,	bất	giác	tôi	cảm	thấy	mình	đã	đánh	mất	cô	ấy.	Tôi	ngừng	một	chút
trước	khi	nói	tiếp:

-	Chúng	ta	không	cần	phải	quyết	định	ngay	bây	giờ,	nhưng	anh	chỉ	muốn	nói	cho	em	biết
mà	thôi…

Patsy	cười:



-	Anh	cứ	thế	mà	làm	đi!	-	Patsy	cười	-	Ý	em	nói	là	kệ	mẹ	bọn	họ!	Hãy	lấy	tiền	và	đừng	bao
giờ	ngoảnh	lại.	Chúng	ta	sẽ	ổn	cả	thôi.	Em	biết	là	anh	sẽ	lo	cho	gia	đình	mình.	Quyết	định	vậy
đi!	Hãy	nghỉ	đi!

Tôi	nhận	được	quyết	định	giải	ngũ	trong	danh	dự	của	không	quân	vào	tháng	Tám	năm	đó.
Vì	tôi	rất	muốn	sống	bên	Dòng	sông	Nga,	nên	chúng	tôi	đã	quay	lại	nơi	mà	tôi	đã	gặp	Patsy	lần
đầu	tiên,	ngoại	ô	Marysville,	để	cô	ấy	có	thể	sống	gần	gia	đình	mình.	Chúng	tôi	xin	cho	Stephen
vào	học	tại	một	ngôi	trường	rất	tốt	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Mùa	thu	năm	1992,	trong	khi	đang	thực	hiện	một	loạt	những	câu	hỏi	kiểm	tra	thông	tin	cho
quyển	Không	nơi	nương	tựa,	tôi	liên	lạc	với	trường	tiểu	học	mình	từng	theo	học	và	được	biết
các	thầy	cô	của	tôi	từng	dạy	ở	đây,	trong	đó	có	thầy	Ziegler,	vẫn	còn	đang	đứng	lớp.	Thầy	đã	đề
nghị	tôi	ghé	thăm	trường.	Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	thầy	có	vẻ	gì	đó	rất	lạ,	như	thể	thầy	đang
muốn	nói	cho	tôi	biết	một	điều	gì	đó	vậy.

Giờ	đây,	tôi	phải	đối	mặt	với	một	chuyện	hết	sức	khó	khăn,	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn
nhiều	so	với	việc	bước	vào	nhà	của	mẹ,	đó	chính	là	quay	về	ngôi	trường	cũ	của	mình.	Vào	một
buổi	sáng	đẹp	trời	giữa	tháng	Mười,	lần	đầu	tiên	sau	bao	nhiêu	năm,	tôi	bước	trên	sân	trường
trong	dòng	cảm	xúc	khó	tả,	như	thể	tôi	đang	thăm	lại	mảnh	đất	thiêng	vậy.	Mùi	thức	ăn	quen
thuộc	tỏa	ra	từ	căng	tin	khiến	tôi	bất	giác	rùng	mình.	Nhiều	năm	trước,	tôi	từng	nhiều	lần	lẻn
vào	đó,	rồi	bỏ	chạy	thục	mạng	sau	khi	đã	trộm	được	vài	cây	xúc	xích;	sau	đó	tôi	sẽ	nấp	sau	mấy
cái	thùng	rác,	nhai	ngấu	nghiến	rồi	nuốt	trợn	nuốt	trạo	để	thỏa	cơn	đói.

Tôi	gặp	thầy	Ziegler	khi	thầy	đang	đi	cùng	các	học	sinh	vào	thư	viện.	Dường	như	cả	hai	thầy
trò	đều	hơi	lúng	túng	nên	chúng	tôi	chỉ	khẽ	bắt	tay	và	chào	nhau	bằng	một	câu	ngắn	gọn.
Trong	khi	nói	chuyện	với	lớp	học	của	thầy,	mỗi	lần	tôi	nhìn	về	phía	thầy	Ziegler,	thầy	đều	có	vẻ
như	đang	lảng	tránh	tôi	bằng	cách	nhìn	xuống	đất	hay	ngó	lơ	chỗ	khác.

Chiều	hôm	đó,	khi	hàng	trăm	đứa	trẻ	nháo	nhào	chạy	ra	khỏi	trường	để	chơi	đùa	hay	về
nhà,	một	thằng	bé	mặc	chiếc	áo	khoác	sờn	cũ,	rộng	quá	khổ,	rụt	rè	đến	hỏi	tôi	liệu	nó	có	thể
nói	chuyện	với	tôi	không.	Trong	ánh	trời	chiều	ấm	áp,	tôi	nhận	thấy	cậu	bé	đang	thu	tay	vào
trong	ống	tay	áo	và	dáng	điệu	có	vẻ	bồn	chồn.	Sau	khi	trấn	an	và	vỗ	về	để	nó	bình	tĩnh	lại,	tôi
quỳ	xuống	và	nắm	lấy	tay	nó.	Thằng	bé	bỗng	nhiên	òa	lên	khóc	rồi	kể	cho	tôi	nghe	rằng	cậu	của
nó	đánh	đập	nó	thế	nào	và	lấy	đầu	thuốc	lá	đang	cháy	dở	dí	vào	cánh	tay	nó	ra	sao.	Vẫn	chưa
hết	thổn	thức	vì	mọi	cảm	xúc	dồn	nén	bấy	lâu	nay	được	vỡ	òa,	thằng	bé	khụt	khịt	nói:

-	Cháu	xin	lỗi,	thưa	ngài	Pelzer.	Cháu	không	có	ý	làm	mất	thời	gian	của	ngài.	Cháu	không
muốn	làm	cho	ai	gặp	rắc	rối	cả.	Xin	hãy	làm	ơn	-	thằng	bé	van	nài,	-	xin	ngài	đừng	nói	với	ai	cả.
Xin	ngài.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đã	bước	vào	cái	khung	dệt	của	thời	gian.	Tôi	đã	gặp	đứa
bé	giống	hệt	như	tôi	thuở	nào.

-	Nghe	chú	này,	-	tôi	nói,	vẫn	nắm	chặt	tay	thằng	bé	-	cháu	có	nhớ	chú	đã	nói	gì	về	những
chuyện	đã	xảy	đến	với	chú	khi	chú	còn	bé	không?

Thằng	bé	dụi	nước	mắt,	quẹt	mũi	và	gật	đầu.



-	Thế	này	nhé.	Chúng	ta	cần	phải	giúp	cháu.	Chúng	ta	không	muốn	làm	cho	ai	gặp	rắc	rối	cả,
nhưng	đó	không	phải	là	cách	sống	của	một	con	người.	Chú	nói	có	đúng	không	nào?

Thằng	bé	lại	gật	đầu.	Lúc	này	đây,	tôi	lại	nghĩ	đến	cô	Gold,	nhân	viên	hoạt	động	xã	hội	năm
xưa	đã	giúp	tôi	rất	nhiều,	cùng	những	điều	mà	cô	đã	nói	với	tôi	khi	tôi	tiết	lộ	cho	cô	nghe	bí
mật	của	mình.	Tôi	nhìn	vào	mắt	thằng	bé	và	nói:

-	Nghe	này,	cháu	sẽ	ổn	cả	thôi.	Hẳn	cháu	là	một	người	đàn	ông	dũng	cảm	nên	cháu	mới	có
thể	nói	cho	chú	biết	bí	mật	vừa	rồi	của	cháu.	Đó	chính	là	bước	đầu	tiên	để	mọi	chuyện	tốt	đẹp
hơn.	Cháu	phải	mạnh	mẽ	lên,	và	cháu	phải	tin	chú.

Tôi	ngừng	lại	một	chút	để	thăm	dò	thái	độ	của	thằng	bé.

-	Cháu	sẽ	ổn	cả	thôi,	chú	hứa	với	cháu	đấy.	-	Tôi	lấy	tay	làm	dấu	thập	lên	ngực	mình.	-	Chú
thề	với	cháu	đấy.	Cháu	không	đáng	phải	sống	như	thế,	và	chúng	ta	sẽ	thay	đổi	chuyện	này.

Tôi	dẫn	thằng	bé	vào	chính	căn	phòng	mà	tôi	đã	ngồi	chờ	trước	khi	được	cứu	sống	gần	hai
mươi	năm	về	trước.	Sau	khi	nói	chuyện	với	thầy	hiệu	trưởng	của	trường,	thầy	Rizzo,	tôi	chào
tạm	biệt	thằng	bé	và	trấn	an	nó	rằng	nó	đã	làm	điều	đúng	đắn.	Sau	đó,	tôi	loạng	choạng	đi	về
phía	bãi	gửi	xe,	lòng	cảm	thấy	vô	cùng	xúc	động.	Khi	nhìn	thấy	một	nhóm	trẻ	con	đang	chơi
đùa	ở	sân	trường	-	cái	nơi	mà	nhiều	năm	về	trước	tôi	đã	rất	muốn	được	ở	đó	-	tôi	bắt	đầu	thở
gấp.	Tôi	không	thể	kiểm	soát	được	cảm	xúc	của	mình	nữa.	Mọi	thứ	trong	tôi	vỡ	òa	và	hiện	rõ
mồn	một	như	một	thước	phim	quay	chậm.	Tôi	lặng	yên	nhìn	ngắm	bọn	trẻ,	lòng	thầm	cầu
nguyện	cho	thằng	bé	nọ.	Tôi	cũng	không	quên	cảm	ơn	Chúa	vì	Ngài	đã	tạo	ra	số	phận	kỳ	lạ	và
ban	cho	tôi	một	đặc	ân	là	được	quay	về	ngôi	trường	đã	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	với	tôi,	cho	tôi	có
cơ	hội	góp	phần	nhỏ	công	sức	của	mình	để	giúp	đỡ	một	đứa	trẻ	đang	gặp	khó	khăn	như	thế.

Giọng	nói	của	người	thầy	dạy	tôi	năm	lớp	năm	vang	lên	sau	lưng	khiến	tôi	giật	mình.

-	Thằng	bé	sẽ	ổn	thôi.	Rõ	ràng	là	em	biết	phải	làm	thế	nào	với	chúng	-	ý	thầy	nói	là	những
đứa	trẻ	ấy.	Thầy	Ziegler	chìa	tay	ra:

-	Nghe	này,	thầy	biết	là	em	sắp	phải	lái	xe	vượt	qua	một	đoạn	đường	dài,	nhưng	nếu	em	có
thể	dành	chút	thời	gian…

Tôi	bắt	đầu	thấy	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng.	Tôi	khẽ	gật	đầu	đồng	ý.

Buổi	tối	hôm	đó,	trong	suốt	bữa	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	trong	vùng,	cả	hai	thầy	trò	chúng
tôi	đều	lúng	túng	trong	lúc	trò	chuyện.	Hầu	như	chúng	tôi	không	nhìn	vào	mắt	nhau,	đơn	giản
vì	tôi	cảm	thấy	hơi	ngượng.	Mỗi	khi	tôi	ngước	nhìn	lên,	thầy	Ziegler	cũng	giả	vờ	quay	đi	chỗ
khác.	Dùng	xong	bữa,	thầy	Ziegler	hắng	giọng	và	nói:

-	Thật	tốt	khi	được	gặp	em…	Việc	này	đã	ám	ảnh	tâm	trí	thầy	suốt	một	thời	gian	dài,	và	thầy
cần	phải	trút	bỏ	gánh	nặng	này.	Thầy	không	biết	là	em	có	biết	không,	nhưng…	ngày	hôm	đó,
khi	em	vào	lớp	học	của	thầy,	cái	ngày	tháng	Ba	mà	em	được	đưa	đi	ấy…



Người	tôi	bỗng	trở	nên	tê	cứng	vì	sợ.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	được	vì	sao	các	thầy	cô	của	tôi
cuối	cùng	lại	ra	tay	can	thiệp	và	gọi	cảnh	sát	để	giải	thoát	cho	tôi.	Tôi	trở	nên	hoang	mang	lo
lắng	đến	mức	hai	mắt	tôi	như	muốn	bật	tung	ra	khỏi	đầu.	Tôi	giấu	tay	trái	dưới	gầm	bàn	và
siết	chặt	lấy	đùi	mình	để	cả	người	không	phải	rung	lên	bần	bật.

-	Hôm	đó…	em	đến	trường…	em	còn	quá	nhỏ.	Nhưng,	ừ	thì	-	thầy	phải	nói	điều	này	ra	thôi	-
vào	ngày	tháng	Ba	đó,	em	đến	trường…	trên	cánh	tay	em	không	có	lớp	da	nào.

Thầy	Ziegler	dừng	lại,	rồi	thầy	nhấp	một	ngụm	rượu.

Tôi	đánh	rơi	cái	nĩa	đang	cầm	trên	tay.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nhìn	chằm	chằm	vào
cánh	tay	phải	của	mình.

-	Em,	à,	em	nhớ	rồi.	Em	nhớ	rồi…	-	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	ở	trong	một	tình	trạng	gần	như
hôn	mê.

-	Phải,	em	nhớ	rồi,	những	lớp	thịt	xám	ngoét,	như	những	miếng	vá,	trên	cánh	tay	của	em…
và	cả	những	ngón	tay	của	em	nữa…	Phải	không	thầy?

Thầy	đáp:

-	Phải.

-	Vậy	mà	em	quên	mất.	-	Ý	em	là,	trước	giờ	em	vẫn	không	hiểu	lý	do	vì	sao.	Điều	này	thật
ngu	ngốc,	nhưng	lúc	đó	em	chưa	bao	giờ	nghĩ	mẹ	mình	làm	điều	gì	khác	thường	cả	…	Ý	em	là,
thỉnh	thoảng,	mẹ	em…	bà	ấy	cũng	rất	chu	đáo…	-	Tôi	lắp	bắp	khi	cố	gắng	tìm	ra	điều	mà	mẹ	đã
làm	với	tôi	để	đến	nỗi…

-	Ôi	trời	đất!	Tha	lỗi	cho	em!	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Phải	rồi.	Ngày	hôm	đó,	cái	buổi	sáng	mà	thầy,
tất	cả	các	thầy	cô,	gọi	cho	cảnh	sát.	Em	nhớ	rồi!

Nước	mắt	tôi	tuôn	ra.

-	Em	nhớ	rồi.	-	Tôi	lặp	lại.	-	Những	ngón	tay	và	cánh	tay	của	em…	chúng	thật	ngứa	ngáy.	Em
không	thể	ngừng	gãi	được…	và	đúng	rồi,	em	đã	không	thể	hoàn	thành	công	việc	mình	được
giao	đúng	thời	hạn.	Buổi	sáng	thứ	Sáu	mà	các	thầy	gọi	cảnh	sát	ấy…	mẹ	đã	đưa	em	đến	trường.
Trước	đó	bà	ấy	chưa	bao	giờ	làm	thế,	nhưng…	em	đã	quá	chậm	trễ,	chậm	trễ	khi	làm	công	việc
mình	được	giao.	Không	có	da…	em	không	thể	nắm	được	cái	gì	cả…	em	không	thể	hoàn	thành
công	việc	đúng	thời	hạn	được.

Tôi	thở	hắt	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	những	đầu	ngón	tay	của	mình	đang	bắt
đầu	co	giật.	-	Nhưng…	vào	buổi	chiều	hôm	trước	ngày	thứ	Sáu,	bà	ấy	đã	bắt	em	nhúng	tay	vào
một	cái	xô	đựng	dung	dịch	amoniac	và	Clorox.	Đúng	rồi,	chính	nó.	Đó	chính	là	thứ	đã	khiến	em
bị	như	thế.

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	run	rẩy	vì	cơn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng.	Khi	mở	mắt	ra,	tôi	cảm	nhận
thấy	dòng	nước	mắt	âm	ấm	đang	lăn	trên	má	mình.



-	Em	xin	lỗi.	-	Tôi	nói	với	thầy.	-	Em…	ừm…	em	luôn	phải	suy	nghĩ	hướng	về	phía	trước,	ý
em	là	để	sinh	tồn,	để	chiến	thắng	bà	ấy	trong	cuộc	đấu	trí.	Em	nhớ	là	bằng	mọi	cách	bắt	em
nhúng	đầu	vào	cái	xô	đó.	Thế	nên,	em	mới	thật	là	ngu	ngốc	làm	sao,	lúc	đó	em	chỉ	nghĩ	đến	việc
làm	sao	để	có	thể	hớp	được	không	khí	trong	trường	hợp…	trong	trường	hợp	bà	ấy	nhấn	đầu
em	vào	cái	xô	ấy.

Tôi	ngừng	lại	một	lúc	rồi	nói	tiếp:

-	Em	đã	quên	mất	toàn	bộ	chuyện	này.	Lạy	Chúa.

Em	nhớ	tất	cả	những	điều	mà	bà	ấy	đã	làm,	từng	lời	bà	ấy	nói,	nhưng	em	đã…	em	không	biết
nữa.	Trong	suốt	thời	gian	qua,	em	chưa	hề	biết	điều	gì	đã	khiến	cho	các	thầy	cô	gọi	cảnh	sát
vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Quá	nhiều	thứ	đã	xảy	ra	với	em	vào	cái	ngày	định	mệnh	ấy…

Tôi	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	mình,	chúng	đang	run	rẩy.

-	Em	biết	nói	điều	này	nghe	thật	đáng	hổ	thẹn,	nhưng	thầy…	tất	cả	các	thầy	cô…	đã	cứu
sống	em.

-	Tất	cả	những	gì	thầy	làm	là…	-	Thầy	Ziegler	nói,	cố	giảm	nhẹ	sự	việc	xuống.	-	Dù	sao	đi
nữa,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	những	điều	mà	bà	ta	đã	làm.	Lúc	ấy	chúng	ta	chẳng	thể	làm
được	gì	cả,	mà	cũng	không	được	phép	làm.	Hồi	đó	thì	những	việc	như	vậy	đơn	giản	được	coi	là
một	hình	thức	kỷ	luật,	là	quyền	của	cha	mẹ,	nhưng	rõ	ràng	là	chúng	ta	phải	làm	một	điều	gì	đó.
Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thể	thấy	điều	gì	đã	xảy	ra.	Đó	là	một	điều	mà	em	sẽ	không	thể	quên.
Không	bao	giờ	quên.

Sau	đó,	chúng	tôi	ôm	chào	tạm	biệt	nhau	ở	chỗ	bãi	giữ	xe.

-	Cảm	ơn	thầy	Z.

-	Hãy	gọi	thầy	là	Steven.	-	Thầy	cười	và	nói.

-	Cảm	ơn	thầy,	nhưng	em	không	thể…	-	Tôi	nói	-

Thầy	có	ý	nghĩa	rất	nhiều	đối	với	em.	Thầy	là	thầy	giáo	của	em.

Vài	tháng	sau,	vào	tuần	lễ	có	ngày	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	tôi	được	giải	thoát,	tôi	quay
lại	để	gửi	tặng	thầy	Ziegler	bản	sách	được	ký	tặng	đầu	tiên	của	quyển	Không	Nơi	Nương	Tựa.
Quyển	sách	ký	tặng	thứ	hai	tôi	giữ	lại	cho	con	trai	mình,	và	những	quyển	còn	lại	được	tặng	cho
cô	Konstan,	cô	giáo	dạy	tôi	năm	lớp	bốn	và	cô	Woodworth,	cô	giáo	dạy	tiếng	Anh	của	tôi,
người	đã	khuyến	khích	tôi	giao	tiếp	bằng	cách	viết	vì	tôi	cứ	liên	tục	nói	lắp	bắp.	Bằng	cách	nói
lời	tri	ân	và	tặng	sách	cho	những	người	đã	cứu	sống	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	thực	hiện
được	lời	thề	sẽ	tôn	vinh	họ,	lời	thề	mà	tôi	đã	đặt	ra	cho	mình	vào	cái	ngày	tôi	được	cứu	sống.

Nhiều	tuần	lễ	sau,	tôi	nhận	được	một	bức	ảnh	lồng	khung	chụp	các	thầy	cô	của	tôi	vào	hôm
tôi	ghé	thăm	trường.	Trên	khung	ảnh	có	khắc	dòng	chữ	VỚI	TÌNH	YÊU	VÀ	NIỀM	TỰ	HÀO.	Như
một	đứa	trẻ	được	thưởng	cho	món	đồ	chơi,	tôi	chạy	đi	khoe	với	Patsy,	nhưng	cô	ấy	có	vẻ



không	quan	tâm	đến	chuyện	này	lắm.	Có	những	lúc	sự	kiên	nhẫn	của	cô	ấy	với	nghề	nghiệp
mới	của	tôi	trở	nên	hết	sức	mong	manh.	Tôi	đã	cố	gắng	thuyết	phục	bằng	nhiều	cách,	nhưng
tôi	không	thể	làm	cho	cô	ấy	hiểu	được	việc	phải	bắt	đầu	lại	mọi	thứ	khó	khăn	như	thế	nào,	đặc
biệt	là	khi	trong	nhiều	năm	qua	tôi	đã	thực	hiện	những	chương	trình	miễn	phí,	cho	những	tổ
chức	có	ngân	sách	rất	ít	hoặc	gần	như	không	có.	Để	làm	Patsy	yên	lòng,	tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	vì
tôi	không	nhận	được	nhiều	đơn	đặt	hàng,	nên	công	ty	đã	rất	tử	tế	và	cho	tôi	mượn	trước	một
khoản	tiền.	Nhưng	để	có	thể	trả	tiền	thuê	nhà	và	những	hóa	đơn	khác,	tôi	phải	nhận	thêm	một
công	việc	khác	là	đánh	bóng	cửa	nhà	bếp	bằng	cát.	Có	vẻ	như	dù	tôi	có	chiến	đấu	thế	nào	để
thuyết	phục	Patsy,	thì	cô	ấy	vẫn	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	đạt	được	thành	công	chỉ	sau	một	đêm.

Tôi	biết	đã	có	chuyện	gì	đó	ở	văn	phòng	tại	Lincoln.	Cho	đến	lúc	này	thì	lẽ	ra	tôi	phải	nhận
được	nhiều	đơn	đặt	hàng	hơn.	Nhưng	tôi	quá	nhút	nhát	đến	mức	không	dám	nói	bất	cứ	điều	gì
với	Carl	và	Rich,	đặc	biệt	là	khi	họ	đã	giúp	tôi	chu	cấp	cho	gia	đình	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	ghét
chính	mình	vì	cái	tình	cảnh	mà	tôi	đang	mắc	phải.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	phải	ứng	tiền	như
thế	này.	Kể	từ	hồi	ở	trong	trại	trẻ	mồ	côi,	tôi	đã	tự	gánh	lấy	trách	nhiệm	của	mình.	Hầu	như	tôi
luôn	giữ	kín	những	điều	làm	tôi	e	sợ.	Một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	đã	quá	ảo	tưởng.
Tôi	tin	rằng	nếu	tôi	làm	việc	cật	lực,	thì	bằng	cách	nào	đó,	vào	một	ngày	nào	đó,	với	một	chút
may	mắn,	tôi	sẽ	thành	công.

Mối	bận	tâm	duy	nhất	của	tôi	là	Stephen.	Thỉnh	thoảng	sau	khi	đi	làm	về,	dù	có	mệt	mỏi	thế
nào,	tôi	cũng	tranh	thủ	tắm	rửa	cho	nhanh	rồi	dẫn	Stephen	đi	xem	bộ	phim	mới	nhất	của	hãng
Disney,	hay	dành	ra	cả	buổi	chiều	để	chơi	bóng	chày	với	thằng	bé	trong	công	viên.	Mỗi	khi
Stephen	đi	học	về,	tôi	đều	gác	công	việc	mình	đang	làm	sang	một	bên	để	có	thể	ở	bên	cạnh
thằng	bé;	rồi	sau	đó,	khi	đã	dỗ	nó	ngủ,	tôi	mới	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Tôi	rất	muốn	chăm
sóc	gia	đình,	và	không	muốn	mất	đứa	con	trai	của	mình.

Còn	chuyện	của	tôi	với	Patsy,	giọt	nước	làm	tràn	ly	xảy	ra	vào	tháng	7	năm	1994.	Sau	một
thời	gian	chờ	tôi	tạo	ra	một	bước	ngoặt,	cô	ấy	đã	không	thể	chịu	nổi	nữa.

-	Gần	hai	năm	rồi.	-	Cô	ấy	nói.	-	Lẽ	ra	mọi	việc	không	nên	mất	nhiều	thời	gian	như	thế	này
chứ.	Vậy	mà	anh	vẫn	chưa…

-	Anh	đã	nói	với	em	rồi,	việc	này	cần	có	thời	gian.

-	Hai	năm,	anh	đã	hứa	với	em	như	thế.	Anh	nói	việc	này	sẽ	mất	hai	năm,	và	đến	giờ	thì	anh
vẫn	chưa	thể	làm	được	gì	cả.	Còn	em	thì	sao?	Trước	kia	thì	em	đã	phải	chờ	đợi	khi	anh	bay	đi
khắp	nơi	với	không	quân,	và	bây	giờ,	sau	hai	năm,	em	có	gì	đây?	Thậm	chí	chúng	ta	còn	không
có	tiền	để	trang	bị	máy	sưởi	trong	nhà	nữa.

Trước	khi	tôi	có	thể	đưa	ra	những	lý	lẽ	để	biện	hộ	cho	mình,	cô	ấy	đã	nói	đến	một	hướng
khác.

-	Anh	thật	là	một	kẻ	bạc	nhược.	Tôi	biết	anh	đã	bị	cái	đám	đó	xỏ	mũi,	chính	là	cái	đám	diễn
giả	ở	Nebraska.	Mấy	thằng	cha	đó	chẳng	biết	mình	đang	làm	cái	gì	cả.	Bọn	họ	không	thể	lăng	xê
anh	lên	đâu.	Vì	Chúa,	họ	rêu	rao	rằng	anh	là	một	gã	bảo	vệ	những	đứa	trẻ	bị	lạm	dụng.	Ai	lại



muốn	nghe	cái	thứ	đó	chứ?	Thế	với	những	chương	trình	anh	thuyết	giảng	người	ta	sống	có
mục	đích	và	trách	nhiệm	trước	đây	thì	sao?

Tôi	lắc	đầu,	tỏ	ý	không	có	câu	trả	lời.

-	Anh	rất	thông	minh	trong	một	số	chuyện,	nhưng	lại	hoàn	toàn	dốt	đặc	trong	những
chuyện	khác.	Tôi	không	tin	họ.	Hãy	nghĩ	mà	xem:	Nếu	anh	là	một	diễn	giả	giỏi	như	thế,	và
quyển	sách	của	anh	hay	ho	như	thế,	vậy	thì	nói	tôi	nghe	xem,	vì	sao	anh	không	thể	có	được	đơn
đặt	hàng	nào	được	trả	tiền?

-	Chúng	ta	đã	nhận	được	nhiều	hơn	năm	ngoái	đấy	thôi.

-	Ôi,	không,	anh	đừng	có	mở	miệng	ra	nói	cái	kiểu	đó.	Thậm	chí	ngay	cả	sau	khi	anh	nhận
được	cái	giải	Người	Mỹ	điển	hình	xuất	sắc	vớ	vẩn	ấy,	anh	cũng	chẳng	có	gì	cả.

-	Mười	thanh	niên	Mỹ	điển	hình	xuất	sắc!	-	Tôi	chỉnh	lại	một	cách	đầy	tự	hào.

-	Xin	lỗi!	Sao	cũng	được!	-	Patsy	lườm	mắt.	-	Nếu	cái	giải	thưởng	của	anh	quý	hóa	như	thế,
vậy	tại	sao	anh	không	có	được	gì	từ	nó	cả?	Đã	bao	lâu	rồi	ấy	nhỉ?	Gần	một	năm	rưỡi	kể	từ	khi
anh	nhận	được	cái	của	nợ	ấy	rồi,	và	tôi	chẳng	thấy	ai	đến	gõ	cửa	nhà	anh	với	một	lời	đề	nghị
hậu	hĩnh	cả.	Sao	thế	hả?	Nào,	nói	tôi	nghe	đi	xem	nào.

Nếu	tôi	có	tất	cả	thời	gian	trên	đời	này,	tôi	cũng	không	thể	nào	giải	thích	cho	Patsy	hiểu
được	cái	cảm	giác	lẫn	lộn	giữa	niềm	tự	hào	và	cảm	giác	khi	thấy	mình	không	xứng	đáng	với
phần	thưởng	này,	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	tôi	được	cứu	thoát.	Chiếc	cúp	ghi	nhận
Mười	thanh	niên	Mỹ	xuất	sắc	là	phần	thưởng	đã	từng	được	trao	tặng	cho	những	thần	tượng
của	tôi	hồi	còn	bé	như	Chuck	Yeager,	Orson	Welles,	diễn	viên	đóng	vai	người	hùng	mà	tôi	thích
nhất,	Siêu	nhân:	Christopher	Reeve,	cùng	một	danh	sách	dài	những	con	người	vĩ	đại	khác.

-	Sao?	-	Patsy	búng	ngón	tay	tanh	tách,	kéo	tôi	quay	về	với	thực	tại.	-	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	anh
vẫn	chưa	làm	được	điều	đó.	Hồi	trước	có	thể	anh	hấp	dẫn	lắm,	nhưng	bây	giờ	thì	anh	chẳng	là
cái	gì	cả.	Mấy	thằng	cha	vớ	vẩn	ở	Lincoln	đó	lẽ	ra	nên	đối	xử	với	anh	tốt	hơn.	Chúng	ta	đã	có
thể	giàu	có!	-	Patsy	thét	lên.	-	Sau	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	làm,	sau	tất	cả	những	năm	qua,	anh
vẫn	không	hiểu.	Nó	sẽ	không	xảy	ra	đâu!	Anh	sẽ	không	đạt	được	nó	đâu.	Anh	có	thể	làm	ra	vẻ
cao	thượng	và	nói	những	điều	mà	anh	vẫn	hay	nói,	nhưng	mấy	chuyện	đó	không	giúp	anh	trả
tiền	thuê	nhà	được.	Và,	-	Patsy	nhấn	mạnh	-	nếu	anh	muốn	biết	một	điều	gì	đó,	thì	tôi	nghĩ	anh
là	một	thứ	rác	rưởi	cứt	đái.	Tôi	đã	đọc	quyển	sách	của	anh,	đương	nhiên	là	do	anh	gọi	đó	là
một	cuốn	sách.	Người	ta	đã	làm	nó	trông	như	một	cuốn	sách	thực	sự,	nhưng	thực	ra	không
phải	vậy.	Không	đời	nào	một	người	có	thể	sống	với	những	việc	như	thế	cả.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết.
Hãy	nghĩ	mà	xem,	nếu	quả	thực	là	anh	đã	bị	ngược	đãi	đến	độ	như	thế,	nếu	anh	không	chết…
thì	anh	cũng	sẽ	bị	tâm	thần,	dính	vào	ma	túy,	rượu	chè,	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Tôi	đã	sống	ở
Marysville	và	thành	phố	Yuba	cả	đời	rồi,	và	nếu	những	gì	anh	nói	là	đúng	sự	thật,	thì	tôi	chắc
như	đinh	đóng	cột	là	không	quân	sẽ	không	tuyển	anh	vào,	chứ	đừng	nói	đến	việc	họ	cho	phép
anh	tiếp	xúc	với	mấy	cái	máy	bay	phản	lực	đó.	Nếu	anh	không	nói	dối	cả	về	những	chuyện	đó
nữa	thì	không,	không	đời	nào!	Patsy	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.	-	Không	đời	nào!	Lý	lịch	anh	quá	sạch
sẽ,	mọi	thứ	quá	hoàn	hảo.	Anh	đã	làm	gì	vậy	chứ,	đút	tiền	cho	đám	giáo	viên	đó	để	họ	có	thể
làm	chứng	là	anh	đã	bị	ngược	đãi	à?	Phải	rồi,	anh	đã	cố	gắng	che	giấu	chuyện	đó,	nhưng	tôi	đã
phát	hiện	ra	đấy.	Lý	do	duy	nhất	của	việc	anh	che	giấu	quá	khứ	của	mình	với	tôi	là	vì	nó	không
hề	có	thật.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	không	nhận	được	đơn	đặt	hàng	nào	cả.	Đó	là	lý	do	vì	sao
quyển	sách	cứt	đái	ấy	không	xuất	hiện	trong	bất	cứ,	tôi	lặp	lại,	trong	bất	cứ	hiệu	sách	nào.	Vậy



thì	tại	sao	anh	lại	làm	việc	này?	Anh	muốn	nói	về	niềm	tin	ư?	Coi	nào,	hãy	thành	thật	đi,	nói
cho	tôi	nghe	đi,	nói	cho	tôi	nghe	sự	thật	đi!	Sau	tất	cả	những	chuyện	khốn	nạn	mà	anh	đã	bắt
tôi	trải	qua,	tôi	đáng	được	biết	sự	thật!	Đến	nước	này	thì	tôi	không	thể	kiềm	chế	được	nữa.	-	Cô
muốn	biết	những	việc	tôi	làm	sao?	Có	đúng	như	thế	không?	Cô	có	thực	sự	muốn	biết	không?
Tôi	làm	việc	với	những	đứa	trẻ,	nài	nỉ	chúng	tin	rằng	dù	có	điều	gì	xảy	đến	với	chúng	đi	chăng
nữa,	thì	chúng	vẫn	có	thể	lật	ngược	tình	thế.	Ở	trung	tâm	tôi	phải	dỗ	dành	những	đứa	bé	gái	có
quá	nhiều	meth(2)	trong	người;	chúng	muốn	tự	tử,	bởi	vì	chúng	đã	chán	ngấy	những	lão	cha
dượng	béo	ú,	bệnh	hoạn	đang	hành	hạ	chúng.	Ồ,	mọi	chuyện	đúng	là	đã	tốt	đẹp	hơn	đấy!	Tôi
phải	đứng	trước	những	người	cảnh	sát	và	nhân	viên	xã	hội,	những	người	mà	công	việc	của	họ
là	phải	tìm	ra	những	đứa	trẻ,	thậm	chí	là	trẻ	sơ	sinh,	bị	nhốt	trong	những	cái	chuồng,	bị	đánh
đến	thừa	sống	thiếu	chết,	bị	xích	vào	bồn	cầu,	và	thuyết	phục	họ	mặc	áo	khoác	và	thắt	cà	vạt
vào,	mặc	áo	cánh	và	áo	cộc	tay	vào,	mỗi	ngày	đều	phải	làm	như	thế,	để	làm	gì?	Để	ra	ngoài	kia,
làm	mấy	cái	chuyện	cứt	đái	đó,	để	nhìn	thấy	những	điều	mà	không	ai	trong	xã	hội	này	muốn
biết	cả.	Thế	mà	họ	nhận	được	gì?	Họ	bị	đối	xử	như	kẻ	thù	vậy!

Khi	may	mắn	được	diễn	thuyết	ở	những	công	ty,	tôi	thề	với	cô,	tôi	đã	cầu	nguyện,	trước	mỗi
buổi	nói	chuyện	tôi	đều	quỳ	gối	cầu	nguyện,	tôi	cầu	xin	sao	cho	tôi	không	nói	quá	nhanh,	và
phải	làm	như	thế	nào	cho	thính	giả	thích	thú	với	khiếu	hài	hước	của	mình	để	mang	lại	cho	họ
một	cái	gì	đó,	dù	nhỏ	thôi,	để	họ	có	thể	vực	dậy	cuộc	đời	họ.	Cô	có	muốn	biết	điều	khốn	nạn
nhất	trong	tất	cả	những	chuyện	này	là	gì	không?	Tôi	cầu	Chúa	để	họ	-	tất	cả	những	con	người
đó	-	không	bao	giờ	thấy	được…	trong	lòng	tôi	cảm	thấy	thế	nào.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thể
nhìn	vào	mắt	họ.	Một	vài	người	trong	số	họ	nghĩ	tôi	chỉ	có	vậy	thôi,	rằng	tôi	không	cảm	thấy
mình	xứng	đáng	nhìn	vào	mắt	họ.	Không	bao	giờ!	Tôi	biết	là	tôi	không	thông	minh.	Tôi	biết	tôi
không	được	như	những	gì	tôi	nói.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	là	giả	tạo.	Thậm	chí	ngay	lúc	này,	sau
tất	cả	những	phần	thưởng,	được	phục	vụ	trong	không	quân,	nhận	được	thư	khen	của	Tổng
thống…	tôi	vẫn	cảm	thấy	vô	cùng	cắn	rứt…	và	dù	đã	bổ	đôi	đầu	mình	ra	mà	tôi	vẫn	không	hiểu
vì	sao,	sau	ngần	ấy	năm	trời…

Tôi	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	một	diễn	giả	có	thể	truyền	cảm	hứng	và	động	lực
cho	người	khác	-	tôi	không	sành	điệu,	không	bóng	bẩy	-	nhưng	tôi	là	người	thật	việc	thật.	Tôi
luôn	cố	gắng.	Với	từng	hành	động,	trong	từng	hơi	thở,	tôi	đều	cố	gắng	hết	mình.	Đó	là	lý	do	vì
sao	tôi	hạ	cánh	xuống	Omaha,	Nebraska,	lái	xe	suốt	mười	tiếng	đồng	hồ	đến	Bismarck,	North
Dakota,	tông	trúng	một	con	hươu,	vỡ	tan	nát	tấm	kính	chắn	gió,	sau	đó	làm	việc	đến	tận	đêm
với	một	cơn	chấn	động	mạnh,	thực	hiện	một	chương	trình	cho	bọn	trẻ	trong	trại	giam	dành
cho	vị	thành	niên,	lúc	nào	cũng	cầu	cho	nội	tạng	tôi	sẽ	không	chảy	máu	vì	tôi	đã	nuốt	phải
những	mảnh	kính	vỡ,	chỉ	để	tôi	có	thể	tiết	kiệm	được	cho	khách	hàng	của	mình	ba	mươi	ba	đô-
la	tiền	đi	lại	bằng	đường	không!	Tại	sao	ư?	Bởi	vì	tôi	cảm	thấy	cắn	rứt,	vì	thế	đấy!	Cô	muốn	biết
vì	sao	tôi	lại	làm	chuyện	này:	sống	lại	quá	khứ	của	mình	ngay	trước	mắt	mình	từng	ngày	một
ư?	Vì	tôi	làm	việc	để	cô	không	phải	đi	làm,	tôi	thức	dậy	trong	những	căn	nhà	trọ	đầy	chấy	rận
không	có	nước	nóng	để	tắm,	cầu	nguyện	cho	cái	quần	lót	mà	tôi	vừa	giặt	trong	bồn	rửa	mặt
cách	đó	ba	giờ	đồng	hồ	đã	kịp	khô,	để	tôi	có	cơ	hội	cho	con	trai	mình	một	cuộc	sống	tốt	đẹp
hơn!	Ngày	nào	tôi	cũng	phải	ăn	cứt,	cầu	nguyện	rằng	tôi	có	thể	gieo	một	hạt	giống	-	chỉ	một
hạt	thôi,	thế	thôi.	Tôi	biết	có	khi	mình	là	trò	cười	cho	người	khác,	nhưng	tôi	đã	cống	hiến	hết
mình.	Tôi	chỉ	muốn	người	ta	cảm	thấy	bản	thân	họ	tốt	đẹp.	Thế	thôi.	Tôi	biết	cảm	giác	mình
không	bằng	con	số	không	là	thế	nào,	và	tôi	muốn	từng	người	mà	tôi	gặp	cảm	thấy	rằng	họ	là
một	con	người.	Một	con	người	có	thể	tạo	nên	sự	khác	biệt	và	làm	cuộc	sống	này	trở	nên	tốt



đẹp	hơn.	Và	đôi	khi,	giữa	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi	này,	tôi	có	thể	làm	họ	cười.	Tôi	có	một	món
quà,	và	nếu	tôi	có	thể	dùng	nó	để	làm	cho	cuộc	sống	của	người	khác	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	để	họ
không	phải	trải	qua	cái	địa	ngục	mà	tôi	và	anh	em	tôi	đã	trải	qua,	thì…	tôi	sẽ	làm	những	gì	mà
tôi	phải	làm.

Ngay	lập	tức,	Patsy	vặn	lại	tôi:

-	Nó	cũng	không	thay	đổi	sự	thật	đâu.	Anh…	anh	đã	có	cơ	hội	của	mình.	Anh	có	thể	tuyên
truyền	cái	câu	“cao	thượng,	ta	đạo	đức	hơn	người	khác,	hãy	truyền	lời	ta”	vớ	vẩn	đó.	Dù	anh	có
nói	thế	nào	đi	nữa,	thì	anh	đã	hứa	với	tôi	hai	năm.	Tôi	đã	chán	chờ	đợi	lắm	rồi.	Còn	tôi	thì	sao?
Anh	không	hiểu	sao?	Anh	là	một	kẻ	thất	bại!	Anh	sẽ	không	bao	giờ	làm	được	điều	đó	đâu.	Anh
là	một	kẻ	thất	bại	thảm	hại	với	một	chữ	L	to	tướng.	-	Patsy	nói,	tay	vẽ	hình	chữ	L	lên	không	khí.
-	Thế	đấy,	tôi	đã	đợi	và	tôi	đã	đợi	đủ	lắm	rồi.	Vậy	thì	thế	này	nhé:	Anh	có	yêu	tôi	hay	không?

Vẫn	đang	trong	cơn	tức	giận,	tôi	lưỡng	lự	một	thoáng	để	trấn	tĩnh	lại.	Sau	vài	giây	tôi	chậm
chạp	gật	đầu.

-	Không.	-	Patsy	vẫn	cứ	khăng	khăng.	-	Tôi	muốn	nghe	thấy	câu	đó.	Sau	tất	cả	những	chuyện
khốn	nạn	mà	anh	đã	bắt	tôi	trải	qua,	tôi	xứng	đáng	được	nghe	thấy	những	lời	này.	Hãy	nói	ra
đi!	-	Cô	ấy	ra	lệnh.

Tôi	thở	hắt,	gật	đầu	và	chậm	rãi	nói:

-	Anh…	anh…	yêu…	em.

Patsy	ngoẹo	đầu	sang	một	bên	và	nói	với	vẻ	nhạo	báng:

-	Vậy	thì	anh	có	tin	tưởng	tôi	không?

Không	một	thoáng	chần	chừ,	tôi	đáp:

-	Không.

Sau	nhiều	năm	che	giấu	cẩn	thận	không	để	bất	kỳ	biểu	hiện	nhỏ	nhất	nào	thể	hiện	ra	kể	từ
lúc	tôi	biết	cô	ấy,	giờ	thì	tôi	đã	nói	ra	điều	đó.	Cuối	cùng	tôi	cũng	nói	ra	một	sự	thật	đã	đè	nặng
lên	trái	tim	tôi	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	biết	Patsy.	Tôi	cảm	thấy	kinh	ngạc	vì	đã	dám	tiết	lộ	điều
này	ngay	trước	mặt	cô	ấy,	và	tôi	còn	cảm	thấy	mình	rất	nhẹ	nhõm	nữa.

Patsy	đờ	người	ra.	Tôi	chờ	đợi	cô	ấy	tát	vào	mặt	tôi,	nhưng	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	nhìn	chằm
chằm	vào	mặt	tôi.	Tôi	lắp	bắp:

-	Anh	xin	lỗi.	Anh	yêu	em…	và	anh	sẽ	luôn	yêu	em…	Anh	xin	lỗi,	nhưng	anh	không…

-	Nếu	anh	không…	thì	tôi	thật	không	thể	tin	được!	Sau	tất	cả	những	chuyện	mà	tôi	đã	phải
trải	qua.	Những	sự	hy	sinh	mà	tôi	đã	gánh	chịu.	Thế	đấy!	Tôi	đã	chịu	đựng	đủ	lắm	rồi.	Tôi
không	thể	sống	với	một	người	mà…	Anh	đã	nuốt	lời!	-	Cô	ấy	tuyên	bố	Hai	năm!	Anh	đã	nói	hai
năm!	Tin	ư?	Tôi	cũng	không	tin	anh.	Và	tôi	sẽ	không	sống	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	mà	tôi



không	thể	tin	vào	anh	ta.	Chấm	hết!

-	Patsy	thét	lên.	-	Tôi	muốn	ly	dị!



CHƯƠNG	14
GIẢI	QUYẾT

Sau	tám	năm	kết	hôn,	Patsy	và	tôi	ly	thân	vào	cuối	tháng	7	năm	1994.	Chúng	tôi	đã	có	một
buổi	nói	chuyện	với	Stephen	để	báo	cho	thằng	bé	biết	tin	này.	Mặc	dù	có	vẻ	như	thằng	bé	đón
nhận	mọi	chuyện	một	cách	khá	dễ	dàng,	nhưng	trái	tim	tôi	vẫn	nhói	đau	khi	nhìn	nó.	Tôi	không
bao	giờ	muốn	Stephen	phải	trải	qua	sự	mất	mát	và	nỗi	đau	đớn	mà	tôi	đã	từng	trải	qua	khi	cha
mẹ	tôi	chia	tay	nhau.	Kể	từ	khi	kết	hôn,	tôi	đã	cố	gắng	rất	nhiều	để	bảo	vệ	con	mình	khỏi	bất	cứ
mối	nguy	hiểm	nào,	vậy	mà	giờ	đây	tôi	lại	thất	bại	trong	vai	trò	quan	trọng	nhất	của	mình	với
tư	cách	là	một	người	cha	-	tôi	đã	không	thể	giữ	cho	gia	đình	mình	được	hạnh	phúc.

Sau	vài	lần	nói	chuyện	riêng	với	Stephen,	tôi	bất	ngờ	khi	nhận	ra	rằng	thằng	bé	có	vẻ	thoải
mái	với	việc	ly	thân	này	hơn	cả	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	hứa	với	nó	rằng	dù	có	bất	cứ	chuyện	gì
xảy	ra	giữa	mẹ	nó	và	tôi	đi	chăng	nữa,	thì	sự	quan	tâm	chăm	sóc	mà	chúng	tôi	dành	cho	nó	sẽ
không	bao	giờ	thay	đổi.

Vậy	là	tôi	đã	phải	đánh	đổi	cuộc	hôn	nhân	của	mình	và	gần	mười	ba	năm	trời	để	có	thể
hoàn	thành	được	giấc	mơ	từ	thuở	bé	là	được	sống	bên	Dòng	sông	Nga.	Mặc	dù	Patsy	đã	úp	mở
rằng	tình	trạng	ly	thân	của	chúng	tôi	có	thể	chỉ	là	tạm	thời,	nhưng	tôi	cũng	không	biết	cách	nào
để	nói	cho	cô	ấy	hiểu	được	rằng:	một	khi	tôi	đã	dọn	ra	ngoài	ở,	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quay	về
nữa.

Khi	Patsy	và	tôi	đưa	ra	quyết	định	ly	hôn,	tôi	đang	đi	công	tác	xa	nhà.	Lúc	ấy	Patsy	khiến	tôi
vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	cô	ấy	đã	bỏ	thời	gian	tìm	cho	tôi	một	căn	hộ	nghỉ	mát	có	một	phòng
ngủ	gần	Dòng	sông	Nga.	Hôm	tôi	chuyển	đến	Guerneville,	Patsy	đã	cất	công	lái	chiếc	xe	tải	U-
Haul	vượt	qua	quãng	đường	một	trăm	tám	mươi	dặm	đến	chỗ	ở	mới	của	tôi.	Ngày	hôm	đó,	khi
chúng	tôi	gạt	nước	mắt	và	ôm	chào	tạm	biệt	nhau,	tôi	cho	là	cả	hai	chúng	tôi	đều	cảm	thấy
những	nỗi	phiền	muộn	và	mệt	mỏi	chồng	chất	suốt	mấy	năm	qua	đang	bắt	đầu	phai	nhạt	dần.

Vì	ngôi	nhà	rất	nhỏ,	mà	tôi	chỉ	có	một	cái	bàn,	một	cái	kệ	sách,	thêm	cái	tủ	đựng	đồ,	nên	tôi
chỉ	mất	chưa	đến	hai	ngày	để	sắp	xếp	đâu	ra	đó	chỗ	ở	mới	của	mình.	Không	lâu	sau,	Stephen
đến	ở	với	tôi	trong	hai	tuần.	Hai	cha	con	tôi	quấn	quýt	với	nhau	như	hình	với	bóng.	Chúng	tôi
đã	cùng	nhau	chất	củi,	cùng	nhau	câu	cá	ở	bờ	sông,	chơi	đuổi	bắt	giữa	con	đường	vắng	lặng.	Có
những	đêm,	sau	khi	nướng	xúc	xích	xong,	tôi	ôm	thằng	bé	vào	lòng	và	hai	cha	con	cùng	ngồi
ngắm	những	vì	sao.	Khi	Patsy	đến	đón	Stephen,	cơn	chấn	động	vì	phải	chia	tay	Stephen	bùng
nổ	trong	tôi	như	một	quả	bom.	Lúc	Patsy	và	Stephen	lái	xe	đi,	tôi	rất	muốn	đuổi	theo	hai	mẹ
con,	mở	toang	cửa	xe,	ôm	chầm	lấy	Stephen,	và	nài	nỉ	với	Patsy	rằng	mọi	vấn	đề	giữa	hai	chúng
tôi	đều	có	thể	được	giải	quyết.	Nhưng	tôi	không	thể,	và	sẽ	không	thể	đuổi	theo	họ.	Tôi	chỉ	còn
biết	đứng	đó,	bất	động,	cố	lắng	nghe	những	âm	thanh	đang	nhỏ	dần	từ	chiếc	xe	của	Patsy.

Tôi	cứ	đứng	giữa	đường	như	thế	đến	gần	một	giờ	đồng	hồ.	Người	tôi	bắt	đầu	run	rẩy	vì
lạnh.	Tôi	thẫn	thờ	quay	về	nhà,	đóng	cửa	lại	và	cứ	thế	ủ	dột	nhiều	ngày	liền.	Tôi	tự	cô	lập	mình
với	thế	giới	bên	ngoài	suốt	gần	một	tuần.	Trong	suốt	những	ngày	ấy,	tôi	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	những



việc	nhàm	chán	là	thức	dậy	vào	khoảng	bốn	hay	năm	giờ	sáng	mỗi	ngày	để	cọ	rửa	đồ	đạc	trong
nhà	thật	kỹ.	Sau	hơn	chín	giờ	đồng	hồ	lau	chùi	dọn	dẹp	toàn	bộ	ngôi	nhà,	tôi	lại	tháo	mấy	cái	kệ
tủ	lạnh	đem	đi	rửa,	rồi	gắn	lại,	sau	đó	tôi	lại	hì	hụi	cọ	rửa	sàn	nhà	cho	đến	khi	lớp	sơn	như
muốn	bong	ra.	Tôi	cho	rằng	nếu	mọi	thứ	xung	quanh	tôi	sạch	như	li	như	lau,	thì	cuộc	đời	tôi
biết	đâu	cũng	sẽ	trở	nên	có	trật	tự	hơn.	Tôi	cứ	làm	việc	quần	quật	như	thế	cho	đến	tận	tối	mịt,
và	chỉ	đi	nghỉ	sau	khi	đã	chà	sạch	bóng	cái	điện	thoại.	Người	đẫm	mồ	hôi,	tôi	ngồi	phịch	xuống
ghế,	tay	cầm	cái	điện	thoại	bóng	loáng,	như	thể	nếu	tôi	gọi	điện	cho	Patsy	thì	mọi	việc	sẽ	ngay
lập	tức	khác	đi.	Rất	nhiều	lần	tôi	đã	quay	số	của	Patsy,	nhưng	tôi	luôn	gác	máy	trước	khi
chuông	báo	kịp	reng	lên.

Nếu	có	khi	nào	tôi	cảm	thấy	tâm	trạng	mình	khá	hơn	một	chút	và	nghĩ	mình	xứng	đáng
được	thưởng	cái	gì	đó,	thì	vào	buổi	tối,	sau	khi	đã	tắm	rửa	thật	kỹ,	tôi	mở	toang	cửa	ra,	đứng
trên	hiên	nhà	và	đưa	mắt	tìm	chòm	sao	mà	Stephen	và	tôi	đã	cùng	nhau	tìm	thấy.	Thỉnh
thoảng,	khi	đang	lắng	nghe	âm	thanh	xào	xạc	trên	những	tán	cây,	tôi	lại	ngửi	thấy	mùi	lò	sưởi
của	nhà	ai	gần	đó,	hay	cái	mùi	hương	ngọt	ngào	của	cây	lá	rồi	chập	chờn	ngủ	thiếp	đi	trên	tấm
đệm	hơi	bị	rò	của	mình.	Vào	một	ngày	đẹp	trời	thì	chừng	đó	đã	là	đủ	để	tôi	sống	tiếp	đến	ngày
hôm	sau.

Sau	một	tuần	sống	trong	cô	độc,	tôi	gọi	cho	văn	phòng	ở	Lincoln	với	niềm	hy	vọng	mong
manh	rằng	mình	sẽ	nhận	được	vài	lời	mời	làm	việc,	chỉ	có	như	vậy	cuộc	đời	tôi	mới	mong	có
lối	thoát.	Mỗi	lần	tôi	gọi	điện	như	thế	thì	người	quản	lý	của	tôi,	Jerry,	đều	đảm	bảo	với	tôi	rằng
chỉ	trong	vài	ngày	nữa	thôi	thì	chúng	tôi	sẽ	ngập	trong	công	việc.	Thế	là	tôi	chỉ	còn	biết	cảm	ơn
ông	vì	đã	tin	tưởng	ở	tôi,	và	rồi	tiếp	tục	cầu	nguyện	sẽ	có	một	bước	ngoặt	xảy	đến.

Vào	mỗi	buổi	chiều,	tôi	lại	bồn	chồn	ngồi	chờ	cho	đến	khi	Stephen	đi	học	về	để	tôi	có	thể
gọi	cho	nó	và	hỏi	thăm	xem	ngày	hôm	ấy	của	thằng	bé	như	thế	nào.	Tôi	luôn	cảm	ơn	Chúa	vì
mỗi	lần	tôi	gọi	điện,	thằng	bé	đều	có	vẻ	rất	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.	Như	Patsy	đã	hứa,	cô	ấy	luôn
làm	cho	Stephen	bận	rộn,	đồng	thời	để	cho	tôi	gặp	hay	nói	chuyện	với	thằng	bé	bất	cứ	lúc	nào.

Sau	mỗi	lần	nói	chuyện	điện	thoại	với	Stephen,	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	mình	giống
như	một	kẻ	phản	bội	-	bởi	theo	một	cách	hiểu	nào	đó	thì	tôi	đã	bỏ	rơi	con	trai	mình.	Mặc	dù
trong	nhà	tôi	có	rất	nhiều	ảnh	của	Stephen	cũng	như	rất	nhiều	bức	tranh	nó	vẽ	ở	trường	nhưng
tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	đã	bỏ	rơi	thằng	bé.	Tôi	cảm	thấy	cắn	rứt	đến	nỗi	có	vài	lần	tôi	định	đi
xem	phim,	thì	rốt	cuộc	tôi	lại	về	nhà,	cứ	như	là	tôi	không	thể	cho	phép	bản	thân	mình	thoát	ra
khỏi	thực	tại,	dù	chỉ	trong	vài	giờ	đồng	hồ	mà	thôi.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	cứ	nghĩ	rằng	việc	tôi
thoải	mái	ngồi	xem	phim	sẽ	lấy	đi	của	Stephen	một	cái	gì	đó.

Nơi	cứu	rỗi	tâm	hồn	tôi	chính	là	khu	nghỉ	mát	Rio	Villa	ở	gần	Monte	Rio.	Nhiều	năm	qua,	kể
từ	khi	tôi	xuất	ngũ,	Patsy,	Stephen	và	tôi	đã	trở	thành	khách	quen	của	nơi	này,	và	tôi	đã	trở
thành	bạn	thân	với	những	người	chủ	ở	đây,	Ric	và	Don.	Kể	từ	lần	ghé	thăm	đầu	tiên	của	tôi,	Ric
và	Don	đã	biết	đam	mê	của	tôi	là	được	sống	bên	Dòng	sông	Nga.	Không	muốn	tôi	cứ	đắm	chìm
trong	tình	trạng	khổ	ải	mà	tôi	tự	gây	ra	cho	mình,	họ	đã	tử	tế	thuê	tôi	làm	việc	trên	khu	đất	của
họ.	Giờ	đây,	mỗi	khi	không	có	Stephen	bên	cạnh,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	còn	có	một	mục	đích
sống	nào	đó	để	phấn	đấu.	Sau	khi	hoàn	thành	bất	cứ	công	việc	nào	mà	công	ty	diễn	thuyết	giao



cho,	tôi	mặc	một	bộ	quần	áo	công	nhân	vào	và	lao	đến	Rio	Villa;	ở	đó	tôi	nhổ	cỏ,	xén	cây	hoặc
tưới	cỏ	suốt	nhiều	giờ	liền	trong	ánh	chiều	tà.	Khi	mùa	hè	dần	trôi	qua,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy
bản	thân	mình	có	một	giá	trị	nhất	định,	và	đang	đạt	được	một	thành	quả	nào	đó.

Nhưng	cảm	giác	xấu	hổ	không	bao	giờ	buông	tha	tôi.	Kể	từ	khi	ly	thân,	bất	cứ	khi	nào	tôi
tham	gia	diễn	thuyết	tại	một	buổi	nói	chuyện	và	đưa	ra	những	lời	khuyên	về	việc	đối	mặt	với
những	vấn	đề	phát	sinh	trong	cuộc	sống	và	vượt	qua	nghịch	cảnh,	tôi	lại	cảm	thấy	mình	là	một
kẻ	đạo	đức	giả.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	bản	thân	mình	hơi	tốt	đẹp	hơn	một	chút	khi	có	thể	làm	cho
khán	giả	của	mình	cười.	Trong	sự	hài	hước,	tôi	có	thể	quên	đi	cuộc	sống	đầy	rẫy	những	điều
đáng	tiếc	của	mình.

Nhưng	khi	chỉ	còn	lại	một	mình,	thậm	chí	ngay	sau	khi	vừa	diễn	thuyết	xong,	từ	thẳm	sâu
trong	đáy	lòng	mình	tôi	nhận	thấy	cái	cảm	giác	mà	tôi	vẫn	thường	có	khi	còn	nhỏ	-	dù	tôi	có
làm	việc	cật	lực	đến	thế	nào,	có	bỏ	ra	nhiều	nỗ	lực,	công	sức	đến	bao	nhiêu,	tôi	cũng	sẽ	không
bao	giờ	trở	thành	một	con	người	tốt	đẹp	được.	Tôi	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	trong	cuộc	hôn
nhân	của	mình.	Tôi	đã	vứt	bỏ	sự	nghiệp	trong	không	quân	để	có	thể	tự	chứng	tỏ	bản	thân	mình
với	tư	cách	là	một	diễn	giả,	để	rồi	nhận	lại	được	một	kết	cục	là	mình	giống	nạn	nhân	của	sự
ngược	đãi	hơn	là	một	người	có	thể	truyền	tải	được	những	thông	điệp	đầy	cảm	hứng.	Và	tôi	đã
làm	tổn	thương	tình	yêu	đích	thực	của	cuộc	đời	mình:	Stephen.	Dù	những	điều	đang	chờ	đón
tôi	trong	tương	lai	có	là	gì	đi	chăng	nữa,	tôi	chỉ	biết	cầu	nguyện	rằng	những	sai	lầm	của	tôi	sẽ
không	để	lại	những	hậu	quả	tai	hại	nào	cho	con	trai	tôi.

Ngày	tháng	cứ	thế	trôi	qua,	có	ngày	vui	và	cũng	có	ngày	buồn.	Thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	ngủ
được	hơn	ba	giờ	đồng	hồ.	Tôi	tự	đặt	ra	khẩu	phần	cố	định	hàng	ngày	của	mình	là	một	hũ	sữa
chua	cho	bữa	sáng	và	một	ly	xúp	ăn	liền	dùng	với	một	ổ	bánh	mì	nhỏ	cho	bữa	tối	-	để	tôi	có	thể
dành	dụm	tiền	cho	những	lúc	được	ở	bên	cạnh	Stephen.	Dù	đã	sút	cân	rất	nhiều,	nhưng	tôi	vẫn
tự	nhủ	rằng	mọi	việc	đang	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.

Cuối	thu	năm	ấy,	khi	đang	trên	đường	đi	công	tác,	tôi	gọi	điện	trò	chuyện	với	Jerry.	Ông	ấy
bảo	tôi	rằng	Phòng	Thương	mại	Thanh	niên	Quốc	tế	đã	chọn	tôi	là	một	trong	Mười	thanh	niên
xuất	sắc	Thế	giới.	Trước	khi	tôi	kịp	tận	hưởng	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	ấy,	Jerry	hạ	giọng	và	báo
cho	tôi	biết	rằng	công	ty	đang	gặp	một	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng.	Lập	tức	tôi	nghĩ	đến	những
khoản	tiền	tạm	ứng	mà	công	ty	đã	thanh	toán	cho	tôi	trước	đây,	có	lẽ	bây	giờ	họ	muốn	tôi
hoàn	trả	lại	đầy	đủ	số	tiền	đó.	Trước	đây,	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	hỏi	Jerry	về	những	khoản	đáng	lý
tôi	phải	được	thanh	toán	hoặc	về	những	vấn	đề	khác	xoay	quanh	khía	cạnh	này,	ông	ấy	đều	tỏ
ra	rất	thất	vọng	và	có	lúc	còn	gay	gắt	bực	bội	nữa.	Vì	vừa	xuất	ngũ	và	vẫn	còn	đang	cố	gắng
thích	nghi	với	cuộc	sống	của	thế	giới	bình	thường,	một	phần	cũng	vì	nể	nang	vị	trí	của	Jerry	là
cựu	Phó	chủ	tịch	của	công	ty,	nên	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	đã	cư	xử	không	phải.	Thế	là	tôi	chỉ
còn	biết	kiên	nhẫn.	Nhưng	sau	nhiều	tháng	trời	nghe	hứa	hẹn,	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	những
câu	trả	lời	thỏa	đáng	cho	những	thắc	mắc	của	mình,	và	mỗi	lần	cố	dò	hỏi,	tôi	lại	cảm	thấy	mình
thật	tầm	thường,	thế	là	tôi	lại	thôi.	Cũng	giống	như	những	gì	tôi	đã	làm	với	Patsy	trước	khi
chúng	tôi	ly	thân,	để	tránh	phải	nhức	đầu	suy	nghĩ,	tôi	cứ	nhân	nhượng	để	không	phải	vướng
vào	bất	cứ	xung	đột	nào.	Trước	khi	gác	máy,	Jerry	lại	bảo	đảm	với	tôi	là	không	nên	lo	lắng,	và
ông	ấy	sẽ	tiếp	tục	nghe	ngóng	tình	hình	công	việc	cho	tôi.



Chiều	hôm	đó,	sau	khi	đã	nói	chuyện	với	Stephen,	tôi	báo	cho	Patsy	biết	tin	vui	mình	vừa
nhận	được.	Dạo	đó,	cứ	mỗi	lần	nói	chuyện	điện	thoại	hay	gặp	trực	tiếp	Patsy,	tôi	thấy	dường
như	cô	đã	trở	thành	một	người	phụ	nữ	khác.	Cô	ấy	đang	làm	một	công	việc	mà	mình	thích	và
say	sưa	nói	về	những	điều	mà	cô	ấy	muốn	đạt	được.	Thái	độ	của	cô	ấy	rất	tự	tin	và	độc	lập.	Dù
biết	cô	ấy	đang	hẹn	hò	với	một	người	khác,	tôi	cũng	giả	vờ	không	hay	biết.	Sau	nhiều	năm
chung	sống,	giờ	đây	tôi	chỉ	có	một	mong	muốn	đơn	giản	là	Patsy	được	hạnh	phúc.	Tôi	cảm
thấy	mình	đã	lôi	cô	ấy	xuống	vũng	lầy	trong	suốt	những	năm	qua.	Trước	khi	tôi	bay	sang	Nhật
để	nhận	giải	thưởng	TOYP(1),	Patsy	đã	tử	tế	viết	thư	cho	tôi,	cảm	ơn	tôi	vì	tất	cả	những	gì	tôi	đã
làm	cho	cô	ấy	và	nhắc	lại	niềm	hạnh	phúc	mà	cô	ấy	vừa	tìm	thấy.	Patsy	đã	sống	tiếp	cuộc	sống
của	mình	một	cách	vui	vẻ.

Tôi	phải	đi	công	tác	trong	hơn	một	tuần	trước	khi	bay	sang	Kobe,	Nhật	Bản,	để	rồi	chỉ	ở	đó
hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ,	rồi	lại	thực	hiện	vài	chuyến	bay	quay	về	và	hạ	cánh	xuống
Nebraska,	tiếp	tục	lái	xe	suốt	vài	giờ	đồng	hồ	và	tham	gia	diễn	thuyết	tại	một	ngôi	trường	nọ.
Jerry	cứ	khăng	khăng	bắt	tôi	phải	quay	về	Lincoln	vào	chiều	thứ	Bảy	để	ông	ấy	có	thể	trả	lời
trực	tiếp	những	mối	bận	tâm	của	tôi.	Dù	vậy,	khi	tôi	xuất	hiện	ở	ngôi	trường	phổ	thông	ấy,	bà
hiệu	trưởng	của	trường	cứ	ngần	ngại	không	muốn	để	tôi	nói	chuyện	với	học	sinh	của	bà	-	bởi
khi	đó	trông	tôi	giống	như	sẽ	ngất	đi	vì	mệt	mỏi	vậy.	Bà	hiệu	trưởng	cũng	nói	rằng	bà	biết	tôi
vừa	quay	về	từ	Nhật	Bản,	và	bà	đã	bảo	Jerry	hãy	để	tôi	quay	lại	trường	vào	một	dịp	khác.	Lúc
ấy	Jerry	còn	đùa	với	bà	Hiệu	trưởng:	“Đừng	lo	cho	David,	anh	ấy	sẽ	không	sao	đâu”.

Áp	lực,	việc	thay	đổi	múi	giờ	liên	tục,	và	sự	mệt	mỏi	vì	thiếu	ngủ	đã	đánh	gục	tôi.	Sau	khi	cố
trấn	an	bà	hiệu	trưởng	rằng	tôi	sẽ	không	làm	bà	thất	vọng,	tôi	đã	dành	cả	ngày	với	các	học	sinh
và	sau	đó	lái	xe	suốt	bốn	giờ	đồng	hồ	để	quay	về	Lincoln.	Sau	khi	ngủ	gật	lúc	đang	lái	xe	và	suýt
nữa	thì	gặp	tai	nạn,	tôi	đỗ	lại	ở	một	trạm	dừng	chân	và	nghỉ	ngơi	một	chút.	Tối	hôm	đó,	cuối
cùng	tôi	cũng	thuê	một	phòng	trong	khách	sạn	rồi	đổ	gục	xuống	giường	mà	người	vẫn	còn	mặc
nguyên	quần	áo.	Trước	khi	ngủ	thiếp	đi,	tôi	cảm	thấy	một	cảm	giác	tự	hào	trào	dâng	trong	lòng
-	dù	đang	vô	cùng	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	và	rất	hy	vọng	là	đã	tạo	ra	được
một	tầm	ảnh	hưởng.	Khi	nghĩ	đến	ngày	hôm	sau,	tôi	cảm	thấy	rằng	mọi	thứ	rồi	đâu	sẽ	vào	đó
hết.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Carl,	cộng	sự	và	cũng	là	cấp	trên	của	tôi,	gọi	điện	đánh	thức	tôi	dậy	và
bảo	tôi	đến	văn	phòng	ngay	lập	tức.	Tôi	nghĩ	lý	do	của	việc	này	là	họ	đã	tổ	chức	một	buổi	tiệc
bất	ngờ	để	mừng	tôi	vừa	nhận	được	giải	thưởng.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	tôi	đã	làm	việc	cật
lực	như	thế	nào	để	chứng	tỏ	giá	trị	của	mình,	và	kể	từ	khi	tôi	ly	thân,	họ	đã	làm	mọi	cách	để	bày
tỏ	sự	quan	tâm	của	họ	dành	cho	tôi.

Nhưng	khi	cầm	phần	thưởng	trên	tay,	tôi	gần	như	đã	đánh	rơi	nó	khi	nhìn	vẻ	mặt	của	mọi
người.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	ai	đó	vừa	mới	qua	đời.	Tôi	ngồi	xuống	và	nuốt	khan	khi	người	ta	bảo
tôi	rằng	Jerry	đã	biển	thủ	tiền	quỹ	của	công	ty.	Khi	mọi	người	đưa	cho	tôi	xem	hàng	đống	giấy
tờ	và	những	hóa	đơn	đã	bị	hủy	mà	ông	ta	đã	ký	khống,	mọi	việc	bỗng	nhiên	trở	nên	vô	cùng	rõ
ràng.

Tôi	không	muốn	bất	cứ	ai	nghĩ	rằng	tôi	đã	lạm	dụng	niềm	tin	của	họ,	thế	nên	tôi	nói	thật
với	tất	cả	mọi	người	về	những	khoản	tạm	ứng	mà	Jerry	đã	dặn	tôi	là	phải	giữ	kín,	và	rằng	tôi
cảm	thấy	rằng	Jerry	đã	cố	tình	cô	lập	tôi	với	các	thành	viên	khác	trong	công	ty.	Họ	nhìn	nhau,



rồi	lại	nhìn	tôi,	khiến	tôi	cứ	có	cảm	giác	rằng	họ	đang	kết	tội	tôi.	Nhìn	phần	thưởng	được	đặt	lồ
lộ	trên	bàn,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	là	hèn	hạ.	Lẽ	ra	tôi	phải	hỏi	thẳng	mọi	chuyện	từ	nhiều
tháng	trước,	khi	cảm	thấy	có	gút	mắc	gì	đó.	Chỉ	khi	Rich,	người	đồng	sáng	lập	công	ty,	nói	rằng
khoản	tiền	tạm	ứng	đó	không	chỉ	hoàn	toàn	đúng	với	luật	pháp	mà	còn	được	chi	trả	trọn	vẹn,
lúc	đó	tôi	mới	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	được	phần	nào.	Sau	đó,	Rich	còn	nói	riêng	với	tôi	rằng:	đi.	À
phải	rồi,	nhân	tiện,	xin	chúc	mừng	về	phần	thưởng	mà	cậu	vừa	nhận	được	nhé.

-	Còn	nữa,	cậu	quá	Jimmy	Olsen(2)	đi.	À	phải	rồi,	nhân	tiện,	xin	chúc	mừng	về	phần	thưởng
mà	cậu	vừa	nhận	được	nhé.

Phần	tôi,	tôi	phải	đối	mặt	với	Jerry.	Dù	vô	cùng	ghét	làm	việc	này,	tôi	đã	gọi	điện	cho	ông	ta,
và	lần	đầu	tiên	với	tư	cách	là	một	người	làm	ăn,	tôi	đã	tỏ	ra	cứng	rắn	khi	ông	ta	bắt	đầu	biện	hộ
cho	mình.	Jerry	cố	gắng	đổ	lỗi	cho	công	ty,	và	bảo	tôi	hãy	tin	tưởng	ông	ta,	nhưng	tôi	không
muốn	rơi	vào	thế	chỉ	tay	điểm	mặt	hay	đổ	lỗi	cho	ai	cả.	Với	một	giọng	không	tỏ	ra	thiếu	tôn
trọng	nhưng	cũng	không	có	chút	tình	cảm	nào,	tôi	nói	một	cách	đơn	giản:

-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nói	chuyện	hay	nhìn	mặt	ông	được	nữa.	Không	bao	giờ.

Nhiều	ngày	sau,	khi	đã	quay	về	Guerneville,	tôi	cảm	thấy	căm	ghét	tất	cả	mọi	thứ	ở	bản
thân	mình.	Tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	một	trò	đùa.	Vì	nơi	tôi	đang	ở	là	một	cái	nhà	nghỉ
dành	cho	mùa	hè,	nó	không	hề	được	sưởi	ấm	hay	có	một	thiết	bị	sưởi	nào	ngoại	trừ	một	cái	lò
gỗ	cổ	xưa,	và	nhiệt	độ	bên	trong	căn	nhà	đúng	là	chỉ	hơn	mức	rét	cóng	một	chút.	Sau	những
chuyến	đi	liên	miên	và	những	sự	việc	không	hay	cứ	liên	tục	xảy	ra	khiến	cuộc	sống	của	tôi	đảo
lộn,	tôi	đã	thực	sự	bị	khô	kiệt	về	mặt	tình	cảm.

Tôi	thẫn	thờ	dùng	một	miếng	giẻ	sạch	để	lau	chùi	cẩn	thận	cái	tượng	nhỏ	có	hình	hai	bàn
tay	mạ	vàng	đang	đỡ	một	quả	cầu	bạc,	có	tên	tôi	được	khắc	trên	phần	đế	bằng	gỗ.	Trong	cơn
phẫn	nộ,	có	lúc	tôi	đã	muốn	quẳng	cái	phần	thưởng	này	vào	trong	bếp	lửa	-	đó	là	phần	thưởng
mà	tôi	đã	nhận	được	cách	đó	vài	ngày,	trước	hàng	ngàn	đại	biểu	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,
những	người	đã	không	tiếc	lời	khen	tặng	tôi	bằng	những	ngôn	từ	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	cảm	thấy
mình	không	xứng	đáng	được	nhận.	Tôi	lắc	đầu	ngao	ngán	chính	mình.	Tôi	ngồi	đây,	là	một
trong	những	Thanh	niên	xuất	sắc	nhất	Thế	giới,	đang	sống	ly	thân	với	vợ,	sống	xa	con	trai,	chỉ
bởi	vì	tôi	đã	luôn	theo	đuổi	ước	mơ,	để	rồi	niềm	tin	của	tôi	lại	bị	hủy	hoại	một	lần	nữa.	Sau	khi
bơm	khí	vào	tấm	đệm	hơi	bị	rò,	tôi	dùng	nhiều	lớp	túi	ngủ	đã	bị	mòn	để	đắp	cho	đỡ	lạnh.	Nếu
gặp	may,	tôi	sẽ	ngủ	thiếp	đi	trước	khi	cơn	đói	ập	đến,	để	có	thể	dành	bữa	tối	của	mình	cho	buổi
sáng	hôm	sau.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	và	đi	bộ	nhiều	dặm	đường	trong	cơn	mưa	phùn	lạnh	lẽo.	Tôi
nhớ	lại	quãng	thời	gian	vài	năm	qua.	Trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	tôi	đã	vứt	bỏ	cả	sự
nghiệp	của	mình	trong	không	quân	và	vứt	bỏ	luôn	cả	cuộc	hôn	nhân	của	tôi.	Patsy	nói	đúng:	cô
ấy	đã	cho	tôi	hai	năm,	và	kết	quả	là	giờ	đây	tôi	đang	sống	như	một	gã	Eskimo(3).	Bằng	việc	nắm
lấy	cơ	hội	và	liên	tục	lao	về	phía	trước	một	cách	mù	quáng,	tôi	đã	khiến	những	thứ	mà	tôi	hằng
nâng	niu	gặp	nhiều	rủi	ro.	Dù	tôi	luôn	nghĩ	thông	điệp	mình	truyền	tải	có	thể	giúp	người	khác,
nhưng	những	kết	quả	dành	cho	cá	nhân	tôi	là	quá	rõ	ràng.

Patsy	là	người	can	đảm	khi	quyết	định	chấm	dứt	mọi	chuyện.	Tôi	không	bao	giờ	có	can	đảm
đó,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	cô	ấy	đã	cố	gắng	cải	thiện	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	rất	nhiều.	Xét



cho	cùng,	thì	chúng	tôi	đơn	giản	chỉ	là	hai	con	người	với	quá	nhiều	điểm	khác	nhau.	Có	thể
mong	muốn	của	tôi	là	được	bảo	vệ	Patsy,	nhưng	chính	cái	cách	của	tôi	đã	vô	tình	làm	cô	ấy
cảm	thấy	ngột	ngạt,	và	khi	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	nhỏ	nhen	của	tôi,	cô	ấy	đã	quyết	định
giải	thoát	cho	cả	hai.

Tôi	không	xứng	đáng	được	ở	bên	cạnh	Patsy	hay	bất	cứ	ai	khác.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng,
dù	tôi	vẫn	quan	tâm	nhiều	đến	Patsy,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	tin	tưởng	cô	ấy	được,	hay
có	thể	là	bởi	vì	sau	chuyện	với	Jerry,	tôi	cảm	thấy	mình	không	bao	giờ	có	thể	tin	tưởng	vào	bất
cứ	ai	khác.	Có	thể	môi	trường	sống	lạnh	giá	hiện	tại	của	tôi	chính	là	một	nghi	thức	sám	hối
hoàn	hảo	dành	cho	sự	ngu	ngốc	của	mình.	Tôi	biết	rõ	một	điều:	tôi	đáng	sống	trong	cô	độc.	Vì
luôn	có	cảm	xúc	lẫn	lộn	giữa	việc	cảm	thấy	mình	không	xứng	đáng	và	sự	thôi	thúc	phải	tiếp	tục
sống,	tôi	không	thể	cho	phép	bất	cứ	ai,	ngoài	con	trai	tôi,	bước	vào	trái	tim	đã	chai	sạn	của	tôi.

Sau	vài	tháng,	tôi	không	còn	tự	dằn	vặt	mình	nữa,	tôi	tự	tin	vào	bản	thân	hơn	và	quyết	định
chia	tay	với	công	ty	ở	Lincoln.	Tôi	nghe	nói	công	ty	này	và	Jerry	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	của
họ,	và	tôi	chúc	họ	gặp	may	mắn.	Tôi	quyết	định	tự	điều	hành	công	việc	làm	ăn	của	riêng	mình.
Bằng	cách	này	tôi	có	thể	sống	độc	lập	và	điều	khiển	được	số	phận	của	chính	tôi.	Nếu	tôi	có	thất
bại	đi	chăng	nữa,	thì	tôi	cũng	muốn	thất	bại	đó	là	do	sai	lầm	của	mình.	Với	tôi,	phần	thưởng
của	việc	tự	ra	làm	ăn	riêng	là	được	gặp	Stephen	nhiều	hơn.	Vì	thằng	bé	sống	cách	chỗ	tôi	gần
hai	trăm	dặm	đường,	nên	tôi	có	thể	dành	thời	gian	để	đến	thăm	con,	điều	mà	tôi	không	thể	làm
khi	có	một	công	việc	bình	thường.	Tôi	có	thể	lái	xe	suốt	ba	giờ	đồng	hồ	chỉ	để	được	ngắm
thằng	bé	chơi	một	ván	bóng	chày	khi	trời	đã	sẫm	tối,	được	ở	bên	cạnh	con	suốt	những	ngày
cuối	tuần	hoặc	chỉ	để	sắp	xếp	công	việc	sao	cho	phù	hợp	với	thời	gian	biểu	của	con.	Với	mỗi
ngày	như	thế	trôi	qua,	dù	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	sợ	hãi,	những	tôi	tự	thấy	quãng	thời	gian	ấy	là
một	bài	tập	trị	liệu	rất	tốt.	Vì	Jerry	hiếm	khi	trả	lời	điện	thoại	những	khách	hàng	quan	tâm	đến
chương	trình	của	tôi,	nên	giờ	đây	tôi	chỉ	có	đủ	công	việc	để	sống	qua	ngày.	Tôi	biết	vấn	đề	sẽ
được	giải	quyết,	đặc	biệt	là	khi	tôi	đã	dành	dụm	đủ	tiền	để	mua	được	một	cái	giường	xếp	rẻ
tiền	và	một	cái	mền	đắp	cho	ấm.	Mỗi	ngày	như	thế	trôi	qua,	tôi	lại	cảm	thấy	bản	thân	mình	tốt
đẹp	hơn.	Nhưng	vẫn	còn	có	một	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết.

Một	buổi	sáng	nọ,	sau	khi	đi	lễ	về,	tôi	cầu	nguyện	để	được	Chúa	chỉ	lối	dẫn	đường	trước	khi
quyết	định	gọi	cho	Patsy.	Vài	giờ	sau,	chúng	tôi	gặp	nhau.	Sau	khi	sống	ly	thân	hơn	một	năm,
tôi	nợ	cô	ấy	việc	phải	trút	bỏ	mọi	gánh	nặng	ra	khỏi	trái	tim	của	cả	hai.	Patsy	xuất	hiện	với
một	bộ	quần	áo	rất	đẹp	và	rõ	ràng	là	đã	dành	nhiều	thời	gian	để	trang	điểm	và	chăm	chút	cho
mái	tóc.	Vẻ	ngoài	của	cô	nhắc	tôi	nhớ	lại	một	Patsy	hồi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên.	Tôi	hít
thật	sâu,	chuẩn	bị	nói	những	điều	trong	lòng	mình	đang	nghĩ,	nhưng	rồi	tôi	cứ	ngập	ngừng
chẳng	nói	được	lời	nào	cả.	Phải	một	lúc	lâu	tôi	mới	ấp	úng	được	vài	chữ:

-	Anh	muốn	em	biết	rằng…	anh	cảm	thấy	vô	cùng	hối	tiếc.	-	Patsy	nhướn	mắt	nhìn	tôi.	-	Anh
đã	sai…	theo	rất	nhiều	cách	khác	nhau,	và	anh	mong	em	tha	thứ	cho	anh.

Patsy	chồm	tới	và	nắm	tay	tôi:

-	Có	nghĩa	là	anh	đã	sẵn	sàng	để	quay	về	với…?



-	Không.	-	Tôi	nói	khẽ	và	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.	-	Anh	xin	lỗi.	Anh	không	có	ý	gọi	cho	em
và	khiến	em	hiểu	lầm.	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Anh	không	thể	làm	điều	đó	với	em,	với	Stephen.	Ý	anh	là,
chúng	ta	sẽ	ổn	trong	thời	gian	đầu,	nhưng	rồi…	anh	sẽ	lại	làm	hỏng	mọi	thứ.

Đột	nhiên	ngực	tôi	run	lên.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	mê	sảng,	và	tôi	có	thể	cảm	nhận
được	rằng	tôi	sắp	trượt	khỏi	cái	ghế	mình	đang	ngồi.

-	David?	David?	-	Patsy	gọi.	-	Anh	có	sao	không?	Anh…	Anh	đang	nói	gì	thế?

Tôi	lại	cúi	gằm	mặt	và	lắc	đầu.

Trong	lúc	Patsy	và	tôi	ngồi	đó	trong	im	lặng,	xung	quanh	chúng	tôi	người	ta	cứ	đi	vào	rồi	lại
đi	ra	khỏi	cái	sảnh	của	khách	sạn,	gọi	thức	uống,	cười	nói,	hay	theo	dõi	cái	ti	vi	màn	hình	lớn.

Sau	vài	phút,	tôi	bỗng	cảm	thấy	như	mình	sắp	sửa	òa	lên	khóc.	Vẻ	mặt	của	Patsy	báo	cho	tôi
biết	rằng	tôi	không	phải	nói	bất	cứ	điều	gì	cả.

-	Anh	nợ	em	quá	nhiều.	-	Tôi	nức	nở.	-	Lẽ	ra	anh	phải…	anh	nên	đối	xử	với	em	tốt	hơn.	Anh…
anh	đã	sợ	hãi,	lúc	nào	cũng	vậy,	anh	sợ	hãi	những	điều	còn	phía	trước.	Đó	không	phải	là	lỗi	của
em…	Anh	chỉ	không	thể	tin	tưởng	em	một	cách	trọn	vẹn	được,	và	anh	vô	cùng	xin	lỗi	em	vì
điều	đó.	Thề	có	Chúa,	anh	biết	mình	là	một	thằng	khốn	nạn,	và	anh	cầu	mong	em	tha	thứ.	Anh
đã	làm	em	phát	điên,	và	cứ	mỗi	lần	em	lên	tiếng…	thì	anh	lại	gạt	phắt	đi.	Làm	sao	mà	anh	có
thể	yêu	em?	Ý	anh	là	làm	sao	mà	anh	có	thể	thực	sự	yêu	em,	trong	khi	anh	lại	luôn	căm	ghét
chính	bản	thân	mình?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	thụi	mạnh	nắm	đấm	xuống	bàn.	-	Anh	đã	làm	sai	quá
nhiều	điều,	chính	vì	thế	mà	không	bao	giờ	anh	có	thể	tha	thứ	được	cho	bản	thân	mình.	Lẽ	ra
anh	nên	ngừng	lại	và	lắng	nghe	điều	em	thực	sự	muốn	nói.	Dù	anh	đã	cố	gắng	chu	cấp	đầy	đủ
mọi	thứ	cho	em,	nhưng	anh	không	bao	giờ	thực	sự	ở	bên	cạnh	em	cả.

-	Vậy	thì…	-	Patsy	lau	nước	mắt	và	nói.	-	Em	đoán	như	vậy	có	nghĩa	là	mọi	chuyện	giữa
chúng	ta	đã	kết	thúc	rồi	phải	không?

Tôi	cắn	môi,	và	gật	đầu.

-	Hãy	nói	ra	đi.	-	Patsy	van	nài.	-	Hãy	nói	ra	để	em	có	thể	sống	tiếp	cuộc	đời	mình.	Em	có	thể
chịu	đựng	được.	Coi	nào,	hãy	ra	dáng	một	người	đàn	ông	và	nói	cho	em	nghe	đi.

-	Patsy…	-	Tôi	nuốt	khan	và	nhìn	vào	mắt	cô	ấy.	-	Anh	không	xứng	đáng	để	làm	chồng	em	và
anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên…	chúng	ta	nên	ly	hôn.

Patsy	nhắm	mắt	lại	trước	khi	gật	đầu	ra	hiệu	đồng	ý.	Sau	khi	thấm	khăn	giấy	lau	nước	mắt
và	chỉnh	lại	áo	khoác,	cô	ấy	mỉm	cười	và	nói:

-	Ừ	thì,	anh	không	thể	đổ	lỗi	cho	một	cô	gái	chỉ	vì	cô	ấy	đã	cố	gắng	được.

Tôi	bật	cười:

-	Anh	tự	hào	vì	em.	Thật	đấy.



Chúng	tôi	dành	ra	khoảng	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều	hôm	ấy	để	nói	về	tất	cả	những
vấn	đề	mà	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	tới.

-	Anh	phải	hiểu	rằng	Stephen	sẽ	sống	với	em.	Em	chỉ	sống	ở	nhà	còn	anh	thì	đi	công	tác	quá
nhiều.	Anh	có	thể	gặp	hay	nói	chuyện	với	thằng	bé	bất	cứ	khi	nào	anh	muốn.	Em	sẽ	không	bao
giờ	đem	thằng	bé	ra	để	lợi	dụng	bất	cứ	điều	gì	từ	anh.	Em	nghĩ	cả	anh	và	em	đều	biết	điều	đó
có	nghĩa	là	thế	nào.	Em	sẽ	không	làm	thế	với	con	trai	của	chúng	ta.

Vấn	đề	là	ở	chỗ,	-	Patsy	nói	tiếp	-	với	cả	hai	ta	thì	Stephen	là	điều	tốt	đẹp	nhất	của	cuộc	đời
mình.	Em	chỉ	muốn	điều	gì	đó	hơn	thế,	vậy	thôi.

-	Dù	có	gì	xảy	ra	đi	nữa,	anh	muốn	chúng	ta	vẫn	là	bạn	của	nhau.	-	Tôi	nói,	và	Patsy	lập	tức
gật	đầu.

-	Ý	anh	thực	sự	là	như	thế	đấy.	Anh	không	có	nhiều	bạn	bè,	và	anh	nghĩ	chúng	ta	thực	sự
xứng	đáng	để	trao	cho	nhau	điều	đó.	-	Tôi	ngừng	lại	để	hít	một	hơi	thật	sâu.	-	Còn	một	chuyện
nữa…

-	Lạy	Chúa!	-	Patsy	thốt	lên.	-	Đừng	có	nói	với	em	rằng	anh	là	người	đồng	tính	đấy	nhé?

Tôi	bật	ho	trước	khi	có	thể	trả	lời	cô	ấy:

-	Không!	Điều	gì	khiến	em	có	suy	nghĩ	ấy?

-	Ừ	thì…	-	Patsy	nói.	-	Em	chỉ	nghĩ	thế	thôi,	ý	em	là,	anh	sống	ở	Guerneville	cùng	những
chuyện	đại	loại	như	thế.	Anh	không	ra	ngoài.	Một	người	vợ	sẽ	nghĩ	gì	đây?	Anh	bỏ	em	để	đến
sống	ở	đó…

Tôi	gạt	câu	nói	của	cô	ấy	đi:

-	Làm	ơn,	hãy	lắng	nghe	anh	đây	này.	Anh	chỉ	muốn	em	biết	thôi,	em	đã	nói	đúng	về	văn
phòng	ở	Lincoln.	Anh	đã	phát	hiện	ra	mọi	chuyện	cách	đây	vài	tháng.	Anh	đã	có	một	người
quản	lý	tồi.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	không	nhận	được	nhiều	đơn	đặt	hàng.	Còn	những	quyển	sách,
chúng	đã	được	“in”,	có	điều	là	chúng	chưa	bao	giờ	được	xuất	bản.	Thậm	chí	chúng	còn	không
có	bản	quyền	nữa.	Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng	không	xuất	hiện	trong	hiệu	sách.

-	Cả	quyển	Đứa	trẻ	lạc	loài	nữa	ư?	-	Patsy	hỏi.	Cô	ấy	đang	nói	đến	quyển	sách	thứ	hai	của	tôi,
quyển	sách	mà	Jerry	cứ	khăng	khăng	bảo	tôi	viết.	Tôi	gật	đầu.	-	Lạy	Chúa!	-	Patsy	buột	miệng
chửi.	-	Làm	sao	mà	anh	lại	có	thể	ngu	ngốc	đến	như	thế,	và	cho	phép	quá	nhiều	người	lợi	dụng
anh	như	vậy	kia	chứ?	Anh	là	một	người	thông	minh	lắm	mà,	chắc	em	sẽ	không	bao	giờ	hiểu
được	anh	nghĩ	gì	trong	đầu.

Bất	giác	tôi	nghĩ	đến	bản	thân	mình	cách	đây	nhiều	năm	trước.

-	Anh	không	biết.	-	Tôi	đáp.	-	Từ	lúc	anh	còn	nhỏ	…	Anh	chưa	bao	giờ	có	can	đảm	đứng	lên
và	đòi	lại	công	bằng	cho	mình.	Lúc	nào	anh	cũng	quá	đỗi	nhút	nhát.	Thậm	chí	giờ	đây,	khi	đã	là
một	người	trưởng	thành,	dù	vấn	đề	anh	phải	đối	mặt	là	lão	Jerry	ở	chỗ	văn	phòng	Lincoln,	mua



một	cái	xe	hơi,	tự	bênh	vực	bản	thân	mình	để	không	ai	có	thể	chà	đạp	anh,	hay,	anh	không	có	ý
công	kích	em,	nhưng	ngay	cả	với	em	cũng	vậy,	anh	cũng	không	thể	làm	được	điều	đó.	Anh…
anh	rất	dễ	làm	mọi	việc	vì	người	khác,	nhưng	không	làm	được	như	thế	với	bản	thân	mình.

-	David.	-	Patsy	thở	dài.	-	Với	em	thì	khác	đấy…	Em	là	vợ	anh.

Tôi	gật	đầu,	nhưng	giống	như	tôi	đang	tự	gật	đầu	với	bản	thân	mình	thì	đúng	hơn.

-	Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	giờ	đã	thay	đổi	rồi.

-	Vậy	anh	sẽ	làm	gì	đây?	Kiện	bọn	họ	ra	tòa	sao?

-	Patsy	hỏi,	mắt	lóe	lên	chút	hy	vọng.

-	Không.	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Đó	không	phải	là	chuyện	tiền	bạc,	đó	không	bao	giờ	là	chuyện	tiền
bạc.	Anh	không	muốn	nhận	được	một	đồng	xu	cắc	bạc	hay	một	món	lợi	nào	mà	anh	không	bỏ
công	sức	ra	để	có	được	nó	trước.	Đây	là	vấn	đề	danh	dự.	Điều	tệ	hại	nhất	mà	anh	có	thể	làm	với
bọn	họ	-	với	bất	cứ	ai	đối	xử	tệ	bạc	với	anh	-	là	quyết	định	không	dính	líu	gì	đến	họ	nữa.

-	Em	nghĩ	anh	thật	là	ngu	ngốc.	Em	thì	em	sẽ	làm	cho	ra	lẽ	mọi	chuyện.	Vậy,	anh	sẽ	làm	gì	để
tự	bảo	vệ	bản	thân	mình	đây?

-	Đơn	giản	lắm.	-	Tôi	mỉm	cười.	-	Không	tin	ai	cả.

-	Nếu	anh	làm	thế,	thì	rồi	anh	sẽ	trở	thành	một	ông	già	cô	độc,	David	Pelzer	ạ.

-	Anh	biết.	-	Tôi	thở	dài.	-	Nhưng	anh	không	thể	để	bản	thân	mình	bị	tổn	thương	thêm	lần
nào	nữa.

-	Em	không	biết	anh	nghĩ	gì	về	em,	em	biết	em	đã	trải	qua	rất	nhiều	chuyện	cùng	với	anh,
vui	có,	buồn	có,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	đối	xử	tệ	với	anh	cả,	David	ạ.	-	Patsy	nói.

-	Anh	biết,	rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi.	Anh	thề	đấy,	anh	chỉ	muốn	em	được	hạnh	phúc,	chỉ
có	thế	thôi.

-	Ừ	thì…	-	Patsy	đáp	ngay.	-	Em	vẫn	sống	hạnh	phúc	đấy	thôi.	Ý	em	là…

-	Anh	biết.	-	Tôi	xen	vào.	-	Anh	biết	chuyện	này	được	một	thời	gian	rồi.	Em	có	hạnh	phúc
không?	Anh	ta	có	tốt	với	em	không?	Với	cả	Stephen	nữa?

-	Có.	-	Patsy	tươi	cười.	-	Em	đoán	là	anh	có	thể	nói	rằng	cuối	cùng	thì	em	đã	tìm	được	cho
mình	một	chàng	cao	bồi	thật	sự.

-	Và	làm	ơn,	-	tôi	nài	nỉ,	-	hãy	cẩn	thận.	Anh	không	muốn	Stephen	phải	chịu	thêm	bất	cứ	một
tổn	thương	nào	nữa.

-	Vậy	anh	sẽ	làm	gì?	Không	một	chút	lưỡng	lự,	tôi	đáp:



-	Làm	một	người	cha	tốt	và	tiếp	tục	cố	gắng.	Anh	sẽ	không	bỏ	cuộc	đâu.	Anh	sẽ	làm	việc	cật
lực	và	chờ	xem	chuyện	gì	đang	chờ	đợi	mình	phía	trước.

-	David,	-	Patsy	xen	ngang,	-	em	không	nói	về	công	việc	của	anh,	hay	Stephen.	Em	biết	anh
sẽ	là	một	người	cha	tốt.	Nhưng	anh	hãy	nghĩ	đi,	dù	chỉ	một	lần	trong	đời	thôi,	còn	anh	thì	sao?
Anh	sẽ	làm	gì	với	bản	thân	anh	đây?

Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	cảm	nhận	được	tầm	quan	trọng	trong	câu	hỏi	của	Patsy.	Tôi
chồm	người	tới	trước,	lúng	túng:

-	Anh	không…	anh	cũng	không	biết	nữa.	Có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	sống	cuộc	đời	mình	hết	ngày
này	qua	ngày	khác.	Đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	mà	anh	có	thể	làm.	Anh	chỉ	không	muốn	lặp	đi
lặp	lại	một	sai	lầm	mãi.

Patsy	lắc	đầu	vẻ	không	tin:

-	Lạy	Chúa,	sau	ngần	ấy	năm	trời…	anh	vẫn	mang	trong	mình	nỗi	hổ	thẹn	của	bà	ấy.

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	mình	giống	một	người	bị	hủi	khi	phải	sống	thân
thiết	với	bất	cứ	ai	khác	ngoài	con	trai	tôi.

Khi	chúng	tôi	đứng	dậy	ra	về,	Patsy	và	tôi	ôm	nhau.

-	Anh	sẽ	luôn	có	một	vị	trí	trong	trái	tim	em,	David	Pelzer	ạ.	Anh	là	một	người	tốt,	và	vì
Chúa,	hãy	sống	vì	bản	thân	mình	một	chút	đi.

-	Cảm	ơn	em,	Patsy.	Em	không	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	với	anh	như	thế	nào	đâu.	Anh	cầu
nguyện	cho	em	mỗi	ngày.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	em,	Patsy.

-	Tạm	biệt,	David.

-	Tạm	biệt,	Patsy.

Không	lâu	sau,	chúng	tôi	làm	đơn	ly	hôn.	Chưa	đến	ba	mươi	ngày	sau	khi	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	tôi	chính	thức	kết	thúc,	Patsy	tái	hôn.

Ngoài	Stephen	và	công	việc,	có	thể	nói	tôi	chỉ	sống	một	mình.	Nói	chung	thì	tôi	cảm	thấy
hài	lòng.	Vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đấy,	nếu	tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	xứng	đáng	với	điều	đó,
tôi	sẽ	đi	ra	“ngoài	kia”	và	tự	thưởng	cho	mình	một	buổi	xem	phim	ở	rạp.	Việc	tự	đứng	ra	làm
ăn	khó	khăn	hơn	tôi	nghĩ	nhiều,	tuy	vậy	tôi	vẫn	yêu	thích	từng	giây	từng	phút	được	làm	những
điều	mình	thích.	Sau	khi	mua	lại	bản	quyền	quyển	sách	của	mình	từ	công	ty	Lincoln,	tôi	sớm
tìm	được	hai	nhà	xuất	bản	muốn	cho	in	và	phát	hành	những	quyển	sách	này.	Mặc	dù	tôi	biết
mình	sẽ	ký	được	hợp	đồng	khá	hơn	với	một	nhà	xuất	bản	ở	New	York,	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã
quyết	định	ký	hợp	đồng	với	một	nhà	xuất	bản	nhỏ	hơn	ở	Florida,	một	phần	là	bởi	vì	trong
nhiều	năm	qua	tôi	đã	rất	ngưỡng	mộ	những	quyển	sách	được	viết	bởi	các	tác	giả	của	họ	như
John	Bradshaw	và	Jack	Canfield.	Tôi	cho	rằng	một	nhà	xuất	bản	nhỏ	hơn	sẽ	có	thể	dành	nhiều
thời	gian	hơn	cho	việc	tiếp	thị	và	quảng	bá	những	quyển	sách	của	tôi.



Chỉ	trong	vòng	vài	tuần	lễ,	tôi	đã	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	một	trợ	lý	biên	tập,	cô	ấy
tự	giới	thiệu	mình	là	Marsha	Donohoe.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	những	thay	đổi	mà	cô	ấy
muốn	thực	hiện,	cũng	như	lịch	trình	xuất	bản	quyển	sách	đầu	tiên	của	tôi.	Sau	khi	gác	điện
thoại,	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	chất	giọng	tuyệt	vời	của	cô	ấy.	Trước	khi	tâm	trí	tôi	đẩy
mọi	chuyện	đi	xa	hơn,	tôi	gạt	Marsha	ra	khỏi	suy	nghĩ	của	mình	và	vùi	đầu	vào	công	việc.

Thời	gian	trôi	qua.	Marsha	và	tôi	càng	thảo	luận	về	từng	trang	sách,	từng	đoạn	văn,	phân
tích	từng	câu	chữ	của	quyển	sách	nhiều	bao	nhiêu,	tôi	càng	cảm	thấy	mình	say	mê	cô	ấy	hơn
bấy	nhiêu.	Ngoài	việc	cô	ấy	là	người	có	giọng	nói	ngọt	ngào	nhất	mà	tôi	từng	nghe,	tôi	còn	trân
trọng	niềm	đam	mê	mà	cô	dành	cho	công	việc	của	mình.	Tôi	hiểu	rằng	các	biên	tập	viên	không
thể	dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	một	dự	án	riêng	lẻ	nào	cả,	vì	họ	còn	phải	hoàn	thành	nhiều
bản	thảo	khác	trong	thế	giới	rộng	lớn	của	ngành	xuất	bản,	nhưng	vì	Marsha	và	tôi	rất	quan	tâm
đến	câu	chuyện	của	tôi,	nên	chúng	tôi	đã	có	lúc	dành	ra	đến	hơn	một	giờ	đồng	hồ	chỉ	để	tranh
luận	về	một	câu	duy	nhất	trong	quyển	sách.	Một	ngày	nọ	tôi	nói	với	cô	ấy:

-	Tôi	không	muốn	cô	gặp	rắc	rối.	Tôi	không	hiểu,	trước	giờ	tôi	vẫn	luôn	bị	công	kích	vì	đã	cố
gắng	hết	mình.	Tại	sao	cô	lại	làm	điều	này?

Marsha	đáp:

-	Có	thể	tôi	là	người	mới	ở	đây,	nhưng	tôi	đã	sống	cùng	với	sách	vở	suốt	cuộc	đời	mình.	Và
tôi	phải	nói	cho	anh	biết	điều	này,	quyển	sách	của	anh	vô	cùng	đặc	biệt.	Thề	có	Chúa,	tôi	không
thể	đặt	nó	xuống	được.	Thậm	chí	từ	trước	khi	tôi	gọi	cho	anh,	tôi	đã	tin	vào	quyển	sách	này.
Bằng	tất	cả	tấm	lòng	mình,	tôi	tin	vào	những	điều	mà	anh	đang	làm.

Giọng	nói	ngân	lên	vì	phấn	khích,	Marsha	tiếp:

-	Anh	có	biết	với	quyển	sách	này	anh	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	của	bao	nhiêu	con	người
không?	Tôi	không	biết	rõ	lắm	về	anh,	Dave	ạ,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	là	một	con	người	tuyệt	vời.

Tôi	áp	ống	nghe	vào	tai	mình	mạnh	đến	mức	tôi	tưởng	nó	tóe	máu	đến	nơi.	Vì	không	quen
được	khen	ngợi,	tôi	lập	tức	chế	giễu	cô	ấy:

-	Tôi	cuộc	là	cô	nói	câu	này	với	tất	cả	các	tác	giả	khác!

Nhưng	chỉ	tích	tắc	sau,	tôi	nói	tiếp:

-	Ý	tôi	là,	cô	thực	sự	tin	rằng	tôi	đang	làm	một	điều	đúng	đắn	ư?

Sau	cuộc	nói	chuyện	ấy,	tôi	cứ	ngồi	chết	cứng	trên	ghế.	Tôi	không	thể	tin	được	là	mình	lại
may	mắn	đến	thế.	Sau	tất	cả	những	cuộc	đấu	tranh	kéo	dài	suốt	thời	gian	qua,	tôi	đang	được
làm	việc	với	một	người	có	cùng	những	suy	nghĩ	như	tôi.

-	Cô	ấy	tin,	-	tôi	tự	nói	lớn	cho	mình	nghe.	Marsha	thực	sự	tin	ở	mình!

Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	vượt	qua	giới	hạn	trong	mối	quan	hệ	giữa	một	biên	tập	viên	và
một	người	viết	sách,	nhưng	tôi	như	lạc	vào	cõi	mê	mỗi	khi	được	nghe	từng	câu	từng	chữ	trong



lúc	Marsha	và	tôi	trò	chuyện	với	nhau	trên	điện	thoại.	Tôi	rất	dễ	bị	cuốn	hút	bởi	cô	ấy.	Sau	khi
biên	tập	xong	mỗi	trang	sách,	chúng	tôi	sẽ	tự	thưởng	cho	mình	bằng	cách	kể	cho	nhau	nghe
những	mẩu	chuyện	hay	vài	trò	đùa	nào	đó.	Tôi	nhanh	chóng	bị	cuốn	hút	không	chỉ	bởi	khiếu
hài	hước	của	Marsha,	mà	với	cả	đạo	đức	công	việc	cũng	như	lòng	tự	trọng	của	cô	ấy.	Thời	gian
dần	trôi	qua,	khi	cô	ấy	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	những	khó	khăn	cũng	như	những	nỗi	thất	vọng
mà	cô	ấy	phải	đối	mặt	trong	cuộc	sống,	tôi	mới	nhận	thấy	rằng	cô	ấy	có	ý	chí	mạnh	mẽ	đến
dường	nào.	Marsha	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Mỗi	khi	làm	một	điều	gì	đó,	cô	ấy	đều	cống	hiến	hết
sức	mình.	Chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	một	điều	là	chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	về	bất	cứ
đề	tài	gì	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Marsha	đã	trở	thành	một	người	bạn	thực	sự	của	tôi.

Thật	không	ngờ,	vài	tuần	lễ	sau	khi	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	được	một	phần	công	việc	biên
tập	sách,	tôi	ngồi	ngả	người	trên	ghế,	nhắm	mắt	lại	và	chầm	chậm	thở	ra,	lúc	đó	bỗng	nhiên	tôi
tưởng	tượng	ra	nụ	cười	của	Marsha	và	cái	cách	mà	cô	ấy	hất	tóc	mỗi	khi	cười.	Trước	khi	có	thể
cho	phép	bản	thân	mình	có	được	bất	cứ	cảm	giác	thoải	mái	nào,	tôi	đã	chôn	vùi	tình	cảm	của
mình.	Tôi	biết	Marsha	hoàn	toàn	vượt	quá	đẳng	cấp	của	tôi.	Cô	ấy	là	con	người	tử	tế	và	nhạy
cảm	nhất	mà	tôi	từng	biết,	trong	khi	tôi	là	một	gã	dở	hơi	rác	rưởi,	che	giấu	sự	bất	ổn	của	mình
đằng	sau	công	việc	và	mấy	trò	đùa	dở	hơi.

Marsha	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc	đối	với	tôi.	Vì	trong	sách	có	một	vài	phần	miêu	tả	lại	sự	việc
rất	tượng	hình,	nên	nhiều	lần	cô	ấy	không	chịu	nổi	và	khóc	trong	điện	thoại.	Một	ngày	nọ,	khi
vừa	nghe	tiếng	cô	ấy	bật	khóc,	tôi	gần	như	nuốt	chửng	lấy	ống	nghe	như	thể	làm	vậy	sẽ	được	ở
gần	cô	ấy	hơn.	Vì	hơi	bối	rối	nên	lúc	đó	tôi	đã	buột	miệng	nói	mà	không	kịp	suy	nghĩ:

-	Mar,	ổn	cả	thôi,	không	sao	đâu	em	yêu,	ổn	cả	thôi.	Mọi	việc	xảy	ra	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Nó
đã	qua	rồi,	đã	qua	rồi.

Ngay	khi	vừa	thốt	ra	những	lời	này,	tôi	luống	cuống	chỉnh	lại:

-	Mar,	nghe	này,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	có	ý	như	thế…	Tôi	xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	tỏ	ra	quá
suồng	sã	như	thế…	làm	ơn	hãy	quên	những	điều	tôi	vừa	nói	đi	nhé.	Làm	ơn	nhé?

-	Không	sao	đâu,	anh	yêu	quý.	-	Marsha	thở	dài.

-	Quyển	sách	của	anh	đã	trở	thành	đứa	con	của	em.	Và	khi	có	ai	đó	chiếm	giữ	một	vị	trí
quan	trọng	đến	như	thế	trong	trái	tim	em,	thì	em	bảo	vệ	họ.	Em	chỉ	mong	sao	mình	có	thể	ở	đó
bên	cạnh	anh.	Anh	quá	quý	giá	đối	với	em.	Làm	ơn	đừng	xin	lỗi	gì	cả,	chúng	ta	là	bạn.	Em	đã
đợi	anh	nói	với	em	một	điều	gì	đó…

-	Anh,	ừ	thì…	-	Tôi	ngập	ngừng.	-	Anh…	ừm…	anh	chỉ	không	muốn	em	khóc.	-	Tôi	lắp	bắp,
lòng	vẫn	ngần	ngại.	-	Anh	chỉ	không	muốn	em	buồn	mà	thôi.	Hãy	tin	anh	đi,	anh	ổn	cả.	Anh	chỉ
không	muốn	làm	em	tổn	thương,	thế	thôi.

-	Dave,	chúng	ta	đã	làm	việc	với	nhau	được	một	thời	gian	rồi.	Em	biết	anh	trông	như	thế
nào	khi	nhìn	bìa	sau	quyển	sách	của	anh,	nhưng…	liệu	anh	có	thể	gặp	em	không?	-	Marsha
thầm	thì.



Hãy	gác	máy	ngay!	Tâm	trí	của	tôi	như	đang	thét	lên.	Trước	khi	mày	làm	hỏng	mọi	việc	và
nói	một	câu	ngớ	ngẩn	nào	đó,	hãy	gác	máy	đi!	Tay	tôi	siết	chặt	ống	nghe	hơn,	và	một	nguồn
năng	lượng	rỉ	qua	trái	tim	của	tôi.

-	Ừ…	-	Tôi	nói	khẽ	vào	ống	nghe,	phương	thức	giao	tiếp	duy	nhất	của	tôi	với	Marsha.	-	Đôi
lúc,	vào	ban	đêm,	khi	mọi	thứ	đều	tĩnh	lặng,	anh	đi	ra	ngoài	và	nhìn	ngắm	những	vì	sao…	Anh
sẽ	nhắm	mắt	lại…

-	Tôi	ngừng	nói.

-	Dave,	làm	ơn	hãy	nói	tiếp	đi.	Em	biết	chuyện	này	rất	khó	khăn.	Em	biết	anh	đã	phải	vượt
qua	rất	nhiều	chuyện	từ	khi	còn	thơ	ấu,	tất	cả	những	gì	anh	đang	cố	gắng	làm,	cuộc	hôn	nhân
đổ	vỡ	của	anh,	con	trai	anh…	nhưng	hãy	nói	một	điều	gì	đó	đi,	bất	cứ	điều	gì.	Em	sẽ	không	làm
anh	tổn	thương	đâu,	em	hứa	đấy,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi.

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	cầu	nguyện	cho	Marsha	tiếp	tục	nói.	Sau	đó,	tôi	thở	dài	và	nói:

-	Đôi	lúc,	vào	ban	đêm,	trước	khi	đi	ngủ…	anh	nhìn	thấy	em…

Chúng	tôi	nói	chuyện	điện	thoại	từ	chín	giờ	tối	hôm	đó	đến	tận	ba	giờ	sáng	hôm	sau.	Sau
đó,	tôi	như	lạc	vào	một	vùng	xoáy	sương	mù	màu	xám	đã	bắt	đầu	yên	vị	trên	những	tán	cây.
Tôi	đã	biết	mọi	thứ	về	Marsha,	rõ	đến	mức	biết	cách	cô	ấy	thở	như	thế	nào.	Tôi	ngước	nhìn	lên,
cảm	ơn	Chúa.

Có	thể,	tôi	tự	nhủ	với	mình,	có	thể	lắm	chứ.	Marsha	và	tôi	bắt	đầu	hẹn	hò	qua	điện	thoại.
Bốn	tháng	sau,	khi	tình	bạn	cũng	như	cảm	xúc	mà	chúng	tôi	dành	cho	nhau	trở	nên	mạnh	mẽ
hơn,	chúng	tôi	quyết	định	rằng	đã	đến	lúc	gặp	nhau.

Tôi	vô	cùng	hồi	hộp	vào	cái	ngày	mà	Marsha	sẽ	bay	đến	gặp	tôi.	Tôi	suýt	chút	đã	gây	tai	nạn
khi	vừa	lái	xe	vừa	mơ	màng	nghĩ	đến	Marsha.	Nhiều	giờ	đồng	hồ	sau,	tại	sân	bay,	tôi	cứ	chỉnh
đi	chỉnh	lại	quần	áo	của	mình	để	trông	thật	hoàn	hảo	trong	mắt	cô	ấy.	Tôi	cảm	thấy	mình
giống	như	một	cậu	học	sinh	cấp	III	đang	hẹn	hò	với	một	người	mà	mình	chưa	từng	biết	mặt,	và
sợ	rằng	cô	ấy	có	thể	nghĩ	rằng	trông	tôi	thật	xấu	xí,	hay	sẽ	cười	nhạo	tôi	nếu	tôi	nói	câu	gì	đó
ngớ	ngẩn.	Nhưng	cho	đến	lúc	này	thì	nỗi	lo	lớn	nhất	của	tôi	đó	là	biết	đâu,	sau	tất	cả	những
cuộc	trò	chuyện	đêm	khuya,	những	lời	tán	tỉnh	lãng	mạn,	với	hàng	đống	thư	từ	và	thiệp	mà
chúng	tôi	đã	gửi	cho	nhau,	tôi	sẽ	lại	chai	cứng	và	không	bao	giờ	để	cho	cô	ấy	gần	gũi	mình,	như
tôi	đã	làm	với	Patsy?	Nhỡ	đâu	tôi	không	thể	vượt	qua	được	chính	mình	để	cảm	nhận	về	cô	ấy
theo	cách	mà	tôi	muốn?	Với	tôi	thì	chuyện	này	cũng	giống	như	từ	trước	đến	giờ	nó	vẫn	thế:
nhỡ	đâu	tôi	không	thể	mở	lòng	mình	ra	với	Marsha	thì	sao?	Tôi	bắt	đầu	hoang	mang,	và	hình
dung	ra	cảnh	mình	chuồn	mất	trước	khi	mọi	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	quá	rắc	rối.	Một	phần
trong	tôi	muốn	vứt	bỏ	đóa	hồng	vàng	mà	tôi	đang	giấu	sau	lưng	và	chạy	ra	khỏi	sảnh	đón
khách	của	sân	bay.	“Lạy	Chúa,”	-	tôi	tự	nói	với	mình,	“mày	đang	cố	gắng	đùa	giỡn	với	ai	vậy?”.
Đầu	cúi	gằm,	tôi	thấy	mình	đang	bước	lùi	một	bước	về	đằng	sau,	rồi	một	bước	nữa.	Tôi	nuốt
khan,	nghĩ	rằng	nếu	tôi	có	làm	thế	thì	sau	cùng	rồi	Marsha	sẽ	hiểu	-	tôi	không	xứng	đáng	với
một	người	quá	tốt	đẹp	như	cô	ấy.



Khi	tôi	vừa	quay	đi,	một	ánh	sáng	lung	linh	chợt	hút	mắt	tôi.	Trong	đoàn	khách	đang	đi	qua
cổng	của	sảnh	đón	khách,	tôi	nhận	thấy	một	con	người	nổi	bật	hơn	hẳn.	Ánh	mắt	quyến	rũ	của
Marsha	và	mái	tóc	nâu	vàng	óng	ả	của	cô	ấy	gần	như	đã	làm	tôi	ngất	đi.	Với	những	suy	nghĩ
quay	cuồng	trong	đầu,	tôi	hình	dung	ra	cảnh	mình	bước	tới	và	chìa	tay	ra	để	tự	giới	thiệu	về
mình	cho	phải	phép.	Tôi	không	muốn	tỏ	ra	quá	vồ	vập	hay	để	cô	ấy	biết	là	tôi	muốn	gặp	cô	ấy
phát	điên	lên	được.

Nhưng	rồi	tôi	đã	vứt	bỏ	nỗi	e	sợ	đó	của	mình.	Cút	xuống	địa	ngục	với	cái	suy	nghĩ	đó	đi	-	tôi
tự	nhủ.	Chúng	tôi	vụng	về	chạy	về	phía	nhau,	tay	dang	rộng.	Tôi	ôm	chặt	lấy	Marsha	và	cảm
nhận	rõ	tim	nàng	đang	đập	mạnh.

-	Em	thật	không	thể	tin	được	điều	này.	-	Marsha	vừa	khóc	vừa	nói,	nước	mắt	lăn	dài	trên
má.

Lúc	này	tôi	đã	bớt	ngượng	ngùng,	tôi	thì	thầm:

-	Xin	chào,	công	chúa	của	tôi.

Trong	khoảnh	khắc	đó,	cả	thế	giới	như	ngừng	lại.

Sau	cùng,	khi	tôi	đã	ngắm	gương	mặt	của	Marsha	thật	lâu,	thay	vì	hôn	cô	ấy,	tôi	nhắm	mắt
lại	và	miết	ngón	tay	của	mình	dọc	theo	những	đường	nét	trên	khuôn	mặt	nàng,	rồi	xuống	đến
cổ.

Marsha	áp	mặt	vào	lòng	bàn	tay	tôi	và	khẽ	nói:

-	Dù	anh	có	làm	gì	đi	nữa,	thì	cũng	đừng	buông	em	ra.

-	Chuyện	đó	khó	xảy	ra	lắm.	-	Tôi	đáp.

Marsha	gạt	nước	mắt	và	lắc	đầu,	rồi	nói:

-	Dave,	em	đã	mơ	về	ngày	hôm	nay	từ	lâu	lắm	rồi.	Đừng	buông	em	ra.

Trong	những	ngày	sau	đó,	Marsha	và	tôi	quấn	quýt	nhau	không	thể	tách	rời.	Chúng	tôi	ở
bên	cạnh	nhau	từng	giây	từng	phút.	Chúng	tôi	thường	vừa	uống	cà	phê	vừa	trò	chuyện	ngoài
hiên	nhà	trong	nhiều	giờ	liền.	Trong	khi	tôi	càng	lúc	càng	bị	nàng	cuốn	hút	thì	Marsha	có	vẻ
như	đang	muốn	thấu	hiểu	từng	chi	tiết	của	cuộc	đời	tôi,	đến	mức	nàng	cứ	khăng	khăng	đòi	tôi
chỉ	cho	xem	túp	lều	nơi	tôi	thường	ở	khi	nghỉ	hè	lúc	còn	bé.	Chúng	tôi	đứng	ôm	nhau,	cùng
ngắm	mặt	trời	lặn	sau	hàng	cây	tùng	bách	khi	bầu	trời	chuyển	từ	màu	xanh	lam	sang	cam.
Từng	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	tôi	thấy	mình	đang	lột	bỏ	dần	những	lớp	áo	giáp	phòng	thủ	mà	tôi
đã	khoác	lên	từ	nhiều	năm	trước,	đó	là	cách	tôi	tự	vệ	sau	nhiều	năm	tự	tranh	đấu	với	chính
mình.	Marsha	trở	thành	người	duy	nhất	tôi	có	thể	trải	lòng.

Những	ngày	tươi	đẹp	này	trôi	qua	mới	chóng	vánh	làm	sao.	Vào	hôm	trước	khi	Marsha
quay	về	nhà,	tôi	bắt	đầu	có	ý	muốn	níu	kéo.	Với	tôi,	có	một	thực	tế	phũ	phàng	đó	là	Marsha
sống	cách	xa	tôi	hàng	ngàn	dặm	-	với	một	công	việc,	một	gia	đình	tuyệt	vời,	và	một	cuộc	đời



thực.	Tôi	không	muốn	cô	ấy	phải	vướng	vào	cái	thế	giới	đã	méo	mó	biến	dạng	của	tôi.	Dù	rất
muốn	được	ở	bên	cạnh	cô	ấy,	nhưng	tôi	nghĩ	cách	duy	nhất	để	giữ	được	tình	bạn	đẹp	giữa
chúng	tôi,	là	hãy	để	cô	ấy	được	tự	do.

Chúng	tôi	cùng	ra	vườn	ngồi.	Sau	khi	khuấy	tách	cà	phê	đã	nguội	lạnh	trong	bầu	không	khí
im	lặng	được	một	lúc	lâu,	Marsha	hất	tóc	sang	một	bên	và	hỏi	tôi:

-	Dave,	có	phải	là	tại	em	không?	Có	phải	do	em	đã	tiếp	cận	anh	quá	thân	mật	không?

Tôi	gần	như	bật	khóc.	Tôi	lắc	đầu	trả	lời:

-	Không,	không	phải	em	đâu.	Đó	chỉ	là…	là	tại	anh.	-	Tôi	lắp	bắp	trả	lời	rồi	nuốt	khan.	-	Anh
chỉ	không	muốn	làm	em	tổn	thương,	thế	thôi.

Marsha	chồm	người	tới	trước	nắm	lấy	tay	tôi	và	gặng	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	vậy	Dave?	Chuyện	gì	lại	làm	anh	sợ	hãi	đến	thế?	T

ôi	nhắm	chặt	mắt	lại.	Áp	lực	trong	tôi	đã	trở	nên	quá	lớn	đến	mức	tôi	không	thể	kìm	nén
thêm	được	nữa.	-

Em!	-	Giọng	tôi	nghèn	nghẹn.	-	Anh	sợ	em	đến	chết	mất!	Anh	không	thể,	không	thể…	thậm
chí	là	không	dám	nhìn	em!	Anh	không	thể	làm	được	điều	ấy.	Ý	anh	là,	em	quá	tốt	đẹp,	quá	tốt
đẹp	đối	với	anh.

Marsha	tựa	lưng	vào	ghế,	lặng	đi.	Tôi	nghẹn	ngào:

-	Vì	Chúa,	hãy	nhìn	em	mà	xem.	Em	quá	hoàn	hảo,	một	con	búp	bê	bằng	sứ.	Em	quá	tuyệt
vời!	Em	không	nói	dối,	lừa	gạt	hay	ăn	cắp.	Em	không	có	chút	tì	vết	nào.	Trong	đầu	em	không
bao	giờ	có	ác	ý.	Em	tin	vào	Chúa	và	luôn	cố	gắng	hết	sức	mình.	Em	có	giáo	dục,	em	không	phàn
nàn	hay	đổ	lỗi	cho	người	khác	khi	mọi	việc	không	xảy	ra	theo	ý	em	muốn.	Em	không	có	vết	nhơ
nào	trong	quá	khứ.	Coi	nào.	Anh	đang	chờ	em	lột	bỏ	lớp	mặt	nạ	của	mình	đây.	…	Em	quá	hoàn
hảo.	Anh	biết	anh	là	ai	và	thuộc	về	nơi	nào.	Em	quá	tốt	đẹp	đối	với	một	người	như	anh.	Anh	xin
lỗi,	nhưng	anh	không…	Anh	không	xứng	đáng	được	ở	bên	cạnh	em…

-	Đừng	nói	như	thế.	-	Marsha	van	nài.	-	Anh	đã	mang	cái	cảm	giác	mặc	cảm	này	suốt	cuộc
đời	mình	rồi.	Anh	không	hiểu	sao?	Đó	không	phải	là	lỗi	của	anh!	Anh	không	có	lỗi	trong	chuyện
này.	Em	là	người	trưởng	thành	rồi.	Em	có	thể	chịu	được.	Em	biết	tất	cả,	tất	cả	mọi	thứ	về	anh,
và	em	vẫn	ngồi	đây	đó	thôi.	T

ôi	quay	mặt	đi,	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	biết	Marsha,	tôi	cao	giọng	với	cô	ấy:	-

Em	không	hiểu	sao?	Bà	ngoại	anh	ghét	anh,	mẹ	anh	thì	đã	cố	giết	chết	anh.	Anh	đã	đẩy
Patsy	đến	bờ	vực…	Nếu	em	đến	quá	gần	anh…	thì	có	thể	vì	lý	do	nào	đó	mà	anh	cũng	sẽ	phá
hoại	cả	cuộc	đời	em.	Tôi	thở	dồn	dập	một	cách	khó	nhọc.	-	Anh	thà	ngừng	lại	trước	khi	mọi
chuyện	trở	nên	quá	nghiêm	trọng,	để	có	thể	giữ	được	em	bên	cạnh,	như	một	người	bạn.	Anh
chỉ	đang	cố	gắng	cứu	giữ	những	gì	chúng	ta	có.	Em	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	anh.	Em	quan	trọng



với	anh	đến	mức	anh	không	thể	để	mất	em	được.	Em	xứng	đáng	được	hạnh	phúc,	và	nếu	em	cứ
dính	dáng	với	anh…

-	Quá	trễ	rồi.	Em	đã	bước	vào	cuộc	đời	anh	rồi.	Em	biết	mình	đang	phải	đối	mặt	với	điều	gì.
Trước	đây	em	đã	từng	gặp	những	chuyện	chẳng	hay	ho	gì.	Em	đã	hẹn	hò	với	những	kẻ	vô	lại.
Em	chưa	được	gặp	một	người	nào	như	anh	cả.	Chẳng	lẽ	anh	không	thấy	anh	quý	giá	với	em	như
thế	nào	ư?

Tôi	lắc	đầu.

-	Anh	thì	sao	chứ,	Dave?	Thế	anh	nghĩ	anh	xứng	đáng	với	điều	gì?	-	Marsha	hỏi.	-	Lạy	Chúa,
suốt	cuộc	đời	mình	anh	đã	làm	việc	cật	lực,	bị	lợi	dụng;	anh	đã	phải	hứng	chịu	những	điều	tồi
tệ	và	khốn	nạn	nhất	trên	đời	này,	và	anh	vẫn	đứng	dậy	được,	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước	như
thể	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Anh	không	bao	giờ	bỏ	cuộc!	Anh	thì	làm	sao	chứ?	Anh	xứng	đáng	có
một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Em	chưa	từng	thấy	ai	làm	việc	chăm	chỉ	như	anh.	Hãy	xem	anh	đã
hy	sinh	tất	cả	những	gì	có	thể	cho	con	trai	mình.	Em	chưa	bao	giờ	thấy	bất	cứ	bậc	làm	cha	làm
mẹ	nào	bao	bọc	đứa	con	của	mình	bằng	nhiều	tình	thương	như	anh.	Phải,	anh	có	một	cuộc	hôn
nhân	tồi	tệ,	nhưng	việc	này	xuất	phát	từ	cả	hai	phía.	Phải	có	hai	người	mới	có	thể	phá	hỏng
một	cái	gì	đó	trong	một	cuộc	hôn	nhân.	Anh	không	phải	là	người	duy	nhất	chịu	trách	nhiệm
cho	sự	đổ	vỡ	này.	Có	lẽ	anh	không	thể	yêu	cô	ấy	được	là	do	cô	ấy	đã	phá	vỡ	niềm	tin	của	anh.
Em	sẽ	không	nói	với	anh	em	nghĩ	gì	về	cô	ấy	đâu!	Anh	đã	quá	cao	thượng,	quá	vị	tha	và	đổ	lỗi
cho	bản	thân	mình	quá	nhiều.	Anh	là	một	người	bị	tổn	thương	nặng	nề	nhất	mà	em	từng	biết.
Dave	thì	sao	chứ?	Khi	nào	thì	Dave	sẽ	được	hạnh	phúc?	Anh	xứng	đáng,	Dave	ạ,	anh	xứng	đáng
được	hạnh	phúc.	Khi	nào	thì	sẽ	đến	lượt	Dave	chứ?

Tôi	tiếp	tục	lắc	đầu.

-	Có	những	sai	lầm…	mà	không	bao	giờ	có	thể	bù	đắp	được.

-	Là	bà	ấy,	có	phải	không?	-	Marsha	hỏi.	-	Anh	không	thể	không	nghĩ	về	bà	ấy,	có	phải	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Từng	ngày	trôi	qua,	-	tôi	bắt	đầu	thổn	thức,	-	anh	đã	cố	gắng,	anh	đã	thực	sự	cố	gắng,
nhưng	nó	giống	như	một	cái	gì	đó	cứ	kéo	anh	lại	và	anh	không	thể	thoát	ra	được	-	dù	anh	có
làm	gì	và	có	cố	gắng	đến	đâu	đi	chăng	nữa.	Đôi	lúc,	khi	anh	đang	diễn	thuyết,	giải	thích	cho
người	ta	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	giữa	mẹ	và	anh,	việc	này	giống	như	anh	đang	tìm	kiếm,	đang
đào	xới	một	mảnh	vỡ	của	một	chuyện	mà	lẽ	ra	anh	đã	có	thể	làm…	bất	cứ	điều	gì	để	thay	đổi
tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra	với	cuộc	đời	anh…	ngoại	trừ	Stephen.	Giống	như…	nó	là	một
trong	những	lý	do	vì	sao	anh	lại	ở	đó.	Giá	mà	anh	có	thể	tìm	thấy…

-	Không,	-	Marsha	cắt	ngang	lời	tôi.	-	Anh	phải	quên	bà	ấy	đi.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	anh
khi…

-	Không,	lẽ	ra	anh	có	thể…



-	Lạy	Chúa.	-	Như	không	kìm	nén	nổi,	Marsha	thét	lên.	-	Mẹ	anh	bị	điên!	Anh	không	thể	làm
gì	để	ngăn	bà	ấy	được	cả!

Trống	ngực	tôi	vẫn	đập	liên	hồi,	tôi	điên	cuồng	lắc	đầu:

-	Em	sai	rồi.	Anh	có	thể…

-	Có	thể	làm	gì?	-	Marsha	bác	lại.

-	Làm	ơn	đi.	-	Tôi	van	nài.	-	Đừng	đẩy	mọi	việc	đi	quá	xa.	Anh	thực	sự	không	muốn	nói	về
chuyện	này.

-	Không!	Chúng	ta	sẽ	đối	mặt	với	nó!	-	Marsha	kiên	quyết.	-	Tất	cả	những	gì	anh	làm	là	cho
đi.	Anh	sẽ	tự	cắt	cổ	tay	mình	nếu	anh	nghĩ	việc	này	sẽ	giúp	được	một	ai	đó.	Hãy	suy	nghĩ	một
chút	thôi	và	tự	giúp	bản	thân	mình	đi.	Em	đây.	Em	ở	đây	vì	anh,	anh	yêu	ạ.	Lúc	đó	anh	chẳng
thể	làm	gì	cả.	-	Marsha	xích	lại	gần	hơn	để	ôm	tôi,	nhưng	trước	khi	những	ngón	tay	của	cô	ấy	có
thể	chạm	vào	vai	tôi,	tôi	giật	người	ra.

-	Em	không	hiểu,	em	không	có	ở	đó.	Anh	đã	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đó!	Đó	là	phần	tệ
nhất	của	mọi	việc.	Anh	không	bao	giờ	nói	không.	Anh	không	bao	giờ	đứng	lên	để	đấu	tranh	cho
bản	thân	mình.	Em	không	hiểu	sao?	Lẽ	ra	anh	đã	có	thể	chấm	dứt	chuyện	đó.	Nhưng	anh	đã	để
mọi	chuyện	đi	quá	xa.	Cái	ngày	mà	bà	ấy…	bà	ấy	đâm	anh,	anh	chỉ	biết	đứng	yên	ở	đó,	cứ	như
thể	anh	đang	cầu	xin	bà	làm	chuyện	ấy	vậy.	Các	anh	em	của	anh	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	bất	cứ
điều	gì	đại	loại	như	thế	xảy	đến	với	họ,	anh	có	thể	nói	chắc	chắn	như	thế	qua	ánh	mắt	của	họ.
Nhưng	anh	thì	lại	để	chuyện	điên	rồ	đó	xảy	ra.	Anh	luôn	như	thế.	Anh	đã	nuốt	dung	dịch
amoniac	ngay	trước	mặt	cha	mình.	Khi	anh	lau	chùi	nhà	tắm	với	hỗn	hợp	dung	dịch	amoniac
và	Clorox,	cổ	họng	anh	bỏng	rát	như	có	lửa	đốt.	Thậm	chí	anh	còn	ăn	cả	phân	chó	khi	bà	ấy
đang	ở	phòng	bên	kia.	Lúc	đó	anh	chỉ	cần	vứt	nó	vào	máy	nghiền	rác,	và	bà	ta	sẽ	không	bao	giờ
biết…Thế	nhưng	anh	vẫn	ăn,	anh	đã	làm	tất	cả	những	điều	bà	ấy	muốn.	Anh	chưa	bao	giờ	đấu
tranh	vì	bản	thân	mình.	Lúc	đó	anh	chỉ	cần	ngăn	bà	ấy	lại…	dù	chỉ	một	lần	thôi.	Có	thể	chỉ	một
lần	thôi	và	điều	đó	sẽ	thay	đổi	mọi	thứ.	-	Nước	mắt	tôi	bắt	đầu	rơi	lã	chã	xuống	mặt	bàn	gỗ.	-
Lẽ	ra	anh	đã	có	thể	ngăn	bà	ấy	lại.	Thế	mà…Anh	chưa	bao	giờ…	chưa	bao	giờ	nói	không.

Marsha	cũng	bắt	đầu	khóc.	Khi	tôi	bưng	mặt	lại	để	che	giấu	nỗi	nhục	nhã	của	mình,	vì	quá
xúc	động,	tôi	trượt	ra	khỏi	cái	ghế	mình	đang	ngồi	và	ngã	về	phía	cái	bàn.	Tôi	cứ	giữ	nguyên	tư
thế	quỳ	gối	như	thế,	trong	khi	cơ	thể	tôi	run	lên	từng	đợt.

-	Mọi	người	nghĩ	rằng	anh…	rằng	anh	mới	thật	can	đảm	làm	sao	khi	dám	kể	lại	câu	chuyện
thảm	hại	của	mình.	Một	phần	trong	anh	cảm	thấy	mình	giống	như	một	con	điếm	vậy.	Sự	thật
là,	nếu	anh	can	đảm	như	thế,	tại	sao	anh	không	có	gan	ngăn	bà	ấy	lại?	Anh	đã	có	thể	bỏ	đi.	Anh
có	hàng	trăm	cơ	hội.	-	Tôi	bắt	đầu	hình	dung	ra	cảnh	mẹ	đỗ	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	xám	của	bà	ở
siêu	thị	Serramonte.	-	Mỗi	lần	bà	ấy	đi	mua	sắm,	khi	bà	ấy	để	anh	lại	trong	xe,	tay	anh	đều	nắm
lấy	cái	tay	nắm	cửa	…	đôi	khi	anh	nắm	nó	chặt	đến	mức	cả	cánh	tay	anh	run	lên.	Lúc	đó,	anh	chỉ
cần	xoay	cái	tay	nắm	cửa,	mở	cửa	ra,	và	bỏ	đi,	chỉ	đơn	giản	là	bỏ	đi	thôi.	Anh	đã	có	thể	chấm
dứt	mọi	chuyện.	Lẽ	ra	tất	cả	mọi	chuyện	đã	có	thể	kết	thúc.	Anh	đã	có	thể	ngăn	chuyện	đó	lại…



Tôi	nhắm	chặt	mắt,	cả	người	tôi	đổ	sụp	xuống.

-	Dave!	-	Marsha	xen	vào.	-	Khi	anh	còn	sống	chung	với	Patsy,	anh	có	cố	gắng	cải	thiện	cuộc
hôn	nhân	của	mình	không?

Tôi	ngẩng	lên	nhìn	Marsha	rồi	lắc	đầu:

-	Giờ	đây,	khi	anh	có	thời	gian	để	nghĩ	về	chuyện	đó,	anh	thấy	Patsy	mới	chính	là	người	đã
cố	gắng	cải	thiện	tình	hình…

-	Không!	-	Marsha	thốt	lên.	-	Đó	không	chỉ	là	lỗi	của	anh.	Nghe	em	hỏi	này:	khi	anh	kết	hôn,
anh	đã	cố	gắng	hết	sức	có	đúng	không?

-	Phải,	anh	đoán	thế.	-	Tôi	ngừng	lại	để	cố	trấn	tĩnh.	-	Dĩ	nhiên	rồi,	anh	đoán	thế.

-	Là	một	người	viết	sách,	anh	nói	xem	anh	đã	phải	mất	bao	lâu	để	xây	dựng	hoàn	chỉnh	một
đoạn	văn?

-	Khoảng	từ	bốn	đến	sáu	giờ	đồng	hồ.	Tại	sao	em	lại	hỏi	như	thế?	-	Tôi	hỏi	cô	ấy,	cảm	thấy
mình	bị	đe	dọa.

Marsha	dấn	tới:

-	Bây	giờ,	đừng	suy	nghĩ	gì	cả,	chỉ	trả	lời	em	thôi:	Tại	sao	anh	lại	mất	nhiều	thời	gian	như
thế?

-	Bởi	vì	anh	không	thể	đánh	máy	được,	anh	không	có	máy	chữ,	hay	bởi	vì	anh	ngu	ngốc
chăng?	Em	đang	hỏi	với	ý	gì	vậy?

-	Không.	-	Marsha	bình	tĩnh	xen	vào.	-	Yên	nào,	chậm	lại	một	chút	nào.	Hãy	nói	cho	em	biết
đi,	hãy	mở	lòng	mình	ra	và	nói	cho	em	biết	đi	Dave,	tại	sao	vậy?

Tôi	có	thể	cảm	thấy	mình	sắp	gục	ngã.

-	Bởi	vì…	Anh	muốn	cố	gắng	hết	sức	mình,	trong	tất	cả	những	chuyện	mà	anh	làm!	Vì	vậy
đấy!	-	Tôi	hét	lên.

-	Còn	khi	anh	mới	kết	hôn,	với	tư	cách	là	một	người	cha,	một	người	chồng…?

-	Anh	cũng	đã	cố	gắng	hết	sức!	-	Tôi	trả	lời.

-	Thực	hiện	nhiệm	vụ	cho	không	quân,	những	công	việc	tình	nguyện	của	anh,	cách	mà	anh
chất	củi,	gấp	áo	sơ	mi,	sắp	xếp	bàn	ăn	khi	anh	làm	bữa	tối…?

-	Anh	đã	cố	gắng,	đã	cố	gắng	và	cống	hiến	hết	sức	mình	trong	mọi	việc	anh	làm.	Ngừng	lại
đi!	-	Tôi	van	nài.	-	Hãy	để	cho	mọi	chuyện	qua	đi.

-	Mọi	thứ	sao?	-	Marsha	hỏi	bằng	một	giọng	khẽ	khàng.	-	Anh	luôn	cố	gắng	hết	sức	mình



trong	tất	cả	mọi	việc	mà	anh	làm	sao?

Tôi	gật	đầu.

-	Vậy	với	tư	cách	là	một	đứa	con	trai,	anh	có	cố	gắng	hết	sức	mình	không?

-	Dĩ	nhiên	là	thế	rồi!	Anh	luôn	cố	gắng	hết	sức	mình.	Những	công	việc	nhà,	cố	gắng	làm	cho
bà	ấy	ấn	tượng	với	những	bài	tập	mà	anh	làm	ở	trường,	cầu	nguyện	mỗi	ngày	rằng	anh	sẽ
không	làm	bà	ấy	phiền	lòng…

-	Và	anh	đã	không	bỏ	cuộc	chứ?	-	Patsy	hỏi,	mày	nhướn	lên.

-	Không!	Anh	không	bao	giờ	bỏ	cuộc!	Tôi	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.

-	Anh	đã	kể	cho	em	nghe	rằng	khi	anh	ở	trong	trại	trẻ	mồ	côi	và	không	quân	không	muốn
nhận	anh	vào,	anh	đã	mất	bốn	năm	trời	để	chứng	minh	cho	họ	thấy	rằng	anh	muốn	được	đứng
trong	hàng	ngũ	của	họ…	Khi	anh	bị	thằng	cha	ở	Lincoln	ấy	lừa	gạt	và	chẳng	còn	lại	gì	trong	tay,
anh	đã	bỏ	đi…	Sau	tất	cả	những	gì	anh	đã	trải	qua,	thì	tại	sao,	tại	sao	anh	lại	ép	mình	nhiều	như
thế?	Là	một	đứa	trẻ,	Dave,	hồi	đó	anh	chỉ	là	một	đứa	trẻ;	tại	sao	anh	lại…?

-	Bởi	vì	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	anh	có!	-	Tôi	òa	lên	khóc.	–	Anh	chẳng	có	gì	khác	cả!	Đó	là
tất	cả	con	người	anh!	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	anh	từng	biết.	Nếu	khi	đó	anh	bỏ	cuộc,	dù	chỉ
một	lần	thôi,	dù	chỉ	trong	một	giây	thôi…	thì	lẽ	ra	mọi	việc	đã	có	thể	chấm	dứt.	Và	anh	sẽ
không	gặp	bất	cứ	chuyện	quái	gở	nào	khác…	những	chuyện	đã	xảy	đến	với	cuộc	đời	anh…

Marsha	cúi	người	xuống	và	nói:

-	Em	biết,	em	biết	chứ,	anh	yêu,	em	biết.	-	Cô	ấy	chồm	người	tới	để	áp	đầu	tôi	vào	ngực	cô
ấy	rồi	thì	thầm:

-	Anh	đã	lựa	chọn	như	vậy.	Mẹ	anh	cũng	đã	có	lựa	chọn	của	bà	ấy.	Đó	không	phải	là	lỗi	của
anh.	Đó	không	phải	là	những	điều	mà	anh	gây	ra.	Bà	ấy	đã	đầu	hàng	chính	bản	thân	mình	từ	lâu
lắm	rồi.	Bà	ấy	đã	bỏ	cuộc	-	với	con	trai	bà,	gia	đình	bà,	tất	cả	những	gì	mà	bà	có,	bà	ấy	đã	bỏ
cuộc.	Không	ai	có	thể	cứu	được	bà	ấy,	chứ	đừng	nói	đứa	con	ruột	mà	bà	đối	xử	như	một	con
vật.	Bà	ấy	đã	là	một	người	đàn	bà	tan	nát	từ	lâu	trước	khi	anh	xuất	hiện	trong	cuộc	đời	của	bà
ấy.	Anh	phải	quên	bà	ta	đi.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	anh.	Anh	xứng	đáng,	Dave	ạ,	anh	xứng	đáng
được	giải	thoát.

-	Anh	đã	có	thể…	-	Tôi	bác	lại.

-	Không!	Marsha	thét	lên.	-	Hãy	nói	với	em,	với	chính	bản	thân	anh,	dù	chỉ	một	điều,	một
điều	mà	anh	có	thể	làm	để	ngăn	mẹ	anh	khỏi	việc	tự	hủy	hoại	chính	bản	thân	bà	ấy	đi?

-	Là	một	người	con	tốt	hơn	chăng?	Anh	không	biết.	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Anh	không	biết	nữa.

-	Bây	giờ	anh	là	một	người	con	ngoan,	và	trước	giờ	anh	vẫn	thế.	Dù	có	điều	gì	xảy	ra	với
chúng	ta	đi	chăng	nữa,	vì	sự	thanh	thản	của	chính	bản	thân	anh,	sau	ngần	ấy	năm	tìm	kiếm,



anh	cần	phải	hiểu	rằng	đó	không	phải	là	tại	anh.

Tôi	cảm	thấy	khối	áp	lực	nặng	nề	trong	tôi	bắt	đầu	tan	biến	dần.	Tôi	lắp	bắp:

-	Chỉ	là…	anh	cảm	thấy	toàn	bộ	-	và	ý	anh	nói	là	toàn	bộ	cuộc	đời	anh,	kể	từ	lúc	anh	mới	chỉ
là	một	đứa	bé	-	nó	giống	như	anh	nhìn	thấy	mọi	thứ	đang	quay	cuồng	quanh	anh,	và	chẳng	hiểu
sao	anh	lại	để	cho	chúng	lấn	át,	kiểm	soát	anh,	bởi	vì	anh	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	xứng
đáng	nhận	được	một	cái	gì	khác	ngoài	việc	này	cả.	Cuộc	hôn	nhân	của	anh,	cái	công	ty	ở
Lincoln,	anh	xứng	đáng	với	những	gì	mà	anh	nhận	được.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	không	thể	nói
với	Patsy	hay	bất	kỳ	ai	khác.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	đã	cố	gắng	chôn	vùi	những	vết	nhơ	trong
quá	khứ;	đó	là	lý	do	vì	sao	anh	hứng	chịu	những	thứ	khốn	nạn	mỗi	ngày	trong	cuộc	đời	mình.
Anh	không	xứng	đáng	nhận	được	bất	cứ	cái	gì	tốt	đẹp	hơn	thế.	Anh	biết	mình	không	thể	làm	gì
để	ngăn	bà	ấy	lại,	nhưng	việc	ấy	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	cả,	cũng	không	ngăn	nó	gặm	nhấm	anh
từng	ngày.	Và	chính	vì	thế	mà	anh	mới	cảm	thấy	mình	không	xứng	đáng,	đặc	biệt	là	với	em.	Em
quá	thuần	khiết.

Tôi	thở	dài.

-	Anh	không	thể	tiếp	tục	làm	việc	này	được	nữa.	Anh	mệt,	mệt	khi	phải	bơi	ngược	dòng,
phải	chứng	tỏ	bản	thân	mình…	anh	mệt	mỏi	rồi.

-	Sau	tất	cả	những	gì	anh	đã	trải	qua,	dù	có	điều	gì	xảy	đến	với	chúng	ta	đi	chăng	nữa,	Dave
ạ,	thì	anh	xứng	đáng	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	nhất	trên	đời	này.	Em	vô	cùng	tự	hào	về
anh.	Anh	là	con	người	truyền	cảm	hứng	nhất	mà	em	biết.	Anh	là	anh	chàng	Robin	Williams(4)
và	Jimmy	Steward(5)	nhập	vào	làm	một	của	em.	Và	em	không	nói	điều	này	bởi	vì	em	đang	cảm
thấy	yêu	anh	say	đắm	như	một	cô	học	trò	nhỏ.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	rất	quý	giá	đối	với	em.	Dù
sao	đi	nữa,	bằng	tất	cả	trái	tim	mình,	em	tin,	em	tin	ở	anh,	Dave	Pelzer.	Anh	là	người	bạn	tốt
nhất	của	em.	Được	rồi,	-	Marsha	thở	dài,	-	em	thấy	là	anh	có	thể	khiến	người	ta	phát	điên	như
thế	nào,	chỉ	vì	anh	luôn	cố	gắng	hết	mình	trong	những	việc	anh	làm.	Nhưng	Dave	ạ,	anh	xứng
đáng,	chúng	ta	xứng	đáng	cho	nhau	một	cơ	hội.	Em	sẽ	không	che	giấu	hay	lừa	gạt	anh	bất	cứ
một	điều	gì	cả.	Em	xin	thề,	nếu	em	sống	đến	một	trăm	tuổi,	và	nếu	có	một	điều	mà	em	biết	rõ:
thì	đó	là	chúng	ta	xứng	đáng	-	chúng	ta	xứng	đáng	được	ở	bên	nhau.

Tôi	gạt	nước	mắt	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	mắt	đẫm	lệ	của	Marsha:

-	Anh	là	người	bạn	tốt	nhất	của	em	ư?

-	Thế	anh	nghĩ	tại	sao	em	lại	đến	gặp	anh	thế	này?	-	Cô	ấy	hỏi.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	rũ	bỏ	nỗi	sợ	phải	thân	thiết	với	người	khác	của	mình,	và	tháo	bỏ	lớp	vỏ	tự
vệ	cuối	cùng.

-	Khi	ở	bên	cạnh	em,	Marsha	ạ…	Anh	cảm	thấy	mình	thật	trong	sạch.	Em	đã	gột	rửa	nỗi
nhục	nhã	của	anh.

-	Còn	anh	là	chàng	bạch	mã	hoàng	tử	của	em.	Hãy	ở	bên	nhau,	nương	tựa	vào	nhau	mà	sống,
rồi	chúng	ta	có	thể	làm	được	bất	cứ	chuyện	gì,	Dave	ạ.	-	Marsha	thốt	lên.	-	Chẳng	lẽ	anh	không
thấy	rằng	tất	cả	những	gì	em	muốn	là	được	ở	bên	cạnh	anh	sao?



Lòng	tôi	như	được	giải	tỏa.	Dù	tôi	rất	muốn	tách	rời	Marsha	ra	khỏi	mình,	nhưng	trái	tim
tôi	khao	khát	cô	ấy	ở	lại.	Không	còn	gợn	chút	lo	lắng	nào	và	với	một	trái	tim	đang	thổn	thức,
tôi	vòng	tay	ôm	quanh	eo	Marsha	rồi	ngả	đầu	vào	lòng	nàng.

-	Anh	không	bao	giờ	xứng	đáng	với	em.	Em	là	người	bạn	tốt	nhất	của	anh.	Anh	yêu	em.	Em
là	người	duy	nhất,	Marsha	ạ,	người	duy	nhất…	người	duy	nhất	mà	anh	tin.
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Giờ	thì	mọi	việc	đã	hoàn	toàn	khác.	Marsha	đang	đứng	tựa	vào	tôi	và	kể	tôi	nghe	về	những
áp	lực	công	việc	mà	nàng	đã	đối	mặt	trong	ngày,	còn	tôi	thì	đang	cố	gắng	nài	nỉ	nàng	đừng	quá
nghiêm	trọng	hóa	vấn	đề	như	vậy.	Tôi	có	lý	do	khi	muốn	cô	ấy	xao	nhãng	khỏi	những	lo	toan	ấy
một	chút,	nhưng	mỗi	lần	tôi	thử	đổi	chủ	đề	cuộc	nói	chuyện,	thì	có	vẻ	như	nó	chỉ	càng	khiến	cô
ấy	tỏ	ra	hăng	hái	với	niềm	đam	mê	của	mình	hơn	mà	thôi.

Nhưng	đó	cũng	là	một	trong	rất	nhiều	điều	khiến	tôi	yêu	Marsha:	sự	cam	kết	sẽ	cống	hiến
hết	mình	của	cô	ấy.	Vài	tháng	sau	khi	gặp	nhau	ở	California,	Marsha	đã	bỏ	công	việc	biên	tập
của	mình	và	chuyển	đến	Guerneville	-	cô	ấy	làm	thế	không	chỉ	để	được	gần	tôi,	mà	còn	là	để
đảm	nhận	vị	trí	quản	lý	công	việc	kinh	doanh	của	tôi	nữa.	Vì	Marsha	hiểu	tôi	rõ	hơn	bất	cứ	ai
khác,	và	vì	sự	tôn	trọng	mà	chúng	tôi	dành	cho	nhau,	nên	cô	ấy	là	sự	lựa	chọn	hoàn	hảo	cho	vị
trí	này.	Dù	có	vài	người	đã	chế	giễu	quyết	định	này	của	cô	ấy,	nghĩ	rằng	cô	ấy	chỉ	có	thể	làm
một	cô	thư	ký	tầm	thường	của	tôi,	giải	quyết	những	việc	vặt	vãnh	kiểu	như	trả	lời	điện	thoại	và
lo	việc	giấy	tờ,	nhưng	thực	ra	Marsha	đã	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	áp	lực	trong	công	việc:	sắp
xếp	những	buổi	phỏng	vấn	liên	tục	với	giới	truyền	thông,	lên	kế	hoạch	chi	tiết	cho	các	yếu	tố
liên	quan	đến	hậu	cần,	và	xoay	xở	làm	sao	để	lịch	làm	việc	của	tôi	luôn	kín	đặc	những	cuộc	hẹn.
Có	những	khi	tôi	đi	công	tác,	Marsha	đã	phải	làm	việc	cật	lực	từ	mười	hai	đến	mười	sáu	giờ
đồng	hồ	mỗi	ngày,	và	kết	thúc	ngày	hôm	ấy	bằng	việc	giải	quyết	nốt	đống	thư	từ	giấy	tờ,	mà
ban	đầu	chỉ	là	một	lượng	nhỏ,	nhưng	sau	đó	bắt	đầu	tăng	lên	nhiều	đến	mức	mỗi	tháng	cô	ấy
đã	phải	trả	lời	hàng	ngàn	lá	thư	được	gửi	về	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.

Vì	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	trở	nên	quá	phong	phú	như	thế,	nên	chúng	tôi	đã	phải	rất	cố
gắng	trong	mối	quan	hệ	cá	nhân	của	mình.	Với	Marsha,	tôi	đã	học	cách	lắng	nghe,	không	chỉ
bảo	dạy	đời	nhưng	vẫn	đưa	ra	những	lời	khuyên	khi	cần	thiết.	Khi	gặp	bất	đồng,	chúng	tôi	nói
chuyện	với	nhau	thật	rõ	ràng	để	giải	quyết	vấn	đề.	Khi	có	một	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa	xảy	ra,
chúng	tôi	luôn	cố	gắng	hết	sức	mình	để	giải	quyết,	đồng	thời	rút	kinh	nghiệm	và	tiếp	tục	tiến
về	phía	trước.	Qua	mọi	tình	huống,	mọi	chướng	ngại	mà	chúng	tôi	cùng	nhau	đối	mặt,	Marsha
vẫn	tỏ	ra	là	một	con	người	hết	sức	chân	thành,	đầy	hiến	dâng	và	không	bao	giờ	đánh	mất	niềm
tin	của	tôi.

Việc	để	cho	Marsha	bước	vào	những	nơi	sâu	kín	nhất	trong	trái	tim	tôi,	và	quan	trọng	hơn,
là	giới	thiệu	cô	ấy	với	Stephen,	là	lời	khen	ngợi	ý	nghĩa	nhất	mà	tôi	có	thể	dành	cho	cô	ấy.
Marsha	sống	trong	một	căn	hộ	rất	ấm	cúng	ở	gần	sông	Nga,	gần	chỗ	tôi	sống.	Sau	những	giờ
làm	việc	căng	thẳng,	chúng	tôi	thường	nằm	cuộn	lấy	nhau	trong	tấm	chăn	bông	ấm	áp	và	cùng
xem	một	bộ	phim,	hay	cùng	nhau	đọc	sách	đến	tận	chiều	muộn,	rồi	tôi	ra	về	sau	khi	đã	hôn
chúc	cô	ấy	ngủ	ngon.

Với	Marsha,	tôi	không	phải	mất	thời	gian	lo	lắng	về	việc	khi	nào	thì	trời	sẽ	sập	xuống.
Trong	công	việc,	cô	ấy	bảo	vệ	tôi	theo	rất	nhiều	cách.	Cô	ấy	chỉ	cho	tôi	biết	nhìn	thấy	ranh	giới



rõ	ràng	giữa	việc	giúp	đỡ	người	khác	và	bị	lợi	dụng.	Có	nhiều	cách	để	tôi	vừa	giúp	đỡ	người
khác,	vừa	chăm	sóc	được	cho	con	trai	tôi,	đồng	thời	vẫn	duy	trì	được	giá	trị	bản	thân	của	mình
-	thay	vì	thường	xuyên	bỏ	mặc	và	tự	hủy	hoại	bản	thân	chỉ	để	làm	vừa	lòng	người	khác.

Marsha	cũng	giúp	tôi	trưởng	thành	hơn,	bằng	nhiều	cách	mà	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	là	mình
có	thể	thực	hiện	được.	Trong	nhiều	năm	qua,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	đang	phải	bơi	ngược
dòng	chảy	với	đôi	chân	đeo	chì.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó,	dường	như	Marsha	đã	rẽ	được	dòng
nước	ra,	đồng	thời	huấn	luyện	cho	tôi	cách	vượt	qua	khó	khăn	thử	thách.	Cô	ấy	không	chỉ	làm
cho	tôi	tin	rằng	hầu	như	tôi	có	thể	làm	được	mọi	việc,	mà	tôi	còn	thực	sự	xứng	đáng	và	đã
được	định	sẵn	là	sẽ	thành	công.	Với	Marsha	ở	bên	cạnh,	tôi	là	người	bất	khả	chiến	bại.

Là	một	cặp,	chúng	tôi	đã	vượt	qua	rất	nhiều	thăng	trầm	cùng	nhau.	Marsha	sống	trong	một
thế	giới	hoàn	toàn	khác.	Vì	tôi	thường	phải	đi	công	tác,	bị	hút	vào	mọi	việc,	cộng	với	việc
Marsha	đang	dần	làm	quen	với	Stephen,	cùng	một	vài	cuộc	chạm	trán	đầy	khó	khăn	giữa	cô	ấy
với	Patsy,	nên	tôi	cảm	thấy	đôi	khi	cuộc	sống	đã	đặt	quá	nhiều	gánh	nặng	lên	vai	Marsha.	Khi
cuộc	sống	trở	nên	khó	khăn	hơn,	và	số	tiền	chúng	tôi	cùng	góp	với	nhau	chỉ	vừa	đủ	để	chi	trả
cho	những	hóa	đơn	hàng	tháng,	Marsha	thường	nằm	rúc	vào	lòng	tôi	trong	căn	phòng	lạnh
buốt	của	tôi	và	sẵn	sàng	cùng	tôi	ăn	xúp	ăn	liền	và	một	ổ	bánh	mì	cũ.	Thế	mà	chẳng	hiểu	sao
chúng	tôi	cũng	đã	tìm	được	cách	để	giúp	đỡ	những	người	mà	chúng	tôi	biết	là	còn	khó	khăn
hơn	mình.	Có	lúc	dường	như	tất	cả	mọi	thứ	đều	chống	lại	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	nghi	ngờ	cách
thức	làm	ăn	của	mình	đến	mức	đã	òa	lên	khóc.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	làm	việc	cật	lực,	nhưng	có
vẻ	như	chỉ	vừa	đủ	để	giữ	cho	đầu	mình	ngoi	được	trên	mặt	nước.	Nhưng	chúng	tôi	tự	bảo	nhau
không	bao	giờ	được	mất	niềm	tin,	vì	Marsha	và	tôi	biết	ngày	mai	thực	sự	là	một	ngày	khác.

Thời	gian	trôi	qua,	khi	chúng	tôi	đã	có	những	tiến	triển	rõ	rệt	trong	công	việc,	Marsha	cứ
khăng	khăng	bắt	tôi	phải	dọn	ra	khỏi	cái	thùng	đông	lạnh	mà	tôi	đang	sống	để	đến	sống	trong
một	căn	hộ	ấm	áp,	hiện	đại,	có	hai	phòng	ngủ.	Ngôi	nhà	nằm	khiêm	tốn	giữa	rừng	cây	tùng
bách	thoang	thoảng	mùi	gỗ	mới.	Trông	nó	giống	như	một	ngôi	nhà	trên	cây	dành	cho	người
lớn	vậy.	Khoảnh	khắc	tự	hào	nhất	của	tôi	sau	khi	chuyển	vào	sống	trong	căn	nhà	mới	là	lúc	tôi
nắm	tay	Stephen	dẫn	thằng	bé	vào	phòng	ngủ	của	nó	–	căn	phòng	chất	đầy	những	đồ	vật	mới
toanh,	cùng	những	món	đồ	chơi	và	trò	chơi	điện	tử	mà	nó	thích.	Suốt	nhiều	năm	qua,	sau	khi
tôi	và	Patsy	ly	hôn,	mỗi	khi	Stephen	ghé	thăm	tôi	ở	nơi	ở	cũ,	hai	cha	con	tôi	vẫn	thường	nằm
lạnh	run	cầm	cập	trên	giường	-	ban	đầu	là	trên	tấm	đệm	hơi,	sau	đó	là	trên	cái	giường	xếp	như
được	làm	bằng	giấy	bồi	của	tôi.	Khi	tôi	không	có	đủ	tiền	để	lo	cho	Stephen	được	một	bữa	ăn	tử
tế,	chúng	tôi	đành	phải	hâm	lại	đồ	ăn	cũ.	Vì	hồi	đó	tôi	không	có	bàn	ăn	tối,	nên	Stephen	phải
ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu	đã	lung	lay,	còn	tôi	thì	đứng	đằng	sau	nó.	Stephen	không	bao	giờ
phàn	nàn	điều	gì	cả.	Theo	một	cách	kỳ	lạ	nào	đó,	có	thể	việc	để	cho	thằng	bé	chứng	kiến	cảnh
sống	khó	khăn	thiếu	thốn	của	tôi	là	một	điều	tốt	cho	tính	cách	của	thằng	bé.	Chỉ	có	Marsha
hiểu	được	sự	hy	sinh	của	tôi	dành	cho	thằng	bé	mà	thôi.

Còn	xét	về	những	khía	cạnh	khác	trong	cuộc	sống,	tôi	thấy	tuy	chậm	nhưng	mọi	thứ	cũng
dần	dần	đâu	vào	đấy.	Khi	tôi	đi	công	tác,	sau	khi	giải	quyết	một	loạt	công	việc	tưởng	chừng
như	không	dứt,	Marsha	và	tôi	sẽ	tranh	thủ	gọi	điện	cho	nhau	để	nói	chuyện	phiếm.



Còn	nhớ	một	lần,	khi	hiện	tượng	El	Nino	đang	bắt	đầu	hoành	hành	và	tấn	công	Dòng	sông
Nga,	Marsha	đang	đứng	trước	tôi	và	kể	lại	ngày	làm	việc	hôm	đó	của	nàng	cho	tôi	nghe	một
cách	cặn	kẽ.	Dù	Marsha	không	nhận	ra,	nhưng	về	cơ	bản	tôi	đã	“bắt	cóc”	cô	ấy	từ	văn	phòng
làm	việc	của	chúng	tôi	và	đưa	cô	ấy	đến	khu	Rio	Villa	để	hỏi	cô	ấy	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	của
cuộc	đời	mình.	Trước	đó	tôi	đã	lên	kế	hoạch	sẽ	cầu	hôn	Marsha	vào	ngày	lễ	Tình	nhân.	Tôi	sẽ
đưa	nàng	đến	thành	phố	mà	nàng	thích	nhất	trên	thế	giới	-	Carmel	-	và	tặng	nàng	một	bó	hồng
vàng	trên	bờ	biển	khi	hoàng	hôn	buông	xuống.	Nhưng	còn	đến	bốn	tuần	nữa	mới	đến	lúc	đó.
Thế	nên	giờ	đây	tôi	như	đứa	trẻ	ngóng	chờ	quà	Giáng	sinh,	tôi	không	thể	nén	được	sự	phấn
khích	của	mình	lâu	hơn	được	nữa.	Ở	cạnh	Marsha,	tôi	như	bị	chiếm	hữu	hoàn	toàn.

Trong	lúc	Marsha	đang	mải	mê	kể	về	công	việc	ngày	hôm	ấy,	tôi	cố	gắng	đánh	lạc	hướng
nàng.	Đến	lúc	ấy	thì	cô	ấy	không	hề	biết	gì	về	ý	định	của	tôi	cả.	Sau	hơn	nửa	giờ	đứng	ngoài
trời,	dưới	một	cái	mái	vòm,	tôi	gần	như	đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng.	Ý	thức	về	thời	gian	của	tôi	hoàn
toàn	biến	mất.	Tôi	muốn	mọi	thứ	phải	thật	hoàn	hảo	với	cô	ấy.	Nhưng	từ	thẳm	sâu	trong	lòng,
tôi	vẫn	sợ	là	cô	ấy	sẽ	từ	chối.	Trong	lúc	còn	e	sợ,	tôi	phát	hiện	ra	mình	không	thể	nghĩ	ra	cách
để	cầu	hôn	cô	ấy.	Tôi	-	một	người	đi	nói	chuyện	để	kiếm	sống,	và	với	một	cái	đầu	nhanh	trí
hóm	hỉnh	có	thể	giúp	người	ta	quên	đi	ưu	phiền	của	mình	-	ấy	vậy	mà	tôi	lại	không	thể	nói	ra
được	những	lời	quan	trọng	nhất	của	cuộc	đời	mình.

Khi	Marsha	ngừng	nói,	tôi	mới	bước	đến	gần	nàng	hơn,	rồi	vòng	tay	ôm	quanh	eo	nàng.
Bằng	một	giọng	chậm	và	trầm,	tôi	nói	khẽ:

-	Em	hãy	nhắm	mắt	lại,	và	hãy	hít	thật	sâu.

Lồng	ngực	nàng	vẫn	phập	phồng,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	Marsha	không	còn	quá	căng
thẳng.	Đầu	óc	quay	cuồng,	tôi	không	biết	phải	nói	điều	gì	tiếp	theo	nữa.	Tôi	thì	thầm	vào	tai	cô
ấy:

-	Em	nghĩ	gì	về…	về	Dòng	sông	Nga?

Câu	trả	lời	dịu	dàng	của	Marsha	như	làm	hai	cẳng	chân	đang	run	lẩy	bẩy	của	tôi	trở	nên
bình	tĩnh	hơn.	Đoạn	tôi	thận	trọng	lần	bàn	tay	phải	của	mình	vào	túi	rồi	lấy	ra	cái	hộp	nhung
đen,	kẹp	nó	giữa	hai	đùi	rồi	hỏi	tiếp:

-	Em	nghĩ	gì	về…	Stephen?

Làn	sương	mù	và	một	cơn	mưa	buốt	giá	thốc	đến	làm	cho	Marsha	run	rẩy	vì	lạnh.	Khi
Marsha	nói	cô	yêu	Stephen	nhiều	như	thế	nào	và	cảm	thấy	tự	hào	vì	thằng	bé	ra	sao,	tôi	nhắm
mắt	lại.	Miệng	lẩm	bẩm	một	lời	cầu	nguyện,	tôi	lấy	cái	hộp	ra.	Khi	nước	mắt	bắt	đầu	trào	ra	nơi
khóe	mắt,	tôi	bước	đến	trước	mặt	Marsha	và	quỳ	xuống,	rồi	mở	cái	hộp	ra	và	hỏi	cô	ấy:

-	Vậy	em	nghĩ	gì	về	việc…	dành	trọn	phần	đời	còn	lại	của	em	ở	bên	cạnh	anh?

Lúc	Marsha	hét	lên,	tôi	cứ	nghĩ	là	cô	ấy	đang	nổi	cơn	thịnh	nộ	với	tôi.	Cô	ấy	nhảy	cẫng	lên
trên	tấm	ván	gỗ	trong	một	khoảng	thời	gian	kéo	dài	tưởng	chừng	như	vô	tận.	Chỉ	khi	cô	ấy	ôm
chầm	lấy	tôi	mạnh	đến	mức	tôi	gần	như	gãy	cổ,	thì	tôi	mới	hiểu	rằng	cô	ấy	đã	đồng	ý	với	lời



cầu	hôn	của	mình.

Vài	giờ	đồng	hồ	sau,	giữa	lúc	những	đợt	bão	tồi	tệ	nhất	đang	trút	xuống	California,	Marsha
và	tôi	lái	xe	về	hướng	Tây,	phía	mặt	trời	đang	lặn.	Ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	quyết	định	gạt	bỏ
mọi	vấn	đề	của	thế	gian	sang	một	bên.	Ước	muốn	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	dành	trọn	phần	đời
còn	lại	của	mình	ở	bên	cạnh	nhau…	và	sống	hạnh	phúc	đến	đầu	bạc	răng	long.

Vào	kỳ	nghỉ	hè	của	Stephen,	một	sự	kiện	đặc	biệt	khác	xảy	ra.	Tháng	7	năm	1998,	sau	khi
đón	chào	một	ngày	mới	tuyệt	vời	và	kết	thúc	bằng	một	bữa	tối	có	món	nướng,	tôi	ra	ngoài	đi
dạo.	Như	thường	lệ,	Stephen	đi	cùng	với	tôi.	Trong	nhiều	năm	qua,	từ	lúc	thằng	bé	biết	đi,	hai
cha	con	tôi	vẫn	thường	đi	dạo	cùng	nhau,	và	kể	từ	khi	chuyển	đến	sống	bên	Dòng	sông	Nga,
chúng	tôi	đã	mài	mòn	không	biết	bao	nhiêu	đôi	giày	để	đi	dạo	và	ngắm	những	buổi	chiều
chạng	vạng	đang	chuyển	mình	thành	đêm	đen.

Chúng	tôi	thường	nắm	tay	nhau,	ngắm	nhìn	quang	cảnh	tuyệt	vời	xung	quanh,	hít	căng	lồng
ngực	bầu	không	khí	trong	lành	và	cười	đùa	với	nhau.	Giờ	đây,	khi	thằng	bé	bước	vào	độ	tuổi
thiếu	niên,	có	những	lúc	Stephen	dường	như	rất	sợ	hãi	khi	nghĩ	về	vị	trí	của	nó	trong	cuộc	sống
này.

Buổi	chiều	hôm	ấy,	tiết	trời	khá	mát	mẻ.	Khi	mặt	trời	khuất	dần	sau	đỉnh	núi,	những	đám
mây	trên	cao	như	tan	chảy	ra	để	lộ	một	sắc	cam	rực	rỡ.	Lúc	sắp	rẽ	vào	một	con	đường	quen
thuộc,	Stephen	ngước	nhìn	tôi	và	hỏi:

-	Hồi	đó…	mọi	chuyện	có	khắc	nghiệt	lắm	không	cha?

Vì	không	hiểu	câu	hỏi	của	thằng	bé,	tôi	hỏi	lại	xem	ý	nó	là	gì.	Stephen	cúi	đầu	xuống	và	lí
nhí:

-	Cha	biết	đấy,	hồi	đó	ấy	mà?

-	Ồ.	-	Tôi	khẽ	đáp.	Là	một	người	cha,	tôi	luôn	cảm	thấy	nghĩa	vụ	đầu	tiên	của	mình	là	bảo	vệ
con	trai	khỏi	những	điều	tàn	ác	vẫn	luôn	tồn	tại	trên	đời	này,	đặc	biệt	là	những	điều	đáng	sợ
trong	quá	khứ	của	tôi.	Tuy	vậy,	nhằm	chuẩn	bị	sẵn	cho	thằng	bé	một	hành	trang	để	bước	vào
thế	giới	của	người	trưởng	thành,	tôi	thấy	mình	phải	cho	Stephen	biết	về	những	thực	tế	của
cuộc	sống.	Từ	hồi	mới	sáu	tuổi,	thằng	bé	đã	bắt	đầu	hỏi	về	quá	khứ	của	tôi.	Thay	vì	đánh	mất
niềm	tin	của	Stephen	bằng	việc	nói	dối	nó,	tôi	đã	giảm	nhẹ	vấn	đề	bằng	cách	nói	rằng	“mẹ	của
cha”	bị	bệnh,	và	đôi	khi	bà	ấy	nói	hay	làm	những	điều	không	hay.	Hồi	đó	thì	một	câu	trả	lời	đơn
giản	có	vẻ	như	là	đã	đủ	để	thỏa	trí	tò	mò	của	Stephen.

Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	nói	cho	nó	biết	về	mức	độ	nghiêm	trọng	của	những	điều	đã	xảy
ra	cho	tôi,	vì	e	việc	này	sẽ	làm	nó	sợ.	Nhưng	giờ	đây,	sau	khi	tôi	đã	xuất	hiện	trên	rất	nhiều
chương	trình	trò	chuyện	trên	truyền	hình,	đã	xuất	bản	hai	quyển	sách	về	cuộc	đời	tôi	và	chúng
nằm	trong	danh	sách	những	quyển	sách	bán	chạy	nhất,	thì	việc	che	giấu	quá	khứ	của	tôi	với
thằng	bé	là	một	điều	bất	khả	thi.

-	Con	biết	không,	Stephen,	cha	chưa	bao	giờ	nghĩ	giai	đoạn	đó	là	khoảng	thời	gian	khắc



nghiệt	cả.	Đó	chỉ	là	một	trở	ngại	mà	cha	phải	vượt	qua,	vậy	thôi.

-	Nhưng	cha	có	sợ	không?	-	Nó	gặng	hỏi.

Như	vậy	là	cuộc	trò	chuyện	đã	động	đến	chủ	đề	mà	tôi	đã	luôn	cố	gắng	để	bảo	vệ	thằng	bé
khỏi	nó,	thế	nên	tôi	đáp:

-	Cũng	thỉnh	thoảng.	Nhưng…	chẳng	phải	có	những	lúc	con	cũng	thấy	sợ	khi	chuẩn	bị	đánh
bóng…	hay	khi	con	phải	đối	mặt	với	tay	ném	bóng	hay	sao?

Mắt	thằng	bé	sáng	rực	lên.

-	Ồ	có	chứ;	ý	con	là,	cũng	thỉnh	thoảng.

-	Vậy	thì,	-	tôi	hỏi	nó,	-	con	sẽ	làm	gì?

-	Cha	biết	mà.	-	Stephen	nhún	vai.

-	Không,	cha	không	biết.	-	Tôi	nói.	-	Cha	chưa	bao	giờ	thực	sự	chơi	bóng	chày	cả.	Cha	chưa
bao	giờ	trải	qua	cái	cảm	giác	nhìn	chằm	chằm	vào	người	ném	bóng,	và	phải	đón	một	quả	bóng
đang	bay	về	phía	mình	trong	nháy	mắt	cả.	Nói	thật	với	con	nhé,	cha	không	biết	con	làm	điều	đó
như	thế	nào.	Stephen	lắc	đầu	và	nói:

-	Cũng	không	có	gì	to	tát	lắm.	Cha	phải	luyện	tập,	vậy	thôi.	Con	đã	làm	đi	làm	lại	chuyện	đó
hoài	mà.	Cha	chỉ	cần	đánh	quả	bóng;	đó	là	tất	cả	những	gì	cha	cần	phải	làm.

-	Thậm	chí	ngay	cả	khi	con	đang	bị	dẫn	điểm,	đã	đánh	hụt	mất	hai	gậy,	và	có	thể	cảm	thấy
áp	lực	đang	đè	nặng	lên	mình,	chẳng	lẽ	con	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	bỏ	cuộc	hay	sao?	-	Tôi
hỏi.

-	Không.	-	Stephen	nói.	-	Con	chỉ	làm	những	gì	con	phải	làm	mà	thôi.

-	Và	đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	cha	làm	khi	cha	còn	bé,	Stephen	ạ.	Cha	đã	cố	gắng	hết	mình
trong	mọi	việc.	Cũng	giống	như	những	gì	mà	cha	con	ta	đã	phải	trải	qua	hồi	còn	ở	căn	phòng
cha	thuê,	khi	chúng	ta	không	có	đủ	củi	để	sưởi	ấm	ấy.	Con	tập	thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	tất	cả
chỉ	có	vậy.

-	Nhưng	còn	cha	của	cha,	chẳng	lẽ	ông	ấy	cũng	không	biết	hay	sao?

-	Cũng	có,	mà	cũng	không.	Cha	nghĩ	rằng	ông	ấy	không	nhận	thức	được,	hay	không	muốn
hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	và	đến	lúc	ông	hiểu	thì…	thì	mọi	chuyện	đã	quá	trễ.	Con	thấy	đấy,
cha	của	cha,	cũng	như	mẹ	của	cha,	là	những	người	nghiện	rượu.	Hồi	đó	thì	mọi	việc	rất	khác
với	bây	giờ.	Có	rất	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	chúng	đã	bị	giấu	kín.	Một	bí	mật,	chẳng	hạn
như	bệnh	ung	thư,	AIDS,	quyền	bình	đẳng,	và	rất	nhiều	thứ	khác	-	tất	cả	đều	không	nên	được
nói	đến,	dù	là	vì	bối	rối,	xấu	hổ,	hay	bất	kỳ	lý	do	gì	khác.	Hy	vọng	rằng,	xét	về	mặt	xã	hội,	thì
bây	giờ	tình	hình	đã	khá	hơn.	Chúng	ta	có	thể	trò	chuyện	một	cách	cởi	mở	về	những	điều	mà
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nói	đến	hồi	cha	bằng	tuổi	con.	Thật	ra,	con	có	biết	-	tôi	hỏi,	cố



tình	dẫn	dắt	Stephen	tránh	xa	khỏi	chủ	đề	mà	chúng	tôi	đang	nói	đến	-	một	điều	mà	con	sẽ
không	bao	giờ	nói	với	cha	mẹ	mình	là	gì	không?

Mắt	thằng	bé	mở	to:

-	Gì	ạ?

-	Không.	Con	không	bao	giờ	được	nói	từ	không.	Nếu	con	là	một	đứa	trẻ,	thì	khi	cha	mẹ	con
nói	“Nhảy	đi”,	con	sẽ	hỏi:	“Nhảy	cao	bao	nhiêu?”.

-	Việc	đó	đúng	là	ngu	ngốc.	Lúc	nào	con	cũng	nói	không.	Con	sẽ	không	để	cho	bất	cứ	ai	đối
xử	với	con	như	thế	đâu.

-	Đúng.	-	Tôi	giơ	ngón	tay	lên	tỏ	ý	đồng	ý	với	thằng	bé.	-	Đó	là	bởi	vì	đã	có	những	thay	đổi
trong	xã	hội.	Mọi	thứ…	hồi	đó	mọi	thứ	rất	khác.

Stephen	đứng	lại	trước	mặt	tôi	và	hỏi:

-	Cha	có	tha	thứ	cho	bà	ấy	không?	Ý	con	là,	mẹ	của	cha	ấy.

Tôi	quỳ	xuống	và	ôm	lấy	hai	vai	thằng	bé.	-

Dĩ	nhiên	rồi.	Chẳng	hiểu	thế	nào	mà	có	một	điều	gì	đó	đã	biến	mẹ	của	cha	thành	một	con
người	như	vậy.	Hồi	đó,	bà	không	được	phép	nói	về	những	chuyện	nghe	có	vẻ	tiêu	cực.	Cha	nghĩ
bà	ấy	không	biết	dựa	vào	ai	cả,	để	có	thể	thực	sự	giúp	bà	ấy	đối	mặt	với	những	rắc	rối	của	bà.
Theo	như	cha	biết,	thì	cha	không	tin	rằng	trên	đời	này	lại	có	ai	đó	thức	dậy	vào	một	buổi	sáng
nọ	và	muốn	mình	trở	nên	xấu	xa,	làm	tổn	thương	người	khác	hay	nghiện	chất	kích	thích	cả,
nhưng	có	một	điều	gì	đó	đã	dẫn	dắt	họ	đến	những	chuyện	đó,	bởi	vì	họ	đang	có	một	vấn	đề
chưa	giải	quyết	được.	Nếu	hiểu	theo	một	cách	hơi	kỳ	quái,	thì	dù	mẹ	của	cha	đã	làm	rất	nhiều
chuyện	tồi	tệ	với	cha,	nhưng	dẫu	sao	thì	cha	cũng	đã	học	được	từ	bà	ấy	điều	mình	không	nên
làm.

Stephen	gật	đầu	với	tôi	ra	ý	đã	hiểu.	Tôi	tiếp:

-	Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	cha	luôn	đứng	về	phía	con	để	đối	mặt	với	những	khó	khăn.	Nếu	con
có	thể	học	được	bất	cứ	điều	gì	từ	quá	khứ	của	cha,	thì	điều	đó	là	đừng	ghét	bỏ	hay	oán	hận	ai
cả.	Nếu	con	làm	thế,	thì	vô	tình	con	cũng	đã	trở	thành	người	đã	đối	xử	sai	trái	với	con.	Khi	lớn
hơn,	con	sẽ	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề.	Nếu	con	có	một	vấn	đề	gì	đó,	đừng	lên	giường
ngủ	với	tâm	trạng	buồn	bực;	hãy	nói	chuyện	với	mẹ	của	con,	gọi	điện	cho	cha	vào	giữa	đêm,
sao	cũng	được.	Điều	này	rất	quan	trọng,	vì	nếu	con	để	những	việc	không	hay	chất	chứa	trong
lòng,	dù	việc	đó	có	là	gì	đi	chăng	nữa,	thì	chúng	sẽ	ăn	mòn	con	từng	chút	từng	chút	một,	như	nó
đã	làm	với	mẹ	của	cha	vậy.	Và	đó	sẽ	là	một	sự	lãng	phí,	đặc	biệt	là	với	tất	cả	những	gì	con	đang
có.	Đừng	căm	ghét	ai	cả!

-	Cha	và	cha	của	cha	có	bao	giờ	dành	thời	gian	ở	bên	nhau	không?

-	Không	nhiều	lắm.	Nhưng	như	cha	nói	đấy,	hồi	đó	thì	mọi	chuyện	rất	khác.	Cha	chắc	là	một



phần	trong	ông	ấy	rất	muốn	như	thế,	nhưng	cha	không	biết…	-	Giọng	tôi	lạc	đi	khi	tôi	nghĩ	về
cha	tôi	và	tôi.

-	Hai	người	đã	có	những	quãng	thời	gian	đặc	biệt	ở	bên	cạnh	nhau	chứ?	-	Stephen	nghiêng
đầu	hỏi	tôi.

-	À…	thật	ra…	-	Tôi	cảm	thấy	hơi	nghèn	nghẹn	ở	cổ.	-	Có	lẽ	hồi	đó	cha	nhỏ	hơn	con	bây	giờ.
Một	buổi	tối	nọ,	vào	một	đêm	cũng	giống	như	đêm	nay	đây,	cha	của	cha	ra	ngoài	để	hút	thuốc,
và	cha	đã	đi	theo	ông	ấy	đến	chính	nơi	này,	đây	là	nơi	mà	gia	đình	cha	và	cha	thường	ở	bên
nhau	trong	kỳ	nghỉ	hè.

-	Ở	ngay	đây,	trong	căn	nhà	gỗ	đó	ư?	-	Stephen	chỉ	tay	và	hỏi	một	cách	kinh	ngạc.

-	Phải,	ở	ngay	đây.	Hai	cha	con	cha	đã	đi	dạo	quanh	khu	nhà,	và	lần	duy	nhất	cha	được	ở	bên
cạnh	cha	mình	đó	đã	khiến	cha	cảm	thấy	như	mình	cao	tới	hơn	ba	mét.	Cha	cảm	thấy	mình	là
một	người	hoàn	toàn	khác,	là	một	ai	đó	có	giá	trị.	Đó	là	điều	cha	không	bao	giờ	quên.	Hồi	ấy
điều	đó	có	ý	nghĩa	vô	cùng	lớn	lao	đối	với	cha.	Chính	vì	vậy	mà	cha	rất	thích	đi	dạo	với	con;	đó
là	điều	mà	cha	có	thể	truyền	lại	cho	con.	-	Tôi	nhìn	con	trai	mỉm	cười.

Tôi	và	Stephen	lặng	im	cùng	hồi	tưởng	lại	cuộc	hành	trình	đã	bắt	đầu	cách	đây	một	đời
người.	Chỉ	có	điều	lần	này,	hai	cha	con	tôi	nắm	tay	nhau,	và	tôi	giữ	cho	con	trai	tôi	ở	sát	bên
cạnh	tôi.	Đến	cuối	dãy	phố,	Stephen	dừng	lại	và	ôm	ngang	người	tôi.

-	Cảm	ơn	cha.

-	Không.	-	Tôi	đáp.	-	Cảm	ơn	con,	Stephen.	Con	vô	cùng	có	ý	nghĩa	đối	với	cha,	và	cha	cũng
biết	là	mọi	chuyện	không	được	dễ	dàng	cho	con,	nhưng	cha	đã	cố	gắng.	Cha	muốn	con	biết
rằng	cha	yêu	con	nhiều	như	thế	nào.	Cha	thật	sự	rất	yêu	con.

Khi	về	đến	gần	nhà	chúng	tôi,	Stephen	rụt	rè	hỏi:

-	Cha	ơi…	liệu	con	có	làm	được	không?

Tôi	chỉ	có	thể	vuốt	mái	tóc	vàng	được	cắt	gọn	gàng	của	thằng	bé	một	cách	thích	thú.	Chính
câu	hỏi	này	cũng	đã	đeo	đuổi	tôi	suốt	nhiều	năm	trời.

-	Không	sao	đâu	cha.	Con	biết	đây	là	một	câu	hỏi	thật	ngu	ngốc.	Con	không	muốn	làm	lãng
phí	thời	gian	của	cha.

-	Stephen,	con	không	việc	gì	phải	sợ	mất	thời	gian	của	cha	cả.	Con	ngồi	xuống	đây.	-	Tôi	bảo
thằng	bé.

-	Ở	đây,	ngay	giữa	đường	ư?	-	Thằng	bé	hỏi,	đưa	mắt	nhìn	quanh.

Tôi	xếp	bằng	ngồi	xuống	vệ	đường.

-	Ngay	tại	đây,	ngay	bây	giờ,	không	gì	quan	trọng	bằng	việc	này	đâu.	Hãy	thư	giãn	đi.	Con



hãy	còn	quá	nhỏ	để	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	trọng	như	vậy.	Con	sẽ	làm	được	thôi.	Con	không
cần	nghi	ngờ	gì	cả,	chắc	chắn	là	con	sẽ	làm	được!

-	Làm	sao	mà	cha	biết	được	cơ	chứ?	Ý	con	là…

-	Cha	biết.	-	Tôi	gật	đầu.	-	Cha	hiểu	con.	Con	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời.	Con	tử	tế,	có
một	tâm	hồn	nhạy	cảm.	Con	biết	phân	biệt	phải	trái	và,	quan	trọng	hơn	cả,	con	có	một	trái	tim
nhân	hậu.

Để	đổi	đề	tài,	tôi	thừa	nhận:

-	Cha	biết	việc	cha	mẹ	ly	hôn	không	hề	dễ	dàng	với	con,	và	cha	xin	lỗi.	Cha	thực	sự	xin	lỗi.
Cha	biết	việc	học	hành	không	phải	lúc	nào	cũng	thuận	lợi,	hay	việc	phải	đối	mặt	với	những	đứa
trẻ	khác,	hay	những	điều	mà	con	phải	đương	đầu	hàng	ngày.	Cha	không	có	ý	cực	đoan	đâu	nhé,
nhưng	thế	mới	là	cuộc	sống.	Ai	cũng	có	rắc	rối	cả.	Ai	cũng	vậy.

Nhưng	con	thì	khác:	con	sẽ	đối	mặt	với	những	chuyện	đại	loại	như	vậy.	Không	phải	lúc	nào
chuyện	này	cũng	dễ	dàng,	nhưng	đó	là	cách	mà	mọi	việc	sẽ	diễn	ra.	Không	phải	cha	đang	tỏ	ra
mình	là	một	người	cứng	rắn	trong	chuyện	này,	nhưng	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	con	đi	chăng
nữa,	nó	cũng	không	cho	con	cái	cớ	để	đổ	lỗi	cho	người	khác,	hay	đắm	chìm	trong	sự	tự	hối	tiếc
cho	bản	thân	mình.

Mẹ	con,	các	giáo	viên	của	con,	những	người	yêu	thương	con,	hay	ngay	cả	bản	thân	cha	nữa:
chúng	ta	chỉ	có	thể	giúp	con	được	đến	thế	thôi.	Mọi	việc	tùy	thuộc	ở	con	nếu	con	muốn	điều	đó
xảy	ra.	Không	ai	trên	đời	này	hoàn	hảo	cả.	Không	có	bậc	cha	mẹ	nào	hoàn	hảo	cả,	và	cũng
không	ai	có	một	cuộc	sống	hoàn	hảo	cả.	Mẹ	con	và	cha	đã	cố	gắng	giải	quyết	vấn	đề	của	mình,
nhưng	cha	mẹ	đã	không	làm	được.	Khi	con	lớn	hơn,	có	thể	con	sẽ	học	được	một	điều	gì	đó	tích
cực	từ	sai	lầm	của	cha	mẹ.

Con	sẽ	ổn	cả	thôi.	Con	có	một	trái	tim	kiên	cường.	Trong	cuộc	sống	con	sẽ	mắc	phải	những
sai	lầm,	con	sẽ	vấp	ngã,	nhưng	vấn	đề	là	con	phải	biết	đứng	dậy.	Cũng	giống	như	trong	môn
bóng	chày	vậy:	con	sẽ	đánh	trúng	vài	quả,	nhưng	cũng	có	khi	con	sẽ	liên	tục	đánh	trật.	Nhưng
đừng	bỏ	cuộc.	Hãy	tập	trung,	thả	lỏng,	hít	một	hơi	thật	sâu,	và	cố	gắng	đánh	một	cú	ra	trò.	Cha
xin	con,	Stephen,	đừng	bỏ	cuộc.	Có	rất	nhiều	người	rút	lui	ngay	từ	khi	họ	nhìn	thấy	dấu	hiệu
đầu	tiên	của	khó	khăn.	Họ	bỏ	học,	họ	hành	động	như	thể	họ	là	người	biết	tuốt,	và	thế	là	họ	hình
thành	một	thói	quen	là	bỏ	cuộc	đối	với	mọi	thứ.	Con	tốt	đẹp	hơn	như	thế	nhiều.	Nếu	con	bỏ
cuộc,	mọi	thứ	mà	con	luôn	tranh	đấu	vì	nó	-	điểm	số	của	con,	môn	bóng	chày,	lòng	tự	trọng	của
con	-	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	vào	cuối	mỗi	ngày	con	vẫn	phải	đối	mặt	với	chính
bản	thân	mình.	Cha	biết	ở	tuổi	con	phải	nghe	những	lời	như	thế	này	là	có	phần	quá	nhiều,
nhưng	cha	luôn	ở	bên	cạnh	để	giúp	đỡ	con.	Như	cha	nói	đấy,	cha	không	thể	làm	tất	cả	mọi	việc
cho	con,	nhưng	nghĩa	vụ	của	cha,	với	tư	cách	là	một	người	cha,	là	giúp	con	trở	thành	một	người
trưởng	thành	có	trách	nhiệm,	sống	tốt	và	có	ích	cho	xã	hội.	Cha	không	ở	đây	để	nuôi	dạy	một
đứa	trẻ,	mà	là	một	con	người	hạnh	phúc,	biết	quan	tâm	và	chăm	sóc	người	khác.	Cha	nhìn	thấy
những	điều	tốt	đẹp	nhất	trong	con.	Con	còn	cả	cuộc	đời	trước	mặt	mình.	Nếu	cha	đã	học	được
điều	gì	từ	quá	khứ	của	mình,	thì	một	điều	mà	cha	có	thể	dạy	con	với	tư	cách	một	người	cha	đó



là:	Stephen,	trên	đời	này	không	có	gì,	ý	cha	thực	sự	là	không	có	bất	cứ	điều	gì	mà	con	không	thể
đạt	được,	nếu	con	thực	sự	muốn	như	thế.	Lựa	chọn	nằm	trong	tay	con.	Lúc	nào	cũng	thế,	và	sẽ
luôn	như	thế.	Hãy	theo	đuổi	đến	cùng	con	đường	mà	mình	đã	chọn.	Hãy	thành	thật	với	chính
mình,	rồi	con	sẽ	ổn	cả	thôi.

Stephen	mỉm	cười	và	hỏi	tôi:

-	Cha	nghĩ	như	thế	thật	sao?

Tôi	nắm	tay	thằng	bé	và	nói:

-	Cha	biết	như	thế.	Con	sẽ	ổn	cả	thôi.	Cha	luôn	ở	bên	cạnh	con.	Ngay	cả	khi	sau	này	cha	mất
đi,	không	thể	ở	cạnh	con	được	nữa,	thì	con	hãy	nhớ	rằng	không	ngày	nào	mà	cha	không	nhớ
đến	con	và	cầu	nguyện	cho	con.	Xem	nào,	-	tôi	đùa	-	đừng	có	trở	thành	một	người	giống	như
cha	và	lúc	nào	cũng	quá	nghiêm	trọng	như	thế.	Hãy	vui	vẻ	đi!	Hãy	thư	giãn,	sống	hết	mình	đi.
Hít	một	hơi	nào.	“Hít	vào	bằng	mũi…	thở	ra	bằng	miệng,”	-	tôi	nhái	giọng	của
Schwarzenegger(1).

Khi	chúng	tôi	ngước	nhìn	những	ngôi	sao	chi	chít	trên	vòm	trời	đêm,	mọi	thứ	dường	như
đều	nằm	trong	tầm	tay	với.	Cả	Stephen	và	tôi	đều	hít	đầy	phổi	bầu	không	khí	trong	lành	ấy.	Tôi
hỏi	thằng	bé:

-	Con	đã	cảm	thấy	khá	hơn	chưa?	Stephen	gạt	nước	mắt	và	gật	đầu.	Tôi	chồm	người	tới	và
ôm	thằng	bé	vào	lòng.

-	Con	yêu	cha.

-	Cha	cũng	yêu	con,	con	trai	ạ.	Cha	thật	sự	yêu	con.	Hãy	tin	cha	đi,	mọi	việc	sẽ	ổn	cả	thôi.	-
Tôi	thì	thầm.

-	Con	rất	tiếc	vì	cha	đã	phải	trải	qua	những	việc	đó.	-	Stephen	ngước	nhìn	tôi	và	nói.

-	Ừ	thì…	-	Tôi	gạt	nước	mắt.	-	…	Nói	thật	với	con	nhé,	-	tôi	ấp	úng,	-	khi	cha	ngồi	đây	với	con,
những	việc	đó	cứ	như	chưa	bao	giờ	xảy	ra	vậy.	Chỉ	cần	cha	nhìn	con	và	biết	là	con	sẽ	ổn,	với
cha	chừng	ấy	là	đủ	rồi.	Cha	nghĩ	cha	đã	sống	vì	những	giây	phút	này	đây.	Cha	sẽ	luôn	nhớ	điều
này,	ngay	bây	giờ,	khi	chúng	ta	đang	ở	bên	cạnh	nhau	-	đây	sẽ	là	một	trong	những	kỷ	niệm
hạnh	phúc	nhất	của	đời	cha.

-	Con	cũng	vậy.	-	Stephen	đứng	dậy	và	bước	đến	cái	hàng	rào	gần	đó.

Sau	vài	giây	chờ	cho	chân	bớt	tê,	tôi	đi	theo	thằng	bé,	tự	hỏi	nó	đang	nghĩ	gì	trong	đầu.

-	Cha	có	nhớ	cha	vẫn	thường	kể	cho	con	nghe	về	việc	cha	thích	ngửi	mùi	hương	của	cây
tùng	bách,	rằng	chúng	khiến	cha	cảm	thấy	dễ	chịu	thế	nào,	ngay	cả	khi	cha	đang	gặp	rất	nhiều
khó	khăn	trong	cuộc	sống	không?

Vẫn	còn	cảm	thấy	xúc	động,	tôi	chỉ	biết	gật	đầu.



-	Đây	sẽ	là	mùi	hương	của	con.	Khi	con	ngửi	thấy	mùi	này,	con	sẽ	nghĩ	về	hai	cha	con	ta	và
khoảng	thời	gian	mà	chúng	ta	ở	bên	cạnh	nhau.	Đó	cũng	sẽ	là	một	trong	những	kỷ	niệm	đẹp
nhất	của	con.

-	Tốt	lắm.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	bước	đến	để	hái	vài	đóa	hoa	lài	từ	đám	dây	leo.

Về	đến	nhà,	khi	đã	đưa	Stephen	vào	giường	và	hôn	chúc	thằng	bé	ngủ	ngon	cùng	với	con	cá
sấu	nhồi	bông	Wally	yêu	quý	của	nó,	tôi	đứng	ngắm	con	rất	lâu	sau	khi	nó	đã	ngủ	thiếp	đi.
Trước	khi	tắt	đèn,	tôi	nhắm	mắt	lại	rồi	hít	thật	sâu	mùi	hương	của	những	đóa	hoa	lài,	cái	mùi
hương	đang	tràn	ngập	trong	căn	phòng	của	Stephen.	“Những	kỷ	niệm	đẹp”,	tôi	cầu	nguyện	khi
đóng	cảnh	cửa	sau	lưng	mình	lại.

Tôi	bước	ra	ngoài,	nhìn	đồng	hồ.	Sau	cuộc	đi	bộ	kéo	dài	bốn	giờ,	Stephen	và	tôi	trở	nên	hiểu
nhau	và	gắn	bó	với	nhau	hơn	bao	giờ	hết.	Sau	một	giấc	ngủ	sâu,	tôi	đi	dạo	khi	trời	vừa	rạng
sáng.	Dưới	những	tán	cây	tùng	bách,	tôi	mỉm	cười	khi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn.	Sau	nhiều
năm	tranh	đấu	căng	thẳng	và	những	lúc	đánh	vật	với	chính	bản	thân	mình,	cuộc	sống	của	tôi	có
vẻ	như	đang	đi	vào	quỹ	đạo.	Tôi	là	cha	của	một	đứa	con	tuyệt	vời,	thằng	bé	đã	trải	qua	thời	thơ
ấu	tươi	đẹp.	Về	phần	tôi,	tôi	đã	phá	vỡ	xiềng	xích	quá	khứ	của	mình	và	có	cơ	hội	được	giúp	đỡ
người	khác.	Tôi	được	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	yêu	thương	và	luôn	ở	cạnh	tôi	trong	bất	kỳ
hoàn	cảnh	nào.	Tôi	hạnh	phúc,	theo	mọi	cách	nghĩ	về	từ	này.	Tôi	cũng	đã	thực	hiện	được	ước
mơ	của	đời	mình	-	tôi	đã	được	sống	bên	Dòng	sông	Nga.

Trước	khi	quay	về	nhà,	tôi	đột	ngột	dừng	lại	khi	ngửi	thấy	mùi	thơm	ngọt	ngào	của	cây	tùng
bách.	Tôi	ngước	nhìn	lên	những	vì	sao	trắng	bạc	đang	lấp	lánh	phía	trên	những	ngọn	cây,	rồi
nhắm	mắt	lại,	nhớ	về	lần	đầu	tiên	tôi	hít	căng	tràn	lồng	ngực	mùi	hương	này,	cái	mùi	hương
vẫn	dai	dẳng	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.	Lần	đầu	tiên	cùng	gia	đình	đến	Dòng	sông	Nga,	tôi	đã	ngước
nhìn	đến	mỏi	cả	cổ	cảnh	tượng	bầu	trời	xanh	thẳm	dần	nhường	chỗ	cho	vầng	hào	quang	màu
cam	rực	rỡ	và	những	vệt	mây	màu	tím	cứ	như	có	ai	quét	một	nhát	cọ	lên	thảm	trời	mênh	mông
đó	vậy.

Và	rồi	ngay	khoảnh	khắc	đó,	mẹ	ôm	nhẹ	hai	vai	tôi	và	khẽ	nói:	“Con	hãy	hít	vào	đi,	hãy	hít
thật	sâu	vào,	rồi	nín	thở,	và	con	đừng	bao	giờ	quên	khoảnh	khắc	này	nhé!”.	Tôi	đã	làm	theo	lời
mẹ.

Ngay	lúc	ấy,	tôi	không	chỉ	ngửi	thấy	mùi	hương	của	tùng	bách,	mà	còn	là	mùi	nước	hoa	dịu
nhẹ	cùng	hương	tóc	ngọt	ngào	của	mẹ.

Chính	từ	khoảnh	khắc	đó,	hương	thơm	dịu	nhẹ	thuần	khiết	ấy	trở	nên	rất	đỗi	thiêng	liêng
đối	với	tôi.	Giờ	đây,	một	mình	đứng	dưới	tạo	vật	của	Chúa,	tôi	nhắm	mắt	lại,	thả	lỏng	cơ	thể,	và
hít	vào	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	như	ngửi	thấy	mùi	hương	của	mẹ	thoang	thoảng	đâu	đây,	và	tôi
còn	mường	tượng	rõ	nụ	cười	rạng	rỡ	của	cha.	Tôi	mở	mắt,	nhìn	xa	xăm	về	phía	vì	sao	Bắc	Đẩu,
lòng	thì	thầm	cầu	nguyện:

-	Hãy	yên	nghỉ.	Cầu	Đức	Chúa	quyền	năng	phù	hộ	cho	cha	mẹ	sự	yên	bình	vĩnh	cửu.	Amen.
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Lòng	không	gợn	chút	lo	toan,	tôi	nhấp	một	ngụm	rượu	sâm	banh	và	ngắm	đại	dương	xanh
thẳm	trước	mặt.	Trên	bãi	biển,	mấy	chú	chó	chạy	tới	chạy	lui	đuổi	theo	từng	đợt	sóng	hoặc
nhặt	những	cái	que	mà	chủ	chúng	ném	ra	xa.	Một	màn	sương	mù	đang	bắt	đầu	bao	trùm	lên
vịnh.	Người	tôi	run	lên	vì	cái	lạnh	thấu	xương.	Nhưng	giữa	cái	không	gian	bao	la	tuyệt	diệu
này,	tôi	chẳng	may	may	có	ý	định	đi	tìm	chỗ	trú.

Tôi	ngả	lưng	tựa	vào	ghế,	nhấp	một	ngụm	rượu	khác,	rồi	lại	đắm	chìm	trong	bầu	trời	ngả
sang	màu	tím	lúc	hoàng	hôn.	Tôi	đang	học	cách	sống	chậm	lại.	Tôi	nở	một	nụ	cười	mãn
nguyện.	Những	ngày	qua	đã	có	rất	nhiều	chuyện	xảy	ra.	Tôi	nhắm	mắt,	hình	dung	lại	từng
mảnh	nhỏ	sống	động	của	một	ngày	tuyệt	diệu	như	được	trích	ra	từ	truyện	cổ	tích.	Chỉ	cách	đây
vài	giờ	thôi,	tôi	đã	đứng	bên	Dòng	sông	Nga	-	mảnh	đất	thiêng	liêng	nơi	tôi	đã	cầu	hôn	Marsha
-	và	trải	qua	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	của	đời	tôi.	Con	trai	tôi	đứng	bên	cạnh	tôi	với	tư	cách	là
phù	rể,	còn	Marsha	bước	đi	trên	một	tấm	thảm	đỏ,	trông	như	thể	cô	ấy	là	một	thiên	thần	đang
nhẹ	nhàng	lướt	trên	mặt	nước.	Chúng	tôi	đứng	cạnh	nhau	dưới	một	mái	vòm	trắng	có	treo
những	dải	hoa	rực	rỡ	sắc	màu	-	những	đóa	huệ	tây	màu	cam	tươi	tắn,	những	đóa	hoa	lan	màu
xanh	ngọc,	và	những	bông	dành	dành	màu	trắng	sứ.	Tôi	nâng	niu	bàn	tay	run	run	của	Marsha.
Tâm	trí	tôi	cứ	suy	nghĩ	mông	lung	khi	vị	mục	sư	nói	về	sự	kỳ	diệu	của	cuộc	sống,	tình	yêu	cùng
những	lời	cam	kết.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Những	người	thân	yêu	của	tôi	cũng	có	mặt	tại
buổi	lễ	để	cùng	chia	sẻ	với	tôi	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	này.	Tôi	thấy	cô	Woodworth	gạt	nước
mắt	khi	tôi	khẽ	gật	đầu	chào	cô.	Rồi	tôi	mỉm	cười	với	những	người	đang	đứng	đằng	sau	cô,
những	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi	ở	trại	trẻ	mồ	côi	là	Paul	Brazell,	Dave	Howard	cùng	cô	vợ
đáng	yêu	của	Dave	là	Kelly.

Khi	vị	mục	sư	bảo	tôi	nắm	tay	Marsha,	tôi	nghiêng	người	tới	trước	và	thì	thầm	vào	tai	nàng
một	phần	của	lá	thư	mà	tôi	đã	viết	cho	nàng	khi	chúng	tôi	hẹn	hò	trên	điện	thoại	cách	đây	vài
năm.	Sau	đó,	tôi	quỳ	trên	một	chân	và	đeo	chiếc	nhẫn	cưới	vào	ngón	tay	thanh	mảnh	của
Marsha.	Vài	phút	sau,	mục	sư	thông	báo	với	mọi	người	rằng	tôi	và	Marsha	giờ	đây	đã	là	ông	và
bà	Pelzer.

Tôi	mở	mắt	ra,	vẫn	cảm	nhận	rõ	tim	mình	đang	đập	rộn	ràng	vì	hạnh	phúc,	không	chỉ	bởi	vì
tôi	đã	cam	kết	gắn	bó	cuộc	đời	mình	với	Marsha,	mà	còn	với	mọi	thứ	đã	xảy	ra	trong	đời	tôi.
Giờ	đây	tôi	đang	được	sống	hạnh	phúc,	khỏe	mạnh,	và	tôi	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	những
điều	vẫn	còn	ẩn	phía	trước	nữa.	Con	trai	tôi	là	một	người	tuyệt	vời.	Thằng	bé	biết	quan	tâm
đến	người	khác	và	đang	có	cả	cuộc	đời	chờ	đón	phía	trước.	Tôi	không	còn	mong	muốn	gì	hơn
nữa.	Tôi	có	một	sự	nghiệp	tuyệt	vời,	một	nhóm	bạn	thân	thiết	và	một	niềm	tin	mãnh	liệt	vào
Đức	Chúa	của	mình.

Sau	tất	cả	những	sai	lầm	mà	tôi	đã	mắc	phải,	giờ	đây	tôi	đã	được	là	chính	mình.	Một	trong



những	mối	liên	kết	duy	nhất	với	quá	khứ	đen	tối	của	tôi	đó	là	cái	huy	hiệu	của	cha	tôi,	vật	mà
tôi	đã	luôn	giữ	để	nhớ	đến	ông.	Nó	đã	bay	cùng	tôi	trong	tất	cả	các	chuyến	bay	khi	tôi	thực	hiện
nhiệm	vụ	trong	không	quân	Hoa	Kỳ,	và	tôi	đã	mang	nó	theo	trong	túi	khi	có	vinh	dự	được	gặp
Tổng	thống	Reagan.	Khi	được	chọn	là	người	rước	đuốc	cho	Thế	vận	hội	Olympic,	tôi	cũng
mang	theo	nó.	Khi	mục	sư	hỏi	tôi	có	đồng	ý	lấy	Marsha	làm	vợ	không,	tôi	đã	trả	lời	thật	to	và	rõ
ràng:	“Tôi	đồng	ý!”	-	lúc	đó,	cái	huy	hiệu	thiêng	liêng	đó	cũng	đang	nằm	trong	túi	áo	vét	của	tôi.
Là	một	người	trưởng	thành	có	trách	nhiệm,	giờ	đây	tôi	đã	đủ	lớn	và	thông	minh	để	hiểu	rằng
không	có	cuộc	đời	của	ai	là	hoàn	hảo.	Ai	cũng	có	một	quá	khứ,	và	ai	cũng	có	những	vấn	đề	của
riêng	họ.	Cuộc	sống	là	những	gì	chúng	ta	tạo	nên.	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	việc	làm	sao	để	trở
thành	một	con	người	tử	tế,	khiêm	nhường,	một	người	cha	biết	chăm	sóc,	dạy	dỗ	con,	và	là	một
người	chồng	biết	yêu	thương	gia	đình.	Từng	ngày	trôi	qua,	tôi	luôn	cố	gắng	hết	sức	để	sống
đúng	với	những	cam	kết	của	mình.

Phía	trên	cao,	những	dải	mây	màu	huyết	dụ	xen	sắc	tím	bắt	đầu	trải	dài	ra	nơi	đường	chân
trời.	Một	cơn	gió	lạnh	thốc	vào	mặt	tôi.	Tôi	đưa	tay	lần	vào	túi	và	lấy	ra	một	lá	thư.	Tôi	mở	thư
ra	và	đọc	lướt	lại	một	lần	nữa	lá	thư	mà	tôi	đã	thì	thầm	vào	tai	Marsha	cách	đó	vài	giờ:

Anh	đang	bay	ở	độ	cao	hơn	8.500	mét	về	phía	Tây,	đâu	đó	trên	không	phận	Nevada,	và	đang
nghĩ	về	em.	Có	nhiều	lúc	anh	cảm	thấy	vô	cùng	khó	khăn	để	trải	lòng	mình	và	nói	chuyện	với
một	người	phụ	nữ	như	em.	Cho	đến	tận	thời	gian	gần	đây,	anh	cũng	chưa	bao	giờ	làm	được
như	thế.

Sống	thân	thiết	với	ai	đó,	dù	người	đó	có	là	ai	đi	chăng	nữa,	cũng	là	một	việc	vô	cùng	khó
khăn	đối	với	anh.

Anh	cảm	thấy	dễ	dàng	và	an	toàn	hơn	khi	đứng	từ	xa	mà	quan	sát.	Đôi	khi	anh	cảm	thấy
mình	mới	lạc	lõng	làm	sao.	Anh	chưa	bao	giờ	có	thể	trải	nghiệm	được	mọi	thứ	như	những	con
người	bình	thường;	chẳng	hạn	như	được	người	khác	ôm	khi	mặt	trời	đang	lặn,	hay	có	cảm	giác
an	toàn	và	“vô	lo”	với	một	người	phụ	nữ.	Đó	là	một	cảm	giác	mà	anh	chưa	từng	trải	qua.	Thế
nên	anh	quan	sát	những	người	khác	và	mỉm	cười	vì	niềm	vui	của	họ.	Đôi	khi	chừng	đó	là	đủ.
Anh	sẽ	nhìn	họ,	cúi	đầu	chào	họ,	và	bước	đi,	lòng	cảm	thấy	ấm	lên	một	chút.	Và	những	lúc	đó
anh	vẫn	nghĩ	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	chia	sẻ	những	khoảnh	khắc	như	những	cặp	đôi
yêu	nhau	khác.

Thế	mà	gần	đây,	anh	tin	rằng	anh	đang	sống	trong	giai	đoạn	tươi	đẹp	nhất	của	cuộc	đời
mình.	Anh	đã	làm	việc	chăm	chỉ,	gieo	rất	nhiều	hạt	giống,	và	không	lâu	nữa	chúng	sẽ	nảy	nở	và
lớn	lên	trước	mắt	anh.	Anh	vẫn	còn	e	sợ,	nhưng	không	còn	hoảng	loạn	nữa.	Anh	có	thể	sống	với
việc	đó.	Theo	một	ý	nghĩa	kỳ	lạ	nào	đó,	dần	dần	anh	cảm	thấy	quen	thuộc	với	chuyện	phải
phòng	thủ	về	mặt	tâm	lý	đối	với	tất	cả	mọi	chuyện.	Nhưng	rồi	một	ngày	nọ,	anh	muốn	là	một
con	người	thực	sự.	Một	người	có	thể	dẹp	bỏ	nanh	vuốt	phòng	thủ	của	mình	và	để	cho	ai	đó	tiếp
cận	với	mình.	Trước	khi	chết	anh	muốn	trải	nghiệm	được	điều	đó.	Anh	muốn	thoát	khỏi	những
lỗi	lầm	trong	quá	khứ.	Anh	muốn	sống	thanh	thản	tuyệt	đối,	theo	mọi	cách	hiểu	về	từ	này.

Nếu	anh	phải	sống	một	mình,	thì	anh	sẽ	làm	như	thế.	Hơn	hết	anh	biết	rằng	mình	không	chỉ
sẽ	vượt	qua	được,	mà	anh	còn	có	thể	tin	ở	bản	thân	mình	mà	sống.



Nhưng	anh	vẫn	mơ	về	một	mái	nhà	-	nhà	của	anh:	sạch	sẽ,	thoáng	mát.	Sẽ	có	hương	hoa
thoang	thoảng,	có	tiếng	nhạc	dập	dìu.	Anh	vẫn	luôn	mơ	mộng.	Anh	sẽ	luôn	mơ	mộng.	Anh	đang
cố	gắng	vứt	bỏ	tính	kiểm	soát	của	mình,	nhưng	điều	đó	thật	là	khó	vì	anh	đã	bị	kiểm	soát	bởi
quá	nhiều	người	từ	quá	lâu	rồi.	Nhưng	biết	đâu,	nếu	anh	không	như	thế	nữa,	anh	sẽ	tìm	thấy
câu	trả	lời	của	mình.	Anh	sẽ	tìm	thấy	sự	bình	yên.	Có	thể,	một	ngày	nào	đó,	anh	sẽ	có	một	mái
nhà.	Và	có	thể,	một	ngày	nào	đó,	anh	có	thể	về	nhà…	về	với	em.

Sau	khi	cất	lá	thư	đã	viết	cho	Marsha	đi,	tôi	gạt	nước	mắt,	rồi	nhìn	ra	chỗ	những	con	sóng
đang	ào	ạt	xô	bờ.	Tôi	nhận	thức	được	rằng	mình	đã	vượt	qua	được	một	quãng	đường	dài	như
thế	nào.

-	Chúc	sức	khỏe	chồng	em.	-	Vợ	tôi	đang	ngồi	lặng	yên	cạnh	tôi	tự	nãy	giờ	bỗng	lên	tiếng.

-	Chúc	sức	khỏe,	công	chúa.	-	Tôi	đáp,	rồi	vòng	tay	ôm	vai	Marsha.	Đúng	lúc	ấy	thì	có	một
đôi	vợ	chồng	lớn	tuổi	đi	ngang	qua.	Họ	mỉm	cười	gật	đầu	chào	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.

Từ	sâu	thẳm	trong	tim,	tôi	biết	rằng:	với	niềm	hy	vọng,	nỗ	lực,	và	một	chút	may	mắn,	việc	gì
rồi	cũng	có	thể	trở	thành	hiện	thực.

Tôi	đang	sống	một	cuộc	sống	tuyệt	vời.



ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ

Vượt	qua	một	tuổi	thơ	u	tối	và	nghiệt	ngã,	Dave	trở	thành	một	sĩ	quan	Không	quân	Hoa	Kỳ.
Trước	khi	về	hưu,	ông	từng	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	một	số	hoạt	động	mang	tên	Just
Cause,	Desert	Shield	và	Desert	Storm.	Trong	thời	gian	phục	vụ	trong	không	quân,	Dave	còn
hoạt	động	trong	Hội	Trẻ	vị	thành	niên	và	những	chương	trình	khác	về	“Tuổi	trẻ	với	những	nguy
cơ”	trên	toàn	bang	California.

Những	thành	tựu	đáng	kể	của	Dave	đã	được	thừa	nhận	bằng	nhiều	giải	thưởng	cũng	như
những	nhận	xét	cá	nhân	của	các	cựu	Tổng	thống	Ronald	Reagan,	George	Bush	và	Bill	Clinton.
Năm	1990,	ông	là	người	được	nhận	giải	thưởng	J.C.	Penney	Golden	Rule.	Tháng	1	năm	1993,
Dave	vinh	dự	được	bầu	chọn	là	một	trong	mười	thanh	niên	xuất	sắc	của	Hoa	Kỳ.	Tháng	11	năm
1994,	Dave	là	công	dân	Mỹ	duy	nhất	được	trao	tặng	giải	thưởng	Thanh	niên	tiêu	biểu	nhất	của
Thế	giới	ở	Kobe,	Nhật,	vì	những	cống	hiến	của	anh	trong	lĩnh	vực	thông	tin	và	ngăn	ngừa	nạn
bạo	hành	trẻ	em	cũng	như	cổ	vũ	tinh	thần	và	truyền	cảm	hứng	để	người	khác	có	được	ý	chí
kiên	cường.	Dave	còn	vinh	dự	được	rước	đuốc	trong	Thế	vận	hội	năm	1996.

Dave	hiện	sống	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	ở	Rancho	Mirage,	California,	với	vợ,	con	trai
Stephen	và	chú	rùa	cưng	tên	Chuck.	Những	hoạt	động	vì	thanh	thiếu	niên	của	Dave	Pelzer	có
thể	được	tìm	hiểu	thêm	tại	website:	www.davepelzer.com
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