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Lời	giới	thiệu
Đối	với	sản	phẩm	giày	Hush-Puppies	-	loại	giày	da	mềm	kiểu	Mỹ	cổ	điển	có	lớp	đế	kếp	nhẹ,
Điểm	Bùng	Phát	mới	xuất	hiện	đâu	đó	giữa	thời	điểm	cuối	năm	1994	và	đầu	năm	1995.	Trước
thời	điểm	đó,	nhãn	hiệu	này	gần	như	đã	chết.	Con	số	bán	ra	giảm	xuống	còn	30.000	đôi	một
năm	và	chỉ	được	tiêu	thụ	chủ	yếu	ở	các	đại	 lý	vùng	sâu	vùng	xa	và	các	cửa	hiệu	gia	đình	ở
những	thị	trấn	nhỏ.	Wolverine	-	công	ty	làm	nên	nhãn	hiệu	Hush-Puppies	đã	nghĩ	tới	việc	loại
bỏ	sản	phẩm	từng	giúp	họ	nổi	 tiếng.	Nhưng	kỳ	 tích	đã	xảy	ra.	Tại	một	buổi	 trình	diễn	 thời
trang,	hai	thành	viên	trong	Ban	quản	trị	của	Hush	Puppies,	Owen	Baxter	và	Geoffrey	Lewis,
tình	cờ	gặp	một	nhà	tạo	mẫu	đến	từ	New	York.	Nhà	tạo	mẫu	này	cho	họ	biết	sản	phẩm	Hush
Puppies	theo	kiểu	cổ	điển	bất	ngờ	trở	thành	mốt	tại	các	câu	lạc	bộ	và	quán	rượu	trong	khu
thương	mại	Manhattan.	Baxter	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	được	biết	rằng	sản	phẩm	của	công	ty	được
bày	bán	ở	rất	nhiều	cửa	hàng	bán	 lẻ	tại	Village	và	ở	Soho.	Mọi	người	tìm	đến	các	cửa	hàng
Ma&Pa	-	những	gian	hàng	nhỏ	vẫn	còn	bày	bán	giày	Hush	Puppies	kiểu	cổ	điển	-	để	mua	bằng
được”.	Cả	Baxter	và	Lewis	đều	bất	ngờ.	Trong	suy	nghĩ	của	cả	hai	người	chưa	bao	giờ	có	việc
những	đôi	giày	rõ	ràng	quá	lỗi	mốt	lại	có	thể	làm	nên	cuộc	hồi	sinh.	“Chúng	tôi	còn	nghe	nói	cả
Isaac	Mizrahi	cũng	đang	đi	những	đôi	giày	của	chúng	tôi”,	Lewis	phấn	chấn,	“Dù	thực	tình	mà
nói,	lúc	bấy	giờ,	tôi	cũng	không	biết	Isaac	Mizrahi	là	ai!”.	

Mùa	thu	năm	1995,	mọi	chuyện	bắt	đầu	xảy	ra	rất	nhanh.	Đầu	tiên	là	nhà	thiết	kế	John	Bartlett
lên	tiếng.	Nhà	thiết	kế	này	muốn	đưa	giày	Hush	Puppies	vào	bộ	sưu	tập	mùa	xuân	của	mình.
Rồi	sau	đó,	Anna	Sui	-	một	nhà	tạo	mẫu	có	tiếng	của	Manhattan	-	cũng	nói	chắc	nịch	rằng,	cô
rất	muốn	những	sản	phẩm	mang	nhãn	hiệu	Hush	Puppies	xuất	hiện	trong	buổi	trình	diễn	của
mình.	Tại	Los	Angeles,	nhà	thiết	kế	Joel	Fitzgerald	đặt	biểu	tượng	của	nhãn	hiệu	Hush	Puppies
-	chú	chó	con	giống	Basset	mình	dài	-	lên	mái	gian	hàng	Hollywood	của	ông	và	bỏ	hẳn	một	gian
triển	lãm	nghệ	thuật	kế	bên	để	chuyển	thành	một	hiệu	giày	Hush	Puppies.	Trong	lúc	ông	đang
lúi	húi	sơn	sửa	và	lắp	đặt	các	kệ	bày	hàng,	ngôi	sao	điện	ảnh	Pee-wee	Herman	bước	vào	hỏi
mua	hẳn	hai	đôi.	“Đó	hoàn	toàn	là	do	lời	truyền	khẩu”,	Fitzgerald	quả	quyết.	

Năm	1995,	số	giày	Hush	Puppies	kiểu	cổ	điển	bán	được	là	430.000	đôi.	Doanh	số	tăng	lên	4	lần
trong	năm	tiếp	theo	và	thêm	một	lần	nữa	Hush	Puppies	lại	chiếm	chỗ	trên	giá	giày	của	các
thiếu	nữ	Mỹ.	Năm	1996,	Hush	Puppies	giành	được	giải	thưởng	cho	phụ	trang	xuất	sắc	nhất
trong	buổi	trao	giải	của	Hội	đồng	các	nhà	thiết	kế	thời	trang	tại	Lihncon	Center.	Vị	chủ	tịch
hãng	bước	lên	sân	khấu	cùng	với	các	đại	gia	Calvin	Klein	và	Donna	Karan	nhận	giải	thưởng	cho
thành	tựu	này	-	như	chính	bản	thân	ông	là	người	đầu	tiên	phải	thừa	nhận,	công	ty	của	mình
gần	như	không	làm	gì	để	đạt	được	điều	đó.	Hush	Puppies	đã	vùng	dậy	thần	tình	với	tác	nhân	là
những	cô	nhóc,	cậu	nhóc	ở	East	Village	và	ở	Soho.	

Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra?	Dù	có	là	ai,	những	đứa	trẻ	đầu	tiên	này	không	hề	có	chủ	định	quảng	bá
cho	giày	Hush	Puppies.	Chúng	đi	những	đôi	giày	này	chỉ	đơn	giản	vì	ngoài	chúng	ra	chẳng	có	ai
đi	nữa.	Sở	thích	trẻ	con	đó	lan	tới	hai	nhà	thiết	kế	thời	trang,	và	họ	đã	dùng	những	đôi	giày	này
tạo	bước	đà	cho	mục	tiêu	khác	-	Thời	trang	cao	cấp.	Những	đôi	giày	là	một	cú	chạm	tình	cờ.
Không	có	ai	cố	gắng	biến	Hush	Puppies	trở	thành	trào	lưu.	Song,	vì	một	lý	do	nào	đó,	đây	chính
xác	là	những	gì	đã	xảy	ra.	Những	đôi	giày	này	đã	vượt	qua	một	điểm	nào	đó	và	rồi	bùng	phát.
Làm	thế	nào	những	đôi	giày	trị	giá	30	đô	la	vốn	chỉ	đồng	hành	với	dân	Hippi		và	những	nhà
thiết	kế	thời	trang	lại	hiện	hữu	khắp	nơi	chỉ	trong	vòng	có	hai	năm?	

1.

Cách	 đây	 không	 lâu,	 đã	 từng	 có	 thời	 điểm	 tại	 các	 khu	 vực	 lân	 cận	 quanh	 New	 York	 như
Brownsville	và	Đông	NewYork,	các	con	phố	thường	trở	nên	u	ám	khi	bóng	chiều	chạng	vạng.
Lúc	đó,	dọc	vỉa	hè	hai	bên,	dân	lao	động	không	còn	ai	đi	lại,	lũ	trẻ	con	không	dám	đạp	xe	trên
đường,	 các	cụ	già	cũng	vắng	bóng	 trên	những	bậc	 lên	xuống	hay	ghế	đá	ở	 trong	công	viên.
Những	phi	vụ	buôn	bán	ma	tuý,	những	vụ	thanh	toán	băng	đảng	diễn	ra	nhan	nhản	khắp	mọi



ngóc	ngách	của	Brooklyn	khiến	hầu	hết	dân	chúng	vì	sự	an	toàn	của	mình	đều	ở	hết	trong	nhà
khi	màn	đêm	buông	xuống.	Bộ	phận	cảnh	sát	làm	việc	ở	Brownsville	trong	khoảng	những	năm
1980	và	đầu	những	năm	1990	thừa	nhận	rằng,	vào	thời	điểm	đó,	khi	trời	vừa	tắt	nắng	là	máy
bộ	đàm	của	họ	liên	tục	réo	lên	những	đoạn	trao	đổi	báo	cáo	giữa	các	cảnh	sát	tuần	tra	với	nhân
viên	trực	tổng	đài	về	đủ	loại	bạo	lực	xã	hội,	tội	phạm	nguy	hiểm	vốn	đã	quá	quen	thuộc.	Năm
1992,	ở	thành	phố	New	York	xảy	ra	2154	vụ	giết	người	và	626.182	vụ	phạm	tội	nghiêm	trọng,
gánh	nặng	tội	phạm	tập	trung	nhiều	nhất	ở	các	khu	vực	như	Brownsville	và	Đông	New	York.
Nhưng	rồi	kỳ	tích	đã	xảy	ra.	Tại	một	điểm	cực	kỳ	quan	trọng	nhưng	bí	hiểm	nào	đó,	tỷ	lệ	phạm
tội	bắt	đầu	giảm.	Xu	hướng	này	bùng	phát.	Trong	vòng	5	năm,	số	vụ	giết	người	giảm	từ	64,3%
xuống	7,70%,	tổng	số	vụ	phạm	tội	giảm	gần	một	nửa	xuống	còn	355.893	vụ.	Ở	Brownsville	và
phía	Đông	New	York,	các	vỉa	hè	lại	đông	đúc	người	đi	dạo,	lũ	trẻ	dong	duổi	đạp	xe	trên	đường,
còn	các	cụ	già	lại	hàn	huyên	trên	những	bậc	thềm.	“Đã	có	lúc	chẳng	có	gì	lạ	khi	ta	nghe	thấy	cả
chục	 tiếng	súng	 liên	 thanh	như	thể	đang	đứng	trong	một	khu	rừng	rậm”,	 thanh	tra	Edward
Messadri	chỉ	huy	lực	lượng	cảnh	sát	khu	vực	Brownsville	tâm	sự,	“Còn	bây	giờ	tôi	không	hề
nghe	thấy	một	tiếng	súng	nào	nữa”.	

Cảnh	sát	thành	phố	New	York	chắc	chắn	sẽ	nói	với	bạn	rằng,	những	thay	đổi	tích	cực	đó	là	do
chính	sách	của	 thành	phố	được	cải	 thiện	đáng	kể.	Những	nhà	 tội	phạm	học	 thì	quy	cho	sự
thuyên	giảm	của	các	hoạt	động	buôn	bán	ma	tuý	và	tình	trạng	già	đi	của	dân	số.	Trong	khi	đó,
các	nhà	kinh	tế	học	lại	khẳng	định	rằng,	chính	những	cải	cách	từng	bước	của	nền	kinh	tế	thành
phố	trong	suốt	thập	niên	1990	đã	tác	động	đến	việc	thuê,	tuyển	những	người	có	nguy	cơ	trở
thành	tội	phạm.	Cả	ba	luận	điểm	trên	là	những	lời	giải	thích	phổ	biến	đối	với	sự	tăng	giảm	các
vấn	đề	xã	hội.	Nhưng	rốt	cuộc	 lại	chẳng	có	 luận	điểm	nào	thuyết	phục	hơn	sự	giải	 thích	từ
những	cô	cậu	nhóc	đã	 làm	sống	 lại	 sản	phẩm	Hush	Puppies	ở	East	Village.	Những	 thay	đổi
trong	các	hoạt	động	buôn	bán	ma	tuý,	dân	số,	kinh	tế	là	những	xu	hướng	mang	tính	lâu	dài,	xảy
ra	trên	khắp	nước	Mỹ.	Chúng	không	giải	thích	được	lý	do	tại	sao	tội	phạm	ở	thành	phố	New
York	lại	giảm	nhanh	và	mạnh	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	lãnh	thổ	nước	Mỹ	và	tại	sao	nó	lại
chỉ	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	đến	vậy.	Những	cải	cách	mà	cảnh	sát	nhắc	đến	đúng	là
rất	quan	trọng.	Song,	vẫn	còn	một	khe	hở	khó	hiểu	giữa	phạm	vi	của	những	thay	đổi	 trong
chính	sách	và	quy	mô	tác	động	ở	những	khu	vực	như	Brownsville	và	Đông	New	York.	Nói	cho
cùng,	tội	phạm	ở	thành	phố	New	York	không	giảm	từ	từ	vì	nguyên	nhân	điều	kiện	sống	của
người	dân	được	cải	thiện	từng	bước.	Nó	giảm	rất	mạnh.	Làm	sao	sự	thay	đổi	của	một	nhóm	chỉ
số	kinh	tế	và	xã	hội	lại	có	thể	khiến	tỷ	lệ	tội	phạm	giết	người	giảm	xuống	2/3	chỉ	trong	năm
năm?	

2.

Điểm	Bùng	Phát	là	cuốn	sách	tóm	lược	một	quan	điểm,	và	quan	điểm	đó	rất	đơn	giản.	Theo	đó,
cách	tốt	nhất	để	hiểu	sự	xuất	hiện	của	những	trào	lưu	thời	trang	mới,	sự	tăng	giảm	của	làn
sóng	tội	phạm,	hay	sự	biến	đổi	từ	những	đầu	sách	không	tên	tuổi	thành	tác	phẩm	bán	chạy
nhất,	sự	gia	tăng	của	tình	trạng	hút	thuốc	lá	ở	trẻ	vị	thành	niên,	hiện	tượng	truyền	khẩu,	hay
bất	kỳ	thay	đổi	bí	ẩn	nào	đánh	dấu	bước	chuyển	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	là	coi	chúng	như
các	đại	dịch.	Ý	tưởng,	sản	phẩm,	thông	điệp	và	hành	vi	phát	tán	mạnh	mẽ	đúng	như	các	virus
truyền	bệnh.	

Sự	bứt	phá	của	Hush	Puppies	và	tỷ	lệ	tội	phạm	giảm	ở	New	York	là	những	ví	dụ	rất	điển	hình
về	đại	dịch	khi	hoạt	động.	Mặc	dù	có	vẻ	như	cả	hai	không	có	nhiều	điểm	chung	nhưng	trên	thực
tế,	chúng	lại	có	cùng	một	hình	mẫu	ngầm,	rất	cơ	bản.	Trước	hết,	cả	hai	đều	là	những	ví	dụ	rất
trực	quan	về	các	hành	vi	có	tính	lây	lan.	Rõ	ràng,	không	có	một	cá	nhân	hay	tổ	chức	nào	quảng
cáo	và	nói	với	mọi	người	rằng	những	đôi	giày	Hush	Puppies	truyền	thống	trông	rất	ấn	tượng
và	khuyên	họ	nên	dùng	chúng.	Lũ	trẻ	chỉ	đơn	thuần	đi	những	đôi	giày	đó	tới	các	câu	lạc	bộ,
quán	cà	phê	hay	dung	dăng	khắp	phố	phường	New	York	nhưng	việc	làm	đó	lại	cho	người	khác
thấy	cảm	nhận	thời	trang	của	các	em.	Các	em	chính	là	tác	nhân	truyền	nhiễm	thứ	virus	Hush
Puppies.	



Tại	New	York,	sự	giảm	xuống	của	các	vụ	tội	phạm	chắc	chắn	cũng	diễn	ra	theo	cùng	phương
thức	như	vậy.	Nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này	không	phải	là	do	một	tỷ	lệ	rất	lớn	những	kẻ	có
nguy	cơ	trở	thành	kẻ	giết	người	trong	tương	lai	đột	nhiên	lộ	diện	trong	năm	1993	và	cam	kết
sẽ	không	tham	dự	vào	bất	cứ	hành	vi	phạm	pháp	nào.	Nguyên	nhân	cũng	không	phải	là	do	lực
lượng	cảnh	sát	đã	thành	công	một	cách	thần	kỳ	khi	can	thiệp	vào	hầu	hết	số	các	tình	huống	có
nhiều	khả	năng	dẫn	đến	chết	người.	Điều	thật	sự	diễn	ra	là	có	một	số	ít	người	trong	một	số
tình	huống	có	sự	can	thiệp,	tác	động	từ	phía	cảnh	sát	hay	các	lực	lượng	xã	hội	mới	nổi	bắt	đầu
có	những	hành	vi	khác	 thường.	Những	hành	vi	này	 trong	chừng	mực	nào	đó	 lại	 truyền	ảnh
hưởng	tới	nhóm	tội	phạm	tiềm	ẩn	trong	những	hoàn	cảnh	tương	tự.	Và	rồi,	phần	lớn	người	dân
New	York	bị	“lây	nhiễm”	loại	virus	“bài	trừ	tội	phạm”	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn.	

Nét	đặc	trưng	nổi	bật	thứ	hai	là	trong	cả	hai	trường	hợp,	những	thay	đổi	rất	nhỏ	có	thể	có	ảnh
hưởng	rất	lớn.	Tất	cả	các	nguyên	nhân	có	thể	giải	thích	cho	lý	do	tại	sao	tỷ	lệ	tội	phạm	ở	New
York	giảm	xuống	đều	là	những	thay	đổi	bên	lề,	những	thay	đổi	tịnh	tiến.	Hoạt	động	buôn	bán
ma	tuý	chùng	xuống,	tuổi	dân	số	tăng	lên,	lực	lượng	an	ninh	làm	việc	hiệu	quả	hơn.	Những	ảnh
hưởng	thật	to	lớn.	Hush	Puppies	cũng	có	những	ảnh	hưởng	ngang	tầm!	Vậy	có	tất	cả	bao	nhiêu
đứa	trẻ	bắt	đầu	đi	giày	Hush	Puppies	ở	khu	thương	mại	Manhattan?	20?	50?	hay	100	-	con	số
tối	đa?	Nhưng	hành	vi	có	vẻ	như	chỉ	là	ý	thích	cá	nhân	của	các	em	đã	châm	ngòi	cho	một	trào
lưu	thời	trang	trên	khắp	thế	giới.	

Nhưng	rốt	cuộc,	cả	hai	xu	hướng	trên	đều	diễn	ra	rất	nhanh	và	gấp	gáp.	Nó	không	phát	triển	ổn
định,	đều	đều	từng	bước	một.	Sẽ	khách	quan	hơn	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	biểu	đồ	tỷ	lệ	tội	phạm
của	thành	phố	New	York	từ	giữa	những	năm	1960	đến	cuối	những	năm	1990.	Đồ	thị	hiện	ra
như	một	đường	vòng	cung	lớn.	Năm	1965,	trong	thành	phố	xảy	ra	200.000	vụ	phạm	pháp,	và
từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	con	số	này	bắt	đầu	tăng	chóng	mặt.	Trong	hai	năm	tiếp	theo,	con	số	này
tăng	lên	gấp	đôi	và	tiếp	tục	cho	đến	khi	lên	đến	600.000	vụ	giữa	thập	niên	1970.	Con	số	này
được	duy	trì	ổn	định	liên	tiếp	trong	hai	thập	kỷ	tiếp	theo,	trước	khi	tụt	giảm	mạnh	vào	năm
1992.	Tội	phạm	không	tự	biến	mất,	cũng	như	giảm	từ	từ.	Nó	leo	thang	đến	một	điểm	nhất	định
rồi	chững	lại.	

Ba	đặc	tính	được	nói	đến	ở	trên	(thứ	nhất	-	tính	lây	lan;	thứ	hai	-	thực	tế	những	động	thái	nhỏ
có	thể	gây	ra	những	ảnh	hưởng	rất	lớn	và	thứ	ba	-	thay	đổi	không	xảy	ra	từng	bước	một	mà
bùng	phát	ở	một	điểm	quan	trọng	nào	đó)	cũng	chính	là	ba	quy	tắc	mô	tả	phương	thức	lây	lan
của	bệnh	sởi	trong	khắp	lớp	học	hay	phương	thức	tấn	công	của	dịch	cảm	cúm	mỗi	khi	mùa
đông	đến.	Trong	ba	đặc	tính	trên,	đặc	tính	thứ	ba	-	ý	kiến	cho	rằng	đại	dịch	có	thể	tăng	hoặc
giảm	ở	một	điểm	quan	trọng	nào	đó	-	có	ý	nghĩa	quan	trọng	nhất	bởi	nó	bao	quát	cả	hai	đặc
tính	còn	lại	và	cho	phép	chúng	ta	hiểu	đúng	nhất	lý	do	tại	sao	những	cải	tổ	tân	tiến	nhất	lại
diễn	ra	theo	cách	đã	diễn	ra.	Điểm	Bùng	Phát	là	tên	gọi	được	đặt	cho	điểm	quan	trọng	trong
diễn	tiến	của	đại	dịch,	tại	điểm	đó	tất	cả	mọi	thứ	đều	có	thể	thay	đổi	ngay	lập	tức.	

3.

Thế	giới	nằm	trong	vòng	cương	tỏa	của	đại	dịch	rất	khác	so	với	thế	giới	mà	chúng	ta	cho	rằng
mình	đang	sống	trong	đó.	Hãy	suy	nghĩ	trong	chốc	lát	khái	niệm	về	tính	lây	lan.	Nếu	tôi	nhắc
đến	cụm	từ	này	trước	mặt	bạn,	bạn	sẽ	liên	tưởng	ngay	đến	cảm	lạnh,	cúm	hay	có	thể	là	thứ	gì
đó	rất	nguy	hiểm	như	HIV	hay	Ebola	.	Trong	đầu	ta	khi	đó	hiện	ra	một	ý	niệm	sinh	học	rất	cụ
thể	về	ý	nghĩa	của	từ	tính	lây	lan.	Nhưng	nếu	đó	là	một	đại	dịch	tội	phạm,	hay	thời	trang	thì
chắc	chắn	sẽ	phải	có	những	yếu	tố	có	khả	năng	lây	lan	như	virus.	Đơn	cử	một	ví	dụ	đơn	giản
như	trường	hợp	bạn	ngáp	thôi.	Bạn	sẽ	thấy	ngáp	là	một	động	tác	có	sức	mạnh	đáng	ngạc	nhiên.
Bởi	vì,	ngay	khi	ta	đọc	từ	“ngáp”	ở	hai	câu	trước	và	hai	từ	“cái	ngáp”	ở	câu	này,	đa	số	chúng	ta
có	thể	sẽ	ngáp	trong	vòng	một	vài	phút	nữa.	Thậm	chí	khi	tôi	viết	đến	đoạn	này	tôi	cũng	ngáp
hai	lần.	Nếu	bạn	đang	đọc	những	dòng	này	ở	nơi	công	cộng	ư?	Bạn	mở	miệng	ngáp.	Và	có	nhiều
khả	 năng	 đa	 số	 những	người	 nhìn	 thấy	 bạn	ngáp	 cũng	 ngáp	 theo,	 rồi	 khi	 nhìn	 thấy	 những
người	này	ngáp,	sẽ	có	nhiều	người	khác	cũng	ngáp.	Cứ	thế,	hành	động	này	diễn	ra	trong	một
vòng	ngáp	ngày	càng	được	nới	rộng.	



Tính	lây	truyền	của	ngáp	lớn	đến	mức	khó	tin.	Tôi	có	thể	khiến	cho	một	số	trong	các	bạn	ngáp
khi	chỉ	đơn	giản	viết	ra	từ	“ngáp”	đó.	Trong	khi	đó,	những	người	ngáp	theo	khi	thấy	bạn	ngáp
bị	lây	bởi	cảnh	bạn	ngáp	-	đây	là	hình	thức	lây	lan	thứ	hai.	Thậm	chí,	họ	có	thể	ngáp	khi	chỉ	cần
nghe	thấy	tiếng	bạn	ngáp	bởi	vì	ngáp	cũng	có	thể	lây	truyền	qua	thính	giác.	Nếu	bạn	bật	một
cuộn	băng	ghi	âm	tiếng	ngáp	cho	người	mù	nghe,	họ	sẽ	ngáp	theo.	Cuối	cùng,	nếu	bạn	ngáp	khi
đang	đọc	đoạn	này,	liệu	trong	đầu	bạn	có	ý	nghĩ	-	dù	vô	thức	và	chớp	nhoáng	-	rằng	có	thể	bạn
đang	mệt	hay	không?	Tôi	đoán	rằng	một	số	trong	các	bạn	đã	nghĩ	vậy	và	như	thế	ngáp	cũng	có
thể	lây	lan	trên	phương	diện	cảm	xúc	nữa.	Chỉ	viết	ra	từ	này	thôi,	tôi	đã	có	thể	gợi	ra	một	cảm
giác	khác	trong	ý	thức	của	bạn.	Vậy	virus	cảm	cúm	có	thể	làm	được	điều	đó	không?	Hay	nói
cách	khác,	tính	lây	lan	là	một	đặc	điểm	không	thể	nắm	bắt	được	của	tất	cả	mọi	thứ	và	chúng	ta
phải	nắm	nằm	lòng	điều	này	khi	muốn	nhận	dạng	và	chẩn	đoán	đại	dịch.	

Quy	tắc	thứ	hai	của	đại	dịch	-	những	thay	đổi	nhỏ,	bằng	cách	nào	đó,	có	thể	gây	ra	những	tác
động	rất	lớn	-	cũng	là	một	khái	niệm	khá	cấp	tiến.	Là	con	người,	chúng	ta	đã	và	đang	bị	xã	hội
hóa	sâu	sắc	khi	nhẩm	tính	sơ	mối	quan	hệ	giữa	giữa	nguyên	nhân	và	hệ	quả.	Chúng	ta	nhận	ra
rằng,	nếu	muốn	truyền	tải	một	cảm	xúc	mạnh,	muốn	thuyết	phục	ai	đó	tin	rằng	ta	yêu	thương
họ,	lời	nói	cần	được	thể	hiện	bằng	giọng	nồng	nhiệt,	say	đắm	và	chân	thành.	Còn	nếu	muốn
thông	báo	tin	xấu	cho	ai	đó,	chúng	ta	hạ	giọng	và	thận	trọng	với	từ	ngữ	nói	ra.	Chúng	ta	được
dạy	tư	duy	rằng	những	điều	đi	sâu	vào	bên	trong	mỗi	một	thỏa	hiệp,	mối	quan	hệ	hay	hệ	thống
nào	cũng	phải	 trực	tiếp	 liên	quan	với	những	phần	thể	hiện	ra	bên	ngoài	cả	về	cường	độ	và
phạm	vi.	Hãy	xem	xét	câu	đố	sau	như	một	ví	dụ.	Tôi	đưa	ra	một	tờ	giấy	khổ	lớn	và	yêu	cầu	bạn
gấp	nếp	tờ	giấy	đó	lại,	rồi	từ	phần	đã	gấp,	bạn	lại	gấp	tiếp.	Cứ	thế	cho	đến	khi	bạn	gấp	được	50
lần.	Bạn	cho	rằng	tờ	giấy	sau	khi	gấp	sẽ	cao	bao	nhiêu?	Để	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó,	phần	lớn	mọi
người	đều	hình	dung	chồng	gấp	đó	 trong	đầu	và	ước	chừng	độ	cao	của	chồng	giấy	sẽ	bằng
chiều	dày	của	quyển	danh	bạ	điện	thoại.	Người	nào	mạnh	dạn	hơn	sẽ	cho	rằng	nó	cao	ngang
một	chiếc	tủ	lạnh.	Còn	câu	trả	lời	chính	xác	là:	chiều	cao	của	chồng	giấy	gấp	đó	xấp	xỉ	bằng
khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt	trời.	Còn	nếu	bạn	muốn	gấp	lại	một	lượt	nữa	thì	nó	vẫn	bằng
khoảng	cách	ngược	lại	từ	mặt	trời	đến	trái	đất	mà	thôi.	Câu	đố	này	đồng	thời	cũng	là	một	thí
dụ	về	cấp	số	nhân	trong	toán	học.	Đại	dịch	cũng	là	một	ví	dụ	về	cấp	số	nhân:	khi	một	virus	tấn
công	vào	xã	hội,	nó	nhân	lên	gấp	hai,	và	gấp	hai	tiếp	cho	đến	khi	(nói	một	cách	hình	ảnh)	nó
trở	thành	một	phiến	giấy	 lớn	chạm	được	tới	mặt	trời	sau	chỉ	sau	50	lần	gấp.	Là	con	người,
chúng	ta	cũng	có	những	lúc	gặp	khó	khăn	với	kiểu	cấp	số	nhân	này,	bởi	vì	kết	quả	cuối	cùng	-
hệ	quả	-	dường	như	lại	không	tương	ứng	với	nguyên	nhân.	Để	đánh	giá	được	đúng	sức	mạnh
của	đại	dịch,	chúng	ta	phải	bỏ	qua	kỳ	vọng	về	tính	tương	ứng.	Chúng	ta	cần	chuẩn	bị	cho	khả
năng:	đôi	khi,	những	thay	đổi	to	lớn	theo	sau	những	sự	việc	nhỏ,	và	đôi	khi,	những	thay	đổi	này
có	thể	xảy	ra	rất	nhanh.	

Khả	năng	xảy	ra	của	những	thay	đổi	đột	ngột	là	tâm	điểm	của	Điểm	Bùng	Phát	và	có	lẽ	cũng	là
khía	cạnh	khó	chấp	nhận	nhất.	Cụm	từ	này	được	sử	dụng	phổ	biến	lần	đầu	vào	năm	1970	mô	tả
việc	di	dời	tới	các	vùng	ngoại	ô	của	người	Mỹ	da	trắng	sinh	sống	ở	những	thành	phố	cổ	của
Đông	Bắc	Mỹ.	Khi	số	người	Mỹ	gốc	Phi	ở	một	vùng	lân	cận	nào	đó	đạt	tới	một	mức	nhất	định	-
20%	chẳng	hạn	-	các	nhà	xã	hội	học	nhận	thấy	cộng	đồng	đó	sẽ	“bùng	phát”:	Hầu	hết	những
người	Mỹ	da	 trắng	 sót	 lại	 dời	đi	 gần	như	ngay	 lập	 tức.	Điểm	Bùng	Phát	 là	 điểm	 tới	 hạn,	 là
ngưỡng	và	là	điểm	chặn.	Có	một	Điểm	Bùng	Phát	cho	tội	phạm	bạo	lực	ở	New	York	hồi	đầu
những	năm	1990,	cho	sự	hồi	sinh	của	sản	phẩm	Hush	Puppies	cũng	như	chắc	chắn	có	những
Điểm	Bùng	Phát	cho	sự	ra	đời	của	bất	kỳ	tiến	bộ	công	nghệ	nào.	Năm	1984,	Sharp	tung	ra	thị
trường	loại	máy	fax	giá	rẻ	đầu	tiên	và	bán	được	khoảng	80.000	chiếc	ngay	trong	năm	đó.	Ba
năm	tiếp	theo,	các	doanh	nghiệp	vẫn	đều	đặn	và	từ	từ	mua	máy	fax.	Đến	1987,	số	người	có
máy	fax	lớn	đến	mức	có	thể	hiểu	là	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	có	thiết	bị	này.	1987	chính	là
Điểm	Bùng	Phát	của	sản	phẩm	này	với	một	triệu	chiếc	được	bán	ra.	Đến	năm	1989,	hai	triệu
máy	 fax	đã	đi	vào	sử	dụng.	Điện	 thoại	di	động	cũng	xâm	nhập	theo	phương	thức	 tương	tự.
Trong	suốt	thập	niên	1990,	loại	sản	phẩm	này	càng	trở	nên	nhỏ	hơn,	rẻ	hơn.	Chất	lượng	dịch
vụ	cũng	được	nâng	cấp	tốt	hơn.	Đến	năm	1998	khi	công	nghệ	này	đạt	tới	Điểm	Bùng	Phát,	gần
như	ngay	lập	tức	tất	cả	mọi	người	đều	sở	hữu	một	chiếc	điện	thoại	di	động.	



Tất	cả	các	đại	dịch	đều	có	Điểm	Bùng	Phát.	Jonathan	Crime,	nhà	xã	hội	học	của	Đại	học	Illinois,
đã	xem	xét	ảnh	hưởng	từ	một	số	hình	mẫu	quan	trọng	trong	cộng	đồng	như	người	có	việc	làm,
nhà	quản	lý,	giáo	viên	-	những	người	được	Cục	điều	tra	Mỹ	Census	Bureau	đánh	giá	là	có	“địa	vị
cao”	-	tới	cuộc	sống	của	những	thanh	thiếu	niên	sống	trong	cùng	khu	vực.	Ông	hầu	như	không
phát	hiện	được	sự	khác	biệt	đáng	kể	nào	về	tỷ	lệ	mang	thai	hay	tỷ	lệ	bỏ	học	giữa	40%	và	5%
những	người	lao	động	có	vị	thế	trong	cùng	khu	vực.	Tuy	nhiên,	khi	số	người	có	việc	làm	giảm
xuống	dưới	5%,	các	vấn	đề	bắt	đầu	bùng	nổ.	Chẳng	hạn	như	đối	với	học	sinh	da	đen,	khi	tỷ	lệ
người	có	việc	làm	giảm	2,2%	(từ	5,6%	xuống	3,4%)	khiến	tỷ	lệ	bỏ	học	tăng	gấp	đôi.	Tại	cùng
Điểm	Bùng	Phát	đó,	tỷ	lệ	nữ	giới	tuổi	vị	thành	niên	có	thai	cũng	tăng	lên	gần	gấp	đôi	-	trước	đó
tỷ	lệ	này	chưa	bao	giờ	cao	như	vậy.	Bằng	trực	giác,	chúng	ta	giả	định	rằng	mọi	liên	đới	địa	lý	và
các	vấn	đề	xã	hội	đều	giảm	đều	và	ổn	định.	Nhưng	đôi	khi	chúng	lại	không	thể	giảm	đều	đặn.
Tại	Điểm	Bùng	Phát,	cùng	một	lúc,	nhà	trường	mất	khả	năng	kiểm	soát	học	sinh	và	các	mối
ràng	buộc	gia	đình	trở	nên	lỏng	lẻo.	

Tôi	còn	nhớ	khi	còn	là	một	cậu	nhóc,	tôi	đã	chứng	kiến	chú	chó	nhỏ	của	tôi	lần	đầu	tiên	nhìn
thấy	tuyết	trắng	toát.	Quá	đỗi	vui	mừng	và	hoan	hỉ,	nó	vẫy	đuôi	rối	rít,	hít	hà	đánh	hơi	 lớp
tuyết	trắng	mềm	mại	kỳ	lạ	và	rên	rỉ	theo	cách	của	riêng	nó.	Thời	tiết	buổi	sáng	khi	tuyết	bắt
đầu	rơi	không	lạnh	hơn	tối	hôm	trước	là	bao.	Tối	hôm	trước,	nhiệt	độ	là	hơn	1OC	và	lúc	này
nhiệt	độ	chưa	đến	0OC.	Hay	nói	cách	khác,	gần	như	mọi	thứ	vẫn	vẹn	nguyên	nhưng	thật	ngạc
nhiên,	tất	cả	đã	thay	đổi.	Mưa	biến	thành	một	thứ	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Nó	là	tuyết.	Tận	trong
sâu	thẳm,	chúng	ta	đều	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	tiệm	tiến,	kỳ	vọng	của	chúng	ta	được
lập	ra	theo	từng	giai	đoạn.	Còn	thế	giới	Điểm	Bùng	Phát	lại	là	nơi	những	điều	không	thể	đoán
trước	lại	trở	thành	có	thể,	nơi	những	thay	đổi	cơ	bản	xảy	ra	không	chỉ	đơn	thuần	là	do	may
mắn.	Trái	ngược	với	tất	cả	dự	đoán	của	chúng	ta	-	thế	giới	đó	rất	chắc	chắn.	

Trong	hành	trình	nghiên	cứu	quan	điểm	cấp	tiến	này,	tôi	và	bạn	sẽ	ghé	qua	Baltimore	để	tìm
hiểu	đại	dịch	giang	mai	hoành	hành	ở	đó.	Tôi	cũng	sẽ	giới	thiệu	ba	mẫu	người	rất	thú	vị	mà	tôi
gọi	là	Nhà	Thông	Thái,	Người	Kết	Nối	và	Người	Bán	Hàng	-	những	người	có	vai	trò	chủ	chốt
trong	các	đại	dịch	truyền	khẩu	có	khả	năng	xoay	vần	cả	khẩu	vị,	xu	hướng	và	thời	trang	của	tất
cả	chúng	ta.	Tôi	sẽ	đưa	bạn	tới	hai	chương	trình	thiếu	nhi	thành	công	là	Sesame	Street	và	Blue’s
Clues,	và	dẫn	bạn	bước	vào	thế	giới	hấp	dẫn	của	một	người	đàn	ông	-	người	đã	góp	phần	giúp
hãng	thu	âm	Columbia	nhận	ra	nên	xây	dựng	thông	điệp	như	thế	nào	để	đạt	được	tác	động	tối
đa	lên	khán	giả.	Bạn	cũng	sẽ	cùng	tôi	đến	thăm	một	công	ty	công	nghệ	cao	ở	Delawere	và	thảo
luận	về	những	Điểm	Bùng	Phát	chi	phối	cuộc	sống	nhóm,	hay	tới	hệ	thống	giao	thông	ngầm	của
New	York	để	hiểu	được	sự	lây	lan	của	đại	dịch	tội	phạm	đã	bị	xoá	sổ	như	thế	nào.	Mục	đích	đi
kèm	sau	 tất	cả	những	minh	chứng	vừa	nêu	đều	 là	để	 trả	 lời	cho	hai	câu	hỏi	đơn	giản	xoay
quanh	vấn	đề	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	thực	hiện	được	trên	cương	vị	nhà	giáo	dục,	phụ
huynh,	người	làm	marketing,	doanh	nhân	và	nhà	làm	luật.	Hai	câu	hỏi	đó	là:	Tại	sao	chỉ	có	một
số	ý	tưởng,	một	số	hành	vi	hay	một	số	sản	phẩm	có	thể	khởi	phát	đại	dịch	còn	một	số	khác	thì
không?	Và	chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	có	thể	tự	mình	khởi	phát	và	kiểm	soát	các	đại	dịch	vì	mục
đích	riêng?	
 



1.	Ba	quy	luật	của	đại	dịch
Giữa	thập	niên	1990,	cả	thành	phố	Baltimore	bị	tấn	công	bởi	sự	lây	lan	của	căn	bệnh	giang	mai.
Từ	năm	1995	đến	1996,	số	trẻ	sinh	ra	mắc	bệnh	này	tăng	500%.	Đường	mô	tả	tỷ	lệ	bệnh	giang
mai	nếu	biểu	diễn	trên	biểu	đồ	là	đường	thẳng	trong	nhiều	năm,	khi	đến	mốc	năm	1995,	tỷ	lệ
nhiễm	bệnh	tăng	lên	đã	khiến	đường	này	bẻ	ngoặt	thành	một	góc	vuông.	

Vậy	điều	gì	đã	đẩy	vấn	nạn	giang	mai	lên	cao	đến	thế?	Theo	CDC	(Trung	tâm	kiểm	soát	bệnh
dịch),	nguyên	nhân	của	vấn	nạn	này	chính	 là	crack	cocaine	 .	Người	 ta	cho	rằng	chính	crack
cocaine	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	tăng	đột	biến	của	hành	vi	tình	dục	không	an	toàn,	từ	đó	dẫn
đến	sự	lây	lan	các	virus	như	HIV	hay	giang	mai.	Nó	dẫn	dụ	ngày	càng	nhiều	người	tới	mua	ma
tuý	ở	những	khu	phố	nghèo,	do	đó	làm	tăng	nguy	cơ	họ	sẽ	mang	mầm	bệnh	truyền	nhiễm	về
nơi	cư	trú	và	lây	nhiễm	cho	những	người	xung	quanh.	Điều	này	sẽ	làm	thay	đổi	mô	hình	liên
đới	xã	hội	giữa	họ	với	mọi	người	xung	quanh.	Cũng	theo	trung	tâm	này,	crack	cocaine	là	một
cú	huých	đáng	kể	mà	vấn	nạn	giang	mai	cần	để	biến	thành	một	đại	dịch	nguy	hiểm.	

Giáo	sư	John	Zenilman	của	trường	Đại	học	Johns	Hopkins	ở	Baltimore	-	một	chuyên	gia	về	các
bệnh	lây	truyền	qua	đường	tình	dục,	lại	đưa	ra	cách	giải	thích	khác.	Theo	ông,	nguyên	nhân	là
do	sự	xuống	cấp	của	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	ở	những	khu	vực	nghèo	nhất	của	thành	phố.	Giáo	sư
Zenilman	phản	ánh:	“Những	năm	1990	-	1991,	có	đến	36.000	lượt	bệnh	nhân	đến	khám	tại	các
trung	 tâm	khám	 chữa	bệnh	 lây	 qua	đường	 tình	dục	 trong	 thành	phố.	Nhưng	 sau	đó,	 do	 có
những	vấn	đề	về	ngân	sách	nên	chính	quyền	thành	phố	quyết	định	cắt	giảm	lần	lượt	các	cơ	sở
trên.	Số	nhân	viên	y	tế	giảm	từ	17	xuống	10.	Số	bác	sĩ	ban	đầu	là	ba	giảm	xuống	về	cơ	bản	là
không	còn	người	nào.	Số	bệnh	nhân	đến	khám	chữa	bệnh	chỉ	còn	21.000	người.	Chính	sách	cắt
giảm	này	cũng	được	áp	dụng	với	các	lĩnh	vực	khác.	Có	nhiều	chính	sách	thường	được	tiến	hành
trước	đó	như	chính	sách	nâng	cấp	máy	tính	bị	chấm	dứt.	Đó	là	một	viễn	cảnh	tồi	tệ	nhất	về	bộ
máy	quan	liêu,	không	hoạt	động	được	của	thành	phố.	Chẳng	bao	lâu	nữa	cả	thuốc	thang	cũng
sẽ	cạn	kiệt”.	

Hay	nói	cách	khác,	khi	có	36.000	lượt	bệnh	nhân	đến	khám	ở	các	trung	tâm	khám	chữa	bệnh
lây	qua	đường	tình	dục	(STD)	ở	khu	vực	tệ	nạn	của	Baltimore	trong	một	năm,	dịch	giang	mai
được	giữ	ở	trạng	thái	cân	bằng.	Theo	giáo	sư	Zenilman,	ở	một	điểm	nào	đó,	giữa	tỷ	lệ	36.000
lượt	bệnh	nhân	và	21.000	lượt	bệnh	nhân	một	năm,	căn	bệnh	xã	hội	này	đã	bùng	phát.	Nó	bắt
đầu	vượt	ra	khỏi	các	khu	tệ	nạn,	lên	từng	khu	phố,	từng	con	đường	cao	tốc	nối	những	khu	vực
này	với	các	khu	vực	còn	lại.	Vậy	là,	đột	nhiên	những	người	có	thể	bị	lây	nhiễm	trong	một	tuần
trước	khi	được	chữa	trị	lúc	này	lại	truyền	bệnh	cho	người	khác	trong	thời	gian	hai,	ba	hoặc	bốn
tuần	trước	khi	được	cứu	chữa.	Chính	sự	quá	chậm	trễ	trong	điều	trị	như	thế	đã	biến	giang	mai
thành	một	vấn	nạn	trầm	trọng	hơn	hẳn	những	năm	trước	đó.	

Quan	điểm	thứ	ba	là	của	bác	sĩ	John	Potterat	-	một	trong	những	nhà	dịch	tễ	học	hàng	đầu	trong
nước.	Ông	 cho	 rằng	 thủ	phạm	 là	 những	 thay	đổi	 vật	 chất	 trong	những	năm	gần	đó	đã	 ảnh
hưởng	 lên	phần	phía	Đông	và	phía	Tây	 -	 hai	 khu	vực	 lạc	hậu	và	 trì	 trệ	ở	 vùng	 lân	 cận	 của
Baltimore	-	và	cũng	là	tâm	điểm	của	vấn	nạn	giang	mai.	Ông	chỉ	trích	chính	quyền	thành	phố
đã	tiến	hành	công	khai,	rộng	rãi	dự	án	xoá	bỏ	những	khu	chung	cư	cũ	nát	tập	trung	ở	phía	Đông
và	Tây	Baltimore.	Hai	trong	số	những	khu	vực	phá	bỏ	công	khai	là	Lexington	Terrace	ở	phía
Tây	và	Lafayette	Courts	ở	phía	Đông	-	là	những	dự	án	có	quy	mô	lớn	vì	đây	là	nơi	trú	ngụ	của
hàng	trăm	gia	đình	nhưng	cũng	là	nơi	tập	trung	chứa	chấp	tội	phạm	và	các	căn	bệnh	truyền
nhiễm.	Ngay	khi	mọi	người	bắt	đầu	di	dời	khỏi	hai	khu	vực	này,	những	tệ	nạn	đó	cũng	giảm
hẳn.

“Điều	này	thật	đáng	chú	ý”,	bác	sĩ	Potterat	thốt	lên	trong	lần	ghé	thăm	đầu	tiên	tới	Đông	và
Tây	Baltimore.	“50%	các	dãy	nhà	đã	bị	phong	toả,	nhưng	có	một	điểm	mà	tại	đó	bước	đi	này
phá	hỏng	 toàn	bộ	dự	án.	Những	gì	đang	diễn	ra	chỉ	 là	một	kiểu	đục	khoét.	Nó	 tiếp	 tay	cho
những	kẻ	khốn	cùng.	Đã	nhiều	năm	nay,	bệnh	giang	mai	chỉ	giới	hạn	ở	những	khu	vực	đặc	biệt



của	 Baltimore,	 trong	 các	 mạng	 lưới	 kiểm	 soát	 gắt	 gao	 hoạt	 động	 tình	 dục	 xã	 hội.	 Nhưng
phương	án	di	dời	nhà	lại	đưa	những	người	nhiễm	bệnh	tới	khu	vực	khác,	mang	theo	cả	căn
bệnh	giang	mai	và	lối	sống,	hành	vi	của	họ”.	

Điều	đáng	nói	trong	cả	ba	cách	giải	thích	nói	trên	là	tất	cả	đều	không	triệt	để.	Phía	trung	tâm
CDC	cho	rằng	crack	cocaine	chính	là	vấn	đề.	Nhưng	năm	1995	không	phải	là	thời	điểm	xuất
hiện	lần	đầu	của	crack	cocaine	ở	Baltimore.	Crack	cocaine	du	nhập	vào	thành	phố	này	từ	trước
đó	rất	lâu.	Theo	trung	tâm	này,	giữa	thập	niên	1990,	mức	độ	nghiêm	trọng	của	vấn	nạn	crack
cocaine	đã	tăng	lên,	và	thay	đổi	này	cũng	đủ	để	khởi	phát	dịch	giang	mai.	Tương	tự,	giáo	sư
Zenilman	cũng	không	đúng	khi	nói	rằng	các	trung	tâm	STD	bị	đóng	cửa,	chúng	chỉ	bị	thu	hẹp
quy	mô,	từ	17	xuống	còn	10	cơ	sở.	Cũng	không	hẳn	như	bác	sĩ	Potterat	cho	rằng	cả	thành	phố
bị	đục	khoét.	Theo	ông,	tất	cả	là	do	việc	phá	huỷ	những	khu	nhà	tạm	bợ	của	dự	án	nhà	ở,	dân	cư
di	dời	nhà	khỏi	những	khu	vực	 tệ	nạn	của	 thành	phố	và	khiến	bệnh	giang	mai	 lây	 lan	ồ	ạt.
Nhưng	trên	thực	tế,	chỉ	cần	những	thay	đổi	nhỏ	nhất,	toàn	bộ	trạng	thái	cân	bằng	của	đại	dịch
có	thể	bị	đảo	lộn.	

Chi	tiết	thứ	hai,	và	có	lẽ	thú	vị	hơn	về	cả	ba	cách	giải	thích	trên	là	tất	cả	đều	mô	tả	những	hình
thức	bùng	phát	khác	nhau	của	đại	dịch.	Trung	tâm	CDC	đề	cập	đến	bối	cảnh	tổng	thể	của	dịch
bệnh	-	tại	sao	sự	xuất	hiện	và	phát	triển	của	một	loại	ma	túy	có	thể	biến	đổi	môi	trường	của
thành	phố	đến	mức	đẩy	dịch	bệnh	vào	trạng	thái	bùng	phát.	Zenilman	lại	nói	về	chính	bản	thân
căn	bệnh.	Khi	mà	các	cơ	sở	khám	chữa	bệnh	bị	cắt	giảm,	giang	mai	lại	được	tái	phát	triển	thêm
lần	nữa.	Lúc	này,	nó	đã	trở	thành	một	căn	bệnh	truyền	nhiễm	mãn	tính,	thành	một	căn	bệnh
gây	đau	đớn	đeo	đẳng	hàng	tuần	liền.	Về	phần	mình,	bác	sĩ	Potterat	lại	tập	trung	vào	những
người	mắc	bệnh.	Theo	ông,	giang	mai	được	truyền	đi	từ	một	mẫu	người	nhất	định	ở	Baltimore
-	những	người	nghèo	khó,	dùng	ma	tuý	và	có	hành	vi	tình	dục	riêng	lẻ.	Nếu	mẫu	người	này	đột
ngột	bị	di	dời	từ	khu	vực	cư	trú	quen	thuộc	sang	những	khu	vực	mà	trước	đó	không	có	vấn	nạn
giang	mai	thì	căn	bệnh	sẽ	có	cơ	hội	lây	lan	bùng	phát.	

Hay	nói	 cách	khác,	 đại	 dịch	không	 chỉ	bùng	phát	 theo	một	hướng	duy	nhất.	Đại	dịch	được
truyền	đi	bởi	những	người	truyền	tác	nhân	lây	nhiễm,	bởi	chính	tác	nhân	lây	nhiễm	đó	và	bởi
cả	môi	trường	mà	trong	đó	tác	nhân	lây	nhiễm	hoạt	động.	Khi	một	đại	dịch	bùng	phát,	nó	vượt
ra	khỏi	trạng	thái	cân	bằng	và	bùng	phát	bởi	có	một	điều	gì	đó	đã	xảy	ra,	một	thay	đổi	nào	đó
đã	xuất	hiện	ở	một,	hai	hay	cả	ba	phạm	vi	nói	trên.	Tôi	tạm	gọi	ba	tác	nhân	biến	đổi	đó	là:	Quy
tắc	thiểu	số;	Yếu	tố	kết	dính	và	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh.	

1.

Khi	nói	rằng	một	nhóm	trẻ	em	sinh	sống	ở	East	Village	khởi	phát	đại	dịch	Hush	Puppies	hay
sự	phân	bố	dân	cư	của	một	số	dự	án	nhà	ở	làm	khởi	phát	dịch	giang	mai,	điều	chúng	ta	thực	sự
muốn	nói	đến	ở	đây	là	trong	một	hệ	thống	hay	một	quy	trình	nào	đó,	một	số	người	sẽ	có	vai
trò	quan	trọng	hơn	hẳn	những	người	khác.	Xét	trên	tổng	thể	của	vấn	đề,	cách	nghĩ	trên	không
phải	là	một	khái	niệm	đặc	biệt	tiến	bộ.	Các	nhà	kinh	tế	học	vẫn	thường	nói	về	Quy	tắc	80/20.
Đó	là	một	lý	thuyết	cho	rằng	phần	lớn	80%	công	việc	sẽ	được	thực	hiện	chỉ	bởi	20%	số	người
tham	gia.	Trong	đa	số	các	cộng	đồng	xã	hội,	20%	số	tội	phạm	thực	hiện	80%	các	vụ	vi	phạm
pháp	luật.	20%	người	điều	khiển	xe	mô	tô	gây	ra	80%	các	vụ	tai	nạn	liên	quan.	20%	người
uống	bia	uống	hết	80%	lượng	bia	của	cả	thế	giới.	Khi	một	đại	dịch	bùng	phát,	 tỷ	 lệ	bất	cân
xứng	này	thậm	chí	còn	trở	nên	mất	cân	bằng	đến	tột	bậc:	chỉ	một	số	rất	ít	cá	thể	trong	xã	hội
sẽ	đảm	trách	phần	lớn	công	việc.	

Đơn	cử	như	bác	sĩ	Potterat	có	lần	đã	tiến	hành	phân	tích	dịch	lậu	ở	Colorado	Springs,	Colorado
bằng	cách	theo	dõi	tất	cả	số	bệnh	nhân	tới	khám	ở	các	trung	tâm	khám	chữa	bệnh	công	cộng
trong	thời	gian	hơn	sáu	tháng,	bác	sĩ	Potterat	đã	phát	hiện	thấy	có	khoảng	một	nửa	số	bệnh
nhân	sống	ở	bốn	khu	lân	cận	(bốn	khu	này	chỉ	chiếm	6%	diện	tích	toàn	thành	phố).	Có	đến	một
nửa	số	bệnh	nhân	sống	ở	khu	vực	chiếm	6%	diện	tích	đó	thường	tụ	tập	ở	cùng	sáu	quán	bar.
Sau	đó,	Potterat	tiến	hành	phỏng	vấn	768	người	nằm	trong	phân	nhóm	rất	nhỏ	đó	và	phát	hiện



600	người	trong	số	họ	không	lây	bệnh	lậu	sang	ai	khác	hoặc	nếu	có,	chỉ	lây	cho	duy	nhất	một
người.	Nhóm	bệnh	nhân	này	được	ông	gọi	là	nhóm	không	lây	truyền.	Còn	nhóm	khiến	đại	dịch
phát	 triển	 -	những	người	 truyền	bệnh	sang	hai,	ba,	bốn,	năm	hoặc	sáu	người	khác	 -	 là	168
người	 còn	 lại.	 Nói	 cách	 khác,	 trong	 toàn	 bộ	 Colorado	 Springs	 với	 dân	 số	 khoảng	 100.000
người,	dịch	bệnh	lậu	bùng	phát	chỉ	vì	hoạt	động	của	168	con	người	mang	bệnh	đang	sinh	sống
ở	bốn	khu	dân	cư	nhỏ	và	thường	lui	tới	sáu	quán	bar	giống	nhau.	

Vậy	ai	sẽ	thuộc	nhóm	168	người	đó?	Họ	không	giống	bạn	hay	tôi.	Họ	là	những	người	mà	cuộc
sống	thuộc	về	bóng	đêm,	quan	hệ	tình	dục	với	nhiều	người	hơn	mức	bình	thường	rất	nhiều.	Họ
là	những	người	có	cuộc	sống	và	hành	vi	không	nằm	trong	quy	phạm	xã	hội	thông	thường.	Giữa
thập	niên	1990,	khắp	các	hồ	bơi	và	các	sân	trượt	băng	ở	Hast	St,	Louis,	bang	Missouri	xuất
hiện	một	người	đàn	ông	được	mệnh	danh	là	Parnell	McGee	“Đại	Ca”.	McGee	là	một	người	cao
lớn	-	cao	khoảng	1m90,	hấp	dẫn	và	là	một	tài	năng	trong	nghệ	thuật	trượt	băng	-	kẻ	hút	hồn
các	cô	gái	trẻ	với	ánh	hào	quang	trên	sân	băng.	Hắn	đặc	biệt	thích	tán	tỉnh	những	cô	gái	độ
tuổi	13,	14.	Hắn	mua	tặng	họ	đồ	trang	sức	đắt	tiền,	mời	họ	vi	vu	trên	chiếc	Cadillac	sang	trọng,
sau	đó	là	ma	tuý	liều	cao	và	quan	hệ	xác	thịt.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	1995	đến	1997,	trước
khi	bị	bắn	chết,	hắn	đã	quan	hệ	với	ít	nhất	100	cô	gái	và	lẽ	tất	nhiên,	hắn	đã	truyền	lại	cho	tối
thiểu	30	người	trong	số	họ	căn	bệnh	chết	người	HIV.	

Cũng	trong	khoảng	thời	gian	hai	năm	đó,	cách	đấy	150	dặm	về	phía	Buffalo,	New	York	còn	có
một	ví	dụ	khác	về	loại	“đại	ca”	bất	lương	này.	Hắn	ta	làm	việc	ở	những	khu	phố	bần	hàn	trong
trung	 tâm	 Jamestown.	 Tên	 hắn	 là	 Nushawn	Williams,	 ngoài	 ra	 hắn	 còn	 được	 biết	 đến	 với
những	cái	tên	khác	nhau	như	“Cáo	già”,	“Đồ	tể”...	Hắn	lừa	gạt	rất	nhiều	cô	gái,	đứng	tên	bốn	đến
năm	căn	hộ	khác	nhau	quanh	 thành	phố.	Nghề	nuôi	sống	hắn	 là	buôn	 lậu	ma	 túy	ngược	 từ
Bronx	về.	(Như	một	nhà	dịch	tễ	học	vốn	không	lạ	lẫm	với	những	trường	hợp	tương	tự	đã	nói
thẳng	tuột	với	tôi:	“Gã	đó	quả	là	thiên	tài.	Nếu	có	thể	trốn	đi	với	tất	cả	những	gì	gã	đó	làm,	tôi
sẽ	không	thèm	làm	việc	thêm	một	ngày	nào	nữa”).	Giống	như	Đại	Ca,	Williams	cũng	rất	hấp
dẫn.	Hắn	thường	mua	tặng	các	cô	bạn	gái	hoa	hồng,	để	mặc	họ	nghịch	ngợm	bộ	tóc	dài	của
mình,	ăn	chơi	trác	táng	thâu	đêm	với	cần	sa	và	rượu	mạnh	do	hắn	chủ	trì	tại	các	căn	hộ	riêng.
“Tôi	lên	giường	với	anh	ta	ba	hay	bốn	lần	gì	đó	một	đêm”.	Một	cô	bồ	cũ	của	hắn	kể	lại	“Chỉ	có
tôi	và	Williams,	chúng	tôi	tiệc	tùng	thường	xuyên…	Khi	Cáo	già	đã	xong	thì	 lại	đến	lượt	các
chiến	hữu	của	anh	ta.	Cứ	kẻ	này	ra,	kẻ	kia	lại	vào”.	Hiện	tại,	Williams	đã	bị	tống	vào	tù	nhưng
hắn	vẫn	được	biết	đến	như	kẻ	gieo	rắc	virus	HIV	cho	ít	nhất	16	phụ	nữ.	Còn	trường	hợp	nổi
tiếng	nhất	lại	được	Randy	Shilts	tốn	nhiều	giấy	mực	đề	cập	đến	trong	cuốn	sách	And	the	Band
Played	On	về	bệnh	nhân	độc	nhất	vô	nhị	của	căn	bệnh	AIDS.	Đó	là	cô	tiếp	viên	hàng	không	trên
chuyến	bay	Pháp	-	Canada,	Gaetan	Dugas.	Cô	này	thừa	nhận	đã	quan	hệ	tình	dục	với	2.500	bạn
tình	trên	khắp	Bắc	Mỹ	và	cũng	là	người	liên	quan	đến	ít	nhất	40	ca	mắc	AIDS	gần	đây	nhất	ở
California	và	New	York.	Tất	cả	họ	đều	thuộc	vào	nhóm	những	người	khiến	đại	dịch	bùng	phát.	

Các	loại	đại	dịch	xã	hội	cũng	diễn	ra	theo	cùng	cách	thức	trên.	Chúng	cũng	bị	điều	khiển	bởi	nỗ
lực	của	một	nhóm	người	đặc	biệt.	Trong	trường	hợp	này,	họ	không	khác	biệt	với	những	người
khác	bởi	bản	năng	tình	dục	mà	bởi	tính	xã	hội,	nghị	lực,	khả	năng	hiểu	biết	và	ảnh	hưởng	của
họ	đối	với	số	đông	xã	hội.	Còn	trong	trường	hợp	của	Hush	Puppies,	bí	ẩn	 lớn	nhất	chính	 là
bằng	cách	nào	những	đôi	giày	Hush	Puppies	dưới	chân	số	ít	dân	Hippi	-	thiểu	số	người	với
phục	trang	phá	cách	tại	khu	vực	cư	dân	nghèo	của	Manhattan	lại	được	bày	bán	dọc	các	khu	phố
thương	mại	lớn	trên	khắp	nước	Mỹ.	Mối	liên	hệ	giữa	East	Village	và	khu	vực	miền	trung	nước
Mỹ	là	gì?	Theo	Quy	luật	thiểu	số,	câu	trả	lời	là:	một	trong	số	những	cá	nhân	đặc	biệt	này	nhận
ra	điều	khác	biệt	của	xu	hướng	và	rồi	bằng	những	quan	hệ	xã	hội,	bằng	nội	lực,	nhiệt	huyết	của
mình,	họ	đã	tuyên	truyền	rộng	rãi	về	Hush	Puppies	như	Gaetan	Dugas,	Nushawn	Williams	-
những	nhân	tố	trung	gian	có	thể	làm	lây	lan	rộng	rãi	căn	bệnh	thế	kỷ	HIV.	

2.

Tại	Baltimore,	khi	số	trung	tâm	khám	chữa	bệnh	liên	tục	bị	cắt	giảm,	môi	trường	lây	nhiễm
của	bệnh	giang	mai	trên	khu	dân	cư	nghèo	cũng	thay	đổi	theo.	Trước	đây,	giang	mai	chỉ	là	một



căn	bệnh	truyền	nhiễm	cấp	tính,	do	đó,	khi	mắc	phải,	người	ta	có	thể	được	chữa	khỏi	nhanh
chóng	 trước	khi	 kịp	 lây	 sang	người	khác.	Tuy	nhiên,	 chính	 chính	 sách	 cắt	 giảm	đó	đã	biến
giang	mai	 trở	thành	một	căn	bệnh	mãn	tính.	Bệnh	nhân	mang	trong	mình	căn	bệnh	này	đổ
bệnh	cho	người	khác	 trong	khoảng	 thời	gian	kéo	dài	hơn	 lên	bốn	đến	năm	 lần	so	với	bình
thường.	Đại	dịch	bùng	phát	là	do	nỗ	lực	đặc	biệt	của	số	ít	người	mang	bệnh.	Nhưng	đôi	khi	nó
còn	bùng	phát	khi	có	một	điều	gì	đó	tình	cờ	biến	đổi	chính	các	tác	nhân	của	đại	dịch.	

Trong	lĩnh	vực	siêu	vi	khuẩn	học,	đây	cũng	là	một	quy	luật	rất	nổi	tiếng.	Các	đợt	cúm	lây	lan
trong	giai	đoạn	đầu	của	dịch	khi	thời	tiết	chuyển	sang	đông	rất	khác	so	với	quá	trình	lây	lan
trong	giai	đoạn	cuối	của	dịch.	Dịch	cúm	nổi	tiếng	nhất	xảy	ra	năm	1918.	Những	dấu	hiệu	đầu
tiên	được	phát	hiện	vào	mùa	xuân	mặc	dù	khi	đó,	nó	chẳng	đáng	kể	gì.	Thế	nhưng	suốt	mùa	hè,
virus	lại	biến	đổi	rất	lạ	và	sáu	tháng	sau,	nó	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	20	đến	40	triệu	người
trên	khắp	thế	giới.	Mặc	dù	cách	thức	lây	lan	của	virus	không	thay	đổi	nhưng	chính	bản	thân
virus	đột	nhiên	lại	trở	nên	nguy	hiểm	gấp	bội.	

Nhà	nghiên	cứu	bệnh	AIDS	người	Hà	Lan,	Jaap	Goudsmit,	lập	luận	rằng	hình	thức	biến	đổi	kỳ	lạ
này	cũng	xảy	ra	tương	tự	như	virus	HIV.	Công	trình	nghiên	cứu	của	bác	sĩ	Goudsmit	tập	trung
vào	bệnh	viêm	phổi	Pneumocytis	Cairinii		hay	còn	gọi	là	PCP.	Trong	cơ	thể	chúng	ta	luôn	có
virus	bị	nhiễm	ngay	từ	khi	mới	sinh	hoặc	nhiễm	ngay	lập	tức	sau	khi	sinh.	Phần	lớn	những
virus	này	vô	hại.	Hệ	thống	miễn	dịch	trong	cơ	thể	luôn	dễ	dàng	chế	ngự	được	chúng	trừ	những
loại	virus	như	HIV.	Khi	xâm	nhập	vào	cơ	thể,	những	virus	này	sẽ	phá	huỷ	hệ	thống	miễn	dịch,
khiến	hệ	thống	trở	nên	không	thể	kiểm	soát	được	và	gây	ra	những	ca	tử	vong	do	bệnh	phổi.
PCP	là	bệnh	thường	gặp	phải	ở	các	bệnh	nhân	AIDS.	Trên	thực	tế,	PCP	được	coi	như	một	dấu
hiệu	gần	như	chắc	chắn	về	sự	hiện	diện	của	virus	này.	Bác	sĩ	Goudsmit	cất	công	lật	lại	các	tài
liệu	y	học,	tìm	kiếm	các	trường	hợp	mắc	PCP.	Và	những	gì	tìm	được	sẽ	khiến	ta	phải	ớn	lạnh.
Ngay	khi	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	chấm	dứt,	một	đợt	dịch	PCP	bắt	nguồn	từ	thành	phố
cảng	Baltic	 của	Danzig,	 rồi	 lan	 rộng	khắp	 trung	 tâm	châu	Âu.	Đại	dịch	này	đã	 cướp	đi	 sinh
mạng	của	hàng	ngàn	trẻ	nhỏ.	

Bác	sĩ	Goudsmit	đã	tiến	hành	phân	tích	một	trong	những	thị	trấn	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất
của	đại	dịch,	khu	mỏ	Heerlen	của	tỉnh	Lumburg,	Hà	Lan.	Trong	thị	trấn	này	có	một	bệnh	viện
tập	huấn	dành	cho	những	bà	mẹ	sắp	sinh	mang	tên	Kweekschool	voor	Vroed	-	Vrouwen.	Đây	là
bệnh	viện	duy	nhất	ở	thị	trấn	cho	mãi	tới	những	năm	1950	khi	một	trại	lính	Thuỵ	Điển	cũ	được
sử	dụng	 làm	trung	tâm	bảo	trợ	đặc	biệt	cho	trẻ	sơ	sinh	thiếu	cân	và	đẻ	 thiếu	tháng.	Trong
khoảng	thời	gian	từ	tháng	6	năm	1955	tới	tháng	7	năm	1958	có	89	đứa	trẻ	trong	trại	bảo	trợ
này	mắc	PCP	và	24	ca	đã	tử	vong.	Bác	sĩ	Goudsmit	cho	rằng	sự	việc	này	là	một	dạng	tiền	đại
dịch	HIV.	Vì	lý	do	nào	đó,	virus	này	đã	xâm	nhập	vào	bệnh	viện,	rồi	lây	từ	đứa	trẻ	này	sang	đứa
trẻ	khác	khi	sử	dụng	cùng	một	bơm	kim	tiêm	để	truyền	máu	và	tiêm	thuốc	kháng	sinh	-	việc
này	diễn	ra	khá	phổ	biến	vào	thời	bấy	giờ.	Ông	viết	như	sau:	

Khả	năng	lớn	nhất	là	có	ít	nhất	một	người	lớn	-	có	thể	là	một	người	thợ	mỏ	nào	đó	từ	Phần	Lan,
Czechoslovakia	hay	Ý	đã	mang	virus	đó	tới	Limburg.	Người	này	chết	vì	AIDS	nhưng	rất	có	thể
anh	ta	đã	truyền	virus	gây	bệnh	cho	vợ	và	con	mình.	Người	vợ	(hoặc	người	bạn	gái)	bị	nhiễm
đó	có	lẽ	đã	sinh	nở	trong	trại	bảo	trợ.	Đứa	trẻ	sinh	ra	cũng	bị	nhiễm	virus	HIV	dù	bề	ngoài	vẫn
khỏe	mạnh.	Các	ống	kim	tiêm	không	được	tiệt	trùng	và	những	vết	thương	hở	làm	lây	lan	virus
từ	đứa	trẻ	này	sang	đứa	trẻ	bình	thường	khác.	

Một	điều	kỳ	lạ	nhưng	có	thật	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này	là	không	phải	tất	cả	những	đứa	trẻ
mắc	bệnh	đều	chết.	Con	số	tử	vong	chỉ	chiếm	một	phần	ba.	Số	trẻ	còn	sống	sót	đã	làm	được
điều	đến	ngày	nay	vẫn	gần	như	không	tưởng.	Các	em	đánh	bại	virus	HIV,	loại	bỏ	nó	ra	khỏi	cơ
thể	và	tiếp	tục	sống	khỏe	mạnh.	Nói	cách	khác,	trạng	thái	diễn	tiến	của	đại	dịch	HIV	trong	thập
niên	1950	rất	khác	so	với	trạng	thái	diễn	tiến	của	căn	bệnh	AIDS	hiện	nay.	Khi	đó	HIV	có	lây	lan
trên	diện	rộng	nhưng	còn	yếu	nên	phần	lớn	những	người	mắc	phải,	kể	cả	trẻ	nhỏ	đều	có	thể
đẩy	lùi	bệnh	và	sống	sót	được.	Đầu	những	năm	1980,	đại	dịch	HIV	bùng	phát	nhưng	tóm	lại
không	chỉ	những	thay	đổi	to	lớn	và	sâu	sắc	xuất	hiện	trong	hành	vi	tình	dục	của	cộng	đồng



người	đồng	tính.	Việc	 lây	 lan	nhanh	chóng	còn	nằm	ở	chính	những	thay	đổi	nội	 tại	của	căn
bệnh	này.	Cho	dù	là	nguyên	nhân	nào	đi	chăng	nữa,	virus	HIV	đã	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	gấp
bội.	Một	khi	bị	lây	nhiễm,	bạn	sẽ	mang	bệnh	suốt	đời.	Virus	ký	sinh	mãi	trong	cơ	thể	bạn.	

Ý	kiến	về	tầm	quan	trọng	của	Yếu	tố	kết	dính	trong	Điểm	Bùng	Phát	cũng	đưa	ra	những	dẫn
giải	to	lớn	trong	cách	thức	chúng	ta	xem	xét	các	đại	dịch	xã	hội.	Chúng	ta	thường	mất	rất	nhiều
thời	gian	để	suy	tính	xem	làm	sao	để	các	thông	điệp	chúng	ta	nói	ra	dễ	lây	lan	hơn	-	làm	sao	để
tiếp	cận	càng	nhiều	người	càng	tốt	bằng	ý	tưởng	và	sản	phẩm	của	chúng	ta.	Những	điểm	khó
nhất	trong	giao	tiếp	thường	là	vấn	đề	tìm	ra	cách	để	đảm	bảo	một	thông	điệp	sẽ	không	đi	từ	tai
này	sang	tai	kia	của	người	nghe.	Kết	dính	có	nghĩa	là	mọi	thông	điệp	sẽ	gây	ra	được	tác	động,
bạn	không	thể	loại	nó	ra	khỏi	suy	nghĩ,	nó	dính	vào	trí	nhớ	của	bạn.	Ví	dụ,	khi	sản	phẩm	thuốc
lá	đầu	lọc	Winston	tung	ra	thị	trường	hồi	đầu	năm	1954,	công	ty	trưng	lên	khẩu	hiệu	Winston
tastes	good	like	a	cigarette	should	 (Winston	-	hương	vị	đích	thực	của	thuốc	lá).	Lúc	đó,	cách
chơi	chữ	ngược	và	có	phần	khiêu	khích	giữa	từ	“like”	và	“as”	đã	gây	ra	phản	ứng	rất	lớn	trong
công	chúng	(Nếu	dùng	đúng	ngữ	pháp	thì	phải	là	“as”	chứ	không	phải	“like”.	Không	những	tạo
ra	điệp	âm,	like	còn	có	nghĩa	là	yêu	thích).	Nó	là	từ	được	người	dân	nói	rất	nhiều.	Tương	tự,
sản	phẩm	đầu	dây	giày	bịt	sắt	của	Wendy	nổi	tiếng	với	câu	nói	Where's	the	beef?	-	(Chơi	chữ
Beef.	Beef	thường	có	nghĩa	là	con	bò	nhưng	nó	cũng	có	nghĩa	là	lời	phàn	nàn.	Hóm	hỉnh	ở	câu
hỏi	Con	bò	ở	đâu?	và	Còn	phàn	nàn	chỗ	nào	được	nữa?)	Trong	cuốn	hồi	ký	viết	về	sự	nghiệp
kinh	doanh	thuốc	lá,	Richard	kể	rằng	những	nhân	viên	Marketing	tại	R,	J.	Reynords	-	địa	điểm
bán	sản	phẩm	Winston	-	rất	thích	câu	slogan	của	Wendy	và	đã	cho	ra	một	câu	slogan	nhằm
phản	đối	những	lời	bài	hát	lặp	âm	có	phần	điệu	đà	trên	đài	và	truyền	hình;	bắt	chước	có	phần
châm	biếm	cú	pháp	của	họ	như	một	cách	nói	thông	tục	chứ	không	hẳn	là	vênh	ngữ	pháp.	Một
vài	 tháng	sau	khi	ra	mắt,	nhờ	vào	sức	hút	của	câu	slogan,	sản	phẩm	Winston	đã	 thắng	 lớn.
Vượt	qua	cả	Parliament,	Kent	và	L&M,	Winston	giành	vị	trí	thứ	nhì	sau	Viceroy	trên	thị	trường
thuốc	lá	Mỹ.	Một	vài	năm	sau,	Winston	trở	thành	nhãn	hiệu	có	sản	phẩm	bán	chạy	nhất	trong
nước.	Ngày	nay,	nếu	vô	 tình	buột	miệng	với	bất	kì	một	người	Mỹ	nào	câu	 “Winston	 tastes
good”,	họ	sẽ	bổ	sung	cho	bạn	ngay	vế	sau	“Like	cigarette	should”.	Đây	là	một	lối	quảng	cáo	kết
dính	rất	quan	trọng	và	tính	kết	dính	lại	là	một	trong	những	yếu	tố	cơ	bản	gây	bùng	phát.	Nếu
quan	điểm	của	tôi	không	đáng	tin,	tại	sao	bạn	lại	thay	đổi	hành	vi	của	mình:	mua	hàng	của	tôi
hay	xem	phim	của	tôi?	

Yếu	tố	kết	dính	cho	rằng	có	rất	nhiều	phương	pháp	cụ	thể	để	một	thông	điệp	có	tính	lây	lan	trở
nên	đáng	nhớ;	và	những	thay	đổi	tương	đối	đơn	giản	trong	hình	thức	trình	bày,	cách	tổ	chức
thông	tin	có	thể	tạo	nên	những	khác	biệt	lớn	trong	mức	độ	tác	động	của	thông	điệp	đó.	

3.

Mỗi	khi	có	người	dân	nào	ở	Baltimore	tìm	đến	các	trung	tâm	y	tế	công	cộng	để	điều	trị	giang
mai	hay	lậu,	giáo	sư	John	Zenilman	đều	lưu	lại	địa	chỉ	của	họ	vào	máy	tính	sao	cho	trên	bản	đồ
thành	phố,	những	trường	hợp	này	sẽ	xuất	hiện	như	các	chấm	sao	nhỏ	màu	đen.	Nó	hơi	giống
tấm	bản	đồ	vẫn	được	các	sở	cảnh	sát	treo	trên	tường,	có	ghim	đánh	dấu	những	khu	vực	xuất
hiện	hành	vi	phạm	tội.	Trên	tấm	bản	đồ	của	giáo	sư	Zenilman,	những	khu	vực	lân	cận	của	phía
Đông	và	Tây	Baltimore	đều	có	xu	hướng	dày	đặc	các	chấm	sao	màu	đen.	Từ	hai	điểm	nóng
trên,	các	trường	hợp	lan	rộng	dọc	theo	hai	giao	lộ	trung	tâm	là	ranh	giới	chia	đôi	chúng.	Vào
mùa	hè	khi	tình	hình	các	bệnh	lây	lan	qua	đường	tình	dục	ở	mức	đỉnh	điểm,	những	chùm	sao
đen	trải	dọc	theo	giao	lộ	dẫn	ra	khỏi	Đông	và	Tây	Baltimore	dồn	lại	thành	chùm	kín	đặc.	Căn
bệnh	đang	hoành	hành.	Khi	thời	tiết	chuyển	sang	đông,	người	dân	ở	hai	khu	vực	trên	ở	trong
nhà	nhiều	hơn,	tránh	xa	khỏi	những	quán	bar,	những	câu	lạc	bộ,	hay	các	góc	phố	tối	tăm	-	nơi
diễn	ra	các	cuộc	trao	đổi,	mua	bán	dâm.	Và	nhờ	vậy,	những	chấm	đen	trong	các	khu	vực	cũng
biến	mất	dần.	

Ảnh	hưởng	của	mùa	lên	số	trường	hợp	lây	nhiễm	bệnh	đến	mức	thật	khó	hình	dung	được	rằng
chỉ	cần	một	mùa	đông	dài	và	khắc	nghiệt	ở	Baltimore	cũng	đủ	để	làm	chậm	và	giảm	đáng	kể	-
ít	nhất	là	trong	mùa	đó	-	sự	phát	triển	của	căn	bệnh	giang	mai.	



Như	được	biểu	diễn	trong	bản	đồ	của	giáo	sư	Zenilman,	các	đại	dịch	đều	bị	ảnh	hưởng	mạnh
mẽ	bởi	yếu	tố	hoàn	cảnh.	Đó	là	những	tình	huống,	điều	kiện	hay	môi	trường	cụ	thể	trong	đó
đại	dịch	diễn	ra.	Đây	là	điều	hiển	nhiên.	Dầu	vậy,	điều	hấp	dẫn	ở	đây	là	quy	luật	này	sẽ	được
mở	rộng	tới	chừng	nào.	Không	chỉ	có	những	yếu	tố	bình	thường	như	thời	tiết	mới	ảnh	hưởng
lên	hành	vi	mà	ngay	cả	những	yếu	tố	nhỏ	nhất,	mơ	hồ	nhất	và	không	ngờ	tới	nhất	cũng	có	thể
tác	động	lên	cách	thức	chúng	ta	hành	động.	Chẳng	hạn	như,	một	trong	những	vụ	việc	nổi	tiếng
nhất	trong	lịch	sử	New	York	là	cái	chết	do	bị	đâm	của	một	phụ	nữ	trẻ	tên	là	Kitty	Genovese
năm	1964.	Genovese	bị	một	kẻ	quá	khích	đuổi	theo	và	hành	hung	ba	lần	trên	phố	trước	khi	bị
hắn	đâm	chết.	Trong	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	diễn	ra	sự	việc,	38	người	hàng	xóm	của	cô	đứng
xem	từ	cửa	sổ	nhà	họ.	Tuy	nhiên,	 trong	suốt	 thời	điểm	đó,	không	một	ai	 trong	số	38	nhân
chứng	gọi	điện	cầu	cứu	cảnh	sát.	Vụ	việc	này	đã	gây	ra	vòng	luẩn	quẩn	đổ	thừa	trách	nhiệm	lẫn
nhau	và	sau	đó	trở	thành	hình	ảnh	tượng	trưng	cho	lối	sống	lạnh	lùng,	vị	kỷ	đặc	trưng	của	lớp
người	thành	thị.	Rosemhal,	người	sau	này	là	biên	tập	của	thời	báo	New	York	Times	viết	trong
cuốn	sách	kể	về	sự	kiện	này	như	sau:	

Không	ai	có	thể	lý	giải	được	tại	sao	trong	cả	38	người,	không	hề	có	một	ai	nhấc	điện	thoại	gọi
cảnh	sát	khi	chứng	kiến	cảnh	cô	gái	bị	tấn	công	vì	chính	họ	khi	rơi	vào	trường	hợp	đó	cũng
không	nói	được	nguyên	do.	Tuy	nhiên,	có	thể	giả	định	rằng	sự	thờ	ơ	của	họ	là	một	trong	số	vô
vàn	những	thay	đổi	của	một	đô	thị	lớn.	Nó	gần	như	là	vấn	đề	sinh	tồn	tâm	lý.	Nếu	một	ai	đó	bị
bao	vây	và	dồn	ép	bởi	hàng	triệu	người	khác,	để	bảo	vệ	mình	khỏi	những	đụng	độ	liên	miên,
cách	duy	nhất	là	cố	gắng	phớt	lờ	hết	thảy	mọi	việc.	Thái	độ	dửng	dưng	đối	với	người	hàng	xóm
và	những	rắc	rối	của	người	đó	là	một	phản	xạ	có	điều	kiện	trong	cuộc	sống	ở	New	York	hay	bất
kì	thành	phố	lớn	nào	khác.	

Đây	là	kiểu	cắt	nghĩa	dựa	trên	môi	trường	rất	có	ý	nghĩa	về	trực	giác	với	tất	cả	chúng	ta.	Cuộc
sống	tách	biệt	trong	các	thành	phố	lớn	khiến	con	người	ta	trở	nên	độc	ác	và	vô	cảm.	Tuy	nhiên,
toàn	bộ	câu	chuyện	về	cô	gái	xấu	số	Genovese	hóa	ra	lại	phức	tạp	hơn	và	cũng	đáng	lưu	tâm
hơn.	Hai	 nhà	 tâm	 lý	 học	 của	 thành	 phố	New	York,	 Bibb	 Latane,	Đại	 học	 Columbia	 và	 John
Darley,	Đại	học	New	York,	sau	sự	kiện	trên	đã	thực	hiện	một	loạt	những	nghiên	cứu	nhằm	cố
gắng	tìm	ra	chân	tướng	của	hiện	tượng	được	họ	gán	cho	cái	tên	“Lối	sống	bàng	quan”.	Họ	sắp
xếp	một	hoặc	hai	dạng	trường	hợp	khẩn	cấp	vào	những	tình	huống	khác	nhau	để	xem	những
người	nào	sẽ	đến	và	giúp	đỡ.	Thật	ngạc	nhiên,	kết	quả	họ	tìm	ra	là	chỉ	với	một	yếu	tố	chúng	ta
cũng	có	thể	dự	đoán	được	hành	vi	trợ	giúp.	Yếu	tố	đó	là	số	lượng	nhân	chứng	có	mặt	tại	hiện
trường	xảy	ra	sự	việc.	

Chẳng	hạn,	trong	một	thí	nghiệm,	Latane	và	Darley	để	một	sinh	viên	mắc	bệnh	thần	kinh	ở
một	mình	trên	tầng	còn	trống.	Khi	có	một	người	khác	chuyển	đến	ở	phòng	bên	cạnh,	85%	thời
gian	người	này	phải	chạy	sang	để	giúp	đỡ	anh	sinh	viên	kia.	Nhưng	khi	các	chủ	thể	này	tin	rằng
có	bốn	người	nữa	cũng	nghe	thấy	cơn	động	kinh	của	anh	sinh	viên,	anh	ta	sẽ	chỉ	chạy	đến	giúp
37%	thời	gian.	Trong	một	thí	nghiệm	khác,	khi	một	người	trông	thấy	khói	bốc	ra	từ	một	ô	cửa,
nếu	đang	ở	đó	một	mình,	khả	năng	anh	ta	báo	động	là	75%.	Còn	khi	ở	trong	một	nhóm,	khả
năng	anh	ta	báo	động	về	tai	nạn	chỉ	là	38%.	Điều	đó	có	nghĩa	là	khi	nằm	trong	một	nhóm,	trách
nhiệm	hành	động	sẽ	bị	phân	tán.	Những	người	này	cho	rằng	đã	có	ai	đó	gọi	điện	báo	hoặc	giả
định	vì	không	có	ai	hành	động	nên	chắc	những	dấu	hiệu	hiển	nhiên	-	như	tiếng	động	kinh	phát
ra	từ	căn	phòng	bên	cạnh	hay	khói	bốc	ra	từ	ô	cửa	-	không	thực	sự	là	vấn	đề	cần	chú	ý.	Theo	các
nhà	tâm	lý	xã	hội	như	Latane	và	Darley,	khi	đó	trong	trường	hợp	của	Kitty	Genovese,	vấn	đề
không	phải	là	ở	chỗ	không	ai	gọi	điện	cho	cảnh	sát	dù	có	đến	38	người	nghe	thấy	tiếng	thét	của
cô	gái;	mà	nằm	ở	thực	tế	không	ai	gọi	bởi	vì	cả	38	người	cùng	nghe	thấy.	Thật	trớ	trêu!	Nếu	bị
tấn	công	trên	một	con	phố	vắng	chỉ	có	một	nhân	chứng	duy	nhất,	có	 lẽ	Genovese	đã	có	thể
sống.	

Hay	nói	 cách	khác,	 chìa	khóa	khiến	mọi	người	 thay	đổi	hành	vi	 (chẳng	hạn	như,	quan	 tâm
nhiều	hơn	tới	người	hàng	xóm	bất	hạnh)	đôi	khi	lại	nằm	ở	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	trong	hoàn
cảnh	tức	thì.	Quy	tắc	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	cho	rằng	con	người	nhạy	cảm	với	môi	trường
hơn	là	họ	cảm	nhận.	



4.

Ba	quy	luật	của	Điểm	Bùng	Phát	-	Quy	tắc	thiểu	số,	Yếu	tố	kết	dính	và	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh
-	đưa	ra	một	phương	thức	nhận	thức	đúng	đắn	về	đại	dịch.	Chúng	là	kim	chỉ	nam	dẫn	chúng	ta
đi	tới	Điểm	Bùng	Phát.	Cuốn	sách	sẽ	bám	sát	các	quy	luật	này	và	áp	dụng	chúng	vào	những	tình
huống	nan	giải	cũng	như	các	đại	dịch	xuất	hiện	ở	thế	giới	quanh	ta.	Ba	quy	luật	của	Điểm	Bùng
Phát	sẽ	hỗ	trợ	chúng	ta	như	thế	nào	trong	việc	hiểu	rõ,	chẳng	hạn	như	vấn	nạn	hút	thuốc	của
trẻ	vị	thành	niên,	hiện	tượng	truyền	khẩu,	tội	phạm	hay	sự	xuất	hiện	của	một	cuốn	sách	bán
chạy?	Câu	trả	lời	sẽ	khiến	bạn	bất	ngờ.	
 



2	.	Quy	luật	thiểu	số	
Người	kết	nối,	nhà	thông	thái,	người	bán	hàng

Vào	buổi	chiều	ngày	18	tháng	4	năm	1775,	một	cậu	bé	làm	việc	trong	trại	nuôi	ngựa	cho	thuê	ở
Boston	nghe	trộm	được	cuộc	nói	chuyện	giữa	một	sĩ	quan	quân	đội	Anh	với	một	người	khác,
điều	gì	đó	về	việc	“tống	khứ	mọi	thứ	xuống	địa	ngục	vào	ngày	mai”.	Cậu	bé	dũng	cảm	chạy	đến
Boston’North	End,	đem	tin	tức	đó	tới	nhà	người	thợ	bạc	tên	là	Paul	Revere.	Revere	lắng	nghe
một	cách	nghiêm	túc	vì	đây	không	phải	 là	 tin	đồn	đầu	tiên	 trong	ngày.	Trước	đó,	ông	cũng
được	nghe	về	số	lượng	bất	thường	các	sĩ	quan	người	Anh	tập	họp	tại	khu	cầu	cảng	lớn	Long
Wharf	ở	Boston,	nhỏ	to	về	chuyện	đó.	Người	ta	đã	nhìn	thấy	các	lính	thuỷ	Anh	chộn	rộn	lượn
trên	 các	 con	 thuyền	 neo	 dưới	 là	 hai	 chiến	 hạm	 HMS	 Somerset	 và	 HMS	 Boyne	 trong	 cảng
Boston.	Cũng	trong	buổi	sáng	hôm	đó,	trên	bến	cảng	người	ta	còn	chứng	kiến	rất	nhiều	thuỷ
thủ	Anh	dường	như	đang	tất	tả	hoàn	thiện	nốt	những	việc	còn	lại	cho	công	đoạn	cuối	vì	một
mục	đích	nào	đó.	Khi	chiều	đến,	Revere	và	người	bạn	thân	Joseph	Warren	càng	thêm	chắc	chắn
rằng	quân	đội	Anh	đang	rục	rịch	chuẩn	bị	cho	một	nước	cờ	lớn,	như	người	ta	đã	đồn	đại	từ	rất
lâu	trước	đó,	hòng	vào	tiếp	cận	thị	trấn	Lexington	phía	đông	bắc	Boston	để	bắt	giữ	hai	nhà
lãnh	đạo	thuộc	địa	là	John	Hancook	và	Samuel	Adams	rồi	tiếp	tục	đánh	vào	thị	trấn	Concord,
nhằm	chiếm	giữ	các	kho	súng	ống	và	đạn	dược	do	quân	đội	thuộc	địa	cất	giữ.	

Những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	đã	trở	thành	một	huyền	thoại	lịch	sử,	một	câu	chuyện	được	truyền
lại	cho	lớp	lớp	thế	hệ	học	sinh	Mỹ.	10	giờ	đêm	hôm	đó,	Warren	và	Revere	gặp	nhau.	Hai	ông
quyết	định	cảnh	báo	 tất	 cả	mọi	người	quanh	Boston	về	việc	quân	Anh	đang	chuẩn	bị	hành
động;	để	quân	đội	Boston	có	thể	kịp	thời	ứng	phó.	Revere	được	đưa	nhanh	qua	khu	cầu	cảng
Boston	lên	một	chiếc	phà	ở	Charlestown.	Từ	đây,	Revere	đi	ngựa	và	bắt	đầu	chuyến	“Dạ	hành”
	tới	Lexington.	Trong	hai	giờ	đồng	hồ,	ông	đã	vượt	qua	được	13	dặm	đường.	Trên	mỗi	thị	trấn
dọc	theo	hành	trình	qua	Charlestown,	Medford,	Bắc	Cambridge,	Metonomy,	ông	gõ	cửa	từng
nhà,	truyền	đạt	lại	sự	việc,	rồi	thông	báo	cho	những	nhà	lãnh	đạo	địa	phương	biết	quân	đội
Anh	sắp	đến	và	yêu	cầu	họ	nói	cho	những	người	khác.	Chuông	nhà	thờ	được	gióng	lên.	Tiếng
trống	cũng	bắt	đầu	vang	dội.	Do	những	tin	tức	Revere	mang	đến	đã	làm	xuất	hiện	những	người
đưa	tin	khác	nên	tin	tức	lan	truyền	như	một	loại	virus	cho	tới	khi	còi	báo	động	kêu	vang	trên
toàn	khu	vực.	Tin	tức	xuất	hiện	ở	Lincoln	Massachusetts	lúc	1	giờ	sáng,	đến	Sudbury	lúc	3	giờ,
đến	Andover	cách	40	dặm	về	phía	đông	bắc	Boston	lúc	5	giờ	và	9	giờ	sáng	hôm	đó	đã	truyền
tới	Ashby	tận	tít	phía	bắc	xa	xôi	giáp	với	Worcester.	Cuối	cùng,	khi	quân	Anh	bắt	đầu	tấn	công
vào	Lexington	sáng	ngày	16,	 sự	xâm	nhập	của	họ	vào	khu	ngoại	vi	 thị	 trấn	đã	gặp	phải	 sự
kháng	cự	quyết	 liệt	 và	 rất	 có	 tổ	 chức	 -	một	điều	nằm	ngoài	dự	 liệu.	Cùng	ngày	hôm	đó	 tại
Concord,	quân	đội	thuộc	địa	đã	gây	tổn	thất	và	bức	lui	hoàn	toàn	quân	Anh.	Bước	ngoặt	này	đã
bắt	đầu	cuộc	chiến	được	biết	đến	là	Cuộc	Cách	Mạng	Mỹ.	

Hành	trình	của	người	thợ	bạc	Paul	Revere	có	lẽ	là	minh	chứng	nổi	tiếng	nhất	về	đại	dịch	truyền
khẩu	trong	lịch	sử.	Một	mẩu	tin	đặc	biệt	vượt	một	quãng	đường	dài	trong	một	thời	gian	ngắn,
đã	đánh	động	toàn	bộ	một	vùng	đứng	lên	chiến	đấu	chống	lại	kẻ	thù.	Lẽ	dĩ	nhiên	không	phải	tất
cả	mọi	“dịch	truyền	khẩu”	đều	bắt	nguồn	từ	những	tin	tức	giật	gân.	Tuy	vậy,	hoàn	toàn	có	thể
nói	rằng	truyền	khẩu	-	ngay	cả	trong	kỷ	nguyên	của	thông	tin	đại	chúng	và	những	chiến	dịch
quảng	cáo	tiêu	tốn	hàng	triệu	triệu	đô	la	-	vẫn	là	dạng	thức	giao	tiếp	quan	trọng	bậc	nhất	của
loài	người.	Hãy	nhớ	lại	trong	chốc	lát	về	một	nhà	hàng	đắt	đỏ	bạn	vừa	đặt	chân	vào,	một	bộ	đồ
đắt	nhất	bạn	đã	mua	và	bộ	phim	gần	đây	nhất	mà	bạn	vừa	xem.	Có	bao	nhiêu	lần	trong	những
trường	hợp	trên	quyết	định	của	bạn	về	nơi	tiêu	tiền	chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn	từ	lời	giới	thiệu
của	bạn	bè?	Có	rất	nhiều	nhà	quản	trị	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo	cho	rằng	chính	vì	những	nỗ	lực
marketing	đang	có	mặt	khắp	nơi	trong	thời	đại	ngày	nay,	nên	sức	hút	của	dịch	truyền	khẩu	đã
trở	thành	hình	thức	thuyết	phục	duy	nhất	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	hưởng	ứng.	

Nhưng	trên	hết	thảy,	những	lời	truyền	khẩu	vẫn	là	một	ẩn	số.	Ngày	nối	ngày,	con	người	truyền
cho	nhau	mọi	loại	tin	tức	nhưng	hiếm	có	trường	hợp	nào	làm	nhen	nhúm	lên	một	dịch	truyền



khẩu.	Tôi	rất	thích	một	nhà	hàng	gần	nhà	và	đã	giới	thiệu	nó	cho	bạn	bè	được	6	tháng	rồi.	Vậy
mà	nó	vẫn	vắng	khách.	Sự	ủng	hộ	của	tôi	rõ	ràng	vẫn	chưa	đủ	làm	khởi	phát	dịch	truyền	khẩu,
dù	rằng	có	những	nhà	hàng	lân	cận	(đối	với	tôi	thì	không	tốt	bằng	nhà	hàng	đó)	cũng	mở	ra	và
trong	vòng	vài	tuần	đã	có	rất	đông	khách.	Câu	hỏi	ở	đây	là	tại	sao	một	số	ý	tưởng,	xu	hướng	và
thông	điệp	“thăng	hoa”	còn	số	khác	thì	không?

Về	 trường	hợp	 chuyến	dạ	 hành	 của	Paul	Revere,	 câu	 trả	 lời	 cho	 kỳ	 tích	 này	 có	 vẻ	 rõ	 ràng.
Revere	mang	đến	một	thông	tin	cấp	bách	rằng	quân	Anh	đang	tiến	đến.	Nhưng	khi	suy	xét	kỹ
càng	hơn	về	sự	kiện	buổi	tối	hôm	đó,	cách	giải	thích	trên	lại	không	thỏa	đáng.	Cùng	thời	điểm
khi	Revere	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	mình	tới	phía	Đông	và	Bắc	Boston,	một	người	đồng	chí
-	người	thợ	thuộc	da	tên	là	William	Dawes	cũng	khởi	hành	với	cùng	một	mục	đích	cấp	bách	là
lên	đường	tới	Lexington,	thị	trấn	phía	Tây	của	Boston.	Người	đồng	chí	này	cũng	mang	theo
thông	điệp	tương	tự,	băng	qua	nhiều	thị	trấn,	vượt	qua	hàng	dặm	đường	như	Revere	đã	thực
hiện.	Nhưng	cuộc	hành	trình	của	Dawes	không	thiết	lập	được	lưới	phòng	thủ	ở	khu	vực	ngoại
vi	đó.	Chỉ	huy	quân	đội	địa	phương	cũng	không	được	báo	động.	Thực	tế	là	rất	ít	nam	giới	trong
một	thị	trấn	trọng	yếu	mà	Dawes	đi	qua	-	thị	trấn	Waltham	-	tham	gia	chiến	đấu	trong	ngày
xảy	ra	chiến	sự.	Một	số	nhà	sử	học	sau	này	giả	định,	cộng	đồng	dân	cư	ở	đó	chắc	chắn	là	một
cộng	đồng	“thân	Anh”.	Sự	thật	không	phải	như	vậy.	Khi	người	dân	Waltham	nhận	ra	quân	Anh
đến	thì	đã	quá	muộn.	Nếu	thực	sự	tin	tức	đó	vận	hành	theo	một	dạng	dịch	truyền	khẩu	thì	có	lẽ
Dawes	cũng	đã	nổi	tiếng	như	Revere	rồi.	Nhưng	Dawes	không	nổi	tiếng!	Vậy	tại	sao	Revere
thành	công	còn	Dawes	thì	không?	

Câu	trả	lời	cho	những	“thăng	hoa”	của	mọi	đại	dịch	xã	hội	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	sự	tham	gia
của	những	người	sở	hữu,	những	hình	mẫu	hiếm	hoi	và	đặc	biệt	của	các	ưu	ái	xã	hội.	Lý	do
thông	tin	từ	phía	Revere	“bùng	phát”	còn	từ	phía	Dawes	thì	không	là	do	sự	khác	biệt	giữa	hai
cá	nhân	này.	Đây	chính	 là	Quy	 luật	 thiểu	số	mà	 tôi	đã	nói	 sơ	qua	 trong	chương	 trước.	Tuy
nhiên,	ở	đây	tôi	chỉ	đơn	cử	ví	dụ	về	những	nhóm	người	-	chung	chạ	bừa	bãi,	có	chủ	tâm	lạm
dụng	tình	dục	-	đóng	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	các	đại	dịch	của	những	căn	bệnh	lây	lan
qua	đường	tình	dục.	Nội	dung	của	cả	chương	đề	cập	đến	những	người	liên	đới	trực	tiếp	tới	các
đại	dịch	xã	hội	và	yếu	tố	nào	khiến	cho	những	người	như	Revere	lại	khác	biệt	với	những	người
như	Dawes.	Những	con	người	này	đang	hiện	hữu	xung	quanh	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	thường
mắc	phải	sai	lầm	khi	đánh	giá	vai	trò	quan	trọng	của	họ	trong	cuộc	sống.	Tôi	gọi	họ	là	Người
Kết	Nối,	Nhà	Thông	Thái	và	Người	Bán	Hàng.	

1.

Trong	những	năm	cuối	của	thập	kỷ	1960,	nhà	tâm	lý	học	Stanley	Milgram	đã	tiến	hành	một	thử
nghiệm	nhằm	tìm	ra	đáp	án	cho	sự	việc	được	gọi	là	vấn	đề	Trái	đất	tròn.	Vấn	đề	đặt	ra	là:	Con
người	được	gắn	kết	như	thế	nào?	Có	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	thuộc	về	những	thế	giới	tách	biệt,
vận	hành	đồng	thời	nhưng	vẫn	độc	lập	với	nhau	do	đó	những	mối	liên	kết	giữa	hai	người	bất	kì,
ở	bất	cứ	đâu	trong	thế	giới	này	đều	ít	ỏi	và	xa	vời?	Hay	hết	thảy	chúng	ta	đang	gắn	kết	chặt	chẽ
lẫn	nhau	trong	một	mạng	lưới	rộng	lớn	và	ăn	khớp?	Hay	trong	cách	thức	mà	Milgram	đặt	vấn
đề	về	cùng	một	câu	hỏi	đã	khai	mở	toàn	bộ	chương	này;	cụ	thể	là	làm	thế	nào	một	ý	tưởng,	một
xu	hướng	hay	một	mẩu	tin	như	“Quân	Anh	sẽ	tiến	đánh”	lại	lan	rộng	trong	dân	chúng?	

Mục	đích	của	tiến	sĩ	Milgram	là	kiểm	chứng	nghi	vấn	này	bằng	những	lá	thư	dây	chuyền	.	Ông
tập	hợp	tên	tuổi	của	160	người	từng	sống	ở	Omaha,	Nebraska	rồi	gửi	cho	mỗi	người	một	gói
bưu	phẩm.	Trong	bưu	phẩm	đó	là	tên	và	địa	chỉ	của	một	nhân	viên	môi	giới	chứng	khoán	làm
việc	ở	Boston	nhưng	sống	tại	Sharon,	Massachusetts.	Mỗi	người	lại	được	hướng	dẫn	viết	tên
và	địa	chỉ	của	mình	lên	bưu	phẩm	và	lại	tiếp	tục	gửi	chúng	cho	một	người	bạn	hay	một	người
quen	mà	họ	cho	rằng	khi	nhận	được	bưu	phẩm,	những	người	đó	đang	ở	gần	người	môi	giới
chứng	khoán	kia	hơn.	Giả	sử	bạn	đang	sống	ở	Omaha,	bạn	có	một	người	anh	họ	ở	gần	Boston,
bạn	có	thể	gửi	bưu	phẩm	đó	cho	người	ấy	với	lý	do	rằng:	Dù	bản	thân	anh	ta	không	biết	nhân
viên	môi	giới	kia	nhưng	rất	có	khả	năng	anh	ta	có	thể	liên	lạc	được	với	người	môi	giới	chứng
khoán	đó	qua	hai,	ba	hay	bốn	bước	nữa.	Ý	tưởng	của	Milgram	là:	khi	gói	bưu	phẩm	đến	tay



người	 nhân	 viên	môi	 giới	 chứng	 khoán	 kia,	 ông	 sẽ	 căn	 cứ	 vào	 danh	 sách	 những	 người	 đã
chuyển	nó	tới	đích	cuối	cùng	và	đánh	giá	mức	độ	liên	kết	của	người	được	chọn	ngẫu	nhiên	từ
một	khu	vực	của	đất	nước	với	một	người	ở	khu	vực	khác.	Milgram	phát	hiện	ra	rằng	hầu	hết
mọi	 lá	 thư	đều	đến	 tay	người	môi	giới	 chứng	khoán	kia	 sau	năm	hoặc	 sáu	bước.	Cuộc	 thử
nghiệm	này	đồng	thời	là	khởi	nguồn	của	khái	niệm	“Sáu	mức	độ	phân	cấp”.

Hiện	nay,	cụm	từ	trên	đã	trở	nên	quen	thuộc	đến	mức	độ	bất	ngờ	trong	những	khám	phá	của
Milgram	đã	mất	đi.	Phần	lớn	mọi	người	thường	không	có	quan	hệ	bạn	bè	rộng	rãi	và	không	có
nhiều	kiểu	bạn.	Vậy	nên,	trong	một	nghiên	cứu	nổi	tiếng,	khi	một	nhóm	các	chuyên	gia	tâm	lý
yêu	 cầu	 những	 người	 đang	 sinh	 sống	 tại	 Dyckman	 thuộc	 dự	 án	 nhà	 chung	 cư	 phía	 Bắc
Manhattan	kể	tên	người	bạn	thân	nhất	sống	cùng	trong	phạm	vi	dự	án,	có	đến	88%	số	người
được	kể	đang	 sống	 cùng	một	khu	nhà	và	một	nửa	 sống	 cùng	 tầng	với	họ.	Nhìn	 chung,	 con
người	thường	chọn	bạn	cùng	lứa	tuổi	và	cùng	đẳng	cấp.	Tuy	nhiên,	khi	người	ta	sống	gần	gũi
nhau,	tuổi	tác	và	địa	vị	sẽ	trở	nên	không	quan	trọng	nữa.	Sự	gần	gũi	áp	đảo	yếu	tố	tương	đồng.
Một	nghiên	cứu	khác	được	thực	hiện	với	sinh	viên	tại	Đại	học	Utah	cho	thấy	khi	hỏi	một	sinh
viên	tại	sao	anh	ta	lại	thân	thiện	với	một	người	khác,	anh	ta	sẽ	trả	lời	rằng	đó	là	do	họ	có	chung
quan	điểm.	Tuy	nhiên	trên	thực	tế,	nếu	hỏi	cặn	kẽ	cả	hai	người	về	quan	điểm	của	họ,	ta	sẽ	nhận
ra	điều	họ	thật	sự	chia	sẻ	chính	là	những	hành	động	giống	nhau.	Chúng	ta	kết	bạn	với	những
người	chúng	ta	làm	việc	cùng	cũng	giống	như	chúng	ta	làm	bạn	với	những	người	có	nét	tương
đồng	 với	mình.	Nói	 cách	 khác,	 chúng	 ta	 không	 tìm	kiếm	bạn	bè.	 Chúng	 ta	 chỉ	 kết	 giao	 với
những	người	cùng	có	chung	một	tiểu	không	gian	vật	lý	mà	chúng	ta	đang	hoạt	động	trong	đó.
Như	một	điều	luật,	dân	chúng	ở	Omaha	không	bao	giờ	chịu	làm	bạn	với	những	người	sinh	sống
ở	khu	Sharon,	Massachusetts,	cách	xa	họ	nửa	chiều	dài	đất	nước.	“Khi	tôi	hỏi	anh	bạn	thân
thông	minh	của	mình	xem	thử	anh	nghĩ	 cuộc	 thử	nghiệm	sẽ	diễn	 tiến	qua	bao	nhiêu	bước
trung	gian.	Anh	ấy	đã	ước	tính	số	người	trung	gian	cần	thiết	là	100	hoặc	hơn	trong	hành	trình
trung	chuyển	từ	Nedbraska	tới	Sharon”.	Milgram	ghi	lại:	“Rất	nhiều	người	cũng	đoán	chừng
trong	khoảng	đó	và	tất	cả	đều	ngạc	nhiên	khi	biết	số	bước	trung	gian	trung	bình	chỉ	cần	năm	là
đủ.	Do	đó,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	thực	tế	đã	không	nhất	quán	với	trực	giác”.	Vậy	làm	thế
nào	gói	bưu	phẩm	đó	đến	được	Sharon	chỉ	qua	năm	bước	trung	gian	như	thế?	

Câu	trả	lời	là:	trong	Sáu	mức	độ	phân	cấp,	các	mức	độ	không	đồng	đều	nhau.	Ví	dụ,	khi	Milgram
phân	tích	thử	nghiệm	của	mình,	ông	phát	hiện	ra	rất	nhiều	chuỗi	liên	lạc	xuất	phát	từ	Omaha
tới	Sharon	đều	phỏng	theo	khuôn	tạo	không	đối	xứng.	Trong	24	lá	thư	người	môi	giới	chứng
khoán	nhận	được	theo	địa	chỉ	nhà,	có	16	lá	thư	được	gửi	đến	từ	cùng	một	người	-	người	kinh
doanh	quần	áo	mà	Milgram	gọi	là	Jacobs.	Cũng	với	24	lá	thư	người	nhân	viên	này	nhận	được
tại	văn	phòng	 làm	việc,	phần	 lớn	được	gửi	 từ	hai	người	đàn	ông	khác	được	Milgram	gọi	 là
Brown	và	Jones.	Như	vậy,	một	nửa	số	thư	đến	được	tay	người	nhận	cuối	cùng	đều	được	gửi	đi
từ	ba	người	đàn	ông	nói	trên.	Thử	xem	xét	kỹ	sự	việc.	Hàng	chục	người	được	chọn	lựa	ngẫu
nhiên	 trong	 thành	phố	rộng	 lớn	 tại	Midwestern,	Mỹ	để	gửi	các	 lá	 thư	riêng	rẽ	với	nhau.	Có
người	gửi	cho	bạn	bè	đại	học.	Một	số	khác	gửi	cho	họ	hàng.	Số	khác	lại	gửi	những	lá	thư	đó	cho
đồng	nghiệp	cũ.	Mọi	người	đều	có	cách	thức	riêng.	Tuy	nhiên,	đến	cuối	cùng,	khi	 tất	cả	các
chuỗi	liên	lạc	riêng	biệt	và	đặc	thù	đó	hoàn	thành,	có	đến	một	nửa	số	lá	thư	đó	có	bàn	tay	tham
gia	của	Jacobs,	Jones	và	Brown.	Khái	niệm	Sáu	mức	độ	phân	cấp	không	có	nghĩa	là	tất	cả	mọi
người	đều	liên	lạc	với	những	người	khác	chỉ	trong	sáu	bước	trung	chuyển	mà	có	nghĩa	là	chỉ	có
một	số	 ít	người	được	 liên	hệ	với	những	người	khác	 trong	một	vài	công	đoạn,	và	số	còn	 lại
trong	chúng	ta	lại	được	liên	kết	với	thế	giới	thông	qua	thiểu	số	những	người	đặc	biệt	này.	

Có	một	phương	pháp	đơn	giản	để	khảo	sát	tỉ	mỉ	ý	tưởng	trên	như	sau:	giả	sử	như	bạn	lập	một
danh	sách	40	người	mà	bạn	coi	 là	bạn	 (không	bao	gồm	gia	đình	và	đồng	nghiệp).	Với	mỗi
trường	hợp,	bạn	hãy	suy	xét	lại	mọi	chuyện	về	trước	cho	đến	khi	xác	định	được	cá	nhân	phải
chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	trước	các	động	thái	của	một	loạt	những	liên	kết	dẫn	dắt	đến	mối
quan	hệ	bạn	bè	kia.	Xét	trường	hợp	Bruce,	một	người	bạn	cũ	của	tôi	chẳng	hạn.	Tôi	gặp	anh	hồi
cấp	1	do	đó	tôi	thuộc	vào	bên	hình	thành	liên	kết.	Điều	này	thật	dễ	dàng.	Tôi	biết	Nigel	vì	ở
trường	đại	học	cậu	ta	ở	cùng	Tom	-	tôi	quen	Nigel	hồi	năm	thứ	nhất	đại	học	khi	được	Tom	mời
chơi	bóng	giao	hữu.	Do	vậy,	Tom	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	Nigel.	Khi	đã	thiết	lập	xong	mọi



mối	liên	hệ,	bạn	sẽ	thấy	một	điều	lạ	là	có	một	số	cái	tên	lặp	đi	lặp	lại.	Tôi	có	người	bạn	tên
Amy.	Tôi	quen	với	Amy	khi	cô	bạn	Katie	của	Amy	dẫn	cô	tới	nhà	hàng	nơi	tôi	đang	dùng	bữa
tối.	Tôi	cũng	đã	biết	rõ	Katie	vì	cô	là	bạn	thân	nhất	của	cô	bạn	tôi	-	Larissa.	Còn	tôi	biết	Larissa
khi	được	Mike	A.	-	bạn	của	cả	tôi	và	Larissa	-	nhờ	tìm	giúp	cô	ấy.	Tôi	biết	Mike	A.	là	do	Mike	A.
hay	đến	trường	với	một	người	bạn	khác	của	tôi	là	Mike	H.,	Mike	H.	thường	làm	việc	trong	ban
cán	sự	với	bạn	tôi	là	Jacob.	Nếu	không	có	Jacob,	tôi	sẽ	không	quen	Amy.	Tương	tự	như	thế,	tôi
đã	gặp	cô	bạn	Sarah	S.	tại	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	tôi	một	năm	trước	đây.	Sarah	tới	cùng	một
nhà	nhà	văn	tên	David	-	người	đến	dự	theo	lời	mời	của	cô	nhân	viên	cộng	sự	Tina.	Tina	lại	là
người	tôi	quen	biết	thông	qua	bạn	tôi	là	Leslie.	Tôi	biết	Leslie	vì	chị	gái	của	Leslie	là	Nina	là
bạn	của	tôi	-	người	tôi	biết	qua	người	bạn	cùng	phòng	Maura.	Maura	đến	ở	chung	với	tôi	bởi
Maura	làm	việc	cùng	một	nhà	văn	khác	tên	là	Sarah	L.	-	cô	bạn	thời	đại	học	của	bạn	tôi,	Jacob.
Và	như	vậy,	nếu	không	có	Jacobs,	tôi	sẽ	không	quen	Sarah	S.	Thực	tế	là	khi	tôi	rà	lại	toàn	bộ
danh	sách	40	người	bạn	thì	30	người	trong	số	đó,	dù	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	đều	dẫn
ngược	về	anh	bạn	Jacob.	Vòng	quan	hệ	xã	hội	của	tôi	trên	thực	tế	không	phải	là	một	vòng	tròn.
Nó	là	một	hình	Kim	tự	tháp.	Trên	đỉnh	Kim	tự	tháp	là	một	cá	nhân	đơn	lẻ	-	anh	bạn	Jacob	-
người	chịu	trách	nhiệm	trước	đại	đa	số	những	mối	quan	hệ	tạo	ra	ảnh	hưởng	trong	cuộc	sống
của	bản	thân	tôi.	Không	những	không	đi	theo	đường	tròn,	vòng	xã	hội	đó	còn	không	phải	của
riêng	cá	nhân	tôi	nữa.	Nó	thuộc	về	Jacob.	Nó	giống	như	một	câu	lạc	bộ	mà	Jacob	mời	tôi	tham
gia	cùng.	Những	con	người	kết	nối	chúng	ta	với	thế	giới,	bắc	cầu	nối	liền	Omaha	và	Sharon,	dẫn
dắt	chúng	ta	tham	gia	vào	vòng	tròn	xã	hội	-	những	người	chúng	ta	đặt	niềm	tin	sâu	sắc	hơn
mức	chúng	ta	nhận	ra	-	được	gọi	chung	là	Người	Kết	Nối,	những	người	có	khả	năng	đặc	biệt	là
đem	thế	giới	lại	gần	nhau.	

2.

Yếu	tố	nào	tạo	nên	Người	Kết	Nối?	Tiêu	chí	đầu	tiên,	rõ	ràng	nhất	 là	những	Người	Kết	Nối
quen	biết	rất	rộng	rãi.	Họ	là	mẫu	người	biết	“tất	cả”	mọi	người.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	những
người	giống	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	cho	rằng	chúng	ta	đã	dành	nhiều	thời	gian	để	nghĩ	đến
tầm	quan	trọng	của	những	người	này.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	chắc	liệu	hầu	hết	chúng	ta	có
thực	 sự	 tin	 rằng	những	mẫu	người	biết	 tất	 cả	mọi	người	 thực	 sự	biết	hết	 thảy	mọi	người.
Nhưng	thực	đúng	là	họ	làm	được	như	vậy.	Có	một	cách	khá	đơn	giản	để	chỉ	ra	điều	này.	Dưới
đây	là	một	bản	liệt	kê	250	tên	họ	được	chọn	ngẫu	nhiên	hoàn	toàn	từ	cuốn	danh	bạ	điện	thoại
Manhattan.	Tra	dọc	theo	danh	sách	và	đánh	dấu	mỗi	khi	bạn	thấy	một	cái	họ	nào	là	họ	của	một
người	bạn	biết	(Định	nghĩa	cho	từ	“biết”	ở	đây	rất	rộng.	Ví	như	khi	ngồi	cạnh	một	người	trên
tàu,	bạn	sẽ	biết	tên	của	họ	khi	họ	nói	cho	bạn	và	đồng	thời	họ	cũng	biết	tên	của	bạn).	Trường
hợp	có	nhiều	hơn	một	cái	tên	vẫn	được	tính.	Hay	nói	cách	khác,	nếu	cái	tên	là	Johnson	và	bạn
biết	3	người	có	họ	như	vậy,	bạn	hãy	đánh	ba	dấu.	Mục	đích	của	ý	tưởng	này	là	số	điểm	được
đánh	dấu	trong	trắc	nghiệm	trên	có	thể	chỉ	ra	đại	thể	mức	độ	giao	tiếp	xã	hội	của	bạn.	Đây
cũng	là	cách	đơn	giản	để	bạn	ước	lượng	được	mình	có	bao	nhiêu	bạn	bè	và	người	quen.	
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Townsend,	 Trimpin,	 Turchin,	 Villa,	 Vasillov,	 Voda,	 Waring,	 Weber,	 Weinstein,	 Wang,
Wegimont,	Weed,	Weishaus.	

Trắc	nghiệm	này	được	tiến	hành	trên	ít	nhất	là	khoảng	hơn	chục	nhóm	người.	Nhóm	đầu	tiên
là	toàn	bộ	sinh	viên	năm	đầu	trong	lớp	học	Văn	minh	Nhân	loại	tại	trường	đại	học	của	thành
phố	Manhattan.	Tất	cả	sinh	viên	trong	lớp	đều	ở	vào	độ	tuổi	19	-	20.	Rất	nhiều	người	trong	số
họ	mới	di	cư	sang	Mỹ	và	đều	thuộc	nhóm	gia	đình	có	thu	nhập	trung	bình	hoặc	thấp.	Điểm	số
trung	bình	của	lớp	đó	là	20,96.	Điều	này	có	nghĩa	là	trung	bình	một	người	trong	lớp	biết	21
người	có	họ	như	trong	danh	sách	liệt	kê	trên.	Tôi	cũng	đã	đưa	bản	trắc	nghiệm	này	cho	một
nhóm	những	nhà	giáo	dục	 sinh	 lý	 và	 các	 viện	 sĩ	 tại	một	hội	 thảo	ở	Princeton,	New	 Jersey.
Nhóm	người	này	đều	thuộc	độ	tuổi	40	đến	50	và	phần	lớn	là	người	da	trắng,	có	học	vấn	cao;
nhiều	người	trong	số	họ	có	học	hàm	giáo	sư	và	rất	giàu	có.	Số	điểm	trung	bình	của	họ	là	39.
Tiếp	theo	đó,	tôi	gửi	bản	trắc	nghiệm	tới	một	nhóm	mẫu	chọn	ra	khá	ngẫu	nhiên	từ	những
người	bạn	và	người	quen	của	tôi.	Phần	đông	trong	nhóm	này	là	ký	giả	và	chuyên	viên	đã	ở	vào
khoảng	gần	hoặc	ngoài	30	tuổi.	Trung	bình	điểm	số	của	họ	là	41.	Cả	ba	kết	quả	trên	đều	không
mấy	bất	ngờ.	Sinh	viên	không	có	được	vòng	tròn	quen	biết	rộng	như	của	nhóm	40	tuổi.	Điều
này	chứng	tỏ	rằng	giữa	độ	tuổi	20	và	40,	số	người	ta	quen	biết	đại	khái	sẽ	tăng	lên	gấp	đôi.
Những	người	có	chuyên	môn	với	thu	nhập	cao	hơn	sẽ	quen	biết	rộng	rãi	hơn	số	người	mới
nhập	cư,	có	mức	thu	nhập	thấp.	Tất	cả	các	nhóm	đều	có	một	sự	sắp	xếp	theo	thứ	tự	từ	cao
điểm	nhất	 đến	 thấp	 điểm	nhất.	 Tôi	 cho	 rằng	 điều	 này	 cũng	 hoàn	 toàn	 dễ	 hiểu.	 Chắc	 chắn,
những	người	kinh	doanh	bất	động	sản	sẽ	quen	biết	rộng	rãi	hơn	những	tay	hacker	máy	tính.
Dù	vậy,	tâm	điểm	gây	kinh	ngạc	là	ở	mức	độ	rộng	rãi	của	quy	mô	sắp	xếp.	Trong	nhóm	sinh
viên	đại	học,	số	điểm	thấp	nhất	là	2	và	cao	nhất	là	95.	Trong	nhóm	mẫu	chọn	ngẫu	nhiên,	số
điểm	 cận	 dưới	 là	 9	 và	 cận	 trên	 là	 118.	 Ngay	 cả	 ở	 nhóm	 chuyên	 gia	 tham	 dự	 hội	 thảo	 ở
Princeton	-	nhóm	người	có	mức	tương	đồng	cao	trong	độ	tuổi,	trình	độ	học	vấn	và	thu	nhập	-
trong	đó	gần	như	tất	cả	đều	làm	cùng	nghề	với	nhau,	phạm	vi	thứ	tự	cũng	rất	rộng.	Số	điểm
thấp	nhất	là	16	và	cao	nhất	là	108.	Như	tôi	có	nói,	tôi	đã	đưa	bài	trắc	nghiệm	này	cho	khoảng
400	người.	Trong	số	đó	có	khoảng	25	người	có	điểm	dưới	20,	tám	người	có	điểm	trên	90,	bốn
người	có	điểm	trên	100.	Một	điểm	khiến	tôi	ngạc	nhiên	nữa	là	tất	cả	các	nhóm	xã	hội	được
nghiên	cứu,	nhóm	nào	cũng	có	người	đạt	điểm	cao.	Tính	trung	bình,	điểm	số	của	nhóm	sinh
viên	đại	học	thấp	hơn	so	với	những	nhóm	người	trưởng	thành.	Nhưng	ngay	trong	chính	nhóm
đó,	vòng	tròn	xã	hội	của	một	số	người	có	quy	mô	lớn	gấp	bốn	đến	năm	lần	vòng	tròn	xã	hội	của
những	người	khác.	Nói	một	cách	hình	ảnh	thì	rải	rác	trên	mọi	nẻo	đường	của	cuộc	sống,	có
một	số	người	sở	hữu	được	một	khả	năng	thật	sự	phi	thường	trong	kết	giao	bạn	bè	và	tạo	dựng
quan	hệ.	Họ	là	chính	Người	Kết	Nối.	

Người	có	số	điểm	cao	nhất	trong	điều	tra	của	tôi	là	Roger	Horchow	-	một	doanh	nhân	thành
đạt	đến	từ	Dallas.	Horchow	là	người	sáng	lập	Horchow	Collection	-	một	công	ty	cung	cấp	hàng
hóa	theo	đơn	đặt	hàng	qua	thư	chuyển	phát	nhanh.	Ông	còn	gặt	hái	được	những	thành	công	rất
lớn	trên	sân	khấu	kịch	nghệ	Broadway	,	đứng	ra	hậu	thuẫn	cho	những	vở	diễn	để	đời	như	Les
Miserables	(Những	kẻ	khốn	cùng)	và	Phantom	of	the	Opera	(Bóng	ma	trong	nhà	hát)	hay	phát
hành	 tác	phẩm	âm	nhạc	đạt	giải	 thưởng	của	Gershwin	Crazy	 for	you	(Hóa	điên	vì	em).	Tôi
được	giới	thiệu	với	Horchow	qua	cô	con	gái	của	ông	vốn	là	một	người	bạn	của	tôi.	Và	tôi	đã	tới
gặp	Horchow	tại	nhà	nghỉ	của	ông	tại	Manhattan	-	một	căn	hộ	giản	dị	nằm	trên	đại	 lộ	số	5.
Horchow	là	một	người	thanh	nhã,	điềm	đạm,	nói	năng	chậm	rãi	với	âm	giọng	nhẹ	kéo	dài	đặc
trưng	của	miền	Texas.	Ông	thuộc	mẫu	người	có	nét	duyên	dáng	hóm	hỉnh,	cực	kỳ	cuốn	hút.
Nếu	ngồi	cạnh	Roger	Horchow	trên	một	chuyến	bay	vượt	Đại	Tây	Dương,	bạn	sẽ	nghe	ông	bắt
đầu	trò	chuyện	ngay	khi	máy	bay	bắt	đầu	chuyển	bánh	trên	đường	băng.	Bạn	sẽ	cười	vui	vẻ



suốt	cho	tới	khi	tín	hiệu	dây	an	toàn	được	tắt	hẳn.	Khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	cũng	là	lúc	bạn
tự	hỏi	thời	gian	đã	bay	biến	đi	đằng	nào.	Lúc	tôi	đưa	cho	ông	danh	sách	các	họ	được	chọn	từ
danh	bạ	của	Manhattan,	ông	đọc	 lướt	qua,	miệng	vừa	 lẩm	nhẩm,	 tay	vừa	rà	 rà	bút	chì	 trên
trang	giấy.	Ông	chấm	được	98	chấm.	Tôi	phân	vân	không	biết	có	nên	cho	ông	thêm	thời	gian	là
10	phút	nữa	để	nhớ	lại	hay	không	vì	có	thể	ông	sẽ	đánh	thêm	được	nhiều	hơn.	

Lý	do	gì	đã	khiến	Horchow	xuất	sắc	đến	vậy?	Khi	gặp	ông	tôi	lập	tức	bị	thuyết	phục	ngay	rằng
quen	biết	nhiều	người	cũng	là	một	dạng	kỹ	năng,	là	điều	có	thể	được	sắp	đặt	để	thực	hiện	một
cách	công	phu,	nó	có	thể	được	hoàn	thiện,	và	rằng	đó	chính	là	những	kỹ	năng	làm	trung	tâm
cho	thực	tế	là	ta	biết	tất	cả	mọi	người.	Tôi	tiếp	tục	hỏi	Horchow	về	việc	tất	cả	các	mối	quan	hệ
này	đã	hỗ	trợ	ông	như	thế	nào	trong	công	việc	kinh	doanh	vì	tôi	cho	rằng	hai	việc	này	có	liên
quan	đến	nhau.	Tuy	nhiên,	câu	hỏi	đó	dường	như	khiến	ông	bối	rối.	Không	phải	vì	những	mối
quan	hệ	đó	không	giúp	gì	ông.	Chỉ	là	bản	thân	ông	không	coi	những	người	xung	quanh	liên	đới
đến	chiến	lược	kinh	doanh	của	mình.	Ông	chỉ	nghĩ	đến	những	mối	quan	hệ	đó	như	một	việc	mà
ông	đã	làm.	Đó	chính	là	con	người	ông.	Ông	có	biệt	tài	tự	nhiên,	thuộc	về	bản	năng	khi	tạo	dựng
những	quan	hệ	xã	hội.	Và	Horchow	không	hề	tự	phụ	về	điều	này.	Ông	không	phải	là	một	trong
những	tuýp	người	xã	hội	thái	quá,	luôn	luôn	sốt	sắng,	những	người	mà	với	họ	quá	trình	làm
quen	và	kết	thân	là	hiển	nhiên	và	luôn	vì	tư	lợi.	Ông	còn	hơn	cả	một	quan	sát	viên	công	tâm,
thấu	hiểu	hành	vi	con	người	với	mong	muốn	lưu	lại	chút	gì	đó	của	bản	thân	với	thế	giới	bên
ngoài.	Đơn	giản	hơn,	ông	yêu	quý	con	người	một	cách	chân	thành	và	mãnh	liệt.	Ông	kiếm	tìm
những	hình	mẫu	quan	hệ	thân	quen	và	những	mối	giao	thiệp	qua	lại	trong	đó	mọi	người	phơi
bày	hết	nét	lôi	cuốn	của	bản	thân.	Khi	gặp	Horchow,	ông	có	kể	tôi	nghe	làm	thế	nào	ông	giành
được	 quyền	 hồi	 sinh	 nhạc	 phẩm	Girl	 Crazy	 của	 Gershin	 thành	 Crazy	 for	 you.	 Toàn	 bộ	 câu
chuyện	kéo	dài	20	phút.	Nó	đơn	giản	như	một	sự	chia	sẻ.	Còn	nếu	có	vẻ	như	mọi	sự	đã	được
tính	toán	sẵn	thì	có	lẽ	nó	đã	không	diễn	ra.	Ông	kể	lại	câu	chuyện	với	giọng	điệu	hoà	nhã	và	có
chút	tự	giễu	cợt.	Như	cảm	nhận	của	tôi,	ông	đang	chủ	tâm	bộc	lộ	phẩm	giá	trong	tính	cách	của
mình.	Nhưng	khi	xét	ở	khía	cạnh	là	bức	tranh	mô	tả	những	gì	ông	suy	nghĩ	-	và	những	yếu	tố
khiến	một	ai	đó	trở	thành	Người	Kết	Nối	-	tôi	tin	rằng	câu	chuyện	hoàn	toàn	có	thật:

Tôi	có	một	người	bạn	tên	là	Mickey	Schaenen	sống	ở	New	York.	Ông	ấy	nói	với	tôi:	“Tôi	biết
anh	yêu	thích	Gershwin.	Tôi	từng	gặp	bạn	gái	cũ	của	George	Gershwin	tên	là	Emily	Paley.	Cô	ấy
còn	là	em	gái	của	Lenore	-	vợ	của	Ira	Gershwin.	Emily	Paley	sống	ở	Village	và	cô	ấy	đã	mời
chúng	ta	tới	ăn	tối”.	Và	thế	là,	tôi	đã	gặp	Emily	Paley,	Hôm	đó,	tôi	còn	được	chiêm	ngưỡng	bức
chân	dung	do	Gershwin	vẽ	Paley.	Chồng	của	Emily	là	Lou	Paley	chính	là	người	viết	lời	cho	Ira
Gershwin	và	George	Gershwin	hồi	đầu	khi	Ira	Gershwin	còn	lấy	bút	danh	là	Arthur	Francis.	Đó
là	một	đầu	mối	liên	hệ.	

Tôi	 cũng	 đã	 từng	 dùng	 bữa	 tối	 với	một	 thanh	 niên	 là	 Leopold	 Godowsky,	 con	 trai	 của	 bà
Frances	Gershwin	-	chị	gái	của	George	Gershwin.	Bà	kết	hôn	với	soạn	giả	Godowsky.	Con	trai
của	Arthur	Gershwin	cũng	có	mặt	hôm	đó.	Tên	anh	ta	là	Mark	Gershwin.	Rồi	họ	nói	với	tôi:	“Ồ,
tại	sao	nên	trao	cho	ông	quyền	hồi	sinh	Girl	Crazy	chứ?	Ông	là	ai?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy
bóng	ông	ở	nhà	hát	nào	cả”.	Và	thế	là	đến	lượt	tôi	bắt	đầu	kể	về	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	của
mình.	“Đó	là	cô	Emily	của	các	cậu.	Tôi	có	ghé	thăm	nhà	của	bà	ấy.	Bức	tranh	vẽ	bà	ấy	choàng
khăn	màu	đỏ,	các	cậu	đã	nhìn	thấy	nó	rồi,	đúng	không?”.	Tôi	kể	ra	tất	cả	các	mối	liên	hệ	nhỏ
nhặt.	Sau	đó,	chúng	tôi	cùng	tới	Hollywood	và	ghé	vào	nhà	bà	Gershwin.	Tôi	lên	tiếng:	“Rất	hân
hạnh	được	gặp	bà.	Tôi	có	biết	em	gái	của	bà	và	tôi	cũng	rất	yêu	thích	các	tác	phẩm	của	ông
nhà”.	Rồi	tôi	đề	cập	đến	ông	bạn	ở	Los	Angeles	của	mình.	Hồi	tôi	còn	ở	Neiman	Marcus,	có	một
phụ	nữ	 là	Mildred	Knopf	đã	viết	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn.	Chồng	của	người	phụ	nữ	đó	 là
Edwin	Knopf,	một	nhà	sản	xuất	phim,	là	người	đưa	Audrey	Hepburn	lên	đỉnh	cao	sự	nghiệp.
Edwin	lại	có	một	người	anh	làm	bên	xuất	bản.	Do	đó	chúng	tôi	cùng	giới	thiệu	cuốn	sách	đó	tại
Dallas.	Mildred	trở	thành	một	người	bạn	tốt	của	tôi.	Chúng	tôi	rất	yêu	quý	bà	cho	nên	mỗi	khi
ở	Los	Angeles,	tôi	đều	gọi	cho	bà.	Tôi	vẫn	luôn	duy	trì	quan	hệ	với	mọi	người	như	thế.	Và	thật
thú	vị	khi	hóa	ra	Edwin	Knopf	lại	là	bạn	chí	thân	của	George	Gershwin.	Hai	vợ	chồng	Knopf
treo	rất	nhiều	tranh	của	Gershwin	trong	nhà.	Edwin	từng	ở	cùng	Gershwin	khi	Gershwin	đang
viết	bản	nhạc	Rhapsody	in	Blue	ở	Asheville,	bắc	Carolina.	Hiện	tại,	ông	Knopf	đã	qua	đời	nhưng



vợ	ông	-	bà	Mildred	vẫn	còn	sống.	Bà	đã	98	tuổi.	Do	đó,	khi	tới	thăm	Lee	Gershwin,	tôi	có	nhắc
tới	việc	mình	vừa	ghé	thăm	bà	Mildred	Knopf.	Bà	Lee	Gershwin	hào	hứng	nói:	“Ông	biết	bà	cụ
ư?	Ồ,	mà	tại	sao	chúng	ta	lại	chưa	từng	gặp	nhau	trước	đây	nhỉ?”.	Và	bà	đã	trao	cho	chúng	tôi
bản	quyền	ngay	lập	tức.	

Trong	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi,	Horchow	còn	kể	thêm	nhiều	điều	nữa,	ông	mơ	màng	xâu
chuỗi	lại	những	được	mất	sau	cuối	của	một	đời	người.	Vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	70	của	mình,
ông	đã	cố	công	tìm	lại	một	người	bạn	từ	thủa	còn	học	tiểu	học	tên	là	Bobby	Hunsicker,	người
ông	đã	không	gặp	lại	trong	60	năm	qua.	Ông	gửi	thư	cho	tất	cả	những	người	có	tên	là	Bobby
Hunsicker	mà	ông	tìm	được	để	hỏi	xem	phải	chăng	họ	là	ông	Bobby	Hunsicker	từng	sống	ở
450I	Perth	Lane,	Cincinnati.	

Đây	không	phải	là	một	hành	vi	xã	hội	bình	thường.	Horchow	tìm	kiếm	người	đúng	theo	cách
người	chơi	tem	sưu	tập	tem.	Ông	vẫn	nhớ	cậu	bạn	thủa	còn	để	chỏm	của	mình,	địa	chỉ	của
người	bạn	thân	thiết	ấy,	và	tên	của	người	đàn	ông	mà	cô	bạn	đại	học	của	ông	“thầm	thương
trộm	nhớ”	trong	những	năm	đầu	tiên	đi	du	học.	Những	chi	tiết	này	rất	có	ý	nghĩa	với	Horchow.
Ông	lưu	trong	máy	tính	của	mình	một	bảng	kê	tên	tuổi	và	địa	chỉ	của	1.600	người	và	mỗi	đầu
mục	đều	có	những	ghi	chú	ghi	lại	hoàn	cảnh	ông	đã	gặp	gỡ	họ.	Khi	chúng	tôi	đang	nói	chuyện,
ông	liền	đưa	ra	một	quyển	sổ	nhật	ký	bỏ	túi	màu	đỏ.	“Nếu	tôi	có	gặp	anh,	rồi	yêu	quý	anh	và
anh	tình	cờ	nói	ra	ngày	sinh	của	mình,	tôi	sẽ	ghi	lại	vào	cuốn	sổ	này.	Đến	sinh	nhật	của	mình,
anh	sẽ	nhận	được	 thiệp	chúc	mừng	của	Roger	Horchow.	Nhìn	này,	 thứ	hai	 là	sinh	nhật	của
Ginger	Vroom	và	lễ	kỷ	niệm	cưới	đầu	tiên	của	nhà	Whittenburg.	Rồi	thứ	Sáu	là	sinh	nhật	của
Alan	Schwartz,	thứ	Bảy	là	sinh	nhật	người	làm	vườn	của	chúng	tôi”.

Tôi	tin	rằng	gần	như	tất	cả	chúng	ta	đều	xa	lạ	với	hình	thức	gây	dựng	quan	hệ	như	kiểu	của
Horchow.	Chúng	ta	có	vòng	tròn	bè	bạn	quanh	mình,	những	người	chúng	ta	hết	lòng,	hết	sức.
Với	những	người	thân	quen,	chúng	ta	gắn	bó	keo	sơn	như	máu	thịt.	Lý	do	chúng	ta	không	bao
giờ	gửi	thiệp	mừng	sinh	nhật	tới	những	người	mà	ta	không	dành	nhiều	mối	quan	tâm	là	vì
chúng	ta	không	muốn	cảm	thấy	phải	có	nghĩa	vụ	ăn	tối	với	họ,	cùng	đi	xem	một	bộ	phim	hay
thăm	hỏi	khi	họ	đau	ốm.	Đối	với	phần	lớn	chúng	ta,	mục	đích	tạo	lập	quan	hệ	là	để	đánh	giá
xem	liệu	rằng	chúng	ta	có	muốn	người	đó	trở	thành	bạn	của	mình	hay	không;	chúng	ta	cảm
thấy	mình	không	đủ	thời	gian	hay	sức	lực	để	duy	trì	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	với	tất	cả	mọi
người.	Horchow	hoàn	toàn	không	giống	thế.	Những	người	mà	ông	ghi	trong	nhật	ký	hay	lưu
giữ	thông	tin	trong	máy	tính	chỉ	là	những	người	biết	-	những	người	ông	có	thể	chỉ	tình	cờ	gặp
duy	nhất	một	 lần	 trong	năm	hay	vài	năm	mới	 gặp	được	một	 lần.	Ông	không	 chối	bỏ	 trách
nhiệm	mà	những	mối	quan	hệ	đó	yêu	cầu.	Ông	thực	sự	làm	chủ	cái	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	là
“ràng	buộc	mỏng	manh”	-	một	liên	kết	xã	hội	thân	thiện	nhưng	không	diễn	ra	thường	xuyên.
Không	những	thế,	Horchow	còn	rất	hài	lòng	với	“những	ràng	buộc	mỏng	manh”	của	mình.	Sau
khi	gặp	ông	 rồi,	 tôi	 cảm	 thấy	mình	có	 chút	nản	 lòng.	Tôi	muốn	biết	về	ông	nhiều	hơn	nữa
nhưng	tôi	không	biết	liệu	mình	có	cơ	hội	nào	không.	Tự	trong	thâm	tâm,	tôi	không	nghĩ	rằng
ông	có	cùng	cảm	giác	đó	với	mình.	Tôi	cho	rằng	ông	là	kiểu	người	luôn	nhìn	nhận	ra	giá	trị	và
sự	thú	vị	từ	những	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ.	

Tại	sao	Horchow	lại	quá	khác	biệt	với	đại	đa	số	chúng	ta	đến	vậy?	Bản	thân	ông	cũng	không	rõ
tại	sao.	Theo	ông,	nó	giống	như	là	ta	phải	làm	một	điều	gì	đó	với	một	đứa	trẻ	cô	độc	khi	ông	bố
luôn	phải	vắng	nhà.	Tuy	nhiên	lý	luận	của	ông	không	thực	sự	giải	thích	được	gì.	Có	lẽ	sẽ	đúng
hơn	khi	coi	xung	của	Người	Kết	Nối	đơn	thuần	là	một	xung	mang	một	đặc	điểm	tính	cách	góp
phần	phân	biệt	một	cá	nhân	nhất	định	với	những	cá	nhân	khác.	
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Những	Người	Kết	Nối	đóng	vai	trò	quan	trọng	không	chỉ	đơn	thuần	là	vì	họ	quen	biết	nhiều
người.	Tầm	quan	trọng	của	họ	còn	nằm	ở	vị	trí	của	những	mẫu	người	mà	họ	quen	biết.	Có	lẽ
cách	tốt	nhất	để	hiểu	được	quan	điểm	trên	là	thông	qua	một	trò	chơi	trong	nhà	phổ	biến	Six
Degree	of	Kevin	Bacon	 (Sáu	bước	của	Kevin	Bacon).	Đích	nhắm	tới	ẩn	sau	trò	chơi	 là	người



chơi	tìm	cách	nối	bất	kỳ	nam	hoặc	nữ	diễn	viên	nào,	qua	những	bộ	phim	mà	họ	đã	tham	gia,
với	diễn	viên	Kevin	Bacon	chỉ	trong	vòng	sáu	bước.	Ví	dụ	như,	O.	J.	Simpson	đóng	phim	Naked
Gun	(Họng	súng	vô	tình)	cùng	với	Priscilla	Presley,	Priscilla	Presley	lại	là	bạn	diễn	của	Gilbert
Gottfried	trong	Fort	Foreland.	Còn	Gilbert	Gottfried	lại	tham	gia	Beverely	Hills	Cop	II	(Cảnh	sát
vùng	đồi	Beverly	2)	với	Paul	Reiser,	người	xuất	hiện	trong	Dinner	(Tiệc	Đêm)	với	Kevin	Bacon.
Vậy	là,	tất	cả	có	4	bước.	Tương	tự	như	trên,	Mary	Pickford	là	diễn	viên	đóng	Screen	Snapshots
cùng	 Clark	 Gable	 -	 nam	 diễn	 viên	 này	 lại	 xuất	 hiện	 trong	 Combat	 America	 cùng	 với	 Tony
Romano,	 người	mà	 35	 năm	 sau	 tham	 gia	 cùng	 Bacon	 trong	 phim	 Starting	 Over.	 Như	 vậy,
hướng	liên	kết	này	có	3	bước.	Gần	đây,	một	nhà	khoa	học	máy	tính	tại	Đại	học	Virginia	tên	là
Brett	Tjaden	đã	tính	toán	và	tìm	ra	số	Bacon	trung	bình	khi	liên	kết	các	nam	và	nữ	diễn	viên
trong	khoảng	một	phần	tư	triệu	diễn	viên	tham	gia	các	bộ	phim	truyền	hình	hay	chủ	yếu	là	các
phim	điện	ảnh,	con	số	này	vào	khoảng	2,8312	bước.	Nói	cách	khác,	tất	cả	những	ai	từng	đóng
phim	đều	có	thể	được	liên	hệ	với	Bacon	với	số	bước	trung	bình	chưa	vượt	quá	ba.	Điều	này	có
vẻ	ấn	tượng	nhưng	ngoại	trừ	việc	Tjaden,	sau	đó,	đã	lật	lại	và	thực	hiện	một	phép	tính	phức	tạp
hơn,	và	tìm	được	mức	kết	nối	trung	bình	cho	bất	cứ	diễn	viên	nào	đã	từng	tham	gia	diễn	xuất
tại	kinh	đô	điện	ảnh	Hollywood.	Ví	dụ	như,	để	liên	hệ	bất	kỳ	diễn	viên	nào	ở	Hollywood	với
Robert	DeNiro,	Shirley	Temple	hay	Adam	Sandler,	chúng	ta	sẽ	cần	trải	qua	trung	bình	là	bao
nhiêu	bước?	Tjaden	nhận	thấy	khi	lập	danh	sách	tất	cả	các	diễn	viên	dựa	theo	thứ	tự	tính	kết
nối,	Bacon	chỉ	xếp	vị	trí	669.	Với	Martin	Sheen	thì	ngược	lại,	nam	diễn	viên	này	liên	hệ	với
những	người	khác	trung	bình	trong	2,6381	bước.	Chỉ	số	này	giúp	Sheen	vượt	qua	Bacon	650
bậc.	Elliot	Gould	còn	có	thể	được	liên	hệ	thậm	chí	còn	nhanh	hơn	với	chỉ	số	là	2,63601.	Tốp	15
người	đứng	đầu	gồm	những	cá	nhân	như	Robert	Mitchum,	Gene	Hackman,	Donald	Sutherland,
Shelley	Winters	và	Burgess	Meredith.	Vậy	ai	là	diễn	viên	có	chỉ	số	kết	nối	cao	nhất	của	mọi
thời	đại?	Câu	trả	lời	là	Rod	Steiger.	

Tại	sao	vị	trí	của	Kevin	Bacon	lại	quá	cách	biệt	với	những	nam	diễn	viên	trên	như	vậy?	Nguyên
nhân	chính	là	do	tuổi	đời	của	Bacon	trẻ	hơn	nhiều	so	với	đa	số	những	diễn	viên	này	nên	tất
yếu	số	phim	anh	đóng	cũng	sẽ	ít	hơn.	Tuy	nhiên	lý	do	này	chỉ	có	thể	giải	thích	cho	một	số	điểm
nào	đó	của	khoảng	cách	biệt.	Vì	có	nhiều	người	cũng	tham	gia	đóng	rất	nhiều	bộ	phim	nhưng
vẫn	không	được	kết	nối	rộng	rãi.	Ví	dụ	như	John	Wayne,	trong	60	năm	sự	nghiệp,	diễn	viên	này
đã	xuất	hiện	trong	179	bộ	phim	(đây	là	một	con	số	đáng	nể)	nhưng	được	đứng	ở	vị	trí	116	với
số	bước	trung	bình	là	2,7173.	Vấn	đề	là	ở	chỗ:	hơn	một	nửa	những	bộ	phim	Wayne	tham	gia
đều	là	những	tác	phẩm	về	miền	viễn	Tây.	Điều	này	có	nghĩa	là	ông	đã	đóng	những	bộ	phim
cùng	thể	loại	với	cùng	một	êkíp	diễn	viên	lặp	đi	lặp	lại.	

Thế	nhưng,	chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	trường	hợp	của	Steiger.	Ông	đã	tạo	ra	những	bộ	phim
kinh	điển	như	tác	phẩm	đoạt	giải	Oscar	On	the	Waterfront	hay	những	bộ	phim	rùng	rợn	như
Car	Pool.	Steiger	cũng	giành	được	một	giải	Oscar	cho	vai	diễn	trong	bộ	phim	In	the	heart	of
night	và	giúp	những	bộ	phim	điện	ảnh	 loại	hai	chuyển	 thể	sang	video.	Ông	đã	 từng	 thủ	vai
Mussolini,	Napoléon,	Potius	Pilate	và	Al	Capone,	tham	gia	38	vở	kịch,	12	phim	hài	và	điện	ảnh
về	tội	phạm,	11	phim	kinh	dị,	tám	phim	hành	động,	bảy	phim	về	vùng	viễn	Tây,	sáu	phim	về
chiến	tranh,	bốn	phim	tài	liệu,	ba	phim	nhựa	thuộc	thể	loại	kinh	dị,	hai	phim	khoa	học	viễn
tưởng,	một	phim	âm	nhạc	và	nhiều	thể	loại	phim	khác	nữa.	Sở	dĩ	Rod	Steiger	là	diễn	viên	kết
nối	rộng	rãi	nhất	trong	lịch	sử	là	bởi	vì	ông	đã	nỗ	lực	hoạt	động,	di	chuyển	ngược	xuôi	giữa	rất
nhiều	các	lĩnh	vực,	các	nền	tiểu	văn	hóa,	các	vị	trí	thích	hợp	và	cấp	độ	khác	nhau	mà	nghiệp
diễn	đưa	đẩy	đến.	

Đây	là	đặc	điểm	của	Người	Kết	Nối.	Họ	là	những	Rod	Steiger	của	cuộc	sống	thường	ngày.	Họ	là
người	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	tiếp	cận	chỉ	sau	vài	bước	trung	gian	bởi	vì,	họ	đã	chinh
phục	 thành	 công	những	 thế	 giới,	 những	 tiểu	 văn	hóa	 và	những	 vị	 trí	 thích	hợp	khác	nhau.
Trong	trường	hợp	của	tài	tử	Steiger,	hiển	nhiên	mức	độ	liên	kết	rộng	rãi	của	ông	là	nhờ	ông	rất
đa	năng	và	có	cả	chút	may	mắn.	Còn	trong	trường	hợp	của	Người	Kết	Nối,	khả	năng	thâm	nhập
sâu	rộng	vào	rất	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau	là	một	đặc	điểm	mang	tính	bản	chất	trong	tính	cách
của	họ.	Nó	là	sự	kết	hợp	giữa	đam	mê	khám	phá,	tự	tin,	khả	năng	xã	hội	và	nghị	lực	bản	thân.	



Trước	 đây,	 có	 lần	 tôi	 đã	 được	 gặp	 một	 Người	 Kết	 Nối	 bậc	 thầy	 tại	 Chicago.	 Đó	 là	 Lois
Weisberg.	Weiberg	là	Uỷ	viên	Ủy	ban	các	vấn	đề	văn	hóa	của	chính	quyền	thành	phố	Chicago.
Nhưng	đây	chỉ	là	công	việc	gần	đây	nhất	trong	chuỗi	kinh	nghiệm	và	công	việc	phi	thường	của
bà.	Ví	dụ	như	vào	đầu	những	năm	1950,	Weisberg	giữ	vai	trò	quản	lý	một	đoàn	kịch	ở	Chicago.
Năm	1956,	bà	quyết	định	tổ	chức	một	festival	kỷ	niệm	một	trăm	năm	ngày	sinh	của	George
Bernard	Shaw	và	sau	đó,	bắt	đầu	bắt	đầu	cho	ra	đời	một	tờ	báo	vinh	danh	Shaw.	Tờ	báo	này	về
sau	trở	thành	một	tờ	báo	hoạt	động	ngầm,	ra	hàng	tuần	với	tên	gọi	The	Paper.	Tối	thứ	sáu
hàng	tuần,	mọi	người	từ	khắp	nơi	trong	thành	phố	tập	trung	tại	đó	để	họp	biên	tập.	William
Friedkin,	đạo	diễn	của	hai	vở	The	French	Connection	và	The	Exorcist	là	người	có	mặt	thường
xuyên	ở	đó,	 cũng	như	 luật	 sư	Elmer	Gertz	 (một	 trong	những	 luật	 sư	 của	hãng	 luật	Nathan
Leopold)	 và	một	 số	 biên	 tập	 viên	 của	 tạp	 chí	 Playboy	 hồi	 đó.	 Những	 người	 khác	 như	 Art
Farmer,	Thelonius	Monk,	John	Coltrane	và	Lenny	Bruce	cũng	ghé	đến	mỗi	khi	họ	đến	thành
phố	này.	(Bruce	từng	đã	có	thời	gian	chung	sống	ngắn	ngủi	với	Weisberg.	“Mẹ	tôi	đã	bị	kích
động	về	điều	đó,	đặc	biệt	là	một	hôm	khi	bà	gọi	cửa	và	anh	ta	khoác	độc	một	chiếc	khăn	tắm	ra
ngoài	mở	cửa	cho	bà”,	Weisberg	 tâm	sự	 “Chúng	 tôi	 có	một	cửa	sổ	 trên	cổng	vòm	vào	nhà.
Bruce	lại	không	có	chìa	khóa	nên	cửa	sổ	đó	luôn	để	mở	cho	anh	ra	vào.	Ngôi	nhà	có	rất	nhiều
phòng	và	cũng	đồng	thời	có	rất	nhiều	người	nhưng	tôi	không	hề	biết	đến	sự	có	mặt	của	họ	ở
đó.	Tôi	không	bao	giờ	chịu	được	những	chuyện	cợt	nhả	của	Bruce.	Tôi	 cũng	không	 thật	 sự
thích	hành	động	của	anh	nữa.	Tôi	không	thể	nào	ưa	được	những	từ	ngữ	mà	Bruce	sử	dụng”).
Sau	khi	gác	lại	The	Paper,	Lois	nhận	một	công	việc	là	đại	diện	quan	hệ	công	chúng	cho	một
trung	tâm	phục	hồi	chấn	thương.	Sau	đấy	bà	lại	làm	việc	cho	một	hãng	luật	vì	lợi	ích	cộng	đồng
gọi	tắt	là	BPI.	Và	trong	thời	gian	làm	việc	tại	BPI	bà	bắt	đầu	bị	ám	ảnh	bởi	thực	trạng	đổ	nát	và
bị	sao	nhãng	của	các	công	viên	trong	thành	phố	Chicago.	Do	đó,	bà	tập	hợp	những	người	yêu
thiên	nhiên,	những	nhà	sử	học,	những	nhà	hoạt	động	xã	hội	thành	phố	và	cả	các	bà,	các	chị	nội
trợ	lại	với	nhau	và	lập	nên	một	nhóm	vận	động	hành	lang	là	“Những	người	bạn	của	công	viên”.
Tiếp	 đến,	 bà	 lại	 được	 báo	 động	 về	 tuyến	 đường	 sắt	 địa	 phương	 chạy	 dọc	 bờ	 nam	 của	 hồ
Michigan	-	từ	khúc	quanh	phía	nam	tới	Chicago	-	đang	sắp	bị	dỡ	bỏ.	Và	thế	là,	bà	lại	tiếp	tục	tập
hợp	thành	nhóm	những	người	hoài	niệm	tuyến	đường,	những	nhà	môi	trường	và	những	công
dân	thành	phố	để	lập	ra	nhóm	“Phản	đối	kế	hoạch	bờ	nam”	và	đã	bảo	vệ	được	tuyến	đường	sắt
đó.	Tiếp	tục	bà	lại	trở	thành	giám	đốc	điều	hành	của	Hội	đồng	luật	sư	thành	phố	Chicago,	một
tổ	chức	luật	tiến	bộ.	Sau	đó,	bà	tham	gia	vào	chiến	dịch	đại	biểu	quốc	hội	địa	phương.	Trước
khi	rời	bỏ	chính	trường,	bà	còn	đảm	trách	vị	trí	tổ	chức	các	sự	kiện	đặc	biệt	cho	vị	thị	trưởng
da	đen	đầu	tiên	của	Chicago	là	Harold	Washington.	Rời	bỏ	công	việc	trong	chính	phủ,	bà	mở
một	gian	hàng	nhỏ	tại	chợ	trời.	Cuối	cùng,	bà	lại	ra	làm	việc	cho	thị	trưởng	Richard	Daley	cho
đến	tận	bây	giờ	với	tư	cách	là	Uỷ	viên	về	các	vấn	đề	văn	hóa	của	Chicago.	

Nếu	 chúng	 ta	 lược	qua	 trang	 lịch	 sử	này	và	để	ý	 tính	 toán,	 con	 số	những	 lĩnh	vực	mà	Lois
Weisberg	tham	gia	đã	lên	tới	8	bao	gồm:	các	diễn	viên,	nhà	văn,	bác	sĩ,	luật	sư,	những	người
yêu	thích	công	viên,	những	chính	trị	gia,	những	người	hoài	niệm	một	dải	đường	sắt,	dân	buôn
chợ	trời.	Khi	tôi	khẩn	khoản	yêu	cầu	bà	tự	liệt	kê	một	danh	sách,	bà	đã	thêm	vào	hai	tiểu	văn
hóa	nữa	là	kiến	trúc	sư,	và	những	người	kinh	doanh	hiếu	khách	-	những	người	bà	đang	làm	việc
cùng	trong	công	việc	hiện	tại.	Tuy	nhiên,	Weisberg	đang	quá	khiêm	tốn,	vì	nếu	một	khi	xem
xét	tỉ	mỉ	hơn	cuộc	sống	của	bà,	ta	chắc	chắn	có	thể	chia	nhỏ	những	tiểu	văn	hóa	bà	tham	gia
thành	15	hay	thậm	chí	20.	Dầu	vậy,	những	nhóm	tiểu	văn	hóa	ấy	không	phải	là	những	thế	giới
tách	biệt.	Vậy	nên	đặc	điểm	chính	ở	những	Người	Kết	Nối	 là	khi	dấn	 thân	mình	vào	nhiều
những	thế	giới	khác	nhau	đến	vậy,	họ	 lại	 tạo	ra	hiệu	ứng	 liên	kết	những	thế	giới	đó	 lại	với
nhau.	

Một	lần,	vào	giữa	những	năm	1950,	Weisberg,	với	một	ý	thích	bất	chợt	đã	bắt	chuyến	tàu	tới
New	York	để	tham	dự	vào	Hội	nghị	các	tiểu	thuyết	gia	khoa	học	viễn	tưởng.	Tại	đây,	bà	đã	gặp
một	cây	viết	trẻ	tên	là	Athur	C.	Clarke.	Clarke	đã	rất	ấn	tượng	với	Weisberg,	do	vậy,	sau	đó,	khi
đến	Chicago,	anh	ta	đã	gọi	cho	bà.	Bà	kể	lại:	“Cậu	ấy	đang	gọi	từ	bốt	điện	thoại	công	cộng.	Cậu
ấy	hỏi	tôi	xem	nên	gặp	ai	tại	Chicago	này.	Tôi	liền	bảo	Clarke	hãy	qua	nhà	tôi”.	Với	âm	điệu
trầm,	hơi	bẳn	và	khàn	khàn	do	nicotine	từ	thuốc	lá	bà	dùng	trong	năm	mươi	năm	qua,	bà	dừng
lại	nửa	chừng	câu	nói,	tự	thưởng	cho	mình	một	hơi	ngắn.	Ngay	cả	khi	không	hút	thuốc,	bà	cũng



ngừng	lại	cứ	như	thể	đang	luyện	tập	cho	những	lúc	hút	thuốc.	“Tôi	gọi	cho	Bob	Hughes.	Bob
Hughes	là	một	trong	những	người	đã	tham	gia	viết	bài	cho	tôi	ngày	trước”.	Bà	ngừng	lại	rồi
tiếp	 lời:	 “Tôi	nói:	Anh	 có	biết	ở	Chicago	này	 có	 ai	 hứng	 thú	 tiếp	 chuyện	với	Authur	Clarke
không?	Anh	ta	đáp:	Ồ	có	chứ,	Issac	Asimov	đang	đây	đấy.	Và	cả	anh	chàng	Robert,	Rorbert	-
Robert	Heinlein	nữa.	Sau	đấy,	tất	cả	bọn	họ	đều	tới	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	tôi”.	Nói	đến
đây	bà	lại	ngừng	lời	trong	chốc	lát.	“Rồi	họ	lại	gọi	cho	tôi	và	nói:	Lois...	Tôi	không	thể	nhớ	được
những	từ	họ	dùng.	Họ	có	nói	một	điều	gì	đó	về	tôi,	hình	như	là	về	chuyện	làm	thế	nào	mà	tôi	lại
trở	thành	một	mẫu	người	quy	tụ	được	những	người	khác	lại	với	nhau”.	

Đây	 là	một	 vài	 khía	 cạnh	 trong	 câu	 chuyện	 về	 nguyên	mẫu	 Lois	Weisberg.	 Trước	 tiên,	 bà
hướng	đến	mọi	người,	hướng	đến	một	số	người	bên	ngoài	cuộc	sống,	bên	ngoài	thế	giới	của
riêng	mình.	Có	 lúc,	bà	đã	tham	gia	quản	 lý	đoàn	kịch.	Còn	Athur	Clarke	 là	một	nhà	văn	viết
truyện	khoa	học	viễn	tưởng.	Và	ở	mức	độ	quan	trọng	tương	đương,	Clarke	sẽ	hưởng	ứng	theo
bà.	Rất	nhiều	người	trong	chúng	ta	cũng	hướng	đến	những	người	khác	biệt,	tới	những	người
nổi	tiếng	hơn	hay	thành	công	hơn	ta	nhưng	những	cử	chỉ	đó	không	phải	luôn	luôn	được	hưởng
ứng,	đáp	lại.	Do	vậy,	mới	có	chuyện	khi	Athur	Clarke	đến	Chicago	và	mong	muốn	được	kết	nối
và	làm	quen	với	những	người	khác,	Weisberg	đã	dẫn	tới	Issac	Asimov.	Bà	có	biện	minh	rằng
thật	may	mắn	khi	Issac	Asimov	đang	ở	Chicago.	Tuy	nhiên,	nếu	đó	không	phải	là	Asimov	thì
chắc	chắn	cũng	sẽ	có	một	người	khác	rồi.	

Một	 trong	 những	 ấn	 tượng	mà	mọi	 người	 còn	 nhớ	mãi	 về	 buổi	 họp	mặt	 văn	 nghệ	 sĩ	 của
Weisberg	vào	một	tối	thứ	sáu	trong	năm	1950	là	tất	cả	họ	đều	dễ	dàng	hoà	nhập	với	nhau,
không	phân	biệt	sắc	tộc.	Vấn	đề	được	nói	tới	không	phải	là	nếu	không	có	buổi	họp	mặt	đó	thì
những	người	da	đen	không	hòa	nhập	được	với	người	da	trắng	ở	miền	Bắc	nước	Mỹ	này.	Trước
đó,	dù	rất	hiếm	hoi,	nhưng	điều	này	vẫn	xảy	ra.	Vấn	đề	ở	đây	là	người	da	đen	hòa	nhập	được
với	người	da	 trắng	ở	Chicago	 trong	những	năm	1950	không	phải	do	ngẫu	nhiên;	nó	xảy	 ra
được	là	do	một	nhóm	người	nhất	định	tác	động	đến.	Đây	cũng	là	điều	Asimov	và	Clarke	chủ	ý
nói	tới	khi	họ	công	bố	rằng	Weisberg	có	được	khả	năng	này	-	cho	dù	có	là	gì	chăng	nữa	-	thì	khả
năng	đó	đã	gắn	kết	mọi	người	lại	với	nhau.	

“Bà	ấy	không	bao	giờ	lên	mặt”,	Wendy	Willrich	(từng	làm	việc	cho	Weisberg)	nói:	“Có	lần,	tôi
đi	cùng	Weisberg	tới	một	studio	ảnh	chuyên	nghiệp.	Khi	mọi	người	viết	thư	đến,	bà	đều	đọc
hết.	Chính	người	chủ	studio	đã	ngỏ	lời	mời	và	bà	đã	nhận	lời.	Anh	ta	chỉ	là	một	người	thợ	chụp
ảnh	cưới.	Bà	quyết	định	kiểm	chứng	điều	này.	Tôi	nghĩ	trong	đầu:	Ôi	chúa	ơi,	chúng	ta	phải
mất	tận	45	phút	để	tới	cái	ảnh	viện	đó	sao?	Còn	phải	đi	bằng	máy	bay	nữa.	Đây	là	vị	cố	vấn	các
vấn	đề	văn	hóa	của	thành	phố	Chicago	mà	chúng	ta	đang	nói	tới	hay	sao?	Nhưng	Weisberg	lại
cho	rằng	người	chủ	studio	ấy	hết	sức	thú	vị”.	Thật	sự	là	anh	ta	thú	vị	ư?	Ai	biết	được	điều	đó?
Nhưng	điểm	chính	yếu	là	Lois	nhìn	nhận	anh	chàng	đó	thú	vị,	bởi	vì,	theo	quan	điểm	của	bà,	bà
thấy	ai	cũng	thú	vị.	Một	người	bạn	của	bà	có	nói	với	tôi	“Weisberg	thì	luôn	nói	–	‘Ồ,	tôi	đã	gặp
được	một	người	vô	cùng	tuyệt	vời.	Bạn	cũng	sẽ	thích	cô	ấy	ngay	đấy’.	Weisberg	nhiệt	tình	với
người	này	cũng	hệt	như	với	người	đầu	tiên	bà	gặp,	và	bạn	nhận	thấy	được	gì	-	Bà	ấy	luôn	luôn
đúng”.	Còn	đây	là	những	gì	Helen	Doria	-	một	người	bạn	khác	của	Weisberg	nói:	“Lois	nhìn
thấy	trong	bạn	những	điều	mà	chính	bạn	không	thấy	ở	bản	thân	mình”,	-	cũng	là	cách	nói	khác
về	cùng	một	vấn	đề:	đó	là	bằng	những	thói	quen	kỳ	lạ	bẩm	sinh	của	mình,	Lois	và	những	người
như	bà	đều	có	bản	năng	có	thể	hiểu	và	thiện	cảm	với	những	người	họ	gặp.	Khi	Weisberg	quan
sát	thế	giới	xung	quanh	hay	khi	Horchow	ngồi	cạnh	bạn	trên	máy	bay,	họ	không	nhìn	nhận
cùng	một	thế	giới	như	chúng	ta	nhìn	nhận.	Họ	nhìn	vào	tiềm	năng	của	mọi	người,	trong	khi
hầu	hết	chúng	ta	lại	bận	rộn	chọn	lựa	ai	là	người	mà	mình	có	hứng	thú	bắt	chuyện	và	chối	bỏ
những	người	mình	thấy	không	thuận	mắt,	những	người	ra	vẻ	thông	tuệ	mọi	chuyện,	hay	những
người	mà	mình	không	gặp	suốt	65	năm	trời.	Nhưng	Lois	và	Horchow	lại	yêu	quý	tất	cả	những
người	như	thế.	

4.

Có	một	ví	dụ	rất	có	giá	trị	về	cách	thức	mà	Người	Kết	Nối	thể	hiện	vai	trò	của	mình	trong	một



công	trình	nghiên	cứu	của	nhà	xã	hội	học	Mark	Granovetter.	Trong	nghiên	cứu	chính	thức	năm
1974	Getting	a	job	(Tìm	việc),	Granovetter	tiến	hành	nghiên	cứu	hàng	trăm	công	nhân	kỹ	thuật
và	chuyên	viên	từ	ngoại	ô	Boston,	Newton,	phỏng	vấn	họ	về	một	số	chi	tiết	trong	kinh	nghiệm
tìm	việc	của	họ.	Ông	nhận	thấy	56%	những	người	được	phỏng	vấn	tìm	được	việc	làm	là	thông
qua	quen	biết	cá	nhân.	18,8%	khác	thông	qua	những	phương	tiện	truyền	thống	như	qua	quảng
cáo,	các	chương	trình	săn	đầu	người		và	khoảng	chừng	20%	là	ứng	tuyển	trực	tiếp.	Điều	này
không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên;	bởi	vì	cách	tốt	nhất	để	bước	chân	qua	cánh	cửa	tuyển	dụng	vẫn	là
thông	qua	quan	hệ	cá	nhân.	Nhưng	đáng	nói	hơn	cả	là	Granovetter	phát	hiện	phần	lớn	những
mối	quan	hệ	này	đều	là	“liên	hệ	yếu	ớt”.	Trong	số	những	người	tận	dụng	các	mối	quan	hệ	để
tìm	việc,	có	16,7%	coi	mối	quan	hệ	của	họ	là	“thường	xuyên”	như	họ	vẫn	làm	khi	mối	giao	tiếp
đó	là	một	người	bạn	tốt.	55,6%	xem	xét	mức	độ	những	mối	quan	hệ	của	họ	là	“thỉnh	thoảng”.
Còn	lại	28%	nhìn	nhận	quan	hệ	của	họ	là	“hiếm	khi”.	Thật	ra	mọi	người	không	tìm	được	việc
làm	thông	qua	bạn	bè	mà	dựa	vào	các	mối	quan	hệ	quen	biết	của	mình.	

Vậy	tại	sao	lại	như	thế?	Granovetter	lập	luận	rằng	nguyên	nhân	là	vì	khi	bắt	tay	vào	tìm	kiếm
công	việc	mới	hay	tương	tự	như	vậy,	khi	tìm	kiếm	những	thông	tin	mới	hay	những	ý	tưởng
mới	thì	những	“liên	hệ	yếu	ớt”	lại	luôn	quan	trọng	hơn	những	“liên	hệ	vững	chắc”.	Hay	nói	cách
khác,	bạn	bè	của	bạn	cùng	chiếm	lĩnh	chung	một	thế	giới	có	bạn	hiện	diện.	Họ	có	thể	làm	cùng
bạn	hay	sống	gần	bạn,	đi	lễ	cùng	một	nhà	thờ,	học	cùng	chung	một	trường,	cùng	tham	gia	vào
các	buổi	 tiệc	 tùng.	Như	vậy,	 khi	 đó	 có	bao	nhiêu	điều	họ	biết	 bạn	 lại	 không	biết	 đây?	Còn
những	mối	quen	biết	sơ	giao,	trên	một	khía	cạnh	khác,	theo	lẽ	tự	nhiên	thường	ở	những	thế
giới	khác	biệt	hẳn	với	bạn.	Họ	hoàn	toàn	có	thể	biết	được	những	điều	mà	bạn	chưa	biết.	Để
thấu	hiểu	nghịch	lý	hiển	nhiên	này,	Granovetter	đã	đặt	ra	một	cụm	từ	đáng	ngạc	nhiên	là:	Sức
mạnh	của	những	mối	liên	hệ	yếu	ớt.	Những	mối	quen	biết	xã	giao,	nói	ngắn	gọn,	đại	diện	cho
một	nguồn	sức	mạnh	xã	hội	và	khi	có	càng	nhiều	những	mối	quan	hệ	sơ	giao	này,	thế	lực	của
bạn	lại	càng	mạnh.	Những	Người	Kết	Nối	như	Lois	Weisberg	và	Roger	Horchow	-	bậc	thầy	của
những	“liên	hệ	yếu	ớt”	-	luôn	có	quyền	uy	đặc	biệt.	Chúng	ta	đặt	niềm	tin	ở	họ	rằng	họ	sẽ	cho
chúng	ta	tiếp	cận	với	những	cơ	hội	và	những	thế	giới	mà	chúng	ta	vẫn	là	kẻ	ngoại	đạo.	

Nguyên	tắc	này,	hiển	nhiên,	không	chỉ	dừng	lại	ở	phạm	vi	việc	làm.	Nó	đúng	với	cả	nhà	hàng,
phim	ảnh,	xu	hướng	thời	trang	hay	bất	cứ	gì	khác	có	thể	phát	triển	bởi	lời	nói	truyền	miệng.
Không	chỉ	riêng	gì	trường	hợp	một	cá	nhân	càng	có	quan	hệ	mật	thiết	với	những	Người	Kết
Nối	thì	càng	mạnh	mẽ,	càng	giàu	có	hay	càng	có	nhiều	cơ	hội,	nó	còn	là	trường	hợp	khi	một	ý
tưởng	hay	một	sản	phẩm	tiếp	cận	gần	hơn	với	những	Người	Kết	Nối,	thì	ý	tưởng,	sản	phẩm	đó
cũng	có	được	mãnh	lực	trội	hơn,	nhiều	cơ	hội	hơn.	Phải	chăng	đây	cũng	là	một	trong	những
nguyên	nhân	giải	thích	cho	hiện	tượng	Hush	Puppies	đột	nhiên	trở	thành	một	trào	lưu	thời
trang	lớn?	Dọc	theo	con	đường	từ	East	Village	tới	khu	vực	miền	trung	nước	Mỹ,	một	hay	một
loạt	những	Người	Kết	Nối	đã	đột	nhiên	ưa	thích	những	đôi	giày	này,	và	nhờ	vào	các	mối	quan
hệ	xã	hội	rộng	lớn,	danh	sách	dài	những	“liên	hệ	yếu	ớt”,	vai	trò	của	họ	trong	nhiều	thế	giới
đan	xen	phức	tạp	và	tiểu	nhóm	văn	hóa,	chắc	hẳn	có	khả	năng	họ	đã	để	mắt	tới	những	đôi	giày
này	và	phân	tán	đi	theo	hàng	trăm	nghìn	ngả	ngay	lập	tức	-	đây	là	điều	khiến	chúng	thật	sự	đại
khởi	phát.	Hush	Puppies,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	đã	có	được	may	mắn	ấy.	Và	có	lẽ	một
trong	những	lý	do	tại	sao	có	rất	nhiều	các	xu	hướng	thời	trang	khác	không	bùng	phát	thành
công	thành	một	xu	thế	chủ	đạo	trong	xã	hội	Mỹ	chỉ	đơn	giản	là	do	bị	vận	đen	bám	dai	dẳng,
nên	không	bao	giờ	gặp	được	sự	ủng	hộ	của	Người	Kết	Nối	suốt	từ	đầu	đến	cuối.	

Sally,	con	gái	của	Roger	Horchow,	có	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	một	lần	cô	đưa	cha	mình	tới
một	nhà	hàng	Nhật	Bản	mới	mở	mà	bạn	cô	là	bếp	trưởng	ở	đó.	Ông	đã	rất	thích	món	ăn	ở	đó	và
khi	về	đến	nhà	ông	liền	bật	máy	tính	lên,	chọn	ra	tên	những	người	quen	biết	sống	gần	nhà	hàng
rồi	gửi	fax	thông	báo	cho	họ	biết	về	nhà	hàng	rất	tuyệt	vời	mà	ông	vừa	khám	phá	và	khuyên	họ
nên	thử	tới	đó.	Điều	này,	nói	tóm	lại,	chính	là	toàn	bộ	những	gì	được	gọi	là	Dịch	truyền	khẩu.
Đó	không	chỉ	là	tôi	kể	với	anh	về	một	nhà	hàng	mới	mở	có	đồ	ăn	tuyệt	ngon,	anh	cũng	nói	lại
với	một	người	bạn	của	mình	và	người	bạn	đó	lại	tiếp	nối	mà	kể	cho	một	người	bạn	khác	nữa.
Quá	trình	truyền	khẩu	bắt	đầu	khi	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	trong	xâu	chuỗi,	người	này	truyền
tai	sang	một	người	khác	giống	như	Roger	Horchow	đã	làm.	



5.

Và	sau	đây	là	lời	giải	thích	cho	nguyện	nhân	tại	sao	chuyến	“dạ	hành”	của	Paul	Revere	làm	khởi
phát	một	Dịch	Truyền	khẩu	trong	khi	William	Dawes	lại	không	thực	hiện	được.	Paul	Revere
chính	là	Rorger	Horchow	hay	Lois	Weisberg	trong	thời	đại	của	ông.	Ông	là	một	Người	Kết	Nối,
điển	hình	cho	một	con	người	thích	giao	du	và	có	tính	xã	hội	mạnh	mẽ.	Khi	mất	đi,	lễ	tang	ông
có	“cả	một	đoàn	quân	người”	đưa	tiễn,	như	từ	ngữ	của	một	tờ	báo	lúc	bấy	giờ	có	mô	tả.	Ông
từng	là	một	người	đánh	cá	và	một	người	thợ	săn,	một	kẻ	chơi	bài	bạc	và	một	kẻ	mê	ca	kịch,
một	khách	quen	lui	tới	quán	rượu	và	một	doanh	nhân	thành	đạt.	Ông	luôn	năng	nổ	trong	hội
Tam	Điểm	địa	phương	(Một	hội	chủ	trương	có	ba	điểm	chính	yếu	giống	nhau)	và	còn	là	thành
viên	của	rất	nhiều	các	câu	lạc	bộ	xã	hội	khác.	Ngoài	ra	ông	còn	là	một	con	người	hành	động,
một	người	được	ban	-	như	David	Hackett	Fisher	có	thuật	lại	trong	cuốn	sách	đắc	ý	và	nổi	tiếng
Paul	Revere’s	Ride	 (Chuyến	dạ	hành	 của	Paul	Revere)	 -	 cho	một	 “tài	 năng	phi	 thường	để	 là
trung	tâm	của	mọi	sự	kiện”.	Fisher	viết	như	sau:

Khi	Boston	nhập	khẩu	đợt	đèn	đường	đầu	tiên	vào	năm	1774,	Paul	Revere	được	mời	làm	việc
trong	uỷ	ban	đảm	trách	khâu	lắp	đặt.	Rồi	khi	các	trung	tâm	buôn	bán	hàng	hóa	ở	Boston	cần
phải	có	quy	định	riêng,	ông	lại	được	chỉ	định	làm	thư	ký	soạn	thảo.	Sau	Cách	mạng,	trong	thời
điểm	lan	tràn	nhiều	đại	dịch,	ông	được	chọn	vào	vị	trí	chỉ	huy	các	vấn	đề	sức	khỏe	của	Boston,
rồi	làm	nhân	viên	điều	tra,	khám	nghiệm	tử	thi	tại	Suffolk	County.	Khi	một	trận	hỏa	hoạn	lớn
thiêu	rụi	toàn	bộ	nhà	cửa	làm	bằng	gỗ	tại	một	thị	trấn	cổ	kính	nọ,	ông	đã	góp	công	sáng	lập	nên
Công	ty	bảo	hiểm	Hỏa	hoạn	bang	Massachusetts.	Tên	của	ông	được	trang	trọng	đặt	lên	trên
cùng	trong	hiến	chương	thành	lập	công	ty.	Khi	đói	nghèo	trở	thành	vấn	đề	nhức	nhối,	cơ	hồ
đang	tăng	lên	dưới	chế	độ	cộng	hòa	mới,	ông	lại	kêu	gọi	một	hội	nghị	trưng	cầu	và	biểu	quyết
thành	lập	ra	Quỹ	Từ	Thiện	Hỗ	trợ	người	lao	động	Massachusetts	và	chính	ông	được	bầu	làm
chủ	tịch	đầu	tiên	của	Quỹ.	Lúc	cộng	đồng	Boston	bị	khuấy	đảo	lên	vì	một	kẻ	giết	người	cuồng
loạn	kỳ	quái	nhất	 thuộc	 thế	hệ	của	mình,	ông	 lại	được	chọn	 làm	người	đứng	đầu	 trong	hội
thẩm	đoàn	xét	xử	tên	sát	nhân.	

Giả	sử	Revere	cũng	được	đưa	cho	một	danh	sách	của	250	tên	gia	đình	(họ)	được	chọn	ra	ngẫu
nhiên	từ	cuộc	điều	tra	dân	số	Boston	năm	1775,	sẽ	chẳng	có	gì	là	bất	ngờ	nếu	ông	có	thể	đánh
dấu	được	tới	hơn	100	trong	số	đó.	

Sau	sự	kiện	Boston	Tea	Party	(Tiệc	trà	Boston)	năm	1773,	khi	sự	giận	dữ	của	dân	chúng	thuộc
quốc	Mỹ	chống	lại	những	kẻ	cai	trị	người	Anh	đã	lên	tới	đỉnh	điểm,	hàng	chục	các	uỷ	ban	và	hội
đồng	của	dân	chúng	thuộc	quốc	đang	giận	dữ	này	đã	xuất	hiện	rộng	trên	khắp	New	England.
Tuy	nhiên	họ	không	có	tổ	chức	chính	thức	và	cũng	chưa	thiết	lập	được	cơ	chế	kết	nối,	hỗ	trợ
nhau	trong	hoạt	động.	Và	Paul	Revere	đã	nhanh	chóng	nổi	lên	như	một	nhân	tố	liên	kết	tất	cả
những	thành	tố	cách	mạng	hãy	còn	rời	rạc	đó.	Ông	đều	đặn	hành	trình	xuôi	xuống	Philadelphia
hay	New	York	hoặc	ngược	lên	New	Hampshire,	mang	theo	những	thông	cáo	từ	nhóm	này	sang
nhóm	khác.	Ngay	ở	tại	quê	hương	Boston	của	mình,	Paul	cũng	có	vai	trò	rất	quan	trọng.	Trong
thời	điểm	cách	mạng	ấy,	có	đến	bảy	tổ	chức	cách	mạng	ở	Boston	với	khoảng	255	người	tham
gia.	Phần	lớn	họ	-	khoảng	trên	80%	chỉ	đi	theo	một	tổ	chức.	Không	một	ai	là	thành	viên	của	cả
bảy	nhóm	nói	trên.	Duy	nhất	có	hai	người	cùng	là	thành	viên	của	5	tổ	chức:	Paul	Revere	là	một
trong	hai	người	đó.	

Và	cũng	không	có	gì	là	bất	ngờ	khi	sau	này	quân	Anh	bắt	đầu	triển	khai	chiến	dịch	bí	mật	năm
1774	nhằm	xoá	sổ	và	phá	huỷ	các	kho	trữ	vũ	khí	và	đạn	dược	của	những	tổ	chức	cách	mạng
còn	non	trẻ,	thì	Revere	lại	trở	thành	một	kiểu	ngân	hàng	không	chính	thức	cho	các	lực	lượng
kháng	chiến.	Ông	biết	mặt	hết	mọi	người.	Một	con	người	thích	hợp	nhất	để	tìm	tới	nếu	bạn	là
cậu	nhỏ	nơi	chuồng	ngựa	chiều	hôm	18	tháng	4	năm	1775	ấy	khi	đã	lén	nghe	được	hai	sĩ	quan
Anh	đang	nói	chuyện	với	nhau	về	kế	hoạch	“san	thành	bình	địa	mọi	thứ	vào	ngày	mai”.	Chúng
ta	cũng	không	bất	ngờ	gì	khi	Revere	đã	lên	đường	tới	Lexington	đêm	hôm	đó	và	ông	chắc	hẳn
hiểu	rõ	làm	thế	nào	để	loan	báo	tin	tức	xa	nhất	và	rộng	rãi	nhất	có	thể.	Khi	thấy	bất	cứ	ai	trên
mọi	nẻo	đường,	một	cách	rất	tự	nhiên	và	hầu	như	không	đừng	được,	ông	dừng	lại	và	thông	báo



với	họ.	Khi	tiếp	cận	được	một	thị	trấn,	ông	cũng	biết	đích	xác	phải	gõ	cửa	nhà	nào,	ai	là	chỉ	huy
lực	lượng	quân	sự,	ai	là	nhân	vật	cốt	cán	trong	địa	phương	đó.	Ông	đã	biết	tất	cả	họ	từ	trước.
Còn	họ	cũng	đã	biết	và	rất	tôn	trọng	ông.	

Còn	với	William	Dawes?	Fisher	nhận	thấy	một	thực	tế	không	thể	giải	thích	là	Dawes	cũng	vượt
qua	cả	17	dặm	đường	 tới	Leixington	nhưng	 lại	không	nói	cho	bất	cứ	ai	 suốt	dọc	đường	đi.
Dawes	rõ	ràng	không	có	được	bất	cứ	một	ưu	đãi	xã	hội	nào	giống	như	Revere	bởi	vì	hầu	như
ông	chẳng	có	chút	tiếng	tăm	gì	để	được	mọi	người	nhớ	đến	trong	đêm	bôn	tẩu	đó.	Fisher	ghi
lại	“Dọc	theo	suốt	hành	trình	ngược	lên	phía	Bắc	của	Revere,	các	nhà	chức	trách	địa	phương,
chỉ	huy	các	lực	lượng	quân	sự	đã	liên	tục	ban	bố	tình	trạng	báo	động.	Còn	trên	hành	trình	về
phía	nam	của	Williams	Dawes,	điều	này	không	diễn	ra	cho	đến	mãi	về	sau.	Ít	nhất	có	một	thị
trấn	đã	không	được	đánh	động.	Dawes	chẳng	thể	cảnh	báo	được	cho	lãnh	đạo	địa	phương	hay
các	sĩ	quan	của	quân	đội	các	thị	trấn	Roxbury,	Brookline,	Watertown	hay	Waltham.	“Tại	sao	lại
như	vậy?	Nguyên	nhân	 là	bởi	 vì	Roxbury,	Brookline,	Watertown	và	Waltham	không	phải	 là
Boston.	Và	vì	Dawes	trên	hết	vẫn	là	một	người	bình	thường	với	một	vòng	tròn	quan	hệ	xã	hội
bình	thường.	Nghĩa	là	giống	như	hầu	hết	chúng	ta,	một	khi	đã	xa	rời	vùng	đất	quen	thuộc,	chắc
chắn	Dawes	cũng	không	biết	gõ	cửa	ở	chốn	nào.	Chỉ	duy	nhất	có	một	nhóm	ít	người	trên	hành
trình	của	Dawes	nhận	được	tin	tức.	Đó	là	một	số	nông	dân	của	vùng	đồng	Waltham.	Nhưng	chỉ
đánh	động	một	vài	người	nông	dân	này	sẽ	không	đủ	để	phát	 tán	đi	điều	cấp	báo.	Đại	Dịch
Truyền	khẩu	hiển	nhiên	là	công	trình	của	Người	Kết	Nối.	Còn	William	Dawes	dẫu	sao	cũng	chỉ
là	một	người	bình	thường.	

6.

Tuy	nhiên,	sẽ	thật	thiếu	sót	khi	nghĩ	rằng	Người	Kết	Nối	chỉ	là	những	chủ	thể	của	đại	dịch	xã
hội.	Roger	Horchow	đã	gửi	đi	rất	nhiều	bản	fax	giới	thiệu	về	nhà	hàng	mới	mở	của	bạn	con	gái
mình.	Nhưng	bản	thân	ông	không	tự	tìm	ra	nhà	hàng	đó.	Ông	biết	đến	nó	là	do	người	khác	phát
hiện	 và	 giới	 thiệu	 cho	 ông.	 Trong	 một	 số	 ghi	 nhận	 về	 sự	 bùng	 phát	 của	 sản	 phẩm	 Hush
Puppies,	những	đôi	giày	được	phát	hiện	bởi	Người	Kết	Nối	-	những	người	quảng	bá	rộng	rãi	và
làm	hồi	sinh	giày	Hush	Puppies.	Nhưng	ai	đã	nói	cho	Người	Kết	Nối	nghe	về	Hush	Puppies?
Rất	có	khả	năng	Người	Kết	Nối	biết	được	những	thông	tin	mới	này	qua	một	quá	trình	hoàn
toàn	ngẫu	nhiên,	mà	nguyên	nhân	 là	do	họ	biết	rất	nhiều	người	cho	nên	họ	có	thể	tiếp	cận
được	những	điều	mới	bất	kì	nơi	nào	họ	xuất	hiện.	Nếu	quan	sát	các	đại	dịch	xã	hội	kỹ	càng
hơn,	ta	sẽ	thấy	rằng	khi	có	những	người	chúng	ta	dựa	vào	để	được	kết	nối	với	những	người
khác	thì	cũng	sẽ	có	những	người	chúng	ta	dựa	vào	để	được	kết	nối	với	những	thông	tin	mới
mẻ.	Luôn	có	những	chuyên	gia	về	con	người	và	cũng	luôn	có	những	chuyên	gia	về	thông	tin.	

Dĩ	nhiên,	đôi	khi	hai	kiểu	chuyên	gia	lại	là	một	và	tương	tự	nhau.	Chẳng	hạn	như	một	phần	sức
mạnh	đặc	biệt	của	Paul	Revere	là	do	ông	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	mắt	xích	trong	mạng	lưới
liên	kết;	ông	cũng	không	đơn	thuần	là	một	nhân	vật	có	cuốn	sổ	danh	thiếp	to	nhất,	dày	nhất	tại
thuộc	thị	Boston.	Ông	còn	tích	cực	tự	thu	thập	thông	tin	về	quân	Anh.	Mùa	thu	năm	1774,	ông
lập	 ra	một	nhóm	bí	mật	 và	nhóm	này	 thường	 xuyên	gặp	mặt	 tại	 quán	 rượu	Green	Dragon
(Rồng	Xanh)	với	mục	đích	chủ	yếu	là	giám	sát	nhất	cử,	nhất	động	của	quân	đội	Anh.	Vào	tháng
12	năm	đó,	nhóm	của	ông	biết	được	rằng	quân	Anh	có	ý	định	đánh	chiếm	một	kho	đạn	dược
đang	trưng	dụng	của	quân	đội	thuộc	quốc	gần	cửa	ngõ	dẫn	vào	cảng	Portsmouth,	cách	50	dặm
về	phía	bắc	Boston.	Buổi	sáng	lạnh	giá	ngày	13	tháng	12,	Revere	một	mình	băng	qua	lớp	tuyết
dày	đi	ngược	lên	phía	bắc	để	cảnh	báo	cho	quân	đội	địa	phương	kế	hoạch	của	quân	Anh.	Ông	có
công	phát	hiện	ra	tin	tức	tình	báo	quan	trọng	và	cũng	chính	ông	là	người	đưa	tin	tức	đó	đi.	Paul
Revere	là	một	Người	Kết	Nối	nhưng	đồng	thời	ông	còn	là	nhân	tố	thứ	nhì	trong	ba	điển	hình
những	cá	nhân	thao	túng	đại	dịch	truyền	khẩu	-	ông	là	một	Maven	-	một	Nhà	Thông	Thái.	

Xuất	phát	từ	tiếng	Đức	cổ,	Maven	có	nghĩa	là	người	tích	lũy	thông	tin,	kiến	thức.	Trong	những
năm	gần	đây,	các	nhà	kinh	tế	học	bỏ	ra	rất	nhiều	thời	gian	nghiên	cứu	về	thuyết	Nhà	Thông
Thái	với	lý	do	rất	dễ	hiểu	là	nếu	thị	trường	phụ	thuộc	vào	thông	tin	thì	những	người	nắm	giữ
tối	đa	thông	tin	chắc	chắn	là	những	người	quan	trọng	bậc	nhất.	Lấy	ví	dụ	như	đôi	khi,	khi	một



siêu	thị	muốn	tăng	doanh	số	bán	của	một	mặt	hàng	tồn	đọng,	người	ta	sẽ	gắn	trước	cửa	một	tờ
thông	báo	khuyến	mại	có	nội	dung	đại	loại	như:	“Giảm	giá	hàng	ngày”.	Nhưng	trên	thực	tế,	giá
cả	vẫn	giữ	nguyên	không	đổi.	Chỉ	là	mặt	hàng	đó	sẽ	được	hỗ	trợ	để	trở	nên	nổi	bật	hơn.	Khi	làm
vậy,	các	siêu	thị	nhận	thấy	lượng	bán	ra	nhỏ	giọt	của	một	mặt	hàng	chắc	chắn	sẽ	tăng	đột	biến.
Điều	này	cũng	xảy	ra	với	những	mặt	hàng	trên	thực	tế	đã	được	bày	bán.	

Trong	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	đây	là	một	mảng	thông	tin	xáo	trộn	tiềm	ẩn.	Toàn	bộ	cơ	sở	đằng
sau	việc	bán	hàng	hay	sau	những	biểu	giá	đặc	biệt	của	các	siêu	thị	là	chúng	ta,	những	khách
hàng,	luôn	rất	quan	tâm	đến	giá	cả	của	hàng	hóa,	và	thường	có	những	phản	ứng	phù	hợp	với
thái	độ	quan	tâm	đó:	chúng	ta	mua	nhiều	hơn	khi	giá	thấp	và	mua	ít	đi	khi	giá	tăng	cao	hơn.
Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	mua	phải	những	mặt	hàng	không	được	giảm	giá	thành	thì	khi	đó	đâu
là	điều	sẽ	chấm	dứt	hành	động	lừa	dối	của	các	siêu	thị	với	chước	khuyến	mại	vô	nghĩa	“giảm
giá	hàng	ngày”?	Câu	trả	lời	là	mặc	dù	hầu	hết	chúng	ta	không	mấy	để	tâm	đến	giá	cả	nhưng	tất
cả	những	người	bán	hàng	đều	biết	vẫn	có	số	 ít	người	 làm	điều	này.	Trong	trường	hợp	phát
hiện	thấy	có	điều	gì	gian	dối	-	một	chương	trình	khuyến	mãi	không	thực	sự	là	khuyến	mãi,	họ
sẽ	có	ngay	hành	động	đối	với	sự	việc	này.	Nếu	một	cửa	hiệu	cố	công	trưng	ra	những	chước	thu
hút	người	mua	quá	thường	xuyên,	thì	chính	thiểu	số	người	nói	trên	sẽ	bóc	trần	sự	thật,	phản
ánh	lại	với	cấp	quản	lý	rồi	nói	lại	với	bạn	bè	và	người	thân	tránh	xa	cửa	hiệu	đó.	Đây	chính	là
những	người	gìn	giữ	sự	trung	thực	trên	thị	trường.	Trong	khoảng	mười	năm	trở	lại	đây,	từ	khi
nhóm	người	này	lần	đầu	tiên	được	xác	định,	những	nhà	kinh	tế	học	đã	phải	mất	rất	nhiều	thời
gian	mới	hiểu	được	họ.	Họ	hiện	diện	trong	từng	góc	nhỏ	của	cuộc	sống	và	trong	tất	cả	mọi
nhóm	kinh	tế	xã	hội.	Một	định	danh	cho	họ	là	“Chuyên	viên	khảo	giá”.	Ngoài	ra	còn	một	cái	tên
khác,	phổ	biến	hơn	là	“Nhà	Thông	Thái	trên	thị	trường”.	

Linda	Price,	giảng	viên	chuyên	ngành	Marketing	tại	Đại	học	Nebraska	và	là	một	nhân	vật	tiên
phong	khác	trong	nghiên	cứu	về	các	Nhà	Thông	Thái	đã	thực	hiện	những	cuốn	băng	ghi	 lại
cuộc	phỏng	vấn	giữa	bà	với	họ.	Một	người	ăn	mặc	rất	chải	chuốt	trong	số	những	Nhà	Thông
Thái	này	đã	hào	hứng	kể	lại	việc	anh	ta	mua	sắm	như	thế	nào.	Sau	đây	là	đoạn	băng	ghi	lại	chi
tiết:

Vì	vẫn	theo	dõi	sát	sao	những	trang	tin	tài	chính	nên	tôi	bắt	đầu	tập	đánh	giá	xu	hướng.	Một	ví
dụ	điển	hình	là	ở	mặt	hàng	cà	phê.	Mười	năm	trước	đây,	khi	loại	cà	phê	nghiền	xuất	hiện	lần
đầu	tiên	tôi	đã	theo	dõi	tình	hình	sương	giá	tại	Braxin	và	ảnh	hưởng	của	nó	tới	giá	thành	dài
hạn	của	cà	phê.	Và	thế	là,	tôi	quyết	định	mình	sẽ	đầu	cơ	cà	phê.	

Nói	đến	đó	khuôn	mặt	người	đàn	ông	tỏa	ra	một	nụ	cười	mãn	nguyện.	

Cuối	cùng,	tôi	đã	tích	trữ	được	có	lẽ	khoảng	35	đến	40	hộp	cà	phê.	Tôi	mua	những	hộp	này	với
giá	thành	rất	“trời	ơi”	chỉ	2,79	và	2,89	đô	la,	còn	hiện	nay	mỗi	một	hộp	ba	pound	như	vậy	có
giá	khoảng	6	đô.	Tôi	đã	thắng	lớn	khi	làm	vậy.

Bạn	thấy	được	mức	độ	ám	ảnh	đối	với	trường	hợp	của	người	đàn	ông	này	rồi	chứ?	Anh	ta	có
thể	nhớ	được	giá	thành,	tính	tới	từng	xu,	của	những	hộp	cà	phê	đã	mua	từ	mười	năm	trước	đó.	

Mặc	dù	vậy,	điều	tối	quan	trọng	về	Nhà	Thông	Thái	là	bản	thân	họ	không	phải	là	những	người
thu	 thập	 thông	 tin	bị	động.	Họ	cũng	không	bị	 ám	ảnh	về	việc	 làm	 thế	nào	để	có	được	một
thương	vụ	có	lợi	nhất	với	mỗi	hộp	cà	phê.	Yếu	tố	khiến	họ	trở	nên	khác	biệt	là	mỗi	khi	phát
hiện	ra	cách	thức	thu	được	lợi	nhuận,	họ	đều	muốn	chia	sẻ	với	người	khác.	Price	giảng	giải:
“Nhà	thông	thái	là	người	nắm	bắt	được	thông	tin	về	rất	nhiều	mặt	hàng,	giá	cả	hay	những	địa
điểm	khác	nhau.	Anh	ta	thích	khởi	xướng	những	cuộc	tranh	luận	với	khách	hàng	và	phản	hồi
lại	các	yêu	cầu.	Những	Nhà	Thông	Thái	mong	muốn	trở	thành	những	người	giúp	đỡ	tại	các	khu
vực	mua	bán.	Họ	phân	phát	phiếu	mua	hàng	giảm	giá,	đưa	bạn	đi	mua	sắm	hay	mua	sắm	thay
bạn…	Số	phiếu	mua	hàng	giảm	giá	họ	phân	phát	được	nhiều	gấp	4	lần	những	người	khác.	Đây
là	nhân	vật	kết	nối	mọi	người	tới	những	địa	điểm	mua	sắm	và	có	những	hiểu	biết	rất	rõ	về
những	địa	điểm	trên.	Họ	biết	nhà	vệ	sinh	nằm	ở	đâu	trong	cả	dãy	cửa	hàng	bán	lẻ.	Đó	là	những



dạng	 hiểu	 biết	 riêng	 của	 họ”.	 Những	 con	 người	 này	 còn	 vượt	 qua	 cả	 các	 chuyên	 gia.	 Một
chuyên	gia,	như	lời	Price,	“sẽ	nói	đến	xe	hơi	vì	thích	xe	hơi	chứ	không	nói	thích	xe	hơi	bởi	vì
anh	ta	yêu	quý	bạn	và	muốn	giúp	bạn	thực	hiện	được	quyết	định	sắm	một	chiếc	xe.	Nhưng
những	Nhà	Thông	Thái	trong	thị	trường	sẽ	làm	điều	đó.	Họ	nhiệt	tình	hơn	hẳn”.	

Tiến	sĩ	Price	cho	rằng	chắc	chắn	hơn	một	nửa	dân	số	Mỹ	có	biết	một	Nhà	Thông	Thái	hay	một
người	nào	đó	giống	với	những	mô	tả	về	Nhà	Thông	Thái.	Và	trên	thực	tế	chính	bản	thân	tiến	sĩ
Price	cũng	xây	dựng	quan	điểm	này	dựa	trên	một	cá	nhân	bà	đã	gặp	trong	thời	gian	học	cao
học.	Một	người	đàn	ông	có	sức	in	đậm	trong	ký	ức	khiến	cho	cá	tính	của	ông	trở	thành	nền	tảng
cho	toàn	bộ	lĩnh	vực	nghiên	cứu	trong	Marketing	hiện	tại.	

Price	kể	lại:	“Đó	là	khi	tôi	đang	làm	luận	án	thạc	sĩ	tại	Đại	học	Texas.	Hồi	ấy,	tôi	không	nhận	ra,
nhưng	quả	thật,	tôi	đã	gặp	được	một	Nhà	Thông	Thái	hoàn	hảo.	Anh	là	người	Do	Thái,	và	lúc	đó
lại	vào	đúng	dịp	lễ	Tạ	ơn,	tôi	đang	tìm	mua	một	ít	thịt	giăm	bông	và	tôi	đã	hỏi	anh	ta.	Anh	ta
bảo	tôi:	 ‘Ôi,	cô	biết	tôi	là	dân	Do	Thái	sao,	nhưng	thôi,	đây	là	cửa	hàng	bán	thức	ăn	ngon	có
tiếng	mà	cô	nên	tới	và	đây	là	mức	giá	cô	nên	trả’”.	Khi	nhớ	lại	đến	đó	Price	bật	cười.	“Anh	nên
tìm	đến	anh	ta.	Tên	anh	ta	là	Mark	Alpert”.	

7.

Mark	Alpert	là	người	đàn	ông	ngoài	50	tuổi,	mảnh	dẻ	nhưng	đầy	sức	sống.	Ông	có	mái	tóc	đen,
chiếc	mũi	thẳng	và	đôi	mắt	nhỏ	nhưng	sáng	vẻ	thông	minh.	Mark	Alpert	nói	nhanh,	gãy	gọn	với
quyền	uy	tuyệt	đối.	Ông	là	mẫu	người	không	nói	rằng	ngày	hôm	qua	nóng	nực	mà	sẽ	sẽ	nói:
“hôm	qua,	chúng	ta	phải	hứng	chịu	cái	nóng	cao	đến	38	độ”.	Khi	đi	lên	cầu	thang,	ông	không	đi
mà	chạy	ngược	lên	như	một	cậu	bé	con.	Mark	đem	đến	cảm	giác	ông	luôn	hứng	thú	và	tò	mò	về
tất	cả	mọi	thứ.	Thậm	chí	dù	đang	ở	tầm	tuổi	đó	nhưng	nếu	bạn	đưa	cho	ông	một	bộ	thí	nghiệm
hóa	học,	ông	sẽ	hào	hứng	ngồi	bệt	xuống	ngay	và	mải	mê	pha	trộn	những	hợp	chất	mới	lạ.	

Alpert	sinh	trưởng	tại	Midwest,	cha	ông	là	người	quản	lý	cửa	hiệu	bán	hàng	giảm	giá	đầu	tiên
tại	phía	bắc	Minnesota.	Ông	nhận	học	hàm	tiến	sĩ	 tại	Đại	học	Nam	California	và	hiện	đang
giảng	dạy	tại	Phân	viện	Quản	lý	kinh	doanh	thuộc	Đại	học	Texas.	Tuy	nhiên,	không	hề	có	mối
liên	hệ	nào	giữa	vị	trí	hiện	tại	là	một	nhà	kinh	tế	học	với	yếu	tố	Thông	Thái	trong	con	người
ông.	Dù	có	là	thợ	sửa	ống	nước,	Alpert	vẫn	rất	kỹ	lưỡng,	thấu	đáo	và	hiểu	biết	về	tất	cả	mọi
phương	diện	của	thị	trường.	

Chúng	tôi	hẹn	ăn	trưa	tại	một	nhà	hàng	hút	tầm	mắt,	phía	trước	là	hồ	nước	mênh	mông	tại
Austin.	Tôi	đến	trước	và	tự	chọn	cho	mình	một	bàn.	Alpert	đến	sau.	Vừa	đến,	ông	liền	thuyết
phục	tôi	chuyển	qua	bàn	khác.	Theo	ông,	vị	trí	đó	tốt	hơn	nhiều.	Đúng	là	tốt	hơn	thật.	Tôi	hỏi
ông	về	việc	ông	đã	mua	tất	cả	những	gì	ông	mua	như	thế	nào	và	ông	bắt	đầu	nói.	Ông	giải	thích
tại	sao	mình	lại	dùng	cáp	truyền	hình	thay	vì	dùng	ăng	ten	chảo.	Sau	đấy,	ông	đưa	ra	những
thông	tin	vẫn	còn	bí	mật	đối	với	công	chúng,	những	giới	thiệu	về	bộ	phim	mới	của	Leonard
Maltin.	Ông	còn	giới	thiệu	một	người	mà	tôi	có	thể	tìm	đến	tại	khách	sạn	ParkCentral	-	một
người	rất	nhiệt	tình,	có	thể	tin	tưởng	hoàn	toàn.	(Tên	anh	ta	là	Malcolm,	giá	khách	sạn	là	99	đô
la.	Còn	giá	công	bố	là	189	đô	la!)	Alpert	giải	thích	giá	công	bố	là	gì.	(Đây	là	mức	giá	đề	nghị,	chi
tiết,	ban	đầu	cho	phòng	khách	sạn).	Ông	chỉ	ngay	vào	máy	ghi	âm	của	tôi	và	bảo:	“Tôi	nghĩ
băng	trong	máy	ghi	âm	của	anh	đã	hết	rồi	đấy”.	Nói	về	xe	hơi,	ông	phân	tích	tại	sao	tôi	không
nên	mua	hiệu	Audi.	(“Hãng	xe	này	là	của	Đức	nên	sẽ	rất	phiền	phức	trong	mua	bán	và	sử	dụng.
Lúc	đầu,	họ	cam	kết	bảo	hành	toàn	phần	nhưng	sau	đó,	họ	không	làm	được	như	vậy.	Mạng	lưới
chăm	sóc	khách	hàng	nhỏ	hẹp	nên	việc	tiếp	cận	dịch	vụ	hậu	mãi	của	họ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.
Tôi	thích	lái	một	chiếc	Audi	nhưng	tôi	vẫn	không	muốn	sắm	riêng	cho	mình	một	chiếc”.	Ông
còn	gợi	ý	tôi	nên	sử	dụng	xe	của	hãng	Mercury	Mystique,	vì	xe	của	hãng	này	giống	hệt	như
những	chiếc	mui	trần	kiểu	Châu	Âu.	“Họ	không	bán	chạy	lắm	nên	anh	có	thể	dễ	dàng	có	được
một	chiếc	ưng	ý.	Anh	cứ	tới	thẳng	bộ	phận	phục	vụ	khách	hàng.	Nên	nhớ	là	tới	vào	ngày	25
trong	tháng.	Anh	biết	điều	này	mà…”).	Rồi	Alpert	lái	sang	câu	chuyện	tưởng	chừng	như	không
thể	dài	hơn,	đôi	khi	hài	hước	về	quá	trình	hàng	tháng	trời	ông	bỏ	ra	để	mua	một	chiếc	ti	vi



mới.	Nếu	tôi	hoặc	bạn	có	từng	trải	qua	kinh	nghiệm	tương	tự	-	gửi	trả	ti	vi	lại	nhiều	lần,	và	săm
soi	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	điện	tử	nhỏ	nhất,	từng	vết	tem	bảo	hành	-	tôi	chắc	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy
không	khác	gì	địa	ngục.	Nhưng	Alpert	hình	như	lại	thấy	điều	đó	thật	thú	vị.	Những	Nhà	Thông
Thái,	theo	lời	của	tiến	sĩ	Price,	là	mẫu	độc	giả	trung	thành	của	tạp	chí	Consumer	Reports	(tạp
chí	Người	tiêu	dùng).	Alpert	có	lần	cũng	đã	gửi	bài	đính	chính	đến	tạp	chí	này.	“Có	lần	họ	viết
rằng	phiên	bản	Audi	4000	 là	dựa	 trên	nguyên	mẫu	của	Volkswagen	Dasher.	Đó	 là	vào	 cuối
những	năm	1970.	Nhưng,	trên	thực	tế,	chiếc	Audi	4000	to	hơn.	Tôi	viết	một	lá	thư	đính	chính
về	chi	tiết	này.	Rồi	tiếp	đến	lại	 là	những	thông	tin	sai	 lệch	về	phiên	bản	Audi	5000.	Tạp	chí
Consumer	Reports	(tạp	chí	Người	tiêu	dùng)	dùng	đã	xếp	phiên	bản	này	vào	danh	mục	mẫu
hàng	không	nên	mua	vì	vấn	đề	gia	tốc	đột	ngột	của	nó.	Nhưng	khi	tìm	hiểu	vấn	đề	trong	tài	liệu
chuyên	môn,	tôi	tin	chắc	đó	là	sự	đặt	điều…	Do	đó,	tôi	lại	viết	cho	họ.	Tôi	viết:	Các	anh	nên	xem
lại	vấn	đề	này	đi.	Kèm	theo	là	những	thông	tin	cho	họ	tham	khảo.	Tuy	nhiên,	tôi	chẳng	thấy	họ
phản	hồi.	Điều	này	làm	tôi	thật	sự	bất	mãn.	Họ	vốn	sẽ	làm	như	vậy	mà”.	Ông	lắc	đầu	ngao	ngán.
Alpert	thực	sự	là	hiện	thân	của	một	Nhà	Thông	Thái.	

Cũng	cần	phải	nói	rằng,	Alpert	không	phải	là	“Kẻ	biết	tuốt”	đáng	ghét	như	người	ta	vẫn	lầm
tưởng.	Chẳng	có	gì	khó	khăn	để	nhận	biết	được	ông	là	người	như	thế	nào.	Thậm	chí	ngay	cả
bản	thân	ông	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Ông	kể	lại:	“Lúc	đó,	tôi	đứng	cạnh	một	cậu	nhóc	tại	siêu	thị.
Cậu	ta	phải	trình	thẻ	căn	cước	để	mua	thuốc	lá.	Tôi	tự	hối	thúc	bản	thân	nói	với	cậu	ta	rằng	tôi
đã	bị	chẩn	đoán	mắc	bị	ung	thư	phổi.	Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	mong	muốn	giúp	đỡ	người
khác	hay	mong	muốn	gây	ảnh	hưởng	lên	người	khác	-	dù	có	là	gì	đi	nữa	-	cũng	có	thể	đưa	ta	đi
quá	xa.	Khi	đó,	ta	có	thể	trở	thành	kẻ	nhúng	mũi	vào	việc	người	khác.	Và	vì	thế,	tôi	cố	gắng	trở
thành	một	Nhà	Thông	Thái	thụ	động...	Ta	 luôn	phải	nhớ	rằng	quyết	định	là	của	họ.	Và	cuộc
sống	cũng	là	của	họ”.	Điều	cứu	giúp	cậu	bé	chính	là	bạn	không	bao	giờ	có	những	định	kiến	nặng
nề	về	việc	cậu	ta	đang	cố	chứng	tỏ.	Có	điều	gì	đó	là	tự	nhiên,	mang	tính	phản	thân	trong	cấp	độ
liên	đới	của	Alpert	tại	các	địa	điểm	mua	sắm.	Đó	không	phải	là	một	hành	động	mà	là	một	cái	gì
đó	rất	giống	với	bản	năng	của	Horchow	và	Weiberg.	Có	lúc,	Alpert	lại	chuyển	đề	tài	sang	một
câu	chuyện	phức	tạp	-	về	kinh	nghiệm	tận	dụng	tối	đa	những	phiếu	mua	hàng	giảm	giá	để	thuê
đĩa	VCD	các	phim	nổi	tiếng.	Rồi	đột	nhiên,	ông	ngừng	hẳn	lại	như	thể	đã	nhận	ra	mình	đang	nói
đến	điều	gì.	“Xem	này,	anh	có	thể	tiết	kiệm	được	hẳn	một	đô	la	cơ	đấy.	Chỉ	trong	một	năm	thôi,
tôi	đã	tiết	kiệm	được	số	tiền	đủ	để	mua	một	chai	rượu	đấy”.	Alpert	nhiệt	tình	đến	mức	gần	như
vô	lý.	Bản	thân	ông	cũng	không	giải	thích	được	rõ.	Ông	chỉ	cho	rằng:	“Một	Nhà	Thông	Thái	là
người	mong	muốn	giải	quyết	những	vấn	đề	của	người	khác,	thường	thường	là	bằng	cách	giải
quyết	những	vấn	đề	của	chính	mình”.	Điều	này	hoàn	toàn	đúng.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	cho	rằng	điều
ngược	lại	cũng	vẫn	đúng:	Nhà	Thông	Thái	là	người	giải	quyết	các	vấn	đề	của	bản	thân	-	những
nhu	 cầu	 cảm	giác	 riêng	 -	 bằng	 cách	giải	 quyết	những	vấn	đề	 của	người	khác.	 Sau	buổi	nói
chuyện,	có	điều	gì	đó	ở	Alpert	đã	ngự	trị	trong	kiến	thức	mua	sắm	ti	vi,	mua	xe	hay	thuê	phòng
khách	sạn	tại	New	York	của	tôi,	nhờ	vào	những	hiểu	biết	ông	đã	truyền	đạt	lại.	

Leigh	MacAllister,	một	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 tại	 Đại	 học	 Texas	 nói	 với	 tôi:	 “Mark	Alpert	 là
người	đàn	ông	hào	phóng	lý	tưởng.	Anh	ấy	đã	cho	tôi	vay	tới	15	nghìn	đô	khi	tôi	mới	chân	ướt
chân	ráo	đến	Austin.	Anh	ấy	còn	giúp	tôi	thỏa	thuận	mua	một	căn	nhà	vì	anh	rất	am	hiểu	thị
trường	bất	động	sản.	Khi	tôi	cần	sắm	sửa	thêm	máy	rửa	bát	và	lò	sưởi,	anh	ấy	giúp	tôi	mua
chúng.	Tôi	muốn	mua	một	chiếc	xe,	và	chiếc	xe	đó	phải	là	chiếc	Volvo	bởi	vì	tôi	muốn	có	một
chiếc	giống	Mark.	Vậy	là	sau	đấy,	Mark	chỉ	cho	tôi	một	dịch	vụ	trực	tuyến	với	đầy	đủ	biểu	giá
cho	các	đời	xe	Volvo	trong	phạm	vi	bang	Texas	và	anh	đã	đi	mua	cùng	tôi.	Ngoài	ra,	Mark	còn
giúp	tôi	khi	tôi	gặp	những	vướng	mắc	liên	quan	đến	kế	hoạch	nghỉ	hưu.	Anh	ấy	đơn	giản	hóa
mọi	thứ.	Công	việc	luôn	trôi	chảy	trong	tầm	tay	Mark.	Đó	là	Mark	Alpert.	Đó	là	một	Nhà	Thông
Thái	trên	thị	trường.	Chúa	ban	phước	lành	cho	Mark.	Anh	ấy	chính	là	tác	nhân	khiến	cho	cả	hệ
thống	của	nước	Mỹ	này	trở	nên	hoàn	hảo”.	

8.

Vậy	điều	gì	khiến	cho	những	người	như	Mark	Alpert	có	vai	trò	đặc	biệt	quan	trọng	trong	quá
trình	khởi	phát	đại	dịch?	Rõ	ràng	 là	bởi	vì	họ	biết	những	điều	chúng	ta	không	biết.	Họ	đọc



nhiều	tạp	chí	hơn,	nhiều	báo	hơn	phần	lớn	chúng	ta	và	có	lẽ	họ	cũng	là	những	người	duy	nhất
đọc	thư	quảng	cáo.	Mark	Alpert	là	một	người	rất	am	hiểu	những	thiết	bị	điện	tử.	Nếu	có	một
dòng	ti	vi	hay	máy	quay	phim	có	những	đột	phá	cải	 tiến	nào,	và	anh	 là	một	người	bạn	của
Mark,	 anh	có	 thể	đánh	cược	 rằng	mình	sẽ	 là	người	nghe	được	 toàn	bộ	về	nó	nhanh	chóng.
Những	Nhà	Thông	Thái	là	người	có	hiểu	biết	và	những	kỹ	năng	xã	hội	có	thể	kích	phát	đại	dịch
truyền	khẩu.	Yếu	tố	khiến	Nhà	Thông	Thái	trở	nên	khác	biệt	không	phải	là	vì	họ	biết	nhiều	đến
đâu	mà	là	cách	thức	họ	truyền	phát	nó	đi	như	thế	nào.	Việc	động	cơ	giúp	đỡ	của	các	Nhà	Thông
Thái	không	gì	ngoài	việc	họ	thích	giúp	đỡ	hóa	ra	lại	là	phương	pháp	hết	sức	hiệu	quả	trong
thao	tác	thu	hút	sự	quan	tâm	của	người	khác.	

Đây	chắc	chắn	cũng	 là	một	phần	 trong	cách	giải	 thích	cho	 lý	do	 tại	 sao	 thông	điệp	do	Paul
Revere	truyền	đi	lại	có	được	sức	mạnh	lớn	đến	như	vậy.	Những	thông	tin	về	quân	Anh	không
phải	được	gửi	đi	bằng	máy	fax	hay	bằng	thư	điện	tử.	Tin	tức	đó	cũng	không	phải	được	phát
sóng	trên	các	bản	tin	buổi	 tối,	bị	vây	bủa	bởi	những	chương	trình	quảng	cáo.	Tin	 tức	được
truyền	đi	bởi	một	người	đàn	ông,	một	người	 tình	nguyện	đã	băng	đi	 trong	đêm	giá	rét	mà
không	vì	một	động	cơ	cá	nhân	nào	ngoài	nỗi	lo	lắng	cho	sự	an	nguy,	cho	tự	do	của	đồng	bào
mình.	Cũng	tương	tự	như	vậy,	những	đôi	giày	Hush	Puppies	đã	thu	hút	trực	tiếp	được	sự	quan
tâm	của	những	Người	Kết	Nối	bởi	vì	chúng	không	phải	là	một	phần	của	bất	cứ	xu	hướng	thời
trang	thương	mại.	Có	lẽ	một	Nhà	Thông	Thái	thời	trang	nào	đấy	đã	đến	East	Village	để	tìm
kiếm	ý	tưởng	mới	và	chợt	phát	hiện	ra	khả	năng	có	thể	đem	bán	những	đôi	giày	thật	sự	ấn
tượng	này	trong	một	cửa	hàng	bán	đồ	đồng	bộ	duy	nhất,	với	một	mức	giá	chấp	nhận	được,	rồi
anh	ta	nói	 lại	với	bạn	bè,	những	người	mua	Hush	Pupies	cho	chính	mình	bởi	có	điều	gì	đó
trong	ý	kiến	chuyên	gia,	riêng	tư	nhưng	không	thiên	vị	của	một	Nhà	Thông	Thái	đã	khiến	tất	cả
chúng	ta	đứng	cả	dậy	và	lắng	nghe.	Và	tại	sao	cuốn	cẩm	nang	nhà	hàng	Zagat	lại	phổ	biến	đến
vậy?	Một	phần	là	bởi	vì	đó	là	cuốn	cẩm	nang	tiện	lợi	giới	thiệu	về	tất	cả	những	nhà	hàng	trong
một	thành	phố.	Tuy	nhiên	sức	cuốn	hút	thật	sự	lại	xuất	phát	từ	một	thực	tế	là	những	mục	trong
cuốn	cẩm	nang	đều	là	bài	đóng	góp	của	những	người	tình	nguyện	-	những	thực	khách	mong
muốn	chia	sẻ	khám	phá	của	mình	với	mọi	người.	Và	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	điều	này	đã
mang	đến	một	gợi	ý	có	sức	thuyết	phục	hơn	hẳn	những	ý	kiến	của	một	chuyên	gia	làm	công
việc	thống	kê	danh	sách	nhà	hàng.	

Khi	đang	mê	mải	câu	chuyện	với	Alpert,	 tôi	 tình	cờ	đề	cập	đến	việc	mình	sắp	phải	đến	Los
Angeles	trong	một	vài	tuần.	Alpert	cướp	lời	tôi,	nói	liền	mạch	không	chút	do	dự:	“Có	một	nơi,
tôi	rất	thích	ở	vùng	Westwood.	Đó	là	khách	sạn	Century	Wilshire,	một	khách	sạn	kiểu	Châu	Âu
trọn	gói	giá	phòng	và	bữa	sáng.	Phòng	ở	đó	rất	đẹp.	Có	bể	tắm	nước	nóng,	bãi	đậu	xe	tầng	hầm.
Lần	cuối	cùng	tôi	ở	đó	là	năm	hay	sáu	năm	trước,	giá	phòng	dao	động	trong	khoảng	70	đô	và
phòng	cao	cấp	nhất	là	110	đô.	Sẽ	có	phần	trăm	cho	thời	gian	thuê	từ	một	tuần	trở	lên.	Họ	có
đến	800	phòng”.	Hiển	nhiên,	vì	Alpert	là	một	Nhà	Thông	Thái	của	công	chúng	nên	tôi	theo	lời
ông	đến	nghỉ	tại	khách	sạn	Century	Wilshire	khi	tới	Los	Angeles.	Mọi	việc	đúng	như	lời	ông
nói,	thậm	chí	còn	hơn	thế.	Một	vài	tuần	sau,	khi	về	đến	nhà	rồi,	tôi	đã	hành	động	theo	cách
khác	hẳn	với	tính	cách	thường	ngày	của	mình	là	giới	thiệu	về	Century	Wilshire.	Và	chỉ	trong
vòng	hai	tháng	sau	đó,	tôi	cũng	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	trong	số	những	người	được	tôi	giới
thiệu,	có	bao	nhiêu	người	đã	giới	thiệu	khách	sạn	cho	người	khác	nữa.	Và	cũng	như	tôi,	đã	có
bao	nhiêu	người	được	Mark	Alpert	giới	thiệu	về	khách	sạn	đó,	và	rồi	tôi	nhận	ra	rằng	mình
cũng	đã	bước	chân	vào	một	dịch	truyền	khẩu	nhỏ	do	Mark	Alpert	tạo	ra.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	Alpert
không	 quen	 biết	 rộng	 rãi	 như	 những	Người	 Kết	 Nối	 như	 Roger	 Horchow,	 vì	 thế	 ông	 cũng
không	hẳn	có	được	sức	mạnh	truyền	đạt	trời	phú.	Nhưng	nếu	Roger	Horchow	nói	chuyện	với
bạn	trên	một	chuyến	bay	đêm	tới	Los	Angeles,	có	thể	ông	sẽ	không	cho	bạn	được	lời	khuyên
nên	nghỉ	ở	đâu.	Trong	khi	đó,	Mark	Alpert	luôn	sẵn	sàng.	Và	nếu	Horchow	có	cho	bạn	một	lời
khuyên,	bạn	có	thể	theo	lời	của	ông	hoặc	không.	Bạn	đón	nhận	hảo	ý	của	ông	cũng	giống	như
đón	nhận	lời	gợi	ý	từ	những	bạn	bè	khác	của	mình.	Nhưng	nếu	người	đưa	ra	lời	khuyên	đó	là
Mark	Alpert,	bạn	sẽ	nhất	định	làm	theo.	Một	Người	Kết	Nối	có	thể	khuyên	10	người	bạn	nên
nghỉ	ở	đâu	ở	Los	Algeles	và	có	thể	một	nửa	trong	số	đó	sẽ	nghe	theo.	Còn	với	một	Nhà	Thông
Thái,	anh	ta	có	thể	chỉ	nói	với	năm	người	bạn	về	khách	sạn	tại	Los	Angeles	nhưng	lại	khiến	cho
lời	giới	thiệu	ấn	tượng	đến	mức	tất	cả	năm	người	đều	tìm	đến	khách	sạn	đó.	Trên	đây	là	những



đặc	tính	khác	biệt	trong	công	việc,	hành	động	vì	những	động	cơ	khác	nhau.	Nhưng	trên	hết,	cả
Người	Kết	Nối	và	Nhà	Thông	Thái	đều	có	được	sức	mạnh	có	 thể	khởi	phát	những	đại	dịch
truyền	khẩu.	

9.

Nhà	Thông	Thái	không	phải	là	người	thương	thuyết.	Với	Alpert,	động	cơ	của	ông	là	nhằm	phổ
biến	và	trợ	giúp.	Ông	không	phải	là	mẫu	người	muốn	dắt	tay	chỉ	việc	một	ai.	Trên	thực	tế,	khi
chúng	tôi	đang	trò	chuyện,	có	rất	nhiều	thời	điểm	mấu	chốt	khi	Alpert	dường	như	đang	khảo
sát	tôi	về	thông	tin,	khám	phá	xem	tôi	biết	những	gì	và	sau	đó	ông	có	thể	cập	nhật	chúng	vào
kho	thông	tin	của	mình.	Là	một	Nhà	Thông	Thái	cũng	tức	là	một	giáo	viên,	nhưng	thậm	chí
cũng	có	thể	là	một	người	học	trò.	Nhà	Thông	Thái	là	người	môi	giới	thông	tin,	chia	sẻ	và	làm
lợi	từ	những	hiểu	biết	của	mình.	Để	kích	phát	một	đại	dịch	xã	hội,	nhất	thiết	phải	có	những
người	được	thuyết	phục	để	hành	động.	Ví	dụ	như,	có	rất	nhiều	thanh	thiếu	niên	đã	mua	giày
Hush	Puppies	là	những	người	từ	trước	đó	chưa	từng	bị	hút	hồn	bởi	những	đôi	giày	như	thế.
Cũng	tương	tự	như	vậy,	sau	thời	điểm	Paul	Revere	truyền	đi	thành	công	tin	tức,	tất	nhiên,	toàn
bộ	những	người	đàn	ông	trong	lực	lượng	vũ	trang	địa	phương	đã	tập	hợp	lại	và	bàn	kế	sách	đối
phó	với	quân	đội	Anh	trong	buổi	sáng	ngày	hôm	sau.	Nhưng	chắc	chắn	đó	không	phải	là	một
quá	trình	tự	động.	Một	số	người	hết	sức	hăng	hái.	Số	khác	lại	có	thể	lại	nghi	ngờ	liệu	có	khôn
ngoan	không	khi	phải	đối	phó	với	một	đội	quân	chuyên	nghiệp,	được	đào	tạo	bài	bản	chỉ	bằng
lực	lượng	vũ	trang	địa	phương.	Còn	những	người	không	quen	biết	Paul	Revere	trên	phương
diện	cá	nhân	có	lẽ	cũng	đã	nghi	ngờ	về	tính	chính	xác	của	thông	tin	mà	Paul	đưa	đến.	Và	việc
cuối	cùng	tất	cả	mọi	người	đều	đứng	chung	trong	một	hàng	ngũ	là	điều	mà	chúng	ta	đơn	thuần
tin	rằng	đó	là	vì	họ	có	chung	một	mối	đe	doạ.	Nhưng	áp	lực	từ	những	người	đồng	trang	lứa
không	phải	lúc	nào	cũng	là	một	quá	trình	tự	động	hay	tự	giác	đối	với	con	người.	Điều	này	có
nghĩa	là	dù	thường	xuyên	hay	không	thường	xuyên	thì	rốt	cuộc	một	người	cũng	phải	gánh	vác
chung	một	áp	lực	luôn	kiềm	tỏa	bản	thân.	Vậy	nên	trong	một	đại	dịch	xã	hội,	Nhà	Thông	Thái
trở	thành	những	ngân	hàng	dữ	liệu.	Họ	cung	cấp	thông	tin,	còn	những	Người	Kết	Nối	là	chất
kết	dính	xã	hội:	họ	phát	tán	những	thông	tin	đó.	Nhưng	ngoài	ra,	còn	có	thêm	một	nhóm	người
điển	hình	nữa	-	đó	là	những	Người	Bán	Hàng.	Họ	sở	hữu	những	kỹ	năng	thuyết	phục	khi	chúng
ta	vẫn	hồ	nghi	những	gì	nghe	được.	Họ	cũng	là	thành	tố	cơ	bản	trong	quá	trình	khởi	phát	đại
dịch	 truyền	khẩu	tương	tự	như	hai	nhóm	nói	 trên.	Vậy	ai	đóng	vai	 trò	 là	những	Người	Bán
Hàng?	Điều	gì	khiến	họ	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc	của	mình	đến	vậy?	

Tom	Gau	là	một	nhà	hoạch	định	tài	chính	ở	Torrance,	California,	gần	kề	phía	nam	Los	Angeles.
Công	ty	Kavesh	and	Gau	của	Gau	là	doanh	nghiệp	lớn	nhất	trong	lĩnh	vực	tài	chính	tại	miền
nam	California,	và	cũng	là	một	trong	những	doanh	nghiệp	hoạch	định	tài	chính	hàng	đầu	của
cả	nước.	Mỗi	năm,	Gau	kiếm	được	hàng	triệu	đô	la.	Tiến	sĩ	Donald	Moine,	một	nhà	tâm	lý	học
hành	vi,	người	đã	nghiên	cứu	rất	sâu	về	đề	tài	thuyết	phục,	khuyên	tôi	nên	tìm	tới	Tom	Gau	vì
Gau	là	người	rất	“có	sức	mê	hoặc”.	Quả	không	sai,	Tom	là	người	cung	cấp	các	dịch	vụ	hoạch
định	tài	chính	nhưng	ông	hoàn	toàn	có	thể	bán	được	bất	cứ	thứ	gì	ông	muốn.	Và	nếu	muốn
hiểu	được	mẫu	cá	nhân	có	khả	năng	thuyết	phục	thì	có	lẽ	Gau	là	một	địa	chỉ	đáng	tin	cậy	để	bắt
đầu.	

Gau	đang	ở	vào	độ	tuổi	40,	khá	ưa	nhìn	dù	không	hề	đẹp	trai	chút	nào.	Người	ông	tầm	thước,
hơi	gầy	với	mái	tóc	đen	mỏng	bờm	xờm.	Ông	để	râu	và	ở	con	người	ông,	có	chút	gì	đó	của	sự
ranh	mãnh.	Đem	thêm	cho	ông	một	con	ngựa	và	một	cái	mũ	vành	cứng	nữa	chắc	ông	có	thể
hóa	thân	thành	một	chàng	cao	bồi	đầy	cá	tính.	Trông	ông	giống	hệt	tài	tử	Sam	Elliot.	Khi	chúng
tôi	gặp	nhau,	ông	bắt	tay	tôi.	Và	sau	này,	tôi	mới	được	ông	tiết	lộ,	thường	thường	mỗi	khi	gặp
ai,	ông	hay	ôm	người	đó	-	còn	nếu	là	phụ	nữ	thì	đó	sẽ	là	một	nụ	hôn	tôn	thờ.	Ông	có	kiểu	tính
cách	cởi	mở,	tự	nhiên	rất	riêng	-	đúng	như	những	gì	ta	mong	đợi	ở	một	người	bán	hàng	xuất
chúng.	

“Tôi	yêu	quý	khách	hàng	của	mình.	Tôi	lăn	lộn,	xoay	xở	ngược	xuôi	vì	khách	hàng	của	mình”,
Gau	nói:	“Tôi	coi	khách	hàng	là	người	nhà	của	mình.	Tôi	nói	với	họ:	tôi	có	hai	gia	đình:	một	bên



là	vợ	và	con	tôi;	và	một	bên	là	các	bạn”.	Ông	nói	nhanh	nhưng	giọng	của	ông	lên	xuống	trầm
bổng.	Khi	nói	chuyện,	Gau	vẫn	luôn	lên	giọng	và	xuống	giọng	như	thế.	Thi	thoảng	khi	đưa	ra
nhận	xét	ngẫu	hứng,	ông	thậm	chí	còn	kéo	dài	giọng	ra	thêm	như	thể	đó	là	đoạn	chú	thích	đặt
trong	ngoặc	đơn.	Ông	cũng	nói	rất	nhiều	câu	văn	vẻ,	hoa	mỹ.	“Tôi	yêu	thích	công	việc,	tôi	rất
yêu	thích	công	việc	của	mình.	Tôi	là	một	kẻ	nghiện	làm	việc.	Lịch	trình	của	tôi	là	đến	chỗ	làm
lúc	sáu	hoặc	bảy	giờ	sáng	và	chỉ	trở	về	nhà	lúc	chín	giờ	tối.	Tôi	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	và	còn
là	một	doanh	nhân	hàng	đầu	trong	nước	nữa.	Nhưng	tôi	không	nói	điều	đó	với	khách	hàng	của
mình.	Tôi	có	mặt	ở	đây	không	phải	vì	những	điều	đó.	Tôi	ở	đây	là	để	giúp	đỡ	mọi	người.	Tôi
mong	muốn	được	giúp	đỡ	mọi	người.	Tôi	đâu	cần	phải	làm	việc	thêm	nữa.	Tiền	bạc	đâu	có	là	gì
với	tôi.	Vậy	tại	sao	tôi	lại	làm	việc	ở	đây	15	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày?	Bởi	vì	tôi	thích	được	giúp
đỡ	mọi	người.	Tôi	yêu	quý	mọi	người.	Đó	gọi	là	mối	quan	hệ”.	

Mục	tiêu	của	Gau	là	cung	cấp	cho	khách	hàng	chất	lượng	dịch	vụ	và	chuyên	môn	mà	họ	sẽ	rất
khó	có	được	ở	doanh	nghiệp	khác.	Đối	diện	văn	phòng	của	Gau	là	một	công	ty	luật	đã	được	sáp
nhập	vào	Kavesh	and	Gau.	Công	ty	này	chuyên	giải	quyết	các	vấn	đề	thừa	kế,	bảo	hiểm	nhân
thọ	và	tất	cả	những	vấn	đề	pháp	lý	khác	có	liên	quan	đến	hoạch	định	tài	chính.	Gau	có	trong	tay
những	chuyên	viên	bảo	hiểm	để	giải	quyết	các	nhu	cầu	về	bảo	hiểm,	những	nhà	môi	giới	chứng
khoán	để	đảm	trách	công	việc	đầu	tư	và	những	chuyên	viên	phụ	trách	hưu	trí	cho	những	khách
hàng	cao	tuổi.	Lời	lẽ	của	Gau	duy	lí	và	nhất	quán.	Cùng	với	Gau,	Moine	đã	viết	một	cuốn	sách
mà	ông	tạm	gọi	là	cuốn	cẩm	nang	của	một	nhà	hoạch	định	tài	chính.	Lập	luận	Moine	đưa	ra	là
yếu	tố	phân	biệt	giữa	một	người	bán	hàng	siêu	việt	với	một	người	bán	hàng	trung	bình	phụ
thuộc	vào	số	 lượng	và	tính	hiệu	quả	của	những	câu	trả	 lời	họ	đưa	ra	cho	phản	ứng	của	các
khách	hàng	tiềm	năng.	Ông	ngồi	xuống	cạnh	Gau	rồi	mở	máy	ghi	âm	toàn	bộ	các	câu	trả	lời	của
Gau	và	ghi	chép	lại	vào	một	quyển	sổ.	Moine	cùng	với	Gau	tính	toán	rằng	có	khoảng	hai	mươi
câu	hỏi	hay	những	câu	nói	mà	một	người	hoạch	định	cần	được	trang	bị.	Ví	dụ	như	khi	một
khách	hàng	nói:	“Tôi	có	thể	tự	mình	giải	quyết	mọi	việc”	là	một	trường	hợp,	và	với	câu	nói	này,
quyển	cẩm	nang	đưa	ra	danh	sách	50	đáp	án	tất	cả.	Đơn	cử	như:	“Vậy	anh	không	tính	đến	lúc
sảy	chân	lỡ	bước	mà	sẽ	không	có	ai	bên	cạnh	giúp	đỡ	không?”,	hay:	“Tôi	tin	là	anh	quản	lí	tiền
bạc	rất	tốt.	Tuy	vậy	anh	có	biết	rằng	hầu	hết	những	người	vợ	phải	sống	dựa	vào	chồng	không.
Nếu	có	gì	xảy	đến	với	anh	liệu	một	mình	vợ	anh	có	thể	gánh	vác	được	mọi	thứ	chứ?”	

Tôi	có	thể	hình	dung	ra	một	người	nào	đó	mua	cuốn	cẩm	nang	này	rồi	ghi	nhớ	lần	lượt	từng
cách	ứng	phó.	Rồi	cũng	chính	người	này,	qua	thời	gian	khi	đã	đủ	hiểu	cuốn	sách	đó,	anh	ta	sẽ
bắt	đầu	xét	đoán	một	cách	rất	duy	lí	xem	loại	câu	trả	lời	nào	là	có	hiệu	quả	nhất	với	mẫu	người
nào.	Nếu	bạn	có	ghi	lại	những	lời	hồi	đáp	của	anh	ta	với	khách	hàng,	anh	ta	cũng	ứng	xử	giống
như	Gau	vậy.	Đó	là	do	anh	ta	đang	sử	dụng	toàn	bộ	lời	nói	của	Gau.	Theo	như	những	phương
thức	 tiêu	chuẩn	mà	dựa	vào	đó	để	 ta	ước	 lượng	 tính	chất	 thuyết	phục	 từ	 tính	 logic	và	 tính
chính	xác	trong	những	luận	cứ	của	người	thuyết	phục	-	nên	điều	này	khiến	cho	mọi	người	sử
dụng	cuốn	cẩm	nang	một	cách	hiệu	quả	hệt	như	Gau.	Nhưng	có	thật	sự	là	đúng	như	vậy?	Điều
thú	vị	về	Gau	là	sự	thâm	nhập	sâu	rộng	tới	những	việc	mà	ông	dường	có	khả	năng	thuyết	phục
theo	một	phương	 thức	hơi	đi	ngược	 lại	với	nội	dung	 lời	nói.	Ông	dường	như	có	những	đặc
điểm	không	thể	lí	giải,	là	một	cái	gì	đó	hết	sức	mạnh	mẽ,	lan	tỏa	và	không	thể	cưỡng	lại	được,
những	thứ	còn	hơn	cả	lời	nói	của	ông	khiến	ai	gặp	Gau	đều	muốn	đồng	ý	ngay	với	ông.	Đó	là
nội	lực.	Đó	là	bầu	nhiệt	huyết.	Đó	là	sức	quyến	rũ.	Là	sự	quý	mến.	Là	tất	cả	và	còn	nhiều	hơn
thế	nữa.	Lúc	tôi	hỏi	ông	liệu	rằng	ông	có	đang	hạnh	phúc,	và	ông	đã	gần	như	bật	dậy	khỏi	ghế
ngồi.	

“Rất	hạnh	phúc.	Tôi	chắc	chắn	là	một	người	lạc	quan	nhất	mà	anh	từng	tưởng	tượng	ra	đấy.
Anh	cứ	dẫn	chứng	ra	một	người	lạc	quan	bậc	nhất	mà	anh	biết	rồi	đặt	vào	ngưỡng	mãnh	lực
trăm	phần	trăm	đi,	đó	là	tôi	đấy.	Bởi	vì	anh	biết	sức	mạnh	thật	sự	của	những	ý	nghĩ	tích	cực	sẽ
vượt	qua	được	rất	rất	nhiều	khó	khăn.	Cũng	có	rất	nhiều	người,	những	người	luôn	tiêu	cực.	Ai
đó	sẽ	nói,	“Anh	không	làm	được	việc	đó	đâu”.	Và	tôi,	tôi	sẽ	nói:	ý	anh	là	tôi	không	thể	làm	được
việc	 gì?	 Chúng	 tôi	 chuyển	nhà	đến	Ashland	Oregon,	 khoảng	năm	năm	 trước.	 Chúng	 tôi	 tìm
được	một	ngôi	nhà	thật	sự	ưng	ý.	Ngôi	nhà	cũng	đã	qua	một	vài	lần	mua	bán	rồi	nên	rất	đắt.
Rồi	tôi	nói	với	vợ:	“Em	biết	không,	anh	sẽ	tới	thỏa	thuận	một	mức	giá	thấp	hơn	nhiều	lần	đấy”.



Vợ	tôi	bảo:	“Không	đời	nào	họ	chịu	vậy	đâu”.	Tôi	nói:	“Có	thể	là	không.	Nhưng	chúng	ta	có	mất
gì	đâu	nào?	Điều	tồi	tệ	nhất	là	họ	nói	không	với	mình	thôi	chứ	gì.	Anh	đâu	có	định	bày	trò	với
họ.	Anh	chỉ	muốn	cho	họ	thấy	một	chút	thành	ý	là	tại	sao	anh	đang	làm	việc	này.	Anh	sẽ	làm
sáng	tỏ	những	gì	mình	đề	xuất	thôi”.	Và	anh	biết	điều	gì	xảy	ra	không?	Họ	đã	chấp	nhận	đề
nghị	của	tôi.	Khi	Gau	kể	lại	cho	tôi	câu	chuyện	này,	tôi	không	khó	khăn	gì	tưởng	tượng	lại	cảnh
ông	đang	ở	Ashland	xoay	xở	thuyết	phục	người	bán	nhượng	lại	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	đó	với	một	giá
rẻ	đến	khó	 tin.	 “Chúa	 lòng	 lành”,	Gau	nói:	 “Nếu	anh	không	 thử	anh	sẽ	không	bao	giờ	 thành
công”.	

10.

Câu	hỏi	về	những	yếu	tố	khiến	cho	một	cá	nhân	hay	một	điều	gì	đó	có	sức	thuyết	phục	không
thực	sự	rõ	ràng	như	ta	vẫn	nhầm	tưởng.	Chúng	ta	lĩnh	hội	được	những	yếu	tố	này	khi	chúng	ta
thấy	chúng.	Nhưng	những	yếu	tố	đó	là	gì	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	rõ	ràng.	Hãy	xem	xét	hai
ví	dụ	đều	được	trích	dẫn	ra	từ	những	tài	liệu	nghiên	cứu	tâm	lý	học	sau	đây:	Ví	dụ	thứ	nhất	là
một	thí	nghiệm	được	tiến	hành	trong	suốt	thời	điểm	diễn	ra	chiến	dịch	vận	động	bầu	cử	tổng
thống	 năm	1984	 giữa	 hai	 ứng	 cử	 viên	Ronald	Reagan	 và	Walter	Mondale.	 Trong	 tám	ngày
trước	ngày	bầu	cử,	một	nhóm	những	nhà	tâm	lý	học	dẫn	đầu	là	tiến	sĩ	Brian	Mullen	của	đại	học
Syracuse	đã	ghi	hình	lại	ba	chương	trình	tin	tức	buổi	tối	phát	sóng	trên	toàn	quốc,	và	cũng
giống	như	hiện	tại,	được	đọc	bởi	Peter	Jennings	của	đài	ABC,	Tom	Brokaw	của	đài	NBC	và	Dan
Rather	 của	đài	 CBS.	Mullen	kiểm	 tra	 lại	 toàn	bộ	những	đoạn	băng	 ghi	 hình	 và	 trích	dẫn	 ra
những	đoạn	luận	đàm	về	mỗi	ứng	cử	viên,	cho	đến	khi	ông	có	được	37	phân	đoạn	riêng	biệt	với
mỗi	đoạn	có	độ	dài	khoảng	hai	phút	rưỡi.	Những	phân	đoạn	này	sau	đó	được	cắt	bỏ	tiếng	và
chiếu	cho	một	nhóm	người	được	 lựa	chọn	ngẫu	nhiên.	Những	người	này	được	yêu	cầu	cho
điểm	những	biểu	hiện	cảm	xúc	trên	khuôn	mặt	của	từng	phát	thanh	viên	trong	mỗi	phân	đoạn.
Và	đặc	biệt	hơn	những	con	người	này	không	hề	biết	họ	đang	tham	gia	vào	thí	nghiệm	gì,	hay
những	phát	thanh	viên	đang	nói	đến	chủ	đề	gì.	Họ	chỉ	đơn	thuần	được	yêu	cầu	cho	điểm	sự	bộc
lộ	những	nội	dung	cảm	xúc	của	các	phát	thanh	viên	theo	khung	điểm	21,	với	số	điểm	thấp	nhất
là	“rất	tiêu	cực”	và	số	điểm	cao	nhất	trong	khung	là	“rất	tích	cực”.	

Kết	quả	thu	được	vượt	ngoài	mong	đợi.	Dan	Rather	ghi	được	số	điểm	là	10,46	-	điều	này	đồng
nghĩa	với	một	cách	biểu	đạt	trung	hoà	theo	đúng	nghĩa	-	khi	anh	ta	đưa	tin	về	ứng	cử	viên
Mondale,	và	ghi	được	10,37	điểm	khi	nói	về	ứng	cử	viên	Reagan.	Khuôn	mặt	của	Dan	khi	nói
đến	Đảng	Cộng	hoà	cũng	tương	tự	như	khi	nói	về	Đảng	Dân	chủ.	Kết	quả	cũng	tương	đương	với
phát	thanh	viên	Tom	Brokaw	của	đài	NBC	khi	Tom	ghi	được	11,21	điểm	khi	nói	về	Mondale	và
11,50	điểm	khi	nói	về	Reagan.	Còn	lại	trường	hợp	của	Peter	Jennings	-	gương	mặt	của	đài	ABC
thì	lại	khác	biệt	hẳn.	Trong	trường	hợp	nói	về	ứng	cử	viên	Mondale,	số	điểm	ghi	được	là	13,38.
Tuy	nhiên	khi	phát	thanh	viên	này	nói	đến	Reagan,	khuôn	mặt	anh	ta	giãn	ra	tươi	tỉnh	và	số
điểm	lên	tới	17,44.	Mullen	và	đồng	sự	của	mình	cố	gắng	tìm	ra	cách	giải	thích	thỏa	đáng	cho
trường	hợp	này.	Phải	chăng	Jennings	đã	thể	hiện	tốt	hơn	hai	đồng	nghiệp	của	mình?	Câu	trả	lời
dường	như	không	phải	như	vậy.	Những	đối	tượng	tham	gia	vào	thí	nghiệm	cũng	được	cho	xem
lại	những	đoạn	băng	đối	chiếu	trong	đó	ba	người	phát	thanh	viên	đưa	tin	trực	tiếp	về	những
chủ	đề	không	chỉ	là	tin	vui	mà	cả	việc	tang	tóc	(như	là	đám	tang	của	Indira	Gandhi;	một	tấm
gương	trong	chiến	đấu	với	căn	bệnh	hiểm	nghèo	bẩm	sinh),	thì	Jennings	không	ghi	điểm	cao
hơn	hai	đồng	nghiệp	ở	những	 chủ	đề	vui	 vẻ	hay	 số	điểm	sẽ	hạ	điểm	xuống	khi	đưa	 tin	 về
những	chủ	đề	bi	thương.	Trên	thực	tế	thì	vẫn	có	trường	hợp	Jennings	là	người	có	được	số	điểm
thấp	nhất.	Do	đó	không	thể	là	trường	hợp	Jennings	đơn	giản	là	người	có	những	nét	biểu	lộ	tươi
tắn	trên	khuôn	mặt	mọi	thời	điểm.	Thêm	vào	đó	những	lý	giải	cho	trường	hợp	ngược	lại	dường
như	cũng	đúng.	Với	những	phân	đoạn	nói	về	tin	vui	được	trích	dẫn	vào	vì	mục	đích	so	sánh,
Jennings	chỉ	ghi	được	14,13	điểm,	và	về	thực	chất	thì	thấp	hơn	cả	Rather	và	Brokaw.	Và	kết
luận	có	thể	duy	nhất	khi	dựa	vào	thí	nghiệm	chính	là	Jennings	đã	trưng	diện	cho	mình	một	mặc
ý	dễ	nhận	biết	và	có	thiện	cảm	trong	những	biểu	lộ	của	khuôn	mặt	đối	với	tổng	thống	đắc	cử
Reagan.	

Tiếp	theo	là	điểm	mấu	chốt	khiến	cho	nghiên	cứu	trở	nên	thú	vị.	Mullen	và	đồng	nghiệp	của



ông	sau	đấy	đã	kêu	gọi	mọi	người	ở	các	thành	phố	trên	toàn	quốc,	những	người	vẫn	thường
xuyên	theo	dõi	mạng	tin	tức	buổi	tối	nói	trên	và	kiểm	tra	xem	họ	đã	bỏ	phiếu	cho	ai.	Trong	tất
cả	các	trường	hợp,	số	những	người	theo	dõi	bản	tin	của	đài	ABC,	dành	phiếu	bầu	cho	Reagan
nhiều	hơn	hẳn	so	với	những	người	theo	dõi	kênh	CBS	hoặc	NBC.	Điển	hình	như	tại	Cleveland,
75%	khán	giả	của	đài	BBC	bỏ	phiếu	cho	Đảng	Cộng	hòa,	vượt	hơn	so	với	61,9%	của	đài	CBS	và
NBC.	Tại	Williamstown,	bang	Massachusetts,	khán	giả	của	đài	ABC	bỏ	phiếu	cho	ứng	cử	viên
Reagan	chiếm	71,4%	áp	đảo	con	số	50%	từ	hai	kênh	còn	lại.	Còn	ở	Erie	bang	Pennsylvania,
cũng	chỉ	có	một	chút	khác	biệt	giữa	tỷ	lệ	73,7	và	50%.	Dường	như	nét	biểu	lộ	có	chút	thiên	vị
với	ứng	cử	viên	Reagan	trên	khuôn	mặt	Peter	Jennings	đã	có	ảnh	hưởng	tới	hành	vi	lựa	chọn
của	khán	giả	kênh	ABC.	

Như	bạn	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra,	kênh	 tin	 tức	ABC	phản	ứng	 lại	nghiên	cứu	này	rất	gay	gắt.
(“Theo	tôi	hiểu,	tôi	là	nhà	khoa	học	xã	hội	duy	nhất	có	biệt	hiệu	trời	ơi	khi	bị	anh	chàng	Peter
Jennings	kia	gọi	 là	 ‘kẻ	quàng	xiên’”,	 tiến	sĩ	Mullen	 than	 thở).	Thật	khó	mà	 tin	được!	Nhưng
cũng	nhờ	vậy,	tôi	nghĩ	rằng,	hầu	hết	chúng	ta	chắc	chắn	đều	giả	định	rằng	nguyên	nhân	bùng
phát	theo	hướng	ngược	lại	là	do	những	người	ủng	hộ	Reagan	đều	xuất	phát	từ	kênh	ABC,	từ	sự
thiên	vị	 của	 Jennings	 chứ	không	phải	 từ	 cách	 thức	nào	khác	xung	quanh.	Tuy	nhiên	 tiến	 sĩ
Mullen	biện	luận	một	cách	rõ	ràng	và	thuyết	phục	rằng	đó	không	phải	là	sự	“uyển	ngôn	vi	kỷ”.
Thử	xem	xét	một	ví	dụ	với	những	cấp	độ	rõ	ràng	hơn	về	câu	chuyện	bầu	cử,	kênh	ABC	sẽ	xuất
hiện	trong	công	chúng	như	một	mạng	thông	tin	thù	địch	nhất	với	ông	Reagan,	khi	đó	dễ	dàng
có	thể	tưởng	tượng	ra	việc	các	nhân	vật	cốt	cán	của	Đảng	Cộng	hòa	xa	lánh	ABC	và	tìm	đến
những	mạng	kênh	thông	tin	kình	địch	với	ABC.	Để	trả	lời	cho	câu	hỏi:	liệu	những	kết	quả	thu
được	có	phải	là	may	mắn	ngẫu	nhiên	hay	không,	bốn	năm	sau	đó,	trong	chiến	dịch	tranh	cử
tổng	thống	giữa	hai	ứng	cử	viên	Michael	Dukakis	và	George	Bush	Cha,	tiến	sĩ	Mullen	đã	thực
hiện	 lại	 thí	 nghiệm	 của	 mình.	 Kết	 quả	 không	 khác	 gì	 trước	 đây.	 Tiến	 sĩ	 nói:	 “Anh	 chàng
Jennings	đó	tươi	cười	khi	nói	về	ứng	cử	viên	của	Đảng	Cộng	hoà	hơn	khi	nhắc	đến	đại	biểu	của
Đảng	Dân	chủ.	Và	thêm	một	lần	nữa	với	cuộc	điều	tra	tiến	hành	qua	điện	thoại,	khán	giả	theo
dõi	kênh	ABC	đa	phần	có	xu	hướng	bỏ	phiếu	cho	Bush	Cha	nhiều	hơn”.

Tiếp	theo	là	một	ví	dụ	khác	về	sự	tinh	tế	của	việc	thuyết	phục.	Một	nhóm	gồm	rất	nhiều	sinh
viên	được	tuyển	làm	việc	cho	một	dự	án	nghiên	cứu	thị	trường	của	một	công	ty	sản	xuất	tai
nghe	công	nghệ	cao.	Mỗi	người	trong	số	họ	được	trao	cho	một	bộ	tai	nghe	với	lời	giải	thích:
công	ty	muốn	kiểm	tra	xem	những	sản	phẩm	đó	hoạt	động	tốt	đến	mức	nào	khi	người	nghe
đang	cử	động	bao	gồm	nhún	nhảy	 lên	xuống,	nói	 chuyện	hay	cử	động	đầu.	Đầu	 tiên,	 tất	 cả
những	sinh	viên	này	được	cho	nghe	các	bài	hát	của	Linda	Ronstadt	và	nhóm	Eagles,	rồi	sau	đó
là	một	bài	xã	luận	trên	đài	tranh	cãi	về	vấn	đề	tăng	học	phí	trong	trường	của	họ	từ	mức	587	đô
la	như	hiện	nay	lên	750	đô	la.	Một	phần	ba	số	sinh	viên	được	yêu	cầu	gật	gù	lên	xuống	khi	nghe
bài	xã	luận	đã	được	thu	âm	đó.	Một	phần	ba	khác	sẽ	phải	xoay	đầu	liên	tục	từ	bên	này	qua	bên
kia.	Và	số	còn	lại	là	nhóm	đối	chứng.	Họ	không	phải	thực	hiện	cử	động	gì,	chỉ	việc	giữ	im	đầu.
Khi	thí	nghiệm	kết	thúc,	tất	cả	sinh	viên	được	phát	một	bản	câu	hỏi	điều	tra	ngắn	gọn,	trong	đó
có	những	câu	hỏi	về	chất	lượng	bài	hát	và	tác	động	của	những	vận	động	đi	kèm.	Cuối	cùng	là
câu	hỏi	mà	những	người	thực	hiện	thí	nghiệm	thực	sự	muốn	có	câu	trả	lời	nhất:	“Theo	bạn,
mức	học	phí	như	thế	nào	sẽ	là	hợp	lý	cho	từng	năm	đối	với	sinh	viên	đang	theo	học”?	

Những	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	trên	cũng	khó	tin	như	những	lời	giải	thích	về	ảnh	hưởng	của	các
phát	thanh	viên	đối	với	việc	bỏ	phiếu.	Những	sinh	viên	chỉ	giữ	im	đầu,	không	nhúc	nhích	gì	lại
dửng	dưng	với	bài	xã	luận	đó.	Số	tiền	học	phí	mà	họ	cho	rằng	hợp	lý	là	582	đô	la,	tương	đương
với	số	học	phí	hiện	tại.	Còn	những	sinh	viên	làm	động	tác	đung	đưa	đầu	qua	hai	bên	khi	nghe
bài	xã	luận	-	thậm	chí	vẫn	nghĩ	họ	đơn	thuần	chỉ	đang	kiểm	nghiệm	chất	lượng	của	tai	phone	-
lại	phản	đối	mạnh	mẽ	đề	xuất	tăng	học	phí.	Họ	mong	muốn	học	phí	sẽ	giảm	xuống	trung	bình
vào	khoảng	467	đô	la	mỗi	năm.	Trong	khi	đó,	nhóm	sinh	viên	được	yêu	cầu	gật	gù	lên	xuống	lại
thấy	bài	xã	luận	rất	thuyết	phục.	Họ	muốn	học	phí	tăng	lên,	trung	bình	là	646	đô	la.	Hành	động
đơn	giản	gật	gù	gật	gù	lên	xuống,	bề	ngoài	có	vẻ	như	hoàn	toàn	vì	một	lý	do	khác	(thỏa	mãn
hoặc	tán	thưởng	âm	nhạc,	lời	văn)	-	đã	có	khả	năng	khiến	họ	đề	xuất	một	chính	sách	rút	tiền	từ
chính	túi	của	họ.	Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	cử	động	gật	gù	như	vậy	cuối	cùng	lại	có	ảnh



hưởng	nhiều	hơn	giống	như	những	 lúc	 Jennings	 tươi	 cười	khi	đưa	 tin	về	 cuộc	bầu	 cử	năm
1984.	

Tôi	cho	rằng	trong	hai	nghiên	cứu	trên	chứa	đựng	những	đầu	mối	rất	quan	trọng	về	những	yếu
tố	khiến	một	số	cá	nhân	như	Tom	Gau,	hay	bất	kỳ	một	Người	Bán	Hàng	nào	có	ảnh	hưởng	sâu
sắc	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Đầu	tiên,	dường	như	những	điều	nhỏ	nhặt	vẫn	có	thể	tạo	nên
sự	khác	biệt	đáng	kể	chẳng	kém	gì	những	điều	to	lớn.	Trong	nghiên	cứu	về	sản	phẩm	tai	nghe,
bài	xã	luận	không	hề	có	tác	động	lên	những	người	giữ	không	cử	động	đầu	của	mình.	Nó	không
hề	có	chút	sức	thuyết	phục	đặc	biệt	nào.	Nhưng	ngay	khi	người	nghe	bắt	đầu	đung	đưa,	gật	gù,
nó	lại	trở	lên	rất	thuyết	phục.	Trong	trường	hợp	của	phát	thanh	viên	Jennings,	tiến	sĩ	Mullen
lập	luận	rằng,	những	dấu	hiệu	thể	hiện	thiện	ý	với	một	chính	trị	gia	hay	với	một	người	khác
nào	khác	của	một	người	nào	đó	thường	không	gây	ra	tác	động	nào.	Tuy	nhiên,	trong	cách	thức
đặc	biệt	và	vô	tình	khi	người	ta	theo	dõi	bản	tin,	một	thiên	kiến	nhỏ	cũng	có	thể	đột	nhiên
bùng	phát.	Tiến	sĩ	giải	thích:	“Khi	theo	dõi	tin	tức,	người	ta	không	bao	giờ	chủ	ý	bóc	tách	sự
thiên	vị,	hay	cảm	thấy	phải	phản	bác	lại	cách	biểu	đạt	của	người	đưa	tin.	Nó	không	giống	như
cách	ai	đó	nói:	Đây	là	một	ứng	cử	viên	tốt,	xứng	đáng	với	phiếu	bầu	của	bạn.	Nó	không	phải	là
một	thông	điệp	bằng	lời	rõ	ràng	mà	chúng	ta	tự	động	bỏ	xuống	chân	và	đá	phăng	đi.	Thiên	kiến
đó	ngấm	ngầm	hơn	nhiều,	và	chắc	chắn	cũng	sẽ	sâu	sắc	hơn	và	cũng	kiên	cố	hơn	nhiều	nhằm
tránh	sự	biện	bác	của	chính	chúng	ta”.

Đầu	mối	thứ	hai	từ	những	nghiên	cứu	này	là	những	hành	động	kỳ	thị	không	phát	ra	bằng	lời
vẫn	quan	trọng	ngang	bằng	hay	thậm	chí	còn	hơn	cả	những	ám	kỷ	chính	từ	miệng	nói	ra.	Hoàn
cảnh	xung	quanh	việc	chúng	ta	phát	ngôn	như	thế	nào	lại	có	thể	có	ý	nghĩa	hơn	chính	những
điều	mà	chúng	ta	nói.	Trên	thực	tế,	Jennings	đã	không	xen	vào	bản	tin	của	mình	tất	cả	những
lời	bình	luận,	ca	tụng	ứng	cử	viên	Reagan.	Như	tôi	từng	nhắc	đến,	kênh	ABC	đã	được	nhận	xét
là	kênh	phát	 thanh	 thù	địch	nhất	đối	với	Reagan.	Một	 trong	số	kết	 luận	của	hai	 thành	viên
trong	nhóm	tác	giả	thực	hiện	nghiên	cứu	về	sản	phẩm	tai	nghe,	Gary	Well	từ	Đại	học	Alberta	và
Richard	Petty	từ	Đại	học	Missouri,	là:	“Quảng	cáo	truyền	hình	đạt	được	hiệu	quả	tối	đa	nếu	các
hình	ảnh	trực	quan	tạo	ra	những	cử	động	đầu	lên	xuống,	lặp	đi	lặp	lại	như	một	quả	bóng	nẩy	ở
khán	giả”.	Các	cử	động	vật	lí	đơn	giản	và	những	sách	đoán	có	thể	có	tác	động	tương	ứng	lên
việc	chúng	ta	nghĩ	và	cảm	thấy	như	thế	nào”.	

Đầu	mối	thứ	ba	và	có	lẽ	là	đầu	mối	quan	trọng	nhất	trong	hai	nghiên	cứu	là	sự	thuyết	phục	lại
thường	đạt	được	hiệu	quả	 theo	những	phương	thức	chúng	ta	không	coi	 trọng.	Nụ	cười	hay
hành	động	gật	gù	tán	thưởng	là	những	thông	điệp	không	chỉ	được	cảm	nhận	trong	tiềm	thức,
mà	còn	được	cảm	nhận	trực	tiếp	và	trực	diện.	Chúng	vô	cùng	tinh	tế.	Nếu	ta	hỏi	những	sinh
viên	làm	động	tác	gật	gù:	tại	sao	họ	lại	muốn	học	phí	tăng	lên	bất	ngờ	như	thế	trong	khi	chính
nó	có	thể	vượt	ra	ngoài	khả	năng	tài	chính	của	họ,	không	một	ai	thừa	nhận	lý	do	là	bởi	vì	họ
đang	làm	động	tác	gật	gù	khi	nghe	bài	xã	luận	đó.	Họ	chắc	chắn	sẽ	nói	rằng	lý	do	là	bởi	vì	họ
thấy	bài	xã	luận	đó	đặc	biệt	súc	tích	hoặc	thông	tuệ.	Vì	vậy,	họ	bày	tỏ	thái	độ	ủng	hộ	cho	những
giải	thích	rõ	ràng	và	tuân	thủ	logic.	Tương	tự,	các	khán	giả	của	đài	ABC,	những	người	đã	bỏ
phiếu	cho	Reagan	sẽ	không	bao	giờ,	dù	cả	vạn	năm	sau	nữa,	nói	rằng	họ	bỏ	phiếu	như	thế	là
bởi	vì	anh	phát	thanh	viên	Peter	Jennings	đã	tươi	cười	mỗi	khi	đề	cập	đến	vị	ứng	cử	viên	này.
Thay	vào	đó,	họ	sẽ	nói	rằng	đó	là	vì	họ	hài	lòng	với	chính	sách	của	Reagan	hoặc	là	do	họ	thấy	vị
tổng	thống	tương	lai	này	đang	làm	một	công	việc	tốt.	Và	với	họ,	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra
chuyện	họ	bị	thuyết	phục	đưa	ra	quyết	định	bởi	một	nguyên	nhân	ngẫu	hứng	và	có	vẻ	chẳng	có
ý	nghĩa	gì	như	một	nụ	cười	hay	một	động	tác	gật	đầu	của	một	người	đưa	tin	trên	truyền	hình.
Và	nếu	muốn	hiểu	được	điều	gì	đã	khiến	cho	một	người	như	Tom	Gau	lại	có	sức	thuyết	phục
đến	vậy,	chúng	ta	phải	xem	xét	kỹ	càng	hơn	nữa	không	chỉ	tài	dụng	ngôn	thần	tình	đã	quá	hiển
nhiên	của	ông.	Chúng	ta	cần	để	để	ý	đến	những	yếu	tố	không	hiện	diện,	những	yếu	tố	ẩn	giấu	và
cả	những	hành	động	không	lời.	

11.

Có	những	chuyện	gì	xảy	ra	khi	hai	người	đang	nói	chuỵện	với	nhau?	Đây	là	một	câu	hỏi	hết	sức



cơ	bản	bởi	vì	nó	liên	quan	đến	môi	trường	cơ	bản	trong	đó	mọi	lời	lẽ	thuyết	phục	xảy	ra.	Chúng
ta	biết	rằng,	câu	chuyện	con	người	nói	luôn	có	sự	qua	lại.	Họ	lắng	nghe.	Họ	ngắt	lời	và	chen
ngang	vào,	rồi	còn	làm	động	tác	tay	phụ	họa.	Trong	trường	hợp	cuộc	gặp	gỡ	của	tôi	với	Tom
Gau,	chúng	tôi	ngồi	trong	một	văn	phòng	với	diện	tích	khá	khiêm	tốn.	Chiếc	ghế	tôi	ngồi	được
đặt	trước	bàn	làm	việc	của	ông.	Tôi	ngồi	bắt	chéo	chân,	với	một	tập	giấy	và	một	cây	bút	trên
vạt	áo	phủ	trên	đùi.	Trên	người	tôi	là	chiếc	áo	sơ	mi	xanh	lam,	quần	vải	đen	và	ngoài	cùng	là
chiếc	áo	vét	màu	đen.	Tom	Gau	ngồi	sau	bàn	làm	việc	trên	chiếc	ghế	có	phần	tựa	lưng	cao.	Ông
mặc	quần	màu	lam	nhạt,	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	là	kỹ	và	đeo	một	chiếc	cà	vạt	đỏ.	Có	đôi	lúc	ông
nhoài	người	ra	trước,	chống	hai	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn	trước	mặt.	Lúc	khác,	ông	lại	ngả	người
ra	sau	ghế	và	hua	tay	trong	không	khí.	Ở	khoảng	trống	trên	mặt	bàn	giữa	hai	chúng	tôi,	tôi	đặt
máy	ghi	âm	lên	đó.	Có	lẽ	bạn	sẽ	nhìn	thấy	hình	ảnh	này	nếu	tôi	cho	bạn	xem	lại	đoạn	ghi	hình
cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	ông.	Tuy	nhiên	giả	sử	bạn	có	đoạn	băng	đó,	bạn	tua	hình	chậm	lại	cho
tới	khi	có	thể	nhìn	rõ	được	những	tương	tác	giữa	hai	người	theo	từng	phân	đoạn	nhỏ	hình	ảnh
trên	giây.	Lúc	đó,	bạn	có	thể	sẽ	thấy	một	điều	hơi	khác	lạ.	Bạn	nhận	ra,	hai	chúng	tôi	đang	hô
ứng	cho	nhau	 theo	một	cách	chỉ	có	 thể	được	miêu	 tả	như	một	vũ	điệu	 tỉ	mỉ,	 trau	chuốt	và
chính	xác.	

Nhân	vật	đi	tiên	phong	trong	phương	pháp	phân	tích	được	gọi	tên	theo	bản	chất	là	“sự	hài	hòa
nhịp	nhàng	vi	mô	trong	văn	hoá”,	là	nhà	khoa	học	hành	vi	William	Condon.	Trong	công	trình
nghiên	cứu	vào	những	năm	1960,	ông	đã	nỗ	lực	giải	mã	một	đoạn	phim	dài	bốn	giây	rưỡi	trong
đó	một	phụ	nữ	nói	với	chồng	con	khi	bữa	ăn	tối	vừa	kết	thúc:	“Cả	hai	bố	con	nên	thấy	rằng	nhà
ta	nên	đi	ăn	nhà	hàng	mỗi	ngày.	Đã	hàng	tháng	trời,	chúng	ta	không	có	được	bữa	tối	như	thế”.
Ông	chia	nhỏ	đoạn	phim	thành	những	phân	ảnh	riêng	biệt,	mỗi	phân	ảnh	chỉ	kéo	dài	khoảng
hai	phần	ba	giây.	Rồi	sau	đó,	ông	xem	đi,	xem	lại	như	mô	tả	dưới	đây:

Để	nghiên	cứu	kỹ	tổ	chức	và	chuỗi	vận	hành	của	hành	vi	này,	cách	tiếp	cận	nhất	định	phải	tự
nhiên	hoặc	 theo	kiểu	“nhập	gia	 tuỳ	 tục”.	Anh	chỉ	ngồi	xem,	xem,	rồi	 lại	xem	cả	nghìn	 tiếng
đồng	hồ	cho	 tới	khi	sườn	trật	 tự	 trong	 tài	 liệu	nghiên	cứu	hiện	ra.	Nó	giống	như	công	việc
chạm	trổ…	Nghiên	cứu	tiếp	tục	hé	mở	thêm	những	trật	tự	khác.	Khi	tôi	xem	đi	xem	lại	đoạn
phim,	tôi	đã	đánh	giá	sai	lầm	về	không	gian	diễn	ra	hoạt	động	giao	tiếp	giữa	hai	cá	nhân.	Ở
một	mức	độ	nào	đó,	không	gian	này	là	một	kiểu	mẫu.	Bạn	gửi	thông	điệp,	và	người	nào	đó	sẽ
hồi	đáp	lại.	Thông	điệp	truyền	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	tới	mọi	nơi.	Nhưng	có	điều	gì	đó	hơi
khang	khác	về	điều	này.	

Tiến	sĩ	Condon	mất	một	năm	rưỡi	nghiên	cứu	cuốn	băng	đó.	Cuối	cùng,	ông	đã	tìm	ra	điều	luôn
cảm	nhận	được	từ	trước	đó	là:	“Người	vợ	lắc	đầu	ngay	khi	cánh	tay	người	chồng	đưa	lên”.	Từ
đó,	ông	nghiên	cứu	thêm	những	cử	động	vi	mô,	những	mẫu	phim	cắt	khác	được	chiếu	đi	chiếu
lại	cho	tới	khi	ông	nhận	ra	rằng:	cùng	với	nói	và	lắng	nghe,	cả	ba	thành	viên	trong	gia	đình	ngồi
quanh	bàn	ăn	đều	tham	gia	vào	một	quá	trình	mà	ông	gọi	là	“sự	đồng	điệu	tương	tác”.	Hành
động	giao	tiếp	của	họ,	những	đoạn	nói	chuyện	của	họ	có	một	hình	kế	vật	lý	nhịp	nhàng,	hài
hòa.	Mỗi	người	trong	khoảng	thời	gian	2/3	khung	giây,	hoặc	nhiều	hơn	hai	đến	ba	lần	sẽ	nhún
vai,	hất	 cằm,	nhíu	mày	hay	vung	khoát	 tay,	 rồi	duy	 trì	những	cử	động	đó,	dừng	 lại,	 chuyển
hướng	và	quay	vòng	bắt	đầu	lại.	Điều	quan	trọng	nhất	là	những	cử	động	trên	khớp	chính	xác
với	thời	điểm	phát	ngôn	của	mỗi	người	-	đặc	tả,	nhấn	mạnh	và	tỉ	mỉ	hóa	trong	quá	trình	phát
âm	-	do	vậy	người	nói	trong	ảnh	hưởng	đặc	thù	cũng	cuốn	theo	một	vũ	điệu	với	những	câu	nói
của	chính	mình.	Cùng	thời	điểm	đó,	những	người	khác	ngồi	xung	quanh	cũng	đang	đắm	theo
vũ	khúc,	cử	động	mặt,	bờ	vai,	tay	và	cả	cơ	thể	theo	cùng	nhịp	điệu.	Tất	cả	mọi	người	khi	đang
nhún	nhảy	theo	một	bài	hát	cũng	có	cử	động	tương	tự.	Chính	thời	gian	ngừng	nghỉ	và	khai	phát
trong	các	vi	động	tác	của	mỗi	người	-	trạng	thái	động	và	tĩnh	của	cơ	thể	và	khuôn	mặt	-	đã	trở
nên	hoàn	hảo	trong	sự	hài	hòa.	

Nghiên	cứu	sau	cũng	hé	lộ	rằng,	không	chỉ	có	cử	chỉ	mà	cả	nhịp	điệu	của	cuộc	nói	chuyện	cũng
được	làm	cho	hài	hòa	với	nhau.	Khi	hai	người	nói	chuyện,	âm	thanh	lời	nói	và	cả	cường	độ	đều
hướng	vào	sự	cân	bằng.	Tốc	độ	 lời	nói	 -	 tức	số	 lời	nói	được	bật	ra	mỗi	giây	 -	đều	cân	bằng.
Tương	thích	với	khía	cạnh	mới	được	biết	tới	như	sự	tiềm	tàng	là	khoảng	thời	gian	rơi	vào	giữa



thời	điểm	một	người	nói	ngừng	nói	và	người	khác	bắt	đầu.	Hai	người	có	thể	tham	gia	vào	cuộc
nói	chuyện	với	rất	nhiều	hình	thái	đối	thoại	khác	nhau	nhưng	đa	số	đều	bắt	đầu	ngay	lập	tức	từ
những	nền	tảng	thông	thường.	Tất	cả	chúng	ta	luôn	làm	như	vậy.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	bé	xíu,	dù
mới	một	hay	hai	ngày	tuổi,	vẫn	có	những	cử	động	đầu,	khuỷu	tay,	bả	vai,	hông	và	chân	khớp
với	những	hình	thái	lời	nói	của	người	lớn.	Sự	đồng	điệu	đó	thậm	chí	còn	được	tìm	thấy	trong
cả	những	tương	tác	giữa	người	với	khỉ	mình	người.	Đó	là	một	phần	của	quá	trình	mà	chúng	ta
đã	nắm	bắt	được	sơ	bộ.	

Khi	Tom	Gau	và	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	trong	văn	phòng	của	ông,	chúng	tôi	hầu	như	ngay	lập
tức	nhập	vào	một	sự	hoà	hợp	vật	lý	trong	suốt	cuộc	nói	chuyện.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	đang
khiêu	vũ.	Dù	thậm	chí	trước	đó,	Gau	cố	dùng	lời	lẽ	thuyết	phục	tôi	và	ông	giao	kèo	với	tôi	bằng
mọi	cử	động	và	lời	nói.	Vậy	điều	gì	khiến	cho	va	chạm	ngôn	ngữ	của	tôi	với	ông	lại	khác	biệt,	và
phức	tạp	hơn	hẳn	những	va	chạm	giao	tiếp	hàng	ngày	của	tôi?	Đó	không	phải	vì	Gau	đang	cố
công	cần	mẫn	hoà	hợp	bản	thân	mình	với	tôi.	Một	vài	cuốn	sách	trên	viết	rằng	những	người
làm	công	việc	thuyết	phục	nên	cố	gắng	lấy	mẫu	chung	về	dáng	điệu	hay	phong	cách	trò	chuyện
từ	khách	hàng	của	mình	để	hình	thành	các	mối	quan	hệ.	Nhưng	lý	thuyết	đó	được	chứng	minh
là	vô	nghĩa.	Nó	chỉ	khiến	người	khác	khó	chịu	hơn	mà	thôi.	Một	cách	thức	rõ	ràng	là	giả	dối.	

Điều	chúng	ta	đang	nói	đến	chính	là	một	hình	thức	phản	ứng	siêu	tầm,	một	khả	năng	sinh	lý
học	cơ	sở	mà	bản	thân	chúng	ta	hầu	như	không	nhận	thức	được.	Và	dường	như	trong	tất	cả
những	tình	cảnh	khó	khăn	đặc	trưng	của	con	người,	có	một	số	người	lại	chiếm	được	nhiều	ưu
thế	trong	hình	thức	phản	ánh	này	hơn	hẳn	những	người	khác.	Ý	nghĩa	của	việc	có	được	một	cá
tính	mạnh	mẽ	hay	có	sức	thuyết	phục	chính	là	ta	có	khả	năng	lôi	cuốn	người	khác	vào	nhịp
điệu	của	riêng	mình	và	luận	ra	mệnh	ngữ	của	sự	tương	tác.	Trong	một	số	nghiên	cứu,	những
sinh	viên	có	mức	độ	đồng	điệu	cao	với	giáo	viên	của	mình	sẽ	vui	vẻ	hơn,	nhiệt	tình,	hứng	khởi
và	cũng	dễ	dãi	hơn.	Những	gì	 tôi	cảm	nhận	được	từ	Gau	là	chính	tôi	đã	bị	ông	cuốn	hút.	Dĩ
nhiên,	đó	không	phải	là	sức	cuốn	hút	giới	tính	mà	là	sự	cuốn	hút	bao	trùm	vì	cuộc	nói	chuyện
giữa	hai	chúng	tôi	được	kiểm	soát	bởi	mệnh	ngữ	của	ông	chứ	không	phải	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy
mình	đang	trở	nên	đồng	nhất	với	ông.	Joseph	Cappella,	giảng	viên	giảng	dạy	tại	trường	giao
tiếp	Annenberg	của	Đại	học	Pennsylvania,	nói:	“Những	nhạc	công	tài	hoa	và	cả	những	diễn	giả
xuất	sắc	đều	biết	điều	này.	Họ	biết	khi	nào	đám	đông	đang	hướng	đến	mình,	thực	sự	đồng	nhất
với	mình	 trong	nhiều	động	 tác	và	rồi	gật	đầu,	 rồi	yên	 lặng,	 tập	 trung”.	Thật	khó	chấp	nhận
quan	điểm	này	bởi	vì	bản	thân	tôi	không	muốn	bị	cuốn	vào	dòng	xoáy	đó.	Tôi	tự	phòng	vệ	lại
nó.	Tuy	nhiên,	bản	chất	của	Người	Bán	Hàng	là	như	vậy,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	không	gì	có	thể
kìm	hãm	được	họ.	Tiến	sĩ	Moine	lại	nói	về	Gau	“Tom	Gau	có	thể	xây	dựng	được	mức	độ	tin
tưởng	và	những	mối	quan	hệ	tốt	chỉ	trong	năm	hay	mười	phút	trong	khi	đa	số	chúng	ta	phải
tốn	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	thực	hiện”.	

Ngoài	 ra	 còn	một	 khía	 cạnh	 khác	 nữa,	 cụ	 thể	 hơn	 trong	 luận	 điểm	 này.	 Khi	 hai	 người	 trò
chuyện,	họ	không	chỉ	rơi	vào	trạng	thái	hài	hòa	tự	nhiên	và	phát	tiết,	họ	còn	hoà	hợp	trong	cái
gọi	là	tài	bắt	chước	tự	vận	động.	Nếu	ta	cho	mọi	người	xem	những	bức	ảnh	chụp	một	khuôn
mặt	tươi	cười	hay	một	khuôn	mặt	cau	có,	họ	cũng	sẽ	mỉm	cười	lại	hay	cũng	cau	có	lại	mặc	dầu
có	lẽ	đó	chỉ	là	những	thay	đổi	rất	nhẹ	của	cơ	mặt	chỉ	có	thể	ghi	lại	bằng	những	thiết	bị	cảm
biến	điện	tử.	Nếu	tôi	có	vô	tình	đập	búa	vào	ngón	tay	cái	của	mình	thì	tất	cả	những	người	nhìn
thấy	đều	biểu	lộ	sự	đau	đớn:	họ	sẽ	bắt	chước	trạng	thái	cảm	xúc	của	tôi.	Cảm	giác	này	chính	là
sự	thông	cảm.	Chúng	ta	bắt	chước	cảm	giác	của	người	khác	như	một	cách	biểu	lộ	sự	ủng	hộ	và
quan	tâm	và	thậm	chí	cơ	bản	hơn	-	như	là	một	cách	giao	tiếp	với	người	khác.	

Trong	cuốn	sách	nổi	bật,	được	viết	năm	1994	có	tên	Emotional	Contagion	(Sự	lây	nhiễm	cảm
xúc),	hai	nhà	tâm	lý	học	Elaine	Hatfield,	John	Cacioppo	và	nhà	sử	học	Richard	Rapson	đã	đi
thêm	một	bước	nữa.	Theo	họ,	bắt	chước	cũng	là	một	trong	những	phương	tiện	mà	dựa	vào	đó
chúng	ta	gây	ảnh	hưởng	lên	người	khác	bằng	cảm	xúc	của	mình.	Nói	cách	khác,	nếu	tôi	có	mỉm
cười,	khi	bạn	trông	thấy,	bạn	cũng	sẽ	cười	đáp	lại	-	do	dù	đó	chỉ	là	một	nụ	cười	vô	cùng	nhẹ,
diễn	ra	không	quá	vài	tích	tắc.	Hành	động	đó	không	chỉ	cho	thấy	bạn	đang	bắt	chước	hay	đồng
cảm	với	tôi	mà	nó	còn	thể	hiện	một	phương	thức	san	sẻ	hạnh	phúc	từ	tôi	sang	bạn.	Cảm	xúc



cũng	lây	truyền,	nhưng	theo	cách	thức	hoàn	toàn	thuộc	về	trực	giác.	Tâm	hồn	của	tất	cả	chúng
ta	bị	lôi	cuốn	bởi	một	người	có	tâm	trạng	tốt	đang	ở	quanh	ta.	Nếu	nghiền	ngẫm	kỹ,	chúng	ta
sẽ	thấy,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	khái	niệm	trên	khá	cơ	bản.	Chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	cho	rằng,	nét
biểu	đạt	trên	khuôn	mặt	cũng	đồng	thời	là	sự	phản	ánh	của	một	trạng	thái	nội	tâm.	Khi	thấy
hạnh	phúc,	tôi	sẽ	cười,	còn	khi	buồn	nản,	tôi	sẽ	cau	có.	Cảm	xúc,	do	đó,	đi	từ	trong	ra	ngoài.
Còn	sự	lây	truyền	cảm	xúc	cơ	bản	cho	rằng,	điều	ngược	lại	cũng	đúng.	Nếu	tôi	có	thể	làm	bạn
cười	thì	đồng	thời	tôi	cũng	có	thể	làm	cho	bạn	hạnh	phúc.	Nếu	tôi	khiến	bạn	cau	có,	tôi	cũng
khiến	bạn	buồn	bực.	Cảm	xúc,	khi	xét	trên	trường	nghĩa	này,	lại	đi	từ	ngoài	vào	trong.	

Một	khi	nghiên	cứu	cảm	giác	theo	dòng	từ	ngoài	vào	trong,	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	hiểu
được	làm	thế	nào	một	số	người	có	thể	có	được	ảnh	hưởng	to	lớn	lên	người	khác.	Nói	đúng	hơn,
một	số	người	trong	chúng	ta	rất	giỏi	biểu	đạt	tâm	tư	và	tình	cảm.	Điều	đó	nói	lên	rằng	những
người	này	lây	truyền	cảm	xúc	xa	và	rộng	hơn	hẳn	những	người	còn	lại.	Các	chuyên	gia	tâm	lý
học	gọi	họ	là	“Những	người	truyền	gửi”.	Họ	có	cá	tính	rất	đặc	biệt.	Cơ	chế	sinh	lý	học	ở	họ	cũng
rất	khác	biệt.	Ví	dụ,	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	khuôn	mặt	công	bố	rằng	có	những	sự	khác
biệt	rất	lớn	về	cơ	mặt,	về	hình	dáng	và	về	cả	sự	lan	tỏa	cơ	giữa	người	với	người.	“Tình	huống
này	không	giống	như	trong	y	học”,	Cacioppo	giải	thích:	“Có	người	truyền	đạt	hết	sức	diễn	cảm
nên	chắc	chắn	cũng	sẽ	có	những	người	nghe	đặc	biệt	nhạy	cảm.	Sự	lây	truyền	cảm	xúc	không
phải	là	một	căn	bệnh.	Nó	gần	tương	tự	như	một	kỹ	năng”.	

Howard	Friedman,	nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học	California	ở	Riverside,	đã	tiến	hành	một	nghiên
cứu	mà	ông	gọi	là	Affective	Communication	Test	(Bài	Kiểm	Tra	Sự	Giao	Tiếp	Gây	Cảm	Xúc)	để
đánh	giá	khả	năng	lây	lan	của	cảm	xúc.	Bài	kiểm	tra	này	là	một	điều	tra	do	cá	nhân	ông	tự	thực
hiện	với	13	câu	hỏi	liên	quan	tới	những	vấn	đề	như:	Liệu	bạn	có	im	lặng	khi	nghe	một	đoạn
nhạc	khiêu	vũ	tuyệt	vời	không?	Bạn	cười	to	đến	mức	nào?	Bạn	có	chạm	vào	bạn	bè	khi	nói
chuyện	với	họ	không?	Bạn	có	sức	hút	đến	đâu	trong	những	cái	liếc	nhìn	đầy	quyến	rũ?	Hay	liệu
bạn	có	thích	trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý	hay	không?	Số	điểm	cao	nhất	có	thể	đạt	được
trong	bài	trắc	nghiệm	này	là	117	điểm,	và	số	điểm	trung	bình,	theo	Friedman,	ở	vào	khoảng	71
điểm.	

Vậy	số	điểm	cao	có	ý	nghĩa	như	thế	nào?	Để	trả	lời	cho	câu	hỏi	này,	Friedman	đã	tiến	hành	một
thí	nghiệm	hết	sức	ấn	tượng.	Ông	chọn	ra	khoảng	vài	chục	người	ghi	được	điểm	số	rất	cao
trong	trắc	nghiệm	của	mình	-	trên	90	điểm	-	và	vài	chục	người	khác	với	điểm	số	rất	thấp	-	dưới
60	điểm	-	rồi	đề	nghị	họ	điền	vào	một	bảng	câu	hỏi	điều	tra	để	đánh	giá	xem	họ	cảm	thấy	như
thế	nào	“ngay	tại	thời	điểm	hiện	tại”.	Ông	tập	trung	những	người	có	số	điểm	cao	vào	các	căn
phòng	riêng	rẽ,	rồi	ghép	từng	người	với	hai	người	có	điểm	số	thấp.	Họ	được	yêu	cầu	ngồi	với
nhau	trong	hai	phút.	Họ	có	thể	nhìn	nhau	nhưng	không	được	nói.	Sau	đấy	khi	kết	 thúc	mỗi
lượt,	họ	lại	được	yêu	cầu	điền	vào	một	bảng	câu	hỏi	điều	tra	chi	tiết	về	cảm	xúc	hiện	tại	của
mình.	Tiến	sĩ	Friedman	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	trong	vòng	hai	phút	với	không	một	lời	nào	được
thốt	ra,	những	người	có	điểm	số	thấp	cuối	cùng	đã	lây	tâm	trạng	của	người	điểm	số	cao.	Nếu
những	người	có	sức	hút	với	số	đông	trở	nên	chán	nản,	thất	vọng,	còn	những	người	khô	khan,
bình	thường	lại	đang	hoan	hỉ	thì	cuối	cùng,	sau	hai	phút	những	người	khô	khan,	bình	thường
cũng	 sẽ	 có	 cảm	giác	 chán	nản,	 suy	nhược.	 Song,	điều	ngược	 lại	 không	xảy	 ra.	Chỉ	duy	nhất
những	ai	có	sức	biểu	cảm	rộng	rãi	mới	có	thể	lây	truyền	cho	người	khác	cảm	xúc	của	họ.	

Phải	chăng	đây	cũng	chính	là	điều	Tom	Gau	đã	làm	được	với	tôi?	Yếu	tố	thu	hút	tôi	nhiều	nhất
trong	lần	gặp	gỡ	ông	chính	là	giọng	nói	của	ông.	Gau	có	chất	giọng	của	một	ca	sĩ	opera.	Có	lúc,
ông	nói	năng	rất	nghiêm	túc	(Ông	rất	thích	nói:	“Xin	lỗi,	Gì	cơ	ạ”?)	Có	lúc,	ông	lại	kéo	dài	giọng,
biếng	nhác	và	dễ	dãi.	Có	những	khi,	ông	lại	phảng	phất	nụ	cười	khi	nói,	khiến	cho	từ	ngữ	ông
thốt	ra	như	ngân	lên	với	tiếng	cười.	Trong	mỗi	trạng	thái	biểu	đạt	như	thế,	gương	mặt	ông	sẽ
sáng	 lên	 tuỳ	ứng,	rồi	cử	động	thoải	mái	và	khéo	 léo	 từ	 trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác.
Không	hề	có	sự	mơ	hồ,	nhập	nhằng	trong	nét	biểu	hiện.	Mọi	thứ	như	đã	được	vẽ	lên	khuôn	mặt
ông.	Tất	nhiên,	 tôi	không	nhìn	 thấy	gương	mặt	của	mình	nhưng	 tôi	đoán	nó	sẽ	phản	chiếu
gương	mặt	của	Gau.	Lúc	này,	sẽ	rất	thú	vị	nếu	ta	xem	xét	ngược	lại	thí	nghiệm	với	cử	động	gật
gù	và	những	chiếc	tai	nghe.	Đó	là	ví	dụ	về	việc	con	người	bị	thuyết	phục	theo	chiều	từ	ngoài



vào	trong,	từ	một	cử	chỉ	bên	ngoài	đã	ảnh	hưởng	tới	một	quyết	định	nội	tại.	Liệu	tôi	có	gật	đầu
không	khi	Gau	gật	đầu?	Và	tôi	có	lắc	đầu	không	khi	Gau	lắc	đầu?	Mãi	về	sau,	tôi	mới	gọi	lại	và
đề	nghị	ông	làm	thử	bài	trắc	nghiệm	về	sức	hút	số	đông	của	Howard	Friedman.	Khi	hai	chúng
tôi	lướt	qua	bảng	câu	hỏi,	từng	câu,	từng	câu	một,	ông	bắt	đầu	mỉm	cười	ý	nhị.	Ở	câu	hỏi	thứ
11	“Tôi	rất	dở	môn	kịch	câm	và	những	trò	khác	như	trò	đố	chữ”	Gau	cười	phá	lên.	“Tôi	rất	khá
những	môn	đó	đấy!	Tôi	toàn	thắng	trong	trò	chơi	đố	chữ	thôi”.	Chưa	phải	là	con	số	tuyệt	đối
117	nhưng	ông	đã	ghi	được	116	điểm.	

12.

Vào	 những	 giờ	 khắc	 đầu	 tiên	 ngày	 17	 tháng	 4	 năm	 1775,	 những	 người	 đàn	 ông	 sống	 ở
Lexington	bang	Massachusetts,	bắt	đầu	tập	hợp	tại	trung	tâm	thị	trấn.	Tất	cả	từ	16	đến	60	tuổi
đều	mang	theo	vũ	khí	tự	tạo	như	súng	nòng	dài,	kiếm	và	cả	súng	ngắn.	Ngay	khi	tiếng	chuông
buổi	sáng	hôm	đó	vang	lên,	lực	lượng	của	họ	tăng	lên	đáng	kể	bởi	từng	tốp,	từng	tốp	nhóm	vũ
trang	đến	từ	những	thị	trấn	xung	quanh.	Từ	Dedham	có	4	tốp.	Tại	Lynn,	tất	cả	đàn	ông	đều	tìm
đến	Lexington.	Ở	những	vùng	xa	hơn	về	hướng	tây	dù	không	được	thông	báo	trước,	nhưng
buổi	sáng	hôm	đó,	người	dân	cũng	rất	khẩn	trương	đến	tham	gia	vào	trận	đánh	tại	Lexington
và	họ	đã	bỏ	cả	cày	cuốc	trên	đồng.	Ở	nhiều	thị	trấn,	gần	như	toàn	bộ	đàn	ông	đều	được	tập	hợp
cho	trận	đánh.	Mọi	người	không	có	quân	phục,	đồng	phục	nên	họ	mặc	quần	áo	thường	ngày,
những	chiếc	áo	khoác	dày	chống	lại	cái	giá	buốt	của	buổi	sáng	sớm	và	những	chiếc	mũ	vành
rộng.	

Khi	dân	chúng	thuộc	địa	đang	đổ	dồn	về	Lexington	thì	quân	đội	chính	quy	của	Anh	cũng	đang
tập	trung	đội	hình	tiến	về	nơi	đây.	Đến	chập	tối,	những	người	lính	tiên	phong	có	thể	nhìn	thấy
xung	quanh	họ	trong	ánh	chiều	mờ	tỏ	rất	nhiều	quân	lính	được	vũ	trang	lao	qua	những	cánh
đồng	liền	kề	-	quân	đội	Anh	đang	vội	vã	tiến	nhanh	hơn	tới	Lexington.	Khi	tiến	gần	sát	trung
tâm	thị	trấn,	quân	Anh	đã	nghe	thấy	tiếng	trống	đánh	dồn	xa	xa	dội	đến.	Cuối	cùng,	khi	hai	bên
giáp	mặt:	chưa	đến	100	quân	dân	của	lực	lượng	bảo	vệ	địa	phương	đối	đầu	với	hàng	trăm	lính
Anh.	Trong	trận	đánh	đầu	tiên	đó,	quân	Anh	bắt	được	chỉ	huy	cao	nhất	của	thuộc	quốc,	và	hạ
bảy	người	bên	lực	lượng	chống	đối.	Tuy	nhiên	đó	mới	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	trận	địa	của
ngày	hôm	đó.	Khi	tiếp	tục	hành	quân	đến	Concord	với	hi	vọng	tìm	được	những	kho	súng	và
đạn	dược	mà	theo	thông	tin	tình	báo	là	có	cất	giữ	ở	đó,	thêm	một	lần	nữa,	quân	Anh	lại	đụng
độ	với	quân	tự	vệ	địa	phương.	Nhưng	lần	này	quân	Anh	đã	bị	đánh	bại.	Đó	là	thời	khắc	đầu	tiên
của	Cuộc	Cách	Mạng	Mỹ,	một	trận	chiến	mà	trước	khi	kết	thúc	nó	đã	được	dự	đoán	là	đẫm	máu
và	huy	động	đồng	loạt	toàn	thể	một	quốc	gia	đang	bị	lệ	thuộc.	Khi	các	nhà	lãnh	đạo	thuộc	quốc
tuyên	bố	độc	lập	vào	năm	tiếp	theo,	sự	kiện	này	trở	thành	chiến	thắng	cho	toàn	bộ	một	quốc
gia.	Nhưng	đó	không	phải	là	điểm	khởi	đầu.	Điểm	khởi	đầu	thực	sự	là	một	buổi	sáng	mùa	xuân
lạnh	giá,	một	đại	dịch	truyền	khẩu	được	phát	tán	đi	 từ	một	cậu	bé	chăn	ngựa	tới	khắp	mọi
vùng	của	xứ	New	England,	thông	qua	số	ít	những	cá	nhân	đặc	biệt:	một	số	là	Người	Bán	Hàng
và	một	nhân	vật	hội	tụ	khả	năng	thiên	bẩm	đặc	biệt	của	cả	một	Nhà	Thông	Thái	và	một	Người
Kết	Nối.
 



3.	Yếu	tố	kết	dính
Sesame	street,	Blue’s	clues	và	những	virus	giáo	dục

Cuối	 thập	kỷ	1960,	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình,	 Joan	Ganz	Cooney,	đã	khởi	phát
một	đại	dịch	mới.	Mục	tiêu	Joan	hướng	tới	là	những	đứa	trẻ	từ	ba	đến	năm	tuổi.	Tác	nhân	lây
nhiễm	là	truyền	hình	và	thứ	virus	bà	muốn	phát	tán	là	học	tập.	Chương	trình	có	thời	 lượng
chẵn	một	giờ	đồng	hồ	và	được	phát	liên	tục	năm	ngày	một	tuần,	với	hi	vọng	nếu	chừng	đó	thời
gian	đủ	sức	lây	truyền	thì	chương	trình	sẽ	trở	thành	một	Điểm	Bùng	Phát	mới	trong	giáo	dục:
đem	đến	cho	những	em	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	một	bài	học	vỡ	lòng	trước	khi	bước	vào	bậc
tiểu	 học,	 phát	 tán	 đi	 các	 giá	 trị	 tiền	 học	 đường	 từ	 những	người	 theo	 dõi	 chương	 trình	 tới
những	người	không	theo	dõi,	lan	truyền	ảnh	hưởng	sang	các	em	nhỏ,	các	bậc	phụ	huynh	và	sẽ
kéo	dài	đến	độ	tạo	ra	được	tác	động	tốt	ngay	cả	khi	các	em	ngừng	xem	chương	trình.	Cooney
có	lẽ	đã	không	sử	dụng	các	khái	niệm	hay	mô	tả	những	mục	tiêu	của	mình	chính	xác	theo	cách
thức	nói	trên.	Nhưng	về	bản	chất,	những	gì	Cooney	muốn	thực	hiện	vẫn	là	tạo	ra	một	đại	dịch
học	tập	đối	phó	lại	đại	dịch	nghèo	đói	và	thất	học	đang	hoành	hoành	lúc	đó.	Bà	đặt	tên	cho	ý
tưởng	này	là	Sesame	Street.

Dù	sao	đi	chăng	nữa,	đây	cũng	là	một	ý	tưởng	rất	táo	bạo.	Truyền	hình	là	phương	tiện	tiếp	cận
số	đông	hiệu	quả,	rất	nhanh	chóng	và	không	tốn	kém,	vừa	mang	tính	giải	trí	lại	vừa	gây	được
ấn	tượng	mạnh.	Thế	nhưng,	truyền	hình	vẫn	không	phải	là	một	sân	chơi	mang	tính	giáo	dục
chuyên	biệt.	Gerand	Lesser,	chuyên	gia	tâm	lý	tại	Đại	học	Harvard,	người	cùng	tham	gia	với
Cooney	xây	dựng	Sesame	Street	cho	biết	lần	đầu	tiên	nhận	được	lời	đề	nghị	mời	tham	gia	vào
dự	án	hồi	cuối	những	năm	1960,	ông	đã	rất	hoài	nghi.	Ông	kể	lại:	“Tôi	rất	chú	trọng	đến	sự	hài
hòa	giữa	phương	pháp	dạy	dỗ	và	những	hiểu	biết	về	tâm	lý	bọn	trẻ.	Nếu	cố	công	tìm	ra	được
ưu	điểm	của	bọn	trẻ,	bạn	sẽ	giúp	chúng	phát	huy	được	những	ưu	điểm	đó.	Nếu	cố	công	hiểu
cho	 được	 những	 điều	 còn	 chưa	 hoàn	 thiện	 ở	 chúng,	 bạn	 sẽ	 giúp	 chúng	 tránh	 được	 những
khuyết	điểm	đó.	Rồi	bạn	sẽ	thử	và	dạy	dỗ	bọn	trẻ	theo	những	hiểu	biết	sơ	 lược	về	chúng…
Truyền	hình	không	có	được	tiềm	năng	và	sức	mạnh	để	thực	hiện	được	điều	đó”.	Để	đạt	được
hiệu	quả,	quá	trình	dạy	dỗ	phải	mang	tính	tương	tác.	Nó	phải	khuyến	khích	từng	cá	nhân	đứa
trẻ	tham	gia	hoạt	động;	phải	vận	dụng	đến	tất	cả	các	giác	quan;	và	phải	có	khả	năng	phản	hồi
các	hành	vi	của	đứa	trẻ.	Thế	nhưng	ti	vi	lại	chỉ	là	một	cái	hộp	biết	nói,	không	hơn	không	kém.
Các	cuộc	thí	nghiệm	thường	cho	thấy	những	em	khi	được	yêu	cầu	đọc	một	đoạn	văn	rồi	sau
đấy	 được	 kiểm	 tra	 lại	 thường	 đạt	 điểm	 cao	 hơn	 những	 em	 theo	 dõi	 chủ	 đề	 tương	 tự	 trên
truyền	hình.	Đối	với	các	chuyên	gia	giáo	dục,	truyền	hình	được	đánh	giá	là	có	“mức	tham	gia
thấp”.	Truyền	hình	giống	như	một	đợt	 cúm	có	 thể	 lây	 lan	 rất	nhanh	 trong	khắp	cộng	đồng
nhưng	lại	chỉ	gây	ra	sổ	mũi	nhẹ	và	biến	mất	nhanh	chóng	sau	một	ngày.

Tuy	vậy,	Cooney	và	Lesser	cùng	người	cộng	sự	thứ	ba	là	Lloyd	Morrisett	thuộc	quỹ	bảo	trợ
Markel	tại	New	York	vẫn	quyết	định	bắt	tay	vào	thực	hiện.	Họ	lên	danh	sách	một	số	chương
trình	mang	tính	sáng	tạo	hàng	đầu	trong	thời	gian	đó.	Họ	học	hỏi,	vận	dụng	những	kỹ	thuật
quảng	cáo	trên	truyền	hình	để	dạy	các	em	nhỏ	làm	quen	với	các	con	số.	Họ	sử	dụng	những
cảnh	phim	sinh	động	 trong	 chương	 trình	phim	hoạt	hình	mỗi	 sáng	 thứ	Bảy	để	dạy	 các	em
những	bài	học	về	bảng	chữ	cái.	Những	nhân	vật	nổi	tiếng	cũng	được	mời	tham	gia	hát,	múa	và
sắm	vai	trong	các	tiểu	phẩm	hài	ngắn	với	mục	đích	đem	đến	những	bài	học	về	tình	đoàn	kết
hay	về	chính	cảm	xúc	của	các	em.	Không	chỉ	dừng	ở	đó,	Sesame	Street	hướng	đến	những	mục
tiêu	cao	hơn	và	cũng	nỗ	lực	hơn	hẳn	bất	cứ	một	chương	trình	thiếu	nhi	nào	khác.	Điều	tuyệt
vời	là	chương	trình	rất	thành	công	và	hiệu	quả.	Gần	như	ở	bất	kỳ	giai	đoạn	nào,	giá	trị	giáo	dục
của	một	chương	trình	truyền	hình	luôn	phải	được	kiểm	tra	trước	-	và	trong	lịch	sử	truyền	hình,
chưa	một	chương	trình	nào	lại	phải	trải	qua	những	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	về	tính	học	thuật	cao
như	Sesame	Street	-	cuối	cùng,	chương	trình	cũng	được	chứng	minh	là	có	khả	năng	nâng	cao	kỹ
năng	học	và	đọc	của	các	khán	giả	nhỏ	tuổi.	Chỉ	có	rất	ít	nhà	giáo	dục	và	tâm	lý	học	trẻ	em	vẫn
không	tin	nổi	rằng	chương	trình	đã	truyền	đi	thành	công	thông	điệp	có	tính	lây	lan	tới	khắp	các



gia	đình	có	con	em	thường	xuyên	theo	dõi	chương	trình.	Những	người	khai	sinh	ra	Sesame
Street	đã	làm	được	một	điều	phi	thường.	Và	câu	chuyện	về	quá	trình	thực	hiện	Sesame	Street
chính	là	một	minh	họa	hoàn	hảo	cho	quy	luật	thứ	hai	trong	Điểm	Bùng	Phát	-	Yếu	tố	kết	dính.
Cooney	và	cộng	sự	của	bà	đã	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	bằng	những	điều	chỉnh	nhỏ	nhưng	có	ý
nghĩa	quyết	định	trong	cách	thức	trình	bày	ý	tưởng	trước	những	trẻ	chưa	đến	tuổi	đi	học,	họ
có	thể	khắc	phục	được	điểm	yếu	của	truyền	hình	khi	đóng	vai	trò	là	công	cụ	dạy	học	và	thực
hiện	được	những	điều	mà	chính	họ	cũng	phải	công	nhận	là	đáng	nhớ.	Sesame	Street	thành	công
vì	đã	tìm	được	cách	khiến	truyền	hình	trở	nên	có	sức	kết	dính	hơn.

1.

Theo	Quy	luật	thiểu	số	mà	tôi	đã	đề	cập	đến	trong	chương	trước,	một	yếu	tố	có	vai	trò	tối	quan
trọng	trong	các	đại	dịch	chính	là	đặc	điểm,	tính	cách	của	người	đưa	tin.	Một	đôi	giày,	một	lời
cảnh	báo,	một	sự	lây	nhiễm	hay	một	bộ	phim	có	thể	có	sức	lây	lan	cao	rồi	bùng	phát	chỉ	đơn
giản	vì	đã	được	kết	hợp	với	một	kiểu	cá	nhân	đặc	biệt	nào	đó.	Nhưng	trong	tất	cả	các	ví	dụ	trên
đây,	tôi	đặt	ra	giả	định	rằng	tự	bản	thân	thông	điệp	đã	là	một	thứ	gì	đó	có	khả	năng	bùng	phát.
Paul	Revere	khởi	phát	một	đại	dịch	truyền	khẩu	bằng	thông	tin	“Quân	Anh	đang	đến”.	Nhưng
nếu	thay	vì	thông	tin	này,	chuyến	đi	đêm	đó	của	Paul	chỉ	 là	để	thông	báo	cửa	hàng	của	ông
đang	bán	giảm	giá	ca	hợp	kim	thiếc,	thì	ngay	cả	ông,	một	người	vô	cùng	tài	năng	và	khéo	léo,
cũng	không	thể	làm	kinh	động	toàn	bộ	vùng	Massachusetts.

Tương	tự	như	thế,	Roger	Horchow	gửi	fax	cho	tất	cả	bạn	bè	của	mình	giới	thiệu	về	nhà	hàng
ông	được	con	gái	đưa	đến,	thực	hiện	bước	đầu	tiên	của	quá	trình	tạo	phát	một	dịch	truyền
khẩu.	Thế	nhưng,	rõ	ràng,	để	một	dịch	truyền	khẩu	có	thể	bùng	phát	thì	nhà	hàng	đó	nhất	định
phải	là	một	nhà	hàng	thực	sự	tuyệt	vời.	Nó	phải	là	nhà	hàng	để	lại	ấn	tượng	tốt	cho	các	thực
khách	đến	dùng	bữa.	Trong	các	đại	dịch,	vai	trò	của	người	truyền	phát	là	không	thể	phủ	nhận:
họ	là	yếu	tố	khiến	thông	điệp	lan	tỏa.	Nhưng	nội	dung	của	thông	điệp	cũng	quan	trọng	không
kém.	Và	một	đặc	tính	cụ	thể	tạo	nên	thành	công	của	thông	điệp	chính	là	đặc	tính	“kết	dính”.
Liệu	thông	điệp	-	như	đồ	ăn,	bộ	phim,	hay	sản	phẩm	-	có	đáng	nhớ	không?	Và	nếu	có,	liệu	nó	có
đáng	nhớ	đến	độ	tạo	ra	được	những	thay	đổi	thôi	thúc	một	ai	đó	phải	hành	động	hay	không?

Kết	dính	ở	đây	có	vẻ	như	là	sự	dễ	hiểu	và	rõ	ràng.	Khi	muốn	chắc	chắn	những	điều	mình	nói	ra
sẽ	được	nhớ	đến,	hầu	hết	chúng	ta	sẽ	nhấn	mạnh	lời	nói	của	mình.	Ta	sẽ	nói	to	và	lặp	đi	lặp	lại
nhiều	lần	những	điều	phải	nói.	Đây	cũng	là	điều	mà	những	người	làm	marketing	cho	là	đúng.
Trong	ngành	quảng	cáo,	có	một	câu	cách	ngôn	như	thế	này:	một	chương	trình	quảng	cáo	phải
được	xem	ít	nhất	sáu	lần	trước	khi	người	ta	có	thể	nhớ	đến	nó.	Và	câu	cách	ngôn	này	đã	trở
thành	bài	học	nằm	lòng	đối	với	Coca-Cola	hay	Nike,	những	nhà	sản	xuất	có	ngân	sách	hàng
trăm	triệu	đô	la	để	chi	cho	marketing	và	đủ	năng	lực	tài	chính	để	tung	thông	điệp	của	mình
dồn	dập	trên	tất	cả	các	dạng	phương	tiện	truyền	thông.	Tuy	nhiên,	phương	pháp	này	không
phải	lúc	nào	cũng	hữu	dụng	với	tất	cả;	chẳng	hạn	như	một	nhóm	người	cố	công	khuấy	động
một	đại	dịch	văn	hóa	với	số	ngân	sách	ít	ỏi	và	toàn	bộ	thời	lượng	phát	sóng	trên	truyền	hình
chỉ	gói	gọn	trong	một	giờ	đồng	hồ	là	một	kế	hoạch	không	khả	thi.	Vậy	có	hay	không	những
cách	thức	với	quy	mô	nhỏ	hơn,	tiến	hành	khôn	khéo	hơn,	dễ	dàng	hơn	để	khiến	một	điều	gì	đó
trở	nên	có	sức	kết	dính?

Hãy	cùng	xem	xét	lĩnh	vực	marketing	trực	tiếp.	Giả	sử	có	một	công	ty	đặt	quảng	cáo	trên	một
tạp	chí	hoặc	gửi	thư	trực	tiếp	có	đính	kèm	phiếu	dự	thưởng	đến	khách	hàng	để	người	đọc	gửi
lại	ý	kiến	phản	hồi	trên	phiếu	điều	tra	về	sản	phẩm.	Tiếp	cận	khách	hàng	thông	qua	thông	điệp
không	phải	 là	phần	khó	khăn	 trong	marketing	 trực	 tiếp.	Cái	khó	chính	 là	khiến	khách	hàng
dừng	lại,	đọc	quảng	cáo,	nhớ	và	sau	đó,	hành	động	theo	thông	điệp	quảng	cáo.	Để	tìm	ra	được
loại	hình	quảng	cáo	có	hiệu	quả	 tốt	nhất,	những	nhà	 làm	marketing	 trực	 tiếp	đã	 thực	hiện
những	kiểm	tra	trên	phạm	vi	rộng.	Với	cùng	một	nội	dung	quảng	cáo,	họ	xây	dựng	nhiều	phiên
bản	khác	nhau	rồi	cho	chạy	đồng	loạt	ở	các	thành	phố	khác	nhau	và	tiến	hành	so	sánh	tỷ	lệ
phản	hồi	của	mỗi	phiên	bản.	Các	nhà	làm	quảng	cáo	truyền	thống	thường	định	trước	ý	tưởng
về	các	yếu	tố	giúp	vận	hành	quảng	cáo:	tính	hài	hước,	thiết	kế	đồ	họa	hấp	dẫn,	và	sự	xuất	hiện



của	một	người	nổi	tiếng.	Trong	khi	đó,	những	người	làm	marketing	trực	tiếp	rất	ít	quyết	định
trước	như	vậy,	bởi	số	lượng	phiếu	dự	thưởng	được	gửi	về	hay	số	người	gọi	đến	số	800	phản
hồi	thông	tin	về	quảng	cáo	truyền	hình	mang	lại	cho	họ	một	phương	thức	đánh	giá	khách	quan
và	 chính	 xác	 về	 tính	 hiệu	 quả	 của	 quảng	 cáo.	 Trong	 thế	 giới	 quảng	 cáo,	 những	 người	 làm
marketing	 trực	 tiếp	 là	những	môn	sinh	 thực	 thụ	của	 thuyết	kết	dính	và	nhiều	kinh	nghiệm
đáng	chú	ý	của	họ	khi	tiếp	cận	khách	hàng	đến	từ	chính	những	thành	quả	nghiên	cứu	của	họ.

Chẳng	hạn	như	vào	những	năm	1970,	nhà	marketing	trực	tiếp	đã	đi	vào	huyền	thoại,	Lester
Wunderman,	đã	đấu	trận	cuối	cùng	với	McCann	Erickson	của	hãng	Madison	Avenue	để	giành
được	sự	tín	nhiệm	của	hãng	thu	Columbia	Record	Club.	Cũng	như	bây	giờ,	vào	thời	điểm	đó,
Columbia	 là	 một	 trong	 những	 hãng	 nhận	 đặt	 hàng	 qua	 thư	 lớn	 nhất	 trên	 thế	 giới,	 và
Wunderman	đã	phụ	trách	công	việc	quảng	cáo	cho	Columbia	Record	kể	từ	khi	hãng	này	thành
lập	vào	những	năm	1950.	Tuy	vậy,	Columbia	đã	quyết	định	thuê	McCann	để	cho	ra	đời	một	loạt
các	 quảng	 cáo	 truyền	 hình,	 hỗ	 trợ	 cho	 quảng	 cáo	 marketing	 trực	 tiếp	 qua	 báo	 chí	 của
Wunderman.	Đó	không	phải	 là	những	chương	 trình	quảng	cáo	 lúc	nửa	đêm	với	 con	số	800
miễn	phí	mà	 là	những	 tiêu	điểm	 truyền	hình	chuẩn	mực,	được	 thiết	kế	chỉ	nhằm	nâng	cao
nhận	thức	của	khách	hàng	với	những	dịch	vụ	của	hãng.	Do	vậy,	có	thể	hiểu	được	Wunderman
đã	thất	vọng	như	thế	nào.	Ông	đã	chèo	lái	vận	mệnh	của	Columbia	Record	trong	khoảng	20
năm	và	ông	không	thích	việc	chia	sẻ	dù	chỉ	là	một	phần	nhỏ	công	việc	của	mình	cho	đối	thủ
cạnh	 tranh.	Wunderman	 cũng	 không	 bị	 thuyết	 phục	 bởi	 ý	 kiến:	 chiến	 lược	 quảng	 cáo	 của
McCann	thực	sự	đem	đến	một	lợi	ích	nào	cho	Columbia	Record.	Để	giải	quyết	vấn	đề,	ông	đã	đề
nghị	tiến	hành	một	bài	kiểm	tra	đánh	giá.	Theo	ông,	Columbia	nên	thực	hiện	một	quảng	cáo
khác,	bổ	sung	đầy	đủ	cho	chương	trình	quảng	cáo	trên	tạp	chí	địa	phương	TV	Guide	and	Parade
do	hãng	ông	thực	hiện	ở	26	thị	trường	truyền	thông	trên	khắp	nước	Mỹ.	McCann	sẽ	được	phép
phát	các	chương	trình	quảng	cáo	“nhận	thức”	trên	truyền	hình	ở	13	thị	trường.	13	thị	trường
còn	lại	sẽ	do	Wunderman	đảm	nhận.	Chương	trình	quảng	cáo	của	bên	khiến	lượng	phản	hồi	về
quảng	cáo	trên	tạp	chí	TV	Guide	and	Parade	tăng	lên	nhiều	nhất,	bên	đó	sẽ	chiến	thắng.	Phía
Columbia	Record	đã	chấp	thuận	và	một	tháng	sau	họ	thống	kê	kết	quả	thu	được.	Phản	hồi	thu
được	trong	các	thị	trường	của	Wunderman	tăng	lên	80%,	áp	đảo	con	số	khiêm	tốn	19,5%	của
McCann.	Wunderman	đã	giành	thắng	lợi	tuyệt	đối.

Chìa	khóa	cho	sự	thành	công	của	Wunderman	được	biết	đến	với	cái	tên	“săn	lùng	kho	báu”.
Trên	tất	cả	các	quảng	cáo	của	tạp	chí	TV	Guide	and	Parade,	ông	đề	nghị	giám	đốc	phụ	trách	mỹ
thuật	đặt	một	hình	hộp	màu	vàng	nhỏ	trên	góc	phiếu	dự	thưởng.	Sau	đó,	ông	cho	viết	một	loạt
các	quảng	cáo	truyền	hình	tiết	lộ	thông	tin	về	“Bí	mật	về	chiếc	Hộp	Vàng”.	Từ	những	chương
trình	quảng	cáo	này,	khán	giả	biết	rằng	nếu	tìm	thấy	hộp	vàng	trong	tạp	chí,	hãy	viết	lên	đó	tên
của	bất	kỳ	đĩa	hát	nào	của	hãng	Columbia	và	sau	đó	họ	sẽ	được	tặng	miễn	phí	đĩa	hát	đó.	Như
lý	thuyết	Wunderman	đưa	ra,	chiếc	hộp	vàng	là	một	dạng	kích	phát.	Nó	đưa	ra	lý	do	khiến	khán
giả	phải	để	mắt	đến	các	trang	quảng	cáo	trên	TV	Guide	and	Parade.	Nó	cũng	tạo	ra	sợi	dây	liên
kết	giữa	thông	điệp	mà	khán	giả	nhìn	thấy	trên	truyền	hình	với	thông	điệp	mà	họ	đọc	được
trên	báo.	Chiếc	hộp	vàng	“khiến	người	đọc/người	xem	trở	thành	một	phần	của	hệ	thống	quảng
cáo	tương	tác.	Người	xem	không	chỉ	đơn	thuần	là	khán	giả	mà	còn	là	người	trực	tiếp	tham	gia.
Xem	quảng	cáo	lúc	này	giống	như	khi	chơi	một	trò	chơi...	Tính	hiệu	quả	của	toàn	bộ	chiến	dịch
thật	quá	bất	ngờ.	Năm	1977,	không	một	quảng	cáo	nào	trong	kế	hoạch	quảng	cáo	tạp	chí	trên
diện	rộng	đem	lại	lợi	nhuận	cho	hãng.	Nhưng	bước	sang	năm	1978,	với	sự	hỗ	trợ	của	chương
trình	quảng	cáo	Chiếc	Hộp	Vàng	trên	truyền	hình,	tất	cả	các	chương	trình	quảng	cáo	trên	tạp
chí	cứ	lần	lượt	gặt	hái	được	lợi	nhuận	-	đây	quả	là	một	bước	ngoặt	chưa	từng	có.

Điều	thú	vị	về	câu	chuyện	này	là	ở	chỗ,	theo	những	dự	đoán	thông	thường,	McCann	lẽ	ra	phải	là
người	giành	chiến	thắng.	Chiếc	hộp	vàng	có	vẻ	như	chỉ	là	một	ý	tưởng	xoàng	xĩnh,	hết	sức	tầm
thường.	Chính	hãng	Columbia	Record	cũng	đã	hoài	nghi	về	điều	này	đến	độ	Wunderman	phải
tốn	hàng	năm	trời	 thuyết	phục	họ	cho	ông	được	 làm	thử.	Còn	khi	đó,	McCann	 là	một	 trong
những	đứa	con	cưng	của	Madison	Avenue	-	một	doanh	nghiệp	nổi	danh	nhờ	tính	sáng	tạo,	sự
tinh	 tế,	 và	 nhạy	 bén.	 Không	 những	 thế,	 thời	 gian	McCann	hoạt	 động	 trong	 lĩnh	 vực	 truyền
thông	lâu	hơn	Wunderman	những	bốn	lần.	McCann	đã	mua	được	nhiều	thời	lượng	phát	sóng



vào	giờ	cao	điểm,	còn	các	chương	trình	quảng	cáo	của	Wunderman	lại	chỉ	được	phát	vài	giờ
vào	buổi	sáng	sớm.	Trong	chương	cuối	cùng,	tôi	sẽ	trình	bày	kỹ	hơn	về	các	đại	dịch	và	một
phần	về	chức	năng	truyền	thông	điệp	đến	một	lượng	người	rất	lớn	của	chúng.	Và	khi	xét	theo
tiêu	chuẩn	đó,	McCann	luôn	là	người	đứng	đầu.	Tất	cả	những	gì	McCann	thực	hiện	đều	đúng
đắn	nhưng	lại	không	có	điểm	chạm	nhẹ	cuối	cùng,	cái	hộp	vàng,	yếu	tố	mang	lại	tính	kết	dính
cho	thông	điệp	của	họ.

Nếu	xem	xét	kỹ	các	ý	tưởng	hay	thông	điệp	của	đại	dịch,	ta	sẽ	thấy	những	yếu	tố	khiến	các	ý
tưởng,	thông	điệp	đó	có	thể	kết	dính	hóa	ra	lại	cũng	nhỏ	bé	và	dường	như	bình	thường	như
chiếc	hộp	vàng	của	Wunderman	vậy.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	những	thí	nghiệm
về	trạng	thái	sợ	hãi	do	nhà	tâm	lý	xã	hội	học,	Howard	Levanthan,	tiến	hành	vào	những	năm
1960.	Levanthan	muốn	biết	liệu	ông	có	thể	thuyết	phục	được	một	nhóm	sinh	viên	năm	cuối
của	Đại	học	Yale	đi	tiêm	phòng	uốn	ván	hay	không.	Ông	đã	chia	nhóm	sinh	viên	này	ra	thành
nhiều	nhóm	nhỏ	và	đưa	cho	mỗi	sinh	viên	một	cuốn	sách	nhỏ	bảy	trang,	giải	thích	về	mức	độ
nguy	hiểm	của	căn	bệnh,	 tầm	quan	 trọng	của	việc	 tiêm	phòng	và	 thông	 tin	xác	 thực	 là	nhà
trường	đang	có	chương	trình	tiêm	phòng	uốn	ván	miễn	phí	cho	tất	cả	những	sinh	viên	quan
tâm	tại	trung	tâm	y	tế	của	ký	túc	xá.	Cuốn	sách	nhỏ	này	được	phát	ra	dưới	một	số	phiên	bản
khác	nhau.	Một	số	sinh	viên	nhận	được	phần	phiên	bản	“gây	sợ	hãi	cao”	trong	đó	mô	tả	uốn
ván	bằng	những	thuật	ngữ	gây	ấn	tượng	sâu	sắc,	in	kèm	theo	cả	những	bức	ảnh	màu	chụp	một
đứa	trẻ	đang	lên	cơn	co	giật,	hay	chụp	những	bệnh	nhân	bị	bệnh	uốn	ván	với	ống	thông	tiểu,
những	thương	tổn	phải	phẫu	thuật	mổ	phế	quản,	rồi	cả	ống	thông	mũi	để	thở	oxy	suy	hô	hấp.
Còn	trong	phiên	bản	“ít	gây	sợ	hãi”,	ngôn	ngữ	dùng	để	miêu	tả	nguy	cơ	của	căn	bệnh	uốn	ván
được	giảm	nhẹ	và	không	hề	có	ảnh	đi	kèm.	Levanthal	muốn	tìm	hiểu	xem	những	cuốn	sách
giới	thiệu	khác	nhau	như	thế	sẽ	có	tác	động	như	thế	nào	lên	thái	độ	của	sinh	viên	về	căn	bệnh
uốn	ván	và	khả	năng	họ	chịu	đi	tiêm	phòng.

Ở	một	mức	độ	nào	đó,	ta	hoàn	toàn	có	thể	đoán	được	kết	quả	cuộc	thử	nghiệm.	Về	sau,	khi
nhận	được	phiếu	câu	hỏi	điều	tra,	dường	như	tất	cả	số	sinh	viên	đó	đều	ý	thức	rất	rõ	về	những
nguy	hiểm	do	 căn	bệnh	uốn	ván	gây	 ra.	Tuy	nhiên,	những	 sinh	viên	được	phát	quyển	 sách
phiên	bản	“gây	sợ	hãi	cao”	tin	tưởng	vào	tầm	quan	trọng	của	việc	tiêm	phòng	hơn	và	khả	năng
cam	kết	 sẽ	 tiêm	phòng	 cũng	 cao	 hơn.	 Tuy	 nhiên,	 tất	 cả	 những	 khác	 biệt	 này	 biến	mất	 khi
Lethavan	 nhìn	 vào	 số	 lượng	 sinh	 viên	 thực	 sự	 đã	 đi	 tiêm	 phòng.	 Một	 tháng	 sau	 cuộc	 thí
nghiệm,	gần	như	không	một	sinh	viên	nào	-	chỉ	vẻn	vẹn	có	3%	-	đến	trung	tâm	y	tế.	Vì	một	lý
do	nào	đó,	các	sinh	viên	đã	quên	tất	cả	những	điều	họ	biết	về	căn	bệnh	uốn	ván,	những	bài	học
mà	họ	học	được	đã	không	biến	thành	hành	động.	Hay	nói	cách	khác,	thí	nghiệm	này	đã	không
tạo	ra	được	sự	kết	dính.	Vậy,	nguyên	nhân	là	do	đâu?

Nếu	không	biết	gì	về	Yếu	Tố	Kết	Dính,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	kết	luận	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn
trong	những	cuốn	sách	mà	các	sinh	viên	nhận	được.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	phân	vân	liệu	nỗ	lực
gây	sợ	hãi	trong	sinh	viên	có	phải	là	phương	pháp	hợp	lý	hay	không;	liệu	có	tồn	tại	định	kiến
nào	đó	về	căn	bệnh	uốn	ván	cản	trở	các	sinh	viên	thừa	nhận	tình	trạng	nguy	hiểm	của	mình
hay	không;	hoặc	có	lẽ	chính	bản	thân	công	tác	chăm	sóc	y	tế	là	điều	khiến	các	sinh	viên	phải	dè
chừng.	Dù	có	rơi	vào	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	con	số	3%	phản	hồi	đã	cho	thấy	để	đạt	được	mục
tiêu	đề	ra,	vẫn	còn	cả	một	chặng	đường	dài	phía	trước.	Thế	nhưng,	 lý	thuyết	về	Yếu	Tố	Kết
Dính	lại	gợi	ra	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Theo	lý	thuyết	này,	vấn	đề	ở	đây	có	lẽ	không	liên
quan	chút	nào	đến	ý	đồ	tổng	thể	của	thông	điệp,	và	tất	cả	những	gì	chiến	dịch	này	cần	chỉ	là
một	chiếc	hộp	vàng	nhỏ.	Chính	vì	vậy,	khi	Levathan	thực	hiện	lại	cuộc	thí	nghiệm,	chỉ	một	thay
đổi	nhỏ	cũng	đã	đủ	để	đẩy	tỷ	lệ	tiêm	vắc-xin	lên	đến	28%.	Thay	đổi	nhỏ	ấy	chỉ	đơn	giản	là	ở
tấm	bản	đồ	khu	ký	túc	được	thêm	vào,	có	đánh	dấu	khoanh	tròn	vị	trí	của	trung	tâm	y	tế	và
thời	gian	tiêm	phòng	được	ghi	rõ.

Nghiên	cứu	này	cho	ra	hai	kết	quả	rất	thú	vị.	Thứ	nhất	là:	trong	28%	sinh	viên	đi	tiêm	phòng,
số	sinh	viên	nằm	trong	nhóm	“gây	sợ	hãi	cao”	và	nhóm	“ít	gây	sợ	hãi	hơn”	là	như	nhau.	Tất	cả
những	điểm	lấn	lướt	đầy	thuyết	phục	được	thêm	vào	trong	cuốn	sách	phiên	bản	“gây	sợ	hãi
cao”	cũng	đều	không	gây	ra	được	bất	kỳ	một	tác	động	nào.	Không	cần	xem	những	bức	ảnh	kinh



khủng	kia,	các	sinh	viên	cũng	biết	uốn	ván	có	thể	gây	ra	những	nguy	hiểm	gì	và	cần	phải	làm	gì
để	bảo	vệ	mình.	Điều	thú	vị	thứ	hai	chính	là	ở	chỗ:	vì	là	các	sinh	viên	năm	cuối,	chắc	chắn	họ
phải	biết	trung	tâm	y	tế	của	trường	nằm	ở	đâu	và	chắc	chắn	đã	từng	đến	đó	vài	lần.	Vậy	nên
điều	đáng	nghi	ngờ	 là	 liệu	có	bất	kỳ	ai	 trong	số	họ	thực	sự	phải	dùng	đến	bản	đồ	của	cuốn
sách?	Hay	nói	cách	khác,	thứ	mà	chiến	dịch	này	cần	để	kích	phát	không	phải	là	sự	thêm	vào	của
những	thông	tin	mới	bổ	sung,	mà	là	sự	thay	đổi	tinh	tế	nhưng	quan	trọng	trong	cách	trình	bày.
Các	sinh	viên	cần	biết	cách	làm	thế	nào	để	hoà	hợp	mọi	thứ	về	bệnh	uốn	ván	với	cuộc	sống	của
mình.	Việc	đưa	thêm	vào	tấm	bản	đồ	và	bảng	thời	gian	tiêm	phòng	đã	biến	cuốn	sách	từ	một
bài	học	trừu	tượng	về	các	nguy	cơ	bệnh	tật	-	một	bài	học	không	khác	biệt	so	với	vô	số	những
bài	học	mà	thường	ngày	họ	vẫn	nhận	được	trong	suốt	đời	sinh	viên	của	mình	-	thành	một	lời
khuyên	sức	khỏe	riêng	tư	và	thực	tế.	Và	khi	trở	nên	riêng	tư	và	thực	tế,	lời	khuyên	đó	sẽ	trở
thành	điều	đáng	nhớ.

Trong	 thí	 nghiệm	 về	 mức	 độ	 sợ	 hãi	 của	 Levanthan	 và	 công	 việc	 của	 Wuderman	 ở	 hãng
Columbia	Records,	có	rất	nhiều	ngụ	ý	có	thể	trả	lời	cho	câu	hỏi	-	làm	thế	nào	để	kích	phát	và
khiến	các	đại	dịch	xã	hội	bùng	nổ.	Trong	xã	hội	hiện	nay,	chúng	ta	đã	bị	lấn	át	quá	nhiều	bởi
những	người	luôn	đòi	hỏi	được	quan	tâm,	chú	ý.	Chỉ	trong	thập	kỷ	vừa	qua,	thời	lượng	dành
cho	quảng	cáo	tính	trung	bình	trên	một	giờ	phát	sóng	đã	tăng	từ	sáu	phút	lên	chín	phút	và	con
số	này	tiếp	tục	tăng	thêm	mỗi	năm.	Hãng	Media	Dynamics	có	trụ	sở	tại	New	York	dự	đoán
rằng	trung	bình	hiện	nay,	mỗi	ngày,	một	người	Mỹ	phải	xem	254	quảng	cáo	khác	nhau	trên
truyền	hình,	tăng	gần	25%	so	với	thời	điểm	giữa	những	năm	1970.	Với	hàng	triệu	website	trên
Internet,	các	hệ	thống	dây	cáp	mỗi	ngày	tải	khoảng	50	kênh	chương	trình	và	chỉ	cần	lướt	qua
dãy	tạp	chí	của	bất	kỳ	hiệu	sách	nào,	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng	mỗi	tuần,	mỗi	tháng,	có	hàng	nghìn
tạp	chí	ra	lò,	tràn	ngập	quảng	cáo	và	thông	tin.	Trong	ngành	công	nghiệp	quảng	cáo,	sự	“bội
thực”	thông	tin	như	thế	được	gọi	là	vấn	nạn	“mớ	bòng	bong”	và	vấn	nạn	này	đã	khiến	việc	tạo
sức	kết	dính	cho	thông	điệp	càng	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Năm	1992,	để	giành	được
quyền	tài	trợ	cho	Olympic,	hãng	Coca-Cola	đã	phải	bỏ	ra	33	triệu	đô	la,	thế	nhưng	dù	đây	là
một	cú	huých	quảng	cáo	rất	lớn,	chỉ	có	12%	khán	giả	xem	truyền	hình	nhận	ra	Coca-Cola	là	đồ
uống	có	ga	chính	thức	của	Olympic	còn	5%	lại	đinh	ninh	rằng	Pepsi	mới	là	nhà	tài	trợ	chính
thức.	Theo	kết	quả	của	cuộc	nghiên	cứu	do	một	công	ty	điều	tra	quảng	cáo	thực	hiện,	bất	cứ
khi	nào	bốn	quảng	cáo	khác	nhau,	mỗi	quảng	cáo	có	độ	dài	15	giây	xuất	hiện	trong	khoảng
thời	gian	hai	phút	rưỡi	phát	chương	trình	quảng	cáo,	tính	hiệu	quả	của	những	chương	trình
quảng	cáo	đó	sẽ	gần	như	về	không.	Chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	không	nhớ	được	phần	lớn	những	gì
chúng	ta	được	cho	biết,	đọc	hay	xem	được.	Thời	đại	thông	tin	đã	làm	nảy	sinh	vấn	đề	tính	kết
dính.	Nhưng	hai	ví	dụ	về	Levanthal	và	Wunderman	đã	cho	chúng	ta	thấy	có	thể	có	những	cách
rất	đơn	giản	để	tăng	cường	độ	kết	dính	và	đưa	tính	kết	dính	vào	thông	điệp.	Thực	tế	này	rõ
ràng	rất	quan	trọng	với	những	người	làm	marketing,	giáo	viên	và	quản	lý.	Tuy	thế,	có	lẽ	vẫn
chưa	có	một	đối	tượng	nào	minh	họa	cho	tiềm	năng	tạo	kết	dính	theo	kiểu	này	hiệu	quả	như
chương	 trình	 giáo	 dục	 thiếu	 nhi	 trên	 truyền	 hình,	mà	 cụ	 thể	 ở	 đây	 là	 những	 người	 tạo	 ra
chương	trình	Sesame	Street	và	sau	đó	là	chương	trình	ăn	theo,	Blue’s	Clues.

2.

Seseam	Street	nổi	tiếng	hơn	cả	là	nhờ	vào	những	thiên	tài	sáng	tạo	mà	nó	đã	quy	tụ	được,	đó	là
những	người	như	Jim	Henson,	Jeo,	Raposo	và	Frank	Oz,	những	người,	bằng	trực	giác	nhạy	bén,
luôn	thấu	hiểu	được	cần	phải	làm	gì	để	hiểu	được	các	em	nhỏ.	Họ	là	các	đáp	án	truyền	hình
trước	những	Beatrix	Potter,	L.	Frank	Baum	hay	Dr.	Seuss.	Nhưng	sẽ	thật	sai	lầm	khi	cho	rằng
Sesame	Street	là	dự	án	được	thai	nghén	từ	một	ý	tưởng	chớp	nhoáng.	Yếu	tố	khiến	cho	chương
trình	trở	nên	độc	đáo,	trên	thực	tế	chính	là	phạm	vi	mà	tại	đó	chương	trình	trở	thành	nửa	đối
lập	hoàn	toàn	với	nó	-	tức	phạm	vi	mà	tại	đó,	sản	phẩm	cuối	cùng	được	tạo	ra	tỉ	mỉ	và	chau
chuốt.	Sesame	Street	được	xây	dựng	dựa	trên	quan	điểm	đơn	nhất	và	có	tính	đột	phá:	Nếu	có
thể	giữ	được	sự	chú	ý	của	các	em	nhỏ,	chúng	ta	sẽ	có	thể	giáo	dục	được	chúng.

Quan	điểm	trên	có	vẻ	rõ	ràng	nhưng	thực	sự	lại	không	hẳn	vậy.	Ngày	nay,	rất	nhiều	nhà	phê
bình	truyền	hình	lại	cho	rằng	điều	nguy	hiểm	ở	truyền	hình	chính	là	ở	chỗ	nó	dễ	gây	nghiện,



rằng	trẻ	em	và	ngay	cả	người	lớn	cũng	xem	truyền	hình	mải	mê	như	bị	hút	hồn.	Theo	đó,	chính
những	đặc	điểm	cơ	bản	của	truyền	hình	-	như	bạo	lực,	ánh	sáng	rực	rỡ,	âm	thanh	to	và	vui
nhộn,	chuyển	cảnh	nhanh	chóng,	phóng	to,	 thu	nhỏ	thuận	tiện,	hành	động	được	cường	điệu
hóa	và	tất	cả	những	điều	khác	mà	chúng	ta	có	thể	liên	tưởng	tới	từ	một	chương	trình	quảng
cáo	trên	truyền	hình	-	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Hay	nói	cách	khác,	để	theo	dõi	tiếp	các
chương	 trình,	chúng	 ta	không	nhất	 thiết	phải	hiểu	những	gì	mình	đang	xem	hay	nắm	được
những	gì	mình	nhìn	thấy.	Đây	chính	là	điều	nhiều	người	ám	chỉ	đến	khi	cho	rằng	truyền	hình
rất	thụ	động.	Chúng	ta	theo	dõi	khi	được	kích	thích	bởi	tất	cả	những	âm	thanh	đa	dạng,	sống
động	trên	màn	ảnh.	Và	chúng	ta	quay	đi	hay	chuyển	sang	kênh	khác	khi	đã	chán	và	mệt	mỏi.

Tuy	nhiên,	những	nhà	nghiên	cứu	truyền	hình	tiên	phong	của	thập	niên	1960	và	1970,	thế	kỷ
XX	-	đặc	biệt	là	Daniel	Anderson	của	trường	đại	học	Massachusetts	-	bắt	đầu	khám	phá	ra	rằng
những	em	bé	sắp	bước	vào	độ	tuổi	đến	trường	không	xem	truyền	hình	theo	cách	thức	như	thế.
“Mọi	người	 thường	cho	rằng	các	em	thường	ngồi	xuống,	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình	và
chìm	 vào	 thế	 giới	 riêng	 của	 mình”,	 Elizabeth	 Lorch,	 chuyên	 gia	 tâm	 lý	 học	 của	 Đại	 học
Amherst,	cho	biết,	“Nhưng	đến	khi	bắt	đầu	nghiên	cứu	kỹ	những	gì	các	em	làm,	chúng	tôi	mới
phát	hiện	thấy	các	em	thường	xem	nhát	gừng	trong	chốc	lát	hơn.	Các	em	cử	động	nhiều	chứ
không	chỉ	ngồi	và	xem	chằm	chằm.	Các	em	có	thể	tập	trung	chú	ý	vào	hai	hoạt	động	hoàn	toàn
khác	nhau.	Và	điều	này	không	xảy	ra	ngẫu	nhiên.	Có	những	ảnh	hưởng	có	thể	dự	đoán	được
động	lực	khiến	các	em	quay	lưng	lại	màn	hình	và	những	động	lực	này	không	phải	là	những	điều
bình	thường,	không	chỉ	đơn	thuần	là	ánh	sáng	hay	tiếng	động	mạnh.	Chẳng	hạn	như	có	 lần,
Lorch	đã	biên	tập	lại	một	vở	kịch	trong	chương	trình	Sesame	Street	sao	cho	những	cảnh	chính
ở	một	số	đoạn	không	đi	theo	logic	của	vở	kịch.	Nếu	các	em	chỉ	để	ý	đến	ánh	sáng	và	tiếng	động,
các	em	sẽ	không	phát	hiện	ra	sự	khác	biệt	nào.	Cuối	chương	trình	vẫn	là	những	bài	hát,	các
nhân	vật	rối	Muppet,	gam	màu	sáng,	hành	động	và	tất	cả	những	yếu	tố	khiến	Sesame	Street	trở
nên	tuyệt	vời.	Thế	nhưng,	chương	trình	do	Lorch	sửa	lại	thực	sự	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Các
em	nhỏ	ngừng	xem.	Khi	không	hiểu	những	gì	mình	đang	xem,	các	em	không	xem	tiếp	nữa.

Trong	một	lần	thử	nghiệm	khác,	Lorch	và	Dan	Anderson	cho	hai	nhóm	trẻ	năm	tuổi	xem	một
chương	trình	Sesame	Street.	Tuy	nhiên,	những	em	thuộc	nhóm	hai	sẽ	được	xem	trong	một	căn
phòng	có	rất	nhiều	món	đồ	chơi	hấp	dẫn.	Đúng	như	dự	đoán,	những	em	xem	chương	 trình
trong	căn	phòng	không	có	đồ	chơi	sẽ	 theo	dõi	chương	 trình	 trong	suốt	gần	90%	thời	gian,
trong	khi	những	em	ở	căn	phòng	chứa	đầy	đồ	chơi	chỉ	dành	chưa	đến	50%	thời	gian	để	xem
chương	trình.	Trẻ	em	rất	dễ	bị	phân	tán	bởi	đồ	chơi.	Nhưng	khi	Lorch	và	Dan	Anderson	tiến
hành	kiểm	tra	hai	nhóm	để	xem	các	em	nhớ	và	hiểu	chương	trình	như	thế	nào,	số	điểm	đánh
giá	hai	nhóm	hoàn	toàn	bằng	nhau.	Kết	quả	này	đã	khiến	hai	nhà	nghiên	cứu	sửng	sốt.	Họ	nhận
ra	rằng	bọn	trẻ	thành	thạo	trong	cách	thức	theo	dõi	chương	trình	hơn	những	gì	mà	người	ta
vẫn	tưởng	tượng.	“Chúng	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	những	em	bé	năm	tuổi	trong	nhóm	xem
phim	có	đồ	chơi	xem	chương	trình	một	cách	đầy	chiến	thuật,	phân	phối	sự	chú	ý	của	mình
giữa	việc	chơi	đồ	chơi	và	chương	trình	truyền	hình	để	thu	được	những	phần	mà	các	em	cho	là
chứa	nhiều	thông	tin	nhất	của	chương	trình.	Chiến	thuật	này	hiệu	quả	đến	độ	tất	cả	những	gì
chúng	thu	được	là	sự	chú	ý	tăng	thêm”.	

Nếu	kết	hợp	hai	nghiên	cứu	này	lại	với	nhau	-	nghiên	cứu	đồ	chơi	và	nghiên	cứu	biên	tập	lại	-
ta	có	thể	đi	dến	một	kết	luận	cấp	tiến	về	các	em	nhỏ	và	truyền	hình.	Các	em	sẽ	không	xem	khi
bị	thúc	giục,	khuyến	khích	và	quay	đi	khi	thấy	nhàm	chán.	Các	em	chỉ	xem	khi	hiểu	và	quay	đi
khi	thấy	rối	rắm.	Nếu	bạn	là	người	kinh	doanh	các	chương	trình	giáo	dục,	với	bạn,	đây	sẽ	là	sự
khác	biệt	có	ý	nghĩa	tối	quan	trọng.	Điều	này	có	nghĩa	 là	nếu	muốn	biết	 liệu	các	em	có	học
được	-	và	học	được	những	gì	-	từ	một	chương	trình	truyền	hình	nào	đó	hay	không,	tất	cả	những
gì	ta	phải	làm	là	chú	ý	đến	những	gì	các	em	đang	theo	dõi.	Còn	nếu	muốn	biết	được	những	điều
các	em	không	học	được,	chúng	ta	phải	chú	ý	đến	những	điều	mà	các	em	bỏ	qua.	Những	em	sắp
bước	vào	độ	tuổi	đến	trường	tinh	vi	trong	hành	vi	xem	đến	mức	ta	có	thể	xác	định	được	tính
kết	dính	của	các	chương	trình	thiếu	nhi	chỉ	đơn	thuần	qua	quá	trình	quan	sát	các	em.

Người	đứng	đầu	những	nghiên	cứu	cho	chương	trình	Sesame	Street	thời	kỳ	đầu	là	chuyên	gia



tâm	lý	đến	từ	Oregon,	Ed	Palmer,	với	chuyên	môn	là	sử	dụng	truyền	hình	làm	công	cụ	dạy	học.
Khi	xưởng	truyền	hình	Children’s	Television	Workshop	(Xưởng	Truyền	Hình	Thiếu	Nhi)	được
thành	lập	cuối	những	năm	1960,	Palmer	là	thành	viên	nghiễm	nhiên	của	xưởng.	Ông	nói,	với
nụ	cười	rạng	rỡ:	“Tôi	là	người	có	chuyên	môn	duy	nhất	họ	có	thể	tìm	được	để	tiến	hành	nghiên
cứu	 các	 chương	 trình	 thiếu	 nhi”.	 Palmer	 được	 giao	 phó	 trách	 nhiệm	 tìm	 hiểu	 xem	 những
chương	trình	giáo	dục	công	phu	vốn	được	các	chuyên	gia	tư	vấn	uyên	bác	thiết	kế	riêng	cho
Sesame	Street	có	thực	sự	tiếp	cận	được	những	khán	giả	nhỏ	tuổi	của	chương	trình	hay	không.
Đây	 là	một	nhiệm	vụ	 rất	 quan	 trọng.	 Trên	 thực	 tế,	 có	nhiều	người	 tham	gia	 trong	 Sesame
Street	đã	khẳng	định	rằng,	nếu	không	có	Ed	Palmer,	chương	trình	không	bao	giờ	có	thể	kéo	dài
được	hết	kỳ	phát	sóng	đầu	tiên.

Cách	tân	mà	Palmer	đặt	ra	được	gọi	bằng	cái	 tên	“Yếu	tố	phân	tán”.	Thường	Palmer	sẽ	cho
chạy	một	chương	trình	Sesame	Street	trên	màn	hình	ti	vi,	sau	đó	cho	chạy	một	chương	trình
máy	chiếu	ngay	bên	cạnh,	các	slide	chạy	ra	 liên	 tục	khoảng	bảy	phút	một.	Palmer	cho	biết:
“Chúng	tôi	trình	chiếu	những	chuỗi	slide	được	biến	tấu	khác	nhất	theo	giới	hạn	tưởng	tượng
của	mình.	Các	slide	này	thường	là	cảnh	một	nhân	vật	đang	đạp	xe	xuống	phố,	buông	cả	hai	tay;
bức	tranh	tòa	nhà	cao	tầng,	chiếc	lá	trôi	trên	từng	gợn	nước;	chiếc	cầu	vồng	rực	rỡ;	bức	ảnh
chụp	qua	kính	hiển	vi,	một	bức	họa	của	Escher.	Tất	cả	như	trong	một	thiên	tiểu	thuyết,	và	đó
chính	là	ý	tưởng”.	Sau	đấy,	cứ	hai	em	nhỏ	một	sẽ	được	đưa	vào	một	căn	phòng	và	được	yêu	cầu
xem	chương	trình.	Palmer	và	các	trợ	lý	của	ông	thường	nhẹ	nhàng	ngồi	bên	cạnh,	với	bút	và
giấy	trên	tay,	họ	im	lặng	ghi	lại	những	lúc	các	em	xem	Sesame	Street	và	khi	các	em	không	còn
thích	thú,	nhìn	sang	các	slide	đang	chạy.	Mỗi	khi	slide	thay	đổi,	Palmer	và	các	 trợ	 lý	 lại	ghi
những	ghi	chú	mới	để	vào	cuối	mỗi	chương	trình,	họ	có	được	một	tài	liệu	hoàn	chỉnh,	ghi	lại
từng	giây	một	những	phần	thu	hút	thành	công	sự	chú	ý	của	của	các	em	và	những	phần	không.
Yếu	Tố	Phân	Tán	thực	chất	chính	là	một	công	cụ	tạo	sức	kết	dính.

“Chúng	tôi	dùng	đến	những	giấy	vẽ	bảng	biểu	cỡ	lớn,	khổ	60x90cm	và	trình	bày	một	số	bảng
lên	đó”,	Palmer	mô	tả	thêm	về	công	việc.	“Cần	nhớ	rằng,	chúng	tôi	có	các	điểm	dữ	liệu	của	từng
bảy	giây	rưỡi	một,	và	như	vậy,	số	điểm	dữ	liệu	của	mỗi	chương	trình	lên	đến	400	điểm.	Chúng
tôi	thường	nối	tất	cả	các	điểm	này	bằng	đường	màu	đỏ	vì	thế	bảng	số	liệu	trông	chẳng	khác	gì
báo	cáo	thị	trường	chứng	khoán	Phố	Wall.	Đường	biểu	diễn	có	thể	tụt	thẳng	xuống	hoặc	dốc
xuống	từ	từ,	và	chúng	tôi	thường	phải	thốt	lên:	Ôi	điều	gì	đang	xảy	ra	thế	này!	Cũng	có	những
lúc,	đường	đồ	thị	vụt	lên	đỉnh	cao	nhất	của	biểu	đồ,	và	những	lúc	như	vậy,	chúng	tôi	lại	thốt	lên:
Tuyệt	thật!	Đoạn	này	thực	sự	giành	được	sự	chú	ý	của	bọn	trẻ.	Tất	cả	các	điểm	Phân	Tán	đều
được	chúng	tôi	tính	theo	đơn	vị	phần	trăm.	Đôi	khi,	có	những	điểm	chúng	tôi	tính	được	lên	tới
con	số	100%.	Mức	độ	chú	ý	trung	bình	cho	hầu	hết	các	chương	trình	nằm	trong	khoảng	từ	85
đến	90%.	Với	những	chỉ	số	như	thế,	các	nhà	sản	xuất	hoàn	toàn	có	thể	ăn	mừng.	Nhưng	nếu
mức	độ	chú	ý	chỉ	dừng	lại	trong	khoảng	50%,	họ	sẽ	cần	xem	lại	khâu	thiết	kế	chương	trình”.	

Palmer	cũng	đã	tiến	hành	kiểm	tra	những	chương	trình	thiếu	nhi	khác,	chẳng	hạn	như	bộ	phim
hoạt	hình	Tom	and	Jerry	(Tom	và	Jerry),	hay	Captain	Kangaroo	(Thuyền	trưởng	chuột	túi),	và
so	sánh	những	phần	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	các	chương	trình	này	với	những	phần	thu	hút
được	sự	chú	ý	của	Sesame	Street.	Tất	cả	kết	quả	đều	được	chuyển	tới	các	nhà	sản	xuất	và	biên
kịch	của	chương	trình,	nhờ	đó	họ	có	thể	điều	chỉnh	nội	dung	chương	trình	cho	phù	hợp.	Chẳng
hạn	như,	một	trong	những	cách	nghĩ	sai	lầm	phổ	biến	về	các	chương	trình	thiếu	nhi	là	cho	rằng
các	em	rất	thích	xem	động	vật.	Palmer	cho	biết:	“Các	nhà	sản	xuất	thường	đưa	vào	chương
trình	một	con	mèo,	con	quái	vật	ăn	kiến,	hay	một	con	rái	cá,	cho	lên	hình	và	để	để	chúng	nhảy
múa	vòng	quanh.	Theo	họ,	những	hình	ảnh	đó	rất	thú	vị.	Nhưng	thuyết	Yếu	Tố	Phân	Tán	lại	cho
rằng	cách	làm	như	thế	là	một	quả	bom,	có	thể	phát	nổ	bất	cứ	lúc	nào”.	Nhiều	nỗ	lực	rất	lớn	đã
được	đầu	tư	vào	quá	trình	xây	dựng	nhân	vật	chính	của	Sesame	Street,	Người	bạn	đến	từ	Bảng
chữ	cái,	một	người	chuyên	bày	ra	các	trò	đố	chữ.	Nhưng	Palmer	đã	chứng	minh	được	rằng	các
em	nhỏ	rất	ghét	người	bạn	này.	Anh	ta	thường	bị	tảng	lờ	và	không	được	chú	ý.	Yếu	Tố	Phân
Tán	cũng	cho	thấy,	tất	cả	các	đoạn	trong	khung	chương	trình	Sesame	Street	không	nên	kéo	dài
quá	bốn	phút,	và	thường	thời	gian	hợp	lý	nhất	cho	một	phân	cảnh	sẽ	là	ba	phút.	Palmer	buộc
các	nhà	sản	xuất	đơn	giản	hóa	các	đoạn	đối	thoại	và	bỏ	một	số	kỹ	xảo	lấy	từ	các	chương	trình



dành	cho	người	lớn.	Ông	nhớ	lại:	“Thật	ngạc	nhiên,	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	các	khán	giả
sắp	bước	vào	độ	tuổi	đến	trường	không	thích	có	vai	người	lớn	tham	gia	vào	một	cuộc	cãi	vã,
gây	gổ.	Các	em	cũng	không	thích	khi	có	hai	hay	ba	người	cùng	lúc	nói	chuyện.	Trong	khi	đó,
bản	năng	tự	nhiên	của	các	nhà	sản	xuất	lại	mách	bảo	rằng	để	đẩy	cảnh	lên	cao	trào,	họ	phải	tạo
ra	các	xung	đột.	Mọi	người	cho	rằng	đây	chính	là	một	cách	để	nói	cho	bạn	biết	cảnh	phim	đó
rất	thú	vị.	Nhưng	trên	thực	tế,	khi	xem	đến	những	cảnh	như	thế,	các	em	thường	quay	đi.	Thay
vì	chú	ý	đến	những	điều	hấp	dẫn	đang	diễn	ra,	các	em	lại	chú	ý	đến	những	điều	rắc	rối,	khó
hiểu.	Và	thế	là	các	em	mất	sự	quan	tâm,	thích	thú	đối	với	chương	trình”.	

“Sau	kỳ	phát	 sóng	 thứ	ba	hay	 thứ	 tư	gì	đó,	 tôi	dám	khẳng	định	rằng	chúng	 tôi	 rất	hiếm	có
những	phân	cảnh	mà	mức	độ	chú	ý	không	vượt	nổi	85%.	Chúng	tôi	gần	như	không	bao	giờ	gặp
phải	trường	hợp	mức	độ	chú	ý	chỉ	nằm	trong	khoảng	từ	50	đến	60%,	và	nếu	có	như	vậy,	chúng
tôi	sẽ	sửa	đổi	lại	chương	trình.	Chắc	hẳn	bạn	có	biết	các	thuật	ngữ	của	Darwin	về	sự	tồn	tại	của
những	loài	thích	nghi	tốt	nhất?	Ở	đây,	chúng	tôi	cũng	có	một	cơ	chế	để	xác	định	chương	trình
phù	hợp	nhất	và	quyết	định	đâu	sẽ	là	chương	trình	tiếp	tục	được	phát	sóng.

Dù	vậy,	điều	quan	trọng	nhất	mà	Palmer	đã	phát	hiện	ra	khi	tiến	hành	Yếu	Tố	Phân	Tán	lại	xuất
hiện	ngay	 từ	 thời	điểm	bắt	đầu,	 trước	khi	Sesame	 Street	 chính	 thức	được	phát	 trên	 truyền
hình.	Palmer	hồi	tưởng	lại:	“Đó	là	mùa	hè	năm	1969,	chỉ	còn	một	tháng	rưỡi	nữa	là	đến	ngày
phát	sóng.	Chúng	tôi	quyết	định	cùng	nhau	bắt	tay	cho	một	bước	đột	phá	mới.	Cùng	nhau	làm
nên	năm	chương	trình	hoàn	hảo	-	mỗi	chương	trình	có	thời	lượng	một	giờ	-	trước	khi	chính
thức	phát	sóng	và	chúng	tôi	sẽ	đánh	giá	lại	những	gì	mình	đã	làm	được”.	Để	kiểm	tra,	Palmer
đã	mang	các	chương	trình	đến	Philadenphia,	trong	suốt	tuần	thứ	ba	của	tháng	Bảy,	ông	cho
chiếu	chương	trình	phục	vụ	các	nhóm	trẻ	ở	độ	tuổi	sắp	đi	học	của	60	gia	đình	khác	nhau	trên
khắp	thành	phố.	Đó	quả	là	một	giai	đoạn	khó	khăn.	Philadenphia	đang	ở	giữa	đợt	nóng	gắt,	và
điều	này	sẽ	khiến	các	khán	giả	xem	chương	trình	trở	nên	bồn	chồn	và	rất	thụ	động.	Cũng	trong
tuần	đó,	con	tàu	Apollo	11	hạ	cánh	xuống	mặt	trăng,	và	có	thể	hiểu	được	là	một	số	em	thích	sự
kiện	lịch	sử	này	hơn	chương	trình	Sesame	Street.	Tồi	tệ	nhất	trong	tất	cả	là	những	kết	luật	rút
ra	được	từ	Yếu	Tố	Phân	Tán	của	Palmer.	“Những	gì	 tìm	được	gần	như	đánh	gục	chúng	tôi”,
Lesser	thổ	lộ.

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	lúc	đầu,	khi	hình	thành	ý	tưởng	về	chương	trình,	người	ta	đã	quyết	định	tất
cả	các	yếu	tố	tưởng	tượng	của	chương	trình	phải	được	tách	riêng	khỏi	các	yếu	tố	thực.	Điều
này	được	thực	hiện	dưới	sự	khăng	khăng	của	nhiều	chuyên	gia	tâm	lý	học	trẻ	em,	những	người
cho	rằng	sự	kết	hợp	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	với	những	hình	ảnh	thực	sẽ	khiến	cho	các
em	hiểu	sai	nhiều	điều.	Do	đó,	các	nhân	vật	rối	Muppet	sẽ	chỉ	đi	với	các	nhân	vật	rối	Muppet
khác,	còn	những	cảnh	được	dựng	thành	phim	trong	Sesame	Street	sẽ	chỉ	có	sự	tham	gia	của
những	diễn	viên	thật.	Theo	kết	quả	mà	Palmer	thu	được	ở	Philadenphia,	ngay	khi	chương	trình
chuyển	sang	những	cảnh	quay	khu	phố,	các	em	lập	tức	không	còn	hứng	thú.	“Mọi	người	thường
coi	phố	Sesame	là	chất	keo	dính”,	Lesser	cho	biết,	“Chính	vì	thế,	chúng	tôi	thường	xuyên	trở	đi
trở	lại	với	các	cảnh	quay	con	phố	này.	Nó	có	thể	kéo	toàn	bộ	chương	trình	vận	hành	nhất	quán.
Thế	nhưng,	trên	con	phố	ấy,	chỉ	có	cảnh	người	lớn	đang	làm	việc	hoặc	nói	chuyện	với	nhau.	Và
các	em	không	hề	quan	tâm	đến	điều	đó.	Mức	độ	chú	ý	chúng	tôi	thu	được	thấp	ngoài	sức	tưởng
tượng.	Các	em	nhỏ	dường	như	đang	quay	lưng	lại	với	chương	trình.	Mức	độ	này	chỉ	tăng	trở	lại
khi	các	chú	rối	Muppet	xuất	hiện	và	chúng	tôi	sẽ	không	đủ	khả	năng	tài	chính	nếu	mức	độ	chú
ý	vẫn	thấp	như	thế”.	Lesser	gọi	những	kết	quả	mà	Palmer	thu	được	là	“bước	ngoặt	trong	lịch
sử	của	Sesame	Street.	Chúng	tôi	biết	rằng	nếu	cứ	duy	trì	các	cảnh	quay	khu	phố	theo	cách	đó,
chương	trình	sẽ	chết.	Tất	cả	mọi	thứ	diễn	ra	hết	sức	nhanh	chóng,	gấp	rút.	Chúng	tôi	chiếu	thử
vào	mùa	hè	và	đến	mùa	thu,	chương	trình	đã	phải	lên	sóng.	Chúng	tôi	buộc	phải	tìm	ra	được
chìa	khóa	giải	quyết	tình	thế”.	

Lesser	đã	quyết	định	không	làm	theo	ý	kiến	của	các	cố	vấn	khoa	học.	“Chúng	tôi	quyết	định
viết	thư	cho	tất	cả	các	nhà	tâm	lý	học	phát	triển	khác	và	nói	với	họ	như	sau:	Chúng	tôi	rất	hiểu
các	ngài	nghĩ	thế	nào	về	việc	kết	hợp	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	và	những	hình	ảnh	thực	tế.
Nhưng	nếu	chúng	tôi	không	làm	thế,	chúng	tôi	sẽ	chết	chìm”.	Chính	vì	thế,	các	nhà	sản	xuất	đã



làm	lại	và	thay	đổi	tất	cả	các	cảnh	quay	liên	quan	đến	con	phố.	Henson	và	đồng	nghiệp	của	ông
đã	tạo	ra	những	nhân	vật	rối	có	thể	đi	lại,	trò	chuyện	và	sống	cùng	các	nhân	vật	thật	trên	con
phố.	Palmer	kể:	“Đó	là	khi	Big	Bird,	Oscar	“Khó	tính”	và	Snuffleupagus	ra	đời”.	Như	vậy,	yếu	tố
hiện	nay	vẫn	được	chúng	ta	coi	là	đặc	trưng	của	Sesame	Street	-	sự	kết	hợp	khéo	léo	và	tài	tình
những	con	rối	đáng	yêu	với	những	người	lớn	đứng	đắn	-	đã	ra	đời	từ	chính	mong	muốn	cháy
bỏng:	chương	trình	kết	dính.

Tuy	nhiên,	dù	đã	xét	tất	cả	các	ưu	điểm,	Yếu	Tố	Phân	Tán	vẫn	là	một	công	cụ	tương	đối	thô.	Nó
cho	chúng	ta	biết	một	đứa	trẻ	có	thể	hiểu	được	những	gì	đang	diễn	ra	trên	màn	hình	và	do	đó,
chúng	chú	ý	tới	những	điều	đó.	Nhưng	nó	lại	không	cho	chúng	ta	biết	đứa	trẻ	đó	hiểu	điều	gì
hay,	chính	xác	hơn,	nó	không	cho	ta	biết	liệu	đứa	trẻ	đó	có	chú	ý	tới	những	điều	cần	chú	ý	hay
không.

Chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	hai	phân	cảnh	dưới	đây	trong	Sesame	Street,	cả	hai	phân	cảnh	này
đều	được	gọi	là	những	bài	tập	trực	quan	kết	hợp	-	được	thiết	kế	để	dạy	cho	các	em	nhỏ	biết
rằng	đọc	chính	là	kết	hợp	các	âm	riêng	rẽ	với	nhau.	Như	trong	một	cảnh,	HUG,	một	cô	rối,	đi	lại
gần	từ	HUG	ở	chính	giữa	màn	hình.	Cô	rối	đứng	đằng	sau	chữ	H	rồi	phát	âm	rõ	ràng	từ	này	rồi
lại	chuyển	sang	chữ	U,	đọc	rõ	ràng	và	cuối	cùng	là	chữ	G.	Công	việc	được	cô	rối	thực	hiện	lại,	từ
trái	rồi	qua	phải,	phát	âm	từng	chữ	cái	riêng	rẽ	trước	khi	gộp	âm	lại	để	nói:	HUG.	Khi	cô	rối	làm
vậy,	anh	chàng	rối	quỷ	Henry	cũng	bước	ra	và	lặp	lại	từ	đó.	Phân	cảnh	kết	thúc	khi	anh	chàng
rối	quỷ	Henry	ôm	chầm	lấy	cô	rối	vui	tính	bé	nhỏ.

Trong	một	phân	cảnh	khác	có	tên	là	“Oscar	ghép	từ”,	Oscar	khó	tính	cùng	với	rối	Mập	Ú	chơi
một	trò	chơi	có	tên	là	“Những	từ	ngữ	có	thể	chia	tách”,	trong	trò	chơi	này,	các	chữ	cái	sẽ	được
ghép	lại	rồi	sau	đó	tách	ra.	Oscar	bắt	đầu	bằng	cách	gọi	ra	chữ	C,	từ	này	xuất	hiện	bất	ngờ	phía
góc	dưới	bên	trái	màn	hình.	Chữ	C	mà	Oscar	nói	với	Mập	Ú	được	phát	âm	là	“cuh”.	Và	rồi	chữ
“at”	bất	ngờ	xuất	hiện	phía	góc	dưới	bên	phải	màn	hình	và	rối	Mập	Ú	sẽ	đọc	lên	“at”.	Cả	hai	cứ
đọc	đi	đọc	lại	-	Oscar	đọc	“cuh”	và	rối	Mập	Ú	là	“at”	-	mỗi	lần	một	nhanh	hơn	cho	tới	khi	âm
đọc	của	cả	hai	pha	trộn	vào	nhau	tạo	thành	“cat”.	Khi	hai	âm	ghép	vào	nhau,	các	chữ	cái	trên
màn	hình	cũng	xích	lại	gần	nhau	để	tạo	thành	từ	“cat”.	Hai	chú	rối	nhắc	lại	từ	“cat”	thêm	vài	lần
và	sau	đấy	chữ	“cat”	biến	mất.	Chương	trình	được	lặp	lại	với	từ	“bat”.	

Cả	hai	phân	cảnh	đều	mang	tính	giải	trí	thú	vị	và	đã	hút	hồn	lũ	trẻ.	Trên	nguyên	tắc	của	Yếu	Tố
Phân	Tán,	những	phân	đoạn	này	đã	ghi	điểm	một	cách	ngoạn	mục.	Nhưng	liệu	chúng	có	thực
sự	dạy	cho	các	em	biết	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	tập	đọc?	Đây	là	một	câu	hỏi	còn	khó	trả
lời	hơn	rất	nhiều.	Và	để	trả	lời,	Giữa	những	năm	1970,	các	nhà	sản	xuất	của	Sesame	Street	đã
mời	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	của	trường	Đại	học	Harvard	do	chuyên	gia	tâm	lý	Barbara
Flagg	-	một	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	thu	chụp	cử	động	của	mắt	-	đứng	đầu.	Những	nghiên	cứu
về	cử	động	của	mắt	được	tiến	hành	dựa	trên	ý	kiến	cho	rằng	mắt	người	chỉ	có	khả	năng	tập
trung	vào	một	khu	vực	rất	nhỏ	trong	một	điểm	thời	gian	nhất	định	-	hay	còn	được	gọi	là	giới
hạn	giác	quan.	Khi	đọc,	lúc	nào	chúng	ta	cũng	chỉ	có	khả	năng	tập	trung	vào	một	từ	trung	tâm
và	bốn	từ	bên	phía	trái,	15	từ	bên	phía	phải	của	từ	trung	tâm	đó.	Chúng	ta	nhảy	từ	đoạn	văn
này	sang	đoạn	văn	khác,	chúng	ta	ngừng	lại	-	hay	dán	mắt	vào	các	đoạn	trong	khoảng	thời	gian
đủ	để	hiểu	được	từng	chữ.	Lý	do	chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	một	đoạn	văn	nào	đó	là	vì	hầu
hết	những	cảm	biến	trong	mắt	chúng	ta	-	cơ	quan	thụ	cảm	có	vai	trò	phân	tích	những	gì	ta	nhìn
thấy	-	được	tập	hợp	lại	trong	một	khu	vực	rất	nhỏ	chính	giữa	võng	mạc	hay	còn	gọi	là	fovea.	Đó
là	lý	do	tại	sao	mắt	chúng	ta	chuyển	động	khi	đọc:	chúng	ta	không	thể	thu	được	nhiều	thông	tin
về	hình	dạng,	màu	sắc	hay	cấu	trúc	của	từ	ngữ	nếu	không	tập	trung	fovea	của	chúng	ta	thẳng
vào	đó.	Ví	dụ,	bạn	hãy	thử	đọc	lại	đoạn	này	bằng	cách	bắt	đầu	đọc	ngay	từ	đoạn	giữa	của	trang
sách.	Đó	là	điều	không	thể	thực	hiện	được.

Nếu	có	thể	ghi	lại	được	cử	động	fovea	của	một	ai	đó	và	xem	chúng	đang	tập	trung	vào	đâu,
chúng	ta	có	thể	chỉ	ra	hết	sức	chính	xác	thứ	chúng	đang	nhìn	vào	và	dạng	thông	tin	mà	chúng
thực	sự	thụ	cảm	được.	Không	có	gì	là	ngạc	nhiên	khi	những	người	làm	quảng	cáo	trên	truyền
hình	lại	bị	ám	ảnh	với	việc	theo	dõi	ánh	mắt	nhìn.	Nếu	làm	quảng	cáo	cho	một	hãng	bia	với



một	cô	người	mẫu	vô	cùng	xinh	đẹp,	điều	hết	sức	quan	trọng	là	bạn	cần	biết	những	người	đàn
ông	có	độ	tuổi	trung	bình	là	22	trong	nhóm	khán	giả	mục	tiêu	chỉ	dán	mắt	vào	cô	người	mẫu
hay	cuối	cùng	có	nhìn	sang	lon	bia	quảng	cáo.	Năm	1975,	Sesame	Street	trở	thành	đề	tài	nghiên
cứu	của	các	chuyên	gia	của	trường	Đại	học	Harvard	cũng	vì	chính	lý	do	như	thế.	Khi	xem	các
phân	cảnh	“Oscar	ghép	từ”	hay	“HUG”,	liệu	các	em	nhỏ	có	theo	dõi	và	học	từ	hay	chỉ	đơn	thuần
ngồi	xem	các	cô	rối,	chú	rối	Muppet?

Thí	nghiệm	được	tiến	hành	với	21	em	trong	độ	tuổi	từ	bốn	đến	năm,	những	em	này	được	bố
mẹ	 đưa	 đến	 trường	 Havard	 School	 of	 Education	 trong	 suốt	một	 tuần	 liền.	 Trong	 cuộc	 thí
nghiệm,	các	em	ngồi	nối	tiếp	từng	em	một	trên	một	dãy	ghế	cắt	tóc	kiểu	cổ	có	đệm	đầu	và	cách
màn	hình	ti	vi	màu	17	inch	khoảng	4,5	mét.	Một	màn	hình	theo	dõi	cử	động	mắt	bằng	tia	hồng
ngoại	Gulf	&	Western	được	đặt	kín	đáo	ở	phía	bên	trái,	màn	hình	này	được	thiết	kế	tỉ	mỉ	để
quan	sát	các	chuyển	động	 fovea	của	 từng	em.	Theo	kết	quả	thu	được,	 “Hug”	đã	 thành	công
vang	dội.	76%	số	lượt	chú	ý	nhắm	vào	các	chữ	cái.	Kết	quả	còn	khả	quan	hơn	nữa	khi	có	83%
số	em	theo	dõi	các	chữ	theo	trật	tự	từ	trái	qua	phải	-	hay	nói	cách	khác,	các	em	đã	bắt	chước
theo	đúng	quy	trình	học	đọc	thật	sự.	Trong	khi	đó,	trò	chơi	“Oscar	ghép	từ”	lại	là	một	thất	bại
thảm	hại.	 Chỉ	 có	được	35%	 lượt	 chú	ý	hướng	vào	 các	 con	 chữ.	Và	 chính	xác	100%	các	 em
không	đọc	các	con	chữ	theo	đúng	trật	tự	từ	trái	qua	phải.	Vậy	vấn	đề	ở	đây	là	gì?	Thứ	nhất,
không	nên	để	các	chữ	cái	xuất	hiện	ở	góc	dưới	màn	hình	bởi	vì	theo	như	tất	cả	các	nghiên	cứu
cử	động	mắt	cho	thấy,	khi	nhìn	lên	màn	hình	ti	vi,	mọi	người	có	khuynh	hướng	tập	trung	nhìn
vào	chính	giữa	màn	hình.	Mặc	dù	đây	chỉ	là	vấn	đề	thứ	cấp	khi	so	sánh	với	thực	tế	đơn	giản:	các
em	không	theo	dõi	các	chữ	vì	còn	mải	xem	Oscar.	Cũng	như	những	người	đàn	ông	trong	nhóm
khán	giả	mục	tiêu	chỉ	theo	dõi	cô	người	mẫu	chứ	không	chú	ý	đến	lon	bia.	“Tôi	vẫn	còn	nhớ	trò
‘Oscar	ghép	từ’”,	Flagg	nói,	“Oscar	quả	thực	rất	nhanh	nhẹn,	náo	nhiệt.	Chú	rối	ấy	đã	thực	sự
khiến	khung	nền	trở	nên	hoạt	náo,	còn	từ	ngữ	thì	không	gần	gũi	với	chú	một	chút	nào.	Chú	cử
động	mồm	và	tay	liên	tục.	Tay	Oscar	còn	cầm	một	số	vật.	Và	những	điều	này	rất	dễ	gây	phân
tán.	Các	em	nhỏ	không	tập	trung	vào	chữ	cái	tất	cả	chỉ	là	vì	Oscar	vô	cùng	thú	vị”.	Oscar	có	sức
kết	dính	còn	bài	học	đọc	chữ	lại	không	có	được	điều	đó.

3.

Bài	học	đúc	kết	từ	Sesame	Street	là:	Nếu	hết	sức	để	tâm	đến	cấu	trúc	và	định	dạng	của	vật	liệu,
chúng	ta	có	thể	tăng	cường	sức	kết	dính	của	vật	liệu	đó	lên	rất	lớn.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có	thể
xây	dựng	một	chương	trình	thậm	chí	còn	kết	dính	hơn	cả	Sesame	Street	hay	không?	Đây	cũng
chính	 là	 câu	 hỏi	 mà	 ba	 nhà	 sản	 xuất	 chương	 trình	 truyền	 hình	 rất	 trẻ	 của	 mạng	 lưới
Nickelodeon	Network	ở	Manhattan	đặt	ra	cho	chính	mình	vào	giữa	những	năm	1990.	Câu	hỏi
này	quả	thực	rất	hợp	lý.	Chương	trình	Sesame	Street,	dù	sao	cũng	đã	là	sản	phẩm	của	những
năm	1960,	và	trong	ba	thập	kỷ	tiếp	sau	đó,	thế	giới	đã	có	những	bước	tiến	rất	lớn	trong	việc
nắm	bắt	 tâm	 lý	 và	 suy	nghĩ	 của	 trẻ	 nhỏ.	 Todd	Kessler,	một	 trong	những	nhà	 sản	 xuất	 của
Nickelodeon,	trước	đó	đã	từng	tham	gia	vào	Sesame	Street,	nhưng	lại	rời	chương	trình	trong
nỗi	thất	vọng.	Kessler	không	thích	kiểu	định	dạng	“tạp	chí”	với	các	bước	rất	nhanh	của	chương
trình.	Ông	phân	trần:	“Tôi	rất	yêu	Sesame	Street.	Nhưng	tôi	luôn	tin	rằng	giới	hạn	tập	trung	của
các	em	không	ngắn,	và	các	em	có	thể	dễ	dàng	ngồi	yên	theo	dõi	trong	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ”.
Ông	cũng	nhận	thấy	các	chương	trình	thiếu	nhi	truyền	thống	thường	quá	ì	và	thụ	động,	vì	ở	đối
tượng	khán	giả	này,	không	phải	tất	cả	các	em	đều	tiếp	thu	được	ngôn	ngữ	nói	cho	nên	hình
thức	kể	truyện	trực	quan	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng.	Chương	trình	phải	là	một	môi	trường
trực	quan,	và	để	chương	trình	thấm	được	vào	các	em,	và	có	hiệu	quả,	chúng	ta	cần	phải	tận
dụng	môi	 trường	 trực	 quan	 đó.	 Có	 quá	 nhiều	 chương	 trình	 thiếu	 nhi	mà	 từ	 đầu	 đến	 cuối
chương	trình	chỉ	toàn	là	các	đoạn	nói	chuyện.	Các	khán	giả	nhỏ	tuổi	đã	phải	rất	khó	khăn	và
vất	vả	mới	có	thể	bắt	kịp	được	các	chương	trình	đó”.	Một	đồng	nghiệp	của	Kessler	là	Angela
Santomero	 đã	 lớn	 lên	 cùng	 với	 Sesame	 Street	 cũng	 có	 những	 mối	 nghi	 ngại	 tương	 tự.
Santomero	cho	biết:	“Chúng	tôi	muốn	học	hỏi	từ	Sesame	Street	và	phát	triển	chương	trình	lên
một	tầm	mới.	Truyền	hình	là	một	phương	tiện	giáo	dục	rất	tuyệt	vời,	nhưng	cho	đến	nay,	mọi
người	vẫn	chưa	khám	phá	được	hết	tiềm	năng	của	nó.	Chúng	ta	mới	chỉ	khai	thác	nó	theo	cách
học	hỏi	dập	khuôn.	Tôi	tin	tưởng	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	được	điều	đó”.	



Và	giải	pháp	của	họ	là	một	chương	trình	mới	có	tên	là	Blue’s	Clues.	Thời	lượng	của	chương
trình	chỉ	chiếm	nửa	tiếng	đồng	hồ	chứ	không	phải	là	một	tiếng	như	trước.	Chương	trình	cũng
không	có	hẳn	một	dàn	diễn	viên	mà	chỉ	có	duy	nhất	một	diễn	viên	thật	-	nam	diễn	viên	Steve	-
một	thanh	niên	có	khuôn	mặt	tươi	sáng,	khoảng	20	tuổi	mặc	quần	kaki	và	áo	phông	của	một
cầu	thủ	bóng	bầu	dục,	làm	người	dẫn	chương	trình.	Thay	vì	cố	định,	tạp	chí	thường	xuyên	được
thay	đổi,	các	chương	trình	của	Blue’s	Clues	chỉ	tuân	theo	một	tuyến	truyện	duy	nhất	-	những
cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	cô	chó	hoạt	hình	Blue.	Chương	trình	đem	lại	xúc	cảm	nhẹ	nhàng,
theo	hai	hướng,	giống	với	phiên	bản	video	của	một	cuốn	truyện	tranh	hơn	là	một	chương	trình
truyền	 hình.	 Bước	 diễn	 khoan	 thả,	 cẩn	 trọng.	 Câu	 chữ	 phát	 ra	 được	 ngắt	 nghỉ	 bằng	 những
khoảng	ngừng	khá	 lâu.	Chương	 trình	cũng	không	có	các	yếu	 tố	hài	hước,	đố	chữ	hay	 thông
minh,	tài	giỏi	như	trong	Sesame	Street.	Một	trong	những	nhân	vật	hoạt	hình	của	chương	trình,
một	chiếc	hộp	thư,	được	gọi	bằng	cái	tên	Mailbox.	Hai	nhân	vật	thường	xuyên	xuất	hiện	khác	-
một	chiếc	xẻng	nhỏ	và	một	chiếc	xô	được	gọi	là	Shovel	và	Pail.	Còn	Blue,	ngôi	sao	của	chương
trình	có	cái	tên	Blue	bởi	lẽ	cô	có	bộ	lông	màu	xanh.	Nếu	là	người	lớn,	chúng	ta	sẽ	thật	khó	để	có
thể	ngồi	theo	dõi	chương	trình	mà	không	thắc	mắc	rằng	tại	sao	chương	trình	này	lại	có	thể	là
một	bước	tiến	của	Sesame	Street.	Nhưng	điều	đó	đã	xảy	ra.	Trong	những	tháng	đầu	tiên	ra	mắt
công	chúng	vào	năm	1996,	Blue’s	Clues	đã	đánh	bại	Sesame	Street	trên	các	chỉ	số	đánh	giá.
Trong	bài	kiểm	tra	Yếu	Tố	Phân	Tán,	Blue’s	Clues	đã	ghi	điểm	cao	hơn	đối	thủ	về	chỉ	số	thu	hút
sự	chú	ý	của	khán	giả	nhỏ	tuổi.	Jennings	Bryant	-	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục	tại	Đại	học	Alabama,
đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	trên	120	em	nhỏ	rồi	so	sánh	kết	quả	kiểm	tra	của	những	khán	giả
thường	xuyên	theo	dõi	Blue’s	Clues	với	những	khán	giả	nhỏ	tuổi	của	các	chương	trình	giáo	dục
khác	qua	một	loạt	các	bài	kiểm	tra	nhận	thức.

Bryant	cho	biết:	“Sau	sáu	tháng,	chúng	tôi	bắt	đầu	thu	được	những	kết	quả	có	độ	chênh	rất	lớn.
Dựa	vào	hầu	hết	những	phương	pháp	đánh	giá	về	khả	năng	tư	duy	linh	hoạt	và	giải	quyết	vấn
đề,	chúng	tôi	đã	có	được	những	kết	quả	thống	kê	rất	khác	nhau.	Nếu	bài	kiểm	tra	có	60	câu,
những	khán	giả	xem	Blue’s	Clues	sẽ	trả	lời	được	chính	xác	50	câu,	còn	kết	quả	trả	lời	chính	xác
của	nhóm	kia	sẽ	là	35	câu”.	Blue’s	Clues	có	lẽ	là	một	trong	những	chương	trình	truyền	hình	có
sức	kết	dính	lớn	nhất	từng	được	thực	hiện.

Làm	thế	nào	một	chương	trình	kém	hấp	dẫn	về	hình	ảnh	như	vậy	lại	kết	dính	hơn	cả	kẻ	vang
bóng	một	thời	Sesame	Street?	Câu	trả	lời	ở	đây	là	Sesame	Street	có	rất	nhiều	nhược	điểm	tuy
khó	nhận	thấy	nhưng	lại	không	hề	nhỏ.	Ví	dụ,	chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	vấn	đề	do	suy	nghĩ
thủ	cựu	về	tính	trí	tuệ	của	chương	trình	gây	ra.	Ngay	từ	đầu	Sesame	Street	đã	được	định	hướng
là	để	thu	hút	cả	trẻ	em	và	người	lớn.	Ý	tưởng	ở	đây	là:	một	trong	những	trở	ngại	lớn	mà	các	em
nhỏ	phải	đối	mặt	-	đặc	biệt	là	những	em	xuất	thân	trong	những	gia	đình	có	thu	nhập	thấp	-	là
cha	mẹ	của	các	em	không	khuyến	khích	hay	tham	gia	vào	việc	dạy	dỗ	con	em	mình.	Những
người	khai	sinh	ra	Sesame	Street	đã	mong	muốn	tạo	ra	một	chương	trình	mà	các	bà	mẹ	sẽ
cùng	ngồi	theo	dõi	với	các	em	nhỏ.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	chương	trình	được	“lên	khuôn”	với	rất
nhiều	những	yếu	tố	“người	lớn”,	các	trò	chơi	chữ	xuất	hiện	liên	tục	và	văn	hóa	dân	gian	hiện
đại	như	trong	Nhà	hát	Monsterpiece	hay	trò	bắt	chước	một	cách	hài	hước	của	Samuel	Beckett
Cùng	chờ	Elmo.	(Chủ	nhiệm	ban	biên	tập	của	chương	trình	là	Lou	Berger	tiết	lộ	rằng	lý	do	ông
xin	vào	làm	Sesame	Street	là	do	xem	vở	ca	kịch	Kermit	ngắn	khi	đang	theo	dõi	chương	trình
cùng	con	trai	năm	1979.	“Đó	là	một	câu	chuyện	cổ	tích	hiện	đại.	Mọi	người	đang	tìm	kiếm	nàng
công	chúa	bất	hạnh.	Kermit	chạy	đến	chỗ	cô	công	chúa	Muppet	này	và	nói”	-	khi	nói	đến	đây,
Berger	làm	một	động	tác	rất	giống	Kermit	-	“‘Nàng	ơi,	cho	ta	hỏi,	nàng	có	phải	là	cô	công	chúa
bất	hạnh	hay	không?’	Và	cô	gái	trả	lời:	“Cái	này	trông	giống	cái	gì?	Một	chiếc	váy	ư?”		Tôi	vẫn
nhớ	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng:	“Tuyệt	thật!	Mình	nhất	định	phải	làm	việc	ở	đó”).

Nhưng	vấn	đề	ở	đây	là	những	em	chỉ	sắp	bước	vào	độ	tuổi	đi	học	sẽ	không	hiểu	được	những
câu	chuyện	cười	theo	kiểu	này	và	sự	xuất	hiện	của	yếu	tố	hài	hước	-	như	phép	chơi	chữ	phức
tạp	ở	từ	“distress”	(bất	hạnh),	cũng	có	thể	là	một	yếu	tố	gây	phân	tán.	Và	đã	có	một	ví	dụ	rất
thuyết	phục	minh	họa	cho	điều	này	trong	hoạt	cảnh	của	Sesame	Street	có	tên	là	“Roy”	được
phát	trong	dịp	giáng	sinh	năm	1997.	Hoạt	cảnh	bắt	đầu	với	cảnh	nhân	vật	Big	Bird	chạy	tới	chỗ
người	đưa	thư	-	người	trước	đó	chưa	từng	xuất	hiện	ở	phố	Sesame.	Người	đưa	thư	trao	cho	Big



Bird	một	gói	bưu	phẩm	và	Big	Bird	ngay	lập	tức	cảm	thấy	rất	khó	hiểu.	Nó	hỏi:	“Nếu	đây	là	lần
đầu	tiên	bác	tới	đây,	thì	làm	sao	bác	biết	được	cháu	là	Big	Bird?”

NGƯỜI	ĐƯA	THƯ:	À,	cháu	cũng	phải	thừa	nhận	điều	đó	chẳng	có	gì	khó	lắm	đâu	(Làm	động	tác
về	phía	Big	Bird)

BB:	Vậy	cơ	ạ?	(Nhìn	lại	mình).	Ôi,	cháu	hiểu	rồi.	Gói	bưu	phẩm	gửi	cho	Big	Bird	mà	cháu	lại	là
một	con	chim	rất	to	lớn.	Thỉnh	thoảng,	cháu	lại	quên	mất	điều	đó.	Cháu	đúng	như	cái	tên	của
cháu.	Big	Bird	là	một	con	chim	to.

Big	Bird	cảm	thấy	rất	buồn.	Nó	nhận	thấy	ai	cũng	có	một	cái	tên	-	như	Oscar,	hay	Snuffy	-	thế
mà	nó	chỉ	có	mỗi	cái	tên	mô	tả	hình	dáng.	Big	Bird	quay	sang	hỏi	tên	của	bác	đưa	thư.	Bác	đưa
thư	trả	lời	tên	bác	là	Imogene.

BB:	Ôi,	cái	tên	đẹp	quá.	(Nhìn	vào	máy	quay	phim,	mơ	màng).	Ước	gì	mình	cũng	có	một	cái	tên
đích	thực	như	vậy	thay	cho	cái	tên	chỉ	miêu	tả	hình	dáng	của	mình	-	đặt	tên	kiểu	thế	cứ	như
thể	mình	chỉ	là	một	quả	táo,	một	cái	ghế	hay	một	đồ	vật	nào	đó	ấy”.	

Và	Big	Bird	bắt	đầu	đi	tìm	cho	mình	một	cái	tên	mới.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Snuffy,	nó	đi	thỉnh	cầu
khắp	phố	Sesame	để	xin	những	tên	gợi	ý	như	-	Zackledackle,	Butch,	Bill,	Omar,	Larry,	Sammy,
Ebenezer,	Jim,	Napoleon,	Lancelot,	Rocky	-	trước	khi	ưng	ý	với	quyết	định	là	“Roy”.	Nhưng	rồi
sau	đấy,	khi	mọi	người	bắt	đầu	gọi	nó	bằng	cái	tên	mới,	Big	Bird	mới	nhận	ra	rằng	nó	không
thích	cái	tên	đó	một	chút	nào.	“Hình	như	có	cái	gì	không	ổn	với	cái	tên	ấy”,	nó	nói:	“Mình	cho	là
mình	đã	làm	một	việc	rất	ngớ	ngẩn”.	Big	Bird	kết	luận:	“Dù	Big	Bird	không	phải	là	một	cái	tên
phổ	biến	nhưng	đó	là	tên	của	mình	và	mình	thích	cái	cách	bạn	bè	gọi	mình	như	thế”.	

Ít	nhất	khi	xét	trên	bề	nổi,	đây	là	một	hoạt	cảnh	xuất	sắc.	Nội	dung	hoạt	cảnh	vừa	mang	tính
thách	thức,	vừa	mang	tính	khái	niệm	nhưng	vẫn	rất	thu	hút,	ấn	tượng.	Giả	thuyết	này	xử	lý	cảm
xúc	trực	tiếp,	và,	không	giống	như	các	chương	trình	thiếu	nhi	khác,	nó	còn	cho	các	em	nhỏ	biết
rằng	nếu	có	đôi	khi	ta	không	vui	vẻ,	thì	cũng	là	chuyện	bình	thường	thôi.	Và	quan	trọng	hơn	cả,
hoạt	cảnh	này	thực	sự	rất	vui	nhộn.

Như	vậy,	có	vẻ	hoạt	cảnh	này	sẽ	được	khán	giả	yêu	thích?

Thế	nhưng	lại	không	đúng	như	vậy.	Chương	trình	Roy	đã	được	các	nhân	viên	nghiên	cứu	của
Sesame	Street	kiểm	chứng	và	kết	quả	thật	đáng	thất	vọng.	Phân	cảnh	đầu	tiên	có	sự	xuất	hiện
của	hai	nhân	vật	Snuffy	và	Big	Bird	diễn	ra	rất	tốt.	Đúng	như	mong	đợi,	khán	giả	đã	hết	sức	tò
mò.	Nhưng	sau	đấy,	mọi	việc	có	chiều	hướng	xấu	đi.	Trong	phân	cảnh	thứ	hai	quay	khu	phố,
mức	độ	chú	ý	giảm	xuống	còn	80%.	Đến	phân	cảnh	thứ	ba	còn	78%,	cảnh	thứ	tư	là	40%	rồi
50%	và	cuối	cùng	còn	20%.	Sau	khi	theo	dõi	xong	chương	trình,	các	khán	giả	nhỏ	rất	mông
lung	với	những	gì	vừa	xem.	“Chúng	tôi	đã	đưa	ra	những	câu	hỏi	rất	cụ	thể	và	mong	muốn	nhận
được	những	câu	trả	 lời	rõ	ràng”.	Rosemary	Truglio,	trưởng	bộ	phận	nghiên	cứu	của	Sesame
Street	kể:	“Chương	trình	nói	về	chuyện	gì?	60%	trả	lời	đúng.	Big	Bird	muốn	làm	gì?	53%	trả	lời
đúng.	Tên	mới	của	Big	Bird	là	gì?	20%	trả	lời	đúng.	Cuối	cùng,	Big	Bird	cảm	thấy	thế	nào?	50%
trả	lời	đúng”.	Qua	so	sánh,	một	chương	trình	khác	được	đội	ngũ	nghiên	cứu	của	Sesame	Street
kiểm	tra	cùng	lúc	với	Roy	đã	đạt	con	số	hơn	90%	trả	lời	đúng	trong	phần	kiểm	tra	hậu	trường.
Chỉ	đơn	giản	là	Roy	đã	không	gây	được	bất	kỳ	một	ấn	tượng	nào.	Nó	hoàn	toàn	không	có	sức
kết	dính.

Tại	 sao	Roy	 lại	 thất	bại	 ?	Về	 cơ	bản,	 vấn	đề	nằm	ở	 chính	nội	dung	 của	 chương	 trình	 -	 câu
chuyện	hài	về	việc	Big	Bird	không	muốn	bị	coi	là	một	con	chim	to	lớn.	Đây	là	lối	chơi	chữ	mà
một	đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	đi	học	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được.	Những	đứa	trẻ	thường	đưa
ra	các	giả	định	về	câu	chữ	và	ngữ	nghĩa	khi	học	từ,	một	trong	những	đặc	điểm	quan	trọng	của
quy	luật	này	được	chuyên	gia	tâm	lý,	Ellen	Markman,	gọi	là	nguyên	tắc	loại	trừ	lẫn	nhau.	Hiểu
đơn	giản,	điều	này	có	nghĩa	là	các	em	nhỏ	gặp	khó	khăn	khi	tin	rằng	bất	kỳ	sự	vật,	sự	việc	nào
cũng	có	thể	có	hai	ý	nghĩa	khác	nhau.	Theo	Markman,	giả	định	tự	nhiên	của	các	em	là	khi	một



vật	hay	một	người	nào	đó	được	gắn	cho	một	cái	tên	thứ	hai	thì	cái	tên	thứ	hai	này	nhất	định
phải	liên	quan	tới	một	đặc	tính	hay	một	thuộc	tính	thứ	hai	nào	đó	của	chủ	thể.	Chúng	ta	có	thể
thấy	giả	định	này	sẽ	giúp	ích	như	thế	nào	đối	với	một	đứa	trẻ	đang	phải	đối	mặt	với	nhiệm	vụ
đặc	biệt	-	gắn	kết	từ	với	vạn	vật	xung	quanh.	Một	đứa	trẻ	học	từ	“con	voi”	sẽ	biết	với	một	sự
chắc	chắn	tuyệt	đối	rằng	con	voi	là	một	con	vật	khác	với	con	chó.	Mỗi	từ	mới	sẽ	khiến	cho	hiểu
biết	của	các	em	về	thế	giới	trở	nên	chính	xác	hơn.	Ngược	lại,	nếu	không	có	sự	loại	trừ	lẫn	nhau,
đứa	trẻ	sẽ	nghĩ	rằng	con	voi	có	thể	chỉ	là	tên	gọi	khác	của	con	chó	thì	lúc	đó	mỗi	từ	mới	học
được	sẽ	lại	làm	cho	thế	giới	phức	tạp	hơn.	Ngoài	ra,	nguyên	tắc	này	cũng	giúp	các	em	tư	duy	rõ
ràng	hơn.	Markman	viết:	 “Giả	sử	một	đứa	trẻ	đã	biết	“quả	táo”	và	“màu	đỏ”	nghe	thấy	một
người	nào	đó	đề	cập	đến	một	quả	táo	“tròn”.	Bằng	nguyên	tắc	loại	trừ,	đứa	trẻ	đó	có	thể	loại
trừ	vật	thể	(quả	táo)	và	màu	sắc	vật	thể	(màu	đỏ)	theo	nghĩa	của	từ	“tròn”	và	sẽ	cố	gắng	phân
tích	chủ	thể	với	một	đặc	điểm	khác	nào	đó	để	gọi	đúng	tên”.	

Tuy	nhiên,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	các	em	sẽ	gặp	khó	khăn	với	những	vật	thể	có	đến	hai	cái
tên	hay	những	vật	thể	thường	thay	đổi	tên	gọi.	Ví	dụ,	một	đứa	trẻ	sẽ	gặp	khó	khăn	với	lối	suy
nghĩ	“oak”	vừa	là	cây	sồi	vừa	là	đồ	vật	làm	bằng	gỗ	sồi;	khi	đó	đứa	trẻ	hoàn	toàn	có	thể	giả	định
rằng	trong	trường	hợp	này	“tree”	(cây)	sẽ	là	một	từ	để	chỉ	tập	hợp	các	cây	sồi.

Vì	thế	việc	Big	Bird	không	muốn	bị	gọi	là	Big	Bird	nữa	mà	thay	vào	đó	là	Roy,	chắc	chắn	sẽ
khiến	đứa	trẻ	ngơ	ngác	và	bối	rối.	Làm	sao	mà	một	người	đã	có	một	cái	tên	rồi	lại	quyết	định
đổi	sang	một	cái	tên	khác	được?	Big	Bird	phàn	nàn	rằng	cái	tên	Big	Bird	chỉ	đơn	thuần	là	một
cái	tên	mô	tả	nó	là	loài	vật	gì,	và	do	vậy	nó	muốn	có	một	cái	tên	cụ	thể.	Big	Bird	không	muốn	là
một	“cái	cây”	chung	chung	mà	phải	được	gọi	rõ	là	“cây	sồi”.	Nhưng	những	đứa	trẻ	mới	ba,	bốn
tuổi	không	hiểu	được	một	cái	cây	cũng	có	thể	là	một	cây	sồi	rồi.	Ở	mức	độ	hiểu	được	những	gì
đang	diễn	ra,	các	em	có	thể	sẽ	cho	là	Big	Bird	đang	cố	gắng	thay	đổi	để	biến	thành	một	cái	gì	đó
khác	đi	-	như	thành	một	loài	động	vật	khác,	hay	thành	một	tập	hợp	loài	động	vật	khác.	Và	làm
sao	chú	chim	đó	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó?

Bên	cạnh	vấn	đề	trên,	còn	có	một	vấn	đề	sâu	sắc	hơn.	Sesame	Street	là	một	chương	trình	có	bố
cục	 theo	kiểu	 tạp	chí.	Một	 chương	 trình	điển	hình	gồm	 ít	nhất	40	phân	cảnh	khác	nhau	và
không	một	phân	cảnh	nào	được	kéo	dài	quá	3	phút	-	với	các	cảnh	về	khu	phố	cùng	các	diễn
viên,	các	nhân	vật	rối	Muppet,	nhân	vật	hoạt	hình	và	những	đoạn	phim	ngắn	được	quay	ngoài
studio.	Với	những	hoạt	cảnh	giống	như	“Roy”,	cuối	những	năm	1990,	lần	đầu	tiên,	các	nhà	biên
kịch	đã	thử	nối	một	số	hoạt	cảnh	lại	với	nhau	theo	cùng	một	chủ	đề	chung,	thống	nhất.	Tuy
nhiên,	 trong	suốt	 lịch	sử	chương	trình,	các	phân	cảnh	đều	hoàn	toàn	độc	 lập	với	nhau;	còn
phần	lớn	những	chương	trình	Sesame	mới	lại	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	kết	hợp	những	cảnh
khu	phố	sáng	sủa	với	những	đoạn	hoạt	hình	và	những	cảnh	phim	trong	tư	 liệu	của	chương
trình.

Những	người	sáng	tạo	ra	chương	trình	có	lý	do	để	mong	muốn	kiến	tạo	Sesame	Street	 theo
cách	này.	Theo	họ,	những	em	nhỏ	sắp	bước	vào	độ	tuổi	đến	trường	không	có	giới	hạn	nhớ	để
xử	 lý	bất	 cứ	việc	 gì	 khác	ngoài	những	phân	 cảnh	ngắn	gọn	và	được	 tập	 trung	 sít	 sao.	 “Khi
nghiên	 cứu	 những	 phần	 các	 em	 theo	 dõi,	 chúng	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 các	 em	 thường	 xem
chương	 trình	Laughing-In”,	Lloyd	Morrisett,	một	 trong	những	người	sáng	 lập	chương	 trình,
cho	biết,	 “Điều	này	đã	ảnh	hưởng	 rất	 lớn	đến	Sesame	Street	 của	những	ngày	đầu	mới	phát
sóng.	Các	anh	hề	nói	những	câu	pha	trò	ngộ	nghĩnh.	Và	dường	như	các	em	rất	thích	điều	đó”.
Những	người	khai	sinh	ra	Sesame	Street	thậm	chí	còn	ấn	tượng	hơn	nữa	trước	sức	mạnh	của
quảng	cáo	truyền	hình.	Những	năm	1960	là	thời	kỳ	vàng	son	của	Đại	lộ	Madison	,	và	vào	thời
điểm	đó	dường	như	người	ta	thực	sự	nghĩ	rằng	nếu	một	chương	trình	quảng	cáo	truyền	hình
có	độ	dài	60	giây	có	thể	giúp	bán	được	loại	bột	ngũ	cốc	ăn	sáng	cho	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi	thì	nó
cũng	có	thể	“bán”	cho	đứa	trẻ	đó	bảng	chữ	cái.	Một	phần	sức	hút	của	Jim	Henson	và	các	chú	rối
Muppet	đối	với	những	người	khai	sinh	ra	Sesame	Street	là	vì	vào	thời	điểm	những	năm	1960,
Henson	 đang	 điều	 hành	một	 hãng	 quảng	 cáo	 cực	 kỳ	 thành	 công.	 Phần	 lớn	 những	 chú	 rối
Muppet	nổi	tiếng	nhất	đã	ra	đời	để	phục	vụ	cho	các	chiến	dịch	quảng	cáo	này:	Big	Bird	thực
chất	là	biến	thể	của	con	rồng	bảy	chân	được	Henson	nghĩ	ra	để	quảng	cáo	cho	hãng	La	Choy;



Cookie	Monster	 là	người	đàn	ông	bán	hàng	vỉa	hè	trong	quảng	cáo	của	hãng	Frito-Lay;	còn
Grover	là	nhân	vật	được	sử	dụng	trong	những	thước	phim	quảng	cáo	khuyến	mại	của	IBM.	

“Theo	tôi,	đặc	điểm	định	dạng	quan	trọng	nhất	của	một	quảng	cáo	truyền	hình	là	tất	cả	các	yếu
tố	của	chương	trình	đều	phải	hướng	đến	một	điều”,	Sam	Gibbon,	một	trong	những	nhà	sản
xuất	đầu	tiên	của	chương	trình	cho	biết,	“Đó	là	bán	ý	tưởng.	Ý	kiến	chia	công	đoạn	sản	xuất
Sesame	Street	thành	những	đơn	vị	nhỏ	sao	cho	các	nhà	sản	xuất	có	thể	chú	tâm	vào	một	mục
tiêu	giáo	dục	duy	nhất	như	mục	tiêu	dạy	một	chữ	cái	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	kỹ	thuật	quảng
cáo	đó”.	

Nhưng	liệu	lý	thuyết	quảng	cáo	này	có	đúng	với	giáo	dục?	Theo	Daniel	Anderson,	nghiên	cứu
mới	mẻ	này	cho	thấy	các	em	nhỏ	không	thực	sự	thích	các	chương	trình	quảng	cáo	như	chúng
ta	vẫn	lầm	tưởng,	vì	các	chương	trình	quảng	cáo	“không	có	truyện	kể	mà	các	câu	chuyện	kể	lại
rất	gây	ấn	tượng	và	quan	trọng	với	các	em”.	Ban	đầu,	chương	trình	Sesame	Street	cũng	không
đi	theo	lối	kể	chuyện;	theo	đúng	ý	tưởng,	chương	trình	là	một	tập	hợp	những	vở	hài	kịch	ngắn,
không	liên	quan	đến	nhau.	“Sesame	Street	 thủa	ban	đầu	không	chỉ	chịu	 tác	động	của	những
quảng	cáo	kiểu	này	mà	còn	chịu	tác	động	của	bối	cảnh	lý	thuyết	thời	kỳ	đó,	bối	cảnh	này	dựa
trên	quan	điểm	của	Piaget,	một	chuyên	gia	tâm	lý	trẻ	em	tiếng	tăm.	Theo	chuyên	gia	này,	một
đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	đến	trường	sẽ	không	thể	theo	kịp	một	câu	chuyện	dài”.	Tuy	nhiên,	ngay
từ	cuối	những	năm	1960,	ý	kiến	này	đã	bị	bác	bỏ.	Ở	các	độ	tuổi	ba,	bốn	hay	năm,	các	em	có	thể
không	có	khả	năng	theo	kịp	những	cốt	truyện	hay	tình	tiết	phụ	phức	tạp.	Nhưng	các	chuyên	gia
tâm	lý	học	hiện	nay	tin	rằng	hình	thức	kể	chuyện	hoàn	toàn	lấy	các	em	là	trung	tâm.	Jerome
Brunner,	một	chuyên	gia	tâm	lý	học	của	đại	học	New	York	nhận	định	“Đó	là	cách	duy	nhất	bọn
trẻ	sắp	xếp	thế	giới	và	kinh	nghiệm	của	chính	mình.	Vì	không	thể	đưa	ra	các	ý	kiến	tổ	chức	sự
vật,	sự	việc	theo	nguyên	nhân,	hệ	quả	hay	các	mối	quan	hệ	cho	nên	các	em	thường	chuyển	mọi
thứ	vào	các	câu	chuyện,	và	khi	cố	gắng	nhận	thức	cuộc	sống	xung	quanh,	các	em	sẽ	sử	dụng
những	câu	chuyện	về	kinh	nghiệm	của	mình	 làm	cơ	sở	cho	những	tư	duy	sâu	sắc	hơn.	Nếu
không	nắm	bắt	được	một	điều	gì	đó	trong	cốt	truyện,	các	em	sẽ	không	nhớ	kỹ,	và	dường	như
rất	khó	nghiền	ngẫm	kỹ	hơn	về	câu	chuyện	đó”.	

Đầu	những	năm	1980,	Bruner	tham	gia	vào	một	dự	án	rất	thú	vị	-	có	tên	là	“Truyện	kể	bên
giường	ngủ”	-	dự	án	này	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	việc	thay	đổi	quan	điểm	của	các
chuyên	gia	nghiên	cứu	lứa	tuổi	nhi	đồng.	Dự	án	tập	trung	vào	Emily,	một	bé	gái	hai	tuổi,	ở	New
Haven.	Cha	mẹ	cô	bé	đều	 là	giảng	viên	đại	học,	và	họ	bắt	đầu	phát	hiện	thấy	con	gái	mình,
trước	khi	đi	ngủ,	rất	hay	nói	chuyện	một	mình.	Vô	cùng	tò	mò,	cứ	vài	ngày	một	tuần,	trong	suốt
15	tháng	liền,	hai	vợ	chồng	lại	đặt	máy	ghi	âm	nhỏ	dưới	giường	của	cô	bé,	ghi	lại	những	câu
chuyện	họ	nói	với	con	gái	khi	dỗ	dành	em	đi	ngủ	và	những	câu	chuyện	Emily	tự	nói	với	riêng
mình	trước	khi	ngủ	thiếp	đi.	Tất	cả	122	bản	ghi	âm	sau	đó	đã	được	một	nhóm	các	nhà	ngôn
ngữ	và	tâm	lý	học,	đứng	đầu	 là	Katherine	Nelson	của	đại	học	Harvard,	 tiến	hành	phân	tích.
Nhóm	nghiên	cứu	này	đã	phát	hiện	ra	rằng	những	đoạn	nói	chuyện	một	mình	của	Emily	còn
tinh	vi	hơn	cả	những	lời	cô	bé	nói	với	cha	mẹ.	Và	trên	thực	tế,	những	đoạn	nói	chuyện	đó	quả
thật	tinh	vi	hơn	rất	nhiều.	Carold	Feldman,	một	thành	viên	của	nhóm	nghiên	cứu,	sau	khi	thảo
luận	về	các	cuốn	băng	ghi	âm	lời	Emily	đã	viết	lại	như	sau:

Nhìn	chung,	những	lời	Emily	tự	nói	với	mình	phong	phú	và	phức	tạp	hơn	[những	lời	cô	bé	nói
với	người	lớn]	nhiều	đến	độ	nó	khiến	cho	tất	cả	chúng	tôi,	những	chuyên	gia	nghiên	cứu	sự
phát	triển	ngôn	ngữ,	phải	bắt	đầu	phân	vân	rằng	bức	tranh	về	quá	trình	tiếp	nhận	ngôn	ngữ
trong	văn	học	hiện	nay	liệu	có	còn	phản	ánh	đúng	kiến	thức	ngôn	ngữ	thật	sự	của	các	em	hay
không.	Cứ	mỗi	khi	đèn	tắt	và	cha	mẹ	bước	ra	khỏi	phòng,	cô	bé	Emily	lại	để	lộ	tài	năng	sắc	sảo
bậc	thầy	về	những	dạng	thức	ngôn	ngữ	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	ngờ	được	có	thể	xuất	hiện
trong	ngôn	ngữ	[thường	ngày]	của	em.

Những	gì	Feldman	đang	muốn	nói	đến	ở	đây	là	vốn	từ,	ngữ	pháp	-	và	quan	trọng	nhất	là	cấu	tứ
trong	các	đoạn	độc	thoại	của	Emily.	Emily	đang	sáng	tạo	ra	các	câu	chuyện	để	giải	thích	và	sắp
xếp	lại	những	sự	việc	đã	xảy	ra	với	mình.	Đôi	khi,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	gọi	các	câu	chuyện



kiểu	này	là	“những	chuyện	thuật	theo	trình	tự	thời	gian”.	Emily	sáng	tạo	ra	câu	chuyện	nhằm
mục	đích	 tổng	hợp	 các	 sự	kiện,	 hành	động	và	 cảm	nhận	 riêng	vào	 trong	 cùng	một	kết	 cấu
thống	nhất	-	đây	là	quá	trình	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	tư	duy	của	trẻ.
Dưới	đây	là	câu	chuyện	Emily	tự	kể	cho	mình	khi	cô	bé	gần	được	ba	tuổi,	tôi	xin	trích	dẫn	đầy
đủ	câu	chuyện	này	để	làm	nổi	bật	hơn	nữa	mức	độ	phức	tạp	và	tinh	vi	trong	ngôn	ngữ	các	em
tự	nói	với	chính	mình:

Ngày	mai	khi	cả	nhà	thức	dậy,	trước	tiên	mình	sẽ	cùng	ba	và	mẹ	ăn	sáng,	ăn	sáng	như	mọi
ngày,	rồi	sau	đó	cả	nhà	sẽ	cùng	chơi.	Và	ngay	khi	ba	đi	khỏi,	Carl	sẽ	sang	nhà	mình,	và	bọn
mình	cùng	chơi	thêm	một	lúc	nữa.	Sau	đấy,	Carl	và	Emily	sẽ	cùng	lên	xe	với	ba	hoặc	với	mẹ.
Bọn	mình	sẽ	tới	trường	mẫu	giáo	(thì	thầm).	Khi	đến	trường	rồi,	cả	ba	đều	bước	xuống	xe	và
đi	vào.	Ba	sẽ	hôn	Emily	và	Carl.	Ba	nói	tạm	biệt,	chúng	mình	cũng	chào	tạm	biệt	ba.	Ba	đi	làm,
còn	chúng	mình	sẽ	chơi	cùng	các	bạn	trong	trường	mẫu	giáo.	Chắc	là	vui	lắm	đây?	Bởi	vì	đôi
khi,	Emily	vẫn	đi	đến	trường	mẫu	giáo	vì	hôm	đó	là	ngày	phải	đi	học.	Cũng	có	khi,	mình	ở	cùng
Tanta	 suốt	 cả	 tuần.	 Và	 thỉnh	 thoảng,	 Emily	 chỉ	 chơi	 với	 ba	 và	mẹ.	 Nhưng	 thường,	 à	 thỉnh
thoảng,	Emily,	ừm,	sẽ	đi	đến	lớp	mẫu	giáo.	Emily	thường	đi	mẫu	giáo	vào	buổi	sáng.	Buổi	sáng,
cha	sẽ	đi	vào,	và	như	thường	ngày,	cả	nhà	sẽ	ăn	sáng,	rồi	cả	nhà	sẽ...	sau	đấy,	cả	nhà	sẽ...	chơi.
Và	khi	chuông	cửa	reo,	Carl	bước	vào,	và	rồi	Carl,	và	rồi	bọn	mình	sẽ	cùng	chơi,	rồi	sau	đó…

Trên	đây	là	mô	tả	về	những	việc	Emily	sẽ	làm	vào	ngày	thứ	Sáu.	Nhưng	đó	không	phải	là	một
ngày	thứ	Sáu	cụ	thể	nào	mà	là	ngày	thứ	Sáu	lý	tưởng,	ngày	thứ	Sáu	giả	định	mà	tất	cả	những
điều	Emily	mong	ngóng	xảy	ra	sẽ	xảy	ra.	Như	Bruner	và	Joan	Lucariello	đã	bình	luận,	đây	là:

một	hành	động	kiến	tạo	thế	giới	rất	ấn	tượng…	cô	bé	vận	dụng	cả	cách	nhấn	giọng,	rồi	kéo	dài
âm	ở	những	từ	quan	trọng,	cốt	yếu,	và	cả	hình	thức	hồi	tưởng	những	cảnh	chân	thật	trong	các
đoạn	phim	liên	tưởng	và	mô	phỏng	(cậu	bạn	Carl	của	Emily	đặc	biệt	được	thuật	lại	qua	hình
ảnh	cánh	cửa	khi	cậu	đến	nhà	Emily).	Cứ	như	thể	muốn	nhấn	mạnh	rằng	mình	đã	biết	chắc	tất
cả	mọi	thứ	rồi,	Emily	độc	thoại	theo	một	ngữ	điệu	trầm	bổng,	nhịp	nhàng	như	khi	hát.	Và	trong
khi	độc	thoại,	cô	bé	còn	cảm	thấy	rất	thoải	mái	khi	bình	phẩm	nét	vui	vẻ	của	những	sự	việc
diễn	ra	(”Chắc	là	vui	lắm	đây?”).

Chúng	ta	thật	khó	nhìn	vào	bằng	chứng	chứng	minh	tầm	quan	trọng	của	các	câu	chuyện	kể	trên
mà	không	 lấy	 làm	lạ	 trước	thành	công	của	Sesame	Street.	Chương	 trình	này	đã	bỏ	qua	cách
thức	hóa	ra	lại	có	ý	nghĩa	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	các	cách	thức	tiếp	cận	trẻ	nhỏ.	Đồng
thời,	nó	còn	khiến	cho	sức	hút	các	em	nhỏ	trở	nên	mờ	nhạt	bằng	những	câu	chuyện	cười	chỉ
dành	cho	người	lớn.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	chương	trình	vẫn	gặt	hái	được	thành	công.	Đó	chính
là	nhờ	tinh	thần	của	toàn	bộ	chương	trình	Sesame	Street,	tinh	thần	đó,	qua	cách	viết	tài	hoa,	sự
nồng	hậu	và	đáng	mến	của	các	nhân	vật	rối	Muppet,	đã	chế	ngự	thành	công	những	yếu	tố	có
thể	trở	thành	trở	ngại	rất	lớn.	Lúc	này,	chúng	ta	đã	dễ	dàng	hiểu	được	làm	thế	nào	để	xây	dựng
được	một	chương	trình	thiếu	nhi	thậm	chí	còn	kết	dính	hơn	cả	Sesame	Street.	Chương	trình	đó
sẽ	phải	thuần	túy	mang	nghĩa	đen,	không	có	những	cách	nói	chơi	chữ,	hay	những	tiểu	phẩm
hài	vốn	chỉ	khiến	các	em	nhỏ	bối	rối	vì	không	hiểu.	Và	bạn	sẽ	phải	hướng	dẫn	các	em	tư	duy
đúng	theo	cách	thức	các	em	tự	dạy	mình	tư	duy	-	dưới	hình	thức	của	một	câu	chuyện.	Hay	nói
cách	khác,	bạn	sẽ	phải	xây	dựng	một	chương	trình	như	chương	trình	Blue’s	Clues.

4.

Tất	 cả	 các	 hoạt	 cảnh	 trong	Blue’s	 Clues	 đều	 được	 thiết	 kế	 theo	một	 cách	 thức	 giống	 nhau.
Người	dẫn	chương	trình,	Steve,	sẽ	đưa	ra	cho	khán	giả	một	câu	đố	có	liên	quan	đến	Blue	-	cô
chó	hoạt	hình.	Trong	hoạt	cảnh	này,	thách	đố	đưa	ra	có	thể	là	yêu	cầu	tìm	câu	chuyện	ưa	thích
của	Blue.	Nhưng	trong	một	chương	trình	khác,	khán	giả	có	thể	sẽ	phải	tìm	ra	đồ	ăn	khoái	khẩu
của	Blue.	Để	giúp	khán	giả	giải	được	câu	đố,	Blue	sẽ	để	lộ	một	loạt	các	manh	mối	là	các	vật
được	in	bằng	dấu	chân	của	cô.	Giữa	cuộc	tìm	kiếm	các	manh	mối,	Steve	sẽ	cho	các	khán	giả	đã
nắm	được	chủ	đề	tổng	thể	của	câu	đố	chơi	các	trò	chơi	-	tức	các	câu	đố	nhỏ.	Ví	dụ,	trong	hoạt
cảnh	về	câu	chuyện	yêu	thích	của	Blue,	một	trong	các	câu	đố	nhỏ	là	cảnh	Steve	và	Blue	ngồi



xuống	cùng	Gia	đình	Gấu	với	những	tô	cháo	đã	được	hoán	đổi	và	đề	nghị	khán	giả	giúp	ghép
bát	to,	bát	nhỏ,	bát	trung	bình	đúng	với	gấu	bố,	gấu	con	và	gấu	mẹ.	Khi	hoạt	cảnh	mở	ra,	Steve
cùng	với	Blue	di	chuyển	từ	cảnh	dựng	này	sang	cảnh	dựng	khác,	từ	phòng	khách	ra	ngoài	vườn,
đến	những	nơi	hết	sức	kỳ	diệu,	lạ	lùng,	băng	qua	những	ô	cửa	thần	kỳ,	dẫn	dắt	người	xem	bước
vào	một	chuyến	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	cho	tới	lúc	kết	thúc	câu	chuyện,	người	dẫn	chương	trình
Steve	mới	trở	lại	phòng	khách.	Đây	chính	là	lúc	cao	trào	của	tất	cả	các	chương	trình,	Steve	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	rất	dễ	chịu	để	suy	nghĩ	-	trong	thế	giới	ngôn	ngữ	của	Blue’s	Clues,	chiếc
ghế	này	được	gọi	là	Ghế	Tư	Duy.	Anh	suy	nghĩ	về	ba	manh	mối	của	Blue	và	nỗ	lực	đưa	ra	câu	trả
lời	cuối	cùng.

Rõ	ràng,	đây	là	một	bước	chuyển	rất	tiến	bộ	so	với	Sesame	Street.	Nhưng	sau	khi	quay	lưng	lại
với	những	đặc	điểm	kế	thừa	từ	Sesame	Street,	những	người	sáng	tạo	ra	Blue’s	Clues	lại	quay	lại,
vay	mượn	những	chi	tiết	mà	họ	cho	là	sẽ	phát	huy	được	hiệu	quả.	Trên	thực	tế,	họ	không	chỉ
đơn	thuần	vay	mượn.	Họ	chọn	ra	các	yếu	tố	kết	dính	và	cố	gắng	để	những	yếu	tố	này	trở	nên
kết	dính	hơn	nữa.	Yếu	tố	đầu	tiên	chính	là	quan	điểm	cho	rằng	khi	càng	có	nhiều	đứa	trẻ	theo
dõi	một	chi	tiết	nào	đấy	-	bằng	tư	duy	và	bằng	mắt	-	chi	tiết	đó	sẽ	càng	trở	nên	đáng	nhớ	và	có
ý	nghĩa	hơn.	“Trong	Sesame	Street,	tôi	nhận	thấy	có	một	số	cảnh	gợi	ra	được	rất	nhiều	tương
tác	 từ	 các	 em	 ở	 những	 điểm	 đòi	 hỏi	 điều	 đó”,	 Daniel	 Anderson,	 người	 cùng	 cộng	 tác	 với
Nickelodeon	 khi	 xây	 dựng	Blue’s	 Clues,	 chia	 sẻ.	 “Ấn	 tượng	 đọng	 lại	 trong	 tôi	 lúc	 đó	 là	 khi
Kermit	giữ	ngón	tay	mình	trên	màn	hình	và	vẽ	một	chữ	cái	rất	sinh	động,	các	em	cũng	giơ
ngón	tay	lên	và	vẽ	theo	Kermit.	Hoặc,	có	những	lúc,	khi	một	nhân	vật	của	Sesame	Street	đưa	ra
câu	hỏi,	ta	nghe	thấy	các	em	trả	lời	theo	rất	to.	Nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó,	Sesame	Street	đã
không	nắm	lấy	và	phát	huy	ý	tưởng	đó.	Dù	có	biết	các	em	đôi	lúc	vẫn	có	những	phản	ứng	như
thế	nhưng	họ	không	bao	giờ	tìm	cách	xây	dựng	một	chương	trình	bám	sát	ý	tưởng	đó.	Trước
Blue’s	 Clues,	 Nickelodeon	 đã	 thực	 hiện	một	 số	 chương	 trình	 thử	 nghiệm,	 trong	 đó	 đưa	 ra
những	đề	nghị	rõ	ràng,	mời	các	em	tham	gia	chương	trình	và	thật	lạ	lùng,	đã	có	rất	nhiều	bằng
chứng	cho	thấy	các	em	sẽ	đồng	ý	tham	gia.	Do	vậy,	khi	kết	hợp	các	ý	kiến	này	lại	với	nhau	(trẻ
em	thích	hoạt	động	tư	duy	khi	xem	truyền	hình	và	muốn	có	cơ	hội	thể	hiện	hành	vi),	ta	sẽ	tìm
ra	được	triết	lý	của	Blue’s	Clues”.	

Và	vì	thế,	Steve	cần	dành	phần	lớn	thời	gian	lên	hình	trực	tiếp	dẫn	trước	máy	quay.	Khi	cần	sự
trợ	giúp	của	khán	giả,	Steve	cần	thực	sự	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	đó.	Thường	thường,	sẽ	có	những
cảnh	quay	được	thực	hiện	cận	mặt	để	tạo	cảm	giác	như	thể	Steve	đang	ngồi	trong	cùng	một
căn	phòng	với	khán	giả.	Bất	cứ	khi	nào	nêu	ra	câu	hỏi,	Steve	đều	ngừng	lại.	Nhưng	đây	không
phải	là	một	cách	ngắt	nghỉ	thông	thường	mà	là	cách	ngừng	của	một	đứa	trẻ	sắp	bước	vào	độ
tuổi	đi	học	-	một	khoảng	ngừng	kéo	dài	hơn	một	vài	nhịp	so	với	thời	gian	ngừng	đợi	câu	trả	lời
của	bất	kì	một	người	lớn	nào.	Cuối	cùng,	một	khán	giả	ngồi	khuất	trong	phòng	thu	sẽ	hô	to	câu
trả	lời.	Nhưng	các	khán	giả	xem	ở	nhà	vẫn	có	cơ	hội	để	nói	ra	câu	trả	lời	của	chính	mình.	Cũng
có	đôi	 khi,	 Steve	phải	dẫn	một	hoạt	 cảnh	 “câm”.	 Lúc	đó,	 Steve	không	 thể	 tìm	 ra	được	một
manh	mối	rõ	ràng	nào	cho	các	khán	giả	nhỏ	tuổi	đang	theo	dõi	ở	nhà	và	anh	hướng	cái	nhìn
cầu	khẩn	về	phía	máy	quay.	Ý	tưởng	vẫn	giống	như	trước:	khuyến	khích	các	em	nói,	để	tham
gia	một	cách	chủ	động	hơn	vào	chương	trình.	Nếu	theo	dõi	Blue’s	Clues	cùng	một	nhóm	em
nhỏ,	bạn	sẽ	thấy	thành	công	của	chiến	thuật	này	rõ	ràng	đến	mức	nào.	Các	em,	lúc	đó,	cứ	như
thể	những	fan	hâm	mộ	trung	thành	của	đội	Yankee	đang	xem	một	trận	đấu	bóng	chày	vậy.

Chi	tiết	thứ	hai	Blue’s	Clues	lấy	từ	Sesame	Street	chính	là	ý	tưởng	lặp.	Đây	chính	là	chi	tiết	đã
hấp	dẫn	và	gây	ấn	 tượng	đối	với	những	nhà	 tiên	phong	CTW.	Trong	năm	chương	 trình	 thử
nghiệm	mà	Palmer	và	Lesser	trình	chiếu	ở	Philadelphia	vào	năm	1969,	một	đoạn	phim	kéo	dài
một	phút	có	tên	là	Wanda	the	Witch	(Phù	thuỷ	Wanda)	đã	sử	dụng	đi,	sử	dụng	lại	âm	w:	Wanda
the	Witch	wore	a	wig	in	the	windy	winter	in	Washington,	etc.,	etc.	(Phù	thuỷ	Wanda	đội	một
bộ	tóc	giả	trong	ngày	đông	đầy	gió	ở	Washington	v.v…	và	v.v…).	Lesser	thừa	nhận:	“Chúng	tôi
không	biết	mình	có	thể	lặp	lại	các	yếu	tố	bao	nhiêu	lần.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	phát	chương	trình
ba	lần	trong	ngày	thứ	Hai,	ba	lần	trong	ngày	thứ	Ba,	ba	lần	nữa	vào	thứ	Tư,	rồi	tạm	nghỉ	thứ
Năm	nhưng	lại	cho	phát	lại	cuối	chương	trình	của	ngày	thứ	Sáu.	Một	số	em,	đến	gần	cuối	ngày
thứ	Tư,	đã	không	buồn	nhắc	đi	nhắc	lại	Wanda	the	Witch	nữa	nhưng	khi	Wanda	the	Witch	xuất



hiện	lại	vào	thứ	Sáu,	các	em	đã	nhảy	cẫng	lên	và	vỗ	tay	hoan	hô.	Các	em	đã	chạm	đến	điểm	bão
hoà	nhưng	rồi	sau	đấy,	quá	trình	hoài	niệm	lại	bắt	đầu”.	

Không	lâu	sau	(hoàn	toàn	do	tình	cờ),	những	nhà	biên	kịch	của	Sesame	Street	khám	phá	ra	lý
do	tại	sao	các	khán	giả	nhỏ	lại	thích	thú	với	những	chi	tiết	được	lặp	đi,	lặp	lại	đến	như	vậy.	Lúc
này,	phân	cảnh	được	nói	đến	trên	có	diễn	viên	James	Earl	Jones	đứng	dạy	chữ	cái.	Như	trong
đoạn	băng	gốc	ban	đầu,	Jones	thường	dừng	lại	khá	lâu	giữa	các	chữ	cái	để	có	thể	chèn	thêm	các
yếu	tố	khác	vào	giữa.	Nhưng	như	những	gì	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra,	Jones	đã	thể	hiện	được
hình	tượng	hấp	dẫn,	thuyết	phục	đến	mức	các	nhà	sản	xuất	của	Sesame	Street	đã	quyết	định	để
đoạn	phim	như	vốn	có	và	nhiều	năm	sau	đó	vẫn	phát	đi,	phát	lại	chương	trình	này:	các	chữ	cái
A	hoặc	B,	hay	vân	vân,	sẽ	xuất	hiện	trên	màn	hình;	lúc	đó	sẽ	có	một	khoảng	dừng	khá	lâu,	và	rồi
Jones	hô	to	tên	chữ	cái	còn	chữ	cái	biến	mất.	Sam	Gibbon	nhận	xét:	“Chúng	tôi	nhận	thấy	lần
đầu	tiên	khi	xem	chương	trình,	các	em	cũng	hô	to	tên	chữ	cái	ngay	sau	khi	Jones	thực	hiện	điều
đó.	Sau	một	hai	 lần	lặp	lại,	các	em	sẽ	phản	ứng	với	sự	xuất	hiện	của	chữ	cái	trước	cả	Jones
trong	khoảng	thời	gian	ngừng	lại.	Sau	đấy,	khi	đã	lặp	lại	đủ,	các	em	sẽ	dự	đoán	trước	được	chữ
cái	trước	khi	chữ	cái	đó	xuất	hiện	trên	màn	hình.	Các	em	tự	mình	sắp	xếp	thành	từ	từ	các	chữ
cái	riêng	rẽ.	Như	vậy,	đầu	tiên,	các	em	sẽ	học	tên	của	từng	chữ	cái;	rồi	sau	đấy	học	cách	liên
tưởng	tên	của	chữ	cái	với	hình	ảnh	xuất	hiện	trên	màn	hình	và	cuối	cùng	học	chuỗi	các	chữ
cái”.	Với	người	lớn,	việc	lặp	lại	liên	tục	như	thế	thật	nhàm	chán	bởi	vì	nó	đòi	hỏi	họ	phải	hồi
tưởng	lại	những	kinh	nghiệm	tương	tự	nhau	hết	lần	này	qua	lần	khác.	Nhưng	đối	với	những	em
sắp	bước	vào	độ	tuổi	đi	học,	quá	trình	này	không	hề	nhàm	chán	vì	mỗi	lần	theo	dõi	một	chi	tiết
nào	đấy	các	em	sẽ	trải	nghiệm	chúng	theo	những	cách	rất	khác	nhau.	Ở	CTW,	khái	niệm	học
thông	qua	lặp	lại	được	gọi	là	Hiệu	ứng	James	Earl	Jones.

Như	vậy,	về	cơ	bản,	Blue’s	Clues	là	một	chương	trình	được	xây	dựng	dựa	trên	khái	niệm	Hiệu
ứng	James	Earl	Jones.	Thay	vì	phát	những	hoạt	cảnh	mới,	nối	tiếp	nhau,	rồi	sau	đó	lặp	lại	khi
phát	lại	sau	đó	-	giống	như	hầu	hết	các	chương	trình	truyền	hình	khác	-	Nickelodeon	đã	cho
phát	sóng	một	hoạt	cảnh	của	Blue’s	Clues	trong	suốt	năm	ngày	liên	tiếp,	từ	thứ	Hai	đến	thứ
Sáu,	 trước	 khi	 phát	 hoạt	 cảnh	 khác.	 Đây	 không	 phải	 là	 ý	 tưởng	 có	 thể	 dễ	 dàng	 được
Nickelodeon	 chấp	nhận.	 Santonero	 và	Anderson	đã	phải	 nỗ	 lực	hết	 sức	để	 thuyết	phục	họ.
(Cũng	còn	cần	phải	kể	đến	một	yếu	tố	phụ	trợ	khác	nữa	là	Nickelodeon	đã	không	đủ	tiềm	lực
tài	chính	để	sản	xuất	trọn	vẹn	một	kỳ	phát	sóng	các	chương	trình	Blue’s	Clues).	“Tôi	đã	cho
chiếu	thử	chương	trình	thử	nghiệm	đó	ở	nhà.	Lúc	đó,	con	gái	tôi	mới	ba	tuổi	rưỡi	và	cháu	cứ
xem	đi,	xem	lại	chương	trình	suốt”,	Anderson	kể	lại.	“Tôi	để	ý	và	ghi	lại.	Con	bé	đã	theo	dõi
chương	trình	đó	tới	14	lần	mà	không	hề	bớt	háo	hức	đi	một	chút	nào”.	Khi	chương	trình	được
đưa	vào	kiểm	nghiệm,	điều	tương	tự	đã	xảy	ra.	Chương	trình	được	trình	chiếu	liên	tục	năm
ngày	liên	tiếp	cho	một	nhóm	nhiều	em	nhỏ,	và	trong	suốt	một	tuần	đó,	mức	độ	chú	ý	và	hiểu
biết	của	các	em	đã	thực	sự	tăng	lên	-	tuy	vẫn	có	ngoại	lệ	ở	những	đứa	trẻ	lớn	tuổi	nhất	(5	tuổi)
-	mức	độ	chú	ý	của	nhóm	trẻ	này	càng	về	sau	càng	giảm.	Giống	như	những	đứa	trẻ	theo	dõi
hoạt	cảnh	với	người	dẫn	dắt	là	James	Earl	Jones,	với	mỗi	lần	xem	lại,	các	em	lại	có	những	phản
ứng	khác	nhau	với	chương	trình,	vui	vẻ,	hoạt	bát	hơn	và	đưa	ra	nhiều	câu	trả	lời	hơn,	trong
thời	gian	nhanh	hơn.	Anderdon	bổ	sung	thêm:	“Nếu	xem	xét	thế	giới	của	một	em	bé	chưa	bước
vào	độ	tuổi	đến	trường,	chúng	ta	sẽ	thấy	các	em	thường	bị	bao	quanh	bởi	những	chuyện	mà
các	em	không	hiểu	-	những	thứ	rất	lạ	lùng	và	mới	mẻ.	Do	vậy,	không	giống	như	những	đứa	trẻ
lớn	tuổi	hơn,	động	lực	của	các	em	không	phải	là	tìm	kiếm	những	điều	mới	lạ	mà	là	tìm	kiếm	để
có	được	tri	thức	và	khả	năng	phán	đoán.	Ở	những	em	bé	còn	ít	tuổi,	phương	thức	lặp	lại	hết	sức
có	giá	trị.	Các	em	đòi	hỏi	phải	có	điều	đó.	Và	khi	xem	đi	xem	lại	một	chương	trình,	các	em
không	chỉ	hiểu	được	cặn	kẽ	hơn,	đây	vốn	 là	một	dạng	năng	 lực,	mà	chỉ	bằng	cách	dự	đoán
những	gì	sẽ	xảy	ra,	tôi	cho	rằng	các	em	còn	cảm	nhận	được	chính	xác	tính	quả	quyết	và	giá	trị
nội	tại	của	bản	thân.	Và	sự	xuất	hiện	của	Blue’s	Clues	đã	nhân	đôi	cảm	nhận	đó	bởi	chương
trình	khiến	các	em	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	tham	gia	vào	một	sự	kiện	nào	đó	-	giống	như
thể	các	em	đang	giúp	Steve”.	

Nhưng	hiển	nhiên,	không	phải	lúc	nào	các	em	cũng	thích	thú	sự	lặp	lại.	Bất	kể	điều	gì	các	em
xem	cũng	phải	có	mức	độ	phức	tạp	đủ	để	cho	phép	mức	độ	hiểu	mỗi	lúc	một	sâu	hơn,	thông



qua	quá	trình	xem	liên	tục.	Đồng	thời,	nó	cũng	không	được	quá	rắc	rối	đến	độ	ngay	lúc	đầu	đã
đánh	đố	bọn	trẻ	và	khiến	chúng	chán	nản.	Để	tạo	ra	được	thế	cân	bằng,	Blue’s	Clues	cũng	đã
tiến	hành	những	nghiên	 cứu	giống	Sesame	 Street	 nhưng	 cấp	độ	 lớn	hơn.	Trong	khi	Sesame
Street	chỉ	kiểm	tra	một	 lần	một	chương	trình	nào	đó	-	và	thường	tiến	hành	sau	khi	chương
trình	đã	được	hoàn	tất	-	Blue’s	Clues	phải	kiểm	tra	ba	lần	trước	khi	chính	thức	phát	sóng.	Và
trong	khi	Sesame	Street	thường	chỉ	kiểm	tra	1/3	số	hoạt	cảnh	thì	Blue’s	Clues	lại	kiểm	tra	tất
cả.

Có	lần,	tôi	được	đi	cùng	nhóm	nghiên	cứu	của	Blue’s	Clues	trong	một	chuyến	tiếp	xúc	được	tổ
chức	hàng	tuần	với	các	em	nhỏ.	Nhóm	nghiên	cứu	này	do	Alice	Wilder	-	trưởng	bộ	phận	nghiên
cứu	của	chương	trình	-	dẫn	đầu.	Người	phụ	nữ	có	mái	tóc	đen	quyến	rũ	này	vừa	hoàn	thành
khóa	luận	tiến	sĩ	về	giáo	dục	tại	Đại	học	Colombia.	Cùng	với	cô,	còn	có	hai	nhà	nghiên	cứu	khác
nữa,	cũng	là	những	phụ	nữ	mới	chỉ	hơn	20	tuổi	-	Alison	Gilman	và	Allison	Sherman.	Trong	buổi
sáng	hôm	tôi	đi	cùng,	họ	đã	tiến	hành	kiểm	tra	kịch	bản	mới	được	đề	xuất	tại	một	trường	mẫu
giáo	ở	Greenwich	Village.

Kịch	bản	được	kiểm	tra	có	chủ	đề	về	hành	vi	của	các	loài	động	vật.	Về	cơ	bản,	đây	mới	chỉ	là
bản	 nháp	 đầu,	 được	 lấy	 từ	một	 quyển	 truyện	 tranh	 gần	 giống	 với	 cách	mở	 cảnh	 nối	 cảnh
thường	gặp	của	các	hoạt	cảnh	truyền	hình.	Nhân	viên	kiểm	tra	của	Blue’s	Clues	sẽ	giữ	vị	trí	của
Steve,	dẫn	dắt	các	em	nhỏ	đi	xuyên	suốt	kịch	bản,	và	ghi	chú	cẩn	thận	tất	cả	những	câu	hỏi	bọn
trẻ	trả	lời	chính	xác	và	những	câu	hỏi	có	vẻ	khiến	các	em	lúng	túng	và	nản.	Chẳng	hạn	như,	có
lúc,	Sherman	ngồi	xuống	cạnh	một	cậu	nhóc	5	tuổi	tên	là	Walker	và	cô	bé	bốn	tuổi	rưỡi	Anna
mặc	chiếc	váy	sọc	trắng	tím.	Rồi,	Anna	bắt	đầu	đọc	lời	thoại	từ	kịch	bản.	Blue	có	một	con	vật
cưng.	Các	em	sẽ	giúp	cô	 tìm	ra	con	vật	đó	 là	gì	chứ?	Hai	đứa	 trẻ	 lúc	đó	chăm	chú	 theo	dõi
Sherman.	Cô	lại	tiếp	tục	chuyển	sang	những	câu	đố	gợi	mở	đáp	án,	từng	câu	từng	câu	một.	Rồi
sau	đấy,	cô	cho	các	em	xem	bức	tranh	của	một	con	quái	thú	ăn	kiến.

Sherman	lên	tiếng	hỏi:	“Quái	thú	ăn	kiến	thường	ăn	gì	các	em	nhỉ?”

Walker	nhanh	nhảu:	“Kiến	ạ!”

Sherman	lật	sang	một	bức	tranh	khác,	bức	tranh	một	con	voi.	Cô	chỉ	vào	chiếc	vòi	voi	và	hỏi:
“Thế	đây	là	cái	gì	nào?”

Walker	tiếp	lời	luôn:	“Cái	vòi	ạ!”

Rồi	cô	chỉ	tiếp	vào	hai	chiếc	ngà	voi:	“Vậy	các	em	có	biết	vật	màu	trắng	này	là	gì	không?”

Lại	là	Walker	ngước	lên	nói:	“Là	hai	lỗ	mũi	ạ!”

Sherman	lại	cho	hai	đứa	trẻ	xem	bức	tranh	một	con	gấu,	rồi	đưa	ra	gợi	ý	đầu	tiên	của	Blue	-
một	vết	bẩn	nhỏ	lẫn	lộn	hai	màu	trắng,	đen	lưu	lại	dưới	dấu	chân	của	Blue.

“Đó	là	có	màu	trắng	và	màu	đen	ạ”,	Anna	lên	tiếng.

Sherman	nhìn	hai	đứa	trẻ.	“Vậy	Blue	muốn	tìm	hiểu	về	con	vật	gì	nhỉ?”	Cô	ngừng	lại.	Cả	Anna
và	Walker	đều	đang	lúng	túng.	Cuối	cùng	Walker	phá	tan	im	lặng:

“Cô	gợi	ý	tiếp	đi	ạ”.	

Những	câu	đố	gợi	ý	ở	vòng	tiếp	theo	khó	hơn	một	chút.	Sherman	đưa	ra	bức	tranh	một	con
chim	hỏi:	con	chim	đó	đang	làm	gì?	-	Câu	trả	lời	là	đang	hót	-	và	câu	hỏi	tiếp	theo:	tại	sao	con
chim	lại	hót?	Cả	ba	người	sau	đó	tiếp	tục	hỏi	đáp	về	hải	ly,	về	sâu	và	đến	với	gợi	ý	thứ	hai	của
Blue	-	một	tảng	băng	trôi.	Cả	Anna	và	Walker	vẫn	bối	rối.	Vòng	đố	thứ	ba	là	cuộc	thảo	luận	dài
về	cá.	Sherman	cho	hai	em	xem	bức	tranh	một	con	cá	nhỏ	nằm	ẩn	mình	nguỵ	trang	dưới	đáy
biển,	hướng	mắt	nhìn	theo	một	con	cá	lớn.



Cô	hỏi:	“Tại	sao	chú	cá	phải	đi	trốn	như	thế?”

Walker:	“Vì	con	cá	to	đùng	kia	ạ”.	

Anna:	“Vì	con	cá	lớn	sẽ	ăn	thịt	chú	cá	nhỏ	ạ”.	

Sau	đó,	Sherman	cùng	hai	đứa	trẻ	đi	đến	gợi	ý	thứ	ba	của	Blue.	Đó	là	một	tấm	bìa	cứng	cắt	theo
hình	dấu	chân	của	Blue.	Sherman	cầm	dấu	chân,	đu	đưa	tấm	bìa	khi	đưa	nó	về	phía	Walker	và
Anna.

Cô	hỏi:	“Tấm	bìa	này	đang	làm	gì	vậy?”

Walker	cau	mặt	lại	tập	trung	suy	nghĩ,	rồi	nói:	“Nó	đang	bước	đi	như	một	con	người”.	

“Nó	đang	đu	đưa	như	người	sao?”	Sherman	hỏi	lại.

“Nó	đang	lạch	bạch”,	Anna	trả	lời.

Sherman	sắp	xếp	các	gợi	ý	của	Blue	vào	thứ	tự:	trắng	và	đen,	tảng	băng,	lạch	bạch.

Cả	ba	người	lại	cùng	im	lặng.	Đột	nhiên	khuôn	mặt	cậu	Walker	bừng	sáng.	“Đó	là	con	chim	cánh
cụt”,	Nó	hét	lên	sung	sướng	với	phát	hiện	của	mình.	“Con	chim	cánh	cụt	có	màu	trắng	và	đen.
Nó	sống	trên	băng	lạnh	và	đi	lạch	bạch,	lắc	lư!”

Blue’s	Clues	thành	công	với	tư	cách	là	một	câu	chuyện	thám	hiểm	chỉ	khi	các	gợi	ý	được	sắp
xếp	theo	trật	tự	thích	hợp.	Chương	trình	phải	bắt	đầu	đi	từ	dễ	-	để	giúp	các	em	cảm	thấy	tự	tin
hơn	-	rồi	sau	đó,	khó	dần,	khó	dần	lên,	thách	thức	các	em	nhiều	hơn	nữa	và	dẫn	dắt	các	em
bước	vào	câu	chuyện.	Loạt	câu	đố	đầu	tiên	về	thú	ăn	kiến	và	con	voi	phải	dễ	hơn	loạt	câu	hỏi
về	hải	ly	và	con	sâu,	và	tương	tự	loạt	câu	đố	này	nhất	thiết	phải	dễ	hơn	những	câu	đố	trong
vòng	cuối	cùng	về	chú	cá	nhỏ.	Việc	phân	tầng	chương	trình	giúp	các	em	có	thể	theo	dõi	chương
trình	bốn	đến	năm	lần:	và	trong	mỗi	lần	theo	dõi	kế	tiếp,	các	em	lại	học	hỏi	được	nhiều	hơn,
phán	đoán	chính	xác	hơn	và	tiếp	cận	nhanh	hơn	với	nội	dung	chương	trình	và	cuối	cùng,	các
em	có	thể	dự	đoán	đúng	tất	cả	các	câu	trả	lời.

Sau	buổi	sáng	tiến	hành	kiểm	tra,	nhóm	nghiên	cứu	của	Blue’s	Clues	ngồi	lại	và	kiểm	tra	tất	cả
các	kết	quả	 của	 từng	vòng	đố.	13	 trong	 số	26	đứa	 trẻ	 trả	 lời	 chính	xác	 là	quái	 thú	ăn	kiến
thường	ăn	kiến.	Với	gợi	ý	đầu	tiên	như	thế,	con	số	này	không	phải	là	tỷ	lệ	phản	hồi	cao.	“Chúng
tôi	muốn	có	những	bước	đi	khác,	vững	chắc	hơn	nữa”.	Wilder	cho	biết.	Rồi,	ba	người	lại	tiếp
tục,	 họ	 chăm	 chú	 với	 những	 ghi	 chép	 của	mình.	 Kết	 quả	 vòng	 đố	 về	 hải	 ly	 khiến	 cô	 nhóm
trưởng	Wilder	cau	mày.	Khi	xem	bức	tranh	về	con	hải	ly	mẹ,	các	em	đã	trả	lời	câu	hỏi	đầu	tiên
rất	tệ	-	Con	hải	ly	này	đang	làm	gì?	-	tuy	nhiên	lại	làm	rất	tốt	(19	trên	tổng	số	26)	ở	câu	hỏi	thứ
hai	-	Tại	sao	con	hải	ly	lại	làm	vậy?	Wilder	quả	quyết:	“Tầng	câu	hỏi	đã	bị	đảo”.	Wilder	muốn
những	câu	hỏi	dễ	hơn	phải	là	những	câu	hỏi	đầu	tiên.	Trong	vòng	câu	hỏi	đặt	ra	về	chú	cá	nhỏ:
Tại	sao	chú	cá	nhỏ	phải	trốn	con	cá	lớn?	Sherman	nhìn	vào	phần	ghi	chú	của	mình	và	nói:	“Tôi
kiếm	được	một	câu	trả	lời	tuyệt	vời	đây.	Chú	cá	nhỏ	không	muốn	con	cá	lớn	sợ.	Do	đó,	nó	đã	đi
trốn”.	Cả	ba	cười	lớn.

Cuối	cùng	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất:	Liệu	trật	tự	những	gợi	ý	của	Blue	đã	đúng	hay	chưa?	Cả
Wilder	và	Gilman	đều	sắp	xếp	thứ	tự	đúng	theo	kịch	bản	đã	dàn	dựng:	tảng	băng,	đi	lạch	bạch
rồi	đen	và	trắng.	Bốn	trong	số	17	đứa	trẻ	họ	đặt	câu	hỏi	đoán	ra	là	chim	cánh	cụt	ngay	sau
những	gợi	ý	đầu	tiên,	thêm	sáu	em	nữa	tìm	ra	trong	vòng	gợi	ý	thứ	hai	và	đến	vòng	gợi	ý	cuối
cùng	có	thêm	bốn	em	nữa	tìm	ra	đáp	án.	Wilder	quay	sang	Sherman,	người	đã	đề	xuất	với	cô
một	trật	tự	khác	của	những	gợi	ý:	Đen	và	trắng,	tảng	băng,	đi	lạch	bạch.

Sherman	báo	cáo	lại:	“Sau	gợi	ý	đầu	tiên,	không	em	nào	trong	chín	em	trả	lời	chính	xác.	Sau	gợi
ý	về	tảng	băng,	có	duy	nhất	một	em	tìm	ra	và	đến	hết	gợi	ý	cuối	cùng	thì	sáu	em	nữa	biết	đáp



án”.	

“Lý	lẽ	của	cậu	được	đấy?	Có	vẻ	như	khả	quan	đấy”,	Wilder	đáp	lại.	“Nhưng	trong	suốt	quá	trình,
bọn	trẻ	đoán	được	rất	nhiều	thứ	khác	đúng	không?”

“Ừ,	đúng”,	Sherman	cho	biết	“Ngay	sau	vòng	gợi	ý	đầu	tiên,	các	em	phỏng	đoán	là	chó,	bò,	gấu
trúc	và	cả	hổ	nữa.	Đến	gợi	ý	về	tảng	băng	trôi,	bọn	nhỏ	đoán	là	gấu	bắc	cực	và	báo	cuga”.	

Wilder	gật	đầu.	Trật	tự	những	gợi	ý	của	Sherman	khiến	bọn	trẻ	liên	tưởng	rất	rộng	ngay	mới	ở
hồi	đầu	của	chương	trình	nhưng	vẫn	lưu	giữ	được	sự	“lơ	lửng”	của	đáp	án	về	con	chim	cánh	cụt
cho	tới	thời	điểm	cuối	cùng.	Trật	tự	manh	mối	mà	họ	có	-	một	trật	tự	dường	như	đem	đến	sự
hồi	quy	mãn	ý	nhất	khi	họ	viết	kịch	bản	-	đã	lộ	ra	câu	trả	lời	rất	sớm.	Trật	tự	của	Sherman	có
được	khoảng	lơ	lửng	mà	trật	tự	gốc	trong	kịch	bản	không	có.	Cả	ba	người	đã	dành	cả	buổi	sáng
với	đám	trẻ	và	trở	về	với	những	kết	quả	mà	họ	mong	muốn.	Đó	chỉ	là	một	sự	thay	đổi	nhỏ,
nhưng	thay	đổi	nhỏ	đó	lại	là	tất	cả.

Có	một	điều	gì	đó	phủ	nhận	hoàn	toàn	trực	giác	trong	định	nghĩa	về	yếu	tố	kết	dính	nổi	lên	từ
tất	cả	các	ví	dụ	đề	cập	ở	trên.	Wunderman	không	phát	các	quảng	cáo	của	mình	vào	giờ	cao
điểm	mà	chỉ	phát	vào	thời	gian	“rìa”	trên	truyền	hình	vốn	đi	ngược	lại	tất	cả	các	nguyên	tắc
làm	 quảng	 cáo.	 Ông	 cũng	 không	 dùng	 những	 thông	 điệp	 “sáng	 tạo”	 đầy	 sức	 hấp	 dẫn	 cho
chương	trình	săn	tìm	kho	báu	“Hộp	vàng”	vốn	dĩ	đã	lỗi	thời	và	nhàm	chán.	Còn	Levanthal	thì
thấy	rằng	nỗ	lực	khiến	các	sinh	viên	do	sợ	mà	đi	tiêm	phòng	uốn	ván	đã	không	hiệu	quả,	và
điều	khiến	họ	làm	thế	chỉ	là	một	tấm	bản	đồ	không	cần	thiết,	hướng	dẫn	họ	đi	tới	khu	bệnh	xá
mà	họ	không	biết	trước	nằm	ở	đâu.	Ở	chương	trình	Blue’s	Clues,	đó	là	sự	giũ	bỏ	đặc	điểm	thông
thái	và	đặc	tính	gốc,	những	yếu	tố	đã	góp	phần	khiến	Sesame	Street	 trở	thành	chương	trình
truyền	hình	được	yêu	 thích	nhất	 trong	kỷ	nguyên	 của	mình,	 tạo	 ra	một	 chương	 trình	bình
thường,	thuần	tuý	theo	nghĩa	đen	và	cho	trình	chiếu	liên	tục	một	phân	cảnh	tới	năm	lần	liên
tiếp.

Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	tin	rằng	chìa	khóa	để	tác	động	lên	một	cá	nhân	nào	đó	nằm	ở	chất
lượng	vốn	có	của	những	ý	tưởng	mà	chúng	ta	thể	hiện.	Tuy	nhiên,	trong	các	trường	hợp	nói
trên,	không	một	trường	hợp	nào	thay	đổi	đáng	kể	nội	dung	thông	điệp	đang	được	truyền	tải.
Thay	vào	đó,	chúng	kích	phát	thông	điệp	của	mình	bằng	sự	liên	kết,	đơn	cử	như	sự	thể	hiện
những	ý	tưởng	thông	qua	việc	sắp	đặt	sự	xuất	hiện	những	nhân	vật	rối	Muppet	đằng	sau	ba
chữ	cái	H-U-G,	thông	qua	việc	trộn	ghép	Big	Bird	với	cả	người	lớn,	thông	qua	việc	lặp	đi	lặp	lại
nhiều	lần	các	phân	cảnh,	thông	qua	việc	để	người	dẫn	chương	trình	Steve	ngưng	lại	lâu	hơn	1
giây	so	với	thông	thường	sau	khi	đã	đặt	câu	hỏi	cho	bọn	trẻ,	và	thông	qua	việc	bố	trí	một	chiếc
hộp	màu	vàng	nhỏ	xíu	phía	góc	mỗi	trang	quảng	cáo.	Hay	nói	cách	khác,	ranh	giới	giữa	sự	chối
bỏ	và	chấp	nhận,	giữa	một	đại	dịch	sẽ	bùng	phát	được	và	một	địa	dịch	không	bùng	phát	được
dường	như	mong	manh	hơn	những	gì	ta	vẫn	nhầm	tưởng.	Những	người	sáng	tạo	nên	Sesame
Street	 đã	 không	 từ	 bỏ	 toàn	 bộ	 chương	 trình	 sau	 những	 thất	 bại	 trong	 chuyến	 đi	 tới
Philadelphia.	Họ	đã	đưa	thêm	vào	nhân	vật	Big	Bird	và	“Con	chim	lớn”	này	đã	tạo	nên	tất	cả	sự
khác	biệt	với	các	em	nhỏ.	Howard	Levanthal	không	nỗ	lực	thêm	trong	việc	làm	sinh	viên	khiếp
sợ	để	từ	đó	chấp	nhận	việc	tiêm	phòng	uốn	ván.	Ông	chỉ	thêm	vào	trong	cuốn	sách	một	tấm
bản	đồ	khu	bệnh	xá	và	bảng	thời	gian	tiêm	phòng.	Quy	luật	thiểu	số	cho	rằng	có	những	cá	nhân
khác	biệt	với	chúng	ta,	có	được	khả	năng	khởi	phát	những	đại	dịch.	Và	tất	cả	những	gì	chúng	ta
cần	làm	là	tìm	ra	họ.	Bài	học	về	yếu	tố	kết	dính	cũng	tương	tự	như	vậy.	Có	một	cách	đơn	giản
để	gói	gọn	những	thông	tin,	mà	trong	những	hoàn	cảnh	phù	hợp	có	thể	khiến	cho	những	thông
điệp	đó	hấp	dẫn,	không	cưỡng	lại	được.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	là	tìm	ra	phương
cách	đó.
 



4.	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	
(Phần	1)

Bernie	Goetz	và	sự	tăng	giảm	làn	sóng	tội	phạm	ở	New	York.

Ngày	 2	 tháng	 12	năm	1984,	một	 ngày	 thứ	bảy	 trước	 lễ	Giáng	 sinh,	 rời	 căn	 hộ	 của	mình	ở
Greenwich	Village	thủ	phủ	Manhattan,	Bernhard	Goetz	đi	đến	ga	tàu	điện	ngầm	IRT	nằm	ở	khu
giao	nhau	giữa	đường	14	và	đại	lộ	7.	Goetz	có	dáng	người	mảnh	khảnh,	tầm	thước,	tóc	màu
hung,	đeo	kính,	trạc	40	tuổi.	Hôm	đó,	Goetz	mặc	quần	jean	và	khoác	áo	gió.	Tại	nhà	ga,	Goetz
bước	lên	chuyến	tàu	tốc	hành	số	2	đi	vào	trung	tâm	thành	phố	và	tiến	đến	ngồi	cạnh	bốn	thanh
niên	da	đen.	Trên	xe	còn	có	khoảng	20	hành	khách	nữa,	nhưng	hầu	hết	họ	ngồi	tách	biệt	hẳn	về
đầu	kia	của	toa	xe,	tránh	xa	chỗ	bốn	thanh	niên	này	vì	cho	rằng	bọn	chúng	chỉ	là	những	kẻ	“vô
công	rồi	nghề”,	“đầu	trộm	đuôi	cướp”	(theo	lời	khai	sau	này	của	các	hành	khách	với	tư	cách	là
nhân	chứng	trực	tiếp).	Nhưng	dường	như	Goetz	chẳng	thèm	để	ý	đến	điều	đó.	“Chào	ông	bạn”,
Troy	Canty,	một	trong	bốn	tên,	vừa	nằm	ườn	trên	hàng	ghế	dài	vừa	lên	tiếng	khi	Goetz	bước	lại
chỗ	chúng.	Nói	xong,	hắn	cùng	một	tên	khác	tên	là	Barry	Allen	bước	lại	phía	Goetz	và	chìa	tay
“xin”	anh	năm	đô	la.	Tên	thứ	ba,	James	Ramseur,	thò	tay	xuống	chỗ	căng	phồng	đáng	ngờ	ở	túi
áo	khoác	cứ	như	thể	ở	đó	có	giấu	một	khẩu	súng.

“Cậu	cần	gì?”,	Goetz	hỏi.

“Năm	đô	la”,	Canty	nhắc	lại.

Sau	này	Goetz	có	khai	rằng	lúc	ấy	khi	nhìn	Canty,	anh	thấy	ánh	mắt	hắn	“đang	sáng	lên	và	nhơn
nhơn...	Một	nụ	cười	đểu	cáng	hiện	ra	trên	khuôn	mặt”	và	gần	như	chính	nụ	cười	và	ánh	mắt	đó
đã	khiến	anh	cảm	thấy	căm	phẫn.	Goetz	móc	tay	vào	túi	áo,	rút	nhanh	một	khẩu	súng	ổ	đạn
năm	viên,	thân	súng	mạ	krôm	hiệu	Smith	&	Wesson	cỡ	nòng	3	li	8,	bắn	từng	tên	một.	Khi	tên
thứ	tư	là	Darrell	Cabey	nằm	vật	xuống	sàn	gào	thét,	Goetz	bước	lại	phía	hắn:	“Mày	có	vẻ	vẫn	ổn
nhỉ.	Tặng	thêm	cho	mày	một	phát	nữa	nhé”.	-	Anh	nói	và	bóp	cò,	nổ	nốt	viên	đạn	cuối	cùng	vào
giữa	sống	lưng	của	Cabey,	khiến	hắn	vĩnh	viễn	không	thể	nhúc	nhích	được	nữa.

Trong	khung	cảnh	hỗn	loạn	đó,	có	hành	khách	đã	kịp	kéo	còi	báo	động.	Những	hành	khách	còn
lại	chạy	hết	sang	toa	xe	khác	chỉ	trừ	lại	hai	người	phụ	nữ	vẫn	chưa	qua	cơn	hoảng	loạn.	“Hai	cô
không	sao	chứ?”,	Goetz	nhã	nhặn	lên	tiếng	trước.	“Vâng,	vâng.	Không	sao”!	Một	người	đáp	lại
trong	khi	người	kia	vẫn	nằm	dưới	sàn	xe,	như	thể	muốn	Goetz	nghĩ	rằng	cô	ta	đã	chết	rồi.	“Cô
không	sao	chứ?”	Goetz	hỏi	lại.	Cô	gái	gật	đầu:	“Vâng.	Không	sao!”.	Người	bán	vé	lúc	bấy	giờ
mới	xuất	hiện,	ông	ta	hỏi	Goetz	rằng,	anh	có	phải	là	cảnh	sát	không.

“Tôi	không	phải	là	cảnh	sát.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	làm	thế”.	Goetz	ngừng	lại	một	lát
rồi	tiếp:	”Bọn	chúng	đã	tìm	cách	trấn	tiền	tôi”.

Người	bán	vé	còn	cật	vấn	Goetz	về	khẩu	súng	nhưng	anh	từ	chối	không	nói	gì	thêm.	Rồi	sau	đó,
anh	bước	nhanh	qua	cửa	lên	xuống	phía	đầu	xe,	tháo	chốt	an	toàn	và	nhảy	xuống	đường	ray,
biến	vào	trong	bóng	tối	của	đường	hầm.

Những	ngày	tiếp	theo,	vụ	nổ	súng	ở	toa	xe	điện	ngầm	IRT	đã	gây	chấn	động	mạnh	trên	khắp	cả
nước.	Thì	ra	bốn	tên	da	đen	kia	đều	là	những	kẻ	có	tiền	án,	tiền	sự.	Cabey	từng	bị	bắt	vì	tội
cướp	có	vũ	trang,	còn	Canty	thì	mang	tội	danh	trộm	cắp.	Ba	kẻ	trong	số	chúng	đều	mang	theo
tuốc	nơ	vít	trong	túi.	Bọn	chúng	chẳng	khác	gì	hiện	thân	của	mẫu	côn	đồ	choai	choai,	là	nỗi
khiếp	đảm	của	người	dân	thành	thị,	còn	nhân	vật	bí	ẩn	nổ	súng	bắn	hạ	mấy	tên	đó	lại	như	thể
hiện	thân	của	một	thiên	thần	thực	thi	công	lý.	Trên	các	trang	báo	người	ta	gọi	Goetz	là	“Người
bảo	vệ	đường	tàu”,	là	“Tay	súng	công	tâm”.	Trên	các	chương	trình	phát	thanh	và	trên	khắp	các
đường	phố,	anh	được	tôn	vinh	như	một	người	anh	hùng,	một	nhân	vật	đã	 thực	hiện	những



mong	mỏi	chất	chứa	trong	lòng	người	dân	New	York	-	những	người	từng	bị	cướp,	bị	hăm	dọa
hay	bị	hành	hung	trên	các	chuyến	xe	điện	ngầm.	Vào	ngày	lễ	Tạ	ơn,	một	tuần	sau	khi	sự	việc
diễn	ra,	Goetz	đến	trình	diện	tại	một	đồn	cảnh	sát	ở	New	Hampshire.	Về	sự	kiện	dẫn	độ	Goetz
tới	New	York,	tờ	New	York	Post	đã	cho	đăng	hai	tấm	hình	trên	trang	nhất:	một	là	Goetz	tay	bị
khóa	còng	số	8,	cúi	đầu	và	bị	đưa	tới	phòng	giam,	hai	là	bức	ảnh	Troy	Canty	-	đen	đúa,	nghênh
ngang,	mũ	chụp	kín	cả	mắt,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	đi	ra	từ	bệnh	viện.	Tờ	báo	chạy	một
dòng	tít	dài:	“Anh	hùng	bị	khóa	nhốt,	côn	đồ	đang	nghênh	ngang”.	Tuy	nhiên,	khi	sự	việc	được
đem	ra	xét	xử,	Goetz	nhanh	chóng	được	tuyên	bố	trắng	án	khỏi	tội	danh	hành	hung	và	cố	ý	giết
người.	Buổi	tối	hôm	tòa	tuyên	án,	một	bữa	tiệc	đường	phố	đông	đúc,	tưng	bừng	với	những	lời
hò	hét	và	tung	hô	đã	diễn	ra	ngay	phía	ngoài	khu	nhà	Goetz	sống.

1.

Trường	hợp	của	Goetz	trở	thành	một	minh	họa	điển	hình	cho	những	thời	khắc	đen	tối	và	đặc
biệt	trong	lịch	sử	thành	phố	New	York,	thời	điểm	mà	vấn	nạn	tội	phạm	bùng	phát	đến	đỉnh
điểm.	Trong	suốt	những	năm	1980,	theo	thống	kê,	trung	bình	mỗi	năm	cả	thành	phố	có	đến
2.000	vụ	 giết	 người,	 600.000	 tội	 phạm	đặc	biệt	 nghiêm	 trọng.	Từ	duy	nhất	 có	 thể	miêu	 tả
chính	xác	tình	trạng	của	khu	vực	nằm	dưới	mặt	đất,	trên	những	con	tàu	điện	ngầm	lúc	đó	là
hỗn	loạn.	Trước	khi	bước	lên	chuyến	tàu	số	2	ngày	hôm	đó,	Goetz	chắc	cũng	đã	chờ	xe	trong
nhà	ga	ánh	sáng	lờ	mờ,	bủa	vây	bốn	phía	là	bóng	tối	và	những	bức	tường	ẩm	ướt,	bị	sơn	vẽ
nhằng	nhịt.	Rất	có	thể	chuyến	tàu	đã	tới	trễ,	vì	năm	1984	là	thời	điểm	mà	hàng	ngày,	những
tiếng	súng	vẫn	xuất	hiện	ở	đâu	đó	trong	thành	phố	New	York	và	những	vụ	trật	đường	ray	xảy
ra	mỗi	 tuần.	Theo	cảnh	sát,	bối	cảnh	vụ	việc	diễn	ra	như	sau:	Hôm	đó,	Goetz	bước	 lên	một
chiếc	xe	rất	dơ	dáy,	sàn	xe	đầy	rác	rưởi,	vách	và	trần	dày	đặc	hình	sơn,	vẽ.	Thế	nhưng,	điều	này
chẳng	có	gì	bất	thường	bởi	gần	như	tất	cả	toàn	bộ	6.000	chiếc	xe	trong	đoàn	xe	vận	tải	công
cộng	đều	bị	sơn	vẽ	từ	trên	xuống	dưới,	từ	trong	ra	ngoài,	chỉ	ngoại	trừ	những	xe	chạy	tuyến
ngắn	tới	trung	tâm	thành	phố.	Vào	mùa	đông,	trong	xe	lạnh	cóng	vì	rất	ít	xe	được	trang	bị	đầy
đủ	hệ	thống	lò	sưởi.	Còn	mùa	hè,	do	không	có	máy	điều	hòa	nên	xe	lúc	nào	cũng	nóng	bức,	ngột
ngạt.	Hiện	nay,	vận	tốc	của	chuyến	xe	số	2	đã	lên	tới	trên	40	dặm/1	giờ	trong	hành	trình	nhanh
tới	điểm	dừng	ở	phố	Chambers,	nhưng	chắc	chắn	chuyến	xe	Goetz	đi	ngày	hôm	đó	không	thể
đạt	tốc	độ	cao	đến	vậy.	Trong	thời	điểm	năm	1984,	trên	toàn	bộ	hệ	thống	vận	tải	công	cộng,	có
đến	500	“quãng	đỏ”	-	đấy	là	những	đoạn	đường	ray	bị	hỏng	hóc,	không	đảm	bảo	an	toàn	cho
những	chiếc	xe	chạy	quá	tốc	độ	15	dặm/giờ.	Những	điểm	“đánh	động	ngân	sách”	đó	xuất	hiện
với	mức	độ	khá	dày	nên	mỗi	năm	Ban	vận	tải	công	cộng	lại	mất	khoảng	150	triệu	đô	la	từ	tổng
doanh	 thu	 của	 cả	 ngành.	Không	những	 thế,	mỗi	 năm	 trên	 toàn	hệ	 thống	 lại	 xảy	 ra	 khoảng
15.000	vụ	phạm	tội	nghiêm	trọng	-	vào	những	năm	cuối	thập	niên,	con	số	này	đã	tăng	lên	đến
20.000.	Rồi	cả	sự	nhũng	nhiễu	hành	khách	từ	phía	những	kẻ	ăn	mày	và	trộm	cắp	vặt	cũng	hết
sức	phổ	biến,	điều	này	đã	khiến	cho	số	hành	khách	sử	dụng	hình	thức	vận	tải	này	giảm	xuống
đến	mức	thấp	nhất	trong	lịch	sử	hệ	thống	vận	tải	ngầm.	William	Bratton,	người	sau	này	trở
thành	nhân	vật	chủ	chốt	 trong	cuộc	chiến	thành	công	chống	 lại	 tội	phạm,	bạo	 lực,	đã	kể	 lại
trong	cuốn	tự	truyện	của	mình	về	những	chuyến	đi	xe	điện	ngầm	hồi	thập	niên	1980	ở	thành
phố	New	York,	 nhiều	năm	sau	khi	 ông	 sinh	 sống	ở	Boston	 cũng	như	nỗi	 kinh	hoàng	 trước
những	gì	ông	được	chứng	kiến:

Sau	khi	chờ	đến	lượt	mình	trong	dòng	người	xếp	hàng	mua	vé	tưởng	như	vô	tận,	tôi	cố	nhét
đồng	xu	vào	khe	cửa	chắn	bằng	thanh	quay	nhưng	phát	hiện	ra	nó	đã	bị	chặn	lại	một	cách	cố	ý.
Không	thể	nào	mua	nổi	vé,	tôi	và	những	hành	khách	khác	buộc	phải	đi	vào	qua	cửa	đóng	mở	đã
được	một	gã	bộ	dạng	nhếch	nhác	và	cụt	một	cánh	tay	kéo	mở	sẵn.	Đã	phá	hỏng	hệ	thống	cửa
chắn	thu	tiền,	giờ	hắn	lại	bắt	các	hành	khách	phải	đưa	vé	của	họ	cho	hắn.	Trong	lúc	đó,	một	tên
khác	trong	bọn,	để	mặc	hắn	thèm	thuồng,	thò	tay	vào	khe	nhét	xu,	khều	ra	hết	những	đồng	bị
kẹt	lại.	Hầu	hết	mọi	người	đều	quá	sợ	hãi	mà	làm	ngơ	cho	những	tên	này:	“Đây,	cầm	đi,	mấy	cái
vé	khốn	kiếp!	Thật	bực	quá	đi!”.	Còn	những	hành	khách	khác,	người	trèo,	người	chui,	người	đi
vòng	qua	bục	chắn	để	trốn	vé.	Khung	cảnh	chẳng	khác	gì	những	gì	đã	diễn	ra	trong	tác	phẩm
kinh	điển	Inferno	(Địa	Ngục)	của	Dante.



Đó	là	New	York	của	những	năm	1980,	một	thành	phố	chìm	ngập	trong	những	đại	dịch	tội	phạm
tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	phát	triển	của	mình.	Nhưng	rồi	sau	đó,	đại	dịch	này	lại	chuyển	hướng
đột	ngột	không	báo	trước.	Từ	đợt	cao	trào	trong	năm	1990,	tỷ	lệ	tội	phạm	giảm	nhanh	chóng,
theo	chiều	dốc	đứng.	Các	vụ	giết	người	giảm	xuống	2/3.	Tội	phạm	nghiêm	trọng	giảm	một
nửa.	Ở	những	thành	phố	khác,	số	lượng	các	vụ	phạm	tội	cũng	giảm	nhanh	chóng	trong	cùng
thời	điểm,	nhưng	không	khu	vực	nào	mức	độ	bạo	lực	lại	giảm	nhanh	và	nhiều	như	ở	New	York.
Đến	cuối	những	năm	1990,	trên	những	tuyến	vận	tải	ngầm,	số	trường	hợp	phạm	tội	nghiêm
trọng	đã	giảm	75%	so	với	hồi	đầu	thập	kỷ.	Năm	1996,	khi	Goetz	phải	ra	hầu	tòa	 lần	hai	do
Darell	Cabey	đứng	đơn	kiện	với	lý	do	vi	phạm	nhân	quyền,	vụ	việc	đã	không	còn	thu	hút	được
sự	chú	ý	của	báo	giới	nữa,	và	dường	như	chính	bản	thân	Goetz	cũng	gần	như	là	một	kẻ	lỗi	thời.
Có	lẽ,	khi	New	York	đã	trở	thành	một	thành	phố	an	toàn	bậc	nhất	ở	Mỹ,	người	ta	dường	như
khó	lòng	nhớ	chính	xác	điều	gì	đã	khiến	Goetz	trở	thành	một	hình	tượng.	Họ	chỉ	nhớ	một	cách
đơn	giản	rằng	có	ai	đó	đã	chĩa	súng	vào	người	khác	trên	xe	điện	ngầm	và	nhờ	đó	đã	được	tôn
vinh	là	anh	hùng.

2.

Cần	phải	nói	rằng,	ý	kiến	nhận	định	tội	phạm	cũng	là	một	đại	dịch	khá	mới	và	kỳ	lạ.	Chúng	ta
vẫn	thường	nói	về	“những	đại	dịch	bạo	lực”	hay	làn	sóng	tội	phạm,	nhưng	điều	đó	vẫn	chưa	đủ
để	khẳng	định	chúng	ta	có	 thực	sự	tin	hiện	tượng	tội	phạm	cũng	tuân	theo	những	quy	 luật
tương	tự	các	đại	dịch	như	sự	hồi	sinh	của	giày	Hush	Puppies	hay	chuyến	đi	của	Paul	Revere
hay	không.	Những	sự	kiện	có	sức	lây	lan	mạnh	nói	trên	đều	bao	hàm	những	yếu	tố	tương	đối
giản	đơn	và	trực	diện	-	hay	nói	cách	khác	chúng	đều	chứa	đựng	một	sản	phẩm	hay	một	thông
điệp	nào	đó.	Trong	khi	đó,	tội	phạm	không	phải	là	một	hiện	tượng	đơn	nhất	mang	tính	đặc	thù,
mà	là	một	thuật	ngữ	dùng	để	truyền	tải	một	chuỗi	những	hành	vi	phức	tạp	và	gần	như	không
thay	đổi	được.	Những	hành	động	phạm	tội	luôn	đưa	đến	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Kẻ	phạm	tội
phải	thực	hiện	những	hành	động	có	thể	đẩy	hắn	vào	hoàn	cảnh	vô	cùng	nguy	hiểm	đến	tính
mạng.	Nói	một	ai	đó	là	tội	phạm	tức	là	công	nhiên	thừa	nhận	đó	là	kẻ	thủ	ác,	là	tàn	bạo,	là	nguy
hiểm,	là	lừa	lọc,	là	không	thật	thà,	là	dao	động	hoặc	bất	cứ	hình	thức	kết	hợp	nào	của	những
hành	vi	nêu	trên	-	và	không	một	hành	vi	nào	trong	số	đó	thuộc	vào	dạng	tâm	lý	có	vẻ	như	ngẫu
nhiên	được	lây	truyền	từ	người	này	sang	người	khác.	Nói	cách	khác,	tội	phạm	không	giống	với
những	kẻ	vốn	dễ	dàng	bị	cuốn	theo	“cơn	gió	lây	nhiễm”	của	một	đại	dịch.	Song	ở	một	mức	độ
nào	đó,	điều	này	đã	diễn	ra	ở	thành	phố	New	York.	Trong	nửa	đầu	thập	kỷ	1990,	cả	New	York
không	xảy	ra	một	biến	động	nào	trong	dân	chúng.	Không	một	người	nào	ra	mặt	cảnh	báo	và
giúp	những	kẻ	có	nguy	cơ	trở	thành	tội	phạm	phân	biệt	được	ranh	giới	giữa	đúng	và	sai.	Có
quá	nhiều	người	bị	tổn	thương	về	mặt	tâm	lý	và	quá	nhiều	kẻ	phát	triển	theo	xu	hướng	phạm
tội	đang	sinh	sống	trong	một	thành	phố	mà	làn	sóng	tội	phạm	đã	đến	đỉnh	điểm.	Nhưng	vì	một
nguyên	do	nào	đó,	hàng	chục	nghìn	con	người	này	đột	nhiên	tạm	dừng	hết	những	hoạt	động
dính	líu	đến	tội	ác.	Nếu	như	tại	thời	điểm	năm	1984,	cuộc	đụng	độ	giữa	một	hành	khách	đi	xe
điện	ngầm	nóng	giận	và	bốn	thanh	niên	da	đen	dẫn	đến	đổ	máu,	thì	giờ	đây	những	va	chạm
như	vậy	khi	đi	xe	điện	ngầm	không	còn	dẫn	đến	hành	động	bạo	lực	nữa.	Vậy	điều	đó	đã	xảy	ra
như	thế	nào?

Câu	trả	lời	nằm	trong	phần	nguyên	tắc	thứ	ba	của	sự	lây	lan	đại	dịch	-	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh.
Như	chúng	ta	đã	biết,	Quy	tắc	thiểu	số	hướng	đến	những	mẫu	cá	nhân	có	vai	trò	quyết	định
trong	quá	trình	truyền	bá	thông	tin.	Ở	chương	nói	về	hai	chương	trình	truyền	hình	Sesame
Street	và	Blue’	Clues,	chúng	ta	đã	xem	xét	vấn	đề	về	Tính	kết	dính;	theo	đó,	để	có	thể	khuấy
động	đại	dịch,	các	ý	tưởng	phải	dễ	lưu	lại	trong	ký	ức	và	dễ	thúc	đẩy	chúng	ta	hành	động.	Nói
tóm	lại,	chúng	ta	đã	tìm	hiểu	về	những	nhân	tố	phát	tán	ý	tưởng	và	nghiên	cứu	những	đặc	tính
cơ	bản	của	một	ý	tưởng	thành	công.	Song	không	vì	thế	mà	chủ	đề	trong	chương	này	-	Sức	mạnh
của	hoàn	cảnh	lại	kém	quan	trọng	hơn	những	chủ	đề	trước	đó.	Mọi	đại	dịch	đều	rất	dễ	bị	ảnh
hưởng	bởi	các	điều	kiện	cũng	như	hoàn	cảnh	về	thời	gian	và	không	gian	xảy	ra.	Tại	Baltimore,
tốc	độ	lây	lan	căn	bệnh	giang	mai	vào	mùa	hè	cao	hơn	so	với	tốc	độ	lây	lan	khi	thời	tiết	chuyển
sang	đông.	Sản	phẩm	Hush	Puppies	thành	công	vì	những	đứa	trẻ	cần	đến	chúng	sinh	sống	chủ
yếu	trong	những	khu	vực	địa	lý	khá	tách	biệt,	thuộc	rìa	ngoài	của	East	Village	-	một	môi	trường



mà	ở	đó	mọi	người	sẽ	có	một	cái	nhìn	mới,	khác	hơn	về	chúng.	Thậm	chí	người	ta	còn	tranh
cãi	rằng	xét	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	chuyến	đi	của	Paul	Revere	thành	công	là	nhờ	nó	đã	được
thực	hiện	trong	đêm.	Buổi	đêm	là	thời	khắc	mà	mọi	người	đang	ngon	giấc	trên	giường,	và	điều
này	đã	giúp	Revere	dễ	tiếp	cận	với	họ	hơn	rất	nhiều	so	với	khi	họ	đang	bận	rộn	với	đủ	thứ	việc
hay	đang	lao	động	trên	đồng.	Và	nếu	bị	ai	đó	dựng	dậy	giữa	đêm	khuya	để	báo	tin,	người	ta	sẽ
tự	nhiên	giả	định	rằng	những	thông	tin	đó	rất	khẩn	cấp.	Chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	hình	dung
ra	“Chuyến	dạ	hành	của	Paul	Revere”	có	thể	đã	được	so	sánh	như	thế	nào	trong	hoàn	cảnh	như
thế.

Theo	tôi,	nói	chung	nguyên	tắc	này	khá	rõ	ràng	và	dễ	hiểu.	Tuy	nhiên,	bài	học	từ	luận	đề	Sức
mạnh	của	hoàn	cảnh	cho	thấy	chúng	ta	không	chỉ	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	thay	đổi	trong
hoàn	cảnh.	Thực	tế,	những	thay	đổi	đó	tác	động	tinh	tế	lên	chúng	ta.	Và	thường,	những	kiểu
thay	đổi	thuộc	về	hoàn	cảnh	có	khả	năng	kích	phát	đại	dịch	rất	khác	so	với	những	hoài	nghi
ban	đầu	của	chúng	ta	về	nó.

3.

Do	nhiều	nguyên	nhân	khá	rõ	ràng	và	dễ	hiểu,	trong	suốt	những	năm	1990,	số	vụ	bạo	lực	đã
giảm	trên	toàn	nước	Mỹ.	Hoạt	động	kinh	doanh	ma	tuý	phi	pháp	vốn	là	động	cơ	của	những	vụ
thanh	trừ	lẫn	nhau	giữa	các	băng	nhóm	và	các	đầu	mối	tiêu	thụ,	bắt	đầu	giảm	xuống.	Bên	cạnh
đó,	sự	phục	hồi	thần	kỳ	của	nền	kinh	tế	giúp	những	người	trước	đó	dễ	sa	chân	vào	con	đường
phạm	tội	có	được	việc	làm	lương	thiện.	Dân	số	đang	già	đi	đồng	nghĩa	với	số	lượng	nam	giới
trong	độ	tuổi	từ	18	đến	24	của	tháp	tuổi,	lực	lượng	chủ	yếu	gây	ra	các	vụ	bạo	lực,	giảm	xuống.
Tuy	nhiên,	lý	do	giải	thích	tại	sao	số	vụ	phạm	tội	ở	New	York	giảm	xuống	không	đơn	giản	chỉ
có	vậy.	Trong	giai	đoạn	đại	dịch	tội	phạm	yếu	dần	đi,	nền	kinh	tế	của	thành	phố	này	không	có
chút	khởi	sắc	nào.	Nó	vẫn	trì	trệ.	Trên	thực	tế,	đầu	những	năm	1990,	những	khu	dân	cư	nghèo
quanh	khu	trung	tâm	còn	bị	giáng	một	đòn	mạnh	khi	các	nguồn	trợ	cấp	bị	cắt	giảm.	Những	tác
động	của	đại	dịch	ma	tuý	tại	New	York	hiển	nhiên	cũng	là	một	yếu	tố	góp	phần	đẩy	lùi	đại	dịch
tội	phạm	nhưng	thực	ra	đại	dịch	này	đã	bắt	đầu	giảm	mạnh	và	liên	tục	trước	cả	khi	tình	hình
tội	phạm	có	những	chuyển	biến	lạc	quan.	Còn	nếu	xét	đến	tuổi	dân	số	thì	nhờ	những	đợt	nhập
cư	ồ	ạt	trong	những	năm	1980	nên	trong	thập	kỷ	tiếp	theo,	dân	số	của	thành	phố	không	những
không	già	đi	mà	còn	trẻ	hơn.	Và	dù	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	những	xu	hướng	nói	trên	cũng
là	những	thay	đổi	mang	tính	lâu	dài	với	những	ảnh	hưởng	được	dự	báo	là	có	tác	động	dần	dần,
từng	bước	một.	Thế	nhưng	tại	NewYork,	sự	suy	yếu	của	đại	dịch	tội	phạm	không	diễn	ra	từ	từ
như	vốn	dĩ	phải	thế.	Rõ	ràng	còn	có	một	nhân	tố	khác	nữa	đã	tham	gia	đẩy	lùi	nạn	dịch	này.

Câu	trả	lời	thuyết	phục	nhất	cho	cái	gọi	là	“nhân	tố	khác”	được	đặt	tên	là	Thuyết	cửa	sổ	vỡ.	Lý
thuyết	này	do	hai	nhà	tội	phạm	học,	James	Q.	Wilson	và	George	Kelling	đưa	ra.	Hai	ông	cho
rằng	tội	phạm	là	hệ	quả	tất	yếu	của	sự	mất	trật	tự,	vô	tổ	chức.	Nếu	một	chiếc	cửa	sổ	bị	phá
hỏng,	vỡ	vụn	mà	cứ	để	vậy	không	sửa	chữa	thì	những	người	đi	ngang	qua	sẽ	kết	 luận	rằng,
không	ai	quan	tâm	và	không	ai	chịu	trách	nhiệm	trước	hiện	trạng	này.	Rồi	không	lâu	sau	nhiều
cánh	cửa	khác	sẽ	bị	đập	vỡ,	dần	dà	ý	thức	về	sự	vô	chủ,	hỗn	loạn	sẽ	lan	rộng,	truyền	tải	đi	dấu
hiệu	về	những	gì	đang	diễn	ra.	Cũng	theo	hai	ông,	trong	một	thành	phố,	những	vấn	đề	tương
đối	nhỏ	như	sơn	vẽ	lên	tường,	gây	mất	trật	tự	công	cộng	và	ăn	xin	theo	kiểu	cưỡng	ép	-	đều	là
chủ	thể	tương	đương	với	những	cánh	cửa	sổ	vỡ,	những	“tấm	vé	qua	cửa”	cho	ngày	càng	nhiều
những	tội	ác	nghiêm	trọng.	

Những	tên	ăn	mày	và	cướp	giật,	dù	chỉ	đơn	thuần	chớp	thời	cơ	làm	việc	phi	pháp	hay	những	kẻ
đã	thành	dân	chuyên	nghiệp	vẫn	luôn	tin	chúng	có	thể	giảm	thiểu	nguy	cơ	bị	bắt	giữ,	hay	nhận
dạng	nếu	thực	hiện	hành	vi	của	mình	trên	những	đường	phố	mà	nạn	nhân	tiềm	năng	của	chúng
đã	bị	tình	trạng	quá	phổ	biến	này	uy	hiếp	tinh	thần	từ	trước.	Nếu	những	người	xung	quanh
không	thể	can	thiệp,	ngăn	chặn	một	tên	ăn	mày	quấy	rối	khách	qua	đường,	những	tên	trộm	cắp
sẽ	kết	luận	ngay	rằng	khả	năng	những	người	đó	gọi	cảnh	sát	để	thông	báo	về	một	tên	có	điệu
bộ	khả	nghi	hay	can	thiệp	khi	vụ	cướp	thực	sự	diễn	ra	là	rất	thấp.



Đó	là	toàn	bộ	lý	thuyết	lan	truyền	của	đại	dịch	tội	phạm.	Lý	thuyết	này	cho	rằng	các	hành	vi
trái	đạo	đức	và	trái	pháp	luật	rất	dễ	lây	lan	-	cũng	tương	tự	như	sự	lây	lan	của	một	xu	hướng
thời	trang	vậy	-	sự	việc	có	thể	chỉ	bắt	đầu	từ	một	chiếc	cửa	sổ	vỡ	nhưng	sau	đó	sẽ	lan	tràn	ra
khắp	cả	cộng	đồng.	Tuy	nhiên	Điểm	Bùng	Phát	trong	đại	dịch	này	không	phải	là	một	cá	nhân
đặc	biệt	-	một	Người	Kết	Nối	như	Lois	Weisberg	hay	một	Nhà	Thông	Thái	như	Mark	Alpert.	Nó
là	một	thứ	gì	đó	hữu	hình	như	những	hình	sơn	vẽ	nơi	công	cộng.	Động	cơ	thúc	đẩy	con	người
tham	gia	vào	kiểu	hành	vi	cụ	thể	không	xuất	phát	từ	một	kiểu	mẫu	cá	nhân	nào	mà	đến	từ
chính	đặc	điểm	của	môi	trường.	

Giữa	những	năm	1980,	Kelling	được	Cục	vận	tải	hành	khách	New	York	mời	về	làm	cố	vấn,	và
ông	đã	thuyết	phục	họ	áp	dụng	lý	thuyết	Cửa	sổ	vỡ	vào	thực	tiễn.	Cục	vận	tải	hành	khách	chấp
thuận	và	ngay	sau	đấy	họ	đã	cử	ra	một	giám	đốc	mới	trong	mảng	vận	tải	ngầm	là	David	Gunn,
có	trách	nhiệm	giám	sát	việc	sửa	chữa	nâng	cấp	hệ	thống	xe	điện	ngầm	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la.
Lúc	bấy	giờ,	có	nhiều	luật	sư	làm	việc	trong	mảng	vận	tải	ngầm	đề	nghị	Gunn	không	nên	quá	để
ý	đến	những	hình	sơn	vẽ	trên	tường,	mà	nên	tập	trung	chủ	yếu	vào	những	vấn	đề	lớn	hơn	như
các	hành	vi	tội	phạm	và	độ	an	toàn	trên	mỗi	chuyến	xe.	Lời	khuyên	này	có	vẻ	khá	hợp	lý.	Quan
tâm	đến	những	hình	sơn	vẽ	graffiti	 trong	thời	điểm	toàn	bộ	hệ	thống	đã	rệu	rã,	sắp	sụp	đổ
dường	như	cũng	vô	ích	như	cố	cọ	chùi	tất	cả	bàn	ghế	trên	con	tàu	Titanic	lúc	nó	đang	tiến	về
tảng	băng	trôi.	Thế	nhưng,	Gunn	vẫn	kiên	quyết	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình.	“Những	hình	sơn
vẽ	đó	mới	là	dấu	hiệu	cho	sự	sụp	đổ	của	cả	hệ	thống”.	Gunn	phân	tích:	”Khi	quyết	định	xây
dựng	lại	tổ	chức	cũng	như	tinh	thần	làm	việc	trong	hệ	thống,	anh	buộc	phải	giành	chiến	thắng
trong	cuộc	chiến	chống	lại	những	hình	sơn	vẽ	bẩn	thỉu.	Nếu	anh	thất	bại	thì	tất	cả	những	cải	tổ
trong	quản	 lý	và	những	biến	chuyển	vật	chất	kia	sẽ	không	thể	diễn	ra	được.	Chúng	ta	đang
chuẩn	bị	đưa	những	loạt	xe	mới	trị	giá	cả	chục	triệu	đô	mỗi	chiếc	vào	hoạt	động	và	trừ	phi
chúng	ta	làm	được	điều	gì	để	bảo	vệ	chúng,	nếu	không	chúng	ta	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	rồi	đấy:
những	chiếc	xe	chỉ	nguyên	vẹn	có	một	ngày	và	rồi	sau	đấy	sẽ	lại	bị	phá	hoại	một	cách	cố	ý”.

Gunn	soạn	ra	một	cơ	cấu	quản	lý	mới	và	một	loạt	những	mục	tiêu	cụ	thể,	chính	xác	cũng	như
những	bảng	biểu	thời	gian	nhằm	làm	thanh	sạch	lại	toàn	bộ	hệ	thống	đến	từng	tuyến	xe,	từng
chiếc	xe	một.	Đoàn	tàu	số	7	nối	giữa	khu	Queens	với	 trung	tâm	Manhattan	được	tiến	hành
nâng	cấp	đầu	tiên.	Gunn	bắt	đầu	thử	nghiệm	những	kỹ	thuật	mới	để	làm	bay	sạch	lớp	sơn	vẽ.
Ông	dùng	dung	môi	hoà	tan	quét	lên	xe.	Trên	những	chiếc	xe	đã	bị	sơn	vẽ,	Gunn	cho	tiến	hành
sơn	phủ	lên	lớp	graffiti.	Ông	đưa	ra	một	điều	luật	cấm	những	can	thiệp	hậu	kì	-	tức	là	một	khi
chiếc	xe	đã	được	phục	hồi	thì	cần	phải	bảo	đảm	nó	sẽ	không	bị	phá	hoại	thêm	lần	nữa.	Gunn
khẳng	định:	“Chúng	tôi	luôn	chăm	chút	cho	những	chiếc	xe”.	Tại	ga	cuối	cùng	của	tuyến	xe	số
1,	nằm	trong	khu	vực	Bronx	nơi	xe	điện	ngầm	đỗ	lại	trước	khi	quay	đầu	cho	hành	trình	ngược
về	Manhattan,	Gunn	cho	đặt	một	trạm	vệ	sinh	xe.	Nếu	chiếc	xe	đến	ga	cuối	này	bị	vẽ	bẩn	thì
những	vết	kẻ,	 vẽ	đó	phải	được	xoá	 sạch	 trong	 thời	gian	 lưu	 tại	đây	nếu	không	chiếc	xe	đó
không	được	sử	dụng	nữa.	Những	chiếc	xe	điện	“nhếch	nhác”	chưa	được	vệ	sinh	tẩy	rửa	cũng
không	được	đậu	lẫn	với	những	chiếc	xe	sạch	sẽ.	Ý	tưởng	này	được	thực	hiện	nhằm	gửi	đi	thông
điệp	cứng	rắn,	rõ	ràng	đối	với	những	kẻ	cố	ý	phá	hoại.	

Gunn	nói	thêm:	“Chúng	tôi	có	một	gara	ở	Harlem	tại	đường	135	nơi	đoàn	xe	đỗ	qua	đêm.	Đêm
đầu	tiên,	bao	giờ	bọn	trẻ	cũng	tới	sơn	sườn	xe	thành	màu	trắng.	Rồi	tối	hôm	tiếp	theo,	khi
phần	sơn	hôm	trước	đã	khô	chúng	đến	vẽ	phác	họa.	Cuối	cùng,	đến	tối	hôm	thứ	ba,	chúng	đến
tô	màu.	Đó	gọi	là	‘Công	việc	trong	ba	ngày‘.	Chúng	tôi	biết	bọn	trẻ	đang	làm	thế	lên	một	trong
những	chiếc	xe	“nhem	nhuốc”,	và	những	gì	chúng	tôi	làm	là	chờ	cho	chúng	hoàn	thành	xong
bức	họa	của	mình,	sau	đấy	dùng	ống	lăn	sơn	sơn	trùm	lên	tất	cả.	Bọn	nhóc	khóc	mếu	nhưng
chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục.	Đó	là	một	thông	điệp	cho	bọn	nhóc	–	“Nếu	các	cậu	muốn	mất	tới	3	đêm
để	làm	bẩn	một	chiếc	xe,	điều	đó	cũng	được	thôi.	Nhưng	không	bao	giờ	những	hình	vẽ	đó	được
thấy	ánh	bình	minh	đâu”.

Công	việc	tẩy	hình	sơn	vẽ	trên	xe	điện	được	Gunn	thực	hiện	từ	năm	1984	cho	đến	năm	1990.
Đúng	vào	thời	gian	đó,	Cục	Vận	tải	mời	William	Bratton	về	làm	đội	trưởng	đội	cảnh	sát	an	ninh
nhà	ga.	Cũng	từ	đây	giai	đoạn	cải	tổ	hệ	thống	xe	điện	ngầm	lần	thứ	hai	được	khởi	động.	Giống



như	Gunn,	Bratton	 cũng	 là	 tín	đồ	 của	Thuyết	 cửa	 sổ	vỡ.	Trên	 thực	 tế,	 về	mặt	 chuyên	môn,
Bratton	 luôn	 coi	Kelling	 là	 tiền	bối	 của	mình	do	 vậy	bước	đầu	 tiên	 trên	 cương	vị	 cảnh	 sát
trưởng	phụ	trách	an	ninh	nhà	ga	của	ông	cũng	tích	cực,	hoài	bão	hệt	như	Gunn.	Trước	tình
trạng	những	hành	vi	phạm	tội	nghiêm	trọng	-	trên	toàn	bộ	hệ	thống	giao	thông	ngầm	luôn	ở
mức	cao,	đáng	báo	động,	Bratton	quyết	định	ra	đòn	với	nạn	trốn	lậu	vé.	Tại	sao	lại	như	vậy?
Bởi	vì	Bratton	tin	rằng	giống	như	sơn	vẽ	bẩn,	nạn	trốn	lậu	vé	cũng	là	một	dấu	hiệu,	một	hiện
tượng	nhỏ	lẻ	của	sự	vô	tổ	chức	có	thể	dẫn	tới	những	vụ	phạm	tội	với	mức	độ	nghiêm	trọng	hơn
rất	nhiều.	Theo	ước	tính,	mỗi	ngày	có	đến	170.000	người	đi	lậu	vé	trên	các	tuyến	vận	tải	ngầm.
Một	phần	trong	số	đó	là	bọn	trẻ	con	vì	chúng	có	thể	dễ	dàng	nhảy	qua	cổng	quay.	Số	khác	thì
chỉ	cần	cúi	thấp	xuống	và	trườn	người	qua	phía	dưới	cổng	quay	là	qua	được.	Và	khi	có	một,	hai,
hoặc	ba	người	 thực	hiện	được	các	mánh	khoé	 trốn	 lậu	vé,	những	hành	khách	khác	 -	những
người	có	thể	không	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	vi	phạm	luật	lệ	-	cũng	sẽ	hùa	theo	và	viện	cớ	rằng	nếu
những	người	khác	không	phải	trả	tiền	vé,	họ	cũng	sẽ	không	trả.	Chính	vì	thế,	vấn	đề	phát	sinh
lên	theo	cấp	số	nhân,	và	càng	trở	nên	trầm	trọng	hơn	trước	thực	tế	là	không	dễ	gì	dẹp	bỏ	được
nạn	lậu	vé.	Vì	số	tiền	phạt	đối	với	mỗi	trường	hợp	trốn	vé	chỉ	là	1,25	đô	la	nên	các	nhân	viên
cảnh	sát	nhà	ga	cho	rằng	không	cần	thiết	phải	tốn	thời	gian	bắt	bớ	những	vụ	vi	phạm	như	vậy,
đặc	biệt	là	khi	có	rất	nhiều	những	loại	tội	phạm	nghiêm	trọng	khác	đang	xảy	ra	trên	sân	ga
cũng	như	trên	các	chuyến	tàu.	

Bratton	là	người	thú	vị,	rất	cuốn	hút,	một	mẫu	hình	có	tài	lãnh	đạo	bẩm	sinh.	Ông	thường	dễ	để
lại	ấn	tượng	với	mọi	người.	Vợ	ông	sống	mãi	tận	Boston	nên	Bratton	có	thể	thoải	mái	làm	việc
trong	nhiều	giờ	liền.	Ban	đêm,	ông	thường	lang	thang	đi	tuần	khắp	các	hệ	thống	giao	thông
ngầm	trong	thành	phố,	tìm	hiểu	vấn	đề	và	tìm	ra	các	cách	giải	quyết	tối	ưu	cho	những	vấn	đề
đó.	Đầu	tiên,	ông	chọn	ra	những	nhà	ga	mà	nạn	trốn	vé	là	vấn	đề	trầm	trọng	nhất,	rồi	cử	mười
nhân	viên	an	ninh	mặc	thường	phục	ở	mỗi	khu	cổng	xoay.	Những	nhân	viên	an	ninh	này	sẽ	giữ
những	kẻ	trốn	lậu	vé,	 từng	người	từng	người	một,	còng	tay	và	bắt	tất	cả	đứng	tập	trung	tại
phòng	chờ	cho	tới	khi	họ	“tóm	được	đủ	số”.	Việc	làm	này	nhằm	cảnh	báo	sâu	cho	trong	hành
khách	rằng	lực	lượng	an	ninh	nhà	ga	đang	có	những	biện	pháp	xử	lý	kiên	quyết	với	những	kẻ
trốn	vé.	Trước	đây,	các	nhân	viên	an	ninh	chỉ	làm	qua	loa,	lấy	lệ	với	loại	vi	phạm	này	bởi	vì	tính
từ	lúc	bắt	giữ,	áp	giải	đến	phòng	thường	trực,	khai	điền	vào	giấy	tờ	cần	thiết,	rồi	lại	chờ	cho
đến	khi	những	giấy	tờ	này	được	thông	qua	cũng	phải	mất	cả	một	ngày	-	tất	cả	chỉ	cho	một	tội
nhỏ	chỉ	đáng	phạt	một	cái	bạt	tai	cảnh	cáo.	Nhưng	Bratton	đã	trang	bị	thêm	một	chiếc	xe	buýt
cỡ	lớn	và	biến	nó	thành	một	phòng	di	động	với	đầy	đủ	máy	fax,	điện	thoại,	dùi	điện	và	các	thiết
bị	 lấy	vân	tay.	Do	đó,	 thời	gian	xử	 lý	các	vụ	việc	trên	giảm	xuống	chỉ	còn	một	giờ	đồng	hồ.
Bratton	còn	nhất	quyết	tiến	hành	việc	khám	xét	những	người	bị	bắt	giữ.	Và	gần	như	cứ	trong
bảy	người	bị	khám	xét	sẽ	có	một	người	đang	có	lệnh	bắt	giữ	do	phạm	tội	từ	trước	đó,	trong	hai
mươi	người	sẽ	có	một	người	mang	theo	một	loại	vũ	khí	nào	đó.	Chính	vì	thế,	Bratton	không
gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	thuyết	phục	các	nhân	viên	an	ninh	về	lợi	ích	của	việc	xử	lý	nạn	trốn
lậu	vé.	Bratton	viết	lại:	“Với	lực	lượng	an	ninh	thì	đây	đúng	là	một	món	quà	may	mắn.	Tất	cả
những	vụ	bắt	giữ	đều	giống	như	việc	mở	một	chiếc	hộp	bí	mật.	Tôi	sẽ	nhận	được	thứ	‘đồ	chơi’
gì	đây?	Một	khẩu	súng?	Một	con	dao?	Một	lệnh	bắt	giữ?	Hay	chúng	tôi	đang	có	ở	đây	một	tên
giết	người?...	Không	bao	lâu	sau,	những	hành	khách	có	ý	đồ	xấu	đã	khôn	ngoan	hơn,	họ	không
mang	theo	vũ	khí	bên	mình	nữa	và	bắt	đầu	trả	tiền	vé	đầy	đủ”.	Dưới	sự	chỉ	đạo	của	Bratton,
những	lời	phản	ánh	từ	các	khu	nhà	ga	về	những	kẻ	say	rượu	hay	những	hành	vi	phá	hoại	văn
phòng	của	ông	tăng	lên	ba	lần	chỉ	trong	vòng	một	vài	tháng	đầu	tiên.	Việc	bắt	giữ	những	loại
tội	nhẹ,	tức	những	tội	vi	phạm	rất	nhỏ	vốn	trước	đây	không	hề	được	coi	trọng,	tăng	gấp	5	lần
trong	suốt	giai	đoạn	từ	năm	1990	đến	1994.	Bratton	đã	biến	lực	lượng	an	ninh	vận	tải	công
cộng	thành	một	tổ	chức	chỉ	chuyên	trách	những	vụ	vi	phạm	nhỏ	nhất,	với	thái	độ	quan	tâm	sát
sao	nhất	đến	"thế	giới	vận	tải	ngầm".

Năm	1994,	sau	khi	Rudolph	Giuliani	được	bầu	làm	thị	trưởng	thành	phố	New	York,	Bratton
được	chỉ	định	làm	giám	đốc	Sở	Cảnh	sát	New	York.	Trên	cương	vị	mới,	Bratton	đã	áp	dụng
những	biện	pháp	tương	tự	trên	quy	mô	toàn	thành	phố.	Ông	ra	chỉ	thị	cho	các	nhân	viên	cảnh
sát	phải	thẳng	tay	với	những	tội	phạm	đang	có	hành	vi	làm	giảm	chất	lượng	sống	như	những
tên	“thợ	cạo	kính”	(những	kẻ	tìm	đến	các	 lái	xe	tại	các	chốt	giao	thông	của	thành	phố	New



York,	tự	rửa	kính	xe	rồi	sau	đó	đòi	tiền	công);	hay	tất	cả	những	loại	vi	phạm	trên	mặt	đất	khác
có	mức	độ	tương	đương	với	hành	vi	nhảy	qua	cổng	chắn	và	sơn	vẽ	bẩn	lên	tường.	Bratton	phân
tích:	“Cơ	chế	quản	lý	của	cảnh	sát	ngày	trước	bị	hạn	chế	rất	nhiều.	Chúng	tôi	đã	phá	bỏ	những
rào	 cản	đó	 và	 tăng	 cường	những	điều	 luật	 cấm	 say	 xỉn,	 tiểu	 tiện	nơi	 công	 cộng	 và	bắt	 giữ
những	kẻ	cố	tình	phá	rối,	trong	đó	bao	gồm	cả	những	người	vứt	bừa	vỏ	chai	lọ	ra	đường,	những
kẻ	có	dính	líu	dù	chỉ	là	chút	ít	đến	việc	phá	hoại	tài	sản...	Nếu	tiểu	tiện	bậy	trên	đường,	anh	sẽ
bị	bắt	bỏ	 tù”.	Khi	 tội	phạm	bắt	đầu	giảm	xuống	 trên	 toàn	 thành	phố	 -	nhanh	và	mạnh	như
những	gì	đã	diễn	ra	trong	hệ	thống	vận	tải	ngầm	-	thì	cả	Bratton	và	Giuliani	đều	chỉ	ra	được
cùng	một	nguyên	nhân.	Họ	cho	rằng	những	hành	vi	phạm	tội	nhỏ	lẻ	và	dường	như	không	mấy
tác	động	đến	chất	lượng	cuộc	sống	chính	là	những	Điểm	Bùng	Phát	của	vấn	nạn	tội	phạm	bạo
lực.	

Lý	thuyết	Cửa	sổ	vỡ	và	luận	đề	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	có	những	điểm	giống	nhau	và	thực
chất	đều	là	một.	Cả	hai	đều	dựa	trên	tiền	đề:	một	đại	dịch	có	thể	được	đẩy	lùi,	có	thể	được	chặn
đứng	bằng	cách	xử	lý	những	trường	hợp	nhỏ	nhặt	nhất	trong	môi	trường	trung	gian.	Đây	là
một	khái	niệm	còn	khá	mới	với	chúng	ta.	Thử	cùng	xem	xét	lại	cuộc	chạm	trán	giữa	Bernie
Goetz	và	bốn	thanh	niên	da	đen	Allen,	Raseur,	Cabey	và	Canty	trên	xe	điện	ngầm	ngày	hôm	đó.
Theo	một	số	báo	cáo,	vào	quãng	thời	gian	xảy	ra	vụ	việc,	dường	như	có	ít	nhất	hai	trong	bốn
tên	da	đen	đó	đã	mắc	nghiện.	Tất	cả	bọn	chúng	đều	sống	ở	vùng	dự	án	nhà	ở	Claremont	Village
thuộc	một	trong	những	khu	vực	nhức	nhối	nhất	của	quận	South	Bronx.	Cũng	trong	thời	gian
đó,	Cabey	mang	cáo	trạng	với	tội	danh	cướp	có	vũ	khí.	Canty	có	lần	bị	triệu	đến	trình	diện	vì
tội	tàng	trữ	tài	sản	trộm	cắp.	Còn	Allen	bị	bắt	trước	đó	vì	tội	cố	ý	hành	hung	gây	thương	tích.
Cả	Allen,	 Canty	 và	Ramseur	 đều	 bị	 kết	 tội	 với	 những	 tội	 danh	 không	 nghiêm	 trọng	 từ	 phá
phách	cho	đến	ăn	cắp	vặt.	Hai	năm	sau	vụ	nổ	súng	của	Goetz,	Ramseur	bị	kết	án	25	năm	tù	với
các	tội	danh	hiếp	dâm,	cướp	tài	sản,	bạo	dâm,	lạm	dụng	tình	dục,	hành	hung,	gây	án	có	vũ	khí
và	tàng	trữ	tài	sản	trộm	cắp.	Và	vì	thế,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	những	kẻ	như	vậy	đã
làm	mưa	làm	gió	giữa	giai	đoạn	nóng	bỏng,	cao	trào	của	các	hoạt	động	bạo	lực.

Tiếp	đến	là	Goetz.	Anh	đã	làm	một	điều	hoàn	toàn	trái	với	lệ	thường.	Đã	như	một	luật	ngầm,
những	người	da	trắng	lương	thiện	không	bao	giờ	nổ	súng	vào	những	thanh	niên	da	đen	trên	xe
điện	ngầm.	Nhưng	nếu	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	con	người	Goetz,	bạn	có	thể	thấy	anh	ta	có	những
đặc	điểm	khớp	với	mẫu	người	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	bằng	bạo	lực.	Cha	của	Goetz	là	một	người
sống	bằng	tôn	chỉ	kỷ	luật	đến	khắc	nghiệt,	tính	lỗ	mãng	nên	Goetz	thường	xuyên	phải	hứng
chịu	những	cơn	giận	dữ	của	ông.	Khi	còn	đi	học,	Goetz	hay	bị	bạn	học	bắt	nạt,	là	người	cuối
cùng	được	tham	gia	vào	các	trò	chơi,	một	đứa	trẻ	cô	độc	luôn	rời	khỏi	trường	với	đôi	mắt	ngân
ngấn	 nước.	 Sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 đại	 học,	 Goetz	 làm	 công	 việc	 đóng	 tàu	 ngầm	 nguyên	 tử	 ở
Westinghouse.	Tuy	vậy,	Goetz	cũng	không	làm	được	lâu.	Anh	liên	tục	mâu	thuẫn	với	cấp	trên
về	những	vấn	đề	mà	anh	cho	là	thói	quen	xấu	và	sự	háo	vội.	Thỉnh	thoảng,	Goetz	còn	vi	phạm
những	quy	định	của	công	ty	và	tập	thể	với	những	hành	động	phạm	vào	các	điều	khoản	cấm
trong	hợp	đồng.	Goetz	sống	trong	một	căn	hộ	tại	đường	số	14	ở	Manhattan,	gần	đại	lộ	số	6,
trong	một	chung	cư	nằm	ở	phần	rìa	thành	phố.	Nơi	này	luôn	đông	đúc	những	kẻ	vô	gia	cư	và
buôn	bán	ma	tuý.	Một	người	bảo	vệ	của	khu	nhà	vốn	rất	thân	với	Goetz	có	lần	đã	bị	những	kẻ
lang	bạt	đánh	đập	dã	man.	Và	vì	thế,	Goetz	trở	nên	bị	ám	ảnh	với	việc	“làm	sạch	lại”	những
vùng	lân	cận.	Anh	không	ngớt	phàn	nàn	về	một	quầy	bán	báo	bỏ	không	gần	khu	nhà	đang	bị
những	kẻ	lang	thang	sử	dụng	như	một	cái	thùng	rác	và	luôn	nồng	nặc	mùi	nước	tiểu.	Một	đêm,
cái	quầy	đó	đã	cháy	thành	tro	một	cách	bí	ẩn,	và	ngày	hôm	sau	Goetz	lụi	cụi	ngoài	đường	dọn
dẹp	đống	tro	tàn.	Có	lần	tại	cuộc	họp	của	khu	phố,	Goetz	phát	biểu	trước	sự	ngỡ	ngàng	của
những	người	có	mặt	trong	phòng	họp	lúc	đó:	“Cách	duy	nhất	để	thanh	sạch	con	phố	này	là	tống
cổ	bọn	da	màu	Nam	Mỹ	và	lũ	da	đen	đi”.	Một	buổi	chiều	năm	1981,	Goetz	bị	ba	thanh	niên	da
đen	xông	vào	bóp	cổ	từ	phía	sau	khi	đang	đi	vào	nhà	ga	trên	phố	Canal.	Goetz	chạy	ra	khỏi	nhà
ga,	và	cả	ba	tên	kia	đều	chạy	đuổi	theo.	Chúng	giật	lấy	những	đồ	điện	tử	Goetz	mang	theo,	đánh
rồi	ném	anh	vào	một	cánh	cửa	kính,	khiến	Goetz	vĩnh	viễn	bị	chấn	thương	ở	ngực.	Với	sự	giúp
đỡ	của	một	công	nhân	vệ	sinh	vừa	hết	ca,	Goetz	đã	đánh	ngã	một	 trong	ba	 tên.	Tuy	nhiên,
chuyện	này	chỉ	đem	đến	cho	anh	những	đắng	cay.	Goetz	phải	tường	trần	tại	đồn	cảnh	sát	liên
tục	trong	sáu	giờ	đồng	hồ,	trong	khi	những	kẻ	tấn	công	anh	được	thả	ra	sau	hai	tiếng	và	chỉ	bị



cáo	buộc	một	tội	danh	nhẹ.	Anh	nộp	đơn	xin	cấp	giấy	phép	sử	dụng	súng	nhưng	bị	từ	chối.
Tháng	9	năm	1984,	cha	Goetz	qua	đời.	Ba	tháng	sau	đó,	anh	ngồi	cạnh	bốn	thanh	niên	da	đen
trên	tàu	điện	ngầm	và	nổ	súng.	

Nói	tóm	lại,	Goetz	là	một	người	đàn	ông	luôn	gặp	rắc	rối	với	các	nhà	chức	trách,	anh	ta	luôn	tin
tưởng	sắt	đá	rằng,	hệ	thống	cầm	quyền	không	hề	hoạt	động,	không	những	thế	anh	ta	cũng	là
người	vừa	mới	đây	đã	trở	thành	mục	tiêu	của	sự	xâm	hại	và	làm	nhục.	Lillian	Rubin,	người	viết
tiểu	sử	của	Goetz	nhận	xét	rằng	lựa	chọn	sống	tại	đường	số	14	của	Goetz	gần	như	không	phải
là	do	ngẫu	nhiên.	Cô	viết:	“Đối	với	Bernie,	dường	như	có	điều	gì	đó	có	sức	cám	dỗ	trong	việc
hình	thành	động	cơ	hành	động.	Chính	xác	là	do	những	hụt	hẫng	và	bất	mãn	đã	tích	tụ	nhằm	vào
một	mục	 tiêu	 có	 thể	hiểu	được	về	 cơn	 thịnh	nộ	đang	 tiềm	 tàng	 trong	anh.	Do	chỉ	 chú	 tâm
hướng	cơn	giận	dữ	ra	xã	hội	bên	ngoài	nên	Goetz	không	cần	giải	 tỏa	cơn	giận	 trong	mình.
Goetz	nguyền	rủa	sự	bẩn	thỉu,	ồn	ào,	những	kẻ	say	xỉn,	phạm	tội,	những	kẻ	buôn	bán	ma	tuý,	và
những	kẻ	nghiện	ngập.	Và	tất	cả	đều	có	những	lý	do	rất	xác	đáng”.	Rubin	kết	luận:	những	viên
đạn	của	Goetz	“là	nhằm	vào	những	mục	tiêu	đã	hiện	diện	nhiều	trong	cả	quá	khứ	và	hiện	tại
của	anh”.

Nếu	xem	xét	sự	việc	xảy	ra	trên	chuyến	xe	điện	ngầm	hôm	đó	dựa	vào	những	hiểu	biết	như
trên,	bạn	có	thể	thấy	ngay	rằng	việc	Goetz	nổ	súng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Bốn	tên	lưu
manh	đã	đe	dọa	một	người	đàn	ông	rõ	ràng	đang	bị	đè	nén	bởi	những	vấn	đề	tâm	lý.	Vụ	nổ
súng	diễn	ra	trên	chuyến	xe	tàu	điện	ngầm	có	vẻ	khá	tình	cờ.	Nhưng	có	lẽ	Goetz	sẽ	vẫn	nổ	súng
bắn	bốn	 tên	 lưu	manh	đó	nếu	anh	gặp	chúng	ở	một	chỗ	khác.	Hầu	hết	những	 lời	giải	 thích
mang	tính	hình	thức	cho	một	hành	vi	phạm	tội	đều	tuân	theo	cùng	một	chuỗi	lập	luận.	Theo
các	nhà	tâm	thần	học,	những	tên	tội	phạm	là	những	người	bị	kìm	hãm	quá	trình	phát	triển	tâm
lý,	họ	có	những	ám	ảnh	đầy	tiêu	cực	trong	quan	hệ	với	cha	mẹ	mình,	những	người	đã	mất	đi
hình	mẫu	vai	trò	toàn	diện.	Ngoài	ra	còn	có	những	tài	liệu	tương	đối	mới	cho	rằng	có	thể	gen
cũng	là	một	yếu	tố	đưa	đẩy	các	cá	nhân	vào	con	đường	phạm	tội.	Phổ	biến	hơn,	có	hàng	sa	số
những	đầu	sách	của	các	nhà	thủ	cựu	viết	về	tội	phạm	như	là	hệ	quả	của	sự	tha	hóa	đạo	đức	mà
trách	nhiệm	thuộc	về	cộng	đồng,	nhà	trường	và	những	bậc	cha	mẹ	không	còn	thường	xuyên
giáo	dục	nâng	cao	ý	thức	phân	biệt	đúng	sai	cho	con	em	mình.	Về	cơ	bản,	tất	cả	những	ý	kiến
nói	trên	đều	là	những	cách	khác	nhau	quy	kết	tội	phạm	là	một	dạng	nhân	cách	nổi	bật	với	đặc
điểm	kém	nhạy	cảm	với	các	quy	tắc	xã	hội	thông	thường.	Những	cá	nhân	bị	ức	chế	về	mặt	tâm
lý	thường	không	biết	cách	tạo	dựng	mối	quan	hệ	lành	mạnh.	Những	người	mang	gen	bạo	lực
bẩm	sinh	thường	không	giữ	được	bình	tĩnh	khi	mọi	người	xung	quanh	đánh	giá	và	bàn	tán	về
họ.	Những	cá	nhân	không	được	dạy	dỗ	để	phân	biệt	phải	trái	thì	luôn	mơ	hồ,	không	biết	cái	gì
là	hành	vi	đúng	đắn	và	cái	gì	không.	Còn	những	người	lớn	lên	trong	nghèo	đói,	mồ	côi	và	là	nạn
nhân	của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	lại	không	được	chỉ	bảo	kỹ	những	quy	tắc	xã	hội	như
những	người	trưởng	thành	trong	một	gia	đình	trung	lưu,	êm	ấm.	Với	cách	hiểu	như	vậy,	Bernie
Goetz	và	bốn	tên	du	côn	da	đen	có	mặt	trên	chiếc	xe	điện	ngầm	số	hai	đó	đều	là	những	”tù
nhân”	trong	thế	giới	cong	vênh	của	chính	họ.	

Vậy	ý	nghĩa	mà	lý	thuyết	Cửa	sổ	vỡ	và	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	muốn	đưa	ra	là	gì?	Ngược	lại
hoàn	toàn	với	các	ý	kiến	trên,	cả	hai	lý	thuyết	này	đều	cho	rằng	tội	phạm	không	chỉ	đơn	thuần
là	người	thực	hiện	hành	vi	phạm	tội	bởi	những	lý	do	thuộc	về	bản	chất,	tự	khép	mình	trong
một	thế	giới	riêng	mà	là	một	người	hết	sức	nhạy	cảm	với	môi	trường	xung	quanh,	là	người
cảnh	giác	với	mọi	lời	ám	chỉ,	là	người	bị	thôi	thúc	tham	gia	vào	những	hành	động	phạm	pháp
dựa	trên	tri	giác	của	bản	thân	về	thế	giới	xung	quanh.	Đây	là	một	quan	niệm	thực	sự	mới	mẻ
và	có	phần	khó	tin.	Thậm	chí,	khi	xét	ở	một	góc	độ	nào	đó,	nó	còn	vượt	ra	khỏi	những	hạn	mức
mặc	định	cơ	bản.	Lý	thuyết	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	chủ	yếu	đưa	ra	những	dẫn	giải	liên	quan
đến	sự	tác	động	của	môi	trường	và	hoàn	cảnh.	Theo	luận	đề	này,	hành	vi	của	con	người	là	một
chức	năng	của	hoàn	cảnh	xã	hội,	nhưng	lại	chịu	tác	động	rất	lớn	từ	môi	trường,	hoàn	cảnh	đó.
Vào	thập	niên	1960,	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cũng	đưa	ra	những	tranh	luận	tương	tự.
Tuy	nhiên	khi	đề	cập	đến	tầm	quan	trọng	của	môi	trường	sống,	họ	lại	tập	trung	vào	các	yếu	tố
xã	hội	nền	tảng.	Theo	họ,	các	hình	thức	tội	phạm	là	kết	quả	của	sự	bất	công	trong	xã	hội,	của	sự
mất	cân	bằng	trong	cấu	trúc	kinh	tế,	của	tình	trạng	thất	nghiệp,	của	vấn	nạn	sắc	tộc,	của	hàng



thập	kỷ	bị	xã	hội	và	các	cơ	quan	chức	năng,	có	trách	nhiệm	thờ	ơ.	Vì	vậy,	nếu	muốn	chặn	đứng
các	hành	vi	trái	đạo	đức,	trái	pháp	luật,	chúng	ta	nhất	định	phải	vượt	qua	những	rào	cản	lớn	đó.
Song	luận	đề	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	lại	cho	rằng	nguyên	nhân	gây	ra	đại	dịch	tội	phạm	lại
bắt	nguồn	từ	những	điều	rất	nhỏ.	Luận	đề	này	dẫn	chứng	ra	vụ	nổ	súng	trên	xe	điện	ngầm	giữa
Bernie	Goetz	và	bốn	thanh	niên	da	đen.	Theo	đó,	những	gì	xảy	ra	không	liên	quan	nhiều	đến
bệnh	tâm	thần	của	Goetz	cũng	như	hoàn	cảnh	xuất	thân	và	sự	nghèo	túng	của	bốn	tên	da	đen
lân	 la	 đến	 gần	Goetz	 hôm	đó,	 nhưng	 lại	 hoàn	 toàn	 chịu	 tác	 động	 của	bức	 thông	điệp	được
truyền	tải	qua	những	hình	sơn	vẽ	trên	tường	nhà	ga,	trên	thành	xe	và	tình	trạng	lộn	xộn	tại	các
khu	cửa	quay	lên	tàu.	Từ	đó,	luận	đề	này	đi	đến	kết	luận:	để	giải	quyết	vấn	nạn	tội	phạm,	chúng
ta	không	cần	phải	bắt	đầu	từ	những	vấn	đề	to	lớn.	Chỉ	bằng	việc	cọ	rửa	sạch	sẽ	hình	sơn	vẽ,	bắt
giữ	những	kẻ	trốn	lậu	vé,	chúng	ta	cũng	có	thể	ngăn	chặn	những	hành	vi	phạm	tội.	Mọi	đại	dịch
tội	phạm	đều	có	những	Điểm	Bùng	Phát	vừa	đơn	giản	lại	vừa	trực	diện,	tương	tự	như	căn	bệnh
giang	mai	ở	Baltimore	hay	một	xu	hướng	thời	trang	kiểu	như	những	đôi	giày	Hush	Puppies.	Đó
cũng	chính	là	những	gì	tôi	muốn	đề	cập	đến	khi	nói	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	là	một	lý	thuyết
mang	tính	cấp	tiến.	Giuliani	và	Bratton	hoàn	toàn	không	phải	là	những	nhà	thủ	cựu	như	mọi
người	vẫn	nghĩ.	Trên	thực	tế,	họ	đã	giải	đáp	câu	hỏi	về	vấn	nạn	tội	phạm	theo	một	phương
pháp	tuyệt	vời	nhất	vốn	chỉ	có	trong	tưởng	tượng,	một	phương	pháp	vượt	qua	những	quy	tắc,
cũng	như	lối	suy	nghĩ	thông	thường,	nên	việc	chấp	nhận	gần	như	là	không	thể.	Như	vậy,	những
vấn	đề	đang	diễn	ra	trong	suy	nghĩ	cũng	như	nhận	thức	của	Goetz	không	hề	có	tác	động	nào	lên
hành	động	của	anh	ta.	Điều	này	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Và	nếu	thật	sự	không	phải	là	nguyên
nhân	gây	ra	vụ	nổ	súng	trên	xe	điện	ngầm	thì	tại	sao	nó	lại	khiến	mọi	người	khó	tin	đến	như
vậy?	

4.

Trong	Chương	2,	khi	đề	cập	đến	các	yếu	tố	khiến	những	người	như	Mark	Alper	trở	nên	hết	sức
quan	trọng	trong	những	đại	dịch	truyền	khẩu,	tôi	có	nói	đến	hai	khía	cạnh	dường	như	không
thể	giải	thích	được	trong	quá	trình	thuyết	phục.	Đầu	tiên,	như	một	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra,	là	vấn
đề	tại	sao	số	người	theo	dõi	chương	trình	trên	kênh	ABC	có	phát	thanh	viên	Peter	Jennings	có
khả	năng	sẽ	bầu	cho	đảng	Dân	chủ	nhiều	hơn	những	người	theo	dõi	chương	trình	của	Tom
Brokaw	hay	Dan	Rather?	Câu	trả	lời	ở	đây	là	Jennings	có	khả	năng	biểu	lộ	vô	thức	thiện	cảm
của	mình	với	ứng	cử	viên	của	đảng	Dân	chủ.	Nghiên	cứu	thứ	hai	lại	tìm	hiểu	về	việc	làm	thế
nào	những	người	có	sức	thu	hút	không	cần	mở	lời	và	chỉ	cần	một	biểu	lộ	ngắn	gọn	nhất	cũng
có	thể	lây	truyền	cho	người	khác	cảm	xúc	của	mình.	Những	kết	luận	trong	hai	nghiên	cứu	trên
đều	xoáy	vào	tâm	điểm	của	Quy	luật	thiểu	số	bởi	cả	hai	nghiên	cứu	này	đều	cho	rằng,	những	gì
được	chúng	ta	coi	là	trạng	thái	bên	trong	-	như	sự	yêu	thích	và	các	loại	cảm	xúc	-	thực	sự	đều
chịu	sự	chi	phối	mạnh	mẽ,	không	dễ	nắm	bắt	của	những	ảnh	hưởng	cá	nhân	có	vẻ	như	vô	lý	của
một	phát	thanh	viên	chúng	ta	theo	dõi	vài	phút	một	ngày,	hay	của	một	người	nào	đó	chúng	ta
ngồi	cạnh	trong	im	lặng	khi	tham	gia	một	cuộc	thí	nghiệm	ngắn	ngủi	chỉ	kéo	dài	hai	phút.	Bản
chất	của	 luận	đề	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	cũng	đúng	với	những	hình	mẫu	cố	định	của	môi
trường,	cũng	tuân	theo	những	cách	thức	mà	trong	đó	chúng	ta	không	thực	sự	cho	rằng	trạng
thái	bên	trong	của	con	người	là	kết	quả	tác	động	của	hoàn	cảnh.	Đây	là	lĩnh	vực	tâm	lý	học	luôn
có	rất	nhiều	thí	nghiệm	minh	chứng.	Sau	đây,	tôi	xin	dẫn	ra	một	số	ví	dụ	điển	hình.	

Đầu	những	năm	1970,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	tại	Đại	học	Stanford	đứng	đầu	là	tiến	sĩ
Philip	Zimbardo	quyết	định	tạo	ra	một	nhà	tù	giả	trong	tầng	hầm	của	khu	nhà	dành	cho	khoa
tâm	lý	học	trong	khuôn	viên	trường.	Họ	lấy	cả	một	khoảng	hành	lang	dài	hơn	chục	mét	và	dựng
một	ô	xà	lim	bằng	bức	tường	được	đúc	sẵn.	Ba	ô	xà	lim	chiều	ngang	6	bước	và	chiều	dài	9	bước
được	tạo	ra	với	song	sắt	xà	lim	bằng	thép,	cánh	cửa	của	các	ô	xà	lim	này	đều	được	sơn	đen.	Mỗi
phòng	giam	nhỏ	biến	thành	các	phòng	giam	cách	ly.	Sau	đấy,	nhóm	thực	nghiệm	đăng	quảng
cáo	tìm	người	tình	nguyện	tham	gia	vào	thí	nghiệm	trên	các	báo	địa	phương.	Có	75	người	đến
đăng	ký	nhưng	Zimbardo	và	đồng	nghiệp	của	ông	chỉ	chọn	ra	21	người,	những	người	này	đã
chứng	tỏ	được	tình	trạng	tinh	thần	bình	thường	và	sức	khỏe	tốt	qua	những	bài	kiểm	tra	tâm	lý.
Một	nửa	trong	nhóm	21	người	đó	được	chọn	 lựa	ngẫu	nhiên	vào	vị	 trí	của	người	cai	 tù,	họ
được	phát	đồng	phục	và	kính	đen.	Nhiệm	vụ	của	họ	là	giữ	gìn	trật	tự	nhà	tù.	Còn	những	người



còn	được	yêu	cầu	vào	vai	tù	nhân.	Zimbardo	nhờ	sở	cảnh	sát	Palo	Alto	“bắt	giữ”	những	tù	nhân
giả	từ	nhà	riêng	của	họ,	còng	tay,	đưa	họ	tới	đồn	cảnh	sát,	buộc	tội	họ	với	những	tội	danh	giả
định,	lấy	dấu	vân	tay	rồi	bịt	mắt	họ	và	chuyển	xuống	những	buồng	giam	trong	tầng	hầm	của
tòa	nhà.	Sau	khi	xuống	tới	nơi,	họ	được	tháo	băng	che	mặt	và	được	phát	quần	áo	tù	với	số	hiệu
ở	cả	đằng	trước	và	sau	lưng	áo,	những	con	số	này	sẽ	là	phương	tiện	nhận	dạng	duy	nhất	trong
suốt	quá	trình	họ	bị	giam	giữ.	

Mục	đích	của	thí	nghiệm	là	cố	gắng	tìm	ra	nguyên	nhân	tại	sao	nhà	tù	luôn	là	địa	điểm	đáng	sợ.
Phải	chăng	đó	là	do	nơi	lao	tù	luôn	đông	đúc	những	kẻ	bại	hoại,	hay	là	tù	ngục	là	môi	trường
quá	tha	hóa	nên	khiến	cho	con	người	ta	trở	nên	bại	hoại?	Hàm	chứa	trong	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	này	cũng	đồng	thời	là	câu	trả	lời	sáng	tỏ	cho	câu	hỏi	đặt	ra	trong	vụ	nổ	súng	của	Bernie
Goetz	và	việc	 làm	 thanh	sạch	hệ	 thống	vận	 tải	ngầm:	Môi	 trường	 trung	gian	đã	ảnh	hưởng
nhiều	như	thế	nào	đến	hành	vi	cư	xử	của	con	người?	Những	gì	Zimbardo	thu	được	trong	cuộc
thí	nghiệm	khiến	chính	ông	cũng	bị	sốc.	Những	người	trong	vai	trò	quản	ngục,	trong	đó	có	một
số	người	trước	đó	tự	nhận	bản	thân	mình	là	những	người	có	lối	sống	và	cách	cư	xử	ôn	hòa,	đã
nhanh	chóng	nhập	vào	vai	trò	của	những	người	mạnh	tay	thực	thi	kỷ	luật	thép.	Ngay	đêm	đầu
tiên,	những	“cai	ngục	giả”	này	đã	dựng	hết	số	tù	nhân	dậy	vào	lúc	2	giờ	sáng,	bắt	họ	hít	đất	rồi
đứng	xếp	hàng	úp	mặt	vào	tường,	và	thực	hiện	nhiều	hành	động	chuyên	quyền	khác	nữa.	Vào
buổi	sáng	ngày	thứ	hai,	các	tù	nhân	bắt	đầu	nổi	loạn.	Họ	tháo	bỏ	hết	số	hiệu	tù	và	giấu	chúng
trong	các	buồng	giam.	Lực	lượng	cai	ngục	phản	ứng	lại	bằng	cách	tịch	thu	quần	áo,	phun	hơi
bình	cứu	hoả	và	bắt	giam	cách	ly	người	đứng	đầu	vụ	nổi	loạn.	Một	trong	những	người	cai	tù
nhớ	lại:	“Có	nhiều	lần	chúng	tôi	lăng	mạ,	chửi	rủa	và	la	hét	vào	mặt	họ.	Đó	là	một	phần	trong
bầu	không	khí	sặc	mùi	khủng	bố”.	Trong	suốt	quá	trình	diễn	ra	cuộc	thí	nghiệm,	đúng	theo
hướng	phát	triển,	những	người	“cai	ngục	giả”	càng	ngày	càng	trở	nên	khắc	nghiệt	và	tàn	ác
hơn.	Zimbardo	cho	biết:	”Điều	mà	chúng	tôi	không	lường	hết	được	chính	là	cường	độ	và	tốc	độ
diễn	ra	sự	thay	đổi”.	Những	người	cai	tù	bắt	các	tù	nhân	phải	nói	với	nhau	rằng	họ	thương	quý
nhau,	và	nằm	thẳng	hết	xuống	hành	lang	với	hai	tay	bị	bẻ	quặt	ra	sau	lưng	trong	còng	số	8,	đầu
bị	chụp	kín	bằng	túi	giấy.	”Điều	đó	là	hoàn	toàn	trái	với	cung	cách	cư	xử	bình	thường	của	tôi”.
Một	giám	thị	khác	nhớ	lại:	“Tôi	cho	rằng	nếu	nói	đến	những	trò	độc	ác	của	mình,	tôi	là	một	kẻ
sáng	tạo	nhẫn	tâm”.	Sau	36	giờ	đồng	hồ,	một	tù	nhân	đã	bị	kích	động	và	cần	phải	được	thả	ra.
Sau	đó,	bốn	người	khác	cũng	phải	được	thả	vì	họ	‘suy	nhược	thần	kinh	trầm	trọng,	la	khóc,	giận
dữ	và	lo	sợ	đến	cùng	cực’.	Ban	đầu,	Zimbardo	dự	định	thực	hiện	thí	nghiệm	này	trong	thời	gian
hai	tuần.	Song,	ông	phải	tuyên	bố	chấm	dứt	thí	nghiệm	chỉ	sau	sáu	ngày.	Ngay	khi	thí	nghiệm
kết	thúc,	một	tù	nhân	“giả”	thú	nhận:	“Bây	giờ	tôi	nhận	ra	rằng,	dù	tôi	có	cố	gắng	hình	dung
trong	đầu	tôi	là	người	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	những	hành	vi	khi	là	một	tù	nhân	luôn	vượt
khỏi	tầm	kiểm	soát	lý	trí	của	tôi”.	Một	người	khác	cho	biết	thêm:	”Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình
đang	mất	đi	nhân	cách,	mất	đi	con	người	mà	tôi	vẫn	hình	dung	về	bản	thân,	con	người	đã	tình
nguyện	đưa	tôi	vào	nhà	tù	này	(bởi	vì	với	tôi,	đó	là	một	nhà	tù	và	nó	vẫn	cứ	là	một	nhà	tù,	tôi
không	xem	xét	nó	dưới	khía	cạnh	là	một	thí	nghiệm	hay	là	một	sự	mô	phỏng…),	một	người	đã
thành	xa	lạ	và	tách	biệt	với	tôi	cho	tới	lúc	cuối	cùng	tôi	không	còn	là	con	người	đó	nữa.	Tôi	là
416.	Tôi	chỉ	còn	là	số	hiệu	tù	và	con	số	416	đó	thực	sự	đang	phải	quyết	định	xem	nên	làm	điều
gì”.

Và	đây	 là	kết	 luận	của	 tiến	sĩ	Zimbardo:	 luôn	có	rất	nhiều	 tình	huống	cụ	 thể	có	ảnh	hưởng
mạnh	đến	độ	có	thể	áp	đảo	bản	chất	cố	hữu	trong	chúng	ta.	Yếu	tố	mấu	chốt	ở	đây	chính	là
hoàn	cảnh.	Zimbardo	không	đề	cập	đến	môi	trường	sống,	đến	những	ảnh	hưởng	ngoại	vi	to	lớn
đối	với	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Ông	không	phủ	nhận	ảnh	hưởng	của	cung	cách	nuôi	dạy	của
cha	mẹ	đối	với	việc	chúng	ta	trở	thành	con	người	như	thế	nào,	hay	ảnh	hưởng	của	những	mẫu
hình	trường	lớp	chúng	ta	theo	học,	bạn	bè	xung	quanh,	những	môi	trường	kế	cận	tới	hành	vi
của	chúng	ta.	Tầm	quan	trọng	của	những	yếu	tố	này	quá	hiển	nhiên.	Zimbardo	cũng	không	phủ
nhận	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	của	gen	di	truyền	trong	việc	xác	định	chúng	ta	là	ai.	Hầu	hết
các	nhà	tâm	lý	học	vẫn	tin	rằng	sự	hình	thành	tự	nhiên	-	hay	nói	cách	khác,	gen	sinh	học	của
mỗi	người	chiếm	đến	một	nửa	nguyên	nhân	khuynh	hướng	hành	động	của	chúng	ta.	Zimbardo
cho	rằng	sẽ	có	những	thời	điểm,	những	địa	điểm,	những	hoàn	cảnh	cụ	thể	khi	những	yếu	tố	nói
trên	bị	loại	trừ	hết,	và	sẽ	có	những	trường	hợp	người	ta	có	thể	tác	động	mạnh	mẽ	lên	hành	vi



của	một	người	bình	thường,	đang	theo	học	tại	một	ngôi	trường	danh	giá,	sống	trong	một	gia
đình	hạnh	phúc,	và	có	những	người	hàng	xóm	tốt	bụng,	chỉ	đơn	thuần	bằng	cách	thay	đổi	đến
từng	chi	tiết	trung	gian	trong	hoàn	cảnh	sống	của	họ.	

Những	lý	lẽ	tương	tự	và	có	khi	còn	rõ	ràng	hơn,	đã	được	đưa	ra	vào	những	năm	1920	sau	một
loạt	thí	nghiệm	có	tính	bước	ngoặt,	được	tiến	hành	bởi	hai	nhà	nghiên	cứu	đến	từ	New	York	là
Hugh	Hartshorne	và	M.	A	May.	Hartshorne	và	May	lựa	chọn	khoảng	11	nghìn	học	sinh	tuổi	từ	8
đến	16	làm	đối	tượng	thí	nghiệm	của	mình.	Trong	thời	gian	vài	tháng,	họ	cho	bọn	trẻ	làm	rất
nhiều	các	bài	kiểm	tra	-	tất	cả	những	bài	kiểm	tra	này	được	thiết	kế	để	đánh	giá	mức	độ	trung
thực	của	người	tham	gia.	Những	dạng	bài	kiểm	tra	mà	Hartshorne	và	May	sử	dụng	tập	trung
hoàn	toàn	vào	kết	luận	của	họ.	Do	đó,	trong	phần	này,	tôi	sẽ	đưa	ra	chi	tiết	về	nhiều	bài	kiểm
tra	trong	số	đó.	

Ví	dụ	đầu	tiên	là	các	bài	kiểm	tra	năng	khiếu	đơn	giản	do	Viện	Nghiên	cứu	giáo	dục,	tiền	thân
của	tổ	chức	hiện	nay	đang	phát	triển	dự	án	SATs,	thiết	kế.	Trong	bài	kiểm	tra	hoàn	thành	câu,
bọn	trẻ	được	yêu	cầu	điền	từ	vào	những	chỗ	bỏ	trống.	Chẳng	hạn	như,	các	em	phải	hoàn	thành
câu	sau:	”Những……	nghèo	thì	không	có......	để......,	chúng	đang	đói”.	Trong	những	bài	kiểm	tra
số	học,	câu	hỏi	đặt	ra	với	bọn	trẻ	về	toán	học	chỉ	đơn	giản	là:	“Giá	một	pound	đường	là	10	xu,
vậy	năm	pound	sẽ	có	giá	bao	nhiêu”,	và	bọn	trẻ	sẽ	viết	câu	trả	lời	ra	lề	bên	cạnh.	Những	bài
kiểm	tra	thường	cho	rất	ít	thời	gian	hoàn	thành	nên	phần	lớn	các	em	còn	bỏ	ngỏ	nhiều	câu
không	trả	lời,	và	khi	hết	thời	gian	làm	bài,	những	bài	trắc	nghiệm	này	sẽ	được	thu	lại	và	xếp
loại	đánh	giá.	Đến	ngày	tiếp	theo,	các	em	học	sinh	vẫn	tiếp	tục	làm	những	bài	kiểm	tra	có	dạng
tương	tự	với	những	câu	hỏi	khác	đi	nhưng	độ	khó	vẫn	ở	mức	tương	đương	như	trước.	Tuy
nhiên,	lần	này,	các	em	sẽ	được	cung	cấp	tài	liệu	có	sẵn	đáp	án,	chịu	sự	giám	sát	ở	mức	tối	thiểu
và	được	yêu	cầu	tự	chấm	điểm	bài	kiểm	tra	của	mình.	Nói	cách	khác,	Hartshorne	và	May	đang
tạo	cơ	hội	cho	những	hành	vi	gian	lận	trong	thi	cử.	Với	đáp	án	sẵn	trong	tay	và	còn	rất	nhiều
những	câu	chưa	trả	lời	được,	những	học	sinh	này	đang	có	cơ	hội	“ngàn	vàng”	để	gian	lận.	Cùng
với	bài	kiểm	tra	hôm	trước,	Harttshorne	và	May	có	thể	so	sánh	được	kết	quả	kiểm	tra	của	hôm
đầu	tiên	với	hôm	thứ	hai,	để	từ	đó	có	cái	nhìn	khách	quan	nhất	về	mức	độ	gian	lận	ở	mỗi	học
sinh.	

Nhóm	nghiên	cứu	còn	thực	hiện	thêm	một	dạng	kiểm	tra	khác	gọi	là	“trắc	nghiệm	nhanh”,	đây
là	một	phương	pháp	đánh	giá	năng	lực	đơn	giản	hơn	nhiều.	Trong	bài	kiểm	tra	này,	các	em
được	đưa	cho	56	cặp	các	chữ	số	và	được	yêu	cầu	ghép	chúng	lại	với	nhau.	Hoặc	nếu	không,	các
em	sẽ	được	cho	xem	một	dãy	hàng	trăm	chữ	cái	trong	bảng	thứ	tự	alphabet	được	sắp	xếp	ngẫu
nhiên,	rồi	được	yêu	cầu	đọc	lướt	qua	toàn	bộ	và	gạch	chân	tất	cả	các	chữ	A	xuất	hiện	trong
chuỗi	đó.	Mỗi	học	sinh	có	một	phút	để	hoàn	thành	bài	kiểm	tra	dạng	này.	Sau	đó,	các	em	lại
được	đưa	thêm	những	bài	trắc	nghiệm	khác	có	dạng	tương	tự,	nhưng	không	giới	hạn	thời	gian.
Điều	này	cho	phép	các	em	có	thể	tiếp	tục	hoàn	thành	bài	kiểm	tra	của	mình	nếu	muốn.	Nói
tóm	 lại,	 hai	nhà	 tâm	 lý	học	đang	 thực	hiện	hàng	 loạt	những	bài	 kiểm	 tra	về	 rất	nhiều	 tình
huống	khác	nhau.	Họ	còn	cho	các	em	thực	hiện	những	bài	kiểm	tra	về	khả	năng	thể	chất,	đại
loại	như	tập	lên	xà	hay	nhảy	xa,	và	bí	mật	đánh	giá	xem	liệu	các	em	có	gian	lận	khi	ghi	thành
tích	của	mình	hay	không.	Ngoài	ra,	Harttshorne	và	May	còn	giao	cho	các	em	bài	tập	về	làm	ở
nhà,	nơi	vốn	luôn	dư	thừa	cơ	hội	sử	dụng	từ	điển	hay	hỏi	bài	người	khác,	và	sau	đấy,	hai	nhà
nghiên	cứu	tiến	hành	so	sánh	kết	quả	thu	được	với	kết	quả	khi	các	em	thực	hiện	những	bài	tập
tương	tự	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	ở	trường,	nơi	gian	lận	là	điều	không	thể.	Cuối	cùng,	kết	quả
mà	nhóm	nghiên	cứu	này	thu	được	đã	đầy	cứng	ba	tập	hồ	sơ,	và	kéo	theo	đó	là	rất	nhiều	thách
thức	mới	đối	với	những	nhận	định	từ	trước	về	sự	việc	này.	

Kết	luận	đầu	tiên	của	Hartshorne	và	May	là	nhiều	hình	thức	gian	lận	đã	diễn	ra.	Kết	luận	này
không	nằm	ngoài	dự	đoán	của	mọi	người.	Có	trường	hợp,	trung	bình	điểm	số	của	những	bài	thi
mà	các	hành	vi	gian	 lận	được	dung	túng	cao	gấp	đôi	so	với	những	bài	 thi	được	hoàn	thành
“trung	thực”.	Khi	hai	nhà	nghiên	cứu	bắt	đầu	chuyển	sang	tìm	hiểu	về	các	nhóm	đối	tượng	gian
lận,	kết	quả	hai	ông	thu	được	cũng	không	khiến	nhiều	người	bất	ngờ.	Những	học	sinh	thông
minh	có	hành	động	gian	lận	ít	hơn	hẳn	những	học	sinh	có	chỉ	số	thông	mình	bình	thường.	Nữ



sinh	và	nam	sinh	gian	lận	ở	mức	độ	ngang	nhau.	Những	đứa	trẻ	lớn	tuổi	hơn	có	mức	độ	gian
lận	 cao	hơn.	Những	học	 sinh	 sống	 trong	gia	đình	ổn	định	và	hạnh	phúc	 thì	 không	gian	 lận
nhiều	như	những	học	sinh	sống	trong	gia	đình	bất	ổn	và	không	hạnh	phúc.	Nếu	phân	tích	các
dữ	liệu	trên,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	những	mẫu	chung	của	các	hành	vi	cố	hữu	quen	thuộc	xảy	ra
trong	suốt	tất	cả	các	bài	kiểm	tra.	

Tuy	vậy,	ở	đây,	tính	cố	hữu	đó	không	hẳn	cao	như	chúng	ta	vẫn	nghĩ.	Những	kẻ	gian	lận	không
phải	lúc	nào	cũng	gian	lận,	còn	những	người	trung	thực	không	phải	lúc	nào	cũng	giữ	được	sự
chính	trực	của	mình.	Một	số	đứa	trẻ	thường	có	hành	vi	gian	lận	ở	nhà	nhưng	đến	trường	thì
không	và	ngược	lại	một	số	chỉ	gian	lận	ở	trường	nhưng	tuyệt	nhiên	không	gian	dối	ở	nhà.	Việc
có	sự	gian	lận	hay	không	chẳng	hạn	như	trong	bài	kiểm	tra	điền	từ	không	thể	dẫn	đến	những
tiên	đoán	chắc	chắc	rằng	những	đứa	trẻ	này	sẽ	tiếp	tục	gian	lận	trong	bài	kiểm	tra	gạch	chân
những	từ	có	chữ	A.	Nếu	cho	cùng	nhóm	học	sinh	đó	làm	bài	kiểm	tra	tương	tự	trong	cùng	một
hoàn	cảnh	vào	sáu	tháng	sau	đó,	thì	như	Hartshorne	và	May	phát	hiện	thấy	các	em	sẽ	vẫn	gian
lận	theo	những	cách	thức	giống	nhau.	Nhưng	một	khi	ta	thay	đổi	bất	kì	biến	số	nào,	chẳng	hạn
như	tài	liệu	cho	bài	kiểm	tra,	hay	tình	huống	có	sự	giám	sát,	những	hình	thức	gian	lận	này	cũng
sẽ	thay	đổi	theo.	

Lúc	này,	Hartshorne	và	May	đi	đến	kết	luận:	những	thứ	tương	tự	như	sự	trung	thực	không	phải
là	một	đặc	điểm	cơ	bản	hay	theo	cách	gọi	của	họ	là	đặc	điểm	mang	tính	"nhất	quán”.	Theo	hai
nhà	nghiên	cứu	này,	những	đặc	điểm	như	vậy	thường	chịu	những	tác	động	rất	lớn	của	hoàn
cảnh.	Họ	viết:

“Hầu	hết	bọn	trẻ	chỉ	gian	lận	trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định	nào	đó	và	có	những	hoàn	cảnh
chúng	lại	không	có	biểu	hiện	gian	lận	như	vậy.	Việc	nói	dối,	gian	lận	và	ăn	cắp	khi	được	đánh
giá	qua	những	tình	huống	sử	dụng	bài	kiểm	tra	trong	nghiên	cứu	này	chỉ	liên	hệ	với	nhau	một
cách	rất	lỏng	lẻo.	Thậm	chí	việc	gian	lận	trong	lớp	học	còn	có	mức	độ	cụ	thể	khá	cao,	vì	một
đứa	trẻ	có	thể	gian	lận	khi	làm	bài	kiểm	tra	toán	chứ	không	gian	lận	trong	những	bài	kiểm	tra
tập	đọc,	v.v…”.	Việc	liệu	một	đứa	trẻ	có	liên	tục	thực	hiện	những	mánh	khoé	gian	lận	trong	bất
kỳ	tình	huống	nào	hay	không	phụ	thuộc	một	phần	vào	sự	thông	minh	vốn	có,	độ	tuổi,	hoàn
cảnh	gia	đình,	sở	thích	riêng	và	một	phần	là	vào	bản	chất	của	chính	hoàn	cảnh	cũng	như	mối
liên	hệ	đặc	biệt	của	đứa	trẻ	tới	hoàn	cảnh	đó”.	

Theo	tôi,	điều	này	dường	như	đi	ngược	lại	với	tư	duy	thông	thường.	Nếu	tôi	đề	nghị	anh	mô	tả
tính	cách	người	bạn	thân	nhất,	anh	có	thể	thực	hiện	việc	đó	một	cách	rất	dễ	dàng,	và	sẽ	không
tràng	giang	kiểu	như:	“Anh	bạn	Howard	của	tôi	là	một	người	hết	sức	hào	phóng,	nhưng	chỉ	là
khi	tôi	hỏi	vay	mượn	anh	ấy,	chứ	không	phải	là	khi	gia	đình	anh	ấy	hỏi	vay	mượn	gì	đó”,	hay
như:	“Về	đời	tư,	cô	bạn	Alice	của	tôi	thật	thà	kinh	khủng,	song	trong	công	việc,	cô	ấy	có	thể	sẽ
rất	láu	cá”.	Thay	vào	đó,	anh	thường	nói	đại	ý	rằng	anh	bạn	Howard	là	người	hào	phóng	và	cô
bạn	Alice	là	một	người	thật	thà.	Tất	cả	chúng	ta,	khi	đề	cập	đến	tính	cách,	thường	tự	nhiên	nghĩ
đến	những	cách	diễn	đạt	mang	tính	tuyệt	đối:	rằng	người	đó	chỉ	đơn	giản	là	phải	hay	không
phải	người	có	tính	cách	như	vậy.	Nhưng	Zimbardo,	Harshorne	và	May	đã	cho	chúng	ta	thấy
cách	nghĩ	đó	là	một	sai	lầm,	và	nếu	chúng	ta	chỉ	lưu	tâm	đến	những	đặc	điểm	cố	hữu	mà	bỏ	qua
vai	trò	của	hoàn	cảnh	thì	chính	chúng	ta	đang	tự	lừa	gạt	mình	về	những	nguyên	nhân	thật	sự
trong	hành	vi	của	con	người.	

Tại	sao	chúng	ta	phạm	sai	lầm	này?	Phải	chăng	đây	là	hệ	quả	trong	cách	thức	mà	quá	trình	tiến
hóa	đã	tổ	chức	bộ	não	của	chúng	ta.	Ví	dụ	như	những	nhà	nhân	chủng	học	khi	nghiên	cứu	khỉ
Vervet	đã	nhận	 thấy	rằng	giống	khỉ	này	nắm	bắt	 tầm	quan	 trọng	của	sự	việc	rất	kém,	hiện
tượng	kiểu	như	xác	một	con	sơn	dương	đang	lơ	lửng	trên	một	thân	cây	(đó	là	một	dấu	hiệu
chắc	chắn	về	sự	có	mặt	của	một	con	báo	ở	gần	đâu	đó)	hoặc	là	sự	hiện	diện	của	một	con	trăn
đang	cuộn	tròn.	Những	con	khỉ	Vervet	này	vẫn	chạy	lăng	xăng	lao	qua	bụi	cây	mà	không	ngó
ngàng	đến	đoạn	 thân	mình	dài	ngoằng	của	con	 trăn.	Rồi,	 chúng	còn	đùa	giỡn	khi	băng	qua
mình	con	trăn	đó.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	những	con	khỉ	Vervet	này	ngu	ngốc:
ngược	lại,	chúng	rất	tinh	tế	khi	cư	xử	với	đồng	loại.	Những	con	Vervet	cái	có	thể	nghe	và	phân



biệt	được	tiếng	gọi	của	con	đực	nào	đó	là	ở	cùng	bầy	hay	ở	khác	bầy	với	nó.	Nếu	đó	là	tiếng	kêu
van	vỉ	của	những	con	Vervet	con	thì	ngay	lập	tức	chúng	sẽ	nhìn	về	hướng	của	những	con	khỉ
mẹ	chứ	không	phải	những	chú	khỉ	con	này	-	chúng	luôn	biết	rõ	đâu	là	mẹ	của	những	chú	khỉ
con	đó.	Nói	cách	khác,	một	con	Vervet	xử	lý	rất	tốt	những	loại	thông	tin	liên	quan	đến	loài	của
mình	nhưng	lại	không	có	khả	năng	tương	tự	khi	xử	lý	các	dạng	thông	tin	khác.	

Điều	này	cũng	xảy	ra	ở	con	người.	

Chúng	ta	hãy	cùng	suy	nghĩ	một	chút	câu	đố	sau	đây:	Giả	sử	tôi	đưa	cho	bạn	bốn	quân	bài,	mỗi
quân	bài	có	ghi	các	ký	tự	A	hoặc	D	và	các	chữ	số	3	hoặc	6.	Luật	của	trò	chơi	là	nếu	một	quân	bài
có	kí	tự	là	nguyên	âm	thì	chữ	số	chẵn	sẽ	luôn	xuất	hiện	trên	mặt	còn	lại	của	quân	bài	đó.	Vậy
bạn	sẽ	phải	lật	quân	bài	nào	để	chứng	minh	được	quy	luật	trên	là	đúng?	Câu	trả	lời	là	bạn	sẽ
phải	lật	2	quân	bài:	quân	bài	có	chữ	A	và	quân	bài	có	số	3.	Thế	nhưng,	phần	lớn	mọi	người	khi
được	đề	nghị	giải	câu	đố	này	đều	không	đưa	ra	được	đáp	án	đúng.	Họ	đều	trả	lời	là	quân	bài	có
chữ	A	hoặc	quân	bài	có	chữ	A	và	có	số	6.	Đây	đúng	là	một	câu	đố	hóc	búa.	Và	tôi	sẽ	đưa	ra	thêm
một	câu	đố	khác	nữa	như	sau:	giả	dụ	có	4	người	đang	ngồi	uống	ở	trong	một	quán	bar.	Một
người	uống	Coca-Cola.	Một	người	16	tuổi.	Một	người	uống	bia	và	một	người	25	tuổi.	Điều	kiện
đặt	ra	là	nếu	người	nào	dưới	21	tuổi	thì	không	được	uống	bia.	Vậy	chúng	ta	sẽ	phải	kiểm	tra
nhận	dạng	nào	của	bốn	người	này	để	đảm	bảo	mọi	thứ	đều	diễn	ra	đúng	luật?	Trong	trường
hợp	này,	câu	trả	lời	thật	dễ	dàng.	Trên	thực	tế,	tôi	chắc	rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	sẽ	trả	lời
đúng	là	người	uống	bia	và	người	16	tuổi.	Tuy	nhiên	như	nhà	tâm	lý	học	Leda	Cosmides	(người
đã	đưa	ra	ví	dụ	này)	chỉ	ra,	câu	đố	này	giống	hệt	như	câu	đố	với	những	quân	bài	đánh	dấu	A,	D,
3	và	6.	Sự	khác	biệt	chỉ	là	ở	chỗ	câu	đố	này	có	liên	quan	đến	con	người	còn	câu	đố	kia	lại	sử
dụng	các	chữ	số.	Và	bởi	vì	là	con	người	nên	chúng	ta	sẽ	xử	lý	những	vấn	đề	liên	quan	đến	con
người	tinh	tế	hơn	nhiều	so	với	những	vấn	đề	nằm	trong	thế	giới	trừu	tượng.

Sai	lầm	chúng	ta	mắc	phải	khi	coi	tính	cách	là	một	cái	gì	đó	ổn	định	và	tuyệt	đối	cũng	tương	tự
như	một	kiểu	điểm	mù	trong	xử	lý	thông	tin.	Các	nhà	tâm	lý	học	gọi	khuynh	hướng	này	là	Lỗi
quy	kết	cơ	sở	(FAE).	Đây	là	cách	nói	khác	đi	của	việc	đánh	giá	quá	cao	tầm	quan	trọng	của
những	đặc	điểm	tính	cách	cơ	bản	và	coi	nhẹ	vai	trò	của	tình	huống,	hoàn	cảnh	mà	con	người
chúng	ta	thường	mắc	phải	khi	cần	diễn	giải	hành	vi	của	người	khác.	Chúng	ta	 luôn	nghiêng
theo	cách	giải	thích	“thuận	chiều”	về	các	sự	kiện,	mà	không	xem	xét	đến	yếu	tố	hoàn	cảnh	của
các	sự	kiện	này.	Ví	dụ	như	trong	thí	nghiệm	sau,	một	nhóm	người	được	yêu	cầu	theo	dõi	hai
cầu	thủ	bóng	rổ	có	tài	năng	ngang	bằng	nhau	thi	đấu.	Người	thứ	nhất	ném	bóng	trong	một	nhà
thi	đấu	có	phương	tiện	chiếu	sáng	rất	tốt	còn	người	thứ	hai	sẽ	chơi	trong	một	nhà	thi	đấu	có
chất	lượng	chiếu	sáng	tồi	(và	hiển	nhiên	người	này	đã	ném	trượt	rất	nhiều	quả).	Sau	đấy	người
xem	được	yêu	cầu	đánh	giá	về	khả	năng	của	hai	cầu	thủ.	Cầu	thủ	được	chơi	trong	sân	thi	đấu
có	điều	kiện	chiếu	sáng	lý	tưởng	đã	được	đánh	giá	là	có	đẳng	cấp	và	trội	hơn	hẳn.	Trong	một	ví
dụ	khác,	một	nhóm	người	được	mời	tham	gia	vào	thí	nghiệm,	và	được	phổ	biến	là	họ	sẽ	tham
gia	vào	một	trò	chơi	hỏi	đáp.	Họ	được	chia	cặp	và	sẽ	rút	thăm.	Một	người	sẽ	rút	được	tấm	thẻ
phân	vai	là	“Người	dự	thi”.	Còn	người	kia	sẽ	là	“Người	phỏng	vấn”.	Sau	đó,	người	chất	vấn	sẽ
phải	lập	ra	một	danh	sách	gồm	mười	câu	hỏi	“thử	thách	nhưng	không	quá	đánh	đố”	về	những
lĩnh	vực	họ	quan	tâm	hoặc	hiểu	biết	sâu	sắc,	chính	vì	thế	một	người	rất	thích	nhạc	dân	ca	của
Ukraina	có	thể	sẽ	hỏi	một	loạt	câu	hỏi	liên	quan	đến	nhạc	dân	ca	của	đất	nước	Đông	Âu	này.
Những	câu	hỏi	này	sẽ	được	đặt	ra	cho	người	dự	thi,	và	sau	khi	quá	trình	hỏi	đáp	kết	thúc,	cả
hai	phía	hỏi	và	trả	lời	đều	được	yêu	cầu	đánh	giá	mức	độ	hiểu	biết	chung	của	đối	phương.	Và
gần	như	ở	cặp	nào	cũng	vậy,	những	người	dự	thi	luôn	đánh	giá	người	chất	vấn	cao	hơn	hẳn
những	gì	mà	bản	thân	người	đó	vốn	có.	

Chúng	ta	có	thể	thực	hiện	những	kiểu	thí	nghiệm	này	theo	hàng	nghìn	cách	thức	khác	nhau	và
sẽ	luôn	thu	được	một	câu	trả	lời	giống	nhau.	Điều	này	sẽ	vẫn	xảy	ra	ngay	cả	khi	chúng	ta	giải
thích	ngay	 lập	tức	và	rõ	ràng	về	môi	 trường,	hoàn	cảnh	diễn	ra	hành	vi	đang	được	yêu	cầu
đánh	giá,	chẳng	hạn	như:	 trong	thí	nghiệm	thứ	nhất,	nhà	thi	đấu	kia	có	rất	 ít	đèn	được	bật
sáng;	hay	như	trong	thí	nghiệm	thứ	hai,	những	người	dự	thi	đang	phải	trả	lời	một	loạt	những
câu	hỏi	mang	tính	chắp	nối	và	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau.	Nhưng	rốt	cuộc,	những	giải	thích



như	vậy	cũng	không	tạo	ra	khác	biệt	đáng	kể.	Có	điều	gì	đó	tiềm	ẩn	trong	mỗi	chúng	ta,	khiến
chúng	ta,	theo	bản	năng	tự	nhiên,	mong	muốn	giải	thích	thế	giới	xung	quanh	theo	những	thuộc
tính	cơ	bản	của	con	người	kiểu	như:	Anh	ta	là	cầu	thủ	chơi	hay	hơn;	người	đó	thông	minh	hơn
hẳn	tôi.	

Chúng	ta	làm	như	vậy,	bởi	vì	cũng	giống	như	những	chú	khỉ	Vervet,	chúng	ta	nhanh	chóng	dung
nạp	những	dấu	hiệu	cá	nhân	hơn	là	những	dấu	hiệu	của	môi	trường,	hoàn	cảnh.	Lỗi	FAE	(Lỗi
quy	kết	cơ	sở)	cũng	đang	biến	thế	giới	xung	quanh	chúng	ta	trở	nên	giản	đơn	hơn,	dễ	hiểu	hơn
như	thế.	Ví	dụ	như,	trong	những	năm	gần	đây,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	quan	tâm	đến	ý
kiến	cho	rằng	một	trong	những	yếu	tố	cơ	bản	nhất	khi	giải	thích	tính	cách	của	con	người	là	trật
tự	thế	hệ:	đối	với	những	người	cùng	huyết	thống,	những	người	nhiều	tuổi	hơn	sẽ	độc	đoán	và
bảo	thủ	hơn,	còn	những	người	ít	tuổi	lại	có	sức	sáng	tạo	dồi	dào	hơn	nhưng	cũng	khó	quản	lý
hơn.	Tuy	nhiên,	khi	các	nhà	tâm	lý	học	cố	gắng	kiểm	chứng	mức	độ	chính	xác	của	ý	kiến	này,
câu	trả	lời	họ	tìm	được	có	vẻ	không	khác	gì	những	kết	luận	trước	đó	của	Hartshone	và	May.
Đúng	là	ở	con	người	chúng	ta	có	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	ảnh	hưởng	của	trật	tự	này	tuy	nhiên
như	nhà	tâm	lý	học	Judith	Harris	đã	chỉ	ra	trong	tác	phẩm	The	Nurture	Assumption,	trật	tự	đó
chỉ	có	tác	động	trong	phạm	vi	gia	đình.	Khi	chúng	ta	sống	tách	biệt	gia	đình	mình,	tức	là	sống
trong	một	hoàn	cảnh	khác,	anh	chị	của	chúng	ta	có	thể	sẽ	không	còn	độc	đoán	còn	những	đứa
em	cũng	có	thể	sẽ	không	còn	khó	bảo	nữa.	Bí	ẩn	của	lý	thuyết	Trật	tự	thế	hệ	là	một	ví	dụ	thực
tế	về	Lỗi	quy	kết	cơ	sở.	Tuy	nhiên	ở	đây,	bạn	có	thể	thấy	rõ	tại	sao	chúng	ta	lại	để	tâm	nhiều
tới	lý	thuyết	này	đến	vậy.	Hiển	nhiên,	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	khi	chúng	ta	nói	về	một	người	mà
chỉ	quan	tâm	đến	tính	cách	của	người	đó	trong	gia	đình.	Song	đây	lại	chưa	phải	là	một	mô	hình
hoàn	hảo	để	xét	đoán	tính	cách	của	con	người.	Nếu	chúng	ta	cứ	phải	liên	tục	định	chất	tất	cả
mọi	lời	nhận	xét	về	tính	cách	xung	quanh	mình	thì	làm	sao	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	thế	giới
này?	Sẽ	khó	khăn	đến	mức	nào	để	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	được	hàng	nghìn	những	quyết	định
cần	thiết	kiểu	như	ta	yêu	ai,	ghét	ai,	tin	ai	hay	muốn	cho	ai	một	lời	khuyên?	Nhà	tâm	lý	học
Walter	Mischel	khẳng	định	rằng	trong	tiềm	thức	của	con	người	có	một	kiểu	“van	duy	trì”.	Loại
van	này	“tạo	lập	và	duy	trì	những	nhận	thức	về	tính	liên	tục	ngay	cả	khi	chúng	ta	phải	đối	mặt
với	những	thay	đổi	được	cho	là	vĩnh	viễn	trong	hành	vi	thực	của	con	người”.	Ông	viết:

Khi	chúng	ta	theo	dõi	một	người	phụ	nữ	có	vẻ	là	người	hay	thù	hằn,	đôi	khi	độc	lập	một	cách
thái	quá	nhưng	đôi	khi	lại	tỏ	ra	thụ	động,	phụ	thuộc	và	yểu	điệu,	“van	duy	trì”	sẽ	giúp	chúng	ta
chọn	lọc	giữa	hai	hội	chứng	thể	hiện	nói	trên.	Chúng	ta	đi	đến	thống	nhất	rằng	một	hình	mẫu
sẽ	được	dùng	để	hậu	thuẫn	cho	hình	mẫu	kia	hoặc	cả	hai	hình	mẫu	này	đều	đóng	vai	trò	hậu
thuẫn	cho	một	động	cơ	thứ	ba	nữa.	Người	phụ	nữ	đó	chắc	hẳn	phải	là	một	“quý	bà”	nửa	vời	với
vẻ	bề	ngoài	thụ	động,	hoặc	đó	là	một	người	phụ	nữ	thân	thiện	và	phụ	thuộc	một	cách	bị	động,
che	đậy	con	người	thật	của	mình	bằng	vẻ	bề	ngoài	hung	tính.	Nhưng	có	lẽ	bản	chất	tự	nhiên
còn	mạnh	hơn	những	quan	niệm	của	chúng	ta,	và	hoàn	toàn	có	thể	có	trường	hợp,	sự	thù	hằn,
tự	do	thái	quá,	thụ	động,	phụ	thuộc,	yểu	điệu,	hiếu	thắng,	thân	thiện,	và	nửa	vời…,	tất	cả	đều	có
trong	người	phụ	nữ	đó.	Dĩ	nhiên,	trong	một	điểm	thời	gian	cụ	thể,	những	kiểu	tính	cách	trên	sẽ
không	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên	hay	bất	thường.	Sự	xuất	hiện	của	chúng	sẽ	phụ	thuộc
vào	đối	tượng	tiếp	xúc,	thời	gian	tiếp	xúc,	hoàn	cảnh	tiếp	xúc	và	còn	nhiều,	nhiều	yếu	tố	khác
nữa.	Và	mỗi	một	nét	tính	cách	đã	nói	ở	trên	vẫn	có	thể	là	nét	tính	cách	rất	thực,	rất	chính	xác
trong	con	người	tổng	thể	của	người	phụ	nữ	đó.	

Do	vậy,	tính	cách	không	phải	như	những	điều	chúng	ta	vẫn	nghĩ	đến,	hay	những	điều	chúng	ta
mong	muốn.	Tính	cách	không	phải	là	một	chuỗi	những	đặc	điểm	liên	quan	mật	thiết,	ổn	định,
và	có	thể	dễ	dàng	nhận	biết	được,	nó	chỉ	có	vẻ	như	vậy	là	do	sự	khập	khiễng	trong	cách	thức	tổ
chức	 của	bộ	não	 chúng	 ta.	Đúng	hơn	 là,	 tính	 cách	 giống	như	một	bó	 xếp	những	 thói	 quen,
những	khuynh	hướng	và	những	mối	quan	tâm,	được	buộc	lại	với	nhau	một	cách	lỏng	lẻo	và
phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	những	thời	điểm	nhất	định,	trong	những	hoàn	cảnh	và	môi	trường
nhất	định.	Nguyên	nhân	khiến	hầu	hết	chúng	ta	dường	như	có	tính	cách	ổn	định	là	do	chúng	ta
kiểm	soát	rất	có	hiệu	quả	môi	trường	riêng	của	mình.	Ở	các	bữa	tiệc	tối,	tôi	thường	rất	vui	vẻ.
Và	tất	yếu,	tôi	tham	dự	rất	nhiều	những	bữa	tiệc	như	thế,	để	rồi	bạn	bè	bắt	gặp	tôi	ở	đó	và	hình
thành	nên	suy	nghĩ	tôi	là	người	vui	vẻ.	Nhưng	nếu	như	tôi	không	thể	tham	dự	nhiều	buổi	tiệc



tối	như	thế,	nếu	như	bạn	bè	tôi,	thay	vào	đó,	lại	bắt	gặp	tôi	trong	nhiều	tình	huống	mà	tôi	rất	ít
hoặc	 hầu	 như	 không	 thể	 kiểm	 soát	 được,	 ví	 như	 đụng	 độ	 với	 bốn	 kẻ	 lưu	manh	 trong	một
chuyến	xe	điện	ngầm	dơ	dáy	và	tan	hoang	chẳng	hạn,	có	lẽ	họ	sẽ	không	còn	nghĩ	tôi	là	một
người	luôn	vui	vẻ	nữa.	

5.

Cách	đây	vài	năm,	hai	nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Princeton	là	John	Darley	và	Daniel	Batson	đã
quyết	định	tiến	hành	một	nghiên	cứu	lấy	ý	tưởng	từ	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	về	Người
Samaritan	đức	hạnh.	Câu	chuyện	được	ghi	trong	cuốn	Phúc	Âm	Lu-ca	trong	Kinh	Tân	Ước	này
kể	về	một	người	lữ	khách	bị	đánh	đập,	bị	cướp	và	bỏ	mặc	cạnh	con	đường	từ	Jerusalem	đến
Jechiro.	Một	mục	sư	và	một	vị	tư	tế,	hai	con	người	đáng	kính	và	ngoan	đạo	đã	bắt	gặp	người
đàn	ông	tội	nghiệp	kia	nhưng	không	dừng	lại	và	đoái	hoài	gì	đến	anh	ta	cả.	Cả	hai	“đi	tránh
sang	phía	đường	khác”.	Người	duy	nhất	đứng	ra	giúp	đỡ	là	một	người	Samaritan	-	thành	viên
của	tộc	người	thiểu	số	bị	khinh	miệt.	Người	này	đã	“tiến	lại	phía	người	đàn	ông	khốn	cùng	kia,
băng	bó	vết	thương	cho	anh	ta”,	rồi	đưa	anh	ta	tới	một	quán	trọ.	Darley	và	Batson	đã	quyết
định	tái	hiện	lại	câu	chuyện	đó	tại	trường	dòng	thần	học	Princeton.	Đây	là	một	thí	nghiệm	vận
dụng	rất	nhiều	lý	thuyết	FAE	truyền	thống,	và	đó	cũng	là	một	dẫn	chứng	quan	trọng	cho	thấy
Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	có	tác	động	như	thế	nào	tới	cách	thức	suy	nghĩ	của	chúng	ta	về	mọi
loại	đại	dịch	chứ	không	riêng	gì	tội	phạm	bạo	lực.	

Darley	và	Batson	đã	đến	gặp	từng	người	trong	một	nhóm	học	viên,	và	đề	nghị	mỗi	người	chuẩn
bị	một	bài	nói	chuyện	ngắn	gọn	và	tuỳ	ứng	về	một	chủ	đề	tôn	giáo	cho	trước,	rồi	sau	đó	sẽ	đến
trình	bày	tại	tòa	nhà	gần	đấy.	Dọc	theo	con	đường	dẫn	tới	khu	nhà	thuyết	trình,	từng	học	viên
sẽ	tình	cờ	gặp	một	người	đàn	ông	bị	rơi	xuống	một	rãnh	nhỏ,	đầu	gục	xuống,	hai	mắt	nhắm
nghiền,	ông	ta	không	ngớt	ho	khan	và	rên	rỉ.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	ai	sẽ	dừng	lại	và	cứu	giúp	người
đàn	ông	đáng	thương	đó?	Darley	và	Batson	cũng	đã	đưa	ra	ba	biến	số	vào	cuộc	thí	nghiệm	với
mục	đích	làm	cho	kết	quả	của	công	trình	nghiên	cứu	thêm	phần	ý	nghĩa.	Đầu	tiên,	trước	khi	bắt
đầu	tiến	hành	thí	nghiệm,	Darley	và	Boston	đưa	cho	các	học	viên	này	một	bảng	câu	hỏi	điều
tra	về	nguyên	nhân	tại	sao	họ	chọn	theo	học	thần	học.	Phải	chăng	họ	nhìn	nhận	tôn	giáo	là
phương	tiện	hoàn	thiện	tâm	linh	và	tính	cách	con	người?	Hay	họ	đang	tìm	kiếm	một	công	cụ
hữu	hiệu	giúp	họ	hiểu	được	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	đời	thường?	Sau	đó,	hai	nhà	nghiên	cứu	còn
thay	đổi	đề	tài	thuyết	trình.	Một	số	học	viên	được	đề	nghị	nói	về	mối	liên	quan	giữa	một	thầy
tu	 chính	 thống	 và	 thiên	hướng	 tôn	 giáo.	Một	 số	 khác	 lại	 được	được	 yêu	 cầu	 trình	bày	 câu
chuyện	ngụ	ngôn	về	Người	Samaritan	đức	hạnh	trong	Kinh	Thánh.	Cuối	cùng,	những	chỉ	dẫn	từ
phía	các	nhà	nghiên	cứu	cho	từng	học	viên	cũng	được	thay	đổi.	Trong	một	số	trường	hợp,	khi
nhắc	các	học	viên	lên	đường,	nhà	nghiên	cứu	nhìn	vào	đồng	hồ	và	nói:	“Này,	cậu	muộn	giờ	rồi.
Họ	đợi	cậu	vài	phút	rồi	đấy.	Chúng	ta	phải	đi	nhanh	lên”.	Trong	những	trường	hợp	khác,	nhà
nghiên	cứu	lại	nói:	”Còn	vài	phút	nữa	họ	mới	gọi	đến	cậu	nhưng	cậu	có	thể	đi	ngay	bây	giờ
cũng	được”.	

Nếu	chúng	ta	đề	nghị	mọi	người	dự	đoán	xem	những	học	viên	nào	sẽ	có	hành	động	giống	như
Người	Samaritan	đức	hạnh	(mục	đích	của	nghiên	cứu	hướng	đến	cũng	chính	là	vấn	đền	này),
mọi	người	sẽ	kiên	định	trả	lời:	tất	cả	các	học	viên	đều	hành	động	như	vậy.	Hầu	như	mọi	người
đều	cho	rằng	những	học	viên	trường	dòng	là	những	người	tu	đạo	thành	mục	sư	để	cứu	giúp
con	người,	những	người	vẫn	luôn	được	thuyết	giảng	về	tầm	quan	trọng	của	lòng	bác	ái	qua	câu
chuyện	ngụ	ngôn	về	Người	Samaritan	đức	hạnh	chắc	chắn	sẽ	dừng	chân	cứu	giúp.	Tôi	cho	rằng
phần	lớn	chúng	ta	cũng	sẽ	đồng	ý	với	những	kết	luận	này.	Và	trên	thực	tế,	không	một	yếu	tố
nào	trong	những	yếu	tố	nói	trên	tạo	ra	sự	khác	biệt.	Darley	và	Bratson	sau	khi	tổng	hợp	lại	đã
đưa	ra	kết	luận:	“Chúng	ta	thường	rất	khó	tưởng	tượng	ra	một	hoàn	cảnh	mà	ở	đó	người	thực
hiện	hành	vi	giúp	đỡ	những	người	đang	gặp	hoạn	nạn	lại	không	phải	là	người	vẫn	thường	nghĩ
đến	bài	giảng	về	Người	Samaritan	đức	hạnh,	nhưng	quả	thật	việc	luôn	nghĩ	tới	bài	giảng	này
không	làm	tăng	thêm	những	hành	động	giúp	đỡ.	Thực	tế,	có	một	số	học	viên	trường	dòng	sắp
nói	về	bài	giáo	lý	Người	Samaritan	đức	hạnh	đã	bước	qua	người	bị	nạn	khi	đang	vội	vã	đến
phòng	thuyết	giảng”.	Điều	duy	nhất	đáng	quan	tâm	ở	đây	là	liệu	những	sinh	viên	đó	có	đúng	là



đang	rất	vội	hay	không.	Theo	kết	quả	từ	cuộc	thí	nghiệm,	chỉ	có	10%	trong	số	những	người
thực	sự	vội	vã	dừng	lại	giúp,	còn	với	nhóm	biết	rằng	mình	vẫn	còn	dư	ra	vài	phút	để	chuẩn	bị
thì	con	số	dừng	lại	giúp	là	63%.	

Hay	nói	cách	khác,	nghiên	cứu	này	đang	dần	cho	thấy	rằng	cuối	cùng,	đức	tin	vững	chắc	trong
tâm	hồn	cũng	như	suy	nghĩ	thực	trong	đầu	bạn	đều	không	quan	trọng	bằng	bối	cảnh	trung	gian
diễn	ra	hành	động.	Câu	nói:	“Này,	cậu	muộn	giờ	rồi	đấy”	đã	khiến	cho	một	người	vốn	luôn	có
lòng	trắc	ẩn	trở	thành	một	kẻ	dửng	dưng	trước	hoàn	cảnh	khốn	cùng	của	người	khác.	Chỉ	trong
một	thời	khắc	cụ	thể,	câu	nói	kia	đã	tác	động,	biến	con	người	thành	một	người	khác	hoàn	toàn.
Về	bản	chất,	tất	cả	các	loại	đại	dịch	đều	có	liên	quan	đến	quá	trình	biến	đổi	rất	nhanh	chóng
này.	Khi	cố	gắng	đưa	ra	một	ý	tưởng,	thể	hiện	một	thái	độ,	hay	thảo	ra	một	lời	khuyên	sử	dụng
sản	phẩm	chính	là	chúng	ta	đang	cố	gắng	thay	đổi	đối	tượng	tiếp	nhận	thông	tin	ở	một	số	khía
cạnh	tuy	nhỏ	nhưng	lại	có	vai	trò	rất	quan	trọng:	cố	gắng	tác	động	tới	họ,	cuốn	họ	vào	guồng
sự	kiện,	biến	đổi	họ	từ	trạng	thái	bài	xích	sang	trạng	thái	tiếp	nhận.	Điều	này	hoàn	toàn	có	thể
thực	hiện	được	nhờ	vào	ảnh	hưởng	của	những	mẫu	người	đặc	biệt,	những	người	có	mối	liên
kết	cá	nhân	đặc	biệt,	lạ	thường.	Đó	chính	là	Quy	luật	thiểu	số.	Chúng	ta	cũng	có	thể	thực	hiện
được	những	tác	động	đó	khi	thay	đổi	nội	dung	giao	tiếp,	đưa	ra	những	thông	điệp	dễ	nhớ,	có
khả	năng	bám	dính	vào	tâm	trí	con	người	và	thôi	thúc	họ	hành	động.	Đó	là	Yếu	tố	kết	dính.	Tôi
cho	rằng	cả	hai	quy	luật	trên	đều	mang	ý	nghĩa	trực	giác.	Nhưng	chúng	ta	cần	phải	nhớ	rằng
những	thay	đổi	nhỏ	trong	hoàn	cảnh	cũng	có	thể	đóng	vai	trò	cực	kỳ	quan	trọng	trong	sự	bùng
phát	đại	dịch	cho	dù	điều	này	có	vẻ	như	đã	chạm	đến	một	số	ý	thức	mặc	định	ăn	sâu,	bám	rễ
trong	mỗi	chúng	ta	về	bản	chất	tự	nhiên	của	con	người.	

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	rằng	những	trạng	thái	tâm	lý	bên	trong	và	lược	sử	cá	nhân	không
có	vai	 trò	gì	 trong	việc	 lý	giải	hành	vi	con	người.	Chẳng	hạn	như,	phần	 lớn	những	người	có
hành	vi	bạo	lực	đều	chịu	một	kiểu	xáo	trộn	tâm	lý	nào	đó,	hoặc	họ	xuất	thân	từ	những	môi
trường	bị	tha	hóa	nghiêm	trọng.	Nhưng	giữa	việc	có	khuynh	hướng	bạo	lực	và	việc	thực	sự	cấu
thành	hành	vi	bạo	lực	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Một	hành	vi	trái	đạo	đức	và	pháp	luật	luôn	là	một
sự	việc	bất	thường,	khó	chấp	nhận	được.	Để	một	hành	vi	phạm	tội	có	thể	xảy	ra,	cần	phải	có
những	yếu	tố	bổ	trợ,	những	yếu	tố	phụ	thêm	nhằm	mục	đích	 lôi	kéo,	cuốn	một	người	đang
trong	tình	trạng	bức	bách,	bế	tắc	hướng	đến	bạo	lực.	Và	theo	luận	đề	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh,
những	 Điểm	 Bùng	 Phát	 này	 có	 thể	 chỉ	 đơn	 giản	 và	 bình	 thường	 như	 những	 dấu	 hiệu	 vẫn
thường	thấy	hàng	ngày	về	sự	lộn	xộn,	mất	trật	tự	như	việc	sơn	vẽ	bẩn	lên	tường	hay	nạn	trốn
lậu	 vé.	Nhận	 định	 trên	 hàm	 chứa	 rất	 nhiều	 ý	 nghĩa.	 Quan	 niệm	 trước	 đó	 cho	 rằng	 khuynh
hướng	là	tất	cả	những	gì	cần	để	cấu	thành	hành	vi	tội	phạm	-	hay	nói	cách	khác	nguyên	nhân
của	các	hành	động	bạo	lực	luôn	luôn	là	do	cá	nhân	đó	bị	khiếm	khuyết	về	mặt	tâm	lý	xã	hội,
thiếu	hụt	trong	bản	ngã,	không	có	khả	năng	kiềm	chế	cảm	xúc	hoặc	bản	tính	khát	máu	trong
gen	-	rốt	cuộc	lại	là	những	ý	kiến	tiêu	cực	nhất	và	sai	lầm	nhất	về	tội	phạm.	Theo	quan	niệm	đó,
khi	bắt	được	một	tên	tội	phạm,	ta	có	thể	cố	gắng	giúp	hắn	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	chẳng	hạn	như
cho	hắn	dùng	Prozac	(một	loại	thuốc	trị	bệnh	trầm	cảm),	cho	hắn	tiếp	cận	với	những	liệu	pháp
phục	hồi	-	nhưng	ta	lại	không	làm	được	gì	nhiều	để	ngăn	chặn	tội	ác	xảy	ra	ngay	từ	giai	đoạn
đầu.	Quan	niệm	cố	hữu	trong	kiểm	soát	đại	dịch	tội	phạm	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	những	thiên
kiến	về	phương	sách	phòng	vệ	tội	phạm.Lắp	thêm	khóa	cửa,	để	ngăn	cản	những	kẻ	ăn	mày	hay
khuyến	khích	họ	gõ	cửa	nhà	bên.	Giam	giữ	 tội	phạm	 lâu	hơn	để	chúng	có	 ít	 cơ	hội	 làm	hại
chúng	ta.	Hay	chuyển	nhà	ra	ngoại	ô	để	cách	những	những	khu	vực	trọng	điểm	tội	phạm	càng
xa	càng	tốt.	

Tuy	nhiên,	khi	chúng	ta	hiểu	được	rằng	hoàn	cảnh	rất	quan	trọng,	rằng	những	yếu	tố	tương	đối
nhỏ	lẻ	và	cụ	thể	cũng	có	thể	là	những	Điểm	Bùng	Phát,	thì	những	động	thái	phòng	vệ	nói	trên
mới	thay	đổi.	Những	Điểm	Bùng	Phát	thuộc	về	môi	trường	là	những	yếu	tố	mà	chúng	ta	có	thể
thay	đổi:	chúng	ta	có	 thể	gắn	 lại	những	cửa	sổ	vỡ,	xóa	sạch	những	hình	sơn	vẽ	và	 thay	đổi
những	dấu	hiệu	dung	túng	cho	tội	phạm	ngay	từ	những	bước	đầu	tiên.	Chúng	ta	không	chỉ	có
thể	hiểu	hơn	về	tội	phạm	mà	còn	có	thể	ngăn	chặn	chúng.	Về	vấn	đề	này,	còn	có	rất	nhiều	điều
đáng	để	nói.	Judith	Harris	đã	lý	luận	rất	thuyết	phục	rằng	ảnh	hưởng	của	bạn	bè	và	ảnh	hưởng
của	cộng	đồng	thường	quan	trọng	hơn	hẳn	ảnh	hưởng	của	gia	đình	trong	việc	quyết	định	đứa



trẻ	sẽ	trở	thành	người	thế	nào.	Chẳng	hạn	như,	những	nghiên	cứu	về	tỷ	lệ	bỏ	học	ở	cấp	trung
học	và	vấn	đề	phạm	tội	ở	trẻ	vị	thành	niên	cho	thấy	một	đứa	trẻ	sống	trong	một	môi	trường	xã
hội	tốt	nhưng	gia	đình	lại	có	vấn	đề	vẫn	ngoan	hơn	những	đứa	trẻ	sống	trong	gia	đình	hạnh
phúc	nhưng	môi	trường	xung	quanh	lại	lộn	xộn,	bất	an.	Lúc	đầu,	chúng	ta	đã	tốn	quá	nhiều	thời
gian	để	tán	dương	tầm	quan	trọng	cũng	như	mức	tác	động	của	những	ảnh	hưởng	từ	gia	đình.
Nhưng	trên	thực	tế,	tác	động	này	cũng	không	vượt	quá	khuôn	khổ	chung	và	rõ	ràng	của	luận
điểm	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh.	Bởi	vì	nó	đề	cập	một	cách	đơn	giản	rằng	hành	vi	của	trẻ	em
chịu	tác	động	rất	lớn	từ	ngoại	cảnh,	rằng	những	đặc	điểm	của	thế	giới	vật	chất	hữu	hình,	và	xã
hội	cận	biên	-	những	con	đường	chúng	ta	vẫn	đi	qua,	những	người	chúng	ta	vẫn	gặp	-	giữ	vai
trò	quan	trọng	hàng	đầu	trong	việc	xác	định	chúng	ta	là	ai	và	chúng	ta	hành	động	như	thế	nào.
Nói	cho	cùng,	không	chỉ	những	hành	vi	phạm	tội	nghiêm	trọng	mà	tất	cả	hành	vi	của	chúng	ta
đều	nhạy	cảm	với	yếu	tố	môi	trường.	Và	nếu	ta	còn	thêm	vào	đó	vai	trò	của	cuộc	thử	nghiệm
với	nhà	tù	giả	Stanford	và	thử	nghiệm	tại	hệ	thống	tàu	điện	ngầm,	ta	có	thể	khẳng	định	rằng
con	người	hoàn	toàn	có	thể	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	nếu	được	sống	trên	một	con	đường	sạch	đẹp
hay	đi	trên	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	sạch	sẽ	chứ	không	phải	những	con	đường	và	xe	điện	ngầm
đầy	rác	bẩn	và	hình	sơn	vẽ	graffiti.	

“Ở	 trong	một	 tình	 huống	 như	 vậy	 chẳng	 khác	 gì	 rơi	 vào	một	 cuộc	 chiến”.	 Trong	 cuộc	 trò
chuyện	điện	thoại	đầy	dằn	vặt	vài	ngày	sau	vụ	nổ	súng	Goetz	đã	tâm	sự	với	người	hàng	xóm
Myra	Friedman.	Goetz	tiếp	lời	“Mọi	suy	nghĩ	sẽ	không	còn	diễn	ra	theo	cách	thông	thường	nữa.
Thậm	chí	trí	nhớ	cũng	không	làm	việc	theo	cách	bình	thường.	Ta	sẽ	bị	kích	động	quá	đỗi.	Mọi
thứ	trước	mắt	gần	như	mờ	đi.	Mọi	vật	xung	quanh	cũng	thay	đổi	hết.	Khả	năng	cũng	biến	đổi.
Ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	đầy	dữ	dội	và	thù	hận…	Nếu	ta	dồn	được	một	con	chồn,	ta	sẽ	tóm	lấy
nó,	đúng	không?	Tôi	đã	phản	ứng	lại	hoang	dại	và	thù	địch	như	vậy	đó,	giống	như	một	con	chồn
đã	cùng	đường”.	

Và	lẽ	dĩ	nhiên	Goetz	đã	làm	điều	đó.	Bởi	anh	ta	đã	là	một	con	chồn	ở	thế	cùng	đường.	
 



5.	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	
(Phần	2)

150	-	con	số	kỳ	diệu

Năm	1996,	nhà	viết	kịch	đồng	thời	là	diễn	viên	nghiệp	dư,	Rebecca	Wells,	đã	cho	xuất	bản	một
cuốn	sách	có	tựa	đề	Divine	Secrets	of	the	Ya-Ya	Sisterhood	(Những	bí	ẩn	diệu	kỳ	của	chị	em	Ya-
Ya).	Sự	xuất	hiện	của	tác	phẩm	này	trên	các	sạp	sách	không	phải	là	một	sự	kiện	văn	học	nổi
bật.	Trước	đó,	Wells	cũng	đã	viết	một	cuốn	sách	có	nhan	đề	Little	Altars	Everywhere	(Bàn	thờ
nhỏ	khắp	nơi).	Cuốn	sách	này	đã	gây	chút	ít	tiếng	vang	ở	quê	hương	Seattle	của	cô	và	các	vùng
lân	cận	quanh	đó.	Nhưng	Wells	không	phải	là	Danielle	Steel		hay	Mary	Higgins	Clark	.	Ngay	sau
khi	 Bàn	 thờ	 nhỏ	 khắp	 nơi	 xuất	 bản,	 Wells	 đã	 tổ	 chức	 một	 buổi	 đọc	 sách	 ở	 Greenwich
Connecticut,	và	số	người	có	mặt	ở	khán	phòng	hôm	đó	chỉ	có	bảy	người.	Cô	nhận	được	một	số
nhận	xét,	 hầu	hết	 là	 tích	 cực	 và	 cuối	 cùng	 cuốn	 sách	đã	bán	được	với	 số	 lượng	đáng	nể	 là
15.000	bản	bìa	cứng.

Một	năm	sau,	Chị	em	Ya-Ya	xuất	bản	dưới	dạng	bìa	mềm.	Ngay	lần	xuất	bản	đầu	tiên,	18.000
cuốn	đã	được	bán	hết	chỉ	trong	vài	tháng	-	con	số	này	vượt	quá	mong	đợi	của	mọi	người.	Đến
thời	điểm	đầu	hè	năm	đó,	tổng	số	sách	bản	mềm	bán	ra	đã	lên	đến	30.000	cuốn,	khiến	cả	Wells
lẫn	nhà	xuất	bản	của	cô	bắt	đầu	nhận	ra	có	điều	gì	đó	rất	kỳ	lạ	sắp	diễn	ra.	Wells	nhớ	lại:	”Khi
tôi	ký	tặng	sách,	thường	có	nhiều	phụ	nữ	cùng	nhau	bước	vào	-	khoảng	sáu	hay	bảy	người	-	họ
khẩn	khoản	tôi	ký	tặng	từ	ba	đến	mười	cuốn”.	Diane	Reverand,	người	biên	tập	tác	phẩm	của
Wells,	liền	tìm	đến	những	người	phụ	trách	tiếp	thị	và	quảng	cáo	sách	cho	cô,	ông	cho	rằng	đã
đến	lúc	cần	phải	mở	một	chiến	dịch	quảng	cáo.	Và	sau	đó,	họ	mua	một	trang	quảng	cáo	nằm
ngay	 cạnh	 trang	nội	 dung	 chính	 của	 tờ	 tạp	 chí	New	Yorker.	 Chỉ	 trong	 thời	 gian	một	 tháng,
doanh	số	bán	ra	đã	tăng	gấp	đôi,	tới	60.000	bản.	Khi	xuất	hiện	tại	các	buổi	đọc	sách	trên	khắp
nước	Mỹ,	Wells	nhận	thấy	những	thay	đổi	trong	thành	phần	khán	giả.	“Tôi	bắt	đầu	để	ý	những
bà	mẹ	và	cô	con	gái	đến	nghe	đọc	sách.	Hầu	hết	các	cô	con	gái	đến	đây	đều	đã	ở	độ	tuổi	cuối	30
đầu	40.	Còn	các	bà	mẹ	có	lẽ	đã	cắp	sách	đến	trường	phổ	thông	từ	hồi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
II.	Sau	đó,	tôi	thấy	rằng	các	buổi	đọc	sách	bắt	đầu	có	cả	ba	thế	hệ	cùng	đến	-	bên	cạnh	hai	thế
hệ	kia,	đôi	khi	còn	có	cả	sự	góp	mặt	của	những	cô	gái	độ	tuổi	20.	Và	về	sau,	tôi	đã	rất	sung
sướng	khi	cả	những	đứa	trẻ	vị	thành	niên	và	những	em	bé	mới	học	lớp	năm	cũng	xuất	hiện	tại
các	buổi	đọc”.

Tuy	nhiên,	lúc	đó	Những	bí	ẩn	diệu	kỳ	của	chị	em	Ya-Ya	vẫn	chưa	có	mặt	trong	danh	sách	sách
bán	chạy	nhất.	Phải	đến	tháng	Hai	năm	1998,	cuốn	sách	mới	lọt	vào	danh	sách	đó	với	48	lần
xuất	bản	cùng	2,5	triệu	bản	in.	Mặc	dù	chưa	nhận	được	sự	chú	ý	của	giới	truyền	thông	trên	cả
nước	để	có	thể	nổi	tiếng	hơn	nữa	(Wells	vẫn	chưa	được	nhắc	đến	trên	các	tạp	chí	chuyên	viết
về	phụ	nữ	nổi	tiếng	hay	xuất	hiện	trên	các	chương	trình	truyền	hình)	nhưng	nhờ	vào	sức	mạnh
của	Dịch	truyền	khẩu,	cuốn	sách	của	Wells	đã	trở	thành	cơn	sốt	trong	đông	đảo	độc	giả.	Cô	nói:
“Có	lẽ	bước	ngoặt	của	tôi	bắt	đầu	ở	miền	Bắc	California,	vào	đúng	dịp	mùa	đông	ngay	sau	khi
bản	bìa	mềm	phát	hành.	Tôi	đã	ở	trong	tình	huống,	gần	như	ngay	tức	thì,	có	đến	bảy	trăm	đến
tám	trăm	người	kéo	đến	nghe	các	buổi	đọc	sách”.	

Tại	sao	Chị	em	Ya-Ya	lại	có	trở	thành	một	đại	dịch	như	vậy?	Nếu	xem	xét	kỹ,	câu	trả	lời	có	vẻ
khá	đơn	giản.	Cuốn	 sách	được	viết	bằng	một	văn	phong	đẹp	và	nồng	ấm,	 cuốn	 sách	 là	 câu
chuyện	hấp	dẫn	về	tình	bạn,	về	mối	quan	hệ	giữa	mẹ	và	con	gái.	Cuốn	sách	như	cuộc	đối	thoại
của	tác	giả	với	chính	độc	giả.	Nó	có	sức	kết	dính.	Và	một	yếu	tố	nữa:	bản	thân	Wells	là	một	diễn
viên.	Chính	vì	vậy,	cô	đã	không	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình	khi	đi	diễn	thuyết	khắp	đất	nước
mà	thực	tế	cô	đã	diễn	tác	phẩm,	cô	nhập	vai	vào	từng	nhân	vật	với	kỹ	năng	diễn	tuyệt	vời	đến
mức	buổi	đọc	sách	của	cô	đã	biến	thành	một	buổi	diễn	kịch.	Wells	chính	là	một	Người	Bán
Hàng	điển	hình.	Ngoài	ra,	còn	phải	kể	đến	một	yếu	tố	thứ	ba	tuy	không	thực	sự	rõ	ràng	nhưng
là	yếu	tố	liên	quan	đến	nguyên	tắc	cuối	cùng	của	những	sự	việc	có	tính	lây	lan	nhanh	và	mạnh



như	đại	dịch.	Thành	công	của	Chị	em	Ya-Ya	đã	góp	phần	củng	cố	 luận	chứng	Sức	mạnh	của
Hoàn	cảnh.	Cụ	thể	hơn,	cuốn	sách	là	phép	kiểm	chứng	sức	mạnh	của	một	yếu	tố	hoàn	cảnh	cụ
thể	-	đó	là	vai	trò	tối	quan	trọng	của	nhóm	trong	các	đại	dịch	xã	hội.

1.

Trong	chừng	mực	nào	đó,	nhận	xét	này	khá	rõ	ràng.	Những	ai	đã	từng	đi	xem	phim	đều	biết
rằng	số	lượng	khán	giả	trong	rạp	sẽ	có	tác	động	to	lớn	thế	nào	đến	suy	nghĩ	của	mọi	người	về
chất	lượng	của	bộ	phim:	không	đâu	có	thể	khiến	những	bộ	phim	hài	trở	nên	hài	hước	hơn,	còn
những	phim	kinh	dị	trở	nên	đáng	sợ	hơn	một	rạp	chiếu	chật	ních	khán	giả.	Các	nhà	tâm	lý	học
cũng	nói	với	khi	chúng	ta	rất	nhiều	về	vấn	đề	tương	tự:	khi	được	yêu	cầu	xem	xét	các	bằng
chứng	hoặc	đưa	ra	quyết	định	theo	nhóm,	người	ta	thường	đưa	ra	những	kết	luận	khác	hẳn	so
với	trả	lời	những	câu	hỏi	tương	tự	cho	chính	mình.	Một	khi	đã	là	thành	viên	trong	một	nhóm,
tất	cả	chúng	ta	đều	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	áp	lực	của	những	người	còn	lại,	bởi	những	quy	phạm
xã	hội	hay	bất	kì	những	kiểu	ảnh	hưởng	nào	khác	có	thể	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	việc
cuốn	chúng	ta	vào	giai	đoạn	khởi	đầu	của	một	“đại	dịch”.	

Có	bao	giờ	bạn	từng	tự	hỏi	mình	những	câu	đại	loại	như	các	phong	trào	tôn	giáo	được	bắt	đầu
như	thế	nào?	Thường	thường,	chúng	ta	chỉ	cho	rằng	những	phong	trào	đó	là	thành	quả	của	các
nhà	truyền	giáo	có	sức	thu	hút	quần	chúng	như	Apostle	Paul,	Billy	Graham	hay	Brigham	Young.
Tuy	nhiên,	quá	trình	truyền	bá	bất	kì	hệ	tư	tưởng	mới	và	dễ	lây	lan	nào	cũng	liên	quan	chặt	chẽ
đến	việc	vận	dụng	khéo	léo	sức	mạnh	của	cộng	đồng.	Chẳng	hạn	như	vào	cuối	thế	kỷ	XVII	đầu
thế	kỷ	XIX,	phong	trào	Giám	Lý	 	đã	trở	thành	một	“đại	dịch”	ở	Anh	và	Bắc	Mỹ.	Chỉ	mất	một
khoảng	thời	gian	từ	năm	đến	sáu	năm	của	thập	kỷ	1980,	số	lượng	tín	đồ	của	Hội	Giám	Lý	đã
tăng	từ	20.000	lên	đến	90.000	người.	Tuy	vậy,	người	sáng	 lập	ra	Hội	Giám	Lý,	 John	Wesley,
tuyệt	nhiên	không	phải	là	người	truyền	giáo	có	sức	thu	hút	quần	chúng	mạnh	mẽ	nhất	vào	thời
điểm	bấy	giờ.	Vinh	dự	đó	thuộc	về	George	Whitfield,	một	nhà	diễn	thuyết	có	ảnh	hưởng	to	lớn
và	sức	hút	mạnh	mẽ	đến	độ	có	lời	đồn	rằng	chính	ông	đã	khiến	Benjamin	Franklin,	một	người
không	bao	giờ	đi	lễ	nhà	thờ,	quyên	góp	tới	năm	bảng	Anh.	Wesley	cũng	không	phải	là	một	nhà
thần	học	kiệt	xuất	như	John	Calvin	hay	Martin	Luther.	Khả	năng	thiên	bẩm	của	Wesley	là	tài
năng	tổ	chức.	Wesley	đi	khắp	Anh	quốc	và	Bắc	Mỹ,	tổ	chức	các	buổi	diễn	thuyết	ngoài	trời	cho
hàng	vạn	người	nghe.	Nhưng	ông	không	chỉ	đơn	giản	thuyết	giảng	giáo	lý.	Ở	mỗi	vùng,	ông	đều
lưu	lại	trong	một	thời	gian	vừa	đủ	để	thu	phục	được	những	người	cải	đạo	nhiệt	tâm	nhất	trong
cộng	đồng	tôn	giáo,	rồi	phân	chia	họ	thành	những	cấp	nhóm	nhỏ	hơn,	mỗi	nhóm	khoảng	12
người.	Những	người	cải	đạo	phải	tham	gia	các	buổi	gặp	mặt	hàng	tuần	và	tuân	thủ	những	giáo
điều	nghiêm	ngặt	về	đức	hạnh.	Nếu	không	tuân	thuận	theo	chuẩn	mực	của	giáo	hội,	họ	sẽ	bị
khai	trừ	ra	khỏi	“nhóm”.	Hay	nói	cách	khác,	nhóm	ở	đây	là	một	tổ	chức	có	trật	tự.	Trong	suốt
cuộc	đời	mình,	Wesley	luôn	di	chuyển	liên	tục	giữa	các	nhóm,	tính	ra	mỗi	năm	ông	phải	ngồi
trên	lưng	ngựa	đến	4000	dặm	đường,	tất	cả	chỉ	với	mục	đích	cuối	cùng:	tăng	cường	giáo	lý	cho
đức	tin	của	các	tín	đồ.	Ông	là	một	Người	Kết	Nối	chuẩn	mực,	một	Paul	Revere	siêu	cấp.	Nhưng
khác	với	Paul	Revere,	Wesley	không	tạo	dựng	lòng	tin	từ	mối	quan	hệ	với	nhiều	người	khác
nhau	mà	dựa	trên	cơ	sở	mối	quan	hệ	theo	nhóm.	Điểm	khác	biệt	này	tuy	nhỏ	nhưng	lại	có	ý
nghĩa	cực	kỳ	quan	trọng.	Wesley	khám	phá	ra	rằng	nếu	muốn	tạo	ra	bất	kỳ	thay	đổi	cơ	bản	nào
trong	đức	tin	và	trong	hành	vi	của	con	người	-	một	sự	thay	đổi	sẽ	ăn	sâu	và	đóng	vai	trò	như
tấm	gương	cho	những	người	khác	nữa	-	thì	ta	cần	phải	thiết	lập	một	cộng	đồng	xung	quanh	họ
sao	cho	trong	cộng	đồng	đó,	những	đức	tin	mới	mẻ	này	có	thể	được	thực	nghiệm,	được	thể
hiện	và	được	khuyến	khích.

Tôi	cho	rằng	hướng	suy	nghĩ	này	cũng	sẽ	giúp	chúng	ta	giải	thích	được	lý	do	tại	sao	Chị	em	Ya-
Ya	lại	thành	công	đến	vậy.	Lần	đầu	tiên	Chị	em	Ya-Ya	lọt	vào	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	là
khi	xuất	hiện	trong	danh	sách	của	nhà	sách	Independent	Bookseller	ở	North	California.	Như
Wells	đã	cho	biết,	Bắc	California	chính	là	nơi	mà	700	đến	800	độc	giả	đầu	tiên	đã	tìm	đến	các
buổi	đọc	của	cô.	Chính	nơi	đây	là	điểm	khởi	đầu	của	đại	dịch	Chị	em	Ya-Ya.	Tại	sao	lại	như	vậy?
Theo	Reverand,	đó	là	vì	San	Francisco	là	quê	hương	của	một	trong	những	nền	văn	hóa	“đọc
sách	theo	nhóm”	phát	triển	mạnh	mẽ	nhất	nước	Mỹ,	và	ngay	từ	đầu,	Ya-Ya	đã	được	các	nhà



xuất	bản	nhắc	đến	như	một	cuốn	sách	dành	cho	các	nhóm	đọc.	Ya-Ya	là	mẫu	tiểu	thuyết	tập
trung	vào	những	nét	biểu	hiện	 tình	cảm	 tinh	 tế,	 cốt	 truyện	hướng	nhân	vật	với	nhiều	 tầng
nghĩa.	Hay	nói	cách	khác,	tác	phẩm	đi	vào	khai	thác	những	yếu	tố	khơi	gợi	suy	nghĩ,	có	thể	mở
ra	nhiều	đề	tài	cho	các	cuộc	thảo	luận.	Những	phụ	nữ	xuất	hiện	trong	các	buổi	đọc	của	Wells
đều	là	thành	viên	của	các	nhóm	đọc.	Những	cuốn	sách	họ	mua	thêm	không	phải	chỉ	dành	cho
gia	đình,	bè	bạn	mà	còn	cho	các	thành	viên	khác	trong	nhóm	của	họ.	Nguyên	nhân	thứ	hai	là	do
Ya-Ya	được	từng	nhóm	bàn	luận	và	tìm	đọc	nên	sức	kết	dính	của	tác	phẩm	trở	nên	mạnh	hơn
rất	nhiều.	Khi	được	cùng	những	người	bạn	thân	thiết	của	mình	đàm	luận	về	một	vấn	đề	gì	đó
trong	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ,	chúng	ta	thường	dễ	ghi	nhớ	và	tán	dương	vấn	đề	đó	hơn	mức
bình	thường.	Điều	này	đã	trở	thành	một	kinh	nghiệm	xã	hội,	một	mục	tiêu	trong	các	cuộc	nói
chuyện.	Sự	bám	rễ	của	Ya-Ya	trong	văn	hóa	đọc	theo	nhóm	đã	kéo	tác	phẩm	này	vào	một	đại
dịch	truyền	khẩu	có	quy	mô	ngày	càng	lớn.

Wells	cho	biết,	cuối	các	buổi	đọc	sách,	trong	suốt	phần	hỏi	đáp,	các	độc	giả	nữ	thường	nói	với
cô:	"Chúng	tôi	đã	tham	gia	nhóm	đọc	sách	hai	năm	rồi.	Sau	đấy	chúng	tôi	đọc	tác	phẩm	của	chị,
và	cảm	thấy	có	điều	gì	khác	nữa	đang	diễn	ra.	Bắt	đầu	là	từ	cấp	độ	chia	sẻ,	một	sự	chia	sẻ	gần
giống	với	tình	bạn.	Chúng	tôi	bắt	đầu	cùng	nhau	đi	biển,	cùng	nhau	tổ	chức	tiệc	tại	nhà	từng
người	một”.	Những	phụ	nữ	này	tự	lập	ra	những	nhóm	Chị	em	Ya-Ya,	mô	phỏng	theo	hình	thức
nhóm	phụ	nữ	trong	tác	phẩm,	và	họ	mang	cả	những	bức	hình	của	nhóm	mình	đến	gặp	Wells	để
xin	chữ	ký.	Còn	Hội	Giám	Lý	của	Wesley	đã	lan	nhanh	như	lửa	trên	khắp	các	vùng	của	Anh	và
Mỹ	 là	bởi	Wesley	đã	xuôi	ngược	giữa	hàng	trăm,	hàng	 trăm	nhóm,	 tất	cả	các	nhóm	đó	tiếp
nhận	thông	điệp	của	ông,	và	tăng	thêm	sức	kết	dính	cho	những	thông	điệp	đó.	Những	lời	bàn
tán	về	Câu	chuyện	của	chị	em	Ya-Ya	cũng	phát	tán	theo	hình	thức	tương	tự,	từ	nhóm	đọc	này
qua	nhóm	đọc	khác,	từ	nhóm	Ya-Ya	này	qua	nhóm	Ya-Ya	khác,	từ	buổi	đọc	này	tới	buổi	đọc
khác,	và	trong	hơn	một	năm	ròng,	Wells	đã	gác	lại	tất	cả	các	công	việc	khác	và	thực	hiện	các
chuyến	đi	liên	tục	trên	khắp	đất	nước.

Từ	hai	ví	dụ	nói	trên	ta	có	thể	nói	rằng	những	nhóm	nhỏ	và	gắn	bó	khăng	khít	với	nhau	đều	có
khả	năng	khuếch	tán	những	khả	năng	tiềm	tàng	của	một	thông	điệp	hay	một	tư	tưởng	nào	đó.
Tuy	nhiên,	trong	kết	luận	nói	trên	vẫn	còn	tồn	tại	khá	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	chưa	có	lời	giải
đáp.	Ví	dụ	như,	“nhóm”	là	một	từ	dùng	để	miêu	tả	một	tập	hợp	số	đông	dù	dưới	bất	kỳ	hình
thức	cũng	như	quy	mô	nào,	từ	một	đội	bóng	rổ	tới	Nghiệp	đoàn	các	tài	xế	lái	xe	tải	Teamster,
từ	một	cặp	vợ	chồng	đang	trong	kỳ	nghỉ	cho	đến	toàn	bộ	Đảng	Cộng	hòa.	Nếu	chúng	ta	muốn
khởi	phát	một	đại	dịch	-	hay	nói	cách	khác	 là	đi	đến	Điểm	Bùng	Phát	-	 thì	đâu	là	hình	thức
nhóm	có	thể	tạo	ra	được	hiệu	quả	cao	nhất?	Liệu	có	một	quy	tắc	đơn	giản	và	mấu	chốt	để	có
thể	phân	biệt	một	nhóm	có	quyền	năng	"xã	hội"	thực	sự	với	những	nhóm	không	có	một	chút
sức	mạnh	nào?	Trên	thực	tế,	quy	tắc	đó	có	tồn	tại	và	được	đặt	tên	là	Quy	tắc	150.	Nó	là	một	ví
dụ	rất	thú	vị	về	những	phương	thức	lạ	kì	và	không	ngờ	tới	mà	theo	đó,	hoàn	cảnh	sẽ	ảnh	hưởng
đến	quá	trình	phát	triển	của	những	đại	dịch	xã	hội.

2.

Trong	Tâm	lý	học	nhận	thức,	có	một	khái	niệm	được	gọi	là	dung	lượng	kênh,	chuyên	dùng	để
chỉ	dung	lượng	chứa	một	loại	thông	tin	nào	đó	trong	não	người.	Ví	dụ:	giả	sử	tôi	bật	cho	bạn
nghe	một	số	âm	điệu	khác	nhau	của	nhạc	cụ	theo	trật	tự	bất	kỳ	và	yêu	cầu	bạn	xác	định	từng
âm	điệu	đó	bằng	các	con	số.	Có	nghĩa	là	nếu	tôi	cho	bạn	nghe	một	âm	điệu	rất	thấp,	bạn	sẽ	xác
định	nó	bằng	số	1,	và	nếu	là	âm	điệu	trung	bình	thì	bạn	xác	định	bằng	số	2,	tương	tự	âm	điệu
cao	là	số	3.	Mục	đích	của	bài	kiểm	tra	này	là	tìm	hiểu	xem	bạn	có	thể	phân	biệt	các	âm	điệu
khác	nhau	trong	khoảng	thời	gian	bao	lâu.	Lẽ	dĩ	nhiên,	những	người	có	độ	thẩm	âm	tuyệt	vời
lúc	nào	cũng	có	thể	giành	chiến	thắng	trong	một	trò	chơi	như	thế	này.	Dù	nghe	rất	nhiều	âm
nhưng	họ	luôn	phân	biệt	cách	chính	xác	tất	cả	các	âm	đó.	Song	với	phần	lớn	chúng	ta,	đây	là
một	trò	chơi	rất	khó.	Hầu	hết	chúng	ta	chỉ	có	thể	phân	biệt	các	âm	ra	thành	sáu	loại	trước	khi
bắt	đầu	nhầm	lẫn	và	sắp	xếp	lẫn	lộn	các	âm	điệu	khác	nhau	vào	cùng	một	loại.	Đây	là	một	phát
hiện	mang	tính	nhất	quán	rất	đặc	biệt.	Vì	nếu	như	tôi	cho	bạn	nghe	năm	âm	điệu	rất	cao,	bạn
sẽ	có	thể	phân	biệt	từng	âm	một.	Và	nếu	tôi	lại	cho	bạn	nghe	năm	âm	điệu	với	cường	độ	rất



thấp,	bạn	vẫn	xác	định	đúng	từng	loại.	Sau	đấy,	bạn	nghĩ	rằng	nếu	tôi	có	gộp	những	âm	điệu
thấp	với	âm	điệu	cao	và	cho	bạn	nghe	tất	cả	thì	bạn	vẫn	phân	biệt	được	chúng	ra	thành	10	loại.
Nhưng	trên	thực	tế,	đó	là	điều	không	thể.	Bạn	sẽ	chỉ	dừng	lại	ở	mức	phân	biệt	được	khoảng	sáu
loại	âm	điệu	khác	nhau.

Điểm	sàn	hạn	chế	tự	nhiên	đó	xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại	trong	những	bài	trắc	nghiệm	đơn	giản.
Nếu	tôi	pha	cho	bạn	uống	20	cốc	trà	đá	lạnh,	mỗi	cốc	bỏ	một	lượng	đường	khác	nhau,	rồi	đề
nghị	bạn	phân	biệt	thành	các	 loại	dựa	vào	độ	ngọt	thì	bạn	cũng	chỉ	có	thể	phân	chia	chúng
thành	6	đến	7	độ	ngọt	khác	nhau	rồi	sau	đấy	sẽ	bắt	đầu	nhầm	lẫn.	Hay	nếu	như	tôi	cho	chiếu
những	chấm	nhỏ	lên	một	màn	hình	đặt	trước	mặt	bạn	và	yêu	cầu	bạn	đếm	xem	có	bao	nhiêu
chấm	trên	đó,	bạn	cũng	chỉ	đếm	được	đến	bảy	chấm	còn	sau	đấy,	bạn	phải	phán	đoán	bằng
cảm	giác	của	mình.	Nhà	tâm	lý	học	George	Miller	đã	tổng	hợp	lại	trong	bài	luận	nổi	tiếng	The
Magical	Number	7	(Con	số	7	kỳ	diệu)	như	sau:	“Dường	như	có	một	hạn	mức	được	mặc	định
trong	mỗi	chúng	 ta	hoặc	 thông	qua	việc	học	hoặc	dựa	vào	cấu	 trúc	của	hệ	 thần	kinh	 -	một
ngưỡng	giới	hạn	kiểm	soát	dung	lượng	kênh	của	chúng	ta	ở	mức	thông	thường”.	Đây	là	lý	do
tại	sao	số	điện	thoại	lại	luôn	có	bảy	chữ	số.	“Ban	đầu,	Bell		muốn	số	điện	thoại	có	thể	dài	tùy	ý
sao	cho	người	ta	có	thể	có	được	lượng	số	bao	nhiêu	tùy	ý,	nhưng	không	lâu	sau	đó	người	ta	bắt
đầu	không	thể	nhớ	nổi	số	điện	thoại	nữa”,	nhà	nghiên	cứu	trí	nhớ,	Jonathan	Cohen,	tại	Đại	học
Princeton	giải	thích.	Một	số	điện	thoại	nội	hạt	có	tận	tám	hay	chín	chữ	số	sẽ	vượt	quá	dung
lượng	kênh		cho	phép	của	con	người:	và	tất	yếu,	điều	này	sẽ	khiến	người	ta	càng	dễ	nhầm	số
điện	thoại	hơn.

Hay	nói	cách	khác,	con	người	chỉ	có	thể	lưu	giữ	được	từng	ấy	thông	tin	cùng	một	lúc.	Nên	một
khi	đã	vượt	qua	giới	hạn	đó,	chúng	ta	sẽ	bị	quá	tải.	Điều	tôi	đang	nói	đến	ở	đây	là	năng	lực	trí
tuệ	-	tức	khả	năng	xử	lý	thông	tin	”thô”	của	con	người.	Tuy	nhiên,	nếu	suy	ngẫm	về	điều	này,
bạn	sẽ	thấy	rõ	trong	mỗi	người	chúng	ta	còn	có	cả	một	dung	lượng	kênh	cảm	giác	nữa.

Ví	dụ,	bạn	hãy	dành	ra	một	phút,	viết	lại	danh	sách	tất	cả	những	người	mà	bạn	biết	rằng	nếu	họ
mất	đi,	bạn	sẽ	thực	sự	đau	lòng	và	tiếc	thương.	Khả	năng	xảy	ra	nhiều	nhất	là	bạn	sẽ	lên	danh
sách	được	khoảng	12	cái	tên.	Ít	nhất	đây	cũng	đã	là	ngưỡng	trung	bình	của	hầu	hết	mọi	người
khi	được	yêu	cầu	thực	hiện	đề	nghị	trên.	Những	cái	tên	đó	thuộc	vào	một	nhóm	mà	các	nhà
tâm	lý	học	gọi	là	“nhóm	cảm	thương”.	Vậy	tại	sao	quy	mô	của	nhóm	này	lại	không	thể	lớn	hơn?
Một	 phần	 là	 do	 vấn	 đề	 thời	 gian.	 Nếu	 nhìn	 lại	 những	 cái	 tên	 trong	 danh	 sách	 “nhóm	 cảm
thương”,	chắc	chắn	bạn	sẽ	thấy	họ	đều	là	những	người	mà	bạn	quan	tâm	nhiều	nhất	-	hoặc	là
người	bạn	thường	gọi	điện,	nhắn	tin,	hoặc	là	người	thường	ngày	bạn	vẫn	gặp	gỡ,	hoặc	người
bạn	luôn	nghĩ	đến,	luôn	quan	tâm	lo	lắng.	Nếu	danh	sách	của	bạn	dài	gấp	đôi,	tức	có	đến	30	cái
tên	trong	đó	thì	hiển	nhiên	bạn	chỉ	dành	một	nửa	thời	gian	theo	thông	lệ	cho	mỗi	người	và	khi
ấy	liệu	những	người	đó	có	thực	sự	gần	gũi,	thân	thiết	với	bạn?	Chắc	chắn	là	không.	Để	thân
thiết	với	một	ai	đó,	bạn	cần	phải	đầu	tư	một	mức	thời	gian	tối	thiểu	nào	đó.	Tuy	nhiên,	không
chỉ	đơn	giản	như	vậy,	bạn	còn	cần	đến	cả	năng	lượng	xúc	cảm	nữa.	Quan	tâm	quá	nhiều	đến
một	ai	đó	sẽ	khiến	ta	rất	mệt	mỏi.	Đến	một	mức	nhất	định,	với	khoảng	từ	10	đến	15	người,
chúng	ta	bắt	đầu	thấy	quá	tải,	cũng	giống	như	chúng	ta	sẽ	bị	rối	 lên	khi	phải	phân	biệt	quá
nhiều	âm	điệu.	Đó	là	một	đặc	điểm	trong	cách	thức	mà	con	người	được	tạo	ra.	Nhà	sinh	vật
học	nghiên	cứu	quá	trình	tiến	hóa,	S.	L.	Washburn,	đã	viết	như	sau:

Hầu	như	tất	cả	quá	trình	tiến	hóa	của	con	người	đều	diễn	ra	trước	khi	nông	nghiệp	xuất	hiện,
khi	con	người	sinh	sống	theo	từng	bầy	đàn	nhỏ,	trên	cơ	sở	của	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nhau.
Và	lẽ	tất	yếu,	bộ	máy	sinh	học	của	con	người	đã	phát	triển	để	thích	nghi	khi	các	điều	kiện	trước
đó	gần	như	không	còn	tồn	tại.	Con	người	tiến	hóa	để	có	thể	cảm	nhận	mạnh	mẽ	hơn	về	số	ít
người,	về	những	khoảng	cách	không	gian	gần,	hay	về	những	khoảng	thời	gian	tương	đối	ngắn;
và	tất	cả	những	yếu	tố	trên	vẫn	là	những	khía	cạnh	sống	còn	rất	quan	trọng	đối	với	con	người.

Tuy	nhiên,	có	lẽ	giới	hạn	tự	nhiên	thú	vị	nhất	là	dung	lượng	kênh	xã	hội	của	con	người.	Nghiên
cứu	có	đầy	đủ	các	bằng	chứng	thuyết	phục	nhất	về	dung	lượng	kênh	xã	hội	của	con	người	là	do
nhà	nhân	chủng	học	người	Anh,	Robin	Dunbar,	thực	hiện.	Nhà	nhân	chủng	học	này	đã	bắt	đầu



nghiên	cứu	từ	những	quan	sát	khá	đơn	giản.	Trong	số	các	loài	động	vật	có	vú	thì	các	loài	linh
trưởng	như	khỉ,	đười	ươi,	khỉ	đầu	chó	và	con	người	là	những	loài	động	vật	có	bộ	não	lớn	nhất.
Đặc	biệt,	trong	não	người	và	các	loài	linh	trưởng	khác,	vùng	thường	được	gọi	là	vỏ	đại	não,	có
chức	năng	xử	lý	những	suy	nghĩ	và	lập	luận	phức	tạp	có	kích	thước	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với
kích	thước	trung	bình	của	các	 loài	động	vật	có	vú.	Các	nhà	khoa	học	đã	tốn	nhiều	năm	trời
tranh	cãi	về	nguyên	nhân	tại	sao	lại	xuất	hiện	hiện	tượng	này.	Theo	đó,	có	một	giả	thuyết	cho
rằng	bộ	não	của	con	người	tiến	hóa	được	là	do	tổ	tiên	xa	xưa	của	chúng	ta	đã	bắt	đầu	chú	tâm
đến	việc	tìm	kiếm	những	loại	thức	ăn	phức	tạp	hơn,	đòi	hỏi	phải	công	phu	hơn:	thay	vì	chỉ	ăn
cỏ	và	lá	cây,	tổ	tiên	ta	lúc	đó	đã	bắt	đầu	chuyển	sang	ăn	hoa	quả,	đây	là	một	cấp	độ	phát	triển
mới	đòi	hỏi	đến	năng	lực	tư	duy.	Để	kiếm	được	hoa	quả,	tổ	tiên	ta	phải	đi	xa	hơn,	vì	vậy	họ	cần
phải	có	khả	năng	tạo	ra	được	các	sơ	đồ	tư	duy.	Họ	cũng	cần	phải	để	ý	đến	tình	trạng	xanh	chín
của	trái	cây,	phải	biết	bóc	những	phần	vỏ	nào	đi	để	có	thể	ăn	được	nhân	cùi	của	trái	cây,	và	rất
nhiều	điều	khác	nữa.	Tuy	nhiên,	giả	thuyết	này	không	thuyết	phục	ở	chỗ,	nếu	ta	cố	gắng	liên	hệ
kích	thước	bộ	não	với	sự	phát	triển	trong	việc	ăn	uống	của	con	người	thì	giả	thuyết	này	lại
xuất	hiện	những	mâu	thuẫn.	Những	loài	linh	trưởng	ăn	lá	có	bộ	não	rất	lớn	trong	khi	những
loài	linh	trưởng	ăn	hoa	quả	lại	có	bộ	não	nhỏ	hơn,	cũng	như	có	những	loài	linh	trưởng	vỏ	não
tuy	nhỏ	nhưng	phải	đi	rất	xa	để	tìm	kiếm	thức	ăn	trong	khi	có	những	loài	vẫn	có	thể	duy	trì	sự
sinh	tồn	của	mình	bằng	nguồn	thức	ăn	ngay	tại	khu	vực	sống	mặc	dù	bộ	não	của	chúng	có	kích
thước	khá	lớn.	Do	vậy	luận	chứng	quy	sự	tiến	hóa	của	loài	người	cho	thức	ăn	là	không	hợp	lý.
Vậy	đâu	là	yếu	tố	có	liên	quan	tới	kích	thước	của	não	bộ?	Theo	lập	luận	của	giáo	sư	Dunbar,
câu	trả	lời	chính	là	ở	quy	mô	nhóm.	Nếu	ta	quan	sát	bất	kì	một	loài	linh	trưởng	nào,	cũng	như
quan	sát	bất	kì	một	giống	khỉ	thông	thường	hay	khỉ	không	đuôi	nào,	ta	sẽ	nhận	thấy	khi	vỏ	đại
não	của	chúng	càng	lớn,	quy	mô	trung	bình	của	bầy,	nhóm	mà	chúng	đang	sống	cũng	càng	lớn.

Giáo	sư	Dunbar	cho	rằng	não	bộ	phát	triển,	tức	là	có	kích	thước	lớn	hơn,	là	để	có	thể	xử	lý	được
những	thông	tin	phức	tạp	về	các	nhóm	xã	hội	có	quy	mô	lớn	hơn.	Giáo	sư	chỉ	ra	rằng	nếu	bạn	là
thành	viên	của	một	nhóm	gồm	5	người,	thì	bạn	sẽ	phải	theo	dõi,	chú	ý	đến	10	mối	quan	hệ
khác	nhau:	trong	đó	bao	gồm	những	mối	quan	hệ	của	bạn	với	bốn	người	còn	lại	và	thêm	vào
đó	là	6	mối	quan	hệ	“hai	chiều”	khác	giữa	những	người	đó	với	nhau.	Đó	là	tất	cả	những	gì	bạn
cần	để	hiểu	về	các	thành	viên	trong	nhóm.	Bạn	phải	hiểu	được	mối	quan	hệ	động	lực	cá	nhân
trong	nhóm,	phải	biết	cân	bằng	giữa	nhiều	tính	cách	khác	nhau,	giữ	cho	mọi	người	luôn	vui	vẻ,
điều	chỉnh	các	đòi	hỏi	về	thời	gian	và	sự	quan	tâm	của	cá	nhân	mình,	và	còn	nhiều	điều	khác
nữa.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	thuộc	về	một	nhóm	có	đến	20	người	thì	lúc	này	sẽ	có	đến	190	mối
quan	hệ	hai	chiều	mà	bạn	phải	chú	ý	đến:	19	trong	số	đó	là	các	mối	quan	hệ	liên	quan	trực	tiếp
đến	bạn,	số	còn	lại	là	171	mối	quan	hệ	giữa	tất	cả	các	thành	viên	còn	lại	trong	nhóm.	Như	vậy
quy	mô	nhóm	chỉ	tăng	lên	năm	lần	nhưng	số	lượng	thông	tin	cần	xử	lý	để	các	thành	viên	có	thể
hiểu	rõ	về	nhau	lại	tăng	đến	hai	mươi	lần.	Nói	cách	khác,	sự	mở	rộng	quy	mô	nhóm	dù	là	rất
nhỏ	nhưng	vẫn	có	thể	tạo	ra	gánh	nặng	tư	duy	và	xã	hội	đáng	kể.

Loài	người	chúng	ta	thiết	 lập	xã	hội	dựa	trên	những	nhóm	có	quy	mô	lớn	nhất	trong	tất	cả
những	loài	linh	trưởng,	bởi	vì	chúng	ta	là	loài	động	vật	duy	nhất	có	kích	thước	não	bộ	đủ	lớn	để
xử	lý	các	thông	tin	phức	tạp	về	việc	sắp	xếp	cũng	như	tổ	chức	xã	hội.	Giáo	sư	Dunbar	đã	lập
được	một	phương	trình	đúng	với	hầu	hết	các	loài	linh	trưởng,	trong	đó,	ông	đã	tính	tỷ	lệ	vỏ	đại
não	của	một	loài	cụ	thể	-	tức	là	tỷ	lệ	tương	ứng	giữa	kích	thước	vỏ	đại	não	với	kích	thước	của
cả	bộ	não	-	và	kết	quả	cuối	cùng	của	phương	trình	này	cho	thấy	quy	mô	nhóm	lớn	nhất	có	thể
có	được	ở	một	loài	động	vật.	Nếu	như	ta	tính	tỷ	lệ	vỏ	đại	não	này	ở	người	hiện	đại,	ta	sẽ	có
được	một	nhóm	ước	lượng	khoảng	147,8	hay	làm	tròn	lên	là	150	cá	thể.	“Con	số	150	dường
như	là	số	lượng	cá	thể	lớn	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	thiết	lập	mối	quan	hệ	xã	hội	chân	thành	với
họ,	một	mẫu	quan	hệ	gắn	với	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	họ	và	mối	quan	hệ	của	họ	với
chúng	ta.	Nói	theo	cách	khác,	đó	là	số	người	mà	ta	sẽ	không	cảm	thấy	ngại	ngần	ngồi	uống
cùng	khi	tình	cờ	giáp	mặt	họ	trong	một	quán”.	

Giáo	sư	Dunbar	đã	xem	xét	sơ	qua	các	tài	liệu	nhân	chủng	học	và	phát	hiện	ra	rằng	con	số	150
xuất	hiện	rất	nhiều	trong	những	tài	liệu	này.	Chẳng	hạn	như	Dunbar	đã	xem	xét	đến	21	cộng
đồng	“phường	thợ	săn”	khác	nhau	mà	chúng	ta	có	những	chứng	cứ	lịch	sử	chắc	chắn,	từ	cộng



đồng	Walbiri	ở	Úc	đến	cộng	đồng	Tauade	ở	New	Guinea,	Ammassalik	ở	Greenland	và	Ona	ở
Tierre	Del	Fuego	và	ông	nhận	thấy	rằng	số	thành	viên	trung	bình	trong	làng	của	họ	là	148,4.
Con	số	này	cũng	đúng	với	các	tổ	chức	quân	đội.	Ông	viết:	“Qua	nhiều	năm,	các	nhà	hoạch	định
quân	sự	(hay	các	chiến	lược	gia	quân	sự)	đã	đi	đến	một	nguyên	tắc	khống	chế	quy	mô.	Theo
nguyên	tắc	này,	những	đơn	vị	chiến	đấu	chức	năng	về	căn	bản	không	được	tổ	chức	quá	quy	mô
200	người.	Tôi	cho	rằng	điều	này	không	đơn	thuần	là	do	kết	quả	thực	nghiệm	công	tác	chỉ	huy
và	phối	hợp	của	các	vị	tướng	chỉ	huy	ở	tuyến	sau,	bởi	các	đại	đội	vẫn	tiếp	tục	kiên	định	duy	trì
theo	quy	mô	quân	số	này	dù	đã	có	rất	nhiều	tiến	bộ	khoa	học	kỹ	thuật	trong	công	nghệ	truyền
thông	kể	từ	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Đúng	hơn,	nó	giống	như	thể	những	nhà	hoạch
định	chiến	thuật,	sau	nhiều	thử	nghiệm	và	sai	sót	qua	bao	thế	kỷ,	đã	phát	hiện	ra	rằng	sẽ	rất
nan	giải	khi	củng	cố	tình	thân	của	một	nhóm	có	số	lượng	lớn	hơn	150	binh	sĩ	để	họ	có	thể	cùng
nhau	làm	việc	như	một	khối	đơn	vị	chức	năng”.	Dĩ	nhiên,	người	ta	vẫn	có	thể	tổ	chức	và	điều
hành	một	lực	lượng	quân	đội	với	những	nhóm	có	quy	mô	lớn	hơn.	Nhưng	rõ	ràng	với	quy	mô
lớn	hơn	như	vậy	người	ta	sẽ	phải	ban	hành	những	hệ	thống	cấp	bậc,	quân	luật,	và	quy	định
phức	tạp	hơn,	cũng	như	ban	hành	những	biện	pháp	chính	thức	để	đánh	giá	sự	trung	thành,	tận
tuỵ	và	sự	gắn	kết	lẫn	nhau	giữa	các	quân	sĩ.	Cũng	theo	giáo	sư	Dunbar,	nếu	quân	số	dưới	150
người,	việc	đạt	được	những	mục	tiêu	tương	tự	là	điều	hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	được:	”với
quy	mô	quân	số	như	vậy,	mọi	mệnh	lệnh	đều	có	thể	được	thực	thi,	và	những	hành	vi	ngang
ngạnh	sẽ	được	kiểm	soát	dựa	trên	cơ	sở	lòng	trung	thành	của	mỗi	cá	nhân	và	qua	những	giao
tiếp	đồng	đội	trực	tiếp	với	nhau.	Ở	những	nhóm	có	quy	mô	lớn	hơn,	điều	này	là	không	thể”.	

Dưới	đây	 là	một	ví	dụ	về	nhóm	tôn	giáo	được	biết	đến	với	cái	 tên	 là	Hutterite,	gồm	những
người	sinh	sống	thành	các	nhóm	nông	nghiệp	tự	cung	tự	cấp	ở	châu	Âu	trong	hàng	thế	kỷ,	và	ở
Bắc	Mỹ	từ	đầu	thế	kỷ	XX.	Người	Hutterite	(nhóm	người	kế	thừa	những	truyền	thống	tương	tự
như	những	tín	đồ	dòng	Amish	và	dòng	Mennonite)	có	một	quy	tắc	bất	di	bất	dịch	là	bất	kể	khi
nào	nhóm	lên	đến	150	người,	họ	sẽ	chia	làm	hai	và	lại	bắt	đầu	một	nhóm	mới.	Bill	Gross,	một
trong	những	lãnh	tụ	của	một	phân	nhánh	Hutterite	ở	khu	ngoại	vi	Spokane	cho	biết:	“Việc	giữ
mọi	 thứ	dưới	 con	số	150	có	vẻ	 là	 cách	 thức	 tối	ưu	và	hiệu	quả	nhất	để	quản	 lý	một	nhóm
người.	Khi	số	thành	viên	vượt	quá	giới	hạn	đó	thì	mọi	người	sẽ	trở	nên	xa	lạ	với	nhau”.	Cộng
đồng	tôn	giáo	Hutterite	rõ	ràng	không	hề	lấy	ý	tưởng	này	từ	thuyết	tâm	lý	tiến	hóa	hiện	hành.
Họ	tuân	thủ	nguyên	tắc	150	đã	hàng	trăm	năm	nay.	Tuy	nhiên,	cơ	sở	lý	luận	của	họ	lại	trùng
khớp	một	cách	hoàn	hảo	với	lý	thuyết	của	giáo	sư	Dunbar.	Những	thành	viên	trong	cộng	đồng
Hutterite	tin	tưởng	rằng	với	con	số	giới	hạn	150,	một	điều	gì	đó	sẽ	diễn	ra	-	một	điều	không
thể	chỉ	rõ	được	nhưng	lại	rất	thực	-	mà	ở	chừng	mực	nào	đó,	có	thể	nhanh	chóng	thay	đổi	bản
chất	của	cả	một	cộng	đồng.	Gross	bổ	sung	thêm:	“Ở	những	nhóm	có	quy	mô	càng	nhỏ,	mọi
người	sẽ	càng	gần	gũi	với	nhau	hơn.	Họ	liên	kết	chặt	chẽ	với	nhau	-	đây	là	một	yếu	tố	rất	quan
trọng	nếu	ta	muốn	thành	công	và	có	tiếng	nói	trong	cuộc	sống	cộng	đồng.	Nếu	quy	mô	quá	lớn,
chúng	ta	sẽ	không	thể	có	đủ	công	việc	để	cùng	làm	chung	với	nhau.	Chúng	ta	sẽ	không	còn	có
nhiều	điểm	chung	nữa,	khi	đó	chúng	ta	sẽ	trở	nên	xa	lạ	với	nhau	và	rồi	những	mối	quan	hệ
khăng	khít,	gắn	bó	cũng	bắt	đầu	mất	dần”.	Những	gì	mà	Gross	nói	đến	đều	xuất	phát	từ	những
kinh	nghiệm	ông	đã	tích	luỹ	được.	Ông	đã	sống	trong	nhiều	cộng	đồng	Hutterite,	những	cộng
đồng	đã	tiến	gần	đến	con	số	150	kỳ	lạ	đó	và	cũng	tận	mắt	chứng	kiến	mọi	việc	đã	thay	đổi	như
thế	nào.	“Khi	quy	mô	một	nhóm	mở	rộng,	có	một	hiện	tượng	diễn	ra:	trong	chính	nội	bộ	nhóm
hình	thành	xu	hướng	chia	tách”,	Gross	làm	một	cử	chỉ	bằng	tay	như	thể	để	minh	họa	sự	phân
chia.	”Anh	sẽ	có	hai	hoặc	ba	nhóm	trong	một	nhóm	lớn.	Đó	là	điều	anh	đã	cố	hết	sức	để	tránh
xảy	ra,	nhưng	khi	nó	xảy	ra	thì	đó	là	thời	điểm	thích	hợp	để	tách	nhóm”.	

3.

Qua	cuốn	sách	này,	chúng	ta	đã	thấy	những	thay	đổi	nhỏ	từ	môi	trường	bên	ngoài	có	tác	động
sâu	sắc	thế	nào	đến	hành	vi	và	bản	thân	con	người.	Làm	sạch	những	hình	sơn	vẽ	và	khi	đó
những	người	có	nguy	cơ	phạm	tội	sẽ	đột	nhiên	dừng	hết	tất	cả	các	hành	vi	xấu	xa	đó.	Nói	với
học	viên	trường	dòng	rằng	anh	ta	phải	nhanh	lên	và	gần	như	ngay	lập	tức	anh	ta	sẽ	phớt	lờ
những	người	rõ	ràng	đang	trong	hoàn	cảnh	khốn	khó.	Quy	tắc	150	đã	cho	thấy	quy	mô	của	một
nhóm	là	một	yếu	tố	khác	nữa	trong	số	những	yếu	tố	hoàn	cảnh	nhỏ	bé	có	thể	tạo	ra	những



khác	biệt	lớn.	Trong	trường	hợp	của	cộng	đồng	tôn	giáo	Hutterite,	những	người	tình	nguyện
gắn	bó	trong	tổ	chức,	những	người	dễ	dàng	bị	lây	truyền	đặc	tính	cộng	đồng	ở	phân	cấp	quy
mô	dưới	150	thì	ở	một	mức	độ	nào	đó,	do	những	thay	đổi	nhỏ	nhất	trong	quy	mô	của	nhóm
mình,	đột	nhiên	sẽ	chia	rẽ	và	trở	nên	thờ	ơ	với	nhau.	Một	khi	giới	hạn	hay	nói	cách	khác	là
Điểm	Bùng	Phát	(150)	đó	bị	vượt	qua,	những	người	này	bắt	đầu	cư	xử	khác	đi	rất	nhiều.

Nếu	chúng	ta	muốn	các	nhóm	cộng	đồng	hoạt	động	như	một	chiếc	”lò	ấp”	những	thông	điệp
mang	tính	lây	truyền,	giống	như	những	gì	họ	đã	thực	hiện	trong	trường	hợp	cuốn	sách	Bí	ẩn
diệu	kỳ	của	chị	em	Ya-Ya	hay	trường	hợp	của	Hội	Giám	Lý	thủa	ban	đầu,	chúng	ta	phải	giữ	quy
mô	của	nhóm	dưới	Điểm	Bùng	Phát	150.	Vượt	qua	Điểm	Bùng	Phát	này,	những	trở	ngại	về	cơ
cấu	tổ	chức	đối	với	khả	năng	tán	thành	và	hoạt	động	theo	một	ý	kiến	chung	của	nhóm	sẽ	bắt
đầu	xuất	hiện.	Giả	sử	chúng	ta	muốn	xây	dựng	trường	học	ở	những	cộng	đồng	dân	cư	kém	phát
triển,	 chịu	 nhiều	 thiệt	 thòi,	 những	 trường	 học	mà	 có	 thể	 kháng	 lại	môi	 trường	 độc	 hại	 từ
những	khu	vực	lân	cận	bao	quanh	một	cách	có	hiệu	quả,	thì	theo	quy	tắc	150,	có	lẽ	biện	pháp
hiệu	quả	nhất	là	chúng	ta	nên	xây	dựng	nhiều	ngôi	trường	nhỏ,	thay	vì	xây	một	hoặc	hai	ngôi
trường	lớn.	Quy	tắc	này	còn	chỉ	ra	rằng	những	tín	đồ	của	một	thuyết	tôn	giáo	đang	phát	triển
với	tốc	độ	nhanh	chóng,	những	thành	viên	của	một	câu	lạc	bộ	xã	hội,	hay	một	cá	nhân	tham	gia
vào	hoạt	động	nhóm	hướng	tới	sự	phát	tán	nhanh	chóng	và	mạnh	mẽ	của	một	ý	tưởng	chung
nào	đó	đều	cần	phải	hiểu	rất	rõ	những	nguy	cơ	xảy	ra	khi	quy	mô	nhóm	tăng	lên.	Vượt	qua
ranh	giới	150	tuy	là	một	thay	đổi	nhỏ	nhưng	lại	có	thể	tạo	ra	những	khác	biệt	rất	lớn.

Có	lẽ	ví	dụ	thuyết	phục	nhất	về	việc	khắc	phục	thành	công	những	hạn	chế	nói	trên	là	trường
hợp	của	công	ty	Gore	-	một	doanh	nghiệp	công	nghệ	cao	trị	giá	hàng	triệu	đô	la	do	tư	nhân	sở
hữu,	có	trụ	sở	ở	Newark,	bang	Daleware.	Gore	là	công	ty	sản	xuất	hàng	tơ	sợi	Gore-Tex	chịu
nước,	và	các	sản	phẩm	như	tơ	sồi	sử	dụng	trong	nha	khoa,	vỏ	bảo	vệ	đặc	biệt	cho	cáp	máy	tính,
và	nhiều	loại	sản	phẩm	đặc	biệt,	tinh	xảo	như	hộp	đựng	băng	đĩa,	túi	lọc,	săm	xe	dùng	cho	ô	tô,
chất	bán	dẫn	và	cả	những	sản	phẩm	y,	dược.	Tại	Gore,	chức	danh	không	hề	tồn	tại.	Nếu	ta	xin
danh	thiếp	những	người	đang	làm	việc	tại	đây	thì	dù	mức	lương,	vai	trò	của	họ	trong	công	ty
và	thời	gian	công	tác	của	họ	thế	nào,	trên	danh	thiếp	cũng	chỉ	có	duy	nhất	tên	của	người	đó	và
dòng	chữ	“Trợ	lý”	ở	phía	dưới.	Ở	đây,	không	có	khái	niệm	ông	chủ,	các	nhân	viên	chỉ	có	người
trợ	giúp	-	hay	còn	gọi	là	cố	vấn	chuyên	môn	-	những	người	giám	sát	vì	lợi	ích	chung.	Công	ty
này	cũng	không	có	biểu	đồ	tổ	chức,	không	tài	khoản,	không	cả	những	kế	hoạch	chiến	lược	phức
tạp.	Lương	nhân	viên	được	quyết	định	theo	tập	thể.	Trụ	sở	của	công	ty	là	một	khu	nhà	gạch	đỏ,
thấp,	trông	rất	khiêm	nhường.	Tất	cả	các	văn	phòng	“điều	hành”	đều	là	những	phòng	nhỏ,	nội
thất	đơn	giản,	nằm	dọc	theo	một	hành	lang	hẹp.	Các	góc	trong	trụ	sở	của	Gore	vừa	có	thể	trở
thành	phòng	họp	hội	thảo	vừa	là	không	gian	tự	do	sao	cho	không	ai	có	thể	quy	kết	rằng	người
nào	đó	có	văn	phòng	làm	việc	bề	thế	hơn	những	người	khác.	Khi	tôi	gặp	Bob	Hen,	một	nhân
viên	của	Gore	tại	một	xưởng	sản	xuất	của	công	ty	này	ở	Daleware,	tôi	đã	cố	tìm	cách	để	Hen
nói	ra	vị	trí	của	ông	trong	công	ty	nhưng	vô	ích.	Từ	việc	Hen	là	người	phụ	trách	gặp	tôi,	tôi
đoán	ông	là	một	trong	những	ủy	viên	điều	hành	cao	cấp	nhất	của	công	ty,	thế	nhưng	văn	phòng
làm	việc	của	Hen	không	hề	lớn	hơn	văn	phòng	của	những	người	khác.	Danh	thiếp	cũng	chỉ	giới
thiệu	ông	vỏn	vẹn	một	từ	“trợ	lý”.	Tôi	còn	nhận	thấy	dường	như	Hen	cũng	không	có	cả	thư	ký
riêng	như	những	ủy	viên	điều	hành	ở	các	công	ty	khác.	Cách	ăn	mặc	của	ông	không	khác	biệt	so
với	các	nhân	viên	trong	công	ty.	Khi	tôi	cứ	hỏi	đi,	hỏi	lại	về	vị	trí	của	ông,	lúc	nào	ông	cũng	chỉ
cười	và	đáp	đúng	một	câu:	”Tôi	chỉ	là	một	kẻ	lăng	xăng,	việc	gì	cũng	xen	vào”.	

Nói	tóm	lại,	Gore	là	một	công	ty	đặc	biệt	với	triết	lý	làm	việc	rõ	ràng	và	được	vận	hành	hoàn
hảo.	Là	một	công	ty	được	thành	lập	với	quy	mô	lớn	nhưng	mọi	nỗ	lực	hoạt	động	của	Gore	lại
giống	như	một	doanh	nghiệp	nhỏ	ở	bước	đầu	khởi	nghiệp.	Và	theo	những	gì	tôi	được	biết,	nỗ
lực	đó	đang	gặt	hái	được	những	thành	công	vang	dội.	Bất	cứ	khi	nào	các	chuyên	gia	kinh	doanh
lên	danh	sách	những	công	ty	là	lựa	chọn	tốt	nhất	cho	người	tìm	việc	ở	Mỹ,	hoặc	bất	cứ	khi	nào
các	cố	vấn	chuyên	môn	có	bài	phát	biểu	về	những	công	ty	điều	hành	hiệu	quả	nhất	thì	tên	của
Gore	luôn	có	mặt	trong	những	danh	sách	đó.	Tỷ	lệ	luân	chuyển	và	thay	thế	nhân	lực	trong	toàn
công	ty	bằng	khoảng	một	phần	ba	so	với	tỷ	lệ	trung	bình.	Gore	luôn	thu	được	lợi	nhuận	trong
35	năm	liên	tiếp,	tỷ	lệ	tăng	trưởng	cùng	với	dòng	sản	phẩm	cho	lợi	nhuận	cao,	luôn	được	cải



tiến	là	điều	mà	cả	nền	công	nghiệp	phải	ghen	tị.	Gore	đã	thành	công	khi	thiết	lập	đặc	tính	dễ
lây	lan	và	có	sức	kết	dính	theo	mô	hình	một	doanh	nghiệp	nhỏ	và	chính	điều	này	đã	giúp	Gore
trở	thành	một	công	ty	có	giá	trị	lên	đến	một	tỷ	đô	la	với	hàng	nghìn	nhân	công.	Vậy	làm	thế	nào
Gore	có	thể	đạt	được	thành	công	như	thế?	Việc	bám	sát	quy	tắc	150	chính	là	một	trong	những
yếu	tố	dẫn	đến	kết	quả	tuyệt	vời	đó.

Cũng	như	cộng	đồng	người	Hutterite,	Wilbert	“Bill”	Gore	-	nguyên	là	người	sáng	lập	ra	công	ty	-
đã	phát	hiện	ra	nguyên	tắc	150	là	nhờ	vào	những	thử	nghiệm	và	cả	những	sai	lầm,	chứ	không
phải	do	chịu	ảnh	hưởng	từ	lý	thuyết	của	Dunbar.	“Rất	nhiều	lần,	chúng	tôi	nhận	thấy	mọi	việc
trở	nên	lộn	xộn	khi	số	nhân	viên	là	150”,	vài	năm	trước	đó,	Wilbert	đã	từng	nói	như	vậy	với
một	phóng	viên,	và	vì	thế	quy	mô	150	lao	động	trong	mỗi	xưởng	sản	xuất	đã	trở	thành	mục
tiêu	của	công	 ty.	Đối	với	mảng	sản	xuất	đồ	điện	 tử	của	Gore,	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc
không	một	nhà	xưởng	nào	được	xây	dựng	vượt	quá	diện	tích	62.000m2,	và	như	thế	số	nhân
công	trong	một	nhà	xưởng	sẽ	không	được	quá	150	người.	Ông	giải	thích	thêm:	“Mọi	người	vẫn
thường	hỏi	tôi	‘anh	đã	thực	hiện	kế	hoạch	dài	kỳ	đó	như	thế	nào?’	Và	tôi	đáp	‘Điều	đó	chẳng	có
gì	khó,	chúng	tôi	thiết	kế	đủ	150	chỗ	đỗ	xe	trong	bãi	xe.	Khi	nào	mọi	người	bắt	đầu	đỗ	xe	ra	cả
ngoài	bãi	cỏ	thì	chúng	tôi	biết	rằng	đã	đến	lúc	phải	xây	thêm	một	nhà	xưởng	mới’”.	Khu	xưởng
mới	đó	không	cần	phải	quá	xa.	Chẳng	hạn	như,	ba	khu	nhà	xưởng	nằm	trong	trụ	sở	chính	của
Gore	ở	Delaware	đều	nằm	trong	tầm	quan	sát	của	nhau.	Trên	thực	tế,	công	ty	có	tất	cả	15	khu
nhà	xưởng	nằm	toàn	bộ	trong	vòng	bán	kính	12	dặm	ở	Delaware	và	Maryland.	Giữa	các	nhà
xưởng	đó	nhất	thiết	phải	có	một	khoảng	không	gian	vừa	đủ	cho	“văn	hóa	riêng”	của	mỗi	nơi.
Burt	Chase,	một	nhân	viên	đã	làm	việc	cho	Gore	trong	một	thời	gian	dài	nói	với	tôi:	”Chúng	tôi
để	ý	thấy	mỗi	khu	đậu	xe	là	một	khoảng	không	gian	rất	rộng	giữa	các	khu	nhà.	Bạn	phải	đi	bộ
dọc	theo	bãi	đậu	xe	đó.	Đó	là	một	nỗ	lực	rất	lớn.	Nó	tương	đương	với	công	sức	bạn	bỏ	ra	khi	leo
lên	xe	và	lái	đi	năm	dặm.	Tính	độc	lập	là	thứ	mà	bạn	có	rất	nhiều	khi	làm	việc	tại	những	khu
nhà	tách	biệt	nhau	như	thế	này”.	Trong	những	năm	gần	đây,	do	công	ty	phát	triển	mạnh	nên
Gore	đã	phải	liên	tục	thực	hiện	quá	trình	phân	chia.	Nếu	các	công	ty	khác	chỉ	duy	trì	việc	thêm
vào	những	phần	bổ	sung	cho	các	khu	vực	sản	xuất	chính,	hoặc	mở	rộng	thêm	dòng	sản	phẩm,
hay	tăng	ca	thì	Gore	lại	cố	gắng	phân	chia	nhóm	thành	những	phân	nhóm	nhỏ	và	nhỏ	hơn	nữa.
Khi	tôi	đến	thăm	Gore	cũng	là	thời	điểm	công	ty	vừa	phân	chia	bộ	phận	kinh	doanh	hàng	may
mặc	Gore-Text	thành	hai	phân	nhóm	nhỏ	hơn	nhằm	duy	trì	con	số	giới	hạn	dưới	150	nhân
công	trong	một	phân	xưởng.	Việc	kinh	doanh	những	mặt	hàng	giày	ủng,	ba	lô,	giày	đi	bộ	thời
trang	cho	từng	đối	tượng	khách	hàng	riêng	lẻ	tách	ra	khỏi	nhánh	ban	đầu	và	phân	nhánh	thứ
hai	là	kinh	doanh	phục	vụ	cho	các	cơ	quan,	tổ	chức	với	sản	phẩm	là	đồng	phục	lính	cứu	hỏa	và
quân	phục.

Chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	mối	liên	hệ	giữa	kiểu	cơ	cấu	tổ	chức	này	với	phong	cách	quản
lý	đặc	biệt,	linh	hoạt	ở	Gore.	Về	cơ	bản,	kiểu	liên	kết	ở	những	nhóm	nhỏ	mà	Dunbar	mô	tả	là
một	dạng	áp	lực	đồng	cấp	:	tức	là	bạn	phải	thật	quen	biết	với	mọi	người,	sao	cho	những	gì	họ
nghĩ	về	bạn	thực	sự	có	tác	động	đến	suy	nghĩ	của	bạn.	Theo	Dunbar,	đại	đội	là	một	đơn	vị	cơ
bản	trong	tổ	chức	quân	đội,	bởi	vì	trong	một	nhóm	có	quân	số	không	vượt	quá	con	số	150	thì
“mọi	mệnh	 lệnh	đều	có	 thể	được	chấp	hành	và	những	hành	vi	ngang	ngạnh,	phóng	 túng	sẽ
được	kiểm	soát	trên	cơ	sở	của	lòng	trung	thành	cá	nhân	và	những	mối	liên	hệ	đồng	đội	trực
tiếp”.	Đó	cũng	chính	là	những	gì	mà	Bill	Gross	đã	nói	về	cộng	đồng	Hutterite	của	ông.	Những
rạn	nứt	đang	lớn	dần	lên	trong	cộng	đồng	người	Hutterite	nảy	sinh	khi	mối	quan	hệ	thân	thiết
giữa	các	thành	viên	trong	cộng	đồng	bắt	đầu	yếu	đi.	Ở	các	phân	xưởng	nhỏ,	Gore	không	cần
đến	một	cơ	cấu	quản	lý	theo	kiểu	truyền	thống	-	tức	là	kiểu	cơ	cấu	bao	gồm	các	tầng	quản	lý
cấp	trung	và	cấp	cao	như	các	công	ty	khác	-	bởi	vì	ở	cấp	độ	nhóm,	những	mối	quan	hệ	cá	nhân
thân	mật,	nhỏ	lẻ	lại	đem	lại	hiệu	quả	cao	hơn.	Jim	Buckey,	một	“trợ	lý”	lâu	năm	của	Gore	chia
sẻ	với	tôi:	”Những	áp	lực	đó	sinh	ra	khi	chúng	tôi	không	làm	việc	hiệu	quả	ở	mỗi	công	đoạn	sản
xuất.	Khi	chúng	tôi	không	góp	phần	mang	lại	doanh	thu	cao	cho	công	ty,	những	áp	lực	đồng	cấp
sẽ	lớn	đến	mức	khó	tin.	Áp	lực	này	là	điều	bạn	sẽ	gặp	phải	khi	làm	việc	trong	những	nhóm	có
quy	mô	nhỏ	và	mọi	người	đều	biết	rõ	về	nhau.	Bốn	từ	“áp	lực	đồng	cấp”	đó	còn	có	tác	động
mạnh	hơn	cả	khái	niệm	về	một	ông	chủ.	Mạnh	hơn	rất	nhiều	lần.	Bởi	vì	mọi	người	đều	muốn
sống	theo	những	gì	mà	người	khác	mong	đợi	ở	họ”.	Theo	Buckley,	ở	một	nhà	xưởng	có	quy	mô



lớn	hơn,	chẳng	hạn	như	một	xưởng	sản	xuất	có	quy	mô	trung	bình,	chúng	ta	cũng	có	thể	bắt
gặp	những	kiểu	áp	lực	tương	tự.	Nhưng	những	áp	lực	ấy	chỉ	tác	động	đến	một	số	bộ	phận	nào
đó	của	xưởng	sản	xuất.	Lợi	thế	của	một	nhà	xưởng	như	kiểu	Gore	là	ở	chỗ	tất	cả	mọi	công	đoạn
trong	quá	trình	thiết	kế,	sản	xuất	và	makerting	cho	sản	phẩm	đều	chịu	sự	giám	sát	kỹ	lưỡng
của	cùng	một	nhóm.	Ông	cho	biết	thêm:	“Tôi	vừa	đến	thăm	hãng	Lucent	Technologies	ở	New
Jersey.	Đây	là	nhà	máy	sản	xuất	pin	điện	thoại	di	động	-	từ	vỏ	pin	đến	hộp	đựng	mở	hai	chiều	I-
95	có	mang	tín	hiệu.	Tôi	đã	ở	đó	một	ngày.	Hãng	này	có	tất	cả	650	nhân	công.	Và	những	công
nhân	phụ	trách	khâu	sản	xuất	nhiều	nhất	cũng	chỉ	biết	được	một	vài	nhân	viên	bên	khâu	thiết
kế.	Và	chỉ	bó	hẹp	như	vậy	thôi.	Họ	không	quen	biết	bất	kỳ	ai	 làm	trong	khâu	bán	hàng,	hay
trong	khâu	hỗ	 trợ	bán	hàng.	Trong	số	những	người	họ	biết,	 cũng	không	có	ai	 làm	trong	bộ
phận	nghiên	cứu	và	phát	triển	thị	trường.	Họ	không	biết	các	nhân	viên	cũng	như	không	có	ý
niệm	nào	về	những	việc	đang	diễn	ra	trong	các	bộ	phận	đó	của	quy	trình	sản	xuất.	Loại	áp	lực
tôi	đang	nói	đến	là	kiểu	áp	lực	bạn	thường	gặp	khi	các	nhân	viên	phụ	trách	bán	hàng	làm	việc
trong	cùng	một	không	gian	với	các	công	nhân	sản	xuất,	và	khi	đó	một	nhân	viên	phụ	trách	bán
hàng	muốn	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	khách	hàng	có	thể	trực	tiếp	đến	gặp	và	nói	chuyện	với	một
công	nhân	họ	quen	rằng	anh	ta	cần	hoàn	thành	đơn	đặt	hàng	này.	Ở	đây	có	hai	người:	một	cố
gắng	hoàn	thiện	sản	phẩm;	một	cố	gắng	tìm	đầu	ra	cho	sản	phẩm	đó.	Họ	gặp	và	trao	đổi	trực
tiếp	với	nhau.	Đó	là	áp	lực	đồng	cấp,	một	kiểu	áp	lực	mà	anh	sẽ	không	thể	tìm	thấy	ở	Lucent
Technologies.	Các	nhân	viên	ở	đây	quá	xa	lạ	với	nhau.	Trong	khâu	sản	xuất,	họ	cũng	có	150
công	nhân	-	những	người	này	gắn	bó	chặt	chẽ	trong	công	việc,	và	lúc	này	các	áp	lực	đồng	cấp
cũng	xuất	hiện	trong	việc	làm	sao	để	trở	thành	người	giỏi	nhất,	có	tư	tưởng	cách	tân	nhất.	Tuy
nhiên,	áp	lực	này	không	vượt	khỏi	phạm	vi	nhóm	sản	xuất.	Trong	cả	một	guồng	vận	hành	tổng
thể,	các	nhân	viên	vẫn	không	biết	đến	nhau.	Khi	ta	bước	vào	quán	ăn	tự	phục	vụ	và	thấy	có
nhiều	nhóm	nhỏ	ngồi	đó	thì	đây	chính	là	một	kiểu	kinh	nghiệm	quản	lý	khác	mà	chúng	ta	cần
phải	học	tập”.	

Điều	Buckley	đang	nói	đến	ở	đây	chính	là	lợi	ích	có	được	do	sự	đoàn	kết,	tập	hợp	tất	cả	mọi
người	trong	một	doanh	nghiệp	có	cùng	mối	quan	hệ	chung.	Tôi	cho	rằng	trong	tâm	lý	học	có
một	khái	niệm	rất	hữu	ích	có	thể	giúp	mọi	người	hiểu	rõ	hơn	về	những	gì	Buckley	đang	đề	cập
đến.	Khái	niệm	này	được	nhà	tâm	lý	học	Daniel	Wegner	của	Đại	học	Virginia	gọi	là	“transative
memory”	(trí	nhớ	giao	dịch)	.	Khi	chúng	ta	nói	đến	trí	nhớ,	chúng	ta	không	chỉ	đơn	thuần	đề
cập	đến	những	ý	tưởng,	ấn	tượng	và	những	sự	việc	được	lưu	giữ	trong	đầu	chúng	ta.	Trên	thực
tế,	phần	lớn	những	gì	chúng	ta	nhớ	được	đều	được	lưu	ở	những	bộ	nhớ	bên	ngoài	bộ	não.	Ví	dụ,
do	chủ	tâm,	hầu	hết	chúng	ta	đều	không	nhớ	được	những	số	điện	thoại	cần	dùng	đến,	nhưng
chúng	ta	sẽ	nhớ	là	phải	tìm	chúng	ở	chỗ	nào	-	chúng	ta	có	thể	tìm	chúng	trong	các	cuốn	danh
bạ	điện	thoại,	trong	file	lưu	cá	nhân	Rodelex.	Hoặc	chúng	ta	sẽ	ghi	nhớ	số	tổng	đài	411	để	khi
cần	có	thể	xin	hỗ	trợ	danh	bạ.	Hay	chẳng	hạn,	hầu	hết	chúng	ta	không	thể	nào	nhớ	được	tên
thủ	đô	của	Paraguay	hay	thủ	đô	của	những	đất	nước	ít	nổi	tiếng	khác.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Bởi
vì	sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	nếu	chúng	ta	mua	một	tấm	bản	đồ	và	 lưu	các	thông	tin	 lên	đó.
Nhưng	có	lẽ	lý	do	quan	trọng	hơn	cả	là	chúng	ta	có	thể	chia	sẻ	thông	tin	với	những	người	khác.
Một	cặp	tình	nhân	hay	một	đôi	vợ	chồng	thực	hiện	điều	này	rất	tự	nhiên.	Có	thể	dẫn	ra	đây	một
ví	dụ:	vài	năm	trước	đây,	Wegner	đã	tiến	hành	một	bài	trắc	nghiệm	trí	nhớ	đối	với	59	cặp	tình
nhân,	tất	cả	các	cặp	này	đều	đã	hẹn	hò	nhau	ít	nhất	là	ba	tháng.	Một	nửa	trong	số	họ	được	phép
ở	cùng	nhau,	nửa	còn	lại	bị	tách	ra	rồi	ghép	lại	ngẫu	nhiên	với	một	người	mà	họ	không	hề	quen
biết.	Sau	đó,	Wegner	đã	yêu	cầu	tất	cả	các	cặp	đọc	64	câu	phát	biểu.	Mỗi	câu	đều	có	một	từ
được	in	nghiêng	dạng	như:	“Midori	là	rượu	dưa	Nhật	Bản”.	Sau	năm	phút	đọc	toàn	bộ	các	câu
đó,	các	cặp	đôi	phải	viết	lại	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	nhớ	được.	Gần	như	chắc	chắn,	những	cặp
đã	biết	rõ	về	nhau	nhớ	được	nhiều	câu	hơn	hẳn	những	cặp	mới	được	ghép	đôi.	Wegner	giải
thích	rằng	khi	người	ta	hiểu	rõ	về	nhau,	ở	họ	sẽ	hình	thành	một	trí	nhớ	chung	tiềm	ẩn,	tức	hệ
thống	trí	nhớ	giao	dịch	dựa	trên	sự	thấu	hiểu	trong	việc	phân	công	người	nào	thích	hợp	để	ghi
nhớ	loại	thông	tin	gì.	Wegner	viết:	”Sự	phát	triển	trong	mối	quan	hệ	vẫn	thường	được	coi	như
một	quá	trình	của	sự	tự	bày	tỏ,	trao	đổi	với	nhau.	Mặc	dù	có	thể	sẽ	khá	viển	vông	khi	đánh
đồng	quá	trình	này	với	việc	chấp	thuận	và	chia	sẻ	giữa	các	cá	nhân,	nhưng	chúng	ta	hoàn	toàn
có	thể	coi	nó	như	yếu	tố	cơ	bản	ban	đầu,	rất	quan	trọng	của	‘trí	nhớ	giao	dịch’”.	Trí	nhớ	giao



dịch	là	một	phần	của	cái	tạo	nên	sự	thân	mật.	Wegner	cho	rằng	trên	thực	tế,	chính	việc	mất
kiểu	ký	ức	chung	này	đã	khiến	cho	các	cuộc	ly	hôn	trở	thành	một	kinh	nghiệm	khó	khăn	và	đau
khổ	với	mọi	người.	Theo	Wegner,	“Một	ví	dụ	về	những	trường	hợp	mất	hệ	thống	nhớ	ngoài	là
những	người	đã	ly	hôn,	hay	bị	suy	sụp	và	luôn	cảm	thấy	rằng	mình	đã	mất	đi	một	phần	thân
thể.	Nếu	như	trước	đây	họ	có	thể	tâm	sự	với	người	bạn	đời	của	mình	để	hai	người	có	thể	hiểu
về	nhau	hơn…,	họ	có	thể	dựa	dẫm	vào	trí	nhớ	rất	tốt	của	người	kia,	thì	giờ	đây	những	điều	đó
đã	không	còn	nữa…	Mất	đi	ký	ức	giao	dịch	cũng	giống	như	khi	ta	mất	đi	một	phần	trí	não	của
mình	vậy”.	

Trong	phạm	vi	gia	đình,	quá	 trình	chia	 sẻ	 trí	nhớ	 thậm	chí	 còn	 rõ	 rệt	hơn	nhiều.	Phần	 lớn
chúng	ta,	vào	một	thời	điểm	nào	đó,	chỉ	ghi	nhớ	một	phần	nhỏ	trong	vô	vàn	những	sự	việc
hàng	ngày	cũng	như	các	sự	kiện	diễn	ra	trong	gia	đình	mình.	Nhưng	chắc	chắn,	chúng	ta	biết
phải	tìm	câu	trả	lời	cho	những	thắc	mắc	liên	quan	đến	những	vấn	đề	đó	ở	đâu	-	hay	nói	cách
khác,	chúng	ta	biết	cần	phải	nhờ	người	bạn	đời	của	mình	để	tìm	ra	chìa	khóa,	cần	phải	nhờ	đứa
con	13	tuổi	để	biết	cách	sử	dụng	máy	tính,	cần	phải	nhờ	người	đã	sinh	ra	và	nuôi	nấng	chúng
ta	để	tìm	lại	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Nhưng	có	lẽ	quan	trọng	hơn	là	khi	những	thông	tin
mới	xuất	hiện,	chúng	ta	biết	rõ	ai	là	người	nên	có	trách	nhiệm	lưu	giữ	chúng.	Và	những	chuyên
gia	trong	gia	đình	đã	xuất	hiện	như	thế.	Đứa	trẻ	13	tuổi	là	“chuyên	gia”	trong	gia	đình	về	máy
tính	không	phải	chỉ	bởi	vì	năng	khiếu	vượt	trội	của	nó	là	về	những	thiết	bị	điện	tử,	hay	do	nó	là
người	sử	dụng	máy	tính	nhiều	nhất	mà	còn	bởi	vì	một	cách	vô	thức,	nó	luôn	được	chỉ	định	phải
nhớ	những	thông	tin	liên	quan	đến	máy	tính	gia	đình	khi	chúng	xuất	hiện.	Có	chuyên	gia	ắt	sẽ
sinh	ra	thêm	chuyên	gia.	Tại	sao	chúng	ta	cần	phải	bận	tâm	nhớ	cách	cài	đặt	phần	mềm	nếu
ngay	bên	cạnh,	con	trai	của	ta	có	thể	thực	hiện	điều	đó	cho	ta?	Câu	trả	lời	ở	đây	là	bởi	vì	dung
lượng	trí	não	của	chúng	ta	có	hạn	nên	chúng	ta	chỉ	tập	trung	vào	những	gì	mà	mình	có	khả
năng	nhất	mà	thôi.	Chẳng	hạn	như,	phụ	nữ,	kể	cả	những	người	sống	trong	gia	đình	hiện	đại,	hai
vợ	chồng	đều	phải	chăm	 lo	đến	sự	nghiệp	của	riêng	mình,	đều	có	khuynh	hướng	trở	 thành
những	“chuyên	gia”	chăm	sóc	trẻ	em,	bởi	vì	chính	việc	tham	gia	nhiều	hơn	trong	quá	trình
nuôi	dạy	trẻ	ban	đầu	đã	khiến	phụ	nữ	luôn	là	những	người	được	tin	tưởng	nhiều	hơn	so	với
“các	đấng	mày	râu”	trong	việc	lưu	giữ	những	thông	tin	về	chăm	sóc	và	nuôi	dưỡng	trẻ	nhỏ.	Và
rồi,	những	kiến	thức	nắm	chắc	ban	đầu	này	sẽ	giúp	họ	được	tin	cậy	nhiều	hơn	nữa	trong	những
vấn	đề	liên	quan	đến	con	trẻ,	cho	đến	khi	(thường	rất	tự	nhiên),	người	phụ	nữ	sẽ	gánh	vác	hẳn
trách	nhiệm	nuôi	dạy	con	cái.	Wegner	cho	rằng:	”Khi	mỗi	người	có	trách	nhiệm	làm	những
công	việc	và	nhiệm	vụ	cụ	thể	được	nhóm	thừa	nhận,	chắc	chắn	những	công	việc	đó	sẽ	đạt	được
hiệu	quả	cao	hơn.	Mỗi	một	lĩnh	vực	sẽ	do	một	số	ít	người	có	khả	năng	thực	hiện	điều	đó	nhất
nắm	giữ,	và	trách	nhiệm	của	những	người	này	về	các	lĩnh	vực	đó	phải	được	duy	trì	liên	tục,	hơn
là	chỉ	được	chỉ	định	đứt	quãng	tùy	theo	hoàn	cảnh”.	

Khi	Jim	Buckley	nói	rằng	làm	việc	tại	Gore	là	một	”kiểu	kinh	nghiệm	rất	khác”	thì	một	phần
trong	câu	nói	đó	hàm	ý	rằng	Gore	đang	sở	hữu	một	hệ	thống	ký	ức	giao	dịch	trong	phạm	vi
công	ty	rất	hiệu	quả.	Chẳng	hạn	như	sau	đây	là	những	gì	mà	một	trợ	lý	của	Gore	đã	mô	tả	về
kiểu	“biết”	trong	khu	xưởng	sản	xuất	nhỏ:	“Biết	ở	đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	anh	có	quen	một
ai	đó	không.	Biết	tức	là	liệu	anh	có	thực	sự	hiểu	rõ,	đủ	để	biết	cả	kỹ	năng,	khả	năng	cũng	như
niềm	đam	mê	của	người	mà	anh	biết	nữa.	Anh	phải	biết	những	gì	người	đó	thích,	những	gì
người	đó	làm,	những	gì	người	đó	thực	sự	muốn	làm,	và	những	gì	người	đó	thực	sự	có	khả	năng,
chứ	không	phải	liệu	rằng	đó	có	phải	là	một	người	dễ	chịu	hay	không”.	Điều	mà	người	“trợ	lý”
này	đang	nói	tới	chính	là	những	điều	kiện	tâm	lý	đầu	tiên	đối	với	loại	ký	ức	giao	dịch:	anh	phải
biết	rõ	người	đó	để	nắm	được	những	gì	anh	ta	(cô	ta)	biết,	và	biết	rõ	để	có	thể	tin	rằng	người
đó	hiểu	biết	mọi	thứ	trong	chuyên	môn	của	anh	ta	(cô	ta).	Đó	là	việc	tái	tạo	lại	kiểu	thân	mật
và	tin	tưởng	vốn	tồn	tại	trong	gia	đình	trên	cấp	độ	một	tổ	chức	có	quy	mô	lớn.

Lẽ	dĩ	nhiên,	anh	cũng	có	thể	chẳng	cần	quan	tâm	tới	điều	này,	dù	anh	đang	sở	hữu	một	hãng
chuyên	sản	xuất	giấy	cuộn,	hay	một	nhà	máy	nghiền	hạt	và	sợi.	Không	phải	công	ty	hay	hãng
sản	xuất	nào	cũng	cần	một	mức	độ	liên	kết	nhân	công	như	thế.	Nhưng	ở	các	công	ty	công	nghệ
cao	như	Gore,	những	công	ty	chiếm	lĩnh	được	thị	trường	nhờ	vào	khả	năng	cách	tân	và	phản
ứng	nhanh	nhạy	với	nhiều	khách	hàng	phức	tạp	và	luôn	đòi	hỏi,	thì	loại	hình	hệ	thống	ký	ức



bao	trùm	này	lại	vô	cùng	quan	trọng.	Nó	sẽ	giúp	công	ty	hoạt	động	cực	kỳ	hiệu	quả.	Và	như	thế
có	nghĩa	là	quá	trình	cộng	tác	giữa	các	khâu,	các	bộ	phận	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	các	quá	trình
hoàn	thành	công	việc,	xây	dựng	các	tổ	đội	mới,	hay	tìm	ra	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	cũng
diễn	ra	nhanh	hơn.	Không	những	thế,	với	một	hệ	thống	ký	ức	bao	trùm	như	vậy,	nhân	viên
trong	một	bộ	phận	nào	đó	của	công	ty	có	thể	dựa	vào	cảm	giác,	cũng	như	kiến	thức	sâu	sắc	của
nhân	viên	ở	các	bộ	phận	khác	để	hoàn	thành	công	việc	của	mình.	Ở	Lucent,	150	công	nhân
trong	bộ	phận	sản	xuất	có	thể	có	một	mạng	lưới	ký	ức	của	riêng	họ.	Nhưng	công	ty	sẽ	đạt	hiệu
quả	cao	đến	thế	nào	nếu,	cũng	như	Gore,	tất	cả	mọi	nhân	viên,	công	nhân	đều	là	một	phần	của
cùng	một	hệ	thống	giao	dịch	có	quy	mô	toàn	công	ty	-	hay	nói	cách	khác	là	nếu	các	nhân	viên
trong	bộ	phận	nghiên	cứu	và	phát	triển	gắn	bó	chặt	chẽ	với	bộ	phận	thiết	kế,	thiết	kế	với	sản
xuất	và	 sản	xuất	với	bán	hàng?	 “Khi	 chúng	 ta	nói	 với	mọi	người	về	vấn	đề	này,	một	 trong
những	phản	ứng	chúng	ta	nhận	được	ngay	tức	thì	là	‘Này	anh,	hệ	thống	của	anh	xem	ra	rất	lộn
xộn.	Anh	làm	thế	nào	mà	có	thể	làm	việc	khi	không	có	một	mức	độ	quyền	hạn	rõ	ràng	nào	cả
vậy?’	Nhưng	hệ	thống	này	không	hề	lộn	xộn	và	cũng	không	gây	ra	bất	kỳ	một	rắc	rối	nào”.	Burt
Chase	cho	biết:	”Rất	khó	để	có	thể	đánh	giá	đúng	và	khách	quan	về	hệ	thống	này	trừ	phi	anh
đang	làm	việc	trong	một	môi	trường	như	thế.	Đó	là	lợi	thế	của	việc	nắm	được	điểm	mạnh	của
mọi	người	để	biết	được	mình	có	thể	nhận	được	lời	khuyên	có	ích	nhất	ở	đâu.	Và	nếu	anh	hiểu
chút	ít	về	mọi	người,	anh	có	thể	làm	được	điều	đó”.	

Tóm	 lại,	những	gì	mà	Gore	đã	 tạo	 ra	 là	một	cơ	cấu	được	 tổ	chức,	 trong	đó	những	ý	 tưởng,
những	thông	tin	mới	dễ	dàng	phát	tán	trong	phạm	vi	tổ	chức	để	rồi	lan	mạnh	-	từ	một	cá	nhân
hay	một	phần	nào	đó	của	nhóm	ngay	lập	tức	truyền	ra	toàn	bộ	nhóm.	Có	được	điều	này	là	do
công	ty	đã	áp	dụng	triệt	để	Quy	tắc	150,	và	khai	thác	mối	liên	hệ	giữa	trí	nhớ	của	con	người	và
những	áp	lực	cùng	cấp.	Nếu	như	Gore	cố	tiếp	cận	mỗi	người	lao	động	một	cách	đơn	lẻ	thì	công
việc	của	họ	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều,	cũng	như	việc	phát	hành	tác	phẩm	của	Rebecca	Wells	sẽ
chẳng	dễ	dàng	gì	nếu	độc	giả	chỉ	một	mình	đến	dự	các	buổi	đọc	sách	chứ	không	phải	đến	dự
theo	nhóm	có	sáu	hoặc	bảy	người.	Và	nếu	như	Gore	cố	công	bố	trí	tất	cả	mọi	người	cùng	làm
việc	trong	một	phân	xưởng	lớn,	cả	phân	xưởng	đó	sẽ	không	thể	hoạt	động	hiệu	quả	được.	Để
có	thể	tạo	nên	một	khối	nhất	quán	-	hay	nói	cách	khác,	để	có	thể	phát	tán	một	ý	thức	hệ	cụ	thể
nào	đó	của	công	ty	tới	toàn	bộ	thành	viên	thì	Gore	đã	phải	tự	phân	cấp	thành	những	khối	“nửa
tự	trị”	nhỏ	hơn.	Đây	là	nghịch	lý	của	những	sự	kiện	có	sức	lan	truyền	và	tác	động	nhanh	mạnh:
để	 tạo	 ra	được	một	phong	 trào	 có	 tính	 lây	 lan,	 trước	 tiên	anh	phải	 tạo	 ra	được	 thật	nhiều
phong	trào	có	cấp	độ	và	quy	mô	nhỏ.	Rebecca	Wells	đã	nói	khi	“đại	dịch”	chị	em	Ya-Ya	phát
triển,	cô	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	“đại	dịch”	này	không	thực	sự	liên	quan	nhiều	lắm	đến	bản	thân
cô	hay	cuốn	sách	của	cô:	nó	không	phải	là	một	“đại	dịch”	chỉ	tập	trung	vào	một	yếu	tố,	mà	là
hàng	ngàn	những	“đại	dịch”	khác	nhau	và	tất	cả	đều	hướng	vào	những	nhóm	đọc	hình	thành
quanh	Chị	em	Ya-Ya.	Wells	nhấn	mạnh:	“Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	những	người	phụ	nữ	đó	đã	tự
xây	dựng	những	mối	quan	hệ	theo	kiểu	chị	em	Ya-Ya	của	riêng	họ,	nhưng	không	hướng	nhiều
về	cuốn	sách	mà	chủ	yếu	hướng	đến	các	thành	viên	trong	nhóm”.	
 



6.	Nghiên	cứu	trường	hợp	
(Phần1)

Những	lời	đồn,	giầy	đế	mềm	và	sức	mạnh	của	việc	truyền	đạt	lại	thông	tin

Airwalking	là	tên	của	môn	trượt	ván	trong	đó	người	trượt	xuất	phát	từ	bờ	dốc	thoải,	phóng
lướt	đi	cùng	với	tấm	ván	gắn	dưới	chân,	rồi	bước	dài	hết	cỡ	một	hoặc	hai	sải	chân	trong	không
khí	trước	khi	tiếp	đất.	Đây	là	một	trò	biểu	diễn	nguy	hiểm,	nhưng	lại	là	linh	hồn	của	môn	trượt
ván	truyền	thống.	Và	đó	cũng	chính	là	lí	do	tại	sao	vào	giữa	những	năm	1980,	có	hai	doanh
nhân	đã	đi	đến	quyết	định	sản	xuất	giày	thể	thao	dành	cho	những	tay	trượt	chuyên	nghiệp	của
môn	thể	thao	này,	họ	đặt	tên	công	ty	của	mình	là	Airwalk.	Airwalk	có	trụ	sở	nằm	ở	khu	vực	bao
ngoài	San	Diego.	Lúc	đầu,	những	sản	phẩm	của	công	ty	luôn	gắn	liền	với	văn	hóa	trượt	ván	trên
bờ	biển	của	thanh	thiếu	niên	trong	vùng.	Họ	cho	ra	đời	những	đôi	giày	vải	cứng	với	màu	sắc	tự
nhiên	nổi	bật,	nhiều	hình	trang	trí,	và	những	đôi	giày	kiểu	này	đã	trở	thành	hiện	tượng	thời
trang	mới	lúc	bấy	giờ.	Không	những	thế,	Airwalk	còn	sản	xuất	ra	những	đôi	giày	trượt	kỹ	thuật
cao	bằng	da	 lộn	với	 lớp	đế	kếp	dày	được	nén	mạnh,	 cứng	và	chắc	chắn	như	chính	 tấm	ván
trượt.	Những	người	trượt	ván	yêu	thích	sản	phẩm	này	đến	mức	họ	có	thể	giặt	đi	giặt	lại,	và	đi
ngay	cả	khi	lái	xe.	Airwalk	cũng	là	một	công	ty	“rất	chịu	chơi”.	Họ	đứng	ra	tài	trợ	cho	các	vận
động	viên	trượt	ván	chuyên	nghiệp,	và	khơi	ra	những	trào	lưu	thời	trang	mới	sau	các	sự	kiện
được	tổ	chức	cho	môn	thể	thao	này.	Chỉ	sau	một	vài	năm,	Airwalk	đã	tạo	dựng	được	cơ	nghiệp
có	mức	doanh	thu	lên	tới	13	triệu	đô	la	mỗi	năm.

Các	doanh	nghiệp	hoàn	toàn	có	thể	tiếp	tục	duy	trì	vô	thời	hạn	ngưỡng	doanh	thu	đó,	với	trạng
thái	cân	bằng	ở	mức	độ	thấp,	chỉ	tập	trung	phục	vụ	một	lượng	khách	hàng	nhỏ	nhưng	trung
thành.	Nhưng	những	người	nắm	giữ	vận	mạng	của	Airwalk	muốn	tiến	xa	hơn	thế.	Họ	muốn	xây
dựng	Airwalk	trở	thành	một	thương	hiệu	được	cả	thế	giới	biết	đến.	Chính	vì	thế,	đầu	thập	kỷ
1990,	họ	đã	thay	đổi	lại	toàn	bộ	cơ	cấu,	đường	lối	hoạt	động	của	công	ty	mình.	Trước	tiên,	họ
tổ	chức	lại	hoạt	động	kinh	doanh,	thiết	kế	lại	sản	phẩm.	Họ	mở	rộng	thêm	các	dòng	sản	phẩm,
không	chỉ	tập	trung	vào	giày	trượt	ván	mà	còn	chú	trọng	đến	cả	những	sản	phẩm	phục	vụ	cho
các	môn	thể	thao	khác	như	lướt	sóng,	trượt	tuyết,	xe	đạp	địa	hình,	xe	đạp	đua.	Họ	tài	trợ	cho
vận	động	viên	của	tất	cả	những	môn	thể	thao	này,	làm	cho	cái	tên	Airwalk	đồng	nghĩa	với	một
phong	cách	mới,	năng	động.	Airwalk	cũng	tiến	hành	một	chiến	dịch	quảng	cáo	rất	ấn	tượng,
hấp	dẫn	nhắm	vào	đối	tượng	bình	dân	nhằm	mục	đích	thu	hút	khách	hàng	đến	với	các	gian
hàng	bán	giày	thể	thao	dành	cho	giới	trẻ.	Họ	thuyết	phục	nhà	bán	lẻ	Foot	Locker	tung	ra	thị
trường	sản	phẩm	của	mình	trên	cơ	sở	thử	nghiệm;	thuyết	phục	rất	nhiều	ban	nhạc	rock	đi	giày
của	mình	trên	sân	khấu,	và	có	lẽ	động	thái	quan	trọng	nhất	là	họ	đã	quyết	định	thuê	công	ty
quảng	cáo	nhỏ,	Lambesis,	cố	vấn	thêm	cho	các	chiến	dịch	quảng	cáo	của	mình.	Nhờ	những	lời
khuyên	của	Lambesis,	doanh	thu	của	Airwalk	tăng	rất	nhanh	và	mạnh.	Năm	1993,	Airwalk	mới
chỉ	là	doanh	nghiệp	có	doanh	thu	16	triệu	đô	la	nhưng	đến	năm	1994,	doanh	thu	của	công	ty	đã
là	44	triệu	đô	la,	năm	1995	tăng	vọt	lên	150	triệu	đô	la.	Và	một	năm	sau,	con	số	này	đã	là	175
triệu	đô	la.	Vào	thời	điểm	doanh	thu	đạt	cao	nhất,	Airwalk	đã	được	một	công	ty	nghiên	cứu	thị
trường	rất	tiếng	tăm	xếp	hạng	thứ	13	trong	danh	sách	những	nhãn	hiệu	“sành	điệu	nhất”	dành
cho	giới	trẻ	trên	thế	giới	và	là	nhãn	hiệu	giày	thể	thao	thứ	ba	chỉ	sau	hai	“ông	lớn”:	Nike	và
Adidas.	Như	vậy,	nhờ	một	nguyên	nhân	nào	đó,	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	từ	một	đến	hai	năm,
Airwalk	đã	thoát	thai	khỏi	trạng	thái	cân	bằng	bình	ổn,	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	của	những	bãi
biển	ở	khu	phía	nam	California.	Airwalk	đã	đại	phát	thành	công	trong	những	năm	nửa	đầu	thập
kỷ	1990.

Trong	cuốn	Điểm	Bùng	Phát	này,	chúng	ta	đã	cùng	tìm	hiểu	thế	nào	là	một	hiện	tượng	có	sức
lây	 lan	nhanh	và	mạnh	như	“đại	dịch”	cũng	như	hiểu	rõ	những	nguyên	 tắc	 lây	 lan	của	hiện
tượng	ấy.	Thực	tế	từ	câu	chuyện	của	Paul	Revere,	chương	trình	truyền	hình	Sesame	Street,	làn
sóng	 tội	phạm	ở	New	York	và	 trường	hợp	của	 công	 ty	Gore	Associates	đều	 lần	 lượt	 chứng
minh	cho	các	quy	luật	liên	quan	đến	Điểm	Bùng	Phát.	Tuy	nhiên	trong	cuộc	sống	thường	nhật,



không	phải	lúc	nào	những	vấn	đề,	tình	huống	mà	chúng	ta	vấp	phải	cũng	nhất	nhất	tuân	theo
các	nguyên	tắc	đã	nói	trên.	Trong	phần	này,	tôi	sẽ	tập	trung	vào	những	vấn	đề	có	độ	phức	tạp
thấp	hơn,	và	sẽ	kiểm	chứng	xem	các	“khái	niệm”	như	Nhà	Thông	Thái,	Người	Kết	Nối,	Yếu	tố
kết	dính	và	Hoàn	cảnh,	dù	là	riêng	lẻ	hay	kết	hợp,	sẽ	bổ	trợ	nhau	như	thế	nào	trong	quá	trình
tìm	hiểu	chân	tướng	những	vấn	đề	đó.

Chẳng	hạn	như	vấn	đề:	tại	sao	Airwalk	lại	đại	phát	đến	như	vậy?	Câu	trả	ngắn	gọn	là:	Lambesis
đã	đưa	ra	một	chiến	lược	quảng	cáo	đầy	sáng	tạo	và	có	sức	tác	động	lớn.	Ngay	từ	đầu,	mặc	dù
chỉ	hoạt	động	với	nguồn	ngân	sách	eo	hẹp,	nhưng	Chad	Farmer,	vị	giám	đốc	đầy	sáng	tạo	của
Lambesis,	 đã	 cho	 ra	đời	một	 loạt	 những	bức	 ảnh	 cá	nhân	gây	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc,	 chụp	một
người	sử	dụng	có	những	hành	động	có	thể	rất	kỳ	quặc	với	đôi	giày	Airwalk	của	mình.	Trong
một	bức	ảnh,	một	chàng	trai	trẻ	chụp	lên	đầu	chiếc	giày	Airwalk,	hai	sợi	dây	giày	thòng	xuống,
lủng	lẳng	trông	giống	như	hai	bím	tóc	đang	bị	người	khác	“tỉa	tót”	lại.	Trong	bức	ảnh	khác,	một
cô	gái	mặc	bộ	đồ	da	giơ	cao	chiếc	giày	Airwalk	có	lớp	nhựa	sáng	bóng	như	gương	và	chăm	chú
tô	son	môi.	Những	quảng	cáo	này	được	dán	khắp	nơi	trên	các	bảng	cáo	thị,	nơi	dán	quảng	cáo
công	cộng,	tường	bao	công	trường	xây	dựng	hay	các	tạp	chí.	Khi	Airwalk	đã	đủ	lớn	mạnh,	công
ty	Lambesis	lại	tiếp	tục	với	các	mục	quảng	cáo	trên	truyền	hình.	Ở	một	trong	những	cảnh	quay
quảng	cáo	truyền	hình	đầu	tiên	của	Airwalk,	ống	kính	máy	quay	lướt	ngang	một	lượt	khắp	sàn
phòng	ngủ	bừa	bộn	những	quần	áo	và	giày	dép;	rồi	sau	đó	lia	xuống	dưới	gầm	giường,	lúc	này
không	gian	kín	đặc	tiếng	làu	bàu,	hơi	thở	hổn	hển	và	tiếng	ồn	phát	ra	từ	những	đợt	nhấp	nhô
lên	xuống	của	 lò	xo.	Cuối	 cùng,	khi	ống	kính	máy	quay	 thoát	 ra	khỏi	khu	vực	phía	dưới	và
hướng	lên	trên,	trước	mắt	chúng	ta	hiện	ra	hình	ảnh	một	anh	chàng	nét	mặt	thoáng	chút	hốt
hoảng,	đang	nhảy	chồm	chồm	trên	giường,	với	chiếc	giày	Airwalk	lăm	lăm	trong	tay,	cố	gắng
giết	con	nhện	trên	trần	nhà	một	cách	vô	vọng.	Đây	là	kiểu	phim	quảng	cáo	được	dựng	toàn	bộ
bằng	hình	ảnh,	nhằm	mục	đích	thu	hút	sự	chú	ý	của	giới	trẻ	trên	khắp	thế	giới.	Những	quảng
cáo	này	giàu	chi	tiết	và	có	hình	ảnh	rất	hấp	dẫn.	Các	nhân	vật	xuất	hiện	trong	đó	đều	là	những
người	thường,	hơi	lập	dị	và	có	phần	quá	khích.	Đặc	biệt,	tất	cả	đều	hài	hước,	hài	hước	một	cách
tinh	tế.	Đây	đúng	là	những	quảng	cáo	tuyệt	vời.	Nhiều	năm	sau	khi	các	chương	trình	quảng	cáo
của	Airwalk	được	tung	ra,	hình	thức	và	cảm	xúc	trong	chiến	lược	quảng	cáo	trên	vẫn	được	các
công	ty	khác	bắt	chước	liên	tục,	cố	gắng	sao	cho	các	sản	phẩm	của	mình	cũng	“độc	đáo,	hợp
thời”	như	những	đôi	giày	của	Airwalk.	Dù	vậy,	sức	mạnh	chiến	dịch	quảng	cáo	của	Lambesis
không	chỉ	nằm	ở	bề	ngoài	công	việc.	Airwalk	đại	phát	còn	bởi	những	chiêu	bài	quảng	cáo	của
họ	rõ	ràng	đã	tuân	theo	các	nguyên	tắc	lây	lan	của	đại	dịch.

1.

Có	lẽ	cách	tốt	nhất	để	hiểu	rõ	những	điều	Lambesis	đã	làm	là	quay	ngược	trở	lại	xem	xét	cái
mà	các	nhà	xã	hội	học	vẫn	gọi	là	“mô	hình	khuếch	tán”	-	một	phương	thức	xem	xét	chi	tiết,	dựa
trên	lý	thuyết	việc	làm	thế	nào	một	ý	tưởng,	một	sản	phẩm	hay	một	sự	cách	tân	có	tính	lây	lan
lại	phát	tán	rộng	rãi	trong	các	cộng	đồng.	Một	trong	những	nghiên	cứu	nổi	tiếng	bậc	nhất	về
hiện	tượng	khuếch	tán	là	những	phân	tích	của	Bruce	Ryan	và	Neal	Gross	County	về	việc	nhân
rộng	loại	giống	ngô	lai	mới	ở	hạt	Greene,	Iowa	vào	thập	niên	1930.	Giống	ngô	này	đã	được	giới
thiệu	ở	Iowa	từ	năm	1928.	So	với	giống	ngô	cũ	được	trồng	suốt	hàng	chục	năm	trên	mảnh	đất
này,	nó	trội	hơn	về	tất	cả	mọi	mặt.	Thế	nhưng,	loại	giống	ngô	lai	mới	này	đã	không	được	chấp
nhận	ngay	lập	tức.	Tới	năm	1932,	trong	số	259	nông	dân	là	đối	tượng	nghiên	cứu	của	Ryan	và
Gross,	chỉ	có	rất	ít	bắt	tay	vào	gieo	trồng	nó.	Đến	năm	1934,	thêm	16	người	liều	canh	tác	thử.
Một	năm	sau	thêm	21	người,	rồi	36	người	và	đỉnh	điểm	là	61	người	trong	năm	1936.	Số	người
chấp	nhận	giống	ngô	mới	lần	lượt	tăng	thêm	46,	36,	14	rồi	3	cho	đến	mốc	năm	1941,	chỉ	còn	lại
duy	nhất	hai	đối	tượng	nghiên	cứu	vẫn	chưa	tin	dùng	giống	lai	mới.	Nói	theo	ngôn	ngữ	dùng
trong	nghiên	cứu	về	hiện	tượng	khuyếch	tán,	nhóm	người	tiên	phong	canh	tác	thử	giống	ngô
lai	mới	ngay	từ	giai	đoạn	đầu	của	thập	niên	1930	là	Người	Cách	Tân,	họ	là	những	cá	nhân	có
máu	phiêu	lưu,	mạo	hiểm.	Những	nhóm	có	quy	mô	lớn	hơn	một	chút,	chấp	nhận	trồng	giống
ngô	mới	do	ảnh	hưởng	từ	Nhóm	Cách	Tân	được	gọi	là	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp.	Họ	là	những
người	“cầm	cờ”	đi	đầu	trong	cộng	đồng,	có	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	rất	được	kính	trọng.	Họ	luôn
quan	sát,	phân	tích	nhất	cử	nhất	động	của	những	Người	Cách	Tân	rồi	mới	đưa	ra	những	động



thái	tiếp	bước	phù	hợp.	Tiếp	theo,	các	nhóm	nông	dân	tăng	nhanh	đột	biến	trong	những	năm
1936,	1937	và	1938	được	gọi	là	Số	Đông	Tiền	Cấp	và	Số	Đông	Thứ	Cấp	-	đây	là	số	đông	những
người	quá	cẩn	trọng	và	luôn	hoài	nghi.	Họ	không	bao	giờ	dám	bắt	tay	thử	làm	một	điều	gì	nếu
những	người	nông	dân	có	uy	tín	nhất	không	đi	tiên	phong	trước.	Họ	tiếp	nhận	virus	hạt	giống
đó	rồi	lại	truyền	tiếp	đến	khâu	cuối	cùng	cho	những	Người	Tụt	Hậu,	những	người	hết	sức	cổ
hủ,	không	thấy	bất	cứ	lý	do	thay	đổi	khẩn	thiết	nào.	Nếu	ta	đánh	dấu	những	điểm	mốc	nói	trên
lên	một	biểu	đồ,	toàn	bộ	quá	trình	tiếp	nhận	giống	ngô	lai	mới	ở	hạt	Greene	sẽ	tạo	thành	một
đường	biểu	diễn	hoàn	hảo	trạng	thái	phát	triển	của	một	“đại	dịch”	-	bắt	đầu	chậm	chạp,	bùng
phát	khi	những	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp	sử	dụng	hạt	giống	mới,	rồi	tăng	mạnh	với	sự	gia
nhập	của	hai	nhóm	Số	Đông	trong	cộng	đồng,	và	cuối	cùng	về	đích	khi	những	Người	Tụt	Hậu
lác	đác	tham	gia.

Thông	điệp	phát	ra	từ	loại	hạt	giống	mới	này	có	tính	lây	lan	và	kết	dính	rất	cao.	Bởi	xét	đến
cùng,	chính	nông	dân	là	những	người	có	thể	tận	mắt	chứng	kiến	loại	giống	mới	này	có	những
tính	năng	vượt	trội	như	thế	nào	so	với	loại	giống	cũ	trong	suốt	quãng	thời	gian	từ	khi	bắt	đầu
canh	tác	vào	mùa	xuân	cho	tới	lúc	thu	hoạch	vào	mùa	thu.	Do	vậy,	thật	khó	có	thể	tưởng	tượng
ra	bất	cứ	điều	gì	có	thể	khiến	quá	trình	cách	tân	này	không	thể	bùng	phát	được.	Tuy	nhiên,
không	phải	lúc	nào	mọi	chuyện	cũng	suôn	sẻ	như	thế.	Trên	thực	tế,	có	nhiều	trường	hợp	quá
trình	lan	truyền	nhờ	tính	lây	lan	của	một	ý	tưởng	mới	lại	khá	gian	nan.

Nhà	tư	vấn	kinh	doanh	Geoffrey	Moore	đã	đưa	ra	ví	dụ	về	công	nghệ	cao	để	lập	luận	rằng	có	sự
khác	biệt	rất	lớn	giữa	người	khơi	nguồn	xu	hướng	và	ý	tưởng	với	người	thuộc	nhóm	số	đông
cộng	đồng	rốt	cuộc	lại	là	người	thực	thi	những	xu	hướng	và	ý	tưởng	đó.	Các	nhóm	này	có	thể
đứng	nối	tiếp	nhau	trong	chuỗi	liên	tục	của	một	dịch	truyền	khẩu,	nhưng	hoạt	động	giao	tiếp
giữa	hai	nhóm	lại	không	thực	sự	hiệu	quả.	Trong	nghiên	cứu	của	Ryan	và	Gross,	các	cá	nhân
thuộc	hai	nhóm	nông	dân	đầu	tiên	-	Người	Cách	Tân	và	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp	là	những
người	biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Họ	mong	muốn	có	những	thay	đổi	mang	tính	cách	mạng,	những
điều	có	thể	giúp	họ	bỏ	xa	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Họ	là	những	người	sẵn	sàng	mua	kỹ	thuật
mới	nhất	trước	khi	chúng	được	hoàn	thiện,	kiểm	chứng	hay	trước	khi	nắm	được	biểu	giá.	Họ
không	có	nhiều	bạn	đồng	hành.	Họ	chính	là	những	người	sẽ	đi	tiên	phong,	sẵn	sàng	chấp	nhận
những	rủi	ro	cao	nhất	có	thể	xảy	ra.	Ngược	lại,	thành	viên	thuộc	các	nhóm	Số	Đông	Tiền	Cấp
luôn	có	rất	nhiều	người	cùng	chung	ý	tưởng,	họ	hình	thành	nên	những	nhóm	có	quy	mô	rất	lớn.
Họ	phải	cân	nhắc	về	mọi	thay	đổi	diễn	ra	khi	sắp	xếp,	kết	hợp	giữa	các	nhà	cung	cấp	và	các	nhà
phân	phối.	Moore	cho	biết:	“Nếu	mục	tiêu	của	người	biết	nhìn	xa	trông	rộng	là	tạo	ra	đột	phá
đi	đầu	thì	mục	tiêu	của	người	“thức	thời”	chỉ	là	tạo	ra	những	cải	thiện	tính	theo	tỷ	lệ	phần	trăm
-	hay	nói	cách	khác,	họ	chỉ	tạo	ra	và	thực	hiện	những	quá	trình	có	thể	dự	báo	trước,	tính	toán
trước	và	có	tính	gia	tăng.	Nếu	dự	định	áp	dụng	một	sản	phẩm	mới,	họ	muốn	biết	những	người
khác	đã	sử	dụng	sản	phẩm	đó	như	thế	nào.	Trong	vốn	từ	của	họ,	hai	từ	“mạo	hiểm”	luôn	mang
ý	nghĩa	tiêu	cực,	xui	xẻo	-	nó	không	bao	hàm	cơ	hội	hay	bất	kỳ	cảm	giác	phấn	khích	nào	ngoại
trừ	nguy	cơ	lãng	phí	thời	gian	và	tiền	bạc.	Nhóm	người	này	sẽ	chấp	nhận	mạo	hiểm	nếu	buộc
phải	như	thế	nhưng	trước	tiên	họ	sẽ	khoanh	vùng	an	toàn	và	kiểm	soát	chặt	chẽ	những	cuộc
phiêu	lưu	mạo	hiểm	đó”.	

Moore	cho	rằng	trong	thái	độ	của	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp	và	thái	độ	của	những	người	trong
Số	Đông	Tiền	Cấp	có	những	xung	khắc	mang	tính	cơ	bản.	Các	ý	tưởng	cách	tân	chắc	chắn	không
lưu	chuyển	dễ	dàng	từ	một	nhóm	sang	nhóm	kế	cận	nó.	Luôn	tồn	tại	cách	biệt	rất	lớn	giữa	hai
nhóm.	Sự	thất	bại	của	tất	cả	những	sản	phẩm	công	nghệ	cao	(những	sản	phẩm	chưa	bao	giờ	có
đối	tượng	khách	hàng	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	nhóm	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp)	là	do	các	công	ty
sản	xuất	ra	sản	phẩm	đó	không	thể	tìm	ra	một	phương	cách	nào	để	một	ý	tưởng	vốn	có	sức	tác
động	rất	lớn	tới	những	Người	Ứng	Dụng	Tiền	Cấp	trở	thành	một	ý	tưởng	có	sức	tác	động	tương
tự	tới	những	thành	viên	thuộc	nhóm	Số	Đông	Tiền	Cấp.

Toàn	bộ	cuốn	sách	của	Moore	đưa	ra	các	ví	dụ	liên	quan	tới	các	lĩnh	vực	công	nghệ	cao.	Khi
trình	bày	luận	điểm	của	mình,	ông	không	sử	dụng	các	kiểu	sự	việc	có	tính	đại	dịch	xã	hội	để	lập
luận.	Những	đứa	trẻ	sống	ở	khu	thương	mại	Manhattan	-	nhân	tố	giúp	nhãn	hiệu	Hush	Puppies



hồi	sinh	-	đi	những	đôi	giày	của	hãng	bởi	Hush	Puppies	gắn	với	hình	ảnh	một	sản	phẩm	của
những	năm	1950,	lỗi	thời	và	rẻ	tiền.	Các	em	đi	những	đôi	giày	này	chính	xác	là	bởi	vì	ngoài	các
em	ra	chẳng	còn	ai	đi	chúng	nữa.	Các	em	mong	muốn	đưa	ra	một	tuyên	ngôn	thời	trang	mang
tính	cách	mạng.	Các	em	sẵn	sàng	mạo	hiểm	tách	mình	nổi	bật	ra	khỏi	đám	đông.	Còn	phần	lớn
chúng	ta,	những	thành	viên	nhóm	Số	đông	Tiền	Cấp	và	Số	đông	Thứ	Cấp,	lại	không	muốn	đưa
ra	 bất	 kỳ	 tuyên	 ngôn	 thời	 trang	 nào	 hay	 chấp	 nhận	mạo	 hiểm	 cùng	 thời	 trang.	 Vậy	 Hush
Puppies	đã	vượt	qua	khoảng	cách	biệt	giữa	các	nhóm	như	thế	nào?	Quay	lại	trường	hợp	của
Airwalk,	hãng	quảng	cáo	Lambesis	được	giao	cho	một	kiểu	giày	vốn	đã	có	sức	hấp	dẫn	rất	đặc
biệt	với	các	nhóm	trượt	ván	tại	nam	California,	và	nhiệm	vụ	của	họ	là	biến	loại	giày	đó	thành
hợp	thời	và	có	sức	hút	với	đối	tượng	thanh	thiếu	niên	trên	toàn	thế	giới,	kể	cả	những	cô,	cậu
nhóc	chưa	bao	giờ	chạm	đến	ván	trượt	trong	đời,	hay	những	người	vẫn	cho	rằng	môn	trượt
ván	chẳng	có	gì	độc	đáo	và	cả	những	người	không	có	nhu	cầu	sử	dụng	loại	giày	đế	rộng	vốn	có
thể	dễ	dàng	bám	chắc	vào	ván	trượt	và	có	phần	mũi	giày	được	độn	để	làm	giảm	lực	va	chạm
khi	thực	hiện	những	cú	lộn	nguy	hiểm	trên	không.	Rõ	ràng	nhiệm	vụ	này	không	dễ	dàng	chút
nào,	nhưng	Lambesis	đã	thực	hiện	điều	đó	như	thế	nào?	Và	tại	sao	tất	cả	hành	động	kỳ	lạ	và
mang	phong	cách	riêng	của	những	đứa	trẻ	lại	có	thể	quy	tụ	thành	một	xu	hướng	chủ	đạo?

Chính	ở	điểm	này,	tôi	cho	rằng,	Người	Kết	Nối,	Nhà	Thông	Thái	và	Người	Bán	Hàng	đóng	vai
trò	quan	trọng	nhất.	Trong	chương	nói	về	Quy	luật	Thiểu	Số,	tôi	có	đề	cập	đến	vấn	đề	làm	thế
nào	những	khả	năng	xã	hội	đặc	biệt	của	ba	nhóm	trên	có	thể	khiến	cho	các	“đại	dịch”	bùng
phát.	Nhưng	trong	chương	này,	chúng	ta	có	thể	xem	xét	vấn	đề	đã	nêu	kỹ	càng	hơn.	Ba	nhóm
người	được	nói	đến	là	những	người	có	thể	giúp	các	cuộc	cách	tân	vượt	qua	khoảng	cách	biệt
giữa	các	nhóm.	Họ	là	những	người	thông	dịch:	họ	tiếp	nhận	ý	tưởng	và	thông	tin	từ	một	thế
giới	rất	riêng	rồi	chuyển	đổi	những	ý	tưởng,	thông	tin	đó	sang	thứ	ngôn	ngữ	mà	tất	cả	chúng	ta
có	thể	hiểu	được.	Mark	Alpert,	giáo	sư	giảng	dạy	tại	đại	học	Texas,	người	mà	tôi	đã	mô	tả	như
một	Nhà	Thông	Thái	đích	thực,	là	mẫu	người	sẽ	tìm	đến	tận	nơi	bạn	ở	và	chỉ	cho	bạn	cách	cài
đặt,	sửa	chữa	hoặc	thao	tác	một	mảng	phần	mềm	máy	tính	phức	tạp.	Hay	như	Tom	Gau,	một
Người	Bán	Hàng	xuất	sắc,	ông	chuyên	đảm	nhận	những	vụ	việc	chuyên	môn	liên	quan	đến	luật
thuế,	và	kế	hoạch	nghỉ	hưu	rồi	sau	đó	tổng	hợp	tất	cả	lại	trong	những	thuật	ngữ	đánh	vào	tình
cảm	của	khách	hàng.	Tiếp	đến	là	Lois	Weisberg,	Người	Kết	Nối,	bà	 là	nhân	vật	thuộc	về	rất
nhiều	giới	khác	nhau	 -	 từ	chính	 trị,	 sân	khấu,	môi	 trường,	âm	nhạc,	 luật,	y,	dược,	v.v…	Một
trong	những	việc	làm	chính	của	bà	là	thể	hiện	vai	trò	trung	gian	kết	nối	giữa	các	giai	tầng	xã
hội	 khác	nhau.	DeeDee	Gordon,	một	 trong	những	nhân	vật	 chủ	 chốt	 của	Lambesis,	 nguyên
trưởng	bộ	phận	nghiên	cứu	thị	trường,	đã	cho	biết	quá	trình	tương	tự	như	vậy	cũng	xảy	ra	đối
với	trường	hợp	của	các	khuynh	hướng	thời	trang	có	tác	động	định	kỳ	tới	văn	hóa	của	lớp	trẻ.
Người	Cách	Tân	thử	những	điều	mới	mẻ.	Rồi	kế	đến,	những	thanh	thiếu	niên	có	vai	trò	tương
đương	 với	 một	 Nhà	 Thông	 Thái,	 một	 Người	 Kết	 Nối	 hay	một	 Người	 Bán	 Hàng	 -	 sẽ	 kiểm
nghiệm	rồi	tiếp	nhận	điều	đó.	“Bọn	trẻ	sẽ	khiến	cho	những	người	nằm	trong	nhóm	Số	Đông	dễ
chấp	nhận	mọi	thứ	hơn.	Một	đứa	trẻ	nhìn	thấy	điều	những	đứa	trẻ	đầy	phấn	khích	đang	làm	và
thế	là	đứa	trẻ	đó	bắt	chước.	Đứa	trẻ	cũng	bắt	đầu	thực	hiện	hành	động	đó,	nhưng	biến	tấu	đi
chút	ít	để	thu	được	hiệu	quả	cao	hơn.	Có	thể	sẽ	có	một	cậu	bé	xắn	cao	ống	quần	jean	và	dán
băng	dính	cố	định	xung	quanh	gấu	quần	khi	chuyển	tin	bằng	xe	đạp	trong	trường.	Và	những
người	Thông	dịch	rất	thích	hình	ảnh	đó.	Song,	thay	vì	băng	dính,	họ	sẽ	mua	một	thứ	gì	đó	như
khóa	dán	chẳng	hạn.	Hoặc	như	trường	hợp	của	một	chiếc	áo	phông	búp	bê.	Có	một	cô	gái	bắt
đầu	mặc	một	chiếc	áo	phông	rất	bé.	Cô	gái	ấy	đi	đến	cửa	hàng	Toys	R	Us	(Đồ	chơi	của	chúng
ta)	và	mua	áo	phông	búp	bê.	Những	người	khác	lúc	đó	sẽ	nói:	“Mặc	như	thế	trông	thật	mốt”
nhưng	họ	có	thể	không	mua	một	chiếc	áo	bé	đến	thế,	và	có	thể	những	chiếc	áo	đó	cũng	không
in	hình	búp	bê.	Họ	nhìn	chúng	và	nói:	“Hơi	bé	quá!	Nhưng	mình	có	thể	thay	đổi	đi	một	chút.	Sẽ
ổn	thôi.	Rồi	nó	trông	sẽ	rất	độc	cho	mà	xem”.

Có	lẽ	trong	các	tài	liệu	phân	tích	quá	trình	thông	dịch,	nghiên	cứu	về	lời	đồn	(một	dạng	thông
điệp	có	tính	lây	lan	mạnh	nhất	trong	tất	cả	các	dạng	thông	điệp	xã	hội)	là	tài	liệu	công	phu	bậc
nhất.	Trong	cuốn	sách	có	tên	The	Psychology	of	Rumor	(Tâm	lý	học	về	Lời	đồn),	nhà	xã	hội	học
Gordon	Allport	đã	kể	lại	lời	đồn	liên	quan	tới	một	giáo	viên	Trung	Quốc	đi	du	lịch	trên	khắp	xứ
Maine	trong	kỳ	nghỉ	hè	năm	1945,	trước	thời	điểm	Nhật	Bản	đầu	hàng	quân	Đồng	Minh	chỉ



một	thời	gian	rất	ngắn.	Người	giáo	viên	này	mang	theo	một	cuốn	hướng	dẫn,	 trong	đó	viết
rằng	khi	đứng	trên	một	ngọn	đồi	nào	đó	thuộc	xứ	này,	người	ta	có	thể	thu	vào	tầm	mắt	cảnh
quan	tuyệt	đẹp	của	vùng	nông	thôn	bao	quanh.	Chính	vì	vậy,	ông	ta	dừng	lại	một	thị	trấn	nhỏ,
hỏi	thăm	đường	đến	ngọn	đồi	có	vị	trí	quan	sát	như	thế.	Từ	lời	hỏi	thăm	rất	vô	tư	đó,	một	tin
đồn	nhanh	chóng	lan	đi:	một	gián	điệp	Nhật	đã	trèo	lên	ngọn	đồi	để	chụp	ảnh	toàn	bộ	khu	vực.
Allport	nhận	xét:	“Những	tình	tiết	đơn	giản,	không	tô	vẽ	tạo	thành	‘cốt	lõi	của	sự	thật’	trong	lời
đồn	thổi	này	thực	ra	lại	là	những	thông	tin	ban	đầu	đã	bị	bóp	méo	theo	ba	hướng”.	Trước	hết,
câu	chuyện	trên	đã	bị	lược	bỏ	đi	ít	nhiều.	Tất	cả	những	chi	tiết	cần	thiết	để	hiểu	được	ý	nghĩa
thực	sự	của	sự	việc	đã	bị	loại	bỏ.	Allport	chỉ	ra:	Không	có	ai	đề	cập	đến	chi	tiết	về	“sự	tiếp	cận
đúng	phép	và	rụt	rè	khi	người	lữ	khách	hỏi	đường;	hay	việc	chẳng	có	ai	biết	quốc	tịch	chính
xác	của	anh	ta,...	cũng	như	chi	tiết	anh	ta	không	sợ	bị	nhận	diện	trên	suốt	cả	quãng	đường”.
Tiếp	theo,	câu	chuyện	được	gọt	giũa	đi.	Những	chi	tiết	còn	lại	được	cụ	thể	hóa	hơn.	Một	người
đàn	ông	 trở	 thành	gián	điệp.	Một	người	Châu	Á	 trở	 thành	người	Nhật.	Việc	ngắm	cảnh	 trở
thành	hoạt	động	thăm	dò.	Cuốn	sách	hướng	dẫn	trở	thành	chiếc	máy	ảnh.	Cuối	cùng	 là	quá
trình	biến	đổi	cho	khớp:	câu	chuyện	được	thay	đổi	đi	nhờ	vậy	nó	hàm	chứa	nhiều	ý	nghĩa	hơn
đối	với	những	người	truyền	tin	đồn.	Allport	viết:	“Một	giáo	viên	người	Trung	Quốc	đi	nghỉ	hè	là
một	khái	niệm	không	thể	tưởng	tượng	nổi	trong	suy	nghĩ	của	phần	lớn	người	nông	dân	vì	họ
không	biết	rằng	có	một	vài	trường	đại	học	của	Mỹ	vẫn	tuyển	các	học	giả	Trung	Quốc,	và	cũng
như	các	giáo	viên	khác,	họ	có	quyền	được	nghỉ	hè.	Tình	huống	tiểu	thuyết	trên	tất	yếu	sẽ	bị
đánh	đồng	khi	xét	đến	những	khung	quy	chiếu	gần	gũi	nhất”.	Vậy	những	khung	quy	chiếu	ở	đây
là	gì?	Năm	1945,	ở	khu	vực	nông	thôn	xứ	Maine,	là	giai	đoạn	mà	gần	như	tất	cả	các	gia	đình	đều
có	một	người	con	hoặc	một	người	họ	hàng	phục	vụ	trong	chiến	tranh,	chính	vì	vậy	cách	duy
nhất	để	hiểu	với	một	câu	chuyện	như	thế	là	gắn	nó	với	hoàn	cảnh	thời	chiến.	Do	vậy,	những
người	Châu	Á	sẽ	 trở	 thành	người	Nhật,	 cuốn	sách	hướng	dẫn	sẽ	 trở	 thành	chiếc	máy	quay
phim	và	việc	ngắm	cảnh	sẽ	trở	thành	hoạt	động	gián	điệp.

Các	nhà	tâm	lý	học	phát	hiện	ra	rằng	quá	trình	bóp	méo	câu	chuyện	như	trên	diễn	ra	gần	như
phổ	biến	trong	quá	trình	phát	tán	tin	đồn.	Những	thí	nghiệm	kiểm	tra	trí	nhớ	đã	được	tiến
hành	trong	đó	đối	tượng	nghiên	cứu	phải	đọc	một	câu	chuyện	hay	quan	sát	một	bức	tranh,	và
một	vài	tháng	sau	họ	được	yêu	cầu	tái	hiện	lại	câu	chuyện	hoặc	bức	tranh	họ	đã	đọc	hoặc	xem
trước	đó.	 Tình	 trạng	 lược	bỏ	 chi	 tiết	 của	bức	 tranh	hay	 câu	 chuyện	diễn	 ra	 thường	 xuyên.
Nhưng	họ	không	bỏ	qua	tất	cả	mà	chỉ	một	số	chi	tiết	nào	đó.	Và	đồng	thời,	một	số	chi	tiết	cũng
được	thay	đổi.	Chẳng	hạn	như	trong	ví	dụ	dưới	đây,	các	đối	tượng	nghiên	cứu	được	cho	xem
một	bức	vẽ	hình	lục	lăng	bị	chia	làm	ba	phần	bằng	hai	đường	thẳng,	có	bảy	vòng	tròn	cùng	kích
cỡ	được	đặt	chồng	lên	đỉnh	hình.	Nhưng	sau	một	vài	tháng,	các	đối	tượng	nghiên	cứu	thường
chỉ	nhớ	đó	là	một	hình	vuông	được	chia	làm	hai	phần	bằng	hai	đường	thẳng	và	có	38	vòng	tròn
nhỏ	được	đặt	xung	quanh.	Allport	nhận	xét	như	sau:	“Trong	trí	nhớ	con	người,	bất	kỳ	một	hình
ảnh	hay	một	câu	chuyện	nào	cũng	đều	có	xu	hướng	nghiêng	về	những	gì	thân	thuộc	với	cuộc
sống	riêng,	phù	hợp	với	trình	độ	văn	hóa	và	đặc	biệt	là	tương	đồng	với	những	điều	có	ý	nghĩa
tình	cảm	đặc	biệt	quan	trọng	với	bản	thân	con	người	đó.	Trong	nỗ	lực	tìm	kiếm	ý	nghĩa,	các
chủ	thể	sẽ	tóm	lược	hoặc	thêm	thắt	vào	sao	cho	họ	có	thể	đạt	được	một	‘cấu	trúc	hình	thức’	tốt
hơn,	cô	đọng	hơn	-	một	hình	thể	đơn	giản	hơn	và	có	ý	nghĩa	hơn”.	

Trên	đây	chính	là	những	dấu	hiệu	xuất	hiện	trong	toàn	bộ	quá	trình	thông	dịch.	Để	ý	tưởng	có
sức	lây	truyền,	Nhà	Thông	Thái,	Người	Kết	Nối	và	Người	Bán	Hàng	biến	đổi	nó	bằng	cách	bỏ
qua	những	chi	tiết	không	liên	quan	và	cường	điệu	hóa	những	chi	tiết	khác	sao	cho	tự	bản	thân
thông	điệp	sẽ	mang	thêm	một	tầng	ý	nghĩa	sâu	sắc	mới.	Nếu	một	ai	đó	muốn	khởi	phát	một
“đại	dịch”	thì	dù	cho	“đại	dịch”	đó	là	nhằm	vào	những	đôi	giày,	một	hành	vi,	hay	một	mảng
phần	mềm,	họ	sẽ	phải	dùng	tới	những	cá	nhân	có	vai	trò	là	Người	Kết	Nối,	Nhà	Thông	Thái	và
Người	Bán	Hàng	theo	một	cách	rất	riêng:	Họ	phải	tìm	ra	một	người	hoặc	một	phương	tiện	nào
đó	có	khả	năng	biến	đổi	thông	điệp	đến	từ	nhóm	Người	Cách	Tân	sang	những	dạng	thức	mà
hầu	hết	chúng	ta	có	thể	hiểu	được.

2.



Ví	dụ	rất	hay	dưới	đây	minh	họa	cho	việc	áp	dụng	chiến	thuật	này	ở	Baltimore,	một	thành	phố
đầy	rẫy	các	vấn	đề	về	ma	tuý	và	bệnh	tật	mà	tôi	đã	đề	cập	đến	trước	đó.	Tại	Baltimore,	cũng
như	ở	những	cộng	đồng	có	nhiều	người	nghiện	ma	tuý	khác,	chính	quyền	thành	phố	đã	phải
cho	một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	nghìn	ống	kim	tiêm	sạch	tới	những	góc	phố	bất	kỳ	ở	các	khu	ổ
chuột	của	thành	phố,	vào	những	thời	điểm	bất	kỳ	trong	tuần.	Ý	tưởng	này	là:	với	mỗi	ống	kim
tiêm	bẩn,	đã	qua	sử	dụng	mà	những	người	nghiện	chuyền	tay	nhau,	họ	có	thể	đổi	lấy	một	bộ
bơm	kim	tiêm	sạch	hoàn	toàn	miễn	phí.	Về	nguyên	tắc,	việc	trao	đổi	bơm	kim	tiêm	như	vậy	có
vẻ	sẽ	là	một	biện	pháp	hữu	hiệu	chống	lại	bệnh	AIDS,	bởi	việc	sử	dụng	lại	những	bơm	kim	tiêm
cũ,	đã	bị	lây	dính	HIV	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	tình	trạng	virus	truyền	nhiễm	căn	bệnh	thế	kỷ
này	lây	lan	rất	nhanh.	Thế	nhưng,	ngay	trong	lần	thử	nghiệm	đầu	tiên,	phương	pháp	này	đã	bộc
lộ	những	hạn	chế	rõ	rệt.	Thứ	nhất:	Vì	những	người	nghiện	không	phải	là	những	người	thực	sự
đáng	tin	cậy	và	sống	có	tổ	chức,	do	đó,	điều	gì	đảm	bảo	họ	sẽ	thường	xuyên	tiếp	cận	với	xe	chở
bơm	kim	tiêm?	Thứ	hai,	hầu	hết	tất	cả	các	con	nghiện	đều	sử	dụng	mỗi	ngày	một	bộ	bơm	kim
tiêm	và	chích	vào	cơ	thể	bằng	ống	kim	tiêm	đó	ít	nhất	là	năm	đến	sáu	lần,	hoặc	nhiều	hơn	nữa
cho	tới	khi	đầu	mũi	kim	bị	cùn	đi	và	không	thể	sử	dụng	được	nữa.	Do	đó,	người	ta	sẽ	cần	đến
một	số	lượng	rất	lớn	bơm	kim	tiêm.	Như	vậy	làm	sao	một	chiếc	xe	tải	nhỏ,	chỉ	xuất	hiện	mỗi
tuần	một	lần	có	thể	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	những	người	nghiện,	chích	thuốc	liên	tục?	Sẽ
như	thế	nào	nếu	xe	chở	bơm	kim	tiêm	chỉ	đến	vào	thứ	ba	trong	khi	đến	tối	thứ	bảy	là	người
nghiện	đã	dùng	hết	kim	tiêm?

Để	phân	tích	xem	chương	trình	này	hoạt	động	hiệu	quả	như	thế	nào,	giữa	thập	niên	1990,	các
nhà	nghiên	cứu	tại	Đại	học	John	Hopkins	quyết	định	đi	theo	xe	tải	tới	tận	nơi,	trực	tiếp	tiếp
xúc	với	những	người	nhận	bơm	kim	tiêm.	Và	họ	đã	rất	ngạc	nhiên	với	khám	phá	của	chính
mình.	Họ	tin	chắc	những	người	nghiện	sẽ	mang	bơm	kim	tiêm	bẩn	của	chính	họ	đến	đổi,	và
những	người	dùng	ma	tuý	IV	nhận	những	kim	tiêm	mới	giống	như	kiểu	chúng	ta	đi	mua	sữa:	đi
mua	 khi	 cửa	 hàng	mở	 cửa	 và	mua	 về	một	 lượng	 đủ	 dùng	 cho	 cả	 tuần.	 Tuy	 nhiên,	 các	 nhà
nghiên	cứu	phát	hiện	thấy,	mỗi	tuần	luôn	có	một	nhóm	nghiện	tìm	đến	với	những	chiếc	balô
căng	phồng	có	tới	300	đến	400	ống	kim	tiêm	bẩn	cùng	lúc.	Con	số	này	rõ	ràng	vượt	xa	số	kim
tiêm	mà	bản	thân	họ	có	thể	sử	dụng.	sau	đó	những	người	này	trở	lại	đường	phố	và	bán	lại	kim
tiêm	sạch	với	giá	1	đô	la	mỗi	chiếc.	Nói	cách	khác,	chiếc	xe	tải	chở	kim	tiêm	là	một	kiểu	”đại	lý
bán	buôn”,	còn	những	người	bán	lẻ	thực	sự	lại	 là	nhóm	người	này	-	những	kẻ	đổi	chác	siêu
đẳng	luôn	lảng	vảng	quanh	các	con	phố	và	tụ	điểm	tiêm	chích,	thu	gom	bơm	kim	tiêm	bẩn,	rồi
tận	hưởng	một	cuộc	sống	khá	an	nhàn	bằng	bơm	kim	tiêm	sạch	nhận	được	từ	chương	trình.
Trước	hiện	tượng	này,	một	số	điều	phối	viên	của	chương	trình	đã	rất	băn	khoăn.	Họ	có	thực	sự
muốn	những	chiếc	kim	tiêm	phát	miễn	phí	nhờ	nguồn	thuế	quốc	gia	làm	giàu	cho	thói	quen
nghiện	ngập	hay	không?	Nhưng	rồi	sau	đó,	họ	nhận	ra,	vô	tình	chính	đây	lại	là	giải	pháp	cho
những	hạn	chế	còn	tồn	tại	trong	các	chương	trình	trao	đổi	bơm	kim	tiêm.	Tom	Valente,	giáo
viên	bộ	môn	Sức	khỏe	cộng	đồng	tại	Đại	học	John	Hopkins	cho	biết:	“Đó	là	một	hệ	thống	hết
sức	hoàn	chỉnh.	Có	nhiều	người	thường	tiêm	chích	vào	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy	và	không	phải	lúc
nào	họ	cũng	suy	nghĩ	 thấu	đáo	rằng,	họ	cần	phải	có	các	dụng	cụ	 tiêm	chích	sạch	 trước	khi
dùng.	Hơn	nữa,	có	thể	chương	trình	trao	đổi	bơm	kim	tiêm	lại	không	hoạt	động	vào	thời	điểm
đó,	đúng	hơn	là	ở	tụ	điểm	tiêm	chích	đó.	Tuy	nhiên,	những	kẻ	đổi	chác	siêu	cấp	kia	lại	có	mặt
vào	đúng	lúc	các	con	nghiện	đang	dùng	thuốc,	đúng	lúc	họ	cần	bơm	kim	tiêm	sạch.	Họ	cung	cấp
thứ	dịch	vụ	24h/7	ngày	còn	chúng	ta	chẳng	tốn	bất	cứ	thứ	gì”.	

Một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	đồng	hành	cùng	những	chuyến	xe	tải	chở	bơm	kim	tiêm	là
nhà	truyền	nhiễm	học	Tom	Junge.	Junge	đã	tiếp	cận	với	những	kẻ	đổi	chác	ngoại	hạng	kia	và
nói	chuyện	với	họ.	Ông	đi	đến	kết	luận	rằng,	bọn	họ	đại	diện	cho	một	nhóm	rất	riêng	và	đặc
biệt.	Ông	nói:	“Tất	cả	họ	là	những	Người	Kết	Nối	rất	hoàn	hảo.	Họ	biết	rõ	khu	vực	nội	ngoại
thành	của	thành	phố	Baltimore.	Họ	biết	cần	đi	đâu	để	mua	được	bất	kì	loại	ma	tuý	nào	và	chỗ
nào	để	có	bơm	kim	tiêm.	Họ	rành	rẽ	đủ	các	ngóc	ngách.	Tôi	cho	rằng,	mối	liên	hệ	về	mặt	xã	hội
của	những	người	này	khá	đặc	biệt	và	không	giống	như	bình	thường.	Họ	có	rất	nhiều	mối	quan
hệ…	Cũng	cần	phải	nói	rằng	động	cơ	ẩn	giấu	ở	đây	là	tiền	bạc,	là	kinh	tế	nhưng	chắc	chắn	bên
cạnh	đó,	còn	có	cả	niềm	hứng	khởi,	sự	vui	thích	khi	được	giúp	đỡ	người	khác”.



Liệu	điều	này	có	giống	một	ý	niệm	quen	thuộc	nào	mà	chúng	ta	đã	từng	bàn	đến	hay	không?
Vâng,	những	kẻ	đổi	chác	ngoại	hạng	ở	ví	dụ	trên	chính	là	những	Người	Kết	Nối	trong	thế	giới
ma	tuý	ở	Baltimore.	Điều	mà	các	học	giả	tại	Đại	học	John	Hopkins	muốn	làm	là	lợi	dụng	những
kẻ	đổi	chác	siêu	hạng	này	để	khởi	phát	một	”đại	dịch”	chống	lại	vấn	nạn	ma	tuý.	Sẽ	như	thế	nào
nếu	các	học	giả	chọn	ra	những	người	có	hiểu	biết	tương	tự,	có	mối	liên	hệ	xã	hội	và	giàu	lòng	vị
tha,	rồi	giao	cho	họ	phân	phát	bao	cao	su,	hoặc	trang	bị	cho	họ	những	kiểu	thông	tin	về	sức
khỏe	mà	người	nghiện	ma	tuý	nhất	thiết	phải	biết?	Những	kẻ	đổi	chác	siêu	hạng	này	đem	lại
cảm	giác:	họ	có	các	kỹ	năng	bắc	cầu,	nối	cộng	đồng	y	tế	với	số	đông	những	người	sử	dụng	ma
tuý	vốn	bị	cô	lập	trong	vô	vọng	trước	những	thông	tin	và	cơ	quan	có	thể	cứu	vớt	cuộc	sống	của
họ.	Họ	đem	lại	cảm	giác	như	thể	bản	thân	họ	có	khả	năng	thông	dịch	ngôn	ngữ	cũng	như	ý
tưởng	thúc	đẩy	phong	trào	bảo	vệ	sức	khỏe	sang	một	dạng	thức	mà	những	người	nghiện	khác
có	thể	nắm	bắt	được.

3.

Đối	với	giày	Airwalk,	mục	đích	của	Lambesis	cũng	là	nhằm	thực	hiện	những	điều	tương	tự	như
trên.	Hiển	nhiên,	họ	không	thể	xác	định	trực	tiếp	những	yếu	tố	có	vai	trò	tương	tự	như	Nhà
Thông	Thái,	Người	Kết	Nối	và	Người	Bán	Hàng	để	quảng	bá	 rộng	 rãi	 tên	 tuổi	 của	Airwalk.
Lambesis	chỉ	là	một	doanh	nghiệp	quảng	cáo	nhỏ,	đang	nỗ	lực	hoà	mình	vào	một	chiến	dịch	có
quy	mô	toàn	cầu.	Dù	vậy,	họ	đã	khởi	phát	được	một	đại	dịch	mà	trong	đó	chiến	dịch	quảng	cáo
do	họ	thực	hiện	đóng	vai	trò	là	người	thông	dịch,	người	trung	gian	giữa	nhóm	Người	Cách	Tân
và	các	nhóm	khác.	Nếu	có	sự	chuẩn	bị	đúng	đắn,	hay	nói	cách	khác	nếu	họ	hình	dung	được
công	việc	cũng	như	vai	trò	của	mình,	họ	có	thể	trở	thành	những	người	lược	bỏ,	gọt	giũa,	biến
đổi	cho	khớp	những	ý	tưởng	mới	trong	văn	hóa	giới	trẻ	và	khiến	cho	Số	Đông	cộng	đồng	chấp
nhận.	Lúc	đó,	họ	đóng	vai	trò	như	Người	Kết	Nối,	Nhà	Thông	Thái	và	Người	Bán	Hàng.

Bước	đầu	tiên	Lambesis	thực	hiện	là	xây	dựng	một	chương	trình	nghiên	cứu	thị	trường	theo
từng	nhóm,	hướng	vào	thị	trường	trẻ	Airwalk	muốn	chinh	phục.	Nếu	Lambesis	muốn	thay	đổi
các	ý	tưởng	Cách	Tân	sao	cho	phù	hợp	để	trở	thành	những	xu	hướng	chủ	đạo,	thì	trước	tiên	họ
phải	 tìm	 ra	 những	 ý	 tưởng	 Cách	Tân	 đó	 là	 gì.	 Để	 vận	 hành	 bộ	 phận	 nghiên	 cứu	 của	mình,
Lambesis	 đã	 thuê	Dee	Dee	Gordon,	 người	 từng	 làm	 việc	 cho	 hãng	 giày	 thể	 thao	 Converse,
chuyên	sản	xuất	giày	cho	các	vận	động	viên.	Gordon	là	một	phụ	nữ	rất	thu	hút	với	sự	dí	dỏm,
từ	tốn.	Bà	sống	trong	một	kiệt	tác	hiện	đại	với	các	góc	nhà	hình	vuông,	quét	vữa	trắng,	thảm
trong	nhà	làm	bằng	vải	thô	tuyết	dày,	ngụ	tại	khu	đồi	Hollywood	Hills	-	ngôi	nhà	này	mang
phong	cách	pha	trộn	giữa	ngôi	nhà	cũ	của	Madonna	và	ngôi	nhà	cũ	của	Aldous	Huxley.	Khiếu
thẩm	mỹ	của	bà	không	gò	bó	theo	một	phong	cách	nào:	tùy	vào	từng	ngày	trong	tuần,	bà	có	thể
sẽ	bị	hút	bởi	một	ban	vô	danh,	một	bộ	phim	cũ	của	Peter	Seller,	một	món	đồ	điện	tử	mới	của
Nhật,	hay	một	chỗ	đậm	nhất	định	của	màu	trắng	mà	bà	thật	bất	ngờ	và	khó	hiểu	kết	luận:	nó
trông	rất	tuyệt.	Khi	còn	làm	việc	tại	Converse,	có	lần	Gordon	nhận	thấy,	những	cô	gái	da	trắng
tại	Los	Angeles	ăn	mặc	như	những	tay	Gangster	Mexico	-	họ	mặc	loại	áo	bó	gọn,	phần	trên	hở,
lộ	ra	dây	áo	trong,	quần	sóc	dài	và	tất	ống	đi	kèm	với	đôi	dép	đi	trong	nhà.	Gordon	nhớ	lại:	“Tôi
nói	với	Converse	rằng	phong	cách	này	sẽ	bùng	nổ.	Sẽ	có	cực	kỳ	nhiều	người	đi	dép	trong	nhà
và	cái	chúng	ta	phải	làm	là	chú	trọng	sản	xuất	những	đôi	xăng-đan	kiểu	đó”.	Thế	là,	Converse
cắt	bỏ	phần	đế	của	những	đôi	giày	vải	và	phủ	lên	một	cái	đế	ngoài	như	của	những	đôi	xăng-
đan.	Converse	đã	bán	được	500.000	đôi	giày	như	vậy.	Gordon	luôn	có	giác	quan	thứ	sáu	giúp
bà	chọn	đúng	khu	 lân	cận,	quán	bar	hoặc	câu	 lạc	bộ	 tại	London,	Tokyo	hay	Berlin	để	ngắm
được	những	hình	ảnh	và	kiểu	dáng	thời	trang	mới	nhất.	Thỉnh	thoảng,	bà	còn	đến	New	York,
lặng	lẽ	ngồi	dõi	mắt	lên	các	vỉa	hè	của	Soho	và	East	Village	hàng	giờ	đồng	hồ,	dùng	máy	ảnh	ghi
lại	bất	cứ	điều	gì	mới	lạ,	khác	thường.	Gordon	là	một	Nhà	Thông	Thái	-	một	Nhà	Thông	Thái
trước	những	giá	trị	khó	hiểu	và	cũng	khó	có	thể	định	nghĩa	vẫn	được	mọi	người	biết	đến	như
những	gì	“rất	mốt	và	sành	điệu”.

Khi	đến	làm	việc	cho	Lambesis,	Gordon	phát	triển	một	mạng	lưới	thông	tín	viên	trẻ	tuổi	và
hiểu	biết	ở	New	York,	Los	Angeles,	Chicago,	Dallas,	Seattle	và	các	thành	phố	trên	khắp	thế	giới
như	Tokyo	hay	London.	Các	thông	tín	viên	này	giống	như	mẫu	người	đi	giày	Hush	Puppies	ở



East	Village	trong	những	năm	đầu	thập	niên	1990.	Tất	cả	họ	đều	khớp	với	một	kiểu	đặc	điểm
rất	riêng:	họ	là	những	Người	Cách	Tân.

Gordon	bày	tỏ:	“Ở	một	mức	độ	nào	đó,	tất	cả	những	thông	tín	viên	này	đều	là	những	đứa	trẻ
lang	bạt.	Tuy	nhiên,	dù	có	hoàn	toàn	đúng,	điều	này	cũng	chẳng	hề	hấn	gì	bởi	sự	vật,	sự	việc
được	các	em	cảm	nhận	theo	chính	cách	thức	đó.	Các	em	luôn	cảm	nhận	như	thể	mình	là	người
khác	biệt.	Nếu	ta	hỏi	điều	gì	khiến	các	em	lo	lắng,	những	đứa	trẻ	tạo	xu	hướng	này	liền	đưa	ra
những	câu	trả	lời	như	chiến	tranh	vi	trùng	hay	khủng	bố.	Các	em	chọn	ra	những	điều	mang	tầm
vóc	vĩ	mô,	trong	khi	những	đứa	trẻ	bình	thường	khác	chỉ	nghĩ	đến	việc	béo	phì,	việc	ông	bà
mất	hay	việc	học	hành	ở	trường	không	tốt.	Chúng	ta	thường	bắt	gặp	hình	ảnh	của	một	nhà
hoạt	động	chính	trị	trong	những	người	hoạch	định	xu	hướng.	Đó	là	những	người	đầy	đam	mê!
Tôi	luôn	tìm	kiếm	một	người,	người	đó	phải	là	một	cá	nhân	nổi	bật	hẳn	so	với	tất	cả	những
người	khác,	một	người	không	hề	giống	những	người	cùng	trang	lứa”.

Gordon	có	kiểu	tò	mò	đến	cuồng	nhiệt	về	cuộc	sống.	Bà	tiếp	lời:	“Tôi	đã	gặp	những	người	tạo
xu	hướng,	những	người	rất	giống	Joe	Regular	Guy	.	Tôi	có	thể	bắt	gặp	Joe	ở	một	câu	lạc	bộ	khi
anh	đang	lắng	nghe	ban	nhạc	nghiệp	dư	nào	đó	chơi	nhạc,	và	tôi	tự	nhủ:	‘Ôi	trời!	Anh	ta	đang
làm	cái	gì	ở	đây	vậy?’	và	điều	đó	hoàn	toàn	gợi	trí	tò	mò	của	tôi.	Tôi	buộc	mình	phải	tiến	về
phía	Joe	và	mở	lời:	‘Này,	anh	thực	sự	thích	ban	nhạc	đó	à?’	Điều	gì	đang	diễn	ra	ở	đây?	Bạn	có
hiểu	tôi	đang	định	nói	đến	điều	gì	không?	Tôi	dõi	mắt	theo	tất	cả	mọi	việc.	Nếu	tôi	nhìn	thấy
Joe	Regular	Guy	ngồi	 trong	một	tiệm	cà	phê	và	mọi	người	xung	quanh	đều	có	mái	 tóc	màu
xanh,	lúc	ấy	tôi	sẽ	hướng	mọi	sự	chú	ý	đến	Joe	bởi	vì	tôi	thắc	mắc	‘Xem	này,	Joe	Regular	Guy
đang	làm	gì	ở	đây,	trong	quán	cà	phê	này	với	đám	người	tóc	xanh	kia?’”

Với	mạng	lưới	Người	cách	tân	ổn	định	trong	từng	khu	vực,	mỗi	năm	khoảng	hai,	ba	hoặc	bốn
lần,	Gordon	lại	đến	thăm	và	hỏi	họ	về	loại	âm	nhạc	họ	đang	nghe,	chương	trình	truyền	hình	họ
đang	theo	dõi,	những	kiểu	quần	áo	họ	mua,	và	những	mục	tiêu	cũng	như	khát	vọng	của	họ.	Dữ
liệu	thu	thập	được	không	phải	lúc	nào	cũng	kết	dính	với	nhau.	Để	hiểu	được,	ta	buộc	phải	diễn
giải	dữ	liệu.	Những	ý	tưởng	khác	nhau	sẽ	hình	thành	ở	những	khu	vực	khác	nhau	trên	cùng	một
lãnh	thổ	quốc	gia,	rồi	di	chuyển	từ	đông	qua	tây	hay	đôi	lúc	lại	từ	tây	sang	đông.	Tuy	nhiên,
bằng	cách	quan	sát	bức	tranh	toàn	cảnh,	và	so	sánh	dữ	liệu	giữa	các	vùng	Austin	với	Seattle,
Seattle	với	Los	Angeles,	Los	Angeles	với	NewYork,	 và	 theo	dõi	 sự	 thay	đổi	dữ	 liệu	qua	 các
tháng,	Gordon	đã	có	thể	vẽ	được	bức	tranh	thể	hiện	quá	trình	xuất	hiện	cũng	như	luân	chuyển
của	các	xu	hướng	mới	trên	khắp	nước	Mỹ.	Và	khi	so	sánh	những	điều	nhóm	Cách	Tân	của	mình
nói	và	làm	với	những	điều	những	đứa	trẻ	bình	thường	nói	và	làm	ba	tháng,	sáu	tháng	hay	một
năm	sau	đó,	Gordon	đã	ghi	lại	được	những	kiểu	ý	tưởng	có	thể	tạo	ra	bước	nhảy	vọt	từ	phạm	vi
của	một	nhóm	tiểu	văn	hóa	độc	đáo	sang	phạm	vi	nhóm	Số	đông	rộng	lớn	hơn.

Gordon	cho	biết	thêm:	“Lấy	ví	dụ	bộ	trang	điểm	dành	cho	nam	giới,	sản	phẩm	mang	phong
cách	của	Kurt	Cobain	 .	Đây	 là	một	thứ	đồ	dùng	được	cho	cả	hai	giới.	Bạn	có	biết	 trước	đây
Cobain	vẫn	thường	dùng	Magic	Maker	để	sơn	móng	tay	không?	Lần	đầu	chúng	ta	nhìn	thấy
trào	lưu	này	là	ở	vùng	Đông	Bắc,	rồi	sau	đó	lan	khắp	Los	Angeles,	New	York	và	Austin	bởi	tất	cả
các	vùng	này	đều	 tận	hưởng	chung	một	không	khí	âm	nhạc	 thăng	hoa.	Rồi	sau	đó	mốt	sơn
móng	tay	lan	tỏa	đến	những	khu	vực	khác	trong	cả	nước.	Dù	vậy	cũng	phải	mất	một	thời	gian
khá	lâu,	trào	lưu	mốt	này	mới	trở	thành	xu	hướng	chủ	đạo	trong	thời	trang	của	giới	trẻ”.

Những	phát	hiện	của	Gordon	đã	trở	thành	khuôn	mẫu	cho	chiến	dịch	của	Airwalk.	Nếu	như
Gordon	phát	hiện	ra	các	xu	hướng	mới,	ý	tưởng	mới	hay	khái	niệm	mới	“bắt	lửa”	vào	những
người	Cách	Tân	trên	khắp	nước	Mỹ	thì	hãng	giày	thể	thao	Airwalk	cũng	gây	dựng	những	khái
niệm	tương	tự	trong	các	chương	trình	quảng	cáo	sản	phẩm	của	mình.	Có	lần	Gordon	phát	hiện
thấy,	những	người	lăng	xê	mốt	đột	nhiên	lại	quan	tâm	tới	khu	vực	Tây	Tạng	và	Dalai	Lama.	Ban
nhạc	Rap	có	tiếng	tăm	Beastie	Boys	công	khai	bỏ	tiền	đầu	tư	cho	chiến	dịch	Tây	Tạng	Tự	Do.
Trong	các	buổi	biểu	diễn	mình,	ban	nhạc	đã	mời	cả	các	thầy	tu	lên	sân	khấu,	và	tặng	quà	cho
họ.	Gordon	kể	lại:	“Nhóm	Beastie	Boys	đã	làm	điều	đó	và	làm	rất	tốt”.	Chính	vì	vậy,	Lambesis
đã	thực	hiện	một	chương	trình	quảng	cáo	hài	hước,	vui	nhộn	cho	Airwalk	với	hình	ảnh	một



thầy	tu	 trẻ	đi	giày	Airwalk,	đang	ngồi	 trong	 lớp	 làm	bài	kiểm	tra.	Anh	thầy	tu	dáo	dác	nhìn
xuống	chân	vì	anh	ta	đã	chép	hết	“phao	thi”	lên	thân	giày.	(Khi	panô	quảng	cáo	này	xuất	hiện	ở
San	Francisco,	 các	 thầy	 tu	Tây	Tạng	đã	 lên	 tiếng	phản	đối,	họ	khẳng	định	rằng,	 các	 thầy	 tu
không	bao	giờ	chạm	vào	chân	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	dối	trá	trong	thi	cử.	Sau	sự	kiện	này,
Lambesis	đã	phải	dỡ	bỏ	tấm	panô	quảng	cáo	của	mình.)	Khi	James	Bond	bắt	đầu	nằm	trong
diện	những	đối	tượng	có	khả	năng	tạo	ra	các	xu	hướng	mốt,	Lambesis	liền	thuê	ngay	giám	đốc
sản	xuất	các	bộ	phim	về	Bond	làm	đạo	diễn	cho	một	sêri	quảng	cáo	truyền	hình,	trong	đó	tất
cả	các	nhân	vật	đi	giày	Airwalk	 thực	hiện	những	pha	 thoát	hiểm	nghẹt	 thở	khỏi	những	 tên
hung	thần	giấu	mặt.	Rồi	khi	những	cá	nhân	lăng	xê	mốt	bắt	đầu	thể	hiện	sở	thích	kỳ	quặc	đối
với	văn	hóa	câu	lạc	bộ	ở	các	vùng	quê,	và	mặc	những	chiếc	áo	phông	chơi	golf	Izod	và	Fred
Perry	cũ,	Airwalk	liền	sản	xuất	một	loại	giày	từ	chất	liệu	làm	bóng	tennis,	còn	Lambesis	đăng
quảng	cáo	 trên	báo	với	hình	ảnh	chiếc	giày	bị	ném	vọt	 lên	không	 trung,	 sau	đó,	được	phát
mạnh	bằng	vợt	 tennis.	Gordon	cho	biết	 “Trước	đó,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng,	những	vật	dụng
công	nghệ	cao	trong	tương	lai	có	sức	tác	động	rất	lớn.	Ta	có	thể	hỏi	đứa	trẻ	nào	đó	rằng,	nếu	có
thể	phát	minh	ra	bất	cứ	thứ	gì	em	muốn	để	giúp	cuộc	sống	tiện	lợi	hơn,	em	sẽ	phát	minh	ra	cái
gì.	Bạn	biết	đấy,	em	nhỏ	này	sẽ	trả	lời	theo	kiểu:	Chúng	ta	chỉ	cần	chui	đầu	vào	một	cái	bong
bóng,	nhấn	nút	và	rồi	mọi	thứ	sẽ	trở	nên	hoàn	hảo.	Chính	vì	vậy,	chúng	tôi	đã	khuyên	Airwalk
nên	tạo	ra	phần	đế	ngoài	tròn	đều,	có	lớp	bọt	bong	bong	cho	những	đôi	giày.	Chúng	tôi	bắt	đầu
pha	trộn	các	loại	chất	liệu	với	nhau	như	pha	chất	liệu	mắt	lưới,	dễ	thoát	khí	cùng	với	loại	chất
liệu	đặc	biệt	không	thấm	nước	Gore-Tex,	rồi	sau	đó	phủ	từng	 lớp,	 từng	 lớp	 lên	nhau”.	Trên
thực	tế,	chỉ	cần	nhìn	qua	các	chương	trình	quảng	cáo	sản	phẩm	Airwalk,	chúng	ta	cũng	có	thể
hiểu	được	những	sở	thích	kỳ	quái,	những	đam	mê	và	mối	quan	tâm	của	thanh	thiếu	niên	thời
đại	đó:	những	đoạn	quảng	cáo	ngắn	bắt	chước	phim	võ	thuật	kungfu	dài	30	giây,	một	điểm
nóng	trên	truyền	hình	về	thơ	ca	của	Beat,	một	quảng	cáo	theo	phong	cách	X-	files	trong	đó	một
chàng	trai	trẻ	chu	du	đến	Roswell,	New	Mexico	và	bị	những	người	xa	lạ	tước	mất	đôi	giày	hiệu
Airwalk.

Có	hai	cách	giải	thích	cho	lý	do	tại	sao	chiến	thuật	này	lại	thành	công	đến	vậy.	Lý	do	thứ	nhất
khá	rõ	ràng:	Lambesis	đã	nắm	bắt	được	những	xu	hướng	đa	dạng	và	rất	dễ	lây	lan	ngay	khi
chúng	còn	trong	trứng	nước.	Khi	chiến	dịch	quảng	cáo	mới	và	những	đôi	giày	đồng	hành	cùng
với	nó	sẵn	sàng	cạnh	tranh	trên	thị	trường,	xu	hướng	đó	(cộng	thêm	một	chút	may	mắn)	sẽ
bùng	phát	thành	xu	hướng	chủ	đạo.	Nói	cách	khác,	Lambesis	đã	làm	chủ	được	các	”đại	dịch”	xã
hội,	và	kết	hợp	sản	phẩm	Airwalk	với	mỗi	làn	sóng	xu	hướng	mới	tràn	vào	văn	hóa	giới	trẻ.
Theo	 Gordon,	 “Quan	 trọng	 là	 phải	 chọn	 đúng	 thời	 điểm.	 Ta	 theo	 gót	 những	 người	 tạo	 xu
hướng,	lăng	xê	mốt.	Ta	quan	sát	những	gì	họ	làm.	Và	để	sản	xuất	những	đôi	giày	theo	xu	hướng
của	họ,	ta	phải	mất	cả	một	năm	trời.	Khi	một	năm	qua	đi,	nếu	xu	hướng	ta	đang	đeo	đuổi	là	xu
hướng	phù	hợp,	nó	sẽ	tác	động	tới	số	đông	người	có	khả	năng	biến	nó	thành	một	xu	hướng	chủ
đạo	vào	thời	điểm	thích	hợp.	Do	vậy,	nếu	ta	coi	công	nghệ	tương	lai	là	một	xu	hướng	-	nếu	ta
quan	sát	thấy	một	số	lượng	vừa	đủ	những	người	lăng	xê	xu	hướng	ở	nhiều	thành	phố	mua	các
vật	dụng	có	thiết	kế	độc	đáo,	những	đôi	giày	đã	bị	bỏ	đi,	các	sản	phẩm	hỗ	trợ	cá	nhân	kỹ	thuật
số	Palm	Pilots,	và	khi	hỏi	họ	về	những	thứ	họ	sẽ	phát	minh,	tất	cả	các	câu	trả	lời	đều	cho	ra
một	đáp	án:	những	chiếc	xe	bay	trong	tương	lai	-	chúng	ta	có	quyền	tin	rằng	chỉ	sáu	tháng	hay
một	năm	nữa	thôi,	tất	cả	mọi	người	thuộc	mọi	tầng	lớp,	thế	hệ	sẽ	có	chung	niềm	say	mê”.

Tuy	nhiên,	trong	toàn	bộ	quá	trình	này,	Lambesis	không	chỉ	đóng	vai	trò	thụ	động	quan	sát.
Cũng	có	lúc,	các	chương	trình	quảng	cáo	của	họ	hỗ	trợ	cho	quá	trình	thăng	phát	ý	tưởng	mà	họ
khám	phá	được	ở	những	Người	Cách	Tân.	Theo	Gordon,	nếu	một	xu	hướng	nào	đó	thất	bại	khi
bứt	 ra	khỏi	 cộng	đồng	những	người	sáng	 lập	để	 trở	 thành	xu	hướng	chủ	đạo,	nguyên	nhân
thường	là	do	tự	bản	thân	ý	tưởng	đó	đã	không	vươn	rễ	đủ	rộng	ra	toàn	bộ	nền	văn	hóa.	“Có	rất
ít	dấu	hiệu	về	xu	hướng	đó	và	ta	không	thể	phát	hiện	ra	chúng	trong	âm	nhạc,	điện	ảnh,	nghệ
thuật	và	thời	trang.	Thông	thường,	nếu	điều	gì	đó	đang	sắp	sửa	phát	triển	thành	xu	hướng,	ta
sẽ	thấy	ngay	rằng,	nguồn	mạch	phát	triển	đó	sẽ	chạy	qua	tất	cả	mọi	thứ	-	qua	những	gì	người
ta	thích	xem	trên	truyền	hình,	muốn	phát	minh,	muốn	nghe,	thậm	chí	là	những	chất	liệu	mà
người	ta	muốn	mặc.	Các	dấu	hiệu	về	một	xu	hướng	có	ở	khắp	nơi.	Nhưng	ngược	lại,	nếu	nó
không	thể	trở	thành	xu	hướng,	ta	chỉ	có	thể	phát	hiện	ra	những	đầu	mối	liên	quan	đến	nó	trong



một	lĩnh	vực	nào	đó	mà	thôi”.	Lambesis	chọn	lấy	ra	ý	tưởng	nhất	định	và	gieo	mầm	ở	khắp	nơi.
Khi	 họ	 gieo	mầm	 các	 ý	 tưởng	 cũng	 là	 lúc	 những	 ý	 tưởng	 này	 phải	 trải	 qua	một	 quá	 trình
chuyển	đổi	ý	nghĩa,	nội	dung	(thông	dịch)	quan	trọng.	Chẳng	hạn,	khi	nghiên	cứu	của	Gordon
khám	phá	ra,	những	đứa	 trẻ	Cách	Tân	rất	 thích	Dalai	Latma	cũng	như	 tất	 cả	những	vấn	đề
nghiêm	túc	liên	quan	đến	cái	tên	Tây	Tạng,	Lambesis	đã	chọn	một	hình	ảnh	quy	chiếu	rất	gần
gũi	với	hiện	tượng	này	-	hình	ảnh	một	thầy	tu	Tây	Tạng	-	và	đặt	anh	ta	vào	một	tình	huống	hài
hước,	có	hơi	chút	báng	bổ.	Các	chi	tiết	được	biến	tấu	đi.	Khi	nhóm	Người	Cách	Tân	thích	thú
trước	 tiểu	văn	hóa	nhóm	ở	vùng	quê,	 Lambesis	 liền	 làm	nổi	bật	 thái	 độ	này.	Họ	biến	 giày
thành	một	quả	bóng	tennis,	làm	cho	hình	ảnh	quy	chiếu	ít	tinh	quái	hơn	nhưng	lại	hài	hước
hơn.	Khi	những	Người	Cách	Tân	say	mê	các	bộ	phim	võ	thuật,	Lambesis	thực	hiện	một	chương
trình	quảng	cáo	võ	thuật	ăn	theo,	trong	đó	người	hùng	đi	giày	Airwalk	hạ	gục	những	tên	hung
thần	võ	nghệ	cao	cường	bằng	tấm	ván	trượt	của	mình.	Lambesis	đã	chọn	mô	típ	võ	thuật	và
kết	hợp	môtíp	đó	với	văn	hóa	của	giới	trẻ.	Trong	trường	hợp	về	kì	nghỉ	của	người	giáo	viên
Trung	Quốc	nọ,	Allport	cho	rằng	cư	dân	trong	thị	trấn	không	thể	hiểu	nổi	những	chi	tiết	của
toàn	bộ	sự	việc.	Vì	lẽ	đó,	họ	đã	nghĩ	ra	một	lời	giải	thích	dễ	chấp	nhận	hơn	-	người	giáo	viên	đó
là	một	tên	gián	điệp	-	và	để	lời	giải	thích	này	hợp	lý,	đáng	tin,	“các	chi	tiết	mâu	thuẫn	bị	lược
bỏ,	các	tình	tiết	được	mài	giũa	lại	cho	phù	hợp	với	lời	giải	thích	được	lựa	chọn,	toàn	bộ	sự	việc
được	biến	đổi	khớp	với	cấu	trúc	đặc	điểm	suy	nghĩ	và	cảm	giác	tồn	tại	từ	trước	đó	trong	mỗi
thành	viên	của	nhóm	mà	lời	đồn	phát	tán”.	Đó	chính	là	những	gì	Lambesis	đã	thực	hiện.	Họ	tìm
ra	các	đầu	mối	văn	hóa	từ	nhóm	Người	Cách	Tân	-	những	dấu	hiệu	mà	một	đứa	trẻ	thuộc	nhóm
số	đông	của	một	xu	hướng	có	 thể	nhìn	thấy	nhưng	 lại	không	có	khả	năng	hiểu	và	 tạo	 lập	ý
nghĩa	-	rồi	sau	đó,	loại	bỏ,	gọt	giũa,	biến	đổi	cho	khớp	những	đầu	mối	đó	thành	một	thể	thống
nhất,	mạch	lạc	và	dễ	hiểu	hơn.	Họ	mang	lại	cho	những	dấu	hiệu	đó	một	ý	nghĩa	cụ	thể	chưa
từng	tồn	tại	trước	đó	và	gói	gọn	ý	nghĩa	mới	dưới	dạng	thức	một	đôi	giày.	Và	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	khi	 lời	đồn	về	những	đôi	giày	Airwalk	đã	 lan	nhanh	đến	như	vậy	 trong	hai	năm
1995	và	1996.

4.

Đại	dịch	Airwalk	không	kéo	dài	lâu.	Năm	1997,	doanh	số	bán	của	công	ty	bắt	đầu	dao	động.
Airwalk	gặp	phải	những	vấn	đề	sản	xuất	và	những	khó	khăn	khi	thực	hiện	đơn	đặt	hàng.	Tại	các
vùng	trọng	yếu,	Airwalk	không	cung	cấp	đủ	sản	phẩm	cho	mùa	tựu	trường,	và	những	nhà	phân
phối	trước	kia	từng	trung	thành	bắt	đầu	quay	lưng	lại	với	hãng.	Lúc	đó,	Airwalk	cũng	đánh	mất
tính	nhạy	bén	vốn	có.	“Khi	Airwalk	khởi	nghiệp,	các	sản	phẩm	đều	mang	tính	định	hướng	và
đầy	sáng	 tạo.	Đó	 là	những	đôi	giày	rất	có	 tiềm	năng”,	Chad	Farmer	nói,	 “Chúng	 tôi	vẫn	giữ
nhóm	lăng	xê	mốt	làm	nhóm	trọng	tâm	trong	khâu	tiếp	thị	sản	phẩm.	Nhưng,	sản	phẩm	vẫn
trượt	dốc.	Công	ty	ngày	càng	chú	trọng	tới	ý	kiến	của	các	nhân	viên	bán	hàng,	do	đó,	sản	phẩm
bắt	đầu	mang	dáng	vẻ	chung,	nhang	nhác	giống	các	sản	phẩm	giày	dép	khác.	Trước	đây,	tất	cả
mọi	người	đều	coi	trọng	khâu	tiếp	thị.	Ở	các	nhóm	trọng	tâm	mà	chúng	tôi	làm	việc,	họ	vẫn
nhắc	đến	mối	quan	tâm	của	họ	dành	cho	khâu	này.	Nhưng	câu	hỏi	đầu	tiên	đặt	ra	ở	đây	là	điều
gì	đã	xảy	ra	với	những	sản	phẩm	độc	đáo,	gây	ấn	tượng	đó?”.	Chiến	lược	của	Lambesis	chủ	yếu
dựa	vào	việc	chuyển	đổi	từ	những	đôi	giày	mà	nhóm	Cách	Tân	thích	thành	phù	hợp	với	nhóm
số	đông.	Nhưng	đột	nhiên,	giày	Airwalk	không	còn	được	nhóm	Cách	Tân	yêu	thích	nữa.	“Chúng
tôi	đã	phạm	phải	một	 sai	 lầm	 lớn	khác”.	Lee	Smith,	nguyên	chủ	 tịch	của	Airwalk	 thú	nhận.
“Chúng	tôi	đã	thực	hiện	chiến	thuật	phân	đoạn,	trong	đó	những	cửa	hàng	bán	ván	trượt	hạt
nhân,	nhỏ	và	độc	lập	-	tức,	khoảng	300	cửa	hàng	giới	thiệu	sản	phẩm	đã	góp	phần	định	hình
tên	tuổi	của	chúng	tôi	trên	khắp	nước	Mỹ	-	sẽ	có	dòng	sản	phẩm	cố	định	dành	riêng	cho	họ.
Những	cửa	hàng	này	không	muốn	Airwalk	xuất	hiện	ở	các	khu	phố	buôn	bán	lớn.	Chính	vì	thế,
chúng	tôi	đã	thực	hiện	công	đoạn	chia	nhỏ	sản	phẩm	của	mình	ra	từng	khu	vực,	từng	cửa	hàng.
Chúng	tôi	đảm	bảo	với	họ	rằng	họ	sẽ	không	phải	cạnh	tranh	với	những	trung	tâm	thương	mại.
Mọi	việc	tiến	triển	rất	tốt”.	Những	cửa	hàng	giới	thiệu	sản	phẩm	mới	này	được	cung	cấp	các
sản	phẩm	giày	kỹ	thuật	của	hãng	với	nhiều	mẫu	mã	đa	dạng,	chất	liệu	tốt	hơn,	nhiều	đệm	lót
hơn,	hệ	thống	giảm	lực	mạnh	hơn,	được	làm	từ	những	chất	liệu	cao	su	khác	nhau,	và	cũng	đắt
tiền	hơn.	“Chúng	tôi	đã	sản	xuất	ra	một	mẫu	giày	đặc	biệt	-	kiểu	Tony	Hawk	-	cho	môn	trượt
ván,	kiểu	giày	này	rất	chắc	chắn	và	bền.	Giá	bán	lẻ	của	sản	phẩm	này	là	80	đô	la”.	Trong	khi	đó,



những	 đôi	 giày	 Airwalk	 phân	 phối	 đến	 các	 cửa	 hàng	 của	Kinney,	 của	 Champ	 hay	 của	 Foot
Locker	lại	ít	cầu	kỳ	hơn	và	giá	bán	lẻ	chỉ	khoảng	60	đô	la.	Nhóm	Người	Cách	Tân	luôn	đi	những
đôi	giày	khác	biệt	và	độc	đáo	hơn	hẳn	tất	cả	những	người	khác.	Nhóm	khách	hàng	chủ	đạo	luôn
hài	lòng	khi	đi	những	đôi	giày	có	cùng	nhãn	hiệu	với	đôi	giày	của	những	đứa	trẻ	sành	điệu,	phá
cách.

Nhưng	rồi	khi	đang	ở	 trên	đỉnh	cao	của	 thành	công,	Airwalk	đã	đổi	hướng	chiến	 thuật	 của
mình.	Công	ty	đã	chấm	dứt	việc	cung	cấp	giày	cho	những	cửa	hàng	đặc	biệt	này.	 “Đó	 là	khi
những	người	tạo	xu	hướng	bắt	đầu	không	còn	quan	tâm	lắm	tới	vấn	đề	nhãn	hiệu”,	Farmer	giải
thích,	“Họ	đến	những	cửa	hàng	quen	thuộc,	nơi	họ	có	thể	mua	những	đôi	giày	độc	đáo	và	phát
hiện	ra	rằng,	mọi	người	cũng	có	thể	mua	được	đôi	giày	giống	hệt	khi	đến	các	cửa	hàng	khác”.
Lúc	này,	thật	bất	ngờ,	Lambesis	lại	giữ	vai	trò	thông	dịch	ý	nghĩa	của	dòng	sản	phẩm	chủ	đạo
cho	một	xu	thế	chủ	đạo	khác.	Đại	dịch	kết	thúc.

Smith	thú	nhận:	“Có	lần	giám	đốc	phụ	trách	hạng	mục	sản	phẩm	hỏi	tôi	rằng,	điều	gì	đã	xảy	ra
và	 tôi	đáp	 ‘ông	đã	bao	giờ	xem	Forrest	Gump	 	chưa?	Kẻ	ngốc	có	cái	 lý	của	kẻ	ngốc.	Do	đó,
những	người	sành	cũng	có	cái	lý	của	người	sành.	Các	nhãn	hiệu	tiếng	tăm	luôn	biết	cách	làm
hài	lòng	mọi	người,	còn	chúng	ta	thì	không.	Tôi	đã	từng	hứa	riêng	sẽ	cung	cấp	những	sản	phẩm
đặc	biệt	cho	một	số	cửa	hàng	nhỏ,	nhưng	sau	đấy	chúng	ta	đã	đổi	ý.	Đấy	mới	chỉ	là	bắt	đầu.
Trong	thế	giới	này,	tất	cả	đều	làm	việc	dựa	trên	những	lời	truyền	khẩu.	Khi	chúng	ta	lớn	mạnh
hơn	cũng	là	lúc	chúng	ta	phải	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	tiểu	tiết	và	giữ	bằng	được	tiếng	tăm,	vì
vậy,	khi	mọi	người	nói	rằng	sản	phẩm	của	chúng	ta	bán	chạy,	sản	phẩm	của	chúng	ta	trở	thành
sản	phẩm	chính,	chúng	ta	thu	hút	được	khách	hàng,	chúng	ta	có	thể	nói:	‘bạn	biết	không,	chúng
tôi	chưa	làm	được	thế’.	Chúng	ta	đã	có	được	nhãn	hiệu,	một	món	đồ	quý	nho	nhỏ,	nhưng	chúng
ta	đã	bán	món	đồ	ấy	từng	chút	từng	chút	một	và	cuối	cùng	chúng	ta	chẳng	còn	gì”.	Ông	dừng
lại.	“Rồi	sao	nữa?	Người	ta	mua	một	đôi	giày	của	chúng	ta.	Thế	thì	tại	sao	người	ta	lại	không
thể	mua	giày	của	hãng	khác	chứ”?
 



7.	Nghiên	cứu	trường	hợp	
(Phần	2)

Nạn	tự	vẫn,	hút	thuốc	và	loại	thuốc	ngăn	chặn	quá	trình	gây	nghiện

Cách	đây	không	lâu,	trên	quần	đảo	Nam	Thái	Bình	Dương	của	Micronesia,	một	cậu	bé	17	tuổi
tên	là	Sima	đã	cãi	vã	với	cha	mình.	Sima	sống	cùng	gia	đình	ở	nhà	ông	nội.	Buổi	sáng	hôm	đó,
cha	cậu	bé,	một	người	đàn	ông	lạnh	lùng	và	nghiêm	khắc,	bắt	cậu	phải	dậy	sớm	đi	tìm	một
thân	nứa	sắc	làm	liềm	thu	hoạch	lúa	mạch.	Sima	mất	hàng	tiếng	đồng	hồ	nhưng	vẫn	không	thể
tìm	nổi	một	thân	nứa	sắc	quanh	làng	và	khi	cậu	bé	trở	về	tay	không,	người	cha	đã	rất	tức	giận.
Trong	nhà	không	còn	gì	để	ăn,	ông	ta	vừa	quát	mắng	Sima,	vừa	hua	con	dao	rựa	lên	đầy	giận
dữ.	“Cút	ra	khỏi	nhà	này	ngay!	Mày	đi	chỗ	khác	mà	sống”.

Sima	bỏ	đi	và	trở	về	làng	cũ.	Trên	đường	đi,	Sima	tình	cờ	gặp	cậu	em	trai	14	tuổi	và	mượn	đứa
em	một	cây	bút.	Hai	giờ	sau	đó,	vì	tò	mò	không	biết	anh	mình	đi	đâu,	cậu	em	trai	chạy	bổ	đi
tìm	Sima.	Cậu	chạy	ngược	trở	lại	ngôi	nhà	bỏ	không	của	gia	đình	và	nhòm	qua	cửa	sổ.	Trong
bóng	tối	lờ	mờ	của	căn	phòng,	lủng	lẳng	một	xác	người	thõng	xuống,	im	lìm	từ	sợi	dây	thòng
lọng.	Đó	là	Sima.	Cậu	bé	đã	chết.	Trong	bức	thư	tuyệt	mệnh	cậu	viết:

Cuộc	sống	của	tôi	chấm	dứt	ở	đây.	Hôm	nay	là	một	ngày	buồn,	và	cũng	là	một	ngày	đầy	đau
khổ	đối	với	tôi.	Còn	với	cha,	đây	lại	là	một	ngày	vui.	Hôm	nay,	cha	đã	xua	đuổi	tôi.	Cảm	ơn	cha
vì	cha	chỉ	yêu	thương	con	được	đến	từng	đó.	Sima.

Cho	tôi	gửi	lời	vĩnh	biệt	đến	mẹ.	Mẹ	ơi,	mẹ	sẽ	chẳng	còn	phải	phiền	lòng	và	thất	vọng	gì	thêm
về	con	trai	mẹ	nữa.	Yêu	mẹ	nhiều.	Sima.

Đầu	thập	niên	1960,	những	vụ	tự	tử	trên	các	hòn	đảo	của	quốc	đảo	Micronesia	gần	như	không
được	ai	để	ý.	Tuy	nhiên,	vì	nhiều	nguyên	nhân	mà	không	mấy	người	hiểu	rõ	được,	vấn	nạn	này
đã	bắt	đầu	tăng	nhanh	và	mạnh.	Cho	đến	cuối	năm	1980,	Micronesia	đã	trở	thành	nơi	có	tỷ	lệ
tự	tử	bình	quân	trên	đầu	người	cao	nhất	thế	giới.	Ở	Mỹ,	tỷ	lệ	tự	tử	của	nam	giới	độ	tuổi	từ	15
đến	 24	 là	 vào	 khoảng	 22/100.000	 người,	 còn	 ở	 đảo	 quốc	 Micronesia,	 tỷ	 lệ	 này	 lên	 đến
160/100.000	 -	 cao	gấp	7	 lần.	Với	 tỷ	 lệ	như	 thế,	 tự	 tử	nghiễm	nhiên	 trở	 thành	chuyện	bình
thường,	và	nguyên	nhân	có	thể	chỉ	là	do	những	xô	xát	cực	kỳ	nhỏ	gây	ra.	Sima	tìm	đến	cái	chết
vì	cha	đã	nặng	lời	với	cậu.	Trong	thời	kỳ	diễn	ra	đại	dịch	này	ở	Micronesia,	điều	đó	chẳng	có	gì
là	lạ.	Các	cậu	bé	tuổi	mới	lớn	tìm	đến	cái	chết	chỉ	bởi	họ	bắt	gặp	bạn	gái	của	mình	đi	với	chàng
trai	khác,	hay	chỉ	bởi	cha	mẹ	từ	chối	không	cho	thêm	tiền	đi	uống	bia.	Một	thanh	niên	19	tuổi
treo	cổ	tự	vẫn	chỉ	vì	lí	do	bố	mẹ	không	mua	cho	cậu	bộ	đồng	phục	tốt	nghiệp.	Một	chàng	trai	17
tuổi	cũng	treo	cổ	vì	người	anh	trai	đã	quở	mắng	khi	cậu	ta	gây	ồn.	Những	điều	ở	nền	văn	hóa
Tây	phương	là	rất	hiếm	hoi,	chỉ	ngẫu	nhiên	và	đa	phần	là	do	nguyên	nhân	bệnh	lý	lại	trở	thành
tôn	 chỉ	 của	 lớp	 thanh	 niên	 với	 những	 biểu	 tượng	 và	 quy	 tắc	 đặc	 biệt	 chỉ	 có	 riêng	 tại
Micronesia.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	những	vụ	tự	tử	trên	đảo	đều	gần	giống	với	trường	hợp	của
Sima.	Nạn	nhân	thường	là	các	cậu	bé	đang	ở	độ	tuổi	mới	lớn,	chưa	kết	hôn	và	vẫn	sống	chung
cùng	cha	mẹ.	Những	hành	động	nông	nổi	như	vậy	thường	xuất	phát	từ	những	mâu	thuẫn	nội
bộ:	cãi	vã	với	người	yêu	hoặc	với	cha	mẹ.	Có	75%	trường	hợp	các	nạn	nhân	trước	đó	chưa	hề
thử	hoặc	thậm	chí	dọa	tự	tử.	Những	lá	thư	tuyệt	mệnh	thường	không	biểu	lộ	sự	chán	chường,
tuyệt	vọng	mà	thay	vào	đó	là	cảm	giác	danh	dự	bị	tổn	thương,	tự	ti,	và	thái	độ	chống	lại	việc	bị
đối	xử	không	đúng.	Hành	động	này	đặc	biệt	hay	xảy	ra	vào	buổi	tối	cuối	tuần,	thường	là	sau	khi
nạn	nhân	đã	say	sưa	với	bạn	bè.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	nạn	nhân	khi	tự	tử	đều	tiến
hành	theo	một	quy	trình	giống	nhau,	cứ	như	có	một	công	ước	khắt	khe,	bất	thành	văn	về	cách
thức	đúng	đắn	để	tự	kết	liễu	cuộc	sống.	Họ	tìm	đến	những	nơi	hoang	vắng	hay	những	ngôi	nhà
bỏ	hoang.	Tới	đó,	họ	dùng	một	sợi	dây	thừng,	thắt	thành	thòng	lọng	nhưng	họ	không	treo	lơ
lửng	mình	lên	như	lối	tự	tử	vẫn	thường	thấy	ở	các	nước	phương	Tây.	Họ	buộc	dây	thòng	lọng
đó	lên	một	cành	cây	thấp,	một	ô	cửa	sổ	hay	một	nắm	đấm	cửa	và	rồi	đổ	người	về	phía	trước,



sao	cho	trọng	lượng	cơ	thể	sẽ	làm	cho	thòng	lọng	thít	chặt	vào	cổ,	ngăn	không	cho	máu	lưu
thông	lên	não.	Sau	đó,	nạn	nhân	bất	tỉnh	và	chết	do	thiếu	ôxy	huyết.	

Tại	Micronesia,	nhà	nhân	chủng	học	Donald	Rubinstein	cho	biết,	hình	thức	tự	vẫn	này	bắt	đầu
gắn	chặt	vào	văn	hóa	địa	phương.	Khi	số	lượng	các	vụ	tự	tử	ngày	càng	tăng	lên,	ý	kiến	này	càng
thêm	vững	chắc,	đầu	độc	những	cậu	bé	còn	ở	độ	tuổi	còn	rất	nhỏ,	và	biến	đổi	hành	động	sao
cho	những	điều	không	tưởng	ở	mức	độ	nào	đó	sẽ	trở	thành	những	điều	có	thể	trong	suy	nghĩ
của	lớp	thanh	thiếu	niên.	Cũng	theo	Rubinstein,	người	đã	dẫn	chứng	ra	bằng	tài	liệu	về	đại	dịch
ở	Micronesia	thông	qua	hàng	loạt	những	ghi	chép	xác	đáng,

Ý	nghĩ	tự	sát	trong	thanh	niên	xuất	hiện	rộng	khắp	ở	các	cộng	đồng	Micronesia	và	được	phát
tán	đi	khắp	mọi	nơi	qua	những	bài	hát	do	các	nhạc	sĩ	địa	phương	sáng	tác	được	phát	trên	đài
phát	thanh	và	những	hình	in	vẽ	trên	áo	phông	và	trên	những	bờ	tường	trường	trung	học.	Rất
nhiều	cậu	bé	cố	tìm	cách	tự	vẫn	đều	thừa	nhận	lần	đầu	tiên	khi	trông	thấy	hoặc	nghe	thấy	có
người	tự	vẫn,	các	em	mới	chỉ	khoảng	8	đến	10	tuổi.	Các	em	tìm	cách	tự	vẫn	theo	kiểu	đang
chơi	trò	bắt	chước,	hoặc	bày	trò	thí	nghiệm.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	dưới	đây,	một	cậu	bé
11	tuổi	treo	cổ	ngay	tại	nhà	mình	và	khi	mọi	người	phát	hiện	ra	thì	cậu	đã	bất	tỉnh,	lưỡi	thè	cả
ra	ngoài.	Sau	này,	cậu	giải	thích	hành	động	đó	là	do	muốn	thử	treo	cổ	xem	sao.	Cậu	bảo	mình
không	muốn	chết	mặc	dù	cậu	biết	làm	như	thế	sẽ	rất	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Trong	thời
gian	đó,	Truk		liên	tục	công	bố	những	trường	hợp	cố	bắt	chước	tự	tử	của	những	cậu	bé	mới	chỉ
năm	hoặc	sáu	tuổi.	Một	số	trường	hợp	chết	do	tự	vẫn	ở	lớp	thanh	thiếu	niên	ở	Micronesia	cũng
cho	thấy	dấu	hiệu	của	một	vụ	thử	nghiệm.	Chính	vì	lẽ	đó,	khi	vấn	nạn	tự	vẫn	gia	tăng	thường
xuyên	hơn	trong	các	cộng	đồng,	ý	nghĩ	này	trở	nên	quen	thuộc	nếu	không	muốn	nói	là	rất	hấp
dẫn	với	lớp	trẻ	và	tính	nguy	hiểm	chết	người	của	hành	động	cũng	được	bình	thường	hóa	đi.
Đặc	biệt	ở	một	số	cậu	bé	đang	trong	độ	tuổi	mới	lớn,	hành	động	tự	vẫn	dường	như	chỉ	là	do
yếu	tố	thử	nghiệm	mang	tính	chất	tiêu	khiển	gây	ra.

Đoạn	ghi	chép	trên	hàm	chứa	một	thông	điệp	thật	đáng	sợ.	Tác	giả	không	cho	rằng	hiện	tượng
tự	vẫn	 lại	chỉ	bình	 thường	như	thế.	Thật	ra,	điều	đáng	sợ	 là	ở	chỗ	người	dân	quá	quen	với
những	điều	Rubinstein	viết	ở	trên.	Ở	đây,	chúng	ta	có	một	đại	dịch	tự	vẫn	với	sự	góp	mặt	của
giới	trẻ	theo	tinh	thần	thử	nghiệm,	bắt	chước	và	nổi	loạn.	Ở	đây,	chúng	ta	có	một	hành	vi	thiếu
hiểu	biết	mà	ở	một	mức	độ	nào	đấy	đã	trở	thành	một	hình	thức	thể	hiện	mình	rất	quan	trọng
trong	 lớp	 trẻ.	 Lạ	 lùng	 thay,	 đại	 dịch	 tự	 vẫn	 trong	 giới	 trẻ	 tại	Micronesia	 dường	như	 lại	 có
những	nét	nào	đó	rất	giống	với	đại	dịch	thanh	thiếu	niên	hút	thuốc	tại	các	nước	phương	Tây.

1.

Tình	 trạng	 thanh	 thiếu	niên	hút	 thuốc	 là	một	 trong	những	hiện	 tượng	nhức	nhối	phổ	biến
trong	xã	hội	hiện	đại.	Không	ai	thực	sự	biết	làm	thế	nào	để	chống	lại	nó,	thậm	chí	người	ta	còn
chưa	thể	định	nghĩa	được	nó	là	gì.	Giả	định	chính	của	các	phong	trào	chống	lại	vấn	nạn	này	là:
các	hãng	sản	xuất	thuốc	lá	thuyết	phục	thanh	thiếu	niên	hút	thuốc	bằng	chiêu	bài	dụ	dỗ,	biến
hút	thuốc	trở	thành	một	hành	vi	cuốn	hút	hơn,	và	ít	tác	động	tới	sức	khỏe	hơn	thực	tế	vốn	có
nhiều	lần.	Và	để	giải	quyết	vấn	đề	này,	người	ta	hạn	chế	và	kiểm	soát	các	quảng	cáo	thuốc	lá,
nhờ	thế,	các	hãng	sản	xuất	có	thể	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	khi	đưa	ra	các	chiêu	bài	lừa	dối.
Người	ta	tăng	giá	bán	thuốc	và	làm	cho	điều	luật	cấm	bán	thuốc	cho	trẻ	vị	thành	niên	có	hiệu
lực	sao	cho	các	em	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	nếu	đi	mua	thuốc.	Người	ta	cũng	tiến	hành	nhiều
chiến	dịch	sức	khỏe	cộng	đồng	với	quy	mô	rộng	khắp	trên	truyền	hình,	sóng	phát	thanh	và	các
tạp	chí	nhằm	giáo	dục	các	em	về	tác	hại	cũng	như	nguy	cơ	có	thể	xảy	ra	khi	hút	thuốc.

Tuy	nhiên,	rõ	ràng,	phương	pháp	này	không	thực	sự	hiệu	quả.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cho	rằng
hành	động	mấu	chốt	để	 loại	 trừ	vấn	nạn	này	 lại	 chỉ	 là	 tuyên	 truyền	giáo	dục	mọi	người	về
những	nguy	hiểm	do	hút	thuốc	gây	ra?	Cách	đây	không	lâu	nhà	kinh	tế	học	W.Kip	tại	Đại	học
Harvard	hỏi	một	nhóm	những	người	hút	thuốc	là	trung	bình	họ	sẽ	giảm	bao	nhiêu	năm	tuổi
thọ	nếu	bắt	đầu	hút	thuốc	từ	năm	21	tuổi.	Các	thành	viên	trong	nhóm	này	đoán	khoảng	chín
năm,	còn	câu	trả	lời	chính	xác	ở	đây	là	khoảng	sáu	đến	bảy	năm.	Những	người	hút	thuốc	không



đơn	thuần	chỉ	hút	thuốc	bởi	họ	không	đánh	giá	được	các	nguy	cơ	phải	đối	mặt	khi	hút	thuốc.
Họ	vẫn	hút	ngay	cả	khi	đánh	giá	rất	cao	những	nguy	cơ	này.	Trong	khi	đó,	chúng	ta	cũng	không
biết	chắc	nếu	người	lớn	khuyên	bảo	con	mình	không	nên	hút	thuốc	thì	tác	dụng	sẽ	thế	nào.	Bất
kì	bậc	 làm	cha	 làm	mẹ	nào	có	con	đang	ở	độ	tuổi	vị	 thành	niên	cũng	đều	nói	rằng	chính	vì
những	mâu	thuẫn	thuộc	về	bản	chất	 trong	độ	tuổi	vị	 thành	niên	nên	khi	người	 lớn	càng	cố
phản	đối	chuyện	hút	thuốc	bao	nhiêu,	càng	muốn	giáo	dục	con	em	về	những	nguy	hại	của	việc
hút	thuốc	bao	nhiêu	thì	như	một	nghịch	lý,	càng	có	nhiều	con	em	của	họ	muốn	thử	hút	thuốc
bấy	nhiêu.	Nếu	nhìn	vào	xu	hướng	hút	thuốc	trong	thập	niên	vừa	qua	hay	trước	nữa,	ta	có	thể
thấy	điều	đó	gần	như	chính	xác	là	những	gì	đã	diễn	ra.	Các	phong	trào	phản	đối	hút	thuốc	chưa
khi	nào	sôi	nổi	và	mạnh	mẽ	như	thế.	Song	tất	cả	các	biểu	hiện	đều	cho	thấy	thông	điệp	chống
hút	thuốc	trong	thế	giới	những	người	trẻ	tuổi	đang	phản	tác	dụng.	Trong	khoảng	thời	gian	từ
năm	1993	đến	năm	1997,	số	sinh	viên	hút	thuốc	tăng	từ	22,3%	đến	28,5%.	Từ	năm	1991	đến
1997,	số	học	sinh	trung	học	hút	thuốc	tăng	hơn	32%.	Trên	thực	tế,	từ	năm	1988	trở	đi,	số	trẻ	vị
thành	niên	hút	thuốc	trên	toàn	nước	Mỹ	đã	tăng	đến	hơn	73%.	Thế	nhưng,	trong	thời	gian	đó,
chỉ	có	rất	ít	chiến	dịch	bảo	vệ	sức	khỏe	cộng	đồng	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chống	lại	vấn
nạn	hút	thuốc	ở	trẻ	vị	thành	niên.

Bài	học	rút	ra	ở	đây	không	phải	là	chúng	ta	nên	từ	bỏ	nỗ	lực	đấu	tranh	loại	trừ	thuốc	lá	ra	khỏi
cuộc	sống.	Điểm	mấu	chốt	chỉ	đơn	giản	là	cách	suy	nghĩ	về	nguyên	nhân	gây	ra	vấn	nạn	này
của	chúng	ta	không	thực	sự	chính	xác.	Đó	cũng	là	nguyên	nhân	tại	sao	đại	dịch	tự	vẫn	tại	quốc
đảo	Micronesia	 thực	sự	rất	đáng	 lưu	tâm	và	có	những	mối	 liên	hệ	 tiềm	ẩn	với	vấn	nạn	hút
thuốc.	Đồng	thời,	nó	cũng	mở	ra	cho	chúng	ta	một	hướng	đi	mới	khi	cố	gắng	tiếp	cận	nạn	hút
thuốc	ở	giới	trẻ.	Sẽ	như	thế	nào	nếu	vấn	nạn	hút	thuốc	thay	vì	tuân	theo	những	nguyên	tắc	hợp
lý	của	thị	trường	lại	dựa	vào	cùng	một	kiểu	quy	luật	xã	hội	bí	ẩn	và	phức	tạp	đã	chi	phối	hành
động	tự	vẫn	của	thanh	thiếu	niên	trên	quốc	đảo	Micronesia?	Nếu	hiện	tượng	này	cũng	là	một
đại	dịch	giống	như	nạn	tự	vẫn	ở	Micronesia,	chúng	ta	sẽ	phải	thay	đổi	thái	độ	và	phương	pháp
như	thế	nào	trong	cuộc	chiến	chống	lại	nó?

2.

Kết	luận	chính	của	các	nhà	nghiên	cứu	về	nạn	tự	vẫn	là:	ở	một	số	nơi,	trong	một	số	hoàn	cảnh,
hành	vi	tự	kết	liễu	cuộc	đời	của	một	cá	nhân	nào	đó	sẽ	rất	dễ	lây	lan.	Tự	sát	sẽ	dẫn	đến	tự	sát.
Người	đi	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	này	là	David	Phillips,	giảng	viên	tâm	lý	học	tại
trường	Đại	học	California,	Sandiego.	Chính	ông	là	người	đã	tiến	hành	rất	nhiều	nghiên	cứu	về
hành	vi	tự	vẫn,	và	những	nghiên	cứu	sau	của	ông	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	hơn	và	dường	như	cũng
mơ	hồ	hơn	những	công	trình	trước	đó.	Trong	một	nghiên	cứu,	Phillip	lập	một	danh	sách	toàn
bộ	những	câu	chuyện	về	các	vụ	tự	tử	được	đăng	trên	trang	đầu	các	báo	lớn	nhất	nước	Mỹ	trong
suốt	khoảng	thời	gian	20	năm	từ	cuối	thập	niên	1940	đến	cuối	thập	niên	1960.	Sau	đó,	ông
khớp	chúng	với	số	liệu	thống	kê	về	các	vụ	tự	tử	trong	cùng	thời	gian.	Ông	muốn	tìm	hiểu	xem
liệu	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	các	câu	chuyện	và	số	liệu	từ	các	cuộc	thống	kê	hay	không?	Và	sự
thực	là	có.	Ngay	sau	khi	câu	chuyện	về	các	vụ	tự	tử	xuất	hiện	trên	báo,	số	vụ	tự	tử	trong	khu
vực	đưa	tin	của	tờ	báo	đó	cũng	tăng	vọt.	Còn	sau	những	vụ	tự	tử	của	những	người	nổi	tiếng
trong	nước,	tỷ	lệ	tự	vẫn	cũng	tăng	vọt	trên	phạm	vi	cả	nước.	(Cái	chết	của	minh	tinh	Marilyn
Monroe	đã	khiến	tỷ	lệ	tự	vẫn	trên	toàn	nước	Mỹ	vào	thời	điểm	bấy	giờ	tăng	thêm	12%).	Liền
sau	đó,	Phillips	 lặp	 lại	 thí	nghiệm	của	mình	với	các	vụ	 tai	nạn	giao	 thông.	Ông	chọn	ra	câu
chuyện	 về	 các	 vụ	 tự	 tử	 được	 đăng	 tải	 trên	 hai	 tờ	 báo	 Los	 Angeles	 Times	 và	 San	 Francisco
Chronicle,	rồi	đối	chiếu	với	các	vụ	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông	xảy	ra	ở	bang	Carlifornia.	Lần
này,	ông	thu	được	những	kết	quả	tương	tự	như	lần	trước.	Ngay	ngày	hôm	sau	khi	một	vụ	tự
vẫn	được	đông	đảo	báo	chí	nhắc	đến,	trung	bình	số	ca	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông	tăng	so
với	ước	tính	là	5,9%.	Hai	ngày	sau,	số	ca	tử	vong	tăng	hơn	4,1%.	Ngày	thứ	ba,	con	số	này	tăng
thêm	3,9%,	sang	ngày	thứ	tư	thì	tăng	lên	tận	8,1%.	(Mười	ngày	sau,	tỷ	lệ	tử	vong	do	tai	nạn
giao	thông	quay	trở	lại	mức	bình	thường).	Phillips	đưa	ra	kết	luận:	một	trong	những	cách	tự
tìm	đến	cái	chết	của	con	người	là	cố	tình	đâm	xe	vào	đâu	đó,	và	những	người	này	cũng	mẫn
cảm	với	các	tác	động	có	tính	lây	lan	của	một	vụ	tự	tử	được	nhiều	báo	chí	nhắc	đến	như	những
người	tự	kết	liễu	cuộc	sống	của	mình	theo	những	cách	thông	thường,	vốn	có.



Hình	thức	lây	truyền,	tác	động	được	Phillips	đề	cập	đến	ở	đây	không	phải	là	kiểu	tác	động	dựa
trên	lí	trí,	hoặc	thậm	chí	dựa	trên	những	hiểu	biết	cần	thiết	về	hành	động	đó.	Nó	cũng	không
dựa	trên	những	lý	 lẽ	thuyết	phục.	Phillips	cho	biết:	“Khi	đứng	đợi	đèn	xanh	ở	các	chốt	giao
thông,	đôi	lúc	tôi	tự	hỏi:	liệu	mình	có	nên	phóng	ào	qua	không.	Rồi	có	ai	đó	làm	đúng	như	vậy,
và	tôi	liền	làm	theo.	Đó	là	một	hình	thức	bắt	chước.	Chính	người	thực	hiện	hành	vi	thiếu	hiểu
biết	đã	cho	phép	tôi	được	hành	động	như	vậy.	Phải	chăng	đó	là	một	quyết	định	duy	lí,	có	sự
tham	gia	của	nhận	thức?	Tôi	không	thể	biết	được.	Có	lẽ,	sau	này,	tôi	có	thể	cắt	nghĩa	được	sự
khác	biệt	giữa	những	quyết	định	như	thế.	Nhưng	ngay	lúc	này	đây,	tôi	không	biết	liệu	có	bất	kỳ
ai	trong	số	chúng	ta	biết	được	những	quyết	định	của	mình	duy	lí	đến	mức	nào	và	không	duy	lí
đến	mức	nào.	Các	quyết	định	mà	con	người	đưa	ra	thường	mơ	hồ,	phức	tạp	và	khó	hiểu	rõ	như
thế”.	Còn	đối	với	các	vụ	tự	tử,	Phillips	cho	rằng,	quyết	định	tự	kết	liễu	cuộc	sống	của	những	cá
nhân	nổi	tiếng	đều	có	cùng	một	tác	động:	nó	“cấp	phép”	cho	người	khác,	đặc	biệt	cho	những	ai
mẫn	cảm	thái	quá	do	chưa	đủ	chín	chắn,	được	quyền	hành	động	thiếu	hiểu	biết	giống	như	thế.
Phillips	tiếp	lời:	“Câu	chuyện	về	các	vụ	tự	tử	chính	là	hình	thức	quảng	cáo	tự	nhiên	cho	một
động	thái	phản	hồi	cụ	thể	khi	con	người	gặp	rắc	rối.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	gặp	rất	nhiều	người	bất
hạnh,	luôn	gặp	khó	khăn	khi	cân	nhắc,	quyết	định	điều	gì	bởi	đang	suy	sụp,	họ	là	những	người
phải	sống	với	nỗi	đau	của	chính	mình.	Những	câu	chuyện	quảng	cáo	cho	các	hình	thức	phản
ứng	khác	nhau	để	chấm	dứt	vấn	đề	không	thiếu	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.	Đó
có	thể	là	chuyện	Billy	Graham	sẽ	mở	một	chiến	dịch	vận	động	vào	cuối	tuần	-	đây	là	kiểu	phản
ứng	mang	tính	tôn	giáo.	Hay	có	thể	là	chuyện	có	ai	đó	đang	quảng	cáo	cho	một	bộ	phim	viễn
tưởng	-	đây	lại	là	một	kiểu	phản	ứng	khác.	Ngoài	các	kiểu	phản	ứng	trên,	câu	chuyện	về	những
vụ	tự	tử	còn	cung	cấp	thêm	một	kiểu	phản	ứng	khác	nữa.	Những	cá	nhân	“cấp	giấy	phép	hoạt
động”	của	Phillips	có	chức	năng	tương	đương	với	những	Người	Bán	Hàng	mà	tôi	đã	nói	đến
trong	Chương	2.	Nếu	Tom	Gau,	nhờ	đặc	điểm	có	sức	mạnh	thuyết	phục,	 là	Điểm	Bùng	Phát
trong	đại	dịch	truyền	khẩu,	thì	các	cá	nhân	chết	trong	những	vụ	tự	tử	ầm	ĩ,	được	nhiều	báo	đài
nhắc	đến	-	những	người	mà	cái	chết	của	họ	là	một	kiểu	“giấy	cấp	phép	chết”	cho	những	người
khác	-	cũng	sẽ	có	vai	trò	là	Điểm	Kích	Phát	trong	đại	dịch	tự	vẫn.

Mặc	dù	vậy,	điểm	thú	vị	của	hành	động	cấp	phép	này	nằm	ở	chính	mức	độ	cực	kỳ	cụ	thể	của	nó.
Trong	nghiên	cứu	về	các	trường	hợp	tử	vong	do	tai	nạn	xe	cộ,	Phillips	đã	tìm	ra	được	các	mẫu
rất	cụ	thể	và	rõ	ràng.	Câu	chuyện	về	các	vụ	tử	tử	thường	dẫn	đến	tình	trạng	xuất	hiện	thêm
nhiều	vụ	tự	đâm	xe	mà	nạn	nhân	chính	là	người	cầm	lái.	Câu	chuyện	về	những	tên	sát	nhân	tự
kết	liễu	đời	mình	lại	khiến	cho	số	vụ	tai	nạn	do	nhiều	xe	đâm	vào	nhau	tăng	lên	rõ	rệt,	trong	đó
nạn	nhân	gồm	cả	lái	xe	lẫn	hành	khách.	Câu	chuyện	về	những	người	trẻ	tuổi	tìm	đến	cái	chết
thường	kéo	theo	số	người	trẻ	tuổi	chết	vì	tai	nạn	giao	thông	tăng	lên.	Còn	câu	chuyện	về	những
người	già	quyên	sinh	lại	gây	ra	tình	trạng	có	thêm	nhiều	người	già	chết	trong	các	tai	nạn	giao
thông.	Các	mẫu	này	đúng	với	rất	nhiều	trường	hợp.	Chẳng	hạn	như	vào	cuối	những	năm	1970,
thông	tin	về	số	vụ	tự	sát	theo	nghi	thức	hiến	thân	tế	lễ	đã	kéo	theo	82	vụ	tự	sát	hiến	thân	tế	lễ
trong	suốt	một	năm	sau	đó.	Hay	nói	cách	khác,	“giấy	phép”	do	các	hành	vi	tự	vẫn	lúc	đầu	cấp
không	phải	là	kiểu	giấy	mời	dùng	chung	cho	tất	cả	những	ai	mẫn	cảm.	Nó	thực	sự	là	một	chuỗi
chỉ	dẫn	rất	chi	tiết,	cụ	thể	với	từng	cá	nhân	trong	từng	hoàn	cảnh	nhất	định,	chọn	chết	theo
những	cách	thức	nhất	định.	Trong	một	nghiên	cứu	khác	được	tiến	hành	vào	những	năm	1960,
một	nhóm	nghiên	cứu	của	Anh	đã	phân	tích	135	đối	tượng	được	điều	trị	 tại	bệnh	viện	tâm
thần	đầu	ngành	sau	khi	cố	tìm	cách	tự	sát.	Nhóm	nghiên	cứu	nhận	thấy,	các	bệnh	nhân	này	có
mối	liên	kết	xã	hội	rất	mạnh	-	hay	nói	cách	khác,	nhiều	người	trong	số	họ	thuộc	vào	cùng	một
nhóm	quan	hệ	xã	hội.	Cũng	theo	các	nhà	nghiên	cứu,	điều	này	không	phải	là	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên.	Nó	thể	hiện	bản	chất	cốt	lõi	của	hành	vi	tự	vẫn,	là	một	thứ	ngôn	ngữ	giữa	các	thành	viên
của	cùng	một	tiểu	văn	hóa.	Và	hoàn	toàn	xứng	đáng	khi	trích	dẫn	ra	đây	nguyên	văn	kết	luận
của	các	tác	giả:

Những	bệnh	nhân	cố	tìm	cách	tự	vẫn	đều	là	những	người	bị	đẩy	ra	khỏi	một	bộ	phận	trong
cộng	đồng	sống	của	mình,	mà	ở	bộ	phận	đó	sự	hiếu	chiến	được	đa	số	chấp	nhận	như	phương
tiện	trao	đổi	một	kiểu	thông	tin	nhất	định	nào	đó.	Cũng	trong	bộ	phận	đó,	kiểu	hành	động	tự
vẫn	được	coi	 là	điều	có	thể	hiểu	được,	và	phù	hợp	với	những	phần	còn	lại	của	bộ	phận	văn
hóa…	Nếu	 điều	 này	 đúng,	 chắc	 chắn	 các	 cá	 nhân	 khi	 ở	 trong	 những	 tình	 huống	 nhất	 định,



thường	là	khi	suy	sụp,	có	mong	muốn	kể	cho	người	khác	nghe	về	khó	khăn	của	mình	sẽ	không
cần	phải	đi	tìm	một	phương	tiện	giao	tiếp	nào	khác…	Khi	nằm	trong	tầm	ảnh	hưởng	của	trào
lưu	văn	hóa	thịnh	hành	tư	tưởng	tự	vẫn,	một	cá	nhân	có	thể	thực	hiện	những	hành	động	mang
ý	nghĩa	được	hình	thành	từ	trước	đó,	và	tất	cả	những	gì	anh	ta	cần	làm	là	thể	hiện	nét	ý	nghĩa
đó.	Toàn	bộ	quá	trình	này	về	cơ	bản	cũng	tương	tự	như	quá	trình	mà	nhờ	đó	con	người	có	thể
sử	dụng	một	từ	cụ	thể	trong	vốn	ngôn	ngữ	nói	của	mình.

Đây	chính	là	những	gì	đã	diễn	ra	tại	Micronesia,	chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	mức	độ	ảnh	hưởng	ở	nơi
đây	 sâu	 rộng	hơn	 rất	 nhiều.	Nếu	ở	phương	Tây,	 tự	 vẫn	 là	một	 kiểu	ngôn	ngữ	ác	bạo	 thì	ở
Micronesia	nó	đã	trở	thành	một	hình	thức	giao	tiếp	có	nội	dung	biểu	đạt	cao,	giàu	ý	nghĩa,	sắc
thái,	và	được	truyền	tải	bởi	những	“người	cấp	phép”	có	sức	thuyết	phục	bậc	nhất.	Rubinstein
còn	viết	về	kiểu	tự	sát	xảy	ra	trên	đảo	Ebeye,	của	Micronesia	-	một	hòn	đảo	có	khoảng	6.000
người.	Trong	khoảng	thời	gian	10	năm	từ	1955	đến	1965,	trên	đảo	không	có	trường	hợp	tự	tử
nào.	Tháng	5	năm	1966,	một	thanh	niên	18	tuổi	đã	treo	cổ	trong	nhà	giam	sau	khi	bị	bắt	vì	tội
ăn	cắp	xe	đạp.	Tuy	nhiên,	 trường	hợp	này	dường	như	không	có	mấy	tác	động.	Sau	đấy,	vào
tháng	11	năm	1966,	R.	-	hậu	duệ	đầy	tài	năng,	rất	được	yêu	mến	của	một	trong	những	gia	đình
giàu	có	nhất	hòn	đảo	-	đã	chết	do	tự	sát.	Trước	đó,	R.	thường	qua	lại	với	hai	người	phụ	nữ	và	đã
trở	thành	cha	của	hai	đứa	trẻ	mới	một	tháng	tuổi	do	cả	hai	người	phụ	nữ	này	sinh	ra.	Không
thể	quyết	định	nổi	nên	lựa	chọn	ai	trong	hai	người,	R.	quyết	định	treo	cổ,	mang	theo	nỗi	tuyệt
vọng	nhuốm	màu	tiểu	thuyết.	Mãi	đến	tận	đám	tang,	hai	người	phụ	nữ	mới	biết	đến	sự	tồn	tại
của	nhau	cùng	ngã	ngất	đi	bên	mộ	của	người	tình.

Ba	ngày	sau	cái	chết	của	người	đàn	ông	trăng	gió,	trên	đảo	xuất	hiện	thêm	một	vụ	tự	vẫn	khác.
Một	chàng	trai	mới	22	tuổi	tự	kết	liễu	đời	mình	do	những	rắc	rối	trong	hôn	nhân.	Cái	chết	này
gióng	lên	một	hồi	chuông	cảnh	báo.	Số	vụ	tự	vẫn	đã	lên	đến	hai	vụ	một	tuần	trong	một	cộng
đồng	12	năm	trời	mới	có	một	vụ	tự	sát.	Bác	sĩ	trên	đảo	ghi	lại:	“Sau	khi	R.	chết,	có	rất	nhiều
thanh	niên	mơ	thấy	anh	ta	và	kể	lại	rằng	anh	ta	luôn	hối	thúc	họ	tự	kết	liễu	cuộc	đời”.	Trong	12
năm	tiếp	theo,	số	vụ	tự	sát	đã	lên	đến	con	số	25,	hầu	hết	là	ở	các	nhóm	ba	hoặc	bốn	người,	diễn
ra	khoảng	vài	tuần	một	lần.	Một	nhà	nhân	chủng	học,	khi	ghé	thăm	hòn	đảo	vào	năm	1975,	đã
ghi	lại:	“Một	số	nạn	nhân	của	các	vụ	tự	vẫn	và	một	số	thanh	niên	cố	tự	sát	trong	khoảng	thời
gian	gần	đó	đều	khai	rằng,	họ	nhìn	thấy	hình	ảnh	một	chiếc	thuyền	chở	tất	cả	các	nạn	nhân	của
những	vụ	tự	sát	xảy	ra	trước	đó	đang	lượn	một	vòng	quanh	hòn	đảo	chết	chóc,	trên	thuyền
vang	 lên	 những	 tiếng	mời	mọc	 các	 nạn	 nhân	 tiềm	 năng	 này	 nhập	 hội.	 Cứ	 thế,	 cứ	 thế,	 câu
chuyện	này	được	nhiều	người	 thêm	 thắt	bằng	 sự	xuất	hiện	của	R.	Dưới	đây	 là	 lá	 thư	 tuyệt
mệnh	của	M.,	một	học	sinh	phổ	thông	hẹn	hò	với	cả	hai	cô	gái	cùng	một	lúc:	một	cô	ở	trường
nội	trú	và	một	cô	đang	sống	trên	đảo	Eybe;	và	khi	cô	bạn	gái	thứ	nhất	về	thăm	nhà,	M.	buộc
phải	đối	mặt	với	cả	hai	-	lúc	này,	theo	tiểu	văn	hóa	nhóm	ở	Eybe,	những	rắc	rối	xuất	hiện	trở
thành	cái	cớ	cho	phép	M.	tự	kết	thúc	cuộc	sống	của	mình.	“Xin	gửi	những	lời	chúc	tốt	lành	nhất
đến	M.	và	C.	(tên	hai	cô	gái).	Anh	đã	hạnh	phúc	biết	bao	khi	có	cả	hai	ở	bên”.	Đó	là	tất	cả	những
gì	anh	ta	phải	nói,	vì	bối	cảnh	xảy	ra	hành	động	của	M.	hoàn	toàn	là	do	“phong	trào”	tự	sát	theo
R.	trên	đảo	Eybe	gây	ra.	Ở	đây,	R.	đóng	vai	trò	là	Người	Kích	Phát,	là	Người	Bán	Hàng,	là	người
mà	sự	từng	trải	đã	viết	đè	lên	những	gì	người	khác	trải	nghiệm	khi	làm	theo	anh	ta.	Sức	mạnh
hoàn	cảnh	và	đặc	điểm	cái	chết	của	R.	kết	hợp	lại	tạo	nên	quyền	năng	trở	thành	tấm	gương	cho
các	thế	hệ	trẻ	noi	theo	suốt	bao	nhiêu	năm	sau	cái	chết	của	anh	ta.

3.

Phải	chăng	vấn	nạn	hút	thuốc	của	tầng	lớp	thanh	thiếu	niên	cũng	tuân	theo	logic	tương	tự	như
vậy?	Với	mục	đích	tìm	hiểu	kỹ	hơn	những	lí	do	khiến	bọn	trẻ	hút	thuốc,	tôi	đã	phát	phiếu	điều
tra	cho	khoảng	200	trăm	đến	400	người,	trong	đó	yêu	cầu	họ	mô	tả	lại	những	chuyện	xảy	ra
khi	 lần	 đầu	họ	mới	 hút.	Đây	 không	phải	 là	một	 nghiên	 cứu	 khoa	học.	Mẫu	đối	 tượng	 cũng
không	phải	là	các	cá	nhân	đại	diện	cho	giới	trẻ	Mỹ.	Hầu	hết	họ	đã	sắp	bước	sang	độ	tuổi	30,	và
chủ	yếu	 sống	ở	 các	 thành	phố	 lớn.	Dầu	vậy,	 những	 câu	 trả	 lời	 lại	 thú	vị	 và	 rất	đáng	 chú	ý,
nguyên	nhân	chính	là	bởi	mức	độ	tương	đồng	của	chúng.	Theo	kết	quả	thu	được,	dường	như
việc	hút	thuốc	có	thể	đánh	thức	một	dạng	ký	ức	cụ	thể	nào	đó	trong	tuổi	thơ	của	con	người	-



một	ký	ức	sống	động,	chính	xác	và	tràn	đầy	cảm	xúc.	Có	người	nhớ	lại	chuyện	cô	ấy	từng	thích
mở	ví	của	bà	ngoại	mình	đến	thế	nào,	chiếc	ví	mà	ở	đó	cô	sẽ	bắt	gặp	“mùi	thoang	thoảng	dễ
chịu	của	thứ	thuốc	lá	Winston	rẻ	tiền,	hơi	da	thuộc	trộn	lẫn	với	mùi	son	môi	và	kẹo	cao	su
quế”.	Còn	người	khác	lại	nhớ	mình	đã	“ngồi	trên	một	chiếc	xe	hiệu	Chrysler,	tận	hưởng	mùi	vị
hỗn	hợp	tuyệt	vời	giữa	lưu	huỳnh	và	thuốc	lá	thoảng	qua	từ	cửa	sổ	khoang	lái,	xông	thẳng	lên
mũi”.	Phần	lớn	mọi	người	thường	liên	tưởng	việc	hút	thuốc	với	cùng	một	thứ:	sự	tinh	tế.	Điều
này	đúng	với	cả	những	người	hiện	đang	ghét	cay	đắng	thuốc	lá,	những	người	hiện	cho	rằng	hút
thuốc	là	một	thói	quen	xấu	và	nguy	hiểm.	Cũng	như	ngôn	ngữ	của	phong	trào	tự	sát,	ngôn	ngữ
hút	thuốc	dường	như	rất	nhất	quán.	Dưới	đây	là	hai	câu	trả	lời	trong	bản	điều	tra,	cả	hai	đều
mô	tả	lại	những	kí	ức	tuổi	thơ:

Mẹ	tôi	hút	thuốc,	mặc	dù	bản	thân	tôi	rất	ghét	điều	đó	-	tôi	ghét	mùi	khói	thuốc.	Những	ngón
tay	mẹ	thon	dài,	đôi	môi	bà	đầy	đặn,	cong	mềm	luôn	tươi	tắn	màu	son	môi.	Và	mỗi	khi	bà	hút
thuốc,	trông	bà	thật	duyên	dáng	và	có	vẻ	gì	đó	bất	cần	đến	mức	chẳng	có	gì	nghi	ngờ	về	việc
một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	hút	thuốc.	Mẹ	nghĩ	những	kẻ	không	hút	thuốc	là	loại	người	không
có	chút	dũng	khí	nào.	Bà	thường	nói:	tạo	ra	thứ	mùi	cho	riêng	mình,	có	cách	suy	nghĩ	cho	riêng
mình,	chính	là	việc	dám	bộc	lộ	điểm	yếu	đó	ở	mình	như	thế	nào.	

Cô	bạn	thân	Susan	của	tôi	mang	hai	dòng	máu	Ireland	và	Anh.	Khác	hẳn	cha	mẹ	tôi,	cha	mẹ
Susan	trẻ	trung,	bao	dung	và	rất	phóng	khoáng.	Trước	mỗi	bữa	tối,	họ	thường	cùng	nhau	uống
cocktail.	Cha	Susan,	bác	Sullivan	trai	để	râu	và	thường	mặc	áo	cổ	lọ,	còn	bác	Sullivan	gái	 lại
luôn	loẹt	quẹt	đôi	dép	đế	mỏng,	trang	phục	đơn	giản	thường	là	gam	màu	đen	cho	hợp	với	mái
tóc	đen	nhánh	của	bác.	Mắt	bác	trang	điểm	rất	đậm,	làn	da	hơi	cháy	nắng,	và	bác	luôn	luôn,
phải	gần	như	là	luôn	luôn,	ve	vẩy	trên	đôi	bàn	tay	được	sơn	sửa	kỹ	một	điếu	thuốc	dài	tưởng
như	có	thể	gẫy	làm	đôi.

Đây	là	ngôn	ngữ	chung	của	việc	hút	thuốc.	Nó	cũng	phong	phú	và	giàu	biểu	đạt	như	ngôn	ngữ
chung	của	các	vụ	tự	vẫn.	Trong	đại	dịch	này	cũng	tồn	tại	những	cá	nhân	có	vai	trò	là	Người
Kích	Phát,	Người	Bán	Hàng,	người	cấp	giấy	phép.	Các	đối	tượng	tham	gia	trả	lời	trong	cuộc
điều	tra	của	tôi	luôn	mô	tả	về	một	cá	nhân	cụ	thể	nào	đó	đã	đưa	họ	đến	với	thuốc	lá	theo	chính
xác	cùng	một	cách	thức	như	nhau.	

Khi	 tôi	 tầm	khoảng	9	 hay	10	 tuổi	 gì	 đó,	 cha	mẹ	 tôi	 thuê	một	 chị	 giúp	 việc	 người	Anh,	 chị
Maggie.	Chị	ấy	đến	ở	với	gia	đình	tôi	suốt	một	mùa	hè.	Có	lẽ	chị	Maggie	chỉ	khoảng	tầm	20.	Chị
ấy	rất	gợi	cảm	và	luôn	mặc	bikini	khi	ở	bể	bơi	Campells.	Vậy	nên,	Maggie	nổi	tiếng	với	hàng	tá
các	anh	chàng	“trồng	cây	si”	xung	quanh.	Có	người	còn	nói	mảnh	áo	tắm	phía	trên	luôn	tuột	ra
khi	Maggie	lặn	xuống	nước.	Ông	Carpenter	luôn	lặn	chờ	sẵn	bất	cứ	khi	nào	Maggie	nhảy	xuống.
Maggie	hay	hút	thuốc	còn	tôi	thường	nằn	nì	chị	cho	tôi	hút	cùng.

Thằng	bạn	tuổi	tóc	ba	chỏm	đầu	tiên	hút	thuốc	mà	tôi	biết	là	Billy	G.	Chúng	tôi	chơi	với	nhau
từ	hồi	lớp	năm,	khi	những	nét	khác	biệt	bắt	đầu	thành	hình	ở	thị	trấn	nhỏ	N.J	thuộc	vùng	ngoại
ô	của	chúng	tôi.	Billy	sành	sỏi	đến	mức	khó	tin.	Cậu	ấy	cũng	là	thằng	nhóc	con	đầu	tiên	biết	hẹn
hò	bạn	gái,	hút	thuốc	lá,	thuốc	phiện,	rồi	uống	rượu	mạnh	và	nghe	nhạc	kích	động.	Tôi	thậm
chí	còn	nhớ	khi	hai	thằng	ngồi	trên	giường	của	chị	Billy	ở	trên	gác,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	tách
những	hạt	thuốc	phiện	ra	khỏi	tẩu	hút	ngay	trên	bìa	album	Grateful	Dead	-	cha	mẹ	Billy	đã	ly	dị
(đây	lại	là	một	cái	đầu	tiên	nữa	của	Billy),	nhưng	mẹ	Billy	chẳng	bao	giờ	có	nhà…	Sức	quyến	rũ
của	thuốc	lá	đối	với	tôi	lại	nằm	ở	chính	sự	xấu	xa	của	nó,	cảm	giác	người	lớn	mà	nó	đem	lại,	và
cả	cái	cách	nó	chứng	minh	ta	lớn	lao	đến	thế	nào.	

Người	con	gái	đầu	tiên	tôi	còn	nhớ	đã	hút	thuốc	là	Pam	P.	Tôi	gặp	Pam	khi	hai	chúng	tôi	học
lớp	10.	Chúng	tôi	cùng	bắt	xe	buýt	đi	học	từ	Great	Neck,	L.I.	Tôi	còn	nhớ	mình	đã	có	ý	nghĩ	rằng
bạn	ấy	là	người	sành	bậc	nhất	vì	Pam	sống	trong	một	căn	hộ	chung	cư	(Ở	Great	Neck	lúc	đó
không	có	nhiều	chung	cư	lắm).	Pam	có	vẻ	già	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi	15	của	chúng	tôi.	Bạn	ấy
và	tôi	thường	ngồi	phía	sau	xe	và	nhả	từng	vòng	khói	ra	ngoài	cửa	sổ.	Bạn	ấy	dạy	tôi	cách	hít
vào,	cách	buộc	một	chiếc	áo	sơ	mi	nam	vòng	quanh	thắt	lưng	sao	cho	thật	cá	tính,	thật	mốt	và



cả	cách	tô	son	môi	nữa.	Pam	có	một	chiếc	áo	khoác	bằng	da.	Bố	bạn	ấy	rất	hiếm	khi	có	nhà.

Trên	thực	tế	có	rất	nhiều	bằng	chứng	hỗ	trợ	chứng	minh	cho	ý	kiến	rằng,	những	người	nghiện
thuốc	nặng	đều	có	nét	cá	tính	chung	giống	nhau.	Hans	Eysenck,	nhà	tâm	lý	học	rất	nổi	tiếng
người	Anh	 lập	 luận	 rằng	những	người	nghiện	 thuốc	 trầm	 trọng	 có	 thể	 tách	biệt	 với	những
người	không	hút	thuốc	bằng	những	nét	tính	cách	đơn	giản.	Theo	ông,	những	thành	viên	kỳ	cựu
thuộc	“nhóm	tinh	hoa”	là	người	hướng	ngoại,	thuộc	mẫu	người:

Rất	hòa	đồng	với	xã	hội,	thích	tiệc	tùng,	có	nhiều	bạn	bè,	và	luôn	có	nhu	cầu	trò	chuyện	với
mọi	người…	Anh	ta	khao	khát	sự	hưng	phấn,	thích	nắm	bắt	những	cơ	hội,	hành	động	bồng	bột
và	 thường	 là	một	cá	nhân	bốc	đồng…	Anh	 ta	 thích	di	 chuyển	và	động	chân	động	 tay,	 có	xu
hướng	hiếu	thắng	và	rất	dễ	nóng	giận;	cảm	xúc	của	anh	ta	không	chịu	bất	kỳ	sự	kìm	kẹp	chặt
chẽ	nào,	và	không	phải	lúc	nào	anh	ta	cũng	là	một	người	có	thể	tin	cậy	được.	

Dựa	trên	vô	số	các	nghiên	cứu	được	thực	hiện	kể	từ	sau	công	trình	nghiên	cứu	mang	tính	đột
phá	của	Eysenck,	một	bức	tranh	toàn	cảnh	về	“phong	trào”	hút	thuốc	đã	dần	thành	hình.	Theo
đó,	những	người	nghiện	thuốc	lá	nặng	ham	muốn	tình	dục	nhiều	hơn	hẳn	những	người	không
hút	thuốc.	Họ	là	những	người	sớm	phát	triển	bản	năng	tình	dục	và	thường	có	nhu	cầu	tình	dục
lớn	hơn,	cũng	như	có	sức	hút	mạnh	mẽ	hơn	với	những	người	khác	phái.	Ví	như	ở	độ	tuổi	19,	chỉ
có	15%	nữ	sinh	viên	da	trắng	không	hút	thuốc	từng	quan	hệ	tình	dục	nhưng	tỷ	lệ	này	ở	nữ	sinh
viên	da	trắng	có	hút	thuốc	lại	lên	đến	tận	55%.	Và	cũng	theo	Eysenck,	số	liệu	thống	kê	từ	nam
sinh	viên	cũng	cho	kết	quả	tương	tự.	Nhưng	nam	giới	lại	xếp	thứ	hạng	cao	hơn	hẳn	trong	bảng
danh	sách	”chống	đối	xã	hội”	của	các	nhà	tâm	lý	học:	mức	độ	hành	vi	sai	 trái	của	họ	có	xu
hướng	vượt	trội,	họ	dễ	nổi	loạn	hơn	và	cũng	ngang	ngạnh	hơn.	Họ	thường	đưa	ra	những	quyết
định	tức	thời	và	có	nhiều	nguy	cơ	phải	đối	mặt	với	nguy	hiểm	hơn.	Một	hộ	gia	đình	có	thành
viên	hút	thuốc	ở	mức	độ	trung	bình	tiêu	dùng	hơn	73%	số	lượng	cà	phê,	hơn	hai	đến	ba	lần	số
lượng	bia	mà	một	hộ	gia	đình	không	có	thành	viên	nào	hút	thuốc	sử	dụng.	Điều	thú	vị	là	ở	chỗ,
các	tín	đồ	của	thuốc	lá	có	vẻ	thành	thật	hơn	những	người	không	hút	thuốc	khi	nói	về	bản	thân
mình.	Như	những	gì	David	Krogh	mô	tả	trong	luận	án	Smoking:	Artificial	Passion	(Hút	thuốc:
Niềm	đam	mê	giả	tạo),	các	nhà	tâm	lý	học	đã	tiến	hành	một	bài	kiểm	tra	mà	họ	gọi	là	kiểm	tra
“nói	dối”,	trong	bài	kiểm	tra	đó,	các	câu	phát	biểu	hiển	nhiên	không	thể	bác	bỏ	được	sẽ	được
thêm	vào	-	chẳng	hạn	như	câu:	“Không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	nói	thật”,	hay	câu:	“Có	đôi	khi	tôi
cũng	lạnh	nhạt	với	vợ/chồng	mình”.	-	và	nếu	người	làm	bài	kiểm	tra	trước	sau	như	một	phủ
nhận	nội	dung	những	câu	phát	biểu	này,	chứng	tỏ	họ	là	người	không	thành	thật.	Khi	làm	những
bài	kiểm	tra	dạng	này,	những	người	hút	thuốc	trung	thực	hơn	rất	nhiều.	Krogh	viết:	“Có	một	lý
thuyết	cho	rằng,	sự	thiếu	tôn	trọng	kết	hợp	với	tính	ương	bướng,	ngang	ngạnh	có	thừa	khiến
những	con	người	này	trở	nên	khá	thờ	ơ	trước	những	gì	người	khác	nghĩ	về	họ”.

Tất	nhiên,	cách	nghĩ	này	không	thể	áp	dụng	với	tất	cả	những	người	hút	thuốc.	Nhưng	khi	đưa
ra	những	dự	đoán	chung,	mang	tính	bao	quát	về	hành	vi	hút	thuốc,	mức	độ	xác	thực	của	nó	khá
cao,	và	cá	nhân	nào	càng	hút	nhiều	thuốc,	khả	năng	khớp	với	mô	tả	trên	càng	cao.	Theo	Krogh:
“Trên	tinh	thần	khoa	học,	tôi	sẽ	mời	độc	giả	minh	chứng	(mối	liên	hệ	tính	cách	ở	những	người
hay	hút	thuốc	lá)	bằng	cách	cùng	thực	hiện	phép	thử	dưới	đây:	Bạn	hãy	lên	lịch	đi	đến	tụ	điểm
vui	chơi,	giải	trí	một	bên	là	của	một	diễn	viên,	một	ca	sĩ	hát	nhạc	rock,	một	thợ	làm	tóc	và	một
bên	là	tụ	điểm	của	một	kỹ	sư	xây	dựng,	một	anh	thợ	điện	hay	một	chuyên	gia	lập	trình	máy
tính,	rồi	sau	đó	quan	sát	xem	ở	đó	người	ta	hút	thuốc	nhiều	như	thế	nào.	Nếu	phép	thử	của	bạn
gần	giống	với	thí	nghiệm	của	tôi,	sự	khác	biệt	quả	sẽ	rất	ấn	tượng”.

Dưới	đây	cũng	là	một	trong	những	câu	trả	 lời	cho	câu	hỏi	trong	phiếu	điều	tra	của	tôi.	Hãy
cùng	xem	liệu	có	còn	kiểu	tính	cách	hướng	ngoại	nào	được	thể	hiện	rõ	ràng	hơn	như	thế	này
không!

Khi	tôi	còn	bé,	ông	là	người	duy	nhất	ở	gần	tôi	hút	thuốc.	Ông	là	một	người	rất	vĩ	đại,	là	người
hùng	khi	sử	dụng	các	xảo	thuật.	Ông	di	cư	sang	Ba	Lan	từ	khi	mới	chỉ	là	một	cậu	bé,	và	làm	thợ
lắp	kính	trong	gần	suốt	cuộc	đời.	Mẹ	tôi	thường	thích	kể	lại	câu	chuyện	khi	lần	đầu	mẹ	được



cùng	ngồi	ăn	tối	với	ông,	lúc	ấy	mẹ	đã	nghĩ,	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	giật	tung	khăn	trải
bàn	mà	không	gây	ra	bất	cứ	xáo	trộn	nào	trên	bàn	ăn	chỉ	để	giúp	mọi	người	cảm	thấy	vui	vẻ,
thoải	mái.

Tôi	cho	rằng	người	ta	đã	không	nói	quá	khi	nhắc	đến	vai	trò	quan	trọng	của	tính	cách	những
người	hút	thuốc.	Nếu	gộp	tất	cả	các	nét	đặc	trưng	-	như	tính	ngang	ngạnh,	bản	năng	tình	dục
sớm	phát	triển,	tính	trung	thực,	bốc	đồng,	bàng	quan	với	ý	kiến	của	người	khác	về	mình,	và	nỗi
khao	khát	khám	phá,	tìm	kiếm	ở	những	người	có	xu	thế	hướng	ngoại	lại	với	nhau,	ta	sẽ	đưa	ra
được	một	định	nghĩa	gần	như	hoàn	hảo	về	mẫu	người	có	sức	hấp	dẫn	với	nhiều	thanh	thiếu
niên	độ	tuổi	mới	lớn.	Maggie	chị	giúp	việc,	cô	bạn	Pam	P.	cùng	đi	trên	xe	bus,	và	Billy	G.	với	đĩa
hát	Grateful	Dead,	tất	cả	đều	là	những	người	vô	cùng	sành	điệu.	Nhưng	không	phải	hút	thuốc
khiến	họ	trở	nên	sành	điệu	mà	chính	vì	sành	điệu	nên	họ	mới	hút	thuốc.	Những	nét	tính	cách
rất	đặc	trưng	như	nổi	loạn,	bốc	đồng,	ưa	mạo	hiểm,	phớt	đời	trước	ý	kiến	của	người	khác	và	sự
trưởng	thành	sớm	giúp	họ	trở	nên	đặc	biệt	có	sức	hút	với	bạn	bè	đồng	trang	lứa	cũng	dẫn	đến
việc	gần	như	chắc	chắn	họ	sẽ	bị	cám	dỗ	bởi	một	cách	thể	hiện	sự	nổi	dậy,	bốc	đồng,	ưa	mạo
hiểm,	phớt	đời,...	rất	tiêu	biểu	cho	lứa	tuổi	này:	hút	thuốc.	Điều	này	tưởng	chừng	như	đơn	giản
nhưng	 lại	 cực	kỳ	cần	 thiết	để	hiểu	được	 lý	do	 tại	 sao	các	cuộc	đấu	 tranh	chống	 lại	nạn	hút
thuốc	lại	thất	bại	thảm	hại	đến	như	vậy.	Trong	suốt	một	thập	kỷ	qua,	các	phong	trào	chống	hút
thuốc	ra	sức	ngăn	cản	các	hãng	sản	xuất	thuốc	lá	không	được	đánh	đồng	hút	thuốc	với	những
gì	sành	điệu	và	ấn	tượng,	 tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	tỷ	đô	 la	ngân	sách	nhà	nước	để	cố
thuyết	phục	thanh	thiếu	niên	rằng	hút	thuốc	lá	không	phải	là	cách	đánh	bóng	bản	thân.	Nhưng
cách	làm	đó	đã	không	đánh	trúng	vấn	đề.	Hút	thuốc	không	bao	giờ	có	thể	giúp	chúng	ta	trở	nên
sành	 điệu	 hơn	 được.	 Chỉ	 có	 những	 người	 hút	 thuốc	 là	 người	 sành	 điệu.	 Như	 vậy,	 nhờ	 ảnh
hưởng	hết	sức	lạ	kỳ	từ	những	người	như	Pam	P.,	Billy	G.,	Maggie	và	các	cá	nhân	có	vai	trò	tương
tự,	những	người	đóng	vai	của	một	R.,	một	Tom	Gau	và	một	Gaetan	Dugas,	nạn	hút	thuốc	đã
khởi	phát	theo	đúng	như	cách	thức	khởi	phát	của	nạn	tự	tử	ở	Micronesia,	của	đại	dịch	truyền
khẩu,	và	đại	dịch	AIDS.	Cũng	như	các	đại	dịch	kia,	trong	đại	dịch	hút	thuốc	luôn	tồn	tại	một
nhóm	rất	nhỏ	-	bao	gồm	số	ít	thành	viên	được	chọn	-	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	đã	đẩy	đại	dịch
bùng	phát	mạnh	hơn.

4.

Nạn	hút	thuốc	ở	lứa	tuổi	thanh	thiếu	niên	không	chỉ	minh	họa	cho	Quy	Luật	Thiểu	Số	mà	còn
là	một	ví	dụ	rất	hay	về	Yếu	Tố	Kết	Dính.	Nói	cho	cùng,	tình	trạng	có	một	số	lượng	rất	lớn	thanh
thiếu	niên	thử	hút	thuốc	do	sự	lôi	kéo,	hoặc	ảnh	hưởng	từ	bạn	bè	không	phải	lúc	nào	cũng	đáng
sợ.	Vấn	đề	hay	nói	cách	khác	yếu	tố	đã	biến	hút	thuốc	trở	thành	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất	cho	sức
khỏe	con	người	là	ở	chỗ	phần	lớn	số	thanh	thiếu	niên	kể	trên	cuối	cùng	vẫn	tiếp	tục	thử	hút
thuốc	cho	đến	khi	nghiện	hẳn.	Đối	với	một	số	người,	cảm	giác	khi	hút	thuốc,	đáng	nhớ	và	ấn
tượng	đến	mức	họ	không	thể	dứt	ra	được.	Thói	quen	đó	ăn	sâu	vào	cuộc	sống	của	họ.

Sẽ	rất	quan	trọng	nếu	chúng	ta	phân	biệt	được	tính	dễ	lây	truyền	cảm	hứng	với	tính	kết	dính
bởi	hai	khái	niệm	này	tuân	theo	những	mẫu	hết	sức	khác	nhau	và	cũng	mở	ra	những	chiến
thuật	xử	lý	khác	nhau.	Lois	Weisberg	là	một	phụ	nữ	dễ	lây	truyền	cảm	hứng	và	suy	nghĩ	sang
người	khác.	Bà	quen	biết	nhiều	người	và	thuộc	về	nhiều	giới	đến	mức	bà	có	thể	rất	nhanh	và
bất	ngờ	truyền	đi	một	mẩu	thông	tin,	một	ý	tưởng	theo	ngàn	vạn	cách	khác	nhau.	Trong	khi	đó,
Lester	Wunderman	và	người	xây	dựng	chương	trình	Blue’s	Clues	lại	là	những	chuyên	gia	trong
nghệ	thuật	kết	dính:	Họ	là	những	người	có	tài	năng	thiên	bẩm	trong	việc	tạo	ra	những	thông
điệp	dễ	nhớ	và	có	khả	năng	thay	đổi	hành	vi	con	người.	Nói	rộng	hơn,	tính	dễ	lây	truyền	cảm
hứng	là	một	đặc	điểm	của	người	truyền	thông	điệp	còn	tính	kết	dính	về	cơ	bản	lại	là	đặc	tính
của	thông	điệp.

Các	khái	niệm	này	trong	nạn	hút	thuốc	cũng	không	có	gì	khác	biệt.	Vấn	đề	tiêm	nhiễm	thói
quen	hút	thuốc	của	trẻ	vị	thành	niên	phụ	thuộc	vào	liệu	đứa	trẻ	đó	có	tiếp	xúc	với	một	Người
Bán	Hàng,	 tức	 người	 cấp	 giấy	 phép	 cho	 nó	 thực	 hiện	 hành	 vi	 thiếu	 lành	mạnh	 hay	 không.
Nhưng	vấn	đề	đứa	trẻ	đó	có	đủ	niềm	đam	mê	thuốc	lá	để	tiếp	tục	dùng	chúng	lại	phụ	thuộc	vào



các	tiêu	chuẩn	rất	khác	nhau.	Chẳng	hạn	như	trong	một	nghiên	cứu	gần	đây	của	trường	Đại	học
Michigan,	rất	đông	người	đã	được	hỏi	về	cảm	giác	của	họ	khi	hút	điếu	thuốc	đầu	tiên.	Ovide
Pomerleau,	một	nhà	nghiên	cứu	của	đề	tài	này	cho	biết:	“Chúng	tôi	nhận	thấy	đối	với	hầu	hết
mọi	người,	cảm	giác	đầu	tiên	với	thuốc	lá	là	cái	gì	đó	không	mấy	thiện	cảm.	Điểm	khác	nhau
giữa	những	người	trở	thành	người	nghiện	thuốc	với	những	người	không	bao	giờ	hút	lại	là	ở
chỗ:	những	người	sẽ	trở	thành	tín	đồ	của	thuốc	lá	tìm	được	niềm	vui	thích	nào	đó	từ	cảm	giác
này	-	kiểu	như	cảm	giác	phấn	chấn	hay	cảm	giác	đê	mê,	say	say	cực	kỳ	dễ	chịu”.	Kết	quả	của
nghiên	cứu	quả	thực	rất	ấn	tượng.	Chỉ	có	khoảng	1/4	số	người	thử	hút	thuốc	lá	một	vài	lần	rồi
sau	đó	không	bao	giờ	hút	lại	mới	có	cảm	giác	dễ	chịu	“lâng	lâng”	từ	điếu	thuốc	đầu	tiên.	Số
người	có	cảm	giác	phấn	chấn	ở	những	người	từng	hút	thuốc	(tức	những	người	đã	hút	thuốc
một	thời	gian	rồi	sau	đó	cố	tìm	cách	bỏ)	là	1/3.	Còn	với	những	người	nghiện	thuốc	lá	nhẹ,	chỉ
có	khoảng	1/2	nhớ	rõ	cảm	giác	khi	hút	điếu	thuốc	đầu	tiên.	Nhưng	có	đến	78%	những	người
nghiện	thuốc	nặng	vẫn	nhớ	như	in	cảm	giác	phấn	chấn	tuyệt	vời	khi	hút	những	hơi	đầu	của
điếu	thuốc.	Như	vậy,	vấn	đề	hành	vi	hút	thuốc	cuối	cùng	sẽ	kết	dính	như	thế	nào	đối	với	từng
cá	nhân	đơn	 lẻ	 lại	phụ	 thuộc	rất	 lớn	vào	phản	ứng	cụ	 thể	ban	đầu	của	 từng	người	với	chất
nicotin.

Đây	là	một	điểm	rất	quan	trọng	và	cũng	là	điểm	thường	bị	bỏ	quên	trong	các	bài	hùng	biện	đầy
nhiệt	huyết	của	các	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	nạn	hút	thuốc.	Các	hãng	sản	xuất	thuốc	lá	đã	bị
bêu	rếu	hàng	năm	trời	do	phủ	nhận	nicotin	là	chất	gây	nghiện.	Tất	nhiên,	quan	điểm	đó	thật	là
lố	bịch.	Song	quan	điểm	đối	ngược	của	các	nhà	hùng	biện	trong	phong	trào	chống	hút	thuốc
cho	rằng	nicotin	rất	tàn	bạo,	có	thể	biến	tất	cả	những	người	tiếp	xúc	với	nó	thành	nô	lệ	cũng
ngớ	ngẩn	không	kém.	Trong	số	những	trẻ	vị	thành	niên	thử	hút	thuốc	lá,	chỉ	có	1/3	vẫn	tiếp	tục
thường	xuyên	hút	thuốc.	Nicotin	là	chất	rất	dễ	gây	nghiện,	nhưng	nó	chỉ	gây	nghiện	đối	với
một	số	người	và	vào	một	giai	đoạn	thời	gian	nào	đó.	Quan	trọng	hơn	là,	ngay	cả	ở	những	người
hút	thuốc	thường	xuyên,	mức	độ	kết	dính	trong	thói	quen	của	họ	cũng	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.
Trước	đây	các	chuyên	gia	về	thuốc	lá	thường	cho	rằng	có	đến	90	tới	95%	những	người	hút
thuốc	là	người	thường	xuyên	hút	thuốc.	Nhưng	cách	đây	một	vài	năm,	các	câu	hỏi	liên	quan
đến	vấn	đề	này	trong	cuộc	điều	tra	sức	khỏe	trên	cả	nước	của	liên	bang	đã	được	cụ	thể	hóa
hơn.	Và	các	nhà	nghiên	cứu	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	rằng	có	đến	1/5	số	người	hút
thuốc	không	hút	thuốc	hàng	ngày.	Hay	nói	cách	khác,	có	hàng	triệu	người	Mỹ	hút	thuốc	điều	độ
và	không	bị	nghiện	-	với	những	người	này,	hút	thuốc	là	thói	quen	dễ	lây	lan	nhưng	lại	không	có
tính	kết	dính.	Trong	vài	năm	gần	đây,	những	chipper,	“người	hút	thuốc	không	thường	xuyên”,
đã	được	nghiên	cứu	kỹ	trong	rất	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	do	giảng	viên	tâm	lý	học	Saul
Shiffman	của	Đại	học	Pittsburgh	thực	hiện.	Shiffman	định	nghĩa:	một	người	hút	thuốc	không
thường	xuyên	 là	người	hút	không	quá	năm	điếu	mỗi	ngày,	nhưng	mỗi	 tuần	hút	 ít	nhất	bốn
ngày.	Dưới	đây	là	ghi	chép	của	ông:

Mỗi	ngày	những	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên	lại	có	một	kiểu	hút	thuốc	khác	nhau,	và
họ	có	cả	những	ngày	kiêng	khem	không	hút	thuốc.	Theo	những	gì	họ	kể	lại,	họ	không	gặp	phải
khó	khăn	lớn	nào	khi	kiêng	thuốc	và	gần	như	không	có	bất	kỳ	một	triệu	chứng	thường	thấy	nào
khi	ngừng	hút	thuốc…	Không	giống	như	những	người	thường	xuyên	hút	thuốc	-	những	người
phải	hút	ngay	khi	vừa	mới	thức	giấc	để	cung	cấp	thêm	lượng	nicotin	cho	cơ	thể,	bù	lại	lượng	đã
bị	tiêu	hao	suốt	cả	đêm,	người	không	thường	xuyên	hút	thuốc	có	thể	làm	việc	hàng	giờ	liền
trước	khi	hút	điếu	thuốc	đầu	tiên	trong	ngày.	Nói	tóm	lại,	tất	cả	các	chỉ	báo	được	kiểm	tra	đều
cho	 thấy	người	hút	 thuốc	không	 thường	 xuyên	không	nghiện	nicotin	 và	 cách	họ	hút	 thuốc
không	phải	là	do	vấn	đề	kiêng	khem	hay	không	kiêng	khem	gây	ra.	

Theo	 Shiffman,	 những	 người	 hút	 thuốc	 không	 thường	 xuyên	 giống	 như	 những	 người	 uống
rượu	xã	giao.	Họ	là	những	người	biết	điều	chỉnh	thói	quen	của	mình.	Ông	viết:

Hầu	hết	những	người	này	chưa	bao	giờ	nghiện	 thuốc	 lá	nặng.	Tôi	 thường	nghĩ	đến	họ	như
những	người	có	mức	độ	phát	triển	chậm.	Tất	cả	những	người	nghiện	thuốc,	ban	đầu,	đều	là
những	 người	 hút	 thuốc	 không	 thường	 xuyên,	 nhưng	 rồi	 chuyển	 càng	 lúc	 càng	 nhanh	 theo
hướng	hút	phụ	thuộc.	Khi	chúng	tôi	 thu	thập	dữ	liệu	về	thời	gian	đầu	khi	hút	thuốc,	những



người	hút	thuốc	không	thường	xuyên	rất	giống	với	những	người	ở	giai	đoạn	đầu	này.	Sự	khác
biệt	 là	ở	chỗ,	 theo	thời	gian,	những	người	nghiện	nặng	sẽ	càng	ngày	càng	nghiện	nặng	hơn
trong	khi	nhóm	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên	vẫn	giữ	nguyên	vị	trí	cũ.

Vậy	điều	gì	tạo	nên	sự	khác	biệt	giữa	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên	và	người	nghiện
thuốc?	Câu	trả	lời	có	lẽ	là	do	yếu	tố	gen.	Gần	đây,	Allan	Collins	của	Đại	học	Colorado	đã	tiến
hành	nghiên	cứu	một	số	nhóm	gồm	các	giống	chuột	khác	nhau	và	tiêm	một	lượng	nicotin	tăng
đều	đặn	vào	cơ	thể	mỗi	con.	Thường,	khi	lượng	nicotin	tiêm	vào	đã	đến	mức	độ	gây	độc	cho
một	con	chuột	(nicotin	là	một	chất	độc),	con	chuột	đó	sẽ	bị	lên	cơn	ngập	máu:	đuôi	cứng	đờ,
nó	bắt	đầu	chạy	điên	cuồng	trong	lồng,	đầu	giật,	bắt	đầu	cắn,	và	cuối	cùng	nó	lật	ngửa	người
mình	lên.	Collin	muốn	tìm	hiểu	xem	liệu	các	giống	chuột	khác	nhau	có	thể	dung	hòa	với	những
lượng	nicotin	khác	nhau	hay	không.	Và	câu	 trả	 lời	chắc	chắn	 là	có.	Giống	chuột	có	 thể	chịu
được	lượng	nicotin	lớn	nhất	là	giống	có	thể	dung	hòa	lượng	nicotin	nhiều	gấp	hai	đến	ba	lần
lượng	nicotin	khiến	một	giống	chuột	dễ	bị	lên	cơn	co	giật	nhất.	Collins	cho	biết	“Ngưỡng	tương
tự	cũng	xảy	ra	khi	tôi	làm	thí	nghiệm	với	đồ	uống	có	cồn”.	Trong	thí	nghiệm	này,	ông	vẫn	nhốt
các	con	chuột	lại	và	cho	thêm	vào	lồng	hai	chai:	một	chai	đổ	đầy	nước	đường	saccarin,	còn
chai	kia	là	nước	đường	saccarin	pha	với	nicotin.	Lần	này,	Collins	muốn	tìm	hiểu	xem	liệu	có
mối	liên	hệ	nào	giữa	khả	năng	chịu	nicotin	của	mỗi	giống	với	lượng	nicotin	mà	nó	có	thể	dễ
dàng	hấp	thụ.	Lại	một	lần	nữa	câu	trả	lời	là	có.	Trên	thực	tế,	mối	tương	quan	này	gần	như	hoàn
hảo.	Khả	năng	chịu	nicotin	của	giống	chuột	càng	lớn,	số	nước	đựng	trong	chai	chứa	nicotin
chúng	uống	càng	nhiều.	Theo	Collins,	trong	não	chuột	có	những	loại	gen	kiểm	soát	được	diễn
biến	xử	lý	nicotin	-	tức	là,	những	loại	gen	này	có	thể	điều	chỉnh	mức	độ	gây	độc	của	nicotin	đối
với	cơ	thể	chuột,	mức	độ	hưng	phấn	và	loại	cảm	giác	phấn	chấn	do	nicotin	tạo	ra.	Do	vậy,	có
các	gen	ở	một	số	giống	chuột	có	thể	dung	hòa	rất	tốt	lượng	nicotin	được	bơm	vào,	và	tạo	ra
cảm	giác	hưng	phấn	nhất	từ	lượng	nicotin	đấy,	trong	khi	có	một	số	giống	khác	lại	phản	ứng	với
nicotin	như	phản	ứng	với	chất	độc.

Rõ	ràng,	cơ	thể	con	người	không	giống	như	cơ	thể	của	chuột,	và	việc	uống	một	chai	trong	lồng
cũng	không	giống	với	việc	ta	châm	một	điếu	Malboro	để	hút.	Nhưng	ngay	cả	khi	mối	tương
quan	giữa	những	gì	diễn	ra	trong	não	chuột	với	những	gì	diễn	ra	trong	não	người	rất	nhỏ,	các
kết	quả	này	dường	như	cũng	có	giá	 trị	 tương	đương	với	nghiên	cứu	của	Pomerleau.	Nhóm
người	không	cảm	nhận	được	cảm	giác	phấn	chấn	ở	điếu	thuốc	đầu	tiên	và	nhóm	người	cho
rằng	cảm	giác	khi	hút	thuốc	thật	kinh	khủng	đến	mức	không	bao	giờ	muốn	thử	hút	lại	nữa	có	lẽ
đều	 là	 những	 người	 hết	 sức	 nhạy	 cảm	 với	 nicotin,	 họ	 không	 có	 khả	 năng	 dung	 hòa	 lượng
nicotin	dù	là	nhỏ	nhất.	Trong	cơ	thể	nhóm	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên	có	lẽ	có	loại
gen	 khiến	người	 hút	 có	 cảm	giác	 dễ	 chịu	 từ	nicotin	 nhưng	 lại	 không	 có	 loại	 gen	dung	hòa
những	lượng	nicotin	lớn.	Trong	khi	đó,	cơ	thể	của	những	người	nghiện	thuốc	nặng	lại	có	cả	hai
loại	gen	trên.	Song	kết	quả	từ	hai	thí	nghiệm	trên	không	có	nghĩa,	các	gen	là	nguyên	nhân	duy
nhất	dẫn	đến	việc	hút	thuốc	nhiều	hay	ít	ở	người.	Vì	nicotin	vẫn	được	nhiều	người	biết	đến
như	một	phương	thuốc	giảm	buồn	chán	và	căng	thẳng	nên	những	người	có	tâm	trạng	không
vui	hoặc	đang	bị	căng	thẳng	sẽ	luôn	hút	nhiều	thuốc	hơn	so	với	những	người	không	ở	trong
tình	trạng	đó.	Rõ	ràng	yếu	tố	khiến	thói	quen	hút	thuốc	trở	nên	kết	dính	hoàn	toàn	khác	với
những	yếu	tố	tạo	nên	tính	dễ	lây	lan	ở	nó.	Nếu	tìm	kiếm	các	Điểm	Bùng	Phát	trong	cuộc	đấu
tranh	chống	lại	nạn	hút	thuốc,	chúng	ta	cần	phải	quyết	định	xem	chúng	ta	sẽ	thành	công	nhất
khi	tấn	công	vào	mặt	nào	của	đại	dịch.	Liệu	chúng	ta	có	nên	tìm	cách	hạn	chế	tính	lây	lan	của
thói	quen	hút	thuốc,	ngăn	Người	Bán	Hàng	phát	tán	virus	hút	thuốc	đi	xa?	Hay	tốt	hơn	chúng
ta	nên	cố	hạn	chế	độ	kết	dính	của	thói	quen	này,	tìm	kiếm	các	biện	pháp	biến	những	người
nghiện	thuốc	thành	những	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên?

5.

Trước	tiên	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	giải	quyết	vấn	đề	lây	lan.	Để	ngăn	sự	phát	tán	mạnh	của	nạn
hút	thuốc,	chúng	ta	có	thể	áp	dụng	hai	chiến	thuật	sau:	Chiến	thuật	thứ	nhất	là	ngăn	không	cho
những	“người	cấp	phép”	-	như	Maggie	và	Billy	G.	-	hút	thuốc.	Đây	là	biện	pháp	khó	thành	công
nhất	bởi	hầu	như	không	có	khả	năng	những	thanh	niên	sống	rất	độc	lập,	trưởng	thành	sớm	và



thích	nổi	loạn	này	chịu	tuân	theo	những	lời	khuyên	hợp	lý	về	sức	khỏe.	Chiến	thuật	thứ	hai	là
thuyết	phục	những	ai	đang	trông	chờ	“giấy	phép	hành	động”	ở	các	cá	nhân	như	Maggie	và	Billy
G.	nên	dựa	vào	các	nguồn	khác	để	 tìm	hiểu	xem	cần	phải	 làm	gì	để	 trở	nên	sành	điệu	hơn,
chẳng	hạn	như	trong	trường	hợp	này	các	em	nên	nhờ	người	lớn	chỉ	dẫn	cho.	

Tuy	nhiên,	việc	thực	hiện	biện	pháp	này	không	hề	đơn	giản.	Trên	thực	tế,	thậm	chí	biện	pháp
này	còn	gây	nhiều	khó	khăn	hơn	biện	pháp	thứ	nhất	bởi	lý	do	rất	đơn	giản:	các	vị	phụ	huynh
không	có	được	kiểu	ảnh	hưởng	này	lên	con	em	mình.

Rõ	ràng,	điều	này	thật	khó	tin	bởi	các	bậc	cha	mẹ	luôn	là	những	người	có	rất	nhiều	ý	tưởng
trong	việc	hình	thành	nhân	cách	và	hành	vi	cho	con	cái.	Song	theo	những	gì	Judith	Harris	đã
lập	luận	sắc	bén	trong	cuốn	sách	Nurture	Assumption	viết	năm	1998,	những	bằng	chứng	chứng
minh	tính	đúng	đắn	của	niềm	tin	này	thiếu	trầm	trọng.	Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	kết
quả	nỗ	lực	của	các	chuyên	gia	tâm	lý	học	trong	suốt	nhiều	năm	trời	khi	kiểm	tra,	xác	định	tầm
ảnh	hưởng	của	các	bậc	cha	mẹ	đối	với	con	cái	của	họ.	Đúng	là	con	cái	di	truyền	gen	của	cha	mẹ,
và	gen	đóng	một	vai	trò	rất	lớn	để	xác	định	chúng	ta	là	người	như	thế	nào.	Trong	những	năm
đầu,	cha	mẹ	có	thể	cho	con	tình	yêu	thương	trìu	mến;	nhưng	cũng	có	thể	tước	đi	của	con	nguồn
nuôi	dưỡng	tình	cảm	ban	đầu,	và	như	thế	người	con	sẽ	phải	chịu	những	xâm	hại	không	thể	bù
đắp	nổi.	Cha	mẹ	cũng	cho	con	thức	ăn,	cho	con	một	mái	nhà,	cho	con	sự	bảo	vệ	và	những	thứ
thiết	yếu	của	cuộc	sống	hằng	ngày	để	bảo	đảm	rằng	con	được	sống	an	toàn,	khỏe	mạnh	và
hạnh	phúc.	Đây	 là	điều	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	liệu	sẽ	có	khác	biệt	nào	tới	quá	trình	hình
thành	nhân	cách	con	trẻ	khi	chúng	ta	 là	một	ông	bố	hoặc	bà	mẹ	hay	 lo	 lắng,	căng	 thẳng	và
không	có	chút	kinh	nghiệm	chăm	sóc	con	nào	với	khi	chúng	ta	là	một	vị	phụ	huynh	luôn	chủ
động	nắm	quyền	quyết	định	và	rất	thạo	các	vấn	đề	về	chăm	sóc	trẻ	em?	Liệu	chúng	ta	có	thể
sinh	ra	những	đứa	con	ham	học	hỏi	khi	chất	quanh	nhà	mình	một	núi	sách?	Liệu	sẽ	có	tác	động
nào	ảnh	hưởng	tới	nhân	cách	của	đứa	trẻ	nếu	chúng	ta	chỉ	chăm	sóc	con	hai	giờ	chứ	không
phải	tám	giờ	mỗi	ngày?	Hay	nói	khác	đi,	liệu	một	môi	trường	xã	hội	cụ	thể	mà	chúng	ta	tạo	ra
trong	gia	đình	có	gây	 ra	khác	biệt	 thực	sự	nào	 tới	quá	 trình	 trưởng	 thành	của	đứa	 trẻ	hay
không?	Trong	một	loạt	các	nghiên	cứu	quy	mô	lớn	và	mục	đích	rõ	ràng	về	các	cặp	song	sinh	-
đặc	biệt	là	những	cặp	song	sinh	sinh	rời,	được	nuôi	dưỡng	tách	biệt	-	các	nhà	di	truyền	học	đã
chỉ	ra	rằng	những	nét	đặc	trưng	về	tính	cách	giúp	nhận	diện	con	người	của	chúng	ta	-	như	sự
thân	thiện,	hướng	ngoại,	hay	lo	lắng,	bồn	chồn,	cởi	mở,	v.v…	-	một	nửa	là	do	gen	quyết	định,
một	nửa	là	do	môi	trường	sống	quyết	định.	Từ	đó,	dẫn	đến	giả	định	rằng	môi	trường	tạo	ra	sự
khác	biệt	lớn	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	chính	là	môi	trường	gia	đình.	Tuy	nhiên	vấn	đề	là	ở
chỗ	bất	cứ	khi	nào	bắt	đầu	tìm	kiếm	các	tác	động	của	quá	trình	nuôi	dưỡng,	các	nhà	tâm	lý	lại
không	thu	được	gì.

Một	 trong	 những	 nghiên	 cứu	 có	 quy	mô	 lớn	 nhất	 và	 chi	 tiết	 nhất	 về	 kiểu	 tác	 động	 này	 là
Colorado	Adoption	Project.	Giữa	những	năm	1970,	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	của	trường
Đại	học	Colorado	do	Robert	Plomin,	một	trong	những	nhà	di	truyền	học	nghiên	cứu	về	hành	vi
con	người	nổi	tiếng	thế	giới,	làm	trưởng	nhóm	đã	mời	245	phụ	nữ	đang	mang	thai,	có	ý	định
cho	con	nuôi,	sống	ở	vùng	Denver	tham	gia	nghiên	cứu	này.	Sau	khi	những	phụ	nữ	này	sinh
xong,	đứa	trẻ	sẽ	được	đưa	đến	gia	đình	mới.	Và	đều	đặn,	sẽ	có	một	bộ	các	bài	kiểm	tra	tính
cách	cũng	như	trí	thông	minh	trong	suốt	thời	gian	đứa	trẻ	còn	bé	và	kiểu	bài	kiểm	tra	tương	tự
cũng	được	áp	dụng	đối	với	các	bậc	cha	mẹ	nuôi.	Để	tiện	cho	việc	so	sánh,	nhóm	nghiên	cứu
cũng	tiến	hành	hai	bài	kiểm	tra	tương	tự	đối	với	245	cặp	bố	mẹ	khác	và	những	đứa	con	do
chính	họ	sinh	ra.	Ở	nhóm	dùng	làm	đối	tượng	so	sánh	này,	kết	quả	thu	được	không	ngoài	dự
đoán.	Về	những	khía	cạnh	như	mức	độ	thông	minh	và	kiểu	tính	cách	bất	kỳ,	không	có	sự	khác
biệt	lớn	nào	giữa	bố	mẹ	và	con	đẻ.	Song	ở	những	đứa	trẻ	được	nhận	nuôi,	kết	quả	thu	được
hoàn	toàn	khác.	Các	em	không	có	bất	kỳ	điểm	gì	chung	với	bố	mẹ	nuôi	của	mình:	sự	tương
đồng	trong	tính	cách	và	trí	tuệ	của	các	em	với	những	người	đã	nuôi	các	em	khôn	lớn,	cho	các
em	ăn,	cho	các	em	mặc,	đọc	sách	cho	các	em	nghe,	dạy	cho	các	em	điều	hay	 lẽ	phải	và	yêu
thương	các	em	trong	suốt	16	năm	cũng	không	hơn	sự	tương	đồng	đó	ở	các	em	với	hai	người
lớn	ngẫu	nhiên,	chọn	trên	đường.



Có	lẽ	bạn	sẽ	cho	rằng	kết	quả	này	có	gì	hơi	khác	thường.	Hầu	hết	chúng	ta	vẫn	tin	rằng	sở	dĩ
chúng	ta	giống	cha	mẹ	là	bởi	hai	yếu	tố	kết	hợp:	thứ	nhất	là	do	gen,	thứ	hai,	và	cũng	là	yếu	tố
quan	trọng	hơn,	là	do	cha	mẹ	đã	nuôi	dưỡng	chúng	ta	-	hay	nói	cách	khác,	chúng	ta	giống	cha
mẹ	là	vì	cha	mẹ	đã	nuôi	dạy	chúng	ta	theo	hình	ảnh	của	chính	họ.	Nhưng	nếu	điều	đó	đúng,	nếu
việc	nuôi	dưỡng	có	ảnh	hưởng	nhiều	đến	như	thế	với	chúng	ta,	vậy	thì	tại	sao	những	đứa	con
nuôi	lại	không	giống	chút	nào	với	bố	mẹ	nuôi	của	mình?	Tuy	nhiên,	không	vì	thế	công	trình
nghiên	cứu	của	trường	Đại	học	Colorado	mà	cho	rằng	gen	giải	thích	tất	cả	mọi	thứ	còn	môi
trường	không	đóng	vai	trò	gì.	Ngược	lại,	tất	cả	các	kết	quả	tìm	được	trong	công	trình	này	đều
cho	thấy	môi	trường	bên	ngoài	cũng	đóng	vai	quan	trọng	như,	nếu	không	muốn	nói	là	hơn,	yếu
tố	di	truyền	trong	quá	trình	hình	thành	nhân	cách	và	tri	thức	ở	con	người.	Nó	khẳng	định	dù
môi	trường	bên	ngoài	có	tác	động	như	thế	nào	đến	con	người,	tác	động	đó	cũng	không	liên
quan	nhiều	và	chịu	rất	ít	ảnh	hưởng	từ	bố	mẹ.	Trên	thực	tế,	còn	có	một	yếu	tố	khác	có	liên
quan	đến	kiểu	tác	động	này,	và	theo	lập	luận	của	Judith	Harris,	yếu	tố	đó	là	ảnh	hưởng	đồng
cấp	-	tức	những	ảnh	hưởng,	tác	động	từ	bạn	bè.

Harris	đã	đặt	ra	câu	hỏi:	Tại	sao	giọng	nói	của	những	đứa	trẻ	mới	nhập	cư	lại	gần	như	không	bị
pha	giọng	của	bố	mẹ?	Và	làm	sao	những	đứa	trẻ	bố	mẹ	bị	khiếm	thính	có	thể	học	nói	tốt	và
nhanh	như	những	đứa	trẻ	vẫn	được	bố	mẹ	nói	chuyện	hàng	ngày	từ	lúc	chúng	sinh	ra?	Và	câu
trả	lời	sẽ	luôn	là:	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	là	một	kỹ	năng	thu	được	từ	hai	phía	-	như	thế	có	nghĩa
là	những	gì	một	đứa	trẻ	thu	nhận	được	từ	những	đứa	trẻ	khác	cũng	quan	trọng	hoặc	thậm	chí
còn	có	thể	quan	trọng	hơn	những	gì	đứa	trẻ	đó	học	được	trong	gia	đình.	Theo	Harris,	ở	tầm
khái	quát	cao	hơn,	thực	tế	này	vẫn	đúng,	hay	nói	cách	khác	những	ảnh	hưởng	môi	trường	giúp
đứa	trẻ	trở	thành	người	như	bản	thân	nó	đang	tồn	tại	-	tức	ảnh	hưởng	hình	thành	nên	tính
cách	và	nhân	cách	ở	đứa	trẻ	-	đều	xuất	phát	từ	nhóm	bạn	đồng	trang	lứa.

Như	vậy,	lúc	này,	ta	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	tại	sao	chủ	đề	này	đã	khuấy	động	toàn	bộ	báo
giới	trong	suốt	thời	gian	qua.	Đồng	thời	các	cuộc	tranh	luận	chính	thống	về	lĩnh	vực	cũng	như
mức	độ	ứng	dụng	của	thực	tế	này	cũng	đã	nổ	ra.	Song	chưa	một	ai	nghĩ	đến	khả	năng	có	mối
liên	quan	nào	đó	giữa	những	ảnh	hưởng	đồng	cấp	và	vấn	đề	hút	thuốc	ở	lứa	tuổi	vị	thành	niên.
Nguy	cơ	hút	thuốc	của	những	đứa	trẻ	là	con	của	người	nghiện	thuốc	cao	hơn	gấp	hai	lần	nguy
cơ	hút	thuốc	ở	những	đứa	trẻ	sống	trong	gia	đình	bố	mẹ	không	hút	thuốc.	Đấy	là	điều	mà	rất
nhiều	người	biết	đến.	Song	theo	chuỗi	lập	luận	của	Harris,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	các	bậc
cha	mẹ	thường	xuyên	hút	thuốc	trong	môi	trường	sống	quanh	đứa	trẻ	lại	trở	thành	tấm	gương
cho	đứa	trẻ	học	theo,	mà	đơn	giản	là,	những	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	bố	mẹ	hút
thuốc	sẽ	được	thừa	hưởng	loại	gen	khiến	chúng	dễ	nghiện	nicotin	hơn.	Quả	thực,	các	nghiên
cứu	về	trẻ	em	được	nhận	làm	con	nuôi	đã	cho	thấy	khả	năng	trở	thành	người	nghiện	thuốc	của
những	đứa	trẻ	có	bố	mẹ	nuôi	là	người	hút	thuốc	không	cao	hơn	những	đứa	trẻ	sống	trong	một
ngôi	 nhà	 không	 khói	 thuốc.	 Trong	 cuốn	 sách	The	 Limits	 of	 Family	 Influence	 (Giới	 hạn	 của
những	tác	động	từ	gia	đình)	viết	năm	1994,	tóm	lược	lại	các	nghiên	cứu	về	vấn	đề	này,	David
Rowe	đã	viết:	“Về	cơ	bản,	những	ảnh	hưởng	ở	các	môi	trường	nuôi	dạy	khác	nhau	(chẳng	hạn
như	cha	mẹ	có	hút	thuốc	hay	không,	hút	ở	nhà	hay	chỉ	hút	ở	nơi	khác)	không	có	tác	động	gì	tới
giai	đoạn	trưởng	thành	của	đứa	trẻ.	Cha	mẹ	chỉ	có	vai	trò	thụ	động	trong	quá	trình	này	-	họ	chỉ
truyền	lại	cho	con	mình	kiểu	gen	có	liên	quan	đến	khả	năng	nghiện	thuốc	chứ	không	có	tác
động	nào	về	mặt	xã	hội	lên	đứa	con”.

Đối	với	Rowe	và	Harris,	quá	trình	trẻ	vị	thành	niên	bị	tiêm	nhiễm	thói	quen	hút	thuốc	hoàn
toàn	là	do	ảnh	hưởng	từ	nhóm	bạn	đồng	trang	lứa.	Quá	trình	đó	không	liên	quan	đến	việc	bắt
chước	hành	động	người	lớn,	và	đây	chính	là	 lý	do	giải	thích	tại	sao	số	trẻ	vị	thành	niên	hút
thuốc	tăng	lên	trong	khi	số	người	lớn	hút	thuốc	giảm	đi.	Hiện	tượng	hút	thuốc	ở	lứa	tuổi	này	là
do	 các	 em	 đang	 ở	 độ	 tuổi	mới	 lớn,	 do	 các	 em	 thường	 xuyên	 trao	 đổi,	 chia	 sẻ	 những	 kinh
nghiệm	tình	cảm,	những	cách	biểu	đạt	ngôn	ngữ	và	những	tôn	chỉ	của	lứa	tuổi	mình	-	những
điều	mà	người	ngoài	cuộc	sẽ	không	thể	tiếp	thu	được	và	cho	là	vô	lý	như	phong	trào	tự	tử	của
lứa	tuối	mới	lớn	ở	Micronesia.	Như	vậy,	trong	trường	hợp	này,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	trông
chờ	vào	tác	động	của	sự	can	thiệp	từ	phía	người	lớn	đối	với	những	đứa	trẻ?



Harris	kết	 luận:	 “Nói	với	bọn	 trẻ	về	những	nguy	cơ	do	 thuốc	 lá	gây	ra	với	sức	khỏe	 -	Rằng
thuốc	lá	sẽ	khiến	các	em	già	đi!	Rằng	thuốc	lá	sẽ	khiến	các	em	yếu	hơn!	Rằng	thuốc	lá	sẽ	khiến
các	em	chết!	-	là	vô	ích.	Đó	chỉ	là	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	đối	với	người	lớn,	là	những	lý	lẽ	để
dành	nói	với	người	lớn.	Chính	bởi	người	lớn	không	tán	thành	việc	hút	thuốc	-	bởi	có	gì	đó	nguy
hiểm	và	không	mấy	tốt	đẹp	về	thói	quen	này	nên	bọn	trẻ	muốn	thực	hiện	bằng	được,	muốn	hút
bằng	được”.

6.

Cố	gắng	ngăn	cản	những	nỗ	lực	của	Người	Bán	Hàng	-	cố	gắng	can	thiệp	vào	thế	giới	bên	trong
của	lớp	thanh	thiếu	niên	-	dường	như	không	phải	là	một	biện	pháp	đặc	biệt	hiệu	quả	chống	lại
nạn	hút	thuốc.	Vậy	còn	các	biện	pháp	giải	quyết	vấn	đề	tính	kết	dính	của	thói	quen	hút	thuốc
thì	sao?	Có	thể	nói,	đây	là	một	cuộc	tìm	kiếm	Điểm	Bùng	Phát	theo	hướng	hoàn	toàn	khác.	Như
tôi	đã	nói	ở	phần	trước,	chúng	ta	luôn	cho	rằng	một	trong	những	lý	do	khiến	một	số	người	hút
thử	không	bao	giờ	hút	lại	còn	một	số	khác	lại	trở	thành	con	nghiện	suốt	đời	là	do	mức	chịu
đựng	nicotin	bẩm	sinh	ở	mỗi	người	rất	khác	nhau.	Trong	một	thế	giới	hoàn	hảo,	chúng	ta	sẽ	kê
cho	những	người	nghiện	thuốc	nặng	một	đơn	thuốc	làm	giảm	ngưỡng	chịu	đựng	này,	chẳng
hạn	như	giảm	xuống	bằng	mức	của	những	người	hút	thuốc	không	thường	xuyên.	Đó	là	cách
tuyệt	vời	để	tách	bỏ	hẳn	tính	kết	dính	trong	thói	quen	hút	thuốc.	Nhưng	đáng	tiếc,	chúng	ta	lại
không	biết	phải	 thực	hiện	điều	đó	bằng	cách	nào.	Những	gì	chúng	 ta	 thực	sự	có	mới	chỉ	 là
miếng	đắp	nicotin,	có	công	dụng	cung	cấp	một	lượng	nicotin	thấp	và	ổn	định	sao	cho	người
nghiện	sẽ	không	phải	đối	mặt	với	những	nguy	cơ	do	thuốc	lá	gây	ra	khi	hút	thuốc.	Đây	là	biện
pháp	chống	kết	dính	đã	cứu	được	hàng	triệu	người	hút	thuốc	trong	thời	gian	vừa	qua.	Nhưng
rõ	ràng	miếng	đắp	này	còn	xa	mới	cho	được	những	kết	quả	lý	tưởng.	Đối	với	người	nghiện,
cách	hút	đem	lại	nhiều	hưng	phấn	nhất	là	“hit”	-	tức	là	cách	hút	nhanh	một	liều	cao,	có	tác	dụng
kích	thích	cao	độ	các	giác	quan.	Chẳng	hạn	như	những	người	dùng	heroin	không	tiêm	từng	giọt
heroin	một	vào	tĩnh	mạch	mà	chích	hai,	ba	hoặc	bốn	lần	một	ngày,	mỗi	lần	lại	chích	một	liều
cao.	Ở	mức	độ	 ít	hơn,	những	người	hút	 thuốc	cũng	thực	hiện	đúng	như	thế.	Họ	rít	một	hơi
mạnh	và	đột	ngột,	rồi	dừng	lại,	rồi	lại	tiếp	tục	một	hơi	nữa.	Trong	khi	đó,	miếng	đắp	nicotin	kia
lại	chỉ	có	thể	cho	liều	ổn	định	trong	thời	gian	là	một	ngày,	và	như	thế	quá	trình	hấp	thụ	nicotin
sẽ	nhàm	chán	đi	rất	nhiều.	Dường	như,	biện	pháp	dùng	miếng	đắp	không	thể	đi	tới	Điểm	Bùng
Phát	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	nạn	hút	thuốc	cũng	như	loại	sữa	lắc	SlimFast	không	thể	là
Điểm	Bùng	Phát	trong	phong	trào	chống	béo	phì.	Vậy	liệu	có	còn	ứng	cử	viên	nào	sáng	giá	hơn
không?

Theo	tôi,	còn	có	hai	biện	pháp	nữa.	Biện	pháp	thứ	nhất	có	thể	tìm	thấy	trong	mối	liên	quan
giữa	thói	quen	hút	thuốc	và	bệnh	trầm	cảm,	mối	liên	hệ	này	mới	chỉ	được	phát	hiện	gần	đây.
Năm	1986,	một	nghiên	cứu	về	các	bệnh	nhân	tâm	thần	điều	trị	ngoại	trú	ở	Minnesota	đã	cho
thấy	có	đến	một	nửa	số	bệnh	nhân	này	hút	thuốc,	một	tỷ	lệ	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	tỷ	lệ	trung
bình	của	toàn	nước	Mỹ.	Hai	năm	sau	đó,	giảng	viên	tâm	lý	học	của	trường	Đại	học	Columbia,
Alexander	Glassman,	phát	hiện	ra	60%	số	người	nghiện	thuốc	lá	nặng	mà	ông	đang	nghiên	cứu
trong	một	công	trình	nghiên	cứu	không	dính	dáng	gì	đến	nạn	hút	thuốc	có	tiền	sử	mắc	bệnh
trầm	cảm	nghiêm	trọng.	Sau	những	kết	quả	tìm	được,	vào	năm	1990,	ông	đã	tiến	hành	một
công	 trình	 nghiên	 cứu	 lớn	 với	 đối	 tượng	 là	 3200	 người	 trưởng	 thành	 được	 lựa	 chọn	 ngẫu
nhiên.	Về	 sau,	 công	 trình	này	được	 công	bố	 trên	 tuần	báo	The	 Journal	 of	American	Medical
Association	 (Tạp	chí	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ).	Có	đến	74%	số	người	 trong	thời	gian	được	chẩn
đoán	bị	rối	loạn	tâm	lý	có	hút	thuốc	và	14%	bỏ	hút	thuốc	trong	cùng	thời	gian	đó.	Với	những
người	gặp	các	vấn	đề	về	tâm	lý,	có	53%	người	hút	thuốc,	và	31%	nói	không	với	thuốc	lá	trong
cùng	thời	gian	được	chẩn	đoán	là	có	bệnh.	Khi	các	vấn	đề	về	tâm	lý	gia	tăng,	mối	liên	quan	của
nó	với	nạn	hút	thuốc	cũng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Có	đến	80%	những	người	nghiện	rượu	và	gần
90%	bệnh	nhân	mắc	bệnh	tâm	thần	phân	liệt	hút	thuốc.	Trong	một	nghiên	cứu	có	kết	quả	đặc
biệt	đáng	sợ,	các	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học	của	Anh	đã	so	sánh	hành	vi	hút	thuốc
của	một	nhóm	trẻ	khoảng	12	hoặc	13	tuổi	có	vấn	đề	về	tình	cảm	với	hành	vi	cư	xử	của	nhóm
trẻ	ở	cùng	độ	tuổi	không	có	bất	kỳ	rắc	rối	nào.	Dù	còn	ít	tuổi	nhưng	có	đến	một	nửa	số	trẻ	có
vấn	đề	hút	 từ	21	điếu	 thuốc	 trở	 lên	mỗi	 tuần	 trong	khi	đó,	 tỷ	 lệ	này	ở	những	đứa	 trẻ	bình



thường	chỉ	là	10%.	Như	vậy,	tuy	tổng	tỷ	lệ	hút	thuốc	giảm,	nhưng	thói	quen	này	lại	tập	trung
vào	những	thành	viên	gặp	nhiều	khó	khăn	nhất,	sống	bên	lề	xã	hội.	

Có	rất	nhiều	giả	thuyết	giải	thích	cho	lý	do	tại	sao	thói	quen	hút	thuốc	lại	liên	quan	chặt	chẽ
đến	thế	với	các	vấn	đề	tình	cảm.	Giả	thuyết	đầu	tiên	cho	rằng	các	yếu	tố	dẫn	đến	tình	trạng
mẫn	cảm	với	ảnh	hưởng	có	sức	lây	lan	của	nạn	hút	thuốc	-	chẳng	hạn	như	sự	tự	ti	vì	đời	sống
gia	đình	không	lành	mạnh	và	hạnh	phúc	-	cũng	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	tình	trạng	trầm
cảm.	Và	đã	có	những	bằng	chứng	ban	đầu	cho	thấy	cả	hai	vấn	đề	 trên	đều	do	nguyên	nhân
chung	liên	quan	đến	gen	gây	ra.	Chẳng	hạn,	nhiều	người	cho	rằng	trầm	cảm	là	căn	bệnh	gặp
phải	do,	hoặc	ít	nhất	một	phần	do	những	rắc	rối	nảy	sinh	trong	quá	trình	sản	xuất	những	chất
hóa	học	nào	đó	có	vai	trò	quan	trọng	trong	não,	đặc	biệt	là	các	chất	dẫn	truyền	thần	kinh	như
seronotin,	dopamine,	và	norepinephrine.	Những	chất	này	có	nhiệm	vụ	điều	chỉnh	cân	bằng
trạng	thái	tâm	lý	của	con	người,	giúp	tạo	nên	trạng	thái	tự	tin,	ưu	thế	làm	chủ	và	tâm	lý	vui	vẻ,
thoải	mái.	Các	chất	ma	túy	như	Zoloft	và	Prozac	khiến	người	dùng	cảm	thấy	hưng	phấn	là	do
chúng	kích	thích	não	sản	xuất	nhiều	chất	serotoin	hơn	ở	những	người	bình	thường:	hay	nói
cách	khác,	các	chất	này	bù	đắp	lại	 lượng	serotoin	thiếu	hụt	ở	những	người	mắc	chứng	trầm
cảm.	Và	dường	như	nicotin	cũng	có	tác	động	tương	tự	tới	hai	chất	dẫn	truyền	thần	kinh	còn	lại
-	dopamine	và	norepinephrine.	Nói	tóm	lại,	về	bản	chất,	những	người	hút	thuốc	bị	trầm	cảm
dùng	thuốc	lá	như	một	phương	thuốc	tiết	kiệm	để	trị	chứng	bệnh	này	của	mình,	một	phương
thuốc	cho	phép	tăng	thêm	lượng	chất	hóa	học	trong	não	cần	để	thực	hiện	các	chức	năng	như
bình	thường.	Tác	động	này	mạnh	đến	mức	khi	người	nghiện	thuốc	có	tiền	sử	bệnh	tâm	lý	dừng
hút	thuốc,	nguy	cơ	tiếp	tục	rơi	vào	tình	trạng	trầm	cảm	ở	họ	rất	cao.	Trong	trường	hợp	này,
tính	kết	dính	của	thói	quen	hút	thuốc	cao	hơn	mức	bình	thường:	nguyên	nhân	khiến	những
người	hút	thuốc	thấy	khó	bỏ	được	thói	quen	này	không	chỉ	là	do	họ	nghiện	nicotin	mà	còn	bởi
vì	nếu	không	có	nicotin,	họ	sẽ	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	chịu	các	chứng	suy	nhược	thần	kinh.

Đây	là	một	thực	tế	thật	đáng	sợ	nhưng	nó	cũng	gợi	mở	những	suy	nghĩ	về	điểm	yếu	rất	lớn	của
thuốc	lá:	nếu	có	thể	chữa	dứt	điểm	căn	bệnh	trầm	cảm	ở	những	người	hút	thuốc,	chúng	ta	có
thể	khiến	cho	thói	quen	này	ở	họ	dễ	dàng	bị	phá	vỡ.	Và	điều	này	đã	xảy	ra	đúng	như	thế.	Giữa
năm	1980,	 các	nhà	nghiên	cứu	của	xí	nghiệp	dược	phẩm	Glaxo	Wellcome	đã	 tiến	hành	 thử
nghiệm	trên	quy	mô	lớn	một	loại	thuốc	chống	trầm	cảm	mới	có	tên	là	Bupropion.	Và	họ	vô
cùng	ngạc	nhiên	khi	bắt	đầu	thu	được	báo	cáo	về	tình	trạng	hút	thuốc	từ	những	đối	tượng	thử
nghiệm	loại	thuốc	mới	này.	Andrew	Johnston,	người	đứng	đầu	bộ	phận	dược	phẩm	trị	bệnh
tâm	lý	của	hãng	cho	biết:	“Chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	được	nhiều	phản	hồi	từ	các	bệnh	nhân.	Họ
thông	báo	‘Tôi	không	còn	muốn	hút	thuốc	nữa’,	hay	‘Tôi	đã	hút	ít	thuốc	hơn	rồi’,	hay	‘Thuốc
không	còn	mang	lại	cảm	giác	dễ	chịu	nữa’.	Trong	trường	hợp	này,	ta	hoàn	toàn	có	thể	nghĩ	đến
nhiệm	vụ	thu	thập	báo	cáo	ở	những	người	khác	có	cùng	cương	vị	như	tôi,	và	như	thế	tôi	sẽ
không	cần	phải	bận	tâm	và	mất	thời	gian	xử	lý	các	báo	cáo	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	thu	thập.
Điều	này	thật	không	bình	thường	chút	nào”.	Đó	là	thời	điểm	năm	1986,	trước	khi	mối	liên	hệ
giữa	thói	quen	hút	thuốc	và	chứng	bệnh	trầm	cảm	được	hiểu	rõ	tường	tận,	chính	vì	thế	lúc	đó,
hãng	dược	phẩm	này	rất	hoang	mang.	Song	họ	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng,	thuốc	chống	trầm
cảm	 buprotion	 đang	 đóng	 vai	 trò	 như	một	 chất	 thay	 thế	 cho	 nicotin.	 Johnston	 giải	 thích:
“Dopamine	do	nicotin	kích	thích	sinh	ra	sẽ	đi	tới	vỏ	não	trước	trán.	Trong	não	bộ,	đó	là	trung
tâm	đem	lại	cảm	giác	vui	vẻ,	thoải	mái	cho	con	người.	Mọi	người	tin	rằng	dopamine	là	chất	tạo
ra	các	cảm	giác	vui	vẻ,	thoải	mái,	khỏe	mạnh	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	chất	này	có	liên	quan
đến	thói	quen	hút	thuốc,	đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	khiến	việc	bỏ	thuốc	trở	nên	hết	sức
khó	khăn.	Ngoài	dopamine,	nicotin	còn	làm	tăng	lượng	chất	norepinephrine	trong	não,	và	đây
là	lý	do	giải	thích	tại	sao	khi	chúng	ta	cố	tìm	cách	từ	bỏ	thuốc,	ta	không	còn	nhận	được	nhiều
norepinephrine	nữa,	ta	hay	lo	âu	và	dễ	cáu	kỉnh.	Thuốc	buprotion	đồng	thời	giải	quyết	được	cả
hai	vấn	đề:	tăng	lượng	dopamine,	khiến	người	nghiện	không	còn	cảm	giác	thèm	thuốc;	thay
thế	một	số	norepinephrine,	giúp	họ	không	còn	cảm	giác	lo	lắng,	bồn	chồn	và	các	triệu	chứng
thường	gặp	khi	bỏ	thuốc”.

Glass	Wellcome	cho	thử	nghiệm	loại	thuốc	này	(trên	thị	trường	dưới	cái	tên	Zyban)	ở	những
người	nghiện	thuốc	 lá	nặng	(những	người	mỗi	ngày	hút	từ	15	điếu	trở	lên),	và	hãng	đã	thu



được	những	kết	quả	rất	đáng	chú	ý.	Trong	thử	nghiệm	này,	23%	số	người	hút	thuốc	tham	gia
khóa	tư	vấn	chống	hút	thuốc	và	uống	thuốc	trấn	an	bỏ	được	thuốc	sau	bốn	tuần.	Con	số	này	ở
những	người	 tham	gia	 khóa	 tư	 vấn	và	dán	miếng	 thuốc	nicotin	 là	 36%	còn	 sử	dụng	 thuốc
Zyban	là	49%.	Tỷ	lệ	những	con	nghiện	nặng	vừa	uống	thuốc	Zyban	vừa	kết	hợp	dùng	miếng
thuốc	nicotin	dừng	hút	thuốc	sau	một	tháng	là	58%.	Thú	vị	hơn	nữa	là	Zoloft	và	Prozac	-	hai
loại	thuốc	kích	thích	số	lượng	serotonin	sinh	ra	-	lại	dường	như	không	có	tác	dụng	gì	với	người
nghiện	thuốc.	Hay	nói	cách	khác,	hai	loại	thuốc	này	không	đủ	mạnh	để	cân	bằng	và	chuyển	đổi
trạng	 thái	 tâm	 lý	của	chúng	ta;	 trạng	 thái	 tâm	 lý	nhất	 thiết	phải	chuyển	đổi	chính	xác	 theo
đúng	như	hướng	chuyển	đổi	 trạng	thái	khi	 ta	hấp	thụ	nicotin.	Tuy	nhiên,	như	thế	không	có
nghĩa	Zyban	là	một	thần	dược.	Cũng	như	tất	cả	thuốc	trợ	giúp	cai	nghiện	khác,	Zyban	không
thành	công	nhiều	lắm	với	những	bệnh	nhân	nghiện	thuốc	cực	nặng.	Nhưng	thành	công	ban	đầu
của	nó	đã	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	tìm	ra	một	Điểm	Bùng	Phát	nhắm	vào	yếu
tố	kết	dính	khi	giải	quyết	nạn	hút	thuốc,	và	chỉ	cần	xóa	sổ	được	chứng	trầm	cảm,	chúng	ta	có
thể	tận	dụng	được	triệt	để	điểm	yếu	tối	quan	trọng	này	của	toàn	bộ	quá	trình	gây	nghiện.	

Ngoài	phương	án	trên,	còn	có	một	biện	pháp	nữa	cũng	có	khả	năng	trở	thành	Điểm	Bùng	Phát
khi	giải	quyết	vấn	đề	do	tính	kết	dính	gây	ra.	Nếu	quay	trở	lại	xem	xét	những	gì	xảy	ra	với	các
cô	bé,	cậu	bé	độ	tuổi	mới	lớn	trong	giai	đoạn	bắt	đầu	hút	thuốc,	biện	pháp	đó	trở	nên	rất	rõ
ràng.	Giai	đoạn	đầu	khi	mới	thử	hút	thuốc,	các	em	chỉ	là	những	người	hút	thuốc	với	mức	độ
không	thường	xuyên.	Thỉnh	thoảng	lắm,	các	em	mới	đụng	tới	thuốc	lá.	Nhưng	sau	đó,	hầu	hết
các	em	đều	nhanh	chóng	bỏ	hút,	và	không	bao	giờ	hút	lại.	Chỉ	có	số	ít	nhiều	năm	sau	vẫn	tiếp
tục	 hút	mà	 không	 bị	 nghiện	 hẳn.	 Còn	 1/3	 trong	 số	 các	 em	 sẽ	 trở	 thành	người	 hút	 thường
xuyên.	Tuy	nhiên,	điều	thú	vị	về	giai	đoạn	này	là	ở	chỗ	các	em	trong	nhóm	cuối	thường	mất
khoảng	ba	năm	để	chuyển	từ	hút	thuốc	ngẫu	hứng	sang	hút	thuốc	thường	xuyên	-	thường	là	từ
năm	các	em	15	tuổi	cho	đến	khi	các	em	18	tuổi	-	và	rồi	trong	năm	hay	bảy	năm	tiếp	theo	thói
quen	của	các	em	sẽ	tăng	nhanh	đều	đặn.	Neal	Benowitz,	chuyên	gia	nghiên	cứu	về	hiện	tượng
nghiện	 của	 trường	 Đại	 học	 California	 ở	 Sanfrancisco,	 cho	 biết:	 “Khi	 hút	 thuốc	 ở	 mức	 độ
thường	xuyên,	một	học	sinh	trung	học	cũng	không	hút	hết	một	gói/	ngày.	Phải	đến	năm	20
tuổi,	họ	mới	hút	ở	mức	độ	đó”.

Quá	trình	nghiện	nicotin	không	diễn	ra	ngay	lập	tức.	Cần	phải	có	thời	gian	mới	có	thể	khiến
cho	hầu	hết	mọi	người	lệ	thuộc	vào	thuốc	lá,	và	bởi	các	cô	bé,	cậu	bé	hút	thuốc	khi	mới	15	tuổi
không	có	nghĩa	là	chắc	chắn	họ	sẽ	trở	thành	những	người	nghiện	thuốc	lá.	Như	vậy,	chúng	ta	sẽ
có	ba	năm	để	ngăn	cản	quá	trình	này	ở	các	em.	Không	những	thế,	nghiện	nicotin	không	phải	là
một	hiện	tượng	phát	triển	theo	quy	luật	tuyến	tính.	Nếu	mỗi	ngày	cần	phải	hút	một	điếu	thuốc,
như	thế	không	có	nghĩa	là	bạn	đã	hơi	nghiện	thuốc.	Nếu	cần	phải	hút	hai	điếu	một	ngày,	chưa
chắc	mức	độ	nghiện	của	bạn	đã	cao	hơn	một	chút.	Và	như	thế	mười	điếu	một	ngày	cũng	không
thể	biến	mức	độ	nghiện	của	bạn	cao	hơn	gấp	mười	lần	so	với	mức	độ	nghiện	khi	bạn	chỉ	hút
một	điếu.	Thay	vào	đó,	hiện	tượng	này	cho	thấy	có	một	Điểm	Bùng	Phát	trong	quá	trình	mắc
nghiện,	hay	còn	gọi	là	ngưỡng	nghiện,	rằng	nếu	hút	dưới	một	số	lượng	thuốc	nhất	định	nào	đó,
bạn	sẽ	không	bị	nghiện,	nhưng	chỉ	cần	vượt	qua	con	số	đó,	chắc	chắn	bạn	sẽ	mắc	nghiện.	Đây	là
cách	hiểu	hoàn	chỉnh	nhất	về	những	đối	tượng	hút	thuốc	không	thường	xuyên:	đó	là	những
người	không	bao	giờ	hút	đủ	số	chạm	đến	ngưỡng	nghiện.	Trong	khi	đó,	một	người	nghiện	nặng
lại	là	người,	ở	mức	độ	nào	đó,	đã	vượt	qua	ngưỡng	này.

Vậy	thế	nào	là	ngưỡng	nghiện?	Không	ai	tin	rằng	ngưỡng	nghiện	ở	mỗi	người	hoàn	toàn	giống
nhau.	Nhưng	Benowitz	và	Jack	Henningfield	-	hai	nhà	nghiên	cứu	hàng	đầu	trên	thế	giới	-	đã
đưa	ra	một	số	phỏng	đoán	dựa	trên	kinh	nghiệm.	Theo	hai	ông,	những	người	hút	thuốc	không
thường	xuyên	là	những	người	có	khả	năng	hút	tới	năm	điếu	mỗi	ngày	mà	không	mắc	nghiện.
Phỏng	 đoán	 này	 gợi	 ý	 lượng	 nicotin	 có	 trong	 năm	 điếu	 thuốc	 (khoảng	 từ	 bốn	 đến	 sáu
milligram	nicotin)	có	 thể	rất	gần	với	ngưỡng	nghiện.	Từ	đó,	Benowitz	và	 Jack	Henningfield
cũng	đưa	ra	đề	xuất	rằng	các	hãng	sản	xuất	thuốc	lá	cần	phải	hạ	lượng	nicotin	có	trong	mỗi
điếu	thuốc	sao	cho	ngay	cả	những	người	nghiện	nặng	nhất	(những	người	hút	khoảng	30	điếu
mỗi	ngày)	nhiều	nhất	cũng	chỉ	có	thể	hấp	thụ	được	5	milligram	trong	thời	gian	là	24	tiếng.
Như	cả	hai	đã	phát	biểu	trong	tờ	báo	rất	có	uy	tín	New	England	Journal	of	Medicine	(Tạp	chí	Y



học	New	England),	lượng	nicotin	“nên	ở	mức	độ	vừa	đủ	để	ngăn	chặn	hoặc	hạn	chế	sự	phát
triển	của	quá	trình	gây	nghiện,	vẫn	phải	cung	cấp	đủ	lượng	nicotin	cho	khẩu	vị	để	kích	thích
được	cảm	giác”.	Hay	nói	cách	khác,	các	cô	bé,	cậu	bé	trong	độ	tuổi	“teen”	tiếp	tục	hút	thử	chỉ	là
vì	trước	đó	các	em	đã	từng	thử,	vì	thói	quen	này	có	tính	lây	lan,	vì	những	đứa	trẻ	sành	sỏi	hút
thuốc,	và	còn	vì	các	em	muốn	mình	cũng	được	như	thế.	Nhưng	vì	 lượng	nicotin	được	giảm
xuống	dưới	ngưỡng	nghiện	nên	thói	quen	này	ở	các	em	không	còn	độ	kết	dính	nữa.	Hút	thuốc
sẽ	không	còn	giống	với	căn	bệnh	cúm	mà	gần	giống	với	hiện	tượng	cảm	lạnh:	dễ	mắc	nhưng
cũng	dễ	chữa.

Quan	trọng	ở	đây	là	phải	đặt	hai	yếu	tố	kết	dính	này	theo	đúng	quy	luật	gần	xa.	Cho	đến	nay,
các	 phong	 trào	 chống	 hút	 thuốc	 luôn	 tập	 trung	 vào	 việc	 tăng	 giá	 bán	 thuốc,	 cắt	 giảm	 các
chương	 trình	quảng	cáo	 thuốc	 lá,	phát	những	 thông	điệp	về	sức	khỏe	 trên	các	phương	 tiện
phát	 thanh	và	 truyền	hình,	hạn	chế	những	nơi	cho	phép	hút	 thuốc	xuống	mức	 tối	 thiểu,	và
tuyên	truyền	thông	điệp	chống	hút	thuốc	lá	trong	nhà	trường.	Thế	nhưng	trong	suốt	giai	đoạn
chiến	dịch	đầy	tham	vọng,	có	vẻ	như	toàn	diện	và	rộng	khắp	này	diễn	ra,	số	lượng	thanh	thiếu
niên	hút	thuốc	lại	tăng	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Chúng	ta	luôn	nghĩ	đến	việc	thay	đổi	quan	niệm
của	các	em	về	thuốc	lá	ở	tầm	vĩ	mô	song	chúng	ta	lại	không	thể	tiếp	cận	với	nhóm	vị	thành
niên	 cần	 phải	 được	 thay	 đổi	 quan	 điểm	 trước	 nhất.	 Chúng	 ta	 chỉ	 nghĩ	 đến	 việc	 chặn	đứng
những	ảnh	hưởng	từ	những	cá	nhân	có	vai	trò	là	Người	Bán	Hàng	trong	nạn	hút	thuốc.	Nhưng
những	ảnh	hưởng	này	càng	ngày	càng	có	vẻ	như	không	thể	phá	vỡ	nổi.	Nói	tóm	lại,	vì	một	lý	do
nào	đó,	chúng	ta	đã	tin	rằng	chúng	ta	cần	phải	xử	lý	toàn	bộ	vấn	đề	ngay	lập	tức.	Nhưng	thật	ra,
chúng	ta	không	cần	phải	làm	như	thế.	Cái	chúng	ta	cần	chỉ	là	tìm	ra	các	Điểm	Bùng	Phát	đánh
vào	 yếu	 tố	 kết	 dính,	 và	 những	 điểm	 này	 lại	 liên	 quan	 nhiều	 đến	 hiện	 tượng	 trầm	 cảm	 và
ngưỡng	nghiện	nicotin.

Bài	học	thứ	hai	rút	ra	khi	sử	dụng	chiến	thuật	đánh	vào	yếu	tố	kết	dính	còn	cho	phép	thanh
thiếu	niên	tiếp	cận	với	một	phương	pháp	thử	nghiệm	hợp	lý	hơn.	Biện	pháp	triệt	để	chống	lại
ma	túy	trước	đây	dựa	trên	tiền	đề:	thử	đồng	nghĩa	với	nghiện.	Chúng	ta	không	muốn	con	em
mình	dùng	heroin,	cần	sa,	hay	cocaine	bởi	vì	đối	với	chúng	ta,	ảo	giác	do	những	chất	này	gây	ra
mạnh	đến	mức	ngay	cả	lượng	dùng	rất	nhỏ	cũng	có	thể	dẫn	đến	nghiện.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có
bao	giờ	nghe	nói	tới	số	liệu	thống	kê	về	ma	túy	trái	phép	do	một	cuộc	thí	nghiệm	tiến	hành
hay	không?	Theo	số	liệu	trong	cuộc	điều	tra	các	hộ	gia	đình	về	việc	lạm	dụng	thuốc	năm	1996,
có	1,1%	những	người	được	phỏng	vấn	cho	biết	họ	đã	dùng	heroin	ít	nhất	một	lần.	Nhưng	chỉ
có	18%	trong	số	1,1%	một	năm	trước	thời	điểm	phỏng	vấn	vẫn	tiếp	tục	dùng	thuốc,	và	9%
một	tháng	trước	đó	vẫn	dùng	thuốc.	Rõ	ràng,	đây	không	phải	là	đoạn	mô	tả	về	một	loại	ma	túy
có	tính	kết	dính	đặc	biệt.	Số	liệu	đối	với	những	trường	hợp	dùng	cocaine	thậm	chí	còn	đáng
chú	 ý	 hơn.	 Trong	 số	 những	 người	 đã	 từng	 thử	 cocaine	 chỉ	 có	 0,9%	 (tức	 là	 chưa	 đến	 1%)
thường	xuyên	dùng	loại	ma	túy	này.	Như	vậy,	thử	dùng	và	nghiện	nặng	là	hai	khái	niệm	hoàn
toàn	khác	nhau;	hay	nói	cách	khác,	một	loại	ma	túy	có	thể	dễ	lây	lan	không	có	nghĩa	là	độ	kết
dính	của	nó	chắc	chắn	sẽ	cao.	Trên	thực	tế,	có	rất	nhiều	những	người	có	vẻ	như	đã	thử	dùng
cocaine	ít	nhất	một	lần	có	thể	cho	chúng	ta	biết:	ham	muốn	mạnh	mẽ	muốn	thử	thứ	gì	nguy
hiểm	trong	thanh	thiếu	niên	là	điều	khá	phổ	biến.	Đó	là	những	gì	các	em	làm.	Đó	là	cách	các	em
học	hỏi	 từ	 thế	giới,	và	 trong	hầu	hết	 trường	hợp,	 tức	 là	khoảng	99,1%	trường	hợp	có	dùng
cocain,	việc	thử	dùng	không	đem	lại	bất	kỳ	hậu	quả	đáng	tiếc	nào.	Chúng	ta	cần	phải	ngừng	đấu
tranh	chống	lại	hình	thức	thử	nghiệm	này.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	và	thậm	chí	phải	nhiệt	tình
ủng	hộ	nó.	Thanh	thiếu	niên	 luôn	mê	mẩn	trước	những	người	như	Maggie	 -	chị	hầu	phòng,
Billy	G.	và	Pam	P.,	và	đúng	là	các	em	nên	bị	những	người	như	thế	mê	hoặc	nếu	chỉ	để	vượt	qua
những	suy	nghĩ	mới	lớn	rằng	cách	sống	tốt	nhất	là	nổi	loạn,	ngỗ	ngược	và	thiếu	trách	nhiệm.

Lúc	này,	tôi	cho	rằng	rất	cần	nhắc	lại	một	điều	đã	được	nhắc	đến	ngay	từ	đầu	chương,	một	câu
nói	của	Donald	Rubinstein	mô	tả	vấn	nạn	tử	vẫn	đã	ăn	sâu	như	thế	nào	vào	văn	hóa	lớp	trẻ	ở
Micronesia:

Rất	nhiều	 cậu	bé	 cố	 tìm	cách	 tự	vẫn	 thừa	nhận,	 lần	đầu	 tiên	 trông	 thấy	hoặc	nghe	 thấy	 có
người	tự	vẫn,	các	em	mới	chỉ	khoảng	8	đến	10	tuổi.	Các	em	tìm	cách	tự	vẫn	theo	kiểu	đang



chơi	trò	bắt	chước,	hoặc	bày	trò	thí	nghiệm.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	dưới	đây,	một	cậu	bé
11	tuổi	đã	treo	cổ	ngay	tại	nhà	mình	và	khi	mọi	người	phát	hiện	ra	thì	cậu	đã	bất	tỉnh,	lưỡi	cậu
thè	cả	ra	ngoài.	Sau	này,	cậu	giải	thích	hành	động	đó	là	do	muốn	thử	treo	cổ	xem	sao.	Cậu	bảo
mình	không	muốn	chết.

Bi	kịch	ở	đây	không	phải	là	ở	chỗ	cậu	bé	này	chỉ	làm	thế	vì	mục	đích	thử	nghiệm.	Tất	cả	những
gì	các	em	làm	là	thử	xem	sao.	Bi	kịch	là	ở	chỗ	các	em	đã	chọn	thử	một	thứ	không	thể	thử	được.
Và	đáng	 tiếc	 là	không	có	một	dạng	 tự	 tử	nào	an	 toàn,	 có	 thể	giúp	bảo	 toàn	mạng	sống	của
những	cậu	bé	trên	hòn	đảo	Micronesia.	Nhưng	vẫn	có	một	dạng	hút	thuốc	an	toàn	và	nếu	chú	ý
đến	những	Điểm	Bùng	Phát	của	quá	trình	mắc	nghiện,	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	một	thói	quen	hút
thuốc	an	toàn	hơn	cũng	như	ít	kết	dính	hơn.
 



8.	Kết	luận
Tập	trung,	thử	nghiệm	và	tin	tưởng

Cách	đây	không	lâu,	một	y	tá	tên	là	Georgia	Sadler	đã	mở	một	chiến	dịch	tuyên	truyền	nhằm
nâng	cao	hiểu	biết	và	nhận	thức	của	cộng	đồng	người	da	đen	ở	San	Diego	về	hai	căn	bệnh	đái
tháo	 đường	 và	 ung	 thư	 vú.	 Với	mong	muốn	 tạo	 ra	một	 phong	 trào	 phòng	 ngừa	 trong	 dân
chúng,	Sadler	tổ	chức	những	buổi	thảo	luận	trong	các	nhà	thờ	nằm	quanh	thành	phố	của	người
da	đen.	Tuy	nhiên,	kết	quả	đạt	được	thật	đáng	thất	vọng.	“Có	lẽ	có	đến	hơn	200	người	đến	dự	lễ
nhà	thờ	nhưng	chỉ	có	khoảng	trên	dưới	20	người	ở	lại	tham	gia	buổi	nói	chuyện.	Mà	những
người	này	lại	là	những	người	đã	có	hiểu	biết	tương	đối	về	hai	căn	bệnh	nói	trên,	họ	ở	lại	chỉ	vì
muốn	tìm	hiểu	kỹ	thêm	mà	thôi.	Những	gì	thu	được	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	rất	nản	lòng”.
Vậy	là,	Sadler	không	thể	đưa	thông	điệp	của	mình	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	nhóm	nhỏ	hai	20	đó.

Sadler	thấy	rằng	cần	phải	đặt	chiến	dịch	này	trong	một	bối	cảnh	hoàn	toàn	mới.	Bà	đoán:	“Có
lẽ	sau	khi	buổi	lễ	kết	thúc,	mọi	người	đều	mệt	và	đói.	Cuộc	sống	lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Và	họ	chỉ
muốn	về	nhà	thật	nhanh	mà	thôi”.	Địa	điểm	tuyên	truyền	cũng	là	một	yếu	tố	cần	phải	thay	đổi.
Một	địa	điểm	tuyên	truyền	tốt	phải	là	nơi	mà	chị	em	phụ	nữ	có	thể	nghỉ	ngơi,	thư	giãn,	nơi	họ
có	thể	dễ	dàng	tiếp	thu	những	ý	tưởng	mới,	cũng	như	có	thời	gian	và	cơ	hội	lắng	nghe	những
điều	trước	kia	chưa	bao	giờ	biết	tới.	Vai	trò	của	người	đưa	tin	mới	cũng	rất	quan	trọng,	đó
phải	là	người	có	chút	ít	khả	năng	của	Người	Kết	Nối,	Người	Bán	Hàng	và	Nhà	Thông	Thái.	Bên
cạnh	đó,	Sadler	còn	phải	chú	ý	đến	việc	áp	dụng	một	phương	pháp	truyền	đạt	thông	tin	mới,	có
tính	kết	dính	hơn	nữa.	Và	trên	hết,	những	thay	đổi	này	phải	được	thực	hiện	theo	một	hình	thức
nào	đó	sao	cho	số	tiền	chi	ra	không	vượt	quá	khoản	tiền	ít	ỏi	mà	bà	đã	cố	gắng	quyên	góp	từng
chút	một	từ	các	tổ	chức	từ	thiện	và	các	nhóm	quyên	góp.	Vậy	giải	pháp	của	Sadler	là	gì?	Bà	đã
chuyển	địa	điểm	tuyên	truyền	từ	nhà	thờ	sang	thẩm	mỹ	viện.

“Đó	là	những	khán	giả	bất	đắc	dĩ	phải	ngồi	nghe	vì	họ	không	thể	bỏ	đi”.	Sadler	nói	”Nếu	muốn
tết	tóc,	những	phụ	nữ	này	có	thể	ngồi	trong	thẩm	mỹ	viện	từ	hai	đến	tám	tiếng	đồng	hồ	liền”.
Nhà	tạo	mẫu	tóc	có	mối	quan	hệ	rất	đặc	biệt	với	khách	hàng.	“Khi	tìm	được	ai	đó	có	thể	làm
đẹp	cho	mái	 tóc	 của	mình,	 chúng	 ta	 có	 thể	vượt	quãng	đường	dài	100	dặm	chỉ	để	 tìm	gặp
người	đó.	Nhà	tạo	mẫu	chính	là	bạn	của	chúng	ta.	Họ	ở	bên	ta	khi	ta	tốt	nghiệp	phổ	thông,	khi
ta	kết	hôn,	và	khi	ta	có	đứa	con	đầu	lòng.	Đó	là	mối	quan	hệ	lâu	dài,	có	tính	chất	tin	tưởng	lẫn
nhau.	Và	rõ	ràng,	lúc	nào	ta	cũng	cần	một	người	thợ	cắt	tóc”.	Nghề	tạo	mẫu	cũng	có	nét	khá	đặc
biệt,	dường	như	nó	có	khả	năng	thu	hút	một	mẫu	người	nhất	định	nào	đó	-	một	mẫu	người
giao	tiếp	thoải	mái	và	dễ	dàng	với	những	người	khác,	mẫu	người	có	rất,	rất	nhiều	mối	quan	hệ
xã	hội	khác	nhau.	Theo	Sadler,	“Họ	(những	nhà	tạo	mẫu	tóc)	là	những	người	có	tài	giao	tiếp
bẩm	sinh.	Họ	thích	trò	chuyện	với	người	khác	và	thường	rất	nhạy	cảm	bởi	luôn	phải	để	mắt
xem	khách	hàng	của	mình	trông	thế	nào”.

Sadler	tập	hợp	được	một	nhóm	nhà	tạo	mẫu	tóc	trong	thành	phố	tham	gia	một	loạt	các	khóa
huấn	luyện.	Bà	mời	một	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	dân	gian	đến,	hướng	dẫn	cho	những	người
thợ	làm	tóc	này	cách	truyền	đạt	thông	tin	về	căn	bệnh	ung	thư	vú	sao	cho	thuyết	phục	nhất.
“Chúng	tôi	muốn	dựa	vào	các	phương	pháp	giao	tiếp	truyền	thống.	Tuyên	truyền	không	phải	là
đứng	lớp	giảng	bài.	Chúng	tôi	hi	vọng	rằng	ở	một	nơi	như	thế,	chị	em	phụ	nữ	sẽ	mong	muốn
chia	sẻ	những	hiểu	biết	của	mình	với	nhau,	họ	sẽ	muốn	tiếp	tục	các	buổi	nói	chuyện	trong
những	lần	làm	tóc	khác.	Và	sẽ	dễ	dàng	hơn	biết	bao	nếu	ta	gắn	kết	những	kiến	thức	cần	thiết
vào	một	câu	chuyện”?	Với	suy	nghĩ	như	vậy,	Sadler	duy	trì	một	vòng	cung	cấp	ổn	định	những
thông	tin	mới,	những	tin	giật	gân,	và	những	mẩu	chuyện	“khai	vị”	về	căn	bệnh	ung	thư	vú	ở	các
thẩm	mỹ	viện	sao	cho	cứ	mỗi	lần	khách	hàng	quay	trở	lại,	nhà	tạo	mẫu	tóc	sẽ	có	sẵn	thông	tin
mới	để	bắt	đầu	câu	chuyện.	Sadler	cũng	soạn	ra	những	tài	liệu	được	in	khổ	lớn	trên	những	giấy
bản	rộng	cốt	để	giữ	cho	tài	liệu	được	nguyên	vẹn	khi	để	chúng	trong	một	salon	nhốn	nháo,	lộn
xộn	luôn	đông	khách	vào	ra.	Không	những	thế,	Sadler	còn	thiết	lập	hẳn	một	chương	trình	đánh
giá	để	tìm	hiểu	xem	mọi	việc	tiến	triển	thế	nào	cũng	như	đánh	giá	đúng	mức	thành	công	của



“các	chuyên	gia	tư	vấn”	trong	quá	trình	thay	đổi	quan	niệm	của	phụ	nữ	và	đưa	họ	đến	với	các
chương	trình	xét	nghiệm	kiểm	tra	bệnh	đái	đường	và	ung	thư	vú.	Những	gì	tìm	được	cho	thấy
toàn	bộ	chương	trình	đã	thực	sự	hiệu	quả.	Rõ	ràng,	người	ta	hoàn	toàn	có	thể	làm	được	rất
nhiều	việc	to	lớn	kể	cả	khi	phải	bắt	đầu	từ	những	thứ	rất	nhỏ.

Xuyên	suốt	các	luận	điểm	trong	cuốn	Điểm	Bùng	Phát	này,	chúng	ta	đã	bắt	gặp	rất	nhiều	câu
chuyện	tương	tự	như	thế	-	từ	cuộc	chiến	chống	tội	phạm	trên	đường	phố	New	York	đến	trò
chơi	truy	tìm	kho	báu	của	hãng	Columbia	Record	Club	do	Lester	Wunderman	khởi	xướng	-	và
đặc	điểm	chung	giữa	các	câu	chuyện	này	là	đức	tính	khiêm	tốn	của	các	nhân	vật.	Sadler	không
tìm	đến	Viện	Ung	Thư	Quốc	Gia	hay	Sở	Y	tế	bang	California	để	huy	động	hàng	triệu	đô	la	cho
một	chiến	dịch	cảnh	báo	dân	chúng	được	dàn	dựng	công	phu	trên	mạng	lưới	truyền	thông	đa
phương	tiện.	Sadler	không	gõ	cửa	từng	nhà	quanh	các	khu	vực	lân	cận	San	Diego,	để	vận	động
mọi	người	đi	chụp	xét	nghiệm	khối	u	miễn	phí.	Bà	cũng	không	mở	một	chiến	dịch	dồn	dập	trên
đài	phát	thanh,	dai	dẳng	kêu	gọi	mọi	người	phòng	chống	và	đi	kiểm	tra.	Thay	vào	đó,	bà	chỉ
dùng	số	ngân	sách	ít	ỏi	và	tìm	cách	sử	dụng	chúng	một	cách	thông	minh	và	có	hiệu	quả	nhất.
Bà	thay	đổi	bối	cảnh	phát	đi	các	thông	điệp	của	mình.	Bà	thay	đổi	người	đưa	tin,	và	thay	đổi	cả
chính	thông	điệp.	Hay	nói	cách	khác,	bà	đã	tập	trung	tất	cả	nỗ	lực	của	bản	thân	chỉ	nhằm	vào
một	số	yếu	tố	cơ	bản	mà	thôi.

Đây	là	bài	học	đầu	tiên	rút	ra	từ	Điểm	Bùng	Phát.	Khởi	phát	một	đại	dịch	bao	giờ	cũng	đòi	hỏi
sự	tập	trung	mọi	nguồn	lực	vào	một	số	điểm	mấu	chốt.	Theo	Quy	Luật	Thiểu	Số,	Người	Kết
Nối,	Nhà	Thông	Thái	và	Người	Bán	Hàng	là	những	người	chịu	trách	nhiệm	khởi	phát	các	đại
dịch	truyền	khẩu.	Điều	đó	có	nghĩa	là	nếu	ta	muốn	khởi	phát	một	đại	dịch	truyền	khẩu	thì	tất
cả	mọi	nguồn	lực	chỉ	nên	tập	trung	vào	ba	nhóm	người	trên,	chứ	không	nên	dàn	trải	ra	tất	cả
các	nhóm.	Chính	vì	thế,	có	báo	với	William	Dawes	rằng	quân	Anh	đang	tràn	tới	cũng	không	gây
ra	được	 tác	động	nào	 tới	người	dân	khai	hoang	của	xứ	New	England.	Nhưng	nếu	 thông	 tin
được	truyền	tới	Paul	Revere	thì	đó	lại	là	một	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	thất	bại	và	chiến	thắng.
Hay	chẳng	hạn	như,	những	người	dựng	chương	trình	Blue’s	Clues	đã	tạo	ra	được	một	chương
trình	truyền	hình	công	phu,	dù	chỉ	được	phát	sóng	trong	nửa	giờ	đồng	hồ	những	vẫn	được	các
em	thiếu	nhi	rất	yêu	thích.	Tuy	nhiên,	những	người	này	đã	nhận	thấy	rằng	nếu	chỉ	xem	chương
trình	một	lần,	các	em	sẽ	không	thể	nào	nhớ	và	học	được	tất	cả	những	gì	cần	phải	học	và	nhớ.
Chính	vì	vậy,	họ	đã	thực	hiện	một	điều	chưa	bao	giờ	diễn	ra	ở	các	chương	trình	truyền	hình
khác:	khi	phát	sóng,	Blue’s	Clues	được	phát	liên	tục	trong	năm	ngày	liên	tiếp	nhau.	Tương	tự
như	vậy,	Sadler	cũng	không	cố	gắng	tiếp	cận	tất	cả	mọi	phụ	nữ	tại	San	Diego	ngay	lập	tức.	Mà
ngược	lại,	bà	dùng	tất	cả	những	nguồn	lực	sẵn	có	và	dồn	vào	một	địa	điểm	trọng	yếu	-	đó	là
phòng	thẩm	mỹ.

Khi	nhìn	vào	các	hình	thức	can	thiệp	có	trọng	tâm	và	mục	tiêu	như	thế,	một	nhà	phê	bình	có
thể	sẽ	nhầm	lẫn	hình	thức	này	với	các	giải	pháp	Băng	y	tế.	Nhưng	chúng	ta	không	nên	nhìn
nhận	cụm	từ	giải	pháp	Băng	y	tế	kia	như	một	thuật	ngữ	có	thể	khiến	người	dùng	phải	mất	thể
diện.	Trên	thực	tế,	Băng	y	tế	là	một	giải	pháp	rất	linh	hoạt,	thuận	tiện	và	không	hề	tốn	kém	đối
với	vô	số	các	vấn	đề	phát	sinh	ngoài	dự	kiến.	Trong	lịch	sử	của	mình,	có	lẽ	Băng	y	tế	đã	giúp
hàng	triệu	người	mang	nó	có	thể	tiếp	tục	làm	việc,	chơi	tennis,	nấu	ăn,	đi	dạo	khi	đáng	lẽ	ra	họ
phải	dừng	tất	cả	các	hoạt	động	đó	lại.	Băng	y	tế	thực	sự	là	giải	pháp	hữu	hiệu	nhất	bởi	nó	có
thể	giải	quyết	một	vấn	đề	với	mức	 tiêu	 tốn	 công	 sức,	 thời	 gian	và	 tiền	bạc	 thấp	nhất.	Tuy
nhiên,	theo	bản	năng,	chúng	ta	thường	không	chú	ý	nhiều	đến	giải	pháp	này	bởi	có	điều	gì	đó
trong	mỗi	con	người	chúng	ta	luôn	đưa	ra	chỉ	thị	rằng	câu	trả	lời	cho	một	vấn	đề	phải	toàn
diện	và	rằng	hẳn	phải	có	ưu	điểm	khi	chúng	ta	áp	dụng	dai	dẳng	và	bừa	bãi	các	nỗ	lực,	rằng	sự
chậm	rãi	và	ổn	định	sẽ	đi	đến	đích	chiến	thắng.	Nhưng	lẽ	dĩ	nhiên,	gắng	sức	một	cách	bừa	bãi,
cẩu	thả	không	phải	 lúc	nào	cũng	đem	lại	hiệu	quả.	Nhiều	khi,	chúng	ta	 lại	cần	đến	một	con
đường	tắt	thuận	tiện	hơn,	một	cách	thức	giải	quyết	được	nhiều	vấn	đề	từ	nền	tảng	ít	ỏi,	và	đó
chính	là	điều	cuối	cùng	mà	Điểm	Bùng	Phát	muốn	nói	đến.

Tuy	nhiên,	 lý	 thuyết	về	Điểm	Bùng	Phát	yêu	cầu	chúng	 ta	phải	điều	chỉnh	 lại	cách	chúng	 ta
chiêm	nghiệm	cuộc	sống	xung	quanh	mình.	Trong	cuốn	sách	này,	tôi	dành	rất	nhiều	phần	bàn



luận	về	những	đặc	trưng	trong	cách	chúng	ta	liên	kết	với	những	thông	tin	mới	mẻ	và	liên	kết
với	những	cá	nhân	khác.	Chúng	ta	thường	khó	đoán	trước	những	thay	đổi	diễn	ra	nhanh,	mạnh
và	sâu	sắc.	Chúng	ta	cũng	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	một	mảnh	giấy	khi	được	gấp	hơn
50	lần	có	thể	sẽ	chạm	tới	mặt	trời.	Luôn	có	một	ngưỡng	giới	hạn	đối	với	số	lượng	hình	thức
kinh	nghiệm	mà	mỗi	chúng	ta	có	được,	số	người	mà	chúng	ta	thực	sự	yêu	thương,	cũng	như	số
người	quen	mà	chúng	 ta	 thực	sự	biết	 rõ.	Chúng	 ta	 thường	cảm	thấy	khó	khăn	khi	gặp	phải
những	 vấn	 đề	 được	 định	 nghĩa	 trừu	 tượng	 nhưng	 khi	 vấn	 đề	 đó	 được	 thể	 hiện	 dưới	 dạng
những	tình	thế	khó	khăn,	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	xã	hội,	chúng	ta	lại	giải	quyết	rất	dễ	dàng.
Tất	cả	những	dạng	nói	trên	đều	là	biểu	hiện	của	những	nét	đặc	trưng	trong	suy	nghĩ	và	cảm
xúc	của	con	người,	và	của	cả	sự	chối	bỏ	quan	niệm	rằng	chúng	ta	hành	động	và	giao	tiếp	theo
phương	thức	trực	tiếp,	rõ	ràng	và	dễ	hiểu.	Quan	niệm	ấy	không	đúng	vì	thực	chất	phương	thức
hành	động	và	giao	tiếp	của	chúng	ta	khá	bừa	bãi,	không	theo	một	quy	củ	nào	và	cũng	không	hề
dễ	hiểu.	Hai	chương	trình	Seasame	Street	và	Blue’s	Clues	thành	công	phần	lớn	là	bởi	vì	những	gì
họ	thực	hiện	không	lộ	diện	rõ	ràng.	Ai	biết	trước	được	rằng	nhân	vật	Big	Bird	sẽ	được	gán	cho
những	tính	cách	của	người	lớn?	Hay	ai	có	thể	đoán	trước	được	rằng	sẽ	chẳng	có	vấn	đề	gì	xảy
ra	nếu	tăng	số	công	nhân	trong	một	nhà	máy	từ	100	lên	150	người,	nhưng	việc	tăng	từ	150
công	nhân	lên	200	công	nhân	lại	có	thể	dẫn	đến	những	rắc	rối	rất	lớn?	Trong	cuộc	thử	nghiệm
kiểm	tra	tên	trên	danh	bạ	điện	thoại	mà	tôi	đã	nói	đến,	tôi	không	chắc	rằng	có	bất	kỳ	ai	có	thể
đoán	được	số	điểm	cao	sẽ	luôn	trên	100	còn	số	điểm	thấp	chắc	phải	dưới	10.	Chúng	ta	thường
cho	rằng	mọi	người	rất	khác	nhau,	nhưng	thực	tế	lại	không	phải	như	thế.	

Thế	giới	này	-	phần	lớn	là	như	những	gì	chúng	ta	mong	muốn	-	lại	không	thống	nhất	với	những
suy	nghĩ	trong	trực	giác	của	chúng	ta.	Đây	cũng	chính	là	bài	học	thứ	hai	của	cuốn	Điểm	Bùng
Phát.	Những	con	người	đã	khởi	phát	thành	công	các	đại	dịch	xã	hội	không	chỉ	làm	theo	những
điều	mà	họ	cho	là	đúng.	Họ	luôn	kiểm	chứng	tỉ	mỉ	hành	động	bằng	trực	giác	của	mình.	Nếu
không	có	bằng	chứng	về	những	Điểm	Bùng	Phát,	những	bằng	chứng	mách	bảo	họ	rằng	trực
giác	của	họ	về	thế	giới	thực	và	ảo	là	sai	lầm	thì	giờ	đây	Seasame	Street	cũng	chỉ	là	một	dấu	chú
bị	 lãng	quên	trong	 lịch	sử	truyền	hình.	Chiếc	hộp	vàng	của	Lester	Wunderman	có	 lẽ	sẽ	vẫn
mang	cái	vẻ	của	một	ý	tưởng	ngây	ngô	nếu	ông	không	chứng	minh	được	nó	mang	lại	hiệu	quả
cao	hơn	đến	nhường	nào	so	với	một	quảng	cáo	bình	thường	theo	kiểu	cũ.	Việc	không	ai	phản
ứng	 gì	 trước	 tiếng	 kêu	 thét	 của	 cô	 gái	 tội	 nghiệp	Kitty	Genovese	 sẽ	mãi	 có	 vẻ	 như	 là	một
trường	hợp	thể	hiện	rõ	sự	lạnh	lùng	của	con	người	đối	với	nhau	nếu	các	thử	nghiệm	tâm	lý	tỉ
mỉ	không	cho	thấy	ảnh	hưởng	to	lớn	của	hoàn	cảnh	đối	với	những	cá	nhân	có	mặt	trong	đó.
Muốn	hiểu	được	các	đại	dịch	xã	hội,	trước	tiên,	chúng	ta	phải	hiểu	rằng,	quá	trình	giao	tiếp	của
con	người	có	những	quy	luật	riêng,	không	giống	như	bình	thường	và	trái	ngược	hoàn	toàn	với
những	gì	chúng	ta	vẫn	nghĩ.

Và	cuối	cùng,	ẩn	sau	những	đại	dịch	bùng	phát	thành	công	là	niềm	tin	sắt	đá	rằng	thay	đổi	là
điều	có	thể;	rằng	hành	vi	và	đức	tin	có	thể	biến	đổi	hoàn	toàn	khi	con	người	đứng	trước	những
động	cơ	thúc	đẩy	phù	hợp.	Điều	này	đối	nghịch	với	một	số	giả	định	thâm	căn	cố	đế	nhất	của
chúng	ta	về	bản	thân	mình,	và	về	những	người	sống	xung	quanh.	Chúng	ta	luôn	thích	nghĩ	về
mình	như	những	 cá	nhân	 tự	 chủ,	 không	bị	 chi	 phối	 bởi	 hoàn	 cảnh	bên	ngoài,	 và	 rằng	 việc
chúng	ta	là	ai,	chúng	ta	hành	động	như	thế	nào	là	những	thứ	đã	được	gen	di	truyền	và	tính	cách
của	bản	thân	mỗi	chúng	ta	mặc	định	vĩnh	viễn.	Song	nếu	xem	xét	ví	dụ	về	những	Người	Bán
Hàng,	Người	Kết	Nối,	về	chuyến	dạ	hành	của	Paul	Revere,	chương	trình	Blue’s	Clues,	Quy	tắc
150,	nỗ	lực	tẩy	rửa	xe	điện	ngầm	ở	New	York	và	Lỗi	Quy	Kết	Cơ	Sở	chúng	ta	sẽ	tìm	được	một
kết	luận	hoàn	toàn	khác	về	cá	thể	được	gọi	là	con	người.	Trên	thực	tế,	chúng	ta	thường	phải
chịu	những	tác	động	rất	lớn	từ	môi	trường	bên	ngoài,	từ	những	hoàn	cảnh	tức	thì	mà	chúng	ta
tình	cờ	xuất	hiện	trong	đó,	và	từ	tính	cách	của	những	người	đang	sống	xung	quanh	chúng	ta.
Việc	cọ	rửa	hình	sơn	vẽ	trên	tường	ga	tàu	điện	ngầm	đã	biến	người	dân	New	York	thành	những
công	dân	tốt	hơn	hẳn.	Việc	yêu	cầu	các	học	sinh	trường	dòng	phải	nhanh	chân	lên	đã	biến	họ
trở	thành	những	công	dân	lạnh	lùng	trước	đau	khổ	của	người	khác.	Hành	động	tự	vẫn	của	một
chàng	trai	danh	gia	vọng	tộc	trên	hòn	đảo	Micronesia	đã	kích	phát	một	đại	dịch	tự	vẫn	kéo	dài
trong	suốt	một	thập	kỷ.	Đặt	một	hộp	vàng	nhỏ	ở	góc	đoạn	quảng	cáo	băng	đĩa	của	Columbia
Record	Club	tình	cờ	đã	dẫn	đến	việc	khách	hàng	ồ	ạt	đặt	mua	băng	đĩa	qua	thư.	Tìm	hiểu	kỹ



hơn	về	những	hành	vi	chịu	sự	chi	phối	của	hoàn	cảnh	như	hành	vi	hút	thuốc,	tự	vẫn,	hay	phạm
tội	tức	là	chúng	ta	đang	tìm	cách	đánh	giá	xem	chúng	ta	bị	ảnh	hưởng	thế	nào	trước	những	gì
chúng	ta	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	cũng	như	đánh	giá	xem	độ	nhạy	cảm	của	chúng	ta	lớn	đến	thế
nào	trước	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	của	cuộc	sống	hằng	ngày.	Đến	đây,	ta	có	thể	hiểu	được	tại
sao	những	thay	đổi	mang	tính	xã	hội	lại	không	bền	lâu	và	thường	không	thể	cắt	nghĩa	nổi,	lý	do
là	bởi	vì	chính	bản	chất	tự	nhiên	của	con	người	chúng	ta	cũng	dễ	thay	đổi	và	khó	giải	thích
được.

Song	nếu	thế	giới	các	Điểm	Bùng	Phát	càng	khó	xâm	nhập,	và	thường	dễ	thay	đổi,	thì	chúng	ta
sẽ	càng	có	nhiều	hi	vọng	 tìm	ra	giải	pháp	giải	quyết	 tình	 thế.	Chỉ	cần	 thay	đổi	quy	mô	của
nhóm,	chúng	ta	có	thể	đẩy	nhanh	mức	độ	lĩnh	hội	ý	tưởng	mới	của	họ	lên	cao.	Nếu	thay	đổi
cách	truyền	đạt	thông	tin,	chúng	ta	có	thể	cải	thiện	đáng	kể	tính	kết	dính	của	thông	tin	đó.	Nếu
đơn	thuần	tìm	kiếm	và	tiếp	cận	số	ít	những	cá	nhân	đặc	biệt,	nắm	giữ	phần	lớn	quyền	năng	xã
hội,	chúng	ta	cũng	có	thể	định	hình	nên	toàn	bộ	quá	trình	của	đại	dịch.	Các	Điểm	Bùng	Phát
cuối	cùng	là	sự	tái	khẳng	định	tiềm	năng	thay	đổi	và	quyền	năng	hành	động	có	tư	duy	cao.	Hãy
ngắm	nhìn	thế	giới	xung	quang	ta.	Thế	giới	đó	giống	như	một	cái	gì	đó	bất	động,	không	lay
chuyển	được.	Nhưng	thực	ra	điều	đó	không	đúng.	Chỉ	cần	một	cú	đẩy	dù	là	nhẹ	nhất	-	vào	đúng
vị	trí	thích	hợp	-	thế	giới	đó	sẽ	bùng	nổ.
 



Lời	đề
Những	bài	học	về	điểm	bùng	phát	trong	thực	tế

Không	lâu	sau	khi	Điểm	Bùng	Phát	ra	đời,	tôi	tình	cờ	gặp	và	nói	chuyện	với	một	chuyên	gia
dịch	tễ	học,	người	đã	dành	gần	hết	sự	nghiệp	của	mình	cho	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	đại	dịch
AIDS.	Ông	là	người	sâu	sắc,	hay	nản	lòng	theo	kiểu	mà	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	ở	một	người
ngày	ngày	phải	tiếp	xúc	với	một	căn	bệnh	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	ngồi	trong	một	quán	cà	phê,
nói	chuyện	về	cuốn	sách	này,	rồi	ông	chợt	nói	điều	gì	đó	rất	đáng	chú	ý.	“Tôi	không	biết	liệu
cuộc	sống	của	chúng	ta	có	tốt	đẹp	hơn	không	nếu	chúng	ta	không	bao	giờ	phát	hiện	ra	virus
AIDS?”.	Tôi	không	cho	ông	nói	thực	ý	mình,	hay	ông	đang	hối	tiếc	cho	vô	số	mạng	sống	đã	được
cứu	thoát	hoặc	kéo	dài	sự	sống	nhờ	vào	loại	thuốc	chữa	HIV	và	thử	nghiệm	AIDS.	Theo	ông,	về
cơ	bản	đại	dịch	AIDS	là	một	hiện	tượng	xã	hội,	lây	lan	là	do	đức	tin,	kết	cấu	xã	hội,	tình	trạng
nghèo	đói,	định	kiến	và	đặc	điểm	của	một	cộng	đồng	dân	cư	gây	ra.	Nhưng	đôi	khi,	chúng	ta	lại
không	để	ý	tới	những	đặc	điểm	sinh	học	chính	xác	của	loại	virus	này,	chính	vì	thế	lẽ	ra	chúng	ta
có	thể	chặn	đứng	sự	lây	lan	căn	bệnh	AIDS	hiệu	quả	hơn	rất	nhiều	nếu	tập	trung	giải	quyết	các
vấn	đề	về	đức	tin,	kết	cấu	xã	hội,	tình	trạng	nghèo	đói,	và	đặc	điểm	dân	cư.	Và	khi	nghe	những
gì	nhà	dịch	tễ	học	tâm	sự,	tôi	chợt	khám	phá	ra	rằng:	đó	chính	là	những	gì	tôi	cố	gắng	gửi	gắm
qua	Điểm	Bùng	Phát!

Trong	một	lớp	tiếng	Anh	tôi	học	cách	đây	khá	lâu,	thầy	giáo	đã	nói	rằng,	sách	là	thứ	tài	liệu
sống,	sinh	động,	ngày	càng	phong	phú,	và	có	giá	trị	hơn	sau	mỗi	lần	đọc	mới.	Thực	ra,	tôi	vẫn
chưa	hoàn	toàn	tin	vào	điều	này	cho	đến	khi	viết	Điểm	Bùng	Phát.	Tôi	cứ	viết,	nhưng	không
định	hướng	rõ	đối	tượng	nào	sẽ	là	độc	giả	của	mình,	và	nếu	có	hữu	ích	thì	tính	hữu	ích	đó	sẽ
được	sử	dụng	trong	những	lĩnh	vực	nào.	Những	suy	nghĩ	như	thế	có	vẻ	táo	bạo,	và	tự	tin	quá
mức	đối	với	một	người	cầm	bút	như	tôi.	Nhưng	chỉ	một	năm	sau	khi	sách	xuất	bản,	tôi	đã	ngập
trong	các	lá	thư	chia	sẻ	ý	kiến	của	độc	giả.	Tôi	nhận	được	hàng	nghìn	thư	điện	tử	qua	trang
web	www.gladwell.com.	Tôi	được	mời	phát	biểu	tại	các	buổi	hội	thảo,	cuộc	họp	của	các	trại
cứu	tế,	cũng	như	các	hội	nghị	bán	hàng.	Tôi	cũng	có	những	buổi	giao	lưu	trực	tuyến	với	các	chủ
doanh	nghiệp,	những	nhà	thiết	kế	giày	dép,	những	nhà	hoạt	động	cộng	đồng,	thành	viên	ban
quản	trị	của	hãng	phim	và	rất	nhiều,	rất	nhiều	những	người	khác	nữa.	Mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại
khám	phá	ra	thêm	những	điều	mới	về	cuốn	sách	của	mình,	cũng	như	hiểu	thấu	lý	do	tại	sao
Điểm	Bùng	Phát	có	vẻ	như	đã	đánh	trúng	vào	chỗ	nhức	nhối.

Ở	New	Jersey,	nhà	từ	thiện	Sharon	Karmazin	đã	mua	ba	trăm	cuốn	Điểm	Bùng	Phát	và	gửi	tới
tất	cả	các	thư	viện	công	cộng	của	bang	này,	bà	hứa	sẽ	tài	trợ	cho	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	nảy	ra	nhờ
ảnh	hưởng	từ	quyển	sách.	Karmazin	nói	với	các	thủ	thư:	“Các	bạn	hãy	dùng	ý	tưởng	trong	cuốn
sách	này	và	tạo	ra	những	điều	mới	mẻ.	Xin	đừng	lấy	những	ý	tưởng	hình	thành	từ	trước	đó,
những	ý	tưởng	mà	các	bạn	muốn	thực	hiện	cho	bằng	được”.	Chỉ	trong	thời	gian	vài	tháng,	gần
100.000	đô	la	tổng	số	tiền	tài	trợ	cho	các	Điểm	Bùng	Phát	đã	được	trao	cho	21	thư	viện	trên
toàn	bang.	Xin	kể	ra	đây	trường	hợp	của	thư	viện	công	cộng	Roselle	nằm	trên	một	con	phố	nhỏ,
khuất	sau	những	bụi	cây.	Do	vị	trí	khuất	nẻo	như	thế	nên	thư	viện	nảy	ra	ý	tưởng	treo	biển	báo
quanh	 thành	phố,	hướng	dẫn	đường	 tới	 thư	viện	và	đã	nhận	được	khoản	 tiền	 tài	 trợ	cho	ý
tưởng	 của	mình.	Một	 thư	 viện	 khác	 lại	 dùng	 số	 tiền	 tài	 trợ	dạy	 cách	 sử	dụng	 internet	 cho
những	cá	nhân	đóng	vai	trò	là	Người	Kết	Nối	trong	nhóm	nhân	vật	có	uy	tín	thường	đến	thư
viện,	để	từ	đó	thu	hút	thêm	nhiều	người	ủng	hộ	cho	thư	viện	của	mình.	Trong	khi	đó,	một	thư
viện	khác	lại	dùng	tiền	tài	trợ	mua	tài	liệu	và	sách	học	tiếng	Tây	Ban	Nha,	thư	viện	này	hi	vọng
có	thể	thu	hút	được	sự	tham	gia	của	những	người	dân	chịu	nhiều	thiệt	thòi	trong	thị	trấn	của
mình.	Các	khoản	tài	trợ	chỉ	khoảng	vài	nghìn	đô	la,	còn	bản	thân	những	ý	tưởng	lại	không	hề
“khiêm	tốn”	chút	nào	-	và	đó	mới	chính	là	điểm	mấu	chốt	mà	tôi	muốn	đề	cập	đến.

Ở	California,	Ken	Futernick,	một	 giảng	viên	giáo	dục	học	 của	 trường	Đại	học	California	 tại
Sacramento,	 cho	biết	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 gợi	 cho	ông	ý	 tưởng	 thu	hút	 giáo	viên	đến	dạy	 tại
những	trường	có	nhiều	vấn	đề.	Theo	ông:	“Luôn	xuất	hiện	một	thế	bí	rất	thú	vị.	Những	hiệu



trưởng	giỏi	luôn	nói:	‘Tôi	sẽ	không	quản	lý	một	trường	có	vấn	đề	trừ	phi	tôi	có	giáo	viên	giỏi’,
còn	giáo	viên	giỏi	 lại	nói:	 ‘Tôi	 sẽ	không	đi	dạy	ở	một	 trường	như	 thế	 trừ	khi	ở	đó	 có	hiệu
trưởng	giỏi	quản	lý’.	Đây	đúng	là	vòng	luẩn	quẩn,	các	nỗ	lực	không	bao	giờ	có	thể	phá	vỡ,	bứt	ra
được”.	 Ở	 những	 khu	 vực	 có	 thu	 nhập	 thấp	 của	 vùng	 Oakland,	 trong	 các	 ngôi	 trường	 mà
Futernick	dồn	hết	tâm	trí	của	mình,	có	đến	40%	giáo	viên	không	đủ	trình	độ	đứng	lớp,	họ	chỉ
làm	việc	dựa	trên	kiến	thức	cơ	bản	được	đào	tạo	trong	hai	năm	để	“đáp	ứng	tình	trạng	khẩn
cấp”.	“Có	lần,	tôi	hỏi	các	giáo	viên	‘Anh/	chị	mất	những	gì	khi	dạy	ở	một	ngôi	trường	nằm	ở
vùng	có	thu	nhập	rất	thấp,	với	nhiều	gia	đình	chỉ	có	bố	hoặc	mẹ,	và	không	an	toàn	như	thế
này?”,	Futernick	tiếp	tục	câu	chuyện:	“‘Lương	bổng’?	Họ	đáp,	có	thể.	‘Lớp	học	có	quy	mô	nhỏ,	ít
học	sinh	hơn’?	Họ	gật	đầu,	có	thể.	Tất	cả	những	chi	tiết	tôi	 liệt	kê	đều	có	tính	hấp	dẫn	nhất
định,	nhưng	tôi	không	hiểu,	liệu	khi	bất	kỳ	một	danh	mục	nào	trong	những	thiếu	hụt	trên	được
đáp	ứng	đầy	đủ,	các	giáo	viên	có	đảm	đương	tốt	trách	nhiệm	của	mình	hay	không”.	Từ	ví	dụ
trên,	ta	có	thể	dễ	dàng	đi	đến	kết	luận,	giáo	viên	là	những	người	ích	kỷ	và	không	tận	tình,	họ
không	sẵn	lòng	làm	việc	ở	những	nơi	cần	họ	nhất.	Nhưng	như	Futernick	băn	khoăn,	điều	gì	sẽ
xảy	ra	khi	ngữ	cảnh	yêu	cầu	được	thay	đổi?	Futernick	đưa	ra	ý	tưởng:	tuyển	các	hiệu	trưởng
cho	những	trường	có	vấn	đề,	rồi	sau	đó	cho	những	hiệu	trưởng	này	thời	gian	một	năm	để	tập
hợp	những	giáo	viên	có	trình	độ	được	kéo	từ	các	trường	tốt	về	thành	một	nhóm	đảm	nhận
những	 trách	 nhiệm	mới	 -	 nhóm	này	 sẽ	 cùng	 nhau	 nhận	 nhiệm	 vụ	ở	một	 ngôi	 trường	mới
(Furtenick	hi	vọng	một	năm	sau	ý	tưởng	này	sẽ	được	thực	hiện	trên	khắp	Oakland).	Chúng	ta
vẫn	biết:	trên	chiến	trường,	những	thử	thách	thường	khiến	người	ta	phải	nản	chí	và	coi	là	bất
khả	thi	khi	đối	mặt	một	mình	đột	nhiên	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn	khi	ta	cùng	nhau	chiến	đấu
trong	một	nhóm	gắn	bó	khăng	khít.	Con	người	không	thay	đổi,	nhưng	cách	đưa	ra	nhiệm	vụ
cho	họ	đã	không	còn	như	trước	nữa.	Theo	Futernick,	nguyên	tắc	này	cũng	đúng	trong	các	lớp
học:	giáo	viên	sẽ	sẵn	lòng	đảm	nhiệm	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	nếu	trong	họ,	xuất	hiện	cảm
giác	rằng	có	những	giáo	viên	nhiều	kinh	nghiệm	và	rất	có	chuyên	môn	khác	đang	đứng	cạnh,
chung	sức	với	họ.	Đây	cũng	là	một	bài	học	rút	ra	từ	Điểm	Bùng	Phát,	một	bài	học	mà	tôi	chưa
bao	giờ	tưởng	đến	là	có	thể	áp	dụng	ở	một	khu	vực	“đen”	của	Oakland.

Một	trong	những	điều	thôi	thúc	tôi	viết	Điểm	Bùng	Phát	là	những	bí	ẩn	của	dịch	truyền	khẩu	-
một	hiện	tượng	mà	tất	cả	mọi	người	đều	cho	là	rất	quan	trọng	nhưng	dường	như	không	một	ai
biết	phải	định	nghĩa	nó	như	thế	nào.	Đây	chính	là	chủ	đề	mà	trong	gần	một	năm	qua	rất	nhiều
độc	giả	đã	viết	cho	tôi,	và	cũng	là	chủ	đề	mà	tôi	dành	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ	nhất.	Lúc	này
(chứ	không	phải	trước	kia	khi	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách),	tôi	mới	thấy	rõ	rằng,	chúng	ta	gần
như	luôn	trong	trạng	thái	sắp	bước	vào	một	thời	kỳ	truyền	khẩu.	Nhưng	thật	nghịch	lý,	tất	cả
những	rắc	rối	phức	tạp,	biến	đổi	khôn	lường	của	sự	việc	cộng	với	tình	trạng	ít	được	tiếp	xúc
với	các	thông	tin	về	những	thay	đổi	của	một	nền	Kinh	Tế	Mới	lại	khiến	chúng	ta	ngày	càng	phải
lệ	thuộc,	dựa	dẫm	nhiều	hơn	vào	những	hình	thức	giao	tiếp	xã	hội	hết	sức	sơ	khai.	Chúng	ta
phải	dựa	vào	những	 cá	nhân	 có	 vai	 trò	 của	một	Người	Kết	Nối,	một	Nhà	Thông	Thái,	một
Người	Bán	Hàng	trong	cuộc	sống	để	xử	lý	những	phức	tạp	nảy	sinh	trong	thế	giới	hiện	đại.	Đây
cũng	là	chức	năng	của	rất	nhiều	yếu	tố	và	thay	đổi	khác	nhau	trong	xã	hội,	trong	đó	tôi	muốn
đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	ba	yếu	tố	sau:	tình	trạng	cô	lập	gia	tăng,	đặc	biệt	trong	lớp	trẻ	mới
lớn;	sức	miễn	nhiễm	giao	tiếp	cao;	và	vai	trò	đặc	biệt	quan	trọng	của	Nhà	Thông	Thái	trong
nền	kinh	tế	hiện	đại.

Tìm	hiểu	về	thời	kỳ	cô	lập

9:20	sáng	ngày	5	tháng	3	năm	2001,	Andy	William,	15	tuổi,	bóp	cò	khẩu	súng	lục	nòng	dài,	cỡ
0.22	li	trong	khu	vực	vệ	sinh	của	trường	mình	ở	Santee,	California.	Trong	vòng	sáu	phút,	Andy
đã	bắn	30	phát:	phát	đầu	tiên	là	vào	nhà	vệ	sinh,	kế	đến	là	vào	sân	trong,	làm	chết	hai	học	sinh
và	khiến	13	học	sinh	khác	bị	thương.	Andy	mới	chuyển	đến	thị	trấn	này,	và	đang	học	năm	đầu.
Cậu	ta	rất	gầy,	tai	đeo	khuyên,	cổ	đeo	một	vòng	bạc	có	dòng	chữ	MOUSE.	Giống	như	các	trường
hợp	kiểu	này,	thầy	cô	và	bạn	bè	của	Andy	đều	không	thể	tin	nổi	một	người	trông	rất	trầm	lặng,
cư	xử	ôn	hòa	như	cậu	lại	có	thể	thực	hiện	hành	động	dã	man	như	thế.

Trong	cuốn	sách	này,	khi	tìm	hiểu	về	những	đại	dịch	hoành	hành	trong	lứa	tuổi	thanh	thiếu



niên,	tôi	đã	sử	dụng	nghiên	cứu	trường	hợp	nạn	tự	vẫn	diễn	ra	nhiều	năm	liền	trong	lớp	trẻ	của
đảo	quốc	Micronesia.	Thật	khó	có	thể	tìm	ra	ví	dụ	nào	thể	hiện	được	xu	hướng	tham	gia	vào
những	nghi	thức	tự	hủy	hoại	mình	thiếu	hiểu	biết,	có	khả	năng	lây	lan	cao	ở	thanh	thiếu	niên
mới	lớn	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn	thế.	Nạn	tự	vẫn	ở	Micronesia	bắt	đầu	từ	một	vụ	tự	vẫn	đơn
lẻ	rất	đáng	chú	ý	-	mối	tình	tay	ba	có	liên	quan	đến	một	thanh	niên	tầng	lớp	trên	và	cảnh	tượng
đầy	kịch	tính	trong	đám	tang.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	các	thanh	niên	khác	cũng	bắt	đầu	thực
hiện	hành	vi	tự	vẫn	rập	khuôn	chính	xác	y	như	vậy.	Và	vì	nhiều	lý	do,	chuyện	này,	đáng	buồn
thay,	đã	trở	nên	hết	sức	bình	thường.	Tôi	đã	nghĩ,	tình	trạng	ngày	càng	có	nhiều	thanh	thiếu
niên	hút	thuốc	ở	phương	Tây	trong	thời	gian	gần	đây	cũng	nằm	trong	kiểu	đại	dịch	này.	Nhưng
thực	chất	hai	nạn	dịch	trên	không	hoàn	toàn	giống	nhau.	Ở	Micronesia,	các	cậu	bé	mới	 lớn
thực	hiện	những	hành	động	hết	sức	lạ	lẫm	đối	với	trình	độ	văn	hóa	của	chính	các	em.	Các	em
không	bắt	chước	hành	động	của	người	lớn	hay	chống	đối	lại	những	gì	mà	thế	giới	người	lớn	áp
đặt	cho	các	em.	Các	em	chỉ	đơn	thuần	làm	theo	những	tôn	chỉ	bên	trong	của	trình	độ	văn	hóa,
cứ	như	thể	các	em	hoàn	toàn	không	nghe	thấy,	không	nhìn	thấy	những	gì	người	lớn	nói	và	làm.
Trong	khi	đó,	hiện	tượng	hút	 thuốc	ở	các	cô	bé,	cậu	bé	 tuổi	 “teen”	 lại	rất	khác	biệt.	Do	bắt
nguồn	từ	những	người	trưởng	thành	cho	nên	hút	thuốc	trở	thành	một	hành	động	thể	hiện	nét
người	lớn	hết	sức	ấn	tượng	với	các	em.	Các	em	hút	thuốc,	một	phần	nào	đó,	là	để	phản	ứng	lại
những	lời	thuyết	giảng	của	người	lớn	về	sự	độc	hại	của	thuốc	lá.	Như	vậy,	đại	dịch	đầu	tiên	là
một	đại	dịch	xuất	phát	từ	sự	cô	lập,	còn	đại	dịch	thứ	hai	là	đại	dịch	nhằm	mục	đích	chống	đối,
phản	ứng.	Và	 tôi	nghĩ,	 các	đại	dịch	 theo	kiểu	đầu	 tiên	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện	ở	những
thanh	thiếu	niên	của	các	nước	phương	Tây.	Nhưng	tôi	đã	nhầm.	Lúc	này	đây,	chúng	ta	đang	có
một	nạn	dịch	bắn	súng	trong	trường	học.

Vụ	thảm	sát	ở	trường	trung	học	Columbine,	Littleton,	bang	Colorado	xảy	ra	vào	ngày	20	tháng
4	năm	1999.	Hai	mươi	tháng	sau,	có	tất	cả	19	vụ	bạo	lực	học	đường	khác	diễn	ra	trên	khắp
nước	Mỹ.	May	mắn	 thay,	 10	 vụ	 trong	 số	đó	đã	được	 chặn	đứng	kịp	 thời	 trước	khi	 có	 ai	 bị
thương	-	và	thật	kỳ	lạ,	mỗi	vụ	này	lại	có	những	nét	rất	giống	với	vụ	nổ	súng	xảy	ra	tại	trường
Columbine.	Seth	Trickey,	một	học	sinh	lớp	bảy	ở	Forth	Gibson,	Oklahoma,	kẻ	đã	rút	một	khẩu
súng	ngắn	bán	tự	động,	cỡ	nòng	9	li	và	bắn	15	phát	vào	một	nhóm	bạn	cùng	lớp	hồi	tháng	9
năm	1999,	bị	ám	ảnh	về	những	gì	diễn	ra	ở	Columbine	đến	mức	trước	khi	vụ	việc	xảy	ra,	cậu	ta
đã	phải	nhờ	các	chuyên	gia	tâm	lý	giúp	đỡ.	Một	nam	sinh	17	tuổi	ở	Millbrae,	California	cũng	bị
bắt	sau	khi	đe	dọa	sẽ	“làm	một	vụ	Columbine”	ở	chính	trường	học	của	mình.	Cảnh	sát	đã	tìm
thấy	cả	kho	vũ	khí,	tất	cả	gồm	15	khẩu	súng	lục	và	súng	trường	khi	khám	nhà	cậu	ta.	Joseph
DeGuzman,	ở	Cupertino,	California,	đã	 lên	kế	hoạch	tấn	công	trường	mình	vào	tháng	1	năm
2001.	Sau	đó,	cậu	ta	khai	báo	với	cảnh	sát	rằng,	những	kẻ	nổ	súng	trong	vụ	trường	Columbine
“là	cái	gì	đó	rất	thật”.	Có	ba	nam	sinh	cũng	bị	bắt	một	tháng	sau	đó	ở	Kansas,	và	khi	khám	xét
nơi	ở	của	cả	ba,	cảnh	sát	tìm	thấy	những	nguyên	liệu	chế	tạo	bom	mìn,	súng	trường,	và	đạn,
ngoài	ra	còn	có	cả	ba	chiếc	áo	khoác	dài	màu	đen	giống	kiểu	áo	khoác	của	những	kẻ	gây	ra	vụ
thảm	sát	Columbine.	Hai	ngày	sau	đó,	ở	Fort	Collins,	Colorado,	cảnh	sát	tìm	thấy	một	kho	trữ
đạn	và	súng	khác.	Người	ta	đã	tình	cờ	nghe	được	ba	nam	sinh	có	liên	quan	đến	vụ	này	mưu
tính	“làm	một	vụ	Colorado	thứ	hai”.

Trên	báo	chí,	các	vụ	bắn	súng	đã	diễn	ra,	và	các	vụ	bắn	súng	trong	tương	lai	đôi	khi	được	miêu
tả	như	một	phần	của	làn	sóng	bạo	lực	có	quy	mô	lớn	hơn.	Nhưng	miêu	tả	như	thế	là	không
đúng	sự	thật:	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1992	đến	1993,	có	khoảng	hơn	50	nạn	nhân	thiệt
mạng	ở	các	trường	học	công	trên	khắp	nước	Mỹ.	Năm	2000,	con	số	này	là	16.	Vụ	Columbine
xảy	ra	đúng	vào	thời	điểm	nạn	bạo	lực	học	đường	giảm,	chứ	không	tăng.	Người	ta	cũng	chú	ý
nhiều	đến	hoàn	cảnh	xã	hội	của	những	đứa	trẻ	có	liên	quan	tới	các	vụ	việc	này.	Andy	Williams
là	một	cậu	bé	cô	đơn	và	thường	hay	bị	bắt	nạt,	cậu	là	sản	phẩm	của	một	vụ	li	dị	và	sự	thiếu
quan	tâm	của	bố	mẹ.	Thời	báo	Times	cho	rằng,	thế	giới	của	cậu	là	một	nơi	“tình	trạng	nhiễm
những	loại	cỏ	dại	cực	mạnh	như	‘loại	rượu	sâm	banh	để	lâu	năm’	đã	trở	thành	điều	diễn	ra
hàng	ngày	đối	với	một	số	người	và	cũng	là	nơi	hành	động	gây	rắc	rối	trong	trường	học,	để	kết
thân	với	toán	anh	em	nhà	Aryan	là	lựa	chọn	rất	đỗi	bình	thường	cho	cuộc	sống”.	Nhưng	việc
khám	phá	ra	rằng	những	đứa	trẻ	này	phải	lớn	lên	trong	bất	mãn	và	cô	đơn	gần	như	không	còn
là	điều	mới	mẻ.	Có	hàng	triệu	đứa	trẻ	lớn	lên	bị	cùng	kiệt	về	mặt	tình	cảm	như	Andy	Williams,



nhưng	các	em	không	đơn	giản	bước	chân	đi	học	vào	một	buổi	sáng,	và	giương	súng	lên	bắn.	Sự
khác	biệt	chính	 là	do	vụ	Columbine.	Andy	bị	 tiêm	nhiễm	bởi	những	gì	Eric	Harris	và	Dylan
Klebod	đã	làm,	cũng	giống	như	nạn	tự	vẫn	trên	quốc	đảo	Micronesia	khởi	nguồn	là	do	bị	tác
động	khi	câu	chuyện	tình	yêu	tay	ba	đầy	kịch	tính	đầu	tiên	diễn	ra.	Chúng	ta	đã	sai	lầm	khi	cố
công	hiểu	tất	cả	những	hành	động	như	thế	này	theo	kiểu	đổ	hết	trách	nhiệm	lên	những	ảnh
hưởng	từ	thế	giới	bên	ngoài	-	khi	nói	đến	một	khuynh	hướng	bạo	lực	hoặc	bước	đột	phá	xã	hội
có	quy	mô	rộng	lớn.	Những	kiểu	hành	động	này	thực	chất	liên	quan	đến	tình	trạng	cô	lập	của
con	người:	tuân	theo	một	kịch	bản	nội	tâm	đầy	bí	hiểm,	chỉ	có	ý	nghĩa	trong	thế	giới	khép	kín
mà	người	đó	sống.

Ví	dụ	minh	họa	điển	hình	nhất	cho	kiểu	đại	dịch	này	là	dịch	ngộ	độc	thực	phẩm,	lan	khắp	một
số	trường	công	lập	của	Bỉ,	vào	mùa	hè	năm	1999.	Đại	dịch	này	bắt	đầu	khi	có	hơn	40	em	nhỏ
sống	ở	một	thị	trấn	của	Bornem	đột	nhiên	có	cảm	giác	khó	chịu	rất	lạ	sau	khi	uống	Coca-cola,
và	sau	đó	phải	đưa	tới	bệnh	viện	để	điều	trị.	Hai	ngày	sau	đó,	thêm	tám	em	nữa	cũng	rơi	vào
tình	trạng	tương	tự	ở	Brugge,	một	ngày	tiếp	theo	có	thêm	13	em	ở	Harelbeke,	và	ba	ngày	sau,
số	em	bị	ngộ	độc	đã	tăng	thêm	42	em	-	và	cứ	thế,	cứ	thế,	cuối	cùng	tình	trạng	tăng	dần	mở	rộng
đã	khiến	hơn	100	em	phải	nhập	viện	do	có	triệu	chứng	buồn	nôn,	hoa	mắt,	chóng	mặt,	đau	đầu
và	đẩy	Coca-cola	vào	đợt	thu	hồi	sản	phẩm	lớn	nhất	trong	lịch	sử	113	năm	phát	triển	của	hãng.
Sau	khi	điều	tra,	thủ	phạm	không	thể	chối	cãi	được	của	vụ	việc	đã	được	tìm	ra.	Trong	nhà	máy
sản	 xuất	 Coca-cola	ở	Antwerp,	 người	 ta	 đã	 sử	dụng	 chất	 các-bon	đi-ô-xít	 bị	 nhiễm	bẫn	để
cácbonát	hóa	một	mẻ	siro	quan	trọng	của	loại	nước	ngọt	này.	Nhưng	sau	đó,	vụ	việc	càng	lúc
càng	trở	nên	rắc	rối	hơn:	khi	tiến	hành	kiểm	tra,	các	chất	nhiễm	bẩn	trong	các-bon	đi-ô-xít
được	tìm	thấy	là	hợp	chất	lưu	huỳnh	có	tỷ	lệ	từ	năm	đến	mười	bảy	phần	tỉ.	Thế	nhưng,	những
hợp	chất	lưu	huỳnh	này	chỉ	có	thể	gây	ra	các	triệu	chứng	với	mức	độ	lớn	hơn	tỷ	lệ	kia	có	một
nghìn	lần.	Tức	là	với	tỷ	lệ	mười	bảy	phần	tỷ,	cùng	lắm	cũng	chỉ	làm	xuất	hiện	mùi	khó	chịu	-
như	mùi	trứng	thối	-	và	như	thế	nếu	nguyên	nhân	là	do	các-bon	đi-ô-xít	bị	nhiễm	bẫn,	đáng	lẽ
ra	nước	Bỉ	chỉ	phải	trải	qua	một	nạn	dịch	nhăn	mũi	rất	nhỏ	mà	thôi.	Khó	hiểu	hơn	nữa,	ở	bốn
trong	năm	trường	mà	đồ	uống	Coca-cola	chất	lượng	kém	được	cho	là	nguyên	nhân	gây	bệnh,
một	nửa	số	học	sinh	có	triệu	chứng	ngộ	độc	ngày	hôm	đó	đã	không	uống	thứ	nước	ngọt	này.
Hay	nói	cách	khác,	có	lẽ	những	gì	diễn	ra	ở	Bỉ	không	hoàn	toàn	là	hiện	tượng	ngộ	độc	Coca-
cola.	Vậy	đó	là	hiện	tượng	gì?	Thực	chất	những	gì	xảy	ra	là	một	kiểu	kích	động	tập	thể,	một
hiện	tượng	không	phải	không	phổ	biến	ở	lứa	tuổi	học	sinh.	Simon	Wessley,	chuyên	gia	tâm
thần	học	của	Đại	học	Royal	Medicine,	ở	London,	đã	đi	thu	thập	các	bài	báo	về	kiểu	kích	động
tập	thể	trong	gần	10	năm	trời.	Và	hiện	giờ,	ông	đang	có	trong	tay	hàng	trăm	ví	dụ	cho	kiểu	hiện
tượng	này.	Quay	ngược	trở	lại	năm	1787,	công	nhân	mỏ	ở	vùng	Lancashire	đột	nhiên	có	những
triệu	 chứng	 đáng	 ngờ	 sau	 khi	 tin	 rằng	 họ	 đang	 bị	 đầu	 độc	 bởi	 loại	 vải	 nhiễm	 bẩn.	 Theo
Wessley,	gần	như	tất	cả	những	trường	hợp	diễn	ra	sau	đều	rất	khớp	với	vụ	việc	ban	đầu	này.
Có	ai	đó	nhìn	thấy	hàng	xóm	của	mình	lăn	ra	ốm,	và	vì	thế	cũng	tin	rằng	mình	đang	bị	một	thế
lực	vô	hình	nào	đó	đầu	độc	-	trước	đây,	thế	lực	vô	hình	hoặc	là	ma	quỷ,	hoặc	là	thần	linh	-	và
nỗi	sợ	hãi	sẽ	khiến	người	đó	có	cảm	giác	lo	lắng,	bồn	chồn.	Sự	lo	lắng,	bồn	chồn	lại	dẫn	đến	tình
trạng	hoa	mắt,	 chóng	mặt,	buồn	nôn,	Người	đó	bắt	đầu	 thở	gấp	và	rồi	 suy	sụp	hẳn.	Những
người	khác	khi	nghe	thấy	giả	định	trên,	hoặc	nhìn	thấy	tình	trạng	của	các	“nạn	nhân”,	cũng	bắt
đầu	cảm	thấy	bồn	chồn,	lo	lắng.	Rồi	họ	cảm	thấy	buồn	nôn.	Rồi	thở	gấp.	Họ	suy	sụp	và	trước
khi	ta	biết	được	gốc	rễ	vấn	đề,	tất	cả	mọi	người	đều	ở	trong	tình	trạng	thở	gấp	và	suy	sụp.
Wessley	nhấn	mạnh,	những	triệu	chứng	này	hoàn	toàn	là	thật,	chúng	là	một	kiểu	hình	thức	thị
uy	của	những	nguy	cơ	do	tưởng	tượng	mà	ra.	Wessley	cho	biết:	“Hiện	tượng	này	diễn	ra	cực	kỳ
phổ	biến,	và	gần	như	là	chuyện	rất	bình	thường.	Song	như	thế	không	có	nghĩa	là	thần	kinh	ta
yếu	hay	ta	bị	điên”.	Chuyện	xảy	ra	ở	Bỉ	có	lẽ	đã	bị	trầm	trọng	hóa	bởi	nỗi	sợ	hãi	của	người	dân
Bỉ	về	hiện	tượng	thức	ăn	cho	động	vật	có	chứa	đi-ô-xin	bị	nhiễm	bẫn	trong	thời	gian	gần	đó.	Và
đây	là	một	ví	dụ	khá	điển	hình	cho	kiểu	bồn	chồn	có	lây	lan	theo	một	mẫu	chuẩn	hơn.	Chẳng
hạn	như,	sự	hoảng	sợ	của	các	học	sinh	khi	ngửi	thấy	mùi	trứng	thối	trong	Coca-cola	chính	là
một	kiểu	kích	động.	Cũng	theo	Wessley:	“Đa	số	những	sự	việc	như	thế	không	phải	là	do	hiện
tượng	bất	bình	thường	nào	mà	chính	là	những	thứ	mùi	rất	nhẹ	gây	ra.	Đó	có	thể	là	thứ	mùi	lạ
tỏa	 ra	 từ	máy	điều	hòa	 chẳng	hạn”.	 Sự	 việc	này	 xảy	 ra	 trong	 trường	học	 cũng	 là	một	điều



thường	thấy	ở	các	vụ	kích	động	tập	thể.	“Những	vụ	kích	động	trước	đây	luôn	dính	dáng	đến	các
em	học	sinh”.	Wessley	tiếp	lời	“Đã	từng	có	một	vụ	rất	nổi	tiếng	ở	Anh,	trong	đó	hàng	trăm	nữ
sinh	đã	quỵ	vì	suy	nhược	trong	suốt	lễ	hội	nhạc	Jazz	tổ	chức	ở	Nottinghamshire	năm	1980.
Những	nữ	sinh	này	quy	lỗi	cho	một	nông	dân	phun	thuốc	trừ	sâu,	gây	ra	hiện	tượng	đó	ở	họ”.
Trong	 suốt	ba	 thế	kỷ	qua,	người	 ta	đã	ghi	 lại	được	hơn	150	vụ	kích	động	xảy	 ra	 trong	 các
trường	học.

Liệu	chúng	ta	có	nên	xem	xét	những	vụ	kích	động	tập	thể	như	vụ	sợ	Coca-cola	ở	Bỉ	theo	hướng
nghiêm	trọng	hay	không?	Câu	trả	lời	là	không	cần.	Một	phần	của	hiện	tượng	này	là	hội	chứng	lo
lắng,	bồn	chồn	ẩn	sâu.	Hơn	nữa,	những	em	học	sinh	có	cảm	giác	ốm	yếu	đã	không	giả	vờ	có
những	triệu	chứng	như	vậy:	các	em	thực	sự	ốm.	Cũng	cần	phải	nhận	ra	rằng	đôi	khi	hành	vi
mang	tính	“đại	dịch”	ở	các	em	không	có	một	nguyên	nhân	có	thể	xác	định	và	duy	lý	nào	giải
thích	được:	Các	em	ốm	chỉ	đơn	giản	là	vì	các	em	khác	đã	ốm.	Hiểu	theo	hướng	này,	ta	sẽ	thấy
đợt	bùng	nổ	các	vụ	bắn	súng	trong	trường	học	hậu	Columbine	cũng	không	nằm	ngoài	quy	luật
đó.	Các	vụ	nổ	súng	bùng	nổ	vì	vụ	Columbine	đã	xảy	ra,	và	bởi	vì	ảnh	hưởng	từ	những	hành	vi	tự
sát,	gây	ấn	tượng	sâu	sắc,	và	theo	một	tôn	chỉ	nào	đó	ở	lứa	tuổi	thanh	thiếu	niên	-	dù	là	tự	vẫn,
hút	thuốc,	mang	súng	tới	 trường	hay	suy	nhược	sau	khi	uống	một	 lon	Coca	vô	hại	 -	đều	vô
cùng	dễ	lây	lan.

Theo	tôi,	chính	phương	hướng	phát	triển	của	thanh	thiếu	niên	trong	những	năm	gần	đây	đã
góp	phần	gia	tăng	tiềm	năng	cho	kiểu	tình	trạng	cô	lập	này.	Chúng	ta	cho	các	em	thêm	tiền,
nhờ	thế	các	em	có	thể	xây	dựng	thế	giới	vật	chất	và	xã	hội	của	riêng	mình	một	cách	dễ	dàng
hơn.	Chúng	ta	cho	các	em	thêm	thời	gian	sống	với	riêng	mình	-	và	ít	thời	gian	đồng	hành	cùng
người	lớn.	Chúng	ta	cho	các	em	sử	dụng	email,	máy	nhắn	tin,	và	đặc	biệt	là	điện	thoại	để	các
em	có	thể	lấp	đầy	các	điểm	chết	trong	ngày	bằng	giọng	nói	của	bạn	bè	-	những	điểm	chết	mà
có	lẽ	trước	đây	đã	được	lấp	đầy	bằng	sự	có	mặt	của	người	lớn.	Đó	là	một	thế	giới	được	điều
khiển	bởi	tính	hợp	lý	của	dịch	truyền	khẩu,	bởi	những	thông	điệp	có	sức	lây	lan	cao	mà	các	em
truyền	đi	trong	cộng	đồng	sống	của	thế	hệ	mình.	Lúc	này,	Columbine	là	một	đại	dịch	trong	tình
trạng	cô	lập	đáng	chú	ý	nhất	trong	cộng	đồng	“teen”.	Nhưng	mọi	chuyện	không	chỉ	dừng	tại	đó.

Thận	trọng	với	tình	trạng	sức	miễn	nhiễm	giao	tiếp	tăng	cao

Một	trong	những	điều	tôi	không	nhắc	đến	nhiều	trong	Điểm	Bùng	Phát,	nhưng	lại	được	nhiều
người	hỏi,	đó	là	tác	động	của	Internet	-	đặc	biệt	là	thư	điện	tử	-	tới	quan	điểm	của	tôi	về	dịch
truyền	khẩu.	Rõ	ràng,	email	dường	như	đã	khiến	vai	trò	của	những	Người	Kết	Nối	trở	nên	lỗi
thời,	hay	ít	nhất	đã	gây	ra	những	biến	đổi	rất	lớn	trong	vai	trò	đó.	Trên	thực	tế,	email	thực	sự
giúp	chúng	ta	có	thể	tiếp	cận	hiệu	quả	và	dễ	dàng	với	mọi	người	-	những	người	đó	có	thể	là
khách	hàng	-	những	người	mà	ta	không	hề	quen	biết.

Kevin	Kelly,	một	trong	những	cố	vấn	rất	có	uy	tín	trong	chiến	lược	Kinh	Tế	Mới,	đã	viết	về	cái
mà	ông	gọi	là	“hiệu	ứng	fax”	(đây	là	một	dạng	khác	của	hiệu	ứng	email).	Chiếc	máy	fax	đầu	tiên
ra	đời	là	kết	quả	của	hàng	triệu	đô	la	nghiên	cứu	và	cải	tiến	không	ngừng,	giá	bán	lẻ	trên	thị
trường	của	nó	lúc	bấy	giờ	là	2000	đô	la.	Nhưng	nó	lại	là	thứ	đồ	bỏ	bởi	không	có	một	máy	fax
nào	khác	giao	tiếp	với	nó.	Chiếc	máy	fax	thứ	hai	đã	vực	dậy	giá	trị	của	máy	fax	đầu	tiên.	Tiếp
sau	đó,	sự	ra	đời	của	máy	fax	thứ	ba	cũng	càng	khẳng	định	giá	trị	của	hai	chiếc	máy	trước	đó,
và	cứ	thế,	cứ	thế.	Theo	Kelly:	“Bởi	các	máy	fax	được	kết	nối	với	nhau	trong	một	mạng	lưới	nên
mỗi	chiếc	máy	fax	được	thêm	vào	sẽ	làm	tăng	giá	trị	của	tất	cả	những	chiếc	máy	fax	hoạt	động
trước	đó”.	Khi	ta	mua	một	chiếc	máy	fax,	những	gì	ta	có	được	không	chỉ	có	thế,	ta	còn	mua
được	cả	quyền	truy	cập	vào	toàn	bộ	hệ	thống	fax	-	và	món	hàng	này	rõ	ràng	có	giá	trị	hơn	bản
thân	chiếc	máy	rất	nhiều	lần.

Kelly	gọi	hiện	tượng	dây	chuyền	như	vậy	là	“hiệu	ứng	fax”	hay	quy	luật	sinh	sôi,	và	ông	cũng
cho	rằng	đó	là	một	khái	niệm	cực	kỳ	cấp	tiến.	Trong	nền	kinh	tế	cũ	trước	đây,	giá	trị	của	hàng
hóa	có	được	là	nhờ	tình	trạng	khan	hiếm	của	hàng	hóa	đó.	“Những	biểu	tượng	thịnh	vượng”
thường	thấy	-	như	kim	cương,	vàng	-	là	những	món	đồ	quý	bởi	chúng	rất	hiếm.	Và	khi	một	món



đồ	nào	đó	từ	khan	hiếm	trở	nên	rất	nhiều	-	như	xăng	dầu	vào	hai	thập	kỷ	1980	và	1990	-	nó	sẽ
mất	đi	giá	trị	ban	đầu	vốn	có.	Nhưng	chuỗi	logic	của	một	mạng	lưới	lại	hoàn	toàn	ngược	lại	với
quy	luật	này.	Giờ	đây,	sức	mạnh	và	giá	trị	của	hàng	hóa	lại	đến	từ	chính	sự	phong	phú	dư	thừa
của	sản	phẩm.	Khi	ta	càng	tạo	ra	nhiều	phiên	bản	copy	phần	mềm	có	nghĩa	là	ngày	càng	có
nhiều	người	muốn	tham	gia	vào	mạng	lưới	mà	ta	lập	nên,	mạng	lưới	đó	nhờ	thế	sẽ	ngày	càng
mạnh	lên.	Và	đây	cũng	chính	là	lý	do	tại	sao	email	lại	được	gán	cho	quyền	năng	lớn	đến	như
vậy:	email	là	công	cụ	tối	thượng	có	thể	dễ	dàng	tạo	ra	những	mạng	lưới	cá	nhân	kiểu	này.

Nhưng	liệu	điều	đó	có	đúng	không?	Tương	tự	như	“hiệu	ứng	fax”	hay	“hiệu	ứng	email”,	đại	dịch
cũng	tạo	ra	các	mạng	lưới:	một	virus	chuyển	từ	người	này	sang	người	kia,	 lan	ra	khắp	cộng
đồng,	và	khi	càng	có	nhiều	người	nhiễm	virus,	đại	dịch	đó	càng	mạnh.	Nhưng	đồng	thời	đây
cũng	chính	là	lý	do	tại	sao	các	đại	dịch	thường	đi	đến	điểm	kết	thúc.	Khi	nhiễm	các	căn	bệnh	dễ
lây	như	cúm	hoặc	sởi,	cơ	thể	ta	sẽ	sinh	ra	một	loại	chất	miễn	dịch	trước	những	căn	bệnh	đó,	và
khi	có	quá	nhiều	người	có	khả	năng	miễn	dịch	trước	một	loại	virus,	đại	dịch	đó	sẽ	phải	chấm
dứt.	Theo	tôi,	khi	nói	đến	các	đại	dịch	xã	hội,	chúng	ta	đã	không	quan	tâm	thích	đáng	đến	vấn
đề	miễn	nhiễm	này.

Cuối	những	năm	1970,	các	doanh	nghiệp	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	điện	thoại	là	một	phương	tiện
tiếp	cận	khách	hàng	tiềm	năng	thực	sự	rẻ	và	hiệu	quả.	Từ	đó	trở	đi,	số	lượng	cuộc	gọi	giao	dịch
tới	các	hộ	gia	đình	mục	tiêu	đã	tăng	gấp	mười	lần.	Đây	có	vẻ	như	là	một	ví	dụ	rất	hay	minh	họa
cho	những	gì	Kelly	nói	đến	-	tiềm	năng	kinh	tế	cực	kỳ	tuyệt	vời	của	mạng	lưới	viễn	thông	mà
tất	cả	chúng	ta	cùng	sử	dụng	-	ngoại	trừ	chi	tiết	ở	một	số	khía	cạnh	chủ	chốt	nhất	định,	sự	bùng
nổ	của	việc	sử	dụng	điện	thoại	lại	không	có	vẻ	gì	giống	với	quy	luật	sinh	sôi	chút	nào.	Trên	lý
thuyết,	 khi	 ngày	 càng	 có	nhiều	người	 sử	dụng	điện	 thoại,	mạng	 lưới	 điện	 thoại	 sẽ	 trở	nên
mạnh	hơn.	Nhưng	trên	thực	tế,	trong	suốt	khoảng	hơn	25	năm	qua,	tính	hiệu	quả	của	các	cuộc
giao	dịch	tầm	xa	đã	giảm	xuống	50%.	Những	khoản	chi	không	đáng	kể	-	những	khoản	có	giá	trị
trong	khoảng	từ	25	đến	30	đô	la	như	khoản	tiền	đặt	mua	báo	và	tạp	chí	-	chỉ	đơn	giản	là	không
còn	mang	tính	kinh	tế	như	khi	ta	tiếp	thị	sản	phẩm	qua	điện	thoại.	Nằm	trong	một	mạng	lưới
lớn	có	thể	sẽ	là	điều	rất	tuyệt	vời	và	trên	cơ	sở	lý	thuyết,	mạng	lưới	càng	lớn,	sức	mạnh,	tầm
ảnh	hưởng	của	chúng	càng	cao.	Thế	nhưng	khi	quy	mô	một	mạng	lưới	phát	triển	thì	cũng	là	lúc
các	chi	phí	về	thời	gian,	thiệt	hại	phát	sinh	do	mỗi	thành	viên	của	mạng	lưới	gây	ra	cũng	tăng
theo.	Đó	là	lý	do	tại	sao	người	ta	không	hứng	thú	với	hình	thức	tiếp	xúc	với	các	nhà	tiếp	thị
trên	điện	thoại	nữa,	và	cũng	là	lý	do	tại	sao	hầu	hết	chúng	ta	đều	lắp	đặt	các	máy	trả	lời	tự
động	và	máy	hiện	số	người	gọi.	Mạng	lưới	điện	thoại	lớn	và	cồng	kềnh	đến	mức	chúng	ta	càng
ngày	chỉ	còn	quan	tâm	tới	việc	sử	dụng	nó	có	chọn	lọc,	tức	sử	dụng	nó	khi	cần	thiết.	Chúng	ta
đã	dần	trở	nên	miễn	nhiễm	với	việc	sử	dụng	điện	thoại.

Và	liệu	điều	tương	tự	có	xảy	ra	với	hệ	thống	email	hay	không?	Tôi	vẫn	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi
nhận	được	email	là	vào	khoảng	giữa	năm	1990.	Tôi	háo	hức	chạy	nhanh	về	nhà	và	bấm	cái	mô
đem	4800	bốt.	Tôi	luôn	nhận	được	thư	từ	bốn	người	bạn	tốt.	Và	sau	khi	nhận	được	thư,	tôi
thường	làm	gì?	Ngay	lập	tức,	tôi	soạn	một	lá	thư	dài	và	lịch	sự	hồi	đáp	lại.	Còn	bây	giờ	mỗi	khi
thức	dậy	vào	buổi	sáng	sớm,	đến	bên	chiếc	máy	vi	tính,	tôi	thường	nhận	được	khoảng	hơn	sáu
mươi	lá	thư	và	sự	háo	hức	trước	đây	đã	được	thay	bằng	nỗi	khiếp	sợ.	Tôi	nhận	được	cả	những
lá	thư	quảng	cáo	mà	mình	không	hề	trông	đợi	và	những	câu	chuyện,	mẩu	chuyện	cười	mà	tôi
không	hề	quan	tâm.	Không	chỉ	có	thế,	những	người	tôi	không	thực	sự	quan	tâm	lại	viết	thư	yêu
cầu	tôi	làm	những	thứ	mà	tôi	không	thích	thú.	Vậy	tôi	sẽ	phải	đáp	lại	sao	đây?	Tôi	soạn	những
bức	thư	cực	ngắn	-	hiếm	khi	dài	quá	hai	dòng	-	và	phải	mất	hai	hoặc	ba	ngày	tôi	mới	đáp	trả
thư	mọi	người,	cũng	có	nhiều	lá	thư	tôi	không	viết	lại	một	dòng	hồi	đáp	nào.	Tôi	đoán,	điều
tương	tự	như	vậy	cũng	xảy	ra	với	những	người	dùng	email	khác	trên	khắp	thế	giới:	chúng	ta
càng	nhận	được	nhiều	email,	các	thư	hồi	đáp	của	chúng	ta	sẽ	càng	trở	nên	ngắn,	có	chọn	lọc
hơn	và	thường	trì	hoãn	lâu	hơn.	Tất	cả	những	biểu	hiện	trên	đều	là	hội	chứng	miễn	dịch.

Điều	khiến	email	trở	nên	dễ	dàng	bị	miễn	nhiễm	chính	là	những	thứ	ban	đầu	khiến	nó	có	vẻ	rất
hấp	dẫn	với	những	người	như	Kevin	Kelly:	thật	dễ	dàng	và	kinh	tế	biết	bao	khi	sử	dụng	hình
thức	liên	lạc	này	để	tiếp	cận	mọi	người.	Trong	một	nghiên	cứu	gần	đây,	các	chuyên	gia	tâm	lý



học	phát	hiện	ra	 rằng,	nhóm	giao	 tiếp	qua	các	phương	 tiện	điện	 tử	xử	 lý	 các	ý	kiến	mà	họ
không	đồng	tình	rất	khác	với	nhóm	giao	tiếp	trực	tiếp	mặt	đối	mặt.	Theo	kết	luận	của	các	nhà
nghiên	cứu,	những	người	có	suy	nghĩ	bất	đồng	luôn	thể	hiện	quan	điểm	của	họ	thường	xuyên
nhất	và	kiên	định	nhất	khi	giao	tiếp	trực	tuyến.	“Trong	khi	đó,	khi	giao	tiếp	trực	tiếp	mặt	đối
mặt,	chỉ	có	số	ít	người	nhận	được	sự	quan	tâm	cao	nhất	từ	phía	đa	số	mọi	người	và	số	ít	người
này	cũng	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đến	ý	kiến	riêng	cũng	như	quyết	định	cuối	cùng	của	các	thành
viên	thuộc	nhóm	đa	số”.	Hay	nói	cách	khác,	việc	thể	hiện	quan	điểm	trái	ngược	càng	trở	nên
khó	khăn	hơn	khi	giao	tiếp	xã	hội,	tính	đúng	đắn	của	nhận	định	này	trong	các	cuộc	tranh	luận
ngày	càng	cao.	Các	kiểu	giao	tiếp	khác	cũng	tuân	theo	quy	luật	tương	tự.	Việc	mọi	người	có	thể
gửi	email	mà	chẳng	cần	tốn	một	xu	nào	khi	họ	có	địa	chỉ	của	chúng	ta	đồng	nghĩa	với	việc	họ
sẽ	gửi	thư	thường	xuyên	và	liên	tục.	Nhưng	sự	phát	triển	như	vậy	cũng	nhanh	chóng	tạo	ra	sức
miễn	nhiễm,	và	khiến	chúng	ta	phải	đánh	giá	cao	hơn	nữa	cách	thức	giao	tiếp	mặt	đối	mặt	-
tức,	những	cuộc	giao	tiếp	của	những	người	chúng	ta	thực	sự	quen	thân	và	tin	tưởng.	

Theo	tôi,	sai	lầm	trong	“hiệu	ứng	fax”	đã	được	lặp	đi	lặp	lại	ở	những	người	tiếp	thị	và	những
người	 truyền	đạt	 thông	 tin.	Các	hãng	quảng	cáo	 thường	quyết	định	đăng	 tải	quảng	cáo	của
mình	trên	các	trang	báo	và	chương	trình	truyền	hình	dựa	trên	mức	chi	phí	mà	họ	phải	bỏ	ra:
Họ	sẽ	mua	bất	cứ	góc	quảng	cáo	nào	nếu	chi	phí	bỏ	ra	thấp	nhất	nhưng	vẫn	thu	hút	được	sự
chú	ý	nhiều	nhất	từ	các	khán	giả.	Nhưng	còn	sự	miễn	nhiễm	của	khán	giả	thì	sao?	Cách	nghĩ
của	các	hãng	quảng	cáo	đã	kéo	theo	rất	nhiều	công	ty	đầu	tư	vào	lĩnh	vực	quảng	cáo	truyền
hình,	khiến	cho	thời	lượng	phát	của	các	chương	trình	này	tăng	cao	hơn	bao	giờ	hết.	Chính	vì
vậy,	thật	khó	mà	tin	được	rằng	mọi	người	vẫn	còn	để	ý	xem	quảng	cáo	như	trước	đây.	Điều	này
cũng	đúng	với	những	tờ	báo	đăng	hàng	trăm	quảng	cáo	cùng	lúc,	và	những	lề	đường	cứ	một
trăm	bước	chân	lại	treo	đầy	các	biển	quảng	cáo.	Khi	mọi	người	bị	ngập	lụt	trong	đống	thông
tin	và	sinh	ra	một	kiểu	miễn	nhiễm	trước	những	dạng	giao	tiếp	truyền	thống,	họ	sẽ	chuyển	sự
tập	 trung	 chú	 ý	 của	mình	 sang	 lời	 khuyên	 và	 thông	 tin	 về	 những	người	mà	họ	 kính	 trọng,
ngưỡng	mộ,	 và	 tin	 tưởng	 trong	 cuộc	 sống.	Phương	 thuốc	 chữa	 lành	 sức	miễn	nhiễm	ở	 con
người	chính	là	phải	tìm	ra	được	những	cá	nhân	có	vai	trò	là	Nhà	Thông	Thái,	Người	Kết	Nối	và
Người	Bán	Hàng.

Tìm	kiếm	Nhà	thông	thái

Mỗi	khi	nhìn	vào	một	gói	xà	bông	tắm	vẫn	còn	nguyên	vẹn	của	hãng	Ivory,	tôi	lại	ngó	nghiêng
và	cưới	phá	lên.	Trong	những	dòng	thông	tin	về	sản	phẩm	được	viết	trên	bao	bì	có	một	dòng
chữ	như	sau:	“Có	thắc	mắc?	Có	ý	kiến?	Xin	hãy	gọi	số	1	-	800	-	395	-	9960”.	Liệu	có	ai	trên	trái
đất	này	lại	có	thắc	mắc	về	bánh	xà	bông	Ivory	chứ?	Đúng	ra	là,	có	ai	lại	cảm	thấy	thắc	mắc	về
bánh	xà	bông	này	cần	thiết	tới	mức	phải	gọi	điện	ngay	cho	công	ty	chứ?	Tất	nhiên,	câu	trả	lời
là:	trong	khi	hầu	hết	chúng	ta	không	bao	giờ	nhấc	điện	thoại	và	ấn	gọi	số	đó	thì	một	phần	trăm
rất	nhỏ	những	người	cực	kỳ	khó	hiểu	có	thể	đôi	lúc	lại	có	ý	muốn	thôi	thúc	phải	gọi	điện	giải
đáp	bằng	được	thắc	mắc	của	mình.	Đó	là	những	người	rất	yêu	thích	xà	bông.	Họ	là	những	Nhà
Thông	Thái	trong	các	vấn	đề	liên	quan	đến	xà	bông,	và	nếu	công	việc	của	chúng	ta	có	liên	quan
tới	mặt	hàng	này,	tốt	hơn	là	chúng	ta	nên	đối	xử	thật	tốt	với	những	cá	nhân	như	thế	bởi	họ	là
những	người	mà	tất	cả	người	khác	đều	trông	chờ,	xin	ý	kiến	về	loại	xà	bông	nên	dùng.	

Tôi	gọi	số	800	trên	bánh	xà	bông	Ivory	là	bẫy	Nhà	Thông	Thái	-	đây	là	cách	thức	tìm	kiếm	Nhà
Thông	Thái	của	một	lĩnh	vực	cụ	thể	rất	hiệu	quả	-	và	vấn	đề	làm	thế	nào	để	đặt	những	cái	bẫy
này	là	một	trong	những	vấn	đề	chính	khi	đứng	trong	một	thị	trường	hiện	đại.	Quá	nửa	thế	kỷ,
chúng	ta	đã	xác	định	những	ảnh	hưởng	diễn	ra	trên	đất	nước	này	dựa	trên	địa	vị	xã	hội.	Như	đã
biết,	những	cá	nhân	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	tới	các	quyết	định	chúng	ta	đưa	ra	là	những	người
kiếm	được	nhiều	tiền	nhất,	có	học	thức	cao	nhất	và	sống	ở	những	nơi	tuyệt	với	nhất.	Ưu	điểm
của	cách	nhìn	như	thế	này	là	ở	chỗ	rất	dễ	tìm	thấy	những	mẫu	người	như	vậy:	trên	thực	tế,
toàn	bộ	ngành	nghề	của	thế	giới	thị	trường	ngày	nay	đã	được	tạo	ra	xung	quanh	ý	tưởng	cung
cấp	tiện	nghi	cho	một	danh	sách	dài	những	người	có	bằng	cấp,	kiếm	được	nhiều	tiền	và	sống	ở
những	khu	vực	lý	tưởng.	Nhưng	những	cá	nhân	có	vai	trò	như	Người	Kết	Nối,	Nhà	Thông	Thái
hay	Người	Bán	Hàng	lại	có	đôi	chút	khác	biệt.	Họ	khác	biệt	không	phải	bởi	địa	vị	và	thành	tích



tầm	thường,	mà	là	ở	vị	thế	đặc	biệt	trong	suy	nghĩ	của	bạn	bè.	Mọi	người	nhìn	họ	không	phải
với	ánh	mắt	ganh	tỵ	mà	là	cái	nhìn	yêu	thương,	và	đây	cũng	là	lý	do	tại	sao	những	mẫu	người
như	thế	này	lại	có	quyền	năng	bứt	phá	ra	khỏi	cơn	triều	đang	lên	của	tình	trạng	cô	lập	và	sức
miễn	nhiễm.	Nhưng	tình	yêu	là	một	thứ	gì	đó	rất	khó	theo	đuổi.	Vậy	làm	sao	chúng	ta	có	thể
tìm	được	những	cá	nhân	như	thế?

Đây	là	câu	hỏi	mà	trong	suốt	một	năm	qua,	tôi	đã	hỏi	đi,	hỏi	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần,	và
không	lần	nào	tìm	được	một	giải	pháp	dễ	dàng.	Theo	tôi,	chúng	ta	không	cần	phải	tìm	những
cá	nhân	đóng	vai	trò	là	Người	Kết	Nối.	Bởi	công	việc	của	họ	là	tìm	ra	chúng	ta.	Nhưng	trường
hợp	 của	 những	 Nhà	 Thông	 Thái	 nan	 giải	 hơn	một	 chút,	 và	 đây	 cũng	 chính	 là	 lý	 do	 khiến
phương	pháp	tìm	kiếm	Nhà	Thông	Thái	-	bẫy	Nhà	Thông	Thái	-	lại	trở	nên	quan	trọng	đến	vậy.
Để	hiểu	rõ	hơn,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	hiểu	những	gì	mà	hãng	sản	xuất	xe	hơi	Lexus	đã
phải	trải	qua.	Năm	1990,	đúng	sau	đợt	tung	ra	đầu	tiên	của	dòng	xe	hơi	sang	trọng	ở	Mỹ,	hãng
này	phát	hiện	ra,	dòng	sản	phẩm	LS400	vẫn	còn	hai	lỗi	nhỏ,	và	cần	phải	thu	hồi	ngay	số	xe	đã
tung	ra.	Dù	giải	quyết	bằng	bất	kỳ	một	phương	pháp	nào	thì	tình	huống	trên	cũng	thật	rắc	rối
và	khó	khăn.	Ngay	từ	đầu,	Lexus	đã	quyết	định	xây	dựng	danh	tiếng	của	hãng	mình	dựa	trên
chất	lượng	và	sản	phẩm	có	độ	tin	cậy	cao.	Vậy	mà	giờ	đây,	mới	chỉ	hơn	một	năm	kể	từ	khi	bắt
tay	vào	xây	dựng	thương	hiệu,	hãng	buộc	phải	thừa	nhận	có	lỗi	trong	mẻ	sản	phẩm	quan	trọng
của	mình.	Chính	vì	thế,	Lexus	đã	quyết	định	phải	nỗ	lực	đặc	biệt	khi	giải	quyết	vấn	đề	này.	Hầu
hết	các	vụ	thu	hồi	sản	phẩm	đều	được	xử	lý	bằng	cách	thông	báo	trên	báo	chí,	và	gửi	thư	báo
tới	khách	hàng.	Không	làm	như	thế,	Lexus	gọi	điện	cho	từng	khách	hàng	vào	ngày	thông	báo
thu	hồi	được	tuyên	bố.	Khi	khách	hàng	đến	lấy	lại	xe	ở	các	khu	buôn	bán	sau	khi	sản	phẩm
được	hoàn	thiện,	chiếc	xe	được	rửa	sạch	sẽ	và	bình	xăng	được	đổ	đầy.	Nếu	khách	hàng	sống
cách	khu	buôn	bán	từ	100	dặm	trở	lên,	hãng	sẽ	cho	một	thợ	cơ	khí	tới	tận	nhà	khách	hàng.	Đã
có	trường	hợp,	kỹ	thuật	viên	của	hãng	phải	bay	từ	Los	Angeles	đến	tận	Anchorage	để	sửa	lại
các	chi	tiết	lỗi	của	chiếc	xe.

Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	là:	Liệu	Lexus	có	cần	phải	đi	một	đoạn	đường	dài	như	thế	hay	không?	Có
thể	một	số	người	sẽ	cho	rằng	Lexus	đã	hành	động	hơi	quá.	Lỗi	ở	những	chiếc	xe	tương	đối	nhỏ.
Và	 số	 lượng	những	chiếc	 cần	phải	 thu	hồi	 -	kể	 từ	khi	Lexus	 tung	sản	phẩm	ra	 thị	 trường	 -
không	lớn.	Bên	cạnh	đó,	dường	như	Lexus	vẫn	còn	nhiều	cơ	hội	khác	để	khắc	phục	thiệt	hại.
Nhưng	yếu	tố	cốt	lõi	ở	đây,	không	phải	là	số	lượng	người	mà	là	mẫu	người	bị	ảnh	hưởng	bởi	vụ
thu	hồi	này.	Quan	trọng	nhất	ai	sẽ	là	người	sẵn	lòng	thử	mua	một	chiếc	xe	xa	hoa	của	một	hãng
sản	xuất	còn	non	trẻ?	Chính	là	những	Nhà	Thông	Thái	về	xe	hơi.	Có	lẽ	sẽ	chỉ	có	khoảng	hai	đến
ba	nghìn	khách	hàng	như	thế,	nhưng	đó	lại	là	những	chuyên	gia	về	xe	hơi,	những	người	luôn
chăm	sóc	xe	cẩn	thận,	những	người	luôn	nói	về	xe	và	luôn	được	bạn	bè	hỏi	xin	lời	khuyên	về
các	vấn	liên	quan	đến	xe	cộ.	Lexus	nhận	ra	rằng	luôn	xuất	hiện	những	cá	nhân	đóng	vai	trò	là
Nhà	Thông	Thái,	rằng	nếu	các	cá	nhân	này	đưa	ra	bất	kỳ	một	động	thái	nào,	họ	cũng	có	thể	kích
phát	một	đại	dịch	truyền	khẩu	về	chất	lượng	dịch	vụ	khách	hàng	-	và	đây	chính	là	những	gì	đã
xảy	ra	với	Lexus.	Lexus	đã	nổi	lên	từ	một	sự	việc	tưởng	như	là	thảm	họa	với	danh	tiếng	về	dịch
vụ	chăm	sóc	khách	hàng	vẫn	còn	được	truyền	tụng	cho	tới	tận	bây	giờ.	Sau	này,	một	tờ	báo	về
ô	tô	đã	gọi	nỗ	lực	của	Lexus	là	cuộc	thu	hồi	hoàn	hảo.

Đây	là	một	bẫy	Nhà	Thông	Thái	tuyệt	vời	-	áp	dụng	triệt	để	ý	kiến	đôi	khi	một	thời	gian,	địa
điểm	hoặc	tình	huống	cụ	thể	xảy	ra	và	sẽ	mang	lại	một	nhóm	Nhà	Thông	Thái	tuyệt	vời.	Sau
đây	là	một	ví	dụ	khác	được	Bill	Hartigan,	một	độc	giả	của	Điểm	Bùng	Phát,	kể	lại	qua	bức	email
anh	viết	cho	tôi.	Đầu	những	năm	1970,	Hartigan	làm	việc	cho	Trung	Tâm	Dịch	Vụ	Tài	Chính
ITT,	vào	đúng	thời	điểm,	lần	đầu	tiên	ngành	công	nghiệp	này	được	phép	tung	ra	tài	khoản	IRA
(Tài	khoản	hưu	trí	cá	nhân).	Đây	cũng	chính	là	thị	trường	mà	cuối	cùng	ITT	chiếm	phần	lớn	thị
phần.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Lý	do	là	bởi	vì	ITT	là	công	ty	đầu	tiên	tìm	ra	được	nhóm	Nhà	Thông
Thái	trong	lĩnh	vực	này.	Hartigan	viết	như	sau:

Khái	niệm	gửi	tiền	vào	một	quỹ	nào	đó	ít	nhất	là	cho	đến	khi	chúng	ta	gần	60	tuổi	có	vẻ	kì	lạ	và
nhiều	rủi	ro.	Nhưng	có	điều	rất	thú	vị	khi	sử	dụng	loại	tài	khoản	này:	Trước	đây,	ngay	cả	trong
giai	đoạn	giữa	những	năm	1970,	những	đợt	giảm	thuế	chỉ	làm	lợi	cho	những	người	giàu	có.



Nhưng	tài	khoản	IRA	lại	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Nắm	được	điều	này	chính	là	chìa	khóa	đi	tới
thành	công	của	chúng	tôi.

Nhắm	vào	những	người	đã	có	nhiều	tiền	ư?	Câu	trả	lời	là	không.	Nhóm	khách	hàng	này	không
nhiều	và	rất	khó	tiếp	cận	với	họ,	 trong	khi	đó	 lợi	 ích	có	được	khi	sử	dụng	tài	khoản	IRA	lại
không	lớn	lắm.	Trong	khi	đó,	nhóm	khách	hàng	tiềm	năng	của	loại	tài	khoản	này	rất	khác	biệt.
Đó	chính	là	các	giáo	viên.

Trước	đây	(và	đáng	buồn	thay	là	tới	tận	bây	giờ),	nhóm	khách	hàng	quan	trọng	này	luôn	phải
làm	việc	quá	sức	trong	khi	mức	lương	nhận	được	quá	ít	ỏi.	Không	ai	tìm	đến	xin	lời	khuyên	của
các	giáo	viên	khi	bàn	đến	các	chủ	đề	giảm	thuế	và	đầu	tư.	Nhưng	IRA	lại	cho	giáo	viên	có	được
những	 lợi	 ích	mà	 trước	đây	 chỉ	dành	 riêng	cho	người	giàu	 có.	Lợi	 ích	 IRA	mang	 lại	 cho	họ
không	chỉ	trong	hôm	nay	mà	còn	lâu	dài	trong	tương	lai.

Như	phóng	viên	thể	thao	nổi	tiếng	Red	Smith	đã	từng	viết,	“các	đấu	sĩ	phải	chiến	đấu”.

Còn	giáo	viên	thì	sao?	Lẽ	dĩ	nhiên,	họ	phải	dạy.

Họ	nhanh	chóng	nắm	được	các	lợi	ích	mà	IRA	mang	lại	cho	mình.	Và	rất	nhanh,	bản	chất	của
con	người	đã	điều	khiển	họ.	Lần	đầu	tiên,	các	giáo	viên	đã	có	thể	nói	với	người	khác	về	cách
chi	dùng	tiền	của	mình.

Cho	tới	nay,	đây	vẫn	là	chiến	lược	marketing	khôn	ngoan	nhất	mà	tôi	đã	từng	được	góp	một
phần	mình	trong	đó.

Liệu	 đây	 có	 phải	 là	 cách	 tìm	 kiếm	Nhà	Thông	Thái	 đối	 với	 tất	 cả	 các	 thị	 trường	 khác	 hay
không?	Tôi	không	trả	lời	được	câu	hỏi	này,	mặc	dù	tôi	có	thể	đảm	bảo	rằng	đã	có	những	độc
giả	đã	dùng	Điểm	Bùng	Phát	như	một	nguồn	cảm	hứng	cho	các	ý	tưởng	của	mình.	Trong	một
thế	giới	mà	ở	đó	sự	cô	 lập	và	miễn	nhiễm	chiếm	ưu	thế,	việc	nắm	bắt	được	những	quy	tắc
truyền	khẩu	này	càng	trở	nên	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết.
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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