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PHẦN	THỨ	NHẤT
 

Chương	I
 

Mắt	thoạt	tiên	sẽ	trượt	trên	tấm	thảm	lót	sàn	màu	xám	của	một	hành	lang	dài,	cao	và	hẹp.
Tường	sẽ	là	những	tủ	âm	bằng	gỗ	nhạt	màu	có	tay	nắm	bằng	đồng	sáng	loáng.	Ba	bức	tranh
khắc,	thể	hiện,	một	bức	là	Thunderbird,	người	chiến	thắng	ở	Epsom,	bức	kia	một	chiếc	tàu
thủy	chạy	bằng	guồng	nước,	tàu	Ville-de-Montereau,	bức	thứ	ba	một	đầu	tàu	hỏa	của
Stephenson,	sẽ	dẫn	tới	một	tấm	trướng	phủ	tường	bằng	da	được	giữ	bằng	những	chiếc	vòng	gỗ
đen	có	vân	mà	một	cử	chỉ	đơn	giản	đủ	làm	tuột	xuống.	Khi	ấy	thảm	lót	sẽ	nhường	chỗ	cho	một
sàn	nhà	gần	như	màu	vàng,	một	phần	được	phủ	bởi	ba	tấm	thảm	dịu	màu.	
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Ðó	sẽ	là	một	buồng	ngoài,	dài	khoảng	bảy	mét,	rộng	ba.	Bên	trái,	trong	một	kiểu	hốc	kê	giường,
một	đi-văng	lớn	bằng	da	đen	mệt	mỏi	kèm	hai	bên	hai	tủ	sách	bằng	gỗ	anh	đào	dại	màu	nhạt	ở
trong	là	sách	chồng	đống	lộn	xộn.	Phía	trên	đi-văng,	một	bản	đồ	các	hải	cảng	chiếm	hết	chiều
dài	của	ván	vách.	Bên	kia	một	chiếc	bàn	thấp	nhỏ,	dưới	một	tấm	thảm	cầu	kinh	bằng	lụa	được
treo	trên	tường	nhờ	ba	chiếc	đinh	đồng	to	đầu	và	sóng	đôi	với	tấm	trướng	bằng	da,	một	đi-
văng	khác,	vuông	góc	với	cái	thứ	nhất,	phủ	nhung	màu	nâu	nhạt,	sẽ	dẫn	tới	một	đồ	gỗ	nhỏ	cao
có	chân,	sơn	mài	màu	son	tối,	với	ba	chiếc	giá	đỡ	những	đồ	mỹ	nghệ:	những	viên	mã	não	và
những	quả	trứng	bằng	đá,	những	cái	hộp	để	hít,	những	lọ	đựng	kẹo,	những	gạt	tàn	bằng	ngọc,
một	vỏ	ốc	xà	cừ,	một	đồng	hồ	bỏ	túi	bằng	bạc,	một	chiếc	cốc	bằng	thủy	tinh	gọt,	một	kim	tự
tháp	bằng	pha	lê,	một	bức	tiểu	họa	lồng	khung	hình	bầu	dục.	Xa	hơn,	sau	mộr	cái	cửa	nhồi
chần,	những	bộ	giá	chồng	lên	nhau	khép	thành	góc,	chứa	những	hộp	và	đĩa	hát,	bên	cạnh	một
cái	máy	hát	chạy	điện	đóng	kín,	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	bốn	cái	nút	bằng	thép	chạm	đường	lộng
chéo	của	nó,	và	phía	trên	nó	là	một	bức	tranh	khắc	thể	hiện	Cuộc	Diễu	Hành	Lớn	Trong	Ngày
Hội	Carroussel.	Qua	cửa	sổ	có	rèm	màu	trắng	và	nâu	bắt	chước	vải	bố	Jouy,	người	ta	sẽ	phát
hiện	vài	cái	cây,	một	bãi	cỏ	nhỏ	xíu,	một	khúc	phố.	Một	tủ	bàn	giấy	có	rèm	che,	chất	đầy	giấy
má,	ống	đựng	bút,	được	kèm	một	ghế	bành	nhỏ	có	mặt	bằng	mây	đan.	Một	cái	giá	kiểu	xưa	đỡ
một	máy	điện	thoại,	một	sổ	nhật	ký	bằng	da,	một	blốc-nốt.	Rồi,	bên	kia	một	cái	cửa	khác,	sau
một	tủ	sách	xoay,	thấp	và	vuông	vức,	bên	trên	là	một	chiếc	bình	lớn	hình	trụ	trang	trí	màu	lam,
cắm	đầy	hoa	hồng	vàng	và	phía	trên	nữa	là	một	tấm	gương	thuôn	dài	nhận	trong	khung	gỗ	dái
ngựa,	một	chiếc	bàn	hẹp	kèm	hai	chiếc	ghế	dài	nhỏ	căng	vải	Scotland	dẫn	tới	tấm	trướng	bằng
da.	

Tất	cả	sẽ	là	màu	nâu,	vàng	đất,	vàng	hung,	vàng:	một	vũ	trụ	các	màu	hơi	phai,	với	các	sắc	độ
được	định	liều	lượng	một	cách	chăm	chút,	gần	như	cầu	kỳ,	giữa	những	màu	ấy	bất	ngờ	nổi	lên
những	vệt	sáng	hơn,	màu	cam	gần	như	gắt	của	một	chiếc	nệm,	vài	tập	sách	lốm	đốm	sặc	sỡ	lút
trong	những	bìa	sách.	Giữa	ban	ngày,	ánh	sáng	tuôn	vào,	sẽ	làm	cho	căn	phòng	hơi	buồn	bã,
bất	kể	những	bông	hồng.	Ðó	sẽ	là	một	căn	phòng	của	ban	chiều.	Khi	đó,	mùa	đông,	rèm	kéo,	với
vài	điểm	sáng	–	góc	tủ	sách,	giá	máy	hát,	bàn	giấy,	bàn	thấp	giữa	hai	ghế	nệm	dài,	những	phản
quang	mơ	hồ	trong	gương	–	và	những	vùng	tối	rộng	lớn	trong	đó	ánh	lên	mọi	thứ,	gỗ	được
đánh	bóng,	lụa	nặng	và	sang,	pha	lê	gọt,	da	mềm,	nó	sẽ	là	cảng	yên	bình,	đất	hạnh	phúc.	

Cái	cửa	đầu	tiên	sẽ	mở	vào	một	phòng	có	sàn	phủ	thảm	nhạt	màu.	Một	chiếc	giường	kiểu	Anh
sẽ	chiếm	hết	phần	trong	cùng.	Phía	tay	phải,	ở	hai	bên	cửa	sổ,	hai	giá	treo	hẹp	và	cao	chứa	vài
cuốn	sách	được	lấy	đi	lấy	lại	không	biết	mệt,	những	cuốn	an-bum,	những	bộ	bài,	những	chiếc
bình,	những	vòng	cổ,	những	món	trang	sức	vô	giá	trị.	Phía	trái,	một	tủ	gỗ	sồi	cũ	kỹ	và	hai	cái
giá	bằng	gỗ	và	đồng	đối	mặt	với	một	ghế	bành	cóc	nhỏ	căng	một	thứ	lụa	màu	xám	sọc	mịn	và
một	bàn	phấn.	Một	cái	cửa	mở	hé	vào	một	phòng	tắm	sẽ	để	lộ	những	áo	choàng	tắm,	những	vòi
nước	cổ	ngỗng	bằng	đồng,	một	tấm	gương	lớn	có	thể	xoay	hướng,	một	đôi	dao	cạo	Anh	với	bao
da	màu	lục,	những	lọ,	những	bàn	chải	chuôi	sừng,	những	miếng	bọt	biển.	Tường	phòng	sẽ	căng
vải	in	hoa;	giường	sẽ	phủ	chăn	ca-rô	Scotland.	Một	cái	bàn	đầu	giường,	ba	mặt	có	nẹp	hình	lan
can	bằng	đồng	trổ,	đỡ	một	chân	đèn	bằng	bạc	bên	trên	là	chao	đèn	bằng	lụa	màu	xám	xịt,	một
đồng	hồ	quả	lắc	nhỏ	hình	bốn	cạnh,	một	bông	hồng	trong	chiếc	cốc	có	chân	và	trên	mặt	bàn
phụ	dưới	thấp,	những	tờ	nhật	báo	gập	lại,	vài	quyển	tạp	chí.	Xa	hơn,	dưới	chân	giường,	sẽ	có



một	ghế	nệm	lớn	bằng	da	thật.	Ở	các	cửa	sổ,	những	rèm	voan	trượt	trên	các	thanh	treo	bằng
đồng;	những	tấm	rèm	đôi,	màu	xám,	bằng	len	dày,	sẽ	kéo	nửa	chừng.	Trong	lúc	nhập	nhoạng,
căn	phòng	sẽ	vẫn	sáng.	Trên	tường,	phía	trên	chiếc	giường	đã	dọn	cho	buổi	đêm,	giữa	hai	chiếc
đèn	nhỏ	kiểu	Alsace,	tấm	ảnh	đáng	ngạc	nhiên,	đen	trắng,	hẹp	và	dài,	của	một	con	chim	bay
giữa	trời,	sẽ	gây	bất	ngờ	vì	sự	hoàn	hảo	hơi	hình	thức	của	nó.	

Cửa	thứ	hai	sẽ	để	lộ	ra	một	thư	phòng.	Tường,	từ	trên	xuống	dưới,	sẽ	phủ	đầy	sách	và	tạp	chí,
và	để	phá	sự	liên	tiếp	của	những	gáy	sách	dày	gáy	sách	mỏng,	sẽ	điểm	chỗ	này	chỗ	khác	vài
bức	tranh	khắc,	những	hình	họa,	những	tấm	ảnh	–	bức	Thánh	Jérôme	của	Antonello	de	Messine,
một	chi	tiết	của	bức	Chiến	Thắng	Của	Thánh	Georges,	một	nhà	tù	của	Piranese,	một	chân	dung
của	Ingres,	một	phong	cảnh	nhỏ	vẽ	bút	sắt	của	Klee,	một	tấm	ảnh	màu	nâu	xám	của	Renan
trong	phòng	làm	việc	của	ông	ở	Collège	de	France,	một	cửa	hiệu	lớn	của	Steinberg,	chân	dung
Mélanchton	của	Cranach	–	cố	định	trên	những	ván	gỗ	lồng	khít	vào	các	giá	treo.	

Hơi	xích	về	bên	trái	cửa	sổ	và	thoáng	lệch	một	chút,	một	chiếc	bàn	kiểu	Lorraine	phủ	một	tấm
lót	tay	có	giấy	thấm	màu	đỏ.	Những	bát	gỗ,	những	ống	bút	dài,	những	bình	đủ	loại	đựng	bút
chì,	kẹp,	cài	giấy,	đinh	cặp.	Một	hòn	gạch	bằng	thủy	tinh	dùng	làm	gạt	tàn.	Một	hộp	tròn,	bằng
da	đen,	trang	trí	những	đường	uốn	lượn	bằng	vàng	ròng,	đựng	đầy	thuốc	lá	điếu.	Ánh	sáng	hắt
ra	từ	một	chiếc	đèn	bàn	cũ	kỹ,	khó	xoay,	chao	đèn	bằng	thuỷ	tinh	đục	màu	xanh	lục	có	hình
lưỡi	trai.	Hai	bên	bàn,	gần	như	đối	diện	với	nhau,	có	hai	chiếc	ghế	bành	bằng	gỗ	và	da,	tựa	lưng
cao.	Xích	nữa	về	bên	trái,	dọc	theo	tường,	một	chiếc	bàn	hẹp	đầy	tràn	những	sách.	Một	chiếc
ghế	bành	câu	lạc	bộ	bằng	da	màu	xanh	vỏ	chai	dẫn	tới	những	chiếc	tủ	hồ	sơ	bằng	kim	loại	màu
xám,	có	các	hộp	phiếu	bằng	gỗ	màu	sáng.	Một	cái	bàn	thứ	ba,	còn	nhỏ	hơn	nữa,	đỡ	một	cây	đèn
Thụy	Ðiển	và	một	máy	chữ	phủ	bao	vải	dầu.	Trong	cùng	có	một	chiếc	giường	hẹp,	căng	nhung
hải	ngoại,	với	những	chiếc	gối	đủ	màu.	Một	giá	ba	chân	bằng	gỗ	sơn,	gần	như	ở	chính	giữa
phòng,	mang	một	quả	địa	cầu	làm	bằng	may-so	và	bột	giấy,	minh	họa	ngây	ngô,	giả	cổ.	Ðàng
sau	bàn	giấy,	che	khuất	một	phần	bởi	tấm	rèm	cửa	sổ	màu	đỏ,	một	cái	thang	nhỏ	bằng	gỗ	đánh
xi	có	thể	trượt	dọc	theo	một	tay	vịn	bằng	đồng	chạy	vòng	cả	căn	phòng.	

Cuộc	sống	ở	đó	sẽ	dễ	dàng,	sẽ	đơn	giản.	Mọi	bó	buộc,	mọi	vấn	đề	liên	lụy	của	đời	sống	vật	chất
sẽ	tìm	được	một	giải	pháp	tự	nhiên.	Một	bà	giúp	việc	sẽ	ở	đó	mỗi	buổi	sáng.	Người	ta	sẽ	đưa
tới	rượu	vang,	dầu,	đường,	mười	lăm	ngày	một	lần.	Sẽ	có	một	bếp	ăn	rộng	và	sáng,	với	những
viên	gạch	vuông	màu	xanh	lam	có	huy	hiệu,	ba	cái	đĩa	sứ	trang	trí	những	đường	uốn	lượn	màu
vàng	có	ánh	kim	loại,	những	tủ	âm	tường	khắp	nơi,	một	chiếc	bàn	đẹp	bằng	gỗ	màu	trắng	ở
chính	giữa,	những	ghế	đẩu,	ghế	dài.	Sẽ	khoan	khoái	khi	tới	đây	ngồi	mỗi	sáng,	sau	lúc	tắm	vòi
sen,	quần	áo	xỏ	qua	loa.	Sẽ	có	trên	bàn	một	lọ	bơ	bằng	sành,	những	lọ	mứt	quả	nghiền,	mật,
những	lát	bánh	mì	nướng,	những	quả	bưởi	bổ	đôi.	Trời	còn	sớm.	Ðó	sẽ	là	khởi	đầu	một	ngày
dài	của	tháng	năm.	

Họ	sẽ	bóc	thư,	sẽ	mở	những	tờ	nhật	báo.	Họ	sẽ	châm	một	điếu	thuốc	đầu	tiên.	Họ	sẽ	ra	khỏi
nhà.	Công	việc	sẽ	chỉ	giữ	chân	họ	có	vài	giờ	buổi	sáng.	Họ	sẽ	gặp	lại	nhau	để	ăn	trưa,	một	chiếc
bánh	mì	kẹp	hay	một	xâu	thịt	nướng	tùy	theo	tâm	trạng;	họ	sẽ	làm	một	tách	cà-phê	ở	một
quán	hàng	hiên,	rồi	trở	về	nhà,	đi	bộ,	chậm	rãi.	



Căn	hộ	của	họ	sẽ	hiếm	khi	trật	tự	nhưng	ngay	sự	mất	trật	tự	sẽ	là	cái	duyên	của	nó.	Họ	chăm	lo
cho	nó	phiên	phiến	thôi:	họ	sống	ở	đó.	Ðối	với	họ	tiện	nghi	xung	quanh	sẽ	dường	như	một	thực
tế	được	thừa	nhận,	một	dữ	kiện	khởi	đầu,	một	trạng	thái	của	bản	chất	họ.	Họ	sẽ	để	tâm	vào	chỗ
khác:	trong	cuốn	sách	mà	họ	sẽ	mở,	trong	văn	bản	mà	họ	sẽ	viết,	trong	đĩa	nhạc	mà	họ	sẽ	nghe,
trong	cuộc	đối	thoại	của	họ	được	nối	lại	mỗi	ngày.	Họ	sẽ	làm	việc	thời	gian	dài.	Rồi	họ	sẽ	ăn
chiều	hoặc	ra	ngoài	ăn	chiều;	họ	sẽ	gặp	lại	bạn	bè;	họ	sẽ	cùng	đi	dạo.	

Ðôi	khi	họ	sẽ	thấy	dường	như	cả	một	đời	người	có	thể	trôi	đi	một	cách	du	dương	giữa	những
bức	tường	phủ	đầy	sách	này,	giữa	những	đồ	vật	được	thuần	hóa	một	cách	hoàn	hảo	đến	mức
cuối	cùng	họ	sẽ	tin	là	chúng	luôn	luôn	được	tạo	ra	để	cho	mình	họ	sử	dụng,	giữa	những	đồ	vật
đẹp	và	giản	dị,	dịu	dàng,	sáng	rỡ	này.	Nhưng	họ	sẽ	không	cảm	thấy	bị	xiềng	chặt	vào	đấy:	có
những	ngày	họ	sẽ	đi	phiêu	du.	Không	một	dự	án	nào	là	không	thể	đối	với	họ.	Họ	sẽ	không	biết
tới	oán	giận,	cũng	như	cay	đắng,	ganh	ghét.	Vì	những	phương	tiện	và	những	ham	muốn	của	họ
đi	đôi	với	nhau	ở	mọi	điểm,	trong	mọi	lúc.	Họ	sẽ	gọi	tên	sự	cân	bằng	ấy	là	hạnh	phúc	và	họ	biết
cách,	bằng	tự	do	của	họ,	sự	khôn	ngoan	của	họ,	văn	hóa	của	họ,	giữ	gìn	nó,	khám	phá	nó	trong
mỗi	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống	chung.	

	
Chương	II	

	

Họ	sẽ	thích	được	giàu	có.	Họ	tin	là	họ	sẽ	biết	làm	người	giàu.	Họ	sẽ	biết	ăn	mặc,	nhìn	ngó,	mỉm
cười	như	những	người	giàu.	Họ	sẽ	có	sự	tế	nhị,	kín	đáo	cần	thiết.	Họ	sẽ	quên	đi	sự	giàu	có	của
họ,	sẽ	biết	chẳng	phô	nó	ra.	Họ	sẽ	không	vinh	hạnh	về	nó.	Họ	sẽ	hít	thở	sự	giàu	có.	Những	thú
vui	của	họ	sẽ	mãnh	liệt.	Họ	sẽ	thích	đi	bộ,	thơ	thẩn,	chọn	lựa,	đánh	giá.	Họ	sẽ	thích	sống.	Cuộc
sống	của	họ	sẽ	là	một	nghệ	thuật	sống.	

Những	việc	ấy	chẳng	dễ	dàng,	ngược	lại	là	khác.	Ðối	với	đôi	lứa	trẻ	tuổi	này,	không	giàu	nhưng
thèm	khát	được	giàu	chỉ	vì	họ	không	nghèo,	không	có	tình	thế	nào	kém	tiện	lợi	hơn	thế.	Họ	chỉ
có	những	gì	họ	xứng	đáng	được.	Trong	khi	đã	mơ	tưởng	không	gian,	ánh	sáng,	sự	tĩnh	lặng,	thì
họ	bị	ném	trở	lại	thực	tế,	cái	thực	tế	tuy	không	ảm	đạm	nhưng	chỉ	đơn	giản	là	thiển	cận	–	và	có
thể	như	thế	lại	tệ	hơn	-	của	chỗ	ở	chật	hẹp,	những	bữa	ăn	hàng	ngày,	những	kỳ	nghỉ	èo	uột	của
họ.	Ðó	là	những	gì	tương	hợp	với	tình	trạng	kinh	tế,	vị	trí	xã	hội	của	họ.	Ðó	là	thực	tế	của	họ,	và
họ	không	có	thực	tế	nào	khác.	Nhưng	vẫn	có	đấy,	bên	cạnh	họ,	khắp	xung	quanh	họ,	khắp	dọc
những	con	phố	mà	họ	không	thể	không	bước	qua,	những	lời	mời	chào	gian	xảo	tuy	nhiên	lại
quá	nồng	nhiệt	của	những	người	bán	đồ	cổ,	bán	thực	phẩm	khô,	bán	giấy.	Từ	Hoàng	Cung	đến
khu	Saint-Germain,	từ	vườn	Champs-de-Mars	đến	quảng	trường	Ngôi	Sao,	từ	vườn
Luxembourg	đến	khu	Montparnasse,	từ	đảo	Saint-Louis	đến	khu	Marais,	từ	đại	lộ	Ternes	đến
Nhà	Hát	Nhạc	Kịch,	từ	khu	nhà	thờ	Madeleine	đến	công	viên	Monceau,	toàn	bộ	Paris	là	một	sự
cám	dỗ	liên	miên.	Họ	bừng	bừng,	say	sưa,	muốn	ngã	gục	lập	tức	và	mãi	mãi.	Nhưng	chân	trời
ham	muốn	của	họ	bị	bịt	kín	một	cách	không	thương	tiếc;	những	mơ	mộng	lớn	lao	bất	thể	có
của	họ	chỉ	thuộc	về	không	tưởng.	

Họ	sống	trong	một	căn	hộ	bé	xíu	và	thú	vị,	trần	thấp,	trông	ra	một	cái	vườn.	Khi	nhớ	lại	căn
phòng	mạt	hạng	của	họ	-	một	hành	lang	tối	và	hẹp,	nóng	như	thiêu,	với	những	mùi	kinh	niên	–
thì	thoạt	đầu	họ	sống	ở	đây	trong	một	trạng	thái	có	thể	nói	là	say	sưa,	sự	say	sưa	mỗi	sáng



được	làm	mới	lại	nhờ	tiếng	chim	chiêm	chiếp.	Họ	mở	các	cửa	sổ,	và	trong	những	phút	dài	hoàn
toàn	sung	sướng,	họ	ngắm	mảnh	sân	của	mình.	Ngôi	nhà	cũ	kỹ,	còn	chưa	xiêu	vẹo	nhưng	hư
nát,	nứt	nẻ.	Các	hành	lang	và	cầu	thang	hẹp	và	bẩn,	ẩm	nhớp,	ám	khói	nhờn	nhụa.	Song	giữa	hai
cái	cây	và	năm	mảnh	vườn	nhỏ	xíu	hình	dạng	xiên	xẹo,	phần	lớn	bị	bỏ	bê,	nhưng	giàu	những
thứ	cỏ	lạ,	những	hoa	trong	chậu,	những	bụi	cây	thấp,	cả	những	bức	tượng	ngây	ngô,	có	một	lối
đi	rải	những	tấm	đá	lát	xiên	xẹo	đem	đến	cho	toàn	cảnh	một	vẻ	đồng	quê.	Ðó	là	một	trong
những	chốn	hiếm	hoi	ở	Paris	mà	một	số	ngày	trong	mùa	thu,	sau	mưa,	có	thể	có	được	từ	đất
dâng	lên	một	cái	mùi	có	thể	nói	là	mạnh	mẽ	của	rừng,	của	mùn,	của	lá	rữa.	

Không	bao	giờ	những	sự	quyến	rũ	ấy	làm	họ	chán,	và	họ	sống	ở	đấy	lúc	nào	cũng	nhạy	cảm
bồng	bột	như	những	ngày	đầu	tiên,	nhưng	sau	vài	tháng	hoan	hỉ	vô	lo	quá	mức,	đã	thấy	rõ	là
chúng	không	thể	đủ	để	làm	họ	quên	đi	những	khiếm	khuyết	của	chỗ	ở	của	mình.	Ðã	quen	sống
trong	những	căn	phòng	độc	hại	mà	họ	chỉ	có	mỗi	việc	ngủ	trong	đó,	và	quen	qua	ngày	trong
những	quán	cà-phê,	phải	mất	thời	gian	dài	họ	mới	nhận	ra	rằng	những	chức	phận	tầm	thường
nhất	của	đời	sống	hàng	ngày	–	ngủ,	ăn,	đọc,	tán	chuyện,	tắm	rửa	–	đòi	hỏi	mỗi	việc	một	không
gian	chuyên	biệt,	mà	từ	lúc	ấy	họ	bắt	đầu	cảm	thấy	thiếu	rõ	ràng.	Họ	hết	sức	tự	an	ủi,	lấy	làm
mừng	vì	sự	xuất	sắc	của	khu	vực,	về	sự	lân	cận	với	phố	Muffetard	và	Vườn	Bách	Thảo,	về	sự
bình	lặng	của	con	phố,	về	nét	độc	đáo	của	những	trần	nhà	thấp,	và	về	vẻ	huy	hoàng	của	cây	cối
và	mảnh	sân	trong	suốt	các	mùa;	nhưng,	ở	bên	trong,	tất	cả	bắt	đầu	oằn	xuống	dưới	những
chồng	đống	đồ	vật,	đồ	đạc,	sách	vở,	đĩa	bát,	giấy	má,	vỏ	chai	rỗng.	Một	cuộc	chiến	tranh	tiêu
hao	bắt	đầu	mà	chẳng	bao	giờ	họ	ra	khỏi	với	tư	cách	kẻ	chiến	thắng.	

Trên	một	diện	tích	tổng	cộng	ba	mươi	lăm	mét	vuông,	mà	họ	chẳng	bao	giờ	dám	xác	minh,	căn
hộ	của	họ	gồm	có	một	lối	vào	nhỏ	xíu,	một	bếp	ăn	chật	hẹp	mà	một	nửa	đã	được	thu	xếp	làm
buồng	tắm,	một	căn	phòng	kích	thước	khiêm	tốn,	một	gian	để	làm	đủ	thứ	–	thư	viện,	phòng
ngoài	hay	phòng	làm	việc,	buồng	tiếp	bạn	bè	–	và	một	góc	khó	định	nghĩa,	dở	buồng	xép	dở
hành	lang,	thành	ra	chiếm	chỗ	ở	đó	là	một	tủ	lạnh	cỡ	nhỏ,	một	ấm	đun	nước	điện,	một	tủ	treo
áo	tạm	bợ,	một	cái	bàn	ngồi	ăn	cơm,	và	một	cái	hòm	đựng	quần	áo	bẩn	mà	họ	cũng	dùng	làm
ghế	dài.	

Có	những	ngày	sự	thiếu	không	gian	trở	nên	bạo	ngược.	Họ	ngạt	thở.	Nhưng	hoài	công	đẩy	lui
giới	hạn	của	hai	gian	phòng,	hạ	bỏ	các	tường,	gợi	nghĩ	đến	những	hành	lang,	những	tủ	âm
tường,	những	lối	thoát,	hình	dung	những	tủ	treo	áo	thời	trang,	sáp	nhập	trong	mơ	những	căn
hộ	lân	cận,	cuối	cùng	bao	giờ	họ	cũng	lại	thấy	mình	trong	những	gì	là	số	phận,	số	phận	duy
nhất	của	họ:	ba	mươi	lăm	mét	vuông.	

Chắc	đã	có	thể	có	những	sự	sắp	xếp	sáng	suốt:	một	vách	ngăn	có	thể	bỏ	đi,	giải	phóng	một	góc
rộng	sử	dụng	chưa	đúng	mức,	một	món	đồ	quá	lớn	có	thể	được	thay	thế	một	cách	có	lợi,	một
loạt	tủ	âm	tường	có	thể	xuất	hiện.	Khi	đó,	chắc	là	chỉ	cần	được	sơn	phết	lại,	cạo	rửa	lại,	sắp	xếp
lại	một	chút	với	một	ít	tình	yêu,	chỗ	ở	của	họ	đã	thú	vị	một	cách	không	thể	bàn	cãi,	với	cửa	sổ
treo	rèm	đỏ	và	cửa	sổ	treo	rèm	xanh,	với	chiếc	bàn	dài	bằng	gỗ	sồi,	hơi	rung	rinh,	mua	ở	chợ
trời,	chiếm	cả	chiều	dài	một	tấm	ván	vách,	bên	dưới	phiên	bản	rất	đẹp	của	một	tấm	bản	đồ	các
hải	cảng,	mà	một	cái	hộp	đựng	bút	có	rèm	che	kiểu	Ðệ	Nhị	Ðế	Chế	bằng	gỗ	dái	ngựa	khảm	các
thanh	đồng,	nhiều	thanh	đã	mất,	chia	thành	hai	chỗ	làm	việc,	Sylvie	bên	trái,	Jérôme	bên	phải,
mỗi	bên	được	đánh	dấu	bằng	cùng	một	tấm	lót	tay	có	giấy	thấm,	cùng	một	viên	gạch	thủy	tinh,
cùng	một	ống	đựng	bút	như	nhau;	với	cái	liễn	bằng	thủy	tinh	nhận	thiếc	đã	được	biến	thành
đèn,	với	cái	thùng	mười	lít	đựng	hạt	bằng	gỗ	bóc	gia	cố	kim	loại	được	dùng	làm	làn	đựng	giấy,
với	hai	chiếc	ghế	bành	cọc	cạch,	những	ghế	tựa	nhồi	rơm,	chiếc	ghế	đẩu	nhà	quê.	Và	từ	tổng
thể	sạch	sẽ	và	gọn	ghẽ,	khéo	léo,	đã	bốc	lên	một	hơi	ấm	thân	ái,	một	khung	cảnh	dễ	mến	cho	sự
làm	việc	và	chung	sống.	

Nhưng	chỉ	nghĩ	đến	những	việc	phải	làm	là	họ	đã	hãi	hùng.	Họ	sẽ	phải	vay	mượn,	tiết	kiệm,	đầu
tư.	Họ	không	cam	chịu	thế.	Lòng	họ	không	muốn	thế:	họ	chỉ	suy	nghĩ	theo	kiểu	có	thì	có	tất



không	thì	không	tất.	Tủ	sách	phải	là	gỗ	sồi	màu	sáng	hoặc	là	không.	Thì	không	có	tủ	sách.	Sách
xếp	chồng	trên	hai	cái	giá	bằng	gỗ	bẩn	và	xếp	hai	hàng	trong	những	tủ	âm	tường	lẽ	ra	chẳng
bao	giờ	dành	cho	chúng.	Trong	suốt	ba	năm,	một	ổ	cắm	điện	vẫn	chập	choạng	mà	họ	quyết
định	không	kêu	thợ	điện	tới,	trong	khi	trên	gần	như	khắp	các	tường	chạy	những	đường	dây	có
những	mối	nối	xoắn	thô	thiển	và	những	đoạn	nối	thêm	chướng	mắt.	Phải	mất	sáu	tháng	để	họ
thay	một	sợi	dây	kéo	rèm.	Và	sự	bất	lực	nhỏ	nhất	trong	việc	bảo	trì	hàng	ngày	thể	hiện	ra	suốt
hai	mươi	bốn	giờ	thành	một	tình	trạng	bừa	bãi	mà	sự	hiện	diện	tốt	lành	của	cây	cối	và	vườn
tược	gần	ngay	đó	càng	khiến	người	ta	không	chịu	nổi.	

Tình	trạng	tạm	bợ,	statut	quo,	[1]	ngự	trị	với	tư	cách	chủ	nhân	tuyệt	đối.	Họ	chỉ	còn	chờ	đợi
một	phép	lạ.	Lẽ	ra	họ	phải	kêu	tới	các	kiến	trúc	sư,	nhà	thầu,	thợ	nề,	thợ	đặt	ống,	thợ	thảm,	thợ
sơn.	Họ	sẽ	đi	du	lịch	bằng	đường	biển	và	khi	trở	về	sẽ	thấy	một	căn	hộ	biến	đổi,	được	thu	xếp
lại,	được	làm	mới,	một	căn	hộ	kiểu	mẫu	,	được	nới	rộng	một	cách	kỳ	diệu,	đầy	những	chi	tiết
hợp	với	kích	thước	của	nó,	những	vách	ngăn	tháo	lắp,	những	cửa	kéo,	một	phương	tiện	sưởi
ấm	hữu	hiệu	và	kín	đáo,	một	hệ	thống	điện	chạy	ngầm,	những	đồ	đạc	tốt.	

Nhưng	giữa	những	mộng	mơ	quá	lớn	mà	họ	chìm	đắm	vào	một	cách	khoan	khoái	lạ	lùng,	với
sự	vô	hiệu	của	những	hành	động	thực	tế	của	họ,	không	xen	vào	nổi	một	dự	án	hợp	lý	nào	hòa
giải	những	nhu	cầu	khách	quan	với	khả	năng	tài	chính	của	họ.	Sự	mênh	mông	của	những	ham
muốn	làm	họ	tê	liệt.	

Sự	thiếu	giản	dị	và	gần	như	thiếu	tỉnh	táo	là	đặc	trưng.	Sự	thoải	mái	–	chắc	cái	này	là	nghiêm
trọng	nhất	–	là	điều	họ	thiếu	ghê	gớm.	Không	phải	sự	thoải	mái	về	vật	chất,	có	tính	khách
quan,	mà	một	sự	phóng	túng	nào	đó,	một	sự	thư	giãn	nào	đó.	Họ	có	xu	hướng	bị	kích	thích,	bị
bực	bội,	ham	hố,	gần	như	ghen	tức.	Tình	yêu	của	họ	đối	với	sự	sung	túc,	sung	túc	hơn	nữa,	thể
hiện	thường	xuyên	nhất	qua	tính	thích	lôi	kéo	rủ	rê	ngốc	nghếch:	những	lúc	đó	họ	diễn	thuyết
rất	lâu,	họ	và	bạn	bè	họ,	về	cái	thần	tình	của	một	tẩu	thuốc	hay	một	chiếc	bàn	thấp,	họ	biến
chúng	thành	những	đồ	mỹ	thuật,	những	hiện	vật	bảo	tàng.	Họ	sôi	lên	vì	một	chiếc	va-li	–	những
chiếc	va-li	nhỏ	xíu,	dẹp	lép	một	cách	khác	thường,	bằng	da	đen	thuộc	hơi	nổi	hạt	mà	người	ta
trông	thấy	trong	tủ	kính	các	cửa	hàng	ở	khu	nhà	thờ	Madeleine,	và	như	thể	tập	trung	trong
chúng	tất	cả	những	lạc	thú	giả	định	của	những	chuyến	du	lịch	chớp	nhoáng	đến	New	York	hay
London.	Họ	băng	qua	cả	Paris	để	xem	một	chiếc	ghế	bành	mà	người	ta	bảo	với	họ	là	hoàn	hảo.
Và	thậm	chí,	biết	rõ	những	thị	hiếu	quen	thuộc	của	mình,	đôi	khi	họ	vẫn	ngần	ngừ	khi	mặc	một
trang	phục	mới,	mặc	dù	do	dáng	vẻ	tuyệt	vời,	nó	có	vẻ	quan	trọng	với	họ	đến	mức	thoạt	tiên	đã
được	mặc	tới	ba	lần.	Nhưng	những	cử	chỉ	hơi	làm	ra	thiêng	liêng	của	họ	khi	tỏ	nhiệt	tình	trước
tủ	kính	của	một	tiệm	may,	một	tiệm	mũ	phụ	nữ,	hay	một	tiệm	giày,	thường	chỉ	đi	đến	chỗ	làm
cho	họ	thành	hơi	lố	bịch.	

Có	thể	họ	đã	bị	đánh	dấu	quá	mức	bởi	quá	khứ	của	mình	(vả	lại	không	chỉ	riêng	họ,	mà	cả	các
bạn	hữu,	đồng	nghiệp	của	họ,	những	người	cùng	lứa	tuổi	họ,	thế	giới	mà	trong	đó	họ	đầm
mình).	Có	thể	ngay	lập	tức	họ	đã	quá	háo	hức:	họ	muốn	đi	quá	nhanh.	Lẽ	ra	phải	để	thế	giới,	để
mọi	vật	lúc	nào	cũng	thuộc	về	họ,	và	họ	phải	nhân	lên	mãi	những	dấu	hiệu	của	sự	sở	hữu.
Nhưng	họ	đã	bị	bức	bách	phải	chinh	phục:	lẽ	ra	họ	có	thể	trở	nên	ngày	càng	giàu	có;	đàng	này
họ	lại	chỉ	có	thể	làm	như	họ	đã	luôn	luôn	giàu	có.	Lẽ	ra	họ	phải	thích	sống	trong	tiện	nghi,
trong	cái	đẹp.	Nhưng	họ	lại	reo	lên,	họ	ngưỡng	mộ,	đó	là	bằng	chứng	chắc	chắn	nhất	cho	biết
họ	không	giàu.	

Truyền	thống	–	theo	nghĩa	đáng	khinh	nhất	của	thuật	ngữ	ấy,	có	lẽ	thế	–	là	cái	họ	thiếu,	sự	hiển
nhiên,	sự	hưởng	thụ	chân	chính,	ẩn	tàng,	tự	tại,	cái	đi	cùng	với	một	hạnh	phúc	của	cơ	thể,	trong
khi	đó	lạc	thú	của	họ	lại	mang	tính	thuần	trí.	Quá	thường	xuyên,	trong	cái	mà	họ	gọi	là	sự	xa
hoa,	họ	chỉ	yêu	có	tiền	bạc	ở	phía	sau	nó.	Họ	không	cưỡng	nổi	trước	những	dấu	hiệu	của	sự
giàu	có;	họ	yêu	sự	giàu	có	trước	khi	yêu	cuộc	sống.	



Từ	quan	điểm	ấy	thì	những	cuộc	xuất	hành	đầu	tiên	của	họ	ra	khỏi	thế	giới	sinh	viên,	những
chuyến	du	hành	đầu	tiên	của	họ	trong	cái	vũ	trụ	các	cửa	hàng	sang	trọng	ấy,	cái	vũ	trụ	không
chậm	trễ	để	trở	thành	Ðất	Hứa	của	họ,	đã	mang	tính	khải	thị	đặc	biệt.	Thị	hiếu	hãy	còn	mập
mờ	của	họ,	sự	đắn	đo	quá	tỉ	mẩn	của	họ,	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	họ,	sự	kính	trọng	hơi	thiển
cận	những	gì	mà	họ	tin	là	những	tiêu	chuẩn	của	thị	hiếu	thật	sự	tốt,	khiến	họ	phải	chịu	vài	lời
bình	phẩm	sai	lầm,	vài	sự	ê	chề.	Có	một	lúc	có	thể	dường	như	cái	mốt	quần	áo	mà	Jérôme	và
bạn	bè	anh	chạy	theo	đã	chẳng	phải	mốt	quí	phái	Ăng-lê	mà	là	bản	biếm	họa	rất	lục	địa	của	nó
do	một	di	dân	mới	toanh	có	đồng	lương	khiêm	tốn	trưng	ra.	Và	cái	ngày	Jérôme	mua	đôi	giày
Ăng-lê	đầu	tiên	của	anh,	sau	khi	chà	rất	lâu,	bôi	từng	tý	một	cách	tế	nhị	theo	các	vòng	đồng
tâm,	với	một	giẻ	lau	bằng	len	tẩm	xi	hảo	hạng,	anh	đã	cẩn	thận	đem	phơi	ra	nắng,	nghĩ	rằng
như	thế	nó	sẽ	có	được	độ	bóng	đặc	biệt	một	cách	nhanh	nhất.	Ngoài	một	đôi	giày	da	mộc	có
ống	thô	nặng	và	đế	bằng	crêp	mà	anh	nhất	định	không	chịu	mang,	đó	là	đôi	giày	duy	nhất	của
anh,	anh	lạm	dụng	nó,	lê	nó	trên	những	con	đường	sụt	lở,	và	phá	hỏng	nó	trong	vòng	chưa	đầy
bảy	tháng.	

Thế	rồi,	nhờ	tuổi	tác,	nhờ	những	kinh	nghiệm	tích	lũy	được,	rõ	là	họ	có	lui	lại	một	chút	so	với
những	cơn	nhiệt	thành	kịch	phát	nhất	của	họ.	Họ	đã	biết	chờ	đợi,	và	quen	dần.	Thị	hiếu	của	họ
hình	thành	chầm	chậm,	chắc	chắn	hơn,	điềm	tĩnh	hơn.	Những	ham	muốn	của	họ	đã	có	thời
gian	để	chín;	sự	thèm	thuồng	của	họ	trở	nên	ít	dằn	dọc	hơn.	Trong	lúc	đi	dạo	ở	vùng	ven	Paris,
dừng	lại	ở	tiệm	đồ	cổ	trong	làng,	họ	không	còn	xô	tới	những	chiếc	đĩa	sứ,	những	chiếc	ghế	nhà
thờ,	những	lọ	kẹo	bằng	thủy	tinh	thổi,	những	chân	đèn	bằng	đồng.	Tất	nhiên	trong	hình	ảnh
hơi	tĩnh	tại	mà	họ	vẽ	nên	về	ngôi	nhà	kiểu	mẫu,	về	tiện	nghi	hoàn	hảo,	về	cuộc	sống	hạnh	phúc,
vẫn	còn	nhiều	cái	ngây	ngô,	nhiều	cái	theo	chiều:	họ	cực	kỳ	yêu	thích	những	đồ	vật	mà	thị	hiếu
tức	thời	duy	nhất	bảo	là	đẹp:	những	bức	hình	Épinal	giả	kia,	những	tranh	khắc	kiểu	Anh	kia,
những	viên	mã	não	kia,	những	chiếc	cốc	thủy	tinh	tinh	xảo	kia,	những	đồ	tầm	tầm	tân-barbare
[2]	kia,	những	thứ	linh	tinh	giả-khoa-học	kia,	mà	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	họ	tìm	thấy	ở	tất
cả	những	mặt	hàng	của	phố	Jacob,	phố	Visconti.	Họ	vẫn	còn	mơ	tưởng	sở	hữu;	lẽ	ra	họ	phải
thỏa	mãn	cái	nhu	cầu	tức	thời,	hiển	nhiên	ấy:	đúng	mốt,	được	coi	là	kẻ	sành	sỏi.	Nhưng	sự	quá
đáng	có	tính	cách	bắt	chước	ấy	ngày	càng	bớt	quan	trọng,	và	họ	thấy	khoan	khoái	khi	nghĩ	rằng
cái	hình	ảnh	mà	mình	tự	vẽ	nên	về	cuộc	sống	đã	từ	từ	vứt	bỏ	được	tất	cả	những	gì	có	thể	là
hung	hăng,	hào	nhoáng,	đôi	khi	trẻ	con.	Họ	đã	đốt	đi	những	gì	mình	đã	tôn	thờ:	những	chiếc
gương	phù	thủy,	những	cái	thớt,	những	động	cơ	nhỏ	ngu	xuẩn,	những	bức	xạ	kế,	những	đồ	chơi
kết	bằng	đá	cuội	đủ	màu,	những	tấm	vải	đay	tô	điểm	các	chữ	ký	theo	lối	họa	sĩ	Mathieu.	Họ	có
cảm	tưởng	như	ngày	càng	làm	chủ	được	những	ham	muốn	của	mình:	họ	biết	mình	muốn	gì;	họ
có	những	ý	tưởng	rõ	ràng.	Họ	biết	hạnh	phúc	của	mình,	tự	do	của	mình	sẽ	là	gì.	

Thế	mà	họ	vẫn	lầm;	họ	đang	lạc	lối.	Họ	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	bị	lôi	theo	một	con	đườngï
không	biết	vòng	vèo	ra	sao	và	đi	tới	đâu.	Họ	đâm	sợ.	Nhưng	thường	nhất	là	họ	chỉ	sốt	ruột:	họ
cảm	thấy	đã	chuẩn	bị	xong;	họ	đã	sẵn	sàng:	họ	đợi	sống,	họ	đợi	tiền.	

Chương	III	
	

Jérôme	24	tuổi.	Sylvie	22.	Cả	hai	là	nhà	tâm	lý	xã	hội	học.	Công	việc	ấy,	không	chính	xác	là	một
cái	nghề,	ngay	cả	một	nghề	nghiệp	cũng	không,	nội	dung	của	nó	là	phỏng	vấn	mọi	người	về
những	chủ	đề	khác	nhau,	theo	những	kỹ	thuật	khác	nhau.	Ðó	là	một	việc	khó,	nó	đòi	hỏi	ít	nhất
là	một	sự	tập	trung	trí	não	căng	thẳng,	nhưng	không	thiếu	thú	vị,	được	trả	công	tương	đối	khá,
và	cho	họ	một	thời	gian	tự	do	đáng	kể.	

Giống	như	hầu	hết	các	đồng	nghiệp	của	mình,	Jérôme	và	Sylvie	đã	trở	thành	nhà	tâm	lý	xã	hội
học	là	do	nhu	cầu	chứ	không	do	lựa	chọn.	Vả	lại	chẳng	ai	biết	được	sự	phát	triển	những	khuynh



hướng	hoàn	toàn	lờ	đờ	sẽ	dẫn	họ	tới	đâu.	Lại	ở	đây	nữa,	lịch	sử	đã	chọn	cho	họ.	Chắn	chắn	là
cũng	như	tất	cả	mọi	người,	lẽ	ra	họ	thích	hiến	mình	cho	điều	gì	đó,	thích	cảm	thấy	trong	mình
một	nhu	cầu	mạnh	mẽ,	mà	họ	sẽ	gọi	là	thiên	hướng,	một	tham	vọng	nâng	họ	lên,	một	đam	mê
chiếm	lĩnh	họ.	Than	ôi,	họ	lại	chỉ	biết	có	một	thứ:	đam	mê	sống	sung	túc,	và	điều	ấy	làm	họ	kiệt
quệ.	Là	sinh	viên,	viễn	cảnh	về	một	mảnh	bằng	cà	khổ,	một	chỗ	làm	ở	Nogent-sur-Seine,	ở
Château-Thierry	hay	ở	Étampes,	và	một	đồng	lương	nhỏ	nhoi,	khiến	họ	kinh	hãi	đến	nỗi	chỉ
mới	vừa	gặp	nhau	–	Jérôme	khi	đó	21	tuổi,	Sylvie	19	–	là	họ	đã,	gần	như	chẳng	cần	bàn	tính,	bỏ
ngay	chuyện	học	hành	mà	họ	chưa	bao	giờ	thật	sự	bắt	đầu.	Ham	muốn	hiểu	biết	không	dày	vò
họ;	khiêm	nhường	hơn	thế	nhiều,	và	không	che	dấu	rằng	chắc	là	mình	có	thể	lầm,	và	rằng	sớm
muộn	sẽ	có	ngày	mình	hối	tiếc	về	chuyện	ấy,	họ	cảm	nhận	nhu	cầu	có	một	căn	phòng	hơi	lớn
hơn,	có	nước	máy,	có	vòi	sen,	có	những	bữa	ăn	thay	đổi	hơn,	hay	đơn	giản	là	thịnh	soạn	hơn
những	bữa	ở	các	quán	ăn	sinh	viên,	có	thể	có	một	chiếc	xe	hơi,	những	đĩa	hát,	những	bộ	quần
áo.	

Những	nghiên	cứu	về	động	cơ	đã	xuất	hiện	ở	Pháp	từ	nhiều	năm	rồi.	Năm	ấy	chúng	vẫn	còn
phát	triển	mạnh	mẽ.	Mỗi	tháng	lại	có	những	hãng	mới	được	lập	nên	từ	chỗ	không	có	gì,	hay	gần
như	thế.	Người	ta	dễ	dàng	kiếm	việc	làm	ở	những	chỗ	đó.	Nội	dung	công	việc,	hầu	hết	thời	gian
là	đi	tới	các	công	viên,	các	cổng	trường	giờ	tan	học,	hay	những	chung	cư	lớn	ở	ngoại	ô,	hỏi	các
bà	chủ	gia	đình	xem	họ	có	để	ý	đến	cái	quảng	cáo	nào	mới	đây	không,	và	họ	nghĩ	gì	về	nó.
Những	thăm-dò-chớp-nhoáng	ấy,	gọi	là	trắc	nghiệm	hay	điều-tra-một-phút,	được	trả	công
một	trăm	quan.	

Ít,	nhưng	còn	khá	hơn	giữ	trẻ,	gác	đêm,	rửa	bát,	hơn	tất	cả	những	công	việc	buồn	cười	–	phân
phát	những	tờ	quảng	cáo,	làm	sổ	sách,	căn	thời	gian	cho	các	phát	thanh	quảng	cáo,	bán	hàng
lậu,	làm	gia-sư-rách	–	theo	truyền	thống	vẫn	dành	cho	sinh	viên.	Và	rồi,	ngay	sự	trẻ	trung	của
các	hãng,	giai	đoạn	gần	như	thủ	công	của	chúng,	sự	mới	mẻ	của	các	phương	pháp,	sự	khan
hiếm	hãy	còn	hoàn	toàn	những	phần	tử	lành	nghề,	có	thể	làm	cho	người	ta	hé	thấy	hy	vọng
thăng	tiến	nhanh,	vọt	lên	chóng	mặt.	

Ðó	không	phải	là	con	tính	dở.	Họ	mất	mấy	tháng	để	soạn	các	bản	câu	hỏi.	Rồi	thì	có	một	vị
giám	đốc	hãng,	bị	thời	gian	hối	thúc,	đặt	lòng	tin	ở	họ:	họ	đi	về	tỉnh,	cắp	theo	chiếc	máy	ghi
âm;	một	vài	kẻ	trong	các	bạn	đường,	hơi	lớn	tuổi	hơn	một	chút,	hướng	dẫn	họ	làm	quen	các	kỹ
thuật,	nói	cho	đúng	thì	không	khó	như	người	ta	thường	nghĩ,	những	phỏng	vấn	mở	và	khép:	họ
học	cách	làm	cho	người	khác	nói,	và	cách	đo	lời	nói	của	chính	mình:	họ	biết	phát	hiện	những
con	đường	phải	khai	phá	bên	dưới	những	sự	im	lặng	bối	rối	hay	những	liên	tưởng	dụt	dè;	họ
chọc	thủng	những	bí	mật	của	tiếng	“hừm”	phổ	quát,	dấu	nhấn	thật	sự	thần	kỳ,	bằng	cái	đó
người	phỏng	vấn	ngắt	câu	diễn	từ	của	kẻ	được	phỏng	vấn,	làm	cho	y	tin	cậy,	hiểu	y,	khuyến
khích	y,	hỏi	y,	ngay	cả	đôi	khi	dọa	dẫm	y.	

Những	kết	quả	của	họ	là	đáng	kính.	Họ	tiếp	tục	lao	theo	đà.	Họ	góp	nhặt	gần	như	khắp	nơi
những	mẩu	xã	hội	học,	tâm	lý	học,	thống	kê	học;	họ	đồng	hóa	từ	vựng	và	các	tín	hiệu,	những
ngón	nghề	có	hiệu	quả:	với	Sylvie,	một	cách	thức	nào	đó	trong	việc	đeo	vào	hay	tháo	kính	mắt
ra,	một	cách	thức	nào	đó	trong	việc	ghi	chép,	lật	trang	một	bản	báo	cáo,	một	cách	thức	nào	đó
trong	việc	nói,	trong	việc	xen	vào	giữa	câu	chuyện	với	các	ông	chủ,	bằng	một	giọng	hơi	chất
vấn,	những	ngữ	đoạn	như	“...phải	chăng...,”	“...tôi	nghĩ	có	thể...,”	“...trong	một	chừng	mực	nhất
định...,”	“...đó	là	một	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra...,”	một	cách	thức	nào	đó	trong	việc	dẫn	ra,	vào	những
lúc	có	cơ	hội,	Wright	Mills,	William	White,	hay,	tốt	hơn	nữa,	Lazarsfeld,	Cantril	hay	Herbert
Hyman,	mà	họ	chưa	đọc	đến	ba	trang.	

Ðối	với	những	điều	thu	nạp	hoàn	toàn	cần	thiết	ấy,	những	điều	a	b	c	của	nghề	nghiệp,	họ	tỏ	ra
có	năng	khiếu	xuất	sắc,	và	chỉ	gần	một	năm	sau	những	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	các	nghiên	cứu	về
động	cơ,	người	ta	đã	giao	phó	cho	họ	trách	nhiệm	nặng	nề	“phân	tích	nội	dung”:	đó	là	trách
nhiệm	sát	ngay	dưới	quyền	tổng	giám	đốc	một	công	trình	nghiên	cứu,	bắt	buộc	phải	dành	cho



một	cán	bộ	thâm	niên,	chức	vụ	cao	nhất,	do	vậy	quý	báu	nhất	và	từ	đó	quý	phái	nhất	trong	cả
thang	đẳng	cấp.	Trong	vòng	những	năm	tiếp	đó,	họ	không	hề	tụt	xuống	khỏi	những	đỉnh	cao
ấy.	

Và	suốt	trong	bốn	năm,	có	thể	hơn,	họ	thăm	dò,	phỏng	vấn,	phân	tích.	Tại	sao	các	máy	hút	có
bàn	trượt	lại	bán	ế	đến	thế?	Trong	giới	có	xuất	thân	khiêm	tốn,	người	ta	nghĩ	gì	về	món	rau
diếp	xoăn?	Người	ta	có	thích	món	nghiền	hoàn	toàn	làm	sẵn	không,	và	vì	sao?	Vì	nó	nhẹ?	Vì	nó
sánh?	Vì	nó	dễ	làm	đến	thế:	chỉ	một	cử	động	và	thế	là	xong?	Người	ta	có	thực	sự	thấy	giá	bán
những	chiếc	xe	trẻ	con	là	đắt	không?	Chẳng	phải	người	ta	luôn	luôn	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	tiện
nghi	của	lũ	nhỏ	sao?	Người	phụ	nữ	Pháp	sẽ	bầu	cử	ra	sao?	Người	ta	có	khoái	món	phô-mai
đóng	ống	không?	Người	ta	ủng	hộ	hay	phản	đối	những	phương	tiện	giao	thông	chung?	Khi	ăn
sữa	chua	người	ta	chú	ý	trước	hết	điều	gì:	màu	sắc?	độ	đặc?	vị?	hương	thơm	tự	nhiên?	Ông	đọc
nhiều,	đọc	ít,	không	hề	đọc?	Anh	có	đi	ăn	nhà	hàng?	Thưa	bà,	liệu	bà	có	thích	cho	một	người
đàn	ông	Da	Ðen	thuê	phòng?	Người	ta	nghĩ	gì,	một	cách	thẳng	thắn,	về	việc	hưu	trí	của	người
già?	Tuổi	trẻ	nghĩ	gì?	Các	cán	bộ	nghĩ	gì?	Người	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi	nghĩ	gì?	Ông	bà	nghĩ	gì	về
những	kỳ	nghỉ?	Ông	bà	đi	nghỉ	hè	ở	đâu?	Chị	có	thích	những	thức	ăn	đông	lạnh	nhanh?	Anh
nghĩ	một	chiếc	bật	lửa	như	thế	kia	giá	bao	nhiêu?	Bà	đòi	hỏi	chiếc	nệm	giường	của	bà	phải	đạt
được	những	chất	lượng	gì?	Ông	có	thể	mô	tả	cho	tôi	một	người	đàn	ông	thích	ăn	các	loại	mì?
Bà	nghĩ	sao	về	cái	máy	giặt	của	mình?	Bà	hài	lòng	về	nó	chứ?	Nó	không	lên	bọt	quá	nhiều	chứ?
Nó	giặt	tốt	chứ?	Nó	có	xé	rách	đồ	giặt	không?	Nó	làm	khô	luôn	đồ	giặt	chứ?	Bà	sẽ	chấm	một
chiếc	máy	giặt	làm	khô	luôn	đồ	giặt	chứ?	Và	việc	an	toàn	trong	mỏ,	nó	được	thực	hiện	tốt	hay
chưa	đủ	theo	ông?	(Làm	cho	chủ	thể	nói:	yêu	cầu	ông	ta	kể	những	thí	dụ	cá	nhân;	những	điều
ông	ta	đã	thấy;	có	phải	bản	thân	ông	ta	đã	bị	thương?	việc	đó	xảy	ra	như	thế	nào?	Và	con	trai
ông	ta,	liệu	nó	có	làm	thợ	mỏ	như	cha	nó,	hay	là	sao?...)	

Có	bột	giặt,	vải	chóng	khô,	việc	ủi	đồ.	Gaz,	điện,	điện	thoại.	Con	cái.	Quần	áo	và	đồ	lót.	Mù-tạc.
Súp	đóng	bao,	súp	đóng	hộp.	Tóc:	gội	ra	làm	sao,	nhuộm	ra	làm	sao,	giữ	cho	khỏi	rụng	ra	làm
sao,	làm	óng	ra	làm	sao.	Sinh	viên,	móng	tay	móng	chân,	si-rô	ho,	máy	chữ,	phân	bón,	máy	kéo,
giải	trí,	quà	cáp,	giấy,	phấn	trắng,	chính	trị,	xa	lộ,	thức	uống	có	cồn,	nước	suối,	phô-mai	và	đồ
hộp,	đèn	và	rèm,	bảo	hiểm,	vườn	tược.	

Không	có	gì	thuộc	về	con	người	lại	xa	lạ	với	họ.	

Lần	đầu	họ	kiếm	được	ít	tiền.	Công	việc	của	họ	không	làm	họ	vui	thích:	liệu	nó	có	thể	làm	cho
họ	vui	thích	chăng?	Nó	cũng	không	làm	họ	chán.	Họ	có	cảm	tưởng	học	được	rất	nhiều	ở	đó.
Năm	này	qua	năm	khác,	nó	làm	họ	thay	đổi.	

Ðó	là	những	giờ	trọng	đại	của	cuộc	chinh	phục	của	họ.	Họ	không	có	gì	hết;	họ	khám	phá	những
của	cải	của	thế	giới.	

Họ	đã	hoàn	toàn	vô	danh	từ	lâu.	Họ	đã	ăn	mặc	như	sinh	viên,	nghĩa	là	tồi	tàn.	Sylvie	vận	một
chiếc	váy	duy	nhất,	những	chiếc	áo	len	rộng	xấu	xí,	một	chiếc	quần	nhung,	một	chiếc	áo	khoác
lửng	bằng	len	có	mũ,	Jérôme	vận	một	áo	vét	dày	lót	lông	thú	cáu	bẩn,	một	bộ	com-lê	may	sẵn,
đeo	một	chiếc	cà-vạt	thảm	hại.	Họ	hả	hê	nhào	vào	mốt	Ăng-lê.	Họ	khám	phá	những	hàng	len,
những	sơ-mi	lụa,	sơ-mi	Doucet,	những	cà-vạt	bằng	voan,	những	khăn	vuông	lụa,	hàng	tweed,
hàng	len	cừu,	hàng	ca-sơ-mia,	hàng	vicuna,	da	và	jersey,	lanh,	cuối	cùng	là	thang	đẳng	cấp
thượng	thặng	của	các	loại	giày,	dẫn	từ	hiệu	Churchs	đến	hiệu	Weston,	từ	hiệu	Weston	đến	hiệu
Bunting,	từ	hiệu	Bunting	đến	hiệu	Lobb.	

Ước	mơ	của	họ	là	một	chuyến	du	lịch	London.	Họ	sẽ	chia	thời	gian	giữa	National	Gallery,
Saville	Row,	và	quán	bia	nào	đó	trên	Phố	Nhà	Thờ	mà	Jérôme	còn	giữ	lại	kỷ	niệm	cảm	động.	



Nhưng	họ	còn	chưa	đủ	giàu	để	may	mặc	ở	đó	từ	chân	đến	đầu.	Ở	Paris,	với	món	tiền	đầu	tiên
họ	đổ	mồ	hôi	trán	mà	kiếm	được	một	cách	lanh	lợi,	Sylvie	sắm	một	chiếc	áo	cánh	bằng	tơ	đan
ở	cửa	hàng	Corouel,	một	twin-set	[3]	nhập	cảng	bằng	hàng	len	cừu	cắt	thẳng	và	chật,	đôi	giày
bằng	da	bện	cực	kỳ	mềm,	và	một	khăn	vuông	to	bằng	lụa	trang	trí	hình	chim	công	và	tùm	lá.
Jérôme,	mặc	dù	vẫn	còn	thích	có	lúc	lê	gót	giang	hồ,	râu	cạo	không	kỹ,	mặc	những	chiếc	sơ-mi
cũ	không	có	cổ	và	một	chiếc	quần	vải	bố,	ngược	lại	cũng	khám	phá	những	lạc	thú	của	các	buổi
sớm	kéo	dài:	tắm	táp,	cạo	râu	thật	nhẵn	nhụi,	vảy	nước	thơm,	xỏ	những	chiếc	sơ-mi	trắng
không	thể	chê,	trong	lúc	làn	da	còn	âm	ẩm,	thắt	những	chiếc	cà-vạt	bằng	len	hay	lụa.	Anh	mua
ba	chiếc	ở	cửa	hàng	Old	England,	cũng	như	một	chiếc	vét	bằng	hàng	tweed,	những	chiếc	sơ-mi
bán	hạ	giá	và	đôi	giày	mà	anh	nghĩ	không	làm	anh	xấu	hổ.	

Thế	rồi,	gần	như	một	trong	những	ngày	trọng	đại	của	đời	họ,	họ	phát	hiện	ra	khu	chợ	đồ	cũ.
Những	chiếc	sơ-mi	Arrow	hay	Van	Heusen,	tuyệt	vời,	cổ	dài	có	cúc,	lúc	ấy	chưa	thấy	có	ở	Paris,
nhưng	đã	được	những	vở	hài	kịch	Mỹ	phổ	biến	(ít	ra	là	trong	nhóm	hẹp	những	người	tìm	thấy
hạnh	phúc	ở	những	hài	kịch	Mỹ),	bày	ra	đấy	cả	đống,	bên	cạnh	những	chiếc	áo	đi	mưa	có	thắt
lưng	nổi	tiếng	là	không	bao	giờ	hỏng,	những	chiếc	váy,	những	sơ-mi	nữ,	những	áo	đầm	bằng
lụa,	những	áo	vét	da,	những	giày	da	mộc	mềm.	Họ	đi	đến	đấy	mười	lăm	ngày	một	lần,	vào	sáng
thứ	bảy,	trong	vòng	một	năm	hay	hơn	thế,	lục	lọi	trong	các	hòm,	trên	các	sạp,	trong	những
đống,	những	thùng	giấy,	trong	những	chiếc	áo	mưa	lộn	trái,	giữa	một	đám	bát	nháo	các	trẻ
choai	choai	tóc	mai	uốn	cong,	những	người	Algérie	bán	đồng	hồ,	những	khách	du	lịch	Mỹ	vừa
ra	khỏi	những	con	mắt	thủy	tinh,	những	mũ	cao	thành	và	ngựa	gỗ	của	chợ	Vernaison,	lại	lang
thang	trong	chợ	Malik,	hơi	lơ	láo,	ngắm	nghía,	bên	cạnh	những	chiếc	đinh	cũ,	những	nệm
giường,	những	xác	máy,	những	chi	tiết	máy	rời,	cái	định	mệnh	lạ	lùng	của	những	đồ	dư	thừa
mỏi	mệt	của	những	kẻ	sản	xuất	áo	sơ-mi	uy	tín	nhất	của	họ.	Và	họ	mang	về	quần	áo	đủ	loại,
bọc	trong	giấy	nhật	báo,	đồ	mỹ	nghệ,	áo	đi	mưa,	bình	cũ,	túi	đeo,	đĩa	hát.	

Họ	thay	đổi,	họ	trở	nên	khác.	Không	phải	là	nhu	cầu,	tuy	có	thực	nhưng	không	đến	mức	thế,
phải	làm	cho	mình	khác	biệt	với	những	người	mà	mình	có	trách	nhiệm	phỏng	vấn,	gây	ấn
tượng	mà	không	lòe	người	ta.	Cũng	không	phải	vì	họ	gặp	gỡ	nhiều	người,	vì	họ	ra	khỏi,	tưởng
chừng	như	mãi	mãi	ra	khỏi,	cái	giới	của	mình.	Nhưng	chính	là	tiền	bạc	–	một	nhận	xét	như	thế
thật	quá	tầm	thường	–	khêu	ra	các	nhu	cầu	mới.	Họ	sẽ	bất	ngờ	mà	nhận	thấy,	nếu	như	họ	có	lúc
suy	nghĩ	-	nhưng	trong	những	năm	ấy	họ	không	hề	suy	nghĩ	–	đã	thay	đổi	đến	mức	nào	cái	hình
ảnh	mà	họ	có	về	chính	thể	xác	họ,	và	vượt	lên	tất	cả	những	gì	làm	họ	bận	tâm,	tất	cả	những	gì
quan	trọng	đối	với	họ,	tất	cả	những	gì	đang	trở	thành	thế	giới	của	họ.	

Tất	cả	đều	mới	mẻ.	Sự	nhạy	cảm	của	họ,	thị	hiếu	của	họ,	vị	trí	của	họ,	tất	cả	đưa	họ	tới	những
điều	mà	họ	chưa	bao	giờ	biết.	Họ	chú	ý	đến	cách	những	người	khác	ăn	mặc;	họ	nhận	xét	những
đồ	đạc,	hàng	mỹ	nghệ,	cà-vạt	bày	ở	các	mặt	hàng;	họ	mơ	màng	trước	những	khoản	rao	vặt	của
các	đại	lý	bất	động	sản.	Họ	tưởng	như	hiểu	được	những	điều	mà	họ	chưa	từng	bận	tâm:	trở	nên
quan	trọng	với	họ	cái	chuyện	một	khu	vực,	một	con	phố	buồn	hay	vui,	im	lặng	hay	ồn	ào,	vắng
vẻ	hay	nhộn	nhịp.	Chẳng	có	gì	từng	chuẩn	bị	để	họ	có	những	lo	toan	mới	mẻ	ấy;	họ	khám	phá
ra	chúng	với	sự	ngây	thơ,	nhiệt	tình,	kinh	ngạc	vì	sao	mình	quá	lâu	không	biết.	Họ	không,	hoặc
gần	như	không	lạ	lùng	vì	mình	không	ngừng	nghĩ	tới	những	chuyện	ấy.	

Những	con	đường	họ	theo,	những	giá	trị	họ	thông	suốt,	những	viễn	cảnh,	ham	muốn,	tham
vọng	của	họ,	tất	cả	những	cái	ấy,	thật	tình	đôi	khi	họ	cảm	thấy	trống	rỗng	một	cách	tuyệt	vọng.
Chẳng	có	cái	gì	mà	họ	biết	lại	không	dễ	vỡ	hay	lờ	mờ.	Tuy	nhiên	đấy	là	cuộc	đời	họ,	đó	là	nguồn
của	những	hứng	khởi	chưa	bao	giờ	biết,	còn	trên	cả	ngất	ngây,	một	cái	gì	mở	rộng	mênh	mông,
mãnh	liệt.	Ðôi	khi	họ	tự	nhủ	cuộc	sống	tương	lai	của	họ	sẽ	có	sự	quyến	rũ,	uyển	chuyển,	ngông
cuồng	của	những	hài	kịch	Mỹ,	của	những	đoạn	giới	thiệu	đầu	phim	của	Saul	Bass;	và	những
hình	ảnh	kỳ	diệu,	bừng	sáng,	những	cánh	đồng	tuyết	phau	phau	bị	rạch	bởi	các	vệt	thanh	trượt,
biển	xanh	lam,	mặt	trời,	những	quả	đồi	xanh	lục,	những	ngọn	lửa	tí	tách	trong	các	lò	sưởi	bằng
đá,	những	xa	lộ	táo	bạo,	những	toa	tàu	hạng	sang,	những	cung	điện,	mơn	man	họ	như	bao	lời



hứa	hẹn.	

Họ	bỏ	căn	phòng	của	họ	và	các	quán	ăn	sinh	viên.	Họ	tìm	thuê,	ở	nhà	số	7	phố	Quatrefages,	đối
diện	Nhà	Thờ	Hồi	Giáo,	gần	sát	vườn	Bách	Thảo,	một	căn	hộ	nhỏ	hai	phòng	nhìn	ra	một	mảnh
vườn	xinh	xắn.	Họ	thèm	muốn	những	thảm	trải	sàn,	bàn,	ghế	bành,	tràng	kỷ.	

Trong	những	năm	ấy	họ	có	những	cuộc	đi	dạo	bất	tận	trong	thành	phố	Paris.	Họ	dừng	chân
trước	mỗi	tiệm	đồ	cổ.	Họ	thăm	những	nhà	bách	hóa	lớn,	suốt	mấy	giờ,	ngây	ngất,	và	cũng	đã
hãi	hùng	tuy	chưa	dám	tự	nói	với	mình,	chưa	dám	nhìn	thẳng	vào	cái	kiểu	mải	miết	thảm	hại
sắp	trở	thành	định	mệnh	của	mình,	lý	do	tồn	tại	của	mình,	khẩu	hiệu	của	mình,	ngây	ngất	và
gần	như	đã	chìm	nghỉm	bởi	tầm	vóc	những	nhu	cầu	của	mình,	bởi	sự	giàu	có	bày	ra	đấy,	bởi	sự
dồi	dào	đang	chào	mời.	

Họ	khám	phá	ra	những	nhà	hàng	nhỏ	ở	đại	lộ	Gobelins,	đại	lộ	Ternes,	khu	nhà	thờ	Saint-
Sulpice,	những	quán	bar	vắng	ngắt	ở	đó	người	ta	tìm	cái	thú	thì	thào	về	những	kỳ	nghỉ	cuối
tuần	bên	ngoài	Paris,	những	cuộc	đi	dạo	kéo	dài	trong	rừng,	vào	mùa	thu,	ở	Rambouillet,	ở
Vaux,	ở	Compiègne,	những	niềm	vui	hoàn	hảo	khắp	chốn	dâng	hiến	cho	mắt,	cho	tai,	cho	vòm
miệng.	

Và	cứ	như	thế,	từng	tý	một,	bám	vào	thực	tế	theo	một	cách	sâu	hơn	là	trong	quá	khứ,	hồi	ấy,	là
con	cái	những	gia	đình	tiểu	tư	sản	không	tầm	cỡ,	rồi	là	sinh	viên	không	cá	tính	và	chẳng	khác
ai,	họ	chỉ	có	một	cái	nhìn	hẹp	hòi	và	hời	hợt	đối	với	thế	giới,	họ	bắt	đầu	hiểu	thế	nào	là	một
con	người	đàng	hoàng.	

Sự	khải	thị	tối	hậu	ấy,	song	cũng	không	phải	sự	khải	thị	thật	đúng	nghĩa,	mà	là	kết	quả	của	một
quá	trình	trưởng	thành	chậm	về	xã	hội	và	tâm	lý	mà	họ	sẽ	rất	khó	lòng	miêu	tả	các	trạng	thái
kế	tiếp	nhau,	hoàn	tất	sự	biến	dạng	của	họ.	

 

 

[1]Statut	quo	(tiếng	Latin):	nguyên	trạng.
[2][1]Néo-barbare:	barbare	nghĩa	gốc	là	thuộc	các	dân	tộc	ngoài	Hy	Lạp-La	Mã	(Goth,	Vandale,
Hun,	Franc...),	các	dân	tộc	này	từ	thế	kỷ	III	đến	thế	kỷ	V	xâm	chiếm	Ðế	chế	La	Mã,	lập	nên	những
nhà	nước	riêng	biệt;	kiểu	barbare	là	một	kiểu	theo	phong	cách	gothique	của	nghệ	thuật	Trung
Thế	Kỷ.
[3]Twin-set	(tiếng	Anh):	một	bộ	gồm	một	áo	len	dài	tay	không	cổ	cài	khuy	tận	cổ	và	một	áo
chui	đầu.
 

 

Chương	IV	
	

Với	bạn	bè	họ,	cuộc	đời	thường	là	một	xoáy	lốc.	

Họ	là	cả	một	băng,	một	ê-kíp	tinh	hoa.	Họ	biết	rõ	nhau;	người	nọ	ảnh	hưởng	người	kia,	họ	có
những	thói	quen	chung,	những	sở	thích,	những	kỷ	niệm	chung.	Họ	có	từ	vựng,	những	dấu	hiệu,
những	đề	tài	quen	thuộc	của	họ.	Quá	tiền	tiến	để	giống	nhau	hoàn	toàn,	nhưng	chắc	là	chưa	đủ
để	khỏi	bắt	chước	nhau	một	cách	ít	nhiều	có	ý	thức,	họ	trải	một	phần	lớn	đời	họ	trong	các	cuộc
trao	đi	đổi	lại.	Họ	thường	khó	chịu	vì	những	cuộc	trao	đổi	ấy;	nhưng	thường	thì	vui	thích	nhiều



hơn.	

Họ	hầu	hết	thuộc	về	giới	quảng	cáo.	Tuy	nhiên	một	số	tiếp	tục	hay	gắng	sức	tiếp	tục	những
việc	học	hành	mơ	hồ.	Họ	gặp	nhau	phần	lớn	thời	gian	trong	những	văn	phòng	lòe	loẹt	hay	ra	vẻ
thiết	dụng	của	các	vị	giám	đốc	hãng.	Họ	cùng	nghe,	vừa	nghe	vừa	vạch	bút	chì	một	cách	hung
hăng	trên	mặt	tấm	giấy	lót	tay,	những	lời	khuyên	tầm	thường	và	những	câu	đùa	bỡn	hiểm	ác
của	các	vị	ấy;	sự	khinh	miệt	chung	của	họ	đối	với	những	kẻ	giàu	có,	những	tên	lợi	dụng,	những
anh	chủ	quán	cơm	tồi	ấy	đôi	khi	là	địa	hạt	đồng	lòng	đầu	tiên	của	họ.	Nhưng	thường	nhất	là
thoạt	tiên	họ	cảm	thấy	bị	buộc	phải	sống	chung	với	nhau	năm	hay	sáu	ngày	trong	những	khách
sạn	buồn	thiu	của	các	thành	phố	nhỏ.	Mỗi	bữa	ăn	chung	họ	mời	tình	bạn	ngồi	vào.	Nhưng	các
bữa	trưa	thì	vội	vã	và	mang	tính	chuyên	nghiệp,	các	bữa	chiều	thì	chậm	một	cách	hãi	hùng,
nếu	như	không	vọt	ra	cái	tia	lửa	kỳ	diệu	kia,	nó	làm	rạng	rỡ	những	vẻ	mặt	chào	hàng	lưu	động
phiền	não	của	họ,	và	khiến	họ	thấy	đáng	nhớ	cái	buổi	tối	tỉnh	lẻ	ấy,	thấy	ngọt	ngào	cái	liễn	thức
ăn	nào	đó	mà	một	tên	chủ	khách	sạn	ôn	dịch	bắt	họ	trả	thêm	tiền.	Lúc	ấy,	họ	quên	đi	những
chiếc	máy	ghi	âm	và	bỏ	đi	cái	giọng	quá	văn	minh	hóa	của	những	nhà	tâm	lý	học	ưu	tú.	Họ	ngồi
nán	lại	bàn.	Họ	nói	về	bản	thân	và	mọi	người,	về	thượng	vàng	hạ	cám,	về	các	sở	thích,	các	tham
vọng	của	mình.	Họ	chạy	đi	khắp	thành	phố	tìm	quán	bar	duy	nhất	tiện	nghi	như	nó	buộc	phải
có,	và	mãi	đến	một	giờ	khuya,	trước	những	cốc	whisky,	rượu	trắng	hảo	hạng,	hay	gin-tonic,	họ
khơi	gợi	với	một	vẻ	phóng	túng	gần	như	có	tính	nghi	thức,	những	cuộc	tình,	những	ham	muốn,
những	chuyến	du	lịch,	những	sự	từ	chối,	những	nhiệt	hứng	của	mình,	chẳng	hề	ngạc	nhiên	mà
ngược	lại	hầu	như	sung	sướng	vì	sự	giống	nhau	của	những	câu	chuyện	và	sự	đồng	nhất	của
những	quan	điểm.	

Có	lúc	từ	cảm	tình	đầu	tiên	ấy	chẳng	nổi	lên	cái	gì	khác	hơn	những	mối	liên	hệ	từ	xa,	những	cú
điện	thoại	lâu	lâu	gọi	tới.	Cũng	có	lúc,	đúng	là	ít	thường	hơn,	từ	sự	gặp	gỡ	ấy,	nảy	sinh	một	cách
chậm	chạp	hay	không	chậm	chạp	lắm,	một	tình	bạn	có	thể	có,	phát	triển	dần	dà.	Cứ	thế,	theo
năm	tháng,	họ	từ	từ	gắn	chặt	với	nhau.	

Họ	có	thể	dễ	dàng	đồng	hoá	với	nhau.	Họ	có	tiền,	không	nhiều	quá,	nhưng	đủ	để	chỉ	bị	thiếu
hụt	tài	chính	vào	từng	thời	kỳ,	tiếp	sau	một	cơn	điên	rồ	nào	đó	mà	họ	không	thể	nói	là	thuộc	về
cái	phù	phiếm	hay	cái	thiết	yếu.	Những	căn	hộ	nhiều	phòng,	một	phòng,	tầng	áp	mái,	hai
phòng,	trong	những	ngôi	nhà	nát,	ở	những	khu	chọn	lọc	–	Hoàng	Cung,	Contrescarpe,	Saint-
Germain,	Luxembourg,	Montparnasse	–	giống	y	như	nhau:	nguời	ta	thấy	trong	đó	cũng	những
chiếc	tràng	kỷ	cáu	bẩn	như	thế,	cũng	những	cái	bàn	được	bảo	là	kiểu	chân	quê	như	thế,	cũng
những	đống	sách	và	đĩa	hát	như	thế,	những	cốc	xưa,	liễn	xưa	nhồi	đầy	hoa	một	cách	thờ	ơ,
những	bút	chì,	bạc	lẻ,	thuốc	lá	điếu,	kẹo,	kẹp	giấy.	Họ	ăn	mặc	đại	thể	cùng	một	cách,	nghĩa	là
với	cái	thị	hiếu	thích	đáng	cho	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	cái	làm	nên	toàn	bộ	giá	trị	của
Madame	Express	và	đối	lại	là	của	ông	chồng	của	Madame.	Kể	ra	thì	họ	chịu	ơn	nhiều	cái	đôi
uyên	ương	kiểu	mẫu	nọ.	

L’Express	có	lẽ	là	tờ	tuần	báo	mà	họ	coi	trọng	nhất.	Nói	thật	tình	thì	họ	chẳng	yêu	gì	nó,	nhưng
vẫn	mua	nó,	hay	dù	thế	nào	thì	cũng	mượn	nó	ở	nhà	người	này	hoặc	người	nọ,	đọc	nó	đều	đặn,
thậm	chí,	như	họ	thú	nhận,	còn	hay	lưu	lại	những	số	cũ.	Nhiều	khi,	hơn	cả	thường	khi,	họ	không
đồng	tình	với	đường	lối	chính	trị	của	tờ	báo	(có	một	ngày	nổi	giận	một	cách	đúng	đắn,	họ	đã
viết	một	bài	vè	chế	nhạo	“văn	phong	Trung	Úy”,	họ	ưa	thích	hơn	nhiều	những	bài	phân	tích	của
tờ	Le	Monde,	tờ	báo	mà	họ	đồng	lòng	trung	thành,	hay	thậm	chí	những	sự	xác	định	lập	trường
của	tờ	Libération	mà	họ	có	chiều	hướng	thiện	cảm).	Nhưng	chỉ	có	tờ	Express	phù	hợp	với	nghệ
thuật	sống	của	họ;	mỗi	tuần	họ	tìm	thấy	ở	nó	những	mối	lo	toan	thời	sự	nhất	trong	cuộc	sống
hàng	ngày	của	mình,	cho	dù	họ	có	thể	đánh	giá	một	cách	có	lý	những	mối	lo	toan	ấy	là	giả	trang
và	biến	chất.	Không	hiếm	khi	họ	công	phẫn	vì	những	thứ	ấy.	Bởi	vì,	thật	thế,	trước	cái	văn
phong	trong	đó	ngự	trị	một	khoảng	cách	ngụy	tạo,	những	hiểu	ngầm,	những	khinh	miệt	được
che	giấu,	những	đố	kỵ	chưa	tiêu	hoá,	những	nhiệt	tình	giả,	những	cái	dậm	chân,	nháy	mắt,
trước	cái	hội	chợ	quảng	cáo	vốn	là	toàn	bộ	tờ	Express	ấy	–	mục	đích	chứ	không	phải	phương



tiện,	khía	cạnh	thiết	yếu	nhất	của	no	ù	–	trước	những	chi	tiết	nho	nhỏ	làm	thay	đổi	tất	cả,
những	cái	không	đắt	mà	thực	sự	thú	vị	nho	nhỏ,	trước	những	doanh	nhân	hiểu	được	các	vấn	đề
thực	thụ,	những	nhà	kỹ	thuật	biết	mình	nói	gì	và	làm	cho	người	ta	thấy	điều	ấy,	những	nhà	tư
duy	táo	bạo,	tẩu	thuốc	trên	miệng,	cuối	cùng	đã	sinh	hạ	thế	kỷ	XX,	gọn	một	chữ	là	trước	cái	hội
đồng	những	vị	có	trách	nhiệm,	hàng	tuần	họp	lại	trong	một	diễn	đàn	hay	bàn	tròn,	với	nụ	cười
khoan	khoái	khiến	người	ta	nghĩ	rằng	các	vị	vẫn	đang	nắm	trong	lòng	bàn	tay	phải	của	các	vị
những	chìa	khoá	vàng	mở	các	phòng	vệ	sinh	dành	riêng	cho	giám	đốc,	họ	nghĩ,	không	thể
không	nhắc	lại	cái	trò	chơi	chữ	chẳng	mấy	hay	ho	mở	đầu	bài	vè	của	họ,	rằng	không	chắc	chắn
tờ	Express	là	một	nhật	báo	cánh	tả,	nhưng	chẳng	thể	nghi	ngờ	chút	nào,	nó	là	một	tờ	nhật	báo
hiểm	ác.	Kể	ra	như	thế	là	sai,	họ	biết	rõ	lắm,	nhưng	điều	ấy	làm	họ	vững	lòng.	

Họ	không	giấu	diếm	việc	họ	là	những	người	thích	tờ	Express.	Có	thể	là	họ	cần	làm	sao	cho	tự	do
của	họ,	trí	tuệ	của	họ,	sự	vui	vẻ	của	họ,	tuổi	trẻ	của	họ	trong	mọi	lúc	mọi	nơi	phải	được	tuyên
bố	một	cách	thích	đáng.	Họ	để	cho	tờ	báo	nhận	trách	nhiệm	về	họ,	bởi	vì	như	vậy	là	dễ	nhất,
bởi	vì	ngay	cả	sự	khinh	miệt	mà	họ	nghiệm	thấy	đối	với	nó	cũng	biện	minh	cho	họ.	Và	sự	hung
hãn	trong	những	phản	ứng	của	họ	chỉ	có	thể	sánh	với	sự	lệ	thuộc	của	họ:	vừa	lật	tờ	báo	vừa	cáu
gắt,	vò	nhàu	nó,	vứt	nó	ra	xa.	Ðôi	khi	họ	không	thể	ngưng	thán	phục	về	sự	nhơ	nhuốc	của	nó.
Nhưng	họ	đọc	nó,	đó	là	một	thực	tế,	họ	thấm	thía	nó.	

Liệu	họ	có	thể	tìm	thấy	ở	đâu	cái	phản	ánh	chính	xác	những	thị	hiếu,	ham	muốn	của	mình?	Họ
chẳng	trẻ	trung	đó	sao?	Họ	chẳng	giàu,	một	cách	vừa	phải,	đó	sao?	L’express	hiến	cho	họ	tất	cả
mọi	dấu	hiệu	của	tiện	nghi:	những	áo	choàng	tắm	lớn,	những	sự	giải	ngộ	xuất	sắc,	những	bãi
biển	đúng	mốt,	những	món	ăn	hương	xa,	những	mẹo	có	ích,	những	phân	tích	thông	minh,	bí
mật	của	các	thần	linh,	những	chỗ	nghỉ	mát	rẻ	tiền,	những	tiếng	chuông	khác	nhau,	những	ý
tưởng	mới,	những	chiếc	áo	đầm	nho	nhỏ,	những	món	đông	lạnh	nhanh,	những	chi	tiết	thanh
nhã,	những	vụ	tai	tiếng	lịch	sự,	những	lời	khuyên	vào	phút	chót.	

Họ	khe	khẽ	mơ	những	chiếc	đi-văng	hiệu	Chesterfiels.	Tờ	Express	mơ	với	họ.	Họ	để	một	phần
lớn	thời	gian	nghỉ	hè	chạy	đi	lùng	các	cửa	hàng	nhà	quê;	họ	mua	được	rẻ	ở	đấy	những	đồ	thiếc,
ghế	nhồi	rơm,	những	chiếc	cốc	mời	mọc	người	ta	uống,	những	con	dao	cán	sừng,	những	chiếc
tô	quét	màu	gỉ	đồng	mà	họ	dùng	làm	gạt	tàn	thuốc	quí	giá.	Tất	cả	những	thứ	ấy,	họ	chắc	chắn
rằng	tờ	Express	đã	nói,	hoặc	sắp	nói	tới.	

Tuy	nhiên	đến	khi	thực	hiện,	họ	lại	tránh	xa	một	cách	khá	nhạy	cảm	những	phương	thức	mua
sắm	mà	L’express	đề	nghị.	Họ	còn	chưa	hoàn	toàn	“yên	vị”	và,	mặc	dù	người	ta	công	nhận	một
cách	khá	tự	nguyện	phẩm	chất	“cán	bộ”	của	họ,	họ	vẫn	không	có	những	bảo	đảm,	lẫn	những
tháng	lương	đúp,	những	món	tiền	thưởng	cho	các	nhân	viên	thường	xuyên	được	ràng	buộc
bằng	hợp	đồng.	L’Express	bèn	khuyên	họ,	lấy	cớ	đó	là	những	tiệm	nhỏ	không	đắt	và	dễ	thương
(chủ	tiệm	là	một	người	bạn,	anh	ta	mời	bạn	một	cốc	và	một	chiếc	bánh	club-sandwich	trong
lúc	bạn	chọn	hàng),	những	nhà	thuốc	trong	đó	thị	hiếu	đương	thời	đòi	hỏi,	để	được	cảm	nhận
một	cách	thích	hợp,	một	sự	cải	thiện	về	căn	bản	cách	sắp	đặt	trước	đó:	những	bức	tường	quét
vôi	trắng	nhất	thiết	phải	có,	thảm	trải	sàn	đầu-mọi-đen	là	cần	thiết,	và	dám	chắc	chỉ	có	thể
thay	thế	bằng	một	nền	lát	không	đồng	chất	theo	kiểu	ghép	mảnh	cũ	kỹ;	những	chiếc	xà	lồ	lộ
trước	mắt	là	bắt	buộc,	và	cầu	thang	trong	nhà,	lò	sưởi	thứ	thiệt	với	lửa	đang	cháy,	những	đồ
đạc	nhà	quê,	hay	tốt	hơn	nữa	là	đồ	đạc	tỉnh	lẻ,	được	khuyến	cáo	mạnh	mẽ.	Những	biến	đổi	ấy,
được	nhân	rộng	khắp	Paris,	tác	động	một	cách	không	phân	biệt	đến	các	hiệu	sách,	phòng	bán
tranh,	tiệm	tạp	hoá,	tiệm	thời	trang	vặt	và	đồ	nội	thất,	cả	những	tiệm	thực	phẩm	khô	(không
hiếm	khi	thấy	một	anh	bán	hàng	lẻ	nhỏ	chết	đói	trở	thành	Ông	Chủ	Tiệm	Phô-mai,	với	một
chiếc	tạp-dề	màu	lam	tạo	vẻ	rất	sành	sỏi	và	một	cửa	tiệm	toàn	xà	với	rơm...),	thế	là	những	biến
đổi	ấy	kéo	theo,	một	cách	ít	nhiều	hợp	pháp,	một	sự	tăng	giá	đến	mức	làm	cho	việc	sắm	một
chiếc	áo	đầm	dệt	bằng	sợi	cây	dại	và	in	hoa	thủ	công,	một	bộ	twin-set	bằng	vải	ca-sơ-mia	dệt
bởi	một	bà	lão	nông	dân	mù	ở	quần	đảo	Orcade	[1]	(đặc	biệt,	chính	hiệu,	vegetable-dyed,	hand-
spun,	hand-woven	[2]	),	hay	một	chiếc	áo	vét	lộng	lẫy	nửa	jersey	nửa	da	(để	đi	chơi	cuối	tuần,



đi	săn,	chạy	xe	hơi)	đâm	ra	luôn	luôn	không	thể	thực	hiện	nổi.	Và	cũng	như	họ	liếc	nhìn	những
tiệm	bán	đồ	cổ,	nhưng	chỉ	trông	cậy	vào	các	cửa	hàng	nhà	quê	hay	các	gian	hàng	ít	người	vào
nhất	của	Khách	Sạn	Drouot	(mà	họ	cũng	chỉ	tới	ít	hơn	mong	muốn)	để	trang	bị	cho	nội	thất,
cũng	như	họ	chỉ	làm	giàu	tủ	áo	của	mình	bằng	cách	cần	mẫn	đi	chợ	bán	đồ	cũ	hoặc	mỗi	năm
hai	lần	đến	một	số	cuộc	bán	hàng	từ	thiện	do	các	bà	già	người	Anh	tổ	chức	vì	lợi	ích	của	Nhà
Thờ	Anh	Giáo	St-George,	ở	đó	đầy	dãy	những	đồ	bỏ	đi	–	nhưng	hoàn	toàn	chấp	nhận	được,
chẳng	nói	cũng	biết	–	của	các	nhà	ngoại	giao.	Về	việc	này	họ	thường	phải	chịu	cực	một	chút:
phải	phăng	lối	giữa	một	đám	đông	dày	đặc	và	lục	lọi	trong	một	đống	những	thứ	kinh	khiếp	–
người	Anh	không	phải	bao	giờ	cũng	có	được	thứ	thị	hiếu	mà	người	ta	thừa	nhận	ở	họ	–	trước
khi	lôi	ra	một	chiếc	cà-vạt	tuyệt	vời	nhưng	có	thể	là	quá	phù	phiếm	đối	với	một	viên	thư	ký	sứ
quán,	hay	một	chiếc	sơ-mi	trước	kia	đã	từng	hoàn	hảo,	hay	một	chiếc	váy	phải	đem	cắt	ngắn.
Nhưng	chắc	chắn	phải	thế	hoặc	không	có	gì	hết:	sự	mất	cân	đối,	có	thể	vạch	ra	ở	khắp	mọi	nơi,
giữa	chất	lượng	những	thị	hiếu	ăn	mặc	của	họ	(chẳng	có	cái	gì	là	quá	đẹp	đối	với	họ)	và	số
lượng	tiền	mà	họ	có	được	trong	thời	gian	bình	thường	là	một	dấu	hiệu	hiển	nhiên,	nhưng	rút
cuộc	cũng	là	thứ	yếu,	của	tình	trạng	cụ	thể	của	họ:	họ	không	phải	những	kẻ	duy	nhất;	họ	thích
mua	hàng	xài	rồi	hơn	là	mua	hàng	bán	hạ	giá	ba	lần	một	năm	như	mọi	người	vẫn	làm.	Trong
cái	thế	giới	của	họ,	luôn	luôn	ham	muốn	quá	khả	năng	kiếm	được	là	chuyện	đã	gần	như	luật	lệ.
Chẳng	phải	do	họ	ban	ra;	đó	là	một	cái	luật	của	văn	minh,	một	dữ	kiện	thực	tế	mà	ngành	quảng
cáo	nói	chung,	những	tạp	chí,	nghệ	thuật	bày	hàng,	quang	cảnh	phố	xá,	và	theo	một	khía	cạnh
nào	đó	thì	ngay	cả	tổng	thể	những	sản	phẩm	gọi	chung	là	văn	hoá,	là	những	biểu	hiện	đúng
nhất.	Ngay	khi	đó,	họ	đã	lầm	khi	có	những	lúc	cảm	thấy	phẩm	giá	bị	xúc	phạm:	những	nỗi	nhục
con	con	kia	–	hỏi	với	giọng	thiếu	tự	tin	giá	một	món	đồ,	chần	chừ,	toan	trả	giá,	liếc	những	mặt
hàng	mà	không	dám	bước	vào,	thèm	thuồng,	có	vẻ	ti	tiện	–	những	cái	ấy	cũng	làm	cho	thương
mại	tiến	triển.	Họ	hãnh	diện	vì	đã	trả	một	món	đồ	rẻ	hơn,	vì	đã	mua	được	nó	với	giá	biếu
không,	gần	như	biếu	không.	Họ	còn	hãnh	diện	hơn	(nhưng	người	ta	bao	giờ	cũng	trả	hơi	quá
đắt	cái	thú	được	trả	quá	đắt)	vì	đã	trả	rất	đắt,	đắt	nhất,	trả	cái	một,	không	kỳ	kèo,	gần	như	say,
món	đồ	chỉ	có	thể	là	cái	đẹp	nhất,	cái	duy	nhất	đẹp,	cái	hoàn	hảo.	Những	hổ	thẹn	và	kiêu	ngạo
kia	có	cùng	chức	năng,	chứa	đựng	trong	chúng	cùng	những	nỗi	thất	vọng,	cùng	những	sự	cà
khịa	như	nhau.	Và	họ	hiểu,	bởi	vì	ở	khắp	nơi,	tất	cả	xung	quanh	họ,	tất	cả	làm	cho	họ	hiểu,	bởi
vì	người	ta	nhồi	sâu	vào	đầu	họ	suốt	ngày,	bằng	những	khẩu	hiệu,	bích	chương,	đèn	nê-ông,	tủ
kính	sáng	trưng,	rằng	họ	bao	giờ	cũng	đứng	ở	bậc	thang	hơi	thấp	hơn	một	chút,	bao	giờ	cũng
hơi	quá	thấp	một	chút.	Nhưng	ít	ra	họ	còn	cơ	may	vì	không	phải	là,	còn	xa	mới	là	những	kẻ
kém	may	mắn	nhất.	

Họ	là	những	“con	người	mới,”	những	cán	bộ	trẻ	chưa	mọc	hết	răng,	những	nhà	kỹ	trị	đang	ở
nửa	đường	của	sự	thành	công.	Hầu	hết	bọn	họ	xuất	thân	từ	tầng	lớp	tiểu	tư	sản,	và	họ	cho	rằng
những	giá	trị	của	tầng	lớp	ấy	không	còn	đủ	đối	với	họ:	họ	ngấp	nghé	một	cách	thèm	thuồng,
một	cách	thất	vọng	sự	tiện	nghi	hiển	nhiên,	sự	xa	hoa,	sự	hoàn	hảo	của	các	nhà	đại	tư	sản.	Họ
không	có	quá	khứ,	không	có	truyền	thống.	Họ	không	chờ	đợi	di	sản.	Trong	tất	cả	các	bạn	của
Jérôme	và	Sylvie,	chỉ	có	một	người	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có	và	vững	chắc:	lái	buôn
hàng	dạ	ở	miền	Bắc;	một	gia	sản	kếch	sù	và	chắc	nịch;	những	cơ	ngơi	ở	Lille,	những	cổ	phiếu,
một	biệt	thự	thôn	dã	ở	ngoại	vi	Beauvais,	tiệm	kim	hoàn,	những	đồ	trang	sức	quí,	những	căn
phòng	đầy	đồ	cổ	hàng	trăm	năm.	

Với	tất	cả	những	người	khác,	tuổi	thơ	trôi	qua	trong	khung	cảnh	những	phòng	ăn	và	phòng	ngủ
kiểu	Chippendale	hay	kiểu	quê	vùng	Normandie,	y	như	lúc	người	ta	bắt	đầu	nghĩ	ra	chúng	vào
bình	minh	của	những	năm	30:	những	chiếc	giường	gian	[3]	phủ	lụa	trơn	màu	hoa	mỹ	nhân,
những	chiếc	tủ	ba	cánh	tô	điểm	bằng	các	tấm	gương	và	đồ	trang	trí	mạ	vàng,	những	chiếc	bàn
vuông	vắn	một	cách	hãi	hùng	có	chân	quì,	những	mắc	áo	giả	gạc	hươu.	Trong	đó,	vào	buổi
chiều,	dưới	ngọn	đèn	gia	đình,	họ	làm	bài	tập.	Họ	đổ	rác,	họ	đi	vắt	sữa,	họ	ra	khỏi	nhà	đóng	cửa
đánh	sầm.	Những	kỷ	niệm	thơ	ấu	của	họ	giống	nhau,	cũng	như	gần	như	đồng	nhất	những	con
đường	mà	họ	đã	theo,	sự	nhoi	lên	khỏi	môi	trường	gia	đình,	những	viễn	cảnh	mà	họ	dường
như	đã	lựa	chọn.	



Vậy	là	họ	đang	gặp	thời.	Họ	cảm	thấy	thoải	mái.	Họ	không	hoàn	toàn	dễ	bị	lừa	phỉnh,	họ	nghĩ
thế.	Họ	biết	giữ	khoảng	cách.	Họ	thấy	dễ	chịu,	hay	ít	ra	cũng	thử	làm	ra	thế.	Họ	có	óc	hài	hước.
Họ	còn	xa	mới	ngu	ngốc.	

Một	sự	phân	tích	đi	sâu	có	thể	dễ	dàng	vạch	ra	những	lưu	hướng	khác	nhau,	những	đối	kháng
ngấm	ngầm.	Một	nhà	nghiên	cứu	tỷ	mỉ	các	quan	hệ	cá	nhân	sẽ	sớm	phát	hiện	những	rạn	nứt,
những	sự	loại	trừ	lẫn	nhau,	những	hiềm	khích	âm	ỉ.	Ðôi	khi	người	này	hay	người	nọ	trong	bọn,
tiếp	sau	những	sự	cố	ít	nhiều	ngẫu	nhiên,	những	sự	khiêu	khích	tiềm	tàng,	những	điều	khác	ý
không	nói	rõ	ra,	đã	gieo	mối	bất	hoà	trong	lòng	cả	nhóm.	Thế	là	tình	bạn	tốt	đẹp	của	họ	sụp	đổ.
Họ	khám	phá,	với	một	vẻ	sững	sờ	giả	tạo,	rằng	Tay	Nọ,	cứ	tưởng	rộng	lòng,	lại	là	một	kẻ	thậm
chí	ti	tiện,	rằng	tay	kia	chỉ	là	một	gã	ích	kỷ	khô	khốc.	Những	mâu	thuẫn	nổi	lên,	những	sự	chia
tay	xảy	ra.	Ðôi	khi	họ	thích	thú	một	cách	tai	quái	trong	việc	nổi	sung	lên	với	nhau.	Hoặc	giả	đó
là	những	hờn	dỗi	quá	kéo	dài,	những	thời	kỳ	xa	cách	rõ	ràng	và	lạnh	nhạt.	Họ	tránh	trớ	nhau	và
không	ngừng	tự	bào	chữa	về	chuyện	ấy,	mãi	cho	đến	lúc	điểm	giờ	của	những	tha	thứ,	lãng
quên,	dàn	hòa	nồng	nhiệt.	Bởi	rút	cuộc	thì	họ	không	thể	lờ	nhau	được.	

Những	trò	chơi	ấy	khiến	họ	rất	bận	rộn	và	họ	mất	vào	đấy	một	thời	gian	quí	báu	mà	lẽ	ra	họ	có
thể	sử	dụng	chẳng	khó	khăn	gì	vào	bất	cứ	việc	nào	khác.	Nhưng	họ	đã	được	tạo	nên	như	vậy,
mặc	dù	đôi	khi	có	bực	dọc	nhau	tý	chút,	song	họ	vẫn	gần	như	hoàn	toàn	được	xác	định	bởi	cái
nhóm	mà	họ	hợp	thành.	Rời	nhóm	ấy	ra,	họ	chẳng	có	đời	sống	thực.	Tuy	nhiên	họ	cũng	đủ
khôn	ngoan	để	không	gặp	nhau	quá	thường	xuyên,	không	làm	việc	chung	với	nhau	luôn	luôn,
thậm	chí	họ	còn	nỗ	lực	để	giữ	lấy	những	hoạt	động	cá	nhân,	những	vùng	riêng	tư	để	thoát	ra,
để	có	thể	quên	đi	một	chút,	không	chỉ	quên	bản	thân	cái	nhóm,	tổ	chức	mafia,	ê-kíp,	mà	tất
nhiên	là	quên	đi	chính	cái	công	việc	tạo	nên	nhóm.	Cuộc	sống	gần	như	chung	đụng	của	họ
khiến	cho	dễ	dàng	những	cuộc	nghiên	cứu,	những	chuyến	đi	tỉnh,	những	đêm	phân	tích	hay
soạn	thảo	báo	cáo;	nhưng	cuộc	sống	ấy	cũng	bưng	bít	họ.	Có	thể	nói	đó	là	tấn	kịch	bí	mật	của
họ,	nhược	điểm	chung	của	họ.	Ðó	là	điều	họ	không	bao	giờ	nhắc	tới.	

Thú	vui	lớn	nhất	của	họ	là	cùng	nhau	quên	đi,	tức	là	cùng	nhau	giải	trí.	Trước	tiên	là	mê	bia
rượu,	và	họ	uống	nhiều,	uống	thường	xuyên,	uống	cùng	nhau.	Họ	hay	tới	Harry’s	New	York	Bar
ở	phố	Dannou,	các	quán	cà	phê	ở	khu	Hoàng	Cung,	quán	Bazar,	quán	Lipp	và	vài	quán	khác.	Họ
thích	bia	Munich,	bia	Guiness,	rượu	gin,	rượu	punch	đun	sôi	hay	ướp	lạnh,	các	thứ	rượu	hoa
quả.	Ðôi	khi	họ	dành	hết	các	buổi	chiều	để	uống,	ngồi	sát	cánh	quanh	những	chiếc	bàn	ghép	lại,
và	họ	nói,	nói	không	ngừng,	về	cuộc	sống	lẽ	ra	họ	sẽ	sống,	những	cuốn	sách	có	ngày	họ	sẽ	viết,
những	công	việc	họ	thích	làm,	những	bộ	phim	đã	xem	hoặc	sắp	xem,	về	tương	lai	của	nhân	loại,
về	tình	huống	chính	trị,	về	những	kỳ	nghỉ	hè	tới,	những	kỳ	nghỉ	hè	đã	qua,	một	chuyến	đi	về
nông	thôn,	một	chuyến	du	lịch	nho	nhỏ	đến	Brugues,	Anvers	hay	Bâle.	Và	đôi	khi,	ngày	càng
chìm	đắm	vào	những	giấc	mơ	tập	thể	ấy,	không	tìm	cách	để	tỉnh	thức,	mà	lại	không	ngừng	tái
diễn	chúng	với	một	sự	đồng	lõa	ngấm	ngầm,	rốt	cuộc	họ	mất	hết	sự	tiếp	xúc	với	thực	tế.	Khi
đó,	thỉnh	thoảng,	một	bàn	tay	chỉ	việc	đưa	lên:	nguời	chạy	bàn	tới,	mang	đi	những	chiếc	cốc
không	và	mang	đến	những	cốc	khác	và	chẳng	mấy	chốc,	cuộc	trò	chuyện,	ngày	thêm	dày	đặc,
chỉ	còn	bàn	đến	những	thứ	họ	vừa	mới	uống,	đến	sự	say	sưa,	sự	khát,	đến	hạnh	phúc	của	họ.	

Họ	si	mê	tự	do.	Họ	cảm	thấy	toàn	thể	thế	giới	trong	tầm	tay	mình;	họ	sống	theo	nhịp	chính	xác
của	cơn	khát	của	họ,	và	sự	bồng	bột	của	họ	không	thể	dập	tắt;	nhiệt	tình	của	họ	không	biết	đến
những	giới	hạn.	Họ	dám	có	thể	đi,	chạy,	nhảy,	hát	suốt	cả	đêm.	

Sáng	hôm	sau,	họ	không	gặp	lại	nhau.	Các	đôi	giam	mình	trong	nhà,	nhịn	ăn,	chán	ngấy,	lạm
dụng	cà-phê	đen	và	thuốc	sủi.	Họ	chỉ	ra	khỏi	nhà	vào	lúc	đêm	xuống,	đi	ăn	một	đĩa	bíp-tết	thịt
tươi	ở	một	quán	snack-bar	giá	đắt.	Họ	có	những	quyết	định	quyết	liệt:	sẽ	không	hút,	không
uống,	không	lãng	phí	tiền	bạc	nữa.	Họ	cảm	thấy	trống	rỗng	và	ngu	ngốc	và	trong	kỷ	niệm	mà
họ	giữ	về	sự	nhậu	nhẹt	đáng	nhớ	của	họ,	bao	giờ	cũng	len	lỏi	một	nỗi	sầu	tiếc,	một	sự	bực	dọc



lờ	mờ,	một	tình	cảm	mập	mờ,	như	thể	chính	cái	cơn	đã	đưa	họ	đến	chỗ	rượu	chè	chỉ	làm	nổi	rõ
một	sự	không	hiểu	biết	cơ	bản	hơn,	một	sự	cáu	kỉnh	được	nhấn	mạnh	hơn,	một	mâu	thuẫn
khép	kín	hơn	mà	họ	không	thể	quên	đi	được.	

Hoặc	là,	ở	nhà	người	nọ	hay	người	kia,	họ	tổ	chức	những	bữa	ăn	tối	gần	như	đồ	sộ,	những	ngày
hội	thực	sự.	Phần	lớn	thời	gian	họ	chỉ	có	những	nhà	bếp	chật	hẹp,	đôi	khi	không	thể	sử	dụng
được,	và	những	bát	đĩa	cọc	cạch	lạc	trong	đó	vài	chiếc	hơi	sang	quí.	Trên	bàn,	những	đồ	thủy
tinh	gọt	cực	kỳ	tinh	xảo	đứng	cạnh	những	lọ	thủy	tinh	đựng	mù-tạc,	những	con	dao	nhà	bếp
bên	những	chiếc	thìa	nhỏ	bằng	bạc	có	huy	hiệu.	

Họ	trở	về	từ	phố	Mouffetard,	cả	bọn	đi	với	nhau,	trên	tay	chất	đầy	thức	ăn,	với	những	sọt	đầy
dưa	và	quả	đào,	những	làn	đầy	phô-mai,	đùi	gà,	gia	cầm,	những	cần	xé	đựng	hàu	chính	vụ,
những	liễn,	những	trứng	cá,	cuối	cùng	là	những	chai,	hàng	két	đầy,	nào	vang,	nào	rượu	porto,
nào	nước	khoáng,	nào	Coca	Cola.	

Họ	có	chín	hay	mười	người.	Họ	ngồi	đầy	căn	hộ	chật	chội	chỉ	sáng	nhờ	một	cửa	sổ	mở	ra	sân;
phía	trong	cùng,	một	tràng	kỷ	phủ	nhung	ráp	choán	cả	cái	hốc	kê	giường;	ba	người	ngồi	vào
chỗ	ấy,	trước	mặt	cái	bàn	đã	dọn	đồ	ăn,	những	người	khác	yên	vị	trên	những	chiếc	ghế	dựa	cọc
cạch,	những	chiếc	ghế	đẩu.	Họ	ăn	uống	trong	suốt	nhiều	giờ.	Sự	thừa	mứa	của	những	bữa	ăn	ấy
thật	là	kỳ	cục:	nói	cho	đúng,	theo	một	quan	điểm	ẩm	thực	khắt	khe	thì	họ	ăn	uống	tầm	thường:
thịt	quay	và	gia	cầm	không	có	nước	sốt	nào	kèm;	các	món	rau,	hầu	như	không	thay	đổi,	là
khoai	tây	chiên	áp	chảo	hay	luộc,	hay	thậm	chí,	vào	cuối	tháng,	các	món	ăn	no	là	mì	hay	cơm
ăn	kèm	ô-liu	và	vài	con	cá	trổng.	Họ	không	hề	nghiên	cứu	gì	cả;	những	món	chuẩn	bị	rắc	rối
nhất	là	dưa	tây	nấu	sốt	porto,	chuối	thui,	dưa	chuột	trộn	kem.	Phải	mất	nhiều	năm	họ	mới
nhận	thấy	có	một	kỹ	thuật,	nếu	không	là	một	nghệ	thuật	nấu	nướng,	và	tất	cả	những	gì	họ	đã
thích	ăn	hơn	cả	lại	chỉ	là	những	món	thô	lậu,	chẳng	có	bài	bản	chế	biến	lẫn	sự	tinh	tế.	

Trong	việc	ấy,	lại	một	lần	nữa	họ	chứng	tỏ	sự	mập	mờ	trong	tình	thế	của	họ:	hình	ảnh	mà	họ	tự
tạo	nên	về	một	bữa	tiệc	tương	ứng	từng	nét	một	với	những	bữa	ăn	mà	họ	đã	đặc	biệt	quen
thuộc	một	thời	gian	dài,	đó	là	những	bữa	ăn	của	các	quán	sinh	viên:	sau	khi	đã	ăn	quá	nhiều
bíp-tết	mỏng	dính	và	dai	nhách,	họ	đã	dành	cho	món	chateaubriand	và	phi-lê	một	sự	tôn	thờ
thực	sự.	Những	món	thịt	nấu	sốt	–	và	thậm	chí	họ	đã	ngờ	vực	trong	thời	gian	dài	những	món
hầm	–	không	hấp	dẫn	họ;	họ	giữ	một	kỷ	niệm	quá	rõ	nét	về	những	mẩu	mỡ	bơi	giữa	ba	khoanh
cà	rốt	thân	mật	bên	một	miếng	phô-mai	petit-suisse	đã	chảy	và	một	thìa	mứt	nhão.	Một	cách
nào	đấy,	họ	thích	tất	cả	những	món	phủ	nhận	sự	nấu	nướng	và	làm	tăng	vẻ	huy	hoàng.	Họ	thích
sự	thừa	thãi	và	giàu	có	lồ	lộ;	họ	từ	chối	sự	chế	biến	chậm	chạp	biến	thành	món	ăn	những	sản
phẩm	bạc	bẽo	và	liên	lụy	cả	một	thế	giới	những	chảo,	nồi,	thớt,	chao,	lò.	Nhưng	đôi	khi	quang
cảnh	một	cửa	hàng	thịt	khiến	họ	gần	như	ngã	lòng,	vì	tất	cả	trong	đó	đều	xài	được,	xài	ngay	lập
tức:	họ	thích	những	miếng	pa-tê,	những	món	rau	thập	cẩm	trang	hoàng	bằng	các	chuỗi
mayonnaise,	những	cuộn	giăm-bông	và	những	quả	trứng	trong	nước	thịt	đông:	họ	quá	thường
xuyên	bị	quyến	rũ,	và	một	khi	con	mắt	đã	thỏa	thì	họ	hối	tiếc	ngay,	lúc	chiếc	nĩa	chỉ	vừa	cắm
vào	nước	thịt	đông	được	tô	điểm	bằng	một	lát	cà	chua	và	hai	nhánh	mùi	tây:	vì	rốt	cuộc	đó	chỉ
là	một	quả	trứng	luộc.	

Họ	mê	nhất	là	điện	ảnh.	Và	có	thể	đó	là	lãnh	vực	duy	nhất	mà	ở	đó	sự	nhạy	cảm	của	họ	đã	học
được	tất	cả.	Họ	không	nhờ	gì	vào	các	kiểu	mẫu	trong	đó.	Theo	lứa	tuổi,	theo	sự	đào	tạo,	họ
thuộc	về	cái	thế	hệ	đầu	tiên	coi	điện	ảnh,	còn	hơn	một	nghệ	thuật,	là	một	sự	hiển	nhiên;	họ	đã
luôn	luôn	hiểu	biết	nó,	không	phải	kiểu	ấp	úng,	mà	hiểu	biết	tức	khắc	với	những	kiệt	tác	và
thần	thoại	của	nó.	Ðôi	khi	họ	cảm	thấy	mình	đã	lớn	lên	với	nó,	và	hiểu	nó	rõ	hơn	bất	kỳ	người
nào	trước	họ	có	thể	hiểu.	

Họ	là	những	kẻ	ghiền	điện	ảnh.	Ðó	là	đam	mê	thứ	nhất	của	họ;	họ	thả	mình	vào	đó	mỗi	tối,	hay
gần	như	thế.	Họ	yêu	thích	các	hình	ảnh,	chỉ	cần	chúng	hơi	đẹp,	hơi	lôi	kéo,	hơi	quyến	rũ,	hơi



mê	hoặc	một	chút.	Họ	yêu	thích	sự	chinh	phục	không	gian,	thời	gian,	sự	vận	động,	họ	yêu	thích
lốc	xoáy	của	những	phố	New	York,	sự	đờ	đẫn	của	vùng	nhiệt	đới,	bạo	lực	của	các	quán	rượu
Viễn	Tây.	Họ	không	quá	biệt	phái	như	những	đầu	óc	thô	thiển	chỉ	kính	phục	duy	nhất	một
Eisenstein,	Bunũel,	hay	Antonioni,	hay	còn	nữa	-	phải	có	tất	cả	để	tạo	nên	một	thế	giới	–	Carné,
Vidor,	Aldrich	hay	Hitchcock,	cũng	không	quá	ba	phải	như	những	kẻ	ấu	trĩ	mất	hết	tinh	thần
phê	phán,	chỉ	cần	một	bầu	trời	xanh	có	màu	xanh	trời,	hay	màu	đỏ	nhẹ	của	chiếc	áo	đầm	của
Cyd	Charisse	vắt	trên	màu	đỏ	tối	của	tấm	tràng	kỷ	của	Robert	Taylor,	cũng	kêu	lên	là	thiên	tài.
Họ	không	thiếu	khiếu	thưởng	thức.	Họ	có	một	thành	kiến	nặng	nề	chống	lại	thứ	điện	ảnh	gọi	là
nghiêm	túc,	nó	khiến	họ	thấy	những	tác	phẩm	mà	sự	định	chất	kia	không	đủ	để	biến	thành	vô
tích	sự,	đâm	ra	còn	hay	hơn	(nhưng	dẫu	sao,	họ	cho	rằng	Marienbad	thật	là	cục	c.!,	và	họ	có	lý),
họ	có	một	thiện	cảm	gần	như	quá	khích	với	các	phim	Viễn	Tây,	phim	giật	gân,	những	phim	hài
Mỹ,	và	với	những	cuộc	phiêu	lưu	lạ	lùng,	được	bơm	phồng	lên	bằng	những	bay	bổng	trữ	tình,
những	hình	ảnh	lộng	lẫy,	những	vẻ	đẹp	chớp	sáng	và	gần	như	khộng	thể	giải	thích,	chẳng	hạn
như	–	họ	luôn	luôn	nhớ	tới	-	Lola,	Những	Số	Mệnh	Gặp	Nhau,	Những	Kẻ	Bị	Mê	Hoặc,	Viết	Trên
Cánh	Gió.	

Họ	hiếm	khi	nào	đi	nghe	hòa	nhạc,	xem	kịch	càng	ít	hơn.	Nhưng	họ	chẳng	hẹn	mà	gặp	nhau	ở
Cinémathèque,	ở	Passy,	Napoléon,	hay	các	rạp	chiếu	bóng	nhỏ	ở	các	khu	phố,	rạp	Kursaal	ở
khu	Gobelins,	rạp	Texas	ở	khu	Montparnasse,	rạp	Bikini,	rạp	Mexico	quảng	trường	Clichy,
l’Alcazar	ở	khu	Belleville,	những	rạp	khác	nữa,	về	phía	Bastille	hay	Quận	15,	những	phòng	chán
ngắt,	trang	thiết	bị	nghèo	nàn,	khách	xem	quen	thuộc	dường	như	chỉ	có	những	người	thất
nghiệp,	người	Algérie,	những	anh	trai	già,	những	kẻ	ghiền	phim,	và	chương	trình	là	những	bản
lồng	tiếng	gớm	ghiếc	các	kiệt	tác	không	ai	biết	mà	họ	nhớ	lại	từ	hồi	15	tuổi,	hoặc	những	bộ
phim	nổi	tiếng	là	thiên	tài	mà	danh	sách	nằm	trong	đầu	họ	và	từ	nhiều	năm	nay	họ	toan	xem.
Họ	giữ	một	kỷ	niệm	kinh	ngạc	về	những	buổi	tối	tốt	lành	mà	họ	gần	như	tình	cờ	khám	phá	hay
khám	phá	lại.	Hải	Tặc	Ðỏ,	hay	Thế	Giới	Thuộc	Về	Anh,	hay	Những	Kẻ	Cướp	Ðêm,	hay	My	Sister
Eileen,	hay	Năm	Nghìn	Ngón	Tay	Của	Bác	Sĩ	T.	Than	ôi,	thật	tình	là	rất	thường	xuyên	họ	thất
vọng	đau	đớn.	Những	bộ	phim	họ	chờ	đợi	lâu	đến	thế,	cứ	mỗi	thứ	tư	lại	xùng	xục	giở	tờ	Công
Báo	Biểu	Diễn	ngay	vào	giờ	đầu	tiên,	những	bộ	phim	mà	gần	như	ở	chỗ	nào	người	ta	cũng	bảo
đảm	với	họ	là	hay	lắm,	đôi	khi	cuối	cùng	cũng	được	thông	báo.	Họ	gặp	lại	nhau	đủ	mặt	trong
phòng	chiếu,	vào	tối	đầu	tiên.	Màn	ảnh	sáng	lên	và	họ	run	lên	vì	khoan	khoái.	Nhưng	màu	sắc
thì	cũ,	hình	ảnh	thì	nhảy,	những	vai	nữ	đã	già	nua	khủng	khiếp;	họ	bước	ra,	họ	buồn	bã.	Ðó
không	phải	bộ	phim	mà	họ	đã	mơ	tưởng.	Ðó	không	phải	bộ	phim	trọn	vẹn	mà	mỗi	người	trong
bọn	họ	mang	trong	lòng,	bộ	phim	hoàn	hảo	mà	họ	sẽ	không	thể	khai	thác	hết.	Bộ	phim	mà	họ
muốn	làm.	Hay,	chắc	là	bí	mật	trong	lòng,	bộ	phim	mà	họ	muốn	sống.	

Chương	V	
	

Họ	sống	như	vậy,	họ	và	các	bạn	họ,	trong	những	căn	hộ	nhỏ	dễ	thương	chất	đầy	các	thứ	lủng
củng,	với	những	buổi	đi	dạo	và	những	bộ	phim,	những	bữa	đại	tiệc	thân	thiện,	những	dự	án
tuyệt	vời	của	họ.	Họ	không	bất	hạnh.	Có	những	niềm	hạnh	phúc	sống,	thoáng	qua,	mờ	dần,	làm
bừng	sáng	những	buổi	ban	ngày.	Có	những	chiều,	sau	bữa	ăn,	họ	chần	chừ	không	đứng	lên	khỏi
bàn;	họ	uống	hết	một	chai	vang,	gặm	những	trái	hồ	đào,	châm	những	điếu	thuốc	lá.	Có	những
đêm,	họ	không	sao	ngủ	được,	và,	nửa	nằm	nửa	ngồi,	gối	kê	sau	lưng,	một	chiếc	gạt	tàn	để	giữa,
họ	nói	đến	tận	sáng.	Có	những	ngày,	họ	đi	dạo,	vừa	đi	vừa	tán	gẫu	suốt	nhiều	giờ.	Họ	tự	nhìn
mình	trong	gương	của	các	mặt	hàng,	mà	mỉm	cười.	Họ	thấy	tất	cả	đều	hoàn	hảo;	họ	bước	đi
một	cách	tự	do,	các	cử	động	của	họ	cởi	mở,	thời	gian	như	không	còn	tác	động	tới	họ.	Họ	chỉ	cần
hiện	hữu	ở	đó,	trên	phố,	một	ngày	lạnh	khô,	gió	to,	mặc	ấm,	vào	lúc	chiều	rơi,	đi	về	một	nơi	ở
của	bạn	bè,	không	vội	vã	nhưng	xải	bước,	để	cho	một	cử	chỉ	nhỏ	nhất	của	mình	–	châm	một
điếu	thuốc,	mua	một	gói	hạt	giẻ	nóng,	luồn	lách	trong	đám	nhốn	nháo	vừa	ra	khỏi	nhà	ga	–
cũng	hiện	ra	như	biểu	hiện	rõ	ràng,	tức	khắc,	của	một	niềm	hạnh	phúc	không	bao	giờ	cạn.	



Hoặc	giả,	có	những	đêm	hè,	họ	bước	đi	rất	lâu	trong	những	khu	phố	gần	như	lạ	hoắc.	Một	vầng
trăng	tròn	vành	vạnh	lấp	lánh	trên	trời	cao	và	tỏa	xuống	mọi	vật	một	ánh	sáng	mượt	mà.
Những	con	phố	vắng	tanh,	dài,	rộng,	vang	âm,	rền	lên	dưới	những	bước	chân	đồng	nhịp	của	họ.
Những	chiếc	taxi	hiếm	hoi	chầm	chậm	chạy	qua,	gần	như	không	tiếng	động.	Khi	ấy	họ	cảm
thấy	mình	là	chủ	nhân	của	thế	giới.	Họ	cảm	nhận	một	sự	phấn	khích	chưa	hề	biết	tới,	như	thể
họ	đã	là	những	người	nắm	giữ	các	bí	mật	thần	kỳ,	những	lực	lượng	không	thể	diễn	đạt.	Và,	tay
nắm	tay	nhau,	họ	bắt	đầu	chạy,	hay	chơi	nhảy	ô,	hay	lò	cò	dọc	các	vỉa	hè	và	đồng	thanh	hú	lên
những	điệu	nhạc	chính	trong	vở	Cosi	fan	tutte	hay	Messe	en	si.	

Hoặc	giả,	họ	đẩy	cửa	một	quán	ăn	nhỏ,	và	với	một	niềm	vui	gần	như	có	tính	nghi	lễ,	họ	để	cho
thấm	vào	cơ	thể	hơi	ấm	xung	quanh,	tiếng	nĩa	lách	cách,	tiếng	cốc	lanh	canh,	tiếng	êm	êm
những	giọng	nói,	lời	hứa	hẹn	của	những	khăn	trải	bàn	màu	trắng.	Họ	chọn	rượu	vang	với	vẻ
trang	trọng,	mở	khăn	ăn	ra,	và	lúc	ấy,	thật	ấm	chỗ,	đối	diện	nhau,	hút	một	điếu	thuốc	để	rồi	nó
vừa	cháy	ít	lâu	đã	dụi	đi	khi	những	món	ăn	chơi	được	đưa	tới,	họ	thấy	như	thể	cuộc	đời	họ	chỉ
là	tổng	số	không	thể	nào	cạn	của	những	thời	khắc	thuận	lợi	kia,	và	họ	sẽ	mãi	mãi	hạnh	phúc,
bởi	vì	họ	xứng	đáng	được	hạnh	phúc,	bởi	vì	họ	biết	giữ	cho	mình	không	bị	ràng	buộc,	bởi	vì
hạnh	phúc	ở	trong	họ.	Họ	ngồi	người	nọ	trước	mặt	người	kia,	họ	sẽ	ăn	sau	khi	thấy	đói,	và	tất
cả	những	đồ	vật	kia	–	chiếc	khăn	bàn	trắng	bằng	vải	bố	thô,	vệt	màu	lam	của	bao	thuốc	lá
Gitanes,	những	chiếc	đĩa	sứ,	những	bộ	đồ	ăn	hơi	nặng,	những	chiếc	cốc	có	chân,	chiếc	làn	mây
đầy	bánh	mới	ra	lò	–	tạo	thành	cái	khung	luôn	luôn	mới	của	một	lạc	thú	gần	như	thuộc	nội
tạng,	đến	giới	hạn	của	sự	đờ	đẫn:	cảm	tưởng	gần	như	trái	ngược	một	cách	chính	xác	và	gần
như	tương	tự	một	cách	chính	xác	với	cảm	tưởng	gây	ra	bởi	tốc	độ,	của	một	sự	tĩnh	tại	tuyệt
vời,	của	một	sự	viên	mãn	tuyệt	vời.	Từ	cái	bàn	dọn	sẵn	này,	họ	có	cảm	tưởng	của	một	sự	đồng
bộ	hoàn	hảo:	họ	hiện	hữu	trong	sự	hợp	nhất	của	thế	giới,	họ	tắm	gội	trong	đó,	họ	hiện	hữu	một
cách	thoải	mái	trong	đó,	họ	chẳng	có	gì	phải	sợ	về	nó.	

Có	thể	họ	biết,	hơn	những	người	khác	một	chút,	giải	mã,	hay	thậm	chí	khơi	gợi	những	dấu	hiệu
thuận	lợi	ấy.	Hai	lỗ	tai,	những	ngón	tay,	vòm	miệng	của	họ,	như	thể	đã	luôn	luôn	nấp	rình,	chỉ
chờ	đợi	những	khoảnh	khắc	trời	cho	mà	một	chút	không	đâu	cũng	đủ	để	bật	dậy	ấy.	Nhưng,
trong	những	lúc	đó,	khi	họ	buông	mình	theo	một	tình	cảm	yên	bình	phẳng	lặng,	vĩnh	hằng,	mà
không	bị	một	sự	căng	thẳng	nào	đến	khuấy	động,	trong	đó	tất	cả	đều	cân	bằng,	chậm	chạp	một
cách	ngọt	ngào,	thì	bản	thân	sức	mạnh	của	những	niềm	vui	ấy	lại	kích	động	tất	cả	những	gì	là
phù	du	và	dễ	vỡ	có	trong	những	niềm	vui	ấy.	Chẳng	cần	gì	to	tát	để	làm	cho	tất	cả	sụp	đổ:	chỉ
lời	nhận	xét	sai	nhỏ	nhất,	một	thoáng	chần	chừ,	một	dấu	hiệu	hơi	quá	thô	thiển,	là	hạnh	phúc
của	họ	tan	rã;	nó	lại	trở	thành	cái	mà	nó	chưa	bao	giờ	ngừng	là,	một	kiểu	hợp	đồng,	một	cái	gì
mà	họ	đã	mua,	một	cái	gì	dễ	vỡ	và	đáng	thương	hại,	một	khoảnh	khắc	ngưng	ngơi	đơn	giản	kéo
tuột	họ	trở	về	điều	chứa	đựng	cái	nguy	hiểm	nhất,	cái	không	chắc	chắn	nhất	trong	sự	tồn	sinh,
trong	câu	chuyện	của	họ.	

Với	các	cuộc	điều	tra,	thì	cái	phiền	là	chúng	không	kéo	dài.	Trong	câu	chuyện	của	Jérôme	và
Sylvie	đã	ghi	sẵn	cái	ngày	mà	họ	phải	chọn	lựa:	hoặc	chịu	thất	nghiệp,	không	có	việc	làm,	hoặc
gắn	bó	vững	chắc	hơn	vào	một	hãng,	vào	đấy	hết	thời	gian,	trở	thành	cán	bộ	trong	đấy.	Hoặc
đổi	nghề,	tìm	một	công	việc	ở	chỗ	khác,	nhưng	như	thế	chỉ	là	di	chuyển	vấn	đề	mà	thôi.	Bởi	vì
nếu	như	người	ta	chấp	nhận	dễ	dàng	cho	những	cá	nhân	chưa	đến	tuổi	ba	mươi	được	giữ	một
sự	độc	lập	nhất	định	và	làm	việc	tùy	ý,	ngay	cả	nếu	như	đôi	khi	người	ta	đánh	giá	tốt	tình	trạng
không	ràng	buộc,	tinh	thần	cởi	mở,	tính	đa	dạng	của	kinh	nghiệm,	hay	điều	mà	người	ta	còn
gọi	là	tính	đa	trị	của	họ,	thì	bù	lại,	người	ta	đòi	hỏi,	kể	ra	cũng	khá	mâu	thuẫn,	rằng	mọi	cộng
tác	viên	tương	lai	một	khi	đã	vượt	qua	giới	hạn	tuổi	ba	mươi	(như	thế	đúng	là	làm	cho	tuổi	ba
mươi	thành	một	giới	hạn),	phải	chứng	tỏ	một	sự	ổn	định	nào	đó,	và	phải	bảo	đảm	sự	đúng	giờ,
ý	thức	nghiêm	túc,	kỷ	luật.	Các	ông	chủ,	đặc	biệt	trong	ngành	quảng	cáo,	không	chỉ	từ	chối
tuyển	dụng	những	cá	nhân	đã	quá	tuổi	ba	mươi	lăm,	họ	còn	ngần	ngại	tín	nhiệm	một	kẻ	đến	ba
mươi	tuổi	mà	chưa	từng	được	tuyển	dụng.	Còn	như	tiếp	tục	chỉ	sử	dụng	họ	nhất	thời,	như	thể



không	sao	hết,	thì	ngay	việc	ấy	đã	là	không	thể	được:	sự	không	ổn	định	không	tạo	nên	sự
nghiêm	túc;	đến	ba	mươi	tuổi,	người	ta	phải	thành	đạt,	hoặc	không	là	gì	cả.	Và	không	ai	thành
đạt	nếu	như	người	đó	không	tìm	được	chỗ	của	mình,	không	củng	cố	địa	vị	của	mình,	không	có
chùm	chìa	khoá,	phòng	làm	việc,	tấm	biển	nho	nhỏ	của	mình.	

Jérôme	và	Sylvie	thường	suy	nghĩ	vấn	đề	ấy.	Họ	còn	vài	năm	ở	phía	trước,	nhưng	cuộc	sống	mà
họ	sống,	sự	yên	hàn	hoàn	toàn	tương	đối	mà	họ	biết	đến,	sẽ	không	bao	giờ	có	được.	Tất	cả	sẽ
vừa	ra	đi	vừa	tan	rã;	sẽ	không	còn	lại	gì	cho	họ.	Họ	không	cảm	thấy	bị	đè	bẹp	vì	công	việc,	đời
sống	của	họ	được	bảo	đảm,	có	năm	tốt	năm	xấu,	tàm	tạm	nhì	nhằng,	mà	không	có	một	nghề
nào	vắt	kiệt	nó	cho	riêng	mình.	Nhưng	điều	ấy	không	thể	kéo	dài.	

Người	ta	không	bao	giờ	cứ	làm	nhân	viên	điều	tra	mãi	trong	một	thời	gian	quá	dài.	Chỉ	vừa
được	đào	tạo	xong,	nhà	tâm	lý	xã	hội	học	hết	sức	nhanh	chóng	đạt	tới	những	nấc	thang	cao
hơn:	anh	ta	trở	thành	phó	giám	đốc	hay	giám	đốc	hãng,	hay	là	tìm	thấy	trong	doanh	nghiệp
nào	đó	một	địa	vị	đáng	ao	ước:	trưởng	phòng,	phụ	trách	tuyển	dụng	nhân	sự,	định	hướng,	quan
hệ	xã	hội,	hay	chính	sách	thương	mại.	Ðó	là	những	vị	trí	tốt	đẹp:	những	văn	phòng	phủ	thảm
lót	sàn;	có	hai	máy	điện	thoại,	một	máy	ghi	âm	đọc,	một	tủ	lạnh	phòng	khách	và	thậm	chí	đôi
khi,	một	bức	tranh	của	Bernard	Buffet	trên	một	bức	tường.	

Than	ôi,	Jérôme	và	Sylvie	thường	nghĩ	và	đôi	khi	nói	ra,	ai	không	làm	việc	thì	không	có	ăn,	chắc
chắn	rồi,	nhưng	ai	làm	việc	thì	không	sống	nữa.	Họ	tin	là	mình	đã	rút	ra	kinh	nghiệm	về	việc	ấy
trong	vài	tuần	lễ.	Sylvie	đã	trở	thành	người	phụ	trách	tư	liệu	trong	một	văn	phòng	nghiên	cứu,
Jérôme	mã	hóa	và	giải	mã	những	bài	phỏng	vấn.	Các	điều	kiện	làm	việc	của	họ	còn	hơn	cả	dễ
chịu:	họ	đến	khi	nào	họ	thích,	đọc	báo	ở	văn	phòng,	thường	xuyên	xuống	uống	một	cốc	bia	hay
cà-phê,	và	thậm	chí,	đối	với	công	việc	mà	họ	thực	hiện	một	cách	lề	mề,	họ	cảm	thấy	một	thiện
cảm	nhất	định,	nó	được	động	viên	bằng	sự	hứa	hẹn	rất	mơ	hồ	của	một	lời	cam	kết	chắc	nịch,
một	bản	hợp	đồng	hợp	thể	thức,	một	sự	thăng	tiến	nhanh	chóng.	Nhưng	họ	không	trụ	được	lâu.
Những	buổi	sáng	thức	dậy	u	ám	khủng	khiếp;	những	buổi	chiều	trở	về,	trong	các	chuyến	xe
điện	ngầm	chật	ních,	đầy	uất	hận;	họ	buông	mình,	u	mê,	bẩn	thỉu,	trên	đi-văng,	và	chỉ	còn	mơ
tưởng	những	kỳ	nghỉ	cuối	tuần,	những	ngày	trống,	những	buổi	ngủ	dậy	thật	trễ.	

Họ	cảm	thấy	mình	bị	nhốt,	bị	sa	bẫy,	bị	làm	thành	như	loài	chuột.	Họ	không	thể	cam	chịu.	Họ
còn	tin	là	hàng	tá	hàng	tá	việc	có	thể	xảy	đến	cho	họ,	rằng	bản	thân	sự	đều	đặn	của	giờ	giấc,	sự
tiếp	nối	ngày	lại	ngày,	tuần	lại	tuần,	như	thể	một	thứ	xiềng	xích	mà	họ	không	ngần	ngại	đánh
giá	là	của	địa	ngục.	Tuy	nhiên,	dẫu	sao	đi	nữa,	đó	là	khởi	đầu	của	một	nghề	nghiệp	tốt	đẹp:	một
tương	lai	tốt	đẹp	mở	ra	trước	mắt	họ;	họ	đang	ở	những	khoảnh	khắc	hào	hùng	khi	ông	chủ
đánh	giá	bạn	là	một	người	trẻ	tuổi,	tự	khen	in	petto	[4]	là	đã	lấy	bạn	vào,	khẩn	trương	đào	tạo
bạn,	nhào	nặn	bạn	theo	hình	ảnh	của	ông	ta,	mời	bạn	ăn	tối,	vỗ	vào	bụng	bạn,	mở	cho	bạn
những	cánh	cửa	may	mắn,	chỉ	bằng	một	cử	chỉ.	

Họ	ngu	đần	thật	–	biết	bao	lần	họ	tự	nhắc	nhở	rằng	mình	ngu	đần,	mình	đã	lầm,	dù	sao	thì
mình	cũng	không	có	lý	hơn	những	kẻ	khác,	những	kẻ	miệt	mài,	những	kẻ	leo	trèo	–	nhưng	họ
vẫn	yêu	thích	những	ngày	dài	không	hoạt	động	của	họ,	những	buổi	thức	giấc	lười	nhác,	những
buổi	sớm	trên	giường,	với	một	chồng	truyện	trinh	thám	và	khoa	học	giả	tưởng	bên	mình,
những	cuộc	dạo	chơi	trong	đêm,	dọc	những	bờ	ke,	và	cái	cảm	tính	gần	như	kích	động	về	tự	do
mà	họ	cảm	thấy	trong	một	số	ngày,	cái	cảm	tính	của	kỳ	nghỉ	hè	chiếm	lĩnh	họ	mỗi	lần	họ	trở	về
từ	một	chuyến	đi	điều	tra	ở	tỉnh.	
Chắc	chắn	họ	biết	tất	cả	những	cái	đó	là	giả	dối,	tự	do	của	họ	chỉ	là	lừa	phỉnh.	Cuộc	sống	của	họ
được	đánh	dấu	nhiều	hơn	bởi	những	cuộc	tìm	kiếm	việc	làm	gần	như	điên	cuồng,	khi	mà
chuyện	ấy	thường	xảy	ra,	một	trong	các	hãng	thuê	mướn	họ	bị	sụp	đổ	hay	bị	một	hãng	khác
lớn	hơn	nuốt	chửng,	bởi	những	ngày	cuối	tuần	đếm	từng	điếu	thuốc,	bởi,	có	những	ngày,	thời
gian	họ	mất	để	làm	sao	được	mời	ăn	tối.	



Họ	ở	giữa	tình	thế	tầm	thường	nhất,	tồi	tệ	nhất	đời.	Nhưng	có	hoài	công	mà	biết	rằng	nó	tầm
thường	và	tồi	tệ,	thì	họ	vẫn	ở	giữa	tình	thế	ấy;	sự	đối	lập	giữa	công	việc	và	tự	do	đã	từ	đời	nào
rồi	không	còn	làm	thành	một	khái	niệm	chính	xác,	họ	đã	tự	thuyết	phục	như	thế;	nhưng	dù	sao
đó	cũng	là	điều	đã	xác	định	trước	tiên	con	người	họ.	

Những	người	chọn	lối	kiếm	tiền	trước	đã,	để	dành	các	dự	án	thực	sự	của	mình	về	sau,	lúc	đã
giàu	có,	những	người	ấy	chẳng	nhầm	lẫn	lắm.	Những	người	chỉ	muốn	sống,	và	coi	sống	có
nghĩa	là	được	tự	do	nhiều	nhất,	là	đuổi	theo	hạnh	phúc,	là	cố	sức	thỏa	mãn	các	dục	vọng	hay
bản	năng,	là	sử	dụng	ngay	lập	tức	những	của	cải	vô	hạn	của	thế	giới	–	Jérôme	và	Sylvie	đã	đem
chương	trình	to	lớn	ấy	làm	thành	của	mình	-,	những	người	ấy	bao	giờ	cũng	sẽ	bất	hạnh.	Ðúng
là,	họ	thừa	nhận	thế,	có	những	cá	nhân	mà	đối	với	những	người	ấy	cái	loại	song	đề	kia	không
đặt	ra,	hay	chỉ	đặt	ra	sơ	sơ,	hoặc	là	những	người	quá	nghèo	và	chưa	có	các	đòi	hỏi	nào	khác
ngoài	việc	ăn	ngon	hơn	một	chút,	ở	tốt	hơn	một	chút,	làm	việc	ít	hơn	một	chút,	hoặc	là	những
người	quá	giàu,	ngay	từ	lúc	khởi	phát,	để	có	thể	hiểu	được	tầm	quan	trọng	hay	thậm	chí	ý
nghĩa	của	một	sự	phân	cách	như	thế.	Nhưng	ở	thời	buổi	và	hoàn	cảnh	của	chúng	ta,	ngày	càng
có	nhiều	người	không	giàu	mà	cũng	không	nghèo:	họ	mơ	tưởng	sự	giàu	và	có	thể	làm	giàu:
chính	ở	chỗ	này	bắt	đầu	những	bất	hạnh	của	họ.	

Một	chàng	trai	về	lý	thuyết	có	học	hành	ít	nhiều,	rồi	hoàn	thành	nghĩa	vụ	quân	sự	trong	danh
dự,	vào	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi	lại	trở	về	trần	truồng	như	lúc	chào	đời,	dẫu	rằng	về	nguyên
tắc	thì	y	có	thể	sở	hữu	nhiều	tiền	hơn	là	y	hằng	mong	muốn,	nhờ	vào	ngay	kiến	thức	của	mình.
Có	nghĩa	là	y	biết	chắc	chắn	rằng	sẽ	tới	một	ngày	y	có	căn	hộ	của	mình,	ngôi	nhà	thôn	quê,	xe
hơi,	dàn	máy	hi-fi	của	mình.	Tuy	nhiên	những	lời	hứa	phấn	khích	kia	hóa	ra	bao	giờ	cũng	đòi
hỏi	một	cách	tai	hại	rằng	người	ta	phải	chờ	đợi:	từ	ngay	bản	thể,	chúng	thuộc	về	một	tiến	trình
cũng	bao	gồm	luôn,	nếu	nguời	ta	thật	sự	muốn	suy	nghĩ	về	nó,	cả	việc	hôn	nhân,	sinh	con	đẻ
cái,	sự	tiến	triển	những	giá	trị	đạo	đức,	những	thái	độ	xã	hội	và	ứng	xử	nhân	bản.	Nói	tóm	gọn,
chàng	trai	phải	tự	ổn	định,	và	việc	đó	mất	béng	mười	lăm	năm.	

Một	viễn	cảnh	như	thế	thật	không	an	ủi	người	ta.	Chẳng	có	ai	dấn	thân	vào	đấy	mà	không	càu
nhàu.	Sao	cơ	chứ,	chàng	trai	vừa	ra	trường	tự	nhủ,	mình	sắp	phải	tiêu	ma	ngày	tháng	đằng	sau
những	chiếc	bàn	làm	việc	lót	kính	kia	thay	vì	đi	dạo	chơi	trên	những	cánh	đồng	nở	hoa,	mình
sắp	phải	cắn	răng	chịu	đựng,	mình	vốn	là	người	mơ	mộng	thi	ca,	những	chuyến	tàu	đêm,
những	bãi	cát	nóng	ấm?	Và,	tin	rằng	đó	là	cách	tự	an	ủi,	y	rơi	vào	bẫy	của	các	vụ	bán	hàng	trả
góp.	Bấy	giờ,	y	bị	vào	tròng,	và	vào	tròng	thật	sự:	y	chỉ	còn	có	cách	tự	vũ	trang	bằng	lòng	nhẫn
nại.	Hỡi	ôi,	khi	đã	qua	hết	khổ	ải,	thì	chàng	trai	không	còn	trẻ	lắm	nữa,	và	họa	vô	đơn	chí,	thậm
chí	có	thể	y	còn	té	ngửa	ra	rằng	cuộc	đời	y	đã	ở	phía	sau	lưng,	và	nó	chỉ	là	sự	nỗ	lực	chứ	không
phải	mục	tiêu	của	y,	và	ngay	cả	nếu	như	y	có	quá	khôn	ngoan,	quá	cẩn	trọng	–	bởi	vì	sự	thăng
tiến	chậm	chạp	sẽ	cho	y	một	kinh	nghiệm	lành	mạnh	–	để	có	thể	tự	kiềm	chế	những	chuyện
như	thế,	thì	một	điều	cũng	thực	không	kém	là	y	đã	đến	tuổi	tứ	tuần,	và	việc	chuyển	các	chỗ	ở
chính	và	phụ,	việc	giáo	dục	con	cái	đủ	để	choán	hết	những	giờ	còm	mà	y	không	dành	cho	làm
lụng...	

Lòng	kiên	nhẫn	là	một	đức	tính	của	thế	kỷ	XX,	Jérôme	và	Sylvie	tự	nhủ.	Ở	tuổi	hai	mươi,	khi	họ
đã	thấy,	hay	tin	là	đã	thấy	cuộc	sống	có	thể	là	cái	gì,	tổng	số	những	hạnh	phúc	mà	nó	chứa
đựng,	những	cuộc	chinh	phục	bất	tận	mà	nó	cho	phép,	v.v...,	thì	họ	biết	rằng	mình	sẽ	không	có
sức	chờ	đợi.	Họ	có	thể	tới	nơi,	hoàn	toàn	như	những	người	khác;	nhưng	họ	không	chỉ	muốn	tới
nơi	mà	thôi.	Có	thể	chính	ở	điểm	ấy	họ	là	cái	thích	hợp	để	gọi	là	trí	thức.	

Bởi	vì	tất	cả	khiến	họ	lầm	lẫn,	và	trước	hết	là	bản	thân	cuộc	sống.	Họ	muốn	hưởng	thụ	cuộc
sống.	Nhưng	khắp	nơi	xung	quanh	họ,	hưởng	thụ	lẫn	lộn	với	sở	hữu.	Họ	muốn	vẫn	được	tự	do
và	gần	như	hồn	nhiên,	nhưng	năm	tháng	cứ	trôi	đi	mà	không	mang	lại	gì	cho	họ.	Những	kẻ	khác
rút	cuộc	chỉ	nhìn	thấy	một	cứu	cánh	trong	sự	giàu	có,	nhưng	họ	thì	không	hề	có	tiền.	



Họ	tự	nhủ	mình	không	phải	những	người	bất	hạnh	nhất.	Họ	có	thể	có	lý.	Nhưng	đời	sống	hiện
đại	kích	thích	nỗi	bất	hạnh	của	chính	họ,	trong	khi	nó	xóa	đi	nỗi	bất	hạnh	của	những	kẻ	khác:
những	kẻ	khác	đi	theo	con	đường	đúng.	Họ	thì	chẳng	là	gì	đáng	kể:	những	kẻ	kiếm	được	cò	con,
làm	ăn	nhỏ	lẻ,	thất	thường.	Mặt	khác,	cũng	đúng	là	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	thời	gian	ủng	hộ
họ,	và	họ	có	được	từ	thế	giới	khả	thể	những	hình	ảnh	có	thể	tỏ	ra	phấn	khích.	Ðó	là	một	sự	an
ủi	mà	họ	đồng	lòng	coi	là	tồi	tệ.	

Chương	VI	
	

Họ	đã	ổn	định	trong	sự	tạm	bợ.	Họ	làm	việc	như	những	người	khác	học	hành	nghiên	cứu;	họ
chọn	cách	sắp	xếp	giờ	giấc	của	mình.	Họ	tha	thẩn	như	chỉ	có	các	sinh	viên	biết	tha	thẩn.	

Song	những	hiểm	hoạ	rình	rập	họ	từ	mọi	chỗ.	Họ	những	muốn	câu	chuyện	của	họ	là	câu
chuyện	của	hạnh	phúc;	quá	thường	khi	nó	lại	là	câu	chuyện	của	một	hạnh	phúc	bị	đe	dọa.	Họ
hãy	còn	trẻ,	mà	thời	gian	thì	trôi	nhanh.	Một	anh	sinh	viên	già	là	cái	gì	đó	thật	thê	thảm;	một
kẻ	lỡ	làng,	một	kẻ	tầm	tầm,	thì	còn	thê	thảm	hơn.	Họ	sợ.	

Họ	có	thời	gian	rảnh	rỗi;	nhưng	thời	gian	cũng	chống	lại	họ.	Phải	trả	tiền	gaz,	tiền	điện,	điện
thoại.	Phải	ăn	hàng	ngày.	Phải	mặc,	phải	sơn	lại	tường,	thay	vải	trải	giường,	thuê	giặt	khăn,	ủi
áo	sơ-mi,	mua	giày,	đi	tàu	hỏa,	mua	bàn	ghế.	

Ðôi	khi	chuyện	kinh	tế	vò	xé	cả	hai	người.	Họ	không	ngừng	nghĩ	đến	nó.	Thậm	chí	đời	sống
tình	cảm	của	họ,	trong	một	chừng	mực	rộng	lớn,	cũng	lệ	thuộc	chặt	chẽ	vào	đó.	Tất	cả	khiến	có
thể	nghĩ	rằng,	khi	họ	giàu	một	chút,	khi	họ	tiến	lên	một	chút,	thì	hạnh	phúc	chung	của	họ
không	thể	nào	hủy	diệt;	không	có	trói	buộc	nào	có	vẻ	hạn	chế	tình	yêu	của	họ.	Những	ý	thích,
sự	ngông,	sự	bày	đặt,	những	thèm	muốn	của	họ	lẫn	vào	nhau	trong	một	thứ	tự	do	đồng	nhất.
Song	những	thời	điểm	ấy	chỉ	là	may	mắn;	thường	hơn	là	họ	phải	tranh	đấu:	ngay	khi	có	những
dấu	hiệu	thâm	hụt,	không	hiếm	khi	họ	trỗi	dậy	chống	lại	nhau.	Họ	đối	địch	nhau	vì	một	cái
không	đâu,	vì	một	trăm	quan	tiêu	phí,	vì	một	đôi	vớ,	vì	một	chậu	bát	đĩa	không	rửa.	Những	lúc
ấy,	suốt	nhiều	giờ	dài,	nhiều	ngày	trọn,	họ	không	nói	với	nhau	nữa.	Họ	ngồi	đối	mặt,	ăn	rất
nhanh,	ai	lo	phận	nấy,	chẳng	ngó	đến	nhau.	Họ	ngồi	mỗi	người	một	góc	đi-văng,	quay	nửa	lưng
vào	nhau.	Người	nọ	hay	người	kia	chơi	những	ván	cờ	phá	trận	không	dứt.	

Giữa	họ	sừng	sững	chuyện	tiền	bạc.	Ðó	là	một	bức	tường,	một	loại	chặn	cửa	mà	mỗi	lúc	họ	lại
vấp	phải.	Ðó	là	một	cái	gì	còn	tệ	hơi	cả	đói	nghèo:	sự	buồn	chán,	chật	chội,	mỏng	manh.	Họ
sống	cái	thế	giới	kín	bưng	của	đời	sống	kín	bưng	của	họ,	không	tương	lai,	không	có	những	lối
mở	nào	khác	ngoài	những	phép	lạ	không	thể	có,	những	giấc	mơ	đê	tiện	không	đứng	vững	được.
Họ	ngạt	thở.	Họ	tự	cảm	thấy	chìm	đắm.	

Hẳn	là	họ	có	thể	nói	về	chuyện	khác,	một	cuốn	sách	vừa	ra,	một	nhà	đạo	diễn,	về	chiến	tranh,
hay	những	thứ	khác,	nhưng	đôi	khi	có	vẻ	như	những	cuộc	trò	chuyện	thật	sự	của	họ	là	về	tiền
nong,	tiện	nghi,	hạnh	phúc.	Những	lúc	đó	giọng	nói	cao	lên,	sự	căng	thẳng	tăng	lên.	Họ	nói,	và
trong	lúc	nói,	họ	cảm	nhận	được	trong	họ	tất	cả	những	gì	là	không	có	khả	năng,	không	thể	đạt



tới,	là	khốn	khổ.	Họ	cáu	kỉnh;	họ	bị	liên	lụy	quá	nhiều;	họ	cảm	thấy	người	nọ	bị	người	kia	cáo
giác	ngấm	ngầm.	Họ	dựng	lên	các	dự	kiến	đi	nghỉ	hè,	đi	du	lịch,	mua	căn	hộ,	và	rồi	phá	hủy
chúng	một	cách	giận	dữ:	Họ	cảm	thấy	cuộc	sống	thực	tế	nhất	của	họ	hiện	ra	trong	ánh	sáng
thực	của	nó,	như	một	cái	gì	không	vững	chắc,	không	tồn	tại.	Thế	là	họ	im	lặng,	và	sự	im	lặng
của	họ	đầy	oán	hận;	họ	giận	đời,	và	đôi	khi	họ	yếu	lòng	giận	lẫn	nhau;	họ	nghĩ	đến	việc	học
hành	dang	dở,	những	kỳ	nghỉ	chán	ngắt,	đến	cuộc	sống	tầm	tầm	của	mình,	đến	căn	hộ	bề	bộn,
đến	những	giấc	mơ	không	thể	thực	hiện.	Họ	nhìn	nhau,	thấy	nhau	xấu	xí,	ăn	mặc	tồi	tàn,	thiếu
thoải	mái,	cau	có.	Bên	cạnh	họ,	trong	các	phố	xá,	những	chiếc	xe	hơi	trôi	đi	chầm	chậm.	Trên
những	quảng	trường,	các	bảng	đèn	nê-ông	lần	lượt	sáng	lên.	Ở	các	quán	cà-phê	ngoài	hiên,
người	ta	giống	như	những	con	cá	thoả	mãn.	Họ	ghét	mọi	người.	Họ	đi	bộ	trở	về	nhà,	mỏi	mệt.
Họ	đi	ngủ	mà	không	nói	với	nhau	một	lời.	

Chỉ	cần	có	cái	gì	đó	một	hôm	rạn	vỡ,	một	hãng	kia	đóng	cửa,	hay	là	người	ta	thấy	họ	quá	già,
hay	quá	không	đều	đặn	trong	công	việc,	hay	một	trong	hai	người	ngã	bệnh,	là	đủ	cho	tất	cả	sụp
đổ.	Họ	không	có	gì	đàng	trước	mặt,	cũng	chẳng	có	gì	phía	sau	lưng.	Họ	thường	nghĩ	đến	cái	chủ
đề	băn	khoăn	ấy.	Họ	không	ngừng	trở	lại	chủ	đề	ấy	một	cách	bất	đắc	dĩ.	Họ	thấy	mình	không	có
việc	làm	trong	suốt	nhiều	tháng	liền,	chấp	nhận	những	công	việc	vớ	vẩn,	mượn	mõ,	xin	xỏ,	để
sống	sót.	Thế	là	đôi	khi	họ	có	những	khoảnh	khắc	thất	vọng	mãnh	liệt:	họ	mơ	tưởng	những	văn
phòng,	những	nơi	cố	định,	những	ngày	đều	đặn,	một	quy	chế	xác	định.	Nhưng	những	hình	ảnh
đảo	ngược	kia	có	thể	càng	làm	họ	thất	vọng	hơn:	dường	như	họ	không	thể	nhận	ra	chính	mình
trong	bộ	mặt,	dẫu	rằng	có	thể	rỡ	ràng,	của	một	người	kỳ	cựu;	họ	nhất	quyết	rằng	họ	ghét
những	thang	đẳng	cấp,	và	rằng	các	giải	pháp,	kỳ	diệu	hay	không	kỳ	diệu,	sẽ	đến	từ	chỗ	khác,	từ
thế	giới,	từ	Lịch	sử.	Họ	tiếp	tục	đời	sống	bập	bõm	của	mình:	nó	phù	hợp	với	xu	hướng	tự	nhiên
của	họ.	Trong	một	thế	giới	đầy	khiếm	khuyết,	họ	không	khó	gì	mà	không	tự	trấn	an	rằng	đời	họ
không	phải	cuộc	đời	kém	hoàn	hảo	nhất.	Họ	sống	ngày	nào	biết	ngày	ấy;	họ	tiêu	trong	vòng
sáu	giờ	số	tiền	kiếm	được	trong	ba	ngày;	họ	thường	vay	mượn;	họ	ăn	những	miếng	khoai	tây
rán	gớm	ghiếc,	hút	chung	điếu	thuốc	cuối	cùng,	đôi	khi	tìm	suốt	hai	giờ	một	chiếc	vé	xe	điện
ngầm,	mặc	những	chiếc	sơ-mi	biến	dạng,	nghe	những	đĩa	hát	mòn	cũ,	đi	lại	bằng	cách	vẫy	xe
nhờ,	và	còn	khá	thường	xuyên	để	năm	sáu	tuần	lễ	không	thay	khăn	trải	giường.	Họ	không	xa
cái	suy	nghĩ	rằng,	rốt	cuộc	thì	đời	sống	ấy	có	cái	thú	của	nó.
 

 

[1]Orcades:	quần	đảo	của	nước	Anh	ở	phía	bắc	Scotland	(tiếng	Anh	là	Orkney).
[2]Những	tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	nhuộm	bằng	màu	thực	vật,	kéo	sợi	và	dệt	bằng	tay.
[3]Lit	de	milieu:	loại	giường	cổ	rất	lớn,	có	cửa	chui	ra	chui	vào.	
[4]In	petto	(tiếng	Latin):	nghĩ	thầm	trong	bụng.
 

 

Chương	VII	
	

Khi	họ	cùng	nhau	mường	tượng	cuộc	sống,	thói	quen,	tương	lai	của	mình,	khi	họ	dốc	hết	lòng
vào	việc	phác	họa	những	thế	giới	tốt	đẹp	hơn,	một	cách	cuồng	nhiệt	kiểu	gì	đó,	có	đôi	khi	họ	tự



nhủ,	với	một	nỗi	u	buồn	nhàn	nhạt,	rằng	họ	không	có	được	những	ý	tưởng	rõ	ràng.	Họ	nhìn	thế
giới	với	cái	nhìn	lờ	mờ,	và	sự	minh	mẫn	mà	họ	dựa	vào	lại	thường	đi	kèm	những	dao	động
không	xác	định,	những	sự	hòa	giải	không	rõ	nghĩa	và	những	suy	xét	khác	nhau,	những	cái	ấy
tiết	chế,	giảm	thiểu,	hay	thậm	chí	làm	mất	giá	trị	một	thiện	chí	dẫu	sao	cũng	hiển	nhiên.	

Họ	cảm	thấy	như	đó	là	một	lối	đi,	hay	một	sự	vắng	bóng	lối	đi	-chính	là	cái	điều	định	nghĩa	họ
một	cách	hoàn	hảo,	và	chẳng	cứ	riêng	họ,	mà	tất	cả	những	ai	chạc	tuổi	họ.	Ðôi	khi	họ	tự	nhủ:
những	thế	hệ	đi	trước	chắc	là	đã	đạt	tới	một	ý	thức	chính	xác	hơn	cả	về	bản	thân	mình	lẫn	thế
giới	mà	mình	trú	ngụ.	Có	thể	họ	sẽ	thích	được	ở	vào	tuổi	hai	mươi	trong	thời	kỳ	chiến	tranh
Tây	Ban	Nha	hay	thời	kỳ	Kháng	Chiến:	nói	cho	đúng,	họ	nói	về	chuyện	ấy	một	cách	thoải	mái;
họ	cảm	thấy	như	những	vấn	đề	đặt	ra	hồi	đó,	những	vấn	đề	mà	họ	hình	dung	là	phải	được	đặt
ra,	những	vấn	đề	ấy	rõ	ràng	hơn,	ngay	cả	khi	sự	cần	thiết	phải	trả	lời	tỏ	ra	bắt	buộc	hơn;	còn	họ
thì	chỉ	gặp	những	câu	hỏi	gài	bẫy.	

Ðó	là	một	hoài	niệm	hơi	đạo	đức	giả:	cuộc	chiến	tranh	Algérie	đã	khởi	sự	với	họ,	nó	tiếp	tục
dưới	mắt	họ.	Nó	chỉ	hơi	tác	động	tới	họ;	đôi	khi	họ	hành	động,	nhưng	họ	hiếm	khi	tự	cảm	thấy
mình	buộc	phải	hành	động.	Một	thời	gian	dài	họ	không	nghĩ	rằng	cuộc	sống,	tương	lai,	các
quan	niệm	của	họ	có	thể	có	ngày	đi	đến	chỗ	bị	đảo	lộn.	Ðiều	ấy	xưa	kia	cũng	đã	đúng	phần	nào:
những	năm	tháng	đời	sinh	viên	đã	chứng	kiến	họ	tham	gia,	một	cách	bồng	bột	hơn	và	thường
gần	như	nhiệt	thành,	những	cuộc	mit-tinh	biểu	tình	trên	đường	phố	đánh	dấu	bước	khởi	sự
cuộc	chiến,	những	lệnh	gọi	tái	ngũ	quân	dự	bị,	và	nhất	là	sự	đăng	quang	của	phe	De	Gaulle.	Một
mối	quan	hệ	gần	như	tức	thời	liền	được	thiết	lập	giữa	những	hành	động	ấy,	dù	chỉ	là	những
hành	động	rất	hạn	chế,	với	đối	tượng	mà	những	hành	động	ấy	áp	vào.	Và	người	ta	không	thể
trách	cứ	họ	một	cách	nghiêm	túc	về	việc	trong	trường	hợp	ấy	họ	đã	lầm	lẫn:	chiến	tranh	tiếp
tục,	chủ	nghĩa	De	Gaulle	được	thiết	lập,	Jérôme	và	Sylvie	bỏ	học.	
Trong	giới	quảng	cáo,	nhìn	chung	thì	đứng	về	cánh	tả	theo	một	cách	hầu	như	mang	tính	thần
thoại,	nhưng	có	thể	được	định	nghĩa	dễ	dàng	hơn	bằng	chủ	nghĩa	kỹ	trị,	sự	tôn	thờ	hiệu	quả,
tính	hiện	đại,	tính	phức	hợp,	thị	hiếu	đầu	cơ	tương	lai,	khuynh	hướng	chạy	theo	xã	hội	học
đúng	ra	là	có	tính	mị	dân,	và	dư	luận	hãy	còn	khá	phổ	biến	cho	rằng	chín	phần	mười	người	đời
là	lũ	ngốc	chỉ	có	mỗi	khả	năng	hợp	xướng	những	lời	ca	ngợi	bất	cứ	cái	gì	hoặc	bất	cứ	ai,	vậy	là
trong	giới	quảng	cáo,	người	ta	khoái	cái	giọng	khinh	miệt	mọi	thứ	chính	trị	của	tuần	lễ	mọn,
mà	chỉ	bao	quát	Lịch	sử	theo	tầm	hàng	thế	kỷ.	Vả	lại	người	ta	đã	thấy	ra	rằng,	dẫu	sao	thì	chủ
nghĩa	De	Gaulle	vẫn	là	đáp	số	thích	đáng,	vô	cùng	năng	động	hơn	so	với	những	gì	mà	người	ta
thoạt	đầu	đã	tuyên	bố	khắp	nơi	là	năng	động	lắm,	và	nguy	cơ	thì	mỗi	lần	lại	nằm	ở	chỗ	khác	cái
chỗ	người	ta	tin	là	tìm	thấy	nó.	

Tuy	nhiên	chiến	tranh	vẫn	tiếp	tục,	ngay	cả	nếu	như	họ	thấy	nó	chỉ	là	một	giai	đoạn,	một	thực
tế	gần	như	thứ	yếu.	Chắc	chắn	là	họ	có	hối	hận.	Nhưng	rút	cuộc	thì	họ	chỉ	còn	tự	cảm	thấy	trách
nhiệm	trong	chừng	mức	họ	nhớ	lại	rằng	xưa	kia	họ	đã	có	liên	quan,	hay	bởi	họ	đã	gần	như	theo
thói	quen	mà	tán	thành	những	mệnh	lệnh	đạo	đức	có	tầm	rất	khái	quát.	Lẽ	ra	họ	có	thể,	trong
sự	thờ	ơ	ấy,	đo	sự	phù	phiếm	hay	có	thể	ngay	cả	sự	nhu	nhược	của	số	lớn	những	cơn	nồng
nhiệt	của	mình.	Nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề:	họ	đã	chứng	kiến,	gần	như	sửng	sốt,	một	vài
người	bạn	cũ	của	mình	lao	vào	việc	giúp	đỡ	Mặt	Trận	Giải	Phóng	Dân	Tộc,	một	cách	dụt	dè	hay



tận	mạng.	Họ	không	hiểu	được	vì	sao,	không	thể	nào	coi	là	thực	cả	cách	giải	thích	có	tính	lãng
mạn	khiến	họ	vui	thích	thì	đúng	hơn,	cả	cách	giải	thích	có	tính	chính	trị	mà	họ	gần	như	quên
khuấy	hoàn	toàn.	Về	phía	mình,	họ	đã	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	giản	dị	hơn	nhiều:	Jérôme	và
ba	người	bạn	của	anh,	nhờ	vào	những	chỗ	dựa	quí	giá	và	những	chứng	chỉ	khống,	đã	kịp	thời	tự
làm	cho	mình	được	miễn	quân	dịch.	

Tuy	nhiên	đó	là	chiến	tranh	Algérie,	và	chỉ	có	nó,	trong	gần	hai	năm,	đã	che	chở	họ	khỏi	chính
bản	thân	họ.	Lẽ	ra	thì	sau	mọi	điều,	họ	có	thể	già	đi	một	cách	tồi	tệ	hơn,	hoặc	nhanh	hơn.
Nhưng	không	phải	nhờ	quyết	định	của	họ,	cũng	không	phải	nhờ	ý	chí,	hay	ngay	cả	nhờ	tinh
thần	hài	hước,	mặc	dù	họ	có	thể	nói	về	việc	ấy,	mà	họ	thoát	được	thêm	một	thời	gian	nữa	khỏi
một	tương	lai	mà	họ	hài	lòng	tô	những	màu	u	tối	nhất.	Những	sự	kiện,	từ	vụ	đảo	chính	Alger
đến	những	cái	chết	ở	Charonne,	đánh	dấu	sự	kết	thúc	cuộc	chiến,	đã	khiến	họ	quên	đi,	hay
đúng	ra	là	trong	chốc	lát	đã	bỏ	vào	trong	ngoặc,	với	một	sự	hữu	hiệu	đặc	biệt,	những	mối	bận
tâm	quen	thuộc	của	họ.	Có	những	ngày	xem	ra	những	dự	đoán	bi	quan	nhất,	nỗi	sợ	hãi	rằng
mình	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	những	dự	đoán	ấy,	sẽ	kết	thúc	trong	cái	hèn	hạ,	trong	cái	eo
hẹp,	đã	không	đáng	sợ	bằng	những	gì	diễn	ra	dưới	mắt	họ,	đe	doạ	họ	mỗi	ngày.	

Ðó	là	một	thời	kỳ	buồn	và	dữ	dội.	Các	bà	nội	trợ	tích	trữ	những	ki-lô	đường,	những	chai	dầu,
những	hộp	cá	ngừ,	cà	phê,	sữa	đặc.	Các	tiểu	đội	vệ	binh	lưu	động,	mũ	sắt,	quần	áo	vải	dầu	màu
đen,	giày	brodequin,	súng	mux-cơ-tông	trong	tay,	chầm	chậm	đi	dọc	đại	lộ	Sébastopol.	

Bởi	vì	ở	đuôi	những	chiếc	xe	của	họ	thường	vương	vài	số	báo	cũ	mà	người	ta	hoàn	toàn	có	sơ
sở	để	tin	rằng	một	số	tinh	thần	hay	giận	dữ	coi	là	có	tác	dụng	làm	nản	chí,	có	tính	lật	đổ,	hay
chỉ	đơn	giản	là	có	tư	tưởng	tự	do	–	Le	Monde,	Libération,	France-Observateur	–	ngay	cả	Jérôme,
Sylvie	hay	các	bạn	của	hai	người	cũng	có	khi	phải	trải	những	nỗi	sợ	hãi	thoáng	qua	và	có
những	huyễn	tưởng	bất	an:	người	ta	theo	dõi	họ,	người	ta	ghi	số	xe	của	họ,	người	ta	rình	rập
họ,	người	ta	dăng	bẫy	họ:	năm	tên	lính	lê	dương	say	mèm	nhảy	xổ	vào	đánh	họ	và	để	mặc	họ
như	những	cái	xác	trên	lòng	đường	ẩm	ướt,	ở	chỗ	ngoặt	một	con	phố	tối	đen	trong	một	khu
phố	tai	tiếng...	

Sự	tuẫn	đạo	đột	nhập	vào	đời	sống	hàng	ngày	của	họ,	đôi	khi	trở	thành	ám	ảnh,	và	như	họ	cảm
thấy,	là	đặc	trưng	cho	một	thái	độ	tập	thể	nào	đó,	đã	đem	đến	cho	các	ngày	tháng,	sự	kiện,	tư
tưởng	một	màu	sắc	riêng	biệt.	Những	hình	ảnh	máu	me,	nổ	vỡ,	bạo	lực,	khủng	bố	lúc	nào	cũng
kèm	riết	họ.	Có	những	ngày	có	thể	dường	như	họ	sẵn	sàng	vì	tất	cả;	nhưng	đến	hôm	sau	thì	đời
sống	mỏng	manh,	tương	lai	xầm	xịt.	Họ	mơ	sống	lưu	vong,	mơ	những	cảnh	đồng	quê,	những
chuyến	đi	chầm	chậm	trên	biển.	Họ	thích	sống	bên	nước	Anh,	ở	đó	cảnh	sát	được	tiếng	là	tôn
trọng	con	người.	Và	trong	suốt	mùa	đông,	theo	nhịp	bước	tiến	tới	ngưng	bắn,	họ	mơ	tưởng
mùa	xuân	sắp	đến,	những	kỳ	nghỉ	sắp	đến,	năm	sắp	đến,	khi	mà,	như	báo	chí	nói,	sẽ	dịu	xuống
những	đam	mê	huynh	đệ	tương	tàn,	khi	mà	người	ta	lại	có	thể	rong	chơi,	đi	dạo	ban	đêm,	lòng
yên	ả,	thân	lành	lặn.	

Sức	ép	của	các	sự	kiện	đưa	đẩy	họ	đến	chỗ	xác	định	chỗ	đứng.	Hẳn	là	sự	dấn	thân	của	họ	chỉ
nông	nổi	bên	ngoài;	chẳng	lúc	nào	họ	cảm	thấy	mình	trong	cuộc	một	cách	căn	bản;	nhận	thức



chính	trị	của	họ,	trong	chừng	mực	nó	tồn	tại	với	tư	cách	như	thế,	như	hình	thức	có	tổ	chức	và	ý
thức	tự	thân,	không	phải	như	mớ	bòng	bong	những	ý	kiến	ít	nhiều	có	định	hướng,	nhận	thức
ấy,	theo	họ	nghĩ,	nằm	ở	bên	này	hay	bên	kia	vấn	đề	Algérie,	ở	tầm	mức	lựa	chọn	không	tưởng
hơn	là	thực	tế,	ở	tầm	mức	các	tranh	cãi	tổng	quát	chẳng	hề	có	khả	năng	dẫn	tới	một	thực	hành
được	sắp	xếp,	họ	thừa	nhận	điều	ấy	mà	vẫn	lấy	làm	tiếc.	Tuy	nhiên	họ	cũng	vào	Ủy	Ban	Chống
Phát-xít	vừa	thành	lập	trong	khu	phố.	Có	vài	lần	họ	thức	dậy	lúc	năm	giờ	sáng	để	cùng	ba	hay
bốn	người	khác	đi	dán	bích	chương	kêu	gọi	mọi	người	cảnh	giác,	tố	giác	những	tên	thủ	phạm
và	đồng	phạm,	lên	án	những	vụ	mưu	hại	hèn	mạt,	tôn	vinh	các	nạn	nhân	vô	tội.	Họ	đưa	những
kiến	nghị	đi	khắp	các	nhà	cùng	phố,	có	ba	hay	bốn	lần	họ	tham	gia	canh	gác	trong	những	tòa
nhà	bị	đe	dọa.	

Họ	tham	dự	vài	cuộc	biểu	tình.	Những	ngày	ấy,	xe	buýt	chạy	không	mang	biển,	các	quán	cà-phê
đóng	sớm,	mọi	người	vội	vã	về	nhà.	Suốt	ngày	họ	sợ	hãi.	Họ	ra	khỏi	nhà,	thấy	khó	chịu	trong
người.	Lúc	ấy	là	năm	giờ,	mưa	rây	rây.	Họ	mỉm	cười	méo	mó	nhìn	những	người	biểu	tình	khác,
tìm	kiếm	bạn	bè,	thử	nói	về	chuyện	khác.	Rồi	những	đoàn	người	hình	thành,	rung	chuyển,	dừng
lại.	Từ	giữa	đám	đông,	họ	thấy	phía	đằng	trước	một	vùng	rộng	nhựa	đường	ẩm	ướt	và	bi	thảm,
rồi,	trên	khắp	chiều	rộng	của	đại	lộ,	hàng	An	Ninh	Cộng	Hòa	đen	xì,	dày	đặc.	Những	chuỗi	xe	tải
màu	lam	tối,	cửa	kính	che	lưới	sắt,	chạy	qua	phía	ngoài	xa.	Họ	giậm	chân,	nắm	lấy	tay	nhau,
mướt	mồ	hôi,	chỉ	dám	la	nho	nhỏ,	nghe	tín	hiệu	đầu	tiên	là	chạy	dạt	ra.	

Chẳng	phải	chuyện	gì	to	tát.	Họ	là	những	người	đầu	tiên	ý	thức	được	điều	ấy	và	thường	tự	hỏi
giữa	đám	hỗn	độn:	mình	làm	cái	gì	ở	đây	nhỉ,	trong	mưa	lạnh,	giữa	những	khu	vực	ảm	đạm	kia
–	Ngục	Bastille,	quảng	trường	La	Nation,	Tòa	Thị	Chính.	Họ	những	muốn	có	một	điều	gì	đó
chứng	tỏ	cho	mình	rằng	những	gì	mình	làm	là	quan	trọng,	cần	thiết,	không	thể	thay	thế,	rằng
những	nỗ	lực	sợ	sệt	của	mình	có	một	ý	nghĩa	đối	với	mình,	là	cái	gì	đó	mà	mình	cần,	cái	gì	đó
có	thể	giúp	mình	tự	biết	mình,	tự	thay	đổi,	giúp	mình	sống.	Nhưng	không;	cuộc	sống	thực	của
họ	là	ở	chỗ	khác,	trong	một	tương	lai	gần	hay	xa,	tương	lai	ấy	cũng	đầy	đe	dọa,	nhưng	là	những
đe	dọa	tinh	vi	hơn,	xảo	trá	hơn:	những	cái	bẫy	khó	sờ	thấy,	những	cái	lưới	ma.	

Vụ	mưu	sát	ở	Issy-les-Moulineaux	và	cuộc	biểu	tình	ngắn	ngủi	diễn	ra	sau	đó	đánh	dấu	sự
chấm	dứt	các	hoạt	động	tranh	đấu	của	họ.	Ủy	Ban	Chống	Phát-xít	khu	phố	họ	họp	một	phiên
nữa	và	cam	kết	đẩy	mạnh	hành	động.	Nhưng,	đến	trước	kỳ	nghỉ	hè,	chỉ	sự	cảnh	giác	thôi	cũng
có	vẻ	như	không	còn	lý	do	tồn	tại.	

	
Chương	VIII	

	

Họ	không	biết	nói	một	cách	chính	xác	điều	gì	đã	thay	đổi	cùng	với	sự	kết	thúc	chiến	tranh.	Một
thời	gian	dài	họ	thấy	dường	như	cảm	tưởng	duy	nhất	họ	có	thể	có,	đó	là	một	sự	kết	thúc,	một
sự	chấm	dứt,	một	kết	luận.	Không	phải	một	happy	end,	[1]	không	phải	một	chuyển	biến	bất	ngờ,
mà	ngược	lại,	một	kết	cục	uể	oải,	u	buồn,	để	lại	sau	nó	một	tình	cảm	trống	rỗng,	cay	đắng,	dìm
sâu	kỷ	niệm	trong	bóng	tối.	Thời	gian	lê	thê,	thời	gian	trốn	biệt;	một	thời	đại	đã	xong;	hòa	bình



đã	trở	lại,	một	nền	hòa	bình	họ	chưa	từng	biết	tới;	chiến	tranh	kết	thúc.	Chỉ	một	phát,	bảy	năm
chìm	nghỉm	vào	quá	khứ:	những	năm	sinh	viên,	những	năm	họ	gặp	nhau,	những	năm	đẹp	nhất
trong	đời.	

Có	thể	đã	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Họ	vẫn	có	lúc	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	ngắm	mảnh	sân,	những
miếng	vườn	nhỏ,	cây	giẻ,	nghe	chim	hót.	Những	cuốn	sách	khác,	những	đĩa	hát	khác	đến	chất
chồng	trên	các	giá	sách	lung	lay.	Ðầu	kim	cương	của	chiếc	máy	hát	bắt	đầu	mòn.	

Công	việc	của	họ	vẫn	cứ	như	thế:	họ	làm	lại	những	cuộc	điều	tra	y	như	ba	năm	về	trước:	Ông
cạo	râu	như	thế	nào?	Ông	có	đánh	xi	giày	không?	Họ	đã	xem	và	xem	lại	những	bộ	phim,	thực
hiện	vài	chuyến	du	lịch,	khám	phá	những	nhà	hàng	khác.	Họ	đã	mua	những	áo	sơ-mi,	giày,	áo
chui	đầu	và	váy,	đĩa	ăn,	khăn	trải	giường,	những	đồ	lặt	vặt.	

Cái	có	gì	đó	mới	thì	thật	là	nhạt	nhẽo,	lòa	nhòa,	chỉ	gắn	với	chuyện	của	riêng	họ,	với	những	giấc
mơ	của	họ.	Họ	mệt	mỏi.	Họ	đã	già	đi,	phải.	Có	những	ngày	họ	có	cảm	tưởng	mình	chưa	bắt	đầu
sống.	Nhưng,	càng	ngày	họ	càng	cảm	thấy	đời	sống	mà	họ	theo	đuổi	thật	mỏng	manh,	phù	du,
và	họ	cảm	thấy	mình	vô	lực,	như	thể	sự	chờ	đợi,	sự	túng	thiếu,	sự	chật	chội	đã	làm	họ	mòn
mỏi,	như	thể	tất	cả	là	điều	tự	nhiên:	những	dục	vọng	không	thỏa,	những	niềm	vui	không	trọn,
thời	gian	phí	phạm.	

Ðôi	khi	họ	những	muốn	rằng	tất	cả	cứ	kéo	dài,	chẳng	có	gì	động	đậy.	Thì	họ	chỉ	cần	buông	thả.
Cuộc	đời	sẽ	ru	đưa	họ.	Nó	sẽ	trải	dài	theo	dòng	năm	tháng,	chẳng	đổi	thay,	hầu	như	chẳng	bao
giờ	ép	buộc	họ.	Nó	sẽ	chỉ	là	sự	nối	tiếp	hài	hòa	những	ngày	và	đêm,	một	sự	chuyển	giọng	hầu
như	không	cảm	thấy	được,	sự	lặp	lại	không	ngừng	những	đề	tài	như	nhau,	một	hạnh	phúc	liên
tục,	một	mùi	vị	thường	hằng	mà	không	một	đảo	lộn,	không	một	sự	kiện	bi	thảm,	không	một
diễn	biến	nào	đặt	lại	thành	vấn	đề.	

Có	những	lần	khác	họ	không	chịu	đựng	nổi.	Họ	muốn	đánh	lộn	và	chiến	thắng.	Họ	muốn	đấu
tranh,	chinh	phục	lấy	hạnh	phúc	của	mình.	Nhưng	đấu	tranh	ra	sao?	Chống	lại	ai?	Họ	sống
trong	một	thế	giới	kỳ	lạ	và	nhiều	màu	sắc,	vũ	trụ	lấp	lánh	văn	minh	con	buôn,	những	nhà	tù	của
phồn	vinh,	những	cái	bẫy	mê	hoặc	của	hạnh	phúc.	

Ở	đâu	những	hiểm	họa?	Ở	đâu	những	mối	đe	doạ?	Hàng	triệu	người	ngày	xưa	đã	đánh	nhau,	và
ngay	cả	bây	giờ	còn	đánh	nhau	vì	miếng	cơm.	Jérôme	và	Sylvie	không	hề	tin	rằng	họ	có	thể
đánh	nhau	vì	những	chiếc	đi-văng	Chesterfield.	Nhưng	dù	sao	đó	cũng	đã	là	khẩu	hiệu	có	thể
động	viên	họ	dễ	dàng	nhất.	Họ	cảm	thấy	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	mình	trong	những	chương
trình,	kế	hoạch:	họ	cười	diễu	những	vụ	giảm	tuổi	hưu,	kéo	dài	thêm	kỳ	nghỉ,	những	bữa	ăn	trưa
miễn	phí,	những	tuần	làm	việc	30	giờ.	Họ	muốn	sự	thừa	thãi;	họ	mơ	tưởng	những	đồ	bạch	kim
hiệu	Clément,	những	bãi	biển	vắng	ngắt	dành	riêng	cho	mình,	những	chuyến	du	lịch	vòng
quanh	thế	giới,	những	cung	điện.	

Kẻ	thù	không	nhìn	thấy.	Hay	đúng	hơn,	nó	nằm	trong	chính	họ,	nó	đã	làm	cho	họ	thối	rữa,	hoại
thư,	tàn	phá.	Họ	là	những	con	gà	tây	trong	vở	kịch	hề.	Những	sinh	vật	nhỏ	ngoan	ngoãn,	những
phản	ánh	trung	thành	của	một	thế	giới	vốn	coi	khinh	họ.	Họ	thụt	đến	tận	cổ	vào	một	chiếc
bánh	ga-tô	mà	bao	giờ	họ	cũng	chỉ	có	được	những	mẩu	vụn.	

Một	thời	gian	dài	những	khủng	hoảng	mà	họ	trải	qua	chỉ	hơi	làm	tổn	thương	tâm	trạng	vui	vẻ
của	họ.	Họ	cảm	thấy	chúng	không	nguy	hại	lắm;	chúng	không	cáo	giác	điều	gì	hết.	Họ	thường
tự	nhủ	rằng	tình	bạn	che	chở	cho	họ.	Sự	liên	kết	của	nhóm	tạo	nên	một	bảo	đảm	chắc	chắn,
một	điểm	mốc	ổn	định,	một	sức	mạnh	họ	có	thể	trông	cậy.	Họ	cảm	thấy	mình	có	lý	vì	họ	tự	biết
rằng	họ	gắn	bó	với	nhau,	và	họ	chẳng	thích	gì	hơn	là	quây	quần	tại	nhà	người	nọ	hay	người	kia,
trong	một	số	kỳ	cuối	tháng	đặc	biệt	khó	khăn,	ngồi	vào	bàn,	trước	một	món	khoai	tây	luộc	kèm



thịt	mỡ,	và	chia	sẻ	những	điếu	thuốc	lá	cuối	cùng	một	cách	thân	thiện	nhất.	

Nhưng	các	tình	bạn	rồi	cũng	tơi	ra.	Có	những	chiều,	trong	không	gian	đóng	kín	của	những	căn
phòng	chật	hẹp,	các	cặp	quây	quần,	mắt	chạm	mắt	tiếng	chạm	tiếng.	Có	những	chiều,	cuối	cùng
họ	hiểu	rằng	tình	bạn	đẹp	đẽ	như	thế,	kho	từ	hội	gần	như	thuộc	về	nghi	thức	khai	tâm,	những
trò	hài	hước	đột	xuất	thân	mật	của	họ,	cái	thế	giới	chung,	cái	ngôn	ngữ	chung,	những	cử	chỉ
chung	mà	họ	đã	đặt	ra	kia,	chẳng	dẫn	đến	cái	gì	cả:	đó	là	một	vũ	trụ	héo	quắt,	một	thế	giới	hết
hơi	không	đi	đến	đâu.	Cuộc	đời	họ	không	phải	là	chinh	phục,	mà	là	phân	rã,	tan	tác.	Khi	ấy	họ
nhận	ra	rằng	mình	đã	bị	buộc	chặt	đến	mức	nào	vào	thói	quen,	vào	sức	ì.	Họ	buồn	phiền	cùng
nhau,	như	thể	giữa	họ	bao	giờ	cũng	chỉ	có	sự	trống	rỗng.	Một	thời	gian	dài,	những	trò	chơi	chữ,
những	cuộc	chè	chén,	những	cuộc	dạo	chơi	trong	rừng,	những	bữa	ăn	thịnh	soạn,	những	cuộc
tranh	luận	dài	quanh	một	bộ	phim,	những	dự	án,	những	câu	chuyện	lăng	nhăng	đã	thay	thế	cho
phiêu	lưu,	lịch	sử,	chân	lý.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	câu	rỗng,	những	cử	chỉ	trống	không,	không	có
độ	đặc,	không	có	lối	thoát,	không	có	tương	lai,	những	từ	nghìn	lần	nhắc	lại,	những	bàn	tay
nghìn	lần	siết	chặt,	một	nghi	thức	không	còn	che	chở	họ	nữa.	
Khi	ấy,	suốt	một	giờ	họ	tìm	cách	đồng	ý	với	nhau	về	bộ	phim	sẽ	đi	xem.	Họ	nói	để	mà	không
nói	gì	hết,	họ	chơi	câu	đố	hay	chơi	trò	“chân	dung	bí	mật.”	[2]	Mỗi	cặp,	còn	lại	một	mình,	chua
chát	nói	về	những	người	khác	hay	đôi	khi	về	chính	mình;	họ	nhớ	tiếc	gợi	lại	tuổi	trẻ	đã	qua
mất;	họ	tự	nhớ	lại	mình	đã	từng	nhiệt	thành,	bồng	bột,	đầy	những	dự	kiến	chân	chính,	những
hình	ảnh	lộng	lẫy,	những	khát	thèm.	Họ	mơ	tưởng	những	tình	bạn	mới	nhưng	chỉ	có	thể	hơi
hình	dung	ra	mà	thôi.	

Từ	từ,	nhưng	với	một	sự	hiển	nhiên	khắc	nghiệt,	nhóm	tan	rã.	Với	một	sự	bất	thần	đôi	khi	tàn
bạo,	chỉ	gần	vài	tuần	lễ,	một	số	người	đã	thấy	hiển	nhiên	cuộc	sống	trước	kia	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	tiếp	diễn.	Sự	mệt	mỏi	quá	nặng	nề.	Thế	giới	xung	quanh	quá	yêu	sách.	Một	ngày	đẹp	trời
những	ai	sống	trong	các	căn	buồng	không	có	nước,	ăn	điểm	tâm	một	phần	tư	chiếc	bánh	mì	ba-
ghét,	những	ai	tưởng	mình	sống	theo	ý	thích	của	mình,	những	ai	kéo	sợi	dây	thừng	mà	dây
chẳng	bao	giờ	đứt,	bỗng	nhiên	bắt	rễ;	gần	như	một	cách	tự	nhiên,	gần	như	một	cách	khách
quan,	sự	cám	dỗ	đòi	hỏi	người	ta	một	công	việc	ổn	định,	một	chỗ	làm	vững	vàng,	những	khoản
tiền	thưởng,	những	tháng	lương	đúp.	
Lần	lượt	theo	nhau,	gần	như	tất	cả	các	người	bạn	chịu	thua.	Những	thời	kỳ	yên	ổn	kế	tiếp	cho
những	thời	kỳ	trôi	nổi.	Họ	bảo:	chúng	tôi	không	thể	tiếp	tục	sống	cả	đời	như	thế	này.	Và	cái
“như	thế	này”	là	một	cử	chỉ	mơ	hồ,	tất	cả	gói	làm	một:	một	đời	sống	bê	tha,	những	đêm	quá
ngắn	ngủi,	những	củ	khoai	lang,	những	chiếc	sơ-mi	sờn,	những	công	việc	nặng	nhọc	bắt	buộc,
những	chuyến	xe	điện	ngầm.	

Dần	dà,	không	thực	sự	chú	tâm	đến,	Jérôme	và	Sylvie	thấy	mình	gần	như	trơ	trọi.	Họ	cảm	thấy
như	tình	bạn	chỉ	có	thể	có	khi	mọi	người	sát	cánh	bên	nhau,	sống	cùng	một	cuộc	đời	như	nhau.
Nhưng	chỉ	cần	một	cặp	bất	thần	có	được	cái	mà	đối	với	cặp	khác	gần	như	là	tài	sản,	hay	sự	hứa
hẹn	một	tài	sản	sắp	tới,	và	cặp	kia	ngược	lại	coi	trọng	sự	tự	do	được	bảo	toàn	của	mình	hơn	cả,
thì	đó	là	hai	thế	giới	dường	như	đụng	độ.	Không	còn	là	những	bất	hòa	nhất	thời,	mà	những	gãy
đứt,	những	nứt	vỡ	sâu,	những	vết	thương	không	tự	khép	miệng	được.	Một	sự	ngờ	vực	mà	vài
tháng	trước	đó	không	thể	có,	đã	dựng	nên	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	của	họ.	Họ	nói	với	nhau
ngoài	đầu	môi;	họ	dường	như	lúc	nào	cũng	tung	ra	những	thách	thức	với	nhau.	

Jérôme	và	Sylvie	thì	khắt	khe,	bất	công.	Họ	nói	về	sự	phản	bội,	sự	từ	bỏ.	Họ	thích	thú	chứng
kiến	những	tàn	phá	choáng	người	mà,	như	họ	nói,	tiền	bạc	đã	gây	ra	cho	những	kẻ	hy	sinh	tất
cả	cho	nó,	và,	như	họ	nghĩ,	họ	vẫn	còn	thoát	được.	Họ	nhìn	những	người	bạn	cũ	định	vị,	gần
như	không	khó	khăn,	gần	như	quá	ngon	lành,	trong	một	tôn	ti	cứng	nhắc,	và	không	chùn	bước
gia	nhập	cái	thế	giới	mà	mình	bước	vào.	Họ	nhìn	những	người	ấy	khúm	núm,	luồn	lọt,	say	mê
quyền	lực,	ảnh	hưởng,	trách	nhiệm	của	mình.	Qua	những	người	ấy	họ	tưởng	khám	phá	được
đúng	mặt	trái	của	cái	thế	giới	của	chính	họ:	đó	là	cái	biện	minh	tổng	thể	cho	tiền	bạc,	công
việc,	quảng	cáo,	thẩm	quyền,	một	thế	giới	đề	cao	giá	trị	của	kinh	nghiệm,	một	thế	giới	chối	bỏ



họ,	thế	giới	nghiêm	chỉnh	của	các	cán	bộ,	thế	giới	của	sức	mạnh:	họ	không	xa	với	ý	nghĩ	rằng
các	bạn	cũ	của	mình	đang	làm	ra	vẻ	có	của.	

Họ	không	khinh	miệt	tiền	bạc.	Có	thể	họ	còn	quá	yêu	nó	là	đàng	khác;	lẽ	ra	họ	phải	yêu	sự	vững
vàng,	chắc	chắn,	con	đường	trong	trẻo	hướng	tới	tương	lai.	Họ	chăm	chú	trước	tất	cả	mọi	dấu
hiệu	của	sự	thường	trực.	Họ	muốn	giàu	có.	Và	nếu	như	họ	vẫn	còn	từ	chối	việc	làm	giàu,	thì	đó
là	họ	không	cần	đến	đồng	lương:	óc	tưởng	tượng,	văn	hoá	của	họ	chỉ	cho	phép	họ	nghĩ	đến	bạc
triệu.	
Họ	thường	đi	dạo	vào	buổi	chiều,	hít	gió,	dí	mũi	vào	các	quày	kính.	Họ	bỏ	lại	phía	sau	quận
Mười	Ba	gần	xịt,	ở	quận	ấy	họ	chỉ	biết	có	đại	lộ	Gobelins	vì	bốn	cái	rạp	chiếu	bóng	ở	đấy,	họ
tránh	xa	phố	Cuvier	ảm	đạm	chỉ	đưa	tới	khu	ngoại	vi	còn	ảm	đạm	hơn	nữa	của	nhà	ga
Austerlitz,	và	gần	như	không	thay	đổi	họ	đi	theo	phố	Monge,	rồi	phố	Các	Trường,	tới	quảng
trường	Saint-Michel,	đại	lộ	Saint-Germain,	và	từ	đó,	tùy	theo	ngày	hay	theo	mùa,	họ	tới	Hoàng
Cung,	Nhà	Hát	Nhạc	Kịch,	hay	ga	Montparnasse,	ngã	tư	Vavin,	phố	Assas,	quảng	trường	nhà
thờ	Saint-Sulpice,	vườn	Luxembourg.	Họ	bước	chậm	rãi.	Họ	dừng	lại	trước	mỗi	tiệm	bán	đồ
cổ,	dán	mắt	vào	những	mặt	tiền	tăm	tối,	qua	hàng	chấn	song	họ	nhìn	rõ	những	ánh	phản	chiếu
màu	đỏ	nhạt	của	một	chiếc	tràng	kỷ	bằng	da,	hình	trang	trí	cành	lá	của	một	chiếc	đĩa	hay	một
chiếc	khay	bằng	sứ,	ánh	bóng	của	một	chiếc	cốc	thủy	tinh	gọt	hay	một	đĩa	nến	bằng	đồng,	dáng
đẹp	thanh	tao	của	một	chiếc	ghế	tựa	có	mặt	bằng	mây	đan.	
Từ	chỗ	dừng	này	đến	chỗ	dừng	kia,	những	tiệm	đồ	cổ,	hiệu	sách,	hàng	bán	đĩa	hát,	bảng	món
ăn	khách	sạn,	đại	lý	du	lịch,	tiệm	sơ-mi,	tiệm	may,	tiệm	phô-mai,	tiệm	giày,	tiệm	mứt	kẹo,	cửa
hàng	thịt	cao	cấp,	hàng	giấy,	lộ	trình	của	họ	làm	thành	vũ	trụ	thật	sự	của	họ:	những	tham	vọng,
hy	vọng	của	họ	đặt	cả	ở	đó.	Ở	đó	là	cuộc	sống	thật,	cuộc	sống	mà	họ	muốn	biết,	mà	họ	muốn
sống:	chính	là	vì	những	con	cá	hồi	kia,	những	tấm	thảm	kia,	những	đồ	pha	lê	kia,	mà	hai	mươi
lăm	năm	trước	một	cô	nhân	viên	và	một	cô	thợ	làm	tóc	đã	cho	họ	chào	đời.	

Khi	mà,	sáng	hôm	sau,	cuộc	đời	lại	nghiền	nát	họ,	khi	mà	cỗ	máy	quảng	cáo	khổng	lồ	mà	họ	là
những	con	tốt	tí	hon	lại	chạy	trở	lại,	họ	cảm	thấy	dường	như	mình	chưa	quên	hết	những	kỳ
diệu	đã	nhạt	nhòa,	những	bí	mật	được	vén	mở	của	cuộc	tìm	kiếm	nhiệt	thành	đêm	trước.	Họ
ngồi	trước	mặt	những	con	người	tin	vào	các	nhãn	hiệu,	các	khẩu	hiệu,	các	hình	ảnh	mà	người
ta	đề	nghị	với	mình,	và	ăn	mỡ	bò	xắt	vuông	mà	lại	thấy	hương	thảo	mộc	và	mùi	quả	phỉ	là	ngon
lành	(nhưng	ngay	bản	thân	họ,	dù	không	biết	rõ	lắm	vì	sao,	với	tình	cảm	lạ	lùng,	gần	như	bồn
chồn	vì	quên	khuấy	điều	gì	đó,	họ	chẳng	cho	là	đẹp	một	số	bích	chương,	cho	là	tuyệt	vời	một	số
khẩu	hiệu,	cho	là	thiên	tài	một	số	phim	quảng	cáo	đó	sao?)	Họ	ngồi	và	bật	máy	ghi	âm,	họ	nói
hừm	hừm	với	giọng	đúng	mực,	họ	trao	đổi	những	cuộc	phỏng	vấn,	viết	qua	quít	những	bản
phân	tích,	họ	mơ	màng	lung	tung	chuyện	khác.	

Chương	IX	
	

Làm	giàu	bằng	cách	nào?	Ðó	là	một	vấn	đề	không	giải	quyết	được.	Tuy	nhiên,	mỗi	ngày	dường
như	có	những	cá	nhân	riêng	biệt	đạt	được	cách	giải	quyết	hoàn	hảo	cho	bản	thân	mình.	Và
những	tấm	gương	để	noi	theo	ấy,	những	bảo	đảm	vĩnh	hằng	của	sức	mạnh	trí	tuệ	và	đạo	đức
của	nước	Pháp,	gương	mặt	tươi	cười	và	dễ	chịu,	ranh	mãnh,	kiên	quyết,	đầy	khỏe	khoắn,	quyết
tâm,	khiêm	nhường,	là	bao	nhiêu	hình	ảnh	thành	kính	đối	với	lòng	kiên	nhẫn	và	phép	xử	thế
của	những	kẻ	khác,	những	kẻ	trì	trệ,	dậm	chân,	chịu	đựng,	thất	bại.	

Họ	biết	tất	cả	về	sự	vọt	lên	của	các	con	cưng	của	Số	Phận	kia,	những	hiệp	sĩ	trong	ngành	công
nghiệp,	những	nhà	kỹ	thuật	bách	khoa	liêm	khiết,	những	cá	mập	trong	ngành	tài	chính,	những
vị	viết	văn	trơn	tru,	những	nhà	tiên	phong	đi	khắp	địa	cầu,	những	người	bán	súp	đóng	gói,
những	nhà	thăm	dò	vùng	ngoại	ô,	những	nam	ca	sĩ	quyến	rũ,	những	tay	chơi,	những	người	tìm



vàng,	những	nhà	sản	xuất	bia	bạc	triệu.	Câu	chuyện	của	họ	thật	giản	dị.	Họ	còn	trẻ	và	vẫn	đẹp,
với	chút	ánh	của	kinh	nghiệm	trong	đáy	mắt,	thái	dương	ngả	bạc	vì	những	năm	đen	tối,	nụ
cười	cởi	mở	và	nồng	nhiệt	che	giấu	những	chiếc	răng	dài,	những	ngón	tay	cái	có	thể	quặp	vào,
giọng	nói	quyến	rũ.	

Họ	tự	thấy	mình	đóng	tốt	những	vai	ấy.	Họ	sẽ	có	ba	hồi	kịch	trong	đáy	một	ngăn	kéo.	Ngôi
vườn	của	họ	sẽ	có	dầu	hoả,	uranium.	Họ	sẽ	sống	lâu	trong	nghèo	khó,	túng	thiếu,	bất	trắc.	Họ
sẽ	mơ	tưởng	đi	xe	điện	ngầm	toa	hạng	nhất,	dù	chỉ	là	một	lần.	Thế	rồi,	đột	nhiên,	mạnh	mẽ,
sửng	sốt,	bất	ngờ,	như	sấm	nổ:	của	cải!	Vở	kịch	của	họ	được	chấp	nhận,	mỏ	của	họ	được	phát
hiện,	thiên	tài	của	họ	được	xác	nhận.	Những	hợp	đồng	rơi	vào	lòng	bàn	tay	và	họ	sẽ	đốt	những
điếu	xì-gà	với	các	tờ	giấy	bạc	một	nghìn.	

Ðó	sẽ	là	một	buổi	sáng	như	nhũng	buổi	khác.	Dưới	cửa	ra	vào	người	ta	luồn	vào	ba	chiếc	phong
bì	dài	và	hẹp,	dòng	đầu	đề	trịnh	trọng,	in	nổi,	địa	chỉ	chính	xác	và	hợp	thức,	đánh	bằng	máy
chữ	IBM.	Tay	họ	sẽ	hơi	run	khi	mở	chúng:	đó	là	ba	tờ	ngân	phiếu,	với	những	lũ	lĩ	con	số.	Hay	là
một	lá	thư:	

“Thưa	ông,	
“Ô.	Podevin	[3]	,	bác	của	ông,	đã	chết	mà	không	để	lại	chúc	thư...”	và	họ	sẽ	lấy	tay	vuốt	mặt,
không	tin	ở	mắt	mình,	tưởng	vẫn	còn	nằm	mơ;	họ	sẽ	mở	toang	cửa	sổ.	

Thế	đấy,	sung	sướng	một	cách	hèn	mạt,	họ	mơ	được	hưởng	gia	tài,	trúng	số	độc	đắc,	thắng	cá
cược.	Nhà	băng	Monte-Carlo	nổ	tung;	cái	xắc	bỏ	quên	trên	giá	lưới	của	một	toa	tàu	vắng	khách;
chuỗi	hạt	trong	một	tá	trai	ngọc.	Hay	là	một	đôi	ghế	bành	hiệu	Boulle	trong	nhà	một	nông	dân
thất	học	ở	Poitou.	

Những	hăm	hở	mạnh	mẽ	cuốn	họ	đi.	Ðôi	khi,	suốt	mấy	giờ	liền,	suốt	những	ngày	dài,	một	nỗi
thèm	đến	phát	cuồng	được	giàu	có	ngay	lập	tức,	vô	hạn,	mãi	mãi,	xâm	chiếm	con	người	họ	và
không	chịu	nhả	ra	nữa.	Ðó	là	một	dục	vọng	điên	rồ,	bệnh	hoạn,	áp	chế,	dường	như	điều	khiển
từng	cử	chỉ	nhỏ	nhất	của	họ.	Của	cải	trở	thành	thuốc	phiện	của	họ.	Họ	say	mê	nó.	Họ	buông	thả
một	cách	không	giữ	gìn	cho	những	cơn	mê	sảng	của	tưởng	tượng.	Ði	đến	đâu	họ	cũng	chỉ	còn
chú	tâm	đến	tiền	bạc.	Họ	có	những	cơn	ác	mộng	hàng	triệu	đồ	châu	báu.	

Họ	là	khách	quen	trong	những	cuộc	bán	hàng	của	nhà	Drouot,	nhà	Galliera.	Họ	đứng	lẫn	vào
các	ngài	cầm	cuốn	mẫu	hàng	trong	tay,	đang	ngắm	nghía	các	bức	tranh.	Họ	nhìn	người	ta	phân
tán	những	bức	phấn	tiên	của	Degas,	những	con	tem	hiếm,	những	đồng	vàng	ngớ	ngẩn,	những
bản	in	mỏng	mảnh	của	La	Fontaine	hay	Crébillon	được	đóng	gáy	sang	trọng	bởi	Lederer,
những	đồ	đạc	đẹp	đẽ	đóng	dấu	Claude	Séné	hay	Oehlenberg,	những	hộp	thuốc	lá	bằng	vàng	và
men	sứ.	Nhân	viên	bán	đấu	giá	giới	thiệu	những	món	hàng	khắp	một	vòng;	vài	người	có	vẻ
trịnh	trọng	tiến	tới	đánh	hơi;	một	tiếng	thầm	thì	chạy	trong	phòng.	Cuộc	đấu	giá	bắt	đầu.	Giá
leo	lên.	Rồi	chiếc	búa	giáng	xuống,	thế	là	xong,	vật	kia	biến	mất,	năm	hay	mười	triệu	đi	qua
ngay	tầm	tay	họ.	

Ðôi	khi	họ	biết	những	người	mua	được	là	ai:	những	con	người	trần	thế	hạnh	phúc	ấy	rất
thường	khi	chỉ	là	bọn	tay	chân,	bọn	thầy	ký	của	các	tiệm	đồ	cổ,	bọn	thư	ký	riêng,	bọn	bù	nhìn.
Những	kẻ	ấy	đem	các	món	đồ	về	trước	ngưỡng	cửa	những	ngôi	nhà	khắc	khổ,	đường	Oswaldo-
Cruz,	đại	lộ	Beauséjour,	phố	Maspéro,	phố	Spontiti,	Villa	Said,	đại	lộ	Roule.	Bên	kia	hàng	chấn
song,	những	bụi	hoàng	dương,	những	lối	đi	rải	sỏi,	những	rèm	cửa	đôi	khi	buông	không	kín	để
hé	thấy	những	căn	phòng	lớn	lờ	mờ	sáng:	họ	nhận	ra	những	đường	viền	mơ	hồ	của	các	đi-văng
và	ghế	bành,	những	vệt	không	chuẩn	xác	của	một	bức	tranh	vẽ	theo	trường	phái	ấn	tượng.	Và
họ	quay	trở	về,	ưu	tư,	bực	bội.	



Một	hôm	thậm	chí	họ	còn	mơ	tưởng	chuyện	ăn	cắp.	Họ	tưởng	tượng	rất	tỉ	mỉ:	vận	đồ	đen,	một
chiếc	đèn	pin	nhỏ	xíu	trong	tay,	một	chiếc	kìm,	một	con	dao	kim	cương	cắt	kính	trong	túi,	lúc
đêm	buông	xuống	họ	lọt	vào	một	tòa	nhà,	chui	xuống	tầng	hầm,	bẻ	khóa	chiếc	thang	máy	chở
hàng,	vào	được	trong	bếp.	Ðó	là	căn	hộ	của	một	nhà	ngoại	giao	đang	đi	công	cán,	một	nhà	tài
chính	gian	xảo	có	thị	hiếu	ít	ra	cũng	hoàn	hảo,	một	người	đam	mê	nghệ	thuật	tầm	cỡ,	một	kẻ	a-
ma-tơ	sáng	suốt.	Họ	biết	rõ	từng	xó	xỉnh.	Họ	biết	tìm	ở	chỗ	nào	bức	vẽ	nhỏ	Ðức	Mẹ	đồng	trinh
thế	kỷ	XII,	tấm	pa-nô	hình	bầu	dục	của	Sebastiano	del	Piombo,	bức	màu	nước	một	màu	của
Fragonard,	hai	bức	Renoir	nho	nhỏ,	bức	Boudin	nhỏ,	bức	Atlan,	bức	Max	Ernst,	bức	de	Stael,
những	tiền	đồng,	những	hộp	đánh	nhạc,	những	hộp	kẹo,	những	món	đồ	bạc,	những	đồ	sứ	Delft.
Họ	cử	động	chính	xác	và	quyết	đoán	như	thể	đã	nhiều	lần	lặp	đi	lặp	lại.	Họ	di	chuyển	không	vội
vã,	tự	tin,	hữu	hiệu,	điềm	nhiên,	bình	tĩnh,	Arsene	Lupin	thời	hiện	đại.	Không	run	đến	một	thớ
thịt	trên	mặt.	Lần	lượt	từng	tủ	kính	bị	phá;	lần	lượt	từng	bức	tranh	bị	tháo	khỏi	tường,	khỏi
khung	tranh.	

Dưới	kia	xe	của	họ	chờ	sẵn.	Ðêm	hôm	trước	họ	đã	bơm	đầy	xăng.	Hộ	chiếu	của	họ	đúng	qui
cách.	Từ	lâu	rồi	họ	đã	chuẩn	bị	để	ra	đi.	Hành	lý	của	họ	chờ	đợi	ở	Bruxelles.	Họ	sẽ	đi	qua	đường
nước	Bỉ,	vượt	biên	giới	một	cách	gọn	gàng.	Rồi,	từng	chút	một,	không	hấp	tấp,	ở	Luxemboug,	ở
Anvers,	ở	Amsterdam,	ở	Londres,	ở	Hoa	Kỳ,	ở	Nam	Mỹ,	họ	sẽ	bán	các	đồ	ăn	cắp	được.	Họ	sẽ	đi
vòng	thế	giới.	Họ	sẽ	lang	bang	một	thời	gian	dài,	tùy	hứng	thú.	Cuối	cùng	họ	sẽ	định	cư	tại	một
xứ	sở	có	khí	hậu	dễ	chịu.	Họ	sẽ	mua	ở	đâu	đó,	bên	bờ	những	hồ	nước	Ý,	ở	Dubrovnik,	ở
Baléares,	ở	Céfalu,	một	ngôi	nhà	lớn	xây	bằng	đá	trắng	nằm	chìm	khuất	giữa	một	bãi	cỏ.	

Tất	nhiên	là	họ	chẳng	làm	gì	hết.	Thậm	chí	chẳng	mua	một	tấm	vé	Xổ	Số	Quốc	Gia.	Nhiều	nhất
có	chăng	là	họ	tìm	thấy	trong	những	ván	bài	cào	–	mà	lúc	ấy	họ	phát	hiện	ra	và	sắp	sửa	trở
thành	nơi	nương	náu	cuối	cùng	cho	các	tình	bạn	mệt	mỏi	của	họ	–	một	sự	hăm	hở	đôi	khi	có
thể	có	vẻ	đáng	ngờ.	Có	những	tuần	lễ	họ	chơi	đến	ba	hay	bốn	ván,	mỗi	ván	họ	thức	đến	tận	hai
ba	giờ	sáng.	Họ	chơi	cò	con,	cò	con	đến	mức	họ	chỉ	có	được	thoáng	tiền	cảm	về	sự	phiêu	lưu	và
ảo	giác	về	sự	được	bạc.	Thế	mà,	khi	trong	tay	có	hai	đôi	bài	còm,	hay	còn	hơn	thế,	một	quân
không	đúng	hoa,	họ	ném	một	phát	xuống	bàn	cả	đống	thẻ,	trị	giá	rẻ	nhất	cũng	ba	trăm	quan
(cũ),	và	hốt	hết	tiền	đặt,	khi	họ	đặt	sáu	trăm	quan	tiền	mặt,	mất	hết	trong	ba	cú,	rồi	gỡ	lại,	và
còn	được	thêm	trong	sáu	cú,	thì	một	nụ	cười	đắc	thắng	lướt	qua	mặt	họ:	họ	đã	cưỡng	bức	cơ
may;	sự	can	đảm	cỏn	con	của	họ	đã	đem	lại	kết	quả;	họ	không	xa	lắm	với	cảm	tưởng	mình	cũng
anh	hào.	

	
Chương	X	

	

Một	cuộc	điều	tra	về	nông	nghiệp	đưa	họ	đi	khắp	nước	Pháp.	Họ	đi	đến	Lorraine,	Saintonge,
Picardie,	Beauce,	Limagne.	Họ	nhìn	thấy	những	công	chứng	viên	dòng	dõi	lâu	đời,	những	nhà
bán	buôn	có	xe	tải	ngang	dọc	một	phần	tư	nước	Pháp,	những	nhà	kỹ	nghệ	thịnh	vượng,	những
nhà	quí	tộc-điền	chủ	lúc	nào	cũng	kè	kè	một	bầy	chó	lớn	lông	màu	hung	cùng	với	các	viên	quản
gia	rình	rập.	

Những	kho	vựa	ứ	lúa	mì;	trong	các	sân	lớn	lát	đá,	những	chiếc	máy	kéo	bóng	loáng	đứng	trước
mặt	những	xe	hơi	màu	đen	của	các	ông	chủ.	Họ	đi	qua	phòng	ăn	tập	thể	của	thợ	thuyền,	nhà
bếp	lớn	có	vài	người	đàn	bà	đang	hối	hả	làm	việc,	gian	phòng	chung	sàn	đánh	màu	vàng,	trong
đó	mọi	người	chỉ	dám	di	chuyển	một	cách	êm	ru,	với	chiếc	tivi,	những	ghế	bành	có	tai,	những



hòm	bằng	gỗ	sồi	màu	sáng,	những	đồ	đồng,	đồ	thau,	đồ	sứ.	Cuối	một	hành	lang	hẹp	thấm	đẫm
các	thứ	mùi,	một	cánh	cửa	mở	vào	một	văn	phòng.	Ðó	là	một	căn	phòng	có	thể	nói	là	chật	lại
còn	chất	chứa	ngổn	ngang.	Bên	cạnh	một	máy	điện	thoại	cổ	có	tay	quay	treo	trên	tường,	là	một
bảng	kế	hoạch	tóm	tắt	hoạt	động	xuất	khẩu,	các	vụ	gieo	mạ,	các	dự	án,	các	ngoại	tệ,	các	kỳ	nợ
phải	trả;	một	sơ	đồ	hùng	hồn	chứng	tỏ	những	năng	suất	kỷ	lục.	Trên	một	mặt	bàn	ngập	những
biên	lai,	tờ	trả	lương,	những	bản	ghi	nhớ	và	giấy	lộn,	một	quyển	sổ	bọc	vải	bố	màu	đen	mở
đúng	chỗ	ngày	tháng	của	ngày	hôm	ấy,	cho	thấy	những	cột	dài	kế	toán	phát	đạt.	Những	tấm
bằng	lồng	khung	–	bò	tót,	bò	sữa,	heo	nái	được	thưởng	–	đứng	bên	những	bản	đồ	trích	đoạn	địa
chính,	những	bản	đồ	tham	mưu,	những	ảnh	chụp	đàn	cừu	và	sân	nuôi	gia	cầm,	những	tờ	quảng
cáo	máy	kéo,	máy	đập,	máy	dỡ	củ,	máy	gieo	mạ,	in	bốn	màu.	
Họ	cắm	máy	ghi	âm	tại	đó.	Họ	tìm	hiểu	kỹ	càng	việc	đưa	nông	nghiệp	vào	đời	sống	hiện	đại,
những	mâu	thuẫn	của	việc	phát	triển	nông	thôn	nước	Pháp,	người	chủ	trang	trại	tương	lai,	Thị
Trường	Chung,	những	quyết	định	của	chính	phủ	trong	lĩnh	vực	lúa	mì	và	củ	cải	đường,	việc	tự
do	nuôi	súc	vật	trong	chuồng	và	sự	đồng	giá.	Nhưng	đầu	óc	họ	thì	để	ở	chỗ	khác.	Họ	thấy	chính
mình	đi	đi	lại	lại	trong	ngôi	nhà	hoang	vắng.	Họ	leo	lên	các	thang	gác	đánh	xi,	vào	những	căn
phòng	có	các	cửa	chớp	đóng	kín	hấp	hơi.	Dưới	các	tấm	vải	bao	bố	màu	nâu	xám,	nằm	yên	nghỉ
những	đồ	gỗ	đáng	kính.	Họ	mở	những	tủ	âm	tường	cao	ba	mét,	chứa	đầy	khăn	trải	giường
thơm	mùi	nước	oải	hương,	liễn	lọ,	đồ	bạc.	

Trong	bóng	tối	lờ	mờ	của	các	kho	vựa,	họ	khám	phá	ra	những	kho	báu	không	thể	hồ	nghi.
Trong	các	căn	hầm	bất	tận,	chờ	đợi	họ	là	những	thùng	lớn	thùng	nhỏ,	những	hũ	đầy	dầu	và
mật,	những	thùng	ton-nô	đựng	thức	ăn	muối,	những	tảng	giăm-bông	hun	khói	tẩm	rượu	bách
xù,	những	thùng	rượu	bã	nho.	

Họ	đi	loăng	quăng	trong	các	xưởng	giặt	âm	vang,	trong	các	hầm	củi,	hầm	than,	trong	các	nhà
cất	giữ	hoa	quả	-	táo	và	lê	xếp	hàng	vô	tận	trên	những	tấm	phên	mắt	cáo	chồng	thành	tầng,
trong	các	xưởng	chế	biến	sữa	có	mùi	chua	chua	vun	thành	đống	những	tảng	bơ	tươi	được	đánh
dấu	một	cách	vinh	quang	bằng	một	dấu	ấn	ẩm	ướt,	những	bi-đông	sữa,	những	bát	đựng	kem
tươi,	phô-mai	trắng,	phô-mai	cancoillote.	

Họ	đi	qua	các	chuồng	bò,	chuồng	ngựa,	các	xưởng	thợ,	các	lò	rèn,	các	nhà	trống	bốn	vách,	các	lò
bánh	nướng	những	ổ	bánh	khổng	lồ,	các	tháp	xi-lô	đầy	căng	những	bao,	các	ga-ra.	

Từ	trên	ngọn	tháp	nước,	họ	nhìn	thấy	toàn	bộ	trang	trại,	vây	bốn	mặt	cái	sân	rộng	lát	đá,	với
hai	cổng	lớn	hình	cung	nhọn,	sân	gia	cầm,	chuồng	heo,	vườn	rau,	vườn	quả,	con	đường	viền
hàng	cây	tiêu	huyền	dẫn	ra	đường	Quốc	Lộ,	và	khắp	xung	quanh,	đến	tận	chân	trời,	những
đường	xọc	lớn	màu	vàng	của	các	cánh	đồng	lúa	mì,	những	rừng	cây	to,	những	rừng	cây	chặt,
những	bãi	chăn	thả,	những	vệt	màu	đen,	thẳng	tắp,	các	con	đường,	trên	đó	đôi	khi	chạy	lấp	lóe
một	chiếc	xe	hơi,	và	đường	ngoằn	ngoèo	của	những	cây	phong	men	bờ	một	dòng	sông	kẹp
giữa	hai	bờ	dốc	đứng,	gần	như	không	thể	nhìn	thấy,	mất	hút	ở	chân	trời	về	hướng	nhũng	ngọn
đồi	mù	sương.	

Khi	đó,	vụt	đến	từng	cơn	từng	cơn	những	ảo	ảnh	khác.	Ðó	là	các	khu	chợ	mênh	mông,	các	hành



lang	bán	hàng	bất	tận,	các	quán	ăn	kỳ	lạ.	Tất	cả	mọi	thức	ăn	thức	uống	họ	đều	được	chào	mời.
Ðó	là	các	thùng,	các	sọt,	các	cần	xé,	các	làn,	đầy	ứ	những	trái	táo	lớn	màu	vàng	hay	đỏ,	những
trái	lê	thuôn	thuôn,	những	trái	nho	tím	lịm.	Ðó	là	những	dãy	la	liệt	soài	và	vả,	dưa	tây	và	dưa
hấu,	chanh,	lựu,	những	bao	hạnh	nhân,	hồ	đào,	hạt	điều,	những	thùng	nhỏ	đựng	nho	Smyrne	và
Corinthe,	chuối	sấy,	trái	cây	giầm	đường,	chà	là	khô	màu	vàng	và	trong	veo.	

Có	các	gian	hàng	thịt,	các	ngôi	đền	nghìn	cột	chất	đến	tận	trần	những	giăm-bông	và	xúc	xích,
các	hang	tối	tăm	chất	đống	những	núi	thịt	lợn	nhuyễn,	những	dồi	lợn	màu	nhạt	giống	như
thừng	chão,	những	thùng	dưa	bắp	cải,	ô-liu	màu	tim	tím,	cá	trổng	muối,	dưa	chuột	ngọt.	

Hay	là,	ở	hai	bên	một	con	phố,	một	bờ	rào	kép	toàn	lợn	sữa,	lợn	rừng	treo	ngược	chân,	góc	tư
con	bò,	thỏ,	ngỗng	béo,	hoẵng	mắt	lờ	đờ.	

Họ	đi	qua	các	hàng	đồ	khô	đầy	những	mùi	ngon	lành,	các	hiệu	bánh	ngọt	tuyệt	vời	sắp	hàng
hàng	trăm	chiếc	bánh	tarte,	các	nhà	bếp	rực	sáng	nghìn	chiếc	chảo	đồng.	

Họ	chìm	đắm	trong	sự	trù	phú.	Họ	để	cho	mọc	lên	những	khu	chợ	khổng	lồ.	Trước	mặt	họ	vụt
hiện	những	thiên	đường	giăm-bông,	phô-mai,	rượu.	Những	chiếc	bàn	được	sắp	đặt	xong	xuôi,
trang	điểm	bằng	khăn	trải	bàn	rực	rỡ,	phô	bày	những	bông	hoa	rải	rắc	thừa	mứa,	phủ	đầy	đồ
pha	lê	và	đồ	sứ	quí	giá.	Có	hàng	chục	chiếc	bánh	pa-tê	vỏ,	các	liễn	pa-tê,	những	con	cá	hồi,	cá
chó,	cá	hồi	sông,	tôm	hùm,	những	chiếc	đùi	cừu	quấn	ruy-băng	có	tay	cầm	bằng	sừng	và	bạc,
những	con	thỏ	và	chim	caille,	những	con	lợn	rừng	bốc	khói,	những	tảng	phô	-mai	to	như	thớt
cối	xay,	những	đạo	quân	toàn	những	chai.	

Những	đầu	tàu	hỏa	hiện	ra,	kéo	theo	các	toa	chở	đầy	bò	cái	béo;	những	xe	tải	chở	cừu	be	be
vào	chỗ	đậu,	những	đó	tôm	rồng	chất	thành	kim	tự	tháp.	Hàng	triệu	ổ	bánh	mì	ra	khỏi	hàng
ngàn	lò	bánh.	Những	tấn	cà	phê	bốc	rỡ	khỏi	tàu	biển.	

Rồi	thì,	xa	hơn	nữa	–	và	họ	nhắm	hờ	hai	mắt	–	giữa	những	khu	rừng	và	bãi	cỏ,	dọc	những	con
sông,	ở	cửa	ngõ	các	hoang	mạc,	hay	chìa	ra	biển,	trên	các	quảng	trường	rộng	rãi	lát	đá	hoa,	họ
thấy	dựng	lên	những	thành	thị	cao	trăm	tầng.	

Họ	đi	dọc	theo	những	mặt	tiền	nhà	bằng	thép,	bằng	gỗ	hiếm,	bằng	kính,	bằng	đá	hoa.	Trong
sảnh	trung	tâm,	dọc	theo	một	bức	tường	bằng	thủy	tinh	gọt	phản	chiếu	trong	toàn	thể	đô	thị
hàng	triệu	cầu	vồng,	vọt	ra	từ	tầng	thứ	năm	mươi	một	cái	thác	bao	quanh	bởi	những	đường
xoáy	chôn	ốc	đến	chóng	mặt	của	hai	cầu	thang	bằng	nhôm.	

Những	thang	máy	đưa	họ	đi.	Họ	lần	theo	các	hành	lang	uốn	lượn,	trèo	những	bậc	bằng	pha	lê,
xải	bước	những	hành	lang	tắm	trong	ánh	sáng,	ở	đó	sắp	hàng	đến	hút	mắt	các	pho	tượng	và
hoa,	chảy	những	dòng	suối	trong	vắt	trên	nền	lòng	đá	cuội	đủ	màu.	

Những	cánh	cửa	mở	ra	trước	mặt	họ.	Họ	phát	hiện	những	bể	tắm	giữa	trời,	những	sân	trong,
những	phòng	đọc	sách,	những	căn	buồng	lặng	lẽ,	những	sân	khấu,	những	chuồng	chim,	những



khu	vườn,	những	bể	cá,	những	nhà	bảo	tàng	nhỏ	xíu	được	thiết	kế	cho	riêng	họ	dùng,	trong	đó,
ở	bốn	góc	của	một	căn	phòng	nhỏ	có	vạt	tường	cắt,	bày	ra	bốn	bức	chân	dung	của	trường	phái
Flandres.	Có	những	phòng	chỉ	là	núi	đá,	những	phòng	khác	chỉ	là	rừng	già	nhiệt	đới;	trong
những	phòng	khác,	biển	đến	vỡ	tan	ra;	trong	những	phòng	khác	nữa,	những	con	công	đi	dạo.
Từ	trần	nhà	một	căn	phòng	hình	tròn	treo	lủng	lẳng	hàng	nghìn	lá	cờ	đuôi	nheo.	Những	mê
cung	bất	tận	rền	vang	tiếng	nhạc	êm	ái;	một	căn	phòng	có	những	hình	dáng	kỳ	quặc	dường	như
chẳng	có	chức	phận	nào	khác	hơn	là	gây	ra	những	tiếng	vang	bất	tận;	mặt	đất	của	một	căn
phòng	khác	tùy	theo	các	giờ	trong	ngày	mà	tạo	nên	sơ	đồ	thay	đổi	của	một	trò	chơi	rất	phức
tạp.	

Trong	những	tầng	hầm	mênh	mông,	nhìn	hút	mắt,	các	cỗ	máy	ngoan	ngoãn	đang	làm	ra	sản
phẩm.	

Họ	buông	mình	theo	từ	kỳ	diệu	đến	kỳ	diệu,	từ	sửng	sốt	đến	sửng	sốt.	Họ	chỉ	cần	sống,	tồn	tại
ở	đó,	để	cho	toàn	thể	thế	giới	phô	bày.	Tàu	thủy,	tàu	hỏa,	tên	lửa	của	họ	ngang	dọc	khắp	hành
tinh.	Thế	giới	thuộc	về	họ,	với	các	tỉnh	phủ	đầy	lúa	mì,	các	biển	đầy	cá,	các	đỉnh	núi,	hoang
mạc,	các	cánh	đồng	nở	hoa,	các	bãi	biển,	các	đảo,	cây	cối,	các	kho	báu,	các	xưởng	máy	mênh
mông	từ	lâu	bỏ	hoang,	chôn	vùi	trong	lòng	đất,	trong	đó	những	vải	len	đẹp	nhất,	những	hàng	tơ
lụa	sáng	ngời	nhất	được	dệt	cho	họ.	

Họ	biết	đến	vô	số	niềm	hạnh	phúc.	Họ	để	mình	cuốn	theo	nước	đại	của	những	con	ngựa	hoang,
qua	những	đồng	bằng	rộng	lớn	cuồn	cuộn	cỏ	cao.	Họ	leo	lên	những	đỉnh	núi	cao	nhất.	Họ	mang
giày	trượt	tuyết	trượt	xuống	những	sườn	núi	dựng	đứng	rải	rác	các	cây	thông	khổng	lồ.	Họ
bước	đi	dưới	mưa	tầm	tã,	hít	thở	mùi	cỏ	ướt.	Họ	nằm	dài	trong	nắng.	Họ	phát	hiện	từ	trên	cao
những	khí	cầu	phủ	đầy	hoa	nội.	Họ	bước	đi	trong	những	khu	rừng	không	có	giới	hạn.	Họ	yêu
nhau	trong	những	căn	phòng	đầy	bóng	tối,	những	tấm	thảm	dày,	những	đi-văng	sâu	lòng.	

Rồi	họ	mơ	những	đồ	sứ	quí	giá,	trang	trí	các	con	chim	lạ,	những	cuốn	sách	bọc	bìa	da	in	kiểu
chữ	elzévir	trên	giấy	Nhật	Bản,	với	các	lề	trắng	rộng	không	xén	cho	mắt	được	nghỉ	ngơi	êm	ái,
những	chiếc	bàn	bằng	gỗ	dái	ngựa,	quần	áo	bằng	lụa	hay	vải	lanh	mềm	mại	và	tiện	dụng,	đầy
màu	sắc,	những	căn	phòng	rộng	rãi	và	sáng	sủa,	những	ôm	hoa,	những	tấm	thảm	Boukhara,
những	con	chó	Doberman	nhảy	chồm	chồm.	

Thân	thể,	cử	chỉ	của	họ	đẹp	đẽ	vô	cùng	tận,	ánh	mắt	họ	thanh	thản,	trái	tim	họ	trong	suốt,	nụ
cười	họ	trong	trẻo.	

Và,	trong	cơn	thăng	hoa	ngắn	ngủi,	họ	thấy	dựng	lên	những	cung	điện	khổng	lồ.	Trên	những
đồng	bằng	được	san	phẳng,	hàng	ngàn	đống	lửa	vui	đốt	lên,	hàng	triệu	người	tới	hát	bản
Messie.	Trên	những	bệ	đất	hoành	tráng,	mười	ngàn	cây	kèn	đồng	chơi	bản	Requiem	của	Verdi.
Các	bài	thơ	được	khắc	trên	sườn	núi.	Những	khu	vườn	vụt	hiện	trong	các	hoang	mạc.	Những
thành	phố	hoàn	toàn	chỉ	là	phù	điêu.	

Nhưng	những	hình	ảnh	lấp	lánh	ấy,	tất	cả	những	hình	ảnh	lũ	lượt	kéo	đến,	hối	hả	phía	trước	họ,



chảy	thành	một	con	sóng	giật,	không	thể	cạn,	những	hình	ảnh	chóng	mặt,	vút	nhanh,	sáng	ngời,
huy	hoàng	ấy,	thoạt	tiên	họ	cảm	thấy	như	chúng	móc	xích	nhau	với	một	sự	thiết	yếu	đáng	kinh
ngạc,	theo	một	sự	hài	hòa	không	giới	hạn,	như	thể	trước	đôi	mắt	mê	ly	của	họ,	đột	nhiên	dựng
lên	một	phong	cảnh	hoàn	thiện,	một	tổng	thể	ngoạn	mục	và	huy	hoàng,	một	hình	ảnh	hoàn
chỉnh	của	thế	giới,	một	tổ	chức	gắn	bó	chặt	chẽ	mà	cuối	cùng	họ	có	thể	hiểu,	có	thể	giải	mã.
Thoạt	tiên	họ	cảm	thấy	như	các	giác	quan	của	họ	tăng	gấp	bội,	các	quan	năng	nhìn	và	ngửi	của
họ	khuyếch	đại	tới	vô	cùng,	một	niềm	hạnh	phúc	kỳ	diệu	đi	kèm	từng	cử	chỉ	nhỏ	nhất	của	họ,
bắt	nhịp	những	bước	chân	của	họ,	thấm	sâu	vào	đời	họ:	thế	giới	đi	đến	với	họ,	họ	đi	phía	trước
thế	giới,	họ	không	ngừng	khám	phá	thế	giới.	Cuộc	đời	họ	là	tình	yêu	và	say	sưa.	Ðam	mê	của	họ
không	biết	đến	giới	hạn:	tự	do	của	họ	không	có	câu	thúc.	

Nhưng	họ	ngạt	thở	dưới	những	chi	tiết	chất	chồng.	Các	hình	ảnh	nhòa,	mờ;	họ	chỉ	có	thể	nhớ
được	vài	mảnh	lòe	nhòe	và	lờ	mờ,	mỏng	mảnh,	ám	ảnh	và	ngu	ngốc,	nghèo	nàn.	Không	còn	là
một	chuyển	động	tổng	thể,	mà	những	bức	tranh	rời	rạc,	không	còn	là	một	sự	thống	nhất	thanh
tĩnh,	mà	một	sự	đứt	đoạn	dúm	dó,	như	thể	các	hình	ảnh	kia	chỉ	từng	là	những	phản	quang	rất
xa	xôi,	bị	tối	lại	quá	mức,	những	lấp	lánh	có	tính	bóng	gió	và	ảo	tưởng	vừa	sinh	ra	đã	tắt	ngóm,
những	hạt	bụi:	sự	phóng	chiếu	thảm	hại	của	những	dục	vọng	vụng	về	nhất	của	họ,	một	ánh	bụi
không	cảm	thấy	được	của	những	vẻ	huy	hoàng	còm	cõi,	những	mảnh	rách	rưới	của	các	giấc	mơ
mà	họ	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	giữ	lại.	

Họ	tưởng	rằng	mình	hình	dung	ra	hạnh	phúc;	họ	tưởng	rằng	sự	bày	đặt	của	họ	được	tự	do,
tuyệt	vời,	rằng	nó	thấm	sâu	cả	vũ	trụ	qua	những	đợt	sóng	liên	tiếp.	Họ	tưởng	rằng	họ	chỉ	cần
bước	đi	là	đủ	để	cuộc	đi	của	họ	là	một	hạnh	phúc.	Nhưng	họ	thấy	mình	hoá	ra	đơn	độc,	bất
động,	hơi	trống	rỗng.	Một	đồng	bằng	màu	xám	và	băng	giá,	một	thảo	nguyên	cằn	cỗi:	không
một	cung	điện	nào	dựng	lên	ở	cửa	ngõ	các	hoang	mạc,	không	một	bãi	đất	nào	trước	nhà	làm
thành	chân	trời	cho	họ.	

Và	từ	kiểu	điên	cuồng	tìm	kiếm	hạnh	phúc	ấy,	từ	cái	tình	cảm	kỳ	diệu	là	mình	đã	gần	như	có
một	khoảnh	khắc	biết	hé	thấy	hạnh	phúc,	biết	đoán	ra	hạnh	phúc,	từ	chuyến	du	ngoạn	kỳ	lạ	ấy,
từ	cuộc	chinh	phục	bất	động	mênh	mông	ấy,	từ	những	chân	trời	khám	phá	ra	ấy,	từ	những	lạc
thú	tiên	cảm	ấy,	có	thể	từ	tất	cả	những	gì	là	khả	hữu	dưới	giấc	mơ	không	toàn	vẹn	ấy,	từ	cái	đà
nhảy	còn	vụng	về,	vướng	víu	nhưng	có	thể	đã	tích	đầy	cảm	xúc	mới,	đòi	hỏi	mới	ở	giới	hạn	của
điều	không	nói	nên	lời	ấy,	đã	chẳng	còn	lại	được	gì	hết:	họ	mở	hai	mắt,	họ	nghe	thấy	lại	âm
thanh	của	giọng	nói	mình,	tiếng	ầm	ừ	lúng	búng	của	người	đối	thoại,	tiếng	ro	ro	của	động	cơ
máy	ghi	âm;	họ	nhìn	thấy	trước	mặt	mình,	bên	cạnh	một	cái	giá	vũ	khí	xếp	thành	tầng	những
cái	báng	nhẵn	bóng	và	nòng	loáng	mỡ	của	năm	khẩu	súng	săn,	trò	ghép	hình	sặc	sỡ	của	tờ	địa
bạ	mà	họ	nhận	ra,	gần	như	không	chút	ngạc	nhiên,	ở	trung	tâm	của	nó	là	hình	bốn	cạnh	gần
như	hoàn	chỉnh	của	trang	trại,	mép	viền	màu	xám	của	con	đường	nhỏ,	những	chấm	nhỏ	xếp
theo	hình	nanh	sấu	của	các	cây	tiêu	huyền,	những	nét	rõ	ràng	hơn	của	các	con	đường	quốc	lộ.	

Và	lát	nữa	đây,	chính	bản	thân	họ	ở	trên	con	đường	nhỏ	màu	xám	viền	hàng	cây	ngô	đồng	kia.
Họ	là	cái	chấm	lấp	lóe	kia	trên	con	đường	dài	màu	đen.	Họ	là	một	hòn	đảo	nhỏ	nghèo	nàn	trên
biển	cả	trù	phú.	Họ	nhìn	xung	quanh	mình	những	cánh	đồng	rộng	lớn	màu	vàng	với	những	vệt



nhỏ	màu	đỏ	của	hoa	mào	gà.	Họ	cảm	thấy	bị	đè	bẹp.
 

 

[1]Happy	end	(tiếng	Anh):	kết	thúc	có	hậu.
[2]Portrait	Chinois:	trò	chơi	phổ	biến	trong	trường	học,	đố	nhau	tìm	ra	nhân	vật	qua	một	số
thông	tin	nửa	kín	nửa	hở	về	nhân	vật	ấy.
[3]Podevin:	chơi	chữ,	từ	“pot-de-vin”	nghĩa	là	đồ	đút	lót.
 

 

Phần	thứ	hai	

Chương	I

Người	ta	không	thể	sống	lâu	trong	sự	cuồng	nhiệt.	Trong	cái	thế	giới	hứa	hẹn	bao	nhiêu	mà
chẳng	cho	gì	hết	này,	áp	lực	quá	mạnh.	Sự	kiên	nhẫn	của	họ	đã	hết	mức.	Một	ngày	nọ,	họ	tin
rằng	mình	đã	hiểu:	họ	phải	có	một	chốn	nương	thân.	

Cuộc	sống	của	họ	ở	Paris	dậm	chân	tại	chỗ.	Họ	không	tiến	lên	nữa.	Và	đôi	khi	–	không	ngừng
tác	động	quá	mức	lên	nhau	với	những	chi	tiết	dỏm	thật	dồi	dào	đánh	dấu	mỗi	giấc	mơ	của	họ	–
họ	tự	tưởng	tượng	mình	là	những	tay	tiểu	tư	sản	tuổi	tứ	tuần,	chàng,	người	cổ	súy	một	hệ
thống	bán	hàng	đến	từng	nhà	(sản	phẩm	Bảo	Hộ	Gia	Ðình,	Xà	Bông	cho	Người	Mù,	cho	Sinh
Viên	Thiếu	Thốn),	nàng,	bà	nội	trợ	hiền	thục,	và	căn	hộ	sạch	sẽ	xinh	xắn	của	họ,	chiếc	xe	hơi
nhỏ	của	họ,	nhà	trọ	gia	đình	nho	nhỏ	mà	họ	sống	trong	tất	cả	mọi	kỳ	nghỉ,	chiếc	máy	thu	hình
của	họ.	Hay	là,	ngược	lại,	và	như	thế	còn	tệ	hơn,	những	kẻ	lang	bạt	già	nua,	cổ	áo	cuộn	lại	và
quần	nhung,	chiều	nào	cũng	ở	cùng	một	cái	quán	hàng	hiên	khu	Saint-Germain	hay
Montparnasse,	sống	lay	lắt	nhờ	những	cơ	hội	hiếm	hoi,	ty	tiện	đến	tận	đầu	móng	tay	đen	đúa.	

Họ	mơ	sống	ở	thôn	quê,	ẩn	náu	khỏi	mọi	cám	dỗ.	Cuộc	sống	của	họ	sẽ	thanh	đạm	và	trong	trẻo.
Họ	sẽ	có	một	ngôi	nhà	bằng	đá	trắng,	ở	lối	vào	một	cái	làng,	những	chiếc	quần	ấm	áp	bằng
nhung	kẻ,	những	đôi	giày	to	đùng,	một	chiếc	áo	trượt	tuyết,	một	cây	can	đầu	bịt	sắt,	một	chiếc
mũ,	và	mỗi	ngày	họ	sẽ	đi	dạo	lâu	trong	các	khu	rừng.	Rồi	họ	trở	về,	tự	chuẩn	bị	trà	và	những	lát
bánh	mì	nướng,	giống	như	người	Anh,	họ	sẽ	bỏ	những	xúc	củi	lớn	vào	lò	sưởi;	họ	sẽ	đặt	trên
mâm	máy	hát	một	bản	tứ	tấu	mà	họ	sẽ	nghe	không	bao	giờ	chán,	họ	sẽ	đọc	những	cuốn	tiểu
thuyết	lớn	mà	họ	chưa	bao	giờ	có	thời	giờ	đọc,	họ	sẽ	tiếp	đãi	bạn	bè.	

Những	chuyến	về	thôn	quê	xả	hơi	này	thường	xảy	ra,	nhưng	hiếm	khi	đạt	tới	giai	đoạn	trở
thành	dự	án	thật	sự.	Ðúng	là	có	hai	hay	ba	lần	họ	tự	hỏi	về	những	nghề	có	thể	dành	cho	mình	ở
thôn	quê:	chẳng	có	những	nghề	như	thế.	Ý	tưởng	trở	thành	giáo	viên	có	lúc	thoáng	qua,	nhưng
họ	chán	ngay	khi	nghĩ	đến	những	lớp	học	quá	tải,	những	ngày	dài	mệt	nhọc.	Họ	mơ	hồ	nói	đến
việc	bán	sách	rong	hay	chế	tạo	đồ	gốm	quê	tại	một	thôn	trang	hẻo	lánh	trong	vùng	Provence.
Rồi	họ	thích	thú	tưởng	tượng	là	họ	chỉ	sống	ở	Paris	có	ba	ngày	một	tuần	để	kiếm	đủ	sống	thoải
mái	thời	gian	còn	lại	ở	vùng	Yonne	hay	Loiret.	Nhưng	các	kế	hoạch	lên	đường	thai	nghén	ấy
chẳng	bao	giờ	tiến	xa	lắm.	Họ	không	bao	giờ	hình	dung	được	những	khả	năng,	hay	đúng	hơn	là
những	điều	bất	khả	trong	thực	tế.	

Họ	mơ	bỏ	việc,	mặc	tất	cả,	để	đi	phiêu	lưu.	Họ	mơ	xuất	phát	trở	lại	từ	số	không,	bắt	đầu	trở	lại
tất	cả	trên	những	cơ	sở	mới.	Họ	mơ	chuyện	cắt	đứt	và	vĩnh	biệt.	



Tuy	nhiên	ý	tưởng	vẫn	tiếp	diễn,	chầm	chậm	bắt	rễ	trong	lòng	họ.	Giữa	tháng	9	năm	1962,	trở
về	từ	kỳ	nghỉ	tầm	thường	bị	hỏng	vì	mưa	và	thiếu	tiền,	dường	như	họ	đi	đến	quyết	định.	Một
mẩu	rao	trên	tờ	Le	Monde	vào	đầu	tháng	10	tìm	người	dạy	học	ở	Tunisie.	Họ	ngần	ngừ.	Ðó
không	phải	cơ	hội	lý	tưởng	–	họ	đã	mơ	đến	Ấn	Ðộ,	Hoa	Kỳ,	Mehico.	Ðó	chỉ	là	một	công	việc	tầm
tầm,	sát	mặt	đất,	không	hứa	hẹn	cả	của	cải	lẫn	sự	phiêu	lưu.	Họ	không	cảm	thấy	sự	cám	dỗ.
Nhưng	họ	có	vài	người	bạn	ở	Tunis,	những	bạn	học	cũ	hồi	phổ	thông,	đại	học,	thế	rồi	khí	hậu
ấm	nóng,	Ðịa	Trung	Hải	xanh	ngắt,	sự	hứa	hẹn	một	cuộc	sống	khác,	một	sự	xuất	phát	khác,	một
công	việc	khác:	họ	thuận	lòng	ghi	tên.	Người	ta	nhận	họ.	

Những	cuộc	lên	đường	thật	sự	thường	được	chuẩn	bị	trước	từ	lâu.	Cuộc	này	bị	hẫng.	Nó	giống
như	một	cuộc	đào	tẩu.	Trong	suốt	mười	lăm	ngày,	họ	chạy	từ	văn	phòng	này	đến	văn	phòng
khác,	lo	chiếu	khán,	lo	vé,	lo	hành	lý.	Rồi,	đến	bốn	ngày	truớc	khi	lên	đường,	họ	được	biết	rằng
Sylvie,	có	hai	bằng	cử	nhân,	được	bổ	nhiệm	ở	trường	trung	học	kỹ	thuật	Sfax	cách	Tunis	260
kilomet,	còn	Jérôme,	mới	có	trình	độ	dự	bị	đại	học,	thì	sẽ	làm	thầy	giáo	tiểu	học	ở	Mahares,
còn	xa	hơn	35	kilomet	nữa.	

Ðó	là	một	tin	xấu.	Họ	muốn	thoái	thác.	Tunis,	nơi	người	ta	chờ	đón	họ,	tại	đó	một	chỗ	ở	đã
được	giữ	trước	cho	họ,	mới	là	nơi	họ	muốn	đến,	và	tưởng	mình	sẽ	đến.	Nhưng	muộn	quá	rồi.
Họ	đã	cho	thuê	lại	căn	hộ,	đã	giữ	chỗ,	đã	hẹn	buổi	tiệc	chia	tay.	Ðã	từ	lâu	họ	chuẩn	bị	để	ra	đi.
Và	rồi	Sfax,	họ	chỉ	biết	sơ	sơ	cái	tên	ấy,	đó	là	nơi	cùng	trời	cuối	đất,	là	hoang	mạc,	thế	là	thậm
chí,	với	cái	thú	mãnh	liệt	được	ở	vào	những	tình	huống	cực	đoan,	họ	chẳng	còn	khó	chịu	khi
nghĩ	rằng	mình	sắp	bị	cắt	đứt	với	mọi	thứ,	xa	lánh	tất	cả,	cô	lập	như	chưa	từng	bao	giờ	như	vậy.
Dẫu	sao	họ	cũng	thống	nhất	rằng	một	chân	thầy	giáo	tiểu	học,	nếu	không	là	một	thất	vọng	quá
lớn,	thì	ít	ra	cũng	là	một	trách	nhiệm	quá	nặng	nề:	Jérôme	quyết	định	hủy	bỏ	cam	kết	của
mình:	chỉ	một	suất	tiền	lương	cũng	đủ	cho	phép	họ	sống	cho	đến	khi	anh	tìm	được	một	công
việc	nào	đấy	ngay	tại	chỗ.	

Thế	là	họ	lên	đường.	Mọi	người	đưa	họ	ra	ga,	và	sáng	ngày	23	tháng	10,	với	bốn	chiếc	rương
đầy	sách	và	một	chiếc	giường	gấp,	họ	lên	tàu	Commandant-Crubellier	ở	Marseille	nhắm	đích
Tunis.	Biển	động	và	bữa	ăn	trưa	không	ngon	lành.	Họ	bị	ốm,	phải	uống	thuốc	và	ngủ	li	bì.	Sáng
hôm	sau	Tunisie	đã	ở	trước	mắt.	Trời	đẹp.	Họ	mỉm	cười	với	nhau.	Họ	trông	thấy	một	hòn	đảo
mà	người	ta	bảo	họ	rằng	nó	tên	là	đảo	Plane,	rồi	những	bãi	biển	rộng	dài	và	mỏng,	và	sau	đó	là
tiền	cảng	La	Goulette,	những	đàn	chim	di	trú	bay	trên	hồ.	

Họ	sung	sướng	vì	đã	ra	đi.	Họ	cảm	thấy	như	mình	ra	khỏi	một	địa	ngục	của	những	xe	điện
ngầm	chật	ních,	những	đêm	quá	ngắn	ngủi,	những	cơn	đau	răng,	những	bấp	bênh.	Ở	trong	đó
họ	không	nhìn	được	rõ.	Cuộc	sống	của	họ	chỉ	là	một	kiểu	nhảy	múa	không	ngừng	trên	một	sợi
dây	căng	thẳng,	không	dẫn	đến	gì	hết:	một	ham	muốn	trống	rỗng,	một	dục	vọng	trần	trụi,
không	giới	hạn	và	không	chỗ	dựa.	Họ	tự	cảm	thấy	kiệt	sức.	Họ	ra	đi	để	tự	chôn	vùi,	để	quên,	để
tự	xoa	dịu.	

Mặt	trời	rực	rỡ.	Con	tàu	tiến	lên	chậm	rãi,	lặng	lẽ,	trên	con	lạch	chật	hẹp.	Trên	con	đường	gần
bên,	những	người	đứng	trong	những	chiếc	xe	không	mui	khoát	tay	ra	hiệu	với	họ.	Trên	trời	có
những	đám	mây	nhỏ	đứng	im.	Thời	tiết	đã	nóng	bức.	Những	tấm	thép	ở	bờ	thành	tàu	đã	ấm
lên.	Trên	boong,	phía	dưới	họ,	các	thủy	thủ	xếp	những	chiếc	ghế	tựa	dài	thành	chồng,	cuộn	lại
những	tấm	bố	dài	quét	hắc	ín	che	hầm	tàu.	Những	dòng	người	xếp	hàng	trên	các	cầu	thang	đổ
bộ.	

Họ	đến	Sfax	vào	hôm	sau	nữa,	khoảng	hai	giờ	chiều,	sau	bảy	giờ	ngồi	tàu	hỏa.	Hơi	nóng	ngột
ngạt.	Trước	mặt	nhà	ga	-	một	ngôi	nhà	nhỏ	xíu	màu	trắng	và	hồng,	trải	dài	một	đại	lộ	bất	tận,
xám	xịt	vì	bụi,	có	trồng	những	cây	cọ	xấu	xí,	hai	bên	là	những	tòa	nhà	mới.	Vài	phút	sau	lúc	tàu



đến,	sau	khi	các	xe	hơi	và	xe	đạp	chuyển	bánh,	thành	phố	lại	rơi	vào	một	sự	im	lặng	hoàn	toàn.	

Họ	gửi	va-li	lại	phòng	giữ	hành	lý.	Họ	vào	đại	lộ	mang	tên	đại	lộ	Bourguiba;	sau	khoảng	gần	ba
trăm	mét,	họ	tới	một	nhà	hàng.	Một	chiếc	quạt	máy	treo	tường	to	xụ,	quay	được,	kêu	xọc	xạch.
Trên	những	chiếc	bàn	dính	nhớp	phủ	vải	dầu,	dính	chùm	vài	chục	con	ruồi	mà	một	anh	chạy
bàn	râu	ria	nham	nhở	lấy	khăn	xua	uể	oải.	Họ	ăn	một	đĩa	cá	ngừ	trộn	xà	lách	và	một	lát	thịt	bê
chiên	kiểu	Milan,	mất	hai	trăm	quan.	

Rồi	họ	tìm	một	khách	sạn,	giữ	một	phòng,	thuê	chở	va-li	đến.	Họ	rửa	tay	rửa	mặt,	nằm	dài	ra
một	lúc,	thay	quần	áo,	xuống	phố	trở	lại.	Sylvie	đến	trường	Trung	Học	Kỹ	Thuật,	Jérôme	ngồi
trên	một	ghế	dài	đợi	cô	ở	ngoài.	Khoảng	bốn	giờ,	Sfax	bắt	đầu	chậm	chạp	thức	dậy.	Hàng	trăm
đứa	trẻ	con	xuất	hiện,	rồi	những	phụ	nữ	che	mạng,	những	viên	cảnh	sát	mặc	quần	áo	po-pơ-lin
xám,	những	người	ăn	mày,	những	chiếc	xe	bò,	những	con	lừa,	những	tay	trưởng	giả	sạch	bong.	

Sylvie	bước	ra,	tay	cầm	bản	thời	khóa	biểu.	Họ	còn	đi	dạo	nữa;	họ	uống	một	can	bia	nhỏ	và	ăn
những	trái	ô-liu	và	hạnh	nhân	muối.	Những	người	bán	báo	rao	bán	Le	Figaro	số	ra	ngày	hôm
kia.	Họ	đã	đến	nơi.	

Ngày	hôm	sau,	Sylvie	làm	quen	với	một	vài	đồng	nghiệp	tương	lai.	Những	người	này	giúp	họ
tìm	một	căn	hộ.	Ðó	là	ba	căn	phòng	rộng	thênh	thang,	trần	cao,	hoàn	toàn	trần	trụi:	một	hành
lang	dài	dẫn	đến	một	gian	phòng	nhỏ	hình	vuông	có	năm	cửa	mở	vào	ba	buồng,một	phòng
tắm,	một	nhà	bếp	rộng	mênh	mông.	Hai	bao	lơn	nhìn	ra	một	cảng	cá	nhỏ,	vũng	A	trên	con	lạch
phía	nam,	có	vài	điểm	giống	với	cảng	Saint-Tropez,	và	một	cái	phá	mùi	hôi	thối.	Họ	đặt	những
bước	chân	đầu	tiên	trong	khu	phố	Ả	Rập,	mua	một	cái	giát	giường	lò-xo,	một	cái	nệm	bằng	vải
crin,	[1]	hai	chiếc	ghế	bành	mây,	bốn	chiếc	ghế	đẩu	bằng	thừng,	hai	cái	bàn,	một	chiếc	chiếu	dệt
bằng	cỏ	alfa	màu	vàng	trang	trí	rất	ít	hoa	văn	màu	đỏ.	

Rồi	Sylvie	bắt	đầu	lên	lớp.	Họ	ổn	định	dần	từng	ngày.	Những	chiếc	rương	của	họ	đến	nơi	sau
chặng	du	hành	rất	chậm	chạp.	Họ	rỡ	sách	vở,	đĩa	hát,	máy	hát,	các	đồ	mỹ	nghệ.	Họ	chế	những
chao	đèn	bằng	các	tờ	giấy	thấm	lớn	màu	đỏ,	màu	xám,	màu	xanh.	Họ	mua	những	tấm	ván	dài
được	cưa	cắt	sơ	sài,	những	viên	gạch	12	lỗ	và	phủ	kín	hai	phần	ba	các	bức	tường	bằng	những
bộ	ván	giá.	Họ	dán	trên	khắp	các	tường	hàng	chục	bức	tranh	in,	và	trên	một	tấm	ván	ở	chỗ	dễ
thấy,	là	những	tấm	ảnh	của	tất	cả	bạn	bè.	

Ðó	là	một	chỗ	ở	buồn	và	lạnh	lẽo.	Các	bức	tường	quá	cao,	phủ	một	lớp	vôi	màu	vàng	đất	long	lở
từng	mảng	lớn,	sàn	nhà	chỉ	lát	độc	một	loại	gạch	vuông	không	màu,	không	gian	vô	ích,	tất	cả
đều	quá	to,	quá	trần	trụi	để	họ	có	thể	ở.	Phải	chi	họ	có	đến	năm	hay	sáu	người,	vài	người	bạn
tốt,	đang	ăn,	uống,	nói	năng.	Nhưng	họ	chỉ	có	một	mình,	lạc	lõng.	Gian	phòng	ngoài,	với	chiếc
giường	trại	lính	phủ	một	tấm	nệm	nhỏ	và	một	cái	chăn	sặc	sỡ,	với	cái	chiếu	dày	vứt	bên	trên
vài	cái	nệm,	với	nhất	là	những	cuốn	sách	–	dãy	sách	Pléiade,	những	xê-ri	họa	báo,	bốn	cuốn
Tisné	–	những	đồ	mỹ	nghệ,	những	đĩa	hát,	tấm	bản	đồ	lớn	các	hải	cảng,	Lễ	Hội	Caroussel,	tất	cả
những	gì	chẳng	quá	lâu	trước	đó	đã	trang	hoàng	một	đời	sống	khác	của	họ,	tất	cả	những	gì,
trong	cái	vũ	trụ	cát	và	đá	này,	đưa	họ	trở	về	con	phố	Quatrefages,	về	cái	cây	xanh	lâu	đến	thế,
về	những	khu	vườn	nhỏ,	gian	phòng	ngoài	vẫn	còn	phân	phát	một	hơi	ấm	nào	đó:	nằm	sấp	trên
chiếu,	một	tách	nhỏ	xíu	cà-phê	pha	kiểu	Thổ	ở	bên	cạnh,	họ	nghe	Bản	Sonate	tặng	Kreutzer,
Archiduc,	Cô	Gái	và	Thần	Chết,	và	như	thể,	trong	căn	phòng	lớn	ít	đồ	đạc	này,	gần	như	một	gian
hội	trường,	âm	nhạc	có	được	một	âm	vang	đáng	ngạc	nhiên,	bắt	đầu	lấp	đầy	nó	và	bỗng	nhiên
biến	đổi	nó:	đó	là	một	người	khách,	một	người	bạn	rất	thân,	mất	mặt	từ	lâu,	ngẫu	nhiên	gặp	lại,
đến	cùng	dùng	bữa	với	họ,	nói	với	họ	về	Paris,	trong	buổi	tối	tháng	mười	một	mát	mẻ	này,
trong	cái	thành	phố	xa	lạ	này	mà	không	có	gì	thuộc	về	họ,	mà	họ	không	cảm	thấy	thoải	mái,
đưa	họ	giật	lùi	trở	lại,	cho	phép	họ	tìm	thấy	lại	một	cảm	giác	gần	như	đã	quên	đi	mất	về	sự
đồng	lõa,	về	cuộc	sống	chung	đụng,	như	thể,	trong	một	chu	vi	hẹp	–	mặt	chiếc	chiếu,	hai	xê-ri
ván	giá	sách,	chiếc	máy	hát,	vòng	sáng	cắt	bởi	cái	chao	đèn	hình	trụ	–	đã	cắm	rễ	và	sống	sót



được	một	vùng	được	che	chở	mà	cả	thời	gian	lẫn	sự	cách	trở	không	thể	làm	hư	hại.	Nhưng
xung	quanh	vùng	ấy,	là	sự	lưu	đầy,	là	cái	chưa	biết:	cái	hành	lang	dài	dội	quá	mạnh	những	bước
chân,	căn	phòng	mênh	mông	và	giá	lạnh,	không	thân	thiện,	với	đồ	đạc	duy	nhất	là	một	chiếc
giường	rộng	quá	cứng	có	mùi	rơm,	với	cây	đèn	khập	khiễng	đặt	trên	một	cái	hòm	cũ	dùng	làm
bàn	đầu	giường,	chiếc	rương	bằng	mây	đựng	đầy	khăn	trải,	chiếc	ghế	đẩu	chất	đống	những
quần	áo;	căn	thứ	ba,	không	dùng	vào	việc	gì,	họ	chẳng	bao	giờ	vào.	Rồi	cầu	thang	bằng	đá,	lối
vào	rộng	lớn	thường	xuyên	bị	đe	dọa	bởi	cát;	con	phố:	ba	ngôi	nhà	hai	tầng,	một	nhà	trống
vách	để	phơi	khô	bọt	biển,	một	mảnh	đất	hoang;	thành	phố	ở	xung	quanh.	

Chắc	là	ở	Sfax	họ	đã	sống	tám	tháng	lạ	lùng	nhất	trong	cả	đời	mình.	

Sfax,	hải	cảng	và	khu	phố	Âu	của	nó	đã	bị	phá	hủy	trong	chiến	tranh,	gồm	có	khoảng	ba	chục
con	phố	cắt	thẳng	góc	với	nhau.	Hai	phố	chính	là	đại	lộ	Bourguiba,	chạy	từ	nhà	ga	đến	Chợ
Trung	Tâm,	họ	sống	ở	gần	đấy,	và	đại	lộ	Hedi-Chaker,	chạy	từ	hải	cảng	đến	khu	phố	Ả-rập.	Giao
điểm	của	hai	đại	lộ	làm	thành	trung	tâm	của	thành	phố:	ở	đó	có	tòa	thị	chính,	hai	gian	phòng	ở
tầng	hầm	chứa	vài	đồ	gốm	cũ	và	nửa	tá	tranh	ghép	mảnh,	pho	tượng	và	ngôi	mộ	của	Heidi
Chaker,	ngườibị	đảng	Bàn	Tay	Ðỏ	ám	sát	ít	lâu	trước	ngày	Ðộc	Lập,	có	quán	Cà	phê	Tunis	mà
những	người	Ả-rập	thường	lui	tới,	và	quán	Cà-phê	La	Régence	mà	những	người	Âu	thường	lui
tới,	một	khoảnh	đất	trồng	hoa,	một	ki-ốt	bán	báo,	một	quầy	thuốc	lá	lẻ.	

Ði	một	vòng	khu	phố	Âu	mất	hơn	mười	lăm	phút	một	chút.	Từ	tòa	nhà	họ	ở,	đến	trường	kỹ
thuật	mất	ba	phút,	đến	chợ	mất	hai	phút,	đến	nhà	hàng	mà	bữa	nào	họ	cũng	tới	ăn	mất	năm
phút,	đến	quán	Cà-phê	La	Régence	mất	sáu	phút,	cũng	chừng	ấy	phút	đến	ngân	hàng,	thư	viện
thành	phố,	đến	sáu	trong	số	bảy	rạp	chiếu	bóng.	Bưu	điện	và	nhà	ga	và	trạm	cho	thuê	xe	hơi	đi
Tunis	và	Gabès	cách	xa	dưới	mười	phút,	là	những	giới	hạn	cuối	cùng	của	những	gì	cần	biết	đủ
để	sống	ở	Sfax.	

Khu	phố	Ả-rập,	có	công	sự	bảo	vệ,	cổ	xưa	và	đẹp,	trưng	ra	những	tường	thành	màu	xám	nâu	và
những	cái	cổng	phải	nói	một	cách	chính	đáng	là	tuyệt	vời.	Họ	thường	vào	trong	đó,	và	lấy	đó
làm	mục	tiêu	gần	như	đặc	biệt	của	tất	cả	các	cuộc	đi	dạo	của	mình,	nhưng	bởi	vì	đúng	thật	họ
chỉ	là	những	kẻ	dạo	chơi,	nên	họ	luôn	luôn	vẫn	là	khách	lạ.	Họ	không	hiểu	được	những	cơ	chế
đơn	giản	nhất	của	khu	phố	ấy,	họ	chỉ	thấy	ở	đó	một	mê	cung	các	con	phố;	họ	ngước	mắt	ngắm
nghía	một	cái	bao	lơn	bằng	sắt	uốn,	một	cái	xà	nhà	sơn	màu,	vòng	cung	nhọn	thuần	khiết	của
một	cửa	sổ,	một	phối	hợp	tinh	tế	bóng	tối	và	ánh	sáng,	một	cầu	thang	chật	hẹp	cực	độ,	nhưng
các	cuộc	dạo	chơi	của	họ	không	có	mục	đích;	họ	đi	vòng	vòng,	lúc	nào	cũng	sợ	bị	lạc,	mau
chóng	mệt	mỏi.	Rút	cuộc,	chẳng	có	gì	thu	hút	họ	trong	sự	kế	tiếp	nhau	của	những	chái	bán
hàng	khốn	khổ,	những	hiệu	tạp	hóa	gần	như	đồng	nhất,	những	souk	[2]	tù	túng,	trong	sự	xen	kẽ
khó	hiểu	của	những	con	phố	lúc	nhúc	và	những	con	phố	trống	không,	trong	cái	đám	đông	mà
họ	không	thấy	được	là	đi	về	đâu.	

Cái	cảm	giác	xa	lạ	kia	mạnh	thêm,	trở	nên	gần	như	bức	bối	khi	mà,	trước	mặt	là	những	buổi
chiều	dài	trống	rỗng,	những	chủ	nhật	buồn	nản,	họ	băng	qua	khu	phố	Ả-rập	hết	chỗ	này	đến
chỗ	kia,	và,	ra	khỏi	khu	Bab	Djebli,	họ	tới	những	vùng	ngoại	ô	bất	tận	của	Sfax.	Chạy	dài	nhiều
ki-lô-mét,	là	các	vườn	nhỏ	xíu,	các	bờ	rào	bằng	cây	vả	Barbarie,	các	ngôi	nhà	bằng	torchis,	các
túp	lều	bằng	tôn	và	giấy	bìa;	rồi	các	phá	mênh	mông	hoang	vu	và	hôi	thối,	và	tít	tắp	vô	cùng,
những	cánh	đồng	ô-liu	đầu	tiên.	Họ	dề	dà	hàng	mấy	giờ	liền:	họ	đi	ngang	trước	mặt	những	trại
lính,	băng	qua	những	bãi	đất	hoang,	những	vùng	lầy	bùn.	

Và	khi	họ	trở	vào	lại	khu	phố	Âu,	khi	họ	đi	ngang	trước	rạp	chiếu	bóng	Hillal	hay	trước	mặt	rạp
chiếu	bóng	Nour,	khi	họ	ngồi	vào	bàn	ở	quán	La	Régence,	vỗ	vào	lòng	bàn	tay	để	gọi	người	hầu
bàn,	kêu	một	Coca-Cola	hay	một	can	bia	nhỏ,	mua	tờ	Le	Monde	mới	nhất,	huýt	sáo	gọi	ông	bán
hàng	rong	lúc	nào	cũng	mặc	một	chiếc	áo	blu	dài	màu	trắng	bẩn	thỉu,	đội	một	chiếc	mũ	chào
mào	bằng	vải	bố,	để	mua	vài	gói	lạc,	hạnh	nhân	rang,	hạt	điều	và	hạt	thông	lọng,	khi	ấy	họ	cảm



nhận	đưọc	sự	u	sầu	của	kẻ	đang	ở	nhà	mình.	

Họ	bưóc	đi	bên	những	cây	cọ	xám	xịt	vì	bụi;	họ	đi	dọc	theo	những	mặt	tiền	kiểu	tân-Maure	của
những	tòa	nhà	trên	đại	lộ	Bourguiba;	họ	ném	một	cái	nhìn	mơ	hồ	vào	những	cửa	kính	xấu	xí:
những	đồ	đạc	mỏng	mảnh,	những	chân	đèn	bằng	sắt	uốn,	những	cái	chăn	ấm	áp,	những	quyển
vở	học	trò,	những	áo	đầm	đi	phố,	những	đôi	giày	phụ	nữ,	những	chai	gaz	butan:	đó	là	thế	giới
duy	nhất,	thế	giới	thực	sự	của	họ.	Họ	lê	bước	về	nhà;	Jérôme	pha	cà-phê	trong	những	chiếc
zazoua	nhập	từ	Tiệp	Khắc;	Sylvie	chữa	một	tập	bài.	

Lúc	đầu	Jérôme	cũng	thử	tìm	việc	làm;	anh	đi	Tunis	nhiều	lần	và	nhờ	có	vài	bức	thư	giới	thiệu
xoay	được	từ	bên	Pháp,	và	dựa	vào	các	bạn	người	Tunisie,	anh	đã	gặp	mấy	viên	chức	thuộc	Bộ
Thông	Tin,	Ðài	Phát	Thanh,	Công	ty	Du	Lịch,	Bộ	Giáo	Dục.	Mất	công	vô	ích:	ở	Tunisie	không	có
việc	nghiên	cứu	động	cơ,	cũng	không	có	những	việc	làm	nửa	ngày,	và	các	công	việc	nhàn	rỗi
hiếm	hoi	thì	được	chiếm	giữ	quá	chặt;	anh	không	có	nghiệp	vụ;	anh	không	phải	kỹ	sư,	cũng
chẳng	phải	kế	toán,	họa	viên	kỹ	nghệ	hay	thầy	thuốc.	Người	ta	lại	đề	nghị	anh	làm	thầy	giáo
tiểu	học	hay	giám	thị;	anh	không	chịu	nổi	nữa:	anh	mau	chóng	buông	hết	hy	vọng.	Ðồng	lương
của	Sylvie	cho	phép	họ	sống	nhỏ	giọt:	ở	Sfax	đó	là	lối	sống	phổ	biến	nhất.	

Sylvie	kiệt	sức	để	làm	học	sinh	hiểu	được,	theo	đúng	chương	trình,	những	vẻ	đẹp	kín	đáo	của
Malherbe	hay	Racine,	các	học	sinh	này	lớn	hơn	cô	và	không	biết	viết.	Jérôme	bỏ	phí	thời	gian.
Anh	bập	vào	những	dự	án	khác	nhau	–	chuẩn	bị	một	kỳ	thi	xã	hội	học,	tìm	cách	xếp	đặt	trật	tự
các	ý	tưởng	về	điện	ảnh	–	nhưng	không	thể	tiếp	tục	đến	nơi	đến	chốn.	Anh	lê	bước	trên	các
phố,	chân	dận	đôi	giày	Weston,	xải	bước	trên	bến	cảng,	lang	thang	trong	chợ.	Anh	vào	nhà	bảo
tàng,	trao	đổi	vài	lời	với	người	bảo	vệ,	ngắm	nghía	một	lúc	một	chiếc	vò	cổ	hai	quai,	một	dòng
bia	mộ,	một	bức	tranh	ghép	mảnh:	Daniel	trong	hố	sư	tử,	Amphitrite	cưỡi	cá	heo.	Anh	đi	xem
một	trận	đấu	quần	vợt	trên	mảnh	sân	được	dọn	dẹp	dưới	chân	tường	thành,	anh	băng	ngang
khu	phố	Ả-rập,	thơ	thẩn	trong	các	souk,	nhấc	xem	những	tấm	vải,	đồ	đồng,	yên	ngựa.	Anh	mua
tất	cả	các	tờ	nhật	báo,	chơi	các	ô	chữ,	mượn	sách	ở	thư	viện,	viết	cho	bạn	bè	những	bức	thư	hơi
buồn	bã	và	thường	không	có	trả	lời.	

Thời	khóa	biểu	của	Sylvie	giữ	nhịp	cho	đời	sống	của	họ.	Tuần	lễ	của	họ	gồm	có	những	ngày
hên:	ngày	thứ	hai,	vì	các	chương	trình	phim	thay	mới,	ngày	thứ	tư,	vì	buổi	chiều	được	rảnh	rỗi,
ngày	thứ	sáu	vì	cả	ngày	rảnh	rỗi	và	vì	lại	thay	phim	mới	–	và	những	ngày	xui:	các	ngày	còn	lại.
Ngày	chủ	nhật	là	một	ngày	vô	thưởng	vô	phạt,	buổi	sáng	dễ	chịu	–	họ	nằm	rốn	trên	giường,	các
tờ	tuần	báo	từ	Paris	tới,	buổi	chiều	thì	dài,	buổi	tối	ảm	đạm,	nếu	không	do	ngẫu	nhiên	một	bộ
phim	lôi	cuốn	họ,	nhưng	hiếm	khi	có	hai	phim	đáng	lưu	ý,	hay	đơn	giản	là	xem	được,	được
chiếu	trong	cùng	một	nửa	tuần	lễ.	Các	tuần	cứ	thế	trôi	qua.	Chúng	kế	tiếp	nhau	một	cách	đều
đặn	máy	móc:	bốn	tuần	làm	nên	một	tháng,	hay	gần	như	thế;	tất	cả	các	tháng	đều	giống	nhau.
Các	ngày,	sau	khi	ngắn	dần	đi,	trở	nên	dài	dần	ra.	Mùa	đông	ẩm	ướt,	gần	như	lạnh.	Cuộc	sống
của	họ	trôi	đi.	

Chương	II

Nỗi	cô	đơn	của	họ	là	toàn	phần.	

Sfax	là	một	thành	phố	bí	hiểm.	Có	những	ngày	họ	cảm	thấy	như	không	bao	giờ	có	gì	có	thể	lọt
vào	đó.	Các	cánh	cửa	không	bao	giờ	mở.	Có	những	người	trong	các	phố	buổi	chiều,	các	đám
đông	chật	ních	đi	đi	lại	lại,	một	con	sóng	gần	như	liên	tục	chảy	dưới	những	vòm	cuốn	của	đại	lộ
Hedi-Chaker,	trước	mặt	Khách	Sạn	Mabrouk,	trước	Trung	Tâm	Tuyên	Truyền	Destour,	trước
rạp	chiếu	bóng	Hillal,	trước	tiệm	bánh	ngọt	Les	Délices;	những	chỗ	công	cộng	gần	như	đầy



người:	các	quán	cà-phê,	nhà	hàng,	rạp	chiếu	bóng;	các	gương	mặt	có	những	lúc	có	thể	mang	vẻ
gần	như	thân	thuộc.	Nhưng	khắp	xung	quanh,	dọc	bến	cảng,	dọc	các	tường	thành,	chỉ	hơi	ra	xa
một	chút,	là	sự	trống	rỗng,	là	sự	chết:	bãi	đất	mênh	mông	lầy	cát	đằng	trước	tòa	nhà	thờ	xấu	xí
bao	quanh	là	những	cây	cọ	lùn;	đại	lộ	Picville	hai	bên	là	những	bãi	đất	hoang,	những	ngôi	nhà
hai	tầng;	phố	Mangolte,	phố	Fezzani,phố	Abd-el-Kader	Zghal,	trần	trụi	và	hoang	vu,	đen	đúa	và
thẳng	tắp,	bị	cát	quét	qua.	Gió	lay	những	cây	cọ	còi	cọc:	thân	cây	phình	ra	vì	những	vảy	gỗ,	từ
đó	nhú	ra	vài	tàu	lá	hình	quạt.	Vô	vàn	con	mèo	trườn	vào	các	thùng	rác.	Một	con	chó	lông	vàng
thỉnh	thoảng	đi	ngang,	cà	vào	các	bức	tường,	đuôi	quắp	lại	giữa	bốn	chân.	

Không	một	bóng	người	sống:	đàng	sau	các	cánh	cửa	lúc	nào	cũng	đóng	kín,	chẳng	có	gì	khác
ngoài	những	hành	lang	trần	trụi,	những	cầu	thang	bằng	đá,	những	mảnh	sân	kín	bưng.	Những
dãy	phố	cắt	nhau	thẳng	góc,	những	bức	màn	sắt,	những	hàng	giậu,	một	thế	giới	của	những
quảng	trường	giả,	những	con	phố	giả,	những	đại	lộ	ma.	Họ	bước	đi,	im	lặng,	mất	hướng,	và	đôi
khi	họ	có	cảm	tưởng	tất	cả	chỉ	là	ảo	ảnh,	Sfax	không	tồn	tại,	không	thở.	Họ	tìm	xung	quanh
mình	những	dấu	hiệu	thông	đồng.	Chẳng	có	gì	đáp	lại.	Ðó	là	một	cảm	giác	cô	lập	gần	như	đau
đớn.	Họ	bị	tước	đoạt	mất	thế	giới	này,	họ	không	tắm	mình	trong	đó,	họ	không	thuộc	về	nó	và
sẽ	không	bao	giờ	thuộc	về	nó.	Như	thể	có	một	trật	tự	rất	cũ	xưa	đã	được	thiết	lập,	một	lần	là
xong,	một	luật	lệ	nghiêm	ngặt	trục	xuất	họ:	người	ta	sẽ	để	họ	đi	đâu	tùy	thích,	người	ta	sẽ
không	quấy	rối	họ,	người	ta	sẽ	không	nói	năng	với	họ.	Họ	sẽ	vẫn	là	những	người	không	quen
biết,	những	kẻ	lạ.	Những	người	Ý,	người	Malte,	người	Hy	Lạp	ở	cảng	sẽ	im	lặng	nhìn	họ	đi
ngang;	những	chủ	trại	ô-liu	vận	đồ	trắng	toát,	với	cặp	kính	gọng	vàng,	bước	đi	từng	bước	chậm
rãi	trên	phố	Bey,	có	người	hầu	theo	sau,	sẽ	đi	ngang	bên	cạnh	mà	không	nhìn	họ.	

Họ	chỉ	có	những	quan	hệ	xa	và	thường	là	có	khoảng	cách	với	các	đồng	nghiệp	của	Sylvie.	Các
giảng	viên	chính	thức	người	Pháp	có	vẻ	không	hoàn	toàn	ưa	mấy	người	hợp	đồng.	Ngay	cả
những	vị	không	để	ý	đến	sự	khác	biệt	ấy	cũng	khó	tha	thứ	hơn	cái	việc	Sylvie	không	được	tạo
nên	theo	hình	ảnh	của	họ:	họ	những	muốn	cô	là	vợ	giáo	sư	và	bản	thân	là	giáo	sư,	người	phụ
nữ	tiểu	tư	sản	tỉnh	lẻ,	đàng	hoàng,	chững	chạc,	có	văn	hoá.	Người	ta	đại	diện	cho	nuớc	Pháp
mà.	Tất	nhiên	có	thể	gọi	là	vẫn	có	hai	nuớc	Pháp	–	nước	Pháp	của	các	giáo	sư	khởi	điểm,
hammuốn	tậu	được	một	cách	nhanh	nhất	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Angoulême,	Béziers	hay	Tarbes;
và	nước	Pháp	của	những	người	bất	phục	tùng	hay	trốn	quân	dịch	không	tiếp	xúc	với	loại	người
thứ	ba	là	dân	thực	dân	nhưng	có	thể	tự	cho	phép	mình	khinh	miệt	người	khác	(nhưng	đó	là
một	loại	người	đang	trên	đường	tiêu	diệt:	phần	lớn	những	người	ấy	đã	được	đặc	xá;	những
người	khác	sang	định	cư	ở	Algérie,	ở	Guinée),	cả	hai	loại	người	dường	như	đều	không	sẵn	sàng
chấp	nhận	rằng	ngưòi	ta	có	thể	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	trong	rạp	chiếu	bóng	bên	cạnh	lũ	nhóc	bản
xứ,	hay	lê	gót	bệ	rạc	trên	đường	phố	như	một	kẻ	biếng	lười,	râu	ria	không	cạo,	ăn	mặc	lếch
thếch.	Chỉ	có	vài	cuộc	trao	đổi	sách,	đĩa	hát,	vài	cuộc	tranh	luận	hiếm	hoi	trong	quán	La
Régence,	tất	cả	chỉ	có	thế.	Không	hề	có	một	lời	mời	nồng	nhiệt,	không	hề	có	tình	bạn	mãnh	liệt:
đó	là	một	thứ	không	nảy	nở	ở	Sfax.	Mọi	người	tự	co	mìnhvào,	trong	những	ngôi	nhà	quá	rộng
đối	với	họ.	

Với	những	người	khác,	với	các	viên	chức	Pháp	của	Công	Ty	Sfax-Gafsa	hay	các	công	ty	Dầu
Hỏa,	với	những	người	Hồi	Giáo,	những	người	Do	Thái,	với	những	người	Pháp	bản	địa,	thì	còn
tệ	hơn:	các	sự	tiếp	xúc	đều	không	thể	được.	Có	thể	suốt	cả	một	tuần	lễ	họ	không	nói	chuyện	với
một	ai.	

Có	thể	dưòng	như	chẳng	mấy	chốc	tất	cả	cuộc	sống	dừng	lại	trong	họ.	Thời	gian	qua	đi,	bất
động.	Chẳng	còn	gì	nối	kết	họ	với	thế	giới,	nếu	không	là	những	tờ	nhật	báo	lúc	nào	cũng	quá	cũ
kỹ	mà	họ	thậm	chí	cũng	chẳng	chắc	chắn	rằng	chúng	không	phải	chỉ	là	những	lời	dối	trá	thành
kính,	những	kỷ	niệm	của	một	tiền	kiếp,	những	hồi	quang	của	một	thế	giới	khác.	Họ	không	còn
các	dự	án,	không	còn	kiên	nhẫn;	họ	không	còn	chờ	đợi	gì	hết,	ngay	cả	những	kỳ	nghỉ	bao	giờ
cũng	quá	xa	xôi,	ngay	cả	một	sự	trở	về	nước	Pháp.	



Họ	không	cảm	nghiệm	cả	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn	hay	ngay	cả	sự	nhàm	chán,	nhưng	có	thể	có	lúc
họ	tự	hỏi	mình	có	còn	tồn	tại	hay	chăng,	mình	có	tồn	tại	thực	sự	chăng:	họ	không	rút	ra	được
từ	câu	hỏi	làm	nản	lòng	kia	bất	cứ	một	sự	thỏa	mãn	riêng	biệt	nào,	ngoài	chút	xíu	này:	đôi	khi
họ	cảm	thấy,	một	cách	lờ	mờ,	một	cách	tối	tăm,	rằng	cuộc	sống	này	là	phù	hợp,	thích	đáng,	và
một	cách	nghịch	lý,	là	cần	thiết:	họ	ở	giữa	lòng	sự	trống	rỗng,	họ	được	đặt	vào	trong	một	no
man’s	land	[3]	có	những	con	phố	thẳng	tắp,	có	cát	vàng,	những	phá,	những	cây	cọ	xám	xịt,	trong
một	thế	giới	mà	họ	không	hiểu,	mà	họ	không	tìm	để	hiểu,	vì	chẳng	bao	giờ,	trong	cuộc	sống	đã
qua	của	mình,	họ	từng	tự	chuẩn	bị	để	phải	có	ngày	tự	thích	ứng,	tự	biến	đổi,	tự	nhào	nặn	theo
một	phong	cảnh,một	khí	hậu,	một	lối	sống:	không	lúc	nào	Sylvie	lại	giống	một	giáo	sư	như	cô
được	coi	là	thế,	và	Jérôme,	loăng	quăng	trên	các	phố,	có	thể	cho	cảm	tưởng	là	anh	đã	mang
theo	tổ	quốc	của	mình,	hay	đúng	hơn,	khu	phố	của	mình,	khu	ổ	chuột	của	mình,	vùng	đất	của
mình,	dưới	đế	đôi	giày	Ăng-lê;	nhưng	con	phố	Larbi-Zarouk	mà	họ	đã	chọn	làm	nơi	ở,	thậm	chí
chẳng	có	tòa	thánh	đường	Hồi	Giáo	đã	làm	nên	vinh	quang	của	phố	Quatrefages,	và	ngoài	ra,
mặc	dù	đôi	khi	họ	có	cố	gắng	đến	mấy	để	tưởng	tượng,	thì	ở	Sfax	cũng	không	có	cả	phố	Mac-
Mahon,	cả	Harry’s	bar,	cả	Bazar,	lẫn	Contrescarpe,	Salle	Pleyel,	Những	bờ	sông	Seine	một	đêm
tháng	sáu,	nhưng	trong	sự	trống	rỗng	kia,	đúng	thật	là	bởi	sự	trống	rỗng	kia,	bởi	sự	vắng	mặt
mọi	thứ	kia,	khoảng	chân	không	về	căn	bản	kia,	vùng	đất	trung	tính	kia,	sự	phá	sạch	sành	sanh
kia,	mà	họ	cảm	thấy	mình	tự	thanh	tẩy,	họ	tìm	lại	được	một	sự	giản	dị	lớn	lao	hơn,	một	đức
khiêm	nhường	thực	thụ.	Và,	chắc	chắn	là,	trong	sự	nghèo	khó	chung	của	nước	Tunisie,	thì	cái
nghèo	của	chính	họ,	sự	phiền	lòng	của	những	cá	nhân	văn	minh	quen	tắm	vòi	sen,	đi	xe	hơi,
uống	nước	đá,	chẳng	còn	ý	nghĩa	bao	nhiêu	nữa.	

Sylvie	giảng	bài,	hỏi	học	sinh,	chữa	bài.	Jérôme	đi	đến	thư	viện	thành	phố,	đọc	những	cuốn
sách	tình	cờ:	Borgès,	Troyat,	Zeraffa.	Họ	ăn	ở	một	nhà	hàng	nhỏ,	gần	như	ngày	nào	cũng	ngồi
một	cái	bàn	ấy:	xà	lách	cá	ngừ,	cá	lát	rắc	vụn	bánh,	hay	thịt	xiên,	hay	cá	bơn	làm	vàng	mặt,	hoa
quả.	Họ	đến	La	Régence	uống	một	ly	cà	phê	pha	nhanh	kèm	một	cốc	nước	mát.	Họ	đọc	hàng
đống	báo,	họ	xem	các	bộ	phim,	họ	lê	gót	trên	các	phố.	

Cuộc	sống	của	họ	giống	như	một	thói	quen	quá	dài,	như	một	sự	nhàm	chán	gần	như	thanh
thản:	một	cuộc	sống	không	có	cái	gì	hết.	

Chương	III	
	

Bắt	đầu	từ	tháng	tư,	họ	làm	vài	chuyến	du	lịch	nho	nhỏ.	Ðôi	khi,	được	nghỉ	ba	bốn	ngày	và
không	kẹt	tiền	quá,	họ	thuê	một	chiếc	xe	và	đi	về	phương	Nam.	Hoặc	giả,	ngày	thứ	bảy,	vào	sáu
giờ	chiều,	một	chiếc	xe	taxi	tập	thể	đưa	họ	đến	Sousse	hay	Tunis	cho	tới	trưa	ngày	thứ	hai
tuần	sau.	

Họ	tìm	cách	trốn	khỏi	Sfax,	khỏi	những	con	phố	buồn	tẻ,	khỏi	sự	trống	rỗng	của	nó,	và	tìm
trong	các	toàn	cảnh,	các	chân	trời,	các	phế	tích,	một	cái	gì	đó	làm	cho	họ	choáng	váng,	ngây
ngất,	những	vẻ	huy	hoàng	nồng	nhiệt	trả	thù	cho	họ.	Ðôi	khi	sự	tìm	kiếm	của	họ	được	tưởng
thưởng	bằng	những	tàn	tích	của	một	cung	điện,	một	ngôi	đền,	một	nhà	hát,	một	ốc	đảo	xanh
tươi	được	phát	hiện	từ	trên	một	đỉnh	núi,	một	bãi	biển	dài	cát	mịn	trải	hình	vòng	cung	từ	đầu
này	tới	đầu	kia	chân	trời.	Nhưng	thường	nhất	là	họ	chỉ	rời	Sfax	để	rồi	thấy	lại	ở	cách	xa	vài
trăm	ki-lô-mét	cũng	những	con	phố	buồn	tẻ	ấy,	cũng	những	cái	chợ	lúc	nhúc	và	khó	hiểu	ấy,
cũng	những	phá	ấy,	những	cây	cọ	xấu	xí	ấy,	sự	cằn	cỗi	ấy.	

Họ	đã	thấy	Gabès,	Tozeur,	Nefta,	Gafsa	và	Metlaoui,	các	phế	tích	ở	Sheiba,	Kasserine,	Thélepte;
họ	băng	qua	những	thành	phố	chết	mà	tên	tuổi	xưa	kia	đối	với	họ	có	vẻ	mê	hoặc:	Maharès,
Moularès,	Matmata,	Médénine;	họ	đi	dấn	tới	tận	biên	giới	Lybie.	



Ở	đó,	chạy	dài	nhiều	ki-lô-mét,	là	một	vùng	đất	lổn	nhổn	đá	và	xám	xịt,	không	thể	cư	trú.	Chẳng
có	gì	mọc	được,	nếu	không	là	những	túm	cỏ	gầy	gần	như	vàng	vọt,	thân	nhọn	sắc.	Họ	như	thấy
mình	lăn	bánh	trong	suốt	nhiều	giờ,	giữa	một	đám	mây	bụi,	dọc	theo	một	con	đường	mà	họ	chỉ
nhận	ra	được	nhờ	những	lối	mòn	cũ,	hay	những	vết	bánh	xe	bị	xoá	dở	dang,	không	có	chân	trời
nào	ngoài	những	quả	đồi	mềm	mại	màu	xám	nhạt,	chẳng	gặp	gì	nếu	không	là	đôi	khi	một	bộ
xương	lừa,	một	chiếc	bi-đông	cũ	rỉ,	một	đống	đá	sụt	lở	có	thể	đã	từng	là	một	ngôi	nhà.	

Hoặc	giả,	theo	một	con	đường	có	cột	mốc,	nhưng	sụt	hỏng	và	có	những	lúc	gần	như	nguy	hiểm,
họ	băng	qua	những	bãi	hồ	mặn	rộng	mênh	mông,	ở	đó,	trải	đến	hút	tầm	mắt	về	phía	hai	bên
đường,	một	lớp	vảy	trắng	nhờ	lấp	lánh	trong	nắng,	tạo	nên	những	lung	linh	mờ	tỏ	ở	chân	trời
có	những	lúc	gần	giống	như	những	ảo	ảnh,	những	làn	sóng	ào	ạt,	những	tường	thành	có	lỗ	châu
mai.	Họ	dừng	xe	và	đi	bộ	vài	buớc.	Dưới	lớp	vảy	muối,	những	phiến	đất	sét	khô	nứt	rạn,	màu
nâu	nhạt,	đôi	khi	lún	xuống,	nhường	chỗ	cho	những	vùng	màu	tối	hơn	toàn	bùn	đặc,	dẻo,	gần
sụt	chân.	

Những	con	lạc	đà	trụi	lông	vướng	víu	trong	xích	chân,	hất	mạnh	đầu	dứt	lá	một	cái	cây	vặn	vẹo
lạ	lùng,	vươn	cái	môi	trề	ngu	xuẩn	ra	đường,	những	con	chó	ghẻ,	nửa	hoang	dại,	chạy	vòng
tròn,	những	tường	thành	sụt	vỡ	bằng	đá	khô	khốc,	những	con	dê	lông	đen	dài,	những	chiếc	lều
thấp	làm	bằng	các	tấm	chăn	vá	báo	hiệu	các	làng	mạc	và	thành	phố:	một	chuỗi	dài	những	ngôi
nhà	vuông	vắn,	không	có	lầu,	mặt	nhà	màu	trắng	bẩn,	tháp	hình	vuông	của	một	chòi	canh,	vòm
mái	của	một	ngôi	mộ	đạo	sĩ	Hồi	Giáo.	Họ	vượt	qua	một	người	nông	dân	lon	ton	bên	con	lừa
của	ông	ta,	dừng	lại	trước	cái	khách	sạn	độc	nhất.	

Ngồi	xổm	dưới	chân	một	bức	tường,	ba	người	đàn	ông	ăn	bánh	mì	nhúng	trong	một	ít	dầu.
Những	đứa	trẻ	chạy	chơi.	Ðôi	khi	một	người	đàn	bà,	toàn	thân	bọc	trong	một	tấm	voan	màu
đen	hoặc	tím	che	cả	hai	mắt	lướt	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	kia.	Những	hàng	hiên	của	hai	quán	cà-
phê	tràn	cả	ra	phố.	Một	cái	loa	phóng	thanh	phát	ra	khúc	nhạc	Ả-Rập:	những	điệu	ngân	nga
chói	tai,	lặp	đi	lặp	lại,	được	dàn	đồng	ca	nhắc	lại,	những	điệu	lải	nhải	của	một	cây	sáo	chua	loét,
những	tiếng	gắt	của	trống	cơm	và	đàn	xi-ta.	Những	người	đàn	ông	ngồi	trong	bóng	mát,	uống
các	cốc	trà	nhỏ,	chơi	đô-mi-nô.	

Họ	đi	men	những	bể	nước	mưa	đồ	sộ	và	theo	một	lối	đi	khó	khăn,	đến	được	các	phế	tích:	bốn
cái	cột	cao	bảy	mét	không	còn	chống	đỡ	gì	nữa,	những	ngôi	nhà	sụp	mà	sơ	đồ	còn	nguyên	vẹn,
với	dấu	vết	vuông	vắn	của	mỗi	căn	phòng	ăn	sâu	vào	đất,	những	bậc	thang	đứt	đoạn,	những
hầm	nhà,	những	phố	lát	đá,	những	di	tích	của	cái	cống	thoát	nước.	Và	những	kẻ	mạo	xưng	là
hướng	dẫn	viên	chào	họ	mua	những	con	cá	nhỏ	bằng	bạc,	những	món	đồ	thủ	công	quét	màu	gỉ
đồng,	những	pho	tượng	nhỏ	bằng	đất	nung.	

Rồi	trước	lúc	ra	đi	trở	lại,	họ	vào	các	chợ,	các	souk.	Họ	lạc	trong	mê	cung	các	hành	lang	bán
hàng,	các	ngõ	cụt	và	lối	xuyên	ngang.	Một	người	thợ	cạo	cạo	râu	giữa	trời,	bên	cạnh	một	đống
chất	cao	những	chiếc	bình	lạnh.	Một	con	lừa	thồ	hai	cái	sọt	hình	nón	bện	bằng	dây	thừng,	đựng
đầy	ớt	bột.	Trong	souk	vàng	bạc,	souk	vải,	những	người	bán	hàng	ngồi	xếp	bằng	trên	những
chồng	chăn,	hai	chân	trần,	giở	ra	trước	mặt	mình	các	tấm	thảm	bằng	len	sợi	dài	và	những	tấm
thảm	lông	cụt,	mời	chào	họ	những	áo	burnou	[4]	bằng	len	đỏ,	những	tấm	vải	choàng	bằng	len	và
lụa,	yên	ngựa	bằng	da	thêu	chỉ	bạc,	khay	bằng	đồng	rập	nổi,	đồ	gỗ	gia	công,	vũ	khí,	nhạc	cụ,	đồ
trang	sức	nho	nhỏ,	những	khăn	san	thêu	chỉ	vàng,	những	tờ	giấy	da	bê	trang	hoàng	các	đường
uốn	lượn	lớn.	

Họ	không	mua	gì	hết.	Có	lẽ	một	phần	vì	họ	không	biết	mua	và	ngại	phải	trả	giá,	nhưng	trên	hết
là	vì	họ	không	cảm	thấy	bị	lôi	cuốn.	Chẳng	có	cái	nào	trong	số	các	món	đồ	ấy,	cho	dù	đôi	khi	rất
lộng	lẫy,	cho	họ	được	ấn	tượng	về	sự	giàu	có.	Họ	đi	qua,	thấy	hay	hay	hoặc	thờ	ơ,	nhưng	tất	cả



những	cái	họ	nhìn	thấy	vẫn	cứ	xa	lạ,	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	không	liên	quan	đến	họ.	Và	từ
những	chuyến	đi	ấy	họ	chỉ	mang	về	những	hình	ảnh	của	trống	rỗng,	của	khô	hạn:	những	trảng
cây	hoang	vắng,	những	thảo	nguyên,	những	phá,	một	thế	giới	khoáng	chất	không	gì	mọc	được
ở	đó:	thế	giới	của	sự	cô	đơn	của	chính	họ,	của	sự	cằn	cỗi	của	chính	họ.	

Thế	mà	chính	ở	Tunisie,	có	một	ngày	họ	đã	thấy	ngôi	nhà	trong	mộng	của	mình,	chỗ	ở	đẹp
nhất	trong	mọi	chỗ	ở.	Ðó	là	ở	Hammamet,	tại	nhà	một	đôi	vợ	chồng	người	Anh	tuổi	xế	chiều
chia	xẻ	thời	gian	giữa	Tunisie	và	miền	Florence	và	dường	như	coi	việc	đãi	khách	là	biện	pháp
duy	nhất	để	khỏi	chết	rầu	vì	mãi	ngó	mặt	nhau.	Cùng	lúc	với	Jérôme	và	Sylvie,	có	tới	một	tá
khách	mời.	Bầu	không	khí	phù	phiếm	và	thậm	chí	thường	làm	bực	mình;	các	trò	chơi	nho	nhỏ
cho	đông	người,	các	ván	bài	bridge,	bài	canasta,	xen	kẽ	những	cuộc	trò	chuyện	hơi	học	làm
sang	trong	đó	các	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	chưa	cũ	kỹ	lắm	truyền	trực	tiếp	từ	thủ	đô	các
nước	phương	tây	sang	làm	nảy	sinh	những	lời	bình	luận	sành	sỏi	và	thường	quyết	đoán	(tôi	rất
thích	ông	ta	và	việc	ông	ta	làm	rất	tốt...).	

Nhưng	ngôi	nhà	là	một	thiên	đường	hạ	giới.	Ở	giữa	một	bãi	cỏ	rộng	đổ	nghiêng	nghiêng	về
phía	một	bãi	biển	cát	mịn,	là	một	kiến	trúc	cổ,	kiểu	địa	phương,	khá	nhỏ,	không	có	lầu,	được
phát	triển	từ	năm	này	sang	năm	khác,	trở	thành	tâm	điểm	của	một	chùm	đình	tạ	đủ	mọi	kích
cỡ	và	kiểu	dáng,	tiểu	đình,	vòm	Hồi	Giáo,	bungalow,	[5]	bao	quanh	là	các	hàng	hiên,	rải	khắp
vườn	và	nối	với	nhau	bằng	những	hành	lang	có	rào	thưa.	Có	một	gian	phòng	thập	giác	kín	bưng
chỉ	hở	một	cửa	ra	vào	nhỏ	và	hai	lỗ	châu	mai	hẹp,	tường	dày	phủ	đầy	sách,	tối	tăm	và	mát	rượi
như	một	nhà	mồ;	có	những	căn	nhỏ	xíu,	quét	vôi	trắng	toát	như	các	phòng	tu	kín,	đồ	đạc	duy
nhất	là	hai	chiếc	ghế	bành	kiểu	Sahara,	một	cái	bàn	thấp;	những	căn	khác	dài,	thấp	và	hẹp,	trải
chiếu	dày,	những	căn	khác	nữa	bài	trí	kiểu	Anh,	với	các	con	chạch	ở	khuôn	cửa	và	các	lò	sưởi
hoành	tráng,	hai	bên	là	hai	chiếc	ghế	bành	đối	diện	nhau.	Trong	các	khu	vườn,	giữa	những	cây
chanh,	cam,	hạnh,	uốn	lượn	các	lối	đi	bằng	đá	hoa	trắng	viền	hai	bên	bằng	những	khúc	cột,
những	tượng	cổ.	Có	các	suối	và	thác,	các	động	giả	sơn,	các	bể	nước	phủ	đầy	hoa	súng	to	màu
trắng,	giữa	những	bông	hoa	đôi	khi	lướt	nhanh	các	đường	xọc	ánh	bạc	của	các	con	cá.	Những
con	công	đi	dạo	tự	do,	như	trong	các	giấc	mơ	của	họ.	Những	vòm	tràn	ngập	hoa	hồng	dẫn	vào
các	ổ	cây	cối	xanh	tươi.	

Nhưng	có	lẽ	đã	muộn	mất	rồi.	Ba	ngày	ở	Hammamet	đã	không	lay	nổi	họ	ra	khỏi	sự	đờ	đẫn.	Họ
cảm	thấy	như	sự	sang	trọng,	dễ	chịu	kia,	sự	đầy	dãy	những	đồ	vật	trưng	ra	kia,	sự	hiển	nhiên
tức	thì	của	cái	đẹp	kia	không	còn	liên	quan	tới	họ	nữa.	Xưa	kia	thì	họ	có	thể	bị	đày	đọa	vì
những	miếng	gạch	vuông	sơn	màu	trong	buồng	tắm,	vì	những	tia	nước	phun	trong	vườn,	vì
tấm	thảm	lát	sàn	trong	tiền	sảnh,	vì	những	tấm	ván	gỗ	sồi	trong	thư	viện,	vì	những	đồ	sứ,	bình
hoa,	thảm.	Họ	chào	chúng	như	chào	một	kỷ	niệm;	họ	không	trở	nên	vô	cảm	đối	với	chúng,
nhưng	không	hiểu	chúng	nữa;	họ	thiếu	những	điểm	mốc.	Có	lẽ	chính	ở	xứ	Tunisie-kia,	xứ
Tunisie	có	nền	văn	hoá	toàn	cầu	với	những	di	tích	quí	giá,	với	khí	hậu	dễ	chịu,	với	đời	sống	đẹp
như	tranh	vẽ	và	nhiều	sắc	màu,	mới	là	nơi	họ	dễ	sống	yên	ổn	nhất.	Có	lẽ	chính	cái	đời-sống-kia
mới	là	điều	ngày	xưa	họ	mơ	ước:	nhưng	họ	chỉ	trở	thành	những	người	dân	thành	Sfax,	những
dân	tỉnh	lẻ,	những	kẻ	lưu	vong.	

Thế	giới	không	kỷ	niệm,	không	ký	ức.	Thời	gian	lại	trôi	qua,	những	ngày	và	những	tuần	hoang
vắng,	không	đáng	kể.	Họ	không	còn	nổi	giận	vì	ghen	ghét	nữa.	Thế	giới	lãnh	đạm.	Những	đoàn
tàu	hỏa	đến,	những	tàu	biển	cặp	cảng,	đổ	vào	bờ	các	máy	công	cụ,	thuốc	men,	các	ổ	bi,	chất	lên
phosphat,	dầu.	Những	xe	tải	chở	rơm	băng	ngang	thành	phố,	đến	miền	Nam	nơi	sự	đói	kém
ngự	trị.	Cuộc	sống	của	họ	tiếp	tục,	không	thay	đổi:	những	giờ	lên	lớp,	những	ly	cà	phê	pha
nhanh	ở	quán	La	Régence,	những	bộ	phim	cũ	buổi	chiều,	những	tờ	nhật	báo,	những	ô	chữ.	Họ
là	những	kẻ	mộng	du.	Họ	không	còn	biết	mình	muốn	gì	nữa.	Họ	là	những	kẻ	bị	biếm	truất.	

Bây	giờ	họ	cảm	thấy	xưa	kia	–	và	cái	Xưa	Kia	ấy	mỗi	ngày	lại	lùi	sâu	vào	thời	gian,	như	thể	câu
chuyện	trước	đây	của	họ	bập	bênh	trong	truyền	thuyết,	trong	cái	phi	thực	hay	trong	cái	bất



định	dạng	–	xưa	kia	ít	ra	họ	cũng	có	sự	cuồng	nhiệt	muốn	sở	hữu.	Sự	đòi	hỏi	ấy	thường	đã	thay
cho	sự	sống	của	họ.	

Họ	đã	cảm	thấy	mình	vươn	lên	phía	trước,	sốt	ruột,	bị	dày	vò	bởi	những	dục	vọng.	

Thế	rồi	sao	nữa?	Họ	đã	làm	gì?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	

Ðiều	gì	đó	giống	như	một	bi	kịch	bình	thản,	rất	êm	ái,	làm	tổ	trong	lòng	cuộc	sống	đã	chậm	lại
của	họ.	Họ	bị	lạc	trong	những	đống	đổ	nát	của	một	giấc	mơ	cũ,	trong	những	mảnh	vụn	không
hình	dạng.	

Chẳng	còn	lại	gì	nữa.	Họ	đã	kiệt	sức,	đã	đi	hết	chặng	đường	mập	mờ	từng	là	cuộc	đời	mình
trong	vòng	sáu	năm,	đi	hết	cuộc	tìm	kiếm	bất	định	không	đưa	họ	đến	đâu,	không	dạy	cho	họ
điều	gì.	

Vĩ	thanh	

Tất	cả	có	thể	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Họ	có	thể	ở	lại	đấy	suốt	đời.	Jérôme,	đến	lượt	mình,	sẽ	nhận
một	chỗ	làm.	Họ	sẽ	không	thiếu	tiền.	Cuối	cùng	người	ta	rất	có	thể	bổ	nhiệm	họ	ở	Tunis.	Họ	sẽ
có	các	bạn	bè	mới.	Họ	sẽ	mua	một	chiếc	xe	hơi.	Họ	sẽ	có,	ở	La	Marsa,	ở	Sidi-Bou-Said,	ở	El
Manza’	một	biệt	thự	đẹp,	một	ngôi	vườn	lớn.	

Nhưng	họ	sẽ	không	dễ	dàng	thoát	ra	khỏi	câu	chuyện	của	mình.	Thời	gian	lại	một	lần	nữa	làm
việc	thay	cho	họ.	Năm	học	sẽ	kết	thúc.	Hơi	nóng	sẽ	trở	nên	dễ	chịu.	Cả	ngày	Jérôme	sẽ	ở	ngoài
bãi	biển	và	Sylvie	hết	giờ	dạy	sẽ	đến	đấy	đón	anh.	Ðó	sẽ	là	những	bài	tập	làm	văn	cuối	cùng.	Họ
sẽ	âu	sầu	nhớ	Paris,	nhớ	mùa	xuân	trên	những	bờ	sông	Seine,	nhớ	cái	cây	nở	đầy	hoa	của	họ,
nhớ	đại	lộ	Champs-Elysées,	nhớ	quảng	trường	Vosges.	Họ	sẽ	cảm	động	nhớ	lại	sự	tự	do	yêu
quí	của	mình,	những	buổi	sáng	ngủ	nướng,	những	bữa	ăn	dưới	ánh	nến.	Và	bạn	bè	sẽ	dự	kiến
cho	họ	những	kỳ	nghỉ:	một	ngôi	nhà	lớn	ở	Touraine,	một	bữa	ăn	ngon,	những	cuộc	đi	chơi	vùng
đồng	quê:	

Nếu	như	chúng	ta	trở	về,	người	nọ	nói.	

Tất	cả	lại	có	thể	như	xưa,	ngưòi	kia	nói.	

Họ	sẽ	dọn	hành	lý.	Họ	sẽ	xếp	những	cuốn	sách,	những	tranh	khắc,	những	bức	ảnh	bạn	bè,	sẽ
vứt	đi	vô	số	giấy	tờ,	sẽ	đem	cho	hàng	xóm	đồ	đạc,	các	tấm	ván	xẻ	dối,	các	viên	gạch	12	lỗ,	sẽ
gửi	rương	hòm	đi.	Họ	sẽ	đếm	từng	ngày,	từng	giờ,	từng	phút.	

Trong	những	giờ	cuối	cùng	ở	Sfax,	họ	sẽ	nghiêm	trang	thực	hiện	cuộc	dạo	chơi	mang	tính	nghi
thức	của	mình.	Họ	sẽ	băng	qua	khu	chợ	trung	tâm,	sẽ	đi	dọc	bến	cảng	một	lúc,	sẽ	ngắm	nghía
như	mọi	ngày	những	đống	bọt	biển	phơi	khô	trong	nắng,	sẽ	đi	qua	trước	mặt	hàng	thịt	Ý,	trước
mặt	Khách	Sạn	Cây	Ô-liu,	trước	mặt	thư	viện	đô	thành,	rồi,	quay	ngược	trở	lại	theo	đại	lộ
Bourguiba,	sẽ	đi	men	ngôi	nhà	thờ	xấu	xí,	sẽ	rẽ	sang	trước	mặt	ngôi	trường	trung	học,	ở	đó,	lần
cuối	cùng	họ	chào	như	mọi	ngày	Ô.Tổng	giám	thị	Michri	đang	đi	bách	bộ	trước	cổng	trường,	sẽ
đi	theo	phố	Victor	Hugo,	sẽ	đi	qua	lần	chót	trước	mặt	nhà	hàng	quen	thuộc,	trước	mặt	nhà	thờ
Hy	Lạp.	Rồi	họ	sẽ	vào	khu	phố	Ả-rập	qua	cổng	Bab	Diwan,	sẽ	tới	những	dãy	cuốn	của	đại	lộ
Hedi-Chaker,	sẽ	đi	men	nhà	hát,	hai	rạp	chiếu	bóng,	nhà	ngân	hàng,	sẽ	uống	một	ly	cà-phê	cuối
cùng	ở	quán	La	Régence,	sẽ	mua	những	điếu	thuốc	lá	cuối	cùng,	những	tờ	báo	cuối	cùng.	



Hai	phút	sau,	họ	sẽ	ngồi	trong	một	chiếc	403	cho	thuê,	sẵn	sàng	ra	đi.	Va-li	của	họ	đã	cột	trên
nóc	xe	từ	lâu.	Họ	sẽ	ghì	chặt	vào	ngực	tiền	bạc,	vé	tàu	thủy	và	tàu	hỏa,	thẻ	đăng	ký.	

Xe	sẽ	từ	từ	chuyển	bánh.	Lúc	5	giờ	rưỡi	chiều,	vào	đầu	mùa	hạ,	Sfax	sẽ	thực	sự	là	một	thành
phố	rất	đẹp.	Các	tòa	nhà	sạch	bong	của	nó	lung	linh	trong	nắng.	Các	tháp	và	tường	thành	có	lỗ
châu	mai	của	khu	phố	Ả-rập	đầy	dáng	vẻ	tự	hào.	Những	hướng	đạo	sinh,	quần	áo	toàn	màu	đỏ
và	trắng,	bước	nhịp	nhàng	đi	qua.	Những	lá	cờ	đại,	nền	đỏ	trăng	lưỡi	liềm	trắng	của	Tunisie,
xanh	và	đỏ	của	Algérie,	phấp	phới	trong	gió	nhẹ.	

Một	chút	biển,	xanh	ngắt,	những	công	trường	lớn	đang	thi	công,	những	vùng	ngoại	ô	bất	tận
ngổn	ngang	nào	lừa,	nào	trẻ	con,	nào	xe	đạp,	rồi	những	cánh	đồng	ô-liu	bất	tận.	Rồi	con	lộ:
Sakietes-Zit,	El	Djem	và	nhà	hát	lộ	thiên	của	nó,	Msaken,	thành	phố	của	những	kẻ	cắp	xấu	xa,
Sousse	và	mặt	trông	ra	biển	chen	chúc	người	ở,	Enfidaville	và	những	ruộng	ô-liu	bát	ngát,	Bir
bou	Rekba	và	các	quán	cà-phê,	hoa	quả,	lò	gốm,	Grombalia,	Potinville	với	những	đồng	nho	tràn
ngập	các	quả	đồi,	Hammam	Lif,	rồi	một	đoạn	đường	ô-tô,	những	ngoại	ô	kỹ	nghệ,	những	xưởng
xà	bông;	những	nhà	máy	xi	măng:	Tunis.	

Họ	sẽ	tắm	rất	lâu	ở	Carthage,	giữa	những	phế	tích,	ở	La	Marsa;	họ	sẽ	đi	đến	tận	Utique,	Kelibia,
Nabeul,	ở	đấy	họ	sẽ	mua	các	đồ	gốm,	đến	La	Goulette,	trong	đêm	khuya	họ	sẽ	ăn	những	con	cá
tráp	lạ	thường.	

Rồi	một	buổi	sáng,	lúc	6	giờ,	họ	sẽ	có	mặt	ở	cảng.	Những	thao	tác	lên	tàu	sẽ	dài	và	chán	ngắt;
họ	sẽ	khó	khăn	tìm	một	chỗ	trên	boong	để	đặt	những	chiếc	ghế	tựa	dài	của	mình.	

Chuyến	vượt	biển	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Ở	Marseille,	họ	sẽ	uống	một	ly	cà-phê	sữa	với
bánh	sừng	bò.	Họ	sẽ	mua	tờ	Le	Monde	ngày	hôm	qua	và	tờ	Libération.	Trên	tàu	hỏa,	tiếng	bánh
xe	sẽ	đệm	nhịp	những	bài	ca	chiến	thắng,	khúc	Alleluia	hay	Messie,	những	ca	khúc	khải	hoàn.
Họ	sẽ	đếm	từng	ki-lô-mét;	họ	sẽ	ngây	ngất	trước	đồng	quê	nước	Pháp,	những	cánh	đồng	lúa
mì,	những	rừng	cây	xanh,	những	bãi	chăn	thả	và	những	thung	lũng	của	nó.	

Họ	sẽ	tới	nơi	vào	lúc	11	giờ	đêm.	Tất	cả	các	bạn	đều	đợi	họ.	Các	bạn	sẽ	ngây	ngất	vì	vẻ	vui	tươi
của	họ;	họ	sẽ	đỏ	au	như	những	du	khách	vĩ	đại,	và	đội	những	chiếc	mũ	to	bện	rơm.	Họ	sẽ	kể	về
Sfax,	về	hoang	mạc,	những	phế	tích	tuyệt	đẹp,	sinh	hoạt	không	đắt	đỏ,	biển	xanh	ngắt.	Mọi
người	sẽ	kéo	họ	tới	quán	Harry’s.	Họ	sẽ	say	xỉn	ngay	lập	tức.	Họ	sẽ	sung	sướng.	

Vậy	là	họ	sẽ	trở	về,	và	như	thế	sẽ	tệ	hơn.	Họ	sẽ	thấy	lại	con	phố	Quatrefages,	cái	cây	thật	đẹp
của	nó,	và	căn	hộ	nhỏ	thật	duyên	dáng	với	cái	trần	nhà	thấp,	cửa	sổ	che	màn	màu	đỏ	và	cửa	sổ
che	màn	màu	xanh,	những	cuốn	sách	tốt	cũ	kỹ,	những	chồng	báo,	cái	giường	chật	hẹp,	nhà	bếp
nhỏ	xíu,	sự	lộn	xộn	của	nó.	

Họ	sẽ	thấy	lại	Paris	và	đó	sẽ	là	một	ngày	hội	thực	sự.	Họ	sẽ	đi	thơ	thẩn	dọc	sông	Seine,	trong
các	vườn	của	Hoàng	Cung,	trong	các	phố	của	khu	Saint-Germain.	Và,	mỗi	đêm,	trong	những
phố	sáng	trưng,	các	mặt	hàng	lại	sẽ	là	lời	mời	chào	kỳ	diệu.	Những	cái	sạp	oằn	xuống	dưới
đống	thực	phẩm.	Họ	sẽ	chen	chúc	giữa	đám	hỗn	độn	của	các	nhà	bách	hóa	lớn.	Họ	sẽ	thục	tay
vào	các	đống	tơ	lụa,	sẽ	vuốt	ve	những	lọ	nước	hoa	nặng,	và	mơn	man	những	chiếc	cà-vạt.	

Họ	sẽ	thử	sống	như	trước	kia.	Họ	sẽ	bắt	liên	lạc	lại	với	các	hãng	trước	đây.	Nhưng	những	sự	mê
hoặc	sẽ	tan	vỡ.	Họ	sẽ	lại	ngột	ngạt.	Họ	sẽ	ngỡ	mình	chết	vì	sự	nhỏ	mọn,	chật	chội.	

Họ	sẽ	ước	mơ	của	cải.	Họ	sẽ	nhìn	trong	các	rãnh	bên	đường	hy	vọng	tìm	thấy	một	chiếc	bóp
căng	phồng,	một	tờ	ngân	phiếu,	một	đồng	trăm	quan,	một	vé	xe	điện	ngầm.	



Họ	sẽ	mơ	chạy	trốn	về	nông	thôn.	Họ	sẽ	mơ	Sfax.	

Họ	sẽ	không	chịu	đựng	nổi	lâu.	

Thế	là	một	ngày	–	họ	đã	chẳng	luôn	luôn	biết	rằng	cái	ngày	ấy	sẽ	tới	đó	sao?	–	họ	sẽ	quyết	định
chấm	dứt,	một	lần	cho	xong,	như	những	người	khác.	Các	bạn	của	họ,	được	báo	động,	sẽ	tìm
việc	cho	họ.	Người	ta	sẽ	giới	thiệu	họ	tới	nhiều	hãng.	Họ	sẽ	viết,	lòng	đầy	hy	vọng,	những	bản
lý	lịch	cá	nhân	được	cân	nhắc	rất	cẩn	thận.	Cơ	may	–	nhưng	đó	không	phải	chính	xác	là	cơ	may
–	sẽ	đến	với	họ.	Những	quá	trình	phục	vụ	của	họ,	mặc	dù	không	đều	đặn,	sẽ	nhận	được	sự	chú	ý
đặc	biệt.	Người	ta	sẽ	triệu	tập	họ.	Họ	sẽ	biết	tìm	những	lời	lẽ	cần	thiết	để	làm	ngưòi	ta	hài	lòng.

Và	như	thế,	sau	vài	năm	sống	lang	bạt,	mệt	mỏi	vì	thiếu	tiền,	mệt	mỏi	vì	tính	toán	và	vì	tự
trách	mình	tính	toán,	Jérôme	và	Sylvie	sẽ	chấp	nhận	–	có	thể	với	lòng	biết	ơn	–	cương	vị	phụ
trách	kép	kèm	theo	khoản	tiền	lương	có	thể	được	coi	như	ngon	lành	mà	một	đại	gia	trong
ngành	quảng	cáo	dành	cho	họ.	

Họ	sẽ	đi	Bordeaux	nhận	phụ	trách	một	đại	lý.	Họ	sẽ	chuẩn	bị	cẩn	thận	cho	cuộc	khởi	hành.	Họ
sẽ	thu	xếp	căn	hộ	của	mình,	cho	sơn	lại,	tống	khứ	những	đống	sách,	những	bao	khăn	vải,	những
chồng	bát	đĩa	đã	luôn	luôn	quấy	rày	họ,	họ	thường	thấy	ngạt	thở	dưới	những	thứ	ấy.	Và,	gần
như	không	tự	nhận	ra	điều	ấy,	họ	sẽ	lang	thang	trong	cái	căn	hộ	hai	buồng	kia,	họ	vẫn	thường
bảo	là	trong	ấy	thì	chẳng	thể	làm	được	gì,	mà	trước	tiên	là	chẳng	thể	lang	thang.	Họ	sẽ	nhìn
thấy	nó,	lần	đẩu	tiên,	đúng	như	họ	những	muốn	luôn	luôn	thấy	nó,	cuối	cùng	được	sơn	phết	lại,
sáng	ngời	vì	trắng	bóc,	sạch	sẽ,	không	một	hạt	bụi,	không	tì	vết,	không	nứt	nẻ,	không	rách,	với
cái	trần	nhà	thấp,	mảnh	sân	quê	mùa,	cái	cây	ngoạn	mục	mà	chẳng	bao	lâu,	cũng	như	chính	họ
xưa	kia,	sẽ	có	những	người	thuê	nhà	tương	lai	ngây	ngất	trước	nó.	

Họ	sẽ	bán	các	cuốn	sách	của	mình	cho	các	hàng	sách	cũ,	bán	những	quần	áo	không	ra	hồn	của
mình	cho	những	người	bán	quần	áo	cũ.	Họ	sẽ	chạy	đi	tìm	các	tiệm	may,	tiệm	thời	trang	nữ,
tiệm	sơ-mi.	Họ	sẽ	đóng	các	rương	hòm.	

Cái	đó	sẽ	không	phải	thực	sự	là	kho	của.	Họ	sẽ	không	phải	là	chủ	tịch-tổng	giám	đốc.	Họ	bao
giờ	cũng	chỉ	vận	dụng	những	bạc	triệu	của	người	khác.	Người	ta	sẽ	để	cho	họ	vài	mảnh	vụn,
cho	tiện	nghi,	cho	những	chiếc	áo	sơ-mi	lụa,	cho	những	đôi	găng	tay	bằng	da	lợn	lòi	hun.	Họ	sẽ
trông	ra	dáng.	Họ	sẽ	được	ăn	tốt,	mặc	tốt,	ở	tốt.	Họ	sẽ	không	có	gì	để	hối	tiếc.	

Họ	sẽ	có	chiếc	đi-văng	Chesterfield	của	mình,	những	chiếc	ghế	bành	bằng	da	tự	nhiên	mềm	và
thanh	nhã	như	ghế	ngồi	trên	xe	hơi	Ý,	những	cái	bàn	kiểu	thôn	quê,	những	cái	giá,	những	tấm
thảm	lót	sàn,	những	tủ	sách	bằng	gỗ	sồi	màu	nhạt	của	mình.	

Họ	sẽ	có	những	phòng	rộng	thênh	thang	và	trống	không,	sáng	bừng,	những	lối	thông	thoáng
đãng,	những	bức	tường	bằng	kính,	những	tầm	nhìn	không	bị	che	lấp.	Họ	sẽ	có	những	đồ	sứ,
những	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	những	khăn	trải	bàn	bằng	đăng-ten,	những	bìa	sách	sang	trọng	bằng
da	màu	đỏ.	

Họ	chưa	tới	ba	mươi.	Họ	sẽ	có	cả	cuộc	đời	trước	mặt.	

Họ	sẽ	rời	Paris	vào	một	đầu	tháng	chín.	Họ	sẽ	gần	như	có	một	mình	trong	một	toa	tàu	hạng
nhất.	Gần	như	ngay	lập	tức,	con	tàu	tăng	tốc	độ.	Toa	tàu	bằng	nhôm	đu	đưa	êm	ái.	

Họ	sẽ	ra	đi.	Họ	sẽ	bỏ	rơi	tất	cả.	Họ	sẽ	đi	trốn.	Sẽ	chẳng	gì	có	thể	giữ	họ	lại.	



“Em	có	nhớ	không?”	Jérôme	sẽ	nói.	Và	họ	sẽ	khơi	lại	thời	quá	khứ,	những	ngày	tối	tăm,	tuổi	trẻ
của	họ,	những	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên,	những	cuộc	điểu	tra	đầu	tiên	của	họ,	cái	cây	trong	sân	ở
phố	Quatrefages,	những	người	bạn	biến	mất	tăm,	những	bữa	ăn	thân	thiện.	Họ	sẽ	nhìn	thấy	lại
chính	mình	băng	ngang	Paris	tìm	kiếm	những	điếu	thuốc	lá,	và	dừng	chân	trước	cửa	các	tiệm
đồ	cổ.	Họ	sẽ	làm	sống	lại	những	ngày	xa	xưa	ở	Sfax,	cái	chết	chầm	chậm,	sự	trở	về	gần	như	khải
hoàn	của	mình.	

“Và	bây	giờ	thì	đấy,”	Sylvie	sẽ	nói.	Và	điều	ấy	họ	sẽ	cảm	thấy	gần	như	tự	nhiên.	

Họ	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	trong	bộ	quần	áo	nhẹ	nhõm	của	mình.	Họ	sẽ	ung	dung	trong	khoang
tàu	vắng	người.	Ðồng	quê	nước	Pháp	sẽ	diễu	qua.	Họ	sẽ	im	lặng	ngắm	những	cánh	đồng	lúa	mì
chín	bát	ngát,	những	bộ	khung	trần	trụi	của	các	cột	điện	cao	thế.	

Họ	sẽ	nhìn	thấy	những	nhà	máy	bột,	những	xưởng	máy	gần	như	bảnh	chọe,	những	trại	hè	rộng
lớn,	những	đập	nước,	những	ngôi	nhà	nhỏ	bé	đơn	độc	giữa	cánh	rừng	thưa.	Những	đứa	trẻ	chạy
trên	một	con	lộ	màu	trắng.	

Chuyến	du	hành	sẽ	dễ	chịu	rất	lâu.	Vào	quãng	trưa,	họ	sẽ	uể	oải	tiến	về	toa	ăn.	Họ	sẽ	ngồi
xuống	bên	một	cửa	sổ,	đối	diện	nhau.	Họ	sẽ	gọi	hai	ly	rượu	whisky.	Họ	sẽ	nhìn	nhau	lần	cuối,
với	một	tiếng	thở	dài	đồng	lõa.	Vải	trải	bàn	giá	lạnh,	những	bộ	đồ	ăn	to	xù	được	đánh	dấu	bằng
biểu	hiệu	của	Toa	Nằm,	những	chiếc	đĩa	dày	có	gắn	phù	hiệu,	dường	như	dạo	đầu	cho	một	bữa
tiệc	sang	trọng.	Nhưng	bữa	ăn	mà	người	ta	dọn	cho	họ	sẽ	hoàn	toàn	nhạt	nhẽo.	

Phương	tiện	là	bộ	phận	của	chân	lý,	không	kém	gì	kết	quả.	Việc	nghiên	cứu	chân	lý	bản	thân	nó
cũng	phải	chân	thực;	sự	nghiên	cứu	chân	thực	chính	là	chân	lý	được	khai	triển,	mà	những	thành
phần	rời	rạc	của	chân	lý	sẽ	tập	họp	trong	kết	quả.	

KARL	MARX
 

***
 

Ðôi	lời	về	tác	giả
 

Georges	Pérec	ra	đời	tại	Paris	ngày	7	tháng	3	năm	1936,	trong	một	gia	đình	Ba	Lan	di	trú,	cha
gốc	Do	Thái,	mẹ	gốc	Ba	Lan.	

Tuổi	thơ	của	anh	thật	nhiều	bất	hạnh.	Cha	anh,	lính	tình	nguyện	trong	Thế	chiến	thứ	hai,	đã
chết	vì	thương	tích	ở	bụng	ngay	những	ngày	đầu	cuộc	chiến,	mẹ	anh	bị	phát	xít	Ðức	bắt	trong
một	cuộc	càn	quét	rồi	chết	trong	trại	tập	trung	Auschwitz.	Ba	người	trong	thế	hệ	ông	bà	của
anh	chết	trên	đường	lưu	đày.	Sau	chiến	tranh,	Pérec	được	người	cô	ruột	nuôi	dạy.	Từ	năm
mười	tuổi	đến	khi	trưởng	thành,	anh	đã	có	những	thời	kỳ	khó	khăn,	có	lúc	bỏ	nhà	đi	“bụi	đời,”
phải	trải	qua	một	kỳ	trị	liệu	ngắn	với	nhà	nữ	phân	tâm	học	chuyên	về	trẻ	em	F.	Dolto.	Sau	khi
tốt	nghiệp	bậc	trung	học,	Pérec	theo	học	dở	dang	ngành	Sử	ở	đại	học,	rồi	kiếm	được	gần	như
một	cách	ngẫu	nhiên	một	chứng	chỉ	xã	hội	học	ở	Tunis	(dấu	ấn	của	thời	kỳ	này,	cũng	như	hai
năm	sống	ở	Sfax	về	sau,	có	thể	thấy	rõ	trong	tiểu	thuyết	Ðồ	vật).	Anh	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân
sự	trong	binh	chủng	nhảy	dù,	trong	thời	gian	ấy	anh	tìm	cách	dành	thời	gian	cho	việc	viết	lách,



và	sau	tuổi	18,	mộng	tưởng	văn	chương	chiếm	vị	trí	duy	nhất	đáng	kể	trong	anh.	

Từ	đấy,	đời	anh	xoay	quanh	việc	sáng	tác	tiểu	thuyết	(ba	bản	thảo	đầu	tiên	đều	bị	các	nhà	xuất
bản	từ	chối	và	không	bao	giờ	được	ra	đời)	và	xây	dựng	một	dự	án	xuất	bản	tạp	chí	La	Ligne
générale,	tuy	không	thành	công	nhưng	đã	giúp	anh	xác	định	rõ	các	ý	tưởng	của	mình	về	văn
học.	Ðồ	vật	(Les	choses)	là	sự	cất	cánh	của	Georges	Pérec,	giật	giải	Renaudot	năm	1965,	khi	đó
anh	29	tuổi	(Renaudot	là	giải	thưởng	văn	học	uy	tín	của	Pháp,	chỉ	thua	giải	Goncourt,	được	lập
từ	năm	1925,	lấy	tên	thầy	thuốc	kiêm	nhà	báo	Théophraste	Renaudot	1586-1653).	Ðồ	vật	là
cuốn	truyện	có	số	trang	khiêm	tốn	nhưng	tác	giả	của	nó	đã	lao	tâm	khổ	trí	trong	khoảng	năm
năm	để	hoàn	tất.	Nó	đã	lập	tức	đem	đến	cho	Georges	Pérec	tư	cách	nhà	văn	và	chứng	nhân	của
sự	khó	khăn	để	tồn	tại	trong	những	năm	60.	

“...Cuộc	đời	là	một	nghị	lực	đáng	kể,”	câu	trả	lời	phỏng	vấn	báo	chí	của	Pérec	vài	tháng	trước
khi	qua	đời,	có	thể	giúp	ta	hiểu	cách	thức	làm	việc	của	nhà	văn,	một	“nghệ	nhân	chu	đáo,”	hăm
hở	và	cần	mẫn	trong	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Ðiều	ấy	thật	hợp	với	những	công	việc	Pérec	làm	để
sống:	phụ	trách	tư	liệu	trong	một	cơ	sở	nghiên	cứu	y	khoa,	hay	phụ	trách	“Ô	chữ”	hàng	tuần
cho	tờ	Le	Point.	Nó	cũng	chi	phối	bút	pháp	của	ông	trong	những	tiểu	thuyết	như	Ðồ	vật,	Cuộc
sống	cách	thức	sử	dụng	(La	vie	mode	d’emploi).	Cuốn	tiểu	thuyết	dài	hơi	vừa	nói	được	xuất
bản	năm	1978,	đoạt	giải	thưởng	Médicis	năm	ấy.	

Cuối	năm	1981,	Pérec	biết	mình	bị	ung	thư	phổi.	Chỉ	vài	tháng	sau,	bạo	bệnh	đã	cướp	đi	của
văn	học	Pháp	một	tài	năng	đang	nảy	nở.	Ông	chết	trên	giường	bệnh	viện	ngày	3	tháng	3	năm
1982,	để	lại	bản	thảo	dở	dang	của	cuốn	tiểu	thuyết	Năm	mươi	ba	ngày	(Cinquante-trois	Jours).

Năm	1984,	tiểu	hành	tinh	số	2817	được	đặt	tên	“Perec.”
 

 

[1]Vải	dệt	bằng	sợi	lông	đuôi	ngựa	thô.
[2]Souk	(tiếng	Ả-rập):	kiểu	chợ	có	mái	che	ở	các	xứ	Ả-rập.
[3]No	man’s	land	(tiếng	Anh):	mảnh	đất	hoang	không	thuộc	sở	hữu	của	ai,	hoặc	vùng	đất	giữa
hai	chiến	tuyến.
[4]Burnou:	áo	choàng	len	rộng	có	mũ	của	người	Ả-rập.
[5]Bungalow	(tiếng	Anh):	nhà	thấp	có	thềm	xung	quanh,	hoặc	nhà	hóng	mát	bằng	vật	liệu	nhẹ.
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