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PHAN TH NHAT
Chwongl

Mat thoat tién sé triot trén tAm tham 16t san mau xam cdia mot hanh lang dai, cao va hep.
Twdng sé 1a nhitng ti Am bang gd nhat mau ¢ tay ndm bang ddng sang loang. Ba bitc tranh
khac, thé hién, mot bikc 1a Thunderbird, ngwdi chién thing & Epsom, birc kia mét chiéc tau
thiy chay bang gudng nwdc, tau Ville-de-Montereau, birc thit ba mot dau tau hda cua
Stephenson, s& dan t&i mot tAm trudng pha twong bang da dwoc gitr bang nhirng chiéc vong gb
den c6 van ma mot ¢t chi don gidn dd lam tudt xuéng. Khi 4y tham 16t s& nhwong chd cho mot
san nha gan nhw mau vang, mot phan dwgc phd béi ba tim tham diu mau.
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D6 sé la mot budng ngoai, dai khodng bay mét, rong ba. Bén trai, trong mot ki€u hoc ké giwong,
mot di-vang lon bang da den mét maoi kém hai bén hai ti sach bang gb anh dao dai mau nhat &
trong la sach chong dong 16n xon. Phia trén di-vang, mot ban do cac hai cang chiém hét chiéu
dai chia van vach. Bén kia mot chiéc ban thap nho, dwdi mot tAim tham ciu kinh bang lua dwoc
treo trén twong nho ba chiéc dinh dong to diu va séng doi véi tAm trwdng bang da, mot di-
ving khéc, vudng goc véi cai thi nhit, phi nhung mau niu nhat, sé dan téi mot dé gbé nho cao
c6 chin, son mai mau son toi, véi ba chiéc gia d& nhirng d6 m§ nghé: nhirng vién ma nio va
nhitng qua trirng bang d4, nhirng cai hop dé hit, nhitng lo dung keo, nhitng gat tan bang ngoc,
mot vo d¢ xa clt, mdt dong ho bo tdi bang bac, mot chiéc c6c bang thdy tinh got, mot kim tw
thap bang pha 1&, mot birc ti€u hoa 16ng khung hinh bau duc. Xa hon, sau mor céi ctra nhoi
chan, nhitng bd gia chong 1én nhau khép thanh gdc, chira nhitng hop va dia hat, bén canh mot
cai may hat chay dién déng kin, ngudi ta chi nhin thdy bdn cai ntt bang thép cham dwong 16ng
chéo cta no, va phia trén né 1a mot birc tranh khac thé hién Cudc Diéu Hanh Lén Trong Ngay
Héi Carroussel. Qua ctra s6 ¢4 rém mau trang va niu bat chuéc vai bd Jouy, ngudi ta sé phat
hién vai cai cdy, mot bai cé nho xiu, mot khiic ph6. Mot tu ban gidy c6 rém che, chat day gidy
m4, dng dung but, dwoc kém mot ghé banh nhé c6 mat bang may dan. Mot cai gia kiéu xwa do
mot may dién thoai, mot s6 nhat ky bang da, mot bldc-ndt. Roi, bén kia mot céi ctra khéc, sau
mot td sach xoay, thip va vudng vic, bén trén 1a mot chiéc binh 1én hinh tru trang tri mau lam,
cim dAy hoa hdng vang va phia trén nita 1a mot tim gwong thudn dai nhan trong khung gb dai
ngwa, mot chiéc ban hep kém hai chiéc gh& dai nho ciang vai Scotland dan t&i tAm truwdng bang
da.

T4t ca sé& 1a mau nau, vang dit, vang hung, vang: mot vii tru cdc mau hoi phai, véi cac sac do
dwoc dinh liéu lwong mot cach cham chut, gan nhw cau Ky, gitta nhitng mau ay bat ngo noi lén
nhitng vét sang hon, mau cam gin nhw gat cia mot chiéc ném, vai tap sach 16m dém sic s lat
trong nhitng bia sach. Gitta ban ngay, anh sdng tudn vao, sé lam cho can phong hoi buén b3,
bat ké nhitng béng hong. D6 sé la mot can phong cta ban chiéu. Khi d6, mua déng, rém kéo, véi
vai diém sang - goc ti sach, gia may hat, ban gidy, ban thap gitra hai ghé ném dai, nhitng phan
quang mo ho trong gwong - va nhirng vung tdi rong lom trong dé 4nh 1én moi thit, g6 dwoc
danh béng, lua ning va sang, pha l1é got, da mém, n6 sé la cdng yén binh, dat hanh phic.

Cai ctra dau tién sé m& vao mot phong c6 san phu thdm nhat mau. Mot chiéc giwong kiéu Anh
sé chiém hét phin trong cung. Phia tay phai, & hai bén ctra s0, hai gia treo hep va cao chira vai
cubn sach dwoc lay di 1dy lai khong biét mét, nhitng cu6n an-bum, nhirng bd bai, nhitng chiéc
binh, nhitng vong c¢8, nhitng mén trang sttc vo gia tri. Phia trai, mot th go soi cii ky va hai cai
gia bang go va dong ddi mit véi mot ghé banh c6c nhé cing mot thir lua mau xam soc min va
mot ban phan. Mot céi clra md hé vao mot phong tim sé dé€ 16 nhitng 4o choang tam, nhitng voi
nuwdc cd ngdng bang ddong, mot tAm gwong 16n cb thé xoay hwdng, mot doi dao cao Anh véi bao
da mau luc, nhitng lo, nhitng ban chai chudi strng, nhirng miéng bot bién. Twong phong sé cang
vai in hoa; giworng sé phi chan ca-rd Scotland. Mot cai ban dau giwdng, ba mat cé nep hinh lan
can bang dong trd, d& mot chin dén bang bac bén trén 1a chao dén bang lua mau xam xit, mot
dong ho qua lic nho hinh bdn canh, mdt bong hong trong chiéc cc c6 chin va trén mat ban
phu dwéi thip, nhitng t& nhat bao gp lai, vai quyén tap chi. Xa hon, dwdi chan giwong, sé co



mot ghé ném lén bang da that. O cac cita s6, nhitng rém voan trwot trén cac thanh treo bang
dong; nhirg tAm rém do6i, mau xam, bang len day, sé kéo nira chirng. Trong lic nhip nhoang,
cin phong sé van sang. Trén twdng, phia trén chiéc giwong da don cho budi dém, gitra hai chiéc
dén nho kiéu Alsace, tAm dnh dang ngac nhién, den tring, hep va dai, cia mot con chim bay
gitra trov, sé gay bat ngo vi sw hoan hdo hoi hinh thirc cia no.

Ctra thir hai sé d€ 16 ra m6t thw phong. Twong, tir trén xuéng dwdi, sé phu day sach va tap chi,
va dé pha swlién ti€p cua nhitng gy sach day gay sdch mong, sé diém chd nay cho khac vai
btrc tranh khic, nhitng hinh hoa, nhitng tAm anh - birc Thdnh Jéréme ctia Antonello de Messine,
mot chi tiét cia birc Chién Thang Ciia Thdnh Georges, mdt nha tu cia Piranese, mot chan dung
cua Ingres, mot phong canh nho vé but sat ciia Klee, mOt tim dnh mau niu xam cua Renan
trong phong lam viéc cua 6ng & College de France, mot ctra hiéu 1d'n ctia Steinberg, chan dung
Mélanchton cta Cranach - ¢6 dinh trén nhirng van gob 16ng khit vao cac gia treo.

Hoi xich vé bén trai ctra s6 va thoang léch mot chit, mét chiéc ban ki€u Lorraine phtt mot tim
16t tay c6 gidy thAim mau do. Nhirng bat go, nhiing dng but dai, nhitng binh du loai dung but
chi, kep, cai gidy, dinh cip. Mot hon gach bang thuy tinh dung lam gat tan. MOt hop tron, bang
da den, trang trf nhitng dudng uén lwon bang vang rong, dung day thudc 14 diéu. Anh sang hat
ra tir mot chiéc dén ban cii ky, khé xoay, chao dén bang thuy tinh duc mau xanh luc c6 hinh
lwdi trai. Hai bén ban, gin nhw d6i dién véi nhau, ¢6 hai chiéc ghé banh bang gob va da, tua lung
cao. Xich nira vé bén trai, doc theo twong, mot chiéc ban hep diy tran nhitng sdch. Mot chiéc
ghé& banh cau lac bo bang da mau xanh vé chai dan t&i nhitng chiéc td ho so bang kim loai mau
xam, c6 cac hop phiéu bang go mau sang. Mot cai ban thit ba, con nhoé hon nira, d& mot cay dén
Thuy Pién va mot may chit phti bao vai dau. Trong cung c6 mét chiéc giwong hep, cing nhung
hai ngoai, véi nhirng chiéc gbi dt mau. Mot gia ba chan bang go son, gan nhu & chinh gitta
phong, mang mot qua dia cAu lam bang may-so va bot gidy, minh hoa ngiy ngd, gia c6. Pang
sau ban giy, che khuit mot phan bdi tAm rém cira s6 mau do, mot cai thang nhoé bang gb danh
xi ¢6 thé trwot doc theo mot tay vin bang dong chay vong ca cin phong.

Cudc sdng & do sé dé dang, sé don gian. Moi b6 budc, moi van dé lién luy ctia doi séng vat chat
sé tim dwoc mot giai phap tw nhién. Mot ba gitp viéc sé & d6 moi budi sang. Nguoi ta sé dua
t&i regu vang, dau, dwong, mwdi lam ngay moét lan. S€ c6 mot bép dn rong va sang, véi nhirng
vién gach vudng mau xanh lam c6 huy hiéu, ba cai dia st trang tri nhitng dwong udn lwon mau
vang c6 anh kim loai, nhitng ti Am twong khap noi, mot chiéc ban dep bang gb mau trang &
chinh gitra, nhitng gh& d4u, ghé€ dai. Sé khoan khodai khi t&i ddy ngdi moi sang, sau ldc tdm voi
sen, quan 4o x6 qua loa. S& c6 trén ban mot lo bo bang sanh, nhitng lo mrt qua nghién, mat,
nhitng lat bAnh mi nwéng, nhitng qua bwdi bo doéi. Troi con sém. P6 sé 1a khéi ddu mot ngay
dai ciia thang nam.

Ho sé bdc thw, sé m& nhitng to nhit bao. Ho sé chdm mot di€u thudc dau tién. Ho sé ra khéi
nha. Cong viéc sé chi gitr chin ho cé vai gior budi sang. Ho sé gap lai nhau d€ an trwra, mot chiéc
banh mi kep hay mot xau thit nwéng tuy theo tam trang; ho sé lam mot tach ca-phé & méot
quan hang hién, réi tré vé nha, di bd, cham rii.



Can ho ctia ho sé hiém khi trat tw nhwng ngay sw mat trat tw sé 1a cai duyén ctia né. Ho cham lo
cho no6 phién phién thoéi: ho s6ng & d6. P6i védi ho tién nghi xung quanh sé dwong nhw mot thuc
té dwoc thira nhan, mot dit kién khéi dau, mot trang thai ciia ban chit ho. Ho sé dé tAm vao chd
khac: trong cu6n sdch ma ho sé md, trong van ban ma ho sé viét, trong dia nhac ma ho sé nghe,
trong cudc ddi thoai clia ho dwoc ndi lai moi ngdy. Ho sé lam viéc thoi gian dai. Roi ho sé an
chiéu hoac ra ngoai an chiéu; ho sé gap lai ban bé; ho sé cung di dao.

Do6i khi ho sé thiy dwong nhw cd mot doi ngwoi ¢6 thé trdi di mot cach du dwong gitra nhitng
birc tworng phu day sach nay, gitra nhirng dé vat dwoc thuan héa moét cdch hoan hdo dén mirc
cubi cung ho sé tin la ching luén luén dwoc tao ra d€ cho minh ho st dung, gitra nhirng do vat
dep va gian di, diu dang, sing r& nay. Nhung ho sé khong cadm thiy bi xiéng chat vao day: cé
nhitng ngay ho sé di phiéu du. Khong mot dw an nao la khong thé doi véi ho. Ho sé khong biét
tdi 04n gin, cling nhw cay dang, ganh ghét. Vi nhitng phwong tién va nhirng ham mudn ctia ho
di d6i v&i nhau &@ moi diém, trong moi lic. Ho s& goi tén su cAn bang 4y 1a hanh phtic va ho biét
cach, bang tw do cua ho, sw khon ngoan cua ho, van hda cta ho, gitr gin nd, kham pha né trong
moi khodnh khic cia cudc sdng chung.

ChwongIl

Ho sé thich duoc giau c6. Ho tin 1a ho sé biét lam ngwdi giau. Ho sé biét an mac, nhin 1 ngo, mim
cwoi nhw nhu'ng nguoi giau. Ho s€ co sw té nhi, kin ddo can thiét. Ho sé& quén di sw gidu c6 clia
ho, sé biét chang phd néd ra. Ho sé khong vinh hanh vé né. Ho s& hit thé sw giau co. Nhirng thu
vui cia ho sé manh liét. Ho sé thlch di bo, tho than, chon lwa, danh gia. Ho sé thich s6ng. Cudc
sdng ctia ho s& 1a mot nghé thuat song.

Nhitng viéc ay chang dé dang, nguorc lai la khac. Dboi véi doi lira tré tudi nay, khong giau nhung
them khat dworc giau chi vi ho khong nghéo, khong c6 tinh thé nao kém tién loi hon thé. Ho chi
c6 nhiing gl ho xtrng dang duorc. Trong khi da mo twong khong gian, anh sang, sy tinh lang, thi
ho bi ném tré lai thuc té, cai thlrc té tuy khong am dam | nhung chi don gian la thién can - va €0
thé nhuw thé lai té hon - ctia chd & chat hep, nhitng bita dn hang ngay, nhiing ky nghi eo uot cua
ho.bo la nhu'ng gl twong hop voi tinh trang kinh té, vi tri xa hoi ciia ho. P4 1a thuec té cta ho, va
ho khéng cé thuc te nao khac. Nhwng van c6 day, bén canh ho, khap xung quanh ho, khap doc
nhu’ng con pho ma ho khéng thé  khong budc qua, nhu*ng 101 moi chao gian xao tuy nhién lai
qua nong nhiét cuia nhlrng nguwoi ban do co, ban thuc pham kho, ban giay. T Hoang Cung dén
khu Saint-Germain, tir vieon Champs-de- Mars dén quang trueong Ngoi Sao, tir vaon
Luxembourg dén khu Montparnasse, tir ddo Saint-Louis dén khu Marais, tir dai 16 Ternes dén
Nha Hat Nhac Kich, tir khu nha tho Madeleine dén cong vién Monceau, toan b6 Paris 1a mot su
cam do lién mién. Ho bung birng, say sua, mudn nga guc 1ap tirc va mai mai. Nhung chan troi
ham muon ctia ho b1 bit kin mot cach khong thwong tiéc; nhitng mo mong 16n lao bt thé cé
ctia ho chi thudc vé khong tuédng.

Ho s6ng trong mot can ho bé xiu va thu vj, tran thap, trong ra mot cai vwon. Khi nho lai can
phong mat hang cua ho - mot hanh lang toi va hep, nong nhu thiéu, véi nhitng mui kinh nién -
thi thoat dau ho s6ng & day trong mot trang thai cé thé noi la say swa, sw say swa mdi sang



duoclam moi lai nho tleng chim chiém chiép. Ho m& cac ctra so, Vvatrong nhirng phut dai hoan
toan sung swong, ho ngam manh san cua minh. Ng01 nha cii ky, con chua xiéu veo nhung hw
nat, nirt né. Cac hanh lang va cau thang hep va ban, am nhép, am khéi nhon nhua. Song gitra hai
cai cdy va nam manh vwron nho xiu hinh dang xién xeo, phén 16n bi b bé, nhumg giau nhitng
thir co la, nhitng hoa trong chau, nhiing bui cay thap, ca nhitng_ birc twong ngay ngo, co mot 161
di rai nhwng tam da lat xién xeo dem den cho toan canh mot vé doéng qué. Bo la mot trong
nhirng chon hiém hoi & Paris ma mot so ngay trong mua thu, sau mua, co thé c6 duoc tir dat
dang [én mot cai mui c6 thé néi la manh mé cda rirng, ctia mun, cda l4 rira.

Khong bao gio nhitng sy quyen rii 4y lam ho chan, va ho séng & day lic nao cling nhay cam
bong bot nhw nhitng ngay dau tién, nhung sau vai thang hoan hi vo lo qua murc, da thay ro l1a
ching khong thé dd délam ho quén di nhiing khiém khuyet ctia chd & cia minh. P4 quen séng
trong nhitng can phong doc hai ma ho chi c6 méi viéc ngt trong do, va quen qua ngay trong
nhing quan ca-phé, phai mat thm gian dai ho moi nhan rarang nhtrng chirc phan tam thuong
nhit ciia doi séng hang ngay - ngu, an, doc, tan chuyen tam rra - doi hoi moi viec mot khong
gian chuyén biét, ma tu luc ay ho bat dau cdm thay thiéu ré rang. Ho hét strc tw an i, lay lam
murng vi sw xuat sac ciia khu vuec, vé sy lan can voi pho Muffetard va Vuon Bach Thao Ve su
binh ldng ctua con pho vé net doc dao ctua nhwng tran nha thap va ve vé huy hoang cua cay cbi
va manh san trong sudt cac mua; nhung, ¢ bén trong, tat ca bat diu oan xuong duoi nhirng
chong dong do vat, do dac, sach vo, dia bat, glay ma, vo chai rong. Mot cudc chién tranh tiéu
hao bat dau ma chdng bao gio ho ra khéi véi tw cach ké chién thang.

Trén motdién tich tong cong ba muoi lam mét vuong, ma ho chang bao gio dam xac minh, can
ho ctua ho gom c6 mot 161 vao nho xiu, mét bep an chat hep ma mot nwra da dwoc thu X€p lam
buong tam, mot cin phong kich thwéc khiém tén, mot gian dé 1am dd thiy - thw vién, phong
ngoai hay phong lam viéc, buong tiép ban bé - va mot géc khé dinh nghia, dé buong xép do
hanh lang, thanh ra chlem cho ¢ do6 la mot tu lanh c& nho, mot am dun nwdc dién, mot tu treo
4o tam bg, mot cai ban ngoi an com, va mot cai hom dtrng quan 4o ban ma ho ciing dung lam
ghé dai.

Co nhitng ngay su thiéu khong gian tré nén bao ngwoc. Ho ngat thé. Nhwng hoai cong day lui
gioi han cua hai gian phong, ha bo cac tuwong, goi nghi dén nhirng hanh lang, nhiing tu am
tuong, nhirng | 16 thoat, hinh dung nhiing tu treo do thoi trang, sap nhap trong mo nhiing can
ho lan can, cudi cung bao gio ho ciing lai thay minh trong nhirng gi l1a s6 phan, s6 phan duy
nhat ctia ho: ba mwoi lim mét vuong.

Chac da co thé c6 nhirng sw sap xep sang su6t: mot vach ngdn co6 thé bo di, giai phong mot goc
rong st dung chua ding mirc, mgt mon do qua 16 c6 thé duoc thay thé mot cach co6 loi, mot
loat tu dm tuong co thé Xuat hlen Khi do, chic 1a chi can dwoc son phét lai, cao rita lai, sap Xep
lai mot chit véi mot it tinh yéu, chd & ctia ho da thd vi mot cach khong thé ban cii, voi ctra so
treo rem do va cua s treo rém xanh, véi chiéc ban dai bang gb soi, hoi rung rinh, mua ¢ cho
troi, chlem ca chleu dai mot tAm van vach, bén dudi phién ban rat dep cia mot tdm ban do cac
hai cang, ma mot cai hop dlrng bt c6 rém che kiéu Dé Nhi P& Ché bing gb dai ngwa kham cac
thanh dong, nhiéu thanh da mat, chia thanh hai ché lam viéc, Sylvie bén trai, Jérome bén phai,
m01 bén duoc danh d4u bang cung mot tam 16t tay c6 gidy tham cung mot vién gach thuy tinh,
cung mot ong dung but nhw nhau; véi cai lién bang thuy tinh nhan thiéc da duoc bién thanh
den, voi cai thung muoi lit dung hat bang go boc gia co kim loai du'O'c dung 1am lan dung gidy,
véi hai chiéc ghé banh coc cach, nhu'ng ghé tua nhoi rom, chiéc ghe dau nha qué. Va tir tong
thé sach sé va gon ghe, khéo 1é0, da boc 1én mot hoi 4m than 4 ai, mot khung canh dé mén cho sw
lam viéc va chung song.

Nhwng chi nghi dén nhitng viéc phai lam 1a ho da hai hung. Ho s& phai vay muon, ti€t kiém, dau
tw. Ho khong cam chiu thé. Long ho khong mudn thé: ho chi suy nghi theo kiéu c6 thi c6 tat



khong thi khong tat. Tu sach phai la go 501 mau sang hodc 1a khong. Thi khdng c6 tu sach, Sach
Xép chong trén hai cai giad bang go ban va Xep hai hang trong nhitng ti dm twong 1€ ra chang
bao gio danh cho chung. Trong suot ba ndm, mot 6 cam dién van chap choang ma ho quyét
dinh khong kéu tho dién td1i, trong khi trén gan nhw khap cac tuong chay nhitng dwong day co
nhitng mé&i ndi xoan tho thién va nhitng doan no6i thém chwéng mat. Phai mat sdu thadng dé ho
thay mot soi day kéo rem. Va sy b4t Iuc nho nhat trong viéc bao tri hang ngay | thé hiénra suot
hai mwoi bon gior thanh mot tinh trang btra bai ma sy hién dién t6t lanh cia cay c6i va vuedn
twoc gan ngay dé cang khién ngudi ta khong chiu néi.

Tinh trang tam b, statut quo, [1] ngu tri voi tw cach chi nhan tuyét déi. Ho chi con cho doi
mot phep la. Lé ra ho phai kéu téi cac kién triic sw, nha thau, tho né, tho dat 6 ong, tho tham, tho
son. Ho sé di du lich bang duwong bién va khi tré Ve S€ thay mot can ho bién ddi, duoc thu xep
lai, dwoc lam méi, mot can ho kiéu mau, duoc ndi rong mot cach ky diéu, day nhu'ng chi tlet
hcrp véi kich thuérc clia no, nhlrng vach ngan thao lap, nhitng ctra kéo, mot phuwong tién sudi
aAm hiru hiéu va kin ddo, mot hé thong dién chay ngim, nhirng do dac tot.

Nhung gitra nhitng mong mo qua lén ma ho chim ddm vao mot cach khoan khoai la lung, voi
sw v0 hiéu cua nhirng hanh dong thuc té cua ho, khong Xen vao ndi mot duwan hop I nao hoa
glal nhwng nhu cau khach quan véi kha ning tai chinh ctia ho. Sw ménh mong ciia nhitng ham
muon lam ho té liét.

Sw thiéu giandiva gan nhw thiéu tinh tao 1a dac trung. Sy thoai mai - chac cai nay la nghiém
trong nhat - 1a diéu ho thiéu ghé gom. Khong phal su thoai mai vé vat chat, cé tinh khach
quan, ma mot sy phong ting nao do, mot su thw gian nao do. Ho c6 xu hlro'ng bi kich thich, bi
buc bdi, ham ho, gan nhu ghen tuc. Tinh yéu cua ho d6i véi su sung tic, sung tic hon nita, thé
hién thu'cmg xuyén nhit qua tinh thich 16i kéo ru ré ngéc nghech nhiing luc do ho dién thuyét
rat lau, ho va ban beé ho, vé cai than tinh cia mét tiu thudc hay mot chiéc ban thap, ho bién
ching thanh nhung dd my thuat, nhitng hién vat bao tang. Ho s6i l1én vi mot chiéc va- i - nhing
chiéc va-li nho xiu, dep 1ép mot cach khac thuong, bang da den thudc hoi n6i hat ma nguwoi ta
trong thay trong tu kinh cac cira hang ¢ khu nha tho Madeleine, va nhu thé tap trung trong
ching tat ca nhirng lac thu gia dinh cua nhitng chuyén du lich chcrp nhoang dén New York hay
London. Ho bang qua ca Paris dé xem mot chiéc ghé€ banh ma ngui ta bdo v&i ho la hoan hao.
Va tham chi, biét ré nhitng thi hleu quen ‘thudc cila minh, déi khi ho van ngan ngtr khi mac mot
trang phuc m&i, mic dit do dang vé tuyét voi, no ¢ ve quan trong voi ho dén murc thoat tién da
duoc mdc toi ba [an. Nhung nhiing ct chi hoi lam ra thiéng liéng cua ho khi té nhiét tinh truéc

ti kinh ctia mét tiém may, mot tiém mii phu nit, hay mot tiém gidy, thwdng chi di dén chd lam
cho ho thanh hoi 16 bich.

C6 thé ho da bi danh dau qua muc boi qua khir cia minh (va lai khong ch1 riéng ho, ma ca cac
ban hiru, dong nghiép cua ho, nhiing nguoi cung lira tudi ho, thé gi¢i ma trong dé ho dam
mlnh) Co thé ngay lap tic ho da qua hao htrc: ho muon di qua nhanh. Lé ra phal dé the gioi, dé
moi vat lic nao ciing thudc vé ho, va ho phai nhan 1én mii nhing diu hiéu cta sw sé hiru.
Nhung ho di bi bitc bach phai chinh phuc: 1& ra ho c6 thé tré nén ngay cang giau co; dang nay
ho lai ch1 c6 thé 1am nhw ho da lu6n ludn giau co. Le ra ho phai thich song trong tién nghi,
trong cai dep. Nhung ho lai reo 1&n, ho ngudng md, d6 1a bang chirng chic chin nhat cho biét
ho khong giau.

Truyén thong - theo nghia dang khinh nhat cla thudt ngie ay, co 1é thé - 1a cai ho thi€u, sw hién
nhién, sy hwong thu chan chinh, an tang, tu tai, cai di ciing véi mot hanh phuc cua co thé, trong
khi d6 lac thi cua ho lai mang tinh thuan tri. Qua thuong xuyén, trong cai ma ho goila suxa
hoa, ho chi yéu co tién bac & phia sau né. Ho khong cugng noi trudc nhirng d4u hiéu cia su
giau co; ho yéu sy giau co6 trwére khi yéu cudc song.



Tir quan diém 4y thi nhirng cudc xuat hanh dau tién cua ho ra khoi thé gioi sinh vién, nhitng
chuyén du hanh d4u tién clia ho trong cai vii try cac cua hang sang trong 4y, cai vii tru khong
cham tré dé tré thanh DAt Hira cua ho, da mang tinh khai thi dac biét. Thi hiéu hay con mip
mo cla ho, sw din do qua ti man cla ho sy thleu kinh nghlem ctia ho, sw kinh trong hoi thién
can nhwng gl ma ho tin la nhing tiéu chuén ctia thi hi€u thit sw tot, khlen ho phai chiu vai loi
binh phdm sai lam, vai sw & ché. C6 mot ltc co thé duong nhu' cai mét quan 4o ma ]erome va
ban be anh chay theo da chang phai mot qui phai Ang-lé mala ban biém hoa rit luc dia cia n6
do mdt di dan mo1i toanh c6 dong lwong khiém ton trung ra. Va cai ngay ]erome mua doi giay
Ang 16 dau tién cua anh, sau khi cha ratlau, béi tirng ty mot cach té nhi theo cac vong dong
tam, voi mot gie lau bang len tAm xi hdo hang, anh da can than dem phO’l ra nang, nghirang
nhu thé n6 sé c6 dwoc do bong dac biét mot cach nhanh nhat. Ngoai mot doi giay damoc co
ong thé nang va dé bang crép ma anh nhat dinh khong chiu mang, d6 1a doi giay duy nhat cda
anh, anh lam dung né, 1é né trén nhitng con dudng sut 1¢, va pha hong né trong vong chwa day
baythang

Thé r6i, nho tudi tc, nho nhitng kinh nghiém tich Ity dwoc, o 1a ho c6 lui lai moét chit so voi
nhitng con nhiét thanh kich phat nhat cua ho. Ho da biét chor doi, va quen dan Thi hiéu ctia ho
hinh thanh cham cham, chic chan hon, dlem tinh hon. Nhitng ham muén ctia ho da co thoi
gian d€ chin; sw them thuong ctia ho tré nén it dan doc hon. Trong lic di dao & viing ven Paris,
dirng lai & tiém do6 co trong lang, ho khong con x6 t&i nhitng chiéc dia st, nhitng chiéc ghe nha
tho, nhu'ng lo keo bang thuy tinh théi, nhing chan den bang déng. T4t nhién trong hinh anh
hoi tinh tai ma ho vé nén vé ngdi nha kiéu mau, vé tién nghi hoan hdo, vé cudc song hanh phuc,
van con nhiéu cai ngdy ngo, nhiéu cai theo chleu ho cuc ky yéu thich nhu'ng do vat ma thi hiéu
tirc thoi duy nhat bao la dep: nhirng btrc hinh Epinal gia kia, nhitng tranh khac kiéu Anh kia,
nhitng vién ma nao Kkia, nhu'ng chiéc c6c thuy tinh tinh xao kla nhu'ng do tam tAm tan-barbare
[2] kia, nhiing thir linh tinh gla -khoa-hoc kia, ma trong mot tho1i gian rat ngan ho tim thay & tat
ca nhu'ng mat hang cua pho Jacob, phd Visconti. Ho van con mo tudng s¢ hiru; I8 ra ho phai
thoa man cai nhu cdu ttc thoi, h1en nhién 3 ay: ding mét, duwoc coi 1a ke sanh soi. Nhung sw qua
dang co tinh cach bat chuéc 4 ay ngay cang bot quan trong, va ho thay khoan khoai khi nghl rang
cai hinh &nh ma minh tw vé nén vé cudc séng da tir tir virt bé duwoc tat ca  nhitng gi co the Ia
hung hiang, hio nhoang, dbi khi tré con. Ho da dét di nhitng gl minh da ton tho: nhitng chiéc
guong phu thuy, nhitng cai thot, nhirng dong co nho ngu xuan, nhirng birc xa ké, nhitng do6 choi
ket bang da cudi du mau, nhlrng tAm vai day td diém cac chit ky theo 16i hoa si Mathleu Ho co
cam ttrong nhuw ngay canglam chu duoc nhiing ham muén ctia minh: ho bi&t minh muén gi; ho
c6 nhitng ¥ twdng rd rang. Ho biét hanh phtic cia minh, tw do ctia minh sé 1a gi.

Thé ma ho Van lam ho danglac 16i. Ho da bat dau cAm thiy minh bi 16i theo mot con duongi
khong biét vong veéo ra sao va di téi dau. Ho dam so. . Nhung thwong nhat 1 ho chi s6t rudt: ho
cam thiy da chuin bi xong; ho da san sang: ho d¢i séng, ho doi tién.

ChwongIII

Jérome 24 tudi. Sylvie 22. Ca hai la nha tam ly xd hoi hoc. Cong viéc ay, khong chinh xac 1a mot
cai nghé, ngay cd mot nghé nghiép ciing khong, noi dung cta né la phong van moi nguoi ve
nhirng chu dé khic nhau, theo nhitng ky thuat khac nhau. D6 1a mot viéc kho, n6 'doi hoi it nhat
la mot sy tap trung tri ndo cang thang nhung khong thiéu th vi, dwoc tra cong twong déi kha,
va cho ho mot thoi gian tw do dang ké.

Giéng nhu hau het cac dong nghiép ctia minh, Jéréme va Sylvie da tré thanh nha tam ly xa hoi
hoc la do nhu ciu chir khong do Iwa chon. Va lal chdng ai biét dwoc sw phat trién nhitng khuynh



hwong hoan toan 10 do sé dan ho t¢i dau. Lai & day nira, lich st dd chon cho ho. Chan chan 1a
cling nhw tat cd moi nguoi, 1€ ra ho thich hién minh cho diéu gi d6, thich cdm thay trong minh
mot nhu cdu manh mé&, ma ho sé goi la thién huwdong, mot tham vong nang ho 1én, mot dam mé
chiém linh ho. Than 6i, ho lai chi biét c6 mot thir: dam mé séng sung tuc, va didu 4 ay lam ho kiét
qué. La sinh vién, vién canh vé mdt manh bang ca khd, mot cho lam & Nogent-sur-Seine, &
Chateau-Thierry hay & Etampes va mot dong lvong nhé nhoi, khlen ho kinh hai dén noi chi
ma&1i vira gap nhau - Jéréme khi d6 21 tudi, Sylvie 19 -1a ho da gan nhu* chang can ban tinh, bo
ngay chuyén hoc hanh ma ho chwa bao gio that sw bat dau. Ham mudn hiéu biét khong day VO
ho; khiém nhlrcrng hon thé nh1eu va khong che dau rang chac 1a minh c6 thé 1am, va rdng sém
mudn sé co ngay minh hoi ti€c vé chuyén 3 ay, ho cam nhan nhu cau co mot can phong hoi lén
hon, c6 nwoc may, co voi sen, c6 nhirng bira dn thay doi hon, hay don gian 1a thinh soan hon
nhu'ng btra & cAc quan an sinh vién, c6 thé c6 mot chiéc xe hm nhitng dia hat, nhitng b6 quan
ao.

Nhitng nghién ctru vé dong co da Xuat hién ¢ Phap tw nhiéu nam r01 Nam ay ching Van con
phat trién manh mé, Moi thang lai c6 nhu*ng hang ma&i dwoc 1ap nén tir chd khong co gi, hay gan
nhu thé. NgU’O‘l tadé dang kiém viéc lam & nhitng chd dé. Noi dung cong viéc, hau hét thoi gian
la di t&i cac cong vién, cac cong trwong gio tan hoc, hay nhlrng chung cw 16m & ngoai §, hoi cac
ba chti gia dinh xem ho c6 dé y dén cai quang cao nao maéi day khong, va ho nghi gi Ve no.
Nhitng tham-do-chép-nhoang a ay, goi 1a trac nghiém hay diéu-tra-mot-phut, dwoc tra cong
mot tram quan.

It, nhung con kha hon gitr tre, gac dém, rira bat, hon tat ca nhiing cong viéc buon cwoi - phan
phat nhirng to quang cao, lam 38 sach, can thO’l gian cho cac phat thanh qudng cao, ban hang
ldy, lam gia-su-rach - theo truyen thong van danh cho sinh vién. Va roi, ngay sw tré trung cua
cac hdng, giai doan gan nhu thi cong cia chung, sy m&i mé cia cac phu'o'ng phap, sw khan
hiém hay con hoan toan nhiing phan tirlanh nghé, c6 thé 1am cho nguoi ta hé thay hy vong
thang tién nhanh, vot 1én chéng mat.

D6 khong phdi la con tinh dé. Ho mat mdy thang de soan cac ban cau héi. Roi thi c6 mot vi
giam déc hang, bi thoi gian héi thic, dit long tin & ho: ho di vé tinh, cip theo chiéc may gh1
am; mot vai ké trong cac ban dudng, hoi 16n tudi hon mot chit, hwéng dan ho lam quen cac ky
thuat noi cho dung thi khong kho nhu nguoi ta thuong nghi, nhwng phong van mé va khép: ho
hoc cach 1am cho ngudi khac néi, va cach do 1o néi ciia chinh minh: ho biét phat hién nhiing
con duwong phai khai pha bén dubi nhlrng syim lang boi réi hay nhitng lién twong dut dé; ho
choc thung nhitng bi mat cua t1eng ‘hirm” phé quat, dau nhin that sy than ky, bang cai dé
ngwoi phong van ngat cau dién tir cda ké dwoc phéng van, lam cho y tin cy, hiéu y, khuyén
khich y, hoi y, ngay ca déi khi doa dam y.

Nhitng két qua cua ho Ia dang kinh. Ho ti€p tuc lao theo da. Ho gop nhat gan nhw khap noi
nhiing mau x4 hoi hoc tam ly hoc, thong ké hoc; ho dong héa tir vung va cac tin hiéu, nhiing
ngon nghe c6 hiéu qua: voi Sylv1e mot cach thirc nao d6 trong viéc deo vao hay thio kinh mét
ra, mdt cach thirc nao dé trong viéc gh1 chép, 1at trang mot ban bao cdo, mot cach thirc nao dé
trong viéc noi, trong viéc xen vao gilra cau chuyen V01 cac ong chy, bang mot giong hoi chat
van, nhitng ngit doan nhw -phai chdng..,” “..t01 nghi c6 thé..,” “..trong mot chirng murc nhit
dinh...,” “..d6 1a mot cau héi ma toi dat ra..,” mdt cach thirc nio dé trong viéc dan ra, vao nhirng
lc c6 co h01 Wright Mills, William White, hay, tot hon nita, Lazarsfeld, Cantril hay Herbert
Hyman, ma ho chwa doc dén ba trang.

D6i véi nhitng diéu thu nap hoan toan can thiét ay, nhitng diéuab ccuia nghe nghiép, hotora
cO nang khleu Xudt sac, va chi gn mot nam sau nhitng t1ep xuc dau tién voi cac nghién cru ve
dong co, nguoi ta da giao pho cho ho trach nhiém ning né “phan tich ni dung”: do la trach

nhiém sat ngay du¢i quyén tong gidm déc mdt cong trinh nghién ctru, bat budc phai danh cho



mot can bo tham nién, chirc vu cao nhit, do vy quy bau nhit va tw do quy phai nhit trong ca
thang dang cap. Trong vong nhitng ndm tiép d6, ho khong hé tut xudng khdi nhitng dinh cao

ay.

Va sudt trong bon nam, cé thé hon, ho tham do, phéng van, phan tich. Tai sao cac may hut c6
ban trwot lai ban € dén thé? Trong gioi c6 xuit than khiém ton, nguoi ta nghi gi vé mon rau
diép xodn? Nglrcn ta c6 thich mon nghlen hoan toan lam san khong, va visao? Vino nhe? Vino
sanh? Vi no6 dé lam dén thé: chi mot ctr dong va thé la xong? Nguwoi ta c6 thuc sy thay gia ban
nhitng chiéc xe tré con la dat khong'? Chang phai nguoi ta luon ludn san sang hy sinh cho tién
nghi cda lii nhoé sao? Nguwoi phu nit Phap sé bau clr ra sao? Nguoi ta c6 khodi mon pho-mai
dong 6 ong khong? Nguoi ta ung ho hay phan doi nhitng phuwong tién giao thong chung? Khi an
slra chua nguoi ta cha y trudc hét diéu gi: mau sic? do dic? vi? hu'ong thom ty nhién? Ong doc
nhiéu, doc it, khéng hé doc? Anh c6 di an nha ‘hang? Thua b3, [iéu ba co thich cho mot nguwoi
dan 6ng Da Pen thué phong? Ngudi ta nghi gi, mot cach thing thdn, vé viéc huu tri cla nguoi
gia? Tuoi tré nghi gi? Cac can bo nghi gi? Nguoi phu nit ba muoi tudi nghi gi? Ong ba nghi gi vé
nhitng ky nghi? Ong ba di nghi hé & dau? Chi c6 thich nhitng thirc &n dong lanh nhanh? Anh
nghi mot chiéc bat Itra nhu thé kia gia bao nhiéu? Ba doi hdi chiéc ném giwong cua ba phai dat
dwoc nhitng chat lwong gi? Ong c6 thé mo ta cho to6i mot nguwoi dan ong thich an cac loai mi?
Ba nghl sao vé cai may gidt cua minh? Ba hai long vé n6 chr? N6 khong lén bot qua nhiéu ch?
No giatt tot ch? N6 co xé rach do giat khong? N6 lam kho ludn do giat cha? Ba sé chdm mot
chiéc mdy gidt lam kho ludn do giat chit? Va viéc an toan trong mo, né dwoc thwc hién tot hay
chua du theo 6ng? (Lam cho chu thé noi: yéu cau 6ng ta ké nhiing thi du ca nhan; nhitng diéu
ong ta da thay, co phai ban than 6ng ta da bi thuong? viéc do xay ra nhu thé nao? Va con trai
ong ta, liéu né c6 lam tho mé nhw cha né, hay 1a sao?...)

Co bot giat, vai chong kho, viéc ui do6. Gaz, dién, dién thoai. Con cai. Quan ao va do lot. Mu-tac.
Sup dong bao, sup dong hop Toc goira lam sao, nhudmra lam sao, giit cho khoi rung ra lam
sao, lam ongra lam sao. Sinh vién, mong tay mong chan, si-rd ho, may chit, phan bon, may keo,
giai tri, qua cap, glay, phan trang, chinh tri, xa 10, thirc uéng c6 con, nwéc sudi, phd-mai va do
hop, dén va rém, bdo hiém, vuwon tuoc.

Khong c6 gi thudc vé con nguwoi lai xa la vai ho.

Lan dau ho kiém dwoc it tién. Cong viéc ctia ho khong lam ho vui thich: liéuno co thé lam cho
ho vui thich chang? N6 cling khong 1am ho chan. Ho c6 cdm twdng hoc dwoc rat nhidu & do.
Nam nay qua nam khac, né lam ho thay doi.

b6 1a nhiing gio trong dai cua cudc chinh phuc cta ho. Ho khéng c6 gi hét; ho kham pha nhiing
cda cai cta thé gioi.

Ho da hoan toan v6 danh tw lau. Ho da an mac nhu sinh vién, nghia la toi tan. Sylvie van mot
chiéc vay duy nhat, nhiing chiéc 4o len rong xau xi, mot chiéc quan nhung, mot chiéc 4o khoac
Irng bang len co mi, Jérome van mot ao vét day 16t longthu cau ban, m6t bd com-1é may san,
deo mot chiéc ca-vat tham hai. Ho ha hé nhao vao mot Ang-1é. Ho kham pha nhirng hang len,
nhitng so-mi lua, so-mi Doucet, nhung ca-vat bang voan, nhirng khan vuong lua, hang tweed,
hang len ctru, hang ca-so-mia, hang vicuna, da va jersey, lanh cudi cung la thang dang cap
thwong thang clia c4c loai giay, dan ti h1eu Churchs dén hleu Weston, tir hiéu Weston dén hiéu
Bunting, tir hiéu Bunting dén hiéu Lobb.

Uéc mo ctia ho la mot chuyen du lich London. Ho sé chia tho1i gian gitra National Gallery,
Saville Row, va quan bia ndo d6 trén Ph6é Nha Tho ma Jérome con giit lai ky niém cam dong.



Nhung ho con chwa du giau dé may mdc & do tir chan dén dau. O Paris, véi mén tién dau tién
ho d6 mo6 héi tran ma kiém duoc mot cach lanh loi, Sylvie sim mot chiéc 40 canh bang to dan
¢ ctra hang Corouel, mot twin- set 3 nhap cang bang hang len ciru cat thang va chat, doi giay
bang da bén cuc ky mém, va mot khan vudng to bang lua trang tri hinh chim céng va tum la.
Jérome, mdc du van con thich co luc 1é got giang ho, rau cao khong ki, mac nhirng ch1ec so-mi
cli khong c6 c6 va mdt chiéc quan vai bo, nguorc lai cling kham pha nhitng lac thu cda cac budi
s&m kéo dai: tim tap, cao rau that nhan nhu1 vay nwoc thom, x6 nhitng chiéc so-mi tring
khong the ché, trong lic 1an da con Am 4m, thit nhitng chiéc ca-vat bang len hay lua. Anh mua
ba chiéc & clra hang Old England, ciing nhu mot chiéc vét bang hang tweed, nhitng chiéc so-mi
ban ha gia va doi giay ma anh nghi khong lam anh x4u hé.

Thé r6i, gan nhw mot trong nhitng ngay trong dai cua doi ho, ho phat hién ra khu cho do cll.
Nhirng chiéc so-mi Arrow hay Van Heusen, tuyét voi, co dai cé cuc, luc &y chua thay coO ¢ Paris,
nhung dd duoc nhitng vo hai kich My pho b1en (itra I3 trong nhém hep nhitng nguoi tim thdy
hanh phuc ¢ nhitng hai kich My) bay ra day ca dong, bén canh nhitng chiéc 4o di mwa c6 that
lung noi t1eng 1a khong bao gio hong, nhirng chiéc vay, nhung so-mi nit, nhitng a0 dam bang
lua, nhitng ao vét da, nhitng giay da moc mém. Ho di dén day muoi ldm ngay mot lan, vao sang
thtt bay, trong vong mot nam hay hon thé, luc loi trong cac hom, trén cac sap, trong nhiing
dong, nhitng thung glay trong nhirng chiéc 40 mua 16N trai, gitta mot dam bat nhao cac tré
choai choai toc mai udn cong, nhirng nguoi Algerie ban dong ho, nhwng khach du lich My vira
ra khoi nhitng con mat thuy tinh, nhitng mi cao thanh va ngwa go cua chy Vernaison, lai lang
thang trong cho Malik, hoi lo lao, ngam nghia, bén canh nhitng chiéc d1nh ct, nhirng ném
givong, nhirng xac may, nhirng cl chi tit may roi, cai d1nh meénh la lung cua nhu'ng do du thira
moi mét cua nhirng ke san xuat do so-mi uy tin nhat ctia ho. Va ho mang vé quan 4o dt loai,
boc trong gidy nhat bao, d m§ nghé, 4o di muwa, binh ci, ti deo, dia hat.

Ho thay do6i, ho tré nén khac. Khong phai la nhu cau, tuy c6 thuc nhung khong dén mitc thé,
phai lam cho minh khac biét v&i nhirng nguwdi ma minh c6 trach nhiém phong van, gdy an
tuwgng ma khong loe nguoi ta. Ciing khong phai vi ho gap g& nhiéu nguwoi, vi ho ra kh01 twdng
chirng nhw mai mai ra khoi, cai gi¢i cia minh. Nhlrng chinh la tién bac - mot nhan xét nhu thé
that qua tdm thwong - khéu ra cac nhu cau méi. Ho sé bat ngd ma nhan thay néu nhw ho c6 lic
suy nght - nhung trong nhirng nam ay ho khong hé suy nght - da thay doi dén mikc nao cai hinh
anh ma ho c6 vé chinh thé xac ho, va vuotlén tat ca nhitng gilam ho ban tam, tat ca nhirng gi
quan trong doi véi ho, tat ca nhwng gl dang tré thanh thé giéi ctia ho.

Tat ca déu m&i mé. Su nhay cam cua ho, thi hi€u ctia ho, vi tri ctia ho, tat ca dwa ho t&i nhing
diéu ma ho chwa bao gio biét. Ho cha y dén cach nhitng nguoi khac an mdc; ho nhan xét nhitng
do dac, hang my nghé, ca-vat bay ¢ cac mdt hang; ho mo mang trudc nhu*ng khodn rao vit cua
cac da1 ly bat dong san. Ho twong nhw hiéu duoc nhu’ng diéu ma ho chua tirng ban tam: tré nén
quan trong voi ho cai chuyen mot khu vwec, mot con pho budn hay vui, im lang hay 6n a0, ving
vé hay nhon nhip. Chang c6 gi tirng chuin b1 dé ho c6 nhitng lo toan méi mé ay; ho kham pha
ra chung voi sy ngdy tho, nhiét tinh, kinh ngac vi sao minh qua lau khong biét. Ho khong, hoic
gan nhu khong la lung vi minh khong ngung nghi t&¢i nhitng chuyén ay.

Nhiing con duong ho theo, nhiing gia tri ho thong suot nhirng vién cAnh, ham mudn, tham
vong cda ho, tat ca nhu'ng cai 4y, that tinh déi khi ho cam thay trong rong mot cach tuyét vong.
Chang c6 cai gi ma ho biét lai khong dé vor ‘hay lo mo. Tuy nhién day la cudc dm ho, d6 la nguon
ctia nhitng httng khéi chwa bao gio]l biét, con trén ca ngat ngdy, mot cai gi mo rong ménh mong,
mdnh liét. D6i khi ho tunhu cudc séng twong lai ctia ho sé co sw quyen ri, uyén chuyen ngong
cudng cta nhitng hai kich My, ctia nhitng doan gioi thiéu dau phim cda Saul Bass; va nhitng
hinh anh ky diéu, btrng sang, nhitng canh dong tuyét phau phau bi rach béi cac vét thanh truot,
bién xanh lam, mit trod, nhitng qua doi xanh luc, nhitng ngon lira ti tich trong cac 10 swdi bang
da, nhitng xa 1(_) tao bao, nhitng toa tau hang sang, nhitng cung dién, mon man ho nhw bao 1oi



hira hen.

Ho bo can phong cua ho va cac quan dn sinh vién. Ho tim thué, ¢ nha s6 7 pho Quatrefages, doi
dién Nha Tho Hoi Gido, gan sat vuon Bach Thdo, mot can ho nhé hai phong nhin ra mét manh
vuon xinh xdn. Ho thém mudn nhitng tham trai san, ban, ghé& banh, trang ky.

Trong nhitng nam ay ho c6 nhirng cudc di dao bat tin trong thanh pho Paris. Ho dung chan
truérc mdi tiém do c6. Ho tham nhwng nha bach héa lén, sudt may gio, ngay ngat va cling da
hai hung tuy chua dam ty néi voi minh, chwa dam nhin thang vao cai kieu mai miét tham hai
sap tré thanh dinh ménh cia minh, ly do ton tai cua minh, khiu hiéu ctia minh, ngiy ngat va
gan nhw da chim ngh1m b&i tAm véc nhitng nhu ciu ciia mlnh bé&i sw giau cé bay ra day, boi sw
do6i dao dang chao moi.

Ho kham pha ra nhitng nha hang nho ¢ dai 16 Gobelins, dai 16 Ternes, khu nha th¢ Saint-
Sulplce nhing quan bar vang ngat & d6 nguwoi ta tim cai thu thi thao vé nhing ky nghi cu01
tuan bén ngoai Paris, nhitng cudc di dao kéo dai trong rimg, vao mua thu, ¢ Rambouillet, &
Vaux, & Compiegne, nhwng niém vui hoan hdo khip chén dang hién cho mit, cho tai, cho vom
miéng.

Va c nhu thé, ting ty mot, bam vao thuc té theo mot cach sauhonla trong qua kht, hoi dy, 1a
con cai nhung gia dinh tiéu tw san khong tam c&, r01 la sinh vién khong ca tinh va chang khac
ai, ho chi c6 mot cai nhin hep hoi va hoi hot d6i véi thé gidi, ho bat dau hiéu thé nao 1a mot
con ngudi dang hoang.

Sw khai thi t6i hiu iy, song cling khong phai sy khai thi that dung nghia, ma la két qua ctia mot
qua trinh trwong thanh cham veé xa hoi va tam ly ma ho sé& rat kho long miéu ta cac trang thai
ké tiép nhau, hoan tit sw bién dang cta ho.

[1IStatut quo (tiéng Latin): nguyén trang.

[2][1]Néo-barbare: barbare nghia gocla thudc cac dan toc ngoai Hy Lap-La Ma (Goth, Vandale,
Hun, Franc..), cac dan toc nay tur thé ky 111 dén thé ky V xam chiém P& ché La M3, lap nén nhlrng
nha nwéc riéng biét; kiéu barbare 1a mot kiéu theo phong cach gothique cta nghe thuat Trung
Thé Ky.

[3ITwin-set (ti€ng Anh): mdt bé gom mot 4o len dai tay khdng cd cai khuy tan c6 va mot do
chui dau.

ChwongIV

Vé&i ban be ho, cudc doi thwong la mot xoay loc.

Ho 1a ca mot bang, mot é-kip tinh hoa. Ho biét ro nhau; nguoi no anh huong nguoi kia, ho co
nhitng thoéi quen chung, nhirng s¢ thich, nhu*ng ky niém chung. Ho c6 tir vung, nhitng dau hiéu,
nhirng dé tai quen thudc ctia ho. Qua tién tién dé giong nhau hoan toan, nhung chicla chua dt
dé khoi bat chuéc nhau mot cach it nhleu c6 y thirc, ho trai mot phan 16m doi ho trong cac cudc
trao di d6i lai. Ho thuwdng khé chiu vi nhitng cudc trao d6i dy; nhung thwong thi vui thich nhiéu



hon.

Ho hiu hét thudc vé gidi quang cdo. Tuy nhién mot sb tiép tuc hay gang strc ti€p tuc nhirng
viéc hoc hanh mo hé. Ho gdp nhau phan 1én thoi gian trong nhu'ng van phong loe loet hay ra vé
thiét dung cua cacvi giam déc hiang. Ho clung nghe, vira nghe vira vach but chi mot cach ~hung
hang trén mat tam giay 16t tay, nhiing 1o khuyén tam thuong va nhu'ng cau dua bén hiém ac
cua cac vi ay, sw khinh miét chung cua ho ddi véi nhitng ké giau co, nhirng tén loi dung, nhiing
anh chu  quan com toi dy doi khi Ia dia hat dong long dau tién cta ho Nhung thwong nhat 1a
thoat tién ho cam thdy bi budc phai song chung véi nhau nam hay sau ngay trong nhirng khach
san budn thiu cua cac thanh phd nhé. Méi bita an chung ho moi tinh ban ngo6i vao. Nhung cac
bu'a trwa thi voi va va mang tinh chuyén nghiép, cac bira chiéu thi cham mot cach hai hung,
néu nhw khong votra cdi tia ltra ky diéu kia, né lam rang r& nhirng veé mat chao hang luvu dong
phlen nao cua ho, va khién ho thiy dang nhé ci budi t&i tinh 18 4 ay, thay ngot ngao cai lién thirc
an nao d6 ma mot tén chii khach san 6n dich bt ho tra thém tién. Luc 4 ay, ho quén di nhirng
chlec may ghi am va bo di cai giong qua van minh héa ctia nhitng nha tam ly hoc wu tu. Ho ngoi
nan lai ban. Ho noi vé ban thian va moi nguoi, Ve thuong vang ha cam, vé cac so thich, cic tham
vong cua minh. Ho chay di khip thanh phd tim quan bar duy nhat tién nghi nhw né buoc phai
c6, va mai den mot gio khuya, trwdc nhirng cOc whisky, regu trang hao hang, hay gin-tonic, ho
khoi goi véi mot vé phong tung gan nhuw cé tinh nghi thirc, nhu'ng cudc tinh, nhitng ham mudn,
nhitng chuyén du lich, nhiing s tir choi, nhitng nhiét hlrng clia minh, chang hé ngac nhién ma
nguoc lai hAu nhw sung swéng vi sw giong nhau cua nhitng cau chuyen va s dong nhit cla
nhirng quan diém.

C6 lic tlr cAm tinh dau tién iy chang nodi lén cai gi khac hon nhiing moi lién hé tir xa, nhitng cu
dién thoai lau 1au goi toi. Cling c6 luc, dung la it thwong hon, tir su gdp g& dy, ndy sinh mot cach
cham chap hay khong cham chap lam mot tinh ban c6 thé c6, phat trién dan da. Cit thé, theo
nam thang, ho tir tir gan chit véi nhau.

Ho c6 thé dé dang dong hoa v&i nhau. Ho ¢ tién, khong nhiéu qua, nhung du dé chi bi thiéu
hut tai chinh vao tung thoi ky, ti€p sau mét con dién ro nao d6 ma ho khong thé noéi la thudc vé
cai phtu phiém hay cai thiét yéu. Nhitng can ho nhidu phong, mot phong, tang ap mai, hai
phong, trong nhitng ng6i nha nat, ¢ nhiing | khu chonloc - Hoang Cung, Contrescarpe, Saint-
Germain, Luxembourg, Montparnasse - glong y nhw nhau: nguoi ta thiy trong do cling nhirng
chiéc trang ky cdu ban nhu thé, cling nhitng cai ban duoc bao la kiéu chan qué nhu thé, ciing
nhirng dong sach va dia hat nhtr thé, nhitng coc xura, lién xwa nhoi day hoa mot cach tho o,
nhirng but chi, baclé, thuéc 14 diéu, keo kep gidy. Ho an mdc dai the cung mot cach, nghiala
voi cai thi hiéu thich dang cho dan 6ng ciing nhw dan ba, cai Jam nén toan bo gia tri cua
Madame Express va doi lai 1a ctia 6ng chong cua Madame. K& ra thi ho chiu on nhiéu cai doi
uyén wong ki€u mau no.

L’Express co € 1a to tuan bao ma ho coi trong nhat No6i that tinh thi ho chang yéu gi no, nhung
van mua no, hay du thé nao thi cling mwon n6 ¢ nha nguoi nay hodc ngwoi ng, doc no deu dan,
tham chi, nhuw ho tha nhan, con hay luu lai nhitng s§ ci. Nhiéu khi, hon ca thu'o'ng khi, ho khong
dong tinh véi duong 161 chinh tri ctia tor bao [co mot ngay noéi gidn mot cach dang dan ho da
viét mot bai ve ché nhao “van phong Trung Uy”, ho wa thich hon nhiéu nhing bai phan tich clia
to Le Monde, t& bdo ma ho dong long trung thanh hay tham chi nhirng sy xac dinh lap trwong
cua to leeratlon ma ho co chiéu hudng thién cam) thng chi co to Express pht hop vé&i nghé
thuat song cua ho; moi tudn ho tim thay & né nhirng moi lo toan thoi sy nhit trong cudc song
hang ngay cua mlnh cho dit ho c6 thé danh gia mot cach c6 ly nhirng moi lo toan ay la gia trang
va bién chit. Khong hi&m khi ho cong phan vi nhitng thit 4y. Béi v, that thé, truérc cai van
phong trong do ngu tri mot khoang cach nguy tao, nhiing hiéu ngam nhlrng khinh miét duoc
che gidu, nhirg do ky chua tiéu hoa, nhirng nhiét tinh gia, nhirng cai dam chan, nhay mat,
trudc cai hoi cho quang cio von 1a toan bd tor Express ay - muc dich chir khong phai phuong



tién, khia canh thiét yeu nhit cia no u - truwéc nhiing chi tiét nho nho lam thay doi tat ca,
nhitng cai khong dat ma thuc sw thd vi nho nhd, trwdc nhitng doanh nhan hiéu dwoc cac van dé
thire thy, nhitng nha ky thuat biét m1nh noi gi va lam cho nguoi ta thiy diéu ay, nhlrng nha tw
duy tao bao tau thudc trén miéng, cubi cung da sinh ha thé ky XX, gon mdt chir la truedc cai hoi
dong nhtrng vi ¢ trach nhiém, hang tuan hop lai trong mot dién dan hay ban tron, voiny cuwoi
khoan khoai khién nguoita ngh1 rang cac vi van dang nim trong long ban tay phal cua cac vi
nhitng chia khoa vang mé cac phong vé smh danh riéng cho giam doc, ho nght, khong thé
khong nhic lai cai tro choi chir chang may hay ho m¢ dau bai ve cua ho rang khong chic chin
to Express la mot nhat bao canh ta, nhlrng chang thé nghi ngo' chit nao, n6 la mot to nhat bao
hiém 4c. K& ra nhuw thé 1a sai, ho biét ré lam, nhung diéu 4y lam ho virng long.

Ho khong g1au dlem viéc ho la nhitng nguoi thich to Express. C6 thé 1a ho can lam sao cho twdo
cta ho, tri tué ctia ho, sw vui vé ctia ho, tudi tré ctia ho trong moi liic moi noi phal duoc tuyén
b6 mot cach thlch dang Ho dé cho tor bao nhan trach nhiém vé ho, bdi vi nhw vay 1a dé nhat,
bo1i vi ngay ca sy khinh miét ma ho nghiém thay d01 v(@ino cling b1en minh cho ho. Va sw hung
han trong nhu'ng phan tng cua ho chi c6 thé sanh véi sw1é thudc cia ho: vira 1at to bao vira cau
gat, vo nhau nd, virt né ra xa. P6i khi ho khong thé ngung than phuc vé sw nho nhudc ctia né.
Nhung ho doc né, d6 1a mot thuc té€, ho tham thia no.

Liéu ho c6 thé tim thay & dau cai phan anh chinh xac nhitng thi hiéu, ham muon ctia minh? Ho
chang tré trung d6 sao? Ho chang giau, mot cach vura phai, do sao? L'express hién cho ho tdt ca
moi diu hiéu cua tién nghl nhiing ao choang tim lén, nhitng sy giai ngd xuat sic, nhitng bai
bién ding mat, nhitng mén dn hwong xa, nhirng meo co ich, nhu'ng phan tich thong minh, bi
mdt cta cac than linh, nhitng cho nghi mat ré tién, nhwng tiéng chuong khac nhau, nhwng
twdng madi, nhitng chiéc 40 dam nho nhd, nhitng mén dong lanh nhanh, nhitng chi tiét thanh
nh3, nhuzng vu tai tiéng lich su, nhitng loi khuyén vao phut chot.

Ho khe khé mo nhitng chiéc di- -vang hiéu Chesterfiels. T0 Express mo voi ho. Ho dé mot phan
16m thoi gian nghi hé chay di lung cac cra hang nha qué; ho mua dwocre ¢ day nhitng do thiéc,
ghe nhoi rom, nhitng chiéc cdc moi moc nguoi ta uong, nhlrng con dao can sung, nhiing chiéc
to quet mau gi dbng ma ho dunglam gat tan thudc qui gia. TAt ca nhitng thit 4y, ho chic chan
rang t& Express da néi, hoac sip néi toi.

Tuy nhién dén khi thuc hién, ho lai tranh xa mot cach kha nhay cam nhirng phwong thirc mua
sam ma L'express. de nghl Ho con chwa hoan toan ‘yén vi” va, mac du nguoi ta cong nhan mot
cach kha tu nguyén pham chit “can bd” ctia ho, ho van khong c6 nhitng bao dam, 1an nhing
thang lu'(mg dip, nhitng mén tién thuwéng cho cac nhan vién thuong xuyén dwgc rang budc
bang hop dong. L’Express ben khuyén ho, ldy cé dd la nhing tiém nho khong dat va dé thuong
(chu tiém la mot ngwoi ban, anh ta moi ban mot c6c va mot chiéc banh club- sandwich trong
Itic ban chon hang), nhu'ng nha thudc trong do thi hiéu du'crng thoi doi hoi, dé dwgc cdm nhan
mot cach thich hop, mot sw cai thién vé cin ban cach sip dat trudc do: nhwng bitc tuong quet
vOi trang nhat thiet phal c6, thdm trai san dau-moi-den la can thiét, va dam chic chi co thé
thay thé bang mot nén lat khong dong chat theo kleu ghép manh cii ky; nhirng chiéc xa 16 19
trwedc mat 1a bat budc, va cau thang trong nha, 16 swoi thi thiét voi lira dang chay, nhiing do
dac nha qué, hay t5t hon nira 1a do dac tinh 1é, dwoc khuyén cao manh mé. Nhitng bién doi dy,
duwoc nhan rong khip Paris, tic dong mot cach khong phan biét dén cac hiéu sach, phong ban
tranh, tiém tap hoa, tiém thoi trang vat va do ndi that, ca nhitng tiém thuc pham kho (khong
hiém khi thay mot anh ban hang 18 nh6 chét d6i trcr thanh Ong Chil Tiém Phé-mai, véi mot
chiéc tap-dé mau lam tao vé rat sanh s6i va mot ctra tiém toan xa véi rom...), thé 3 nhtrng bién
doi 4 ay kéo theo, mot cach it nh1eu hop phap, mot sw tang gia dén mirc lam cho viéc sam mot
chiéc 4o dam det bang soi cay dai va in hoa tht co6ng, mot b twin-set bang vai ca-so-mia dét
b&i mot ba lio ndng dan mit & quan dao Orcade [ (dic biét, chinh hiéu, vegetable-dyed, hand-

spun, hand-woven [2] ), hay mot chiéc 4o vét 10ng 1ay nira jersey nira da (dé di choi cudi tuan,



di sdn, chay xe hoi) dam ra lu6n ludén khong the thuwc hién n01 Va ciing nhu ho li€c nhin nhiing
tiém ban do c6, nhung chi tréong ciy vao cac cra hang nha qué hay cac gian hang it nguoi vao
nhét ctia Khach San Drouot (ma ho ciing chi t6i it hon mong mu6n) de trang bi cho noi that,
cling nhu ho chi lam giau tu do cua minh bang cach cdn man di cho ban db cu hoic moi nam
hai [an dén mot sé cudc ban hang tu thién do cac ba gia nguoi Anh t6 chitc vi loi ich cdia Nha
Tho Anh Gido St- George ¢ do day day nhng do bo di - nhwng hoan toan chap nhan duorc,
chang néi ciing biét - ctia cac nha ngoai giao. Vé viéc nay ho thuong phai chiu cuc mot chut:
phai phang 161 gitta mot dam dong day dacvalyc loi trong mot dong nhitng thit kinh khiép -
nguoi Anh khong pha1 bao gio cling co duwoc thlr thi h1eu ma ngwoi ta thira nhan ¢ ho - trudc
khi 16 ra mot chiéc ca-vat tuyét voi nhung c6 thé 1a qua phu phlem doi véi mot vién thuw ky st
quan, hay mot chiéc so-mi trwde kia da tung hoan hao, hay mot chiéc vay phai dem cat ngan.
Nhung chdc chin phai thé hodc khong co gi hét: swmat can doi, c6 thé vach ra & khap moi noi,
gitra chat luong nhitng thi hi€u an mac cta ho (chdng c6 cai gl I3 qué dep d6i véi ho) va sé
luong tién ma ho co dwoc trong thoi gian b1nh thwong 1a mot dau hiéu hién nhién, nhung rut
cuoc ciing la thu' yéu, cta tinh trang cy thé cta ho: ho khong phai nhu'ng ke duy nhat; ho thich
mua hang xai roi hon la mua hang ban ha gia ba [An mot nam nhw moi nguoi van lam. Trong
cai thé gioi ctia ho, luén luén ham muon qua kha nang kiém dwoc la chuyén da gan nhu luat €.
Chang phai do ho ban ra; d6 1a mot cai luat cia vin minh, mot dit kién thuc té€ ma nganh quang
cao nadi chung, nhu'ng tap chi, nghé thuat bay hang, quang canh phé x4, va theo mot khia canh
nao do thi ngay ca tong thé nhu'ng san pham goi chungla van hoa, la nhwng biéu hién dung
nhat. Ngay khi d6, ho da lam khi c6 nhimg luc cam thay pham gia bi xtc pham: nhtrng noi nhuc
con con kia - hoi v6i giong thleu tu tin gia mot mon do, chin cht, toan tra gia, li€c nhitng mat
hang ma khong dam budc vao, thém thuong, cové ti tién - nhirng cai ay cling lam cho thu'o'ng
mai tién trién. Ho hanh dién vi da trd mot mén do ré hon, vi dd mua dwoc né véi gia biéu
khong, gan nhu biéu khong Ho con hanh dién hon (nhwng nguoi ta bao gi¥ ciing tra hoi qua
dat cdi tha dwoc tra qua dat) vi da tra rat dat, dat nhat, tra cai mot, khong ky keo, gan nhu say,
mon do chi cé thé 1a cai dep nhat, cai duy nhit dep, cai hoan hao. Nhlrng ho then va kiéu ngao
kia c6 cung chirc nang, chira dung trong ching cung nhirng noi that vong, cung nhirng sur ca
khia nhw nhau. Va ho hiéu, b&i vi & khap noi, tat ca xung quanh ho, tat ca lam cho ho hiéu, boi
vl nguoi ta nhoi sau vao dau ho suét ngay, bang nhitng khiu h1eu bich chuong, dén né- ong, tu
kinh sang trung, rang ho bao gio cling du'ng ¢ bac thang hoi thap hon mot chut, bao gi® ciing
hoi qua thap mot chut. Nhung it ra ho con co may vi khong phai 13, con xa méi Ia nhitng ké
kém may man nhat.

Ho la nhitng “con ngudi méi,” nhitng can bo tre chwa moc hét rang, nhing nha ky tri dang o
nwra duwong cua sy thanh cong. Hau hét bon ho xuat than tir tang 16p tiéu tw san, va ho cho ring
nhiing gia tri cda tang 16p ay khong con dt doi voi ho: ho ngdp nghé mot cach thém thuong,
mot cach that vong s tién nghi hién nhién, syrxa hoa, st hoan hao cua cac nha dai twsan. Ho
khong c6 qua kht, khong co truyen thong Ho khong cher doi di san. Trong tat ca cAc ban cta
Jerome va Sylvie, chi c6 mot nguoi xuat than tir mot gia dinh giau c6 va virng chac: lai budn
hang da & mién Bac; mot gia san kéch su1 va chic nich; nhitng co ngoi o Lille, nhiing co phleu
mot biét thy thon da & ngoai vi Beauvais, tiém kim hoan nhirng do trang strc qui, nhirng can
phong day do c¢6 hang tram nam.

V&i tat cd nhitng nguwoi khac, tudi tho tréi qua trong khung canh nhirng phong an va phong ngu
kiéu Chlppendale hay kiéu qué viing Normandie, y nhw lic nguoi ta bat ddu nghira chung vao
binh minh ctia nhitng nam 30: nhitng chiéc giwong gian 31 phd lua tron mau hoa my nhén,
nhitng chiéc tl ba canh t6 diém bang cac tim guong va do trang tri ma vang, nhirng chiéc ban
vudng van mot cach hai hung cé chan qui, nhirng mdc do gia gac, hwou. Trong do, vao budi
chiéu, duwdi ngon den gia dinh, ho lam bai tap. Ho do rac, ho di Vat stta, ho ra khoi nha dong ctra
danh sam. Nhirng ky niém tho du ctia ho giong nhau, cling nhw gan nhlr dong nhat nhitng con
dwong ma ho da theo, sw nhoi 1én khéi moi trueong gia dinh, nhitng vién canh ma ho dwong
nhuw da lwa chon.



Vay la ho dang gap thoi. Ho cam thay thoai mai. Ho khdng hoan toan dé bi ltra phinh, ho nghi
thé. Ho biét gitr khoang cach. Ho thay dé chiu, hay it ra cling thir 1am ra thé. Ho c6 6c hai huérc.
Ho con xa m&i ngu ngoc.

Mot sy phan tich di sau co thé dé dang vach ra nhitng luu hudng khac nhau, nhirng déi khang
ngdm ngam. Mot nha nghién ctru ty mi cac quan hé ca nhan sé s¢m phat hién nhirng ran nut,
nhiing su loai tru lan nhau, nhiing hiém khich 4m 1. P6i khi nguoi nay hay nguwoi no trong bon
tiép sau nhu'ng sw co {t nhiéu ngdu nhién, nhirg sy khiéu khich tiém tang, nhiing dleu khacy
khong néi ro ra, da gieo m01 bat hoa trong long cad nhom. Thé 1a tinh ban t6t dep cta ho sup dé.
Ho kham pha, v6i mot vé sitng so gia tao, rdng Tay No, ctr twong rong long lai la mot ké tham
chi ti tién, rang tay kia chi 1a mot ga ich ky kho khoc. Nhung mau thuan noi 1én, nhitng sw chla
tay xay ra. Boi khi ho thich thi mot cach tai quai trong viéc noi sung lén vaéi nhau. Hoac gia dé
la nhitng hom doi qua kéo dai, nhitng thoi ky xa cach ro rang va lanh nhat. Ho tranh tré nhau va
khong ngumg tu bao chira ve chuyen ay, mai cho dén lic diém gio ctia nhitng tha tht, ling
quén, dan hoa néng nhiét. B&i rat cudc thi ho khong thé 1o nhau duorc.

Nhiing tro choi a ay khién ho rat ban ron va ho mat vao ddy moét thoi gian qui bAu malé ra ho c6
thé st dung chang khé khin gi vao bt ctr viéc nao khac. Nhung ho di dwoc tao nén nhuw vay,
madc du doi khi c6 birc doc nhau ty chit, song ho van gan nhw hoan toan dwoc xac dinh béi cai
nhém ma ho hop thanh. Roi nhém 3 ay ra, ho chang c6 doi séng thuwe. Tuy nhién ho cling du
khon ngoan dé khong gap nhau qua thuong xuyén, khong lam viéc chung voi nhau ludn luén,
tham chi ho con no lwc dé gitr 1ay nhitng hoat dong ca nhan, nhlrng vung riéng tw dé thoat ra,
dé c6 thé quén di mot chit, khong chi quén ban than cai nhém, to chitc mafia, é-kip, ma tat
nhién Ia quén di chinh cai cong viéc tao nén nhom. Cudc song gan nhu chung dung cua ho
khién cho dé dang nhitng cudc nghlen ctru, nhitng chuyén di tinh, nhirng dém phan tich hay
soan thao bao cao; nhung cudc song ay ciing bung bit ho. C6 thé ndi dé la tin kich bi mét cia
ho, nhwoc diém chung ctia ho. Pé 1a diéu ho khéng bao gior nhic téi.

Thi vui 16n nhat ctia ho la cung nhau quén di, tirc 1a cung nhau giai tri. Trudc tién la mé bia
ruou, va ho uong nhidu, udng thuwong xuyén, udng cung nhau. Ho hay to1 Harry’s New York Bar
o pho Dannou, cac quan ca phé & khu Hoang Cung, quan Bazar, quan Lipp va vai quan khac. Ho
thich bia Munich, bia Guiness, rwou gin, ruou punch dun so6i hay wép lanh, cac thir rueou hoa
qua. i khi ho danh het cac bu01 chleu dé uong, ngoi sat canh quanh nhlrng chlec ban gheép lai,
va ho noi, néi khong ngirng, vé cudc séng 1€ ra ho sé song, nhing cudn sach c6 ngay ho sé Viét,
nhung cong viéc ho thich lam, nhitng bd phim da xem hodc sip xem, vé tuong lai cua nhan 10a1
vé tinh huéng chinh tri, vé nhu*ng ky nghi he téi, nhitng ky nghi he da qua, mot chuyen di ve
nong thon, moét chuyen du lich nho nho dén Brugues, Anvers hay Bale. Va doi khi, ngay cang
chim ddm vao nhirng gidc mo tap thé dy, khoéng tim cach dé tinh thirc, ma lai khong ngung tai
dién ching v&i mot sw dong 16a ngam ngam, rot cuoc ho mat hét sy tiép xtic véi thuc té. Khi
do, thinh thoang, mot ban tay chi viéc dua lén: nguoi chay ban toi, mang di nhitng chiéc céc
khong va mang dén nhitng coc khacva chang may chdc, cudc tro chuyen ngay thém day dac,
chi con ban dén nhitng thir ho vira méi udng, dén su say swa, su khat, dén hanh phic ctia ho.

Ho si mé tw do. Ho cam thay toan thé the gi¢i trong tim tay minh; ho song theo nhip chinh xac
clia con khat ctia ho, va s bong bot cia ho khong thé dap tat; nhlet tinh cia ho khong biét dén
nhitng gi¢i han. Ho dam c6 thé di, chay, nhay, hat sudt ca dém.

Sang hom sau, ho khong gdp lai nhau. Cac doi giam minh trong nha, nhin an, chan ngdy, lam
dung ca-phé den va thudc sti. Ho chi ra khéi nha vao luc dém Xuong, di an mot dia bip-tét thit
twoi & mot quan snack-bar gia dit. Ho c6 nhitng quyet dinh quyet liét: sé khong hut, khong
uong, khong lang phi tién bac nira. Ho cam thay trong rong va ngu ngoc va trong ky niém ma
ho gitt vé swnhau nhet dang nhé ctia ho, bao gio ciing len 16i mot ndi sau tiéc, mot sw bue doc



1o m&, mot tinh cdm map mo, nhw thé chinh cai con da dua ho dén chd ruou che chilam noiroé
mot sw khong hiéu biét co ban hon, mot sw cdu kinh dwoc nhan manh hon, mot mau thuin
khép kin hon ma ho khéng thé quén di duoc.

Hodc 13, & nha ngudi no hay nguoi kia, ho to chitrc nhitng bita dn t6i gan nhw do s, nhirng ngay
hoi terc sw. Phan 1én thoi gian ho chi cé nhu'ng nha bép chat hep, doi khi khong thé str dung
duoc, va nhitng bat dia coc cach lac trong d6 vai chiéc hoi sang qui. Trén ban, nhiing do thuy
tinh got cuc ky tinh xao du'ng canh nhitng lo thuy tinh dung mu-tac, nhiing con dao nha bép
bén nhitng chiéc thia nhé bang bac c6 huy hiéu.

Ho tro vé tir pho Mouffetard, ca bon di v&i nhau, trén tay chit day thirc an, voi nhirng sot day
dwa va qua dao, nhing lan day pho mai, dui ga, gia cam, nhitng can xé dwng hau chinh vy,
nhiing lién, nhlrng trirng ca, cuoi cung 13 nhirng chai, hang két diy, nao vang, nao rwou porto,
nao nudc khoang, nao Coca Cola.

Ho c6 chin hay muwoi nguoi. Ho ngoi day can ho chat chdi chi sang nho' mot ctra s0 md& ra san;
phia trong cung, mot trang ky pht nhung rap choan ca cai hoc ké givong; ba ngwoi ngoi vao
chd 4y, tredc mat cai ban da don d6 dn, nhirng nguoi khac yén vi trén nhirng chiéc ghé dwa coc
cach, nhitng chiéc gh& ddu. Ho an uong trong suot nhiéu gio. Sw thira mita cia nhiing bita &n dy
that 1a ky cuc: noi cho dung, theo mot quan diém 4 am thuye khat khe thi ho &n uéng tam thwong:
thit quay va gia cam khong c6 nwéc so6t nao kém; cdc mon rau, hau nhuw khong thay doi, la
khoai tay chién ap chdo hay ludc, hay tham chi, vao cudi thang, cic mén an no la mi hay com
an kem 0-liu va vai con ca trong. Ho khong hé nghlen ctru gi ca; nhitng mon chuln bi rac roi
nhatla dwa tay nau sot porto, chu6i thui, dwa chu6t tron kem. Phai mat nh1eu nam ho méi
nhan thay c6 mot ky thudt, néu khong la mot nghe thuat nau nwéng, va tat ca nhiing gi ho da
thich &n hon ca lai chi 1a nhitng mén thé 1au, chang c6 bai ban ché bién 1an su tinh té.

Trong viéc ay, lai mét IAn nira ho chirng to sy map mo trong tinh thé cda ho: hinh &nh ma ho tw
tao nén vé mot bita tiéc twong Ung tirng nét mot voi nhirng bita an ma ho da dic biét quen
thudc mot thoi gian dai, d6 1a nhitng bita dn ctia cdc quan sinh vién: sau khi di dn qua nhiédu
bip-tét méng dinh va dai nhach, ho da danh cho mon chateaubriand va phi-1€ mét sy ton tho
thuwc su. Nhitng mén thit ndu sot - va tham chi ho da ngo vuc trong thoi gian dai nhu‘ng moén
ham - khong hap dan ho; ho ) gitt mot ky niém qua ro net Ve nhu’ng mau mé& boi gitra ba khoanh
ca rot thAn mat bén mot miéng pho mai petit-suisse da chay va mot thia mrt nhao. Mot cach
nao day, ho thich tat ca nhitng mén phti nhan sw ndu nwéng va lam tang vé huy hoang. Ho thich
su thira thii va giau co 16 16; ho tur chéi sw ché bién cham chap bién thanh mén an nhitng san
pham bac béo va lién luy ca mot the gioi nhwng chao, noi, thot, chao, lo. Nhung do6i khi quang
canh mot ctta hang thit khién ho gan nhu ngd long, vi tat ca trong d6 déu xai duorc, xai ngay lap
tirc: ho thich nhitng mleng pa-té, nhitng mén rau thap cim trang hoang bang cac chudi
mayonnaise, nhitng cuén giam- bong va nhitng qua trirng trong nudc thit dong: ho qua thuong
xuyén bi quyén rd, va mot khi con mat da thoa thi ho h6i ti€c ngay, ltc chiéc nia chi vira cim
vao nuoc thit dong duoc to diém bing mot 1at ca chua va hai nhanh mui tay: vi rét cudc do chi
la mot qua trirng ludc.

Ho mé nhat 1a dién anh. Va cé thé d6 la lanh virc duy nhat ma & dé sw nhay cdm ctia ho da hoc
duoc tat ca.Ho khong nho gi vao cac kiéu mau trong do. Theo ltra tudi, theo sw dao tao, ho
thudc vé cai thé hé dau tién coi dién anh, con hon moét nghé thuat, la mot sw hién nhlen ho da
luén luoén h1eu biét né, khong pha1 kiéu ap ung, ma hiéu biét tirc khic véi nhlrng kiét tac va
than thoai clia né. D6i khi ho cam thay minh da 16n 1én véi né, va hiéu né ré hon bat ky ngudi
nao trwéc ho cé thé hiéu.

Ho la nhitng ké ghlen dién anh. b6 la dam mé thi nhat cia ho; ho thd minh vao dé m01 toi, hay
gan nhuw thé. Ho yéu thich cac hinh anh, chi can chiing hoi dep, hoi 16i kéo, hoi quyén rij, hoi



mé hodac mot chit. Ho yéu thich sw chinh phuc khong gian, thoi gian, si van dong, ho yéu thich
16¢ xoay cia nhitng pho New York, sw do din ctia vung nhiét doi, bao Irc clia cac quan reou
Vién Tay. Ho khong qua biét phai nhtr nhiing ¢ d4u 6c tho thién chi kinh phuc duy nhat moét
Eisenstein, Buniiel, hay Antonioni, hay con nita - phai c6 tat ca dé tao nén mot thé gidi - Carné,
Vidor, Aldrich hay Hitchcock, cling khong qua ba phai nhw nhirng ké du tri mat hét tinh than
phé phan chi can mot bau troi xanh c6 mau xanh troi, hay mau do nhe cua chiéc 4o dam cua
Cyd Charisse vat trén mau dé tdi ciia tAm trang ky cia Robert Taylor, cling kéu 1én 1a thién tai.
Ho khong thi€u khiéu thudng thitc. Ho c6 mot thanh kién ndng né chong lai thir dién anh goi la
nghiém ttc, n6 khlen ho thdy nhirng tic phAm ma sy dinh chit kia khong dt dé bién thanh vo
tich sy, dam ra con hay hon (nhung dau sao, ho cho rang Marienbad thatla cuc c.!, va ho cd ly),
ho c6 mot thién cam gan nhw qua khich véi cac phim Vien Tay, phim giat gan, nhu'ng phim hai
MY, va véi nhitng cudc phiéu luu lalung, dwoc bom phong 1én bang nhiing bay bong trir tinh,
nhitng hinh anh I6ng 13y, nhirng ve dep chcrp sang va gan nhw khong thé giai thich, chang han
nhu - ho ludn ludn nhé téi - Lola, Nhitng S6 Ménh Gdp Nhau, Nhitng Ké Bi Mé Hodc, Viét Trén
Cdnh Gié.

Ho hiém khi nao di nghe hoa nhac, xem kich cang it hon. Nhung ho ching hen ma gdp nhau &
Cinémathéque, & Passy, Napoleon hay cac rap chiéu bong nhé ¢ cac khu phd, rap Kursaal &
khu Gobelins, rap Texas ¢ khu Montparnasse, rap Bikini, rap Mexico quang truong Clichy,
I'Alcazar & khu Belleville, nhirng rap khac nira, vé phia Bastille hay Quan 15, nhirng phong chan
ngit, trang thiét bi ngheo nan, khach xem quen thudc dwong nhw chi cé nhu'ng nguoi that
nghiép, nguwoi Algerle nhing anh trai gia, nhirng ke ‘ghién phim, va chwong trinh Ia nhitng ban
long tleng gom ghiéc cac kiét tac khong ai biét ma ho nhé lai tir hoi 15 tuoi, hodc nhitng b
phim noi tleng la thién tai ma danh sach nam trong dau ho va tir nhiéu nam nay ho toan xem.
Ho gitt mot ky niém kinh ngac vé nhitng budi t6i tot lanh ma ho gan nhu tinh co kham pha hay
kham pha lai. Hdi Téc D6, hay Thé Giéi Thudc Vé Anh, hay Nhitng Ké Cuop Dém, hay My Sister
Eileen, hay Ndm Nghin Ngén Tay Ctia Bdc Si T. Than 6i, that tinh 1a rat thuong xuyen ho that
vong dau don. Nhitng bo phim ho cho doi lau dén thé, ct moi thir tw lai Xung xuc gio to Con
Bdo Biéu Dién ngay vao gi¢r dau tién, nhu‘ng b6 phim ma gan nhu & chd nao ngudi ta ciing bao
dam voi ho 1a hay 13m, d6i khi cudi ciing cang dugc thong bao. Ho gap lai nhau du mat trong
phong chiéu, vao toi dau tién. Man anh sang lén va ho run [én vi khoan khoai. Nhung mau sac
thi cf, hinh dnh thi nhay, nhitng vai nir da gia nua khting khiép; ho buéc ra, ho budn ba. b6
khong phai b phim ma ho dd mo tuwong. b6 khong phai b phim tron ven ma moi ngudi trong
bon ho mang trong long, bo phim hoan hao ma ho sé khong the khal thac hét. B phim ma ho
mudn lam. Hay, chac 1a bi mat trong 1dng, bd phim ma ho muén séng.

ChwongV

Ho song nhw vay, ho va cac ban ho, trong nhitng cin hd nho dé thuong chat diy cac thi ling
cung, voinhirng budi di dao va nhwng b0 phim, nhu'ng bira dai tiéc than thién, nhirmg dw an
tuyét voi cda ho. Ho khong bat hanh. C6 nhlrng niém hanh phuc song, thoang qua, mo dan, lam
blng sang nhu'ng budi ban ngay. C6 nhitng chiéu, sau bita dn, ho chan chir khong dirng 1én khoi
ban; ho uéng hét mot chai vang, gdm nhitng trai ho dao, cham nhitng diéu thudc la. C6 nhirng
dem ho khong sao ngu duoc, va, ntra nam nira ng01 g01 ké sau lung, mot chiéc gattan dé gitra,
ho néi dén tan sang. Co nhwng ngay, ho di dao, vira di vira tan gau su6t nhiéu gio. Ho tw nhin
minh trong guong cua cac mat hang, ma mim cuoi. Ho thay tat ca déu hoan hao; ho budc di
mot cach tw do, cac ctr dong cua ho coi mo, thoi gian Ilhll’ khong con tac dong toi ho Ho chi can
hlen hitu & do, trén pho mot ngay lanh kho, 810 to, mdc am, vao lic Chleu roi, di vé mét noi &
cua ban be, khong vOi va nhtrng xai buér, d& cho mot ci chi nho nhit ctia minh - chim mot
diéu thudc, mua mot goi hat gie nong, ludn lach trong dam nh6n nhao vira ra khai nha ga -
cling hién ra nhw biéu hién ré rang, titc khic, cia mot niem hanh phic khong bao gid can.



Hodc gid, c6 nhirng dém he, ho budc di rat lau trong nhitng khu pho gan nhula hoic. Mot vang
trang tron vanh vanh lap lanh trén tro cao va toa xuong moi vat mot &nh sang mwot ma.
Nhirng conpho Vang tanh, dai, rong, vang am, rén 1én duéi nhitng buéc chan dong nhip cua ho.
Nhu’ng chiéc taxi hiém h01 chim cham chay qua, gan nhu khong tiéng dong. Khi 3 ay ho cam
thdy minh la cht nhan cta thé gioi. Ho cam nhan mot sw phan khich chwa hé biét téi, nhw thé
ho d4 14 nhitng ngwdi ndm giir cac bi mat than ky nhwng lyc lwong khong the dién dat Va, tay
nam tay nhau, ho bt dau chay, ‘hay choi nhay 6, hay 10 co doc cac via hé va dong thanh ha 1én
nhitng diéu nhac chinh trong v& Cosi fan tutte hay Messe en si.

Hodc gia, ho day clra mot quan dn nhé, va véi mot niém vui gan nhu c6 tinh nghi 1&, ho de cho
thdm vao co thé hoi 4m xung quanh, tiéng nia lach cach, tleng coc lanh canh, tiéng ém ém
nhirng giong ndi, loi hra hen cua nhirng khdn trai ban mau trang. Ho chon ruou vang voi ve
trang trong, mo khin an ra, va lic dy, that &m chd, d6i dién nhau, hit mét diéu thudc dé roi né
vura chay it lau da dui di khi nhiing moén dn choi dlrcrc dua té1i, ho thay nhu thé cudc doi ho chi
la tong s6 khong thé nao can cla nhing thoi khic thuan loi k1a va ho sé mai mai hanh phuc
béi vi ho xtng dang duorc hanh phuc, boi viho biét gitt cho minh khong bi rang budc, bdi vi
hanh phtc & trong ho. Ho ngoi ngudi no trudce mat nguoi kia, ho sé an sau khi thay dm va tat
ca nhirng d6 vat kia - ch1ec khan ban trang bang vai bd tho, vét mau lam cua bao thudc 14
Gitanes, nhu*ng chiéc dia s, nhiing bo d6 an hoi nang, nhu’ng chiéc cdc c chan, chiéc lan 1 May
day banh méi ra 16 - tao thanh cai khung luén luén méi ctia mot lac thi gan nhuw thudc noi
tang, dén gi¢i han cta sw do dan: cam tu'ong gan nhu trai nguoc mot cach chinh xac va gan
nhu tuong tw mot cach chinh x4c vé&i cam twdng gdy ra boi toc do, cua mot sy tinh tai tuyét
voi, cia mot sy vién man tuyét voi. Tl cai ban don san nay, ho c6 cdm twéng cia mot sw dong
bo hoan ho: ho hién hitu trong sy hop nhit cta the gioi, ho tdm goi trong d6, ho hién hitu mot
cach thoai mai trong do, ho chdng cé gi phai so vé no.

C6 thé ho biét, hon nhitng ngwoi khac mot chut, giai md, hay tham chi khoi goi nhiing diu hiéu
thuan loi 4y. Hai 16 tai, nhing ngon tay, vom miéng cua ho, nhw thé da ludén [udn nap rinh, chi
chd doi nhitng khoanh khic troi cho ma mot chut khong dau cling da dé bat day ay. Nhlrng,
trong nhu’ng ltc do, khi ho buéng minh theo mot tinh cam yén binh phang lang, vinh hang, ma
khong bi mot sw cing thang nao dén khuay dong, trong do tat ca déu can bang cham chap mot
cach ngot ngao, thi ban than sttc manh cua nhimg niém vui ay lai kich dong tat ca nhwng gila
pht du va dé v& c6 trong nhiing niém vui ay. Chang cin gi to tat dé lam cho tit ca sup do: chi
101 nhan xét sai nho nhat, mot thoang chin chtr, mot diu hiéu hoi qua tho thién, 1a hanh phuc
cua ho tan ri; né lai tro thanh cai ma né chua bao gio ngurng la, mot kiéu hop dong, mot cai gi
ma ho da mua, mot cai gi dé vor va dang thwong hai, mot khoanh khic ngung ngoi don giankeo
tudt ho tré vé didu chira dung cai nguy hiém nh4t, cai khong chic chin nhit trong su ton sinh,
trong cau chuyén cua ho.

Vé&i cac cudc diéu tra, thi cai phlen 1a chung khong kéo dai. Trong cau chuyén cua Jérome va
Sylvie da gh1 san cai ngay ma ho phai chon lya: hodc chiu that nghiép, khong co6 viéc lam, hodc
gdn bo viing chic honvao mot hing, vao ddy hét thoi gian, tré thanh can bo trong day. Hoic
doi nghé, tim mot cong viéc & cho khac, nhung nhu thé chi la di chuyen van dé ma théi. Béi vi
néu nhw nguoi ta chap nhan de dang cho nhiing ca nhan chua dén tu01 ba muoi duoc gitt mot
sw doc lap nhat dinh va lam viéc tuy y, ngay ca neu nhuw doi khi ngudi ta danh gia tot tinh trang
khong rang budc, tinh than céi mé, tinh da dang cta kinh nghiém, hay diéu ma nguoi ta con
goi 1a tinh da tri cua ho, thi bu lai, nguoi ta doi hoi, ké ra cling kha mau thuln, rang moi cong
tac vién twong lai mot khi da vuot qua gioi han tudi ba muoi (nhu t thé ding la 1am cho tudi ba
muoi thanh mot gioi han), phai chwng té mot sy on dinh nao do, va phai bao dam sy dung gio,
y thirc nghiém tuc, ky luat. Cac o6ng chu, diic biét trong nganh quang cao, khong chi tw choi
tuyen dung nhlrng ca nhan di qua tudi ba muoi lam, ho con ngdn ngai tin nhiém mot ké dén ba
muoi tudi ma chua tirng duoc tuyén dung. Con nhuw tiép tuc chi st dung ho nhat thdi, nhw thé



khong sao hét, thi ngay viéc ay da la khong thé dwoc: swkhong 6n dinh khong tao nén sy
nghiém tuc; dén ba muoi tudi, nguoi ta phai thanh dat, hoac khong 1a gi ca. Va khong ai thanh
dat néu nhu nguoi dé khong tim dwgc cho cia minh, khong cung co dia vi cia minh, khong cé
chum chia kho4, phong lam viéc, tAm bién nho nhé ctia minh.

Jéerome va Sylvie thuong suy nghi van deé 3 ay Ho con vai nam ¢ phia truéc, nhung cudc song ma
ho song, swyén han hoan toan twong d01 ma ho biét dén, sé khong bao gio c6 duorc. Tat ca sé
vira ra di vira tan rd; sé Khong con lai gi cho ho. Ho khong cam thay bi de bep vi cong viéc, doi
song cua ho dwoc bao dam, c6 nam tot ndm x4y, tam tam nhi nhdng, ma khong c6 mot nghe
ndo vatkiét né cho riéng minh. Nhuwng diéu iy khong thé kéo dai.

Nguwoi ta khong bao gior cir lam nhin vién diéu tra mai trong mot thoi gian qua dai. Chi vira
duoc dao tao xong, nha tam ly xa hoi hoc hét strc nhanh chéng dat téi nhitng nic thang cao
hon: anh ta tré thanh phé giam ddc hay giam ddc hiang, hay 1a tim thdy trong doanh nghiép
nao do mot dia vi dang ao woc: treong phong, phu trach tuyen dung nhan sy, dinh hwéng, quan
hé x3a hoi, hay ch1nh sach thwong mai. D6 la nhirng vi tri tot dep: nhirng van phong phu tham
16t san; c6 hai may dién thoai, mot may ghi am doc, mot ti lanh phong khach va tham chi doi
khi, mot birc tranh ctia Bernard Buffet trén mot birc twong.

Than 61, Jérome va Sylvie thwong nght va do6i khi noéi ra, ai khong lam viéc thi khong c6 an, Chac
chan roj, nhung ai lam viéc thi khong song nita. Ho tin 1a minh da rat ra kinh nghiém vé viéc ay
trong vai tuan I€é. Sylvie da tré thanh nguoi phu trach tw liéu trong mot van phong nghién ctu,
Jéréme md hoa va giai ma nhirng bai phong van. Cac dieu kién lam viéc ctia ho conhon ca dé
chiu: ho dén khi nao ho thich, doc bdo & van phong, thuong xuyén xuong uong mot coc bia hay
ca-phé, va tham chi, doi voi cong viéc ma ho thyc hién mot cach 16 mé, ho cdm thay mot thién
cam nhat dinh, né du'oc dongvién bang su hira hen rat mo ho ctia mot 1o cam két chic nich,
mot ban ho'p dong hop thé thirc, mot su thang ti€n nhanh chong. Nhlrng ho khong tru duoc lau.
Nhitng bu01 sang thirc day u am khtng khié&p; nhitng bu01 chiéu tré ve, trong cac chuyen xe
dién ngdm chat nich, day uat han; ho bu6ng minh, u mé, ban thiu, trén di-vang, va chi con mo
twéng nhitng ky ngh1 cudi tuln, nhlrng ngay trong, nhlrng budi ngu diy that tré.

Ho cdm thiy minh bi nhét, bi sa bay, bi lam thanh nhu loai chu6t. Ho khong thé cam chiu. Ho
continla hangta hang ta viéc c6 thé xay dén cho ho, rang ban than sw déu din cua gio glac sw
t1ep n01 ngay lai ngay, tuan lai tuan, nhw thé mot thir x1eng x1ch ma ho khong ngan ngai danh
gia la cua dia nguc. Tuy nhién, diu sao di nita, d6 1a khéi dau ctia mot nghe nghiép tot dep: mot
twong lai tot dep mé ra trwdrc mat ho; ho dang & nhitng khoanh khic hao hung khi 6ng chu
danh gia ban la mét nguoi tré tudi, tw khen in petto [#]1a da lay ban vao, khin trueong dao tao
ban, nhao nan ban theo hinh anh cua ong ta, moibanan toi, vo vao bung ban, mé cho ban
nhu*ng canh clra may man, chi bing mot cir chi.

Ho ngu dan that - biét bao lan ho tw nhac nhé rang minh ngu dan, minh dé lam, du sao thi
minh cling khong c6 1y hon nhitng ké khac, nhirng ké miét mai, nhu'ng ké leo treo - nhung ho
van yéu thich nhiing ngay dai khong hoat dong cua ho, nhu‘ng busi thirc glac lwdi nhac, nhitng
budi sém trén giwdong, voi mot chong truyén trinh tham va khoa hoc gia tuong bén mlnh
nhitng cudc dao choi trong dem docnhiing bo ke, va cai cam tinh gan nhu kich dong vé tw do
ma ho cam thay trong mot s0 ngay, cai cadm tinh cta ky nghi hé chi€m linh ho moi lan ho tré vé
tir mot chuyén di diéu tra ¢ tinh.

Chéc chin ho biét tit ca nhitng cai d6 1a gia doi, tw do cua ho chila ltra phinh. Cudc song cua ho
duwoc danh dau nhleu hon bé&i nhitng cudc tim kiém viéc lam gan nhw dién cuong, khi ma
chuyén ay thuong xay ra, mot trong cac hang thué mwén ho bi sup do hay bi mot hang khac
16n hon nuét chirng, béi nhu'ng ngay cudi tuan dém tirng diéu thudc, bi, c6 nhitng ngay, thoi
gian ho mat dé lam sao dwoc moi an toi.



Ho ¢ gitra tinh thé tim thuong nhat, toi té nhat doi. Nhung c6 hoai cong ma biét rang no tam
tero'ng va tdi té, thi ho van & giita tinh thé iy; su d6i lap gitra cong viéc va tw do da tir doi nao
roi khong con 1dm thanh mot khai niém chinh xac, ho da tw thuyét phuc nhuw thé; nhung du sao
do cling la diéu da xac dinh trwdc tién con nguoi ho

Nhitng nguoi chon 16i ki€m tién truérc dd, dé danh cac du an thuc sy ciia minh vé sau, ltic da
giau cd, nhirng nguoi ay chang nhim l4n I4m. Nhirng nguoi ch1 muén song, va coi séng c6
nghia | 13 duoc tw do nhiéunhat, 1a dubi theo hanh phig, 1a c6 strc thoa man cac duc vong hay
ban ning, 1a st dung ngay lap tirc nhiing ctia cai vo han cuia theé giéi - Jéréme va Sylv1e da dem
chwong trinh to 16n dy lam thanh cua minh -, nhitng nguoi ay bao gio cling sé bat hanh. Ping
13, ho thira nhin thé, c6 nhitng ca nhan ma d6i voi nhirng nguoi Ay cai loai song dé kia khong
dat ra, hay chi ditra so so, hodcla  nhitng ngwoi qua ngheo va chua c6 cac doi hoi nao khac
ngoai viéc an ngon hon mot chut, & t6t hon mot chit, lam viéc it hon mot chit, hoic la nhiing
nguoi qua giau, ngay tur lic khéi phat, dé c6 thé hiéu dwoc tAim quan trong hay tham chi y
nghia cua mot sy phan cach nhu thé. Nhung & thoi bubi va hoan canh cua ching ta, ngay cang
co nhiéu nguoi khong giau ma cling khong ngheo: ho mo tuwdng sw giau va c6 thé lam giau:
chinh & choé nay bat dau nhirng bat hanh cuda ho.

Mot chang trai ve ly thuyét c6 hoc hanh it nh1eu roi hoan thanh nghia vu quan sy trong danh
du' vao khoang hai mwoi lam tuoi lai tré vé tran truéng nhu lic chao doi, dau rang vé nguyéen
tac thiy c6 thé€ s¢ hitu nhiéu tién honlay hang mong mudn, nho vao ngay | kié€n thirc cia minh.
Conghialay biét chac chan rang sé t¢i mot ngay y co can ho cia minh, ng6i nha thon qué, xe
hoi, dan may hi-fi cda minh. Tuy nhién nhitng 1oi hira phan khich kia héara bao gio cling doi
hoi mot cach tai hai rang nguoi ta phai cho doi: tir ngay ban the , chiing thudc vé mot tién trinh
cling bao gom luén, néu nguoi ta that sy muon suy nghi veé no, ca viéc hon nhan, sinh con dé
cai, sw tién trién nhlrng gia tri dao dirc, nhlrng thai do xa hdi va irng xr nhan ban. N6i tém gon,
chang trai phai tw on dinh, va viéc d6 mat béng mwdi lam nam.

Mot vién canh nhw thé that khong an ui nguoi ta. Chang c6 ai ddn than vao day ma khong cau
nhau. Sao co cht, chang trai vira ra trweong tw nhu, minh sap phai tiéu ma ngay thang dang sau
nhirng chiéc ban lam viéc 16t kinh kia thay vi di dao choi trén nhitng canh dong né hoa, minh
s3p phai can rang chiu dung, minh von la ngudi mo mong thi ca, nhitng chuyen tau dém,
nhiing bai cat nong am? Va, tin rang do la cach ty an ui, y roi vao by cua cac vu ban hang tra
gop. Bay gio, y bi vao trong, va vao trong that su: y chi con ¢6 cach tw vii trang bang lIong nhan
nai. H&1i 61, khi da qua hét kho 4i, thi chang trai khong con tré Iam nira, va hoa v6 don chi, thAm
chi c6 thé y con té ngira ra rang cudc doiy da ¢ phia sau lung, va né ch1 12 swnod luc chir khong
phai muc tiéu cua y, va ngay ca néu nhw y cé qua khon ngoan, qua can trong - béi vi su thing
tié€n cham chap sé cho y mot kinh nghiém lanh manh - dé c6 thé tw kiém ché nhitng chuyen
nhu thé, thi mot diéu ciing thuc khongkemlay da dén tudi tir tuan, va viéc chuyén cac cho &
chinh va phu, viéc gido duc con céi d d& choan hét nhitng gier com ma y khong danh cho lam
lung...

Long kién nhan 1a mot dic tinh clia thé ky XX, Jerome va Sylvie tw nhi. O tudi hai mwoi, khi ho
da thay, hay tin l1a da thay cudc song c6 thé 1a cai gi, tong s6 nhitng hanh Jphicmano chtra
dung, nhitng cudc chinh phuc bat tan ma né cho phép, v.v.., thi ho biét ring minh sé khong co
strc cho doi. Ho ¢6 thé téi noi, hoan toan nhw nhirng nguoi khac nhu’ng ho khong chi muon téi
noi ma thoi. C thé chinh & diém 3 ay ho 1a cai thich hop dé goi la tri thic.

Bai vi tat ca khién ho lam 14n, va trwdc hét 1a ban than cudc song Ho mudn erong thu cudc
song Nhung khap noi xung quanh ho, hudng thu 14n 16n v&i sé hitu. Ho muén van duoc tu do
va gan nhw hon nhién, nhung nam thang clr troi dl ma khéng mang lai gi cho ho. Nhlrng ké khac
rdt cudc chi nhin thidy mét ctru canh trong sw giau cé, nhung ho thi khong hé cé tién.



Ho ty nht minh khong phai nhitng nguoi bat hanh nhat Ho cé thé co ly. Nhung doi séng hién
dai kich thich ndi bat hanh ctia chinh ho, trong khi né x6a di ndi bat hanh cta nhirng ke khac:
nhung ke khac di theo con dudng ding. Ho thi chang 1a gi dang ké: nhu'ng ké kiém duworc co con,
lam dn nhd ¢, thit thuong. Mat khac, cling dung la theo mot nghia nao do thi thoi gian ung ho
ho, va ho co dll’O’C tir thé gioi kha thé nhitng hinh anh c6 thé td ra phan khich. P 1a mot swan
i ma ho déng long coi 1 toi té.

Chwong VI

Ho d3 6n dinh trong sw tam bo. Ho 1am viéc nhw nhirng ngwoi khac hoc hanh nghién ctru; ho
chon cach sap x€p gi®r gidc ciia minh. Ho tha thidn nhw chi c6 cac sinh vién biét tha thin.

Song nhirng hiém hoa rinh rap ho tir moi ché. Ho nhitng muén ciu chuyén ctia ho 1a cau
chuyén cuda hanh phtc; qua thwong khi né lai la cau chuyén cia mot hanh phtc bi de doa. Ho
hay con tré, ma thoi gian thi tréi nhanh. Mot anh sinh vién gia la cai gi d6 that thé tham; mot
ké 16 lang, m6t ké tAm tam, thi con thé tham hon. Ho so.

Ho c6 thoi gian ranh réi; nhung thoi gian cling chdng lai ho. Phai tra tién gaz, tién dién, dién
thoai. Phai an hang ngay. Phai mac, phai son lai twong, thay vai trai giwong, thué giat khan, ui
a0 so-mi, mua giay, di tau hoa, mua ban ghé.

Db6i khi chuyén kinh té€ vo xé ca hai nguwoi. Ho khéng nglrng nghi dén n6. Tham chi doi song
tinh cAm ctia ho, trong mét chirng mwce rong 1én, cling 1€ thudc chat ché vao d6. Tat ca khién co
thé& nghi rang, khi ho giau mot chut, khi ho tié€n 1én mot chut, thi hanh phic chung cda ho
khong thé nao hiy diét; khong c6 tréi buéc ndo c6 vé han ché tinh yéu ctia ho. Nhirng y thich,
sw ngdng, sw bay dit, nhitng thém mudn ctia ho 1an vao nhau trong mot thir tw do dong nhit.
Song nhitng thoi diém 4y chi la may man; thwong hon 1a ho phai tranh diu: ngay khi ¢6 nhitng
d4u hiéu tham hut, khong hi€m khi ho troi diy chdng lai nhau. Ho ddi dich nhau vi mot cai
khong dau, vi mot tram quan tiéu phi, vi mot doi vé, vi mot chau bat dia khong rira. Nhirng lic
ay, suot nhiéu gior dai, nhiéu ngay tron, ho khéng néi véi nhau niva. Ho ngbi doi mat, an rat
nhanh, ai lo phan ndy, chang ng6é dén nhau. Ho ngdi moi ngudi mot goc di-vang, quay nira lung
vao nhau. Nguwoi no hay nguoi kia choi nhitng van co pha tran khong ditt.

Gitta ho strng sitng chuyén tién bac. D6 1a mdt birc twdng, mot loai chdn ctra ma moi ltc ho lai
vap phai. P6 1a mot cai gi con té hoi cd déi nghéo: swbudn chan, chit chdi, mong manh. Ho
song cai thé gidi kin bung ctia doi song kin bung cta ho, khong twong lai, khong c6 nhitng 16i
m¢& nao khic ngoai nhirng phép la khong thé cé, nhirng gidic mo dé tién khong dirng virng duorc.
Ho ngat thé&. Ho tu cdm thiy chim dim.

Han 1a ho c6 thé noi vé chuyén khac, mot cudn sach vira ra, mot nha dao dién, vé chién tranh,
hay nhitng thir khac, nhung déi khi cé vé nhw nhitng cudc tro chuyén thit sw cia ho la vé tién
nong, tién nghi, hanh phuc. Nhitng lic dé giong néi cao 1én, sw cing thang tang 1én. Ho ndi, va
trong lic néi, ho cdAm nhin dwoc trong ho tit ca nhirng gi la khdng cé kha nang, khéng thé dat



t&i, 1a khon kho. Ho cau kinh; ho bi lién luy qua nhiéu; ho cdm thiy nguwdi no bi nguoi kia cdo
gidc ngdm ngam. Ho dung 1én cac dw kién di nghi he, di du lich, mua can hd, va réi pha hiy
ching mot cach gian dit: Ho cdm thay cudc s6ng thuc té nhit cia ho hién ra trong anh sang
thuc cia n6, nhw mot cai gi khong viing chic, khong ton tai. Thé 1a ho im ling, va swim ling
cua ho day odn han; ho giin doi, va doi khi ho yéu long gian 1an nhau; ho nghi dén viéc hoc
hanh dang d&, nhitng ky nghi chan ngat, d&€n cudc sdng tAm tam ctia minh, dé€n cin ho bé bon,
dén nhitng gidc mo khong thé thuc hién. Ho nhin nhau, thdy nhau xiu xi, an méac toi tan, thiéu
thodi mai, cau c6. Bén canh ho, trong cac phé x4, nhitrng chiéc xe hoi troi di chdm chim. Trén
nhitng quang trwdng, cac bang dén né-6ng lan lwot sang 1én. O cic quan ca-phé ngoai hién,
nguoi ta giong nhw nhitng con ca thod man. Ho ghét moi ngwdi. Ho di bd tré vé nha, moi mét.
Ho di ngli ma khong néi v&i nhau mot 1ovi.

Chi can c6 cai gi d6 mot hom ran v&, mot hiang kia dong cira, hay la nguwdi ta thiy ho qua gia,
hay qua khong déu dan trong cong viéc, hay mot trong hai ngwoi nga bénh, 1a da cho tat ca sup
d6. Ho khong c6 gi dang trudc mat, cling chang cé gi phia sau lung. Ho thuwdng nghi dén cai chu
dé ban khoan 4y. Ho khong ngirng tré lai cht dé 4y mot cach bat dic di. Ho thdy minh khéng c6
viéc lam trong su6t nhiéu thang lién, chdp nhin nhitng cong viéc vé van, mwon mo, xin x06, dé
sOng sot. Thé 12 doi khi ho c6 nhitng khoanh khac thit vong manh liét: ho mo twdng nhitng vin
phong, nhitng noi c6 dinh, nhitng ngay déu dian, mot quy ché xac dinh. Nhwng nhirng hinh anh
dao ngwoc kia c6 thé cang lam ho that vong hon: dwong nhw ho khéng thé nhén ra chinh minh
trong bd mit, dau rang c6 thé r& rang, cia mot ngudi ky cwu; ho nhit quyét rang ho ghét
nhitng thang dang cip, va rang cac giai phap, ky diéu hay khong ky diéu, sé dén tir chd khac, tir
thé gidi, tir Lich st. Ho tiép tuc doi séng bap bom ctia minh: né pht hop véi xu hwéng tw nhién
ctia ho. Trong mot thé gi¢i day khi€m khuyét, ho khong khoé gi ma khong tw trin an rang doi ho
khong phai cudc doi kém hoan hdo nhit. Ho song ngay nao biét ngay iy; ho tiéu trong vong
sau gior so tién kiém dworc trong ba ngay; ho thwong vay mwon; ho dn nhitng miéng khoai tay
ran gém ghiéc, hut chung diéu thudc cudi cung, d6i khi tim sudt hai gior mot chiéc vé xe dién
ngim, mac nhitng chiéc so-mi bién dang, nghe nhirng dia hat mon c, di lai bang cach vay xe
nho, va con kha thwong xuyén dé€ nim siu tuin 1€ khong thay khin trai giwong. Ho khong xa
cai suy nghi rang, rot cudc thi doi séng ay c6 cai thi cia nd.

[1]0rcades: quan dao ctia nwéc Anh & phia bac Scotland (tiéng Anh 12 Orkney).

L2INhirng tiéng Anh trong nguyén ban: nhudm bang mau thuc vat, kéo s¢i va dét bang tay.
BBILit de milieu: loai giwong c6 rat 1én, c6 clra chui ra chui vao.

[4]In petto (tiéng Latin): nghi thAm trong bung.

Chwong VII

Khi ho cuing nhau mwong twong cudc séng, thoéi quen, twong lai ctia minh, khi ho déc hét long
vao viéc phac hoa nhirng thé gidi tot dep hon, mét cAch cudng nhiét kiéu gi d6, c6 doi khi ho tw



nh, v&éi mot ndi u budn nhan nhat, rang ho khéng c6 duoc nhitng y twdng rd rang. Ho nhin thé
gi¢i v&i cai nhin 1o md, va sw minh man ma ho dwa vao lai thwong di kém nhirng dao dong
khong xac dinh, nhitng sw hoa gidi khdng ré nghia va nhitng suy xét khac nhau, nhirng céi ay
tiét ché, gidm thiéu, hay thAm chi 1am mat gia tri mot thién chi diu sao ciing hién nhién.

Ho cdm thiy nhw d6 1a mot18i di, hay mot sw vang bong 18i di -chinh 13 cai diéu dinh nghia ho
mot cach hoan hdo, va chang ¢t riéng ho, ma tt ca nhiing ai chac tudi ho. Déi khi ho tw nhu:
nhitng thé hé di trwdc chic 1a da dat téi mot y thire chinh xac hon ca vé ban than minh 1an thé
gi¢i ma minh tri ngu. C6 thé ho sé thich dwoc & vao tudi hai mwoi trong thoi Ky chién tranh
Tay Ban Nha hay thoi ky Khang Chién: néi cho ding, ho néi vé chuyén ay mot cach thodai mai;
ho cdm thay nhw nhitng van dé dat ra h6i dé, nhitng vin dé ma ho hinh dung la phai dwoc dat
ra, nhirng van dé 4y ro rang hon, ngay ca khi sy cin thiét phai tra 1 to ra bat budc hon; con ho
thi chi gdp nhirng ciu hoi gai bay.

D6 1a mot hoai niém hoi dao dirc gid: cudc chién tranh Algérie da khéi sw véi ho, né tiép tuc
dwdi mat ho. N6 chi hoi tadc dong téi ho; doi khi ho hanh dong, nhung ho hiém khi tw cdm thay
minh budc phai hanh dong. Mot thoi gian dai ho khong nghi rang cudc sdng, twong lai, cac
quan niém cta ho c6 thé cé ngay di dé€n chd bi ddo 16n. Diéu 4y xwa kia cling da ding phan nao:
nhitng nam thang doi sinh vién da ching kién ho tham gia, mot cach bong bt hon va thuong
gan nhu nhiét thanh, nhirng cuéc mit-tinh biéu tinh trén dwdong pho danh ddu buwérc khéi sw
cudc chién, nhitng 1énh goi tai ngii quin dw bi, va nhat la sw dang quang cta phe De Gaulle. M6t
mdi quan hé gan nhuw tirc thoi lién dwoc thiét 1ap gitra nhitng hanh dong dy, du chi la nhitng
hanh dong rat han ché, véi d6i twong ma nhirng hanh dong ay p vao. Va nguoi ta khong thé
trach ¢t ho mot cach nghiém tic vé viéc trong trudng hop 4y ho da 1am 1an: chién tranh tiép
tuc, chd nghia De Gaulle dworc thiét 1ap, Jérome va Sylvie bo hoc.

Trong gi¢i quang cdo, nhin chung thi dirng vé canh ta theo mot cach hau nhw mang tinh than
thoai, nhung c6 thé dwoc dinh nghia dé dang hon bang chi nghia ki tri, sw ton tho hiéu qua,
tinh hién dai, tinh phtrc hgp, thi hiéu dau co twong lai, khuynh hwéng chay theo xa héi hoc
dung ra la c6 tinh mi dan, va dw luan hay con kha phd bién cho rang chin phan mudi nguoi doi
12 It ngd ¢ chi c6 mbi kha nang hop xwdng nhitng 10 ca ngoi bat ¢ cai gl hodc bt cir ai, vay la
trong gi¢i quang cdo, ngudi ta khodi cai giong khinh miét moi thit chinh tri cia tuan 1é mon,
ma chi bao quat Lich st theo tAm hang thé ky. VA lai nguwoi ta da thiy ra rang, diu sao thi chu
nghia De Gaulle van 1a dap s6 thich dang, v cling ning dong hon so v&i nhitng gi ma nguoi ta
thoat dau da tuyén bd khip noi la ndng dong ldm, va nguy co thi mdi Ian lai nam & chd khéc cai
cho ngwoi ta tin 1 tim thay né.

Tuy nhién chién tranh van tiép tuc, ngay ca néu nhu ho thiy né chi la mot giai doan, mot thuc
té€ gan nhw thit yéu. Chac chan 1a ho ¢ hdi hn. Nhung rut cudc thi ho chi con tw cdm thiy trach
nhiém trong chirng mitc ho nhé lai rang xwa kia ho da c6 lién quan, hay béi ho da gan nhu theo
théi quen ma tan thanh nhitng ménh 1énh dao dirc c6 tAm rat khai quat. Lé ra ho c6 thé, trong
su tho o 4y, do sw phtu phiém hay c6 thé ngay ca sw nhu nhwoc cda sé 16n nhitng con néng
nhiét cia minh. Nhwng dé khong phai la vin dé: ho da chirng kién, gan nhw sitng s6t, mot vai
ngudi ban cli cia minh lao vao viéc giup d& Mat Tran Giai Phong Dan Toc, mot cach dut de hay



tdn mang. Ho khong hiéu dwoc vi sao, khdng thé nao coi la thwe ca cach gidi thich c6 tinh lang
man khién ho vui thich thi ding hon, ca cach gidi thich c6 tinh chinh tri ma ho gdn nhw quén
khudy hoan toan. Vé phia minh, ho da giai quyét van dé mét cach gian di hon nhiéu: Jérome va
ba nguwoi ban ciia anh, nho vao nhitng chd dwa qui gia va nhitng chirng chi khdng, da kip thoi tw
1am cho minh dwoc mién quan dich.

Tuy nhién d6 la chién tranh Algérie, va chi cé n6, trong gan hai ndm, da che ché ho khéi chinh
ban than ho. Lé ra thi sau moi diéu, ho c6 thé gia di mot cach téi té hon, hodc nhanh hon.
Nhung khéng phai nh¢ quyét dinh cta ho, cling khong phai nho y chi, hay ngay ca nho tinh
than hai hwéc, mac du ho cé thé néi vé viéc 4y, ma ho thoat dwgc thém mot thoi gian niva khoi
mot twong lai ma ho hai long t6 nhitng mau u tdi nhat. Nhitng sw kién, tir vu dao chinh Alger
dén nhitng cai chét & Charonne, ddnh diu sw két thic cudc chién, da khién ho quén di, hay
ddng ra la trong choc lat da bo vao trong ngodc, véi mot sy hitu hiéu dac biét, nhitng moi ban
tAm quen thudc cta ho. C6 nhitng ngay xem ra nhirng dw doan bi quan nhit, noi s¢ hii rang
minh sé khéng bao gi¢ ra khéi nhitng dw doan 4y, sé két thic trong cai hén ha, trong céi eo
hep, da khong dang so bang nhitng gi dién ra dwéi mat ho, de doa ho mdi ngay.

b6 1a mot thoi ky budn va dir doi. Cac ba ndi tro tich trir nhirng ki-16 dwdng, nhirng chai dau,
nhitng hop ca ngty, ca phé, stta dic. Cac tiéu doi vé binh Ivu dong, mii sat, quan 4o vai ddu mau
den, giay brodequin, sing mux-co-tong trong tay, chdm chim di doc dai 10 Sébastopol.

B&i vi & dudi nhirng chiéc xe ctia ho thwdng vwrong vai s6 bao cli ma nguwdi ta hoan toan cé so
s& dé tin rang mot s6 tinh than hay gian dit coi 1a ¢6 tAc dung lam nan chi, c6 tinh 14t d6, hay
chi don gidn la cé tu twdng tw do - Le Monde, Libération, France-Observateur - ngay ca Jérome,
Sylvie hay cac ban ciia hai ngudi cling c6 khi phai trai nhirng ndi so hi thoang qua va cé
nhirng huyén twdng bat an: ngwoi ta theo doi ho, ngwoi ta ghi s6 xe clia ho, ngudi ta rinh rap
ho, ngwoi ta ding bay ho: nam tén linh 1é dwong say mém nhay x4 vao danh ho va d€ mac ho
nhw nhitng cai x4c trén 1ong dwong 4m wot, & chd ngodt mot con phd tdi den trong mot khu
phd tai tiéng...

Sw tudn dao dot nhap vao doi s6ng hang ngay clia ho, doi khi tré thanh &m anh, va nhw ho cam
thiy, 1a dac trung cho mot thai do tip thé nao d6, dd dem dén cho cic ngay thang, sw kién, tw
twdng mot mau sac riéng biét. Nhitng hinh &nh mau me, nd v, bao luc, khiing bd Iic nao ciing
kém riét ho. C6 nhitng ngay c6 thé dwdng nhw ho san sang vi tit ca; nhung dén hom sau thi doi
s6ng méng manh, twong lai xdm xit. Ho mo sdng lwu vong, mo nhitng canh déng qué, nhirng
chuyén di chdm chim trén bién. Ho thich song bén nwéc Anh, & d6 cdnh sat dworc tiéng la ton
trong con ngudi. Va trong suét mua dong, theo nhip buéc tién téi ngung ban, ho mo twdng
mua xuan sap dén, nhitng ky nghi sap dén, nim sdp dén, khi ma, nhw bao chi ndi, s& diu xuéng
nhirng dam mé huynh dé twong tan, khi ma ngwdi ta lai c6 thé rong choi, di dao ban dém, long
yén 3, than lanh lan.

Strc ép chia cac sw kién dwa ddy ho dén chd xac dinh ché ding. Han 1a sy d4n than cta ho chi
ndéng ndi bén ngoai; chang ltic nao ho cdm thay minh trong cudc mot cach can ban; nhan thirc



chinh tri ctia ho, trong chirng mwc né ton tai véi tw cach nhw thé, nhw hinh thirc ¢6 té chirc va y
thirc ty than, khong phai nhw mé bong bong nhitng y kién it nhiéu c6 dinh hwéng, nhan thirc
4y, theo ho nghi, nam & bén nay hay bén kia vin dé Algérie, & tAm mtc lwa chon khong tudng
hon 1a thuc té, & tAm mikc cac tranh cai t6ng quat chiang hé c¢6 kha nang dan t&i mot thwe hanh
dwoc sip xép, ho thira nhan diéu 4y ma van ldy 1am tiéc. Tuy nhién ho ciing vao Uy Ban Chéng
Phat-xit vira thanh 1ap trong khu phé. C6 vai Ian ho thirc diy lic nam gio sdng dé cung ba hay
bon ngwoi khac di dan bich chwong kéu goi moi ngwdi canh giac, to gidc nhirng tén thu pham
va dong pham, 1én an nhirng vu mwu hai hén mat, ton vinh cic nan nhin vo tdi. Ho dwa nhitng
kién nghi di khap cac nha cung phd, cé ba hay bon Ian ho tham gia canh gac trong nhitng tda
nha bi de doa.

Ho tham dw vai cudc bi€u tinh. Nhitng ngay iy, xe buyt chay khong mang bién, cic quan ca-phé
déng sém, moi nguwoi voi va vé nha. Suét ngay ho so hii. Ho ra khoi nha, thiy kho chiu trong
nguoi. Lic dy 1a ndm gio, mwa riy riy. Ho mim cwdi méo mo nhin nhirng nguwoi biéu tinh khéc,
tim ki€m ban be, thi néi vé chuyén khac. R6i nhitng doan ngwoi hinh thanh, rung chuyén, dirng
lai. Tt gitta ddm dong, ho thay phia ding truéc mot ving rong nhwa dwong 4m wdt va bi tham,
roi, trén khap chiéu rong cua dai 16, hang An Ninh Cong Hoa den xi, day dic. Nhitng chudi xe tai
mau lam t6i, cra kinh che lwi sat, chay qua phia ngoai xa. Ho gidm chan, ndm l4y tay nhau,
muét mo hoéi, chi ddm la nho nhd, nghe tin hiéu diu tién la chay dat ra.

Chang phai chuyén gi to tat. Ho 1a nhitng ngudi dau tién y thirc dwoc diéu 4y va thudng tw hoi
gitta ddm hon don: minh 1am cai gi & day nhi, trong mwa lanh, gitta nhirng khu vuc 4m dam kia
- Nguc Bastille, quang trwong La Nation, Toa Thi Chinh. Ho nhitng mudn c6 mot diéu gi d6
chirng té cho minh rang nhitng gi minh lam 13 quan trong, cin thiét, khong thé thay thé, rang
nhitng no luc s¢ sét ctia minh c6 mot y nghia déi véi minh, 1a cai gi d6 ma minh can, céi gi dé
c6 thé gitip minh tw biét minh, ty thay déi, giip minh s6ng. Nhung khong; cudc song thuc cia
ho 12 & cho khac, trong mot twong lai gin hay xa, twong lai 4y cling ddy de doa, nhung l1a nhitng
de doa tinh vi hon, x40 tra hon: nhitng cai bay khé s¢ thy, nhirng cai lwdi ma.

Vu muu sat & Issy-les-Moulineaux va cudc biéu tinh ngan ngti dién ra sau d6 danh diu sw
chdm ditt cac hoat ddng tranh d4u ctia ho. Uy Ban Chdng Phat-xit khu phd ho hop mot phién
nita va cam két diy manh hanh ddng. Nhung, dén truéc ky nghi he, chi sw canh giac thoi cling
c6 vé nhw khong con ly do ton tai.

Chwong VIII

Ho khong biét n6i mot cach chinh xac diéu gi da thay doéi cung voi sy két thic chién tranh. Mot
thoi gian dai ho thdy dwong nhu cdm twéng duy nhat ho c6 thé cé, d6 1a mot su két thiic, mot
sw chdm dit, mot két luin. Khong phai mot happy end, [ khong phai mot chuyen bién bat ngo,
ma nguoc la1 mot két cuc ué oai, u budn, dé lai sau né mot tinh cam tréng réng, cay ding, dim
sau ky niém trong béng tdi. Thoi gian 18 thé, thoi gian tron biét; mot thoi dai da xong; hoa binh



da tro lai, mot nén hoa binh ho chua ting b1et t&i; chién tranh két thic. Chi mot phat, bay nam
chim nghlm vao qua kht: nhitng ndm sinh vién, nhlrng nam ho gip nhau, nhitng nim dep nh4t
trong doi.

Cé thé da Chang co gi thay d6i. Ho van c6 luc ding bén ctra s6, nhin ngam manh san, nhirng
miéng vurdn nho, cay gie, nghe chim hét. Nhitng cuon sach khac nhitng dia hat khac dén chat
chong trén cac gia sach lung lay. Pau kim cwong ctia chiéc may hat b4t dau mon.

Cong viéc cua ho van cit nhu thé: ho 1am lai nhitng cudc diéu tra y nhw ba ndm vé truwéc: Ong

cao rau nhw thé nao? Ong c6 danh xi giay khéng? Ho di xem va xem lai nhiing b6 phim, thuc

hién vai chuyen du lich, kham pha nhitng nha hang khac. Ho d3 mua nhitng 4o so-mi, gidy, 40
chui dau va vay, dia an, khin trai giwdng, nhitng do lat vit.

Cai c6 gi d6 mai thi that la nhat nhéo, loa nhoa, chi gan voi chuyén cta riéng ho, véi nhirng gi ac
mo cua ho. Ho mét mai. Ho da gia di, phai. Co nhu'ng ngay ho co cam tu'crng minh chua bit dau
song Nerng, cang ngay ho cang cam thdy doi séng ma ho theo dudi that méng manh, phu du,
va ho cam thay minh v Irc, nhuw thé sw cho doi, sw ting thiéu, sw chat ch01 da lam ho mon
méi, nhur thé tat ca 1a didu tw nhién: nhitng duc vong khong théa, nhitng niém vui khéng tron,
thori gian phi pham.

Do6i khi ho nhirng mudn rang tat ca cir kéo dai, chang c6 gi dong day. Thi ho chi can budng tha.
Cudc doi sé ru dua ho. N6 sé trai dai theo dong nam thang, chang doi thay, hau nhw chang bao
gio ép budc ho. No sé chila sw ndi ti€p hai hoa  nhitng ngay va dém, mot sy chuyen giong hau
nhw khong cam thiy duoc, sw 1ap lai khong ngirng nhirng da tai nhu nhau, mot hanh phuc lién
tuc, mot mui vi thwong hang ma khong mot dao 10n, khong mot su kién bi tham, khong mot
dién bién nao dat lai thanh van de.

C6 nhitng lan khac ho khong chiu dung ndi. Ho mudn danh 16n va chién thang. Ho mudn dau
tranh, chinh phuc lay hanh phuc cua minh. Nhlrng d4u tranh ra sao? Chéng lai ai? Ho séng
trong mot the gidi ky lava nh1eu mau sac, vil tru I4p lanh vin minh con budn, nhitng nha tu ctia
phon vinh, nhitng c4i bAy mé hodc ctia hanh phic.

O dau nhitng hiém hoa? O’ dau nhiing moi de doa? Hang triéu nguoi ngay xwa da danh nhau, va
ngay ca bay gio con danh nhau vi miéng com. Jéréme va Sylvie khong hé tin rang ho c6 thé
danh nhau vi nhitng chiéc di- -vang Chesterfield. Nhung du sao d¢ cling da la khau hiéu c6 thé
dong vién ho dé dang nhat Ho cdm thay chang c6 gi lién quan dén minh trong nhitng chuong
trinh, k& hoach: ho cuoi didu nhu'ng vu gidm tudi huu, kéo dai thém ky ngh1 nhitng bira an trua
mién phi, nhitng tudn lam viéc 30 gio. Ho muon sy thira thai; ho mo twdng nhitng do bach kim
hiéu Clément, nhitng bai bién ving ngit danh riéng cho mlnh nhitng chuyén du lich vong
quanh thé gidi, nhitng cung dién.

Ké thu khong nhin thay. Hay ding hon, no nam trong chinh ho, né da lam cho ho théi rita, hoai
thu, tan pha. Ho 1a nhirng con ga tay trong vo kich hé. Nhirng sinh vat nho ngoan ngodn, nhung
phan anh trung thanh cta mét thé gioi von coi khinh ho. Ho thut dé&n tan cd vao mot chiéc
banh ga-t6 ma bao gio ho ciing chi c6 dwoc nhitng mau vun.

Mot thoi gian dai nhirg khung hoang ma ho trai qua chi hoi lam ton thuong tam trang vui ve
ctia ho. Ho cadm thay chung khong nguy hai I3m; chung khong cao giac diéu gi hét. Ho thuong
tw nht rang tinh ban che ché cho ho. Su 11en két cta nhom tao nén mot bao dam chac chan,

mot diém moc on dinh, mot sttc manh ho cé thé trong cay. Ho cam thay minh cé Iy vi ho tu biét
rang ho gan b6 voi nhau va ho chdng thich gi hon la quay quan tai nha nguwoi no hay nguoi kia,
trong mot so Ky cudi thang dac biét khé khan, ngdi vao ban, tredc mot moén khoai tay ludc kem



thit m&, va chia sé nhirng di€éu thudc 14 cubi cing mot cach thin thién nhat.

Nhwng cic tinh ban roi cling toi ra. C6 nhitng chiéu, trong khong gian dong kin cua nhiing can
phong chdt hep, cac cap quay quan, mat cham mat tleng cham tiéng. C6 nhing chiéu, cuodi cung
ho hiéu rang tinh ban dep dé nhuw thé, kho tir hoi gan nhu thudc vé nghi thirc khai tam, nhitng
tro hai hwérc dot xudt than mat cta ho cai thé gioi chung, cai ngdn ngtk chung, nhitng ctr chi
chung ma ho da dit ra kia, chang dan ‘dén cai gl ca: do 1a mot vii tru héo quat mot thé gioi hét
hoi khong di dén dau. Cudc doi ho khong pha1 1a chinh phuc, ma 1a phan rg, tan tac. Khi ay ho
nhan ra rang minh da bi budc chit dén mitc ndo vao thoi quen, vao strci. Ho budn phlen cung
nhau, nhu thé giita ho bao gior cling chi c6 sw trong rong Mot thoi gian dai, nhitng tro choi chi,
nhitng cudc cheé chén, nhiing cudc dao choi trong rung, nhtrng bita an thlnh soan, nhirng cudc
tranh luan dai quanh mot bo phim, nhlrng dw an, nhitng cau chuyén lang nhang da thay thé cho
phiéu luuy, lich stt, chan ly. Nhung d6 chi 1a nhu‘ng cau rong, nhirng ctr chi trong khéng, khong c6
do dac, khong c6 16i thoat, khéng c6 twong lai, nhitng tir nghin IAn nhac lai, nhirng ban tay
nghm l4n siét chat, mot nghl thirc khong con che cho ho nira.

Khi a ay, sudt mot glcr ho tim cach dong y y véinhau vé bo phlm sé di xem. Ho néi dé ma khong
noi gi het ho choi cau do hay choi tro “chan dung bi mat.’ ' 21 Mobi cap, con lai mot minh, chua
chat néi vé nhitng ngwdi khac hay déi khi vé chinh minh; ho nhé tiéc goi lai tudi tré da qua
mat; ho tw nhé lai minh da tirng nhiét thanh, bong bot, day nhitng du kién chan chinh, nhirng
hinh anh i6ng lay, nhitng khat thém. Ho mo tuéng nhwng tinh ban mé&i nhwng chi c6 thé hoi
hinh dung ra ma thoi.

Tur tir, nhung voi mot sw hién nhién khac nghiét, nhom tan ra. Véi mot s bat than doi khi tan
bao, chi gan vai tuan I¢, mot s6 nguoi da thay hién nhién cudc song trudc kia sé khong bao gio
cé thé tiép dlen St mét madi qua nang né. Thé gioi xung quanh qua yéu sach. Mot ngay dep troi
nhitng ai s6ng trong cac can buong khong c6 nudc, an diém tam mot phan tw chiéc banh mi ba-
ghét, nhirng al twong minh song theo y thich ctia minh, nhirng ai keo soi day thung ma day
chang bao gio dirt, bong nhién bat ré; gan nhu mot cach tw nhién, gan nhu mdt cach khach
quan, sy cam dd doi hoi ngwdi ta mot cong viéc 6n dinh, mot chd lam vitng vang, nhitng khoan
tién thwdng, nhitng thang lvong dup
Lan lwot theo nhau, gan nhu tat ca cac nguoi ban chiu thua. Nhitng thoi ky yén on ké tlep cho
nhu'ng thoi ky tréi noi. Ho bao: ching t6i khong thé t1ep tuc song ca doi nhu thé nay. Va cai
“nhw the nay” 1a mot c chi mo ho, tat ca goi lam mot: mot doi song bé tha, nhitng dém qua
ngan ngli, nhirng ct khoai lang, nhwng chiéc so-mi son, nhitng cdng viéc nang nhoc bit budc,
nhitng chuyén xe dién ngam.

Dan da, khong thwe sw cht tim dén, Jéerome va Sylvie thdy minh gan nhuw tro troi. Ho cdm thay
nhu tinh ban chi c6 thé c6 khi moi ‘nguoisat canh bén nhau, séng cung mot cudc doi nhw nhau.
Nhung chi can mot cdp bat than c6 dwoc cai ma déi véi cap khac gan nhw la tai san, hay sy hira
hen mot tai san sap toi, va cap kia nguoc lai coi trong su tu do dwoc bao toan cua minh hon ca,
thi d6 [a hai thé gioi du*ong nhu dung do. Khong con la nhu‘ng bat hoa nhat thoi, ma nhiing gay
dirt, nhitng nut vo sau, nhitng Vet thwcmg khong tw khép miéng dugc. Mot sw ngo vuc ma vai
thang truwoc d6 khong thé c0, da dung nén trong nhitng cudc gap gor cua ho. Ho néi véi nhau
ngoai ddu moi; ho dwong nhtr lic nao cling tung ra nhitng thach thitc véi nhau.

Jéerome va Sylvie thi khat khe, bat cong. Ho noi Ve sw ' phan boi, sy tir bo. Ho thich thu chiing
k1en nhitng tan pha choang nguoi ma, nhu ho néi, tién bac di gay ra cho nhwng ke hy sinh tat
ca cho no, va, nhu ho nghf, ho van con thoat duoc. Ho nhin nhirng nguoi ban ci dinh vi, gan
nhuw khong kho khan, gan nhu qua ngon lanh, trong mot ton ti cung nhic, va khong chiin buéc
gia nhap cai thé gi¢i ma minh buwéc Vao Ho nhin nhitng ngu’m ay khiim niim, lu6n lot, say mé
quyén lyc, anh hwong, trach nhiém cua minh. Qua nhirng nguoi ay ho tuong kham pha duoc
ding mdt trai cua cai thé gioi cua chinh ho: d6 la cai bién minh tong thé cho tién bac, con
viéc, quang cio, thdm quyén, mot thé gidi dé cao gia tri ca kinh nghiém, mot thé gi¢i choi bo



ho, thé gi¢i nghiém chinh cia cic can b, thé gidi cia strc manh: ho khéng xa vdi y nghi rang
cac ban cii cuia minh dang lam ra vé c6 cua.

Ho khong khinh miét tién bac. C6 thé ho con qua yéu no la dang khac; I€ ra ho phai yéu su virng
vang, chac chan, con dwong trong tréo hwong tdi twong lai. Ho cham ch trudr tat ca moi diu
hiéu cua sy thuong trirc. Ho muén giau co. Va néu nhu ho van con tw chéi viéc lam giau, thi do6
1a ho khong can dén dong lwong: 6c tuwdng twong, vin hoa ciia ho chi cho phép ho nghi dén bac
triéu.
Ho thuong di dao vao buoi chiéu, hit gio, di mii vao cac quay kinh. Ho bo lai phia sau quan
Mudi Ba ganxit, & quan ay ho chi bigt'co dai 16 Gobelins vi bon cai rap chiéu bong & day, ho
tranh xa pho Cuv1er am dam chi dwa téi khu ngoai vi con am dam hon nita cia nha ga
Austerlitz, va gdn nhuw khong thay déi ho di theo phé Monge, roi pho Cac Truong, toi quang
truedng Saint-Michel, dai 16 Saint-Germain, va tir do, , tuy theo ngay hay theo mua, ho t¢i Hoang
Cung, Nha Hat Nhac Kich, hay ga Montparnasse, nga tw Vavin, phd Assas, ‘quang treong nha
tho Saint-Sulpice, vuon Luxembourg Ho bwéc cham rai. Ho dwng lai trweérc moi tiém ban doé
c0, dan mat vao nhirng mat tién tam t6i, qua hang chan song ho nhin rd nhing anh phan chiéu
mau do6 nhat ctia mdt chiéc trang ky bang da, hinh trang tri canh 14 ctia mot chiéc dia hay mot
chiéc khay bang stt, anh bong cuia mot chlec cbc thuy tinh got hay mot dia nén bang dong, dang
dep thanh tao cua mot chiéc ghé twa c6 mat bang may dan.
Ttr chd dirng nay dén chd dirng kia, nhirng tiém do6 c6, hiéu sach, hang ban dia hat, bang mon
an khach san, dai ly du lich, tiém so-mi, ti€ém may, tiém pho mai, tiém glay, tiém mut keo, ctra
hang thit cao cap, hang gidy, 10 trinh cia ho lJam thanh vii tru that sw cua ho: nhu'ng tham vong,
hy vong ctia ho dat ca 0 dé. 0 d¢ 1a cudc sdng that, cudc s6ng ma ho mudn biét, ma ho mudén
song: chinh la vi nhwng con ca hoi kia, nhitng tam tham kia, nhitng d6 pha Ié kia, ma hai mwoi
lam nam truwédc mot c6 nhan vién va mot c6 tho lam toc da cho ho chao doi.

Khi ma, sang hém sau, cudc doi lai nghlen nat ho, khi ma c6 may quang cao khong 16 ma ho la
nhitng con tot tf hon lai chay tré lai, ho cam thay dchrng nhw minh chwa quén hét nhiing ky
diéu da nhat nhoa, nhitng bi mat dU’O’C vén m¢ cda cudc tim kiém nhiét thanh dém trwéc. Ho
ng01 truedc mat nhu‘ng con nguoi tin vao cac nhan hiéu, cac khau hiéu, cac hinh anh ma nguoi
ta dé nghi v&i minh, va 3an m& bo xat vuéng ma lai thay hwong thao mdc va mui qua phila ngon
lanh (nhung ngay ban than ho, du khong biét rd [dm vi sao, voi tinh cam la lung, gan nhw bon
chon vi quén khudy diéu gi dd, ho chdng cho la dep mot s6 bich chuong, cho 1a tuyét voi mot s6
khau hiéu, cho la thién tai m6t s phim quang céo dé sao7) Ho ng6i va bat may ghi am, ho noi
hirm hirm véi giong dung murc, ho trao d6i nhitng cudc phong van, viét qua quit nhu'ng ban
phan tich, ho mo mang lung tung chuyén khAc.

Chwong IX

Lam giau bang cdch nao? D6 1a mot van dé khong giai quyet dwoc. Tuy nhién, mo6i ngay dwong
nhu c6 nhirng ca nhan riéng biét dat dwoc cach giai quyét hoan hao cho ban than minh. Va
nhiing tAm gwong dé noi theo 3y, nhtrng bao dam vinh hdng cta strc manh trf tué va dao dirc
clia nwéc Phap, gwong mit twoi cwdi va dé chiu, ranh manh, kién quyét, day khoe khoan quyet
tam khiém nhuong, 1a bao nhiéu hinh dnh thanh kinh d6i véi long kién nhan va phép xir thé
cua nhlrng ké khac, nhirng ké tri tré, dim chin, chiu dung, thit bai.

Ho biét tit ca vé sw vot 1én cla cac con cung cua S6 Phan kia, nhitng hiép si trong nganh cong
nghlep, nhiing nha ki thuat bach khoa liém khiét, nhu'ng ca map trong nganh tai chinh, nhirng
vi viét van tron tru, nhu'ng nha tién phong di khap dia cau, nhitng nguoi ban sup dong goi,
nhitng nha thim do vung ngoai 6, nhitng nam ca si quyén rii, nhirng tay choi, nhirng nguoi tim



vang, nhitng nha san xuat bia bac triéu. Cau chuyén ctia ho that gian di. Ho con tré va van dep,
v6i chit anh cua kinh nghiém trong day mat, thai dwong nga bacvi nhu'ng nam den toi, nu
cuoicéi mé va nong nhiét che giau nhirng chiéc rang dai, nhitng ngén tay cai cé thé quap vao,
giong n6i quyén rii.

Ho tw thay minh dong tot nhitng vai dy. Ho sé c6 ba hoi kich trong ddy mot ngan kéo. Ngoi
vuwon cda ho sé cé dau hod, uranium. Ho sé séng lau trong ngheo kho, tiing thiéu, bat trac. Ho
S€ mo ttrong di xe dién ngam toa hang nhat, du ch1 la mo6t Ian. Thé ro6i, dot nhién, manh mé,
strng sot, bat ngo, nhw sdm no: ctia cai! Vo kich ciia ho duoc chap nhan mo ctia ho duoc phat
hién, th1en tai cua ho dwoc xac nhan. Nhitng hop dong roi vao l1ong ban tay va ho sé d6t nhitng
diéu xi-ga v&i cac tor gidy bac mot nghin.

D6 sé& la mot budi sang nhw nhiing budi khac. Duéi ctra ra vao nguoi ta luén vao ba chiéc phong
bi dai va hep, dong dau dé trinh trong, in noi, dia chi chinh xac va hop thirc, danh bang may
chit IBM. Tay ho sé hoi run khi mé chiing: d6 13 ba tor ngan phiéu, véi nhtrng 14 Ii con so. Hay la
mot 13 thu:

Thu*a ong,

“O. Podevin 3] 'bac cua ong, da chet ma khong deé lai chic thw..” va ho sé 14y tay vuot mit,
khong tin & mit minh, twéng van con nam mo; ho sé md toang ctra so.

Thé ddy, sung swéng mot cach hén mat, ho mo dwoc hwong gia tai, trang s6 doc dac, thang ca
cwoc. Nha bang Monte-Carlo né tung; cai xic bé quén trén gia lwéi ctia mot toa tau vang khach;
chudi hat  trong mot ta trai ngoc. Hay la mot doi ghé banh hiéu Boulle trong nha m6t nong dan
that hoc & Poitou.

Nhitng ham hé manh mé cudn ho di. Pbi khi, sudt may gio | lién, suot nhing ngay dai, mot noi
thém dén phat cuong duoc giau co ngay lap tirc, vo han, mai mai, xam chiém con nguoi ho va
khong chiu nha ra nira. b6 la mot duc vong dién ro, benh hoan, ap ché, dwong nhw diéu khién
ting ctr chi nhé nhat ctia ho. Clia cai tré thanh thuoc phlen cua ho. Ho say mé nd. Ho budng tha
mot cach khong gitr gin cho nhitng con mé sang cua twong tuwong. bi dén dau ho ciing chi con
chi tAm dén tién bac. Ho c6 nhitng con 4c mong hang triéu do chau bau.

Ho la khach quen trong nhitng cudc ban hang cua nha Drouot, nha Galliera. Ho dirng 1an vao
cac ngai cam cudn mau hang trong tay, dang ngam nghia cac birc tranh. Ho nhin nguoi ta phan
tan nhiing birc phén tién cia Degas, nhirng con tem hiém, nhiing déng vang ngé ngan, nhirng
ban in mong manh cua La Fontaine hay Crébillon duoc dong gay sang trong b&i Lederer,
nhitng do6 dac dep dé dong dau Claude Séné hay Oehlenberg, nhiing hop thuoc 1a bang vang va
men stt. Nhan vién ban diu gia gioi thiéu nhirng mén hang khap mot vong; vai nguoi co ve
trinh trong tién téi danh hoi; mot tiéng tham thi chay trong phong. Cudc dau gia bat dau. Gia
leo 1én. R6i chiéc buia gidng xudng, thé [a xong, vat kia bién mat, nam hay mudi triéu di qua
ngay tam tay ho.

Do6i khi ho biét nhitng ngudi mua dwoc la ai: nhing con nguoi tran thé hanh phica ay rat
thuwong khl chilabon tay chan, bon thay ky cta cac tiém do co, bon thu ky riéng, bon bu nhin.
Nhitng ké dy dem cac mon do ve trwdc ngudng clra nhitng ngdi nha khic khd, dworng Oswaldo-
Cruz, dai 16 Beauséjour, ph6 Maspéro, pho Spontiti, Villa Said, dai 10 Roule. Bén kia hang chan
song, nhu’ng bui hoang duong, nhitng 161 di rai séi, nhitng rém cira 601 khi budng khong kin dé
hé thay nhitng can phonglonlo mo sang: ho nhan ra nhirmg duong vién mo ho cta cac di-vang
va ghé banh, nhirng vét khong chuan xac cia mot birc tranh vé theo trwong phai an twong. Va
ho quay tré vé, wu tw, buc boi.



Mot hom tham chi ho con mo twong chuyén dn cap Ho twdng twong rat ti mi: van d6 den, mot
chiéc dén pin nho xiu trong tay, mot chiéc kim, mot con dao kim cwong cat kinh trong tdi, ldc
dém budng xu6ng ho lot vao mot toa nha, chui xuong tang ham, bé khoa chiéc ‘thang may cho
hang, vao duoc trong bep P6 13 cin hod clia mot nha ngoai giao dang di cong can, mot nha tai
chinh gian xao co thi hiéu it ra cling hoan hao, mot nguoi dam mé nghe thuat tam c&, mot ké a-
ma-to sang subt. Ho biét ro tirng x6 xinh. Ho biét tim & chd nao birc vé nho ch Me dong trinh
thé ky XII, tAm pa-n6 hinh bau duc ctia Sebastiano del Piombo, bitc mau nwéc mot mau cia
Fragonard hai btrc Renoir nho nhd, bitc Boudin nha, bitc Atlan bttc Max Ernst, bitc de Stael,
nhing tién dong, nhiing hop danh nhac nhirng hop keo nhwng moén do bac, nerng do st Delft
Ho ctr @ong chinh x4c va quyét doan nhtr thé da nhidu [n l3p di lap lai. Ho di chuyén khong voi
va, tw tin, hitu hiéu, diém nhién, binh tinh, Arsene Lupin thot hién dai. Khong run dén mot thé
thlt trén mit. Lan lu'ot tirng tu kinh bi pha Ian lwot tirng bikc tranh bi thao khéi twdong, khoi
khung tranh.

Dudi kia xe cua ho cho san. Dém hém truwdc ho da bom day xdng. HO chiéu ctia ho dung qui
cach. Tir1au roi ho da chuan bi dé ra di. Hanh Iy ctia ho ch& doi & Bruxelles. Ho sé di qua duong
nuwéc Bi, vuot bién gioi mot cach gon gang. R01 tirng chit mot, khong hap tap, & Luxemboug, &
Anvers, ¢ Amsterdam & Londres, & Hoa Ky, & Nam M¥, ho sé ban cac do an cap dwoc. Ho sé di
vong thé gioi. Ho s€ lang bang mot thoi gian dai, tay hirng thu. Cudi cung ho sé dinh cuw tai mot
Xt sO ¢0 khi hau dé chiu. Ho sé mua & dau do, bén bo nhitng ho nwéc Y, & Dubrovnik, o
Baléares, & Céfalu, mot ngdi nha 16m xay bang da trang nam chim khut gitra mot bai co.

T4t nhién la ho chang lam gi hét. Thim chi chang mua mot tam vé Xo S6 Quoc Gia. Nhleu nhat
c6 chingla ho tim thay trong nhitng van bai cao - ma luc ay ho phat hiénrava sap stra tro
thanh noi nwong nau cudi cung cho cac tinh ban mét moi cua ho - mot swham hé doi khi cé
thé c6 vé dang ngo. Co  nhing | tuan 18 ho choi dén ba hay bOn van, moi van ho thirc dén tan hai
ba gi¢ sang. Ho cho1i co con, co con dé&n mtrc ho chi c6 dwoc thoang t1en cam veé sw phleu lru va
o giac vé su dwoc bac. Thé ma, khi trong tay c¢ hai doi bai com, hay con hon thé&, mot quan
khong dung hoa, ho ném méot phat xudng ban ca dong the, tri gia ré nhat cling ba tram quan_
(cti), va h6t hét tién dit, khi ho dit sau tram quan tién mdt, mat hét trong ba cu, r6i gér lai, va
con dugc thém trong sau cq, thi mot nu cwoi dic thang lwét qua mét ho: ho da cubng bitc cor
may; si can dam cdn con ctia ho da dem lai két qua; ho khong xa ldm véi cam twdng minh ciing
anh hao.

ChwongX

Mot cudc diéu tra vé nong nghiép dwa ho di khap nwéc Phap. Ho di dé€n Lorraine, Saintonge,
Picardie, Beauce, Limagne. Ho nhin thiy nhitng c6ng chirng vién dong doi lau doi, nhitng nha
ban budn cé xe tai ngang doc mot phan tw nwéc Phap, nhitng nha ki nghé thinh vegng, nhirng
nha qui tdc-dién chi lic nao cling ké ké mot bay ché 1é6n 16ng mau hung cuing véi cac vién quan
gia rinh rap.

Nhitng kho vwa & lia mi; trong cac san lén lat da, nhitng chi€éc may kéo bong loang dirng trudc
mat nhirng xe hoi mau den ctia cdc 6ng chi. Ho di qua phong an tp thé cua thg thuyén, nha
bép 1én c6 vai ngwoi dan ba dang hoi ha lam viéc, gian phong chung san danh mau vang, trong
d6 moi ngwoi chi ddm di chuyén mot cach ém ru, véi chiéc tivi, nhitng ghé banh cé tai, nhirng



hom bang gb s6i mau sang, nhirng d6 dong, do thau, do sir. Cudi mot hanh lang hep thAm dim
cac thir mui, mét cAnh ctra mé vao mdt van phong. D6 la mot can phong cé thé néi la chit lai
con chat chira ngébn ngang. BEn canh m6t may dién thoai c6 c6 tay quay treo trén twong, 1a mot
bang ké hoach tém tat hoat dong xuat khiu, cic vu gieo ma, cac du &n, cac ngoai té, cac ky no
phai trd; mot so dé hung hon chirng té nhirng nang suit ky luc. Trén mot mat ban ngap nhiing
bién lai, to tra lwong, nhitng ban ghi nhé va gidy 16n, mot quyén so6 boc vai bd mau den mé
dung chd ngay thang cia ngay hom 4y, cho thiy nhitng cot dai ké toan phat dat. Nhitng tAm
bang 16ng khung - bo tot, bo sira, heo nai dwoc thudng - dirng bén nhitng ban do trich doan dia
chinh, nhitng ban d6 tham muwu, nhitng anh chup dan ctru va san nudi gia cdm, nhirng t& quang
cao may kéo, may dip, may dé cd, may gieo ma, in b6n mau.

Ho cam may ghi 4m tai d6. Ho tim hiéu ky cang viéc dwa ndng nghiép vao doi s6ng hién dai,
nhitng mau thuln cta viéc phat trién ndng thon nwéc Phap, ngudi chi trang trai twong lai, Thi
Trwong Chung, nhitng quyét dinh cta chinh pht trong linh vie Iia mi va cu cai dwong, viéc tw
do nudi suc vat trong chudng va sw dong gid. Nhung dau 6¢ ho thi dé€ & chd khéc. Ho thdy chinh
minh di di lai lai trong ngdi nha hoang ving. Ho leo 1én cac thang gac danh xi, vao nhitng cin
phong c6 cac clra chdp dong kin hdp hoi. Dwdi cac tAm vai bao b6 mau ndu xam, nam yén nghi
nhirng d6 gé dang kinh. Ho mé& nhitng ti 4m twong cao ba mét, chira day khan trai giwong
thom mui nwéc 0di hwong, lién lo, dd bac.

Trong bong toi 1o mo cia cac kho vwra, ho kham phéa ra nhitng kho bau khéng thé ho nghi.
Trong cac can hdm bAit tin, cho doi ho la nhirng thung 16n thung nhd, nhitng hii day dau va
mait, nhitrng thung ton-n6 dung thirc an mudi, nhitng tang gidm-bong hun khaéi tim rwou bach
xu, nhirng thung rwou ba nho.

Ho di lodng quang trong cac xuwdng giat Am vang, trong cic hAm cui, hdm than, trong cac nha
cat gitr hoa qua - tdo va 1 xép hang vo tin trén nhitng tAm phén mat cdo chdong thanh tang,
trong cac xwdng ché bién sita c6 mui chua chua vun thanh dong nhirng tang bo twoi dwgc danh
d4u mot cach vinh quang bang mo6t ddu 4n 4m wét, nhitng bi-déng sira, nhitng bat dung kem
twoi, ph6-mai trang, phd-mai cancoillote.

Ho di qua cac chubéng bo, chuéng ngua, cac xwdng tho, cac 10 rén, cac nha trong bén vach, cac lo
banh nwéng nhitng 6 banh khéng 16, cac thap xi-16 day cang nhitng bao, cac ga-ra.

Tt trén ngon thap nwéc, ho nhin thay toan bd trang trai, viy b6n mat cai san rong lat da, véi
hai cong 1&n hinh cung nhon, sin gia cAm, chuéng heo, viron rau, vedn qud, con dwdng vién
hang cay tiéu huyén dan ra dwong Qudc Lo, va khap xung quanh, dén tin chan troi, nhitng
dwong xoc lén mau vang cda cac canh dong lia mi, nhirng rirng ciy to, nhirng rirng ciy chat,
nhitng bai chin tha, nhiing vét mau den, thang tap, cic con dwong, trén d6 doéi khi chay 14p 16e
mot chiéc xe hoi, va dwdng ngoan ngoéo ctia nhitng cdy phong men b mdt dong song kep
gitra hai b d6c dirng, gan nhw khong thé nhin thay, mat hit & chan troi vé hwéng nhiing ngon
d6i mu swong.

Khi dé, vut dén tirng con tirng con nhitng 4o dnh khac. P6 la cdc khu chg ménh moéng, cac hanh



lang ban hang bat tin, cic quan an ky la. TAt cd moi thikc an thirc u6ng ho déu dwoc chao moi.
D6 1a cac thung, cic sot, cac can xé, cac lan, ddy & nhirng trai tdo 16n mau vang hay dé, nhirng
trai 1€ thudén thuon, nhitng trai nho tim lim. b6 1a nhirng day la liét soai va va, dwa tay va dwa
hiu, chanh, lyu, nhitng bao hanh nhan, h6 dao, hat diéu, nhitng thung nhé dung nho Smyrne va
Corinthe, chudi sy, trai ciy giam dwong, cha 1a khé mau vang va trong veo.

Cé6 cac gian hang thit, cAc ngbdi dén nghin cot chat dén tin tran nhitng giam-bong va xdc xich,
cac hang tdi tam chit ddng nhirng ndi thit lon nhuyén, nhitng d6i lon mau nhat giéng nhw
thirng chio, nhitng thuing dwa bap cai, 6-liu mau tim tim, c4 tréng mudi, dwa chudt ngot.

Hay 13, & hai bén mot con ph6, mét bo rao kép toan lon siva, lon rirng treo ngwoc chan, goc tw
con bo, tho, ngdng béo, hodng mat ¢ do.

Ho di qua c4c hang d6 kho diy nhitng mui ngon lanh, cdc hiéu banh ngot tuyét v&i sap hang
hang tram chiéc banh tarte, cic nha bép ruwc sang nghin chiéc chdo dong.

Ho chim dim trong s tru pht. Ho dé cho moc 1én nhitng khu cho khéng 16. Truédc mat ho vut
hién nhirng thién duwdng giim-bong, phé-mai, rwegu. Nhitng chiéc ban dugc sip dat xong xudi,
trang diém bang khan trai ban ruc r&, phd bay nhitng bong hoa rai rac thira mita, pht day do
pha 1 va do st qui gid. C6 hang chuc chiéc banh pa-té vd, cac lién pa-té, nhitng con c4 hoi, ca
cho, ca hodi séng, tdbm hum, nhitng chiéc dui ctru quin ruy-bang c6 tay cam bang strng va bac,
nhitng con tho va chim caille, nhitng con lon rirng b6éc khoi, nhitng tdng pho -mai to nhw that
c6i xay, nhitng dao quan toan nhirng chai.

Nhitrng ddu tau hoa hién ra, kéo theo cac toa ché day bo cai béo; nhirng xe tai chd ciru be be
vao chd dau, nhitng d6 tdom rong chat thanh kim tu thap. Hang triéu 6 banh mi ra khoi hang
ngan 10 banh. Nhitng tin ca phé boc ré khoi tau bién.

Roi thi, xa hon nita - va ho nham ho hai mét - gittra nhitng khu rirng va bai cd, doc nhitng con
séng, & ctra ngd cac hoang mac, hay chia ra bién, trén cac quang trwong rong rii lat da hoa, ho
thiay dwng 1én nhirng thanh thi cao tram tang.

Ho di doc theo nhitng mat tién nha bang thép, bang gbé hi€m, bang kinh, bang da hoa. Trong
sanh trung tAm, doc theo mot birc twong bang thiy tinh got phan chiéu trong toan thé doé thi
hang triéu cau vong, vot ra tlr ting thir nAm mwoi mot cai thac bao quanh béi nhirng dwong
x0dy chon 6¢ dén chéng mat cua hai ciu thang bang nhom.

Nhitng thang may dwa ho di. Ho IAn theo c4c hanh lang uén lwon, tréo nhitng bac bang pha 1é,
xai bu¢c nhitng hanh lang tam trong 4nh sang, & dé sap hang dén hat mat cac pho twong va
hoa, chay nhitng dong sudi trong vat trén nén long da cudi di mau.

Nhitng canh ctra m& ra trweérc mit ho. Ho phat hién nhirng bé tim gitta troid, nhig sin trong,
nhirng phong doc sach, nhitng can budng lang 1&, nhitng sin khau, nhitng chuéng chim, nhirng



khu vueon, nhitng bé ca, nhirng nha bao tang nhé xiu dwoc thiét ké cho riéng ho dung, trong do,
& bén goc ctia mot cdn phong nho cé vat twdng cat, bay ra bén birc chan dung cua trwong phai
Flandres. C6 nhirng phong chi la nai da, nhirng phong khac chi la rirng gia nhiét déi; trong
nhirng phong khac, bién dén v tan ra; trong nhitng phong khac nira, nhitng con cong di dao.
Tl trAn nha mot can phong hinh tron treo ling lang hang nghin 14 co dudi nheo. Nhitng mé
cung bat tin rén vang tiéng nhac ém ai; mot can phong c6 nhitng hinh dang ky quac dwong nhw
chang c6 chirc phan nao khac hon 1a gy ra nhitng tiéng vang bat tin; mat dit ciia mot cin
phong khac tuy theo cac gio trong ngay ma tao nén so do6 thay doi cia mét tro choi rat phirc
tap.

Trong nhitng tAing hAm ménh mong, nhin hit mit, cic c6 may ngoan ngoin dang lam ra san
pham.

Ho budng minh theo tir ky diéu dén ky diéu, tir strng sét dén stieng s6t. Ho chi cin sdng, ton tai
& d6, dé cho toan thé thé gi¢i pho bay. Tau thiy, tau hda, tén Itra ciia ho ngang doc khip hanh
tinh. Thé gi¢i thudc vé ho, véi cac tinh pha diy lta mi, cac bién day ci, cac dinh ni, hoang
mac, cac canh déng né hoa, cac bai bién, cac dao, ciy cdi, cac kho bau, cac xwdng may ménh
mong tir ldu bé hoang, chon vui trong long dit, trong d6 nhirng vai len dep nhat, nhitng hang to
lua sang ngoi nhat dwoc dét cho ho.

Ho biét dén v6 s6 niém hanh phic. Ho d€ minh cuén theo nwéc dai cia nhirng con ngwa hoang,
qua nhitng dong bang rong 16n cudn cudn cd cao. Ho leo 1én nhitng dinh ni cao nhit. Ho mang
giay truwot tuyét treot xuéng nhitng sworn nti duwng ding rai rac cac cy théng khong 16. Ho
buéc di duwdi mua tAm t3, hit thd mui ¢ wét. Ho nam dai trong nang. Ho phat hién tir trén cao
nhirng khi cdu phu day hoa ndi. Ho bwéc di trong nhirng khu rirng khéng cé gidi han. Ho yéu
nhau trong nhitng can phong day béng toi, nhirng tim tham day, nhirng di-ving siu long.

R6i ho mo nhitng d6 st qui gia, trang tri cic con chim la, nhitng cudn sach boc bia da in ki€u
chit elzévir trén gidy Nhat Ban, vdi cac 1€ trang rong khong xén cho mit dwoc nghi ngoi ém ai,
nhirng chiéc ban bang gb dai ngua, quan 4o bang lua hay vai lanh mé&m mai va tién dung, day
mau sac, nhitng can phong rong rii va sang sua, nhiing 6m hoa, nhitng tAm tham Boukhara,
nhitng con ch6 Doberman nhay chém chém.

Than thé, ct chi cia ho dep dé vo cuing tan, &nh mat ho thanh than, trai tim ho trong sudt, nu
cuoi ho trong tréo.

V3, trong con thing hoa ngin ngui, ho thiy dung 1én nhirng cung dién khéng 16. Trén nhiing
dong bang duoc san phang, hang ngan ddng ltra vui dot 1én, hang triéu nguwoi téi hat ban
Messie. Trén nhitng bé dat hoanh trang, muwoi ngan cay kén dong choi ban Requiem ctia Verdi.
Cac bai tho dwgc khac trén swdn ndi. Nhitng khu viedn vut hién trong cac hoang mac. Nhitng
thanh phé hoan toan chi la phu diéu.

Nhung nhitng hinh anh 1ap lanh 4y, tat cd nhirng hinh anh i lwot kéo dén, h6i ha phia trwéc ho,



chay thanh mot con sdng giit, khong thé can, nhitng hinh dnh chng mat, vit nhanh, sing ngoi,
huy hoang iy, thoat tién ho cam thay nhw chiing méc xich nhau véi mot sy thiét yéu dang kinh
ngac, theo mot s hai hoa khong gidi han, nhu thé trwdc ddi mat mé ly cia ho, dot nhién dung
1én mot phong cadnh hoan thién, mét tong thé ngoan muc va huy hoang, mot hinh dnh hoan
chinh ctia thé gi¢i, mot t6 chirc gdn bo chat ché ma cudi cung ho c6 thé hiéu, cé thé gidi ma.
Thoat tién ho cam thiy nhw cac gidc quan ctia ho tang gap boi, cic quan nang nhin va ngwi cia
ho khuyéch dai t&i vo ciing, mot niém hanh phic ky diéu di kem tirng ctr chi nhé nhit cta ho,
bat nhip nhitng buwdc chin ciia ho, thAm sau vao doi ho: thé gidi di dén véi ho, ho di phia trudc
thé gidi, ho khong ngirng kham pha thé gidi. Cudc doi ho la tinh yéu va say swa. Pam mé ctia ho
khong biét dén gidi han: tw do ctia ho khong c6 cau thic.

Nhung ho ngat thé dwdi nhirng chi tiét chit chong. Cac hinh anh nhoa, mo; ho chi c6 thé nhé
dwoc vai manh 1oe nhoe va lo m¢, méng manh, am anh va ngu ngoc, nghéo nan. Khéng con la
mot chuyén dong tong thé, ma nhirng birc tranh roi rac, khéng con la mét sw théng nhit thanh
tinh, ma mot sy dit doan dim do, nhw thé cac hinh anh kia chi tirng 1a nhitng phan quang rat
xa x01i, bi tdi lai qua mirc, nhiing 14p lanh c6 tinh bong gié va o twdng viva sinh ra da tat ngoém,
nhirng hat bui: sw phdng chi€u tham hai cia nhirng duc vong vung vé nhit cia ho, mot anh bui
khong cam thiy dwoc cia nhirng vé huy hoang com c¢di, nhitng manh rach rwéi cia cac gidc mo
ma ho sé khong bao gi¢ c6 thé giir lai.

Ho tudng rang minh hinh dung ra hanh phic; ho twdng rang su bay dit cia ho duoc tw do,
tuyét voi, rang n6 thim siu ca vii tru qua nhitng dot séng lién tiép. Ho twdng rang ho chi cin
budc di la du dé cudc di cua ho 1a mot hanh phic. Nhung ho thiy minh hoa ra don doc, bat
dong, hoi trong rong. Mot dong bang mau xam va bing gia, mot thao nguyén can coi: khong
mot cung dién nao dung lén & clra ngd cac hoang mac, khdng mot bai dat nao trwdc nha lam
thanh chéan troi cho ho.

Va tirkiéu dién cu6ng tim ki€m hanh phc ay, tir cai tinh cdm ky diéu 1a minh d gan nhw c6
mot khodnh khic biét hé thay hanh phuc, biét doan ra hanh phc, tir chuyén du ngoan ky la 4y,
tlr cudc chinh phuc bat ddng ménh mong iy, tir nhitng chan troi kham pha ra y, tir nhirng lac
thad tién cdm Ay, c6 thé tir tit ca nhitng gi la kha hiru dwdi gidc mo khéng toan ven Ay, tir cai da
nhay con vung vé, vuedng viu nhung c6 thé da tich day cdm xdc méi, doi hdi méi & gidi han cla
diéu khong no6i nén loi 4y, da chang con lai duoc gi hét: ho mé hai mat, ho nghe thiy lai Am
thanh ctia giong néi minh, ti€ng 4m r ling bing cia nguoi doi thoai, ti€ng ro ro ctia dong co
may ghi 4m; ho nhin thiy trwé'c mat minh, bén canh mot cai gia vii khi xép thanh ting nhirng
cai bAng nhdn bong va nong loAng m& ctia ndm khiu sing san, tro ghép hinh sic s& cia to dia
ba ma ho nhn ra, gin nhw khéng chit ngac nhién, & trung tim ctia né 1a hinh bén canh gan
nhw hoan chinh cua trang trai, mép vién mau xam ctia con dwdng nho, nhitng chAm nhé xép
theo hinh nanh su cia cac ciy tiéu huyén, nhitng nét ré rang hon ctia cac con dworng quoc 16.

Va lat nira day, chinh ban than ho & trén con dwong nhoé mau xam vién hang ciy ngé dong kia.
Ho la cai chdm 1ap 16e kia trén con dwong dai mau den. Ho 1a mot hon ddo nhé nghéo nan trén
bién ca tru pht. Ho nhin xung quanh minh nhitng canh déng rong I&6n mau vang véi nhitng vét



nhé mau do ctia hoa mao ga. Ho cam thiy bi de bep.

OlHappy end (tiéng Anh): két thic c6 hiu.

LZ1Portrait Chinois: tro choi pho bién trong truong hoc, d6 nhau tim ra nhin vat qua mot sé
théng tin ntra kin nira hé vé nhan vt ay.

BlPodevin: choi chit, tir “pot-de-vin” nghia la d6 dat 16t.

Phan thir hai
Chwongl

Nguwoi ta khong thé song lau trong sy cubng nhiét, . Trong cai thé gioi hira hen bao nhiéuma
chang cho gi hét nay, ap lwc qua manh. Swkién nhan cda ho di hét mirc. Mot ngay no, ho tin
rang minh da hiéu: ho phai c6 mdt chén nwong than.

Cudc sOng cta ho & Paris didm chan tai chd. Ho khong tién 1én nita. Va déi khi - khong ngung
tac dong qua mtrc 1én nhau voi nhitng chi tiét dom that doi dao danh dau m01 _gidcmo cua ho -
ho tu twong twong minh la nhitng tay tiéu tw san tudi t& tudn, chang, nguwoi co6 suy mot hé
thong ban hang dén ting nha (san pham Bao Ho Gia binh, Xa Bong cho Nguoi Mu, cho Sinh
Vién Thleu Thon), nang, ba ndi trer hién thuc, va cdn ho sach sé xinh xan cta ho, chiéc xe hoi
nho cia ho, nha tro gia dinh nho nhé ma ho séng trong tat ca moi ky nghi, chlec may thu hinh
cua ho. Hay 1a, nguwoc lai, va nhw thé con te hon, nhitng ké lang bat gia nua, c6 40 cudn lai va
quan nhung, chiéu nao ciing & cing moét cai quan hang hién khu Saint-Germain hay
Montparnasse, séng lay it nho nhitng co hdi hiém hoi, ty tién d&n tan dau méng tay den dua.

Ho mo song ¢ thon qué, an nau khéi moi cam do. Cudc séng ctia ho sé thanh dam va trong tréo.
Ho sé c6 mot ngdi nha bang da trang, & 161 vao mot cai lang, nhung chiéc quan am ap bang
nhung ke, nhu'ng doi giay to dung, mot chiéc do truot tuyéet, mot cay can dau bit sat, mot chiéc
mfi, va moi ngay ho s€ di dao lau trong cac khu rung. Ro6i ho tro ve, tuw chuan bi tra va nhu'ng lat
banh mi nuéng, glong nhw nguoi Anh, ho sé b6 nhitng xuc cui lon vao 1o suoi; ho sé dat trén
mam may hat mot ban ti tau ma ho sé nghe khdong bao gio chan, ho sé doc nhu'ng cudn tiéu
thuyét Ién ma ho chwa bao gidr c6 thoi gior doc, ho sé tiép dai ban be.

Nhirng chuyen vé thon qué x4 hoi nay thuong xay ra, nhung hiém khi dat t&i giai doan tré
thanh dy an that sw. ung la c6 hai hay ba lan ho tw hoi vé nhirng nghe c6 thé danh cho minh &
thon qué: chdng cé nhitng nghé nhu thé. Y tuong tro thanh gido vién c6 luc thoang qua, nhung
ho chan ngay khi nghi dén  nhiing 16p hoc qua tai, nhitng ngay dai mét nhoc. Ho mo ho néi dén
viéc ban sach rong hay ché tao do gobm queé tai mot thon trang heo lanh trong vung Provence.
R6i ho thich thu tuong twong 1a ho chisong o Paris c6 ba ngay mot tuan dé ki€ém di s6ng thoai
mai thoi gian con lai 0 vung Yonne hay Loiret. Nhung cac k& hoach Ién duong thai nghén a ay
chang bao gio tién xa lam. Ho khong bao gio hinh dung duoc nhitng kha ning, hay dung hon l1a
nhitng diéu bat kha trong thuc té.

Ho mo bé viéc, mac tat ca, dé di phiéu lvu. Ho mo xuat phat tré lai tir s khong, bat dau tré lai
tat ca trén nhitng co sé méi. Ho mo chuyén cat dirt va vinh biét.



Tuy nhiény tuong van tiép dién, cham cham bat ré trong long ho. Gitra thang 9 ndm 1962, tro
vé tur ky nghi tam thwong bi  hong vi mua va thiéu tién, dwong nhu ho di dén quyet dinh. M6t
mau rao trén t& Le Monde vao dau thang 10 tim nguoi day hoc & Tunisie. Ho ngan ngw. b6
khong phai co hoily twong - ho dd mo den An Do, Hoa Ky, Mehico. D6 chi 1a mot congviec tam
tam, sat mit dat, khong hira hen ca ctia cai lan sy phleu Itru. Ho khong cam thay su cam dé.
thng ho c6 vai nguoi ban ¢ Tunis, nhitng ban hoc cii h01 pho thong, dai hoc, thé roi khi hau
am nong, bia Trung Hai xanh ngét, sw hita hen mdt cudc song khac, mot sy xuat phat khac, mot
cong viéc khac: ho thuan long ghi tén. Nguwoi ta nhan ho.

Nhiing cudc 1én duwong that sy thuong duoc chuan bi trudc tir 1au. Cudc nay bi hang N6 gibng
nhu mot cudc dao tau. Trong sudt mudi lam ngay, ho chay tur van phong nay dén van phong
khac, lo chiéu khan, lo vé, lo hanh ly. Roi, den bon ngay trudc khi lén duong, ho duoc biét rang
Sylv1e c6 hai bang cwr nhan duwocbo nhlem ¢ truong trung hoc Ky thuat Sfax cach Tunis 260
kilomet, con Jérome, mé&i c6 trinh dd dw bi dai hoc, thi sé& lam thay gido tiéu hoc & Mahares,
con xa hon 35 kilomet nita.

D6 1a mot tin xau. Ho mudn thodai thac. Tunis, noi nguoi ta cho don ho, tai d6 mot cho & da
dworc gitt trwde cho ho, méila noi ho muén den va twong minh sé dén. Nhung mudn qua roi.
Ho da cho thué lai can ho da gitr cho da hen budi tiéc chia tay. B3 trlau ho chudn bi dé ra di.
Va roi Sfax, ho chi biét so so cai tén dy, d6 1a noi cung troi cuoi dat, la hoang mac, thé 1a tham
chi, vi cai tht mdnh liét dwgc ¢ vao nhirng tinh hudng cuc doan, ho chang con khé chiu khi
nghl rang minh s3p bi cat dirt v&i moi thit, xa lanh tat c3, c6 lap nhlr chua tung bao gio nhu vay.
Dau sao ho ciing thong nhat rang mot chan thay giao tiéu hoc, néu khéng 1a mot that vong qua
16m, thi it ra cling la mot trach nhiém qua ndng neé: Jérome quyét dinh hly bé cam két cia
minh: chi mdt suat tién lwong ciing dd cho phép ho séng cho dén khi anh tim dwoc mot cong
viéc ndo day ngay tai chd.

Thé 1a ho Ién duong. Moi nguoi dua ho ra ga, va sang ngay 23 thang 10, voi bon chiéc rwong
day sach va mot chiéc givong gap, ho l1én tau Commandant-Crubellier & Marseille nham dich
Tunis. Bién dong va bira an trua khong ngon lanh. Ho bi & 6m, phai uéng thudc va ngu li bl. Sang
hom sau Tunisie dd & trwéc mat. Troi dep. Ho mim cwoi voi nhau. Ho trong thay mot hon dao
ma nguoi ta bao ho rang no tén la ddo Plane, roi nhitng bai bién rong dai va mdng, va sau dé la
tién cang La Goulette, nhitng dan chim di tri bay trén ho.

Ho sung swong vi daradi. Ho cam thay nhuw minh ra khoéi mot dia nguc cua nhitng xe dién
ngam chét nich, nhitng dém qua ngan ngui, nhirng con dau rang, nhirng bdp bénh. O trong do
ho khong nhin dll’O’C r6. Cudc song cua ho chi la mot kiéu nhdy mua khong ngung trén mot soi
day cang thang, khong dan dén gi hét: mot ham muon trong rong, mot duc vong tran trui,
khong gi¢i han va khong chd dua. Ho tw cam thay kiét strc. Ho ra di dé tw chdn vui, dé quén, dé
tw xoa diu.

Mat troi ruc ré. Con tau ti€n 1én chdm rai, lang 1€, trén con lach chat hep. Trén con dwong gan

bén, nhitng nguoi ding trong nhing chiéc xe khong mui khoat tay ra hiéu voi ho. Trén troi co

nhitng ddm may nhé dirng im. Thoi tiét da nong birc. Nhirng tdm thép & bo thanh tau da 4m

1én. Trén boong, phia dudi ho, cac thiy thii xép nhitng chiéc ghe twa dai thanh chong, cudn lai

ghu’ng tAm b6 dai quét hac in che ham tau. Nhitng dong ngwoi x€p hang trén cac cau thang do
0

Ho dén Sfax vao hom sau nira, khoang hai gio chiéu, sau bay gio ng01 tau hoa. Hoi nong ngot
ngat. Trudc mat nha ga - mot ngdi nha nho xfu mau trang va hong, trai dai mot dai 16 bat tan,
xam xit vi bui, c6 trong nhitng cay co xiu xi, hai bén 1a nhitng tda nha méi. Vai phut sau lic tau



dén, sau khi cac xe hoi va xe dap chuyén banh, thanh pho lai roi vao mot swim lang hoan toan.

Ho gtri va-li lai phong git hanh ly. Ho vao dai 16 mang tén dai 16 Bourguiba; sau khoang gan ba
tram mét, ho t&i mot nha hang. Mot chlec quat may treo tuwong to xu, quay duoc, kéu xoc xach.
Trén nhwng chiéc ban dinh nhép phu Va1 dau, dinh chum vai chuc con rudi ma mét anh chay
ban ru ria nham nh& 14y khan xua ué odi. Ho an mét dia ca nglr tron xa lach va mot l1at thit bé
chién kiéu Milan, mat hai tram quan.

Roi ho tim mot khach san, gitt mot phong, thué ch¢ va-li dén. Ho rtra tay rira mat, nam daira
mot lc, thay quan 4o, Xuong pho tro lai. Sylvie dén truong Trung Hoc K§ Thuat, Jérome ng01
trén mot ghe dai doi cd O ngoai. Khoang bén gid, Sfax bat dau cham Chap thirc day Hang tram
dira tré con xuat hién, roi nhitng phu nit che mang, nhitng vién canh sat mic quan ao po-po-lin
xam, nhirng nguwdi an may, nhirng chiéc xe bo, nhirng con Itra, nhitng tay trwdng gia sach bong.

Sylvie buorc ra, tay cam ban thoi khéa biéu. Ho con di dao nita; ho udng mét can bia nhé va an
nhitng trai o- liu va hanh nhan muéi. Nhitng ngwdi ban bdo rao ban Le Figaro s6 ra ngay hom
kia. Ho da dén noi.

Ngay hom sau, Sylvie lam quen v&i mot vai dong nghiép twong lai. Nhitng nguoi nay giup ho
tim mot can ho bé6 la ba can phong rong thénh thang, tran cao, hoan toan tran trui: mot hanh
lang dai din dén mot gian phong nho hinh vuéng c6 nam ctra mé vao ba buong,mot phong
tam, mdt nha bep rong ménh mong. Hai bao lon nhin ra mot cang ca nho, viing A trén con lach
ph1a nam, cé vai diém giéng voi cang Saint-Tropez, va mot cai pha mui héi thai. Ho dat nhu'ng
bwéc chan dau tién trong khu phd A Rap, mua mot cai giat giwdng 10-xo, mot cai ném bang vai
crin, 1 hai chiéc ghe banh may, bon chiéc ghe dau bang thurng, hai cai ban, mot chiéc chiéu dét
bang c6 alfa mau vang trang tri rat it hoa van mau do.

ROi Sylvie bat dau 1én 1¢p. Ho 6n dinh dan tung ngay. Nhirng chiéc rueong cua ho dén noi sau
chang du hanh rat cham chap Ho r& sach vo, dia hat, may hat, cac dd my nghé. Ho ché nhiing
chao den bang cac to gidy tham Ién mau dé, mau xam, mau xanh. Ho mua nhing tdm van dai
dwoc cua cat so sai, nhitng vién gach 12 16 va phu kin hai phan ba cac birc twong bang nhirng
b6 van gid. Ho dan trén khap cac tuong hang chuc birc tranh in, va trén mot tdm van & cho dé
thdy, 1a nhitng tdm anh ctia tit ca ban be.

b6 lamot chd & budn va lanh 1&o. Cac bikc twong qua cao, phu mot 1ép véi mau vang dat longlo
ting mang 16m, san nha chi 1at doc mot loai gach vudng khong mau, khong gian vo ich, tat ca
déu qua to, qua tran trui dé ho c6 thé &. Phai chi ho c6 dén nam hay sau ngudi, vai nguoi ban
tot, dang dan, uéng, néi nang. thng ho chi c6 mot minh, lac 16ng. Gian phong ngoai, voi chiéc
givong trai linh pht mot tam ném nho va mot cai chin sic s&, véi cai chiéu day vitt bén trén
vai cai ném, véi nhat 1a nhitng cuén sach - day sach Pléiade, nhlrng xé-ri hoa bao, bdn cudn
Tisné - nhung do my nghé, nhiing dia hat, tdm ban do 16m cac hai cang, L& Hoi Caroussel tat ca
nhiing gi chang qua lau trwde do da trang hoang mot doi song khac cua ho, tat ca nhing gi,
trong cai vii tru cat va da nay, dua ho tr¢ ve con pho Quatrefages, vé cai cay xanh lau den thé,
veé nhirng khu vuron nho, gian phong ngoai van con phan phat mot hoi a 4m nao do6: nam sip trén
chiéu, mot tach nhé xiu ca-pheé pha kiéu Tho6 & bén canh, ho nghe Ban Sonate tdng Kreutzer,
Archzduc C6 Gaiva Than Chét, va nhuw thé, trong can phong 1ém it @6 dac nay, gan nhy mot gian
hoi treong, am nhac c6 dwgec mot am vang dang ngac nhién, bat dau 1ap day né va béng nhién
bién d6i né: d6 1a mot nguoi | khach, mot ngudi ban rat than, mat mat tur lau, ‘ngdu nhién gap lai,
dén cung dung bira voi ho, noi voi ho vé Paris, trong bu01 t01 thang mudi mot mat me nay,
trong cai thanh pho xa la nay ma khong co gi thuoc Ve ho, ma ho khéng cam thay thoai mai,
dwa ho giat lui tro lai, cho phép ho tim thay lai mot cdm giac gan nhw da quén di mat vé sy
dong 16a, vé cudc song chung dung, nhu thé, trong mot chu vi hep - mat chiéc chiéu, hai xé-ri
van gia sach chiéc may hat, vong sang cit béi cai chao dén hinh tru - da cdm ré va sdng sét



dwoc mot vung dwoc che ché ma ca thoi gian 14n sy cach tro khong thé lam huw hai. Nhung
xung quanh vung ay, la sw lvu day, la cai chwa biét: cai hanh lang dai doi qua manh nhirng budc
chan, can phong ménh mong va gia lanh, khong than thién, voi do6 dac duy nhat 1a mot chiéc
givong rong qua ctirng c6 mui rom, voi cdy den khap khleng dat trén mot cai hom cii dung lam
ban dau givong, chiéc rwong bang may dung day khan trai, chiéc ghé dau chat dong nhitng
quan ao; can thir ba, khong dung vao viéc gi, ho chang bao gio vao. Ro6i cau thang bang da, 16i
vao rong lon thudong xuyén bi de doa b&i cat; con pho: ba ngo6i nha hai tang, mot nha trong
vach dé phoi kho bot bién, mét manh dat hoang, thanh ph6 & xung quanh.

Chac la & Sfax ho di sdng tAm thang la lung nhit trong ca doi minh.

Sfax, hai cang va khu pho Au ctia n6 da bi pha huy trong chién tranh, gom c6 khoang ba chuc
con pho cat thang goc voi nhau. Hai phé chinh 13 dai 16 Bourguiba, chay tir nha ga dén Cho'
Trung Tam, ho song & gan day, va dai 1o Hedi- Chaker, chay tw hai cang dén khu pho A-rap. Giao
diém ctia hai dai 16 lam thanh trung tam cua thanh pho: & do6 c6 toa thi chinh, hai gian phong ¢
tang him chira vai do gom cli va ntra ta tranh ghép manh, pho twong va ngéi mo cua Heidi
Chaker, nguoibi dang Ban Tay b6 am sat it lau trwérc ngay Poc Lap, c6 quan Ca phe Tunis ma
nhitng nguoi A-rap thuong lui toi, va quan Ca-phé La Regence ma nhitng nguoi Au thwong lui
t&i, mot khodnh dat trong hoa, mot ki-0t ban bao, mét quay thuébc 14 1é.

bi mot vong khu ph6 Au mat hon muoi lam phut mot chut. Tlr toa nha ho &, dén truong Ky
thuat mat ba phut, dén cho mat hai phut, dén nha hang ma bita nao ho cling t¢i an mat nam
phut, dén quan Ca-phé La Regence mat sau phut, cling chirng 3 dy phuat dén ngan hang, thu vién
thanh pho dén sdu trong s6 bay rap chiéu béng. Buu dién va nha gava tram cho thué xe hoi di
Tunis va Gabes cach xa du¢i muoi phut, 1a nhitng gioi han cu6i cung ctia nhitng gi can biét du
dé song & Sfax.

Khu pho A- rap, o cong su bao ve, cb xwa va dep, trung ra nhirg twong thanh mau xam nau va
nhirng cai cong phdi noi mot cach chinh dang la tuyét voi. Ho thuong vao trong do, va lay do
1Aam muc tiéu gan nhw d3c biét cla tat ca cac cudc di dao cia minh, nhung boi vi dung that ho
chila nhlrng ke dao choi, nén ho luén luén van la khachla. Ho khong hiéu dwoc nhiing co che
don glan nhdt ctia khu pho ay, ho chi thay ¢ d6 mot mé cung cac con pho; ho nguére mat ngam
nghia mot cai bao lon bing sat uén, mot cai xa nha son mau, vong cung nhon thuan khiét ciia
mot ctra s6, mot ph01 hop tinh té bong tdi va anh sang, mot cau thang chat hep cuc dd, nhung
cac cudc dao chm ctia ho khdng c6 muc dich; ho di vong vong, lic nao ciing s¢ bi lac, mau
chong mét mai. Rat cudc, chang cb gl thu hut ho trong suw ké tiép nhau ctia nhitng chai ban
hang khon kho nhirng hiéu tap hoa gan nhw dong nhat, ‘nhing souk [2] tu ting, trong sw xen ké
kho hiéu cua nhu'ng con pho luc nhuac va nhirng con pho tréng khong, trong cai dam dong ma
ho khéng thay dworc la di vé dau.

Cai cam giac xa Ia kia manh thém, tro' nén gan nhw birc bdi khi ma, trwegrc mat la nhirng budi
chiéu dai trong rong, nhitng cht nhat budn nan, ho bang qua khu pho A rap hét chd nay dén
cho kia, va, ra khdi khu Bab Djebli, ho téi nhu'ng vung ngoai 0 bat tan cda Sfax. Chay dai nhiéu
ki-16-met, [ cac vuon nho xiu, cac b& rao bang cay va Barbarie, cac ng6i nha bang torchis, cac
tap léu bang ton va gidy bia; roi cdc pha ménh mong hoang vu va hoi théi, va tit tap vo cung,
nhitng canh dong 6-liu dau tién. Ho dé da hang may gio lién: ho di ngang trwéc mat nhirng trai
linh, bang qua nhitng bii dat hoang, nhitng ving lay bun.

Va khi ho tré vao lai khu pho Au khi ho di ngang truéc rap chleu bong Hillal hay truéc mat rap
chiéu bong Nour, khi ho ngbi vao ban & quan La Régence, v0 vao long ban tay dé goi nguoi hau
ban, kéu mot Coca-Cola hay mdt can bia nho, mua to Le Monde moi nhit, huyt sao goi 6ng ban
hang rong luc nao cling mac mot chiéc o blu dai mau trang ban thiu, d6i mot chiéc mi chao
mao bing vai b6, dé mua vai goéi lac, hanh nhan rang, hat diéu va hat thong long, khi 4y ho cam



nhin dwoc sw u siu cta ké dang & nha minh.

Ho bu6c di bén nhirng cay co xam xit vi bui; ho di doc theo nhitng mat tién kleu tan-Maure cta
nhitng tda nha trén dai 10 Bourguiba; ho ném mot cai nhin mo ho vao nhiing ctra kinh xau xi:
nhing do6 dac mong manbh, nhing chan deén bang sat udn, nhirng cai chan 4m 4p, nhirng quyen
vO hoc tro, nhu'ng ao dam di pho, nhitng do6i giay phu nit, nhitng chai gaz butan: do la thé gidi
duy nhét, thé giol thuc su cua ho. Ho 1€ bude vé nha; Jerome pha ca-phé trong nhiing chiéc
zazoua nhap tir Tiép Khic; Sylvie chita mdt tap bai.

Lac dau Jérome ciing thir tim viéc lam; anh di Tunis nhiéu lan va nho c6 vai birc thu gi¢i thiéu
xoay duoc tir bén Phap, va dwa vao cac ban ngwoi Tunisie, anh da gap may vién chtrc thudc Bo
Thong Tin, Pai Phat Thanh, Cong ty Du Lich, B6 Gido Duc. Mat cong vo ich: & Tunisie khong co
viéc nghlen ctru dong co, ciing khong co nhlrng viéc 1am nira ngay, va cac cong viéc nhan roi
hiém hoi thi dwoc chiém gitr qua chat; anh khong c6 nghiép vy; anh khong phai Ky su, cling
chang phai ké toan, hoa vién ki nghé hay thay thuoc. Nguoi ta lal dé nghi anh lam thay gido
t1eu hoc hay giam th1 anh khong chiu noi nira: anh mau chong buong hét hy vong. Pong lvong
ctia Sylvie cho phép ho song nho giot: & Sfax do 1a 16i séng pho bién nhat.

Sylvie kiét strc dé lam hoc sinh hiéu dworc, theo ding chuong trinh, nhiing ve dep kin dao cua
Malherbe hay Racine, cac hoc sinh nay 16n hon c6 va khong biét viét. Jérome bo phi thoi gian.
Anh bap vao nhiing de an khac nhau - chun bi mot ky thi xa hoi hoc, tim cach xép dat trat tu
cacy twong ve dién anh - nhung khong thé tlep tuc dén noi d&n chén. Anh 18 buérc trén cac
pho chan dan doi giay Weston, xai buoc trén bén Cang, lang thang trong cho. Anh vao nha bao
tang, trao do6i vai 1&i véi ngudi bao vé, ngdm nghia mot lic mot chiéc vo co hai quai, mét dong
bia md, mot birc tranh ghép manh: Damel trong ho su ti, Amphltrlte cudi ca heo. Anh di xem
mdt tran ddu quan vot trén manh san dwgc don dep dwédi chan tuong thanh, anh bang ngang
khu pho A- rap, tho than trong cac souk, nhic xem ‘nhirng tdm vai, d6 dong, yén ngwa. Anh mua
tat ca cac to nhat bao, choi cac 6 chir, mwon sach ¢ thu vién, viét cho ban be nhirng birc thw hoi
budn bi va thudng khong co tra loi.

Thoi khoa biéu ctia Sylvie gitr nhip cho doi song ctia ho. Tuan 1€ ctia ho gdm c6 nhitng ngay

hén: ngay thi hai, vi cac chwong trinh phim thay méi, ngay thir tw, vi budi chieu dwoc ranh réi,
ngay thi sau vi ca ngay ranh roi va vi lai thay phim mé1i - va nhitng ngay xui: cac ngay con lai.
Ngay chu nhat la moét ngay v6 thudéng vo phat, budi sang dé chju - ho nam ron trén giwong, cac
to tudn bao tir Paris t&1, budi chiéu thi dai, budi t6i am dam, néu khong do ngau nhién mot bo
phim 16i cuén ho, nhu'ng hiém khi cé hai phlm dangluuy, hay don gian la xem duorc, duoc
chiéu trong cung mot nua tuan Ié. C4c tudn ctk thé troi qua. Ching]| ké t1ep nhau mot cach déu
ddn may moc: bon tuan lam nén moét thang, hay gan nhuw thé; tat ca cac thang déu giong nhau.
Cac ngay, sau khi ngan dan di, tré nén dai dan ra. Muia déng 4m wdt, gan nhw lanh. Cudc séng
cta ho troi di.

ChwongII

Noi c6 don ctia ho 1a toan phan.

Sfax 1a mot thanh pho bi hiém. C6 nhitng ngay ho cam thay nhu khong bao gio co gi co thé lot
vao dé. Cac canh ctra khong bao gio mé. Co nhitng nguoi trong cac phd budi chiéu, cac dam
dong chat nich di di lai lai, m0t con s6ng gan nhw lién tuc chay dwéi nhirng vom cudn ctia dai 16
Hedi-Chaker, truérc mat Khach San Mabrouk, truérc Trung Tam Tuyén Truyen Destour, trudc
rap chiéu bong Hillal, truérc tiém banh ngot Les Délices; nhitng chd cong cong gan nhu day



nguoi: cac quan ca-phé, nha hang, rap chiéu béng; cac guong mat c6 nhirng lac co thé mang vé
gan nhu than thugc. Nhung khap xung quanh, doc bén | cang, doc cac tuong thanh, chi hoira xa
mot chut, l1a sw trong rong, la sy chét: bai di4t ménh mong lay cat ddng trudc toa nha ther xdu x{
bao quanh la nhitng cay co lun; dai 16 Picville hai bén 1 nhitng bai dat hoang, nhirng ng6i nha
hai tang, pho Mangolte, phd Fezzanl,pho Abd-el-Kader Zghal, tran trui va hoang vu, den dua va
thang tap, bi cat quét qua. Gi6 lay nhitng cay co coi coc: than cay phlnh ra vi nhirng vay go, tr
do nhu ra vai tau I hinh quat. V6 van con meo trwon vao cac thung rac. Mot con cho 16ng vang
thinh thodng di ngang, ca vao cac birc twong, dudi quip lai gitta bon chan.

Khong mot bong nguoi song dang sau cac canh ctra lic nao ciing dong kin, chang c6 gi khac
ngoai nhu'ng hanh lang tran trui, nhitng cau thang bang d3, nhirng manh san kin bung. Nhiing
day phd cat nhau thang géc, nhu'ng birc man sit, nhitng hang gidu, mot thé gioi cua nhiing
quang treong gla nhiing con pho gia, nhirng da1 16 ma. Ho buoc di, im ldng, mat huwdng, va doi
khi ho c6 cdm twdng tat ca chi la do nh, Sfax khong ton tai, khong thé. Ho tim xung quanh
minh nhitng d4u hiéu thong dong Chang co gidap lai. D6 1a mot cam gidc c6 1ap gan nhw dau
dén. Ho bi twéc doat mat thé gidi nay, ho khong tam minh  trong do, ho khong thudc vé nd va
sé khong bao gior thudc vé né. Nhw thé cd mot trat tw rat cii xwa da dU’O‘C thiét lap, motlan Ia
xong, mot ludt 1 nghlem ngat truc xudt ho: - nguoi ta sé dé ho di diu tuy thich, nguoi ta sé
khong quay roi ho, nguoi ta sé khong néi nang véi ho. Ho sé van la nhirng ngudi khong quen
biét, nhitng ké la. Nhu'ng nguoi Y, nguoi Malte, ngwoi Hy Lap & cang sé im lang nhin ho di
ngang; nhitng chd trai 6-liu van do tring toat, véi ciap kinh gong vang, buoc di tung buéc cham
rai trén phd Bey, c6 ngwdi hau theo sau, sé di ngang bén canh ma khong nhin ho.

Ho chi c6 nhitng quan hé xa va thuong la c6 khoang cach voi cac dong nghiép cua Sylvie. Cac
giang vién chinh thirc nguoi Phap c6 vé khong hoan toan wa may nguoi hop dong. Ngay ca
nhiing vi khong déy y dén sw khac biét y cling kho tha thir hon cai viéc Sylvie khong duoc tao
nén theo hinh anh ctia ho: ho nhitng muén o 1a Vo gido swva ban than la gido su, nguoi phu
ni ti€u tw san tinh 1é, dang hoang, chirng chac, c6 van hoa. Nguo1i ta dai dién cho nuéc Phap
ma. Tat nhién c6 thé goi la van c6 hai nuoc Phap nu¢c Phap cua cac gido su khoi diém,
hammuon tiu dwoc mot cach nhanh nhit mot ngdi nha nho & Angouléme, Béziers hay Tarbes
va nwéc Phap clia nhitng nguo | bat phuc tung hay trén quin dich khong tiép xuc véi loai nguoi
thir ba 1a dan thyre dan nhung co the tu cho phép minh khinh miét ngwoi khac (nhung dola
mdt loai ngudi dang trén duong tiéu diét: phan 1én nhitng nguoi ay da duoc dac xa; nhiing
nguoi khac sang dinh cu ¢ Algérie, & Gulnee) ca hai loai ngwoi dwong nhw déu khong san sang
chap nhdn rang ngwoi ta co thé ngoi & hang ghe dau trong rap chiéu béng bén canh i nhéc ban
xtt, hay 1é got bé rac trén duong phd nhw mot ké bleng lwdi, rau ria khong cao, an mac léch
théch. Chi ¢6 vai cudc trao doi sach, dia hat, vai cudc tranh luan hiém hoi trong quan La
Régence, tat ca chico the Khong hé cé mdt 11 moi ndng nhiét, khong hé cé tinh ban manh liét:
do 1a mot thit khong nay né & Sfax. Moi ngudi tw co minhvao, trong nhitng ngdi nha qua rong
dsi véi ho.

Voi nhitng nguoi khac, voi cac vién chire Phap cua Cong Ty Sfax-Gafsa hay cac cong ty Dau
Hoa, voi nhirng nguoi Hoi Gido, nhitng ngudi Do Thai, voi nhitng nguoi Phap ban dia, thi con
té hon: cac su ti€p xuc déu khong thé& dwoc. C6 thé sudt cd mot tudn 1€ ho khong néi chuyen voi
mot ai.

C6 thé duong nhw chang may chdc tat ca cudc song dirng lai trong ho. Tho1i gian qua di, bat
dong. Chang con gi n6i két ho vai thé gidi, néu khong la nhitng to& nhat bao lic nao cling qua cti
ky ma ho tham chi cling chang chac chan rang ching khong phai chi ia nhiing 101 doi tra thanh
kinh, nhwng ky niém cua mot tién kiép, nhirng hoi quang cua mot the gioi khac. Ho khong con
cac du' an, khong con kién nhan; ho khong con cho doi gi hét, ngay ca nhitng ky nghi bao gio
cling qua xa x0i, ngay ca mot sy tré vé nwdc Phap.



Ho khong cam nghiém ca niém vui 1an ndi budn hay ngay ca sy nham chan, nhung c6 thé c6 luc
ho tw héi minh 6 con ton tai hay chdng, minh c6 ton tai thuc sw - chdng: ho khong rat ra dwoc
tlr cau hoi lam nan long kia b4t clr mot sw thda man riéng blet ndo, ngoai chit xiu nay: doi khi
ho cdm thdy, mot cach lo mo, mot cach toi tam, rang cudc song nay la phu hop, thich dang, va
mot cach nghlch 1y, 1a can thiét: ho & gitra long sy trong rong, ho dwoc dat vao trong mot no
man’s land 3] c6 nhitng con pho thang tap, c6 cat vang, nhitng pha, nhitng cdy co xam xit, trong
mot the gi¢i ma ho khong hiéu, ma ho khong tim dé hiéu, vi chang bao gio, trong cudc song da
qua cua minh, ho ting tw chuan bi dé phal cO ngay tw tthh rng, tuw b1en doi, tw nhao nan theo
mot phong canh mot khi hau, mot 16i song: khong lic nao Sylvie Ig lai glong mot gido sw nhuw cd
duoc coi la the va Jérome, loang quang trén cac pho co thé cho cam tu'ong la anh da mang
theo t6 qudc clia minh, hay ding hon, khu pho cua minh, khu 6 o chudt cua minh, vung dat cua
minh, dwéi dé doi giay Ang-1é; nhung con pho Larbi-Zarouk ma ho da chon lam noi o, tham chi
chang co toa thanh duong Hai Gido dd lam nén vinh quang cua pho Quatrefages vangoaira,
madc du d6i khi ho c6 co gang dén miy dé twdng twong, thi & Sfax cling khong co ca pho Mac-
Mahon, ca Harry’s bar, ca Bazar, 1an Contrescarpe, Salle Pleyel, Nhi ng bo séng Seine mot dém
thang sau, nhung trong s trong rong kia, dung thatla boi sw tréng rong kia, b&i sw vang mat
moi thi kla khoang chan khéng vé can ban kia, viing dat trung tinh kia, sy pha sach sanh sanh
kia, ma ho cdm thiy minh tu thanh tay, ho tim 1a1 dwoc mot sy gian di 16m lao hon, mot dirc
khidm nhuong thuc thu. V3, chac chan la, trong s ngheo kho chung cua nuoc Tunisie, thi cai
ngheo cua chinh ho, su phlen 10ng cua nhirng ca nhan vin minh quen tdm vdi sen, di xe hoi,
uong nudece da, chang con y nghia bao nhiéu ntra.

Sylvie giang bai, hoi hoc sinh, chira bai. Jéréme di dén thw vién thanh phd, doc nhiing cudn
sach tinh co: Borges, Troyat Zeraffa. Ho an ¢ mot nha hang nhd, gdn nhw ngay nao cing ngoi
mot cai ban ay: xa lach ca nguw, ca 1at rac vun banh, hay thit xién, hay ca bon lam vang mat, hoa
qua. Ho dén La Régence ubng motly ca phe pha nhanh kém mot cdc nwéc mat. Ho doc hang
dong bao, ho xem cac bd phim, ho 1é gét trén cac phé.

Cuoc song cua ho glong nhu mot thoi quen qua dai, nhu mot sy nham chan gan nhu thanh
than: mot cudc séng khong cé cai gi hét.

Chwong III

Bat dau tir thang tw, ho lam vai chuyén du lich nho nhé. boi khi, duoc nghi ba bon ngay va
khong ket tién qua, ho thué mot chiéc xe va di vé phwong Nam. Hoic gla ngay thir bay, vao sau
gio chidu, mot chiéc xe taxi tap thé duwa ho dén Sousse hay Tunis cho téi tria ngay thir hai
tuin sau.

Ho tim cach trén khoi Sfax, khéi nhitng con phd budn té, khéi suw tréng rong ciia nd, va tim
trong cac toan canh, cac chan troi, cac phe tich, mot cai gi d6 1am cho ho choang vang, ngay
ngat, nhitng vé huy hoang nong nh1et tra thu cho ho. boi khi sy tim kiém ctia ho duoc tuong
thwdng bang nhitng tan tich cha mot cung dién, mot ngoi dén, mot nha hat, mot 6¢ dao xanh
twoi dwoc phat hién tir trén mot dinh nui, mot bii bién dai cat min trai hinh vong cung tur dau
nay toi dau kia chan troi. Nhung thuong nhat 1a ho chi roi Sfax dé roi thay lai & cach xa vai
tram ki-16-mét ciing nhirng con pho buon té ay, ciing nhiing cai cho luc nhuc va kho hiéu ay,
cling nhitng pha iy, nhitng ciy co xau xi ay, sw can coi ay.

Ho da thdy Gabés, Tozeur, Nefta, Gafsa va Metlaoui, cac phé tich & Sheiba, Kasserine, Thélepte;
ho bing qua nhlrng thanh pho chét ma tén tudi xua kia ddi voi ho c6 vé mé hodc: Mahares
Moulares, Matmata, Médénine; ho di d4n t&i tan bién giéi Lybie.



O’ do, chay dai nh1eu ki-16-mét, la mot vung dat lon nhon da va xam xit, khong thé cu tri. Chang
c6 gi moc duoc, néu khongla nhu’ng tum co gay gan nhu vang vot, than nhon sic. Ho nhu thay
minh 1in banh trong suét nhiéu gio, gitta mot dam may bui, doc theo mot con dlrcrng ma ho chi
nhan ra dwgc nho nhitng 16i mon cfj, hay nhu'ng vét banh xe bi x0a d& dang, khong c6 chan troi
nao ngoai nhu’ng qua doi mém mai mau xam nhat, chang gap gi néu khong la doi khi mot bo
xwong ltra, mét chiéc bi-déng cii ri, mot dong da sut 1& c6 thé da tirng la mot ngdi nha.

Hodc gia, theo mot con dwong c6 cot maoc, nhuwng sut hong va c6 nhiing lic gan nhw nguy hiém,
ho bing qua nhlrng bai h6 manrong ménh mong, ¢ do, trai dén hut tAm mat vé phia hai bén
dwong, mot 16p vay trang nh& 1dp lanh trong ning, tao nén nhitng lung linh mo t6 & chan troi
c6 nhirng lic gan giong nhuw nhitng a0 anh, nhitng lan song ao at, nhitng twong thanh co 16 chau
mai. Ho dirng xe va di bg vai budc. Dudi 10'p vay mudi, nhiing phlen dat sét kho nit ran, mau
nau nhat, do6i khi Iin xuéng, nhwong chd cho nhitng vilng mau téi hon toan bun dic, deo gan
sut chan.

Nhitng con lac da trui 16ng vurdng viu trong xich chan, hat manh dau dit la mot cai cay van veo
la lung, viron cai moi tré ngu xuan ra dwong, nhitng con ché ghé, nita hoang dai, chay vong
tron, nhirng twong thanh sut vé bang da kho khdc, nhiing con dé 16ng den dai, nhlrng chiécléu
thap lam bang cac tam chan va bao hiéu cac lang mac va thanh pho mot chudi dai nhiing ngoi
nha vuéng van, khong co lau, mit nha mau trang ban, thap hinh vudng cua mot choi canh, vom
mai cua mot ngdi mo dao si Hbi Gido. Ho vuot qua mot nguoi néng dan lon ton bén con Iira
clia 6ng ta, dirng lai trwdc cai khach san doc nhat.

Ngb6i x6m dwéi chin mot birc tuwong, ba ngwoi dan 6ng an banh mi nhing trong mot it dau.
Nhiing dia tré chay choi. D61 khi mot ngwoi dan ba, toan than boc trong mot tam voan mau
den hoac tim che ca hai mat lwét di tir nha nay sang nha kia. Nhitng hang hién cta hai quan ca-
phé tran cd ra pho. Mot cai loa phéng thanh phat ra khiic nhac A-Rap: nhing diéu ngan nga
choi tai, lap di lap lai, duoc dan dong ca nhic lai, nhitng dleu lai nhai cua mot cdy sao chua loet,
nhiing tleng gat clia tréng com va dan xi-ta. Nhu'ng ngudi dan 6ng ngodi trong bong mat, udng
cac coc tra nho, choi d6-mi-no.

Ho di men nhitng bé nwéc mwa do sd va theo mot 16i di khé khan, dén dwoc cac phe tich: bon
cai cot cao bay mét khong con chong do gi nira, nhu’ng ng6i nha sup ma so do con nguyén ven,
véi ddu vét vudng van clia mdi cin phong 3 dn sau vao dat, nhiing bac thang dut doan, nhiing
ham nha, nhitng pho lat d4, nhitng di tich cta cai cong thoat nworc. Va nhitng ké mao xung la
huwdng d4n vién chao ho mua nhirng con ca nho bang bac, nhitng mén d6 thu cdng quét mau gi
dong, nhitng pho twong nhé bang dat nung.

ROi trdre lac ra di tré lai, ho vao cac che, cac souk. Ho lac trong mé cung cac hanh lang ban
hang, cac ngd cut va 16i xuyén ngang. Mot nguoi the cao cao rau gita trod, bén canh mot déng
chit cao nhitng chiéc binh lanh. M6t con lura tho hai cai sot hinh non bén bang day thwng, dung
day ot bot. Trong souk vang bac, souk vai, nhitng nguoi ban hang ngoi xép bang trén nhitng
chong chin, hai chan tran, gié ra trrd'c mat minh cac tim tham bang len soi dai va nhiing tam
tham 16ng cut, moi chao ho nhitng a0 burnou [4] bang len do, nhitng tdm vai choang bang len va
lua, yén ngua bang da théu chi bac, khay bang dong rap noi, do ) g0 gia cong, vii khi, nhac cy, do
tranlg suclnho nho, nhitng khan san théu chi vang, nhirng t& gidy da bé trang hoang cac dwong
uon lwgn lom

Ho kh6ng mua gl hét. C6 1€ mot phan vl ho khong b1et mua va ngai phai tra gia, nhung trén hét
la vi ho khong cam thay bi 16i cuon. Chang c6 cai nao trong s6 cac mén doé ay, cho du doi khi rat
16ng 14y, cho ho dwoc an tirong vé su gidu cé. Ho di qua, thay hay hay hodc tho o, nhung tat ca



nhitng cdi ho nhin thiy van ctrxa la, thudc vé mot thé gidi khac, khong lién quan dén ho. Va twr
nhitng chuyen di 4y ho chi mang vé nhitng hinh anh cta trong rong, cua khé han: nhwng trang
cay hoang vang, nhlrng thdo nguyén, nhiing pha, mot thé gioi khoang chat khong gi moc duoc
& d4: thé gidi cua sw cod don cua chinh ho, clia sw can coi cua chinh ho.

Thé ma chinh & Tunisie, c6 mot ngay ho da thay ngdi nha trong méng cua minh, cho & dep
nhit trong moi chd ¢. D6 1a & Hammamet tai nha mét doi vo chong nguoi Anh tudi x€ chiéu
chia xé thoi gian gitta Tunisie va mién Florence va dwdong nhu coi viéc dii khach 1a bién phap
duy nhat dé khoi chét rau vi mai ngé mat nhau. Cung lic véi Jérome va Sylvie, c6 to1 mot ta
khach mai. Bau khong khi phu phiém va thim chi thwong lam buc minh; cac tro choi nho nhé
cho déng nguoi, cac van bai bridge, bai canasta, xen ké nhitng cudc tro chuyen hoi hoclam
sang trong do cac cau chuyén ngoi 1é doi mach chua cii ki lam truyen truec tiép tir tha do cac
nuoc phuong tdy sang lam nay sinh nhiing 101 binh luan sanh séi va thwong quyét doan (toi rat
thich 6ng ta va viéc 6ng ta lam rat tét...).

Nhung ngoi nha lIa mot thién duong ha gioi. O’ gitta mot bai cd rong do nghiéng nghiéng vé
phia mot bai bién cat min, 1a mot kién tric ¢, kiéu dia phuong, kha nho, khéng c6 lau, dwoc
phat trién tir nam nay sang nam khac, tré thanh tam diém cta mot chum dinh ta dt moi kich
co va kiéu dang, tiéu dinh, vom Héi Gido, bungalow, [51 bao quanh la cac hang hién, rai khap
vuon va noi voi nhau bang nhiing hanh lang co rao thua. C6 mot gian phong thap giac kin bung
chi hé' mot ctra ra vao nho va hai 16 chau mai hep, twong day pht day sach, téi tam va mat rwoi
nhw mo6t nha mo; c6 nhitng cian nho xiu, quét voi trang toat nhw cac phong tu kin, do6 dac duy
nhat 13 hai chiéc ghe banh kiéu Sahara, m6t cai ban thap, nhing can khac dai, thap va hep, tral
chiéu day, nhirng can khac nira bai tri kigu Anh, véi cac con chach & khuon ctra va cac 10 swdi
hoanh trang, hai bén la hai chiéc ghe banh déi dlen nhau. Trong cac khu vuon, gitra nhitng cay
chanh, cam, hanh, uon lwon cacloi di bang da hoa trang vién hai bén bang nhwng khtc cot,
nhirng twong c6. C6 cac subi va thac, cac dong gla son, cac bé nwéc phu day hoa sting to mau
trang, gitta nhirng bong hoa doéi khi lll’O’t nhanh cac dlrcmg xoc anh bac cua cac con ca. Nhirng
con cong di dao tw do, nhu trong cac gidc mo ctia ho. Nhitng vom tran ngap hoa hong dan vao
cac 6 cay c6i xanh tuoi.

Nhung c6 1€ dd mudn mat roi. Ba ngay & Hammamet da khong lay ndi ho ra khoi sy do dan. Ho
cam thay nhw sw sang trong, dé chiu kia, sw day day nhirng do6 vat trung ra kia, sw hién nhién
tirc thi cua cai dep kia 'khong con lién quan téi ho nira. Xua Kia thi ho c6 thé bi day doa vi
nhiing mleng gach vudng son mau trong buong tam vl nhiing tia nwéc phun trong vuron, vi
tam tham lat san trong tién sanh, vi nhing tdm van go soi trong thw vién, vi nhiing do s, binh
hoa, tham. Ho chao ching nhw chao mot ky niém; ho khong tré'nén vé cam doi vai ching,
nhu*ng khong hiéu ching nira; ho thleu nhirng diém moc. CO 1€ chinh & x&r Tunisie-kia, xr
Tunisie cé nén van hod toan cau véi nhing di tich qui gia, voi khi hau dé chiu, vdi doi song dep
nhw tranh vé va nhiéu sic mau, mai l1a noi ho dé songyén &n nhat. C6 1& chinh cai deori- -song-kia
méi 1a diéu ngay xuwa ho mo wéc: nhwng ho chi tré thanh nhitng ngudi dan thanh Sfax, nhitng
dan tinh 18, nhitng ké lwu vong.

Thé gi¢i khong ky niém, khong ky &rc. Thoi gian lai troi qua, nhitng ngay va nhirng tuin hoang
Vang, khong dang ké. Ho khong con noi gian vi ghen ghet nira. Thé gioi lanh dam. Nhitng doan
tau hda dén, nhitng tau bién cdp cang, dd vao bo cdc may cong cu, thudc men, cac 6 bi, chatlén
phosphat, dau. Nhirng xe tai ché' rom bang ngang thanh pho dén mién Nam noi s d6i kém
ngu tri. Cudc séng cua ho tiép tuc, khong thay doi: nhitng gio 1én 16p, nhitngly ca phe pha
nhanh & quan La Régence, nhlrng bo phim cii budi chiéu, nhitng to nhat bao, nhirng 6 chir. Ho
1a nhitng ké mong du. Ho khéng con biét minh muén gi nita. Ho 1a nhitng ké b1 biém truat.

Bay gio ho cam thay xwa Kia - va cai Xwa Kia 3 ay moi ngay lai lui sau vao tho1i gian, nhw thé cau
chuyén truwdc day cia ho bap bénh trong truyén thuyét, trong cai phi thuc hay trong cai bat



dinh dang - xua kia it ra ho cling c6 su cuéng nhiét muodn s& hiru. Sw doi héi 4y thwong da thay
cho sw'song ctda ho.

Ho d3 cam thiy minh vwon 1én phia trudec, s6t rudt, bi day vo béi nhirng duc vong.
Thé roi sao niva? Ho da lam gi? Chuyén gi da xay ra?

Dleu gi d6 giong nhw mot bi kich binh than, rat ém 4i, lam to tronglong cudc song da cham lai
ctia ho. Ho bi lac trong nhitng d6ng d6 nat ctia mot gidc mo ci, trong nhitng manh vun khéng
hinh dang.

Chang con lai gl nita. Ho da kiét sttc, da di hét ching dwong map mo ting 1a cudc doi minh
trong vong sau nam, di hét cudc tim kiém bat dinh khong dwa ho dén dau, khong day cho ho
diéu gi.

Vi thanh

Tat ca co thé c tlep tuc nhw thé. Ho c6 thé & lai day subt doi. Jerome, dén lwgt minh, sé nhin
mot chd lam. Ho sé khong thiéu tién. Cubi cung nguoi ta rat co thé bb nhiém ho & Tunis. Ho sé
c0 cac ban be méi. Ho sé mua mot chlec xe hoi. Ho sé c6, & La Marsa, & Sidi-Bou-Said, & El
Manza’ mot biét thw dep, mot ngdi vuedn 1on.

Nhung ho s€ khong dé dang thoat ra khoi cau chuyén cua minh. Thoi gian lai mot lan nira lam
vViéc thay cho ho. Nam hoc sé két thiic. Hoi ndng sé tré nén dé chiu. Ca ngay ]erome s& 0 ngoai
bai bién va Sylvie hét gior day sé dén day dén anh. D6 sé 1a nhitng bai tap lam van cudi cung. Ho
sé 4u sdu nho Paris, nhé mua xuan trén nhitng bo song Seine, nh¢ cai cay no day hoa cua ho,
nh¢ dai 16 Champs- Elysees nhé& quang trueong Vosges. Ho sé cam dong nho lai sy ty do yéu
qui ctia minh, nhitng budi sang ngu nuwong, nhiing bira dn duwdi anh nén. Va ban bé sé du kién
gho ho nhwng ky nghi: mot ngdi nha lén & Touraine, mot bita &n ngon, nhitng cudc di choi ving
ong queé:

Néu nhw ching ta tré vé, nguwdi no noi.
Tat ca lai c6 thé nhw xwa, ngwoi kia ndi.

Ho sé don hanh ly. Ho sé& xé&p nhitng cudn sach, nhing tranh khac nhing birc anh ban be, sé
vit di vo s6 gidy to, sé dem cho hang x6m do dac cac tdm van xé doi, cac vién gach 12 lo sé
gl rwong hom di. Ho sé dém tirng ngay, tirng gio, tirng phut.

Trong nhiing gio cudi cung & Sfax, ho sé nghiém trang thirc hién cudc dao choi mang tinh nghi
thirc cia minh. Ho sé bang qua khu cho trung tam, sé& di doc bén cang mot liic, s& ngam nghia
nhw moi ngay nhu'ng déng bot bién phoi kho trong nang, sé di qua trwéc mat hang thit Y, truéc
mit Khach San Cay O-liu, truéc mit thu vién dé thanh, réi, quay nguoc tro lai theo dai lo
Bourgulba sé di men ng6i nha tho xau xi, s€ ré sang trudc mdt ngoi truong trung hoc, & do, lan
cudi cuing ho chao nhw moi ngay O. Tong giam thi Michri dang di bach bd trudc cong truong, sé
di theo pho Victor Hugo, sé di qua_ lan chot truérc mdt nha hang quen thuoc, tredc mdt nha tho
Hy Lap. Roi ho sé& vao khu phd A-rap qua cong Bab Diwan, sé& t&i nhirng day cudn cua dai 16
Hedi-Chaker, sé di men nha hat, hai rap chiéu béng, nha ngan hang, sé uong mot ly ca- phé cudi
cung & quan La Régence, sé mua nhirng di€u thudc la cudi cung, nhitng to bao cuoi cung.



Hai phut sau, ho sé ngoi trong mot chiéc 403 cho thué, san sang ra di. Va-li cia ho da cot trén
néc xe tir1au. Ho sé ghi chit vao nguc tién bac, vé tau thuy va tau hda, thé ding ky.

Xe s€ tur tw chuyen banh. Luc 5 gio rudi chiéu, vao dau mua ha, Sfax sé thwc swla mdt thanh
phé rat dep. Cac toa nha sach bong cua no lung linh trong nang. Cac thap va tuong thanh c6 16
chau mai ctia khu pho A-rap day dang vé tu hao. Nhitng huwéng dao sinh, quan ao toan mau do
va trang, budc nhip nhang di qua. Nhirng la c dai, nén do trang ludi lidm trang cua Tunisie,
xanh va do cua Algérie, phap phéi trong gié nhe.

Mot chit bién, xanh ngat nhing cong truong lon dang thi cong, nhiing vung ngoai 6 bat tin
ngon ngang nao lira, nao tre con, nao xe dap, r01 nhirng canh dong 0-liu bAt tAn. Roi con 10:
Sakietes-Zit, El Djem va nha hat 16 thién cua no, Msaken, thanh pho ctia nhu’ng ké cap x4u xa,
Sousse va mat trong ra bién chen chuc ' nguoi o, Enfidaville va nhiing rudng 6-liu bat ngat, Bir
bou Rekba Va cac quan ca-phé, hoa qua 10 godm, Grombalia, Potinville v&i nhitng d6ng nho tran
ngap cac qua d6i, Hammam Lif, r6i m6t doan duwong 6-t6, nhitng ngoai 6 kj nghé, nhirng xwéng
xa bong; nhirng nha may xi mang: Tunis.

Ho sé tam ratlau & Carthage, gitta nhirng phé tich, & La Marsa; ho sé di dén tin Utique, Kelibia,
Nabeul, & ddy ho s& mua cac do gdm, dén La Goulette trong dém khuya ho s€ an nhitng con ca
trap la thwcrng

R6i mé6t buoi sang, lic 6 gi, ho sé c6 mat ¢ cang. Nhiing thao tac 1én tau s€ dai va chan ngat;
ho s& kho khan tim mot chd trén boong dé dit nhitng chiéc ghé twa dai cdia minh.

Chuyen vuot bién sé khong Xay ra chuyén gi. O’ Marseille, ho sé udng méot ly ca-phé sira véi
banh sirng bo. Ho s& mua to Le Monde 'ngay hom qua va to Libération. Trén tau héa, tiéng banh
xe sé dém nhip nhitng bai ca chién thang, khuc Alleluia hay Messie, nhiing ca khuc khai hoan.
Ho sé& dém tung ki-16-met; ho sé ngay ngat truedrc dong quée nudc Phap, nhing canh dong lua
mi, nhitng rirng cay xanh, nhung bai chan tha va nhitng thung liing cua né.

Ho sé toi noi vao luc 11 gio dém. Tat ca cic ban deu doi ho. Cac ban sé ngay ngat vi vé vui tuoi
cua ho; ho sé do au nhw nhirng du khach vi dai, va doi nhitng chiéc mii to bén rom. Ho sé ké vé
Sfax, vé hoang mac, nhiing phé tich tuyét dep, sinh hoat khong dat dd, bién xanh ngat. Moi
ngwoi sé kéo ho téi quan Harry’s. Ho sé say xin ngay lap tirc. Ho s& sung suwéng.

Vay 1a ho sé tro vé, va nhu thé sé té hon. Ho sé thay lai con pho Quatrefages, cai cdy that dep
cuang, va can hd nhé that duyén dang véi cai tran nha thap, ctra s6 che man mau do va ctra sO
che man mau xanh, nhu'ng cudn sach tot cii k§, nhitng chong bao, cai giwong chat hep, nha bép
nho xiu, sw1on xon cua no.

Ho sé thay lai Paris va d6 sé 1a mot ngay hoi thuc sw. Ho sé di tho thin doc song Seine, trong
cac vuon cua Hoang Cung, trong cac ph6 cua khu Saint-Germain. Va, mdi dém, trong nhvfng
pho sang trung, cac mdt hang lai sé 1a 1o moi chao ky diéu. Nhirng cai sap oan xuong dudi
dong thwe pham. Ho sé chen chiic gitta ddm hdn ddn ctia cac nha bach héa 16n. Ho sé thuc tay
vao cac dong to lua, sé vudt ve nhitng lo nwéc hoa nidng, va mon man nhitng chiéc ca-vat.

Ho sé& thir song nhu trudc kia. Ho sé& bat lién lac lai vi cac - hang trudc day. Nhung nhirg sy mé
hodc sé tan vd. Ho sé lai ngdt ngat. Ho s& ng& minh chét vi sw nho mon, chat chdi.

Ho sé w¢c mo cua cai. Ho s€ nhin trong cac ranh bén duong hy vong tim thay mot chiéc bép
cang phong, mét to ngan phiéu, mot dong tram quan, mot vé xe dién ngam.



Ho sé mo chay tron vé néng thén. Ho sé mo Sfax.
Ho sé khong chiu dung néi lau.

Thé la mét ngay - ho da chang lu6n ludn biét rang cai ngay ay s€ t01 do sao? - ho sé quyet dinh
cham ditt, mot 1an cho xong, nhu nhitng nguoi khac. Cac ban ctia ho, dwoc bao dong, sé tim
viéc cho ho. Nguoi ta sé gidi thiéu ho t&i nhiéu hang. Ho sé viét, long day hy vong, nhitng ban
Iy lich ca nhan dwoc can nhac rat can than. Co may - nhung do khong phai chinh xac 1a co may
- sé dén véi ho. Nhu*ng qua trinh phuc vu ctia ho, mac du khong déu dan, sé nhan dwoc sw chu y
diic biét. Nguwoi ta sé triéu tap ho. Ho sé biét tim nhu'ng 141 18 can thiét dé& lam nguoi ta hai long.

Va nhu thé, sau vai nam song lang bat, mét mai vi thiéu t1en meét moi vi tinh todn va vi ty
trach minh tinh toan, Jérome va Sylvie sé chdp nhan - c6 thé véi long biét on - cuong vi phu
trach kép kem theo khoan tién lwong cé thé dwgc coi nhw ngon lanh ma mot dai gia trong
nganh quang cdo danh cho ho.

Ho sé di Bordeaux nhan phu trach mot dai ly. Ho sé chuin bi cin thin cho cudc khéi hanh. Ho
sé& thu x&p cin hd cia minh, cho son lai, tong khir nhirng déng sach, nhitng bao Khan vai, nhwng
chong bat dia da luén luon quay ray ho, ho thuong thay ngat thé dudi nhirng thir 4 ay Va, gan
nhuw khong tw nhan ra diéu ay, ho sé lang thang trong cai can ho hai buodng kia, ho van thlrcrng
bao la trong ay thi chang thé lam duoc gl, ma trudc tién la chang thé lang thang Ho sé nhin
thay no, lan dau tién, dung nhw ho nhlrng muon ludn luén thay no, cudi cung dwoc son phét lai,
sang ngo1i vi trang boc sach s€, khong mot hat bui, khéng ti vét, khong nirt né, khong rach, véi
cai tran nha thap, manh san qué mua, cai cdy ngoan myc ma Chang bao lau, cling nhw chinh ho
xwa kia, sé c6 nhirtng nguwoi thué nha twong lai ngay ngat trudc no.

Ho sé ban cac cudn sach cua minh cho cac hang sach ci, ban nhiing quin ao khéng ra hon cua
minh cho nhitng nguwdi ban quan 4o cii. Ho sé chay di tim c4c tiém may, tiém thoi trang ni,
tiém so-mi. Ho s€ dong cac reong hom.

Cai do sé khong phai thuc sy la kho cua. Ho sé khong phai la chu tich- -tong giam déc. Ho bao
gio cling chi van dung nhitng bac triéu cia ngwoi khac. Nguoi ta sé dé cho ho vai manh vun,
cho tién nghi, cho nhirng chiéc 4o so-mi lua, cho nhirng d6i gang tay bang da lon 10i hun. Ho sé&
trong ra dang. Ho sé dwoc an tét, mac tot, & tot. Ho sé khong c6 gi dé haéi tiéc.

Ho sé c6 chiéc di- -vang Chesterfield cia minh, nhiing chiéc ghé banh bang da tw nhién mém va
thanh nhi nhw ghé ngoi trén xe hoti Y, nhirng cai ban ki€u thon qué, nhitng cai gia, nhirng tam
tham I6t san, nhitng ti sdch bang go s6i mau nhat cia minh.

Ho sé co nhitng phong rong thénh thang va trong khong, sang bung, nhirng 16i thong thoang
dang, nhing btrc twong bang kinh, nhirng tam nhin khong bi che 1ap. Ho sé c6 nhitng do st,
nhiing bo do an bang bac, nhirng khan trai ban bing ding-ten, nhitng bia sach sang trong bang
da mau dé.

Ho chwa t&i ba mwoi. Ho sé c6 ca cudc doi trwdc mat.

Ho sé roi Paris vao mét dau thang chin. Ho sé gin nhw c6 mot minh trong mot toa tau hang
nhat. Gan nhw ngay lap titc, con tau ting tdc do. Toa tau bang nhém du dwa ém ai.

Ho sé ra di. Ho sé& bo roi tit ca. Ho sé di tron. Sé chang gi c6 thé giit ho lai.



“Em c6 nh¢ khong?” Jérome sé noi. Va ho sé khoi lai thoi qua khit, nhirng ngay toi tam, tu01 tré
cta ho, nhitng buoi gap g& dau tién, nhlrng cudc diéu tra dau tién cda ho, cai cay trong san &

pho Quatrefages nhiing nguwoi ban bién mat tam, nhitng bita dn than th1en Ho sé nhin thay lai
chmh minh bang ngang Paris tim kiém nhitng diéu thudc 14, va dlrng chan truéc Clra cac tiem
do co. Ho sé lam song lai nhitng ngay xa xwa o Sfax, cai chét cham cham, sw tré vé gan nhw khai
hoan ctia minh.

“Va bay gio thi day,” Sylvie sé néi. Va diéu ay ho sé cdm thiy gan nhw tw nhién.

Ho sé cam thay thoai mai trong bo quan a0 nhe nhdm cua minh. Ho sé ung dung trong khoang
tau vang nguori. bong qué nuwéce Phap sé dleu qua. Ho sé im ldng ngam nhitng canh déng Itia mi
chin bat ngat, nhitng b6 khung tran trui ca cac cot dién cao thé.

Ho sé nhin thay nhirng nha may bot, nhirng xwong may g‘ém nhw banh choe, nhitng trai he rong
16m, nhirng dap nwoc, nhitng ngoi nha nho bé don ddc giita canh rirng thwa. Nhitng dita tré chay
trén mot con 10 mau trang.

Chuyen du hanh sé de chiu ratlau. Vao quang trua, ho sé ué o0ai tién vé toa an. Ho sé& ngoi
xudng bén mot ctra sO, doi dién nhau. Ho sé& goi hai ly rueou whisky. Ho s€ nhin nhau Ian cudj,
vOoi mot tleng thé dai dong 16a. Vai trai ban gia lanh, nhitng bd d6 dn to xut dwoc danh diu bang
biéu hiéu ctia Toa Nam, nhitng chlec dia day co gan phu hiéu, du*crng nhu dao dau cho mdt bita
tiéc sang trong. Nhuwng bita an ma ngudi ta don cho ho s& hoan toan nhat nhéo.

Phwong tién la by phdn cua chan ly, khong kém gi két qud. Viéc nghién ctru chdn ly ban thdn né
cing phdi chan thuc; sw nghién ctru chdn thyc chinh la chdn Iy dwoc khai trién, ma nhiing thanh
phdn roi rac cia chén Iy sé tdp hop trong két qud.

KARL MARX

kskk
boi loi vé tac gia

Georges Pérec ra doi tai Paris ngay 7 thang 3 nam 1936, trong mot gia dinh Ba Lan di trq, cha
goc Do Thai, me goc Ba Lan.

Tuoi tho cda anh that nhiéu bat hanh. Cha anh, linh tinh nguyén trong Thé chién thir hai, da
chét vi thuwong tich & bung ngay nhirng ngay dau cudc chién, me anh bi phat xit Dirc bat trong
mot cudc can quét roi chét trong trai tip trung Auschwitz. Ba ngwdi trong thé hé 6ng ba cua
anh chét trén dwong lwu day. Sau chién tranh, Pérec dwgc ngudi ¢6 rudt nudi day. Ttr nam
muoi tudi dén khi tredng thanh, anh da cé nhirng thoi ky khé khan, cé Iic bo nha di “bui doi,”
phai trdi qua mot ky tri liéu ngin v&i nha nit phan tm hoc chuyén vé tré em F. Dolto. Sau khi
tot nghiép bac trung hoc, Pérec theo hoc d& dang nganh St & dai hoc, r6i kiém dwoc gan nhw
mot cach ngau nhién mot chig chi xa hoi hoc & Tunis (d4u 4n cda thoi ky nay, cling nhw hai
nam song & Sfax vé sau, c6 thé thay ro trong ti€u thuyét Po vdt). Anh thwe hién nghia vu quan
suw trong binh chiing nhay du, trong thoi gian 4y anh tim cach danh thoi gian cho viéc viét lach,



va sau tuo6i 18, mong twdng van chwong chi€m vi tri duy nhat dang ké trong anh.

T diy, doi anh xoay quanh viéc sang tac ti€u thuyét (ba ban thao dau tién déu bi cac nha xuit
ban tir ch6i va khéng bao gior dwoc ra doi) va xay dung mot dw an xuit ban tap chi La Ligne
générale, tuy khong thanh c6ng nhung da gitip anh xac dinh ro cic y twéng cia minh vé van
hoc. Dd vit (Les choses) la sw cit canh ctia Georges Pérec, giit gidi Renaudot nam 1965, khi d6
anh 29 tudi (Renaudot la giai thwdng van hoc uy tin ctia Phap, chi thua gidi Goncourt, dwgc lap
tlr ndm 1925, 14y tén thay thu6c kiém nha bao Théophraste Renaudot 1586-1653). Do vt la
cubn truyén cé sé trang khiém t6n nhwng tac gia cia n6 da lao tAm kho tri trong khodng nam
nam dé hoan tit. N6 da lap tirc dem dén cho Georges Pérec tw cich nha van va chirng nhan cua
sw kho khan dé ton tai trong nhitrng nam 60.

“...Cudc doi l1a mot nghi lwc dang ké,” cau tra loi phong van bao chi cia Pérec vai thang truéc
khi qua doi, c6 thé gitp ta hiéu cach thirc lam viéc cia nha van, mét “nghé nhan chu ddo,” ham
h& va cAn man trong tirng chi tiét nhoé nhat. Diéu 4y that hop véi nhitng cong viéc Pérec 1am dé
s&ng: phu trach tw liéu trong mot co sé nghién citu y khoa, hay phu trach “O chi*” hang tuan
cho t& Le Point. N6 ciing chi ph6i bt phdp cia 6ng trong nhirng ti€u thuyét nhw Do vdt, Cudc
séng cdch thirc str dung (La vie mode d’emploi). Cuon tiéu thuyét dai hoi vira néi dwoc xuat
ban nam 1978, doat giai thwéng Médicis nam ay.

Cuéi nam 1981, Pérec biét minh bi ung thw phoi. Chi vai thang sau, bao bénh da cwdp di cua
van hoc Phap mot tai nang dang ndy né. Ong chét trén giwong bénh vién ngay 3 thang 3 nam

1982, dé lai ban thao d& dang cuia cudn tiéu thuyét Nadm muwoi ba ngay (Cinquante-trois Jours).

Nam 1984, ti€u hanh tinh s6 2817 dwoc dat tén “Perec.”

[1vai dét bang soi long dudi ngwa tho.
21Souk (tleng A-rap) kiéu cho ¢6 mai che & cac xtr A-rap.

[38INo man'’s land (tiéng Anh): manh dit hoang khong thudc s& hiru cda ai, hodc ving dit gitra
hai chién tuyen

[41Burnou: 40 choang len rong cé mii ctia ngwdi A-rap. \
[51Bungalow (tiéng Anh): nha thap c6 thém xung quanh, hodc nha hong mat bang vt liéu nhe.
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