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LỜI	TỰA

Cuốn	sách	này	không	hề	tuyên	truyền,	cũng	chẳng	hề	bịa	đặt.	Không	một	chi	tiết	nào	ở	đây	là
khiên	cưỡng	và	không	một	chi	tiết	nào	là	chế	tác.	Người	ta	chỉ	thấy	tập	hợp	ở	đây,	không	trau
chuốt	và	đôi	khi	thậm	chí	ngẫu	nhiên,	những	sự	kiện	xác	thực,	đã	được	trải	nghiệm,	được	kiểm
tra	và	có	thể	nói	là	mang	tính	đời	thường.	Những	sự	kiện	thông	thường	của	cuộc	sống	Pháp.

Nguồn	gốc	thì	có	nhiều	và	chắc	chắn.	Đối	với	các	tính	cách,	các	tình	huống,	nỗi	đau	khổ	trần
trụi	nhất	và	đối	với	 lòng	dũng	cảm	đơn	giản	nhất,	cái	khó	khăn	bi	kịch	 là	sự	lựa	chọn.	Trong
hoàn	cảnh	đó	công	việc	tuồng	như	dễ	dàng.

Thế	nhưng,	trong	tất	cả	các	tác	phẩm	tôi	đã	từng	viết	ra	trong	suốt	cuộc	đời	lâu	dài	của	mình,
không	có	cái	nào	đòi	hỏi	tôi	phải	khổ	công	như	cái	này.	Và	không	có	cuốn	nào	khiến	tôi	không
bằng	lòng	như	cuốn	này.	Tôi	muốn	nói	thế	và	nói	thêm	chút	nữa.

An	ninh	lẽ	tự	nhiên	là	vật	cản	đầu	tiên.	Các	luật	lệ	nghiêm	trọng	của	nó	trói	buộc	người	muốn
kể	chuyện	cuộc	kháng	chiến	một	cách	trần	trụi	và	thậm	chí	không	phải	viện	đến	trí	tưởng	tượng.
Đây	không	phải	 là	việc	cuốn	tiểu	thuyết	hay	một	bài	 thơ	chải	chuốt	thì	không	thật	bằng	một
truyện	kể	gắn	với	hiện	thực.	Tôi	tin	là	ngược	lại.	Nhưng	chúng	ta	đang	trong	cơn	khiếp	sợ	hãi
hùng,	đang	tắm	trong	dòng	máu	tươi	nóng	hổi.	Tôi	cảm	thấy	không	có	quyền	hoặc	không	đủ	sức
vượt	qua	sự	đơn	giản	của	lối	viết	biên	niên,	sự	tầm	thường	của	tài	liệu.

Vậy	là	phải	viết	hết	sức	chính	xác	và	theo	một	cách	chu	đáo	kỹ	lưỡng	nhất.	Chỉ	cần	một	màu
sắc	giả	dối	cũng	có	nguy	cơ	làm	cho	các	bức	tranh	của	cuộc	đấu	tranh	thiêng	liêng	nhuốm	giọng
giáo	đoàn	Saint	Sulpice.

Cần	phải	hết	sức	chính	xác,	nhưng	đồng	thời	lại	không	để	một	cái	gì	bị	nhận	ra.

Do	còn	kẻ	thù,	còn	bọn	tay	sai,	mật	thám	của	chúng,	nên	cần	phải	hóa	trang	các	khuôn	mặt,
bứng	gốc	các	nhân	vật	đem	trồng	vào	chỗ	khác,	trộn	lẫn	các	phiến	đoạn,	bóp	nghẹt	các	giọng	nói,
tháo	cởi	các	liên	hệ,	che	giấu	các	bí	mật	về	tấn	công	và	phòng	vệ.

Người	ta	chỉ	có	thể	nói	một	cách	tự	do	về	những	người	chết	(khi	họ	không	còn	những	người
thân	thích,	bạn	bè	bị	đe	dọa)	hoặc	những	câu	chuyện	cả	nước	Pháp	đều	đã	biết	nên	không	còn
liên	lụy	đến	ai.

Các	dấu	vết	bị	làm	rối	lên,	bị	xóa	đi	như	thế	đã	đủ	chưa?	Liệu	người	này,	người	kia	có	bị	nhận
ra	không?	Đây	là	nỗi	sợ	không	ngừng	khiến	tay	tôi	vướng	víu,	do	dự.	Và	khi	nó	đã	lắng	xuống,	khi
tôi	nghĩ	đã	đề	phòng	cẩn	thận	mọi	điều,	thì	lại	nảy	sinh	ra	một	mối	lo	khác.	Tôi	tự	hỏi:	"Mình	đã
theo	 đúng	 sự	 thật	 chưa?	Mình	 đã	 chuyển	 đổi	 những	 nguồn	 gốc,	 những	 tập	 tục,	 những	 nghề
nghiệp,	những	quan	hệ	gia	đình	hay	tình	cảm	theo	một	đương	lượng	chính	xác	chưa?"	Bởi	một
hành	động	sẽ	không	có	cùng	một	tính	chất,	thậm	chí	một	giá	trị	hay	một	ý	nghĩa	nữa,	nếu	nó
được	thực	hiện	bởi	một	người	giàu	hay	một	người	nghèo,	một	người	độc	thân	hay	một	người	cha
của	sáu	đứa	con,	một	cụ	già	hay	một	cô	gái	trẻ.

Và	khi	tôi	tin	là	đã	thành	công	phần	nào	trong	chuyện	này,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	cay



đắng.	Không	còn	lại	gì	nữa	của	người	đàn	ông,	người	phụ	nữ	mà	tôi	yêu	quý,	kính	trọng,	mà	tôi
muốn	kể	về	cuộc	sống	hay	cái	chết	của	họ	dưới	cái	tên	thật,	gương	mặt	thật.	Khi	đó	tôi	cố	gắng
tái	hiện	ít	nhất	một	tiếng	cười,	hay	một	ánh	nhìn,	hay	một	giọng	nói	thì	thầm.

Cái	khó	thứ	nhất	là	như	vậy.	Một	khó	khăn	hiển	nhiên.	Và	có	thể	nói	đó	là	cái	khó	về	mặt	tài
liệu.	Nhưng	những	vướng	víu	hiển	nhiên	về	mặt	tài	liệu	không	bao	giờ	quá	nặng	đến	không	mang
nổi.	Một	nỗi	day	dứt	khác	bám	suốt	theo	tôi	khi	tôi	viết	những	trang	này.	Nó	không	liên	quan	gì
đến	những	yêu	cầu	về	an	ninh.	Nó	thuộc	về	mặt	cá	nhân.

Không	một	chút	khiêm	tốn	gỉả	vờ,	tôi	luôn	cảm	thấy	sự	thấp	kém	của	mình,	tình	cảnh	nhà
văn	khốn	khổ	của	mình	trước	trái	tim	sâu	sắc	của	cuốn	sách,	trước	hình	ảnh	và	tinh	thần	của	kỳ
tích	thần	bí	vĩ	đại	là	cuộc	kháng	chiến	Pháp.

Nhà	văn	nào	khi	tìm	cách	vẽ	ra	một	phong	cảnh,	một	ánh	sáng,	một	nhân	vật	hay	một	số
phận	lại	không	bị	nỗi	tuyệt	vọng	đè	nặng?	Nhà	văn	nào	không	cảm	thấy	là	mình	không	trung
thành	với	màu	sắc	của	tự	nhiên,	với	bản	chất	của	ánh	sáng?	Phía	trên	hay	phía	dưới	con	người?
Bên	cạnh	tấm	lưới	số	phận?

Có	phải	vậy	đây	là	khi	cần	kể	về	nước	Pháp,	một	nước	Pháp	tăm	tối,	bí	ẩn,	luôn	mới	mẻ	đối	với
các	kẻ	thù	của	nó,	đối	với	các	kẻ	thù	của	nó	và	nhất	là	luôn	mới	đối	với	chính	nó?

Nước	Pháp	không	còn	bánh	mì,	rượu	vang,	và	lửa.	Nhưng	đặc	biệt	nó	không	còn	luật	pháp.	Sự
vi	phạm	dân	sự,	sự	nổi	loạn	cá	nhân	hay	có	tổ	chức	trở	thành	những	nghĩa	vụ	đối	với	tổ	quốc.
Người	anh	hùng	dân	tộc,	đó	là	người	hoạt	động	lén	lút,	là	người	sống	bất	hợp	pháp.

Không	có	gì	 là	hiệu	lực	ở	thứ	trật	tự	do	kẻ	thù	và	Thống	Chế	áp	đặt.	Không	có	gì	được	coi
trọng.	Không	có	gì	 là	thật	cả.	Người	ta	thay	đổi	chỗ	ở,	tên	tuổi	hàng	ngày.	Các	viên	chức,	các
cảnh	sát	giúp	đỡ	cho	những	người	trốn	lính.	Người	ta	tìm	thấy	những	kẻ	tòng	phạm	ngay	trong
các	bộ.	Những	nhà	tù,	những	cuộc	vượt	ngục,	những	đòn	tra	tấn,	những	vụ	mưu	sát,	những	trận
đánh	úp.	Người	ta	chết	và	người	ta	giết	một	cách	tự	nhiên.

Nước	Pháp	sống,	chảy	máu,	và	tất	cả	đều	nằm	ở	bề	sâu.	Nó	hướng	khuôn	mặt	lạ	lẫm	và	chân
thực	của	mình	về	phía	bóng	tối.	Trong	những	hầm	mộ	của	cuộc	nổi	dậy,	nhân	dân	tạo	ra	ánh
sáng	của	mình	và	tìm	ra	luật	lệ	riêng	của	mình.

Chưa	bao	giờ	nước	Pháp	có	một	cuộc	chiến	tranh	cao	cả	và	đẹp	đẽ	như	cuộc	chiến	của	những
hang	động	nơi	in	ra	các	tờ	báo	tự	do	của	nó,	của	những	vùng	đêm	và	những	khu	bí	mật	nơi	nó
tiếp	đón	những	người	bạn	tự	do	của	nó	và	từ	đó	những	người	con	tự	do	của	nó	tỏa	đi,	của	những
phòng	tra	tấn	nơi	mặc	dù	kìm	kẹp	nung	đỏ	và	lưng	bị	dập	nát	những	người	Pháp	vẫn	chết	trong
tư	thế	con	người	tự	do.

Tất	cả	những	điều	kể	trong	sách	này	những	người	con	của	nước	Pháp	đã	sống	qua.

Mong	mỏi	duy	nhất	của	tôi	là	đã	thể	hiện	không	đến	nỗi	sai	lạc	quá	hình	ảnh	của	họ.

Chương	1

CHẠY	TRỐN



Trời	mưa	tầm	tã.	Chiếc	xe	xà	lim	hết	bò	lên	dốc	rồi	lại	bò	xuống	dốc	chậm	chạp	trên	con
đường	trơn	ngoằn	ngoèo	uốn	lượn	theo	sườn	đồi.	Xe	chỉ	chở	một	tù	nhân	tên	là	Gerbier,	cùng
với	hai	viên	sen	đầm.	Một	người	làm	nhiệm	vụ	canh	gác	Gerbier,	còn	người	kia	lái	xe.	Viên	sen
đầm	canh	chừng	Gerbier	có	khuôn	mặt	chất	phác	của	một	bác	nông	dân	và	tỏa	ra	một	thứ	mùi
khá	nặng.

Khi	xe	chuẩn	bị	đi	vào	đoạn	đường	vòng,	người	này	lên	tiếng:

-	Chúng	ta	phải	đi	ngược	lại	mất	một	đoạn,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	là	anh	cũng	không	có	gì	phải
vội.

-	Đúng	vậy,	tôi	chẳng	có	việc	gì	mà	phải	vội	cả,	Gerbier	nói	với	nụ	cười	nửa	miệng.

Chiếc	xe	xà	lim	đã	dừng	lại	trước	khu	trại	duy	nhất	giữa	một	vùng	đồi	hẻo	lánh.	Qua	ô	cửa
chắn	bằng	lưới	sắt,	Gerbier	nhìn	thấy	một	khoảng	trời	nho	nhỏ	và	một	góc	của	cánh	đồng	cỏ.
Anh	nghe	thấy	tiếng	người	lái	xe	rời	cabin.

-	Không	phải	đợi	lâu	đâu,	người	canh	gác	Gerbier	nói.	Ông	bạn	tôi	chạy	đi	mua	ít	thức	ăn	dự
trữ.	Gặp	cảnh	thời	tiết	chó	đẻ	như	thế	này,	cái	gì	cũng	phải	phòng	bị.

-	Vâng,	ông	nói	phải.	Gerbier	nói.	Viên	sen	đầm	vừa	quan	sát	Gerbier	vừa	lắc	đầu.	Con	người
này	ăn	mặc	thật	chỉn	chu.	Giọng	nói	rõ	ràng,	rành	mạch.	Khuôn	mặt	mới	đẹp	làm	sao!	Thời	tiết
quái	quỉ...	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	viên	sen	đầm	cảm	thấy	tiếc	cho	một	con	người	như
vậy	mà	lại	bị	còng	số	tám	xiết	tay.

-	Sống	trong	khu	trại	này	cũng	không	đến	nỗi	tệ	đâu.	Tất	nhiên	là	tôi	không	nói	đến	chuyện
ăn	uống.	Trước	chiến	tranh,	đến	chó	cũng	chẳng	thèm	những	thức	ăn	như	thế.	Ngoài	điều	ấy	ra,
thì	khu	trại	tập	trung	này	được	coi	là	tốt	nhất	nước	Pháp	đấy,	vì	đây	là	trại	của	những	người
Đức	mà.

-	Tôi	chẳng	hiểu	biết	gì	mấy	về	chuyện	này,	Gerbier	nói.

-	Tôi	nghĩ,	trong	cuộc	chiến	tranh	kỳ	cục	này,	người	ta	mong	sẽ	bắt	được	thật	nhiều	tù	binh,
viên	sen	đầm	giải	thích.	Một	khu	trại	tập	trung	cực	kỳ	lớn	đã	được	xây	dựng	ở	nước	ta.	Dĩ	nhiên
là,	chẳng	bao	giờ	lại	có	chuyện	một	khu	trại	tập	trung	lại	chỉ	nhốt	duy	nhất	có	một	tù	binh	mà
thôi.	Bây	giờ	những	khu	trại	này	cũng	được	việc	ra	trò.

-	Thế	thì	cũng	hay	đấy	chứ,	Gerbier	nhận	xét.

-	Hay	-	là	anh	nói	thế,	viên	sen	đầm	kêu	lên,	là	anh	nói	thế.

Người	 lái	xe	đã	quay	trở	lại.	Chiếc	xe	xà	 lim	lại	bắt	đầu	lên	đường.	Mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi,
trùm	kín	vùng	quê	Limôgiơ	trong	màn	nước	trắng	xóa.

*	*	*

Gerbier	đã	được	tháo	còng	tay.	Anh	đứng	chờ	lệnh	ông	trưởng	trại,	trong	khi	ông	này	đang
chăm	chú	đọc	hồ	sơ	của	Gerbier.	Thỉnh	thoảng,	ông	lại	dùng	ngón	tay	trỏ	bàn	tay	phải	ấn	sâu
vào	má	rồi	từ	từ	thả	lỏng	ra.	Ngón	tay	trỏ	để	lại	một	vết	hõm	sâu	màu	trắng	trên	làn	da	dầu
mềm	nhũn.	Chỗ	da	đó	thật	khó	mà	lại	phồng	lên	như	bình	thường	vì	nó	đã	như	một	miếng	bọt



biển	cũ	kỹ	đã	bị	xẹp.	Mỗi	khi	ông	trại	trưởng	làm	động	tác	ấy	tức	là	ông	ta	đang	suy	nghĩ	lung
lắm.

-	"Lần	nào	cũng	thế,	ông	nghĩ,	người	ta	không	bao	giờ	nói	rõ	cho	mình	biết	phải	đón	nhận	ai
và	đối	xử	với	họ	như	thế	nào".

Ông	thở	dài	đánh	thượt	một	cái	vì	bỗng	nhớ	lại	hồi	trước	chiến	tranh,	thời	mà	ông	còn	làm
giám	đốc	nhà	lao.	Hồi	đó,	việc	khó	khăn	duy	nhất	là	phải	tính	toán	thật	cẩn	thận	thì	mới	mong
kiếm	được	chút	tiền	lời	do	bớt	xén	thực	phẩm	của	tù	nhân,	còn	lại	thì	ông	chẳng	thấy	có	điều	gì
gọi	là	khó	khăn	trong	công	việc	nữa	cả.	Chính	tù	nhân	tự	xếp	loại	mình	theo	thứ	hạng	đã	định,
và	đối	với	mỗi	một	thứ	hạng	đó,	ông	đã	có	sẵn	một	chế	độ	đối	xử.	Bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đều
đảo	lộn.	Người	ta	có	thể	bớt	xén	những	khẩu	phần	ăn	của	tù	nhân	bao	nhiêu	tùy	thích	(chẳng
có	ai	quản	lý	việc	này	cả).	Nhưng	còn	việc	sắp	xếp,	phân	loại	tù	nhân	thì	lại	là	một	chuyện	đau
đầu.	Có	những	người	bị	giải	đến	đây	mà	chưa	được	xét	xử,	không	bị	kết	tội	gì	cả.	Họ	bị	giam	ở
đây	và	cầm	chắc	là	sẽ	không	bao	giờ	được	thả	tự	do.	Trái	lại,	có	một	số	người	có	hồ	sơ	thật	là
khinh	khủng,	nhưng	lại	được	thả	ra	rất	nhanh	chóng	và	hơn	thế,	họ	còn	được	phân	bổ	cho	giữ
những	trọng	trách	ở	huyện,	ở	tỉnh,	mà	thậm	chí	là	cả	ở	Vichy	nữa	chứ.

Ông	trại	trưởng	không	nhìn	Gerbier.	Ông	hoàn	toàn	không	thích	việc	đánh	giá	con	người
căn	cứ	vào	khuôn	mặt	và	quần	áo.	Ông	đang	cố	gắng	nắm	bắt	người	tù	nhân	này	qua	những
dòng	chữ	ghi	chú	của	cảnh	sát	mà	hồi	nãy	họ	đã	giao	cho	ông.

"Tính	cách	độc	lập,	đầu	óc	nhạy	bén,	hoạt	bát;	thái	độ	mỉa	mai,	giữ	khoảng	cách	trong	quan
hệ"	-	ông	trại	trưởng	đọc.	Lập	tức	ông	đưa	ra	cách	đối	xử:	"cần	phải	khuất	phục".	Ông	đọc	tiếp
"kỹ	sư	lành	nghề	về	cầu	đường",	rồi	lại	ấn	ngón	tay	trỏ	vào	má,	và	nghĩ	"cần	phải	khéo	léo".

"Bị	nghi	ngờ	có	tư	tưởng	Đờ	Gôn"	-	"phải	trị,	phải	trị"	-	và	tiếp:	"không	bao	giờ	được	thả	tự
do"	-	"gây	ảnh	hưởng,	gây	ảnh	hưởng...	cần	phải	trừng	trị".

Vết	lõm	trên	lớp	da	đầy	mỡ	bây	giờ	còn	sâu	hơn	lúc	ban	đầu.	Gerbier	có	cảm	giác	là	má	bên
phải	của	ông	chắc	không	bao	giờ	được	ở	trạng	thái	bình	thường.	Dầu	vậy,	cũng	đến	lúc	vết	lõm
trên	má	của	ông	căng	lên	trở	lại.	Đó	là	lúc	ông	trại	trưởng	tuyên	bố	có	phần	trịnh	trọng:

-	Tôi	sẽ	để	cho	anh	ở	trong	khu	trại	mà	người	ta	dự	định	dành	cho	sĩ	quan	Đức.

-	Tôi	cảm	động	quá	vì	có	được	vinh	dự	này,	Gerbier	nói.

Chỉ	khi	đó,	 lần	đầu	 tiên	ông	 trại	 trưởng	mới	đưa	ánh	mắt	nặng	nề	và	đục	ngầu	của	một
người	đã	đánh	chén	quá	nhiều,	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	người	tù	nhân	mới.

Người	tù	nhân	cười,	nhưng	đó	chỉ	là	một	nụ	cười	mỉm,	đôi	môi	mỏng	khép	kín.

"Cần	phải	trị,	chắc	chắn	là	phải	trị"	-	ông	trại	trưởng	nghĩ	"nhưng	phải	dè	chừng".

*	*	*

Người	coi	gian	hàng	đưa	cho	Gerbier	một	đôi	giày	và	một	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	màu
đỏ.

-	Nhất	loạt	như	vậy,	người	này	nói,	đối	với	tất	cả	các	tù	nhân...



-	Tất	cả	các	tù	nhân	Đức,	tôi	biết	rồi,	Gerbier	nói.

Anh	trút	bỏ	bộ	quần	áo	đang	mặc	và	chui	vào	bộ	bảo	hộ.	Lát	sau,	đứng	trên	khoảng	sân
trước	cửa	hàng,	anh	phóng	tầm	mắt	ngắm	nhìn	toàn	bộ	khu	trại.	Đây	là	một	cao	nguyên	trơ
trụi,	mọc	toàn	cỏ	dại.	Xung	quanh	có	những	dẻo	đất	nhấp	nhô	bao	bọc	và	không	hề	có	cư	dân.
Mưa	vẫn	trút	nước	không	ngừng	từ	vòm	trời	thấp	tè	như	gần	sát	mặt	đất.	Trên	những	hàng	rào
thép	gai	và	trên	những	con	đường	nhỏ	ngoằn	ngoèo,	tất	cả	các	bóng	đèn	điện	đã	được	thắp	lên,
chiếu	sáng	chói	lóa.	Nhưng	ở	khu	lán	trại,	cái	to	cái	bé,	thì	vẫn	cứ	tối	om.	Gerbier	tiến	về	một
trong	những	khu	lán	nhỏ	nhất.

*	*	*

Đã	có	năm	người	mặc	đồng	phục	bảo	hộ	lao	động	màu	đỏ	ở	trong	căn	lán	nhỏ	tồi	tàn	này.

Viên	thiếu	úy,	viên	dược	sĩ	làm	nghề	bán	thuốc	và	gã	nhân	viên	thương	mại,	ngồi	trên	chiếc
ghế	dài	kê	trước	cửa,	đang	chơi	trò	đôminô	bằng	những	mẩu	bìa	xếp	trên	cái	ga	men	ăn	cơm
của	tù	nhân.	Hai	người	còn	lại	ở	trong	lán	vừa	quan	sát	cuộc	chơi	vừa	thì	thầm	to	nhỏ.

Armel	 nằm	 cuộn	 tròn	 trong	 chiếc	 chăn	mỏng	 độc	 nhất	 mà	 người	 ta	 phát	 cho	 tù	 nhân.
Legrain	đắp	thêm	chăn	của	mình	lên	người	Armel.	Nhưng	hai	chiếc	chăn	mỏng	không	làm	cho
Armel	đỡ	rét,	anh	run	lên	bần	bật.	Lúc	chiều	Armel	vẫn	liên	tục	bị	thổ	ra	rất	nhiều	máu.	Anh	lại
lên	cơn	sốt.	Những	sợi	tóc	vàng	của	anh	bết	lại	vì	mồ	hôi	đang	túa	ra	đầm	đìa	trên	trán.	Trên
khuôn	mặt	tiều	tụy	của	Armel	có	thoáng	một	nét	gì	đó	hiền	lành	nhưng	kiên	định.

-	Mình	cam	đoan	với	cậu	đấy.	Roger,	mình	cam	đoan	với	cậu	rằng	nếu	có	niềm	tin,	cậu	sẽ
không	bao	giờ	phải	chịu	bất	hạnh;	bởi	vì	cậu	sẽ	không	bao	giờ	nổi	loạn	-	Armel	thì	thầm.

-	Nhưng	em	lại	muốn	như	vậy,	muốn	được	như	vậy.	Legrain	nói	rồi	nắm	chặt	bàn	tay	xương
xẩu,	thở	hắt	mạnh	ra	từ	sâu	trong	lồng	ngực	suy	sụp.	Cậu	nói	tiếp	bằng	một	giọng	hùng	hồn:

-	Anh	đã	đến	đây	khi	anh	hai	mươi,	còn	em	mười	bảy	tuổi.	Chúng	ta	đều	mạnh	khỏe,	không
ác	với	ai.	Chúng	 ta	chỉ	muốn	sống.	Còn	bây	giờ	 thử	nhìn	 lại	mình	mà	xem.	Hãy	nhìn	 tất	 cả
những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	chúng	ta	nữa!	Sao	lại	thế	cơ	chứ?	Không	thể	nào	hiểu	nổi.

Armel	nhắm	mắt	lại.	Các	đường	nét	của	anh	dường	như	đang	bị	bệnh	tật	xóa	mờ	dần	đi	và
cũng	còn	bởi	bóng	tối	trong	căn	lán	mỗi	lúc	một	dày	thêm.

-	Chỉ	đến	khi	đã	ở	bên	Thượng	đế	chúng	ta	mới	hiểu	hết	mọi	chuyện.	Armel	trả	lời.

Armel	và	Legrain	là	hai	trong	số	những	người	đầu	tiên	bị	giam	trong	khu	trại	này.	Ngoài
Armel	ra,	Legrain	chẳng	còn	ai	là	bạn	nữa.	Cậu	muốn	làm	tất	cả	mọi	điều	miễn	sao	Armel	có
thể	tĩnh	tâm	nghỉ	ngơi.	Khuôn	mặt	hiền	hậu,	nhợt	nhạt	vì	mất	máu	của	Armel	gợi	lên	trong
Legrain	lòng	thương	xót,	sự	dịu	dàng	-	là	những	mắt	xích	duy	nhất	làm	Legrain	có	thể	gắn	bó
với	mọi	người.	Nhưng	trong	lòng	cậu	còn	đang	nung	nấu	một	tình	cảm	khác,	mạnh	mẽ	đến	nỗi
làm	cho	cậu	không	thể	chăm	chú	lắng	nghe	những	lời	nói	của	Armel.

-	Không	thể	được,	em	không	còn	tin	vào	Thượng	đế	nữa.	Legrain	nói.	Đợi	sang	đến	thế	giới
bên	kia	bọn	đểu	cáng	mới	phải	trả	nợ	thì	thật	là	quá	lợi	cho	chúng	quá.	Em	muốn	được	thấy
công	lý	ngay	trên	mảnh	đất	này.	Em	muốn...



Ngoài	cửa	xuất	hiện	một	người	cũng	trong	bộ	đồng	phục	bảo	hộ	lao	động	làm	ngắt	quãng
lời	nói	của	Legrain.

-	Tôi	tên	là	Philippe	Gerbier,	người	mới	vào	giới	thiệu.

Thiếu	úy	Jarret	du	Plessis,	dược	sĩ	Aubert	và	Octave	Bonafous	-	nhân	viên	thương	mại	lần
lượt	tự	giới	thiệu.

-	Chẳng	hiểu	làm	sao	mà	anh	phải	vào	đây.	Viên	thiếu	uý	nói.

-	Tôi	cũng	chả	biết	nữa,	Gerbier	vừa	nói	vừa	cười	nửa	miệng.

-	Nhưng	tôi	có	thể	nói	ngay	cho	anh	biết	tại	làm	sao	tôi	lại	ở	trong	này.	Viên	thiếu	úy	nói
tiếp.	Một	lần,	trong	một	quán	cà	phê,	tôi	đã	bảo	đô	đốc	Darlan	là	một	tên	khốn	nạn.	Phải,	một
tên	khốn	nạn.

Ngừng	một	chút	để	nhấn	mạnh	lời	mình	nói,	viên	thiếu	uý	lại	tiếp	tục	rất	hùng	hồn:

-	Còn	bây	giờ	tôi	muốn	nói	thêm	rằng	nguyên	soái	Pétain	cũng	là	một	tên	khốn	nạn	vì	hắn
đã	để	cho	hải	quân	ăn	hiếp	lính	bộ.	Chính	thế	đấy.

-	Thì	 ít	ra,	ông	cũng	phải	 trả	giá	vì	 tư	tưởng	của	ông,	 thưa	ông	thiếu	úy!	Viên	nhân	viên
thương	mại	kêu	lên.	Còn	tôi,	chỉ	vì	tình	cờ	đi	ngang	qua	một	cuộc	biểu	tình	ủng	hộ	chủ	nghĩa
Đờ	Gôn...

-	Với	 tôi,	dược	sĩ	Aubert	ngắt	 lời,	nguyên	do	 lại	 còn	kỳ	cục	hơn.	Rồi	đột	ngột	quay	sang
Gerbier,	Aubert	hỏi:

-	Anh	có	biết	trái	phá	Malher	không?	-	Không,	Gerbier	nói.

-	Chính	sự	ngây	thơ	như	thế	đã	giết	tôi	đấy.	Aubert	nói	tiếp.	Trái	phá	Malher,	thưa	ông,	là
một	vật	hình	ô	van,	dùng	để	gây	ra	các	phản	ứng	hóa	học	dưới	tác	động	của	áp	lực.	Tôi	là	một
nhà	hóa	học,	ông	ạ.	Vậy	thì	dứt	khoát	tôi	phải	có	một	trái	phá	Malher	giấu	đâu	đó.	Tôi	không
làm	sao	mà	thanh	minh	được	sự	vô	lý	này	với	các	nhà	chức	trách.

-	Chẳng	có	nhà	chức	trách	nào	cả,	chỉ	có	một	lũ	khốn	nạn!	Viên	thiếu	úy	nói,	chúng	ăn	cướp
chế	độ	nghỉ	hưu	của	tôi.

Gerbier	nhận	ra	rằng	có	thể	anh	sẽ	phải	nghe	cả	trăm	lần	những	câu	chuyện	kiểu	này.	Bởi
vậy,	anh	nhã	nhặn	hỏi	chỗ	nằm	dành	cho	mình.	Viên	thiếu	úy,	người	được	mọi	người	bầu	làm
trưởng	 lán,	 chỉ	 cho	 anh	một	 chiếc	 nệm	 rơm	 còn	 trống.	 Xách	 vali	 tiến	 sâu	 vào	 phía	 trong,
Gerbier	đi	tới	chỗ	hai	tù	nhân	còn	lại.	Anh	chìa	tay	ra	cho	Legrain	bắt.	Legrain	xưng	tên	và	nói:

-	Cộng	sản.	-	Thế	cơ	à?	Gerbier	hỏi.

Legrain	đỏ	bừng	mặt	và	trả	lời	rất	nhanh:	-	Đúng	là	ở	tuổi	tôi	mà	đã	có	thẻ	cộng	sản	là	quá
sớm.	Nhưng	có	hay	không	thì	cũng	thế	cả.	Tôi	bị	bắt	cùng	một	lượt	với	bố	tôi	và	mấy	người
lính	khác	nữa.	Họ	đều	bị	giam	ở	những	chỗ	khác	vì	ở	đây	đối	với	họ	chế	độ	đối	xử	còn	quá
mềm.	Tôi	đòi	đi	theo	nhưng	người	ta	không	cho.

-	Đã	lâu	chưa?	Gerbier	hỏi	tiếp.	-	Ngay	sau	khi	đình	chiến.



-	Thế	là	một	năm	rồi,	Gerbier	nói.	-	Tôi	là	người	sống	lâu	nhất	trong	trại,	Roger	Legrain	nói.

-	Phải	nói	là	có	thâm	niên	lâu	nhất	trong	trại	chứ,	Gerbier	chữa	lại	và	mỉm	cười.

-	Sau	tôi	là	anh	Armel,	Legrain	nói	tiếp...	là	giáo	viên	cấp	một,	đang	nằm	kia.

-	Anh	ấy	ngủ	à?	Gerbier	hỏi.	-	Không,	anh	ấy	bị	ốm	nặng	lắm,	Legrain	thì	thầm.	Bị	lỵ.

-	Sao	không	đưa	đến	trạm	xá?	Gerbier	hỏi.	-	Không	còn	chỗ,	Legrain	trả	lời.

Gerbier	quay	bước,	đi	lại	phía	Armel,	anh	còn	nghe	thấy	Legrain	nói	tiếp,	giọng	rất	nhỏ	và
mệt	mỏi:

-	Chết	ở	chỗ	nào	mà	chẳng	được.	-	Tại	sao	anh	lại	phải	vào	trong	này?	Gerbier	cúi	xuống	hỏi
Armel.

-	Vì	tôi	không	thể	dạy	cho	bọn	trẻ	con	căm	thù	người	Do	thái	và	người	Anh.	Armel	trả	lời,
chẳng	có	đủ	sức	để	mở	nổi	đôi	mắt	nhắm	nghiền.

Gerbier	đứng	thẳng	dậy.	Anh	không	hề	biểu	lộ	một	cảm	xúc	nhỏ,	chỉ	có	đôi	môi	bỗng	tím
ngắt	lại.

Gerbier	đặt	chiếc	valy	hành	lý	 lên	cuối	đuôi	giường	mà	thiếu	uý	Jarret	đã	chỉ.	Cả	căn	lán
trống	rỗng,	hoàn	toàn	không	có	một	thứ	đồ	gỗ	hay	một	vận	dụng	nào,	trừ	ở	giữa	phòng	có	một
chiếc	thùng	nhỏ	làm	nơi	để	đi	vệ	sinh	vào	ban	đêm.

-	Mọi	thứ	đều	là	dành	cho	những	sĩ	quan	Đức	không	bao	giờ	đặt	chân	đến	đây,	viên	thiếu	uý
nói.	Cho	nên,	ông	giám	đốc	và	bọn	lính	gác	đã	chiếm	dụng	gần	hết	những	thứ	đó.	Chút	gì	còn	lại
thì	đã	được	cho	ra	chợ	đen	thanh	toán.

-	Anh	có	biết	chơi	đôminô	không?	Viên	dược	sĩ	hỏi.	-	Không,	rất	tiếc,	Gerbier	nói.

-	Chúng	tôi	sẽ	dạy	anh	cách	chơi,	nhân	viên	thương	mại	nói.

-	Cám	ơn	ông	nhiều,	nhưng	thực	sự	là	tôi	không	có	hứng	thú,	Gerbier	nói.

-	Không	việc	gì	phải	lịch	sự	như	thế!	Viên	thiếu	uý	gắt	lên.	Chỉ	còn	đủ	thời	gian	để	chơi	đúng
một	ván	nữa	trước	khi	trời	tối	thôi	đấy.

Trời	đã	tối	om.	Người	ta	đi	điểm	danh	các	tù	nhân,	rồi	khóa	hết	tất	cả	các	cửa	lán	lại.	Bên
trong	lán	không	hề	có	một	chút	ánh	sáng	nào.	Nghe	rõ	tiếng	thở	khò	khè	của	Legrain	như	rít
lên	từng	hồi	tắc	nghẹn.	Trong	góc	lán,	thày	giáo	bé	nhỏ	Armel	ú	ớ	mê	sảng.	Gerbier	nghĩ:	"trại
trưởng	không	phải	là	một	tay	vụng	về.	Hắn	muốn	bóp	cho	ta	chết	ngạt	giữa	ba	thằng	ngố	và	hai
đứa	trẻ	con	lạc	mẹ	này".

*	*	*

Ngày	hôm	sau,	lúc	Roger	Legrain	bước	ra	ngoài	lán	thì	trời	vẫn	đang	mưa.	Dưới	trời	mưa,
bất	chấp	cái	lạnh	như	cắt	da	cắt	thịt	của	buổi	sáng	sớm	tháng	tư	trên	cao	nguyên	trơ	trụi	hứng
trọn	một	luồng	gió	thổi	tới	từ	bốn	phương,	Gerbier	vẫn	cởi	trần,	đi	giày,	cuốn	một	chiếc	khăn
quanh	ngực,	tập	bài	thể	dục	buổi	sáng	như	thường	lệ.	Gerbier	không	trắng,	da	khô	nhưng	săn
chắc.	Các	cơ	bắp	không	nổi	rõ	lên	thành	từng	cuộn	nhưng	săn	lẳn.	Legrain	buồn	rầu	ngắm	nhìn



Gerbier	thực	hiện	các	động	tác.	Không	có	gì	tốt	hơn	là	thở	thật	sâu,	bắt	phổi	phải	co	bóp	thật
mạnh	giống	như	một	quả	bóng	bay	đang	căng	bỗng	bị	thủng	một	lỗ...	Gerbier	kêu	to	lên	giữa
hai	động	tác:

-	Đã	đi	dạo	rồi	cơ	à?

-	Tôi	đến	trạm	điện	làm	việc,	Legrain	nói.

Gerbier	kết	thúc	bài	tập,	tiến	lại	gần	Legrain.

-	Chỗ	làm	ấy	tốt	đấy	chứ?	Gerbier	hỏi.

Đôi	má	gầy	sâu	hoắm	của	Legrain	bỗng	bừng	đỏ.	Đó	là	biểu	hiện	duy	nhất	về	tuổi	thanh
xuân	tươi	trẻ	ở	Legrain.	Sự	thiếu	thốn,	chế	độ	lao	tù,	nhất	là	công	việc	khổ	sai,	nặng	nhọc	và
nỗi	day	dứt	uất	hận	bên	trong	đã	biến	chàng	trai	Legrain	sớm	trở	nên	già	dặn	trước	tuổi,	từ
nét	mặt	cho	đến	cách	cư	xử.

-	Chỗ	làm	này	chẳng	mang	lại	cho	tôi	một	mẩu	nhỏ	bánh	mì	nào	hết,	Legrain	nói.	Nhưng	tôi
yêu	thích	cái	nghề	ấy,	mà	cũng	chẳng	muốn	trở	thành	một	thằng	cụt	chân,	cụt	tay.	Chỉ	có	thế
thôi.

Ngay	từ	bé,	cái	mũi	khoằm	của	Gerbier	đã	rất	thon.	Cho	nên	nom	đôi	mắt	như	sát	lại	gần
nhau.	Khi	Gerbier	chăm	chú	nhìn	ai	đó,	giống	như	lúc	này	anh	đang	nhìn	Legrain,	nụ	cười	nửa
miệng	thường	trực	của	anh	vẽ	nên	một	nét	nhăn	nghiêm	nghị	trên	khóe	miệng,	còn	đôi	mắt
thì,	như	người	ta	vẫn	nhận	xét,	trở	thành	một	điểm	sáng	đen	duy	nhất.	Không	thấy	Gerbier	nói
gì	thêm,	Legrain	quay	gót	lê	đôi	giày	tù	nhân	bước	đi.	Khi	đó,	Gerbier	mới	nói	khẽ:

-	Tạm	biệt	đồng	chí.

Legrain	giật	mình	quay	lại,	nhìn	thẳng	vào	Gerbier,	sửng	sốt	như	phải	lửa:

-	Anh	là...	anh	là...	cộng	sản	à?	Legrain	lắp	bắp.

-	Không,	tôi	không	phải	là	cộng	sản,	Gerbier	nói.	Anh	ngừng	lại	một	giây	rồi	vừa	mỉm	cười
vừa	nói	thêm:

-	Nhưng	chẳng	sao	cả.	Chả	nhẽ	cứ	là	cộng	sản	thì	mới	có	đồng	chí	hay	sao?

Gerbier	thắt	chặt	lại	chiếc	khăn	cuốn	quanh	ngực	rồi	lại	tập	thể	dục.	Legrain	quay	đi	và	rảo
bước.	Bóng	dáng	bộ	đồng	phục	đỏ	của	Legrain	mờ	dần	rồi	mất	hút	giữa	màn	mưa	cao	nguyên.

*	*	*

Buổi	chiều,	trời	trở	nên	sáng	sủa	hơn	đôi	chút.	Gerbier	đang	đi	dạo	vòng	quanh	khu	trại.
Thường	mỗi	vòng,	anh	phải	đi	mất	một	giờ	đồng	hồ.	Cao	nguyên	thì	rộng	mà	khắp	trên	cao
nguyên	không	có	chỗ	nào	là	trống	lán	trại.	Các	khu	lán	trại	cứ	phình	dần	ra	một	cách	vô	tổ	chức
bởi	vì	số	lượng	những	người	bị	bắt	bớ	giải	về	giam	ở	đây	ngày	một	gia	tăng	theo	mệnh	lệnh	từ
Vichy.	Khu	giữa	cao	nguyên	là	trụ	sở	được	xây	dựng	trước	tiên	và	là	để	dành	cho	tù	nhân	Đức.
Lán	trại	ở	đây	được	xây	dựng	tương	đối	vững	chắc.	Trong	số	đó,	khu	nhà	dành	cho	bộ	máy	cai
quản	khu	trại	có	chất	lượng	tốt	nhất.	Tiếp	đến	là	các	khu	lán	dựng	bằng	ván,	tôn	múi	và	bìa	các
tông	quét	hắc	ín.	Chúng	nối	đuôi	nhau,	lán	nọ	tiếp	lán	kia	trải	ra	tít	tầm	mắt.	Khu	này	tựa	như



những	khu	nhà	tồi	tàn	ở	ngoại	ô	bao	quanh	thành	phố	lớn,	lúc	nào	cũng	cần	được	mở	rộng,	mở
rộng	thêm	ra,	và	thêm	ra	mãi.

Cần	phải	mở	rộng	để	dành	chỗ	cho	những	người	ngoại	quốc.	Dành	cho	con	phe.	Cho	các	tay
thợ	nề.	Người	Kabyles.	Cho	những	kẻ	phản	nghịch	đội	quân	lê	dương.	Cho	người	Do	Thái.	Dành
cho	những	nông	dân	 trốn	quân	dịch.	Cho	những	người	du	cư	Bôhem.	Cho	những	tên	 tái	 tội
phạm.	Cho	những	kẻ	bị	tình	nghi	chính	trị,	bị	tình	nghi	mưu	phản.	Những	kẻ	quấy	rối	chính
phủ.	Dành	cho	những	người	có	thể	có	ảnh	hưởng	nào	đó	đến	quần	chúng.	Cho	những	người	bị
tố	cáo	nhưng	không	có	chứng	cớ.	Cho	những	kẻ	đã	mãn	hạn	tù	nhưng	người	ta	vẫn	chưa	thích
thả	chúng	ra.	Cho	những	kẻ	mà	tòa	án	từ	chối	không	xét	xử,	không	kết	tội.	Cho	những	kẻ	mắc
tội	không	biết	gì...

Có	 hàng	 trăm	người	 phải	 xa	 lìa	 gia	 đình,	 lìa	 bỏ	 công	 ăn	 việc	 làm,	 lìa	 bỏ	 thành	 phố	 quê
hương,	từ	bỏ	bản	tính	chân	thực	của	họ	và	bị	giam	cầm	ở	đây	với	một	lý	do	ngớ	ngẩn	nhất
trong	một	thời	gian	vô	hạn	định.	Họ	vất	vưởng	như	những	thứ	đồ	phế	thải	trôi	dạt	ngoài	bãi
biển,	bị	sóng	đánh	lên	bờ	và	nằm	lại	mãi	ở	đó	bởi	sẽ	không	bao	giờ	những	ngọn	sóng	biển	có
thể	chạm	được	tới	chúng	được	nữa.

Để	canh	gác	đám	đông	bị	giam	cầm	không	ngừng	tăng	lên	này,	người	ta	lại	phải	cần	một
đám	đông	khác	nữa	và	cũng	như	thế,	loại	người	này	càng	ngày	càng	đông	hơn.	Đó	là	những	tên
lính	gác	được	tuyển	dụng	một	cách	vô	thưởng	vô	phạt	trong	số	những	kẻ	thất	nghiệp	nghèo
đói	nhất	xã	hội,	những	kẻ	vô	tích	sự,	những	kẻ	nghiện	ngập,	thoái	hóa.	Tất	cả	bọn	họ	vẫn	vận
những	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu	của	mình,	chỉ	khác	là	họ	đều	đội	mũ	nồi	và	đeo	băng	tay	được	phân
phát	để	gọi	là	đồng	phục.	Công	xá	thì	vô	cùng	rẻ	mạt.	Những	con	người	tưởng	đã	ở	ngoài	lề	của
xã	hội	thì	nay	bỗng	dưng	lại	trở	nên	có	quyền	lực.	Bởi	vậy,	họ	cực	kỳ	tàn	bạo.	Họ	làm	tiền	bằng
mọi	cách:	ăn	bớt	đến	phân	nửa	khẩu	phần	ăn	của	 tù	nhân,	nâng	giá	đến	mức	cắt	cổ	 từ	bao
thuốc	lá,	cho	đến	những	bánh	xà	phòng,	đồ	dùng	vệ	sinh...	Đút	lót	là	biện	pháp	ứng	xử	duy	nhất
với	bọn	lính	canh	gác.

Khi	đi	dạo,	Gerbier	nhìn	thấy	hai	tên	gác	loại	ấy	thường	bán	đồ	dùng	cho	tù	nhân;	Gerbier
cũng	nói	chuyện	với	vài	ba	người	tù	đang	nằm	dài	trước	lán.	Anh	có	cảm	giác	như	mình	đang
cận	kề	với	một	 thứ	giống	như	mối	mọt,	một	 loại	nấm	màu	đỏ	 có	vóc	dáng	 của	 loài	người.
Những	con	người	ăn	không	đủ	no	này	lùng	thùng	di	động	trong	những	bộ	đồng	phục	bằng	len
bua	màu	đỏ,	vô	công	rồi	nghề,	râu	ria	lởm	chởm,	bẩn	thỉu,	lúc	nào	cũng	giương	những	cặp	mắt
đục	mờ	và	trống	rỗng,	uể	oải	và	vô	hồn.	Gerbier	nghĩ,	sự	tồn	tại	vô	nghĩa	lý	ở	chốn	này	cũng	là
tự	nhiên	thôi.	Những	người	khởi	nghĩa	chân	chính	khi	bị	bắt,	họ	vẫn	giữ	được	phong	thái	thản
nhiên	 dù	 cho	 có	 bị	 nhốt	 trong	 những	 ngục	 sâu	 tăm	 tối	 và	 câm	 lặng	 hay	 bị	 giao	 cho	 quân
Gestapo.	Chắc	chắn	rằng	phải	có,	mà	thậm	chí	 là	ngay	trong	khu	trại	này,	một	số	người	bất
khuất	không	chịu	lùi	bước	trước	những	hoàn	cảnh	tệ	hại.	Chỉ	cần	có	thời	gian	là	có	thể	tìm	ra
họ	giữa	đám	đông	đang	rối	 loạn	 lên	vì	sự	thù	địch.	Gerbier	 lại	nghĩ	đến	Roger	Legrain,	nhớ
những	nét	tiều	tuỵ	vì	mệt	mỏi	nhưng	thái	độ	vẫn	rất	kiên	định,	đôi	vai	gầy	gò	mà	vẫn	toát	lên
sự	dũng	cảm.	Vậy	mà	anh	ta	chính	là	người	đã	ở	trong	trại	lâu	nhất.	Gerbier	tiến	về	phía	trạm
điện	ở	khu	trại	 trung	tâm	mà	mọi	người	vẫn	gọi	 là	khu	quân	Đức.	Gerbier	đi	qua	một	hàng
người	Kabyles	gầy	trơ	gọng,	đang	đẩy	những	chiếc	xe	cút	kít	chất	đầy	thùng	rác	nhỏ.	Đôi	tay
yếu	ớt	xương	xẩu	của	họ	tưởng	như	sắp	rơi	ra	từng	khúc	một	bíu	chặt	lấy	xe	đẩy.	Đầu	họ	trở



nên	quá	to	và	nặng	đè	lên	trên	những	cái	cổ	ngẳng	như	cổ	cò	đang	bị	quá	tải.	Một	trong	số	họ
bỗng	chệnh	choạng,	làm	cho	chiếc	xe	cút	kít	nghiêng	đi	và	một	thùng	rác	bị	rớt	xuống.	Rác	rưởi
và	những	thứ	bẩn	thỉu	đổ	tràn	ra	mặt	đất.	Trước	khi	Gerbier	kịp	hiểu	ra	sự	việc	thì	anh	đã	thấy
một	lũ	người	giống	như	một	lũ	chó	dại	hung	dữ	xông	đến	đoàn	người	đổ	rác.	Rồi	lại	một	lũ	chó
dại	khác	kéo	đến.	Đó	chính	là	bọn	lính	gác.	Chúng	bắt	đầu	đấm	đá,	phang	dùi	cui,	quật	roi	da	túi
bụi	vào	đám	người	đáng	thương.	Thoạt	tiên,	chúng	đấm	đá	chỉ	để	lập	lại	trật	tự	bình	thường
của	những	người	đi	đổ	rác	và	để	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Nhưng	chúng	nhanh	chóng	tìm	thấy	một
niềm	hứng	 thú	 và	 đánh	 đập	 tựa	 những	 thằng	 say.	 Chúng	 nhè	 đúng	 vào	 chỗ	 yếu,	 dễ	 bị	 tổn
thương	của	người	này	mà	thẳng	tay	đánh:	vào	bụng,	vào	ngực,	vào	phổi	và	vào	chỗ	kín.	Khi	nạn
nhân	đã	bất	tỉnh,	chúng	mới	chịu	ngừng	tay.

Bất	chợt	Gerbier	nghe	thấy	giọng	nói	nhỏ,	nghe	như	tiếng	gió	của	Legrain:

-	Tôi	phát	điên	lên	khi	nghĩ	rằng	chúng	đã	sang	tận	châu	Mỹ	để	lùng	sục	những	con	người
bất	hạnh	này.	Chúng	đã	nói	với	họ	về	nước	Pháp,	về	nước	Pháp	tươi	đẹp,	về	vị	Thống	chế	giống
như	ông	nội	hiền	lành.	Chúng	hứa	sẽ	trả	cho	họ	mười	phrăng	mội	ngày;	nhưng	trên	thực	tế,	họ
chỉ	được	nhận	có	một	nửa	số	tiền	đó.	Họ	hỏi	chúng	tại	sao	lại	như	vậy.	Thế	là	chúng	bắt	họ
giam	vào	đây.	Họ	chết	như	loài	ruồi.	Khi	còn	chưa	được	chết,	thì	đấy,	họ	còn	phải	chịu	đựng
như	vậy	đấy.

Legrain	dừng	lại	để	thở	và	lại	bắt	đầu	ho.	Cơn	ho	kéo	dài	tưởng	đến	nổ	cả	cổ	họng.

-	Nợ	nào	thì	rồi	cũng	phải	trả,	Gerbier	nói.

Nụ	cười	nửa	miệng	của	Gerbier	biểu	lộ	sự	căm	thù	cực	kỳ	dữ	dội.	Phần	lớn	mọi	người	đều
cảm	thấy	lúng	túng	khi	nhìn	thấy	nét	mặt	của	Gerbier	trong	trạng	thái	như	thế.	Nhưng	kể	từ	lúc
đó,	Gerbier	cảm	thấy	tin	tưởng	vững	chắc	vào	Legrain.

*	*	*

Vào	khoảng	giữa	tháng	năm,	thời	tiết	trở	nên	vô	cùng	dễ	chịu	và	cứ	kéo	dài	như	vậy.	Mùa
xuân	muộn	mằn	chợt	đến,	phô	bày	tất	cả	vẻ	đẹp	rực	rỡ	của	nó.	Hàng	nghìn	bông	hoa	nhỏ	li	ti
nở	bung	ra,	chen	lẫn	trong	các	cây	cỏ	của	khu	trại.	Tù	nhân	bắt	đầu	ra	ngoài	trời	để	tắm	nắng.
Những	chiếc	xương	sườn,	xương	hông	của	họ	nhọn	hoắt	cứ	như	muốn	xuyên	thủng	lớp	da	để
tròi	ra	ngoài.	Thịt	da	nhão	nhoét,	các	cánh	tay	chỉ	còn	lại	một	ống	xương	dài	phơi	đè	lên	trên
những	bông	hoa	mới	nở	còn	tươi	rói.	Suốt	cả	ngày	Gerbier	sải	những	bước	dài	đi	dạo	trên	cao
nguyên.	Anh	không	ngừng	bị	 tình	cảm	giằng	xé	 trước	những	con	người	 tội	nghiệp	mà	mùa
xuân	tươi	đẹp	đã	làm	cho	những	điểm	đáng	thương	trên	cơ	thể	họ	phơi	bày	ra	hết.	Không	ai
thực	sự	hiểu	rõ	được	Gerbier	đang	cảm	thấy	chán	ngán,	 thương	hại	hay	 thờ	ơ	trước	quang
cảnh	như	vậy.	Chính	bản	thân	Gerbier	cũng	không	rõ	nữa.	Khoảng	mười	hai	giờ	trưa,	khi	thấy
Legrain	cũng	bắt	đầu	sưởi	nắng	như	những	người	tù	khác,	Gerbier	hăm	hở	đi	lại	phía	cậu.

-	Đừng	làm	thế,	đối	với	cậu	tốt	nhất	là	nên	đứng	dậy	mà	chạy	đi,	Gerbier	nói.

Legrain	không	nghe	theo.	Gerbier	liền	quẳng	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	lên	bộ	ngực	đáng
thương	của	cậu	thanh	niên.

-	Tôi	nghe	thấy	cậu	thở	khò	khè	và	ho	trong	khi	ngủ,	Gerbier	nói.	Chắc	chắn	phổi	cậu	có	vấn



đề	rồi.	Nắng	trời	không	có	lợi	cho	cậu	đâu.

Chưa	bao	giờ	Gerbier	lại	tỏ	ra	quan	tâm	đến	Legrain	nhiều	hơn	ông	dược	sĩ	hay	viên	thiếu
uý	cùng	lán.

-	Anh	chẳng	có	vẻ	gì	là	giống	bác	sĩ	cả,	Legrain	nói	với	điệu	bộ	rất	ngạc	nhiên.

-	Bởi	vì	tôi	đâu	có	phải	là	bác	sĩ,	Gerbier	nói.	Nhưng	tôi	đã	từng	tổ	chức	một	trung	tâm	phục
hồi	sức	khỏe	ở	Savoie	cơ	đấy.	Tôi	có	cả	một	khu	dành	riêng	cho	người	bị	lao	phổi	và	cũng	đã
trò	chuyện	nhiều	với	các	bác	sĩ	chuyên	khoa.

Đôi	mắt	Legrain	bắt	đầu	ánh	lên	những	tia	sáng	vui	tươi,	cậu	hỏi:

-	Anh	có	làm	việc	trong	ngành	điện	lực	không?	-	Cũng	như	cậu	thôi,	Gerbier	vui	vẻ	nói.

-	Ô,	không.	Tôi	nghĩ	hẳn	anh	phải	là	người	có	chuyên	môn	cao	trong	lĩnh	vực	điện,	Legrain
nói.	Nhưng	dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	cùng	trò	chuyện	với	nhau	về	cái	nghề	này.

Liền	lúc	đó,	Legrain	ngại	rằng	Gerbier	có	thể	cho	rằng	cậu	là	người	không	được	kín	đáo	cho
lắm	nên	nói	thêm:

-	Thỉnh	thoảng	thôi.

-	Nếu	như	cậu	muốn	thì	là	ngay	bây	giờ	cũng	được,	Gerbier	nói.

Rồi	anh	nằm	xoài	ra	ngay	cạnh	Legrain,	vừa	nhai	nhai	những	cọng	cỏ	non	vừa	nghe	chàng
trai	trẻ	kể	chuyện	về	nhóm	thợ	điện	nơi	cậu	ta	làm	việc.

-	Anh	có	muốn	tôi	dẫn	anh	tới	đó	không?	Cuối	cùng	Legrain	hỏi.

Gerbier	thấy	đó	là	một	cái	trạm	điện	khá	đơn	sơ	nhưng	được	bố	trí	hết	sức	hợp	lý.	Gerbier
cũng	gặp	người	trợ	lý	của	Legrain.	Đó	là	một	kỹ	sư	già	người	Áo,	gốc	Do	Thái.	Ông	đã	phải	chạy
trốn	từ	Viên	tới	Prague,	rồi	từ	Prague	tới	Pháp.	Ông	là	người	nhút	nhát	và	lúc	nào	cũng	cố	gắng
thu	mình,	làm	cho	mình	trở	thành	một	con	người	bé	nhỏ.	Sau	chừng	ấy	cuộc	trốn	chạy	và	lo	sợ,
cuối	cùng	thì	ông	cũng	đành	bằng	lòng	với	số	phận.

*	*	*

Tất	cả	những	gì	mà	Gerbier	đã	biết	về	ông	kỹ	sư	già	qua	lần	gặp	gỡ	ở	trạm	điện	là	những	chi
tiết	quý	báu	giúp	cho	anh	đánh	giá	hết	được	một	sự	kiện	xảy	ra	sau	đó	ít	lâu.

Một	chiếc	xe	ôtô	quân	cảnh	Đức	-	Gestapo	-	dừng	lại	trước	lối	vào	của	khu	trại	tập	trung.
Các	thanh	chắn	được	kéo	lên.	Vài	tên	lính	gác	đội	mũ	bêrê	và	đeo	băng	tay	nhảy	lên	đứng	trên
bậc	cửa	xe,	rồi	chiếc	ôtô	màu	xám	lại	từ	từ	lăn	bánh	nhằm	hướng	khu	trại	quân	Đức.	Khi	nó
tiến	tới	gần	đến	trạm	điện	thì	một	viên	sĩ	quan	quốc	xã	nhảy	xuống	khỏi	ôtô	và	ra	hiệu	cho
bọn	lính	gác	đi	theo	vào	sâu	phía	trong	khu	trại.	Lúc	đó	đang	là	giờ	tắm	nắng	của	tù	nhân.	Rất
nhiều	người	tiến	sát	lại	gần	chiếc	ôtô.	Tên	lái	xe	trong	bộ	đồng	phục,	phì	phèo	một	điếu	xì	gà
và	phả	khói	qua	hai	lỗ	mũi	-	một	chiếc	mũi	to,	ngắn	mà	lại	tẹt	dí.	Hắn	chẳng	thèm	nhìn	đến
hàng	người	trơ	xương,	hốc	hác,	ở	trần	đang	lặng	thinh	vây	xung	quanh.	Giữa	không	gian	im	lìm
ấy	bỗng	có	một	tiếng	kêu,	rồi	một	tiếng	kêu	khác	và	thêm	một	tiếng	kêu	khác	nữa.	Thế	rồi	tất
cả	những	tiếng	kêu	hòa	trộn	vào	với	nhau	thành	một	chuỗi	rền	rĩ,	oán	thán,	rất	giống	như	tiếng



rền	rĩ	của	loài	vật.	Những	con	người	ở	trần	này	có	vẻ	như	lo	lắng,	sợ	hãi.	Tuy	nhiên,	sự	ghê	tởm
ở	họ	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	sự	sợ	hãi.	Họ	đứng	im	chờ	đợi.	Bọn	lính	gác	kéo	ra	từ	trong	khu	trại
một	người	đàn	ông	tóc	đã	bạc	trắng.	Người	kỹ	sư	già	vừa	gào	thét,	vừa	giãy	giụa,	vật	lộn	trong
tay	bọn	lính	gác.	Bỗng	nhiên,	ông	nhận	ra	hàng	rào	người	ở	trần	xanh	xám	và	lặng	thinh.	Ông
bắt	đầu	thốt	ra	những	lời	lẽ	không	ăn	nhập	gì	với	nhau.	Người	ta	chỉ	nghe	được:	"Đất	Pháp...
chính	phủ	Pháp...	vùng	tự	do...	lưu	đày..."

Mới	đầu,	Gerbier	còn	đứng	cách	xa	nơi	cảnh	tượng	trên	đang	diễn	ra.	Dần	dần	anh	tiến	gần
lại	phía	đám	đông	mà	không	hề	nhận	ra.	Anh	lách	qua	hàng	rào	người	ngoài	cùng,	rồi	đến	hàng
tiếp	theo,	tiến	đến	hàng	đầu	tiên,	và	anh	còn	tiếp	tục	tiến	lên	thêm	nữa.	Một	bàn	tay	run	run	và
ấm	nóng	đặt	lên	trên	ngực	anh.	Cơ	thể	Gerbier	bỗng	nhiên	như	trùng	xuống	và	đôi	mắt	của	anh
trở	nên	vô	hồn.

-	Cám	ơn,	anh	nói	với	Legrain.

Gerbier	thở	hắt	ra	thật	mạnh.	Đôi	mắt	anh	bắn	ra	những	ánh	nhìn	khinh	ghét	dữ	dội	trước
cảnh	tượng	người	kỹ	sư	già	bị	bọn	lính	gác	quẳng	lên	ôtô,	và	tên	lái	xe	vẫn	thả	khói	qua	hai	lỗ
mũi	to	tướng	thành	những	vòng	tròn	bay	lượn.

-	Cám	ơn,	Gerbier	lại	nói.

Anh	mỉm	cười	với	Legrain,	nhưng	đôi	mắt	của	anh	vẫn	nhìn	đi	đâu	đó	vô	định.

Buổi	tối,	khi	đã	ở	trong	lán,	Legrain	rất	muốn	nhắc	lại	sự	kiện	vừa	xảy	ra	nhưng	Gerbier	thì
cố	tình	lẩn	tránh.	Những	ngày	tiếp	theo	anh	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	như	vậy.	Còn	thày	giáo
Armel	thì	mỗi	ngày	một	yếu	hơn.	Legrain	chẳng	còn	quan	tâm	đến	chuyện	gì	khác	ngoài	người
bạn	Armel	của	mình.

*	*	*

Vào	một	buổi	tối,	người	thày	giáo	bé	nhỏ	chẳng	còn	mê	sảng	như	thường	lệ	nữa,	anh	đã	trút
hơi	 thở	 cuối	 cùng.	 Từ	 sáng	 sớm	 tinh	mơ,	 những	 người	 Kabyles	 đã	 đến	mang	 xác	 anh	 đi.
Legrain	đến	trạm	điện.	Một	ngày	trôi	qua	tựa	như	không	có	gì	khác	so	với	ngày	hôm	trước.	Khi
Legrain	quay	trở	về	lán	thì	viên	thiếu	uý,	người	bán	thuốc	và	nhân	viên	thương	mại	bỏ	dở	ván
đôminô	để	cùng	an	ủi	Legrain.

-	Tôi	không	buồn	đâu,	Legrain	nói.	Như	thế	lại	tốt	hơn	cho	Armel	đấy.

Gerbier	chẳng	nói	gì	với	Legrain.	Anh	để	gần	Legrain	gói	thuốc	lá	mà	buổi	chiều	mua	được
của	một	tên	lính	gác.	Legrain	hút	liền	ba	điếu,	mặc	kệ	cho	cơn	ho	làm	cho	cậu	co	dúm	cả	người
lại.	Bóng	tối	tràn	xuống.	Người	ta	lại	điểm	danh.	Rồi	đóng	cửa.	Viên	thiếu	uý,	nhân	viên	thương
mại,	người	bán	thuốc	lần	lượt	chìm	vào	giấc	ngủ.	Legrain	có	vẻ	rất	điềm	tĩnh.	Đến	lượt	Gerbier
cũng	ngủ	nốt.

Gerbier	chợt	thức	giấc	bởi	một	tiếng	động	quen	thuộc.	Đó	là	tiếng	ho	của	Legrain.	Thế	rồi
Gerbier	cũng	chẳng	ngủ	lại	được	nữa.	Anh	bắt	đầu	lắng	nghe	chăm	chú	hơn.	Và	rồi	anh	đã	hiểu
ra	tất	cả.	Legrain	cố	gắng	ho	để	át	đi	những	tiếng	khóc	thổn	thức	đang	bóp	nghẹt	lồng	ngực.
Gerbier	lần	tìm	và	nắm	chặt	đôi	tay	của	Legrain,	nói	thật	nhỏ:



-	Anh	đây,	Legrain.

Trong	một	vài	giây,	tất	cả	đều	im	lặng.	"Cậu	bé	đang	đấu	tranh	để	giữ	thể	diện	cho	mình",
Gerbier	nghĩ.	Anh	đã	đoán	đúng.	Dù	sao	Legrain	cũng	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa.	Gerbier
bỗng	cảm	thấy	một	cơ	thể	nhẹ	tênh	với	đôi	vai	xương	xẩu	đè	lên	người	mình.	Anh	nghe	thấy
một	tiếng	rên	rất	nhỏ.

-	Em	chẳng	còn	có	ai	trên	đời	này	nữa...	Anh	Armel	đã	bỏ	em	mà	đi.	Bây	giờ	anh	ấy	đã	được
ở	bên	cạnh	đức	Chúa	nhân	từ	của	anh	ấy	rồi.	Anh	ấy	đã	tin	vào	điều	đó	biết	bao.	Nhưng	còn	em,
làm	sao	mà	em	có	thể	gặp	được	Chúa	đây...	Bởi	vì	em	không	tin.	Anh	Gerbier	ơi...	Em	xin	anh
tha	thứ	cho	em...	nhưng	em	không	thể	làm	cách	nào	khác	được.	Em	chẳng	còn	có	ai	trên	đời
này	làm	bạn	nữa.	Thỉnh	thoảng	hãy	nói	chuyện	với	em	nhé,	anh	Gerbier.	Hãy	nói	là	anh	cũng
muốn	nói	chuyện	với	em	đi,	anh	Gerbier!

Gerbier	liền	thì	thầm	vào	tai	Legrain:

-	Trong	cuộc	kháng	chiến,	người	ta	không	bao	giờ	bỏ	rơi	đồng	đội	của	mình.

Legrain	lặng	im.

-	Kháng	chiến.	Em	nghe	rõ	chưa?	Gerbier	nói	tiếp.	Để	hai	chữ	ấy	nhập	tâm	mà	ngủ	yên	em
nhé.	Hiện	giờ	đó	là	hai	từ	đẹp	nhất	của	tiếng	Pháp	đấy.	Em	không	thể	biết	được	đâu.	Kháng
chiến	đang	 lan	rộng.	Vậy	mà	người	 ta	chôn	vùi	em	ở	chốn	này.	Anh	hứa	sẽ	chỉ	bảo	cho	em
nhiều	điều.

*	*	*

Gerbier	đưa	Legrain	đến	nơi	làm.	Họ	đi	rất	chậm.	Gerbier	nói:

-	Em	có	biết	không,	bọn	chúng	cưỡi	xe	tăng	đến	đây.	Mắt	chúng	trống	rỗng.	Chúng	muốn
dùng	xích	xe	tăng	để	viết	cho	các	dân	tộc	những	luật	lệ	mới.	Chúng	chế	tạo	vô	khối	xe	tăng	và
yên	tâm	rằng,	sứ	mệnh	của	chúng	trên	cõi	đời	này	là	viết	ra	luật	lệ.	Cái	mà	chúng	sợ	nhất	là	tự
do	và	những	bộ	óc	biết	suy	nghĩ.	Chúng	nổi	 lửa	chiến	 tranh	chỉ	 là	để	đem	cái	chết	đến	cho
những	con	người	tự	do,	biết	suy	nghĩ	bằng	bộ	óc	của	mình.	Tất	cả	những	ai	không	có	cặp	mắt
trống	rỗng	đều	bị	chúng	giết	sạch.	Chúng	tìm	thấy	ở	nước	Pháp	những	người	hợp	với	chúng	và
sử	dụng	họ	như	một	thứ	công	cụ.	Họ	chính	là	những	người	Pháp	đã	nhốt	em,	để	em	chết	dần
chết	mòn	ở	đây	mà	chẳng	cần	biết	 rằng	em	còn	chưa	bắt	đầu	cuộc	 sống.	Họ	cũng	chính	 là
những	kẻ	giết	chết	Armel	nhỏ	bé	của	chúng	ta.	Em	cũng	đã	tận	mắt	trông	thấy	họ	làm	gì	với
ông	già	khốn	khổ	khi	ông	 tưởng	được	yên	 thân	nơi	 tù	đày	này.	Vậy	mà	họ	vẫn	 ra	 rả	 tuyên
truyền	rằng	những	kẻ	xâm	lược	là	những	con	người	cao	thượng.	Có	một	tên	khọm	già	bẩn	thỉu
đã	cố	gắng	dụ	dỗ	cả	dân	chúng	nước	ta.	"Hãy	trở	nên	khôn	ngoan!	Chớ	có	liều	lĩnh",	hắn	giảng
giải.	"Hãy	quên	đi	rằng	các	bạn	là	những	con	người	đáng	tự	hào,	vui	vẻ	và	tự	do.	Nên	vâng	lời
và	mỉm	cười	với	người	chiến	thắng.	Chúng	tôi	sẽ	để	cho	các	bạn	được	sống	yên	ổn".	Bọn	người
xung	quanh	tên	khọm	già	ấy	đồn	rằng	Pháp	là	một	nước	cả	tin,	dịu	dàng	và	hiền	lành.	Nước
Pháp	biết	ứng	xử	đúng	mực	và	ưa	sự	cân	bằng.	"Pháp	là	một	nước	vô	cùng	văn	minh,	vô	cùng
mềm	yếu",	chúng	nghĩ.	"Đất	nước	này	đã	mất	đi	ý	thức	chiến	đấu	và	hy	sinh	thầm	lặng.	Nước
Pháp	sẽ	cam	phận,	sẽ	ngủ	yên.	Và	trong	giấc	ngủ	mê	man	ấy,	chúng	ta	sẽ	biến	nước	Pháp	thành
đất	nước	của	những	con	người	có	đôi	mắt	trống	rỗng,	vô	hồn".	Chúng	còn	nghĩ	rằng:	"Chúng	ta



chẳng	 thèm	chấp	 lũ	người	điên	dại	không	 thể	 liên	kết	với	nhau,	 cũng	không	có	vũ	khí.	Còn
chúng	ta,	chúng	ta	có	tất	thảy	các	binh	đoàn	lính	Đức	hùng	hậu	bảo	vệ".	Giữa	lúc	bọn	chúng
đang	mừng	vui	hỉ	hả	như	vậy	thì	cuộc	kháng	chiến	đã	và	đang	dần	dần	được	hình	thành.

Roger	Legrain	bước	đi	mà	không	dám	quay	đầu	lại	nhìn	Gerbier.	Hình	như	cậu	sợ	làm	như
vậy	sẽ	ngắt	quãng	mạch	chảy	của	một	điều	huyền	diệu.	Một	người	đàn	ông	có	vẻ	lạnh	lùng	đến
thế,	kiệm	lời	đến	thế,	mà	nay	lại	bất	ngờ	tuôn	ra	những	lời	nói	như	có	lửa...	Cả	vũ	trụ	bất	ngờ
trở	thành	một	vũ	trụ	hoàn	toàn	khác	trước....	Legrain	nhìn	thấy	cỏ	xanh	non,	các	khu	lán	trại,
những	bộ	đồng	phục	bảo	hộ	lao	động	và	bóng	dáng	đói	khát	của	những	người	Kabyles	đang	lê
lết	làm	lao	dịch.	Nhưng	tất	cả	những	hình	ảnh	đó	đã	thay	đổi	cả	dáng	vẻ	lẫn	nghĩa	lý.	Cuộc	sống
ở	đây	không	còn	bó	hẹp	trong	phạm	vi	của	những	hàng	rào	dây	thép	gai,	mà	nó	đã	trải	rộng	ra
trên	phạm	vi	cả	đất	nước.	Một	cuộc	sống	đang	tỏa	sáng,	đang	ngày	một	trở	nên	có	ý	nghĩa	hơn.
Những	người	Kabyles,	Armel	và	ngay	cả	bản	thân	Legrain	đang	bước	vào	một	trật	tự	vĩ	đại	của
nhân	loại.	Legrain	cảm	thấy	mình	dần	dần	dấn	thân	vào	một	cuộc	nổi	dậy	mù	quáng,	dai	dẳng,
liên	kết,	lộn	xộn,	mù	mờ,	không	có	lối	ra.	Cuộc	nổi	dậy	ấy	diễn	ra	ngay	trong	bản	thân	Legrain,
giày	vò	và	giằng	xé	từng	thớ	thịt.	Cậu	có	cảm	giác	được	tiến	tới	gần	một	điều	bí	ẩn	lớn	lao.
Chính	Gerbier	là	người	đang	vén	bức	màn	bí	ẩn	đó	cho	cậu.

Bên	Gerbier,	Legrain	tự	cảm	thấy	còn	quá	ngây	thơ,	quá	ốm	yếu	và	bé	nhỏ.

-	Kháng	chiến	được	hình	thành	cụ	thể	như	thế	nào	thì	anh	cũng	không	rõ.	Gerbier	nói.	Anh
nghĩ	sẽ	chẳng	bao	giờ	người	ta	biết	được	điều	đó.	Chỉ	thấy	rằng	có	một	người	nông	dân	đã	cắt
đường	dây	điện	thoại	trong	làng.	Có	một	bà	lão	đã	phang	chiếc	gậy	của	cụ	vào	chân	tên	lính
Đức.	Truyền	đơn	được	rải	ở	khắp	nơi.	Anh	hàng	thịt	ở	La	Villette	đã	ném	một	tên	thiếu	uý	vào
tủ	đông	lạnh	bởi	vì	hắn	đã	tỏ	ra	quá	hống	hách	khi	trưng	thu	thịt.	Một	người	tư	sản	đã	đưa	địa
chỉ	sai	cho	bọn	xâm	lược	khi	chúng	hỏi	đường.	Công	nhân	đường	sắt,	thày	tu,	ngư	dân,	nhân
viên	ngân	hàng	đã	giúp	hàng	trăm	người	tù	vượt	ngục.	Có	những	trang	trại	nuôi	giấu	binh	lính
Anh.	Một	cô	gái	điếm	đã	 từ	chối	ngủ	với	bọn	xâm	 lược.	Có	những	sĩ	quan,	những	binh	 lính
Pháp,	những	người	thợ	nề,	các	họa	sĩ	cất	giấu	vũ	khí.	Em	chẳng	biết	gì	về	những	chuyện	này
đâu.	Vì	em	đang	ở	đây.	Còn	đối	với	những	ai	hiểu	được	sự	giác	ngộ,	những	phản	ứng	đầu	tiên
ấy,	thì	thấy	đó	là	những	việc	làm	cảm	động	nhất.	Đó	chính	là	nhựa	sống	của	cây	tự	do	đang	trào
ra	trên	đất	Pháp.	Trước	tình	hình	trên,	bọn	Đức	cùng	những	tên	tay	sai	của	chúng	và	cả	lão	già
nữa	muốn	trừ	tận	gốc	loài	cây	dại	này.	Nhưng	chúng	càng	nhổ	thì	cây	dại	lại	càng	mọc	lên	tươi
tốt	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.

Chúng	bắt	bớ	dữ	dội,	chất	đầy	tù	nhân	trong	các	nhà	lao.	Chúng	mở	thêm	nhiều	khu	trại
giam.	Bọn	chúng	lồng	lộn	điên	cuồng.	Chúng	bỏ	tù	viên	thiếu	uý,	nhân	viên	thương	mại,	người
bán	thuốc.	Người	căm	thù	chúng	mỗi	ngày	một	thêm	đông.	Bọn	chúng	đã	xử	bắn	hàng	loạt.	Thế
mà	máu	lại	là	thứ	dinh	dưỡng	để	nuôi	sống	và	làm	cho	thứ	cây	dại	ấy	phát	triển,	lớn	mạnh	và
lan	rộng	mãi	ra.	Máu	đã	chảy.	Máu	đang	chảy.	Và	máu	sẽ	chảy	thành	thác.	Và	cây	sẽ	trở	thành
rừng.

Gerbier	và	Legrain	đi	một	vòng	quanh	trạm	điện.	Gerbier	còn	nói	thêm:

-	Người	đi	theo	kháng	chiến	chống	lại	bọn	Đức	cũng	chính	là	người	đánh	lại	Vichy	và	lão	già
của	Vichy,	đánh	lại	cả	những	kẻ	cuồng	tín	của	lão	khọm	già	và	tên	trại	trưởng	ở	khu	trại	của



chúng	ta,	cả	những	tên	lính	gác	mà	em	vẫn	thấy	hàng	ngày	ở	đây.	Kháng	chiến	bao	gồm	tất	cả
những	công	dân	Pháp	không	muốn	người	ta	biến	nước	Pháp	thành	đất	nước	của	những	đôi
mắt	chết,	những	đôi	mắt	trống	rỗng,	vô	hồn.

*	*	*

Legrain	và	Gerbier	ngồi	xuống	giữa	bãi	cỏ.	Gió	từ	những	sườn	đồi	thổi	tới	mát	lạnh.	Bóng
tối	buông	xuống;	Gerbier	kể	cho	chàng	 thanh	niên	 trẻ	nghe	chuyện	về	những	 tờ	báo	kháng
chiến.

-	Những	người	kháng	chiến	dám	viết	ra	cả	những	gì	mà	họ	nghĩ	sao?	Legrain	hỏi,	đôi	má
bừng	đỏ.

-	Chẳng	có	gì	là	họ	không	dám.	Họ	không	bị	luật	lệ	trói	buộc,	không	chịu	sự	chi	phối	bởi	bất
kỳ	điều	gì	ngoài	lý	tưởng	của	họ,	Gerbier	nói.	Với	họ,	lý	tưởng	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	cuộc	sống.
Những	người	xuất	bản	các	tờ	báo	kháng	chiến	là	những	con	người	vô	danh,	không	được	ai	biết
đến	cả.	Nhưng	sẽ	có	một	ngày	nào	đó,	người	ta	sẽ	dựng	tượng	đài	để	ghi	nhớ	công	ơn	của	họ.
Người	nào	kiếm	giấy	để	viết	báo	có	thể	bị	giết	chết.	Người	nào	đóng	giấy	thành	các	trang	báo
có	thể	bị	giết	chết.	Những	người	viết	bài	lại	càng	có	thể	bị	giết	chết.	Và	những	người	chuyên
chở	những	tờ	báo	cũng	có	thể	bị	mất	mạng.	Nhưng	có	gì	ngăn	cản	được	họ	đâu.	Chẳng	có	gì
chặn	được	 tiếng	kêu	phát	 ra	 từ	những	chiếc	máy	 in	Rônêô	cũ	kỹ	giấu	 trong	các	 căn	buồng
nghèo	khổ.	Chính	những	chiếc	máy	này	đã	in	ra	những	tờ	báo	được	cất	giấu	nơi	tận	cùng	trong
các	căn	hầm.	Đừng	tưởng	rằng	những	tờ	báo	này	có	hình	thức	giống	như	những	tờ	báo	bày	bán
giữa	ban	ngày.	Đây	là	những	tờ	giấy	hình	vuông	nhỏ	xíu,	bẩn	thỉu.	Các	trang	được	gắn	lại	với
nhau	rất	tồi.	Còn	chữ	được	in,	hoặc	đánh	máy	nhưng	đều	rất	mờ	và	khó	đọc.	Mực	thường	hay	bị
nhòe.	Đề	mục	các	bài	viết	bằng	cỡ	chữ	nhỏ.	Người	ta	làm	báo	ra	tùy	vào	khả	năng	có	thể.	Một
tuần	làm	ở	thành	phố	này	rồi	đến	tuần	sau	lại	phải	chuyển	đến	làm	ở	thành	phố	khác.	Tư	liệu
viết	bài	là	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có	trong	tay.	Rồi	cuối	cùng	thì	tờ	báo	cũng	ra	đời.	Các
bài	báo	được	chuyển	đi	theo	những	con	đường	bí	mật.	Một	người	nào	đó	bí	mật	đứng	ra	tập
hợp	bài,	một	người	khác	lại	bí	mật	sắp	xếp	lại.	Có	những	nhóm	lén	lút	lên	trang.	Cảnh	sát,	tình
báo,	mật	thám,	gián	điệp,	chỉ	điểm	ra	sức	mà	rình	rập,	theo	dõi,	lùng	sục,	đánh	hơi,	tìm	kiếm.
Tờ	báo	vẫn	được	phát	hành	trên	khắp	mọi	nẻo	đường	của	nước	Pháp.	Nó	không	to,	nó	cũng
chẳng	đẹp.	Nhưng	mỗi	một	dòng	của	nó	là	một	dòng	vàng.	Một	dòng	của	lý	tưởng	tự	do.

-	Bố	em	là	thợ	in	tipô...	cho	nên	em	cũng	có	thể	biết,	Legrain	nói.	Chắc	là	số	lượng	những	tờ
báo	như	thế	không	thể	nhiều	được.

-	Có	vô	khối,	Gerbier	nói.	Mỗi	một	phong	trào	quan	trọng	của	cuộc	kháng	chiến	đều	có	một
tờ	báo	riêng	và	mỗi	một	số,	người	ta	có	thể	in	ra	tới	hàng	chục	nghìn	tờ.	Ngay	cả	những	nhóm
hoạt	động	ở	những	vùng	xa	xôi,	hẻo	lánh	cũng	viết	và	in	báo.	Rồi	mỗi	tỉnh	lại	có	một	tờ	báo
riêng.	Còn	có	cả	những	tờ	báo	riêng	của	các	bác	sĩ,	những	người	nhạc	sĩ,	của	sinh	viên,	của	giáo
viên,	của	các	trường	đại	học,	của	họa	sĩ,	của	nhà	văn,	của	kỹ	sư.

-	Thế	còn	những	người	cộng	sản?	Legrain	hỏi	nhỏ.

-	Tất	nhiên	rồi,	họ	có	tờ	"Nhân	đạo".	Cũng	giống	như	trước	đây.

-	"Nhân	đạo",	Legrain	nói,	"Nhân	đạo"...



Đôi	mắt	trũng	sâu	của	Legrain	tràn	đầy	một	vẻ	ngây	ngất,	say	sưa.	Cậu	còn	muốn	nói	tiếp
nữa	nhưng	không	thể	vì	một	cơn	ho	bất	ngờ	nổ	ra.

*	*	*

Buổi	trưa.	Những	người	trong	trại	uống	nước	từ	chiếc	gamen	bẩn	đựng	khẩu	phần	cơm	rồi
nằm	dài	bất	động	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Legrain	và	Gerbier	nằm	bên	nhau,	dưới	bóng	của
căn	lán.

-	Chết	cho	kháng	chiến	thật	là	một	cái	chết	hữu	ích,	Gerbier	nói.	Đội	quân	cảnh	sát	quốc	gia
Đức	-	Gestapo	đã	kết	án	con	gái	của	một	nhà	công	nghiệp	vì	cô	không	chịu	tiết	lộ	tin	tức	gì	về
tổ	chức	của	mình.	Ông	được	phép	đến	thăm	con	và	nhân	cơ	hội	này	đã	van	nài	con	khai	báo.
Lúc	đó,	cô	gái	đã	phải	xúc	phạm	bố	mình	và	ra	lệnh	cho	một	viên	sĩ	quan	Đức	đang	ngồi	giám
sát	gần	đó	dẫn	ông	đi...	Có	một	quân	nhân	trong	nghiệp	đoàn	tín	đồ	đạo	cơ	đốc	do	yếu	đuối	và
vì	một	chút	ít	quyền	lợi	cá	nhân	mà	tỏ	ra	thân	mật	với	bọn	Đức	nên	bị	vợ	đuổi	đi.	Cậu	con	trai
mới	lớn	của	vợ	chồng	này	gia	nhập	một	đội	quân	tình	nguyện.	Cậu	tham	gia	vào	công	việc	phá
hoại	ngầm	lực	lượng	của	giặc	và	tiêu	diệt	bọn	lính	gác.	Khi	bị	bắt,	cậu	đã	viết	thư	cho	mẹ	rằng:
"Tất	cả	đã	được	rửa	sạch.	Con	chết	với	danh	nghĩa	 là	một	người	Pháp	chân	chính,	một	con
chiên	ngoan	đạo	của	Chúa".	Chính	anh	cũng	được	xem	bức	 thư	đó...	Có	một	giáo	sư	rất	nổi
tiếng	bị	bắt.	Bọn	Gestapo	quẳng	ông	ấy	vào	xà	lim	ở	Fresnes.	Chúng	bóp	cổ	ông,	bắt	ông	khai	ra
tên	những	người	trong	tổ	chức...	Ông	chống	cự	lại...	chống	cự	lại...	Nhưng	cuối	cùng	thì	cũng
kiệt	sức.	Ông	sợ	hãi	ngay	cả	chính	bản	thân	mình.	Ông	xé	toạc	chiếc	áo	sơ	mi	đang	mặc	làm	dây
tự	treo	cổ...	Sau	vụ	bạo	động	đẫm	máu	xảy	ra	ở	Paris,	có	hàng	chục	người	bị	kết	án	tử	hình.	Họ
sẽ	bị	bắn	vào	sáng	sớm	ngày	hôm	sau.	Họ	hiểu	rất	rõ	điều	đó	chứ.	Và	thế	là	có	một	người	trong
số	họ,	một	người	công	nhân,	bắt	đầu	kể	chuyện	cười.	Suốt	đêm,	anh	ta	làm	cho	cả	nhóm	bạn
cười	hả	hê.	Chính	cha	tuyên	uý	người	Đức	trong	nhà	tù	ấy	về	sau	đã	thuật	lại	với	gia	đình	người
công	nhân	này	như	vậy.

Legrain	đưa	mắt	do	dự	hỏi:	-	Có	phải...	anh	Gerbier	này...	trong	số	những	người	tham	gia	vào
cuộc	biểu	tình	ấy,	không	có	ai	là	cộng	sản	chứ?

-	Họ	đều	là	cộng	sản,	Gerbier	trả	lời.	Một	người	cộng	sản	tên	là	Gabriel	Péri	trước	khi	chết
còn	để	lại	một	câu	nói	mà	có	lẽ	đó	là	câu	nói	đẹp	nhất	của	cuộc	kháng	chiến.	Anh	ta	đã	nói:	"Tôi
rất	hài	lòng.	Chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cho	những	ngày	mai	tràn	đầy	hạnh	phúc".

Gerbier	nắm	cổ	tay	bé	nhỏ	của	Legrain,	nhẹ	nhàng	nói:

-	Anh	muốn	em	hiểu	anh	lấy	một	lần	để	rồi	mãi	mãi	đinh	ninh	như	thế.	Không	có	hận	thù,
không	có	ngờ	vực	và	cũng	không	hề	có	bất	kỳ	một	ngăn	cách	nào	giữa	người	cộng	sản	và	những
người	Pháp	ngày	nay.	Tất	cả	chúng	ta	đứng	trên	cùng	một	trận	tuyến	và	trong	số	đó,	cộng	sản
là	đối	tượng	tấn	công	hàng	đầu	của	kẻ	thù.	Chúng	ta	đều	biết	rằng	chính	họ	là	những	người
dũng	cảm	nhất,	là	những	người	có	tổ	chức	tốt	nhất.	Họ	giúp	đỡ	chúng	ta	và	ngược	lại,	chúng	ta
cũng	giúp	đỡ	họ.	Họ	yêu	quý	chúng	ta	và	chúng	ta	thương	yêu	họ.	Tất	cả	đều	trở	nên	rất	đơn
giản.

-	Nói	đi,	anh	Gerbier,	nói	nữa	đi,	Legrain	thầm	thì.



*	*	*

Buổi	tối	là	lúc	Gerbier	có	nhiều	thời	gian	nhất	để	nói.

Căn	lán	bé	nhỏ	bị	đóng	chặt	càng	làm	tăng	thêm	cái	bức	bối	đã	tích	tụ	trong	suốt	cả	ngày.
Những	chiếc	nệm	cỏ	đốt	nóng	 ran	cả	vùng	 thắt	 lưng	người	nằm.	Bóng	 tối	 lại	 càng	 làm	cho
không	gian	trở	nên	ngột	ngạt	hơn.	Những	người	bạn	tù	trằn	trọc	không	yên	trong	giấc	ngủ.
Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	Legrain,	thậm	chí	cả	tiếng	thở	khò	khè
dồn	dập	từ	hai	lá	phổi	đã	hỏng	nặng	và	thỉnh	thoảng	những	cơn	ho	kéo	gập	cả	người	lại	cũng
không	làm	cho	Legrain	mảy	may	bận	tâm.	Trong	khi	đó,	Gerbier	vẫn	không	ngừng	kể	về	những
trạm	điện	đài	được	giấu	giếm	ở	các	 thành	phố,	các	 thôn	ấp	mà	nhờ	nó	người	 ta	có	 thể	nói
chuyện	được	với	bạn	bè	tự	do	trên	toàn	thế	giới.	Anh	kể	về	công	việc	của	những	người	thợ	bí
mật,	về	những	mưu	mẹo,	về	sự	kiên	nhẫn	của	họ,	về	mối	nguy	hiểm	đe	dọa	họ	và	về	cả	những
đoạn	nhạc	huyền	diệu	do	những	bản	tin	được	số	hóa	phát	ra.	Anh	còn	chỉ	ra	cả	những	hệ	thống
nghe	tin	và	theo	dõi	rộng	lớn	có	khả	năng	thâu	tóm	và	hiểu	thấu	toàn	bộ	những	tài	liệu	của	kẻ
thù,	tính	được	toàn	bộ	số	lượng	các	trung	đoàn,	các	đội	quân	phòng	ngự	của	chúng.	Gerbier
còn	nói	rằng	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè,	vào	bất	kỳ	giờ	giấc	nào,	liên	lạc	viên	lúc	đi,	lúc	chạy,
len	lỏi	đưa	tin	khắp	nước	Pháp.	Anh	miêu	tả	một	nước	Pháp	bí	mật,	một	nước	Pháp	với	vô	số
hầm	vũ	khí	giấu	kín,	những	ban	tham	mưu,	bộ	chỉ	huy	lưu	động	từ	nơi	ẩn	náu	này	đến	nơi	ẩn
náu	khác.	Nước	Pháp	của	những	người	chỉ	huy	vô	danh,	của	những	người	đàn	ông	và	những
người	phụ	nữ	không	ngừng	thay	họ	đổi	tên,	liên	tục	cải	trang	cả	gương	mặt	lẫn	hình	dạng.

-	Những	người	này,	Gerbier	nói,	lẽ	ra	có	thể	giữ	thái	độ	thờ	ơ,	lãnh	đạm.	Không	có	gì	buộc
họ	phải	hành	động.	Sự	khôn	ngoan	và	lương	tri	khuyên	họ	nên	ăn	ngon,	ngủ	yên	dưới	bóng	lê
của	quân	Đức	mà	ngắm	nhìn	gia	sản	sinh	lợi,	vợ	đẹp	vui	cười,	con	cái	khôn	lớn.	Những	lợi	ích
về	vật	chất,	sự	yên	ấm	trong	gia	đình	họ	khi	đó	được	bảo	đảm.	Thậm	chí	họ	có	thể	trở	nên	ôn
hòa	và	tự	ru	ngủ	ý	thức	của	mình	bằng	các	ơn	phước	của	vị	thống	chế	già	của	Vichy.	Thật	sự,
chẳng	có	bất	kỳ	lý	do	gì	buộc	họ	phải	chiến	đấu	ngoại	trừ	tâm	hồn	tự	do	của	họ.

-	Cậu	có	biết	rằng	cuộc	sống	của	một	con	người	ngoài	vòng	pháp	luật	là	như	thế	nào	không?
Gerbier	nói.	Cuộc	sống	của	người	tham	gia	kháng	chiến	ấy?	Anh	ta	chẳng	có	đến	cái	thẻ	chứng
minh	thư	nữa,	hoặc	lại	có	nhiều	đến	nỗi	quên	đi	mất	cái	nào	là	cái	thực	của	mình.	Anh	ta	không
có	phiếu	thực	phẩm,	phải	chịu	đói	khát	triền	miên.	Anh	ta	phải	ngủ	trong	những	căn	gác	xép,
trong	gầm	cầu	thang,	trong	phòng	gái	điếm,	hay	trong	những	kho	thóc	bỏ	hoang,	hoặc	trên	ghế
ở	nhà	ga.	Anh	ta	không	thể	gặp	gỡ	một	cách	đàng	hoàng	những	người	ruột	thịt	bởi	lúc	nào	cũng
bị	cảnh	sát	vây	bủa.	Nếu	như	vợ	của	anh	ta	cũng	tham	gia	kháng	chiến,	mà	thông	thường	là
như	vậy,	thì	con	cái	sẽ	bị	bỏ	bê	chẳng	ai	chăm	sóc.	Nguy	cơ	bị	bắt	lúc	nào	cũng	bám	theo	anh	ta
như	hình	với	bóng.	Ngày	nào	cũng	có	những	người	bạn	bị	mất	tích,	bị	treo	cổ	hay	xử	bắn.	Anh
ta	phải	lẩn	trốn	từ	những	chỗ	bất	ổn	này	sang	những	chỗ	bất	ổn	khác,	không	có	lửa,	tối	tăm,	bị
tấn	công,	vây	dồn,	không	có	chỗ	 trú	 thân	nhất	định.	Anh	ta	 trở	 thành	một	cái	bóng	ma	của
chính	bản	thân	mình.

Gerbier	nói	tiếp:

-	Nhưng	anh	ta	không	bao	giờ	đơn	độc.	Anh	cảm	thấy	trong	mình	tràn	đầy	một	niềm	tin
phơi	phới,	là	tình	cảm	thân	thương,	gắn	bó	đậm	đà	với	quần	chúng,	với	nhân	dân.	Những	người



đồng	tình	với	anh	ở	khắp	nơi,	bạn	bè	của	anh	từ	nhà	máy	ra	tới	ngoài	cánh	đồng.	Từ	những	lâu
đài	sang	trọng	cho	đến	những	khu	lao	động	nghèo	vùng	ngoại	ô.	Đó	có	thể	là	viên	sen	đầm,	là
công	nhân	hỏa	xa,	kẻ	gian	thương,	hay	vị	thày	tu.	Là	viên	thư	lại	già	cho	tới	những	cô	gái	trẻ.	Kẻ
nghèo	khổ	nhất	cũng	sẵn	lòng	chia	xẻ	với	anh	một	khẩu	phần	bánh	mì	nhỏ	bé.	Anh	ấy,	người
thậm	chí	chẳng	có	được	cái	quyền	bước	chân	vào	một	cửa	hàng	bánh	mì,	 lại	chiến	đấu	cho
những	mùa	màng	bội	thu	của	nước	Pháp.

Gerbier	đã	nói	như	vậy.	Legrain	nằm	trên	chiếc	giường	tồi	tàn	nóng	hầm	hập,	trong	bóng
tối	đến	nghẹt	thở	mà	khám	phá	ra	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới,	đang	hừng	hực	ngọn	lửa	chiến
đấu.	Nơi	đó	có	vô	vàn	những	đội	quân	không	có	vũ	khí,	là	thế	giới	của	một	tình	bạn	cao	cả,	đẹp
nhất	như	chưa	từng	có	trên	trái	đất	này.	Kháng	chiến	chính	là	một	thế	giới	như	vậy.

*	*	*

Vào	một	buổi	sáng,	trên	đường	đi	làm,	Legrain	bất	chợt	hỏi	Gerbier:

-	Trong	kháng	chiến	anh	có	làm	chỉ	huy	không?

Bằng	ánh	mắt	có	thể	nói	là	dữ	dằn,	Gerbier	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	bị	tàn	phá	đang	đỏ
ửng	lên	của	Legrain.	Anh	thấy	trên	khuôn	mặt	cậu	bé	toát	lên	vẻ	thật	thà	và	thành	khẩn	vô	bờ
bến.	Anh	trả	lời:

-	Anh	có	tham	gia	vào	chỉ	huy	một	nhóm.	Không	ai	ở	đây	biết	điều	này	đâu.	Anh	đi	từ	Paris
đến	Toulouse	thì	bị	bắt.	Chắc	có	ai	đó	đã	tố	cáo	nhưng	không	có	bằng	chứng	nên	anh	còn	chưa
bị	kết	tội.	Thế	là	anh	bị	giam	ở	đây.

-	Trong	bao	lâu?	Legrain	hỏi.

Gerbier	nhún	vai	và	mỉm	cười:	-	Tới	chừng	nào	người	ta	muốn!	Chính	cậu	là	người	biết	rõ
điều	này	hơn	ai	hết.

Legrain	dừng	bước.	Cậu	nhìn	dán	xuống	mặt	đất,	 rồi	cất	giọng	nghèn	nghẹn	nhưng	chắc
nịch:

-	Anh	Gerbier,	anh	cần	phải	đi	khỏi	đây.	Legrain	dừng	lại,	ngẩng	đầu	lên	và	nói	tiếp:	-	Ngoài
kia,	mọi	người	rất	cần	đến	anh.	Không	thấy	Gerbier	trả	lời	gì	nên	Legrain	nói	thêm:

-	Em	nghĩ...	em	nghĩ	từ	lâu	rồi...	tối	nay	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe.

Họ	chia	tay	nhau.	Gerbier	mua	thuốc	lá	của	một	tên	lính	gác	đồng.	Gerbier	dạo	một	vòng
quanh	cao	nguyên,	nụ	cười	mỉm	quen	thuộc	 lúc	nào	cũng	thường	trực	 trên	môi.	Cuối	cùng,
bằng	các	câu	chuyện	và	những	hình	ảnh	mà	anh	đã	rất	kiên	nhẫn	kể	lại	cho	Legrain	nghe,	anh
cũng	đạt	được	mục	đích	bấy	lâu	theo	đuổi.

*	*	*

-	Bây	giờ	em	sẽ	nói	cho	anh	nghe	ý	nghĩ	của	em,	Legrain	thì	thào	khi	cậu	tin	chắc	rằng	viên
thiếu	úy,	gã	nhân	viên	thương	mại	và	viên	dược	sĩ	đều	đã	ngủ	say.

Legrain	yên	lặng	một	lúc	để	lựa	lời	rồi	nói:



-	Cái	gì	ngăn	cản	trốn	khỏi	đây?	Có	hai	cái,	một	là	bọn	lính	tuần	tra	và	hai	là	hàng	rào	dây
thép	gai.	Với	hàng	rào	dây	thép	gai,	em	thấy	đất	ở	đây	không	bằng	phẳng,	có	nhiều	chỗ	lõm
xuống	mà	một	người	gầy	như	anh	có	thể	chui	qua	được.	Anh	Gerbier,	anh	hoàn	toàn	có	thể
chui	qua	rào	ở	những	chỗ	đất	trũng	ấy,	cùng	lắm	là	bị	xước	chút	ít	thôi.

-	Mình	biết	tất	cả	những	chỗ	đất	như	thế,	Gerbier	nói.

-	Đối	với	hàng	rào	dây	thép	gai	thì	ta	xử	lý	như	vậy,	Legrain	nói.	Chỉ	còn	lại	bọn	lính	tuần
tra.	Anh	cần	mấy	phút	để	chạy	đến	chỗ	đường	vòng?

-	Mười	hai...	cùng	lắm	là	mười	lăm	phút,	Gerbier	nói.

-	Thế	thì	được,	em	có	cách	bịt	mắt	bọn	lính	gác	còn	lâu	hơn	nữa	kia,	Legrain	nói.

-	Anh	cũng	nghĩ	thế,	Gerbier	nói	với	vẻ	hiền	lành.	Một	người	thợ	khéo	léo	như	em	thì	tạo	ra
một	vụ	hỏng	điện	không	phải	là	việc	khó.

-	Anh	đã	tính	tất	cả	mọi	chuyện,	Legrain	thì	thào.	Thế	mà	anh	chưa	bao	giờ	hé	ra	nửa	lời.

-	Anh	biết	ra	lệnh	hoặc	chấp	thuận.	Nhưng	anh	không	biết	đòi	hỏi,	Gerbier	nói.	Anh	muốn
việc	này	do	em	tự	nói	ra.

Gerbier	tựa	hẳn	người	lên	trên	khuỷu	tay	như	đang	cố	gắng	nhìn	xuyên	qua	bóng	tối	để	thấy
rõ	hơn	gương	mặt	của	người	bạn	cùng	cảnh	ngộ.	Rồi	nói:

-	Anh	thường	tự	hỏi	ở	vị	trí	của	em,	em	hoàn	toàn	có	thể	thoát	khỏi	đây,	tại	sao	em	không
lợi	dụng	thuận	lợi	ấy.

Legrain	bỗng	nổ	ra	một	tràng	ho	làm	cậu	không	thể	trả	lời	ngay	được:

-	Mới	đầu,	em	cũng	bàn	với	anh	Armel	điều	này.	Nhưng	anh	ấy	không	đồng	ý.	Có	thể	vì	anh
ấy	là	người	quá	dễ	chịu	đựng	nhẫn	nhục.	Nhưng	ở	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	anh	ấy	cũng	có	lý.
Tức	là,	với	bộ	đồng	phục	bảo	hộ	lao	động	này	và	không	có	giấy	tờ	tùy	thân,	rồi	cả	phiếu	thực
phẩm	cũng	không	có	nốt,	có	ra	được	khỏi	đây	thì	cũng	chẳng	đi	đâu	được	xa.	Rồi	sau	đó	anh	ấy
bị	ốm.	Em	không	thể	đành	lòng	bỏ	mặc.	Ngay	cả	bản	thân	em	nữa,	em	cũng	chẳng	phải	là	người
mạnh	mẽ	cho	lắm.	Anh	thì	lại	khác.	Anh	còn	có	bạn	bè	trong	kháng	chiến...

-	Anh	đã	bắt	quan	hệ	được	với	một	tên	lính	gác,	cái	thằng	bán	thuốc	lá	cho	anh	ấy,	Gerbier
nói.

Rồi	anh	nói	thêm,	giọng	không	thay	đổi:

-	Khoảng	một,	chậm	nhất	là	hai	tuần	nữa,	chúng	ta	có	thể	bỏ	trốn.

Tất	cả	rơi	vào	im	lặng.	Trong	bộ	ngực	gày	gò,	quả	tim	Legrain	đập	mạnh	đến	nỗi	Gerbier
nghe	thấy	rõ	từng	tiếng	một.	Chàng	trai	trẻ	thầm	thì:

-	Đúng	là	anh	hứa	là	"chúng	ta"	chứ,	anh	Gerbier?

-	Tất	nhiên	rồi,	Gerbier	nói.	Thế	em	nghĩ	sao?

-	Em	nghĩ	rằng	anh	sẽ	cho	em	đi	theo.	Nhưng	em	không	dám	chắc,	Legrain	nói.



Gerbier	hỏi	một	cách	chậm	rãi	và	nhấn	mạnh	từng	từ:

-	Có	nghĩa	là	em	đã	sẵn	sàng	yên	tâm	chuẩn	bị	cho	anh	thoát	khỏi	đây	còn	em	thì	vẫn	ở	lại
sao?

-	Em	tự	nhủ	như	vậy,	Legrain	nói.

-	Và	em	sẽ	làm	đúng	như	thế	chứ?

-	Người	ta	cần	đến	anh,	anh	Gerbier,	kháng	chiến	đang	cần	anh.

Mấy	phút	vừa	rồi,	Gerbier	rất	thèm	được	hút	một	điếu	thuốc.	Tuy	nhiên	anh	cố	kiềm	chế.
Anh	không	thích	người	khác	nhìn	thấy	cảm	xúc	bộc	lộ	trên	khuôn	mặt	mình.

*	*	*

Lúc	bắt	đầu	ván	đôminô,	thiếu	uý	Jarret	du	Plessis	nhận	xét:

-	Cậu	bé	cộng	sản	có	vẻ	như	tươi	tỉnh	lại	rồi	đấy.	Sáng	nào	đi	làm	cậu	ta	cũng	hát	ư	ử.

-	Nhờ	tiết	xuân	ấm	áp	mà	ra	cả,	gã	nhân	viên	thương	mại	nói.

-	Chẳng	phải,	do	con	người	ta	ai	cũng	có	khả	năng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh,	viên	dược	sĩ	thở
dài.	Cậu	ta	cũng	giống	như	mọi	người	khác,	đều	thế	cả	thôi.	Thật	là	đáng	thương.

Cả	ba	người	đàn	ông	không	hề	có	một	ý	nghĩ	oán	ghét	hay	chống	lại	Legrain.	Trái	ngược	với
lứa	tuổi	còn	quá	trẻ,	với	nỗi	bất	hạnh	và	tình	trạng	sức	khỏe	suy	nhược,	ở	Legrain	vẫn	toát	ra
đức	tính	hiền	từ	hồn	nhiên.	Họ	đề	nghị	thay	phiên	nhau	cùng	chăm	sóc	cho	Armel.	Nhưng	việc
đó	lại	làm	cho	Legrain	cảm	thấy	ghen	nên	cậu	không	cho.	Mỗi	khi	nhận	được	tiếp	tế	do	người
thân	gửi	vào,	họ	đều	muốn	chia	xẻ	với	Legrain.	Thế	nhưng,	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	có	được	cơ
hội	làm	điều	tốt	này	vì	Legrain	kiên	quyết	từ	chối	mọi	sự	giúp	đỡ.	Dần	dần,	do	cách	cư	xử	lạnh
lùng	ấy	mà	những	người	ham	chơi	đôminô	này	quên	bẵng	sự	có	mặt	của	Legrain.	Cho	nên,	khi
Legrain	thay	đổi	thái	độ	thì	ai	cũng	phải	chú	ý.	Đó	là	vào	một	buổi	tối,	khi	viên	dược	sĩ	chìa	ra
mời	mọi	người	những	thanh	sôcôla	mà	ông	ta	vừa	nhận	được	trong	một	gói	quà	do	người	nhà
gửi	vào,	Legrain	cũng	giơ	tay	cầm	một	thanh.

-	Hoan	hô!	Viên	thiếu	úy	Jarret	du	Plessis	kêu	lên.	Ông	cộng	sản	nhỏ	trở	nên	thuần	tính	rồi
đây.

Nói	rồi	viên	thiếu	úy	quay	về	phía	Gerbier:	-	Anh	bạn	có	ảnh	hưởng	tốt	đấy.	Xin	chúc	mừng
anh.

-	Tôi	lại	cho	rằng	đó	là	vì	những	thanh	sôcôla	ngọt	ngào	của	ông	dược	sĩ,	Gerbier	nói.

Vài	giờ	đồng	hồ	sau,	khi	chỉ	còn	lại	hai	người	là	chưa	ngủ,	Gerbier	nói	với	Legrain:

-	Em	chọn	thời	điểm	để	cho	người	ta	bàn	tán	về	tính	tham	ăn	của	em	chẳng	đúng	lúc	chút
nào.

-	Em	nghĩ...	em	nghĩ	em	sắp	có	thể	gửi	lại	cho	ông	ấy	một	thứ	gì	đó.

-	Có	thể	họ	cũng	nghĩ	giống	em.	Không	bao	giờ	được	cho	rằng	mọi	người	ngốc	hơn	mình,



Gerbier	nói.

Thế	rồi	cả	hai	cùng	lặng	im.	Một	lúc	sau,	Legrain	hỏi	với	giọng	nhún	nhường:

-	Anh	giận	em	đấy	à,	anh	Gerbier?	-	Ồ	không,	quên	chuyện	này	đi,	Gerbier	nói.	-	Thế	thì	bây
giờ	nói	cho	em	nghe	sự	việc	sẽ	xảy	ra	sau	khi	có	sự	cố	điện	đi,	Legrain	nằn	nì.

-	Anh	đã	giải	thích	rất	chi	tiết	chuyện	này	hôm	qua	và	hôm	kia	rồi,	Gerbier	nói.

-	Nếu	anh	không	nhắc	lại	thì	em	không	dám	tin	đâu,	Legrain	nói,	và	em	sẽ	không	tài	nào	ngủ
được	đâu...	Thế,	chắc	chắn	ôtô	sẽ	đến	chứ?

-	Một	chiếc	xe	ga,	Gerbier	nói.	Anh	nghĩ	chính	tay	anh	Guillaume	sẽ	lái	chiếc	xe	đó.

-	Có	phải	anh	ấy	trước	là	trung	sĩ	của	đội	lính	lê	dương(#1)	không?	Anh	ấy	là	tay	rắn	nhất
đúng	không?	Hình	như	người	ta	còn	gọi	anh	ấy	là	Le	Bison	nữa	hay	sao	ấy?	Legrain	thì	thào.

-	Trong	ôtô	có	sẵn	hai	bộ	quần	áo	dân	sự,	Gerbier	nói	tiếp.	Chúng	ta	sẽ	được	chở	tới	nhà	cha
xứ.	Đến	đó	chúng	ta	mới	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.

-	Các	bạn	kháng	chiến	sẽ	cho	chúng	ta	giấy	tờ	tùy	thân	giả	à?	Legrain	hỏi.

-	Cả	phiếu	ăn	nữa.	-	Rồi	anh	giới	thiệu	em	với	những	người	cộng	sản	nhé,	anh	Gerbier?	Em
sẽ	được	cùng	làm	việc	với	họ	để	phục	vụ	kháng	chiến	chứ?

-	Nếu	em	 làm	 liên	 lạc	viên.	 -	Thật	 tuyệt	vời,	anh	Gerbier.	 -	Những	đêm	sau	đó,	đêm	nào
Legrain	cũng	đòi:	-	Kể	cho	em	nghe	về	anh	Guillaume	Le	Bison	đi	anh	Gerbier,	kể	tất	cả	cho	em
nghe.

*	*	*

Gerbier	tìm	thấy	trong	số	những	gói	thuốc	lá	đã	mua,	có	một	bao	bên	trong	có	một	tờ	giấy
pơluya.	Anh	mang	vào	buồng	vệ	sinh,	chăm	chú	đọc	mẩu	tin	viết	trên	tờ	giấy	rồi	đốt	đi.	Sau	đó,
anh	đi	dạo	như	thường	lệ.	Cuối	buổi	chiều	ngày	hôm	đó,	anh	nói	với	Legrain:

-	Tất	cả	đúng	như	sắp	đặt,	chúng	ta	sẽ	bỏ	trốn	vào	thứ	bảy.

-	Ba	ngày	nữa,	Legrain	ấp	úng	nói.

Gương	mặt	Legrain	như	cắt	không	còn	một	giọt	máu,	rồi	lại	đỏ	ửng	lên	vì	máu	bất	ngờ	đổ
dồn	 thật	mạnh	về	đôi	má	 trũng	 sâu,	 rồi	 lại	 trở	nên	 trắng	bệch	 trở	 lại.	 Legrain	phải	dựa	 cả
người	vào	Gerbier	mà	nói:

-	Em	xin	lỗi...	em	chóng	mặt	quá.	Vì	hạnh	phúc.	Legrain	từ	từ	đứng	thẳng	người	lên.	Gerbier
nhận	thấy	tuần	lễ	cuối	cùng	quả	tình	rất	căng	thẳng	đối	với	Legrain.	Khuôn	mặt	cậu	bỗng	tọp
hẳn	đi	làm	đôi	mắt	như	to	hơn.	Sống	mũi	cậu	mảnh	như	một	chiếc	xương	cá.	Quả	táo	Adam	nơi
cổ	họng	tự	nhiên	lồi	hẳn	lên.

-	Em	phải	bình	tĩnh	và	kiềm	chế	cảm	xúc,	Gerbier	nghiêm	nghị	nói.	Từ	giờ	đến	ngày	thứ	bảy,
em	phải	lấy	lại	sức	khỏe.	Chúng	ta	sẽ	phải	chạy	bộ	ít	nhất	là	năm	kilômét.	Em	phải	ăn	phần	súp
trưa	của	anh,	rõ	chưa?



-	Em	sẽ	làm	theo	lời	anh,	anh	Gerbier.	-	Mà	em	ngủ	chưa	đủ	đâu.	Ngày	mai,	phải	đến	trạm	xá
xin	thuốc	ngủ	về	mà	uống.

-	Mai	em	sẽ	đi,	anh	Gerbier.

Legrain	đi	làm	sớm	hơn	thương	lệ.	Gerbier	tiễn	Legrain	ra	đến	tận	ngoài	sân.

-	Thêm	ba	đêm	ở	đây	nữa	thôi	là	xe	của	Bison	sẽ	đến,	Legrain	nói.

Nói	rồi	Legrain	chạy	như	bay	đến	chỗ	làm.	Gerbier	dõi	theo	Legrain	và	nghĩ	bụng:	"cậu	ta
còn	trẻ	quá,	rồi	cậu	ấy	sẽ	chín	chắn	hơn".

Đến	bữa	ăn	trưa,	Gerbier	đưa	cho	Legrain	chiếc	gamen	đựng	khẩu	phần	ăn	của	mình	nhưng
Legrain	lắc	đầu.

-	Em	biết	chúng	ta	đã	thống	nhất	với	nhau	như	vậy	nhưng	em	không	thể,	nó	làm	tim	em	đau
nhói,	Legrain	nói.

-	Vậy	thì	cầm	lấy	phần	bánh	mì	của	anh,	Gerbier	nói.	Để	đến	lúc	làm	việc	mà	ăn.

Legrain	ngượng	ngập,	luống	cuống	đút	miếng	bánh	mì	đen	vào	trong	túi	áo	đồng	phục.	Mặt
cậu	ngây	thộn	ra.

-	Làm	sao	em	có	vẻ	rầu	rĩ	thế,	Gerbier	nhận	xét.	Legrain	không	trả	lời	mà	đi	thẳng	về	trạm
điện.	Buổi	 tối,	cũng	không	thấy	cậu	đòi	Gerbier	kể	về	Bison	và	những	tấm	gương	anh	hùng
khác.

-	Em	đã	đến	trạm	xá	lấy	thuốc	chưa?	Gerbier	hỏi.	-	Em	lấy	và	uống	rồi.	Chắc	là	ngủ	được
ngay	bây	giờ	đây,	Legrain	nói.

Ngày	thứ	năm,	cách	cư	xử	của	Legrain	còn	kỳ	lạ	hơn.	Cậu	không	ăn	trưa	mà	ở	lỳ	trong	lán
đợi	trời	tối.	Cậu	không	trò	chuyện	với	Gerbier	như	mọi	hôm	mà	lại	chăm	chú	theo	dõi	nhóm
người	chơi	đôminô.	Thế	rồi	cậu	chìm	ngay	vào	giấc	ngủ	rất	say.

Thứ	sáu,	Legrain	cãi	nhau	với	viên	dược	sĩ	vì	một	lý	do	không	đâu.	Cậu	chửi	viên	dược	sĩ	là
tên	tư	sản	bẩn	thỉu.	Lúc	đó,	Gerbier	chẳng	nói	gì	hết.	Nhưng	khi	tất	cả	đã	chìm	vào	bóng	đêm
tĩnh	mịch,	Legrain	thì	có	vẻ	như	đã	ngủ,	Gerbier	nắm	chặt	tay	Legrain	và	hỏi:

-	Có	cái	gì	không	ổn	hả	Legrain?	-	Không...	không	có	gì	hết,	anh	Gerbier	ạ,	Legrain	đáp.

-	Hãy	trả	lời	anh	đi,	Gerbier	nói.	Em	không	còn	tin	nữa	à?	Em	bị	căng	thẳng	quá	rồi	sao?	Anh
cam	đoan	với	em	là	về	phần	anh,	tất	cả	đều	đúng	như	chúng	ta	đã	bàn.

-	Em	biết,	anh	Gerbier.	-	Thế	còn	về	phía	em?

-	Mọi	việc	sẽ	êm	thấm,	anh	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm.

-	Thế	thì	còn	chuyện	gì	nữa	vậy?

-	Em	không	biết,	anh	Gerbier,	thật	mà...	Em	đau	đầu.	Tim	em	đập	loạn	xạ.

Gerbier	nhíu	đôi	lông	mày	lại	giống	như	ban	ngày	anh	vẫn	làm	khi	muốn	nhìn	thẳng	vào
mặt	ai	đó	mà	khám	phá	ra	điều	bí	mật	họ	cố	tình	giấu.	Nhưng	trong	màn	đêm	đen	như	mực,



anh	đành	chịu	bất	lực.

-	Chắc	tại	em	đã	uống	quá	nhiều	thuốc	ngủ,	Gerbier	nói.

-	Chắc	thế,	Legrain	nói.

-	Ngày	mai	khi	nhìn	thấy	ôtô	của	anh	Le	Bison,	em	sẽ	khỏe	thôi,	Gerbier	nói.

-	Le	Bison,	Legrain	lắp	lại.

Nhưng	rồi	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt	tại	đó.

Về	sau	này,	Gerbier	rất	hay	nhớ	lại	tính	chất	dữ	dằn	và	sự	vô	thức	của	cuộc	đối	thoại	trong
đêm	ấy.

*	*	*

Sáng	thứ	bảy	trên	đường	đi	dạo	như	thường	lệ,	Gerbier	đi	ngang	qua	trạm	điện.	Từ	ngày
người	kỹ	sư	già	người	Áo	bị	bọn	lính	bắt	đi,	tại	đây	chỉ	có	một	mình	Legrain	làm	việc.	Gerbier
rất	hài	lòng	khi	thấy	Legrain	có	vẻ	bình	tĩnh.

-	Tất	cả	đã	sẵn	sàng,	chàng	trai	trẻ	nói.

Gerbier	kiểm	 tra	 lại	 công	 trình	 của	Legrain.	Hệ	 thống	đồng	hồ	 tính	 thời	điểm	ngắt	điện
được	thiết	kế	với	sự	thông	minh	và	độ	khéo	léo	đến	hoàn	hảo.	Dòng	điện	sẽ	ngắt	vào	đúng	giờ
đã	định.

-	Yên	tâm	đi,	Legrain	nói,	bọn	lính	trực	đêm	ngu	dốt	cần	ít	nhất	bốn	mươi	phút	mới	chữa
được	sự	cố	này.

-	Không	ai	làm	việc	này	cừ	hơn	em.	Cứ	như	thể	là	chúng	ta	đã	ở	bên	ngoài	rồi	ấy,	Gerbier
nói.

-	Cám	ơn	anh	Gerbier,	chàng	trai	trẻ	thì	thầm.

Đôi	mắt	cậu	rực	sáng.

*	*	*

Khi	 tia	 nắng	 cùng	 tắt	 ngấm	 thì	 cũng	 là	 lúc	 viên	 thiếu	 úy,	 viên	 dược	 sĩ	 và	 gã	 nhân	 viên
thương	mại	kết	thúc	ván	chơi	đôminô	cuối	cùng.	Thời	khắc	nhá	nhem	dồn	về	trên	cao	nguyên
từng	đụn	mây	xám	ngoét.	Duy	chỉ	có	thứ	ánh	sáng	dữ	dằn,	hắt	ra	từ	những	ngọn	đèn	đường,
tạo	thành	một	đường	tròn	cố	định	bao	bọc	quanh	cao	nguyên	như	muốn	nhốt	buổi	chiều	tàn
vào	trong	khu	trại.	Con	đường	nhỏ	giữa	những	hàng	rào	dây	thép	gai	được	thứ	ánh	sáng	gay
gắt	ấy	soi	rọi	nổi	bật	hẳn	lên.	Đằng	sau	vành	đai	ánh	sáng	là	một	quang	cảnh	tương	phản	hoàn
toàn,	đó	là	nơi	bóng	đêm	đã	ngự	trị.	Trước	căn	lán,	Gerbier	và	Legrain	ngồi	im	ngắm	những
ngọn	đèn	lặng	lẽ	sáng	trên	hàng	rào	dây	thép	gai.	Thỉnh	thoảng	Gerbier	lại	lần	sờ	trong	đáy	túi
quần	của	mình	một	dụng	cụ	mà	Legrain	đã	lấy	ở	xưởng	về	để	chốc	nữa	uốn	cong	dây	thép	gai
lên	phía	trên.	Một	tên	lính	gác	đội	bêrê	kêu	to:

-	Điểm	danh.



Legrain	và	Gerbier	bước	vào	lán.	Tên	lính	gác	đếm	số	người	trong	lán	rồi	đóng	cửa.	Bóng	tối
lại	càng	dày	đặc	hơn.	Mọi	người	mò	mẫm,	sờ	soạng	lần	tìm	về	chỗ	nằm.	Viên	thiếu	úy,	gã	nhiên
viên	thương	mại	và	viên	dược	sĩ	thỉnh	thoảng	trao	đổi	với	nhau	một	vài	câu.	Chuyện	trò	mỗi
lúc	một	rời	rạc	dần.	Gerbier	và	Legrain	lặng	im.	Những	người	nằm	xung	quanh	đã	chìm	vào
giấc	ngủ,	thở	ra	những	tiếng	phì	phò	đều	đều	quen	thuộc.	Gerbier	và	Legrain	vẫn	im	lặng.

Gerbier	cảm	thấy	hài	lòng	về	sự	im	lặng	của	Legrain.	Anh	đã	lo	Legrain	không	thể	chịu	đựng
được	sự	chờ	đợi	này.	Legrain	đặt	máy	hẹn	giờ	xảy	ra	sự	cố	vào	lúc	đúng	nửa	đêm.	Còn	phải	đợi
khoảng	một	giờ	đồng	hồ	nữa.	Gerbier	hút	liền	mấy	điếu	thuốc	lá	rồi	đi	lại	phía	cửa	ra	vào,	dùng
cái	móc	mở	khóa	không	một	tiếng	động	nhỏ.	Anh	đẩy	cửa,	nhìn	vòng	ánh	sáng	mạnh	mẽ	bao
bọc	cao	nguyên.	Gerbier	quay	trở	về	chỗ	nằm	và	nhắc:

-	Chuẩn	bị	sẵn	sàng	đi,	Roger.	Không	còn	lâu	nữa	đâu.

Gerbier	nghe	rõ	nhịp	tim	hối	hả	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực	Legrain.

-	Anh	Gerbier,	em	phải	nói	với	anh	một	điều,	Legrain	thì	thào	một	cách	khó	khăn.

Cậu	cố	gắng	lấy	lại	nhịp	thở	bình	thường:	-	Em	không	đi	với	anh	đâu.

Mặc	dù	Gerbier	là	người	rất	tự	chủ	nhưng	lúc	đó	cũng	không	thể	kiềm	chế	được.	Anh	phát	ra
một	tiếng	kêu	to	bất	cẩn.	Một	lúc	sau,	Gerbier	mới	bình	tĩnh	lại	và	nói	bằng	âm	vực	quen	thuộc
mà	hai	người	vẫn	thường	nói	trong	bóng	tối.

-	Em	sợ	à?	Anh	hỏi	nhỏ.	-	Ôi,	anh	Gerbier!	Legrain	rên	rỉ.	Gerbier	cũng	dám	chắc	Legrain
không	sợ.	Anh	dám	chắc	như	đinh	đóng	cột	dù	không	nhìn	thấy	gương	mặt	của	Legrain.

-	Hay	em	nghĩ	không	đủ	sức	chạy?	Gerbier	nói.	Anh	sẽ	cõng	em	nếu	cần.

-	Em	chạy	được.	Thậm	chí	em	có	thể	chạy	xa	nữa,	Legrain	nói.

Gerbier	cũng	cảm	đúng	là	như	vậy.	-	Em	sẽ	giải	thích	cho	anh,	anh	Gerbier,	chỉ	cần	anh	đừng
nói	gì	hết,	Legrain	nói.	Em	phải	giải	thích	thật	nhanh,	mà	em	thấy	khó	quá.

Phổi	Legrain	phát	ra	những	tiếng	khò	khè.	Cậu	ho	xong,	nói	tiếp:

-	Theo	lời	anh,	em	đến	gặp	bác	sĩ	để	xin	thuốc	về	uống.	Ông	bác	sĩ	thật	tốt	bụng	và	là	người
hiểu	biết.	Chính	ông	đã	sắp	xếp	cho	em	ở	cùng	với	Armel	vì	khi	trời	mưa	cái	lán	này	không	bị
dột	nên	sàn	nhà	luôn	luôn	khô.	Ông	ấy	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa.	Nói	vậy	để	anh	hiểu
rằng	ông	ấy	là	người	có	thể	trò	chuyện	được.	Thấy	sắc	mặt	của	em	không	tốt	nên	ông	ấy	đã
nghe	bệnh	cho	em.	Em	không	hiểu	hết	tất	cả	những	điều	ông	ấy	nói...	chỉ	biết	rằng	một	lá	phổi
của	em	đã	bị	hỏng	hoàn	toàn,	lá	còn	lại	cũng	nặng.	Ông	tỏ	ra	rất	ái	ngại	cho	em	vì	bị	nhốt	ở	đây
mà	chẳng	có	hy	vọng	gì	được	thả	tự	do.	Nhân	đó,	em	hỏi	nếu	được	tự	do	ở	bên	ngoài	thì	triển
vọng	sức	khỏe	của	em	sẽ	như	thế	nào.	Ông	ấy	trả	lời	nếu	nghỉ	ngơi	tại	nhà	điều	dưỡng	trong
hai	năm	thì	em	có	thể	bình	phục.	Nếu	không,	em	chỉ	còn	là	người	bỏ	đi.	Em	bước	ra	khỏi	phòng
khám	như	người	chết	rồi.	Anh	cũng	thấy	đấy...	Lúc	nào	em	cũng	nghĩ	về	những	điều	anh	kể	với
em	về	kháng	chiến.	Cho	đến	tận	sáng	ngày	hôm	nay	em	mới	hiểu	ra	rằng	em	không	thể	bỏ	trốn
cùng	với	anh.

Gerbier	 thấy	mọi	 chuyện	 thật	 khó	 tin,	 nhưng	 đó	 lại	 chính	 là	 sự	 thực.	 Anh	 những	 tưởng



không	bao	giờ	lại	hành	động	thiếu	suy	nghĩ.	Thế	mà	điều	đó	đã	xảy	ra.	Anh	đốt	cháy	lên	trong
Legrain	một	ngọn	 lửa	bằng	những	câu	 chuyện	kháng	chiến	 chỉ	nhằm	mục	đích	duy	nhất	 là
chinh	phục	hoàn	toàn	Legrain.	Đó	là	việc	làm	mù	quáng	mà	anh	không	hề	tính	toán.	Anh	không
ngờ	lại	thu	được	một	kết	quả	như	vậy.	Gerbier	nói:

-	Anh	không	đời	nào	bỏ	rơi	em.	Anh	có	tiền	và	sẽ	tìm	thêm	cách	khác	nữa.	Em	sẽ	được	che
chở	và	chăm	sóc.	Em	sẽ	bình	phục	hoàn	toàn.

-	Không	phải	là	vì	điều	đó	mà	em	muốn	đi	với	anh,	anh	Gerbier.	Chàng	trai	bình	tĩnh	nói
rành	rọt	trong	bóng	tối.	Em	muốn	trở	thành	liên	lạc	viên.	Em	không	muốn	giành	lấy	phiếu	ăn
của	bạn	bè	để	chăm	sóc	cho	một	chút	sức	khỏe	cá	nhân.	Em	không	muốn	làm	gánh	nặng	cho
kháng	chiến.	Anh	đã	cho	em	hiểu	quá	rõ	kháng	chiến	là	như	thế	nào	rồi.

Gerbier	thấy	không	còn	đủ	sức	để	trả	lời	Legrain.	Legrain	nói	tiếp:

-	Dù	sao	em	cũng	rất	hài	lòng	vì	đã	hiểu	kháng	chiến.	Em	không	bất	hạnh	nữa	đâu.	Em	hiểu
cuộc	sống	và	em	yêu	nó	vô	cùng.	Bây	giờ	em	cũng	được	giống	như	anh	Armel	rồi.	Em	đã	có
lòng	tin.

Chàng	trai	có	vẻ	phấn	chấn	lên	đôi	chút,	còn	giọng	nói	bỗng	trở	nên	dữ	dằn:

-	Nhưng	em	không	chờ	đợi	công	lý	ở	thế	giới	bên	kia,	anh	Gerbier	à.	A	giục	bạn	bè	trên	toàn
thế	gới	hãy	khẩn	trương	lên.	Em	muốn	được	chứng	kiến	cái	chết	của	bọn	người	có	đôi	mắt
trống	rỗng.

Legrain	dừng	lời.	Im	lặng	bao	trùm	không	gian	tĩnh	mịch.	Không	ai	để	ý	thời	gian	bao	lâu	đã
trôi	qua.	Cả	hai	ngồi	bất	động	chăm	chú	nhìn	qua	khe	cửa.	Họ	thấy	những	chùm	sáng	rọi	ra	từ
những	ngọn	đèn	đường.	Bỗng	ánh	sáng	nhất	loạt	tắt	phụt.	Họ	cùng	đứng	bật	dậy.	Bóng	tối	của
tự	do	bên	ngoài	tràn	vào	hòa	lẫn	cùng	với	bóng	tối	nơi	ngục	tù.	Gerbier	và	Legrain	đi	ra	cửa
lán.

Bất	chấp	nguy	hiểm	và	mọi	lời	lẽ	hợp	lý	của	Legrain,	Gerbier	còn	cố	nói	tiếp:

-	Khi	chúng	phát	hiện	ra	có	phá	hoại	ngầm,	lại	thấy	anh	đã	bỏ	trốn,	chúng	sẽ	điều	tra	và	sẽ
nghi	cho	em.

-	Bọn	chúng	còn	có	thể	làm	gì	với	em	hơn	nữa?	Legrain	thầm	thào.

Gerbier	vẫn	chưa	chịu	đi.	-	Em	lại	còn	giúp	thêm	được	cho	anh	nữa	đấy.	Chúng	sẽ	đến	tìm
em	để	nhờ	sửa	chữa	sự	cố.	Em	sẽ	ra	ngoài	thật	nhanh	để	chúng	không	kịp	nhận	thấy	trên	nệm
của	anh	không	có	người.	Em	sẽ	làm	cho	sự	cố	rối	tung	rối	mù	lên	ít	ra	là	thêm	nửa	giờ	đồng	hồ
nữa.	Lúc	đó,	anh	đã	đi	thật	xa	cùng	với	anh	Le	Bison	rồi.

Gerbier	nhảy	qua	bậc	cửa.

-	Xin	em	hãy	suy	nghĩ	lại	lần	cuối	cùng,	Gerbier	nói	gần	như	van	nài.

-	Làm	gánh	nặng	cho	người	khác	hoàn	toàn	không	phải	là	bản	tính	của	em,	Legrain	trả	lời.
Bắt	đầu	tham	gia	kháng	chiến	với	việc	làm	như	vậy	thì	lại	càng	không	được.

Gerbier	lách	ra	ngoài	qua	hai	cánh	cửa	và	không	quay	đầu	lại.	Anh	chui	qua	một	lỗ	hõm	lớn



giữa	dây	thép	gai	và	chỗ	mặt	đất	trũng	sâu	nhất.	Có	đến	hàng	trăm	bận	anh	đã	mường	tượng	ra
cảnh	này	nay	mới	thành	hiện	thực.

Legrain	cẩn	thận	đóng	chặt	cửa,	đi	về	chỗ	nằm	tồi	tàn.	Anh	cắn	chặt	răng	vào	chiếc	khăn
phủ	đệm,	nằm	im,	ngoan	ngoãn	và	căng	thẳng.

Chu'	thi'ch:

(1-)	Đội	lính	của	Pháp	nhưng	gồm	những	thanh	niên	tình	nguyện	nước	ngoài	(ND).

Chương	2

HÀNH	HÌNH

Theo	một	bức	điện	của	tổ	chức,	Paul	Dounat	(bí	danh	hiện	tại	là	Vincent	Henry)	phải	đến
Marseille	vào	khoảng	giữa	trưa	và	đợi	gặp	một	người	bạn	trước	Nhà	thờ.	Mấy	phút	sau	khi
Dounat	có	mặt	tại	chỗ	hẹn,	có	một	chiếc	xe	hơi	chạy	vượt	qua	rồi	dừng	lại	cách	đó	chừng	độ	ba
mươi	mét.	Một	người	đàn	ông	vóc	dáng	nhỏ	bé	bước	xuống	xe.	Người	này	đội	mũ	nhung,	khoác
áo	choàng	màu	hạt	dẻ	đậm.	Khi	bước	đi,	đôi	vai	của	anh	ta	đảo	đi	đảo	lại	rất	mạnh	theo	nhịp
chân.	Người	đàn	ông	này	tiến	thẳng	đến	trước	mặt	Dounat	và	chìa	ra	tấm	thẻ	cảnh	sát:

-	Cảnh	sát	đây,	cho	xem	giấy	tờ.

Dounat	vâng	lời.	Bộ	giấy	tờ	tùy	thân	giả	mạo	thật	là	hoàn	hảo.	Người	đàn	ông	đội	mũ	nhung
nói	bằng	giọng	nhã	nhặn	hơn:

-	Giấy	tờ	của	anh	hợp	lệ.	Tuy	nhiên,	xin	mời	anh	về	nhiệm	sở	của	chúng	tôi	ít	phút	để	kiểm
tra.

Dounat	nghiêng	mình.	Anh	chẳng	lấy	điềm	đó	làm	phiền	lòng.

Người	lái	xe	đứng	ngay	cạnh	cửa	ôtô.	Khổ	người	anh	ta	to	lớn,	cái	mũi	gãy	dập	như	mũi	của
một	tay	đấm	bốc	hạng	nặng.	Anh	ta	mở	cửa	xe	và	đẩy	Dounat	vào	bên	trong	bằng	một	động	tác
thô	bạo	thật	ăn	khớp	với	tạng	người.	Người	đàn	ông	đội	mũ	nhung	cũng	trèo	ngay	lên	xe	theo
gót	chân	Dounat.	Chiếc	ôtô	chạy	đi	rất	nhanh	qua	chỗ	đường	dốc.	Dounat	ngồi	chét	vào	một
góc,	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	để	tránh	con	mắt	tò	mò	của	người	đi	đường.	André	Roussel,	còn	có
tên	là	Philippe	Gerbier,	tháo	bỏ	bộ	ria	mép.	Máu	trong	người	Paul	Dounat	bất	ngờ	đổ	dồn	hết
về	tim.	Trên	chiếc	ghế	phụ	trong	xe,	anh	ta	quỵ	xuống	như	người	bị	trật	khớp.

Người	cảnh	sát	giả	danh	lau	mồ	hôi	vã	ướt	đẫm	khoảng	hói	tròn	trên	đỉnh	đầu,	nhìn	cái	mũ
với	vẻ	chán	ngán	và	làu	bàu:

-	Công	với	việc,	thật	là	bẩn	thỉu	hết	sức.	-	Félix,	anh	có	ghét	những	cái	mũ	nhung	cũng	chỉ	tổ
nhọc	người,	kiểu	gì	thì	anh	cũng	cứ	phải	đội	nó,	Gerbier	nói	một	cách	lơ	đãng.

-	Biết	rồi,	Félix	lầu	bầu,	nhưng	tôi	chỉ	đội	khi	xuống	xe.

Pau	Dounat	nghĩ	thầm:	"Vậy	là	họ	sẽ	giết	mình".	Anh	nghĩ	như	vậy	với	một	sự	thờ	ơ.	Anh
không	còn	biết	sợ	nữa	rồi.	Cú	sốc	đầu	tiên	đã	rút	kiệt	trong	anh	mọi	cảm	xúc.	Bất	kể	lúc	nào
cũng	giống	như	lúc	này,	khi	không	còn	lựa	chọn,	Dounat	ngoan	ngoãn	bằng	lòng	với	điều	tồi	tệ



một	cách	dễ	dãi	kỳ	lạ.	Anh	chỉ	muốn	uống	một	chút	gì	đó	thật	mạnh.	Mạch	máu	của	anh	như
rỗng	tuếch.

-	Nhìn	hắn	kìa,	Félix	nói	với	Gerbier.	Chính	hắn	đã	bán	đứng	anh,	bán	Zéphyr	và	cả	trạm
điện	đài	đấy.

Gerbier	tỏ	ý	công	nhận	bằng	một	cái	nhún	vai	nhẹ.	Anh	không	muốn	nói.	Anh	không	muốn
suy	nghĩ	gì	hết.	Tất	cả	được	làm	sáng	tỏ	bằng	chính	thái	độ	của	Paul	Dounat:	sự	phản	bội	và
toàn	bộ	lô	gích	của	nó.	Dounat	bị	người	yêu	lôi	kéo	vào	kháng	chiến.	Cô	ấy	càng	tác	động	mạnh
mẽ	đến	anh	thì	anh	lại	càng	tỏ	ra	là	người	có	ích,	thông	minh	và	dũng	cảm.	Khi	Françoise	bị
bắt,	Dounat	chỉ	còn	hoạt	động	theo	quán	tính.	Rồi	đến	lượt	Dounat	cũng	bị	bắt	nhưng	lại	được
thả	ra	nhanh	chóng,	Dounat	đã	trở	thành	một	công	cụ	của	cảnh	sát.

"Nhẽ	ra	khi	Françoise	bị	bắt	chúng	ta	phải	thôi	không	sử	dụng	anh	ta	nữa,	Gerbier	hối	hận
nghĩ.	Đây	là	một	sai	lầm.	Nhưng	kháng	chiến	có	quá	ít	người	trong	khi	có	bao	nhiêu	nhiệm	vụ
cần	phải	hoàn	thành".

Gerbier	châm	một	điếu	thuốc.	Qua	làn	khói,	trông	Dounat	lại	càng	có	vẻ	lờ	mờ,	nhu	nhược
hơn	so	với	ngày	thường.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	tốt...	biết	cư	xử	lịch	sự...	có	đường	nét	hài
hòa...	Nốt	ruồi	ngay	chính	giữa	môi	trên	làm	ai	cũng	phải	chú	ý	đến	cái	miệng	đẹp,	rất	dịu	dàng
của	Dounat.	Khuôn	mặt	anh	ta	nhẵn	nhụi,	 trơn	tru,	đường	nét	mờ	nhạt,	cái	cằm	hơi	mỡ	và
thiếu	quyết	đoán.

"Sự	lười	biếng	thể	hiện	ý	chí",	Gerbier	nghĩ	một	cách	lơ	đãng.	"Cần	phải	có	người	nào	biết
quyết	định	thay	thế	vào	vị	trí	của	Dounat.	Françoise	làm	cho	anh	ta	hành	động,	rồi	đến	cảnh
sát	làm	cho	anh	ta	tố	giác	đồng	đội	và	bây	giờ	làm	chúng	ta	là	cho	anh	ta	phải	chết...".

Gerbier	nói	to:

-	Paul	này,	tôi	tin	rằng	thử	thách	anh	cũng	vô	ích.

Dounat	thậm	chí	không	thèm	ngẩng	đầu	lên.	Gerbier	tiếp	tục	hút	thuốc.	Anh	cảm	thấy	buồn
phiền	khi	nghĩ	đến	những	thủ	tục	chán	ngắt	nhưng	cần	thiết	phải	làm.	Đó	là	những	việc	tiếp
theo	phải	làm	như	làm	báo	cáo...	gửi	hai	chỉ	thị...	thảo	các	bức	điện	số	hóa	và	gửi	đi	Luân	Đôn...
hẹn	gặp	tổng	chỉ	huy	từ	Paris	đến,	chọn	trạm	liên	lạc	ngày	mai...

-	Không	thể	tăng	tốc	được	nữa	sao?	Gerbier	hỏi	Félix.

-	Chắc	là	không,	Félix	nói.	Le	Bison	là	tay	lái	cừ	đấy.	Anh	ta	đạt	được	vận	tốc	tối	đa	mà	xe
vẫn	êm	ru.

Dounat	lấy	tay	chống	cằm	nhìn	ra	ngoài	bờ	biển.	-	Tôi	cũng	rất	vội,	Félix	nói	tiếp,	mà	lại
phải	quay	trở	đây.	Tôi	phải	thay	ghi	đông	xe	đạp	cho	một	cậu	bé	liên	lạc	vên,	đêm	nay	lại	phải
đón	một	tốp	nhảy	dù.

-	Giấy	tờ	giả	mạo	mới	đâu?	Gerbier	hỏi.	-	Tôi	mang	theo	người	đây	rồi,	Félix	nói.	Tôi	đưa
cho	anh	ngay	bây	giờ	nhé?

Gerbier	gật	đầu.



Paul	Dounat	hoàn	toàn	hiểu	rằng	sở	dĩ	hai	người	đàn	ông	này	có	thể	thoải	mái	nói	chuyện
với	nhau	đến	như	vậy	mặc	dù	có	anh	ta	bên	cạnh	là	vì	họ	yên	tâm	về	sự	lặng	im	của	anh,	sự
lặng	im	vĩnh	viễn.	Mối	lo	ngại	của	họ	sắp	kết	thúc	rồi	-	và	giây	phút	ấy	đang	tới	gần	-	đó	là	lúc
anh	ta	bị	xóa	tên	khỏi	thế	giới	loài	người.	Bản	án	này	chẳng	hề	gây	cho	Dounat	mảy	may	phiền
muộn	hay	chút	xíu	vướng	mắc	nào.	Đối	với	Dounat,	chết	là	một	kết	cục	tất	yếu.	Với	một	ý	nghĩa
nào	đó	thì	cái	chết	đã	thuộc	về	quá	khứ.	Chỉ	riêng	thực	tại	thôi	cũng	đủ	giá	trị	lẫn	ý	nghĩa.	Giờ
đây	khi	chiếc	xe	hơi	vượt	qua	chân	cảng	Vieux	Port,	thực	tại	này	hiện	ra	mới	diệu	kỳ	làm	sao:
mặt	biển	xanh	biếc	 trải	 rộng	mênh	mông,	nổi	 lên	những	hòn	đảo	nhỏ	có	khía	 tai	bèo	nom
giống	như	những	chiếc	thuyền	gan	ngày	xưa,	những	ngọn	đồi	khô	cằn	và	trơ	trọi,	bãi	cát	trắng
xóa	dường	như	đang	dang	tay	ra	nâng	cả	một	vùng	trời	ở	bên	bờ	vịnh	lên	cao.

Khi	chiếc	xe	chạy	ngan	qua	khách	sạn	Corniche,	Dounat	bất	chợt	thấy	hiện	ra	trước	mắt
mình	gương	mặt	Françoise.	Hình	ảnh	cô	trải	rộng	và	hòa	lẫn	trong	những	nét	đẹp	đặc	sắc	giữa
một	vùng	thiên	nhiên	thơ	mộng	và	diệu	kỳ.	Françoise	đang	đứng	trên	mỏm	một	dẻo	đất	chạy
dài	ăn	sâu	ra	ngoài	biển.

Cô	mặc	một	chiếc	váy	điểm	hoa,	hở	cổ	và	đôi	cánh	tay.	Khuôn	mặt	cô	tắm	đẫm	ánh	sáng	rực
rỡ	và	cái	nóng	bức	của	mùa	hè.	Dounat	nhẹ	nhàng,	âu	yếm	mơn	trớn	chiếc	gáy	rất	đẹp	của
Françoise;	cô	hơi	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	làm	Dounat	nhìn	thấy	cổ,	đôi	bờ	vai	và	bộ	ngực	phồng
lên,	căng	ra,	như	những	trái	cây	chín	mọng.	Françoise	ôm	Dounat,	hôn	lên	nốt	ruồi	ở	giữa	môi
trên	của	anh.

Dounat	vô	ý	chạm	tay	vào	một	vết	bẩn	màu	nâu.	Gerbier	lơ	đễnh	quệt	tay	vào	bộ	râu	cứng
ráp	mà	anh	 chưa	 cạo	kể	 từ	khi	 trốn	 thoát	 khỏi	 khu	 trại	 L...	 Félix	 chán	ngán	nhìn	 chiếc	mũ
nhung.

Con	 đường	 có	một	 chỗ	 ngoặt	 làm	 khách	 sạn	 Corniche	 vượt	 ra	 khỏi	 tầm	 nhìn	 của	 Paul
Dounat.	Hình	ảnh	của	Françoise	với	mái	đầu	ngửa	ra	đằng	sau	cũng	biến	mất.	Dounat	cũng
chẳng	tiếc	nuối	điều	đó.	Những	trò	chơi	vừa	rồi	đã	vĩnh	viễn	thuộc	về	một	thời	khác.	Một	cuộc
sống	mới	vẫn	còn	chưa	bắt	đầu.

Félix	gõ	gõ	mép	của	chiếc	mũ	nhung	lên	trên	mặt	kính	ngăn	giữa	người	ngồi	sau	và	người
lái	xe.	Sau	đó,	anh	chụp	cái	mũ	 lên	 trên	đỉnh	đầu,	vào	giữa	chỗ	hói.	Chiếc	xe	dừng	 lại.	Paul
Dounat	ngừng	ngắm	biển,	đưa	mắt	sang	phía	bên	kia	đại	 lộ.	Ở	đó	 là	một	cái	đồi	dốc	 thẳng
đứng.	Trên	sườn	đồi	có	rất	nhiều	chòi	và	những	ngôi	nhà	nhỏ	tách	biệt,	nằm	khiêm	nhường
trong	tĩnh	lặng,	nom	có	vẻ	nghèo	khổ.	Chiếc	xe	dừng	lại	ở	cuối	con	phố	nhỏ,	đường	đi	không	rải
nhựa	mà	cũng	không	có	vỉa	hè.	Con	phố	trải	dài	từ	khu	nhà	thấp	tới	những	khu	vườn	nhỏ	buồn
bã,	trông	giống	như	một	con	đường	độc	mộc	giữa	vùng	đồi	núi.

Người	lái	xe	hạ	tấm	kính	chắn	sau	lưng	xuống	nói	với	Gerbier:

-	Xe	không	vượt	được	đường	dốc	đứng	như	thế	này.	-	Máy	kêu	rất	to	và	mọi	người	sẽ	đổ	xô
ra	cửa	sổ	xem	chúng	ta,	Félix	nói.

Gerbier	nhíu	mày	chăm	chú	nhìn	Paul	Dounat.	Paul	Dounat,	vẻ	thờ	ơ,	tiếp	tục	nhìn	ra	phía
biển.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	bộ,	Gerbier	nói.	-	Vậy	thì	tôi	sẽ	dẫn	đường,	người	lái	xe	nói.	Người	lái	xe	có



giọng	nói	khàn	của	người	nghiện	thuốc	 lá,	uống	quá	nhiều	bia	rượu,	và	phải	 la	hét	quá	 lâu.
Khuôn	mặt	của	anh	thô	kệch	và	rám	nắng	che	gần	kín	khung	cửa	kính	của	chiếc	xe	hơi.

Gerbier	nhìn	lại	Dounat	và	nói:

-	Không	cần	đâu,	Guillaume.	-	Không	cần	đâu,	Félix	cũng	nói.	Đến	lượt	người	lái	xe	cũng	đưa
mắt	nhìn	Paul	Dounat	rồi	lẩm	bẩm:

-	Thế	cũng	được.

Một	đoàn	tàu	hỏa	kêu	rầm	rập,	chở	đầy	hành	khách	tiến	đến.	Khi	đoàn	tàu	đi	qua,	Gerbier
mở	cửa	xe,	giữ	một	bên	tay	Dounat	còn	Félix	giữ	tay	bên	kia.

-	Bây	giờ	tôi	đi	lấy	nhu	trang,	khoảng	nửa	đêm	sẽ	quay	lại,	người	lái	xe	nói.

Dounat	trèo	lên	con	phố	dốc	đứng,	hai	bên	bị	Gerbier	và	Félix	giữ	chặt.	Thoạt	trông	ngỡ	anh
đang	đi	giữa	hai	người	bạn.	Dounat	nghĩ	đến	cách	mà	cộng	sản	thỉnh	thoảng	vẫn	thanh	toán
những	kẻ	phản	bội:	họ	mang	hắn	ra	ngoài	bờ	biển,	đánh	cho	đến	chết,	lột	trần	truồng	ra,	rồi	bỏ
vào	trong	một	cái	rọ	sắt	và	quăng	xuống	biển.	Tôm	hùm	sẽ	chui	qua	lỗ	dưới	sắt	vào	trong,	rỉa
gọn	xác	tên	phản	bội.	Buổi	tối	hôm	Dounat	nghe	kể	câu	chuyện	này,	Françoise	cũng	có	mặt.
Niềm	say	mê	tàn	nhẫn	làm	cho	khuôn	mặt	của	Françoise	thường	ngày	rất	đỗi	dịu	dàng,	vui
tươi	bỗng	đỏ	bừng	lên.	"Tôi	rất	muốn	tham	gia	vào	một	cuộc	hành	hình	như	thế",	Françoise
nói.	"Không	có	một	cái	chết	nào	cho	đủ	bẩn	thỉu	xứng	đáng	với	những	kẻ	đã	bán	rẻ	đồng	đội
của	mình".	Paul	Dounat	nhớ	như	in	tiếng	nói	chát	chúa	với	cái	cổ	đỏ	lựng	của	người	tình.

Giữa	Gerbier	và	Félix,	Dounat	ngoan	ngoãn	trèo	lên	trên	con	phố	cao	đầy	bụi.

Ở	các	bậc	cửa,	thỉnh	thoảng	có	phụ	nữ	mặc	jupe	đen,	đầu	tóc	bù	xù,	uể	oải	chở	đi	chở	lại
những	miếng	thảm	trải	giường.	Bọn	con	nít	đùa	nghịch	trong	các	mảnh	vườn	nhỏ	bẩn	thỉu.
Một	 người	 đàn	 ông	 đứng	 tựa	 lưng	 vào	 hàng	 rào	 vừa	 gãi	 gãi	 gót	 chân	 trần	 trong	 đôi	 dép
păngtuýp,	vừa	nhìn	ba	người	qua	đường.	Mỗi	khi	thấy	một	người	nào	đó,	Félix	lại	nắm	chặt
hơn	khẩu	súng	cất	sâu	trong	túi	quần,	gằn	từng	tiếng	vào	tai	Paul	Dounat:

-	Chỉ	kêu	lên	một	tiếng	thôi,	tao	sẽ	bắn	mày	ngay	lập	tức.

Trái	lại,	Gerbier	cảm	thấy	rất	yên	tâm	vì	tất	cả	những	gì	mà	tay	anh	đang	nắm	giữ	chỉ	là	một
sự	bạc	nhược,	ngoan	ngoãn.	Một	lần	nữa	chán	ngán	sâu	sắc	lại	xâm	chiếm	anh.

Cuối	cùng,	họ	rẽ	vào	con	ngõ	cụt	chật	hẹp	có	những	bức	tường	tối	tăm	bao	quanh	chắn	hết
ánh	sáng	trời.	Tận	cùng	là	hai	cái	chòi	giống	hệt	nhau,	nằm	xoay	lưng	với	nhau.	Cửa	chớp	ở
chòi	bên	trái	được	nâng	lên.

-	Chúa	ơi,	Félix	nói	rồi	đứng	sững	lại,	khuôn	mặt	tròn	thật	thà	hiện	rõ	sự	bối	rối.

-	Chòi	của	chúng	ta	ở	bên	phải,	Félix	nói	với	Gerbier,	là	cái	đóng	cửa.

Félix	vẫn	còn	lầu	bầu.	-	Ngày	trước,	lúc	ta	thuê	ở	đây,	chòi	bên	cạnh	vẫn	còn	bỏ	hoang,	anh
nói	tiếp.

-	Tiếc	thật!	Nếu	còn	bỏ	hoang	thì	chúng	ta	sẽ	không	bị	bên	đó	chú	ý,	Gerbier	nói.	Thôi,	vào
đi.



Ba	người	đàn	ông	rảo	bước.	Khi	đến	nơi,	cửa	chòi	bên	phải	dường	như	tự	động	mở	ra,	cả	ba
cùng	đi	 vào	 trong.	Một	 thanh	niên	đứng	ngay	phía	 sau	khép	 cửa,	kéo	 tấm	 lưới	 chắn	ô	 rình
xuống,	rồi	khóa	lại.	Không	gian	im	ắng	nhưng	căng	thẳng	như	một	sợi	dây	đàn.	Gerbier	nhận
thấy,	ngoài	người	thanh	niên	được	chọn	để	tham	gia	vào	việc	xử	tội	Dounat,	 tại	đây	còn	có
thêm	một	nhân	chứng	nữa	khi	anh	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	đứt	khúc:

-	Cái	phòng	cuối	cùng...	hãy	đi	vào	trong	cái	phòng	cuối	cùng.

Félix	túm	lấy	gáy	Dounat	đẩy	đi	và	bước	theo	sau.	-	Có	phải...	tên	phản	bội...	cần...	Cậu	thanh
niên	hồi	nãy	đứng	đón	ở	cửa	hỏi	bằng	một	giọng	rất	khó	nghe.

-	Chính	hắn,	Gerbier	nói.	-	Còn	anh	là	chỉ	huy	à?

-	Tôi	được	 lệnh	thi	hành	vụ	xét	xử	này,	Gerbier	nói.	Rồi	họ	đi	vào	căn	phòng	phía	 trong
cùng.	Những	cánh	cửa	chớp	được	kéo	xuống.	Ánh	sáng	đột	ngột	bị	chặn	lại	phía	ngoài	làm	cả
căn	phòng	tối	bưng.	Sau	đó	vài	giây,	khi	đã	quen	mắt	với	bóng	tối,	người	ta	thấy	những	tia	ánh
sáng	lọt	qua	chỗ	hở	giữa	các	thanh	mè	nối	không	khít.	Nhờ	vậy,	mọi	vật	lại	trở	nên	rõ	ràng.
Gerbier	có	thể	nhận	ra	lớp	phủ	sơn	mài	của	những	tấm	thạch	cao	lát	trần	bị	ngấm	nước,	vết
thấm	loang	lổ	trên	tường	và	hai	chiếc	ghế	cọc	cạch	không	thành	bộ;	đệm	ngủ	thì	được	trải	luôn
xuống	đất	rồi	phủ	chăn	bông	lên	trên.	Gerbier	cũng	có	thể	nhìn	rõ	từng	động	tác	và	thái	độ	của
người	thanh	niên	do	Félix	chọn	để	giúp	họ	hành	hình	Dounat.	Vóc	người	anh	ta	cao	lớn,	quần
áo	giản	dị.	Nếu	nhìn	những	đường	nét	rõ	ràng	trên	khuôn	mặt,	với	đôi	mắt	hơi	lộ	mà	đoán	thì
anh	có	vẻ	là	người	dễ	xúc	cảm.

Félix	chĩa	chiếc	mũ	nhung	về	phía	người	thanh	niên,	nói	với	Gerbier:

-	Đây	là	Claude	Lemasque.

Gerbier	mỉm	cười.	Anh	tin	rằng	tên	gọi	thường	cho	thấy	một	phần	tính	cách	của	con	người.
Claude	Lemasque	đến	với	kháng	chiến	vì	anh	có	niềm	tin	vào	các	tổ	chức	bí	mật.

-	Cậu	ấy	nài	nhỉ	mãi	mong	được	giao	một	nhiệm	vụ	cho	ra	trò,	Félix	nói	thêm.

Lemasque	hấp	tấp	nói	với	Gerbier:	-	Tôi	đến	sớm	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	để	sắp	xếp	lại	mọi
thứ.	Vì	thế	tôi	biết	tai	họa	xảy	ra	trước	các	anh.	Họ	đến	sáng	nay,	cùng	lắm	là	đêm	qua.	Tối	hôm
qua,	tôi	cũng	qua	đây	nhưng	chòi	bên	đó	còn	chưa	có	người.

Khi	thấy	tấm	lưới	sắt	bên	đó	được	nâng	lên,	tôi	chạy	ngay	đi	gọi	điện	thoại	cho	Félix,	nhưng
lúc	đó	Félix	đã	lên	đường	rồi.	Cho	nên	tôi	chẳng	còn	làm	gì	được	nữa.

-	Đúng	thế,	thế	thì	còn	làm	gì	được	nữa,	Gerbier	chậm	rãi	nói,	giọng	đều	đều.

Cậu	thanh	niên	này	nói	nhiều	quá,	quá	bé	và	quá	nhanh.

-	Chỗ	này	tốt	đấy,	Gerbier	nói,	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	thôi.

-	Nếu	các	anh	đồng	ý,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	thẩm	cung,	Lemasque	nói.	Tôi	chuẩn	bị	đầy
đủ	cả	trên	căn	gác	xép	kia.	Nom	cũng	hơi	giống	tòa	án	đấy.	Trên	đó	có	sẵn	bàn,	ghế	và	giấy	viết.

Gerbier	mỉm	cười	và	nói:	-	Đây	không	phải	là	một	vụ	xử	kiện.	-	Đây	phải	là	một	vụ	xét	xử,



Félix	nói,	có	vẻ	đã	mất	hết	kiên	nhẫn.

Từ	túi	quần	của	Félix	thò	ra	cái	báng	súng	mà	suốt	từ	nãy	tới	giờ	anh	không	hề	rời	tay.	Ánh
kim	loại	sáng	lên	trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Lần	đầu	tiên	Lemasque	đá	mắt	nhìn	về	phía	Dounat.
Còn	Dounat	đứng	dựa	lưng	vào	tường	và	không	nhìn	một	ai.

Đối	với	Dounat,	những	người	đứng	xung	quanh	anh	vẫn	chỉ	 là	những	chiếc	bóng	vô	hồn.
Trái	lại,	đồ	vật	lại	chứa	một	sức	mạnh	mà	Dounat	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được.	Từ	cái	trần	nhà
bị	thấm	nước,	đến	những	tấm	vách	ngăn	mối	mọt,	và	ngay	cả	các	đồ	gỗ	nữa,	tất	cả	dường	như
đang	lắng	nghe,	quan	sát	và	thấu	hiểu.	Những	đồ	vật	có	đặc	tính	riêng,	có	chất	liệu	và	linh	hồn
của	cuộc	sống	mà	bản	thân	Dounat	không	còn	nữa.	Nhưng	rồi	cuối	cùng,	đôi	mắt	anh	dừng	lại
trên	tấm	chăn	phủ	giường	màu	đỏ	nâu	và	mờ	xỉn.	Dounat	đã	nhận	ra	nó!	Trên	đường	thi	hành
nhiệm	vụ,	anh	từng	có	nhiều	dịp	may	mắn	được	gặp	Françoise	tại	những	khách	sạn	đáng	ngờ
hay	 trong	những	ngôi	nhà	nghèo	khổ.	Dounat	 vẫn	không	 rời	mắt	khỏi	nó	 -	 chiếc	 chăn	phủ
giường.	Đó	cũng	lại	là	một	thế	giới	khác.	Trong	thế	giới	ấy,	mọi	sự	cầu	kỳ,	tinh	tế	đều	không	có
chỗ	tồn	tại.	Chỉ	có	sự	tình	cờ,	cơn	hiểm	nguy	của	các	nhiệm	vụ	bí	mật	mang	đến	cho	tình	yêu	cả
hình	hài	lẫn	sắc	màu	của	nó.	Lúc	đó,	Françoise	ngồi	trên	tấm	khăn	phủ	giường	màu	đỏ	nâu,
vừa	trải	tóc	vừa	kể	cho	Dounat	nghe	những	công	việc	chính	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	cô
bằng	một	giọng	sung	sướng	đến	nghẹn	nào.	Cô	yêu	công	việc	này,	cô	yêu	những	người	chỉ	huy,
yêu	bạn	bè,	đồng	đội,	cô	yêu	nước	Pháp.	Dounat	cảm	thấy	dường	như	cô	truyền	sang	anh	một
cách	rất	thực	tế	niềm	say	mê	của	cô.	Vậy	nên	anh	cũng	thế,	cũng	thấy	yêu	kháng	chiến.	Anh
không	còn	thấy	mệt	mỏi,	không	còn	thấy	lo	buồn	vì	cảnh	sống	không	nhà	cửa,	không	có	đến	cả
cái	tên	gọi	cho	riêng	mình.	Anh	không	còn	là	một	con	người	phải	lẩn	trốn	pháp	luật,	bị	vây	dồn,
lạc	lối.	Dưới	tấm	khăn	phủ	giường	màu	đỏ,	anh	ghì	chặt	cả	đôi	vai	và	bộ	ngực	của	Françoise
vào	lòng.	Cơ	thể	ấm	áp,	đầy	hứng	khởi	và	dũng	cảm	của	Françoise	trở	thành	chốn	nương	thân,
nơi	nương	náu	tuyệt	diệu.	Một	sự	an	toàn	tuyệt	vời	được	dệt	hình	sao	màu	đỏ	trùm	lên	niềm
hạnh	phúc.

-	Thế	nào?	Félix	vừa	hỏi	vừa	rút	hẳn	khẩu	súng	ra	khỏi	túi.

-	Không	thể..	Không	thể	được...	Lemasque	nói.	Tôi	đến	đây	trước	các	anh.	Người	ta	nghe
thấy	hết...	Kìa...

Từ	chòi	bên	cạnh,	một	cô	bé	gái	bắt	đầu	cất	tiếng	hát,	giọng	cao	chót	vót,	lanh	lảnh	và	đơn
điệu.	Bài	hát	như	nâng	cả	căn	buồng	cao	lên	lơ	lửng.

-	Đây	là	giấy	cuốn	thuốc	lá	chứ	không	phải	là	tường,	Lemasque	như	điên	lên	vì	tức	giận.

Félix	lại	đút	khẩu	súng	vào	túi	và	nhận	xét:

-	Chúng	ta	rất	cần	những	bộ	tiêu	âm,	nhưng	những	vị	thánh	người	Anh	sẽ	không	bao	giờ	gửi
sang	đâu.

-	Đi	với	tôi,	Gerbier	nói,	thử	xem	còn	có	góc	nào	tốt	hơn	không.

Gerbier	và	Félix	 ra	khỏi	 căn	buồng.	Lemasque	chạy	nhanh	 lại	 chặn	 lấy	 cánh	cửa	như	sợ
Dounat	trốn	thoát.	Nhưng	Dounat	không	hề	có	một	cử	động	nhỏ	nào	cả.

Chẳng	có	gì	xảy	ra	giống	như	Lemasque	đã	tưởng	tượng.	Lemasque	đã	chuẩn	bị	tinh	thần



với	niềm	hứng	khởi	sâu	sắc	là	được	mục	kích	một	cảnh	tượng	kinh	khủng	nhưng	cũng	sẽ	rất
long	trọng.	Có	ba	người	tham	gia:	một	người	chỉ	huy	của	tổ	chức,	Félix	và	chính	Lemasque.
Trước	mắt	họ,	tên	phản	bội	sẽ	van	nài	xin	tha	chết	bằng	những	lời	lẽ	dối	trá,	bằng	những	tiếng
kêu	tuyệt	vọng.	Rồi	người	ta	sẽ	bị	hắn	đánh	lừa.	Chính	Lemasque	sẽ	giết	hắn,	sẽ	tự	hào	vì	thấy
rõ	tim	đen	của	tên	phản	bội.	Thế	nhưng	thay	vào	cảnh	tượng	về	công	lý	hùng	tráng	này...	là	bài
hát	của	một	cô	bé	gái,	tiếng	bước	chân	của	những	người	đồng	đội	vang	lên	ở	tầng	trên.	Còn
trước	mặt	anh	là	người	đàn	ông	với	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	sáng,	trẻ	trung,	có	khuôn	mặt	buồn	và
nhu	nhược,	 có	một	nốt	 ruồi	ở	 giữa	môi.	Anh	 ta	đang	nhìn	 chằm	chằm	vào	 chiếc	 khăn	phủ
giường	màu	đỏ.

Nhưng	thực	ra,	Dounat	không	còn	thấy	chiếc	khăn	ấy	nữa.	Điều	anh	ta	nhìn	thấy	bây	giờ	là
hình	ảnh	Françoise	đang	trần	truồng	giữa	đám	cảnh	sát.	Chúng	tra	tấn	cô.	Dần	dần	Dounat	dựa
hẳn	người	vào	tường.	Anh	gần	như	ngất	đi.

Cô	bé	gái	tiếp	tục	hát,	giọng	mỏng	manh,	lảnh	lót.	Tiếng	hát	dội	lên	thần	kinh	Lemasque	làm
anh	bồn	chồn	đứng	ngồi	không	yên.

-	Làm	sao	mày	lại	có	thể	hành	động	như	vậy	cơ	chứ?	Bất	chợt	Lemasque	hỏi	Paul	Dounat.

Dounat	máy	móc	ngẩng	đầu	lên.	Lemasque	làm	sao	đoán	nổi	những	hình	ảnh	nào	đang	diễn
ra	trong	đầu	Dounat,	làm	Dounat	có	cái	nhìn	hèn	hạ,	xấu	hổ	và	bối	rối	đến	như	vậy.	Nhưng	anh
thấy	trong	ánh	mắt	đó	lồ	lộ	một	sự	khốn	khổ	của	con	người	đến	nỗi	chỉ	muốn	thét	lên	thật	to.

Gerbier	và	Félix	đã	quay	trở	lại.	-	Không	có	cách	gì	hơn	nữa,	Félix	nói.	Hầm	bên	này	thông
sang	hầm	hàng	xóm.	Tầng	trên,	âm	thanh	còn	vang	hơn	cả	ở	đây	nữa.

-	Nhưng	dù	sao	cũng	phải	làm	gì	đó,	Lemasque	thầm	thì,	đôi	tay	xương	xẩu	vung	vẩy	vì	mất
kiên	nhẫn.	Félix	nắm	chặt	bàn	tay	thành	nắm	đấm	và	nói:

-	Cần	phải	có	một	con	dao	thật	khỏe,	Le	Bison	thì	lúc	nào	cũng	mang	theo	người.

-	Dao	à?	Lemasque	thì	thào.	Dao...	Anh	suy	nghĩ	không	nghiêm	túc	gì	cả.

Khuôn	mặt	tròn	thật	thà	của	Félix	đỏ	bừng.	-	Mày	tưởng	tao	nói	bỡn	à,	thằng	ngu?	Félix	hằm
hè.

-	Cứ	thử	đi,	em	sẽ	cản,	Lemasque	thầm	thì.	-	Còn	tao,	tao	sẽ	vặn	sạch	răng	mày,	Félix	nói.
Gerbier	mỉm	cười,	nụ	cười	nửa	miệng.

-	Thử	trong	trong	phòng	ăn,	trong	nhà	bếp	có	cái	gì	giúp	được	không,	anh	nói	với	Félix.

Lemasque	cuống	cuồng	tiến	lại	gần	Gerbier,	thì	thầm	vào	tai	anh:

-	Không	thể	được,	xin	anh	suy	nghĩ	lại	đi.	Thế	là	giết	người.

-	Thì	chúng	ta	đến	đây	cũng	là	để	giết	người	đấy	chứ,	Gerbier	nói.	Cậu	có	công	nhận	không?

-	Em...	Em	công	nhận...	Lemasque	lập	bập.	Nhưng	không	phải	thế...	cần	phải...

-	Có	cách	chứ	gì?	Tôi	biết,	 tôi	biết,	Gerbier	nói.	Lemasque	không	quen	với	kiểu	cười	nửa
miệng	này	của	Gerbier.



-	Em	không	sợ	đâu,	em	xin	thề,	Lemasque	nói.	-	Tôi	hiểu,	tôi	rất	hiểu...	Đấy	là	chuyện	hoàn
toàn	khác,	Gerbier	nói.

-	Anh	biết	không,	đây	là	lần	đầu	tiên	em	làm	việc	này,	Lemasque	nói	tiếp.

-	Chúng	tôi	cũng	vậy,	đây	là	lần	đầu	tiên,	Gerbier	nói.	Rồi	chúng	ta	sẽ	biết	cả	thôi.

Gerbier	nhìn	Paul	Dounat	đã	hơi	đứng	thẳng	người	hơn	một	chút.	Sự	yếu	đuối	trong	anh	ta
đã	biến	mất,	chỉ	còn	lại	hình	ảnh	Françoise.	Giây	phút	cuối	cùng	đã	đến.

Cửa	mở.

-	Mẹ	kiếp,	cái	chòi	bẩn	thỉu,	Félix	nói,	không	có	gì	trong	tay.

Anh	có	vẻ	rất	mệt	mỏi,	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng,	nhưng	cố	tình	chừa	ra	chỗ	Dounat	đang
đứng.

-	Tôi	nghĩ,	giọng	Félix	đục	và	tắc	nghẹn,	hay	cứ	để	hắn	lại	đến	đêm.	Khi	nào	Le	Bison	quay
lại,	chúng	ta	sẽ	có	cách	hay	hơn.

-	Không,	Gerbier	nói,	chúng	ta	ai	cũng	bận.	Hơn	nữa,	tôi	muốn	báo	cáo	lại	với	chỉ	huy	rằng
nhiệm	vụ	đã	được	hoàn	thành.

-	Lạy	Chúa,	dù	sao	thì	cũng	không	thể	chọc	thủng	sọ	hắn	bằng	báng	súng	được,	Félix	nói.

Chỉ	lúc	đó,	Paul	Dounat	mới	giật	mình	và	tỏ	ra	chú	ý	đến	mọi	người	xung	quanh.	Anh	đập
đập	hai	cánh	tay	một	cách	yếu	ớt	rồi	xòe	rộng	hai	bàn	tay	và	giơ	ra	trước	mặt.	Gerbier	hiểu
Dounat	sợ	phải	đau	đớn	thể	xác	đến	mức	nào.

"Sợ	hơn	nhiều	lần	sợ	chết",	Gerbier	nghĩ.	"Chính	vì	vậy	mà	bọn	cảnh	sát	mới	có	thể	làm	anh
ta	phản	bội".

Gerbier	nói	với	Félix:	-	Nhét	giẻ	vào	miệng	hắn.	Khi	Félix	nhét	xong	cái	khăn	mùi	xoa	to
tướng	kẻ	ca	rô	vào	miệng	Dounat	làm	Dounat	ngã	sóng	soài	trên	đệm,	Gerbier	nói	rành	rọt:

-	Bóp	cổ.	-	Bằng	tay	à?	Félix	hỏi.

-	Không,	Gerbier	nói,	trong	bếp	có	một	cái	giẻ	lau,	dùng	được	đấy.

Lemasque	bắt	đầu	vừa	đi	vòng	quanh	căn	phòng	vừa	bẻ	ngón	tay	mạnh	đến	nỗi	các	khớp
kêu	lên	răng	rắc	mà	không	hề	hay	biết.	Bất	chợt	anh	bịt	chặt	hai	tai.	Cô	bé	gái	nhà	bên	lại	bắt
đầu	hát.	Gerbier	nhìn	thấy	nét	mặt	kinh	khủng	của	Lemasque	và	sợ	anh	ta	phát	điên	lên	mất.
Gerbier	tiến	lại	nắm	thật	chặt	hai	cổ	tay	của	Lemasque.

-	Xin	cậu	đừng	có	gây	chuyện,	Gerbier	nói.	Dounat	cần	phải	chết.	Cậu	đến	đây	là	vì	việc	đó	và
cậu	phải	giúp	chúng	tôi.	Vì	hắn	mà	một	trạm	điện	đài	của	ta	đã	bị	tiêu	diệt,	một	đồng	đội	của	ta
ở	Đức	đã	hy	sinh.	Cậu	cho	như	thế	còn	chưa	đủ	hay	sao?

Lemasque	định	lên	tiếng	nhưng	Gerbier	đã	nói	tiếp.	-	Cậu	là	cán	bộ	của	tòa	thị	chính,	tôi
biết,	lại	còn	là	sĩ	quan	dự	bị	nữa.	Công	việc	của	cậu	không	phải	là	bóp	cổ	một	người	đàn	ông
không	thể	tự	vệ.	Félix	là	ông	chủ	xưởng	sửa	chữa	ôtô	còn	tôi	là	kỹ	sư.	Nhưng	cả	cậu,	Félix	và
tôi,	chúng	ta	đều	là	người	kháng	chiến.	Chính	điều	này	làm	thay	đổi	tất	cả.	Trước	đây,	cậu	có



nghĩ	rằng	cậu	sẽ	rất	vui	mừng	khi	làm	được	những	con	dấu	giả,	những	giấy	tờ	giả	mạo	và	tự
hào	khi	là	một	người	cứ	phải	đổi	họ	đổi	tên	liên	tục	hay	không?	Cậu	muốn	được	giao	nhiệm	vụ
gì	khó	khăn	hơn,	giờ	được	điều	đó.	Vậy	thì	đừng	có	phàn	nàn.

Félix	quay	trở	lại	không	một	tiếng	động	và	đứng	nghe.

-	Chúng	ta	có	một	người	chuyên	hành	hình	những	kẻ	phản	bội,	Gerbier	nói	tiếp.	Nhưng	hôm
nay	anh	ấy	bận.	Thế	lại	càng	hay.	Chúng	ta	cần	chia	xẻ	với	nhau	gánh	vác	những	công	việc	nặng
nề	nhất.	Chúng	ta	phải	học	cách	làm	điều	đó.	Việc	hôm	nay	ta	làm	hoàn	toàn	không	phải	là	sự
trả	thù.	Thậm	chí	cũng	không	phải	là	công	lý.	Đây	là	một	điều	cần	thiết.	Chúng	ta	không	có	nhà
tù	để	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	những	kẻ	nguy	hiểm.

-	Đúng	vậy,	Félix	nói,	Tôi	rất	tán	thành	với	ý	kiến	của	anh.

Khuôn	mặt	tròn	thực	thà	của	Félix	đã	trở	nên	thanh	thản.	Anh	cẩn	thận	kéo	thẳng	và	căng
theo	chiều	dài	của	miếng	giẻ	lấy	ra	từ	trong	bếp.	Lemasque	tiếp	tục	run	rẩy.	Nhưng	sự	run	rẩy
yếu	ớt	dần,	giống	như	người	vẫn	còn	run	mình	sau	một	trận	cảm	cúm.

-	Đặt	Dounat	ngồi	lên	ghế,	Gerbier	nói.	Félix	đứng	phía	trước.	Tôi	đứng	phía	sau	giữ	cánh
tay,	còn	Lemasque	giữ	đầu	gối.

Dounat	hoàn	toàn	không	chống	cự	lại.	Gerbier	hơi	ngạc	nhiên	vì	không	ngờ	mọi	việc	lại	diễn
ra	dễ	dàng	đến	thế,	đặc	biệt	là	trong	anh	xúc	cảm	không	hề	bị	xáo	trộn.	Gerbier	đi	vòng	ra	sau
lưng	ghế.	Đầu	Dounat	rũ	xuống.	Nhưng	đến	lúc	nắm	đôi	vai	Dounat,	Gerbier	hơi	do	dự.	Anh	vừa
nhìn	thấy	trên	cổ	Dounat,	chỗ	dưới	tai	một	chút,	có	một	nốt	ruồi	ở	ngay	giữa	môi	trên.	Dấu
chấm	nhỏ	màu	nâu	làm	vùng	da	xung	quanh	như	trở	nên	sống	động,	dịu	dàng	và	mềm	mại	hơn,
gợi	cho	người	ta	nghĩ	đến	một	đứa	trẻ	con	ngây	thơ.	Gerbier	cảm	thấy	da	thịt	này,	quả	thật,
không	phải	là	một	thứ	có	thể	chịu	đựng	được	tra	tấn.	Nó	làm	cho	sự	phản	bội	của	Dounat	cũng
biến	thành	vô	tội.	Le	Bison	có	thể	đương	đầu	được	với	mọi	cuộc	tra	tấn.	Cả	Félix	nữa.	Và	ngay
chính	Gerbier	cũng	vậy.	Nhưng	Dounat	thì	không	và	hoàn	toàn	có	thể	là	cả	cậu	thanh	niên	vừa
thở	hổn	hển	vừa	gắng	giữ	chặt	đầu	gối	của	kẻ	bị	hành	hình	kia	nữa,	cũng	chẳng	hơn	gì	hắn.

Trước	mặt	Gerbier,	Félix	đang	chờ	hiệu	lệnh.	Nhưng	cánh	tay	Gerbier	tự	nhiên	trở	nên	nặng
nề	đến	nỗi	anh	không	thể	đặt	được	lên	vai	Dounat	mà	giữ	hắn.

-	Chắc	chắn	lúc	này,	nét	mặt	Félix	còn	kinh	sợ	hơn	cả	kẻ	xấu	số	Gerbier	nghĩ	thầm.

Gerbier	nghĩ	đến	đức	tính	tốt	bụng,	sự	trung	thành	và	lòng	dũng	cảm	của	Félix,	đến	vợ,	và
đứa	con	trai	nhỏ	ốm	eo	không	được	ăn	đủ	no	của	anh	ấy,	đến	tất	cả	những	gì	mà	Félix	đã	làm
cho	kháng	chiến.	Không	giết	Dounat	tức	là	giết	Félix.	Dounat	sống	sẽ	làm	lộ	Félix.	Điều	này	thể
hiện	rõ	ràng	ở	chấm	nốt	ruồi	màu	nâu,	ở	làn	da	quá	mềm	mại	nơi	cổ	Félix.	Bất	chợt,	Gerbier	có
đủ	sức	mạnh	nâng	tay	lên.	Dounat	chết	không	phải	là	do	lỗi	của	anh	ta,	cũng	không	phải	do	lỗi
của	những	người	hành	hình	anh	ấy.	Kẻ	duy	nhất,	 tên	tội	phạm	ngàn	đời,	chính	 là	quân	thù,
chúng	đã	mang	đến	cho	người	Pháp	nỗi	tai	ương	kinh	hoàng.

Gerbier	đặt	tay	lên	vai	Dounat,	cùng	lúc	đó,	nói	vào	tai	anh	ta:

-	Tôi	xin	thề	sẽ	không	làm	anh	đau	đâu,	anh	bạn	khốn	khổ.



Miếng	 giẻ	 xiết	 chặt	 vào	 cái	 cổ	 yếu	 ớt.	 Félix	 dồn	 hết	 sức	 lực	 kéo	mạnh	 hai	 đầu	 dây	 vải.
Gerbier	cảm	thấy	sự	sống	bỏ	đi	rất	nhanh	trên	đôi	vai	anh	đang	nắm	giữ.	Anh	cảm	nhận	được
cả	từng	cái	co	giật	trong	cơ	thể	của	người	bị	hành	hình.	Mỗi	cái	co	giật	ấy	lại	chất	chứa	thêm
trong	Gerbier	lòng	căm	thù	đối	với	bọn	Đức	và	tay	sai.

Gerbier	cho	đặt	thi	thể	Dounat	lên	trên	đệm	rồi	lấy	khăn	phủ	giường	đỏ	quấn	quanh.

Anh	đi	lại	phía	cửa	sổ.	Qua	khe	cửa	chớp,	một	mảnh	đất	mờ	mờ	hiện	ra.	Vị	trí	được	chọn
thật	phù	hợp.

Félix	đội	mũ.	Đôi	chân	ngắn	và	khỏe	của	anh	mềm	ra.

-	Chúng	ta	đi	thôi	chứ?	anh	hỏi,	giọng	khàn	khàn.	-	Một	phút	nữa,	Gerbier	nói.

Lemasque	tiến	lại	gần	Gerbier.	Khuôn	mặt	nhọn,	căng	thẳng	của	cậu	đẫm	mồ	hôi.

-	Không	thể	tin	được,	Lemasque	nói,	chúng	ta	lại	có	thể	làm	bấy	nhiêu	cho	kháng	chiến.

Rồi	cậu	lặng	lẽ	khóc.

-	Tôi	cũng	không	thể	tin	được,	Gerbier	nói.	Anh	ném	một	cái	nhìn	rất	nhanh	lên	chiếc	khăn
phủ	giường	màu	đỏ	và	nói	với	Lemasque	với	giọng	thông	cảm:

-	Lúc	nào	cậu	cũng	nên	mang	theo	người	thuốc	cyanure,	phòng	khi	bị	bắt	mà	uống,	cậu	bé	ạ.

Chương	3

ĐỔ	BỘ	LÊN	GIBRALTA

Jean	François	rảo	bước	dọc	theo	con	phố	Promenade	des	Anglais,	mặc	dù	lúc	đó	còn	quá
sớm	để	đến	tụ	tập	với	đám	bạn	bè	ở	quán	rượu.	Không	có	ngày	nào	là	họ	không	gặp	nhau	một
lần	tại	chính	quán	rượu	đó.	Giống	như	anh,	đám	người	ấy	cũng	bỏ	Paris	đi	lánh	nạn,	cũng	ăn
không	ngồi	rồi.	Jean	François	sải	những	bước	dài	nhanh	nhẹn	vì	nắng,	vì	biển	đang	sục	sôi	đập
sóng	ầm	ầm	vào	đá	cuội,	vì	sức	trẻ	đang	cuồn	cuộn	trong	từng	thớ	thịt	trên	cơ	thể.	Trước	khi
đến	quảng	trường	Massena,	Jean	François	dừng	lại	bên	cửa	hàng	áo	sơ	mi	cao	cấp.	Trong	đó	có
một	tủ	kính	bày	những	chiếc	áo	choàng	mặc	ở	nhà	bằng	vải	xoa	rất	đẹp	và	lại	có	thể	mua	mà
không	cần	phiếu.	Jean	François	không	hề	có	nhu	cầu	mua	áo	mặc	ở	nhà.	Tuy	nhiên,	anh	vẫn
bước	vào	bên	trong.	Anh	phải	làm	một	cái	gì	đó.	Người	bán	hàng	mỉm	cười	với	anh	bởi	vì	cũng
giống	như	tất	cả	mọi	người	khác,	ai	cũng	mỉm	cười	với	anh,	một	 thanh	niên	đẹp	trai,	khỏe
mạnh	và	giản	dị	với	đôi	mắt	xanh	trong	không	có	cái	nhìn	ẩn	ý.	Và	bởi	vì	người	bán	hàng	mỉm
cười	nên	anh	đã	mua	liền	hai	chiếc	áo	ngủ.	Anh	bước	ra	khỏi	cửa	hàng,	tự	thấy	sao	mình	lại	dại
dột	đến	thế	rồi	mỉm	cười	một	mình.	Lúc	đó,	anh	thoáng	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	trong
chiếc	áo	choàng	bằng	da,	vóc	người	nhỏ	nhắn,	có	chiếc	cổ	khỏe	mạnh,	đang	cắm	cúi	bước.	Đôi
vai	của	anh	ta	đảo	đi	đảo	lại	rất	dữ	dội	theo	nhịp	chân.

-	Félix,	Jean	François	gọi	to	hết	sức.	Félix	La	Tonsure.

Người	đàn	ông	giật	mình	quay	lại,	nhận	ra	Jean	François	và	chỉ	lúc	ấy	mới	mỉm	cười.	Hồi
còn	chiến	tranh,	họ	đã	chiến	đấu	trong	cùng	một	sư	đoàn.



-	Cậu	chẳng	thay	đổi	tẹo	nào,	cậu	bé	ơi,	Félix	nói,	lúc	nào	cũng	trẻ	và	đẹp.

-	Còn	anh,	để	ngắm	xem...	Jean	François	nói.	Anh	định	nhấc	chiếc	mũ	ra	để	cười	khoái	trá	cái
khoanh	hói	trên	đầu	Félix	La	Tonsure,	nó	rất	xứng	đáng	với	tên	họ	của	anh	(La	Tonsure	có
nghĩa	là	khoanh	hói	trên	đỉnh	đầu).	Félix	liền	ngăn	lại.

-	Tôi	sợ	gió,	anh	nói	ngắn	gọn.

-	Làm	sao	anh	lại	có	mặt	giữa	thành	phố	Nice	này?	Thế	còn	xưởng	sửa	chữa	ôtô	Levallois	để
cho	ai	trông	coi?	Jean	François	hỏi.

-	Bọn	Đức	muốn	biến	 xưởng	 của	 tôi	 thành	 xưởng	 sửa	 xe	 cho	 chúng.	Thế	 là,	 cậu	 có	biết
không,	tôi	đã	cho	xe	chúng	ăn	đinh!	Félix	nói.

Khuôn	mặt	Félix	đầy	đặn	và	sống	động.	Khi	nói,	nét	mặt	anh	vẫn	háo	hức	y	hệt	như	khi	phục
kích	hay	hành	quân	ngày	xưa	mà	 Jean	François	đã	 từng	chứng	kiến.	Félix	 là	người	đàn	ông
dũng	 cảm,	 tròn	 trĩnh,	 tất	 cả	 thể	 hiện	 hết	 ra	 bên	ngoài.	 Jean	 François	 thường	hay	 quý	mến
những	con	người	như	vậy.

-	Đi	uống	cái	gì	đi,	Jean	François	nói.	Félix	gạt	đi.	Chúng	ta	sẽ	uống	sau.	Phải	trò	chuyện	cho
thỏa	thuê	trước	đã.

Họ	đi	vào	một	con	phố	yên	tĩnh	hơn.	-	Bây	giờ,	giải	ngũ	về	làm	dân	thường	rồi,	cậu	làm	gì?
Félix	hỏi.

-	Chẳng	làm	gì	cả,	Jean	François	trả	lời.	-	Vẫn	chống	lại	bọn	Đức	chứ?

-	Nhưng...	cũng	không,	Jean	François	nói,	chậm	chạp	hơn.

-	Tại	sao?	-	Em	biết	ít	lắm...	Jean	François	nói.	Làm	gì	được?	Khi	chỉ	có	một	mình,	chả	ai	làm
được	trò	trống	gì	sất...	Em	lại	chả	quen	ai...

-	Thế	thì	được,	mình	có	việc	cho	cậu	đây,	thằng	lười	ạ,	Félix	nói.	Việc	này	hợp	với	cậu	còn
hơn	cả	thơ	với	hoa	tươi	nữa	đấy.	Nào	là	tài	liệu	mật	cần	phải	chuyển	đi,	rồi	phải	cất	giấu	vũ
khí,	phải	dạy	nhóm	thiếu	niên	sáng	dạ	học	hành,	phải	chơi	lại	bọn	cớm	và	bọn	Gestapo.	Nhiệm
vụ	đặc	biệt	của	lính	đặc	công	đấy.	Cuộc	sống	ấy	tươi	đẹp	vô	cùng.

-	Cuộc	sống	tươi	đẹp,	Jean	François	nhắc	lại.	Cuộc	sống	hiện	nay	của	anh	bỗng	trở	thành
không	thể	chịu	đựng	nổi.

-	Cậu	phải	thức	dậy	đúng	giờ,	Félix	nói,	có	khi	phải	đi	trên	đường	nhiều	đêm	mà	không	được
tìm	hiểu	lý	do.

-	Em	thích	hoạt	động	vì	phong	trào	chứ	không	phải	là	người	tò	mò,	anh	biết	rồi	còn	gì,	Jean
François	nói.

Félix	La	Tonsure	nhìn	đôi	vai	như	vai	của	vận	động	viên	thể	thao	một	lúc	lâu	rồi	lại	nhìn
khuôn	mặt	kiên	quyết	và	trong	sáng	của	Jean	François.

-	Thanh	niên	xung	phong	như	cậu	bây	giờ	đang	rất	cần,	Félix	nói,	quả	là	tôi	đã	không	lãng
phí	ngày	hôm	nay.



Họ	bước	đi	vài	bước	trong	im	lặng,	hài	lòng	về	nhau.	Rồi	Félix	lại	tiếp	lời:

-	Ngày	mai	đến	gặp	mình	tại	Marseille	nhé.	Ở	đó,	mình	có	một	xưởng	xe	đạp.	Nhờ	nó	mà
mình	kiếm	đủ	ăn	cho	bọn	trẻ	con	đấy.	Mình	sẽ	đưa	cho	cậu	địa	chỉ.

Jean	François	lục	tìm	cuốn	sổ	tay	trong	túi.	-	Không	cần	đâu,	cậu	bé	của	tôi,	không	cần!	Félix
kêu	lên,	không	viết	gì	hết,	không	bao	giờ	được	viết	gì	cả.	Tất	cả	đều	phải	học	thuộc,	phải	ghi
vào	bộ	nhớ	ấy.

Félix	nhìn	Jean	François	chằm	chằm	và	nói	tiếp:	-	Cậu	không	được	lộ	ra	nửa	lời	đâu	đấy	nhé.
Không	được	tiết	lộ	cho	bất	kỳ	ai.	Hiểu	không?

-	Em	có	điên	đâu,	Jean	François	nói.	-	Anh	nào	cũng	nói	như	vậy	cả,	Félix	nhận	xét.	Rồi	sau
đó	mới	thấy	rằng	bên	cạnh	mình	còn	có	vợ...

Jean	François	nhún	vai.	-	Hoặc	là	cha	mẹ,	những	người	mà	anh	ta	chả	bao	giờ	giấu	điều	gì,
Félix	nói	tiếp.

-	Cha	mẹ	em	mất	cả	rồi.	Em	chỉ	có	anh	trai,	anh	ấy	không	muốn	bỏ	Paris,	Jean	François	nói.

Bỗng	nhiên	 cậu	 cười	 và	 nói	 thêm:	 -	 Em	 rất	 quý	 anh	 ấy.	Nếu	 có	 kể	 cho	 anh	 ấy	nghe	 vài
chuyện	thì	cũng	chẳng	nguy	hiểm	gì	đâu.	Anh	ấy	giống	hệt	trẻ	con.

Félix	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	tươi	trẻ	của	Jean	François.	Anh	cũng	thấy	bật	cười.

-	Cậu	là	người	hiểu	biết,	Félix	nói.	Anh	đưa	địa	chỉ	của	mình	cho	Jean	François	rồi	bước	vào
quán	cà	phê	đầu	tiên	mà	họ	nhìn	thấy.	Chưa	bao	giờ	hai	người	lại	uống	rượu	thỏa	thuê	như
hôm	đó,	thật	Cuộc	sống	này	thực	sự	dành	cho	Jean	François.	Cuộc	sống	ấy	mang	lại	cho	Jean
François	mọi	thứ	làm	cậu	hài	lòng:	sự	tập	luyện	cật	lực,	sự	nguy	hiểm	và	niềm	vui	sướng	khi
vượt	qua	hàng	rào	dây	thép	gai;	tình	bạn	bè,	đồng	đội,	được	vâng	lời	người	phụ	trách	nhóm	mà
cậu	rất	yêu	quý.	Những	người	khác	còn	phải	suy	nghĩ	và	ra	lệnh.	Còn	Jean	François	thì	chỉ	có
mỗi	một	việc	là	vui	chơi.	Cậu	được	thả	sức	phóng	xe	đạp	trên	những	con	đường	vô	cùng	thơ
mộng;	 đi	 tàu	 hỏa	 đến	 Toulouse,	 Lyon,	 hay	 Savoie;	 xuyên	 qua	 vùng	 cấm,	 bất	 chấp	 sự	 canh
chừng	cẩn	mật	của	hải	quan	Đức	và	lũ	chó	gớm	ghiếc	của	chúng.	Cậu	chuyển	những	bức	thư	mã
hóa,	chất	nổ,	vũ	khí	và	điện	đài.	Cậu	dạy	cho	những	con	người	đơn	giản,	nghiêm	túc	và	tràn	đầy
lòng	say	mê	cách	sử	dụng	súng	tiểu	liên	Anh	tại	các	kho	thóc	bỏ	hoang,	các	khu	rừng	trống,	hay
trong	những	căn	hầm.	Cậu	 tự	giới	 thiệu	dưới	 tên	giả,	và	cũng	chẳng	biết	họ	 thực	 là	ai.	Tuy
nhiên,	mọi	người	vẫn	yêu	quý	nhau	bằng	tình	cảm	đằm	thắm	và	tin	tưởng	vô	song.	Một	buổi
sáng,	chỉ	với	kính	bơi	mà	cậu	đã	bơi	nhiều	kilômét	dưới	biển	để	tìm	một	gói	hàng	do	con	tàu	bí
mật	nào	đó	thả	xuống.	Rồi	vào	đêm	là	một	ngày	may	mắn.

trăng,	cậu	đón	những	đoàn	người	nhảy	dù	từ	bầu	trời	cao	ngút	ngát.

Félix	La	Tonsure	(đến	tận	bây	giờ,	Jean	François	chỉ	biết	có	Félix	trong	khuôn	khổ	của	tổ
chức)	chưa	bao	giờ	giao	cho	cậu	-	người	đồng	đội	cũ	trong	đội	đặc	công	-	một	nhiệm	vụ	nào
nặng	nhọc	hay	nguy	hiểm.

-	Với	cái	đầu	như	trẻ	con	của	cậu,	chúng	ta	giải	quyết	được	mọi	việc,	Félix	nói.

Đúng	là	như	vậy.	Jean	François	cũng	cảm	thấy	rõ	điều	đó.	Chính	sự	đồng	cảm,	tình	bạn	bè



thân	thiết	trong	tổ	chức	làm	tăng	gấp	đôi	sức	mạnh,	lòng	gan	dạ	và	niềm	vui	của	anh.

Công	việc	bí	mật	giống	như	một	loại	keo	dính.	Nó	luôn	luôn	có	khuynh	hướng	dính	kết	mọi
thứ	với	nhau.	Người	ta	càng	làm	thì	lại	càng	thấy	có	nhiều	việc	để	làm.	Nhu	cầu	thì	vô	cùng.
Nhưng	những	con	người	kiên	quyết,	không	bị	ràng	buộc	bởi	thời	gian	và	tiền	bạc	thì	lại	không
nhiều.	 Jean	François	không	bao	giờ	được	ngủ	hai	đêm	liên	tục	dưới	một	mái	nhà.	Cậu	sống
giữa	hiểm	nguy	nên	tự	nhiên	trở	thành	người	phiêu	lưu,	mạo	hiểm.	Bản	thân	cậu	có	khả	năng
chịu	đựng,	khôn	khéo	và	gan	dạ,	nhưng	Jean	François	không	bao	giờ	dựa	vào	đó	để	tìm	hiểu
những	bí	mật	của	tổ	chức.	Jean	François	-	một	thanh	niên	dũng	cảm,	gan	dạ,	lì	lợm	chỉ	biết	có
một	người	chỉ	huy	duy	nhất	là	Félix	La	Tonsure.	Félix	lại	chỉ	biết	nhận	lệnh	từ	một	người	chỉ
huy	cấp	trên	anh.	Còn	trên	người	đó	nữa	thì	hoàn	toàn	là	bóng	tối.	Nhưng	sự	bí	ẩn	không	hề
chọc	tức,	không	kích	thích	trí	tò	mò,	thậm	chí	cũng	chẳng	hấp	dẫn	gì	Jean	François.	Đối	với	cậu,
sự	bí	ẩn	không	gây	ra	sức	ép	hay	ngược	lại,	một	điều	gì	thi	vị.	Cậu	sinh	ra	là	để	hoạt	động,	để
vui	chơi.	Jean	François	cống	hiến	cả	cuộc	sống	của	mình	cho	những	con	người	vô	danh,	những
người	không	biết	đến	Jean	François.	Những	người	đó	lại	không	ngừng	cung	cấp	cho	cậu	những
hoạt	động	và	sự	vui	chơi	mà	cậu	ưa	thích.	Càng	được	giao	nhiều	nhiệm	vụ,	Jean	François	càng
cảm	thấy	mãn	nguyện.

III

Jean	François	có	nhiệm	vụ	phải	đi	Paris.	Chuyến	công	tác	đã	cho	Jean	François	hiểu	rõ	anh
được	tôi	luyện	và	góp	sức	đến	mức	nào	trong	cuộc	sống	bí	mật.

Jean	François	xuống	ga	Lyon,	tay	xách	vali	trong	đó	đựng	đài	phát	của	Anh	và	chiếc	dù	thả
xuống	trước	đó	mấy	ngày.	Người	nào	mang	những	đồ	như	vậy	mà	bị	cảnh	sát	phát	hiện	thì
chắc	chắn	sẽ	bị	tra	tấn	cho	đến	chết.

Thế	mà	chính	buổi	sáng	hôm	ấy,	lính	của	đội	quân	Gestapo	và	Sở	sen	đầm	tổ	chức	kiểm	tra
tất	cả	mọi	túi	hành	lý	mang	ra	khỏi	nhà	ga.

Jean	François	không	kịp	suy	nghĩ.	Gần	anh	có	một	đứa	trẻ,	đầu	gối	sưng	tướng,	bắp	chân	teo
tóp	đang	thất	thểu	lết	sau	một	phụ	nữ	luống	tuổi.	Jean	François	bế	đứa	trẻ	lên	và	cùng	lúc	đó
đưa	chiếc	vali	cho	một	tên	lính	Đức	đi	tay	không	kế	bên	nhờ	xách	hộ.

-	Cầm	giúp	cái	này,	ông	bạn,	Jean	François	cười	nói.	Tôi	chưa	muốn	vứt	nó	đi	đâu.

Tên	 lính	Đức	nhìn	Jean	François	và	cũng	mỉm	cười,	cầm	lấy	chiếc	vali,	đi	qua	cửa	ga	mà
không	bị	kiểm	tra.	Vài	giây	sau,	Jean	François	đã	ngồi	trên	tàu	điện	ngầm,	vali	đặt	trên	đùi.

Nhưng	chuyện	rắc	rối	sáng	hôm	đó	chưa	hết.	Tại	ga	cuối	cùng,	Jean	François	lại	bị	cảnh	sát
Pháp	chặn	lại.	Lần	này	anh	phải	mở	vali.

-	Trong	vali	của	anh	có	gì?	Viên	cảnh	sát	hỏi.

-	Anh	cứ	xem	đi,	thưa	hạ	sĩ,	Jean	François	nói	đơn	giản,	chỉ	có	một	chiếc	đài	thôi.

-	Thôi	được,	qua	đi,	viên	cảnh	sát	nói.

Đến	tận	lúc	giao	đài	phát	cho	người	bán	đồ	gỗ	ở	bên	bờ	cánh	tả	sông	Xen,	Jean	François	vẫn
còn	chưa	hết	vui	sướng	vì	hai	chiến	thắng	vừa	rồi.	Người	bán	đồ	gỗ	đon	đả	mời	anh	ăn	trưa.



Thế	mà	hôm	trước,	anh	chỉ	đổi	cho	ông	ta	có	mỗi	một	cái	bàn	gỗ	nhỏ	kê	đầu	giường	ngủ	để	lấy
khúc	dồi	hun	khói	và	ít	bơ.	Lúc	đó,	anh	ước	ao	được	chia	xẻ	bữa	ăn	đạm	bạc	ấy	với	bất	kỳ	một
người	đồng	đội	nào	của	mình.

-	Lại	đây	thử	ngửi	xem,	người	bán	hàng	nói.	Ông	ta	dẫn	Jean	François	ra	phía	sau	cửa	hàng.
Trên	ngọn	 lửa	cháy	 lim	rim,	những	váng	mỡ	bao	quanh	một	miếng	dồi	đang	 tan	dần	 trong
chiếc	chảo	to	tướng.	Mùi	thơm	lừng	của	miếng	dồi	rán	làm	hai	lỗ	mũi	của	Jean	François	bị	kích
thích	đến	tột	độ.	Nhưng	anh	từ	chối	lời	mời	của	ông	già	tốt	bụng.	Sáng	nay,	anh	còn	phải	làm
thêm	một	điều	bất	ngờ	nữa.

Chiếc	vali	của	Jean	François	bây	giờ	đã	nhẹ	bỗng.	Còn	anh,	mặc	dù	sau	một	đêm	đi	đường
mệt	nhọc,	vẫn	luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng	lao	vào	công	việc	với	tâm	lý	hoàn	toàn	thoải	mái.	Anh
đi	bộ	xuyên	qua	một	nửa	 thành	phố	Paris.	Phố	xá	 im	 lặng,	buồn	bã	đến	nặng	nề.	Khắp	nơi
nhung	nhúc	lính	Đức	vận	đồng	phục	đi	lại.	Nhưng	quang	cảnh	chướng	mắt	này	không	ngăn	nổi
vẻ	vui	tươi	rực	rỡ	hiện	ra	trên	gương	mặt	Jean	François.	Sáng	nay,	chính	là	anh	là	người	chiến
thắng.

Vung	vẩy	chiếc	vali,	vừa	huýt	sáo	theo	điệu	diễu	hành	mà	anh	thường	tập	khi	còn	là	lính	đặc
công,	Jean	François	đi	vào	đại	lộ	Muette,	dừng	lại	trước	tòa	biệt	thự	nhỏ	có	vẻ	đẹp	quyến	rũ,
được	xây	vào	cuối	thế	kỷ	trước	và	thuộc	quyền	sở	hữu	của	anh	trai	Jean	François.	Trong	biệt
thự,	có	rất	nhiều	những	bức	tranh	tuyệt	tác,	vô	số	sách	giá	trị	và	một	vài	nhạc	cụ	quí	giá.	Trước
thời	quân	Đức	chiếm	đóng	ở	Paris,	tại	đây	còn	có	một	phụ	nữ	ít	nói	và	rất	tinh	tế	với	một	thằng
bé	con	thích	gây	gổ,	có	đôi	mắt	giống	y	hệt	đôi	mắt	của	Jean	François.	Khi	quân	Đức	tràn	tới,
bà	mẹ	 và	 đứa	 nhỏ	 chạy	 về	 quê	 và	 vĩnh	 viễn	 chẳng	 bao	 giờ	 quay	 trở	 lại.	 Anh	 trai	 của	 Jean
François	không	chịu	rời	bỏ	ngôi	biệt	thự	cũng	chỉ	vì	những	bức	tranh,	những	quyển	sách	và
nhạc	cụ	quý	giá.

Jean	François	không	để	cho	người	giúp	việc	già	thông	báo	việc	anh	quay	trở	về.	Anh	mở	cửa
bước	vào	phòng	thư	viện	không	một	tiếng	động.	Lún	sâu	giữa	chiếc	ghế	phô	tơi,	anh	trai	Jean
François	đang	đọc	một	cuốn	sách	dày	cộp.	Khuôn	mặt	của	anh	bị	che	gần	hết	vì	chiếc	áo	măng
tô	quá	rộng,	cổ	được	dựng	lên	và	mũ	len	kéo	sụp	xuống	tận	mắt.	Cảnh	tượng	làm	Jean	François
suýt	bật	cười	thành	tiếng.	Nhưng	quả	thực,	ngôi	nhà	như	đang	đóng	băng	vì	giá	rét.	Vẫn	còn
nóng	do	vừa	phải	đi	bộ	một	chặng	đường	dài	nên	Jean	François	không	nhận	ra	điều	đó.

-	Xin	chào	Saint	Luc,	Jean	François	reo	to.

Anh	trai	của	Jean	François	tên	thật	là	Luc.	Nhưng	vì	tính	dĩ	hòa,	ưa	chuộng	cuộc	sống	tinh
thần,	lại	hết	lòng	quan	tâm	những	người	xung	quanh	nên	bạn	học	gọi	anh	là	Saint	-	Luc	(#1),
sau	thành	quen	trở	thành	tên	gọi	thường	ngày	của	anh.

-	Cậu	bé	Jean,	cậu	bé	Jean,	Luc	nói	và	ngẩng	đầu	lên	chạm	vào	bờ	vai	của	Jean	François.

Hai	anh	em	ôm	chầm	 lấy	nhau...	Giữa	họ	có	một	khoảng	chênh	 lệch	khá	 lớn	về	 tuổi	 tác.
Nhưng	đối	với	Jean	François	khoảng	cách	này	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Anh	tự	cảm	thấy	mình
cũng	vô	cùng	linh	lợi,	khỏe	mạnh	và	hoạt	bát	không	kém	anh	trai.

-	Tất	cả	sách	đều	còn	đây,	vẫn	chiếc	đàn	clavơxanh,	cả	chiếc	ôboa	nữa,	Jean	François	nói.
Vậy	thì,	cuộc	đời	vẫn	đẹp	sao.



-	Luôn	luôn,	luôn	là	như	vậy,	Luc	dịu	dàng	nói.

Sau	đó	anh	hỏi:

-	Nhưng	em	sao	rồi,	cậu	bé	Jean?	Chắc	em	đã	có	ausweis	(#2)	chứ?

-	Ô!	Ô!	Saint	Luc	không	còn	bồng	bềnh	giữa	những	đám	mây	hồng	nữa.	Thậm	chí	Saint	Luc
còn	biết	đến	cả	giấy	phép	thông	hành	của	bọn	Đức,	Jean	François	kêu	to.

Anh	phá	lên	cười	và	Luc	cũng	vậy.	Jean	François	cười	rất	to	còn	Luc	thì	cười	gần	như	không
ra	tiếng.

Nhưng	hai	kiểu	cười	rất	khác	nhau	này	đều	chung	một	niềm	vui	ngang	bằng.

-	Vâng,	em	đã	có	ausweis,	Saint	Luc	ạ,	Jean	François	nói	tiếp	và	thậm	chí.	..	thậm	chí...

Jean	François	ngừng	lại	một	lúc,	vì	suýt	nữa	thì	anh	nói	rằng	giấy	phép	thông	hành	của	anh
là	giấy	giả	nhưng	cực	kỳ	giống	thật.	Anh	nói	tiếp:

-	Thậm	chí	em	sắp	chết	đói	đây.	-	Chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	ngay	bây	giờ,	Luc	nói.

Anh	gọi	người	giúp	việc	già	lên	hỏi:	-	Hôm	nay,	có	gì	ăn	ngon	không	hở	cô?

-	Chỉ	có	củ	cải	nghệ	giống	như	hôm	qua	thôi,	thưa	ông	Luc,	người	giúp	việc	nói.

-	A!	A!	Có	còn	gì	nữa	không?

-	Có	pho	mát	không	phiếu	(#3),	người	giúp	việc	nói.	-	A!	A!	Luc	ấp	úng.

Anh	nhìn	Jean	François	với	ánh	mắt	như	có	tội.	-	Còn	ít	bơ	mà	Bà	gửi	dưới	quê	lên	từ	tuần
trước,	người	giúp	việc	nói.	Nhưng	chúng	ta	lại	không	có	bánh	mì	để	phết	bơ.

-	Tôi	có	cả	đống	phiếu	mua	bánh	mì	đây,	Jean	François	kêu	lên.	Và	thậm	chí...

Anh	lại	ngừng	lại.	Những	tấm	phiếu	này	do	một	người	làm	công	ở	tòa	thị	chính	đánh	cắp
cho	tổ	chức.	Suýt	nữa	thì	Jean	François	đã	buột	miệng	kể	ra.

-	Và	thậm	chí	tôi	có	thể	cho	cô	luôn	đấy,	Jean	François	nói	thêm.

Người	giúp	việc	miễn	cưỡng	cầm	lấy	quyển	sổ	và	chạy	ra	cửa	hàng	bánh	mì.

-	Anh	chẳng	biết	thu	xếp	gì	cả,	Jean	François	cao	giọng.	Anh	là	người	thích	ăn	lắm	cơ	mà.

-	Đúng	thế,	Luc	thở	dài,	nhưng	mà	anh	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào...

-	Ra	chợ	đen,	phải	xoay	xở	cách	này	cách	khác	chứ?	Jean	François	nói.

-	Cô	Marion	sợ	cảnh	sát	lắm,	Luc	nói,	còn	anh	thì...

-	Còn	anh	thì	cũng	vậy,	Saint	Luc	ạ,	 Jean	François	nói,	giọng	rất	âu	yếm	và	tỏ	vẻ	hơi	coi
thường	anh	trai.

Hai	anh	em	ăn	cơm	trong	bếp	vì	đó	là	phòng	duy	nhất	trong	nhà	còn	lửa.	Luc	vẫn	mặc	áo
choàng	và	đội	mũ.



-	Anh	đang	tích	nhiệt	đấy,	Luc	nói.

-	Còn	em	thì	phải	nhảy	vào	lửa	hai	lần	và	suýt	nữa	thì	toi	mạng	trong	một	buổi	sáng	ngày
hôm	nay,	Jean	François	kêu	lên.

Anh	lại	dừng	lại	một	lúc	rồi	giải	thích:

-	Tàu	hỏa	và	tàu	điện	ngầm	bây	giờ	đầy	ắp	người,	hành	khách	phải	chen	chúc	nhau.	Em	suýt
chết	vì	nghẹt	thở.

Jean	François	nhớ	lại	lời	mời	của	người	bán	đồ	gỗ	và	lấy	làm	tiếc	là	đã	từ	chối.	Sau	đó	anh
lại	cảm	thấy	xấu	hổ.	Anh	thích	được	ăn	miếng	dồi	chiên	hơn	là	ngồi	ăn	cùng	với	anh	trai	của
mình,	người	anh	không	gặp	mặt	đã	hai	năm	nay.	Nhưng	vì	Luc	cứ	hỏi	cặn	kẽ	về	chuyến	đi	nên
Jean	François	mới	hiểu	thực	ra	anh	không	thấy	tiếc	khi	không	nhận	lời	mời	của	người	bán	đồ
gỗ	không	phải	vì	lý	do	như	vậy.	Phía	trong	quầy	hàng	của	người	bán	đồ	gỗ,	anh	có	thể	thoải
mái	nói	về	những	chiếc	thẻ	ausweis	giả,	làm	cho	mọi	người	phải	thán	phục	trình	độ	giả	mạo
cực	kỳ	tinh	vi;	có	thể	kể	về	nguồn	gốc	của	những	tấm	phiếu	mua	bánh	mì;	nhất	là	có	thể	thuật
lại	thật	chi	tiết	hai	lần	mạo	hiểm	của	anh	sáng	nay	và	còn	nhiều	những	lần	khác	nữa	rồi	cùng
nhau	cười	vào	mũi	bọn	cảnh	sát	Đức	và	Pháp.	Chính	cửa	hàng	của	người	buôn	đồ	gỗ	cũng	đã
biến	thành	kho	chứa	vũ	khí,	điện	đài	và	là	hòm	thư	liên	lạc	của	tổ	chức.	Chắc	chắn	tại	đó	cũng
có	hàng	trăm	câu	chuyện	đáng	thán	phục	nữa.

Jean	François	cảm	thấy	gần	gũi	với	cậu	bé	buôn	đồ	cũ	cho	dù	anh	không	thể	hiểu	rõ	cậu	ta
hơn	là	anh	trai	của	chính	mình	tuy	rằng	lúc	nào	Jean	François	cũng	rất	quý	và	mãi	mãi	yêu	quý
anh	ấy.	Với	anh	trai,	Jean	François	không	hề	có	một	điều	gì	chung	ngoài	những	kỷ	niệm.	Nhưng
cuộc	sống,	cuộc	sống	thực	sự,	cuộc	sống	với	tất	cả	sự	ấm	nóng	của	nó,	trong	sự	sâu	sắc,	sự
phong	phú	và	mạnh	mẽ	của	hai	từ	này,	Jean	François	chỉ	có	thể	chia	xẻ	với	những	người	như
Félix,	như	Le	Bison	hay	với	người	công	nhân	bị	ho	lao	mà	anh	đã	nuôi	giấu	trong	hai	ngày	trời,
hay	với	người	lái	tàu	hỏa	có	đôi	mắt	trong	sáng	mà	lấm	lem	đầy	than	đã	giúp	đỡ	anh	vượt	qua
súng	đạn.

Khi	sống	cùng	đồng	đội	trong	đội	quân	đặc	nhiệm	thời	kỳ	còn	chiến	tranh,	Jean	François
cũng	có	 tình	cảm	tương	 tự	như	vậy.	Ở	bất	kỳ	nơi	nào	 trên	nước	Pháp,	anh	cũng	có	 thể	nói
chuyện	về	họ,	hay	nói	với	họ	về	cuộc	sống	của	chính	anh.	Hiện	tại,	anh	phải	giấu	tất	cả	trừ	bạn
bè	trong	cuộc	chiến	bí	mật.	Chính	điều	này	làm	anh	cảm	thấy	thích	họ	-	những	người	kháng
chiến	mới	là	đồng	bào	thực	sự	của	anh.

Félix	cho	phép	Jean	François	nghỉ	ngơi	tại	Paris	ba	ngày.	Còn	Félix	đáp	tàu	hỏa	đến	vùng
Midi	luôn	đêm	đó.

IV

Trong	khi	Jean	François	đang	ăn	trưa	với	anh	trai	trên	đại	lộ	Muette,	thì	tại	Lyon,	Gerbier
đón	Félix	từ	Paris	quay	về.	Họ	đang	bàn	bạc	công	việc	với	nhau	ở	trong	rạp	hát.	Ông	giám	đốc
rạp	hát	cho	Gerbier	mượn	một	phòng	làm	việc	của	ông	làm	chỗ	ẩn	nấp	cho	tất	cả	những	người
kháng	chiến	với	đủ	nguồn	gốc	khác	biệt.	Đây	là	địa	điểm	không	ai	để	ý	tới.

Những	người	hiểu	rõ	Gerbier	và	Félix	nhất	cũng	không	thể	biết	được	mối	quan	hệ	giữa	họ



không	còn	thoải	mái	như	trước.	Kể	từ	khi	hành	hình	Paul	Dounat,	họ	không	còn	cảm	thấy	hoàn
toàn	tự	nhiên	khi	chỉ	có	hai	người	với	nhau.	Bởi	vì,	giọng	nói	của	hai	người	trở	nên	căng	thẳng
và	họ	nói	nhanh	hơn	thường	lệ.	Từ	trước	đến	nay,	họ	chưa	bao	giờ	nói	với	nhau	với	giọng	như
vậy.

-	Tôi	hẹn	anh	đến	đây	vì	một	việc	khẩn	cấp,	Gerbier	nói.	Bọn	chúng	đã	khám	nhà	ông	bác	sĩ,
người	phụ	trách	khu	vực	phía	đông	bắc	của	ta.	Toàn	bộ	ngôi	nhà	bị	lục	tung.	Nhưng	may	mắn
làm	sao,	ngày	hôm	đó	ông	ấy	không	giấu	ai	cả.	Chúng	rút	lui	nhưng	đã	đốt	ngôi	nhà.

-	Tôi	biết,	tôi	biết	rồi,	Félix	nói.

-	Anh	phải	đưa	bao	nhiêu	người	đến	Gibratal?	Gerbier	hỏi.

-	Có	hai	người	lính	Canađa	trong	đội	đặc	công	ở	Dieppe(#4)	mà	anh	cũng	biết	rồi	đấy,	cộng
thêm	với	hai	thanh	niên	mới	của	lực	lượng	không	quân	Hoàng	gia(#5)	vừa	nhảy	dù	xuống	và
hai	người	Bỉ	bị	quân	Đức	kết	án	tử	hình.

-	Cộng	thêm	một	nhân	viên	điện	đài	ở	chỗ	tôi	đi	thực	tập	tại	Anh	và	một	nữ	thanh	niên	nữa,
Gerbier	nói.	Tổng	cộng	là	thành	tám	người.	Họ	sẽ	phải	tập	trung	chờ	tàu	ngầm	ở	đâu?

-	Lạy	Chúa!	Félix	nói,	được	ở	nhà	ông	bác	sĩ	thì	hết	ý.	Quanh	đây	tay	chân	của	Doriot(#6)
vẫn	lùng	sục,	dò	xét	để	tố	giác.	Tôi	sẽ...

Félix	nắm	chặt	bàn	tay	thành	nắm	đấm,	nhưng	lại	buông	ra.	Cái	nhìn	của	anh	bắt	gặp	cái
nhìn	của	Gerbier.	Họ	lại	nhớ	đến	Dounat.

-	Vấn	đề	bây	giờ	không	phải	là	ở	đấy,	Gerbier	nói	nhanh.	Chúng	ta	phải	giấu	họ	ở	đâu?

-	Không	thể	cho	họ	nấp	trong	các	lùm	cây	hay	bụi	rậm	được	sao?	Félix	hỏi.

-	Không,	Gerbier	nói.	Họ	 làm	nhiều	điều	dại	dột	rồi	đấy.	Anh	thiếu	úy	người	Canađa	vào
quán	cà	phê.	Anh	ta	cứ	tưởng	mình	nói	tiếng	Pháp	chuẩn	lắm	kia.	Nhưng	nghe	qua	là	ai	cũng
biết	ngay	tiếng	Pháp	của	anh	ta	thuộc	vùng	nào	rồi.	Dân	trong	làng	thì	không	thể	nhầm	được,
kể	cả	bọn	cảnh	sát	cũng	vậy.	Mà	chỉ	cần	một	người	lắm	mồm	là	xong	chuyện.

-	Hay	một	kẻ	say	rượu	nào	đó,	Félix	nói.	-	Khi	tàu	ngầm	tới,	chúng	ta	chỉ	được	báo	trước
một	ngày.	Cho	nên,	nhất	thiết	phải	tập	trung	tất	cả	mọi	người	gần	chỗ	tàu	dừng.

Félix	xoa	xoa	chỗ	hói	trên	đỉnh	đầu	đến	nỗi	đám	hói	ấy	đỏ	ửng	lên.

-	Tôi	tìm	rồi,	nhưng	trừ	chỗ	ông	bác	sĩ	ra	thì	ta	không	quen	ai	ở	phía	bờ	này	cả,	Félix	nói.

-	Vậy	thì	trong	vòng	bốn	tám	tiếng	đồng	hồ	phải	thiết	lập	ngay	quan	hệ	với	một	nhà	dân	nào
đó	hoặc	tìm	cho	ra	nhà	cho	thuê	hay	quán	trọ,	hoặc	nhà	máy	nào	đó	có	thể	nhận	người	của
chúng	ta,	Gerbier	nói.

-	Thật	là	may	rủi,	chẳng	biết	thế	nào,	Félix	nói.	-	Tôi	biết,	Gerbier	nói.

Gerbier	nghĩ	đến	những	bức	điện	tín	tỏ	ra	trách	móc	về	những	chậm	trễ	và	bất	cẩn	của	tổ
chức	mà	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	nhận	được	từ	Luân	Đôn,	rồi	nói	thêm,	giọng	chát	chúa:

-	Chúng	ta	đâu	phải	là	một	công	ty	bảo	hiểm	toàn	bộ.



-	Điều	kiện	của	chúng	ta	thế	này	thì	phải	nói	ngược	lại	mới	đúng.	Thật	lắm	rủi	ro,	Félix	nói.

-	Tất	cả	phụ	thuộc	vào	người	ta	chọn	giao	nhiệm	vụ	này,	Gerbier	nói	tiếp.	Không	cần	thiết
phải	là	người	có	óc	tổ	chức	hay	cực	kỳ	thông	minh.	Chỉ	cần	có	tính	kiên	quyết	nhất	là	có	cái
nhìn	nhanh	và	chính	xác;	phải	biết	trước	ai	là	người	đáng	tin	cậy.	Đây	là	một	vấn	đề	về	linh	tính
bản	năng.

-	Có,	có,	Félix	nói...	tôi	có	một	thanh	niên	có	thể	đáp	ứng	được	yêu	cầu	này.	Cậu	ta	là	bạn	tôi
từ	hồi	còn	trong	đội	đặc	công	với	nhau.	Anh	chưa	gặp	cậu	ta	lần	nào	nhưng	anh	biết	tôi	đang
nói	tới	ai.	Cậu	ấy	có	một	con	chó	săn	rất	thính.	Ngặt	nỗi	cậu	ta	lại	đang	ở	Paris	để	giao	đài	phát
mới	cho	Dubois	sáng	nay.

-	Thì	cậu	ta	sẽ	quay	về	ngay	chứ,	Gerbier	hỏi.	-	Ba	ngày	nữa,	Félix	nói.

-	Tại	sao	lại	là	ba	ngày?

-	Cậu	ta	còn	muốn	thăm	anh	trai	không	gặp	mặt	từ	hồi	còn	chiến	tranh...	Tôi	không	lường
được	là	chúng	ta	lại	cần	đến	cậu	ấy	ngay,	Félix	nói.

-	Ôi!	Những	câu	chuyện	gia	đình...	Gerbier	nói	giữa	hai	hàm	răng.

-	Cậu	chỉ	trích	tôi	đấy	à?	Félix	hỏi.

Giọng	nói	của	Félix	nén	lại,	đầy	hung	dữ	đến	nỗi	Gerbier	không	dám	đáp	lại.	Đôi	mắt	Félix
thiếu	ngủ	trầm	trọng,	mí	đỏ	mọng	và	da	mặt	trông	thật	đáng	sợ.

"Anh	ấy	thiếu	ngủ,	thần	kinh	suy	nhược",	Gerbier	nghĩ.	"Nhưng	chẳng	ai	trong	tổ	chức	được
ngủ	cho	đủ	cả".

Félix	thấy	Gerbier	nín	lặng,	nên	hỏi	lại,	giọng	vẫn	giận	dữ	như	lúc	nãy:

-	Nếu	chỉ	trích	tôi	thì	anh	đã	quá	lời	rồi.

Gerbier	không	hiểu.	Nhưng	rồi,	anh	sực	nhớ	ra	và	hỏi:

-	Con	trai	cậu	thế	nào	rồi,	có	khỏe	không?

-	Không	khỏe	lắm,	Félix	nói.	Bác	sĩ	khám	thấy	trong	phổi	nó	có	dịch...

-	Phải	gửi	nó	về	quê	thôi,	Gerbier	nói.

-	Bằng	cách	nào?	Félix	hỏi.	Anh	thừa	biết	lúc	nào	tôi	cũng	phải	lăn	ra	trên	đường	hoặc	bận
trăm	nghìn	công	việc,	chẳng	còn	một	phút	nào	rảnh	ra	để	mà	kiếm	tiền	nữa.	Đủ	bỏ	miệng	ăn	là
may	nhờ	vợ	tôi	biết	thu	vén	đấy.	Vợ	tôi	cũng	có	niềm	tự	hào	riêng.	Cô	ấy	gọi	tôi	là	thằng	bất
lực,	là	thằng	lười	biếng.	Tôi	còn	có	thể	nói	gì	với	cô	ấy	đây?	Thằng	bé	thì	suốt	ngày	bò	lê	bò	toài
một	mình	trong	cái	xưởng	ẩm	ướt.

-	Cậu	chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi	về	điều	này,	Gerbier	nói.	Chúng	ta	có	quỹ	mà...

-	Ôi,	tôi	xin	ông,	Gerbier,	Félix	nói.	Cậu	xem	tôi	có	phải	là	thằng	có	thể	vác	mồm	đi	ăn	xin
hay	không?



Gerbier	lấy	móng	tay	lơ	đễnh	khía	lên	mặt	bàn.	Lúc	này,	Félix,	ông	chủ	xưởng	sửa	chữa	ôtô
làm	anh	nhớ	lại	Roger	Legrain,	cậu	thanh	niên	thợ	điện	bị	ho	gà	trong	khu	trại	tập	trung	L...	Hai
người	có	cùng	phẩm	hạnh...	cùng	quan	niệm	về	danh	dự...	Sự	im	lặng	của	Gerbier	bây	giờ	làm
cho	Félix	cảm	thấy	rất	phiền	lòng.

-	Không	phải	tôi	nói	tất	cả	điều	này	ra	để	phàn	nàn	với	anh,	Félix	thầm	thì.	Tôi	không	hiểu
mình	thế	nào	nữa...	Nhưng	lúc	nãy,	khi	anh	nói	về	chuyện	gia	đình,	tôi	nghĩ	anh	có	mỗi	một
mình,	anh	không	bị	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	ai.	Trong	điều	kiện	công	việc	của	chúng	ta	hiện	nay,	như
vậy	lại	là	may	mắn	lắm	đấy.

Gerbier	tiếp	tục	dùng	móng	tay	gạch	gạch	lên	trên	mặt	bàn.	Anh	chẳng	thuộc	về	ai	cả...	Đó	là
sự	thực.	Suýt	nữa	thì	anh	đã	gắn	bó	với	Legrain.	Nhưng	Legrain	lại	muốn	bỏ	trốn...	Đó	là	một
điều	may...

-	Vậy	chúng	ta	làm	thế	nào	đây?	Đột	nhiên	Gerbier	hỏi.

-	Chính	tôi	sẽ	trực	tiếp	lo	liệu,	Félix	nói.	Gerbier	nhìn	cặp	mí	mắt	đỏ	như	lửa,	màu	da	tái	xám
trên	má	Félix.

-	Anh	cần	ngủ	một	đêm	thật	ngon	giấc,	Gerbier	nói.	-	Không	cần	thiết,	Félix	nói.	Tôi	đã	hứa
ngày	mai	chủ	nhật	sẽ	đưa	cả	nhà	vợ	và	cu	con	đi	rạp	xem	chiếu	bóng.

Félix	đã	thực	hiện	 lời	hứa	này.	Anh	gặp	 lại	 Jean	François	trên	chuyến	tàu	cao	tốc	Paris	 -
Nice.

V

Trang	trại	nằm	trên	đoạn	đường	nhỏ	nối	giữa	đường	quốc	lộ	rộng	lớn	và	bãi	biển.	Khu	nhà
phụ	bên	rìa	trang	trại	khá	rộng	rãi,	xây	độc	lập	với	khu	chính	và	bao	bọc	toàn	bộ	khu	ở	chính
theo	hình	móng	ngựa.	Xa	xa,	phía	sát	bãi	biển,	tít	tận	chỗ	ngoặt,	là	bãi	đất	ruộng	đã	cày,	cánh
đồng	nho,	và	rất	nhiều	bụi	cây	lớn.	Khu	trại	được	bảo	vệ	cẩn	thận	bằng	những	bức	tường	thấp.
Jean	François	đặt	chiếc	xe	đạp	nằm	ệp	xuống	vệ	cỏ,	 rồi	ngồi	bệt	xuống	bên	cạnh	mà	ngắm
nhìn.	Trong	tất	cả	những	nơi	mà	cả	ngày	hôm	nay	anh	đã	xem	xét,	anh	tin	chắc	rằng	đây	sẽ	là
nơi	thích	hợp	nhất.	Jean	François	dựng	lại	xe	và	nhảy	lên	yên.

Trong	sân,	đàn	gà	đang	thơ	thẩn	kiếm	ăn	và	trên	bậc	thềm,	một	ông	già	đang	mải	mê	bẻ
những	mẩu	gỗ	vụn.

-	Xin	cho	hỏi	chủ	nhà?	Jean	François	hỏi	ông	già.

Ông	già	đứng	thẳng	dậy	một	cách	khó	nhọc,	lập	cập	lấy	ống	tay	áo	vá	chùi	khuôn	mặt	vô
cảm	đầm	đìa	mồ	hôi,	rồi	khum	khum	bàn	tay	tạo	thành	hình	cái	loa	đặt	phía	sau	vành	tai.

-	Ai	hỏi	gì	thế?	ông	ta	hỏi.

-	Ông	bà	chủ,	Jean	François	kêu	to.

Cửa	vào	nhà	mở	ra.	Một	người	phụ	nữ	mặc	váy	đen,	khăn	choàng	vai	cũng	màu	đen	xuất
hiện.	Chị	đã	luống	tuổi,	dáng	người	nhỏ	nhắn.

-	Ông	chủ	không	có	nhà,	ông	ấy	vào	thành	phố	rồi,	chị	nói	giọng	địa	phương	đặc	sệt.



Jean	François	mỉm	cười	với	người	phụ	nữ	có	vẻ	mặt	ảm	đạm,	nghiêm	nghị	và	cân	đối.

-	Chẳng	có	hề	gì,	anh	nói.	Tôi	nghĩ	chủ	nhà	thực	sự	lại	chính	là	chị	kia.

Jean	François	mặc	áo	xăngđay	rộng,	cổ	lọ,	quần	cộc	cũ,	đi	đôi	giày	thể	thao	cũ	và	dắt	một
chiếc	xe	đạp	 thấp.	Đầu	anh	rối	 tung,	những	sợi	 tóc	màu	vàng	xoắn	 lại	với	nhau,	xõa	xuống
trước	trán.	Nhưng	căn	cứ	vào	đôi	bàn	tay,	cách	cư	xử	và	giọng	nói	của	anh	mà	nữ	chủ	trại	chắc
rằng	anh	xuất	thân	từ	tầng	lớp	khá	giả.

-	Nếu	cậu	muốn	đến	mua	đồ	chỉ	tổ	mất	công	toi.	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	thừa	để	bán	cả.

-	Chị	làm	ơn	cho	xin	cốc	nước	uống	thì	tốt	quá.	Tôi	khát	đến	cháy	cả	cổ	họng	rồi.

Bụi	bám	trắng	cả	lông	mày	và	thái	dương	chàng	trai.	Ở	vùng	này,	mùa	đông	không	lạnh	lắm.
Đường	xá	thì	khô	khan.

-	Vào	nhà	đi,	người	phụ	nữ	nói.

Trong	phòng	lớn,	có	một	lò	sưởi	cao	đang	cháy.	Khi	tắt	ánh	nắng	mặt	trời,	dân	ở	đây	thường
phải	lấy	dần	những	đồ	gỗ	cũ	đánh	bóng	theo	kiểu	nông	thôn	ra	để	đốt	lò.	Từ	bên	ngoài	vọng
vào	tiếng	chặt	gỗ	khô	khốc	và	tiếng	cục	tác	của	đàn	gà.	Người	phụ	nữ	đặt	lên	trên	bàn	một	cái
cốc	và	một	cái	chai.

-	Chỉ	cần	nước	trắng	thôi	ạ,	Jean	François	nói.

-	Đã	vào	nhà	của	Augustine	Viellat,	thì	khách	qua	đường	bao	giờ	cũng	được	mời	rượu,	thậm
chí	cả	trong	cái	thời	kỳ	khốn	khổ	này,	người	phụ	nữ	cao	giọng	nói.

Jean	François	chậm	rãi	nhấp	từng	ngụm	rượu.	Sau	mỗi	một	ngụm,	thì	niềm	sung	sướng	lại
tăng	dần	lên,	lộ	rõ	trên	khuôn	mặt	sáng	sủa	của	anh.

-	Một	cốc	nữa	nhé?	Augustine	Viellat	hỏi.	-	Xin	rất	sẵn	lòng,	Jean	François	nói.	Rượu	ngon
quá.

-	Rượu	chúng	tôi	cất	lấy	đấy,	chủ	trại	nói.	Chị	nhìn	Jean	François	uống	và	thở	dài.	Chị	không
có	con	trai.	Chị	rất	muốn	có	một	đứa	giống	như	chàng	trai	trẻ	này,	có	vẻ	đẹp	rắn	rỏi	và	giản	dị.

-	Trước	kia	cậu	có	tham	gia	chiến	tranh	không?	Chị	hỏi.

-	Tham	gia	từ	đầu	đến	cuối,	Jean	François	nói,	ở	trong	đội	đặc	công.

-	Đội	đặc	công,	Augustine	Viellat	nói	tiếp,	người	ta	nói	lính	đặc	công	giỏi	lắm.

-	Người	ta	nói,	Jean	François	nhắc	lại	và	cười.	Cậu	đứng	dậy,	bật	đài	kê	trên	chiếc	hòm	gỗ	và
chỉnh	kim	sóng	đến	tần	số	của	các	buổi	phát	thanh	từ	Luân	Đôn.

-	Chưa	đến	giờ	đâu,	chủ	trại	nói.

Chị	 đứng	bên	bàn	uống	nước.	 Jean	 François	 quay	 trở	 lại,	 ngồi	 xuống	 cạnh	 góc	 bàn,	 bên
người	phụ	nữ.

-	Tôi	đang	phải	tìm	một	chỗ	có	thể	giấu	mấy	người	bạn,	anh	nói.



Người	chủ	trại	không	thay	đổi	nét	mặt,	hạ	thấp	giọng	xuống	hỏi:

-	Tù	vượt	ngục	à?	-	Họ	là	người	Anh,	Jean	François	nói.	-	Người	Anh?	Augustine	Viellat	kêu
lên.	Sự	ngạc	nhiên	làm	chị	cao	giọng.	Theo	bản	năng,	chị	lo	lắng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	chỉ	thấy
người	giúp	việc	già	bị	điếc.

-	Có	người	của	công	vụ	Dieppe,	có	cả	phi	công	bị	kiệt	sức	nữa,	Jean	François	nói.

-	Lạy	Đức	mẹ	đồng	trinh!	Augustine	Viellat	thì	thào.	Đức	mẹ	đồng	trinh...	lính	Anh	đến	tận
chỗ	chúng	ta...	Tôi	cứ	ngỡ	rằng	người	Anh	chỉ	đến	miền	Bắc	nước	ta	là	cùng.

-	Miền	Bắc	chỉ	là	nơi	ẩn	náu	đầu	tiên	của	họ,	Jean	François	nói.	Dân	ở	đó	đối	xử	với	họ	rất
tốt.

-	Tôi	cũng	chỉ	mong	như	vậy	thôi,	người	chủ	trại	nói.	Những	người	Pháp	tốt	bụng	bao	giờ
cũng	đối	xử	với	lính	Anh	như	những	người	ruột	thịt.

Augustine	Viellat	bắt	chéo	lại	chiếc	khăn	chuàng	quanh	ngực.	Chiếc	khăn	choàng	hơi	phập
phồng.

-	Thế,	liệu	tôi	có	thể	dẫn	họ	đến	đây?	Jean	François	hỏi.

-	Thì	tôi	sẽ	mang	ơn	cậu	lắm,	chủ	trại	nói.

-	Tôi	xin	báo	trước	cho	chị	hay,	không	phải	là	không	có	nguy	hiểm	đâu,	Jean	François	nói.
Cùng	đi	với	họ	còn	có...

-	Cậu	bé	của	tôi,	tôi	thấy	cậu	thực	sự	còn	hơi	trẻ	để	lên	lời	khuyên	bảo	trong	nhà	của	tôi,
Augustine	Viellat	ngắt	lời.

-	Thế	ở	đây	có	an	toàn	hay	không?	Jean	François	hỏi.

-	Chồng	và	con	gái	tôi	hoàn	toàn	nghe	theo	tôi,	còn	người	giúp	việc	già	ngoài	kia	đã	ở	đây	từ
thời	ông	bố	chồng	tôi	còn	sống,	Augustine	Viellat	nôn	nóng	nói.

-	Chúng	tôi	có	khoảng	bảy	hoặc	tám	người,	Jean	François	nói.

-	Nhà	tôi	rất	rộng.	-	Thế	còn	lương	thực?	Jean	François	hỏi.	-	Ơn	Chúa,	ngay	cả	trong	thời	kỳ
bất	hạnh	này	tại	nhà	của	Augustine	Viellat,	còn	lâu	chúng	tôi	mới	đến	nỗi	phải	chết	đói,	chủ
trại	nói.

VI

Họ	chia	thành	từng	nhóm	nhỏ	đến	khu	trại	trong	hai	đêm	liền.	Những	người	Canađa	trong
đội	đặc	công	Dieppe	rút	về	đây	đã	từng	được	nuôi	giấu	ở	hàng	chục	nơi	như:	lều	trại	của	ngư
dân,	 các	 lâu	đài	 của	quý	 tộc	nông	 thôn,	 nhà	 tranh	vách	đất	ở	 vùng	núi,	 những	nhà	 trọ	dọc
dường.	Hai	lính	phi	công	của	lực	lượng	không	quân	Hoàng	gia	Anh	bị	thương	đã	được	một	thày
thuốc	ở	quê	chăm	sóc	liền	mấy	tuần	tại	chính	nhà	ông.	Lính	du	kích	Bỉ	từng	làm	tiều	phu	đi
đốn	củi.	Cuối	cùng,	Félix	dẫn	tới	một	người	Bồ	Đào	Nha	ít	nói.	Trước	khi	trốn	thoát	khỏi	tù,
anh	đã	bị	bọn	Đức	chặt	cụt	cả	năm	ngón	tay	phải.

Augustine	Viellat	kê	 tất	 cả	đệm	ra,	mở	 tủ	 lấy	những	 tấm	khăn	 trải	 giường	đẹp	nhất	 cho



những	người	mới	đến	làm	nơi	ngủ.	Chị	nuôi	họ	bằng	giăm	bông	sống	hun	khói	với	rau,	trứng
ngỗng	muối,	 trứng	của	bầy	gà	vịt	 trong	sân,	bơ,	mật	ong	và	mứt	 tự	 làm	bằng	đường	 trắng.
Những	vị	khách	này	không	hề	biết	rằng	chị	đã	hy	sinh	tất	cả	thực	phẩm	tích	cóp	được	phòng
cho	cái	đói	sắp	đến	vào	mùa	đông,	dành	cho	họ	toàn	bộ	khẩu	phần	bánh	mì	của	gia	đình.	Nữ
chủ	nhân	có	vẻ	kiêu	kỳ	với	tính	cách	độc	đoán	này	đã	hết	lòng	ân	cần	chăm	sóc	họ	như	những
vị	thượng	khách.	Chị	đặc	biệt	biệt	đãi	người	Anh	và	Canađa.	Với	chị,	họ	là	những	con	người	phi
thường.	Họ	đến	từ	những	nơi	xa	xôi	như	thế	trong	khi	đất	nước	của	họ	vẫn	còn	đang	tranh	đấu.

-	Thôi,	không	nói	nữa,	Augustine	Viellat	gạt	đi	mỗi	khi	họ	muốn	cám	ơn	chị.	Nếu	không	có
các	anh	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	làm	thế	nào	đây?

Khắp	nơi	 trên	đất	Pháp,	đi	 tới	đâu	họ	cũng	được	tiếp	đón	ân	cần	như	vậy.	Họ	mỉm	cười
ngượng	nghịu	vì	cảm	thấy	làm	phiền	người	khác.

Jules	Viellat,	phục	viên	năm	1914	và	1939	với	một	cái	chân	vẹo,	lúc	nào	cũng	lẩm	bẩm	một
mình	rằng:	"Bây	giờ	mình	lại	được	tham	gia	một	chút	vào	chiến	tranh	cơ	đấy".	Thỉnh	thoảng
ông	cũng	có	nói	ra	điều	này,	nhưng	chỉ	dám	nói	với	cô	con	gái	Madeleine	mà	thôi.	Với	vợ	thì	có
thách	cả	gan	trời	ông	cũng	không	dám.	Madeleine	có	đôi	mắt	đen,	có	làn	da	Tây	Ban	Nha	giống
như	Augustine.	Cô	không	thể	xác	định	được	mình	yêu	ai	hơn,	anh	thiếu	úy	Canađa	cao	lớn	và
lịch	lãm	hay	là	anh	phi	công	nhỏ	nhắn,	có	gương	mặt	ngây	thơ	như	trẻ	con.	Những	người	Bỉ	làm
cho	cô	cười	chảy	cả	nước	mắt	bởi	giọng	nói	và	những	câu	chuyện	sống	động	của	họ.	Ông	già
giúp	việc,	xuất	thân	từ	một	vùng	quê	gần	biên	giới,	nên	cứ	nghĩ	rằng	ông	bà	chủ	đang	nuôi	giấu
những	kẻ	buôn	lậu.	Mọi	người	cứ	mặc	cho	ông	già	tin	như	vậy.

Đêm	xuống,	sau	khi	cửa	ra	vào	và	cửa	lưới	đã	được	đóng	khóa	cẩn	thận,	tất	cả	mọi	người	lại
tụ	 tập	nghe	đài	phát	 thanh	 từ	Luân	Đôn	 trong	 căn	phòng	 lớn	nhất.	Augustine	Viellat	ngắm
nghía	những	gương	mặt	lạ	lẫm	nổi	bật	lên	trên	những	bức	tường	cũ	kỹ,	giữa	những	thứ	đồ	gỗ
cũng	cũ	kỹ	mà	chỉ	những	người	nông	dân	giản	dị	và	khiêm	tốn	mới	sắm	sanh	để	bày	biện	trong
nhà,	mà	lắc	lắc	cái	đầu	kiêu	kỳ	với	một	vẻ	hoài	nghi.	Chị	biết	rằng	những	người	khách	trọ	tại
trang	trại	sẽ	sớm	được	một	chiếc	tàu	ngầm	đến	đón	và	đưa	đi	(chính	họ	đã	nói	với	chị	như	vậy
-	họ	cảm	thấy	yên	tâm	và	tin	cậy	chủ	nhà	đến	nhường	nào!)	Tuy	nhiên,	Augustine	vẫn	cứ	hình
dung	rằng,	mai	kia,	khi	chị	kể	lại	câu	chuyện	này	với	những	đứa	cháu	-	con	của	Madeleine	sau
này,	thì	bọn	trẻ	thể	nào	cũng	cho	rằng	đây	chỉ	là	một	câu	chuyện	hoang	đường	mà	thôi.

Một	tuần	lễ	đã	trôi	qua.	Một	buổi	tối,	 Jean	François	quay	trở	lại.	Anh	thông	báo	cho	mọi
người	chuẩn	bị	khởi	hành	vào	đêm	hôm	sau.	Augustine	Viellat	bắt	chéo	lại	chiếc	khăn	choàng
trước	ngực	để	giấu	đôi	bàn	tay	đang	run	run	vì	xúc	động.	Khi	ai	đã	đi	về	giường	của	người	ấy,
Augustine	tiến	lại	phía	Jean	François:

-	Thỉnh	thoảng	nếu	có	dịp,	cậu	lại	dẫn	những	người	khác	đến	chỗ	chị	nữa	nhé,	chị	nói	với
cậu	bằng	giọng	thân	thiết.

Yêu	cầu	của	chị	không	hề	làm	Jean	François	ngạc	nhiên	chút	nào.	Ai	cũng	vậy,	nếu	có	may
mắn	một	lần	phục	vụ	kháng	chiến,	họ	đều	rất	vui	mừng	và	muốn	được	tiếp	tục.

Phải	chăng	vì	lòng	căm	thù	kẻ	địch	hay	vì	tình	đoàn	kết,	hay	là	thích	được	mạo	hiểm	mà	họ
cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	góp	được	một	phần	của	mình	cho	kháng	chiến?	Jean	François	không



thuộc	loại	người	thích	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.	Nhưng	anh	chắc	chắn	rằng	cứ	cái	đà	như	vậy
thì	trên	khắp	đất	nước	sẽ	sinh	sôi	nảy	nở	đến	vô	cùng	những	cơ	sở	quý	báu,	những	sự	tiếp	tay,
ủng	hộ	của	dân	chúng	đối	với	kháng	chiến.

-	Khách	trọ	thì	chẳng	thiếu,	Jean	François	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	với	Augustine.

Đôi	mắt	xanh	của	anh	dừng	lại	giây	lát	trên	chiếc	đài	phát	thanh.

-	Nếu	có	thể,	Jean	François	nói,	chúng	tôi	sẽ	đặt	một	trạm	điện	đài	tại	nhà	anh	chị.

-	Cậu	nói	cái	gì,	tôi	không	hiểu?	Nữ	chủ	trại	hỏi.	-	Từ	đây	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với
Luân	Đôn,	Jean	François	nói.

-	Lạy	Đức	mẹ	đồng	trinh!	Nữ	chủ	trại	kêu	lên.	Nói	chuyện	với	Luân	Đôn!	Từ	nhà	chúng	tôi!
Từ	nhà	tôi!	Anh	có	nghe	thấy	không,	Jules!	Con	có	nghe	thấy	không,	Madeleine?

-	Cẩn	thận,	Jean	François	nói,	lãnh	án	tử	hình	như	chơi	đấy.

Trong	căn	phòng	lớn	mái	bám	đầy	bồ	hóng,	Jean	François	nghe	thấy	rõ	từng	tiếng	thở	của
mỗi	thành	viên	trong	gia	đình	Veillat.

-	Anh	nghĩ	thế	nào,	Jules,	chị	hỏi.	-	Em	muốn	thế	nào	thì	anh	muốn	thế	ấy,	Jules	Viellat	nói.

Augustine	nghe	 thấy	 tiếng	dậm	chân	nhẹ	của	những	người	Canađa,	Bỉ,	Anh,	Bồ	Đào	Nha
đang	sửa	soạn	giường	chiếu	để	ngủ	trên	tầng	gác	xép.	Chị	nói:

-	Được	đấy,	cậu	Jean	François	ạ.	-	Ngày	mai	tôi	sẽ	nói	lại	chuyện	này	với	xếp	của	tôi,	Jean
François	nói.

Gerbier	đến	trang	trại	từ	lúc	trời	mới	tờ	mờ	sáng.	Đi	theo	anh	còn	có	một	điện	đài	viên	đã
có	tuổi,	rậm	râu	và	một	phụ	nữ	có	gương	mặt	lạnh	như	băng.

Jean	François	gọi	Gerbier	 ra	 riêng	một	chỗ	và	nói:	 -	Người	đánh	cá	sẽ	đợi	 chúng	 ta	vào
mười	giờ	đêm	nay.	Ông	ta	có	một	con	tàu	lớn.	Tất	cả	mọi	người	có	thể	đi	cùng	một	chuyến.
Như	vậy,	ta	khỏi	phải	đi	lại	nhiều	lần.	Cô	Madeleine,	con	gái	chủ	nhà	sẽ	dẫn	anh	đến	đó	tắt	qua
cánh	đồng	để	tránh	đường	vòng.

-	Cậu	tính	toán	thật	là	khéo,	Gerbier	nói.	-	Em	về	được	rồi	chứ	ạ?	Jean	François	hỏi.	-	Chưa,
Gerbier	nói.

Anh	châm	một	điếu	thuốc	lá	rồi	nói	tiếp:	-	Tôi	có	một	nhiệm	vụ	cho	cậu,	Jean	François.	Một
nhiệm	vụ	lớn	đặc	biệt	quan	trọng.	(Giọng	nói	của	anh	rất	dịu	dàng	và	ấm	áp).	Cậu	sẽ	đưa	xếp
của	 tất	 cả	 chúng	 ta	 ra	 tàu	ngầm.	Cậu	có	nghe	 thấy	không,	xếp	của	 tất	 cả	 chúng	 ta,	nghĩa	 là
người	chỉ	huy	cấp	cao	nhất	đấy.	Anh	ấy	cũng	cùng	đi	trên	chuyến	tàu	này.	Nhưng	tôi	không
muốn	anh	ấy	xuất	phát	cùng	với	tất	cả	mọi	người	trong	đoàn.	Như	thế	rất	nguy	hiểm	vì	đoàn
của	chúng	ta	quá	đông.	Cậu	sẽ	chở	anh	ấy	ra	chỗ	tàu	ngầm	bằng	xuồng	nhỏ.	Le	Bison	sẽ	đưa
anh	ấy	đến	chỗ	cậu.	Chú	ý	đến	tín	hiệu	của	tôi	ở	trên	bờ.	Ba	điểm	xanh	và	một	tia	sáng.

-	Rõ.	Tôi	sẵn	sàng	đối	phó	với	tất	cả,	Jean	François	nói.

Jean	François	rất	phấn	khởi	vì	anh	vô	cùng	thích	môn	bơi	xuồng.



Augustine	Viellat	bước	xuống	dọn	bữa	sáng	cho	ba	người	khách	mới.

-	Thưa	bà,	tối	nay	chúng	tôi	phải	ra	đi	gấp,	vậy	xin	bà	làm	ơn	cho	biết	ngay	bây	giờ	số	tiền
tôi	nợ,	Gerbier	nói	với	Augustine	Viellat.

-	Ô!	Augustine	nói	nhỏ...	Ô!	Làm	thế	nào	mà	ông	lại.

-	Thế	nhưng	mà...	tám	người	trọ	cả	một	tuần	liền...	trong	thời	buổi	khó	khăn	như	thế	này,
Gerbier	nằn	nì.

-	Thế	còn	ông,	ông	có	được	trả	tiền	công	từng	ngày	vì	 tất	cả	những	gì	ông	đang	làm	hay
không?	Augustine	hỏi	với	giọng	cứng	rắn.	Không	chứ	gì!	Vậy	thì,	xin	nói	cho	ông	biết,	tất	cả
những	gia	đình	nông	dân	giống	như	gia	đình	nhà	Viellat	chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	có	lòng	tự
hào	giống	như	ông	vậy.

Gerbier	nghĩ	đến	Legrain,	nghĩ	đến	Félix	rồi	đi	vào	bếp	dùng	cơm.	Øn	xong,	Gerbier	nói	với
Augustine	Viellat	mà	cho	đến	tận	lúc	này	vẫn	chưa	thèm	ngó	ngàng	đến	anh:

-	Xin	bà	cho	phép	tôi	mang	đến	cho	bà	cái	gì	đó	làm	quà	khi	từ	Luân	Đôn	quay	trở	về.

-	Ông...	ông	sẽ	quay	trở	lại	à?	Augustine	lập	bập	và	hơi	quay	đầu	lại.	Có	chuyện	đó	ư?

-	Thỉnh	thoảng,	Gerbier	nói.

-	Lại	bắt	tay	vào	công	việc	sau	khi	được	sống	trên	một	đất	nước	tự	do	thì	thật	là	đáng	sợ.

-	Tôi	không	biết...	tôi	đi	lần	này	là	lần	đầu,	Gerbier	nói.	Tôi	muốn	mang	về	cho	chị	một	món
quà	lưu	niệm.

Augustine	hít	vào	thật	sâu	rồi	thì	thào:

-	Vũ	khí,	mang	vũ	khí	về	cho	tôi.	Nó	sẽ	có	ích	cho	cả	làng	này	khi	cần.

VII

Bóng	tối	đen	đặc.	Nhưng	những	sườn	đá	dốc	đứng	xung	quanh	bờ	vịnh	nhỏ	vẫn	lờ	mờ	nổi
lên	như	khắc	vào	nền	trời	đêm.	Một	cái	hang	đá	chật	chội	biến	những	vết	khắc	dữ	dằn	thành
hình	những	mũi	tên	có	khía	nhỏ.	Tại	những	chỗ	đó,	biển	ăn	sâu	vào	đất	liền,	tạo	thành	hàng
trăm	đường	lượn	vòng.

Jean	François	nằm	trên	cát,	nơi	tận	cùng	của	bờ	vịnh,	gần	biển	đến	nỗi	những	con	sóng	dài
nhất	có	thể	liếm	ướt	đôi	chân	trần.	Anh	mặc	một	chiếc	quần	vải,	xắn	lên	đến	tận	đầu	gối	với	áo
xăngđay	cũ	bằng	len.	Anh	cảm	thấy	vô	cùng	thoải	mái	trong	bộ	quần	áo	nhẹ	và	rộng	rãi.	Anh
nhắm	mắt	lại	để	lắng	nghe	cho	rõ	hơn	âm	thanh	của	những	điều	đang	xảy	ra	trong	bóng	tối	và
để	khi	mở	mắt	ra	nhìn	cho	rõ	hơn.	Anh	cứ	ngắt	quãng,	nhắm	mắt	rồi	lại	mở	mắt	ra	một	cách
đều	đặn	như	vậy.	Jean	François	học	được	điều	này	từ	hồi	còn	ở	trong	đội	đặc	công.	Hồi	đó,	anh
còn	học	được	cách	xua	đuổi	những	hoang	tưởng	trong	bóng	tối.	Chính	nó	tạo	ra	cho	người	yếu
bóng	vía	những	kẻ	thù	và	những	nỗi	sợ	hãi	vô	căn	cứ.

Một	cơn	gió	bất	thần	quất	mạnh	vào	bãi	cát	rồi	giảm	nhẹ	dần.	Jean	François	cảm	thấy	hài
lòng.	Anh	không	sợ	gì	sóng	lừng	ở	biển	cả.	Trong	cả	những	môn	thể	thao	đã	chơi,	anh	tỏ	ra	có



năng	khiếu	đặc	biệt	đối	với	những	trò	thể	thao	trên	biển.	Anh	biết	rất	rõ	sức	mạnh	và	sự	khéo
léo	của	mình.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	thời	tiết	xấu,	anh	cũng	dám	chắc	có	thể	chèo	một	chiếc
thuyền	tồi	tàn	về	đến	tận	khu	căn	cứ	của	hải	quân	Anh.	Nhưng	Jean	François	vẫn	thích	biển
bình	lặng	hơn	khi	anh	chèo	thuyền	chở	vị	khách	này.	Rất	có	thể	vị	khách	quá	giang	của	anh
không	phải	là	người	thiện	nước.

Jean	François	nhắm	mắt	lại,	anh	chỉ	dùng	thính	giác	để	nắm	bắt	thông	tin	với	bên	ngoài.
Xung	quanh,	 tất	 cả	đều	 im	 lìm,	ngoại	 trừ	 tiếng	 ì	oạp	của	những	đợt	sóng	biển.	Bỗng	nhiên,
dường	như	có	tiếng	động	cơ	rì	rào	yếu	ớt	vọng	lại	từ	cao	và	rất	xa	phía	đất	liền,	trên	tận	con
đường	hình	chữ	chi	nổi	lên	từng	đoạn	nhấp	nhô.	Có	khả	năng	đó	là	tiếng	động	cơ	ôtô	của	Le
Bison.	Jean	François	nhổm	người	dậy.	Thật	là	kỳ	lạ	khi	nghĩ	rằng	vị	chỉ	huy	cao	nhất	sắp	có	mặt
trên	chuyến	đò.	Anh	ta	cũng	có	vóc	dáng,	trọng	lượng	giống	như	tất	cả	mọi	người.	Tiểu	đội	của
Félix	và	ngay	cả	Félix	nữa	cũng	chưa	bao	giờ	được	giáp	mặt	vị	chỉ	huy	này.	Đó	là	một	người
không	có	tên,	không	có	hình	dạng,	nhưng	bằng	những	mệnh	lệnh	của	mình,	người	đó	có	thể
cho	người	này	vào	tù,	bắt	người	kia	phải	bị	tra	tấn	hay	phải	chết.	Người	ấy	có	tài	làm	cho	vũ
khí	từ	trên	trời	rơi	xuống,	từ	sóng	điện	đài	mà	lấy	ra	được	đạn	dược	quân	nhu.	Cuộc	sống	của
người	ấy	được	bao	phủ	giữa	những	lớp	mây	thần	thánh.	Người	ấy	thoắt	ở	thoắt	đi	nhanh	như
có	phép	màu	kỳ	diệu.	Không	hiểu	người	ấy	từ	đâu	tới	đây	mà	chốc	lát	nữa	sẽ	đi	vào	lòng	biển
cả.

Và	thế	là	Jean	François,	người	không	bao	giờ	nghĩ	điều	gì	cho	nghiêm	túc,	lại	là	người	dẫn
đường	cho	vị	tổng	chỉ	huy,	người	dự	kiến,	tổ	chức	và	ra	lệnh	cho	tất	cả.	Jean	François	không
cảm	thấy	kiêu	hãnh,	chỉ	thấy	vui.	"Đỉnh	và	chân	của	một	ngọn	tháp	lại	gặp	được	nhau",	Jean
François	nghĩ.	"Một	điều	hoàn	toàn	lạ	lùng.	Sau	chiến	tranh	mình	phải	kể	lại	chuyện	này	với
Saint	Luc	mới	được".	Jean	François	mỉm	cười	trong	bóng	đêm.	Khổ	thân	cho	Saint	Luc	với	cái
mũ	len	xùm	xụp	trên	đầu,	với	món	củ	cải	nghệ	của	anh	ấy	và	nỗi	sợ	cảnh	sát.	Trong	khi	mà
cuộc	đời	vô	cùng	đẹp,	vô	cùng	mênh	mông	và	rộng	lớn,	vô	cùng...

Jean	François	hơi	nhỏm	người	tì	lên	khuỷu	tay.	Trong	anh,	mọi	suy	nghĩ	đột	ngột	dừng	lại.
Anh	chắc	chắn	đã	nghe	thấy	có	tiếng	người	động	đậy	ở	mỏm	đá	che	khuất	một	phần	cái	vịnh
nhỏ.	Người	đó	phải	rất	thông	thuộc	địa	hình	ở	đây.	Tiếng	động	của	hắn	gây	ra	không	to	hơn
tiếng	vỗ	của	nước	làm	lăn	theo	một	hòn	đá	nhỏ.	Bây	giờ	yên	lặng	lại	bao	trùm	cả	không	gian.	Vị
tổng	chỉ	huy	có	thể	đến	bất	kỳ	giây	phút	nào.	Và	bất	kỳ	giây	phút	nào	tín	hiệu	cũng	có	thể	sáng
lên	trong	bóng	đêm.	Kẻ	rình	rập	này	không	thể	được	nhìn	thấy	tất	cả	sự	việc	đó.	Jean	François
bắt	đầu	trườn	đi	dọc	theo	bờ	biển.	Tay	anh	cầm	một	cái	dùi	cui	bằng	cao	su.	Nhẹ	và	trơn	như
một	con	rắn	nước,	Jean	François	như	lẫn	vào	với	cát	ướt,	trườn	khắp	một	vòng	quanh	vịnh.
Bỗng	anh	thoáng	nhìn	thấy	ở	giữa	hai	tảng	đá	lớn,	có	một	khối	im	lìm,	cũng	bất	động	nhưng
bóng	của	nó	lại	sậm	hơn.	Đó	là	một	người	đàn	ông.

Jean	François	nắm	thật	chặt	cán	dùi	cui	trong	lòng	bàn	tay.	Một	cái	đập	vào	đầu	không	làm
hắn	chết	nhưng	sẽ	làm	hắn	ngủ	say	cho	đến	tận	sáng.

Jean	François	tiến	lên	thêm	vài	xăng	ti	mét	nữa.	Bây	giờ	hắn	đã	ở	trong	tầm	tay	của	anh,
anh	căng	cơ	lên	lấy	sức.	Nhưng	người	đàn	ông	đã	biến	mất	sau	tảng	đá.	 Jean	François	nghe
thấy	giọng	nói	bé	tí.



-	Đừng	làm	trò	dại	dột.	Tôi	có	súng.

Hai	con	sóng	nhỏ	nối	tiếp	nhau,	lần	lượt	va	vào	và	vỡ	ra	trên	mỏm	đá.	Giọng	nói	ban	nãy	lại
hỏi	(Jean	François	cảm	thấy	đó	là	giọng	nói	của	người	có	thói	quen	ra	lệnh):

-	Anh	làm	gì	ở	đây	vào	giờ	này?	-	Thế	còn	anh?	Jean	François	đáp	lại,	vừa	như	chực	nhảy	lên
trên	mỏm	đá.

-	Tôi	là	anh	rể	của	Augustine	Veillat,	người	này	đáp	lại	trong	bóng	tối.

Jean	François	thả	lỏng	cơ	ra	và	thì	thầm:	-	Chị	chủ	trại	nơi	chúng	tôi	trọ?

Người	đàn	ông	bước	ra	khỏi	chỗ	nấp.	-	Tôi	đi	quan	sát	một	vòng	xem	tình	hình	có	ổn	không.

-	Thấy	thế	nào?	Jean	François	hỏi.	-	Tốt,	tốt,	người	đàn	ông	trả	lời.	Đội	tuần	tra	của	cảnh	sát
đã	đi	xa	rồi.	Bọn	Đức	ở	đây	còn	ít,	lại	không	thuộc	địa	hình.	Chúng	phó	thác	cả	cho	hải	quan.

-	Thế	còn	hải	quan?	Jean	François	hỏi.

-	Hải	quan	à?	Người	đàn	ông	nói.	Cực	ổn!	Hải	quan...	chính	là	tôi	đây.	Tôi	quản	lý	mọi	lĩnh
vực.

-	Vậy	thì	thực	sự	ổn	rồi,	Jean	François	nói.

Anh	cất	cái	dùi	cui	vào	túi.

VIII

Có	những	tia	sáng	xanh	quét	trên	mặt	nước,	run	rẩy	rồi	biến	mất.	Jean	François	nhìn	thấy
những	 tín	 hiệu	 và	 ngay	 lập	 tức	 đứng	bật	 dậy.	 Gần	như	đồng	 thời,	 trên	đoạn	đường	dẫn	 từ
đường	quốc	lộ	đến	cái	vịnh	nhỏ,	có	tiếng	bước	chân	lập	cập	và	nặng	nề.	Yên	tĩnh	đến	nỗi	Jean
François	 có	 cảm	 tưởng	mỗi	một	 tiếng	 bước	 chân	 này	 đang	 vang	 ra	 toàn	 nước	 Pháp.	 Jean
François	nắm	chặt	lấy	cán	dùi	cui	đồng	thời	chốt	khóa	khẩu	súng	ngắn	trong	túi.	Mệnh	lệnh
truyền	cho	anh	là	phải	đảm	bảo	việc	ra	đi	bằng	bất	cứ	giá	nào.

Vài	giây	sau,	có	hai	cái	bóng	xuất	hiện	trên	mặt	cát.

-	Đưa	xuống	tàu,	một	trong	hai	thầm	thì.

Jean	François	nhận	ra	giọng	nói	của	Le	Bison.

Anh	nhanh	nhẹn	đẩy	chiếc	thuyền	trên	biển	đến	chỗ	ngoặt	rồi	cố	gắng	giữ	cho	nó	không
tròng	trành.

Dù	 anh	 rất	 cố	 gắng,	 nhưng	 vì	 người	 khách	 không	 quen	 đi	 thuyền	 nên	 hành	 động	 luống
cuống	làm	chiếc	thuyền	suýt	nữa	thì	bị	lật.



"Người	này	không	được	rèn	luyện	trong	đội	đặc	công",	Jean	François	sốt	ruột	nghĩ.	Anh	giữ
cho	chiếc	thuyền	thăng	bằng	lại	rồi	bắt	đầu	chèo.

-	Chúc	may	mắn,	thưa	tổng	chỉ	huy,	Le	Bison	thầm	thì.

Chỉ	 lúc	 đó,	 Jean	 François	mới	 sực	 nhớ	 ra	 ai	 là	 người	 khách	 quá	 giang	 vụng	 về	 đến	 thế.
Những	hành	động	thiếu	kinh	nghiệm	khi	bước	lên	thuyền	của	vị	tổng	chỉ	huy	làm	anh	vô	cùng
xúc	động	và	kính	trọng.

"Nếu	 người	 này	mà	 cũng	 giống	 như	mình	 thì	 hẳn	 sẽ	 không	 phải	 là	 tổng	 chỉ	 huy",	 Jean
François	tự	nhủ.

Bây	giờ	toàn	bộ	tâm	trí	anh	dồn	hết	vào	việc	điều	khiển	con	thuyền	đi	thật	nhanh	và	thật
êm.	Người	khách	quá	giang	ngồi	phía	sau	thuyền.

Tín	hiệu	lại	sáng	lên	một	lần	nữa.	Khoảng	cách	cần	phải	vượt	qua	để	đến	chỗ	những	ánh
sáng	đó	còn	khá	xa.	Đôi	tay	Jean	François	nhịp	nhàng	chèo	như	những	thanh	chèo	được	bôi	mỡ
trơn	tru.	Cuối	cùng,	một	hình	thù	gì	không	rõ	mờ	mờ	hiện	ra	ở	cuối	đường	chân	trời,	rất	gần.
Jean	François	đưa	nhẹ	mái	 chèo	 cuối	 cùng.	Thuyền	 của	 anh	đã	đụng	vào	 vỏ	một	 chiếc	 tàu
ngầm	gần	như	nổi	hẳn	lên	trên	mặt	nước.

Có	người	nào	đó	đang	đứng	lom	khom	trên	tàu.	Một	chùm	tia	sáng	như	một	bó	đuốc	lớn
chiếu	sáng	toàn	bộ	chiếc	thuyền	trong	khoảnh	khắc.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	hai	người	trên	thuyền
nhìn	thấy	rõ	mặt	nhau	trong	đêm	tối.	Người	khách	đứng	lên	một	cách	khó	khăn	nói	với	giọng
ngàn	ngạt:

-	Ôi	Chúa	ơi,	cậu	bé	Jean...	lẽ	nào	lại	thế?	Và	Jean	cũng	nhận	ra	anh	trai	của	mình.	-	Tổng	chỉ
huy,	anh	lập	bập.	Xem	kìa...	thế	nào	mà...

Bó	đuốc	đã	tắt.	Đêm	tối	đen	như	mực,	tối	hơn	cả	lúc	trước,	tối	như	bịt	lấy	mắt	người	ta.	Jean
François	bước	đại	 lên	một	bước.	Anh	chạm	vào	người	anh	 trai,	 anh	ấy	 liền	nhấc	bổng	 Jean
François	lên.	Chiếc	tàu	ngầm	chuyển	động,	xa	dần	rồi	cuối	cùng	chìm	xuống	nước.

Theo	phản	xạ,	Jean	François	mạnh	tay	chèo	theo	hướng	chiếc	tàu	ngầm	đang	mang	anh	trai
của	mình	đi	xa.	Bất	chợt,	trong	anh	như	không	còn	một	chút	sức	lực	nào,	anh	buông	mái	chèo.
Con	thuyền	từ	từ	chệch	hướng...	Jean	François	không	nhận	thức	được	phải	mất	bao	nhiêu	lâu
sau	anh	mới	hiểu	và	tin	vào	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra.	Anh	thì	thào	một	mình:

-	Saint	Luc	linh	thiêng...	Ôi	gia	đình	của	ta...	Anh	mỉm	cười,	rồi	vừa	hát	vừa	chèo	con	thuyền
quay	trở	lại	chỗ	ngoặt	trong	bóng	đêm	trên	biển.

Chu'	thi'ch:

(1-)	Saint	có	nghĩa	là	Thánh.

(2-)	Cuộc	đối	thoại	này	xảy	ra	trong	thời	kỳ	mà	nước	Pháp	bị	chia	 làm	đôi	bởi	một	đường
ranh	giới	nội	địa	và	lúc	đó	để	đi	từ	vùng	này	sang	vùng	khác	cần	phải	có	một	cái	giấy	gọi	là	giấy
phép	thông	hành	của	bọn	Đức.

(3-)	Có	nghĩa	đấy	là	thứ	thức	ăn	kém	chất	lượng,	không	có	chút	ít	dinh	dưỡng	nào.



(4-)	Tên	một	quận	cảng	ở	miền	Bắc	nước	Pháp	(ND).

(5-)	Của	Anh	(ND).

(6-)	Jacques	DORIOT,	là	một	nhân	vật	chính	trị,	tuyên	truyền	cho	sự	cộng	tác	với	quân	chiếm
đóng	(Pháp	với	Đức).	(ND).

Chương	4

HỌ	LÀ	NHỮNG	CON	NGƯỜI	TUYỆT	VỜI

Họ	đang	dùng	bữa	tối	dưới	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	những	ngọn	nến.	Những	ngọn	nến	cao,	mảnh,
có	màu	hồng	trà.	Bà	quả	phụ	từ	khi	nhận	được	những	ngọn	nến	này,	không	cho	phép	gia	nhân
thắp	sáng	trong	nhà	bằng	bất	kỳ	một	thứ	ánh	sáng	nào	khác.	Bà	vẫn	giữ	được	sự	nhiệt	tâm
cùng	những	đường	nét	hao	hao	như	những	bức	chân	dung	của	bà,	vẽ	từ	thời	vua	Edouard	thứ
VII,	được	trưng	bày	tại	nhiều	cuộc	triển	lãm.	Biệt	thự	nhỏ	của	bà	ngoảnh	mặt	ra	khu	Belgrade.
Bom	đã	phá	hủy	rất	nhiều	tòa	nhà	xung	quanh,	nhưng	bà	quả	phụ	già	vẫn	kiên	quyết	không	rời
bỏ	nơi	này	mà	đi	lánh	nạn.	Bà	vẫn	giữ	những	nhịp	điệu	cũ,	thói	quen	cũ	của	ngôi	nhà	cùng	với
đám	gia	nhân	đều	đã	ở	vào	độ	tuổi	quá	hạn	nghĩa	vụ	quân	sự.	Một	trong	những	thói	quen	này,
có	từ	thời	kỳ	hòa	hữu,	là	tại	đây	thường	xuyên	tụ	tập	những	người	Pháp	ưu	tú	đang	có	mặt	ở
Luân	Đôn.	Có	thể	những	người	này	không	báo	trước	nhưng	vào	phút	chót,	họ	lại	dẫn	theo	cả
những	người	khách	vãng	lai.	Ngồi	cạnh	tôi	là	một	người	như	thế.

Anh	từ	Pháp	tới,	không	quen	một	ai	ở	đây,	trừ	người	bạn	đã	giới	thiệu	anh	với	mọi	người
nhưng	lại	ngồi	cách	xa	anh.	Câu	chuyện	đang	hồi	sôi	nổi,	ai	cũng	có	ý	kiến	riêng,	nhưng	lại	liên
quan	đến	những	sự	kiện	và	những	nhân	vật	mà	anh	hoàn	toàn	không	biết.	Anh	nghe	rõ	từng	từ
nhưng	lại	không	hiểu	được	người	ta	đang	nói	gì.	Hiển	nhiên	là	anh	rất	bỡ	ngỡ,	ngơ	ngác	trên
một	đất	nước	xa	lạ,	giống	như	một	người	du	lịch	cập	vào	một	bờ	bến	chưa	hề	đặt	chân	tới,	lại
không	hiểu	luật	lệ	và	phong	cách	sống	ở	đó.

Điều	này	không	hề	làm	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	tôi	cũng	ở	trong	hoàn	cảnh	tương	tự	như	người
này	vậy.	Có	chung	hoàn	cảnh	và	chung	sự	cô	đơn	nên	tự	nhiên	tôi	rất	muốn	nói	chuyện	với	anh
bạn	ngồi	cạnh	này.	Hơn	nữa,	anh	lại	có	một	gương	mặt	đặc	biệt	dịu	dàng	với	một	vẻ	đẹp	giản
dị,	được	tô	điểm	thêm	bởi	những	lọn	tóc	xoăn	xoăn	màu	muối	tiêu,	vầng	trán	cao	và	vững	chãi.
Đôi	mắt	anh	vô	cùng	trong	trẻo	pha	lẫn	một	chút	mệt	mỏi.	Đôi	mắt	ấy	lần	lượt	hết	ngắm	những
bông	hoa,	lại	chuyển	sang	những	hoa	văn	trang	trí	trên	tường,	nhìn	mấy	người	giúp	việc	già,
rồi	chăm	chú	ngắm	những	ngọn	nến	với	sự	hoan	hỉ.	Có	thể	thấy	dường	như	lúc	nào	anh	ấy	cũng
đắm	chìm	trong	trầm	tư	mặc	tưởng	nhưng	đồng	thời	cũng	có	vẻ	là	người	luôn	có	xu	hướng	ảo
tưởng	và	cực	kỳ	ngây	thơ.	Tính	cách	và	những	mối	quan	tâm	của	người	này	chắc	chắn	là	của
người	đứng	ngoài	những	lo	lắng	thường	ngày	của	cuộc	tồn	tại.	Một	thày	giáo...	một	nhà	bác	học
chỉ	chúi	mũi	trong	phòng	thí	nghiệm...	hay	cũng	rất	có	thể	người	này	là	một	nhà	sinh	vật	học.

-	Mọi	thứ	xung	quanh	ta	đều	lạ	nhỉ?	Tôi	hỏi	người	ngồi	cạnh.

-	Đâu	chỉ	đơn	giản	là	lạ,	anh	nồng	nhiệt	nói.	Giống	như	một	thế	giới	kỳ	diệu.

Giọng	nói	của	anh	ta	hơi	yếu	nhưng	lại	rất	có	sức	thuyết	phục.



-	Tự	nhiên	thấy	cuộc	sống	trở	nên	dễ	dàng	quá,	người	ngồi	cạnh	tôi	lại	nói.

Qua	lời	nói,	tôi	nghĩ	rằng	anh	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Tôi	cũng	thường	xuyên	cảm	thấy
như	vậy	khi	sống	ở	đây.

-	Quá	dễ	dàng,	tôi	nói.

Anh	ta	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thông	cảm	(sau	đó	tôi	nhận	ra	rằng	lúc	nào	người	này	cũng	có
cái	nhìn	như	thế).	Thế	là	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	cách	giao	thiệp	luôn	luôn	dễ	dãi	của	anh	ta
chẳng	phải	xuất	phát	từ	sự	ngây	thơ	hay	tốt	bụng	nào	cả.

-	Anh	đang	nghĩ	đến	điều	kiện	sống	ở	nước	anh,	người	này	nói,	và	anh	cảm	thấy	khó	chịu	vì
ở	đây	có	hàng	đống	bánh	mì	trắng...	sáng	nào	cũng	có	bánh	mì	nóng	mà	ăn,	được	tắm	xà	phòng
ngập	người	trong	bồn.

Anh	ta	nhắm	hờ	đôi	mắt	trong	vắt	lúc	nào	cũng	như	đang	nung	nấu	về	một	điều	gì	đó.

-	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	là	một	kẻ	tồi,	anh	ta	nói,	nhưng	thành	thật	mà	nói,	tôi	không
thể	tự	cảm	thấy	ăn	năn	hối	hận	được.	Tôi	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	tự	đến	với	tôi.

Người	ngồi	cạnh	tôi	thuộc	loại	người	khá	hiếm	thấy,	thực	tại	khiến	cho	suy	nghĩ	của	anh	ta
bật	ra	thành	tiếng.	Tôi	nhận	xét:

-	Hẳn	là	ít	khi	anh	đi	ra	ngoài	tháp	ngà	của	anh?

-	Anh	muốn	nói	tôi	là	một	con	chuột	trong	thư	viện	chứ	gì,	người	ngồi	cạnh	tôi	cười	hỏi.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	nụ	cười	ấy.	Tiếng	cười	khó	nghe	thấy	nhưng	âm	thanh	của
nó	lại	rất	đỗi	dịu	dàng,	vô	cùng	trong	sáng	và	hết	sức	thuyết	phục.	Nó	làm	cho	khuôn	mặt	của
người	đàn	ông	tỏa	sáng	rực	rỡ,	cái	rạng	rỡ	của	trẻ	con	mà	bất	kỳ	ai	cũng	thích	được	chiêm
ngưỡng.	Nụ	cười	trẻ	trung	ấy	là	niềm	ao	ước	của	tất	cả	những	người	ở	cùng	độ	tuổi	của	anh.	Có
thể	nói	anh	như	vừa	mới	bất	chợt	khám	phá	ra	một	vũ	trụ	tràn	trề	niềm	vui	và	anh	cười	rất	tự
nhiên.	Quả	là	anh	có	vẻ	quyến	rũ	kỳ	diệu.

-	Cái	gì	làm	cho	anh	đoán	như	thế?	Tại	bờ	vai	hay	tại	mái	tóc?	Người	ngồi	cạnh	tôi	hỏi.

Anh	kéo	mái	tóc	quăn	màu	trắng	phủ	xuống	đến	tận	thái	dương	với	một	vẻ	phiền	hà	và	nói:

-	Tôi	biết	là	tóc	tôi	đã	dài	quá	rồi.	Nhưng	tôi	quyết	định	không	cắt	tóc	ở	đây.	Tôi	quen	cắt	ở
những	tiệm	cắt	tóc	của	người	Pháp	trên	đất	nước	tôi	rồi.	Họ	là	những	con	người	tuyệt	vời.

Một	lời	ca	tụng	bất	ngờ	và	nhằm	vào	một	chủ	đề	như	thế	làm	tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó
hơi	phi	lý.	Anh	ta	lại	mỉm	cười	nữa	rồi.	Tôi	phải	thể	hiện	cho	anh	ta	biết	thái	độ	của	tôi	như	thế
nào	mới	được.	Nhưng	phải	công	nhận	tiếng	cười	rất	trẻ	trung	của	anh	ta	còn	thêm	phần	quyến
rũ	hơn	nữa	khi	anh	ta	vừa	cười	vừa	không	ngừng	vò	tung	mái	tóc	muối	tiêu	loăn	xoăn.

-	Tôi	nghĩ	không	phải	cứ	cắt	phéng	một	cái	là	xong,	anh	ta	nói,	không,	thực	sự	là	không	thể...

Anh	ta	lắc	đầu	rồi	nói	tiếp:	-	Tại	Paris,	tôi	có	một	tiệm	cắt	tóc	quen	ở	bờ	tả	sông	Xen.	Tiệm
cắt	tóc	này	nhỏ	thôi.	Chính	ông	chủ	cũng	tham	gia	cắt	tóc	cùng	với	nhân	viên.	Vợ	ông	ta	phụ
trách	việc	thu	tiền.	Họ	có	một	đứa	con	trai	và	một	đứa	con	gái	đều	còn	nhỏ.	Đi	học	về,	chúng	ra



phía	sau	bàn	thu	tiền	làm	bài	tập	ở	nhà.	Một	gia	đình	êm	ấm.	Một	lần,	vào	buổi	sáng,	khi	tôi
bước	vào	hiệu	cắt	tóc	ấy,	ông	chủ	hiệu	bỏ	ngay	người	khách	đang	cắt	tóc	dở,	chạy	tới	một	vị
khách	hàng	khác	đang	ngồi	đợi	đến	lượt,	giật	từ	tay	của	anh	ta	một	tờ	giấy	báo	rồi	vừa	chạy	lại
chỗ	tôi	vừa	kêu	to:	"Nhìn	này,	nhìn	người	ta	gửi	đến	cho	tôi	cái	gì	này,	ông	bạn.	Tôi	thấy	cái	này
trong	gói	bưu	phẩm	gửi	cho	tôi	đấy".	Anh	ta	chìa	ra	một	tờ	báo	bất	hợp	pháp.	"Các	bài	viết
trong	tờ	báo	này	thật	là	đáng	thán	phục,	ông	chủ	hiệu	nói.	Chống	lại	bọn	Đức,	chống	lại	những
tay	sai	của	chúng,	có	cả	tên	tuổi	 lẫn	các	chi	tiết	cụ	thể,	tất	tật.	Dũng	cảm	lắm	mới	có	thể	in
những	tờ	báo	như	thế	này	đấy.	Đúng	không,	ông	bạn?"

"Tất	cả	mọi	người	có	mặt	tại	hiệu	tóc	 lúc	đó,	người	thì	mặt	đầy	bọt	xà	phòng,	người	thì
đang	bị	những	nhát	kéo	hay	những	nhát	tông	đơ	đưa	xoèn	xoẹt	trên	đầu,	ai	cũng	công	nhận
điều	này.	Tờ	báo	bất	hợp	pháp	được	mọi	người	truyền	tay	nhau	xem	khắp	lượt.	"Thử	nghĩ	xem,
người	ta	đã	gửi	cho	tôi	tờ	báo	này	đấy.	Gửi	cho	chính	tôi	mới	sung	sướng	chứ!",	ông	chủ	hiệu
cắt	tóc	nói,	lộ	rõ	vẻ	kiêu	ngạo.	"Thật	là	một	vinh	dự	lớn	lao	cho	gia	đình	tôi",	chị	vợ	đứng	bên
bàn	thu	tiền	nhẹ	nhàng	nói.	"Đọc	nhanh	đi,	ông	chủ	thân	mật	bảo	tôi.	Sáng	nay,	tôi	mong	thật
nhiều	người	đến	đây.	Ai	cũng	đều	được	đọc	hết".	Sau	đó,	gần	như	là	ông	đã	dám	dán	công	khai
tờ	báo	lên	trên	tủ	kính".

-	Chuyện	này	xảy	ra	trước	hay	là	sau	khi	có	luật	quy	định	kết	án	tử	hình	đối	với	những	người
phát	hành	báo	kháng	chiến?	Tôi	hỏi.

-	Sau,	sau	lâu,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói.	Anh	cười.	Vẻ	mặt	của	anh	toát	ra	một	vẻ	cực	kỳ	thán
phục,	cực	kỳ	kinh	ngạc	và	đồng	thời	cũng	rất	đỗi	dịu	dàng.	Dường	như	đối	với	anh	ta	đây	là	câu
chuyện	hoàn	toàn	mới	mẻ,	cứ	như	thể	chính	tôi	vừa	mới	kể	cho	anh	ta	nghe	vậy.

-	Thợ	cắt	tóc	là	những	con	người	tuyệt	vời,	anh	ta	khẳng	định	lại	một	lần	nữa.

Trong	khi	đó	 thì	bữa	ăn	 tối	đã	kết	 thúc.	Chủ	nhà	cho	mang	ra	món	kem	sôcôla	để	 tráng
miệng.	Mới	nhìn	đã	có	cảm	giác	rằng	miếng	kem	rất	mềm,	rất	nhẹ	và	ngọt	ngào.	Chắc	để	tạo
điều	bất	ngờ	này,	người	ta	đã	phải	nhập	khẩu	tận	từ	Pháp	về.

-	A...	người	ngồi	cạnh	tôi	reo	lên.

Chỉ	reo	lên	được	có	vậy,	anh	ta	liền	cắm	cúi	vào	món	kem,	say	sưa	ăn	uống	với	vẻ	khoan
khoái	rất	trẻ	con.	Sau	đó,	anh	thì	thào:

-	Buổi	ăn	tối	hôm	nay	như	là	chuyện	thần	tiên.	Cái	nhìn	nghiêm	nghị,	đầy	vẻ	ảo	tưởng	của
anh	ta	lướt	chậm	chậm	đến	tận	đầu	bên	kia	bàn	ăn.	Bắt	chước	anh	ta,	tôi	cũng	bắt	đầu	chăm
chú	đến	vẻ	đẹp	của	những	bông	hoa,	những	chiếc	khăn	trải	bàn,	những	đồ	pha	lê	và	sự	diễm	lệ
của	những	ngọn	đèn	nến.	Từ	nãy	tới	giờ,	câu	chuyện	người	đàn	ông	này	kể	làm	cho	tôi	quên
hết	cả	mọi	thứ	đó.	Nhưng	còn	anh	ta,	anh	ta	lại	có	thể	thưởng	thức	tất	cả	mọi	đặc	ân	của	mái
ấm	đầy	hạnh	phúc	này	và	cùng	lúc,	trong	đầu	anh	ta	lại	cũng	hiện	hữu	tất	cả	những	nỗi	đau
đớn,	những	nỗ	lực	thầm	lặng	của	một	dân	tộc	bị	rơi	vào	tay	bọn	mật	thám,	đám	cai	tù	và	những
tên	đao	phủ.

-	Một	chốn	thần	tiên	thực	sự,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói.	Chúng	ta	mắc	nợ	người	chủ	nhà	này
quá	nhiều,	người	mà	thậm	chí	chẳng	quen	biết	gì	chúng	ta.



Nữ	chủ	nhân	đứng	lên	ở	đoạn	giữa	bàn	ăn,	dáng	bà	thẳng	tắp.	Mái	đầu	nhỏ	và	thanh	tú,	nổi
bật	lên	trên	cổ	áo	xếp	bằng	vải	ocganđi	màu	đen.	Màu	sắc	và	chất	liệu	mềm	mại	của	chiếc	áo
làm	mái	tóc	trắng	lấp	lánh	của	bà	như	trở	nên	sáng	hơn.	Đôi	mắt	bà	còn	rất	linh	lợi.	Chúng	tôi
ngồi	cách	quá	xa	nên	không	nghe	rõ	bà	đang	nói	về	chuyện	gì.	Nhưng	qua	những	cử	động	của
đôi	môi,	có	thể	thấy	bà	là	một	người	rất	thông	minh,	đầy	nghị	lực	và	có	tâm	hồn	đẹp.

-	Phụ	nữ	là	những	người	tuyệt	vời,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói.

Và	cả	lần	này	nữa,	tôi	vẫn	tiếp	tục	tỏ	ra	coi	thường	lòng	nhiệt	thành	của	người	này.	Bởi	thế,
anh	ta	nói	thêm,	nửa	như	muốn	làm	tôi	vui,	nửa	như	biết	tội:

-	Anh	ạ,	tôi	không	nói	về	chuyện	cái	kem	sôcôla	này	nữa	đâu...	Tôi	đang	nhớ	đến	một	người
phụ	nữ	tên	là	Mathilde.	Chồng	chị	ta	làm	mõ	tòa.	Tôi	không	quen	chị	ấy,	nhưng	tôi	hay	được
nghe	kể	về	chị	ấy	qua	một	cô	sinh	viên	của	bạn	tôi.

-	("Chắc	chắn	người	này	là	một	thày	giáo",	tôi	nghĩ).

"Trò	giải	trí	thích	thú	nhất	của	cô	sinh	viên	này	là	đi	tàu	điện	ngầm	rồi	lén	bỏ	truyền	đơn
chống	lại	bọn	Đức	vào	túi	áo	của	bọn	sĩ	quan	và	binh	lính	Đức.	Cô	bé	này	ở	cùng	tầng	nhà	với
chị	Mathilde.	Ngôi	nhà	họ	ở	là	nhà	cho	thuê,	rất	đơn	xơ,	được	Thành	phố	Paris	xây	dựng	dành
cho	tầng	lớp	quý	tộc	nhỏ.	Trong	khi	cô	sinh	viên	này	một	mình	chiếm	một	phòng	rộng	một
cách	rất	vô	tư,	sống	hoàn	toàn	tự	do	về	mặt	tình	dục,	thì	viên	mõ	tòa,	chị	vợ	cùng	bảy	đứa	con
chen	chúc	trong	ba	căn	phòng	nhỏ.	Mathilde	là	một	phụ	nữ	người	vàng	vọt,	khô	khan,	bị	vắt
kiệt	sức	vì	công	việc	nội	trợ	gia	đình	và	có	thể	đó	cũng	chính	là	nguyên	nhân	làm	cho	chị	có
tính	khí	rất	nóng	nảy.	Hơn	thế,	cô	bạn	gái	của	tôi	là	một	người	vô	chính	phủ	còn	chị	Mathilde,
theo	gương	chồng,	cũng	vô	cùng	cuồng	nhiệt	với	hành	động	Pháp.	Tóm	lại	là,	hai	người	phụ	nữ
này	căm	thù	nhau	như	là	chỉ	có	họ	mới	biết	căm	thù".

"Một	hôm,	để	chọc	tức	chị	Mathilde,	cô	sinh	viên	đã	nhét	một	tờ	truyền	đơn	vào	trong	áo
khoác	của	Mathilde.	Nhưng	vợ	của	anh	mõ	tòa	có	đôi	mắt	cảnh	giác	hơn	bọn	lính	đang	bận	làm
công	việc.	Anh	hiểu	không,	chị	ấy	cẩn	thận	đến	mức	còn	theo	dõi	cả	bọn	trẻ	con,	trông	coi	cả
bình	ga,	giám	sát	cả	những	thứ	mà	người	ta	không	thể	ăn	cắp	của	chị	ấy	được	cơ	mà.	Chị	ấy
nắm	lấy	khuỷu	tay	của	cô	sinh	viên:

-	"Ơn	Chúa!	Cuối	cùng	thì	ta	cũng	tóm	được	một	người	rồi!,	chị	Mathilde	nói.

Chuyện	này	diễn	ra	trên	cầu	thang	của	tòa	nhà.	"Đi	lên	nhà	cô",	Mathilde	ra	lệnh.	Cô	bạn	gái
của	tôi	không	muốn	gây	ầm	ĩ	làm	tất	cả	mọi	người	đều	biết	chuyện	nên	vâng	lời.

"Trong	phòng,	giường	ngủ	bừa	bộn.	Những	hộp	trang	điểm,	đồ	dùng	vệ	sinh	cá	nhân,	chai	lọ
rỗng	lăn	lóc	tứ	tung.	Mathilde	lùi	lại	một	chút.	Chị	lẩm	bẩm:	"Chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	tưởng
tượng..."	Nhưng	sự	kinh	tởm	làm	khuôn	mặt	chị	dài	thuỗn	ra	đã	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho
thái	độ	cầu	khẩn.	Chị	nắm	chặt	đôi	tay	của	cô	gái	trẻ	trong	hai	bàn	tay	khoẻ	mạnh	của	một
người	nội	 trợ	mà	nói:	 "Cô,	 cô	phải	 giúp	 tôi".	 "Giúp	 chị?	 "	 cô	 sinh	viên	ngạc	nhiên	nhắc	 lại.
"Chống	lại	bọn	chó	Đức",	Mathilde	nói.	Người	phụ	nữ	thường	ngày	trầm	mặc,	ít	nói	và	lạnh	lẽo
như	giá	băng,	người	phụ	nữ	có	vẻ	khô	cứng	cả	trong	tình	cảm	lẫn	trong	đường	nét	và	cả	cơ	thể
này,	bỗng	tỏ	ra	một	niềm	say	mê	đến	cực	độ.	Chị	kể	về	cái	đói	khát	của	bọn	trẻ	con,	những	lúc
xếp	hàng	cả	buổi	rồi	 lại	phải	quay	về	 tay	không,	những	nỗi	khốn	khổ	vì	mùa	đông	giá	 lạnh



không	có	than	mà	sưởi,	kể	về	cơn	xung	huyết	phổi	của	chồng	mình,	về	việc	chị	đi	săn	lùng	mua
quần	áo	và	giày	dép	mà	không	có.	Chị	nói	những	chuyện	này	không	hề	có	thái	độ	kêu	ca,	phàn
nàn.	Lời	lẽ	của	chị	thể	hiện	sự	nổi	dậy	điên	dại	chống	lại	bọn	Đức.	Nỗi	thất	vọng	duy	nhất	của
Mathilde	 là	không	được	hành	động.	Nhưng	hành	động	thế	nào?	Chị	không	quen	biết	một	ai
tham	gia	kháng	chiến.	Chồng	chị	(người	đàn	ông	khốn	khổ	mà	chị	đã	hiểu	thấu	rõ	đến	tận	gan
ruột)	vẫn	còn	tin	tưởng	vào	vị	thống	chế.	"Tôi	muốn	góp	sức	đánh	bại	quân	Đức,	Mathilde	nói.
Đối	với	tôi	không	có	việc	gì	là	khó	khăn,	nặng	nhọc	hay	nguy	hiểm	hết.	Tôi	muốn	được	góp	sức
đào	mồ	chôn	sống	bọn	Đức".	Khi	nói	những	lời	này,	Mathilde	không	hề	cao	giọng.	Nhưng	bạo
lực	chất	chứa,	dồn	nén	trong	lời	 lẽ	của	chị;	đôi	môi	mỏng	đay	nghiến,	đôi	má	vàng	xạm,	cái
nhìn	rực	lửa	từ	đôi	mắt	ngày	thường	rất	e	dè;	tất	cả	điều	này	làm	cho	cô	bạn	của	tôi	cảm	động
sâu	sắc	đến	nỗi	gần	như	cô	phải	kêu	lên.	"Chị	sẽ	tham	gia	vào	nhóm	của	em.	Chị	sẽ	đi	phát
hành	báo	của	tụi	em,	cô	sinh	viên	nói.	Ngoài	ra,	chị	không	được	biết	thêm	điều	gì	hết	và	chị	chỉ
được	nhận	lệnh	từ	em	thôi".	Tôi	nghĩ	rằng	khi	nghe	đến	tên	báo	và	nhìn	lại	lần	cuối	cùng	căn
phòng	bề	bộn	bất	 lịch	 sự	này,	Mathilde	đã	 có	một	 chút	đấu	 tranh	âm	 thầm	với	 lương	 tâm.
Nhưng	chị	đã	chấp	nhận.	Thoạt	đầu,	người	ta	giao	cho	chị	phụ	trách	công	việc	này	ở	một	góc
phố,	sau	đó	mở	rộng	ra	cả	phố	và	rồi	cả	phường.	Đó	là	cả	một	khối	lượng	công	việc	khổng	lồ
được	chị	hoàn	thành	với	một	phương	pháp	và	sự	cẩn	trọng	đến	từng	chi	tiết.	Chị	không	tranh
luận	bao	giờ.	Lúc	nào	chị	cũng	có	thời	gian	để	làm	tất	cả	các	công	việc	được	giao.	Chị	không
bao	giờ	mệt	mỏi	hay	chán	nản.	Chị	đi	xếp	hàng	mua	thực	phẩm	sớm	hơn.	Chị	khâu	vá	quần	áo
rách	khuya	hơn.	Điều	đó	chẳng	làm	ảnh	hưởng	đến	ai	cả.	Chồng	chị	cũng	chẳng	hay	biết	gì.

"Thỉnh	thoảng,	khi	chị	lên	trên	phòng	cô	sinh	viên	sớm	hơn	một	chút	để	nhận	mệnh	lệnh,
chị	 thấy	 có	 đàn	 ông	 nằm	 trên	 giường	 của	 cô	 ấy.	 "Anh	 ấy	 là	 bạn	 chiến	 đấu",	 cô	 ta	 nói	 vậy.
Mathilde	chỉ	mỉm	cười,	nụ	cười	chẳng	biểu	lộ	thái	độ	gì.	Chị	nghe	mệnh	lệnh	rồi	đi	ra.	Chị	vẫn
tiếp	tục	gầy	đi	nhưng	không	còn	tỏ	ra	thù	địch	đối	với	cuộc	sống	nữa.	Chị	đặc	biệt	sung	sướng
khi	được	chuyển	những	gói	báo	và	truyền	đơn	có	nhét	lẫn	vào	bên	trong	một	ít	thuốc	nổ.	Và
anh	có	biết	chị	ấy	đã	làm	cách	nào	để	chuyển	những	cái	gói	ấy	xuyên	khắp	Paris	không?	Chị	để
những	tờ	báo	và	đôi	khi	có	cả	thuốc	súng	và	đạn	dược	ở	phía	đuôi	ôtô	chở	đứa	con	nhỏ	nhất
của	chị,	được	mười	tám	tháng	tuổi.	Hai	đứa	con	gái	nhỏ	của	chị	cũng	đi	cùng.	Cả	mấy	mẹ	con
đều	giấu	 trong	áo	choàng	những	 tờ	báo	bất	hợp	pháp.	Ai	 có	 thể	ngờ	một	người	phụ	nữ	có
khuôn	mặt	gầy	gò,	nghiêm	nghị	đang	đưa	những	đứa	trẻ	yếu	ớt	vì	thiếu	dinh	dưỡng	của	mình
đi	hít	thở	một	chút	khí	trời	trong	lành?

Tất	cả	mọi	người	rời	bàn	ăn	để	chuyển	sang	phòng	khách	rộng	 lớn.	Chúng	 tôi	 cũng	vậy.
Nhưng	tôi	không	hề	có	ý	niệm	gì	về	việc	di	chuyển	này	cả	vì	mải	mê	nghe	chuyện	kể	của	anh
bạn	ngồi	cạnh.	Tôi	bị	anh	cuốn	hút	dõi	theo	bóng	dáng	của	người	phụ	nữ	gầy	đét	trong	bộ	quần
áo	bạc	màu	rách	rưới	nhưng	được	mạng	lại	cẩn	thận;	người	từ	sáng	đến	tôi,	hay	bất	kể	giờ	giấc
nào,	xuyên	qua	Paris	đói	khát	và	bi	thương,	cùng	với	một	em	bé	nhợt	nhạt	vì	thiếu	máu	nằm
trên	một	cái	đệm	toàn	những	tờ	báo	cấm	và	thuốc	nổ.

-	Tuy	nhiên	cuối	cùng	thì	Mathilde	cũng	bị	bắt	do	sơ	hở	nhưng	không	phải	lỗi	của	chị	ấy,
người	ngồi	cạnh	tôi	nói.	Chẳng	có	gì	có	thể	làm	cho	chị	hé	ra	nửa	lời.	Khi	tôi	rời	nước	Pháp,
cảnh	sát	vẫn	chưa	có	kết	luận	gì	về	số	phận	của	chị.

Mấy	gia	nhân	mặc	quần	áo	trắng	mang	ra	cà	phê,	thuốc	lá	và	xì	gà.	Người	ngồi	cạnh	tôi	nhận



xét:

-	 Tôi	 không	 hút,	 nhưng	 tôi	 thích	 ngồi	 cạnh	 những	 người	 hút	 thuốc	 lá	 Virginie	 hoặc	 La
Havane.	Nhất	là	ở	đây.	Anh	có	thấy	mùi	thuốc	này	rất	phù	hợp	với	không	khí	trong	căn	phòng
này	không?

Người	ngồi	cạnh	tôi	có	một	ma	lực	làm	cho	tôi	không	ngừng	bị	xô	đẩy	từ	một	thế	giới	này
sang	một	thế	giới	khác.	Thế	mà	đầu	óc	anh	ta	vẫn	giữ	được	ở	thế	cân	bằng.	Anh	ta	chẳng	có	khó
khăn	gì	trong	việc	chuyển	đổi	từ	góc	nhìn	này	sang	một	góc	nhìn	khác,	những	góc	nhìn	tương
phản	nhau	một	cách	đầy	kịch	tính	và	hết	sức	kinh	khủng.	Tôi	nhìn	cái	khung	cảnh	giàu	có,	nơi
ấm	cúng,	sung	túc,	chốn	yên	ổn	này	với	một	nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ.

Trong	khi	đó,	tôi	 lại	cảm	thấy	rất	gần	gũi	với	nỗi	gian	lao	vất	vả,	với	cuộc	đấu	tranh	của
nhân	dân	Pháp.	Khí	hậu	ở	Pháp	cũng	như	cuộc	sống	đói	khát,	bị	áp	bức	và	đe	dọa	thường	xuyên
còn	in	rất	sâu	đậm	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	ấy	có	vẻ	phù	hợp	nhất	với	con	người
trong	thời	điểm	hiện	nay.	Có	thể	tôi	cũng	có	khả	năng	hòa	nhập	với	những	người	đang	ngồi
xung	quanh	bà	chủ	nhà,	mà	phần	lớn	trong	số	họ	là	những	người	lười	biếng	trong	tư	duy,	tôi	có
lẽ	cũng	sẽ	quên,	sẽ	bông	đùa,	hút	xì	gà	và	uống	rượu	mà	lương	tâm	tôi	vẫn	bình	yên,	không	hề
mảy	may	ăn	năn	hối	hận	gì	cả.	Điều	này	cũng	từng	xảy	ra	với	tôi	tại	Luân	Đôn.	Còn	sở	dĩ	bây
giờ	tôi	không	làm	như	thế	là	vì	người	ngồi	cạnh	đã	ngăn	cản	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không
muốn	rời	anh	ta.

-	Ở	phố	Lille	cũng	có	một	mệnh	phụ	rất	giống	với	quý	bà	đây,	anh	ta	nói.	Có	điều	phòng
khách	ở	đó	hơi	lạnh	lẽo,	thức	ăn	không	cao	lương	mỹ	vị	gì	và	thuốc	lá	cũng	được	cắt	ra	làm	bốn
giống	như	ở	mọi	nơi	khác.	Thế	nhưng,	vẻ	xuân	sắc,	sự	tôn	thờ	truyền	thống	và	các	thói	quen
cũ,	trí	tuệ	cũng	như	là	cái	tính	khí	chuyên	chế	của	bà	công	tước	quý	phái	ấy	chẳng	thua	kém
quý	bà	đài	các	ở	đây	một	điểm	nào.

-	Anh	là	khách	quen	của	khu	ngoại	ô	Saint	Germain	à?,	tôi	không	thể	không	hỏi	anh	ta	câu
này.

-	Bà	bá	tước	có	một	cái	đàn	Steinway	âm	thanh	tuyệt	chuẩn,	người	ngồi	cạnh	tôi	đáp	lại	và
cười.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	ghé	lại	chơi	nhạc	chỗ	bà	ta.

Tôi	nhìn	người	ngồi	cạnh	với	sự	chú	ý	mới.	Tại	sao	tôi	 lại	đoán	anh	phải	 làm	việc	trong
phòng	thí	nghiệm	hay	là	người	nghiên	cứu	nhỉ?	Tại	mái	tóc	xoăn,	vầng	trán	cương	nghị,	đôi
mắt	nghiêm	túc,	chất	phác,	hay	tại	tiếng	cười	đầy	quyến	rũ?	Trong	khi	đó,	vẻ	bề	ngoài	của	anh
cũng	có	thể	có	nghĩa	khác,	mà	có	khi	lại	còn	phù	hợp	hơn	nữa	là	đằng	khác,	rằng	rất	có	thể	anh
ta	là	một	nghệ	sĩ.

Có	ai	đó	đã	mở	một	đĩa	nhạc	jazz	bằng	máy	hát	giấu	trong	góc	kín	đáo	của	căn	phòng	khách
rộng	rãi.

-	Nhạc	jazz	nói	chung	hay	chí	ít	là	bản	này	rất	dễ	chịu,	vì	nó	không	ảnh	hưởng	đến	cuộc	trò
chuyện	của	người	ta,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói.	Trong	khi	nghe	nhạc,	âm	nhạc	thứ	thiệt	ở	khu
ngoại	ô	Saint	Germain	thì	đồng	thời	người	ta	còn	tính	kế	làm	mưu	phản	nữa.	Bà	công	tước	ấy
tập	hợp	tất	cả	những	người	quen	biết	của	mình	lên	một	sân	chơi.	Đó	là	tất	cả	những	ai	bà	ta	có
ảnh	hưởng,	tất	cả	những	người	đã	từng	chạy	theo	tán	tỉnh	bà	mà	hẳn	số	đó	không	phải	là	ít.



Trong	số	đó	có	những	vị	chức	sắc	quan	trọng.	Bà	gây	áp	lực,	làm	cho	họ	phản	đối	lại	vị	thống
chế,	ép	họ	phải	đứng	về	phe	cánh	với	bà.	Trong	các	tủ	đựng	giấy	tờ	mà	xưa	kia	các	cụ	thường
giấu	hối	phiếu	của	Lauzun	hay	của	công	tước	Richelieu,	bây	giờ	được	chất	đầy	thẻ	căn	cước
giả,	chỉ	thị	và	mệnh	lệnh	bất	hợp	pháp,	giấy	thông	hành	khống,	thư	giới	thiệu	gửi	cho	các	thẩm
phán,	cảnh	sát,	giám	đốc	nhà	lao.	Bà	bá	tước	là	người	bất	cẩn	điên	rồ.	Nhưng	bù	lại,	tính	cách
chuyên	chế	hơi	hài	hước	đã	cứu	bà.	"Bà	già	điên",	người	ta	nói,	và	mặc	kệ	cho	bà	ta	muốn	làm
gì	thì	làm...

Một	đĩa	nhạc	khác...	Một	điệu	jazz	khác.	Người	ngồi	cạnh	tôi	lại	tiếp	tục	nói:

-	Bà	bá	 tước	có	một	người	cháu	 trai	khoảng	xấp	xỉ	ba	mươi.	Anh	 ta	có	bộ	ngực	 lép	kẹp,
xương	xẩu.	Đầu	anh	ta	hói	gần	như	chả	còn	sợi	tóc	nào.	Mặt	thì	đầy	trứng	cá	và	lúc	nào	cũng
gãi	gãi	bằng	những	ngón	tay	mảnh	dẻ,	mảnh	như	thể	một	sợi	dây.	Học	vấn	của	anh	ta	vào	loại
trung	bình,	học	đi	học	lại	mãi	một	lớp,	chẳng	có	nghề	nghiệp	gì,	thu	nhập	rất	thấp.	Y	xì	chân
dung	con	trai	của	một	gia	đình	có	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Anh	ta	đóng	góp	cho	kháng	chiến	bằng
những	công	việc	mà	bà	dì	thường	xuyên	giao	cho.	Đó	là	một	thanh	niên	tuyệt	vời.

Lần	này	thì	tôi	kêu	lên:	-	Tại	sao	lại	thế?

-	Bởi	vì,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói,	bởi	vì	chàng	thanh	niên	này	đã	trở	thành	một	liên	lạc	viên
xuất	sắc.	Mặc	dù	sức	khoẻ	của	anh	ta	rất	kém	nhưng	anh	ta	đã	đi	tàu	hỏa	hàng	tuần	liền,	không
ngủ	và	gần	như	là	cũng	chả	ăn	uống	gì.	Anh	ta	bẻ	gãy	thanh	chắn	đường,	phát	hiện	bẫy	gài	của
bọn	Đức.	Bị	bắt	rồi	bị	tra	tấn	sơ	sơ.	Người	ta	không	tài	nào	lôi	ra	khỏi	miệng	anh	ta	một	từ	nào.
Bà	công	tước	đã	giải	thoát	cho	anh	ta.	Khi	ra	khỏi	tù	về	nhà	bà	công	tước,	anh	ta	phải	lết	đi	vì
quá	nhiều	thương	tích.	Mụn	trứng	cá	trên	mặt	dày	như	rắc	kê.	Đó	là	lần	duy	nhất	người	ta	nghe
thấy	anh	ta	dám	nói	lên	tình	cảm	của	chính	mình.	"Tôi	nghĩ	sẽ	không	một	ai	còn	có	thể	phê
bình	tôi	vì	đã	ở	xa	tuyến	lửa	trong	chiến	tranh",	anh	ta	nói.

Quả	là	tia	sáng	của	một	đời	người!	Câu	chuyện	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	hết	sức,	tôi	hoan	hỉ	ra
mặt.	Người	ngồi	cạnh	tôi	lại	cười.

-	Đó	có	phải	là	một	biện	pháp	lạ	lùng	để	bù	lại	sự	tự	ti	về	những	điểm	thấp	kém	của	mình
không?	anh	ta	hỏi	tôi.

Tôi	nói:	-	Anh	quen	rất	nhiều	người	và	biết	rất	nhiều	điều	bí	mật.

-	Nghề	của	tôi	cần	phải	tâm	sự.

Nụ	cười	của	anh	ta	bỗng	trở	nên	lặng	lẽ	hơn.	Tôi	nhìn	lại	người	đàn	ông	này	một	lần	nữa	và
nghĩ:	"Hay	là	anh	ta	là	một	nhà	thần	kinh	học	hay	một	nhà	tâm	thần	học?"

Trong	khi	tôi	nhìn	khuôn	mặt	người	ngồi	cạnh	tôi	mà	đoán	già	đoán	non	thì	anh	ta	lại	quay
đi	và	bất	chợt	trở	nên	vô	cùng	khó	hiểu.	Người	ta	lại	đặt	một	đĩa	nhạc	khác	lên	trên	máy	hát	và
lần	này	là	một	bản	ôratôriô	của	Bách.	Đó	là	bản	nhạc	có	một	siêu	quyền	lực	làm	cho	người	ta
tìm	thấy	trạng	thái	yên	bình	dù	trong	lòng	ngổn	ngang	trăm	ngàn	mối	lo	lắng.	Cho	nên,	cuối
cùng	thì	tôi	cũng	cảm	thấy	thoải	mái	trong	căn	phòng	khách	trên	phố	Belgrave	Square	này,
giữa	những	 lớp	 lót	 trần,	hoa	văn	tường	nhà	xa	hoa	 lộng	 lẫy,	những	ánh	nến	hắt	dài	run	rẩy
được	nhân	lên	một	cách	kỳ	diệu	trong	những	tấm	gương	to.	Tôi	cũng	có	thể	chia	sẻ	sự	xa	hoa



và	yên	ấm	của	căn	phòng	này	với	người	thợ	cắt	tóc,	những	người	sinh	viên,	với	chị	Mathilde,
với	cậu	bé	bị	cả	nhà	coi	thường.	Tôi	càng	cảm	thấy	yêu	quý	họ	hơn	khi	họ	ở	trong	đội	ngũ	của
chúng	tôi,	quần	áo	rách	rưới,	ăn	không	đủ	no,	mặc	không	đủ	ấm,	xanh	xao	nhợt	nhạt,	luôn	bị
vây	dồn,	bí	ẩn	và	dũng	cảm	diệu	kỳ.

Một	chuỗi	âm	thanh	đàn	ống	tuôn	trào.	Dần	dần,	tiếng	trò	chuyện	lại	nổi	lên	to	hơn.

-	Lần	cuối	cùng	khi	tôi	chơi	bản	ôratôriô	này	có	cả	Thomas,	người	ngồi	cạnh	tôi	nói.	Bạn	tôi
chả	ai	giống	anh	ấy.	Tôi	cũng	chưa	từng	gặp	một	người	đàn	ông	nào	có	những	kiến	thức	thánh
thiện	với	một	đời	sống	tinh	thần	thanh	cao	như	anh	ấy.

Người	ngồi	cạnh	tôi	cất	giọng	nói	quen	thuộc,	có	nghĩa	là	trôi	chảy	và	bình	thản.	Tuy	nhiên,
tôi	cũng	đã	biết	rằng	bạn	anh	ta	đã	chết	một	cách	bi	thảm.	Anh	ấy	đoán	rằng	tôi	đã	hiểu.

-	Đúng	 thế,	 anh	nói	 tiếp,	 giọng	nhẹ	nhàng,	Thomas	đã	bị	hạ	bằng	một	viên	đạn	vào	gáy
trong	một	căn	hầm	tại	khách	sạn	Majestie.	Tuy	rằng	nhóm	của	anh,	gồm	toàn	những	người	trí
thức	vẫn	cùng	anh	gửi	tin	tức	đi	Luân	Đôn	bị	phát	hiện	và	bị	bắt	khi	anh	ấy	đang	ở	địa	phương.
Nhưng	anh	ấy	không	thể	đành	lòng	khi	chỉ	có	một	mình	sống	sót.	Anh	quay	trở	lại	Paris	và	đòi
được	kết	án	nặng	nhất.	Anh	ấy	là	người	bị	hành	quyết	cuối	cùng,	sau	khi	chứng	kiến	tất	cả	đồng
đội	của	mình	ngã	xuống.

Tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	thể	nào	người	ngồi	cạnh	tôi	cũng	sẽ	kết	thúc	mẩu	chuyện	này
bằng	 từ	 "tuyệt	 vời"	mà	đối	 với	 anh	 ta	nó	 thân	 thuộc	như	một	 thói	 quen.	Nhưng	anh	 ta	 lại
không	nói	nữa.	Hẳn	là,	đối	với	anh	ấy,	điều	diệu	kỳ	tới	một	cấp	độ	tinh	thần	cao	nào	đó,	thì
chẳng	còn	gì	cần	phải	nói	thêm	nữa.

Tôi	tiếp	tục	giữ	im	lặng	và	người	cạnh	tôi	 lại	mỉm	cười.	Không	biết	 làm	thế	nào	tôi	cảm
nhận	điều	này	nhưng	chắc	chắn	không	còn	cách	nào	có	ý	nghĩa	để	tưởng	nhớ	một	người	bạn	đã
hy	sinh	hơn	nụ	cười	ấy.

Và	người	ngồi	cạnh	tôi	bỏ	đi,	tấm	lưng	của	anh	hơi	tròn,	tay	vẫn	nghịch	những	lọn	tóc	loăn
xoăn	màu	muối	tiêu.

Philippe	Gerbier,	một	người	bạn	cũ,	lại	gần	tôi.	-	Cậu	có	biết	tên	của	người	đàn	ông	vừa	mới
đi	ra	khỏi	phòng	không?	Tôi	hỏi.

-	Cậu	muốn	biết	à,	đấy	là	Saint	Luc,	Gerbier	nói	với	một	nụ	cười	nửa	miệng.

-	Cậu	biết	anh	ta	à?	-	Biết	rõ,	Gerbier	nói.

Gerbier	lấy	một	điếu	thuốc	lá	mới,	rồi	châm	nó	từ	điếu	thuốc	anh	vừa	hút	xong	và	nói	thêm:

-	Vài	ngày	nữa,	anh	ấy	sẽ	quay	về	Pháp,	tức	là	vào	tháng	sau.

Tôi	chào	từ	biệt	và	bỏ	đi	rất	nhanh.

Trên	đường	phố,	có	mấy	tên	lính	đang	vây	xung	quanh	mấy	cô	gái	mặc	quân	phục.	Những
tiếng	kêu	tắc	xi	vui	vẻ.

Tháng	sau?	Tháng	sau,	tôi	vừa	nghĩ	vừa	nhìn	lên	bầu	trời	bị	cắt	làm	đôi	bởi	những	chùm
ánh	sáng	rọi	ra	từ	mấy	chiếc	máy	chiếu.	Tháng	sau...



Tôi	nhớ	lại	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	tôi,	người	mà	tôi	chẳng	biết	tên	thật	và	cũng	chẳng
biết	 nghề	 nghiệp	 thật,	 niềm	 vui	 của	 anh	 ta	 trước	món	 kem	 sôcôla,	 lúc	 ngửi	 mùi	 thuốc	 lá
Virginie...	Nhớ	đến	nét	mặt	của	anh	ta	khi	anh	ta	nghe	bản	ôratôriô	của	Bách.

Liệu	một	ngày	nào	đó	tôi	có	còn	được	gặp	lại	người	đàn	ông	đã	ngồi	cạnh	tôi	có	đôi	mắt	trẻ
thơ	mà	lại	rất	sắc	sảo,	có	nụ	cười	thật	thoải	mái,	nhẹ	nhàng,	người	ngồi	cạnh...	tuyệt	vời	này?

Chương	5

GHI	CHÉP	CỦA	PHILIPPE	GERBIER

Trở	về	từ	Anh	ngày	hôm	qua.	Khi	máy	bay	chìm	ngập	trong	màn	đêm	đen	đặc,	tôi	chợt	nghĩ
đến	J.	Anh	ta	đã	có	một	cú	nhảy	bất	hạnh	làm	gãy	cả	hai	chân.	Tuy	nhiên	anh	vẫn	dũng	cảm
gắng	sức	chôn	cái	dù	xuống	đất	và	lết	đi	khoảng	từ	năm	đến	sáu	kilômét	để	đến	đúng	trang	trại
đón	tiếp	anh.	Còn	tôi,	tim	tôi	như	chết	đứng	khi	thấy	người	phi	công	ra	hiệu.	Nỗi	lo	sợ	vô	cớ.
Không	hề	có	gió.	Rơi	xuống	một	mảnh	đất	mới	cày.	Chôn	cái	dù	xuống	đất.	Đã	thông	thuộc
vùng	này,	tôi	sẽ	tìm	thấy	ngay	một	nhà	ga	rất	dễ	dàng.

Những	 người	 nông	 dân,	 thợ	 thủ	 công,	 nhân	 viên	 hỏa	 xa	 đứng	 chờ	 chuyến	 tàu	 đầu	 tiên.
Thoạt	đầu,	họ	trao	đổi	với	nhau	những	nội	dung	hàng	ngày:	thực	phẩm,	thực	phẩm	và	thực
phẩm.	Chợ	ngày	càng	hiếm,	các	cuộc	trưng	dụng	càng	ngày	càng	không	thể	chấp	nhận	được,
không	có	 lò	 sưởi.	Nhưng	cũng	có	những	nội	dung	mới:	 các	cuộc	đi	đày.	Họ	nói,	nạn	này	sẽ
không	chừa	một	gia	đình	nào.	Họ	tính	cách	làm	thế	nào	đó	để	cho	con	trai,	cháu	trai,	chú	bác
của	họ	khỏi	bị	đi	đày.	Đúng	là	địa	ngục	trần	gian.	Nổi	dậy	khắp	nơi.	Hận	thù	khắp	nơi.	Họ	cũng
trao	đổi	 với	nhau	 các	 tin	 tức	 về	 chiến	 tranh.	Những	người	 có	đài	 thông	báo	 lại	 cho	những
người	không	có	chi	tiết	các	buổi	phát	thanh	từ	Luân	Đôn.	Trước	đó	hai	ngày	tôi	đã	phát	biểu
trên	đài	BBC	về	quyền	lợi	của	kỹ	sư	Pháp.

Xuống	tàu	ở	thành	phố	nhỏ	có	tên	là	C.	Tôi	không	muốn	gặp	trực	tiếp	ngay	Q.G.	phụ	trách
khu	vực	miền	Nam	của	chúng	tôi.	Những	bức	điện	tín	mới	nhất	từ	Luân	Đôn	gửi	về	cho	thấy
tình	hình	khá	lo	ngại.	Tôi	đến	nhà	một	kiến	trúc	sư,	bạn	tôi.	Anh	ta	tiếp	đón	tôi	như	là	người	ta
đón	tiếp	một	con	ma	vậy.	"Cậu	vừa	từ	Anh	về	à?	Cậu	vừa	từ	Anh	về	à",	anh	ta	luôn	miệng	hỏi.
Anh	nhận	ra	giọng	tôi	nói	trên	đài	truyền	thanh.	Tôi	không	ngờ	giọng	nói	của	tôi	lại	đặc	biệt,
dễ	nhận	ra	đến	thế.	Việc	này	là	điều	bất	cẩn	khá	ngu	ngốc	và	nghiêm	trọng.	Nhưng	mọi	sự	tò
mò	cũng	không	hẳn	đều	có	ác	ý.	Người	huyên	thuyên,	lắm	lời	hay	thậm	chí	có	xu	hướng	làm
điều	dại	dột	có	khi	lại	là	những	người	đáng	thán	phục.	Phần	lớn	người	của	chúng	tôi	đầy	hứng
khởi.	Họ	thích	làm	cho	vĩ	đại	lên,	thanh	cao	hóa	đồng	đội,	chủ	yếu	là	chỉ	huy	của	mình.	Làm
như	vậy	họ	thấy	vững	vàng	hơn,	bốc	lửa	nhiệt	tình	hơn.	Nó	làm	cho	những	công	việc	nhỏ	bé
đơn	điệu	hàng	ngày	của	họ	trở	nên	có	chất	thơ.	"Cậu	biết	không,	X	đã	làm	một	việc	diệu	vợi",
một	người	nói	sau	khi	nghe	được	tin	này	từ	một	người	khác.	Người	này	lại	có	nhu	cầu	chia	xẻ
lòng	phấn	khởi	của	mình	với	một	người	thứ	ba	nữa.	Và	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Rồi	thì	câu	chuyện
cũng	đến	tai	mật	thám.	Chẳng	có	cái	gì	đáng	gờm	hơn	là	sự	lan	truyền	tình	cảm.

Thế	mà	tôi	đã	ở	Luân	Đôn,	nên	rất	có	khả	năng	tôi	sẽ	trở	thành	một	nhân	vật	được	tôn	thờ.
Tôi	có	thể	nhận	ra	điều	này	qua	cách	đỗi	đãi	của	anh	bạn	kiến	trúc	sư.	Anh	ấy	có	tính	cách	và
tâm	hồn	điềm	tĩnh,	thế	mà	vẫn	nhìn	tôi	cứ	như	thể	tôi	là	một	con	người	thần	diệu	lắm.	Cho	dù



việc	tôi	quay	trở	về	cũng	không	làm	cho	anh	ấy	ngạc	nhiên	quá,	nhưng	sự	kiện	tôi	sống	mấy
tuần	lễ	liền	tại	Luân	Đôn,	hít	thở	không	khí	Luân	Đôn,	gặp	gỡ	những	người	Luân	Đôn,	làm	cho
anh	ta	xúc	động	thật	sự.	Anh	ấy	coi	những	ngày	nghỉ	này,	những	ngày	được	an	toàn,	yên	bình
để	lấy	lại	sức	của	tôi	là	một	điều	kỳ	vĩ	hiếm	có.	Lý	giải	một	thái	độ	có	vẻ	kỳ	cục	là	một	điều	khá
đơn	giản!	Khi	mà	dường	như	đã	mất	tất	cả,	nước	Anh	trở	thành	một	điểm	nóng,	một	niềm	hy
vọng	duy	nhất.	Đối	với	hàng	triệu	người	dân	châu	Âu	lầm	than	trong	bóng	tối,	thì	nước	Anh	là
ngọn	lửa	của	niềm	tin.	Tất	cả	những	ai	đã	đến	gần	hoặc	đang	còn	tiến	đến	gần	ngọn	lửa	này	đều
phản	chiếu	sự	tuyệt	diệu	của	nó.	Những	người	Đạo	hồi	hành	hương	về	La	Mecque	(#1)	đều	có
danh	hiệu	là	Hadj	và	trên	đầu	đều	đội	một	chiếc	khăn	màu	xanh.	Tôi	đến	nước	Anh	cũng	giống
như	một	người	Hadj,	cũng	có	quyền	đội	khăn	xanh	của	một	châu	Âu	dưới	ách	nô	lệ.	Việc	so
sánh	này	đối	với	tôi	khá	buồn	cười,	bởi	vì	tôi	không	hề	có	một	chút	ý	niệm	gì	về	tín	ngưỡng	cả.
Và	cũng	còn	bởi	vì	mọi	quan	điểm	ở	Luân	Đôn	đều	hoàn	toàn	trái	ngược	với	ở	đây.

Ở	đó,	người	ta	coi	được	sống	trên	nước	Pháp	là	một	điều	đáng	thán	phục	và	tự	hào.	Cái	đói,
cái	rét,	sự	thiếu	thốn,	mọi	sự	hiểm	nguy	mà	chúng	tôi	phải	nỗ	lực	để	chung	sống	với	nó	đều	tác
động	mạnh	mẽ	đến	trí	tưởng	tượng	và	những	miền	nhạy	cảm	của	những	người	sống	ở	Luân
Đôn.	Còn	những	người	tham	gia	kháng	chiến	thì	lại	gợi	nên	cho	họ	một	sự	xúc	động	gần	như
thần	bí.	Họ	có	cảm	giác	chính	những	người	tham	gia	kháng	chiến	đang	cùng	nhau	viết	một	câu
chuyện	gần	như	huyền	thoại.	Khi	tôi	nói	những	điều	này	ra	ở	đây,	có	thể	một	số	người	sẽ	nhún
vai.	Không	bao	giờ	những	người	phụ	nữ	khổ	sở	vì	xếp	hàng,	khóc	lóc	vì	bất	lực	trước	cảnh	con
cái	mình	xanh	xao	vì	thiếu	máu,	nguyền	rủa	chính	phủ	và	kẻ	thù	đã	cướp	chồng	con	từ	gia	đình
của	họ	đày	sang	Đức,	những	phụ	nữ	làm	những	điều	hèn	hạ	đối	với	người	bán	kem	hay	anh
hàng	xeo	để	có	được	một	giọt	sữa	hay	một	lạng	thịt	không	bao	giờ	những	phụ	nữ	này	lại	nghĩ
rằng	họ	là	những	con	người	đặc	biệt.	Không	bao	giờ	những	cậu	thanh	niên	tuần	nào	cũng	trở
những	chiếc	vali	cũ	chất	đầy	báo	bất	hợp	pháp	của	chúng	tôi,	điện	đài	viên	mổ	cò	gửi	và	nhận
các	tin	tức	cho	chúng	tôi,	những	cô	gái	đánh	máy	các	bản	báo	cáo	của	tôi,	nhất	là	Félix	và	Le
Bison,	không	bao	giờ	những	con	người	này	lại	nghĩ	rằng	họ	là	những	anh	hùng	và	tôi	thì	lại
càng	không	nghĩ	như	vậy.

Tôi	biết,	ý	kiến	chủ	quan	và	tình	cảm	chẳng	có	giá	trị	gì.	Chân	lý	chỉ	nằm	ở	chính	trong	các
sự	việc.	Tôi	muốn,	khi	tôi	cảm	thấy	hứng	thú,	thì	ghi	chép	lại	những	sự	việc	mà	một	người	ở
vào	vị	trí	được	nghe	và	nắm	bắt	các	thông	tin	như	tôi	có	thể	biết	được	về	kháng	chiến.	Sau	này,
khi	nhìn	lại,	các	chi	tiết	đã	tích	lũy	được	sẽ	là	một	cái	vốn	cho	phép	tôi	có	những	đánh	giá	chính
xác.

Nếu	tôi	sống	sót.

*	*	*

Ngủ	một	đêm	tại	nhà	người	bạn	kiến	trúc	sư.	Tiếp	người	chỉ	huy	kháng	chiến	ở	khu	vực	đến
thăm.	Là	nhân	viên	hỏa	xa.	Thư	ký	công	đoàn	cũ.	Theo	cộng	sản	triệt	để.	Có	tài	tổ	chức.	Tính
cách	bất	khuất.	Nếu	như	tất	cả	các	tổ	chức	kháng	chiến	trên	đất	nước	tập	hợp	lại	và	đều	kiên
quyết	như	những	nhân	viên	hỏa	xa	này,	thì	hoạt	động	chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	thành	công.

Người	này	đã	khẳng	định	chắc	chắn	ấn	tượng	xấu	của	tôi	về	những	bức	điện	tín.	Bẫy,	vây
ráp,	 trục	xuất	người	 ra	nước	ngoài.	Quân	Gestapo	muốn	 làm	cho	kháng	chiến	 lâm	vào	 tình



trạng	rắn	mất	đầu.	Chúng	đánh	trượt	hàng	chục	bận,	rồi	cuối	cùng	thì	đánh	trúng	đầu	xà.	Tất	cả
các	trung	tâm	liên	lạc	của	chúng	tôi	ở	Lyon,	Marseille,	Toulouse	và	Savoie	đều	bị	phát	hiện.	Ba
trạm	phát	tin	của	chúng	tôi	đã	bị	tóm.	Chúng	tôi	không	liên	lạc	được	với	miền	Nam,	còn	ở	miền
Bắc	thì	tình	hình	rất	căng	thẳng.	Trợ	lý	của	tôi,	một	công	chức	nhỏ	ở	Sở	trước	bạ,	tính	khí	ưu	tư
và	làm	việc	không	bao	giờ	biết	mệt	mỏi,	đã	bị	hành	hình.	Cô	thư	ký	của	tôi	bị	bắt	và	bị	đưa	đi
trại	tập	trung	ở	Bồ	Đào	Nha.	Félix	cũng	bị	bắt.

Tình	hình	của	Lemasque	dường	như	vẫn	rất	tốt	đẹp.	Anh	ta	đã	thành	lập	một	trạm	liên	lạc
phụ	ở	văn	phòng	của	mình.	Dần	dần,	khi	những	trạm	khác	đều	bị	bắt	thì	trạm	của	anh	trở	nên
quan	trọng.	Lemasque	liên	tục	thay	thế	những	đồng	đội	đã	hy	sinh,	kết	nạp	thêm	thành	viên
mới.	Anh	 tỏ	ra	rất	nhanh	nhẹn,	có	nghị	 lực	và	hiệu	quả.	Nhưng	 tôi	sợ	 thần	kinh	của	anh	 ta
không	được	vững.	Tôi	đã	quay	trở	về	đúng	lúc.

Những	nhân	viên	hỏa	xa	khuyên	tôi	không	nên	lưu	lại	lâu	tại	nhà	người	kiến	trúc	sư.	Quá
nhiều	người	đã	biết	anh	bạn	tôi	là	người	theo	Đờ	Gôn.	Thành	phố	thì	nhỏ	bé.

*	*	*

Chủ	nhà	của	tôi	bây	giờ	là	nam	tước	V.	Nhà	tôi	hiện	ở	là	một	lâu	đài	rất	đẹp	xây	từ	thời
Louis	XIII.	Dinh	cơ	bao	gồm	một	công	viên	nhỏ,	một	khu	rừng,	một	cái	ao,	những	khu	đất	rộng
và	rất	màu	mỡ.	Không	thể	nào	hình	dung	ra	được	một	nơi	trú	ngụ	chắc	chắn	và	thoải	mái	hơn
thế.	Tôi	có	thể	yên	tâm	thiết	lập	những	mối	liên	lạc	và	vạch	kế	hoạch	hành	động.	Nam	tước
hoàn	toàn	tự	nguyện	chịu	sự	chỉ	huy	của	tôi.	Đó	là	một	con	người	có	nhân	cách	tốt.	Mũi	dài,	làn
da	cháy	xạm	vì	nắng	và	gió,	đôi	mắt	nhỏ	và	khắc	khổ,	ông	vừa	giống	cáo	lại	vừa	giống	sói.	Ông
chỉ	yêu	thích	có	đất	đai	của	mình	và	săn	bắn.	Tất	nhiên,	trước	kia	ông	cũng	từng	là	sĩ	quan	kỵ
binh.	Vợ	và	các	con	lúc	nào	cũng	sợ	hãi	ông.	Ông	chỉ	kính	nể	và	phục	tùng	một	người	duy	nhất
bà	chị	gái	già	của	ông.	Bà	không	lấy	chồng	và	lúc	nào	cũng	chỉ	thích	cưỡi	ngựa.

Nam	tước	V.	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	nền	Cộng	hòa.	Trước	chiến	tranh,	cùng	với
đội	tá	điền,	những	người	chăm	sóc	chó	và	trông	coi	đàn	ngựa	của	mình,	ông	đã	thành	lập	một
đội	quân	kỵ	binh,	vũ	trang	bằng	cung	đi	săn	và	súng	ngắn	chống	trả	lại	những	cuộc	tấn	công
của	binh	lính	triều	đình.	Đội	quân	được	tổ	chức	và	huấn	luyện	một	cách	hoàn	hảo	này	vẫn	tiếp
tục	hoạt	động	cho	đến	tận	bây	giờ.	Nhưng	bây	giờ	thì	họ	hoạt	động	chống	lại	phát	xít	Đức.	Vũ
khí	chẳng	bao	giờ	thiếu.	Chúng	tôi	đã	tổ	chức	rất	nhiều	cuộc	nhảy	dù	xuống	mảnh	đất	của	nam
tước.	Nam	tước	không	chịu	ghi	tên	chính	thức	vào	bất	kỳ	một	tổ	chức	kháng	chiến	nào.	Nhưng
ông	lại	giúp	đỡ	tất	cả	các	tổ	chức	kháng	chiến.	Khi	vợ	và	con	cái	của	ông	đi	ngủ	hết,	ông	cùng
chị	gái	cưỡi	ngựa	đi	đón	những	người	mới	nhảy	dù	xuống.

Người	chỉ	huy	khu	vực,	thư	ký	công	đoàn	đã	phó	thác	tôi	cho	cái	lãnh	địa	rất	phong	kiến
này.	Tôi	đã	tuyên	dương	sự	ủng	hộ	và	cộng	tác	của	ngài	nam	tước	với	một	người	cách	mạng.
Ông	này	đã	nói	với	tôi:	"Tôi	thích	một	nước	Pháp	cộng	sản	là	một	nước	Pháp	đang	trở	thành
cộng	sản".

*	*	*

Tin	tức	của	Félix	từ	Jean	François.

Félix	bị	hai	người	đàn	ông	nói	rất	trôi	chảy	tiếng	Pháp	bắt	giữ	ngay	trong	phố	nhưng	thực



ra	đó	là	hai	nhân	viên	của	Gestapo.	Chúng	tra	tấn	anh	ấy	để	lấy	cung.	Anh	không	chịu	khai	nên
bị	chúng	áp	giải	về	nhà	giữa	đêm	khuya.	Vợ	và	con	trai	của	anh	không	hề	hay	biết	gì	về	hoạt
động	bí	mật	của	Félix,	cho	nên	không	gây	ra	khó	khăn	gì	cả	và	rất	khiếp	sợ	khi	nhận	ra	Félix.
Bọn	cảnh	sát	Đức	đánh	đập	Félix	trước	mặt	vợ	và	con	trai	anh	cho	đến	tận	khi	anh	ngất	xỉu.
Sau	đó	chúng	khám	soát	lục	lọi	và	đập	vỡ	tất	cả	mọi	thứ	trong	phòng.	Félix	hồi	tỉnh,	anh	ngọ
nguậy	định	đứng	dậy.	Chúng	liền	đánh	tiếp	cho	đến	khi	anh	lại	ngất	đi.	Chúng	tiếp	tục	lục	soát.
Félix	lại	tỉnh	lại.	Lần	này	anh	không	cử	động	gì	nữa.	Theo	lời	Jean	François	đã	nói,	anh	kiềm
chế	để	giữ	sức	rồi	bất	chợt	anh	vọt	qua	cửa	sổ,	phá	gẫy	lưới	chắn	và	nhảy	ra	ngoài	đường.	Căn
hộ	của	anh	ở	ngay	tầng	một.	Anh	bị	trật	khớp	một	bên	nhưng	vẫn	cố	chạy.	Một	tốp	viên	chức
người	Pháp	đi	xe	đạp	ngang	qua.	Félix	nói	thật	với	người	dẫn	đầu	và	họ	chở	anh	về	nhà	một
người	của	ta.	Ngày	hôm	sau,	Félix	được	đưa	vào	bệnh	xá	của	kháng	chiến.	Ngày	hôm	sau	nữa
anh	phải	chuyển	đến	một	bệnh	xá	khác	và	ngày	tiếp	theo	anh	lại	phải	chuyển	tiếp	đến	một
bệnh	xá	khác	nữa.	Đến	khi	đó	thì	bọn	Gestapo	đã	hoàn	toàn	mất	dấu	vết	của	Félix.	Félix	nhẹ
bỗng	 và	 trắng	bệch	như	một	miếng	 thạch	 cao.	Rồi	 anh	 sẽ	 bình	phục.	Anh	 yêu	 cầu	 tôi	 giao
nhiệm	vụ	mới.	Anh	ấy	sẽ	không	được	gặp	 lại	vợ	và	con	 trai	 cho	đến	 tận	khi	kết	 thúc	chiến
tranh.	Anh	nghĩ	rằng	vợ	anh	rất	giận	anh.

*	*	*

Có	một	giáo	viên	ở	Lyon	đã	tranh	thủ	ngày	nghỉ	chủ	nhật,	thức	trắng	hai	đêm	trên	tàu	hỏa
để	chuyển	cho	tôi	một	gói	giấy.	Hiện	giờ	anh	ta	đang	ngủ	để	chờ	chuyến	tàu	tới.	Anh	ấy	thường
xuyên	bị	đói,	đến	nỗi	nhiều	khi	quên	cả	những	kiến	thức	cơ	bản	phải	dạy	cho	học	sinh.	Còn	đối
với	bọn	trẻ,	anh	chẳng	còn	dám	gọi	chúng	lên	bảng	nữa.	Bởi	vì	học	sinh	cũng	đói	đến	nỗi	không
thể	đứng	vững	được	nữa.

*	*	*

Vị	linh	mục	của	làng	đến	giảng	đạo	tại	lâu	đài.	Suốt	ngày	suốt	đêm,	ông	chạy	hết	từ	trang
trại	này	đến	trang	trại	khác:	"Con,	ông	nói	với	một	người	nông	dân,	nhà	con	có	đủ	chỗ	để	giấu
ba	người	đàn	ông	không	muốn	sang	Đức".	"Con,	ông	nói	với	một	người	khác,	con	phải	nuôi	hai
người	không	muốn	sang	Đức"	và	cứ	như	vậy	với	những	người	khác	nữa.	Ông	nắm	vững	khả
năng	của	từng	nhà.	Ông	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	mọi	người.	Ai	cũng	nghe	theo	lời	ông.	Ông	đã	bị
mật	thám	chỉ	điểm	cho	bọn	Đức	và	báo	cho	chính	quyền	Pháp.	"Tôi	cần	phải	khẩn	trương,	ông
nói,	trước	khi	vào	tù,	tôi	muốn	tìm	chỗ	để	giấu	khoảng	ba	trăm	người	không	muốn	sang	Đức".
Bây	giờ	hoạt	động	kháng	chiến	là	một	loại	thể	thao.	Đó	là	cuộc	chạy	đua	chống	lại	sự	tố	giác.

*	*	*

Khi	tôi	sang	Anh,	con	số	những	người	không	chịu	đi	quân	dịch	sang	Đức	đã	lên	tới	khoảng
vài	nghìn	người.	Đến	bây	giờ	con	số	ấy	đã	lên	tới	hàng	chục	nghìn	người.	Nhiều	người	trốn	về
làng	quê.	Nhưng	cũng	có	rất	nhiều	người	sống	trong	các	khu	vực	rừng	núi,	hang	động	hiểm	trở
và	lập	đội	du	kích.	Đội	du	kích	Savoie.	Đội	du	kích	Cévennes.	Đội	du	kích	Massif.	Đội	du	kích
Pyrénées.	Mỗi	một	đội	du	kích	là	một	đội	quân	gồm	toàn	thanh	niên.	Họ	cần	phải	được	nuôi,
được	bao	bọc,	được	cung	cấp	những	quân	trang	đạn	dược	cần	thiết	trong	khả	năng	có	thể.	Đó
là	một	vấn	đề	mới	rất	khủng	khiếp	của	kháng	chiến.

Có	một	vài	đội	tự	đứng	ra	liên	kết	với	nhau	thành	một	khối.	Thỉnh	thoảng,	họ	ra	một	tờ	báo.



Họ	có	luật	lệ	riêng.	Đó	là	một	kiểu	tổ	chức	cộng	hòa	nhỏ.	Một	vài	đội	khác	hàng	ngày	tổ	chức
chào	cờ.	Cờ	chữ	thập	Lorraine.	Trong	số	những	thông	tin	sắp	tới	gửi	đi	Luân	Đôn,	sẽ	có	những
hình	ảnh	thông	tin	về	những	buổi	lễ	này.

Nhưng	phần	lớn	các	cậu	thanh	niên,	công	nhân	trẻ,	sinh	viên,	thư	ký,	người	làm	công,	đều
muốn	nhận	một	chỉ	thị	khúc	triết,	có	sức	mạnh,	có	tổ	chức.	Chúng	tôi	đã	bầu	ra	một	hội	đồng
gồm	ba	người	để	 tổ	chức	họ:	Félix,	Lemasque	và	 Jean	François.	Ba	người	này	có	những	ưu
điểm	và	nhược	điểm	có	thể	bổ	sung	được	cho	nhau.

*	*	*

Cử	một	nhóm	đi	đón	người	và	hàng	từ	Anh	gửi	sang.	Cơ	cấu	của	nhóm	gồm	có:	một	lính	cứu
hỏa,	một	anh	hàng	xeo,	một	viên	thư	ký	tòa	thị	chính,	một	nhân	viên	nha	cảnh	sát,	và	một	bác
sĩ.	Phương	tiện	đi	lại:	ôtô	của	nha	cảnh	sát	và	xe	tải	nhỏ	của	anh	hàng	xeo.

*	*	*

Ngày	đẹp:

1.	Đặt	được	một	trạm	truyền	tin	tại	nhà	của	bà	chủ	trại	đã	cho	chúng	tôi	ở	nhờ	trước	khi	ra
đi	bằng	tàu	ngầm.

2.	Félix	được	xuất	viện	với	cái	mắt	cá	chân	hoàn	toàn	lành	lặn	và	một	bộ	râu	quai	nón	rậm
rì.	Anh	ấy	được	lệnh	nối	liên	lạc	với	Lemasque.

3.	Mathilde	tới.

Chị	đã	trốn	thoát	êm	thấm	cùng	với	sáu	mươi	người	nữa	cũng	bị	Tòa	án	Paris	bắt	giữ.	Chị
không	biết	việc	trốn	thoát	này	được	chuẩn	bị	như	thế	nào	và	do	ai.	Rất	có	khả	năng	có	sự	giúp
đỡ	ngay	trong	đội	ngũ	của	địch.	Họ	chỉ	nhận	được	một	mệnh	lệnh	là	cứ	việc	đi	thẳng	theo	lối
hành	lang	và	cuối	cùng	sẽ	có	một	cánh	cửa	dẫn	ra	quảng	trường	Dauphine,	cứ	việc	mở	cánh
cửa	ấy	mà	đi	ra	ngoài.

Mathilde	phải	lẩn	trốn	ba	ngày	tại	Paris.	Chị	phải	cưỡng	lại	với	ước	muốn	cháy	bỏng	là	được
gặp	lại	đàn	con.	Lúc	nào	chị	cũng	tự	nhủ	không	bao	giờ	được	làm	điều	đó	và	chị	chưa	bao	giờ
thấy	việc	gì	khó	khăn	đến	thế.	Chị	cho	tôi	xem	bức	ảnh	mà	chị	giấu	được	mặc	dù	bọn	chúng	lục
soát	và	khám	xét	rất	kỹ	lưỡng.	Sáu	đứa	con,	từ	đứa	con	gái	cả,	mười	bảy	tuổi	cho	đến	đứa	nhỏ
nhất	mà	chị	vẫn	thường	xuyên	cho	nó	nằm	trên	hàng	chồng	những	tờ	báo	cấm	mà	chở	đi	dạo.
"Chắc	chắn	cô	con	gái	lớn	nhất	Thérèse	sẽ	chăm	sóc	tốt	đàn	em.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	không	thể	chăm
sóc	chúng	được	nữa	cho	khi	nào	chiến	tranh	kết	thúc",	Mathilde	nói.	Chị	cầm	lấy	tấm	ảnh	và	lại
giấu	kỹ.	Chị	đòi	được	giao	nhiệm	vụ	mới	ngay	lập	tức,	thật	nhiều	và	toàn	là	những	nhiệm	vụ
nguy	hiểm.	Tôi	nói	với	tôi	phải	suy	nghĩ	một	chút.	Tôi	biết	rằng	chị	có	thể	làm	được	nhiều	và
làm	rất	tốt.	Cần	phải	giao	cho	chị	những	công	việc	phù	hợp.	Chị	ở	lại	trong	lâu	đài	để	chờ	đợi
nhiệm	vụ	mới.

*	*	*

Xem	xét	rất	nhiều	báo	cáo.

Đối	với	những	người	tham	gia	kháng	chiến,	phạm	vi	của	cuộc	sống	không	ngừng	bị	thu	hẹp.



Bọn	Gestapo	tăng	cường	bắt	bớ,	còn	các	tòa	án	Đức	dường	như	chỉ	biết	có	án	tử	hình.	Bây	giờ,
hễ	bắt	được	người	Pháp	nào	là	lập	tức	cảnh	sát	Pháp	giao	luôn	cho	bọn	Đức	tùy	ý	xử	lý.	Trước
kia,	họ	còn	có	các	mức	độ	đối	xử	khác	nhau	như	bỏ	tù,	nhốt	vào	trại	tập	trung,	Lao	động	cưỡng
bức	trong	các	khu	giam	giữ,	hoặc	thậm	chí	chỉ	đơn	giản	là	một	tờ	cảnh	báo	của	chính	quyền.
Còn	bây	giờ	gần	như	là	lúc	nào	cũng	là	tử	hình,	tử	hình	và	tử	hình.

Nhưng,	còn	phía	chúng	tôi,	chúng	tôi	giết,	giết,	giết.

Những	người	Pháp	không	được	chuẩn	bị,	không	sẵn	sàng	giết	người.	Khí	chất,	khí	hậu	của
người	Pháp,	đất	nước	của	họ,	trình	độ	văn	minh	mà	họ	đã	đạt	tới	làm	cho	họ	tránh	xa	việc	đổ
máu.	Còn	nhớ	trong	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	kháng	chiến,	chúng	tôi	thấy	khó	khăn	vô	cùng	khi	kết
án	tử	hình	mà	vẫn	giữ	được	thái	độ	lạnh	lùng,	phải	phục	kích,	phải	tính	toán	các	âm	mưu	và
đặc	biệt	khó	khăn	trong	việc	tìm	người	thực	hiện	những	công	việc	này.	Đến	giờ,	đây	cũng	vẫn
là	một	vấn	đề	đáng	chán	ghét.	Trong	số	những	người	Pháp	lại	tái	xuất	hiện	thằng	người	nguyên
thủy.	Hắn	buộc	phải	giết	người	để	bảo	vệ	gia	đình,	bảo	vệ	miếng	ăn,	tình	yêu	và	danh	dự	của
mình.	Ngày	nào	hắn	cũng	phải	giết	người.	Hắn	giết	người	Đức,	giết	kẻ	phản	bội,	giết	kẻ	tố	giác.
Hắn	giết	người	có	suy	nghĩ	và	có	lý	lẽ.	Tôi	sẽ	không	nói	rằng	nhân	dân	Pháp	đang	trở	nên	cứng
rắn	hơn.	Nhân	dân	Pháp	đang	được	mài	rũa.

*	*	*

Khi	từ	Paris	đến,	Mathilde	đã	đi	cùng	một	chặng	đường	với	bà	bá	tước	mà	vị	tổng	chỉ	huy	đã
từng	có	mặt	tại	nhà	bà	nghe	nhạc.	Bà	bá	tước	mang	giấu	theo	một	thanh	niên	bắn	súng	máy
người	Anh.	Khi	chuyển	tàu,	họ	đã	phải	ngồi	trong	phòng	chờ	hai	tiếng	đồng	hồ.	Có	sự	kiểm	tra
giấy	tờ	đột	xuất.	Cậu	thanh	niên	người	Anh	không	có	giấy	tờ	tùy	thân,	cũng	chẳng	biết	lấy	nửa
từ	tiếng	Pháp.	Bà	bá	tước	bắt	cậu	ta	nằm	xuống	dưới	đất	rồi	bà	ngồi	sát	cạnh	xòe	rộng	cái	váy
rất	dài	may	theo	mốt	cũ	kỹ	ra	che	lấy	cậu	bé.	Cảnh	sát	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Dĩ	nhiên	là	tất	cả
hành	khách	trên	tàu	đều	ủng	hộ	bà.

*	*	*

Trò	chuyện	rất	 lâu	với	Mathilde.	Dù	đã	được	tổng	chỉ	huy	cho	biết	trước	rằng	chị	 là	một
người	phụ	nữ	hết	sắc	đặc	biệt,	chị	vẫn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Mathilde	là	người	sinh	ra	để	tổ	chức,
để	ra	lệnh	và	đồng	thời	cũng	là	để	cống	hiến.	Chị	nhìn	nhận	mọi	vấn	đề	rõ	ràng	và	đơn	giản.
Cách	nhìn	của	chị	rất	đúng	đắn.	Chị	có	một	ý	chí,	một	phương	pháp,	một	tính	kiên	nhẫn	và	một
mối	căm	thù	bọn	Đức,	tất	cả	đều	mạnh	mẽ	như	nhau.	Bây	giờ	khi	tất	cả	những	mối	liên	hệ	với
gia	đình	của	chị	bị	kẻ	thù	cắt	đứt	thì	chị	trở	thành	một	công	cụ	đặc	biệt	chống	lại	chúng.

Trong	tù,	Mathilde	học	hỏi	được	nhiều	về	cách	thay	đổi	thái	độ,	cách	thoát	thân,	về	những
kỹ	thuật	khi	chuẩn	bị	và	thực	hiện	các	âm	mưu.	Chị	sẽ	đi	một	vòng	quanh	vùng	phía	nam,	gặp
gỡ	các	chỉ	huy	của	tất	cả	các	đơn	vị.	Chị	sẽ	gặp	tôi	tại	một	thành	phố	lớn.	Liên	lạc	ở	đây	rất
chậm.

*	*	*

Tình	cờ?	May	mắn?	Linh	tính?	Hay	là	bản	năng?

Tôi	rời	lâu	đài	cách	đây	đúng	một	tuần.	Hai	ngày	sau	khi	tôi	đi,	công	tước	V.	và	anh	nhân



viên	hỏa	xa,	là	chỉ	huy	khu	vực	của	chúng	tôi	bị	bắt	cùng	một	lúc.	Cả	hai	đều	bị	xử	bắn.

*	*	*

Nước	Pháp	trở	thành	một	nhà	tù	lớn.	Tại	đó,	mối	đe	doạ,	sự	khốn	cùng,	nỗi	sợ	hãi	và	bất
hạnh,	tất	cả	giống	như	cái	tròng	mỗi	ngày	một	thít	chặt	lấy	cổ	con	người.	Nước	Pháp	là	một
nhà	tù	còn	phi	pháp	lại	là	một	sự	vượt	ngục	thần	kỳ.	Giấy	tờ	ư?	Thì	người	ta	in	ra.	Phiếu	thực
phẩm	ư?	Người	ta	ăn	cắp	tại	tòa	thị	chính.	Ôtô,	xăng	nhớt	ư?	Lấy	của	bọn	Đức.	Những	kẻ	quấy
rối?	Thủ	tiêu	ngay	lập	tức.	Luật	pháp,	nguyên	tắc	không	còn	tồn	tại	nữa.	Phi	pháp	giống	như
chiếc	bóng	lướt	đi	theo	hệ	thống	của	nó.	Không	có	gì	là	khó	khăn	cả,	bởi	vì	người	ta	đã	bắt	đầu
từ	cái	khó	khăn	nhất:	coi	thường	cái	gọi	là	cốt	yếu:	bản	năng	bảo	tồn.

*	*	*

Chuyện	xảy	ra	trong	chuyến	đi.

Chuyến	tàu	của	tôi	dừng	lại	tại	ga	Lyon	lâu	hơn	so	với	quy	định.	Quân	Gestapo	lên	tàu	kiểm
tra	thẻ	căn	cước.	Chúng	lên	toa	của	tôi	(toa	số	ba).	Rồi	chúng	vào	trong	khoang	của	tôi.	Không
có	sự	cố	gì.	Bước	chân	của	chúng	đã	đi	xa.	Bỗng	một	tên	cảnh	sát	khác	đến,	hắn	ra	hiệu	cho	một
hành	khách	đi	theo.	Người	hành	khách	ấy	xoay	lưng	lại	phía	tên	lính	Đức,	cúi	xuống	như	là	để
nhặt	lại	tờ	báo	mà	anh	đã	đánh	rơi.	Thực	tình	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	thấy	anh	ta	rút	ra
một	khẩu	súng	ngắn	kẹp	dưới	nách,	lên	đạn	rồi	đặt	trong	túi	áo	vét	tông.	Những	hành	động	này
xảy	ra	rất	nhanh	và	thành	thạo.	Yên	lặng	hoàn	toàn.	Người	hành	khách	xách	vali	lên	và	đi	ra.
Đoàn	tàu	lại	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Người	hành	khách	đã	quay	trở	lại.	"Bọn	nó	nhầm",	anh	vừa
nói	vừa	ngồi	vào	chỗ.	Anh	cắt	một	điếu	thuốc	lá	ra	làm	đôi	và	hút	một	nửa.	Trò	chuyện	lại	bắt
đầu	nổi	lên	trong	khoang	xe	lửa.

*	*	*

Chuyện	xảy	ra	trong	chuyến	đi.

Tại	hành	lang	của	toa	hạng	ba,	hành	khách	đông	như	nêm	chen	lấn	xô	đẩy	nhau.	Có	một	cô
gái	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhanh	một	cái	gói	khá	to,	bọc	bên	ngoài	bằng	giấy	cũ,	ở	cách	xa	vài
mét.	Hành	khách	dậm	chân	bình	bịch.	Mỗi	khi	tàu	dừng	lại,	họ	lại	ngã	dúi	dụi	vào	nhau.	Cái	gói
bị	rách,	rồi	bung	hẳn	ra.	Cô	gái	bỏ	ra	xa	hơn	một	chút.	Những	thứ	trong	bọc	vung	vãi	ra	khắp
nơi.	Đó	là	hàng	chồng	báo	bất	hợp	pháp.	Hành	khách	nhặt	tờ	báo	lên	xem.	Cô	gái	đã	biến	mất.

Hẳn	là	kết	quả	của	sự	thiếu	vali,	thiếu	giấy	bọc	và	thiếu	những	sợi	dây	buộc	chắc	chắn.

*	*	*

Tại	Marseille,	cứ	đến	đêm	lại	có	một	nhóm	những	người	kháng	chiến	mở	hết	tất	cả	các	nắp
ống	cống	ra.	Chỉ	có	bọn	Đức	và	tay	chân	của	chúng	mới	có	quyền	đi	ra	ngoài	đường	sau	giờ	giới
nghiêm.	Bởi	vậy,	trong	số	những	kẻ	gẫy	xương	lưng	vì	bị	rơi	xuống	ống	cống,	chẳng	có	ai	làm
cho	nhóm	người	này	phải	hối	hận	cả.

*	*	*

Quân	Gestapo	và	cảnh	sát	Pháp	theo	lệnh	từ	trên	xuống,	cắt	cử	những	tay	chân	trung	thành
và	có	một	trí	nhớ	thị	giác	thật	tốt	thường	xuyên	túc	trực	ở	tất	cả	các	nhà	ga	quan	trọng.	Bọn



này	phải	nghiên	cứu	thật	tỷ	mỷ	chân	dung	những	người	yêu	nước	mà	chúng	đang	 lùng	sục.
Chúng	là	những	kẻ	"giỏi	nhớ	mặt",	giống	như	những	người	làm	công	ăn	lương	đứng	gác	trước
cửa	những	phòng	chơi	tại	các	sòng	bạc	lớn	mà	vai	trò	của	những	người	này	chỉ	là	nhớ	mặt	tất
cả	những	ai	đã	vào	chơi.

*	*	*

Bọn	Gestapo	thích	sử	dụng	trong	mạng	lưới	của	mình	những	người	nhiều	tuổi,	có	khuôn
mặt	nhu	nhược,	đã	được	tặng	thưởng	huân,	huy	chương	để	theo	dõi	những	người	bị	tình	nghi.
Những	người	bị	theo	dõi	thường	ít	chú	ý	đến	người	đã	có	tóc	muối	tiêu.	Khi	bị	họ	theo	dõi	thì
hầu	như	chưa	có	nguy	hiểm.	Họ	chỉ	xác	định	vị	trí,	khoanh	vùng	khu	vực	theo	dõi,	rồi	báo	tin
đi.	Nhưng	nếu	sau	đó,	thấy	xuất	hiện	bên	cạnh	họ	những	người	đàn	ông	trẻ	hơn,	khỏe	hơn,	thì
phải	đề	phòng.

*	*	*

Tôi	sống	ở	một	thành	phố	lớn,	tại	nhà	của	một	thẩm	phán	và	với	vai	trò	là	người	giúp	việc.
Vỏ	bọc	như	thế	là	tốt.	Nhưng	không	may,	tôi	lại	phải	gặp	rất	nhiều	người.	Mọi	người	đi	đi,	đến
đến	đã	nhanh	chóng	gây	sự	chú	ý,	nhất	 là	bình	thường	đây	 là	một	nhà	khá	yên	tĩnh..	Tôi	sẽ
không	thể	lưu	lại	đây	lâu	được.

*	*	*

Mathilde	đã	quay	trở	lại.	Chị	đưa	cho	tôi	một	bản	báo	cáo	rất	đầy	đủ	và	chi	tiết	về	tình	hình
các	đơn	vị	trong	tổ	chức	của	chúng	tôi.	Chị	đã	gặp	không	sót	một	vị	chỉ	huy	nào.	Tối	nào	chị
cũng	phải	ngủ	trên	tàu	hỏa.	Chị	nói,	việc	này	còn	chưa	vất	vả	bằng	chăm	sóc	một	gia	đình	đông
người.	Quả	thực,	chị	không	có	một	vẻ	là	một	người	phụ	nữ	nội	trợ	đơn	thuần.

*	*	*

Tôi	nghĩ	rằng	cuộc	sống	mới	với	niềm	ước	mong	cuồng	nhiệt	bị	nguội	lạnh	và	sự	vô	vọng
làm	cho	chị	thay	đổi	cả	thái	độ	và	cách	hành	động.	Nhưng	chị	cũng	quen	với	hoàn	cảnh.	Chị	nói
với	tôi,	trên	đường	đi	chị	đã	cải	trang	thành	rất	nhiều	người.	Có	lúc	chị	rắc	bụi	lên	trên	tóc	và
mặc	một	chiếc	váy	đen	khắc	khổ.	Có	lúc	chị	lại	trang	điểm	và	ăn	mặc	rất	loè	loẹt.	"Tôi	cải	trang
từ	một	người	phụ	nữ	có	tuổi	thành	một	cô	gái	điếm	khá	dễ	dàng",	Mathilde	nói	bằng	giọng	đon
đả	quen	thuộc.

Một	trong	những	việc	quan	trọng	nhất	mà	chị	đã	làm	là	móc	nối	được	với	tất	cả	chỉ	huy	của
các	tổ	chức	ở	các	địa	phương	khác	nhau,	để	tránh	cho	những	tổ	chức	này	làm	việc	trùng	lặp	và
chồng	chéo	lên	nhau.	Bởi	vì	đã	có	lúc	xảy	ra	hiện	tượng	là	hai	hay	ba	tổ	chức	khác	nhau	cùng
một	thời	điểm	đưa	ra	cùng	một	mục	tiêu	giống	nhau:	ngầm	phá	hoại	các	cơ	sở	vật	chất	của
địch,	phá	đường	ray,	mưu	sát	hoặc	hành	trình	chỉ	huy	giặc.	Nếu	hoạt	động	mà	không	liên	lạc
với	nhau,	thì	số	liệu	tổng	kết	các	công	việc	đã	được	thực	hiện	sẽ	được	nhân	lên	gấp	hai	hay	ba
lần	một	cách	vô	nghĩa	và	mức	độ	rủi	ro	cũng	như	thế.	Cũng	còn	cần	phải	móc	nối	các	chỉ	huy
với	nhau	để	tránh	tiến	hành	các	hoạt	động	nhỏ	làm	thu	hút	sự	chú	ý	của	cảnh	sát	ở	một	địa
điểm	đang	tiến	hành	chuẩn	bị	cho	sự	diễn	ra	các	hoạt	động	lớn	quan	trọng	hơn.	Tất	nhiên,	trao
đổi	các	kế	hoạch	giữa	các	tổ	chức	cũng	làm	tăng	nguy	cơ	phải	trốn	chạy	và	lộ	bí	mật.



Đó	chính	là	vấn	đề	muôn	thuở	của	cuộc	sống	ngoài	vòng	pháp	luật.	Trong	cuộc	sống	lén	lút
này,	không	thể	hành	động	nếu	như	không	tự	đặt	niềm	tin	và	không	tạo	dựng	lòng	tin.	Điều	này
có	nhiều	rủi	ro.	Biện	pháp	duy	nhất	là	tự	ngăn	cách	để	hạn	chế	các	nguy	hại	có	thể	xảy	ra.	Cộng
sản	là	những	người	nổi	tiếng	tài	giỏi	trong	nghệ	thuật	tự	phân	vách	trong	tổ	chức,	tất	cả	giống
như	một	thành	phố	ngầm	vậy.	Mathilde	là	một	trong	số	những	người	cộng	sản	như	vậy,	tức	là
người	phụ	nữ	có	sức	khỏe	dẻo	dai,	kín	đáo,	làm	việc	có	phương	pháp.	Nhưng	trong	điều	kiện
hoạt	động	bí	mật	kéo	dài	tận	một	phần	tư	thế	kỷ,	không	thể	đánh	đồng,	ai	là	cộng	sản	cũng	đều
như	thế.	Chỉ	những	người	hoạt	động	chuyên	nghiệp,	phải	trả	giá	để	học	tập	mới	được	như	thế.

*	*	*

Hôm	nay,	Mathilde	đã	tìm	thuê	được	một	căn	buồng	xép	tại	nhà	một	người	thợ	may.	Chị	tự
giới	thiệu	là	y	tá.	Ngày	mai	chị	sẽ	có	giấy	tờ	hợp	lệ.	Chị	sẽ	lãnh	đạo	một	nhóm	chiến	đấu.

*	*	*

Tôi	vẫn	ở	nhà	người	thẩm	phán.	Người	này	không	tham	gia	vào	tổ	chức,	mà	chỉ	sẵn	lòng
giúp	đỡ	chúng	tôi.	Anh	là	người	bạn	đáng	tin	cậy.	Anh	vừa	mới	nhúng	vào	một	vụ	theo	phái	Đờ
Gôn.	Chính	trong	vụ	này,	có	bốn	người	của	chúng	tôi	bị	kết	tội.	Một	trong	số	bốn	người	này	bị
bắt	và	thú	tội,	kéo	theo	ba	người	kia	cũng	bị	tống	vào	xà	lim.	Người	thẩm	phán	đã	thuyết	phục
được	kẻ	tố	giác	thay	đổi	lời	khai	và	đổ	lỗi	hoàn	toàn	cho	sự	tàn	bạo	của	cảnh	sát	(mà	thực	sự
cảnh	sát	là	như	vậy).	Người	thẩm	phán	nói:	"Tôi	đảm	bảo	sẽ	đưa	ra	cho	anh	bản	án	nhẹ	nhất".

Trên	thực	tế,	anh	đã	làm	mọi	cách	giữ	kẻ	tố	giác	lại.	Chúng	tôi	không	có	nhà	tù.	Thật	là	may
mắn	khi	thỉnh	thoảng	có	thể	lợi	dụng	Vichy	để	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	chúng	tôi.

Tối	nào	người	thẩm	phán	cũng	tới	đó	và	nếu	như	tôi	cũng	còn	sống	sót.

*	*	*

Tổng	chỉ	huy	đang	ở	Paris.

Qua	Jean	François,	tôi	gửi	cho	tổng	chỉ	huy	một	bản	báo	cáo	miệng	rất	dài.	Jean	François	đã
quay	trở	về.	Tổng	chỉ	huy	đồng	ý	cho	Félix,	Lemasque	và	Jean	François	chỉ	huy	đội	du	kích	tại
địa	bàn.	Tổng	chỉ	huy	cũng	phê	chuẩn	vị	trí	tôi	trao	cho	Mathilde.

*	*	*

Khi	đến	Paris,	Jean	François	mang	theo	một	vali	đầy	truyền	đơn.	Anh	cũng	bỏ	luôn	vào	đó
một	khúc	giăm	bông.	Anh	thấy	thương	hại	cho	ông	anh	trai.	Thực	tình,	vị	tổng	chỉ	huy	đang	sắp
chết	đói...	Trên	phố,	Jean	François	bị	một	tên	lính	cơ	động	tóm	lại,	bắt	mở	vali	ra	cho	hắn	khám
xét.	Tên	lính	kiểm	tra	vali	rất	kỹ	lưỡng.	Hắn	có	khuôn	mặt	rất	đanh	thép.

Jean	François	đang	định	đánh	gục	hắn	để	chạy	trốn.	Nhưng	tên	lính	chỉ	nói	với	anh	rằng:
"Anh	không	được	để	lẫn	lộn	thực	phẩm	chợ	đen	với	việc	chống	bọn	Đức.	Thế	là	không	sạch	sẽ".
Khi	Jean	François	kể	lại	chuyện	này	với	anh	trai,	tổng	chỉ	huy	rất	xúc	động.	Công	việc	chúng	tôi
làm	toàn	là	những	việc	mạo	hiểm,	mất	mạng	như	bỡn.

*	*	*



Quân	Gestapo	có	những	món	 tiền	khổng	 lồ	để	chi	 cho	bọn	chỉ	điểm.	Chúng	 tôi	biết	một
thành	phố	nhỏ	có	10.000	dân,	mà	ngân	sách	của	chúng	chi	cho	việc	này	lên	tới	một	triệu	frăng
một	tháng.	Với	số	tiền	này,	chúng	có	thể	mua	được	bốn	thằng	đểu	gớm	ghiếc	nhất.	Chúng	tôi
có	 thể	 thanh	 toán	 chúng	khá	dễ	dàng.	Nhưng	 tôi	nghĩ	nên	 cho	bọn	này	 sống	 sót	đến	 cùng.
Những	tên	phản	bội	mà	chúng	tôi	biết	rõ	mặt	thì	đỡ	nguy	hiểm	hơn.

*	*	*

Bạn	bè	của	chúng	tôi	có	mặt	khắp	nơi	trong	hàng	ngũ	của	địch.	Dẫu	rằng	bọn	địch	có	nghi
ngờ,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	bạn	bè	của	chúng	tôi	vẫn	tăng	nhanh	và	đông
đến	thế,	năng	động	đến	thế	và	phân	tán	đều	khắp	trong	hàng	ngũ	của	địch	được	như	thế.	Ở	đây,
tôi	còn	chưa	nói	đến	các	tổ	chức	của	Vichy.	Không	có	uỷ	ban	huyện,	tòa	thị	chính,	nha	cảnh	sát,
kho	tiếp	tế,	nhà	tù,	tòa	án,	hay	văn	phòng	bộ	trưởng	nào	mà	không	có	những	người	của	chúng
tôi	 được	 cài	 vào.	 Mỗi	 khi	một	 đồng	 chí	 nào	 đó	 của	 chúng	 tôi	 có	 nguy	 cơ	 bị	 nộp	 cho	 bọn
Gestapo,	thì	ngay	lập	tức,	Laval	sẽ	được	nhận	ngay	một	tờ	cảnh	báo	của	chúng	tôi	trên	bàn	làm
việc	rằng	đích	thân	hắn	sẽ	phải	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	này.

Đối	với	chính	quyền	Vichy,	mọi	việc	không	khó	khăn	gì.	Còn	đối	với	tổ	chức	của	chính	bọn
Đức,	thì	chúng	tôi	cũng	đã	có	gián	điệp	của	mình.

*	*	*

Le	Bison	lúc	nào	cũng	hoàn	hảo.	Mathilde	yêu	cầu	anh	cung	cấp	bốn	bộ	quân	phục	của	lính
Đức.	Le	Bison	có	ngay.

Như	vậy,	chắc	chắn	có	bốn	tên	lính	Đức	phải	chết.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	được	Le
Bison	đã	làm	như	thế	nào.	Anh	có	đức	tính	giữ	im	lặng	truyền	thống	của	lính	lê	dương.

Mathilde	làm	cho	Le	Bison	phải	ngạc	nhiên	và	rất	kính	nể.	Anh	nói	về	chị:	"Con	người	này
cũng	kính	nể	đây".

*	*	*

Chuyển	chỗ	ở.	Thuê	căn	hộ	với	cái	tên	giả	thứ	năm.	Giấy	tờ:	sĩ	quan	thực	dân	nghỉ	hưu.	Phải
tiêm	vì	sốt	rét:	Mathilde,	trong	vai	là	y	tá,	đến	chăm	sóc	và	tiêm	thuốc	cho	tôi.

*	*	*

L.,	phục	vụ	trong	quân	đội	của	tướng	Gaulle,	từ	Luân	Đôn	đến.	Đây	là	chuyến	công	tác	thứ
năm	của

L.	L.	đã	phải	 làm	rất	nhiều	việc	trước	khi	ra	đi.	Hai	đêm	thức	trắng.	Bay.	Nhảy	dù.	Đi	bộ
mười	hai	kilômét.	Lên	tàu	hỏa	vào	sáng	sớm.	Thiu	thiu	ngủ.	Đập	mạnh	đầu	vào	người	ngồi
cạnh	nên	thức	giấc.	L.	cứ	ngỡ	vẫn	còn	đang	ở	trên	nước	Anh,	liền	nói:	"Oh,	I	am	so	-	sorry"(#2).
Anh	dụi	dụi	mắt,	ngồi	cạnh	là	một	sĩ	quan	Đức.

May	không	có	kết	cục	tai	hại	nào	cả.

*	*	*

Lần	trước	đi	Luân	Đôn,	L.	đã	mang	cả	gia	đình	đi	theo.	Gia	đình	L.	phải	đi	trốn,	gồm	có	vợ,



hai	bé	gái	(6	tuổi	và	4	tuổi),	và	một	bé	trai	18	tháng.	Sau	đây	là	lời	kể	của	L.

"Tôi	thỏa	thuận	với	một	người	đánh	cá,	người	này	cũng	muốn	sang	Anh,	chở	giấu	chúng	tôi
trên	tàu.	Buổi	sáng,	trước	khi	lên	tàu,	tôi	đánh	thức	hai	đứa	con	gái	của	tôi	dậy.	Lúc	đó	trời	còn
đang	tối	lắm.	Tôi	bảo	chúng	phải	giữ	yên	lặng	và	phải	cầu	nguyện	thành	tâm	hơn	thường	ngày.
Tôi	nói	cho	chúng	biết	chúng	tôi	phải	đi	trên	biển,	chuyến	đi	rất	nguy	hiểm	và	có	thể	chúng	tôi
sẽ	không	còn	được	nhìn	thấy	nhau	nữa	nếu	như	Chúa	không	phù	hộ.	Chiếc	thuyền	được	neo
trên	một	con	sông	nhỏ.	Chúng	tôi	chui	vào	chỗ	nấp	và	xuất	phát.	Đến	cửa	sông,	hải	quan	Đức
đến	kiểm	tra.	Tiếng	giày	của	chúng	gõ	cồm	cộp	làm	tôi	có	cảm	tưởng	cứ	như	chúng	đang	dẫm
thẳng	lên	tim	tôi	vậy.	Tôi	nằm	ngửa	và	ôm	đứa	nhỏ	nhất	trong	tay.	Nếu	nó	oe	lên	một	tiếng,	thì
tất	cả	chúng	tôi	đều	chết.	Tôi	nói	thầm	vào	tai	nó	và	tôi	tin	chắc	rằng	nó	hiểu.	Cuộc	kiểm	tra
kéo	dài	rất	lâu.	Còn	thằng	bé	thì	không	hề	bật	ra	một	âm	thanh	nhỏ	nào.

"Khi	đến	Luân	Đôn,	tôi	đọc	mấy	trang	nhật	ký	mà	đứa	con	gái	lớn	của	tôi	sáng	nào	cũng	viết
rồi	đưa	cho	tôi	xem.	Con	gái	tôi	đã	tường	thuật	lại	rất	chân	thực	thời	điểm	thức	dậy	giữa	đêm,
giây	phút	cầu	nguyện	và	những	lời	cảnh	báo	của	tôi.	Cuối	cùng,	nó	kết	luận:	"Đối	với	chúng	tôi,
những	người	đã	quen	với	những	sự	việc	tương	tự	như	thế	này,	chúng	tôi	không	hề	ngạc	nhiên
một	chút	nào".

*	*	*

Công	việc	đầu	tiên	của	Mathilde	Một	trong	những	người	chỉ	huy	nhóm	lập	được	nhiều	chiến
công	nhất	của	chúng	tôi	vừa	mới	được	đưa	ra	khỏi	trạm	xá	trong	nhà	tù.	Tối	hôm	qua,	chiếc	xe
cứu	thương	cùng	bốn	người	trong	đồng	phục	lính	Đức	và	một	nữ	y	tá	đã	đến	trại	giam	cùng	với
lệnh	của	Gestapo	đòi	giao	chỉ	huy	của	chúng	tôi	cho	Gestapo.	Mathilde	và	những	người	lính
này	hoàn	toàn	không	phải	dùng	đến	vũ	khí.

*	*	*

Félix,	Lemasque	và	Jean	François	làm	việc	không	ngừng	nghỉ	để	tổ	chức	lại	một	số	các	căn
cứ	du	kích	miền	núi,	dùng	nơi	đây	làm	chỗ	trú	ẩn	cho	những	người	trốn	quân	dịch.

Tới	căn	cứ	của	Lemasque.

Tôi	không	phải	là	người	dễ	xúc	động	nhưng	những	gì	mà	tôi	chứng	kiến,	tôi	không	thể	tin
rằng	có	một	ngày	nào	đó	lại	có	thể	quên	đi	được.	Có	hàng	trăm,	hàng	trăm	thanh	niên	sống
trong	cảnh	hoang	dã.	Họ	không	được	tắm.	Không	được	cạo	râu.	Tóc	họ	dài	rủ	xuống	tận	má	với
làn	da	cháy	xạm	lại	vì	nắng	mưa.	Họ	ngủ	trong	lỗ,	trong	các	ổ	tồi	tàn,	có	khi	còn	lẫn	trong	bùn
nữa.	Thực	phẩm	là	vấn	đề	đáng	sợ	hàng	ngày.	Những	người	nông	dân	làm	hết	khả	năng	của
mình,	nhưng	sức	người	cũng	có	hạn.	Quần	áo	của	họ	nát	bươm.	Giày	rách	tơi	tả	vì	dẫm	đá	núi.
Tôi	nhìn	thấy	những	cậu	thanh	niên	đi	giày	làm	bằng	lốp	xe	cũ	hay	thậm	chí	dùng	những	miếng
cao	su	nhỏ,	rồi	lấy	lạt	buộc	vào	chân..	Tôi	còn	nhìn	thấy	trong	số	họ	có	những	cậu	cả	quần	áo
chỉ	là	một	cái	bao	tải	cũ	trước	kia	dùng	để	đựng	táo,	nay	xẻ	rộng	ra	hai	bên	để	chui	vào	rồi
buộc	quanh	người	như	là	đóng	khố.	Không	tài	nào	nhìn	bề	ngoài	mà	nhận	ra	được	nguồn	gốc
của	những	thanh	niên	này	nữa.	Họ	là	ai?	Kỹ	sư	nông	nghiệp?	Công	nhân?	Nhân	viên	văn	phòng
hay	là	sinh	viên?	Tất	cả	bọn	họ	đều	có	chung	vẻ	gày	gò,	chung	vẻ	cứng	rắn,	chung	nỗi	nghèo
khổ,	và	chung	mối	căm	thù	thể	hiện	rõ	trên	nét	mặt.	Những	người	tôi	đến	thăm	và	phụ	tá	của



Lemasque	đều	được	Lemasque	huấn	luyện	thành	những	con	người	rất	có	ý	thức	kỷ	luật.	Chúng
tôi	giao	cho	họ	giữ	lương	thực	và	tiền	bạc	trong	giới	hạn	cho	phép.	Nhưng	trong	những	căn	cứ
du	kích	đông	đảo	như	vậy,	cũng	có	hàng	nghìn	người	đi	lánh	nạn.	Không	có	một	tổ	chức	bí	mật
nào	có	thể	thỏa	mãn	cho	họ	những	nhu	cầu	tối	thiểu	nhất.	Cho	nên	họ	sẽ	phải	chết	đói,	hay
trộm	cắp,	hay	phải	đầu	hàng?	Thế	mà	mùa	đông	giá	rét	còn	chưa	đến.	Bất	hạnh	sẽ	đến	với
những	kẻ	đặt	thanh	niên	của	chúng	ta	trước	sự	lựa	chọn	như	vậy!

*	*	*

Lemasque	đã	 tự	 cải	 thiện	 tình	hình	một	 cách	đáng	ngạc	 nhiên.	 Các	 nhiệm	vụ	 anh	hoàn
thành	khi	tôi	còn	ở	Luân	Đôn,	vị	trí	công	tác	hiện	thời	đã	dạy	cho	anh	biết	cách	quyết	định	và
lãnh	đạo.	Anh	kiểm	soát	được	thần	kinh	mình.	Các	hành	động	chắc	chắn	và	mạnh	mẽ	xuất	phát
từ	tâm	huyết	của	anh	tác	động	được	đến	những	người	hành	động	theo	bản	năng	mà	anh	đang
chỉ	huy.

Không	có	thời	gian	để	thăm	các	căn	cứ	của	Jean	François	và	Félix.	Tôi	phải	làm	một	báo	cáo
khẩn	gửi	đi	Luân	Đôn	về	chuyến	công	tác	này.

*	*	*

Félix	cử	một	liên	lạc	viên	thúc	giục	tôi	với	một	tờ	kê	khai	danh	sách	những	thứ	mà	khu	du
kích	của	anh	đang	cần.	Cuối	danh	sách	này	có	ghi	chú	như	sau:

"Vichy	cử	đến	vùng	này	một	đội	quân	cơ	động	để	dồn	bắt	chúng	tôi.	Tôi	đã	gặp	chỉ	huy	của
chúng.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	và	hiểu	nhau.	Anh	ta	tuyên	bố	với	tôi	rằng:	"Đừng	kêu
ca	gì	cả.	Tôi	là	sĩ	quan	của	Đội	quân	bảo	vệ	nền	cộng	hòa.	Tôi	đã	thề	bảo	vệ	nền	cộng	hòa.	Ngày
nay,	nền	cộng	hòa	nằm	trong	lòng	các	khu	du	kích.	Tôi	sẽ	bảo	vệ	nó".

*	*	*

Mathilde	đã	khám	phá	ra	được	những	sự	việc	hoàn	toàn	ăn	khớp	với	những	thông	tin	mà
chúng	tôi	có	nhưng	không	chắc	chắn	lắm.

Người	thợ	may	mà	Mathilde	thuê	căn	phòng	măngxéc	có	một	đứa	con	trai	khoảng	mười	hai
tuổi.	Giống	như	mọi	cậu	bé	thành	phố	ở	thời	kỳ	này,	da	cậu	tái,	cơ	bắp	nhão	nhoét	đôi	mắt	đói
khát.	Tính	cách	cậu	nhẹ	nhàng	và	tinh	tế.	Mathilde	quý	cậu	lắm.	Cậu	làm	phục	vụ	tại	khách	sạn
T.	Chỗ	làm	này	rất	tốt.	Mức	lương	đã	cao	mà	thỉnh	thoảng	người	ta	còn	cho	cậu	mang	thức	ăn
thừa	của	nhà	bếp	về.	Đôi	khi,	Mathilde	 cũng	được	mời	 chia	xẻ	những	bữa	 tiệc	này.	Thật	 là
thống	thiết	khi	nhìn	thấy	cảnh	cậu	bé	giả	vờ	không	đói	để	nhường	thức	ăn	cho	mẹ;	và	người
mẹ	cũng	đóng	một	vở	kịch	tương	tự	trong	khi	mắt	họ	vẫn	không	thể	dứt	ra	được	khỏi	đĩa	thức
ăn.

Vậy	mà	từ	mấy	đêm	nay,	đêm	nào	cậu	bé	cũng	mê	những	giấc	mơ	kinh	hoàng	khủng	khiếp.
Cậu	rên	rỉ,	khóc	lóc,	kêu	gào,	tức	thở	trong	khi	ngủ.	Cậu	run	rẩy	và	co	giật.	Có	vẻ	như	cậu	đã	rơi
vào	hoảng	loạn.	"Đừng	làm	đau!..."	"Đừng	giết	cô	ấy"!..."	"Dừng	lại,	cháu	xin,	đừng	kêu	lên	như
thế!".

Mẹ	cậu	bé	xin	Mathilde	lời	khuyên,	vì	bà	lúc	nào	cũng	tin	rằng	chị	là	y	tá.	Mathilde	thức	gần
trọn	đêm	để	ngồi	lắng	nghe	những	tiếng	mê	sảng	của	cậu	bé.	Rồi	chị	nhẹ	nhàng	lay	cậu	dậy,	hỏi



han.	Một	người	phụ	nữ	đã	có	từng	ấy	đứa	con	như	Mathilde	và	đã	yêu	thương	chúng	nó	đến	thế
thì	rất	biết	cách	nói	chuyện	với	 trẻ	con.	Cậu	con	trai	của	người	 thợ	may	kể	 lại	cho	chị	mọi
chuyện.	Cách	đây	khoảng	một	tuần,	người	ta	giao	cho	cậu	phục	vụ	khách	thuê	ở	tầng	ba	của
khách	sạn	nơi	cậu	làm	việc.	Cậu	phải	đứng	trực	ở	cầu	thang	và	chạy	đến	phục	vụ	mỗi	khi	có
chuông	gọi.	Cậu	nói,	toàn	bộ	tầng	ba	đều	kín	khách.	Đó	là	các	quý	ông,	quý	bà	nói	rất	giỏi	tiếng
Pháp,	nhưng	đều	là	người	Đức.	Những	người	này	thường	xuyên	có	rất	nhiều	khách	Pháp	đến
thăm,	nhưng	lại	luôn	luôn	có	hai	cảnh	sát	Đức	kèm	hai	bên.	Lúc	nào	trông	họ	cũng	sợ	sệt	và
hoàn	toàn	không	muốn	trèo	lên	tầng.	Người	ta	dẫn	họ	vào	một	phòng	cố	định,	đó	là	phòng	số
87.	Từ	phòng	này,	gần	như	lúc	nào	cũng	vọng	ra	tiếng	kêu	la,	tiếng	đánh	đập	và	rền	rĩ,	chửi	rủa.
Những	tiếng	ấy	tạm	lắng	xuống	rồi	lại	tiếp	tục	vang	lên.	"Nó	làm	cho	người	nghe	phát	ốm	lên
được,	cháu	thề	với	bác",	đứa	trẻ	nói	với	Mathilde.	"Giọng	của	những	người	phụ	nữ	bị	đánh	đập
thì	đặc	biệt	khủng	khiếp.	Giá	mà	bác	được	chứng	kiến	tình	trạng	của	họ	khi	họ	bước	ra	khỏi
căn	phòng	đó.	Người	ta	thường	khênh	họ	sang	một	phòng	khác	rồi	sau	đó	lại	đưa	trở	lại	phòng
này	tiếp	tục	đánh	đập.	Sự	việc	lại	lặp	lại	từ	đầu.	Cháu	không	dám	nói	cho	ai	chuyện	này	vì	cứ
nghĩ	đến	là	cháu	thấy	sợ	lắm".

Chính	từ	đó	mà	chúng	tôi	đã	xác	định	được	phòng	tra	tấn	ở	thành	phố	này.

*	*	*

Ngày	hôm	sau,	Mathilde	hỏi	tôi	nên	khuyên	người	phụ	nữ	may	quần	áo	như	thế	nào	về	vấn
đề	con	trai	của	bà.

-	"Chỉ	cần	cho	cậu	bé	nghỉ	làm	việc	ở	khách	sạn	ngay	lập	tức",	tôi	nói	như	vậy.

-	Ô,	tôi	lại	thuyết	phục	bà	ấy	cứ	để	cậu	bé	làm	việc	nguyên	ở	chỗ	cũ,	Mathilde	nói	với	tôi.

"Thật	giá	trị	nếu	có	một	gián	điệp	trong	khu	vực	này,	mà	lại	là	một	gián	điệp	ngây	thơ".

Mathilde	cắn	chặt	đôi	môi.	Chị	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	chất	vấn	buồn	bã.	Tôi	buộc	phải	nói
với	chị	rằng	chị	hoàn	toàn	có	lý.

*	*	*

Một	đòn	chí	mạng	giáng	xuống	tờ	báo	của	chúng	tôi.

Tờ	báo	được	in	tại	nhiều	nhà	in	khác	nhau.	Mỗi	nhà	in	chỉ	chịu	trách	nhiệm	làm	một	khâu.
Như	vậy,	thợ	sắp	chữ	có	thể	nhanh	kết	thúc	công	việc	mà	không	bị	chú	ý.	Bột	chì	được	chuyển
đến	và	được	nhét	vào	trong	một	hộp	thư	ngoài	hành	lang	của	một	tòa	nhà	chung	cư.	Chủ	nhân
của	hộp	thư,	là	người	của	chúng	tôi,	khi	nhận	được	bột	chì	phải	mang	đến	nhà	in	chịu	trách
nhiệm	khâu	cuối	cùng	để	cho	ra	đời	tờ	báo	hoàn	chỉnh.	Hôm	qua,	do	đáy	hộp	thư	quá	cũ	nên
bục	ra,	và	toàn	bộ	số	bột	chì	đã	bị	đổ	xuống	hành	lang.	Một	đứa	thuê	nhà	ngu	ngốc	nghĩ	rằng	đó
là	thuốc	nổ	(gần	như	trong	thành	phố	ngày	nào	cũng	có	một	vụ	mưu	sát	bằng	bom).	Người
quản	lý	nhà	liền	báo	cảnh	sát.	Người	của	chúng	tôi	bị	bắt	giam.	Bọn	Gestapo	đã	cho	gọi	anh
đến.

Tôi	nghĩ	anh	ấy	sẽ	bị	giải	đến	phòng	số	87.	Việc	dứt	khoát	phải	làm	là	thay	đổi	tất	cả	các	địa
chỉ	in	ấn.	Với	kiểu	tra	tấn	của	bọn	Đức	hiện	nay,	nguyên	tắc	rất	rõ	ràng.	Ngay	khi	một	người
nắm	được	chút	tin	tức	nào	đó	của	tổ	chức	bị	bắt,	thì	đầu	tiên	phải	coi	như	tất	cả	những	gì	mà



anh	ta	biết,	bọn	Gestapo	cũng	biết.	Tôi	đổi	tên	và	chuyển	chỗ	ở.

*	*	*

Viên	đội	tưởng	của	đội	lính	cơ	động	đã	giữ	lời	hứa	với	Félix.	Anh	ta	không	moi	ra	bất	kỳ
người	trốn	quân	dịch	nào	trong	khu	du	kích	để	lưu	đày	tại	trại	tập	trung	ngoài	nước.	Ngày	nào
anh	ta	cũng	đi	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	một	vòng	quanh	rừng	và	thung	lũng,	nhưng	lại	cẩn	thận	cử
lính	đi	trinh	sát	trước	bằng	xe	đạp.	Chiếc	xe	đạp	này	mỗi	khi	lăn	bánh	trên	đường	lại	phát	ra
tiếng	kêu	loảng	xoảng.	Và	như	vậy,	tất	cả	mọi	người	đều	được	báo	trước.	Tuy	nhiên	viên	đội
trưởng	vừa	mới	đánh	tín	hiệu	cho	Félix	rằng	mới	có	hai	sĩ	quan	Đức	quốc	xã	được	cử	đến	khu
vực	này	để	kiểm	tra	và	tổ	chức	các	vụ	săn	người.

*	*	*

Chủ	nhà	chứa	nói	với	bạn	là	chủ	quán	ba	rằng:

-	"Bọn	Đức	trưng	dụng	nhà	tôi	nên	trả	tôi	rất	nhiều	tiền.	Chưa	bao	giờ	ngôi	nhà	của	tôi	lại	có
khả	năng	sinh	lợi	lớn	đến	thế.	Nhưng	tôi	không	muốn	tiêu	những	đồng	tiền	này.	Nó	làm	bẩn	tay
tôi.	Tôi	muốn	dùng	nó	vào	mục	đích	chống	lại	bọn	Đức".

Chủ	quán	ba	nghe	thấy	vậy	bèn	nói	lại	nguyện	vọng	của	ông	chủ	nhà	chứa	với	Le	Bison.	Le
Bison	báo	cáo	lại	với	Mathilde.	Chị	liền	đi	gặp	chủ	nhà	chứa.

-	"Làm	sao	tôi	biết	chắc	nhà	tôi	thực	sự	được	sử	dụng	để	chống	lại	bọn	Đức?"	Ông	ta	hỏi.
"Chúng	tôi	nói	với	anh	một	câu	đúng	y	xì	như	cậu	nói	sẽ	được	phát	thanh	từ	Luân	Đôn	vào
ngày	hôm	sau",	Mathilde	trả	lời.	Chúng	tôi	trích	ra	một	câu	rồi	nói	với	anh	ta.	Sau	đó,	chính	câu
nói	này	đã	được	đài	BBC	phát	lại.	Thế	là	chúng	tôi	nhận	được	50.000	phrăng.	Hơn	thế,	chủ	nhà
chứa	con	giúp	chúng	tôi	một	việc	còn	giá	trị	hơn	nữa.	Đó	là,	ông	đã	nuôi	giấu	một	viên	tướng
già	đang	bị	cảnh	sát	vây	bắt	vì	viên	tướng	này	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất	nhiều	bằng	những	mối
quan	hệ	của	ông	trong	quân	ngũ.

*	*	*

Chuyện	của	Félix.

Viên	đội	trưởng	đội	lính	cơ	động	đã	báo	trước	có	hai	sĩ	quan	Đức	quốc	xã	bắt	đầu	nghi	ngờ
Félix	nên	anh	không	thể	tiếp	tục	duy	trì	hoạt	động	được	nữa.	Félix	bắt	đầu	tiến	hành	nghiên
cứu	thói	quen	của	hai	tên	Đức	và	các	địa	điểm	mà	chúng	thường	hay	lui	tới.	Đội	lính	cơ	động
đóng	quân	trong	làng.	Riêng	hai	viên	sĩ	quan	Đức	lại	thuê	một	ngôi	nhà	nghỉ	mát	trên	sườn	đồi
làm	nơi	ở.	Chúng	thức	dậy	từ	rất	sớm,	sáng	nào	cũng	đi	uống	cà	phê	tại	quán	nhỏ	nằm	trên
đoạn	đường	giữa	làng	và	nhà	chúng	thuê.	Con	đường	nhỏ	dẫn	tới	quán	nước	nứt	nẻ	và	có	một
vài	chỗ	đường	vòng.	Đó	là	những	vị	trí	rất	thuận	lợi	để	bố	trí	phục	kích.

Félix	có	súng	máy.	Một	mình	anh	hoàn	toàn	có	thể	thanh	toàn	gọn	bọn	Đức.	Nhưng	trong
làng	có	hai	thanh	niên	dũng	cảm	tuyên	bố	rằng	họ	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	chống	lại	bọn
Đức.	Một	người	làm	bưu	tá,	còn	người	kia	là	thợ	làm	yên	cương	ngựa	và	đồ	da.	Félix	nghĩ	đây
chính	là	dịp	thử	thách	họ.	Nếu	như	họ	chỉ	là	những	kẻ	huênh	hoang,	chỉ	biết	uống	cà	phê	thì
qua	việc	này	sẽ	thể	hiện	ra	ngay.	Nếu	như	thực	sự	họ	có	khả	năng	hành	động,	thì	dứt	khoát
phải	kết	nạp	họ	vào	tổ	chức.	Félix	đề	nghị	chuyện	này	với	viên	bưu	tá	và	thợ	làm	đồ	da.	Họ



chấp	thuận.

Từ	lúc	bình	minh,	ba	người	đàn	ông	này	đã	có	mặt	ở	chỗ	đường	vòng.	Félix	mang	theo	súng
máy.	Viên	bưu	tá	và	thợ	làm	đồ	da	đều	có	súng	lục.	Mặt	trời	bắt	đầu	ló	rạng.	Hai	tên	sĩ	quan
Đức	đang	đến	gần.	Chúng	cười	nói	rất	to,	hoàn	toàn	chẳng	lo	lắng	điều

g.	Chúng	đang	là	chủ	nhân	trên	một	đất	nước	chinh	phục	được.	Félix	nhảy	ra	chặn	đường	và
chĩa	súng	máy	vào	hai	tên	Đức.	Hai	tên	lính	ngây	người	nhìn	Félix	-	một	người	đàn	ông	thấp,
rậm	râu,	mặt	tròn	và	đỏ.	Cả	hai	đều	giơ	tay	lên.

-	"Bọn	chúng	hiểu	ra	ngay",	Félix	nói	với	tôi,	"mặt	chúng	đờ	ra",	Félix	chỉ	còn	phải	bấm	cò	là
xong.	Nhưng	anh	lại	muốn	viên	bưu	tá	và	thợ	thuộc	da	có	cơ	hội	tự	thể	hiện.	Anh	ra	lệnh	cho
mỗi	người	thanh	toán	một	tên	Đức.	Họ	tiến	lên,	bắn	liên	tiếp.	Có	vẻ	như	vừa	bắn	họ	vừa	nhắm
mắt	lại	một	chút.	Hai	tên	Đức	nhanh	chóng	ngã	ngục	xuống.	Lỗ	huyệt	giành	cho	chúng	đã	được
chuẩn	bị	trước.	Félix	cùng	hai	đồng	đội	mới	ném	hai	cái	xác	xuống	đấy	rồi	lấy	những	miếng	đất
vuông	vẫn	còn	cỏ	tươi	ném	lên	phía	trên.	Ngoài	ba	người	này	ra	không	còn	ai	biết	phải	tìm	xác
của	hai	tên	sĩ	quan	này	ở	đâu.

-	"Đấy	là	một	việc	tốt",	Félix	nói	với	tôi,	"nhưng	thẳng	thắn	mà	nói,	lòng	tôi	cũng	hơi	xáo
động	đôi	chút.	Thực	tình,	bọn	chó	đểu	này	cũng	rất	dũng	cảm.	Cái	nhìn	của	chúng	khi	hiểu	ra	ý
định	của	tôi	làm	tôi	nhói	tim.	Tôi	và	hai	đồng	đội	mới	giấu	vũ	khí	rồi	cùng	đi	uống	cà	phê	ở
quán	nước	mà	bọn	Đức	định	đến.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	viên	bưu	tá	và	anh	thợ	thuộc	da	phản
ứng	như	thế	nào	trước	cảnh	tượng	này,	bởi	vì	tôi,	dù	sao	tôi	cũng	là	người	đã	chứng	kiến	rất
nhiều	cảnh	tượng	dã	man	kiểu	này	rồi,	ấy	thế	mà	vẫn	cảm	thấy	buồn	nôn.	Thế	mà	tuyệt	lắm,	họ
vẫn	bình	thản	uống	nước	hoa	quả	rồi	còn	nằm	lăn	ra	ghế	dài	ngáy	khò	khò.	Đến	chiều,	viên	bưu
tá	và	anh	thợ	thuộc	da	lại	quay	trở	về	với	công	việc	hàng	ngày	như	không	có	việc	gì	xảy	ra".

Félix	xoa	xoa	chỗ	đầu	hói	và	nói:	"Người	Pháp	đã	thay	đổi	rất	nhiều".

*	*	*

Vị	tổng	chỉ	huy	rất	vui	mừng	khi	nghe	chuyện	của	Félix	với	viên	bưu	tá	và	anh	thợ	thuộc	da.
Người	đàn	ông	có	trí	tuệ	thông	minh,	sắc	sảo	và	trình	độ	văn	hóa	đặc	biệt	-	tổng	chỉ	huy	của
chúng	tôi	chỉ	thích	các	câu	chuyện	trẻ	con	và	những	con	người	giản	dị.

*	*	*

Tôi	trọ	tại	gia	đình	một	cặp	vợ	chồng	trẻ.	Điều	kiện	sinh	hoạt	rất	đơn	sơ.	Ban	ngày,	anh	làm
kế	toán	cho	một	nhà	công	nghiệp	tơ,	còn	ban	đêm	lại	là	liên	lạc	viên	của	chúng	tôi.	Người	vợ	có
nhiệm	vụ	xếp	hàng	mua	thức	ăn,	nấu	nướng,	trông	nhà	và	làm	thư	ký	cho	tôi,	cho	nên	chị	cũng
hay	phải	thức	trắng	đêm.	Chị	rất	hay	bị	ngất.	Tôi	nói	điều	này	với	người	chồng.	Anh	ấy	coi	như
đó	là	điều	tự	nhiên	và	chẳng	tỏ	ra	lo	lắng	gì	cả.	Tuy	nhiên,	anh	là	người	rất	yêu	vợ.	Nhưng	trong
điều	kiện	hiện	nay,	công	việc	của	chúng	tôi	được	đặt	lên	hàng	đầu.

*	*	*

Theo	tôi,	những	người	tham	gia	kháng	chiến	có	sự	thay	đổi	ngược	tùy	theo	khí	chất.	Những
người	có	tính	cách	dịu	dàng,	nhẹ	nhàng,	hiền	lành,	thì	trở	nên	cứng	rắn.	Những	ngày	nào	cứng
rắn,	như	tôi	chẳng	hạn,	thì	lại	trở	nên	mềm	tính	hơn.	Giải	thích	điều	này	như	thế	nào?	Có	thể,



những	người	nhìn	cuộc	sống	dưới	một	nhãn	quan	tươi	đẹp,	khi	va	chạm	với	thực	tế	nghiệt	ngã,
đáng	sợ	của	cuộc	kháng	chiến,	thì	phải	nỗ	lực	để	không	làm	lung	lay	quan	điểm	của	mình.	Còn
những	người	có	một	cái	nhìn	khá	bi	quan	về	con	người	giống	như	tôi,	qua	kháng	chiến	mới
nhận	ra	rằng,	con	người	còn	có	những	giá	trị	lớn	lao	hơn	nhiều	so	với	những	điều	mà	anh	ta
từng	nghĩ.

Chỉ	có	mỗi	vị	tổng	chỉ	huy	là	vẫn	giữ	nguyên	bản	chất.	Tôi	nghĩ	rằng	từ	lâu	anh	biết	chấp
nhận	các	khả	năng	về	cái	tốt	và	cái	xấu	tồn	tại	trong	bản	thân	con	người,	chỉ	có	điều	anh	ta
không	lưu	tâm	tới	điều	này.

*	*	*

Nói	chuyện	rất	lâu	với	Louis	H.	chỉ	huy	một	nhóm	thường	phối	hợp	hoạt	động	với	chúng
tôi.	Mới	đầu,	chúng	tôi	bàn	về	công	việc	cụ	thể.	Ba	người	thân	cận	của	Louis	H.	đang	bị	giam
trong	trại	tập	trung	của	Pháp.	Quân	Gestapo	đã	cho	đòi	ba	người	này.	Bốn	ngày	nữa,	họ	sẽ	bị
chuyển	đến	cho	quân	Gestapo	bằng	tàu	hỏa.	Từ	một	tháng	nay,	tổ	chức	của	Louis	H.	gặp	rất
nhiều	sóng	gió	nên	không	có	đủ	điều	kiện	giải	phóng	đồng	đội.	Louis	H.	đến	hỏi	tôi	liệu	chúng
tôi	có	thể	giúp	anh	ấy.	Tôi	nhận	lời.

Sau	đó,	dù	không	muốn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cùng	nhau	nhớ	về	những	kỷ	niệm	giống	những
người	bạn	học,	những	người	cùng	trung	đoàn	thuở	chiến	tranh	lâu	ngày	mới	gặp	lại	nhau.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	là	những	người	lâu	năm	tham	gia	kháng	chiến.	Chúng	tôi	từng	chứng	kiến
nhiều	cảnh	máu	chảy,	đầu	rơi.	Louis	H.	 tính	được	trong	số	trên	bốn	trăm	thành	viên	mà	tổ
chức	của	anh	có	lúc	mới	thành	lập,	hiện	giờ	chỉ	còn	lại	năm	người	còn	sống	hoặc	đang	được	tự
do.	Ở	chỗ	chúng	tôi,	 tỷ	 lệ	sống	sót	 lớn	hơn	(có	 thể	 lý	do	 là	may	mắn	và	biết	cách	tổ	chức),
nhưng	thiệt	hại	dù	sao	cũng	rất	lớn.	Quân	Gestapo	không	ngừng	bao	vây	chúng	tôi	ngày	càng
chặt	hơn,	dày	hơn,	giết	chóc	dã	man	hơn.	Nhưng	kẻ	thù	không	thể	tiêu	diệt	kháng	chiến	được
nữa.	Thế	là	xong,	bây	giờ	đã	quá	muộn	rồi.	Tôi	nói	với	Louis	H.	rằng	cách	đây	một	năm,	nếu
như	bọn	Đức	bắn	chết	hay	bắt	được	một	nghìn	người,	thì	tổ	chức	của	chúng	tôi	sẽ	như	rắn	mất
đầu	và	kháng	chiến	sẽ	bị	chia	rẽ	trong	một	thời	kỳ	dài,	có	thể	đến	tận	khi	chiến	tranh	thế	giới
thứ	nhất	kết	thúc.	Bây	giờ	đó	là	điều	không	thể.	Đã	có	quá	nhiều	cán	bộ	các	cấp,	thanh	niên
xung	phong,	những	người	ủng	hộ.	Bọn	địch	làm	sao	có	thể	hiểu	được	rằng	kháng	chiến	đã	trở
thành	một	loại	mãng	xà	Hydre.	Cứ	cắt	đầu	nó	đi,	có	hề	gì.	Cứ	mỗi	một	cái	đầu	bị	cắt,	nó	sẽ	mọc
thêm	ra	mười	cái	khác.

*	*	*

Louis	H.	đã	đi,	tôi	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi.	Không	hay	gì	việc	tính	toán	số	người	đã	hy	sinh.
Hơn	nữa,	trong	thời	gian	này	tôi	thường	xuyên	thiếu	ngủ.	Tôi	nghĩ	tới	đỉnh	Valérien,	nơi	ngày
nào	người	ta	cũng	xử	bắn.	Các	khu	vực	gần	Chaville,	ngày	nào	cũng	có	một	chiếc	xe	tải	chở
những	bị	kết	án	tới	trước	cột	tử	hình,	trên	trường	bắn	tên	Z.	nơi	đó	ngày	nào	đồng	đội	của	tôi
cũng	bị	súng	máy	giết	hàng	loạt.

Tôi	nghĩ	tới	xà	lim	Fresnes,	tới	khu	hầm	của	Vichy,	tới	căn	phòng	số	87	ở	khách	sạn	T.	suốt
ngày	suốt	đêm,	bọn	chúng	đốt	ngực	phụ	nữ,	đập	bẹp	ngón	chân,	dùng	kìm	kẹp	rút	móng	tay,	dí
điện	vào	các	bộ	phận	sinh	dục.	Tôi	nghĩ	đến	các	tù	nhân	chết	vì	đói,	vì	ho	lao,	vì	lạnh,	vì	chấy
rận	trong	nhà	tù	và	trại	tập	trung.	Tôi	nghĩ	đến	nhóm	làm	báo	của	chúng	tôi,	hiện	nay	đã	là



nhóm	thứ	ba	vì	cả	hai	nhóm	trước	kia	đều	đã	hy	sinh	không	còn	một	ai.	Nghĩ	đến	những	khu
vực	không	còn	sống	sót	một	người	của	kháng	chiến,	dù	là	phụ	nữ	hay	nam	giới.

Rồi	tôi	tự	hỏi	với	tư	tưởng	tích	cực	như	kỹ	sư	dựng	bản	vẽ:	Liệu	kết	quả	mà	chúng	tôi	sẽ
giành	được	có	đáng	để	hiện	tại	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	cuộc	tàn	sát	thảm	khốc	của	kẻ	thù
hay	không?	Liệu	tờ	báo	của	chúng	tôi	có	đáng	để	cho	các	biên	tập	viên,	những	người	thợ	in,
những	người	phát	hành	phải	hy	sinh	hay	không?	Liệu	những	phá	hoại	ngầm,	những	vụ	mưu	sát
tỉ	mẩn,	đội	quân	bí	mật	bé	nhỏ	của	chúng	tôi	mà	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	chiến	đấu	thực
sự	cả,	liệu	tất	cả	những	cái	đó	có	xứng	với	những	tàn	phá	kinh	khủng	do	chính	chúng	tôi	gây	ra
hay	không?	Liệu	chúng	tôi,	những	người	chỉ	huy,	chúng	tôi	kích	động,	lôi	kéo,	hy	sinh	chừng	ấy
thanh	niên	dũng	cảm,	chừng	ấy	những	con	người	 trong	 trắng,	ngây	 thơ,	 sốt	 ruột,	hừng	hực
nghĩa	khí	vào	một	trận	chiến	bí	mật	để	phải	chịu	đói	rách	và	cực	hình,	như	thế	có	đúng	đắn	hay
không?	Và	cuối	cùng,	liệu	để	giành	chiến	thắng	có	thực	sự	cần	phải	có	chúng	tôi	hay	không?

Với	tính	tư	tưởng	tích	cực,	theo	lối	tư	duy	chính	xác	của	toán	học,	tôi	phải	nhận	rằng	tôi
hoàn	toàn	không	thể	trả	lời	được	những	câu	hỏi	đó.	Thậm	chí	tôi	không	còn	tin	nữa.	Những
con	số	cụ	thể,	những	bảng	cân	đối	thực	tế	cho	thấy	rõ	ràng	chúng	tôi	là	những	người	thua	cuộc.
Vậy	là	tôi	đã	nghĩ	một	cách	hoàn	toàn	trung	thực,	là	cần	phải	từ	bỏ	thôi.	Nhưng	ngay	cả	lúc	này,
khi	trong	đầu	tôi	có	ý	nghĩ	bỏ	cuộc,	tôi	vẫn	cảm	thấy	không	thể	như	thế	được.	Không	thể	để
cho	những	người	khác	phải	chăm	lo,	gánh	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm	bảo	vệ,	cứu	vớt	chúng	tôi.
Không	thể	để	cho	người	Đức	nghĩ	rằng	đất	nước	chúng	tôi	không	có	bộc	phát,	không	có	phẩm
cách,	không	có	thù	hận.	Tôi	cảm	thấy	kẻ	thù	sẽ	bị	chính	chúng	tôi	giết	chết,	chúng	tôi	-	những
người	không	quân	phục,	không	cờ,	không	lãnh	thổ.	Tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đang	tham	gia	vào
một	cuộc	chiến	tranh	cao	đẹp	nhất	của	nhân	dân	Pháp.	Thực	tế	mà	nói,	cuộc	chiến	của	chúng
tôi	ít	có	ích	lợi	bởi	vì	chiến	thắng	được	đảm	bảo	thậm	chí	không	cần	đến	sự	hợp	tác	của	chúng
tôi.	Đây	là	một	cuộc	chiến	tự	nguyện,	không	có	ai	bắt	buộc	chúng	tôi	cả.	Một	cuộc	chiến	không
có	vinh	quang.	Một	cuộc	chiến	chỉ	gồm	những	vụ	hành	hình	và	mưu	sát.	Nói	gọn	lại,	đó	là	một
cuộc	chiến	vô	tư.	Nhưng	nó	chính	là	căm	thù	và	tình	yêu	biến	thành	hành	động.	Một	hành	động
sống.

-	"Một	dân	tộc	không	tiếc	máu	mình	như	thế",	một	lần	vị	tổng	chỉ	huy	lặng	lẽ	mỉm	cười	mà
nói,	"chứng	tỏ	rằng	ít	ra	dân	tộc	này	cũng	còn	có	những	hồng	cầu".

*	*	*

Một	người	cộng	sản	nói	với	tôi:	-	"Người	yêu	của	tôi	là	một	phụ	nữ	bình	thường	như	bao
phụ	nữ	khác.	Bọn	Đức	bắt	và	tra	tấn	dã	man	đến	mức	sau	khi	trốn	thoát,	lúc	nào	cô	ấy	cũng
mang	thuốc	độc	theo	người.	Anh	hiểu	không,	nếu	phải	tra	tấn	lần	nữa,	cô	ấy	thà	chết	còn	hơn.
Cho	nên,	cô	ấy	yêu	cầu	Đảng	phải	cho	cô	ấy	thuốc	độc	ngộ	nhỡ	bị	bắt	thì	uống.	Bởi	vì,	từ	chối
làm	việc	cho	bọn	lợn	Đức,	thì	tức	là,	anh	hiểu	không,	chẳng	còn	có	gì	để	làm	nữa.	Ngoài	việc
chết	đi	ngay	lập	tức.

*	*	*

Lưu	lại	một	ngày	tại	nhà	người	nông	dân	có	cánh	đồng	nho	rộng	mênh	mông.

Ông	nói	với	tôi:	-	"Khi	nào	cần	xe	tăng	thì	báo	trước	cho	tôi	biết".	Khi	về	hưu,	ông	được	tặng



một	xe	tăng	bọc	thép	của	hãng	Renault.	Ông	cất	nó	trong	gara	rồi	bao	tường	kín	xung	quanh.
Tôi	không	đủ	dũng	cảm	để	nói	với	ông	rằng	đống	sắt	ấy	chẳng	để	làm	gì.	Ông	rất	tự	hào	về	nó.
Ông	sẵn	sàng	hy	sinh	cả	cuộc	sống	dễ	dàng	và	nhẹ	nhàng	của	ông	vì	nó.

*	*	*

Mathilde	và	Le	Bison	đang	tổ	chức	cho	ba	người	vượt	ngục	mà	Louis	H.	đã	nhờ	chúng	tôi.

*	*	*

Chuyện	phiêu	lưu	của	Jean	François.

Khu	du	kích	của	Jean	François	cách	không	xa	một	thành	phố	khá	quan	trọng.	Jean	François
thường	xuyên	vào	thành	phố	để	nhận	đồ	tiếp	tế,	liên	lạc	và	mệnh	lệnh...	Tôi	nghĩ	anh	đã	vào
thành	phố	quá	nhiều,	bởi	vì	lúc	xuống	tàu	anh	bị	cảnh	sát	Pháp	giữ	lại.

Được	rèn	luyện	trong	đội	đặc	công,	Jean	François	sử	dụng	lựu	đạn	rất	thiện	nghệ.	Hôm	đó,
trong	vali	của	anh	có	ba	quả.	Lúc	hai	viên	cảnh	sát	và	anh	chen	giữa	đám	hành	khách	ở	cửa	ra
chật	hẹp	của	nhà	ga,	Jean	François	cố	tình	làm	tuột	khóa	vali	và	mọi	thứ	bên	trong	đổ	ra	hết.
Khi	nhặt	đồ	lên,	anh	nhanh	nhẹn	nhét	mấy	quả	lựu	đạn	vào	túi	quần.	Trên	đường	bị	giải	đến	sở
cảnh	sát,	hai	lần	anh	cúi	xuống	buộc	lại	dây	giày.	Thế	là	mấy	quả	lựu	đạn	lại	nằm	gọn	trong	kẽ
hành	lang.

Đến	khi	đó,	mấy	viên	cảnh	sát	mới	nghi	ngờ	các	động	tác	của	anh	nên	còng	tay	anh	lại.

-	"Cởi	nó	ra	một	lúc	để	hắn	ký	vào	lời	khai",	tên	cẩm	nói.	Khi	được	mở	khóa,	Jean	François
giãn	tay	ra	và	đập	hai	bên,	mỗi	bên	trúng	một	viên	thanh	tra.	Hai	viên	thanh	tra	ngã	xóng	soài
nhưng	vẫn	cố	giơ	tay	ra	túm	lấy	chân	Jean	François.	Anh	đạp	chúng	ra,	đẩy	mạnh	viên	cẩm	rồi
chạy	ra	cửa.	Lúc	đó	có	một	cha	xứ	đi	vào.

-	"Cướp!...	Cướp!..."	hai	viên	thanh	tra	hét	lên	và	đuổi	theo	Jean	François.	Cha	xứ	đứng	chắn
ngang	trước	cửa	ra	vào.

-	"Theo	Đờ	Gôn!	Theo	Đờ	Gôn!...	Jean	François	kêu	lên.

Cha	xứ	để	cho	Jean	François	đi	qua	và	ngay	lúc	đó	chắn	lối	đi	của	những	tên	thanh	tra	lại.
Bọn	chúng	ngã	chồng	chéo	lên	nhau.	Trong	khi	bọn	chúng	đang	lùng	thùng	tìm	cách	thoát	khỏi
chiếc	áo	thày	tu	của	vị	cha	xứ	thì	Jean	François	đã	rẽ	sang	một	phố	khác,	một	con	phố	khác	rồi
lại	một	con	phố	khác	nữa,	và	thoát	thân.

Nhưng	thoát	thân	được	trong	bao	nhiêu	lâu	đây?	Như	thế	có	nghĩa	là	anh	đã	bị	chú	ý.	Áo	vét
tông	của	anh	rách	toạc	trong	cuộc	ẩu	đả.	Nếu	anh	đến	chỗ	những	người	quen	biết,	có	nguy	cơ
bọn	cảnh	sát	sẽ	theo	dấu	vết	đó	mà	lần	ra	tổ	chức	trong	khu	vực.	Cần	phải	rời	khỏi	thành	phố
thật	nhanh.	Thế	nhưng	nhà	ga	lại	là	nơi	bị	kiểm	soát	nghiêm	ngặt	nhất.	Jean	François	quyết
định	đi	bộ,	nhưng	trước	hết	anh	muốn	cải	trang.	Anh	vào	một	hiệu	hớt	tóc.	Không	thấy	có	ai.
Anh	lên	tiếng	gọi.	Chủ	hiệu	xuất	hiện	từ	phía	sau,	lê	loẹt	xoẹt	đôi	dép	păngtuýp	(#3).	Ông	ta	có
khuôn	mặt	khó	chịu,	xảo	trá,	cặp	mắt	cảnh	giác	giấu	sau	đôi	mí	bạc	nhược.	Bộ	mặt	của	một	tên
chỉ	điểm	chính	cống.	Nhưng	Jean	François	không	có	thời	gian	cũng	không	còn	sự	lựa	chọn	nào
khác.	Anh	nói	muốn	cạo	râu	và	nhuộm	bộ	tóc	màu	vàng	tro	thành	màu	đen.



-	"Tôi	chuẩn	bị	đùa	một	cú.	Cá	cược	với	bạn	gái	ấy	mà",	anh	nói.

Người	cắt	tóc	không	trả	lời	gì	cả.	Ông	ta	lặng	thinh	bắt	tay	vào	công	việc.	Thỉnh	thoảng,	Jean
François	nhìn	 vào	 gương	 tìm	ánh	mắt	nhìn	 của	người	 cắt	 tóc.	Không	bao	 giờ	 anh	bắt	 gặp.
Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	họ	không	nói	với	nhau	nửa	lời.

-	"Không	còn	là	mình	nữa	rồi",	Jean	François	nghĩ.	-	"Được	chưa	ạ?"	cuối	cùng	người	cắt	tóc
hỏi.

-	"Tuyệt	vời",	Jean	François	nói.	Bây	giờ,	khó	có	thể	nhận	ra	anh.	Khuôn	mặt	trở	nên	cứng
rắn,	tối	tăm	rất	khó	coi.	Anh	đưa	cho	người	cắt	tóc	hai	mươi	phrăng.

-	"Đợi	tôi,	lấy	tiền	thừa",	ông	ta	nói.

-	"Thôi,	khỏi",	Jean	François	nói.

-	"Tôi	trả	lại	tiền	thừa",	người	cắt	tóc	nhắc	lại	rồi	nhanh	chóng	biến	mất	sau	chiến	riđô	bẩn
thỉu.	Lúc	đó,	Jean	François	chắc	chắn	thể	nào	cũng	bị	tố	cáo	đến	nỗi	anh	do	dự	giữa	hai	ý	định:
chạy	trốn	luôn	hoặc	đánh	ông	ta	ngất	đi	trước	khi	chạy	trốn.	Anh	không	còn	thời	gian	để	quyết
định.	Gần	như	ngay	lập	tức,	người	thợ	cắt	tóc	quay	lại	với	một	chiếc	áo	choàng	cũ	trên	tay.

-	"Mặc	cái	này	vào	nhanh	lên",	ông	ta	thấp	giọng	nói	và	vẫn	không	nhìn	Jean	François.	"Cái
măng	tô	này	không	được	đẹp	nhưng	tôi	chỉ	có	mỗi	cái	này	thôi.	Anh	sẽ	bị	chú	ý	với	bộ	quần	áo
rách	toạc	ra	như	thế	kia".

*	*	*

Jean	François	kể	lại	câu	chuyện	mạo	hiểm	vừa	rồi	với	giọng	nói	vui	vẻ	muôn	thuở.	Nhưng
tôi	thấy	trong	giọng	nói	vui	vẻ	của	anh	thiếu	vẻ	tươi	mát	như	mọi	khi.	Nụ	cười	trở	nên	hơi
cứng.	Có	thể	màu	tóc	đen	như	nhọ	nồi	làm	thay	đổi	tất	cả	mọi	biểu	hiện	trên	nét	mặt	của	Jean
François.	Hoặc	có	 thể	chính	anh	cũng	vậy,	đã	 trở	 thành	một	người	đàn	ông	 luôn	 luôn	sống
trong	nguy	hiểm,	lúc	nào	cũng	phải	nghe	ngóng	xem	có	ai	đang	bám	sau	lưng	mình	hay	không.

Dù	sao	thì	từ	bây	giờ	anh	không	được	phép	liên	lạc	với	tổng	chỉ	huy	nữa.	Tôi	không	muốn
có	bất	 kỳ	 sợi	 dây	nào	 có	 thể	 làm	 cảnh	 sát	mò	 tới	 tận	 Saint	 Luc.	Tôi	 nói	 điều	này	 với	 Jean
François.	Cậu	chấp	nhận	và	không	nói	gì	thêm.	Cậu	ấy	rất	ít	khi	nói	về	anh	trai,	và	khi	nào	buộc
phải	nói	thì	nói	rất	ngắn	gọn.	Việc	anh	trai	và	tổng	chỉ	huy	là	một	có	vẻ	làm	cậu	khó	xử.	Tôi	rất
tiếc	về	sự	im	lặng	này.	Tôi	rất	thích	nghe	Jean	François	nói	về	"Saint	Luc".

*	*	*

Những	người	mà	Louis	H.	nhờ	chúng	tôi	giải	thoát	đã	lên	tàu	hôm	qua,	lúc	7	giờ	45	phút.	Họ
ngồi	trong	khoang	hạng	ba,	còng	trên	tay	và	có	ba	viên	sen	đầm	canh	gác.	Mathilde	 lên	tàu
cùng	lúc	với	họ.	Chị	mặc	áo	choàng	đen,	đầu	bịt	khăn	cùng	màu.	Chị	xuất	hiện	trong	khoang	tàu
có	ba	tù	nhân.	Con	tàu	đi	qua	nhiều	sân	ga,	rồi	qua	một	khu	hoang	mạc	vắng	vẻ.	Vào	lúc	11	giờ
10,	Mathilde	kéo	chuông	báo	động,	chuồn	sang	khoang	bên	cạnh,	đứng	trước	cửa,	cởi	chiếc
khăn	trùm	đầu	ra.	Vài	giây	sau,	tàu	dừng	lại,	Le	Bison	và	hai	người	đàn	ông	khác	của	chúng	tôi
nhảy	ra	khỏi	bờ	dốc	gần	đường	sắt,	từ	ngoài	lẩn	vào	trong	khoang	có	đồng	đội	của	Louis	H.	và
ba	viên	sen	đầm.	Người	của	chúng	tôi	đều	có	súng	máy.	Bọn	sen	đầm	phải	tháo	còng	tay	cho	tù



nhân,	rồi	phải	cởi	quân	phục	ra.	Họ	không	có	vẻ	gì	giận	dữ	lắm.	Mấy	người	của	Louis	H.	và	của
chúng	tôi	mặc	đồng	phục	cảnh	sát	vào	người,	lấy	luôn	súng	trường	ngắn	của	chúng	rồi	nhảy
xuống	đường.	Lúc	đó	thì	ông	trưởng	tàu	đi	tới.

-	"Lên	đường	thôi",	Le	Bison	gào	lên	với	ông	trưởng	tàu.	Con	tàu	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Mathilde	vẫn	không	nhảy	xuống.

*	*	*

Vị	trí	được	chọn	cách	một	khu	đất	ruộng	khoảng	mười	hai	kilômét.	Khu	ruộng	này	thuộc	sở
hữu	của	ông	chủ	đồng	nho,	người	muốn	tặng	tôi	chiếc	xe	tăng.	Ông	đang	đứng	bên	chiếc	xe	ba
gác	tại	chỗ	dốc	gần	đường	sắt.	Trên	xe	ba	gác	chở	những	chiếc	thùng	to	rỗng.	Người	của	Louis
H.	và	của	chúng	tôi	chui	vào	trong	những	chiếc	thùng	đó.	Ông	chủ	ruộng	nho	chở	họ	về	nhà	và
cho	họ	ở	trong	một	căn	chòi	nhỏ.	Le	Bison	và	hai	người	của	chúng	tôi	ra	đi	vào	ngay	đêm	hôm
đó.	Ba	người	tù	còn	ở	lại	một	tuần	để	cho	sự	việc	lắng	xuống.	Và	còn	để	vỗ	béo	nữa.

*	*	*

Trên	đường	công	tác,	 tôi	cũng	 lưu	 lại	một	đêm	với	họ.	Ba	người	đàn	ông	chỉ	còn	da	bọc
xương.	Chế	độ	ở	trại	của	họ	còn	hà	khắc	hơn	nhiều	so	với	chế	độ	ở	trại	mà	tôi	đã	quen	Legrain.
Lao	động	cưỡng	bức,	khổ	ải.	Tù	nhân	không	được	nhận	quà	từ	ngoài	gửi	vào.	Bị	giám	sát	hai	tư
trên	hai	tư.	Ban	đêm,	trại	nào	cũng	có	mấy	tên	lính	gác.	Hàng	rào	dây	thép	gai	có	gài	điện	cao
thế.	Đói	đến	nỗi	tất	cả	tù	nhân	phải	ăn	cỏ	dại.	Sáng	nào,	viên	tư	lệnh	cũng	đi	tuần	tra	với	chiếc
roi	ngựa	kẹp	trong	nách.	Hình	ảnh	này	làm	cho	những	tên	lính	gác	bốc	hỏa	lên,	đánh	đập	tù
nhân	thô	bạo	hơn.

-	"Nhờ	sự	một	người	cực	kỳ	lập	dị	can	thiệp	mà	các	hành	động	dã	man	đã	kết	thúc,	một	tù
nhân	trốn	thoát	nói.	"Đó	là	nhà	quý	tộc	của	tỉnh.	Trong	thời	bình,	vị	này	chỉ	có	mỗi	một	việc	là
sáng	tác	tiểu	thuyết	phiêu	lưu	mạo	hiểm	cho	các	tờ	báo	địa	phương.	Ông	ta	tham	gia	kháng
chiến	với	phong	cách	giống	y	như	tiểu	thuyết	mà	ông	sáng	tác.	Điều	kỳ	diệu	là	ông	không	bị	xử
bắn.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	đàn	ông	nào	lại	đầy	bất	đồng,	ba	hoa	và	viển	vông
đến	thế.	Một	hôm,	chính	ông	kể	với	viên	tư	lệnh	rằng	ông	có	một	điện	đài	giấu	ngay	trong	khu
trại.	Rằng	ông	vẫn	liên	lạc	thường	xuyên	với	Luân	Đôn	và	rằng	ông	ta	sẽ	hạ	viên	tư	lệnh	ngay
lập	tức	nếu	như	bọn	cai	ngục	còn	tiếp	tục	đánh	đập	bất	kỳ	một	tù	nhân	nào.	Viên	tư	lệnh	rất
khiếp	sợ.

*	*	*

Trong	khu	trại	đó	có	một	khu	dành	riêng	cho	những	người	cộng	sản.	Tại	đây,	tù	nhân	luôn
luôn	bị	đối	xử	đặc	biệt	dã	man.	Không	thể	hiểu	được	làm	cách	nào	mà	một	vài	người	trong	số
họ	vẫn	trốn	thoát.	Ba	hôm	sau,	những	người	này	quay	trở	lại	trại	và	xin	tự	nộp	mình,	bởi	vì	họ
đã	trốn	ra	mà	không	có	sự	cho	phép	của	đảng.

*	*	*

Sự	việc	này	làm	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	của	một	đại	biểu	đảng	cộng	sản	đã	trốn	thoát	từ	khu
trại	Châteaubriant.	Ông	có	thể	trốn	thoát	khá	dễ	dàng.	Nhưng	ông	không	trốn	vì	đảng	chưa	ra
lệnh.	Chỉ	có	ba	trong	số	các	đồng	chí	của	ông	được	chỉ	định	vượt	ngục.	Những	người	khác	thì



phải	ở	lại.	Sau	cuộc	tàn	sát	chính	thức	các	con	tin	đầu	tiên,	họ	đã	hiểu	ra	tại	sao.

Khi	ở	tù	cũng	như	khi	ở	trong	trại	tập	trung,	điều	day	dứt	nhất	của	vị	đại	biểu	này	là	ông	bắt
ở	chính	tại	nhà	mình,	trong	khi	đảng	cộng	sản	đã	chỉ	thị	cho	các	vị	chức	sắc	trong	quân	đội
không	bao	giờ	được	phép	ngủ	tại	tư	gia.

-	"Anh	có	biết	không",	người	đàn	ông	đã	cống	hiến	25	năm	của	cuộc	đời	mình	cho	đảng,	nói
với	tôi,	"anh	hiểu	không,	tôi	có	thể	bị	khai	trừ	ra	khỏi	đảng.	Tôi	xứng	đáng	với	mức	kỷ	luật	đó.
May	sao,	những	người	thuộc	cơ	quan	hành	pháp	rất	là	tử	tế,	tốt	bụng.	Người	ta	chỉ	xạc	cho	tôi
một	trận	rồi	lại	để	cho	tôi	tiếp	tục	công	tác".

Công	việc	của	ông	là	xuất	bản	tờ	Nhân	đạo	bí	mật.	Vào	thời	kỳ	đó,	bốn	trong	số	các	biên	tập
viên	đã	lần	lượt	bị	xử	bắn.

Trong	kháng	chiến,	tôi	không	quen	một	ai	lại	nói	về	những	người	cộng	sản	với	một	thái	độ
đặc	biệt	hơn,	nghiêm	túc	hơn	như	người	này.

*	*	*

Có	một	sĩ	quan	làm	việc	cho	Pháp	ở	Luân	Đôn	đến	Paris	công	tác	vài	tuần.	Hôm	sau	ngày
lính	Mỹ	đánh	bom	các	nhà	máy	của	hãng	Renault,	người	này	và	 tôi	gặp	một	công	nhân	của
chính	nhà	máy	bị	đánh	bom	trong	tàu	điện	ngầm,	tay	đeo	băng.	Anh	ta	tỏ	ra	hớn	hở	ra	mặt	về
kết	quả	của	cuộc	không	kích.	Người	sĩ	quan	từ	Luân	Đôn	trở	về	tuồn	cái	gì	đó	vào	bàn	tay	khỏe
mạnh	của	người	công	nhân.	Đó	là	một	chữ	thập	Lorraine.

-	"Tôi	biết	rõ	làm	như	vậy	rất	ngu	ngốc",	sau	đó	anh	bạn	nói	với	tôi,	"nhưng	tôi	không	có
mặt	ở	Pháp	đã	ba	năm	nay.	Những	đổi	mới	của	đất	nước	mới	làm	tôi	bị	bối	rối.

*	*	*

Chuyến	công	tác	khá	dài	cùng	chỉ	huy	khu	du	kích	B.

Bị	kết	án	lao	động	khổ	sai	vô	thời	hạn	vì	lòng	yêu	nước,	trốn	thoát	sau	ba	mươi	tháng	tồi	tệ
trong	tù.	Người	chỉ	huy	này	có	khí	chất	rất	đặc	biệt,	mạo	hiểm	kinh	hồn	và	luôn	luôn	sáng	suốt.
Trong	khi	chờ	đợi	chúng	tôi	tìm	cho	một	chuyến	sang	Anh,	anh	vẫn	ung	dung	đi	khắp	nước
Pháp	để	thu	thập	tài	liệu	cứ	như	thể	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	bình	thường,	không	hề	bị	cảnh	sát
truy	lùng.

-	"Tôi	có	cảm	giác	đã	sống	trong	mù	lòa",	anh	ta	nói.	"Phải	nói,	ở	chỗ	tôi,	chúng	tôi	không	có
cơ	hội,	không	có	thời	gian,	cũng	không	có	ước	muốn	đi	sâu	đi	sát	để	hiểu	biết	quần	chúng.	Từ
khi	vượt	ngục	ra,	tôi	chỉ	có	gặp	họ	mà	thôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	bài	học	này".

Một	buổi	tối,	do	liên	lạc	bị	trục	trặc,	nên	người	chỉ	huy	của	khu	du	kích	B	rơi	vào	tình	trạng
không	giấy	tờ,	không	tiền	bạc	giữa	một	làng	quê	xa	lạ.	Anh	gõ	cửa	bừa	nhà	một	thày	giáo	cấp
một	và	hỏi	xin	chút	lòng	hiếu	khách.	Dù	không	quen	biết,	nhưng	anh	không	hề	bị	hỏi	vặn	vẹo
điều	gì,	lại	còn	được	thày	giáo	dẫn	vào	phòng	ăn,	ở	đó	bữa	ăn	tối	đạm	bạc	đã	được	dọn	ra.	Gia
đình	này	có	bốn	người,	hai	vợ	chồng	và	hai	đứa	con.	Sau	bữa	ăn,	người	chỉ	huy	của	B	gặp	riêng
thày	giáo	và	nói:

-	"Anh	có	gia	đình.	Tôi	phải	báo	trước	cho	anh	biết	rằng	tôi	là	sĩ	quan	cấp	cao	của	tướng	Đờ



Gôn,	trốn	tù	và	đầu	của	tôi	đã	được	bọn	lính	Gestapo	treo	giải	thưởng	lớn	đó".

Thày	giáo	nâng	tấm	mè	trên	trần	nhà	lên,	chỉ	cho	người	chỉ	huy	hai	khẩu	súng	lục	tự	động
giấu	ở	đó.

*	*	*

Trong	khoang	tàu	có	một	tên	 lính	Đức	say	xỉn	bắt	đầu	nôn	mửa	lên	trên	chân	chúng	tôi.
Khuôn	mặt	 người	 chỉ	 huy	 du	 du	 kích	 B	 tái	 nhợt	 đi.	 Anh	 nói	 nhỏ	 bằng	 tiếng	Đức:	 "Heraus,
Schwein"	 (#5)...	 Không	 hiểu	 tên	 lính	 đó	 tưởng	 rằng	 anh	 là	 sĩ	 quan	 Đức	 hay	 cảnh	 sát	 của
Gestapo	trong	bộ	dân	sự;	hay	là	hắn	chỉ	máy	móc	vâng	lời	khi	nghe	thấy	giọng	nói	hống	hách.
Tôi	không	biết.	Chỉ	biết	hắn	rời	khỏi	khoang	tàu	ngay	lúc	đó.

Phần	lớn	thời	gian	của	những	người	kháng	chiến	là	ngồi	trên	tàu	hỏa.	Thông	tin	không	thể
được	trao	đổi	qua	điện	thoại,	hay	thư	từ,	điện	tín.	Mọi	tin	tức	đều	phải	được	chuyển	đi.	Mọi	bí
mật,	các	mối	liên	hệ	đều	đòi	hỏi	phải	đi	lại.	Cả	việc	phân	phối	vũ	khí,	báo	chí,	các	trạm	phát	tin
tức,	các	công	cụ	để	phá	hoại	địch	cũng	đòi	hỏi	phải	đi	lại.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cần	thiết	phải	có
một	đội	quân	liên	lạc	viên	đi	vòng	quanh	khắp	nước	giống	như	những	chú	ngựa	trên	trường
huấn	luyện.	Điều	đó	cũng	giải	thích	tại	sao	nguy	hiểm	khủng	khiếp	luôn	luôn	rình	rập	họ.	Cũng
như	chúng	tôi,	quân	thù	hiểu	rất	rõ	rằng	chúng	tôi	buộc	phải	đi	lại	không	ngừng.	Bất	kỳ	một
chuyến	công	tác	nào,	tôi	cũng	phải	gặp	hai,	ba,	bốn	đồng	chí	thuộc	tổ	chức	của	tôi	hoặc	một	tổ
chức	khác.	Và	chính	từ	đó	tôi	cũng	đoán	ra	được	những	điều	mà	tôi	không	biết.	Ở	góc	độ	này,
đồng	mưu	làm	phát	triển	bản	năng	dự	đoán	gần	như	là	không	hề	sai	lầm	bao	giờ.	Tôi	tự	hỏi
không	biết	liệu	ở	bọn	cảnh	sát	có	phát	triển	bản	năng	giống	như	vậy	hay	không.

*	*	*

Tôi	tin	rằng	đang	bị	một	ông	già	có	bộ	râu	quai	nón	tỉa	tót,	trên	ngực	đeo	bắc	đẩu	bội	tinh
theo	dõi.	Thủ	đoạn	tiếp	cận	của	bọn	Gestapo	chăng?	Tôi	cử	một	người	của	chúng	tôi	bám	sát
ông	già.

*	*	*

Le	Bison	gặp	phải	một	tai	nạn	rất	ngớ	ngẩn.	Anh	chạy	xe	đạp	ăn	cắp	được	của	bọn	Đức	quá
nhanh	trên	đường	và	trượt	ngã.	Hôn	mê.	Bệnh	viện.	Trong	người	anh	có	hai	khẩu	súng	lục	và
một	con	dao	trên	sống	có	khấc.

Vũ	khí	được	giao	nộp	cho	phòng	lục	sự.	Cảnh	sát	Đức	và	cảnh	sát	Pháp	đều	được	thông	báo.
Người	ta	khiêng	Le	Bison	vẫn	bất	tỉnh	nhân	sự	lên	bàn	mổ.	Vỡ	hộp	sọ,	gẫy	xương	hàm.	Cảnh
sát	đến	thấy	anh	vẫn	tiếp	tục	trong	tình	trạng	hôn	mê	nên	hoãn	việc	hỏi	cung	sang	ngày	hôm
sau.	Gần	sáng,	Le	Bison	hồi	tỉnh.	Đầu	anh	hoàn	toàn	chìm	trong	mớ	gạc	băng.	Anh	thấy	vô	cùng
đau	 đớn.	 Không	 có	 canh	 gác.	 Anh	 ngồi	 dậy,	 trốn	 khỏi	 bệnh	 viện	 qua	 cửa	 sổ.	 Anh	 đi	 loạng
choạng.	Có	một	chuyến	tàu	điện	ra	ngoại	ô,	nơi	anh	có	bạn	bè.	Le	Bison	leo	lên	tàu.	"Tôi	nhìn
thấy	bốn	cái	cửa",	về	sau	anh	nói.	"Nhưng	may	quá,	tôi	đã	lên	đúng	cửa	cần	lên".

*	*	*

Vậy	là	đằng	sau	tôi	có	hai	người	đang	bám	theo.	Ông	già	đeo	bắc	đẩu	bội	tinh	trên	ngực	và
một	người	khác	đóng	vai	người	bán	vé	số	cho	Công	ty	xổ	số	quốc	gia.	Phải	biến	nhanh.	Không



nghi	ngờ	gì	nữa,	chắc	chắn	tôi	đã	đi	lại	quá	nhiều.

*	*	*

Thật	là	khó	chịu.	Người	phụ	nữ	nuôi	giấu	tôi	tỏ	ra	rất	sợ	hãi.	Một	vị	linh	mục	đã	yêu	cầu	chị
ấy	cho	tôi	trú	ngụ.	Chị	nhận	lời	vì	nghĩa	vụ	và	vì	vị	linh	mục	này	đã	lãnh	đạo	chị	ấy	từ	nhiều
năm	nay.	Tôi	cảm	thấy	lúc	nào	chị	cũng	sống	triền	miên	trong	lo	lắng.	Hễ	có	tiếng	chuông	hay
tiếng	gõ	cửa	là	chị	ấy	sợ	đến	ngừng	thở,	mà	tôi	thì	không	thể	ngồi	không	và	không	thể	gặp	ai
được.

*	*	*

Tôi	nghĩ	đến	 cải	 trang.	Hai	mắt	 của	 tôi	 rất	 sát	nhau,	 cái	mũi	quá	đặc	biệt,	 bộ	 râu	 trông
chẳng	tự	nhiên	chút	nào	và	hơn	nữa,	bây	giờ,	tất	cả	những	người	có	râu	quai	nón	đều	thu	hút
sự	chú	ý	của	cảnh	sát.	Tôi	lại	chẳng	có	tí	năng	khiếu	gì	về	đóng	kịch	cả.	Chúng	tôi	có	một	đồng
chí	đóng	người	gù	rất	giỏi.	Vẻ	ngoài	của	anh	ấy	thảm	hại	đến	nỗi	mà	thường	xuyên	trong	tàu
điện	ngầm,	bọn	 lính	Đức	đứng	 lên	nhường	chỗ	ngồi	cho	anh	ấy.	Anh	khúm	núm,	se	sẽ	ngồi
xuống.	Mọi	thứ	đều	giấu	trong	cái	bướu	gù	của	anh	ấy.

*	*	*

Một	nhiệm	vụ	khẩn	cấp	buộc	tội	lại	phải	đi.	Người	phụ	nữ	giấu	tôi	như	trút	được	gánh	nặng,
điều	này	lộ	rõ	trong	đôi	mắt	của	chị.

*	*	*

Đúng	hôm	tôi	rời	nhà	chị	S.	thì	cảnh	sát	tới.	Lục	soát	khám	xét	chẳng	mang	lại	kết	quả	gì.	Dù
sao	thì	chị	S.	cũng	bị	cảnh	sát	giải	đi.

*	*	*

Tôi	đi	để	hoàn	thiện	các	bản	hình	đồ	mà	từ	lâu	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	theo	yêu	cầu
của	Luân	Đôn.	Như	thường	lệ,	tôi	tới	nhà	người	chủ	trại	thường	cung	cấp	cho	tôi	mọi	thông	tin.
Khu	trại	nằm	rất	gần	đối	 tượng	tôi	nghiên	cứu.	Đây	 là	một	khu	vực	được	canh	gác	vô	cùng
nghiêm	ngặt.	Để	không	bị	chú	ý,	thường	thường	có	ông	bác	sĩ	trong	thành	phố	chở	tôi	đến	tận
chỗ	rừng	thưa	bằng	ôtô.	Từ	đó	tôi	đi	nấp	dưới	các	bụi	cây	tiến	tới	khu	trại.	Lần	này	ông	bác	sĩ
không	đủ	xăng.	Ông	chỉ	chở	tôi	đến	chỗ	con	đường	nhỏ	bị	trũng	rồi	phải	quay	lại.	Ở	lối	rẽ	vào
con	đường	này	-	tối	hôm	đó	trời	rất	đẹp	-	có	một	tên	lính	Đức	đang	lững	thững	dạo	chơi.	Hắn
không	thấy	tôi	bước	xuống	xe	nhưng	nhìn	thấy	chiếc	ôtô	đến	rồi	quay	đi.

Tôi	ăn	tối	tại	nhà	người	chủ	trại,	cập	nhật	bản	hình	đồ.	Khi	tôi	vừa	mới	cất	nó	vào	túi	thì	tên
lính	vừa	nãy	đi	dạo	bước	vào,	ra	hiệu	cho	tôi	đi	theo.	Có	lúc	tôi	định	nhảy	lên	lưng,	bịt	mắt	hắn
lại	và	đánh	cho	hắn	ngất	đi.	Nhưng	tôi	sợ	làm	như	thế	thì	người	chủ	trang	trại	sẽ	bị	xử	bắn.	Đấy
cũng	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	vứt	những	bản	hình	đồ	trong	người	ra	ngoài.	Hắn	dẫn	tôi	đến
văn	phòng	 của	 quân	đội	 quốc	 gia.	 Tại	 đó,	 tôi	 gặp	một	 viên	 trung	úy,	 người	 này	 chịu	 trách
nhiệm	xem	xét	trường	hợp	của	tôi.	Viên	trung	úy	này	có	bộ	tóc	nâu	và	tôi	nhớ	rất	rõ	rằng	chính
màu	tóc	của	hắn	làm	lóe	lên	trong	tôi	một	tia	hy	vọng.	Tôi	thích	người	Đức	tóc	nâu	hơn	là	tóc
vàng.



-	"Anh	làm	gì	tại	nhà	ông	chủ	trại	đó?",	viên	trung	úy	hỏi	tôi.	Tôi	đã	chuẩn	bị	cho	câu	hỏi
này.	Tôi	nói	rằng	tôi	là	nhân	viên	môi	giới	cho	một	công	ty	bảo	hiểm	nông	sản.

-	"Công	ty	nào?"	-	"Công	ty	Zurich",	tôi	nói.	Không	phải	tôi	tình	cờ	nói	ra	tên	Zurich.	Không
biết	có	một	ma	lực	nào	đó	trong	tôi	xui	khiến,	làm	tôi	nghĩ	rằng	tên	một	công	ty	bảo	hiểm	thể
nào	cũng	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	viên	trung	úy	và	từ	đó	có	thể	rũ	bỏ	được	sự	nghi	ngờ	của	hắn	về
tôi.	Cái	tên	Zurich	là	hay	nhất.	Quả	thật,	hắn	biết	thành	phố	Zurich	và	tôi	cũng	biết	thành	phố
này.	Chúng	tôi	 trò	chuyện	với	nhau	về	vườn	cây,	rạp	hát,	viện	bảo	tàng	của	Zurich.	Rồi	còn
chuyển	sang	nói	chuyện	về	cả	Thụy	Sĩ	nữa.	Hắn	thả	cho	tôi	đi	mà	chẳng	lục	soát	gì	cả.

*	*	*

Các	bản	hình	đồ	mà	tôi	dựng	lên	phải	do	chính	tôi	chuyển	đến	phòng	sự	vụ	ở	Paris,	trên	đại
lộ	Opéra.	Hai	ngày	sau,	tôi	đã	có	mặt	tại	đây.	Tôi	vừa	bấm	chuông	thì	cửa	đã	tự	động	mở	ra.
Một	bàn	tay	khẽ	khàng	đặt	lên	ngực	tôi	và	lôi	tuột	tôi	vào	trong.	Trước	mặt	tôi	là	mấy	tên	cảnh
sát	Đức.	Từ	buổi	sáng,	nơi	đây	đã	trở	thành	cái	bẫy	của	bọn	Đức.

-	"Anh	là	ai?	Đến	đây	làm	gì?"	Tôi	bịa	ra	một	lý	do	phù	hợp	với	hoạt	động	bình	thường	của
văn	phòng.	-	"Cho	tôi	xem	giấy	tờ".	Tôi	đưa	ra	những	giấy	tờ	tùy	thân	mới	nhất	vừa	được	làm
từ	sau	khi	bị	ông	già	theo	dõi.	Một	tên	cảnh	sát	đi	đến	máy	điện	thoại	và	gọi	về	trụ	sở	của
Gestapo.	Tôi	hiểu	được	tiếng	Đức.	Tôi	theo	dõi	cuộc	đối	thoại.	Đầu	dây	bên	kia,	người	ta	yêu
cầu	viên	cảnh	sát	đọc	tên	trong	danh	sách	những	người	bị	truy	lùng.	Tôi	nghe	thấy	có	tên	mà
mới	chỉ	cách	đây	mười	ngày	còn	là	tên	tôi.	Viên	cảnh	sát	quay	lại,	trả	lại	cho	tôi	giấy	tờ	và	đẩy
tôi	ra	tận	ngoài	cửa.	Tôi	cố	gắng	đi	thật	thong	thả.	Trong	chỗ	ngồi	của	người	thường	trực,	tôi
cảm	giác	có	một	người	đàn	ông	đeo	kính	đang	theo	dõi.	Tôi	bước	ra	ngoài,	đi	thêm	một	đoạn
và	dừng	lại	trước	một	cửa	hàng.	Cách	tôi	mấy	bước	lại	vẫn	là	người	đàn	ông	đeo	kính.	Tôi	đi
vào	hiệu	bánh	mì	quen.	Hiệu	bánh	này	có	hai	cửa	ra.	Như	vậy	tôi	sẽ	có	mấy	phút	không	bị	theo
dõi.	Tôi	thấy	có	trạm	cứu	hỏa	gần	đó.	Những	người	lính	cứu	hỏa	ở	đây	đã	nhiệt	tình	giúp	đỡ
tôi.	Họ	giấu	tôi	vào	xe	cứu	hỏa	rồi	chở	tôi	tới	nhà	cậu	thanh	niên	buôn	bán	đồ	cũ	ở	bờ	tả	sông
Xen,	một	trong	những	liên	lạc	viên	giỏi	nhất	của	chúng	tôi.	Tôi	giao	cho	cậu	ta	những	bản	hình
đồ.	Ngày	hôm	sau,	tôi	rời	khỏi	Paris	bằng	cách	đẩy	chiếc	xe	ba	gác	nhỏ	chất	đầy	ghế	cũ.

*	*	*

Ba	liền	liên	tiếp,	tôi	đã	trốn	thoát	trong	chân	tơ	kẽ	tóc.	Sự	phối	hợp	kỳ	diệu	của	các	xác	suất
ngẫu	nhiên.	Người	sùng	đạo	sẽ	gọi	chuỗi	nguy	hiểm	này	là	một	sâu	những	điều	thần	bí.	Người
đánh	bài	bacca	sẽ	gọi	đó	là	một	tay	bốc	bài	đẹp.

*	*	*

Tôi	tự	giam	mình	trong	nhà	tay	mổ	thịt	lậu	ở	một	làng	nhỏ.	Hôm	thì	người	ta	chở	đến	một
con	lợn,	có	hôm	là	một	con	bê	hoặc	một	chú	cừu	để	ông	ta	chọc	tiết,	cắt	thủ	và	xả	thịt.	Những
khách	hàng	được	mua	thịt	giá	rẻ	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	bảo	vệ	ông.	Ông	là	Thánh	của	chợ	đen.
Ông	ta	chỉ	muốn	kiếm	vừa	đủ	ăn	mà	thôi.	Niềm	vui	của	ông	là	chơi	lại	bọn	Đức	và	Vichy.	Ông	ta
nuôi	giấu	tôi,	cho	tôi	ở	trọ	với	giá	rẻ,	dành	cho	tôi	những	miếng	thịt	ngon	nhất.	Thú	nhất	là	tôi
được	ăn	chán	cả	thịt.	Người	mổ	thịt	lậu	này	còn	giấu	một	ông	bộ	trưởng	cũ	sắp	phải	sang	Luân
Đôn.	Chúng	tôi	chơi	thể	thao	cùng	nhau.	Thời	tiết	rất	đẹp.	Không	khí	ở	miền	núi	mát	ngọt.	Thời



gian	trôi	qua.

*	*	*

Khi	người	ta,	giống	như	chúng	tôi	hiện	nay,	phải	chuyển	từ	nơi	ẩn	nấp	mong	manh	này	sang
nơi	ẩn	nấp	mong	manh	khác,	thì	tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	sự	tình	cờ	gặp	được	những	người
ủng	hộ,	những	người	có	thiện	ý	và	phụ	thuộc	vào	sự	săn	lùng,	bắt	bớ	của	bọn	mật	thám	và	cảnh
sát.	Dần	dần,	khả	năng	bị	ngạc	nhiên,	sửng	sốt	trước	những	điều	bất	ngờ	bị	cùn	đi.	Dù	vậy,	tới
lần	này,	tôi	vẫn	hoàn	toàn	bị	ngạc	nhiên	vì	một	nơi	ẩn	nấp	mới.

Đó	là	một	trang	viên	rất	nhỏ	từ	thế	kỷ	thứ	XVIII,	tường	lát	gỗ,	nền	nhà	và	các	lối	đi	trải	thảm,
treo	tranh	ảnh	và	đồ	gỗ	cùng	thời.	Xung	quanh	trang	viên	là	những	rừng	cây	to	im	lìm.	Trước
tiền	sảnh	có	một	cái	ao	nở	đầy	hoa	súng.	Rêu	phong	kín	các	lối	đi.	Tất	cả	dường	như	đang	ngủ
yên	trong	những	bức	tường	mà	đoạn	cuối	khuôn	viên	đã	bị	sụt	lở.

Trang	viên	này	thuộc	về	hai	bà	già,	hai	chị	em	gái	không	bao	giờ	lấy	chồng.	Họ	sống	chung	ở
đó	từ	ba	phần	tư	thế	kỷ	nay.	Họ	đều	rất	tôn	thờ	anh	trai,	người	đã	bị	giết	chết	vào	năm	1914.
Bạn	bè	họ	dần	dần	cũng	sang	thế	giới	bên	kia	hết	cả.	Hai	người	đàn	bà	này	chẳng	còn	có	ai
quen	biết	nữa.	Trang	viên	này	lại	nằm	xa	trục	đường	cái	nên	họ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	người
Đức.	Rau	với	sữa	là	những	thức	ăn	trường	kỳ,	chẳng	bao	giờ	thay	đổi,	do	chủ	nhân	một	trang
trại	gần	đó	cung	cấp	thường	xuyên	và	đều	đặn	cho	họ.	Thế	giới	và	cuộc	sống	như	đã	bỏ	quên
hai	người	đàn	bà	này.

Ông	mổ	thịt	lậu	thỉnh	thoảng	có	gặp	ông	chủ	trang	trại.	Ông	đã	kể	với	ông	chủ	trang	trại	về
tôi.	Ông	chủ	trang	trại	lại	kể	lại	với	hai	bà	chủ.	Và	thế	là	tôi	đã	ở	đây.

Ban	ngày,	 tôi	 vui	 vẻ	 đi	 dạo	 trong	 rừng.	 Trong	 khu	 rừng	đó,	 động	 vật	 chẳng	 biết	 sợ	 con
người.	Tối	đến,	tôi	nghe	ếch	hát	và	muộn	hơn	là	tiếng	cú	kêu,	những	con	cú	rất	to.	Vào	bữa	ăn,
hai	người	già	hỏi	han	tôi	đủ	thứ	về	chiến	tranh	bằng	những	lời	lẽ	rất	cao	nhã.	Nhưng	họ	không
thể	theo	kịp	những	lời	giải	thích	của	tôi.	Họ	không	thèm	biết	đến	máy	bay,	xe	tăng,	đài	truyền
thanh	và	ngay	cả	điện	thoại	cũng	không	biết	nốt.	Khi	một	cuộc	chiến	tranh	khác	bùng	nổ	thì	họ
đã	bắt	đầu	đờ	đẫn	đi	trong	một	chứng	ngủ	lịm.	Đối	với	hai	người	đàn	bà	này,	cái	chết	của	anh
trai	đã	 làm	bước	đi	của	vũ	trụ	hoàn	toàn	dừng	lại;	còn	chiến	tranh	năm	1870	là	cuộc	chiến
tranh	duy	nhất	thực	tế	và	sống	động.	Cha	ông,	chú	bác	họ	đã	tham	gia	cuộc	chiến	này.	Khi	họ
còn	ở	độ	tuổi	thanh	xuân,	họ	cũng	từng	xúc	động	vì	những	câu	chuyện	trên	chiến	trường.	Nỗi
căm	hờn	bọn	Phổ	của	hai	người	đàn	bà	có	từ	thời	tôi	còn	chưa	ra	đời.

Một	lần,	tôi	đã	cố	gắng	mô	tả	một	vài	nét	về	cuộc	kháng	chiến.	Hai	người	đàn	bà	nghểnh
khuôn	mặt	nhỏ	bé	nhằng	nhịt	những	nếp	nhăn	nói	với	nhau:	-	"Tôi	biết,	tôi	biết	rồi",	một	người
nói,	-	họ	cũng	giống	như	quân	du	kích	ấy	mà"	-	"Nhưng	họ	trung	thực	và	có	giáo	dục	tốt,	chị	ạ",
người	kia	kêu	lên.

*	*	*



Thời	gian	nặng	nề	trôi	qua.	Tôi	nghĩ	nhiều	đến	vị	tổng	chỉ	huy.	Anh	ấy	thì	có	thể	sống	mãi	ở
một	nơi	như	thế	này.	Tôi	rất	muốn	có	được	quyển	sách	của	anh.	Đó	là	quyển	duy	nhất	anh	viết.
Không	nhiều	người	biết	nó	nhưng	vì	nó	mà	một	vài	nhà	bác	học	trên	thế	giới	rất	coi	trọng	anh.
Cũng	chính	vì	nó	mà	tôi	muốn	được	quen	với	anh.	Đã	từ	lâu,	anh	là	người	chủ	tinh	thần	của	tôi.

*	*	*

Thời	gian	trôi	qua.	Tôi	khuây	khỏa	bằng	cách	mường	tượng	ra	trong	trí	nhớ	danh	sách	các
tờ	báo	bí	mật	mà	tôi	biết.

Xung	phong,

Nghệ	thuật	Pháp,

Bir	Hakeim,

Trận	chiến,

Trường	phái	Lai	ích,

Liên	kết	phía	bắc,

Sinh	viên	yêu	nước,

Nước	Pháp	trên	hết,

Du	kích,

Người	du	kích	Nóc	măng	đi,	Du	kích	Paris,

Nhân	đạo,

Khởi	nghĩa,

Những	bức	thư	Pháp,

Giải	phóng,

Giải	phóng	và	hợp	liên	bang,	Thày	thuốc	Pháp,

Nhạc	sĩ	đương	thời,

Pantagruel,

Le	Père	Duchesne,

Le	Piston,

Quần	chúng,

Kháng	chiến,

Cộng	sản	miền	Trung,

Liên	Xô	ngày	nay,



Trường	Đại	học	tự	do,

Valmy,

Cuộc	sống	công	nhân,

Tiếng	nói	miền	Bắc,

Tiếng	nói	của	Paris,

Tiếng	nói	quần	chúng.

*	*	*

Cũng	còn	có	cả	tờ	báo	"Tiếng	nói	từ	các	trại	tù	binh	Đức".

Đầu	năm	1942,	nhiều	tù	nhân	chiến	tranh	người	Paris	đã	gặp	nhau	tại	Paris.	Trong	số	họ,	có
một	số	người	thì	được	thả	tự	do	vì	sức	khỏe	quá	yếu,	còn	phần	lớn	là	vượt	ngục.	Họ	gặp	nhau
nói	về	cuộc	sống	trong	trang	trại	và	tất	cả	đều	cho	rằng	tù	nhân	cần	phải	phối	hợp	với	nhau	để
xuất	bản	một	tờ	báo	nhằm	đập	lại	những	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	về	nguyên	soái	Pétin,	nhân
vật	mà	quân	Đức	đề	cao	hết	sức.

Các	đồng	chí	ấy	quyết	định	lấy	tên	tờ	báo	là	"Tiếng	nói	từ	các	trại	tù	binh	Đức".	Giấy	in	và
nhà	in	được	tìm	ra	không	mấy	khó	khăn.	Chính	họ	cũng	sẽ	soạn	thảo	các	bài	báo	và	thông	tin.
Nhưng	phải	phát	hành	những	tờ	báo	dưới	hình	thức	nào?	Các	thương	nhân	được	trao	nhiệm	vụ
cung	cấp	đủ	lương	thực	để	có	thể	đóng	vừa	thành	các	kiện	và	giấu	báo	vào	trong	các	kiện	hàng
đó.	Nhưng	làm	thế	nào	để	cho	những	kiện	hàng	này	không	bị	kiểm	tra	và	làm	thế	nào	để	có
những	địa	chỉ	cần	thiết	để	gửi	chúng?

Một	thành	viên	của	hội	báo	đã	giải	quyết	luôn	hai	vấn	đề	này	một	lúc.	Anh	đến	tòa	báo	"Tôi
ở	khắp	nơi"	(tờ	báo	tuyên	truyền	cho	sự	hợp	tác	với	Đức	-	ND)	và	kể	với	nhân	viên	ở	đó	một
câu	chuyện	như	sau:

Có	một	ông	giám	đốc	trường	học	tổ	chức	học	sinh	thành	một	mạng	lưới	thường	xuyên	thu
thập	thông	tin,	số	liệu	và	gửi	quà	vào	tù	cho	tù	nhân.	Chính	ông	ấy	trước	kia	cũng	đã	từng	ở	tù.
Khi	bị	giam	ở	Đức,	ông	say	sưa	đọc	các	chiến	dịch	hợp	tác	đăng	trên	báo	"Tôi	ở	khắp	nơi"	do
bọn	Đức	phân	phát	cho	tù	nhân.	Bây	giờ,	ông	ấy	cũng	muốn	quảng	cáo	tờ	báo	với	tù	nhân.

Người	giám	đốc	trường	học	giả	danh	đã	được	đưa	nhanh	đến	nhà	ông	tổng	biên	tập	của	tờ
báo.	Ông	ta	đưa	cho	ông	tổng	biên	tập	1.200	địa	chỉ	tù	binh	trong	các	trại	giam	khác	nhau	của
phát	xít	Đức.	Đó	là	những	địa	chỉ	lấy	trên	êtiquét	của	tờ	"Tôi	ở	khắp	nơi".	Chẳng	có	cách	ngụy
trang	nào	tốt	hơn	cho	tờ	báo	"Tiếng	nói	từ	các	trại	tù	binh".

*	*	*

Tôi	thay	bí	danh	mới,	cạo	râu	nhưng	vẫn	để	tóc	dài.	Tôi	mặc	bộ	quần	áo	hành	hương	cũ.	Bây
giờ	tôi	là	kế	toán	cho	một	nhà	công	nghiệp	sử	dụng	hàng	trăm	công	nhân.	Tôi	ở	tại	khu	tập	thể
tại	nhà	máy.	Tấm	thẻ	căn	cước	bình	thường	bây	giờ	không	đủ	đối	với	cảnh	sát.	Trong	lúc	tôi
tạm	ngừng	hoạt	động,	bộ	máy	kiểm	soát,	càn	quét	của	chúng	đã	được	tăng	cường	cực	kỳ	chặt
chẽ.	Vì	những	người	không	chịu	đi	phu	dịch	và	những	người	không	chịu	đi	quân	dịch	mà	bọn



cảnh	sát	đòi	ai	cũng	phải	có	đủ	thẻ	lao	động,	giấy	chứng	nhận	đã	được	thống	kê	dân	số	và	thẻ
cư	trú.	Các	cuộc	vây	ráp,	săn	lùng,	sục	sạo	được	tiến	hành	suốt	ngày	đêm.	Khắp	nơi,	chỗ	nào
cũng	có	mặt	cảnh	sát,	trong	tàu	điện,	tiệm	cà	phê,	rạp	chiếu	bóng.	Bọn	chúng	thanh	trừng	các
khu	nhà	chung	cư,	từng	căn	hộ	một.	Không	bao	giờ	đi	một	đoạn	đường	dài	khoảng	một	trăm
kilômét	bằng	tàu	hỏa	mà	lại	không	bị	cảnh	sát	hỏi	thăm	một	lần.

Công	việc	trở	nên	vô	cùng	khó	khăn.	Phụ	nữ	càng	ngày	càng	phải	làm	nhiều	việc	hơn.

*	*	*

Thuê	một	nhà	xưởng	làm	địa	điểm	liên	lạc	của	chúng	tôi.

Tôi	đến	xưởng,	bề	ngoài	giả	làm	một	họa	sĩ	đến	để	vẽ	theo	hứng	hoặc	tiếp	đón	bạn	bè.

*	*	*

Sáng	nay	tôi	có	một	cuộc	hẹn	gặp	với	Jean	François,	Lemasque	và	Félix.	Tôi	không	gặp	họ
đã	hàng	tháng	nay.	Chúng	tôi	vạch	rất	nhiều	kế	hoạch	cho	các	tổ	chức	du	kích	của	họ.	Khi	đến
trước	xưởng	vẽ,	tôi	thấy	bà	quản	lý	khu	nhà	đứng	trước	sân	đập	nhè	nhẹ	lên	chiếc	thảm	chùi
chân.	Nhưng	khi	thấy	tôi,	bất	chợt	bà	ta	bỗng	đập	liên	hồi	kỳ	trận.	Bà	quản	lý	ở	đây	chưa	bao
giờ	tham	gia,	cũng	chẳng	hề	biết	một	chút	gì	về	hoạt	động	của	chúng	tôi	cả.	Tuy	vậy,	tôi	cũng
cẩn	thận,	không	vào	nhà.

*	*	*

Người	phụ	nữ	này	đã	cố	ý	cứu	sống	tôi.	Thảm	họa	xảy	ra	do	một	loạt	những	bất	cẩn	nhỏ.

Khi	rời	địa	bàn	hoạt	động,	Jean	François	giao	toàn	quyền	chỉ	huy	cho	một	sĩ	quan	cũ,	người
rất	có	uy	quyền	nhưng	lại	quá	lạc	quan	và	không	hề	ý	thức	đến	mưu	phản.	Anh	này	cần	chuyển
một	thông	tin	cho	Jean	François	nên	đã	giao	nhiệm	vụ	này	cho	liên	lạc	viên.	Anh	ta	chọn	một
cậu	thanh	niên	quá	non	trẻ,	chưa	hề	có	kinh	nghiệm.	Nhẽ	ra	là	phải	chỉ	định	anh	ta	đưa	tin	cho
trung	gian	để	người	này	truyền	tiếp	tin	đến	Jean	François,	thì	anh	ta	lại	đưa	luôn	cho	cậu	thanh
niên	này	cả	tên	phố	lẫn	số	nhà	của	xưởng	vẽ.	Khi	ngồi	chờ	tàu,	cậu	thanh	niên	này	thiu	thiu
ngủ.	Cho	đến	khi	tại	đó	xảy	ra	càn	quét,	cậu	ta	mới	tỉnh	dậy.	Cảnh	sát	khám	thấy	địa	chỉ	của	tôi,
nhưng	cậu	ta	lại	không	biết	bịa	ra	cách	giải	thích	hợp	lý,	thế	là	tất	cả	đã	mắc	bẫy.	Lemasque,
Félix,	Jean	François	bị	bắt.	Sau	đó,	bà	quản	lý	ngôi	nhà	đã	nghĩ	ra	cách	báo	động	cho	tôi	bằng:
tấm	thảm	chùi	chân.

*	*	*

Tin	tức	của	Jean	François.

Trong	phòng	 làm	việc	của	sở	mật	 thám,	 tất	 cả	những	giấy	 tờ	 tìm	 thấy	 trong	người	 Jean
François	được	đặt	trên	bàn.	Tên	cẩm	đang	ra	sức	hỏi	cung	Jean	François,	Félix	và	Lemasque.
Jean	François	trả	lời	linh	tinh.	Bất	chợt,	anh	cắn	vào	tay	viên	cẩm,	mạnh	đến	nỗi	làm	đứt	hẳn
một	miếng	thịt.	Anh	cướp	tài	liệu	trên	bàn,	dựng	ngược	hai	viên	thanh	tra	lên,	rồi	chồng	tên
này	lên	tên	kia	và	chạy	xuống	cầu	thang	như	một	trận	cuồng	phong.	Anh	trao	cho	tôi	các	báo
cáo	và	trở	về	khu	du	kích	của	mình	với	các	chỉ	thị	của	tôi.

*	*	*



Félix	ghi	trên	mẩu	giấy	pơluya	nhỏ	địa	chỉ	của	một	căn	hộ	phòng	khi	cần	thiết.	Căn	hộ	này
được	thuê	dưới	tên	của	một	cô	gái	trẻ.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	ghé	qua	đó	dưới	danh	nghĩa	là
vệ	sĩ.	Địa	chỉ	này	do	Félix	tự	tay	viết	thành	mật	mã	theo	qui	ước	riêng	của	anh.	Khi	bị	hỏi	cung,
anh	dịch	những	ký	hiệu	này	thành	cuộc	hẹn	gặp	vào	ngày	nọ	giờ	kia,	tại	một	địa	điểm	công
cộng	với	lãnh	đạo	quan	trọng	của	kháng	chiến.	Anh	cố	tình	vừa	nói,	vừa	tỏ	ra	do	dự	như	còn
muốn	giấu	giếm,	vòng	vèo	để	cho	bọn	cẩm	tin	là	anh	đang	khai	báo.	Rồi	anh	cũng	giả	vờ	như
miễn	cưỡng	chấp	nhận	dẫn	hai	viên	cảnh	sát	đến	nơi	hẹn	gặp	tưởng	tượng	ấy.

Khi	đến	địa	điểm,	Félix	đi	trước	bọn	cảnh	sát	vài	bước.	Lúc	đó,	có	chuyến	tàu	điện	chạy	qua.
Félix	nhảy	lên,	đi	xuyên	qua	và	nhảy	xuống	phía	bên	kia	rồi	lẫn	vào	những	người	qua	đường.

Vừa	thoát	khỏi	cảnh	sát,	anh	liền	báo	cho	tôi	biết	rồi	tìm	đến	địa	chỉ	đã	ghi.	Nhưng	trong
khi	đó,	cô	gái	thuê	căn	nhà	lại	đi	đến	xưởng	vẽ	của	tôi.	Cảnh	sát	rình	ở	đó	tóm	được	cô	ấy	và	cô
ấy	đã	phải	khai	tất	cả.	Félix	lại	bị	bắt.

Félix	 và	 Lemasque	 cùng	 bị	 giam	 ở	 Vichy,	 trong	 hầm	 của	 khách	 sạn	 Bellevue	 bị	 quân
Gestapo	trưng	dụng.

*	*	*

Tại	nhà	máy	nơi	tôi	đang	làm,	tôi	gặp	một	công	nhân	đã	từng	bị	giam	tám	tháng	không	có	lý
do	trong	khu	lính	Đức	của	nhà	tù	Fresnes.	Anh	bị	gẫy	hai	xương	sườn	và	đi	khập	khiễng.

Theo	anh	ta,	điều	khủng	khiếp	nhất	mà	anh	không	thể	chịu	được	là	cái	mùi	nồng	nặc	của	mủ
người	bắn	lên	trên	tường	nhà	tù.

-	"Mùi	của	những	người	đồng	chí	bị	tra	tấn",	anh	ta	nói.

Tôi	nghĩ	đến	Lemasque.	Tôi	nghĩ	đến	người	bạn	thân	chí	cốt	Félix.

*	*	*

Tin	tức	của	Lemasque.

Lemasque	bị	giam	cùng	hầm	với	Félix.	Cả	tay	và	chân	đều	bị	cùm.	Félix	bị	coi	là	nhân	vật
nguy	hiểm	nhất.	Cảnh	sát	rất	tức	tối	vì	anh	đã	lừa	được	cả	Gestapo.	Cho	nên,	ngay	hôm	đầu
tiên,	cảnh	sát	hỏi	cung	và	tra	tấn	anh	vô	cùng	dã	man.	Rồi	không	thấy	anh	trở	về	hầm	giam.
Đêm	khuya,	nhờ	có	ánh	sáng	của	mấy	bóng	điện	nhỏ	trên	trần	nhà,	Lemasque	nhìn	thấy	bọn
cảnh	sát	buộc	dây	vào	cổ	Félix	rồi	kéo	lê	xác	của	anh	trên	hành	lang.

Félix	đã	mất	cả	đôi	mắt,	Félix	mất	cả	hàm	răng	dưới.	Lemasque	nhận	ra	Félix	chủ	yếu	là
nhờ	vào	chỗ	hói	của	anh	ở	trên	đỉnh	đầu...	Félix	La	Tonsure.

Lemasque	rất	sợ	cũng	phải	chịu	nhục	hình	giống	như	Félix,	đến	nỗi	bất	chợt	anh	thấy	nhất
quyết	phải	trốn	đi.

Lemasque	phá	được	khóa	cùm	chân	(anh	ấy	không	nói	làm	thế	nào	mà	lại	phá	được).	Đêm
đến,	với	đôi	bàn	tay	bị	xích,	anh	nhổ	những	thanh	sắt	hàn	lỏng	lẻo	ở	cửa	tầng	hầm.	Anh	cho
chân	lên	trước,	rồi	trượt	người	ra	ngoài.	Thế	là	anh	đã	ở	trên	đường	phố	Vichy,	tay	vẫn	bị	xích.
Người	duy	nhất	mà	anh	biết	ở	Vichy	này	 là	nhân	viên	văn	phòng	bộ,	ở	 thuê	 tại	khách	 sạn.



Lemasque	gặp	anh	ta	có	đúng	duy	nhất	một	lần	để	nhận	lệnh.	Trên	đường	phố	lúc	nào	cũng	có
hàng	tốp	lính	cơ	động	và	rất	nhiều	quân	Gestapo	đang	lùng	sục.	Lemasque,	với	xích	trên	tay,
bắt	đầu	tìm	khách	sạn	nơi	có	người	bạn	ở	trọ.	Anh	phải	tìm	ra	nó	trước	lúc	bình	minh,	nếu
không	sẽ	là	chấm	hết.	Nhiều	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	Lemasque	đi	bộ	hết	cả	Vichy.	Cuối	cùng,	anh
cũng	cho	rằng	đã	thấy	đúng	khách	sạn	cần	tìm.	Anh	thâm	nhập	vào	tòa	nhà	đang	chìm	trong
giấc	ngủ.	Một	sự	nỗ	lực	cuối	cùng,	một	sự	nỗ	lực	vô	vọng	của	trí	nhớ	để	xác	định	chính	xác	số
tầng	và	vị	trí	của	căn	phòng.	Cuối	cùng,	Lemasque	đã	xác	định	được.

Anh	gõ	cửa.	Cửa	mở.	Đúng	chính	xác	một	thành	viên	của	chúng	tôi.

Tối	đến,	một	người	công	nhân,	cũng	tham	gia	tổ	chức,	mang	kéo	cắt	sắt	tới	để	giải	phóng
cho	đôi	tay	Lemasque.	Câu	chuyện	này	do	chính	nhân	viên	văn	phòng	bộ	và	anh	công	nhân	kể
lại.	Nếu	không	được	nghe	kể	lại	thì	chắc	là	lúc	nào	tôi	cũng	tự	hỏi	mình	không	biết	có	phải	vì
khiếp	sợ	bọn	Gestapo	mà	Lemasque	sáng	tác	ra	câu	chuyện	vượt	ngục	này	để	tuyên	truyền	sức
mạnh	cho	bọn	chúng	hay	không.

*	*	*

Cuộc	kháng	chiến	quyết	liệt	gồm	những	phá	hoại	ngầm,	tấn	công	và	giết	người	với	số	lượng
không	thể	tính	xuể.	Tổ	chức	chống	giặc	nào	cũng	đều	có	các	nhóm	chiến	đấu.	Quân	du	kích	của
họ	tạo	thành	những	đội	quân	thực	sự.	Đến	thời	điểm	hiện	nay,	quân	Đức	bị	chết	nhiều	đến	nỗi
chúng	phải	bãi	bỏ	hệ	thống	con	tin.	Bọn	chúng	không	thể	tiếp	tục	duy	trì	tỷ	lệ	100	xác	chết
người	Pháp	đổi	lấy	một	xác	chết	người	Đức	được	nữa.	Với	tỷ	lệ	này	thì	chúng	phải	tiêu	diệt
toàn	bộ	nước	Pháp.	Bọn	chúng	chính	thức	công	khai	thừa	nhận	rằng	tình	hình	đất	nước	còn
khủng	khiếp	hơn	cả	khủng	bố.

*	*	*

Tôi	phải	đón	một	nhóm	người	nhảy	dù.	Ở	vị	trí	của	tôi,	tôi	không	phải	làm	những	công	việc
chi	tiết,	nhưng	chúng	tôi	đã	hy	sinh	quá	nhiều.	Trong	tổ	chức	của	tôi,	không	còn	ai	có	thể	đảm
đương	nhiệm	vụ	này.	Mathilde	cũng	đến,	cô	ấy	sẽ	phải	học	cách.	Nhóm	chúng	tôi	gồm	người
chủ	xe	taxi,	vợ	của	anh	ta	và	một	người	 thợ	rèn.	Đó	 là	những	thành	viên	trong	tổ	chức	của
Louis	H.	được	cử	sang	giúp	chúng.	Tôi	không	quen	biết	họ.

Đêm	đầu	tiên	trôi	qua	không	đạt	kết	quả	gì.

Suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	máy	bay	lượn	trên	đầu	chúng	tôi	trong	bóng	tối.	Nhưng	lúc	đó	trời
đầy	mây	mù.	Chắc	phi	công	không	nhìn	thấy	được	tín	hiệu.	Khi	bình	minh	lên,	chúng	tôi	phải
rút	vào	lều	vải	bạt.	Cái	lều	này	là	của	người	thợ	rèn,	đồng	thời	làm	nghề	đánh	cá	trái	phép.	Anh
ta	đã	dựng	nó	lên	trong	khu	rừng	ngay	cạnh	khu	vực	hoạt	động	của	chúng	tôi.	Chiếc	taxi	đỗ
dưới	tán	cây	to.	Trong	xe	giấu	điện	đài	bí	mật	được	ngụy	trang.	Chúng	tôi	trao	đổi	tin	tức	với
Luân	Đôn.	Máy	bay	sẽ	quay	lại	vào	đêm	hôm	sau.

Trời	mưa	tầm	tã	đến	tận	tối.	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	mà	ăn,	chẳng	có	gì	mà	uống.	Chỉ	có	rất	ít
thuốc	lá.	Tôi	bèn	khơi	chuyện	cho	cả	nhóm	tán	gẫu.

Người	có	chiếc	taxi	trước	kia	từng	là	thợ	sửa	máy	bay.	Ngay	từ	khi	liên	lạc	được	với	kháng
chiến,	anh	đã	tặng	chiếc	xe	cho	kháng	chiến	và	cả	con	người	anh	nữa,	cũng	hoàn	toàn	phục	vụ



cho	kháng	chiến.	Anh	làm	việc	rất	nhiều.	Anh	vẫn	chưa	có	một	sơ	xuất	nào	cả.	Chuyến	mạo
hiểm	duy	nhất	của	anh	cũng	khá	đặc	biệt.

Năm	ngoái,	trong	rạp	chiếu	bóng	trung	tâm	ở	thành	phố	nhỏ	nơi	anh	ở,	có	ba	tên	lính	Đức
đã	bị	ăn	lựu	đạn	mà	chết.	Đáp	lại,	La	Kommandantur	cho	biết	sẽ	xử	bắn	con	tin.	Một	viên	cẩm
Pháp,	không	thuộc	tổ	chức	nào	hết,	chỉ	đơn	giản	là	một	người	dũng	cảm,	đã	tìm	gặp	viên	tư
lệnh	Đức	và	phản	đối	rằng	sự	cố	xảy	ra	ở	rạp	chiếu	bóng	không	phải	vụ	mưu	sát	của	kháng
chiến,	mà	là	do	những	tên	lính	Nga	bất	bình	với	những	người	Nga	khác	không	phải	đến	đây
tham	chiến,	nên	nóng	giận	mà	gây	nên.	Viên	sĩ	quan	Đức	chăm	chú	nghe	viên	cẩm	nói	rồi	đưa
ra	cho	người	này	một	giao	kèo:

-	"Tôi	cho	anh	ba	ngày	để	chứng	minh	những	giả	thuyết	vừa	rồi.	Nếu	anh	không	làm	được,
tôi	sẽ	xử	bắn	anh	và	cùng	một	người	dân	trong	thành	phố	muốn	bảo	lãnh	cho	anh".

Viên	cẩm	chấp	nhận.	Anh	ta	kể	chuyện	này	với	người	chủ	chiếc	taxi	mà	hoàn	toàn	không
hay	biết	rằng	người	chủ	chiếc	xe	là	thành	viên	của	đảng	bí	mật.	Người	chủ	chiếc	xe	taxi	nhận
bảo	lãnh.	Hai	ngày	tiếp	theo	trôi	qua.	Đến	ngày	thứ	ba	thì	viên	cẩm	đã	tập	hợp	được	tất	cả	các
bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	được.

-	"Rất	có	thể	là	nhờ	việc	này	mà	từ	đó	trở	đi,	tôi	không	gặp	rắc	rối	gì	với	bọn	Gestapo	cả",
người	chủ	xe	taxi	nói	với	tôi.	"Nó	cung	cấp	cho	tôi	một	bằng	chứng	ngoại	phạm	số	một.	Anh
hiểu	không.	Bọn	Đức	nghĩ	rằng	không	bao	giờ	một	người	yêu	nước	bí	mật	lại	đi	chấp	nhận	rủi
ro	vì	những	chuyện	vớ	vẩn	như	thế.	Biết	đâu	được	trong	vòng	bốn	tám	tiếng	đồng	hồ	đó,	tôi	đã
sợ	vãi	cứt,	thề	với	anh	đấy".

*	*	*

Vợ	của	người	lái	taxi	khoảng	ba	mươi	tuổi.	Cô	tươi	tắn,	được	việc	và	rất	thùy	mị.	Cô	ấy	căm
thù	bọn	Đức	với	sự	ngây	thơ	như	hoa	cỏ.	Cô	vui	mừng	vì	bom	dội	xuống	đầu	trẻ	con	Rhénamie
(#5).	Chỉ	có	một	hạng	người	Đức	tốt",	cô	nói	dịu	dàng,	"đó	là	người	Đức	đã	chết".

Một	buổi	tối	trong	khi	thực	hiện	nhiệm	vụ	sát	khu	trại	Đức,	vợ	của	người	có	xe	taxi	bị	dây
thép	gai	cào	rách	cả	đầu	gối.	Cô	dùng	khăn	mùi	xoa	quấn	quanh	vết	thương	đầm	đìa	máu	rồi
chạy	đến	nhà	ga	xe	lửa	gần	đó.	Trên	tàu,	ngồi	cạnh	cô	là	một	tên	lính	Đức.	Hắn	là	tay	có	trái	tim
dễ	xúc	cảm.	Nhìn	thấy	chiếc	khăn	mùi	xoa	ướt	đẫm	máu,	hắn	rất	muốn	được	thay	chiếc	khăn
mùi	xoa	bằng	bông	băng	chiến	dịch	mà	hắn	được	phát.	"Khi	hắn	băng	bó	vết	thương	cho	tôi,
tôi	nhìn	thấy	gáy	của	hắn",	vợ	người	lái	xe	nói	với	tôi.	"Thật	là	đáng	tiếc	nếu	phải	thọc	dao	vào
cái	gáy	đẹp	đến	như	thế!	Dù	sao	cũng	phải	làm	hại	hắn	cái	gì	đó.	Thế	là	tôi	đánh	cắp	luôn	đèn
pin.	Đây	này.	Chính	là	đèn	phát	tín	hiệu	ấy	đấy".

*	*	*

Người	thợ	rèn,	đồng	thời	đánh	cá	trái	phép	tên	là	-	không	biết	có	phải	tên	thật	của	anh	ta
hay	không?	-	Joseph	Pioche.	Khuôn	mặt	anh	ta	màu	đất	nung.	Đôi	mắt	nhỏ	và	như	luôn	cười.
Cái	miệng	của	loại	đàn	ông	hay	yêu	quý	người	giúp	việc	và	các	cô	gái.	Nếu	chỉ	căn	cứ	bề	ngoài
mà	đoán	 thì	người	này	 thuộc	 loại	đàn	ông	dễ	xúc	cảm	nhất,	nhưng	kiên	quyết	nhất	Anh	 ta
không	thích	nói	về	chuyện	riêng	của	mình.	Nhưng	bạn	bè	lại	không	ai	là	không	biết	những	câu
chuyện	đó.	Chính	vì	thế,	người	lái	xe	taxi	buộc	phải	kể	một	chuyện	của	anh	ta.



Joseph	Pioche	là	nhân	viên	rất	nổi	tiếng	ở	đài	truyền	tin.	Anh	đã	đặt	điện	đài	trong	một	ngôi
nhà	nhỏ	thuê	trong	khu	trang	trại.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn,	tình	hình	khu	vực	này	trở	nên
rất	tồi	tệ.	Những	chiếc	ôtô	đi	định	vị	của	cảnh	sát	lúc	nào	cũng	lượn	lờ	trên	đường.	Đến	lúc	cần
phải	thay	đổi	nơi	đặt	điện	đài.	Nhưng	đúng	hôm	cuối	cùng,	Joseph	Pioche	cần	gửi	hai	mươi	hai
bức	điện	cực	kỳ	quan	trọng.	Khi	cuộc	lùng	sục	đang	thít	chặt	xung	quanh	thì	việc	chuyển	hai
mươi	hai	bức	điện	dường	như	trở	nên	lâu	vô	cùng.	Trong	nhà,	Pioche	cùng	hai	con	trai	được
trang	bị	vũ	khí	cẩn	thận	bắt	đầu	tiến	hành	công	việc.	Họ	có	nhiệm	vụ	gửi	hai	mươi	hai	bức	điện
đó	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Joseph	Pioche	đã	hoàn	tất	công	việc	mà	không	có	một	tai	họa	nào	xảy
ra.

Không	lâu	sau	đó,	anh	gặp	rủi	ro	tại	Paris.	Khi	xuống	ga	Lyon	để	mang	những	con	dấu	giả
đến	cho	một	người	trong	tổ	chức	thì	anh	bị	quân	của	Doriot	bắt.	Chúng	là	tay	sai	của	bọn	Đức.
Chúng	bắt	anh	lên	ôtô	rồi	chở	đến	Fresnes.	Pioche	châm	tẩu	hút	thuốc.	-	"Đây	chính	là	điếu
cuối	cùng	của	mày	đấy",	một	trong	những	tên	chó	ấy	nói.	Pioche	hút	rất	nhanh	và	rất	nhiều.	Cứ
mỗi	lần	anh	thò	tay	vào	túi	lấy	thuốc,	anh	lại	rút	ra	một	con	dấu	và	thùi	nó	vào	trong	gối	tựa
lưng	của	ghế	ngồi.	Sau	đó,	anh	nói:	-	"Nếu	sắp	phải	chết,	thì	được	ăn	miếng	thịt	gà	trong	túi	dết
này	thật	là	giá	trị".	Nói	rồi,	anh	cắn	vào	đùi	gà,	cắn	vào	cánh	gà.	Trong	khi	đó,	các	ngón	tay	anh
khéo	léo	lục	lọi	toàn	bộ	mình	gà	chứa	đầy	các	con	dấu	và	vứt	ra	ngoài	cửa	sổ	cùng	với	xương.
Khi	tới	Fresnes,	chẳng	còn	thứ	gì	nguy	hiểm	trên	người	anh	nữa.	Dù	vậy,	bọn	chúng	vẫn	giải
anh	đến	trước	cột	xử	bắn	ba	lần	hòng	làm	anh	phải	sợ	mà	thú	nhận.	Anh	giả	vờ	khóc	rống	lên
một	cách	ngây	thơ.	Cuối	cùng	thì	bọn	chúng	thả	anh	ra.	Cái	làm	cho	Joseph	Pioche	thấy	buồn
cười	nhất	trong	chuyện	này	là	tại	Fresnes	anh	đã	gặp	lại	chủ	nhân	lâu	đài	từng	tố	cáo	anh	câu
trộm	cá	trên	đất	của	ông	ta	làm	anh	phải	vào	tù.	Hai	người	trở	thành	bạn	rất	thân	của	nhau.
Chủ	nhân	lâu	đài	bị	bọn	chúng	kết	án	tử	hình.

*	*	*

Những	câu	chuyện	này	giúp	chúng	tôi	đỡ	cảm	thấy	chán	ngán	khi	ngồi	đợi	trời	tối.	Tối	đến,
chúng	tôi	lại	ra	khu	đất	trống.	Lần	này,	máy	bay	đã	nhận	ra	tín	hiệu	và	hạ	cánh	đúng	chỗ.	Phi
công	Anh	được	lái	máy	bay	để	thực	hiện	những	nhiệm	vụ	như	thế	này	là	những	phi	công	hạng
nhất.	Nhưng	máy	bay	quá	nặng	nên	khu	đất	bị	nhão	ra.

Máy	bay	sa	vào	vũng	bùn.	Tất	cả	mọi	người	phải	hợp	sức	lại,	kể	cả	hành	khách	lẫn	người	của
chúng	tôi,	cũng	không	thể	bứt	chiếc	máy	bay	lên	khỏi	mặt	đất	được.	Một	phi	công	khẳng	định
chắc	chắn:

-	"Phải	sang	nhờ	người	làng	bên	đến	giúp	chúng	ta".

-	"Đi	gặp	xã	trưởng	với	tôi",	Joseph	Pioche	nói	với	anh	phi	công,	"vì	nếu	chỉ	có	một	mình	tôi
thì	có	thể	ông	xã	trưởng	sẽ	không	tin	đâu".

Họ	cùng	nhau	đi	đánh	thức	ông	xã	trưởng	dậy	và	quay	trở	lại	cùng	với	tất	cả	nam	giới	trong
làng.

*	*	*

Sau	khi	vượt	trại,	Lemasque	nghỉ	ngơi	một	tuần	lễ	rồi	 lại	quay	trở	lại	với	công	việc.	Bọn



cảnh	 sát	 lại	 vừa	bắt	 được	 anh.	May	 là	 hiện	nay	 anh	 vẫn	 còn	nằm	 trong	 tay	 cảnh	 sát	 Pháp.
Mathilde	hứa	với	tôi,	chị	sẽ	giải	thoát	cho	Lemasque	khỏi	nhà	tù.	Tuy	nhiên,	vì	Lemasque	biết
địa	chỉ	của	tôi,	nên	tôi	thay	đổi	chỗ	ở.

*	*	*

Tôi	ở	tại	ngôi	nhà	nhỏ	của	một	công	chức	về	hưu	ở	bìa	làng.	Ngôi	nhà	này	được	X.	bạn	cũ
của	tôi	thuê.	Anh	ấy	cũng	đang	trốn	cảnh	sát	dưới	tên	giả.

Vợ	của	anh	ấy	đã	bị	đưa	sang	trại	giam	ở	Đức.	Con	trai	của	họ,	bé	trai	mười	tuổi,	sống	với
anh.	Buổi	tối,	trong	bữa	ăn,	tự	nhiên	tôi	gọi	anh	bằng	tên	X...,	tên	thật	của	anh,	và	anh	ấy	trả	lời
rất	tự	nhiên.	Cậu	con	trai	nhỏ	huých	khuỷu	tay	vào	người	bố,	thầm	thì:	"Duval,	bố,	họ	nhà	ta	là
Duval".

*	*	*

Mathilde	cài	lá	móng	lên	tóc,	độn	gối	vào	trong	váy,	đóng	giả	làm	vợ	Lemasque	đang	mang
bầu.	Cảnh	sát	cho	phép	chị	vào	thăm.	Việc	vượt	ngục	của	Lemasque	sẽ	khá	dễ	dàng	nhờ	có	tay
trong.	Tuy	nhiên,	phải	thanh	toán	một	nhân	vật	đáng	ngờ	nằm	cùng	khám	với	Lemasque.	Để
giải	quyết	việc	này,	Mathilde	đưa	cho	Lemasque	một	 lọ	 thuỷ	 tinh.	Nhưng	Lemasque	không
chịu	đầu	độc	người	này	vì	rất	có	thể	anh	ta	là	gián	điệp.

*	*	*

Mathilde	đưa	cho	Lemasque	một	 lọ	chloroforme(#6).	Nhưng	anh	không	dùng	vì	 sợ	 tăng
liều.	Thời	gian	nặng	nề	đến	nghẹt	thở.	Rồi	thể	nào	quân	Gestapo	cũng	cho	đòi	Lemasque.	Tôi
nghĩ	hẳn	anh	ấy	đang	rất	nhớ	hình	ảnh	của	Paul	Dounat.

*	*	*

Sáng	nay,	sáng	chủ	nhật,	tôi	bị	một	phen	hú	vía.	Một	chiếc	xe	quân	đội	Đức	đỗ	đối	diện	với
ngôi	nhà	của	tôi.	Tên	chỉ	huy	bước	xuống.	Tôi	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	(Tôi	đã	đứng	ở	đấy	cả
buổi	vì	không	thể	đi	ra	ngoài	được).	Dù	được	riđô	che	khuất,	tôi	vẫn	bất	giác	lùi	lại.	Cậu	bé	con
của	X.	chơi	trong	phòng	ngó	ra	ngoài	đường.	"Không	có	gì	đâu",	cậu	bé	nói	với	tôi.	"Sáng	chủ
nhật	nào	viên	tư	lệnh	ở	vùng	này	cũng	đến	quán	rượu	đó.	Hắn	thấy	rượu	ở	đó	ngon	nhất	nước.
Nếu	bác	nhìn	thêm	một	lúc	nữa	thì	bác	sẽ	phải	cười	vỡ	bụng	đấy.	Hai	bác	cháu	mình	cùng	nhau
rình	hắn	nhé".	Đôi	mắt	đứa	trẻ	đầy	vẻ	bí	ẩn.	Khoảng	một	giờ	sau,	tôi	thấy	viên	tư	lệnh	đi	ra	từ
trong	sân	của	quán	rượu,	mình	mẩy	dính	đầy	phân.	"Hắn	không	phải	người	Đức	đâu",	cậu	bé
nói	với	tôi	đầy	vẻ	hoan	hỉ.	"Chuyện	là,	viên	tư	lệnh	uống	rượu.	Khi	đã	say	bí	tỉ	thì	hắn	nằng	nặc
đòi	đổi	bộ	quân	phục	lấy	bộ	quần	áo	của	chủ	quán	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Thế	là	ông	chủ	quán
chán	ngán	muối	cả	bộ	đồng	phục	Đức	của	hắn	trong	phân".	Cậu	bé	cười	không	ra	tiếng	và	mới
đầu	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	sau	đó,	tôi	nghĩ,	suy	cho	cùng	thì	viên	tư	lệnh	không	căm	thù	gì	bộ
quân	phục	của	mình.	Khi	không	còn	là	nô	lệ	của	rượu	nữa,	hắn	sẽ	không	để	cho	người	khác
nhúng	bộ	quân	phục	vào	cứt	đái	đâu.

*	*	*

Tính	đa	tình	của	người	Đức	thỉnh	thoảng	gây	ra	những	chuyện	rắc	rối	rất	buồn	cười.



Tôi	quen	một	nữ	y	tá	trẻ	đang	phải	chăm	sóc	vết	thương	cho	một	viên	đội	trưởng	lính	Đức
quốc	xã.	Hắn	tán	tỉnh	cô	gái	làm	cô	gái	rất	tức	giận.	"Anh	thích	nhìn	thấy	em	tức	giận",	tên	lính
quốc	xã	nói,	"em	tức	lên	còn	xinh	hơn	cả	bình	thường".

-	"Không	khó	gì	cả",	nữ	y	tá	trả	lời,	"cứ	nhìn	thấy	một	thằng	Đức	thôi	là	tôi	đã	phát	tức	lên
rồi".	Tên	đội	trưởng	rất	khoái	chí.	Hắn	thường	nói	rằng:

-	Anh	rất	muốn	trở	thành	nhà	thuyết	giáo	nói	ra	những	lời	không	ai	cưỡng	lại	nổi.	Rồi	tất	cả
người	Pháp	sẽ	quỳ	dưới	chân	anh.	Và	cả	em	nữa,	em	sẽ	ôm	hôn	đầu	gối	của	anh".

*	*	*

Lemasque	bị	chuyển	sang	nhà	tù	khác.	Tại	đó,	anh	gặp	một	người	phe	ta	vừa	ốm	vừa	bị
thương	rất	nặng	vì	những	cuộc	hỏi	cung	dã	man	của	cảnh	sát.	Mathilde	phải	sử	dụng	nhiều
người	mới	tổ	chức	được	cuộc	vượt	ngục	cho	Lemasque	đúng	vào	ngày	người	ta	chuyển	anh	từ
khám	giam	đến	chỗ	ông	thẩm	phán	lần	cuối	cùng.	Khi	tất	cả	sẵn	sàng,	người	của	chúng	ta	đánh
tín	hiệu.	Nhưng	lúc	đó	Lemasque	đang	dìu	người	bạn	tù	ốm	yếu	và	trọng	thương	trong	tay.	Khi
thấy	tín	hiệu,	anh	lắc	đầu	với	Mathilde	và	tiếp	tục	đỡ	người	kia	bước	đi	một	cách	khó	khăn.	Khi
ra	khỏi	Tòa	án	 thì	cả	hai	đều	bị	giao	cho	quân	Gestapo.	Lúc	đó,	 tôi	 rất	 tức	giận	Lemasque.
Nhưng	có	thể	anh	đã	gặp	Legrain	của	anh	ấy	chăng?

*	*	*

Vợ	Félix	xin	được	làm	việc	cho	chúng	tôi.	Cô	ấy	hoàn	toàn	không	biết	tí	gì	về	các	hoạt	động
của	Félix.	Nhưng	mật	phái	viên	của	chúng	tôi	đã	cho	cô	biết	số	phận	Félix.	Mật	phái	viên	của
chúng	tôi	có	trách	nhiệm	trợ	giúp,	nhưng	dứt	khoát	không	được	cung	cấp	bất	kỳ	chi	tiết	nào	về
tổ	chức,	không	được	tiết	lộ	bất	cứ	một	thông	tin	nào	liên	quan	hay	một	kẽ	hở	nào	mà	từ	đó	vợ
Félix	có	thể	đoán	ra	tổ	chức	của	chúng	tôi.	Vợ	Félix	không	chịu	nhận	tiền	trợ	giúp	và	òa	khóc
nức	nở	nhưng	vẫn	luôn	miệng	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Chồng	khốn	khổ	của	tôi.	Giá	tôi	biết	được,	giá
tôi	biết	được".	Cô	không	thể	tự	tha	thứ	cho	mình	vì	đã	hay	trách	cứ	Félix	khi	anh	thường	xuyên
vắng	nhà,	rồi	lại	còn	mắng	anh	là	lười	biếng!

Tôi	không	biết	làm	thế	nào	cô	tìm	ra	được	một	người	của	chúng	tôi.	Qua	đầu	mối	này	đến
đầu	mối	khác,	nguyện	vọng	của	cô	đã	tới	được	Mathilde,	người	duy	nhất	biết	chỗ	ở	của	tôi	và
chị	nói	lại	nguyện	vọng	của	cô	cho	tôi	nghe.	Vợ	Félix	sẽ	làm	liên	lạc	viên.	Đây	là	việc	nguy	hiểm
nhất	nhưng	thực	tế	cho	thấy	vợ	góa	của	những	đồng	đội	đã	hy	sinh	bao	giờ	cũng	hoàn	thành
nhiệm	vụ	này	xuất	sắc	hơn	bất	kỳ	người	nào.

Chúng	tôi	nhận	trách	nhiệm	chăm	sóc	đứa	con	đang	bị	ho	gà	của	vợ	chồng	Félix.

Nuôi	trẻ	con	là	vấn	đề	rất	nặng	nề.	Có	đến	hàng	trăm	và	rất	có	thể	là	hàng	nghìn	những	đứa
trẻ	không	còn	có	bố	và	cũng	chẳng	có	mẹ.	Bố	mẹ	chúng	bị	xử	bắn,	bỏ	tù,	hoặc	bị	trục	xuất	ra
nước	ngoài.	Tôi	biết	nhiều	trường	hợp	trẻ	con	theo	bố	mẹ	đến	tận	cửa	nhà	tù	rồi	bị	bọn	gác
ngục	đuổi	ra	ngoài.	Tôi	còn	biết	những	trường	hợp	trẻ	còn	lại	có	một	mình,	bơ	vơ	trong	khu
chung	cư	mà	trước	đó	chúng	đã	sống	cùng	với	bố	mẹ.	Còn	có	những	trường	hợp	trẻ	suốt	ngày
lảng	vảng	trước	nhà	để	báo	hiệu	cho	bạn	bè	của	bố	mẹ	chúng	rằng	ngôi	nhà	đã	trở	thành	nơi
giăng	bẫy	của	kẻ	thù.



Tôi	có	quen	một	phụ	nữ	chuyên	đưa	binh	lính	và	phi	công	Anh	qua	biên	giới	giữa	Pháp	với
Tây	Ban	Nha.	Họ	được	chị	đưa	đi	lần	lượt	từng	người	một.	Chị	ngụy	trang	cho	họ	thành	người
ốm,	rồi	đóng	giả	là	vợ.	Chị	trình	giấy	tờ	của	họ	đúng	như	kịch	bản	để	tránh	mọi	sự	cố	có	thể	xảy
ra.	Lần	nào	chị	cũng	bắt	đứa	con	trai	bảy	tuổi	của	mình	đi	cùng	để	màn	kịch	gia	đình	thêm
hoàn	hảo.	Cứ	thế,	chị	đã	thành	công	được	năm	mươi	bốn	lần	thì	mẹo	này	bị	phát	hiện.	Chị	bị	xử
bắn.	Số	phận	của	đứa	trẻ	không	biết	như	thế	nào.

*	*	*

Lemasque	bị	đưa	đến	căn	phòng	số	87.	Sau	nửa	giờ	đồng	hồ	tra	khảo,	anh	ngất	đi.	Rồi	tỉnh
lại.	Anh	nuốt	chửng	một	viên	cyanure(#7).

*	*	*

Tôi	cử	Mathilde,	rồi	Jean	François,	lần	lượt	đi	thăm	các	cơ	sở	truyền	tin.	Hay	nói	đúng	hơn
là	tới	thăm	những	người	trạm	truyền	tin	còn	lại	của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	gặp	một	loạt	sự	biến	không	tốt	lành.	Vào	những	ngày	đầu	kháng	chiến,	chúng	tôi
đánh	"mổ	cò"	các	tin	tức	gửi	đi	Luân	Đôn	mà	không	có	nguy	hiểm	gì	lắm.	Quân	Đức	chưa	đông
để	kiểm	tra	tất	cả	các	cú	truyền	tin	và	chúng	cũng	chỉ	có	rất	ít	các	công	cụ	phát	hiện	việc	này.
Nhưng	vào	thời	điểm	đó,	chúng	tôi	còn	rất	ít	trạm	phát,	thiếu	người	sử	dụng	có	kinh	nghiệm,
thiếu	những	liên	lạc	liên	tục	với	nước	Anh.	Công	việc	được	thực	hiện	theo	cách	thức	khá	lộn
xộn	và	manh	mún.	Bây	giờ,	chúng	tôi	được	trang	bị	hoàn	hảo	và	nhân	viên	cũng	được	đào	tạo
rất	tốt.	Chỉ	có	duy	nhất	một	điều	là,	giống	như	mọi	cuộc	chiến	khác,	kẻ	thù	tập	hợp	lực	lượng
rất	nhanh	chóng.	Chúng	tập	hợp	được	một	đội	ngũ	thợ	kỹ	thuật	hạng	nhất,	hàng	đoàn	ôtô	thám
thính,	hoặc	các	xe	tải	nhỏ,	các	toán	quân,	hay	những	chiếc	xe	của	hội	chữ	thập	đỏ	lúc	nào	cũng
đi	tuần	tra,	lảng	vảng	rình	rập,	theo	dõi	đông	nhung	nhúc	như	kiến	trên	toàn	đất	nước.

Có	lần	tôi	được	quan	sát	một	chiếc	xe	ôtô	loại	này	đang	tiến	đến	gần	mục	tiêu	của	nó.	Nó	bò
đi	rất	chậm,	giống	như	người	đi	bộ.	Trước	nhà	ai	nó	cũng	dừng	lại	một	vài	giây	rồi	lại	tiếp	tục
rón	rén	bò	đi	không	một	tiếng	động.	Bên	trong	mỗi	ngôi	nhà,	người	ta	có	cảm	tưởng	như	có
một	cơ	chế	không	thể	lay	chuyển	nổi	đang	từng	mét	từng	mét	một	khép	chặt	bán	kính	vòng
vây,	nó	giống	như	một	con	quái	vật	đang	sờ	mó	hết	ngôi	nhà	này	đến	ngôi	nhà	khác	và	thò	bộ
xúc	tu	của	nó	vào	trong	nhà	qua	các	bức	tường.

Không	cần	tốn	nhiều	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	kể	từ	khi	bắt	được	tín	hiệu	phát	sóng	đầu	tiên
đến	khi	một	chiếc	ôtô	như	vậy	xác	định	đúng	chính	xác	nơi	chúng	tôi	đang	phát	tin.	Mà	nửa
tiếng	đồng	hồ	là	một	thời	gian	quá	ngắn	ngủi	để	liên	lạc	được	với	Luân	Đôn	rồi	truyền	tin.	Vì
vậy,	chúng	tôi	phải	có	biện	pháp.	Trong	khi	người	vận	hành	máy	phát	làm	việc	thì	phải	có	một
người	đứng	ở	cửa	sổ,	một	người	khác	đứng	ngoài	phố.	Ngay	khi	người	đứng	ngoài	phố	nhận	ra
con	vật	đánh	hơi	và	thăm	dò,	thì	phát	tín	hiệu	đã	thỏa	thuận	với	người	đứng	ở	cửa	sổ.	Người
đứng	ở	cửa	sổ	báo	cho	người	vận	hành	máy	biết.	Đó	là	một	trò	đua	tốc	độ	và	thử	vận	may.
Tuần	lễ	vừa	rồi,	tình	hình	của	chúng	tôi	không	được	thuận	lợi.

Ajax	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ.	Những	người	canh	chừng	cho	anh	ấy	vẫn	rình	ở	trước	ngôi	nhà.
Nhưng	quân	Gestapo	lại	đến	từ	con	phố	nhỏ	ở	phía	sau.	Lần	này,	máy	dò	sóng	của	chúng	được
giấu	trong	ôtô	cứu	hỏa.	Bọn	cảnh	sát	Đức	dùng	thang	của	lính	cứu	hỏa	mà	vào	nhà	qua	lối	cửa



sổ.	Ajax	hết	sức	chống	cự	lại.	Anh	hỏi	người	giúp	việc:	"Thế	cái	quả	bom	nổ	chậm	này	dùng	để
làm	gì?"	Mấy	tên	cẩm	của	Gestapo	nghe	vậy	rất	sợ	hãi.	Lợi	dụng	lúc	đó,	Ajax	hủy	luôn	bảng	kế
hoạch	phát	sóng.

Còn	về	việc	Diamant	bị	bắt,	chúng	tôi	không	có	một	tin	tức	nào	cả.	Chúng	tôi	chỉ	biết	rằng	ở
giữa	đoạn	tin	mà	anh	đang	chuyển	đi	Luân	Đôn	bất	chợt	có	mấy	chữ:	"Cảnh	sát...	cảnh	sát...
cảnh	sát...",	rồi	mất	tín	hiệu.

*	*	*

Achille	là	người	tôi	quý	mến	nhất.	Trước	chiến	tranh,	anh	phục	vụ	trong	quán	ăn	bình	dân
mà	tôi	cũng	có	đến	ăn	một	vài	bận.	Anh	tương	đối	đứng	tuổi,	tóc	màu	hung	và	rất	dịu	dàng.
Anh	là	người	cẩn	thận,	khéo	léo	và	truyền	tin	rất	thành	thạo.	Chưa	có	lần	nào	anh	không	hoàn
thành	nhiệm	vụ	cả.	Thậm	chí,	ngay	cả	khi	được	báo	hiệu	có	ôtô	của	bọn	đi	dò	sóng,	anh	vẫn
tiếp	tục	gõ	mổ	cò.	Anh	biết	chính	xác	 lúc	nào	thì	phải	dừng	công	việc.	Dường	như	anh	cảm
nhận	được	từng	giây	thời	gian.	Có	thể	bởi	vì	anh	từng	là	người	pha	cà	phê	ở	tiệm	cà	phê.	Anh
cũng	nhầm	lẫn	một	lần.	Bọn	chúng	xử	bắn	anh	ngay	hôm	sau	ngày	anh	bị	chúng	phát	hiện.

*	*	*

Nhận	được	báo	cáo	về	một	gia	đình	người	Pháp	trung	lưu.	Cậu	con	trai	cả,	là	một	người	chủ
sở	hữu	rất	hoạt	bát,	đồng	thời	là	cố	vấn	cấp	tiến	của	thành	phố,	chịu	trách	nhiệm	về	hoạt	động
của	một	hệ	thống	cung	cấp	thông	tin.	Anh	đã	tay	không	mà	tiêu	diệt	được	rất	nhiều	quân	Đức.
Anh	bị	bọn	cảnh	sát	truy	lùng	và	chúng	treo	giải	cao	cho	ai	bắt	được	anh.	Vợ	anh	phải	trốn	vào
rừng.	Hai	em	trai	của	anh	ấy	đều	là	chỉ	huy	du	kích.	Ông	bố,	nhờ	có	những	công	việc	quan	trọng
liên	quan	đến	bọn	Đức	ở	Paris,	nên	lợi	dụng	quan	hệ	của	mình	để	chuyển	vũ	khí,	bưu	kiện,	điện
đài,	và	thu	nhập	thông	tin	quý	giá	cho	kháng	chiến.	Người	mẹ	biết	tất	cả	các	hoạt	động	này	và
rất	đồng	tình.

*	*	*

Khi	một	người	tham	gia	kháng	chiến	bị	bắt	chỉ	vì	một	sự	nghi	ngờ	nào	đó,	thì	có	thể	anh	ta
vẫn	còn	hy	vọng	chưa	bị	xử	bắn.	Nhưng	nếu	đó	là	người	Do	Thái,	thì	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	bị	đối
xử	theo	cách	dã	man	nhất.	Mặc	dù	vậy,	trong	các	tổ	chức	chống	quân	Đức	vẫn	có	rất	là	nhiều
người	Do	Thái.

*	*	*

Mathilde	đã	kiểm	tra	kỹ	lại	trang	trại	của	Augustine,	nơi	năm	ngoái	tôi	tập	trung	để	cùng
xuống	thuyền	đi	Gibraltar.

Điện	đài	viên	tại	trang	trại	của	Augustine	là	một	thanh	niên	rất	trẻ,	đã	làm	một	điều	ngu
ngốc.	Vợ	sắp	cưới	của	cậu	ta	có	việc	lưu	lại	vài	tiếng	ở	thủ	phủ.	Cậu	ta	đáp	tàu	đến	đó	để	gặp	cô,
rồi	không	thấy	quay	trở	lại.	Chắc	chắn	là	cậu	ta	đã	bị	rơi	vào	một	vụ	càn.	Thế	rồi	căn	cứ	vào
tuổi	mà	cảnh	sát	đã	cho	cậu	lên	tàu	sang	Đức.

Mathilde	và	Jean	François	nhận	được	thông	tin	do	các	liên	lạc	viên	mang	đến	đã	chất	thành
chồng,	trong	số	đó	có	rất	nhiều	tin	khẩn	phải	chuyển	đi.	Cả	hai	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	sơ	đồ
phát	tin.	Cuối	cùng	thì	Jean	François,	người	rất	thành	thạo	với	các	loại	máy	móc,	cũng	bắt	đầu



mổ	cò	đánh	tin.

Trạm	liên	lạc	được	đặt	dưới	khu	nhà	phụ.	Từ	đó	người	bên	trong	có	thể	quan	sát	được	một
đoạn	đường	dài.	Mathilde	và	Augustine	đứng	ở	cửa	sổ.	Một	chiếc	xe	tải	xuất	hiện.	Nó	đi	chậm
chạp,	 dừng	 lại	 giây	 lát	 trước	 chuồng	 cừu	 bỏ	 không.	 "Cứ	 tiếp	 tục	 đi",	Mathilde	 nói	 với	 Jean
François,	"nhưng	cẩn	thận".	Chiếc	xe	tải	bắt	đầu	đi	lên,	dừng	lại	trước	kho	thóc	rỗng.	"Tiếp	tục
đi",	Mathilde	nói.	Chiếc	xe	tải	bắt	đầu	hiện	ra	to	dần.	Jean	François	đánh	máy	rất	nhanh.	Chiếc
xe	 tải	đi	 vào	phạm	vi	 khu	 trại.	 "Cần	một	 giây	nữa	 thôi	 là	 tôi	 gửi	 xong	một	bức	điện",	 Jean
François	nói.	 "Cứ	 tiếp	 tục",	Mathilde	nói.	 Chiếc	 xe	 tải	 đã	đi	 đến	nơi.	 "Ôm	cả	máy	 chạy	 vào
rừng",	Mathilde	nói.	Jean	François	do	dự,	anh	không	muốn	để	hai	người	phụ	nữ	lại	một	mình.
Quân	của	Gestapo	nhảy	xuống	khỏi	xe	tải.	"Mệnh	lệnh	đấy,	chạy	đi",	Mathilde	nói.	Khi	bọn	cảnh
sát	Đức	vào	trong	trang	trại,	chúng	chỉ	thấy	hai	người	phụ	nữ	mặc	quần	áo	màu	đen,	im	lặng
đan	len.	Sau	khi	lục	soát	kỹ	càng,	bọn	chúng	xin	lỗi	rồi	bỏ	đi.

*	*	*

Con	gái	của	Augustine,	mười	bảy	tuổi,	xin	nhập	vào	hàng	ngũ	của	chúng	tôi.	Cô	gái	muốn
làm	điều	này	từ	lâu	rồi,	nên	tranh	thủ	sự	có	mặt	và	thẩm	quyền	của	Mathilde	để	buộc	mẹ	mình
phải	bằng	lòng.	Madeline	sẽ	cùng	làm	việc	với	vợ	Félix.	Họ	sẽ	tạo	thành	một	cặp	liên	lạc	viên.
Vợ	Félix	đã	thực	hiện	rất	tốt	nhiệm	vụ	này.

*	*	*

Khi	hỏi	một	người	không	thuộc	một	tổ	chức	nào	cả,	chỉ	đơn	giản	giúp	đỡ	chúng	tôi	các	việc
như	giấu	 vũ	khí,	 đón	nhận	đồng	đội,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 giúp	 lại	 họ	 việc	 gì	 để	đền	ơn	họ,	 thì
thường	nhận	được	câu	trả	lời	rằng:	"nói	với	đài	BBC	phát	thanh	một	câu	về	chúng	tôi".	Đó	có
vẻ	là	một	phần	thưởng	tuyệt	vời	nhất	đối	với	họ.

*	*	*

Chúng	tôi	có	một	mối	liên	lạc	trung	gian	rất	tin	tưởng	tại	trạm	xăng	V.	được	cải	dụng	từ	sau
khi	có	lệnh	ngừng	bắn.	Trạm	do	một	ông	già	nhỏ	bé	bị	chứng	chảy	nước	mắt	trông	nom.	Đây	là
nơi	có	thể	lấy	làm	tấm	gương	về	sự	trung	thành	và	giữ	bí	mật.	Chúng	tôi	nhiều	khi	phải	lạm
dụng	sự	giúp	đỡ	của	ông.	Không	thể	tuyệt	đối	cẩn	trọng	được.	Có	nhiều	hy	sinh,	mất	mát	đến
nỗi	chúng	tôi	buộc	phải	giao	quá	nhiều	nhiệm	vụ	cho	những	người	còn	chưa	bị	lộ.

Hai	viên	cẩm	của	Gestapo	đến	chỗ	ông	già	bé	nhỏ.	Ông	bình	tĩnh	đón	tiếp	chúng.	Khi	chúng
cho	phép	bỏ	tay	xuống,	ông	liền	lấy	khẩu	súng	lục	giấu	dưới	đống	giẻ	rách	và	bắn	chết	cả	hai.
Rồi	ông	chạy	ra	ngoài,	kêu	cứu	với	tên	tài	xế.	Khi	hắn	đánh	xe	lại,	ông	cho	hắn	một	phát	đạn
vào	cổ	rồi	lái	chiếc	xe	của	hai	viên	cẩm	chạy	trốn.

*	*	*

Madeleine	và	vợ	của	Félix	bị	bắt.	Có	một	tay	du	kích	tố	giác	họ.	Mathilde	nhận	xử	tội	anh	ta.

*	*	*

Một	 liên	 lạc	viên	của	chúng	tôi	đã	chạm	trán	bốn	tên	 lính	Đức	trong	vùng	tuyệt	đối	cấm
người	Pháp.	Ngay	lập	tức	anh	nổ	súng	và	bắn	rất	chính	xác.	Anh	ấy	giết	cả	bốn	tên	rồi	tự	sát.



Anh	ấy	hoàn	toàn	có	thể	trốn	thoát	vì	lúc	đó	không	có	ai	đi	trên	đoạn	đường	ấy	cả.	Về	sau,	hai
tên	lính	Đức	sống	sót	đã	cung	cấp	thông	tin	này	cho	chúng	tôi.	Nhưng	liên	lạc	viên	của	chúng
tôi	quá	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	việc	có	thể	bị	bắt,	bị	tra	tấn	và	phải	khai.	Viên	đạn	cuối	cùng	này	từ
lâu	anh	để	dành	cho	chính	mình.	Anh	tự	động	tuân	theo	nguyên	tắc	đã	đặt	ra	như	vậy.

*	*	*

Đối	với	nhiều	người,	sợ	không	chịu	được	tra	tấn	khi	bị	hỏi	cung,	phải	khai,	là	sự	ám	ảnh	gần
như	bệnh	tật.	Người	của	chúng	tôi	sợ	sự	yếu	đuối	của	chính	họ	hơn	là	sợ	đau	đớn	và	nhục	hình.
Chẳng	ai	biết	mình	có	thể	chịu	đựng	được	những	gì.	Họ	run	sợ	với	ý	nghĩ	sẽ	phải	sống	-	dù
trong	một	thời	gian	ngắn	thôi	-	với	mặc	cảm	đã	đẩy	đồng	đội	của	mình	vào	chỗ	chết,	đã	phá
hoại	một	hệ	thống,	làm	hỏng	một	công	việc	mà	họ	gắn	bó	còn	hơn	cả	gắn	bó	với	cuộc	sống.	Đối
với	một	số	người,	sự	e	sợ	này	trở	thành	một	ý	định	chắc	chắn.	Lúc	ngủ	cũng	như	lúc	thức,	bao
giờ	ý	định	này	cũng	ngự	trị	trong	đầu	óc	họ.	Ngày	nào	cũng	có	đến	cả	trăm	lần	họ	lần	sờ	lọ
thuốc	độc	luôn	mang	sẵn	trong	người.	Họ	sẽ	tự	sát	trước	khi	mất	đi	cơ	may	cuối	cùng.	Bởi	vì
cơ	may	sống	chỉ	đến	với	họ	khi	họ	chịu	mở	miệng	khai	ra	tất	cả.

*	*	*

Mathilde	và	Le	Bison	xử	bắn	tên	du	kích	vì	tội	tố	giác	vợ	của	Félix	và	cô	gái	nhỏ	Madeleine.

*	*	*

Bức	ảnh	chân	dung	của	tôi	được	bọn	Gestapo	truyền	đến	tất	cả	các	sở	cảnh	sát,	các	tỉnh,	nhà
ga,	sở	sen	đầm,	các	cơ	quan	an	ninh.	Tin	này	do	một	viên	cảnh	sát	là	người	của	chúng	tôi	cung
cấp.	Anh	khuyên	tôi	nên	trú	ngụ	tại	nhà	anh.	Đây	là	nơi	trú	ẩn	chắc	chắn	nhất	trong	thời	điểm
hiện	tại.

*	*	*

Viên	cảnh	sát	giúp	đỡ	tôi,	chúng	tôi	gọi	anh	là	Leroux,	đến	với	kháng	chiến	vì	một	cú	sốc,	vì
một	 phát	 giác.	 Cách	 đây	 khoảng	 một	 năm,	 anh	 được	 cảnh	 sát	 Pháp	 đề	 cử	 tham	 gia	 giúp
Gestapo	thực	hiện	một	công	vụ	của	chúng.	Hai	chiếc	xe	ôtô	chở	những	viên	chức	cả	của	Đức	và
của	Pháp	tới	một	trung	tâm	liên	lạc	của	chúng	tôi.	Tại	đó,	chúng	tôi	có	trạm	phát,	kho	vũ	khí	và
hàng	chục	người	của	tổ	chức	kháng	chiến.	Các	viên	chức	Gestapo	chỉ	huy	và	giám	sát	việc	lục
soát.	Các	viên	chức	Pháp	im	lặng	thực	hiện	mệnh	lệnh.	Người	cảnh	sát	mà	ngày	hôm	nay	đang
nuôi	giấu	tôi	mở	bao	tải,	trong	đó	có	một	phụ	nữ	trẻ.	Chị	quẳng	bao	tải	vào	mặt	Leroux	đồng
thời	kêu	lên:	"Lợn	Đức,	tên	lợn	Đức	bẩn	thỉu".	Khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	người	phụ	nữ	có	vẻ	đẹp
rất	thanh	cao,	không	hề	tỏ	ra	một	chút	sợ	hãi.	"Tôi	không	phải	là	người	Đức"	dù	bị	ném	cái	túi
vào	mặt	nhưng	Leroux	vẫn	nói.	-	"Vậy	còn	tệ	hại	hơn",	người	phụ	nữ	nói.	-	"Tự	nhiên	tôi	cảm
thấy	có	cái	gì	đó	vừa	sụp	đổ	trong	tôi",	Leroux	kể	lại,	"nước	mắt	tôi	trào	ra,	bỏng	rát".

Đó	chính	là	lúc	anh	ấy	nhìn	thấy	rõ	những	điều	xảy	ra	xung	quanh.	Bọn	chúng	cùm	tay	một
viên	sĩ	quan,	trên	ngực	áo	anh	ta	còn	đeo	đầy	những	huân	chương	vẻ	vang	nhất	của	cuộc	chiến
trước.	Chúng	liên	tục	đập	không	thương	tiếc	những	cú	dùi	cui	vào	cậu	bé	điện	đài	viên,	mặt
mũi	méo	xệch	vì	cố	nuốt	chửng	mấy	tờ	giấy.	Chúng	vặn	sái	tay	một	cô	gái	trẻ	hòng	làm	cho	cô
ta	phải	thú	tội.



Từ	lúc	đó,	Leroux	làm	việc	như	một	cái	máy	trong	cả	buổi	lục	soát,	không	còn	ý	thức	được
mình	đang	làm	gì	nữa.	Khi	xong	việc,	anh	đi	lang	thang	khắp	thành	phố,	vô	định.	Một	người
cảnh	 sát	bạn	 của	anh	 trước	kia	đã	 làm	việc	 cho	Gestapo,	 thức	 tỉnh	anh	khỏi	 cơn	mê	muội.
Người	bạn	ngăn	cản,	không	cho	Leroux	tự	sát.	-	"Nhẽ	ra	tôi	đã	tự	sát",	Leroux	nói	với	tôi,	"chắc
chắn	là	tôi	tự	sát.	Khi	nhớ	lại	những	việc	tôi	làm	hàng	ngày	mà	không	suy	nghĩ	gì	trong	hai	năm
nay,	khi	gặp	lại	những	con	người	dũng	cảm,	những	phụ	nữ	nhân	hậu	mà	tôi	đã	từng	dò	xét	để
tố	giác,	bắt	bớ	rồi	giao	nộp	cho	bọn	Đức,	tôi	cảm	thấy	như	mình	mắc	bệnh	hủi...	Tất	cả	những
điều	đó	cắn	rứt	lương	tâm	tôi!"

Anh	than	thở	tất	cả	những	điều	này	với	người	bạn	cảnh	sát.	Anh	này	nói	với	Leroux:	"Chẳng
có	ích	gì	khi	tự	hủy	hoại	bản	thân	mình	như	vậy.	Ai	cũng	có	thể	cố	gắng	chuộc	lỗi".

Rồi	qua	tù	nhân,	Leroux	và	bạn	mình	tìm	đến	được	với	hai	tổ	chức	kháng	chiến	khác	nhau.
Ngay	lập	tức,	họ	mang	hết	sức	ra	phục	vụ	kháng	chiến,	thách	thức	với	mọi	hiểm	nguy.	Người
bạn	của	Leroux,	sau	khi	hoàn	thành	một	công	việc	vẻ	vang,	đã	bị	lộ.	Anh	ấy	phải	trốn	sang	Anh
cùng	với	những	người	chỉ	huy	của	kháng	chiến	mà	anh	ta	đã	giúp	vượt	ngục.	Còn	Leroux	vẫn
tiếp	tục	hoạt	động	cho	tổ	chức	của	chúng	tôi.

*	*	*

Một	ý	nghĩ	luôn	giày	vò	Leroux.	Đó	là	những	cảnh	sát	Pháp	mà	sự	miệt	mài	làm	việc	của	họ
có	thể	sánh	ngang	với	sự	miệt	mài	của	cảnh	sát	Đức.	-	"Tất	nhiên	tôi	buộc	phải	thứ	lỗi	cho	họ",
Leroux	nói,	"thứ	lỗi	cho	những	viên	thanh	tra	làm	nghĩa	vụ	nghề	nghiệp	như	tôi	đã	từng	làm
theo	lệnh,	không	chống	lại	nhưng	cũng	không	nhiệt	tâm.	Họ	tuân	lệnh	Vichy,	tuân	lệnh	viên
thống	đốc.	Họ	không	chịu	học	cách	suy	nghĩ.	Nhưng	còn	những	người	khác,	cái	bọn	người	làm
điều	ấy,	bọn	người	mang	hết	sức,	hết	tâm	huyết	chống	lại	những	người	yêu	nước.	Bọn	người
đó...	mẹ	kiếp,	hạng	người..."

Leroux	kể	với	tôi	về	viên	thanh	tra	trưởng	của	thành	phố	Lyon.	Hắn	mài	sắc	lưỡi	xẻng	như
lưỡi	dao,	rồi	giơ	hờ	hững	lên	phía	trên	bàn	chân	trần	của	những	tù	nhân	không	chịu	mở	miệng
khai.	Leroux	còn	kể	cho	tôi	nghe	về	những	đoàn	"khủng	bố"	của	Paris	thành	lập	ra	để	săn	lùng
cộng	 sản.	 Các	 viên	 chức	 của	 những	 đoàn	 này	 tưởng	 tượng	 ra	 những	 ngón	 đòn	 tra	 tấn	 còn
phong	phú	và	dã	man	hơn	cả	những	trò	do	quân	Gestapo	nghĩ	ra.

Leroux	không	phải	chỉ	đơn	giản	hành	động	do	lòng	yêu	nước	và	lòng	nhân	đạo.	Anh	hành
động	còn	bởi	xấu	hổ	và	giận	dữ	khi	đồng	nghiệp	của	mình	trở	thành	tay	sai	cho	giặc.

Hôm	qua	anh	mang	đến	cho	tôi	một	số	báo	bất	hợp	pháp	của	du	kích	và	đảng	viên	của	đảng
"Nước	Pháp	trên	hết"	bị	cảnh	sát	tịch	thu.	Anh	đọc	cho	tôi	nghe	một	thông	tin	như	sau:

-	"Tại	Beuvry,	trong	trụ	sở	Pas	de	Calais,	viên	cẩm	và	nhiều	kẻ	dưới	quyền	đã	bắt	và	tra	tấn
nhiều	đồng	bào	rồi	huênh	hoang	rằng	sẽ	giết	tại	chỗ	những	người	FTP	(#8).

"Bọn	chúng	đã	bị	trừng	phạt	thích	đáng.	Ngày	23	tháng	3,	thị	trưởng	thành	phố	Beuvry,	là
bạn	của	viên	cẩm	Théry,	bị	buộc	phải	dùng	ôtô	của	mình	để	chở	một	nhóm	nhỏ	những	người
FTP	đột	nhập	vào	sở	cảnh	sát.	Những	viên	chức	tại	đó	kháng	cự	lại	đều	bị	tiêu	diệt.	Chỉ	có	viên
thư	ký	là	thoát	thân.	Không	cần	phải	điện	thoại	mới	gọi	được	viên	đội	cẩm	đến.	Chỉ	khoảng
nửa	giờ	sau,	hắn	đã	tập	hợp	được	hai	hàng	gồm	các	viên	chức	ở	sở	cảnh	sát	và	đội	sen	đầm



tiến	về	phía	trụ	sở	cảnh	sát.	Những	người	FTP	đã	ở	vị	trí	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Một	cuộc	đấu
súng	nổ	ra.	Viên	đội	cẩm	bắn	bị	thương	một	người	yêu	nước.	Lúc	đó,	nòng	súng	trung	liên	của
những	người	FTP	từ	bên	trong	nhả	ra	một	loạt	đạn	trúng	viên	đội	cẩm.	Một	loạt	đạn	tiếp	theo
găm	gọn	vào	viên	giám	quản	sở	sen	đầm	Sirven.	Năm	ngoái,	chính	tên	giết	người	này	đã	giết
chết	một	người	yêu	nước.

"Chỉ	huy	của	chúng	bị	hạ.	Khoảng	mười	 lăm	viên	cảnh	sát	và	sen	đầm	hoảng	 loạn,	nháo
nhác	trốn	chạy.	Nhóm	FTP	nhỏ	bé	rút	lui	mang	theo	chín	khẩu	súng	lục	và	những	giấy	tờ	quan
trọng	khác	tìm	thấy	ở	đó.

"Hỡi	những	viên	cảnh	sát	bán	mình	cho	quân	Đức,	bắt	và	tra	tấn	những	người	yêu	nước,	hãy
nhìn	vào	tấm	gương	của	Beuvry".

Tôi	nghĩ	khi	đọc	những	tóm	lược	này,	một	người	lính	du	kích	hoặc	một	người	theo	đảng
phái	nào	đó	chắc	cũng	không	thể	xúc	động	hơn	viên	thanh	tra	cảnh	sát	Leroux.

*	*	*

Leroux	còn	có	một	nỗi	day	dứt	nữa	là	không	thể	giúp	được	tất	cả	những	người	kháng	chiến
mà	anh	phải	tiếp	xúc	trong	công	việc.	Cô	gái	theo	chủ	nghĩa	Đờ	Gôn	lẫn	lộn	trong	số	những	gái
điếm	bẩn	thỉu	nhất,	những	tên	trộm	cắp,	những	kẻ	giết	người;	những	người	yêu	nước	chân
chính,	những	người	lính	tinh	hoa	lẫn	lộn	với	đám	tù	khổ	sai	và	chịu	đối	xử	tàn	tệ	giống	như	họ;
trai	tráng	khỏe	mạnh	và	dũng	cảm	bị	cái	đói	và	bệnh	tật	biến	thành	kẻ	thân	tàn	ma	dại,	còn
nhà	tù	làm	họ	trở	nên	điên	loạn...	Chỉ	cần	một	tờ	giấy	đơn	giản	của	quân	Đức	là	có	người	bị	lưu
đày,	bị	nhục	hình	hay	bị	xử	bắn.	Tất	cả	những	người	này	đều	nhìn	Leroux	với	ánh	mắt	nghi	ngờ
và	khinh	ghét.	Còn	anh	phải	chờ	chỉ	thị	của	chúng	tôi.	Anh	chỉ	được	giải	thoát	cho	một	trong	số
hàng	trăm	người	bị	bắt	giam,	đồng	thời	phải	giả	vờ	anh	làm	như	vậy	là	theo	đúng	như	công
việc	phải	làm.	Anh	là	nhân	viên	của	Gestapo.	Chúng	tôi	cần	có	anh	ở	vị	trí	ấy.

*	*	*

Thỉnh	thoảng	Leroux	cũng	được	bọn	Đức	cho	đi	học	tập.	Như	mới	đây,	anh	vừa	nghe	một
bài	giảng	của	chúng	trong	vòng	hai	giờ	đồng	hồ	về	cách	thức	lần	ra	dấu	vết	và	ngăn	cản	các
cuộc	thả	dù.	Thế	mà,	đêm	nay,	anh	có	nhiệm	vụ	đi	đón	một	chuyến	thả	dù	của	chúng	tôi.	Anh	sẽ
dùng	xe	cảnh	sát	để	chở	những	kiện	hàng	từ	Anh	gửi	tới.

*	*	*

Vợ	của	Félix	và	cô	gái	Madeleine	bị	đưa	đến	phòng	số	87.	Họ	bị	lột	trần	truồng.	Một	người
đàn	ông	và	một	phụ	nữ	(chắc	chúng	là	vợ	chồng)	dùng	mũi	kìm	nung	đỏ	dí	vào	bụng	và	các
móng	tay	của	họ.	Sau	đó,	chúng	lấy	cái	khoan	răng	của	nha	sĩ	thọc	sâu	vào	tận	trong	xương
quai	hàm	của	hai	người.	Họ	vẫn	không	khai	một	lời.	Giữa	các	cuộc	nhục	hình	họ	vẫn	ca	vang
bài	Marseillaise.	Cảnh	 tượng	này	được	ghi	 lại	 trong	một	báo	cáo	chính	 thức	của	quân	Đức.
Leroux	đã	chụp	lại	cho	tôi	một	bản.	Anh	ấy	cũng	cho	tôi	biết	hai	người	phụ	nữ	quả	quyết	sẽ
không	khai	một	lời	nào.

*	*	*

Chuyện	Madeleine	lúc	nào	cũng	dày	vò	Mathilde	ghê	gớm.	Khuôn	mặt	chị	giờ	đây	đen	xạm



cả	lại.	Chị	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng:	"Nếu	tôi	không	thể	giải	thoát	được	Madeleine	ra	khỏi	nơi
đó,	 Thượng	 đế	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi".	 Cứ	 nghĩ	 đến	 việc	 đã	 quyết	 định	 để	 cho
Augustine	cho	phép	con	gái	của	chị	ấy	tham	gia	kháng	chiến,	là	Mathilde	lại	cảm	thấy	tâm	can
bị	vò	xé.	Chị	không	nghĩ	đến	vợ	của	Félix.	Chỉ	có	hình	ảnh	của	cô	gái	 lúc	nào	cũng	ám	ảnh.
Madeleine	cùng	tuổi	với	con	gái	cả	của	Mathilde.	Tôi	đã	thấy	con	gái	chị	qua	một	tấm	ảnh	mà
chị	luôn	mang	theo	người,	một	cô	gái	với	những	đường	nét	hài	hòa	và	dịu	dàng,	đầy	nữ	tính.

*	*	*

Một	người	của	chúng	tôi	phải	sang	Luân	Đôn.	Bọn	lính	Đức	đã	đến	nhà	anh	để	điều	tra	về	sự
vắng	mặt	này.	Chúng	bắt	đứa	con	trai	mười	một	tuổi	của	anh,	lấy	cớ	ở	trường	học	cậu	bé	tham
gia	tuyên	truyền	cho	chủ	nghĩa	Đờ	Gôn.	Chúng	dẫn	cậu	bé	đến	phòng	hỏi	cung,	cho	đứng	trước
một	bức	tường	trắng	và	dùng	máy	phát	điện	cực	mạnh	chiếu	thẳng	vào	mắt	cậu.	Suốt	đêm
chúng	căn	vặn	về	bố	của	cậu	bé.	Suốt	đêm,	đứa	trẻ	nhắc	đi	nhắc	lại	chính	một	câu	chuyện	tự
bịa	ra.	Bố	của	cậu	bé	có	quan	hệ	với	một	người	phụ	nữ.	Cho	nên	bố	mẹ	cậu	đã	cãi	nhau	rất	to.
Rồi	mẹ	cậu	đuổi	bố	cậu	ra	khỏi	nhà.	"Những	cuộc	cãi	cọ	của	bố	mẹ	làm	cháu	trở	nên	hư	đốn	và
nói	những	điều	không	hay	ở	trường	học",	cậu	bé	quay	mặt	vào	tường	và	nói	như	vậy.

*	*	*

Mathilde	 đã	 làm	một	 hành	 động	 táo	 bạo.	 Ngay	 giữa	 phố,	 cô	 lấy	 hết	 sức	 lực	 nhấc	 bổng
Madeleine	lên	để	trốn	chạy.	Lúc	đó,	họ	đang	trên	đường	từ	nhà	tù	quay	trở	lại	phòng	hỏi	cung
số	87.	Cùng	đi	có	Le	Bison,	Jean	François	và	ba	người	đàn	ông	khác	trong	nhóm	chiến	đấu.	Tất
cả	số	họ	luôn	luôn	tôn	sùng	Mathilde.	Họ	suýt	nữa	thì	thành	công,	nhưng	cuộc	phục	kích	của
nhóm	lính	Đức	quốc	xã	chặn	họ	lại.	Ẩn	nấp,	rượt	đuổi	trên	đường	phố.	Người	của	chúng	tôi
trèo	lên	mái	nhà.	Cả	khu	bị	bao	vây	kín.	Đạn	nhả	như	mưa	lên	các	ống	khói.	Nhiều	tên	lính	Đức
đã	trèo	xuống	khỏi	mái	nhà.	Nhưng	hai	người	của	chúng	tôi	đã	chết.	Một	người	khác	bị	thương
và	bị	bắt.	Mathilde	và	Jean	François	trốn	thoát.	Mathilde	chỉ	làm	cho	Madeleine	bị	tra	tấn	dã
man	thêm.	Sau	này,	chỉ	do	một	liên	lạc	viên	mà	cô	ấy	đã	hủy	hoại	cả	nhóm	chiến	đấu.

*	*	*

Leroux	cho	tôi	xem	một	tờ	báo	phạm	pháp.	Tôi	không	biết	tờ	báo	này.	Đó	là	báo	cáo	của	các
con	tin	trong	trại	V.	với	tên	là	"Người	yêu	nước	khu	trại	V.".

Giấy	báo	rất	tồi,	bài	được	viết	tay	và	đã	ra	được	bốn	số.	Mỗi	số	được	viết	bằng	một	nét	chữ.
Vì	nó	mà	bọn	cai	ngục	đã	bắn	chết	nhiều	tù	nhân	trong	trại.

Số	báo	Leroux	đưa	cho	tôi	xem	có	hai	bài	thơ,	do	một	cậu	thanh	niên	mới	mười	chín	tuổi
viết.	Cậu	ấy	là	công	nhân.	Sau	khi	thơ	được	đăng	thì	cậu	bị	giết	chết.

Bài	thứ	nhất	như	thế	này:

"Vĩnh	biệt	C.,	bạn	thân	của	tôi,

Những	kẻ	sát	nhân	chẳng	biết	thương	xót,	Chúng	đã	giết	bạn	giữa	tuổi	xuân,

Vào	tuổi	mười	bảy	đầy	hăng	say,

Bạn	-	người	đồng	chí	của	tôi	không	sợ	thần	chết,	Bạn	ngã	xuống	anh	dũng,



Tiếng	hô	"Nước	Pháp	muôn	năm!"

Là	tiếng	nói	cuối	cùng	của	bạn.

Nụ	cười	đẹp	của	bạn	đã	tắt

Còn	chúng	tôi	đang	sống	trong	nhà	tù	Chúng	tôi	sẽ	ra	khỏi	đây	để	trả	thù	cho	bạn	Vĩnh	biệt,
bạn	thân	của	tôi!"

Bài	thơ	thứ	hai	là	thế	này:

Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cộng	sản

Những	người	cộng	sản	bất	khuất,

Nên	tên	của	chúng	ta	được	ghi	trong	một	danh	sách	thảm	hại	Của	những	người	bị	dựa	cột
để	chịu	xử	bắn

Hỡi	những	người	bạn	đang	được	 tự	do,	Hỡi	những	người	bạn	 -	 là	anh	em	của	chúng	 tôi
trong	trận	đánh,	Chúng	tôi	luôn	luôn	bên	cạnh	các	bạn,	Không	một	người	nào	trong	số	chúng
tôi

sẽ	chịu	đầu	hàng.

Đối	với	 chúng	 tôi,	 giờ	 chết	đang	đến	gần,	Cái	 chết	đã	dang	 tay	 ra	đón	chúng	 tôi,	Nhưng
chúng	tôi	sẽ	được	báo	thù,	Nhiệm	vụ	này	thuộc	về	các	bạn..."

*	*	*

Trích	từ	bản	báo	cáo	của	người	chỉ	huy	một	đội	quân	du	kích	và	những	người	theo	đảng
phái	FTP:

"Cứ	đều	đặn,	tối	nào	cũng	có	một	chuyến	tàu	chở	các	quân	nhân	Đức	nghỉ	phép	khởi	hành
từ	X.	Sau	nhiều	lần	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	kế	hoạch	hành	động	đã	hoàn	thành.	Bảy	người	của	chúng
tôi	đã	có	mặt	tại	Bois	Mesnil	vào	lúc	20	giờ.

Sau	khi	giao	xong	nhiệm	vụ,	người	cầm	đèn	đi	trước	rồi	tiếp	theo,	cứ	hai	người	một,	chúng
tôi	tiến	lên.	Chúng	tôi	ra	được	tới	đường	tàu	và	tất	cả	vẫn	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Đặt	khẩu	trung
liên	trên	một	ụ	đất	mà	chúng	tôi	đã	đắp	lên	từ	trước,	rồi	đợi	cho	đội	tuần	tra	đi	qua.

Tiếp	theo,	tôi	cử	hai	người	đứng	từ	xa	quan	sát	tình	hình.	Hai	người	đó	cầm	một	đầu	dây,
chúng	tôi	cầm	đầu	kia,	và	cho	dây	chạy	dọc	trên	đá	balát.	Nếu	có	nguy	hiểm,	họ	sẽ	giật	dây	báo
động	cho	chúng	tôi	mà	không	làm	phát	ra	một	âm	thanh	nào.	21	giờ!	Tôi	cùng	với	ba	người
đàn	ông	nữa	bắt	đầu	mở	đinh	vít	đường	ray	và	chỉ	để	lại	bốn	cái	chờ	đoàn	tàu	đi	đến.

Chúng	tôi	nằm	rạp	cả	xuống	ngay	khi	con	tàu	xuất	hiện	trong	tầm	mắt.	Khoảng	sáu	phút
trước	khi	nó	đi	qua,	chúng	tôi	tháo	bốn	đinh	vít	cuối	cùng,	đẩy	đường	ray	ra	phía	ngoài	rồi	gài
lại	ba	đinh	vít	để	cho	hai	bên	đường	ray	tách	rời	nhau.	Chúng	tôi	vừa	đủ	thời	gian	quay	trở	về	ụ
đất	đối	diện	với	đoạn	đường	chúng	tôi	phá	hoại	ngầm	thì	đoàn	tàu	đi	tới.

Vào	21	giờ	35	phút,	đoàn	tàu	Đức	đang	lao	đi	với	dáng	vẻ	rất	kiêu	hãnh	đã	trượt	khỏi	đường



ray	theo	đúng	kế	hoạch.	Nó	không	bị	hỏng	nặng	lắm.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	nổ	súng	liên	tiếp
vào	bọn	Đức	đang	hoảng	hốt	chạy	ra	cửa	tàu.	Chúng	tôi	rút	quân	theo	từng	nhóm	hai	người
như	đã	sắp	đặt.

Chúng	tôi	không	chạm	trán	một	ai.	Nhân	viên	trực	đường	ray	không	hề	biết	chuyện	gì	vừa
xảy	ra.

Có	đến	sáu	mươi	người	bị	chết	và	hàng	trăm	người	khác	bị	thương.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	nhưng	người	mang	mật	danh	7308	bị	quở	trách	nhẹ	vì	đã	châm
thuốc	lá	hút	trong	lúc	chờ	đoàn	tàu	đi	tới.

*	*	*

Chỉ	huy	của	các	tổ	chức	kháng	chiến	liên	hệ	với	nhau	và	quyết	định	tụ	họp.	Tổng	chỉ	huy	cho
gọi	tôi	đến.	Leroux	khuyên	tôi	không	nên	đi	xa	như	vậy.	Anh	ấy	cho	biết	lệnh	truy	nã	tôi	dán
khắp	nơi	và	 tôi	nằm	trong	danh	sách	những	người	đầu	tiên	bị	 truy	 tìm.	Điều	này	quá	nguy
hiểm.	Tôi	là	người	có	số	năm	tham	gia	kháng	chiến	cao	nhất	trong	tổ	chức.

*	*	*

Le	Bison	chấp	nhận	dẫn	bọn	Gestapo	đến	một	 trạm	truyền	tin	của	kháng	chiến	với	điều
kiện	chúng	phải	đến	đó	bằng	xe	hơi	và	đi	vào	ban	đêm.	Bọn	chúng	chấp	nhận.	Thực	ra,	anh	chỉ
giả	vờ	như	vậy	để	dẫn	chúng	tới	đoạn	đường	mà	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	trước.	Tại	một	đoạn
đường	hẹp,	người	của	chúng	tôi	căng	dây	xích	ngang	đường,	hai	đầu	buộc	vào	hai	cây	to.	Đèn
pha	"phòng	thủ	-	thụ	động"	của	ôtô	không	phát	hiện	kịp	thời	vật	cản.	Chiếc	xe	đang	chạy	hết
tốc	lực	bị	ngoắc	vào	sợi	dây	xích.	Mathilde	và	Jean	François	dùng	súng	tiểu	liên	quét	gọn	bọn
Đức.	Le	Bison	bị	gãy	một	cánh	tay	nhưng	ít	lâu	sau	thì	hoàn	toàn	bình	phục.

*	*	*

Tôi	đi	dự	cuộc	họp	của	những	người	lãnh	đạo	kháng	chiến.	Leroux	dùng	ôtô	chở	tôi	cùng
với	tờ	lệnh	giải	đi	của	cảnh	sát.	Tôi	là	tù	nhân	của	Leroux.	Một	sự	thông	hành	lý	tưởng.

*	*	*

Trên	đường,	chúng	tôi	gặp	những	đoàn	thanh	niên	trốn	quân	dịch	đang	bị	đưa	đi	đày	ở	trại
tập	trung	nước	ngoài.	Họ	đều	bị	cạo	trọc	đầu,	tay	và	chân	đều	bị	còng.	Một	số	người	giơ	đôi	tay
bị	còng	lên	hét	to:	"Kiên	quyết!...	Kiên	quyết!...".	Một	số	người	khác	ca	vang	bài	Marseillaise	và
lúc	lắc	dây	xích	còng	chân	để	đánh	nhịp.

*	*	*

Cuộc	họp	kéo	dài	rất	lâu.	Khi	kết	thúc,	tổng	chỉ	huy	nói	với	tôi:

-	"Tại	đây	chúng	ta	có	tất	cả	mười	bốn	người.	Mọi	người	chấp	nhận	tới	đây	nghĩa	là	chấp
nhận	một	nguy	hiểm	chết	người.	Tôi	không	dám	chắc	kết	quả	thực	tế	thu	được	có	xứng	đáng
với	sự	mạo	hiểm	này	hay	không.	Một	nước	Pháp	ngầm	cuối	cùng	đã	tổ	chức	được	cuộc	hội	nghị
giám	mục	bất	chấp	khủng	bố.	Đó	là	điều	thật	đáng	làm".

Saint	Luc	(lúc	ngoài	công	việc,	tôi	thích	gọi	anh	bằng	cái	tên	này),	còn	nói	với	tôi:



-	"Chúng	ta	chỉ	có	mười	bốn	người	thôi,	nhưng	có	bao	nhiêu	là	điều	khác	nhau.	Hãy	nhìn	M.
và	nét	mặt	đầy	thần	cảm	của	anh	ta.	Mặt	anh	ta	đầy	vết	nhăn	và	có	thoáng	chút	bí	ẩn	giống
trong	bức	vẽ	của	Vinci.	Hãy	nhìn	chiếc	cổ	khỏe	mạnh	và	đôi	mắt	đầy	say	mê	của	anh	ta.	Nhìn
vẻ	bướng	bỉnh	trong	cách	J.	hút	tẩu	thuốc.	Hãy	nhìn	đôi	tay	rắn	chắc,	đôi	tay	gân	guốc	gớm
ghiếc	của	R.	Hãy	nhìn	A.	bẽn	lẽn	lau	đôi	mắt	kính	dày	cộp.	Cậu	đã	nghe	tất	cả	những	vấn	đề	mà
cuộc	họp	đề	cập	đến.	Đối	với	một	số	người,	vấn	đề	duy	nhất	đặt	ra	là	đánh	lại	bọn	Đức.	Một	số
khác	đã	nghĩ	tới	các	tầng	lớp	xã	hội,	về	vấn	đề	chính	trị	sau	chiến	tranh.	Một	số	khác	đề	cập	tới
cả	châu	Âu	và	ước	mơ	bốn	bể	đều	là	anh	em.	Nhưng	tất	cả	đều	được	nói	lên	bằng	tình	bạn.	Điều
đó	thật	đáng	làm".

Saint	Luc	nói	thêm	rằng:

-	"Chúng	ta	chỉ	có	mười	bốn	người,	nhưng	chúng	ta	có	hàng	nghìn,	hàng	triệu	người	ủng	hộ.
Nhiều	nhóm	chiến	đấu	đang	canh	chừng	tất	cả	mọi	ngả	dẫn	đến	địa	điểm	này	để	bảo	vệ	chúng
ta.	Họ	quyết	tử	trước	khi	bọn	giặc	có	thể	vào	được	tới	đây.	Thế	nhưng	không	có	ai	trong	chúng
ta	tỏ	ra	kiêu	ngạo	hay	dương	dương	tỏ	ra	có	quyền	lực.	Chúng	ta	biết,	binh	lính	của	chúng	ta
phải	thay	tên	đổi	họ	đến	hàng	trăm	lần.	Họ	không	có	được	chỗ	ở	cũng	như	khuôn	mặt	của	riêng
cho	cá	nhân	mình.	Họ	mang	những	đôi	giày	chẳng	ra	hình	thù	gì,	đi	 trên	những	con	đường
không	có	ánh	sáng	mặt	trời,	không	có	vinh	quang.	Chúng	ta	biết	rằng	đội	quân	của	chúng	ta	là
đội	quân	đói	khát	nhưng	 trong	sạch.	Đó	 là	đội	quân	những	chiếc	bóng.	Đội	quân	 thần	diệu
chiến	đấu	vì	tình	yêu	và	vì	nỗi	bất	hạnh.	Chính	tại	đây	tôi	mới	ý	thức	được	rằng	chúng	ta	chỉ	là
những	chiếc	bóng	của	những	chiếc	bóng.	Chúng	ta	 là	sự	phản	chiếu	của	tình	yêu	và	nỗi	bất
hạnh.	Điều	này	đặc	biệt	giá	trị	đấy,	Gerbier	ạ".

*	*	*

Quay	trở	về	nhà	Leroux.	Tôi	báo	trước	cho	những	người	muốn	ra	nhập	tổ	chức	rằng	sau	khi
tham	gia	kháng	chiến,	họ	không	thể	hy	vọng	có	hơn	ba	tháng	được	tự	do,	tức	là	được	sống.	Tất
nhiên,	điều	này	không	ngăn	cản	được	gì	nhưng	như	vậy	thì	trung	thực	hơn.

Chu'	thi'ch:

(1-)	Tên	một	thành	phố	ở	Ảrập	Xaodít,	thủ	đô	của	những	người	theo	đạo	Hồi.	Trong	đời	của
một	người	theo	đạo	Hồi,	phải	có	một	lần	hành	hương	về	thành	phố	này.	(ND).	
(2-)	Ôi,	tôi	xin	lỗi.	
(3-)	Giày	chỉ	dùng	để	đi	trong	nhà	(ND).	
(4-)	Ra	ngoài	đi,	đồ	con	lợn.	
(5-)	Là	một	vùng	của	Đức,	có	sông	Rhin	chảy	qua.	
(6-)	Thuốc	thời	đó	được	dùng	để	làm	mất	cảm	giác	đau	tạm	thời	(ND).	
(7-)	Một	loại	thuốc	độc	rất	mạnh.	
(8-)	Francs	Tireurs	et	Partisans:	lính	du	kích	và	những	người	hoạt	động	vì	đảng	phái	(ND).

Chương	6

ĐÊM	TRƯỚC	CỦA	THỜI	HITLE

Tên	lính	Đức	ngừng	bước	trên	hành	lang	và	ngó	qua	ô	cửa.	Chiếc	mũ	sắt	hắn	đội	sụp	xuống



đập	vào	ô	kính.	Trong	số	tù	nhân	bị	kết	án	tử	hình,	chỉ	có	Gerbier	là	chú	ý	tới	cái	khối	kim	loại,
có	thịt	da,	có	cái	nhìn	bịt	miệng	người	này.	Chỉ	một	mình	anh	không	chịu	nghĩ	rằng	cuộc	sống
đã	kết	thúc.	Anh	không	cảm	nhận	thấy	cái	chết.

Đôi	mắt	tên	lính	Đức	bắt	gặp	đôi	mắt	Gerbier.

-	"Hình	như	hắn	không	sợ",	tên	lính	nghĩ.

Tử	tù	ngồi	thành	vòng	tròn	trên	những	miếng	lát	nhà	trần	(không	trải	thảm)	và	thầm	thì	trò
chuyện.

-	"Bọn	này	cũng	vậy",	tên	lính	nghĩ.	"Tuy	nhiên,	đến	sáng	mai	kia	mà".

Trong	giây	lát,	tên	lính	tự	hỏi	không	biết	mình	sẽ	hành	động	như	thế	nào	nếu	chỉ	còn	được
sống	có	hai	giờ	đồng	hồ	nữa.	Rồi	hắn	tự	hỏi	không	biết	những	người	này	có	thể	làm	những	gì.
Rồi	hắn	ta	ngáp.	Phiên	gác	dài.	Tốt	nhất	là	cứ	đi	dạo	ở	hành	lang	cho	đến	giờ	phút	hành	quyết.
Rút	cục	thì	cũng	vẫn	là	chiến	tranh	cả.

Gerbier	đưa	mắt	nhìn	đám	bạn	tù	cũng	bị	cùm	giống	anh.	Khám	này	là	khu	trại	cũ	của	quân
Pháp.	Những	 bức	 tường	được	 quét	màu	 ghi	 đã	 xỉn	màu	 tím	nhợt.	 Ánh	điện	 yếu	ớt	 hắt	 lên
những	người	tử	tù,	biến	họ	thành	những	hình	nhân	có	màu	tím	nhợt	của	những	bức	tường.

Không	kể	Gerbier,	thì	tất	cả	có	sáu	người.	Người	đầu	tiên	lên	tiếng	đúng	vào	lúc	Gerbier	tỏ
ra	lơ	đãng	có	giọng	nói	miền	Breton	đặc	sệt.	Sự	trẻ	trung	của	cậu	ta	chỉ	có	thể	biểu	lộ	ở	cách
nói	hãy	còn	rất	ngây	thơ.	Còn	khuôn	mặt	cậu	ta	đơn	giản	và	thô	kệch	như	thể	được	đẽo	bằng	gỗ
hoàng	dương,	thì	chẳng	thể	hiện	dấu	vết	gì	của	tuổi	trẻ	cả.	Nó	đông	cứng	trong	mối	hoài	nghi
nặng	nề.	Đôi	mắt	lồi	mang	vẻ	trì	độn	của	một	người	đàn	ông	chịu	đựng	đau	khổ	vì	những	hình
ảnh	trong	quá	khứ	lúc	nào	cũng	ám	ảnh	trong	đầu.

-	"Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	lĩnh	án	tử	hình",	cậu	ta	nói.	"Lần	thứ	nhất,	bản	án	không	thực	hiện
được	vì	lúc	ấy	tôi	chỉ	mới	mười	lăm	tuổi.	Chuyện	xảy	ra	tại	Brest	và	nguyên	do	là	những	chiếc
súng	máy	mà	binh	 lính	Pháp	phải	bỏ	 lại	khi	họ	sang	Anh.	Chúng	 tôi	không	muốn	để	những
chiếc	súng	máy	này	rơi	vào	tay	bọn	Đức,	nên	chôn	sâu	xuống	đất.	Chuyện	lộ	vì	một	tên	bưu	tá
đã	phản	bội	chúng	tôi.	Mười	hai	người	bạn	nhiều	tuổi	hơn	tôi	một	chút	đều	bị	hành	quyết.	Xét
tuổi	tôi,	vào	phút	cuối	cùng,	bọn	cảnh	sát	thay	đổi	quyết	định.	Chúng	đày	tôi	sang	Đức	như	là
tù	dân	sự.	Tôi	không	biết	sẽ	phải	ở	trong	tù	bao	lâu.	Tù	nhân	ở	đó	không	sống	mà	là	chết	dần
chết	mòn,	chẳng	hay	biết	mọi	chuyện	đang	xảy	ra	bên	ngoài.	Ba	mươi	tháng	sau,	tôi	đã	trốn
được.	Trong	suốt	thời	gian	ở	tù,	tôi	không	nhận	được	bất	cứ	một	gói	đồ,	hay	một	bức	thư	nào.
Gia	đình	tôi	không	được	biết	một	tin	tức	gì	của	tôi	cả.	Vì	chuyện	này	mà	mẹ	tôi	đã	phát	điên.

"Trong	nhà	tù	dân	sự,	có	mọi	loại	người.	Người	Áo,	người	Ba	Lan,	người	Tiệp	và	tất	nhiên	là
có	rất	nhiều	người	Đức.	Chúng	tôi	đói...	Chúng	tôi	đói	lắm!...	Để	làm	mất	cảm	giác	thèm	ăn,	tù
nhân	lấy	rơm	để	hút	thay	thuốc	lá.	Rơm	thì	họ	rút	ra	từ	đệm,	chặt	nát	ra	rồi	lấy	một	mẩu	giấy
báo	gói	lại.	Tôi	chưa	từng	hút	thuốc	bao	giờ,	nhưng	lúc	ấy	cũng	buộc	phải	làm	như	vậy...	Tôi	đói
quá!"

Gerbier	chìa	bao	thuốc	lá	đã	vơi	đi	mất	một	nửa	cho	những	người	tử	tù	cùng	cảnh	ngộ.	Mỗi
người	cầm	lấy	một	điếu	và	đều	châm	lửa.	Trừ	một	người	già	nhất	chưa	hút.	Đó	là	một	người



nông	dân	đầy	lông	cứng	và	có	màu	xám	như	lông	lợn	lòi.	Ông	dắt	điếu	thuốc	vào	sau	vành	tai
và	nói:	"Tôi	để	dành	đến	chốc	nữa".	Mọi	người	hiểu	rằng	ông	muốn	nói	tới	giờ	hành	quyết.	Tên
lính	Đức	ngửi	thấy	mùi	của	thuốc	lá	trong	hành	lang	nhưng	không	nói	gì	cả.	Chính	hắn	bán	cho
Gerbier	gói	thuốc	này.

-	"Vì	hút	cọng	rơm	mà	chúng	tôi,	mỗi	người	được	ăn	hai	mươi	 lăm	gậy",	cậu	thanh	niên
Breton	có	đôi	mắt	lồi	nói	tiếp:	"Nhưng	vì	tù	nhân	luôn	luôn	bị	trừng	phạt	vô	cớ,	rất	vô	lý	nên	ai
cũng	thế:	đằng	nào	mà	chẳng	bị	đánh,	thêm	một	ít,	bớt	một	ít	và	chúng	tôi	vẫn	cứ	hút.

"Bọn	cai	ngục	 ra	 ra	 lệnh	cho	chúng	 tôi	 cởi	 trần,	 rồi	 sai	một	 toán	 tù	nhân	khác	cứ	nhằm
thẳng	lưng	chúng	tôi	mà	đập.	Cai	ngục	chỉ	đứng	quan	sát	và	đếm	các	cú	đập.	Nếu	đám	tù	nhân
đánh	không	mạnh,	sẽ	đến	lượt	họ	bị	bọn	cai	ngục	đánh.	Đối	với	tử	tù	-	số	này	đông	lắm...	bọn
chúng	cũng	chơi	 trò	 tương	 tự	như	vậy.	Chúng	chọn	ra	những	người	bạn,	những	người	 thân
thiết	của	tử	tù	treo	cổ	họ.	Nhưng	không	bao	giờ	chúng	cho	treo	cổ	ngay.	Tử	tù	phải	sống	nhiều
ngày,	có	khi	tới	hàng	tuần	lễ	với	bản	án	lơ	lửng	trên	đầu	cùng	người	thân	sẽ	treo	cổ	họ...	Họ
không	biết	gì	hết,	xin	nói	với	mọi	người	như	vậy.	Giá	treo	cổ	kê	sẵn	trong	sân,	tất	cả	đều	sẵn
sàng...	Tử	tù,	bị	đánh	dấu	bằng	chữ	thập	lớn	màu	đen	ở	lưng	và	hai	đầu	gối,	vẫn	cứ	tiếp	tục	lao
động...	Thế	rồi	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	chúng	xếp	tù	nhân	đứng	thành	hàng	xung	quanh	giá
treo	cổ.	Bốn	người	bạn	trở	thành	bốn	tên	đao	phủ	kết	thúc	cuộc	đời	của	một	con	người	xấu	số.
Những	tử	tù	khác	lại	được	đánh	dấu	chữ	thập	đen	trên	người,	tiếp	tục	chờ	đến	lượt	mình	bị
hành	quyết	mà	không	biết	chính	xác	là	khi	nào.	Phải	nhìn	vào	mắt	họ	thì	mới	hiểu	được...

"Một	lần,	có	một	người	Hà	Lan	bị	treo	cổ.	Bốn	người	bạn	của	anh	ta,	cũng	là	người	Hà	Lan,
trước	khi	quấn	dây	thừng	vào	cổ	anh	ấy	đã	quỳ	xuống	trước	mặt	anh	ấy	xin	thứ	lỗi.	Anh	ấy	làm
dấu	cho	từng	người,	rồi	họ	ôm	hôn	nhau.	Phải	nhìn	thấy	họ	mới	có	thể	hiểu	hết	được...

"Chúng	quẳng	tất	cả	các	xác	chết	chung	vào	một	cái	hố	to,	rồi	vứt	rạ	tươi	lên	trên.	Việc	này
cũng	là	do	tù	nhân	chúng	tôi	làm.	Chúng	tôi	không	chỉ	phải	chôn	những	người	bị	xử	tử,	mà	còn
phải	chôn	cả	những	tù	nhân	chết	vì	đói,	chết	vì	bệnh	tật...	Rồi	còn	có	cả	những	tù	nhân	nổi	dậy.
Họ	chống	lại	lính	gác.	Bọn	chúng	không	thể	dẹp	được	họ	nên	đã	nổ	súng".

Cậu	Breton	trẻ	tuổi	có	khuôn	mặt	gỗ	hoàng	dương	xịt	mũi	nhưng	không	có	khăn	mùi	xoa.

-	"Đối	với	tôi,	cái	kinh	khủng	nhất	không	phải	là	cái	chết",	cậu	nói	tiếp.	"Một	buổi	tối,	chúng
bắt	tôi	chuyển	sang	khám	khác.	Chung	khám	với	tôi	là	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ,	nom	rất	khốn
khổ.	Khi	nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	co	rúm	người	lại,	lùi	vào	xó	và	lấy	tay	che	mặt	như	thể	sợ	bị	tôi
đánh	vậy.	Mới	đầu,	tôi	nghĩ	ông	ta	bị	điên...	Tại	có	rất	nhiều	người	phát	điên	trong	tù...	Nhưng
không,	ông	già	lập	luận	rõ	ràng.	Chỉ	có	điều	ông	ta	là	người	Do	Thái.	Cho	nên	người	Đức...	tôi
muốn	nói	tù	nhân	người	Đức	chứ	không	nói	gì	đến	bọn	lính	gác	cả,	họ	đánh	ông	già,	đập	cái	đầu
già	nua	tóc	đã	bạc	trắng	vào	tường.	Một	lũ	tù	đánh	lại	một	người	tù...	Ông	già	thật	bất	hạnh...".

Người	ngồi	cạnh	Gerbier	bỗng	rùng	mình.	Vóc	người	anh	ta	nhỏ	nhắn,	tóc	nâu,	đôi	mắt	linh
hoạt	nhưng	thiểu	não.

"Một	người	Do	Thái",	Gerbier	nghĩ.

Gerbier	không	biết	hết	những	người	này.	Bọn	cảnh	sát	mới	vừa	tập	trung	họ	tại	đây	ngày
hôm	trước	mà	thôi.



-	"Vậy	mà	khi	trốn	khỏi	Đức,	mấy	tháng	đầu,	cảnh	sát	định	gửi	tôi	sang	Đức	làm	việc.	Tôi	lấy
dao	ra	để	tự	vệ",	cậu	thanh	niên	nói,	giọng	không	thay	đổi.	Bây	giờ,	cậu	ta	đã	mười	tám	tuổi
rồi.	"Còn	lần	này	thì	không	trượt	nữa	rồi...	Tôi	đã	đủ	tuổi..."

Người	nông	dân	ban	nãy	dắt	điếu	thuốc	lên	vành	tai	hỏi:

-	"Lúc	đó,	con	có	bị	chảy	nhiều	máu	không,	con	trai?"

-	"Con	không	kịp",	cậu	thanh	niên	Breton	nói.

-	"Còn	tôi,	tôi	cũng	có	một	câu	chuyện,	người	nông	dân	nói.	Quanh	môi	ông	mọc	lởm	chởm
những	sợi	râu	cứng	màu	xám	vểnh	ngược.	Không	phải	là	ông	cười	ra	tiếng,	cũng	không	phải	là
mỉm	cười,	mà	chỉ	hơi	nhếch	mép.	Cử	động	ấy	làm	bộ	râu	của	ông	nom	rất	giống	bộ	ria	mép	của
những	con	chó	săn	khi	tỏ	vẻ	mừng	rỡ.	Hàm	răng	ông	đen	và	chắc	chắn.

"Nếu	xưng	tội",	ông	nói,	"tôi	phải	thú	nhận	rằng	hành	động	của	tôi	không	phải	chỉ	xuất	phát
từ	ý	nghĩ,	mà	nó	còn	nhờ	vào	tình	cờ	nữa.	Sự	tình	cờ	luôn	là	kẻ	thông	đồng	tốt	với	tôi".	Ông
nháy	mắt	và	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	cứ	như	thể	đang	nói	về	một	món	buôn	bán	có	hời
lắm.

"Điền	sản	của	 tôi	nằm	cạnh	đường	cái.	Xung	quanh	đều	có	những	khu	vực	do	quân	Đức
chiếm	đóng.	Chúng	thường	xuyên	vào	nhà	tôi	hỏi	mua	rượu.	Bao	giờ	tôi	cũng	bán	cho	chúng
với	giá	cắt	cổ...	Chỉ	từng	tên	một	đến	thôi	vì	chúng	bị	cấm	uống	rượu,	mà	bọn	Đức	lại	rất	hay
nghi	kỵ	lẫn	nhau.	Thế	rồi,	một	tối,	có	viên	hạ	sĩ	say	xỉn,	không	nhìn	thấy	cánh	cửa	trượt	của	nhà
hầm	đang	mở	nên	ngã	nhào	xuống	đó.	Hầm	nhà	tôi	rất	sâu...	Tôi	xuống	xem	thì	thấy	tên	Đức
này	bị	gẫy	cổ	mà	chết.	Không	muốn	có	chuyện	ầm	ĩ	nên	tôi	chôn	nó	luôn	ở	đấy...	Có	thể	chính
xác	chết	này	làm	cho	đầu	óc	tôi	linh	động	hẳn	lên...	Tôi	không	thể	nói	gì	chắc	chắn	về	chuyện
này,	nhưng	kể	từ	đó	cửa	hầm	nhà	tôi	cứ	tiếp	tục	rộng	mở,	cho	đến	khi	lại	có	một	tên	Đức	nữa
đến.	Thằng	này	cũng	uống	thừa	một	cốc	rượu	và	cũng	ngã...	Chỉ	có	điều,	chuyến	này	tôi	phải
giúp	nó	 chút	 ít.	Rồi	 tôi	 cũng	chôn	nó	cạnh	 thằng	 thứ	nhất...	 Sau	đó,	 lại	đến	 lượt	một	 thằng
khác...	rồi	thêm	thằng	khác	nữa...	Tôi	có	đếm.	Con	số	lên	tới	mười	chín...	Nhưng	tôi	hành	động
quá	nhanh...	tôi	không	thể	tự	kiềm	chế	được...	Cái	bẫy	này	làm	tôi	bị	lộ.	Mỗi	tháng	có	một	tên
lính	Đức	biến	mất	thì	còn	có	thể	được.	Nhưng,	mỗi	tuần	có	tận	hai	hay	ba	tên	biến	mất	thì
không	thể	hiểu	nổi	nữa.	La	Kommandantur	tiến	hành	điều	tra	để	làm	rõ	chuyện	này.	Cuối	cùng,
chúng	cũng	lần	đến	cái	hầm	của	tôi.	Cái	đáy	của	nó,	cái	đáy	hầm	tự	nhiên	nhô	cao	lên	một	cách
không	bình	thường...	Thế	là	tôi	vào	đây...	Tôi	đã	hoàn	thành	phần	việc	của	mình".

Người	nông	dân	lại	nhếch	mép	như	lúc	nãy,	nó	làm	người	ta	nhớ	đến	vẻ	mừng	rỡ	của	những
con	chó	săn.

Gerbier	nghĩ:	"Phải	kết	nạp	ông	già	vào	tổ	chức".	Rồi	ngay	lúc	đó,	anh	lại	nghĩ:	"Nhưng	chỉ
mấy	 phút	 nữa,	 ông	 ấy	 sẽ	 bị	 bắn	 chết".	 Gần	 như	 đồng	 thời,	 có	một	 giọng	 nói	 nào	 đó	 trong
Gerbier	thầm	thì:	"Và	mình	cũng	thế..."	Gerbier	không	nhận	ra	giọng	nói	này.	Nó	không	phải	là
giọng	nói	của	anh.	Anh	không	thể	tin	được	vào	câu	nói	đó.

Gerbier	thấy	rằng	ai	cũng	nghe	chuyện	của	bạn	tù	với	một	thái	độ	lơ	đãng,	nghe	chỉ	là	vì	lịch
sự	mà	thôi.	Người	nào	cũng	chỉ	có	một	nguyện	vọng	cần	được	thực	hiện	gấp:	"thể	hiện	cái	cốt



yếu	nhất	của	bản	thân	trước	khi	chết".

-	"Tôi	cũng	đã	có	đóng	góp,	tuy	tôi	chưa	đủ	hai	mươi	tuổi",	người	thứ	ba	đã	đến	lượt	lên
tiếng.	Ở	cậu,	sự	trẻ	trung	lộ	ra	mạnh	mẽ	từ	trong	giọng	nói	hừng	hực	như	có	lửa,	trên	khuôn
mặt,	và	cả	ở	bộ	râu	quai	nón	lơ	thơ	màu	nâu	nhạt	và	mềm	mại	mới	mọc	lên	trong	thời	gian	ở
tù.	Vừng	trán	khum	khum,	đôi	vai	rắn	chắc.	Tất	cả	làm	cậu	trông	có	vẻ	của	một	con	bò	bị	thiến
non.

-	"Tôi	là	người	Lorrain	ở	vùng	Lorraine	bị	thôn	tính	(nay	thuộc	về	Pháp).	Tôi	đang	học	ở
trường	Đại	học	thì	bọn	Đức	đến	thông	báo	rằng	sáu	tháng	nữa,	lớp	chúng	tôi	sẽ	bị	huy	động
vào	quân	đội	Đức.	Tôi	không	phải	cân	nhắc	một	giây,	mọi	người	có	thể	tưởng	tượng	rõ	điều
này.	Tôi	có	đủ	thời	gian	để	đón	Nôel	tại	gia	đình	rồi	trốn	đi.	Bữa	ăn	nửa	đêm	đón	Nôel	lần	đó
đầy	hạnh	phúc.	Không	hiểu	làm	thế	nào	mà	mẹ	tôi	kiếm	được	một	chú	ngỗng	về	thịt.	Bố	tôi
mang	ra	uống	những	chai	rượu	ngon	nhất	từ	lâu	vẫn	để	dành.	Tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	vì	phải	bỏ
lại	tất	cả	để	ra	đi	mà	không	báo	trước.	Xong	bữa,	bố	ôm	hôn	tôi	và	dẫn	tôi	ra	tận	ngoài	cửa.	Ông
mở	cửa	và	nói:	 "Bố	mẹ	đã	biết	việc	của	con".	Mẹ	đưa	cho	tôi	một	chiếc	vali	đã	chuẩn	bị	 từ
trước,	cả	tiền	nữa.	Sáng	hôm	sau,	tôi	đã	vượt	qua	biên	giới	nước	Pháp.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	rằng:	-
"Thằng	tôi	ơi,	có	được	cha	mẹ	tốt	như	vậy	thì	mày	không	thể	sống	bình	lặng	chờ	đợi	người
khác	đem	vinh	quang	đến	cho	mày	được".	Đến	Paris,	tôi	tìm	cách	để	làm	người	có	ích.	Tôi	quen
được	một	nhóm	thanh	niên	quả	cảm.	Tôi	làm	việc	cho	một	tờ	báo	có	tư	tưởng	tự	do.	Phải	nói
cho	mọi	người	biết	là	tôi	muốn	đi	theo	sự	nghiệp	văn	chương	để	trở	thành	nhà	văn.	Và	tuyệt,
tôi	đã	là	nhà	văn...	là	nhà	văn	trong	một	thời	kỳ	chưa	từng	có	trong	lịch	sử.	Một	trăm	năm	nữa,
một	nghìn	năm	nữa,	người	ta	sẽ	còn	đọc	lại	những	tờ	báo	này,	rồi	các	vị	sẽ	thấy..."

Gerbier	ngắm	nhìn	giây	lát	đôi	má	đỏ	ửng	vì	những	tia	máu	nóng	chảy	mạnh	mẽ,	còn	mạnh
hơn	cả	thứ	ánh	sáng	đang	tỏa	ra	trên	những	bức	tường	xám	nhạt.

-	"Quả	là	một	thanh	niên	có	nhiệt	huyết",	Gerbier	nghĩ.	"Chắc	hẳn	cậu	phải	viết	cho	những
tờ	như	Sinh	viên	yêu	nước	hoặc	tờ	Những	bức	thư	gửi	từ	Pháp".

Đến	lượt	tử	tù	khác	bắt	đầu	nói.	Đó	là	người	đàn	ông	dáng	mảnh,	đường	nét	thanh	tú.	Mặc
dù	anh	ta	đang	ngồi	theo	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kì	nhưng	nửa	người	trên	thẳng	tưng.	Anh	có	đôi	mắt
sáng	và	giọng	nói	rành	mạch	từng	âm	tiết	một.

"Không	phải	vì	hành	động	có	cân	nhắc	kỹ	càng	mà	tôi	có	mặt	ở	đây	cùng	mọi	người",	người
này	nói.	Dù	có	thể	có	cảm	tình	nhưng	không	bao	giờ	tôi	dám	tham	gia	vào	một	đảng	phái	nào
chống	lại	vị	thống	chế.	Tôi	không	chắc	lắm	vào	trí	thông	minh	của	mình.	Tôi	luôn	hành	động
theo	lời	khuyên	của	cha	rửa	tội.	Người	khuyên	tôi	nên	chờ	một	thời	gian,	cho	đến	khi	nào	tôi
nhìn	nhận	sự	việc	thật	rõ	ràng	thì	hãy	quyết	định.	Tôi	có	một	lâu	đài	nhỏ	và	ít	ruộng	đất.	Tôi	có
bốn	đứa	con	và	sống	vì	chúng.	Không,	tôi	chẳng	hành	động	gì	cả,	nhưng	tôi	không	thể	từ	chối
những	người	bị	truy	hại	khi	họ	đến	xin	tôi	cho	trú	ngụ.	Trong	nhà	tôi	có	người	Anh,	tù	vượt
ngục,	người	yêu	nước	phải	lẩn	trốn,	trẻ	con	Do	Thái.

Người	ngồi	cạnh	Gerbier	lúc	lắc	cái	đầu	có	vẻ	sốt	ruột.

-	"Thế	là	tôi	bị	bắt.	Trong	thời	kỳ	thẩm	cứu,	tôi	vẫn	có	thể	được	gặp	gia	đình.	Mới	đầu	bọn
trẻ	không	nhận	ra	tôi.	Người	ngợm	tôi	bẩn	thỉu,	râu	mọc	tua	tủa	vì	cả	tuần	không	cạo.	Quần	áo



tôi	mặc	lúc	ấy	giống	như	của	kẻ	cướp	vậy.	Khi	tôi	ôm	hôn	chúng,	chúng	sợ	lắm.	Chúng	đưa	mắt
nhìn	mẹ	cầu	cứu.	Mãi	sau,	đứa	con	gái	đầu	lòng	bảy	tuổi,	nó	đang	theo	học	ở	lớp	các	bé	gái,	hỏi
tôi:	"Bố	ơi,	không	phải	là	bố	đã	hành	động	xấu	chống	lại	vị	thống	chế	chứ?"	Đó	là	lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	không	biết	cách	trả	lời	con	gái	thế	nào.	Ở	lớp,	người	ta	dạy	nó	phải	hết	lòng	yêu
quý	vị	thống	chế.	Trong	khi	đó	thì	vị	thống	chế	đã	bắt	nhốt	tôi	trong	hai	năm	tại	vùng	tự	do	cũ.
Đến	khi	bọn	Đức	đến	chiếm	đóng	vùng	này,	thì	vị	thống	chế	lại	bắt	tôi	nộp	cho	chúng.	Tôi	tha
thứ	cho	tất	cả	những	kẻ	đã	hại	tôi.	Nhưng	tỏ	ra	là	một	con	chiên	ngoan	đạo	đối	với	vị	Thống
chế	thật	là	khó	khăn.

Người	đàn	ông	 có	đôi	mắt	 linh	động	và	 thiểu	não	ngồi	 cạnh	Gerbier	hấp	 tấp	kể	 chuyện
mình.	Anh	nói	nhanh	đến	líu	cả	lưỡi.	Gerbier	tự	hỏi	không	hiểu	là	vì	sốt	ruột	hay	chỉ	đơn	giản	là
vì	thời	gian	còn	lại	rất	ít.

-	"Tôi	là	một	giáo	trưởng	Do	Thái",	người	ngồi	cạnh	Gerbier	nói.	"Giáo	trưởng	ở	thành	phố
lớn.	Vì	vậy,	người	Đức	bổ	dụng	tôi	vào	ủy	ban	tìm	người	Do	Thái	không	chịu	khai	báo.	Các	vị
nghe	tôi	chứ?...	Cái	ủy	ban	này	có	năm	người,	hai	người	Đức,	hai	người	Pháp	theo	đạo	Thiên
Chúa	và	một	người	Pháp	Do	Thái.	Người	đó	chính	là	tôi.	Các	vị	nghe	đấy	chứ?...	Tuần	nào,	bọn
quan	chức	của	chính	quyền	cũng	dẫn	đến	chỗ	tôi	rất	nhiều	người	bị	tình	nghi	là	người	Do	Thái.
Chúng	tôi	phải	xác	định	rõ	là	đúng	hay	là	sai.	Một	người	Do	Thái	và	nhất	là	một	giáo	trưởng	Do
Thái	như	tôi	dễ	tìm	ra	giáo	hữu	của	mình	hơn	ai	hết.	Các	vị	nghe	đấy	chứ?...	Bọn	Đức	ý	thức	rõ
điều	này.	Chúng	nói	 thẳng	với	 tôi	như	thế.	Chúng	giao	hẹn	hễ	chúng	chứng	minh	được	một
người	là	người	Do	Thái,	trong	khi	tôi	lại	nói	là	không	thì	chúng	sẽ	bắn	tôi	ngay	lập	tức.	Các	vị
nghe	đấy	chứ?...	Thế	nhưng,	nếu	tôi	nói:	đúng	là	người	Do	Thái,	thì	người	đó	sẽ	bị	đi	đày	ở	Hà
Lan	cho	đến	chết.	Thật	là	một	tình	thế	đẹp	đối	với	một	vị	giáo	trưởng..."

Anh	ta	nói	rồi	cúi	mặt	xuống	nhìn	những	tấm	lát	nhà	với	một	thái	độ	ngao	ngán	và	pha	vẻ	gì
đó	như	là	mặc	cảm	tội	lỗi.	Anh	thở	dài:

-	"Lúc	nào	tôi	cũng	nói	là	không	phải...	Thế	là,	tôi	ở	đây..."

Người	tử	tù	thứ	sáu	vẫn	tiếp	tục	chống	tay	lên	nửa	mặt	trái.	Anh	ấy	bị	hỏng	một	con	mắt	và
phần	thịt	ở	đó	như	bị	dội	nước	sôi.

-	"Tôi	theo	cộng	sản	và	cũng	vì	thế	mà	nằm	trong	đội	ngũ	tù	vượt	ngục.	Anh	nói.	Khi	trở	về
nhà,	tôi	chẳng	lấy	vợ,	không	thấy	chị	cũng	không	thấy	bọn	trẻ	con	đâu.	Tôi	đi	hỏi	khắp	mà	chả
ai	biết	gì	hết.	Chuyện	xảy	ra	là	như	thế	này:	chị	tôi	đi	lấy	một	đại	biểu	của	đảng.	Anh	ấy	bị	bắt.
Chị	tôi	đứng	ra	quyên	góp	tiền	của	bạn	bè	mua	đồ	gửi	vào	tù	cho	anh	ấy.	Một	ngày	đẹp	trời,	chị
ấy	biết	tin	có	một	phụ	nữ	cũng	là	vợ	một	đại	biểu	của	đảng	đã	bị	bắt	vì	làm	như	vậy.	Chị	gái	tôi,
vốn	dĩ	thần	kinh	không	được	cứng	cáp,	cuống	cuồng	cả	lên	nên	không	còn	tỉnh	táo	nữa.	Nỗi
hoảng	loạn	của	chị	ấy	lan	truyền	sang	cả	vợ	tôi.	Cả	hai	sợ	hãi	bỏ	đi	trốn.	Nhưng	họ	không	tìm
thấy	chỗ	nào	tin	cậy	cả.	Ai	họ	cũng	sợ.	Họ	lại	không	muốn	làm	ảnh	hưởng	đến	ai.	Cuối	cùng,	họ
quyết	định	sống	trong	một	cái	lán	bỏ	hoang	ngoài	đồng.	Họ	chỉ	đi	ra	ngoài	vào	ban	đêm	để	tìm
táo	rụng.	Rồi	khi	hết	 táo,	họ	ăn	cả	rễ	cây.	Họ	cứ	ở	như	vậy	mấy	tháng	trời,	không	bánh	mì,
không	lửa	đốt,	không	quần	áo	thay,	không	xà	phòng.	Bọn	trẻ	cũng	chịu	chung	hoàn	cảnh	ấy,	hai
đứa	con	tôi	và	một	đứa	con	chị	gái	tôi.	Cho	đến	khi	tôi	tìm	ra	họ,	nhờ	đôi	tay	tôi	mà	bây	giờ	thì
tốt	đẹp	rồi,	xin	thề	với	quý	vị...	Bây	giờ	họ	khỏe	mạnh,	yên	ổn	sống	cùng	những	người	bạn".



Anh	ta	bỗng	nhiên	nghiến	chặt	răng	và	gầm	gừ:	"Con	mắt	khốn	kiếp...	Nó	làm	tôi	phải	chịu
đau	đớn	như	thế	nào..."

Anh	hít	thở	thật	sâu	và	tiếp	tục	bằng	một	giọng	đều	đều,	không	ngữ	điệu:

"Còn	tôi,	chả	ai	biết	tôi	làm	gì.	Bọn	Gestapo	không	tài	nào	xác	minh	được	tôi	là	ai.	Tôi	sẽ	bị
xử	bắn	với	tên	giả".

Anh	ta	bất	giác	quay	mặt	về	phía	Gerbier	và	những	người	khác	cũng	bắt	chước	theo.	Gerbier
quyết	định	giữ	nguyên	im	lặng.	Anh	cảm	thấy	không	thể	thú	nhận	với	tất	cả	mọi	người	ở	đây	bí
mật	của	mình	được.	Anh	không	có	gì	để	tâm	sự	cả.	Họ	cũng	chẳng	tò	mò	gì	về	những	bí	mật	của
anh.

Họ	nhìn	anh	với	đôi	mắt	dò	hỏi	chỉ	đơn	giản	là	vì	lịch	sự	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	Gerbier	cũng
nhìn	người	cuối	cùng	vừa	kể	chuyện	và	nói:

"Chốc	nữa,	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	chạy",	anh	nói.

Chẳng	ai	hiểu	gì	cả.	Gerbier	sực	nhớ	ra	những	tử	tù	này	đều	là	người	kháng	chiến	nhưng
hoạt	động	tách	biệt	nhau	hoặc	không	phải	là	người	thành	phố	này.

-	"Tại	đây",	Gerbier	nói,	"bọn	chúng	dùng	súng	máy	bắn	tử	tù.	Tôi	nghĩ,	đây	 là	cơ	hội	để
chúng	luyện	tập	môn	bắn	súng...	vì	chắc	đây	cũng	không	phải	là	một	trò	tiêu	khiển...	Chúng	thả
chúng	ta	ra,	để	cho	chúng	ta	lấy	đà,	rồi	chạy	khoảng	hai	mươi	mét	hay	ba	mươi	mét.	Lúc	ấy
chúng	mới	bắn...	Đây	 là	dịp	thực	hành	tốt	cho	bài	học	bắn	vào	mục	tiêu	di	động.	Tôi	không
muốn	để	chúng	được	khoái	trí	vì	vậy".

Gerbier	lấy	bao	thuốc	lá	ra,	đưa	cho	ba	người	còn	lại,	mỗi	người	nửa	điếu.

-	"Sẽ	không	có	một	ai	chạy	cả",	cậu	sinh	viên	nói.	-	"Chạy	làm	gì	vô	ích",	người	nông	dân	nói.

-	"Thế	thì	thật	là	mất	mặt	quá",	người	chủ	lâu	đài	nói.

Cái	đống	gồm	mũ	cối,	thịt	và	ánh	nhìn	đứng	bịt	lấy	ô	cửa.	Tên	lính	Đức	gào	lên	vài	từ	nào	đó
với	Gerbier:	"Hắn	yêu	cầu	mọi	người	phải	hút	thuốc	nhanh	lên",	Gerbier	dịch.	"một	lát	nữa	sẽ
có	người	đến	giải	chúng	ta	ra	pháp	trường.	Hắn	không	muốn	có	chuyện	rắc	rối".

-	"Người	ta	có	chuyện	mà	người	ta	phải	có",	người	cộng	sản	nhún	vai	nói.

Cậu	sinh	viên	trở	nên	tái	nhợt	nhạt,	xanh	xám.	Người	chủ	lâu	đài	 làm	dấu	thánh.	Vị	giáo
trưởng	Do	Thái	lẩm	bẩm	những	câu	kinh	Do	Thái	cũ.

-	"Lần	này	thì	không	trật	nữa	rồi",	cậu	thanh	niên	Breton	mười	tám	tuổi	nói.

Gerbier	mỉm	cười.	Người	nông	dân	chậm	rãi	rút	điếu	thuốc	lá	mà	ông	giắt	ở	trên	vành	tai
ban	nãy...

Chương	7

TRƯỜNG	BẮN

Trung	tâm	của	khu	trại	cũ	được	nối	liền	với	pháp	trường	bởi	một	hành	lang	mái	vòm.	Bảy



người	tử	tù	đi	thành	hàng	dài.	Cạnh	họ	là	những	tên	lính	Đức	đang	được	huấn	luyện	thành	lính
của	đội	quân	quốc	xã.	Gerbier	đi	ở	đoạn	giữa.	Cậu	sinh	viên	dẫn	đầu,	còn	người	nông	dân	đi
cuối	hàng.	Những	người	tử	tù	chậm	rãi	tiến	lên.	Họ	vẫn	bị	còng	cả	tay	và	chân.	Suốt	dọc	hành
lang	không	có	một	 lối	nào	mở	ra	ngoài.	Những	bóng	điện	nhỏ	 treo	 trên	 thần	 liên	 tục	nhấp
nháy,	chiếu	ra	thứ	ánh	sáng	nhập	nhòe.	Bóng	những	người	tử	tù	và	những	tên	lính	đeo	vũ	khí	in
lên	tường,	tạo	thành	một	đoàn	người	khổng	lồ	lắc	lư	chao	đảo.	Cả	hành	lang	im	ắng.	Chỉ	có	âm
thanh	đục	và	trầm	phát	ra	từ	những	bước	chân	đi	ủng	của	bọn	lính;	tiếng	xích	lách	cách	va	vào
nhau	và	tiếng	ổ	khóa	kêu	kèn	kẹt.

-	"Âm	thanh	này	làm	nên	một	bản	hòa	tấu",	Gerbier	nhủ	thầm.	"Giá	mà	vị	tổng	chỉ	huy	được
nghe	thấy	bản	hòa	tấu	này".

Gerbier	nhớ	lại	thái	độ	của	Luc	Jardie	khi	anh	nói	về	âm	nhạc.	Bỗng	Gerbier	lóa	mắt,	gương
mặt	của	Luc	Jardie	hiện	rõ	rệt	trên	hành	lang	vòm	uốn.	Tiếng	xích	sắt	lách	cách.	Tiếng	khóa
kêu	kèn	kẹt.

-	"Thật	kỳ	lạ.	Xiềng	xích,	gông	cùm	làm	mình	nghĩ	đến	chỉ	huy.	Không	có	chúng...	có	thể..."

Bỗng	nhiên,	Gerbier	nghĩ:	-	"Mình	là	một	thằng	ngu".	Anh	vừa	nhận	ra	rằng	anh	nhớ	đến	Luc
Jardie	vào	lúc	này	là	bởi	sự	liên	tưởng	quanh	co	không	lường	trước	được	và	cũng	không	tránh
được.

-	"Đối	với	mình,	từ	yêu	chỉ	có	nghĩa	khi	nó	được	áp	dụng	với	tổng	chỉ	huy.	Mình	thuộc	về
anh	ấy	hơn	tất	cả	mọi	thứ	khác",	Gerbier	tự	nhủ.	Nhưng	liền	lúc	đó,	từ	sâu	thẳm	trong	lòng
Gerbier	lại	có	một	tiếng	nói	khác:	"hơn	tất	cả,	nhưng	không	bằng	cuộc	sống".

Những	chiếc	bóng	nhảy	múa	trên	tường;	gông	cùm	rên	xiết.

-	"Saint	Luc	là	tất	cả	những	gì	mình	yêu	quý	nhất	trên	đời,	nhưng	Saint	Luc	đang	biến	mất.
Dù	gì	thì	mình	vẫn	muốn	được	sống".

Những	hình	bóng...	tiếng	xiềng	xích...	mỗi	lúc	Gerbier	suy	nghĩ	một	khẩn	trương	hơn.

-	 "Mình	 sắp	 chết...	mình	 không	 sợ...	 nhưng,	 không	 thể	 không	 sợ	 khi	 người	 ta	 sắp	 chết...
không,	chỉ	vì	mình	quá	thiển	cận,	quá	bản	năng	nên	mới	nghĩ	như	vậy.	Nếu	mình	không	nghĩ
như	vậy,	không	tin	như	vậy	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng,	cho	đến	tận	giới	hạn	sâu	thẳm	thì
mình	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Khám	phá	mới	hay	làm	sao!	Nó	sẽ	làm	cho	tổng	chỉ	huy	vui	lòng.
Mình	cần	phải	đào	sâu	thêm	sự	khám	phá	này...	Cần	phải..."

Đúng	lúc	đó,	ý	nghĩ	vừa	lóe	lên	như	tia	chớp	trong	đầu	Gerbier	vụt	biến	mất.	Giây	phút	đầu
tiên,	anh	không	hiểu	tại	sao	nó	đột	nhiên	dừng	lại	như	vậy.	Rồi	anh	nghe	thấy	tiếng	hát	lấp	đầy
dẫy	hành	lang	im	ắng.	Anh	đã	nhận	ra	giọng	người	hát.	Cậu	thanh	niên	hát	đầu	tiên.	Tiếp	theo
là	những	người	khác.	Cậu	sinh	viên,	vị	trưởng	giáo	Do	Thái,	người	công	nhân	có	giọng	hát	rất
đẹp,	 tràn	đầy	 say	mê.	Những	giọng	hát	hay	nhất	mà	Gerbier	được	nghe.	Nhưng	anh	không
muốn	nghe.	Anh	muốn	suy	nghĩ.	Tiếng	hát	làm	anh	không	thể	tập	trung	được.	Và	nhất	là	anh	lại
không	hề	muốn	hát.

-	"La	Marseillaise...	trong	trường	hợp	này	bao	giờ	sự	việc	cũng	diễn	ra	như	vậy",	Gerbier	tự
nhủ	và	anh	mỉm	cười.



Hàng	 tử	 tù	 tiến	 lên	 chậm	 chạp.	 Tiếng	 hát	 cất	 cao	 bao	 trùm	 xung	 quanh	 Gerbier	 nhưng
không	mảy	may	tác	động	đến	anh.

-	"Họ	không	muốn	nghĩ,	còn	mình,	mình	lại	muốn	nghĩ,	Gerbier	tự	nói	với	chính	mình.	Anh
nóng	lòng	sốt	ruột	chờ	đợi	đến	đoạn	kết	của	bài	hát.	Hành	lang	khá	dài.

-	"Mình	vẫn	còn	đủ	thời	gian",	Gerbier	tự	nhủ.	La	Marseillaise	sẽ	kết	thúc.

-	"Nhanh	lên,	nhanh	lên,	cần	phải	đào	sâu	hơn	nữa	khám	phá	của	mình,	Gerbier	nghĩ.	Nhưng
giọng	hát	khỏe,	trong	trẻo	của	cậu	sinh	viên	lại	cất	cao	lên	một	lần	nữa.	Gerbier	cảm	thấy	như
có	một	bàn	tay	màu	nhiệm	vô	hình	đang	nắm	chặt	và	bóp	nghẹt	trái	tim	anh.	Bao	giờ	Khúc	ca
khởi	hành	này	cũng	làm	cho	Gerbier	có	cảm	giác	như	vậy.	Anh	rất	dễ	xúc	động	với	cả	lời	và
nhạc	điệu	của	bài	ca.	Anh	phải	cứng	rắn	hơn.	Anh	không	muốn	làm	như	những	người	khác.	Tuy
nhiên,	bài	hát	dường	như	đang	âm	thầm	vang	lên	trong	lồng	ngực	Gerbier.	Anh	nghiến	chặt
răng.	Những	người	tử	tù	khác	tiếp	tục	hát...

Một	người	Pháp	phải	sống	vì	đất	nước	Pháp...	Vì	đất	nước	Pháp	mà	một	người	Pháp	phải
chết...	Gerbier	nghiến	chặt	răng	hơn	vì	những	câu	thơ	đã	cất	lên	trong	cổ	họng	anh.	Anh	có	bị
cuốn	hút	theo	không?

-	"Mình	sẽ	không	nhún	nhường...	mình	sẽ	không	nhún	nhường..."	Gerbier	tự	nhủ.	"Đây	là	bản
năng	trước	đám	đông...	Mình	không	muốn	hát	cũng	không	muốn	chạy	trước	những	họng	súng
máy".

Ý	nghĩ	này	giúp	Gerbier	giữ	được	tiếng	hát	không	bật	ra.	Anh	có	cảm	giác	vừa	chiến	thắng
được	một	sự	nguy	hiểm	bên	trong	bản	thân	mình.

Cuối	cùng	hàng	người	lẻng	xẻng	xiềng	xích	đến	trước	một	cửa	nhỏ	đục	xuyên	qua	một	bức
tường	dày	phía	bên	 trái.	Những	chiếc	bóng	ngừng	nhảy	múa.	Tiếng	kêu	ken	két	 của	những
chiếc	khóa	im	bặt.	Tiếng	hát	cũng	vậy.	Tên	lính	gác	mở	cửa.	Một	tia	sáng	của	thiên	nhiên	rọi
xuống	góc	hành	lang.	Cậu	sinh	viên	lại	bắt	đầu	hát	vang	bài	La	Marseillaise.	Những	người	tử	tù
lần	lượt	chui	qua	cửa,	vào	khu	vực	đóng	kín	của	thần	chết.

Đây	là	trường	bắn	quân	sự	cổ	điển.	Nó	là	một	hình	vuông	trống	rỗng,	được	tường	cao	bao
kín.	Cách	chân	tường	một	đoạn	là	ụ	đất	dùng	để	đặt	bia	ngắm	bắn.	Vài	mảnh	vải	rách,	mấy	mẩu
giấy	vụn	run	rẩy	trước	cơn	gió	nhẹ	và	lạnh	sắc	của	buổi	sớm	mai.	Ánh	sáng	rõ	ràng	và	buồn	bã.
Mọi	người	lần	lượt	ngừng	hát.	Họ	vừa	thoáng	nhận	ra	những	chiếc	súng	máy	đặt	cách	đó	vài
bước.	Viên	trung	úy	của	đội	lính	Đức	quốc	xã,	người	chỉ	huy	tốp	xử	bắn,	liếc	nhìn	đồng	hồ.

-	"Tính	chính	xác	của	bọn	lợn	Đức",	người	công	nhân	cộng	sản	gầm	gừ.

Cậu	sinh	viên	lấy	hết	sức	hít	đầy	lồng	ngực	không	khí	trong	lành	của	buổi	sớm	mai	rồi	thở
nhẹ	ra	làm	rung	rung	bộ	râu	cằm	lún	phún.

-	"Mình	không	muốn	chạy...	mình	không	muốn...",	Gerbier	tự	nhủ.

Những	người	 tử	tù	như	bị	 thôi	miên,	không	rời	mắt	khỏi	viên	trung	úy	của	đội	 lính	Đức
quốc	xã.	Hắn	hô	to	mệnh	 lệnh	gì	đó	bằng	tiếng	Đức.	Bọn	 lính	đồng	 loạt	mở	khóa	cho	tử	tù.
Những	chiếc	cùm	rơi	xuống	đất	làm	phát	ra	một	tiếng	động	trầm.	Gerbier	run	rẩy	vì	đột	nhiên



thấy	nhẹ	 tênh	 khi	 không	phải	 đeo	 trên	người	 những	 chiếc	 gông	 cùm	nặng	nề.	 Anh	 có	 cảm
tưởng	vừa	có	được	một	cặp	giò	mới	hoàn	toàn	tráng	kiện.	Không	nên	chần	chừ	gì	nữa,	anh	cần
có	một	khu	đồng	rộng	rãi	để	thử	sức	nó.	Chúng	hẳn	sẽ	giúp	anh	bay	lên.	Gerbier	nhìn	đám	bạn
tù.	Cơ	bắp	họ	cũng	như	đang	ngứa	ngáy	chỉ	trực	chạy	đi	như	tên	bắn.	Cậu	sinh	viên	là	người
khó	tự	kiềm	chế	nhất.	Gerbier	nhìn	viên	trung	úy.	Hắn	đang	vẩy	vẩy	điếu	thuốc	lá	bằng	ngón
tay	trỏ	phải.	Đôi	mắt	hắn	xanh	lục,	cái	nhìn	kín	bưng.

-	 "Hắn	biết	quá	rõ	đôi	chân	mình	muốn	gì",	đột	nhiên	Gerbier	nghĩ.	 "Hắn	đang	chuẩn	bị
chứng	kiến	cảnh	tượng	đó".

Vẻ	tự	tin	của	hắn	làm	Gerbier	cảm	thấy	bị	trói	buộc	còn	chặt	hơn	cả	gông	cùm.	Viên	trung
úy	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	quay	về	phía	những	người	tử	tù	nói	rành	rọt	bằng	tiếng	Pháp.

-	"Một	phút	nữa	các	anh	phải	đứng	quay	lưng	về	phía	các	khẩu	súng	máy	này,	đối	diện	với	ụ
đất	kia",	hắn	nói,	"các	anh	lấy	hết	sức	mà	chạy	thật	nhanh.	Chúng	tôi	sẽ	không	bắn	ngay.	Chúng
tôi	cho	các	anh	thêm	một	cơ	hội.	Ai	chạy	được	tới	sau	cái	ụ	kia	thì	sẽ	được	hoãn	xử	bắn	đến	lần
sau".

Giọng	viên	trung	úy	sang	sảng,	giống	như	một	rôbốt	đang	đọc	nội	quy	làm	việc.	Nói	xong,
hắn	châm	thuốc	lá	hút.

-	"Chúng	ta	có	thể	thử...	Chúng	ta	chẳng	có	gì	mà	mất	cả..."	bác	nông	dân	nói	với	người	giáo
trưởng	Do	Thái.

Anh	ta	không	trả	lời.	Anh	ta	liếc	đôi	mắt	linh	lợi	ước	lượng	khoảng	cách	từ	chỗ	đứng	tới	ụ
đất.	Chẳng	hiểu	tại	sao,	cậu	thanh	niên	và	chàng	trai	Breton	cũng	làm	như	thế.

Theo	lệnh	viên	trung	úy,	bọn	lính	xếp	bảy	người	đàn	ông	đứng	thành	hàng.	Tử	tù	không	ai
còn	nhìn	thấy	vũ	khí	nữa,	chỉ	cảm	thấy	họng	súng	như	đang	chĩa	thẳng	vào	lưng.	Cơ	bắp	giật
lên	cuồn	cuộn	khắp	cơ	thể	Gerbier.	Một	sức	mạnh	nào	đó	cứ	như	muốn	đẩy	anh	tiến	lên	phía
trước.

-	"Chạy..."	viên	trung	úy	của	đội	quân	Đức	quốc	xã	thét	to.

Ngay	lập	tức	cậu	sinh	viên,	vị	giáo	trưởng	Do	Thái,	chàng	trai	người	Breton	và	bác	nông	dân
quăng	mình	lên	phía	trước.	Người	cộng	sản,	người	chủ	lâu	đài	không	hề	nhúc	nhích.	Nhưng	tất
cả	đều	đang	cân	bằng	phía	trước	với	phía	sau	như	đang	tìm	cách	cân	bằng	giữa	hai	sức	mạnh
giằng	xé.

-	"Mình	không	muốn	chạy...	mình	không	muốn	chạy..."	Gerbier	nhắc	đi	nhắc	lại.

Viên	trung	úy	bắn	ba	phát	đạn	súng	lục	sượt	qua	má	Gerbier	và	những	người	tử	tù	đứng	lại.
Và	thế	cân	bằng	bị	phá	vỡ...	Ba	người	 tử	tù	cuối	cùng	cũng	chạy	theo	những	người	bạn	của
mình.

Gerbier	chạy	một	cách	vô	thức.	Sức	mạnh	ban	nãy	xoáy	lên	trong	lòng	Gerbier	giục	anh	tiến
lên	đang	giãn	ra,	đẩy	anh	thẳng	lên	phía	trước.	Gerbier	vẫn	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Anh	nghĩ	rằng
cuộc	chạy	đua	về	hướng	cái	ụ	đất	kia	thật	là	vô	ích.	Chưa	bao	giờ	có	ai	còn	sống	sót	trở	về	từ
pháp	trường	cả.	Thậm	chí	cũng	chẳng	có	ai	là	bị	thương	mà	quay	về	nữa	kia.	Bọn	bắn	súng	máy



rất	thạo	việc	của	chúng.

Đạn	bay	vèo	vèo	trên	đỉnh	đầu,	sượt	qua	hông	Gerbier.

-	 "Những	 viên	đạn	 lãng	phí",	 Gerbier	 tự	 nhủ...	 "Những	 tên	 xạ	 thủ	 cừ	 khôi...	 chúng	muốn
chúng	 ta	 chạy	nhanh	hơn...	 chúng	 chờ	 cho	khoảng	 cách	 lớn	hơn	để	 thể	hiện	 tài	nghệ...	Đểu
cáng".	Trong	khi	đó,	cứ	sau	mỗi	tiếng	đạn	rít	lên	thì	Gerbier	lại	sải	dài	bước	thêm.	Tư	duy	của
anh	trở	nên	lẫn	lộn.	Cơ	thể	đã	đè	bẹp	ý	nghĩ.	Mấy	giây	sau	anh	hoàn	toàn	trở	thành	một	con	thỏ
phát	điên	lên	vì	sợ	hãi.	Anh	không	dám	nhìn	cái	ụ	đất.	Anh	không	muốn	hy	vọng	sống	chỉ	nhỏ
nhoi	có	vậy.	Nhìn	ụ	đất	tức	là	nhìn	cái	chết,	mà	anh	thì	không	thể	chấp	nhận	chết...	Khi	ta	còn
nghĩ	tức	là	ta	còn	chưa	chết.	Nhưng	thể	xác	đã	thắng...	luôn	luôn	chiến	thắng	ý	nghĩ.	Gerbier
còn	nhớ	thể	xác	này	đã	phản	bội	anh,	đã	xả	hơi	như	thế	nào	tại	Luân	Đôn,	trong	khách	sạn
Ritz...	Những	ngọn	nến	run	rẩy	trước	mắt...	Bữa	tối	tại	nhà	bà	quả	phụ	sang	trọng	với	vị	tổng
chỉ	huy.	Những	ngọn	nến	rực	cháy,	rực	cháy	như	những	ông	mặt	trời	chói	lòa.

Rồi	tất	cả	chìm	trong	bóng	tối.	Một	làn	khói	đen	đặc	sệt	tỏa	ra,	trùm	khắp	pháp	trường.	Một
người	đã	ngã	xuống.	Tai	Gerbier	ù	lên	đến	nỗi	anh	không	còn	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	mấy	quả
lựu	đạn	xì	khói.	Nhưng	tư	duy	của	Gerbier	mới	chỉ	ở	bên	bờ	vực	của	sự	suy	sụp,	nên	anh	hiểu
rằng	màn	sương	mù	dày	đặc	này	là	dành	cho	anh.	Và	hơn	nữa	anh	là	người	duy	nhất	ở	đây	chưa
chịu	chấp	nhận	cái	chết,	thì	chỉ	anh	là	người	có	thể	sử	dụng	màn	sương	mù	này.

Tất	cả	những	người	tử	tù	khác	đều	đứng	hẳn	lại.	Họ	đã	phó	thác	số	phận	cho	toàn	bộ	cơ	bắp
để	phục	vụ	một	trò	chơi	thú	vật.	Trò	chơi	dừng	lại	vì	cơ	bắp	của	họ	không	thể	chịu	đựng	được
nữa.	Gerbier	là	người	biết	sử	dụng	cả	hơi	thở	và	toàn	bộ	sức	lực.	Bây	giờ	anh	hoàn	toàn	không
nghĩ	gì	nữa.	Những	 loạt	đạn	nối	 tiếp	nhau.	Đạn	vây	bủa	xung	quanh	anh.	Những	chiếc	súng
máy	chỉ	còn	có	thể	bắn	trừng	thôi.	Một	viên	đạn	sượt	qua	xé	toang	một	miếng	thịt	ở	cánh	tay
Gerbier.	Một	viên	khác	trúng	đùi	làm	anh	bỏng	rát.	Anh	chạy	nhanh	hơn.	Anh	vượt	qua	ụ	đất.
Phía	 sau	 là	 bức	 tường.	 Và	 trên	 bức	 tường,	 Gerbier	 nhìn	 thấy...	 chắc	 chắn	 rồi...	một	 sợi	 dây
thừng...

Gerbier	không	còn	biết	gì	nữa,	chẳng	cần	dùng	đến	đôi	chân,	anh	tung	mình	lên	thành	tường
bằng	sức	mạnh	cổ	tay	như	một	vận	động	viên.	Cách	đó	vài	trăm	mét,	anh	thấy...	rõ	ràng...	một
chiếc	xe	hơi.	Gerbier	nhảy	xuống...	không,	anh	bay	đi	thì	đúng	hơn...	Le	Bison	đang	đợi	anh,
chiếc	xe	lăn	đi.	Trong	xe	có	cả	Mathilde	và	Jean	François.

*	*	*

Chiếc	xe	vút	đi	dưới	sự	điều	khiển	lão	luyện	của	Le	Bison.	Gerbier	nói.	Jean	François	nói
rằng	việc	này	không	khó	gì	vì	anh	đã	từng	là	người	ném	lựu	đạn	cừ	nhất	trong	đội	đặc	công.
Điều	quan	trọng	là	phải	tính	toán	chính	xác	đến	từng	phút	các	thời	điểm	hành	động.	Việc	này
do	Mathilde	đảm	nhiệm.	Mathilde	nói,	điều	này	cũng	không	khó	nốt	vì	cô	đã	có	được	các	thông
tin	tin	cậy.

Gerbier	lắng	nghe	và	trả	lời.	Nhưng	những	hành	động	của	anh	chỉ	là	đóng	kịch,	không	có	ý
nghĩa	gì.	Chỉ	có	một	điều,	một	vấn	đề	duy	nhất	choán	hết	tâm	trí	Gerbier.

-	"Nếu	mình	đã	không	chạy	thì	sao?"...



Jean	François	hỏi	anh:

-	"Anh	lo	lắng	gì	thế?	Có	phải	anh	đang	nghĩ	đến	những	đồng	đội	phải	bỏ	lại	không?"

-	"Không",	Gerbier	nói.

Anh	không	nghĩ	đến	những	người	bạn	 tử	 tù.	Anh	nghĩ	đến	bộ	mặt	viên	 trung	úy	của	đội
quân	Đức	quốc	xã	và	đôi	mắt	kín	bưng	của	hắn	khi	hắn	vẩy	vẩy	điếu	thuốc	lá	trên	tay.	Chắc
chắn	chính	hắn	làm	cho	Gerbier	chạy	giống	những	người	khác,	như	là	những	con	thỏ	bị	điên.

-	"Tôi	không	thiết	sống	nữa",	bỗng	nhiên	Gerbier	nói.

Chiếc	xe	vượt	qua	một	cây	cầu	rồi	tới	cánh	rừng.	Nhưng	bộ	mặt	viên	trung	úy,	ngón	tay	trỏ
vẩy	vẩy	điếu	thuốc	lá	lúc	nào	cũng	hiện	ra	trước	mắt	Gerbier.	Anh	muốn	rên	thật	to	lên.

Lúc	này	Gerbier	thấy	căm	thù	bọn	Đức	tột	độ.	Anh	cũng	cảm	thấy	đã	rút	đến	kiệt	cùng	sức
lực	của	mình	để	chiến	đấu	vì	mối	căm	thù	ấy.	Nhưng	bỗng	dưng,	trong	anh	lại	bừng	lên	một
cơn	cuồng	nộ	mà	từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Nó	trào	lên	và	làm	sống	dậy	mọi	nỗi
điên	cuồng	vì	thù	hận	khác.	Nhưng	đó	là	sự	cuồng	nộ	dính	nhớt,	bẩn	thỉu	và	đáng	xấu	hổ.	Một
sự	cuồng	nộ	vì	nhục	nhã...

-	"Mối	căm	thù	của	mình	đã	bị	vấy	bẩn..."	Gerbier	thất	vọng	nghĩ.

Nỗi	 dày	 vò	 trong	 thâm	 tâm	 làm	nét	mặt	 Gerbier	 biến	 dạng.	Mathilde	 cảm	 thấy	 bất	 lực,
không	thể	an	ủi	được	Gerbier.	Chị	nắm	chặt	bàn	tay	Gerbier	và	giữ	yên	trong	tay	mình	trong
giây	lát.	Gerbier	dường	như	không	để	ý	đến	cử	chỉ	này.	Anh	biết	ơn	Mathilde	vì	nhờ	chị	mà	anh
đã	thoát	chết.

Chương	kết

CON	GÁI	CỦA	MATHILDE

I	
Ngôi	nhà	nhỏ	ấy	từ	lâu	không	có	người	ở.	Nó	chẳng	có	gì	đặc	biệt	so	với	những	ngôi	nhà	xung
quanh,	quây	quần	với	nhau	tạo	thành	một	lô	nhà	kém	chất	lượng.	Chỉ	có	điều,	ngôi	nhà	này	ẩm
ướt	hơn	vì	đằng	sau	khu	vườn	chật	hẹp	của	nó	là	một	khu	sình	lầy.	Sau	vụ	mạo	hiểm	ở	pháp
trường,	đêm	hôm	đó	Gerbier	cùng	với	Le	Bison	đã	vào	ngôi	nhà	theo	lối	đầm	lầy	này.	Gerbier
xách	một	chiếc	vali	đựng	các	loại	phiếu	và	tài	liệu.	Le	Bison	vác	bao	tải	đầy	lương	thực.	Hai
người	đàn	ông	bước	vào	nhà	không	một	tiếng	động.	Họ	ngộp	thở	vì	mùi	ẩm	ướt	nặng	nề	từ
trong	nhà	tràn	ra.	
-	"Sự	an	toàn	chẳng	thơ	mộng	chút	nào",	Le	Bison	nói.	
Anh	cất	bao	tải	vào	bếp	rồi	đi	ra.	Gerbier	cẩn	thận	khép	cánh	cửa	gian	nhà	bếp	ẩm	ướt	mở	ra
ngoài	vườn.	
Gerbier	không	ra	khỏi	ngôi	nhà	ấy	trong	ba	tháng.	
Cửa	lưới	sắt	lúc	nào	cũng	đóng	im	ỉm.	Cánh	cửa	chính	mở	ra	ngoài	tiền	sảnh	cũng	không	bao
giờ	mở.	Gerbier	không	nhóm	lửa	lấy	một	lần	(cũng	may	là	mùa	xuân	đến	sớm).	Anh	cũng	chẳng
bao	giờ	sử	dụng	điện	vì	sợ	chỉ	số	công	tơ	tăng	lên.	Anh	làm	việc	bằng	ánh	sáng	của	ngọn	đèn
đất	phèn	được	che	chắn	rất	cẩn	thận.	Anh	ăn	thức	ăn	lạnh.	Cứ	mỗi	tuần	một	lần	có	người	mang



đến	cho	anh	cùng	với	công	văn	là	bánh	mì	và	đồ	hộp	mua	ngoài	chợ	đen.	Ngày,	giờ	đến	của
người	này	được	định	trước.	Ngoài	ra,	Gerbier	không	có	liên	lạc	nào	khác	với	bên	ngoài.	Vị	tổng
chỉ	huy	đã	ra	lệnh	phải	cách	ly	thật	nghiêm	ngặt	vì	chân	dung	Gerbier	được	dán	khắp	nơi.	Quân
Gestapo	treo	một	giải	thưởng	lớn	cho	người	nào	tố	cáo	anh	với	chúng.	
Khuya,	khi	đêm	nào	thật	tối,	Gerbier	mới	ra	ngoài	vườn.	Nhưng	chỉ	mấy	phút	là	anh	lại	phải
quay	vào.	Một	con	chó	sủa,	tiếng	cửa	kêu	cọt	kẹt	từ	ngôi	nhà	bên	cạnh	cũng	làm	anh	không	thể
tiếp	tục	đi	dạo	ở	ngoài	vườn	được	nữa.	Gerbier	quay	trở	vào	nhà.	
Anh	sống	như	vậy	trong	ba	tháng.	Ba	tháng	không	hề	để	lọt	một	chút	ánh	sáng	của	cuộc	sống
từ	bên	ngoài.	
II	
Giờ	khắc	nửa	đêm	đang	đến	gần.	Trong	ngôi	nhà	gồm	hai	phòng,	Gerbier,	chân	không	tất,	đi	từ
phòng	này	sang	phòng	kia.	Cái	đền	đất	phèn	chiếu	sáng	vừa	đúng	khoảng	mặt	bàn	trên	có	để
giấy	tờ	như:	bản	đồ,	thư	tín,	các	ghi	chép.	Bức	thư	đã	viết	xong.	Gerbier	không	còn	gì	để	làm
nữa.	Anh	tiếp	tục	đi	loanh	quanh	từ	phòng	này	sang	phòng	kia	thêm	một	lúc	nữa.	Rồi	anh	nhún
vai,	lấy	bộ	bài	và	bắt	đầu	trò	phá	trận.	
Có	tiếng	chìa	khóa	quay	nhè	nhẹ	trong	ổ	khóa	cửa	mở	ra	vườn.	Gerbier	ngừng	chơi	nhưng	vẫn
giữ	nguyên	những	quân	bài	như	cũ	để	sẽ	chơi	tiếp.	Anh	nhắm	mắt	lại.	
-	"Le	Bison,	còn	Jean	François	đâu?"	anh	tự	hỏi.	"Nếu	Le	Bison	tới	thì	có	nghĩa	tin	tức	về
Mathilde	sẽ	là..."	Đôi	môi	khô	cứng	của	Gerbier	co	lại.	Anh	nhíu	đôi	mày	lại	vì	căng	thẳng.	
-	"Mình	đang	trở	thành	kẻ	mê	tín	dị	đoan	đần	độn",	Gerbier	thầm	thì.	
Cánh	cửa	mở	ra	không	một	tiếng	động	nhỏ.	Một	chiếc	bóng	hiện	ra	trên	sân.	Dù	màn	đêm	dày
đặc,	Gerbier	nhận	ra	ngay	lập	tức	bóng	đó	không	phải	của	Jean	François	cũng	không	phải	của
Le	Bison.	Người	đàn	ông	chưa	có	hình	dạng.	Anh	ta	có	bộ	tóc	dài,	cái	lưng	của	anh	ta	tròn	dần
ra.	Gerbier	đứng	thẳng	dậy	nhưng	không	dám	tiến	lên.	Người	đàn	ông	ấy	cười	ngây	thơ,	dịu
dàng	và	gần	như	không	có	tiếng	động.	
-	"Đấy	có	phải	là...	vị	tổng	chỉ	huy",	Gerbier	thầm	thì	nhưng	vẫn	còn	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	
Luc	Jardie	tiến	lại	gần	chiếc	bàn.	Mỗi	bước	đi	như	vẽ	ra	mỗi	lúc	một	cụ	thể	và	rõ	ràng	hình
dạng	và	khuôn	mặt	anh.	Gerbier	đặt	tay	lên	đôi	vai	Jardie	mà	ngắm	nhìn	anh	không	chớp	mắt.	
-	"Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	một	lúc",	Luc	Jardie	nói.	"Cậu	Jean	chỉ	đường	cho	tôi.	Nó	đang
theo	dõi	ngoài	kia".	
Gerbier	vẫn	giữ	tay	trên	vai	Jardie.	Rồi	anh	vân	vê	chiếc	áo	vét	tông	sờn	của	Jardie.	
"Xương	hàm	và	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	cứng	rắn,	Jardie	nghĩ.	Nhưng	anh	ta	không	còn	khả	năng
mỉm	cười	-	nụ	cười	mỉm	quen	thuộc	của	anh	ta	nữa".	
Cuối	cùng,	Gerbier	nói:	
-	"Gần	đây	nhất,	tôi	nhìn	thấy	anh	ở	pháp	trường,	thưa	chỉ	huy.	Tôi	thấy	anh	giữa	những	ngọn
nến.	Anh	có	nhớ	không,	bữa	ăn	tối	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	nến	khi	chúng	ta	ở	Luân
Đôn?	Tôi	đang	chạy...	Anh	biết	đấy,	tôi	cũng	chạy	như	những	người	khác...	Tôi	không	muốn	hát
như	họ	vì	tôi	đã	khám	phá	ra	một	ý	nghĩa	cho	cái	chết.	Tôi	nghĩ	đến	anh.	Tôi	không	hát	nhưng
tôi	lại	chạy...	Thật	là	thảm	hại..."	
-	"Khi	ta	là	một	con	người,	tôi	không	nghĩ	đó	là	điều	thảm	hại",	Jardie	vừa	cười	vừa	nói.	
Dường	như	Gerbier	không	nghe	thấy	gì.	Anh	buông	thõng	tay	xuống	và	nói	tiếp:	
-	"Qua	bao	cuộc	hỏi	cung,	dù	gì	thì	tôi	cũng	đã	giữ	được	mình.	Thật	ra	người	ta	đối	xử	với	tôi
cũng	không	quá	tệ.	Tôi	tin	rằng	người	ta	cảm	nhận	các	vấn	đề	khi	người	ta	không	sờ	mó	được



chúng.	Tôi	nghĩ	con	người	ta	có	sao	chiếu	mệnh.	Có	người	cảnh	giác	vô	cùng	cẩn	thận	vẫn	cứ	bị
bắt.	Một	số	người	khác,	như	là	Le	Bison	hay	em	trai	của	anh,	lúc	nào	cũng	thoát...	Họ	có	sao
chiếu	mệnh".	
Luc	Jardie	đánh	con	mắt	về	phía	ván	bài	chơi	dở	trên	bàn.	
-	"Tôi	biết...	tôi	biết,	Gerbier	nói.	
Anh	đưa	tay	xoa	trán	rồi	bất	chợt	trộn	tung	đống	bài	lên.	
-	"Tôi	cho	là	bây	giờ	nhà	tù	có	đỡ	ngột	ngạt	hơn	đôi	chút",	anh	nói.	"Tôi	phải	cân	nhắc	các	câu
trả	lời.	Tôi	tìm	cách	vượt	ngục.	Tôi	nghe	ngóng	những	người	xung	quanh,	nói	chuyện	với	bọn
lính	gác.	Thế	giới	của	tôi	ở	đó	là	một	cái	nệm	bông.	Một	cái	nệm	bông	ẩm	ướt	và	bẩn	thỉu	để
mà	vùi	đầu	vào	đó	mà	nghĩ	mưu	nghĩ	mẹo.	Bị	mất	liên	lạc	là	nỗi	ám	ảnh	khôn	nguôi.	Tôi	nhớ
trong	tù	có	một	người	cộng	sản.	Không	phải	người	cộng	sản	trên	pháp	trường	đâu.	Một	người
khác	kia.	Anh	ta	cũng	đã	từng	phải	ẩn	nấp	lâu	như	tôi	đây.	Người	đồng	đội,	người	duy	nhất	mà
anh	ta	có	liên	lạc	bị	bắt.	Trong	nhiều	tuần	liền,	không	còn	có	ai	mang	tin	tức	và	lương	thực	đến
cho	anh	ta.	Đó	là	điều	tệ	hại	nhất	trong	tất	cả	những	điều	tệ	hại	nhất,	anh	ta	đã	nói	như	thế.	Tôi
biết	tổ	chức	của	chúng	ta	không	tách	biệt	mọi	người	với	nhau	hoàn	toàn	triệt	để	đến	mức	như
thế.	Tôi	cũng	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	vể	kỷ	luật	của	những	người	cộng	sản..."	
-	"Gerbier,	tôi	muốn	biết	một	điều",	Jardie	thân	mật	hỏi.	"Có	phải	cô	đơn	khiến	cậu	nói	nhiều
và	nhanh	như	thế	không?	Hay	cậu	muốn	tránh	không	nghĩ	đến	việc	của	Mathilde?..."	
III	
Trong	bóng	tối,	Jean	François	ngồi	xổm,	bất	động	dựa	lưng	vào	bức	tường	nhà.	Phía	bên	trong
của	bức	tường,	anh	của	Jean	François	đang	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ	mà	anh	không	được	biết.
Anh	của	em...	
-	"Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Tại	sao	lại	không	còn	giống	như	cũ	nhỉ?",	Jean	François	tự	hỏi.	"Ai	là
người	đã	thay	đổi,	anh	ấy	hay	là	mình?..."	
Jean	François	nghĩ	đến	những	đồng	đội	bị	vây	dồn,	bị	giam	hãm,	bị	tra	tấn,	bị	bắn	chết.	Anh
nghĩ	đến	cả	những	thành	công	thần	thánh,	đến	những	vụ	phá	hoại	ngầm,	những	vụ	mưu	sát,
những	tờ	báo	được	phát	đi	hàng	ngàn	bản,	đến	các	mối	liên	lạc	với	Luân	Đôn,	những	chuyến
thả	dù,	những	tổ	chức	bí	mật	dám	hy	sinh	vì	lý	tưởng.	Tất	cả	những	điều	này	đều	bắt	nguồn	và
rồi	lại	tiếp	tục	được	lãnh	đạo	từ	ngôi	biệt	thự	nhỏ	trên	đường	phố	mang	tên	Muette.	Ở	đó,	có
cây	đàn	clavơxanh,	có	người	giúp	việc	già	và	người	anh	trai	của	anh.	Jean	François	biết	rất	rõ
rằng	anh	trai	của	mình	là	người	chả	bao	giờ	biết	cách	tự	bảo	vệ,	rất	dễ	xúc	động	và	hơi	hài
hước.	Đối	với	Jean	François,	anh	ấy	không	thể	là	xếp,	không	thể	là	vị	tổng	chỉ	huy.	Nhưng	anh
ấy	cũng	không	thể	là	Saint	Luc	được	nữa.	
Jean	François	không	còn	biết	gọi	người	đàn	ông	mà	anh	vừa	dẫn	vào	trong	ngôi	nhà	này	như
thế	nào	cho	phải.	
IV	
-	"Tối	nay,	chúng	ta	phải	bàn	về	chuyện	của	Mathilde",	Luc	Jardie	nói.	
Gerbier	ngửa	đầu	ra	đằng	sau,	vì	cảm	thấy	đầu	mình	quá	sát	với	Jardie	và	đồng	thời	cũng	che
gần	hết	vòng	sáng	hẹp	tỏa	ra	từ	cái	đèn	đất	phèn	được	che	chắn	cẩn	thận	bằng	vải.	
-	"Chúng	ta	phải	bàn	về	chuyện	này",	Jardie	nhắc	lại	nhẹ	nhàng.	
-	"Để	làm	gì?",	Gerbier	gằn	giọng	pha	lẫn	chút	thù	địch.	"Chẳng	có	gì	phải	nói	vào	lúc	nào	cả.	Tôi
đang	chờ	tin	tức.	Tin	tức	chậm	trễ	quá	thể".	
Luc	Jardie	và	Gerbier	ngồi	rất	gần	ngọn	đèn,	nhưng	Gerbier	ở	ngoài	vùng	sáng	của	nó.	Anh



dùng	ngón	tay	gập	cong	góc	một	con	bài	mà	không	hề	hay	biết.	Rồi	anh	tìm	thuốc	lá	nhưng
chẳng	thấy	điếu	nào.	Bao	giờ	anh	cũng	hết	thuốc	trước	khi	người	ta	gửi	cho	anh	gói	mới.	
-	"Lúc	nào	chúng	ta	cũng	thích	có	tin	tức",	Luc	Jardie	nói.	"Nhưng	tôi	muốn	trước	hết	cùng	anh
xem	xét	lại	dữ	liệu	của	các	vấn	đề	đã	có,	giống	như	trước	kia	chúng	ta	cũng	đã	làm.	Anh	có	nhớ
chứ?"	
Gerbier	nhớ	lại...	Quyển	sách	của	Jardie...	Ngôi	biệt	thự	nhỏ	trên	đường	Muette...	Cùng	nhau
trầm	tư,	suy	ngẫm	những	bài	học	về	sự	khôn	ngoan.	..	
Dưới	ánh	sáng	bị	chặn	lại	trong	căn	phòng	ẩm	ướt,	mối	mọt,	khuôn	mặt	Jardie	dường	như
không	có	gì	thay	đổi	so	với	trước.	Vẫn	nụ	cười	trẻ	trung,	mái	tóc	màu	trắng.	Vẫn	vầng	trán	ấy.
Vẫn	đôi	mắt	có	vẻ	nghĩ	ngợi,	viển	vông.	
-	"Cũng	được	thôi,	thưa	xếp",	Gerbier	nói.	Anh	cảm	thấy	trí	tuệ	mình	rất	minh	mẫn	và	có	khả
năng	xem	xét	mọi	vấn	đề	một	cách	khách	quan.	
-	"Anh	nói	trước	đi",	Jardie	yêu	cầu.	-	"Sự	việc	xảy	ra	như	sau",	Gerbier	nói.	"Mathilde	bị	bắt
ngày	27	tháng	5.	Người	ta	không	hề	làm	gì	tồi	tệ	với	cô	ấy	cả.	Cô	ấy	đã	nhanh	chóng	tìm	được
cách	báo	với	chúng	tôi	như	vậy.	Rồi	cô	ấy	cũng	bị	canh	gác	rất	nghiêm	ngặt.	Sau	đó,	chúng	tôi
được	biết	bọn	Đức	tổ	chức	điều	tra	về	quá	khứ	của	Mathilde.	Chẳng	khó	gì	mà	quân	Gestapo
không	tìm	thấy	tờ	phiếu	nhân	trắc	học	được	lập	ra	khi	cô	ấy	bị	bắt	lần	đầu	tiên.	Bọn	Đức	biết
được	tên	thật	và	địa	chỉ	của	Mathilde	ở	Porte	d'Orléans.	Chúng	tìm	đến	đấy	và	bắt	theo	đứa
con	gái	đầu	lòng".	
Luc	Jardie	hơi	nghiêng	đầu	và	dùng	ngón	tay	cuốn	những	lọn	tóc	trắng	loăn	xoăn	rủ	xuống	thái
dương.	Gerbier	ngừng	nói	vì	không	nhìn	thấy	ánh	mắt	của	Jardie	nữa.	Jardie	ngẩng	đầu	lên
nhưng	vẫn	tiếp	tục	trò	chơi	với	những	sợi	tóc.	
-	"Chúng	có	cả	ảnh	à?",	Jardie	hỏi.	-	"Vâng",	Gerbier	nói.	Đó	là	lỗi	lầm	duy	nhất	mà	Mathilde	mắc
phải	trong	việc	bảo	đảm	an	toàn	cho	bản	thân.	Cô	ấy	luôn	giữ	trong	người	tấm	ảnh	lũ	con.	Cô
ấy	nghĩ	bọn	chúng	không	thể	tìm	ra	được.	Nhưng	bọn	chuyên	lục	soát	của	Gestapo	đã	tìm	ra.
Ngay	lập	tức	bọn	Đức	nắm	được	điểm	yếu	của	người	đàn	bà	sắt	đá	này.	Mathilde	không	còn	là
Mathilde	nữa,	một	Mathilde	như	chúng	tôi	vẫn	biết.	Cô	ấy	bắt	đầu	quỳ	gối	cầu	xin	bọn	chúng
trả	lại	tấm	ảnh.	Thật	không	thể	tin	được..."	
-	"Tuyệt	diệu",	Jardie	nói.	
Rồi	anh	hỏi:	
-	"Anh	có	được	xem	tấm	ảnh	ấy	không?"	
-	"Mathilde	cho	tôi	xem	một	lần",	Gerbier	nói.	"Mấy	đứa	trẻ	không	có	gì	nét	đặc	biệt.	Cô	con	gái
cả	không	có	ấn	tượng	gì	lắm	nhưng	nom	sạch	sẽ,	tươi	tắn	và	dịu	dàng".	
Gerbier	ngừng	nói.	
-	"Sao	nữa?"	Jardie	hỏi.	-	"Chúng	tôi	nhận	được	tín	hiệu	cầu	cứu	của	Mathilde,	giọng	Gerbier
trở	nên	trầm	hơn.	Bọn	Đức	đưa	ra	cho	cô	ấy	hai	lựa	chọn:	hoặc	là	cô	khai	ra	tất	cả	những	người
quan	trọng	của	tổ	chức	mà	cô	biết,	hoặc	là	con	gái	của	cô	sẽ	bị	đưa	sang	Ba	Lan	làm	gái	điếm
phục	vụ	bọn	lính	Đức	trên	mặt	trận	Nga".	
Một	lần	nữa	Gerbier	lại	tìm	thuốc	hút	mà	không	thấy.	Jardie	ngừng	chơi	nghịch	với	những	lọn
tóc,	đặt	tay	lên	trên	đầu	gối	và	nói:	
-	"Đó	là	những	dữ	liệu	của	vấn	đề.	Tôi	đến	để	cùng	anh	tìm	ra	một	giải	pháp".	
Gerbier	bẻ	gẫy	góc	một	con	bài	rồi	lại	tiếp	tục	bẻ	một	con	khác.	Anh	nói:	
-	"Mathilde	có	thể	trốn".	



Jardie	lắc	đầu.	
-	"Anh	có	biết	tin	gì	không?",	Gerbier	hỏi.	-	"Tôi	không	biết	gì	ngoài	việc	cô	ấy	không	thể	trốn
được,	và	còn	hơn	thế	nữa,	cô	ấy	cũng	không	thể	tự	sát	được.	Bọn	Gestapo	không	có	động	tĩnh
gì.	Cô	con	gái	đã	trả	lời	tất	cả".	
-	"Mathilde	có	thể	tranh	thủ	được	thời	gian",	Gerbier	nói	không	nhìn	Jardie.	
-	"Bao	nhiêu?",	Jardie	hỏi.	
Gerbier	không	trả	lời.	Anh	thèm	hút	thuốc	phát	điên	lên.	
-	"Người	ta	không	mang	tin	đến	vào	tối	nay",	anh	nói	với	vẻ	bực	bội.	
-	"Anh	sốt	ruột	nhận	tin	tức	của	Mathilde	hay	là	vì	một	điếu	thuốc	lá?",	Jardie	hỏi	với	vẻ	tốt
bụng.	
Gerbier	ngửng	đầu	lên	đột	ngột	và	kêu	lên:	-	"Khi	tôi	nghĩ	về	người	phụ	nữ	này,	về	những	gì	mà
cô	ấy	đã	làm	và	về	việc	cô	ấy	hạ	mình	trở	thành	như	hiện	nay...	Tôi	không	còn	muốn	suy	nghĩ
nữa...	tôi...	Ôi!	Quân	mất	dạy,	bọn	chó	má..."	
-	"Đừng	kêu	to	như	thế,	Gerbier",	Jardie	nói,	"đây	là	nhà	không	có	người	ở	mà".	
Anh	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	khuỷu	tay	kéo	Gerbier	ngồi	xuống.	
V	
Jean	François	cảm	thấy	Le	Bison	đang	tiến	lại	gần	chứ	không	phải	nghe	thấy	hay	nhìn	thấy.	
-	"Guillaume",	Jean	François	thì	thầm,	đừng	có	vào	nhà	ngay,	ở	đây	đợi	tín	hiệu.	
Le	Bison	dựa	vào	tường	gần	Jean	François.	-	"Khỏe	không?",	Jean	François	hỏi	nhỏ	vào	tai	Le
Bison.	
-	"Vẫn	bình	thường",	Le	Bison	nói.	
VI	
Gerbier	chống	cả	hai	khuỷu	tay	trên	bàn,	cằm	tỳ	lên	hai	hõm	bàn	tay	chụm	vào	nhau.	Anh	có
cảm	giác	ngồi	như	vậy	sẽ	giúp	anh	kìm	nén	được	cơn	giận	dữ	đang	ứ	tràn	đến	tận	cổ	họng,	len
lỏi	vào	tận	bên	trong	hàm	răng.	Anh	nhìn	lâu	và	chăm	chú	vào	khuôn	mặt	sáng	ánh	đèn	của
Jardie.	Anh	hỏi:	
-	"Làm	thế	nào,	làm	cách	gì	mà	anh	không	run	người	lên	vì	căm	thù	bọn	chó	đẻ	ấy?	Có	thực	là
khi	nghe	thấy	một	câu	chuyện	tương	tự	như	chuyện	về	con	gái	Mathilde,	anh	không	muốn
trong	một	giây	phút	nào	đó	hủy	diệt	tất	cả	dân	tộc	này,	không	muốn	chà	đạp	lên	tất	cả,	không
muốn...	
-	"Không,	Gerbier,	thực	sự	là	không",	Luc	Jardie	nói.	"Hãy	suy	nghĩ	kỹ	thêm	một	chút.	Chuyện
này	không	phải	là	điều	xa	lạ	hay	khủng	khiếp	gì	của	cuộc	sống	để	có	thể	tác	động	lên	tình	cảm
bình	thường	mà	chúng	ta	vẫn	có	về	con	người.	Không	phải	một	chút	thiệt	hay	một	chút	lợi	là
đã	thay	đổi	được	một	quan	niệm	trừu	tượng.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	là	nhằm	giữ	cho	con
người	còn	là	những	con	người	có	tư	tưởng	tự	do.	Thù	hận	là	một	loại	xiềng	xích	của	tư	tưởng
tự	do.	Tôi	không	chấp	nhận	sự	thù	hận".	
Jardie	bắt	đầu	cười.	Dường	như	khuôn	mặt	với	nụ	cười	của	anh	đang	tỏa	sáng	cho	căn	phòng
chứ	không	phải	là	ngọn	đèn.	
-	"Tôi	đang	đánh	lừa	anh	đấy",	Jardie	nói	tiếp.	"Điều	tôi	vừa	nói	với	anh	là	một	sự	bao	biện	của
tư	duy.	Và	sự	bao	biện	của	tư	duy	bao	giờ	cũng	được	thực	hiện	nhằm	làm	sáng	tỏ	cho	tình	cảm
của	con	người.	Sự	thật	là	tôi	yêu	quý	con	người,	chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.	Tôi	cố	tình	trộn	lẫn	tất
cả	những	điều	này	với	nhau	chỉ	để	chống	lại	mọi	chỗ	thiếu	tính	người	tồn	tại	trong	một	số
chúng	ta".	



Jardie	lại	cười.	
-	"Anh	biết	không,	thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	có	suy	nghĩ	giống	như	anh	bây	giờ",	Jardie	nói	Khi
nghe	người	ta	chơi	tồi	làm	hỏng	bét	cả	một	bản	nhạc	của	Mozart	hay	của	Beethoven,	là	tôi	có
cảm	giác	muốn	giết	người!	Đấy,	như	thế	có	phải	là	căm	thù	hay	không?	
Anh	xoắn	một	lọn	tóc	trắng	xung	quanh	ngón	tay.	
-	"Tôi	nhớ	một	lần	trong	tàu	điện	ngầm	tôi	đã	rất	sợ",	Jardie	nói	tiếp,	giọng	suy	tư.	"Có	người
đàn	ông	đến	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Người	này	để	râu	cằm,	đôi	vai	dị	dạng	và	tay	cầm	một	cái
kính	kẹp	mũi.	Hắn	bắt	đầu	nhìn	tôi	trân	trân	qua	cặp	kính	và	tỏ	thái	độ	rất	đặc	biệt.	Cảnh	sát
chả	bao	giờ	làm	cho	tôi	sợ	cả.	Chỉ	có	anh	thôi,	Gerbier,	anh	là	người	duy	nhất	đồng	thời	biết	cả
hoạt	động	của	tôi	và	hiểu	rõ	con	người	thực	của	tôi.	Nhưng	dù	sao	lúc	ấy	tôi	cũng	sợ	lắm.
Chẳng	hiểu	tại	làm	sao	lại	thế.	Thỉnh	thoảng	tôi	ngửng	đầu	lên	nhìn	và	lần	nào	tôi	cũng	bắt	gặp
ánh	mắt	nhìn	trân	trân	của	hắn.	Một	lần,	người	đó	nháy	mắt	với	tôi	một	cái.	Thế	là	tôi	nhận	ra
đó	là	Thomas,	trời	ơi,	đó	là	người	tôi	vô	cùng	quý	mến,	anh	biết	không,	anh	ấy	là	nhà	vật	lý	học,
sếp	của	tôi	ở	Sorbonne.	Về	sau	anh	ấy	đã	bị	bọn	Đức	giết	chết.	Tôi	không	gặp	lại	Thomas	từ	sau
chiến	tranh	mà	hôm	ấy	anh	đã	hóa	trang	quá	giỏi.	Tôi	định	đứng	dậy	ôm	chầm	lấy	anh.	Nhưng
anh	ấy	giơ	một	ngón	tay	lên	và	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	được	phép	nhận	ra	anh	ấy.	Vì	vậy	chúng
tôi	tiếp	tục	ngồi	đối	diện	mà	nhìn	nhau.	Thỉnh	thoảng,	anh	ấy	lại	nháy	mắt	với	tôi	sau	cặp	kính.
Rồi	đến	một	ga	thì	anh	ấy	xuống.	Từ	đó,	chẳng	bao	giờ	tôi	gặp	lại	anh	ấy	nữa".	
Jardie	buông	thõng	hai	tay,	đặt	lên	đầu	gối	và	khép	hờ	mí	mắt.	
-	"Cái	nháy	mắt	đầu	tiên	của	anh	ấy	đã	đi	vào	trong	tâm	khảm	của	tôi",	anh	nói	tiếp.	"Chỉ	một
cái	nháy	mắt	cũng	đủ	nói	lên	tất	cả	giữa	hai	người.	Tôi	thường	mơ	ước	rằng	một	ngày	nào	đó
tôi	cũng	có	thể	nháy	mắt	như	vậy	với	một	người	Đức".	
-	"Tôi,	tôi	cũng	nhớ",	Gerbier	vừa	nói	vừa	nghiến	chặt	hai	hàm	răng,	"tôi	nhớ	ánh	mắt	của	tên
người	Đức	cuối	cùng	mà	tôi	gặp..."	
-	"Chuyện	thế	nào?",	Jardie	hỏi.	
-	"Đó	là	đôi	mắt	của	một	con	rắn",	Gerbier	nói.	"Đôi	mắt	của	viên	sĩ	quan	quân	cảnh	Đức	khiến
tôi	chạy.	Tôi	thề	rằng	nếu	anh	ở	vào	hoàn	cảnh	của	tôi..."	
-	"Nhưng	ở	vào	hoàn	cảnh	của	anh,	anh	Gerbier	thân	mến,	thì	tôi	chẳng	do	dự	một	giây",	Jardie
tự	nhiên	nói	to,	"tôi	sẽ	chạy	để	thoát	thân	như	một	con	thỏ,	như	một	con	thỏ	khốn	khổ,	đáng
thương	mà	không	hề	mảy	may	cảm	thấy	một	chút	xấu	hổ	nào.	Không	giống	như	anh,	tôi	sẽ
chẳng	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	xếp	của	tôi	cũng	như	những	ngọn	nến	ở	Luân	Đôn.	Tôi	sẽ	cực
kỳ	sợ..."	
Jardie	bật	cười,	làm	khuôn	mặt	của	anh	như	quay	trở	về	thời	niên	thiếu.	Rồi	anh	nói	rất
nghiêm	túc:	
-	"Anh	không	thể	biết	được	đâu,	Gerbier,	anh	là	một	người	kỳ	diệu	đến	thư	thế	nào.	
Gerbier	bắt	đầu	đi	lại	khắp	phòng.	-	"Vậy	là	chúng	ta	đã	đi	quá	xa,	chúng	ta	đang	phải	tìm	ra
giải	pháp	cho	vấn	đề	của	chúng	ta",	bất	ngờ	Jardie	nói.	
-	"Giải	pháp	này	tùy	thuộc	vào	bức	thông	điệp	mà	chúng	ta	sẽ	nhận",	Gerbier	nói.	
-	"Le	Bison	chắc	phải	đến	rồi,	nên	có	lẽ	vẫn	ở	ngoài	nhưng	tôi	cần	nói	chuyện	hơi	dài	một	chút
với	anh,	Jardie	nói.	
Gerbier	đi	ra	phía	tiền	sảnh.	-	"Để	cho	Le	Bison	biết	tôi	đang	ở	đây	không	ích	gì",	Jardie	nói.	Rồi
anh	đi	sang	phòng	bên	và	nhẹ	nhàng	đóng	chặt	cửa	lại.	
VII	



Le	Bison	bước	vào,	theo	sau	anh	là	Jean	François.	Le	Bison	đưa	cho	Gerbier	một	gói	thuốc	lá.	
-	"Anh	sẽ	cứu	cô	ấy,	tôi	chắc	thế",	Le	Bison	nói.	
Gerbier	không	trả	lời.	Bàn	tay	anh	hơi	run	run	tháo	tung	bao	giấy	màu	xanh	nhạt.	Anh	hít	hà
những	luồng	hơi	đầu	tiên	với	sự	ngấu	nghiến	đói	khát.	Rồi	anh	hỏi:	"cô	Mathilde	á?"	
Le	Bison	đang	nhìn	Gerbier	hút	thuốc	lá	với	ánh	mắt	đồng	tình	thân	mật,	tự	nhiên	bỗng	trở
nên	khó	hiểu.	
-	"Thế	hả?"	Gerbier	hỏi	với	vẻ	mất	kiên	nhẫn.	-	"Tôi	chẳng	biết	gì	hết",	Le	Bison	nói.	
-	"Thế	nhóm	theo	dõi	của	các	anh	thế	nào?"	Gerbier	hỏi.	
Le	Bison	nghiêng	người,	cúi	mặt	xuống	đất.	Vầng	trán	rộng	của	anh	hằn	sâu	nhiều	nếp	nhăn.	
-	"Tôi	không	biết	gì	hết",	anh	nói.	
Gerbier	cố	nhìn	vào	mắt	Le	Bison	nhưng	không	thể.	Le	Bison	đặt	nắm	tay	dưới	cái	mũi	bị	vỡ,
và	nói:	
-	"Tôi	không	biết	gì	hết.	Tất	cả	là	nằm	trong	những	bức	điện	này".	
Anh	chìa	mấy	tờ	giấy	pơluya	chi	chít	chữ,	nhưng	viết	rất	rõ	ràng	và	được	mã	hóa.	Gerbier	châm
điếu	thuốc	khác	từ	điếu	anh	vừa	hút	hết	rồi	bắt	đầu	đọc.	Jean	François	và	Le	Bison	đứng	lặng
im	trong	bóng	tối	chờ	đợi.	Anh	đọc	rất	lâu.	Cuối	cùng,	Gerbier	cũng	ngẩng	đầu	lên.	Mái	tóc	của
anh	vừa	lấp	hết	khoảng	sáng	của	ngọn	đèn	đất	phèn.	
Vòng	sáng	càng	làm	nổi	bật	khuôn	mặt	bất	chợt	trở	nên	đanh	thép	hơn	của	Gerbier.	
-	"Mathilde	được	thả	ra	ngày	hôm	kia	còn	Gerbonnel,	Arneaud	và	Roux	đã	bị	bắt",	Gerbier	nói.	
Gerbier	quay	về	phía	Le	Bison	và	nói:	-	"Nghe	rõ	chưa?..."	
-	"Vì	điều	này	chỉ	được	ghi	trong	mật	thư",	Le	Bison	nói,	giọng	Le	Bison	còn	khàn	hơn	mọi	khi.	
Gerbier	quay	về	phía	Jean	François:	-	"Cậu	biết	thông	tin	này	rồi	chứ?",	anh	hỏi.	-	"Tôi	không
viết	bản	báo	cáo	này",	Jean	François	nói.	
Gerbier	cảm	thấy	hai	người	đàn	ông	này,	hai	người	trung	thành	nhất,	chắc	chắn	nhất,	cứng	rắn
nhất	đang	trở	nên	mềm	yếu	đi.	Anh	lại	nghĩ	nếu	ở	vị	trí	của	họ,	anh	cũng	sẽ	có	thái	độ	giống
như	vậy.	Đó	chính	xác	là	lý	do	tại	sao	tự	nhiên	anh	cảm	thấy	được	giải	phóng	khỏi	mọi	sự	đấu
tranh	tư	tưởng,	mọi	sự	do	dự	và	lòng	thương	hại.	Anh	bình	tĩnh	nói	với	Le	Bison	với	giọng	ra
lệnh:	
-	"Phải	khẩn	trương	thanh	toán	Mathilde	bằng	mọi	cách..."	
-	"Không	thể	thế	được",	Le	Bison	nói,	vầng	trán	thấp	nhăn	lại.	Anh	nói	tiếp,	liền	một	hơi:	
-	"Không,	tôi	sẽ	không	động	đến	Mathilde.	Tôi	đã	làm	việc	với	chị	ấy.	Chị	ấy	đã	tránh	cho	tôi
nhiều	điềun	khó	chịu.	Tôi	đã	chứng	kiến	chị	thanh	toán	gọn	ghẽ	bọn	Gestapo	bằng	súng	máy.
Đó	là	người	phụ	nữ	vĩ	đại.	Thanh	toán	những	người	khác,	khi	cần...	làm	theo	tất	cả	những	gì	anh
muốn...	Nhưng	đối	với	chị	Mathilde,	trên	đời	này,	không...	không	bao	giờ".	
Gerbier	châm	lại	điếu	thuốc	và	nói:	-	"Không	còn	gì	phải	tranh	luận,	cô	ấy	phải	biến	mất.	Cô	ấy
sẽ	biến	mất..."	
-	"Anh	sẽ	không	làm	như	thế",	Le	Bison	nói.	-	"Ngoài	anh	ra,	chúng	tôi	còn	những	người	khác
làm	việc	này",	Gerbier	nhún	vai	nói.	"Và	nếu	cần	thì	có	thể	sẽ	là	tôi..."	
-	"Anh	sẽ	không	làm	điều	đó",	Le	Bison	thầm	thì,	"anh	không	có	quyền...	tôi	xin	tuyên	bố	với
anh	như	vậy.	Trên	pháp	trường,	anh	sẽ	chạy	một	cách	vô	ích	như	một	vận	động	viên	điền	kinh,
vào	giờ	phút	này	anh	đã	nằm	yên	trong	hố	chôn	người	tập	thể	nếu	chị	Mathilde	không	nghĩ	ra
những	trái	lựu	đạn".	
Khuôn	mặt	Gerbier	hoàn	toàn	thất	sắc.	Le	Bison	tiến	lại	gần	Gerbier.	Dáng	người	vạm	vỡ	với



đôi	vai	to	như	hộ	pháp	của	Le	Bison	nổi	bật	lên	trong	bóng	tối.	
-	"Anh	sẽ	không	làm	điều	đó",	anh	nói.	"Cô	ấy	không	thể	bán	rẻ	hết	tất	cả	chúng	ta	nếu	muốn.
Cô	ấy	đã	bảo	vệ	tôi.	Cô	ấy	đã	bảo	vệ	anh.	Bây	giờ	cô	ấy	bảo	vệ	con	gái	của	mình.	Chúng	ta	không
có	quyền	được	xét	xử".	
Le	Bison	nói	rất	nhỏ,	giọng	van	xin	rất	đáng	sợ.	-	"Đủ	rồi	đấy...",	Gerbier	nói.	"Vấn	đề	đã	được
giải	quyết.	Vì	anh	không	chịu	thi	hành	nên	tôi	sẽ	ghi	chú	mấy	dòng	vào	bức	thư	này".	
Le	Bison	còn	hạ	giọng	nói	nhỏ	hơn	nữa:	-	"Nếu	anh	hèn	hạ	đến	mức	làm	điều	đó	thì	tôi	sẽ	hạ
anh	trước",	Le	Bison	nói.	
Gerbier	bắt	đầu	viết.	
Cạnh	anh,	dưới	ngọn	đèn,	khuôn	mặt	Le	Bison	đanh	lại,	nom	ghê	gớm	đến	nỗi	Jean	François
phải	nắm	khuỷu	tay	Le	Bison	và	nói.	
-	"Anh	không	thể	động	tới	một	người	chỉ	huy",	Jean	François	thì	thầm.	
-	"Cút",	Le	Bison	nói,	"biến	ngay...	Mày	chẳng	có	gì	để	dạy	dỗ	tao	cả.	Lúc	mày	còn	đang	chơi	bi
thì	tao	đã	làm	chỉ	huy	đội	lính	lê	dương	rồi.	Đi	cho	khuất	mắt	tao	ngay,	tao	bảo	mày...	Hoặc	tao
sẽ	bắn	cả	hai".	
Jean	François	biết	rõ	sức	mạnh	cơ	bắp	của	Le	Bison.	Anh	lùi	lại,	cầm	lấy	chiếc	dùi	cui	cao	su.
Gerbier	đặt	tay	lên	khẩu	súng	lục	trong	ngăn	kéo	bàn.	
VIII	
-	"Tôi	nghĩ,	trong	ngôi	nhà	này,	chúng	ta	cần	những	người	đàn	ông	không	sử	dụng	vũ	khí",	Luc
Jardie	nói.	
Gerbier	không	quay	lại.	Jean	François	tiến	đến	đứng	cạnh	anh	trai.	Le	Bison	lùi	vào	trong	bóng
tối.	Anh	mới	nhìn	thấy	Jardie	có	một	lần	nhưng	anh	biết	đó	chính	là	tổng	chỉ	huy.	
-	"Anh	bạn,	ngồi	xuống	đi",	Jardie	nói	với	Le	Bison.	"Cả	cậu	nữa",	anh	nói	với	Jean	François.	
Jardie	tìm	ghế	để	ngồi	và	nói	thêm:	-	"Hút	thuốc	đi.	Chắc	chắn	là	hút	thuốc	rất	có	lợi,	phải
không	hả	Gerbier?	..."	
Cuối	cùng	thì	Gerbier	cũng	quay	đầu	lại.	-	"Anh	đã	nghe	hết	tất	cả	rồi	chứ?"	Gerbier	hỏi.	Jardie
không	trả	lời.	Anh	quay	về	phía	Le	Bison.	-	"Anh	có	lý",	Jardie	nói,	"Mathilde	là	một	phụ	nữ	kỳ
diệu.	Còn	vĩ	đại	hơn	cả	cậu	nghĩ...	Nhưng	chúng	ta	phải	giết	chị	ấy.	
Le	Bison	thầm	thì:	"Không	thể	được".	-	"Được,	được	chứ...",	Jardie	nói.	"Anh	sẽ	thấy,	anh	bạn	ạ.
Chúng	ta	sẽ	giết	Mathilde	vì	cô	ấy	cầu	xin	chúng	ta	làm	điều	đó".	
-	"Chị	ấy	nói	với	anh	như	thế	à?"	Le	Bison	hỏi,	giọng	gay	gắt.	
-	"Không,	nhưng	cô	ấy	phát	tín	hiệu",	Jardie	nói.	"Hãy	suy	nghĩ	một	chút	thôi.	Nếu	Mathilde	chỉ
đơn	giản	tìm	cách	cứu	con	gái	mình,	cô	ấy	chỉ	việc	đưa	ra	một	danh	sách	họ	tên	và	địa	chỉ.	Anh
biết	trí	nhớ	của	cô	ấy	rồi	đấy..."	
-	"Vâng,	một	trí	nhớ	tuyệt	vời",	Le	Bison	nói.	-	"Tốt",	Jardie	nói.	"Thay	vì	làm	điều	này,	Mathilde
kể	rằng	người	của	chúng	ta	luôn	luôn	thay	đổi	nơi	ở...	Cô	ấy	phải	tìm	lại	các	mối	liên	lạc...	rồi
bất	kỳ	điều	gì	nữa.	Tóm	lại	là	Mathilde	khiến	bọn	chúng	phải	trả	tự	do	cho	cô	ấy.	Điều	này	đã	rõ
chưa?"	
Le	Bison	không	trả	lời.	Anh	nghiêng	đầu	từ	phải	qua	trái	rồi	lại	từ	trái	qua	phải.	
-	"Hãy	giả	thiết	rằng	anh	ở	địa	vị	của	Mathilde.	Anh	bị	buộc	phải	nộp	đồng	đội	cho	quân	Đức	và
không	được	tự	sát..."	
-	"Tôi	muốn	rằng	người	ta	giết	tôi,	đúng	thế",	Le	Bison	nói	một	cách	chậm	chạp.	
Jardie	cười.	-	"Thế	thì	anh	nghĩ	rằng	anh	còn	dũng	cảm	và	tốt	hơn	cả	Mathilde	hay	sao?"	Jardie



hỏi.	
Mặt	Le	Bison	trở	nên	đỏ	hơn:	-	"Tha	lỗi	cho	tôi,	thưa	chỉ	huy",	anh	nói.	-	"Thôi	được	rồi",	Jardie
nói.	"Anh	dùng	chiếc	xe	Đức	mà	đi	làm	nhiệm	vụ,	cậu	Jean	sẽ	lái	xe,	còn	tôi	sẽ	đi	cùng	các	anh".	
Gerbier	cử	động	mạnh	đến	nỗi	làm	rung	rinh	những	tia	sáng	tỏa	ra	từ	ngọn	đèn	đất	phèn.	
-	"Thưa	chỉ	huy,	sự	điên	rồ	này	nghĩa	là	thế	nào"?	"	anh	hỏi	một	cách	khô	khan.	
-	"Tôi	chắc	Mathilde	sẽ	rất	vui	khi	gặp	lại	tôi",	Jardie	nói.	
Jean	François	thầm	thì:	-	"Xin	anh,	đấy	không	phải	là	việc	của	anh,	Saint	Luc".	
Nghe	thấy	cậu	em	trai	gọi	mình	bằng	cái	tên	cúng	cơm,	Jardie	giơ	tay	lên,	vừa	cười	vừa	nói	với
tình	cảm	thân	mật:	
-	"Đấy	là	mệnh	lệnh".	-	"Không	cần	phải	như	vậy,	thưa	chỉ	huy",	Le	Bison	nói.	
Gerbier	viết	thư	rồi	đưa	cho	Le	Bison	cầm	đi.	Jardie	ra	hiệu	cho	Jean	François	đi	ra	ngoài.	
IX	
-	"Anh	có	chắc	chắn	về	những	gì	anh	vừa	nói	về	Mathilde	không?"	Gerbier	hỏi.	
-	"Liệu	tôi	có	biết..."	Jardie	nói.	
Anh	cuốn	một	lọn	tóc	vào	ngón	tay.	-	"Cũng	có	thể	giả	thuyết	này	chính	xác",	anh	nói	tiếp.
"Nhưng	cũng	có	thể	Mathilde	chỉ	muốn	gặp	lại	các	con.	Khi	ấy	thì	chết	lại	càng	khó	hơn...	Đó
chính	là	điều	tôi	muốn	biết".	
Gerbier	rùng	mình.	Anh	nói	rất	nhỏ:	
-	"Anh,	trên	chiếc	xe	hơi	đi	giết	người...	Chẳng	còn	gì	trên	thế	giới	này	kỳ	diệu	hơn	nữa".	
Hàm	dưới	Gerbier	tự	nhiên	giật	giật	liên	tục.	Gerbier	bối	rối	đến	mức	không	để	ý	đến	việc	che
nó	đi.	
-	"Tôi	còn	ở	lại	đây	với	anh	vì	một	điều	rất	quan	trọng",	Jardie	nói.	"Luân	Đôn	đang	cần	gặp
người	của	chúng	ta	để	thảo	luận	một	số	vấn	đề.	Anh	sẽ	đi	chuyến	đầu	tiên".	
Gerbier	gập	quăn	góc	một	con	bài.	-	"Đó	là	kỳ	nghỉ	phép	để	phục	hồi	sức	khỏe	cho	tôi	à?"
Gerbier	hỏi.	
Jardie	cười	và	nói:	-	"Anh	vẫn	không	muốn	chạy	à,	Gerbier?..."	-	"Ô,	lần	này	thì	tôi	muốn",
Gerbier	nói.	Anh	cảm	thấy	tràn	ngập	một	niềm	vui	khổ	sở	và	hoàn	toàn	mạnh	mẽ.	
X	
Khi	Mathilde	nhìn	thấy	chiếc	xe	hơi	tiến	lại	gần.	Jardie	không	thể	phát	hiện	ra	một	chút	thay
đổi	nào	trên	khuôn	mặt	cô.	
Le	Bison	nổ	súng	như	thường	lệ,	không	hề	trật	một	phát	nào.	
Jean	François	xóa	mọi	dấu	vết.	
Gerbier	ở	Luân	Đôn	ba	tuần.	Anh	quay	trở	lại	Pháp	khỏe	mạnh	và	bình	tĩnh.	Anh	đã	tìm	lại
được	nụ	cười	mỉm	quen	thuộc.

Luân	Đôn,	tháng	9	năm	1943.

Dịch	theo	nguyên	bản	tiếng	Pháp:	"L'Armée	des	ombres"	Nhà	xuất	bản	Presses	Pocket	-
1972
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