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Giới thiệu
Xin	dành	tặng	cuốn	sách	này	cho	những	độc	giả	luôn	ủng	hộ	tôi,	cũng	như	những	ai	chưa	từng
nản	bước	trên	con	đường	thực	hiện	ước	mơ.

“Trên	con	đường	tìm	kiếm	lý	tưởng,	chắc	chắn	ta	sẽ	va	phải	những	bức	tường	kiên	cố,	nhưng
chúng	nằm	đó	không	phải	để	cản	bước	chúng	ta,	mà	nhằm	ngăn	trở	những	kẻ	không	có	khát
khao	lý	tưởng.	Những	bức	tường	ấy	cho	chúng	ta	một	cơ	hội	để	chứng	tỏ,	rốt	cuộc	chúng	ta
mong	muốn	đạt	được	điều	gì	đó	ghê	gớm	tới	mức	nào.”

Randy	Pausch	(Bài	giảng	cuối	cùng)



Lời giới thiệu 1:
MỘT HẠT GIỐNG, MỘT CÁNH RỪNG

Cổ	Điển	–	Chuyên	gia	hoạch	định	cuộc	đời,	Nhà	sáng	lập	Tân	Tinh	Anh

Kahill	Gibran	 từng	viết:	 “Bạn	chẳng	 thể	nào	đồng	 thời	 có	được	cả	 tuổi	 thanh	xuân	 lẫn	 tri
thức,	bởi	tuổi	xuân	luôn	bận	rộn	với	kế	sinh	nhai,	chẳng	có	thời	gian	theo	đuổi	tri	thức,	còn	tri
thức	lại	bận	kiếm	tìm	bản	ngã,	nên	cũng	chẳng	hưởng	thụ	được	tuổi	thanh	xuân.”

Cuốn	sách	này	của	Vương	Quyên	bàn	về	tri	thức	của	tuổi	thanh	xuân.	Tác	giả	đã	đi	trong	tuổi
xuân	một	cách	tự	nhiên	không	hề	trau	chuốt,	cho	đến	khi	thật	sự	đi	qua	nó	rồi	quay	đầu	nhìn
lại,	những	câu	chuyện	ấy	mới	chầm	chậm	tuôn	trào.	Cuốn	sách	bàn	về	kinh	nghiệm	du	học,	trải
nghiệm	khi	làm	tư	vấn	tâm	lý	ở	nước	ngoài,	những	hoang	mang	và	thành	công	trong	thời	gian
đầu	đi	làm.	Tuy	câu	chuyện	diễn	ra	tại	Mỹ	nhưng	lại	vô	cùng	gần	gũi,	thậm	chí	chính	vì	mang
bối	cảnh	nước	ngoài	nên	mới	càng	tăng	thêm	phần	ly	kỳ	và	truyền	cảm,	khiến	độc	giả	vừa	cảm
nhận	được	sự	mới	lạ,	vừa	có	thể	yên	tâm	đặt	mình	vào	trong	câu	chuyện.

Công	việc	đầu	tiên	của	tác	giả	khi	ở	Mỹ	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý.	Tôi	có	nhiều	bạn	bè	ở
nước	ngoài,	thậm	chí	đã	có	được	giấy	phép	hành	nghề	bác	sĩ	tư	vấn	tâm	lý,	nhưng	hễ	nhắc	đến
chuyện	tư	vấn	cho	người	nước	ngoài,	họ	đều	lắc	đầu	ngán	ngẩm.	Cửa	ải	ngôn	ngữ	chỉ	là	thứ
yếu,	sự	khác	biệt	về	văn	hóa,	pháp	luật	và	phương	diện	xã	hội	mới	bao	la	bát	ngát.	Ví	dụ,	bạn
giải	thích	với	chuyên	gia	tư	vấn	người	Mỹ	của	bạn	thế	nào	về	mẩu	quảng	cáo	hôn	nhân	trên
mạng	như:	“Bà	ơi,	năm	nay	cháu	nhất	định	sẽ	kết	hôn	cho	bà	xem!”	Hơn	nữa,	tác	giả	còn	là
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	xã	hội,	điều	này	nghĩa	là	nhiều	lúc	cô	cần	phải	đi	sâu	vào	không	gian
sống	của	họ,	chứ	không	đơn	thuần	ngồi	lỳ	trong	căn	phòng	tư	vấn	do	mình	dựng	nên.	Tất	cả
những	khó	khăn	ấy,	chúng	ta	đều	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	được.

Vì	thế,	cuộc	sống	của	tác	giả	không	hề	thoải	mái	dễ	chịu.	“Vừa	mới	nở	nụ	cười	vui	vẻ”	một	lát
sau	lại	phải	“ra	sức	khiến	cho	những	giọt	nước	mắt	lăn	tràn	bờ	mi”;	vừa	dự	định	cùng	khách
hàng	chúc	mừng	thành	công	của	quá	trình	điều	trị,	một	giây	sau	đã	bận	rộn	cuống	cuồng	“như
một	tay	lính	mới	chưa	thuần	thục	kỹ	năng	tháo	lắp	súng,	đã	phải	ra	chiến	trường.”

Cuộc	sống	của	cô	như	“con	tàu	đi	qua	núi”,	chẳng	thể	nào	biết	được	khúc	cua	tiếp	theo	sẽ	ra
sao.	Nhưng	khi	nghiền	ngẫm	hết	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ	phải	thốt	lên	một	câu	đầy	sảng	khoái:

Woaaaaa!	Thú	vị	thật!

Vậy	cuốn	sách	này	có	mang	tính	khích	lệ	không?

Theo	tôi	nó	không	mang	tính	khích	lệ	lắm.



Bởi	vì	khích	lệ	cũng	như	chuyện	yêu	đương.

Khi	bạn	cảm	thấy	mình	phải	nỗ	lực	trao	đi	yêu	thương	thì	tình	yêu	đó	không	còn	thuần	khiết
nữa,	bởi	tình	yêu	không	đến	từ	ý	thức,	nó	đến	từ	linh	hồn	của	mỗi	con	người.	Giống	như	câu
chuyện	trong	bộ	phim	You’re	the	Apple	of	my	Eyes	(tạm	dịch:	Cô	gái	năm	ấy	chúng	ta	cùng
theo	đuổi),	khi	chúng	ta	yêu	thật	sự,	chúng	ta	sẽ	chẳng	hề	hay	biết.	Tình	yêu	đến	một	cách	tự
nhiên.	Sự	khích	lệ	chẳng	phải	cũng	giống	vậy	sao?

Khi	đọc	cuốn	sách	này,	tôi	đã	nhiều	lần	bỏ	qua	những	câu	nói	khích	lệ,	truyền	cảm	hứng,	chỉ
dõi	theo	những	câu	chuyện	và	nhân	vật	bình	dị,	đời	thường.	Với	tôi,	bản	thân	tác	giả	Vương
Quyên	(tuy	chưa	từng	gặp	mặt)	không	hề	khích	lệ,	cũng	chẳng	phải	người	giỏi	khích	lệ	người
khác,	mà	trong	những	câu	chuyện	đó,	cô	ấy	chỉ	đơn	giản	kể	lại	cuộc	sống	của	bản	thân	ở	một
đất	nước	xa	lạ,	ghi	chép	chân	thực	về	sự	mơ	hồ	và	trưởng	thành	khi	mới	bước	chân	vào	chốn
công	sở	mà	thôi.	Một	con	người	đầy	nhiệt	huyết,	thơ	ngây,	ngờ	nghệch,	loạng	choạng,	nhưng
vẫn	kiên	cường	tiến	lên	phía	trước,	tôi	nghĩ	đó	mới	chính	là	sự	khích	lệ	thật	sự.

Tôi	xin	kết	thúc	lời	giới	thiệu	bằng	một	đoạn	trong	sách	mà	tôi	rất	thích,	trong	câu	chuyện
ấy,	người	quản	lý	của	Vương	Quyên	từng	nói	với	cô	ấy	rằng:

“Công	việc	chúng	ta	đang	làm	đơn	thuần	chỉ	là	gieo	hạt	giống	mang	tên	khát	vọng	đổi	thay
vào	trong	tâm	khảm	họ.	Việc	hạt	giống	đó	có	nảy	mầm	hay	không,	còn	tùy	thuộc	vào	tạo	hóa
và	sự	nỗ	lực	của	chính	bản	thân	họ.”

Nếu	trong	tâm	bạn	có	nước,	có	hy	vọng,	ắt	có	ngày	hạt	giống	đó	sẽ	trở	thành	cả	một	cánh
rừng.



Lời giới thiệu 2:
LỜI BẠN CŨ

Cá	Béo	Ướp	Muối	–	Người	bạn	thân	thiết	của	tác	giả

Một	buổi	tối	cách	đây	vài	ngày,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	Vương	Quyên:	“Này	Cá	Béo	Ướp
Muối,	cậu	viết	lời	giới	thiệu	cho	cuốn	sách	mới	của	tớ	nhé?”	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	khi	nhận
được	tin	nhắn	đó	là:	“Được	không?	Tớ	chẳng	phải	người	nổi	tiếng,	liệu	người	ta	có	đọc	lời	giới
thiệu	tớ	viết	không?”	Cô	ấy	đáp:	 “Không	quan	trọng,	quan	trọng	cậu	 là	bạn	tốt	nhất	của	tớ.
Ngoài	bố	mẹ	tớ	và	Josh	ra,	cậu	chính	là	người	hiểu	tớ	nhất.	Hơn	nữa,	việc	này	sẽ	trở	thành	một
kỷ	niệm	vô	cùng	ý	nghĩa	đối	với	tình	bạn	của	bọn	mình.”	Lúc	ấy,	tôi	chợt	cảm	thấy	thật	vui	khi
mình	có	cơ	hội	làm	việc	này,	bởi	tôi	đã	luôn	ở	bên	và	chứng	kiến	mọi	thứ,	bất	luận	là	những
trải	nghiệm	được	viết	trong	sách,	hay	toàn	bộ	quá	trình	viết	sách	của	Koala.	Nhưng	điều	quan
trọng	hơn	cả,	tôi	muốn	thông	qua	lời	giới	thiệu	này	để	mọi	người	biết	được	tình	bạn	thân	thiết
của	chúng	tôi.

Suốt	sáu	năm	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	và	Koala	vẫn	đều	đặn	liên	lạc	với	nhau	ít	nhất
mỗi	tuần	một	lần.	Sau	khi	tôi	đến	Mỹ,	tần	suất	này	tăng	lên	mỗi	ngày	một	lần,	đến	nỗi	tôi	luôn
lo	lắng	liệu	mình	có	bị	Josh	âm	thầm	liệt	vào	danh	sách	đen	hay	không.	Thường	ngày	trong	lúc
nói	chuyện	phiếm,	cô	ấy	cứ	luôn	“bới	móc”	tôi	triệt	để,	còn	tôi	chỉ	biết	ngao	ngán	đáp	lại	rằng
“Koala	à,	cậu	thật	là	‘đê	tiện’”,	đồng	thời	còn	phong	cô	ấy	là	“giáo	chủ”	của	“giáo	phái	siêu	đê
tiện”.	Đương	nhiên,	chữ	“đê	tiện”	ở	đây	không	mang	ý	nghĩa	vốn	có	của	nó,	chỉ	đơn	giản	là	sự
“phản	kháng”	của	tôi	mỗi	khi	bị	cô	ấy	vùi	dập	“không	thương	tiếc”,	cũng	là	lời	nói	đùa	vô	hại
dựa	trên	niềm	tin	vào	tình	bạn.	Tôi	nghĩ	chính	những	sự	trêu	chọc	cay	nghiệt	đó	mới	khiến
tình	bạn	của	hai	chúng	tôi	thêm	bền	chặt,	bởi	chẳng	có	đôi	bạn	nào	có	thể	ngồi	buôn	dưa	lê	cả
ngày	về	chủ	đề	phấn	đấu	và	cuộc	đời,	dù	nó	có	là	một	phần	rất	quan	trọng	trong	tình	bạn	của
chúng	tôi	đi	nữa.

Tình	bạn	của	chúng	tôi	được	bắt	đầu	từ	thời	đại	học,	thông	qua	thầy	Trịnh.	Có	thể	duy	trì
tình	bạn	thân	thiết	đó	trong	suốt	mười	năm,	tôi	nghĩ	chính	bởi	chúng	tôi	cùng	có	chung	cách
nghĩ	và	niềm	tin.	Chúng	tôi	đều	tin	rằng,	chỉ	cần	nỗ	lực	ắt	có	thể	thay	đổi	được	cuộc	đời,	mà
cuộc	đời	con	người	lại	quá	ngắn	ngủi,	vì	thế	nhất	định	phải	làm	những	việc	mà	mình	thật	sự
yêu	thích,	dù	nó	có	khó	khăn	đến	đâu,	bất	luận	người	khác	nói	rằng	đó	là	điều	không	thể.	Trên
con	đường	ấy,	Koala	đã	làm	tốt	hơn	tôi	rất	nhiều.	Từ	những	ngày	đi	học,	thực	tập	và	làm	việc
bận	rộn	khi	vừa	đặt	chân	đến	Mỹ,	cho	đến	lúc	trở	thành	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	–	một	lĩnh	vực
không	hề	dễ	dàng	đối	với	người	nước	ngoài	–	và	sau	cùng	dừng	lại	mọi	công	việc	để	chuyên



tâm	viết	sách,	chỉ	cần	là	việc	mà	cô	ấy	quyết	tâm,	cô	ấy	sẽ	lập	tức	xông	lên	như	một	chú	sư	tử.
Trong	khoảng	thời	gian	viết	sách,	cô	ấy	thường	ngồi	lỳ	trước	máy	tính	bảy	tám	tiếng	đồng	hồ,
đến	bữa	trưa	và	tối	cũng	ăn	ngay	trước	màn	hình	vi	tính.

Bao	năm	quan	sát	tỉ	mỉ	mọi	người	xung	quanh	(tôi	nghĩ	đặc	biệt	là	tôi),	Koala	nói	cô	ấy	ý
thức	được	rằng,	đối	với	những	du	học	sinh	lần	đầu	ra	nước	ngoài,	nếu	có	người	bằng	lòng	chia
sẻ	kinh	nghiệm	của	bản	thân	cũng	như	những	bài	học	kinh	nghiệm	bất	 luận	 là	 thất	bại	hay
thành	công	cũng	sẽ	mang	lại	một	vài	chỉ	dẫn	và	giúp	ích	cho	họ,	đó	chính	là	động	lực	lớn	nhất
để	cô	ấy	nỗ	lực	viết	cuốn	sách	này.	Xin	được	visa	xuất	ngoại	thành	công	không	phải	điểm	kết
thúc,	ngược	lại,	nó	chỉ	là	điểm	khởi	đầu	vô	cùng	quan	trọng	trong	cuộc	đời.	Đối	với	những	ai
đang	có	ý	định	sẽ	xuất	ngoại,	cuốn	sách	này	có	thể	giúp	họ	hiểu	trước	được	đôi	điều	về	cuộc
sống	nơi	đất	khách,	đồng	thời	sẽ	có	những	phán	đoán	chính	xác	hơn	và	biết	được	nên	đưa	ra
những	quyết	định	gì.

Trong	quá	trình	viết	cuốn	sách	này,	Koala	thường	hỏi	tôi:	“Cậu	nghĩ	cuốn	sách	có	mang	lại	ý
nghĩa	cho	những	bạn	đọc	luôn	ủng	hộ	tớ,	nhưng	không	hề	có	dự	định	xuất	ngoại	hay	không?”
Là	độc	giả	đầu	tiên	của	cuốn	sách	(đương	nhiên	vì	Josh	không	biết	tiếng	Trung,	nên	tôi	mới	có
cơ	hội	này),	tôi	đã	nói	với	cô	ấy	một	cách	quả	quyết	rằng:	hoàn	toàn	có.	Quen	biết	với	Koala
nhiều	năm,	thứ	quan	trọng	nhất	mà	tôi	học	được	từ	con	người	và	những	gì	viết	trong	sách	của
cô	ấy	không	phải	là	cách	học	tiếng	Anh	như	thế	nào,	tìm	công	việc	hay	thích	ứng	với	cuộc	sống
ở	nước	ngoài	ra	sao,	mà	đó	là	tinh	thần	tự	quản,	không	thỏa	hiệp,	không	miễn	cưỡng	và	cầu
toàn	trong	từng	công	việc	của	cô	ấy.	Tôi	nghĩ	tinh	thần	đó	luôn	cần	thiết	trong	mọi	trường	hợp,
bởi	phần	lớn	thời	gian	trong	cuộc	đời,	chúng	ta	chẳng	có	bất	cứ	một	người	thầy	nào	ở	bên	để
giám	sát,	đốc	thúc,	vì	thế	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính	bản	thân	mình.	Như	vậy,	dần	dà	chúng	ta
mới	giành	được	nhiều	cơ	hội	hơn,	bằng	chính	thực	lực	của	bản	thân	chứ	không	phải	dựa	vào
vận	may.

Đương	nhiên,	trong	quá	trình	Koala	viết	sách,	cô	ấy	cũng	thấp	thỏm	như	mỗi	khi	nỗ	lực	thực
hiện	một	công	việc	nào	đó.	Vào	ngày	thứ	hai	sau	khi	gửi	bản	thảo	cho	tôi,	cô	ấy	luôn	hỏi:	“Cá
Béo	Ướp	Muối,	cậu	đã	đọc	bản	thảo	chưa?	Tớ	viết	kém	lắm	phải	không?”	Câu	trả	lời	của	tôi
đương	nhiên	vẫn	như	mọi	lần:	“Cậu	thật	sự	không	biết	mình	tuyệt	vời	đến	đâu	sao!”	Tôi	thấy
rõ	được	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	của	cô	ấy	trong	cuốn	sách	thứ	hai	này.	Bất	luận	về	mặt	ngôn	ngữ
hay	tư	duy,	tôi	đều	cảm	thấy	cô	ấy	chín	chắn	hơn,	có	thể	nhìn	nhận,	ghi	chép	cuộc	sống	bằng
thái	độ	khách	quan	và	bao	dung	hơn.

Trong	 những	 năm	 tháng	 sống	 cùng	Koala,	 chúng	 tôi	 luôn	 chia	 sẻ	mọi	 vui	 buồn,	 lo	 âu	 và
những	vấn	đề	gặp	phải	trong	cuộc	sống,	đồng	thời	cùng	nhau	tìm	cách	giải	quyết.	Từ	việc	xin



xuất	ngoại	thành	công,	cho	đến	gần	đây,	khi	bước	lên	bục	diễn	thuyết	của	TED,	mỗi	khi	phải
trải	qua	một	thách	thức	trong	cuộc	đời,	 tôi	 thật	sự	không	biết	nếu	như	không	có	cô	ấy	bên
cạnh,	liệu	tôi	có	thể	đi	đến	ngày	hôm	nay	hay	không.	Vốn	dĩ	tôi	rất	muốn	nói:	“Đây	thật	sự	là
một	cuốn	sách	hay,	đáng	để	mọi	người	dành	thời	gian	nghiền	ngẫm”,	nhưng	lại	cảm	thấy	đó	là
một	lời	sáo	rỗng,	giống	như	đang	quảng	cáo,	chứ	không	đơn	thuần	là	lời	ghi	chép	về	tình	bạn
giữa	những	người	bạn	thân,	nên	tôi	đã	quyết	định	không	nói	như	vậy.

Cuối	cùng,	Koala	à,	hy	vọng	cậu	đừng	“âm	mưu”	xóa	bỏ	đoạn	đối	thoại	sinh	động	của	chúng
ta	trong	lời	giới	thiệu	này.	Ha	ha,	bạn	đọc	nên	biết	chút	về	cậu,	một	Koala	chân	thực:	Thích
xem	chương	trình	“Khang	Hy	đến	rồi”,	thích	ăn	ngon	(đặc	biệt	là	các	món	từ	thịt),	vô	cùng	yêu
thích	xem	phim	(nhất	là	phim	kinh	dị),	fan	ruột	của	nhạc	rock,	khi	cười	thì	nghiêng	ngả	trời
đất,	 thường	 thích	 trêu	 chọc	một	đứa	 trông	 có	vẻ	 luộm	 thuộm	nhưng	 luôn	 sạch	 sẽ	hơn	 cậu
(chính	 là	 tớ).	 Tất	nhiên,	 ngoại	 trừ	những	điều	đó	 ra,	 cậu	 còn	 là	một	người	 có	 trái	 tim	yêu
thương,	nỗ	lực	phấn	đấu	và	thường	mang	đến	năng	lượng	tích	cực	cho	mọi	người	xung	quanh.

Koala,	lời	giới	thiệu	này	có	được	coi	là	những	lời	bộc	bạch	chân	thực	về	tình	bạn	của	chúng	ta
không	–	sự	hâm	mộ	đầy	mù	quáng	xen	lẫn	âm	mưu	được	vạch	trần,	ha	ha	ha!



Lời tựa: TRÊN ĐƯỜNG
Đây	là	cuốn	sách	thứ	hai	về	câu	chuyện	trưởng	thành	của	tôi.

Tôi	muốn	cuốn	sách	này	là	sự	tiếp	nối	về	hình	thức	và	phong	cách	của	cuốn	sách	đầu	tiên	–
Săn	học	bổng.[1]	Nó	kể	về	chặng	đường	sau	khi	tôi	đến	Mỹ	du	học,	bao	gồm	việc	tôi	thích	ứng
với	cuộc	sống	ở	nước	ngoài	ra	sao,	vượt	qua	cửa	ải	ngôn	ngữ,	sự	quá	độ	từ	trường	học	ra	xã
hội,	tìm	việc	làm	ở	Mỹ	và	những	trải	nghiệm	sau	khi	đi	làm	như	thế	nào,	cũng	như	những	suy
nghĩ	và	cảm	nhận	trong	năm	năm	du	học	bên	Mỹ.

Tôi	viết	cuốn	sách	này	để	dành	tặng	những	ai	sắp	hoặc	mơ	ước	tương	lai	sẽ	bước	trên	con
đường	du	học.	Có	lẽ	rất	nhiều	người	từng	nói	cho	bạn	cách	thức	để	đạt	điểm	cao	hoặc	nộp	đơn
vào	những	ngôi	trường	danh	tiếng	khi	xin	đi	du	học	như	thế	nào,	nhưng	rất	ít	người	nói	cho
bạn	biết	cuộc	sống	sau	khi	ra	nước	ngoài	cũng	như	cách	thức	đối	mặt	với	nó.	Tuy	tôi	không	đủ
tư	cách	“nói”	cho	bạn	biết	cần	làm	gì	để	đối	diện	với	nó,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	chia	sẻ	cùng	bạn
những	trải	nghiệm,	những	thất	bại	trên	con	đường	mà	tôi	đi	qua,	cũng	như	việc	tôi	đã	đứng	lên
như	thế	nào.	Hy	vọng	trong	tương	lai,	khi	bạn	cần	đến	nó,	câu	chuyện	của	tôi	sẽ	giúp	bạn	có
thêm	sức	mạnh	và	phương	hướng.

Cuốn	sách	này	cũng	dành	cho	những	du	học	sinh	đang	chiến	đấu	một	mình	để	thực	hiện	ước
mơ.	Cho	dù	bạn	buồn	lo	vì	bài	luận	văn	dang	dở	hay	băn	khoăn	về	công	việc	sau	khi	ra	trường
hoặc	vật	lộn	trong	mớ	bòng	bong	tìm	cách	vượt	qua	rào	cản	ngôn	ngữ	để	hòa	nhập	với	xã	hội…
tôi	đều	muốn	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của	tôi	cho	bạn.	Đối	với	cá	nhân	tôi,	mỗi	khi	cảm	thấy
hoài	nghi	về	bản	thân	hay	tương	lai,	tôi	luôn	tìm	câu	trả	lời	trong	sách	vở.	Mặc	dù	những	người
có	trải	nghiệm	hoặc	lý	tưởng	tương	tự	được	ghi	trong	sách	cũng	từng	do	dự	hay	bối	rối	nhưng
họ	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Khi	nhìn	thấy	họ	trên	từng	trang	sách,	tôi	biết	mình	không	hề	đơn
độc.	Đó	chính	là	sức	mạnh	của	việc	đọc	sách.	Hy	vọng	cuốn	sách	của	tôi	cũng	sẽ	mang	đến	sức
mạnh	và	sự	đồng	cảm	tương	tự	cho	bạn.

Tôi	cũng	muốn	dành	cuốn	sách	này	cho	những	người	trẻ	tuổi	sắp	hoặc	vừa	mới	bước	chân
vào	xã	hội,	cũng	như	những	ai	đang	một	mình	vật	 lộn	thực	hiện	ước	mơ	nơi	đất	khách	quê
người.	Mỗi	khi	bước	vào	thời	kỳ	quá	độ	trong	các	giai	đoạn	khác	nhau	của	cuộc	đời,	tôi	luôn
phải	trải	qua	những	bước	chuyển	tiếp	đầy	khổ	đau	dằn	vặt,	phải	điều	chỉnh	lại	bản	thân,	tìm
kiếm	phương	hướng,	xác	lập	mục	tiêu	và	sắp	xếp	lại	cuộc	sống.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi
luôn	quẩn	quanh	bên	bờ	vực	giữa	việc	kiên	trì	hay	từ	bỏ,	nhưng	chỉ	khi	cắn	răng	chịu	đựng	đến
phút	sau	cùng,	bạn	mới	phát	hiện	ra	rằng	những	gì	đã	bỏ	ra	và	kiên	trì	khi	xưa	đều	vô	cùng
đáng	giá.	Vì	 thế,	 tôi	muốn	chia	 sẻ	 câu	chuyện	và	những	cảm	nhận	của	bản	 thân	với	những



người	đang	trải	qua	giai	đoạn	quá	độ	và	biến	chuyển	đó.	Hy	vọng	một	vài	câu	trong	cuốn	sách
có	thể	thắp	lên	ánh	sáng	trong	sâu	thẳm	con	người	bạn.

Điều	quan	trọng	hơn	cả,	tôi	muốn	dành	tặng	cuốn	sách	này	cho	những	độc	giả	yêu	thích	và
ủng	hộ	tôi.	Hành	trình	viết	lách	của	tôi	bắt	đầu	từ	trang	blog	cá	nhân,	mà	mục	đích	ban	đầu
cũng	chỉ	là	nơi	tôi	tự	khích	lệ	và	giãi	bày	tâm	sự	của	chính	mình.	Thật	ra	tôi	là	một	đứa	rất	nhát
gan,	hễ	gặp	khó	khăn	liền	muốn	đánh	bài	lùi.	Mỗi	lúc	như	thế,	tôi	âm	thầm	lên	blog	viết	đôi	lời
cổ	vũ	bản	thân.	Nhưng	nào	ngờ	những	lời	đó	sau	này	lại	có	thể	cổ	vũ	mọi	người,	hơn	nữa	sự
đồng	hành	của	các	bạn	đã	trở	thành	động	lực	tinh	thần	dành	cho	tôi.	Vì	thế,	tôi	vô	cùng	cảm
kích.	Cuốn	sách	này	chính	là	sự	đền	đáp	cho	những	ủng	hộ	bao	lâu	nay	của	mọi	người	dành	cho
tôi.

Thật	sự	khi	đọc	sách,	tôi	không	hề	thích	người	khác	nói	những	điều	đao	to	búa	lớn,	mà	chỉ
thích	lặng	lẽ	lắng	nghe	câu	chuyện,	sau	đó	tổng	kết,	rút	ra	những	điều	thích	hợp	cho	bản	thân.
Vì	thế	khi	viết	sách,	tôi	cũng	không	muốn	làm	một	người	chỉ	biết	rao	giảng	những	đạo	lý	cao	xa
hay	hô	hào	các	câu	khẩu	hiệu	mang	tính	cổ	vũ,	tôi	chỉ	muốn	đơn	thuần	kể	lại	những	câu	chuyện
xảy	ra	với	chính	bản	thân	mình,	hy	vọng	khi	đọc	những	câu	chuyện	đó	bạn	cũng	có	thể	tự	tìm
kiếm	và	rút	ra	những	cảm	nhận	tâm	đắc,	có	ích	cho	bản	thân.

Tất	cả	những	gì	tôi	kể	trong	cuốn	sách	đều	là	những	trải	nghiệm	dựa	trên	sự	quan	sát	của	tôi
đối	với	phạm	vi	hẹp	xung	quanh	của	riêng	tôi.	Vì	vậy,	một	số	nội	dung	có	thể	không	mang	tính
ứng	dụng	rộng	rãi,	nên	mong	các	bạn	khi	đọc	cần	có	chọn	lọc,	đừng	kỳ	vọng	cuốn	sách	có	thể
thay	đổi	triệt	để	cuộc	đời	bạn,	bởi	sự	thay	đổi	đó	chỉ	nên	đến	từ	chính	bản	thân	bạn.	Nếu	cuốn
sách	có	thể	trở	thành	một	trong	các	nhân	tố	thúc	đẩy	bạn	muốn	thay	đổi,	đó	chính	là	vinh	dự
lớn	nhất	đối	với	cá	nhân	tôi.

Cuốn	sách	được	ra	đời,	đầu	tiên	phải	cảm	ơn	gia	đình	tôi.	Trong	những	ngày	tôi	từ	bỏ	công
việc	để	tập	trung	viết	lách,	bố	mẹ	không	những	không	trách	móc,	ngược	lại	còn	ủng	hộ,	cổ	vũ
tôi	một	cách	vô	điều	kiện.	Chồng	tôi	đã	thay	tôi	gánh	vác	mọi	trách	nhiệm	gia	đình,	để	tôi	có
thể	chuyên	tâm	vào	việc	viết	lách,	tôi	vô	cùng	biết	ơn	anh	ấy	về	điều	này.

Cảm	ơn	Cá	Béo	Ướp	Muối	–	người	bạn	thân	thiết	của	tôi.	Tôi	muốn	nói	rằng,	quả	thật	tình
bạn	của	chúng	ta	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	lạc	quan	mù	quáng	và	tâng	bốc	vô	hạn	lẫn	nhau.
Mỗi	khi	tôi	thiếu	tự	tin,	bạn	luôn	tán	dương	tôi	chẳng	bởi	lý	do	nào,	có	lúc	tôi	thật	sự	không
biết	lòng	tin	bạn	dành	cho	tôi	lấy	từ	đâu.	Lâu	nay,	chúng	ta	vẫn	luôn	tán	thưởng,	cổ	vũ,	giúp
nhau	chỉ	ra	vấn	đề,	sửa	chữa	khuyết	điểm,	và	thấm	thoắt	tình	bạn	ấy	đã	trải	qua	hơn	mười
mùa	xuân.	Nhìn	lại	chặng	đường	đã	qua,	thật	sự	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.

Điều	quan	trọng	nhất,	 tôi	muốn	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	độc	giả	đã	yêu	mến	và	ủng	hộ	tôi,



không	có	sự	cổ	vũ	của	các	bạn,	cuốn	sách	này	cũng	chẳng	thể	được	ra	đời.

Cảm	ơn	mỗi	chiến	sĩ	tin	vào	ước	mơ,	đồng	thời	nguyện	lòng	thực	hiện	ước	mơ.

Tháng	5	năm	2014
Vương	Quyên

St.	Louis,	Missouri,	Hoa	Kỳ



Chương 1: CHUẨN BỊ LÊN ĐƯỜNG
Tháng	1	năm	2009

Đối	với	tương	lai,	tôi	chỉ	mơ	đến	tình	huống	tốt	nhất	và	lập	ra	kế	hoạch	dễ	chịu	nhất,	chứ	tuyệt
đối	không	lãng	phí	thời	gian	cho	những	lo	lắng	vớ	vẩn,	bởi	tôi	biết,	chỉ	cần	biến	lời	hứa	của	bản
thân	thành	hiện	thực,	tương	lai	của	tôi	sẽ	không	chỉ	là	một	giấc	mơ.

Lúc	này,	tôi	đã	bước	lên	chuyến	bay	sắp	đưa	tôi	đến	Mỹ.	Trên	màn	hình	LCD	ảm	đạm	gắn
trên	lưng	chiếc	ghế	đối	diện	tôi	đang	hiện	lên	dòng	chữ	“Điểm	đến:	Nước	Mỹ”.	Tôi	dán	chặt
mắt	vào	nó,	ngơ	ngác	hồi	lâu,	trong	lòng	dâng	lên	một	cảm	giác	khó	tả.	Từ	lâu,	tôi	đã	chôn	chặt
giấc	mơ	du	học	tận	sâu	trong	tim.	Để	thực	hiện	nó,	tôi	đã	phải	phấn	đấu	không	biết	bao	nhiêu
ngày	đêm,	 từng	kiên	 trì	và	cũng	 từng	 từ	bỏ,	 cứ	 thế	cho	đến	 tận	hôm	nay.	Từng	khung	hình
trong	quá	trình	ấy	cứ	lần	lượt	hiện	ra	rõ	mồn	một	trước	mắt	tôi,	như	thể	mới	xảy	ra	hôm	qua
thôi,	vậy	mà	nay	 tôi	đã	sắp	sửa	phải	bay	đến	nửa	bên	kia	bán	cầu.	Mọi	 thứ	đến	quá	nhanh
khiến	người	ta	bối	rối,	không	kịp	chuẩn	bị.	Tôi	ngồi	lặng	lẽ	trên	ghế,	những	hình	ảnh	của	cuộc
sống	khi	xưa	không	ngừng	 tái	hiện.	Mọi	 thứ	cứ	 lần	 lượt	 trôi	qua	 trước	mắt	 tôi	như	một	bộ
phim	sống	động	đang	được	trình	chiếu	vậy.

Ba	mươi	phút	trước,	tôi	một	mình	đứng	đợi	trước	cửa	lên	máy	bay.	Kể	từ	giây	phút	ấy,	tôi	ý
thức	được	mình	sắp	phải	trải	qua	cuộc	sống	tự	lập	thật	sự.	Sau	mười	ba	tiếng	nữa	thôi,	một	thế
giới	hoàn	toàn	mới	sẽ	mở	ra	khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	một	đất	nước	xa	xôi,	nơi	mà	tôi	hoàn
toàn	lạ	lẫm.

Một	giờ	trước,	tôi	thấp	thỏm	xếp	hàng	trước	cửa	kiểm	tra	an	ninh.	Dõi	mắt	nhìn	dòng	người
đang	xếp	thành	một	hàng	dài	xung	quanh,	trông	họ	có	vẻ	đều	là	du	học	sinh.	Cũng	giống	như
tôi,	từ	lúc	này	họ	cũng	đã	trở	thành	một	thành	viên	trong	gia	đình	du	học.	Đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	trải	qua	khâu	kiểm	tra	an	ninh	phức	tạp	đến	thế,	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	nào,	tôi	vội
vàng	cởi	bỏ	áo	khoác,	tay	xách	laptop,	tay	kéo	hành	lý,	cầm	giấy	tờ…	Sau	khi	trải	qua	cửa	kiểm
tra	an	ninh	thuận	lợi,	tôi	lại	luống	cuống	ôm	đống	hành	lý	đến	một	góc	ở	tiền	sảnh	để	sắp	xếp
lại.	Phải	mướt	mồ	hôi,	tôi	mới	cho	mọi	thứ	trở	về	đúng	vị	trí	vốn	có	của	nó.

Ba	giờ	trước,	tôi	cùng	bố	mẹ	đến	làm	thủ	tục	lên	máy	bay	ở	nhà	chờ	số	3	của	sân	bay	Thủ	Đô.
Trong	 lúc	chờ	đợi,	mọi	người	nói	chuyện	với	nhau	rất	rôm	rả,	vì	ai	cũng	hiểu	một	năm	tới
chẳng	thể	cùng	nhau	đoàn	tụ,	nên	ai	cũng	gắng	nói	thật	nhiều.	Nhưng	trong	câu	chuyện,	mọi
người	đều	cố	tránh	nhắc	tới	hai	chữ	“ly	biệt”,	tôi	cũng	cố	gắng	thận	trọng	kìm	nén	chủ	đề	nhạy
cảm	ấy,	chỉ	sợ	sơ	suất	lỡ	lời	sẽ	càng	khiến	mọi	người	buồn	lo.

Lúc	tôi	sắp	lên	máy	bay,	cả	nhà	dặn	dò	lẫn	nhau	hồi	lâu	trước	cửa	kiểm	tra	an	ninh.	Tôi	gắng



ngăn	không	cho	nước	mắt	rơi,	gượng	cười	nói	lời	từ	biệt	bố	mẹ.	Tôi	ôm	họ	và	ra	sức	vẫy	tay
chào,	sau	đó	vội	quay	người	đi.	Giây	phút	ấy,	nước	mắt	trào	ra	thấm	ướt	đôi	gò	má,	nhưng	tôi
không	dám	quay	đầu	lại,	mà	kéo	vali	cắm	đầu	đi	thật	nhanh	về	phía	trước.	Bụng	thầm	nghĩ,
cuộc	chia	ly	tạm	thời	ngày	hôm	nay,	để	mình	theo	đuổi	ước	mơ	và	cũng	để	có	một	ngày	đoàn
tụ	tốt	đẹp	hơn	trong	tương	lai.	Tôi	nhất	định	sẽ	phấn	đấu	không	để	mọi	người	thất	vọng.

Một	tháng	trước,	tôi	hoàn	thành	xong	mọi	công	việc	liên	quan	đến	thủ	tục	xin	du	học,	và	bắt
đầu	hồi	hộp	chờ	đợi	thư	hồi	âm	từ	trường.	Tôi	hy	vọng	có	thể	nhận	được	sự	chấp	thuận	từ	ngôi
trường	mà	mình	thích	nhất.	Cuối	cùng,	vào	một	ngày	đầu	đông,	hạt	giống	ước	mơ	đã	bắt	đầu
khai	hoa	kết	quả,	tôi	may	mắn	được	trường	Đại	học	Washington	ở	St.	Louis	chấp	nhận,	đồng	ý
cho	theo	học	chương	trình	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội.	Suốt	ngày	hôm	ấy,	sau	khi	tra
cứu	kết	quả	online	lòng	tôi	chất	chứa	nhiều	nỗi	niềm	khó	tả,	cho	đến	tận	hôm	nay	khi	nhớ	lại,
cảm	giác	vẫn	vẹn	nguyên	như	buổi	ban	đầu.

Ba	tháng	trước,	tôi	dốc	sức	chuẩn	bị	đủ	loại	giấy	tờ	xin	du	học.	Từ	CV,	bài	luận,	thư	giới	thiệu,
kế	hoạch	học	tập…	nhiệm	vụ	này	nối	tiếp	nhiệm	vụ	kia	như	muốn	khiến	tôi	ngạt	thở.	Tôi	cẩn
thận	viết	từng	thứ	một,	viết	rồi	sửa,	sửa	rồi	viết,	cứ	thế	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Có	tối	khi	đi
ngủ	tôi	còn	nằm	mơ	thấy	ác	mộng,	thấy	mình	bị	nhấn	chìm	trong	một	biển	giấy	tờ,	không	thể
nào	thoát	ra	được.

Nửa	năm	trước,	tôi	chinh	phục	được	chứng	chỉ	GRE.	Một	năm	trước,	tôi	hoàn	thành	TOEFL.

Một	năm	rưỡi	trước,	tôi	lên	Bắc	Kinh	học	thạc	sĩ.	Năm	năm	trước,	hành	trình	phấn	đấu	của
tôi	chính	thức	bắt	đầu.

Mười	năm	trước,	khi	còn	là	cô	học	trò	cấp	ba,	tôi	chết	mê	chết	mệt	chú	gấu	Koala	đến	từ
nước	Úc.	Tôi	đã	đọc	rất	nhiều	bài	viết	về	nó,	sưu	tầm	đủ	loại	hình	ảnh	về	Koala,	và	còn	đặt	cho
mình	nickname	“Koala	Tiểu	Vu”.	Bắt	đầu	từ	giây	phút	đó,	tôi	đã	quyết	chí	tương	lai	sẽ	phải	ra
nước	ngoài,	để	được	tận	mắt	ngắm	nhìn	Koala	bằng	xương	bằng	thịt.

Nhớ	lại	hồi	ấy	khiến	tôi	phải	bật	cười,	thì	ra	mơ	ước	xuất	ngoại	thời	thơ	ấu	lại	bắt	nguồn	từ
một	chú	gấu	bé	nhỏ.	Tuy	nhiên,	vì	lúc	ấy	tôi	chưa	hề	có	chí	hướng	cao	xa	gì,	nên	khái	niệm	xuất
ngoại	cũng	chỉ	là	một	giấc	mơ	giữa	ban	ngày.	Nhiều	năm	sau	đó,	tôi	vẫn	sống	một	cách	ngây
ngô	cho	đến	khi	lên	đại	học,	quen	biết	thầy	Trịnh	và	Cá	Béo	Ướp	Muối,	quỹ	đạo	cuộc	đời	tôi
mới	bắt	đầu	thay	đổi	hoàn	toàn.	Từ	 lúc	ấy,	xuất	ngoại	không	chỉ	 là	giấc	mơ,	mà	nó	dần	trở
thành	một	kế	hoạch	cụ	thể.	Về	sau,	tác	động	từ	nhiều	mặt	như	sở	thích	cá	nhân	và	ảnh	hưởng
nghề	nghiệp	đã	khích	lệ	tôi	tiến	xa	hơn	trên	con	đường	này,	để	cuối	cùng	chạm	được	vào	giấc
mơ.



Cho	tới	hôm	nay,	tôi	đã	đặt	chân	lên	chuyến	bay	đến	Mỹ.	Mơ	ước	từng	ấp	ủ	bấy	lâu,	cuối	cùng
cũng	thành	hiện	thực.

Nhưng	nước	Mỹ	trông	như	thế	nào?	Người	Mỹ	ra	sao?	Tôi	có	thể	nghe	hiểu	những	gì	họ	nói
không?	Họ	có	thể	nghe	hiểu	những	gì	tôi	nói	chứ?	Ngôi	trường	đó	như	thế	nào?	Tôi	có	thể	theo
kịp	chương	trình	học	không?	Các	bạn	Mỹ	liệu	có	yêu	mến	tôi?	Rốt	cuộc	tôi	có	thể	thích	ứng	với
cuộc	sống	nơi	ấy	được	chăng?	Mọi	thứ	nơi	mảnh	đất	xa	xôi	ấy	liệu	sẽ	thuận	lợi?…	Nhưng	chẳng
còn	đường	lùi	nữa,	tôi	đã	từ	bỏ	mọi	thứ	có	được	ở	trong	nước	để	bắt	đầu	lại	tại	một	mảnh	đất
xa	lạ,	làm	vậy	có	đáng	không?	Sau	khi	đến	đó,	liệu	tôi	có	hối	hận?	Quyết	định	này	liệu	có	đúng
đắn?	Một	loạt	các	câu	hỏi	cứ	mãi	xoay	vòng	trong	đầu	tôi.	Tôi	của	lúc	này	đây	không	những
mong	mỏi	vào	tương	lai	mà	còn	lo	lắng	cho	hiện	tại.	Hưng	phấn,	căng	thẳng,	mong	đợi,	thấp
thỏm,	lo	lắng,	sợ	hãi…	tất	cả	những	cảm	giác	ấy	cứ	đan	xen,	quấn	chặt	vào	nhau,	khiến	tôi	ngồi
lặng	im	bất	động	trên	ghế.

Đột	nhiên,	máy	bay	bắt	đầu	di	chuyển,	trong	khoang	vang	lên	thông	báo	bằng	tiếng	Anh,	nhắc
nhở	hành	khách	máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh.	Tôi	nhanh	chóng	định	thần,	tắt	điện	thoại,	điều
chỉnh	lại	ghế	ngồi,	thắt	chặt	dây	an	toàn.	Nhìn	qua	ô	cửa	nhỏ,	máy	bay	đang	từ	từ	lướt	trên
đường	băng.	Vài	phút	sau,	nó	dần	tăng	tốc,	tiếng	động	cơ	ngày	càng	to,	tôi	bất	giác	nắm	chặt
tay	vịn	của	ghế,	tim	đập	liên	hồi.	Tòa	nhà	sân	bay	nhanh	chóng	lùi	lại	phía	sau,	chưa	đầy	một
phút,	chúng	tôi	đã	bay	đến	lưng	chừng	trời.	Ngoài	cửa	sổ,	Bắc	Kinh	cứ	nhỏ	dần,	xa	tít	và	nhanh
chóng	biến	mất	khỏi	tầm	mắt…

Tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu.

Tổ	quốc,	tạm	biệt	Người!

Nước	Mỹ,	ta	đang	đến	đây!



Chương 2: LẦN ĐẦU ĐẾN MỸ
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Chỉ	cần	còn	tồn	tại	ở	đây	một	ngày,	tôi	sẽ	không	được	phép	sợ	bóng	sợ	gió	gì	nữa.	Phải	mạnh	dạn
lên,	phải	tự	tin	lên,	phải	học	lấy	tinh	thần	“không	vứt	bỏ,	không	từ	bỏ”	của	Hứa	Tam	Đa.[2]	Không
những	phải	đứng	vững	trên	mảnh	đất	này	mà	còn	phải	bám	rễ,	nảy	mầm	và	sinh	sôi	phát	triển	ở
đây.
 



Nước Mỹ là một mẩu bánh mì
Sau	13	giờ	liên	tục	không	biết	đến	ngày	đêm	trên	máy	bay,	khi	tôi	đặt	chân	xuống	đất	Mỹ,

trời	đã	nhá	nhem	tối.	Sau	khi	máy	bay	hạ	cánh,	những	sinh	viên	Trung	Quốc	đi	cùng	chuyến
bay	lần	lượt	chia	tay	nhau,	rồi	từ	sân	bay	Chicago	bay	tiếp	đến	những	thành	phố	khác,	đây	cũng
là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	nhiều	khuôn	mặt	thân	thiết,	quen	thuộc	của	đồng	bào	mình	như
thế	khi	ở	Mỹ.

Sau	khi	hoàn	thành	thuận	lợi	thủ	tục	hải	quan,	tìm	thấy	cửa	lên	máy	bay	cho	chuyến	tiếp
theo,	tôi	đã	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào.	Ngồi	xuống	chiếc	ghế	trống	trong	một	góc	phòng,	lúc
này	tôi	mới	có	thời	gian	thoát	ra	khỏi	trạng	thái	căng	thẳng	và	hoảng	loạn,	để	cảm	nhận	mọi
thứ	xung	quanh.	Ngẩng	đầu	lướt	nhìn	tứ	phía,	đúng	lúc	tấm	bảng	quảng	cáo	trên	bức	tường	đối
diện	hiện	lên	dòng	chữ	tiếng	Anh	“Welcome	to	Chicago”,	lòng	tôi	bất	chợt	rộn	ràng,	thầm	nghĩ:
Mình	đã	thật	sự	đến	Mỹ	rồi	cơ	đấy…

Tiếp	tục	nhìn	khắp	xung	quanh,	không	hề	có	bóng	dáng	một	khuôn	mặt	người	Trung	Quốc
nào,	cũng	chẳng	thấy	lấy	một	chữ	tiếng	Trung	trên	tường.	Xung	quanh	toàn	những	người	ngoại
quốc	mắt	to	mũi	cao,	đủ	màu	da,	đủ	tướng	mạo,	cao	gầy	thấp	béo,	tất	cả	đều	vội	vã	tất	bật.	Tôi
ngồi	 lặng	yên	trên	chiếc	ghế	lạnh	ngắt,	cố	gắng	dùng	sự	bình	tĩnh	gượng	gạo	để	giấu	đi	nỗi
hoang	mang	trong	lòng.	Nói	thật,	 lúc	ngồi	ở	đó,	tôi	còn	chẳng	dám	cử	động	mạnh,	cảm	giác
giống	như	một	người	lần	đầu	đến	một	thành	phố	lạ,	e	sợ	gây	nên	những	chuyện	dị	thường	rồi
rước	lấy	phiền	phức,	vì	thế	chỉ	biết	căng	thẳng	làm	theo	đúng	bổn	phận.

Sau	khi	chứng	kiến	mọi	thứ,	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	công	sức	vất	vả	học	từ	mới,	nỗ	lực	chuẩn	bị	hồ
sơ,	ngóng	ngày	trông	đêm,	chẳng	phải	chỉ	vì	ngày	hôm	nay	sao.	Bây	giờ	ngày	ấy	rốt	cuộc	cũng
đến!	Bất	giác	đưa	tay	lên	ngực,	tim	không	còn	nhảy	loạn	xạ	nữa.	Mơ	ước	đã	thành	hiện	thực,
nhưng	sao	tôi	chẳng	cảm	thấy	chút	vui	vẻ	hay	phấn	khích	nào	thế?	Không	những	vậy,	mỗi	khi
trông	thấy	từng	khuôn	mặt	xa	 lạ	hiện	ra	trước	mắt,	 trong	 lòng	tôi	 lại	 trỗi	dậy	cảm	giác	hụt
hẫng.	Tóm	lại,	cái	cảm	giác	khi	mơ	ước	thành	hiện	thực	chẳng	hề	giống	với	tưởng	tượng	ban
đầu	trong	tôi	chút	nào.	Ai	có	thể	ngờ	vừa	mới	đặt	chân	lên	đất	Mỹ,	ngồi	còn	chưa	ấm	chỗ	tôi	đã
bắt	đầu	nhẩm	tính	ngày	quay	về.

Trầm	tư	suy	nghĩ	khiến	thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,	hệ	thống	phát	thanh	sân	bay	bắt	đầu
thông	báo	chúng	tôi	ra	làm	thủ	tục.	Tôi	lại	tiếp	tục	trải	qua	chuyến	bay	hơn	một	giờ	đồng	hồ,
cuối	 cùng	cũng	đến	đích	an	 toàn	–	 thành	phố	St.	Louis	bang	Missouri	–	quê	hương	 thứ	hai
trong	tương	lai	của	tôi.

Lúc	đến	được	St.	Louis	đã	gần	nửa	đêm.	Sau	một	vài	trục	trặc,	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	được



khu	nhà	đã	thuê	từ	trước,	tôi	uể	oải	kéo	đống	hành	lý	nặng	lên	lầu,	vội	vàng	tự	giới	thiệu	với
bạn	cùng	phòng.	Bởi	quá	mệt	mỏi	và	thiếu	ngủ,	dường	như	não	tôi	đã	ngưng	hoạt	động,	nên
chẳng	màng	thu	dọn	hành	lý,	sau	khi	tắm	táp	qua	loa	tôi	liền	vùi	đầu	ngủ	trong	căn	phòng	mới
của	mình.

Mặc	dù	đêm	trước	vô	cùng	mệt	mỏi,	nhưng	sáng	sớm	hôm	sau	tôi	vẫn	tự	nhiên	bừng	tỉnh.
Mở	mắt	liếc	nhìn,	chỉ	mới	hơn	năm	giờ	sáng.	Vốn	muốn	ngủ	tiếp,	nhưng	tôi	lại	trằn	trọc	chẳng
thể	nhắm	mắt.	Sau	khi	tỉnh	táo	hơn	đôi	chút,	tôi	mới	ý	thức	được	mình	đang	nằm	trên	một
chiếc	đệm	cứng	đờ.	Nghe	tiếng	gió	rít	ngoài	khung	cửa,	tôi	bất	giác	nhớ	điên	cuồng	chiếc	gối
mềm	và	chăn	lông	ngỗng	ấm	áp	ở	nhà.	Nhìn	không	gian	xa	lạ	xung	quanh,	lòng	tôi	bỗng	trào
lên	một	nỗi	cô	đơn	khó	tả.

Nằm	không	được	bao	lâu,	bụng	bắt	đầu	sôi	sùng	sục,	tôi	lấy	hết	tinh	thần	bò	ra	khỏi	giường.
Nhà	vệ	sinh	buổi	sớm	mùa	đông	vô	cùng	lạnh,	tôi	phải	rửa	mặt	đánh	răng	bằng	dòng	nước
buốt	giá.	Sau	đó	theo	thói	quen,	tôi	lần	mò	vào	phòng	bếp	tìm	thức	ăn.	Khi	mở	tủ	lạnh,	mới
phát	hiện	bên	trong	chất	đầy	các	loại	rau	kỳ	lạ,	trái	cây	và	thức	ăn	thừa,	lúc	này	tôi	mới	chợt	ý
thức	được	trong	đó	chẳng	có	thứ	gì	thuộc	về	tôi.	Vì	thế	tôi	nhanh	chóng	đóng	tủ	lạnh	lại,	uể	oải
lê	bước	quay	trở	về	phòng	ngủ.

Nói	là	phòng	ngủ,	nhưng	kỳ	thực	không	phải	vậy.	Vì	tiết	kiệm	tiền	sinh	hoạt,	nên	căn	phòng
tôi	 thuê	 là	 tầng	 thượng	 của	một	khu	 chung	 cư,	 diện	 tích	ước	khoảng	15	mét	 vuông.	Trong
không	gian	nhỏ	hẹp	đó	chỉ	kê	được	một	chiếc	giường	và	một	chiếc	tủ	đầu	giường	đơn	giản.	Góc
kia	của	căn	phòng	chất	hai	thùng	đồ	to	tướng	và	một	chiếc	vali	kéo,	còn	những	thứ	linh	tinh
khác	đều	bày	la	liệt	dưới	sàn.	Trời	mùa	đông	nên	sáng	rất	muộn,	dù	đã	hơn	năm	giờ	nhưng	bên
ngoài	vẫn	là	một	màn	đêm	đen	kịt,	căn	phòng	sáng	đèn	của	tôi	như	lạc	lõng	với	không	gian
xung	quanh.

Tôi	đành	ngồi	yên	trên	giường,	lòng	nặng	trĩu,	nhất	thời	chẳng	biết	phải	làm	gì,	cái	cảm	giác
bất	lực	ấy	đến	nay	khi	nhớ	lại	vẫn	còn	khiến	tôi	cảm	thấy	hoang	mang.	Tôi	động	viên	bản	thân
rằng	chẳng	hề	gì,	hãy	xem	như	“một	buổi	diễn	tập	chiến	đấu”,	phải	nhanh	chóng	điều	chỉnh
bản	thân	quay	về	trạng	thái	“mô	thức	sinh	tồn”	thôi.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	tôi	ở	Mỹ,	bắt
đầu	từ	hôm	nay	sẽ	chẳng	còn	ai	bên	cạnh	để	dựa	dẫm,	tất	cả	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính	mình.
Nếu	ngay	ngày	đầu	tiên	đã	đánh	mất	ý	chí	chiến	đấu,	vậy	hai	năm	tiếp	theo	sẽ	cầm	cự	ra	sao?
Huống	hồ,	đây	chẳng	phải	là	lựa	chọn	của	tôi	đó	sao?	Nếu	đã	vậy,	mọi	hậu	quả	cũng	phải	do
chính	bản	thân	gánh	chịu,	tuyệt	đối	không	được	lùi	bước	vào	thời	điểm	then	chốt	này.

Nghĩ	đến	đây,	tôi	hăng	hái	thêm	một	chút.	Tôi	nhanh	chóng	thu	xếp	hành	lý,	lục	tìm	mớ	đô-la
Mỹ	đã	đổi	từ	trước,	tay	cầm	bản	đồ	rời	khỏi	nhà	đi	mua	thức	ăn.	Do	tối	hôm	trước	từ	sân	bay



về	chỗ	ở	đã	quá	nửa	đêm,	nên	tôi	chẳng	thể	quan	sát	kỹ	thành	phố	này,	bây	giờ	mới	thật	sự	có
cơ	hội	 chiêm	ngưỡng	dung	nhan	của	nó.	Nghĩ	vậy,	 trong	 lòng	 tôi	bỗng	dấy	 lên	một	 sự	chờ
mong	và	hưng	phấn	lạ	kỳ.

St.	Louis	vào	mùa	đông	gió	lạnh	căm	căm,	buốt	đến	tận	xương,	dù	đã	mặc	áo	lông	vũ	nhưng
tôi	vẫn	cảm	nhận	được	những	cơn	gió	lạnh	như	dao	cắt.	Một	mình	cuốc	bộ	khá	xa,	tôi	chăm	chú
nhìn	ngắm	từng	tòa	nhà,	từng	con	đường	mà	mình	băng	qua.	Mỗi	khi	ngang	qua	một	giao	lộ
hoặc	rẽ	sang	một	góc	phố	khác,	cảnh	tượng	trước	mắt	lại	khiến	nỗi	lạc	lõng	trong	tôi	trĩu	nặng.
Con	phố	nơi	tôi	đứng	không	hề	rộng,	những	tòa	nhà	hai	bên	đường	đều	khá	thấp,	phóng	tầm
mắt	ra	xa,	dường	như	ngôi	nhà	cao	nhất	cũng	không	quá	bốn	tầng.	Đường	xá	tuy	được	quét
dọn	rất	sạch	sẽ,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	vẫn	có	cảm	giác	lạnh	lẽo,	đìu	hiu.	Trên	con	đường	hai
chiều	chật	hẹp,	chỉ	 lác	đác	vài	bóng	xe	qua	lại,	người	qua	đường	càng	ít	đến	mức	thê	thảm,
ngoại	trừ	vài	người	dắt	chó	đi	dạo	băng	ngang	qua	tôi	thì	hầu	như	chẳng	còn	ai	khác.

Tựu	chung,	cảm	giác	mà	con	đường	mang	lại	giống	như	một	góc	của	ngôi	thành	cổ	hoang	phế
đã	 lâu.	Tôi	chán	nản	 thầm	nghĩ:	Tại	sao	nước	Mỹ	thực	 tế	 lại	khác	xa	so	với	hình	ảnh	 trong
những	bộ	phim	Hollywood	đến	vậy?	Chẳng	hề	có	những	tòa	nhà	chọc	trời,	xe	cộ	nhộn	nhịp
đông	vui,	cảnh	tượng	náo	nhiệt	phồn	hoa.	Nghe	dân	mạng	nói,	kỳ	thực	nước	Mỹ	là	“đại	nông
thôn”	chính	hiệu,	chẳng	nhẽ	tôi	đã	đặt	chân	đến	cái	nơi	“đại	nông	thôn”	trong	truyền	thuyết	đó
sao?

Tôi	vừa	băn	khoăn	vừa	vội	vàng	muốn	nhanh	chóng	tìm	thấy	nơi	có	thể	lấp	đầy	chiếc	dạ	dày.
Tuy	hai	bên	đường	đầy	rẫy	những	cửa	hàng	nhưng	có	lẽ	do	là	chủ	nhật	nên	đa	phần	đều	đóng
cửa.	Sau	một	hồi	tìm	kiếm,	cuối	cùng	tôi	cũng	may	mắn	nhìn	thấy	tấm	biển	“mở	cửa”	treo	trên
tấm	kính	của	một	cửa	hàng	nhỏ.	Tạ	ơn	trời	đất,	cuối	cùng	cũng	có	một	nơi	mở	hàng!	Liếc	nhìn
qua	loa	tên	cửa	tiệm,	“công	ty	bánh	mì	St.	Louis”	gì	đó,	khiến	tôi	như	mở	cờ	trong	bụng.	Tôi	rất
thích	ăn	bánh	mì,	đặc	biệt	là	loại	bánh	mì	làm	bằng	tay	được	bán	trong	các	cửa	hàng	bánh	ngọt
cổ	truyền,	một	thứ	bánh	vừa	mềm	vừa	ngon,	có	thể	nói	là	mỹ	vị	của	thế	gian.	Nghĩ	đến	đây,	tôi
cảm	thấy	toàn	thân	như	tan	chảy,	vội	vàng	đẩy	cửa	bước	vào.	Giây	phút	ấy,	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	thỏa	mãn	khi	lựa	chọn	cửa	hàng	đó	cho	bữa	ăn	sáng	đầu	tiên	sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ.

Một	 thanh	niên	đẹp	trai	người	Mỹ	với	mái	 tóc	vàng	và	đôi	mắt	xanh	biếc,	đứng	sau	quầy
phục	vụ	tiếp	đón	tôi.	Anh	ấy	chào	buổi	sáng	một	cách	thân	thiện,	còn	tôi	thốt	ra	câu	“Good
Morning”	đầy	ngượng	nghịu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	tiếng	Anh	với	một	người	Mỹ	thật	sự	kể
từ	khi	đến	đây,	cảm	giác	vừa	kỳ	cục	vừa	lúng	túng.	Anh	ta	hỏi	tôi	muốn	ăn	gì,	tôi	vội	vàng	lục
túi	tìm	kính,	sau	đó	nhìn	vào	tờ	thực	đơn	bằng	tiếng	Anh	vừa	to	vừa	dài.	Trời	ạ!	Thực	đơn	quá
ư	cổ	quái,	rườm	rà	phức	tạp	không	nói	làm	gì,	mà	trên	đó	còn	ghi	tên	đủ	loại	bánh	mì	và	món



ăn	quái	đản,	rất	nhiều	từ	tôi	chưa	từng	gặp	qua	(về	sau	mới	biết	rất	nhiều	tên	đều	bắt	nguồn	từ
tiếng	Ý).	Sau	đó	liếc	sang	phần	giá	cả,	nó	lập	tức	khiến	tôi	như	ngừng	thở:	$5,99,	$6,99,	$7,99,
$8,99…	tôi	nhẩm	tính,	lấy	giá	đó	nhân	với	tám	(đầu	năm	2009,	tỉ	giá	giữa	tiền	Trung	Quốc	và
đô-la	Mỹ	là	1:8,2),	và	phát	hiện	ra	giá	bánh	mì	ở	đây	toàn	giá	trên	trời.	Một	chiếc	bánh	mì	mà
đến	bốn	năm	mươi	tệ,	đúng	là	ăn	cướp!	Khi	ấy	trong	lòng	rối	bời	khó	tả.

Anh	chàng	đẹp	trai	nhìn	tôi	chăm	chú,	nói	một	cách	lịch	sự:	“Đừng	vội,	cứ	bình	tĩnh.”	Tôi	lí
nhí	nói:	“Tôi	muốn…	ờ…	cho	tôi	một	suất…”,	nhưng	trong	đầu	lại	hoàn	toàn	trống	rỗng,	chẳng
biết	mình	muốn	gọi	thứ	gì,	hay	có	thể	gọi	được	thứ	gì.	Anh	chàng	đẹp	trai	kiên	nhẫn	hỏi:	“Có
cần	tôi	gợi	ý	cho	bạn	không?”	Tôi	gật	đầu	và	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ,	cũng	như	sự	thân	thiện	của
anh	ta.	Vậy	là	anh	chàng	đã	giới	thiệu	cho	tôi	bữa	điểm	tâm	được	yêu	thích	nhất	của	cửa	tiệm,
nên	tôi	đành	cắn	răng	trả	tiền	với	cái	giá	cắt	cổ.

Lúc	đợi	đồ	ăn,	tôi	tìm	chỗ	kín	đáo	nhất	nơi	góc	phòng	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	quan	sát	mọi
người	xung	quanh.	Nếu	nói	rằng	quang	cảnh	hoang	vu	im	lìm	bên	ngoài	khác	xa	so	với	hình
ảnh	nước	Mỹ	trong	đầu	tôi,	thì	không	khí	bên	trong	cửa	tiệm	lại	rất	phù	hợp	với	những	gì	tôi
từng	mường	tượng.	Cách	bài	trí	nội	thất	khá	đơn	giản	với	đủ	loại	bàn	to	nhỏ	lớn	bé,	dường	như
bàn	nào	cũng	đầy	ắp	người	Mỹ	ngồi	chật	kín	xung	quanh.	Có	người	chăm	chú	ngồi	ăn,	cũng	có
người	vừa	đọc	báo	vừa	uống	cà	phê,	chiếc	bàn	tròn	bên	trái	là	nhóm	người	trông	có	vẻ	giống
sinh	viên,	đang	vừa	cười	đùa	vừa	trò	chuyện,	còn	đôi	tình	nhân	ngồi	ở	chiếc	bàn	bên	phải	lại
bận	thầm	thì	to	nhỏ	với	nhau.

Lúc	ấy,	tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	như	dần	trở	nên	vô	hình.	Không	hề	có	một	khuôn	mặt	thân
quen	nào,	thậm	chí	đến	dáng	người	với	mái	tóc	và	cặp	mắt	đen	quen	thuộc	cũng	hoàn	toàn
mất	dạng.	Văng	vẳng	bên	tai	là	thứ	âm	nhạc	Mỹ	xa	lạ,	cũng	như	mớ	tiếng	Anh	không	tài	nào
hiểu	được.	Một	nhân	viên	đang	pha	cà	phê,	mùi	hương	từ	quầy	pha	chế	xộc	 thẳng	vào	mũi
khiến	tôi	hắt	hơi	một	cái	rõ	to.	Khoảnh	khắc	ấy	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy,	vốn	dĩ	tôi	chẳng	thuộc
về	nơi	đây,	cái	cảm	giác	không	thân	thuộc	ấy	khiến	cho	tôi	bối	rối.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chơi
vơi	chỉ	vì	cái	cảm	giác	một	thân	một	mình	nơi	đất	nước	hoàn	toàn	xa	lạ.

Bỗng	có	người	gọi	tên	tôi.	Tôi	nhanh	chóng	định	thần	lại,	ra	là	đã	đến	lượt	mình	đi	lấy	thức
ăn.	Tôi	thầm	nghĩ,	mặc	kệ	đi,	phải	nhét	đầy	cái	dạ	dày	đã,	vì	thế	tôi	đứng	lên	như	một	cái	máy,
tiến	hai	bước	dài	đến	trước	quầy	hàng.	Tôi	ngẩn	người	khi	nhận	đĩa	thức	ăn	từ	tay	nhân	viên
phục	vụ,	chính	tâm	đĩa	được	đặt	một	chiếc	bánh	mì	hình	tròn	bị	khoét	một	khoảng	ở	giữa,	bên
trong	đầy	ắp	thứ	nước	súp	sền	sệt	nóng	hổi.	Bên	cạnh	là	một	mẩu	sandwich	bé	xíu,	nói	một
cách	không	hề	khoa	trương,	nó	chỉ	là	hai	mẩu	bánh	mì	và	một	miếng	rau	được	gắn	lại	với	nhau
bởi	một	chiếc	tăm	xỉa	răng.	Ngoài	ra,	trên	đĩa	còn	một	lát	táo	nhỏ.	Tôi	hỏi	nhân	viên	phục	vụ



với	vẻ	nghi	ngờ:	“Toàn	bộ	bữa	sáng	của	tôi	đây	sao?”	Anh	ta	mỉm	cười,	gật	đầu	nói:	“Vâng,	hy
vọng	cô	thích,	chúc	cô	ngon	miệng!”

Tôi	cẩn	thận	bê	đĩa	thức	ăn	quay	về	góc	an	toàn	của	tôi,	sau	khi	ngồi	xuống	liền	bắt	đầu	đối
mặt	với	nó.	Tôi	từng	cảm	thấy	việc	ăn	đồ	Tây	là	một	hành	động	nghệ	thuật	và	tinh	tế,	cuối	cùng
lúc	này	tôi	đã	thật	sự	được	thưởng	thức	một	bữa	ăn	Tây	kiểu	Mỹ	chính	tông	ngay	trên	đất	Mỹ,
nhưng	trong	lòng	lại	cảm	thấy	hơi	kỳ	quặc.	Sau	khi	ngồi	ngắm	nghía	chiếc	bánh	mì	bị	khoét	hồi
lâu,	tôi	không	chút	do	dự	cắn	một	miếng	thật	lớn.	Nhưng	vừa	cắn,	tôi	đã	phải	dừng	lại	–	chiếc
bánh	mì	thật	sự	quá	cứng.	Tôi	cho	rằng	với	độ	cứng	đó	có	lẽ	phải	để	đông	lạnh	cả	đêm	ở	bên
ngoài	rồi	mới	mang	đi	phục	vụ	khách.	Nếu	đã	không	thể	dùng	răng,	tôi	bèn	dùng	dao	tấn	công
từ	mọi	phía,	nhưng	kết	cục	vẫn	phải	đầu	hàng.

Bánh	mì	không	gặm	được,	đành	phải	 tranh	thủ	húp	chút	súp	nhân	 lúc	còn	nóng,	chí	 ít	nó
cũng	là	thứ	duy	nhất	tỏa	nhiệt	trong	đĩa	thức	ăn	nên	không	thể	lãng	phí	được.	Nhưng	vừa	nếm
được	một	miếng,	mùi	pho	mát	nồng	nặc	khiến	tôi	khó	lòng	nuốt	trôi.	Bánh	mì	cứng	như	đá,
nước	súp	chẳng	quen	ăn,	vẫn	may	còn	miếng	sandwich	để	cho	vào	bụng.	Tuy	nhiên,	miếng
sandwich	đó	lại	là	miếng	sandwich	cứng	nhất,	khô	nhất	và	vô	vị	nhất	tôi	từng	ăn	trong	đời.	Lúc
tôi	cố	gắng	cắn	thử	lát	bánh	mì,	nó	liền	vỡ	vụn,	rơi	vung	vãi	khắp	bàn.	Hết	cách,	tôi	đành	cầm
lát	táo	duy	nhất	có	thể	ăn	được	trên	đĩa	lên	và	ra	sức	cắn.

Miếng	táo	rất	lạnh,	lạnh	trong	miệng,	và	lạnh	cả	trong	tim.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	mọi	người,
trông	họ	rất	vui	vẻ,	tự	tin,	nói	chuyện	cười	đùa	rôm	rả.	Ai	nấy	đều	thưởng	thức	món	ăn	với	vẻ
đầy	hài	lòng,	nhưng	còn	tôi,	tôi	vẫn	ngồi	lặng	lẽ	nơi	góc	tường	cô	độc	cùng	chiếc	dạ	dày	lép	kẹp
đáng	thương,	ngơ	ngẩn	nhìn	bữa	sáng	trông	có	vẻ	hoành	tráng,	đắt	tiền,	nhưng	chẳng	tài	nào
nuốt	nổi.	Đói,	dù	đã	nghiến	hết	miếng	táo,	nhưng	tôi	vẫn	đói	run.	Tôi	gỡ	lát	bánh	mì	sandwich
ra,	chấm	vào	món	súp	nồng	vị	pho	mát	và	cố	gắng	nuốt.	Chính	lúc	gắng	gượng	nuốt	mẩu	bánh
mì	ấy,	một	giọt	nước	mắt	bất	giác	chảy	nơi	khóe	mắt.	Rồi	từng	giọt,	từng	giọt,	lần	lượt	trượt
dài	trên	má,	xót	xa.	Giờ	nghĩ	lại,	khung	cảnh	đó	vừa	giống	phim,	lại	vừa	giả	tạo.	Chính	trong
giây	phút	ấy,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	hối	hận	về	lựa	chọn	của	bản	thân.

Điên	thật	rồi,	tại	sao	lại	chọn	đến	Mỹ	chứ?	Tại	sao	lại	vất	vả	vượt	qua	ngàn	dặm	xa	xôi	để	đến
đây	chịu	khổ	chứ?	Bây	giờ	thì	hài	lòng	chưa!	Lúc	đói	chẳng	được	ăn	lấy	một	miếng	rau	hầm
sườn	nóng	sốt,	lúc	buồn	chẳng	có	ai	bên	cạnh	để	tâm	sự.	Tôi	phải	sống	hai	năm	ở	chốn	cô	đơn
lạnh	lẽo	này	sao!	Đây	thực	sự	là	trò	đùa	vô	vị	nhất	trên	đời.

Sau	khi	ăn	xong	bữa	sáng,	tính	toán	chênh	lệch	về	múi	giờ,	tôi	liền	gọi	cuộc	điện	thoại	đầu
tiên	cho	mẹ.	Chuông	đổ	rất	lâu,	đúng	lúc	tôi	nghĩ	mẹ	đã	đi	ngủ	và	toan	tắt	máy,	bỗng	nghe	thấy
tiếng	“alo”	êm	ái	từ	đầu	bên	kia.	Lúc	ấy,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào	như	hai	dòng	thác,	trong	đó



chất	chứa	đầy	nỗi	nhớ,	sự	tủi	thân,	bất	lực,	sợ	hãi	và	vô	số	tình	cảm	đan	xen	phức	tạp,	khó	tả.
Tôi	che	miệng	cố	gắng	nén	tiếng	nghẹn	ngào:	“Mẹ	à,	con	đây!”,	chỉ	sợ	mẹ	nghe	thấy	tôi	đang
khóc.	Mẹ	liên	tục	hỏi	tôi	đến	nơi	có	an	toàn	không,	tay	quệt	nước	mắt,	tôi	gượng	cười	trả	lời:
“Đến	nơi	rồi,	an	toàn	mà,	mọi	việc	đều	rất	thuận	lợi.	Ở	đây…	rất	tốt,	mẹ	yên	tâm.	Đợi	sau	khi	ổn
định	xong,	con	sẽ	gửi	ảnh	cho	mẹ,	sau	này	nhất	định	sẽ	dẫn	mẹ	sang	đây	thăm	thú.”

Sau	khi	gác	máy,	tôi	liền	khóc	nức	nở.

Nước	Mỹ,	ngươi	 từng	 là	một	 giấc	mơ	 sâu	kín	 trong	 lòng	 ta,	 nhưng	ai	 ngờ,	 kỳ	 thực	ngươi
chẳng	qua	chỉ	là	một	mẩu	bánh	mì	khô	khốc	chẳng	thể	nào	nuốt	nổi.

Chắc	hẳn	đêm	nay	lại	một	đêm	trằn	trọc	mất	ngủ…
 



Những trải nghiệm ban đầu về KHÁC BIỆT văn hóa
Sáng	sớm	ngày	thứ	hai,	ngay	khi	trời	vừa	hửng	sáng	tôi	lại	tự	nhiên	tỉnh	giấc,	chênh	lệch	múi

giờ	thật	khiến	người	ta	khó	chịu.	Soi	mình	trong	gương,	bọng	mắt	sưng	to	kinh	người,	sự	mệt
mỏi	và	buồn	bã	in	dấu	lên	gương	mặt	tôi	cùng	những	giọt	nước	mắt	còn	đọng	lại	sau	cuộc	nức
nở	tối	qua.	Tôi	đã	hủy	hoại	bản	thân	như	thế	khi	cuộc	chiến	còn	chưa	bắt	đầu,	đúng	là	điềm	gở
khi	xuất	quân.	Nhìn	vào	bảng	lịch	trên	điện	thoại,	mỗi	một	ô	đại	diện	cho	một	ngày,	nhưng	tôi
còn	chẳng	biết	hôm	nay	phải	làm	gì	thì	hai	năm	dài	đằng	đẵng	tiếp	theo	sẽ	phải	sống	ra	sao
đây?	Miệt	mài	suy	nghĩ,	cảm	giác	nghẹt	thở	lại	ập	đến.

Đang	ngồi	ngẩn	người	trên	giường,	bất	chợt	tiếng	điện	thoại	vang	lên	kéo	tôi	khỏi	dòng	suy
nghĩ	miên	man	vô	nghĩa	đó.	Liếc	nhìn	chuông	báo	thức,	thì	ra	hôm	nay	là	thứ	hai,	tôi	phải	đến
trường	làm	thủ	tục	nhập	học.	Trời	ạ!	Một	việc	trọng	đại	như	thế	mà	suýt	chút	nữa	tôi	quên
béng	mất!	Không	kịp	kết	thúc	dòng	suy	nghĩ	phức	tạp	ban	nãy,	tôi	vội	vàng	xốc	lại	tinh	thần,
thu	xếp	giấy	tờ	chuẩn	bị	đến	trường.

Con	đường	nhỏ	từ	nhà	đến	trường	rất	yên	tĩnh,	hai	bên	đường	san	sát	những	căn	nhà	ba	tầng.
Bởi	đây	là	con	đường	duy	nhất	thông	đến	trường,	nên	có	thể	bắt	gặp	rất	nhiều	người	có	dáng
vẻ	giống	sinh	viên	đang	túm	năm	tụm	ba	đi	về	phía	đó.	Trong	cơn	gió	lạnh,	tôi	một	mình	cúi
đầu	bước	nhanh	theo	bọn	họ,	lúc	ấy	trong	đầu	chỉ	nghĩ	đến	những	vấn	đề	như:	“Ta	phải	làm
sao	đây?	Ta	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	này	như	thế	nào?”	Cái	cảm	giác	tựa	như	thấy	một
ngọn	núi	sừng	sững	chặn	ngang	đường	mà	chẳng	biết	phải	chinh	phục	nó	ra	sao.

Sau	khoảng	hai	mươi	phút,	trước	mắt	xuất	hiện	một	cây	cầu	dành	cho	người	đi	bộ,	dễ	thấy
chiếc	cầu	này	dẫn	thẳng	đến	khuôn	viên	trường.	Lúc	trông	thấy	cây	cầu,	trong	lòng	tôi	bỗng
dâng	lên	một	cảm	giác	quen	thuộc	khó	tả.	Nhớ	hồi	học	đại	học	và	thạc	sĩ	ở	trong	nước,	trên
đường	từ	trường	về	ký	túc	xá	cũng	có	những	cây	cầu	dành	cho	người	đi	bộ	hệt	như	thế	này.
Thời	đó,	mỗi	ngày	tôi	đều	đi	qua	một	chiếc	cầu	giống	như	hôm	nay,	vậy	mà	chớp	mắt	đã	gần
sáu	năm.	Đứng	trước	chiếc	cầu	xa	lạ	mà	quen	thuộc,	tôi	thầm	nghĩ:	Ở	cái	chốn	lạ	lẫm	này	lại	có
thể	gặp	lại	những	thứ	đã	từng	thân	thuộc,	quả	là	điều	may	mắn.

Tôi	chợt	nghĩ,	tại	sao	ta	cứ	nhất	định	nhìn	nhận	mọi	việc	xảy	ra	trong	hiện	tại	một	cách	bi
quan	như	thế?	Thức	ăn	không	quen	thì	sao?	Chẳng	có	người	thân	bên	cạnh	thì	sao?	Mỗi	năm	có
hàng	ngàn	hàng	vạn	sinh	viên	rời	xa	tổ	quốc,	tỏa	ra	khắp	thế	giới,	chẳng	nhẽ	ai	cũng	sống	như
thế	này	ư?	Mọi	người	làm	được	thì	mình	cũng	nhất	định	có	thể,	đã	tới	rồi	phải	an	tâm	ở	lại	thôi.
Nếu	bị	 cái	 cảm	giác	 sợ	hãi	bên	 trong	 lấn	át,	 chẳng	phải	 là	 chưa	đánh	đã	 thua	hay	sao?	Tôi
không	nên	nghi	ngờ	việc	mình	có	thể	tiếp	tục	trụ	vững	hay	không,	mà	nên	tự	hỏi	phải	sống	tiếp



như	thế	nào!	Sức	mạnh	ý	chí	của	con	người	cũng	giống	như	cây	cỏ,	ngay	đến	một	bụi	cỏ	cỏn
con	còn	có	thể	tồn	tại,	sinh	trưởng	một	cách	ngoan	cường	trên	mỏm	đá,	vậy	mà	có	chút	khó
khăn	là	tôi	đã	chịu	khuất	phục,	như	thế	chẳng	phải	là	còn	không	bằng	ngọn	cỏ	nhỏ	bé	đó	hay
sao?

Chính	trong	tích	tắc	ấy,	đầu	tôi	bỗng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	kỳ	lạ:	Tôi	phải	xem	mọi	thứ	như	một
trò	chơi,	và	tôi	là	nhân	vật	chính.	Môi	trường	xung	quanh	là	bối	cảnh	của	trò	chơi,	mục	tiêu	của
tôi	là	phải	tích	lũy	điểm	kinh	nghiệm,	thông	qua	việc	khắc	phục	mọi	khó	khăn	lớn	nhỏ,	cuối
cùng	đến	chiến	đấu	với	con	quái	vật	ở	màn	cuối.	Nghĩ	đến	đây,	trong	lòng	tôi	không	còn	cảm
giác	lo	lắng	bất	an	nữa,	thay	vào	đó	là	một	chút	mong	mỏi	được	gặp	gỡ	những	con	người	và	sự
kiện	mới	mẻ,	mong	mỏi	bản	thân	có	thể	dần	trưởng	thành,	chín	chắn,	mạnh	mẽ	trên	mảnh	đất
xa	lạ	này.	Sự	thật	đã	chứng	minh,	khi	chúng	ta	trải	qua	một	sự	việc	mới	lạ	nào	đó	bằng	tâm	thế
muốn	trải	nghiệm	chứ	không	phải	đối	mặt	với	trách	nhiệm	hoàn	thành	nghĩa	vụ,	nó	sẽ	luôn
giúp	chúng	ta	xóa	bỏ	hết	mọi	tâm	trạng	tiêu	cực.

Đầu	óc	mải	quay	cuồng	với	những	suy	tư,	tôi	bất	giác	thấy	mình	đã	đến	trước	cổng	trường.
Chăm	chú	ngắm	nhìn	từng	tầng	kiến	trúc	một	cách	tỉ	mỉ,	tôi	thật	sự	bị	rung	động	bởi	những	tòa
nhà	 ngay	 ngắn	 trật	 tự,	mang	phong	 cách	 kiến	 trúc	 cổ	 điển	 châu	Âu.	 Tuy	 chúng	 không	 cao,
nhưng	những	bức	tường	đá	được	chạm	khắc	tinh	tế	mang	lại	một	cảm	giác	uy	nghiêm.	Nhìn	từ
xa,	chúng	giống	hệt	pháo	đài	châu	Âu	thế	kỷ	18,	hoặc	như	ngôi	trường	phù	thủy	trong	truyện
Harry	Potter.

Khuôn	viên	trường	cực	rộng	với	những	tòa	nhà	trông	giống	hệt	nhau.	Loay	hoay	hồi	lâu	với
tấm	bản	đồ,	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	thấy	tòa	nhà	của	Học	viện	Công	tác	xã	hội.	Nhìn	bề	ngoài
không	quá	đồ	sộ,	nhưng	khi	bước	vào	trong,	tôi	mới	phát	hiện	nó	giống	hệt	một	mê	cung	cỡ
nhỏ	đầy	phức	tạp.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	sắp	đến	giờ	học	bồi	dưỡng	cho	sinh	viên	mới,	vậy	mà
tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	phòng	học,	điều	ấy	khiến	tôi	tá	hỏa.	Rất	nhiều	lần	định	lấy	hết	can	đảm
để	hỏi	người	khác,	nhưng	mỗi	khi	người	đối	diện	sắp	bước	qua,	tôi	lại	sợ	hãi	cúi	đầu	ngoảnh	đi.
Sau	cùng,	tôi	đành	dè	dặt	gõ	cánh	cửa	văn	phòng	làm	việc	ở	tít	cuối	hành	lang.

Trong	căn	phòng	nho	nhỏ,	chỉ	có	một	bà	giáo	đang	ngồi	làm	việc	trước	máy	tính.	Tôi	lí	nhí
chào	hỏi	và	tự	giới	thiệu	mình	là	sinh	viên	mới,	đến	tham	gia	lớp	bồi	dưỡng	nhưng	không	tìm
thấy	phòng	học	ở	đâu.	Bà	giáo	lập	tức	đứng	dậy	chào	đón	tôi,	trao	một	cái	ôm	thân	thiết	nhiệt
tình	khiến	tôi	không	kịp	phản	ứng.	Đầu	tiên	bà	chỉ	cho	tôi	đường	đi,	sau	đó	sợ	tôi	không	nhớ,
bà	liền	vẽ	lên	một	tờ	giấy,	cuối	cùng	do	vẫn	không	yên	tâm,	bà	đành	bỏ	dở	công	việc,	tự	mình
dắt	tôi	đến	tận	cửa	lớp	học.	Lúc	chào	tạm	biệt,	bà	còn	hóm	hỉnh	an	ủi:	“Đừng	lo,	cô	đã	làm	việc
ở	đây	hơn	mười	năm,	nhưng	vẫn	thường	xuyên	lạc	đường.	Nếu	lần	sau	còn	bị	lạc,	cứ	đến	tìm	cô



nhé!	Phòng	làm	việc	của	cô	ở	cuối	hành	lang	kia!”	Bà	mỉm	cười	vẫy	tay	chào	rồi	quay	lưng	đi.
Bà	ấy	chính	là	người	Mỹ	đầu	tiên	chủ	động	giúp	đỡ	tôi	kể	từ	khi	tôi	đặt	chân	đến	đất	nước	này,
vậy	mà	tôi	lại	chẳng	hề	biết	tên	bà	ấy.

Tôi	đứng	đơ	người	sau	khi	bước	vào	lớp	học.	Căn	phòng	không	rộng	lắm,	vài	chiếc	bàn	tạm
thời	bị	dẹp	sang	một	bên,	chỉ	có	một	loạt	ghế	được	xếp	thành	vòng	tròn	ngay	chính	giữa.	Bởi	vì
đến	hơi	muộn	nên	hầu	như	chẳng	còn	ghế	trống,	có	khoảng	mười	ba,	mười	bốn	người	gì	đó,	tất
cả	đều	là	sinh	viên	nữ	người	Mỹ.	Tôi	thầm	thắc	mắc,	chẳng	phải	giáo	viên	phải	đứng	trên	bục
giới	thiệu	nội	dung	cần	phải	học	gì	đó,	còn	phía	dưới	sinh	viên	chăm	chú	lắng	nghe	hay	sao?!
Kiểu	ngồi	thành	hình	tròn	này,	rõ	ràng	nhằm	để	mọi	người	cùng	trao	đổi,	nhưng	tôi	làm	gì	có
sự	chuẩn	bị	nào	chứ.

Tôi	 luống	cuống	bước	vào,	nhanh	chóng	tìm	một	chiếc	ghế	rồi	ngồi	xuống.	Nhìn	 lướt	qua
một	lượt,	hình	như	giáo	viên	chưa	đến,	mọi	người	chỉ	đang	tán	chuyện	gẫu.	Tôi	âm	thầm	quan
sát	mấy	người	ngồi	bên	cạnh,	tuy	là	“bạn	học”	nhưng	dường	như	giữa	chúng	tôi	có	sự	chênh
lệch	tuổi	tác	khá	lớn,	có	một	số	trông	có	vẻ	bằng	tuổi,	còn	một	số	hình	như	đã	ba	bốn	mươi
tuổi	rồi.	Thấy	họ	từng	cặp	từng	cặp	nói	chuyện	với	nhau	trông	rất	hợp	cạ,	tôi	ngờ	ngợ	liệu	có
phải	họ	đã	quen	nhau	từ	trước?

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi	ngồi	gần	một	nhóm	người	Mỹ	đến	thế,	cảm	giác	thật	kỳ
quặc.	Bọn	họ	đều	tóc	vàng	hoặc	nâu	nhạt,	duy	có	tôi	là	màu	đen.	Da	ai	cũng	trắng	bóc,	chỉ	mình
tôi	là	người	da	vàng.	Mọi	người	đều	nói	tiếng	Anh	cực	kỳ	trôi	chảy,	cười	nói	trông	rất	tự	tin,
một	mình	tôi	ngồi	lặng	lẽ,	lọt	thỏm	một	cách	kỳ	dị.	Lần	đầu	tiên	tôi	ý	thức	được,	tuy	một	nhóm
người	ngoại	quốc	đang	ngồi	trước	mặt	mình,	nhưng	kỳ	thực	tôi	mới	là	“người	ngoại	quốc”	duy
nhất	ở	đó.	Ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu,	ngượng	ngùng,	và	sự	tự	ti	bất	chợt
trào	lên.

Cũng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	ấy,	nhưng	bắt	đầu	từ	hôm	đó,	sự	tự	ti	liên	tục	đeo
bám	theo	tôi.	Mỗi	khi	bối	rối,	hoặc	cảm	thấy	chẳng	thể	kiểm	soát	được	tình	hình,	cái	cảm	giác
đáng	ghét	ấy	lại	âm	thầm	trỗi	dậy	bóp	nghẹt	lấy	tôi.	Tôi	muốn	chạy	trốn,	nhưng	lại	chẳng	biết
chui	đi	đâu,	đành	cắn	răng,	đông	cứng	ở	đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	phải	tìm	việc	gì	để	làm,	phải
khiến	bản	thân	“không	quá	khác	người”.	Vậy	là	tôi	tỏ	vẻ	không	có	chuyện	gì,	rút	cuốn	vở	ghi
chép	ra,	vẽ	vời	lên	đó,	ra	vẻ	như	“tôi	cũng	đang	rất	bận	nhé.”

Chẳng	mấy	chốc,	một	phụ	nữ	trung	niên	từ	ngoài	bước	vào.	Bà	có	dáng	người	hơi	đậm,	mái
tóc	ngắn	màu	nâu	được	chải	chuốt	cẩn	thận,	bà	mỉm	cười	nhiệt	tình	nói:	“Xin	chào	mọi	người”.
Bà	ấy	chính	 là	Anna	–	một	trong	những	giáo	sư	của	chúng	tôi,	đồng	thời	cũng	 là	người	phụ
trách	lớp	bồi	dưỡng	ngày	hôm	đó.	Sau	khi	nghe	bà	giới	thiệu	xong	tôi	mới	định	hình	được,	tất



cả	mọi	người	ở	đây	đều	là	sinh	viên	mới	của	khóa	học	mùa	xuân	năm	2009	tại	Học	viện	Công
tác	xã	hội,	bọn	họ	cũng	sẽ	là	bạn	học	của	tôi	trong	học	kỳ	đầu	tiên.	Toàn	bộ	sinh	viên	được
phân	thành	hai	tổ	và	đương	nhiên	tôi	thuộc	về	một	trong	số	đó.

Thú	thật	lúc	cô	Anna	bước	vào	lớp,	trạng	thái	“tê	cứng	toàn	thân”	của	tôi	mới	được	thả	lỏng.
Tôi	thầm	nghĩ:	chí	ít	bà	ấy	phải	giảng	một	giờ,	tôi	chỉ	cần	lắng	nghe	là	ổn,	bà	ấy	giảng	xong	tôi
có	thể	chuồn	ngay.	Nhưng	chẳng	ngờ	sau	mấy	phút	giới	thiệu	ngắn	ngủi,	cô	Anna	liền	nói:	“Các
bạn	sinh	viên	thân	mến,	tôi	đã	giới	thiệu	xong,	hoạt	động	bồi	dưỡng	hôm	nay	chính	thức	bắt
đầu.	Đầu	tiên	mọi	người	hãy	lần	lượt	tự	giới	thiệu.”	Khi	nghe	đến	đoạn	“tự	giới	thiệu”,	chiếc
bút	đang	nhảy	múa	trên	trang	giấy	của	tôi	đột	nhiên	ngưng	bặt…

Thì	ra	phần	“cay	đắng”	thật	sự	mới	chỉ	bắt	đầu…

Tôi	còn	chưa	kịp	hoàn	hồn,	cô	bạn	ngồi	ngay	bên	cạnh	cô	Anna	đã	bắt	đầu	mở	lời.	Lắng	nghe
mọi	người	tự	giới	thiệu	tôi	mới	phát	hiện,	thì	ra	trong	số	các	bạn	học	của	tôi	có	người	từng	là
“ngôi	sao”	tốt	nghiệp	từ	Học	viện	truyền	thông	Đại	học	Columbia,	5	năm	làm	biên	tập	tại	The
New	York	Times,	lại	có	người	đồng	thời	là	cử	nhân	ngành	Công	tác	xã	hội,	pháp	luật	và	thạc	sĩ
triết,	có	cả	vị	từng	là	nhân	vật	huyền	thoại	tham	gia	Cuộc	thánh	chiến	hòa	bình	ở	Belfast.	Mỗi
khi	nghe	xong	lời	giới	thiệu	của	một	người,	tôi	như	bị	“sang	chấn	tâm	lý”,	bọn	họ	nói	ra	những
thông	tin	ấy	với	nét	mặt	đầy	tự	tin,	không	mảy	may	lo	lắng.

Cảm	giác	tự	ti	sâu	thẳm	trong	tôi	lại	vô	hình	chồng	chất	thêm	một	tầng	nữa.	Tôi	mơ	hồ	cảm
nhận	được	não	 trái	của	mình	bị	những	 lời	giới	 thiệu	hoành	tráng	ngất	 trời	kia	 lần	 lượt	dội
bom,	còn	não	phải	đang	căng	cứng	suy	nghĩ	xem	nên	tự	giới	thiệu	bản	thân	ra	sao.	Sắp	đến
lượt	mình	mà	đầu	óc	vẫn	cứ	đang	lửng	lơ,	trống	rỗng.	Trong	khoảnh	khắc,	dường	như	tôi	chỉ
còn	nhận	thấy	môi	họ	đang	mấp	máy,	hai	tai	tôi	ù	đặc	không	nghe	nổi	điều	gì,	chỉ	sót	lại	tiếng
tim	đập	liên	hồi,	ngày	một	nhanh	dần…	“thình	thịch,	thình	thịch.”

Bỗng	cô	bạn	ngồi	cạnh	hẩy	nhẹ,	tôi	nhanh	chóng	định	thần	và	phát	hiện	mọi	ánh	mắt	đang	đổ
dồn	về	phía	mình	–	hóa	ra	đã	đến	lượt	tôi!	Tôi	cảm	thấy	hai	vành	tai	đột	nhiên	đỏ	lựng,	tay
nắm	chặt,	khuôn	mặt	ngơ	ngác	chẳng	biết	phải	làm	sao.	Bà	giáo	Anna	mỉm	cười	nói:	“Đến	em
rồi	đó.”	Tôi	vừa	muốn	xin	lỗi,	lại	vừa	muốn	cảm	ơn,	nhưng	nhất	thời	bấn	loạn	hết	cả.	Sau	khi
hít	một	hơi	sâu,	tôi	gom	hết	những	lời	muốn	nói	có	thể	nghĩ	được	và	bật	ra	thành	lời.

“Chào	mọi	người.	Tôi	đến	từ	Trung	Quốc.	Tên	tiếng	Anh	của	tôi	là	Joy.	Giáo	viên	dạy	tiếng
Anh	của	tôi	thấy	tôi	rất	thích	cười	và	luôn	vui	vẻ,	nên	đã	đặt	cho	tôi	cái	tên	đó.	Tôi	đặt	chân
đến	nước	Mỹ	vào	tối	hôm	trước,	đây	là	lần	đầu	tiên	một	mình	tôi	đến	một	đất	nước	hoàn
toàn	xa	lạ.	Tôi	vẫn	chưa	thể	thích	ứng	được	với	mọi	thứ	ở	đây,	chẳng	hạn	thức	ăn,	thời	tiết
hay	ngôn	ngữ.	Các	bạn	thấy	đấy,	tôi	đang	rất	bối	rối…”



Nói	đến	đây,	mọi	người	bắt	đầu	lần	lượt	vỗ	tay,	đồng	thanh	cất	tiếng:	“Chào	mừng	bạn	đến
nước	Mỹ”.	Họ	khen	tôi	nói	rất	hay	và	khuyến	khích	tôi	tiếp	tục.	Tôi	vừa	gượng	cười	vừa	nhanh
chóng	lục	lọi	trong	đầu	một	vài	điều	khác	đáng	nói.

“Thú	thật,	tôi	chẳng	có	trải	nghiệm	cá	nhân	gì	ghê	gớm.	Trước	khi	đến	Mỹ,	tôi	học	đại	học
chuyên	ngành	tiếng	Anh	ở	trong	nước.	Tuy	là	thế,	nhưng	hiện	tại	tôi	cảm	thấy	rất	khó	khăn
về	mặt	ngôn	ngữ,	bởi	tôi	chưa	từng	học	và	sống	trong	môi	trường	tiếng	Anh	bản	địa,	nhưng
tôi	sẽ	cố	gắng	thích	nghi	với	điều	này.	Sở	dĩ	chọn	đến	Mỹ	để	theo	học	chương	trình	thạc	sĩ
Công	tác	xã	hội,	chủ	yếu	vì	hy	vọng	trong	tương	lai,	công	việc	của	tôi	có	thể	trực	tiếp	giúp	đỡ
người	khác	với	ý	nghĩa	thật	sự	của	nó.	Tuy	nhiên,	trước	đây	tôi	chưa	từng	được	giáo	dục,	hay
làm	việc	về	phương	diện	Công	tác	xã	hội,	vì	thế	tôi	vẫn	cảm	thấy	khá	xa	lạ	đối	với	lĩnh	vực
này.	Hy	vọng	trong	hai	năm	tới	tôi	có	thể	học	tập	và	áp	dụng	thực	tiễn	thật	nhiều,	để	tiến	gần
hơn	tới	ước	mơ	của	mình.	Rất	vui	được	làm	quen	với	mọi	người!”

Đừng	nhìn	vào	hàng	chữ	chỉnh	tề	 liền	mạch	đó,	 thật	ra	khi	nói	những	 lời	 trên,	mặt	tôi	đỏ
bừng,	tay	dấp	dính	mồ	hôi,	giọng	nói	run	rẩy,	không	đầu	không	đuôi…	rất	nhiều	cụm	từ	và	câu
cú	đều	đảo	lộn	tùng	phèo,	phải	mất	hồi	lâu	mới	nói	rõ	được	ý	cần	biểu	đạt.	Sau	khi	trình	bày
xong,	tôi	như	thể	trút	được	gánh	nặng	ngàn	cân,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	đó	quả	thực	là	lần	tự	giới
thiệu	căng	thẳng	nhất	trong	cuộc	đời.

Sau	phần	tự	giới	thiệu,	cô	Anna	lại	dẫn	dắt	mọi	người	cùng	tham	gia	nhiều	trò	chơi	để	tìm
hiểu	lẫn	nhau.	Khi	chương	trình	kết	thúc	cũng	đã	bốn	năm	giờ	chiều.	Tuyết	bắt	đầu	lất	phất	rơi
trên	đường	về	nhà,	từng	bông	tuyết	âm	thầm	rơi	trên	đất,	có	cơn	gió	nhẹ	khẽ	thổi	qua,	càng
khiến	tôi	cảm	thấy	lạnh	lẽo	vô	cùng.	Dọc	đường	về,	tôi	lại	chìm	đắm	trong	dòng	suy	nghĩ	triền
miên.

Bạn	thấy	đấy,	khi	bạn	ở	trong	một	môi	trường	mới,	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	đều	hoàn
toàn	mới	lạ.	Bất	kể	sự	việc	nhỏ	nhặt	đến	đâu	cũng	gây	chấn	động	tới	thế	giới	nội	tâm	của	bạn.
Nhớ	lại	mọi	điều	vừa	trải	qua	trong	phòng	học,	cái	cảm	giác	tự	ti	đáng	ghét	ấy	rất	biết	chọn
thời	điểm	để	quay	trở	lại	thị	uy	với	tôi.	Dường	như	tôi	còn	nghe	thấy	nó	đang	cười	nhạo	mình:
Mày	xem	đi,	mọi	người	trong	lớp	đều	là	các	nhân	vật	có	máu	mặt,	so	với	họ	mày	nhỏ	bé	đến
mức	đáng	thương.

Đúng	thế,	tôi	quá	bé	nhỏ,	tôi	lấy	gì	để	so	sánh	với	họ	cơ	chứ?	Chẳng	có	thành	tích	huy	hoàng
mà	khoe	khoang,	cũng	chẳng	có	thực	lực	đủ	mạnh	để	cạnh	tranh,	đến	việc	làm	thế	nào	sử	dụng
thứ	tiếng	Anh	chuẩn,	lưu	loát	biểu	đạt	những	ý	tưởng	đơn	giản	nhất,	tôi	cũng	không	biết.	Trước
đây	khi	còn	học	tiếng	Anh	ở	trong	nước,	tôi	từng	tự	tin	cho	rằng	mình	khá	xuất	sắc,	nhưng	sau
khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	tôi	suy	sụp	khi	nhận	ra	thứ	duy	nhất	đáng	để	tự	hào	kia	cũng	hoàn	toàn



sụp	đổ.	Cộng	thêm	mấy	ngày	nay	phải	trải	qua	sự	khác	biệt	về	văn	hóa,	càng	gây	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ	đến	tôi,	khoảng	cách	giữa	hiện	thực	và	ước	mơ	đột	nhiên	bị	kéo	giãn	đến	không	ngờ,
cùng	với	đó	là	một	áp	lực	cực	lớn.

Kỳ	thực	bây	giờ	nhìn	lại,	thứ	áp	lực	đó	rất	vô	lý	và	nực	cười,	thậm	chí	tôi	tự	cảm	thấy	phản
ứng	của	mình	có	phần	quái	đản.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	cô	gái	 tuổi	đôi	mươi	chưa	từng	va
chạm	xã	hội	như	tôi,	thứ	áp	lực	lúc	bấy	giờ	là	vô	cùng	chân	thực,	vô	cùng	nặng	nề,	nó	chèn	ép,
đè	nén	tôi	từng	giây	từng	phút.	Tôi	cảm	thấy	thế	giới	nội	tâm	đang	chao	đảo,	bỗng	không	thể
tìm	thấy	bất	kỳ	lý	do	nào	khiến	tôi	tự	tin	đứng	vững	trên	mảnh	đất	này.

Thực	tình	tôi	từng	ngây	thơ	cho	rằng,	được	một	trường	đại	học	danh	tiếng	ở	Mỹ	nhận	học	là
một	việc	cực	kỳ	ghê	gớm.	Những	tưởng	sau	khi	kết	thúc	mọi	công	việc	thi	cử	và	hồ	sơ	du	học,
tôi	có	thể	vui	vẻ,	nhẹ	nhõm	đi	trải	nghiệm	cuộc	sống	thú	vị	nơi	đất	khách	quê	người.	Nào	ngờ,
sự	kết	thúc	này	mở	ra	điểm	khởi	đầu	mới,	sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	mọi	thành	tựu	trước	đó
đều	trở	về	con	số	không.	Mọi	mô	thức	hành	vi,	hệ	thống	nhận	thức,	lòng	tự	tôn	đều	bị	xóa	sạch,
tôi	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Không	những	thế,	cuộc	sống	của	tôi	còn	vấp	thêm	hai	cửa	ải	ngôn
ngữ	và	văn	hóa,	nên	áp	lực	và	cảm	giác	đè	nén	là	điều	không	cần	phải	đoán.

Càng	nghĩ	vậy	áp	lực	lại	càng	lớn.	Chính	vào	lúc	tôi	đang	sắp	rơi	vào	vòng	xoáy	tiêu	cực,	tôi
chợt	nhớ	tới	lời	dặn	dò	của	bố	mẹ	lúc	sắp	lên	đường.	Mẹ	hay	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	“ngựa
non	qua	sông”,	còn	bố	giảng	giải	về	đạo	lý	“đấu	với	chính	mình	chứ	không	đấu	với	người”.	Lúc
ấy	tôi	mới	đột	nhiên	ý	thức	được	mình	lại	đang	dằn	vặt	vớ	vẩn	về	vấn	đề	ngu	xuẩn	–	“mình	lấy
gì	để	so	sánh	với	người	ta”.

Kỳ	thực,	điểm	mấu	chốt	của	vấn	đề	vốn	không	nằm	ở	việc	so	sánh	bản	thân	với	người	khác,
mà	quan	trọng	là	bản	thân	phải	vượt	qua	chính	mình	ra	sao.	Nếu	suy	nghĩ	vấn	đề	bằng	tư	duy
tích	cực,	thật	ra	mọi	khó	khăn	trước	mắt	đều	có	thể	chuyển	hóa	thành	ưu	thế.	Ví	dụ,	tôi	vốn	là
người	Trung	Quốc,	hiện	tại	phải	sống	ở	một	quốc	gia	xa	lạ	với	ngôn	ngữ	thứ	hai	–	đó	là	một	sự
tiến	bộ	vượt	bậc.	Hay	như	tôi	vốn	là	dân	tiếng	Anh,	nay	lại	nhảy	sang	học	thạc	sĩ	chuyên	ngành
Công	tác	xã	hội,	vậy	cũng	coi	như	một	bước	tiến	cực	lớn.	Tuy	tôi	có	nhiều	mặt	không	được	như
các	bạn	người	Mỹ,	nhưng	so	với	tôi	trước	đây,	thật	sự	tôi	đã	tiến	bộ	hơn	rất	nhiều.	Nếu	mỗi
một	tôi	của	ngày	hôm	nay,	đều	tiến	bộ	hơn	tôi	của	ngày	hôm	qua,	dù	cho	chỉ	đôi	chút	thôi,
nhưng	cứ	tích	lũy	dần	dần,	sự	thay	đổi	về	lượng	sẽ	dẫn	đến	sự	thay	đổi	về	chất,	mọi	chuyện
nhất	định	sẽ	có	chuyển	biến!

Trên	thực	tế,	mọi	suy	nghĩ	tiêu	cực	như	oán	thán,	than	thân	trách	phận,	căm	phẫn	tiêu	cực
đều	là	sự	lãng	phí	thời	gian.	Tuy	hoàn	cảnh	hiện	tại	rất	khó	khăn,	nhưng	chỉ	cần	chiến	thắng
nghịch	cảnh	và	tiếp	tục	tồn	tại,	tôi	sẽ	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Tôi	nhớ	một	câu	danh	ngôn:



“Khi	bạn	cảm	thấy	đau	khổ,	khó	khăn,	buồn	bực,	bi	thương,	muốn	cầm	dao	đâm	chính	mình,
điều	đó	chứng	tỏ	bạn	đang	tiến	lên	phía	trước.”	Tôi	của	hiện	tại	cũng	đang	tiến	lên	phía	trước,
bởi	cuộc	đời	tôi	đang	bước	vào	giai	đoạn	chuyển	biến	vô	cùng	quan	trọng,	nên	chẳng	cần	phải
cảm	thấy	tự	ti,	vì	ở	một	đất	nước	xa	lạ,	dù	bạn	tạo	được	bước	đột	phá	như	thế	nào,	đối	với	cá
nhân	bạn	đó	cũng	đều	là	sự	tiến	bộ	vô	tiền	khoáng	hậu.	Nietzsche[3]	từng	nói	một	câu	rất	hay
rằng	phàm	những	ai	có	thể	giết	chết	bạn	đều	có	thể	khiến	bạn	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Chỉ
cần	còn	tồn	tại	ở	đây	một	ngày,	tôi	sẽ	không	được	phép	sợ	bóng	sợ	gió	gì	nữa.	Phải	mạnh	dạn
lên,	phải	tự	tin	lên,	phải	học	lấy	tinh	thần	“không	vứt	bỏ,	không	từ	bỏ”	của	Hứa	Tam	Đa.	Không
những	phải	đứng	dậy	trên	mảnh	đất	này,	mà	còn	phải	bám	rễ,	nảy	mầm	và	sinh	sôi	phát	triển	ở
đây.

Nghĩ	đến	đây,	tôi	liền	quấn	chặt	chiếc	khăn	quàng	cổ,	in	từng	dấu	chân	mạnh	mẽ	trên	tuyết,
bước	về	phía	trước.

Sau	khi	tuyết	rơi,	thời	tiết	không	còn	lạnh	như	trước	nữa.

Ngày	mai	lại	là	một	ngày	mới!



Chương 3: PHẤN ĐẤU
Tháng	1	năm	2009	–	tháng	12	năm	2010

Mỗi	khi	bạn	băn	khoăn	lo	lắng	vì	lạc	lối,	hãy	lặng	im	cúi	đầu	làm	tốt	những	việc	hiện	tại	nên	làm.
Phải	tin	rằng	mỗi	một	việc	lớn	nhỏ	trong	cuộc	đời	đều	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Và	bạn	chỉ	có
thể	nhìn	thấy	được	vẻ	đẹp	của	cả	bức	tranh	sau	khi	chúng	được	ghép	lại	với	nhau.
 



Năm đầu tiên trầy trật
Buổi học đầu tiên
Đêm	trước	ngày	khai	giảng	chính	thức,	tôi	đột	nhiên	nhận	được	một	bức	thư	từ	Ủy	ban	tuyển

sinh,	họ	thông	báo	trong	số	những	sinh	viên	khóa	mới	còn	có	một	sinh	viên	khác	cũng	đến	từ
Trung	Quốc,	đồng	thời	cung	cấp	cho	tôi	cách	thức	liên	lạc	với	cô	ấy.	Thông	tin	đó	hệt	như	chiếc
phao	cứu	sinh	kịp	thời	cứu	sống	tôi	khi	đang	cố	vùng	vẫy	giữa	vũng	lầy	cô	độc.	Hóa	ra	trong
buổi	bồi	dưỡng	sinh	viên	mới	hôm	nọ,	chúng	tôi	bị	phân	vào	hai	tổ	khác	nhau	nên	mới	không
có	cơ	hội	gặp	mặt.	Lần	đầu	tiên	gặp	mặt	Tiểu	Nghệ	là	vào	trước	buổi	học	đầu	tiên	của	học	kỳ
mới,	khi	đó	cô	ấy	đứng	đợi	tôi	trước	phòng	học	với	mái	tóc	cắt	ngắn,	làn	da	trắng	trẻo,	đôi	kính
gọng	đen,	dáng	vẻ	chỉnh	tề,	trông	vô	cùng	xinh	đẹp.	Khi	thấy	cô	ấy,	tôi	liền	vội	vàng	chạy	đến
chào	hỏi,	chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau	một	cách	thân	thiết,	bởi	gặp	được	đồng	hương	ở	chốn	xa
lạ	này	là	một	điều	vô	cùng	vui	mừng.

Sau	khi	bước	vào	phòng	học,	tôi	phát	hiện	chỗ	ngồi	được	bố	trí	thành	hình	chữ	U,	hiển	nhiên
cách	bố	trí	này	có	lợi	cho	việc	trao	đổi	trực	tiếp	giữa	giảng	viên	và	sinh	viên.	Nhưng	đối	với
một	đứa	hy	vọng	càng	hạn	chế	tiếp	xúc	càng	tốt	như	tôi,	điều	này	đúng	là	một	cực	hình.	Nhìn
lướt	qua	một	vòng,	tôi	và	Tiểu	Nghệ	bèn	chọn	hai	ghế	ngồi	đặt	ngay	góc	tường.

Bài	học	đầu	tiên	của	học	kỳ	mới,	tất	nhiên	sẽ	không	thể	tránh	được	phần	tự	giới	thiệu	toát
mồ	hôi	hột,	tuy	rằng	đó	luôn	là	điều	khiến	tôi	sợ	hãi,	nhưng	do	đã	trải	qua	lần	“diễn	tập”	từ
mấy	hôm	trước,	nên	tình	hình	 lần	này	tốt	hơn	đôi	chút.	Sau	phần	tự	giới	 thiệu	của	hơn	hai
mươi	thành	viên	trong	lớp,	giáo	viên	liền	phát	đề	cương	môn	học	cho	chúng	tôi,	đó	là	một	tập
giấy	khoảng	15	trang.	Tôi	bắt	đầu	cắm	cúi	đọc	trong	khi	giáo	viên	giảng	giải.	Điều	khiến	tôi
kinh	ngạc	là,	tập	đề	cương	đã	giới	thiệu	tường	tận	mọi	nội	dung	của	môn	học	trong	học	kỳ	này,
mỗi	tuần	sẽ	trình	bày	về	nội	dung	gì,	phải	đạt	được	mục	tiêu	giảng	dạy	ra	sao,	sinh	viên	phải
đọc	những	tài	liệu	tham	khảo	nào,	lần	lượt	nộp	những	bài	luận	gì,	cũng	như	quy	cách	của	mỗi
bài	và	tiêu	chuẩn	đánh	giá.

Phải	thừa	nhận	một	điều,	trong	tiềm	thức	của	một	đứa	vốn	quen	với	kiểu	học	đối	phó,	và
luôn	tuân	thủ	nguyên	tắc	“điểm	số	là	trên	hết”	như	tôi,	phản	ứng	đầu	tiên	chính	là	vội	vàng	lật
đến	phần	tiêu	chuẩn	đánh	giá,	bởi	tôi	nôn	nóng	muốn	biết	làm	cách	nào	mới	đạt	được	điểm
cao	trong	môn	học	này.	Bạn	thấy	đấy,	lúc	mới	đặt	chân	đến	Mỹ,	tôi	vẫn	chưa	thể	thay	đổi	được
thói	quen	coi	trọng	điểm	số.	Nhưng	ai	nghĩ	được	rằng,	trong	vòng	hai	năm	tới	môi	trường	giáo
dục	của	Mỹ	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	quan	niệm	giáo	dục	của	tôi.

Sau	khi	đọc	đề	cương	một	cách	cẩn	thận,	tôi	phát	hiện	số	điểm	tuyệt	đối	cho	môn	học	này



vẫn	là	100,	chỉ	có	điều	100	điểm	đó	được	chia	bình	quân	thành	các	mục	chuyên	cần,	biểu	hiện
trên	lớp,	bài	tập	cá	nhân	hàng	tuần,	bài	tập	nhóm,	bài	luận	giữa	kỳ	và	cuối	kỳ.	Tức	là	nếu	bình
thường	không	nỗ	lực,	chỉ	ngồi	ôm	mộng	đạt	điểm	cao	vào	cuối	kỳ	là	điều	không	thể.	Bạn	buộc
phải	tích	cực	phát	biểu	trong	mỗi	giờ	học,	đồng	thời	nỗ	lực	hoàn	thành	bài	tập	mới	có	thể	đạt
được	thành	tích	tốt.

Tiếp	sau	phần	giới	thiệu	về	đề	cương,	giáo	viên	lập	tức	bắt	đầu	buổi	dạy.	Khi	giảng	về	nội
dung	 chuyên	 ngành,	 họ	 nói	 tiếng	 Anh	 rất	 nhanh,	 nội	 dung	 lại	 nhiều,	 dùng	 toàn	 thuật	 ngữ
chuyên	ngành	như	kiểu	muốn	đánh	đòn	phủ	đầu	tôi.	Cô	ấy	nhiệt	tình	giảng	giải,	sau	đó	đưa	ra
một	câu	hỏi	cực	kỳ	thâm	thúy	để	mọi	người	cùng	thảo	luận.	Trong	khi	tôi	còn	chưa	nuốt	trôi
bài	giảng	và	hầu	như	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	câu	hỏi,	các	sinh	viên	người	Mỹ	đã	bắt	đầu
thảo	luận	sôi	nổi.	Mỗi	khi	tôi	chưa	kịp	hiểu	họ	phát	biểu	cái	gì	đã	thấy	rất	nhiều	người	khác	gật
đầu	tiếp	tục	thảo	luận.	Nói	chung,	có	thể	vì	tôi	vẫn	chưa	quen	với	phong	cách	giảng	dạy	của
người	Mỹ,	cảm	thấy	xa	lạ	với	nội	dung	chương	trình	hay	tâm	trạng	lúc	đó	hơi	căng	thẳng,	nên
nửa	buổi	trôi	qua	tôi	chỉ	hiểu	được	khoảng	một	phần	hai	nội	dung	bài	học.

Vì	thế	tôi	quyết	định	thay	đổi	chiến	lược	nghe	giảng	trong	nửa	bài	còn	lại.	Mọi	người	đều	nói
rằng	trí	nhớ	giỏi	không	bằng	ghi	chép	tốt,	nên	tôi	đã	cố	gắng	thử	chép	tối	đa	mọi	thứ	nghe
thấy,	sau	đó	ôn	tập	lại	vào	thời	gian	rảnh	rỗi.	Không	ngờ	sau	khi	chính	thức	áp	dụng	chiến	lược
này,	tôi	mới	phát	hiện	kỹ	năng	nghe	nói	đọc	viết	của	tôi	hoàn	toàn	không	tương	thích	với	nhau.
Lúc	tôi	tập	trung	lắng	nghe	thì	không	thể	chuyên	tâm	ghi	chép,	mà	phải	tranh	thủ	tốc	ký,	nên
tai	luôn	bỏ	sót	những	thông	tin	quan	trọng	khác.	Việc	phát	biểu	càng	không	cần	phải	bàn,	tai
tôi	thu	nhận	thông	tin	từ	giáo	viên	thông	qua	sự	phân	tích	suy	luận	của	đại	não	mới	hình	thành
nên	quan	điểm	cá	nhân,	sau	đó	nhanh	chóng	tổng	hợp	lại	thành	câu	tiếng	Anh	đơn	giản	khiến
mọi	người	hiểu	được,	nhưng	khi	chuẩn	bị	lấy	dũng	khí	để	phát	biểu,	buổi	thảo	luận	đã	chuyển
sang	chủ	đề	khác.	Lúc	tan	học,	tôi	và	Tiểu	Nghệ	đều	nhìn	nhau	ngơ	ngác	như	từ	trên	trời	rơi
xuống,	ngoại	trừ	phần	tự	giới	thiệu	ra,	chỉ	có	hai	chúng	tôi	chẳng	hé	răng	nửa	lời	trong	suốt
buổi	học.

Tôi	lê	cơ	thể	mệt	mỏi	bước	ra	khỏi	phòng,	cảm	giác	toàn	thân	kiệt	sức	như	vừa	trải	qua	một
trận	chiến.	Tuy	buổi	học	kéo	dài	chưa	đầy	hai	 tiếng,	nhưng	vì	phải	gồng	sức	tập	trung	 lắng
nghe	nên	giờ	đây	cảm	thấy	thần	kinh	căng	thẳng	cực	độ.	Nó	khiến	tôi	ý	thức	được	rằng,	ngoại
trừ	vấn	đề	ngôn	ngữ	và	ý	thức	ra,	trong	hai	năm	tới	tôi	còn	phải	đối	mặt	với	một	trận	chiến
khác,	mang	tên	học	tập.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cứ	mơ	hồ,	lạc	lối	về	tương	lai	khó	khăn	mà	mình	phải
đối	mặt.	Tôi	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.
 



Hãy bình tĩnh và sống trong hiện tại
Tuần	đầu	tiên	của	học	kỳ	mới,	tôi	bận	đến	tối	tăm	mặt	mũi.	Về	p	hương	diện	đời	sống,	việc

mua	sắm	đồ	đạc	trong	nhà,	thu	dọn	chỗ	ở,	mua	thức	ăn,	đăng	ký	di	động,	mở	tài	khoản	ngân
hàng	và	đủ	thứ	việc	lặt	vặt,	đã	chiếm	hết	thời	gian	rảnh	rỗi	của	tôi.	Về	phương	diện	học	tập,
việc	phải	học	bốn	môn	khác	nhau	đã	tàn	phá	nghiêm	trọng	lòng	tự	tin	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy
cuộc	sống	của	mình	hoàn	toàn	sụp	đổ	–	không	thể	quay	 lại	như	trước	đây,	cũng	chẳng	hòa
nhập	nổi	với	cuộc	sống	mới.	Tôi	lạc	hướng,	không	tìm	thấy	mục	tiêu	và	tất	cả	đều	tệ	hại.	Sau
khi	bàn	bạc	với	Tiểu	Nghệ,	chúng	tôi	quyết	định	tìm	đến	những	sinh	viên	Trung	Quốc	khác
trong	trường	để	học	hỏi	kinh	nghiệm.

Một	lần	nữa	được	gặp	lại	những	khuôn	mặt	quen	thuộc,	tôi	vui	như	tìm	thấy	ánh	sáng	trong
đường	hầm	vậy.	Tôi	hỏi	những	người	đi	trước	về	cách	thích	ứng	với	môi	trường	ở	đây,	họ	cười
nói	rằng:	“Năm	học	chỉ	mới	bắt	đầu,	tạm	thời	chưa	phải	nộp	bài,	nên	em	mới	rảnh	rỗi	mà	lo
lắng	những	vấn	đề	đó.	Đợi	vài	tuần	nữa,	sau	khi	bận	rộn	túi	bụi	em	sẽ	chẳng	còn	tâm	trạng	mà
lo	lắng	những	chuyện	vặt	vãnh	như	‘thích	ứng	với	hoàn	cảnh	như	thế	nào’	đâu.”	Tôi	vội	phản
bác:	“Đây	không	phải	chuyện	vặt,	nếu	không	thể	thích	ứng	được	thì	chẳng	thể	yên	tâm	làm	bất
cứ	việc	gì.”	Họ	kiên	nhẫn	an	ủi:	“Không	cần	lo	lắng,	buồn	bực	làm	gì,	đợi	sau	khi	biết	thế	nào	là
bận,	tự	nhiên	em	sẽ	hiểu	ra	thôi.”

Câu	trả	 lời	quá	mơ	hồ,	 tôi	gần	như	tuyệt	vọng	chạy	đi	hỏi	kinh	nghiệm	của	một	chị	khác,
những	mong	chị	ấy	có	thể	truyền	lại	cho	tôi	ít	“bí	quyết”	của	một	người	từng	trải.	Nhưng	nào
ngờ,	chị	ấy	cũng	an	ủi:	“Ban	đầu	ai	cũng	thế	cả,	dần	rồi	sẽ	quen	thôi.”	Chị	ấy	chia	sẻ,	khi	mới
đến	chị	ấy	cũng	cảm	thấy	sốc,	mệt	mỏi	và	đờ	đẫn,	nhưng	khi	mọi	 thứ	sắp	kết	 thúc,	mới	 tự
nhiên	phát	hiện	bản	thân	trưởng	thành	lên	rất	nhiều.	Lúc	sắp	quay	về,	chị	còn	động	viên:	“Bất
kể	xảy	ra	chuyện	gì,	cũng	phải	cố	bình	tâm	lại,	hãy	sống	cho	hiện	tại.”

Câu	nói	ấy	khiến	tôi	như	thể	tìm	được	kho	báu.	Chỉ	một	câu	nói	giản	đơn	nhưng	lại	có	sức	lan
tỏa	mạnh	mẽ.	Bình	tâm	nghĩ	lại,	sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	dường	như	tôi	chỉ	biết	than	vãn,	than
vãn	môi	trường	giống	hệt	nông	thôn,	than	vãn	thức	ăn	tệ	đến	mức	chẳng	nuốt	nổi,	than	vãn
giáo	viên	nói	quá	nhanh	nghe	không	hiểu…	ngoại	trừ	than	vãn	và	tiếp	nhận	một	cách	tiêu	cực,
tôi	chưa	từng	chủ	động	làm	bất	kỳ	việc	gì	để	thay	đổi	hiện	trạng	ấy.	Thực	ra	nếu	suy	nghĩ	theo
hướng	tích	cực,	sẽ	phát	hiện	rất	nhiều	việc	tôi	có	thể	làm	như:	không	thích	môi	trường	ở	đây	–
hãy	đứng	trên	góc	độ	khác	để	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	nền	văn	hóa	nơi	này;	không	thích	những
món	ăn	Tây	lạnh	ngắt	–	thì	chủ	động	nấu	ăn	theo	đúng	khẩu	vị	của	bản	thân;	sợ	nghe	không
hiểu	bài	–	vậy	xem	trước	bài	học	ở	nhà	đi…	Tôi	vốn	có	thể	làm	được	rất	nhiều	điều	để	thay	đổi
hiện	trạng,	nhưng	tôi	lại	chẳng	làm	gì,	chỉ	biết	lãng	phí	thời	gian	quý	báu	để	than	vãn	một	cách



vô	ích.

Vị	bác	sĩ	tâm	thần	học	người	Mỹ	Kübler	Ross	cho	rằng,	khi	con	người	đối	mặt	với	cái	chết,
anh	ta	sẽ	trải	qua	năm	giai	đoạn	tâm	lý:	Phủ	định,	phẫn	nộ,	thương	lượng,	uất	ức	và	chấp	nhận.
Dường	như	tôi	cũng	đang	trải	qua	một	quá	trình	y	hệt	vậy	khi	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	du
học.	Đang	lúc	phát	triển	rực	rỡ	ở	Trung	Quốc,	tôi	lại	nhổ	cả	gốc	lẫn	rễ	mang	đi	trồng	tại	một
mảnh	đất	xa	lạ.	Tôi	đã	phủ	định	yêu	cầu	cần	thiết	để	thay	đổi,	cho	rằng	mặc	kệ	người	khác	nói
gì,	chỉ	cần	cứ	theo	truyền	thống	mà	làm	thì	mọi	thứ	sẽ	ổn.	Tuy	nhiên,	với	môi	trường	mới,	độ
ẩm,	nhiệt	độ	và	cả	không	khí	xung	quanh	đều	hoàn	toàn	đổi	khác,	tôi	suy	sụp	nhận	ra	rằng	tư
duy	và	cách	hành	động	cũ	mòn	chẳng	thể	nào	giúp	tôi	thích	nghi	được	với	hoàn	cảnh	nơi	đây.
Tôi	lo	lắng,	căng	thẳng	và	phẫn	nộ.	Nhưng	tâm	trạng	buồn	bực	ấy	chẳng	giải	quyết	được	gì,
đành	thương	lượng	với	chính	mình,	những	tưởng	chỉ	cần	cho	tôi	thêm	chút	thời	gian,	tự	nhiên
mọi	thứ	sẽ	ổn.	Nhưng	cam	chịu	tiếp	nhận	một	cách	tiêu	cực	cũng	chẳng	ăn	thua,	cho	đến	khi
trò	chuyện	cùng	đàn	chị	đi	trước,	tôi	mới	nhanh	chóng	nhảy	đến	giai	đoạn	chấp	nhận.

Kỳ	thực,	mỗi	một	người	lần	đầu	đến	với	môi	trường	mới	đều	phải	trải	qua	quá	trình	biến
chuyển	và	thay	đổi	như	thế.	Nếu	muốn	tiếp	tục	tồn	tại	trong	môi	trường	này,	tất	nhiên	phải
trải	qua	sự	giày	vò	đau	đớn,	tuy	nhiên	mức	độ	ở	mỗi	người	sẽ	khác	nhau.	Con	người	chỉ	khi	trải
qua	những	nỗi	thống	khổ	đó	mới	dần	trở	nên	mạnh	mẽ.

Còn	nhớ	lúc	mới	bắt	đầu	năm	học,	hiệu	trưởng	từng	nói	một	câu	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	với
tôi:	Học	viện	Công	tác	xã	hội	không	hy	vọng	sinh	viên	của	mình	học	một	cách	máy	móc	nhằm
đạt	được	điểm	A;	ngược	lại,	chúng	tôi	hy	vọng	mỗi	sinh	viên	đều	có	thể	say	mê	tri	thức,	trải
nghiệm	văn	hóa,	 từ	đó	hưởng	thụ	niềm	vui	 trong	việc	học.	Câu	nói	này	 làm	tôi	nhớ	 lại	ước
nguyện	ban	đầu	khi	mới	xuất	ngoại:	Lúc	ấy	quyết	định	ra	đi	vì	muốn	cảm	nhận	văn	hóa	và	cuộc
sống	của	đất	nước	khác,	để	mở	rộng	tầm	mắt,	tăng	thêm	trải	nghiệm,	đồng	thời	đạt	được	tiến
bộ	về	chuyên	môn.	Nhưng,	từ	sau	khi	đến	Mỹ,	tôi	đã	lạc	lối,	tôi	cho	rằng	chỉ	có	biểu	hiện	xuất
sắc	hơn	người	mới	không	phí	công	đến	đây,	nên	ngay	từ	đầu	tôi	đã	mù	quáng	mang	bản	thân
ra	so	sánh	với	người	khác,	sau	đó	lại	muốn	đạt	điểm	số	cao	trong	mọi	môn	học,	dẫn	đến	áp	lực
vô	cùng	nặng	nề.

Lời	của	hiệu	trưởng	đã	đánh	thức	tôi.	Cách	thức	đào	tạo	lâu	nay	khiến	tôi	cho	rằng	phải	đạt
điểm	cao	mới	được	xem	là	“sinh	viên	giỏi”,	dường	như	việc	học	chỉ	phục	vụ	cho	thi	cử,	lâu	dần
khiến	tôi	quên	đi	ý	nghĩa	thật	sự	của	nó.	Tôi	đột	nhiên	ý	thức	được	rằng	mình	phải	tìm	lại	niềm
hứng	thú	học	tập	của	bản	thân,	học	cách	hưởng	thụ	niềm	vui	trong	việc	học.	Tôi	không	thể	tiếp
tục	nhốt	mình	trong	phòng,	cả	ngày	đăm	chiêu	ủ	dột	tìm	cách	viết	luận	văn	ra	sao	để	đạt	được
điểm	A.	Ngược	lại,	tôi	phải	bước	ra	ngoài,	đi	tìm	hiểu	và	thưởng	thức	nền	văn	hóa	và	phong	tục



cuộc	sống	nơi	đây.	Suy	cho	cùng,	ngoại	 trừ	kiến	 thức	 trong	sách	vở	ra,	những	việc	mà	mỗi
chúng	ta	làm,	những	người	mà	chúng	ta	tiếp	xúc	hay	những	nơi	mà	chúng	ta	từng	đặt	chân	đến,
đều	là	một	hình	thức	học	tập.	Xã	hội	–	bản	thân	nó	chính	là	một	giảng	đường	lớn.

Sau	khi	hiểu	thấu	mọi	việc,	tâm	trạng	tôi	có	sự	chuyển	biến	rõ	rệt.	Tuy	không	thể	nói	đã	thay
đổi	hoàn	toàn,	nhưng	so	với	tâm	trạng	hoảng	loạn	mù	quáng	trước	đây	đã	là	một	bước	tiến	dài.
Trong	thời	gian	sắp	tới,	mỗi	khi	cái	cảm	giác	tự	ti	hay	lo	lắng	đáng	ghét	đó	trỗi	dậy,	tôi	sẽ	hít
một	hơi	thật	sâu	và	nhủ	lòng	rằng:	Hãy	bình	tĩnh,	sống	trong	hiện	tại,	hưởng	thụ	quá	trình	và
xem	nhẹ	kết	quả.	Dần	dà	tôi	đã	hiểu	ra	một	đạo	lý:	Mỗi	khi	bạn	băn	khoăn	lo	lắng	vì	lạc	lối,	hãy
lặng	im	cúi	đầu,	làm	tốt	những	việc	trong	hiện	tại.	Phải	tin	rằng,	mỗi	một	việc	bất	kể	lớn	bé
trong	cuộc	đời	đều	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Và	bạn	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	được	vẻ	đẹp	của	cả
bức	tranh	sau	khi	chúng	được	ghép	lại	với	nhau.
 



Cuộc đua cùng thời gian
Ở	trường	tôi,	chương	trình	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	có	thời	gian	hai	năm,	áp

dụng	phương	thức	đào	tạo	học	phần,	có	nghĩa	trong	hai	năm	nếu	hoàn	thành	xong	16	học	phần
bạn	có	thể	tốt	nghiệp,	không	cần	làm	luận	văn	tốt	nghiệp	hay	bảo	vệ	luận	văn.	Ban	đầu,	tôi	đã
vô	cùng	hí	hửng	vì	điều	này,	nhưng	sau	khi	bước	vào	giai	đoạn	giữa	học	kỳ	tôi	mới	ý	thức	được,
việc	phải	hoàn	thành	16	học	phần	trong	hai	năm	là	một	việc	cực	kỳ	gian	khó.

Sau	khi	 trao	đổi	với	giáo	sư	hướng	dẫn,	 tôi	nhận	ra,	nếu	muốn	tốt	nghiệp	trong	vòng	hai
năm,	mỗi	năm	phải	tôi	xử	lý	hết	chương	trình	của	ba	học	kỳ,	tức	học	kỳ	mùa	xuân,	mùa	hè	và
mùa	thu,	hơn	nữa	còn	phải	bắt	đầu	thực	tập	càng	sớm	càng	tốt.	Tuy	đa	phần	các	môn	học	của
năm	thứ	nhất	đều	 là	môn	đại	cương,	chỉ	 tới	năm	thứ	hai	mới	sang	các	môn	chuyên	ngành,
nhưng	giáo	sư	hướng	dẫn	vẫn	đề	nghị	tôi	cố	gắng	sớm	xác	định	hướng	nghiên	cứu	để	hỗ	trợ
cho	việc	chọn	môn	và	thực	tập	trong	tương	lai.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	quyết	định	phải	hoàn	thành
mục	tiêu	thích	ứng	với	cuộc	sống	và	việc	học	trong	học	kỳ	đầu	tiên,	tạm	thời	gác	chuyện	xác
định	hướng	nghiên	cứu	sang	một	bên.	Nhưng	ai	ngờ	về	sau	chính	vì	không	kịp	thời	xác	định
phương	hướng	nghiên	cứu,	tôi	đã	lãng	phí	cơ	hội	thực	tập	nền	tảng	ban	đầu,	đây	cũng	là	một
bài	học	đối	với	tôi.

Tóm	lại,	sau	khi	nói	chuyện	với	giáo	sư	hướng	dẫn	tôi	bèn	dốc	sức	cho	việc	học	của	kỳ	đầu
tiên.	Trước	khi	đến	đây,	tôi	luôn	cho	rằng	việc	học	của	sinh	viên	Mỹ	cực	kỳ	thoải	mái.	Trong
khá	nhiều	bộ	phim	Mỹ,	 tôi	 chẳng	hề	 thấy	 cảnh	họ	học	 tập	gian	khổ,	ngược	 lại,	 còn	 thường
xuyên	bắt	gặp	những	cuộc	party	đàn	đúm	điên	cuồng.	Sau	này	tôi	mới	phát	hiện	ra	cuộc	sống
học	tập	nơi	đây	thật	sự	quá	khốc	liệt.	Khoảng	một	tháng	sau	khi	bắt	đầu	lên	lớp,	tôi	hoàn	toàn
nhận	thức	được	sự	sáng	suốt	trong	lời	dặn	dò	của	đàn	chị:	Sau	khi	mọi	người	trở	nên	bận	rộn,
sẽ	chẳng	ai	còn	thời	gian	để	lo	lắng	những	vấn	đề	đại	loại	như	“phải	thích	ứng	với	cuộc	sống
như	thế	nào”,	bởi	vì	tôi	hầu	như	dành	hết	thời	gian	và	sức	lực	vào	việc	học	tập	nặng	nề.

Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	chỉ	chọn	học	bốn	môn	trong	một	kỳ	sẽ	gây	lãng	phí	thời	gian,	bởi	mỗi
tuần	chỉ	có	bốn	tiết	học,	nên	trong	lòng	cảm	thấy	thấp	thỏm,	không	biết	phải	sử	dụng	thời	gian
rảnh	rỗi	như	thế	nào.	Về	sau	mới	thấy	sự	lo	lắng	ấy	quá	ư	thừa	thãi,	bởi	bài	vở	quá	nhiều,	bốn
môn	học	là	quá	đủ	để	khiến	tôi	bận	túi	bụi.
 



Đọc sách
Về	cơ	bản,	mỗi	một	giáo	viên	đều	cung	cấp	cho	học	sinh	một	danh	sách	dài	dằng	dặc	các	sách

cần	đọc,	tất	cả	đều	là	nội	dung	mà	họ	sẽ	giảng,	vì	thế	việc	đầu	tiên	sinh	viên	cần	phải	làm	là
mua	hoặc	mượn	số	sách	đó.	Mỗi	tuần	trước	khi	lên	lớp,	giáo	viên	sẽ	đưa	những	phần	bài	cần
đọc	trước,	chúng	thường	có	nội	dung	thuộc	chương	bốn	đến	chín,	hoặc	khoảng	từ	trang	mười
mấy	đến	trăm	mấy	của	một	cuốn	sách	nào	đó.

Trong	học	kỳ	đầu	tiên,	vì	chưa	có	kinh	nghiệm	nên	tôi	mất	rất	nhiều	thời	gian	cho	việc	này.
Mới	đầu,	tôi	cho	rằng	số	sách	đó	chỉ	để	sinh	viên	tham	khảo,	nên	nghĩ	bụng	dù	không	mua	vẫn
có	thể	theo	kịp	bài	giảng,	cùng	lắm	đến	lúc	ấy	mượn	cũng	không	muộn.	Nhưng	nào	ngờ,	khi	bắt
đầu	giờ	học	ai	cũng	chất	sách	đầy	bàn,	chỉ	duy	nhất	bàn	tôi	không	một	quyển	sách,	đến	lúc	ra
thư	viện	mượn	mới	tá	hỏa,	sách	đã	bị	mượn	hết	sạch.	Khi	cuối	cùng	sách	cũng	về	đến	tay,	rất
nhiều	lần	tôi	bỏ	qua	không	đọc	hết	các	chương	quy	định.	Mỗi	khi	tôi	đọc	chưa	xong	hoặc	không
hiểu	mới	đau	khổ	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	không	thể	tham	gia	thảo	luận	trên	lớp.	Vì	thế	mới
dần	hiểu,	ở	Mỹ,	việc	hoàn	thành	phần	đọc	một	cách	có	chất	lượng	là	yêu	cầu	cơ	bản	để	học	tốt
một	môn	học.

Tôi	đã	thử	áp	dụng	rất	nhiều	cách	để	hoàn	thành	mọi	phần	bài	đọc	nhằm	theo	kịp	tiến	độ
trên	lớp.	Đầu	tiên,	tôi	coi	phần	bài	đọc	về	nhà	của	mọi	môn	học	đều	như	nhau,	mải	miết	đọc,
không	phân	biệt	quan	trọng	hay	không,	nhưng	về	sau	phát	hiện	ra	để	đọc	và	hiểu	hết	mọi	nội
dung	trong	khoảng	thời	gian	có	hạn	là	điều	gần	như	là	không	thể.	Tôi	những	tưởng	chính	khó
khăn	về	ngôn	ngữ	đã	ảnh	hưởng	đến	tốc	độ	và	khả	năng	đọc	hiểu	của	tôi,	nhưng	sau	khi	hỏi
han	bạn	bè	xung	quanh	mới	biết,	đối	với	người	Mỹ,	việc	hoàn	thành	toàn	bộ	bài	đọc	về	nhà
theo	đúng	chuẩn	cũng	cực	khó	khăn.	Vì	thế,	tôi	bèn	thay	đổi	chiến	lược	bằng	cách	không	ngừng
thử	nghiệm	để	dần	hình	thành	nên	thói	quen	đọc	phù	hợp	cho	bản	thân.

Nói	đến	thói	quen	đọc,	tôi	cần	phải	cảm	ơn	kỳ	thi	từng	khiến	tôi	thù	ghét	năm	xưa	–	GRE.	Còn
nhớ	lúc	ôn	tập	GRE,	đọc	hiểu	chính	là	phần	làm	tôi	đau	đầu	nhất,	bởi	phần	đọc	của	GRE	vốn	nổi
tiếng	là	khó	hiểu.	Để	chinh	phục	được	nó,	lúc	ấy	tôi	đã	nghiền	ngẫm	rất	kỹ	cuốn	“GRE	reading
39+3”.	Dù	thời	gian	trôi	qua	đã	lâu,	nhiều	chi	tiết	chẳng	thể	nhớ	rõ,	nhưng	tôi	luôn	nhớ	nằm
lòng	phương	pháp	đọc	mang	lại	hiệu	quả	cao	được	nhắc	đến	trong	sách:	Bắt	buộc	phải	đọc	hai
đoạn	đầu	và	cuối	của	bài	(tức	đoạn	mở	và	kết	bài),	phải	đọc	câu	mở	đầu	và	câu	kết	thúc	của
mỗi	đoạn,	phải	đọc	bất	kỳ	câu	nào	mang	nghĩa	chuyển	ý,	đọc	hiểu	sơ	lược	nội	dung	của	bất	cứ
phần	ví	dụ	(tức	luận	cứ)	nào,	những	phần	còn	lại	có	thể	đọc	lướt	qua	khi	còn	thời	gian.

Ban	đầu	khi	mới	học	theo	cách	này,	đơn	thuần	chỉ	để	đối	phó	với	bài	thi,	tự	nhủ	chỉ	cần	qua



được	kỳ	thi	khủng	khiếp	đó	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	va	phải	những	bài	đọc	khó	nhằn	như	thế
nữa.	Nào	ngờ	sau	khi	đến	đây	tôi	nhận	ra	mọi	bài	đọc	mà	giáo	viên	yêu	cầu,	đều	khó	tương
đương	với	phần	đọc	của	GRE,	và	cũng	cho	đến	tận	hôm	nay	tôi	mới	ý	thức	được	tính	thực	dụng
của	phương	pháp	đọc	được	học	thời	đó.
 



Viết luận
Ngoài	đống	bài	khóa	không	bao	giờ	đọc	hết	ra,	còn	một	mớ	luận	văn	khiến	người	ta	sợ	mất

mật.	Ở	Mỹ,	rất	nhiều	bài	tập	của	môn	chuyên	ngành	đều	dưới	hình	thức	luận	văn.	Đối	với	họ,
luận	văn	không	phải	thứ	chỉ	gặp	vào	cuối	mỗi	kỳ,	mà	nó	giống	như	cơm	rau	hàng	ngày	xuất
hiện	nhan	nhản	trong	mọi	chuyên	ngành,	mọi	cấp	bậc.	Thông	thường	với	mỗi	một	môn	học,
gần	như	chúng	tôi	đều	phải	nộp	bài	luận	sau	một	hoặc	hai	tuần.	Cứ	“ba	ngày	một	bài	nhỏ,	năm
ngày	một	bài	lớn”.	Tình	hình	này	còn	thê	thảm	hơn	đối	với	các	chuyên	ngành	khoa	học	xã	hội,
thậm	chí	chúng	tôi	còn	thân	mật	đổi	tên	Học	viện	Công	tác	xã	hội	thành	“Học	viện	Luận	văn”.

Thường	những	 bài	 luận	 nhỏ	 sẽ	 do	mỗi	 người	 tự	 viết	 (khoảng	 năm	đến	mười	 trang),	 nói
chung	tương	đối	dễ	nuốt,	viết	nhiều	rồi	sẽ	thành	quen.	Nhưng	gặp	phải	bài	luận	lớn	(trên	mười
trang)	hoặc	bài	theo	nhóm	(tức	một	tổ	cùng	nhau	viết	một	bài	trên	hai	mươi	trang)	sẽ	là	một
trải	nghiệm	cực	kỳ	đau	đớn,	nếu	không	phải	vắt	kiệt	mọi	cảm	xúc	thì	cũng	phải	vật	lộn	trong
sự	hợp	tác	nhóm.

Ngoại	trừ	số	lượng	bài	luận	nhiều	kinh	hoàng	ra,	giáo	viên	còn	rất	xem	trọng	chất	lượng	từng
bài,	từ	nội	dung	cho	đến	hình	thức	đều	yêu	cầu	cực	kỳ	nghiêm	ngặt.	Về	mặt	nội	dung,	giáo	viên
sẽ	cung	cấp	đề	cương	rõ	ràng	cho	sinh	viên	khi	bố	trí	viết	luận,	đồng	thời	đề	ra	yêu	cầu	chi	tiết
cho	mỗi	phần	của	bài	luận,	có	lúc	thậm	chí	còn	yêu	cầu	số	lượng	sách	tham	khảo	cho	mỗi	một
bài.	Chỉ	cần	nghiêm	túc	viết	theo	yêu	cầu	giáo	viên	đưa	ra,	cơ	bản	đều	có	thể	hoàn	thành	đạt
tiêu	chuẩn.	Về	cách	thức,	trước	đây	hồi	còn	ở	trong	nước,	chỉ	khi	viết	luận	văn	tốt	nghiệp	tôi
mới	phải	sử	dụng	cách	thức	APA.[4]	Nhưng	khi	làm	bài	tập	ở	Mỹ,	mỗi	một	bài	đều	phải	tuân	thủ
theo	mẫu	APA,	bao	gồm	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	như	khoảng	cách	hàng,	lề,	cỡ	chữ,	số	lượng
sách	tham	khảo,	chỉ	cần	sai	sót	đôi	chút	thôi	cũng	sẽ	bị	trừ	điểm	nặng.	Cụ	thể	về	cách	viết	luận
văn	tiếng	Anh,	tôi	đã	chia	sẻ	rất	chi	tiết	trong	cuốn	sách	Săn	học	bổng	trước	đây,	nên	không
bàn	đến	ở	đây	nữa.
 



Hình thức giảng dạy phong phú
Hình	thức	giảng	dạy	phong	phú	của	giáo	viên	nơi	đây	cũng	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	tôi.

Ngoại	trừ	theo	phương	pháp	truyền	thống	“thầy	giảng	trò	nghe”	ra,	các	vị	giáo	sư	còn	thường
xuyên	yêu	cầu	mọi	người	thảo	luận	nhóm:	hai,	ba	hoặc	nhiều	người	gộp	thành	một	nhóm.	Vì
trong	lớp	chỉ	có	tôi	và	Tiểu	Nghệ	là	người	Trung	Quốc,	nên	ban	đầu	khi	mới	chia	nhóm	hai
chúng	 tôi	 thường	dính	 chặt	 lấy	 nhau.	 Về	 sau	 để	 khích	 lệ	 chúng	 tôi	 giao	 lưu	nhiều	 hơn	 với
những	bạn	học	khác,	giáo	viên	cố	ý	phân	hai	đứa	vào	những	nhóm	khác	nhau.	Trao	đổi	thảo
luận	với	các	bạn	học	Mỹ	là	một	việc	khiến	tôi	vô	cùng	đau	đầu,	bởi	họ	nói	còn	nhanh	hơn	và	tư
duy	linh	hoạt	hơn	cả	giáo	viên,	mới	đầu	tôi	gần	như	không	thể	bắt	kịp	họ.

Ngoại	trừ	việc	thảo	luận	nhóm,	sinh	viên	còn	hay	bị	yêu	cầu	lên	thuyết	trình	trong	giờ	học,
về	cơ	bản	mỗi	môn	học	chỉ	cần	hoàn	thành	một	bài	luận	lớn,	sinh	viên	phải	trình	bày	thành
quả	của	bản	thân	trước	lớp	bằng	hình	thức	thuyết	trình.	Mỗi	khi	chuẩn	bị	thuyết	trình,	tôi	đều
viết	nháp	trước	và	học	thuộc	rất	cẩn	thận,	sau	đó	lên	bục	đọc	lại	như	một	cái	máy.	Trong	hai
học	kỳ	đầu	tiên,	tôi	đều	căng	thẳng	đến	phát	run	mỗi	khi	phải	thuyết	trình.	Cho	đến	khi	chứng
kiến	một	sinh	viên	Mỹ	bên	cạnh	cũng	run	cầm	cập,	tôi	mới	nhận	ra	người	Mỹ	cũng	rất	sợ	phải
nói	trước	đám	đông,	cho	dù	được	dùng	tiếng	mẹ	đẻ.	Phát	hiện	thú	vị	này	giúp	tôi	không	còn
căng	thẳng	như	trước	nữa.	Và	sau	này,	do	trải	qua	nhiều	lần	luyện	tập,	tôi	dần	khắc	phục	được
nỗi	sợ	hãi	đó.	Mặc	dù	lần	nào	trước	khi	bước	lên	bục	tôi	cũng	căng	thẳng,	nhưng	mỗi	khi	bắt
đầu	nói	tôi	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.	Tôi	vẫn	nhớ	như	in	một	câu	thoại	trong	bộ	phim
We	Bought	a	Zoo	(tạm	dịch:	Vườn	bách	thú):	Đôi	khi	bạn	càng	trốn	tránh,	trong	lòng	lại	càng	lo
lắng,	nếu	có	thể	mạnh	dạn	lấy	hết	dũng	khí	để	bắt	đầu	trong	20	giây,	bạn	sẽ	phát	hiện	nó	thật
sự	không	khó	như	bạn	nghĩ.	Về	sau,	“định	luật	20	giây”	đã	cứu	vớt	tôi	trong	rất	nhiều	trường
hợp.

Ngoài	ra,	còn	các	phương	thức	giảng	dạy	khác	như:	phân	vai	diễn,	khảo	sát	thực	tế,	tự	làm
phim…	Ban	đầu	khi	còn	chưa	quen	với	các	phương	thức	giảng	dạy	phong	phú	như	thế,	mỗi	tiết
học	với	tôi	đúng	là	cực	hình,	tiết	này	qua	tiết	khác	hệt	như	một	loạt	chướng	ngại	vật	nối	tiếp
nhau	buộc	tôi	phải	vượt	qua.	Và	mỗi	khi	kết	thúc,	tôi	lại	cảm	thấy	kiệt	sức	như	vừa	trải	qua
một	trận	cuồng	phong	vậy.	Chính	vì	môn	nào	cũng	khó	nhằn,	nên	hầu	hết	thời	gian	ngoài	giờ
học	tôi	đều	tập	trung	chuẩn	bị	bài	mới,	viết	luận	và	ôn	tập	bài	cũ,	rất	ít	“thời	gian	rảnh	rỗi”.

Vào	tháng	Ba,	thời	hạn	cuối	cho	mọi	bài	luận	sắp	đến.	Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	tất	tả	chạy
đi	chạy	lại	giữa	phòng	học,	thư	viện	và	ký	túc	xá,	bận	bịu	với	việc	đọc	sách,	tìm	tài	liệu,	viết
luận	văn,	đến	mức	chẳng	nói	chuyện	với	ai.	Do	lúc	ấy	vẫn	chưa	bắt	kịp	được	nhịp	độ	của	việc
học	tập,	nên	mỗi	ngày	tôi	đều	hành	hạ	mình	đến	mức	mệt	lử,	hệt	như	con	quay	xoay	mãi	không



ngừng,	còn	việc	thức	trắng	đêm	viết	luận	là	chuyện	xảy	ra	như	cơm	bữa.

Một	hôm	khi	lên	lớp,	tôi	bỗng	chú	ý	đến	một	cuốn	sổ	ghi	chép	na	ná	cuốn	lịch	của	cô	bạn
người	Mỹ	ngồi	phía	trước.	Trộm	nhìn,	liền	phát	hiện	bên	trong	ghi	đầy	những	dòng	chữ	xanh
đỏ	rất	bắt	mắt.	Sau	khi	hỏi	ra	mới	biết,	cuốn	sổ	đó	gọi	là	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày	(planner),	hầu
như	ở	Mỹ	ai	cũng	có	một	cuốn.	Cô	ấy	nói,	cuốn	sổ	không	chỉ	được	dùng	để	lên	kế	hoạch	cho
việc	học	tập	như:	thời	gian	lên	lớp,	lúc	nào	viết	luận,	lúc	nào	làm	đề	mục,	hạn	nộp	bài	cho	từng
luận	văn…	mà	còn	dùng	để	lên	lịch	hàng	ngày,	ví	dụ:	thời	gian	hẹn	hò	với	bạn	bè,	ngày	nào	đi
mua	sắm,	ngày	sinh	nhật	của	người	thân…	Mọi	thứ	đều	được	cô	ấy	ghi	chép	vào	sổ	bằng	nhiều
màu	mực	khác	nhau,	như	thế	bất	kể	trong	tuần	dù	bận	rộn	đến	đâu,	cô	ấy	vẫn	dành	thời	gian	để
lên	kế	hoạch	rõ	ràng	cho	từng	ngày,	từng	tuần	một.

Được	giới	thiệu,	tôi	chạy	ù	đến	siêu	thị	mua	ngay	một	cuốn	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày,	trong
lòng	vui	như	bắt	được	vàng.	Tôi	dùng	bút	bốn	màu	đại	diện	cho	bốn	môn	khác	nhau	trong	học
kỳ	này,	sau	đó	đánh	dấu	hạn	nộp	lên	sổ.	Ngoài	ra,	tôi	còn	ghi	chú	một	cách	cẩn	thận	khoảng
thời	gian	hoàn	thành	bài	luận,	cũng	như	những	việc	linh	tinh	cần	làm.	Cứ	thế,	phần	lớn	các	ô
thời	gian	của	tháng	ba,	tháng	tư	và	tháng	năm	nhanh	chóng	được	điền	kín.	Khi	tôi	nhìn	lại	toàn
bộ	kế	hoạch,	mọi	việc	cần	làm	trong	học	kỳ	đều	trở	nên	rõ	ràng	dễ	hiểu.

Từ	sau	khi	sử	dụng	cuốn	sổ	ấy,	cuộc	đua	với	thời	gian	của	tôi	cũng	bắt	đầu.	Mỗi	tối	khi	lật	sổ
ra	xem	những	việc	ngày	hôm	sau	phải	giải	quyết,	tôi	đều	biết	được	những	nhiệm	vụ	nào	cần
hoàn	thành.	Vì	thế	tôi	luôn	bắt	đầu	một	ngày	mới	với	mục	tiêu	rất	rõ	ràng,	chẳng	còn	xuất	hiện
thứ	cảm	giác	trống	rỗng	hay	dây	dưa	nữa.

Trong	môn	khoa	học	nhận	thức	hành	vi,	có	một	nguyên	lý	rất	kinh	điển	về	mối	quan	hệ	tác
động	qua	lại	giữa	tư	tưởng,	tình	cảm	và	hành	vi	của	một	cá	nhân.	Nói	một	cách	đơn	giản,	khi
trong	đầu	bạn	nảy	sinh	một	thứ	tư	tưởng	tích	cực,	tâm	trạng	của	bạn	cũng	sẽ	trở	nên	tích	cực,
từ	đó	dẫn	đến	những	hành	vi	tích	cực;	ngược	lại,	nếu	tư	tưởng	của	bạn	tiêu	cực,	thì	tình	cảm	và
hành	vi	của	bạn	cũng	trở	nên	tiêu	cực.	Vậy	nên,	nếu	muốn	thay	đổi	hành	vi	một	cá	nhân,	nhất
định	phải	thay	đổi	từ	tư	tưởng	của	anh	ta.

Đó	là	khoảng	thời	gian	tôi	trải	qua	quá	trình	chuyển	biến	về	tư	duy.	Mới	đầu	tôi	mang	thứ	tư
tưởng	tiêu	cực,	oán	thán	hoàn	cảnh,	phủ	định	hiện	thực…	chính	một	loạt	tư	tưởng	tiêu	cực	đó
dẫn	đến	tâm	trạng	chán	nản	cực	độ,	từ	đó	tác	động	đến	hành	vi.	Tôi	tách	mình	ra	khỏi	thế	giới
bên	ngoài,	trốn	biệt	trong	ký	túc	xá,	tránh	tiếp	xúc	với	những	điều	mới	mẻ	và	cũng	lười	đối
diện	 với	 việc	 học.	 Cuộc	 sống	 trở	 thành	một	 vòng	 tuần	 hoàn	 ác	 tính.	 Nhưng	 sau	 khi	 có	 sự
chuyển	biến	quan	niệm,	hiểu	ra	mình	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	một	cách	tích	cực	thì	tâm	trạng
và	hành	động	cũng	theo	đó	lạc	quan	và	tươi	sáng	hơn.	Cộng	thêm	sự	trợ	giúp	từ	cuốn	sổ	kế



hoạch	cá	nhân,	cuộc	sống	của	tôi	dần	trở	nên	quy	củ,	hành	vi	tích	cực	sẽ	sinh	ra	hiệu	quả	tích
cực,	thứ	hiệu	quả	này	càng	củng	cố	tư	duy	tích	cực	trước	đó.	Vì	thế,	sản	sinh	ra	một	vòng	tuần
hoàn	tích	cực	trong	cuộc	sống.

Cứ	thế,	bắt	đầu	từ	tháng	ba,	tháng	tư,	tôi	cảm	nhận	được	cuộc	sống	dần	đi	vào	quỹ	đạo.	Khi
trở	nên	bận	rộn,	quả	thật	con	người	ta	không	còn	thời	gian	để	sợ	bóng	sợ	gió,	dường	như	tôi
cũng	nhanh	chóng	quên	đi	vấn	đề	“phải	thích	ứng	với	hoàn	cảnh	như	thế	nào”.	Tuy	lúc	ấy	vẫn
còn	nhiều	điều	khiến	tôi	bán	tín	bán	nghi,	vẫn	cảm	thấy	bất	an	khi	đến	một	nơi	xa	lạ,	vẫn	thiếu
chút	tự	tin	trước	những	khuôn	mặt	ngoại	quốc	tóc	vàng	mắt	xanh,	nhưng	với	tôi	mọi	khó	khăn
trước	mắt	dường	như	không	còn	quá	hư	ảo	như	trước	kia,	chúng	dần	trở	nên	có	thể	lượng	hóa.
Tôi	bỗng	cảm	thấy	chỉ	cần	bản	thân	nỗ	lực	hết	sức,	rồi	mọi	thứ	sớm	muộn	cũng	sẽ	được	khắc
phục.
 



Sợ hãi giao tiếp xã hội và nỗi cô đơn du học
Khi	cảm	thấy	việc	học	và	cuộc	sống	dần	đi	vào	quỹ	đạo,	còn	một	chuyện	vẫn	quấn	lấy	tôi

không	dứt	–	đó	là	nỗi	sợ	giao	tiếp	xã	hội.

Kỳ	thực,	tôi	vẫn	luôn	là	đứa	hướng	ngoại,	hoạt	bát,	vui	vẻ.	Tôi	thích	cười,	thích	chuyện	trò,
bất	kể	người	lạ	hay	bạn	cũ	tôi	đều	có	thể	trò	chuyện	nhiệt	tình.	Bình	thường,	tôi	cũng	cực	thích
giao	lưu	với	thế	giới	bên	ngoài	thông	qua	các	diễn	đàn	xã	hội	như	blog	hoặc	Weibo,	và	luôn
chia	sẻ	cảm	xúc	thật	với	mọi	người.	Nhưng	khi	mới	đến	Mỹ,	một	người	với	tính	cách	nhiệt	tình
sôi	 nổi	 như	 tôi	 lại	mắc	 phải	 chứng	 sợ	 giao	 tiếp	 xã	 hội.	 Trong	 hai	 năm	 học	 ở	Washington
University	(WUSL),	bất	 luận	trên	 lớp	hay	ngoài	giờ,	 tôi	đều	cố	ý	ngụy	trang	thành	một	đứa
trầm	mặc	ít	nói.	Nếu	gặp	sinh	viên	Trung	Quốc	tôi	mới	hiện	hình	là	chính	mình,	còn	trước	mặt
người	nước	ngoài	tôi	sẽ	biến	thành	một	con	bệnh	mắc	chứng	sợ	giao	tiếp	nặng	ngay	lập	tức.

Từng	có	 thời	gian,	 tôi	vô	cùng	sợ	những	giây	phút	giải	 lao	giữa	giờ.	Mỗi	khi	 thấy	bạn	bè
người	Mỹ	bắt	đầu	thao	thao	bất	tuyệt,	tôi	lại	muốn	tự	đào	hố	chui	xuống.	Nếu	đụng	phải	một
cậu	bạn	cũng	đang	ngồi	không	tôi	càng	lo	lắng,	hệt	như	ngồi	trên	đống	lửa,	nhấp	nhổm	không
yên,	sợ	cậu	ta	sẽ	chủ	động	bắt	chuyện,	bởi	tôi	thật	sự	chẳng	biết	nói	gì	với	họ.	Vậy	nên,	mỗi	lúc
như	thế	tôi	đều	vội	cúi	gằm	mặt	xuống	giả	vờ	như	đang	ghi	chép	hay	tập	trung	chơi	game	trên
điện	thoại,	hoặc	đi	quách	ra	khỏi	phòng	học.	Tóm	lại,	chỉ	cần	không	giao	lưu	ngôn	ngữ	hoặc
tiếp	xúc	ánh	mắt	với	người	khác,	tôi	mới	cảm	thấy	được	an	toàn.	Đôi	khi	vì	duy	trì	cảm	giác	an
toàn	ấy,	trong	một	thời	gian	dài	tôi	chỉ	chơi	cùng	với	hội	sinh	viên	Trung	Quốc,	quên	mất	mình
đang	du	học	ở	nước	ngoài.

Tôi	từng	nỗ	lực	hết	sức	để	tìm	cách	khắc	phục	tâm	lý	đó,	ví	dụ	như	ép	bản	thân	tham	gia	một
số	hoạt	động	và	hội	thảo	của	học	viện,	nhưng	mỗi	khi	rơi	vào	tình	huống	ấy	tôi	lại	như	tên	lính
vừa	lâm	trận	đã	muốn	đào	ngũ,	chỉ	làm	qua	loa	cho	xong	chuyện.	Lạ	ở	chỗ,	mỗi	lần	dùng	tiếng
Anh	nói	chuyện	với	các	sinh	viên	quốc	tế	khác	tôi	đều	thể	hiện	rất	tốt,	nhưng	một	khi	phải
quay	lại	môi	trường	đa	phần	toàn	người	Mỹ,	cái	cảm	giác	thôi	thúc	bất	an,	thiếu	tự	tin	đáng
ghét	kia	lại	ập	đến.

Nỗi	sợ	hãi	cực	độ	đó	bám	theo	tôi	suốt	hai	năm	trời,	ban	đầu	tôi	không	hề	biết	lý	do	tại	sao.
Cho	đến	khi	ở	lại	Mỹ	làm	việc,	vấn	đề	này	mới	được	giải	quyết	triệt	để	(xem	chương	5).	Giờ
nhớ	lại,	tôi	cảm	thấy	căn	bệnh	đó	có	thể	do	vấn	đề	trở	ngại	ngôn	ngữ	gây	ra,	nhưng	căn	nguyên
sâu	xa	vẫn	bởi	tâm	lý	của	tôi.	Về	mặt	này,	đôi	khi	tôi	giả	định	người	khác	không	hề	quan	tâm
đến	mình,	bất	luận	tôi	nói	gì	họ	chắc	chắn	không	muốn	tiếp	tục	bắt	chuyện.	Tôi	cũng	hay	suy
diễn	có	thể	họ	không	hiểu	thứ	tiếng	Anh	tôi	đang	sử	dụng,	hoặc	có	thể	vì	tôi	phạm	phải	lỗi	ngớ



ngẩn	trong	giao	tiếp	mà	họ	cười	nhạo	hoặc	xem	thường	tôi.	Tôi	tự	động	khắc	sâu	ý	niệm	“tôi	là
một	sinh	viên	Trung	Quốc”	vào	đầu,	đồng	thời	phóng	đại	sự	khác	biệt	giữa	tôi	và	người	Mỹ.
Mỗi	khi	nghĩ	đến	sự	bất	đồng	ngôn	ngữ	và	khác	biệt	văn	hóa,	tôi	liền	cảm	thấy	mình	không	có
bất	cứ	điểm	chung	nào	với	họ,	về	cơ	bản	không	thể	cùng	nói	chuyện	được.

Như	mối	quan	hệ	giữa	ba	yếu	tố	tư	duy,	tình	cảm	và	hành	vi	đã	nói	ở	trên,	chính	bởi	tư	duy
của	tôi	đã	bó	buộc	bản	thân	tôi,	vì	thế	mỗi	khi	ở	cùng	người	Mỹ,	tâm	trạng	tôi	tự	động	trở	nên
bất	an,	cuối	cùng	dẫn	đến	hành	vi	câm	lặng.	Lúc	ấy	tôi	chẳng	thể	hiểu	nổi	nguyên	nhân	tại	sao,
chỉ	luôn	cho	rằng	do	bản	thân	không	đủ	giỏi,	nên	mới	tự	ti	mà	chẳng	thể	tiến	bộ	trong	một	thời
gian	dài.	Bây	giờ	ngẫm	lại,	không	dám	mở	miệng	chủ	yếu	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	tâm	lý	mỗi
người,	chứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	trình	độ	ngôn	ngữ	cả.	Bởi	những	sinh	viên	Ấn	Độ,	Hàn	Quốc
và	Nhật	Bản	mang	khẩu	âm	nặng	hơn,	phạm	nhiều	lỗi	khẩu	ngữ	hơn,	nhưng	họ	vẫn	tự	tin	giao
tiếp	với	người	Mỹ	mà	chẳng	hề	có	bất	cứ	chướng	ngại	nào.	Tóm	lại,	chính	căn	bệnh	sợ	giao	tiếp
đã	trói	buộc	bản	thân	tôi	trong	một	thời	gian	rất	dài.

Tuy	nhiên,	chứng	bệnh	cô	đơn	khi	du	học	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	nỗi	sợ	trong	giao	tiếp.	Nếu
sợ,	tôi	có	thể	cố	gắng	trốn	tránh	những	trường	hợp	phải	giao	tiếp,	nhưng	cảm	giác	cô	đơn	luôn
bám	theo	như	hình	với	bóng,	chốc	chốc	lại	gặm	nhấm	thế	giới	nội	tâm	lo	lắng	không	yên	của
tôi.	Còn	nhớ	lúc	vừa	đến	Mỹ,	vào	một	buổi	sáng	cuối	tuần,	tôi	một	mình	đi	mua	thức	ăn	trong
siêu	thị,	đúng	lúc	đang	tập	trung	chọn	đồ,	một	ông	người	Mỹ	đột	nhiên	dùng	thứ	tiếng	Trung	lơ
lớ	nói	với	tôi:	“Chúc	mừng	năm	mới”.	Lúc	ấy,	tôi	mới	nhớ	ra	hôm	đó	là	ba	mươi	tết,	việc	học
tập	quá	ư	bận	rộn	khiến	tôi	quên	cả	ngày	tết	cổ	truyền.

Một	mình	lặng	lẽ	quay	về	nhà,	ngồi	ngẩn	ngơ	trên	giường.	Tôi	thầm	nghĩ,	nếu	lúc	này	ở	Trung
Quốc,	có	lẽ	tôi	đã	sớm	đi	mua	đồ	sắm	tết	cùng	mẹ,	tủ	lạnh	trong	nhà	nhất	định	đầy	ắp	đủ	thứ
cao	lương	mỹ	vị.	Mọi	người	chắc	đang	gói	bánh	sủi	cảo	cho	bữa	ăn	tất	niên.	Tôi	nhìn	ra	ngoài
cửa	sổ,	trời	rét	căm	căm,	im	ắng	như	tờ,	trên	đường	chẳng	thấy	chút	màu	sắc	nào	của	tết.

Đó	là	cái	tết	đầu	tiên	của	tôi	ở	Mỹ,	tôi	vụng	về	làm	một	nồi	mì	rau	nóng	hổi	để	lấp	đầy	cái	dạ
dày	trống	rỗng,	sau	đó	một	mình	ngồi	trước	màn	hình	máy	tính	xem	phim	để	xua	đi	nỗi	nhớ
quê	hương.	Nhưng	dần	dà,	bạn	sẽ	nhận	ra	nỗi	nhớ	ấy	vô	cùng	dai	dẳng.	Tuy	cuộc	sống	hàng
ngày	bận	rộn,	đôi	lúc	cũng	muốn	ngồi	thưởng	thức	âm	nhạc,	thức	ăn	và	văn	hóa	mới	lạ,	ngắm
nhìn	những	nghệ	sĩ	đường	phố	kéo	violon	cũng	mang	lại	cảm	giác	thích	thú,	nhưng	giữa	những
giây	phút	ấy,	trong	lòng	tôi	vẫn	bất	giác	trào	dâng	nỗi	cô	đơn,	hiu	quạnh.	Một	cảm	giác	chẳng
biết	chia	sẻ	cùng	ai:	tâm	sự	với	người	thân	thì	sợ	mọi	người	lo	lắng,	chuyện	trò	cùng	bạn	bè
trong	nước,	họ	lại	chẳng	thể	cảm	thông.	Vì	thế,	nhiều	khi	chỉ	biết	thẫn	thờ	nhớ	về	quê	xa.

Để	xóa	tan	cảm	giác	cô	đơn	ấy,	tôi	cố	gắng	khiến	bản	thân	trở	nên	bận	rộn.	Tôi	bắt	đầu	học



cách	nấu	ăn,	món	nào	cũng	tìm	cách	nấu	thử.	Trước	khi	xa	nhà,	tôi	chẳng	hề	biết	nấu	nướng	gì,
nhưng	lâu	dần,	tôi	đã	có	thể	chiên	bánh,	ninh	xương,	làm	bánh	kem,	hầm	canh,	tuy	hình	thức
không	đẹp,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	cực	kỳ	thỏa	mãn	khi	được	thưởng	thức	những	món	mình	tự
nấu.	Ngoài	ra,	tôi	còn	bắt	đầu	dành	thời	gian	để	đi	thăm	thú	đó	đây,	tìm	kiếm	những	cảnh	đẹp
ở	các	thành	phố	lân	cận,	chụp	lại	rất	nhiều	ảnh	để	chia	sẻ	cùng	gia	đình.	Tuy	nhiên,	dù	bận	rộn
đến	đâu,	cảm	giác	cô	đơn	ấy	vẫn	cứ	xâm	lấn	trái	 tim	tôi.	Hoàng	hôn	buông	xuống,	ánh	đèn
đường	lấp	lánh	được	thắp	lên,	con	đường	trước	khu	ký	túc	xá	bắt	đầu	huyên	náo,	nhưng	những
lúc	nhộn	nhịp	ấy	cũng	chính	là	lúc	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	nhất.	Sự	náo	nhiệt	bên	ngoài	như	đang
muốn	nhắc	nhở	tôi,	chúng	không	thuộc	về	tôi	và	tôi	cũng	không	thuộc	về	chúng.

Nhớ	lại	đêm	dạ	tiệc	của	Hội	du	học	sinh	Trung	Quốc	ở	trường,	có	ba	anh	chị	khóa	trên	đã	hát
bài	do	họ	tự	sáng	tác	mang	tên	“Chầm	chậm	thôi”.	Ca	khúc	này	vốn	nói	về	việc	người	con	trai
muốn	tìm	bạn	gái	phải	từ	từ,	nhưng	với	tôi	lúc	ấy	dường	như	bài	hát	đang	nhắn	nhủ	về	một
thái	độ	đối	với	cuộc	sống	mới:	Hãy	sống	chậm	lại.	Có	lẽ	rất	nhiều	du	học	sinh	đều	từng	như	tôi,
sợ	hãi	giao	tiếp	và	bị	nỗi	cô	đơn	trói	buộc,	và	những	ai	sắp	sửa	bước	lên	con	đường	này	rồi
cũng	sẽ	phải	trải	qua	những	vấn	đề	y	hệt.	Lúc	ấy	tôi	chẳng	hề	có	chút	kinh	nghiệm,	càng	không
biết	phải	làm	sao,	nên	mới	bị	vấn	đề	đó	trói	chân	lâu	như	vậy.	Nếu	có	thể	đi	ngược	lại	thời	gian,
tôi	rất	muốn	nói	với	bản	thân	mình	thuở	ấy	rằng:	Đừng	vội	vàng,	chầm	chậm	thôi,	hãy	bình
tĩnh	để	thời	gian	giải	quyết,	bởi	thời	gian	là	câu	trả	lời	cho	mọi	điều	thắc	mắc,	cuối	cùng	tất	cả
nghi	vấn	sẽ	dần	được	hóa	giải	hết	thôi.
 



Tôi ra tòa ở Mỹ
Học	kỳ	mùa	xuân	đầu	tiên	vừa	kết	thúc,	học	kỳ	mùa	hè	đã	vội	vàng	ập	đến.	Trước	đó,	giáo	sư

hướng	dẫn	yêu	cầu	tôi	nhanh	chóng	xác	định	rõ	hướng	nghiên	cứu	và	sớm	bắt	đầu	tìm	chỗ
thực	tập.	Vì	thế,	ngoại	trừ	việc	lên	lớp	như	thường	lệ,	tôi	đã	xác	định	hai	mục	tiêu	lớn	cho	học
kỳ	mùa	hè:	thi	bằng	lái	xe	và	tìm	chỗ	thực	tập.

Bằng	lái	xe	là	một	chứng	chỉ	quan	trọng	bậc	nhất	ở	Mỹ.	Sau	khi	có	bằng	lái	bạn	không	chỉ
được	phép	tự	lái	xe,	mà	còn	có	thể	dùng	nó	thay	cho	hộ	chiếu	khi	đi	máy	bay,	thuê	xe,	đăng	ký
tài	khoản	ngân	hàng	hoặc	mở	thẻ	tín	dụng.	Vì	thế,	đối	với	sinh	viên	quốc	tế,	việc	lấy	được	bằng
lái	xe	sẽ	khiến	cuộc	sống	vô	cùng	tiện	lợi.	Kỳ	thực,	khi	mới	đến	Mỹ,	vì	tiết	kiệm	tiền	nên	tôi	vốn
không	dự	định	mua	xe,	lại	còn	có	ý	định	chỉ	dùng	xe	đạp	trong	suốt	hai	năm	học.	Cho	nên	khi
mới	sang,	tôi	đã	mua	ngay	một	chiếc	xe	đạp,	cũng	từ	đó	gây	nên	rất	nhiều	chuyện	hài	hước.

Ở	Mỹ,	các	con	đường	lớn	thường	không	có	làn	đường	dành	riêng	cho	xe	đạp,	mà	chỉ	có	hai
khoảng	không	nhỏ	bên	cạnh	đường.	Một	số	bang	có	thể	cho	phép	xe	đạp	đi	ở	làn	đường	dành
cho	xe	gắn	máy,	nhưng	điều	này	là	phạm	pháp	tại	phần	lớn	các	bang	còn	lại.	Một	lần	khi	đang
đạp	xe	trên	đường,	tôi	cẩn	thận	đi	nép	vào	khu	vực	nhỏ	hẹp	bên	cạnh,	nhưng	rất	nhiều	lần	suýt
ngã	vì	tiếng	còi	xe	hơi.	Siêu	thị	Trung	Quốc	vốn	khá	gần	chỗ	ở,	nhưng	chuyến	đi	đó	lại	mất	tới
hơn	nửa	giờ	đạp	xe.	Đến	được	siêu	thị	rồi,	tôi	phát	hiện	ra	trong	bãi	đỗ	xe	khổng	lồ	không	có
khu	vực	dành	riêng	cho	xe	đạp.	Nói	một	cách	chính	xác	hơn,	chẳng	có	bóng	dáng	chiếc	xe	đạp
nào	ở	đó,	tất	cả	đều	là	xe	hơi.	Chán	nản,	tôi	đành	phải	dựng	tạm	chiếc	xe	vào	lan	can	ngay	cửa
ra	vào.	Sau	khi	mua	xong,	tôi	kinh	hoàng	phát	hiện	chiếc	xe	đã	không	cánh	mà	bay.	Hóa	ra,	do
phạm	luật	nên	giám	đốc	đã	cất	chiếc	xe	đạp	vào	trong	nhà	kho	phía	sau	siêu	thị.	Sau	khi	xin	lỗi,
tôi	nhận	lại	xe,	miễn	cưỡng	treo	hết	đồng	đồ	vừa	mua	vào	hai	bên	ghi-đông,	tất	tưởi	quay	về.
Mất	gần	một	giờ,	tôi	mới	về	đến	ký	túc	xá.	Khi	về	phòng	thì	đã	sức	cùng	lực	kiệt.

Về	sau	tôi	mới	biết,	đi	xe	đạp	ở	đa	số	các	thành	phố	của	Mỹ	là	điều	rất	không	thực	tế.	Đối	với
họ,	xe	đạp	chỉ	như	dụng	cụ	tập	thể	dục,	bình	thường	lúc	nào	cũng	có	thể	thấy	họ	mặc	áo	quần
thể	 thao,	đầu	đội	mũ	bảo	hiểm,	 chân	mang	miếng	bảo	vệ	đầu	gối,	đạp	xe	như	bay	 trên	 làn
đường	dành	riêng	cho	tập	thể	dục.	Đại	đa	số	các	thành	phố	ở	Mỹ	có	diện	tích	rất	lớn,	nếu	không
có	một	chiếc	xe	hơi	bạn	chẳng	thể	đi	đâu	được,	vì	thế	thi	bằng	lái	xe	trở	thành	việc	quan	trọng
nhất	mà	tôi	phải	thực	hiện.

Tôi	đã	thất	bại	trong	lần	thi	thực	hành	đầu	tiên.	Sau	khi	hỏi	nhân	viên	sát	hạch	mới	biết,	vì
tôi	đã	không	dừng	đủ	thời	gian	ở	mọi	nơi	có	ký	hiệu	dừng	xe.	“Ký	hiệu	dừng	xe”	(Stop	Sign)	là
biển	báo	giao	thông	rất	độc	đáo	của	các	quốc	gia	phương	Tây,	chuyên	dựng	ở	những	ngã	tư



nhỏ	có	lưu	lượng	giao	thông	không	lớn.	Mọi	phương	tiện	giao	thông	khi	gặp	biển	hiệu	này	phải
giảm	ngay	tốc	độ	và	dừng	lại,	sau	đó	căn	cứ	theo	thứ	tự	trước	sau	mới	từ	từ	đi	tiếp.	Do	tôi	chưa
quen	với	loại	biển	báo	này,	nên	lúc	thi	thực	hành	chỉ	giảm	tốc	độ,	chứ	không	hoàn	toàn	dừng
hẳn,	vì	thế	mới	bị	sát	hạch	viên	trừ	điểm.	Về	sau	giáo	viên	dạy	tôi	đã	nhiều	lần	nhấn	mạnh,
tương	lai	dù	có	lái	xe	ở	đâu,	bất	kể	xung	quanh	có	phương	tiện	nào,	hay	sát	hạch	viên	bên	cạnh
hay	không,	chỉ	cần	nhìn	thấy	biển	báo	dừng,	nhất	định	phải	dừng	hẳn	xe	lại,	không	được	do	dự.
Sau	khi	trải	qua	lần	thử	thứ	hai	tôi	mới	vượt	qua	vòng	thi	thực	hành,	nhận	được	bằng	lái.

Bài	học	này	giúp	tôi	hiểu	được	tính	nghiêm	chỉnh	trong	việc	tuân	thủ	quy	định	của	người	Mỹ,
về	phương	diện	này	họ	không	hề	có	tâm	lý	“đối	phó”,	“miễn	cưỡng”	hoặc	“ăn	may”.	Trên	thực
tế,	họ	thể	hiện	sự	nghiêm	túc	trong	việc	tuân	thủ	quy	định	ở	mọi	phương	diện	của	cuộc	sống.
Ví	dụ,	tại	ga	tàu	điện	ngầm	hoặc	trên	xe	bus,	thường	không	có	người	soát	vé,	nhưng	đa	phần
mọi	người	đều	tuân	thủ	quy	định	mua	vé.	Tại	sao	vậy?	Bởi	vì	xã	hội	Mỹ	được	xây	dựng	trên
nền	tảng	trung	thực,	ban	chấp	pháp	giả	định	mỗi	người	đều	có	danh	dự	của	riêng	mình,	họ	tin
rằng	ai	cũng	sẽ	tự	giác	mua	vé.	Nhưng	nếu	bạn	ôm	tâm	lý	“ăn	may”	trốn	vé,	một	khi	bị	bắt	vì
bất	ngờ	kiểm	tra,	không	những	mọi	danh	dự	bạn	vất	vả	tạo	dựng	đều	bị	hủy	hoại,	bạn	còn	phải
nộp	phạt	và	dính	líu	đến	pháp	luật.	Điều	tệ	hại	hơn	cả,	nếu	trước	đây	bạn	từng	bị	khởi	tố	vì
trốn	mấy	đồng	tiền	vé,	rất	có	thể	sẽ	tạo	nên	hiệu	ứng	cánh	bướm	cho	việc	sau	này	bạn	xin	mở
thẻ	tín	dụng,	vay	tiền	mua	xe	hoặc	mua	nhà.	Vì	thế,	do	mức	độ	chấp	pháp	nghiêm	ngặt	của	Mỹ,
nên	đại	đa	số	mọi	người	đều	rất	tự	giác	chấp	hành	quy	định,	hơn	nữa	sự	tự	do	và	bình	đẳng	mà
xã	hội	Mỹ	tôn	sùng	cũng	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	tôn	trọng	và	tuân	thủ	pháp	luật.

Tuy	mức	độ	chấp	pháp	của	người	Mỹ	cực	nghiêm,	nhưng	lại	rất	có	tình	người	trong	nhiều
trường	hợp.	Tôi	muốn	nói	đến	lần	đầu	tiên	ra	tòa	khi	tôi	lái	xe	phạm	luật	ở	Mỹ.	Vào	học	kỳ	mùa
hè,	sau	khi	vừa	có	được	bằng	lái	xe,	tôi	bèn	mua	ngay	một	chiếc	xe	cũ	trên	mạng.	Tối	hôm	ấy,
tôi	với	đứa	bạn	cùng	ký	túc	xá	lái	xe	đi	mua	sắm,	vì	chưa	thuộc	đường	nên	lái	lòng	vòng	hồi	lâu,
và	muốn	về	nhà.	Đúng	lúc	xe	đang	đi	trên	một	con	phố	lớn,	không	có	chỗ	để	quay	đầu,	chúng
tôi	bèn	rẽ	trái	đi	vào	một	con	phố	nhỏ	hơn.	Sau	khi	rẽ	vào	mới	biết	đây	là	đường	một	chiều,	lúc
lái	đến	cuối	phố,	do	phía	trước	đang	thi	công	nên	đường	bị	phong	tỏa.	Lúc	ấy	trời	đã	rất	tối,
tìm	xung	quanh	chẳng	thấy	được	lối	ra.	Bất	lực!	Sau	khi	xác	định	không	còn	xe	nào	khác	trong
con	phố	đó,	chúng	tôi	bèn	quay	đầu,	đi	ngược	chiều	ra	ngoài.

Nào	ngờ	tôi	vừa	ra	khỏi	con	phố	liền	lập	tức	bị	một	chiếc	xe	cảnh	sát	đuổi	theo	cùng	tiếng	còi
hú	nhức	óc	vang	lên.	Lúc	ấy	tôi	sợ	xanh	mặt,	cảm	giác	huyết	áp	như	đang	xông	lên	tận	đỉnh
đầu.	Chiếc	xe	cảnh	sát	bám	sát	phía	sau,	khi	thấy	hiệu	lệnh	“dừng	xe	tấp	vào	lề”	của	họ	qua
kính	chiếu	hậu,	tôi	liền	ngoan	ngoãn	tuân	theo.	Lúc	ấy,	toàn	thân	tôi	bủn	rủn,	nhũn	như	sợi
bún,	cảnh	tượng	ấy	tưởng	rằng	chỉ	xảy	ra	trên	phim,	thế	mà	đã	xảy	ra	đối	với	tôi,	thật	quá	khó



tin!

Tôi	nhìn	chằm	chằm	nhất	cử	nhất	động	của	viên	cảnh	sát	từ	kính	xe	bên	trái.	Anh	ta	chậm	rãi
xuống	xe,	nói	gì	đó	vào	chiếc	bộ	đàm,	sau	đó	từng	bước	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Tim	tôi	đập
ngày	càng	nhanh	cùng	với	nhịp	bước	chân	của	viên	cảnh	sát.	Khi	anh	ta	đứng	ngay	cạnh	cửa	xe,
tôi	căng	thẳng	đến	mức	mồ	hôi	ướt	đầy	lưng	áo,	như	thể	trong	cốp	xe	có	giấu	một	cái	xác	mới
bị	giết	vậy.	Viên	cảnh	sát	đẹp	 trai	 “tặng”	 tôi	một	 tấm	vé	phạt	 trị	giá	120	đô-la	với	 lý	do	đi
ngược	chiều.	Mặc	dù	tôi	đã	cố	giải	thích	với	anh	ta	về	vấn	đề	con	đường	đang	thi	công,	nhưng
có	vẻ	anh	ta	chẳng	hứng	thú	gì.	Anh	ta	cúi	xuống,	dựa	người	lên	cửa	sổ	xe	nói	với	tôi:	“Thưa	cô,
nếu	cô	không	hài	lòng	về	cách	thi	hành	của	tôi,	cô	có	thể	ra	tòa	để	họ	phân	xử.”	Vì	tôi	biết	mình
đi	ngược	đường	là	có	lý	do,	chứ	không	phải	không	hiểu	luật	hay	cố	ý,	nên	tấm	vé	phạt	của	viên
cảnh	sát	quả	không	thuyết	phục,	vậy	nên	tôi	quyết	định	ra	tòa	tranh	cãi	cùng	anh	ta.

Từng	có	một	đàn	chị	nói	với	tôi,	sống	ở	Mỹ	giống	như	việc	mua	một	tấm	vé	vào	tham	quan
sở	thú	vậy,	chỉ	khi	xem	hết	một	lượt	mọi	con	thú	trong	đó,	mới	xứng	đáng	với	số	tiền	bỏ	ra.
Ban	đầu	tôi	cảm	thấy	việc	ra	tòa	ở	Mỹ	là	việc	làm	thật	sự	điên	rồ,	nhưng	sau	khi	lắng	nghe	câu
chuyện	đầy	ẩn	ý	của	chị	ấy,	tôi	quyết	định	xem	đây	là	một	trải	nghiệm	mới	mẻ,	cứ	coi	như	việc
đi	xem	rắn	độc	khiêu	vũ	cùng	cô	gái	thôi.	Vì	vậy,	tôi	lên	mạng	tìm	hiểu	rất	nhiều	kinh	nghiệm
về	quy	trình	ra	tòa	ở	Mỹ,	đồng	thời	luyện	tập	nghiêm	túc	những	từ	ngữ	biện	hộ,	thậm	chí	còn
vẽ	một	sơ	đồ	về	tình	hình	con	đường	lúc	ấy	để	trình	bày	khi	gặp	quan	tòa.	Tôi	tưởng	tượng	bản
thân	như	một	nữ	sĩ	đang	chuẩn	bị	quyết	đấu	cho	chính	nghĩa,	tích	lũy	sức	mạnh	cho	ngày	ra
chiến	trường.

Lần	đầu	tiên	ra	tòa,	quang	cảnh	trong	tòa	án	thật	sự	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	cho	rằng	khung
cảnh	trong	tòa	án	phải	hoành	tráng,	nghiêm	trang	như	trong	phim,	nhưng	nào	ngờ	nó	chỉ	là
một	căn	phòng	họp	khá	nhỏ.	Tại	một	góc	phòng	chất	đầy	vé	phạt	giao	 thông	của	rất	nhiều
người.	Một	góc	khác,	vị	quan	tòa	đang	ngồi	nghiêm	trang,	bên	cạnh	có	hai	thư	ký	và	một	viên
kiểm	soát.	Sau	khi	chờ	một	hồi	lâu,	cuối	cùng	vị	quan	tòa	cũng	gọi	tên	tôi.	Tôi	bước	lên	phía
trước,	vị	quan	tòa	bắt	đầu	hỏi:	“Cô	có	nhận	tội	không?”	Tôi	ngẩn	người	hồi	lâu,	sau	đó	vội	vàng
lắc	đầu	không	thừa	nhận.	Đúng	lúc	tôi	sắp	sửa	tranh	luận,	quan	tòa	liền	ra	dấu	tôi	có	thể	đi,	vì
người	không	thừa	nhận	vi	phạm,	tòa	sẽ	phải	hẹn	lần	hai,	lúc	ấy	mới	cần	tự	biện	hộ.

Vài	tuần	sau,	cuối	cùng	phiên	tòa	thứ	hai	đã	đến.	Nghe	mọi	người	nói,	trong	phiên	tòa	này
chỉ	cần	tay	cảnh	sát	viết	vé	phạt	không	xuất	hiện,	tôi	sẽ	tự	động	thắng	kiện.	Vì	thế,	tôi	vẫn	luôn
âm	thầm	cầu	nguyện	tay	cảnh	sát	sẽ	bận	hoặc	ngủ	quên,	hay	quên	mất	sự	việc	đó	vào	ngày
diễn	ra	phiên	tòa.	Tóm	lại,	miễn	là	anh	ta	không	xuất	hiện	ở	phiên	tòa	là	được.	Nào	ngờ,	ngay
hôm	xét	xử,	khi	tôi	vừa	bước	vào	đã	thấy	một	nhóm	cảnh	sát	đang	chờ	sẵn	ở	cửa,	họ	đều	đến



để	tranh	biện	cho	các	loại	vé	phạt.	Sau	khi	tìm	kiếm	một	hồi,	tôi	tuyệt	vọng	trông	thấy	tay	cảnh
sát	đẹp	trai	đang	đứng	ở	góc	tường,	đột	nhiên	cảm	giác	thất	vọng	não	nề	ập	đến.

Cuối	cùng	cũng	đến	lượt	tôi,	tôi	đưa	cho	quan	tòa	xem	sơ	đồ	hình	vẽ,	đồng	thời	giải	thích	cặn
kẽ	tình	hình	đêm	hôm	ấy.	Tôi	nói	với	ông	ta,	không	phải	tôi	không	biết	quy	định	cấm	đi	đường
một	chiều,	nhưng	do	đường	đang	thi	công	bị	phong	tỏa	nên	bất	đắc	dĩ	mới	phải	làm	vậy.	Phía
cảnh	sát	biện	luận	rằng,	phía	cuối	đường	một	chiều	có	lối	ra,	không	cần	phải	quay	ngược	trở
lại.	Tôi	tiếp	tục	tranh	cãi,	do	trời	tối	nên	đi	lại	bất	tiện,	lúc	ấy	tôi	không	hề	nhìn	thấy	lối	ra.
Chúng	tôi	đã	đấu	khẩu	rất	nhiều	chỉ	vì	chi	tiết	này.	Cuối	cùng,	trước	thái	độ	kiên	quyết	của	tay
cảnh	sát,	tôi	đành	phải	thành	thực	nói	với	quan	tòa	rằng,	tôi	là	người	nước	ngoài,	nên	thực	sự
không	quen	thuộc	đường	xá	ở	đây,	sau	đó	liên	tục	nhận	lỗi.	Lúc	ấy,	tôi	cho	rằng	mình	đã	thua,
nên	thầm	nghĩ:	“Thôi	xong,	quan	tòa	và	cảnh	sát	đều	là	dân	Mỹ,	đây	lại	là	địa	bàn	của	họ,	đương
nhiên	họ	sẽ	xử	cho	người	Mỹ	thắng,	sao	thông	cảm	cho	người	nước	ngoài	như	mình	được?
Thật	là	tự	chuốc	họa	vào	thân…”

Đúng	lúc	đang	cảm	thấy	lực	bất	tòng	tâm,	vị	quan	tòa	nghiêm	nghị	bỗng	nở	nụ	cười	đầy	thiện
ý,	ông	ấy	nhìn	tôi	và	bảo:	“Khách	quan	mà	nói,	quả	thật	cô	đã	phạm	luật,	nhưng	cô	cũng	có	lý
do	hợp	lý.	Đường	xá	ở	đây	thật	sự	hơi	rắc	rối,	phải	có	biển	báo	rõ	ràng	hơn	mới	được,	vì	thế
phía	giao	thông	cũng	phải	chịu	một	phần	trách	nhiệm.	Cho	nên,	tôi	quyết	định	giảm	mức	phạt
từ	120	đô-la	xuống	còn	80	đô-la,	đồng	thời	sửa	vé	phạt	từ	‘tội	lái	xe	sai	quy	định’	thành	‘tội
dừng	xe	sai	quy	định’.	Chúc	cô	may	mắn	và	bình	an!”	Tôi	vui	mừng	khôn	xiết	khi	nghe	xong
phán	quyết	này.

Ở	Mỹ,	giấy	phạt	lái	xe	sai	quy	định	có	nghĩa	bạn	đã	phạm	luật	giao	thông	trong	quá	trình	lái
xe.	Nếu	nhận	phải	giấy	phạt	này,	không	những	phải	nộp	phạt,	mà	còn	bị	trừ	điểm	trên	bằng	lái,
ngay	cả	bảo	hiểm	xe	cũng	tăng	lên,	cái	giá	phải	trả	sẽ	rất	nặng	nề.	Nhưng	hậu	quả	của	giấy	phạt
dừng	xe	sai	quy	định	lại	nhẹ	hơn	nhiều,	chỉ	cần	nộp	tiền	phạt	là	ổn.	Vì	thế,	sau	khi	trải	qua	lần
tự	biện	hộ	đó,	không	những	được	giảm	tiền	phạt	xuống,	mà	số	điểm	trên	bằng	lái	và	tiền	bảo
hiểm	vẫn	không	bị	ảnh	hưởng,	đúng	là	thắng	lợi	to	lớn!

Sau	lần	ấy,	thái	độ	chấp	pháp	nghiêm	ngặt	và	xử	án	công	bằng	của	người	Mỹ	khiến	tôi	thật	sự
kinh	ngạc,	phong	cách	làm	việc	rất	có	tình	người	của	họ	đã	để	lại	ấn	tượng	sâu	đậm	trong	tôi.
Từ	đó,	tôi	cũng	luôn	có	ý	thức	lái	xe	vô	cùng	cẩn	thận,	bất	luận	vào	thời	điểm	nào.	Luật	thế	nào
tôi	làm	thế	ấy,	không	còn	dám	ôm	tâm	lý	ăn	may,	giở	trò	khôn	lỏi	nữa.
 



Một lần thực tập thất bại
Ngoài	bằng	lái,	mục	tiêu	khác	trong	học	kỳ	mùa	hè	này	chính	là	tìm	chỗ	thực	tập.	Ở	trường

chúng	tôi,	chương	trình	thạc	sĩ	ngành	Công	tác	xã	hội	phải	bao	gồm	chín	học	phần	thực	tập,
tổng	cộng	1080	giờ,	trong	đó	còn	phân	thành	thực	tập	đại	cương	và	thực	tập	chuyên	ngành.
Tuy	học	viện	đã	cung	cấp	rất	nhiều	thông	tin	chi	tiết	về	các	tổ	chức	đoàn	thể	tại	St.	Louis	cho
sinh	viên,	nhưng	cụ	thể	phải	đến	đâu	thực	tập,	xin	như	thế	nào,	phân	bổ	số	học	phần	ra	sao,	tất
cả	đều	do	sinh	viên	tự	quyết	định.

Thật	ra,	rất	nhiều	chuyên	ngành	trong	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	chú	trọng	đến	sự	kết	hợp
giữa	tri	thức	và	thực	tiễn,	không	chỉ	sinh	viên	hy	vọng	thông	qua	thực	tập	để	củng	cố	kiến	thức
đã	học,	mà	giáo	viên	cũng	yêu	cầu	và	động	viên	sinh	viên	dùng	những	thứ	học	hỏi	được	từ	việc
thực	tập	để	thảo	luận	và	viết	bài.	Rất	nhiều	công	ty	Mỹ	khi	tuyển	dụng,	đều	dành	riêng	vị	trí
thực	tập	phù	hợp	cho	sinh	viên	các	trường	đại	học,	họ	chủ	động	tạo	ra	nhiều	cơ	hội	tiếp	xúc
thực	tế	hơn	cho	sinh	viên.	Rất	nhiều	sinh	viên	sau	khi	thực	tập	đã	trở	thành	nhân	viên	chính
thức	sau	khi	tốt	nghiệp,	do	đã	thể	hiện	xuất	sắc	trong	thời	gian	thực	tập.	Vì	thế	ở	Mỹ,	thực	tập
là	một	việc	vô	cùng	quan	trọng	và	nghiêm	túc,	nếu	nắm	bắt	tốt	cơ	hội	đó,	tỉ	lệ	tìm	được	việc
làm	sau	khi	tốt	nghiệp	sẽ	tăng	lên	đáng	kể;	nếu	không	biết	nắm	bắt,	sẽ	 lãng	phí	một	cơ	hội
tuyệt	vời.

Theo	lý,	tôi	phải	xác	định	rõ	hướng	nghiên	cứu	chuyên	ngành	ngay	từ	học	kỳ	mùa	hè,	nếu	thế
tôi	có	thể	thực	hành	được	những	thứ	đã	học,	thông	qua	hai	cơ	hội	thực	tập	đại	cương	và	thực
tập	chuyên	ngành.	Tuy	nhiên,	lúc	ấy	tôi	vẫn	đang	trong	trạng	thái	mù	mờ,	cộng	thêm	bệnh	lề
mề,	nên	vẫn	dây	dưa	chưa	quyết	phương	hướng	nghiên	cứu.	Cho	đến	khi	rất	nhiều	bạn	học	đã
xác	định	xong	đơn	vị	thực	tập,	tôi	mới	bắt	đầu	tá	hỏa.	Lúc	ấy	do	thời	gian	đã	trễ,	học	kỳ	mùa	hè
bước	vào	giai	đoạn	cuối,	học	kỳ	mùa	thu	lại	sắp	bắt	đầu,	nên	tôi	gửi	bừa	vài	bộ	hồ	sơ	trong	tình
trạng	không	rõ	mục	tiêu,	không	hề	hay	biết	mình	sắp	mất	đi	một	cơ	hội	tuyệt	vời.

Sau	một	 thời	 gian,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 có	được	 cơ	hội	phỏng	vấn	với	một	 tổ	 chức	phi	 lợi
nhuận	có	quy	mô	siêu	nhỏ,	chuyên	cung	cấp	miễn	phí	các	hoạt	động	sau	giờ	học	cho	học	sinh
tiểu	học.	Cụ	thể	là	cung	cấp	môi	trường	nghỉ	ngơi	và	học	tập	cho	trẻ	em,	trong	khoảng	thời
gian	từ	khi	tan	học	buổi	chiều	cho	đến	khi	bố	mẹ	đến	đón	về.	Tôi	đã	được	nhận	sau	cuộc	phỏng
vấn	đơn	giản.	Tuy	 công	việc	không	khiến	 tôi	hứng	 thú	 lắm,	nhưng	do	vấn	đề	 thời	 gian,	 tôi
không	còn	kịp	tìm	một	chỗ	thực	tập	khác,	nên	sau	khi	nhận	được	công	việc	duy	nhất	này,	tôi
đành	phải	chấp	nhận.	Đồng	thời	tôi	còn	may	mắn	tìm	được	một	việc	làm	thêm	ở	thư	viện	Đông
Á	của	trường.	Vậy	là,	sau	khi	học	kỳ	mùa	thu	bắt	đầu,	cuộc	sống	của	tôi	cũng	trở	nên	bận	rộn
hơn,	ngày	nào	cũng	quẩn	quanh	vòng	tuần	hoàn	lớp	học,	thư	viện,	đơn	vị	thực	tập	và	ký	túc	xá.



Nói	thật,	lúc	đầu	khi	làm	báo	cáo	thực	tập,	tôi	cứ	viết	rồi	xóa,	sửa	đi	sửa	lại,	không	biết	phải
bắt	đầu	từ	đâu.	Tôi	muốn	được	hãnh	diện	chia	sẻ	cùng	mọi	người	những	điều	đã	học	được	từ
công	việc	thực	tập,	muốn	kể	cho	họ	tôi	đã	tiến	bộ	như	thế	nào,	nhưng	thành	thật	mà	nói,	bây
giờ	nghĩ	lại,	tôi	cảm	thấy	chẳng	học	được	gì	từ	công	việc	đó	cả.	Đương	nhiên,	do	là	một	tổ	chức
của	Mỹ,	quản	lý	và	khách	hàng	đều	là	người	Mỹ,	nên	tôi	đã	có	cơ	hội	trải	nghiệm	cảm	giác	được
làm	việc	cùng	họ,	đồng	thời	khả	năng	ngôn	ngữ	cũng	được	cải	thiện.	Nhưng	xét	trên	góc	độ
chuyên	môn,	tôi	thấy	mình	chẳng	học	được	gì	để	ứng	dụng	cho	kiến	thức	chuyên	môn	sau	này.

Công	việc	thực	tập	của	tôi	rất	đơn	giản,	chẳng	qua	cái	tên	nghe	mỹ	miều	mà	thôi	–	quản	lý
hành	vi	trên	lớp	học,	trên	thực	tế,	chính	là	đợi	học	sinh	đến,	tôi	sẽ	phụ	trách	dẫn	chúng	vào
phòng,	phát	thức	ăn	vặt	và	nước.	Sau	khi	giáo	viên	bắt	đầu	giảng	bài,	tôi	phải	ngồi	cạnh,	vẽ
tranh	cùng	chúng,	tổ	chức	trò	chơi	và	giúp	chúng	trả	lời	câu	hỏi.	Nếu	có	đứa	không	nghe	lời,	tôi
phải	khuyên	bảo	hoặc	răn	đe.	Khi	buổi	học	kết	thúc,	tôi	đưa	bọn	trẻ	lên	xe	an	toàn.	Chương
trình	này	có	một	bộ	giáo	trình	tự	soạn,	thứ	sáu	hàng	tuần	phải	bố	trí	các	hoạt	động	khác	nhau:
Có	lúc	dạy	chúng	cách	kết	bạn	ra	sao,	nâng	cao	sự	tự	tin	như	thế	nào…;	có	lúc	sẽ	dạy	nấu	các
món	ăn	của	nhiều	nước	khác	nhau;	lúc	khác	lại	dạy	vẽ	tranh	hoặc	tập	yoga,	hay	tổ	chức	buổi
đọc	sách.	Vì	thế,	căn	cứ	trên	chương	trình	đã	được	thiết	kế	sẵn	ngày	hôm	đó,	vai	trò	của	tôi
cũng	thay	đổi	một	cách	linh	hoạt	giữa	giáo	viên,	đầu	bếp,	họa	sĩ,	hay	huấn	luyện	viên	yoga.

Thực	ra,	công	việc	thực	tập	này	vốn	không	tệ,	bởi	nó	được	mở	ra	nhằm	phục	vụ	cho	những
sinh	viên	muốn	 làm	chuyên	gia	 tư	vấn	tâm	 lý	học	sinh	 tiểu	học	 trong	 tương	 lai.	Tuy	nhiên,
chính	vì	cứ	trì	hoãn	việc	xác	định	hướng	nghiên	cứu,	nên	tôi	chẳng	biết	phải	tận	dụng	cơ	hội
này	thế	nào.	Hơn	nữa	tôi	cũng	không	hiểu	rốt	cuộc	bản	thân	muốn	học	được	điều	gì	từ	công
việc	này,	cũng	như	làm	sao	để	kết	hợp	nó	với	bài	học	trên	lớp.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	muốn	mau	chóng
hoàn	thành	số	giờ	thực	tập,	để	được	tốt	nghiệp	sớm,	nên	hoàn	toàn	không	đặt	tâm	tư	tình	cảm
vào	công	việc	thực	tập.	Hậu	quả	của	sự	mù	quáng	đó	là	trong	hai	học	kỳ	tiếp	theo,	sau	khi	hoàn
thành	toàn	bộ	số	giờ	thực	tập	đại	cương,	ngoại	trừ	học	được	cách	tập	yoga,	nấu	cơm	cà	ri	Ấn
Độ,	đọc	vô	số	loại	sách	dành	cho	thiếu	nhi,	đồng	thời	có	thể	dùng	tiếng	Anh	giao	lưu	với	trẻ	em
Mỹ	một	cách	lưu	loát	ra,	tôi	chẳng	có	được	chút	tiến	bộ	nào	về	chuyên	môn.

Xét	trên	góc	độ	này,	tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	thất	bại	trong	lần	thực	tập	đầu	tiên	ở	Mỹ.
Tôi	đã	kết	thúc	năm	học	thạc	sĩ	đầu	tiên	của	mình	một	cách	đầy	tiếc	nuối	bằng	sự	thất	bại	đó.
Nếu	có	thể	bắt	đầu	 lại,	 tôi	nhất	định	sẽ	nghiên	cứu	cẩn	thận	mọi	hướng	nghiên	cứu	mà	tôi
được	học	ngay	từ	học	kỳ	đầu	tiên,	sẽ	tham	khảo	ý	kiến	từ	các	giáo	sư,	giáo	viên	hướng	dẫn,
những	 sinh	 viên	 khóa	 trước	 nhiều	 hơn,	 tìm	 hiểu	 cụ	 thể	 phải	 học	 những	 gì	 cho	 các	 hướng
nghiên	cứu	khác	nhau,	tương	lai	có	tiềm	năng	phát	triển	nghề	nghiệp	ra	sao,	từ	đó	sớm	nỗ	lực
xác	định	phương	hướng,	và	lựa	chọn	nơi	thực	tập	phù	hợp.	Tuy	nhiên,	trên	đời	làm	gì	có	chữ



nếu,	chính	kinh	nghiệm	thất	bại	đó	mới	khiến	tôi	nhận	rõ	tầm	quan	trọng	của	việc	thực	tập.
Sau	này,	tôi	đã	vô	cùng	nỗ	lực	lựa	chọn	địa	điểm	thực	tập	chuyên	ngành,	không	dám	qua	loa
nữa.
 



Cảm ơn năm 2009
Năm	2009	dường	như	là	năm	dài	nhất	trong	cuộc	đời	tôi,	bởi	trong	năm	này	đã	xảy	ra	rất

nhiều	sự	kiện.	Đầu	năm,	tôi	đặt	chân	đến	Mỹ	như	tôi	hằng	mơ	ước,	và	bắt	đầu	dùng	chính	đôi
tay	mình	tạo	dựng	nên	tương	lai	ở	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới.	Năm	ấy,	dấu	ấn	quan	trọng
nhất	chính	là	bản	thân	đã	trở	nên	trưởng	thành	hơn.	Tôi	đã	học	được	cách	nấu	ăn,	lái	xe,	hay
làm	thế	nào	để	một	mình	đứng	vững	trong	môi	trường	xa	lạ.	Về	mặt	học	tập,	tôi	biết	cách	lập
kế	hoạch	một	cách	hợp	lý.	Lật	giở	cuốn	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày	dày	cộm,	được	đánh	dấu	chi	chít
những	việc	mà	 tôi	đã	hoàn	 thành	 trong	năm	qua,	 tuy	 thời	gian	ấy	 rất	bận	rộn	và	mệt	mỏi,
nhưng	vô	tình	đã	học	được	rất	nhiều	điều	bổ	ích.	Dần	dà	việc	đọc	sách	không	còn	quá	khó	khăn
như	trước,	viết	luận	văn	cũng	trở	nên	điêu	luyện	hơn.	Bất	luận	kiến	thức	chuyên	môn	hay	năng
lực	ngôn	ngữ,	tất	thảy	đều	được	âm	thầm	tích	lũy	và	tiến	bộ.

Cũng	trong	năm	này,	tầm	nhìn	của	tôi	đã	trở	nên	rộng	lớn	hơn,	nên	đã	ý	thức	được	bản	thân
trong	quá	khứ	giống	ếch	ngồi	đáy	giếng	biết	bao.	Sau	khi	đến	Mỹ,	tôi	gặp	nhiều	kiểu	người	với
đủ	màu	tóc,	màu	da,	hay	ngôn	ngữ	và	khẩu	âm	cũng	muôn	hình	vạn	trạng.	Mỗi	người	họ	đều
đến	từ	những	quốc	gia	và	nền	văn	hóa	khác	nhau,	nhưng	lại	vui	vẻ,	tôn	trọng	lẫn	nhau	để	cùng
chung	sống	trong	một	“lò	luyện”.	Ban	đầu,	tôi	rất	khó	chấp	nhận	sự	đa	dạng	văn	hóa	đó,	bởi	nó
quá	khác	so	với	những	gì	tôi	quen	thuộc.	Về	sau	tôi	mới	dần	ý	thức	được,	người	ta	khác	mình
không	có	nghĩa	họ	cổ	quái,	và	càng	không	có	nghĩa	họ	sai	lầm.	Mà	họ	chỉ	khác	với	mình	mà
thôi.	Các	nền	văn	hóa	trên	thế	giới	vô	cùng	đa	dạng	phong	phú,	và	tất	cả	đều	bình	đẳng.	Tôi
không	nên	hẹp	hòi	trong	việc	nhìn	nhận	nền	văn	hóa	và	người	dân	nước	khác,	mà	phải	dũng
cảm	chấp	nhận,	yêu	thích	những	điều	mới	lạ,	đồng	thời	biết	chọn	lọc	những	điểm	tinh	hoa	của
họ	để	học	hỏi.	Chỉ	có	vậy	tôi	mới	trở	nên	khoan	dung	hơn.

Cũng	trong	năm	ấy,	do	vừa	trải	qua	một	kỳ	thực	tập	thất	bại,	nên	tôi	đã	nhận	thức	được	tầm
quan	trọng	của	việc	hoạch	định	cuộc	đời.	Nói	đơn	giản,	bất	kỳ	việc	gì	cũng	đều	cần	phải	có	sự
chuẩn	bị	trước,	nếu	không	tất	sẽ	xôi	hỏng	bỏng	không.	Một	cuộc	đời	không	được	lên	kế	hoạch
giống	như	một	mớ	hỗn	độn,	chỉ	khi	có	kế	hoạch	ta	mới	trở	nên	rõ	ràng	và	sống	có	phương
hướng.	Cuộc	đời	là	như	thế	và	việc	học	cũng	vậy.	Sau	lần	thực	tập	thất	bại	ấy,	tôi	đã	bắt	đầu	suy
nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	hướng	nghiên	cứu	tiếp	theo.	Lâu	nay	tôi	vẫn	biết	chắc	mình	hy
vọng	tương	lai	được	làm	việc	cùng	với	các	em	nhỏ	hoặc	học	sinh,	nhưng	không	xác	định	rõ	sẽ
làm	việc	trong	hoàn	cảnh	như	thế	nào.	Sau	khi	nghiên	cứu,	suy	nghĩ	và	phỏng	vấn,	cuối	cùng
tôi	phát	hiện,	mình	thật	sự	có	hứng	thú	với	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng.

Điều	may	mắn	là	trong	Học	viện	Công	tác	xã	hội	có	rất	nhiều	hướng	nghiên	cứu	cho	sinh	viên
lựa	chọn.	Nếu	không	tìm	thấy	hướng	yêu	thích,	bạn	có	thể	tự	thiết	lập	nên	một	hướng	riêng	để



thỏa	mãn	sở	thích	của	bản	thân.	Chính	vì	vậy,	cuối	năm	2009,	sau	một	thời	gian	dài	trao	đổi
cùng	giáo	sư	hướng	dẫn,	cuối	cùng	tôi	đã	xác	định	được	hướng	nghiên	cứu	kết	hợp	giữa	“nhi
đồng,	thanh	thiếu	niên	và	gia	đình”	với	“Sức	khỏe	tinh	thần[5]”.	Nói	một	cách	đơn	giản,	tôi	hy
vọng	tương	lai	có	thể	trở	thành	một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng,	phục	vụ	những	trẻ	em,
thanh	thiếu	niên	và	người	nhà	của	họ	về	vấn	đề	tinh	thần	hoặc	các	căn	bệnh	tâm	lý.	Việc	xác
định	được	hướng	nghiên	cứu	và	con	đường	nghề	nghiệp	tương	lai,	chính	là	tiến	bộ	lớn	nhất	mà
tôi	đạt	được	về	mặt	chuyên	môn	trong	năm	2009.

Ngoài	những	tiến	bộ	kể	trên,	trong	năm	này,	tôi	cũng	gặp	không	ít	vấn	đề	nhức	đầu	khác.	Đa
phần	thời	gian	trong	năm,	trái	tim	trống	rỗng	của	tôi	bị	thứ	cảm	giác	cô	độc	xâm	chiếm.	Còn
nhớ	trong	tác	phẩm	Tôi	đã	xuất	phát,	Lư	Khâu	Lộ	Vi	từng	viết:	“Một	người	có	thể	cô	độc	đối
diện	với	bản	thân	mà	không	cảm	thấy	cô	đơn,	đó	là	một	cảnh	giới.”	Chí	ít	trong	năm	2009,	tôi
vẫn	chưa	đạt	đến	cảnh	giới	ấy.	Tôi	luôn	cảm	thấy	mỗi	khi	bản	thân	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ,
hoặc	có	sự	tiến	bộ	lớn,	đang	lúc	nâng	ly	chúc	mừng,	cái	cảm	giác	cô	đơn	ấy	lại	chồm	đến	như
một	con	quỷ,	kiêu	ngạo	thách	thức:	“Có	gì	đáng	để	chúc	mừng	chứ?	Mày	chẳng	thuộc	về	nơi
này.”	Mỗi	lúc	như	thế,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	người	đam	mê	leo	núi,	khó	khăn	lắm	mới
trèo	lên	tới	đỉnh,	đang	định	cất	lời	ca	thì	đột	nhiên	bị	người	khác	giật	lấy	bình	dưỡng	khí,	trượt
chân	rơi	xuống	vực,	thảm	hại	vô	cùng.

Nếu	bạn	muốn	tìm	thấy	câu	trả	lời	“đối	mặt	với	nỗi	cô	đơn	như	thế	nào”,	hay	“tìm	kiếm	cảm
giác	thân	thuộc	ra	sao”	ở	nơi	đây,	rất	xin	 lỗi,	có	 lẽ	tôi	đã	 làm	bạn	thất	vọng.	Năm	2009,	tôi
không	hề	tìm	thấy	câu	trả	lời.	Thành	thực	mà	nói,	sau	gần	năm	năm	sống	và	làm	việc	ở	Mỹ,
cuối	cùng	tôi	mới	tìm	ra	đáp	án	mà	bản	thân	mong	muốn.

Cuối	năm	2009,	tôi	về	nước	một	lần.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	về	nước	kể	từ	sau	khi	đi	du	học,
cảm	giác	vô	cùng	xúc	động.	Bất	luận	là	cái	cây	bên	đường,	quán	tạp	hóa	nhỏ	trong	ngõ,	người
ngồi	đánh	bài	trước	cửa,	hay	mùi	đậu	phụ	thối[6]	vẫn	khó	ngửi	xưa	nay,	những	bức	tranh	vô
cùng	quen	thuộc	ấy	lần	lượt	ập	vào	mắt,	lúc	đó	bạn	mới	cảm	thấy	quê	hương	chưa	từng	rời	xa
ta,	nó	vẫn	luôn	ở	trong	lòng	bạn.	Sau	hai	mươi	ngày	ngắn	ngủi,	đầy	ắp	niềm	vui	bên	gia	đình,
tôi	lại	phải	ngậm	ngùi	bước	lên	chuyến	bay	trở	về	Mỹ.

Năm	2009	đã	kết	thúc	trong	sự	chia	ly	đầy	lưu	luyến	đó.

Lần	đi	này	lại	là	một	năm	dài	đằng	đẵng.

Năm	2010,	tôi	sẽ	trưởng	thành	và	lĩnh	hội	được	những	gì…
 



CẬP NHẬT việc xây dựng và THỰC HIỆN kế hoạch
Trong	năm	đầu	tiên	học	ở	Mỹ,	kỹ	năng	mềm	quan	trọng	nhất	tôi	đạt	được	chính	là	cách	lập

và	thực	thi	kế	hoạch.	“Mọi	việc	chuẩn	bị	trước	tất	thành	công,	nếu	không	tất	thất	bại”,	câu	nói
đó	quả	là	chân	lý.	Chỉ	cần	vạch	ra	được	kế	hoạch	hợp	lý,	đồng	thời	để	khả	năng	hành	động	bắt
kịp	được	kế	hoạch,	như	thế	bất	kỳ	mục	tiêu	hợp	lý	nào	cũng	sẽ	được	thực	hiện.	Nếu	bạn	gặp
những	vấn	đề	như	“vài	tháng	tới	phải	thi	rồi,	tôi	nên	ôn	tập	thế	nào	đây”,	“tôi	định	ra	nước
ngoài,	bây	giờ	phải	chuẩn	bị	những	gì”	hay	“tôi	phải	tìm	một	công	việc	tốt	như	thế	nào”,	xin
hãy	đọc	kỹ	phần	gợi	ý	dưới	đây.
 



Xây dựng kế hoạch
Trình tự

Các	bước	lập	kế	hoạch	cụ	thể	như	sau:

1.	Xác	định	rõ	mục	tiêu.

2.	Xác	định	rõ	bạn	muốn	hoặc	có	thể	tiêu	tốn	bao	nhiêu	thời	gian	để	hoàn	thành	mục	tiêu	đó.

3.	Xác	định	rõ	cần	phải	thực	hiện	những	việc	gì	để	đạt	được	mục	tiêu	(dù	mục	tiêu	nhỏ).

4.	Dùng	thời	gian	chia	nhỏ	số	lượng	mục	tiêu.	Xác	định	rõ	thời	gian	hoàn	thành	từng	mục
tiêu	nhỏ	(tiến	hành	điều	chỉnh	thời	gian	dựa	trên	độ	khó	dễ	tương	ứng	của	từng	mục	tiêu	đó).

Ví	dụ:

1.	Mục	tiêu:	Xin	đi	du	học	nước	ngoài.

2.	Thời	hạn:	Một	năm.

3.	Mục	tiêu	nhỏ:	Thi	GRE,	TOEFL	hoặc	IELTS,	viết	bài	tự	thuật,	CV,	chuẩn	bị	bảng	điểm,	thư
giới	thiệu…

4.	Căn	cứ	vào	độ	khó	dễ	của	từng	mục	tiêu	nhỏ,	để	phân	chia	thời	gian	một	năm	tương	ứng.
Ví	dụ:	Một	 tuần	để	viết	xong	CV,	một	 tuần	để	hoàn	 thành	bảng	điểm	và	 thư	giới	 thiệu,	hai
tháng	để	viết	bài	tự	thuật,	ba	tháng	để	có	được	TOEFL	hoặc	IELTS,	nửa	năm	để	đạt	được	chứng
chỉ	GRE…

Sau	khi	liệt	kê	các	mục	tiêu,	bước	tiếp	theo,	ta	tiếp	tục	phân	những	mục	tiêu	đó	thành	những
mục	tiêu	nhỏ	hơn	–	mục	tiêu	con.	Ví	dụ:

1.	Mục	tiêu	nhỏ:	Thi	GRE

2.	Kỳ	hạn:	Nửa	năm.

3.	Mục	tiêu	con:	Viết	luận,	ngữ	văn	và	toán.

4.	Phân	phối	thời	gian	nửa	năm	cho	từng	mục	tiêu	con	tùy	vào	mức	độ	khó	dễ.	Ví	dụ,	nửa
tháng	để	ôn	toán,	hai	tháng	để	tập	viết	luận,	hai	tháng	rưỡi	để	luyện	ngữ	văn,	một	tháng	dành
ra	làm	đề	thi	thử	(thời	gian	này	chỉ	là	ví	dụ	minh	họa,	hãy	điều	chỉnh	dựa	trên	tình	hình	mỗi	cá
nhân).

Từ	đó	có	thể	suy	rộng	tiếp,	mỗi	một	mục	tiêu	con	có	thể	được	phân	thành	những	mục	tiêu
siêu	nhỏ,	mục	tiêu	siêu	nhỏ	lại	chia	thành	các	mục	tiêu	siêu	siêu	nhỏ…	Việc	hoàn	thành	mỗi
mục	tiêu,	bất	kể	nhỏ	hay	lớn,	đều	có	thể	sử	dụng	phương	pháp	như	trên	để	tiến	hành.



 



Vận dụng sổ kế hoạch hàng ngày

Sau	khi	liệt	kê	một	loạt	các	mục	tiêu	lớn	nhỏ	như	trên,	bạn	có	thể	cảm	thấy	hoa	mắt	chóng
mặt:	Trời	ạ!	Sao	nhiều	mục	tiêu	rắc	rối	thế	này,	rốt	cuộc	tôi	phải	hoàn	thành	nó	sao	đây?	Đừng
hoang	mang,	một	cuộc	sống	có	quy	hoạch	phải	bắt	đầu	từ	việc	sử	dụng	sổ	kế	hoạch	hàng	ngày.

Nói	đơn	giản,	đó	là	cuốn	sổ	cầm	tay	giúp	mỗi	cá	nhân	bố	trí	lịch	trình,	quản	lý	thời	gian.	Cuốn
sổ	này	rất	đa	dạng,	có	loại	thiết	kế	theo	năm,	theo	quý	hoặc	theo	tháng.	Tất	nhiên	vẻ	bề	ngoài
cũng	rất	quan	trọng,	nhưng	đối	với	một	cuốn	sổ	kế	hoạch,	quan	trọng	hơn	cả	vẫn	là	thiết	kế
bên	trong,	chỉ	cần	đơn	giản	thực	dụng,	có	thể	đáp	ứng	đầy	đủ	nhu	cầu	của	người	dùng	là	được.

Lúc	mới	dùng	sổ,	tôi	chỉ	dùng	nó	để	nhắc	nhở	mình	hạn	cuối	nộp	bài	luận.	Sau	đó	mới	nhận
ra,	tôi	có	thể	ghi	chú	mọi	hoạt	động	trong	cuộc	sống	vào	cuốn	sổ,	để	vận	dụng	tối	đa	tác	dụng
của	nó.	Cứ	vậy,	tôi	bắt	đầu	dùng	chiếc	bút	có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau	đại	diện	cho	những	việc
khác	nhau.	Ví	dụ,	tôi	dùng	bút	đỏ	để	đánh	dấu	hạn	nộp	bài	luận,	bút	đen	đánh	dấu	thời	gian
thực	tập	và	việc	làm	thêm,	màu	xanh	da	trời	đánh	dấu	thời	gian	địa	điểm	các	buổi	thảo	luận
với	giáo	viên	hay	bạn	bè,	màu	xanh	lá	cây	dành	cho	những	việc	vặt	như	rút	tiền,	mua	thức	ăn.
Sau	khi	đã	dùng	quen,	màu	sắc	không	còn	quan	trọng	nữa,	việc	nào	làm	xong	thì	gạch	bỏ,	từ	đó
sẽ	không	còn	xảy	ra	tình	trạng	quên	hoặc	dây	dưa	kéo	dài.

Nếu	không	mua	được	một	cuốn	sổ	kế	hoạch	ưng	ý,	bạn	có	thể	tự	mình	thiết	kế	trên	file	Word.
Trước	khi	ra	nước	ngoài,	tôi	cũng	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	cuốn	sổ	đó,	mà	thường	dùng
máy	tính	để	tự	thiết	kế	bảng	kế	hoạch	học	tập.	Từng	bảng	khác	nhau	đại	diện	cho	ngày	và	số
ngày,	mỗi	ô	ghi	những	việc	phải	hoàn	thành	trong	ngày.	Sau	khi	điền	xong	thì	in	ra	mang	theo
người	để	kiểm	tra	tình	hình	xử	lý	công	việc.	Bảng	kế	hoạch	tự	thiết	kế	thường	không	có	hình
mẫu	cố	định,	chỉ	cần	tiện	lợi	là	được.
 



Những điểm lưu ý khi xây dựng kế hoạch

Hai	điều	cấm	kỵ	nhất	khi	xây	dựng	kế	hoạch:	Một,	sắp	xếp	thời	gian	quá	kín;	hai,	ép	bản	thân
trở	thành	cái	máy.

Thứ	nhất,	nếu	kế	hoạch	mỗi	ngày	được	bố	trí	quá	bận	rộn	sẽ	gây	cảm	giác	áp	lực,	lo	lắng	bất
an	bởi	phải	làm	quá	nhiều	việc,	đây	chính	là	lúc	căn	bệnh	dây	dưa	dễ	bùng	nổ	nhất.	Hơn	nữa,
nếu	kế	hoạch	quá	nhiều,	lỡ	may	xảy	ra	chuyện	đột	xuất	thì	kế	hoạch	cả	ngày	sẽ	bị	đảo	lộn.	Vì
thế,	lúc	lên	kế	hoạch	nhất	định	phải	linh	hoạt.

Mỗi	lần	lên	kế	hoạch,	tôi	phải	bố	trí	khoảng	thời	gian	trống	giữa	các	nhiệm	vụ.	Thời	gian	ấy
dùng	cho	những	tình	huống	đột	xuất,	và	có	 thể	dùng	để	nghỉ	ngơi.	Thông	thường,	 tôi	sẽ	cố
gắng	bố	trí	tối	thiểu	15	phút	trống	giữa	các	nhiệm	vụ,	để	lướt	Weibo,	nhắm	mắt	thư	giãn,	dạo
bộ	hay	đọc	sách,	nhằm	giúp	bản	thân	giảm	áp	lực.

Ngoài	ra,	vì	một	cuộc	sống	lành	mạnh,	nên	tôi	rất	ít	khi	sắp	xếp	công	việc	vào	thời	gian	ăn
cơm.	Mặc	dù	việc	hy	sinh	thời	gian	ăn	uống	ngủ	nghỉ	sẽ	giúp	hoàn	thành	nhiệm	vụ	sớm	hơn,
nhưng	về	 lâu	dài,	 cuộc	sống	với	cường	độ	cao	như	thế	không	có	 lợi	cho	sức	khỏe,	hơn	nữa
chẳng	thể	duy	trì	lâu	dài	liên	tục	được.	Vì	vậy,	trước	khi	lập	kế	hoạch,	nhất	định	phải	hiểu	rõ
khả	năng	chịu	đựng	áp	lực	của	bản	thân	như	thế	nào.	Nếu	bạn	đã	quen	với	công	việc	cường	độ
cao	liên	tục,	có	thể	bố	trí	kế	hoạch	kín	hơn	một	chút,	nhưng	nếu	không	quen	thì	đừng	bao	giờ
thách	thức	giới	hạn	cực	độ	của	bản	thân,	bằng	không	sẽ	dễ	dàng	khiến	bạn	sụp	đổ.

Thứ	hai,	khi	lên	kế	hoạch	đừng	bao	giờ	biến	bản	thân	trở	thành	một	cỗ	máy	không	tình	cảm.
Một	cuốn	sổ	kế	hoạch	hợp	lý	ngoài	việc	bố	trí	công	việc	rải	đầy	các	ngày,	nhất	định	phải	có
những	mục	nhỏ	để	giải	tỏa	và	khích	lệ	bản	thân.	Ví	dụ:	hẹn	ăn	khuya	cùng	bạn	bè	hoặc	đi	xem
phim,	tất	cả	những	phần	thưởng	cho	một	ngày	làm	việc	mệt	nhọc	đó	đều	phải	ghi	rõ	trong	sổ.
Con	người	không	phải	cái	máy,	nên	tốt	nhất	đừng	ép	bản	thân	xoay	vòng	liên	tục.	Cuộc	sống
phải	có	lúc	căng	thẳng,	lúc	thư	giãn	mới	là	cuộc	sống	tích	cực,	những	người	không	biết	nghỉ
ngơi	sẽ	chẳng	thể	hiểu	phấn	đấu	như	thế	nào	cho	hiệu	quả.

Đặc	biệt	nhấn	mạnh,	khi	lên	kế	hoạch	phải	chi	tiết	hết	mức	có	thể.	Chú	trọng	đến	kế	hoạch
hàng	ngày,	tốt	nhất	nên	viết	một	cách	thật	cụ	thể	những	việc	cần	làm	trong	ngày.	Kiểu	như
“Thứ	hai	luyện	kỹ	năng	đọc”,	đó	không	phải	một	kế	hoạch	tốt,	mà	phải	ghi	rõ:	phải	đọc	những
trang	nào	của	tài	liệu	nào.

Có	người	cảm	thấy	cuộc	sống	du	học	là	sự	hưởng	thụ,	tại	sao	phải	dùng	thứ	bảng	biểu	chi
chít	chữ	ấy	để	khiến	cuộc	sống	giống	như	trong	doanh	trại	quân	đội?	Phải	nói	rằng,	học	ở	nước
ngoài	rất	gian	khổ,	nếu	không	hình	thành	được	năng	lực	tự	quản	lý	và	quy	hoạch	bản	thân	thật



tốt,	e	rằng	khó	lòng	khỏe	mạnh	mà	trụ	lại	được	trong	môi	trường	đó	vài	năm.	Hơn	nữa,	một	khi
hình	thành	được	hai	năng	lực	ấy,	về	sau	dù	không	có	sổ	kế	hoạch,	trong	đầu	bạn	vẫn	tự	nhiên
hình	thành	một	bản	hoạch	định	cho	cuộc	sống	hàng	ngày,	thậm	chí	cả	cuộc	đời.	Phùng	Luân[7]
từng	nói	rằng,	điều	vĩ	đại	không	phải	lãnh	đạo	người	khác,	mà	là	tự	quản	lý	chính	mình.	Một
khi	có	được	năng	lực	tự	quản	đó,	nhất	định	sẽ	giúp	bạn	hưởng	lợi	cả	đời.
 



Thực thi kế hoạch
Cho	dù	kế	hoạch	được	lập	ra	hoàn	hảo	đến	đâu,	nhưng	nếu	không	thực	thi,	nó	chỉ	là	đống	giấy

lộn	mà	thôi.

Rất	nhiều	người	luôn	phức	tạp	hóa	việc	thực	thi	kế	hoạch,	nhưng	kỳ	thực	việc	này	rất	đơn
giản.	Giả	sử	bạn	ghi	trong	cuốn	sổ	kế	hoạch	“Tám	giờ	sáng	thứ	hai,	đọc	hai	bài	trong	tạp	chí
The	Economist,	vậy	việc	duy	nhất	bạn	phải	làm	vào	tám	giờ	sáng	thứ	hai	chính	là	mở	cuốn	tạp
chí	The	Economist	ra,	chọn	lấy	hai	bài	và	bắt	đầu	đọc,	chỉ	đơn	giản	thế	thôi.

Bản	thân	việc	thực	thi	kế	hoạch	không	hề	khó	khăn,	chẳng	nhẽ	người	ta	phải	trải	qua	quá
trình	giày	vò	trước	khi	làm	việc	đó	sao.	Chỉ	cần	có	thể	khắc	phục	chướng	ngại	về	tâm	lý,	những
việc	liên	quan	đến	thực	thi	sẽ	rất	dễ	giải	quyết.	Một	sự	khởi	đầu	tốt	đã	được	coi	thành	công
một	nửa,	đa	số	mọi	người	đều	sợ,	hoặc	lười	bắt	đầu	vì	một	nguyên	nhân	tâm	lý	nào	đó.	Vì	thế,
sợ	hãi	và	lười	biếng	trở	thành	kẻ	thù	cản	trở	mọi	người	thực	thi	kế	hoạch.

Điều	không	may	là,	sự	sợ	hãi	và	lười	biếng	hầu	như	là	điểm	chung,	bẩm	sinh	của	toàn	nhân
loại,	dù	bạn	nỗ	lực	đến	đâu,	cũng	chẳng	thể	chữa	khỏi	căn	bệnh	đó.	Đó	là	những	kẻ	cứng	đầu,
xuất	hiện	 lúc	mạnh	 lúc	yếu,	 lúc	 ẩn	 lúc	hiện	 trong	 cuộc	 sống	 của	mỗi	người	–	nếu	bạn	kiên
cường	đối	đầu,	chúng	có	thể	lẩn	trốn	vài	ngày,	nhưng	sẽ	tiếp	tục	quay	trở	lại	và	thị	uy	trước
bạn.	Mọi	người	vốn	có	tâm	lý	sợ	hãi	và	 lười	biếng,	nhưng	tại	sao	có	người	 thành	công,	còn
những	người	khác	lại	thất	bại?	Tôi	cảm	thấy	cái	giỏi	của	người	thành	công	không	nằm	ở	việc
họ	chưa	từng	sợ	hãi	hoặc	lười	biếng,	mà	vì	tính	kỷ	luật	và	khả	năng	tiết	chế	của	họ	luôn	chiến
thắng	tất	cả,	năng	lượng	tích	cực	đã	vượt	qua	sự	tiêu	cực.

Con	đường	duy	nhất	để	đối	phó	với	nỗi	sợ	hãi	và	lười	biếng	của	tôi	chính	là,	khuếch	đại	vô
hạn	cuộc	sống	tươi	đẹp	sau	khi	hoàn	thành	kế	hoạch,	đồng	thời	bôi	đen	tận	cùng	kết	cục	thê
thảm	khi	không	hoàn	thành	nó.	Trên	thực	tế,	mỗi	khi	cắt	đứt	đường	lùi	của	bản	thân,	tôi	sẽ
nhận	ra	nếu	không	hoàn	thành	những	việc	trước	mắt,	mình	sẽ	trở	nên	cực	kỳ	bi	thảm,	hai	kẻ
thù	không	đội	trời	chung	này	liền	tự	động	biến	mất,	bởi	vì	đối	với	tôi,	chẳng	điều	gì	khiến	tôi
lạnh	xương	sống	hơn	cảm	giác	áy	náy	và	thất	bại.

Điều	cần	chú	ý	là,	con	người	ta	rất	dễ	ham	cái	lợi	trước	mắt	khi	sống	trong	áp	lực,	trông	thấy
lịch	làm	việc	dày	đặc,	càng	khiến	họ	làm	qua	loa	đại	khái.	Rõ	ràng	cách	làm	này	rất	ngu	xuẩn.	Vì
thế,	mỗi	khi	lên	kế	hoạch	cho	một	nhiệm	vụ	nào	đó,	tôi	luôn	tự	vấn	bản	thân:	Liệu	mình	có
hoàn	thành	nhiệm	vụ	này	một	cách	thành	thực,	hoàn	chỉnh	và	có	chất	lượng	hay	không?	Nếu
thấy	bản	thân	không	thể	trả	lời	chân	thành	về	vấn	đề	này,	xin	bạn	hãy	thực	hiện	lại	nhiệm	vụ
đó	một	lần	nữa.	Cuộc	đời	chỉ	sống	một	lần,	nếu	cứ	lừa	gạt	nhau	như	thế	phỏng	có	ích	gì,	bởi



không	gì	lãng	phí	cuộc	sống	hơn	việc	lừa	mình	dối	người.
 



Cuốn sổ kế hoạch cuộc đời
Ngoài	cuộc	sống	thường	nhật	ra,	đời	người	cũng	cần	mục	tiêu	và	hoạch	định.	Khi	có	mục	tiêu

rõ	ràng,	chúng	ta	mới	không	bị	mất	phương	hướng	trong	biển	đời	mênh	mông.	Mặc	dù	đó	là
bản	hoạch	định	lớn	nhất	trong	đời	mỗi	chúng	ta,	nhưng	các	bước	thực	hiện	lại	y	hệt	như	phần
trước.	Tôi	lấy	ví	dụ.	Mục	tiêu:	Bạn	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào,	những	việc	phải	hoàn
thành	và	trải	qua	trong	cuộc	sống	ra	sao;	Thời	gian:	một	đời;	Mục	tiêu	nhỏ:	Liệt	kê	từng	việc
bạn	định	làm.	Sau	đó	chia	khoảng	thời	gian	của	cả	đời	cho	những	việc	trên.

Có	một	thủ	thuật	nhỏ	khi	hoạch	định	cuộc	đời,	gọi	 là	phương	pháp	nghịch	suy	(backward
mapping).	Viết	lên	một	tờ	giấy	mục	tiêu	cao	nhất	của	trong	đời,	sau	đó	lần	lượt	viết	xuống	phía
dưới	những	mục	tiêu	nhỏ	hơn	nhằm	hoàn	thành	được	mục	tiêu	cao	nhất.

Lấy	mục	tiêu	nghề	nghiệp	của	tôi	 làm	ví	dụ.	Mong	ước	lớn	nhất	trong	đời	tôi	chính	là	mở
được	một	phòng	tư	vấn	tâm	lý	cá	nhân.	Sử	dụng	phương	pháp	nghịch	suy	sẽ	vẽ	được	sơ	đồ
thực	hiện	mục	tiêu	như	sau:

Thông	qua	sơ	đồ	trên,	tôi	có	thể	thấy	rõ,	để	đạt	được
mục	tiêu	cao	nhất,	mình	cần	phải	nỗ	lực	thế	nào	trong
từng	 giai	 đoạn	 khác	 nhau	 của	 cuộc	 đời.	 Nhiều	 người
luôn	hỏi	tôi	động	lực	tiến	lên	phía	trước	là	gì.	Sơ	đồ	đó
chính	là	động	lực	của	tôi.	Mỗi	giai	đoạn	trong	cuộc	đời,
tôi	 đều	 có	 thể	 vẽ	một	 sơ	 đồ	 như	 thế,	 nhằm	dẫn	mình
hướng	về	phía	trước.	Sau	năm	năm	ở	Mỹ,	tôi	đã	lấy	được
giấy	phép	làm	việc	trong	ngành	Công	tác	xã	hội	lâm	sàng	cao	cấp	(LCSW),	chỉ	cần	tích	lũy	thêm
một	ít	kinh	nghiệm	làm	việc	lâm	sàng	nữa,	tôi	tin	chắc	nội	trong	vài	năm,	mình	có	thể	tự	mở
được	một	phòng	tư	vấn	tâm	lý	cá	nhân.	Đến	lúc	ấy,	biết	đâu	tôi	lại	có	thể	tìm	được	một	mục
tiêu	nghề	nghiệp	cao	hơn.

Phương	pháp	nghịch	suy	này	thích	hợp	cho	mọi	mục	tiêu,	chỉ	cần	tìm	ra	mục	tiêu,	đồng	thời
vững	bước	trên	con	đường	đã	chọn,	ai	cũng	có	tiềm	lực	để	thực	hiện	giấc	mơ	của	bản	thân.	Mơ
ước,	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	ta	thực	hiện	nó,	nếu	không	sẽ	mãi	chỉ	là	một	giấc	mộng	giữa	ban	ngày.
Đừng	bao	giờ	bỏ	qua	bất	kỳ	việc	gì	trên	con	đường	thành	công	của	bạn,	chính	bởi	những	việc
nhỏ	bé	ấy,	từng	bước	tiến	lên,	bạn	mới	có	thể	đi	đến	đích	cuối	cùng.	Hãy	làm	tốt	những	việc
bình	thường,	sống	thật	ý	nghĩa	mỗi	ngày,	đó	mới	chính	là	khởi	đầu	của	thành	công.	Tương	lai
đều	đến	từ	mỗi	một	ngày	bình	thường	như	hôm	nay.
 



Năm thứ hai buồn vui lẫn lộn
Một năm học hoàn hảo bắt đầu từ việc lên kế hoạch
Cuộc	sống	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ	giúp	vốn	sống	của	tôi	được	tăng	lên	đáng	kể.	Ngay	khi	học	kỳ

mùa	xuân	năm	thứ	hai	vừa	bắt	đầu,	tôi	liền	mua	một	cuốn	sổ	kế	hoạch	mới,	và	bắt	đầu	lên	kế
hoạch	cho	năm	học	này.	Tôi	tải	giáo	trình	đại	cương	của	mọi	môn	học	từ	website	của	trường,
đánh	dấu	thời	gian	lên	lớp,	hạn	nộp	bài	luận,	thời	gian	thuyết	trình…	lên	sổ	kế	hoạch.	Ngoài	ra,
tôi	còn	nhanh	chóng	liên	hệ,	sắp	xếp	thời	gian	làm	việc	với	đơn	vị	thực	tập	và	thư	viện,	sau	đó
ghi	chú	vào	sổ	thời	gian	thực	tập	và	công	việc	ngoài	giờ.	Nhìn	cuốn	sổ	kế	hoạch	kín	lịch,	bỗng
cảm	thấy	bản	thân	tràn	đầy	động	lực.

Cuối	cùng	tôi	cũng	xác	định	được	phương	hướng	nghiên	cứu	chuyên	ngành	vào	cuối	năm	học
đầu	tiên.	Cuộc	sống	lại	có	mục	tiêu	rõ	ràng,	khiến	mọi	thứ	trở	nên	tươi	sáng	hơn.	Trước	đây	do
thiếu	kế	hoạch	nên	cảm	thấy	rất	vất	vả	trong	thời	gian	thực	tập	đại	cương,	vì	thế	ngay	khi	năm
học	mới	bắt	đầu,	tôi	đã	tự	nhắc	nhở	bản	thân	không	được	đi	vào	vết	xe	đổ	của	năm	học	trước.
May	sao,	sau	khi	xác	định	được	hướng	nghiên	cứu,	tôi	bắt	đầu	hiểu	lý	do	mình	phải	thực	tập
chuyên	ngành,	muốn	tìm	đơn	vị	thực	tập	như	thế	nào,	cũng	như	phải	tranh	thủ	tối	đa	cơ	hội
thực	tập	này	ra	sao.	Lần	thực	tập	này	không	chỉ	cần	hoàn	thành	số	lượng	giờ	thực	tập,	mà	còn
phải	học	được	kiến	thức	cụ	thể	và	những	kỹ	năng	chuyên	môn,	tất	cả	đều	vô	cùng	quan	trọng
đối	với	 công	việc	 sau	này.	 Sau	khi	 suy	nghĩ	 cặn	kẽ	những	vấn	đề	ấy,	 tôi	bèn	bổ	sung	 thêm
nhiệm	vụ	tìm	đơn	vị	thực	tập	vào	trong	cuốn	sổ	đã	dày	đặc	lịch	trình.

Về	việc	lên	kế	hoạch	cho	học	kỳ	mới,	ngoại	trừ	nhiệm	vụ	học	hành	và	thực	tập	ra,	phương
pháp	sống	khỏe	mạnh	cũng	là	một	điểm	rất	quan	trọng.	Khỏe	mạnh	ở	đây	chủ	yếu	chỉ	về	vấn
đề	tinh	thần.	Trong	năm	đầu	tiên,	tôi	luôn	ở	trong	trạng	thái	ức	chế,	những	cảm	xúc	tiêu	cực
như	bực	dọc,	sầu	muộn,	dễ	nổi	nóng,	lầm	lì,	dây	dưa	cứ	bám	chặt	lấy	tôi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy
chúng	không	hề	đáng	sợ,	mà	điều	đáng	sợ	chính	là	sự	trốn	tránh,	phủ	định	và	khinh	thường	nó.
Trong	cuộc	đời,	ai	cũng	đều	phải	đối	mặt	với	những	cảm	xúc	tiêu	cực,	hoặc	ít	hoặc	nhiều.	Chỉ
cần	bạn	dũng	cảm,	thành	thực	đối	diện	và	giải	quyết	trước	khi	nó	lây	lan,	thì	mọi	thứ	đều	có
thể	khống	chế	và	xóa	bỏ.	Nhưng	nếu	cứ	để	mặc	chúng	sinh	sôi	nảy	nở,	rất	có	thể	cảm	giác	tiêu
cực	ấy	sẽ	trở	thành	con	quỷ	hãm	hại	cuộc	sống	của	bạn.

Bởi	vì	sức	khỏe	tinh	thần	là	hướng	chuyên	ngành	và	sở	thích	cá	nhân,	nên	tôi	càng	xem	trọng
vấn	đề	này.	Khi	xây	dựng	kế	hoạch	cho	học	kỳ	mới,	tôi	đã	chú	trọng	suy	nghĩ	cách	thức	giúp
bản	thân	khắc	phục	được	những	cảm	xúc	tiêu	cực	đó.	Tôi	thấy,	hồi	ấy	rất	nhiều	cảm	xúc	tiêu
cực	của	tôi	đều	bắt	nguồn	từ	sự	cô	đơn	và	không	có	cảm	giác	thân	thuộc:	Hơn	một	năm	ở	Mỹ,



ngoại	 trừ	số	 ít	bạn	bè	Trung	Quốc,	 tôi	hầu	như	không	kết	giao	với	người	Mỹ	 trong	 trường.
Ngoài	sự	tiếp	xúc	ít	ỏi	trên	lớp	ra,	chúng	tôi	chẳng	có	bất	kỳ	mối	liên	hệ	nào	cả,	vì	thế	về	cơ	bản
tôi	không	tài	nào	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	của	họ.	Khi	một	phần	thuộc	tính	xã	hội	của	mỗi	cá
nhân	đi	tới	cực	hạn,	cảm	giác	cô	đơn	sẽ	bùng	phát.	Cho	nên,	tôi	quyết	định	phải	mạnh	dạn	kết
giao	thêm	nhiều	bạn	trong	học	kỳ	này,	nỗ	lực	xây	dựng	mạng	lưới	bạn	bè	trong	môi	trường
mới.

Nhưng	cần	phải	nói	rằng,	để	khắc	phục	cảm	giác	cô	đơn	và	xây	dựng	mối	quan	hệ	 là	việc
không	hề	đơn	giản	và	cần	nhiều	thời	gian.	Vấn	đề	văn	hóa	và	con	người	mà	tôi	phải	đối	mặt	lại
càng	không	phải	bàn	đến.	Nếu	nó	đã	chẳng	phải	việc	dễ	dàng,	vậy	đành	kiên	nhẫn	chờ	đợi	câu
trả	lời	từ	thời	gian.	Có	người	nói	rằng,	càng	nghiên	cứu	về	đau	khổ	sẽ	càng	đau	khổ.	Tôi	thấy
cảm	xúc	tiêu	cực	cũng	hoàn	toàn	tương	tự:	Bạn	càng	nghĩ	đến	nó	thì	sẽ	càng	dễ	rơi	sâu	vào
vòng	xoáy,	không	thể	tự	thoát	ra.	Vì	thế,	mỗi	khi	cảm	thấy	buồn	bực,	tôi	liền	ép	bản	thân	phải
tạm	thời	quên	đi,	chuyển	sự	chú	ý	vào	những	việc	cần	làm	trong	hiện	tại.	Đôi	khi,	trạng	thái
tâm	lý	tốt	thường	đến	sau	khi	bạn	hành	động.	Tích	lũy	nhiều	hành	động	tích	cực,	đến	một	ngày
nào	đó	những	vấn	đề	ấy	sẽ	tự	nhiên	được	giải	quyết.

Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	được	đạo	lý	quý	giá	đó,	nhưng	tôi	của	ngày	trước	luôn	nghi	ngờ	về	nó,
may	sao	cuộc	sống	bận	rộn	đã	không	cho	phép	tôi	dừng	chân.	Thời	điểm	ấy,	tuy	vẫn	có	lúc	than
vãn	vì	quá	nhiều	bài	tập,	thực	tập	khó	nhằn,	cơm	tự	nấu	lại	khó	ăn	kinh	khủng,	nhưng	chính
cuộc	sống	bận	rộn	như	thế	lại	khiến	tôi	vui	vẻ	và	phong	phú	hơn	nhiều	so	với	năm	đầu	tiên.
Tôi	dần	cảm	thấy	cuộc	sống	bắt	đầu	trở	nên	có	ý	nghĩa,	cho	dù	đắng	cay	ngọt	bùi,	nhưng	chí	ít
mọi	điều	tôi	đang	có	cũng	do	một	tay	tôi	tạo	nên,	vậy	mới	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc	và	hài	lòng.
Tôi	mơ	hồ	cảm	nhận	được	bản	thân	đang	dần	tìm	ra	trạng	thái	sống	phù	hợp,	quay	trở	lại	nắm
mái	chèo	điều	khiển	con	thuyền	cuộc	đời	mình.

Nhớ	lại	bộ	dạng	thê	thảm	lúc	mới	đến	Mỹ,	tôi	thấy	ma	lực	thời	gian	quá	đỗi	thần	kỳ.	Bạn	xem,
con	người	cứ	dần	trở	nên	mạnh	mẽ,	trưởng	thành	một	cách	âm	thầm	như	thế.	Rất	nhiều	việc
khi	chưa	từng	tiếp	xúc,	bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	thật	yếu	đuối	vì	sợ	hãi,	bắt	đầu	phóng	đại	vấn	đề
và	ma	quỷ	hóa	nó	bởi	sự	vô	tri,	nhưng	sau	khi	dần	chạm	tới,	nghiên	cứu	và	nhận	thức	được	bộ
mặt	thật	sự	của	nó,	bạn	mới	phát	hiện	ra,	kỳ	thực	bản	thân	sự	việc	không	hề	khó	khăn	như	bạn
nghĩ.
 



Nhật ký “nữ chiến binh”
Sau	khi	xác	định	hướng	nghiên	cứu	chuyên	ngành,	việc	tìm	kiếm	đơn	vị	thực	tập	trở	nên	vô

cùng	rõ	ràng	–	tôi	muốn	tìm	một	công	việc	liên	quan	tới	phương	diện	sức	khỏe	tinh	thần.	Sau
khi	sàng	lọc	các	đơn	vị	thực	tập,	vào	học	kỳ	mùa	xuân,	tôi	đã	sớm	nộp	hồ	sơ	đến	ba	tổ	chức	để
xin	 thực	 tập	 cho	học	 kỳ	mùa	hè.	 Sau	nhiều	 vòng	phỏng	 vấn,	 cuối	 cùng	 tôi	 được	bệnh	 viện
Barnes	đồng	ý	tiếp	nhận.

Được	biết	đến	như	một	bệnh	viện	đa	khoa	lớn,	Barnes	chính	là	một	trong	mười	bệnh	viện	tốt
nhất	nước	Mỹ.	Bộ	phận	nơi	tôi	thực	tập	là	trung	tâm	trị	liệu	bệnh	tâm	thần,	công	việc	được
giao	bao	gồm:	tiến	hành	đánh	giá	bệnh	nhân	của	khoa	tâm	thần,	giúp	đỡ	bác	sĩ	tiến	hành	điều
trị	tâm	lý	cho	người	bệnh,	đồng	thời	tự	mình	dẫn	đầu	một	đoàn	trị	liệu.	Ngày	nhận	được	thông
báo	chấp	thuận,	tôi	vui	mừng	điên	cuồng,	không	chỉ	vì	bệnh	viện	đó	rất	tuyệt,	mà	vì	công	việc
thực	tập	vô	cùng	phù	hợp	với	chuyên	ngành	của	tôi,	nên	tôi	vô	cùng	mong	mỏi	sẽ	thu	hoạch
được	nhiều	điều	bổ	ích	từ	đó.

Trung	tâm	trị	liệu	tâm	thần	nằm	ở	tầng	15	của	bệnh	viện	Barnes,	toàn	bộ	trung	tâm	đều	là
khu	nội	trú,	được	chia	thành	ba	khu	vực:	Khu	bệnh	nhân	nặng,	khu	người	già	và	khu	phổ	thông.
Bệnh	nhân	của	khu	bệnh	nặng	đều	mắc	chứng	tâm	thần	rất	nghiêm	trọng,	có	thể	làm	hại	đến
tính	mạng	của	chính	họ	hoặc	người	khác.	Bệnh	nhân	ở	khu	người	già	toàn	trên	60	tuổi,	trong
đó	đa	phần	đều	mắc	chứng	Alzheimer.	Tôi	 thực	 tập	ở	khu	phổ	 thông,	 các	bệnh	nhân	ở	đây
không	 nặng	 lắm,	 thường	 sau	 khi	 nhập	 viện,	 trải	 qua	 quá	 trình	 điều	 trị	 thích	 hợp,	 sau	một
khoảng	thời	gian	ngắn	có	thể	được	xuất	viện.	Vì	thế,	lượng	bệnh	nhân	ở	khu	vực	này	rất	lớn.

Ngày	đầu	tiên	thực	tập,	tôi	đến	tầng	15	của	bệnh	viện	theo	đúng	giờ	hẹn,	sau	đó	đi	dọc	theo
hành	lang	tới	phòng	làm	việc	của	người	quản	lý.	Trên	đường	đi,	tôi	chú	ý	thấy,	cứ	cách	một
khoảng	nhất	định	sẽ	xuất	hiện	một	chiếc	cửa,	những	tấm	kính	trên	đó	đều	được	gắn	lưới	thép.
Những	cánh	cửa	nặng	nề	đều	đang	khóa	chặt,	chỉ	có	thẻ	nhân	viên	mới	mở	ra	được.	Trên	mỗi
cánh	cửa	đều	dán	thông	báo	nhắc	nhở:	“Chú	ý!	Bệnh	nhân	ở	đây	nếu	trốn	thoát	sẽ	rất	nguy
hiểm!”	Nhìn	thấy	biện	pháp	an	ninh	cao	cấp	đó,	trống	ngực	tôi	cứ	đập	liên	hồi,	chẳng	lẽ	bệnh
viện	tâm	thần	thật	sự	đáng	sợ	như	trong	phim	sao?	Liệu	họ	có	trốn	được	không?	Nghĩ	vậy,	đầu
óc	tôi	căng	như	dây	đàn,	một	cảm	giác	dè	chừng	đối	với	những	bệnh	nhân	sắp	tiếp	xúc	bỗng
trỗi	dậy	trong	tôi.

Người	quản	lý	của	tôi	là	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	60	mang	quốc	tịch	Đức,	khi	còn	trẻ	bà	đến	Mỹ
du	học,	sau	khi	tốt	nghiệp,	bà	ở	lại	làm	việc	tại	bệnh	viện	Barnes	trong	hơn	30	năm.	Khi	trông
thấy	tôi,	bà	liền	nở	nụ	cười	tươi	rói.	Tôi	đang	chuẩn	bị	cất	tiếng	chào	hỏi,	bà	đã	nói:	“Chào	buổi



sáng	cô	gái	bé	nhỏ!	Cháu	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chưa?	Hôm	nay	sẽ	là	ngày	thách	thức	nhất	trong
cuộc	đời	cháu	đấy!”	Tôi	còn	chưa	kịp	nói	“chào	buổi	sáng!”,	nghe	thấy	vậy	liền	sững	sờ,	bụng
thầm	nghĩ:	Trời	ạ!	Không	phải	thực	tập	là	đi	sau	lưng	sếp	để	quan	sát	ư?	Chẳng	lẽ	không	phải
làm	những	thứ	đại	loại	như	nhật	ký	thực	tập	hay	giúp	đỡ	photocopy	tài	liệu?	Sao	lại	trở	thành
“thách	thức	lớn	nhất”	chứ?	Nghĩ	đến	đây,	tim	tôi	bỗng	đập	mạnh,	không	biết	hôm	nay	rốt	cuộc
sẽ	gặp	phải	thách	thức	gì.

Chẳng	đợi	tôi	kịp	định	thần,	bà	quản	lý	đã	bước	đến	bên,	đặt	tay	lên	vai	tôi,	nói	vẻ	thần	bí:
“Đừng	sợ,	ta	nhất	định	sẽ	huấn	luyện	cháu	thành	một	nữ	chiến	binh	ưu	tú!”	Ngay	sau	đó,	bà	bật
cười	sảng	khoái,	âm	thanh	vang	khắp	cả	phòng.	Đột	nhiên,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	trèo	lên
thuyền	của	những	tên	“cướp	biển”.

Việc	đầu	tiên	là	nhớ	tên	người.	Trong	trung	tâm	điều	trị	bệnh	tâm	thần,	số	lượng	nhân	viên
và	bệnh	nhân	gộp	 lại	khoảng	gần	một	 trăm.	Đi	dọc	hành	 lang,	bà	quản	 lý	không	ngừng	giới
thiệu	với	tôi,	đây	là	giám	đốc	phòng	bệnh,	kia	là	bác	sĩ	chủ	nhiệm,	đây	là	y	tá	trưởng,	kia	là
nhân	viên	quản	lý	bệnh	án…	Trong	đó	có	rất	nhiều	từ	chuyên	ngành	thuộc	quá	trình	điều	trị	và
tên	các	chức	danh,	tất	cả	đều	là	những	từ	tôi	chưa	từng	được	học	trong	trường.	Đối	diện	với
một	lượng	thác	thông	tin	xa	lạ	đang	đổ	ập	xuống	ấy,	tôi	vội	xốc	lại	tinh	thần,	không	dám	lơ	là,
bắt	đầu	tốc	ký.

Việc	thứ	hai	là	làm	quen	và	nhanh	chóng	nắm	bắt	các	thao	tác	sử	dụng	hệ	thống	máy	tính
cũng	như	cách	nhập	tiến	độ	trị	liệu	và	tài	liệu	về	bệnh	nhân	lên	hệ	thống.	Đội	ơn	thời	đại	khoa
học	kỹ	thuật	thế	kỷ	21,	phàm	những	việc	liên	quan	đến	thao	tác	trên	máy	tính	đều	không	làm
khó	được	tôi.

Việc	thứ	ba	cũng	là	việc	khó	khăn	nhất,	ghi	chép	thành	thạo	tài	liệu	và	tiến	độ	điều	trị	của
mỗi	bệnh	nhân.	Bà	quản	lý	nói,	khu	bệnh	phổ	thông	có	tổng	cộng	mười	tám	chiếc	giường,	tức
là	nếu	số	giường	bệnh	đều	chật	kín,	chúng	tôi	phải	cung	cấp	dịch	vụ	cùng	lúc	cho	mười	tám
bệnh	nhân.	Vì	thế	việc	nắm	rõ	thông	tin	của	mỗi	người	vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	hỏi	bà,	thông
tin	nhiều	vậy	thì	phải	ghi	nhớ	làm	sao?	Bà	ấy	nhìn	tôi	cười	lớn:	“Cô	bé	à,	ban	đầu	cháu	có	thể
dựa	vào	bệnh	án	hoặc	bảng	đánh	giá	của	bệnh	nhân,	nhưng	một	khi	bận	rộn,	cháu	sẽ	chẳng	có
thời	gian	để	đọc	những	thứ	ấy	đâu,	vì	thế	phải	dựa	vào	đây.”	Nói	đoạn,	bà	dùng	tay	chỉ	vào	đầu
tôi.

Tôi	vội	hỏi	tiếp:	“Vậy	rốt	cuộc	bắt	buộc	phải	ghi	nhớ	những	thông	tin	nào	của	bệnh	nhân	ạ?”
Bà	quản	lý	vừa	đọc	tài	liệu	trên	tay,	vừa	nói:	“Bất	kỳ	thông	tin	gì	liên	quan	đến	việc	điều	trị
hoặc	có	thể	giúp	đỡ	cho	quá	trình	điều	trị,	chúng	ta	đều	phải	nắm	rõ	như	lòng	bàn	tay.	Ví	dụ:
tên,	tuổi,	triệu	chứng,	thời	gian	nhập	viện,	thời	gian	xuất	viện,	tình	trạng	hôn	nhân	và	gia	đình,



tình	hình	kinh	tế,	nơi	ở	của	bố	mẹ	và	công	việc…	Ngoài	ra,	bệnh	nhân	đó	còn	có	anh	chị	em	nào
không,	tình	hình	của	họ	hiện	tại	ra	sao;	có	con	cái	không,	tình	hình	hiện	tại	thế	nào;	những
người	kể	trên	hiện	đang	ở	đâu,	có	mối	quan	hệ	thế	nào	với	bệnh	nhân…	Hơn	nữa,	cháu	còn
phải	biết	tình	hình	sử	dụng	thuốc	của	họ,	có	tác	dụng	phụ	hay	không,	cũng	như	bác	sĩ	chính	và
y	tá	phụ	trách	của	bệnh	nhân	đó	là	ai…”

Nghe	một	loạt	thông	tin	đó,	tôi	bỗng	cảm	thấy	đầu	óc	của	mình	xoay	mòng	mòng	với	vận	tốc
bình	phương	n	lần,	vốn	định	cầm	bút	để	ghi	chép	lại,	nhưng	bà	ấy	nói	với	tốc	độ	quá	nhanh
khiến	tôi	chẳng	thể	theo	kịp.	Bà	động	viên	tôi	không	phải	sốt	sắng	ghi	chép,	mà	nên	học	cách
xâu	chuỗi	những	thông	tin	phức	tạp	lại	với	nhau,	từ	đó	quen	dần	với	việc	sử	dụng	bộ	não,	chứ
không	phải	chiếc	bút.	Tôi	nhìn	bà	ấy	đầy	ngưỡng	mộ,	không	hiểu	bà	đã	xoay	sở	như	thế	nào	để
trở	thành	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ,	tài	giỏi	như	thế.	Trông	thấy	tôi	đang	lẩm	bẩm	một	mình,	bà
bỗng	nhẹ	nhàng	động	viên:	“Đừng	cảm	thấy	chuyện	đó	quá	khó,	quen	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Nhưng
đừng	quên	rằng,	ta	sẽ	huấn	luyện	cháu	trở	thành	một	nữ	chiến	binh	đấy	nhé!	Ngày	mai	ta	sẽ
tiến	hành	đánh	giá	cho	bệnh	nhân	mới	nhập	viện,	cháu	hãy	đứng	bên	cạnh	quan	sát,	ta	tin	cháu
sẽ	nhanh	chóng	tự	mình	thực	hiện	được	việc	này	thôi.”	Lúc	nghe	thấy	mấy	từ	“tự	mình	thực
hiện”,	đột	nhiên	đầu	óc	tôi	lại	căng	như	dây	đàn.

Ngày	làm	việc	đầu	tiên	đầy	bận	rộn,	căng	thẳng	và	bổ	ích	nhanh	chóng	kết	thúc.	Sáng	sớm
ngày	thứ	hai,	bà	quản	lý	bắt	đầu	tiến	hành	đánh	giá	bệnh	nhân	mới.	Bà	ấy	nói	với	tôi:	“Chúng	ta
sẽ	kết	hợp	với	nhau	trong	nhiệm	vụ	của	ngày	hôm	nay,	ta	phụ	trách	phỏng	vấn,	còn	cháu	phụ
trách	ghi	chép,	sau	đó	nhập	những	thông	tin	ghi	chép	được	vào	hệ	thống	đánh	giá,	được	chứ?”
Vì	là	lần	đầu,	nên	nói	thật	trong	lòng	tôi	rất	không	tự	tin,	nhưng	chí	ít	so	với	việc	phỏng	vấn,	rõ
ràng	tôi	giỏi	ghi	chép	hơn,	vì	thế	đã	vui	vẻ	nhận	lời.

Địa	điểm	phỏng	vấn	của	trung	tâm	trị	liệu	là	một	căn	phòng	độc	lập	khá	nhỏ.	Sau	khi	bước
vào,	bệnh	nhân	ngồi	đối	diện	không	có	bất	kỳ	sự	giao	lưu	qua	ánh	mắt	nào	với	chúng	tôi.	Cơ
thể	vô	cùng	mỏng	manh,	uể	oải	của	cô	ấy	ngồi	dựa	vào	lưng	ghế,	mái	tóc	dài	màu	nâu	nhạt	che
đi	khuôn	mặt	tiều	tụy.	Theo	tài	liệu,	cô	gái	mắc	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực,	hơn	nữa	có	tiền	sử
dụng	ma	túy	trong	thời	gian	dài.	Tôi	có	thể	thấy	rõ	những	vết	thâm	tím	do	kim	tiêm	để	lại	trên
đôi	tay	gầy	gò	của	cô	ta.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	một	con	nghiện	mắc	chứng	bệnh
tâm	thần	ở	cự	ly	gần	như	thế.	Nói	thật,	lúc	ấy	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	tôi	sợ	cô	ấy	đột	nhiên	lên	cơn
nghiện,	hoặc	do	quá	kích	động	mà	lao	tới	tấn	công	tôi.	Vì	vậy,	mấy	phút	đầu	tiên,	tôi	chỉ	biết
cúi	gằm	đầu	nhìn	cuốn	sổ	ghi	chép,	mà	không	dám	ngẩng	lên	nhìn	thẳng	vào	bệnh	nhân.

Sau	khi	tự	giới	thiệu	ngắn	gọn,	bà	quản	lý	đi	thẳng	vào	chủ	đề	và	bắt	đầu	đánh	giá.	Trong	vài
lượt	vấn	đáp	đầu	tiên,	bà	nói	khá	từ	tốn,	câu	trả	lời	của	bệnh	nhân	cũng	rất	đơn	giản,	nên	về	cơ



bản	tôi	có	thể	ghi	chép	lại	mọi	thông	tin.	Nhưng	về	sau,	khi	hỏi	đến	thông	tin	liên	quan	đến	gia
đình,	tâm	trạng	của	bệnh	nhân	dần	trở	nên	kích	động.	Cô	ấy	nói	ngày	một	nhanh,	lượng	thông
tin	lớn	dần,	tôi	hoàn	toàn	không	thể	theo	kịp	tư	duy	của	cô	ta.	Khi	bệnh	nhân	nhắc	đến	quá
trình	sử	dụng	ma	túy,	càng	xuất	hiện	nhiều	từ	vựng	tôi	không	hiểu	nổi.	Tên	của	mấy	loại	ma
túy,	phương	thức	và	công	cụ	hút	toàn	bằng	tiếng	lóng,	với	đủ	kiểu	tên	thuốc	cai	nghiện…	tất	cả
đều	vượt	ra	khỏi	vốn	tiếng	Anh	hạn	hẹp	của	tôi.	Tôi	bỗng	trở	nên	hoảng	loạn.

Một	mặt	tôi	dựa	vào	trực	giác	để	chọn	ra	những	từ	khóa	trong	mớ	lộn	xộn	đó,	mặt	khác	vội
vàng	tốc	ký	vào	sổ.	Lúc	ấy,	các	phương	thức	ghi	chép	đều	được	sử	dụng:	ghi	từ	đơn,	ghi	tiếng
Trung,	vẽ	ký	hiệu,	chú	âm,	hay	thậm	chí	còn	vẽ	lược	đồ	gia	phả…	tóm	lại	chỉ	nhằm	mục	đích
mang	lại	hiệu	quả	cao.	Tôi	nắm	chặt	bút	ghi	như	bay	trên	giấy,	chẳng	mấy	chốc	đã	viết	kín	cả
trang	giấy	lớn.	Khi	phỏng	vấn,	bà	quản	lý	liên	tục	liếc	nhìn	tôi.	Qua	ánh	mắt	đầy	ngạc	nhiên	của
bà	ấy,	tôi	như	thể	nghe	thấy	bà	đang	thầm	kêu	gào:	“Trời	ạ,	rốt	cuộc	cô	bé	này	có	biết	mình
đang	làm	gì	không?	Sao	lại	ghi	chép	nhiều	thế	chứ?”	Nhưng	tôi	không	lo	được	nhiều	đến	vậy,
đây	là	lần	đầu	ghi	chép	lại	đánh	giá,	nên	tôi	không	muốn	bỏ	sót	bất	kỳ	thông	tin	quan	trọng
nào.

Sau	khi	kết	thúc	phần	đánh	giá,	tôi	liền	phóng	như	bay	về	phòng	làm	việc,	nhanh	chóng	nhập
nội	dung	phỏng	vấn	vào	hệ	thống	đánh	giá,	chỉ	sợ	đống	thông	tin	chất	đầy	trong	não	biến	mất.
Bà	quản	lý	thấy	bộ	dạng	sốt	sắng	đó	của	tôi,	liền	dặn	tới	dặn	lui	rằng:	“Ngôn	từ	phải	cô	đọng
súc	tích,	đúng	trọng	tâm,	đừng	bê	nguyên	xi	đống	chữ	chi	chít	trên	sổ	của	cháu	vào	đấy	nhé.”
Nhìn	cuốn	sổ	đặt	trước	mặt,	tôi	chỉnh	lý	lại	một	lượt	mạch	suy	nghĩ,	tìm	điểm	then	chốt,	loại
bỏ	phần	thứ	yếu,	sau	đó	tập	trung	tinh	thần	nhập	thông	tin	vào	hệ	thống.

Khi	tôi	mang	tâm	trạng	thấp	thỏm,	đem	nộp	bản	báo	cáo	đánh	giá	vừa	mới	in	chưa	ráo	mực
cho	quản	lý,	bà	đã	không	ngớt	lời	khen	ngợi	chất	lượng	và	hiệu	suất	làm	việc	của	tôi.	Tuy	bề
ngoài	tôi	cố	ra	vẻ	bình	thản,	nhưng	trong	lòng	vui	như	mở	hội.	Bỗng	nhớ	lại	thời	đại	học,	lúc	ấy
để	ôn	tập	cho	kỳ	thi	cấp	8	tiếng	Anh	chuyên	ngành,	tôi	từng	mất	rất	nhiều	công	sức	để	chinh
phục	cửa	ải	“nghe	viết”.	Hồi	đó	tôi	đã	phải	luyện	tập	kỹ	năng	nghe,	ghi	đúng	trọng	tâm	và	dùng
tiếng	Anh	để	quy	nạp	tổng	kết.	Không	ngờ,	chính	năng	lực	được	hình	thành	nhờ	ôn	luyện	cho
một	kỳ	thi	khi	xưa,	nay	lại	phát	huy	tác	dụng	trong	công	việc.	Cảm	khái	vô	cùng.	Tôi	bỗng	cảm
thấy,	những	công	sức	đã	bỏ	ra	trước	đây	đều	rất	đáng	giá,	dù	cho	ngày	trước	chẳng	thấy	chút
hiệu	quả	nào,	sau	này	sớm	muộn	rồi	cũng	nhận	ra,	bởi	không	có	việc	gì	là	vô	ích	cả.

Bệnh	nhân	đầu	tiên	tôi	tự	phỏng	vấn	là	bà	T.	Bởi	vì	lần	đầu	nên	tôi	cảm	thấy	không	tự	tin	về
cách	thức	và	nội	dung	đặt	câu	hỏi.	Ban	đầu,	bà	T	thể	hiện	thái	độ	bực	bội	không	yên,	đồng	thời
cho	rằng	những	câu	hỏi	tôi	đưa	ra	quá	nhàm	chán.	Tôi	xin	lỗi	bà	ta	và	kiên	nhẫn	giải	thích	một



hồi,	sau	cùng	mới	nhận	được	sự	hợp	tác	từ	bà	ấy.	Mặc	dù	vậy,	nhưng	do	thiếu	kinh	nghiệm,	nên
cả	quá	trình	phỏng	vấn	tôi	đều	bị	bà	T	dắt	mũi,	tôi	không	tài	nào	giữ	được	thế	chủ	động.	Không
những	thế,	sau	khi	nhập	thông	tin	lên	hệ	thống	đánh	giá,	tôi	mới	phát	hiện	bản	thân	đã	bỏ	sót
rất	nhiều	câu	hỏi	then	chốt,	lại	đành	phải	đến	phòng	bệnh	quấy	rầy	bà	ấy	một	lần	nữa.	Lúc	ấy
tôi	cảm	thấy	ngại	ngùng	không	thể	tả.

Sau	khi	đánh	giá	được	khoảng	bảy	tám	bệnh	nhân,	tôi	mới	dần	tìm	ra	cách	thức	đặt	câu	hỏi
chính	xác,	biết	hàn	huyên	tâm	sự	để	phá	tan	khoảng	cách	trong	lần	đầu	tìm	hiểu,	sau	đó	dần
nắm	được	phương	thức	thay	đổi	chủ	đề.	Điều	khiến	tôi	hưng	phấn	nhất	chính	là	có	thể	vận
dụng	mọi	kỹ	xảo	được	học	ở	trường	vào	thực	tế.	Ví	dụ,	hôm	ấy	vừa	học	được	đủ	các	cách	đặt
câu	hỏi	mở	trên	lớp,	ngay	hôm	sau	vào	bệnh	viện	thực	tập,	tôi	có	thể	lập	tức	áp	dụng	mớ	lý
thuyết	ấy.	Nếu	gặp	khó	khăn	nào	trong	thực	tiễn,	tôi	có	thể	đưa	ra	vấn	đề	để	thảo	luận	cùng
giáo	viên	và	bạn	bè	khi	lên	lớp.	Cảm	giác	đó	quả	thật	rất	tuyệt	vời!	Sau	khi	kết	hợp	được	lý
thuyết	và	thực	hành,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm	nhận	được	niềm	vui	trong	học	tập	và	tiến
bộ	của	bản	thân.	Tôi	thật	sự	vui	vẻ	khi	có	được	công	việc	thực	tập	này.

Trong	thời	gian	thực	tập,	ngoại	trừ	tiến	hành	đánh	giá	và	viết	báo	cáo	về	bệnh	nhân	ra,	tôi
còn	phụ	trách	trị	liệu	tập	thể	và	cá	nhân.	“Trị	liệu”	ở	đây	ý	chỉ	tư	vấn	tâm	lý.	“Trị	liệu	tập	thể”,
chính	là	tiến	hành	điều	trị	tâm	lý	cho	một	nhóm	người.	Nhưng	do	thời	gian	nằm	viện	của	bệnh
nhân	khu	phổ	thông	tương	đối	ngắn,	rất	nhiều	người	hôm	nay	vừa	vào	hôm	sau	đã	xuất	viện,
nên	việc	tư	vấn	tâm	lý	ngắn	hạn	không	thể	giúp	gì	nhiều	cho	họ.	Bởi	vậy	việc	trị	liệu	tập	thể	ở
khu	phổ	thông	chỉ	tồn	tại	dưới	hình	thức	giảng	bài	theo	chủ	đề,	ví	như	“làm	sao	để	khắc	phục
cảm	giác	lo	lắng”,	“khắc	phục	tư	duy	tiêu	cực	như	thế	nào”	hay	“duy	trì	mối	quan	hệ	xã	hội	lành
mạnh	ra	sao”…

Thực	lòng,	tôi	không	phải	đứa	giỏi	nói	chuyện	trước	đám	đông,	càng	không	cần	bàn	đến	việc
đứng	trước	một	nhóm	bệnh	nhân	mắc	chứng	tâm	thần,	hơn	nữa	còn	phải	dùng	tiếng	Anh	và
nói	về	những	chủ	đề	mà	bản	thân	không	giỏi!	Đối	với	tôi,	đây	thực	sự	là	nhiệm	vụ	mang	tính
thách	thức	nhất	từ	trước	đến	nay.	Để	chuẩn	bị	cho	bài	giảng	trị	liệu	đầu	tiên,	tôi	không	biết
mình	đã	bỏ	ra	biết	bao	công	sức.	Tôi	viết	từng	câu	một	trong	nội	dung	bài	giảng	ra	tiếng	Anh,
sau	đó	biên	thành	Powerpoint,	rồi	luyện	tập	nhiều	lần	trước	gương	cho	đến	khi	thuộc	lòng	như
cháo	chảy.

Ngày	đầu	tiên	tiến	hành	trị	liệu	tập	thể,	tôi	sợ	hãi	bước	lên	bục	giảng,	tim	đập	thình	thịch	khi
nhìn	thấy	mười	mấy	đôi	mắt	ở	phía	dưới.	Sau	khi	hít	thở	sâu,	tôi	liền	bước	lên	và	giảng	một	lèo
bài	giảng	đã	học	thuộc	từ	trước.	Vốn	cảm	thấy	mình	thể	hiện	khá	ổn,	nhưng	không	ngờ	tình
hình	phía	dưới	lại	hoàn	toàn	hỗn	độn:	người	kề	tai	nói	chuyện,	người	ngủ	gật,	kẻ	ra	về	sớm…



Bạn	có	thể	cảm	nhận	được	rõ	ràng:	Không	ai	quan	tâm	đến	những	điều	bạn	đang	nói.	Điều	này
khiến	tôi	vô	cùng	thất	vọng,	nên	nhanh	chóng	làm	cho	xong	việc,	rồi	vội	vàng	đánh	bài	chuồn.

Sau	khi	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	bà	quản	lý,	tôi	mới	phát	hiện	ra	vấn	đề.	Tuy	họ	gọi	quá	trình
điều	trị	tập	thể	là	“giảng	bài”,	nhưng	kỳ	thực	nó	không	giống	như	việc	lên	lớp.	Mối	quan	hệ	giữa
chúng	tôi	và	bệnh	nhân	cũng	không	phải	mối	quan	hệ	thầy	trò,	mà	là	giữa	chuyên	gia	tư	vấn
tâm	lý	với	khách	hàng.	Vì	thế,	phương	thức	truyền	đạt	thông	tin	theo	kiểu	nước	đổ	đầu	vịt	rất
dễ	khiến	người	ta	cảm	thấy	nhàm	chán.	Việc	tôi	nên	làm	là	vừa	truyền	đạt	kiến	thức,	vừa	tiến
hành	trao	đổi,	khích	lệ	họ	chủ	động	suy	nghĩ	và	phản	hồi,	như	thế	mới	mang	lại	sự	giúp	đỡ
mang	tính	thực	tế	cho	họ.

Sau	đó	tôi	và	bà	quản	lý	đã	trao	đổi	sâu	về	chủ	đề	này,	cũng	chính	nhờ	lần	trao	đổi	ấy	mà	tôi
mới	hiểu	một	cách	sâu	sắc	vị	trí,	vai	trò	của	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	trong	mối	quan	hệ	điều
trị	với	bệnh	nhân.	Trước	đây,	tôi	luôn	nói	mình	muốn	trở	thành	một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,
muốn	được	giúp	đỡ	người	khác,	nhưng	thật	ra	lúc	ấy	tôi	vẫn	chỉ	hiểu	rất	mơ	hồ	về	vai	trò	của
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý.	Thông	qua	việc	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	người	bệnh,	đồng	thời	được
giao	lưu	với	các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	có	kinh	nghiệm,	tôi	mới	hiểu	sâu	hơn	về	phương	diện
này.

Từ	đó	về	sau,	tôi	đã	thay	đổi	triệt	để	phương	thức	“giảng	bài”	của	mình	để	mang	tới	hiệu	quả
cao	hơn	cho	công	tác	trị	 liệu	tập	thể.	Tôi	sắp	xếp	lại	vị	trí	chỗ	ngồi	trong	phòng	thành	hình
tròn,	đồng	thời	thiết	kế	bài	giảng	trở	nên	sinh	động	hơn.	Bài	mang	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	có
liên	quan	đến	chủ	đề	nghiện	hút.	Mở	đầu	tôi	giải	thích	sơ	lược	về	khái	niệm,	bản	chất	và	triệu
chứng	 của	 “nghiện”,	 sau	 đó	 khích	 lệ	mọi	 người	 chia	 sẻ	 câu	 chuyện	 của	 họ.	 Các	 bệnh	 nhân
không	chỉ	hào	hứng	chia	sẻ	quá	trình	đi	vào	con	đường	nghiện	hút,	mà	còn	cả	quá	trình	trị	liệu,
cũng	như	nỗi	dằn	vặt	đau	khổ	khi	cai	nghiện,	tái	nghiện,	rồi	lại	cai	nghiện	nhiều	lần	của	họ.	Tôi
tổng	kết	câu	chuyện	của	từng	người	vào	thời	điểm	thích	hợp,	sau	đó	khéo	léo	dẫn	dắt	họ	vào
chủ	đề	thảo	luận	tiếp	theo.	Mọi	người	có	được	sự	đồng	cảm	và	ủng	hộ	lẫn	nhau	từ	những	lời
tâm	sự	thẳng	thắn	đó,	rất	nhiều	người	còn	khóc	vì	quá	xúc	động.	Sau	khi	buổi	trị	liệu	kết	thúc,
trên	mặt	ai	cũng	đều	ánh	lên	một	nụ	cười	thoải	mái	và	mãn	nguyện.	Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	sung
sướng	muốn	phát	điên.

Kỳ	thực,	trước	đây	khi	chưa	từng	tiếp	xúc	với	các	bệnh	nhân	mắc	chứng	tâm	thần,	do	một	vài
ấn	tượng	quá	sâu	sắc,	nên	tôi	luôn	cảm	thấy	lo	lắng	khi	đứng	trước	họ.	Nhưng	sau	khi	làm	việc
cùng	họ	một	thời	gian,	những	ấn	tượng	ban	đầu	trong	tôi	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Mặc	dù	khi	bị
cơn	bệnh	giày	vò,	họ	có	thể	khóc	lóc	đau	đớn,	trở	nên	cuồng	loạn,	hay	nổi	giận	đùng	đùng,	có
khi	lại	im	lìm	chẳng	nói,	nhưng	thật	ra,	họ	chẳng	khác	gì	chúng	ta,	họ	cũng	khát	vọng	một	cuộc



sống	yên	bình,	khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc.	Sau	lần	thực	tập	đó,	tôi	cảm	thấy	áy	náy	vì	đã	từng
mang	cái	nhìn	phiến	diện,	thái	độ	hẹp	hòi	để	đối	xử	với	họ,	đồng	thời	cũng	hy	vọng	tương	lai	sẽ
càng	có	nhiều	người	có	thể	đối	xử	với	họ	một	cách	khách	quan,	tôn	trọng	và	bình	đẳng	hơn.

Trong	mười	tháng	thực	tập	ở	bệnh	viện	Barnes,	tổng	cộng	tôi	đã	làm	việc	tròn	600	giờ,	điều
trị	cho	hơn	200	bệnh	nhân,	với	đủ	các	chứng	bệnh	như	trầm	cảm	mức	độ	nặng,	chứng	hoang
tưởng,	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực	hay	chứng	tâm	thần	phân	liệt…	Nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	bước
vào	trung	tâm	trị	liệu	tâm	thần,	tay	ôm	đống	tư	liệu	về	bệnh	nhân,	đối	mặt	với	hệ	thống	máy
tính	phức	tạp	rối	rắm,	tôi	cảm	giác	đó	như	là	những	tháng	ngày	khó	khăn	nhất	trong	cuộc	đời.
Vậy	mà	chớp	mắt	đã	đến	lúc	phải	chia	xa,	giờ	mới	thấy	quãng	thời	gian	vừa	qua	thật	quá	ngắn
ngủi	và	quý	giá.

Nói	không	quá	rằng	chính	khoảng	thời	gian	thực	tập	đó	đã	thay	đổi	tôi	một	cách	toàn	diện.
Nó	không	chỉ	khiến	tôi	kiên	định	hơn	về	hướng	chuyên	ngành	đã	chọn,	mà	còn	giúp	tôi	chắc
chắn	hơn	về	sở	thích	cá	nhân.	Tuy	áp	lực	công	việc	rất	lớn,	bởi	đây	chẳng	phải	việc	dễ	dàng	gì,
nhưng	mỗi	 khi	 những	nỗ	 lực	 của	 tôi	 giúp	bệnh	nhân	 có	 sự	 chuyển	biến	 tốt,	 cảm	giác	mãn
nguyện	thật	không	thể	nào	diễn	tả	thành	lời.	Đồng	thời,	công	việc	thực	tập	cũng	khiến	tôi	nhận
thức	rõ	ràng	hơn	về	sở	trường	sở	đoản	của	bản	thân	trên	phương	diện	chuyên	môn,	hiểu	được
mình	cần	phải	bổ	sung	thêm	những	kiến	thức	và	kỹ	năng	nào.

Lúc	chuẩn	bị	rời	đi,	tôi	hỏi	bà	quản	lý	một	vấn	đề	mà	mình	băn	khoăn	bấy	lâu	nay:	“Làm	việc
trong	môi	trường	này	lâu	như	thế,	chẳng	nhẽ	bà	không	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	chán	nản	sao?”
Câu	trả	lời	của	bà	đã	để	lại	ấn	tượng	sâu	đậm	trong	tôi.	Bà	nói:	“Tôi	vô	cùng	yêu	thích	công	việc
này,	năm	xưa	khi	lựa	chọn	nó,	tôi	đã	biết	cả	cuộc	đời	này	sẽ	dốc	sức	vì	nó.	Thông	qua	sự	giúp
đỡ	của	tôi	mà	từng	bệnh	nhân	sẽ	được	chữa	khỏi,	đó	chính	là	niềm	vui	mà	tôi	theo	đuổi.	Tôi
bảo	vệ	và	quan	tâm	đến	họ	bằng	cả	tấm	lòng,	họ	cũng	đối	xử	lại	với	tôi	như	thế.	Đây	là	một
công	việc	vô	cùng	tuyệt	vời,	làm	sao	mệt	mỏi	được	chứ?	Cô	bé	à,	cháu	hãy	nhớ	rằng,	bất	luận
tương	lai	cháu	làm	công	việc	gì,	nhất	định	phải	lựa	chọn	theo	tình	yêu	và	sở	thích	thật	sự.	Chỉ
cần	đã	quyết	lựa	chọn,	người	ta	sẽ	nhiệt	tình	thực	hiện	và	luôn	khiến	ngọn	lửa	hy	vọng	cháy
mãi!	Đó	mới	chính	là	phong	cách	cần	có	của	một	‘nữ	chiến	binh’!”

“Nhiệt	tình	và	luôn	hy	vọng”…

Những	câu	chữ	đầy	sức	nặng	thốt	ra	từ	miệng	một	người	phụ	nữ	60	tuổi	bỗng	khiến	tôi	cảm
thấy	tâm	hồn	bà	ấy	thật	tươi	trẻ	và	đầy	sức	sống!	Tuy	đã	bước	vào	tuổi	60,	nhưng	bà	vẫn	tràn
đầy	nhiệt	huyết	với	công	việc.	Tôi	chợt	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	sự	do	dự	và	sợ	hãi	của	mình.	Đúng
thế,	cuộc	sống	vốn	ngắn	ngủi,	vậy	tại	sao	không	vui	vẻ	lên	chứ?	Hãy	làm	một	chiến	binh	dũng
cảm,	chọn	lựa	công	việc	mà	mình	thực	sự	yêu	thích,	sau	đó	bắt	đầu	chiến	đấu.	Chỉ	cần	mãi	giữ



được	một	trái	tim	tươi	trẻ	đầy	nhiệt	huyết	để	sống	và	làm	việc,	cuộc	đời	còn	gì	có	thể	làm	khó
ta	chứ?
 



Lại bàn về cửa ải ngôn ngữ
Sau	khi	hoàn	thành	600	giờ	thực	tập,	thời	gian	gần	hai	năm	làm	nghiên	cứu	sinh	của	tôi	ở

WUSL	cũng	dần	bước	vào	giai	đoạn	cuối.	Tuy	mỗi	ngày	tôi	vẫn	tất	bật	giữa	vòng	quay	trường
học,	thư	viện	và	ký	túc	xá,	cuốn	sổ	kế	hoạch	trên	tay	vẫn	chi	chít	những	việc	cần	làm,	nhưng
cảm	xúc	trong	tôi	đã	hoàn	toàn	đổi	khác.	So	với	sự	bỡ	ngỡ,	sợ	hãi	và	thất	vọng	khi	mới	đặt
chân	đến	Mỹ,	giờ	đây	tôi	đã	tự	tin,	thản	nhiên	và	nhẹ	nhõm	hơn	rất	nhiều.	Bây	giờ	nghĩ	 lại,
trạng	 thái	 tâm	 lý	 tích	cực	ấy	một	phần	bắt	nguồn	từ	việc	đã	dần	quen	với	môi	 trường,	con
người	và	cuộc	sống	xung	quanh,	phần	khác	đến	từ	sự	thành	thạo	về	ngôn	ngữ	và	thông	hiểu
nền	văn	hóa	mới.

Nói	đến	sự	tiến	bộ	về	mặt	ngôn	ngữ,	tôi	nghĩ	phải	cần	vài	chương	mới	chia	sẻ	hết	những	cảm
nhận	của	mình.	Tôi	cho	rằng,	trình	độ	ngôn	ngữ	thể	hiện	trong	môi	trường	toàn	tiếng	Anh,	chịu
ảnh	hưởng	lớn	nhất	từ	hai	nhân	tố:	khả	năng	ngôn	ngữ	và	tâm	trạng	của	bản	thân.

Xét	về	năng	lực	tiếng	Anh,	năm	năm	trước	tôi	vẫn	trong	trạng	thái	“câm	lặng”:	cuộc	đối	thoại
nghe	lúc	hiểu	lúc	không,	xét	về	kỹ	năng	nói,	trong	đa	số	tình	huống	chẳng	mở	nổi	miệng,	kỹ
năng	đọc	và	viết	còn	có	thể	gắng	gượng.	Nguyên	nhân	chủ	yếu	vì	trong	nước	chủ	yếu	luyện	tập
đọc	và	viết,	còn	kỹ	năng	nghe,	nói	luyện	ít	nhất.	Năng	lực	ngôn	ngữ	giống	như	việc	chơi	nhạc	cụ
vậy,	càng	ít	luyện	tập	càng	kém,	con	đường	duy	nhất	để	nâng	cao	tay	nghề	chỉ	có	cách	luyện	đi
luyện	lại	nhiều	lần.	Trong	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ,	đa	phần	thời	gian	của	tôi	đều	dành	cho	việc	đọc
và	viết	luận,	nên	kỹ	năng	đọc	và	viết	tiến	bộ	nhanh	nhất.	Chính	vì	thường	xuyên	nghe	thầy	giáo
giảng	bài	nên	tốc	độ	tiến	bộ	của	kỹ	năng	nghe	xếp	thứ	hai.	Còn	tình	trạng	nói	vẫn	rất	thê	thảm,
do	nguyên	nhân	về	tâm	lý,	số	lần	tôi	dám	chủ	động	dùng	tiếng	Anh	để	giao	tiếp	với	mọi	người
ít	đến	mức	đáng	thương.

Kỹ	năng	nói	của	tôi	tiến	bộ	thần	tốc	bắt	đầu	từ	sau	kỳ	thực	tập	chuyên	ngành	vào	năm	thứ
hai.	Do	đi	thực	tập	nên	tôi	bị	lộ	nguyên	hình	trong	môi	trường	công	việc	bản	ngữ.	Mười	tháng
ấy,	ngoài	việc	học	ở	trường	ra,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	phải	dùng	tiếng	Anh	để	giao	tiếp	với
bệnh	nhân	và	đồng	nghiệp	ở	bệnh	viện.	Kết	quả	là	những	ngôn	từ	và	cách	diễn	đạt	trước	đây
tôi	không	biết,	nay	nghe	mọi	người	xung	quanh	sử	dụng	nhiều,	thành	ra	mình	cũng	dần	khắc
ghi	trong	tiềm	thức.	Ngày	trước	luôn	phạm	phải	những	lỗi	khẩu	ngữ	ngớ	ngẩn,	gây	ra	biết	bao
chuyện	nực	cười,	sau	khi	được	chỉnh	sửa	vài	lần,	tôi	cũng	tự	nhiên	chú	ý	hơn.	Lâu	dần,	không
những	số	lượng	từ	dùng	thường	ngày	tăng	lên	đáng	kể,	mà	thuật	ngữ	chuyên	môn	trong	công
việc	cũng	ngày	càng	nắm	vững.	Tích	lũy	dần	dần,	kỹ	năng	nói	của	tôi	có	được	sự	tiến	bộ	rõ	rệt.
Mặc	dù	đôi	khi	vẫn	xuất	hiện	những	tình	huống	bị	ngắc	ngứ	không	biết	phải	biểu	đạt	như	thế
nào,	nhưng	việc	trao	đổi	bằng	tiếng	Anh	đã	vô	cùng	lưu	loát.	So	với	một	năm	trước,	có	thể	nói



trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	đã	có	sự	nhảy	vọt.

Điều	khiến	tôi	vui	mừng	hơn	cả	chính	là	cùng	với	sự	tiến	bộ	thần	kỳ	về	kỹ	năng	tiếng	Anh,
dường	như	 tôi	 cũng	dần	khắc	phục	được	chướng	ngại	 tâm	 lý	khi	nói	 chuyện	với	người	Mỹ.
Buộc	phải	nói	rằng,	sự	tiến	bộ	và	trưởng	thành	về	tâm	lý	này	hoàn	toàn	là	một	quá	trình	vô
thức	xảy	ra	trong	thời	gian	tôi	thực	tập.	Bởi	tôi	chỉ	một	lòng	muốn	“nhanh	chóng	hoàn	thành
buổi	phỏng	vấn”	hay	“giảng	giải	trong	buổi	trị	liệu	tập	thể	sao	cho	thật	tốt”…	chứ	không	hề	có
khái	niệm	“Ồ,	anh	ta	 là	người	Mỹ,	ta	phải	 làm	sao	đây”.	Lâu	dần,	từ	chỗ	“tôi	 là	người	Trung
Quốc,	 họ	 là	 người	Mỹ”,	 đã	 chuyển	 thành	 “tôi	 là	 thực	 tập	 sinh,	 họ	 là	 bệnh	 nhân	 hoặc	 đồng
nghiệp	 của	 tôi”.	 Sau	 thời	 gian	dài	 tiếp	 xúc	 với	họ,	 ranh	giới	ngăn	 cách	được	dựng	nên	bởi
chủng	tộc	và	quốc	tịch	trong	tôi	cũng	dần	trở	nên	mơ	hồ.

Cần	phải	nhấn	mạnh	lại,	sự	chuyển	biến	về	tâm	lý	đó	diễn	ra	một	cách	hoàn	toàn	vô	thức.
Bạn	chẳng	thể	cảm	nhận	được	quá	trình	đó,	chỉ	khi	nhớ	lại	tất	cả,	bạn	mới	kinh	ngạc	nhận	ra
những	sự	việc	từng	gây	khó	khăn	cho	bạn	nay	đã	không	còn	nữa.	Sau	sự	chuyển	biến	tâm	lý	ấy,
tôi	mới	ý	thức	được,	tuy	trạng	thái	“câm	lặng”	của	tôi	có	mối	quan	hệ	nhất	định	với	trình	độ
tiếng	Anh,	nhưng	ở	mức	độ	cao	hơn,	còn	có	thể	do	chướng	ngại	tâm	lý	gây	nên,	khiến	tôi	không
thể	phát	huy	được	năng	lực	vốn	có,	điều	này	giống	như	việc	một	thí	sinh	nắm	rất	chắc	kiến
thức,	nhưng	do	tâm	lý	quá	căng	thẳng	nên	không	thể	làm	bài	tốt	trong	kỳ	thi.

Rất	nhiều	người	cảm	thấy	bản	thân	họ	không	dám	nói	tiếng	Anh	là	vì	trình	độ	kém	cỏi.	Họ
cho	rằng	chỉ	bằng	cách	luyện	nói	trước	mới	có	thể	thay	đổi	được	tâm	lý	tự	ti.	Nhưng	tôi	lại	thấy
nên	đảo	nghịch	mối	quan	hệ	đó	với	nhau:	Chỉ	khi	khắc	phục	được	tâm	lý	tiêu	cực	sợ	sai,	bạn
mới	dám	mở	miệng,	sau	đó	luyện	tập	nhiều	lần,	trình	độ	khẩu	ngữ	mới	có	thể	trở	nên	tốt	hơn.
Đây	cũng	chính	là	lý	luận	cốt	lõi	của	tâm	lý	học	hành	vi	đã	nhắc	đến	ở	phần	trước	(Mối	quan	hệ
giữa	tư	duy,	cảm	xúc,	hành	vi):	Chỉ	khi	có	được	trạng	thái	tâm	lý	tích	cực,	bạn	mới	không	cảm
thấy	tự	ti,	sợ	hãi,	lo	lắng	và	căng	thẳng	trong	mỗi	lần	dùng	tiếng	Anh	để	giao	tiếp;	mỗi	khi	bình
tĩnh,	thoải	mái	và	tự	tin	bạn	mới	thể	hiện	được	trình	độ	vốn	có	của	mình,	hơn	nữa	cũng	không
vì	những	thất	bại	tạm	thời	mà	nhụt	chí	hoặc	từ	bỏ	hoàn	toàn.

Vậy	khi	đối	mặt	với	người	Mỹ	mà	tiếng	Anh	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ,	trong	khi	trình	độ	tiếng
Anh	của	bản	thân	lại	có	hạn,	rốt	cuộc	phải	làm	thế	nào	để	giữ	được	tâm	lý	tự	tin,	lạc	quan,	bình
tĩnh	và	tích	cực?	Xét	từ	góc	độ	tâm	lý	học,	có	hai	phương	pháp	để	thay	đổi	trạng	thái	tâm	lý
tiêu	cực	của	con	người:	Một	là,	trực	tiếp	thay	đổi	sự	việc	dẫn	đến	trạng	thái	tâm	lý	tiêu	cực	đó
(phương	pháp	1);	hai	là,	thông	qua	tư	duy	để	chuyển	biến	trạng	thái	tâm	lý	tiêu	cực	thành	tích
cực	(phương	pháp	2).

Ở	phương	pháp	đầu	tiên,	có	rất	nhiều	sự	việc	có	khả	năng	gây	ra	tâm	trạng	tự	ti	và	lo	lắng



cho	một	người	khi	họ	nói	tiếng	Anh,	có	thể	vốn	dĩ	năng	lực	tiếng	Anh	của	người	đó	không	tốt,
hoặc	anh	ta	từng	bị	mọi	người	châm	chọc	khi	nói	tiếng	Anh.	Vậy,	nếu	muốn	thay	đổi	sự	việc
mang	tính	chất	khởi	phát	đó,	ta	phải	bỏ	công	luyện	tập	nâng	cao	trình	độ	(nội	dung	cụ	thể	đã
được	đề	cập	trong	cuốn	Săn	học	bổng),	nhằm	xoa	dịu	vết	thương	do	ám	ảnh	cũ	tạo	nên.	Tuy
nhiên,	một	hiện	tượng	thú	vị	là	những	người	khác	nhau	sẽ	có	những	biểu	hiện	khác	nhau	khi
cùng	ở	trong	một	môi	trường	toàn	tiếng	Anh.	Ví	dụ,	sinh	viên	A	có	trình	độ	tiếng	Anh	khá	ổn,
nhưng	do	tâm	lý	lo	lắng	nên	chẳng	dám	hé	răng	nửa	lời;	sinh	viên	B	có	năng	lực	tiếng	Anh	kém
hơn,	nhưng	lại	có	thể	nhanh	chóng	hòa	đồng	với	bạn	bè	người	Mỹ.	Nguyên	nhân	vì	sao?

Suy	cho	cùng,	tất	cả	vẫn	do	trạng	thái	tâm	lý.	Cũng	có	nghĩa,	nếu	muốn	thay	đổi	từ	gốc	rễ	tình
trạng	không	dám	mở	miệng	nói	tiếng	Anh,	trước	tiên	phải	bắt	đầu	từ	phương	pháp	2,	tức	phải
học	cách	chuyển	biến	từ	trạng	thái	tâm	lý	tiêu	cực	sang	tích	cực.	Trước	khi	học	cách	chuyển
biến	này,	bạn	phải	tự	hiểu	rõ	tại	sao	bản	thân	lại	có	cảm	giác	lo	lắng,	không	dám	nói.

Đối	với	một	đứa	vừa	mới	đến	Mỹ	như	tôi	hồi	ấy,	chủ	yếu	gồm	những	nguyên	nhân	sau:	Một,
tôi	thật	sự	không	biết	phải	nói	gì,	luôn	có	cảm	giác	ngượng	ngùng	khi	nói	chuyện,	lắp	ba	lắp
bắp,	lệch	pha	với	người	đối	thoại;	Hai,	tôi	lo	sợ	những	điều	mình	nói	ra	bị	sai	hoặc	phát	âm
không	đúng,	khiến	họ	không	hiểu.	Nhưng	gốc	rễ	vấn	đề	của	hai	nguyên	nhân	trên	chính	là	sự	tự
ti	–	không	đủ	tự	tin	với	những	gì	mình	nói,	cảm	thấy	người	đối	thoại	không	hứng	thú;	không	tự
tin	với	trình	độ	tiếng	Anh	của	bản	thân,	sợ	phạm	lỗi	sai.	Lâu	dần	cảm	giác	lo	lắng	càng	tăng	lên,
càng	không	dám	mở	miệng,	càng	ngại	giao	tiếp,	chính	vì	không	luyện	tập	khiến	khẩu	ngữ	kém
dần,	từ	đó	đánh	mất	đi	nhiều	cơ	hội	giao	tiếp	xã	hội.	Không	có	quan	hệ	xã	hội	sẽ	không	thể	hòa
nhập	cùng	mọi	người,	từ	đó	trở	nên	âm	thầm	lặng	lẽ,	cũng	vì	vậy	mà	nhiều	người	mắc	phải	hội
chứng	trầm	cảm.

Nếu	đã	biết	do	bản	thân	không	đủ	tự	tin	nên	không	dám	nói,	thì	chúng	ta	phải	bắt	đầu	thay
đổi	tư	duy	từ	chính	chỗ	ấy.	Đầu	tiên,	việc	mỗi	một	người	dám	rời	bỏ	quê	hương	để	một	mình
đến	đất	nước	xa	lạ,	đều	đáng	được	tôn	trọng,	càng	không	cần	nói	đến	việc	bạn	bị	ép	phải	sử
dụng	ngôn	ngữ	thứ	hai.	Như	đã	nói	ở	phần	trước,	dù	những	đột	phá	của	bạn	ở	mức	độ	nào
trong	môi	trường	mới,	đó	đều	là	những	sự	tiến	bộ	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	bạn,	bạn	hoàn
toàn	có	lý	do	để	hãnh	diện	và	khâm	phục	chính	mình.

Tiếp	theo,	tiếng	Anh	không	phải	là	tiếng	mẹ	đẻ,	và	đa	phần	chúng	ta	không	sử	dụng	nó	như
một	ngành	nghề,	vì	thế,	không	thể	cưỡng	ép	bản	thân	luyện	tiếng	Anh	lưu	loát	như	tiếng	mẹ	đẻ,
hoặc	trôi	chảy	như	người	bản	địa	được.	Nếu	tiếng	Anh	đã	là	ngôn	ngữ	thứ	hai,	vậy	việc	phạm
lỗi,	phát	âm	sai,	phản	ứng	chậm…	đều	là	chuyện	bình	thường.	Những	người	nước	ngoài	khi
mới	đến	Trung	Quốc	chẳng	phải	cũng	đều	bắt	đầu	với	thứ	tiếng	Trung	ngọng	nghịu	và	khó	hiểu



sao?	Nhưng	chúng	ta	không	hề	cười	nhạo,	hay	từ	chối	giao	lưu	khi	họ	phát	âm	không	chuẩn
hoặc	mắc	lỗi	sai	về	ngữ	pháp,	ngược	lại	chúng	ta	vô	cùng	khâm	phục	tinh	thần	dũng	cảm	học
hỏi	của	họ.	Chúng	ta	đối	xử	với	họ	như	thế,	thì	họ	cũng	sẽ	đối	xử	với	chúng	ta	y	hệt,	vậy	nên	về
cơ	bản,	bạn	không	cần	phải	mất	tự	tin	vì	những	vấn	đề	trên.	Ngay	cả	với	những	người	ngoại
quốc	mà	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ,	họ	cũng	gặp	những	vấn	đề	trong	giao	tiếp,	chẳng
qua	mức	độ	khác	nhau,	hình	thức	nội	dung	cũng	khác	nhau	mà	thôi.

Trên	thực	tế,	cho	dù	chúng	ta	phát	âm	sai,	người	Mỹ	vẫn	có	thể	nghe	hiểu.	Thời	gian	tôi	du
học,	trong	lớp	có	một	bạn	học	người	Hàn	Quốc,	khẩu	âm	nặng	đến	mức	không	thể	tưởng	tượng
nổi,	mỗi	khi	cậu	ấy	phát	biểu,	tôi	cũng	phải	toát	cả	mồ	hôi.	Dù	vậy,	cậu	ấy	vẫn	rất	tự	tin	khi	nói
chuyện.	Mỗi	khi	 tôi	cảm	thấy	ức	chế	vì	không	hiểu	cậu	ấy	nói	gì,	 thì	phát	hiện	các	bạn	học
người	Mỹ	đã	gật	đầu	đồng	ý	với	quan	điểm	mà	cậu	ấy	đang	trình	bày.	Ngoài	ra,	miễn	bàn	đến
vấn	đề	các	sinh	viên	quốc	tế	dễ	phạm	lỗi	sai	về	khẩu	ngữ,	ngay	cả	sinh	viên	Mỹ	nói	tiếng	Anh
cũng	rất	hay	sai.	Như	mọi	người	đều	biết,	ở	Mỹ,	khẩu	âm	của	người	Mỹ	gốc	Phi	rất	nặng,	nhiều
từ	lóng	và	khó	hiểu	nhất.	Mỗi	khi	nói	chuyện	với	họ,	tôi	thường	xuyên	nghe	thấy	nhiều	câu
không	mạch	lạc,	còn	ngữ	pháp	sai	bét,	đại	loại	như	“He	be	stupid”	hoặc	“Is	you	coming	again
tomorrow”.	Nhưng	điều	đó	chẳng	hề	ảnh	hưởng	đến	cuộc	trò	chuyện	giữa	mọi	người	với	nhau.

Đưa	ra	những	ví	dụ	trên	nhằm	làm	sáng	tỏ	một	điều,	so	với	việc	phát	âm	chuẩn	và	những
mẫu	câu	mắc	sai	sót	vụn	vặt,	thì	khả	năng	nói	lưu	loát,	giàu	logic	quan	trọng	hơn	nhiều.	Những
vấn	đề	về	phát	âm	hay	sai	sót	ngữ	pháp	đều	có	thể	khắc	phục	được,	chỉ	cần	chúng	ta	luyện	tập
thường	xuyên.	Vì	thế,	bạn	đừng	tốn	nhiều	thời	gian	để	lo	lắng	về	việc	mình	phát	âm	có	chuẩn
không,	hay	diễn	đạt	có	giống	người	bản	địa	không.	Bởi	dù	bạn	phát	âm	chuẩn	đến	đâu,	cách	nói
giống	người	bản	địa	đến	đâu,	cũng	chẳng	thể	hơn	người	Mỹ	thuần	chủng,	ngược	lại,	tư	tưởng
mà	bạn	muốn	biểu	đạt	mới	là	điều	quan	trọng	nhất.	Nếu	đầu	bạn	rỗng	tuếch	thì	dù	phát	âm	có
chuẩn	đến	đâu	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.

Kỳ	thực,	nếu	người	Trung	Quốc	muốn	luyện	tiếng	Anh	trở	nên	lưu	loát	như	người	bản	địa
không	phải	là	điều	không	thể,	chẳng	qua	đối	với	phần	đông,	đó	chỉ	là	sự	cao	thấp	về	tỷ	lệ	mà
thôi.	Ngoại	trừ	những	người	có	nghề	nghiệp	liên	quan	đến	tiếng	Anh	ra,	đa	số	đều	học	tiếng
Anh	với	mục	đích	giao	tiếp.	Trong	cuộc	sống	thường	ngày,	chỉ	cần	bạn	diễn	đạt	rõ	ràng	ý	mình
muốn	nói,	bất	kể	bạn	dùng	từ	ngữ	sơ	cấp	đơn	giản	dễ	hiểu,	hay	là	một	đống	từ	vựng	cao	cấp
trong	GRE	cũng	đều	không	có	sự	khác	biệt	quá	lớn	(ngược	lại	vế	sau	còn	khiến	người	nghe	cảm
thấy	kỳ	cục).	Vì	thế,	dùng	tiếng	Anh	trong	giao	tiếp	thông	thường,	điều	quan	trọng	nhất	chính
là	học	được	cách	diễn	đạt	ý	mình	sao	cho	rõ	ràng,	chính	xác	nhất,	không	cần	phải	mất	tự	tin	vì
vốn	từ	vựng	ít	ỏi,	hay	câu	cú	quá	đơn	giản,	theo	thời	gian	những	thứ	đó	sẽ	tự	nhiên	được	giải
quyết.	Thực	tế,	sau	khi	ở	Mỹ	một	thời	gian,	tôi	phát	hiện	ra,	đa	phần	từ	vựng	và	tổ	hợp	từ	mà



người	Mỹ	dùng	hàng	ngày	đều	rất	đơn	giản,	nhưng	cách	dùng	lại	khá	linh	hoạt.	Vì	thế,	cần	nắm
thật	vững	vốn	từ	hiện	có	còn	hơn	lãng	phí	thời	gian	tìm	hiểu	mày	mò	những	từ	mới	khác.

Một	khi	đã	hiểu	thì	mọi	lo	lắng	về	phương	diện	kỹ	thuật	là	hoàn	toàn	thừa	thãi,	vậy	phải	giải
quyết	phương	diện	nội	dung	 trong	khẩu	ngữ	 thế	nào?	Xử	 lý	vấn	đề	 im	bặt	khi	đối	diện	với
người	nước	ngoài	ra	sao?	Việc	này	gây	rắc	rối	cho	tôi	trong	thời	gian	khá	dài.	Xuất	hiện	một
hiện	tượng	rất	thú	vị,	nếu	phải	đối	diện	với	một	người	xa	lạ	đến	từ	Trung	Quốc,	ngay	lập	tức	tôi
có	thể	trò	chuyện	vui	vẻ	cùng	họ,	tất	tần	tật	mọi	chuyện	từ	thiên	văn	địa	lý	cho	đến	cuộc	sống
giới	showbiz	mà	không	hề	cảm	thấy	ngại	ngùng.	Nhưng,	tại	sao	khi	người	lạ	trước	mắt	biến
thành	dân	Mỹ,	mặt	tôi	liền	nhanh	chóng	biến	sắc,	đầu	óc	trở	nên	trống	rỗng?

Điều	này	suy	cho	cùng	vẫn	thuộc	về	vấn	đề	tâm	lý.	Thông	thường	khi	bạn	gặp	một	người
nước	ngoài,	 lập	tức	não	bộ	sẽ	chia	tách	bản	thân	và	đối	phương	ra	 làm	hai	phần	riêng	biệt.
Trong	tiềm	thức,	bạn	nhanh	chóng	cảm	nhận	được	sự	khác	biệt	về	mặt	bản	chất	giữa	hai	người
qua	một	loạt	các	thông	tin	như	quốc	tịch,	chủng	tộc,	tướng	mạo,	văn	hóa,	gia	đình…	Từ	đó	bạn
sẽ	ý	thức	bản	thân	và	đối	phương	không	hề	có	bất	cứ	điểm	chung	nào,	nên	lập	tức	cảm	thấy
ngại	ngùng	và	lo	lắng.	Nhưng	hãy	thử	nghĩ	xem,	nếu	hai	bên	không	có	điểm	chung,	hơn	nữa	còn
chẳng	hứng	 thú	gì	với	nhau,	như	vậy	cuộc	 trò	chuyện	khó	có	 thể	 tiếp	 tục	được.	Tuy	nhiên,
nhiều	khi	thông	tin	mà	tiềm	thức	của	não	bộ	cung	cấp	chưa	hẳn	đã	chính	xác.	Suy	nghĩ	lý	trí
một	chút,	trước	khi	là	người	Mỹ,	họ	phải	là	con	người	cái	đã.	Nếu	cùng	là	con	người,	vậy	nhất
định	 phải	 có	 đặc	 điểm	 chung.	 Ví	 dụ,	 khi	 bạn	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 vì	 không	 có	 gì	 để	 nói,	 đối
phương	cũng	sẽ	như	 thế.	Khi	một	người	nước	ngoài	có	 trình	độ	 tiếng	Trung	 làng	nhàng	và
không	đủ	tự	tin	về	khả	năng	ngôn	ngữ	của	bản	thân,	nếu	bạn	khích	lệ	anh	ta	một	cách	đầy	thiện
ý,	chắc	chắn	họ	cũng	sẽ	cổ	vũ	bạn	nếu	bạn	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	vậy.

Khi	biết	bản	thân	và	đối	phương	kỳ	thực	có	rất	nhiều	điểm	tương	đồng,	tôi	đã	tìm	ra	một
phương	pháp	rất	hay	để	giải	quyết	tình	huống	ngại	ngùng	ấy.	Mỗi	khi	gặp	một	người	Mỹ	bất	kỳ,
tôi	sẽ	tưởng	tượng	anh	ta	là	người	Trung	Quốc.	Tôi	nói	với	người	Trung	Quốc	điều	gì	thì	nói
với	 anh	 ta	hệt	như	 thế.	Đôi	 khi,	 thậm	chí	 tôi	 còn	nói	 thẳng	 với	 đối	 phương	 rằng:	Anh	biết
không,	thật	ra	lúc	này	tôi	đang	rất	căng	thẳng,	chẳng	biết	phải	nói	gì,	bởi	vì	tôi	đến	từ	Trung
Quốc,	tiếng	Anh	là	ngôn	ngữ	thứ	hai,	tôi	chẳng	có	chút	tự	tin	nào	với	nó.	Mỗi	lần	tôi	thẳng	thắn
bày	tỏ	thái	độ	như	thế,	đối	phương	cũng	luôn	đáp	lại	một	cách	rất	thoải	mái,	rộng	lượng,	với
những	người	vốn	giỏi	khen	người	khác	như	người	Mỹ,	điều	này	lại	càng	đúng.	Sau	đó	tôi	bèn
thổ	lộ	một	cách	chân	thành	với	họ	về	những	điểm	mình	không	thích	ứng	được	khi	sống	ở	Mỹ,
và	câu	chuyện	cứ	thế	tiếp	tục,	chúng	tôi	nói	về	sự	khác	biệt	văn	hóa,	giáo	dục	hay	cuộc	sống.
Tóm	lại,	đừng	vì	đối	phương	là	người	nước	ngoài	mà	cảm	thấy	đôi	bên	như	đến	từ	hai	hành
tinh	khác	nhau.	Điểm	chung	giữa	chúng	ta	luôn	nhiều	hơn	điểm	khác	biệt,	huống	hồ	phần	đông



người	nước	ngoài	đều	cảm	thấy	người	châu	Á	rất	thú	vị.

Nếu	bạn	cảm	thấy	không	tự	tin	với	cuộc	nói	chuyện	tự	do	như	thế	này,	bạn	có	thể	chuẩn	bị
trước	một	vài	chủ	đề.	Tổ	chức	đào	tạo	kỹ	năng	thuyết	trình	nổi	tiếng	thế	giới	Toastmasters
từng	đưa	ra	một	ý	tưởng	tuyệt	vời:	Họ	kiến	nghị	mỗi	một	người	hãy	tích	lũy	cho	mình	từ	hai
đến	ba	mươi	chủ	đề	nói	chuyện	thú	vị,	để	hóa	giải	những	khó	khăn	khi	giao	tiếp	với	người	lạ.
Bạn	xem,	khi	người	nước	ngoài	gặp	người	không	quen	biết,	họ	cũng	chẳng	biết	nói	gì	trong	lần
đầu	tiên,	huống	hồ	là	chúng	ta.	Từ	đó	có	thể	thấy,	sự	khó	xử	giữa	những	người	xa	lạ	cũng	là
hiện	tượng	quá	đỗi	bình	thường.

Tóm	lại,	khi	trò	chuyện	bạn	hãy	tập	quên	đi	“họ	là	người	trong	nước,	mình	là	người	nước
ngoài”,	hãy	đối	mặt	với	người	lạ	bằng	tâm	thế	“tôi	là	người	bình	thường,	anh	cũng	là	người
bình	thường,	chúng	ta	chỉ	đến	từ	hai	nơi	khác	nhau	mà	thôi.”	Chỉ	cần	đối	xử	với	đối	phương
bằng	thái	độ	bình	đẳng,	thẳng	thắn,	cùng	với	tấm	lòng	nhiệt	tình,	chân	thành	và	hiếu	kỳ	khi
tiếp	xúc	văn	hóa	nước	ngoài,	đồng	thời	vẫn	tự	tin	về	văn	hóa	nước	mình,	như	thế	cả	đôi	bên	sẽ
có	rất	nhiều	chuyện	để	nói.

Có	thể	bạn	thấy	tôi	nói	ra	điều	này	rất	dễ	dàng,	nhưng	một	vài	năm	trước	khi	mới	đến	Mỹ,	tôi
luôn	vấp	phải	hàng	loạt	vấn	đề	như	trên.	Năm	năm	sau	đó,	tôi	mới	dần	lĩnh	hội	được	những
đạo	lý	ấy.	Nói	thật,	việc	thích	ứng	ngôn	ngữ	và	dung	hòa	văn	hóa	không	phải	chuyện	dễ	dàng	gì,
bạn	buộc	phải	thể	hiện	mình	trong	môi	trường	văn	hóa	khác	biệt	một	thời	gian	dài,	mới	có	thể
dần	khắc	phục	được	cảm	giác	khó	chịu	đó.	Đừng	bao	giờ	cho	rằng	ở	nước	ngoài	lâu,	năng	lực
ngôn	ngữ	sẽ	tự	nhiên	tiến	bộ.	Nếu	bạn	hành	động	giống	tôi	trong	năm	đầu	tiên	ở	Mỹ,	suốt	ngày
chỉ	quanh	quẩn	chơi	với	đồng	hương,	thì	năng	lực	ngôn	ngữ	không	những	chẳng	tiến	bộ	mà
ngược	lại,	lâu	dần	còn	bị	tụt	hậu	nữa.

Hiện	tại,	 tôi	hầu	như	có	thể	dùng	tiếng	Anh	giao	tiếp	 lưu	 loát	với	các	đồng	nghiệp,	khách
hàng	và	bạn	bè.	Nhưng	nói	một	cách	khách	quan,	tôi	biết	dù	sống	ở	Mỹ	bao	nhiêu	năm	đi	nữa,
dù	có	luyện	tập	khắc	khổ	đến	thế	nào	thì	trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	cũng	chẳng	thể	như	người
Mỹ	bản	địa.	Ví	như	một	bài	thơ	tiếng	Anh	dù	hay	đến	đâu,	cũng	chẳng	thể	sánh	được	với	những
câu	thơ	của	Phương	Văn	Sơn[8]	từng	khiến	tôi	sởn	gai	ốc.	Đó	chính	là	sự	khác	biệt	về	vấn	đề
nhạy	cảm	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,	những	thứ	không	thể	bù	đắp	bởi	ta	không	sinh	ra	lớn	lên	trên
mảnh	đất	này.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	đó	không	thể	ngăn	tôi	giao	tiếp	với	mọi	người.	Điều	này
chứng	tỏ:	Đối	với	những	người	không	dùng	tiếng	Anh	như	một	ngành	nghề,	nó	chỉ	là	một	công
cụ	giao	tiếp,	chỉ	vậy	mà	thôi.
 



Đứng giữa ngã ba đường khi tốt nghiệp
Cuối	năm	2010,	cuối	cùng	tôi	cũng	hoàn	thành	tất	cả	số	học	phần	và	tốt	nghiệp	một	cách

thuận	lợi.	Khi	cầm	tấm	bằng	tốt	nghiệp	Thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	trên	tay,	lòng	tôi
chợt	dâng	lên	một	cảm	xúc	vui	buồn	lẫn	lộn.	Ban	đầu	tôi	cảm	thấy	vui	đến	điên	cuồng	vì	mục
tiêu	cực	nhọc	phấn	đấu	bao	lâu	nay	cuối	cùng	cũng	hoàn	thành,	nhưng	tâm	trạng	ấy	chẳng	kéo
dài	được	mấy	ngày,	rất	nhanh	sau	đó,	nó	bị	thay	thế	bởi	cảm	giác	trống	trải	không	thể	diễn	tả
thành	lời.	Sau	buổi	lễ	tốt	nghiệp	nho	nhỏ	được	tổ	chức	trong	học	viện,	tôi	sẽ	chẳng	còn	lý	do	gì
để	thường	xuyên	đến	trường	nữa.	Cuộc	sống	bận	rộn	trước	kia	bỗng	nhiên	ngưng	bặt,	cơ	thể
hệt	như	sợi	dây	chun	kéo	căng	bị	buông	lỏng,	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào.

Cũng	như	mọi	sinh	viên	tốt	nghiệp	khác,	tôi	đang	đứng	giữa	ngã	ba	của	cuộc	đời,	cảm	giác
mù	mờ,	bất	lực	tràn	ngập	trong	đầu.	Do	lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội	ở	Mỹ	phát	triển	tương	đối
hoàn	thiện,	nên	lúc	ấy	tôi	quyết	định,	sau	khi	tốt	nghiệp	sẽ	ở	lại	đây	làm	việc	một	thời	gian,
tích	lũy	ít	kinh	nghiệm	xong	rồi	tính	tiếp.	Tuy	nhiên	chính	vì	phải	tìm	việc	ở	Mỹ,	nên	tôi	mới
cảm	thấy	bồn	chồn	bất	an.	Tôi	chỉ	biết	mình	muốn	làm	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	nhưng	chẳng
biết	một	sinh	viên	quốc	tế	như	tôi	liệu	có	thể	tìm	được	một	công	việc	lý	tưởng	ở	đất	nước	này
hay	không.

Tôi	từng	cho	rằng,	nếu	suôn	sẻ	lấy	được	bằng,	vấn	đề	tìm	một	công	việc	sau	khi	tốt	nghiệp
không	phải	là	quá	khó.	Nhưng	sau	hai	năm	học	chuyên	ngành,	tôi	cảm	giác	như	ngoài	tấm	bằng
ra,	những	kiến	thức	thực	tế	tôi	tích	lũy	được	còn	quá	ư	hạn	chế.	Mặc	dù	được	học	rất	nhiều
môn,	viết	vô	số	bài	luận,	nhưng	ngoại	trừ	việc	học	được	nhiều	điều	trong	thời	gian	thực	tập,
dường	như	tôi	vẫn	chưa	nắm	vững	kiến	thức	trên	lớp.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	điều	này,	tôi	lại	cảm
thấy	vô	cùng	hoang	mang.	Có	một	dạo,	thậm	chí	tôi	không	dám	chắc	việc	bỏ	tiền	ra	nước	ngoài
học	có	phải	một	quyết	định	sáng	suốt	hay	không.	Ban	đầu	tôi	không	hề	biết	cảm	giác	ấy	đến	từ
đâu,	cho	đến	sau	khi	tốt	nghiệp,	ngồi	tổng	kết	lại	hai	năm	du	học,	tôi	mới	phát	hiện	ra,	kỳ	thực
đó	đều	là	do	mô	hình	giáo	dục	khác	biệt	giữa	hai	nước	Mỹ	-	Trung	tạo	nên.

Từ	nhỏ	tôi	quen	với	kiểu	giáo	dục	“nhồi	vịt”,	quen	bị	người	khác	“dạy”,	quen	được	giáo	viên
trực	tiếp	đưa	ra	“đáp	án	chính	xác”,	nên	tôi	máy	móc	cho	rằng,	mục	đích	của	việc	học	chính	là
ghi	nhớ	mọi	kiến	thức,	sau	đó	mang	ra	đối	phó	các	kỳ	thi.	Mỗi	khi	đạt	được	điểm	cao,	tôi	đều	tự
tin	cho	rằng	mình	nắm	rất	chắc	mọi	kiến	thức	đã	học,	nhưng	sau	này	nghĩ	lại,	thậm	chí	còn
chẳng	nhớ	ngày	xưa	đã	học	những	gì.	Trong	quá	trình	đó,	tôi	ít	khi	chủ	động	suy	nghĩ	tích	cực
về	những	kiến	thức	đã	học,	lâu	dần	đánh	mất	đi	năng	lực	chủ	động	và	tư	duy	tích	cực.	Ở	trong
nước,	giáo	viên	đóng	vai	trò	như	một	người	dạy	học	theo	đúng	nghĩa	truyền	thống,	nghĩa	là
nhất	quán	tuân	theo	mô	hình	“giáo	viên	dạy,	học	trò	nghe”.



Mô	hình	giáo	dục	của	Mỹ	cởi	mở	hơn	nhiều.	Trong	đa	phần	các	tình	huống,	giáo	viên	không
hề	đưa	cho	học	sinh	“đáp	án	chính	xác”.	Ngược	lại,	họ	sẽ	yêu	cầu	bạn	đọc	rất	nhiều	sách	có	liên
quan,	rồi	 tự	 tiến	hành	nghiên	cứu	cá	nhân	hoặc	theo	nhóm,	 từ	đó	giúp	bạn	hình	thành	nên
quan	điểm	riêng	cho	mình.	Trên	 lớp,	vai	 trò	của	giáo	viên	giống	người	“giải	đáp	thắc	mắc”
hoặc	“gợi	mở”	hơn.	Giáo	viên	sẽ	dành	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	để	gợi	mở	và	hướng	dẫn
cho	học	sinh	bằng	chính	kinh	nghiệm	cá	nhân,	sau	đó	khích	lệ	mọi	người	chia	sẻ	quan	điểm
trong	những	buổi	 thảo	 luận.	Rất	nhiều	nội	dung	được	thảo	 luận	trên	 lớp	đều	 là	chủ	đề	mở,
không	nhất	thiết	chỉ	có	duy	nhất	một	câu	trả	lời	chính	xác,	bản	chất	của	việc	thảo	luận	là	khích
lệ	người	học	suy	nghĩ	và	giải	quyết	vấn	đề	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau.

Trong	các	trường	đại	học	của	Mỹ,	giáo	trình	chuẩn	quốc	gia	xuất	hiện	vô	cùng	ít,	đa	phần	tài
liệu	của	sinh	viên	đều	do	các	chuyên	gia	hàng	đầu	trong	lĩnh	vực	đó	viết.	Giáo	viên	sẽ	khuyến
khích	sinh	viên	chọn	đọc	bất	kỳ	tài	liệu	nào	mà	họ	thích	thú,	chỉ	cần	cảm	thấy	tài	liệu	đó	giúp
ích	cho	việc	học.	Sau	khi	đọc	rất	nhiều	sách,	bạn	sẽ	phát	hiện	quan	điểm	của	những	tác	giả
khác	nhau	về	một	chuyên	ngành	nào	đó	có	thể	tương	tự	hoặc	trái	ngược	nhau,	mục	đích	của
việc	giáo	viên	khuyến	khích	sinh	viên	đọc	nhiều	loại	tài	liệu	cũng	nhằm	hy	vọng	bồi	dưỡng	tư
duy	mang	tính	rộng	mở	của	sinh	viên.	Ngoài	ra,	đề	thi	ở	một	số	môn	chuyên	ngành	cũng	thuộc
dạng	mở,	sinh	viên	có	thể	mang	theo	từ	điển,	sách	vở	và	cả	máy	tính	vào	phòng	thi,	nhưng	bạn
sẽ	nhận	 ra	mình	chẳng	 thể	 tìm	 thấy	đáp	án	hoàn	chỉnh	của	bất	kỳ	 câu	hỏi	nào	 trong	 sách.
Những	thứ	bạn	mang	theo	chỉ	có	tác	dụng	tham	khảo,	rất	nhiều	câu	hỏi	cần	phải	động	não	mới
trả	lời	được.

Lúc	mới	đến	Mỹ,	tôi	không	thể	thích	ứng	nổi	với	kiểu	giáo	dục	này.	Tôi	luôn	cảm	thấy	đầy
hoài	nghi	mỗi	khi	đọc	xong	một	quyển	sách,	sau	khi	lên	lớp	nỗi	nghi	ngờ	càng	lớn	hơn,	dù	thảo
luận	vấn	đề	rất	nhiều	lần,	nhưng	vẫn	chẳng	rút	ra	được	“đáp	án	chính	xác”	cuối	cùng.	Nhưng
trọng	điểm	của	việc	học	tập	và	giáo	dục	không	chỉ	nằm	ở	một	câu	trả	lời	đơn	giản,	mà	phụ
thuộc	vào	quá	trình	đọc	sách,	tư	duy,	phát	hiện	và	giải	quyết	vấn	đề,	cũng	như	năng	lực	được
trui	rèn	thông	qua	quá	trình	ấy.	Trong	quá	trình	này,	quan	điểm	hoặc	đáp	án	của	bạn	có	thể
không	giống	với	người	khác,	nhưng	đó	là	những	ý	kiến	độc	nhất	chỉ	của	riêng	bạn.

Trong	mô	hình	giáo	dục	mang	tính	mở	như	thế,	người	học	có	 thể	học	được	bao	nhiêu	số
lượng	kiến	thức,	hoàn	toàn	do	sự	năng	động	chủ	quan	của	mỗi	cá	nhân	quyết	định	nên.	Nói
thực,	đối	với	sinh	viên	Trung	Quốc,	việc	đạt	được	điểm	cao	khi	học	ở	Mỹ	không	phải	quá	khó.
Tuy	nhiên,	hầu	như	giáo	viên	nào	cũng	nói	với	bạn,	so	với	việc	đạt	điểm	cao,	quan	trọng	hơn	cả
vẫn	là	phải	có	được	khả	năng	tư	duy,	biết	nghi	ngờ,	học	một	biết	mười	qua	quá	trình	học	tập.
Những	ông	chủ	trong	tương	lai	của	bạn	không	hề	quan	tâm	đến	việc	bạn	được	B+	hay	A-,	cái	họ
xem	trọng	chính	là	năng	lực	chuyên	môn	thật	sự	của	bạn.



Tôi	thấy	thật	sự	may	mắn,	tuy	không	tìm	được	“câu	trả	lời	chính	xác”	ở	trên	lớp,	nhưng	khi
vùi	mình	trong	biển	bài	luận	ngoài	giờ	học,	thật	ngạc	nhiên	là	tôi	đã	thu	hoạch	được	rất	nhiều
điều.	Như	mọi	người	đều	biết,	ở	Mỹ	tuyệt	đối	nghiêm	cấm	việc	sao	chép	dưới	mọi	hình	thức,
một	khi	bị	phát	hiện	hậu	quả	sẽ	vô	cùng	nghiêm	trọng.	Vì	thế,	trong	hai	năm	ở	đây,	mọi	bài
luận	của	tôi	đều	do	chính	tôi	tư	duy,	nghiên	cứu,	viết	ra	và	sửa	chữa.	Tuy	đã	nhiều	năm	trôi
qua,	nhưng	đến	nay	tôi	vẫn	nhớ	như	in	quá	trình	viết	các	bài	luận	đó,	rất	nhiều	điều	mà	hồi	ấy
tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	lại	có	ích	cho	công	việc	sau	này.	Những	thứ	từng	khiến	tôi	khổ	sở,
chán	 ghét	 lại	 trở	 thành	món	 quà	 khiến	 tôi	 cảm	kích	 nhất.	 Không	 chỉ	 các	 bài	 luận,	 ngay	 cả
những	kiến	thức	từng	học	trên	lớp	cũng	vậy.	Dù	cho	lúc	mới	tốt	nghiệp,	trong	tôi	chỉ	là	một	sự
trống	rỗng,	cảm	giác	như	trong	tay	mình	chẳng	có	gì,	nhưng	sau	khi	bắt	đầu	vào	công	việc,
không	ngờ	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	từng	thảo	luận	trên	lớp	lại	xuất	hiện	ngay	trong	thực
tiễn.	Lúc	ấy,	tôi	từng	đi	tìm	lại	đống	tài	liệu	lưu	giữ	từ	hồi	còn	đi	học	và	đọc	thật	tỉ	mỉ,	chúng
luôn	mang	lại	rất	nhiều	cảm	hứng	giúp	tôi	giải	quyết	những	khó	khăn	trong	công	việc.

Bây	giờ	ngẫm	lại,	hồi	ấy	chỉ	vì	cảm	thấy	quá	lạ	lẫm	với	phong	cách	giáo	dục	kiểu	Mỹ,	cộng
thêm	việc	không	thích	ứng	nổi	với	môi	trường	và	ngôn	ngữ	nơi	đây	đã	khiến	tôi	ít	khi	chủ	động
trong	quá	trình	học	tập.	Nói	thật	là	trong	một	thời	gian	dài,	dường	như	tôi	chỉ	biết	đuổi	theo
hạn	nộp	bài.	Nếu	không	có	mấy	cái	hạn	ấy,	có	lẽ	tôi	chẳng	bao	giờ	đi	đọc	những	cuốn	sách	khô
khan	khó	hiểu	kia.	Ở	Mỹ,	nếu	chỉ	tiếp	thu	một	cách	bị	động,	bạn	chỉ	học	được	rất	ít	thứ	thực
tiễn,	đây	cũng	chính	là	nguyên	nhân	vì	sao	tôi	cảm	thấy	trống	rỗng	sau	khi	tốt	nghiệp.

Nếu	cho	tôi	thêm	một	cơ	hội,	tôi	nhất	định	sẽ	chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	sàng	cho	phong	cách	giáo
dục	kiểu	Mỹ,	để	giúp	bản	thân	nhanh	chóng	thay	đổi	thói	quen	học	tập	và	mô	thức	tư	duy	khi
xưa.	Do	quen	với	phương	thức	nghe	giảng	tiêu	cực	nên	lúc	đầu	không	tài	nào	theo	kịp	tiến	độ
bài	giảng	của	Mỹ,	vì	thế	tôi	sẽ	chăm	chỉ	đọc	trước	những	phần	mà	giáo	viên	yêu	cầu,	đồng	thời
chuẩn	bị	thật	tốt	bài	mới	trước	khi	lên	lớp.	Trên	giảng	đường,	tôi	cũng	không	nên	sợ	hãi	các
buổi	thảo	luận	như	buổi	đầu	đi	học,	sớm	điều	chỉnh	trạng	thái	cảm	xúc,	thoát	khỏi	những	bó
buộc	về	ngôn	ngữ,	chủ	động	tham	gia	các	hoạt	động	tương	tác	trao	đổi.	Ngoài	ra,	tôi	nên	tiếp
thu	đề	nghị	của	giáo	sư	hướng	dẫn	trong	năm	nhất,	sớm	xác	định	hướng	nghiên	cứu,	cố	gắng
tận	dụng	mọi	cơ	hội	từ	mỗi	kỳ	thực	tập.

Tóm	lại,	về	phương	diện	giáo	dục,	quả	thật	tôi	đã	đi	biết	bao	đường	vòng,	hy	vọng	các	bạn	sẽ
đi	du	học	trong	tương	lai	có	thể	rút	ra	được	kinh	nghiệm	từ	tôi.	Thực	lòng	tôi	muốn	nói,	nếu
bạn	sắp	ra	nước	ngoài	học	tập,	nhất	định	phải	điều	chỉnh	sự	kỳ	vọng	của	bản	thân	vào	nền	giáo
dục	phương	Tây	sao	cho	hợp	lý.	Phương	thức	giáo	dục	của	họ	chủ	yếu	nhằm	bồi	dưỡng	nên
khả	năng	tư	duy	độc	lập	và	giải	quyết	vấn	đề.	Trong	quá	trình	giảng	dạy,	giáo	viên	cũng	chỉ



gieo	hạt	giống	vào	tâm	khảm	mỗi	sinh	viên.	Hạt	giống	đó	có	thể	bén	rễ	nảy	mầm	hay	không
đều	tùy	thuộc	vào	nỗ	lực	của	mỗi	người.	Sau	này	khi	bạn	tốt	nghiệp,	có	thể	bạn	cũng	sẽ	như	tôi,
cảm	thấy	mơ	hồ,	trống	rỗng	khi	cầm	tấm	bằng	trên	tay	nhưng	mọng	bạn	nhất	định	phải	kiên
trì.	Nếu	bạn	đi	từng	bước	vững	chãi	trên	con	đường	đã	qua,	rất	có	thể	bạn	đã	có	được	một	kỹ
năng	mềm	vô	hình.	Dù	đi	đến	đâu	bạn	vẫn	phải	tin	rằng,	thứ	kỹ	năng	mềm	đó	sớm	muộn	cũng
sẽ	mang	lại	lợi	ích	cho	bạn.	Trong	cuộc	đời	này	không	có	sự	nỗ	lực	nào	là	vô	ích.

Đương	nhiên,	phải	sau	vài	năm	làm	việc	tôi	mới	thốt	ra	được	triết	lý	ấy.	Tôi	khi	xưa	còn	băn
khoăn	đứng	giữa	ngã	ba	đường	sau	khi	 tốt	nghiệp,	 chỉ	bởi	chặng	đường	 trước	mắt	mờ	mịt
không	lối	đi.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	xác	định	được	chỉ	là,	tôi	phải	ở	lại	xứ	này,	tôi	phải	kiếm	một
công	việc	liên	quan	đến	tư	vấn	tâm	lý.	Nhưng	bước	tiếp	theo	phải	đi	như	thế	nào,	tôi	vẫn	hoàn
toàn	mù	tịt,	không	chút	niềm	tin,	giống	như	mọi	nỗ	lực	từ	trước	đến	nay	đều	quay	về	số	không
tròn	trĩnh.
 



Tôi học ngành công tác xã hội ở Mỹ
Hiện	tại	ngày	càng	nhiều	người	thích	thú	với	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội,	số	người	ra	nước

ngoài	học	chuyên	ngành	này	cũng	tăng	vọt	 theo	phương	thẳng	đứng,	nhưng	họ	vẫn	còn	rất
nhiều	nghi	vấn	và	hiểu	lầm	về	chúng,	vì	thế	tôi	muốn	chia	sẻ	với	mọi	người	nhiều	hơn	về	nội
dung	của	phương	diện	này.

Trước	khi	bước	vào	chủ	đề,	tôi	muốn	làm	rõ	hai	điểm:

1.	Ở	Mỹ,	lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội	có	lịch	sử	rất	lâu	đời,	phân	chia	vô	cùng	cụ	thể	và	tỉ	mỉ.	Đa
phần	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	đều	có	chuyên	ngành	này,	nhưng	cách	phân	chia	ở	mỗi	trường
lại	khác	nhau.	Phân	ngành	tôi	chia	sẻ	dưới	đây	được	căn	cứ	vào	việc	phân	chia	chuyên	ngành
Công	tác	xã	hội	tại	trường	Washington	University	ở	St.	Louis.	Nếu	mọi	người	muốn	tìm	hiểu
việc	thiết	kế	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	ở	các	trường	đại	học	khác	trên	đất	Mỹ,	hãy	truy	cập
vào	trang	web	chính	thức	của	trường	để	biết	thêm	chi	tiết.

2.	Tôi	học	đại	học	chuyên	ngành	tiếng	Anh	ở	trong	nước,	và	mới	chỉ	theo	học	chuyên	ngành
Công	tác	xã	hội	trong	hai	năm	làm	nghiên	cứu	sinh,	vì	thế	kiến	thức	về	chuyên	ngành	này	vẫn
còn	nhiều	hạn	chế.	Những	quan	điểm	và	cách	nhìn	nhận	dưới	đây	đều	dựa	 trên	những	 trải
nghiệm	cá	nhân	trong	quá	trình	xin	du	học,	làm	việc	và	quan	hệ	với	bạn	bè	đồng	nghiệp,	không
phải	ai	cũng	phù	hợp,	nên	hy	vọng	mọi	người	có	thể	tiếp	thu	có	chọn	lọc	những	nội	dung	này.
 



Công tác xã hội và người làm công tác xã hội
Đầu	tiên	tôi	muốn	làm	sáng	tỏ	một	hiểu	lầm,	rất	nhiều	người	cho	rằng	“Công	tác	xã	hội”	và

“Xã	hội	học”	thuộc	cùng	một	môn	khoa	học,	nhưng	kỳ	thực	chúng	chỉ	là	hai	lĩnh	vực	có	liên
quan	đến	nhau.	Tại	một	số	trường	đại	học	trong	nước,	Công	tác	xã	hội	được	xếp	vào	chuyên
ngành	con	của	Xã	hội	học,	nhưng	đa	phần	các	trường	ở	Mỹ,	ngành	Công	tác	xã	hội	là	một	ngành
độc	lập	như	y	học,	pháp	luật	hay	thương	mại.	Mà	đã	là	một	ngành	độc	lập,	đương	nhiên	nó	phải
có	hệ	thống	học	thuật	phức	tạp.	Vậy	rốt	cuộc	ngành	Công	tác	xã	hội	và	Xã	hội	học	có	gì	khác
biệt?	Nói	ngắn	gọn,	xã	hội	học	tập	trung	nghiên	cứu	lý	luận,	còn	Công	tác	xã	hội	nghiên	cứu	về
thực	tiễn.	Lấy	một	ví	dụ	đơn	giản,	nếu	chủ	đề	nghiên	cứu	của	xã	hội	học	là	“Tại	sao	trong	xã
hội	lại	xuất	hiện	hiện	tượng	nghèo	đói?”,	thì	chủ	đề	của	Công	tác	xã	hội	chính	là	“Chúng	ta	phải
giúp	con	người	xóa	bỏ	đói	nghèo	bằng	cách	nào?”

Vậy	cụ	thể	người	làm	Công	tác	xã	hội	ở	Mỹ	phải	làm	những	công	việc	gì?	Từng	có	một	bài	viết
giới	thiệu	về	vấn	đề	này	đã	nói,	mỗi	một	người	Mỹ	từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	khi	mất	đi,	chí	ít	cũng
có	liên	hệ	với	một	ngành	nghề	Công	tác	xã	hội,	có	thể	thấy	sự	bao	trùm	của	ngành	này	trong
cuộc	sống	nơi	đây.	Ở	Mỹ,	hình	bóng	ngành	Công	tác	xã	hội	có	thể	xuất	hiện	ở	bệnh	viện,	các	cơ
quan	chính	phủ,	trường	học,	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	văn	phòng	tư	vấn	tâm	lý,	trung	tâm	bổ	trợ
xã	hội,	cô	nhi	viện,	tổ	chức	từ	thiện	hay	các	công	ty	tư	nhân.	Tóm	lại,	dựa	vào	chuyên	ngành
của	mỗi	một	người	hoạt	động	Công	tác	xã	hội,	họ	có	thể	làm	việc	với	đủ	thứ	ngành	nghề	khác
nhau.
 



Giới thiệu về các hướng chuyên ngành của ngành công tác
xã hội

Tại	Học	viện	Công	tác	xã	hội	thuộc	WUSL,	hướng	chuyên	ngành	hoàn	chỉnh	được	phân	chia
theo	hai	kiểu	dọc	và	ngang:	Theo	hướng	ngang,	ngành	được	phân	chia	dựa	vào	các	lĩnh	vực
phục	vụ	và	nhóm	người	phục	vụ,	hướng	dọc	được	phân	chia	dựa	vào	loại	hình	công	việc.
 



Nhóm người phục vụ và lĩnh vực phục vụ
Đi	theo	hướng	này,	các	chuyên	ngành	nhỏ	hơn	có	thể	được	phân	chia	thành	sáu	loại	lớn.

1.	Nhi	đồng,	thanh	thiếu	niên	và	gia	đình

Hướng	chuyên	nghiên	cứu	hành	vi	và	tâm	lý	của	nhi	đồng,	 thanh	thiếu	niên,	mối	quan	hệ
giữa	chúng	và	người	thân,	cũng	như	các	vấn	đề	tồn	tại	trong	gia	đình…	Tốt	nghiệp	theo	hướng
này	có	thể	làm	việc	trong	nhiều	lĩnh	vực	như	trường	học,	cô	nhi	viện,	tòa	án	thanh	thiếu	niên,
bệnh	viện	nhi,	hay	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	phục	vụ	nhi	đồng	và	thanh	thiếu	niên.

2.	Sức	khỏe	tinh	thần

Hướng	này	chuyên	nghiên	cứu	sức	khỏe	tinh	thần	của	con	người,	một	phần	nội	dung	của	nó
giống	hoặc	trùng	với	tâm	lý	học.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	đa	phần	họ	đều	làm	việc	về	phương	diện	tư
vấn	tâm	lý.	Có	một	điểm	cần	phải	nói	rõ,	những	người	làm	công	tác	tư	vấn	tâm	lý	ở	Mỹ	có	thể
thuộc	nhiều	trình	độ	khác	nhau,	ví	dụ	tiến	sĩ	hoặc	thạc	sĩ	Tâm	lý	học,	thạc	sĩ	Công	tác	xã	hội
hoặc	thạc	sĩ	Tư	vấn	tâm	lý.	Vậy	nên	khi	tiến	hành	tư	vấn,	họ	sẽ	vận	dụng	nền	tảng	lý	luận,	kỹ
thuật	tư	vấn	và	trọng	điểm	vấn	đề	khác	nhau,	nhưng	khách	hàng	của	họ	đều	tương	tự	nhau,
đều	là	những	người	mắc	chứng	tâm	thần	hoặc	có	chướng	ngại	tâm	lý,	từng	chịu	tổn	thương	về
tình	cảm	hoặc	đối	diện	với	các	vấn	đề	trong	hôn	nhân	gia	đình.

3.	Sức	khỏe

Hướng	này	chuyên	nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	sức	khỏe	con	người,	sau	khi	tốt	nghiệp	có	thể	làm
việc	trong	bệnh	viện,	viện	điều	dưỡng,	phòng	khám,	trung	tâm	sức	khỏe…

4.	Lão	khoa

Do	xã	hội	Mỹ	ngày	càng	lão	hóa,	nên	nhu	cầu	tương	ứng	về	dịch	vụ	cũng	tăng	lên,	vì	thế	mấy
năm	trở	lại	đây	lão	khoa	rất	được	quan	tâm.	Hướng	này	tập	trung	nghiên	cứu	tâm	lý,	hành	vi,
sức	khỏe	của	người	già,	cũng	như	phương	pháp	giải	quyết	các	vấn	đề	trong	cuộc	sống,	 tình
cảm,	gia	đình…	mà	họ	hay	gặp	phải	vào	những	năm	cuối	đời.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	người	học	có
thể	làm	việc	ở	bệnh	viện,	viện	dưỡng	lão	hay	phòng	khám	tư…

5.	Phát	triển	kinh	tế	xã	hội

Đây	là	hướng	tương	đối	vĩ	mô,	chủ	yếu	nghiên	cứu	các	vấn	đề	mà	những	nhóm	người	dễ	bị
tổn	thương	hay	gặp	phải,	liên	quan	đến	kinh	tế	và	xã	hội,	như	việc	làm,	cơm	ăn	áo	mặc,	sức
khỏe,	phúc	lợi…

6.	Cá	nhân	hóa	hướng	chuyên	ngành



Ngoại	trừ	năm	hướng	kể	trên,	sinh	viên	của	WUSL	còn	có	thể	tự	xây	dựng	phương	hướng
nghiên	cứu	mình	yêu	 thích	dựa	 trên	sở	 thích	của	mỗi	cá	nhân,	 tức	bạn	có	 thể	 lựa	chọn	hai
hướng	nghiên	cứu	bất	kỳ	để	cùng	học,	chỉ	cần	bản	kế	hoạch	được	học	viện	phê	chuẩn	là	được.
Do	tôi	vô	cùng	hứng	thú	với	các	vấn	đề	về	sức	khỏe	tinh	thần	của	thanh	thiếu	niên,	nên	ban
đầu	tôi	đã	lựa	chọn	kết	hợp	hai	hướng	(1)	và	(2).
 



Loại hình công việc
Bên	 trên	đã	nói	về	các	hướng	chuyên	ngành	 theo	kiểu	dọc,	 sau	đây	 tôi	xin	bàn	đến	phân

ngành	theo	kiểu	ngang.	Dựa	trên	loại	hình	công	việc,	ngành	Công	tác	xã	hội	có	thể	chia	thành
ba	hướng	sau:

1.	Lâm	sàng

Nói	một	cách	đơn	giản,	công	tác	lâm	sàng	có	liên	quan	đến	việc	trao	đổi	trực	tiếp,	mặt	đối
mặt	với	một	hoặc	nhiều	người,	chủ	yếu	cung	cấp	các	dịch	vụ	đánh	giá,	chẩn	đoán	hay	trị	liệu.

2.	Quản	lý

Phương	hướng	nghiên	cứu	này	giúp	sinh	viên	học	tập	cách	thức	hoàn	thiện	và	quản	lý	một
chương	trình,	tổ	chức	hoặc	cơ	cấu	tốt	hơn.

3.	Nghiên	cứu	khoa	học

Chủ	yếu	nghiên	cứu	các	hạng	mục,	lý	luận	hoặc	chính	sách	về	lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội,	thử
nghiệm	thông	qua	việc	thay	đổi	hoặc	tối	ưu	hóa	những	hạng	mục,	lý	luận	và	chính	sách	để	tạo
nên	ảnh	hưởng	tích	cực	đối	với	một	nhóm	người,	khu	vực,	tổ	chức	nào	đó	hoặc	toàn	bộ	xã	hội.

Tổng	hợp	những	trình	bày	ở	trên,	căn	cứ	vào	việc	phân	chia	chuyên	ngành	của	Học	viện	Công
tác	xã	hội	thuộc	trường	WUSL,	ta	có	bảng	phương	hướng	chuyên	ngành	của	lĩnh	vực	Công	tác
xã	hội	như	sau:
 



Tài liệu xin theo học chuyên ngành Công tác xã hội
Cũng	giống	như	những	ngành	khác,	tài	liệu	xin	theo	học	ngành	Công	tác	xã	hội	ở	các	trường

đại	học	Mỹ	cần	phải	có	bằng	TOEFL,	GRE	(tùy	trường),	bài	tự	luận,	bảng	điểm,	thư	giới	thiệu,
CV	và	mẫu	bài	viết	(tùy	trường)…	Bài	viết	thường	yêu	cầu	bạn	phải	trình	bày	về	cách	nghĩ	của
mình	đối	với	một	vấn	đề	xã	hội	nào	đó	khiến	bạn	hứng	thú,	cũng	như	cách	giải	quyết	mà	bạn
cho	là	hợp	lý.	Tôi	đã	chia	sẻ	trải	nghiệm	của	bản	thân	khi	xin	theo	học	thạc	sĩ	chuyên	ngành
Công	tác	xã	hội	tại	trường	WUSL	ở	cuốn	sách	trước,	nên	không	tiếp	tục	bàn	đến	ở	đây	nữa.
 



Những điều vụn vặt quanh chuyên ngành công tác xã hội
Nỗi vất vả
Đa	số	các	trường	đại	học	Mỹ,	học	thạc	sĩ	ngành	Công	tác	xã	hội	cũng	giống	như	mọi	ngành,

đều	mất	thời	gian	hai	năm.	Nhưng	số	lượng	học	phần	theo	quy	định	của	ngành	này	lại	vượt	xa
những	ngành	khác,	trong	đó	còn	bao	gồm	cả	kỳ	thực	tập	bắt	buộc.	Vì	thế	cường	độ	bài	khóa	và
áp	lực	học	tập	cũng	nặng	nề	hơn	hẳn,	từ	đó	ta	có	thể	hiểu	nỗi	vất	vả	khi	theo	học	ngành	này.
 



“Tiền” đồ
Ở	Mỹ,	tùy	theo	chuyên	ngành,	thành	phố,	quy	mô	cơ	cấu,	vị	trí	công	việc	cụ	thể	và	các	nhân	tố

hình	thái	kinh	tế	xã	hội,	mà	mức	lương	của	những	người	tốt	nghiệp	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công
tác	xã	hội	(MSW)	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Theo	mức	bình	quân	trên	toàn	quốc,	lương	khởi	điểm
của	MSW	khoảng	từ	26.000	đến	40.000	đô-la/năm	(lương	trước	thuế).	Sau	khi	hoàn	thành	đủ
3.000	giờ	làm	việc	trong	hai	năm,	nếu	có	thể	lấy	được	giấy	chứng	nhận	tư	cách	hành	nghề	cao
cấp	của	bang	(chỉ	áp	dụng	cho	công	tác	lâm	sàng),	mức	lương	có	thể	đạt	đến	mức	38.000	đến
58.000	đô-la/năm.	 So	với	những	 chuyên	ngành	khác,	 có	 thể	 con	 số	này	 chỉ	bằng	mức	khởi
điểm	của	một	người	mới	tốt	nghiệp,	thậm	chí	còn	ít	hơn	ba	lần	so	với	người	tốt	nghiệp	các
ngành	kỹ	thuật.	Đương	nhiên,	nếu	lựa	chọn	ở	lại	giảng	dạy	tại	trường	đại	học,	hoặc	đảm	nhận
vị	trí	quản	lý	cấp	cao	trong	các	công	ty,	hoặc	mở	phòng	tư	vấn	tâm	lý	cá	nhân,	mức	lương	có
thể	rất	khả	quan,	tuy	vậy	luôn	cần	nhiều	thời	gian	tích	lũy	hơn	những	ngành	khác.	Thế	nên,
ngành	Công	tác	xã	hội	quả	thực	chẳng	có	“tiền”	đồ	gì.
 



Cảm giác thành công
Xét	về	mặt	đầu	tư	tiền	của,	công	sức,	sức	khỏe,	 thời	gian	cũng	như	số	 tiền	 thu	được	cuối

cùng,	ngành	Công	tác	xã	hội	không	thể	bằng	những	ngành	khác,	vậy	tại	sao	vẫn	có	nhiều	người
xả	thân	theo	học	đến	vậy?	Nguyên	nhân	chính	bởi	ngành	Công	tác	xã	hội	là	lĩnh	vực	nhận	được
sự	báo	đáp	về	mặt	tinh	thần	phong	phú	nhất.	Nghiên	cứu	cho	thấy,	chỉ	số	hạnh	phúc	của	những
người	tốt	nghiệp	ngành	Công	tác	xã	hội	luôn	đứng	trong	top	10	của	bảng	xếp	hạng	hàng	năm.
Thu	hoạch	lớn	nhất	khi	làm	việc	nhiều	năm	trong	ngành	này	chính	là,	tuy	bỏ	ra	rất	nhiều	công
sức,	nhưng	cảm	giác	thành	công	vô	cùng	mãnh	liệt.	Những	đóng	góp	âm	thầm,	có	thể	thay	đổi
cả	cuộc	sống	của	một	người	xa	lạ.	Sự	báo	đáp	về	mặt	tinh	thần	ấy,	tiền	bạc	không	thể	so	sánh
được.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	câu	chuyện	giáo	viên	từng	kể,	có	hai	người	cùng	đi	tản	bộ	trên	bờ	biển,	trên
bãi	cát	dài	có	rất	nhiều	con	sao	biển	mắc	cạn	không	thể	quay	về	với	biển	cả.	Một	người	tiến	lên
phía	trước,	lượm	lấy	một	con	ném	trả	về	phía	biển.	Người	kia	nói	với	anh	ta,	cậu	đừng	ngốc
nghếch	nữa,	 nhiều	 sao	biển	như	 thế	 cậu	 có	 cứu	được	hết	 không?	Người	 kia	 trả	 lời,	 tuy	 tôi
không	thể	cứu	hết	chúng,	nhưng	chỉ	cần	cứu	được	một	con,	chí	ít	tôi	vẫn	có	thể	thay	đổi	vận
mệnh	của	con	sao	biển	ấy.	Ngành	Công	tác	xã	hội	cũng	vậy.	Tuy	họ	không	có	tầm	ảnh	hưởng
rộng	lớn	như	tổng	thống	quốc	gia,	cũng	chẳng	thay	đổi	nổi	vận	mệnh	của	nhân	loại	như	các
nhà	khoa	học,	nhưng	họ	có	thể	âm	thầm	ảnh	hưởng	thậm	chí	thay	đổi	cuộc	sống	một	cá	nhân
nào	đó.

Tóm	lại,	nếu	bạn	dự	định	theo	học	ngành	này,	xin	hãy	chắc	chắn	bản	thân	lựa	chọn	nó	vì	tình
yêu	đích	thực,	nếu	không	e	rằng	bạn	sẽ	chẳng	thể	kiên	trì	bởi	công	việc	này	quá	ư	vất	vả.	Nếu
bạn	chọn	lựa	nó	vì	tình	yêu,	vậy	hãy	tin	rằng,	dù	khó	khăn	đến	đâu	cũng	rất	đáng.	Cuộc	đời
ngắn	ngủi	lắm,	tại	sao	không	làm	công	việc	mình	yêu	thích?	Tại	đây,	tôi	xin	nghiêng	mình	cung
kính	trước	những	nhân	viên	Công	tác	xã	hội.



Chương 4: NHẬT KÝ “NHỮNG NGÀY LIỀU LĨNH ĐI
TÌM VIỆC”

Tháng	1	năm	2011	đến	tháng	8	năm	2011

Tôi	từng	cho	rằng	bước	đầu	tiên	khi	tìm	việc	là	soạn	CV	và	viết	đơn	xin	việc,	nhưng	sau	mới	phát
hiện	ra,	hiểu	rõ	phương	hướng	chuyên	ngành,	hứng	thú	nghề	nghiệp,	đồng	thời	phân	tích	những
nghề	nghiệp	hiện	có	trên	thị	trường,	mới	nên	là	bước	đầu	tiên.

…

Bản	thân	bạn	có	được	những	thứ	ấy,	đó	mới	là	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	bạn.

…

Khi	một	người	cảm	thấy	sắp	lạc	mất	phương	hướng,	anh	ta	phải	biết	học	cách	lắng	nghe	những
âm	thanh	sâu	thẳm	từ	trong	nội	tâm	mình.
 



Năng lực cạnh tranh cốt lõi của tôi là gì?
Quá	trình	tìm	việc	của	tôi	ở	Mỹ	được	chia	thành	hai	giai	đoạn:	Trước	tốt	nghiệp	và	sau	tốt

nghiệp.	Để	bù	đắp	điểm	yếu	là	du	học	sinh	nước	ngoài,	giai	đoạn	nghỉ	hè	trước	khi	tốt	nghiệp
tôi	đã	bắt	đầu	chuẩn	bị	tìm	việc,	nhằm	tìm	kiếm	cơ	hội,	chiếm	lĩnh	ưu	thế	trong	cuộc	chiến
gian	khổ	và	lâu	dài	này.	Lúc	ấy,	cũng	như	hàng	ngàn	sinh	viên	khác	cùng	khóa,	chỉ	cần	nhắc	đến
hai	chữ	“tìm	việc”,	ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	đến	“chuẩn	bị	CV”,	“viết	đơn	xin	việc”	và	“rải	hồ	sơ”.
Tôi	cho	rằng	chỉ	cần	làm	một	bản	CV	đẹp	long	lanh,	với	bức	thư	xin	việc	được	viết	đầy	thành
khẩn,	và	rải	đi	càng	nhiều	nơi	càng	tốt,	như	vậy	để	có	được	một	công	việc	chắc	không	phải	vấn
đề	quá	to	tát.

Với	tinh	thần	và	nguyên	tắc	ấy,	tôi	bước	vào	hiệp	đầu	tiên	của	trận	chiến	tìm	việc	với	một
thái	độ	chắc	thắng.	Tôi	cẩn	thận	hoàn	thành	từng	bước	trong	quá	trình	viết	CV,	đơn	xin	việc,
tìm	người	giới	thiệu…	Tuy	nói	làm	cẩn	thận,	nhưng	vì	trước	đây	chưa	từng	viết	bằng	tiếng	Anh,
nên	tôi	đã	tham	khảo	rất	nhiều	mẫu	trên	mạng,	và	chỉ	tiến	hành	sửa	chữa	vài	điểm	dựa	trên
những	mẫu	ấy.	Sau	đó	tôi	lên	các	trang	web	tìm	việc	nổi	tiếng,	cứ	thấy	bất	kỳ	thông	báo	tuyển
dụng	nào	có	yêu	cầu	bằng	thạc	sĩ	Công	tác	xã	hội,	liền	ngay	lập	tức	gửi	hồ	sơ,	không	hề	nghiên
cứu	xem	bản	thân	có	thích	hợp	với	công	việc	của	tổ	chức	đó	hay	không.	Sau	khi	gửi	rất	nhiều
hồ	sơ	đi,	tôi	còn	chẳng	chủ	động	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	tình	hình	vì	việc	học	quá	bận	rộn,	mà
chỉ	biết	chờ	đợi	một	cách	bị	động.

Có	thể	thấy,	tìm	việc	vội	vàng,	mù	quáng	và	vô	cùng	máy	móc	như	vậy	sẽ	không	mang	lại	kết
quả	khả	quan.	Không	ngoài	dự	đoán,	90%	số	hồ	sơ	tôi	gửi	đi	đều	bặt	vô	âm	tín,	5%	còn	lại	từ
chối	do	tôi	không	có	kinh	nghiệm	và	giấy	phép	hành	nghề.	Chỉ	có	một	tổ	chức	duy	nhất	bằng
lòng	tuyển	dụng	tôi	sau	khi	tốt	nghiệp,	nhưng	vị	trí	họ	cần	chỉ	là	một	nhân	viên	tạm	thời	đi
thay	ca	vào	buổi	tối	hoặc	cuối	tuần.

Mọi	công	sức	cố	gắng	tìm	việc	của	tôi	trước	khi	tốt	nghiệp	coi	như	đổ	sông	đổ	bể.	Cũng	chính
vì	lần	thất	bại	đó	mà	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	lại	rơi	vào	trạng
thái	bối	rối	và	tự	ti.	Tốt	nghiệp	chính	là	thất	nghiệp,	câu	nói	đó	hoàn	toàn	chính	xác	với	tôi.	Bởi
vì	không	có	thời	gian	làm	việc,	ngủ	nghỉ	cố	định,	nên	tôi	sống	như	dân	du	mục.	Lên	mạng,	đọc
sách,	ngủ,	chơi	game…	thời	gian	qua	nhanh	như	gió	thổi,	nhìn	từng	tờ	lịch	lần	lượt	bị	xé,	tôi	lại
trở	nên	trống	rỗng	hệt	như	căn	phòng	cô	đơn	lạnh	lẽo	này.	Để	quyết	tâm	tìm	lại	cuộc	sống,	tôi
bắt	đầu	tự	mình	tìm	việc	để	làm.	Cuốn	sách	đầu	tiên	của	tôi	Săn	học	bổng	đã	được	hoàn	thành
trong	thời	gian	này.

Sau	 khi	 viết	 xong	 bản	 thảo,	 lũ	 ve	 ngoài	 cửa	 sổ	 cũng	 bắt	 đầu	 cất	 tiếng	 hát.	 Ngày	 nào	 lên



Facebook	tôi	cũng	thấy	đám	bạn	học	tốt	nghiệp	cùng	thời	đều	lần	lượt	có	công	ăn	việc	 làm
khiến	một	đứa	ngồi	nhà	gần	nửa	năm	như	tôi	quá	sốt	ruột.	Kỳ	thực,	lúc	ấy	tôi	không	hiểu	sao
bản	thân	lại	sợ	hãi	hai	khái	niệm	“công	việc”	và	“đi	làm”	đến	thế,	giờ	nhớ	lại	dường	như	mới
mang	máng	hiểu	ra	được	một	chút.

Thật	lòng	mà	nói,	suốt	20	năm	từ	năm	6	tuổi	đến	khi	26	tuổi,	tôi	luôn	sống	trong	tháp	ngà.
Ngoại	trừ	vài	công	việc	thực	tập	ngắn	ngủi,	từ	tiểu	học,	trung	học,	cho	đến	phổ	thông,	đại	học,
sau	đó	là	học	thạc	sĩ	ở	nước	ngoài,	trong	thời	gian	đó	tôi	chưa	từng	làm	bất	cứ	một	công	việc
chính	thức	nào.	Chính	vì	chưa	từng	bước	chân	ra	ngoài	xã	hội,	nên	tôi	mới	cảm	thấy	sợ	hãi	đối
với	công	việc	trong	tương	lai.	Không	có	việc	gì	khiến	người	ta	thiếu	cảm	giác	an	toàn	hơn	điều
mà	ta	chưa	hề	biết.	Tuy	tôi	rất	khao	khát	có	được	một	công	việc,	và	cũng	hiểu	rất	rõ	sở	thích
của	bản	thân,	nhưng	không	hiểu	sao,	sau	khi	thoát	khỏi	biển	học	khổ	cực,	đứng	ở	ngã	ba	đường
của	cuộc	đời,	tôi	lại	cảm	thấy	thấp	thỏm	đến	mức	không	thể	cất	bước	đi	tiếp.

Tìm	việc	làm	vốn	đã	khiến	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	càng	không	cần	nói	đến	chuyện	tìm	việc	ở	Mỹ,
giống	như	hôm	qua	tôi	mới	thích	ứng	xong	với	một	vai	diễn,	hôm	nay	đã	phải	đối	mặt	với	một
vai	diễn	mới	khó	hơn.	Kể	từ	ngày	đầu	tiên	đặt	chân	lên	đất	Mỹ,	đủ	loại	tin	đồn	liên	quan	đến
vấn	đề	sinh	viên	nước	ngoài	rất	khó	tìm	việc	ở	đây	cứ	ào	đến	bất	tận.	Nền	kinh	tế	sa	sút,	cạnh
tranh	khốc	liệt,	khó	khăn	về	ngôn	ngữ,	thân	phận	hạn	chế…	tất	cả	đã	trở	thành	những	con	quái
vật	đang	trợn	mắt	trừng	trừng,	nhe	nanh	múa	vuốt	chặn	đường	các	du	học	sinh	đi	tìm	việc,
khiến	ai	nấy	đều	sợ	xanh	mặt.

Tuy	trong	hai	năm	học	ở	Mỹ,	tôi	đã	có	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	về	mặt	ngôn	ngữ	và	kiến	thức
chuyên	môn,	nhưng	dường	như	vẫn	chưa	thể	vứt	bỏ	hoàn	toàn	tâm	lý	“tôi	là	một	người	nước
ngoài”.	Nó	hệt	như	sợi	dây	xích	vô	hình,	tôi	càng	muốn	đào	thoát,	càng	bị	nó	siết	chặt,	càng
muốn	phóng	chạy,	lại	càng	bị	quấn	chân.	Mỗi	khi	tôi	định	nỗ	lực	tìm	việc,	giọng	nói	của	kẻ	tiểu
nhân	vô	hình	ấy	 lại	vang	lên	chất	vấn:	“Rốt	cuộc	mi	dựa	vào	cái	gì	để	cạnh	tranh	với	người
Mỹ?”	Đúng	thế,	luận	về	chuyên	môn,	tôi	là	tay	ngang;	so	về	khả	năng	ngôn	ngữ,	tôi	chẳng	khác
gì	đang	múa	rìu	qua	mắt	thợ;	về	kinh	nghiệm	làm	việc,	tôi	đúng	chuẩn	một	anh	lính	tò	te.	Nếu
muốn	đứng	vững	trong	môi	trường	làm	việc	ở	Mỹ,	rốt	cuộc	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	tôi
là	gì?

Trong	một	lần	nói	chuyện	điện	thoại	với	mẹ,	tôi	đã	bộc	bạch	với	bà	về	sự	mơ	hồ	với	tương
lai,	lo	lắng	cho	hiện	tại	của	mình.	Tôi	nói,	khi	đi	xin	việc	cùng	một	người	gốc	Mỹ	tài	giỏi,	con
không	tìm	thấy	chỗ	đứng	của	mình,	con	không	biết	phải	làm	sao	để	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ
như	họ.	Nghe	xong,	mẹ	liền	bật	cười	nói:	“Con	à,	mọi	nghi	hoặc	của	con	hiện	giờ	đều	bắt	nguồn
từ	việc	con	phủ	định	chính	mình.	Nếu	một	người	luôn	tự	phủ	định	bản	thân,	họ	sẽ	chẳng	bao



giờ	thấy	được	điểm	sáng	của	mình.	Con	không	được	như	vậy,	bởi	chỉ	khi	con	kết	hợp	mọi	thứ,
dù	xấu	hay	tốt	của	con	lại	với	nhau,	con	mới	có	thể	tạo	nên	một	thể	hoàn	chỉnh	và	chân	thực
nhất	của	mình.	Con	không	cần	phải	nghĩ	cách	trở	thành	người	Mỹ,	chỉ	cần	nghĩ	cách	là	chính
mình.	Những	thứ	có	sẵn	trong	con	mới	chính	là	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	con.”

Những	lời	của	mẹ	khiến	tôi	lặng	người	suy	ngẫm…	Những	thứ	“có	sẵn	trong	con”	rốt	cuộc	là
gì?

Tôi	nghĩ,	đầu	tiên	tôi	có	một	tấm	lòng	vui	vẻ	giúp	đỡ	người	khác,	đó	chính	là	động	lực	thúc
đẩy	tôi	lựa	chọn	lĩnh	vực	Công	tác	xã	hội	này.	Tôi	mong	muốn	giúp	đỡ	mọi	người,	đặc	biệt	là
thanh	thiếu	niên.	Đối	với	tôi,	chúng	giống	như	một	cuốn	sách	vô	cùng	thú	vị,	khiến	tôi	háo	hức
được	tìm	hiểu.	Tôi	khao	khát	muốn	dùng	những	kiến	thức	chuyên	môn	đã	được	học,	để	hàn
gắn	lại	vết	thương	trong	lòng	mỗi	người.	Tôi	thật	lòng	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	niềm	vui	của
họ,	và	nhói	lòng	khi	thấy	họ	đau	thương.	Vậy	nên,	một	trái	tim	chân	thành	chính	là	thứ	quan
trọng	nhất	mà	tôi	có.	Tôi	đã	chọn	công	việc	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tư	vấn	tâm	lý	cho	tương	lai,
cũng	chính	bởi	sự	đam	mê	và	cố	chấp	ấy,	chứ	không	chỉ	vì	cần	một	công	việc.

Hơn	nữa	ở	đất	nước	này,	tôi	là	một	sinh	viên	quốc	tế.	Tôi	từng	cho	rằng	với	thân	phận	đó	sẽ
khiến	tôi	gặp	khó	khăn	trong	quá	trình	tìm	việc,	nhưng	giờ	nghĩ	kỹ	lại,	có	lẽ	tình	hình	không
hoàn	toàn	như	thế.	Bất	kỳ	việc	gì	cũng	có	mặt	tốt	và	mặt	xấu,	quan	trọng	bạn	phải	hiểu	nó	như
thế	nào.	Tuy	sinh	viên	quốc	tế	có	rất	nhiều	điểm	bất	lợi,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	khiến	tôi	có
được	những	ưu	thế	mà	sinh	viên	bản	địa	không	có.

Ví	dụ,	trải	nghiệm	từ	quá	trình	du	học	khiến	tôi	tích	lũy	được	kinh	nghiệm	quý	báu	về	việc
học	tập	và	sinh	sống	trong	hai	môi	trường	văn	hóa	khác	biệt.	Giờ	đây	tôi	có	thể	nhanh	chóng
thích	ứng	với	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	trong	nhiều	hoàn	cảnh,	như	vậy	tương	lai	tôi	sẽ	hòa	nhịp
với	công	việc	mới	nhanh	hơn	người	khác.	Ngoài	ra,	tính	đặc	thù	của	ngành	Công	tác	xã	hội	luôn
yêu	cầu	nhân	viên	phải	có	tấm	lòng	bao	dung	với	những	nhóm	người	khác	nhau	đến	từ	các	nền
văn	hóa	khác	nhau.	Chính	vì	tôi	đã	từng	sống	trong	một	môi	trường	văn	hóa	khác,	nên	tôi	có
thể	nhìn	nhận	vấn	đề	bằng	tâm	lý	bao	dung,	bình	đẳng	hơn.	Hơn	nữa,	tôi	còn	có	thể	vận	dụng
các	quan	điểm	văn	hóa	xuất	sắc	của	dân	tộc	mình	vào	trong	công	việc,	cung	cấp	kiến	thức	và
những	góc	nhìn	mới	để	giải	quyết	vấn	đề	cho	các	đồng	nghiệp	tương	lai	của	mình.

Nghĩ	đến	đây,	tôi	bỗng	nhận	ra,	trong	quá	trình	tìm	việc,	tôi	đâu	nhất	thiết	phải	nói	mình	là
một	sinh	viên	quốc	tế.	Ngược	lại,	tôi	càng	phải	làm	nổi	bật	nó	lên,	bởi	đó	mới	là	điểm	khác	biệt,
là	năng	lực	cạnh	tranh	cốt	lõi	của	tôi.	Khi	bạn	không	thể	bị	thay	thế	vì	một	đặc	điểm	nào	đó,
bạn	mới	có	cơ	hội	được	chú	ý	và	thành	công,	sự	thành	công	ấy	mới	có	khả	năng	bền	vững.	Sau
khi	nghĩ	thông	suốt,	tôi	bỗng	thấy	vô	cùng	thoải	mái.	Tuy	tôi	vẫn	chưa	có	sự	tiến	bộ	nào	đáng



kể,	nhưng	dường	như	đã	không	còn	lo	lắng	như	trước,	cảm	thấy	tự	tin	hơn	về	tương	lai.	Tháng
bảy,	cuối	cùng	tôi	cũng	chấm	dứt	thời	kỳ	nghỉ	ngơi	dài	lê	thê,	để	bước	vào	hiệp	hai	của	trận
chiến	tìm	việc.
 



Lý thuyết về trò chơi “tìm việc làm”
Khi	tâm	trạng	dần	ổn	định,	tôi	đã	thuận	lợi	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề	Công	tác	xã	hội	lâm

sàng	sơ	cấp	sau	một	tháng.	Ở	một	chừng	mực	nhất	định,	giấy	phép	này	đã	nâng	cao	năng	lực
cạnh	tranh	của	tôi	trong	làn	sóng	tìm	việc	ồ	ạt.	Lần	này,	tôi	quyết	định	thay	đổi	hết	mớ	quan
niệm	cố	chấp	của	bản	thân,	xem	xét	lại	mấy	chuyện	như	“CV”,	“đơn	xin	việc”	và	“rải	hồ	sơ”.	Tôi
phải	xốc	lại	tinh	thần	quyết	tâm	như	lúc	làm	hồ	sơ	du	học,	hoàn	thành	thật	tốt	từng	khâu	trong
quá	trình	xin	việc.

Tôi	từng	cho	rằng	bước	đầu	khi	tìm	việc	là	viết	CV	và	đơn	xin	việc,	nhưng	sau	mới	phát	hiện
ra,	 việc	 hiểu	 rõ	 phương	 hướng	 chuyên	 ngành,	 hứng	 thú	 nghề	 nghiệp,	 đồng	 thời	 phân	 tích
những	nghề	nghiệp	hiện	có	trên	thị	trường	mới	là	việc	cần	làm	trước	tiên.	Ví	dụ	một	sinh	viên
tốt	nghiệp	chuyên	ngành	tiếng	Anh:	Mặc	dù	bạn	chỉ	cầm	tấm	bằng	tiếng	Anh	trên	tay,	nhưng
sau	khi	 tốt	nghiệp	bạn	có	 thể	 làm	rất	nhiều	việc	như:	giáo	viên,	phiên	dịch,	 xuất	bản,	kinh
doanh,	quảng	cáo	hay	hướng	dẫn	viên	du	lịch…	Có	thể	thấy	khi	đi	xin	việc,	sinh	viên	tốt	nghiệp
ngành	tiếng	Anh	có	thể	linh	hoạt	hệt	như	con	bạch	tuộc,	nhưng	thực	tế	tình	hình	không	hề	đơn
giản	như	thế.	Nếu	không	phân	tích	kỹ	sở	thích,	ưu	nhược	điểm	của	cá	nhân,	cũng	như	các	vị	trí
công	việc	khác	nhau,	rất	có	thể	khiến	mọi	việc	trở	nên	công	cốc.	Xin	việc	cũng	giống	như	đánh
cờ,	chỉ	khi	cố	gắng	hết	sức,	biết	mình	biết	người,	mới	có	thể	nắm	chắc	phần	thắng.

Trước	đây,	tôi	đã	từng	nếm	đủ	về	chuyện	“biết	mình”,	bây	giờ	càng	cần	phải	“biết	người”	–
tôi	phải	hiểu	rõ	có	những	ngành	nghề	nào	trên	thị	trường	lao	động	hiện	tại,	gồm	các	công	ty
như	thế	nào,	cần	nhân	lực	ra	sao.	Sau	khi	tìm	kiếm	trên	các	trang	mạng	tuyển	dụng	lớn,	tôi
phát	hiện,	sinh	viên	tốt	nghiệp	thạc	sĩ	chuyên	ngành	Công	tác	xã	hội	(ở	đây	tôi	chỉ	bàn	về	tình
hình	công	việc	thuộc	chuyên	ngành	lâm	sàng	ở	Misouri)	tại	Mỹ	có	thể	làm	cho	hai	loại	hình
công	việc:	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân,	và	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng.	Thông	thường,	loại	công	việc	đầu
tiên	mang	tính	chất	nhập	môn,	chuyên	dành	cho	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	đại	học,	loại	còn	lại
yêu	cầu	người	có	kinh	nghiệm	nhất	định	về	lâm	sàng.

Dựa	theo	hứng	thú	cá	nhân,	tôi	xếp	hai	loại	công	việc	trên	theo	thứ	tự	ưu	tiên:	Công	việc	tư
vấn	tâm	lý	xếp	đầu,	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	xếp	thứ	hai,	những	việc	lặt	vặt	khác	xếp	sau	cùng	để
đề	phòng.	Trong	lần	thất	bại	đầu	tiên,	tôi	đã	không	tiến	hành	sắp	xếp	thứ	tự	như	trên,	mà	đánh
đồng	mọi	công	việc,	dẫn	đến	hiệu	quả	vô	cùng	thấp.	Lần	này,	tôi	dự	định	tập	trung	70%	sức	lực
và	thời	gian	cho	vị	trí	tư	vấn	tâm	lý,	25%	dành	cho	vị	trí	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân,	thời	gian	còn	lại
có	thể	đầu	tư	vào	việc	rải	hồ	sơ	cho	các	công	việc	tạm	thời.

Lập	xong	chiến	lược,	mục	tiêu	của	tôi	trở	nên	vô	cùng	rõ	ràng.	Tôi	đã	sàng	lọc	ra	được	một



công	việc	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng	khiến	mình	hứng	thú.	Sau	khi	lướt	qua	các	trang	mạng	tuyển
dụng,	kết	hợp	với	sở	thích	và	chuyên	môn,	tôi	viết	CV	và	đơn	xin	việc	với	thái	độ	rất	thẳng
thắn.	Tôi	cảm	thấy,	nếu	chỉ	viết	phần	tự	thuật	bản	thân	và	chí	hướng	nghề	nghiệp	một	cách
đơn	giản,	thì	không	thể	coi	là	xuất	sắc	được.	Một	CV	và	đơn	xin	việc	xuất	sắc	nhất	định	phải
nhấn	mạnh	đến	những	năng	lực	có	được	qua	các	trải	nghiệm	của	bản	thân,	và	việc	chúng	đã
khiến	bạn	trở	thành	một	đấu	sĩ	mạnh	mẽ	trong	trận	chiến	xin	việc	như	thế	nào.	Những	năng
lực	mà	bạn	nhấn	mạnh	phải	phù	hợp	với	nhu	cầu	vị	trí	công	việc	mà	bạn	ứng	tuyển.

Đối	với	tôi,	vì	kinh	nghiệm	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng	có	hạn,	hơn	nữa	tôi	chỉ	có	giấy	phép	hành
nghề	sơ	cấp,	nên	trong	đơn	xin	việc,	tôi	tập	trung	làm	nổi	bật	kinh	nghiệm	đã	từng	thực	tập	ở
bệnh	viện	Barnes,	cũng	như	năng	lực	lâm	sàng	có	được	từ	công	việc	đó.	Bên	cạnh	đó,	tôi	còn
nhấn	mạnh	việc	mình	đã	thi	được	giấy	phép	hành	nghề	sơ	cấp	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Nói
thẳng	ra,	chỉ	cần	cho	tôi	cơ	hội	và	thời	gian,	nội	trong	vòng	hai	năm	tôi	nhất	định	tích	đủ	số
lượng	thời	gian	làm	việc	3.000	giờ,	và	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề	Công	tác	xã	hội	lâm	sàng
cao	cấp.

Vì	thật	sự	quá	yêu	thích	công	việc	này,	nên	tôi	đã	lựa	chọn	từng	từ	cho	CV	và	đơn	xin	việc,
viết	rồi	xóa,	rồi	lại	viết,	sửa	đi	sửa	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Sau	mỗi	lần	hoàn	thành	bản
nháp,	tôi	đều	đọc	lại	tác	phẩm	của	mình	dưới	góc	độ	người	tuyển	dụng,	thử	xem	nó	có	khiến
họ	 rung	 động	 hay	 không,	 có	 khơi	 dậy	 sự	 phấn	 khích	muốn	 hẹn	 người	 này	 đến	 phỏng	 vấn
không.	Nếu	không	đạt	thì	buộc	phải	làm	lại	từ	đầu.	Tuy	mục	tiêu	của	tôi	chỉ	là	một	công	việc,
nhưng	vì	đó	là	công	việc	tôi	muốn	làm	và	có	thể	làm,	nên	tôi	phải	bỏ	nhiều	công	sức	để	biến	lá
đơn	xin	việc	trở	nên	hoàn	hảo	nhất.	Tôi	nghĩ,	thà	nỗ	lực	làm	một	lá	đơn	xin	việc	còn	hơn	rải	50
cái	hồ	sơ	đi	khắp	nơi	để	ăn	may.

Sau	khi	hoàn	thành	tờ	đơn	xin	việc,	tôi	liền	bắt	tay	vào	mục	tiêu	thứ	hai	–	quản	lý	hồ	sơ	cá
nhân.	Hai	công	việc	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	và	tư	vấn	tâm	lý	có	khác	biệt	rất	lớn,	yêu	cầu	năng
lực	đối	với	người	ứng	tuyển	cũng	khác	nhau,	vì	thế	tôi	định	làm	một	lá	đơn	khác.	Sau	khi	lựa
chọn	được	bảy	tám	công	ty	đang	tuyển	người	về	mảng	này,	tôi	liền	bắt	tay	vào	viết.	Nói	thật,
sau	lần	thất	bại	đầu	tiên,	tôi	không	còn	tin	cái	gọi	là	mẫu	CV	chuẩn	chung.	Bất	luận	ở	vị	trí	công
việc	nào,	tôi	đều	căn	cứ	vào	yêu	cầu	cụ	thể	để	điều	chỉnh	CV	và	đơn	xin	việc,	tập	trung	vào	việc
thể	hiện	những	yêu	cầu	của	nhà	tuyển	dụng.	Sau	vô	số	lần	sửa	chữa,	cuối	cùng	tôi	cũng	hoàn
thành	và	gửi	đi	bảy,	tám	bộ	hồ	sơ.

Một	chuyên	viên	tuyển	dụng	nhân	sự	từng	nói	với	tôi,	ở	Mỹ	có	khoảng	70%	người	sau	khi
nộp	đơn	xin	việc	không	bao	giờ	gọi	điện	theo	dõi	tiến	trình,	hành	động	đó	đã	vô	tình	khiến	hồ
sơ	của	bạn	như	hòn	đá	chìm	nghỉm	dưới	đáy	đại	dương.	Vì	thế,	khác	với	lần	trước,	lần	này	mỗi



khi	gửi	một	bộ	hồ	sơ,	cách	ba	đến	năm	ngày	tôi	đều	chủ	động	gọi	điện	thoại	để	nắm	bắt	tình
hình.	Qua	đó,	tôi	không	chỉ	hỏi	thăm	được	tiến	độ	xem	xét	hồ	sơ,	mà	còn	khiến	họ	có	cơ	hội
hiểu	trực	quan	hơn	về	tôi.	Nói	thật,	đôi	khi	tôi	cũng	lo	lắng	mình	là	người	nước	ngoài,	biết	đâu
đối	phương	đánh	giá	thấp	năng	lực	giao	tiếp	tiếng	Anh	của	tôi.	Vì	thế,	việc	trao	đổi	điện	thoại
trực	tiếp	với	bộ	phận	tuyển	dụng,	không	chỉ	khiến	họ	hiểu	được	trình	độ	tiếng	Anh	của	mình,
mà	còn	kiếm	được	một	cơ	hội	phỏng	vấn	nho	nhỏ	qua	điện	thoại.

Kỳ	thực,	bất	luận	tìm	việc	ở	đâu,	cạnh	tranh	khốc	liệt	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Nếu	muốn
mình	nổi	bật	trong	biển	người	tìm	việc,	bạn	phải	dũng	cảm	tách	mình	ra	bằng	chính	sự	sáng
tạo	để	khiến	nhà	tuyển	dụng	nhớ	đến	bạn.	Trong	ván	cờ	này,	đa	phần	các	tình	huống	bạn	chẳng
thể	kiểm	soát	được,	ví	dụ	rốt	cuộc	nhà	tuyển	dụng	là	người	như	thế	nào,	hay	thực	lực	của	đối
thủ	cạnh	tranh	ra	sao…	Thứ	duy	nhất	bạn	kiểm	soát	được	chỉ	là	chính	bạn.	Vì	thế	trong	tình
huống	hoàn	toàn	mù	tịt	về	đối	thủ,	chỉ	có	cách	hoàn	thiện	bản	thân,	khiến	mình	trở	nên	mạnh
mẽ,	mới	có	thể	nâng	cao	khả	năng	chiến	thắng.

Khi	các	cao	thủ	so	tài,	thật	ra	kỹ	năng	cứng	giữa	họ	thường	tương	đương	nhau,	duy	có	sự
khác	biệt	nho	nhỏ	trong	kỹ	năng	mềm	mới	có	thể	trở	thành	nhân	tố	then	chốt	quyết	định	sự
thành	bại	cuối	cùng.	Vì	thế,	ngoại	trừ	định	kỳ	gọi	điện	theo	dõi	tiến	độ	hồ	sơ,	bất	kỳ	CV	hay	đơn
xin	việc	nào	gửi	bằng	email,	 tôi	đều	 in	 ra	một	bản	 trên	 loại	 giấy	đắt	 tiền,	 sau	đó	gửi	bằng
đường	bưu	điện	cho	đối	phương.	Mỗi	lần	phỏng	vấn	xong,	tôi	lại	gửi	một	bức	thiệp	cảm	ơn.
Thực	tế,	xét	ở	mức	độ	nào	đó,	những	hành	động	nhỏ	nhặt	này	đã	khiến	đối	phương	nhớ	đến
tôi,	bởi	sau	đó	có	tới	vài	nhà	tuyển	dụng	đều	đề	cập	đến	tấm	thiệp	cảm	ơn	của	tôi	trong	buổi
nói	chuyện.	Họ	nhận	thấy	tôi	là	một	người	làm	việc	đầy	nỗ	lực	thông	qua	những	hành	động	tỉ
mỉ	này,	sự	chu	đáo	của	tôi	không	chỉ	chứng	tỏ	tôi	rất	yêu	thích	tổ	chức	của	họ,	mà	tương	lai
cũng	sẽ	thể	hiện	điều	đó	khi	tiếp	xúc	với	khách	hàng.

Tuy	nhiên	nói	đi	cũng	phải	nói	lại,	tính	cách,	sở	thích	của	các	nhà	tuyển	dụng	không	hề	giống
nhau.	Mặc	dù	có	người	ấn	tượng	sâu	sắc	với	cách	làm	đó	của	tôi,	nhưng	cũng	không	loại	trừ	có
người	lại	cảm	thấy	cách	hành	xử	đó	hệt	như	một	kẻ	bám	đuôi	điên	cuồng,	thậm	chí	có	một	số
nhà	tuyển	dụng	còn	cảm	thấy	phản	cảm	với	hành	động	gọi	điện	thoại	theo	dõi	quá	trình	xét	hồ
sơ.	Vậy	nên,	trong	quá	trình	xin	việc,	bạn	nhất	định	phải	biết	lựa	chọn	chiến	lược	phù	hợp	cho
từng	tình	huống,	đồng	thời	học	cách	ra	vẻ	rụt	rè.

Về	sau,	khi	số	lượng	công	việc	tôi	đăng	ký	dự	tuyển	nhiều	dần	lên,	để	giúp	bản	thân	theo	kịp
tiến	độ	xin	việc,	tôi	đã	lập	một	bảng	Excel,	tiến	hành	nhập	các	số	liệu	như	tên	công	ty,	vị	trí	ứng
tuyển,	mô	tả	công	việc,	thông	tin	liên	hệ,	những	ngày	quan	trọng	và	tiến	độ	hồ	sơ…	Đôi	lúc	đột
nhiên	nhận	được	cuộc	điện	thoại,	có	thể	không	kịp	nhớ	ra	ngay	nó	là	công	việc	của	công	ty	nào,



khi	ấy	chỉ	cần	lướt	qua	bảng	Excel	trên,	bạn	có	thể	lập	tức	nắm	bắt	được	tình	hình.

Cứ	thế,	 trải	qua	hai	 tuần	đầy	vững	tin,	 tôi	 tiến	công	vào	trận	chiến	tìm	việc	theo	đúng	kế
hoạch	định	ra	ban	đầu.	Mỗi	khi	nhận	được	điện	thoại	hoặc	thư	trả	lời,	tôi	đều	vô	cùng	hồi	hộp.
Tuy	nhiên,	có	đôi	lúc	dù	rất	nỗ	lực,	nhưng	vẫn	không	nhận	được	bất	kỳ	thông	tin	phản	hồi	nào
từ	đối	phương,	tâm	trạng	háo	hức	bị	dập	tắt,	mọi	hy	vọng	như	thể	đều	tiêu	tan…

Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tự	tin	đúng	là	thứ	tài	nguyên	thiếu	thốn.	Ban	đầu	tôi	sợ	bản	thân
không	tìm	được	việc,	sợ	nói	chuyện	điện	thoại	với	mẹ,	sợ	mẹ	sẽ	hỏi	“gần	đây	chuyện	tìm	việc
thế	nào	rồi”,	vì	tôi	không	thể	có	được	câu	trả	lời	khiến	mẹ	hài	lòng.	Trong	những	ngày	mà	mọi
hồ	sơ	dường	như	đều	bặt	vô	âm	tín,	tôi	thậm	chí	từng	muốn	đổi	nghề	hoặc	đi	học	lại,	nhưng
sau	khi	phát	hiện	chẳng	có	bất	cứ	lựa	chọn	nào	khiến	mình	cảm	thấy	thích	thú,	tôi	đành	cắn
răng	tiếp	tục	chờ	đợi.

Tôi	ngày	càng	phát	hiện	ra,	không	hề	có	bất	kỳ	việc	gì	dễ	dàng	như	vẻ	ngoài	của	nó.	Dù	tôi	có
chọn	lựa	con	đường	nào	thì	cũng	sẽ	vấp	phải	những	khó	khăn	mặc	định	trên	con	đường	ấy.	Ví
dụ,	làm	phiên	dịch	chắc	chắn	không	hề	dễ	dàng	hơn	tư	vấn	tâm	lý,	về	nước	tìm	việc	chưa	hẳn
đã	nhẹ	nhàng	hơn	tìm	việc	ở	nước	ngoài.	Nếu	vì	sợ	vấn	đề	A	khó	khăn	mà	chọn	lựa	vấn	đề	B,
vậy	sớm	hay	muộn	cũng	có	ngày,	tôi	sẽ	lại	từ	bỏ	B	để	chọn	C	chỉ	vì	lý	do	y	hệt.	Như	thế,	cuộc
đời	tôi	rồi	cũng	phải	chịu	thiệt	vì	đứt	gánh	giữa	đường.	Nếu	bạn	không	chịu	đi	hết	con	đường,
mãi	mãi	sẽ	chẳng	thấy	được	cảnh	đẹp	nơi	góc	khuất	cuối	đường	đâu.

Chính	vì	nghĩ	như	vậy	nên	tôi	gắng	gượng	chịu	đựng	hết	ngày	này	qua	ngày	khác.	Đúng	lúc
tôi	cho	rằng	sự	cố	gắng	lần	này	lại	tan	theo	bọt	nước,	thì	cuối	cùng	cuộc	điện	thoại	mong	chờ
bấy	lâu	nay	cũng	vang	lên.

Phía	đầu	kia	của	điện	thoại	nhiệt	tình	thông	báo,	chúng	tôi	đã	xem	xét	rất	kỹ	hồ	sơ	của	cô,
mời	cô	đến	phỏng	vấn…
 



Vượt qua cửa ải phỏng vấn như thế nào
Nơi	mời	tôi	đến	phỏng	vấn	chính	là	bệnh	viện	Barnes	trước	đây	tôi	từng	thực	tập,	với	vị	trí

nhân	viên	quản	 lý	hồ	sơ	cá	nhân	trong	phòng	cấp	cứu.	Lúc	ấy	 tôi	vô	cùng	phấn	khích	–	 lần
phỏng	vấn	chính	thức	đầu	tiên	của	tôi	ở	Mỹ	lại	là	nơi	không	đâu	quen	thuộc	hơn,	đúng	thật	ông
trời	đang	giúp	tôi!	Tôi	mừng	thầm	vì	bản	thân	rất	hiểu	bệnh	viện	Barnes,	hơn	nữa	trong	hội
đồng	phỏng	vấn	có	hai	người	tôi	đã	quen	trong	đợt	thực	tập,	nên	có	lẽ	họ	sẽ	không	làm	khó	tôi.
Vì	thế	tôi	đi	phỏng	vấn	mà	không	hề	có	một	sự	chuẩn	bị	nào.

Hội	đồng	phỏng	vấn	có	năm	người	ngồi	đối	diện	tôi,	sau	mấy	lời	hàn	huyên,	vị	lãnh	đạo	ngồi
ngay	chính	giữa	bắt	đầu	hỏi:	“Cô	từng	có	biểu	hiện	rất	xuất	sắc	trong	thời	gian	thực	tập	ở	khoa
tâm	thần,	nhưng	công	việc	lần	này	là	quản	lý	hồ	sơ	cá	nhân	ở	phòng	cấp	cứu.	Cô	có	hiểu	biết	gì
về	vị	trí	đó	không?”	Nghe	thấy	vậy,	do	không	có	sự	chuẩn	bị	trước	nên	tôi	rất	căng	thẳng,	đầu
óc	bỗng	trở	nên	trống	rỗng.	Lúc	ấy,	những	đoạn	phim	trong	các	bộ	phim	truyền	hình	về	y	học
của	Mỹ	đột	nhiên	hiện	lên	trong	đầu,	tôi	bắt	đầu	chắp	vá	lung	tung.	Sau	khi	hội	đồng	phỏng	vấn
nghe	xong	câu	trả	lời	tôi	vừa	bịa	vừa	đoán	kia,	đôi	bên	liền	nhìn	nhau	ngơ	ngác.	Mặc	dù	tôi	đã
nhấn	mạnh	đến	khả	năng	thích	ứng	tuyệt	vời	của	bản	thân,	nhưng	có	vẻ	đối	phương	vẫn	rất
khó	bị	thuyết	phục.

Sau	đó	y	tá	trưởng	và	quản	lý	khu	bệnh	đưa	ra	rất	nhiều	tình	huống,	rồi	hỏi	tôi	phải	xử	lý	như
thế	nào,	phán	đoán	ra	sao	nếu	gặp	phải	tình	huống	đó…	Nói	thật,	những	tình	huống	ấy	tôi	chưa
từng	gặp	bao	giờ,	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	nghĩ	đến.	Do	bản	thân	chưa	từng	làm	công	tác	quản
lý	hồ	sơ	cá	nhân,	nên	câu	trả	lời	hoàn	toàn	không	có	trọng	điểm.	Cứ	vậy,	sau	khi	tôi	vắt	hết	ý
tưởng	để	trả	lời,	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	cũng	kết	thúc	một	cách	chóng	vánh.

Không	ngoài	dự	đoán,	ngày	thứ	hai	tôi	đã	nhận	được	lời	từ	chối.

Cho	dù	đây	không	phải	công	việc	mà	tôi	mong	muốn,	nhưng	lần	thất	bại	này	cũng	khiến	tôi
mất	hết	lòng	tin.	Nhưng	may	thay,	khi	tôi	vừa	mới	đọc	xong	thư	báo	từ	chối,	chuông	điện	thoại
lại	reo.	Đó	là	một	thông	báo	cho	cuộc	phỏng	vấn	khác,	hơn	nữa	lần	này	còn	là	vị	trí	chuyên	gia
tư	vấn	tâm	lý	–	công	việc	mà	tôi	ao	ước!	Lúc	ấy,	tôi	gần	như	không	còn	tin	vào	tai	mình,	tuy
nhiên	sau	khi	định	thần	lại,	tôi	nhanh	chóng	thỏa	thuận	lịch	hẹn	phỏng	vấn	với	đối	phương.
Sau	cú	điện	thoại,	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	bừng	bừng	sức	sống,	tâm	trạng	thất	vọng	lúc	trước
dường	như	tan	biến	mất,	một	dòng	khí	ấm	áp	lại	ào	đến.	Tặng	tôi	cái	bạt	tai,	rồi	lại	thưởng	cho
chiếc	kẹo,	cái	cảm	giác	như	giày	vò	con	người	ta.	Thứ	cảm	xúc	đó	đến	nay	vẫn	còn	y	như	mới.

Buổi	phỏng	vấn	mong	đợi	cuối	cùng	cũng	sẽ	đến,	hơn	nữa	nó	còn	là	công	việc	tuyệt	vời	mà
tôi	mơ	ước!	Do	tôi	chỉ	ứng	tuyển	một	công	việc	tư	vấn	tâm	lý,	nên	tôi	buộc	phải	nắm	chắc	cơ



hội!

Sau	buổi	phỏng	vấn	thất	bại	đợt	trước,	lần	này	tôi	nhất	định	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	quyết
không	để	lịch	sự	lặp	lại.	Trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho	cuộc	phỏng	vấn,	chiến	lược	tôi	áp	dụng
vẫn	là	“biết	mình	biết	người”.	Tuy	ngày	trước	lúc	gửi	CV,	tôi	đã	có	hiểu	biết	nhất	định	về	tổ
chức	này,	nhưng	giờ	phải	đối	mặt	trực	tiếp	với	họ,	tôi	thấy	mình	nên	tìm	hiểu	sâu	và	toàn	diện
hơn.	Vậy	là,	tôi	cẩn	thận	đọc	lại	website	chính	thức	của	tổ	chức,	không	bỏ	sót	bất	kỳ	một	mục
nào	từ	lịch	sử	hình	thành,	tôn	chỉ	phục	vụ,	cơ	cấu	tổ	chức,	khách	hàng,	báo	cáo	tài	chính	hàng
năm,	tổ	chức	nhân	sự…	đến	cả	các	câu	chuyện	về	khách	hàng	tôi	cũng	không	bỏ	qua.	Bất	kỳ
thông	tin	gì	có	trên	website,	tôi	đều	đọc	thuộc	lòng,	có	khi	còn	luyện	tập	sử	dụng	thứ	tiếng	Anh
đơn	giản	để	trình	bày	lại,	đề	phòng	lúc	cần	dùng	đến.

Sau	khi	thực	hiện	xong	phần	“biết	người”,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	cuộc	phỏng	vấn.	Đầu	tiên,
tôi	sử	dụng	cách	thức	ngớ	ngẩn	nhất,	 lên	Google	 tìm	những	“câu	hỏi	phỏng	vấn	kinh	điển”,
đồng	thời	đọc	không	sót	một	chữ	nào	trong	10	trang	đầu	được	tìm	thấy	trên	thanh	tìm	kiếm.
Sau	đó	tiến	hành	sắp	xếp	phân	loại	từng	câu	hỏi	một.	Sau	đó	lại	vào	Youtube	tìm	hệt	như	vậy,
chăm	chú	xem	mọi	clip	xuất	hiện	trong	10	trang	đầu	kết	quả	được	tìm	thấy,	đồng	thời	còn	ghi
chép	cẩn	thận.	Có	rất	nhiều	clip	hướng	dẫn	chi	tiết	kỹ	thuật	trả	lời	câu	hỏi	phỏng	vấn,	ví	dụ
phải	trả	lời	thế	nào	cho	câu	hỏi	“Hãy	tự	giới	thiệu	bản	thân	bạn”,	“Tại	sao	bạn	lại	ứng	tuyển
vào	vị	trí	này”	hay	“Khuyết	điểm	của	bạn	là	gì”.	Cho	dù	những	vấn	đề	đó	xem	ra	khá	đơn	giản,
tuy	nhiên	nếu	muốn	trả	lời	hay	ho,	cũng	không	phải	chuyện	dễ.

Sau	khi	nghiên	cứu	một	loạt	các	clip	trên	Youtube,	tôi	đã	học	được	hai	điểm	quan	trọng	nhất
khi	phỏng	vấn.	Đầu	tiên,	lúc	trả	lời	câu	hỏi,	nhất	định	phải	liệt	kê	một	cách	cụ	thể	các	luận	điểm
mà	bạn	nắm	vững.	Ví	dụ,	nếu	họ	hỏi	ưu	điểm	lớn	nhất	của	bạn	là	gì,	bạn	chỉ	trả	lời	“khả	năng
thích	ứng	nhanh”	hoặc	“hiệu	suất	làm	việc	cao”,	chúng	sẽ	cực	kỳ	cụt	lủn,	không	có	sức	thuyết
phục.	Nếu	có	thể	bổ	sung	thêm	một	hai	ví	dụ	cụ	thể,	ngắn	gọn	để	chứng	minh	cho	quan	điểm
trên,	sẽ	khiến	câu	trả	lời	của	bạn	trở	nên	nổi	bật	hơn.

Cách	làm	trên	có	hai	ưu	điểm:	Một,	có	chứng	cứ	cụ	thể,	quan	điểm	của	bạn	dễ	dàng	thuyết
phục	được	người	khác.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nói	họ	có	khả	năng	thích	ứng	nhanh	và	hiệu	suất
làm	việc	cao,	nhưng	chỉ	những	ví	dụ	cụ	thể	mới	khiến	người	phỏng	vấn	có	ấn	tượng	về	bạn.
Hai,	thông	thường	rất	nhiều	người	thích	nghe	kể	chuyện,	nên	nếu	bạn	có	thể	kể	về	câu	chuyện
của	mình	thì	không	những	thu	hút	được	sự	chú	ý	từ	họ,	mà	còn	biến	cuộc	phỏng	vấn	hỏi	đáp
đơn	thuần	thành	một	buổi	trò	chuyện	nhẹ	nhàng,	thoải	mái.

Nhưng	có	một	điều	cần	chú	ý,	nếu	muốn	sử	dụng	ví	dụ	cụ	thể	để	chứng	minh	cho	quan	điểm
của	bản	thân,	bạn	không	chỉ	cần	chọn	ra	những	ví	dụ	điển	hình	nhất,	mà	còn	phải	trình	bày



một	cách	cực	kỳ	súc	tích.	Nếu	lấy	ví	dụ	không	tốt,	hoặc	trình	bày	dài	dòng	văn	tự,	rất	có	thể	sẽ
phản	tác	dụng.

Điểm	quan	trọng	thứ	hai	tôi	học	được	từ	các	clip	trên	Youtube	có	liên	quan	đến	tâm	lý	của
người	ứng	tuyển.	Lâu	nay,	tôi	đều	coi	việc	phỏng	vấn	như	một	bài	thi	vấn	đáp,	họ	hỏi	tôi	trả	lời,
nên	thấy	rất	căng	thẳng,	càng	như	vậy	lại	càng	ảnh	hưởng	đến	việc	phát	huy	khả	năng	của	bản
thân.	Nhưng	rất	nhiều	người	chia	sẻ	bí	quyết	phỏng	vấn	trên	Youtube	đều	nói,	ứng	viên	có	thể
bước	vào	được	vòng	phỏng	vấn,	xét	về	mặt	thực	lực,	thật	ra	họ	đều	như	nhau.	Người	may	mắn
được	trúng	tuyển	sau	cùng,	luôn	là	người	có	thể	“xảy	ra	phản	ứng	hóa	học”	với	người	phỏng
vấn.	Từ	đó	có	thể	thấy,	giữa	những	người	ưu	tú	cùng	đẳng	cấp	như	nhau,	nếu	bạn	là	người	có
quyền	lựa	chọn,	nhất	định	bạn	sẽ	nghiêng	về	phía	người	có	tính	cách	phù	hợp	với	văn	hóa	công
ty	hơn.

Cho	nên,	nếu	không	khí	lúc	phỏng	vấn	quá	nghiêm	túc,	ngại	ngùng,	căng	thẳng,	e	rằng	kết	quả
không	 được	 lạc	 quan.	 Ngược	 lại,	 nếu	 coi	 hội	 đồng	 phỏng	 vấn	 như	 những	 người	 xa	 lạ	 bình
thường,	hãy	tưởng	tượng,	bạn	chỉ	muốn	tận	dụng	cơ	hội	này	để	khiến	đối	phương	hiểu	bạn
hơn,	mỗi	vòng	phỏng	vấn	như	một	cuộc	trò	chuyện	vui	vẻ	giữa	hai	người	có	cùng	sở	thích	(ý
chỉ	công	việc	này),	như	thế	bạn	sẽ	không	còn	căng	thẳng	nữa.	Làm	vậy	không	những	có	thể	tạo
nên	một	bầu	không	khí	trò	chuyện	thoải	mái	nhẹ	nhàng,	mà	còn	phát	huy	tối	đa	năng	lực	của
bản	thân,	thể	hiện	sức	cuốn	hút	của	mình.

Vì	thế,	kết	hợp	hai	điểm	học	được	từ	các	clip,	tôi	tiến	hành	trả	lời	chi	tiết	khoảng	50	câu	hỏi
đã	được	liệt	kê	sẵn.	Mỗi	vấn	đề	tôi	đều	nêu	ví	dụ	cụ	thể	chân	thực	làm	luận	chứng,	đồng	thời	cố
gắng	 trình	bày	bằng	 thứ	 tiếng	Anh	dễ	hiểu	nhất.	Ngoài	 ra,	 trải	 qua	 lần	phỏng	 vấn	 thất	 bại
trước,	tôi	đã	bị	hạ	gục	bởi	nhiều	câu	hỏi	tình	huống	khó,	nên	lần	này	để	lường	trước	mọi	hậu
họa,	tôi	đã	huy	động	hết	trí	tưởng	tượng	của	mình,	nghĩ	ra	đủ	kiểu	tình	huống	có	thể	xảy	ra.	Ví
dụ,	khi	ý	tưởng	của	bạn	và	sếp	có	sự	xung	đột,	bạn	phải	xử	lý	như	thế	nào?	Khách	hàng	đột
nhiên	gọi	điện	nói	cô	ta	muốn	tự	sát,	phải	xử	lý	ra	sao?	Một	cặp	vợ	chồng	đến	bạn	xin	tư	vấn,
đột	nhiên	cãi	nhau	trước	mặt	bạn,	bạn	nên	ứng	phó	thế	nào?	Sau	khi	thiết	kế	xong	những	tình
huống	như	trên,	tôi	liền	cẩn	thận	viết	câu	trả	lời	ra	giấy,	đồng	thời	cố	gắng	kết	hợp	chúng	với
những	trải	nghiệm	trước	đây	của	bản	thân.

Tôi	viết	chi	tiết	đáp	án	bằng	tiếng	Anh	để	luyện	tập	thật	cẩn	thận,	như	vậy	mới	đủ	tự	tin	thể
hiện	trong	cuộc	phỏng	vấn.	Nếu	muốn	cạnh	tranh	với	người	Mỹ	bản	địa	về	công	việc	chú	trọng
đến	 kỹ	 năng	nói,	 thì	 đây	 là	 cách	 duy	nhất	 tôi	 nghĩ	 ra,	mà	 có	 thể	 giúp	 tôi	 chiến	 thắng.	 Tuy
phương	pháp	này	hơi	ngây	ngô,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	rất	phù	hợp	với	mình.

Đêm	trước	khi	phỏng	vấn,	tôi	ngồi	một	mình	trong	phòng	sách	tự	luyện	tập	trong	khoảng	ba



tiếng,	tất	cả	mọi	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	đều	được	tôi	học	thuộc	và	ứng	đối	lưu	loát.	Sau	khi	mọi
việc	đều	đã	chuẩn	bị	xong,	tôi	còn	in	thêm	một	bản	CV	và	đơn	xin	việc	trên	giấy	đẹp,	định	hôm
sau	sẽ	mang	 theo	để	phòng	bất	 trắc.	Khi	đảm	bảo	không	còn	 sai	 sót	gì,	 tôi	mới	dè	dặt	 lên
giường	đi	ngủ.

Trong	mơ,	tôi	ước	ông	trời	phù	hộ	cho	tôi	có	được	công	việc	này,	thật	sự	tôi	đã	cố	hết	sức
rồi.

Tiếng	chuông	báo	thức	từ	điện	thoại	vang	lên.

Trời	đã	sáng.

Hôm	nay	là	ngày	phỏng	vấn.

Tôi	có	thể	vượt	qua	được	cửa	ải	này	không…
 



Phỏng vấn thực lục
Mở	mắt	ra	đã	đúng	8	giờ	sáng.	Cuộc	phỏng	vấn	diễn	ra	vào	lúc	11	giờ.

Từ	giây	phút	thức	dậy,	thần	kinh	của	tôi	cũng	bước	vào	trạng	thái	căng	thẳng	cao	độ.	Chồng
tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	bữa	sáng,	nhưng	tôi	chẳng	thể	nuốt	nổi,	nên	chỉ	ăn	tạm	quả	trứng	gà,	rồi
sau	đó	ra	ngoài	luyện	tập	trả	lời	phỏng	vấn.	10	giờ	30	phút,	hai	vợ	chồng	vội	vàng	mặc	quần	áo,
và	đến	địa	điểm	phỏng	vấn.

Nhìn	bề	ngoài,	tòa	nhà	của	tổ	chức	đó	không	được	hoành	tráng	lắm,	nhưng	sau	khi	bước	vào
mới	nhận	ra,	bên	trong	hệt	như	một	cái	kho	khổng	lồ,	nó	được	phân	chia	thành	những	ô	nhỏ
chi	chít.	Tôi	căng	thẳng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	phía	trước	quầy	lễ	tân,	cố	gắng	hít	thở	sâu	để	lấy
lại	bình	tĩnh.	Đúng	giờ	hẹn,	giám	đốc	nhân	sự	ra	chào	đón	tôi.	Bà	mời	tôi	vào	một	phòng	họp,
và	yêu	cầu	chờ	đợi	trong	giây	lát.	Tuy	chỉ	khoảng	ba	phút,	nhưng	có	lẽ	đó	là	ba	phút	dài	nhất
trong	cuộc	đời	của	tôi…

Một	lát	sau,	có	ba	người	lần	lượt	bước	vào:	Đầu	tiên	là	phó	giám	đốc	điều	hành,	một	người
phụ	nữ	da	trắng	lớn	tuổi,	tóc	bạc	trắng	trông	rất	thân	thiện.	Theo	sau	bà	là	quản	lý	dự	án,	đó
cũng	là	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	da	trắng,	nhưng	vì	để	tóc	ngắn	nên	bề	ngoài	trông	trẻ	trung	hơn
hẳn.	Người	đi	sau	cùng	là	giám	đốc	nhân	sự,	sau	khi	thấy	mọi	người	đã	ổn	định	xong,	bà	tiện
tay	đóng	cửa	lại.	Lúc	ấy	tim	tôi	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.

Tôi	mỉm	cười	nhìn	họ,	đúng	lúc	đang	muốn	mở	lời	chào,	bà	quản	lý	tóc	ngắn	liền	vội	nói:	“Xin
lỗi,	gần	đây	các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	của	chúng	tôi	đang	tham	gia	bồi	dưỡng	TFCBT,	buổi
hội	nghị	bồi	dưỡng	kết	thúc	hơi	muộn,	vì	 thế	chúng	tôi	mới	đến	trễ	ba	phút,	 thật	ngại	quá,
mong	cô	thứ	lỗi.”

Vừa	 nghe	 đến	 từ	 TFCBT,	 trong	 đầu	 tôi	 chợt	 lóe	 sáng!	 TFCBT	 là	 từ	 viết	 tắt	 của	 Trauma-
focused	Cognitive	Behavioral	Therapy,	có	nghĩa	 là	“liệu	pháp	trị	 liệu	hành	vi	nhận	thức	sau
chấn	thương.”	Đây	là	liệu	pháp	trị	liệu	tâm	lý	cho	những	đối	tượng	thanh	thiếu	niên	bị	sang
chấn	tâm	lý.	Còn	nhớ	lúc	học	môn	hành	vi	nhận	thức	vào	năm	thứ	hai	thạc	sĩ,	giáo	viên	đã	giới
thiệu	mọi	người	tham	gia	chương	trình	bồi	dưỡng	TFCBT	trên	mạng.	Chính	vì	đã	từng	tham
gia	hoạt	động	đó	nên	tôi	biết	khá	rõ	về	nó.	Về	sau,	khi	tham	gia	thực	tập	ở	bệnh	viện,	tôi	cũng
từng	giảng	cho	lớp	trị	liệu	tập	thể	về	hành	vi	nhận	thức,	vậy	nên	tôi	lại	càng	hứng	thú	về	vấn	đề
này.

Vừa	nghe	thấy	từ	TFCBT,	tôi	vội	vàng	tiếp	lời	bà	quản	lý,	nói	với	họ	tôi	cũng	từng	tham	gia
đào	tạo	TFCBT	trên	mạng,	hơn	nữa	vào	thời	gian	thực	tập,	tôi	đích	thân	đứng	giảng	chương
trình	này	cho	lớp	trị	liệu	tập	thể.	Nói	đến	đây,	tôi	liền	đưa	ra	giấy	chứng	nhận	đã	chuẩn	bị	từ



trước,	cũng	như	giáo	trình	trị	liệu	tập	thể	do	chính	bản	thân	biên	soạn	trong	thời	gian	thực	tập.
Thật	ra,	lúc	bà	quản	lý	người	Đức	đề	nghị	làm	giáo	trình,	tôi	cũng	không	hứng	thú	lắm,	bởi	cảm
thấy	công	trình	quá	đồ	sộ,	độ	khó	cao,	tôi	đã	phải	hy	sinh	rất	nhiều	thời	gian	nghỉ	ngơi	mới
hoàn	thành	xong	nó	một	cách	miễn	cưỡng.	Không	ngờ,	hôm	nay	nó	lại	có	tác	dụng	quan	trọng
đến	thế.	Điều	này	một	lần	nữa	chứng	minh,	không	có	sự	nỗ	lực	nào	là	lãng	phí,	chỉ	cần	bạn	hết
lòng	dốc	sức	thì	sớm	muộn	cũng	sẽ	nhận	được	đền	đáp.

Khi	trông	thấy	xấp	tài	liệu	tôi	dày	công	chuẩn	bị,	bà	quản	lý	vô	cùng	ngạc	nhiên,	vội	vàng	lật
xem	rất	 chăm	chú.	Lúc	ấy,	 trong	mắt	bà	 ta	như	ánh	 lên	một	 tia	 sáng,	khen	không	ngớt	 lời.
Tranh	thủ	lúc	bà	ấy	xem	tài	 liệu,	tôi	bắt	đầu	giới	thiệu	về	trải	nghiệm	thực	tập	ở	bệnh	viện
Barnes.	Tôi	vừa	nói,	họ	vừa	chăm	chú	lắng	nghe,	thi	thoảng	chen	vào	một	vài	câu	hỏi.	Cuộc
phỏng	vấn	đã	bắt	đầu	một	cách	vui	vẻ	nhẹ	nhàng	như	 thế,	mọi	người	như	bị	 cuốn	vào	câu
chuyện,	mãi	lâu	sau	bà	quản	lý	mới	bắt	đầu	cười	nói:	“Nói	chuyện	với	cô	thật	thú	vị,	chúng	tôi
quên	mất	việc	mời	cô	tự	giới	thiệu.	Cô	hãy	tự	giới	thiệu	ngắn	gọn	về	bản	thân.”	Câu	hỏi	phỏng
vấn	kinh	điển,	 trúng	tủ!	Tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	tìm	kiếm	đáp	án	nằm	sẵn	trong	đầu,	sau	đó
trình	bày	rõ	ràng	rành	mạch	đầy	tự	tin.

Cuộc	phỏng	vấn	càng	đi	sâu,	tôi	càng	kinh	ngạc	nhận	ra,	bất	luận	là	vấn	đề	vi	mô	của	bà	quản
lý	(như	kinh	nghiệm	và	tình	huống	về	công	tác	lâm	sàng)	hay	câu	hỏi	vĩ	mô	của	bà	phó	giám
đốc	điều	hành	(như	chuyện	nộp	đơn	xin	việc,	sự	hiểu	biết	về	tổ	chức	hay	kế	hoạch	nghề	nghiệp
cá	nhân),	tất	cả	đều	nằm	trong	phạm	vi	chuẩn	bị	của	tôi.	Mỗi	khi	họ	vừa	dứt	lời,	tôi	lại	nhận	ra
đó	toàn	những	thứ	mình	đã	chuẩn	bị,	mỉm	cười	và	reo	thầm	“YES”.	Tuy	bề	ngoài	tôi	ra	vẻ	ậm	ừ,
nhưng	kỳ	thực	đáp	án	đã	có	sẵn	trong	đầu	từ	trước.	Những	lúc	tôi	liệt	kê	ví	dụ	để	bổ	sung	cho
câu	trả	lời,	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	háo	hức	mong	chờ	kết	cục	câu	chuyện	của	họ.	Họ	xúc	động	hoặc
bật	cười	sảng	khoái	theo	các	tình	tiết	trong	câu	chuyện	mà	tôi	đang	kể.	Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy
mình	đã	điều	khiển	được	nhịp	độ	của	buổi	phỏng	vấn.

Kể	cũng	lạ,	không	những	không	cảm	thấy	căng	thẳng,	mà	ngược	lại	tôi	càng	nói	càng	phấn
khích.	Ngoài	những	nội	dung	đã	chuẩn	bị	từ	trước,	tôi	còn	nghĩ	ra	cả	loạt	điều	muốn	nói.	Tôi
tâm	sự	chân	thành	với	họ,	tuy	bản	thân	là	người	nước	ngoài,	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ,
nhưng	trải	qua	hai	năm	du	học	đã	khiến	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Bất	luận	từng	gặp	phải	biết
bao	khó	khăn,	nhưng	lần	nào	tôi	cũng	đều	kiên	cường	bám	trụ,	vì	thế,	dù	công	việc	này	có	thể
lại	là	một	trải	nghiệm	gian	nan	mới	đối	với	tôi,	tôi	vẫn	luôn	mang	niềm	tin	kiên	định	để	đối
mặt	với	nó.	Tôi	tin	mình	nhất	định	chiến	thắng,	và	trở	thành	một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	xuất
sắc,	bởi	tôi	có	sự	đam	mê	và	niềm	tin	làm	điểm	tựa.	Tuy	đối	thủ	của	tôi	là	người	Mỹ,	nhưng	tôi
tin	chắc	tôi	yêu	công	việc	này	hơn	bất	kỳ	ai	trong	số	họ.	Chỉ	cần	vì	ước	mơ,	không	gì	có	thể
ngăn	cản	được	bước	chân	tôi.



Tôi	phấn	khích	trình	bày	về	nhiệt	huyết	và	sự	kiên	trì	với	ước	mơ	của	mình,	như	thể	quên
mất	đang	phỏng	vấn	xin	việc,	lúc	ấy	giống	như	một	cuộc	chia	sẻ	về	ước	mơ	của	cá	nhân	tôi	vậy.
Sau	khi	“bài	diễn	thuyết	về	ước	mơ”	kết	thúc,	ba	vị	phỏng	vấn	kinh	ngạc	nhìn	tôi.	Sau	đó,	bà
quản	lý	nói	một	cách	đầy	xúc	động:	“Tôi	thật	sự	rất	thích	cô!”	Tiếp	theo	đó,	giám	đốc	nhân	sự
đưa	ra	các	câu	hỏi:	“Cô	có	yêu	cầu	gì	về	lương	bổng	và	phúc	lợi?	Lúc	nào	cô	có	thể	đi	làm	chính
thức?”

Nghe	đến	đây,	trong	lòng	tôi	lập	tức	thốt	lên	ba	tiếng	“YES”	liên	tục.

Mọi	việc	dường	như	đã	nắm	chắc	trong	tay,	bởi	bản	thân	tôi	chưa	trải	qua	một	cuộc	phỏng
vấn	nào	thoải	mái	đến	thế.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	có	dự	cảm	tốt	về	một	việc	nào	đó,	đối	phương	cũng
có	cảm	giác	tương	tự.	Sau	khi	kết	thúc	phỏng	vấn,	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	nhà,	theo	kế	hoạch,	cuộc
phỏng	vấn	chỉ	kéo	dài	bốn	năm	mươi	phút,	nhưng	thực	tế	mất	đến	một	tiếng	ba	mươi	phút.
Vừa	trông	thấy	tôi	bước	ra,	chồng	tôi	vội	vàng	lao	tới.	Tôi	kể	lại	cho	anh	nghe	toàn	bộ	quá	trình
phỏng	vấn,	và	nói	mình	cảm	thấy	rất	có	hy	vọng,	chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau	như	thể	đã	được
nhận	vào	làm	vậy.

Nhưng,	liệu	cảm	giác	của	tôi	có	chính	xác?

Đến	lúc	này,	tôi	đã	nỗ	lực	hết	sức,	giờ	đây	sự	thành	bại	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	đối	phương.
Mỗi	khi	có	sự	việc	nào	đó	nằm	ngoài	tầm	khống	chế,	nó	đều	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	hoang
mang.	Thứ	cảm	giác	ấy	cực	kỳ	khó	chịu.

Điều	tiếp	theo	cần	phải	đối	diện,	chính	là	điều	mà	tôi	ghét	nhất	trong	đời…

Chờ	đợi,	chờ	đợi	và	chờ	đợi…
 



Lại nghe thấy tiếng ước mơ thành hiện thực
Người	ta	thường	nói,	kẻ	thông	minh	phải	biết	cách	tìm	điểm	cân	bằng	giữa	“chuyên	tâm”	và

“cố	chấp”.	Vì	thế,	cho	dù	tôi	yêu	thích	công	việc	tư	vấn	tâm	lý	này,	tự	cảm	thấy	thể	hiện	của
mình	rất	tốt,	nhưng	vài	ngày	sau	cuộc	phỏng	vấn,	tôi	vẫn	chưa	thể	thuyết	phục	được	bản	thân
bình	tĩnh	trở	lại,	tiếp	tục	hoàn	thành	những	bộ	hồ	sơ	xin	việc	khác.	Không	lâu	sau,	những	hồ	sơ
xin	việc	đã	gửi	đi	trước	đây	cũng	lần	lượt	trả	lời,	tôi	phải	tham	gia	một	loạt	cuộc	phỏng	vấn
trong	mấy	ngày	liên	tục.

Lúc	ấy	lại	xuất	hiện	một	tình	huống	khiến	tôi	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Trong	gần	một	tháng	tìm
việc,	giấy	thông	báo	tuyển	dụng	đầu	tiên	lại	đến	từ	một	tổ	chức	nhỏ,	với	vị	trí	nhân	viên	quản
lý	hồ	sơ	cá	nhân,	họ	hy	vọng	nhận	được	câu	trả	lời	trong	ba	ngày.	Thời	hạn	đó	sắp	đến	mà	tổ
chức	tôi	mong	chờ	nhất	vẫn	chưa	thấy	hồi	âm.	Rốt	cuộc	tôi	phải	làm	sao	bây	giờ?	Nếu	vì	chờ
đợi	công	việc	mình	yêu	thích	mà	từ	chối	lời	đề	nghị	này,	lỡ	trắng	tay	thì	sao?	Hoặc	nếu	tôi	chấp
nhận	công	việc	này,	biết	đâu	công	việc	yêu	thích	kia	cũng	cần	tôi,	vậy	chẳng	phải	để	giấc	mơ
vụt	qua	tầm	tay	ư?	Nhất	thời,	sự	bối	rối	đó	khiến	tôi	bồn	chồn	như	ngồi	trên	đống	lửa.

Khi	bạn	cảm	thấy	bị	hiện	tại	giam	cầm,	không	tìm	được	lối	ra,	nhất	định	bạn	phải	đi	thỉnh
cầu	sự	giúp	đỡ	từ	người	giàu	kinh	nghiệm	hơn.	Nghĩ	đến	đây,	trong	đầu	tôi	chợt	lóe	lên	bóng
dáng	một	người.	Một	người	bạn	tôi	quen	trong	thời	gian	thực	tập	tên	 là	Randal,	khoảng	60
tuổi,	 là	một	giáo	sĩ.	Vì	 tính	chất	công	việc	nên	ông	ấy	thường	xuyên	trò	chuyện	cùng	người
khác,	đặc	biệt	thích	bàn	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	triết	lý	cuộc	đời.	Trong	mắt	tôi,	ông	ấy	là
một	người	cực	kỳ	trí	tuệ.	Mỗi	khi	có	vấn	đề	trong	cuộc	sống,	tôi	đều	tìm	đến	tâm	sự	cùng	ông.

Tôi	lập	tức	nhấc	điện	thoại,	kể	với	ông	về	sự	lựa	chọn	khó	khăn	của	mình,	muốn	gặp	ông	để
xin	ý	kiến,	hỏi	xem	ông	ấy	có	thời	gian	hay	không.	Randal	nhanh	chóng	nhận	lời.	Một	giờ	sau,
hai	chúng	tôi	đã	ngồi	trong	công	viên	dưới	tòa	nhà	bệnh	viện	Barnes.	Tôi	kể	chi	tiết	cho	ông
nghe	những	khó	khăn	trên	con	đường	tìm	việc,	cũng	như	sự	băn	khoăn	trong	việc	lựa	chọn	của
mình.

Ông	hết	sức	tập	trung	lắng	nghe,	vừa	nghe	vừa	mỉm	cười.	Đợi	tôi	nói	xong,	ông	quay	sang
bảo:	“Joy,	trong	câu	chuyện	của	con	có	quá	nhiều	quan	điểm	của	‘mọi	người’,	và	những	so	sánh
cứng	nhắc	giữa	hai	công	việc.	Ta	không	muốn	nghe	những	điều	đó,	ta	chỉ	muốn	biết	cách	nghĩ
thật	sự	trong	lòng	con.	Con	muốn	điều	gì	nhất?	Hãy	nói	thật	với	ta.”	Tôi	sững	người,	im	lặng
trong	vài	giây,	sau	đó	nói	một	mạch:	“Thật	ra,	có	thể	vì	trong	lòng	con	quá	để	tâm	đến	công
việc	tư	vấn	tâm	lý,	nên	không	còn	chỗ	cho	những	công	việc	khác.”	Ông	mỉm	cười	nói	với	tôi:
“Thấy	chưa,	chính	con	đã	có	câu	trả	lời	rồi	đấy.”



Tôi	lại	lặng	người.

Randal	nói	với	tôi,	khi	một	người	cảm	thấy	sắp	đánh	mất	phương	hướng,	anh	ta	phải	hiểu
cách	lắng	nghe	tiếng	gọi	của	trái	tim.	Thật	ra	con	người	có	sáu	giác	quan,	ngoại	trừ	năm	giác
quan	thông	thường,	giác	quan	thứ	sáu	chính	là	tâm	hồn.	Khi	con	lo	lắng,	suy	tư,	mất	phương
hướng,	hãy	bình	tâm	và	lắng	nghe	bằng	giác	quan	thứ	sáu,	khi	ấy	sẽ	phát	hiện,	thật	ra	trong
lòng	mình	đã	có	sẵn	câu	trả	lời.	Mặc	dù	não	như	động	cơ	khởi	động	của	con	thuyền,	nhưng	chỉ
khi	dùng	tâm	hồn	để	lái	nó,	con	mới	có	thể	đảm	bảo	mình	không	bị	mất	phương	hướng	trong
dòng	đời	này.

Chúng	tôi	cùng	nói	chuyện	cả	một	buổi	chiều.	Từ	chuyện	lựa	chọn	công	việc,	ước	mơ,	rồi	đến
ý	nghĩa	của	sinh	mệnh.	Lúc	đó,	chuông	điện	thoại	của	ông	reo	lên,	tôi	cũng	rút	điện	thoại	của
mình	ra,	phát	hiện	có	một	tin	nhắn	thoại	và	một	cuộc	gọi	nhỡ.	Tôi	vội	vàng	bật	tin	nhắn	thoại,
hóa	ra	là	cuộc	gọi	từ	bà	giám	đốc	nhân	sự	của	tổ	chức	mà	tôi	đang	hy	vọng!	Tôi	trợn	tròn	mắt,
dỏng	tai	lắng	nghe	một	lượt.	Nhưng	bà	ấy	nói	hết	sức	vòng	vo,	tôi	lại	quá	kích	động	nên	chẳng
rõ	rốt	cuộc	bà	ấy	có	ý	gì.

Randal	nghe	xong	điện	thoại,	tôi	lập	tức	thông	báo:	“Trời	ơi,	họ	vừa	gọi	đến!	Ông	hãy	nghe
xem	rốt	cuộc	họ	có	ý	gì?”	Tôi	vội	đưa	điện	thoại	cho	ông,	ông	tập	trung	lắng	nghe	với	thái	độ
rất	nghiêm	túc.	Bỗng	nhiên,	ánh	mắt	như	đang	mỉm	cười.	Vài	giây	sau,	hai	mắt	gần	như	híp
chặt	lại.	Thêm	vài	giây	trôi	qua,	gương	mặt	ông	xuất	hiện	một	nụ	cười	hiền	hậu	như	đức	Di	Lặc
mà	tôi	quá	đỗi	thân	thuộc.	Đó	chính	là	nụ	cười	tôi	không	thể	nào	quên	trong	cuộc	đời	này	–	nụ
cười	ấy	hệt	như	của	người	ông	khi	cuối	cùng	cũng	biết	tin	đứa	cháu	gái	đã	bình	an	về	nhà,	lại
giống	như	nụ	cười	hân	hoan	của	người	cha	khi	thấy	đứa	con	nhỏ	chập	chững	đi	những	bước
đầu	tiên.

Nghe	xong,	Randal	nói	với	vẻ	phấn	khích,	họ	muốn	con	đến	làm	cho	họ.	Tôi	vội	hỏi	ông	làm
sao	biết	được	điều	đó?	Ông	bảo,	giọng	nói	của	người	phụ	nữ	trong	tin	nhắn	này	có	vẻ	run,	bởi
vì	bà	ấy	lo	lắng	có	thể	con	sẽ	từ	chối	công	việc	này.	Tôi	thảng	thốt,	trời	ạ,	làm	sao	có	thể	từ	chối
cơ	chứ?	Tôi	đang	mong	mỏi	để	có	nó	lắm	ấy	chứ!	Ông	lắc	đầu	nói,	nhà	quản	trị	đều	vô	cùng	cẩn
thận	với	người	mà	họ	ưng	ý	nhất,	họ	sợ	con	sẽ	bị	nơi	khác	cướp	mất.	Ta	chúc	mừng	con!

Giây	phút	ấy,	tôi	thật	sự	xúc	động	không	thốt	nên	lời,	nước	mắt	trào	ra	ướt	má.	Lúc	ấy	tôi
chẳng	còn	nghĩ	được	gì	nhiều,	thứ	duy	nhất	tôi	biết	là	mơ	ước	đã	thành	hiện	thực!	Bây	giờ	nhớ
lại,	tôi	quả	thật	quá	nực	cười,	khi	mọi	việc	còn	chưa	chắc	chắn,	sao	tôi	lại	khóc	cơ	chứ?	Nhưng
lúc	ấy,	tôi	thật	sự	quá	kích	động,	sau	nhiều	ngày	chờ	đợi	mỏi	mòn,	cuối	cùng	thời	khắc	đó	cũng
đến!

Một	lần	nữa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi	giấc	mơ	trở	thành	hiện	thực	văng	vẳng	bên	tai…



Sau	đó,	tôi	nhanh	chóng	có	cuộc	hẹn	gặp	với	giám	đốc	nhân	sự.	Mọi	vấn	đề	về	tiền	lương,
phúc	lợi,	làm	thủ	tục,	ký	kết	hợp	đồng,	đều	rất	thuận	lợi.	Khi	mọi	thủ	tục	đã	hoàn	tất,	bà	giám
đốc	nhân	sự	vui	vẻ	đứng	lên	bắt	tay	tôi:	“Chào	mừng	cô	đến	với	tổ	chức	của	chúng	tôi!”	Nhìn
khuôn	mặt	của	bà,	tôi	bỗng	có	cảm	giác,	giây	phút	này	giống	hệt	với	giấc	mơ	tôi	từng	mơ	nhiều
ngày	trước	đây.

Khoảnh	khắc	ấy,	 thời	 gian	như	ngừng	 lại.	Những	hình	ảnh	của	vài	năm	 trước	 lướt	nhanh
trong	đầu	tôi	như	một	bộ	phim	ngắn.	Ngày	đầu	tiên	đến	Mỹ,	chiếc	bánh	mỳ	khô	khốc,	những
bài	giảng	không	tài	nào	hiểu	nổi,	giọt	nước	mắt	giữa	đêm	khuya,	mỗi	một	thất	bại	nhỏ	trên	con
đường	đã	qua,	và	hình	bóng	mạnh	mẽ	xông	lên	như	một	chú	báo	sau	mỗi	lần	thất	bại…	tất	cả
được	kết	nối	 liền	mạch	với	nhau,	mang	tôi	đến	ngày	hôm	nay.	Tôi	hiểu	rất	rõ	từng	nỗi	khó
khăn,	gian	khổ	ấy.

Lúc	sắp	ra	về,	tôi	đánh	bạo	thăm	dò	bà	giám	đốc	nhân	sự,	có	bao	nhiêu	người	ứng	tuyển	vào
vị	trí	này?	Bà	ấy	vỗ	vai	tôi	nói:	“Có	tổng	cộng	68	người	nộp	hồ	sơ	trực	tuyến,	chúng	tôi	tiến
hành	phỏng	vấn	14	người,	cô	chính	là	người	tuyệt	nhất!”

Một	lần	nữa	tôi	thầm	hét	lên	“YES!”

Lần	thứ	hai	bước	ra	khỏi	tòa	nhà	ấy,	gánh	nặng	ngàn	cân	trên	vai	đã	được	gỡ	bỏ,	một	cảm
giác	vô	cùng	nhẹ	nhõm.	Tuy	mức	lương	hơi	thấp,	nhưng	tôi	vẫn	vô	cùng	phấn	khích	vì	được
làm	công	việc	mình	yêu	thích.	Tôi	vội	vàng	gọi	điện	thoại	cho	mẹ,	nói	như	muốn	hét	lên:	“Mẹ
ơi,	con	tìm	được	việc	rồi!	Con	tìm	được	việc	làm	ở	Mỹ	rồi!	Chính	là	công	việc	tư	vấn	tâm	lý	con
thích	nhất!	Con	làm	được	thật	rồi!”

…

Thời	khắc	này	–	thời	khắc	mà	bao	lâu	nay	tôi	kiên	trì	theo	đuổi,	một	mặt	muốn	chứng	minh
bản	thân,	mặt	khác	muốn	cho	gia	đình	tự	hào	về	mình	ấy	cuối	cùng	cũng	trở	thành	hiện	thực,
tôi	thật	sự	tự	hào	vì	điều	đó.	Bây	giờ	ngẫm	lại,	năm	2011	quả	là	một	năm	đầy	gian	khó	với	tôi.
Từng	nhiều	lần	muốn	bỏ	cuộc,	muốn	chuyển	ngành,	muốn	quay	lại	từ	đầu,	nhưng	cũng	từng	ấy
lần	tôi	gắng	gượng	bám	trụ.	Mỗi	khi	nghĩ	lại	vẫn	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	vì	ranh	giới	mong	manh
khiến	tôi	muốn	từ	bỏ	ấy.	Cái	cảm	giác	không	thể	diễn	tả	thành	lời,	chỉ	có	ai	từng	trải	qua	mới
có	thể	thấu	hiểu.

Cuối	cùng	tôi	cũng	đã	hoàn	thành	công	đoạn	chuyển	giao	từ	ghế	nhà	trường	để	bước	ra	ngoài
xã	hội,	lao	vào	một	môi	trường	làm	việc	kiểu	Mỹ	đầy	bí	ẩn.	Chính	vì	đây	là	công	việc	chính	thức
đầu	tiên	trong	đời,	nên	tâm	trạng	của	tôi	cực	kỳ	phức	tạp,	hưng	phấn,	căng	thẳng,	chờ	đợi,	thấp
thỏm,	hiếu	kỳ,	háo	hức	thử	sức…



 



Đôi lời về chuyện tìm việc làm
Kinh	nghiệm	tìm	việc	làm	có	vô	số	trên	mạng	Internet.	Tuy	nhiên	những	kinh	nghiệm	và	bài

học	mà	tôi	chia	sẻ	cùng	mọi	người	chỉ	là	trải	nghiệm	của	cá	nhân	tôi,	hy	vọng	mọi	người	đừng
đi	theo	con	đường	vòng	mà	tôi	từng	trải	qua.
 



Quan hệ xã hội trong công việc
Môi	 trường	 làm	việc	ở	nước	ngoài	cực	kỳ	chú	 trọng	đến	mối	quan	hệ	xã	hội,	ban	đầu	rất

nhiều	vị	trí	không	được	công	khai	với	bên	ngoài,	mà	chỉ	tuyển	dụng	và	giới	thiệu	trong	nội	bộ
công	ty.	Nếu	một	khâu	nào	đó	không	tuyển	được	người,	vị	trí	ấy	mới	công	khai	ra	ngoài.	Vì	thế,
tỷ	lệ	thành	công	khi	được	người	quen	giới	thiệu,	hoặc	nộp	hồ	sơ	trực	tiếp	sẽ	cao	hơn	gấp	n	lần
so	với	khi	bạn	nộp	hồ	sơ	trên	mạng.	Tuy	nhiên,	tiền	đề	đầu	tiên	phải	là	năng	lực	đảm	nhiệm
công	việc	của	cá	nhân	bạn,	có	nghĩa	chỉ	khi	bạn	đủ	xuất	sắc,	người	khác	mới	đồng	ý	tiến	cử	bạn.
Ngoài	ra,	bạn	nhất	định	phải	chú	ý	đến	mạng	lưới	mối	quan	hệ	được	xây	dựng	trong	lúc	học
tập	và	làm	việc	–	bao	gồm	bạn	bè,	người	thân,	bạn	học	cùng	trường,	thầy	giáo…	Điều	này	vô
cùng	quan	trọng	để	phát	triển	sự	nghiệp	trong	tương	lai.
 



Linkedln
Nói	đến	việc	xây	dựng	một	mạng	lưới	quan	hệ	tốt,	không	thể	không	nhắc	đến	trang	mạng

Linkedln.	Linkedln	là	mạng	xã	hội	công	việc	lớn	nhất	thế	giới.	Khi	mới	sử	dụng	trang	web	này,
tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	xây	dựng	mối	liên	kết	với	bạn	bè,	và	các	giáo	sư…	hay	thi	thoảng	xem
những	thông	tin	về	việc	làm.	Nhưng	sau	này,	trong	quá	trình	tìm	việc	tôi	phát	hiện	thấy	trang
web	này	có	rất	nhiều	chức	năng	tuyệt	vời	để	chia	sẻ	cùng	mọi	người.

Thứ	nhất,	ở	trên	Linkedln	bạn	hầu	như	có	thể	tìm	thấy	mọi	nhân	viên	chuyên	nghiệp	ở	bất	kỳ
phòng	ban	nào,	thuộc	bất	kỳ	công	ty	nào	(chỉ	cần	họ	cũng	sử	dụng	trang	web	này).	Dựa	trên	hồ
sơ	người	dùng,	đôi	khi	bạn	còn	bất	ngờ	phát	hiện	ai	đó	là	bạn	học	của	bạn,	hoặc	thật	trùng	hợp
họ	cũng	quen	một	người	nào	đó	trong	mạng	lưới	bạn	bè	của	bạn.	Như	vậy,	bạn	có	thể	lợi	dụng
chức	năng	này	để	người	khác	giới	thiệu	bạn	vào	công	ty	họ.	Sau	khi	kết	bạn,	bạn	hãy	gửi	thông
tin	cho	đối	phương	và	trực	tiếp	biểu	đạt	với	họ	mong	muốn	tìm	việc	của	mình,	đôi	khi	họ	cũng
thật	sự	đồng	ý	giúp	bạn.	Ai	nói	kỳ	tích	không	xảy	ra	chứ,	tôi	có	một	người	bạn	từng	tìm	được
cơ	hội	phỏng	vấn	và	có	được	việc	làm	nhờ	“sự	đeo	đuổi	to	gan”	này.	Chỉ	cần	bạn	cho	rằng	điều
đó	xứng	đáng,	thì	không	gì	gọi	là	“phương	pháp	ngu	ngốc”	cả.

Thứ	hai,	rất	nhiều	trang	của	các	thành	viên	Linkedln	để	chế	độ	công	khai,	bạn	có	thể	trực	tiếp
xem	hồ	 sơ	đầy	đủ	của	họ.	Khi	 tôi	 viết	CV,	nhiều	 chỗ	không	biết	 sử	dụng	 tiếng	Anh	chuyên
ngành	để	diễn	đạt	như	thế	nào,	tôi	đã	tìm	kiếm	CV	của	những	người	cùng	chuyên	ngành	và
phương	hướng	trên	Linkedln	để	tham	khảo.	Thời	điểm	đó	điều	này	đã	trợ	giúp	tôi	rất	đắc	lực,
xin	giới	thiệu	cho	mọi	người	cùng	biết.

Hiện	giờ	Linkedln	đang	dần	trở	nên	phổ	biến	hơn,	trong	quá	trình	tuyển	dụng,	nhiều	công	ty
đã	tìm	kiếm	thông	tin	ứng	viên	qua	trang	web	này.	Vì	thế,	bạn	hãy	kiên	nhẫn	hoàn	thiện	trang
cá	nhân	của	bạn	trên	Linkedln,	đây	thật	sự	là	điều	rất	cần	thiết.
 



Website tìm việc
Khi	tìm	việc,	bạn	nhất	định	phải	tích	cực	sử	dụng	các	website	tìm	việc	lớn	như	Simply	Hired,

Indeed,	Monster,	Career	Builder…	Hãy	lập	tài	khoản	và	cập	nhật	CV	cá	nhân,	sau	đó	đăng	ký
email	công	việc	mà	bạn	yêu	thích,	theo	dõi	và	sàng	lọc	định	kỳ	các	vị	trí	công	việc.	Điều	này	có
thể	giúp	bạn	nhận	được	những	thông	tin	việc	làm	mới	nhất,	nhưng	khuyết	điểm	của	nó	chính
là	bạn	phải	nhận	khá	nhiều	thư	rác,	hoặc	bị	quấy	rầy	bởi	những	kẻ	săn	nhân	lực.	Công	việc	mà
tôi	có	được	chính	nhờ	vào	việc	gửi	hồ	sơ	trên	trang	Monster.
 



Người giới thiệu
Tìm	việc	ở	nước	ngoài,	bất	kể	thực	tập	hay	công	việc	chính	thức,	cho	dù	là	bảo	mẫu	cũng	cần

có	người	giới	thiệu.	Nếu	là	việc	part-time,	có	thể	nhờ	bạn	bè	hoặc	hàng	xóm	giúp	đỡ,	nhưng
nếu	là	công	việc	chính	thức	toàn	thời	gian,	thông	thường	yêu	cầu	người	giới	thiệu	phải	là	đồng
nghiệp,	quản	lý	hoặc	giáo	sư	mà	bạn	quen	biết.

Ban	đầu,	tôi	không	hề	biết	đến	tầm	quan	trọng	của	việc	đó,	cho	đến	khi	yêu	cầu	cần	người
giới	thiệu,	tôi	mới	cắm	mặt	đến	tìm	những	giáo	sư	đã	từng	dạy	tôi	rất	lâu	trước	đây.	Vì	đã	lâu
lắm	rồi,	nên	một	vài	người	không	còn	nhớ	tôi	là	ai,	nên	không	đồng	ý	làm	người	giới	thiệu	cho
tôi,	đó	thực	sự	là	một	trải	nghiệm	vô	cùng	bối	rối!	Về	sau,	cuối	cùng	tôi	phải	tìm	đến	hai	người
quản	lý	trong	giai	đoạn	thực	tập,	nhờ	họ	làm	người	giới	thiệu,	vấn	đề	mới	được	giải	quyết	êm
xuôi.

Ở	Mỹ,	người	giới	thiệu	hoặc	thư	giới	thiệu	vô	cùng	quan	trọng	trong	quá	trình	tìm	việc,	đơn
vị	sử	dụng	lao	động	khá	xem	trọng	việc	này.	Hãy	thử	nghĩ	xem,	họ	không	hề	biết	bạn	là	ai,	chỉ
có	thể	thông	qua	biểu	hiện	trong	quá	khứ,	để	đoán	định	hành	vi	trong	tương	lai	của	bạn.	Vì	thế
trong	thời	gian	đi	học	hoặc	thực	tập,	bạn	nhất	định	phải	dũng	cảm	thể	hiện	bản	thân,	nỗ	lực
phấn	đấu	đạt	thành	tích	tốt,	như	thế	giáo	sư	hay	quản	lý	mới	bằng	lòng	làm	người	giới	thiệu
cho	bạn.	Hơn	nữa,	tốt	nhất	vào	thời	điểm	kết	thúc	một	học	kỳ	hoặc	thực	tập,	hãy	lập	tức	tìm	họ
nhờ	viết	thư	giới	thiệu,	không	nên	đợi	đến	khi	tốt	nghiệp	mới	suy	nghĩ	đến	việc	này.	Bởi	lúc	ấy,
tuy	họ	đồng	ý	nhưng	ấn	tượng	về	bạn	trong	họ	đã	không	còn	rõ	ràng	như	trước.

Ngoài	ra,	tôi	còn	muốn	nói	đến	một	điểm,	bạn	phải	thật	thận	trọng	khi	tìm	người	tiến	cử,	tốt
nhất	nên	tìm	người	hiểu	bạn.	Người	Mỹ	rất	 thẳng	thắn	và	chân	thành,	nếu	anh	ta	 thật	 lòng
thích	bạn,	chắc	chắn	sẽ	bộc	lộ	quan	điểm	đó	trong	lúc	tiến	cử,	nhưng	nếu	anh	ta	không	hiểu	rõ
về	bạn,	rất	có	thể	sẽ	không	nói	hết	mọi	điều.	Vì	thế,	hãy	tìm	những	người	yêu	quý	bạn,	và	am
hiểu	trình	độ	chuyên	môn	của	bạn	để	làm	người	giới	thiệu.
 



Theo dõi tiến độ
Như	phần	nội	dung	chính	đã	nói,	quá	trình	theo	dõi	tiến	độ	của	hồ	sơ	xin	việc	vô	cùng	quan

trọng.	Việc	theo	dõi	này	bao	gồm	gọi	điện	thoại	cho	nhà	tuyển	dụng,	hỏi	thăm	về	tiến	độ	sau
khi	đã	gửi	hồ	sơ,	cũng	như	thư	cảm	ơn	khi	hoàn	thành	cuộc	phỏng	vấn.	Đừng	bao	giờ	xem	nhẹ
những	việc	nhỏ	nhặt	này,	nhiều	khi	người	ta	chú	ý	đến	bạn	từ	những	việc	như	thế,	hơn	nữa
chính	những	hành	động	này	mới	phản	ánh	thái	độ	nhiệt	tình,	và	cẩn	thận	trong	công	việc	giữa
những	ứng	viên	khác	nhau.	Kỳ	thực,	sự	khác	biệt	về	năng	lực	giữa	người	với	người	đa	phần	đều
đến	từ	sự	khác	biệt	về	thái	độ	khi	đối	mặt	với	sự	việc,	với	một	người	có	năng	lực,	khi	đối	mặt
với	học	tập	hoặc	công	việc,	họ	đều	thể	hiện	thái	độ	vô	cùng	nghiêm	túc	và	cẩn	thận.	Nếu	bạn
thực	sự	khao	khát	có	được	công	việc	này,	bạn	phải	chân	thành	với	từng	khâu	trong	quá	trình
xin	việc.	Thái	độ	quyết	định	tất	cả,	chi	tiết	quyết	định	sự	thành	bại,	đó	là	sự	thật.



Chương 5. KINH NGHIỆM TRƯỞNG THÀNH CHỐN
CÔNG SỞ

Tháng	8	năm	2011	–	tháng	11	năm	2013

Trưởng	 thành	 là	 thế	này:	đầu	 tiên	cho	 rằng	bản	 thân	có	 thể,	 sau	khi	 vấp	ngã	mới	biết	mình
không	thể,	rồi	tiếp	tục	học	hỏi,	thực	hiện,	và	thất	bại,	lại	kiên	trì,	học	hỏi,	thực	hiện,	từ	đó	có	tiến
bộ,	sau	cùng	mới	trở	nên	thật	sự	vững	vàng.
 



Ngày làm việc đầu tiên
Điều	bất	ngờ	là,	sau	khi	có	được	công	việc	chính	thức	đầu	tiên	trong	đời,	cảm	giác	hưng	phấn

tột	độ	ấy	chỉ	kéo	dài	được	khoảng	hai	ngày.	Tuy	trước	đây	tôi	vô	cùng	tự	tin,	đầy	mong	chờ	với
môi	trường	công	sở,	nhưng	cùng	với	đó,	cảm	giác	lo	lắng	cũng	ập	đến.	Môi	trường	công	sở	thật
sự	như	thế	nào,	tôi	chẳng	có	chút	hiểu	biết	gì	về	nó.	Tôi	chỉ	biết	mình	rất	thích	làm	chuyên	gia
tư	vấn	tâm	lý,	thích	được	làm	việc	cùng	lũ	trẻ,	nhưng	liệu	tôi	có	thể	đảm	nhận	được	công	việc
đó	 không?	Khách	 hàng	 tương	 lai	 có	 chấp	nhận	 và	 thích	 tôi	 hay	 không?	Tôi	 sẽ	 lại	 gặp	 phải
những	khó	khăn	và	thách	thức	gì	trong	cuộc	chiến	chốn	công	sở?	Mọi	thứ	đều	là	ẩn	số…

Ngày	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	đến	cơ	quan	đúng	giờ	và	rất	tự	tin.	Bà	giám	đốc	nhân	sự	trước	đây
từng	phỏng	vấn	tôi,	phút	chốc	đã	trở	thành	đồng	nghiệp,	nhiệt	tình	đưa	tôi	đi	giới	thiệu	với
mọi	người.	Trong	cơ	quan,	từ	tổng	giám	đốc	cho	đến	lao	công	đều	rất	hòa	nhã	dễ	gần,	hài	hước
dí	dỏm.	Nhưng,	khi	phát	hiện	ra	tôi	là	người	nước	ngoài	duy	nhất,	cái	cảm	giác	khó	chịu	“tôi	là
người	Trung	Quốc,	còn	họ	đều	là	người	Mỹ”,	lại	bất	ngờ	quay	trở	lại.	Cho	dù	tôi	đã	rất	nỗ	lực	để
khắc	phục	tâm	lý	này,	thậm	chí	có	một	thời	từng	cảm	thấy	như	đã	thoát	khỏi	nó,	vậy	mà	giờ
đây	nó	lại	bất	ngờ	trỗi	dậy	trong	tiềm	thức.

Quản	lý	của	tôi,	cũng	chính	là	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	tóc	ngắn	trong	buổi	phỏng	vấn,	bà	tên
là	Beth.	Sau	khi	gặp	mặt,	bà	ấy	vui	vẻ	bước	ra	khỏi	bàn	làm	việc,	tới	gần	ôm	lấy	tôi,	đồng	thời
cất	lời	vui	mừng	chào	đón	tôi	gia	nhập	ngôi	nhà	chung.	Theo	lời	giới	thiệu	của	Beth,	tổ	chức
này	là	một	quỹ	nhi	đồng	phi	lợi	nhuận,	chuyên	cung	cấp	các	dịch	vụ	như	người	hướng	dẫn,	gửi
nuôi,	tư	vấn	tâm	lý	hay	trị	liệu	nội	trú.	Bộ	phận	tư	vấn	tâm	lý	nơi	tôi	làm	việc	chủ	yếu	cung	cấp
dịch	vụ	tư	vấn	tâm	lý	tận	nhà	miễn	phí	từ	ba	đến	sáu	tháng,	cho	thanh	thiếu	niên	từ	4	đến	19
tuổi	trong	thành	phố.

Tôi	hỏi	Beth,	những	dịch	vụ	đều	được	cung	cấp	miễn	phí,	vậy	ai	sẽ	trả	lương	cho	nhân	viên?
Bà	giải	 thích,	 tất	cả	mọi	dịch	vụ	của	tổ	chức	đều	 là	một	phần	thuộc	hạng	mục	công	 ích	của
chính	quyền	thành	phố.	Mỗi	năm	họ	đều	cung	cấp	chi	phí	để	duy	trì	sự	vận	hành	của	các	tổ
chức	công	ích.	Ngoài	ra,	sự	quyên	góp	từ	các	cá	nhân,	doanh	nghiệp,	trường	học	hoặc	nhà	thờ
cũng	là	một	trong	những	nguồn	thu	nhập	quan	trọng.	Ngoài	trừ	việc	định	kỳ	xin	tài	trợ	ra,	họ
còn	thường	xuyên	tổ	chức	quyên	góp	số	lượng	lớn	các	đồ	dùng	học	tập,	sách	vở	và	quần	áo	vào
dịp	lễ	tết	cho	các	gia	đình	khó	khăn.

Ngày	đầu	đi	làm	của	tôi	trùng	với	cuộc	họp	hàng	tháng	của	bộ	phận	tư	vấn	tâm	lý.	Lần	đầu
tiên	ngồi	cùng	với	mười	mấy	vị	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	đầy	kinh	nghiệm,	cảm	giác	căng	thẳng
quen	thuộc	lại	trào	lên,	tôi	như	thể	đang	quay	lại	những	buổi	học	tại	Học	viện.	Trong	cuộc	họp,



các	đồng	nghiệp	thay	nhau	phát	biểu,	nội	dung	đều	liên	quan	đến	các	chương	trình	và	hồ	sơ.	Vì
không	hiểu	gì	nên	tôi	nghe	mơ	mơ	màng	màng,	cảm	giác	vô	cùng	chán	nản,	chỉ	ngồi	im	lặng	rụt
rè.

Cuộc	họp	vừa	kết	thúc,	tôi	đã	phải	gặp	ngay	quản	lý	chỉ	đạo	trực	tiếp.	Giới	thiệu	xong	về	tổ
chức	và	quy	trình	làm	việc	với	hiệu	suất	khủng	khiếp,	bà	quản	lý	lập	tức	phân	cho	tôi	ba	bộ	hồ
sơ	cá	nhân.	Liếc	nhìn	ba	tập	hồ	sơ	trước	mặt,	mạch	máu	toàn	thân	tôi	như	muốn	đông	cứng.
Trong	bụng	thầm	hét	lên:	“Trời	ơi,	mới	chỉ	ngày	đầu	tiên	thôi	mà,	đến	sổ	tay	nhân	viên	tôi	còn
chưa	kịp	đọc,	đã	bắt	đầu	xử	lý	hồ	sơ	rồi	sao?	Tôi	còn	chẳng	biết	phải	xử	lý	nó	như	thế	nào	nữa!”
Thấy	ánh	mắt	cầu	cứu	của	tôi,	bà	quản	lý	liền	đề	nghị	tôi	đọc	kỹ	hồ	sơ	khách	hàng.

Tôi	bắt	đầu	ngồi	đọc	thật	cẩn	thận	ba	tập	hồ	sơ	đó,	đến	cơm	trưa	còn	chẳng	kịp	ăn.	Đang
chăm	chú,	bỗng	bà	quản	lý	vỗ	vai	hỏi	tại	sao	tôi	vẫn	chưa	về,	hóa	ra	đã	hơn	5	giờ	chiều.	Bà
quản	lý	dặn	dò:	“Thời	gian	làm	việc	của	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	rất	linh	động,	chỉ	cần	mỗi
ngày	làm	đủ	số	giờ	quy	định	là	được.	Muộn	rồi	đấy,	về	thôi,	sau	này	đừng	làm	việc	trễ	như	thế.”
Nói	xong,	bà	ấy	bèn	quay	lưng	bỏ	đi.	Tôi	đứng	lên	nhìn	xung	quanh,	quả	nhiên	mọi	người	đã	ra
về	gần	hết,	vì	thế	tôi	cũng	nhanh	chóng	thu	dọn	đồ	đạc	và	rời	cơ	quan.

Về	đến	nhà	chưa	được	bao	lâu,	tôi	nhận	được	một	email	từ	bà	quản	lý.	Tôi	sững	sờ,	bà	ấy
phân	cho	tôi	thêm	hai	bộ	hồ	sơ	nữa,	tôi	cảm	giác	như	thể	trời	đang	sập	xuống.	Nửa	năm	trước,
cuộc	sống	của	tôi	vô	cùng	thoải	mái,	nay	đột	nhiên	phải	 trở	thành	dân	văn	phòng	với	nhịp
sống	hối	hả,	khiến	tôi	khó	lòng	thích	ứng.	Một	kẻ	vốn	không	quen	với	cuộc	sống	nơi	công	sở
như	tôi	ngay	ngày	đầu	tiên	đi	làm	đã	phải	nhận	năm	bộ	hồ	sơ,	áp	lực	quá	ư	nặng	nề.

Với	tâm	trạng	mệt	mỏi,	sợ	hãi,	lo	lắng	và	thấp	thỏm,	tôi	đành	phải	đi	ngủ	sớm	để	chuẩn	bị
cho	ngày	thứ	hai	đầy	căng	thẳng.	Nhưng	giấc	ngủ	chập	chờn	với	những	hình	ảnh	về	ngày	làm
việc	đầu	tiên	cứ	chập	chờn	trong	tâm	trí	tôi.	12	rưỡi	đêm,	tôi	bừng	tỉnh,	cảm	giác	như	mình
chưa	hề	ngủ	chút	nào	vậy.

Tôi	đành	ôm	chăn	sang	phòng	sách,	hy	vọng	có	thể	dễ	ngủ	hơn.	Nhưng	vừa	chợp	mắt,	đầu	óc
lại	bắt	đầu	xoay	như	chong	chóng,	giống	hệt	cỗ	máy	thời	gian	đang	đưa	tôi	bay	tới	tương	lai.	Ở
nơi	ấy,	tôi	dường	như	thấy	mình	đang	lo	lắng	gõ	cửa	từng	nhà	khách	hàng,	luống	cuống	giới
thiệu	về	chương	trình	của	tổ	chức,	đồng	thời	vụng	về	tư	vấn	tâm	lý	cho	họ.	Tôi	thấy	ban	đầu	bà
quản	lý	rất	hài	lòng,	nhưng	về	sau	đột	nhiên	thay	đổi	sắc	mặt,	đập	bàn	la	mắng	tôi	rất	nghiêm
khắc.	Rồi	tôi	lại	thấy	mình	mắc	chứng	trầm	cảm	vì	quá	áp	lực,	vò	đầu	bứt	tai,	khóc	lóc	ỉ	ôi,	thậm
chí	còn	có	ý	định	tự	sát	vì	quá	tuyệt	vọng	về	cuộc	đời…	Đột	nhiên,	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.

Nhìn	đồng	hồ,	hai	giờ	sáng.



Tôi	mệt	mỏi	quay	về	phòng	ngủ,	đánh	thức	chồng	và	bắt	đầu	ôm	anh	khóc.	Mọi	áp	lực	của	24
giờ	qua	như	nước	vỡ	bờ	khiến	nước	mắt	giàn	giụa	tuôn	rơi.	Vừa	khóc	tôi	vừa	kể	về	tâm	trạng
lo	lắng	của	mình.	Chồng	tôi	liên	tục	vỗ	về	an	ủi.	Cứ	thế	đến	tận	gần	bốn	giờ	sáng,	mới	mê	mệt
chìm	dần	vào	giấc	ngủ.	Lần	tỉnh	dậy	tiếp	theo,	đã	hơn	sáu	rưỡi	sáng,	cả	đêm	tôi	chỉ	ngủ	chưa
đầy	ba	giờ	đồng	hồ.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	đành	phải	xốc	lại	tinh	thần,	kéo	lê	cơ	thể	mệt	mỏi,	đầu	óc
nặng	nề	và	đôi	mắt	sung	húp	ra	khỏi	giường	để	đến	cơ	quan.

Nói	thật,	trên	đường	đi	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	bởi	không	biết	hôm	nay	sẽ	ra	sao.	Nghĩ	đến	đồng
nghiệp,	ai	ai	cũng	là	những	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	đầy	kinh	nghiệm,	họ	trông	đầy	tự	tin	và	tài
giỏi.	So	với	họ,	trông	tôi	thật	nhỏ	bé,	chẳng	có	chút	cảm	giác	mình	đang	tồn	tại.	Một	lần	nữa,
tôi	bất	giác	tự	so	sánh	mình	với	người	khác,	lòng	tự	tin	mất	sạch	trong	phút	chốc	vì	khoảng
cách	quá	lớn	giữa	tôi	và	họ.	Cái	cảm	giác	ấy	giống	hệt	cảm	giác	năm	xưa	khi	mới	đặt	chân	đến
Mỹ,	tôi	bắt	đầu	lo	lắng	tại	sao	mình	lại	quay	trở	về	cái	vòng	luẩn	quẩn	ấy.

Đột	nhiên	chuông	điện	thoại	vang	lên,	cuộc	gọi	từ	người	bạn	chí	cốt	–	Cá	Béo	Ướp	Muối.	Tôi
vội	vàng	nghe	điện,	và	trút	bầu	tâm	sự	về	nỗi	khổ	bao	ngày	qua.	Sau	khi	kiên	nhẫn	lắng	nghe
tôi	than	vãn,	Cá	Béo	Ướp	Muối	bắt	đầu	chỉ	hướng	và	cổ	vũ	tôi.	Cô	ấy	nói,	xã	hội	hóa	(chỉ	công
việc)	là	một	trong	những	nhân	tố	quan	trọng	khiến	một	đứa	trẻ	trở	thành	một	người	trưởng
thành.	Nếu	một	người	không	bao	giờ	làm	việc,	đến	năm	30	tuổi,	có	lẽ	anh	ta	vẫn	cảm	thấy	bản
thân	chỉ	là	một	đứa	trẻ;	ngược	lại,	những	người	từ	nhỏ	đã	tự	mình	lao	vào	xã	hội,	rất	có	thể
năm	15	tuổi,	họ	đã	có	được	cảm	giác	lão	luyện	già	đời.	Chính	vì	tôi	chưa	từng	bước	chân	vào	xã
hội,	nay	phải	chuyển	đổi	vai	trò	trong	một	thời	gian	ngắn,	nên	tự	nhiên	cảm	thấy	khó	khăn.	Cá
Béo	Ướp	Muối	nói	với	tôi,	hồi	ấy	sau	khi	tốt	nghiệp	và	bắt	đầu	đi	làm,	gần	như	cả	năm	đầu	tiên
cô	ấy	chỉ	dành	để	thích	ứng	môi	trường	mới,	một	cuộc	sống	công	sở	đầy	hối	hả,	hầu	như	không
có	 kỳ	 nghỉ	 hay	 lễ	 tết.	 Vì	 thế,	mọi	 thứ	 tôi	 đang	 trải	 qua	 đều	 là	 những	 chuyện	 vô	 cùng	 bình
thường.

Tôi	bối	rối	hỏi	cô	ấy,	dù	tôi	chưa	từng	đi	làm	chính	thức,	nhưng	chí	ít	cũng	vài	lần	đi	thực	tập,
nên	cũng	có	thể	coi	đã	tiếp	xúc	chút	ít	với	môi	trường	làm	việc,	vậy	sao	nay	tôi	vẫn	khó	thích
ứng	đến	thế?	Cá	Béo	Ướp	Muối	cười	đáp,	đi	làm	chính	thức	và	thực	tập	khác	nhau	một	trời	một
vực.	Lúc	thực	tập,	vai	trò	của	cậu	là	lao	động	miễn	phí,	chú	trọng	vào	học	hỏi,	ông	chủ	không
đặt	quá	nhiều	kỳ	vọng	vào	cậu,	hơn	nữa	còn	chủ	động	tạo	cơ	hội	cho	cậu	quan	sát	và	học	tập.
Nhưng	khi	đi	làm	chính	thức,	cậu	là	một	nhân	viên	chính	thức,	phải	đặt	lợi	ích	cho	công	ty	lên
hàng	đầu,	khối	lượng	công	việc	chắc	chắn	sẽ	rất	nặng	nề,	nếu	không	hoàn	thành	đúng	thời	hạn,
công	ty	sẽ	phải	chịu	tổn	thất,	nên	đương	nhiên	ông	chủ	sẽ	nghiêm	khắc	hơn.	Hơn	nữa,	nhân
viên	nào	cũng	có	nhiệm	vụ	của	mình,	nên	rất	ít	thời	gian	để	hướng	dẫn	người	khác,	lúc	này	cậu
chỉ	có	thể	tự	mình	chủ	động	học	hỏi	mới	nhanh	tiến	bộ	được.



Tôi	hiểu	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	trong	lòng	vẫn	vô	cùng	lo	lắng,	không	hiểu	đến	bao	giờ	mới	có
thể	theo	kịp	đồng	nghiệp.	Cá	Béo	Ướp	Muối	đã	đoán	trúng	nỗi	trăn	trở	của	tôi,	nên	đùa:	“Căn
bệnh	kinh	niên	của	cậu	lại	tái	phát	rồi	à?	Lại	mù	quáng	đi	so	sánh	bản	thân	với	người	khác	chứ
gì?	Cậu	thử	nghĩ	xem,	một	người	chưa	hề	có	kinh	nghiệm,	lại	vừa	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào
công	ty,	cậu	lại	cố	ép	bản	thân	biểu	hiện	thật	hoàn	hảo	trong	tuần	đầu	tiên	để	gây	ấn	tượng,
khiến	mọi	người	chú	ý,	thế	sếp	của	cậu	sẽ	phải	sống	sao?	Bà	ấy	đã	phải	nỗ	lực	đến	bạc	cả	đầu
mới	ngồi	lên	được	vị	trí	ấy	đấy.	Nó	giống	hệt	như	một	cậu	sinh	viên	ngay	ngày	đầu	tiên	đặt
chân	vào	giảng	đường	đại	học,	liền	viết	ngay	một	bài	luận	để	đấu	với	anh	tiến	sĩ,	cậu	cảm	thấy
thế	có	hợp	lý	không?”

Nghe	câu	hỏi	chí	lý	ấy,	tôi	đột	nhiên	phá	lên	cười,	nhận	thức	được	sự	non	nớt	ngây	thơ	của
bản	thân.	Đúng	thế,	căn	bệnh	cũ	của	tôi	lại	tái	phát,	cho	dù	từ	trước	đến	nay	tôi	luôn	cố	gắng
thay	đổi,	nhưng	thỉnh	thoảng	nó	vẫn	rất	ngoan	cố.	Khuyết	điểm	của	bản	thân	giống	như	chiếc
lò	xo,	khi	bạn	mạnh	thì	nó	yếu,	lúc	bạn	yếu	thì	nó	mạnh,	bạn	luôn	phải	cảnh	giác	với	nó,	sửa	đổi
nó	một	cách	có	ý	thức,	như	thế	mới	có	thể	đảm	bảo	nó	không	tiếp	tục	lấn	lướt	bạn.	Bây	giờ
nghĩ	lại,	kỳ	thực	khoảng	thời	gian	ấy	không	quá	khó	khăn,	chỉ	cần	tôi	kiên	nhẫn	làm	quen,	thích
ứng	và	học	tập	là	ổn,	rõ	ràng	không	cần	phải	phức	tạp	hóa	tình	hình,	chuyện	này	cũng	chẳng
liên	quan	đến	người	khác.	Nhưng	tôi	ngày	ấy	thực	sự	ngơ	ngác,	không	biết	phải	hành	xử	ra	sao
trước	một	loạt	những	thay	đổi.

Cảm	ơn	Cá	Béo	Ướp	Muối,	chính	cậu	đã	kịp	thời	lôi	tớ	ra	khỏi	vòng	xoáy	của	tâm	trạng	tiêu
cực!	Khi	đến	cổng	cơ	quan,	tôi	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	nhiều.	Tuy	trước	mắt	vẫn	còn	nhiều
chông	gai,	nhưng	giờ	đây	tôi	đã	bình	tĩnh	lại,	và	dùng	lý	trí	để	đối	mặt	với	mọi	thứ.	Tôi	mở
cuốn	sổ	mới	mua,	bắt	đầu	vạch	ra	kế	hoạch	cho	công	việc	mới.
 



Khó xử trong lần đầu gặp khách hàng
Tuần	thứ	hai	đi	làm,	quản	lý	cử	một	người	đàn	ông	khoảng	40	tuổi	đến	chỗ	tôi.	Ông	ấy	cũng

là	đồng	nghiệp	của	tôi,	người	khá	đậm,	mặt	đầy	râu,	nên	chúng	tôi	đều	gọi	ông	ấy	là	“Ngài	râu”.
Nghe	quản	lý	nói,	ba	tuần	nữa	ông	ấy	sẽ	nghỉ	việc,	và	tôi	phụ	trách	tiếp	quản	mảng	hồ	sơ	của
ông	ấy,	vì	thế	bắt	đầu	từ	tuần	này,	ông	ấy	sẽ	đưa	tôi	cùng	đi	gặp	khách	hàng.	Tôi	vô	cùng	hưng
phấn	khi	nhận	được	thông	tin	trên,	có	Ngài	râu	dẫn	dắt,	tôi	nhất	định	sẽ	học	được	nhiều	điều,
không	còn	lo	lắng	về	việc	mất	phương	hướng	nữa.

Khách	hàng	đầu	tiên	tôi	phải	gặp	sống	trong	một	khu	nhà	nhỏ	khá	tiêu	điều.	Trước	đó,	tôi
chưa	từng	tư	vấn	tâm	lý	cho	người	Mỹ	nào,	nên	cũng	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi
bước	vào	nhà	của	khách	hàng.	Tuy	nhiên,	khi	nghĩ	đến	việc	có	Ngài	râu	đi	cùng,	tôi	cảm	thấy
yên	tâm	hơn	nhiều.	Lòng	thầm	nghĩ,	đây	là	lần	đầu	tiên	của	tôi,	nên	chắc	chắn	ông	ấy	sẽ	chủ
động,	tôi	chỉ	cần	ngồi	cạnh	chăm	chú	lắng	nghe	là	được.

Tôi	đến	chỗ	hẹn	trước,	một	lúc	sau	ông	ấy	cũng	đến.	Chúng	tôi	chào	hỏi	lẫn	nhau,	rồi	cùng
bước	về	phía	cửa	nhà	khách	hàng.	Thú	thật,	lúc	ấy	tôi	vô	cùng	căng	thẳng,	càng	gần	đến	nơi,
tim	tôi	càng	đập	mạnh.	Đến	khi	tới	trước	cửa	nhà,	cảm	giác	tim	như	muốn	nhảy	tung	ra	khỏi
lồng	ngực.	Họ	trông	như	thế	nào	nhỉ?	Có	thân	thiện	không?	Có	thích	tôi	không?	Có	kỳ	thị	tôi
không?	Họ	có	bằng	 lòng	 làm	việc	 cùng	một	nhân	viên	 tư	vấn	mang	khuôn	mặt	đậm	chất	Á
không?	Từng	câu	hỏi	cứ	lần	lượt	vần	xoáy	trong	đầu…

Dường	như	nhận	ra	vẻ	căng	thẳng	của	tôi,	Ngài	râu	hỏi	vẻ	dò	xét:	“Cô	từng	tư	vấn	tâm	lý	cho
khách	hàng	tại	nhà	của	họ	chưa?”	Tôi	lắc	đầu,	nói	đây	là	lần	đầu	tiên.	Ông	ấy	mỉm	cười	động
viên:	“Không	sao,	hãy	thả	lỏng,	không	đáng	sợ	như	cô	nghĩ	đâu.”	rồi	chỉ	tay	về	phía	chuông	cửa
ra	hiệu	cho	tôi	nhấn	chuông.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	mím	chặt	môi	ra	sức	ấn.

“Ra	ngay	đây!”	Tiếng	chủ	nhà	vọng	ra	từ	phía	sau	cửa.

“Thình	thịch,	thình	thịch”,	tim	tôi	đập	mỗi	lúc	một	nhanh…

Cửa	mở,	quả	nhiên	là	một	phụ	nữ.	Bà	ấy	mặc	chiếc	áo	thun	giản	dị	và	quần	bò,	người	hơi
đậm,	tóc	vàng	dài	tận	hông,	xem	ra	đã	lâu	không	chải	chuốt.	Căn	hộ	của	họ	không	lớn	lắm,	hơi
bừa	bộn,	cộng	thêm	đủ	 loại	vật	nuôi,	 trông	như	thể	một	sở	thú	vậy.	Bà	ấy	chào	hỏi	và	mời
chúng	tôi	ngồi	cạnh	chiếc	bàn	ăn,	không	lâu	sau,	một	người	đàn	ông	và	cậu	con	trai	cùng	bước
vào.

Ngài	râu	hỏi	chuyện	họ	rất	tự	nhiên,	sau	đó	lần	lượt	tự	giới	thiệu	bản	thân	và	tôi.	Tôi	nhìn
thẳng	vào	họ,	sau	đó	gật	đầu	chào,	và	miễn	cưỡng	nở	nụ	cười	gượng	gạo.	Tôi	thật	sự	quá	căng
thẳng.	Chúng	tôi	 tâm	sự	đôi	ba	điều	về	 thời	 tiết	và	 thú	cưng,	sự	vui	 tính	của	Ngài	râu	 luôn



khiến	mọi	người	cười	ha	hả,	nhưng	tôi	lại	chẳng	thấy	có	gì	đáng	cười,	nên	chỉ	đành	ngại	ngùng
cười	gượng.

Sau	khi	phá	vỡ	sự	xa	lạ,	chúng	tôi	bắt	đầu	vào	vấn	đề	chính.	Ngài	râu	ra	hiệu	cho	tôi	mang	tài
liệu	ra,	tôi	những	tưởng	ông	sắp	sửa	giới	thiệu	về	chương	trình	của	tổ	chức,	nào	ngờ	khi	tôi
vừa	đưa	 cho	ông,	 ông	 lại	 nói	 với	mọi	người:	 “OK,	bây	 giờ	 Joy	 sẽ	 giới	 thiệu	 cho	 các	bạn	về
chương	trình	tư	vấn	tâm	lý	của	tổ	chức	chúng	tôi.”	Ông	ấy	vừa	dứt	lời,	đôi	tay	đang	cầm	tài	liệu
của	tôi	bỗng	chốc	cứng	đờ.	Ba	người	ngồi	đối	diện	nhìn	tôi	chằm	chằm,	như	thể	đang	đợi	tôi
thuyết	giảng.

Lúc	ấy	tôi	thực	sự	hoảng	loạn,	đầu	óc	quay	cuồng:	“Cái	gì?	Bắt	tôi	nói	á?	Đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	đi	gặp	khách	hàng	cơ	mà,	làm	sao	tôi	biết	phải	nói	cái	gì?	Chẳng	nhẽ	không	phải	ông	nói	là
chính	sao?	Bây	giờ	phải	thế	nào	đây?	Rốt	cuộc	tôi	phải	nói	gì?!”	Tôi	vội	rút	tay	về,	mở	tập	tài
liệu	ra,	nhanh	chóng	nhìn	lướt	qua	nội	dung.	Mặc	dù	tối	qua	có	xem	trước,	nhưng	lúc	này	đầu
óc	tôi	bỗng	trở	nên	trống	rỗng,	nhìn	mớ	tiếng	Anh	chi	chít	không	có	chút	trọng	tâm	nào,	tôi
câm	lặng	không	nói.

Lặng	im.	Lặng	im.	Sự	im	lặng	kéo	dài	vô	tận.	Không	khí	như	đặc	quánh	lại.

“Vâng,	chương	trình	này	của	chúng	tôi…	là	một	chương	trình	tư	vấn	tâm	lý	miễn	phí.	Hình
thức	của	nó	rất	là…	Ý	của	tôi	là	nó	có	rất	nhiều…	bộ	phận	cấu	thành	khác	nhau.	Quý	vị…	không
cần	phải	đến	tìm	tôi,	mỗi	tuần	tôi	sẽ	đến	nhà	quý	vị…	cung	cấp	dịch	vụ	đến	tận	nhà…”	Tôi	vừa
cố	gắng	diễn	đạt	những	câu	đứt	đoạn,	ngắc	ngứ,	vừa	điên	cuồng	lật	đống	tài	liệu	đang	cầm	trên
tay.	Dáng	vẻ	tôi	khi	ấy	vô	cùng	thảm	hại.	Thấy	thế,	Ngài	râu	nhanh	chóng	tiếp	lời:	“Ý	của	Joy	là,
khác	biệt	lớn	nhất	giữa	chúng	tôi	với	các	tổ	chức	khác	ở	chỗ	hàng	tuần	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp
dịch	vụ	tư	vấn	tâm	lý	tận	nhà,	nên	cho	dù	các	bạn	không	có	xe	cũng	không	cần	phải	lo	lắng.”
Nghe	đến	đây,	khách	hàng	liên	tục	tán	đồng,	nói	rằng	mấy	hôm	trước	họ	vừa	mua	một	chiếc	xe
mới,	nhưng	vẫn	chưa	có	bảo	hiểm	nên	tạm	thời	chưa	được	phép	sử	dụng,	dịch	vụ	của	chúng	tôi
vừa	hay	kịp	thời	đáp	ứng	nhu	cầu	này	của	họ.

Sau	đó,	Ngài	râu	và	ông	chủ	nhà	bắt	đầu	trò	chuyện	về	nhãn	hiệu	và	trang	thiết	bị	của	chiếc
xe	ô	tô,	còn	tôi	vẫn	chưa	kịp	hoàn	hồn.	Nghe	họ	đang	bàn	về	chiếc	xe,	tôi	bèn	hy	vọng	có	thể
nhân	cơ	hội	này	tham	gia	vào	câu	chuyện,	nhằm	xóa	bỏ	không	khí	khó	xử	ban	nãy.	Vì	thế	tôi
chẳng	suy	nghĩ	gì,	mở	miệng	nói:	“Chúc	mừng	ông	đã	mua	được	xe	mới,	ông	bà	phải	tốn	bao
nhiêu	tiền	cho	chiếc	xe	này?”

Vừa	dứt	lời,	cuộc	trò	chuyện	đang	rôm	rả	đột	nhiên	tắt	hẳn,	mọi	người	trong	phòng	trợn	tròn
mắt	nhìn	tôi,	bao	gồm	cả	Ngài	râu.	Tiếp	sau	đó,	người	phụ	nữ	hỏi	tôi	với	vẻ	khó	tin:	“Cô	nói	gì
cơ?!”	Người	đàn	ông	như	muốn	giải	nguy	giúp	tôi,	nên	lập	tức	giải	thích:	“Anh	đoán	Joy	có	ý



muốn	hỏi	chiếc	xe	của	chúng	ta	là	đời	bao	nhiêu?”	Tôi	nghĩ	bụng,	đây	rõ	ràng	không	phải	điều
tôi	muốn	hỏi,	nên	nhanh	nhảu	giải	thích	ý	tôi	là	giá	cả	chiếc	xe.	Lời	vừa	thốt	ra,	một	khoảng
lặng	im	lìm	dài	vô	tận	bắt	đầu.	Ngài	râu	thấy	thế	bèn	nhanh	chóng	chuyển	chủ	đề,	và	vội	vàng
kết	thúc	buổi	gặp	mặt.

Sau	khi	bước	ra	khỏi	nhà	khách	hàng,	ông	vội	kéo	tôi	ra	một	góc	hỏi:	“Trong	cuộc	trò	chuyện
ban	nãy,	cô	có	cảm	thấy	mình	đã	làm	gì	không	thỏa	đáng	không?”	Tôi	gật	đầu	thừa	nhận	tôi
chưa	chuẩn	bị	tốt	cho	phần	giới	thiệu	hạng	mục	chương	trình.	Ông	lại	vội	hỏi:	“Ngoại	trừ	điều
đó	ra,	chẳng	nhẽ	cô	không	thấy	điểm	gì	bất	thường	à?”	Tôi	trả	lời	vẻ	dò	hỏi:	“Là	lúc	tôi	hỏi	về
giá	cả	chiếc	xe	à?”	Ngài	râu	gật	đầu	lia	lịa.	Tôi	vội	xin	lỗi	và	nói,	trước	đây	tôi	chỉ	biết	trước
mặt	người	Mỹ	không	nên	bàn	về	vấn	đề	tiền	lương,	tín	ngưỡng	tôn	giáo	và	quan	điểm	chính	trị,
tôi	thật	sự	không	biết	ngay	cả	giá	cả	các	mặt	hàng	cũng	không	được	phép	tùy	tiện	hỏi.	Ngài	râu
giải	thích,	những	vấn	đề	đó	ít	nhiều	đều	có	thể	trò	chuyện	trước	mặt	bạn	bè	hoặc	người	quen,
nhưng	tuyệt	đối	không	nói	với	người	lạ,	nhất	là	khách	hàng,	bởi	vì	bất	kỳ	điều	gì	liên	quan	đến
vấn	đề	riêng	tư	(đặc	biệt	trên	phương	diện	kinh	tế)	đều	rất	bất	lịch	sự.

Chính	vì	không	hiểu	đầy	đủ	về	văn	hóa	Mỹ,	nên	tôi	đã	phạm	phải	sai	lầm	ngu	xuẩn	kia.	Từ	đó
về	sau,	dường	như	mang	máng	xuất	hiện	một	khoảng	cách	tâm	lý	không	thể	diễn	tả	bằng	lời
giữa	tôi	với	gia	đình	khách	hàng	ấy.	Mỗi	lần	gặp	họ,	tôi	đều	cảm	thấy	rất	bối	rối	khó	xử.	Nhưng
điều	đáng	mừng	là,	trong	quá	trình	trị	liệu	tôi	đều	có	Ngài	râu	đi	cùng,	tuy	nhiên,	ngày	Ngài	râu
từ	chức	cũng	sắp	đến,	tôi	bắt	đầu	lo	lắng,	không	chỉ	vì	mình	vẫn	chưa	chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	sàng
cho	việc	độc	lập	tác	chiến,	mà	còn	vì	khoảng	cách	giữa	tôi	và	gia	đình	kia	vẫn	chưa	được	phá
bỏ.

Ngày	ấy	cuối	cùng	cũng	đến…

Sáng	hôm	ấy,	vốn	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mọi	thứ,	nhưng	tôi	vẫn	ngồi	trong	xe	rất	lâu,	chần	chừ
không	muốn	khởi	động,	bởi	chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	phải	một	mình	đến	nhà	khách	hàng,	lập	tức
thần	kinh	căng	thẳng	tột	độ.	Hồi	lâu,	không	biết	ma	xui	quỷ	khiến	thế	nào,	tôi	cầm	điện	thoại
gọi	cho	khách	hàng,	báo	với	họ	tôi	không	được	khỏe	và	xin	hẹn	gặp	vào	tuần	sau.	Không	ngờ,
họ	vui	vẻ	đồng	ý,	còn	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	tôi.

Không	sai,	lần	đầu	tiên	đi	gặp	khách	hàng	một	mình,	tôi	đã	trở	thành	tên	lính	đào	ngũ	hèn
nhát.	Nào	ngờ,	cuối	tuần	đó	tôi	ngã	bệnh	thật,	nằm	ở	nhà	đúng	hai	ngày.	Ngài	râu	giống	như
đôi	nạng	của	tôi,	thiếu	ông	ấy	tôi	chẳng	thể	đi	nổi,	không	những	vậy,	dường	như	đến	đứng	cũng
chẳng	vững,	sau	khi	vấp	ngã,	tôi	chẳng	còn	dũng	khí	để	đứng	lên.

Sau	khi	đủ	dũng	khí	tự	mình	ngồi	đối	diện	với	gia	đình	họ,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	trịnh	trọng
xin	lỗi	mọi	người.	Tôi	thành	thực	nói	với	họ,	việc	thất	hẹn	tuần	trước	chỉ	bởi	tôi	chưa	chuẩn	bị



kỹ,	nên	cảm	thấy	vô	cùng	xấu	hổ.	Sau	đó	tôi	nói,	tôi	mới	chỉ	ở	Mỹ	được	ba	năm,	nên	chưa	hiểu
hết	văn	hóa	nơi	đây,	chính	vì	vậy	tôi	đã	mạo	phạm	họ	trong	lần	gặp	đầu	tiên,	tôi	thật	sự	cảm
thấy	hối	lỗi.	Sau	khi	nghe	tôi	trình	bày,	hai	vợ	chồng	họ	bật	cười	sảng	khoái.	Họ	nói,	nếu	tôi
không	nhắc	lại	chuyện	cũ	họ	cũng	quên	khuấy	mất	chuyện	đó	rồi.	Họ	không	những	chẳng	để
tâm,	mà	ngược	lại	còn	rất	hiểu	nỗi	âu	lo	và	hoàn	cảnh	của	tôi.	Về	sau,	chúng	tôi	còn	bàn	về	chủ
đề	này	khá	lâu,	thật	ngạc	nhiên,	họ	bày	tỏ	rất	thích	sự	chân	thành	của	tôi.

Cuối	cùng,	mọi	khúc	mắc	trong	lòng	đã	được	gỡ	bỏ,	cảm	giác	vô	cùng	nhẹ	nhõm.

Giờ	nghĩ	lại,	quả	thật	tôi	cảm	thấy	rất	có	lỗi	với	khách	hàng	đầu	tiên	trong	ba	tháng	làm	việc
đó.	Khi	kết	thúc	đống	hồ	sơ,	chỉ	có	hai	gia	đình	ghi	những	lời	bình	luận	tích	cực	về	tôi	trên
phiếu	điều	tra	độ	hài	lòng	của	khách	hàng,	số	còn	lại	toàn	viết	những	câu	đại	loại	như	“cô	nhân
viên	tư	vấn	tâm	lý	này	không	hề	biết	cô	ta	đang	làm	cái	gì”	hoặc	“cô	ta	trông	có	vẻ	rất	thiếu
kinh	nghiệm”…	Cũng	chẳng	thể	trách	họ	được,	thực	sự	lúc	ấy	kinh	nghiệm	của	tôi	quá	ít	ỏi,
thường	xuyên	cảm	thấy	không	biết	phải	làm	gì,	thậm	chí	còn	hoài	nghi	có	lẽ	mình	không	nên
làm	nghề	này.

Hiện	tại	tôi	vẫn	luôn	nghĩ,	nếu	cho	tôi	đi	lại	chặng	đường	đã	qua,	liệu	tôi	sẽ	làm	thế	nào?	Tôi
có	thể	thích	ứng	nhanh	và	tốt	hơn	không?	Ngẫm	kỹ	lại,	câu	trả	lời	vẫn	là	không	thể,	bởi	dù	hoàn
cảnh	có	thay	đổi,	khác	biệt	về	vai	trò,	hay	sự	non	kém	về	tâm	lý,	đối	với	tôi	mà	nói	đều	là	một
quá	trình	buộc	phải	trải	qua.	Tôi	nhất	định	phải	thất	bại,	phải	bối	rối,	phải	diễn	cái	trạng	thái
non	nớt	này	trở	nên	lâm	ly	bi	đát,	mới	có	thể	nhận	thức	đầy	đủ	những	thiếu	sót	của	bản	thân,
bình	tĩnh	tích	lũy	kinh	nghiệm	và	trở	nên	trưởng	thành.	Nhớ	lại	những	ngày	đầu	tiên	ấy,	tuy	rất
bối	rối	và	gian	khổ,	nhưng	đó	không	phải	việc	gì	xấu	đối	với	sự	trưởng	thành	của	một	người.
Chỉ	cần	cố	gắng	chịu	đựng,	vài	năm	sau,	nó	sẽ	trở	thành	giai	thoại	mà	thôi.
 



Tạm biệt “tâm lý người nước ngoài”
Tâm	 lý	 tự	hoài	nghi	bản	 thân	bao	 trùm	 lên	mọi	ngóc	ngách	cuộc	 sống	của	 tôi	 trong	mấy

tháng	làm	việc	đầu	tiên,	lòng	tự	tin	được	xây	dựng	lâu	nay	phút	chốc	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Khoảng
thời	gian	đó,	tôi	từng	hưng	phấn,	từng	phiền	muộn,	từng	thỏa	mãn,	từng	thất	vọng,	từng	bàng
hoàng,	từng	suy	sụp…	có	lúc	cảm	thấy	bản	thân	đã	lựa	chọn	đúng,	có	lúc	lại	cảm	thấy	mình	đã
sai.	Đôi	khi	còn	thở	phào	cuối	cùng	cũng	vào	guồng,	nhưng	lúc	sau	lại	thấy	cái	thứ	mang	tên
“vào	guồng”	kia,	kỳ	thực	đã	đưa	tôi	rẽ	theo	một	hướng	hoàn	toàn	sai	lầm.

Mỗi	buổi	sáng	tôi	đều	tự	nhủ	mình	có	thể,	sau	đó	nỗ	lực	mang	theo	tâm	trạng	phơi	phới	đến
cơ	quan,	nhưng	sau	một	ngày	chịu	đủ	thất	bại	và	kích	động,	trên	đường	lái	xe	về	nhà	tôi	lại	bật
khóc	nức	nở.	Nhiều	lần,	tôi	vừa	ăn	tối	vừa	khóc,	nhưng	cũng	không	dám	tốn	nhiều	thời	gian
cho	việc	ấy,	bởi	vẫn	phải	tranh	thủ	chuẩn	bị	cho	ngày	làm	việc	tiếp	theo.	Sáng	hôm	sau	tỉnh
giấc	với	đôi	mắt	sưng	húp,	tôi	lại	tự	động	viên	mình	cố	lên,	tự	nhủ	nhất	định	sẽ	làm	được,	sau
đó	tiếp	tục	mỉm	cười	đi	gặp	khách	hàng,	rồi	lại	chịu	thất	bại…	Tôi	cảm	thấy	bản	thân	như	con
ngốc,	chẳng	làm	nổi	việc	gì,	thất	vọng,	sụp	đổ…	cứ	thế	kéo	dài	đúng	gần	ba	tháng.

Có	rất	nhiều	nguyên	nhân	gây	nên	tình	trạng	đó.	Xét	về	mặt	ngôn	ngữ,	sau	khi	chính	thức	bắt
đầu	làm	việc	hoàn	toàn	bằng	tiếng	Anh,	một	 lần	nữa	tôi	mới	nhận	thức	được	điểm	hạn	chế
trong	năng	lực	của	bản	thân.	Bình	thường	khi	trao	đổi	với	khách	hàng	và	đồng	nghiệp,	các	vấn
đề	hầu	như	đều	liên	quan	đến	kiến	thức	chuyên	môn,	như	tên	thuốc,	tác	dụng	phụ,	các	trạng
thái	chẩn	đoán,	tôi	không	quen	dùng	lối	tiếng	Anh	chuyên	ngành	để	diễn	tả	những	thứ	đó.	Vì
thế,	công	tác	chuẩn	bị	của	tôi	kéo	dài	đến	ba	giờ	đồng	hồ	mặc	dù	chỉ	là	buổi	điều	trị	trong	vòng
một	giờ.	Thông	thường,	những	chuyên	gia	trị	liệu	tâm	lý	lành	nghề	khác	có	thể	trực	tiếp	bắt	tay
vào	công	việc,	duy	mình	tôi	phải	ghi	chép	hàng	tá	ghi	chú	trước	mỗi	buổi	điều	trị,	sau	đó	lao
vào	luyện	tập	điên	cuồng,	thậm	chí	phải	nghiên	cứu	kỹ	nên	diễn	đạt	ra	sao,	lấy	những	ví	dụ
nào,	sử	dụng	kỹ	xảo	gì,	và	cách	thay	đổi	giữa	các	chủ	đề…	Tôi	tốn	nhiều	công	sức	chuẩn	bị	cho
mỗi	buổi	điều	trị	như	thể	đang	chuẩn	bị	cho	buổi	thuyết	trình	bằng	tiếng	Anh	vậy.

Xét	về	mặt	chuyên	môn,	kiến	thức	của	tôi	vẫn	chưa	thật	vững.	Cộng	thêm	sự	hiểu	biết	về	hệ
thống	pháp	luật	cho	người	trưởng	thành,	thanh	thiếu	niên,	hệ	thống	trường	học,	chính	phủ	hay
các	nguồn	lực	xã	hội…	còn	rất	mơ	hồ,	nên	việc	giao	lưu	trao	đổi	những	vấn	đề	đó	bằng	tiếng
Anh	càng	khó	khăn	hơn.	Có	quá	nhiều	điều	cần	học,	nhưng	lại	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Tôi
nghĩ,	rốt	cuộc	tôi	phải	chịu	giày	vò	bao	lâu	nữa	mới	có	thể	thoát	khỏi	tình	cảnh	này.

Để	nhanh	chóng	nắm	vững	chuyên	môn,	tôi	đã	tranh	thủ	đọc	sách	vào	buổi	tối.	Tôi	đã	đọc	rất
nhiều	sách	tiếng	Anh	chuyên	ngành,	càng	học	tôi	càng	phát	hiện	ra	nhiều	điểm	yếu.	Tôi	thật	sự



cảm	thấy	bản	thân	chỉ	như	tên	tân	binh	tháo	lắp	súng	chưa	thạo	đã	phải	ra	chiến	trường	vậy.
Mỗi	lần	đọc	được	điều	gì	đó	trên	sách,	tôi	vội	thảo	luận	cùng	quản	lý.	Sau	khi	được	bà	đồng	ý,
tôi	mới	vội	vàng	áp	dụng	vào	thực	tế.	Có	những	lúc	tôi	thật	sự	cảm	nhận	rất	rõ	sự	tiến	bộ	của
bản	thân,	chính	những	tiến	bộ	nho	nhỏ	đó	cũng	khiến	tôi	thấy	mình	như	đang	ngồi	trên	chuyến
xe	hướng	lên	đỉnh	núi,	cực	kỳ	phấn	khích.	Nhưng	cũng	có	thời	điểm,	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	vì
những	chuyện	vặt	vãnh	không	đâu.	Ngày	nào	 tôi	cũng	nỗ	 lực	đứng	 lên	 từ	đống	hỗn	độn	ấy,
nhưng	vẫn	luôn	có	cảm	giác	sợ	hãi,	sợ	bị	đào	thải	chóng	vánh.

Nói	thật,	khoảng	thời	gian	đó	tôi	luôn	đi	làm	với	tâm	trạng	tràn	trề	hy	vọng,	và	quay	về	nhà
với	nỗi	thất	vọng	chán	chường.	Mỗi	ngày	tôi	đều	hoài	nghi	năng	lực	của	bản	thân,	đặc	biệt	khi
mình	là	người	nước	ngoài,	phải	dùng	tiếng	Anh	để	giao	tiếp	với	người	Mỹ,	liệu	tôi	có	thật	sự
hiểu	văn	hóa	của	họ	không?	Có	hiểu	về	gia	đình	họ	không?	Hiểu	thứ	ngôn	ngữ	của	họ	không?	Là
người	 rẽ	 ngang	 sang	ngành	Công	 tác	 xã	 hội,	 tôi	 có	 thể	 gánh	 vác	 được	 trọng	 trách	 giúp	đỡ
những	người	đang	trong	hoàn	cảnh	dầu	sôi	lửa	bỏng	này	hay	không?	Hầu	như	ngày	nào	những
vấn	đề	đó	cũng	quấy	nhiễu	tôi,	tôi	muốn	cố	gắng	quên	đi	mọi	lo	lắng	để	toàn	tâm	toàn	ý	cho
công	việc,	mà	vẫn	lực	bất	tòng	tâm.

Cuối	cùng,	một	hôm	khi	trao	đổi	công	việc	với	quản	lý,	chúng	tôi	đã	bàn	đến	vấn	đề	này.	Tôi
nói	với	bà	ấy,	giờ	đây	trở	ngại	lớn	nhất	trong	việc	lấy	lại	lòng	tin,	chính	là	bản	thân	tôi	–	một
người	nước	ngoài	mà	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ	–	lo	lắng	liệu	có	được	khách	hàng	chấp
nhận,	tôi	sợ	sự	khác	biệt	về	bản	chất	từ	nội	dung	lẫn	hình	thức	ấy,	sẽ	khiến	khách	hàng	nảy
sinh	tâm	lý	phản	cảm.	Một	trở	ngại	khác	chính	là	sự	hạn	chế	về	chuyên	môn.	Bà	quản	lý	mỉm
cười	hiểu	ý,	và	nói	những	lời	mà	tôi	không	bao	giờ	quên.

Bà	 ấy	nói:	 “Kinh	nghiệm	 chuyên	môn	 có	 thể	 khắc	phục	dần	 theo	 thời	 gian,	 bất	 kỳ	người
thành	công	nào	cũng	phải	trải	qua	quá	trình	từ	yếu	đuối	đến	mạnh	mẽ,	vì	thế	cháu	không	cần
phải	lo	lắng	về	điểm	này.	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	bàn	về	vấn	đề	 ‘tâm	lý	người	nước	ngoài’	mà
cháu	đề	 cập.	Điều	 ta	muốn	nói	 là,	 từ	 lúc	 cháu	đặt	 chân	 lên	mảnh	đất	 này,	 xin	 hãy	 quên	đi
chuyện	mình	là	‘người	nước	ngoài’.	Mỹ	là	một	quốc	gia	di	dân,	ở	đây,	không	có	mấy	khái	niệm
như	người	trong	nước	hoặc	ngoài	nước.	Nếu	quay	ngược	lại	lịch	sử,	mỗi	một	người	ở	đây	đều
từng	là	“người	nước	ngoài”.	Nhưng	nay,	mọi	người	đã	đến	nơi	này	thì	chỉ	có	một	mục	tiêu	để
hướng	đến:	ước	mơ	của	bản	thân.	Nếu	muốn	nhanh	chóng	thiết	lập	mối	quan	hệ	cùng	người
khác,	ta	phải	tập	trung	vào	điểm	chung	của	mọi	người,	chứ	không	phải	điểm	khác	biệt.	Mỗi
một	người	khi	đến	với	thế	giới	này	đương	nhiên	luôn	có	sự	khác	biệt,	sao	có	thể	giống	nhau
được	chứ?	Cháu	cảm	thấy	bản	thân	khác	với	người	Mỹ,	chẳng	nhẽ	giữa	người	Mỹ	và	người	Mỹ
lại	không	có	điểm	khác	biệt	hay	sao?	Quê	hương	của	cháu	 là	Trung	Quốc,	 chẳng	nhẽ	người
miền	nam	Trung	Quốc	và	người	miền	bắc	Trung	Quốc	không	có	sự	khác	biệt	à?	Ta	tin	chắc,	là



con	người	thì	dù	cháu	đến	từ	đâu,	điểm	chung	giữa	chúng	ta	luôn	nhiều	hơn	điểm	khác	biệt.
Trên	thực	tế,	chính	vì	nước	Mỹ	là	một	quốc	gia	di	dân,	nên	người	Mỹ	không	hề	cảm	thấy	kỳ	lạ
chỉ	vì	cháu	là	người	Trung	Quốc,	bởi	họ	đã	quá	quen	với	nhiều	kiểu	người	đến	từ	các	quốc	gia
khác	nhau.	Người	không	thể	nào	vượt	qua	được	ngưỡng	cửa	đó,	thật	ra	chính	là	bản	thân	cháu.
Cháu	nói	xem	chẳng	nhẽ	không	phải	vậy	sao?

Ta	phải	nói	rằng,	trước	khi	cháu	là	người	nước	ngoài,	đầu	tiên	cháu	phải	là	một	con	người,
cũng	như	mỗi	khách	hàng	của	cháu,	họ	cũng	đều	 là	con	người.	Nếu	vậy,	ắt	sẽ	có	những	nỗi
buồn	vui.	Mỗi	khách	hàng	của	tổ	chức,	đa	phần	đều	đang	trong	tình	trạng	vô	cùng	tuyệt	vọng
nên	họ	mới	tìm	đến	sự	giúp	đỡ	từ	những	người	xa	lạ.	Cháu	biết	không,	để	một	ai	đó	từ	bỏ	tự
tôn	và	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	người	khác,	kỳ	thực	là	một	việc	rất	đáng	xấu	hổ,	bởi	vì	điều	này
chẳng	khác	gì	anh	ta	thừa	nhận	với	thế	giới	rằng	‘tôi	không	tốt,	tôi	không	thể	xử	lý	được	việc
này,	tôi	không	thể	giáo	dục	được	con	cái,	tôi	không	thể	khuyên	bảo	được	chồng	mình.’	Vì	thế,
khi	cháu	đứng	trước	ngưỡng	cửa	nhà	họ,	thứ	mà	cháu	phải	đối	diện	chính	là	một	tâm	hồn	đang
vô	cùng	tuyệt	vọng.

Một	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	xuất	sắc,	phải	chú	trọng	đến	việc	vận	dụng	kiến	thức	chuyên
môn	như	thế	nào	để	giúp	đỡ	đối	phương,	chứ	không	phải	băn	khoăn	về	biểu	hiện	dáng	vẻ	ra
sao	trước	mặt	người	khác.	Trọng	tâm	của	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	phải	là	đối	phương,	chứ
không	phải	bản	thân	mình.	Để	giúp	đỡ	mọi	người,	thứ	duy	nhất	cháu	cần	chỉ	là	một	trái	tim
chân	thành	mà	thôi.	Ta	tin	cháu	có	trái	tim	ấy,	ta	cũng	tin	tưởng	tiềm	năng	chuyên	môn	của
cháu,	và	ta	càng	tin	tưởng	vào	trình	độ	ngôn	ngữ	của	cháu.	Nhưng	tất	cả	điều	này	vẫn	chưa	đủ,
chỉ	khi	 cháu	 tin	 tưởng	vào	 chính	mình,	 cháu	mới	 có	 thể	 làm	được.	Nếu	 cháu	cảm	 thấy	đối
phương	không	thể	chấp	nhận	chỉ	vì	ngôn	ngữ	hoặc	văn	hóa,	vậy	hãy	chứng	minh	cho	họ	thấy
đi,	trừ	phi	cháu	lựa	chọn	từ	bỏ	chính	mình.	Ta	tin	cháu	sẽ	không	làm	thế,	bởi	ta	tin	vào	con	mắt
của	mình	khi	tuyển	dụng	cháu,	ta	biết	ta	không	nhìn	nhầm	người.	Điều	quan	trọng	nhất	nằm	ở
việc	‘cháu	là	chính	cháu’,	chỉ	thế	mà	thôi.	Sự	xuất	sắc	của	một	cá	nhân	chỉ	liên	quan	đến	chính
bản	thân	người	đó,	không	dính	dáng	gì	đến	việc	anh	ta	là	người	nước	nào.”

Cuộc	nói	chuyện	ấy	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	bản	thân	tôi.	Cảm	giác	giác	ngộ	triệt	để	đó	vẫn	còn
in	dấu	rõ	rệt	trong	tôi	cho	đến	tận	hôm	nay.	Từng	lời	nói	của	bà	không	những	xóa	hết	mọi	nghi
hoặc	và	bất	lực	của	tôi,	mà	còn	gỡ	bỏ	hoàn	toàn	những	nỗi	hoài	nghi	cứ	quẩn	quanh	trong	lòng
bao	lâu	nay	kể	từ	khi	tôi	đặt	chân	đến	Mỹ.

Trước	giờ,	tôi	chỉ	thuộc	số	ít	người	Trung	Quốc	sống	lạc	lõng	ở	đây,	khác	biệt	với	mọi	người
từ	cách	đi	đứng,	ăn	mặc,	cho	đến	lời	nói	cử	chỉ	–	mọi	người	đều	giống	nhau,	chỉ	riêng	tôi	một
kiểu	–	lâu	dần,	tôi	cảm	thấy	bản	thân	như	rơi	vào	thế	yếu.	Vậy	nên	ngay	từ	ngày	đầu	tiên,	trong



tiềm	thức	của	mình,	tôi	đã	tự	đặt	bản	thân	vào	vị	thế	đối	lập	với	mọi	người	xung	quanh	về	mọi
mặt	của	cuộc	sống.	Trong	hai	năm	du	học,	ngoại	trừ	những	bài	đọc	bắt	buộc	trên	lớp,	tôi	hầu
như	chẳng	thèm	đọc	sách	tiếng	Anh,	sách	và	trang	web	bình	thường	hay	đọc	đều	toàn	tiếng	mẹ
đẻ.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	ít	khi	chủ	động	giao	lưu	với	bạn	bè	người	Mỹ,	mà	luôn	tụ	tập	với	đám
sinh	viên	Trung	Quốc.	Trong	thời	gian	thực	tập	ở	bệnh	viện,	tâm	trạng	tiêu	cực	ấy	có	ít	nhiều
thay	đổi,	nhưng	dường	như	cũng	chỉ	vì	bất	đắc	dĩ.	Lúc	vấp	phải	khó	khăn,	tôi	luôn	ôm	lấy	cái	cớ
tiếng	Anh	để	bao	biện	cho	việc	mình	làm	không	tốt:	Thấy	chưa,	tại	vì	dùng	tiếng	Anh	nên	mới
khó	khăn	thế,	nếu	 là	 tiếng	Trung	thì	đúng	 là	chuyện	vặt.	Nhưng	sự	thật	có	phải	vậy	không?
Chưa	chắc.

Suy	cho	cùng	vẫn	do	tôi	chưa	thể	điều	chỉnh	được	bản	thân.	Trong	lịch	sử	nhân	loại,	mỗi	năm
có	hàng	triệu	du	học	sinh	từ	nước	này	sang	nước	khác,	từ	nền	văn	hóa	này	đến	nền	văn	hóa	kia,
vậy	cũng	sẽ	có	 từng	ấy	người	phải	 trải	qua	những	 thứ	như	tôi	bây	giờ.	Rất	nhiều	người	đã
thành	công,	tại	sao	tôi	lại	không	thể	cơ	chứ?	Trưởng	thành	là	như	thế	này:	đầu	tiên	cho	rằng
bản	thân	có	thể,	sau	khi	vấp	ngã	mới	biết	mình	không	thể,	rồi	tiếp	tục	học	hỏi,	thực	hiện,	và
thất	bại,	lại	kiên	trì,	học	hỏi,	thực	hiện,	từ	đó	có	tiến	bộ,	sau	cùng	mới	trở	nên	thật	sự	vững
vàng.	Quá	trình	ấy,	bất	kể	bạn	là	ai,	làm	cái	gì,	đi	theo	con	đường	nào,	đều	buộc	phải	trải	qua,
không	thể	lẩn	tránh,	chỉ	có	cách	đối	mặt.	Bình	tĩnh,	suy	nghĩ	thật	rõ	ràng,	lạc	quan	đón	nhận,
không	có	cửa	ải	nào	không	thể	vượt	qua.	Vẫn	câu	nói	cũ:	tất	cả	những	điều	không	giết	nổi	bạn,
đều	có	thể	khiến	bạn	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.

Đối	với	cá	nhân	tôi,	tôi	luôn	tự	nhủ:	Thứ	nhất,	mọi	điều	hôm	nay	đều	do	tôi	lựa	chọn,	vì	thế
dù	cay	đắng	ngọt	bùi	đều	phải	tự	mình	gánh	chịu.	Hai,	tôi	phải	biết	cách	thấu	hiểu	và	bao	dung
những	khác	biệt	về	văn	hóa.	Ba,	đối	với	khách	hàng,	tôi	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	nên	họ	sẽ
chú	ý	đến	việc	tôi	có	thể	giúp	được	họ	hay	không,	chứ	không	phải	tôi	đến	từ	nền	văn	hóa	nào.
Bốn,	tôi	còn	nhiều	thiếu	sót	trong	công	việc,	nên	càng	phải	tập	trung	học	tập	và	tích	lũy	với
tâm	trạng	thoải	mái	nhất,	hướng	suy	nghĩ	vào	việc	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	chứ	không	suốt	ngày
ngồi	than	thân	trách	phận.

Nhớ	khi	xưa	mẹ	dạy	tôi	trượt	băng.	Lúc	ấy,	mẹ	luôn	đứng	trước	tôi,	giang	rộng	tay	và	nói:
“Đến	đây	con,	hãy	trượt	đến	chỗ	mẹ.”	Và	tôi	đã	nhấc	đôi	chân	đang	mang	giày,	loạng	choạng
trượt	đến	bên	mẹ,	chỉ	cần	mất	tập	trung	một	chút	thôi	sẽ	ngã	sõng	soài	trên	mặt	băng.	Nhưng
mẹ	chưa	từng	đỡ	tôi	dậy,	bà	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ	tiếp	tục	cổ	vũ	tôi	đứng	lên	trượt	đến	chỗ
bà.	Vì	thế,	sau	vô	số	lần	trượt	ngã,	và	vô	số	lần	tự	đứng	dậy,	cuối	cùng	tôi	cũng	trượt	đến	trước
và	nhảy	bổ	vào	lòng	mẹ.	Về	sau,	tôi	không	những	biết	trượt	băng	mà	còn	có	thể	trượt	rất	nhiều
kiểu.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	thích	mùa	đông,	bởi	lúc	đó	tôi	có	thể	tung	tăng	bay	nhảy	trên	sân
băng.



Giờ	nghĩ	lại,	quả	thật	làm	việc	gì	cũng	đều	phải	trải	qua	một	quá	trình	như	thế	–	thất	bại,
đứng	lên,	tiến	về	phía	trước,	lại	thất	bại,	rồi	lại	đứng	lên,	và	tiếp	tục	lao	đi.	Có	một	câu	nói	rất
hay:	“Càng	thất	bại	càng	bền	bỉ,	cuối	cùng	sẽ	trở	nên	kiên	cường	trước	sóng	gió	cuộc	đời!”	Bất
kể	phải	khắc	phục	tâm	lý	hay	thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	đó	mới	là	cảnh	giới	tinh	thần	tôi	nên
theo	đuổi.
 



Từ giả vờ biết làm đến thật sự làm được
Tuy	ba	tháng	đầu	tiên	vô	cùng	khổ	sở,	đa	phần	hồ	sơ	đều	không	quá	thành	công,	nhưng	tôi

vẫn	nghiêm	túc	tổng	kết	những	tiến	bộ	của	bản	thân	trong	ba	tháng	ấy.	Sau	khi	tổng	kết,	tôi
phát	hiện,	mình	không	những	đã	hoàn	toàn	hiểu	rõ	về	thiết	kế	chương	trình,	làm	quen	với	môi
trường	tư	vấn	tâm	lý	theo	kiểu	dịch	vụ	tận	nơi,	hơn	nữa	còn	nắm	vững	toàn	bộ	quá	trình	từ	khi
mở	hồ	sơ	cho	đến	khi	kết	thúc.	Vì	vậy,	tình	trạng	lộn	xộn	ban	đầu	đã	giảm	đi	đáng	kể,	điều
khiến	tôi	lo	ngại	nhất	chỉ	xoay	quanh	vấn	đề	làm	thế	nào	để	xử	lý	tốt	một	bộ	hồ	sơ,	tức	phải
khiến	bản	thân	trưởng	thành	hơn	trong	chuyên	môn.

Ba	tháng	sau,	khi	cầm	hồ	sơ	lượt	khách	hàng	thứ	hai,	tôi	không	còn	cảm	giác	mất	phương
hướng	như	hồi	đầu	nữa.	Trước	mỗi	cuộc	gặp	mặt,	tôi	đều	ghi	lại	những	điều	cần	nói	lên	giấy,
bao	gồm	phương	thức	chào	hỏi,	cách	đi	vào	vấn	đề,	chuyển	chủ	đề,	cũng	như	cách	trả	lời	những
vấn	đề	mà	khách	hàng	có	thể	đặt	ra.	Đôi	khi,	thậm	chí	đến	cách	kể	một	câu	chuyện	cười	như
thế	nào,	cũng	phải	ghi	lại.	Tất	cả	đều	được	tôi	viết	ra	giấy	và	luyện	tập	trước,	đồng	thời	xin	ý
kiến	của	mọi	người	xung	quanh.

Mỗi	lần	lái	xe	đến	gặp	khách	hàng,	trên	đường	đi	tôi	đều	luyện	đi	luyện	lại	những	điều	cần
nói.	Sau	khi	đến	nhà	họ,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	gõ	cửa,	mỉm	cười,	chào	hỏi,	tự	giới	thiệu,	bước
vào	nhà,	ngồi	xuống,	hàn	huyên	vài	câu,	đi	vào	chủ	đề	chính,	giới	thiệu	chương	trình,	ký	kết
thỏa	thuận	dịch	vụ,	thực	hiện	đánh	giá	khách	hàng,	hẹn	gặp	mặt	lần	sau	và	tạm	biệt.	Tất	cả	đều
tiến	hành	theo	“kịch	bản”	mà	tôi	chuẩn	bị	trước.	Mỗi	khi	biết	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ
của	tôi,	khách	hàng	đều	rất	ngạc	nhiên.	Họ	luôn	khen	tiếng	Anh	của	tôi	rất	trôi	chảy,	có	ai	biết
đó	chính	là	kết	quả	của	việc	luyện	và	diễn	tập	nhiều	lần,	mới	khiến	tôi	tạo	ra	được	dáng	vẻ
chuyên	nghiệp	như	thế.

Để	bù	đắp	sự	thiếu	hụt	về	kinh	nghiệm,	ngoài	việc	phải	tăng	cường	học	tập,	tích	lũy,	bỏ	ra
nhiều	công	 sức	hơn,	 liệu	 còn	con	đường	nào	khác?	Đối	với	một	 tay	mơ	mới	vào	nghề,	nếu
muốn	bay	cao	và	xa	hơn,	chỉ	duy	có	cách	học	bay	sớm	và	nỗ	lực	hơn	ở	những	phần	còn	lại.
Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	vì	những	vất	vả	cố	gắng	nỗ	lực	nên	bảng	thành	tích	đánh	giá	của
khách	hàng	cho	tôi	ngày	càng	tốt.	Tôi	bắt	đầu	nhận	được	thiệp	chúc	mừng,	lời	nhắn,	tranh	của
mấy	đứa	trẻ	hoặc	thư	từ	các	bà	mẹ	gửi	đến	để	cảm	ơn.	Lúc	ấy,	mỗi	lần	gặp	khách	hàng,	thần
kinh	vẫn	căng	thẳng	tột	độ,	chỉ	khi	bước	ra	khỏi	nhà	họ,	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm	như	gỡ	bỏ
được	một	gánh	nặng,	nhưng	cảm	giác	sợ	hãi	run	rẩy	trước	đây	đã	dần	dần	biến	mất.

Chính	vì	những	hồ	sơ	tôi	 tiếp	nhận	trong	nửa	năm	đó	đều	không	quá	khó,	đa	phần	khách
hàng	đều	rất	thân	thiện,	tôi	chưa	bao	giờ	đụng	phải	những	kiểu	hạnh	họe,	hay	những	người



phân	biệt	chủng	tộc	hoặc	ngôn	ngữ.	Vì	thế,	có	một	dạo	tôi	cho	rằng	mình	đã	thật	may	mắn
trong	công	việc,	cho	đến	khi	gặp	phải	gia	đình	Z.

Z	là	một	gia	đình	người	Mỹ	rất	giàu	có.	Chính	vì	chúng	tôi	là	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	tất	cả
đều	miễn	phí,	nên	phần	lớn	khách	hàng	đều	là	những	người	Mỹ	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	trở
xuống,	trường	hợp	như	gia	đình	Z	tương	đối	hiếm	gặp.	Lần	gặp	mặt	đầu	tiên	được	hẹn	vào
buổi	sáng	thứ	sáu.	Đêm	trước	đó,	tôi	đã	đọc	kỹ	hồ	sơ	về	gia	đình	này,	đồng	thời	chuẩn	bị	rất
cẩn	thận,	luyện	tập	trước	nhiều	lần	như	mọi	khi.

Ngày	hôm	sau,	khi	vừa	đến	khu	phố	của	gia	đình	Z,	tôi	lập	tức	bị	choáng	ngợp	bởi	những	căn
biệt	thự	xa	hoa	sừng	sững	hai	bên	đường.	Không	hiểu	sao,	giây	phút	ấy	bao	nhiêu	tự	tin	trong
tôi	phút	chốc	tiêu	tan.	Tôi	bắt	đầu	suy	diễn:	Người	có	thể	ở	trong	khu	vực	này,	nhất	định	phải
được	hưởng	nền	giáo	dục	cực	tốt	nhỉ?	Nhất	định	phải	tốt	nghiệp	từ	trường	danh	tiếng?	Nhất
định	phải	rất	hoành	tráng?	Không	biết	họ	có	chê	bai	một	con	ranh	vắt	mũi	chưa	sạch,	kinh
nghiệm	ít	ỏi,	chưa	hiểu	hết	sự	đời	như	mình	không?	Cứ	thế,	càng	nghĩ	 tôi	càng	căng	thẳng,
thầm	lo	bản	thân	có	thể	không	xử	lý	nổi	vụ	này.

Đúng	lúc	ấy,	tôi	đột	nhiên	nhớ	đến	một	câu	nói	của	vị	giáo	sư	hồi	còn	đi	học	ở	WUSL:	Fake	it,
untill	you	have	it	–	hãy	cứ	vờ	là	đã	có	rồi	ta	sẽ	có	được.	Ý	của	ông	ấy	là,	danh	tiếng	nghề	nghiệp
và	lòng	tự	tin	chỉ	có	được	từ	sự	khổ	luyện,	tích	lũy	sau	nhiều	năm,	nên	một	con	ngốc	vừa	mới
tốt	nghiệp	 làm	sao	che	mắt	được	 thiên	hạ.	Nhiều	 lúc,	 tôi	vừa	 thiếu	 lòng	 tin,	vừa	 thiếu	kinh
nghiệm,	nên	đã	bỏ	lỡ	rất	nhiều	cơ	hội.	Vì	thế,	vị	giáo	sư	ấy	nói	rằng,	trong	trường	hợp	cần	gấp
sức	hút	khi	chưa	có	sức	hút,	ta	buộc	phải	đóng	kịch!	Hãy	tỏ	ra	là	người	có	sức	thu	hút	cho	đến
khi	bạn	thật	sự	có	được	điều	đó;	tỏ	ra	tự	tin	cho	đến	khi	bạn	thực	sự	tự	tin.

Nghĩ	đến	đây,	tôi	đứng	trước	cửa	nhà	khách	hàng,	hít	một	hơi	thật	sâu,	sau	đó	dũng	cảm	ấn
chuông…

Ông	chủ	nhà	ra	mở	cửa	trông	có	vẻ	rất	đôn	hậu,	mỉm	cười	rạng	rỡ	chào	đón	tôi.	Bà	chủ	từ
trên	lầu	bước	xuống,	nhẹ	nhàng	tự	giới	thiệu.	Nhìn	bề	ngoài,	bà	ấy	giống	hệt	nhân	vật	nữ	chính
trong	bộ	phim	Những	bà	nội	trợ	kiểu	Mỹ,	dáng	người	dong	dỏng	cao,	cơ	thể	nuột	nà,	khó	ai	tin
đây	là	bà	mẹ	bốn	con.

Tôi	vừa	tự	giới	thiệu	vừa	cùng	ông	chủ	nhà	đi	vào	phòng	khách.	Trời	ạ!	Căn	phòng	khách	của
họ	lớn	đến	mức	có	thể	chứa	cả	một	cái	bể	bơi.	Hai	vợ	chồng	lịch	sự	mời	nước,	tôi	cũng	tiện	thể
nói	dăm	ba	câu	về	thời	tiết	để	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Thật	ra,	trước	khi	bắt	đầu	quá	trình	điều	trị,
tôi	đã	vạch	mục	tiêu	rất	rõ	ràng.	Kế	hoạch	vẫn	như	bình	thường,	tôi	dự	định	sau	khi	ngồi	xuống
sẽ	bắt	đầu	giới	thiệu	chương	trình	và	đánh	giá	khách	hàng,	sau	đó	thảo	luận	về	phương	án	trị
liệu.	Nhưng	tôi	còn	chưa	kịp	mở	miệng,	bà	chủ	nhà	đã	nói	trước.



Bà	ta	dịu	dàng	khuấy	cốc	cà	phê	và	nói	nghiêm	túc:	“Joy,	nếu	cô	không	ngại,	hãy	tự	giới	thiệu
về	hoàn	cảnh	của	cô	trước	nhé.	Tôi	thấy	cô	còn	khá	ít	tuổi,	cô	đã	làm	công	việc	này	được	bao
lâu	rồi?	Có	bao	nhiêu	năm	kinh	nghiệm?	Đã	từng	làm	việc	với	nam	thanh	niên	trong	độ	tuổi
dậy	thì	chưa?	Hiệu	quả	như	thế	nào?”	Một	loạt	các	câu	hỏi	như	đạn	pháo	dồn	dập	ném	về	phía
tôi,	khiến	tôi	luống	cuống.	Suốt	hơn	nửa	năm	đi	làm,	tôi	chưa	từng	gặp	khách	hàng	nào	chủ
động	hỏi	thăm	tình	hình	của	nhân	viên	tư	vấn,	vì	thế	đầu	óc	tôi	hoang	mang	trống	rỗng.	Đầu
tiên,	tôi	cảm	giác	khá	bồn	chồn	vì	bị	tra	khảo,	nhưng	lại	thấy	những	câu	hỏi	bà	ta	đưa	ra	rất
hay.	Thử	nghĩ	xem,	nếu	là	tôi,	nhất	định	tôi	cũng	muốn	biết	người	sẽ	điều	trị	cho	con	mình
trong	suốt	mấy	tháng	trời	là	người	như	thế	nào,	có	kinh	nghiệm	gì,	có	thể	đảm	nhiệm	được
công	việc	đó	hay	không.

Lúc	ấy,	 tôi	có	đôi	chút	do	dự:	Nếu	nói	 thật,	có	 thể	họ	sẽ	 từ	chối	hợp	tác	vì	 tôi	 thiếu	kinh
nghiệm;	nhưng	nếu	nói	dối	bản	thân	có	kinh	nghiệm	phong	phú,	không	những	lương	tâm	bị
cắn	rứt,	mà	sau	này	sớm	muộn	cũng	bị	bại	lộ.	Sau	khi	trải	qua	sự	tranh	đấu	kịch	liệt	giữa	hai
bản	năng,	cuối	cùng	tôi	vẫn	quyết	định	nói	sự	thật.	Tôi	nói	với	họ	tôi	vốn	không	phải	người	Mỹ,
vì	thế	khi	nói	chuyện	có	thể	sẽ	mắc	một	số	lỗi	trong	diễn	đạt,	nếu	nghe	không	hiểu	hoặc	có
thắc	mắc,	xin	hãy	phản	ánh	lại	với	tôi.	Nhưng	cho	dù	vậy	tôi	vẫn	rất	nỗ	lực	cộng	tác	cùng	quý
vị,	nhất	định	sẽ	dốc	hết	sức	để	đạt	được	mục	tiêu	trị	liệu.	Sau	đó	tôi	vờ	bình	tĩnh,	mỉm	cười	đầy
tự	tin	với	bà	chủ	nhà.

Nếu	như	trước	đây,	mỗi	khi	nghe	thấy	vậy,	nhất	định	các	bậc	phụ	huynh	sẽ	mỉm	cười,	tán
dương	tiếng	Anh	của	tôi	rất	khá,	và	khích	lệ	tôi.	Nhưng	ánh	nhìn	của	người	phụ	nữ	này	vẫn	rất
nghiêm	nghị,	bà	ấy	tiếp	tục	chất	vấn:	“Cô	không	phải	người	Mỹ,	cũng	không	trưởng	thành	ở	Mỹ,
vậy	cô	không	cảm	thấy	những	sự	khác	biệt	cơ	bản	về	văn	hóa	sẽ	gây	ảnh	hưởng	đến	việc	trao
đổi	giữa	cô	và	con	trai	chúng	tôi	sao?”

Lại	là	một	vấn	đề	tôi	chưa	hề	chuẩn	bị	trước.	Lâu	nay,	chưa	từng	có	gia	đình	nào	thắc	mắc	về
vấn	đề	này,	nên	đã	khiến	tôi	quên	mất	sự	tồn	tại	của	sự	“khác	biệt	văn	hóa”.	Giờ	bà	 ta	đột
nhiên	nhắc	đến,	khiến	tôi	vô	cùng	luống	cuống.	Nhưng	đây	cũng	là	câu	hỏi	vô	cùng	hợp	lý.	Nếu
con	của	tôi	gặp	vấn	đề	về	tâm	lý,	đột	nhiên	có	một	người	nước	ngoài	đến	muốn	làm	việc	cùng
con	tôi,	giúp	khắc	phục	vấn	đề	đó,	nhất	định	tôi	cũng	lo	lắng	không	biết	người	này	có	thể	xử	lý
được	hay	không.

Tôi	lặng	im	suy	nghĩ	một	hồi,	sau	đó	đồng	tình	với	bà	ta,	cho	rằng	sự	lo	lắng	ấy	rất	hợp	lý,
nếu	là	tôi,	tôi	cũng	sẽ	như	vậy.	Sau	đó	tôi	giới	thiệu	khái	quát	về	bản	thân,	cũng	như	bối	cảnh
văn	hóa	mà	tôi	có	thể	phát	huy	hiệu	quả	tích	cực	trong	giai	đoạn	trị	liệu.	Tôi	thành	thực	nói,
khi	mới	nhận	công	việc	này,	 tôi	cũng	từng	có	 lo	 lắng	tương	tự,	bởi	cảm	thấy	mình	 là	người



nước	ngoài,	nên	khó	có	thể	hợp	tác	tốt	với	các	gia	đình	người	Mỹ.	Tuy	nhiên,	quản	lý	của	tôi	đã
giúp	đỡ	tôi	thay	đổi	quan	niệm	sai	lầm	này.	Giờ	đây	tôi	tin	chắc,	điều	quan	trọng	nhất	với	một
chuyên	gia	 tư	vấn	 tâm	 lý	 là	 tấm	 lòng	chân	 thành	muốn	giúp	đỡ	người	khác.	 Sau	khi	 có	nó,
những	vấn	đề	khác	đều	là	chuyện	nhỏ.	Đồng	thời,	trị	liệu	hiệu	quả	hay	không,	còn	phụ	thuộc
vào	bản	thân	khách	hàng.	Nếu	con	trai	bà	ấy	không	muốn	chấp	nhận	tư	vấn	tâm	lý,	thì	dù	một
chuyên	gia	người	Mỹ	với	kinh	nghiệm	phong	phú	cũng	đành	bó	tay.

Do	đây	là	niềm	tin	sâu	sắc	trong	tôi,	vì	thế	tôi	luôn	khẳng	định	chắc	nịch	khi	nói	chuyện.	Có
vẻ	bà	chủ	nhà	cảm	nhận	thấy	sự	tự	tin	của	tôi,	liên	tục	gật	đầu	như	thể	đã	bị	tôi	thuyết	phục.
Sau	đó	mới	chậm	rãi	mở	lời,	bắt	đầu	giới	thiệu	về	tình	hình	gia	đình	mình.	Trong	quá	trình
trao	đổi,	cả	hai	vợ	chồng	đều	vô	cùng	lịch	sự,	tôi	có	thể	cảm	nhận	họ	thật	sự	tôn	trọng	tôi,	chứ
không	hề	cố	ý	hạ	mình	tỏ	vẻ	lịch	sự,	khiến	người	khác	cảm	thấy	khó	xử.	Chúng	tôi	càng	trao	đổi
càng	cảm	thấy	rất	hợp	ý.

Cuối	cùng	cũng	đến	lượt	tôi	trình	bày	về	chương	trình,	tôi	bắt	đầu	giới	thiệu	phương	pháp	trị
liệu	TFCBT	theo	đúng	bài	vở	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Tôi	nói	với	họ,	con	trai	họ	trở	nên	khép	mình	có
thể	do	từng	chịu	sang	chấn	tâm	lý	nào	đó	trước	đây,	hơn	nữa	phương	pháp	TFCBT	này	chuyên
áp	dụng	cho	đối	tượng	thanh	thiếu	niên.	Khi	bà	ấy	nghe	đến	từ	“sang	chấn	tâm	lý”,	đôi	mắt	như
ánh	lên,	gật	đầu	lia	lịa	đồng	tình!	Vì	thế	tôi	liền	nhanh	chóng	trình	bày	tỉ	mỉ	quá	trình	điều	trị
của	liệu	pháp	đó,	cũng	như	nhiệm	vụ,	mục	tiêu	và	tác	dụng	của	từng	giai	đoạn	trị	liệu.	Vì	tôi
thực	sự	thích	phương	pháp	trị	liệu	này,	nên	trong	quá	trình	giảng	giải,	tôi	càng	tự	tin	hơn.	Bạn
biết	đấy,	chỉ	cần	bạn	có	hứng	thú	đặc	biệt	với	một	công	việc	nào	đó,	khi	bạn	nói	về	nó,	sẽ	tự
động	mang	theo	sự	tự	hào	và	lòng	tự	tin,	hơn	nữa	người	khác	cũng	sẽ	thấy	và	cảm	nhận	được.

Đó	dường	như	là	lần	diễn	thuyết	dài	nhất	từ	khi	tôi	bắt	đầu	đi	làm.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	một
vài	trường	hợp	thành	công	trong	nửa	năm	qua	của	mình,	nhưng	cũng	nói	thành	thật,	tôi	không
hề	có	chiêu	thức	đặc	biệt	gì,	nên	không	thể	đảm	bảo	con	trai	họ	hoàn	toàn	hồi	phục	sau	ba
tháng,	nhưng	tôi	sẽ	cố	hết	sức	giúp	gia	đình	và	con	trai	họ	nhanh	chóng	quay	trở	lại	cuộc	sống
vốn	có.	Lúc	ấy,	đột	nhiên	một	vài	sự	so	sánh	nhỏ	tôi	từng	đọc	trong	nhiều	sách	chuyên	ngành
trước	đây	xuất	hiện	trong	đầu,	nên	tôi	vội	vàng	đưa	ra	ví	dụ	về	thạch	cao,	tấm	thảm,	phục	kích
và	phòng	ngự.	Chỉ	những	ví	dụ	ấy	mới	có	thể	giúp	con	người	ta	hiểu	được	một	cách	chính	xác
và	nhanh	chóng	nhất	những	nguyên	lý	trị	liệu	tâm	lý	tương	đối	phức	tạp.

Trong	quá	trình	giảng	giải,	hai	vợ	chồng	chăm	chú	lắng	nghe	không	chớp	mắt.	Sau	khi	kết
thúc,	bà	chủ	nhà	đi	vòng	qua	chiếc	bàn,	đến	bắt	tay	và	tán	dương	tôi	không	ngớt:	“Joy,	nói	thật,
khi	cô	vừa	mới	đến,	thấy	cô	là	người	gốc	Á,	nên	tôi	có	rất	nhiều	điều	ngờ	vực.	Tôi	không	biết
con	trai	tôi	sẽ	như	thế	nào	khi	phải	đối	mặt	với	một	cô	gái	trẻ	tuổi	người	châu	Á,	không	biết	nó



có	 thích	cô	hay	không,	và	 lo	nó	sẽ	không	chịu	 trò	 chuyện	cùng	cô.	Tuy	nhiên,	 sau	buổi	nói
chuyện	này,	mọi	nghi	ngờ	của	tôi	đều	tan	biến.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	thoải	mái	khi	trò	chuyện
cùng	cô,	và	cũng	rất	tin	tưởng	cô.	Có	lẽ	kinh	nghiệm	làm	việc	của	cô	chưa	thật	nhiều,	nhưng	tôi
cảm	nhận	được	một	trái	tim	thật	sự	muốn	giúp	đỡ	người	khác	trong	cô.	Tôi	rất	thích	cô,	và	tin
rằng	con	trai	tôi	cũng	sẽ	thích	cô.”	Bà	ấy	vừa	dứt	lời,	người	đàn	ông	liên	tục	gật	đầu	đồng	ý,
đồng	thời	giơ	ngón	tay	cái	lên	với	ý	tán	thưởng.	Lúc	ấy,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	mình	đang	đứng
trên	đỉnh	Himalaya.

Trước	khi	ra	về,	tôi	lịch	sự	bắt	tay	chào	từ	biệt	họ,	nhưng	người	phụ	nữ	lại	nhiệt	tình	chủ
động	ôm	chặt	lấy	tôi.	Vốn	chỉ	là	buổi	trị	liệu	kéo	dài	một	giờ,	cuối	cùng	phải	mất	đến	ba	giờ
mới	xong.	Trên	đường	về	nhà,	 tôi	đã	hát	rất	 to	theo	nhịp	bài	hát	đang	phát	trên	radio.	Đây
chưa	hẳn	là	 lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	thành	công	nhất,	nhưng	chắc	chắn	là	 lần	có	cảm	giác	thành
công	nhất.

Tôi	từng	trải	qua	lo	lắng,	run	rẩy	và	giằng	xé	trong	nhiều	buổi	gặp	mặt	trước	đây,	cũng	từng
đụng	phải	kiểu	“hỏi	cung”	gây	bối	rối	như	thế	này,	và	đã	dần	dần	khắc	phục	tâm	lý	chống	cự	để
nhìn	nhận	khách	hàng	một	cách	khách	quan	hơn.	Lắng	nghe	–	phản	hồi	–	trao	đổi,	sau	cùng	kết
thúc	buổi	gặp	mặt	trong	sự	tin	tưởng	và	yêu	quý	lẫn	nhau.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	đã	thay
đổi	180	độ:	sự	lo	lắng	của	họ	đã	biến	mất,	cảm	xúc	của	tôi	với	mình,	với	người	cũng	hoàn	toàn
đổi	chiều.

Lần	gặp	mặt	này	mang	ý	nghĩa	bước	ngoặt	đối	với	công	việc	của	tôi.	Thú	thật,	chính	vì	trước
kia	mỗi	 lần	gặp	gỡ	khách	hàng,	 tôi	đều	chuẩn	bị	vô	cùng	kỹ	 lưỡng,	nên	cảm	 thấy	mình	mà
không	có	sự	chuẩn	bị,	nhất	định	sẽ	chẳng	thể	hoàn	thành	buổi	điều	trị.	Tuy	nhiên	lần	này,	tôi
đã	nói	với	họ	rất	nhiều	chuyện	chưa	được	chuẩn	bị	trước,	chỉ	đơn	thuần	là	những	cảm	nhận
chân	thực	rút	ra	 từ	 trong	công	việc	hàng	ngày.	Thì	ra,	những	thứ	được	tôi	 tích	 lũy	dần	dần
trong	vô	thức,	sớm	đã	tồn	tại	trong	tiềm	thức,	khi	ta	thật	sự	cần	dùng	đến,	nó	sẽ	lập	tức	bật	ra.
Hơn	nữa,	 tôi	đã	có	 thể	diễn	đạt	 rất	nhiều	ý	 tưởng	 trong	đầu	bằng	 thứ	 tiếng	Anh	chuẩn	mà
không	cần	phải	chuẩn	bị	hay	tập	luyện	trước,	chúng	giống	như	dòng	nước	suối	tự	nhiên	tuôn
trào.	Cảm	giác	ấy	y	hệt	hồi	luyện	nghe	tiếng	Anh	trong	trường	đại	học,	bỗng	một	ngày	nhận	ra,
mình	có	thể	nghe	hiểu	hết	VOA	–	thật	quá	kích	thích	và	hưng	phấn!

Nhớ	lại	trước	đây,	mỗi	buổi	gặp	gỡ	khách	hàng,	mỗi	buổi	trị	liệu	tôi	đều	phải	dày	công	chuẩn
bị,	tốn	rất	nhiều	công	sức.	Lúc	ấy	do	chưa	có	nhiều	kinh	nghiệm,	nên	chỉ	đành	cố	đấm	ăn	xôi,	ra
vẻ	rất	có	sức	hút	và	tự	tin.	Nhưng,	cứ	giả	vờ,	giả	vờ	mãi,	hóa	ra	lại	trở	nên	tự	tin	và	thu	hút	thật!
Chính	nhờ	những	lăn	lộn	đó,	mà	năng	lực	ngôn	ngữ	và	trình	độ	chuyên	môn	của	tôi	đã	có	sự
tiến	bộ	không	ngờ!



Giờ	nhớ	lại,	tôi	cảm	khái	vô	cùng.	Quả	thật,	sự	trưởng	thành	của	một	người	phải	trải	qua	một
quá	trình	vô	cùng	lâu	dài.	Vì	thế	đừng	bao	giờ	coi	nhẹ	những	nỗ	lực	nhỏ	bé	mà	bạn	bỏ	ra	mỗi
ngày,	chính	nhờ	những	nỗ	lực	ấy	bạn	mới	dần	trở	nên	mạnh	mẽ.	Tuy	đôi	khi	cảm	thấy,	những
nỗ	lực	tựa	như	không	mục	đích	kia	chẳng	hề	có	điểm	cuối,	nhưng	nhờ	nó	bạn	có	thể	nhanh
chóng	nắm	bắt	được	những	cơ	hội	đang	vụt	qua	trước	mắt,	đồng	thời	chứng	minh	mình	là	lựa
chọn	hoàn	hảo	duy	nhất.	Bạn	sẽ	phát	hiện	ra,	trong	vô	số	tháng	ngày	âm	thầm	lặng	lẽ	đã	qua
ấy,	bạn	đã	được	trui	rèn	một	cách	vô	thức.	Tuy	hiện	tại	bạn	có	thể	cảm	thấy	đau	khổ,	sẽ	gặp
phải	những	thất	bại,	nhưng	kinh	nghiệm	và	bài	học	rút	ra	mới	thật	sự	là	thứ	có	ích	cho	cả	cuộc
đời	bạn.	Vì	thế,	đừng	than	thân	trách	phận,	đừng	lùi	bước	trước	những	bế	tắc,	hãy	suy	nghĩ	tích
cực	về	những	thứ	bạn	đã	được	học.	Bạn	hãy	hiểu	những	đau	khổ	mình	từng	trải	qua	không	phải
vô	ích,	tương	lai	khi	gặp	lại	sự	việc	tương	tự	bạn	sẽ	có	kinh	nghiệm	tránh	được	những	sai	lầm
khi	xưa	ấy.	Vì	thế,	tôi	rất	cảm	ơn	mọi	thất	bại	và	khổ	đau	đã	từng	trải	qua	trong	quá	khứ.
 



Công việc và cuộc sống như chiếc bập bênh
Trước	khi	đi	làm	chính	thức,	tôi	luôn	nghĩ	cuộc	sống	nơi	công	sở	vô	cùng	tươi	đẹp.	Tôi	hy

vọng	mình	có	thể	giống	như	những	nhân	viên	cổ	cồn,[9]	sáng	trang	điểm,	thưởng	thức	một	bữa
sáng	đầy	đủ	dinh	dưỡng,	khoác	lên	người	bộ	trang	phục	công	sở,	mang	giày	cao	gót,	tao	nhã	lái
xe	đến	công	ty	dự	họp,	tea-break	nhàn	nhã	uống	một	cốc	cà	phê,	sau	giờ	làm	cùng	đi	bar	hoặc
xem	phim	với	vài	người	bạn	thân.	Tôi	luôn	khao	khát	có	được	cuộc	sống	ấy.

Nhưng	sau	khi	thật	sự	trở	thành	một	nhân	viên	chuyên	nghiệp,	tôi	mới	phát	hiện	ảo	tưởng
tươi	đẹp	ấy	không	hề	tồn	tại.	Giờ	đây,	cuộc	sống	mỗi	ngày	của	tôi	là,	vội	vàng	vệ	sinh	cá	nhân
sau	mỗi	sớm	thức	dậy,	bữa	sáng	thường	giải	quyết	ngay	trên	xe,	sau	vài	cuộc	họp	liên	tục	ở	cơ
quan	là	bữa	trưa	vội	vàng	qua	quýt,	rồi	bắt	đầu	đi	gặp	từng	khách	hàng.	Thời	gian	trôi	đi	vùn
vụt	từ	khách	hàng	A	đến	khách	hàng	B,	từ	khách	hàng	B	sang	khách	hàng	C.	Về	sau,	khi	công
việc	dần	trở	nên	bận	rộn,	hồ	sơ	tiếp	nhận	ngày	càng	nhiều,	quy	luật	ăn	uống	ngủ	nghỉ	của	tôi
đều	bị	đảo	lộn	hoàn	toàn.

Suy	cho	cùng,	con	người	cũng	chẳng	phải	máy	móc,	việc	ăn	uống	và	nghỉ	ngơi	không	có	quy
luật	trong	thời	gian	dài	khiến	tôi	suy	sụp	nhanh	chóng.	Một	thời	gian,	tôi	cảm	thấy	xương	sườn
đau	kinh	khủng,	mỗi	lần	hít	thở	mạnh	liền	cảm	thấy	nhức	nhối	khó	chịu.	Sau	khi	bỏ	chút	thời
gian	đi	bệnh	viện	kiểm	tra	mới	phát	hiện	mình	bị	viêm	cơ	ngực.	Vấn	đề	không	quá	nghiêm
trọng	nên	bác	sĩ	chỉ	kê	cho	tôi	một	lọ	thuốc	tiêu	viêm.	Dù	vậy,	nó	cũng	khiến	tôi	chú	trọng	hơn
đến	sức	khỏe.	Tôi	nghĩ,	một	năm	qua	làm	việc	quá	vất	vả	gây	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe,	giờ
công	việc	đã	đi	vào	nề	nếp,	mình	cần	phải	nghỉ	ngơi	hợp	lý.	Vì	thế,	tôi	bèn	bắt	đầu	thay	đổi
quan	niệm	làm	việc	và	điều	chỉnh	lối	sống.

Không	ngờ	lại	sửa	sai	quá	đà,	lần	điều	chỉnh	này	khiến	tôi	đi	từ	cực	đoan	này	đến	cực	đoan
kia.	Lúc	đầu,	hàng	ngày	tôi	đều	lao	lực	làm	việc,	sau	đó	lại	nghỉ	ngơi	quá	nhiều,	tôi	chỉ	dành
đúng	tám	tiếng	trong	ngày	để	làm	việc,	còn	lại	gần	như	dành	cho	nghỉ	ngơi	và	giải	trí.	Dần	dà,
thái	độ	buông	thả	ấy	cũng	lây	lan	sang	công	việc,	tôi	không	còn	tập	trung	chuẩn	bị	cho	buổi	trị
liệu,	buổi	tối	cũng	không	đọc	sách	nữa,	sống	một	cách	tự	do	vô	kỷ	luật.	Cứ	thế,	rất	nhiều	việc
cần	làm	bị	dây	dưa	kéo	dài,	căn	bệnh	nước	đến	chân	mới	nhảy	phát	tác	mạnh	mẽ.	Lâu	dần,	tuy
sức	khỏe	có	tiến	triển,	nhưng	tâm	trạng	lại	không	hề	thanh	thản.

Cứ	vậy,	công	việc	và	cuộc	sống	như	hai	thái	cực	luôn	ở	trạng	thái	đối	lập	nhau.	Thời	gian	đó,
thời	gian	trôi	qua	cực	nhanh,	thậm	chí	còn	nhanh	hơn	cả	lúc	bận	rộn,	đến	mức	mỗi	khi	tôi	ngồi
tổng	kết	lại,	còn	chẳng	nhớ	nổi	hàng	ngày	bản	thân	đã	làm	những	gì.	Trong	ký	ức,	cuộc	sống	đã
trôi	qua	hệt	như	một	tờ	giấy	trắng,	cảm	giác	ấy	thật	khiến	con	người	ta	sợ	hãi.



Tôi	phát	hiện	rằng,	khi	còn	đi	học,	cho	dù	bạn	không	muốn	tiến	bộ	thì	cũng	sẽ	bị	đống	bài	tập
và	kỳ	thi	thúc	ép.	Nhưng,	cuộc	sống	sau	khi	đi	làm	hoàn	toàn	trái	ngược,	học	và	không	học,	tiến
bộ	hay	không,	 tất	cả	đều	dựa	vào	sự	tự	giác.	Tuy	cuộc	sống	ấy	tự	do	hơn	nhiều,	nhưng	nếu
không	sử	dụng	tốt	sự	tự	do	ấy,	cuộc	đời	rất	dễ	bị	hủy	hoại	qua	từng	ngày.	Giống	như	tôi	trong
giai	đoạn	ấy,	luôn	mượn	cớ	“chăm	sóc	sức	khỏe”	để	hưởng	thụ	cuộc	sống,	nhưng	lại	bị	biến
thành	một	con	ếch	trong	chậu	nước	nóng[10]	mà	không	hề	hay	biết.	Cho	đến	khi	những	người
bên	cạnh	đều	không	ngừng	tiến	bộ,	tôi	mới	cảm	thấy	nguy	hiểm.

Sau	khi	ý	thức	được	tính	nghiêm	trọng	của	vấn	đề,	tôi	quyết	định	không	thể	tiếp	tục	vậy,	mà
phải	nghiên	cứu	cách	cân	bằng	giữa	công	việc	và	cuộc	sống,	cố	gắng	làm	việc	tám	tiếng	với
hiệu	suất	cao,	tám	tiếng	tiếp	theo	dành	để	chăm	sóc	sức	khỏe	bản	thân,	và	tự	nâng	cao	trình
độ.	Vậy	là,	tôi	lại	sử	dụng	kỹ	năng	xây	dựng	kế	hoạch,	bắt	đầu	thiết	kế	cho	cuộc	sống	sau	khi	đi
làm.

Đầu	tiên,	tôi	xây	dựng	một	mục	tiêu	cụ	thể	và	rõ	ràng	trong	tám	giờ	làm	việc.	Nhưng	điều
này	thực	sự	làm	khó	tôi.	Trước	đây	mục	tiêu	của	tôi	đều	rất	rõ	ràng	cụ	thể,	ví	dụ	“thi	lấy	bằng
lái	xe”,	“viết	xong	cuốn	sách	đầu	tiên”…	nhưng	hiện	tại	mục	tiêu	chỉ	vỏn	vẹn	bốn	chữ	“làm	tốt
công	việc”.	Rốt	cuộc	“làm	tốt	công	việc”	là	gì?	Khái	niệm	này	quá	rộng	lớn	và	mơ	hồ,	hơn	nữa
chẳng	thể	định	lượng	được.	Do	mơ	hồ	như	thế,	nên	có	thời	gian	tôi	làm	việc	như	một	cái	máy,
giải	quyết	hồ	sơ	chỉ	vì	nó	là	hồ	sơ.	Không	lâu	trước	đây,	tôi	phát	hiện	ra,	những	thứ	mình	học
được	từ	công	việc	khá	hạn	chế,	cũng	có	chút	ít	kinh	nghiệm	làm	việc,	nhưng	sau	khi	tự	kiểm
điểm	mới	thấy,	kỳ	thực	trình	độ	chuyên	môn	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ.

Vì	thế,	khi	xây	dựng	lại	mục	tiêu	công	việc,	tôi	đã	tự	yêu	cầu	bản	thân	phải	viết	một	cách	thật
chi	tiết,	cụ	thể	và	có	thể	định	lượng.	Ví	dụ,	tôi	muốn	nâng	cao	năng	lực	đặt	câu	hỏi	trong	quá
trình	điều	trị	cho	hồ	sơ	A,	tìm	hiểu	sâu	về	chứng	tự	kỷ	khi	xử	lý	hồ	sơ	B,	luyện	tập	cách	sử	dụng
đồ	chơi	để	tiến	hành	đánh	giá	và	nói	chuyện	với	trẻ	nhỏ	trong	hồ	sơ	C.	Sau	khi	liệt	kê	ra	những
mục	tiêu	trên,	mỗi	khi	đối	mặt	với	một	hồ	sơ	hay	buổi	trị	liệu,	tôi	đều	có	mục	tiêu	rất	rõ	ràng.
Khi	khép	lại	một	hồ	sơ,	tôi	còn	tiến	hành	tổng	kết.	Về	sau,	mỗi	lần	lật	sổ	nhật	ký	công	việc,	tôi
đều	nhớ	như	in	tình	tiết	hồ	sơ	và	sự	tiến	bộ	của	bản	thân.

Trong	cuộc	sống	ngoài	công	việc,	tôi	cũng	có	ý	thức	lên	kế	hoạch	cho	mình.	Ví	dụ,	tôi	yêu	cầu
bản	thân	mỗi	tháng	phải	đọc	ít	nhất	một	cuốn	sách	chuyên	ngành,	và	một	cuốn	tùy	chọn	khác,
mỗi	tuần	chí	ít	phải	có	ba	buổi	luyện	tập	thể	thao,	và	một	buổi	hoạt	động	ngoài	trời	(ví	dụ	leo
núi	hoặc	bơi	lội).	Nói	thật,	ban	đầu	rất	khó	khăn	để	chấp	hành	đúng	kế	hoạch,	đặc	biệt	khi	bạn
đã	quen	với	nếp	sống	uể	oải.	Mỗi	lần	tan	làm	về	nhà,	tôi	chỉ	muốn	nằm	ườn	trên	giường,	rất
nhiều	lần	hai	vợ	chồng	phải	động	viên	nhau	mới	lê	nổi	người	bước	lên	máy	tập	chạy.	Nhưng



dần	dần,	sau	nửa	năm	hình	thành	thói	quen,	tôi	mới	phát	hiện	quy	luật	cuộc	sống	quả	có	ma
lực	thần	kỳ,	nó	khiến	bạn	hoàn	toàn	tập	trung	khi	làm	việc	và	thả	lỏng	khi	nghỉ	ngơi	chứ	không
để	bản	thân	buông	thả,	cuộc	sống	cân	bằng	như	thế	mới	là	mô	thức	phát	triển	đáng	để	duy	trì.
 



Không quên mục tiêu mới đạt được thành công
Sau	hơn	một	năm	làm	việc,	tôi	quen	thuộc	hơn	với	mọi	thứ	trong	cơ	quan,	công	việc	cũng

dần	trở	nên	thuận	lợi.	Lúc	ấy,	tôi	không	còn	là	tân	binh	nữa,	bởi	cơ	quan	đã	tuyển	thêm	nhiều
người	còn	mới	hơn	tôi,	điều	này	khiến	tôi	thoát	khỏi	cảm	giác	phải	cẩn	thận	từng	ly	từng	tí
như	hồi	mới	đi	làm.	Người	mới	vào	là	một	cô	gái	người	Mỹ	xấp	xỉ	tuổi	tôi,	vừa	tốt	nghiệp	thạc
sĩ,	kinh	nghiệm	làm	việc	cũng	cực	kỳ	ít	ỏi.	Thấy	dáng	vẻ	run	rẩy	khi	tự	giới	thiệu	vào	ngày	đầu
đi	làm,	khiến	tôi	muốn	chạy	đến	ôm	chặt	lấy	cô	ta,	bảo	cô	ấy	đừng	sợ	hãi,	ngày	xưa	tôi	cũng	y
hệt	vậy!	Sau	đó	tôi	mới	phát	hiện,	trong	một	môi	trường	hoàn	toàn	mới,	bất	kỳ	ai	cũng	phải
trải	qua	những	ngày	tháng	rụt	rè	sợ	sệt	như	thế.	Sau	khi	tạm	biệt	được	cảm	giác	ấy,	cuối	cùng
ta	cũng	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Khi	kinh	nghiệm	ngày	càng	nhiều,	độ	khó	của	các	hồ	sơ	mà	quản	lý	giao	cho	tôi	càng	phức
tạp	hơn.	Tôi	là	một	người	thích	chinh	phục	các	thử	thách,	nên	lần	nào	cũng	đều	hân	hoan	chấp
nhận.	Tuy	nhiên,	cùng	với	độ	khó	tăng	cao,	áp	lực	ngày	càng	đè	nặng,	công	việc	dường	như	xen
vào	mọi	ngóc	ngách	của	cuộc	sống,	ngay	cả	khi	ngủ	tôi	cũng	mơ	đến	khách	hàng.	Để	đạt	được
thành	tích,	thời	gian	đó	tôi	bắt	đầu	dốc	hết	sức	cho	công	việc,	nên	không	lâu	sau	lại	lao	xuống
vòng	xoáy	tâm	lý	tiêu	cực.	Một	vài	sự	việc	xảy	ra	sau	đó,	trực	tiếp	biến	thành	ngòi	nổ	khiến	tôi
rơi	vào	trạng	thái	suy	sụp	thêm	lần	nữa.

Đầu	tiên,	một	khách	hàng	mà	tôi	rất	quý	mến,	do	không	tuân	thủ	đúng	thời	gian	tham	gia	các
hoạt	động	xã	hội	theo	chỉ	định	của	tòa	án,	liên	tục	dùng	ma	túy,	hơn	nữa	còn	nói	dối	tôi,	quan
tòa	và	cả	cảnh	sát	phụ	trách,	nên	cuối	cùng	bị	tống	giam	vào	nhà	tù	dành	cho	thanh	thiếu	niên.
Khi	bạn	biết	tin	một	người	vài	hôm	trước	còn	ngồi	vui	vẻ	trò	chuyện	trước	mặt	bạn	nay	đã	bị
tống	vào	tù,	cảm	giác	ấy	vô	cùng	tệ	hại.	Tôi	gọi	điện	cho	cậu	ấy	và	hỏi,	có	phải	bây	giờ	mũi	cậu
dài	bằng	cánh	tay	rồi	không.	Cậu	ta	hỏi	tại	sao,	tôi	trả	lời	vì	khi	Pinochio	nói	dối,	mũi	sẽ	tự
nhiên	dài	ra.	Anh	chàng	nghe	xong	liền	cười	đầy	gượng	gạo,	và	liên	tục	nói	xin	lỗi.	Trước	thời
điểm	đó,	công	việc	của	tôi	tiến	triển	rất	thuận	lợi,	bởi	vì	cậu	được	các	giáo	viên	trong	trường
đánh	giá	rất	tốt,	mẹ	cậu	ta	cũng	nói	gần	đây	con	trai	bà	ngoan	ngoãn	hơn	nhiều,	mỗi	lần	gặp
mặt,	 tôi	đều	rất	tự	hào	vì	sự	tiến	bộ	của	cậu	ấy.	Nhưng	sau	đó,	cậu	ta	 lại	bị	tống	vào	tù.	Là
người	phụ	trách	điều	trị	tâm	lý,	trong	tình	huống	ấy,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	luôn	nghĩ
nếu	lúc	ấy	tôi	nỗ	lực	hơn,	có	lẽ	sự	việc	hôm	nay	đã	không	xảy	ra.

Có	một	cậu	bé	khác	trong	cùng	tập	hồ	sơ,	tuần	đầu	tiên	cậu	ta	hùng	hổ	tuyên	bố	sẽ	thay	đổi
cuộc	sống,	hơn	nữa	còn	tự	tin	đánh	cuộc	cùng	tôi,	và	liệt	ra	một	loạt	ước	mong	trong	năm	mới.
Tuần	thứ	hai,	cậu	ta	bắt	đầu	oán	trách	đời,	cãi	nhau	với	mẹ,	đêm	hôm	trốn	ra	ngoài	tụ	tập,	hút
hít	ma	túy	cùng	lũ	thanh	niên	trong	khu	phố.	Tuần	thứ	ba,	cậu	ta	bị	đình	chỉ	học	một	tuần	vì



đánh	nhau	với	bạn	học.	Cậu	ta	nằm	ườn	trên	sô	pha,	mơ	mơ	màng	màng	bật	các	ca	khúc	về	ma
túy	được	hợp	pháp	hóa	của	Bob	Marley	cho	tôi	nghe.	Về	sau,	cảnh	sát	kiểm	tra	thấy	trong	nước
tiểu	cậu	ta	có	chất	cấm	và	thuốc	gây	ảo	giác,	thì	ra	cậu	ta	vẫn	tiếp	tục	hít	ma	túy,	mặc	dù	luôn
một	mực	phủ	nhận.	Cậu	vẫn	nhìn	tôi	cười	một	cách	ngô	nghê	và	nói:	chỉ	cần	cậu	ấy	muốn	dừng
lại,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	được.	Cậu	ta	đã	hoàn	toàn	bị	ma	túy	khống	chế.	Khi	ý	thức	đã	bị	khống
chế	thì	chẳng	thể	nào	tỉnh	táo	được,	chỉ	có	cách	cai	ma	túy	trước,	rồi	mới	có	thể	tư	vấn	tâm	lý.
Vậy	đấy,	cậu	ta	bị	tống	vào	tù,	còn	tôi	lại	mất	đi	một	đứa	trẻ.

Tôi	cảm	thấy	dường	như	bản	thân	không	được	thuận	lợi	trong	khoảng	thời	gian	ấy,	đủ	các
chuyện	lớn	bé	đổ	ập	đến	khiến	tôi	ngạt	thở.	Tôi	thấy	thất	vọng	với	chính	mình,	tôi	rất	muốn
giúp	những	đứa	trẻ	đó,	nhưng	dù	có	làm	gì	tôi	cũng	chẳng	thể	cứu	vãn	được	tình	thế	thê	thảm
kia.	Dần	dà,	tôi	bắt	đầu	hoài	nghi	về	công	việc.	Tôi	nghĩ,	liệu	có	phải	việc	mình	đang	làm	chẳng
có	bất	cứ	tác	dụng	gì	không?	Có	khi	nào	những	đứa	trẻ	đó	mãi	mãi	chẳng	thể	thay	đổi?	Công
việc	tư	vấn	tâm	lý	này	cũng	chỉ	là	trò	ăn	may	thôi	ư?	Tôi	cảm	giác	những	ước	mơ	mình	theo
đuổi	bấy	lâu	bỗng	mất	đi	ý	nghĩa.

Trong	một	lần	trao	đổi,	bà	quản	lý	nhận	ra	những	lo	lắng	của	tôi.	Ban	đầu,	tôi	vẫn	giả	vờ	mọi
việc	đều	thuận	lợi,	nhưng	sau	nhiều	lần	bị	vặn	hỏi,	lập	tức	khiến	tôi	đánh	mất	đi	sự	phòng	vệ,
mọi	áp	lực	và	ức	chế	lâu	nay	phút	chốc	bộc	phát.	Tôi	bắt	đầu	khóc	lóc	kể	lại	mọi	chuyện	tệ	hại
xảy	ra	với	từng	hồ	sơ.	Nhưng	thật	ngạc	nhiên,	bà	ấy	cũng	cùng	khóc	với	tôi	khi	lắng	nghe	câu
chuyện.

Tôi	vừa	khóc	vừa	bối	rối	hỏi	bà:	“Tại	sao	bà	lại	khóc?”	Bà	ấy	ngậm	ngùi	đáp:	“Bởi	vì	cháu
khiến	ta	nhớ	lại	những	năm	tháng	mới	bước	vào	nghề	này.”	Vừa	dứt	lời	bà	ấy	còn	khóc	to	hơn.
Tôi	vội	hỏi:	“Chẳng	nhẽ	ngày	xưa	bà	cũng	từng	mất	niềm	tin	như	cháu	bây	giờ	hay	sao?	Bà
cũng	từng	bị	lung	lay	ư?”

Bà	ấy	gạt	nước	mắt,	gật	đầu	lia	lịa.	Bà	nói:	“Đương	nhiên	ta	cũng	từng	nghi	ngờ	và	dao	động.
Cho	đến	giờ,	đôi	khi	lòng	tin	của	ta	vẫn	thường	bị	lung	lay.	Nhưng	cháu	phải	biết	một	điều,	với
tư	cách	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	vận	mệnh	của	người	khác,	bởi
vì	ta	không	phải	thượng	đế,	nên	chẳng	thể	tạo	nên	kỳ	tích	chỉ	sau	một	đêm.	Công	việc	chúng	ta
đang	làm	chỉ	là	gieo	mầm	khát	vọng	đổi	thay	vào	trong	tâm	khảm	của	họ.	Việc	hạt	giống	đó	có
nảy	mầm	hay	không,	còn	tùy	thuộc	vào	tạo	hóa	và	kỳ	vọng	của	mỗi	người.	Một	quyển	sách
khích	 lệ,	một	buổi	diễn	 thuyết	động	 lòng	người,	hay	một	cuộc	nói	chuyện	rút	hết	 ruột	gan,
nhiều	nhất	chúng	chỉ	có	tác	dụng	hẩy	nhẹ	vào	lưng	họ.	Điều	quyết	định	việc	họ	có	tiến	được	về
phía	trước	không,	cũng	như	phải	đi	bao	xa	trên	con	đường	ấy,	đều	dựa	vào	chính	họ,	bởi	đó	là
cuộc	đời	họ,	họ	phải	có	trách	nhiệm	với	chính	mình.	Nếu	sau	khi	chấp	nhận	tư	vấn	tâm	lý	cuộc



sống	của	họ	vẫn	không	hề	thay	đổi,	vậy	chỉ	có	thể	chứng	tỏ	bản	thân	họ	đã	lựa	chọn	không
muốn	thay	đổi.

Cháu	phải	biết,	bất	kỳ	vấn	đề	nào	cũng	đều	do	năm	dài	tháng	rộng	dần	dần	hình	thành	nên,
và	theo	tự	nhiên	cũng	phải	biến	mất	cùng	thời	gian.	Chỉ	cần	chúng	ta	gieo	hạt	giống	khát	khao
thay	đổi	và	niềm	tin	hy	vọng	vào	tim	họ,	thì	sứ	mệnh	của	chúng	ta	đã	hoàn	thành.	Cháu	hãy	tin,
chỉ	cần	hạt	giống	đó	gặp	được	mảnh	đất	tốt,	tương	lai	sớm	muộn	cũng	sẽ	có	ngày	nó	sinh	sôi
nảy	mầm.	Khi	một	ngày	như	thế	xuất	hiện,	công	việc	của	chúng	 ta	đã	 tạo	ra	giá	 trị	 của	nó.
Trong	quá	trình	này,	không	một	chuyên	gia	tâm	lý	nào	có	thể	đảm	bảo	trong	lần	gặp	mặt	đầu
tiên	với	bệnh	nhân	sẽ	tìm	ra	được	ngay	phương	án	trị	 liệu	hiệu	quả	nhất,	đồng	thời	lập	tức
thực	hiện	và	đạt	thành	công.	Thất	bại	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	nhưng	đừng	vì	vậy	mà	sợ
không	dám	thử.	Đừng	sợ	hãi,	ngược	lại,	hãy	dũng	cảm	đối	đầu	thử	thách.	Nếu	đã	thử	hai	ba
phương	án	nhưng	đều	không	có	hiệu	quả,	vậy	cũng	tốt,	chí	ít	chúng	ta	biết	những	phương	án	ấy
vô	tác	dụng.	Lần	thử	nghiệm	tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	càng	đến	gần	hơn	với	phương	án	chính	xác,
cuối	cùng,	rồi	sẽ	tìm	ra	phương	án	hữu	hiệu	thôi.	Nếu	cháu	vẫn	không	dám	thử,	mãi	mãi	chẳng
bao	giờ	thay	đổi	được	hiện	trạng.

Những	lời	đó	của	quản	lý	khiến	tôi	bừng	tỉnh.	Bà	ấy	đã	thực	sự	xoay	chuyển	tâm	lý	của	tôi,
một	lần	nữa	khiến	tôi	tin	vào	sự	thay	đổi.	Thật	ra	tôi	có	tin	vào	kỳ	tích,	nhưng	lại	luôn	cho	rằng
kỳ	tích	chỉ	xảy	ra	trong	chớp	nhoáng.	Lúc	rời	khỏi	văn	phòng	bà,	tôi	vô	tình	nhìn	thấy	một	bức
tranh	trang	trí	rất	tinh	xảo,	được	treo	trang	trọng	trên	tường,	trên	đó	có	viết	“Miracle	unfolds
gradually”	(Điều	kỳ	diệu	cứ	dần	dần	nở	ra).	Một	câu	nói	thật	tuyệt	vời.	Những	điều	kỳ	diệu	sẽ
xảy	ra	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai,	thật	ra	đều	bắt	nguồn	từ	những	nỗ	lực	nhỏ	bé
ở	hiện	tại.	Nghĩ	đến	đây,	tôi	bỗng	cảm	thấy	mọi	thứ	lại	trở	nên	đầy	ý	nghĩa	và	tràn	trề	hy	vọng.

Sau	lần	gặp	gỡ	với	quản	lý,	tuy	tôi	vẫn	vật	lộn	với	đống	hồ	sơ,	nhưng	tâm	trạng	đã	hoàn	toàn
đổi	khác.	Tôi	luôn	tự	nhắc	mình	phải	ghi	nhớ	vai	trò	của	bản	thân,	không	thể	nóng	vội	đốt	cháy
giai	đoạn.	Một	nguyên	tắc	không	mới,	nhưng	nay	tôi	đã	hiểu	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Khi	quay
trở	lại	cơ	quan,	tôi	phát	hiện	trên	bàn	làm	việc	có	một	cuốn	sách	nhỏ	rất	đẹp	–	“27	bức	thư
dành	cho	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	thanh	thiếu	niên”.	Ngoài	bìa	còn	đính	kèm	mẩu	giấy	màu
hồng	có	ghi:	“Joy,	tặng	cháu	cuốn	sách	này.	Khi	còn	trẻ,	nó	đã	từng	cổ	vũ	và	gợi	mở	cho	ta	rất
nhiều	điều.	Hy	vọng	cuốn	sách	có	thể	truyền	sức	mạnh	thần	kỳ	của	nó	cho	cháu	–	người	mà	ta
yêu	quý.	Đừng	bao	giờ	quên	mục	tiêu	ban	đầu,	như	vậy	mới	đạt	được	thành	công.	Beth.”

Đúng	thế,	không	quên	mục	tiêu	mới	có	thể	đi	đến	thành	công.

Nói	thực,	tôi	cảm	thấy	việc	mình	gặp	được	một	cấp	trên	đầy	trí	tuệ,	gần	gũi	thân	thiết	với
nhân	viên	như	thế	ngay	khi	mới	đi	làm	quả	là	một	điều	vinh	hạnh.	Bà	đã	hướng	dẫn	tôi	trong



những	 lúc	 tôi	hoang	mang,	cổ	vũ	và	đem	 lại	 tự	 tin	khi	 tôi	 tuyệt	vọng,	bình	 thường	còn	hàn
huyên	tâm	sự	với	tôi	như	bạn	bè.	Tôi	chưa	từng	phải	lo	lắng	sẽ	bị	bà	trách	phạt	vì	những	câu
hỏi	ngớ	ngẩn	hay	có	biểu	hiện	không	tốt.	Đối	với	bà	ấy,	tôi	chỉ	có	lòng	tôn	trọng	chứ	không	hề
sợ	hãi.

Thật	cảm	ơn	vì	đã	cho	tôi	gặp	được	một	người	cấp	trên	đầy	trí	tuệ	như	thế	trong	cuộc	đời	đi
làm.
 



Cuộc sống là một hộp Chocolate
Hơn	hai	năm	làm	việc,	tôi	đã	gặp	vô	số	trường	hợp	khiến	mình	cảm	thấy	xúc	động,	nhưng

cho	đến	tận	hôm	nay,	đối	 tượng	được	tôi	sử	dụng	 liệu	pháp	TFCBT	là	người	khiến	tôi	chấn
động	mạnh	nhất.	Cho	dù	hồ	sơ	này	đã	khép	lại	hơn	một	năm,	nhưng	mỗi	một	liệu	trình	vẫn	in
rõ	mồn	một	trong	ký	ức	tôi.

Đó	là	một	cô	bé	người	Mỹ	15	tuổi	rất	xinh	đẹp	với	đôi	mắt	luôn	khiến	người	khác	phải	thích
thú	ngắm	nhìn	và	dường	như	còn	có	thể	soi	thấu	tâm	hồn	bạn.	Mặc	dù	mới	15	tuổi,	nhưng	cô
bé	đã	biết	trang	điểm,	kiểu	trang	điểm	theo	phong	cách	Gothic	khiến	tôi	giật	thót.	Bộ	dạng	ấy
khiến	tôi	có	cảm	giác	cô	bé	rất	lạnh	lùng,	thậm	chí	là	không	thèm	để	ý	tôi.	Nên	khi	quá	trình
điều	trị	còn	chưa	bắt	đầu,	tôi	đã	nhìn	thấy	viễn	cảnh	mình	phải	vẫy	đuôi	van	nài	cô	bé	mở	lời.

Nhưng	nào	ngờ,	cuộc	gặp	mặt	đầu	tiên	của	chúng	tôi	lại	diễn	ra	vô	cùng	thuận	lợi.	Điều	khiến
tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả,	đó	là	cô	bé	rất	nhiệt	tình	và	vô	tư	khác	hẳn	với	kiểu	trang	điểm	Gothic
của	mình.	Sau	khi	cô	bé	bắt	đầu	thao	thao	bất	tuyệt,	tôi	mới	nhận	ra	lớp	trang	điểm	đó	chỉ	như
cái	vỏ	bọc,	kỳ	thực	cô	bé	vẫn	chỉ	là	một	cô	nhóc	15	tuổi	rất	đỗi	bình	thường.	Tuy	nhiên,	những
câu	nói	của	cô	bé	lắm	lời	này	lại	vô	cùng	logic	và	có	lập	luận	rõ	ràng.	Sau	khi	trò	chuyện	sâu
hơn,	tôi	bắt	đầu	kinh	ngạc	trước	khả	năng	phân	tích	rạch	ròi	về	những	vấn	đề	mà	bản	thân
đang	phải	đối	mặt,	khao	khát	giải	quyết	vấn	đề,	phân	tích	tâm	lý	hành	vi	của	những	người	xung
quanh,	dường	như	cô	bé	không	chỉ	là	một	cô	nhóc	15	tuổi	thông	thường	vậy.	Cô	bé	như	một
cuốn	sách	giả	tưởng	thần	bí	mà	tôi	nóng	lòng	muốn	đọc.	Vì	thế	tôi	đã	vui	vẻ	tiếp	nhận	hồ	sơ	đó.

Sau	vài	lần	gặp	gỡ,	tôi	mới	phát	hiện	ra,	đó	là	một	đứa	trẻ	có	chỉ	số	IQ	và	EQ	rất	cao.	Cho	dù
từng	trải	qua	vô	số	đêm	thức	trắng	khóc	một	mình,	hay	từng	nhiều	lần	muốn	từ	bỏ,	tự	hành	hạ
bản	thân,	nhưng	dường	như	mặt	tích	cực	trong	cô	bé	vẫn	đang	chiếm	thế	thượng	phong.	Vấn
đề	chỉ	là,	bản	thân	cô	bé	vẫn	chưa	ý	thức	được	mình	mạnh	mẽ	mà	thôi.

Từ	nhỏ,	cô	bé	trưởng	thành	trong	cảnh	bạo	lực	gia	đình,	bố	mẹ	đều	nghiện	hút	và	nát	rượu.
Sau	đó,	hai	người	lần	lượt	bỏ	rơi	cô	bé,	nên	cô	phải	đến	ở	cùng	ông	bà	ngoại.	Nhiều	năm	sau,
người	mẹ	tự	nhiên	quay	về	và	nói	muốn	làm	lại	từ	đầu,	từ	đó	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con	luôn
trong	trạng	thái	lúc	nóng	lúc	lạnh.	Bởi	từ	nhỏ	lớn	lên	cùng	ông	bà	ngoại,	nên	cô	bé	rất	nghe	lời,
kính	trọng	và	yêu	quý	ông	bà.	Cô	chỉ	xem	mẹ	mình	như	chị	em,	không	hề	tôn	trọng,	chỉ	cần
sống	được	với	nhau	là	ổn.	Còn	người	bố	biệt	tích	từ	lâu	sau	đó	đã	tìm	đến	trường	cô	bé	chỉ	để
vòi	tiền,	nên	hai	người	chẳng	vui	vẻ	gì,	cuộc	điện	thoại	nào	cũng	kết	thúc	bằng	màn	cãi	vã	kịch
liệt.	Mỗi	lần	như	thế,	người	bố	đều	chửi	bới	cô	bằng	những	lời	nói	chói	tai:	Mày	là	đứa	vô	tích
sự,	mày	còn	như	vậy	ông	sẽ	cho	mày	một	trận…



Tay	của	cô	bé	luôn	run	rẩy,	đó	là	hậu	quả	sau	một	lần	bị	bố	đánh	đập	tàn	nhẫn	từ	bảy	tám
năm	trước.	Đặc	biệt	khi	có	ai	đó	nhắc	đến	tên	bố,	tay	cô	càng	trở	nên	lẩy	bẩy.	Lần	đầu	tiên	gặp
gỡ,	cô	bé	đã	thử	cầm	bút	bằng	tay	trái	cho	tôi	xem,	cánh	tay	run	bần	bật	không	ngừng,	hệt	như
một	bà	già	mắc	chứng	bệnh	Parkinson.

Tôi	đã	tiến	hành	đánh	giá	cô	bé	hai	lần	để	xác	định	rõ	liệu	phương	pháp	TFCBT	có	phù	hợp
với	cô	hay	không.	Các	chỉ	số	trong	hai	lần	đánh	giá	đều	rất	cao,	nên	xem	ra	cô	bé	thật	sự	mắc
hội	chứng	hành	vi	nhận	thức	sau	chấn	thương,	vì	thế,	hai	chúng	tôi	vui	vẻ	bắt	đầu	quá	trình	trị
liệu	chính	thức.	Có	thể	thấy	cô	bé	rất	vui	vẻ	khi	gặp	tôi,	bởi	vì	mỗi	tuần,	cứ	tới	thời	gian	trị	liệu,
khi	tôi	vừa	dừng	xe	trước	cửa	nhà	là	đã	thấy	cô	bé	đứng	trông	ngóng.

Quá	trình	làm	việc	cùng	nhau	rất	tuyệt	vời,	vui	vẻ	và	đầy	hy	vọng.	Kỳ	thực	tôi	ít	khi	có	được
cảm	giác	tràn	trề	hy	vọng	như	vậy.	Như	kiểu	đang	lúc	nằm	phơi	nắng	vào	một	ngày	chủ	nhật
nào	đó,	tôi	đột	nhiên	nhớ	đến	cô	bé,	rồi	thầm	nghĩ:	Trời	ạ,	nếu	bây	giờ	là	thứ	tư	thì	tốt	biết	bao,
như	thế	tôi	lại	có	thể	đến	gặp	cô	bé.	Cảm	thấy	vui	vẻ	khi	ở	bên	cô	bé,	chủ	yếu	vì	đó	là	một	đứa
trẻ	đầy	lôi	cuốn.	Đúng	vậy,	một	người	cực	kỳ	thông	minh,	nói	một	hiểu	mười,	bất	kể	khái	niệm,
thủ	thuật,	phương	pháp	hoặc	lý	thuyết	nào	mới,	cô	bé	cũng	đều	nắm	bắt	rất	nhanh,	và	có	thể
áp	dụng	vào	cuộc	sống.	Ngoài	ra,	cô	bé	thực	sự	rất	giỏi	nói	chuyện,	nhiều	khi	tôi	còn	cảm	thấy
em	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	điều.

Ngoài	sự	thông	minh	và	khiếu	ăn	nói	ra,	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	vẻ	nhất,	chính	là	cô	bé
có	một	trái	tim	hướng	thiện.	Tất	nhiên,	trong	đống	hồ	sơ	tôi	phải	đối	mặt	hàng	ngày,	có	vô	số
đứa	trẻ	từng	phải	chịu	đựng	những	nỗi	đau	không	giống	nhau,	nhưng	mức	độ	linh	hoạt	của
từng	người	lại	hoàn	toàn	khác	nhau.	Có	một	số	chỉ	mới	trải	qua	vài	chuyện	nhỏ	nhặt	đã	sụp	đổ,
buông	xuôi,	bỏ	nhà	ra	đi,	hay	thậm	chí	còn	tự	sát.	Nhưng	có	những	đứa	bẩm	sinh	rất	linh	hoạt,
có	thể	coi	chỉ	số	AQ[11]	của	chúng	tương	đối	cao.	So	với	người	khác,	những	đứa	trẻ	này	có	thể
dễ	dàng	đứng	lên	từ	trong	thất	bại	và	đau	khổ,	dường	như	chúng	khoan	dung,	lạc	quan,	dễ	tha
thứ	hơn,	cho	dù	chẳng	thể	lãng	quên	ký	ức.	Ở	cạnh	những	người	như	vậy,	bạn	sẽ	dễ	dàng	nhìn
thấy	những	tia	hy	vọng.	Buộc	phải	nói	rằng,	sự	khác	biệt	giữa	người	với	người,	cũng	như	điều
gì	tạo	nên	sự	khác	biệt	ấy	là	một	chủ	đề	khiến	tôi	say	mê	bấy	lâu	nay.

Tóm	lại,	có	vô	số	nguyên	nhân	khiến	tôi	thích	thú	khi	gặp	gỡ	cô	bé	này.	Nửa	năm	đồng	hành
ấy	khiến	tôi	có	cảm	giác	thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,	như	thể	chúng	tôi	chỉ	vừa	mới	làm	quen,
mà	quá	trình	trị	liệu	đã	phải	kết	thúc.	Trong	nửa	năm	qua,	ngoại	trừ	việc	học	nhiều	kỹ	năng	để
giảm	nhẹ	những	triệu	chứng	của	bản	thân,	cô	bé	và	tôi	còn	cùng	nhau	viết	“nhật	ký	nỗi	đau”,
đó	chính	là	nơi	giúp	cô	bé	nhớ	lại	những	câu	chuyện	từng	gây	tổn	thương	cho	mình.	Do	rất	giỏi
viết	lách,	nên	cô	bé	nói	muốn	làm	thơ.	Khi	tôi	còn	đang	nghĩ	phải	biểu	đạt	những	ý	cần	diễn	đạt



ra	sao,	cô	bé	đã	cắm	cúi	ngồi	viết.	Chẳng	lâu	sau,	đã	đưa	một	tờ	giấy	chi	chít	chữ	cho	tôi	xem.
Tôi	càng	đọc	càng	hứng	thú,	và	cổ	vũ	cô	bé	đừng	dừng	lại,	hãy	tiếp	tục	viết	tiếp.

Cuối	cùng	đến	một	ngày,	cô	bé	đã	hoàn	thành	xong	tác	phẩm.	Một	bài	thơ	dài	hoàn	chỉnh,	in
ra	tầm	ba	trang	rưỡi	giấy.	Cô	bé	vừa	ngồi	trên	giường	vừa	hào	hứng	đọc	cho	tôi	nghe.	Bất	luận
về	mặt	nội	dung,	tình	cảm	hay	cách	sử	dụng	câu	cú,	thậm	chí	đến	cả	gieo	vần,	đều	có	thể	coi	là
tuyệt	tác.	Tôi	không	dám	tin	một	cô	bé	15	tuổi	lại	có	thể	sáng	tác	được	một	tác	phẩm	tuyệt	vời
đến	thế.

Nhưng	đó	không	phải	điểm	mấu	chốt.	Quan	trọng	là	bài	thơ	đã	miêu	tả	vô	cùng	uyển	chuyển
những	ảnh	hưởng	mà	người	bố	gây	ra	cho	mình.	Ông	ta	đánh	mắng,	lừa	gạt,	tuyệt	tình,	từng
câu	chữ	hằn	lên	trên	trang	giấy,	và	khắc	tận	trong	tim.	Tuy	nhiên,	câu	chữ	trong	bài	thơ	không
hề	ngập	tràn	sự	thù	hận,	mà	ngược	lại,	chỉ	thấy	sự	khoan	dung	và	bình	thản	vô	bờ.	Cô	bé	nói,
sau	thời	gian	dài	trị	liệu,	cô	đã	phát	hiện	ra	mình	không	còn	căm	ghét	bố	nữa,	và	muốn	tha	thứ
cho	ông	ta.	Cô	nói	mình	vẫn	rất	yêu	ông,	nhưng	đáng	tiếc	tương	lai	ông	không	còn	cơ	hội	để
nhìn	thấy	cô	thành	công	nữa.

Theo	phương	án	trị	liệu	ban	đầu,	tuần	này	hoàn	thành	bài	thơ,	chúng	tôi	phải	đọc	nó	vài	lần.
Để	khiến	cô	bé	thoát	khỏi	sự	ảnh	hưởng	về	tư	tưởng,	tâm	lý,	tình	cảm	một	cách	toàn	diện,	tuần
tiếp	theo	sẽ	yêu	cầu	cô	bé	gọi	điện	cho	bố	để	chia	sẻ	về	chúng.	Nhưng	hôm	ấy,	cô	kiên	quyết
khẳng	định	mình	đã	sẵn	sàng,	và	muốn	gọi	điện	ngay	cho	bố.	Lúc	ấy	tôi	rất	ngạc	nhiên,	không
ngờ	cô	bé	lại	dũng	cảm	đến	thế,	nên	chẳng	biết	phải	xử	lý	thế	nào,	chỉ	sợ	lỡ	may	xảy	ra	tình
huống	khẩn	cấp	sẽ	không	có	biện	pháp	đối	phó.	Điều	này	một	lần	nữa	chứng	tỏ,	bạn	chẳng	thể
chuẩn	bị	trước	cho	mỗi	buổi	trị	liệu	tâm	lý,	bởi	bạn	đâu	biết	được	trong	quá	trình	đó	sẽ	xảy	ra
những	gì…

Tôi	đã	gật	đầu	đồng	ý	khi	chứng	kiến	sự	kiên	quyết	của	cô	bé.	Được	mẹ	và	ông	bà	ngoại	chấp
thuận,	cô	bé	ung	dung	cầm	điện	thoại	lên.	Bạn	biết	không,	trước	thời	điểm	đó,	đã	năm	năm	rồi
hai	bố	con	chưa	từng	gặp	nhau,	mà	chỉ	 liên	 lạc	qua	điện	thoại,	hơn	nữa	 lần	nào	cũng	chỉ	 là
những	câu	cãi	vã	cụt	lủn,	sau	đó	cô	bé	dập	máy,	khóc	lóc,	sụp	đổ	và	tự	hành	hạ	bản	thân.	Nhưng
giờ	đây	cô	bé	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Cô	cầm	trên	tay	bài	thơ	đầy	những	nỗi	u	uất,	và	bấm	số
không	chút	do	dự.	Thời	khắc	ấy,	trong	đầu	tôi	hiện	lên	một	loạt	các	tình	huống	có	thể	xảy	ra…

Điện	thoại	phát	 loa	ngoài,	nên	mọi	người	đều	có	 thể	nghe.	Sau	khi	bấm	số,	điện	 thoại	đổ
chuông	vài	tiếng	thì	ngắt	máy.	Cô	bé	nhìn	tôi,	hỏi	phải	xử	lý	ra	sao.	Tôi	hỏi,	có	đúng	số	không?
Cô	bé	liếc	nhìn	và	gọi	lại,	sau	vài	tiếng	tít	tít,	điện	thoại	lại	ngắt.	Tôi	cho	rằng	cô	bé	sẽ	từ	bỏ,
nào	ngờ	cô	bảo	mình	sẽ	gọi	điện	đến	nhà	ông	ta.	Tôi	thầm	nghĩ,	xem	ra	cô	bé	muốn	mau	chóng
kết	thúc	mọi	việc	trong	ngày	hôm	nay.	Cuối	cùng	cũng	có	người	bắt	máy.



Cô	bé	ra	hiệu	mọi	người	hãy	im	lặng.

Tôi	hết	sức	căng	thẳng,	hai	tay	bấu	chặt	vào	đùi,	tim	đập	thình	thịch,	một	cảm	giác	rất	khó
thở,	bởi	tôi	sợ	người	bố	có	thể	thốt	ra	những	lời	thô	lỗ,	ngạo	mạn	để	đả	kích	cô,	lỡ	may	mọi
thành	quả	điều	trị	của	chúng	tôi	thời	gian	qua	đều	tan	biến	thì	phải	làm	sao…

“Alo…”,	một	giọng	nói	yếu	ớt,	khàn	đặc	ở	đầu	kia	điện	thoại	vang	lên.

“Alo,	là	con!”	Cô	bé	đáp.	Mặt	đỏ	ửng,	hai	tay	run	cầm	cập,	âm	thanh	run	rẩy,	tôi	biết	cô	bé	rất
căng	thẳng.	Tôi	kiên	định	đứng	nhìn	(kỳ	thực	tôi	chỉ	giả	vờ	kiên	định	thôi),	hy	vọng	sự	kiên
định	ấy	có	thể	giúp	cô	bé	vững	tin	hơn.	Cô	bé	quay	lại	nhìn	tôi,	gật	đầu	chắc	nịch,	sau	đó	bình
tĩnh	nói:	“Con	có	một	thứ	muốn	chia	sẻ	cùng	bố,	con	đã	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	hoàn
thành	 nó,	 con	muốn	 đọc	 cho	 bố	 nghe,	 có	 thể	mất	 vài	 phút,	 bây	 giờ	 bố	 có	 tiện	 nói	 chuyện
không?”

“Ừm,	đọc	đi.”	Đầu	bên	kia	lạnh	lùng	đáp.

Cô	bé	dũng	cảm	nói	tiếp:	“Đây	là	một	bài	thơ	con	viết	về	cuộc	đời	con,	kể	về	những	việc	và
cảm	nhận	mà	con	từng	trải	qua	từ	nhỏ	đến	lớn.	Con	cảm	thấy	mình	cần	phải	đọc	bài	này	cho	bố
nghe.	Sau	khi	đọc	xong,	con	sẽ	bắt	đầu	lại	cuộc	đời	mình.	Hy	vọng	bố	có	thể	kiên	nhẫn	lắng
nghe	chúng.”

Khi	cô	bé	nói	đến	đoạn	“bắt	đầu	lại	cuộc	đời”,	tôi	chợt	hiểu	ra	mọi	chuyện.	Hôm	nay,	cô	bé
muốn	vĩnh	biệt	người	bố.	Bạn	biết	đấy,	khi	bạn	luôn	sợ	hãi	một	người	hoặc	một	sự	vật	nào	đó,
trốn	tránh	là	vô	ích,	chỉ	khi	đối	mặt	với	nó,	bạn	mới	có	thể	thực	sự	buông	bỏ.	Hôm	nay	chính	là
ngày	mà	cô	bé	muốn	gạt	bỏ	hoàn	toàn	điều	ấy.

“Bớt	nói	nhảm	đi,	ta	còn	phải	làm	việc,	vài	phút	nữa	phải	đi	rồi,	nhanh	lên!”	Giọng	nói	lạnh
lùng	lại	vang	lên.

“Vâng,	con	bắt	đầu	đọc	đây.”	Sau	vài	giây	trấn	tĩnh,	hít	một	hơi	thật	sâu,	cô	bé	bắt	đầu	đọc
bài	thơ.	Cả	nhà	cũng	yên	lặng	ngồi	nghe.	Lúc	đầu,	giọng	cô	vẫn	còn	rất	run,	ẩn	chứa	bên	trong	là
sự	sợ	hãi	và	thiếu	tự	tin.	Cô	bé	càng	đọc,	bà	ngoại	cô	ngồi	bên	cạnh	không	cầm	nổi	nước	mắt,
nhưng	vẫn	cố	gắng	tiếp	tục	lắng	nghe.	Còn	ông	ngoại	cô	lặng	người	quay	đi,	ông	không	thể	chịu
đựng	được	những	hồi	ức	nặng	nề	ấy.	Tôi,	người	tự	nhận	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	nhưng	kỳ
thực	cũng	chẳng	giỏi	khống	chế	cảm	xúc	bản	thân,	đôi	khi	chỉ	xem	một	bộ	phim	hoạt	hình	cũng
khóc	sướt	mướt,	nên	càng	không	cần	phải	nói.	Vậy	nên,	tôi	ngoảnh	mặt	sang	một	bên,	giả	vờ
chăm	chú	lắng	nghe,	nhưng	thật	ra	đang	cố	hết	sức	để	kìm	nén	những	giọt	nước	mắt.

Càng	đọc	giọng	cô	bé	càng	trở	nên	mạnh	mẽ,	đến	đoạn	sau	cùng,	cô	bé	càng	thể	hiện	sự	tự	tin
và	kiên	định,	ngay	cả	chi	tiết	người	bố	đã	đối	xử	tệ	với	cô	ra	sao,	cô	đau	khổ,	thất	vọng,	chịu



đựng	thế	nào,	cô	vẫn	không	hề	có	ý	ngừng	lại	hay	lùi	bước.	Đoạn	cuối,	phần	liên	quan	tới	quan
niệm	cuộc	đời	và	quá	trình	trưởng	thành,	tôi	cảm	giác	cô	bé	như	đang	đọc	bài	ca	chiến	thắng
của	chính	mình.	Đúng	thế,	dũng	cảm	nhấc	điện	thoại	lên	gọi	cho	bố,	đủ	để	chứng	minh	cô	đã
chiến	thắng	sự	sợ	hãi	trong	lòng.	Bất	luận	người	bố	có	phản	ứng	ra	sao,	cô	bé	cũng	là	người
chiến	thắng.

Bài	 thơ	được	đọc	xong.	Cô	bé	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tất	cả	mọi	người	đều	 im	lặng	chờ	đợi
giọng	nói	của	người	bố.

Nhưng,	đầu	dây	bên	kia	vẫn	hoàn	toàn	im	lặng.	Giây	phút	ấy,	thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	ông	ấy	đã
dập	máy,	cho	đến	khi	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	thở	dài	nặng	nề,	sau	đó	là	tiếng	cười	đầy	gượng
gạo:	“This	is	so	sick!”	(Thật	quá	buồn	nôn!)

Tôi	kinh	ngạc!

Tôi	không	dám	tin	vào	tai	mình,	một	người	cha	lại	có	thể	thốt	ra	những	lời	như	thế	với	con
gái	hay	sao?!	Cho	dù	không	thương	yêu	nó,	chẳng	nhẽ	ông	ta	không	thể	tôn	trọng	nó	ư?	Ông	ta
có	biết	vì	ngày	hôm	nay,	mà	cô	bé	đã	phải	cố	gắng	nhiều	đến	đâu	không.	Vậy	nhưng,	khi	tôi
đang	phẫn	nộ	định	xen	ngang	cuộc	nói	chuyện,	bỗng	thấy	trên	mặt	cô	bé	thoảng	qua	một	nụ
cười	thanh	thản,	mẹ	và	bà	ôm	đầu	òa	khóc.

Tôi	bối	rối,	tại	sao	họ	lại	như	thế?	Chẳng	nhẽ	họ	không	cảm	thấy	bị	lăng	mạ	hay	sao?	Tôi	tiếp
tục	lắng	nghe	lời	người	bố,	lúc	này	tôi	mới	phát	hiện	ra	mình	đã	hiểu	sai.	Tôi	chợt	nhớ,	thì	ra	từ
“sick”	là	một	từ	lóng,	nó	cũng	thường	biểu	đạt	ý	“phi	thường,	xuất	sắc”.	Hèn	gì	sau	đó	ông	ấy	cứ
liên	tục	lặp	lại	từ	“quá	tuyệt	vời!”

Tôi,	cuối	cùng	cũng	thanh	thản	rồi…

Người	bố	xúc	động	nói:	“Con	gái,	trong	hai	năm	nữa,	có	lẽ	bài	thơ	này	vẫn	sẽ	in	chặt	trong
đầu	ta.”	Ông	ta	khen	cô	bé	rất	có	tài	năng	và	động	viên,	khích	lệ	cô	hãy	tiếp	tục.	Ông	im	lặng
một	hồi,	nghẹn	ngào	nói:	“Bố	cảm	thấy	rất	có	lỗi	vì	những	sai	lầm	trong	quá	khứ,	không	ngờ	nó
lại	mang	đến	cho	con	nhiều	tổn	thương	đến	thế.	Bố	muốn	nói	với	con,	bố	luôn	chào	đón	con
đến	ghé	thăm	nhà	bất	kỳ	lúc	nào,	chỉ	cần	con	đồng	ý,	bố	sẽ	mãi	ở	đó	chờ	đợi	con.”	Cô	bé	nghe
xong,	mỉm	cười	cảm	ơn	và	từ	chối:	“Con	đã	có	gia	đình	của	mình,	tất	cả	mọi	người	con	cần	đều
ở	đây,	con	không	cần	đến	bố,	con	sẽ	không	cho	bố	cơ	hội	để	làm	tổn	thương	con	nữa.”

Người	bố	đột	nhiên	ý	 thức	được,	đây	có	 lẽ	 là	 lần	cuối	 cùng	ông	được	nghe	 tiếng	của	con
mình.	Cô	bé	đã	trưởng	thành,	không	bao	giờ	bị	ông	lừa	gạt	và	làm	tổn	thương	được	nữa,	cô	ấy
muốn	cắt	đứt	hoàn	toàn	mối	quan	hệ	với	ông.	Ông	ta	cố	níu	kéo:	“Được	rồi,	ta	đã	hiểu,	nhưng
sau	này	chúng	ta	vẫn	còn	cơ	hội	uống	cà	phê	cùng	nhau	chứ?”	Cô	bé	đáp:	“Không	thể	nữa	rồi,



bố	hiểu	chứ?”…	Người	bố	bất	chợt	sụt	sùi,	sau	sự	im	lặng	dài	đằng	đẵng,	ông	chậm	rãi	nói:	“Bố
hiểu	rồi…	Vậy	chúc	con	may	mắn,	con	gái,	hãy	mãi	vui	vẻ	và	hạnh	phúc	nhé!”	Cô	bé	lịch	sự	cảm
ơn,	và	nhẹ	nhàng	ngắt	điện	thoại.

Sau	giây	phút	ấy,	cô	bé	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	lấp	lánh.

Cô	nói,	mọi	thứ	đã	kết	thúc.

Tôi	lặp	lại,	mọi	thứ	đã	kết	thúc.

Chúng	tôi	cùng	đứng	lên	và	vội	bước	về	phía	nhau,	ôm	lấy	nhau	thật	chặt.	Không	quá	lời	khi
nói	rằng,	cô	bé	là	người	dũng	cảm	nhất	tôi	từng	gặp.	Có	đủ	cam	đảm	để	đối	mặt	và	tha	thứ	cho
người	từng	gây	ra	rất	nhiều	tổn	thương	cho	mình,	điều	này	phải	cần	đến	biết	bao	lòng	dũng
cảm	và	trí	tuệ.	Tất	cả	đều	đến	từ	một	cô	bé	mới	chỉ	15	tuổi.	Cô	bé	nói	với	tôi,	cô	sắp	tròn	16,	cô
muốn	mau	chóng	được	chào	đón	tuổi	16	ngọt	ngào	của	mình,	cô	phải	đến	tham	quan	trường
đại	học	yêu	thích,	phải	xây	dựng	tương	lai,	phải	thực	hiện	mơ	ước,	và	còn	phải	nói	lời	vĩnh	biệt
với	quá	khứ.	Từ	đây,	cô	không	còn	sống	dưới	cái	bóng	ám	ảnh	của	bạo	lực	nữa.

Lúc	chuẩn	bị	quay	về,	cô	bé	đứng	trước	cửa,	nắm	chặt	tay	tôi	và	kể	cho	tôi	nghe	một	câu
chuyện.	Cô	kể	rằng,	lúc	còn	nhỏ,	sau	lần	đầu	tiên	bị	bố	đánh,	cô	bắt	đầu	thường	xuyên	mơ	cùng
một	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ,	có	lúc	cô	cùng	bố	đi	xem	bóng,	lúc	lại	cùng	ông	đi	dạo	ở	ngoại	ô,
nhưng	sau	đó	luôn	có	một	người	bị	bỏ	rơi	trong	bóng	tối	một	cách	kỳ	lạ,	không	có	đường	thoát.
Vào	đêm	thứ	hai	sau	khi	viết	xong	bài	thơ	đó,	cô	vẫn	mơ	giấc	mơ	ấy.	Trong	mơ	cô	đang	cùng
bố	ngồi	cầu	nguyện	nơi	giáo	đường,	nhưng	khi	ngoảnh	lại	chẳng	thấy	bố	đâu,	chỉ	còn	một	mình
cô	đứng	lẻ	loi	trong	bóng	đêm.	Trong	giấc	mơ	cô	bé	nghĩ,	lại	giấc	mơ	chết	tiệt	này.	Nhưng	đột
nhiên,	trước	mắt	xuất	hiện	một	luồng	ánh	sáng,	cô	đi	về	hướng	đó,	thì	ra	đó	là	một	chiếc	cửa.
Mở	cửa,	phía	 trước	xuất	hiện	khung	cảnh	một	bãi	cát	dưới	ánh	nắng	mặt	 trời	xen	 lẫn	sóng
biển.	Trên	bãi	cát	có	mẹ,	bà,	ông	nội,	em	gái	và	tôi,	ngoài	ra	còn	có	những	người	từng	giúp	đỡ
cô.	Khi	thấy	mọi	người	đang	tổ	chức	tiệc	trên	bãi	biển,	cô	bèn	vui	vẻ	đi	chạy	đến	và	ôm	chầm
lấy	họ.	Lúc	quay	đầu	lại,	phát	hiện	cánh	cửa	nối	liền	với	bóng	tối	sau	lưng	đã	biến	mất,	mọi	thứ
đều	được	những	tia	nắng	mặt	trời	ấm	áp	dễ	chịu	chan	hòa	phủ	xuống.

Sau	khi	nghe	xong	câu	chuyện,	tôi	cảm	thấy	thật	thần	kỳ.	Chứng	kiến	khuôn	mặt	rạng	ngời
của	cô	bé,	trong	lòng	tôi	vô	cùng	phấn	khích.	Tôi	hỏi,	hãy	cho	chị	xem	cánh	tay,	nó	còn	run	hay
không?	Cô	bé	giơ	hai	bàn	tay	ra	giữa	không	trung,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	chăm	chú	quan	sát,
thật	ngạc	nhiên,	không	hề	run	nữa.	Cô	bé	hài	hước	nói:	“Cuối	cùng	em	cũng	tạm	biệt	được	căn
bệnh	Parkinson	rồi.	Chị	xem,	đây	có	phải	là	tác	dụng	của	tâm	lý	không?”

Tuần	cuối	cùng	của	quá	trình	điều	trị,	chúng	tôi	định	tổ	chức	trò	chơi	hóa	trang	để	khép	lại



quá	trình	vui	vẻ	này.	Tôi	nói	đùa	với	cô	bé,	chị	đã	chán	cảnh	suốt	ngày	để	mặt	mộc	đi	làm	rồi,
em	dạy	chị	cách	trang	điểm	Gothic	nhé.	Cô	bé	mỉm	cười	nói:	“Trước	đây	suốt	ngày	em	trang
điểm	theo	kiểu	Gothic	vì	sợ	người	khác	nhìn	thấy	đôi	mắt	sưng	húp	của	mình.	Bây	giờ	đã	tạm
biệt	những	ngày	 tháng	ấy	 rồi,	 nên	 chẳng	 cần	phải	 trang	điểm	đậm	như	 trước.”	 Sau	khi	 tẩy
trang,	cô	bé	bước	ra	với	khuôn	mặt	vô	cùng	xinh	xắn	của	cô	gái	tuổi	16.	Khi	nhìn	thấy	nụ	cười
rạng	ngời	đầy	tự	tin	ấy,	tôi	vô	cùng	hạnh	phúc,	giống	như	được	nếm	một	thanh	Chocolate	ngọt
ngào	vậy.

Đúng	lúc	tôi	cho	rằng	buổi	trị	liệu	cuối	cùng	sắp	kết	thúc,	đột	nhiên	cô	bé	kéo	tôi	lên	phòng
khách	trên	tầng	hai.	Tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	mọi	người	trong	nhà	đều	đứng	sẵn	ở	đó,	tay	cầm
hoa	và	bánh,	cùng	nhau	vỗ	tay	nhiệt	liệt.	Tôi	cứ	ngỡ	hôm	ấy	là	ngày	sum	họp	gia	đình,	nhưng
nào	ngờ	mọi	người	chuẩn	bị	mọi	thứ	vì	tôi.	Cả	nhà	cô	bé	cùng	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	sô	pha,	còn
cô	bé	đứng	chính	giữa	căn	phòng,	rút	ra	một	tờ	giấy	từ	phía	sau	vẻ	thần	bí.	Cô	hắng	giọng	và
đọc	một	cách	trịnh	trọng:	“Đây	là	một	bài	thơ	do	em	viết,	có	tựa	đề	‘Gửi	Joy	–	chuyên	gia	tư	vấn
tâm	lý	mà	tôi	yêu	quý	nhất’”.	Khoảnh	khắc	ấy,	nước	mắt	tôi	trào	ra	giàn	giụa	không	thể	ngăn
nổi.	Trong	bài	thơ,	cô	bé	miêu	tả	từng	buổi	điều	trị	khi	ở	bên	tôi,	và	cảm	ơn	tôi	đã	cứu	vớt	cuộc
đời	của	mình.	Cô	bé	nói,	cho	dù	hôm	nay	chúng	ta	từ	biệt,	nhưng	em	vẫn	nhớ	mãi	tên	chị,	cũng
như	niềm	vui	mà	chị	mang	đến	cho	em	(Tên	tiếng	Anh	của	tôi	là	Joy,	cũng	có	nghĩa	là	niềm
vui).

Tôi	mãi	mãi	khắc	ghi	ngày	hôm	ấy…

Đó	chính	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	vô	cùng	yêu	thích	công	việc	này.	Bạn	mãi	mãi	chẳng	thể
biết	được	mình	sẽ	gặp	ai,	nghe	được	câu	chuyện	gì,	chứng	kiến	những	kỳ	tích	như	thế	nào,
tham	gia	vào	cuộc	cách	mạng	thay	đổi	cuộc	đời	của	ai.	Mỗi	ngày	đều	mới	 lạ,	chờ	đợi	tôi	đi
khám	phá,	nó	giống	như	một	câu	thoại	nổi	tiếng	trong	bộ	phim	Forrest	Gump:	cuộc	sống	như
một	hộp	Chocolate,	bạn	chẳng	thể	nào	biết	mình	sẽ	nhận	được	gì	trong	đó.	Đó	chính	là	hồ	sơ
trị	liệu	thứ	hai	mang	tính	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Sau	đó,	tôi	không	những	xác	định
được	lĩnh	vực	trị	liệu	chuyên	ngành	tôi	mong	muốn	trong	tương	lai	(tức	sang	chấn	tâm	lý),	mà
còn	củng	cố	niềm	tin	vào	nghề	tư	vấn	tâm	lý.	Cho	dù	chặng	đường	tiếp	theo	sẽ	gặp	vô	vàn	khó
khăn,	nhưng	nhờ	những	câu	chuyện	khó	quên	ấy,	tôi	cảm	thấy	mọi	điều	tôi	làm	đều	thật	xứng
đáng.	 Có	 lẽ,	một	 ngày	 nào	 đó	 trong	 tương	 lai,	 tôi	 sẽ	 viết	một	 cuốn	 sách	 kể	 về	 những	 câu
chuyện,	và	những	con	người	khó	quên	mà	tôi	từng	gặp.

Dù	vậy,	con	đường	tương	lai	vẫn	còn	rất	dài,	tôi	cho	rằng	mình	mới	chỉ	bắt	đầu	thôi.	Tôi	tin,
chỉ	cần	bước	từng	bước	vững	chãi,	theo	đuổi	niềm	yêu	thích	của	mình,	cuộc	đời	nhất	định	sẽ
không	xử	tệ	với	tôi.



(Chú:	Một	số	tình	tiết	kể	trên	đã	nhận	được	sự	cho	phép	từ	khách	hàng	và	quản	lý.	Để	bảo	vệ
tính	riêng	tư	của	khách	hàng,	một	số	chi	tiết	trong	câu	chuyện	đã	được	điều	chỉnh	phù	hợp.)
 



Phần kết: Lại lên đường
Trong	hai	năm	rưỡi	làm	việc	cho	tổ	chức	này,	tổng	cộng	tôi	đã	phục	vụ	hơn	60	hộ	gia	đình,

với	hơn	80	khách	hàng.	Tổng	số	thời	gian	làm	việc	là	4.176	giờ,	trong	đó	thời	gian	làm	việc
trực	tiếp	với	khách	hàng	là	949,5	giờ,	tiếp	nhận	109,5	giờ	kiểm	tra	huấn	luyện.	Dựa	trên	kinh
nghiệm	làm	việc	tích	lũy	tại	đây,	sau	hơn	hai	năm	rưỡi,	tôi	đã	có	được	giấy	phép	Công	tác	xã
hội	lâm	sàng	cao	cấp,	đồng	thời	trở	thành	chuyên	gia	tư	vấn	TFCBT	của	bang	Missouri.	Trước
mắt,	toàn	bang	mới	có	31	chuyên	gia	tư	vấn	TFCBT	được	cấp	phép,	và	tôi	là	người	Trung	Quốc
duy	nhất	trong	số	đó.

Nhìn	những	con	số	ấy,	mới	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	thời	gian.	Quá	trình	trưởng	thành
của	con	người	cứ	diễn	ra	âm	thầm	lặng	lẽ	trong	sự	ì	ạch	của	thời	gian.	Nếu	những	việc	ấy	so
với	hai	năm	rưỡi	trước	khi	tôi	vừa	mới	tốt	nghiệp,	hoặc	năm	năm	rưỡi	trước	khi	tôi	vừa	đặt
chân	đến	Mỹ,	thật	quá	hoang	đường,	đến	nghĩ	còn	chẳng	dám	nghĩ	tới,	vậy	mà	những	mục	tiêu
nhiều	năm	trước	đều	lần	lượt	được	thực	hiện,	một	cảm	giác	lâng	lâng	như	đang	mơ	vậy.

Sau	những	ngày	làm	việc	ấy,	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	niềm	hứng	thú	lẫn	ưu	nhược	điểm
của	cá	nhân	trong	lĩnh	vực	chuyên	ngành,	nhưng	dù	vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	sợ	hãi	về	một	số	vấn
đề,	và	tầm	hiểu	biết	hạn	hẹp	đối	với	lĩnh	vực	chuyên	môn.	Tôi	hỏi	bà	quản	lý,	rốt	cuộc	sau	bao
nhiêu	năm	làm	việc,	con	người	ta	mới	không	còn	cảm	giác	sợ	hãi	ấy?	Bà	đáp,	hồi	ấy	sau	ba	năm
làm	việc	trong	nghề,	bà	mới	xác	định	được	phương	hướng	trị	liệu,	cũng	như	nắm	chắc	toàn	bộ
quá	trình	điều	trị;	ít	nhất	là	năm	năm	trở	lên,	thậm	chí	nhiều	hơn	thì	tay	nghề	mới	thành	thạo.
Sau	khi	nghe	xong	câu	trả	lời,	so	sánh	với	vị	trí	và	cảm	giác	hiện	tại	của	bản	thân,	tôi	phát	hiện
mình	đã	đi	đúng	đường,	nên	cảm	thấy	vững	tin	hơn	nhiều.	Mọi	chuyện	chỉ	cần	tiếp	tục	kiên	trì
rồi	sẽ	ổn.

Sau	hai	năm	rưỡi,	do	đã	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề	cao	cấp	nên	tôi	muốn	đổi	nghề,	tôi
bèn	từ	bỏ	công	việc	đầu	tiên	trong	đời.	Trong	tháng	cuối	cùng,	tổ	chức	tuyển	thêm	một	nhân
viên	mới,	bà	quản	lý	yêu	cầu	tôi	hướng	dẫn	cô	ấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	hướng	dẫn	nhân	viên
mới,	cảm	giác	cực	kỳ	thú	vị.	Cô	ấy	luôn	chạy	đến	hỏi	tôi	mọi	vấn	đề	từ	đơn	giản	đến	phức	tạp,
trong	đó	có	nhiều	thứ	hồi	xưa	cũng	từng	gây	khó	dễ	cho	tôi.	Đa	phần,	tôi	đều	đưa	ra	câu	trả	lời
khiến	cô	ấy	hài	lòng,	trong	đó	có	nhiều	nội	dung	không	phải	do	người	khác	dạy,	mà	tôi	rút	ra
được	từ	trong	sách	vở,	nghiên	cứu,	suy	ngẫm	và	thực	tiễn.	Vì	thế	tôi	phát	hiện,	trong	quá	trình
liên	tục	thử	nghiệm,	thất	bại,	rồi	lại	thử	nghiệm,	và	dẫn	đến	thành	công,	tôi	đã	dần	hình	thành
nên	phương	thức	và	quan	niệm	tư	vấn	thích	hợp	với	mình.	Nhớ	lại	hồi	mới	vào	nghề,	tôi	từng
hỏi	ngài	râu	rất	nhiều	vấn	đề	ngu	ngốc.	Lúc	ấy,	ông	luôn	nói	với	tôi	“đừng	vội	vàng,	hãy	dần
tích	lũy	kinh	nghiệm,	đến	thời	điểm,	tự	nhiên	cô	sẽ	có	câu	trả	lời”.	Đối	với	tôi	những	“lời	thừa



thãi”	ấy	thật	quá	qua	loa	đại	khái.	Nhưng	giờ	ngẫm	lại,	rất	nhiều	việc	quả	đúng	như	thế.

Vào	ngày	chính	thức	nghỉ	việc,	bà	quản	lý	tổ	chức	một	buổi	tiệc	chia	tay,	mời	tất	cả	nhân	viên
trong	cơ	quan,	mọi	người	lần	lượt	tặng	tôi	những	tấm	thiệp	và	món	quà	nho	nhỏ.	Tôi	ôm	từng
người	và	cảm	ơn,	xúc	động	nói	với	họ	rằng,	được	làm	việc	cùng	một	tập	thể	xuất	sắc	như	này	là
điều	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	biết	ơn.	Nói	thật,	tuy	vào	giai	đoạn	cuối,	công	việc	của	tôi	rất
vất	 cả,	 nhưng	mỗi	một	 thành	viên	 trong	nhóm	vẫn	khiến	 tôi	 thấy	 lưu	 luyến.	Tôi	 cảm	 thấy,
trong	trạm	dừng	chân	đầu	tiên	trên	hành	trình	đi	làm	tôi	có	thể	gặp	được	một	tập	thể	tích	cực
và	hỗ	trợ	lẫn	nhau	là	một	điều	rất	may	mắn	và	vinh	dự.	Bạn	có	thể	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	họ
mỗi	khi	bạn	cô	đơn,	vô	vọng	mà	không	hề	bị	chê	cười,	cũng	có	thể	tâm	sự	với	họ	về	những	nỗi
buồn	phiền	mà	chẳng	lo	bị	tiết	lộ,	và	càng	có	thể	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	quản	lý	mỗi	khi	mất
phương	hướng	mà	không	phải	sợ	bị	đánh	giá	thiếu	năng	lực.	Mỗi	một	người	trong	tập	thể	ấy
không	chỉ	là	đồng	nghiệp,	mà	còn	là	bạn	tốt	của	tôi.	Sự	tồn	tại	của	họ	đã	khiến	tôi	có	được	thứ
quý	giá	mà	lâu	nay	tôi	vẫn	kiếm	tìm	–	cảm	giác	thân	thuộc.	Đây	thật	sự	là	may	mắn	lớn	của
cuộc	đời.

Nói	thật,	lúc	sắp	sửa	ra	đi	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	đau	khổ.	Ngày	trước	làm	việc	vất	vả,	tôi	đã
từng	nhiều	lần	mơ	tưởng	sau	này	sẽ	không	phải	vật	vã	lái	xe	đến	nhà	khách	hàng	để	tư	vấn
nữa.	Nhưng	vào	cái	ngày	nghỉ	việc,	khi	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	quay	về,	tòa	nhà	làm	việc	dần
lùi	lại	phía	sau,	lúc	tôi	ý	thức	được	bản	thân	sẽ	không	còn	thuộc	về	nơi	ấy	nữa,	trong	lòng	lại
cảm	thấy	lạc	lõng	và	không	nỡ	rời	xa.	Tôi	lái	xe	trong	hoang	mang,	nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	cách
đây	hai	năm	rưỡi,	hình	ảnh	mình	cũng	lái	xe	trên	con	đường	này	nhưng	với	hướng	ngược	lại,
đến	tham	gia	cuộc	phỏng	vấn	xin	việc.	Hôm	nay,	hai	năm	rưỡi	sau,	tôi	đã	rời	bỏ	nó,	phút	chốc
cảm	thấy	như	cách	đây	cả	thế	kỷ.

Tôi	ngẩn	ngơ	suy	nghĩ,	sau	lần	rời	bỏ	này,	tôi	sẽ	thất	nghiệp,	tiếp	sau	đó	tôi	phải	đi	về	đâu?
Đúng	lúc	ấy,	chồng	gọi	điện	chúc	mừng	tôi	đã	bước	sang	một	trang	mới,	tối	nay	anh	ấy	muốn
nấu	món	sườn	hầm	mà	tôi	thích	ăn	nhất,	và	hỏi	tôi	khi	nào	về	đến	nhà.	Giọng	anh	ấy	đã	kéo	tôi
quay	trở	lại	hiện	thực,	tôi	chợt	bừng	tỉnh,	lòng	bất	giác	trào	lên	một	niềm	hân	hoan.	Đúng	thế!
Tuy	hiện	tại	vẫn	chưa	biết	đi	về	đâu,	nhưng	đây	là	một	quyết	định	chính	xác.	Tương	lai	còn	rất
nhiều	điều	đợi	tôi	thực	hiện,	tôi	phải	về	nước	ăn	tết	cùng	gia	đình,	phải	viết	thư,	phải	tìm	một
công	việc	tuyệt	vời	hơn.	Tương	lai,	tôi	còn	phải	mua	nhà,	sinh	con,	mở	một	văn	phòng	tư	vấn
tâm	lý	cá	nhân	cho	riêng	mình…	Lần	lượt	từng	việc	hiện	lên	trong	đầu,	lấn	át	đi	cảm	giác	trống
trải	trước	đó.	Nếu	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	chào	một	cuộc	sống	mới,	vậy	thì	buộc	phải
nói	lời	tạm	biệt	với	quá	khứ.	Một	chương	trong	cuộc	đời	đã	khép	lại,	một	cuộc	phiêu	lưu	mới
sắp	sửa	bắt	đầu.



Điều	may	mắn	là,	trong	mấy	tháng	ăn	Tết	cùng	gia	đình	và	tập	trung	toàn	lực	viết	sách,	vài	tổ
chức	đã	liên	tục	liên	hệ	có	ý	tuyển	dụng	tôi	vào	vị	trí	tư	vấn	tâm	lý	lâm	sàng.	Điều	này	cần	phải
cảm	ơn	sự	giới	thiệu	nhiệt	tình	của	bà	quản	lý	cũ.	Mặc	dù	do	bận	việc	viết	sách,	nên	tôi	không
có	cơ	hội	chấp	nhận	lời	mời	của	họ,	nhưng	tôi	vẫn	rất	biết	ơn	vì	họ	đã	yêu	mến	tôi.	Nếu	là	cách
đây	vài	năm,	quả	thật	tôi	không	dám	mơ	tưởng.	Còn	nhớ	lúc	nhỏ,	tôi	rất	hay	tự	cao,	làm	việc
vội	vàng,	nên	mẹ	thường	nói:	“Đừng	gấp,	con	phải	làm	việc	cẩn	thận,	sống	thành	thực,	tương
lai	chỉ	cần	học	hành	thật	tốt,	con	không	cần	phải	tìm	cơ	hội,	cơ	hội	sẽ	tự	nhiên	tìm	đến	con.”
Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	đó	chỉ	đơn	thuần	là	lời	an	ủi,	trên	đời	làm	gì	có	chuyện	hay	ho	như	thế?
Bây	giờ	ngẫm	lại,	quả	thực	không	hề	sai:	Tích	lũy	rèn	luyện	năng	lực,	năng	lực	đảm	bảo	thành
công,	thành	công	tạo	nên	uy	tín,	uy	tín	mang	đến	cơ	hội,	cơ	hội	lại	khiến	thực	lực	của	bạn	được
công	nhận	và	nâng	cao	hơn.

Tuy	tương	lai	vẫn	là	điều	bí	ẩn,	nhưng	tôi	đã	không	còn	sợ	hãi	như	trước.

Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	và	đang	chờ	đợi	xuất	phát	trên	chuyến	hành	trình	mạo	hiểm	mới
trong	tương	lai.



Chương 6: Ở MỸ
Tháng	1	năm	2009	cho	đến	nay

Đến	khi	nào	mới	có	thể	hòa	nhập	hoàn	toàn	vào	đất	nước	này?	Có	lẽ	phải	cần	một	thời	gian	rất
dài	mới	đạt	được	đến	trạng	thái	ấy,	nhưng	điều	quan	trọng	là,	đừng	vì	phải	thích	ứng	nên	mới
tập	thích	ứng,	cũng	đừng	đánh	mất	chính	mình	trong	quá	trình	thích	ứng.	Bạn	vẫn	là	bạn,	không
cần	phải	biến	mình	thành	một	người	khác	chỉ	để	đạt	được	mục	tiêu	nào	đó.
 



Giáo dục kiểu Mỹ trong mắt tôi
Sách	chuyên	viết	về	giáo	dục	Mỹ	bày	bán	trên	thị	trường	nhiều	vô	kể,	từ	lâu	các	nhà	giáo	dục

đã	nghiên	cứu	và	phân	tích	thấu	đáo	mọi	vấn	đề	về	mô	hình	giáo	dục	này.	Tôi	không	phải	một
chuyên	gia	giáo	dục,	nhưng	vì	tính	chất	công	việc	nên	hàng	ngày	tôi	có	rất	nhiều	cơ	hội	tiếp
xúc	với	người	Mỹ,	tận	mắt	chứng	kiến	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	ở	nơi	đây.	Vì	thế,	tôi
muốn	chia	sẻ	cùng	mọi	người	những	quan	sát	và	cảm	nhận	thú	vị	của	riêng	tôi	về	vấn	đề	này.

Nói	đến	cách	thức	giáo	dục	con	cái	của	các	bậc	phụ	huynh	Mỹ,	người	ta	thường	hay	được
nghe	tới	từ	“free-range”,	một	lối	giáo	dục	thả	tự	do,	có	nghĩa	cha	mẹ	để	cho	con	cái	trưởng
thành	trong	một	môi	trường	tương	đối	thoải	mái	ngay	từ	nhỏ,	nhằm	tạo	cơ	hội	cho	chúng	tiếp
xúc	với	tự	nhiên	và	xã	hội,	từ	đó	bồi	dưỡng	khả	năng	tự	lập	và	tư	duy	sáng	tạo.	Những	điều	này
nghe	có	vẻ	quá	trừu	tượng,	nên	tôi	muốn	chia	sẻ	một	câu	chuyện	có	thật	mà	tôi	từng	gặp	trong
quá	trình	làm	việc.	Họ	là	gia	đình	đầu	tiên	khiến	tôi	hiểu	một	cách	trực	quan	nhất	về	giáo	dục
kiểu	Mỹ.

Đôi	vợ	chồng	đó	khoảng	tầm	40	tuổi,	với	năm	người	con,	ba	trai	hai	gái.	Ba	cậu	con	trai	lần
lượt	17	tuổi,	14	tuổi	và	3	tuổi,	hai	đứa	con	gái	13	và	8	tuổi.	Đây	là	một	gia	đình	kiểu	mẫu	với
năm	người	con	ở	năm	độ	tuổi	khác	nhau.	Vì	thế,	trong	quá	trình	tiếp	xúc	với	họ,	tôi	đã	may
mắn	được	chứng	kiến	những	điểm	khác	biệt	trong	phương	pháp	giáo	dục	từng	đứa	của	đôi	vợ
chồng	người	Mỹ	này.	Tôi	sẽ	trình	bày	theo	trình	tự	độ	tuổi	từ	bé	đến	lớn.

Đối	với	con	cái	ở	độ	tuổi	mẫu	giáo	(3-6	tuổi),	các	bậc	cha	mẹ	ở	Mỹ	thường	chú	trọng	việc
giáo	dục	giá	trị	quan	–	tức	phẩm	chất	đạo	đức	cho	con	cái,	bởi	vì	đây	là	giai	đoạn	then	chốt
trong	việc	hình	thành	nên	giá	trị	quan	đúng	đắn	cho	đứa	trẻ.	Cho	dù	chúng	còn	nhỏ,	chưa	thể
tư	duy	một	cách	lý	trí,	nhưng	trong	quá	trình	giao	tiếp	với	người	khác,	chúng	vẫn	có	thể	ngầm
tiếp	nhận	thông	tin.

Lấy	ví	dụ	về	cách	giáo	dục	cho	đứa	con	3	tuổi	của	gia	đình	này.	Một	lần,	tôi	cùng	hai	vợ	chồng
họ	làm	một	bảng	phân	chia	công	việc	nhà,	để	mấy	đứa	con	biết	chúng	phải	làm	những	việc	gì.
Tôi	đưa	bảng	sơ	 lược	cho	họ	xem,	trong	đó	tôi	đã	bỏ	qua	đứa	bé	3	tuổi.	Sau	khi	xem	xong,
người	mẹ	liền	thắc	mắc	tại	sao	đứa	bé	3	tuổi	lại	không	có	tên	trong	bảng	phân	công.	Lúc	ấy	tôi
hơi	ngỡ	ngàng	một	chút,	rồi	giải	thích:	“Cậu	bé	mới	3	tuổi,	chẳng	nhẽ	cũng	cần	phải	làm	việc
nhà	sao?	Một	đứa	trẻ	3	tuổi	có	thể	làm	được	việc	gì	cơ	chứ?”

Người	mẹ	nghe	xong	cười	lớn,	bà	kiên	nhẫn	trả	lời:	“Tuy	nó	chỉ	mới	3	tuổi,	vừa	bắt	đầu	hiểu
chuyện,	nhưng	cũng	chính	vì	thế	mà	việc	giáo	dục	mới	vô	cùng	cần	thiết.	Chúng	tôi	hy	vọng	nó
có	 thể	 học	 được	 những	 giá	 trị	 quan	 trọng	 trong	 cách	 làm	người,	 ngay	 từ	 khi	 bắt	 đầu	 hiểu



chuyện.	Ví	dụ	tình	yêu,	sự	tôn	trọng,	lòng	thành	thực	và	trách	nhiệm.	Công	việc	nhà	nó	phải
làm	rất	đơn	giản,	chỉ	cần	mỗi	ngày	nó	mang	túi	rác	trong	phòng	mình	đặt	trước	cửa	là	được.
Thật	ra,	làm	gì	không	quan	trọng,	quan	trọng	là	chúng	tôi	muốn	bồi	dưỡng	ý	thức	trách	nhiệm
cho	thằng	bé.	Chúng	tôi	hy	vọng	nó	có	thể	hiểu	được,	gia	đình	này	là	do	bố	mẹ	và	anh	chị	em	nó
tạo	dựng	nên,	ai	cũng	có	thể	xả	rác,	và	cũng	chính	người	ấy	phải	có	nghĩa	vụ	thu	dọn	sạch	sẽ.
Nếu	đã	được	hưởng	nhiều	điều	từ	gia	đình,	vậy	buộc	phải	đóng	góp	công	sức,	đó	chính	là	trách
nhiệm	của	mỗi	thành	viên,	bất	kể	bao	nhiêu	tuổi.”

Sau	khi	nghe	những	lời	đó,	tôi	mới	chợt	bừng	tỉnh.	Nhớ	lại	hồi	tôi	còn	3	tuổi,	dường	như	lúc
ấy	mọi	việc	đều	do	bố	mẹ	quyết	định.	Khỏi	nói	đến	việc	nhà,	chỉ	cần	tôi	không	gây	thêm	phiền
phức	thì	đã	tốt	lắm	rồi.	Sau	khi	người	mẹ	dứt	lời,	ông	bố	liền	bổ	sung	thêm,	ngoài	vấn	đề	trách
nhiệm	ra,	họ	còn	hy	vọng	con	cái	mình	có	thể	học	được	tinh	thần	tập	thể	và	ý	thức	công	bằng
trong	khi	phân	công	công	việc.	Nếu	phát	sinh	bất	kỳ	xung	đột	hoặc	mâu	thuẫn	nào	trong	quá
trình	ấy,	mỗi	người	sẽ	phải	học	dần	cách	độc	 lập	xử	 lý	các	mâu	thuẫn	đó.	Như	thế,	sau	khi
trưởng	thành	chúng	mới	có	thể	hòa	nhập	vào	xã	hội	và	môi	trường	làm	việc.	Đó	chính	là	dụng
ý	của	việc	giáo	dục	đạo	đức	cho	con	cái	của	các	bậc	phụ	huynh	thông	qua	những	công	việc	nhỏ
hàng	ngày.

Đối	với	những	đứa	trẻ	vào	độ	tuổi	nhi	đồng	(6-12	tuổi),	các	bậc	cha	mẹ	thường	thông	qua
phương	pháp	trải	nghiệm	để	bồi	dưỡng	nên	thói	quen,	hành	vi	của	con	trẻ.	Phương	pháp	này
chính	là	cố	gắng	để	con	cái	tự	tạo	nên	thói	quen	làm	việc	tốt	bằng	cách	tự	trải	nghiệm.	Những
trải	nghiệm	có	thể	tốt	hoặc	xấu,	trải	nghiệm	tốt	giúp	trẻ	tích	lũy	kinh	nghiệm,	tăng	cường	kiến
thức;	trải	nghiệm	xấu	sẽ	khiến	trẻ	chịu	một	vài	thiệt	thòi,	đi	đường	vòng,	nhưng	chính	những
bài	học	đó	mới	khiến	chúng	ghi	nhớ	sâu	sắc	đạo	lý	làm	người.	Rất	nhiều	bậc	phụ	huynh	Mỹ	cho
rằng,	phương	pháp	giáo	dục	trải	nghiệm	tốt	hơn	những	lời	thuyết	giáo	và	khuyên	bảo	của	cha
mẹ.	Ví	dụ,	dù	cha	mẹ	nhiều	lần	khuyến	cáo	trẻ,	đừng	bao	giờ	đụng	vào	bếp	lò	khi	vừa	nấu	xong,
chúng	 vẫn	 rất	 có	 thể	 không	 nghe	 lời	 vì	 lòng	 hiếu	 kỳ.	 Chỉ	 khi	 chúng	 thật	 sự	 bị	 bỏng,	 để	 lại
thương	tích,	chúng	mới	có	thể	khắc	ghi	bài	học	đó.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	đồng	nghĩa	với
việc	cha	mẹ	mặc	con	cái	tự	tung	tự	tác,	mà	phải	tạo	cho	chúng	một	không	gian	trưởng	thành
riêng,	để	chúng	học	cách	tự	gánh	chịu	hậu	quả	cho	sự	lựa	chọn	của	chính	mình.

Lấy	việc	giáo	dục	đứa	con	gái	8	tuổi	của	gia	đình	trên	làm	ví	dụ.	Một	lần,	cô	con	gái	nhỏ	đang
bận	thu	dọn	hành	lý	cho	kỳ	nghỉ	hè	ở	trong	phòng.	Cô	bé	vừa	thu	dọn,	vừa	cùng	tôi	chia	sẻ	tầm
quan	trọng	của	những	bộ	quần	áo	phải	mang	theo.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	kinh	ngạc	khi	một	bé
gái	8	tuổi	có	thể	suy	nghĩ	vấn	đề	một	cách	chu	toàn	đến	thế.	Về	sau	cô	bé	mới	nói	với	tôi,	vào
kỳ	nghỉ	hè	lần	trước,	mẹ	đã	dặn	phải	mang	theo	nhiều	quần	áo,	nhưng	cô	bé	sợ	nặng	nên	không
nghe	lời	mẹ,	vì	thế	chỉ	mang	theo	hai	chiếc	váy.	Kết	quả,	một	chiếc	bị	vấy	bẩn,	nên	phải	mặc



chiếc	còn	lại	trong	suốt	ba	ngày.	Lúc	ấy	cô	bé	đã	rất	hối	hận	vì	không	nghe	lời	mẹ,	chính	vì	thế,
cô	bé	đã	ghi	nhớ	rất	kỹ	cho	chuyến	đi	lần	này.

Khi	nhắc	lại	câu	chuyện	trên	với	bố	mẹ	cô	bé,	tôi	đã	khen	khả	năng	tự	lập	và	suy	nghĩ	chu	đáo
của	con	bé,	đồng	thời	hỏi	họ	giáo	dục	thói	quen	tốt	như	thế	bằng	cách	nào.	Người	mẹ	cho	biết,
chỉ	cần	đứa	trẻ	tự	nếm	trải	thất	bại,	cho	dù	bạn	không	dạy	chúng	vẫn	sẽ	khắc	ghi.	Tôi	thắc	mắc
hỏi	tiếp,	chẳng	nhẽ	bố	mẹ	không	muốn	thường	xuyên	nhắc	nhở	con	cái,	để	chúng	bớt	khổ	hơn
sao?	Người	mẹ	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	trả	lời	chân	tình:	“Bậc	làm	cha	làm	mẹ	có	ai	muốn	con	mình
chịu	vất	vả	đâu!	Nhưng	sự	bao	bọc	ấy	của	cha	mẹ	chỉ	có	tác	dụng	trong	thời	gian	ngắn,	về	lâu
dài	không	hề	tốt	cho	con	cái.	Chẳng	hạn	sau	khi	sinh	đứa	con	trai	đầu	lòng,	chúng	tôi	chưa	hề
có	kinh	nghiệm	nuôi	con,	chẳng	biết	phải	làm	cha	mẹ	thế	nào.	Hồi	ấy,	chúng	tôi	cứ	nuông	chiều
nó	quá	mức,	giúp	nó	thu	dọn	phòng	ngủ,	cho	tiền	tiêu	vặt	vô	tội	vạ,	thậm	chí	còn	giúp	nó	làm
bài	tập…	Chúng	tôi	giống	như	những	“bảo	mẫu	toàn	thời	gian”	hơn	là	cha	mẹ,	giờ	nhớ	lại	thấy
thật	hối	hận.	Nghĩ	kỹ,	nếu	một	người	lớn	lên	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	bố	mẹ	từ	nhỏ,	sau
này	trưởng	thành	bước	chân	vào	xã	hội	không	còn	được	dựa	dẫm	vào	bố	mẹ	nữa,	chúng	mới	là
người	chịu	 thiệt	 thòi.”	Xem	ra	phương	pháp	trải	nghiệm	thật	sự	có	 tác	dụng	trong	việc	 tạo
dựng	thói	quen	làm	việc	tốt	cho	con	cái.

Đối	với	thiếu	niên	và	nhi	đồng	(6-15	tuổi),	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	thường	động	viên	con	khám
phá	sở	thích	cá	nhân,	bồi	dưỡng	sức	tưởng	tượng	và	năng	lực	sáng	tạo	thông	qua	vui	chơi	và
thử	nghiệm.	Trẻ	ở	giai	đoạn	này	thường	tham	gia	phong	trào	hướng	đạo.	Có	một	số	chương
trình	hướng	đạo	giống	như	tổ	chức	trại	hè	ở	Trung	Quốc	chủ	yếu	thông	qua	các	chương	trình
thực	tiễn,	hoạt	động	ngoài	trời	và	huấn	luyện	kỹ	năng	(bao	gồm	kỹ	năng	tồn	tại	trong	tự	nhiên,
thủ	công,	nghề	mộc,	cấp	cứu,	thể	thao	dưới	nước…)	nhằm	rèn	luyện	thể	lực,	kỹ	năng	và	trí	lực
cho	trẻ.	Ví	dụ,	cô	con	gái	13	tuổi	và	cậu	con	trai	14	tuổi	của	gia	đình	này	thường	thích	thú	chia
sẻ	với	tôi	về	việc	chúng	học	được	cách	dựng	lều,	đánh	lửa,	thắt	dây	thừng,	cũng	như	cách	nhận
biết	 phương	 hướng	 khi	 tham	 gia	 phong	 trào	 hướng	 đạo.	 Trong	 quá	 trình	 đó,	 chúng	 không
những	nắm	bắt	được	các	kỹ	năng	mới,	mà	còn	học	thêm	các	khả	năng	phục	tùng	mệnh	lệnh,
tuân	thủ	nội	quy,	hợp	tác	nhóm	và	tư	duy	sáng	tạo	thông	qua	việc	sống	trong	môi	trường	tập
thể	một	thời	gian	dài.

Đối	với	trẻ	vào	độ	tuổi	thiếu	niên	(12-15	tuổi),	ngoài	việc	bồi	dưỡng	khả	năng	tưởng	tượng
và	sáng	tạo,	xây	dựng	quan	điểm	tự	lập	chính	là	một	mục	tiêu	giáo	dục	cực	kỳ	quan	trọng	khác.
Trong	thực	tế,	quan	điểm	tự	lập	luôn	nhất	quán	với	giáo	dục	gia	đình	ở	Mỹ,	đa	số	trẻ	em	nơi
đây	đều	học	được	điều	này	ngay	từ	khi	còn	rất	nhỏ	–	bất	kể	bạn	là	ai,	người	duy	nhất	bạn	có	thể
dựa	dẫm	trên	đời	này	chỉ	có	bản	thân	bạn.	Nhưng	đối	với	một	đứa	trẻ,	quan	điểm	tự	lập	được
hình	thành	như	thế	nào?	Tôi	vẫn	muốn	lấy	ví	dụ	từ	gia	đình	trên.



Câu	chuyện	này	xảy	ra	với	cậu	con	trai	14	tuổi.	Một	lần,	tôi	hào	hứng	hỏi	cậu	bé	có	dự	định	gì
cho	kỳ	nghỉ	hè.	Tôi	vốn	tưởng	nó	sẽ	kể	cho	tôi	một	loạt	những	trò	chơi	vui	vẻ,	nhưng	ai	ngờ	nó
lại	nói	với	giọng	điệu	đầy	nghiêm	túc:	“Nói	thật	với	chị,	em	thấy	mình	nên	tìm	một	công	việc.”
Tôi	ngớ	người,	bối	rối	hỏi	vì	sao	cậu	không	muốn	đi	chơi,	mà	lại	tìm	việc	làm.	Cậu	bé	trả	lời,
chính	vì	muốn	được	cùng	đứa	bạn	hàng	xóm	đạp	xe	đi	chơi,	nhưng	lại	không	có	xe,	nên	mới
muốn	tìm	một	công	việc	để	kiếm	tiền	mua.	Lúc	đầu,	tôi	cho	rằng	bố	mẹ	không	muốn	cho	cậu
mua	xe	đạp,	nhưng	cậu	bé	lại	giải	thích:	“Bố	đồng	ý	mua	cho	em.	Nhưng	chiếc	xe	mà	em	ưng	ý
có	giá	đến	200	đô-la.	Bố	đồng	ý	tài	trợ	cho	em	100	đô-la,	phần	còn	lại	phải	do	em	tự	xoay	sở.”

Ra	là	vậy…

Tôi	hỏi	vẻ	ngờ	vực,	em	mới	14	tuổi	sao	có	thể	tìm	được	việc	chứ?	Nghe	thấy	thế,	cậu	bé	mỉm
cười,	 tự	tin	đáp:	“Tuy	em	chưa	đủ	tuổi	hợp	pháp	để	đi	 làm,	nhưng	vẫn	có	thể	 làm	được	rất
nhiều	việc,	ví	dụ	cắt	cỏ	giúp	hàng	xóm.	Giả	sử	mỗi	ngày	em	làm	nửa	giờ,	mỗi	nửa	giờ	được	5
đô-la,	vậy	hai	ngày	em	có	thể	kiếm	được	10	đô-la.	Cứ	thế	chưa	đến	một	tháng	em	có	thể	kiếm
được	100	đô-la	rồi!”	Trông	dáng	vẻ	phấn	khích	của	cậu	bé	và	kế	hoạch	rất	chu	toàn	ấy,	 tôi
không	kìm	nổi	sự	thán	phục	với	đứa	trẻ	14	tuổi	này.	Lần	tiếp	theo	gặp	lại,	tôi	thấy	cậu	bé	đang
nỗ	lực	đẩy	chiếc	máy	cắt	cỏ	trước	khoảnh	sân	nhà	hàng	xóm.	Khi	trông	thấy	tôi,	cậu	bé	giơ	tay
hình	chữ	V	hướng	về	phía	tôi,	ngầm	ý	cậu	đã	tìm	được	việc	rồi.	Một	tháng	sau,	quả	nhiên	cậu
bé	đã	mua	được	chiếc	xe	mà	mình	yêu	thích.	Cậu	vui	vẻ	khoe	với	tôi,	đó	chính	là	“tài	sản	cá
nhân”	đầu	tiên	mà	cậu	có,	dựa	vào	sức	lao	động	của	chính	bản	thân.

Trước	đây	tôi	từng	nghe	nói,	 từ	nhỏ	người	Mỹ	đã	biết	ra	ngoài	 làm	việc	kiếm	tiền,	nhưng
những	tưởng	vì	cha	mẹ	không	đồng	ý	chi	trả	các	chi	phí	sinh	hoạt	hoặc	học	phí	cho	con	nên
mới	khiến	chúng	phải	sớm	tự	nuôi	sống	bản	thân.	Lúc	ấy	tôi	còn	cảm	thương	cho	thứ	giá	trị
gia	đình	nhạt	nhẽo	kiểu	Mỹ,	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	không	hề	gắn	bó,	thân	thiết.
Nhưng	sau	khi	tận	mắt	chứng	kiến	tôi	mới	phát	hiện,	mọi	suy	luận	của	tôi	trước	đây	đều	sai
lầm.	Kỳ	thực,	đại	đa	số	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	đều	trợ	giúp	kinh	tế	cho	con,	nhưng	đồng	thời	họ
cũng	rất	chú	ý	đến	việc	bồi	dưỡng	ý	thức	tự	lập	về	phương	diện	kinh	tế	cho	chúng.	Họ	cho	rằng,
việc	cung	cấp	tiền	cho	con	tiêu	xài	hoang	phí,	xét	trong	một	chừng	mực	nhất	định	có	thể	làm
giảm	tinh	thần	trách	nhiệm	và	tính	độc	lập	của	trẻ.	Lâu	dần,	đứa	con	có	thể	quen	với	điều	đó,
thậm	chí	còn	cảm	thấy	mọi	thứ	nhận	được	từ	cha	mẹ	là	điều	tất	nhiên.

Nói	tới	đây,	tôi	cần	phải	nhắc	đến	người	con	trai	cả	của	gia	đình	này.	Đó	là	một	cậu	bé	17
tuổi,	từ	nhỏ	lớn	lên	trong	sự	chiều	chuộng	của	gia	đình,	muốn	gì	được	nấy.	Ban	đầu,	họ	đáp	ứng
mọi	yêu	cầu	của	cậu,	từ	sản	phẩm	cao	cấp,	loa	nghe	nhạc,	giàn	trống,	trò	chơi	điện	tử…	tất	cả
đều	được	đáp	ứng.	Dần	dà,	cậu	bé	đam	mê	cuộc	sống	xa	hoa,	suốt	ngày	nằm	ườn	ở	nhà	chơi



game	online,	thoải	mái	tiêu	tiền	trong	thẻ	tín	dụng	của	bố	mẹ.	Khi	họ	ý	thức	được	tính	nghiêm
trọng	của	vấn	đề	thì	đã	quá	muộn.	Mỗi	lần	lấy	hết	dũng	khí	để	từ	chối	yêu	cầu	của	đứa	con	trai,
cậu	ta	lại	tự	rạch	tay	hoặc	uy	hiếp	tự	sát.

Một	cậu	bé	sắp	trưởng	thành	nhưng	lại	đầy	nỗi	sợ	hãi	và	chán	ghét	thế	giới.	Cậu	ta	ý	thức
được	một	khi	đã	trưởng	thành,	về	mặt	pháp	luật	bố	mẹ	không	còn	trách	nhiệm	nuôi	dưỡng	cậu
nữa.	Cậu	không	dám	tưởng	tượng	một	cuộc	sống	phải	tự	mình	lo	liệu	mọi	việc	đáng	sợ	đến
nhường	nào,	vì	thế	cậu	cảm	thấy	vô	cùng	bất	lực.	Bạn	bè	xung	quanh	sớm	đã	có	bằng	lái,	đồng
thời	mua	được	xe	hơi	và	có	công	việc	làm	thêm	đầu	tiên	trong	đời,	còn	cậu	vẫn	chẳng	có	gì,
ngoài	những	thứ	bố	mẹ	cung	cấp.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	những	lời	của	người	bố,	khi	ngồi	nói	chuyện	cùng	hai	vợ	chồng	họ.
Ông	ấy	nói:	“Người	làm	cha	làm	mẹ	chẳng	ai	không	thương	con	mình.	Tôi	rất	muốn	để	lại	thật
nhiều	tài	sản	cho	nó,	để	nó	có	thể	sống	một	cuộc	đời	đầy	đủ	về	sau.	Nhưng	chính	vì	trước	đây
chúng	tôi	quá	nuông	chiều	nên	mới	khiến	nó	không	có	ý	thức	tự	lập	và	trách	nhiệm	ngay	khi
còn	nhỏ.	Giờ	nghĩ	lại,	hối	cũng	chẳng	kịp.	Cho	dù	chúng	tôi	có	đủ	tiền	bạc	để	tiếp	tục	nuôi	nó,
cũng	chỉ	là	chuyện	tạm	thời	trước	mắt.	Sau	khi	già	cả	rồi,	không	còn	đủ	sức	kiếm	tiền	cho	nó
tiêu	xài,	nó	còn	biết	dựa	vào	ai	ngoài	chính	nó?	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu,	tình	yêu	dành	cho	con	cái
phải	 lý	trí,	và	có	lợi	cho	sự	phát	triển	lâu	dài	của	chúng.	Tuy	trong	thời	gian	ngắn,	kiểu	yêu
thương	hoặc	bao	bọc	quá	mức	cũng	có	mặt	 tốt	của	nó,	nhưng	 lâu	dài	sẽ	 làm	hại	chính	con
mình.”

Những	lời	tâm	sự	của	ông	bố	khiến	tôi	chợt	cảm	thấy	các	bậc	cha	mẹ	Mỹ	không	quan	tâm,
chăm	sóc	con	cái	từng	ly	từng	tí,	có	lẽ	chính	vì	họ	hy	vọng	mang	lại	không	gian	phát	triển	rộng
hơn	 cho	 con	mình.	 Trong	 các	 gia	 đình	 người	Mỹ,	 con	 cái	 được	 hưởng	 rất	 nhiều	 quyền	 lợi,
nhưng	ngoài	việc	học	ra	cũng	phải	có	trách	nhiệm,	nghĩa	vụ	với	gia	đình.	Chính	vì	vậy,	trong
nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến	phát	triển	gia	đình,	thường	các	bậc	cha	mẹ	rất	biết	lắng	nghe	ý	kiến
của	con	cái,	bởi	mọi	đứa	trẻ	đều	có	quyền	được	đối	xử	bình	đẳng.	Tuy	nhiên,	những	vấn	đề	liên
quan	đến	việc	phát	triển	cá	nhân	mỗi	người,	đa	số	cha	mẹ	chỉ	đưa	ra	những	định	hướng	và
kiến	nghị,	còn	con	cái	vẫn	là	người	quyết	định	sau	cùng,	và	họ	thường	lựa	chọn	cách	tôn	trọng
và	ủng	hộ	các	quyết	định	ấy.

Chính	vì	rất	nhiều	người	Mỹ	được	bồi	dưỡng	năng	lực	tư	duy	độc	lập	từ	khi	còn	nhỏ,	được	tạo
điều	kiện	khám	phá	sở	thích	cá	nhân	trong	gia	đình	cũng	như	trường	học	nên	khi	bước	chân
vào	môi	trường	đại	học,	họ	mới	tích	cực	tập	trung	vào	lĩnh	vực	chuyên	ngành	mình	đã	chọn.
Hệ	thống	giáo	dục	Mỹ	từ	tiểu	học	cho	đến	tiến	sĩ	đều	vô	cùng	chú	trọng	việc	bồi	dưỡng	năng
lực	tư	duy	biện	chứng	cá	nhân.	Họ	cổ	vũ	sáng	tạo,	khích	lệ	việc	chất	vấn,	động	viên	sự	khác



biệt,	phá	bỏ	lề	thói	cũ	để	tạo	nên	những	cái	mới.	Họ	cho	rằng,	mỗi	một	cá	nhân	trên	thế	giới
này	đều	độc	nhất	vô	nhị.	Bất	luận	béo	gầy	xấu	đẹp	ra	sao,	bạn	đều	có	khía	cạnh	đáng	để	người
khác	tán	thưởng,	vậy	nên	nhất	định	phải	cảm	thấy	tự	hào	vì	những	gì	bản	thân	làm	được.	Đôi
khi	tôi	không	hiểu	tại	sao	nhiều	người	Mỹ	trông	có	vẻ	rất	tự	tin,	thậm	chí	còn	tự	phụ.	Bây	giờ
ngẫm	lại	mới	hiểu,	ra	là	vậy.	Khoảng	thời	gian	học	tập	và	làm	việc	ở	Mỹ,	đã	thật	sự	làm	thay	đổi
quan	niệm	của	cá	nhân	tôi	về	giáo	dục.	Tôi	từng	cho	rằng,	giáo	dục	là	một	hoạt	động	bó	hẹp
trong	phạm	vi	nhà	trường,	cảm	thấy	người	ta	phải	học	từ	tiểu	học	lên	đến	đại	học,	tốt	nhất	có
thể	học	tới	thạc	sĩ,	nếu	sau	khi	học	xong	thạc	sĩ	vẫn	chưa	thể	tìm	được	việc,	nên	tiếp	tục	đi	học
tiến	sĩ.	Nhưng	về	sau	tôi	mới	dần	hiểu	ra,	kỳ	thực	giáo	dục	không	chỉ	ở	trên	ghế	nhà	trường.
Bất	kể	việc	đọc	sách,	thực	tập,	hoạt	động	tình	nguyện	hay	đi	làm,	cho	dù	chỉ	giao	lưu	với	những
người	xung	quanh	thôi,	tất	cả	đều	có	thể	coi	như	đang	tiếp	nhận	giáo	dục.	Đôi	khi,	những	điều
chúng	ta	học	được	trong	thực	tế	nhiều	hơn	trong	sách	vở.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	những	thứ
tôi	học	được	trong	hai	tháng	thực	tập	lại	vượt	xa	hai	năm	ngồi	học	thạc	sĩ	trong	trường.	Những
kiến	thức	trong	sách	vở	có	thể	khiến	bạn	nảy	sinh	sự	hiếu	kỳ	về	một	vấn	đề	nào	đó,	nhưng	việc
dấn	thân	vào	thực	tế	mới	khiến	bạn	hiểu	được	bản	thân	có	thật	sự	thích	thú	và	phù	hợp	với
điều	đó	hay	không.

Đây	cũng	là	cách	giải	thích	rất	hay	cho	việc	một	số	người	Mỹ	bắt	đầu	làm	việc	sau	khi	tốt
nghiệp	phổ	thông.	Làm	được	vài	năm,	đến	khoảng	30,	40	hoặc	60	tuổi	mới	quay	về	trường	tiếp
tục	học	sâu	hơn,	đó	mới	mang	ý	nghĩa	thật	sự	của	câu	nói	“học	là	việc	cả	đời”.	Hồi	còn	theo	học
thạc	sĩ	ở	Mỹ,	tôi	đã	làm	quen	với	một	người	bạn	cùng	lớp,	trước	40	tuổi,	ông	từng	làm	việc
nhiều	năm	ở	Bộ	giao	thông	Mỹ,	về	sau	do	không	thích	công	việc	đó	nữa	nên	ông	kiên	quyết	bỏ
việc,	quay	trở	lại	trường	học	ngành	Công	tác	xã	hội.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	ông	tìm	được	một	công
việc	khá	ổn	trong	ngành	này,	chuyên	phụ	trách	giúp	đỡ	dân	di	cư	từ	các	nước	khác	giải	quyết
khó	khăn	về	kinh	tế.	Cách	đây	không	 lâu,	ông	cập	nhật	 trạng	thái	 trên	Facebook,	 thông	báo
mình	đang	theo	học	chuyên	ngành	luật	tại	đại	học	New	York,	bởi	sau	vài	năm	làm	việc	ông
phát	hiện	ra,	những	vấn	đề	về	pháp	luật	mới	là	nguyên	nhân	chính	khiến	dân	di	cư	không	nhận
được	những	lợi	ích	kinh	tế.	Lúc	ấy,	ông	đã	50	tuổi.

Tôi	hỏi	ông	tại	sao	có	đủ	dũng	khí	từ	bỏ	công	việc	hiện	tại	vào	độ	tuổi	này	để	quay	lại	theo
học	một	chuyên	ngành	mới?	Ông	ấy	hài	hước	hỏi	vặn	lại:	“Chẳng	nhẽ	tôi	già	lắm	ư?	Tôi	không
cảm	thấy	từ	bỏ	công	việc	ở	độ	tuổi	50	để	tiếp	tục	đi	học	là	một	việc	 làm	dũng	cảm.	Tôi	chỉ
muốn	mở	mang	thêm	kiến	thức	của	bản	thân	về	phương	diện	pháp	luật,	có	được	bằng	cấp	hay
không	không	hề	quan	trọng.	Khi	học	xong	thứ	muốn	học,	tôi	sẽ	quay	trở	lại	tiếp	tục	công	việc.
Trong	30	năm	qua,	tôi	vẫn	luôn	làm	việc,	học	tập,	làm	việc	và	học	tập.	Mỗi	khi	cảm	thấy	thiếu
kiến	thức,	tôi	sẽ	quay	lại	ghế	nhà	trường	để	bổ	sung	thêm;	sau	khi	cảm	thấy	bản	thân	đã	thu



nhận	đủ,	tôi	lại	lập	tức	quay	trở	về	với	công	việc.	Mỗi	một	quyết	định	của	tôi	đều	xuất	phát	từ
niềm	hứng	thú	cá	nhân,	dù	mạo	hiểm,	nhưng	tôi	vui	vẻ	chấp	nhận.”

Lời	nói	của	ông	khiến	tôi	nhận	thức	sâu	sắc	hơn,	đối	với	người	Mỹ,	thật	ra	giáo	dục	là	một
khái	niệm	vô	cùng	rộng	lớn,	và	việc	giáo	dục	trong	trường	học	chỉ	là	một	bộ	phận	thuộc	khái
niệm	đó	mà	thôi.	Chỉ	cần	xác	định	rõ	mục	tiêu,	họ	mới	lựa	chọn	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học	ở
trường.	Nếu	phát	hiện	bản	thân	có	thể	bổ	sung	và	mở	rộng	càng	nhiều	vốn	kiến	thức	từ	trong
thực	tiễn,	có	lẽ	họ	sẽ	quyết	định	lựa	chọn	con	đường	bước	vào	xã	hội.	Đây	cũng	là	một	cách	giải
thích	rất	hay,	lý	giải	tại	sao	một	bộ	phận	nhân	tài	nước	Mỹ	chưa	từng	học	đại	học,	bởi	vì	họ	đã
học	được	mọi	điều	cần	thiết	từ	trong	ngôi	trường	xã	hội	bằng	chính	khả	năng	tự	học	của	bản
thân.

Giống	với	chúng	ta,	người	Mỹ	cũng	xem	trọng	giáo	dục,	đặc	biệt	trong	môi	trường	cạnh	tranh
khốc	liệt	ngày	nay,	tất	nhiên	tấm	bằng	đại	học	có	tác	dụng	to	lớn	đối	với	việc	phát	triển	sự
nghiệp	tương	lai	của	một	cá	nhân.	Tuy	nhiên	điều	thú	vị	là,	đối	với	người	Mỹ	việc	có	được	tấm
bằng	đại	học	không	phải	quá	cần	thiết,	chỉ	cần	bạn	có	đủ	thực	lực	thì	bằng	phổ	thông	vẫn	đủ
giúp	bạn	có	chỗ	đứng	trong	xã	hội.	Họ	cho	rằng,	những	trường	danh	tiếng	tất	nhiên	mang	lại
cho	bạn	ánh	hào	quang,	nhưng	cho	dù	học	ở	trường	bình	thường	vẫn	có	nhiều	phương	pháp	để
bù	đắp,	chẳng	hạn	công	sức	hay	những	trải	nghiệm	thực	tế	của	bản	thân…

Tuy	vậy,	thể	chế	giáo	dục	của	Mỹ	không	hề	hoàn	hảo,	nó	cũng	tồn	tại	rất	nhiều	điểm	hạn	chế.
Chính	vì	người	Mỹ	cổ	vũ	cho	cá	tính	tự	lập	và	trải	nghiệm	thực	tế	nên	khiến	nhiều	trẻ	em	phải
tiếp	xúc	với	xã	hội	quá	sớm.	Khi	một	người	vẫn	chưa	phát	triển	nhân	cách	và	năng	lực	phán
đoán	một	cách	toàn	diện,	rất	khó	giữ	vững	bản	thân	trước	những	cám	dỗ	của	cuộc	đời.	Vì	thế	ở
Mỹ,	có	nhiều	thanh	thiếu	niên	không	thể	chống	cự	lại	sự	lôi	kéo	từ	những	người	cùng	lứa	tuổi,
dễ	đi	vào	con	đường	nghiện	hút,	nghiện	rượu	hoặc	tình	dục.	Những	vấn	đề	này	vẫn	luôn	là	điều
khiến	các	nhà	giáo	dục	và	các	bậc	phụ	huynh	lo	lắng.

Trước	khi	kết	thúc	phần	này,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điểm,	những	nội	dung	và	cảm	nhận	ở
trên	đa	phần	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm	làm	việc	của	tôi	với	các	gia	đình	Mỹ,	hơn	nữa	do	độ	dài
có	hạn	nên	không	thể	bàn	luận	vấn	đề	này	sâu	rộng	và	toàn	diện	hơn	chỉ	trong	một	chương
ngắn	ngủi,	do	đó	còn	nhiều	hạn	chế.	Như	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới,	nước	Mỹ	cũng	có	những
khác	biệt	trong	mỗi	gia	đình,	nên	phương	pháp	giáo	dục	của	họ	cũng	sẽ	không	giống	nhau.	Tôi
không	cảm	thấy	nên	học	tập	toàn	bộ	phương	thức	giáo	dục	đó,	bởi	nó	cũng	có	những	điểm	hạn
chế,	hơn	nữa	do	môi	trường	văn	hóa	khác	nhau,	nên	phương	thức	ấy	chưa	hẳn	đã	phù	hợp	với
chúng	ta.	Vì	thế,	tôi	khuyến	khích	mọi	người	nên	tiếp	thu	một	cách	có	chọn	lọc,	để	tìm	kiếm
phương	thức	giáo	dục	phù	hợp	với	bản	thân	và	con	cái	của	mình.



 



Quan niệm tình yêu, hôn nhân gia đình của người Mỹ
Trước	khi	ra	nước	ngoài,	một	trong	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	nước	Mỹ	chính	là	sự

cởi	mở	trong	quan	niệm	tình	dục	của	họ.	Mỗi	lần	xem	phim	Hollywood,	khi	đến	những	phân
đoạn	“kịch	tính”,	tôi	không	khỏi	thốt	lên:	Người	nước	ngoài	thật	thoáng	quá	đi.	Bắt	đầu	từ	lúc
ấy,	tôi	có	ấn	tượng	không	tốt	lắm	về	phương	diện	tình	yêu	hôn	nhân	của	người	Mỹ.	Nhưng	sau
khi	sống	nhiều	năm	ở	đây,	cùng	rất	nhiều	trải	nghiệm	và	quan	sát,	tôi	đã	nhìn	nhận	lại	quan
niệm	tình	yêu	và	hôn	nhân	của	họ.	Tôi	dần	phát	hiện,	trong	thực	tế	dường	như	người	Mỹ	không
thoáng	như	tôi	tưởng,	thậm	chí	mức	độ	bảo	thủ	của	đa	phần	trong	số	họ	còn	vượt	xa	sức	tưởng
tượng	của	tôi.

Đầu	tiên	nói	về	chuyện	yêu	đương.	Ở	Mỹ,	sau	khi	hai	người	làm	quen,	nếu	họ	thật	sự	thích
nhau	sẽ	tiến	đến	hẹn	hò.	Tuy	nhiên,	từ	“hẹn	hò”	trong	văn	hóa	Mỹ	chỉ	mang	nghĩa	hai	người	hy
vọng	có	thể	hiểu	nhau	hơn	qua	việc	tiếp	xúc	riêng	với	đối	phương,	chứ	không	phải	đã	xác	lập
mối	quan	hệ	yêu	đương.	Vì	thế,	dù	bạn	đang	hẹn	hò	với	ai,	thực	tế	bạn	vẫn	trong	trạng	thái	độc
thân,	hơn	nữa,	để	có	thể	tìm	thấy	người	phù	hợp	nhất	với	mình,	đôi	khi	bạn	phải	đồng	thời	gặp
gỡ	nhiều	người.	Lúc	“hẹn	hò”,	hai	người	có	thể	bắt	tay	hoặc	ôm	hôn,	thậm	chí	có	quan	hệ	tình
dục,	mức	độ	cụ	thể	tùy	thuộc	vào	từng	cá	nhân.	Với	những	người	Mỹ	có	quan	niệm	tương	đối
thoáng,	họ	có	thể	quan	hệ	tình	dục	cùng	nhiều	người	khác	nhau	trong	thời	gian	“hẹn	hò”	này,
nhưng	đối	với	người	có	quan	niệm	bảo	thủ	về	tín	ngưỡng	tôn	giáo,	việc	quan	hệ	tình	dục	trước
hôn	nhân	là	điều	không	thể	chấp	nhận.	Do	lúc	hẹn	hò,	cả	hai	vẫn	trong	trạng	thái	độc	thân,	nên
không	phải	chịu	trách	nhiệm	hoặc	giữ	lời	hứa	gì	với	đối	phương,	vì	vậy	thông	thường	đôi	bên
sẽ	không	dẫn	đối	phương	đến	gặp	gỡ	người	thân	hoặc	bạn	bè.

Sau	một	thời	gian	tiếp	xúc	và	tìm	hiểu,	nếu	cảm	thấy	không	hợp,	hai	người	có	thể	dừng	hẹn
hò.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	được	xem	là	“chia	tay”,	bởi	mối	quan	hệ	vẫn	chưa	đến	mức	yêu
đương.	Ngược	lại,	nếu	hai	bên	nảy	sinh	tình	cảm,	họ	có	thể	tiến	đến	việc	xác	lập	quan	hệ	lâu
dài,	đến	lúc	này,	cả	hai	mới	chính	thức	từ	giã	cuộc	sống	độc	thân.	Một	khi	mối	quan	hệ	đã	được
xác	lập,	cả	hai	phải	đối	xử	chân	thành	với	nhau.	Họ	phải	tôn	trọng,	chịu	trách	nhiệm,	đồng	thời
chung	thủy	tuyệt	đối	với	đối	phương.	Do	tính	chất	độc	nhất	của	mối	quan	hệ,	nên	bất	kỳ	hành
vi	phát	sinh	quan	hệ	với	người	thứ	ba	nào	cũng	bị	xem	là	phản	bội	và	tuyệt	đối	không	thể	chấp
nhận.	Sau	một	thời	gian	yêu	đương,	nếu	mọi	việc	thuận	lợi,	người	đàn	ông	sẽ	cầu	hôn	người
phụ	nữ,	trong	trường	hợp	gia	đình	của	cô	gái	đồng	ý,	sau	đó	cả	hai	sẽ	bước	vào	cuộc	sống	hôn
nhân	hạnh	phúc.

Từ	đó	có	 thể	 thấy,	quan	niệm	tình	yêu	của	phương	Tây	có	điểm	khác	biệt	khá	 lớn	so	với
chúng	ta.	Nói	đơn	giản	hơn,	trong	văn	hóa	phương	Đông	chúng	ta	quen	với	việc	xác	lập	quan



hệ	yêu	đương	trước,	sau	đó	mới	tiến	đến	hẹn	hò	và	chung	sống.	Ngược	lại,	người	phương	Tây
thường	quen	trải	qua	giai	đoạn	tiếp	xúc	và	tìm	hiểu	trước,	sau	đó	mới	xác	định	quan	hệ.	Thật
ra	trước	đây,	ấn	tượng	về	sự	“thoáng”	của	người	Mỹ	trong	tôi	cũng	chỉ	xảy	ra	trong	thời	gian
họ	độc	thân.	Thực	tế,	một	số	người	Mỹ	khi	còn	trẻ	–	đặc	biệt	là	thời	kỳ	học	phổ	thông	đều	trải
qua	giai	đoạn	rất	“điên	cuồng”.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	tuổi	trẻ	sục	sôi	thường	khiến	họ
dám	liều	lĩnh	thử	nếm	trải	những	chuyện	mới	lạ,	nhiều	bộ	phim	Hollywood	đều	xoay	quanh
giai	đoạn	này.	Tuy	nhiên,	sau	thời	nổi	loạn	ấy,	phần	lớn	bọn	họ	khi	bước	vào	độ	tuổi	trung	niên
hoặc	kết	hôn,	đều	quay	về	với	cuộc	sống	gia	đình	bình	thường.

Nói	thật,	khi	họ	quay	trở	lại	cuộc	sống	đó,	quan	niệm	về	gia	đình	của	họ	là	điều	khiến	tôi	bất
ngờ	nhất.	Còn	nhớ	lúc	theo	học	ở	WUSL,	khi	mỗi	vị	giáo	sư	tự	giới	thiệu,	họ	đều	nói	rất	nhiều
về	gia	đình	mình.	Họ	rất	tự	hào	khi	giới	thiệu	về	người	bạn	đời	và	con	cái,	thậm	chí	còn	trình
chiếu	hình	ảnh	cả	gia	đình	cho	mọi	người	cùng	xem.	Sau	khi	ra	trường	và	đi	làm,	tôi	lại	càng
phát	hiện,	trên	bàn	làm	việc	của	các	đồng	nghiệp	đều	đặt	bức	ảnh	về	cuộc	sống	của	họ	với	gia
đình.	Thường	ngày,	những	lúc	nói	chuyện	phiếm	ai	cũng	xoay	quanh	chủ	đề	về	gia	đình	và	con
cái.	Bạn	có	thể	cảm	nhận	rõ	ràng	tình	yêu	với	gia	đình	của	họ	thông	qua	những	lời	nói,	cử	chỉ
đầy	vẻ	hạnh	phúc.

Còn	một	phát	hiện	thú	vị	khác,	khi	đã	kết	hôn	mọi	người	Mỹ	đều	đeo	nhẫn	cưới	vào	ngón	áp
út	của	tay	trái.	Trong	lần	đầu	làm	quen	với	người	lạ,	họ	thường	chủ	động	tự	giới	thiệu	bản	thân
đã	kết	hôn.	Họ	cũng	hay	mang	theo	ảnh	người	bạn	đời	trong	ví.	Trong	rất	nhiều	cuộc	gặp	gỡ
chính	thức	cũng	như	không	chính	thức,	chỉ	cần	có	thể	họ	đều	mang	theo	vợ	hoặc	chồng	cùng
tham	gia.	Tại	nơi	làm	việc,	khi	bàn	về	những	vấn	đề	ngoài	công	việc	với	người	khác	giới,	người
đã	kết	hôn	thường	thận	trọng	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định,	chỉ	trao	đổi	một	vài	câu	rồi	rời
đi.	Tan	làm,	họ	nhất	định	sẽ	nhanh	chóng	quay	về	nhà	bên	người	thân.

Một	hình	thức	biểu	hiện	khác	cho	quan	niệm	gia	đình	sâu	đậm	ấy	chính	là,	bất	kể	làm	gì	họ
đều	lấy	gia	đình	làm	trung	tâm.	Dù	là	những	cuộc	tụ	tập	nhỏ	sau	giờ	làm	việc,	hay	những	buổi
dã	ngoại	cuối	tuần,	bất	luận	đi	xem	thể	thao	hay	triển	lãm	tranh,	nhất	định	phải	đi	cùng	với
bạn	đời,	hoặc	một	vài	gia	đình	cùng	tổ	chức.	Đặc	biệt,	khi	trường	của	con	có	các	hoạt	động	biểu
diễn	hoặc	thi	đấu	thể	thao,	bố	mẹ	sẽ	xin	nghỉ	phép	để	đến	tham	dự.	Sau	khi	con	họ	bước	vào
trường	đại	 học,	 bất	 kể	 dù	 khoảng	 cách	bao	 xa,	 bố	mẹ	 cũng	nhất	 định	 tham	gia	 buổi	 lễ	 tốt
nghiệp	của	chúng,	bởi	vì	đối	với	gia	đình	người	Mỹ,	lễ	tốt	nghiệp	là	một	trong	những	thời	khắc
quan	trọng	nhất	của	đời	người.

Trong	thực	tế,	quan	niệm	gia	đình	của	người	Mỹ	không	đơn	thuần	chỉ	dừng	ở	kiểu	gia	đình
truyền	thống	(tức	vợ	chồng	và	con	cái),	mà	còn	thể	hiện	ở	những	gia	đình	nhiều	thế	hệ	cùng



sinh	sống.	Ví	dụ	gia	đình	tôi	là	một	đại	diện	tiêu	biểu.	Ông	bà	ngoại	của	chồng	tôi	là	một	cặp	vợ
chồng	đã	ngoài	tám	mươi,	họ	yêu	nhau	từ	thuở	mười	tám	đôi	mươi,	đến	nay	đã	tròn	65	năm
bên	nhau.	Hai	ông	bà	có	10	người	con,	hơn	40	đứa	cháu	và	hơn	10	đứa	chắt	cả	trai	lẫn	gái.	Hai
ông	bà	sống	một	mình	trên	một	ngọn	đồi	nhỏ,	và	thường	xuyên	lái	xe	đến	thăm	nhà	các	con.
Vào	dịp	năm	mới,	toàn	bộ	mười	gia	đình	đều	kéo	nhau	lên	núi	thăm	ông	bà.	Bốn	thế	hệ	cùng
chung	một	mái	nhà,	quả	là	điều	tuyệt	vời.

Ban	đầu	tôi	cũng	cảm	thấy	khá	kỳ	lạ,	hai	ông	bà	tuổi	đã	cao	nhưng	tại	sao	không	sống	cùng
con	cháu?	Như	thế	mọi	người	cũng	tiện	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Khi	nghe	thấy	thắc	mắc	của	tôi,	ông
cười	khà	khà:	“Ai	bảo	người	già	nhất	định	phải	ở	cùng	con	cái?	Đầu	tiên,	ông	bà	đều	là	người
trưởng	thành,	nên	không	cần	ai	phải	chăm	sóc	ai,	nếu	thật	sự	xảy	ra	chuyện,	tự	khắc	sẽ	có	bác
sĩ,	y	tá	đến	chăm	sóc.	Thứ	hai,	ngày	xưa	ông	bà	phải	nhìn	mười	đứa	con	này	đã	đủ	lắm	rồi,	giờ
phải	để	cho	ông	bà	nghỉ	ngơi	chứ.”	Câu	trả	lời	của	ông	đã	thể	hiện	đầy	đủ	quan	điểm	độc	lập,
bình	đẳng	trong	mối	quan	hệ	gia	đình	của	người	Mỹ.

Kỳ	thực	ở	Mỹ,	rất	nhiều	người	già	đều	lựa	chọn	sống	một	mình,	nếu	đã	đến	mức	không	thể	tự
lo	được	cho	bản	thân,	họ	có	xu	hướng	thuê	người	chăm	sóc	hoặc	đến	viện	dưỡng	lão	hơn	là
sống	cùng	con	cái.	Do	hệ	thống	viện	dưỡng	lão	của	Mỹ	có	thể	cung	cấp	dịch	vụ	y	tế	rất	chuyên
nghiệp	cho	người	già,	nên	họ	vào	đó	sống	đơn	thuần	chỉ	vì	lý	do	sức	khỏe,	chứ	không	hề	liên
quan	đến	lòng	hiếu	thuận	của	con	cái.	Còn	nhớ	khi	bà	nội	của	chồng	tôi	do	bệnh	tình	quá	nặng
nên	đã	vào	sống	trong	một	viện	dưỡng	lão	tư	nhân.	Khoảng	thời	gian	ấy,	hầu	như	ngày	nào	mẹ
chồng	tôi	cũng	đến	chăm	nom,	bón	cơm,	vệ	sinh	cơ	thể,	xem	ảnh	và	kể	chuyện	cho	bà.	Vào	dịp
năm	mới,	mẹ	chồng	tôi	còn	dẫn	theo	các	thành	viên	thuộc	đội	thánh	ca	nhà	thờ	và	thú	cưng
đến	thăm	những	người	đang	sống	trong	viện	dưỡng	lão.	Mọi	người	cùng	ca	hát,	chơi	trò	chơi,
và	để	những	con	thú	cưng	ở	bên	làm	bạn.	Nhiều	khi	trông	thấy	mẹ	chồng	chăm	sóc	bà	nội	quá
chu	đáo,	tôi	cảm	thấy	xúc	động	và	vô	cùng	khâm	phục.

Tuy	ông	bà	nội	không	sống	cùng	con	cháu,	nhưng	mối	quan	hệ	gia	đình	rất	gắn	bó.	Bất	kể	dịp
lễ	tết	nào,	gần	trăm	con	người	trong	gia	đình	(bao	gồm	toàn	bộ	dâu	rể)	đều	nhận	được	những
tấm	thiệp	chúc	mừng	tuyệt	đẹp	từ	ông	bà.	Ví	dụ,	mỗi	năm	vào	dịp	sinh	nhật,	kỷ	niệm	ngày
cưới,	lễ	Phục	sinh,	lễ	Tạ	ơn,	Noel	hay	thậm	chí	là	lễ	Tình	nhân,	ông	bà	đều	gửi	thiệp	chúc	mừng
cho	vợ	chồng	tôi.	Trong	hơn	ba	năm	lấy	nhau,	chúng	tôi	nhận	không	thiếu	một	bức.	Có	thể
thấy,	hai	ông	bà	xem	trọng	mỗi	một	thành	viên	trong	gia	đình	đến	nhường	nào.

Không	chỉ	bậc	bề	trên	yêu	thương	con	cháu,	mà	phận	con	cháu	cũng	rất	hiếu	thuận.	Mỗi	năm
đến	dịp	sinh	nhật	và	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	hai	ông	bà,	cả	nhà	đều	tổ	chức	tiệc	gia	đình.	Trong
buổi	tiệc,	mười	người	con	biểu	diễn	những	vở	hài	kịch	khác	nhau	để	mua	vui	cho	bố	mẹ.	Ngoài



ra,	họ	còn	trình	chiếu	lại	những	thước	phim	thời	trai	trẻ	của	hai	ông	bà	để	mọi	người	cùng
thưởng	thức.	Xem	những	thước	phim	về	đôi	vợ	chồng	yêu	thương	nhau	từ	hồi	còn	trẻ,	nay	nhìn
lại	hai	cụ	đã	ngoài	80	với	đầy	nếp	nhăn	trên	gương	mặt	nhưng	nụ	cười	vẫn	tràn	trề	hạnh	phúc,
khiến	tôi	không	khỏi	ngưỡng	mộ.	Đối	với	người	Mỹ,	dường	như	gia	đình	là	thứ	quan	trọng	nhất
trên	đời.

Sự	thật	chính	xác	là	vậy.	Kết	quả	điều	tra	cho	thấy,	đại	đa	số	người	Mỹ	đều	cho	rằng	gia	đình
là	phần	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.	Tôi	nghĩ,	nó	chắc	chắn	có	liên	quan	đến	giá	trị	quan	về
xã	hội	của	họ.	Chúng	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	với	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo,	ví	dụ	việc	hiếu	thuận
với	cha	mẹ,	không	giết	người,	không	hiếp	dâm,	không	trộm	cắp…	nên	tình	yêu	và	 lòng	kính
trọng	cha	mẹ	hay	bạn	đời	đã	sớm	bén	rễ	trong	tư	tưởng	của	mỗi	người.	Vì	vậy,	một	gia	đình
hạnh	phúc	chính	là	nhân	tố	cơ	bản	để	đánh	giá	sự	thành	công	của	từng	cá	nhân	trong	xã	hội
Mỹ.

Vậy	 sự	 nghiệp	 không	 được	 xem	 là	 nhân	 tố	 quan	 trọng	 để	 đánh	 giá	 thành	 công	 hay	 sao?
Đương	nhiên	có.	Nhưng	đối	với	rất	nhiều	người	Mỹ,	sự	nghiệp	dù	quan	trọng,	nhưng	gia	đình
còn	quan	trọng	hơn.	Thậm	chí,	gia	đình	thành	công	chính	là	tiền	đề	và	nền	tảng	cho	một	sự
nghiệp	thuận	lợi.	Họ	cho	rằng,	so	với	sự	nghiệp,	hạnh	phúc	gia	đình	mới	chứng	tỏ	sự	thành
công	của	một	người.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	vào	năm	2005,	Mỹ	tung	ra	tin	tức	gây	sốc:	CEO	của	công
ty	Boeing	ngoại	 tình	và	bị	chủ	 tịch	hội	đồng	quản	 trị	vạch	 tội.	Trong	buổi	họp	kết	 tội,	một
người	bạn	thân	của	vị	CEO	đã	nói:	“Harry,	anh	là	một	CEO	rất	tuyệt	vời,	nhưng	trong	việc	này
(chỉ	ngoại	 tình)	anh	đã	phạm	phải	sai	 lầm	không	thể	sửa	chữa.	Anh	không	thể	giữ	được	sự
chung	 thủy	với	người	bạn	đời	bên	anh	bao	năm	qua,	vậy	chúng	 tôi	 sao	có	 thể	 tin	vào	 lòng
trung	thành	của	anh	đối	với	công	ty?”	Từ	đó	có	thể	thấy,	trong	xã	hội	Mỹ,	một	người	sau	khi
kết	hôn,	sự	chung	thủy	và	tôn	trọng	của	họ	đối	với	bạn	đời,	cách	ứng	xử	với	cha	mẹ	thực	sự	là
yếu	tố	then	chốt	đánh	giá	nhân	phẩm	một	cá	nhân.

Tuy	vậy,	ở	bất	kỳ	quốc	gia	nào	cũng	có	đủ	các	kiểu	người,	họ	mang	tín	ngưỡng	và	quan	điểm
khác	nhau	nên	cách	thức	xử	lý	sự	việc	cũng	khác	nhau.	Những	suy	nghĩ	tôi	viết	bên	trên	cũng
chỉ	dựa	vào	kinh	nghiệm	và	quan	sát	của	cá	nhân	 tôi	với	những	gì	xảy	ra	xung	quanh.	Tuy
nhiên,	sau	khi	tự	mình	trải	qua	những	điều	đó	tôi	mới	thực	sự	phát	hiện,	rất	nhiều	cách	nghĩ
trước	đây	của	bản	thân	đều	rất	chủ	quan	và	phiến	diện.	Hiện	tại,	ngoại	trừ	sự	phóng	khoáng	ra,
tôi	đã	được	thấy	những	phương	diện	khác	về	tình	yêu	hôn	nhân	và	gia	đình	của	người	Mỹ	mà
trước	đây	chưa	từng	biết	đến.
 



Trăng ở đâu tròn hơn
Từ	khi	đến	Mỹ	học	tập,	tôi	luôn	được	nghe	người	thân	và	bạn	bè	hỏi	rằng	Trung	Quốc	và	Mỹ

nơi	nào	tốt	hơn,	trăng	Trung	Quốc	có	sáng	hơn	trăng	Mỹ.	Nói	thật,	tôi	cảm	thấy	đây	là	một	câu
hỏi	không	có	lời	đáp,	bởi	vì	chẳng	hề	có	câu	trả	lời	chính	xác,	và	càng	không	thể	đánh	giá	mọi
thứ	bằng	những	từ	“tốt”	và	“xấu”	đơn	giản	như	thế.

Đối	với	tôi,	Trung	Quốc	là	quê	hương,	là	nơi	tôi	sinh	ra	lớn	lên,	nghìn	năm	lịch	sử	văn	hóa	in
đậm	trong	tim	tôi.	Bất	luận	đi	đến	nơi	đâu,	bất	luận	tốt	xấu	thế	nào,	nó	vẫn	là	nơi	tôi	mãi	lưu
luyến,	trái	tim	tôi	luôn	đập	cùng	nhịp	đập	của	Tổ	quốc.	Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã,	đây	là
đạo	lý	ai	cũng	tỏ	tường.	Nhưng	nước	Mỹ	là	quê	hương	thứ	hai	của	tôi,	nơi	tôi	thực	hiện	ước
mơ,	xây	dựng	tổ	ấm	của	chính	mình	và	cũng	là	nơi	giúp	tôi	độ	lượng	và	trưởng	thành	hơn.	Nó
khiến	tôi	nhận	thức	được	thế	giới,	nhận	thức	lại	bản	thân.	Vì	thế,	đối	với	tôi,	mỗi	nước	đều	có
nét	đặc	trưng	riêng,	và	mang	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	biệt	chẳng	thể	so	sánh	được.	Tôi	vẫn	luôn
cảm	thấy,	việc	đánh	giá	một	sự	việc	tốt	hay	xấu	theo	kiểu	võ	đoán,	phiến	diện	sẽ	chẳng	mang
lại	điều	gì	tốt	đẹp.

Đôi	khi	những	người	có	cuộc	sống	trong	nước	vất	vả	nên	muốn	di	dân	ra	nước	ngoài,	họ	cho
rằng	cuộc	sống	ở	nước	ngoài	nhất	định	rất	tuyệt	vời.	Nhớ	lại	những	nội	dung	trong	cuốn	sách
đầu	tiên,	dường	như	tôi	đã	miêu	tả	có	phần	hơi	thiên	lệch	về	mặt	tích	cực	của	nước	Mỹ.	Trên
thực	tế,	hiện	thực	không	hề	đơn	giản.	Trong	cuốn	sách	ấy,	tôi	không	bàn	về	những	mặt	tiêu	cực
của	nước	Mỹ,	không	phải	vì	nó	không	tồn	tại,	mà	vì	mọi	người	có	thể	đã	biết	được	điều	đó
thông	qua	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.

Cuộc	sống	của	một	số	người	Mỹ	đích	thực	rất	phóng	khoáng	như	trong	phim	Hollywood,	tuy
nhiên	nó	chỉ	chiếm	một	bộ	phận	rất	nhỏ	trong	xã	hội.	Ngoài	ra,	những	vụ	nổ	súng	trong	trường
học,	hệ	thống	y	tế	bất	công,	nạn	nghiện	hút	tràn	lan…	cũng	đều	khiến	dân	Mỹ	lo	lắng.	Trong
một	xã	hội	như	thế,	tất	nhiên	cuộc	sống	ở	đó	chẳng	thể	tuyệt	đối	tốt	đẹp	và	cũng	không	nhẹ
nhàng	 thoải	mái	như	chúng	 ta	 tưởng	 tượng.	Đôi	khi,	 có	 thể	họ	 còn	mệt	mỏi	và	vất	 vả	hơn
chúng	ta,	nhưng	điều	may	mắn	là,	phần	lớn	đều	có	đủ	tự	do	để	lựa	chọn	cách	sống	và	sở	thích
theo	ý	muốn	của	bản	thân.	Vì	thế,	dù	mệt	mỏi	họ	cũng	hưởng	thụ	được	niềm	vui	trong	công
việc.

Đối	với	dân	nhập	cư	hoặc	du	học	sinh,	trở	ngại	về	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	khiến	cho	một	việc
vốn	chẳng	dễ	dàng	lại	càng	trở	nên	khó	khăn.	Nhưng	cũng	may,	chỉ	cần	kiên	trì	vượt	qua	giai
đoạn	khó	khăn	ban	đầu,	sau	khi	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây	rất	có	thể	bạn	sẽ	sống	nhẹ
nhàng,	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Khi	mới	đến	Mỹ,	tôi	cũng	từng	trải	qua	một	cuộc	sống	không	thấy



tương	lai,	mỗi	ngày	chỉ	mải	lo	nghĩ	làm	cách	nào	để	hoàn	thành	xong	nhiệm	vụ	của	hôm	đó.
Tuy	nhiên,	sau	khi	khắc	phục	được	trở	ngại	ngôn	ngữ,	văn	hóa,	học	hành	và	xin	việc,	cuộc	sống
hiện	tại	khiến	tôi	cảm	thấy	mọi	nỗ	lực	ấy	thật	đáng	trân	trọng	và	quý	giá.	Trên	thực	tế,	bất	kể
bạn	ở	đâu,	khi	buộc	phải	dựa	vào	chính	mình	thì	sẽ	chẳng	có	lấy	một	ngày	để	nghỉ	ngơi	đâu.
Trong	nước	có	những	khó	khăn	riêng	của	nó,	nước	ngoài	cũng	có	nỗi	vất	vả	của	nước	ngoài.
Đứng	trước	khó	khăn	thì	ở	đâu	cũng	như	nhau,	chỉ	có	điều	vấn	đề	cụ	thể	bạn	phải	đối	mặt
không	giống	nhau	mà	thôi.

Ngoại	trừ	khó	khăn,	đối	với	việc	đánh	giá	cuộc	sống	giữa	hai	quốc	gia,	mỗi	người	có	một
cách	nhìn	nhận	vấn	đề	khác	nhau.	Bất	luận	bạn	lựa	chọn	nơi	nào,	cũng	sẽ	giống	như	việc	lựa
chọn	cách	sống.	Về	bản	chất,	giữa	các	cách	sống	khác	nhau	không	hề	có	sự	phân	biệt	tốt	xấu,
chỉ	có	phù	hợp	hay	không	phù	hợp.	Phương	thức	sống	đó	phù	hợp	với	bạn	hay	không,	chỉ	mình
bạn	mới	biết,	giống	như	việc	đi	giày,	dễ	chịu	hay	không	chỉ	chân	mới	hay.	Hãy	lựa	chọn	cách
sống	mà	bản	thân	cảm	thấy	thích	và	phù	hợp,	sau	đó	bắt	đầu	tiến	hành.	Trong	quá	trình	ấy,	cho
dù	bạn	sẽ	vấp	phải	nhiều	khó	khăn,	gặp	chuyện	không	như	ý,	nhưng	đó	là	sự	lựa	chọn	của	bạn,
hãy	tin	rằng	bạn	có	thể	ung	dung	đón	nhận	mọi	sự	việc	xung	quanh.	Cho	nên,	chẳng	có	trăng
nào	tròn	hơn	trăng	nào,	chỉ	có	ánh	trăng	trong	lòng	bạn	mới	tròn	và	sáng	nhất.
 



Suy nghĩ về sự trưởng thành trong tôi
Về sự thích ứng
Thích	ứng	với	cuộc	sống	du	học	là	một	quá	trình	chết	đi	sống	lại	của	tôi.	Như	trước	đây	tôi

đã	từng	nói,	một	cái	cây	nhỏ	vừa	mới	bám	rễ	nảy	mầm	ở	đất	Trung	Quốc	đột	nhiên	bị	nhổ	cả
gốc	lẫn	rễ	mang	sang	trồng	ở	mảnh	đất	xa	lạ.	Nếu	muốn	tồn	tại	trong	một	môi	trường	hoàn
toàn	mới	ấy,	loài	cây	nào	cũng	phải	trải	qua	một	quá	trình	thích	ứng	đầy	gian	khổ,	bất	kể	nó	đã
từng	vô	cùng	mạnh	mẽ.

Đối	với	tôi,	ngôn	ngữ	chính	là	chướng	ngại	lớn	nhất	trong	quá	trình	thích	ứng	ấy.	Cho	dù	tôi
là	dân	tiếng	Anh	chuyên	ngành,	đạt	28	điểm	nói	TOEFL	và	đã	từng	xem	rất	nhiều	bộ	phim	Mỹ,
nhưng	khi	vừa	đặt	chân	đến	đây,	tôi	vẫn	sống	tiêu	cực	một	thời	gian	dài	vì	không	thể	nào	thích
ứng	được	với	môi	trường	ngôn	ngữ	bản	địa.	Nguyên	nhân	rất	đơn	giản,	kỳ	thi	mà	chúng	ta	hay
dùng	để	đánh	giá	năng	lực	tiếng	Anh	khác	xa	so	với	cuộc	sống	thực	tế	ở	Mỹ.	Vì	thế	trong	đầu
rỗng	tuếch	không	chút	kiến	thức,	việc	phải	 trải	qua	quá	trình	phấn	đấu	 lâu	dài	và	gian	khó
trong	môi	trường	mới	là	lẽ	tất	nhiên.	Ngay	cả	khi	học	vấn	đầy	đầu,	bạn	vẫn	có	thể	phải	trải	qua
quá	trình	bị	dồn	nén	vì	xung	đột	văn	hóa	và	rối	loạn	tâm	lý.

Để	thích	ứng	ngôn	ngữ,	đầu	tiên	phải	bắt	đầu	từ	sự	thay	đổi	trong	nhận	thức.	Bạn	nhất	định
phải	biết:	Thứ	nhất,	dù	trình	độ	tiếng	Anh	đến	đâu,	bạn	vẫn	sẽ	đụng	phải	cái	bẫy	ngôn	ngữ	như
những	người	khác.	Về	mặt	này,	đối	với	người	lần	đầu	tiên	xuất	ngoại	không	bao	giờ	tồn	tại	tình
huống	đối	đáp	hoàn	hảo	không	chút	áp	lực	nào	về	ngôn	ngữ,	cho	nên	bạn	phải	chuẩn	bị	tâm	lý
sẵn	sàng.	Thứ	hai,	đừng	cho	rằng	cứ	sống	trong	môi	trường	đó,	ngôn	ngữ	sẽ	tự	động	tiến	bộ.
Nếu	bạn	không	chủ	động	luyện	tập,	chẳng	những	trình	độ	không	tiến	bộ,	mà	ngược	lại	còn	bị
thụt	lùi.	Vì	thế,	nhất	định	phải	dũng	cảm,	hạ	quyết	tâm	chiến	đấu	đến	cùng	để	vượt	qua	cửa	ải
này.

Sau	khi	hiểu	được	bản	chất	của	quá	trình	thích	ứng	ngôn	ngữ	chính	là	sự	vấp	ngã	và	đứng	lên
liên	tục,	vậy	bước	tiếp	theo	hãy	chủ	động	vấp	ngã,	tức	là	chủ	động	bộc	lộ	bản	thân	trong	môi
trường	tiếng	Anh,	đồng	thời	có	ý	thức	trau	dồi,	luyện	tập.	Bất	kể	bạn	tìm	ai	–	giáo	viên	hay	bạn
học,	một	anh	chàng	đẹp	trai	trong	quán	cà	phê,	hay	một	bà	bán	rau	ngoài	chợ,	hoặc	một	nhân
viên	chăm	sóc	khách	hàng	của	công	ty	viễn	thông,	bạn	cũng	cần	phải	chủ	động	nói	chuyện	cùng
họ.	Bất	kể	nói	về	thời	tiết	hay	văn	hóa,	thậm	chí	đánh	cược	với	họ…	tất	cả	đều	là	cách	tốt	giúp
bạn	nâng	cao	khả	năng	nói.	Thực	tế,	chỉ	cần	bạn	có	quyết	tâm	luyện	tập,	chắc	chắn	sẽ	tìm	thấy
con	đường	phù	hợp	nhất	cho	bản	thân.

Trên	con	đường	ấy,	nỗi	âu	lo	vì	sai	ngữ	pháp	mà	biểu	đạt	không	rõ	ý,	sự	ngượng	ngùng	khi



không	phân	biệt	nổi	“he”,	“she”	khiến	đối	phương	mông	lung	chẳng	hiểu,	hay	những	day	dứt
do	nhất	 thời	không	 tìm	ra	 cách	diễn	đạt	để	 rồi	phải	ngắc	ngứ	nhất	định	sẽ	 liên	 tục	xảy	 ra.
Nhưng	đó	đều	là	quá	trình	bắt	buộc	trải	qua,	ai	cũng	phải	gặp.	Đừng	để	ý	đến	nó,	hãy	tiếp	tục
tiến	lên	phía	trước,	chỉ	cần	nói	thật	nhiều,	nghe	thật	nhiều,	trải	qua	quá	trình	tích	lũy	dần	dần,
tự	nhiên	trình	độ	tiếng	Anh	của	bạn	sẽ	tiến	bộ.	Cứ	suốt	ngày	trốn	trong	ký	túc	xá	xem	phim
Hàn,	hoặc	chỉ	chơi	cùng	bạn	bè	đồng	hương	thì	mãi	mãi	bạn	chẳng	thể	nâng	cao	được	trình	độ
tiếng	Anh.	Quả	thật	rào	cản	ngôn	ngữ	chính	là	kẻ	địch	mạnh	nhất	của	du	học	sinh,	nhưng	chỉ
cần	phá	được	cửa	ải	đó,	sau	này	rất	nhiều	việc	sẽ	được	giải	quyết	dễ	dàng.

Ngoài	vấn	đề	ngôn	ngữ,	rào	cản	lớn	thứ	hai	trong	quá	trình	thích	ứng	chính	là	việc	học	cách
sống	tự	lập.	Nói	thực,	mặc	dù	hồi	còn	ở	trong	nước,	tôi	đã	chuyển	vào	sống	trong	ký	túc	xá	từ
sớm,	nhưng	khả	năng	tự	lập	của	tôi	lúc	ấy	không	hề	tốt.	Bình	thường,	nếu	đói	bụng	thì	đến	nhà
ăn,	áo	quần	bẩn	mang	về	nhà	cho	mẹ	giặt.	Sau	khi	đến	Mỹ,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	mới	thực
sự	trải	qua	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	tự	lập,	đồng	thời	phải	tự	quyết	định	mọi	việc	 lớn	nhỏ
trong	cuộc	sống.

Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	việc	lên	lớp,	viết	luận,	làm	thêm	ngoài	giờ,	thực	tập	luôn	bận	rộn	khiến
cuộc	sống	trở	nên	quá	đỗi	khó	khăn,	chẳng	thể	nào	đủ	sức	suy	nghĩ	xem	nên	sắp	xếp	cho	hợp
lý.	Vì	thế,	khoảng	thời	gian	đầu,	cuộc	sống	của	tôi	vô	cùng	lộn	xộn,	ăn	uống	bữa	đực	bữa	cái,
những	món	ăn	Tây	lạnh	ngắt	khiến	tôi	đau	dạ	dày,	mà	lại	chẳng	đủ	tiền	để	ngày	nào	cũng	đến
nhà	hàng	ăn	cơm	Tàu,	tôi	đành	phải	học	nấu	ăn.	Những	ngày	tháng	vui	vẻ	nuốt	đống	thức	ăn	dù
thừa	biết	rất	khó	tiêu	đó,	đến	giờ	nhớ	lại	vẫn	vô	cùng	hoài	niệm.	Dần	dà,	tôi	đã	quen	với	cuộc
sống	 tự	 lập.	 Lúc	 sắp	 tốt	 nghiệp,	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 đã	 trở	nên	ngăn	nắp	 trật	 tự	hơn,	 không
những	việc	học	ngày	càng	thuận	lợi,	mà	tay	nghề	nấu	nướng	cũng	tiến	bộ	lên	nhiều.	Thêm	vào
đó,	tôi	còn	ép	bản	thân	học	cách	thay	lốp	xe	hơi	và	dầu	máy,	đó	thực	sự	là	cuộc	sống	của	người
phụ	nữ	mạnh	mẽ.

Tuy	nhiên,	khi	đã	khắc	phục	được	rào	cản	ngôn	ngữ,	đồng	thời	sống	tự	lập	hoàn	toàn,	đôi	khi
tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	hòa	nhập	với	mọi	người	xung	quanh.	Vì	thế,	câu	hỏi	“tôi	rốt	cuộc	phải
hòa	nhập	vào	xã	hội	Mỹ	bằng	cách	nào”	đã	trở	thành	vấn	đề	day	dứt	mãi	trong	tôi,	có	thể	nó
cũng	là	căn	nguyên	khiến	tôi	không	thể	hoàn	toàn	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây.

Ban	đầu,	để	hòa	nhập	vào	xã	hội	này,	tôi	luôn	cố	ý	hoặc	vô	ý	hùa	theo	những	người	Mỹ	xung
quanh.	Chẳng	hạn,	tôi	thường	cố	ý	bắt	chước	dáng	vẻ	của	họ,	lúc	nói	chuyện	tôi	cũng	cố	chọn	ra
những	chủ	đề	mà	đối	phương	thấy	thú	vị.	Tôi	cho	rằng,	chỉ	cần	trở	nên	giống	họ,	mới	được	họ
chấp	nhận.	Nhưng,	kết	quả	như	mọi	người	đã	biết	–	tôi	vốn	chẳng	phải	người	Mỹ,	nay	lại	cố	ý
bắt	chước	và	mô	phỏng	y	hệt	nên	đã	gây	ra	hậu	quả	khôn	lường,	đánh	mất	chính	mình,	không



những	biến	bản	thân	trở	nên	kệch	cỡm,	khó	coi,	còn	khiến	trong	lòng	day	dứt	khó	chịu.

Vấn	đề	nhức	nhối	đó	chỉ	có	thể	được	giải	quyết	triệt	để	sau	khi	tôi	bắt	đầu	đi	làm.	Lúc	ấy,	bộ
phận	IT	trong	cơ	quan	có	một	người	tên	John	–	ông	ấy	làm	việc	bán	thời	gian	ở	đó,	ngoài	ra	còn
có	một	công	ty	tư	nhân.	Công	ty	ông	ấy	có	rất	nhiều	nghiệp	vụ	ở	Trung	Quốc,	nên	mỗi	năm	phải
bay	đi	bay	về	giữa	hai	nước	rất	nhiều	lần.	Tuần	đầu	tiên	khi	tôi	mới	đi	làm,	ông	ấy	đã	nhiệt	tình
làm	quen	với	tôi.	Hiển	nhiên,	ông	ta	quan	tâm	tới	mọi	thứ	liên	quan	đến	Trung	Quốc,	bởi	vì
ông	cứ	hỏi	mãi	không	hết	các	vấn	đề	từ	văn	hóa,	phát	triển	kinh	tế	cho	đến	chuyện	ăn	ở	đi	lại
của	người	dân	Trung	Quốc.	Những	thứ	khác	có	thể	tôi	không	am	hiểu,	nhưng	nhắc	đến	Trung
Quốc,	còn	ai	có	quyền	phát	ngôn	hơn	một	đứa	con	gái	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	đó	như	tôi	cơ	chứ?
Và	tôi	và	John	đã	trở	thành	bạn	tốt	thông	qua	các	câu	chuyện	như	thế.

John	nói,	rất	nhiều	người	Mỹ	cực	kỳ	hứng	thú	với	Trung	Quốc,	họ	hy	vọng	có	thể	hiểu	sâu
hơn	về	mọi	thứ	liên	quan	đến	đất	nước	này.	Dần	dà	tôi	đã	trở	thành	“sứ	giả	văn	hóa”	trong	cơ
quan,	những	lúc	giải	 lao	mọi	người	đều	tìm	đến	tôi	nói	chuyện,	mà	lần	nào	cũng	chỉ	bàn	về
Trung	Quốc.	Thông	thường,	tôi	giới	thiệu	cho	họ	diện	mạo	phát	triển	mới	của	đất	nước	mình,
nhằm	xóa	tan	những	nghi	ngờ	hay	cách	nhìn	phiến	diện	do	giới	truyền	thông	mang	lại.	Các
đồng	nghiệp	luôn	cảm	thấy	hài	lòng	vì	hiểu	thêm	rất	nhiều	điều	thú	vị	từ	tôi,	tôi	cũng	trào	lên
cảm	giác	kiêu	ngạo	và	tự	hào.

Lâu	dần,	tôi	phát	hiện	ra,	kỳ	thực	tôi	không	cần	phải	thay	đổi	bản	thân	để	hòa	nhập	với	đối
phương.	Nếu	cưỡng	ép	bản	thân	trở	thành	một	người	hoàn	toàn	khác,	 thì	cho	dù	hòa	nhập
được	với	họ,	đối	phương	vẫn	sẽ	không	thật	sự	tôn	trọng	bạn.	Ngược	lại,	khi	dũng	cảm	là	chính
mình,	tự	nhiên	thể	hiện	bản	thân,	lại	thu	hút	được	rất	nhiều	bạn	bè.	Điểm	khác	biệt	giữa	tôi	với
mọi	người,	mới	chính	là	điểm	giúp	tôi	đứng	vững.

Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	ví	dụ	rất	thú	vị.	Một	thằng	bé	rất	sùng	bái	thần	bài,	vì	thế	nó	bèn	cải
trang	thành	thần	bài,	ra	vào	các	sòng	bạc	họ	hay	chơi,	hút	loại	xì	gà	họ	hay	hút,	cho	rằng	như
thế	sẽ	có	thể	trở	thành	thần	bài.	Nhưng	những	người	thật	sự	được	gọi	 là	thần	bài	 lại	chẳng
phải	vì	điếu	xì	gà	hoặc	trang	phục	của	họ,	mà	vì	tài	năng	thiên	phú,	kỹ	xảo	tuyệt	đỉnh	cũng	như
trí	thông	minh	và	sự	hiểu	biết.	Nếu	không	hiểu	được	bản	chất	vấn	đề,	không	có	phong	cách	của
riêng	mình,	chỉ	biết	bắt	chước	người	khác,	như	thế	cả	đời	nó	cũng	chẳng	thể	trở	thành	thần	bài
được.

Câu	chuyện	khiến	tôi	nghĩ	đến	vấn	đề	tự	định	vị	bản	thân	khi	ở	đất	nước	này.	Còn	nhớ	một
bài	viết	có	tiêu	đề	Văn	hóa	Trung	Quốc	+	Tinh	thần	Mỹ	tôi	từng	đọc	trước	đây	do	một	nam	sinh
viên	Trung	Quốc	viết	khi	theo	học	Tiến	sĩ	tại	đại	học	Boston	(Do	chưa	tìm	được	nơi	đăng	bài
gốc,	nên	không	biết	tên	thật	của	tác	giả,	ở	đây	tôi	xin	trân	trọng	cảm	ơn	bài	viết	của	anh	đã	gợi



mở	tâm	hồn	tôi).	Là	một	du	học	sinh	Trung	Quốc,	trong	bài	viết	anh	ta	đã	thảo	luận	cách	tự
định	vị	bản	thân	trong	xã	hội	Mỹ.	Anh	ta	nói,	anh	hy	vọng	làm	một	người	truyền	thụ	và	kế	thừa
văn	hóa	Trung	Quốc	đồng	thời	truyền	bá	tinh	thần	Mỹ,	quan	trọng	hơn	cả,	anh	ta	còn	muốn	kết
hợp	cả	hai	con	người	trên.

Tôi	nghĩ,	tinh	thần	Mỹ	ý	chỉ	tinh	thần	cạnh	tranh	công	bằng,	nỗ	lực	phấn	đấu,	thực	sự	cầu	thị
và	không	ngừng	sáng	tạo.	Còn	văn	hóa	Trung	Quốc	chính	là	những	thứ	chảy	trong	huyết	mạch
mỗi	một	người	Trung	Quốc	suốt	mấy	ngàn	năm	qua.	Tôi	là	một	người	Trung	Quốc	sống	trên
đất	Mỹ,	thật	ra	không	cần	khuếch	đại	hoặc	che	mờ	đi	văn	hóa	Trung	Quốc,	cũng	không	nên	tán
dương	hay	thần	thánh	hóa	tinh	thần	Mỹ.	Tôi	phải	giống	như	tác	giả	của	bài	viết,	phải	thử	tìm
cách	kết	hợp	cả	hai	yếu	tố,	chắt	lọc	những	tinh	hoa	để	nhào	nặn,	như	thế	mới	có	thể	biến	mình
trở	nên	bao	dung	và	ưu	tú	hơn.

Còn	đến	lúc	nào	mới	có	thể	hòa	nhập	hoàn	toàn	vào	xã	hội	Mỹ,	chắc	phải	cần	một	thời	gian
rất	dài	mới	có	thể	đạt	được.	Nếu	phải	đưa	ra	số	năm	cụ	thể,	tôi	nghĩ	nó	tùy	thuộc	vào	từng	cá
nhân.	Một	số	người	có	năng	khiếu	giao	tiếp	có	thể	mất	ba	đến	năm	năm	để	đạt	đến	ngưỡng	ấy;
còn	những	người	bản	tính	hướng	nội,	có	lẽ	phải	cần	đến	mười	năm.	Nhưng	điều	quan	trọng	là,
đừng	vì	thích	ứng	mà	buộc	bản	thân	thích	ứng,	cũng	không	cần	phải	đánh	mất	bản	thân	trong
quá	trình	ấy.	Bạn	vẫn	là	bạn,	không	cần	phải	trở	thành	người	khác	chỉ	vì	muốn	đạt	được	mục
tiêu.	Cũng	giống	như	tình	yêu,	vì	muốn	hòa	hợp	cùng	đối	phương	mà	thay	đổi	chính	mình	đó
chẳng	phải	kế	thông	minh	lâu	dài;	chỉ	có	người	yêu	bạn	vì	bạn	chính	là	bạn	mới	đáng	để	đi
cùng	suốt	cả	cuộc	đời.

Tóm	lại,	cuộc	sống	du	học	không	phải	thiên	đường,	nó	có	thể	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	việc
học	trong	nước.	Vì	thế,	đối	với	những	ai	sắp	bước	vào	con	đường	này,	nhất	định	phải	chuẩn	bị
tâm	lý	chịu	khó	chịu	khổ.	“Rốt	cuộc	tôi	phải	làm	thế	nào	để	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	đây?”
là	vấn	đề	mà	mỗi	một	du	học	sinh	khi	mới	ra	nước	ngoài,	hoặc	những	người	mới	nhập	cư	đều
băn	khoăn	suy	nghĩ.	Thật	ra,	 “thích	ứng”	quan	 trọng	ở	quá	 trình	hơn	 là	kết	quả.	Trong	quá
trình	đó,	khi	bạn	dường	như	sắp	quên	đi	khái	niệm	“thích	ứng”,	 tập	trung	sức	 lực	vào	cuộc
sống	hàng	ngày,	đó	chính	là	lúc	bạn	sắp	đạt	đến	đích	của	mình.

Đời	người	 chính	 là	quá	 trình	 từ	không	đến	có,	 lại	 từ	có	về	không,	 từ	non	nớt	đến	 trưởng
thành,	từ	phức	tạp	đến	giản	đơn.	Trong	cả	quá	trình	ấy,	bạn	sẽ	đánh	mất	đi	một	số	thứ	trước
đây	mình	cảm	thấy	quý	giá,	nhưng	cũng	sẽ	có	được	những	thứ	càng	quý	giá	hơn	cho	hiện	tại.
Trải	qua	sự	trui	rèn	và	thất	bại	hết	 lần	này	đến	lần	khác,	chúng	ta	sẽ	dần	trưởng	thành,	trở
thành	người	có	 thể	tự	mình	đưa	ra	quyết	định	và	 lựa	chọn,	đồng	thời	đạt	được	thành	công
cũng	như	phải	trả	giá	cho	chính	những	lựa	chọn	ấy.	Hãy	nhớ,	bạn	bỏ	ra	bao	nhiêu	công	sức,	sẽ



thu	lại	bấy	nhiêu	thành	quả,	đó	là	chân	lý	mà	tôi	mãi	mãi	vững	tin.	Nhìn	từ	góc	độ	này,	bây	giờ
ngẫm	lại	tuy	cuộc	sống	du	học	vô	cùng	vất	vả	nhưng	công	sức	tôi	bỏ	ra	để	thích	ứng	với	quá
trình	ấy	đều	vô	cùng	đáng	giá.	Cũng	chính	vì	vậy	mà	tôi	cảm	thấy	việc	lựa	chọn	du	học	là	một
trong	những	quyết	định	chính	xác	nhất	tôi	từng	làm	trong	đời.
 



Về sự so sánh
Cuộc	sống	là	của	chính	bạn,	không	liên	quan	đến	người	khác.

Đó	là	một	cảm	nhận	khác	của	tôi	sau	vài	năm	ở	Mỹ.

Thực	sự	hồi	còn	nhỏ,	tôi	là	một	cô	bé	rất	thích	so	bì	với	người	khác,	hơn	nữa	còn	cực	xem
trọng	việc	hơn	thua.	Lúc	ấy,	tôi	hy	vọng	mình	chơi	đàn	hay	hơn	người,	luôn	về	đích	đầu	tiên
trong	cuộc	đua	tiếp	sức	ở	đại	hội	thể	thao	hay	đến	cả	chơi	game	cũng	muốn	vươn	lên	đứng	đầu
bảng.	Nhưng	những	nỗ	lực	lúc	ấy	không	phải	vì	muốn	bản	thân	tốt	hơn,	mà	chỉ	đơn	thuần	vì
hơn	thua.	Sau	khi	đến	Mỹ,	đôi	lúc	căn	bệnh	ấy	vẫn	bộc	phát,	mỗi	khi	thấy	bản	thân	không	bằng
bạn	bè	người	Mỹ	hoặc	đồng	nghiệp	xung	quanh,	trên	một	khía	cạnh	nào	đó,	tôi	luôn	cảm	thấy
vô	cùng	tự	ti	và	mất	hết	lòng	tin.

Sau	đó,	theo	thời	gian,	khuyết	điểm	ấy	cũng	dần	biến	mất,	tôi	nghĩ	có	lẽ	liên	quan	đến	vấn	đề
tuổi	tác.	Tuổi	tác	càng	lớn,	ta	càng	ý	thức	được	sự	ngắn	ngủi	và	quý	giá	của	sinh	mệnh.	Mỗi	khi
nhận	thấy	bản	thân	đã	lãng	phí	quá	nhiều	thời	gian	quý	báu	để	so	sánh	với	những	người	xa	lạ,
tôi	 lại	cảm	giác	mình	thật	nực	cười.	Quan	trọng	hơn	cả,	khi	tôi	biết	được	mình	làm	tốt	hơn
người	ta,	ngoại	trừ	việc	thỏa	mãn	cái	tính	hám	hư	vinh	vô	hình	kia,	bản	thân	chẳng	hề	có	bất
cứ	thay	đổi	nào.	Khi	tôi	biết	mình	kém	cỏi,	thực	ra	cũng	chỉ	lại	rước	thêm	phiền	não	vào	người.
Chính	vì	thế,	mù	quáng	so	sánh	với	người	khác	là	một	việc	làm	hoàn	toàn	vô	ích.

Mặc	dù	ở	khía	cạnh	nào	đó,	việc	so	sánh	có	thể	mang	lại	cho	ta	động	lực,	thường	xuyên	gặp
gỡ	những	người	tài	giỏi	càng	khiến	ta	có	ý	chí	phấn	đấu.	Nhưng,	bản	thân	tôi	lúc	này	cảm	thấy
việc	so	sánh	có	ý	nghĩa	thật	sự	chỉ	khi	so	sánh	với	chính	bản	thân	mình,	so	sánh	mình	ngày
hôm	nay	với	mình	của	hôm	qua.	Nếu	mỗi	ngày	mình	đều	tiến	bộ	hơn	hôm	qua	một	chút,	lâu
dần,	ta	sẽ	đi	được	rất	xa	so	với	điểm	khởi	đầu.	Điều	này	cũng	giống	như	tình	yêu	–	một	tình
yêu	đẹp	không	chỉ	bởi	những	lời	đường	mật	“anh	yêu	em,	em	yêu	anh”,	mà	bạn	phải	bằng	lòng
biến	mình	trở	nên	tốt	hơn	vì	người	yêu.	Sự	thay	đổi	ấy	không	phải	là	máy	móc	thay	đổi	thành
mẫu	người	mà	đối	phương	yêu	thích,	mà	là	sự	nâng	cấp	bản	thân	lên	một	phiên	bản	tốt	hơn,
phiên	bản	2.0	của	chính	bạn	dựa	trên	nền	tảng	ban	đầu.	Tình	yêu	là	vậy,	cuộc	đời	cũng	như	thế.

Nhà	văn	Dương	Giáng[12]	từng	nói,	điều	kỳ	diệu	nhất	trong	cuộc	đời	chính	là	sự	điềm	tĩnh	và
ung	dung	nơi	đáy	tim.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	được	đôi	chút	ý	nghĩa	của	câu	nói	ấy.	Kỳ	thực,	về	cơ
bản	cuộc	đời	chẳng	có	gì	đáng	để	so	sánh,	bởi	bản	thân	nó	không	phải	cuộc	cạnh	tranh	giữa
bạn	với	người	khác,	mà	là	một	chuyến	đi	chỉ	thuộc	về	mình	bạn.	Chẳng	ai	quy	định	năm	bao
nhiêu	tuổi	phải	làm	việc	gì,	hoặc	cuộc	đời	phải	tuần	tự	đi	theo	những	bước	nào.	Trên	thế	giới
cũng	không	hề	có	thứ	mang	tên	“cách	sống	đúng	đắn”,	cách	sống	của	người	khác	xem	ra	có	vẻ



tuyệt	vời,	nhưng	chưa	chắc	đã	phù	hợp	với	bạn.	Chỉ	có	cách	mà	bạn	thích,	hoặc	cảm	thấy	phù
hợp	mới	chính	là	cách	sống	đúng	đắn	nhất.

Vì	thế,	giờ	đây	tôi	đã	dần	học	được	cách	quên	đi	việc	so	sánh	với	người	khác	dù	chủ	động	hay
bị	động,	để	tập	trung	nhiều	sức	lực	hơn	cho	chính	mình,	tìm	kiếm	sở	thích	của	bản	thân,	tôn
trọng	cuộc	sống	mình	đã	chọn,	đồng	thời	nhìn	lại	xem	mình	đã	từng	bước	hoàn	thiện	và	phát
triển	ra	sao.	Tôi	tin	rằng,	chỉ	cần	tôi	 lựa	chọn	con	đường	đời	phù	hợp	và	không	ngừng	tiến
bước	trên	con	đường	ấy,	sớm	muộn	cũng	có	ngày	tôi	nhìn	thấy	đích	đến	của	cuộc	đời	mình.
Tôi	sẽ	không	ngừng	nhắc	nhở	mình	rằng:	Đây	không	phải	là	cuộc	đua,	nó	chỉ	là	cuộc	đời	của
chính	tôi.
 



Về lòng bao dung
Những	năm	qua,	tôi	còn	trải	qua	một	quá	trình	trưởng	thành	khác,	chính	là	biết	bao	dung

hơn	đối	với	người	và	sự	việc	không	giống	mình.	Còn	nhớ	hồi	học	thạc	sĩ,	tôi	từng	tham	gia	một
môn	học	có	tên	đa	nguyên	hóa	nhân	loại,	giáo	viên	phân	chia	loài	người	thành	từng	nhóm	dựa
trên	những	cách	thức	khác	nhau,	ví	dụ	quốc	tịch,	chủng	tộc,	giới	tính,	tuổi	tác,	tôn	giáo,	thu
nhập	kinh	tế,	sức	khỏe,	vẻ	bề	ngoài,	xu	hướng	tình	dục…	Bà	ấy	nói,	dù	bạn	là	ai,	ở	đâu,	làm	công
việc	gì,	bạn	luôn	phải	chịu	sự	kỳ	thị	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Ví	dụ,	thanh	niên	có	thể	không
tôn	trọng	người	già,	kẻ	thon	thả	hay	tỏ	vẻ	trước	mặt	người	béo	phì,	dân	có	tiền	xem	thường
người	nghèo	khó,	và	cả	xã	hội	khinh	bỉ	người	đồng	tính…	Cho	dù	một	số	người	có	thể	cảm	thấy
mình	chưa	từng	kỳ	thị	người	khác,	nhưng	dưới	sự	dẫn	dắt	của	dư	luận	hoặc	quan	niệm	“đương
nhiên”	ăn	sâu	trong	máu,	nên	có	thể	rất	nhiều	người	không	hề	biết	quan	điểm	kỳ	thị	đang	nằm
sâu	trong	tiềm	thức	của	bản	thân.

Lúc	ấy,	môn	học	đó	đã	khiến	tôi	mở	rộng	tầm	mắt,	đồng	thời	giúp	tôi	hiểu	hơn	về	chính	mình
và	thế	giới	xung	quanh.	Lúc	mới	đến	Mỹ,	tôi	thường	nghe	mọi	người	nói,	người	da	đen	rất	lười
nhác	và	nóng	nảy,	người	Do	Thái	 thông	minh,	chỉ	biết	 theo	đuổi	 lợi	 ích,	người	Mexico	 lười
biếng	toàn	dựa	vào	làm	việc	vặt	kiếm	sống	qua	ngày…	Điều	đó	có	nghĩa,	bạn	sẽ	gán	ghép	một
cái	mác	tính	cách	nào	đó	dựa	trên	chủng	tộc	của	anh	ta.	Đó	chính	là	ấn	tượng	rập	khuôn	mà
người	ta	hay	nhắc	đến	khi	nói	về	một	chủng	người	nào	đó.	Chính	vì	thế	ban	đầu	tôi	không	hề
nhìn	nhận	người	khác	với	tấm	lòng	bao	dung.	Sau	một	thời	gian	dài	làm	việc	và	sinh	sống	ở	Mỹ
tôi	mới	dần	phát	hiện,	những	ấn	tượng	ấy	rất	không	phù	hợp	với	tình	hình	thực	tế.

Cảm	ơn	công	việc,	chính	nó	đã	cho	tôi	cơ	hội	tiếp	xúc	với	nhiều	kiểu	người	khác	nhau,	trong
đó	có	một	vị	khách	hàng	đã	để	lại	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	sắc.	Cậu	ấy	là	một	người	da	đen	17	tuổi
mắc	chứng	trầm	cảm,	đây	là	vị	khách	hàng	da	đen	đầu	tiên	của	tôi.	Nói	thật,	do	một	vài	miêu	tả
của	giới	truyền	thông,	nên	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	làm	việc	cùng	người	da	đen	bất	giác	tôi	lại
cảm	thấy	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	bản	thân.	Buổi	trị	liệu	đầu	tiên	cũng	chính	là	lần	đầu	trong
đời	 tôi	 tự	mình	 lái	xe	đến	khu	vực	người	da	đen,	cảm	giác	vô	cùng	căng	 thẳng.	Khu	vực	ấy
tương	đối	tiêu	điều,	từ	xa	đã	trông	thấy	rất	nhiều	người	da	đen	ngồi	bên	lề	đường	đánh	bài.	Tôi
dừng	xe	trước	cửa	nhà	khách	hàng,	sau	hồi	lâu	ngó	nghiêng	bên	ngoài,	xác	định	trong	phạm	vi
lân	cận	không	có	bóng	người,	tôi	mới	cẩn	thận	bước	xuống	xe.

Sau	khi	xuống,	tôi	nhanh	chóng	bước	đến	trước	cửa,	vội	vàng	ấn	chuông.	Một	thanh	niên	ra
mở,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cậu	ta.	Vẻ	ngoài	cao	to	hơn	tôi	tưởng,	mặt	mũi	khôi	ngô,	thân
hình	vạm	vỡ,	làn	da	đen	hơn	nhiều	so	với	những	người	Mỹ	gốc	Phi	khác.	Tôi	tự	giới	thiệu	ngắn
gọn,	cậu	ta	mời	tôi	vào	bằng	một	giọng	lạnh	lùng.



Phòng	khách	 tối	 om,	mặc	dù	bên	ngoài	 trời	 đang	 sáng,	 nhưng	mọi	 cửa	 sổ	 trong	nhà	 vẫn
buông	kín	rèm,	lớp	vải	dày	không	cho	một	tia	nắng	nào	lọt	vào	trong.	Trong	phòng	lộn	xộn	bừa
bãi,	báo	chí,	hộp	cơm	vương	vãi	khắp	nơi,	khắp	phòng	còn	bốc	lên	một	thứ	mùi	kỳ	quái.	Vừa
bước	chân	vào	phòng,	đang	định	hỏi	tại	sao	cậu	không	bật	đèn,	không	ngờ	cậu	ta	đóng	sầm
cửa,	thuận	tay	khóa	trái	lại.	Lúc	ấy	tim	tôi	đập	liên	hồi,	đầu	chợt	nghĩ	tại	sao	cậu	ta	lại	khóa
cửa,	lỡ	cậu	ấy	làm	hại	mình	thì	sẽ	phải	thoát	ra	ngoài	bằng	cách	nào.	Lúc	ấy,	tôi	không	biết	tại
sao	mình	lại	có	ý	nghĩ	như	thế.	Nói	chung	tôi	đứng	bất	động	ngay	giữa	phòng	khách,	tự	nhiên
cảm	thấy	sợ	hãi,	nhất	thời	không	biết	nên	ứng	xử	sao.

Tuy	nhiên,	cậu	bé	lại	tỏ	ra	rất	bình	thường,	sau	khi	khóa	cửa,	đi	vòng	qua	tôi,	cậu	ta	ngồi	lên
ghế.	Tôi	còn	chưa	kịp	mở	miệng,	cậu	ấy	đã	trực	tiếp	hỏi	tôi	bao	nhiêu	tuổi?	Bởi	vì	không	được
phép	tùy	tiện	tiết	lộ	tuổi	tác	với	khách	hàng,	nên	tôi	hỏi	tại	sao	cậu	lại	hỏi	vấn	đề	này.	Suy	nghĩ
hồi	lâu,	cậu	ta	chậm	rãi	đáp:	“Về	sau,	khi	em	lớn	đến	tuổi	chị,	em	muốn	quay	một	bộ	phim.”	Tôi
vội	hỏi	cậu	ta	muốn	quay	phim	gì.	Nào	ngờ	cậu	ta	trả	lời	một	cách	thản	nhiên:	“Phim	người
lớn.”

Thật	sự	lúc	ấy	tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	bởi	khi	tiếp	nhận	hồ	sơ	này,	kinh	nghiệm	làm	việc	của	tôi
vẫn	còn	rất	non	nớt,	không	biết	phải	ứng	phó	với	tình	huống	đó	như	thế	nào.	Một	chuyên	gia	tư
vấn	tâm	lý	có	kinh	nghiệm	phong	phú,	nhất	định	sẽ	bình	tĩnh	hướng	theo	câu	trả	lời	của	cậu	ta
để	đặt	câu	hỏi,	nhưng	lúc	ấy	tôi	lại	nghĩ:	Trời	ạ,	rốt	cuộc	cậu	muốn	làm	gì	chứ?	Nhỡ	cậu	ta	trấn
lột	mình	thì	sao?	Cậu	ta	cưỡng	hiếp	mình	thì	sao?…	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	những	cảnh	tượng
vô	cùng	đáng	sợ,	sau	đó	bèn	nhanh	chóng	suy	nghĩ	cách	thoát	thân.

Đúng	lúc	tôi	đang	ngớ	người,	cậu	ta	đột	nhiên	đứng	lên,	nói	muốn	đi	toilet.	Nhân	thời	cơ	đó,
tôi	bắt	đầu	quan	sát	toàn	bộ	căn	phòng,	ví	dụ	cửa	sổ	có	thể	mở	ra	hay	không,	phòng	bếp	có	cửa
sau	thông	ra	ngoài	không…	đề	phòng	trường	hợp	xấu	nhất.	Đồng	thời,	tôi	còn	vội	lục	từ	túi	ra
một	cây	bút	chì	được	vót	nhọn,	cầm	trong	tay	giả	vờ	ghi	chép.	Tôi	nghĩ,	một	khi	xảy	ra	chuyện,
tôi	có	thể	dùng	nó	để	kháng	cự.	Cậu	ta	ngồi	trong	toilet	rất	lâu,	tôi	bắt	đầu	lo	lắng	liệu	cậu	ta	có
xông	ra	ngoài	với	bộ	dạng	xộc	xệch	không…	Đang	lúc	thấp	thỏm,	đột	nhiên	có	người	ấn	chuông
cửa.	Tôi	chợt	nghĩ	liệu	cậu	ta	có	gọi	đồng	bọn	đến?	Nào	ngờ,	cửa	vừa	mở	té	ra	là	một	cậu	nhóc
tầm	sáu	bảy	tuổi	ở	nhà	kế	bên	đến	chơi.	Lúc	ấy,	tôi	mới	cảm	thấy	bản	thân	đã	quá	đa	nghi.

Thành	thật	mà	nói,	chính	vì	trong	tiềm	thức	đã	tự	động	mặc	định	người	da	đen	gắn	liền	với
bạo	lực	và	nguy	hiểm	nên	tôi	mới	lo	lắng	và	sợ	hãi	như	thế.	Đó	chính	là	ấn	tượng	ăn	sâu	vào
đầu.	Giờ	ngẫm	lại,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	xấu	hổ	về	cách	nghĩ	của	bản	thân	lúc	ấy.	Thực	tế,	sau	khi
tiến	hành	trị	liệu	khoảng	ba	tháng,	ngoại	trừ	lần	đầu	tiên,	những	lần	còn	lại	tiếp	xúc	với	cậu	bé
đều	rất	vui	vẻ.	Về	sau,	tôi	còn	liên	tục	tiếp	nhận	nhiều	hồ	sơ	liên	quan	đến	người	da	đen,	nhưng



không	hề	có	trường	hợp	nào	giống	như	tôi	từng	tưởng	tượng.

Tôi	phát	hiện,	rất	nhiều	gia	đình	người	da	đen	vô	cùng	xem	trọng	việc	giáo	dục.	Họ	hy	vọng
con	cái	có	thể	tránh	xa	bạo	lực	và	ma	túy,	đồng	thời	thông	qua	giáo	dục	để	thay	đổi	vận	mệnh
của	bản	thân,	tương	lai	tìm	được	một	công	việc	đáng	tự	hào.	Người	da	đen	rất	coi	trọng	gia
đình,	đặc	biệt	là	bậc	tôn	trưởng,	người	được	cả	nhà	kính	trọng	nhất.	Trên	phương	diện	về	quan
niệm	gia	đình,	họ	rất	giống	với	người	Á	Đông.	Trường	hợp	khiến	tôi	ghi	nhớ	nhất	chính	là	một
cô	bé	16	tuổi,	được	cụ	nội	nuôi	nấng.	Sau	khi	cụ	qua	đời,	cô	bé	liền	mắc	chứng	trầm	cảm.	Trong
khoảng	thời	gian	làm	việc	cùng	cô,	tôi	đã	cùng	gia	đình	này	tham	dự	sinh	nhật,	ngày	giỗ	của	cụ
và	lễ	giáng	sinh,	từng	chứng	kiến	những	nghi	thức	mà	người	nhà	tổ	chức	để	tưởng	niệm	người
quá	cố.	Ngày	thường,	bà	nội,	mẹ	và	cô	bé	cũng	đều	mặc	chiếc	áo	có	in	tên	cụ,	đó	là	một	sự	kính
trọng	và	yêu	thương	của	họ	với	bậc	trưởng	bối	trong	gia	đình.

Thông	qua	những	lần	trải	nghiệm	đó,	hiện	tại	tôi	đã	trở	nên	bao	dung	hơn.	Tôi	nhận	thức
được,	mình	không	thể	đánh	giá	một	con	người	tốt	hay	xấu	chỉ	dựa	vào	quốc	tịch,	chủng	tộc,
giới	tính,	độ	tuổi,	tôn	giáo,	thu	nhập	kinh	tế	hay	xu	hướng	tình	dục…	Trong	bất	kỳ	xã	hội	nào,
dù	bạn	phân	chia	ra	sao,	nó	đều	tồn	tại	đủ	các	kiểu	người	khác	nhau.	Một	giáo	sư	đại	học	vẫn
có	thể	là	một	tên	cầm	thú,	một	lão	nông	dân	miền	núi	cả	đời	chưa	từng	được	đi	học	cũng	có	thể
mang	cả	một	tấm	lòng	lương	thiện	và	trí	tuệ	lớn	lao.	Vì	thế,	đừng	bao	giờ	đánh	giá	một	con
người	qua	vẻ	bề	ngoài	hoặc	sau	đôi	ba	lời	trao	đổi,	cũng	đừng	kết	luận	một	ai	đó	chỉ	thông	qua
vài	ba	thông	tin	vụn	vặt.	Những	kết	luận	ấy	không	những	thiếu	công	bằng,	mà	còn	thể	hiện	sự
võ	đoán	và	qua	loa	đại	khái.

Tôi	của	ngày	hôm	nay	đã	dần	học	được	cách	không	gán	mác	cho	người	khác	nữa,	cũng	không
dễ	dàng	tin	vào	cái	mác	mà	mọi	người	tự	gán	cho	mình.	Tôi	càng	không	tin	vào	những	lời	như
“người	ta	nói	rằng”;	mà	ngược	lại,	 tôi	sẽ	nhìn	nhận	một	cá	nhân	như	một	cá	thể	độc	lập,	tự
mình	tìm	hiểu	anh	ta	là	ai,	từng	làm	gì,	từng	có	những	phát	ngôn	như	thế	nào,	quá	khứ	ra	sao…
Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	cả,	tôi	không	đánh	giá	người	khác	một	cách	tùy	tiện,	bởi	vì	ngay
đến	 cuộc	 sống	 của	mình	 tôi	 còn	 chưa	 suy	 ngẫm	 cho	 rõ	 ràng,	 lại	 đi	 tiêu	 tốn	 thời	 gian	 bàn
chuyện	về	cuộc	đời	người	khác,	như	vậy	thật	ấu	trĩ	và	nực	cười.

Tôi	dần	hiểu	ra,	mỗi	một	người	đều	có	quyền	lựa	chọn	cách	sống	riêng.	Ngoại	trừ	chính	bản
thân	họ,	không	ai	có	tư	cách	để	đánh	giá	hay	chỉ	đạo	cách	sống	của	người	khác.	Đừng	cảm	thấy
những	điều	khác	với	mình	là	sai	trái.	Không,	nó	không	hề	sai,	nó	chỉ	không	giống	bạn	mà	thôi.
Nói	 tổng	quát,	 xã	hội	Mỹ	có	 tính	bao	dung	 tương	đối	 cao	đối	 với	những	nhóm	người	 cùng
những	nét	văn	hóa	khác	nhau,	nên	dễ	nhận	thấy	sự	tôn	 trọng	 lẫn	nhau.	Nếu	bạn	không	tôn
trọng	người	khác	chỉ	vì	màu	da,	chủng	tộc,	giới	tính…	của	họ,	rất	có	thể	bạn	sẽ	chuốc	phải	rắc



rối.	Tôi	tin	rằng,	hiện	tượng	phân	biệt	chủng	tộc	vẫn	chưa	hề	chấm	dứt	ở	Mỹ,	nhưng	sống	tại
đây	lâu	như	vậy,	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	từng	gặp	phải	hiện	tượng	kỳ	thị	đối	với	cá	nhân	tôi	hay
cả	nền	văn	hóa	Trung	Hoa,	đây	cũng	coi	như	một	điều	may	mắn.	Hy	vọng	tương	lai	tôi	cũng
không	phải	bắt	gặp	điều	đó.

Ngoài	ra,	nhân	vấn	đề	về	bao	dung,	tôi	cũng	muốn	nhắc	đến	một	điểm.	Bởi	công	việc	của	tôi
là	điều	trị	cho	những	người	mắc	bệnh	tâm	lý	hoặc	có	vấn	đề	về	tinh	thần,	nên	tôi	muốn	kêu	gọi
mọi	người	không	nên	có	bất	cứ	sự	kỳ	thị	hoặc	những	hiểu	lầm	một	cách	phiến	diện	về	họ.	Xin
hãy	hiểu,	sức	khỏe	tinh	thần	và	sức	khỏe	thể	xác	đều	quan	trọng	như	nhau,	một	khi	cơ	thể	mắc
bệnh,	ta	có	thể	thoải	mái	đi	khám	bác	sĩ,	vậy	nếu	tâm	lý	hoặc	tinh	thần	mắc	bệnh,	việc	đó	cũng
là	đương	nhiên.	Điều	này	không	hề	đáng	xấu	hổ,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	buồn	cười.	Như	những
người	bình	thường	khác,	bệnh	nhân	tâm	thần	hoặc	mắc	chứng	bệnh	tâm	lý	cũng	ước	mơ	một
cuộc	sống	vui	vẻ,	chỉ	vì	họ	đã	trải	qua	một	vài	chuyện,	khiến	não	bộ	hoặc	tâm	lý	không	thể	hoạt
động	một	cách	bình	thường,	cũng	giống	như	một	số	bộ	phận	trên	cơ	thể	khó	lòng	hoạt	động
trơn	tru	do	người	ta	vấp	phải	sự	cố	nào	đó.	Bản	thân	những	người	mắc	chứng	tâm	thần	hoặc	có
vấn	đề	về	tâm	lý	cũng	rất	đau	khổ,	họ	luôn	mong	nhanh	chóng	hồi	phục.	Tuy	nhiên,	những	kẻ
khỏe	mạnh	luôn	mượn	cớ	hiếu	kỳ	để	soi	mói	vào	thế	giới	của	bệnh	nhân	tâm	thần,	cuối	cùng
gán	cho	họ	những	biệt	danh	như	“thằng	khùng”,	“biến	thái”	hay	“thần	kinh”…	để	rồi	từ	đó	xa
lánh	họ.	Kỳ	thực,	những	người	thật	sự	bị	mắc	bệnh	tâm	lý	luôn	phải	đau	khổ	đấu	tranh	với	con
ma	trong	tim	mình	mỗi	ngày,	vì	thế,	tôi	hy	vọng	ngày	có	càng	nhiều	người	đối	xử	với	họ	bằng
thái	độ	tôn	trọng,	bình	đẳng	và	bao	dung	hơn.
 



Về sự may mắn
Trong	những	ngày	đầu	tiên	đến	Mỹ,	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	đen	đủi	nhất	thế	giới,	bất	kể

tôi	chọn	môn	học	nào	cũng	toàn	gặp	phải	những	giáo	sư	Mỹ	cực	kỳ	nghiêm	khắc.	Dù	ngồi	ở
đâu,	xung	quanh	đều	là	những	bạn	học	người	Mỹ	lạnh	lùng.	Đôi	khi,	tôi	bị	chó	rượt	cắn	ngay	cả
lúc	đi	trên	đường.	Nói	chung,	tôi	cảm	thấy	mình	cực	kỳ	xui	xẻo,	như	thể	tôi	chẳng	cần	phải	làm
thử	bất	kỳ	điều	gì,	bởi	dù	thế	nào	cũng	không	thể	thay	đổi	vận	đen	đang	bám	theo.	Vì	thế	trong
khoảng	thời	gian	ấy,	từ	“vận	may”	chiếm	cứ	toàn	bộ	tâm	trí	tôi.	Tôi	những	tưởng	việc	tìm	cách
đổi	vận	mới	là	nhiệm	vụ	cấp	bách	trước	mắt.	Nhưng	đợi	mãi,	thần	may	mắn	vẫn	chẳng	thèm
để	ý.

Cho	nên	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	trên	thế	giới	này	liệu	có	thứ	mang	tên	“vận	may”	hay	không?	Nếu
có,	vậy	rốt	cuộc	chúng	là	gì?

Sau	một	thời	gian	dài	phấn	đấu,	hiện	tại	tôi	đã	không	còn	tin	vào	số	mệnh	nữa.	Điều	này	có
nguyên	nhân	của	nó.	Tôi	thấy	đa	phần	cảm	giác	an	toàn	của	loài	người	bắt	nguồn	từ	sự	kiểm
soát	của	bản	thân	đối	với	chính	mình,	người	khác	và	thế	giới	bên	ngoài.	Nếu	sự	việc	nằm	trong
tầm	kiểm	soát,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	vững	tin;	ngược	lại,	bạn	dễ	dàng	cảm	thấy	hoang	mang	và
lo	lắng.

Lúc	ấy,	phản	ứng	tâm	lý	bản	năng	nhất	trong	tiềm	thức	con	người	chính	là	mượn	cớ	thoái
thác.	“Số	mệnh”	cũng	theo	đó	sinh	ra!	Chỉ	cần	trong	lòng	nghĩ	“lần	này	không	được	may	lắm”
hoặc	“do	anh	ta	quá	hên	mới	khiến	mình	vuột	mất	cơ	hội	này”…	như	thế	trong	lòng	bạn	sẽ	cảm
thấy	thoải	mái	hơn	nhiều.	Đúng	vậy!	Vận	số	đến	không	ai	biết	đi	chẳng	ai	hay,	không	thể	nào
nắm	bắt.	Nếu	nó	đã	không	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	của	bạn,	bạn	cũng	chẳng	phải	chịu	trách
nhiệm	gì	với	nó.	Và	nếu	đã	không	thể	nào	thay	đổi	được	vận	số,	tự	nhiên	con	người	sẽ	không
còn	cảm	giác	áy	náy	và	dằn	vặt.

Vì	thế,	những	người	tiêu	cực	luôn	thích	đổ	lỗi	tại	hên	xui,	cảm	thấy	bản	thân	vô	cùng	nhỏ	bé
và	bất	lực	trước	vận	mệnh.	Mỗi	khi	gặp	phải	vấn	đề,	họ	sẽ	thổi	phồng	mặt	tiêu	cực	của	sự	việc,
đồng	thời	suy	diễn	bản	thân	sẽ	gặp	đen	đủi	trong	tương	lai.	Sự	huyền	diệu	của	số	mệnh	nằm	ở
đây,	nếu	bạn	cứ	luôn	cho	rằng	bản	thân	là	người	bị	hại	thì	đa	phần	mọi	chuyện	sẽ	phát	triển
theo	chiều	hướng	tiêu	cực	như	bạn	đã	dự	kiến.	Không	phải	vì	bạn	là	thầy	bói	nên	có	thể	thao
túng	được	hướng	phát	triển	của	sự	việc,	mà	chính	tư	duy	của	bạn	quyết	định	tất	cả.	Bạn	nhìn
nhận	chính	mình	ra	sao,	bạn	sẽ	trở	thành	người	y	hệt	như	thế.

Ngược	lại	khi	làm	việc,	người	tích	cực	chủ	động	rất	ít	khi	nghĩ	đến	chuyện	vận	số.	Mỗi	ngày
họ	đều	làm	việc	rất	chuyên	cần,	cho	dù	thất	bại	họ	vẫn	tích	cực	tìm	kiếm	nguyên	nhân,	từ	đó



nhanh	 chóng	 thay	 đổi	 cho	 phù	 hợp.	 Cứ	 vậy,	 sau	mỗi	 lần	 bước	 đi,	 rồi	 vấp	 ngã,	 nghiên	 cứu
nguyên	nhân	tại	sao,	sau	đó	dũng	cảm	đứng	lên	tiến	về	phía	trước,	cứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.
Cuối	cùng,	đa	phần	đều	sẽ	từng	bước	hoàn	thành	được	điều	họ	hằng	mong	muốn.	Dưới	con
mắt	người	đời,	họ	là	những	người	rất	may	mắn,	nhưng	bạn	không	hề	nhìn	thấy	lúc	họ	vấp	ngã,
mà	vẫn	kiên	cường	nỗ	lực	đứng	lên,	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước.	Họ	thành	công	chỉ	vì	họ	dám
thử	nhiều	lần	hơn,	kiên	trì	lâu	hơn	người	khác.	Số	lần	càng	nhiều,	tỉ	lệ	thành	công	ắt	sẽ	càng	lớn
hơn.

Xem	ra	số	mệnh	có	thể	là	một	khái	niệm	liên	quan	đến	tần	suất.	Thực	tế,	tôi	cảm	thấy	số
mệnh	chỉ	đơn	thuần	là	xác	suất	kia,	về	cơ	bản	luôn	được	bảo	toàn	trong	cuộc	đời	mỗi	người.
Nếu	thật	sự	có	vận	may,	nó	cũng	không	vô	duyên	vô	cớ	đáp	vào	người	những	kẻ	chỉ	biết	ngồi
chờ	kỳ	tích,	mà	nhất	định	nó	sẽ	ưu	tiên	chọn	lựa	những	người	muốn	cố	gắng	hết	sức	nhảy	lên
để	bắt	lấy	nó.	Nếu	chỉ	biết	ôm	cây	đợi	thỏ,	vận	may	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến;	chỉ	khi	bạn	chủ	động
làm	điều	gì	đó,	nó	mới	bất	ngờ	ghé	thăm	bạn.	Nếu	bạn	không	chịu	làm	gì,	cho	dù	cơ	hội	và	vận
may	đổ	ập	xuống	bạn	cũng	sẽ	chẳng	đỡ	nổi,	không	phải	vậy	sao?

Mỗi	khi	trong	đầu	hiện	lên	suy	nghĩ	đó,	vỏ	não	sẽ	sản	sinh	ra	tín	hiệu	điện	tử.	Tư	duy	tiêu	cực
khiến	hệ	não	rìa	trong	đại	não	hoạt	động	bất	thường,	những	phản	ứng	mạnh	mẽ	đó	tiếp	tục	tác
động	tương	ứng	lên	cơ	thể,	ví	dụ	tay	lạnh	ngắt,	tim	đập	nhanh,	hơi	thở	gấp,	các	cơ	căng	thẳng…
Ngược	lại,	tư	duy	tích	cực	khiến	hoạt	động	của	hệ	thống	rìa	tương	đối	bình	lặng,	cơ	thể	bạn	sẽ
sản	sinh	ra	những	phản	ứng	khác	hẳn	so	với	tình	hình	kể	trên.	Điều	này	chỉ	ra,	mặc	dù	tư	duy	là
một	dạng	tồn	tại	của	ý	thức,	nhưng	quả	thật	nó	tạo	nên	ảnh	hưởng	đối	với	hành	vi	và	tình	cảm
của	con	người,	hơn	nữa	người	ngoài	đều	có	thể	cảm	nhận	được	những	hành	vi	và	tình	cảm	đó.

Đây	chính	là	lý	do	tại	sao	những	người	có	tư	duy	tiêu	cực	dù	đi	đến	đâu	cũng	hệt	như	đám
mây	đen	kịt,	mang	đến	bầu	không	khí	ức	chế	cho	không	gian	xung	quanh.	Thử	nghĩ,	rốt	cuộc
con	người	muốn	sống	cùng	những	người	vui	vẻ	yêu	đời	hay	những	kẻ	tiêu	cực	bi	quan	để	rồi
suốt	ngày	rầu	rĩ?	Vì	thế,	trên	đời	thực	sự	tồn	tại	hiện	tượng	“ngưu	tầm	ngưu,	mã	tầm	mã”.	Bạn
là	người	như	thế	nào	 thì	 sẽ	gặp	người	như	thế	ấy;	bạn	muốn	gặp	được	người	như	thế	nào,
trước	tiên	hãy	biến	mình	trở	thành	người	như	thế	cái	đã.	Nếu	cảm	thấy	bản	thân	lâu	nay	toàn
gặp	xui	xẻo,	chưa	từng	được	thần	may	mắn	ngó	ngàng	đến,	có	thể	bạn	phải	tự	tìm	nguyên	nhân
từ	chính	bản	thân	mình.

Đừng	cảm	thấy	bản	thân	nhỏ	bé	bất	lực,	mỗi	một	người	đều	dần	trở	nên	mạnh	mẽ	từ	chính
sự	nhỏ	bé	và	bất	lực	ấy.	Giống	như	khai	màn	bất	cứ	trò	chơi	nào	bạn	cũng	phải	bắt	đầu	với	cấp
độ	một,	liên	tục	tiêu	diệt	yêu	quái	để	tích	lũy	điểm	kinh	nghiệm,	sau	cùng	mới	đủ	sức	quyết
đấu	với	kẻ	địch	mạnh	nhất.	Bạn	không	thể	trực	tiếp	đấu	với	lão	yêu	quái	kia	khi	còn	chưa	đủ



điểm	kinh	nghiệm,	nếu	cố	quá	chỉ	có	nước	bị	đối	thủ	diệt	gọn.	Đạo	lý	đơn	giản	này	ai	cũng	hiểu,
nhưng	tại	sao	trong	cuộc	sống	thực	tế	chúng	ta	cứ	luôn	hy	vọng	đạt	được	thành	quả	lớn	nhất
chỉ	với	vài	ba	sự	nỗ	lực?	Trong	game,	nếu	bạn	thực	sự	qua	cửa,	đó	không	phải	vì	bạn	may	mắn,
mà	chỉ	bởi	bạn	đã	kiên	trì	đánh	thắng	từng	màn	một.	Cuộc	sống	cũng	vậy,	nếu	bạn	nỗ	lực,	kiên
trì	sống	từng	ngày,	sau	cùng	chắc	chắn	sẽ	thực	hiện	được	ước	mơ.	Khi	mơ	ước	thành	hiện	thực,
đó	không	phải	dựa	vào	may	mắn	mà	chính	bởi	sự	phấn	đấu,	hy	sinh	của	bạn	bao	lâu	nay	khiến
bạn	xứng	đáng	có	nó.

Cho	nên,	đừng	mong	chờ	thần	may	mắn	ghé	thăm	nữa,	hãy	chuyển	sang	tin	tưởng	vào	sự	nỗ
lực	từng	ngày,	đó	chính	là	bài	học	trưởng	thành	lớn	nhất	tôi	có	được	sau	một	thời	gian	dài
phấn	đấu	ở	Mỹ.	Mỗi	khi	toàn	tâm	toàn	ý	nỗ	lực	làm	việc,	tôi	phát	hiện	quả	nhiên	mình	đã	trở
nên	may	mắn	hơn.	Nắm	chắc	từng	cơ	hội,	dùng	một	thái	độ	bình	thản,	nghiêm	túc	đối	mặt	với
mỗi	sự	việc,	sớm	muộn	cũng	có	ngày	mọi	thứ	bạn	làm	trong	quá	khứ	được	đền	đáp.
 



Nỗi băn khoăn trong tôi: Đi hay ở
Lúc	mới	đặt	chân	lên	mảnh	đất	này,	tôi	ghét	mọi	thứ	ở	đây,	ghét	cái	thành	phố	“nông	thôn”

rộng	lớn	đầy	rẫy	những	thứ	thức	ăn	tôi	không	thể	nuốt	trôi	và	những	khuôn	mặt	lạ	hoắc.	Mỗi
khi	cảm	thấy	hụt	hẫng	vì	không	thể	hòa	nhập	với	mọi	người	xung	quanh,	tôi	đều	tin	mình	sẽ
phủi	mông	bỏ	đi	ngay	sau	khi	học	xong,	đơn	giản	vì	tôi	không	thuộc	về	nơi	đây.

Nhưng,	sau	vài	năm	học	tập	và	làm	việc,	tôi	đã	dần	quen	với	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,	tự	mò
mẫm	được	cách	sống	phù	hợp	với	bản	thân,	dường	như	tôi	đã	tìm	thấy	vị	trí	và	cảm	giác	thân
thuộc	của	mình	ở	đất	nước	này.	Mỗi	khi	kết	thúc	chuyến	du	lịch	đến	một	thành	phố	khác	và
quay	trở	lại	St.	Louis,	giây	phút	nhìn	thấy	chiếc	cổng	vòm	to	lớn	của	thành	phố	từ	phía	xa	lòng
tôi	lại	dấy	lên	một	cảm	giác	vô	cùng	thân	thiết,	bất	giác	thốt	lên:	Cuối	cùng	cũng	về	đến	nhà.
Chẳng	biết	tự	khi	nào,	tôi	đã	xem	thành	phố	nơi	tôi	phấn	đấu	bao	năm	nay	là	quê	hương	thứ
hai	của	mình.	Sau	đó,	khi	đã	tốt	nghiệp,	kết	hôn	và	tìm	được	việc	ổn	định,	tôi	quyết	định	an	cư
tại	đây,	cuộc	sống	cũng	hoàn	toàn	đi	vào	đúng	quỹ	đạo	vốn	có	của	nó.

Vậy	nhưng,	mỗi	khi	nghĩ	đến	tương	lai,	một	vấn	đề	liền	bật	ra	thị	uy	trước	mặt	tôi:	Rốt	cuộc
sau	này,	ta	nên	ở	lại	Mỹ	hay	quay	về	nước?	Trong	một	lần	tâm	sự	cùng	người	bạn	đồng	hương
sống	lâu	năm	tại	đây,	chúng	tôi	đã	bàn	đến	vấn	đề	khiến	tôi	cực	kỳ	nhức	đầu	này.	Ông	ấy	bảo,
chẳng	cần	nói	đến	những	người	đi	Mỹ	du	học	như	tôi,	thực	ra	vấn	đề	đi	hay	ở	vẫn	luôn	quấy
nhiễu	đầu	óc	mỗi	thế	hệ	dân	nhập	cư	trên	khắp	thế	giới.

Ông	đã	tâm	sự	với	tôi	về	nỗi	niềm	ấy	rằng:	“Cô	gái	trẻ,	cháu	hãy	thử	nghĩ	xem,	nếu	ở	lại	Mỹ
thì	bố	mẹ	cháu	ở	trong	nước	sẽ	như	thế	nào?	Tương	lai,	khi	họ	già	đi	ai	sẽ	chăm	sóc	họ?	Nếu
cháu	đón	họ	sang	đây,	liệu	họ	có	thể	thích	ứng	với	cuộc	sống	nơi	này	hay	không?	Sẽ	vấp	phải	cả
loạt	vấn	đề	về	ngôn	ngữ,	văn	hóa	và	bạn	bè.	Mỗi	ngày	cháu	đều	bận	rộn	chăm	sóc	con	cái,	liệu
có	còn	thời	gian	chăm	sóc	họ?	Lúc	cháu	đi	làm,	ai	sẽ	tâm	sự	cùng	họ?	Cháu	có	quen	ở	chung	với
họ	không?	Nếu	không	sống	chung,	liệu	cháu	có	đủ	tiền	mua	nhà	cho	họ?	Tất	cả	những	vấn	đề
thiết	thực	ấy	đều	đáng	phải	suy	nghĩ	cô	bé	ạ.”

Tôi	lặng	thinh	khi	nghe	xong	những	câu	hỏi	đó,	sau	đó	lại	vội	vàng	nói,	tương	lai	vợ	chồng	tôi
cũng	có	thể	suy	nghĩ	quay	về	nước	sinh	sống	và	làm	việc.	Ông	nghe	xong	bật	cười:	“Đâu	có	đơn
giản	như	thế…	Nếu	về	nước,	hai	đứa	dự	định	sẽ	đến	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải,	Quảng	Châu	hay
quay	về	thành	phố	nhỏ	ở	quê	cháu?	Nếu	 lên	những	thành	phố	 lớn,	cháu	có	chịu	đựng	được
cuộc	sống	lương	thấp	mà	vật	giá	cao	hay	không?	Quay	về	thành	phố	nhỏ	liệu	hai	người	có	tìm
được	một	công	việc	tử	tế	không?	Thích	ứng	được	với	cuộc	sống	đó	không?	Tương	lai	có	con
cái,	cháu	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	giáo	dục	như	thế	nào?	Cuộc	sống	rất	nhiều	phương	diện,	cháu



cần	phải	suy	nghĩ	chu	toàn.”

Một	lần	nữa	tôi	lại	chẳng	biết	nói	gì.

Tuy	tôi	không	dễ	tin	vào	lời	người	khác,	nhưng	suy	nghĩ	rất	sâu	sắc	và	thực	tế	của	ông	ấy
thực	sự	khiến	tôi	ý	thức	được	tính	phức	tạp	của	vấn	đề.	Trong	lúc	suy	nghĩ	rối	bời,	tình	cờ	tôi
bắt	gặp	một	bản	điều	tra	trực	tuyến	mang	tên	“Tại	sao	rời	xa	quê	hương?”	trên	Weibo.	Trong
phần	giới	thiệu	của	hoạt	động	có	viết:	“Rời	xa	bố	mẹ	đang	ngày	một	già	đi	để	đến	mưu	sinh	nơi
thành	phố	xa	lạ,	rốt	cuộc	là	vì	lý	do	gì?	Ước	mơ,	thành	công	hay	để	sống	sĩ	diện?”	Đọc	xong	tôi
chợt	nhận	ra,	thân	là	du	học	sinh,	vấn	đề	tôi	phải	đối	diện	là	việc	ở	lại	Mỹ	hay	quay	về	nước,
còn	những	người	cùng	độ	tuổi	với	tôi	ở	trong	nước	lại	phải	đối	diện	với	việc	ở	lại	thành	phố
lớn	hay	về	quê.	Tuy	phạm	vi	không	giống	nhau,	nhưng	bản	chất	vấn	đề	đều	là	một.	Đó	cũng
chính	là	những	vấn	đề	mà	người	bạn	già	đã	nhắc	nhở	tôi.

Vậy	rốt	cuộc	tôi	rời	xa	gia	đình	vì	điều	gì?	Vì	muốn	được	học	những	kiến	thức	tiên	tiến	trong
lĩnh	vực	chuyên	ngành,	vì	muốn	kiếm	được	một	công	việc	bản	thân	thực	sự	yêu	thích,	vì	muốn
sống	và	 làm	việc	 trong	môi	 trường	 tự	do	bình	đẳng	hơn,	vì	người	mình	yêu,	vì	muốn	kiếm
được	nhiều	tiền	để	bố	mẹ	có	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Nhưng	người	ta	lại	nói,	bố	mẹ	không	cần	bạn
phải	kiếm	nhiều	tiền	mà	chỉ	hy	vọng	được	ở	cùng	bạn.	Điều	này	lại	quay	trở	về	với	luận	điểm
ban	đầu:	Rốt	cuộc	bạn	nên	quay	về	hay	nên	để	bố	mẹ	sang	đây.	Quanh	đi	quẩn	lại,	vẫn	là	những
nỗi	băn	khoăn	và	thỏa	hiệp	phức	tạp.

Tôi	dần	phát	hiện,	trên	thực	tế	vấn	đề	này	không	thể	giải	quyết	được,	chí	ít	trong	hiện	tại,	bởi
tôi	không	biết	tương	lai	sẽ	như	thế	nào.	Bản	thân	cuộc	đời	mỗi	người	chính	là	một	quá	trình
trưởng	thành	và	thay	đổi	liên	tục.	Những	thứ	trước	đây	bạn	thích	thú	sẽ	dần	trở	nên	không	còn
quan	trọng	nữa	và	bị	thay	thế	bởi	những	theo	đuổi	sâu	đậm	hơn;	những	việc	trước	đây	bạn
chống	lại,	dần	dần	sẽ	được	chấp	nhận,	không	những	vậy	thậm	chí	có	lúc	còn	mong	chờ;	những
điều	trước	đây	bạn	không	hiểu	thậm	chí	khinh	bỉ,	rồi	bạn	sẽ	từ	từ	hiểu	ra,	đồng	thời	than	vãn
sao	trước	đấy	mình	không	sớm	nhìn	thấu	chúng.	Tôi	tin	rằng,	bất	cứ	ai	cũng	phải	trải	qua	quá
trình	ấy.	Vì	thế,	nếu	đã	không	biết	tương	lai	sẽ	thay	đổi	ra	sao,	vậy	trước	mắt,	mọi	mơ	hồ	hoặc
phiền	não	đối	với	tương	lai	cũng	trở	nên	vô	nghĩa.

Tôi	của	ngày	hôm	nay	cảm	thấy	tương	lai	đi	hay	ở	quan	trọng	nằm	ở	thời	cơ.	Khi	thời	cơ	đến,
tin	 chắc	việc	ắt	 sẽ	 thành	công.	 “Thuyền	đến	đầu	cầu	 tự	nhiên	 thẳng,	 xe	 tới	 trước	núi	ắt	 có
đường.”	Đâu	rồi	sẽ	có	đó,	nếu	bạn	đã	chẳng	thể	làm	gì	với	những	việc	ngoài	tầm	tay,	vậy	hãy
càng	nỗ	lực	nắm	chặt	những	gì	có	thể	trong	hiện	tại.	Đối	với	tôi,	thứ	có	thể	kiểm	soát	được	bây
giờ	chỉ	có	thời	gian	mỗi	ngày	mà	thôi.	Tôi	phải	sống	trong	hiện	tại,	nghiêm	túc	hoàn	thành	mỗi
việc	cần	làm.	Tôi	tin,	khi	mình	vẽ	xong	từng	nét	nhỏ	trong	bức	họa,	tự	khắc	con	đường	hướng



đến	tương	lai	sẽ	hiện	ra	trước	mắt.	Tôi	cũng	tin,	khi	tương	lai	gõ	cửa,	trong	tim	ắt	sẽ	có	câu	trả
lời.



Lời cuối: MƯỜI NĂM
Năm	2003	là	năm	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	hành	trình	phấn	đấu	của	bản	thân.	Năm	ấy,	tôi	học

năm	thứ	nhất.	Trải	qua	một	mùa	thi	đại	học	thất	bại,	tôi	hoang	mang	lao	vào	một	môi	trường
mới,	tương	lai	mù	mịt	và	không	chút	phương	hướng.	Cho	đến	khi	làm	quen	với	thầy	Trịnh	và
Cá	Béo	Ướp	Muối,	quỹ	đạo	cuộc	đời	tôi	mới	hoàn	toàn	thay	đổi.	Năm	ấy,	cuối	cùng	tôi	đã	ngộ
ra,	đời	này	chỉ	có	mình	mới	có	thể	chịu	trách	nhiệm	cho	chính	mình,	sớm	hay	muộn	mọi	nỗ	lực
đã	qua	cũng	sẽ	được	đền	đáp.	Chỉ	khi	nỗ	lực	thật	sự	mới	thay	đổi	được	vận	mệnh,	hơn	nữa	sự
thay	đổi	ấy	phải	bắt	đầu	từ	chính	hiện	tại.

Năm	2004,	năm	thứ	hai	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tôi	là	sinh	viên	năm	thứ	hai.	Vật	vã	điều	chỉnh	lại
trạng	thái	lười	biếng	uể	oải	lúc	trước,	tôi	bắt	đầu	học	cách	sắp	xếp	lại	cuộc	đời.	Dần	dần,	tôi	trở
nên	thích	thú	với	cuộc	sống	có	mục	tiêu,	đặc	biệt	là	cảm	giác	hài	lòng	và	thành	công	sau	khi
hoàn	thành	xong	một	mục	tiêu	nào	đó.	Năm	ấy,	tôi	cùng	Cá	Béo	Ướp	Muối	kết	thành	đôi	bạn
cùng	tiến	để	không	ngừng	động	viên,	đốc	thúc	nhau	mỗi	ngày.	Nào	ngờ,	chính	lý	do	đơn	giản	ấy
đã	khiến	chúng	tôi	 trở	thành	những	mảnh	ghép	không	thể	thiếu	trong	cuộc	đời	nhau	nhiều
năm	sau	đó.	Cũng	trong	năm	ấy,	do	tác	động	từ	thầy	giáo	và	bạn	bè,	tôi	đã	nung	nấu	ý	định	du
học	trong	lòng.	Khi	đó,	suy	nghĩ	ấy	chỉ	như	một	hạt	giống	nhỏ,	tương	lai	liệu	có	thể	đơm	hoa
kết	trái	không	tôi	chẳng	thể	nào	biết	được.

Năm	2005,	năm	thứ	ba	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tôi	đã	là	sinh	viên	năm	thứ	ba.	Nửa	năm	đầu	tôi
được	chọn	làm	sinh	viên	trao	đổi	đến	trường	Đại	học	Bắc	Kinh,	đó	là	nửa	năm	khó	quên	đầy
rung	động	trong	tôi.	Khoảng	thời	gian	ấy	khiến	tôi	nhận	thức	được	bản	thân	chẳng	khác	gì	ếch
ngồi	đáy	giếng,	nhưng	đồng	thời	cũng	khích	lệ	ý	chí	chiến	đấu	trong	tôi.	Có	một	câu	nói	rất	hay,
điều	đáng	sợ	nhất	không	phải	việc	người	khác	xuất	sắc	hơn	bạn,	mà	những	người	vốn	xuất	sắc
hơn	bạn	luôn	nỗ	lực	hơn	bạn.	Sau	khi	trở	về	từ	Bắc	Kinh	tôi	càng	tin	rằng,	đối	với	một	người
không	sinh	ra	trong	vinh	hoa	phú	quý	lại	chẳng	có	tài	năng	thiên	phú	gì	như	tôi,	phấn	đấu	nỗ
lực	chính	là	con	đường	duy	nhất.	Nếu	muốn	cuộc	đời	không	trôi	qua	tầm	thường	như	trước,	thì
phải	nỗ	lực	hơn	ngay	từ	hiện	tại.

Năm	2006,	năm	thứ	tư	phấn	đấu.	Năm	thứ	tư	của	đời	sinh	viên.	Ba	năm	phấn	đấu	đầy	vất	vả
cuối	cùng	cũng	được	đền	đáp,	tôi	kiếm	được	một	suất	học	bổng	trực	tiếp	lên	thạc	sĩ.	Vì	thực	lực
chưa	đủ	nên	đã	vuột	mất	cơ	hội	vào	trường	Đại	học	ngoại	ngữ	Bắc	Kinh	(BFSU),	nhưng	vẫn
may	được	trường	Đại	học	ngoại	ngữ	số	2	Bắc	Kinh	(BISU)	tiếp	nhận.	Cá	Béo	Ướp	Muối	gác	lại
kế	hoạch	du	học,	đi	làm	để	tích	lũy	thêm	kinh	nghiệm.	Tôi	bỗng	trở	nên	cô	độc	một	mình	với
cuộc	sống	lười	biếng	uể	oải	như	trước.	Để	tìm	ra	việc	mà	làm,	tôi	đã	tham	gia	vào	nhóm	làm
phụ	đề	dịch	phim	Eden,	hưng	phấn	bước	chân	vào	thế	giới	màn	ảnh.	Tôi	bắt	đầu	lập	blog	cá



nhân,	và	bắt	đầu	nghiệp	viết,	và	cứ	thế	kéo	dài	đến	bảy	năm.	Hồi	ấy,	khi	viết	bài	blog	đầu	tiên,
tôi	chưa	từng	nghĩ	có	một	ngày	trang	blog	của	tôi	sẽ	phát	triển	như	hiện	tại.	Điều	này	một	lần
nữa	chứng	tỏ,	khi	bạn	hoàn	toàn	quên	đi	mục	đích	và	kết	quả,	chỉ	đơn	thuần	làm	vì	yêu	thích,
toàn	tâm	toàn	ý	hưởng	thụ	quá	trình	làm	việc	đó,	thành	quả	sau	cùng	sẽ	tự	trang	điểm	cho
mình	trở	nên	xinh	đẹp,	dịu	dàng	bước	đến	trước	bạn	và	khiến	bạn	ngạc	nhiên.

Năm	2007,	năm	thứ	năm	phấn	đấu.	Năm	ấy,	cuối	cùng	tôi	cũng	tốt	nghiệp	đại	học.	Lúc	mới
nhập	học,	tôi	quả	thật	không	dám	tưởng	tượng	mình	sẽ	trải	qua	bốn	năm	như	thế	nào,	nhưng
chớp	mắt	khi	sắp	phải	ra	đi,	trong	lòng	lại	vô	cùng	lưu	luyến.	Bây	giờ	ngẫm	lại,	điều	tôi	biết	ơn
nhất	chính	là	ngôi	trường	ấy,	nếu	không	có	nó,	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	quen	được	thầy	Trịnh	và	Cá
Béo	Ướp	Muối,	cuộc	đời	tôi	cũng	vì	thế	mà	thay	đổi.	Thực	tế	đã	chứng	minh,	với	những	sự	việc
bạn	từng	vô	cùng	căm	ghét,	rất	có	thể	vài	năm	sau,	bằng	cách	thức	nào	đó	chúng	sẽ	tạo	nên
bạn	của	ngày	hôm	nay	xuất	sắc	hơn.	Năm	ấy,	tôi	rời	xa	quê	hương	sau	23	năm	sinh	sống	để	đặt
chân	đến	Bắc	Kinh	học	thạc	sĩ.	Vì	giấc	mơ	du	học,	lại	một	lần	nữa	tôi	sống	như	một	thầy	tu	khổ
hạnh	trong	môi	trường	mới.	Tuy	cuộc	sống	vô	cùng	nhàm	chán,	nhưng	đó	lại	là	bức	tranh	phản
ánh	chân	thực	nhất	cho	ước	mơ	của	tôi.	Tôi	đã	từng	nếm	trải	đủ	nỗi	vất	vả	vì	thái	độ	vội	vàng
nóng	nảy	của	mình,	nên	tôi	thật	sự	sợ	hãi	bản	thân	sẽ	đi	vào	vết	xe	đổ	ấy.

Năm	2008,	năm	thứ	sáu	phấn	đấu.	Năm	thứ	hai	học	thạc	sĩ.	Tôi	vẫn	vật	vã	đi	trên	con	đường
xin	du	học	đầy	gian	khổ,	phải	thi	những	kỳ	thi	mà	cả	đời	không	bao	giờ	muốn	gặp	lại,	phải	viết
những	bài	luận	không	muốn	đọc	lần	thứ	hai.	Vô	số	lần	sửa	chữa,	vô	số	lần	hài	lòng,	rồi	vô	số	lần
gạch	đi	viết	lại.	Trong	hàng	loạt	những	đêm	mệt	mỏi	quay	về	ký	túc	xá,	tôi	nằm	trên	giường
băn	khoăn	tự	hỏi,	nhỡ	không	đạt	được	điều	gì	sau	bao	khó	nhọc	ấy,	mình	sẽ	đi	về	đâu?	Khi	phát
hiện	bản	thân	không	còn	đường	lùi,	lại	là	n	ngày	tiếp	tục	đánh	vật	với	bản	thân	phải	dậy	sớm	tự
học.	Sự	thật	đã	chứng	minh,	khi	làm	một	việc	nào	đó	thì	không	nên	quá	lo	lắng	đến	hậu	quả,
hãy	dũng	cảm	làm	theo	kế	hoạch,	tự	nhủ	nếu	không	đến	đích	thì	tuyệt	đối	không	quay	đầu.	Và
cuối	cùng	tôi	cũng	đi	đến	đích,	cầm	được	tờ	thông	báo	nhập	học	lâu	nay	mong	chờ.	Thời	khắc
ấy,	mọi	thứ	đều	xứng	đáng.

Năm	2009,	năm	thứ	bảy	phấn	đấu.	Năm	ấy,	cuối	cùng	ước	mơ	du	học	của	tôi	cũng	thành	hiện
thực,	được	đến	Mỹ	học	thạc	sĩ.	Cũng	chính	nơi	đây,	đất	nước	với	quan	điểm	giáo	dục	lâu	nay	tôi
mơ	mộng,	suy	đoán,	ảo	tưởng	đã	hoàn	toàn	bị	đảo	lộn	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Cuộc	sống,
thói	quen	làm	việc,	cách	thức	giao	tiếp	hay	thậm	chí	cả	thái	độ	kiêu	căng	tự	mãn	khi	thành
công	của	tôi	trước	đây	đã	thay	đổi	triệt	để,	hoàn	toàn	trắng	trơn,	tất	cả	phải	bắt	đầu	lại	từ	số
không.	Tôi	bắt	đầu	lê	những	bước	đầu	tiên	vào	một	môi	trường	mới,	dần	học	cách	tự	giải	quyết
mọi	vấn	đề.	Năm	ấy	có	lẽ	là	năm	gian	khổ	nhất	trong	7	năm	qua,	nhưng	cũng	chính	là	năm	tôi
trưởng	 thành	nhanh	nhất.	Tôi	vấp	ngã	nhiều	 lần	và	cũng	dần	mạnh	mẽ	hơn	 trong	sự	 loạng



choạng	khi	bước	đi	trên	con	đường	ấy.

Rất	lâu	trước	đây,	tôi	từng	đọc	một	câu	nói	trên	Weibo	với	đại	ý	rằng,	thành	quả	lớn	nhất	từ
việc	du	học	không	nằm	ở	ngôn	ngữ	hay	học	hành,	mà	chính	là	thứ	năng	lực	khiến	bạn	có	thể
độc	lập	sinh	tồn	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	như	thái	độ	khoan	dung	và	khiêm	nhường
hơn	đối	với	cuộc	đời	sau	khi	đã	trải	nghiệm	nhân	tình	thế	thái.	Đây	cũng	chính	là	bài	học	lớn
nhất	của	cá	nhân	tôi.	Bạn	không	thể	tạo	ra	năng	lực	này	khi	cứ	cuộn	mình	trong	chăn	ấm,	bạn
buộc	phải	tự	ném	bản	thân	vào	giữa	môi	trường	xa	lạ.	Sự	thật	một	lần	nữa	chứng	minh,	chiếc
lò	xo	có	độ	đàn	hồi	tốt	chỉ	có	thể	bật	được	cao	nhất	khi	bị	nén	đến	mức	tối	đa.

Năm	2010,	năm	thứ	tám	phấn	đấu,	năm	thứ	hai	ở	Mỹ.	Năm	ấy,	tôi	học	thạc	sĩ	năm	thứ	hai.
Tôi	như	con	thoi	chạy	tới	chạy	lui	giữa	phòng	học,	thư	viện,	nơi	thực	tập	và	ký	túc	xá,	hết	ngày
này	qua	ngày	khác.	Cuối	năm	ấy,	tôi	chính	thức	tốt	nghiệp,	mọi	công	sức	sau	bao	nhiêu	ngày
đêm	khó	nhọc,	cuối	cùng	cũng	lấy	được	tấm	bằng	thạc	sĩ.	Thời	khắc	ấy,	kỳ	thực	không	hề	khiến
tôi	phấn	khích	như	mình	vẫn	nghĩ,	cảm	giác	hưng	phấn	chỉ	kéo	dài	vài	ngày,	sau	đó	bị	thay	thế
bởi	nỗi	lo	âu	về	tương	lai.	Tốt	nghiệp	không	có	nghĩa	ngừng	phấn	đấu,	mà	ngược	lại,	đó	chỉ	là
điểm	khởi	đầu	cho	một	chặng	đường	đời	mới.

Năm	2011,	năm	thứ	chín	phấn	đấu,	năm	thứ	ba	ở	Mỹ.	Lợi	dụng	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	sau
khi	tốt	nghiệp,	tôi	đã	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	trong	đời,	đây	là	cơ	duyên	mà	trước	nay	tôi	chưa
từng	nghĩ	đến.	Cũng	trong	năm	ấy,	cuối	cùng	tôi	đã	kiếm	được	công	việc	chính	thức	đầu	tiên
trong	đời	–	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	học	lâm	sàng	ở	Mỹ.	Lần	đầu	tiên	cầm	tấm	danh	thiếp	tổ
chức	in	cho	tôi,	mọi	thứ	hệt	như	một	giấc	mơ,	không	hề	có	thực.	Cái	cảm	giác	có	thể	tự	nuôi
sống	bản	thân	thật	tuyệt	vời!

Năm	2012,	năm	thứ	mười	phấn	đấu.	Năm	ấy,	tròn	một	năm	tôi	làm	việc	tại	Mỹ.	Cảm	giác	mới
đi	làm	thật	tồi	tệ,	lòng	tự	tin	xây	dựng	bao	lâu	nay	bị	đánh	đổ	hoàn	toàn.	Tôi	bắt	đầu	nỗ	lực	tìm
lại	trạng	thái	cân	bằng	và	phấn	đấu	trước	đây,	nhẫn	nại	tích	lũy	từng	chút	một.	Tôi	nghiên	cứu
cẩn	thận	từng	hồ	sơ,	đồng	thời	cố	gắng	tìm	ra	những	điểm	mạnh	mà	bản	thân	có	thể	phát	huy.
Dần	dà,	chẳng	biết	tự	lúc	nào	rất	nhiều	năng	lực	then	chốt	được	hình	thành.	Quá	trình	phấn
đấu	lâu	nay	khiến	tôi	hiểu	được:	Nếu	bạn	muốn	làm	một	việc	nào	đó,	hãy	bắt	đầu	ngay	từ	bây
giờ.	Đối	với	việc	thực	hiện	ước	mơ,	điều	quan	trọng	nhất	chính	là	“hành	động”	chứ	không	phải
“mong	muốn”.	Trong	năm	này,	Cá	Béo	Ướp	Muối	cũng	kết	thúc	năm	năm	làm	việc	trong	nước,
thuận	lợi	xin	theo	học	thạc	sĩ	tại	Mỹ.	Tuy	chúng	tôi	không	ở	cùng	thành	phố,	nhưng	khoảng
cách	đã	gần	hơn	nhiều.

Tháng	9	năm	2013,	hành	trình	phấn	đấu	của	tôi	tròn	mười	năm.	Mười	năm	đằng	đẵng	trong
cuộc	đời,	không	phải	khoảng	thời	gian	quá	dài,	nhưng	khi	bạn	đứng	lặng	nhìn	về	phía	sau,	bạn



sẽ	cảm	giác	mười	năm	ấy	là	những	tháng	ngày	dài	vô	tận.	Lúc	viết	phần	này,	tôi	những	tưởng
sẽ	rất	vất	vả	để	nhớ	lại	mười	năm	đã	qua,	một	vài	chi	tiết	chắc	hẳn	đã	trở	nên	mờ	nhạt,	nhưng
khi	động	bút	mới	phát	hiện,	mọi	khoảnh	khắc	đều	hiện	ra	rõ	mồn	một	ngay	trước	mắt.

Mười	năm	trước,	một	cô	gái	chưa	tròn	đôi	mươi	suốt	ngày	chỉ	biết	ngồi	trong	phòng	học	từ
mới,	làm	bài	tập	và	đề	thi	phân	tích,	cuộc	sống	vô	cùng	nhạt	nhẽo,	chẳng	hề	nhìn	thấy	tương
lai.	Lúc	ấy,	tôi	và	Cá	Béo	Ướp	Muối	luôn	thích	ngồi	ở	hàng	ghế	sau	cùng	trong	phòng	tự	học,	cứ
mỗi	khi	không	kiên	trì	nổi	và	muốn	từ	bỏ,	hai	đứa	lại	mang	đống	lý	luận	“mơ	giữa	ban	ngày”	ra
để	giải	tỏa.	Mỗi	lúc	như	thế,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đối	đáp	không	đầu	không	cuối	kiểu	như:

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Cậu	nói	xem	tương	lai	chúng	mình	có	thể	xuất	ngoại	không?

Tôi:	Tớ	cũng	chịu…	nhưng	dù	có	đi	được	hay	không	bọn	mình	vẫn	phải	kiên	trì,	nếu	không	sẽ
“tắc	tử”	giữa	đường.

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Nếu	có	thể	cùng	nhau	xuất	ngoại	thì	thật	tuyệt!	Bây	giờ	mỗi	khi	nhắm	mắt
lại	tớ	đều	mơ	đến	cảnh	ấy,	sung	sướng	không	tả	nổi!

Tôi:	Đúng	thế,	tớ	cũng	có	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	ấy…	Tớ	còn	thấy	cảnh	hai	chúng	mình
gặp	nhau	ở	quảng	trường	Thời	Đại,	New	York,	phấn	khích	quá!	Nếu	quả	thật	có	ngày	ấy,	chắc
bọn	mình	ôm	nhau	mà	la	hét	om	sòm	mất!

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Ha	ha,	nghe	cậu	nói,	tớ	đột	nhiên	có	động	lực	hẳn!

Tôi:	Tớ	cũng	thế!	Thôi,	chúng	mình	tiếp	tục	học	từ	vựng	đi,	nếu	không	chẳng	thể	hoàn	thành
nổi	nhiệm	vụ	hôm	nay	đâu,	dù	nói	nhiều	đến	rách	cả	miệng,	cũng	chẳng	xuất	ngoại	được!

Cuộc	trò	chuyện	kết	thúc,	chúng	tôi	quay	trở	về	với	hiện	thực,	tiếp	tục	dán	mắt	vào	những
bài	học	nhàm	chán.	Hồi	ấy,	dường	như	ngày	nào	cũng	có	những	cuộc	trò	chuyện	tương	tự	thế.
Giấc	mơ	xuất	ngoại	kéo	dài	đến	mười	năm	đã	luôn	nâng	cánh	cho	chúng	tôi	suốt	bấy	lâu	nay.

Mười	năm	sau,	tôi	gặp	Cá	Béo	Ướp	Muối	ở	Mỹ	thật.	Đó	là	mùa	đông	năm	2013,	tôi	lái	xe	từ	St.
Louis	đến	Chicago	cùng	ăn	Tết	Nguyên	đán	với	cô	ấy.	Mùa	đông	ở	Chicago	lạnh	đến	cùng	cực,
gió	rét	như	cắt	da	cắt	thịt,	nhưng	hai	chúng	tôi	đứng	bên	bờ	hồ	Michigan	với	nhiệt	huyết	căng
tràn,	cùng	ngắm	cảnh	đêm	rực	rỡ	ánh	đèn	của	trung	tâm	Chicago:

Tôi:	Cậu	có	dám	tin	lúc	này	bọn	mình	đang	đứng	ở	Mỹ	không?

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Hoàn	toàn	không…

Tôi:	Cậu	có	dám	tin	bọn	mình	đang	cùng	nhau	ăn	Tết	ở	đây	không?

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Hoàn	toàn	không…

Tôi:	Mười	năm	trước,	những	lời	nói	mơ	mộng	hão	huyền	để	động	viên	nhau	không	được	từ



bỏ,	nay	đã	trở	thành	hiện	thực…

Cá	Béo	Ướp	Muối:	Đúng	thế,	đã	thành	sự	thật	rồi…	mười	năm	rồi	đấy,	thật	khó	tin.	Trước
đây,	tớ	rất	muốn	biết	tương	lai	sẽ	ra	sao,	không	ngờ	tương	lai	mà	ngày	trước	từng	ao	ước	lại
chính	là	hiện	tại.	Mỗi	đứa	mình	phải	viết	một	cuốn	sách,	hồi	tưởng	mười	năm	qua	của	chính
mình	mới	được.

Tôi:	Đúng	là	tri	kỷ,	tớ	đã	nghĩ	ra	tên	sách	rồi	đấy	–	“Mười	năm”.

Vì	thế	mới	có	cuốn	sách	này.

Mười	năm	qua,	một	chặng	đường	khó	khăn,	nhưng	tôi	chưa	từng	hối	hận.

Giáo	sư	Randy[13]	từng	nói,	trên	con	đường	theo	đuổi	lý	tưởng,	nhất	định	chúng	ta	sẽ	đụng
phải	những	bức	tường	kiên	cố,	nhưng	chúng	được	dựng	lên	không	phải	để	cản	bước	chúng	ta,
mà	nhằm	ngăn	trở	những	người	không	có	khát	khao	lý	tưởng.	Những	bức	tường	ấy	cho	ta	có	cơ
hội	để	chứng	tỏ	mình	mong	muốn	đạt	được	điều	gì	đó	ghê	gớm	tới	mức	nào.	Tôi	từng	đụng
phải	rất	nhiều	bức	tường	như	thế,	cứ	hết	chướng	ngại	này	đến	chướng	ngại	khác	khiến	tôi	chán
nản,	nhưng	mỗi	lần	vượt	qua	chúng,	bản	thân	lại	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Nếu	cho	tôi	cơ	hội	để
bắt	đầu	lại,	tôi	nhất	định	vẫn	lựa	chọn	cuộc	sống	như	thế,	bởi	nếu	không	có	những	bức	tường
ấy,	nếu	không	có	những	trải	nghiệm	vượt	qua	chướng	ngại	khi	xưa	sẽ	chẳng	thể	có	tôi	của	ngày
hôm	nay.

Trong	mười	năm	qua,	tôi	đã	học	tập,	đã	tốt	nghiệp,	đã	kết	hôn,	đã	làm	việc.	Trong	mười	năm
tới	đây	sẽ	lại	xảy	ra	những	việc	gì	nhỉ?	Tôi	của	năm	2024	sẽ	ở	đâu	và	làm	gì?

Năm	2024,	tôi	gần	tròn	40,	đúng	là	một	độ	tuổi	không	dám	tưởng	tượng	nhiều.	Hy	vọng	lúc
ấy,	tôi	sẽ	vẫn	yêu	trong	hạnh	phúc,	vẫn	có	thể	vui	vẻ	thân	thiết	cùng	bạn	bè	như	hiện	tại.	Hy
vọng	tôi	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	mở	phòng	tư	vấn	tâm	lý	tư	nhân,	đồng	thời	vẫn	giữ	được
thói	quen	viết	 lách,	ghi	 lại	cuộc	sống	hàng	ngày.	Hy	vọng	tôi	có	thể	tự	do	đi	 lại	giữa	hai	xứ
Trung-Mỹ,	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	ở	bên	gia	đình.	Hy	vọng	tôi	không	phải	suốt	ngày	soi
gương	và	lo	lắng	cho	những	nếp	nhăn	trên	mặt,	mong	rằng	tôi	có	thể	làm	một	phụ	nữ	đầy	tự
tin,	khí	chất	như	mẹ	tôi	hiện	tại.	Hy	vọng	lúc	ấy,	tôi	có	đủ	sức	đưa	cả	nhà	đi	du	lịch	khắp	nơi,
khiến	ước	mơ	“vòng	quanh	thế	giới”	không	còn	viển	vông	nữa…

Nghĩ	đến	những	giấc	mộng	hão	huyền	đẹp	đẽ	ấy,	tôi	cảm	thấy	tương	lai	đầy	ắp	những	chờ
mong.	Sống	trên	đời	thật	hạnh	phúc,	có	thật	nhiều	việc	để	làm,	nhiều	ước	mơ	để	thực	hiện,
nhiều	hạnh	phúc	rất	đỗi	bình	thường	cho	ta	dần	tận	hưởng.	Có	thể	sống	trong	một	thời	đại	vĩ
đại	như	thế,	được	làm	con	gái	của	bố	mẹ,	làm	vợ	của	chồng	tôi,	có	một	đám	bạn	chí	cốt,	tôi	thật
sự	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc,	hài	lòng	và	biết	ơn.



Cảm	ơn	mười	năm	đã	qua,	mong	chờ	mười	năm	sắp	đến.

Cầu	chúc	cho	tôi	và	tất	cả	các	bạn	luôn	không	ngừng	tiến	bước	trên	con	đường	đời	thênh
thang	phía	trước.



Phụ lục: HỎI và ĐÁP
Căn	cứ	theo	kết	quả	điều	tra	tiến	hành	trên	Weibo	cá	nhân,	tôi	xin	chọn	ra	những	câu	hỏi	có

tần	suất	cao	nhất	để	giải	đáp.	Mọi	câu	trả	lời	đều	là	quan	điểm	của	riêng	tôi.	Hy	vọng	các	bạn
căn	cứ	vào	tình	hình	của	chính	mình	để	xem	xét	và	tiếp	nhận	có	chọn	lọc.

1.	Tại	sao	phải	xuất	ngoại?	Có	nên	xuất	ngoại	hay	không?	Nên	học	thạc	sĩ	ở	trong	nước	hay
nước	ngoài?	Nếu	trong	nước	có	công	việc	ổn	định	có	nên	ra	nước	ngoài	nữa	không?	Từ	góc	độ
đầu	tư	và	lợi	nhuận,	việc	du	học	có	đáng	hay	không?

Đáp:	Bản	chất	của	những	vấn	đề	trên	đều	giống	nhau,	vì	thế	tôi	xin	gom	lại	trong	cùng	một
câu	trả	lời.	Tôi	cảm	thấy	những	câu	hỏi	trên	mang	nặng	tính	chủ	quan,	người	khác	chẳng	thể
đưa	cho	bạn	nổi	một	câu	trả	lời	chính	xác,	bởi	mỗi	người	có	sự	theo	đuổi	khác	nhau.	Nếu	muốn
tìm	ra	câu	trả	lời,	bạn	buộc	phải	làm	rõ	mục	tiêu	theo	đuổi	của	cuộc	đời	bạn	là	gì,	thứ	gì	quan
trọng	nhất	với	bạn.	Nếu	bạn	khao	khát	mở	rộng	tầm	mắt,	làm	phong	phú	bản	thân	hoặc	học
hỏi	những	kiến	 thức	và	kỹ	 thuật	 tiên	 tiến	 trên	 thế	giới	 trong	 lĩnh	vực	chuyên	ngành,	 trong
chừng	mực	nào	đó,	việc	ra	nước	ngoài	sẽ	giúp	bạn	đạt	được	mục	tiêu	ấy.	Nhưng,	nếu	gia	đình
mới	là	thứ	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	bạn,	hãy	suy	nghĩ	cẩn	thận,	bởi	xuất	ngoại	đồng
nghĩa	với	việc	rời	xa	gia	đình	trong	một	thời	gian	dài.	Vì	thế,	nhất	định	phải	suy	nghĩ	dựa	trên
sự	tổng	hòa	giữa	hoàn	cảnh	và	sở	thích	của	bản	thân	để	đưa	ra	quyết	định,	kinh	nghiệm	của
người	khác	chỉ	có	giá	trị	tham	khảo,	còn	tất	cả	đều	dựa	vào	việc	bạn	muốn	gì.

2.	Quy	trình	xin	du	học	gồm	những	gì?	Sau	khi	đi	làm,	nếu	vẫn	muốn	ra	nước	ngoài	liệu	có	còn
cơ	hội	không?

Đáp:	Bất	luận	bạn	là	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp,	định	chuyển	trường	hoặc	đã	đi	làm,	quy	trình
xin	du	học	đều	như	nhau,	gồm	các	bước	cụ	thể	dưới	đây:

Xác	định	chuyên	ngành	và	trường	bạn	muốn	nộp	đơn	xin	học;

Tìm	hiểu	yêu	cầu	của	trường	đối	với	chuyên	ngành	đó;

Ôn	 tập	các	kỳ	 thi	cần	 thiết	cho	du	học	(GRE,	TOEFL,	 IELTS…),	dự	 thi	với	mức
điểm	đạt	yêu	cầu;

Chuẩn	bị	hồ	sơ	xin	học	(bao	gồm	bản	tự	thuật,	CV,	thư	giới	thiệu,	bảng	điểm…);

Nộp	hồ	sơ	và	chờ	đợi	kết	quả;

Chuẩn	bị	chứng	minh	tài	chính	(một	số	trường	có	thể	yêu	cầu	chứng	minh	tài
chính	cùng	lúc	với	nộp	hồ	sơ,	các	trường	khác	chỉ	yêu	cầu	nộp	khi	đã	nhận	được
giấy	thông	báo	nhập	học);



Sau	khi	nhận	được	thông	báo	nhập	học,	bắt	đầu	làm	thủ	tục	visa;

Phỏng	vấn	visa;

Sau	khi	có	được	visa,	bắt	đầu	đặt	vé	máy	bay,	chuẩn	bị	hành	lý	và	từ	biệt	người
thân.

Trên	đây	tôi	chỉ	giới	thiệu	tổng	quát	quá	trình	xin	du	học,	cần	phải	điều	chỉnh	tùy	theo	tình
hình	cá	nhân	mỗi	người.

Đối	với	người	đang	đi	làm	xin	du	học	quy	trình	cũng	tương	tự	và	nhất	định	có	cơ	hội,	tuy
nhiên	quá	trình	có	thể	vất	vả	hơn	một	chút.	Bạn	bè	xung	quanh	tôi	từng	có	người	chọn	làm
việc	ban	ngày,	buổi	tối	và	cuối	tuần	ôn	thi	và	chuẩn	bị	hồ	sơ,	cũng	có	người	quyết	định	bỏ	việc
để	tập	trung	làm	hồ	sơ,	trong	hai	trường	hợp	trên	đều	có	người	từng	thành	công.	Cụ	thể	phải
sắp	xếp	thời	gian	ra	sao,	còn	tùy	thuộc	vào	tình	hình	làm	việc	và	học	tập	mỗi	người.

3.	Nên	tự	chuẩn	bị	hồ	sơ	du	học	hay	thông	qua	môi	giới?

Đáp:	Tùy	từng	người.	Nếu	bạn	tự	tin	vào	năng	lực	tiếng	Anh	của	bản	thân,	và	thời	gian	chuẩn
bị	tương	đối	thoải	mái,	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	mọi	người	tự	chuẩn	bị	tất	cả	hồ	sơ,	bởi	chính	bạn
là	người	hiểu	rõ	mình	nhất,	nên	giấy	tờ	tự	bản	thân	hoàn	thành	có	sức	thuyết	phục	cao	hơn,
hơn	nữa	đó	còn	 là	vấn	đề	về	sự	 thành	 thật.	Nếu	không	đủ	 tự	 tin	vào	 trình	độ	 tiếng	Anh	và
không	có	thời	gian,	bạn	cũng	có	thể	nghĩ	đến	trung	tâm	môi	giới.	Tuy	nhiên,	chất	lượng	các
trung	tâm	này	trên	thị	trường	không	đồng	đều,	hàng	năm	vẫn	xảy	ra	nhiều	trường	hợp	bị	lừa.
Vì	thế,	tôi	đề	nghị	mọi	người	nhất	định	phải	so	sánh	giữa	các	trung	tâm,	xin	ý	kiến	từ	người	có
kinh	nghiệm,	đừng	tin	vào	những	lời	quảng	cáo	của	các	trung	tâm	môi	giới	du	học.

4.	Nếu	đã	quyết	định	xuất	ngoại,	tôi	nên	chọn	ngành	học	nào?	Làm	sao	để	tìm	được	ngành	học
yêu	thích?

Đáp:	Khi	chọn	ngành,	rất	nhiều	người	thường	lựa	chọn	những	ngành	kiếm	được	nhiều	tiền
hoặc	dễ	xin	việc	trong	tương	lai,	đây	là	điều	hoàn	toàn	dễ	hiểu,	nhưng	tôi	cho	rằng,	sở	thích	cá
nhân	mới	là	yếu	tố	đáng	được	ưu	tiên	xem	xét	nhất.	Chỉ	khi	bạn	thật	sự	yêu	thích	một	việc	nào
đó,	bạn	mới	cảm	thấy	vui	vẻ.	Dù	nó	khó	khăn	gian	khổ	đến	đâu,	bạn	vẫn	đầy	lòng	nhiệt	tình	để
vượt	qua	và	tiếp	tục	theo	đuổi.	Vì	thế	nếu	là	tôi,	lúc	lựa	chọn	chuyên	ngành	tôi	nhất	định	ưu
tiên	đến	sở	thích	cá	nhân,	sau	đó	mới	kết	hợp	đến	các	yếu	tố	như	tiền	đồ	hoặc	lương	bổng.	Tôi
luôn	tin	rằng,	chỉ	cần	bạn	thật	lòng	yêu	thích	một	công	việc	nào	đó,	khả	năng	cao	là	bạn	có	thể
xuất	sắc	hoàn	thành	nó.	Chỉ	cần	bạn	có	thể	làm	một	việc	nào	đó	đến	mức	vô	cùng	xuất	sắc,	cơ
hội	và	lợi	lộc	sẽ	tự	nhiên	đến	với	bạn.

Vậy	phải	 tìm	kiếm	sở	 thích	cá	nhân	như	 thế	nào?	Đầu	 tiên,	hãy	đọc	 thật	nhiều	sách.	Đọc



nhiều	thể	loại	sách,	tạp	chí,	nguyệt	san	hoặc	các	bài	viết	trên	mạng	để	tìm	hiểu	về	nhiều	ngành
nghề	khác	nhau,	lúc	đó	sẽ	biết	việc	nào	khiến	bạn	cảm	thấy	hứng	thú	hoặc	hiếu	kỳ.	Sau	đó,	làm
mọi	thứ	bạn	có	thể,	cũng	chính	là	hành	động	thực	tế.	Thông	qua	các	công	việc	tình	nguyện,	làm
bán	thời	gian,	thậm	chí	tâm	sự	cùng	người	khác	để	tìm	hiểu	lĩnh	vực	gây	hứng	thú	cho	bạn.
Thông	qua	thực	tiễn	xem	chúng	có	đủ	khả	năng	kích	hoạt	hứng	thú	trong	bạn	hay	không.	Kỳ
thực,	chỉ	cần	muốn	tìm	ắt	sẽ	có	vô	vàn	cách	khác	nhau,	chứ	chỉ	ngồi	trong	phòng	suy	nghĩ	vẩn
vơ,	mãi	mãi	chẳng	thể	nào	tìm	ra	đáp	án.

Trong	quá	trình	ấy,	hãy	cố	gắng	đừng	thiết	lập	giới	hạn	cho	bản	thân,	hoặc	ép	mình	vào	trong
quan	điểm	của	người	khác.	Thực	tế,	bố	mẹ	hoặc	bạn	bè	thích	gì	không	quan	trọng,	mà	điều
quan	trọng	nhất	chính	là	bản	thân	bạn	thích	gì,	bởi	một	khi	đưa	ra	lựa	chọn,	nó	sẽ	quyết	định
đến	cả	cuộc	đời	bạn,	và	cuối	cùng	cũng	chỉ	có	mình	bạn	đi	hết	con	đường	ấy	chứ	không	phải	ai
khác.	Cuộc	đời	bạn	không	phải	sự	tiếp	nối	của	người	khác,	hãy	lựa	chọn	những	gì	bản	thân	thực
sự	thích	thú,	và	theo	đuổi	đến	cùng	mới	là	điều	cốt	yếu.

Thứ	quan	trọng	nhất	tôi	học	được	từ	người	Mỹ	chính	là	sự	nhiệt	tình	và	thái	độ	của	họ	trong
lúc	làm	việc.	Rất	nhiều	người	Mỹ	lựa	chọn	công	việc	dựa	theo	sở	thích	cá	nhân,	sau	đó	không
ngừng	nỗ	lực	học	tập	về	lĩnh	vực	ấy.	Họ	làm	việc	không	chỉ	vì	công	ty,	không	chỉ	vì	hoàn	thành
nhiệm	vụ,	mà	quan	trọng	hơn	là	tình	yêu	với	công	việc	đó.	Chính	bởi	yêu	thích	nên	họ	muốn
tập	trung	nhiều	sức	lực	và	thời	gian	hơn,	không	ngừng	tìm	tòi,	sáng	tạo,	sau	cùng	đạt	được
thành	tích	xuất	sắc.	Tôi	cảm	thấy	đó	là	một	thái	độ	làm	việc	đáng	để	chúng	ta	học	tập	và	kính
phục.

5.	Khi	xin	đi	du	học,	sinh	viên	chuyên	ngành	tiếng	Anh	nên	chuyển	ngành	như	thế	nào?	Nếu
muốn	chuyển	ngành,	các	bước	phải	làm	ra	sao?	Cần	chú	ý	những	điểm	gì?

Đáp:	Sinh	viên	chuyên	ngành	tiếng	Anh	có	rất	nhiều	lựa	chọn	khi	chuyển	ngành,	ví	dụ	như
báo	chí,	truyền	thông,	quản	trị	du	lịch,	công	tác	xã	hội,	kinh	tế,	tài	chính,	kinh	doanh…	chủ	yếu
tùy	thuộc	sở	thích	từng	cá	nhân.	Lúc	xin	chuyển	ngành,	điều	quan	trọng	nhất	là	phải	trình	bày
rõ	lý	do	xin	chuyển,	chuyên	ngành	mới	có	điểm	gì	thu	hút	bạn,	cũng	như	bạn	đã	có	nền	tảng
học	vấn	gì	đối	với	lĩnh	vực	mới	đó	(bao	gồm	công	việc	ngoài	giờ	hoặc	làm	tình	nguyện),	tương
lai	bạn	dự	định	sắp	xếp	việc	học	tập	và	làm	việc	ra	sao	trong	chuyên	ngành	mới.	Bất	kỳ	kinh
nghiệm	 thực	 tập	 hay	 làm	 việc	 nào	 thuộc	 lĩnh	 vực	mới	 đều	 có	 thể	 giúp	 bạn	 trong	 việc	 xin
chuyển	chuyên	ngành.	Hãy	nhớ	kỹ	điều	đó.

6.	Chi	phí	du	học	(bao	gồm	học	phí	và	phí	sinh	hoạt)	khoảng	bao	nhiêu?

Đáp:	Vấn	đề	này	tùy	thuộc	vào	từng	trường,	chuyên	ngành	và	chương	trình	học,	cũng	như
mức	sống	ở	thành	phố	mà	bạn	đến.	Mức	học	phí	tại	các	trường	đại	học	Mỹ	thường	được	tính



dựa	trên	số	học	phần:	Chuyên	ngành	bạn	lựa	chọn	phải	hoàn	thành	bao	nhiêu	học	phần	thì	bạn
phải	nộp	bấy	nhiêu	tiền.	Thông	thường,	học	phí	các	trường	tư	cao	hơn	nhiều	so	với	trường
công	và	cộng	đồng.	Tóm	lại,	mức	chung	giữa	các	trường	top	đầu	ở	Mỹ,	một	học	phần	khoảng
1.000	đến	2.000	đô-la,	học	phí	một	năm	(tùy	 thuộc	năm	đó	bạn	chọn	bao	nhiêu	học	phần)
khoảng	từ	30.000	đến	70.000	đô-la.	Tuy	nhiên,	học	phí	ở	các	trường	công	và	cộng	đồng	rẻ	hơn
rất	nhiều,	một	năm	chỉ	khoảng	vài	ngàn	đô-la	thôi.	Ngoài	ra,	họ	cấp	rất	nhiều	suất	học	bổng
thạc	sĩ	và	tiến	sĩ	cho	sinh	viên,	hơn	nữa	học	lên	tiến	sĩ	thường	phải	làm	nghiên	cứu	hoặc	trợ
giảng,	nên	ngoài	việc	miễn	học	phí,	nhà	trường	còn	trả	lương	cho	bạn.

Phí	sinh	hoạt	cũng	tùy	thuộc	vào	từng	người.	Đối	với	du	học	sinh,	phí	sinh	hoạt	ở	Mỹ	thường
bao	gồm	tiền	thuê	nhà,	tiền	ăn,	tiền	xe	(tiền	xăng,	phí	bảo	trì,	bảo	hiểm,	đăng	ký,	gia	hạn	giấy
phép	lái	xe	hoặc	có	thể	cả	tiền	phạt…)	và	các	mối	quan	hệ	xã	hội.	Đa	phần	mức	sống	của	người
miền	Trung	nước	Mỹ	khá	thấp,	chi	phí	cho	một	người	trong	một	tháng	dao	động	từ	700-1.200
đô-la	(nếu	ở	ghép	cùng	người	khác).	Ở	một	số	thành	phố	thuộc	hai	bờ	Đông	Tây	mức	sống
tương	đối	cao,	khoảng	từ	1.200-3.000	đô-la.	Kỳ	thực,	do	sức	mua	của	đồng	đô-la	khá	mạnh,
nên	nếu	sống	không	quá	xa	xỉ,	thì	một	du	học	sinh	với	1.200	đô-la/tháng	(hai	bờ	Đông	Tây	sẽ
cao	hơn	một	chút)	có	thể	sống	tương	đối	thoải	mái.

7.	Xin	học	bổng	bằng	cách	nào?	Cơ	chế	cấp	học	bổng	ở	các	trường	đại	học	nước	ngoài	ra	sao?

Đáp:	Về	việc	xin	học	bổng,	rất	nhiều	người	đều	phạm	phải	một	sai	lầm	khi	cho	rằng	bảng
điểm	càng	cao	hoặc	tốt	nghiệp	trường	đại	học	danh	tiếng	sẽ	có	thể	xin	được	học	bổng.	Trong
thực	tế,	ủy	ban	chiêu	sinh	ở	các	trường	đại	học	nước	ngoài	khi	cấp	học	bổng	chỉ	suy	nghĩ	đến
năng	lực	tổng	hợp	của	người	xin,	có	nghĩa	mỗi	một	khâu	trong	hồ	sơ	đều	chiếm	phần	quan
trọng	khi	xét	học	bổng.	Ủy	ban	chiêu	sinh	sẽ	cấp	số	lượng	học	bổng	nhất	định,	tức	mấy	phần
trăm	cho	sinh	viên	trong	nước,	mấy	phần	trăm	cho	sinh	viên	nước	ngoài.	Số	lượng	học	bổng
cho	sinh	viên	nước	ngoài	cũng	phân	bổ	đồng	đều	cho	sinh	viên	nhiều	nước	khác	nhau.	Tuy
nhiên,	bạn	và	tôi	đều	không	thể	kiểm	soát	được	cách	thức	phân	chia	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể
kiểm	soát	được	thực	lực	của	bản	thân.	Vì	thế,	nếu	muốn	xin	được	học	bổng,	bạn	buộc	phải	nỗ
lực	làm	thật	tốt	mỗi	khâu	trong	quá	trình	xin	học	bổng,	tranh	thủ	nâng	cao	năng	lực	tổng	hợp
của	bản	thân.	Vấn	đề	này	tôi	đã	trình	bày	rất	chi	tiết	trong	cuốn	sách	Săn	học	bổng,	ở	đây	xin
không	nhắc	lại	nữa.

8.	Sau	khi	xin	học	bổng	thành	công,	chúng	ta	sẽ	phải	chuẩn	bị	những	gì	trước	khi	lên	đường?

Đáp:	Về	mặt	vật	chất,	chủ	yếu	chỉ	cần	chuẩn	bị	hành	lý,	cân	nhắc	nên	và	không	nên	mang
theo	thứ	gì.	Rất	nhiều	diễn	đàn	du	học	sinh	đã	cung	cấp	hàng	loạt	tài	liệu	hướng	dẫn	tường	tận
về	chủ	đề	này,	nên	tôi	không	trình	bày	cụ	thể	nữa.



Ở	đây,	tôi	chủ	yếu	muốn	nói	về	sự	chuẩn	bị	tâm	lý.	Rất	nhiều	bạn	mong	chờ	và	hồi	hộp	trước
khi	ra	nước	ngoài,	luôn	mơ	tưởng	cuộc	sống	du	học	thật	tuyệt	vời,	nhưng	sau	đó	mới	phát	hiện
đời	không	như	mơ,	tâm	trạng	hụt	hẫng	nặng	nề,	dẫn	đến	chuyện	người	mắc	chứng	bệnh	tâm	lý
ngày	một	nhiều	hơn.	Vì	thế	tôi	muốn	tiêm	một	mũi	phòng	bệnh	cho	các	bạn.	Mọi	hồ	sơ	và	công
tác	chuẩn	bị	trước	khi	xuất	ngoại	chỉ	là	một	khâu	tương	đối	nhẹ	nhàng,	trong	toàn	bộ	quá	trình
phần	gian	khổ	và	khó	khăn	thật	sự	bắt	đầu	từ	ngày	đầu	tiên	sau	khi	tới	nước	ngoài.	Vì	thế,	bạn
nhất	định	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	chịu	khó	chịu	khổ.	Tuy	nhiên,	chỉ	cần	bạn	có	thể	kiên	trì	vượt
qua,	bạn	sẽ	phát	hiện	những	năm	tháng	du	học	ấy	chính	là	khoảng	thời	gian	quý	giá	nhất	trong
cuộc	đời,	cho	nên	nhất	định	phải	biết	quý	trọng,	cố	gắng	nhìn	nhận	mọi	điều	sắp	xảy	ra	bằng
thái	độ	trưởng	thành	và	tâm	thế	học	hỏi.

Về	phương	diện	ngôn	ngữ,	mọi	người	có	thể	bổ	sung	kỹ	năng	nói	và	nghe	trong	thời	gian
rảnh	rỗi.	Hãy	cố	gắng	xem	nhiều	phim	Mỹ,	đặc	biệt	 là	những	bộ	phim	về	chủ	đề	học	đường
nhằm	làm	quen	với	tốc	độ	nói	cũng	như	văn	hóa	trường	học	của	người	nước	ngoài.	Trong	lúc
giao	tiếp	thông	thường,	người	nước	ngoài	 thực	sự	có	khác	biệt	rất	 lớn	so	với	những	gì	bạn
được	học	trong	TOEFL	hay	IELTS.

Theo	tôi,	điều	bạn	cần	chuẩn	bị	chính	là	tạm	biệt	bạn	bè	và	cố	gắng	thưởng	thức	những	món
ngon	trong	nước,	sau	khi	xuất	ngoại,	sẽ	không	còn	những	thứ	ấy	nữa.	Hãy	ăn	thật	nhiều,	chơi
thật	nhiều,	tranh	thủ	thời	gian	ở	cùng	gia	đình	và	bè	bạn.	Đương	nhiên,	nếu	bản	thân	bạn,	con
cái	bạn,	học	trò	của	bạn,	hay	người	xung	quanh	bạn	chuẩn	bị	xuất	ngoại,	tặng	họ	cuốn	Du	học
trên	đất	Mỹ	này	của	tôi	cũng	là	một	lựa	chọn	sáng	suốt!

9.	Sau	khi	đặt	chân	đến	Mỹ,	phải	thích	ứng	với	cuộc	sống	ra	sao?	Hòa	nhập	vào	xã	hội	bản	địa
như	thế	nào?

Đáp:	Về	trải	nghiệm	của	cá	nhân	tôi,	xin	tham	khảo	lại	các	phần	“Hãy	bình	tĩnh	và	sống	trong
hiện	tại”	và	“Lại	bàn	về	cửa	ải	ngôn	ngữ”	trong	chương	3,	cùng	với	phần	“Về	sự	thích	ứng”
trong	chương	6.

Ngoài	ra,	ở	nước	ngoài	còn	thịnh	hành	một	hoạt	động	mang	tên	“Nhóm	tương	trợ”	(support
group),	tức	là	theo	định	kỳ,	một	nhóm	người	có	cùng	trải	nghiệm	như	nhau	tụ	tập	lại	để	chia	sẻ
kinh	nghiệm,	tâm	sự	tình	cảm	và	bàn	về	cách	giải	quyết.	Bạn	có	thể	tham	gia	vào	những	nhóm
như	thế	dành	cho	du	học	sinh	tại	nơi	bạn	sinh	sống,	bởi	những	người	tham	gia	hoạt	động	này
thường	phải	đối	diện	với	những	khó	khăn	giống	bạn	(chẳng	hạn	làm	sao	để	thích	ứng	với	văn
hóa	nước	ngoài),	các	cuộc	thảo	luận	đầy	tính	cộng	hưởng	như	vậy	thường	mang	lại	rất	nhiều
tác	dụng.	Bởi	vì	hoạt	động	mang	tính	chất	tự	phát	nên	đều	miễn	phí,	tôi	nghĩ	mọi	người	nên
thử	tham	gia.



Ngoài	ra,	có	rất	nhiều	tổ	chức	người	Trung	Quốc	ở	Mỹ	chuyên	cung	cấp	dịch	vụ	cho	những	du
học	sinh	mới	đến,	ví	dụ	“Transboding	Education”	là	một	tổ	chức	cực	kỳ	nổi	tiếng.	Họ	chuyên
cung	cấp	một	chuỗi	các	dịch	vụ	từ	bố	trí	chỗ	ở,	điện	thoại	khẩn	cấp,	rèn	luyện	khẩu	ngữ,	xác
định	nghề	nghiệp…	Hoặc	các	chương	trình	như	“trại	du	học	Mỹ”	hướng	dẫn	du	học	sinh	chuẩn
bị	về	các	phương	diện	ngôn	ngữ,	chương	trình	học	hay	văn	hóa,	đồng	thời	giúp	bạn	thích	ứng
với	cách	thức	giáo	dục	tại	các	trường	đại	học,	cuộc	sống	sinh	viên	và	môi	trường	xã	hội.	Vì	thế,
nếu	có	hứng	thú	hoặc	nhu	cầu,	bạn	có	thể	lên	mạng	tìm	hiểu,	chọn	cho	mình	một	chương	trình
phù	hợp,	tôi	tin	chúng	sẽ	có	ích.

Cuối	cùng,	hầu	như	mọi	trường	đại	học	công	lập	đều	có	trung	tâm	tư	vấn	tâm	lý,	các	chuyên
gia	tư	vấn	và	bác	sĩ	tâm	lý	chuyên	nghiệp	sẽ	cung	cấp	dịch	vụ	tư	vấn	miễn	phí	cho	sinh	viên	và
giáo	viên	toàn	trường.	Vì	 thế,	nếu	bạn	cảm	thấy	mình	không	thể	thích	ứng	với	cuộc	sống	ở
nước	ngoài,	thậm	chí	còn	nảy	sinh	những	hành	vi	và	tâm	trạng	tiêu	cực,	hãy	chủ	động	tìm	kiếm
sự	giúp	đỡ	của	các	chuyên	gia.	Đừng	bao	giờ	cảm	thấy	xấu	hổ,	cũng	không	nên	khóa	chặt	mình
trong	phòng	để	tự	xử	lý	theo	cách	tiêu	cực,	như	thế	chỉ	khiến	sự	việc	càng	trở	nên	tồi	tệ.	Phải
tin	rằng,	chỉ	khi	tích	cực	giải	quyết,	mọi	vấn	đề	mới	được	khắc	phục.

10.	Cần	chú	ý	những	điều	gì	khi	học	tập	và	sinh	sống	ở	nước	ngoài?

Đáp:

Không	bao	giờ	được	copy	–	paste	khi	làm	bài	tập.	Sao	chép	là	một	việc	làm	rất
đáng	phê	phán	ở	nước	ngoài,	một	khi	bị	phát	hiện	hậu	quả	sẽ	vô	cùng	nghiêm
trọng.	Một	vài	giáo	sư	có	thể	miễn	cưỡng	cho	bạn	cơ	hội	khác,	nhưng	cũng	có
người	đánh	trượt	bạn	không	thương	tiếc.

Lúc	lên	lớp	cố	gắng	không	im	lặng,	hãy	hỏi	thoải	mái	nếu	trong	lòng	có	khúc	mắc.
Không	có	câu	hỏi	nào	ngu	xuẩn,	chỉ	có	người	không	hiểu	nhưng	vờ	hiểu	mới	ngu
xuẩn.	Và	điều	này	cũng	đúng	với	những	người	làm	việc	ở	nước	ngoài.

Trong	lúc	nói	chuyện	cùng	người	khác,	nếu	có	chỗ	nào	không	hiểu	nhất	định	phải
mạnh	dạn	và	thành	thực	nói	cho	người	đối	thoại	biết.	Nhiều	người	nước	ngoài	và
sinh	viên	quốc	 tế	nói	 rất	nhanh	bởi	vì	họ	không	ý	 thức	được	việc	người	nghe
không	hiểu.	Thông	thường	chỉ	cần	bạn	nói	ra,	họ	sẽ	vui	vẻ	nói	chậm	lại	và	giải
thích	từng	ý	cho	bạn.	Đừng	bao	giờ	sợ	xấu	hổ.	Bản	thân	việc	du	học	chính	là	quá
trình	mất	mặt	trước,	lấy	lại	thể	diện	sau.

Phải	 luôn	ghi	nhớ,	 tuy	bạn	vừa	mới	xuất	ngoại,	nhưng	kỳ	 thực	bạn	đã	sắp	 tốt
nghiệp.	Thời	gian	trôi	rất	nhanh!	Đừng	nghĩ	mình	còn	trẻ	nên	thoải	mái	lãng	phí



tuổi	thanh	xuân.	Giá	trị	của	thời	gian	hoàn	toàn	nằm	ở	chỗ	bạn	lợi	dụng	nó	ra
sao:	Tập	trung	hết	sức,	mỗi	một	giờ	đồng	hồ	đều	có	thể	tạo	nên	hiệu	suất	đáng
kinh	ngạc;	không	có	mục	tiêu,	một	tiếng	sẽ	trôi	qua	đầy	lãng	phí.	Thời	gian	của
chúng	ta	cứ	trôi	qua	từng	giờ	như	thế,	khoảng	cách	giữa	người	với	người	cũng	bị
kéo	dãn	từng	chút	một	như	vậy.

Tốt	nhất	bạn	nên	bắt	đầu	suy	nghĩ	đến	kế	hoạch	sau	khi	tốt	nghiệp	ngay	từ	ngày
đầu	tiên	nhập	học,	rốt	cuộc	bạn	dự	định	ở	lại	hay	quay	về,	vấn	đề	này	suy	nghĩ
càng	sớm	càng	tốt.	Nếu	đã	có	mục	tiêu	rõ	ràng,	hãy	bắt	 tay	vào	thực	hiện	nó.
Những	ai	không	có	mục	tiêu,	phải	cố	gắng	đọc	thật	nhiều,	trải	nghiệm	thực	tế
càng	nhiều	càng	tốt	để	nhanh	chóng	tìm	thấy	mục	tiêu	của	bản	thân.

Thực	ra	cái	gọi	là	“kinh	nghiệm	của	người	từng	trải”	cũng	chỉ	mang	tính	tham
khảo,	đường	vẫn	phải	tự	mình	bước	đi.

11.	Xin	hãy	giới	thiệu	về	phương	thức	đi	lại	ở	Mỹ?	Mua	xe	ở	Mỹ	như	thế	nào?

Đáp:	Phương	tiện	đi	lại	chủ	yếu	ở	Mỹ	là	ô	tô.	Ngoại	trừ	một	số	thành	phố	lớn	như	New	York,
Los	Angeles	hay	Chicago	ra,	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	ở	những	thành	phố	khác	đều
không	phát	triển	lắm,	có	thể	vùng	trung	tâm	thành	phố	sẽ	có	tàu	điện	ngầm,	nhưng	đa	phần
vẫn	phải	lái	xe.	Vì	thế,	dựa	vào	nhu	cầu	bản	thân,	nếu	bạn	dự	định	sinh	sống	lâu	dài	ở	Mỹ	hãy
cố	gắng	mua	xe	sớm,	như	thế	không	những	tiện	lợi	hơn,	mà	còn	có	thể	sớm	nhận	được	bằng
lái,	bởi	bằng	lái	xe	là	giấy	tờ	quan	trọng	nhất	ở	Mỹ,	không	gì	quan	trọng	hơn.

Về	việc	mua	xe,	nếu	bạn	muốn	mua	xe	mới,	nên	trực	tiếp	đến	mua	tại	các	đại	lý	ủy	quyền
chính	thức.	Nếu	định	mua	xe	cũ,	bạn	có	thể	tìm	kiếm	ở	các	trang	web	bán	xe	cũ	hoặc	Craigslist,
hay	cũng	có	thể	quan	tâm	đến	diễn	đàn	sinh	viên	trong	trường.	Đặc	biệt	vào	mùa	tốt	nghiệp,
rất	nhiều	sinh	viên	sẽ	bán	lại	xe,	giá	cả	có	thể	thương	lượng.	Căn	cứ	trên	thương	hiệu	và	chất
lượng,	giá	xe	cũ	ở	Mỹ	thường	dao	động	từ	1.500	đến	10.000	đô-la.	Trước	khi	mua,	bạn	nhất
định	phải	tìm	người	có	kinh	nghiệm	để	thử	xe	và	kiểm	tra	kỹ	lưỡng.	Bạn	có	thể	tìm	thấy	những
bài	viết	khá	chi	tiết	về	kinh	nghiệm	mua	xe	cũ	trên	nhiều	diễn	đàn	sinh	viên	trong	nước.

12.	Tìm	người	yêu	ở	nước	ngoài	như	thế	nào?

Đáp:	Tùy	duyên.

13.	Tôi	xin	học	ở	một	trường	không	danh	tiếng	lắm,	tương	lai	có	hy	vọng	ở	lại	nước	ngoài	tìm
việc	không?

Đáp:	 Chắc	 chắn	 có.	 Lúc	 tuyển	 dụng,	 người	 nước	 ngoài	 đa	 phần	 chú	 trọng	 đến	 năng	 lực
chuyên	môn	của	bạn	chứ	không	phải	tên	trường	bạn	theo	học.	Họ	không	cảm	thấy	bạn	cao	hơn



người	một	 bậc	 chỉ	 vì	 bạn	 tốt	 nghiệp	 từ	Harvard;	 và	 cũng	 không	 vì	 bạn	 tốt	 nghiệp	 tại	một
trường	bình	thường	mà	thiếu	tôn	trọng	bạn.	Ở	nước	ngoài,	trường	danh	tiếng	không	đại	diện
cho	tất	cả,	điều	quan	trọng	vẫn	là	thực	lực	cá	nhân.	Chỉ	cần	nỗ	lực,	mọi	người	đều	có	cơ	hội
bình	đẳng.	Có	lẽ,	ngôi	trường	bạn	theo	học	đang	đợi	bạn	làm	nó	trở	nên	nổi	tiếng.

14.	Tìm	chỗ	thực	tập	hoặc	công	việc	ở	nước	ngoài	như	thế	nào?	Có	những	kiến	nghị	gì?

Đáp:	Về	kinh	nghiệm	thực	tập	và	tìm	việc	ở	nước	ngoài	xin	xem	chương	3	và	4.	Ở	đây	tôi	chỉ
muốn	bổ	sung	thêm	một	điểm:	Đừng	bao	giờ	xem	nhẹ	bất	kỳ	công	việc	nào	trong	đời,	dù	nó	có
gian	khổ	đến	đâu,	đơn	giản	và	hèn	kém	nhường	nào,	bởi	vì	bất	kể	bạn	làm	gì,	chỉ	cần	làm	bằng
cả	trái	tim,	bạn	sẽ	học	được	rất	nhiều	điều.	Khi	bạn	làm	việc	chăm	chỉ,	ông	chủ	sẽ	biết.	Nếu	là
một	người	xuất	sắc,	sớm	hay	muộn	bạn	cũng	được	cất	nhắc,	và	nhận	 lấy	cơ	hội	mình	hằng
mong	đợi.	Rất	nhiều	người	than	vãn	bản	thân	quá	xui	xẻo,	không	gặp	thời,	không	ai	xem	trọng,
cạnh	tranh	khốc	liệt…	Nhưng	suy	cho	cùng,	vẫn	do	bạn	không	đủ	thực	lực	mà	thôi.

Sự	xuất	sắc	không	ngày	một	ngày	hai	tự	nhiên	có	được,	mà	buộc	phải	trải	qua	vô	số	ngày	rèn
luyện	và	quá	trình	vấp	ngã,	đứng	dậy,	rồi	vấp	ngã,	tiếp	tục	đứng	dậy	dài	đằng	đẵng.	Đừng	than
vãn,	bởi	những	điều	bạn	học	được	từ	quá	trình	ấy	mới	là	nấc	thang	cho	sự	thành	công	trong
tương	lai.	Không	nên	mơ	mộng	thành	công	chỉ	sau	một	đêm	mà	hãy	tin	vào	sự	nỗ	lực	từng
ngày,	chỉ	có	những	thứ	tự	mình	tạo	ra	người	khác	mới	không	tài	nào	chiếm	đoạt	được.	Vì	thế,
bất	luận	bạn	thực	tập	hoặc	làm	việc	gì,	hãy	nắm	bắt,	trân	trọng	và	đổ	mồ	hôi	công	sức	cho	nó.
Chỉ	khi	đối	mặt	với	mỗi	một	việc	bằng	thái	độ	nghiêm	túc	tích	cực,	bạn	mới	đến	gần	với	thành
công.	Những	người	quen	tạm	bợ	với	các	công	việc	nhỏ,	dù	thế	nào	cũng	không	thể	đợi	“đến	lúc
đó”	rồi	mới	chăm	chỉ	được.

15.	Tôi	muốn	làm	công	việc	XXX,	nhưng	không	biết	phải	làm	như	thế	nào,	liệu	cô	có	thể	cho	tôi
một	vài	kiến	nghị?

Đáp:	Điều	tôi	muốn	góp	ý	là,	bạn	muốn	làm	gì	hãy	thực	hiện	nó	đi	(chỉ	cần	hợp	lý	và	hợp
pháp),	sau	đó	phân	chia	mục	tiêu	thành	từng	nội	dung	nhỏ	hơn	để	tiến	hành	(Cụ	thể	nội	dung
đọc	 chi	 tiết	 tại	 phần	Tips	Cập	nhật	 việc	 xây	dựng	và	 thực	hiên	kế	hoạch	 thuộc	 chương	3).
Nhiều	khi,	con	người	ta	hoàn	toàn	biết	rõ	mình	muốn	làm	điều	gì,	nên	làm	điều	gì,	nhưng	nỗi
sợ	hãi,	bất	lực	hoặc	hoang	mang	đối	với	tương	lai	luôn	khiến	họ	tìm	cách	thoái	thác.	Nếu	mỗi
ngày	bạn	chỉ	biết	lãng	phí	thời	gian	cho	những	lo	lắng	không	đâu	ấy,	cuộc	sống	sẽ	mãi	chẳng
thể	đổi	thay.

Rất	nhiều	người	hỏi	phải	làm	thế	nào	mới	có	thể	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy,	có	lẽ	trong	một	giây
phút	nào	đó	đầu	óc	con	người	ta	bỗng	được	khai	sáng,	nhưng	sự	thay	đổi	cuộc	đời	không	thể
nào	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc.	Nó	chỉ	có	thể	thông	qua	sự	tích	lũy	và	lượng	biến	mới	dần	được



hình	thành.	Còn	về	kết	quả,	tôi	cảm	thấy	việc	thay	đổi	giống	như	một	quá	trình	lâu	dài.	Một	khi
bạn	vẫn	xem	thường	những	nỗ	lực	nhỏ	mỗi	ngày,	lúc	ấy	bạn	vẫn	chưa	thể	nhìn	thấy	sự	thay
đổi.
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