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Chương	1	:	NGÕ	TỐI
 

Ngay	từ	khi	biết	mình	sẽ	được	làm	mẹ	của	một	thiên	thần	nhỏ,	trên	đời	này	có	ai	mà	không
tha	thiết	ước	mong	sự	khởi	đầu	trọn	vẹn	“mẹ	tròn	con	vuông”.

Phút	đầu	ẵm	con	mình	trên	tay,	bạn	cũng	như	tôi,	đều	biết	rằng	từ	đây	sẽ	bắt	đầu	chặng
đường	phấn	đấu	không	mệt	mỏi	–	và	cả	nguyện	cầu	nữa	–	để	mong	đem	tới	cho	đời	con	mọi	sự
tốt	lành.

Nhưng	rồi	có	một	ngày,	có	những	ông	bố	bà	mẹ	–	trong	đó	có	tôi	–	đón	nhận	vào	đời	mình
đứa	con	ruột	thịt	kém	may	mắn.	Chúng	tôi	cay	đắng	đối	diện	với	thực	tại:	cuộc	sống	của	con	và
cả	 gia	đình	không	hề	 vuông,	 cũng	 chẳng	được	 tròn.	Từ	ngày	đó,	 chúng	 tôi	 đã	phải	 ôm	 con
hoảng	hốt	chạy	trong	ngõ	tối…

 

****

NHỮNG	KÝ	ỨC	KHÔNG	THỂ	NÀO	QUÊN	VỀ	BÉ	CÚN	NICKY	–	ĐỨA	CON	TRAI	TỰ	KỶ	CỦA
TÔI

 

Cún	ra	đời	vào	cuối	năm	1997

Từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	khi	được	12	tháng	tuổi,	Cún	Nicky	là	chú	bé	con	vô	cùng	dễ	thương,
ăn	ngủ	không	đến	nỗi	nào,	bụ	bẫm	xinh	xắn	như	búp	bê.	Duy	chỉ	có	điều	lạ	là	Cún	hay	khóc	vô
cớ,	chín	–	mười	tháng	vẫn	không	bao	giờ	tự	cầm	bánh	đưa	vào	miệng	như	những	bé	khác	và
hầu	như	không	chơi	đồ	chơi.	Món	duy	nhất	mà	bé	thích	cầm	và	chơi	rất	lâu	–	hàng	giờ	liền	–	là
cái	lược.

 

Sau	khi	 thôi	nôi,	như	 thường	 lệ	đối	với	anh	chị	bé,	 tôi	bắt	đầu	 tập	cho	Cún	xúc	 thức	ăn.
Nhưng	một,	hai	rồi	ba	tháng,	bé	vẫn	không	chịu	cầm	thìa.	Hôm	đó,	tôi	quyết	định	“cứng”	với
con.	Đến	giờ	ăn	sáng,	tôi	để	chén	cơm	lên	bàn	nhưng	không	đút	mà	chỉ	nhìn.	Bé	nhìn	tôi,	nhìn
chén	cơm	rồi	bắt	đầu	la	hét	nhưng	hai	tay	lại	giấu	ra	sau	lưng.	Tôi	càng	dỗ,	bé	càng	hét.	Sau
nửa	tiếng	như	thế,	tôi	cất	chén	cơm	và…	để	con	đói.	Đến	bữa	trưa,	tôi	lặp	lại	điều	đó,	con	vẫn	la
hét	chứ	nhất	định	không	chịu	đụng	đến	chiếc	thìa	trong	suốt	cả	giờ	đồng	hồ	liền,	dù	bé	đói
xanh	cả	mặt.	Linh	tính	mách	với	tôi	rằng	con	tôi	đang	bị	một	điều	gì	kinh	khủng	lắm,	hình	như
nó	rất	cần	được	giúp	đỡ,	bởi	một	lẽ	rất	đơn	giản	là	khi	bị	đói	thì	dù	một	con	vật	như	chó,	mèo,
gấu,	khỉ…	đều	biết	tìm	thức	ăn	đưa	vào	miệng,	nhưng	bé	Cún	của	tôi	lại	không	biết	làm	thế.	Để



ý	kỹ	hơn,	tôi	phát	hiện	ra	điều	khó	tin	nữa	là	Cún	không	hề	biết	nhai	hay	cắn	mà	chỉ	nuốt	trộng
thức	ăn.	Lúc	bảy	–	tám	tháng,	bé	có	bi	bô	bập	bẹ,	khi	nghe	hỏi	“Cún	đâu”	bé	biết	đập	tay	vào
bụng,	nhưng	qua	một	 tuổi	 thì	những	điều	đó	biến	mất.	Cún	không	thèm	hồi	đáp	với	bất	cứ
tiếng	gọi	nào,	rất	hay	bịt	tai,	la	hét,	hay	chui	vào	góc	nhà,	buồn	bã.

 

Tôi	nói	với	chồng	về	những	lo	lắng	băn	khoăn	thì	anh	ấy	bảo:	“Em	nghĩ	sao	mà	lại	nói	một
thằng	bé	dễ	thương	như	thế	này	là	không	bình	thường	?”.	Họ	hàng,	láng	giềng,	bạn	bè	cũng	an
ủi	tôi:	“Nó	chậm	nói	thôi	mà,	chứ	xinh	xắn	khỏe	mạnh	thế	này	làm	sao	gọi	là	bệnh	được”	.

Nhưng	tôi	không	thể	yên	lòng:	vì	sao	con	không	nói	được,	không	chơi	được,	không	ăn	ngủ
được	bình	 thường	như	các	bạn	 cùng	 lứa	 ?	Bấy	nhiêu	 câu	hỏi	 làm	 tôi	nuốt	không	 trôi	được
những	lời	an	ủi.	Từ	15	tháng	trở	đi,	tôi	cảm	thấy	như	đang	có	một	mẹ	mìn	ác	độc	nhưng	vô
hình	từ	từ	cướp	đi	bé	Cún	dễ	thương	của	tôi	và	thay	vào	đó	là	đứa	bé	kỳ	quái	ẩn	náu	trong	hình
hài	của	Cún.

 

Tôi	mất	sáu	tháng	để	thuyết	phục	chồng	tôi	chấp	nhận	sự	thật	là	con	mình	đang	gặp	phải
một	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng.	Trong	thời	gian	sáu	tháng	đó,	Cún	ngày	càng	“dễ	sợ”	hơn:	bé	liếc
qua	mọi	người	và	mọi	vật	xung	quanh	bằng	cặp	mắt	xa	xăm	buồn	bã,	ngơ	ngác,	đặc	biệt	 là
không	nhìn	thẳng	vào	ai	nữa	–	trừ	khi	bé	giận	dữ.	Tuy	vậy,	vẫn	có	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi
khi	ánh	mắt	của	con	tạm	dừng	trên	mặt	tôi,	tôi	lại	luôn	có	cảm	giác	là	lúc	đó	bé	không	thấy	mẹ,
bé	không	biết	mẹ	là	ai.

 

Cún	18	tháng	

Đó	là	một	ngày	rất	không	bình	thường	trong	cả	chuỗi	ngày	không	bình	thường	từ	khi	Cún	ra
đời,	hai	vợ	chồng	tôi	được	bác	sĩ	đa	khoa	Mike	Vannoort,	người	Thụy	Sĩ	–	lúc	đó	đang	làm	việc
tại	TP.	Hồ	Chí	Minh,	xác	nhận	Cún	bị	tự	kỷ	rất	nặng.	Ông	khuyên	gia	đình	tôi	không	nên	sống	ở
Việt	Nam	nữa	mà	nên	đem	bé	sang	Mỹ	để	nhận	được	sự	hỗ	trợ	kịp	thời.	Ông	bảo	rằng:	“Ở	lại
Việt	Nam	thì	vứt	bé	 luôn”!	Lần	đầu	tiên	kể	 từ	 lúc	cưới	nhau	–	và	đó	cũng	 là	 lần	duy	nhất	–
chồng	tôi	bật	khóc.	Còn	tôi,	lần	đầu	tiên	trong	đời	nghe	từ	“tự	kỷ”	xa	lạ,	tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là
có	bệnh	thì	chữa,	bệnh	cỡ	nào	chữa	cỡ	ấy,	cả	nhà	đầy	bác	sĩ	không	lẽ	không	làm	gì	được.	Và	tôi
cứ	ngỡ	chắc	là	con	mình	sẽ	phải	chịu	đựng	những	cuộc	phẫu	thuật	ghê	gớm	lắm	nên	chồng	tôi
mới	khóc,	chứ	tôi	đâu	có	ngờ	những	điều	mà	con	tôi	và	gia	đình	tôi	phải	trải	qua	–	nếu	không
cùng	cảnh	ngộ	–	thật	khó	ai	hình	dung	nổi.

 



Từ	18	tháng	trở	đi,	chứng	tự	kỷ	của	Cún	bắt	đầu	biểu	hiện	ở	mức	độ	nặng.	Cún	la	hét	ăn	vạ
triền	miên,	hay	đi	thành	vòng	tròn	một	cách	vô	thức	cả	nửa	giờ	liền,	hay	phẩy	tay,	thường	chạy
lồng	lên	không	lúc	nào	ngồi	yên,	bất	chấp	nguy	hiểm,	không	xi	tiểu	tiện	được	nữa,	không	biết
đói	lạnh	là	gì.	Cơ	thể	bé	không	lúc	nào	lành	lặn	vì	Cún	luôn	tự	hành	hạ	mình	bằng	cách	đập	đầu
vào	tường	hoặc	bất	kỳ	đâu	đến	tóe	máu,	tự	cắn	xé	mình.	Tất	cả	những	gì	hay	ho	thú	vị	đối	với
các	bạn	cùng	lứa	như	đồ	chơi	mới,	đồ	ăn	mới,	bánh	kẹo,	sân	chơi	thiếu	nhi,	thú	nhún	v.v…	đối
với	bé	lại	là	những	cực	hình	tra	tấn.	Một	nụ	cười	trẻ	thơ,	một	giấc	ngủ	yên	lành	đối	với	bé	–	và
cả	với	tôi	–	là	sự	xa	xỉ.	Hai	cánh	tay	Cún	mang	theo	hai	bàn	tay	chỉ	có	giá	trị	làm	cơ	thể	lành	lặn
chứ	không	có	giá	trị	sử	dụng.	Cún	hầu	như	chẳng	thể	sử	dụng	đôi	tay	ấy	vào	bất	cứ	việc	gì.	Đến
hai	tuổi	thì	bé	không	còn	bụ	bẫm	nữa	mà	bắt	đầu	gầy	đi.	Cứ	một,	hai	phút	lại	có	một	cơn	động
kinh	nhẹ.	Cún	hay	đứng	ở	một	góc	nào	đó	vặn	vẹo	cơ	thể	theo	những	tư	thế	rất	kỳ	cục.	Chẳng
thể	nào	tả	được	sự	bất	lực	của	tôi	khi	quanh	năm	suốt	tháng	Cún	cứ	luân	phiên	chuyển	từ	tiêu
chảy	sang	táo	bón,	rồi	lại	từ	táo	bón	sang	tiêu	chảy,	không	có	thứ	thuốc	hoặc	chế	độ	ăn	nào	có
thể	giải	quyết	được,	cứ	như	thế	suốt	ba	năm	dài	!

Cũng	có	lúc	tôi	lại	thấy	Cún	xử	lý	sự	việc	rất	thông	minh.	Một	dạo,	cứ	hễ	tôi	đi	đâu	về	đến
nhà	là	bé	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	chân	tôi	khóc,	dù	trước	đó	bé	đang	ngồi	một	mình	và	không
khóc	lóc	gì	(tôi	hay	nhìn	lén	qua	khe	cửa	xem	bé	làm	gì	trước	khi	bước	vào	nhà).	Sau	vài	phút
khóc	lóc,	Cún	lại	lảng	đi	chỗ	khác	như	thường	lệ.	Lấy	làm	lạ,	tôi	bèn	qua	nhà	hàng	xóm	đối	diện
để	hỏi	–	nhà	tôi	và	nhà	ấy	nhìn	thấy	bếp	của	nhau	–	cô	bạn	hàng	xóm	cho	biết	rằng	khi	tôi	đi
vắng,	con	bé	giữ	em	rất	hay	quát	và	có	khi	đánh	Cún.	Thì	ra	bé	mách	theo	cách	riêng	của	mình
bởi	không	nói	được	!	Tất	nhiên	sau	đó	tôi	phải	giải	quyết	“chế	độ	hưu	non”	cho	người	giữ	em
ngay	 lập	tức.	Vậy	đó,	nhưng	để	dạy	cho	Cún	một	điều	gì,	dù	thật	đơn	giản	như	chỉ	 trỏ,	cầm
nắm…	lại	là	chuyện	hết	sức	khó	khăn.

 

Sống	với	Cún,	cả	nhà	luôn	ở	trong	không	khí	căng	thẳng,	ngột	ngạt,	không	biết	năm	phút	tới
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	và	xảy	ra	như	thế	nào.	Hơn	năm	năm	nhà	tôi	không	có	khách	ghé	thăm,	vì
Cún	không	chấp	nhận	bất	kỳ	ai	lạ,	và	cũng	vì	nhà	tôi…	không	mấy	thơm	tho	do	bé	không	làm
chủ	được	tiểu	tiện.	Muốn	đi	đâu	cũng	phải	“tiền	trạm”	trước	để	nhắm	xem	có	đem	bé	theo
được	không,	và	thường	là	không.

 

Đôi	lần,	anh	trai	bé	rụt	rè	:	“Mẹ	ơi,	làm	sao	để	Nicky	không	như	vậy	nữa	?”.	Chị	gái	bé	thì	hồn
nhiên	hơn:	“Mẹ	ơi,	nhà	mình	có	em	Nicky	để	làm	gì?”.	vì	mỗi	lần	chị	cười	thì	Cún	lại	xông	vào
tát	chị	tơi	bời.	Tôi	và	tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	tiếp	cận	với	Cún,	cứ	y	như	có	một	xà	lim
bằng	đá	băng	trong	suốt	giam	giữ	lấy	bé.	Tôi	vẫn	nhìn	thấy	Cún	rất	rõ	nhưng	không	biết	cách



nào	để	ôm	con	vào	lòng,	để	sưởi	ấm	cho	con,	để	xua	tan	đi	nét	u	buồn	trên	mặt	con.	Tôi	không
biết	phải	làm	sao	để	cứu	con	ra	khỏi	cái	xà	lim	biệt	giam	lạnh	lẽo	đó.

 

Ngỡ	rằng	tự	kỷ	là	một	căn	bệnh	như	bao	căn	bệnh	khác,	tất	nhiên	tôi	đem	con	đến	bác	sĩ
ngay.	Nhưng	bác	sĩ	nào	?	Bế	con	đi	đến	đâu	tôi	cũng	chỉ	nhận	được	những	ánh	mắt	thương	hại
hay	ái	ngại,	những	lời	chẩn	đoán	rất	chi	hãi	hùng	“Bé	bị	loạn	tâm”,	“mất	trí	!”	Khá	hơn	tí	chút
thì	đại	loại	:	“Con	chị	có	bị	gì	đâu,	tại	chiều	quá	nên	nó	chướng,	nó	hư”,	hoặc	“chuyên	nghiệp”
hơn	thì	“Nó	câm	là	tại	gia	đình:	ba	nói	tiếng	Anh,	mẹ	nói	tiếng	Việt,	rối	quá	làm	gì	mà	chả	câm	!
Nói	với	nó	một	thứ	tiếng	thôi	là	sẽ	ổn,	nó	chẳng	bị	làm	sao	cả”	.	Nhưng	mà,	trên	đời	này	có	bà
mẹ	nào	lại	ôm	con	sấp	bước	sấp	bước	ngửa	chạy	đến	bác	sĩ	khi	nó	không	bị	gì	cơ	chứ	!

Tự	kỷ	là	gì	?	Chữa	ở	đâu	?	Ai	chữa	?	Chữa	như	thế	nào	?	Những	câu	tôi	hỏi	giới	y	khoa	hệt
như	những	cánh	thư	không	địa	chỉ	người	nhận,	cứ	rơi	tõm	vào	mông	lung.	Chẳng	ai	ngoài	gia
đình	tôi	cảm	nhận	được	rất	rõ	rằng	bé	Cún	đang	tồn	tại	trên	đời	này	như	một	loài	thực	vật	biết
đi	trên	sa	mạc	cằn	cỗi.

 

Không	 thể	đếm	được	bao	nhiêu	đêm	trường	hai	mẹ	con	 thức	 trắng	cùng	nhau,	đi	quanh
quẩn	trên	sân	thượng	gần	trọn	đêm,	không	dám	xuống	để	giữ	cho	mọi	người	khỏi	bị	tiếng	la
hét	giữa	khuya	của	con	phá	giấc.	Tôi	ôm	thân	thể	bé	bỏng	bất	kham	của	con	trên	tay	mình,	chỉ
còn	biết	gởi	vào	bóng	đêm	tiếng	thét	trong	sự	bất	lực	lặng	câm.

 

“CON	ƠI,	CON	LÀM	SAO	THẾ	?”
 

Sau	Tết	1999,	vào	thời	điểm	ấy	tất	nhiên	tôi	không	thể	nào	biết	và	ngờ	được	:	tự	kỷ	là	chứng
bao	gồm	sự	kết	hợp	của	nhiều	rối	loạn	chức	năng	trong	não	bộ,	một	bệnh	cực	kỳ	khó	chữa,	mà
những	bác	sĩ	hiểu	tận	tường	về	nó	trên	toàn	thế	giới	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Điều	trớ
trêu	là	căn	bệnh	tuy	rất	quái	ác,	nhưng	lại	không	thực	sự	giết	chết	ngay	thể	xác	của	đứa	bé.	Có
phải	vì	vậy	mà	ít	ai	quan	tâm	đúng	mức	để	nghiên	cứu	đến	nơi	đến	chốn	chăng?

 

Bé	không	chết	ngay	nhưng	hãy	nghe	mẹ	các	bé	kể:

•																																	Bé	Bi	Ve	:	“…	Bé	hiếu	động	quá,	chạy	lăng	xăng	không	mục	đích,	gọi	tên	không
hồi	đáp,	không	biết	tự	đi	cầu,	táo	bón	khủng	khiếp	dù	bé	ăn	nhiều	rau	củ	và	trái	cây.	Đái	liên
tục	chừng	ba	phút	một	lần,	một	giờ	có	thể	từ	20-25	lần.	Không	phân	biệt	được	người	quen



hay	người	lạ,	thường	xuyên	thức	trắng,	không	sai	bảo	được,	chơi	vô	thức.	Bé	bị	động	kinh
dưới	lâm	sàng	nên	được	chỉ	định	uống	thuốc	chống	động	kinh	tegretol.	Bệnh	ngày	càng	trầm
trọng.	Mất	ngủ	nhiều	hơn	và	đái	tháo	triền	miên.	Giai	đoạn	này	bé	hầu	như	không	nhận	biết
được	thế	giới	xung	quanh	mình…”

 

•																																	Bé	Tí	Lười	:	“…	Giáo	sư	Tôn	Thất	Bách	chẩn	đoán	cháu	bị	đau	tim	bẩm	sinh	rất
nặng	và	cần	phẫu	thuật	gấp…	Cháu	nhập	viện	khi	được	chín	tháng	chỉ	nặng	có	5kg.	Cuộc	phẫu
thuật	kéo	dài	suốt	3	tiếng…	Sau	phẫu	thuật	cháu	bắt	đầu	ăn	được	và	lên	cân	như	những	đứa
trẻ	khác	cho	tới	khi	cháu	tròn	một	tuổi,	hai	tuổi	rồi	hai	tuổi	rưỡi	mà	không	hề	bập	bẹ…	đưa
cháu	đi	khám	tai	–	mũi	–	họng	thì	kết	quả	bình	thường,	mà	trước	khi	đi	khám	tôi	cũng	nghĩ	là
cháu	không	bị	gì	vì	thấy	cháu	rất	thính.	Khi	tôi	đi	làm	về,	nghe	thấy	tiếng	xe	mẹ	từ	xa	là	cháu
từ	trên	lầu	chạy	xuống	cầu	thang	để	ngó	xem	có	phải	mẹ	về	không.	Thời	gian	trôi	qua	cháu
vẫn	không	nói	được	từ	nào.	Sau	nhiều	lần	quan	sát	các	biểu	hiện	của	cháu:	đi	nhón	chân,	hay
xoay	tròn	bóng,	cầm	chơi	một	vật	không	biết	chán,	hay	cắn,	khi	tức	giận	 là	giật	tóc	người
khác,	thỉnh	thoảng	đập	đầu	vào	tường,	nhảy	liên	tục	không	lúc	nào	ngồi	yên,	ít	chơi	đồ	chơi,
nghe	các	âm	thanh	lớn	như	tiếng	xe	máy	rú	ga,	tiếng	còi	ô	tô,	tiếng	máy	xay	sinh	tố	là	cháu
rất	khó	chịu,	hay	bịt	tai	và	tìm	chỗ	trốn,	đặc	biệt	ghét	nghe	tiếng	trẻ	con	khóc,	toàn	tiểu	tiện
ra	quần,	có	lúc	đái	dắt	năm	phút	một	lần;	nửa	đêm	hay	thức	giấc,	có	hôm	thức	tới	sáng	luôn,
mà	cháu	thức	thì	chạy	lung	tung	trong	phòng	chứ	không	chịu	nằm	cho	dù	đang	đêm.	Bác	sĩ
kết	luận	cháu	bị	tự	kỷ…”

 

•																																	Bé	Trung	Hiếu	:	“…	Khi	cháu	được	10	tháng,	tôi	hơi	lạ	là	sao	những	bé	khác
biết	chỉ	vào	những	thứ	chúng	muốn	mà	con	mình	thì	không,	rồi	chúng	biết	rất	nhiều	trò	như
khoanh	tay	và	nói	“ạ”	mà	con	mình	thì	không	dạy	được.	Lúc	tôi	dạy	thì	cháu	chẳng	nhìn	vào
tôi	và	không	làm	theo	những	gì	tôi	nói.	Và	tôi	thật	sự	bất	an	khi	cháu	đã	16	tháng	mà	chưa
nói	được	từ	nào	trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	cùng	tuổi	thì	nói	được	rất	nhiều…	Cuộc	sống
của	cháu	cũng	khác	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi.	Việc	cho	cháu	ăn	là	một	vất	vả	lớn:
hầu	như	cháu	không	ăn	gì	ngoài	rau	xào	và	dưa	hấu.	Vấn	đề	ngủ	còn	tệ	hại	hơn,	lúc	ấy	đang
giữa	mùa	đông	lạnh	giá,	nhiệt	độ	xuống	rất	thấp	chỉ	còn	hơn	10	độ	C,	thậm	chí	có	những	đợt
rét	nhiệt	độ	chỉ	còn	vài	độ	C	mà	cháu	không	chịu	nằm	trên	giường,	chỉ	nằm	dưới	đất	–	mà
dưới	đất	đúng	nghĩa	của	nó	tức	là	không	có	chăn	chiếu	hay	bất	cứ	thứ	gì	ngoài	sàn	gạch	bông,
kể	cả	mắc	màn	cháu	cũng	không	chịu…	Tôi	đã	làm	theo	những	hướng	dẫn	của	bác	sĩ	nhưng
không	hề	có	kết	quả	vì	cháu	hoàn	toàn	không	hợp	tác	với	tôi,	cứ	bỏ	chạy	lung	tung…	Cháu	đã
gần	3	tuổi,	không	ngôn	ngữ,	không	khái	niệm	về	bản	thân	hay	người	thân,	không	biết	chút	gì



về	thế	giới	xung	quanh,	suốt	ngày	ỉa	đùn	đái	dầm	…	Tôi	và	bé	không	hiểu	nhau,	cứ	như	hai
người	của	hai	châu	lục,	khác	nhau	về	mọi	thứ	trong	sinh	hoạt…”.

 

•																																	Bé	Gấu	Bông	:	“…	Ngày	tháng	trôi	qua,	sự	tiếp	thu	và	giao	tiếp	của	bé	ngày
càng	tệ,	không	biết	ai	lạ	ai	quen,	kể	cả	ba	mẹ	và	anh	trai.	Thui	thủi	chơi	một	mình	với	duy
nhất	một	món	đồ	chơi	suốt	cả	ngày.	Tiêu	tiểu	bé	không	hề	biết	tự	chủ,	cả	nhà	thật	khổ	sở.	Tới
giờ	ăn	thì	ăn,	tới	giờ	ngủ	thì	ngủ,	thức	dậy	chơi	một	mình,	bi	bô	độc	thoại,	chẳng	khác	chi	cục
đất,	cười	khóc	rất	vu	vơ…”.

 

•																																	Bé	Thanh	Tùng	:	“…Nhớ	lại	ngày	con	còn	bé	tôi	lại	thấy	kinh	hoàng	bởi	những
đêm	thức	trắng	triền	miên,	bế	con	trên	tay	mà	không	biết	dỗ	kiểu	gì	cho	nín	được,	rồi	những
cơn	tức	giận	vô	cớ	của	nó…	Lo	lắng	nhất	là	thấy	con	cứ	lơ	ngơ,	chẳng	nói	chẳng	biết,	chẳng
làm	được	những	trò	như	các	bạn	cùng	lứa,	mặt	lúc	nào	cũng	để	đâu	đâu	và	sợ	đủ	thứ”.

 

•																																	Bé	Kiến	Càng	(cả	nhà	là	những	bác	sĩ	làm	việc	tại	các	bệnh	viện	lớn)	:	“…Đã	ba
tuổi	rưỡi	mà	vẫn	chưa	biết	nói,	không	hiểu	người	khác.	Chạy	lăng	xăng	không	chịu	ngồi	yên.
Chúng	 tôi	 không	 dạy	 được	 cháu	 vì	 cháu	 không	 nhìn	 lâu	 vào	mặt	 người	 dạy	 và	 ít	 khi	 bắt
chước.	Cháu	thường	xuyên	táo	bón	nên	phải	bơm…”.

 

•																																	Bé	Trần	Phước	:	“…	Sinh	ra	đẹp	như	thiên	thần,	mắt	bé	đẹp	lắm	nhưng	buồn	và
ít	biểu	lộ	tình	cảm,	vẻ	xa	vắng,	ít	nhìn	mẹ,	ít	cười.	Cả	nhà	ai	cũng	khen	bé	lành,	suốt	ngày	nằm
trên	xe	nôi	chơi	một	mình	không	quấy	khóc.	Bé	bỏ	trườn,	bò	ít,	thích	ngồi	một	chỗ.	Khi	biết
đi	bé	hay	nhón	chân	và	chạy	lung	tung,	tay	chân	không	nhịp	nhàng.	Cái	gì	bé	cũng	chậm,	hai
tuổi	nói	được	từ	đôi	nhưng	sắp	xếp	từ	ngữ	rất	lộn	xộn,	đặt	câu	hỏi	rất	khó	khăn,	không	ai
hiểu	bé	hỏi	gì.	Bé	không	thích	đồ	chơi.	Giao	cho	bé	một	lúc	hai	ba	việc	là	bé	rối	lên,	thậm	chí
lấy	món	đồ	ở	xa	đối	với	bé	cũng	khó	khăn.	Ba	tuổi	đi	mẫu	giáo,	bé	chẳng	quan	tâm	đến	mọi
người	làm	gì,	học	gì.	Tên	mọi	người	trong	gia	đình,	ngôi	thứ,	tên	cô	giáo	lúc	nhớ	lúc	quên.	Ở
trường		cứ	đúng	9	giờ	là	ôm	gối	ngủ	không	cần	biết	cô	và	các	bạn	làm	gì.	Trong	lớp	cô	đặt	đầu
ngồi	đấy,	không	dành	đồ	chơi,	không	đánh	bạn.	Đi	học	mãi	mà	chẳng	thuộc	bài	hát	bài	thơ
nào,	hỏi	gì	cũng	“Phước	không	biết”.	Cho	ăn	bé	chỉ	ngậm	rồi	nuốt,	không	biết	nhai.	Vào	lớp
một:	đặt	câu	hỏi	vẫn	còn	khó	khăn,	nói	lắp,	xếp	câu	cú	lung	tung.	Lớp	năm	:	bé	đỡ	hơn	nhưng
vẫn	ít	quan	tâm	đến	các	bạn	xung	quanh,	vẫn	chưa	hiểu	được	đâu	là	nói	đùa	đâu	là	nói	thật
nên	hay	khóc.	Năm	đầu	cấp	hai	:	cô	nhận	xét	là	bé	hiền	lành	thụ	động,	trong	lớp	không	chịu



phát	biểu,	giờ	ra	chơi	chỉ	ngồi	nhìn	các	bạn	chơi…”.

•																																	Bé	Rồng	Nhí	(gia	đình	sống	ở	Ba	Lan)	:	“…	Từ	năm	tuổi	đến	bảy	tuổi	không
tăng	gam	nào,	suy	dinh	dưỡng	thậm	tệ…”.

•																																	Bé	Bi	Bo:	“…Răng	cứ	rơi	ra	từng	miếng,	khi	ngủ	bé	thở	rất	khó	nhọc,	khò	khè
suốt…”.

Tuy	mỗi	bé	một	vẻ,	nhưng	có	thể	hình	dung	các	triệu	chứng	của	tự	kỷ	rõ	nét	như	sau:

a/	Dấu	hiệu	cảnh	báo	dưới	một	tuổi:

•																																	Dạng	bé	“hiền”:	Cứ	ăn	rồi	ngủ,	đặt	đâu	nằm	đó	ít	quấy	khóc,	mẹ	thường	rất	tự
hào	về	bé	vì	cho	rằng	mới	sinh	ra	đã	biết	điều	!	Không	cần	người	lớn	quan	tâm	giao	tiếp.

•																																	Dạng	bé	“quậy”:

•																																	khóc	bất	kể	ngày	đêm	mà	không	tìm	được	lý	do,	không	ai	dỗ	nổi,	không	phải
khóc	dạ	đề.	Khi	khóc	hay	ưỡn	người	ra	xa	mẹ.

•																																	ít	ngủ,	khó	ngủ	hoặc	không	ngủ

•																																	phản	xạ	nhai	kém	hoặc	không	có

•																																	hiếm	hoặc	không	có	nụ	cười,	dù	còn	nhỏ	nhưng	có	vẻ	mặt	xa	vắng,	ưu	tư	như
“ông	cụ	non”.	Ít	biết	lạ.	Ít	chơi	đồ	chơi.

•																																	đến	một	tuổi	vẫn	không	biết	chỉ	trỏ,	không	bi	bô	bập	bẹ.

b/	Dấu	hiệu	bệnh	lý	từ	một	tuổi	trở	đi:

•																																	Ăn	vạ	thường	xuyên,	có	vẻ	là	một	bé	“khó	ưa”

•																																	Không	muốn	kết	bạn,	vô	cảm	với	xung	quanh

•																																	Không	hồi	đáp,	giao	lưu	bằng	mắt	rất	kém

•																																	Các	hoạt	động	có	xu	hướng	bất	biến	(xem	hoài	những	băng	đĩa	quen	thuộc,
nghiện	một	số	món	đồ	chơi	cũ,	đi	những	con	đường	quen	thuộc,	ăn	hoài	vài	món	không	đổi
v.v…)

•																																	Khả	năng	tập	trung	chú	ý	kém	hoặc	không	có

•																																	Rất	kén	ăn,	khó	ăn.	Có	bé	còn	rất	bé	lại	ăn	những	thứ	rất	“người	lớn”	như	hành
tỏi	sống,	muối,	ớt	hiểm…

•																																	Đi	ít	ngã	hoặc	không	hề	ngã	dù	mới	biết	đi	(mẹ	cũng	hay	tự	hào	về	điều	này)	.
Chạy	nhiều	đi	ít,	đi	nhón	chân,	đi	không	đánh	tay.



•																																	Hành	vi	khác	lạ	:	hay	xoay	đồ	vật	hoặc	tự	xoay	tròn.	Tự	hành	hạ	hoặc	hành	hạ
người	thân,	nói	nhảm,	khó	gội	đầu	cắt	tóc,	hay	chui	vào	góc	nhà,	thích	ở	một	mình,	khó	tập	đi
vệ	sinh.

•																																	Rất	hay	rối	loạn	tiêu	hóa	không	lý	do.	60%	trẻ	tự	kỷ	bị	táo	bón	kinh	niên,	cá
biệt	có	bé	tiêu	chảy	không	lý	do	liên	tục.	Thường	xuyên	bị	viêm	hô	hấp	trên:	viêm	tai-mũi-
họng	(1-2	tuần,	1	tháng	1	lần);	hay	sốt,	thậm	chí	sốt	định	kỳ	mà	bác	sĩ	không	tìm	ra	nguyên
nhân.	Thở	khó	khi	ngủ,	có	bé	hay	thở	dốc.

•																																	Ngôn	ngữ:	mất	hoặc	không	hoàn	chỉnh,	thể	hiện	dưới	các	triệu	chứng	là:

•																																	Không	nói	được	từ	đơn	khi	đã	16	tháng	(từ	có	chữ:	ba,	mẹ,	ăn,	bế…)

•																																	Không	nói	được	từ	đôi	khi	đã	hai	tuổi	(từ	có	hai	chữ:	ăn	cơm,	mẹ	bế,	đi	chơi,
ba	về…)

•																																	Nói	khó,	ghét	nói

•																																	Đã	nói	được,	nói	giỏi	nhưng	lại	bất	thình	lình	(hoặc	từ	từ)	mất	ngôn	ngữ	bất
kỳ	lúc	nào,	thường	xảy	ra	ở	độ	tuổi	từ	18	tháng	đến	gần	bốn	tuổi.

•																																	Nói	suông	sẻ	nhưng	nội	dung	không	liên	quan	đến	môi	trườn	–	hoàn	cảnh
xung	quanh	:	dân	gian	bảo	là	“người	cõi	trên”,	thuật	ngữ	chuyên	môn	gọi	là	“nói	không	đúng
ngữ	cảnh”	hoặc	“ngôn	ngữ	thiếu	chức	năng”.

Trên	ba	tuổi,	một	số	bé	có	đỡ	hơn	nhưng	tiến	bộ	rất	chậm,	không	thể	bắt	kịp	các	bạn	cùng
lứa	tuổi.

 

Những	bé	tự	kỷ	đại	đa	số	đều	rất	xinh	đẹp	và	có	ngoại	hình	bình	thường,	nên	khi	đi	khám,
phụ	huynh	chúng	tôi	hay	bị	đối	xử	theo	cách:	“Làm	gì	mà	cuống	lên	thế	!	Xinh	đẹp	khỏe	khoắn
thế	kia	mà	làm	như	chết	đến	nơi	không	bằng	!”.

Đúng	rồi,	bé	đâu	có	chết	ngay	vì	bị	tự	kỷ.	Bé	chết	vì	khi	mắc	chứng	tự	kỷ	thì	tư	duy	bị	rối
loạn,	nên	tự	đưa	mình	vào	nơi	nguy	hiểm	như	dao	kéo,	lửa,	hồ	nước,	không	ý	thức	được	độ	cao,
lao	ra	đường	đông	xe;	vì	khi	bị	tự	kỷ	thì	không	kiểm	soát	được	bản	thân	dẫn	đến	gây	ra	nguy
hiểm	cho	người	khác	và	bị	người	ta	tấn	công	lại	(hãy	nhớ	vụ	thảm	sát	33	sinh	viên	và	thầy	giáo
tại	trường	đại	học	Virginia	Tech	ngày	16/4/2007,	hung	thủ	là	một	cậu	sinh	viên	Hàn	Quốc	mắc
chứng	tự	kỷ	nhưng	không	được	chữa	trị,	vẫn	học	được	tới	đại	học	nhưng	rồi	đã	gây	ra	vụ	thảm
sát	tồi	tệ	cướp	đi	sinh	mạng	của	33	người	vô	tội	và	kết	thúc	bằng	hành	vi	tự	sát	thật	bi	thảm);
và	khi	bị	tự	kỷ	thì	xảy	ra	rối	loạn	ăn	uống,	rối	loạn	hấp	thu,	dẫn	đến	tình	trạng	cơ	thể	suy	kiệt.
Tương	lai	của	bé	là	sống	dựa	sống	nhờ.	Thế	đấy	!	Chứ	bé	có	chết	vì	tự	kỷ	đâu	mà	phải	chạy



cuống	lên	!
 

Chúng	 tôi	nhìn	nhau	 tự	hỏi,	hỏi	nhau,	hỏi	 tất	cả	những	ai	chúng	 tôi	gặp,	 lùng	sục	để	hỏi
không	sót	nơi	nào	trong	giới	chuyên	môn	có	trách	nhiệm,	hỏi	trong	nước,	ngoài	nước,	châu	Á,
châu	Âu…	Trong	khi	đó,	bé	lớn	dần	lên	từng	ngày:	có	bé	nặng	hơn,	có	bé	may	mắn	giảm	dần
những	biểu	hiện	kỳ	quái	như	bớt	nhón	chân,	bớt	la	hét,	bớt	thức	đêm,	có	bé	từ	từ	nói	được	tuy
không	giỏi,	đa	phần	bớt	dữ	dằn…	Nhưng	nếu	bảo	tiến	độ	phát	triển	ấy	sẽ	trả	lại	cho	bé	cuộc
sống	bình	thường	thì	hầu	hết	cha	mẹ	đều	thấy	ngay	câu	trả	lời	:	không	thể	!	Dẫu	biết	rằng	lối
thoát	duy	nhất	là	phải	làm	cho	bé	khá	hơn,	dễ	chịu	hơn,	nhưng	chẳng	ai	biết	cụ	thể	là	phải	bắt
đầu	từ	đâu	và	làm	như	thế	nào.	Nhìn	thấy	bé	trong	tình	trạng	tồn	tại	vô	thức	như	thế,	hoặc	có
chút	ít	tiến	bộ	nhưng	tương	lai	vẫn	mịt	mù,	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	như	bị	ai	xô	ngã,	từ	trên
cao	bất	thình	lình	rơi	tõm	xuống.

 

MẤY	TẦNG	ĐỊA	NGỤC
 

Từ	bốn	tháng	tuổi,	Cún	đã	bắt	đầu	khóc	vô	cớ	nhưng	chưa	nhiều,	càng	 lớn	bé	càng	khóc
nhiều	hơn.	Tôi	và	cô	giúp	việc	thay	nhau	bế	bé	suốt	ngày.	Đêm	thì	tôi	“lãnh	đủ”	vì	sợ	người
giúp	việc	mệt	mà	phát	ốm	là	ảnh	hưởng	đến	cả	nhà,	khi	anh	chị	bé	vẫn	chưa	đủ	lớn	để	tự	chăm
sóc…

Mỗi	buổi	tối	khi	đưa	con	vào	giường	dỗ	ngủ	là	thời	khắc	kinh	hãi	nhất	trong	một	ngày	của
tôi.	Cún	bắt	mẹ	nằm	một	tư	thế	duy	nhất	là	úp	sấp	với	hai	tay	che	mặt	và	đầu	rồi	bé	bắt	đầu
đạp,	đập	đầu	vào	mẹ,	cấu	xé,	la	hét	trên	giường,	hất	đổ	nước	uống	–	bắt	buộc	phải	có	ly	nước	để
ở	đầu	giường	–	hoặc	hất	tung	đồ	đạc	quanh	giường,	chạy	vòng	vòng	gào	thét	trên	giường,	nếu
tôi	không	canh	chừng	cẩn	thận	thì	bất	cứ	lúc	nào	bé	cũng	sẵn	sàng	lao	đầu	vào	tường.	Mỗi	tối
từ	độ	8h30	đến	12h	khuya	hoặc	muộn	hơn	thế	nữa,	tôi	luôn	có	cảm	giác	mình	là	tù	nhân	đang
bị	tra	tấn.	Đôi	lần	chồng	tôi	vào	“thay	ca”	cho	tôi,	nhưng	chỉ	độ	20	phút	là	anh	ấy	đầu	hàng	vì
không	chịu	nổi	những	hành	động	quá	điên	rồ	của	Cún.	Tối	nào	cũng	vậy,	suốt	một	năm	rưỡi	!

Cho	bé	ăn	cũng	khổ	không	kém,	phải	xem	rất	kỹ	có	sót	chút	gì	cứng	hay	không,	nếu	đút	vào
miệng	rồi	mà	không	nuốt	được	là	Cún	ăn	vạ	chứ	không	thể	nhè	ra,	mẹ	phải	thò	tay	vào	miệng
lấy	ra.	Khó	mà	tưởng	tượng	được	trong	quá	trình	trị	liệu	cho	Cún	sau	này,	chúng	tôi	phải	có
phần	tập	cho	bé	nhả	và	phun	–	điều	mà	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh	mới	lọt	lòng	cũng	làm	được.
Nhưng	có	lẽ	xót	xa	nhất	về	việc	ăn	của	Cún	là	trong	suốt	hơn	bốn	năm	dài	bé	chỉ	ăn	duy	nhất
một	món	:	cơm	nấu	chan	súp,	ngày	ba	bữa,	nhạt	thếch	và	ngán	ngược.	Tất	cả	những	gì	muốn



đưa	vào	miệng	bé	đều	phải	bỏ	vào	nồi	súp	ấy.	Nhiều	lúc	ngồi	đút	cơm	cho	con	mà	tôi	cứ	phải
cố	nghĩ	về	một	điều	gì	khác,	để	tự	đánh	trống	lảng	khỏi	cảm	giác	cay	đắng	trong	lòng.	Giá	bé
đòi	ăn	vi	cá	nhân	sâm,	tôi	sẽ	nói	ngay	với	nó	“chuyện	nhỏ	con	ạ”,	nhưng	Cún	của	tôi	lại	không
thể	ăn	được	gì.

 

Sinh	hoạt	của	bé	hoàn	toàn	bất	biến.	Đúng	11h	trưa	là	miếng	cơm	phải	được	đút	vào	miệng,
có	đôi	lần	cơm	đã	xới	ra	nhưng	phải	thổi	cho	bớt	nóng	thì	bé	đã	lăn	lóc	trên	sàn	khóc	tới	tím
tái	mặt	mày.	Đi	từ	nhà	tới	đâu	đó	là	phải	đi	đúng	một	con	đường,	đi	đường	khác	là	chết	liền	:
biết	bao	phen	tôi	bị	người	đi	đường	bám	theo	quan	sát	vì	tưởng	tôi	…	bắt	cóc	con	ai	!	Ông	bà
ngoại	của	Cún	không	biết	còn	khen	“nhỏ	xíu	mà	nhớ	đường	hay	ghê	!”.	Ở	nhà	tôi,	cô	giúp	việc
có	một	nhiệm	vụ	rất	đặc	biệt	là	luôn	phải	lùng	sục	trong	các	góc	kẹt	tủ,	bàn	ghế…	để	coi	bé	tiểu
tiện	ở	đâu.	Những	khi	có	nhu	cầu	Cún	luôn	lặng	lẽ	tìm	một	chỗ	thật	khuất	tự	giải	quyết,	rồi	dây
bẩn	ra	khắp	nhà,	khó	dọn	nhất	là	khi	bé	bôi	vào	các	công	tắc	điện.	Biết	bao	lần	tôi	cố	ôm	bé	xi
cả	tiếng	đồng	hồ,	để	tập	cho	bé	đi	vệ	sinh	đúng	chỗ,	nhưng	chưa	bao	giờ	thành	công.	Vây	mà
sau	cả	tiếng	mệt	nhoài	không	kết	quả,	vừa	thả	bé	xuống	đất	thì	chỉ	ít	phút	sau	đã	thấy	bé	chui
ra	từ	góc	nào	đó,	ướt	chèm	nhẹp,	hôi	rình	với	cái	quần	loang	lổ.	Năm	năm	như	vậy	!	Và	hầu	hết
các	bé	ít	nhiều	đều	như	vậy	trong	một	giai	đoạn	nhất	định.	Bé	xem	ti	vi	suốt	ngày,	không	có	ti
vi	thì	nhà	sẽ	giống	như	bị	động	đất	!	Những	chuyến	gia	đình	đi	nghỉ	mất	tôi	phải	bám	sát	Cún,
đề	phòng	bé	nhào	 tới	đập	đầu	vào	 tường	hoặc	 tiêu	 tiểu	bậy	ra	đâu	đó.	Phải	đem	theo	mấy
thùng	đá	đông	lạnh	súp	nấu	sẵn,	vì	Cún	không	chịu	ăn	đồ	của	nhà	hàng.	Các	thành	viên	khác
trong	nhà	còn	được	nghỉ	ngơi,	chứ	với	riêng	tôi	hệt	như	đi	đày.

 

Có	một	cụm	từ	đúng	nhất	để	diễn	tả	tình	trạng	Cún	khi	bệnh	trở	nặng	là	“Cún	như	con	sói
điên”	:	ngây	dại,	hung	dữ,	buồn	bã,	không	làm	được	bất	cứ	điều	gì	và	không	hiểu	gì	về	mọi	sự
xung	quanh.	Khả	năng	tư	duy	của	bé	cũng	bị	biến	dạng,	y	như	khuôn	mặt	bị	tạt	a	xít	vậy.	Bao
phen	tôi	khóc	thầm	:	“Con	ơi,	con	như	thế	này	mà	lỡ	mẹ	chết	thì	con	sẽ	ra	sao	?	Ai	mà	dám
nhận	nuôi	con	được	?	Hay	hai	mẹ	con	mình	cùng	chết	cho	mẹ	và	con	đỡ	khổ”.	Ý	nghĩ	tệ	hại	đó
cứ	quanh	đi	quẩn	lại	trong	đầu	tôi	suốt	một	thời	gian	dài.	Vào	thời	điểm	đen	tối	nhất,	tôi	chỉ
mong	gặp	được	ai	đó,	một	người	lang	thang	cũng	được	–	biết	cách	và	chỉ	giùm	tôi	làm	sao	để
con	tôi	có	thể	cầm	thức	ăn	tự	đưa	vào	miệng,	chỉ	cầu	mong	sao	cho	nó	biết	ăn,	biết	ói,	biết
phun…	Bây	nhiêu	thôi	rồi	thế	nào	cũng	được	!

 

Kinh	khủng	là	vậy,	những	cơ	cực	ấy	đâu	phải	chỉ	riêng	tôi	và	gia	đình	tôi	nếm	trải.



•																																	Bé	Trung	Hiếu	mỗi	tối	bắt	mẹ	nằm	cùng	dưới	sàn	gạch	không	có	chăn	chiếu
vào	ban	đêm	giữa	tiết	trời	giá	lạnh	của	mùa	đông	Hà	Nội.	Mẹ	sợ	bé	lạnh	nên	luôn	cắn	răng
chịu	lạnh,	dùng	hơi	ấm	của	mình	để	sưởi	cho	con	từ	đầu	hôm	đến	tận	quá	nửa	đêm,	chờ	bé
ngủ	say	mới	đưa	lên	giường	được.	Tôi	nhớ	rất	rõ	khi	gặp	tôi,	cô	ấy	xác	xơ	và	ráo	hoảnh	:	“Chị
ơi,	có	ai	nuôi	con	mà	khổ	như	em	không	hả	chị	?”	.	Tôi	hiểu	:	Cô	ấy	chẳng	khóc	nổi	nữa	!

•																																	Bé	Bi	Ve	bị	đái	dắt,	phải	thay	cả	trăm	cái	quần	một	ngày.	Có	nhiều	tháng	dài
bé	thức	trắng,	tất	nhiên	mẹ	phải	thức	theo.	Giữa	đêm	khuya	bé	đái	ra	giường,	mẹ	phải	dịch
bé	sang	chỗ	khô,	còn	mình	thì	lăn	vào	chỗ	ướt	và	chờ	sáng,	chứ	lau	dọn	không	nổi	!	Chưa	có
chỗ	nào	chữa	bệnh	này	mà	ba	mẹ	không	đem	bé	tơi.	Trong	nước	không	có	hy	vọng,	họ	đem
bé	sang	Malaysia	rồi	Singapore	tìm	thầy	tìm	thuốc,	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	phải	bó	tay	ngồi	nhìn.

•																																	Bé	Hươu	Sao	ở	Vũng	Tàu	cứ	nửa	đêm	lại	la	hét	bắt	ba	mẹ	chở	xe	máy	đi	tà	tà
ngoài	đường	ven	biển.

•																																	Bé	Cát	Vàng,	con	một	nghệ	sĩ	dương	cầm,	biết	làm	việc	nhà,	học	rất	giỏi	và	tự
chơi	đàn	chẳng	thua	ai	dù	mẹ	không	dạy,	nhưng	“Cháu	ít	giao	tiếp	và	kiềm	chế	kém,	làm	sao
cháu	có	thể	đi	làm	việc	được	?	Làm	sao	cháu	kết	bạn	và	lập	gia	đình	như	người	khác	được	?”
Bà	mẹ	than	thở.

•																																	Bé	Gấu	Bông	suốt	ngày	tiêu	tiểu	trên	tấm	nệm	chung	của	cả	nhà	(mà	dứt
khoát	không	ngủ	nệm	riêng)	làm	mẹ	phải	giặt	nệm	mỗi	ngày.	Là	giáo	viên	dạy	giỏi	cấp	quận
nhưng	không	ít	lần	mẹ	phải	xin	nghỉ	dạy	học	vì	dấu	răng	bé	cắn	mẹ	hiện	lên	giữa	mặt.	“Lỡ
đồng	nghiệp	hỏi,	không	lẽ	lại	bảo	là	bị	con	cắn	!”.	Những	năm	tháng	chữa	bệnh	ở	các	trung
tâm	khuyết	tật,	các	bệnh	viện	nhi	–	đối	với	các	bà	mẹ	và	bé	–	là	khoảng	thời	gian	vô	vọng.	Vậy
mà	bất	kể	mưa	nắng	bão	bùng,	mẹ	vẫn	kiên	trì	mỗi	ngày	bế	bé	đi	trị	liệu	chỉ	với	một	niềm	tin
:	nhất	định	Chúa	sẽ	nghe	thấu	lời	mẹ	nguyện	cầu	.

Không	bao	giờ	tôi	quên	được	lời	mẹ	Gấu	Bông	đã	thổ	lộ	tâm	trạng	chung	có	vẻ	rất	lạ	lùng
của	phụ	huynh	:	“Cô	Nga	ơi,	có	con	bị	bệnh	thế	này	chỉ	mong	con	lớn	chầm	chậm	thôi	để	mình
còn	kịp	chữa	cho	con,	dạy	con,	mà	sao	bé	cứ	lớn	nhanh	quá	cô	ạ	!”.	Có	bà	mẹ	nào	trên	trái	đất
này	khi	sinh	con	ra	và	nuôi	con	lại	mong	con	mình	…tạm	dừng	lớn,	khoan	lớn	!	Nhưng	đó	lại	là
niềm	ao	ước	 có	 thật	 –	 không	 thể	 thật	 hơn,	 cũng	không	 thể	đau	 lòng	hơn	–	 của	những	phụ
huynh	có	con	bị	tự	kỷ,	chậm	phát	triển	trí	tuệ.

Có	những	gia	đình	buồn	hơn	:	khi	phát	hiện	ra	con	mắc	căn	bệnh	không	biết	giải	quyết	ra
sao,	nhiều	ông	bố	đã	đánh	bài	chuồn.	Hai	mẹ	con	bé	đang	phải	chịu	bao	cơ	cực	do	bệnh	tật	của
bé	hoành	hành,	nay	lại	phải	chịu	thêm	trăm	lần	khốn	khó	bởi	cảnh	nhà	không	nóc.



Ngày	qua	ngày,	cha	mẹ	phải	chứng	kiến	đứa	con	bé	bỏng	yêu	quí	của	mình	đang	tàn	lụi	dần
vì	bệnh	tật.	Nhà	nào	cũng	vậy,	khởi	đầu	là	sự	choáng	váng,	kinh	hoàng,	rồi	ập	ngay	theo	sau	đó
là	cảm	giác	lo	sợ,	hụt	hẫn,	bất	lực	luôn	chiếm	trọn	tâm	trí	của	mỗi	thành	viên	trong	gia	đình.
Niềm	vui	là	một	điều	gì	đó	thật	xa	vời.	Nói	cách	khác,	với	phụ	huynh,	cuộc	sống	như	chìm	hẳn
suống	địa	ngục.	Riêng	tôi,	cảm	giác	sợ	hãi	bế	tắc	đeo	đuổi	vào	tận	những	giấc	mơ	hiếm	hoi.	Có
đôi	lần	tôi	mơ	thấy	mình	vừa	chạy	vừa	hét	thật	to.

“CỨU	CON	TÔI	VỚI	!	CÓ	AI	KHÔNG	?”
 

Gần	cuối	năm	1999,	Cún	tròn	hai	tuổi.	Vào	một	buổi	trưa	đang	giờ	làm	việc,	chồng	tôi	gọi
điện	thoại	từ	công	ty	về	nhà	–	một	việc	hiếm	có	:”Em	ơi,	hình	như	Thượng	đế	có	thật	đấy	!”	Tôi
cứ	ngỡ…	ai	gọi	nhầm	số	 !	Chồng	 tôi	 là	người	 thông	minh	nhưng	hơi	ngang	 tàng,	khi	nói	về
những	điều	như	tôn	giáo	hay	Thượng	Đế	thì	anh	ấy	chỉ	cười	nhẹ,	sao	hôm	nay	lạ	thế	nhỉ	?

Chiều	đó,	anh	ấy	về	sớm.	Bước	vào	nhà	anh	ấy	bảo	ngay	:”	Em	phải	nghe	cái	này	“	và	anh	đọc
cho	tôi	nghe	quyển	“Bạn	có	thể	làm	gì	cho	đứa	con	bại	não	của	mình:	tổn	thương	não,	chậm
phát	triển	tâm	thần,	thiểu	năng	trí	tuệ,	động	kinh,	tự	kỷ,	rối	loạn	tập	trung	chú	ý,	hội	chứng
down,	tăng	động.”	(nguyên	văn	:	What	to	do	about	your	brain-injured	child)	của	bác	sĩ	Glenn
Doman	–	người	Mỹ	–	xuất	bản	năm	1974.	Chúng	tôi	chụm	đầu	đọc	một	lèo,	vừa	tò	mò	vừa	sốc
nặng	:	lần	đầu	tiên	sau	chín	tháng	kiên	nhẫn	sàng	lọc	và	gần	như	cùng	đường,	nay	bỗng	gặp
được	câu	trả	 lời	cho	những	thắc	mắc	bấy	 lâu;	 lần	đầu	tiên	được	nghe	một	vị	bác	sĩ	 tả	đúng
những	gì	mà	bé	và	gia	đình	đã	trải	qua,	dù	quyển	sách	được	xuất	bản	từ	hơn	20	năm	về	trước.
Tuy	nhiên,	phần	gây	sốc	nhất	là	chương	mang	tựa	đề	“Cha	mẹ	chính	là	câu	trả	lời”.	Trời	ơi,	có
lẽ	nào	?	Ôm	con	qua	bao	nhiêu	cơ	sở	chuyên	nghành	về	trẻ	khuyết	tật	trong	nước	và	ngoài
nước,	chúng	tôi	bị	liệt	vào	thành	phần	là	nguyên	nhân	gây	bệnh,	là	không	hiểu	gì	về	chuyên
môn	mà	bày	đặt	hỏi	khó	bác	sĩ,	là	thủ	phạm	gây	ra	đủ	thứ	rắc	rối	cho	con,	cho	bác	sĩ	!	Vả	lại,	từ
xưa	đến	giờ,	khi	con	bệnh	ta	thường	giao	con	cho	bác	sĩ	rồi	chờ	đợi.	Bác	sĩ	xử	lý,	trị	liệu	ra	sao,
đó	không	phải	là	điều	cần	đến	sự	tham	gia	của	phụ	huynh,	sau	đó	ta	sẽ	nhận	lại	bé,	có	thể	hết
bệnh	hoặc	không	hết,	thanh	toán	chi	phí	điều	trị	rồi	đem	con	về.	Sao	bây	giờ	con	mắc	chứng
bệnh	nặng	thế	mà	không	giao	cho	bác	sĩ,	lại	còn	nói	“cha	mẹ	chính	là	giải	pháp”.

 

-Ở	đâu	anh	có	quyển	sách	này	?
 

-Một	anh	bạn	đối	tác	người	Singapore	tên	 là	 John	Soh	đưa	cho	anh.	Con	anh	ấy	sống	đời
thực	vật.



 

-Em	muốn	xem	tận	mắt	thực	hư	ra	sao	vì	con	anh	ấy	sống	thực	vật	còn	Nicky	thì	bị	tự	kỷ,
hai	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác	nhau.

 

Dẫu	cuốn	sách	cắt	nghĩa	tương	đối	rõ	về	chứng	bệnh	của	Cún	Nicky	một	cách	khá	thuyết
phục	nhưng	tin	thì	hơi	bị	khó	!	Tìm	kiếm	bao	lâu	nay,	nhờ	kiến	thức	mà	các	bác	sĩ	của	cả	gia
đình	nạp	cho,	chúng	tôi	đã	nghiên	cứu	và	phân	tích	cả	rừng	ý	tưởng	từ	Á	sang	Âu,	sang	Mỹ,
nhưng	chẳng	có	điều	gì	khả	dĩ	chấp	nhận	được,	tôi	thực	sự	ngấy	đến	đỉnh	đầu	những	lý	thuyết
suông.	Cái	con	tôi	thực	sự	cần	–	và	tôi	muốn	thấy	tận	mắt	–	là	bé	phải	làm	được	những	gì	bé
khỏe	mạnh	làm	được,	đó	mới	là	đích	đến.	Lý	thuyết	có	hay	mấy	mà	không	đạt	được	điều	đó	thì
đều	vứt	đi	hết.	Bởi	vậy…

 

Tôi	xin	phép	John	cho	gặp	con	anh	ấy,	John	vui	vẻ	nhận	lời	khiến	tôi	thực	sự	hồi	hộp	:	có	con
sống	như	thực	vật	mà	sao	anh	ấy	vui	vẻ	thế	?	Tới	Singapore,	John	hẹn	gặp	chúng	tôi	ở	nhà	hàng
để	cùng	ăn	tối.	Tôi	lại	càng	tò	mò	hơn	và	thầm	thắc	mắc	:	sao	không	gặp	nhau	ở	nhà	có	thuận
tiện	hơn	cho	bé	không	?

Đúng	hẹn,	hai	vợ	chồng	tôi	bước	vào	nhà	hàng,	tới	bàn	họ	ngồi.	Ngoài	John,	tôi	thấy	vợ	anh
đang	ngồi	chờ	cùng	hai	bé	gái.	Tôi	lập	tức	đưa	mắt	nhìn	quanh	để	tìm	cái	nôi	hoặc	xe	đẩy	em
bé	–	vật	mà	tôi	cho	rằng	bắt	buộc	phải	có	khi	đem	theo	một	đứa	trẻ	sống	thực	vật	ra	khỏi	nhà.
Nóng	ruột	quá,	tôi	quên	cả	lịch	sự:

-Thế	bé	đâu	?

-Bé	đây.	John	chỉ	vào	một	trong	hai	bé	gái	đang	cười	và	ngồi	nhìn	tôi	rất	nghiêm	chỉnh.

-Không,	tôi	hỏi	về	đứa	con	sống	thực	vật	của	anh	cơ	!

-Chính	bé	đấy	!

-Nhưng	như	thế	này	thì	đâu	phải	sống	thực	vật	?

-Đúng,	con	tôi	đã	phục	hồi	đến	mức	này	và	vẫn	đang	tiếp	tục	chữa.
 

Khi	đã	định	thần,	tôi	xin	được	ngồi	cạnh	bé.	Tên	bé	là	Marilyn,	rất	xinh	chứ	không	phải	đờ
đẫn	ngây	dại,	như	những	khuôn	mặt	mà	tôi	đã	quá	quen	thấy	ở	trẻ	sống	thực	vật.	Từ	khi	sinh
ra	cho	đến	năm	gần	ba	tuổi,	Marilyn	nằm	một	chỗ,	bị	liệt,	mù,	câm,	điếc,	thậm	chí	không	khóc
nổi	thành	tiếng,	thở	thoi	thóp,	người	lúc	nào	cũng	sốt	39-40	độ,	tuần	nào	mẹ	cũng	phải	đem
tới	bác	sĩ	để	xem	sốt	vì	viêm	nhiễm	hay	vì	bại	não.	Bác	sĩ	bảo	hãy	yêu	thương	và	nuôi	bé	đến



đâu	hay	đến	đó,	còn	chạy	chữa	tất	nhiên	là	không	thể.	Nhưng	ba	mẹ	bé	không	chịu	thua.	Ba	bé
tìm	và	biết	được	phương	pháp	của	bác	sĩ	Glenn	Doman	đã	giúp	cho	nhiều	trẻ	bại	não	phục	hồi,
nên	lập	tức	theo	học	suốt	ba	năm	dài	và	thực	hiện	chương	trình	trị	liệu	tại	gia	cho	bé.	Khi	gặp
tôi,	Marilyn	được	sáu	tuổi,	chưa	nói	và	chưa	đi	được,	chỉ	di	chuyển	bằng	cách	bò,	nhưng	những
sinh	hoạt	khác	gần	như	bình	thường.	Bé	nghe,	nhìn	rất	tốt.	Tôi	trực	tiếp	hỏi	bé	nhiều	điều,	bé
trả	lời	bằng	cách	ra	dấu,	chỉ	trỏ	và	gật-lắc.	Ăn	uống	bé	hoàn	toàn	tự	phục	vụ,	không	cần	sự	trợ
giúp	nào.	Khả	năng	 tư	duy	không	có	gì	để	phàn	nàn,	bé	đọc	sách	bình	 thường	như	 tôi	đọc.
Không	phải	đắn	đo,	tôi	thấy	ngay	mức	độ	bệnh	tật	của	Cún	không	thấm	gì	so	với	mức	độ	của
Marilyn.	Vậy	mà	ngồi	trước	mặt	tôi	lúc	ấy	là	bé	Marilyn	đã	từng	sống	thực	vật,	nay	lại	hơn	hẳn
bé	Cún	chưa	đến	nỗi	nằm	một	chỗ	của	tôi	!

 

Từ	lâu	rồi,	theo	tiền	lệ,	những	đứa	trẻ	mắc	chứng	sống	thực	vật,	tự	kỷ,	chậm	phát	triển…
đương	nhiên	sẽ	thành	những	phế	nhân.	Nếu	bé	có	khá	hơn	thì	người	ta	bảo	là	do	may	mắn,	chứ
chủ	động	tác	động	làm	bé	phục	hồi	gần	như	là	điều	không	tưởng,	vì	những	chứng	này	được	liệt
vào	dạng	nan	y.	Thế	mà	John	cho	chúng	tôi	biết	:	Ở	chỗ	bác	sĩ	Glenn	Doman,	hàng	ngàn	đứa	trẻ
như	Marilyn,	như	Cún…	cũng	đang	phục	hồi	y	như	tôi	được	thấy,	tỷ	lệ	là	76%.	Marilyn	không
phải	là	trường	hợp	cá	biệt	may	mắn.

 

Trong	suốt	quá	trình	cả	gia	đình	giúp	đỡ	chúng	tôi	tìm	kiếm	phương	pháp	trị	liệu	cho	Cún,
chúng	tôi	không	hề	ngờ	tới	giây	phút	chính	mắt	mình	được	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	từng	sống
thực	vật,	nay	dần	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường.	Hai	chữ	“bình	thường”	được	những	phụ	huynh
chúng	tôi	hiểu	theo	nghĩa	rất	cụ	thể	và	bình	dị	là	:	Bé	dần	dần	làm	được	những	điều	mà	bạn	bè
khỏe	mạnh	của	bé	làm	được.	Lạ	lùng	hơn	là	cách	phục	hồi	ấy	lại	được	tiến	hành	tại	nhà,	bởi
chính	cha	mẹ	của	bé.	Trong	cơn	choáng	váng	như	vừa	nhìn	thấy	kỳ	quan,	tôi	vẫn	còn	kịp	ngộ	ra
:	cuộc	sống	luôn	lóng	lánh	bao	sắc	màu	kỳ	diệu,	chỉ	tại	mình	kém	may	mắn	nên	chưa	nhìn	thấy
đó	thôi.	Không	có	Cún	đi	cùng,	tôi	không	thể	ôm	ngay	bé	vào	lòng	mà	chỉ	biết	nhắn	gửi	thầm
đến	bé:	“Ba	mẹ	tìm	ra	rồi.	Con	ơi,	con	sẽ	sống”.

 

Trong	cuốn	sách	của	mình,	bác	sĩ	Glenn	Doman	kể	hai	câu	chuyện	–	mà	theo	ông	–	đã	tạo
ngã	rẽ	cho	cuộc	đời	bác	sĩ	của	ông.

*	Câu	chuyện	thứ	nhất:

Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	II,	bác	sĩ	Glenn	Doman	giải	ngũ	và	quay	lại	với	công	việc	cũ	làm
một	bác	sĩ	phục	hồi	chức	năng	cho	bệnh	nhân	tai	biến	mạch	máu	não	và	trẻ	bại	não,	hai	đối



tượng	mà	–	sau	này	qua	nhiều	năm	nghiên	cứu	–	ông	biết	rằng	họ	mắc	cùng	một	bệnh:	tổn
thương	não.

Vào	thời	ấy,	để	điều	trị	chứng	liệt	vì	bại	não	hay	tai	biến	mạch	máu	não,	bác	sĩ	Glenn	Doman
sử	dụng	các	phương	pháp	vật	lý	trị	liệu	là	xoa	bóp,	làm	ấm	chân	tay,	chiếu	đèn	hồng	ngoại,	tập
cơ	bắp,	tập	khớp,	nếu	cơ	bị	co	rút	thì	kéo	cơ;	bốn,	năm	tuổi	mà	vẫn	chưa	đi	được	thì	bắt	tập
đứng	rồi	bắt	vịn	gióng	tập	đi,	đóng	nẹp	để	đi,	mỗi	bệnh	nhân	được	tập	với	bác	sĩ	nửa	tiếng
hoặc	một	tiếng	một	ngày..v.v..	Nghĩa	là	giống	hệt	phương	pháp	mà	các	bệnh	viện	và	các	trung
tâm	khuyết	tật	ở	Châu	Á	(trong	đó	tất	nhiên	có	Việt	Nam)	và	Châu	Âu	tới	thời	điểm	2008	này
vẫn	còn	sử	dụng.	Ông		thực	sự	bứt	rứt	vì	tỉ	lệ	bệnh	nhân	của	ông	–	cả	người	lớn	lẫn	trẻ	em	–
phục	hồi	không	đáng	là	bao.	Có	những	bệnh	nhân	lớn	tuổi	bị	tai	biến	nặng,	không	còn	hy	vọng
phục	hồi	nữa,	được	gia	đình	đem	về	nhà	rồi	qua	đời.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	nhận	được	những
cuộc	điện	thoại	báo	tang	như	thế.	Ông	bảo	cảm	giác	của	ông	là	:	bên	cạnh	niềm	cảm	thông	sâu
sắc	với	sự	mất	mát	người	thân	của	gia	đình	nọ,	còn	len	lỏi	cả	cảm	giác…	nhẹ	nhàng	cho	người
đã	khuất	!	Không	ai	giúp	họ	thoát	khỏi	chứng	bệnh	nan	y,	thì	có	lẽ	sự	ra	đi	cũng	là	một	con
đường	giải	thoát	họ	khỏi	những	đau	đớn	về	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Nhưng	rồi	ông	lại	cay	đắng
tự	vấn:	“Sao	kỳ	vậy	?	Làm	bác	sĩ	mà	không	tìm	được	cách	nào	giúp	bệnh	nhân,	để	bệnh	nhân
phải	lìa	đời	rồi	còn	thấy	nhẹ	nhõm	nghĩa	là	sao	?”	.	Và	rồi	ông	trở	nên	vô	cùng	áy	náy	khi	quan
sát	thấy	có	hiện	tượng	là	:	những	bệnh	nhi	bại	não	của	ông	cứ	lâu	lâu	lại	có	trường	hợp	xin	xuất
viện,	dù	bệnh	không	hề	thuyên	giảm.	Ngày	càng	nhiều	trường	hợp	như	vậy	khiến	ông	rất	băn
khoăn	:	ở	bệnh	viện	các	bác	sĩ	và	nhân	viên	tận	tình	thế	mà	còn	chưa	khá,	bây	giờ	chỉ	ở	nhà	với
cha	mẹ,	là	những	người	không	hề	có	chút	chuyên	môn	nào	về	phục	hồi	chức	năng,	thì	sự	thể	sẽ
ra	sao	?	Khó	chịu	khi	phải	đối	diện	với	câu	hỏi	hóc	búa,	sự	thôi	thúc	phải	tìm	cho	ra	câu	trả	lời
khiến	ông	đi	đến	quyết	định	lục	lại	hồ	sơ	và	xin	đến	thăm	những	cháu	bé	gia	đình	đưa	về	nhà.
Thông	thường	nếu	không	xảy	ra	sự	cố	gì	sau	khi	bệnh	nhân	xuất	viện,	thì	bác	sĩ	không	việc	gì
phải	làm	thế.	Theo	tôi	phỏng	đóan,	có	lẽ	Thương	đế	đã	chớp	nhoáng	bật	mí	với	ông	điều	gì	đó.
Tôi	còn	cho	rằng	Thượng	đế	cũng	đã	làm	thế	với	nhiều	bác	sĩ	khác	chứ	không	phải	với	riêng
ông,	nhưng	thay	vì	nói	thẳng	thì	Ngài	lại	sử	dụng	toàn	mật	mã	nên	không	ai	có	thể	hiểu	ngay
đó	là	gì.

Vậy	là	–	riêng	phần	ông	–	bác	sĩ	Glenn	Doman	quyết	định	cống	hiến	toàn	bộ	thời	gian	sau	đó
của	cuộc	đời	mình,	làm	việc	cật	lực	để	giải	mã	từng	điều	một	của	trò	chơi	khắc	nghiệt	mang
tên	“bại	não”	–	khắc	nghiệt	đến	nỗi	ít	bác	sĩ	nào	muốn	tham	gia	!	Ông	bắt	đầu	bằng	việc	đơn
giản	nhất	:	đi	khảo	sát.	Kết	quả	chuyến	khảo	sát	làm	ông	sững	sờ	:	Tất	cả	những	bé	được	về	nhà
đều	khá	hơn	hẳn	khi	còn	điều	trị	tử	tế	trong	bệnh	viện.	Mẹ	những	đứa	trẻ	ấy	hẳn	phải	có	bí
quyết	gì,	mới	có	thể	làm	được	điều	mà	một	bác	sĩ	chuyên	nghiệp	như	ông	đã	không	làm	được.



Bí	quyết	đó	là	gì	?	Ông	không	thể	không	tự	hỏi.

Lại	những	cuộc	viếng	thăm	tiếp	theo	để	“học	lóm”	bí	quyết.	Điều	ông	quan	sát	được	còn	sốc
hơn	gấp	bội	so	với	lần	trước	:	Những	bà	mẹ	đó	…	chẳng	làm	gì	cả	!	Chẳng	có	một	hoạt	động	trị
liệu	chuyên	nghiệp	nào	cả	!	Hầu	hết	các	gia	đình	ấy	đều	không	khá	giả,	nên	sau	thời	gian	trị
liệu	ở	bệnh	viện	không	kết	quả,	họ	quyết	định	đem	con	về	nhà	để	không	phải	tốn	tiền	viện	phí
vô	ích.	Các	bà	mẹ	cũng	không	rảnh	rỗi	đến	mức	có	thể	ôm	con	suốt	ngày,	nên	họ	giải	quyết
bằng	cách	lót	sàn	cho	êm	trong	phòng	khách	rồi	thả	con	nằm	sấp	xuống	đó	cho	an	toàn.	Mẹ
chạy	lăng	xăng	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	trong	nhà,	với	hàng	trăm	công	việc	nội	trợ	không	tên,
nhưng	thương	con	quá	nên	mỗi	lần	đi	ngang	qua	chỗ	bé	là	mẹ	gọi	và	ôm	bé	vào	lòng	một	chút
thôi	rồi	lại	đi	ngay.	Biết	vậy	nên	mỗi	lần	nghe	tiếng	mẹ	là	bé	cố	công	vặn	vẹo,	lăn,	lết…	đủ	kiểu
để	tới	với	mẹ	được	nhanh	hơn.	Chỉ	vậy	thôi,	mà	các	bé	khá	hơn	hẳn	lúc	trong	viện,	dù	không	hề
được	chiếu	đèn	hồng	ngoại	hay	kéo	cơ	gì	cả.	Những	đứa	trẻ	này	có	vô	số	cơ	hội	để	TỰ	VẬN
ĐỘNG,	vì	chúng	luôn	được	đặt	sấp	trong	không	gian	mở	và	không	bị	cản	trở	bởi	bất	cứ	thiết	bị
nào.	Trong	khi	 đó	ở	 các	bệnh	viện	 và	 trung	 tâm	khuyết	 tật,	 đã	 là	 trẻ	bại	 não	không	 thể	di
chuyển	thì	luôn	được	bồng	bế,	hoặc	đặt	ngửa	rất	gọn	gàng	tề	chỉnh	trong	những	chiếc	nôi	nho
nhỏ	xinh	xắn	và….	các	bé	mất	gần	hết	cơ	hội	để	tự	vận	động.

Tư	thế	nằm	ngửa	là	tư	thế	cản	trở	việc	tự	vận	động	của	bé.	Yếu	tố	đầu	tiên	ông	“học	lóm”
được	từ	những	bà	mẹ	là	TẠO	CƠ	HỘI	CHO	BÉ	TỰ	VẬN	ĐỘNG.	Đó	là	yếu	tố	sống	còn	đối	với	trẻ
bại	não	!!!

Nhiều	bà	mẹ	nhờ	bản	năng	làm	mẹ	đã	nhận	biết	điều	này,	và	họ	không	cho	phép	bác	sĩ	lấy	đi
của	con	cơ	hội	sống	còn	đó,	vì	vậy	họ	nhất	định	đem	bé	về	nhà,	còn	một	bác	sĩ	đeo	bảng	hiệu	là
“bác	sĩ	phục	hồi	chức	năng”	như	ông	bây	giờ	mới	phát	hiện	ra,	tệ	thật	!	Đây	quả	là	lý	do	chính
đáng	đầu	tiên	trong	nhiều	lý	do	rất	chính	đáng	dẫn	ông	đi	đến	tổng	kết	:	cha	mẹ	là	giải	pháp.

Đem	con	về	nhà	không	được	điều	trị	nữa,	thương	con	quá,	họ	không	muốn	con	bị	cô	đơn
nên	họ	tác	động	lên	nó	liên	tục,	dù	mỗi	lần	chỉ	vài	phút	thôi,	rồi	mẹ	lại	phải	đi	làm	việc	khác,
vài	phút	sau	mẹ	quay	lại	và	qui	trình	ấy	được	lặp	lại,	cứ	thế	suốt	ngày.	Đến	đây,	ông	bất	ngờ
phát	hiện	ra	một	bí	quyết	nữa	của	mẹ	các	bé	:	đó	là	THỜI	LƯỢNG	TÁC	ĐỘNG	NGẮN	NHƯNG
DUY	TRÌ	VỚI	TẦN	SỐ	CAO,	tức	là	mỗi	lần	tác	động	chỉ	khoảng	năm	phút	là	đủ,	nhưng	lặp	lại	qui
trình	tác	động	ấy	vài	chục	lần	mỗi	ngày.	Nếu	thời	lượng	tác	động	dài	(hơn	5	phút	một	lần	đã
được	tính	là	dài),	thì	não	bé	bị	quá	tải,	nhưng	nếu	số	lần	tác	động	ít	thì	lại	không	đủ	để	lưu	tín	
hiệu	vào	não.	Các	ông	bố	bà	mẹ	nào	có	kỹ	thuật	gì	đâu,	nhưng	thời	gian	và	sự	kiên	nhẫn	dành
cho	con	thì	họ	có	thừa.	Chỉ	thế	thôi	mà	kết	quả	hơn	hẳn	khi	bé	được	bác	sĩ	tác	động	với	đủ	kiểu
kỹ	thuật	vật	lý	trị	liệu	rất	chuyên	nghiệp	tới	nửa	tiếng,	thậm	chí	một	tiếng	một	lần,	nhưng	lại



chỉ	được	một	lần	duy	nhất	một	ngày.

Tác	động	theo	công	thức	ở	các	trung	tâm	khuyết	tật	hiện	đang	áp	dụng,	thì	trẻ	luôn	rơi	vào
cảnh	rất	nghịch	lý:	mỗi	lần	tập	là	não	bé	luôn	bị	quá	tải,	nhưng	chương	trình	lại	chẳng	hề	đủ	để
bé	phục	hồi	ở	mức	chấp	nhận	được.	Kết	quả	–	hay	hậu	quả	!-	là	bé	gào	khóc,	gồng	cứng	người
vì	sợ	tập,	trị	liệu	viên	thì	vã	mồ	hôi,	đuối	sức,	ấm	ức	vì	không	giúp	bé	được	như	ý,	xót	xa	vì
thương	bé	nhưng	không	biết	phải	làm	sao,	mà	rốt	cuộc	hầu	như	đâu	vẫn	hoàn	đấy.	Ngặt	một
nỗi,	yếu	tố	thời	lượng	ngắn	với	tần	số	cao	là	yếu	tố	mà	chẳng	có	trung	tâm	khuyết	tật	hoặc
bệnh	viện	nào	đáp	ứng	nổi	!	Thế	mới	thành	chuyện	!	Đây	là	lý	do	chính	đáng	thứ	hai	cho	kết
luận	CHA	MẸ	CHÍNH	LÀ	GIẢI	PHÁP.

 

*Câu	chuyện	thứ	hai	:

Đợt	đó,	trong	số	bệnh	nhân	của	bác	sĩ	Glenn	Doman	có	một	người	lính	già,	cả	gia	đình	nghèo
xơ	xác	và	thất	học.	Người	đó	bị	liệt	và	mất	tiếng	nói	vì	tai	biến	mạch	máu	não	và	phải	tập	vật	lý
trị	liệu	–	cũng	gồm	những	bài	xoa	bóp	cơ	và	tập	tay	chân	như	thông	lệ.	Bác	sĩ	Glenn	Doman	tả	:
cứ	mỗi	lần	đến	phiên	người	đó	tập	với	bác	sĩ	thì	gia	đình	ông	ta	lại	đứng	ngoài	cửa	phòng,	cứ
thì	thầm,	chỉ	trỏ	với	vẻ	khó	hiểu.	Tuy	rất	không	thoải	mái	vì	hành	động	đó	nhưng	ông	không
nói	gì,	chỉ	định	bụng	hôm	nào	có	dịp	sẽ	nói	chuyện	ôn	hòa	với	họ.	May	thay,	dịp	ấy	chưa	đến
thì	Thượng	đế	–	đây	là	tôi	một	lần	nữa	đoán	thế	!	–	đã	kịp	thời	can	thiệp	:	Hôm	đó	phiên	tập
của	người	lính	già	vừa	bắt	đầu,	thì	cô	con	gái	ông	ta	–	khoảng	17,18	tuổi	–	mạnh	dạn	tiến	về
phía	bác	sĩ,	chỉ	vào	đầu	cha	mình	và	hỏi	:

-Thưa	bác	sĩ,	bố	cháu	có	vấn	đề	ở	đây	mà	?

-Đúng,	bố	cháu	bị	máu	đông	gây	tràn	máu	não.

-Vậy	tại	sao	bác	sĩ	lại	xoa	bóp	chân	tay	ạ	????

Bao	năm	trôi	qua,	nhưng	bác	sĩ	Glenn	Doman	không	 thể	quên	được	cảm	giác	như	bị	 sét
đánh	khi	nghe	câu	hỏi	đó	từ	cô	bé	nghèo	thất	học,	mà	một	bác	sĩ	như	ông	không	biết	phải	trả
lời	như	thế	nào.	Nhưng	dù	sao	cũng	phải	trả	lời	một	câu	gì	đó	chứ	!	:	“Tôi	cũng	không	biết	phải
giải	thích	với	cô	như	thế	nào.	Phải	học	rất	nhiều	năm	để	hiểu	ra	điều	đó	“	!!!

Trời	ơi,	câu	này	tôi	nghe	quen	quá	chừng	!	Ở	Việt	Nam	và	cả	ở	châu	Âu,	khi	tôi	xin	bác	sĩ
thông	tin	về	phác	đồ	điều	trị	cho	Cún,	họ	luôn	nhìn	tôi	bằng	nửa	con	mắt	và	“ném”	ra	những
câu	trả	lời	tương	tự.	Trong	sự	hiểu	biết	nông	cạn	bởi	chưa	“học	rất	nhiều	năm”	của	tôi,	câu	ấy
ngầm	có	nghĩa	là	“	tôi	nhiễu	sự	quá	!	Có	bác	sĩ	là	may	rồi,	đòi	gì	nữa	mà	đòi,	lắm	điều	!

Và	dù	đã	nhiều	năm	trôi	qua,	mỗi	lần	nhớ	đến	câu	trả	lời	ấy	–	mà	khổ	là	ông	lại	nhớ	tới	nó



khá	thường	xuyên	!	–	bác	sĩ	Glenn	Doman	lại	rất	xấu	hổ.	Ông	nói,	điều	tệ	hại	không	chỉ	là	vì	ông
đã	nói	thế,	mà	tệ	hại	hơn	còn	là	vì	lúc	ấy	ông	đã	thực	sự	tin	như	thế,	dù	cũng	khó	mà	tự	trách
mình,	vì	lúc	ấy	ông	chỉ	đang	ở	vào	những	năm	cuối	của	lứa	tuổi	đôi	mươi.	Cú	sét	đánh	nọ	đã
giúp	ông	vỡ	lẽ	ra:	Chính	ông	cũng	đáng	thương	chẳng	kém	gì	họ	vì	“Sự	dốt	nát	không	chỉ	là
không	biết	gì,	mà	còn	là	biết	RẤT	NHIỀU	ĐIỀU	KHÔNG	RA	GÌ.	Gia	đình	nghèo	khổ	thất	học	kia
là	dẫn	chứng	của	vế	thứ	nhất,	còn	tôi,	Glenn	Doman,	là	dẫn	chứng	của	vế	thứ	hai”	(	trích	trong
quyển	“BẠN	CÓ	THỂ	LÀM	GÌ	CHO	ĐỨA	CON	BẠI	NÃO	CỦA	MÌNH”	của	bác	sĩ	Glenn	Doman)

 

Thế	rồi	nhiều	năm	nữa	trôi	qua…

“Ông	ơi,	Cún	của	con	không	sống	thực	vật,	không	liệt,	nó	chỉ	bị	tự	kỷ	và	chậm	phát	triển	trí
tuệ,	các	bác	sĩ	nói	thế”.	Lần	này	tôi	mới	là	đứa	thật	sự	dốt	nát	–	hồn	nhiên	nói	với	ông	trong
bữa	cơm	trưa	chung	ngắn	ngủi	ba	tuần	trước	Noel	1999.

“Thế	tự	kỷ	là	gì	nào	?”	ông	hỏi	tôi.

“Nó	khó	ăn	lắm,	hầu	như	không	ngủ,	không	tập	trung	chú	ý,	la	hét,	câm	không	nói	được	tiếng
nào,	không	biết	suy	nghĩ,	không	hiểu	gì,	nhưng	nó	đi	tốt	lắm”,	tôi	trả	lời.

Ông	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	bảo	:	“Con	gái	ơi,	con	hãy	dành	chút	thời	gian	đi	hỏi	chuyện	các	bà
mẹ	của	những	bé	sống	thực	vật,	và	con	sẽ	thấy	rằng	họ	tả	về	con	họ	cũng	không	khác	những
điều	con	tả	về	Cún	là	mấy	đâu	:	cũng	khó	ăn,	ít	ngủ,	có	vẻ	không	biết	suy	nghĩ	và	cũng	có	vẻ
không	hiểu	gì,	không	nói	được,	không	tập	trung.	Bé	của	con	may	mắn	là	còn	la	hét	được	và	đi
được.	Vậy	ông	hỏi	con	nhé:	nói	vậy	thì	những	bé	sống	thực	vật	lại	cũng	mắc	cả	chứng	tự	kỷ	à	?
Hay	là	bé	của	con	là	sống	thực	vật…	biết	đi	?	Đó	chỉ	là	những	cái	tên	mỹ	miều	mà	người	đời	đặt
cho	các	triệu	chứng	của	bé	thôi,	không	phải	là	bện	h	đâu	con.	Bệnh	của	bé	nhà	con	hay	những
bé	sống	thực	vật,	tăng	động,	động	kinh…v.v….	xuất	phát	từ	cùng	một	chỗ	với	cùng	một	lý	do	:
TỔN	THƯƠNG	NÃO	ở	những	vùng	khác	nhau	dẫn	đến	những	khiếm	khuyết	chức	năng	khác
nhau	đấy	con	ạ	!”.	Ở	tuổi	U90,	ông	đã	có	câu	trả	lời.

 

Rất	nhiều	cha	mẹ	trẻ	bại	não	đã	tìm	đến	ông	từ	135	quốc	gia	khác	nhau,	với	cùng	một	mục
đích	:Để	được	ông	chỉ	cho	con	đường	cứu	bé	bại	não	chậm	phát	triển	của	họ.	Với	tôi	cũng	vậy,
ông	đã	giúp	tôi	khởi	sự	một	chuyến	hành	trình.

 

TÌM	LẠI	ĐỨA	CON	BỊ	THẤT	LẠC
 



Đối	với	bất	kỳ	ai,	những	cụm	từ	“tự	kỷ”	(hay	còn	gọi	là	rối	loạn	phát	triển	lan	tỏa),	“chậm
phát	triển	tâm	thần”,	“thiểu	năng	trí	tuệ”,	“hội	chứng	down”,	“sống	thực	vật”	v.v.	luôn	đem	lại
cảm	giác	sợ	hãi,	bởi	trong	tiềm	thức	của	mỗi	chúng	ta,	nó	có	nghĩa	là	“bệnh	vô	phương	cứu
chữa”.	Dù	được	 chứng	kiến	 tận	mắt	bé	Marilyn	đang	phục	hồi	ngoạn	mục,	 dù	đã	 gặp	được
những	câu	trả	lời	rất	hợp	lý	cho	tất	cả	thắc	mắc	về	bệnh	trạng	của	Cún,	dù	trí	tưởng	tượng	thời
thơ	ấu	cũng	phong	phú	lắm	nhưng	chúng	tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	ra:	đứa	bé	bị	người	đời
dán	cho	cái	nhãn	“loạn	tâm”	sẽ	trở	lại	cuộc	sống	như	thế	nào.	Bế	con	chầu	chực	khắp	mọi	nơi
và	lúc	nào	cũng	ra	về	tay	trắng,	mỗi	lần	như	thế	niềm	tin	hy	vọng	của	chúng	tôi	như	bị	hứng
phải	trận	rải	thảm	chất	độc	hóa	học.	Một	rừng	niềm	tin	trước	kia	giờ	trơ	lại	vài	cành	khô	xơ
xác.	Một	trời	hy	vọng	trước	kia	giờ	còn	lại	mảnh	nhỏ	bằng..nửa	bàn	tay	!	Nghĩa	là	chúng	tôi
cũng	đang	nhiềm	tâm	bệnh	khá	nặng:	bệnh	khủng	hoảng	tâm	lý	và	mất	niềm	tin.	Nhưng	Nicky
Cún	của	tôi	như	một	đốm	sáng	leo	lét	đang	từng	ngày	lụi	dần	đi,	nếu	chúng	tôi	cũng	tự	cho
phép	mình	lụi	dần	đi	thì…

Vậy	là	chúng	tôi	đến	với	ông	trong	tư	thế	của	những	người	cố	không	để	mất	hết	những	gì
còn	 sót	 lại,	 và	 quan	 trọng	 hơn	 thế	 là	 ước	mong	 tìm	 lại	 phần	 hồn	 của	 đứa	 con	 bé	 bỏng	 dễ
thương,	mà	phần	hồn	ấy	đã	như	bị	thất	lạc	từ	lâu…

Những	phần	trị	liệu	đầu	tiên	dường	như	có	tác	dụng	cho	tôi	nhiều	hơn	là	cho	bé.

Ba	tháng	sau,	Cún	ngủ	rất	tốt,	không	thức	giấc	về	đêm	nữa,	bắt	đầu	sử	dụng	được	đôi	tay
vào	những	 chuyện	nhỏ	như	 cầm	 ly,	 cầm	bánh,	 biết	 ăn	 thêm	hai	món	 là	 bánh	qui	 và	 chuối,
không	còn	đập	đầu	nữa.	Và	rồi:	Cún	bật	ra	những	tiếng	nói	đầu	tiên.	Khỏi	có	bút	tiên	nào	tả	xiết
tâm	trạng	của	tôi	lúc	ấy	!	“Bệnh”	của	tôi	biến	mất	như	chưa	từng	mắc	phải	bao	giờ	!	từ	đây,
cuộc	chiến	giúp	bé	đẩy	lùi	bệnh	tật	mới	chính	thức	bắt	đầu	và	được	tập	trung	toàn	lực,	toàn
tâm,	toàn	ý,	hay	còn	gọi	là	“tập	trung	toàn	bộ	lực	lượng	tinh	nhuệ”	ấy	mà	!	Chúng	tôi	hiểu	ra
một	điều	thật	quan	trọng	:	Không	thể	chữa	bệnh	cho	con	nếu	như	chính	cha	mẹ	cũng	đang	bị
tâm	bệnh	nặng.

 

Trong	thời	gian	này,	chồng	tôi	liên	hệ	với	hội	phụ	huynh	tự	kỷ	ở	Mỹ	và	chúng	tôi	tham	gia
thêm	các	khóa	học	của	bác	sĩ	Vincent	J	Carbone	–	chuyên	gia	giáo	dục	trẻ	chậm	phát	triển.	Ông
là	bác	sĩ	tâm	lý	trị	liệu,	nhưng	đã	dành	một	khoảng	thời	gian	khá	dài	lăn	lộn	trong	những	trại
nuôi	dưỡng	trẻ	chậm	phát	triển,	để	nuôi	nấng,	chăm	sóc	và	nghiên	cứu	phương	pháp	giáo	dục
sao	cho	phù	hợp	với	đối	tượng	bệnh	nhi	này.	Tôi	học	bác	sĩ	Carbone	phần	tam	lý	giáo	dục,
phương	pháp	dạy	lại	kỹ	năng	cơ	bản	cho	bé,	được	ông	huấn	luyện	phần	kỹ	thuật	chỉnh	các	rối
loạn	về	hành	vi	ứng	xử	cho	trẻ	tự	kỷ.	Vậy	là	tôi	có	một	chương	trình	gồm	đủ	hai	khía	cạnh	mà



con	tôi	cần:	phương	pháp	phục	hồi	các	khiếm	khuyết	về	chức	năng	não	và	phương	pháp	giáo
dục	phù	hợp	dành	cho	đối	tượng	trẻ	chậm	phát	triển	các	dạng,	giúp	bé	học	các	kỹ	năng	cơ	bản.
Tôi	yêu	chương	trình	này	đến	mức	đặt	cho	nó	cái	tên	“Bé	yêu	bé	giỏi”	vì	nó	làm	cho	bé	yêu
nhưng	còn	dở	của	tôi	trở	thành	bé	giỏi	hơn	!

 

Một	năm	rưỡi	sau,	Cún	đã	biết	đọc	và	làm	bốn	phép	toán	đơn	giản.	Rồi	Cún	biết	bơi	biết	lặn,
cô	giúp	việc	còn	cho	rằng	đến	18	tuổi	Cún	sẽ	thành	Yết	Kiêu	vì	còn	bé	thế	mà	đã	bơi	và	lặn	giỏi
quá	!

 

Hai	nằm	sau,	Cún	bắt	đầu	biết	viết	câu	ngắn,	biết	đọc	bản	nhạc	và	chơi	organ	những	bài	hát
ngắn	của	thiếu	nhi,	tiếp	nữa	Cún	biết	đi	xe	đạp	hai	bánh.

Lên	10	tuổi,	Cún	thành	“quái	xế”	xe	đạp,	có	thể	chở	ba	đi	vòng	vòng	trong	các	con	đượcn
nhỏ	ở	khu	cư	xá	bằng	xe	máy	tay	ga.	Cún	biết	đánh	bóng	bàn	tay	đôi	với	cô	giáo,	thích	chơi
nhảy	dây.	Tự	phục	vụ	khoảng	90%	nhu	cầu	cá	nhân.	Cún	thích	thử	món	mới	và	thích	ăn	nhà
hàng	hơn	cơm	nhà	!	Hơn	sáu	năm	rồi	mà	mỗi	khi	thấy	con	cầm	thức	ăn	tự	đưa	vào	miệng	một
cách	ngon	lành,	tôi	vẫn	còn	nguyên	cảm	giác	như	được	cưỡi	mây	ở	cõi	tiên	!	Từ	tình	trạng	câm
hoàn	toàn,	nay	Cún	đã	biết	nói,	tuy	nghe	chưa	rõ	lắm	nhưng	đã	có	thể	bày	tỏ	được	những	nhu
cầu	cá	nhân	và	những	ý	nghĩ	đơn	giản	bằng	lời	nói,	còn	những	ý	nghĩ	phức	tạp	thì	Cún	có	thể
bút	đàm.	Cún	sử	dụng	vi	tính	thành	thạo,	đọc	báo	rất	tốt,	làm	được	toán	lớp	sáu.	Quan	trọng
hơn	cả,	Cún	giờ	đây	là	một	thành	viên	rất	được	việc	và	không	thể	thiếu	của	mọi	người	trong
nhà,	là	niềm	tự	hào	của	gia	đình	–	nhất	là	anh	chị	bé.

Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	đồng	hành	với	Cún,	nhiều	bé	khác	cũng	được	cha	mẹ	giúp	“vượt
ngục”	khỏi	nhà	tù	tối	tăm	mang	tên	“tự	kỷ”	bằng	chương	trình	Bé	Yêu	Bé	Giỏi.

 

•																																	Bé	Trung	Hiếu:	Mấy	tháng	sau	khi	vào	chương	trình	phục	hồi,	đã	làm	mẹ	và	bà
“cằn	nhằn”	là	bé	viết	chữ	đầy	lên	tường	trong	nhà,	bé	vẽ	rất	đạp.	Ấn	tượng	nhất	là	có	lần	Hiếu
bực	em	bèn	đề	nghị	“Hiếu	không	thích	em	Trung	Đức	này,	mẹ	mua	em	Trung	Đức	khác	đi	!”
Noel	2006,	“nhạc	công”	Trung	Hiếu,	sáu	tuổi,	đã	biểu	diễn	hai	bài	nhạc	trên	đàn	organ	trong
buổi	tiệc	mừng	giáng	sinh	do	một	nhóm	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	Hà	Nội	tổ	chức.

•																																	Bé	Thanh	Tùng:	Sau	hai	năm	điều	trị	đã	trở	về	với	thế	giới	có	cha	mẹ	anh	em,
có	cô	giáo	bạn	bè,	biết	thể	hiện	tình	cảm,	biết	phân	biệt	phải	trái,	biết	tự	làm	mọi	việc	cho
bản	thân,	giúp	mẹ	việc	này	việc	kia,	đọc	sách	cho	mẹ	nghe,	ngồi	kiên	nhẫn	với	từng	con	toán.
Cha	mẹ	bé	đã	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	không	quá	phũ	phàng	với	họ.



•																																	Bé	Bọ	Dừa:	Tham	gia	lớp	aerobic	và	organ	ở	nhà	Văn	hóa	thiếu	nhi	TP	Hồ	Chí
Minh.

•																																	Bé	Kiến	Càng	:	RẤt	hay	hỏi	và	học	rất	giỏi.

•																																	Bé	Rồng	Nhí:	Sau	một	tuần	được	mẹ	tập	luyện	ráo	riết	theo	đúng	phương
pháp	dạy	bơi	cho	trẻ	chậm	phát	triển,	đã	có	thể	bơi	tung	tăng	một	mình,	chấm	dứt	tháng
ngày	mẹ	lo	lắng	là	“Nó	thích	xuống	nước	lắm	mà	không	biết	làm	sao	để	dạy	bơi,	lỡ	có	chuyện
gì…	Trong	sáu	tháng	tham	gia	chương	trình	Bé	Yêu	Bé	Giỏi	ở	Việt	Nam,	bé	lên	được	3	kg”.

•																																	Bé	Gấu	Bông:	Sau	một	năm	được	trị	liệu,	đố	bé	làm	toán	dạng	tìm	ẩn	số	x,	thật
bất	ngờ	vì	bé	làm	được	hết.	Sau	hai	năm:	“Cứ	tưởng	trong	mơ	nhưng	lại	là	sự	thật	:	trưa	nay
lúc	10h30,	Gấu	Bông	tự	mình	đạp	xe	đạp	hai	bánh	song	song	với	chú	đến	trường	anh	học	–
cách	2	km	–	để	đón	anh	về.	Từ	một	bé	ngu	ngơ	khờ	dại,	nay	Gấu	Bông	đã	hiểu	biết	rất	nhiều,
giao	lưu	tốt,	biết	đọc	và	làm	toán,	sử	dụng	được	vi	tính,	đạp	xe	dạo	quanh	phố	đông	người,
biết	tự	phục	vụ	một	số	việc	cơ	bản.	Bé	không	còn	là	nỗi	sợ	hãi	bi	quan	nữa.	Bé	ngày	hôm	nay
là	nụ	hoa	tươi,	là	niềm	vui	to	lớn	của	cả	gia	đình	tôi”,	mẹ	bé	tâm	sự.

 

Vẫn	biết	rằng	một	tổn	thương	nhẹ	như	bị	đứt	tay	thôi	thì	khi	lành	rồi	vẫn	còn	lưu	lại	vết	sẹo
chứ	da	không	thể	trơn	láng	liền	lạc	như	xưa.	Chẳng	có	bệnh	nào	mà	khi	phục	hồi	bệnh	nhân	có
thể	trở	thành	một	người	y	như…	chưa	bao	giờ	bệnh,	huống	hồ	chi	đây	lại	là	những	tổn	thương
nằm	sâu	trong	não	bộ.	Nhưng	từ	những	bé	ở	tình	trạng	giống	như	mất	trí,	nay	trở	thành	“ngôi
sao”	của	cả	gia	đình,	những	rối	loạn	cơ	thể	như	ăn	uống,	bài	tiết,	tiêu	hóa	dần	biến	mất,	bé	có
thể	tự	phục	vụ	bản	thân,	giúp	cha	mẹ	những	việc	nhỏ	trong	nhà,	đọc	–	viết	–	 làm	toán	giỏi
giang,	quả	thật	là	điều	chúng	tôi	không	bao	giờ	dám	mơ.	Khi	bắt	tay	vào	trị	liệu	cho	Cún,	giấc
mơ	của	riêng	tôi	chỉ	khiêm	tốn	là	bé	ăn	được,	ngủ	được,	tự	tiêu	tiểu	đúng	chỗ,	không	đập	đầu
nữa,	hết	tăng	động,	rồi	thôi.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	nếu	bé	không	thể	giúp	gì	cho	ai,
nhưng	nếu	bé	kéo	dài	cuộc	sống	chỉ	để	hứng	lấy	sự	đày	ải	của	bệnh	tật	thì	đó	quả	là	điều	quá
sức	chịu	đựng	của	cha	mẹ.	Vậy	mà	chỉ	sau	một	thời	gian	không	dài,	Cún	cùng	các	bạn	và	cả	các
gia	đình	đang	từng	bước	có	được	cuộc	sống	ngày	một	dễ	chịu	hơn,	cuộc	sống	mà	ta	hay	dùng
chữ	“bình	thường”	để	diễn	tả,	hai	chữ	tuy	thật	đơn	giản	nhưng	những	phụ	huynh	trong	hoàn
cảnh	như	tôi	–	trước	khi	bước	vào	chương	trình	trị	liệu	–	tưởng	chừng	không	bao	giờ	còn	được
nghe	lại	nữa.

 

Tất	cả	những	điều	một	bé	khỏe	mạnh	dĩ	nhiên	biết	làm,	đối	với	các	gia	đình	khác	thật	bình
thường	chứ	đối	với	chúng	tôi	lại	là	kỳ	diệu,	bởi	trước	kia	chúng	tôi	cứ	mải	miết	đi	tìm	những



điều	có	vẻ	bình	thương	ấy	cho	con	mình	mà	tìm	mãi	không	ra.	Tuyệt	vời	hơn,	chính	chúng	tôi
là	người	làm	cho	điều	kỳ	diệu	ấy	xảy	ra	chứ	không	phải	phụ	thuộc	một	nhà	tâm	lý,	chuyên	gia
hay	chuyên	viên	nào	cả.

 

Chương	2

CÕI	TAI	ƯƠNG

Cha	mẹ	vừa	sinh	con	ra,	chưa	kịp	vui	mừng	vì	có	đứa	con	xinh	đẹp,	đã	phải	đón	nhận	ngay
những	lo	âu,	căng	thẳng,	cơ	cực	và	cuối	cùng	là	tuyệt	vọng,	kinh	hoàng	khi	nhận	ra	con	mình
chẳng	giống	ai.	Trong	và	ngoài	nước	hầu	như	không	có	ai	ngăn	chặn	nổi	sự	trì	trệ	về	phát	triển
trí	tuệ	cũng	như	sự	rối	loạn	về	hành	vi	của	bé.

Có	ai	đó	đã	nói	rằng	mọi	thứ	trên	cõi	đời	này	hiếm	khi	được	phân	chia	công	bằng,	ngoài	ba
điều:	khí	trời,	bệnh	tật	và	cái	chết	!

Khi	con	vướng	vào	căn	bệnh	khó	chữa,	thực	sự	đó	chưa	phải	là	tận	cùng	bất	hạnh.	Nhưng	nếu
bé	đã	bệnh	mà	hoàn	toàn	không	nhận	được	tình	yêu	thương,	sự	cảm	thông,	sự	giúp	đỡ	tận	tụy
thiết	thực	bền	bỉ	của	người	thân,	thì	đó	mới	chính	là	vực	thẳm	hút	lấy	bé,	khiến	bé	ngày	càng	lún
sâu	vào	cõi	tai	ương…

 

GỐC	RỄ	VÀ	CÀNH	LÁ

Sẽ	không	thừa	chút	nào	nếu	bạn	đặt	ra	câu	hỏi	:	Khiếm	khuyết	chức	năng	là	sao	?	Chức	năng
là	gì	mà	khi	mất	nó	hoặc	khi	nó	không	hoàn	chỉnh,	bé	 lại	 “khủng	khiếp”	như	 thế	và	những
người	sống	gần	bé	lại	“tả	tơi”	như	thế	?

Chức	năng	–	định	nghĩa	một	cách	nôm	na,	dễ	hiểu	–	là	những	điều	chúng	ta	được	tạo	hóa
ban	cho,	không	cần	ai	phải	dạy,	những	điều	mà	một	người	muốn	tồn	tại	được	cần	phải	có.	Ví	dụ
:	ăn,	ngủ,	cử	động,	thở,	nghe,	nhìn,	phát	âm	v.v…	Một	người	khỏe	mạnh	nào	cũng	vậy,	vừa	lọt
lòng	mẹ	đã	biết	ăn,	biết	thở,	biết	cử	động,	biết	ngủ,	biết	phát	ra	âm…

 

Nếu	ví	sự	phát	triển	và	hoàn	thiện	về	thần	kinh	của	một	con	người	từ	sơ	sinh	tới	trưởng
thành	giống	như	việc	xây	một	ngôi	nhà	cao	tầng,	thì	chức	năng	chính	là	vật	 liệu	để	xây	nên
ngôi	nhà	cao	tầng	áy.	Ở	đâu	con	người	có	những	chức	năng	này	?	Đó	là	từ	quá	trình	tiến	hóa
của	sinh	vậ,	tạo	hóa	đã	bồi	đắp,	phát	triển	và	gìn	giữ	cho	con	người	tất	cả	những	điều	cần	phải
làm	được	để	sống	sót,	thiếu	những	chức	năng	ấy	là	con	người	thiếu	những	điều	kiện	cần	và	đủ
để	tồn	tại.	Tạo	hóa	lại	rất	chu	đáo	khi	cắt	đặt	cho	mỗi	người	chúng	ta	–	không	ai	không	có	–



một	“ủy	ban	đại	diện”	để	làm	chủ	và	điều	khiển	toàn	bộ	các	chức	năng	ấy,	làm	cho	cơ	thể	chúng
ta	hoạt	động	cực	kỳ	hoàn	hảo	:	ủy	ban	đại	diện	ấy	có	tên	là	NÃO.

 

Não	tuy	đa	chức	năng	nhưng	rất	mềm	và	nhạy	cảm	nên	dễ	bị	tổn	thương.	Thế	là	tạo	hóa
phải	lập	một	bức	tưởng	thành	mini	di	động	tương	đối	kiên	cố	có	tên	là	“hộp	sọ”	để	bạo	vệ	cho
não.	Não	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	của	cơ	thể.	Trong	não	có	rất	nhiều	phần,	mỗi	phần	có	một
nhiệm	vụ	riêng.	Nếu	vì	một	lý	do	gì	đó	mà	tế	bào	não	bị	chết	thì	không	bao	giờ	có	tế	bào	não
mới	để	thay.	Một	người	đang	khỏe	mạnh	bình	thường,	chỉ	cần	mở	hộp	sọ		người	ấy	và	lấy	đi
phần	não	thị	giác	thì	lập	tức	người	ấy	sẽ	vĩnh	viễn	bị	mù,	dù	cặp	mắt	hoàn	toàn	không	có	vấn
đề.	Tương	tự,	nếu	lấy	đi	phần	não	thính	giác	thì	người	ấy	sẽ	vĩnh	viễn	bị	điếc	dù	tất	cả	các	bộ
phận	của	tai	vẫn	tốt	nguyên.	Tuy	khoa	học	kỹ	thuật	trong	lĩnh	vực	y	khoa	đã	tiến	bộ	vượt	bậc,
nhưng	cũng	chưa	ai	có	ý	tưởng	ghép	não	như	người	ta	đã	ghép	các	bộ	phận	khác,	đơn	giản	ví
đó	là	điều	không	thể.	Tế	bào	não	ở	một	vùng	nào	đó	chết	ít	thôi	thì	vùng	ấy	vẫn	xuất	hiện	chức
năng	nhưng	bị	khiếm	khuyết.	Nếu	vùng	não	ấy	có	tế	bào	não	chết	nhiều	thì	chứ	năng	sẽ	không
xuất	hiện,	nếu	vùn	ấy	tế	bão	chết	hết	thì	chức	năng	mất	luôn,	không	thể	lấy	lại	được.	Ví	dụ:
vùng	não	ngôn	ngữ	có	tế	bào	chết	nhưng	không	nhiều	lắm,	thì	bé	vẫn	nói	được	nhưng	nói	dở
không	ai	hiểu.	Bé	Thanh	Tùng	chẳng	hạn,	vẫn	phát	âm	rất	tốt,	nhưng	không	ai	hiểu	bé	muốn	gì.
Nếu	vùng	não	ngôn	ngữ	có	tế	bào	chết	nhiều	thì	bé	không	tể	phát	ra	âm	:	như	bé	Cún	không	có
một	âm	nào	dù	bé	không	hề	điếc.	Có	những	bệnh	nhân	bại	não	(trong	đó	có	bé	tự	kỷ)	vĩnh	viễn
không	thể	nói	được	nữa	dù	được	tác	động	rất	tích	cực.

Vậy	nên	khi	có	một	bộ	não	khỏe	mạnh	hoàn	chỉnh,	thì	hãy	yêu	quý	và	bảo	vệ	nó	với	bất	cứ
giá	nào.	Đó	là	điều	cần	phải	nhớ.

 

Chẳng	có	gì	lạ	lùng	khi	một	em	bé	vừa	sinh	ra	đời	thì	phải	khóc,	nếu	bé	không	khóc	người	ta
sẽ	làm	mọi	cách	có	thể	để	bé	khóc.	Sao	kỳ	vậy	?	Khóc	thì	hay	ho	gì	?	Đơn	giản	bởi	vì	tiếng	khóc
đó	chính	là	biểu	hiện	đầu	tiên	của	chức	năng	ngôn	ngữ	mức	độ	thấp,	nếu	bé	không	thể	khóc
nghĩa	là	phần	não	ấy	hoạt	động	không	hoàn	chỉnh.	Đến	ba	tháng	mà	vẫn	không	thể	nghe	và
hướng	về	phía	có	tiếng	gọi	nghĩa	là	phần	não	thính	giác	đang	gặp	rắc	rối.	Và	cũng	chẳng	lạ	lùng
gì	khi	trên	toàn	thế	giới,	đâu	đâu	cũng	có	những	trung	tâm	phục	hồi	chứ	năng,	vì	chỉ	thiếu	một
chức	năng	thôi	thì	cuộc	sống	sẽ	chẳng	là	cuộc	sống	nữa	mà	chỉ	còn	là	cuộc	lưu	đày	trong	chính
cơ	thể	mình,	khó	mà	chung	sống	được	với	cộng	đồng.	Nói	gọn	cho	dễ	hiểu	:	khi	não	của	một
người	có	vấn	để	thì	các	chức	năng	sẽ	khiếm	khuyết	hoặc	mất.	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn	xây	nhà
mà	vật	liệu	xây	dựng	lại	thiếu	?	Rõ	ràng	là	không	xây	được	nữa,	hoặc	nếu	vẫn	tiếp	tục	xây	với
số	vật	liệu	còm	cõi	còn	lại	thì	ngôi	nhà	ấy	sẽ	không	bảo	đảm	chất	lượng	và	có	thể	sập	bất	cứ	lúc



nào.	Ngôi	nhà	thần	kinh	của	con	người	cũng	cần	có	đủ	vật	liệu	xây	dựng	hoàn	hảo	–	là	các	chức
năng	hoàn	hảo	–	mới	xây	nên	được	những	kỹ	năng	hoàn	chỉnh.	Kỹ	năng	là	những	điều	ta	phải
dạy	bé	mới	biết,	nó	giống	như	các	tầng	của	ngôi	nhà,	phải	xây	mới	có.	Và	do	những	chức	năng
của	bé	bị	thiếu	hụt	hoặc	mất	nên	kết	quả	đương	nhiên	là	rất	khó	để	huấn	luyện	kỹ	năng	cho	bé,
dù	đó	chỉ	là	những	kỹ	năng	thật	thông	thường	như	tập	trung	chú	ý,	chỉ	trỏ,	học	nói,	giao	tiếp,	tự
vệ.

 

Khi	bé	không	làm	được	những	điều	mà	bất	cứ	trẻ	khỏe	mạnh	nào	cũng	tự	làm	được,	ví	dụ
như	ăn,	ngủ,	tư	duy	sơ	cấp,	vận	động,	phát	âm	v.v…	–	đây	chính	là	những	chức	năng	cực	kỳ	cơ
bản	của	con	người	–	hầu	hết	các	em	đều	được	bác	sĩ	chỉ	định	đi	đo	điện	não	đồ,	chụp	MRI,	chụp
cắt	lớp	não	v.v.	Nghĩa	là	ai	cũng	cảm	nhận	được	não	là	địa	chỉ	của	những	rắc	rối	trên.	Nhưng
mừng	thay	–	tuy	nhiên	có	thực	sự	đáng	mừng	không	?	–	kết	quả	MRI,	điện	não	đồ,	CT	scan	của
hầu	hết	các	bé	tự	kỷ	–	điều	bình	thường,	có	chăng	cũng	chỉ	phát	hiện	được	sóng	động	kinh	thôi
chứ	làm	gì	có	tổn	thương	!	Cha	mẹ	nhận	được	hai	chữ	“bình	thường”	từ	bác	sĩ	là	cứ	ngỡ	không
cần	khẩn	trương	nữa.	Bác	sĩ	Glenn	Doman,	người	đã	tham	gia	không	biết	bao	nhiêu	ca	phẫu
thuật	não,	đã	nói	:	Học	về	não	là	phải	học	trên	một	bộ	não	sống	chứ	không	thể	hiểu	về	não	qua
một	bức	tranh	hoặc	một	mô	hình	!	Ông	mô	tả	rằng	:	Bộ	não	của	những	bé	tự	kỷ	–	nếu	cắt	ngang
và	đưa	vào	kính	hiển	vi	thì	sẽ	thấy	được	những	vùng	có	tế	bào	chết,	những	vùng	này	cực	nhỏ	và
nằm	rải	rác	ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau	của	phần	não	giữa	và	cả	phần	đại	não,	do	vậy	mà	bé	có
rất	nhiều	chức	năng	khác	nhau	không	hoàn	chỉnh.	Những	vùng	có	tế	bào	chết	này	quá	nhỏ	để
làm	cho	bé	phải	nằm	liệt	một	chỗ	nhưng	cũng	đủ	nghiêm	trọng	khiến	cho	bé	trở	nên	không
bình	thường.	Đây	mới	chính	là	nguyên	nhân	của	mọi	sự	bất	thường	khiến	bé…	chẳng	giống	ai.
Não	bé	có	còn	hoàn	hảo	như	bạn	bè	nữa	đâu	mà	đòi	bé	làm	được	những	thứ	chúng	bạn	làm
được	!	Não	của	bé	đã	bị	tổn	thương,	đã	có	tế	bào	thần	kinh	bị	chết.	Điều	ta	không	thể	nhìn	thấy
liền	bằng	máy	móc,	không	có	nghĩa	là	nó	không	xảy	ra.	May	là	tổn	thương	nhỏ	thế	thôi	mà	bé
đã	thế	rồi	!	Các	biện	pháp	soi,	chiếu,	chụp	hiện	nay	–	đến	thời	điểm	2008	–	thường	chỉ	phát
hiện	ra	những	bất	thường	lớn	của	não	ở	những	bé	sống	thực	vật,	bán	cầu	não	không	đều,	giãn
não	thất,	úng	thủy,	teo	rãnh	não,	u	xơ,	áp	xe,	phình	mạch	máu,	xuất	huyết	não,	đứt	mạch	máu
não	gây	tụ	máu	v.v…

 

Nhưng	tổn	thương	não	đáng	sợ	đến	mức	nào	?	Ai	trong	chúng	ta	cũng	biết	Louis	Pasteur,
nhà	bác	học	người	Pháp	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỷ	20.	Ở	Việt	Nam	có	viện	mang	tên	ông	là	viện
Pasteur.	Mãi	tận	sau	khi	ông	mất	ở	tuổi	thất	thập,	người	ta	mới	phát	hiện	ra	một	bên	bán	cầu
não	của	ông	bị	teo	!	Nghĩa	là	ông	bị	tổn	thương	đến	nửa	bộ	não,	vậy	mà	ông	vẫn	cống	hiến	cho



nhân	loại	những	công	trình	khoa	học	vô	giá.	Cách	phòng	bệnh	bằng	vắc	xin	của	ông	đến	bây	giờ
vẫn	chưa	có	biện	pháp	nào	hiệu	quả	và	đại	chúng	hơn.	Hoặc	một	bệnh	nhân	tổn	thương	não	rất
nặng	khác	đến	thời	điểm	2008	này	đang	còn	sống,	đó	là	nhà	vật	lý	lừng	danh	người	Mỹ	Stephen
Hawking:	ông	phải	ngồi	xe	lăn	suốt	đời	và	không	thể	tự	phục	vụ,	nhưng	vẫn	cống	hiến	cho	khoa
học	qua	những	công	trình	nghiên	cứu	vật	lý	vũ	trụ,	và	vẫn	giảng	dạy	ở	các	trường	đại	học	danh
tiếng.	NHững	bệnh	nhân	tổn	thương	não	rất	nặng	này	đã	chứng	minh	với	cuộc	đời	rằng	căn
bệnh	bại	não	của	họ	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Và	lo	sợ	phỏng	có	ích	gì,	khi	tất	cả	chúng	ta	cứ	đến	35
tuổi	thì	ai	cũng	bắt	đầu	có	tế	bào	não	chết,	số	tế	bào	chết	này	sẽ	tăng	dần	theo	tuổi	tác,	chúng
ta	không	dùng	từ	“bại	não”	để	nói	về	hiện	tượng	này,	chỉ	gọi	là	“não	bị	lão	hóa”	cho	nhẹ	nhàng	!
Ai	 là	phụ	huynh	trẻ	 tự	kỷ,	nếu	chịu	khó	quan	sát,	 thì	sẽ	nhận	ra	người	già	đến	khoảng	tuổi
trong	ngoài	bảy	mươi	cũng	xuất	hiện	những	“nét	tự	kỷ”	y	như	bé	tự	kỷ	nhẹ	vậy	:	khó	ngủ,	ngủ
ít,	khó	ăn,	lãng	tai,	nhìn	không	rõ,	không	xem	sách	hay	ti	vi	nhiều	được	nữa	vì	mệt	mắt.	Nhiều
khi	cả	nhà	đang	xem	ti	vi	mê	say,	bỗng	nhiên	ông	hay	bà	hỏi	một	câu	thật	là	“đâm	hơi”,	mà	con
cháu	chẳng	đứa	nào	dám	cười	vì	sợ	mang	tiếng	hỗn	láo.	Đó	là	do	khả	năng	tập	trung	chú	ý	đã
kém	dần.	Ông	bà	lại	rất	dễ	tủi	thân,	hay	xét	nét	những	chuyện	nhỏ	khiến	con	cháu	than	phiền	là
ông	bà	sao	đổi	tính	khó	chiều	quá,	giống…	con	nít	quá	!	Bác	sĩ	luôn	khuyên	người	già	hãy	tìm
những	hoạt	động	gì	đó	để	sống	vui-sống	khỏe	–	sống	có	ích	cho	đời.	Thực	chất	của	lời	khuyên
này	là	khuyến	khích	họ	tự	tạo	ra	một	chương	trình	vận	động	não	phù	hợp	cho	bản	thân,	để	làm
chậm	lại	quá	trình	lão	hóa	của	não,	bởi	bất	cứ	bộ	phận	nào	trong	cơ	thể	chúng	ta	nếu	không
được	sử	dụng	thì	sẽ	thoái	hóa,	nếu	ít	sử	dụng	thì	cũng	sẽ	xuống	cấp	rất	nhanh,	mà	não	là	nơi
thoái	hóa	nhanh	số	một,	nếu	ta	không	dùng	đến	nó,	vậy	thôi.

 

Tới	đây,	tôi	đường	đột	chuyển	qua	một	vấn	đề	khác,	hãy	tưởng	tượng	một	căn	bệnh	giống
như	một	cái	cây.	Cây	nào	cũng	có	hai	phần:	phần	gốc	và	phần	cành	lá.	Đứng	nhìn	vào,	ta	chỉ
thấy	cành	và	lá	mà	sẽ	không	thấy	được	gốc	cây,	vì	nó	ẩn	sâu	dưới	lòng	đất.	Bạn	sẽ	phải	làm	gì
nếu	muốn	diệt	cái	cây	đó	?	Nghe	câu	hỏi	này	thì	ai	cũng	thừa	biết	câu	trả	lời	:	đào	tróc	hết	gốc
lên	thì		cây	sẽ	chết	và	không	mọc	lại	được	nữa.	Sẽ	không	có	người	tỉnh	táo	nào	trả	lời	rằng	cứ
cắt	trụi	hết	cành	lá	thì	cây	sẽ	chết	!	Bệnh	cũng	vậy,	nó	giống	như	gốc	cây,	còn	các	triệu	chứng
của	nó	thì	giống	như	cành	và	lá.	Ví	dụ:	bệnh	là	nhiễm	trực	khuẩn	lao	thì	sinh	ra	triệu	chứng	là
ho,	tức	ngực,	hay	sốt	vào	buổi	chiều,	khó	thở,	giảm	cân.	Và	không	thể	chữa	bệnh	lao	bằng	cách
uống	thuốc	ho	và	thuốc	hạ	sốt,	mà	phải	uống	thuốc	kháng	sinh	đặc	trị	để	diệt	trực	khuẩn	lao.
Không	uống	thuốc	ho	và	thuốc	sốt,	hai	chứng	này	cũng	sẽ	dần	biếtn	mất,	có	uống	thêm	thuốc
ho	thuốc	sốt	cũng	chỉ	để	người	bệh	dễ	chịu	hơn	đôi	chút	ngay	tức	thì,	chứ	không	có	tác	dụng	trị
liệu.	Tới	đây	ta	đã	dễ	dàng	nhận	ra:	tìm	cách	cắt	các	triệu	chứng	không	phải	là	biện	pháp	giải



quyết	vấn	đề.	Giống	như	cái	cây,	khi	chỉ	bị	cắt	cành	mà	còn	nguyên	gốc,	thì	nó	sẽ	tiếp	tục	mọc
ra	cành	mới,	ta	cứ	đứng	đó	mà	cắt	mệt	xỉu.	Khi	căn	bệnh	còn	đó,	thì	ta	có	cắt	đi	những	triệu
chứng	này,	nó	sẽ	tiếp	tục	phát	ra	nhiều	triệu	chứng	khác,	ta	cứ	ở	đ1o	mà	xóa	các	triệu	chứng
tới	mỏi	mòn.

 

Quay	lại	câu	hỏi	của	cô	gái	nghèo	thất	học	nửa	thế	kỷ	về	trước	:	Tại	sao	bố	tôi	đau	ở	đầu	mà
bác	sĩ	lại	tập	ở	chân	tay	?	Tất	cả	chúng	ta	–	bác	sĩ	và	phụ	huynh	–	đều	cảm	thấy	rất	rõ	vấn	đề
của	các	bé	bị	bệnh	nằm	ở	phần	từ	cổ	trở	lên,	nhưng	gần	như	tất	cả	các	biện	pháp	can	thiệp
được	thực	hiện	ở	Việt	Nam	cho	tới	thời	điểm	này	–	lại	chỉ	nhằm	can	thiệp	vào	phần	từ	cổ	trở
xuống.	Ví	dụ	với	bé	tự	kỷ	:	bé	không	ăn	được	thì	người	lớn	cố	nhét	đồ	ăn	vào	miệng	bắt	bé	ăn,
đánh	bé,	bỏ	đói,	chứ	không	ai	phân	tích	để	biết	nguyên	nhân	vì	sao	bé	không	thể	ăn.	Hoặc	với
bé	bại	não	dạng	liệt	thì	bắt	vịn	gióng	để	tập	đi,	dù	bé	chưa	hề	biết	bò	trườn	như	một	bé	bình
thường.	Hậu	quả	là	sau	một	thời	gian	bị	tập	đi	trước	khi	biết	bò	trườn	–	với	lý	do	vì	bé	đã	lớn
nên	phải	tập	đi,	rất	nhiều	bé	chân	bị	biến	dạng	vì	đôi	chân	ấy	chưa	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	về
mặt	chức	năng	thần	kinh	vận	động,	và	chưa	đủ	sức	để	nâng	được	toàn	bộ	trọng	lượng	cơ	thể,
và	rồi	bé	tiếp	tục	bị	“tra	tấn”	bởi	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	để	sửa	đôi	chân	biến	dạng	ấy	lại.	Nếu
các	công	đoạn	bò	trườn	là	không	cần	thiết	choquá	trình	phát	triển,	thì	tại	sao	tạo	hóa	lại	bắt
tất	cả	chúng	ta	phải	trải	qua	để	làm	gì?		Hầu	như	tất	cả	những	cơ	sở	chuyên	ngành	trong	nước
đều	tập	trung	tối	đa	vào	hướng	xóa	triệu	chứng,	tức	là	diệt	cây	bằng	cách	cắt	cành	lá,	còn	cái
gốc	bệnh	thì	chừa	lại	đó

 

Điển	hình	nhất	là	những	bé	bị	co	cơ,	thường	hay	phải	đeo	túi	cát	nặng	để	bé	không	co	được,
tay	phải	tự	duỗi	ra	mà	không	cần	biết	vì	sao	cơ	co.		Kết	quả	là	bé	khóc	thét	vì	đau,	và	khi	bỏ	túi
cát	ra	thì	cơ	tiếp	tục	co.

 

Cũng	điển	hình	không	kém	là	bé	bị	tăng	động	–	chạy	hùng	hục	suốt	ngày	hiếm	khi	ngừng
nghỉ	–	thế	là	lập	tức	nhận	ngay	đơn	thuốc	an	thần,	khiến	bé	đờ	luôn,	ngủ	gà	ngủ	gật	suốt:	ngồi
im	rồi	đấy,	cha	mẹ	tha	hồ	hài	lòng	nhé!	Nhưng	khi	thuốc	hết	tác	dụng,	bé	lại	chạy	hùng	hục
tiếp.		Đại	đa	số	phụ	huynh	khi	thấy	con	như	vậy,	đều	tự	động	lặng	lẽ	cắt	thuốc	an	thần,	vì	họ	thà
chấp	nhận	một	đứa	bé	tăng	động,	còn	hơn	là	thấy	con	mình	bị	khờ	đi	thêm.		Có	câu	chuyện	dễ
sợ	mà	khó	quên:	một	cô	bác	sỹ	nhờ	tôi	tư	vấn	đã	kể	rằng:	đứa	con	tự	kỷ	của	cô	mắc	chứng	táo
bón	mà	bản	thân	cô	là	bác	sỹ	cũng	đành	bó	tay	sau	khi	đã	áp	dụng	tất	cả	các	biện	pháp	thông
thường	từ	dân	gian	đến	hiện	đại,	cô	bèn	đem	con	đến	vị	giáo	sư	đã	từng	là	thầy	cô	ngày	học
trong	trường	Y	và	nhờ	thầy	giải	quyết	giúp	–	vì	theo	cô,	đó	là	hành	động	hợp	lý	nhất:	mình



không	chữa	đượoc,	thì	đem	tới	cho	thầy	mình	chữa.		Thầy	bảo	cô	rằng	đứa	trẻ	mắc	chứng	ruột
dài	nên	mới	bón	đến	thế,	cách	giải	quyết	là	cắt	bớt.		Trời	ạ!	Dù	là	một	kẻ	vô	thần	nhưng	nghe
tới	đó	tôi	chỉ	còn	biết	khấn	thầm:	“Ơn	trời,	may	mà	60%	trẻ	táo	bón	vì	bị	tự	kỷ	không	gặp	phải
vị	giáo	sư	kia”,	và	cũng	may	mà	cô	bác	sĩ	đó	chưa	thực	hiện	lời	thầy	mình	dạy	bảo!	Hay	ví	dụ
khác	là	việc	điều	trị	chứng	động	kinh.	Sóng	động	kinh	được	phát	hiện	bằng	điện	não	đồ	–	trong
trường	hợp	nhẹ,	có	những	cơn	căng	cơ	nhẹ	hoặc	mất	ý	thức	chớp	nhoáng	nếu	ở	mức	trung
bình	và	có	cơn	co	giật	gồng	nếu	bị	nặng,	có	khi	làm	bệnh	nhân	sùi	bọt	mép	hoặc	ngưng	thở,	tím
tái.	 	Thế	là,	ngay	lập	tức,	bé	được	chỉ	định	dùng	thuốc	chống	động	kinh	để	cắt	đi	những	cơn
sóng	não	bất	thường	được	cho	là	nguyên	nhân	gây	ra	cơn	động	kinh.		Thế	nhưng	ai	ít	chịu	nhớ
rằng:	 trong	quá	 trình	phát	 triển	 của	 sinh	vật,	 tạo	hóa	 rất	ưu	ái	đã	ban	 tặng	 cho	 con	người
không	thiếu	một	thứ	gì,	nhưng	cũng	không	thừa	một	thứ	gì,	kể	cả	phần	ruột	ta	hay	gọi	là	ruột
thừa	và	hai	hạch	ở	vùng	cổ	ta	gọi	là	a	mi	đan.		Tất	cả	những	gì	xuất	hiện	trên	con	người	đều	có
lý	do,	đều	cò	vai	trò	của	nó,	đều	để	biểu	hiện	gì	đó.		Tỉ	dụ	hiện	tượng	sốt	là	để	báo	hiệu	tình
trạng	cơ	thể	bị	viêm	nhiễm	chẳng	hạn.		Tạo	hóa	chẳng	bao	giờ	cho	con	người	một	thứ	gì	chỉ	…
để	trang	trí	cả!	Vậy	tại	sao	não	của	người	khỏe	mạnh	bình	thường	không	có	sóng	động	kinh,
mà	não	của	đa	phần	các	bé	tổn	thương	não	lại	có?		Nó	xuất	hiện	cả	trên	những	bênh	nhân	có	vẻ
bề	ngoài	 thật	bình	 thường,	không	hề	có	biểu	hiện	gì	 là	chậm	phát	 triển.	 	Hay	hỏi	một	cách
khác:	những	sóng	não	bất	thường	ấy	có	nhiệm	vụ	gì	đối	với	cơ	thể?		Chúng	xuất	hiện	ra	để	biểu
thị	điều	gì?	 	Tất	cả	các	bác	sĩ	 tôi	 từng	gặp	đều	 lặng	 thinh	 trước	câu	hỏi	này	–	 trừ	bác	sĩ	G.
Doman.		Ông	hiểu	rõ	cơ	chế	của	chứng	động	kinh	khi	được	cùng	thầy	là	giáo	sư	nổi	tiếng	trong
lĩnh	vực	thần	kinh	Temple	Fay	tiến	hành	những	thí	nghiệm	lâm	sàng.		Ông	không	những	giải
thích	được	mà	còn	giải	quyết	được	chứng	động	kinh	không	cần	dùng	đến	thuốc,	mà	chỉ	dựa
vào	qui	luật	của	tự	nhiên:	đào	tróc	gốc	rễ	thì	cành	lá	sẽ	tự	chết,	can	thiệp	vào	đúng	nơi	bệnh	thì
triệu	chứng	sẽ	tự	mất	đi.		Bé	Cún	sau	hai	năm	trị	liệu	đã	bớt	hẳn	những	cơn	động	kinh	và	sau	5
năm	thì	dứt	điểm	chứng	động	kinh	mà	không	phải	uống	viên	thuốc	nào.		Bị	động	kinh	thật	ra
chẳng	hay	ho	gì,	có	những	lúc	còn	rất	nguy	hiểm,	nhưng	nếu	tìm	cách	dứt	điểm	nó	trước	khi
phân	tích	tường	tận	đầu	đuôi	góc	ngọn	về	nó,	thì	chẳng	khác	nào	ta	diệt	cây	bằng	cách	cắt	cành
lá,	rồi	chôn	số	cành	lá	đó	xuống	để	bón	cho	gốc…tốt	hơn!		Cứ	xem	tỉ	lệ	phục	hồi	của	bênh	nhân
tổn	thương	não	từ	trẻ	tới	già	trong	các	cơ	sở	điều	trị	thì	thấy	ngay:	không	đáng	kể,	điển	hình	là
bệnh	nhân	bị	tai	biến	mạch	mão	não	và	bênh	nhi	bại	não.		Do	vậy,	cha	mẹ	cực	kỳ	dị	ứng	với
cụm	từ	“tổn	thương	não”,	bởi	cụm	từ	ấy	với	phụ	huynh	có	nghĩa	là	“rồi	đời	con	tôi”.

 

Khi	mắc	căn	bênh	bại	não,	ở	bé	sẽ	xuất	hiện		một	hoặc	nhiều	chứng,	những	chứng	ấy	được
người	đời	gán	rất	nhiều	nhãn	hiệu	như	sau:	thiểu	năng	trí	tuệ,	trí	tuệ	kém,	chậm	phát	triển	tâm



thần	vận	động	(vận	động	kém),	sống	thực	vật,	liệt	não,	động	kinh	co	gồng	(hoặc	co	cơ),	tự	kỷ,
rối	loạn	tập	trung	chú	ý,	chậm	phát	triển,	hội	chứng	down	(là	do	rối	loạn	nhiễm	sắc	thể	khiến
não	hoạt	động	không	bình	thường),	tăng	động…Chì	khi	nào	bạn	hiểu	được	đâu	là	gốc,	đâu	chỉ
là	cành,	đâu	là	bệnh,	đâu	chỉ	là	triệu	chứng,	tới	chừng	ấy	bạn	mới	có	thể	hiểu	được	bệnh	con
mình.

 

BÉ	TỰ	KỶ	LÀ	AI

Nếu	có	ai	hỏi	bạn:	“Khả	năng	nào	là	quan	trọng	nhất	đối	với	một	cá	nhân,	để	có	thể	chung
sống	trong	cộng	đồng?”	thì	bạn	sẽ	trả	lời	sao?	Với	riêng	tôi,	đó	là	khả	năng	tự	diễn	đạt	mình
với	đồng	loại,	ta	vẫn	thường	gọi	đó	lả	khả	năng	giao	tiếp.		Tất	cả	các	trạng	thái	của	con	người
như	yêu	thích,	dịu	dàng,	trân	trọng,	hài	hước,	thịnh	nộ,	đau	đớn,	sợ	hãi,	hy	vong…	người	bình
thường	chúng	ta	không	chỉ	cảm	nhận	được,	mà	còn	có	khả	năng	diễn	đạt	nó	ra,	mỗi	giây	mỗi
phút	trong	cuộc	đời	chúng	ta	vẫn	luôn	thực	hành	điều	đó.		Khả	năng	giao	tiếp	liên	kết	chúng	ta
với	xã	hội	bên	ngoài,	cho	phép	chúng	ta	tự	khẳng	định	sự	hiện	hữu	và	phẩm	chất	của	bản	thân.	
Khi	một	người	mất	đi	khả	năng	giao	tiếp	là	người	đó	đã	mất	đi	chiếc	chìa	khóa	vàng	để	mở	ra
cánh	cửa	đến	với	sự	yêu	thương	và	tôn	trọng	của	gia	đình,	bạn	bè	và	đồng	loại,	mà	đó	là	tình
trạng	của	các	bé	bị	tổn	thương	não,	trong	đó	có	bé	tự	kỷ:		bé	cảm	nhận	về	thế	giới	bên	ngoài	rất
khó	khăn,	rất	sai	lệch	và	bé	không	đủ	khả	năng	diễn	đạt	về	mình,	về	những	cảm	nhận	của	mình,
kể	cả	những	bé	có	thể	phát	âm	tốt.		Phát	âm	tốt	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	khả	năng	ngôn
ngữ	tốt.		Trong	suốt	cuộc	đời,	mỗi	người	làm	được	không	biết	bao	nhiêu	việc	thần	kỳ,	tất	cả
đều	do	não	điều	khiển.		Tuy	vậy,	đích	thân	não	lại	chỉ	làm	có	hai	việc:		Tiếp	nhận	thông	tin	và
xử	lý	những	thông	tin	đó.		Ở	phần	“tiếp	nhận	thông	tin”,	bé	của	bạn	gần	như	bình	thường.		Bạn
đã	từng	cho	bé	đi	đo	tai,	đo	mắt,	tất	cả	đều	bình	thường.		Nhưng	khi	các	thông	tin	từ	mắt,	từ	tai
và	từ	nhiều	nơi	khác	đưa	tới	não,	thì	não	bé	không	thể	xử	lý	hết	những	thông	tin	ấy,	vì	tình
trạng	tổn	thương	đã	khiến	những	vùng	não	ấy	thiếu	“quân	số	cần	thiết”	để	làm	tốt	công	đoạn
xử	lý.		Nói	ngắn	gọn:		bé	bị	rối	loạn	cảm	nhận.

Chứng	tự	kỷ	hay	tự	bế	(austism)	còn	có	tên	khác	dễ	hiểu	lơn	là	Rối	loạn	phát	triển	lan	tỏa
(pervasive	development	disorder).	 	Trời	ơi,	rối	 loại	phát	triển	vài	vùng,	vài	chức	năng	là	đã
khổ	lắm	rồi,	sao	còn	bày	đặt	lan	rộng	lan	tỏa	ra	để	làm	chi	vậy?		Tôi	sẽ	cố	giải	thích	cho	các	bạn
dễ	hình	dung	nhé.

 

1.																				Não	của	con	người	được	nuôi	sống	bằng	hệ	thống	mạch	máu	chằng	chịt	như	mạng
nhện,	chạy	xuyên	từ	phần	não	này	sang	phần	não	khác.		Trong	máu,	có	hai	thành	phần	cực	kỳ



quan	trọng	đối	với	não	là	oxy	và	dưỡng	chất,	ưu	tiên	bậc	nhất	là	oxy.		Như	bác	sĩ	G.	Doman	đã
mô	tả,	não	của	bé	có	nhiều	cụm	tế	bào	rất	nhỏ	bị	chết	nằm	ở	nhiều	vùng	khác	nhau.		Bất	cứ
phần	nào	xuất	hiện	những	cụm	tế	bào	chết	như	thế	thì	chức	năng	do	phần	não	ấy	phụ	trách
sẽ	bị	 rối	 loạn,	vì	 số	 lượng	 tế	bào	não	ở	vùng	ấy	không	còn	đủ	quân	số	để	hoàn	 thành	 tốt
nhiệm	vụ.		Tình	trạng	này	ta	gọi	là	rối	loạn	phát	triển	(hoặc	chức	năng	không	hoàn	chỉnh)

 

2.																				Một	yếu	tố	nữa:	số	vi	mạch	nằm	trong	những	cụm	tế	bào	đã	chết	cũng	không	còn
hoạt	động,	nghĩa	là	sự	lưu	thông	máu	khi	đi	ngang	khu	vực	não	chết	sẽ	bị	ách	lại.		Cho	rằng
phần	não	 láng	 giềng	 của	 nó	 là	 phần	não	 hoàn	 toàn	 khỏe	mạnh,	 không	 hề	 có	 tổn	 thương,
nhưng	để	duy	trì	được	hoạt	động	hoàn	chỉnh	thì	phần	khỏe	mạnh	ấy	cần	được	cung	cấp	đầy
đủ	oxy	và	dưỡng	chất	do	máu	đem	tới.		Thế		mà	một	phần	màu	khi	lưu	chuyển	tới	vùng	não
chết	đã	bị	ngăn	lại,	không	đi	tiếp	tới	vùng	não	khỏe	kế	bên	được	nữa.		Vùng	não	khỏe	nọ	tuy
vẫn	sống,	vì	vẫn	nhận	được	máu	do	các	nguồn	khác	đưa	tới,	nhưng	lại	không	ở	mức	no	đủ	oxy
và	dượng	chất	để	có	thể	hoạt	động	tốt.		Những	phần	não	khỏe	kế	bên	những	cụm	tế	bào	chết
này	luôn	ở	trong	tình	trạng	“buồn	ngủ”	vì	thiếu	oxy,	dẫu	không	thiếu	nhiều.		Thế	là	chức	năng
của	chúng	cũng	có	những	rối	loạn	nho	nhỏ.		Đây	chính	là	hiện	tượng	lan	tỏa	của	tình	trạng	rối
loạn	phát	triển	ở	bé	bại	não	nói	chung,	bé	tự	kỷ	nói	riêng.

 

 

Tình	trạng	thiếu	oxy	não	này	sẽ	tệ	hơn	khi	bé	ở	trong	môi	trường	nhiệt	độ	cao,	 tức	 là	ở
những	nơi	nóng	bức.		Hầu	như	tất	cả	các	bé	đều	rất	thích	những	nơi	lạnh,	vì	khi	ở	trong	nhiệt
độ	lạnh,	sự	khó	chịu	do	thiếu	oxy	não	sẽ	giảm	đi	đôi	chút.		Ai	là	phụ	huynh	cũng	dễ	dàng	nhận
thấy	hiện	tượn	này,	nhưng	ta	cứ	lo	bé	nhiễm	lạnh	nên	lại	tìm	cách	hạn	chế,	không	cho	bé	được
ở	nơi	có	nhiệt	độ	thấp	làm	bé	dễ	chịu.		Đây	cũng	là	lý	do	tại	sao	vào	mùa	nóng,	thì	trong	những
bệnh	viện	tâm	thần,	bệnh	nhân	“quậy	hết	biết”,	nhiệt	độ	cao	khiến	họ	khó	chịu	do	thiếu	oxy
não,	mà	họ	lại	không	có	ý	thức	tự	kiềm	chế,	thế	là	quậy	tưng.

Tình	trạng	thiếu	oxy	não	cũng	sẽ	tệ	hơn	nếu	bé	uống	nhiều	nước,	quá	1200ml/ngày.	Đặc
biệt	với	bé	bị	tăng	động	hoặc	bị	động	kinh,	uống	nhiều	nước	sẽ	khiến	bé	tăng	động	hơn,	sẽ	làm
gia	tăng	cơn	động	kinh.		Đa	phần	các	bé	có	sóng	động	kinh	thì	lại	uống	rất	nhiều	nước	(3-4	lít	/
ngày),	đó	là	do	vị	giác	bị	rối	loạn	làm	bé	luôn	có	cảm	giác	khát	nước,	chứ	không	phải	cơ	thể	bé
cần	nhiều	nước	như	thế.		Tất	nhiên,	lượng	nước	uống	như	trên	chỉ	thích	hợp	khi	bé	hoàn	toàn
khỏe	mạnh.		Còn	những	khi	bé	bị	sốt,	tiêu	chảy	hay	đang	dùng	thuốc	tây	điều	trị	bệnh,	thì	vẫn
phải	uống	đủ	khoảng	2000ml	/	ngày	để	bù	nước	và	giải	độc.

 



Khi	ta	chơi	với	bé,	chịu	khó	đưa	bé	vào	những	tư	thế	“đầu	thấp	hơn	mông”.		Trên	thực	tế,	bé
rất	khoái	những	trò	chơi	dốc	đầu,vì	máu	sẽ	lên	đầu	dễ	hơn,	bé	dễ	có	thêm	một	chút	oxy	nữa,
khiến	 bé	 dễ	 chịu	 hơn.	 	 Nhưng	 bác	 sĩ	 bảo	 “Nó	 đã	 bị	 thần	 kinh	 rồi,	 còn	 cho	 chơi	 chúc	 đầu
xuống!”,	thế	là	cha	mẹ	hoảng	hồn	cấm	tiệt,	mà	không	biết	tư	thế	đó	tốt	cho	bé	vô	cùng.		Đừng
lo,	bé	sẽ	tự	ngẩng	lên	khi	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu	do	huyết	áp	tăng.

 

Trên	thế	giới	có	không	ít	nhà	bác	học	đã	từng	là	những	người	thuở	nhỏ	mắc	các	triệu	chứng
tự	kỷ.		Ví	dụ	sốc	nhất	là	người	có	biệt	danh	“bộ	óc	của	thế	kỷ”	Albert	Einstein.		Bốn	tuổi	ông
mới	biết	nói,	bảy	tuổi	mới	biết	viết,	lúc	nhỏ	thầy	giáo	đã	bảo	ông	là	đứa	trẻ	chậm	phát	triển,
không	hy	vọng!		nếu	các	bạn	đã	tìm	hiểu	trên	mạng	hoặc	sách	báo,	thì	sẽ	được	biết	nhiều	câu
chuyện	về	những	bệnh	nhân	tự	kỷ	rất	thông	minh	và	nổi	tiếng	về	sự	thông	minh	của	mình,	đến
mức	có	khá	nhiều	bà	mẹ	hoảng	hồn	hỏi	tôi:	Con	em	nó	thông	minh	quá,	không	biết	nó	có	bị	tự
kỷ	không?		Trong	một	khóa	học	với	bác	sĩ	V.	Carbone,	ông	cho	chúng	tôi	xem	tấm	hình	chụp
một	cậu	bé	khoảng	bảy	tuổi	với	khuôn	mặt	không	vui	vẻ	lắm,	cậu	đang	mặc	một	chiếc	áo	rất
bẩn,	trên	áo	có	một	chỗ	rách	được	buộc	túm	lại	bằng	băng	keo	trong.		Mẹ	cậu	ghi	“tiểu	sử”	của
vết	rách	phía	sau	tấm	hình	gởi	tặng	bác	sĩ:		Trời	mùa	thu	se	se	lạnh,	nhưng	Kevin	nhất	định
không	chịu	mặc	chiếc	áo	lạnh	đò,	cậu	đòi	thay	áo	khác.		Nhưng	mẹ	cậu	bảo	cậu	sẽ	mặc	chiếc	áo
đó	tới	chiều	mới	được	thay	–	đây	là	bà	mẹ	đang	áp	dụng	kỹ	thuật	để	xóa	đi	hiện	tượng	lập	trình
như	robot	trong	sinh	hoạt	của	câu,	chứ	không	phải	bà	ác.	Năn	nỉ	mẹ	mãi	không	xong,	Kevin
biến	đi	một	lúc	rồi	quay	trở	lại	với	vết	lấm	lem	trên	áo,	cậu	nói:	“Mẹ	ơi,	thay	áo	khác,	áo	này
bẩn	rồi”.		Biết	tỏng	ông	con	đã	cố	tình	bôi	bẩn	áo	để	đòi	thay,	bà	bình	tĩnh:	“Nếu	nó	bẩn	thì	con
sẽ	mặc	cái	áo	bẩn	đó	tới	buổi	chiều.”		Cậu	bé	lại	biến	mất	trong	giây	lát	và	lần	nay	quay	lại	với
cái	áo	đã	bị	khoét	thủng	một	lỗ:	“Mẹ	ơi,	thay	đi,	áo	này	rách	rồi”.		Bà	mẹ	vừa	cố	nén	giận	–	vì	bà
sẽ	phải	tốn	tiền	mua	cái	áo	mới	–	vừa	cố	nén	cười	–	vì	con	bà	thông	minh	và	láu	cá	hơn	bà
tưởng	–	bà	quyết	định	sẽ	không	chịu	 thua:	 “Nếu	nó	 rách	 thì	 con	sẽ	mặc	cái	 áo	 rách	đó	 tới
chiều!”.		Biết	mình	không	thể	thắng	được	mẹ,	cậu	bèn	lặng	lẽ	túm	gọm	chỗ	rách	và	lấy	băng	keo
trong	quấn	lại	thành	một	cục	xấu	hoắc.	 	Tới	đây	thì	bà	mẹ	cậu	nhịn	cười	hết	nổi,	bà	bèn	vớ
ngay	cái	máy	ảnh	chụp	liền	một	kiểu,	gởi	tới	với	ý	cám	ơn	bác	sỹ	Carbone	đã	giúp	con	bà	từ
một	cậu	bé	chậm	phát	triển	ngây	ngô	thành	một	“tên”	có	thể	bày	tỏ	được	trọn	vẹn	sự	thông
minh	mà	“hắn”	có.

 

Với	các	bạn	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	mức	độ		nặng,	khi	nghe	bác	sĩ	đánh	giá	bé	là	trẻ	chậm	phát
triển,	chắc	cũng	như	tôi,	các	bạn	rất	đau	lòng,	không	chỉ	vì	điều	ấy	có	nghĩa	là	con	bạn	sẽ	khó
có	được	một	cuộc	sống	bình	thường,	mà	sâu	xa	hơn	còn	là	vì:	có	rất	nhiều	khoảnh	khắc	bạn



được	chứng	kiến	sự	thông	minh	tuyệt	hảo	của	con	mình,	nhưng	những	khoảnh	khắc	như	vậy
chỉ	có	cha	mẹ	thấy	và	cũng	không	liên	tục,	nó	hiện	ra	thật	bất	ngờ,	thật	nhanh,	rồi	lại	biến	mất.	
Sao	sự	thông	minh	ấy	không	thường	trực	nhỉ?		Tiếp	xúc	với	các	bà	mẹ,	tôi	luôn	thấy	ở	họ	sự
thất	thần	trên	khuôn	mặt,	cho	đến	khi	tôi	nói	với	họ:	“tôi	biết	rằng	con	bạn	rất	thông	minh”,	thì
họ	ngay	lập	tức	nét	thất	thần	tan	đi	trong	phút	chốc,	họ	rạng	rỡ	hẳn	lên:	“Sao	chị	biết!	Nó	thông
minh	lắm,	nhưng	nói	chẳng	ai	tin”.		Có	bà	mẹ	còn	“cả	gan	khoe”	với	bác	sĩ	như	vậy,	ngài	bác	sĩ
bèn	đề	nghị	cho	con	bà	…	đi	đo	chỉ	số	thông	minh:	bà	mẹ	xanh	mặt,	nín	khe!	Và	khổ	hơn	cả	là
bé	thông	minh,	nhưng	không	có	ai	biết	làm	cách	nào	để	sử	dụng	được	sự	thông	minh	kia	trong
sinh	hoạt	cũng	như	học	tập.		Bé	thể	hiện	sự	thông	minh	của	mình	ở	những	khoảnh	khắc	không
ai	ngờ	và	bằng	những	cách	…	không	giống	ai.	 	Như	vậy	nghĩa	 là	 sự	 thông	minh	của	bé	vẫn
nguyên	đó,	nhưng	nó	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.

 

Có	nhiều	bé	không	học	được	gì	ở	trường	nhưng	khi	ở	nhà	lại	tự	học	đọc	và	toán	rất	giỏi,
nhưng	bé	vẫn	bị	liệt	vào	thành	phần	“chậm	phát	triển”,	“bất	bình	thường”,	chứ	không	ai	chịu
đặt	vấn	đề	ngược	lại	là	vì	sao	bé	tự	học	được,	nhưng	lại	không	thể	học	khi	ta	cố	công	dạy	bé,
vậy	rõ	ràng	vấn	đề	nằm	ở	cách	dạy	chứ	không	hoàn	toàn	là	tại	bé	không	thể	học!	Khi	bé	không
có	khả	năng	tự	diễn	đạt	hoặc	diễn	đạt	kém,	bé	gần	như	không	có	phương	tiện	nào	để	trao	đổi
thông	tin	trực	tiếp,	không	thể	chứng	minh	được	khả	năng	lĩnh	hội	của	mình.		Thế	là	mọi	người
xung	 quanh	đứa	 bé	 khổn	 khổ	 ấy	 tự	 do	 đánh	 giá	 bé	 theo	 ý	 nghĩ	 chủ	 quan	 của	 họ	 và	 thông
thường	đó	là	những	đánh	giá	thấp	kém	so	với	khả	năng	thực	sự	của	bé.		Từ	“tự	kỷ”	(autism)
trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	“mình	chỉ	chú	ý	đến	riêng	mình”.		Đây	là	cái	bẫy	giương	ra	để	bắt
lấy	bé.		Ngụ	ý	của	hai	từ	ấy	là	bé	thiếu	khả	năng	tư	duy,	nó	ám	chỉ	rằng	đứa	trẻ	chỉ	là	đồ	ngốc.	
Thương	con,	cảm	nhận	đúng	về	con,	nhưng	cha	mẹ	không	có	cách	nào	để	bảo	vệ	con	tránh	khỏi
cú	đòn	“đồ	tâm	thần”	của	cuộc	đời	liên	tục	giáng	lên	đầu	bé.

Và	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi	không	thể	nào	hiểu	được	bé,	nếu	như	không	có	những	bệnh
nhân	tự	kỷ	–	sau	thời	gian	được	can	thiệp	một	cách	chủ	động,	nay	đã	có	thể	giao	tiếp	tương	đối
bình	thường	–	kể	lại	những	nỗi	khổ	mà	họ	phải	gánh	chịu	trong	thời	gian	còn	bệnh	nặng,	không
có	cách	nào	để	giao	tiếp,	và	vì	vậy	họ	cũng	đã	từng	trải	qua	giai	đoạn	gần	như	không	nhận
được	sự	giúp	đỡ	nào	thiết	thực.

 

Tại	cơ	sở	trị	liệu	của	bác	sĩ	G.	Doman	từ	hơn	55	năm	qua,	bao	đứa	trẻ	đã	thoát	thân	khỏi	địa
ngục	tự	kỷ.	Khởi	đầu	là	sự	khám	phá	từng	bước	kỹ	thuật	trị	liệu,	dựa	trên	những	kiến	thức	cơ
bản	về	cơ	chế	hoặt	động	và	tự	vệ	của	não,	bởi	một	bậc	thầy	về	não	như	ông	ý	thức	rất	rõ	đó
chính	lành	xuất	phát	điểm	của	mọi	rắc	rối.		Sau	đó,	khi	bệnh	nhận	đã	có	thể	bày	tỏ	được	tương



đối,	với	những	hiểu	biết	phong	phú	của	mình	về	não	bộ,	ông	phân	tích	những	bày	tỏ	đó	ra,	cải
tiến	kỹ	thuật	trị	liệu,	cho	đến	gày	có	những	bệnh	nhi	đã	tả	cho	ông	nghe	rất	ch	tiết	về	những
cảm	giác	khủng	khiếp	mà	các	em	đã	trải	qua	khi	chưa	nhận	được	sự	giúp	đỡ	nào.		Những	người
bạn	nhỏ	ấy,	dù	chưa	hoàn	toàn	hết	bệnh,	nhưng	đã	có	thể	bút	đàm,	làm	thơ	tả	lại	những	cảm
giác	và	cảm	xúc	của	mình.		Ông	đã	tập	hợp	những	bài	thơ	hay	nhất,	ấn	tượng	nhất	để	xuất	bản
thảnh	quyển	thơ	có	tên	“Hãy	cho	tôi	giọng	nói”	(nguyên	văn:	Give	me	my	voice).		Tôi	chỉ	có	đủ
can	đảm	đọc	qua	một	lần,	bởi	quyển	thơ	ấy	rất	dễ	thương	nhưng	cũng	quá	buồn.

 

Năm	1971,	cô	sinh	viên	khoa	giáo	dục	học	ở	Melbourne	tên	Rosemary	Crossley	bắt	đầu	làm
việc	với	trẻ	bại	não	tại	bệnh	viện	Thánh	Nicholas,	và	nhận	phần	chăm	sóc	thường	xuyên	bênh
nhi	tên	Annie	McDonal.		Sau	một	thời	gian,	cô	nhận	ra	Annie	–	và	rất	nhiều	đứa	trẻ	khác	nữa	bị
định	bệnh	là	thiểu	năng	trí	tuệ	–	thật	ra	là	những	đứa	trẻ	rất	thông	minh,	nhưng	bị	mất	khả
năng	 tự	 diễn	 đạt.	 	 Cô	 đã	 mày	 mò	 và	 phát	 triển	 thành	 công	 kỹ	 thuật	 giao	 tiếp	 thuận	 lợi
(faciliatated	communication)	để	giúp	Annie	có	thể	giao	tiếp	bình	thường	với	mọi	người.		Nhờ
kỹ	thuật	này,	cô	bé	Annie	đã	tự	chứng	minh	được	trước	tòa	án	rằng	mình	hoàn	toàn	tỉnh	táo
vào	thông	minh.		Và	rồi	Annie	đã	thoát	khỏi	viện	nuôi	dưỡng	(ở	ta	gọi	là	trung	tâm	khuyết	tật)
mà	từ	bao	lâu	rồi	cô	bé	đã	bị	bỏ	vào	nơi	đó,	ngược	với	nguyện	vọng	của	cô.		Hai	cô	cháu	đã
cùng	nhau	viết	quyển	 “Annie	 sổ	 lồng”	 (nguyên	văn:	Annie	 coming	out)	 trình	bày	về	những
quyền	cơ	bản	của	bệnh	nhận	bị	mất	khả	năng	giao	tiếp.	 	Sau	đó	Rosemary	Crossley	đã	viết
cuốn	“Huấn	luyện	kỹ	thuật	giao	tiếp	thuận	lợi”	dành	cho	những	người	làm	việc	với	các	bệnh
nhân	mất	khả	năng	giao	tiếp	thông	thường.

 

Năm	2003,	phóng	viên	Miriam	Weinstraub	của	đài	truyền	hình	Mỹ	CBS	đã	thực	hiện	một
phóng	sự	vô	cùng	ấn	tượng	có	tên	“Phá	vỡ	sự	câm	lặng”	về	cậu	bé	Ấn	Độ	bị	tự	kỷ	rất	nặng	tên
Tito	Mukhopadhyay.		Khi	đem	con	đi	bác	sĩ	để	biết	vì	sao	“nó	như	chết	rồi”,	câu	trả	lời	mà	bà
Soma	–	mẹ	Tito	–	nhận	được	từ	các	bác	sĩ	Ấn	Độ	là:	Con	bà	sẽ	suốt	đời	không	học	hỏi	được	gì,
rằng	cậu	bé	sẽ	mãi	mãi	bị	câm	và	bị	thiểu	năng	trí	tuệ.		Nhưng	là	người	hiểu	con	hơn	bác	sĩ,	bà
lại	không	thấy	thế!		Thương	con,	bà	đã	hy	sinh	cả	sự	nghiệp	trong	ngành	hóa	học	để	dành	đời
mình	cứu	con	trai.		Dù	chẳng	hể	được	ai	hướng	dẫn,	bà	bắt	đầu	chương	trình	tự	can	thiệp	cho
con	khi	cậu	bé	lên	ba	tuổi	bằng	phương	pháp	mà	bà	thấy	rằng	con	bà	có	thể	đáp	ứng	tốt	–	bà
gọi	là	“phương	pháp	nhắc	nhở	nhanh”,	bà	nạp	cho	cậu	tất	cả	những	gì	mà	đứa	trẻ	bình	thường
được	học,	từ	toán,	âm	nhạc	đến	văn	học	thế	giới.		Suốt	11	năm	trời	–	kể	từ	khi	bà	chữa	trị	cho
con	tới	khi	phóng	sự	được	thực	hiện	–	cô	giáo	đặc	biệt	này	đã	dạy	liên	tục	không	một	phút	nghỉ
ngơi.	 	 Và	 sau	khi	đạt	được	những	 thành	 công	vang	dội,	 bà	đã	 lập	 trung	 tâm	để	hướng	dẫn



phương	pháp	dạy	tại	gia	của	mình	cho	những	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	khác.		Nhờ	sự	tác	động	với
nỗ	 lực	phi	 thường	của	mẹ,	đến	năm	12	 tuổi	Tito	đã	phác	 thảo	ra	quyển	sách	 “Cây	 tâm	trí”
(nguyên	văn:	the	mind	tre)	để	mô	tả	tỉ	mỉ	cảm	giác	bên	trong	và	bên	ngoài	của	một	người	mắc
chứng	tự	kỷ	nặng	như	cậu.

 

Ở	đời	thường,	khi	nhìn	thấy	một	bé	sống	thực	vật,	trong	thâm	tâm	tất	cả	chúng	ta	đều	luôn
dành	cho	bé	sự	yêu	thương,	và	thông	cảm	bởi	bé	xứng	đáng	được	nhận	những	tình	cảm	ấy.		Đối
với	bé	tự	kỷ,	bé	cũng	vô	cùng	xứng	đáng	được	chúng	ta	yêu	thương,	tôn	trọng	và	cảm	thông.	
Nhưng	khác	hẳn	với	bé	sống	thực	vật,	bé	tự	kỷ	chưa	bao	giờ	nhận	được	điều	thật	đơn	giản	đó,
bởi	hình	hài	bé	rất	xinh	xắn,	trông	khôi	ngô,	khỏe	mạnh	chứ	không	thảm	hại,	và	bởi	trong	ánh
mắt	bé	vẫn	lấp	lánh	sự	thông	minh,	mà	sao	hành	vi	thì	lại	khó	có	ai	chấp	nhận	được.		Quả	thật,
ơn	trời	còn	có	được	những	người	yêu	bé	bằng	cả	trái	tim	bao	la	như	bác	sĩ	Glenn	Doman,	bác	sĩ
Vincent	Carbone,	cô	Rosemary	Crossley,	bà	Soma,	tôi	và	các	bạn	mới	có	cơ	hội	thấy	được	phần
nào	chốn	ngục	tù	đang	cầm	giữ	bé.

 

NHÀ	GIAM	NHỎ	NHẤT	THẾ	GIỚI

Là	con	người,	có	lẽ	không	ai	không	cần	và	không	muốn	được	tự	do,	bởi	nếu	mất	tự	do	rồi	thì
những	thứ	khác	hầu	như	chẳng	còn	ý	nghĩa.		Chúng	ta	–	những	người	có	chức	năng	thần	kinh
hoàn	hảo,	có	khả	năng	giao	tiếp	hoàn	chỉnh	–	thường	diễn	giải	khái	niệm	tự	do	đơn	thuần	là	là
không	bị	làm	nô	lệ	dưới	mọi	hình	thức	vật	chất,	không	bị	giam	cầm	trong	nhà	tù	hữu	hình	và
không	bị	cấm	đoán	bởi	luật	lệ	hà	khắc.		Chúng	ta	không	thể	tưởng	tượng	được	có	một	thế	giới
mà	ở	đó	bé	chỉ	có	quyền	nghe	mà	không	thể	nói.		Ở	đó,	hai	chữ	tự	do	được	sử	dụng	để	diễn	tả
khái	niệm	hoàn	toàn	khác:	tự	do	điều	khiển	cơ	thể	theo	ý	muốn,	tự	do	phát	ra	âm	cần	phát,	tự
do	bày	tỏ	cảm	xúc	theo	cách	mọi	người	xung	quanh	vẫn	làm	để	mọi	người	có	thể	hiểu	mình,	tự
do	chơi	đùa	như	các	bạn	trang	lứa,	tự	do	nhìn	mặt	mẹ	cha	đến	thỏa	thích	-		những	người	bé	vẫn
biết	rằng	họ	yêu	thương	bé	nhất	trên	đời,	tự	do	cảm	nhận	tình	yêu	thương	vô	bờ	của	tất	cả
người	thân	dành	cho	bé.

Trung	thực	mà	nói,		chưa	có	bác	sĩ	nào	hoặc	máy	móc	nào	có	thể	ghi	nhận	được	trên	giấy
trắng	mực	đen	tất	cả	những	cảm	giác	mà	các	bé	tự	kỷ	đang	cảm	nhận.		Thế	nên	việc	bé	có	thể
bày	tỏ	được	những	gì	đã	khiến	bé	hành	xử	vô	cùng	quái	lạ	quả	thật	là	con	đường	duy	nhất	để	ta
có	thể	hiểu	chính	xác	và	giúp	đỡ	bé	đúng	theo	các	bé	cần.		Vậy	điều	gì	đã	làm	bé	mất	tự	do?	Hay
hỏi	cách	khác	điều	gì	đã	ngăn	cản	bé,	khiến	bé	không	thể	làm	được	những	điều	bình	thường
như	các	bé	bình	thường?



 

Cảm	nhận	về	thị	giác

Đã	5	năm	trôi	qua,	kể	từ	2003,	tôi	vẫn	nhớ	như	in	cảm	giác	tê	cứng	người,	mồ	hôi	vã	ra	dọc
xương	sốt	dù	đang	ngồi	trong	phòng	học	có	nhiệt	độ	là	17	độ	C	tại	giảng	đường	của	bác	sĩ	G.
Doman.	Lý	do:	khóa	học	ấy	chúng	tôi	được	hướng	dẫn	tìm	hiểu	về	chứng	tự	kỷ,	trong	đó	có
phần	nghe	bệnh	nhâm	mô	tả	cảm	giác	cơ	thể	và	tâm	lý.		Tôi	mời	các	bạn	đọc	mẩu	bút	đàm	tại
nhà	của	hai	mẹ	con	trên	máy	vi	tính	–	được	bà	mẹ	gởi	tặng	bác	sĩ	để	làm	kỷ	niệm:

Mẹ:	(hỏi	bằng	lời)		vì	sao	ngày	trước	con	không	bao	giờ	nhìn	mẹ?

Con:	 (viết	 trên	vi	 tính	vì	 chưa	nói	được)	 	Con	 rất	muốn	nhìn	mẹ	nhưng	con	nhìn	không
được.		Con	thấy	mắt	mẹ	và	mọi	người	rất	to,	con	sợ	lắm.		Con	nghe	rằng	mẹ	rất	đẹp,	nhưng	khi
nhìn	thì	con		không	thấy	thế.		Con	muốn	được	nhìn	thấy	mẹ	đẹp	như	con	vẫn	được	nghe!

Khi	bé	Cún	vào	chương	trình	trị	liệu	được	hơn	hai	năm,	lúc	đó	Cún	đã	nói	được	nhưng	rất
dở,	và	chỉ	biết	trả	lời	câu	hỏi	chứ	chưa	hề	tự	động	phát	ngôn.		Vậy	mà	có	một	hôm	sắp	tới	giờ
học,	khác	với	lệ	thường,	bé	quyết	định	chạy	ra	sân	đón	cô	giáo	tới.		Cô	từ	ngoài	chạy	xe	vào	với
đầy	đủ	lễ	bộ	gồm	nón,	găng	tay	và	kính	mát	đen.		Vừa	nhìn	thấy	cô,	Cúng	bỗng	đứng	giữa	sân
nhà	dõng	dạc	hét	rất	rõ:	“Cô	Hương,	cởi	mắt	kiếng	ra	ngay”.		Một	lần	khác,	khi	cô	giáo	vừa	đeo
kính	lão	vào	thì	Cún	giật	rơi	xuống.		Cô	yêu	cầu	Cún	phải	giải	thích,	nếu	không	sẽ	bị	phạt.		Cún
viết	vào	giấy	như	sau:	mắt	má	to,	con	sợ	(tờ	giấy	ấy	tôi	vẫn	còn	lưu	giữ).		Nhưng	lúc	ấy	tôi	chưa
được	học	đến	phần	này,	nên	tôi	đã	cho	rằng	không	việc	gì	phải	chiều	theo	yêu	cầu	của	bé	–	bởi
đối	với	tôi,	những	yêu	cầu	như	vậy	là	vô	lý	và	không	thể	chấp	nhận.	Mãi	đến	khi	được	nghe	mô
tả,	tôi	mới	vỡ	lẽ,	thì	ra	trước	kia	Cún	không	muốn	nhìn	vào	mặt	mọi	người,	bởi	khi	nhìn	thấy
mắt	ai	cũng	to	đùng	dễ	sợ,	nay	thị	giác	đã	ổn	định,	Cún	không	còn	muốn	thấy	những	hình	ảnh
xấu	xí	ấy	lần	nữa.		Sau	một	thời	gian	phục	hồi,	Cúng	đã	có	thể	nhìn	rất	chăm	chú	và	rất	lâu	vào
mặt	người	khác,	nhưng	hễ	bất	cứ	điều	gì	gợi	lại	quá	khứ	khó	chịu	là	Cún	lập	tức	phản	ứng	dữ
dội.		Tôi	đã	lặng	cả	người	khi	đọc	được	mẩu	đối	thoại	của	gia	đình	nọ	trên	giấy.		Lúc	đó,	thực	sự
tôi	chỉ	muốn	hét	lên:	“Con	ơi,	sao	con	của	mẹ	lại	phải	khổ	đến	thế!”		Con	tôi	đang	từng	ngày
phải	chịu	khổ	sở,	nhưng	nó	lại	không	có	cách	nào	bày	tỏ	cho	tôi	biết	để	tôi	có	thể	giúp	nó	bớt
khổ!	Qua	nhiều	năm	góp	nhặt,	bác	sĩ	G.	Doman	đã	 lưu	giữ	được	một	 tập	hồ	sơ	dày	khoảng
10cm	gồm	 toàn	những	đoạn	bút	đàm	 tương	 tự.	 	Trong	 	khóa	học,	 chúng	 tôi	 chia	nhau	đọc
không	chán.

Khá	nhiều	bệnh	nhân	tả	lại:		họ	nhìn	thấy	mọi	hình	ảnh	xung	quanh	lúc	to,	lúc	nhỏ,	lúc	nhòe,
lúc	lại	quá	rõ	và	có	rất	nhiều	lúc	hình	bị	rung,	bị	nhảy.		Trạng	thái	này	người	bình	thường	đôi
khi	cũng	gặp	phải	mỗi	lúc	làm	việc	nặng	quá	sức.		Dân	gian	hay	miêu	tả	bằng	câu	“mệt	hoa	cả



mắt”.		Trong	trạng	thái	“mệt	hoa	cả	mắt”	này,	bạn	sẽ	chẳng	thể	tập	trung	chu	ý	vào	bất	cứ	thứ
gì.		Bạn	chỉ	hết	hoa	mắt	khi	đã	lấy	lại	được	nhịp	thở	bình	thường,	sau	một	hồi	thở	hổn	hển	vì
mệt.		Tình	trạng	nhìn	thấy	hình	ảnh	không	trung	thực	như	vậy	trong	nhãn	kho	gọi	là	loạn	thị.	
Bác	sĩ	nhãn	khoa	có	rất	nhiều	lời	khuyên	cho	chúng	ta	để	phòng	ngừa	chứng	cận	thị,	nhưng
chưa	bác	sĩ	nhãn	khoa	nào	có	thể	cho	chúng	ta	lời	khuyên	để	giúp	phòng	ngừa	loạn	thị	cả,	đơn
giản	vì	 loạn	thị	 là	rắc	rối	của	não	chứ	không	phải	của	mắt.	 	Không	có	gì	nhạc	nhiên	khi	rất
nhiều	bé	bại	não	phải	đeo	kính	lọan.		Bạn	có	biết	tại	sao	không?		Khi	chúng	ta	nhìn	vào	một	vật
gì,	sẽ	có	2	hình	ảnh	độc	lập	giống	hệt	nhau	hiện	lên	trong	hai	mắt,	phần	não	thị	giác	sẽ	chỉ	đạo
2	mắt	điều	tiết	để	2	ảnh	độc	lập	ấy	chồng	khít	lên	nhau,	khiến	ta	nhìn	thấy	một	ảnh	rất	sinh
động	và	rõ.		Bạn	hãy	thử	bịt	một	mắt	lại	mà	xem,	bạn	vẫn	thấy	sự	vật	xung	quanh,	nhưng	cảm
giác	rất	khác	so	với	khi	bạn	nhìn	bằng	2	mắt,	đó	là	do	bạn	chỉ	thấy	1	ảnh,	một	ảnh	nữa	đã	bị
thiếu.		Nếu	phần	não	thị	giác	có	vấn	đề	–	hoặc	vì	bị	tổn	thương,	hoặc	vì	“mệt”	do	bị	thiếu	oxy
trong	giấy	lát	–	sự	điều	tiết	sẽ	không	diễn	ra	suôn	sẻ	nữa,	2	ảnh	sẽ	không	chồng	khít	lên	nhau
và	ta	sẽ	nhìn	thấy	hình	ảnh	méo	mó,	rung,	nhảy	hoặc	nhòe.		Khi	ấy	ta	phải	đeo	kính	loạn	hoặc
thở	sâu	nhằm	lấy	đủ	oxy	cho	phần	não	thị	giác,	để	giúp	phần	này	chỉ	đạo	2	mắt	chính	xác.		Bác
sĩ	G.	Doman	cho	biết	ông	trắc	nghiệm	và	quan	sát	thấy	toàn	bộ	những	trẻ	bị	tổn	thương	não
dẫn	đến	chậm	phát	triển	đề	bị	loạn	thị	từ	ít	tới	nhiều,	có	bé	“dễ	sợ”	đến	mức	mắt	trái	nhìn	sang
trái	trong	khi	mắt	phải	nhìn	sang	phải:	nghĩa	là	cùng	thời	điểm,	bé	phải	nhìn	hai	ảnh	hoàn	toàn
khác	nhau,	cực	kỳ	hỗn	độn!	Khổ	nỗi,	bé	không	thể	nào	tả	cho	bạn	biết	được	bé	nhìn	thấy	sự	vật
xung	quanh	như	thế	nào,	vì	từ	lúc	sinh	ra	bé	đã	nhìn	thấy	mọi	sự	chỉ	dưới	một	lăng	kính	duy
nhất:	nhòe,	rung,	hình	ảnh	nhảy	múa,	thấy	2	ảnh	khác	nhau	cùng	lúc,	ảnh	bị	phóng	to	hơn	bình
thường	–	khiến	bé	có	thể	nhận	ra	những	chi	tiết	nhỏ:	không	bào	giờ	lấy	nhầm	đồ,	hoặc	như	Cún
ngày	trước	luôn	cất	đồ	vào	đúng	vị	trí	chính	xác	đến	từng	milimet	!	Bé	chỉ	biết	cố	công	để	có
thể	nhìn	rõ	hơn,	đỡ	khó	chịu	hơn	bằng	cách	nghiêng	đầu,	ấn	mắt,	nhíu	mắt,	che	mắt…ta	lại	cho
rằng	đó	là	hành	vi	quái	lạ.		Tuy	nhiên	sự	cố	gắng	này	cũng	chẳng	sửa	đổi	được	là	bao	hình	ảnh
khó	chịu	mà	bé	luôn	phải	thấy.		Do	đó	nếu	là	những	thứ	bé	không	thích	nhìn	lắm	thì	bé	sẽ	quay
đi	hoặc	chẳng	nhìn	lâu,	vậy	là	bé	bị	qui	kết	“không	có	khả	năng	tập	trung	chú	ý”.		Nếu	đó	lại	là
thứ	bé	yêu	mến	–	vi	dụ	cha	mẹ,	người	thân	–	và	rất	muốn	nhìn,	nhưng	không	thể	nhìn	rõ,	thì	bé
sẽ	cố	túm	lấy.	 	Rất	nhiều	cha	mẹ	cứ	tới	gần	con	là	bị	bé	túm	tóc,	túm	áo.	 	Bé	trở	thành	đứa
“hung	dữ”,	“hỗn	hào”	dưới	mắt	mọi	người.		Và	cũng	vì	bị	loạn	thị	bé	có	xu	hướng	thích	nhìn	vật
đang	chuyển	động,	chứ	không	thích	nhìn	vật	đứng	yên,	vì	khi	nhìn	vật	động	thì	ít	bị	nhòe	hơn
và	thị	giác	được	kích	thích	nhiều	hơn.		Đặc	điểm	này	dẫn	đến	một	hành	vi	quái	lạ	khác	là	bé
thích	xoay	tròn	đồ	vật	để	tạo	hình	ảnh	động,	bé	cũng	thích	tự	xoay	tròn	để	tự	kích	thích	thị
giác.		Tới	đây,	thế	nào	cũng	có	bạn	reo	lên	“Nếu	vậy	thì	quá	dễ,	bé	bị	loạn	thị	thì	cho	đeo	kính



loạn	là	xong,	ở	ngoài	đời	thiếu	gì	người	đeo,	trông	còn	rất	trí	thức	nữa”.	Đeo	kính	được	gì	và
mất	gì?		Đeo	kính	thì	nhìn	rõ	hơn,	đỡ	nhòe	nhoẹt	hơn.		Nhưng	–	lúc	nào	cũng	có	chữ	“nhưng”!
Mắt	bé	bị	loạn	là	do	phần	não	thị	giác	tổn	thương	nhẹ	nên	đã	hoạt	động	yếu	đi,	không	chỉ	đạo
để	hai	mắt	điều	tiết	chính	xác	được,	đó	là	yếu	tố	thứ	nhất.

 

Bất	kỳ	bộ	phận	nào	của	cơ	thể,	khi	bạn	muốn	tăng	khả	năng	hoạt	động	của	nó	lên	thì	bạn
phải	tạo	điều	kiện	cho	bộ	phận	ấy	tự	vận	động	nhiều	lên,	chứ	bạn	không	thể	vận	động	giùm	cho
phần	cơ	thể	ấy.		Cho	nên	bác	sĩ	khuyên	chúng	ta	hãy	tự	tập	thể	dục	thường	xuyên	để	duy	trì	sức
khỏe	chứ	không	ai	khỏe	lên	khi	nhờ	người	khác	tập	thể	dục	giùm!	Não	cũng	vậy.		Khi	phần	não
thị	giác	của	bé	yếu	đi	do	tổn	thương,	dù	tổn	thương	rất	nhỏ,	phần	não	ấy	cần	được	tạo	điều
kiện	để	tự	vận	động	nhiều	hơn	mức	bình	thường	nhằm	nâng	cao	sức	làm	việc	lên	ngang	bằng
với	mức	khi	không	bị	tổn	thương,	đó	là	yếu	tố	thứ	hai.		Khi	một	người	loạn	thị	vào	đeo	kính
loạn,	cái	kính	đã	giúp	hai	mắt	điều	tiết	để	nhìn	rõ	hơn,	không	cần	đến	phần	não	thị	giác	phải
làm	chuyện	ấy	nữa,	phần	não	này	có	thêm	cơ	hội	nghỉ	thất	nghiệp.		Càng	nghỉ	thất	nhiệp	thì
càng	thoái	hóa	nhanh	vì	không	được	sử	dụng,	khiến	mắt	càng	ngày	càng	loạn	nhiều	hơn.		Bằng
chứng	của	qui	trình	này	là	những	bệnh	nhân	loạn	thị	phải	đeo	kính	loạn	thì	độ	của	kính	cứ	tăng
hoài,	người	ít	đeo	thì	độ	tăng	chậm,	đeo	liên	tục	thì	độ	tăng	vùn	vụt,	có	những	người	phải	thay
kinh	sáu	tháng	một	lần.		Cái	kính	đã	từng	bước	vô	hiệu	hóa	phần	não	thị	giác,	làm	phần	này	đã
yếu	lại	càng	thêm	yếu.		Nếu	bạn	phải	đeo	kính	loạn	thì	cố	gắng	càng	ít	đeo	càng	tốt,	hãy	chỉ	đeo
kính	khi	thực	sự	cần	thiết	mà	thôi.

 

Bạn	có	thể	làm	vài	điều	gọi	là	sơ	cứu	cho	bé:	dắt	con	đi	bộ	nhiều	và	siêng	tập	thể	dục	sẽ	giúp
thị	giác	được	cải	thiện.		Có	một	vài	gia	đình	vô	tình	luyện	cho	bé	đi	bộ	để	mong	bé	ngủ	dễ	hơn,
không	ngờ	sau	một	thời	gian	ngắn,	bé	tự	nhiên	nhìn	vào	mọi	vật	một	cách	chăm	chú	và	tập
trung	hơn	hẳn	dù	chưa	trị	liệu.

Đó	là	tình	trạng	thị	giác	của	bé.		Tiếp	theo	là	gì?
 

Cảm	nhận	về	thính	giác

Cuối	những	năm	1960,	có	một	chuyện	gia	về	thính	giác	ở	Paris	(pháp)	là	bác	sĩ	Guy	Berard
đã	làm	trắc	nghiệm	thính	gíac	trên	một	bệnh	nhân	của	ông.		Cậu	bé	này	hay	la	hét	và	cư	xử	rất
hung	hăng.		Cha	mẹ	câu	thì	lại	cho	rằng	cậu	bị	điếc.		Cuộc	trắc	nghiệm	đã	cho	kết	quả	là:	đối	với
âm	thanh	ở	vài	tần	số	nào	đó	thì	cậu	điếc	thật,	nhưng	đối	với	âm	thanh	ở	những	tần	số	khác	thì
cậu	lại	quá	nhạy	cảm	và	tỏ	ra	đau	đớn	khi	nghe	thấy	chúng.	Điều	này	có	vẻ	thạt	 lạ	 lùng	với



chúng	ta,	nhưng	trong	thế	giới	của	trẻ	bại	não	thì	đây	lại	là	vấn	đề	rất	phổ	biến.	Phần	não	điều
khiển	thính	gíac	của	những	trẻ	này	bị	tổn	thương	nên	không	thể	xứ	lý	tín	hiệu	âm	thanh	một
cách	hoàn	chỉnh.		Cha	mẹ	đã	quá	quen	với	cảnh:	ngồi	sát	bên	con,	gọi	rát	cổ	bỏng	họng	mà	nó
cứ	tỉnh	bơ,	nhưng	chỉ	cần	tiếng	xé	gói	kẹo	hay	tiếng	quảng	cáo	trên	tivi	nhỏ	xíu	dưới	tầng	trệt,
cũng	đủ	khiến	bé	chạy	vọt	từ	lầu	hai	xuống.		Nghĩa	là	ở	bé	luôn	tồn	tại	song	song	hai	trạng	thái:
lúc	nghe	quá	nhiều,	lúc	lại	nghe	quá	ít,	cả	hai	trạng	thái	đều	bất	thường.		Tình	trạng	này	được
gọi	là	loạn	thính:	bé	nghe	không	rõ,	nghe	không	chính	xác	hoặc	quá	nhạy	cảm	với	một	số	âm
thánh.	 	Bi	kịch	thực	sự	bắt	đầu	từ	đây.	 	Có	lúc	bất	thình	lình,	bé	nghe	thấy	những	âm	thanh
khiến	tai	cực	kỳ	đau	đớn,	dù	đó	chỉ	là	những	âm	thanh	rất	thông	thường	trong	cuộc	sống	–	với
người	bình	thường	–	như	tiếng	quạt	máy,	máy	hút	bụi,	máy	sinh	tố,	tiếng	em	bé	khóc…Vá	có
những	âm	thanh	chúng	ta	không	nghe	thấy	như	tiếng	nuốt,	tiếng	người	khác	thở	bình	thường.	
Có	gia	đình	than	phiền	với	tôi	là	đầu	hôm	đặt	bé	ngay	ngắn	trên	giường	ngủ	ba	và	mẹ,	nhưng
chie	một	lúc	sau	là	bé	tìm	mọ	cách	xoay	người	và	trườn	xuống	nằm	dưới	chân	cha	mẹ,	nếu	kéo
bé	lên	thì	qui	trình	ấy	sẽ	lại	diễn	ra.	Họ	không	thể	tưởng	tượng	được	nguyên	nhân	là	vì	tiếng
thở	của	họ	lám	bé	quá	khó	chịu.		Sau	một	thời	gian	tác	động,	bé	đã	ngủ	suốt	đem,	không	chui
xuống	chân	cha	mẹ	nữa.		Khi	bị	đau	tai	thì	phản	ứng	tất	yếu	của	bé	là	hét	lên,	và	những	lúc	ấy
không	cách	gì	dỗ	bé	nín	được.	Ngay	lập	tức	bé	big	gán	cho	“tội”	ăn	vạ	vô	cớ,	có	khi	còn	bị	đòn,
vì	cha	mẹ	không	chịu	nổi	 tiếng	khóc	vô	cớ	kia.	 	Đã	đau	không	được	ai	giúp	đỡ	còn	bị	đánh
thêm!	Bé	không	thể	hiểu	nổi	vì	sau	đau	đớn	thế	mà	mọi	người	vẫn	tỉnh	bơ,	lại	còn	nổi	giận	với
bé,	thế	là	trong	nhiều	trường	hợp	bé	quyết	định	đánh	lại!		Tất	nhiên	bé	chọn	người	bé	có	thể
đánh,	ví	dụ	em	nhỏ	hoặc	chị	giúp	việc	chẳng	chạn.		Đối	với	mọi	người,	bé	bỗng	trở	thánh	“phần
tử	nguy	hiểm”!	Nhiều	bé	tìm	cách	đánh	lạc	cơn	đau	xé	ấy	bắng	cách	tự	cắn	vào	tay,	vào	vai
mình	–	giống	hệt	như	khi	bị	đau	thì	ta	bặm	môi	và	cắn	răng	vậy	mà.		Tiếp	xúc	với	các	bé,	ít	khi
tôi	dám	nhìn	vào	những	vết	chai	vì	 tuej	 cắn	ấy,	đau	 lòng	quá!	 	Nếu	âm	thanh	rất	khó	chịu,
nhưng	chưa	đủ	để	làm	bé	đau,	thì	bé	sẽ	giải	quyết	băng	cách	đưa	tay	bịt	tai,	đây	cũng	lại	là	hình
ảnh	rất	quen	với	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ.		Trong	cảnh	bất	cứ	lúc	nào	cũng	phải	đề	phòng	hoặc	chịu
đựng	sự	tấn	công	của	âm	thanh	khó	chịu,	dĩ	nhiên	là	bé	sẽ	luôn	ở	tư	thế	phòng	thủ	với	môi
trường,	đây	là	lý	do	khiến	bé	qui	định	ra	thói	quen	sinh	hoạt	theo	trình	từ	không	thể	thay	đổi,
khó	chấp	nhận	những	gì	mới	lạ.		Vá	sống	trong	mớ	âm	thanh	hỗn	độn	như	thế,	đương	nhiên	bé
khó	mà	tập	trung	lâu	được:	nguyên	nhân	thứ	hai	của	hiện	tượng	không	tập	trung	chú	ý	là	đây.

 

Một	hậu	quả	nữa	của	hiện	tượng	loạn	thính	khiến	cả	bé	lẫn	cha	mẹ	vô	cùng	khốn	khổ	là	bé
rất	khó	ngủ.		Lý	giải	tới	đây	chắc	các	bạn	đã	hiểu:	làm	sao	cò	thể	ngủ	ngon,	ngủ	dễ	khi	luôn	bị
những	âm	thanh	khó	chịu,	thậm	chí	đau	đớng,	bao	quanh.		Ban	ngày,	khi	cuộc	sống	diễn	ra	sôi



nổi	thì	những	tiếng	động		khó	chịu	kia	có	thễ	bị	những	âm	thanh	trong	sinh	hoạt	che	lấp	bớt,
nên	có	những	bé	ngủ	trưa	bình	thường.		Nhưng	tối	đến,	khi	các	âm	thanh	ồn	ào	của	cuộc	sống
tạm	lắng	xuống,	thì	những	tạp	âm	khó	chịu	vọng	về	rất	rõ	làm	bé	cực	kỳ	khổ	sở,	kết	quả	là	rất
khó	dỗ	bé	ngủ,	ngủ	không	say.		Có	những	bé	thức	trắng	hàng	tháng	liền,	không	thể	ngủ	được	cả
trưa	lẫn	tối.		Nhiều	bé	có	trò	rất	lạ	là	bật	TV,	nhưng	không	ra	xem	mà	bỏ	đi	làm	việc	khác:	bé
dùng	âm	thanh	của	TV	để	“che	chắn”	bớt	những	âm	thanh	khó	chịu	khi	bé	muốn	làm	một	việc
gì	đó.		Khá	nhiều	bé	khác	khi	ngủ	là	tìm	chăn	hoặc	gối	trùm	kín	đầu.		Mẹ	cứ	sợ	bé	ngợp	thở
nhưng	không	ỡ	ra	được:	mẹ	có	biết	không,	bé	che	tai	để	đỡ	khó	chịu	cho	dễ	ngủ	đó	mà.

 

Khi	thính	giác	bị	rối	loạn	như	thế,	thì	ngôn	ngữ	bị	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	là	điều	tất	yếu,
vì	hai	lĩnh	vực	này	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau.

 

Vài	sơ	cứu	nhỏ:		đi	bộ	nhiều	cũng	giúp	cải	thiện	thính	giác.		Bên	cạnh	đó,	nếu	bé	khó	ngủ	và
hay	la	hét,	bạn	hãy	cố	tập	cho	bé	đeo	nút	tai	(bằng	hai	cục	bông	gòn),	từ	từ	bé	sẽ	chấp	nhận	khi
bắt	đầu	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.		Ngoài	ra	nút	tai	giúp	cản	bớt	những	tạp	âm	làm	bé	khó	chịu	nên
khi	bạn	nói	bé	sẽ	nghe	được	chính	xác	hơn.		Sau	khi	đeo	nút	tai	một	thời	gian,	bé	Cún	nói	rõ	và
to	hơn	hẳn.		Nên	dạy	bé	lấy	gối	nặng	vắt	ngang	tai	cho	dễ	ngủ	vào	buổi	tối.

Còn	một	điểm	nhỏ	nữa:	khi	bạn	làm	theo	lồi	tư	vấn	của	bác	sĩ	là:	muốn	bé	có	thể	ghi	nhớ
những	điều	bạn	dạy,	bạn	phải	chịu	khó	nói	nhiều	với	bé,	nói	chậm,	lặp	đi	lặp	lại	với	giọng	dịu
dàng,	bạn	thực	hiện	những	lời	tư	vấn	đó	rất	nghiêm	túc	thì	…	bị	bé	đánh!	Trong	khi	đó	những
mẩu	quảng	cáo	trên	truyền	hình	thì	bé	thuộc	hết	trơn,	dù	bạn	chẳng	hề	yêu	cầu.		Sao	kỳ	vậy?
yếu	tố	“chậm”	làm	tất	cả	chúng	ta	dễ	mất	tập	trung.		Yếu	tố	“lặp	đi	lặp	lại”	làm	chúng	ta	chán.	
Vậy	là	bé	bó	tay	luôn,	học	không	nổi.		90%	các	bé	rất	thích	xem	và	thuộc	lòng	các	mẩu	quảng
cáo,	vì	quảng	cáo	rất	nhanh,	sôi	nổi	và	cách	họ	lặp	đi	lặp	lại	cũng	rất	tinh	vi.		Tại	sao	chúng	ta
không	biết	sử	dụng	kỹ	thuật	ấy	để	giúp	bé	nhớ	những	bài	học	một	cách	dễ	dàng,	vui	vẻ	như	bé
đã	nhớ	những	mẩu	quảng	cáo?	Vậy	nên	khi	nói	chuyện	với	bé,	hay	đọc	thơ	cho	bé	nghe,	hãy	nói
bằng	giọng	nói	to,	sôi	nổi	và	tốc	độ	tương	đối	nhanh.

 

 

Cảm	nhận	về	xúc	giác.

Em	bé	nào	mà	chẳng	có	đôi	lần	vấp	ngã	hoặc	lỡ	đập	đầu	vào	đâu	đó,	bé	sẽ	tự	rút	ra	bà	học
cho	mình,	không	để	bị	đau	như	thế	nữa.		Lần	đầu	tiên	khi	Cúng	tự	đập	đầu	vào	tường,	tôi	nghĩ
bụng	“Con	đã	rút	kinh	nghiệm	chưa,	lần	sau	đừng	có	đập	nữa	nhé”.		Nhưng	Cún	cứ	tiếp	tục	tự



đập	đầu	hết	cú	này	rồi	cú	khác,	đến	lần	Cún	u	đầu	thì	tôi	không	thể	không	can	thiệp.		Có	đôi	lần
bé	sứt	trán,	chảy	máu	buộc	tôi	phải	tự	hỏi	“Sao	nó	cứ	cố	tình	đập	mãi	như	thế?	Chẳng	lẽ	nó
không	biết	đau?”		Thế	nhưng	mỗi	lần	gội	đầu	–	cắt	tóc	cho	bé	là	một	trận	chiến	ác	liệt	diễn	ra:
một	người	ôm	bé	giữ	tay	chân	và	một	người	gội	hoặc	cắt,	bởi	bé	không	chấp	nhận	bất	kỳ	ai
chạm	vào	đầu,	dù	chỉ	là	chạm	nhẹ.		Hiếm	có	lần	nào	cắt	tóc	cho	con	mà	tôi	không	bị	thương	do
phải	giật	kéo	ra	liên	tục	vì	bé	chống	cự	dữ	dội.		Khi	cắt	xong,	cái	đầu	bé	trông	như	bò	liếm!		Bức
xúc	quá,	có	lần	tôi	nói	với	thợ	cắt	tóc	“Ai	cắt	được	tóc	cho	thằng	Cún	thì	mỗi	lần	cắt	chị	sẽ	trả
công	500	ngàn”		Không	ai	dám	nhận.		Từ	lúc	sinh	ra	cho	tới	8	tuổi,	Cún	chỉ	có	một	người	thợ
cắt	tóc:	Mẹ!

 

Khi	mẹ	bé	Gấu	Bông	đem	bé	đến	gặp	tôi,	hai	bên	lườn	của	bé	đầy	thẹo	vì	bé	luôn	cào	cấu	tới
tóe	máu,	muốn	dưỡng	thương	mẹ	phải	gói	tay	bé	lại.		Nhưng	cũng	như	Cún,	mỗi	lần	muốn	gội
đầu	là	phải	ẵm	ngửa	bé	ra	dù	đã	sáu	tuổi,	nếu	không	sẽ	không	thể	nào	gội	được	vì	bé	chống	cự.	
Và	cũng	như	Cún,	khi	bước	đi	bé	hay	nhón	chân	như	múa	ba	lê.

 

Mẹ	bé	Thỏ	Nâu	ở	Hà	Nội	kể:		Hôm	đó	cô	ấy	đi	chiếc	xe	máy	suốt	buổi,	vừa	về	đến	nhà	mới
chống	xe	lên	thì	Thỏ	Nâu	chạy	tới	bên	mẹ.		Bắp	chân	trần	của	bé	áp	vào	ống	bô	xe	nóng	bốc
khói,	cô	ấy	cảm	thấy	có	mùi	khét	mà	bé	vẫn	tỉnh	bơ!	Mẹ	lặng	người!

 

Vì	sao	lại	có	những	hiện	tượng	kỳ	khôi	này?		Tương	tự	như	rối	loạn	về	thị	giác	và	thính	giác,
xúc	giác	của	bé	cũng	rối	loạn	kinh	khủng.		Sự	rối	loạn	biểu	hiện	cũng	ở	hai	trạng	thái	tương	tự
trên	cùng	một	đứa	trẻ:	có	những	vùng	da	bé	quá	nhạy	cảm	và	có	những	vùng	da	lại	thiếu	nhạy
cảm,	giống	như	bị	tiêm	thuốc	tê	nên	không	còn	biết	đau.		Ở	những	vùng	da	quá	nhạy	cảm,	chỉ
một	cái	vuốt	nhẹ	cũng	đủ	làm	bé	cảm	thấy	đau,	nên	bé	nhất	định	không	cho	ai	đụng	vào,	ví	dụ
như	vùng	da	đầu	(vừa	đụng	tới	tóc	là	bé	đã	cảm	thấy	đau	da	đầu	nên	bé	không	cho	cắt	tóc,	gội
đầu),	da	ớ	tai,	lòng	bàn	chân	(đây	là	lý	do	khiến	bé	nhón	chân:	xúc	giác	lòng	bàn	chân	quá	khó
chịu	kh	tiếp	xúc	lâu	với	mặt	đất,	nên	bé	cứ	phải	nhón	lên).		Trái	lại,	ở	những	vùng	da	bị	mất
cảm	giác,	bé	cứ	liên	tục	tự	cào	cấu,tự	đập,	tự	đánh	vào.		Nhiều	bệnh	nhân	đã	lớn	tả	rằng	họ	cảm
thấy	như	đang	phải	đeo	găng	tay	dày	bằng	cao	su.	 	Bạn	hãy	thử	lấy	đôi	găng	tay	cao	su	dày
mang	vào	thử	thì	sẽ	thấy,	rất	khó	để	cầm	nắm	thứ	gì,	bàn	tay	lúc	này	gần	như	chỉ	có	giá	trị
trang	trí!	Có	bé	bị	tê	ở	lòng	bàn	tay	nhưng	lại	quá	nhạy	cảm	ở	mu	bàn	tay,	như	Cúng	là	một	ví
dụ.		Và	thế	là	bé	tự	kích	thích	bằng	cách		phẩy	tay	liên	tục.		Rối	loạn	xúc	giác	là	nguyên	do	khiến
bé	không	thích	gần	mọi	người	vì	không	muốn	ai	làm	mình	đau,	và	nó	cũng	làm	bé	có	biểu	hiện
tự	hành	hạ	rất	quái	đản.



 

Vài	sơ	cứu	nhỏ:		Khi	vận	động	để	cải	thiện	thị	giác	và	thính	giác,	cũng	giúp	cả	cho	xúc	giác.	
Cố	gắng	kích	thích	nhiều	lên	những	vùng	da	có	cảm	nhận	bất	thường	của	bé.		Ví	dụ:	với	vùng	da
quá	nhạy	cảm,	bạn	chịu	khó	massage	nhẹ	nhiều	lần	trong	ngày.		Khi	bé	bớt	phản	ứng	thì	làm
mạnh	hơn	chút	nữa.		Cứ	tăng	dần	cường	độ	tác	động	cho	đến	khi	nào	bé	phản	ứng	bình	thường
thì	 thôi.	 	Trái	 lại,	đối	với	vùng	da	 thiếu	nhạy	cảm,	hạy	 tạo	điều	kiệnnn	cho	bé	 tiếp	xúc	với
những	thứ	càng	nhám	càng	tốt,	ví	dụ	như	chới	với	cát	ướt,	sỏi,	đi	chân	trần	trên	sân	gạch	nhám
…	hoặc	dùng	những	thứ	hơi	nhọn	như	răng	lược,	đầu	nĩa	gõ	nhẹ	vào	những	vùng	da	ấy.	Hãy	làm
càng	nhiều	lần	trong	ngày	càng	tốt,	nhưng	mỗi	lần	tác	động	thì	chỉ	vài	mươi	giây	là	đủ,	nhiều
hơn	mức	đó	bé	sẽ	không	chịu	nổi	và	sẽ	phản	ứng	rất	ghê.		Với	não,	tác	động	lâu	trong	một	lần
thì	sẽ	quá	tải,	không	còn	tác	dụng.

 

Cảm	nhận	về	vị	giác

80%	phụ	huynh	rất	khổ	tâm	về	việc	ăn	của	bé,	trong	đó	có	tôi:		bé	không	chịu	ăn,	ăn	khó,	cực
kỳ	kén	ăn,	hoặc	ăn	những	thứ	mà	cha	mẹ	cứ	phải	bò	lăn	ra	thán	phục!		Nguyên	nhân	là	vì	vị	giác
của	bé	cũng	bị	rối	loạn	trầm	trọng	và	sự	rối	loạn	này	cũng	thể	hiện	dưới	2	dạng:	lưỡi	cảm	nhận
quá	nhiều	hoặc	cảm	nhận	quá	ít.		Nếu	lưỡi	bé	quá	nhạy	cảm,	bất	cứ	món	ăn	nào	cũng	có	thể
làm	bé	khó	chịu	thì	bé	từ	chối	không	chịu	ăn	gì,	chỉ	chấp	nhận	ăn	một,	hai	món	rất	quen	thuộc
mà	thôi,	kể	cả	bánh	kẹo	là	những	đứa	trẻ	bình	thường	nào	cũng	hảo,	nhưng	với	bé	y	như	thuốc
độc!		Nếu	lưỡi	bé	kém	nhạy,	bé	sẽ	ăn	rất	đa	dạng,	nhưng	lại	thường	khoái	ăn	nhựng	thứ	trẻ	con
rất	 sợ	như	ớt	 hiểm,	 hành	 sống,	 tỏi	 sống,	me,	 chanh,	 uống	nước	mắm,	 nước	 tương.	 	 Bà	mẹ
không	biết	lại	tự	hào	là	con	mình	“biết	ăn”	hơn	con	người	khác!		Khá	nhiều	bé	không	thể	nhai
và	cắn	thức	ăn,	mà	toàn	nuốt	trọng	tất	cả	mọi	thứ	đã	được	cắt	nhỏ,	Cún	là	một	điển	hình:		bé
mất	phản	xạ	nhai.		Đây	là	phản	xạ	mà	em	bé	sáu	tháng	tuổi	đã	có.		Vì	lý	do	này,	các	bà	mẹ	hay
giải	quyết	bằng	cách	xay	nhỏ	thức	ăn	vì	sợ	con	sặc	hoặc	nghẹn.		Điều	này	vô	tình	gây	thêm	cản
trở	cho	việc	học	nhai	của	bé.

 

Đối	với	rối	loạn	vị	giác,	không	có	cách	nào	tác	động	trực	tiếp.		Tuy	nhiên,	khi	bạn	massage
các	vùng	da	nhảy	cảm	của	bé	để	tập	cho	phần	xúc	giác,	hãy	tác	động	lên	cả	vùng	da	quai	hàm
để	kích	thích	tuyến	nước	miếng	và	vùng	cơ	hàm.		Những	thức	ăn	nào	bé	chấp	nhận	ăn,	bạn	hãy
cắt	o	–	thay	vì	xay	nhuyễn	–	để	bé	buộc	phải	tự	vận	động	cơ	hàm.		Điều	này	có	thể	sẽ	làm	bé	ói
lên	ói	xuống	trong	vài	tuần	lễ,	thậm	chí	một,	hai	tháng.		Hãy	nhẹ	nhàng	nói	với	bé	rằng:	“Nếu
con	muốn	ói	thì	cứ	ói,	mẹ	sẽ	dọn”,	từ	từ	bé	sẽ	ăn	được	những	miếng	thức	ăn	to	hơn.		Cũng	đừng



quá	nóng	ruột	nếu	vì	chuyện	ói	mà	bé	gầy	đi	đôi	chút.		Thêm	nữa,	bạn	hãy	mua	kẹo	dừa	cắt
nhỏ,	hơ	cho	mềm,	rồi	phết	lên	rằng	hàm	của	bé	và	vô	hiệu	hóa	hai	tay	khi	bé	có	âm	mưu	thò
tay	vào	miệng	lấy	kẹo	ra.		Bé	sẽ	bắt	buộc	phải	nhá	qua	nhá	lại,	cho	đến	khi	tan	hết	kẹo	thì	thôi.	
Mỗi	ngày	bạn	sử	dụng	một	cục	kẹo	dừa	là	đủ.		Đây	là	bài	tập	động	tác	nhai	cho	bé.		Nếu	thực
hiện,	mỗi	ngày	bạn	phải	đánh	răng	cho	bé	ít	nhất	ba	lần	để	ngừa	sâu	răng.		Và	bài	tập	này	cũng
chỉ	có	ở	Việt	Nam,	vì	chỉ	người	VIệt	Nam	mới	sử	dụng	kẹo	dừa	dẻo	để	tập	nhai	cho	bé	tự	kỷ!	
Đừng	khoe	với	các	chuyên	gia	tự	kỷ	châu	Âu	nhé,	họ	có	thể	cười	đấy,	dù	chưa	chắc	họ	đã	biết
phải	tập	nhai	cho	bé	kiểu	gì!

 

Những	rối	loạn	cơ	thể	khác:	tiêu	hóa,	bài	tiết,	hấp	thu,nội	tiết,	cơ	chế	lọc	–	thải	độc	tố

•																																	Tiêu	hóa:		chứng	táo	bón	–	hoặc	đôi	khi	là	tiêu	chảy	triền	miên	của	bé	khiên
không	ít	cha	mẹ	đau	lòng	và	khổ	tâm,	nhất	là	khi	họ	đã	làm	mọi	thứ	có	thể	làm	được	mà	vẫn
không	hề	chuyển	biến.		Có	bé	đi	đại	tiên	mà	mẹ	bé	tả	giống	như	đi	đẻ!		Thông	thường	phụ
huynh	chọn	giải	pháp	cuối	cùng	là	bơm,	dù	biết	rằng	bơm	là	rất	hại	nhưng	họ	chẳng	còn	cách
nào	khác.		Thậm	chí	có	bé	phải	bơm	một	lần	hai	ống	thuốc	mới	có	thể	đi	toilet	được.		Khi	bé
Cún	mắc	chứng	tiêu	chảy,	lúc	đầu	tôi	sa	thải	rất	nhiều	người	giúp	việc,	vì	tôi	cho	rằng	họ	kém
vệ	sinh.		Nhưng	khi	chính	tay	tôi	làm	mọi	thứ	cho	bé,	mà	bé	vẫn	cứ	tiêu	chảy,	thì	quả	thật	tôi
không	biết	phải	sa	thải	ai!		Và	khi	bé	chuyển	qua	giai	đoạn	bị	táo	bón	thì	tôi	thực	sự	nổi	điên
vì	bất	lực,	bởi	thức	ăn	nào	cũng	phải	cho	thêm	vào	muỗng	dầu	ăn,	và	mỗi	ngày	một	mình	bé
ăn	tới	nửa	bó	rau	các	loại,	cộng	với	bao	nhiêu	là	chuối	!		Đây	là	rối	loạn	chỉ	có	thể	phục	hồi
qua	trị	liệu:		Cún	dần	khá	lên	sau	khi	vào	chương	trình	trị	liệu	khoảng	hai	năm.		Sau	gần	bốn
năm,	mọi	 rối	 loạn	 tiêu	 hóa	mới	 thực	 sự	 chấm	dứt.	 	 Tôi	 theo	 dõi	 thấy	 các	 bé	 khác	 trong
chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	cũng	phải	mất	hơn	một	năm	mới	bắt	đầu	bình	thường	trở	lại.

 

•																																	Bài	tiết:		nếu	hiện	tượng	rối	loạn	tiêu	hóa	khiến	cha	mẹ	khổ	tâm,	thì	hiện
tượng	rối	loạn	bài	tiết	lại	khiến	họ	cực	thân.		Có	những	bé	đến	12	tuổi	rồi	mà	chỗ	nào	bé	cũng
biến	thành	toilet	được!		Nếu	là	bé	gái	vào	giai	đoạn	trổ	mã	thì	thật	vô	cùng	tệ	hại.		Bé	tự	kỷ	ở
độ	năm,	sáu	tuổi	vẫn	chưa	kiểm	soát	được	tiểu	tiện	là	rất	thường.		Cá	biệt	có	bé	17	tuổi	vẫn
“tự	do	vô	tổ	chức”.		Ai	ngoài	cuộc	cũng	tưởng	rằng	phụ	huynh	không	chịu	dạy	bé.		Và	cũng
giống	như	trên,rối	loạn	này	chỉ	được	cải	thiện	nhờ	sự	tự	phục	hồi	hoặc	trị	liệu	mà	thôi.

•																																	Hấp	thu:	răng	xấu,	bở,	xương	dễ	gãy,	không	đi	bộ	được	lâu	cũng	là	những	hiện
tượng	khiến	phụ	huynh	rầu	rĩ,	nhất	là	khi	bản	thân	họ	là	bác	sĩ.		Chẳng	hiểu	được	vì	sao	bắt
bé	uống	cả	lít	sữa	một	ngày	mà	răng	vẫn	xấu,	gãy.		Bé	uống	cả	lít	sữa,	nhưng	lượng	chất	bổ



vào	máu	để	nuôi	cơ	thể	thực	sự	rất	ít,	vì	khả	năng	hấp	thu	các	chất	dinh	dưỡng	của	bé	rất
kém,	chứng	thường	gặp	là	khó	hấp	thu	can	xi.		Hậu	quả	của	rối	loạn	hấp	thu	là	cơ	thể	bé	thiếu
dinh	dưỡng,	nên	không	đủ	sức	khỏe	rà	rất	dễ	bị	nhiễm	bệnh.		Bé	bệnh	hoài,	bệnh	thành	chu
kỳ	luôn!		Cá	biệt	có	vài	bé	ăn	đúng	chuẩn	của	trường	mẫu	giáo	chứ	không	hề	nhiều	hơn	mà	lại
bị	béo	phì.		Tôi	có	làm	việc	với	gia	đình	bé	Ca	Voi,	bé	28	tháng	mà	cân	nặng	18kg!	Ngày	mẹ
béo	gọi	điện	cho	tôi,	cô	ấy	hoảng	hốt:	“Chị	ơi,	bác	sĩ	nói	con	em	bị	bệnh	mới	là	tự	kỷ	béo	phì,
không	thể	làm	gì	được.	 	Người	ta	bảo	chữa	được	tự	kỷ	và	béo	phì,	chứ	tự	kỷ	béo	phì	là	vô
phương	chị	ạ”		Tôi	phải	trấn	an	vì	sợ	cô	ấy	nản	mà	bỏ	cuộc:	“Chị	chưa	bao	giờ	nghe	về	bênh
tự	kỷ	béo	phì,	nhưng	nếu	quả	là	có,	thì	với	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi,	chị	đố	nhóc	nào	dám
béo!”.		Cô	bé	“tự	kỷ	béo	phì	vô	phương	cứu	chữa	ấy”	sau	gần	một	năm	trị	liệu	đã	thành	cô	bé
xinh	xắn	16kg

 

•																																	Nội	tiết:		trong	cơ	thể	chúng	ta	có	rất	nhiều	nội	tiết	tố	được	tiết	ra.		Những
chất	này	tiết	ra	vào	lúc	nào	và	tiết	ra	bao	nhiêu	là	đủ:		điều	này	hoàn	toàn	do	tuyến	thần	kinh
điều	khiển	nột	tiết	của	não	quyết	định.		Có	những	chất	khi	hòa	tan	vào	máu	khiến	chúng	ta
cảm	thấy	thư	giãn,	bình	tĩnh	hơn.		Và	cũng	có	những	chất	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	hưng	phấn
hẳng	lên.		Khi	thần	kinh	nội	tiết	không	hoạt	động	hoàn	chỉnh	do	não	bị	tổn	thương,	cơ	thể	sẽ
luôn	quá	phấn	khích	do	lượng	nội	tiết	tố	bị	thừa	hoặc	thiếu	dẫn	đến	việc	…	quậy	tưng!		Đây	là
hiện	tượng	của	bé	mắc	chứng	tăng	động.		Khi	cơ	thể	luôn	trong	tình	trạng	bị	kích	động	nhứ
thế,	dĩ	nhiên	là	bé	cũng	rất	khó	ngủ.	 	Chúng	ta	cũng	vậy	mà,	phấn	khích	hay	bứt	rứt	trong
người	thì	đâu	có		ngủ	được	và	cũng	khó	ngồi	yên

 

•																																	Cơ	chế	tự	lọc	–	thải	độc	tố:		trong	đồ	ăn,	nước	uống	và	không	khí	quanh	ta	luôn
chứa	đầy	vi	trùng	và	chất	độc!		Nghe	có	vẻ	như	nói	xạo!		Vì	nếu	như	thế	thì	làm	sao	tôi	và	các
bạn	vẫn	khỏe	phây	phây?		Trong	vụ	xì	căng	đan	nước	tương	năm	2007,	chúng	ta	có	nghe	và
thấy	trên	nhãn	những	chai	nước	tương	có	dòng	chữ	hàm	lương	3-MPCD	trong	giới	hạn	cho
phép	của	bộ	y	tế.		Sao	kỳ	vậy?		Đó	là	chất	độc	có	thể	gây	ung	thư,	tại	sao	nhà	nước	lại	còn	đưa
ra	một	giới	hạn	cho	phép	về	lương	độc	tố	được	có	mặt	trong	thức	ăn?		Đó	là	vì	trong	cơ	thể
của	chúng	ta	luôn	hiện	diện	cơ	chế	lọc	thải	độc	tố.		Khi	chúng	ta	tiếp	nhận	một	khối	tả	pí	lù
gồm	đồ	ăn,	thức	uống	và	không	khí	vào	cơ	thể.	Những	siêu	máy	lọc	như	bao	tử,	gan,	ruột,
thận	…	sẽ	“chọn”	để	lấy	vào	những	chất	bổ	dưỡng	phù	hợp,	và	sẽ	“vứt”	ra	những	gì	độc	hại
hoặc	không	phù	hợp	với	cơ	 thể.	 	Cơ	chế	này	 luôn	vận	hành	hoàn	hảo,	để	bảo	vệ	chúng	ta
tránh	nhiễm	những	độc	tố	có	hàm	lượng	thấp.	Chỉ	khi	nào	hàm	lượng	độc	tố	cao	đến	mức	bộ
máy	liên	hoàn	này	lọc	không	nổi,	phải	bó	tay,	lúc	đó	bạn	mới	bị	trúng	độc	mà	thôi.		Một	cơ



chế	“xịn”	và	cần	thiết	như	vậy	đó,	nhưng	ở	bé	bại	não	–	trong	đó	tất	nhiên	có	bé	tự	kỷ	–	cơ
chế	này	cũng	“bại”	luôn!		Và	nó	bại	ở	nhiều	mức	độ	giống	hệt	như	bé	vậy,	đôi	khi	nó	còn	bị
“sống	thực	vật”	nữa.		Cho	nên	các	bé	bị	bệnh	hoài.		Nhất	là	các	bé	sống	thực	vật	thì	khỏi	phải
nói,	các	bé	yếu	vô	cùng,	vì	trong	cơ	thể	chứa	đầy	độc	tố	khó	thải	ra	được.	 	Biết	vậy	để	khi
chăm	sóc	bé,	hãy	cố	gắng	tối	đa	giữ	cho	bé	một	môi	trường	sống	càng	ít	nguy	cơ	nhiễm	độc
càng	tốt.

Thứ	độc	hại	nhất	và	bé	luôn	có	nguy	cơ	phải	lãnh	đủ	là	khói	thuốc	lá.		Một	người	khỏe	mạnh
bình	thường,	với	cơ	chế	lọc	thải	chất	độc	hoàn	hảo	như	chúng	ta,	khi	hít	phải	khói	thuốc	lá
cũng	bị	ngộ	độc	te	tua,	các	mạch	máu	bị	xơ	vữa	ra,	bị	ung	thư	phổi,	ung	thư	lưỡi.		Dù	cơ	thể	đã
thải	bớt	một	phần	độc	tố,	nhưng	chất	độc	cũng	không	bị	loại	ra	đủ	ở	mức	giúp	ta	an	toàn.		Hãy
tưởng	tượng	xem,	cơ	thể	bé	lại	không	thể	lọc	và	thải	ra	được	những	độc	tố	mà	bé	hít	phải	từ
khói	thuốc	lá,	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?		Khi	bạn	để	bé	bại	não	ở	một	nơi	có	khói	thuốc	lá,	thì
giống	hệt	như	bạn	cầm	một	con	dao	kê	vào	cổ	bé,	và	cứ	từ	từ	cứa	từng	nhát!	Từng	nhát!		Không
khác	tí	nào	!

 

Cũng	vì	cơ	chế	lọc	thải	bị	“bại”,	nên	có	nhiều	thứ	người	khác	ăn	thì	bổ,	nhưng	bé	ăn	thì	hại.	
Điển	hình	nhất	và	cũng	hại	nhất	cho	bé	bại	não	ở	tất	cả	các	dạng,	các	mức	độ	là	sữa	và	sẩ	phẩm
từ	sữa	(sữa	chua,	phô	mai),	ngoại	trừ	sữa	mẹ.	 	Dù	biết	nói	ra	điều	này,	rất	có	thể	tôi	sẽ	trở
thành	“kẻ	khủng	bố”	của	các	hãng	sữa,	nhưng	tôi	không	còn	cách	nào	khác:	khi	có	con	bị	bại
não,	thức	ăn	đầu	tiên	bạn	cần	tránh	cho	bé	là	sữa.		tại	sao?	Tất	cả	các	loại	sữa	đều	được	sản
xuất	dựa	trên	thành	phần	chính	giống	như	sữa	bò.		Nhưng	sữa	bò	là	thứ	để	bò	mẹ	nuôi	bò	con,
không	phải	để	bò	mẹ	nuôi	…	người	con!		Vậy	nên	thành	phần	của	nó	chỉ	hoàn	toàn	phù	hợp	với
bò	con	mà	thôi.		Mặc	dù	đại	đa	số	những	chất	có	mặt	trong	sựa	bò	đều	rất	tốt	cho	con	người,
nhưng	không	thể	tránh	khỏi	có	những	chất	không	hề	phù	hợp.		Với	người	khỏe	mạnh,	đây	chỉ	là
chuyện	nhỏ,	những	chất	nào	không	phù	hợp	sẽ	bị	cơ	thể	loại	ra	ngay	lập	tức.		Cho	nên	sữa	đối
với	người	khỏe	mạnh	thực	sự	là	thức	ăn	rất	bổ	dưỡng.	Nhưng	cơ	thể	của	bé	bị	tổn	thương	não
lại	không	làm	được	việc	phân	loại	này,	những	chất	không	phù	hợp	bị	lưu	giữ	và	quy	lại	“tấn
công”	bé	te	tua.		Sự	“te	tua”	này	có	nhiều	dạng	khó	thấy	như:	tăng	động,	lờ	đờ,	chậm	hiểu,	kém
tập	trung,	nói	khó,	ngủ	khó,	tiêu	chảy,	động	kinh	nhiều	hơn…	Có	nhiều	phụ	huynh	nghe	tới	đây
là	muốn	té	xỉu	vì	…	bất	bình!		“Bé	không	ăn	được,	mà	không	cho	uống	sữa	thì	nó	sống	bằng	gì?	
Không	cho	uống	sữa	thì	lấy	đâu	ra	can	xi?	Con	tôi	mà	thiếu	sữa	là	chết	với	nó,	làm	sao	mà	cắt
được?	Người	ta	quảng	cáo	sữa	tốt	như	thế,	sao	chị	nói	vậy?”

 

-		Rất	nhiều	bé	tự	kỷ	ăn	khó,	ăn	ít	vì	phản	xạ	nhai	kém,	vị	giác	rối	loạn.		Xót	con,	các	bà	mẹ



chỉ	còn	biết	“bơm”	sữa	cho	con	vì	họ	nghe	quảng	cáo	rằng	sữa	có	đầy	đủ	chất	cần	thiết,	điều
này	đúng	nhưng	chỉ	cho	bé	tối	đa	2	tuổi	thôi.		Lớn	hơn	nữa	thì	bé	phải	ăn,	nếu	không	sẽ	bị	suy
dinh	dưỡng.		Hơn	nữa	với	các	bà	mẹ	trẻ,	thì	uống	sữa	vừa	dễ,	lại	vừa	nhanh!		Bé	càng	uống	sữa
thì	phản	xạ	nhai	càng	kèm,	vì	không	được	luyện	tập,	lại	càng	khó	ăn.		Và	trong	sữa	đã	có	lương
chất	dinh	dưỡng	nhất	định,	tuy	không	đầy	đủ,	nên	cơ	thể	bé	chưa	bao	giờ	bị	thúc	đẩy	ở	mức
“phải	ăn	để	tồn	tại”,	bé	chả	thèm	ăn	luôn.

 

-	Sữa	chỉ	trở	nên	thông	dụng	với	người	VIệt	Nam	từ	khi	người	châu	Âu	có	mặt	ở	đây.		Trước
thời	điểm	đó,	người	Việt	không	có	thói	quen	sử	dụng	sữa	làm	thực	phẩm.		Vậy	mấy	ngàn	năm
nay	người	Việt	đều	bị	thiếu	can	xi	ư?

 

-	Dị	ứng	sữa	ở	bé	có	muôn	hình	vạn	trạng.		Hai	dạng	dễ	thấy	nhất	là	sợ	sữa	và	nghiện	sữa.	
Đối	với	một	số	bé,	những	chất	không	phù	hợp	trong	sữa	 làm	bé	khó	chịu,	nên	bé	sợ	không
muốn	uống.		Đối	với	một	số	bé	khác,	những	chất	không	phù	hợp	ấy,	khi	vào	cơ	thể,	lại	gây	cho
bé	ảo	giác	lâng	lâng	vì	một	số	sóng	não	đã	bị	chặn	bớt,	thế	là	bé	nghiện	cảm	giác	lâng	lâng,nên
tìm	bằng	được	sữa	để	uống,	chứ	không	phải	thích	sữa.		Cơ	chế	này	hệt	như	cơ	chế	của	người
nghiện	ma	túy,	những	chất	không	phù	hợp	này	thường	tập	trung	trong	phần	đạm	của	sữa.		Xin
lưu	ý	là	sữa	đậu	nành	không	phải	sữa	đâu	nhé,	đó	thực	chất	chỉ	là	nước	ép	đậu	nành	mà	thôi.

 

 

Rối	loạn	ngôn	ngữ

Rối	loạn	ngôn	ngữ	xảy	ra	với	hầu	hết	trẻ	bại	não,	trải	dài	trong	phạm	vi	từ	mức	độ	bé	hoàn
toàn	không	thể	phát	ra	âm	cho	đến	mức	bé	có	thể	nói	rất	suông	sẻ,	nhưng	khó	ai	hiểu	nổi	bé
muốn	gì	hoặc	vì	sao	bé	lại	nói	thế,	vì	sự	kết	nối	thông	tin	quá	nghèo	nàn	rời	rạc.		Vì	dụ:	bé	Cún,
bé	Gấu	Bông,	bé	Trung	Hiếu	bị	câm	hoàn	toàn.		Bé	Thanh	Tùng	phát	âm	tốt	nhưng	hạy	lặp	lại
câu		hỏi	và	không	biết	đối	thoại,	muốn	gọi	mẹ	dây	chơi	với	mình	thì	bé	bảo:	“Tùng	Bi	ơi	dậy
đi!”		Bé	Trần	Phước	thì	hay	xếp	từ	ngữ	lộn	xộn:	:”ăn	cơm	Phước”,	hoặc	“đi	chơi	Phước”	–	thay
vì	“Phước	ăn	cơm”,	“Phước	đi	chơi”.

 

Chức	năng	ngôn	ngữ	là	một	trong	ba	chức	năng	cao	cấp	nhất	của	con	người.		Nó	được	cấu
thành	bởi	sự	kết	hợp	của	nhiều	chức	năng	và	công	đoạn	nhỏ	hơn,	ví	dụ	như:	thở,	nghe,	kết	hợp
các	cơ	quan	phát	âm,	sắp	xếp	tổ	chức	ngôn	từ,	phân	tích	thông	tin	nhận	được	từ	môi	trường,	và
liên	quan	cả	đến	việc	bạn	có	sử	dụng	đúng	bên	tay	mà	bạn	thực	sự	thuận	hay	không	nữa.		Đây



là	rối	loạn	chức	năng	phức	tạp	nhất	và	khó	chỉnh	sửa	nhất.	 	Thế	nhưng	bé	có	thể	lấy	lại	khả
năng	nói	hay	không	lại	không	phải	là	điều	kiện	bắt	buộc	để	bạn	quyết	định	có	trị	liệu	cho	bé
hay	không.		Tôi	đã	từng	“đụng	độ”	những	gia	đình	ra	điều	kiện	cho	tôi	rằng:	nếu	tôi	bảo	đảm
với	họ	đứa	trẻ	sẽ	nói	được	thì	bao	nhiêu	tiền	họ	cũng	chữa,	còn	nếu	không	thể	đảm	bảo	yếu	tố
ấy	thì	họ	nhất	định	không	chữa.		Tôi	thực	sự	chỉ	còn	biết	nhìn	họ	và	nói	lời	tạm	biệt	chứ	chẳng
biết	phải	làm	sao	hơn	để	giúp	đứa	trẻ	khốn	khổ	kia!		Lý	do:	vùng	ngôn	ngữ	là	vùng	khó	chạm
tới	nhất	của	bộ	não	con	người.		Và	còn	vì	một	lý	do	nữa:	ở	trong	trại	tâm	thần	rất	nhiều	người
bệnh	nhận	vẫn	nói	líu	lo	đấy	thôi,	nhưng	chẳng	ai	có	ý	định	đem	một	người	líu	lo	như	vậy	về
nhà	cả,	bởi	họ	nói	ngon	lành	nhưng	trong	lời	nói	hoàn	toàn	thiếu	bóng	dáng	của	khả	năng	tư
duy,	cho	nên	họ	bị	cách	ly	ra	khỏi	cộng	đồng.		Trong	khi	đó	hãy	quan	sát	các	cháu	ở	trường	câm
điếc	mà	xem:		các	cháu	hoàn	toàn	không	nói	được	nhưng	vẫn	sống	tương	đối	tốt	trong	vòng
tay	yêu	thương	của	cộng	đồng;	bởi	vì	khả	năng	tư	duy	của	các	cháu	bình	thường.		Vậy	thì	khả
năng	tư	duy	mới	là	yếu	tố	lớn	nhất	quyết	định	bé	có	được	mọi	người	chấp	nhận	hay	không	chứ
không	phải	là	khả	năng	ngôn	ngữ.		Và	yếu	tố	thứ	hai	không	kém	phần	quan	trọng	để	bé	tồn	tại
trong	cộng	đồng	là	hành	vi	ứng	xử	chứ	cũng	vẫn	chưa	phải	là	khả	năng	ngôn	ngữ.		Tuy	nhiên,
ngôn	ngữ	là	một	chức	năng	rất	cao	và	quan	trọng	của	con	người,	nên	bất	kỳ	chương	trình	trị
liệu	nào	cũng	đều	chú	trọng	đến	việc	phục	hồi	khả	năng	ngôn	ngữ.

 

Còn	một	rối	loạn	nữa	tưởng	chừng	như	không	gây	ảnh	hưởng	gì,	nhưng	đôi	ba	trường	hợp
cũng	khiến	phụ	huynh	chẳng	dám	nhìn	ai:	đó	là	rối	loạn	khứu	giác.		Nếu	mũi	bé	quá	nhạy,	thì
bé	sẽ	không	chịu	tới	nơi	nào	có	mùi	làm	bé	khó	chịu,	nhưng	nếu	mũi	bé	bị	thiếu	nhạy	cảm	thì
nguy	to!		Bé	sẽ	có	xu	hướng	thích	ngửi	những	thứ	nặng	mùi	để	tự	kích	thích	khứu	giác.		Khi	đó
ở	bé	dễ	xuất	hiện	những	hành	vi	“kinh	dị”	như	lấy	cắp	đồ	lót	dơ	của	người	khác	để	ngửi!	(bé	ở
tuổi	vị	thành	niên	mà	hành	xử	như	vậy,	thì	đảm	bảo	sẽ	bị	người	ngoài	kết	tội	“có	hành	vi	bệnh
hoạn	về	tình	dục”!).		Hoặc	bé	hay	rúc	vào	người	ai	đó	khi	họ	đổ	mồ	hôi	rít	chịt	sau	một	ngày
dài	làm	việc,	tệ	hơn	nữa	là	bé	tiểu	tiện	hoặc	đại	tiện	lung	tung,	rồi	dây	bẩn	khắp	nhà.

Khi	được	nghe	liệt	kê	ra	tình	trạng	rối	loạn	cảm	nhận	của	các	giác	quan,	dẫn	đến	những	rối
loạn	hành	vi	ứng	xử	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	đứa	on	tự	kỷ,	hầu	hết	phụ	huynh	đều	rùng
mình!		Riêng	tôi,	chỉ	sua	khi	được	học,	tôi	mới	vớ	lẽ	rằng	tất	cả	những	rối	loạn	đó	đều	có	cùng
một	lý	do:		những	phần	khác	nhau	của	não	bộ	bị	tổn	thương	–	tuy	rất	ít	–	nhưng	cũng	đủ	để	làm
các	giác	quan	của	bé	không	cảm	nhận	được	thế	giới	bên	ngoài	một	cách	bình	thường	nữa,	lúc
thì	quá	nhiều,	lúc	lại	quá	ít.		Khi	bé	cảm	nhận	thế	giới	bên	ngoài	thiếu,	thừa	hoặc	sai,	lẽ	đương
nhiên	 là	bé	 sẽ	phản	ứng	 lại	 với	 thế	giới	 ấy	 cũng	 thiếu,	 thừa	hoặc	 sai.	 	Bức	 tường	 rào	ngăn
không	cho	bé	cảm	nhận	đúng	chính	là	tổn	thương	nằm	gọn	trong	não	bộ,	phần	cơ	thể	ấy	chỉ



nặng	khoảng	trên	dưới	1,5kg.		Vậy	là	con	của	chúng	ta	lại	bị	biệt	giam	trong	một	nhà	giam	có
kích	thước	bằng	chính	vỏ	não	của	mình,	một	nhà	giam	không	thể	nhỏ	hơn	được	nữa	đối	với
con	người.

 

Chương	3

THỨC	ĐÊM	MỚI	BIẾT	ĐÊM	DÀI

Có	những	đứa	trẻ	tuy	rất	thông	minh	nhưng	lại	chỉ	có	quyền	nghe	mà	không	thể	nói,	bị	đau
đớn	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	mà	không	thể	tỏ	bày,	cũng	không	nhận	được	sự	cứu	giúp	hữu	hiệu
từ	bất	kỳ	ai.		Các	bé	như	những	thiên	thần	gãy	cánh	tuyệt	vọng	cố	tìm	cách	thoát	thân	khỏi	chốn
tù	đày	u	tối	của	chứng	tự	kỷ,	nhưng	lối	về	cõi	sáng	lại	bị	ngăn	trở	bởi	tầng	tầng	lớp	lớp	những
chướn	ngại	khổng	lồ.		Đối	với	những	bệnh	nhi	này,	đêm	đen	bệnh	tật	dường	như	dài	vô	tận…

 

Mê	cung	là	trò	chơi	khá	hấp	dẫn	của	trẻ	vì	nó	mang	tính	thách	thức	rất	cao:	đố	bạn	tìm	được
đường	ra	ngắn	nhất	đấy!		Mỗi	trò	có	một	tên	gọi	ngộ	nghĩnh	khác	nhau	như	“Thỏ	nâu	tìm	cà
rốt”,	“Gấu	con	tìm	mật	ong”	…	Ngày	nhỏ	tôi	rất	thích	trò	này,	và	tôi	là	một	đứa	chơi	ăn	gian
khủng	 khiếp:	 luôn	đi	 ngược	 từ	 điểm	 cuối	 điểm	đầu	để	 khỏi	mất	 công	 tìm	 lâu.	 	 Chắc	 là	 trò
chao7i	yêu	thích	thời	ấu	thơ	đã	vận	vào	tôi	–	và	vào	nhiểu	phụ	huynh	khác	nữa	–	nên	dẫu	tôi
đã	lớn	và	đã	làm	mẹ,	tôi	lại	một	lần	nữa	đối	diện	với	nó	–	dù	không	hề	muống,	bởi	nó	xuất	hiện
không	báo	trước,	vào	thời	điểm	cực	kỳ	vô	duyên:	khi	con	tôi	bệnh	nặng.		Trò	mê	cung	lần	này
có	tên	cụng	ngộ	nghĩnh	chẳng	kém:	“Tìm	cách	chữa	chứng	tự	kỷ	cho	con”.		Khắc	nghiệt	là	ở	lần
chơi	này,	không	ai	có	quyền	thua,	chúng	tôi	phải	tìm	cho	được	lối	ra	trong	thời	gian	ngắn	nhất,
nếu	không	sẽ	phải	trả	giá	bằng	cuộc	sống	và	tương	lai	của	con	mình.		Mời	các	bạn	hãy	cùng	tôi
xem	lại	“đoạn	phim”	quá	khứ	về	trò	chơi	mê	cung,	mà	tôi	và	rất	nhiều	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	đã
phải	bất	đắc	dĩ	tham	dự:

 

Tất	cả	phụ	huynh	–	từ	khi	con	mới	tượng	hình	–	đã	rất	thiết	tha	muốn	biết	“con	có	phát
triển	bình	thường	không?	Nó	có	khỏe	mạnh	không?”,	và	nguyện	vọng	vô	cùng	chính	đáng	này
theo	chúng	ta	suốt	hành	trình	làm	cha	mẹ.		Khi	tôi	sinh	hai	bé	lớn	ở	Tây	Đức,	ba	ngày	đầu,	ngày
nào	 bác	 sĩ	 nhi	 cũng	 làm	những	 trắc	 nghiệm	 về	 thần	 kinh.	 	 Lần	 đầu	 trông	 thấy	 những	 trắc
nghiệm	lạ	mắt,	tôi	nóng	ruột	hỏi	luôn:	“Bà	làm	gì	con	tôi	đấy?”,	bác	sĩ	trả	lời	“Tôi	trắc	nghiệm
xem	phản	xạ	thần	kinh	của	bé	có	đầy	đủ	không”.		Và	thông	qua	những	trắc	nghiệm	đó,	họ	đề
nghị	tôi	theo	dõi	bé	về	những	biểu	hiện	nghi	vấn.		Nhờ	thế,	sau	này,	bé	gái	con	tôi	đã	được	giúp
đỡ	rất	kịp	thời	khi	cháu	bị	vỡ	mạch	ở	cổ,	mà	máy	siêu	âm	không	phát	hiện	ra	được.



Chẳng	biết	tại	sao	–	ở	nước	ta	–	khi	một	em	bé	sinh	ra,	hàng	tháng	được	kiểm	tra	rất	kỹ	về
thể	chất	như	chiều	cao,	cân	nặng,	vòng	đầu,	vòng	ngực…nhưng	lại	chẳng	ai	thèm	tự	động	kiểm
tra	định	kỳ	xem	bé	đã	biết	làm	gì,	nếu	phụ	huynh	không	yêu	cầu.		Phụ	huynh	chẳng	hề	được	phổ
cập	kiến	thức	sơ	cấp	là	phải	theo	dõi	chặt	chẽ	xem	những	chức	năng	cơ	bản	của	bé	có	được	thể
hiện	ra	đúng	ở	độ	 tuổi	bắt	buộc	hay	không,	dù	các	nhà	chuyên	môn	đều	biết	phương	pháp
kiểm	tra	cả.		Thậm	chí	trong	sổ	khám	sức	khỏe	của	bé	co	in	sẵn	cả	biểu	đồ	tăng	trưởng	chiều
cao	–	cân	nặng,	có	cả	phần	mềm	rất	dễ	sử	dụng	để	phụ	huynh	chỉ	cần	vài	cái	click	chuột	vi	tính
là	biết	ngay	tình	trạng	thể	chất	của	con	mình,	nhưng	lại	chớ	hề	có	biểu	đồ	theo	dõi	sức	khỏe
thần	kinh.		Chả	bù	ông	bà	ta	ngày	xưa,	dù	hiểu	biết	khoa	học	thua	xa	chúng	ta,	nhưng	đã	ý	thức
rắng	“ba	tháng	biết	lẫy,	bảy	tháng	biết	bò,	chín	tháng	lò	dò	biết	đi”:	tuy	tiêu	chuẩn	“đo	lường
chất	lượng”	phát	triển	thần	kinh	chỉ	ở	mức	độ	tương	đối,	nhưng	thông	điệp	của	câu	nói	thật	rõ
ràng:	ở	một	lứa	tuổi	nhất	định,	bé	phải	làm	được	một	số	điều	nhất	định,	đó	mới	là	quan	trọng.	
Giờ	đây,	có	lẽ	các	nhà	chuyên	môn	của	ta	quá	bận	bịu	với	những	kiến	thức	khoa	học	uyên	bác
hơn,	nên	chẳng	ai	“rỗi	hơi”	để	tổ	chức	kiểm	tra	định	kỳ	xem	hệ	thần	kinh	của	bé	có	phát	triển
đúng	 tiến	độ	hay	không,	dù	hệ	 thần	kinh	mới	 là	phần	quan	 trọng	nhất,	 vì	 nó	điều	khiển	 thể
chất.		Nhưng	thần	kinh	con	bạn	phát	triển	ra	sao	thì	bạn	…	tự	lo!		Thời	đại	internet	không	dây
rồi,	không	ai	rảnh	mà	kiểm	tra	hay	đặt	vè	hát	lên	cho	bạn	dễ	nhớ	dễ	làm	nữa	đâu.		Phụ	huynh
muốn	biết	thì	tự	tìm	lấy!	Mãi	đến	đầu	năm	2008	trên	các	tạp	chí	dành	cho	phụ	nữ	mới	bắt	đầu
xuất	hiện	trang	có	tiêu	đề	“Con	bạn	đã	đạt	được	múc	phát	triển	trí	tuệ	này	chưa?”,	kèm	theo	là
hình	 ảnh	minh	họa	 những	điều	 bé	 cần	 phải	 biết	 làm	ở	 ba	mức	phát	 triển	 từ	 ba	 đến	mười
tháng.		Rất	tốt,	tốt	hơn	hẳn	là	không	có	gì.		Nhưng	đủ	chưa?	Thế	sau	10	tháng	thì	sao?	Vì	các	bé
tự	kỷ	đều	là	những	trẻ	bị	tổn	thương	thực	thể	thần	kinh	từ	sơ	sinh,	nhưng	mãi	đến	khoảng	18
tháng	tới	ba	tuổi	rưỡi	thì	bệnh	mới	bắt	đầu	lộ	ra!	 	Và	vấn	đề	cốt	lõi	là:	phụ	huynh	nhìn	vào
trang	tạp	chí	kia,	nếu	phát	hiện	ra	con	mình	chưa	đạt	tiêu	chuẩn	về	phát	triển	tư	duy	thì	phần
quan	trọng	nhất	“Tôi	phải	làm	gì	để	con	tôi	theo	kịp	lịch	phát	triển	trí	tuệ	của	trẻ	bình	thường?”	
không	hề	thấy	có.		Trong	trường	hợp	như	thế,	những	trang	thông	tin	nọ	sẽ	đem	tới	tác	dụng
ngược	:	làm	phụ	huynh	rối	ruột,	mất	tinh	thần!

Khi	con	có	những	biểu	hiện	bất	thường,	cha	mẹ	luôn	là	những	người	nhận	thấy	trước	tiên	và
từ	rất	sớm.		Nếu	bé	là	con	thứ,	đã	có	anh	chị	đều	phát	triển	bình	thường	–	như	Cún	chẳng	hạn	–
phụ	huynh	có	dịp	so	sánh	giữa	các	bé	và	nhận	ra	sự	bất	thường	khi	bé	khoảng	bảy	–	tám	tháng
tuổi	trở	đi,	những	biểu	hiện	này	lặng	lẽ	tăng	lên.		Bé	một	tuổi	thì	mẹ	đã	rất	bồn	chồn	bế	đi	bác
sĩ.		Nếu	bé	là	con	đầu	thì	cha	mẹ	khó	mà	nhận	ra	cho	đến		ngày	không	thể	chịu	đựng	nổi	bé	nữa
(khoảng	18	tháng	đến	ba	tuổi	rưỡi),	lúc	ấy	bé	mới	được	đi	khám.

Đến	phòng	khám	



•																																	Lúc	một	tuổi:	Mẹ	rụt	rè	khai	rằng	sao	bé	không	làm	được	những	thứ	con	hàng
xóm	làm	được,	không	bi	bô	bập	bẹ,	không	nhìn	ai,	không	chơi	đồ	chơi,	không	dạy	bé	được.	
Bác	sĩ	tâm	lý	bảo	“Khéo	lo!	Tại	không	chịu	nói	chuyện	nhiều	với	con	thì	nó	thế	đấy.		Cứ	về
chịu	khó	chơi,	nói	chuyện	nhiều	với	con	đi.		Hãy	chấp	nhận	con	như	chính	bản	thân	con,	đừng
ganh	tị	so	sánh	con	mình	với	con	hàng	xóm,	mỗi	đứa	trẻ	mỗi	khác.		Nó	chậm	nói	tí	thôi	chứ
có	gì	đâu.		Từ	từ	rồi	nó	sẽ	nói,	sẽ	bình	thường”.		Hẹn	tái	khám	sau…	6	tháng	!		từ	từ	là	đến	khi
nào:	im	lặng.		Tại	sao	con	người	khác	không	cần	từ	từ	cũng	líu	lo,	còn	con	tôi	thì	từ	từ	mãi	vẫn
chưa	nói:	im	lặng.		tại	sao	con	tôi	chẳng	chịu	nhìn	ai,	kêu	tên	còn	không	quay	lại?		Câu	hỏi	này
thì	mẹ	bé	Gấu	Bông	nhận	được	hồi	đáp:	(lần	khám	một)		Vì	tai	bé	dơ	quá	nên	không	nghe
được,	cho	rửa	tai.		(lần	khám	hai)		Vì	tên	bé	là	Gấu	Bông,	mà	mẽ	gọi	là	Út	cưng	nên	bé	không
biết	mẹ	gọi	mình,	cứ	gọi	đúng	tên	là	bé	sẽ	quay	lại.		Về.		(lần	khám	ba)		Nếu	gọi	đúng	tên	con
rồi	mà	vẫn	không	hồi	đáp	là	bé	bị	câm	điếc	bẩm	sinh!	Mẹ	sửng	sốt:	“Nhưng	nghe	tiếng	tivi
quảng	cáo	dù	âm	thanh	nhỏ	xíu,	bé	vẫn	biết	và	chạy	tới	để	xem	mà?”.	Lời	đáp:		vậy	chắc	con
chị	có	giác	quan	thứ	10(?!)		Cha	còn	ung	dung	nói	với	mẹ:	“Chỉ	được	cái	giỏi	tưởng	tượng	vớ
vẩn!”.

•																																	Lúc	hai	tuổi:		Mẹ	cuống	lên	khai	rằng	con	người	khác	đã	nói	rành	tiếng	một,	có
đứa	đã	nói	được	tiếng	đôi,	biết	ăn	cơm	hết	trơn	rồi,	giao	tiếp	tốt	lắm,	biết	yêu	bố	mẹ,	ông	bà,
sao	con	tôi	vẫn	chẳng	có	từ	nào.	 	Muốn	gì	cứ	la,	hét,	đánh,	dúi,	đẩy	mà	không	biết	chỉ	trỏ,
chẳng	biết	phân	biệt	ai	vào	với	ai	 là	sao?	 	Bác	sĩ	bảo	“Vì	con	cô	mắc	bệnh	vua	chúa,	được
cưng	qua	nên	hư,	cô	đáp	ứng	cho	bé	mọi	điều	rồi	thì	bé	cần	gì	phải	nói!		Hai	tuổi	chưa	nói
cũng	đâu	phải	là	quá	muộn!	 	Để	chờ	theo	dõi	một	thời	gian	nữa	mới	chẩn	đoán	chính	xác
được,	bây	giờ	hãy	còn	quá	sớm	để	có	thể	kết	luận”.		Hẹn	tái	khám	sau	6	tháng!		Bố	bắt	đầu
băn	khoăn:	có	tái	khám	sớm	hơn	được	không?	Không,	cứ	về	đi.		Khi	nào	có	bểu	hiện	thật	rõ
ràng	mới	biết	được	là	bệnh	gì.		Nhưng	mà,	đối	với	cha	mẹ,	biết	tên	bệnh	đâu	có	quan	trọng.	
Cha	mẹ	chỉ	cần	biết	điều	cực	kỳ	quan	trọng	là	phải	làm	gì	để	nó	đừng	như	thế	nữa	và	biết	càng
sớm	càng	tốt.	 	Nhưng,	đừng	hòng	mà	biết	được!		Khi	Cún	vào	chương	trình	trị	liệu	chỉ	bảy
tháng	thôi,	bé	đã	tiến	bộ	ở	mức	làm	chạnh	lòng	các	bà	mẹ	của	những	bé	chưa	được	trị	liệu
khác!		Tôi	lập	tức	ý	thức	được	ngay:	một	ngày	của	bé	quí	hơn	kim	cương,	thời	gian	là	đồng
minh	thân	thiết	của	căn	bệnh	này,	 thời	gian	chính	 là	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất	của	mẹ	và	bé.	
Chữa	sớm	một	ngày	là	cơ	may	được	sống	hạnh	phúc	của	bé	cao	thêm	một	chút.		Vậy	mà…

•																																	Lúc	ba	tuổi:	Mẹ	lắp	bắp	“Bác	sĩ	ơi	có	cách	nào	giúp	con	tôi	không?		Con	người
khác	nói	rành	rẽ	hết	trơn	rồi,	đi	mẫu	giáo	cô	dạy	gì	biết	nấy,	sao	con	tôi	khó	ăn	kém	ngủ,
chẳng	nói	chẳng	rằng,	suốt	ngày	la	hét	chạy	nhảy	đập	phá,	không	ai	dạy	được!		Làm	sao	bây
giờ?”		Bác	sĩ	bảo	“Nó	bị	tự	kỷ	nặng	rồi,	mà	là	dạng	tự	kỷ	béo	phì,	tự	kỷ	tăng	động	mới	nguy



chứ!		Bệnh	này	không	làm	gì	được	đâu”.

Đây	là	dạng	rất	đơn	giản	và	cổ	điển	của	trò	mê	cung	mà	tôi	đang	“chiếu	lại”	để	chúng	ta
cùng	thưởng	thức.		Trò	này	–	như	những	trò	chơi	khác	–	cũng	có	những	hình	thức	biến	tấu	rất
đa	dạng,	chứ	chỉ	theo	hình	thức	cổ	điển	thì	kém	thu	hút	quá.		Những	hình	thức	đã	được	đa	dạng
hóa	cũng	vô	cùng	ly	kỳ.		Tỉ	như:

•																																	Bà	của	bé:	bác	ơi	(bác	sĩ),	chỗ	hai	nhà	thân	thiết,	bác	cố	gắng	giúp	cháu	tôi
với,	nó	bị	gì	thế?	Tôi	nghe	loáng	thoáng	như	là	bệnh	tự	kỷ	gì	đó	phải	không?

•																																	Nhà	chuyện	môn:		làm	gì	có	cái	bệnh	ấy!	Nhưng	nó	thế	này	là	không	sống
được	lâu	đâu,	khoảng	40	tuổi	thôi,	và	có	thể	nó	sẽ	bị	điên.		Thôi,	cố	dạy	cho	nó	những	thứ	đơn
giản	như	đan	mây	tre	lá,	để	nó	có	thể	tự	kiếm	sống	qua	ngày.

•																																	Bà	gục	xuống!		Trong	phút	chốc	bà	không	còn	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu

•																																	Mẹ:	bác	sĩ	ơi	giúp	con	tôi	với,	nó	bảy	tuổi	rồi	mà	chẳng	biết	gì	cả,	nó	không
điếc	nhưng	gọi	nó	không	bao	giờ	trả	lời.

•																																	Nhà	chuyên	môn:		chị	về	cố	tập	cho	nó	nhìn	đi,	chú	gọi	mà	không	nhìn	thế	này
thì	không	làm	việc	được.

Trời	ạ!		Nếu	dạy	cho	con	biết	quay	lại	được,	thì	mẹ	nó	cứ	tiếp	tục	thừa	thắng	xông	lên,	chứ
đem	tới	bác	sĩ	làm	gì	nhỉ.		Mẹ	nó	nhìn	bác	sĩ,	mắt	tròn	xoe	đến	mức	không	thể	tròn	hơn!	(lúc	kể
lại	câu	chuyện	này	với	tôi,	mắt	cô	ấy	vẫn	tròn	xoe	như	thế,	vì	còn	quá	chưng	hửng)



•																																	Bố:		Nó	vẫn	đi	học	nhưng	học	kém	lắm,	vẫn	nói	chuyện	được,	nhưng	không
đâu	vào	đâu.		Cả	nhà	cố	gắng	dạy	mãi	mà	không	được.		Chúng	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?

•																																	Nhà	chuyên	môn:		không	sao	đâu,	không	phải	tự	kỷ	đâu.		Yên	tâm,	cứ	chịu	khó
dạy	là	được.		Bé	chỉ	bị	asperger	thôi	mà

Bố	ngẩn	ngơ…tức!		Đã	chịu	khó	dạy	rồi	mà	có	ăn	thua	đâu?		Dạy	cách	nào	mới	được	chứ?	
Làm	thế	nào	để	nó	không	còn	asperger	nữa,	chứ	nếu	cứ	tiếp	tục	dạy	và	làm	như	cũ,	thì	có	ngày
nó	thành	…hamberger	mất!		Đố	bố	tìm	được	lời	giải	đáp	đấy!

 

Và	đây	là	những	khúc	biến	tấu	ly	kỳ	nhất		(tính	đến	đầu	2008)

1/	Lần	đầu	bé	tới	khám	(tại	co	sở	riêng	của	nhà	chuyên	môn),	được	chẩn	bệnh:	bé	tự	kỷ
nặng,	vô	phương	chữa	trị.

Lần	thứ	hai	bé	tái	khám	(khoảng	vài	ngay	sau),	được	nghe	những	lời	như	thể	tái	sinh:		tình
trạng	bè	là	vô	phương	cứu	chữa.		Ở	các	cơ	sở	khác	thì	không	làm	gì	được	đâu,	nhưng	ở	chỗ	tôi
thì	giải	quyết	được.		Muốn	biết	về	tự	kỷ	thì	cứ	hỏi	chúng	tôi,	vì	chúng	tôi	là	chuyên	gia	tự	kỷ	ở
Việt	Nam,	chúng	tôi	được	các	chuyên	gia	về	tự	kỷ	hàng	đầu	thế	giới	hỗ	trợ!

Vài	tháng	sau:	tiến	triến	của	bé	chẳng	hế	mang	chút	dáng	dấp	nào	của	đẵng	cấp	“hàng	đầu
thế	giới”,	mẹ	thắc	mắc:	sao	lại	thế?		Thì	nhận	được	câu	trả	lời:		không	biết	thì	nghe	chứ	đừng
nói,	nếu	biết	nhiều	rồi	sao	không	tự	làm	đi!

 

2/		Tháng	9-2004,	tôi	được	mời	dự	cuộc	hội	thảo	tại	hội	trường	của	một	cơ	quan	y	tế.		Có
bác	sĩ	thuộc		hàng	“top”	trong	giới	chuyên	gia	về	tự	kỷ	của	TP	HCM	–	là	tôi	nghe	đồng	nghiệp
của	vị	ấy	bảo	thế,	đã	đứng	trước	gần	200		phụ	huynh	–	đang	háo	hức	hy	vọng	nghe	được	từ	vị
chuyên	gia	những	điều	gì	đó	bổ	ích	–	và	rồi	vị	ấy	phát	biểu	như	sau:	“Nói	nôm	na	cho	dễ	hiểu:	
có	một	dân	tộc	tên	tự	kỷ…”		Vị	chuyên	gia	nọ	vừa	dứt	câu	nói	đó,	thì	dưới	hàng	ghế	phụ	huynh,
lập	tức	òa	nhẹ	những	tiếng	thầm	thì	nức	nở	của	các	bà	mẹ	“trời	ơi,	chết	con	tôi	rồi	trời!”	và	họ
“phụ	họa”	cho	phần	phát	biểu	ngắn	của	vị	chuyên	gia	nọ	bằng	những	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ.	
Đứng	về	mặt	nhân	chủng	học,	dân	tộc	là	do	tạo	hóa	tạo	ra.		Nếu	ai	đó	cố	tình	làm	mất	đi	một
dân	tộc,	là	phạm	tội	diệt	chủng.		Vị	ấy	nói	nôm	na	rằng	những	người	bị	tự	kỷ	là	một	dân	tộc,	thì
hàng	ngày	nôm	na	là	vị	ấy	đang	làm	gì	thế	nhỉ?

 

3/		Nhiều	hôm	đón	bé	về	(cũng	lại	là	cơ	sở	riêng	của	một	nhà	chuyên	môn	khác),	mẹ	thấy
những	lằn	roi	trên	người	bé,	mẹ	chỉ	dám	thảng	thốt	hỏi	khẽ:	“Dạy	thì	phải	đánh	thế	hả	cô?”		Lời



đáp	lại	rất	chi	là	nhã	nhặng:	“Đúng	đấy	chị	ạ,	phải	tạo	rao	cho	bé	phản	xạ	có	điều	kiện,	dạy	mấy
đứa	này	giống	như	dạy	thú	vậy!”		Khi	nghe	bà	mẹ	xót	xa	kể	lại,	tôi	không	thể	tin	được,	bèn	hỏi
vặn	lại	bà	mẹ	–	tính	tôi	vốn	thế,	hay	hỏi	vặn	vẹo!	–	“Người	ta	dùng	từ	ngữ	chính	xác	là	gì,	mà
bạn	lại	hiểu	ra	thành	dạy	thú	“dạy	như	dạy	thú”	vậy?”		cô	ấy	nhướng	mắt	lên	ngay:	Thì	họ	dùng
chính	xác	là	từ	“dạy	thú”	mà	chị	!!

 

Có	bà	mẹ	khác	còn	xót	xa	hơn	cho	biết:	khi	gửi	con	vào	nới	ấy,	chị	đã	p	hải	cam	kết	–	tất
nhiên	là	chỉ	cam	kết	bằng	lời	để	không	bao	giờ	có	vật	chứng!	–	chấp	nhận	việc	kỹ	thuật	viên	có
thể	đánh	bé	trong	quá	trình	huấn	luện.		Trời	ơi,	là	mẹ	mà	phải	đành	đoạn	cam	kết	đồng	ý	cho
người	khác	có	quyền	đánh	đứa	con	bệnh	tật	của	mình,	đứa	con	đang	là	người	bỗng	nhiện	bị	qui
đổi	ra	chỉ	còn	bằng	một	con	thú	để	“dạy”!	Câu	chuyện	thật	này	khiến	tôi	nhớ	lại	bộ	phim	hay
của	Hollywood	có	tên	“Lựa	chọn	của	Sophia”	–	phim	đã	đem	lại	cho	nữ	nghệ	sinh	lừng	danh
Meryl	Streep	tượng	vàng	Oscar	năm	1982.		Chuyện	là:		Có	một	bà	mẹ	cùng	hai	con	nhỏ	bị	giam
ở	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức,	một	hôm	trong	khi	chọn	những	tù	nhân	sẽ	bị	đem	đi	giết,
trưởng	trại	giam	đã	hỏi	bà	mẹ	rằng	“Sẽ	mang	đi	một	đứa,	hãy	trả	lời	xem	cô	giữ	lại	đứa		nào?”	.	
Đối	với	những	bà	mẹ	như	 tôi,	 chúng	 tôi	phải	 chọn	con	đường	nào:	bảo	vệ	bé	như	một	con
người,	dù	con	người	ấy	còn	nhiều	khiếm	khuyết;	hay	chấp	nhận	để	người	ta	dạy	con	mình	như
dạy	thú?		Các	bạn	ơi,	chúng	tôi	nên	chọn	đường	nào	đây?

 

Tới	nước	này,	chúng	tôi	mới	chịu	vỡ	lẽ:		hình	như	kiến	thức	của	giới	chuyên	môn	Việt	Nam
về	căn	bệnh	này	còn	quá	sơ	sài	thì	phải.		Thôi,	tìm	chỗ	khác	vậy:	đó	là	các	chuyên	gia	tâm	lý
châu	Âu	(thành	phẩn	này	không	hiến	gặp	ở	các	bệnh	viện	nhi)

 

Cha	mẹ	của	bé	trai	Ngựa	Vằn	trình	độ	học	vấn	khá	cao,	rất	hay	đi	nước	ngoài	công	tác.		Khi
con	phát	bệnh	lúc	hai	tuổi	rưỡi:	bé	đang	nói	chuyện	rất	ngon	lành	thông	minh,	đột	nhiện	mất
dần	ngôn	ngữ	và	không	nói	được	nữa,	họ	quyết	định	chọn	một	nhà	tâm	lý	người	Pháp.			Sau	khi
vị	chuyên	gia	tâm	lý	quan	sát	bé	khoảng	mười	phút,	mẹ	bé	nhận	được	câu	trả	lời	như	sau:	“Bà
mới	chính	là	người	có	vấn	đề	chứ	con	bà	nó	chẳng	bị	làm	sao	cả,	bà	đã	gây	cho	bé	chấn	động
nào	đó	về	tâm	lý	quá	lớn	nên	bé	không	nói	nữa”,	dù	chính	vị	chuyên	gia	nọ	cũng	không	thể	xác
định	rõ	lỗi	của	bà	là	lỗi	gì!		Bà	mẹ	đau	khổ	sau	khi	nếm	trải	hết	“một	vòng	tiều	tụy”,	chỉ	còn	biết
đi	cầu	nguyện	hết	chùa	này	đến	miếu	nọ,	để	mong	các	bậc	khuất	mặt	khuất	mày	thấy	được	sự
thành	tâm	của	bà	mà	cứu	giúp	con	bà,	chứ	bản	thân	bà	không	hiểu	mình	sai	chỗ	nào	thì	làm
sao	tự	sửa	đổi?		Còn	nhà	tâm	lý	người	Pháp	khác	thì	trả	lời	mẹ	bé	Nhí	Điệu	một	câu	cũng	uyên
thâm	không	kém:	“Con	cô	mắc	hội	chứng	vắng	mẹ”.	 	Đây	 là	một	bà	mẹ	có	trình	độ	văn	hóa



không	thấp	và	gia	đình	lại	khá	giả,	không	phải	đi	làm	kiếm	tiền.		Cô	ấy	hỏi	tôi	vì	sao	con	cô	lại
có	thể	mắc	“hội	chứng	vắng	mẹ”	khi	mà	bé	bị	tăng	dộng	nên	suốt	ngày	cô	không	rời	con	mình
nửa	bước,	và	cũng	suốt	ngày	cô	ra	rả	với	con,	thầm	mong	nếu	nó	không	biết	được	hết	như	anh
trai	nó,	thì	cũng	sẽ	biết	tí	chút	những	điều	cô	nói.

 

Thôi	thì	đủ	kiểu	ngõ	cụt	với	đủ	kiểu	ngụy	trang:	cứ	vừa	lui	ngược	ra	khỏi	ngõ	cụt	này,	là	gần
như	lập	tức	chúng	tôi	lại	sa	chân	vào	một	ngõ	cụt	khác	sâu	hun	hút.		Cứ	thế	mà	mò	mẫm	và	cứ
thế	mà	va	đầu	vào	bức	tường	bế	tắc.		Đến	gặp	tôi,	có	phụ	huynh	đã	ôm	con	đi	ngót	20	năm!	20
năm	chỉ	toàn	những	cú	u	đầu	sứt	trán,	mà	bệnh	của	con	thì	vẫn	y	nguyên.

 

Trong	mê	cung	tối,	sẽ	là	thiếu	sốt	nếu	cho	rằng	mọi	sự	nơi	đó	đều	tối.	 	Vẫn	có	một	điểm
sáng	tuy	nhỏ,	nhưng	rất	 lung	linh,	rất	đáng	yêu,	đó	là	tấm	lòng	của	các	cô	giáo,	cô	bảo	mẫu
trong	những	trung	tâm	khuyết	tật	chính	quy	của	nhà	nước.		Quan	sát	thấy	các	cô	này	ngày	ngày
cần	mẫn	làm	việc	với	các	bé,	tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	lấy	đâu	ra	nghị	lực	để	trụ	vững?		Khi	mà
đồng	lương	chỉ	là	“hương	hoa”,	phải	làm	việc	trong	điều	kiện	cơ	sở	vật	chất	thiếu	thốn,	phương
pháp	thì	kém	hiệu	quả,	một	cô	phải	chăm	nhiều	cháu	khuyết	tật,	mà	tật	nào	cũng	dễ	sợ,	giờ
làm	việc	thì	luôn	luôn	dài	hơn	8	tiếng	một	ngày,	khó	cơ	hội	đi	làm	thêm.		Vậy	mà	họ	vẫn	vui	vẻ
trong	khi	luôn	chân	luôn	tay,	vẫn	thấy	họ	dịu	dàng	với	các	cháu,	chăm	chút	nâng	niu	từng	bé.	
Trong	trung	tâm	khuyết	tật	thì	đây	là	bộ	phận	có	thời	gian	làm	việc	với	các	bé	nhiều	nhất	trong
một	ngày,	nhưng	họ	chỉ	là	bộ	phận	“nho	nhỏ,	thâm	thấp”	của	trung	tâm.		Thôi	thì,	dù	nho	nhỏ,
dù	thâm	thấm,	họ	vẫn	là	đốm	lửa	sáng	giúp	phụ	huynh	ấm	lòng,	xua	tan	đi	phần	nào	cơn	giá
buốt	của	chốn	mê	cung.

 

Nhưng	vì	sao?	Vì	sao	phụ	huynh	–	lẽ	ra	cần	được	nhận	sự		trợ	giúp	khẩn	cấp	từ	giới	lương	y
kiêm	từ	mẫu	–	thì	 lại	phải	điên	đầu	tiêu	tốn	không	 ít	 thời	gian	quí	hơn	kim	cường	của	con
mình	cho	một	trò	chơi,	khiến	cuộc	chiến	dành	lại	con	của	họ	trở	nên	gian	nan	gấp	bội	phần
như	thế?

 

VÌ	SAO	LẠI	THẾ

Khi	đem	đứa	con	rối	loạn	hành	vi	của	mình	tới	để	mưu	cầu	sự	giúp	đỡ	từ	phía	những	vị	tự
nhận	là	chuyên	gia	về	tự	kỷ	ở	Việt	Nam,	những	người	đang	có	trách	nhiệm	trữa	chị	cho	bệnh
nhận	 tự	kỷ	và	 chậm	phát	 triển	–	 tôi	 xin	dùng	 cụm	 từ	 “chuyên	gia”	 cho	ngắn	gọn,	 là	những
người	mà	bạn	vô	cùng	quí	 trọng,	 tin	 tưởng	–	bạn	 lại	gặp	ở	họ	những	hành	vi	cũng	rối	 loạn



không	kém	gì	bé	tự	kỷ,	nghĩa	là	sao?

Nếu	bạn	có	thể	dành	ra	vài	phút	để	tự	tách	mình	ra	khỏi	hoàn	cảnh,	để	làm	một		người	quan
sát	khách	quan,	bạn	sẽ	cực	kỳ	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng:	giữa	họ	và	bé	của	bạn	có	khá	nhiều
điểm	tương	đồng	đến	lạ!		Này	nhé,	bé	của	bạn	thì:

•																																	Cảm	nhận	thiếu	và	sai	về	môi	trường	sống	bên	ngoài	dẫn	đến	rối	loạn	hành	vi
ứng	xử

•																																	Nghèo	hoặc	mất	chức	năng	cơ	bản	dẫn	đến	hậu	quả	là	không	học	được	kỹ
năng	cơ	bản

•																																	Bị	giam	giữ	trong	sự	thiếu	chức	năng,	không	thể	thoát	ra	để	sống	và	sinh	hoạt
bình	thường.

Còn	các	chuyên	gia	thì	sao?

•																																	Điểm	tương	đồng	thứ	nhất	là	họ	thiếu	hẳn	kinh	kiến	thức	trị	liệu	đạt	hiệu	quả
cao	trong	lĩnh	vực	phục	hồi	trẻ	tự	kỷ	nói	riệng,	và	trẻ	bại	não	nói	chung.		Bằng	chứng	là	tỉ	lệ
bệnh	nhân	phục	hồi	(bé	có	thể	cùng	sinh	hoạt	bình	thường	với	gia	đình	như	những	bé	khỏe
mạnh	khác)	gần	như	bằng	0%.		Trò	chơi	mê	cung	mà	họ	vô	tình	là	tác	giả	xuất	phát	từ	lý	do
này.

•																																	Điểm	tương	đồng	thứ	hai	là	họ	nghèo	kinh	phí	(!)	nên	không	học	được	những
kiến	thức	đáng	giá.		Họ	cũng	học,	nhưng	là	học	những	khóa	huấn	luyện	miễn	phí,	dự	hội	nghị
hội	thảo	miễn	phí	–	hoặc	phí	rất	tượng	trưng	–	về	tự	kỷ,	để	rồi	bệnh	nhi	–	bé	yêu	của	các	bạn
–	trở	thành	đối	tượng	dồi	dào	cho	việc	thí	nghiệm	những	kiến	thức	tượng	trưng	kia,	kết	quả
ra	sao	thì	ai	cũng	biết	rồi:	rất	tượng	trưng.		Cứ	nhớ	tới	đây	là	tôi	lại	thấy	ngấm	đến	tận	xương
lời	người	xưa	dạy:	của	cho,	của	rẻ	là	của	ôi	mà!		Người	ta	cho	của	chưa	ôi	đã	là	tốt	lắm	rồi,
chứ	chẳng	ai	đem	sơn	hào	hải	vị	đi	cho	không	ai	bao	giờ.		Và	cũng	cứ	nhớ	tới	đây	là	tôi	lại	phì
cười	về	một	hiện	tượng	ở	nước	ta	(vẫn	còn	rất	thịnh	đến	thời	điểm	2008):	đi	họp	hoặc	dự	hội
nghị,	hội	thảo	của	các	ban	ngành,	là	thế	nào	cũng	có	phong	bao	với	một	số	tiền	nho	nhỏ	–	tôi
cũng	từng	nhận	được	vài	phong	bao	như	thế	nên	tôi	biết.		Trong	khi	những	cuộc	hội	nghị,	hội
thảo	ở	các	nước	tiên	tiến	–	kể	cả	ở	những	tập	đoàn	nước	ngoài	lớn	tại	Việt	Nam,	như	IBM
chẳng	hạn	–	ai	muốn	dự	họp	là	phải	đóng	tiền.		Vì	sao	có	sự	trái	ngược	này?		Dễ	hiểu	vô	cùng:	
những	cuộc	họp	nào	vô	bổ,	tổ	chức	kém,	nghèo	thông	tin,	thì	chẳng	ai	thèm	tham	dự,	vì	…
mất	thời	gian	quá.		Muốn	đông	đảo	cho	xôm	tụ	thì	phải	“mướn”	người	ta	mới	đi,	nên	phải	có
phong	bao.		Còn	những	cuộc	họp	giàu	thông	tin	hữu	ích,	tổ	chức	tốt,	cứ	đi	dự	là	không	bổ	bề
ngang	cũng	bổ	bề	dọc,	thì	ai	cũng	muốn	tham	gia,	nên	phải	đóng	tiền	mới	được	vào.		“Chẳng



ai	đổ	tiền	bạc	công	lao	cực	khổ	cả	đời	nghiên	cứu	thành	công	kiến	thức	bổ	ích	quí	báu	rồi
đem	đi	…	cho	không	người	khác	cả,	ít	ra	là	ở	những	nước	tư	bản.		Những	thứ	được	đưa	lên
mạng	mang	mục	đích	quảng	cáo	nhiều	hơn	là	mục	đích	khác”,	đây	là	câu	trả	lời	của	bác	sĩ
Carbone	khi	tôi	hỏi	ông	vì	sao	ông	không	trình	bày	ý	tưởng	của	ông	trên	mạng	như	những
bác	sĩ	khác,	để	tạo	thuận	lợi	hơn	cho	phụ	huynh	khi	chọn	lựa	giữa	các	phương	pháp.		Tôi	lại
hỏi	tiếp	“thế	vì	sao	ông	không	quảng	cáo	“hoành	tráng”	như	các	bác	sĩ	khác?		Tôi	đã	không
thể	nhận	ra	ông	khi	lên	mạng?”		Tôi	lại	tiếp	tục	nhận	được	câu	trả	lời	nữa	cũng	cực	kỳ	tư	bản:
“Chất	 lượng	món	hàng	 là	cách	quảng	cáo	 tốt	nhất.	 	Trong	 lĩnh	vực	này,	phụ	huynh	mới	 là
người	quảng	cáo	hiệu	quả.		Khi	con	họ	tiến	bộ,	họ	sẽ	tự	khắc	quảng	cáo	cho	tôi”.		Tôi	tiếp	tục
sốc,	vì	trước	đó	tôi	chưa	từng	nhận	được	một	câu	trả	lời	chính	xác,	thẳng	thắn	và	tiết	kiệm
thời	gian	như	thế	bao	giờ!

•																																	Điểm	tương	đồng	thứ	ba	là	họ	bị	cầm	tù	trong	cơ	chế	hiện	hành:	thật	may
mắn,	cơ	chế	bao	cấp	nghiệt	ngã,	sau	thời	gian	dài	làm	chúng	ta	khốn	đốn	dở	khóc,	dở	cười
cuối	cùng	đã	bị	xóa	bỏ.		Tuy	nhiên,	y	khoa	là	một	ngành	cần	sự	đầu	tư	liên	tục,	nhưng	không
có	“thực”	làm	sao	“vực	được	đạo”,	khi	mà	đồng	lương	bác	sĩ	–	đã	thuộc	hàng	tương	đối	trong
xã	hội	–	vẫn	không	đủ	để	họ	cùng	gia	đình	sống	tử	tế,	thì	còn	thời	gian	và	tâm	trí	đâu	để	đầu
tư	cho	nghề	nghiệp.		Chỉ	cần	thiếu	đầu	tư	kiến	thức	một	–	hai	năm	thôi	đã	bị	rớt	lại	xa	tít	mù
so	với	đồng	nghiệp	trên	thế	giới	rồi.	 	Nghiên	cứu	khoa	học	 lúc	nào	cũng	cần	hai	 thứ:	môi
trường	thuận	lợi	(cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần)	và	kinh	phí,	cả	hai	thứ	này	đa	phần	các	bác	sĩ	Việt
Nam	đều	nằm	mơ	cũng	không	thấy,	có	chăng	chỉ	là	những	sáng	kiến	“vượt	khó”	nho	nhỏ	để
giúp	bệnh	nhân	mà	thôi.		Và	cũng	giống	như	các	bé	tự	kỷ,	họ	cũng	cần	được	tác	động	đúng	và
đủ	để	tự	phục	hồi.

Giữa	năm	2007,	chương	trình	Người	đương	thời	của	VTV	có	giới	thiệu	về	bác	sĩ	Phan	Toàn
Thắng	–	người	vừa	nghiên	cứu	thành	công	một	công	nghệ	cả	 thế	giới	quan	tâm,	đó	 là	công
nghệ	tế	bào	gốc	từ	cuống	rốn.		Anh	đã	tiến	hành	toàn	bộ	công	cuộc	nghiên	cứu	của	mình	tại
một	nước	châu	Á	khác	là	Singapore,	và	đất	nước	Việt	Nam	không	hề	có	dấu	ấn	gì	trong	công
trình	quá	ấn	tượng	ấy,	có	chăng	chỉ	là	là	công	sinh	ra	một	thanh	niên	tên	Phan	Toàn	Thắng	mà
thôi.		Anh	Thắng	là	một	trong	những	trường	hợp	may	mắn	tìm	được	“cha	mẹ	nuôi”	giúp	anh
“lớn”	trong	khoa	học.		Thế	còn	biết	bao	bác	sĩ	giàu	năng	lực	khác,	nhưng	lại	không	được	may
mắn	như	anh	ấy	thì	sao?		Họ	đành	chịu	tình	trạng	“suy	dinh	dưỡng”	trong	khoa	học	và	đành
phải	“tự	bế”	để	bớt	bức	xúc,	bớt	tủi	thân	cho	sự	bất	tòng	tâm	của	mình,	sự	bất	tòng	tâm	mà	bác
sĩ	Gleen	Doman	nửa	thế	kỷ	trước	đã	từng	cảm	nhận	được,	là	bác	sĩ	được	số	phận	giao	cho	công
việc	cứu	bệnh	nhân,	mà	lại	không	cứu	được	thì	còn	gì	đáng	buồn	hơn!	Mà	nào	họ	có	muốn	vậy
đâu!



 

Bé	tự	kỷ	của	chúng	ta	là	những	đứa	trẻ	rơi	vào	tình	cảnh	vô	cùng	u	tối,	giờ	mới	hay	tình
cảnh	của	các	chuyên	gia	làm	việc	với	bé	–	chẳng	riêng	gì	ở	nước	ta,	cũng	nào	có	sáng	sủa	gì
hơn.		Nói	ra	là	để	hiểu,	để	cảm	thông,	để	vơi	bớt	đi	cay	đắng	trong	lòng.		Ước	mong	sao	họ	cũng
được	“phụ	huynh”	quan	tâm	can	thiệp	sớm	và	tích	cực	để	họ	không		kiệt	sức	với	nghề,	với	khoa
học.

Có	một	chướng	ngại	vật	khác	rất	vô	duyên,	rất	khó	phát	hiện,	vì	nó	nhỏ	như	cây	kim	nằm
trong	bọc,	nhưng	lực	cản	của	nó	đối	với	cuộc	chiến	của	bạn	và	bé	thì	không	nhỏ	chút	nào.		Và
bạn	chỉ	nhận	ra	nó	khi	bạn	bị	nó	đâm	vào	người	đau	điếng.		Tôi	cũng	từng	bị	điếng	người	vì	nó.	
Bạn	có	đoán	ra	đó	là	gì	không?

 

TÔI	KHÔNG	THUỘC	BÀI

Để	mở	đầu	phần	này,	tôi	xin	tự	giác	khai	báo:	thời	cắp	sách,thầy	cô	giáo	rất	hay	than	phiền
về	tôi,	đại	ý:	tôi	là	một	đứa	học	trò	không	ngu	dốt	nhưng	cũng	không	siêng	năng.		Tôi	mau	hiểu
bài	nhưng	lại	rất	lười	học	bài,	và	tôi	hay	lấy	cái	sự	không	ngu	để	bù	cho	cái	sự	không	siêng.		Đa
phần	là	trót	lọt,	nhưng	cũng	lắm	lúc	phải	cầu	cứ	bạn	bé	để	khỏi	…	lãnh	“trứng	vịt”	về	“chiên”	–
học	trò	đều	cố	tránh	món	“trứng	chiên”	này,	vì	nó	luôn	được	nêm	bằng	gia	vị	mặn	chát	có	tên
là	Bị	Đòn!		Chưa	hết,	nó	còn	được	“hâm	đi	hâm	lại”	bằng	lò	vi	sóng	nhãn	hiệu	“cằn	nhằn”,	cái
“lò”	mà	các	bậc	phụ	mẫu	của	tụi	mình	rất	ưa	chuộng,	vì	chất	lượng	siêu	bền:	cằn	nhằn	tới	nhức
xương	cho	tởn!		Ủa,	nhưng	không	thuộc	bài	tí	xíu,	có	gì	đâu	mà	ghê	vậy?

Ngày	ấy	tôi	còn	quá	nhỏ	–	mà	chắc	ai	cũng	vậy	–	để	hiểu	được	nguyên	nhân	sâu	xa	vì	sao
mình	là	học	trò	thì	phải	học	thuộc	bài.		Ở	trường	phổ	thông	khi	không	thuộc	bài,	chúng	mình
sẽ	bị	thầy	cô	cha	mẹ	quở	mắng,	cùng	lắm	là	phạt.		Chẳng	phải	thầy	cô	hay	cha	mẹ	muốn	phạt	vạ
làm	chi	đâu,	tất	cả	chỉ	vì	mai	sau	giã	từ	trường	lớp,	tiếp	tục	học	ở	trường	đời,	mà	chúng	mình
cứ	tái	diễn	tình	trạng	không	thuộc	bài,	thì	hình	phạt	của	cuộc	đồi	sẽ	không	thể	nào	lường	được,
có	khi	phải	trả	giá	bằng	tương	lai	cuộc	sống	của	chính	mình	hoặc	người	thân.		Ngôi	trường	đời
ấy	là	ngôi	trường	tất	cả	chúng	ta	sẽ	học	hoài,	học	không	có	ngày	tốt	nghiệp.		Thế	nhưng,	có	mấy
ai	là	học	trò	mà	lại	không	có	những	giây	phút	chểnh	mảng?		Tôi	cũng	không	ngoại	lệ,	cũng	có
những	giây	phút	chểnh	mảng	ở	trường	học	và	cả	trường	đời,	cũng	không	chịu	học	cho	thông
những	bài	học	xư	lắc	xưa	lơ	mà	không	bao	giờ	cũ…

 

Sau	khi	dự	khóa	học	cơ	bản	của	bác	sĩ	Doman	về	phương	pháp	trị	liệu,	chúng	tôi	bắt	đầu
chương	trình	phục	hồi	chức	năng	cho	con	khi	Cún	được	28	tháng.		Chỉ	sau	ba	tháng	là	Cún	đã



dịu	bớt	rất	nhiều,	nhưng	vẫn	không	thể	nào	dạy	học	cho	bé	như	yếu	cầu	trị	liệu	được	-		vì	phần
giáo	dục	trị	liệu	trong	chương	trình	cũng	là	phần	rất	quan	trọng	của	liệu	pháp	–	để	phục	hồi
vùng	não	phụ	trách	tư	duy	–	nên	bắt	buộc	phải	được	thực	hiện.		Chồng	tôi	và	tôi	–	hai	kẻ	tự
thấy	mình	có	vốn	kiến	thức	không	tồi	(đã	học	một	khóa	cơ	bản	rồi	đấy	thôi!),	tự	cho	rằng	mình
có	thể	mang	dép	lê	lên	vũ	trụ	–	bèn	vào	mạng	internet	“nghiên	cứu”.		Wow!		Hoa	cả	mắt!	Cơ
man	nào	là	bác	sĩ,	nào	là	chuyên	gia,	đưa	lên	những	phân	tích	và	lý	thuyết	cao	siêu,	với	những
giáo	trình	đủ	kiểu,	cha	mẹ	của	các	bé	tự	kỷ	ở	nhiều	quốc	gia	trao	đổi	bắt	chước	nhau	đủ	kiểu,
các	loại	sách	hướng	dẫn	phương	pháp	dạy	bé	tự	kỷ	được	tung	lên	mạng	đủ	kiểu.		Ôi!	Mạng	là
một	cái	chợ	–	mà	mãi	khi	mẹ	con	tôi	đã	nếm	ê	chề	mùi	“cao	thượng”,	tôi	mới	ngộ	ra	đó	là	chợ
trời!	–	với	đủ	kiểu	hàng	hoá	thật	phong	phú,	đa	dạng,	trưng	bày	thật	bắt	mắt,	mùi	vị	thật	thơm
tho,	quảng	cáo	thật	hấp	dẫn.	Hấp	dẫn	đến	nín	thở,	mà	nín	thở	thì	bị	ngợp	liền!	Vậy	là	dù	không
được	thấy	tận	mắt	“sản	phẩm”	của	những	tài	liệu	nọ,	chồng	tôi	cũng	cứ	đặt	mua	rất	nhiều	sách,
tải	từ	trên	mạng	xuống	rất	nhiều	tài	liệu	và	giáo	trình	ABA	–	là	giáo	trình	dạy	trẻ	tự	kỷ	tân	tiến
tiến	nhất	đến	thời	điểm	2008	này.		Chúng	tôi	cũng	phân	tích,	thực	tập	với	nhau	và	thực	hành
trên	bé	Cún,	vì	đọc	tài	liệu	thì	thấy	mình	thừa	sức	làm,	cần	gì	phải	có	người	dạy!	Bốn	tháng	hì
học	dạy	bé,	cũng	có	tí	chút	kết	quả,	nên	chúng	tôi	mới	tiếp	tục	bị	“mù”.	Nhưng	rồi	càng	dạy,	bé
càng	phản	ứng	dữ	dội,	buộc	lòng	chúng	tôi	phải	dừng	lại,	tự	kiểm	nghiêm	túc	xem	điều	gì	đang
xảy	ra.	Chồng	tôi	lúc	ấy,	có	lẽ	đã	cảm	nhận	được	nguyên	nhân	bế	tắc,	nên	anh	liên	hệ	với	hội
phụ	huynh	trẻ	tự	kỹ	Mỹ.	90%	hồi	đáp	đều	hướng	về	bác	sĩ	Vincent	J.	Carbone	–	một	bác	sĩ	mà
khi	lên	mạng	tìm	kiếm,	chúng	tôi	chẳng	thể	nào	nhận	ra	ông	giữa	muôn	trùng	quảng	cáo.	Sau
khi	liên	hệ	trực	tiếp	với	các	gia	đình	đang	huấn	luyện	bé	theo	phương	pháp	của	ông,	được	họ
gửi	băng	hình	để	xem	về	những	bước	tiến	của	con	họ,	hai	chúng	tôi	lên	đường	ngay	lập	tức	mà
không	hề	biết	rằng	khách	hàng	của	ông	đông	khủng	khiếp:	vào	thời	điểm	2001	ấy,	muốn	dự
khoá	huấn	luyện	kỹ	thuận	cơ	bản	của	ông,	phụ	huynh	ở	Mỹ	phải	đăng	ký	trước	cả	năm!	Ngày
khoá	học	kết	thúc,	ông	cho	biết	đơn	xin	học	của	tôi	làm	ông	thú	vị	nên	ông	đồng	ý	nhận	liền,	vì
ông	không	nghĩ	sẽ	có	người	vượt	nửa	vòng	trái	đất	để	chỉ	học	ông	một	tuần	rồi	về	ngay	như
tôi.	Gia	đình	tôi	là	gia	đình	thứ	hai	mươi	sáu,	trong	khoá	học	cơ	bản	luôn	luôn	có	sĩ	số	là	hai
mươi	lăm,	và	ông	cũng	thể	hiện	rất	cụ	thể	sự	thú	vị	của	mình	bằng	cách	giảm	cho	vợ	chồng	tôi
nữa	số	tiền	học	phí!	Học	xong,	tôi	bay	về	ngay,	bắt	đầu	huấn	luyện	các	cô	trợ	lý.	Kỹ	thuật	mới
quá	khó,	khó	xanh	xám	mặt	mày!	Nhưng	bé	Cún	đang	chờ,	nê	bốn	chúng	tôi	ra	sức	tập.	Sau	hơn
hai	tuần	tập	cật	lực	đến	bạc	cả	tóc,	chúng	tôi	tiến	hành	áp	dụng	trên	bé	và	phép	màu	bắt	đầu
hiện	ra	ngày	một	rõ:	bé	học	nhanh	hơn	hẳn,	vui	hơn,	ngoan	hơn,	không	còn	những	màn	cô	“tra
trấn”	bé	và	bé	“cực	lực	phản	đối”	chống	lại	cô.	Từ	thời	điểm	đó,	Cún	mới	thực	sự	“giã	từ	dĩ
vãng”,	cuộc	đời	Cún	mới	thực	sự	sang	trang,	vợ	chồng	tôi	mới	cảm	thấy	nữa	cái	vòng	kim	cô



còn	vướng	lại	trên	đầu	mình	hoàn	toàn	được	cởi	bỏ.
 

Nhìn	lại	đống	tài	liệu	ngất	nghểu,	ngẫm	lại	cách	mình	xử	lý	sự	việc,	lòng	tôi	ngập	tràn	nỗi
buồn	và	ân	hận.	Tôi	biết	bé	Cún	sẽ	chẳng	bao	giờ	phán	xét	tôi	đâu,	nhưng	vi	bé	yêu	tôi	và	tin
tưởng	tôi	vô	hạn,	nên	tôi	không	thể	không	tự	phán	xét	mình.	Chỉ	không	thuộc	bài	một	chút	thôi
–	cái	bài	“Không	thầy	đố	mày	làm	nên”	đó!	–	tôi	đã	trút	lên	đầu	con	tôi	thêm	nữa	năm	chịu
đựng.	Đã	qua	từ	lâu	rồi	cải	tuổi	“tam	thập	nhi	lập”,	mà	tôi	vẫn	bị	miếng	mồi	thơm	“dụ”	dễ	quá:
nếu	kỹ	thuật	trị	liệu	dễ	đến	mức	chỉ	tham	khảo	tài	liệu	băng	hình	là	có	thể	thực	hiện	được	thì
các	nhà	chuyên	môn	thừa	sức	tiến	hành	tốt	hơn	phụ	huynh	nhiều,	vì	môi	trường	làm	việc	của
họ	rất	giàu	thông	tin	chuyên	ngành,	cần	chi	đến	cha	mẹ	phải	lặn	lội	“thỉnh	kinh”	và	“tu	luyện”!
Ông	bà	đã	dạy	kỹ	lắm:	“Học	ăn,	học	nói,	học	gói,	học	mở”!	Sao	tôi	không	cố	nhớ	cho	con	tôi	đỡ
khổ	nhĩ?	Ăn	còn	phải	học,	huống	gì	chữa	bệnh.	Bài	học	đầu	tiên	từ	thuở	lọt	lòng,	tôi	học	gần	40
năm	chưa	thuộc!	Con	tôi	đã	khổ	lắm	rồi,	mà	tôi	con	khiến	cho	nó	phải	chịu	khổ	lâu	hơn!	Khi
bác	sĩ	gần	như	không	giải	quyết	được	vấn	đề:	đó	là	thông	điệp	quá	rõ	ràng	về	độ	gay	cấn	phức
tạp	của	căn	bệnh,	nhưng	tôi	đã	không	đủ	chính	chắn	để	nhận	ra	ngay,	rồi	 từ	đó	tôi	 tiếp	tục
không	nhận	ra	một	điều	tất	yếu	khác:	bệnh	phức	tạp	cỡ	nào	thì	phương	pháp	điều	trị	cũng	sẽ
phức	tạp	cỡ	ấy,	có	bao	giờ	bệnh	khó	mà	chữa	dễ	được	đâu!

 

Bài	học	thứ	hai	may	mắn	là	tôi	kịp	thuộc	trước	khi	quá	muộn:	mắt	thấy,	tai	nghe.	Một	thông
tin	nào	đó	khi	nghe	rồi	thì	phải	tìm	cách	thấy.	Trước	khi	quyết	định	chọn	phương	pháp	trị	liệu
nào	đó	thì	phải	cố	gắng	mọi	cách	thấy	cho	bằng	được	hai	điều:

 

1.																				Kết	quả	trị	liệu:	Trên	thị	trường	y	tế	có	rất	nhiều	phương	pháp	trị	liệu	cho	trẻ	tự
kỷ	và	chậm	phát	triển,	tôi	xin	khẳng	định	rằng	phương	pháp	nào	thoạt	đầu	cũng	có	kết	quả.
Đó	là	lý	do	để	nó	tồn	tại,	chứ	nếu	không	hề	có	kết	quả,	thì	nó	đã	tự	triệt	tiêu.	Do	đó	yếu	tố	để
ta	cân	nhắc	khi	lựa	chọn	là:	mức	độ	tiến	bộ	và	tiến	độ	phục	hồi	giữa	các	phương	pháp.	Ví	dụ:
cùng	một	mức	độ	bệnh	tật	và	thời	gian	can	thiệp	như	nhau,	nhưng	bằng	hai	phương	pháp
khác	nhau	thì	quan	sát	xem	bé	nào	tốt	hơn.

 

2.																				Tỉ	lệ	thành	công:	Đối	với	lĩnh	vực	điều	trị	trẻ	chậm	phát	triển,	điều	này	là	quan
trọng	vo	song!	Lý	do:	khi	mắc	bất	cứ	bệnh	nào,	trong	cơ	thể	cũng	diễn	ra	cơ	chế	kháng	bệnh	–
tự	phục	hồi.	Nếu	khả	năng	tự	phục	hồi	này	cao	hơn	mức	độ	bệnh	tật	thì	bệnh	nhân	sẽ	tự	khỏi
mà	không	cần	ai	tác	động.	Còn	nếu	mực	độ	bệnh	tật	cao	hơn	khả	năng	tự	phục	hồi	thì	bệnh



nhân	sẽ	bệnh	hoài	cho	đến	khi	được	điều	trị	thành	công.	Ví	dụ	điển	hình	nhất	của	cơ	chế	tự
phục	hồi	là	khi	ta	bị	cúm:	khi	nhiễm	virus	và	bị	cúm,	ta	chỉ	có	cách	là	uống	nước	nhiều,	nấu
nồi	 lá	 xông	 rồi	 xông	một	 phát	 để	 thải	 bớt	 độc	 tố	 qua	 đường	 nước	 tiểu	 và	mồ	 hôi,	 uống
vitamin	C	để	tăng	cường	sức	đề	kháng	một	cách	…	muộn	màng,	xong	thì	nằm	nghĩ	ngơi,	chờ
co	thể	tự	kháng	virus	và	tự	phục	hồi,	chứ	bây	giờ	ngành	y	đâu	đã	có	thuốc	đặc	trị	diệt	virus
cúm.	Riêng	với	các	chứng	chậm	phát	triển,	tỉ	lệ	tự	phục	hồi	tương	đối	cao,	đây	chính	là	hiện
tượng	mà	ông	bà	bảo	rằng	“Nó	chỉ	chậm	nói	thôi	chứ	có	làm	sao	mà	phải	điều	trị.	Mai	mốt	nó
nói	điếc	tai	cho	mà	xem”.	Những	người	đã	từng	chậm	nói	là	những	người	đã	từng	mắc	bệnh,
nhưng	ở	mức	độ	nhẹ	và	khả	năng	tực	phục	hồi	của	chính	họ	đã	trả	cho	họ	cuộc	sống	tương
đối	bình	thường.	vì	tỉ	lệ	tự	phục	hồi	của	loại	bệnh	này	cao	nên	khi	chọn	lựa	phương	pháp,	nếu
bạn	không	chú	ý	đến	tỉ	lệ	thành	công	trong	trị	liệu	thì	bạn	sẽ	không	thể	biết	được	bé	tiến	bộ
là	do	phương	pháp	tốt	hay	là	do	khả	năng	tự	phục	hồi	của	chính	bé.	Vậy	với	chứng	này,	con	số
nào	là	tỉ	 lệ	thành	công	tối	thiểu	đáng	để	các	bạn	quan	tâm?	50%	trở	lên.	Dưới	mức	ấy	thì
không	đáng	tin	cậy.	Bạn	kết	hợp	được	chặt	chẽ	hai	yếu	tố	nêu	trên	thì	bạn	có	thể	tự	tin,	không
bối	rối	khi	lựa	chọn	cho	bé	của	bạn	một	hướng	trị	liệu	hiệu	quả.

3.																			

Riêng	phần	tôi,	sau	khi	bị	một	vố	điếng	người	–	may	mà	cái	giá	phải	đổi	chưa	cao	lắm,	tôi	đã
tỉnh	ra:	chữa	bệnh	là	một	lĩnh	vực	rất	đặc	biệt,	do	đó	cần	phải	được	học	tỉ	mỉ,	cụ	thể	và	chính
xác.	Sách	vở,	tài	liệu,	tư	liệu	hoàn	toàn	chỉ	có	giá	trị	tham	khảo	mà	thôi,	không	bao	giờ	có	giá	trị
thực	hành	cả.Sống	trong	gia	đình	có	nhiều	bác	sĩ	và	nhiều	người	làm	khoa	học,	được	“trường
nhà”	dạy	dỗ	rất	tử	tế,	nhưng	chỉ	một	thoáng	không	thuộc	bài	thôi,	tôi	đã	chực	nhầm	lẫn	ngay
giữa	hai	điều	tưởng	chừng	không	thể	nhầm	lẫn	được!

 

MỔ	VÀ	XẺ

Trong	những	đại	tiệc,	người	ta	hay	mổ	bò,	heo,	gà,	sau	đó	xẻ	thịt	để	chế	biến	thành	các	món
ăn.	Xẻ	nghĩa	là	cắt	ra	mà	không	cần	đúng	từng	sợi	gân,	không	cần	chính	xác,	không	cần	thận
trọng,	cứ	xả	từng	tảng	thịt	lớn	thành	từng	tảng	thịt	nhỏ	là	được	và	cũng	chẳng	ai	quan	tâm	đến
số	phận	những	tảng	thịt	lớn	nhỏ	ấy	cho	đến	khi	chúng	được	chế	biến	xong.	Còn	ở	bệnh	viện,
khi	có	bệnh	nhân	cần	phẩu	thuật,	bác	sĩ	sẽ	ra	lệnh	cho	y	tá	là	“chuẩn	bị	mổ”,	chứ	không	bác	sĩ
nào	nói	câu	“chuẩn	bị	xẻ”!	Dù	rằng	mổ	người	hay	xẻ	thịt	bò,	thì	về	hình	thức	cũng	rất	tương	tự:
người	mổ	sẽ	dùng	dao	mở	cơ	thể	ra.	Nhưng	khi	dùng	từ	mổ	với	con	người,	thì	ai	cũng	hiểu
ngay	có	nghĩa	là	bác	sĩ	sẽ	thực	hiện	những	động	tác	cắt	xén,	chấp	nối	rất	tinh	vi	–	có	hẳn	ngành
vi	phẩu	nữa	mà!	Hơn	thế,	mọi	sự	phải	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng,	thận	trọng,	chính	xác,	phải	tính



toán	từng	ly	từng	tí	đến	mọi	tình	huống	có	thể	phát	sinh	trong	khi	mổ,	tức	là	phẩu	thuật	viên
phải	dồn	vào	đó	toàn	bộ	kiến	thức	và	kinh	nghiệm,	phải	dành	cho	bệnh	nhân	sự	quan	tâm	và
trách	nhiệm	cao	nhất	vì	ca	mổ	nào	cũng	là	để	cứu	người	đang	trong	trình	trạng	nguy	cấp,	chứ
chẳng	ai	mổ	để	thí	mạng	bệnh	nhân.	Trong	ngành	y,	tất	cả	những	liệu	pháp	mới,	kỹ	thuật	mới
đều	được	thí	nghiệm	trên	thú	trước,	khi	thành	công	rồi	mới	được	áp	dụng	trên	người.	Riêng
phẩu	thuật,	trước	khi	mổ	bệnh	nhân	sống,	các	bác	sĩ	ngoài	việc	phải	thuộc	nằm	lòng	lý	thuyết
và	trình	tự	ca	mổ,	họ	phải	tập	mổ	trước	trên	mô	hình	mẫu	và	trên	xác	chết	cho	thành	thạo	–
nên	ở	nước	ta	mới	có	chuyện	vận	động	hiến	xác	cho	trường	y.	Phẩu	thuật	một	cơ	thể	sống	là
việc	đòi	hỏi	sự	 tỉ	mỉ,	chính	xác	gần	như	tuyệt	đối,	nên	bác	sĩ	phẩu	thuật	cũng	phải	rất	khổ
luyện	và	phải	học	nhiều	hơn,	chỉ	cần	sai	một	ly	là	bệnh	nhân	có	thể	mất	mạng	liền	hoặc	mang
di	chứng	nặng	nề.

Gia	đình	tôi	can	thiệp	cho	Cún	đến	thời	điểm	này	là	gần	chín	năm,	với	thời	lượng	trị	liệu	ổn
định	trung	bình	tám	tiếng/	ngày	và	thời	gian	tác	động	lên	bé	là	suốt	ngày,	tôi	cảm	thấy	đủ	tự
tin	để	mô	tả	về	qui	trình	trị	liệu	hiệu	quả	cho	bệnh	nhân	tự	kỷ	một	cách	chính	xác:	đây	là	công
việc	phẫu	thuật	hành	vi	thật	sự,	kéo	dài	nhiều	năm	trên	một	người	đang	sống,	với	“dao	kéo”	là
nhưng	bài	kỹ	thuật	phục	hồi	chức	năng.	Nếu	trong	phẩu	thuật	cơ	thể,	bác	sĩ	cắt	bỏ	những	phần
cơ	thể	bệnh,	chấp	nối	tái	tạo	những	phần	còn	lại	để	trả	cho	bệnh	nhân	sự	vận	hành	cơ	thể	bình
thường,	thì	đối	với	cuộc	“phẫu	thuật”	chữa	tự	kỹ,	phẩu	thuật	viên	cũng	phải	“mổ”	những	hành
vi	rối	loạn,	dùng	kỹ	thuật	cắt	bỏ	những	hành	vi	rối	loạn	đó	rồi	tái	tạo	cho	bé	những	chức	năng
cơ	bản,	chấp	nối	lại	khả	năng	tư	duy	để	bé	có	thể	tự	suy	nghĩ,	tự	hành	động	độc	lập,	đúng	mực,
bình	thường.	Và	người	trị	liệu	cho	bé,	khi	tiến	hành	cuộc	phẫu	thuật	ấy,	phải	với	tinh	thần	của
người	“tham	gia	kháng	chiến”:	cũng	lao	tâm	lao	lực,	cũng	mất	mát	hy	sinh,	cũng	cao	trào	thoái
trào.	Ai	đủ	sức	khoẻ	về	thể	chất,	đủ	lực	về	kiến	thức	–	và	đủ	vững	về	tinh	thần	để	đi	trọn	“con
đường	đau	khổ”,	không	dinh	tê,	không	chiêu	hồi	thì	người	ấy	sẽ	thấy	được	ngày	kháng	chiến
thành	công	và	được	hưởng	thanh	bình.	Làm	việc	với	Cún,	đầu	ốc	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	căng
như	dây	đàn,	lúc	nào	cũng	luôn	xuất	hiện	cảm	giác:	thấy	“chổ	bệnh”	rồi,	sẽ	“đưa	dao”	như	thế
nào	đây?	Sao	“cắt”	mãi	mà	chổ	bệnh	vẫn	còn?	Trong	cả	“bộ	dao”	hàng	ngàn	cái,	lúc	này	nên
chọn	“dao”	nào	thì	hiệu	quả	nhất?	Và	không	thầy	nào	giúp	được	ở	khâu	này	cả.	Phần	lao	tâm
này,	để	dần	tái	tạo	lại	khả	năng	tư	duy	của	bé,	mới	là	phần	kinh	khủng	nhất	trong	chương	trình.
Nó	làm	chúng	tôi	bác	tóc,	rạc	người	hơn	gấp	nhiều	lần	so	với	phần	lao	lực	–	vốn	chỉ	là	“chuyện
nhỏ”	đối	với	phụ	huynh	như	bồng,	vác,	bế	bé	trong	những	bài	huấn	luyện	kỹ	năng	cơ	thể	và
khống	chế	hành	vi	rối	loạn.

 

Trong	cuộc	chiến	–	phẫu	thuật	này	chỉ	cần	thiếu	thận	trọng	một	chút	thôi	thì	ngay	lập	tức



bạn	sẽ	biến	mổ	thành	xẻ,	nạn	nhân	bị	xẻ	thịt	chính	là	con	bạn.	Kinh	khủng	thay,	đó	lại	là	điều
nhiều	phụ	huynh	đang	làm,	dù	chỉ	là	vô	thức.	Là	người	trực	tiếp	chăm	sóc,	nuôi	dạy	con	như
những	bà	mẹ	khác,	toàn	bộ	quá	trình	phát	triểu	của	ba	đứa	con	đều	được	tôi	ghi	nhận	rất	tỉ	mỉ
bằng	hình	ảnh	và	băng	từ,	nhưng	tất	nhiên	mọi	người	chỉ	quan	tâm	đến	tư	liệu	về	Cún.	Thời
gian	đầu	tôi	vô	tư	chia	xẻ	niềm	vui	ấy	đến	các	phụ	huynh	khác,	chỉ	mong	đem	tới	cho	họ	một
thông	điệp	duy	nhất:	đây	không	còn	là	bệnh	nan	y	nữa.	Nhưng	rồi,	tôi	vô	cùng	chột	dạ	khi	họ
xem	băng	của	Cùn	xong	bèn	lập	tức	bắt	chước	theo	những	gì	họ	thấy,	tất	nhiên	không	thể	có
kết	quả,	có	khi	còn	làm	cho	hành	vi	của	cháu	bé	rồi	loạn	nhiều	hơn	vì	họ	làm	mà	không	hề	biết
mình	đang	làm	gì.	Họ	giống	như	một	người	đang	lăm	lăm	cầm	dao	mà	không	biết	mình	phải
mổ	thế	nào,	không	hiểu	tại	sao	lại	như	thế,	nhưng	cũng	cứ	đưa	“dao”	cứa	bừa	vào	thần	kinh	của
bé!	Nhìn	các	bé	bị	“cứa	nát”,	 tôi	cảm	thấy	mình	hệt	như	“bị	trận	đòn	nhừ	tử”.	Mãi	đến	thời
điểm	tôi	chuyển	giao	có	hiệu	quả	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	tới	một	số	gia	đình,	đưa	họ	và	bé
dần	trở	lại	nếp	sinh	hoạt	tương	đối	bình	thường,	cảm	giác	“bị	đòn	nhừ	tử”	ấy	mới	từ	từ	mất	đi.
Và	để	có	thể	chuyển	giao	được	một	chương	trình	cơ	bản	như	vậy	tôi	phải	đi	học	tới	hai	khoá	cơ
bản	và	12	khoá	nâng	cao	trong	năm	năm	dài.	Vấn	đề	này	chỉ	sáng	tỏ	khi	được	phân	tích	rõ
ràng,	bởi	 thế	cũng	khó	mà	trách	phụ	huynh.	Họ	cứ	nhìn	 thấy	 tôi	 làm	những	động	tác	 trong
giống	dạy	học	thì	nghĩ	rằng	tôi	đang	dạy	con,	và	cho	rằng	đó	là	giáo	dục,	và	đã	là	giáo	dục	đơn
thuần	thì	cứ	việc	dạy,	không	bổ	bề	ngang	cũng	bổ	bề	dọc	mà!	Hiếm	ai	đào	sâu	để	nắm	bắt	cho
trọn	vẹn	khái	niệm	về	BỆNH,	TRỊ	LIỆU	và	THUỐC:

 

1.																				Một	người	mắc	bệnh	thì	người	đó	trước	tiên	cần	phải	được	trị	liệu,	khó	có	thể
mong	 chờ	 họ	 làm	 tốt	 được	 điều	 gì	 cho	 tới	 lúc	 bạn	 giúp	 họ	 bớt	 bệnh.	 Nếu	 bạn	 không	 có
phương	pháp	trị	liệu	phù	hợp	giúp	bé	phục	hồi	dần,	thì	dù	bạn	có	bỏ	ra	bao	nhiêu	công	sức	đi
nữa,	bé	cũng	khó	mà	học	hỏi	được	như	bạn	mong	muốn.

 

2.																				Bất	cứ	điều	gì	tác	động	lên	bệnh	nhân	với	mục	đích	chữa	bệnh	đều	là	trị	liệu.	Bất	cứ
yếu	tố	nào	được	sử	dụng	để	trị	liệu	đều	có	tên	chung	là	THUỐC,	đây	mới	là	ý	nghĩa	đầy	đủ	của
từ	“thuốc”.

 

 

3.																				Thuốc	có	rất	nhiều	dạng:	thuốc	viên,	thuốc	nước,	thuốc	tiêm,	thuốc	bột,	thảo	dược,
vật	lý	trị	liệu,	tâm	lý	trị	liệu,	giáo	dục	trị	liệu,	phẫu	thuật,	châm	cứu	bấm	nguyệt,	v.v	…	Một	khi
đã	 sử	dụng	đến	 thuốc	 thì	phải	 cực	kỳ	 thận	 trọng,	không	chỉ	uống	sai	một	viên	 thuốc	vào
miệng	mới	nguy	hiểm,	mà	thuốc	ở	bất	cứ	dạng	nào,	khi	dùng	sai	đều	nguy	hiểm	như	nhau.Tôi



sống	ở	khá	nhiều	nước,	nhưng	hiếm	có	nơi	nào	tôi	thấy	thuốc	được	phận	phối	và	sử	dụng	vô
tội	vạ	như	ở	Việt	Nam:	dùng	thuốc	không	cần	chỉ	định	của	bác	sĩ,	mua	thuốc	quá	dễ	dãi,	có
khi	xin	người	ta	cũng	sẵn	sàng	cho	–	kể	cả	thuốc	trụ	sinh!	Chúng	ta	hẳn	không	xa	lạ	với	bác	sĩ
Trần	Đông	A,	một	thầy	thuốc	đầy	tài	năng	và	đức	độ.	Tôi	thật	sự	cảm	động	khi	nghe	ông	nói:
“Đối	với	tôi,	kê	đơn	thuốc	phải	vô	cùng	cân	nhắc,	nếu	không,	cái	đơn	thuốc	ấy	sẽ	trở	thành
lệnh	xé	xác”.	Có	những	phụ	huynh	cứ	“lượm”	được	“thuốc”	ở	đâu	đó	là	đem	con	ra	thử,	hành
động	này	của	họ	luôn	làm	tôi	có	cảm	giác	các	bé	là	những	chú	chuột	bạch	tội	nghiệp	để	cha
mẹ	tha	hồ	thì	nghiệm	–	cuộc	thí	nghiệm	dưới	tên	gọi	mỹ	miều	là	vì	con.	Thương	tâm	ở	chổ	bé
cứ	bị	cha	mẹ	“xẻ”	nát	bằng	những	nhát	dao	vô	thức,	mà	bé	thì	chẳng	thể	làm	gì	để	tự	vệ.	Tuy
nhiên,	vẫn	có	những	gia	đình	có	thái	độ	khác	hẳn	mà	tôi	có	dịp	quan	sát,	họ	chấp	nhận	“tay
không	bắt	giặc”.	Những	phụ	huynh	này	ý	thức	khá	rõ	giá	trị	của	tài	liệu	–	tư	liệu	không	phải	là
để	bắt	chước	theo.	Nếu	không	có	điều	kiện	học	kỹ	lưỡng,	họ	chỉ	huấn	luyện	cháu	bé	dựa	trên
tất	cả	những	gì	họ	cảm	nhận	cụ	thể	về	bé.	Vậy	mà	rất	nhiều	bé	đã	thoát!	Và	dẫu	chưa	thoát,
chí	ít	bé	cũng	được	an	toàn,	không	bị	cha	mẹ	“cầm	dao	xẻ”	mình	ra,	thay	vì	được	mổ	tử	tế.

Có	khá	nhiều	chướng	ngại	lớn	khiến	phụ	huynh	lao	đao,	nhưng	trong	cuộc	phẫu	thuật	–	cuộc
chiến	trường	kỳ	–	để	cứu	con,	chướng	ngại	nguy	hiểm	nhất	cho	phụ	huynh	lẫn	cho	bé	phải	kể
đến	là	tình	trạng	bị	ngộ	độc.

 

NGỘ	ĐỘC	VÀ	HẬU	QUẢ	CỦA	NÓ

Ở	một	con	người	luôn	có	hai	phần:	ngoài	thân	thể	hữu	hình	ra	ta	còn	có	tâm	trí	vô	hình.	Tuy
vô	hình	nhưng	tâm	trí	mới	là	“sếp”	của	thân	thể.	Tâm	trí	làm	việc	không	ngừng:	chúng	ta	có
bao	giờ	ngừng	suy	nghĩ	đâu,	kể	cả	lúc	ngủ.	Nếu	tâm	trí	khoẻ	mạnh,	ta	sẽ	có	hành	động	và	thái
độ	lành	mạnh.	Ngược	lại,	nếu	tâm	trí	không	khoẻ	mạnh	thì	hành	động	và	thái	độ	của	ta	cũng
“bệnh”	 theo!	Bạn	biết	không?	Để	tồn	tại	khoẻ	mạnh	và	hoạt	động	đạt	hiệu	quả	cao,	 tâm	trí
cũng	cần	được	nuôi	dưỡng	tốt	như	thân	thể	vậy,	nó	cũng	phải	được	“ăn”,	được	chăm	sóc.	Và	vì
nó	là	“sếp”	nên	nó	cần	những	món	ăn	vừa	an	toàn	vừa	ngon	lại	vừa	bổ	…	Khi	nuôi	“sếp”	ta	phải
cẩn	thận	tránh	xa	những	món	ăn	ẩn	chứa	nguy	cơ	có	chất	độc.	Sếp	mà!	Bị	nhiễm	độc	là	căng
lắm!	Và	cũng	hệt	như	thức	ăn	cho	cơ	thể,	thức	ăn	dành	cho	tâm	trí	cũng	có	những	thứ	thật	bổ
dưỡng,	nhưng	cũng	có	những	thứ	thuốc	mốc	meo,	ôi	thiu.	Thực	đơn	những	thức	ăn	bổ	dưỡng
cho	ông	“sếp”	 tâm	trí	gồm	có:	những	 lời	 thân	ái	dịu	dàng,	sự	tự	trọng,	 trung	thực,	 tình	yêu
thương,	thái	độ	trân	trọng	cuộc	sống,	biết	tôn	trọng,	sự	chia	sẻ	chân	thành,	đồng	cảm,	lòng	trắc
ẩn	(chứ	không	phải	thương	hại	đâu	nghen!),	tinh	tần	khoan	dung,	lòng	dũng	cảm,	sự	bình	tĩnh,
biết	thích	nghi,	v.v	…	thực	đơn	còn	dài	lắm.	Bên	cạnh	đó,	những	món	mốc	meo,	ôi	thiu	cho	tâm
trí	gồm	có:	vô	cảm,	đố	kỵ,	hằn	học,	đổ	thừa,	tự	ti,	kiêu	ngạo,	kỳ	thị,	sợ	hãi,	ghét	bỏ,	giận	dữ,	lo



lắng,	rủa	sả,	cay	cú,	v.v	…	toàn	những	thứ	độc	cỡ	dioxin	cả	đấy.	Những	thứ	này	mà	tâm	trí	“ăn”
phải	thì	sẽ	bị	ngộ	độc	đến	mấy	thế	hệ,	giống	hệt	như	ảnh	hưởng	của	dioxin	vậy	thôi.	Tình	trạng
ngộ	độc	ấy	chỉ	có	thể	chấm	dứt	khi	ta	biết	cách	“giải	độc”.	Bây	giờ	thử	nhìn	lại	xem,	chúng	ta	đã
đối	xử	thế	nào	với	tâm	trí	của	mình?	Chỉ	riêng	chủ	đề	nhỏ	về	trẻ	tự	kỷ	và	chậm	phát	triển	cũng
đủ	 giúp	 chúng	 ta	 dễ	 dàng	 “duyệt”	 lại	 xem:	 hàng	 ngày	 chúng	 ta	 đã	 nuôi	 tâm	 trí	mình	 bằng
những	thức	ăn	gì,	chúng	ta	chăm	sóc	tâm	trí	mình	ra	sao.

Ở	nước	ta	–	lại	“ở	nước	ta”!	Kỳ	vậy?	–	chẳng	phải	vô	duyên	cớ	khi	con	mắc	một	chứng	chậm
phát	triển	nào	đó,	rất	khó	tìm	được	phụ	huynh	dám	thét	vang	lên	lời	cầu	cứu	cho	mọi	người
chạy	đến	giúp	đỡ,	mà	gần	như	toàn	bộ	đều	chọn	con	đường	hoặc	giấu	bệnh	của	con	không	chịu
chữa,	hoặc	có	chữa	nhưng	âm	thầm.	Ngay	cả	khi	họ	đã	tự	giúp	con	có	những	bước	tiến	ngoài
sức	 tưởng	 tượng,	họ	cũng	vẫn	cố	dấu	đi	 thành	 tích	rất	đáng	ngưỡng	mộ	của	mình	–	những
thành	tích	thữa	sức	đưa	họ	lên	vị	trí	anh	hùng,	nếu	ở	một	lĩnh	vực	khác.	Vì	lại	có	hiện	tượng	kỳ
lạ	này?	Không	làm	một	cuộc	“xét	nghiệm”	nghiêm	túc	thì	không	thể	tưởng	tượng	được:	đây
chính	là	“triệu	chứn	lâm	sáng”	rất	điển	hình	của	tình	trạng	ngộ	độc	tâm	trí,	có	khá	nhiều	phụ
huynh	bị	nhiễm	độc	tâm	trí	trầm	trọng.

 

Trước	hết,	hãy	tìm	xem	kẻ	nào	đã	đầu	độc	họ.	Trong	hành	trình	nuôi	con	vất	vả	hơn	gấp
nhiều	lần	so	với	nhữn	phụ	huynh	khác,	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	–	chậm	phát	triển	luôn	phải	nghe
đầy	tai	những	lời	“sát	thủ”,	những	lời	này	là	những	thức	ăn	đầy	độc	tố	mà	có	rất	nhiều	kẻ	ngoài
đời	cứ	cố	sức	ấn	vào	tâm	trí	phụ	huynh	bằng	được:	món	dị	đoan	“Ở	ác	nên	mới	đẻ	con	như
vậy”;	món	đố	kỵ	“Cướp	bóc	ở	đâu	để	giàu	nên	bây	giờ	của	thiên	trả	địa”;	món	đổ	thừa	“Đàn	bà
gì	mà	không	biết	đẻ”	–	món	này	lại	hay	được	mẹ	chồng	gởi	cho	nàng	dâu	hoặc	được	chồng
dùng	“nuôi”	vợ	mới	ghê;	món	kỳ	thị:	hai	đứa	trẻ	đang	chơi	với	nhau	rất	vui	vẻ,	tâm	đắc,	bỗng
nhiên	bà	mẹ	của	đứa	trẻ	khoẻ	từ	đâu	xong	tới	“Nó	bị	khờ	đấy,	đừng	chơi	với	nó	con	ạ,	tránh	ra
kẻo	lại	ngu	lây	bây	giờ”,	rồi	kéo	tuột	tay	con	khỏi	tay	bạn	nó,	rối	rít	đẩy	nó	đi	mất,	bỏ	sau	lưng
bà	mẹ	khác	ôm	lấy	đứa	trẻ	còn	lại,	chỉ	kịp	dụi	mặt	vào	áo	con	để	lao	nước	mắt…	Những	thức	ăn
nhiễm	độc	xuất	hiện	ở	khắp	chốn:	trường	học,	nơi	công	cộng,	và	cả	ở	trong	nhà	của	chính	phụ
huynh	nữa.	không	hề	hiếm	thấy	trường	hợp,	khi	phát	hiện	ra	bệnh	của	bé,	mẹ	chồng	lập	tức
“chỉ	thị”	con	trai	bỏ	vợ	để	cưới	người	khác	“biết	đẻ”	hơn!	Đứa	trẻ	bệnh	tật	ngay	lập	tức	mất	đi
50%	cơ	hội	được	chữa	lành	bệnh.	Khỏi	phải	tả	thì	bạn	cũng	có	thể	hình	dung	được	tình	cảnh
của	mẹ	bé.	Đối	tượng	phân	phát	các	thực	phẩm	độc	hại	này	cũng	đa	dạng:	người	qua	kẻ	lại,
hàng	xóm,	bạn	bè,	họ	hàng	và	thậm	chí	cả	người	thân.

 

Tất	nhiên,	không	ai	vơ	đữa	cả	nắm,	vì	lúc	nào	cũng	luôn	còn	đó	những	người	rất	tốt,	họ	sằn



sàng	mời	người	khác	những	thức	ăn	tinh	thần	bổ	dưỡng.	Bản	thân	gia	đình	tôi	đã	có	lần	được
“ăn”:	năm	Cún	tám	tuổi,	một	hôm	ra	công	viên	chơi,	có	một	cậu	bé	nhỏ	hơn	tới	chơi	với	Cún.
Chồng	 tôi	 và	 bố	 cậu	 bé	 đứng	 quan	 sát.	 Được	một	 lát,	 cậu	 bé	 phát	 hiện	 Cún	 không	 thẻ	 nói
chuyện	được	bình	thường,	cậu	bèn	quây	sang	hỏi	bố.	Chắc	không	muốn	ông	xã	tôi	mặc	cảm,
nên	bố	cậu	cố	tình	nói	lãng	đi,	nhưng	vẫn	khuyến	khích	cậu	tiếp	tục	chơi.	Chồng	tôi	thấy	vậy,
bèn	nhờ	ông	bố	tốt	bụng	cứ	giải	thích	cho	con	tri	anh	hiểu:	đây	là	bạn	bị	bại	não.	Cậu	bé	hiểu
ngay.	Và	khi	bố	cậu	vừa	quây	đi	mua	thức	ăn	cho	con,	thì	cậu	bé	liền	hỏi	chồng	tôi:	“Bác	ơi,	vậy
khi	nào	thì	bạn	sẽ	hết	bệnh?”.	Thật	đùng	là	“Nhân	chi	sơ,	tính	bản	thiện”,	cậu	bé	ấy	may	mắn
lớn	lên	trong	một	gia	đình	luôn	dành	món	ăn	tâm	trí	bổ	dưỡng	là	lòng	nhân	hậu	để	nuôi	lớn
tính	bản	thiện	của	cậu,	nên	dù	cậu	còn	nhỏ,	nhưng	cây	non	nhân	bản	trong	cậu	đã	bắt	đầu	vươn
lên	tươi	khoẻ.

 

Bé	Cún	bệnh,	gia	đình	tôi	không	hề	là	ngoại	lệ,	cũng	rất	hay	bị	mưu	toan	đầu	độc.	May	mắn
thay,	chồng	tôi	là	một	người	có	khả	năng	“kháng	độc”	cực	tốt.	Nhờ	thế	không	khí	gia	đình	luôn
được	“tẩy	trùng”	và	tất	cả	chúng	tôi	tâm	trí	luôn	khoẻ	mạnh,	chưa	có	phút	nào	chúng	tôi	cảm
thấy	xấu	hổ	về	Cún.	Và	khi	con	tôi	đạt	được	tiến	bộ	nào	đó,	tôi	rất	thích	chia	vui	với	mọi	người
như	tất	cả	những	bà	mẹ	có	con	khoẻ	mạnh	khác,	vì	tôi	nghĩ	mẹ	khoe	con	là	điều	hết	sức	chính
đáng:	mẹ	nào	có	con	dễ	thương,	con	giỏi	mà	chẳn	khoe!	Nhưng	có	quá	nhiều	phụ	huynh	trẻ	tự
kỷ	không	được	may	măn	như	tôi,	họ	chưa	đủ	khả	năng	kháng	độc	nên	khi	có	kẻ	ra	tay	 là	bị
trúng	độc	liền.	Số	đối	tượng	phát	độc	tố	không	biết	có	nhiều	không,	chỉ	biết	rằng	gần	như	toàn
bộ	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	đều	quyết	định	giấu	con	để	tránh	bị	hạ	độc.

 

Nhưng	dù	cố	tránh	họ	cũng	khó	lòng	mà	thoát	nổi.	Khi	ngộ	độc,	phụ	huynh	sẽ	có	biểu	hiện
gì?	Nếu	con	bị	nhẹ,	thì	họ	cố	tự	nhủ	“lớn	lên	chắc	con	sẽ	hết”,	bỏ	mặt	bé	xoay	sở	một	mình	với
bệnh	tật.	Nếu	con	bị	nặng,	họ	tự	ti,	xấu	hổ	nêu	giấu	giểm	bệnh	của	con.	Khi	không	còn	giấu
được	nữa,	họ	cuống	cuồng	tìm	cách	nào	cấp	tốc	nhất	–	chứ	không	phải	hợp	lý	nhất,	tốt	cho	bé
nhất	–	gắng	sức	“xoá	dấu	vế	hiện	trường”	để	…	đỡ	rát	mặt!	Nếu	cũng	không	xoá	nổi,	họ	lảng
tránh	“cháu	nó	chẳng	làm	sao	cả,	mọi	người	đừng	bận	tâm”,	coi	như	về	mặt	tin	thần	thì	gia
đình	không	có	đứa	trẻ	ấy	nữa.	Nghĩa	là	bé	sống	lay	lắt	như	một	cái	bóng	trong	nhà	mà	thôi.	Lạ
lùng	thay,	trình	trạng	đau	lòng	này	lại	khá	phổ	biến	ở	những	gia	đình	ăn	nên	làm	ra!	Chưa	hết,
có	lác	đác	vài	phụ	huynh	còn	bị	những	“biến	chứng”	nguy	hiểm:	“Nếu	chữa	mà	lâu	và	cực	khổ
như	thế,	thôi	chắc	tụi	tôi	đẻ	đứa	khác”!?!	Và	nguy	hiểm	hơn	nữa:	“Con	không	học	ở	lớp	thường
được,	nó	phải	học	lớp	chuyên,	chứ	hai	vợ	chồng	tôi	đều	là	tiến	sĩ	thì	làm	sao	con	tôi	chậm	phát
triển	được”.	Điều	phải	nói	là	khi	phụ	huynh	bị	ngấm	độc	như	thế,	họ	sẽ	quay	lại	đầu	độc	con:



đánh	đập	bé,	mắng	nhiếc	bé,	“nhốt”	bé	trong	sự	bực	tức,	chán	chường	của	mình.	Trình	trạng
nhiểm	độc	của	phụ	huynh	khiến	bé	“chết	yểu”	trong	trái	tim	mẹ	cha.

 

Tất	nhiên	lại	cũng	không	vơ	đũa	cả	nắm,	vẫn	còn	đó	những	phụ	huynh	cương	quyết	không
nhận	độc	dược:	có	bức	thư	của	bà	nội	một	bé	gửi	về	báo	Phụ	Nữ	tháng	10/2007	kể	rằng	khi
cháu	bệnh	mà	bác	sĩ	đã	bất	lực,	cả	nhà	phải	tìm	đủ	cách	để	huấn	luyện	bé.	Riêng	bà	nội,	vừa
phải	phụ	giúp	cha	mẹ	bé,	lại	vừa	phải	động	viên	bảo	vệ	con	dâu	vượt	qua	những	lời	dèm	pha
cay	nghiệt.	Cuối	cùng	sau	gần	mười	năm,	cháu	bé	đã	có	thể	sinh	hoạt	tương	đối	bình	thường.
Vậy	là	bà	nội	bé	đã	biết	cách	“kháng	độc”	cho	mình	và	cả	cho	con	cháu.

 

Không	kém	phần	tai	hại	là	khi	các	bạn	cảm	thấy	mắc	cỡ	và	quyết	định	dấu	con.	“Tốt	khoe,
xấu	che”,	xấu	mới	phải	che,	con	bạn	bị	bệnh	chứ	bé	có	làm	gì	xấu	đâu.	Giấu	con	như	thế,	chằng
khác	nào	các	bạn	xác	nhận	với	xã	hội	rằng	“con	tôi	là	đứa	xấu	xa,	cần	phải	giấu	đi”.	Rõ	ràng	xã
hội	đã	nhận	được	tín	hiệu	đó	từ	bạn,	nên	dù	các	bạn	có	kêu	gào	bao	nhiêu	đi	nữa,	thì	dư	luận	xã
hội	vẫn	y	nguyên,	vì	chẳng	ai	muốn	giúp	đỡ	đối	tượng	mà	chính	cha	mẹ	chúng	cũng	thấy	chúng
là	đứa	xấu	xa,	người	ta	chỉ	giúp	khi	họ	thấy	rằng	bé	đáng	thương	thôi	chứ!		Vậy	hoá	ra	đối	với
các	bạn	cuối	cùng	là	“gậy	ông	đập	lưng	ông”	ư?	Đúng	rồi,	xã	hội	đâu	có	nhiệm	vụ	chấp	nhận
những	điều	xấu	xa	hay	không	bình	thường.	Chỉ	khi	nào	phụ	huynh	thay	đổi	thái	độ	với	chính
đứa	con	của	họ,	chỉ	khi	nào	họ	có	thể	trình	bày	cho	xã	hội	thấy	tận	mắt	tình	cảnh	đáng	thương
của	bé,	lúc	ấy	họ	mới	mong	nhận	được	sư	trợ	giúp	cần	thiết	từ	phía	xã	hội.

Nhưn	tồi	tệ	nhất	vẫn	là	trình	trạng	phụ	huynh	tự	đầu	độc!	Ủa,	sao	vố	lý	thế!		Biết	là	vô	lý	mà
họ	vẫn	cứ	làm	mới	có	chuyện	nói:	“sao	tai	hoạ	lại	rơi	vào	tôi	nhỉ?	Sao	cuộc	đời	tôi	lại	khốn	khổ
thế	này	nhỉ?	Sao	không	ai	giải	quyết	vấn	đề	này	giúp	tôi	nhỉ?	Sao	tôi	luôn	gặp	xui	xẻm	nhỉ?	Họ
buôn	mình	“rơi	tự	do”	trong	u	sầu,	ủ	rủ,	suy	diễn	ra	vô	số	những	cái	“nhỉ”	để	rồi	lại	tiếp	tục	u
sầu.	Y	học	đã	khuyến	cáo	lâu	rồi	nhưng	ít	ai	chịu	nghe:	khi	u	buồn,	lo	lằng,	sợ	hãi,	bực	tức,	cơ
thể	chúng	ta	sẽ	tiết	ra	những	chất	rất	đáng	ghét.	Đến	một	ngày,	họ	phát	bệnh	vì	độc	tố	do	chính
họ	“sản	xuất”	ra:	nhức	đầu	liên	miên,	trảm	cảm,	loét	bao	tử,	tiêu	hoá	kém,	v.v	…	và	họ	lại	tiếp
tục	có	dịp	khẳng	định:	“Rõ	ràng	tôi	không	bao	giờ	được	hưởng	mai	mắn	như	người	khác,	con
bệnh	chưa	trị	được	giờ	lại	đến	lượt	tôi	bệnh”.	Trước	khi	biết	cách	trị	liệu	cho	con,	đã	có	gia
đoạn	ngắn	tôi	lâm	vào	trình	trạng	này.	Lúc	đó	tôi	yếu	đến	mức	không	thể	ngồi	nói	chuyện	quá
mười	phút,	nhưng	chả	ai	biết	tôi	bệnh	gì.	Không	biết	làm	sao,	thoạt	đầu	tôi	chọn	giải	pháp	ra
khỏi	nhà	cho	khuây	khoả.	Nhưng	không	thể	cứ	đi	lang	thang,	để	con	lăng	lóc	cho	người	giúp
việc	mãi	được.	Rồi	đến	lúc	tôi	phải	hiểu	ra	rằng	nếu	tôi	cú	tiếp	tục	buồn	bã,	thì	con	tôi	và	chính
tôi	sẽ	là	hai	người	đầu	tiên	trục	tiếp	gánh	chịu	hậu	quả,	kế	đến	là	những	người	thân	trong	nhà,



sẽ	không	hề	phát	sinh	ra	chút	lợi	lộc	nào	từ	nỗi	buồn	ấy	cả.	Bên	cạnh	việc	tự	giải	độc	bằng	cách
nghe	nhạc,	xem	kịch,	gặp	gỡ	bạn	bè,	đi	du	lịch	ngắn	ngày,	v.v	…	chồng	tôi	đã	hỗ	trợ	tin	thần	cho
tôi	rất	nhiều.	Anh	ấy	bảo	“chữa	được	cho	con	thì	chữa,	không	chữa	được	thì	nhẹ	nhàng	chấp
nhận,	chứ	không	việc	gì	phải	buồn	cho	sinh	thêm	bệnh	tật”.	Nhờ	vậy,	nỗi	buồn	của	tôi	từ	từ	tan
mất!	Những	căn	bệnh	không	tên	tuổi	cũng	biến	theo.	Từ	khi	chương	trình	trị	liệu	khởi	động	tới
nay,	chúng	tôi	không	còn	chút	thời	gian	nào	trống	cho	bất	kỳ	điều	gì	vô	bổ,	thậm	chí	không	còn
cả	thời	gian	để	bệnh	nữa!

 

 

 

 

CHƯƠNG	4

ĐƯỢC	YÊU	THƯƠNG	SƯỞI	ẤM

Chẳng	biết	tự	bao	giờ,	con	người	chúng	ta	đã	không	thể	sống	thiếu	tình	yêu	thương.	Khi	ai	đó
rơi	vào	địa	ngục	của	nghịch	cảnh,	đó	là	cơ	hội	để	tình	yêu	thương	hiện	ra	rõ	nhất,	nhiều	nhất	và
sâu	đậm	nhất.	Khi	ấy,	tình	yêu	thương	sẽ	như	ngọn	lửa	sưởi	ấm	giữa	trời	động	lạnh	giá,	như	liều
thuốc	thần	diệu	làm	tan	biến	mọi	tuyệt	vọng	lẫn	ưu	phiền,	và	nó	sẽ	như	cỗ	xe	bền	bĩ	giúp	ta	vượt
qua	mọi	chông	gai	trên	lối	trở	về	thiên	đường	của	bình	an.

 

ẾCH,	GIẾNG	VÀ	BẦU	TRỜI

Lúc	hai	vợ	chông	tôi	bàn	để	phân	công	ai	đi	học	trước,	đơn	giải	vì	cả	hai	không	thể	cùng	đi,
không	thể	để	Cún	ở	nhà	trong	tình	trạng	tồi	tệ	như	thế	mà	thiếu	cả	cha	lẫn	mẹ	–	dù	chỉ	trong
một	thời	gian	thật	ngắn.	Tôi	nói	với	chồng	như	một	lẽ	đương	nhiên:	“Anh	đi	học	thật	kỹ	rồi	về
chỉ	lại	cho	em”.	Bỗng	nhiên	chồng	tôi	cứng	rắn,	nghiêm	nghị	–	khác	hẳn	thái	độ	mềm	mỏng
chiều	chuộng	vô	tận	mà	bao	năm	tôi	đã	quen:	“Em	sẽ	đi	học	trước”.	“Sao	lại	thế?	Em	không	thể
học	tốt	bằng	anh	học	được!”	“Anh	biết	em	sẽ	học	được	và	em	cần	phải	học”.	Lý	do	thật	rõ	ràng:
anh	ấy	phải	lo	cáng	đáng	thu	nhập	cho	cả	gia	đình	thì	làm	sao	có	thời	gian	suốt	ngày	dạy	con,	lẽ
tất	nhiên	là	tôi	phải	lo	phần	ấy.	Còn	nguyên	nhân	sâu	xa	nữa:	chồng	tôi	nhận	ra	cách	giáo	dục
con	có	phần	hơi	phát	xít	theo	kiểu	rất	Á	Đông	của	tôi	sẽ	khó	mà	đem	lại	cho	cả	ba	đứa	con	–
chứ	không	riêng	gìCún	–	một	tương	lai	rộng	mở,	nên	anh	ấy	quyết	định:	muốn	chữa	cho	con,
muốn	giáo	dục	con	thì	đầu	tiên	phải	chữa	cho	mẹ,	phải	giáo	dục	mẹ	trước!	Và	lý	do	sau	cùng:
60	năm	làm	công	việc	phục	hồi	trẻ	bại	não,	bác	sĩ	Glenn	Doman	đã	kết	luận:	Mỗi	bà	mẹ	là	giáo
viên	tốt	nhất	của	con	mình.		Vậy	là	tôi	lên	đường.



 

Từ	sau	ngày	cuối	nhau	đến	lúc	ây,	tôi	chỉ	về	thăm	gia	đình	anh	ở	Mỹ	co	hai	lần,	mỗi	lần	chỉ
khoảng	hai	 tuần,	nhất	 cử	nhất	động	đền	 có	 chồng	bên	 cạnh	vì	 tôi	 không	hiểu	gì	 về	nơi	 ấy.
Chuyến	đi	học	đó	là	lần	thứ	ba,	nhưng	là	lần	đầu	tiên	tới	đến	nước	Mỹ	một	mình,	tới	một	thành
phố	xa	hẳn	nơi	gia	đình	chồng	đang	sống	nên	không	thể	trông	cậy	bất	kỳ	sự	trợ	giúp	nào.	Tôi
thực	sự	đơn	độc	vói	nắm	tiến	mặt	trong	tay,	ở	nơi	mà	khi	bạn	cầm	nhiều	tiền	mặt	như	thế	thì
bạn	là	kẻ	đáng	bị	nghi	ngờ,	cần	được	theo	dõi!	Ở	đó,	khi	bạn	lưu	trú	trong	khách	sạn	thì	phải
trình	thẻ	tín	dụng	ra,	nếu	không	sẽ	khó	mà	sử	dụng	các	dịch	vụ,	mà	tôi	lúc	ấy	lại	chưa	biết	thẻ
tín	dụng	là	gì.	Ở	đó	khi	muốn	di	chuyển	từ	điểm	A	tới	điểm	B,	người	ta	cần	xe	hơi,	mà	tôi	thì
không	có	bằng	lái.	Chồng	tôi	đã	phải	dàn	sếp	các	rắt	rối	trong	khách	sạn	bằng	những	cú	điện
thoại	từ	xa,	xếp	đặt	tất	cả	các	dịch	vụ	đưa	đón	để	tôi	yên	tâm	học,	dù	giá	dịch	vụ	thật	cắt	cổ.
Anh	ấy	ở	lại	Việt	Nam	để	chăm	sóc	Cún,	một	công	việc	mà	cho	tới	lúc	ấy,	tôi	chưa	bao	giờ	dám
để	chồng	tôi	biết	tận	tường	về	mức	độ	kinh	khủng	của	nó.

 

Tôi	bước	vào	giảng	đường	của	bác	sĩ	Glenn	Doman	với	những	vết	bầm	sót	lại	trên	mặt	và	cổ.
Một	giảng	viên	khi	đón	chúng	tôi	vào	lớp	đã	nhìn	thấy,	bèn	hỏi	tôi:	“Cô	từ	Việt	Nam	sang	à?
Những	vết	này	là	bị	chồng	đánh	à?”	Tôi	đáp	“Không,	đây	là	đứa	con	bị	bệnh	đánh	tôi	đấy”	“Bé
bao	nhiêu	tuổi	mà	đánh	ghê	thế?”	“Cháu	27	tháng”	“Sao	cô	không	ngăn	bé	lại?”	“Tôi	không	hiểu
gì	về	bệnh	này	nên	không	dám	xử	lý,	tôi	sợ	làm	bé	nặng	thêm”.	Những	lo	âu	về	chuyến	độc
hành	tôi	phải	gác	hết	lại,	dành	trọn	tâm	trí	cho	việc	học.

 

Khoá	cơ	bản	về	những	điều	càn	làm	cho	trẻ	bại	não	diễn	ra	vào	giữa	mùa	đông	đầy	tuyết
phủ	–	12/1999.	Trong	những	giờ	giải	lao	ngắn,	phía	ngoài	sảnh	giảng	đường,	học	viên	chúng
tôi	thường	xuyên	gặp	những	trẻ	bại	não	đang	được	điều	trị	tại	đây.	Chúng	tôi	có	thể	thoải	mái
trò	chuyện	với	cha	mẹ	và	với	các	bé	–	nếu	bé	có	thể	nói	được	bằng	lời	hoặc	bằng	chữ	viết.	Sau
này,	trong	những	khoá	học	ở	dưỡng	đường	của	bác	sĩ	Vincent	Carbone	cũng	vậy,	sau	khi	học	lý
thuyết	và	thực	hành	tương	đối	thạo,	chúng	tôi	có	thể	đăng	ký	những	tiết	dạy	ngắn	cho	các	bé
tại	dưỡng	đường,	để	có	thêm	kinh	nghiệm,	dưới	sự	giám	sát	và	hỗ	trợ	cũa	người	trợ	giảng.

Nhớ	 lại	ở	nhà,	mẹ	Gấu	Bông	kể:	 “Cho	con	đi	viện	mà	chẳng	biết	người	 ta	 làm	gì	với	con
mình”.	Vốn	là	giáo	viên	cấp	một	nên	có	lần	chị	mạnh	dạng		đề	nghị	được	hướng	dẫn	vài	điều	cơ
bản,	để	tối	về	nhà	tiếp	tục	dạy	con	thêm,	cũng	là	một	hình	thức	hợp	tác	với	bệnh	viện,	chi	nhân
được	câu	trả	lời:	“Chị	không	có	chuyên	môn	về	lĩnh	vực	này,	làm	sao	hiểu	được	mà	hỏi”!	Tôi
nghe	mà	phì	cười:	bởi	không	biết	nên	người	ta	mới	hỏi,	chứ	biết	rồi	thì	ai	thèm	hỏi	làm	chi!
Dạo	ấy,	cha	mẹ	nào	tò	mò,	muốn	vào	tận	nơi	xem	con	mình	được	huấn	luyện	ra	sao	–	dù	chỉ



với	mục	đích	rất	thiện	chí	là	để	về	nhà	hỗ	trợ	thêm	cho	con	–	thì	phải	có	giấy	phép	của	trưởng
khoa	ký!	Ai	nghĩ	ra	câu	“tốt	khoe	xấu	che”	hay	thế	không	biết!

 

Sinh	ra	trong	gia	đình	có	nhiều	bác	sĩ	và	những	người	làm	khoa	học,	được	gia	đình	chăm
chút	cẩn	thận	về	kiến	thức,	được	học	hành	tử	tế,	tôi	cứ	ngỡ	mình	“ngon”,	giống	hệt	như	chú	ếch
khi	ngồi	dưới	đáy	giếng	ấy	mà!	Ếch	tôi	nhìn	lên	mảnh	trời	nhỏ	trên	đầu	và	bảo:	“Trời	chỉ	to
bằng	cái	vung”.	Nhưng	ba	bé	Cún	–	nhà	tài	trợ	độc	quyền	và	trọn	đời	của	tôi	–	đã	làm	tất	cả	để
nhấc	tôi	ra	khỏi	giếng	sâu,	để	tôi	được	hít	thở	không	khí	giáo	dục	trong	lành	(chứ	không	khí
dưới	giếng	thiếu	oxy	lắm	các	bạn	ạ),	để	cho	tôi	biết	được	bầu	trời	khoa	học	là	vô	tận,	không	chỉ
có	một	khoảng	bằng	cái	vung.	Anh	đã	tạo	đủ	điều	kiện	cho	tôi	được	đi,	được	thấy	và	được	học.
Thoát	khỏi	cái	giếng	sâu	tự	mãn,	tôi	người	lên	nhìn	thấy	bầu	trời	với	đúng	tầm	vóc	của	nó,	sự
mênh	mong	có	 lúc	 làm	tôi	phát	hoảng!	Câu	ngạn	ngữ	Việt	 “Đi	một	ngày	đàng,	học	một	sàn
khôn”	thật	quá	hay!	Và	tôi	là	đứa	tham	lam	cực	kỳ:	một	sàn	thì	tôi	chưa	thoả	mãn,	tôi	đã	“mè
nheo”	ba	bé	Cún	cho	đi	học	tới	5	năm,	14	khoá.	Bấy	nhiêu	đó	mới	tạm	đủ	làm	dịu	“cơn	đói”	của
tôi	về	kiến	thức	trị	liệu	trẻ	tự	kỷ.	Và	nêu	hiểu	biết	của	tôi	không	còn	đủ	cho	lòng	tham	không
đáy	ấy	nữa,	tôi	lại	tiếp	tục	“mè	nheo”	cho	mà	xem!	Giờ	đây,	khi	đã	vượt	ra	khỏi	miệng	giếng,
tôi	hiểu	nếu	mình	không	thật	cẩn	thận	là	lại	rơi	tõm	xuống	giếng	ngay.	Được	hít	thở	không	khí
trong	lành,	tôi	hạnh	phúc	quá	chừng,	nhưng	tôi	lại	băn	khoăn	bởi	những	tiếng	ếch	kêu	vọng	lên
từ	đáy	giếng	cứ	rân	trời,	chói	tai.	Những	tiếng	kêu	này	rất	đặt	trưng,	không	thể	lẫn	vào	đâu
được,	kể	ra	là	các	bạn	phụ	huynh	thấy	quen	liền:	“Tôi	biết	hết	rồi”,	“Tôi	học	hết	rồi”,	“Tôi	là
chuyên	gia	tự	kỷ	hàng	đầu,	năm	nào	tôi	cũng	đi	Châu	Âu	tập	huấn	hội	thảo,	chẳng	có	phương
pháp	nào	mới	về	điều	trị	tự	kỷ	mà	tôi	không	biết”,	“Phương	pháp	của	tôi	là	tiên	tiến	nhất,	ở
Việt	Nam,	muốn	biết	về	tự	kỷ	là	phải	đến	gặp	tôi,	đã	chữa	chổ	tôi	thì	đùng	chạy	lung	tung	chổ
khác	nữa…”	Phụ	huynh	rất	chuộng	thành	phần	này,	vì	có	con	bệnh	mà	được	chuyên	gia	hàng
đâu	“đụng”	vào	thì	“sang	nhất	sứ”	rồi,	còn	gì	bằng!

 

Nhìn	thấy	bầu	trời	trên	đầu	chỉ	bằng	cái	vung,	nên	khoa	học	của	dòng	họ	ếch	mới	có	“học
hết	rồi,	biết	hết	rồi”,	mới	xếp	lớp	lang	“tiên	tiến	nhì,	tiên	tiến	nhất”,	mới	tung	tăng	“hàng	cuối,
hàng	đầu”.	Nhưng	bầu	trời	không	bao	giờ	chỉ	to	bằng	cái	vung.	Khoa	học	chinh	phục	cả	vũ	trụ
thì	không	bao	giờ	có	nhất-nhì-đầu-cuối.	Khi	nghe	những	tiếng	kêu	vĩ	cuồng	ấy,	tôi	lo	sợ	cho
các	bé	vô	cùng.	Các	bạn	có	biết	tại	sao	không?	Cháu	gái	tôi	mắc	căn	bệnh	khó	chữa	nên	gia	đình
tôi	phải	đưa	bé	sang	Singapore.	Những	đợt	điều	trị	ở	bệnh	viện	Đại	học	quốc	gia	(NUH),	cháu
tôi	đều	được	khám	bới	một	nhóm	–	chứ	không	phải	một	cá	nhân	–	gồm	4	bác	sĩ.	Vị	bác	sĩ
trưởng	nhóm	khám	rồi	thì	những	bác	sĩ	khác	khám	lại,	và	họ	khám	độc	lập,	lúc	nào	cũng	thế.



Thắc	mắc	quá,	một	hôm	tôi	đánh	bạo	hỏi	vị	giáo	sư	trưởng	nhóm	“Ông	là	giáo	sư,	tại	sao	cần
những	người	kém	hơn	ông	phải	khám	lại?”	Ông	ôn	tồn	đáp	“Đó	là	điều	tối	cần	thiết,	lúc	nào
cũng	cấn	ít	nhất	là	hai	ý	kiến	để	hội	chẩn.	Dù	ai	giỏi	tới	đâu	thì	vẫn	có	những	lúc	nhầm	lẫn,	nên
việc	hai	–	ba	người	khám	là	điều	phải	làm,	nhiều	đôi	mắt	luôn	nhìn	thấy	kỹ	càng	hơn	là	một	đôi
mắt”.	Điều	tôi	lo	sợ	đã	và	đang	âm	thầm	xảy	ra:	ngày	13/01/2008,	trong	chương	trình	“Trao
đổi	kinh	nghiệm	chăm	sóc	trẻ	chậm	phát	triển”	tại	nhà,	có	bà	mẹ	đã	cho	tôi	biết:	con	chị	vốn
học	giỏi,	sau	đó	cháu	học	sút	dần	và	lúc	khoảng	12	tuổi	thì	bắt	đầu	có	ảo	giác	về	âm	thanh.	Chị
cho	con	đi	khám	ở	một	vị	rất	nổi	tiếng	về	điều	trị	thần	kinh	tại	TP	Hồ	Chí	Minh,	cháu	được	chỉ
định	dùng	thuốc.	Sau	một	thời	gian	ngắn	chị	thấy	con	mình	đờ	đẫn,	tệ	hơn,	bèn	thắc	mắc	thì	vị
này	mắng	chị	là	“cứ	tuân	theo	quy	trình	điều	trị,	chạy	lăng	quăng	rồi	hỏi	lung	tung,	đã	đến	đây
chữa	thì	nói	sao	nghe	vậy	đi,	đừng	có	đi	đâu	nữa”.	Thế	mà	suốt	mấy	năm	dài	chị	cứ	theo	mãi,
dù	con	càng	ngày	càng	tệ	đi.	Đến	ngày	chúng	tôi	gặp	nhau	thì	con	chị	17	tuổi,	không	hiểu	biết
gì,	nằm	một	chổ,	tiêu	tiểu	tại	chổ.	Chị	hỏi	tôi	còn	hy	vọng	hay	không,	tôi	đành	trả	lời	là	không
bao	giờ	không	còn	hy	vọng	cả,	nhưng	trường	hợp	của	con	chị	thì	…	được	tới	đâu	hay	tới	đó,
chứ	không	thể	nói	trước	được	điều	gì.	Chị	nức	nở,	các	bà	mẹ	khác	vậy	quanh	chị	cũng	rơm	rốm
nước	mắt.	Hôm	ấy	có	một	cán	bộ	của	báo	Phụ	Nữ	TP	Hồ	Chí	Minh	cũng	tới	dự	và	nghe	được
câu	chuyện	the	thảm	này.	Đây	không	phải	là	câu	chuyện	tệ	hại	nhất	về	vị	chuyên	gia	nọ,	nhưng
câu	chuyện	này	là	đau	lòng	nhất.	Từ	khi	cộng	tác	với	phụ	huynh,	tôi	không	cho	phép	mình	được
khóc	trước	mặt	họ.	Phụ	huynh	tìm	đến	tôi	là	để	khóc	với	tôi,	nếu	tôi	khóc	nữa	thì	tất	cả	sẽ	…
chèm	nhẹp	luôn!	Nhưng	hôm	ấy,	khi	nghe	câu	chuyện	của	chị,	tôi	đã	phải	cuối	đầu.	Nghĩ	đến
cháu	bé,	tôi	thật	không	biết	nên	chia	sẽ	với	chị	cách	nào.	Nhưng	“chị	ơi,	với	đứa	con	của	riêng
mình,	trong	mỗi	bà	mẹ	đều	có	sẵn	ít	nhiều	tố	chất	lương	y	mà!	Chỉ	khổ	thân	chị	đã	không	tìm
ra	một	lương	y	đến	với	con	mình	bằng	tấm	lòng	từ	mẫu”.

Những	ngày	vượt	nữa	vòng	trái	đất	để	“tầm	sư	học	đạo”,	lần	đầu	tiên	trò	chuyện	với	phụ
huynh	và	con	của	họ	–	đa	phần	là	những	bé	từng	sống	thực	vật,	down,	liệt,	tự	kỷ	…	nay	đã	phục
hồi	tương	đối	đến	mức	có	thể	tự	di	chuyển,	học	tập	khá	bình	thường,	sinh	hoạt	không	còn	là
vấn	đề	quá	khổ	tâm	cho	cha	mẹ	nữa,	tôi	đã	không	thể	nói	thành	lời.	Dù	mặc	đến	hai	áo	măng	tô
và	tôi	vẫn	rùng	mình.	Tôi	rung	lên	không	phải	vì	tiết	trời	mấy	chục	độ	âm	của	mùa	đông	Bắc
Mỹ,	mà	tôi	ớn	lạnh	đển	bủn	rủn	khi	hiểu	được	đến	tận	tường	tình	cảnh	của	các	bé	chậm	phát
triển	ở	Việt	Nam	và	cả	ở	nhiều	nơi:	đứa	con	tự	kỷ	của	tôi	và	các	cháu	chậm	phát	triển	khác
đang	kéo	lê	cuộc	sống	mòn,	sống	để	chờ	ngày	chết.	Các	bé	như	những	nhánh	cây	yếu	ớt,	dần
khô	mục	trong	vô	vọng	vì	bệnh	tật.	Thay	vì	phải	được	chữa	trị	hiệu	quả,	được	học	tập,	được
yêu	thương,	được	sống	hạnh	phúc	như	những	đứa	trẻ	mắc	cùng	một	căn	bệnh	này	đây.	Những
giờ	nghĩ,	tôi	rất	thích	chạy	ra	sân	để	được	ngấm	nhìn	và	chơi	với	các	bé.	Tuy	vẫn	còn	phải	trị



liệu,	nhưng	có	thể	thấy	rất	rõ	sự	hồi	sinh	đang	trỗi	dậy	mãnh	liệt	trên	những	cơ	thể	còn	chưa
mất	hẳn	nét	tiều	tuỵ.	Tiếp	xúc	với	các	bé,	tôi	được	đắm	mình	trong	cảm	giác	nhưng	đang	ở	thế
giới	khác,	thế	giới	mà	mọi	điều	dường	như	đều	trở	thành	CÓ	THỂ.	Trong	những	khoảnh	khắc
thả	hồn	ngắn	ngủi	ấy,	tôi	ước	ao	mình	được	bay	ngay	về	nhà,	để	đưa	con	mình	–	và	nếu	được,
thì	cả	những	bé	cùng	cảnh	ngộ	với	Cún	nữa	–	mau	chóng	hoà	nhập	vào	thế	giới	tuyệt	với	của
chương	trình	trị	liệu,	để	con	tôi	và	các	bé	được	sưởi	ấm	bởi	yêu	thương.	Thế	giới	nhiệm	màu
ấy	nhắc	 tôi	về	hai	nhân	vật	 trong	 truyện	cổ	 tích	Tấm	Cám	được	 trẻ	con	Việt	Nam	–	 thế	hệ
chúng	tôi	–	rất	yêu	thích.

 

BỤT	VÀ	CÔ	TẤM

Giống	như	mọi	đứa	trẻ	Việt	Nam	khác,	tôi	rất	thích	ông	Bụt.	Giờ	đây,	khi	đã	lớn,	cuộc	đời	có
lúc	đã	phải	“lên	bờ	xuống	ruộng”,	tôi	lại	càng	thích,	thích	hơn	rất	nhiều	so	với	nhân	vật	bà	Tiên
đờ	đầu	trong	chuyện	Cô	Bé	Lọ	Lem,	dù	hai	chuyện	này	cùng	một	phiên	bản.	Ở	chuyện	cô	bé	lọ
lem	của	phương	Tây,	mỗi	lần	Lọ	Lem	gặp	cảnh	khổ,	bà	Tiên	chỉ	cần	xuất	hiện	và	vung	đũa	phép
lên	là	xong	việc,	Lọ	Lem	chẳng	cần	phải	tự	thân	vận	động	gì	cả.	Trong	khi	ở	chuyện	Tấm	Cám,
mỗi	lần	Tấm	gặp	phải	cảnh	khổ,	ông	Bụt	cũng	hiện	ra,	nhưng	không	phải	để	vung	đũa	phép	cho
phi	phàm,	mà	Bụt	chỉ	nhẹ	nhàng	hỏi	“Vì	sao	con	khóc?”	rồi	thì	“Con	hãy	về	nhà	làm	như	thế	này
…	rồi	sẽ	thấy”.	Tấm	phải	về	nhà	tự	làm	hết	những	lời	Bụt	dặn,	nhưng	việc	ấy	có	khi	…	rất	quái
lạ!	Ví	dụ	như	lấy	xương	cá	bống	bỏ	vào	bốn	hũ,	chôn	ở	bốn	gốc	giường.	Người	bình	thường
chẳng	ai	làm	thế,	nhưng	đó	lại	không	phải	là	việc	không	thể	làm	được.	Tấm	làm	theo	và	phép	lạ
xảy	ra.	Kết	 thúc	 tốt	đẹp	dành	cho	Tấm	phần	 lớn	 là	do	cô	ấy	 tự	 lực,	Bụt	chỉ	 tư	vấn	thôi	chứ
không	làm	giùm	bất	cứ	việc	gì!

 

Trước	khi	tham	gia	học	khoá	cơ	bản,	tôi	được	đọc	cuốn	sách	Bạn	có	thể	làm	gì	cho	đứa	con
bại	não	của	mình,	và	sau	đó	được	chứng	kiến	tận	mắt	bao	đứa	trẻ	sống	thực	vật,	down,	động
kinh,	tự	kỷ,	v.v	…	nay	đang	vươn	tới	cuộc	sống	hồi	sinh.	Lúc	gặp	bác	sĩ	G.	Doman,	tôi	cảm	thấy
mình	như	được	gặp	Bụt,	chẳng	khác	gì	cô	Tấm	thuở	nào.	Thú	vị	là	tạo	hoá	cho	ông	vóc	dáng
cũng	giống	Bụt:	cũng	già	ơi	là	già,	tướng	mạo	phúc	hậu,	cũng	khuôn	mặt	hiền	tứ	với	râu	tóc	bạc
phơ,	một	ông	Bụt	quốc	tịch	Mỹ.	Ông	Bụt	Doman	cũng	không	hề	vung	đũa	phép,	lý	do	lần	này	là
vì	không	hề	có	đũa	phép	trong	lĩnh	vực	điều	trị	trẻ	bại	não.	Bụt	chỉ	bảo	rằng:	“Không	có	niềm
hy	vọng	ảo,	chỉ	có	sự	thất	vọng	ảo	mà	thôi”.	Và	rồi	“Đây	là	những	điều	bạn	có	thể	làm	cho	đứa
con	bại	não	của	mình”.	Hai	điều	cơ	bản	quý	báu	đầu	tiên	ông	Bụt	gởi	tới	tất	cả	phụ	huynh	có
con	bại	não	từ	nặng	tới	nhẹ	là:



•																																	Đừng	bao	giờ	để	bé	bại	nào	này	chung	với	bé	bại	não	khác.	Hãy	để	bé	luôn	được
bao	quanh	bởi	những	người	bình	thường,	như	thế	ít	ra	bé	cũng	sẽ	cố	tự	hạn	chế	những	điểm
không	bình	thường	của	bản	thân.	Bạn	đặt	bao	nhiêu	bé	chậm	phát	triển	chung	với	nhau,	thì
rắc	rồi	sẽ	bị	nhân	lên	bấy	nhiêu	lần.

•																																	Não	chỉ	phát	triển	khi	nó	được	sử	dụng	(nguyên	văn	là:	Brain	grows	by	use),
vậy	thì	đừng	để	bé	rãnh	rỗi.	Hãy	luôn	tìm	những	việc	đơn	giản,	vừa	sức	cho	bé	làm,	dẫu	cho
khi	bé	làm	xong,	bạn	phải	dọn	dẹp	mệt	xỉu,	dọn	xong	còn	phải	giúp	bé	…		làm	lại!	Đừng	bao
giờ	ghim	trong	đầu	ý	nghĩ	“nó	chẳng	bao	giờ	hiểu	gì,	nó	chẳng	thể	làm	được	việc	gì	cả”.	Cứ
giao	việc	cho	bé	đi	rồi	tính	tiếp,	nếu	bé	không	thể	làm	thì	hãy	cầm	tay	giúp	bé	làm	cho	bằng
được.	“Cầm	tay	chỉ	việc”	đúng	nghĩa	đen	là	vậy	đó.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi,	chưa	cần	chữa	trị	gì,	bé
đã	có	thể	đỡ	bệnh	rất	nhiều.	Rất	dễ	hiểu	thôi:	bất	kể	vùng	cơ	thể	nào	được	vận	động	vừa	sức,
liên	tục,	thì	sức	làm	việc	của	vùng	ấy	sẽ	tăng	dần	lên.	Khi	nào	bạn	giao	việc,	bất	kể	bé	có	thực
hiện	được	hay	không,	thì	não	bé	vẫn	phải	vận	động.	Sự	vận	động	não	này	sẽ	thúc	đẩy	nhanh
hơn	quá	trình	tự	phục	hồi.

Những	điều	ông	Bụt	Doman	hường	dẫn	cha	mẹ	là	những	điều	vô	cùng	cực	khổ,	kỳ	công,	đôi
khi	lạ	lùng,	nhưng	lại	chẳng	có	bà	mẹ	nào	không	làm	được,	và	có	nhiều	điều	xem	ra	cũng	rất
“quái”!

 

Đối	với	hầu	hết	phụ	huynh	–	đặt	biệt	làm	phụ	huynh	Châu	Á	thì	bé	là	đứa	trẻ	bệnh	tật	nên
cần	được	phục	vụ	đến	tận	răng,	bé	là	đứa	trẻ	không	biết	gì	nên	không	thể	dạy	những	điều	bé
khoả	mạnh	được	học,	bé	không	cống	hiến	được	gì	nên	không	cần	phải	tôn	trọng,	thứ	duy	nhất
bé	có	 là	tình	thương.	Theo	báo	sĩ	Doman,	như	vậy	so	với	những	bé	khoẻ	mạnh	khác,	 thì	bé
chậm	phát	triển	là	đứa	bé	quá	“nghèo”:	nghèo	chức	năng,	nghèo	kỹ	năng,	nghèo	hành	vi	đúng
mực,	nghèo	kiến	thức,	nghèo	sự	tôn	trọng	của	mọi	người	và		luôn	bị	“thất	nghiệp”	ngay	trong
nhà	mình.	Ông	phân	 tích	 rằng	khi	được	phục	vụ	đến	 tận	răng	và	không	hề	được	giao	 trách
nhiệm	gì,	thì	mọi	đứa	trẻ	đều	có	thể	trở	nên	hư	hỏng.	Bé	đã	bệnh	mà	lại	hư	hỏng,	thì	ngoài	cha
mẹ	ra,	khó	ai	có	thể	chấp	nhận	bé	được.	Nếu	ta	cứ	duy	trì	trình	trạng	đó,	thì	cơ	may	hội	nhập
của	 bé	 gần	 như	 bằng	 0,	 nên	 ông	 dạy	 chúng	 tôi	 rằng	 “Bé	 càng	 bệnh	 nặng	 thì	 càng	 phải
ngoan”,	ngoan	thì	mới	được	chấp	nhận.	Chứ	không	phải	như	cha	mẹ	lầm	tưởng	“Bé	bệnh	rồi,
không	nhịn	bé,	không	hầu	hạ	bé	thì	tội	nghiệp	quá,	tôi	thừa	sức	phục	vụ	bé	tới	già	mà”!	Thế	khi
bạn	đã	già,	nhưng	bé	chưa	già,	mà	không	được	ai	chấp	nhận,	thì	bé	sẽ	sống	ra	sao?	“Tại	sao	bạn
không	dạy	bé	những	điều	bạn	dạy	trẻ	bình	thường?”	Ông	hỏi,	phụ	huynh	đáp:	“Tại	bé	không
biết	gì	thì	làm	sao	dạy	được!”	làm	ông	tròn	cả	mắt	đáp	lại:	“Bé	không	biết	nên	mới	càng	cần
phải	 dạy,	 chứ	nếu	bé	 biết	 rồi	 thì	 dạy	 làm	 chi?”	 Các	 bạn	 thấy	 không,	 những	điều	Bụt	Glenn



Doman	bảo	phụ	huynh	làm	cũng	lạ	lùng	không	kém	gì	việc	lấy	xương	cá	bống	bỏ	vào	hũ	chôn	ở
chân	giường!

 

Trong	khoá	học	cơ	bản,	chúng	tôi	nhao	nhao	hỏi	ông:	“Tại	sao	bác	sĩ	hướng	dẫn	chúng	tôi
chữa	bệnh	cho	con	nhưng	lại	không	hề	gặp	bé?”	“Vì	tôi	không	phải	là	bác	sĩ	trực	tiếp	chữa	cho
bé,	mà	người	đó	chính	là	các	bạn”.	Ông	giải	thích	rằng:	đối	với	các	chứng	về	não	thì	mô	hình	trị
liệu	hiệu	quả	là	ít	nhất	một	kỹ	thuật	viên	làm	việc	với	một	bệnh	nhân	và	thời	lượng	tác	động	là
suốt	ngày,	sẽ	không	có	bệnh	viện,	bác	sĩ	nào	có	thể	làm	được	điều	đó.	Mô	hình	trị	liệu	duy	nhất
đem	lại	kết	quả	cao	hơn	cả	là	cha	mẹ	và	các	thành	viên	trong	gia	đình	trở	thành	bác	sĩ	riêng
cho	bé,	tạm	gọi	là	“gia	đình	trị	liệu”.	Mô	hình	trị	liệu	“một	bác	sĩ	chữa	nhiều	bệnh	nhân”	không
hề	phù	hợp	đối	với	bệnh	này.	Với	tư	cách	là	chuyên	gia,	ông	chỉ	hướng	dẫn	cách	đánh	giá	và
phương	pháp	trị	liệu	mà	thôi,	và	sẽ	không	thể	làm	gì	hơn	thế.	Ông	khẳng	định	“đừng	nghĩ	rằng
con	bạn	có	thể	tốt	hơn	khi	bạn	giao	bé	cho	người	khác.	Chỉ	có	cha	mẹ	mới	là	giáo	viên	tốt	nhất
của	con	mình	–	trừ	khi	họ	không	muốn	thế!”	muốn	nắm	vững	và	đánh	giá	chính	xác	mức	độ
bệnh	 tật	 của	một	bé	chậm	phát	 triển,	bạn	cần	phải	 là	người	 tự	 tay	chăm	sóc	bé	suốt	ngày,
trong	vòng	ít	nhất	sáu	tháng.	Bác	sĩ	nào	là	người	làm	được	điều	đó?	Không	có	ai	cả,	kể	cả	bác	sĩ
Glenn	Doman!	Người	ấy	chỉ	có	thể	là	cha	mẹ	mà	thôi.	Bác	sĩ	và	bệnh	viện	chỉ	là	người	giữ	vai
trò	hướng	dẫn	lượng	giá	–	trị	liệu,	nên	dù	ông	có	gặp	bé	cũng	không	thể	đánh	giá	bé	chính	xác
bằng	cha	mẹ.

 

Trong	số	những	điều	lạ	lụng,	có	một	điều	khiến	gần	như	toàn	bộ	giới	trị	liệu	trẻ	bại	não	ghét
ông	đến	tận	xương,	đó	là	việc	ông	khuyến	khích	và	tìm	mọi	cách	trợ	giúp	cha	mẹ	trị	liệu	cho	bé
bại	não	tại	nhà.	Những	lần	sang	Mỹ,	tôi	ở	trọ	chung	với	các	gia	đình	từ	Châu	Âu	tới	học,	được
nghe	họ	kế	lại	những	lời	“phân	tích”	của	các	chuyên	gia	trị	liệu	trẻ	bại	não	ở	Châu	Âu,	khi	họ
“mách”	với	chuyên	gia	rằng	phương	pháp	Doman	có	hiệu	quả	tốt.	Các	chuyên	gia	Châu	Âu	bảo
rằng	“Tại	sao	không	“gởi”	bè	vào	các	trung	tâm	nuôi	dưỡng?	Cha	mẹ	cần	gì	phải	phí	nhiều	thời
gian	bận	tâm	lo	cho	bé,	việc	ấy	chỉ	cần	lấy	tiền	bù	công	lo	đã	có	các	nhà	chuyên	môn	lo	rồi,	theo
đuổi	làm	chi	chương	trình	trị	liệu	khổ	cực	dài	lâu	như	thế?	Cha	mẹ	còn	đâu	quyền	hưởng	thụ
cuộc	sống	cho	riêng	mình?”.	Khi	đã	cùng	bé	Cún	đi	được	hơn	nữa	chặng	đường	trị	liệu,	tôi	bắt
buộc	phải	nói	rằng:	tất	cả	chỉ	vì	không	biết	bác	sĩ	Glenn	Doman	gan	lớn	cỡ	nào,	mà	dám	dùng
phương	pháp	của	mình	đập	thẳng	vào	“nồi	cơm”	của	giới	trị	liệu	vậy	kìa!

Gần	như	toàn	bộ,	nhưng	luôn	luôn	không	phải	là	tất	cả:	đất	nước	Brazil,	nơi	cống	hiến	cho
thế	giới	bác	sĩ	Veras,	người	đã	tìm	ra	cơ	chế	của	hội	chứng	Down	–	nên	ta	còn	gọi	trẻ	mắc	hội
chứng	Down	là	“những	đứa	trẻ	Veras”!	Chính	phú	Brazil	đã	phong	tước	hiệp	sĩ	cho	bác	sĩ	Glenn



Doman,	để	ghi	nhận	giá	trị	đích	thực	trong	công	việc	của	ông	đối	với	cuộc	đời	hàng	chục	ngàn
trẻ	bại	não,	nhất	là	ở	những	nước	nghèo.	Ông	cũng	từng	được	tiếp	kiến	Nhật	Hoàng,	khi	phía
Nhật	mời	ông	sang	giúp	các	bác	sĩ	ở	đó.	(Chắc	các	bạn	cũng	đồng	ý	với	tôi	là	người	Việt	Nam
không	hề	thua	người	Nhật	ở	trí	thông	minh,	nhưng	họ	hơn	hẳn	ta	về	sự	khôn	ngoan,	khéo	tính
toán,	và	đặc	biệt	là	hơn	hẳn	về	chiến	lược	bảo	vệ	và	phát	triển	giống	nòi.)

 

Có	lần,	một	phụ	huynh	gay	gắt	“truy”	tôi:	“người	ta	bảo	với	tôi	những	người	thấy	của	chị
chẳng	có	“số	má”	gì	trong	giới	điều	trị	bệnh	tự	kỷ	cả”.	Tôi	thực	sự	ngỡ	ngàng,	vì	quan	điểm	của
phụ	huynh	nọ	trong	việc	trị	liệu	cho	con	khiến	tôi	bó	tay!	Tôi	hỏi	lại	“vậy	bạn	tới	nhà	tôi	với
mục	đích	gì?	Khi	con	bạn	bệnh,	thì	điều	bạn	cần	đạt	tới	là	gì?	Là	con	bạn	sẽ	được	phục	hồi,	hay
con	bạn	được	chữa	bới	những	người	có	“số	má”,	nhưng	bé	lại	không	hề	tiến	bộ?	Đúng	là	trong
lĩnh	vữc	trị	“bệnh”	tự	kỷ,	thầy	tôi	không	có	“số	má”	gì,	vì	tự	kỷ	chỉ	là	chứng,	không	phải	là	bệnh.
Thầy	tôi	chỉ	chữa	bệnh	thôi”.	Với	bác	sĩ	Doman,	khi	chữa	bệnh	thì	yếu	tố	hiệu	quả	trị	liệu	phải
được	đặt	lên	hàng	đầu,rồi	mới	đến	những	yếu	tố	khác.	Hãy	thử	liệt	kê	ra	các	yếu	tố	sau:	quyền
tự	do	cá	nhân	của	cha	mẹ,	quyền	hưởng	thụ	cuộc	sống	của	cha	mẹ,	quyền	của	bé	được	chữa
bệnh	một	cách	hiệu	quả,	quyền	của	bé	được	sống	bình	đẳng	trong	yêu	thương	và	hạnh	phúc,
rồi	bạn	cứ	sắp	xếp	các	quyền	trên	theo	thứ	tự	bạn	cho	là	hợp	lý,	bạn	sẽ	lập	tức	biết	ngay	mình
phải	làm	gì,	khỏi	mất	thì	giờ	do	dự,	băn	khoăn.

 

Ngày	xưa	khi	 	nhà	thiên	văn	người	Ba	Lan	Copecnik	tuyên	bố	rằng	trái	đất	không	phải	là
trung	tâm	của	vũ	trụ,	ông	đã	bị	cho	là	một	kẻ	tâm	thần	và	bị	quản	thúc	đến	cuối	đời.	Bây	giơ	thì
ai	cũng	biết	điều	đó:	trái	đất	không	phải	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Khi	nhà	thiên	văn	người	Ý
Galileo	Lalile	công	bố	phát	hiện	ra	trái	đất	tròn	và	trái	đất	đang	quay,	ông	đã	bị	giáo	hội	Thiên
Chúa	giáo	doạ	xử	tử.	Mấy	trăm	năm	sau,	khi	khoa	học	phát	triển	đủ	để	chứng	minh	điều	đó,	thì
ông	không	còn	nữa.	Nhưng	trái	đất	vẫn	luôn	tròn	và	đang	quay.	Nhà	thiên	văn	và	hoạ	sĩ	thiên
tài	người	Ý	Leonardo	Da	Vinci	thuở	sinh	thời	vẫn	ấp	ủ	ý	định	làm	cách	nào	cho	con	người	có
thể	bay	lên	không	trung	như	chim,	thiên	hạ	cũng	cho	ông	là	kẻ	hâm	nặng.	400	năm	sau,	người
ta	đã	tố	chức	buổi	lễ	đổi	tên	phi	trường	Roma	thành	phi	trường	Leonardo	Da	Vinci.

Quan	sát	cách	đối	xử	của	giới	trị	liệu	trẻ	bại	não	với	bác	sĩ	Doman,	tôi	thấy	hiện	tượng	y	hệt
đã	và	đang	xảy	ra	với	ông.	Trong	thế	giới	của	những	chuyên	viên	điều	trị	trẻ	bại	não,	ông	là
một	kẻ	gàn.	Đã	60	năm,	đã	có	hàng	chục	ngày	đứa	trẻ	bại	não	được	trở	lại	đời	thường	nhờ	có
ông,	trong	đó	có	con	tôi	và	con	của	nhiều	bạn	Việt	Nam	khác,	vậy	mà	giới	chuyên	viên	ở	nhiều
nơi	–	đặc	biệt	là	ở	Châu	Âu	vẫn	ra	sức	công	kích,	dè	bỉu,	và	hiện	giờ	họ	vẫn	đang	làm	thế.	Đại	thi
hào	Tagore	của	Ấn	Độ	đã	từng	nói:	“có	những	hành	động	chỉ	làm	dấy	bụi	mờ	mà	không	hề	đem



lại	cho	đất	đai	sự	màu	mỡ”.	mảnh	đất	trị	liệu	quả	thật	không	hề	màu	mỡ	tươi	tốt	thêm	tí	nào
từ	những	lời	rủa	sả	công	kích	kia.	Tệ	một	nỗi,	những	người	ấy	chẳng	ai	đưa	ra	được	tỉ	lệ	hồi
phục	cao	như	ông:	76%.	Thay	vì	chỉ	biết	ngồi	đó	dèm	pha,	giá	có	ai	chịu	khó	nghiên	cứu	tìm	ra
cách	phục	hồi	hiệu	quả	hơn,	dễ	dàng	hơn,	để	bác	sĩ	Glenn	Doman	phải	“dẹp	tiệm”	thì	hay	biết
mấy.	Tâm	sự	với	chúng	tôi	sau	những	giờ	học	vô	cùng	căng	thẳng,	ông	bảo	“điều	kiện	để	được
công	nhận	thành	quả	công	việc	là	…	phải	chết	đi!”,	tôi	chợt	thấy	se	lòng!	Thôi	thì,	chỉ	còn	biết
mượn	lời	cố	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	để	tự	nhũ	rằng	“đôi	tay	nhân	gia	chưa	từng	độ	lượng”	mà!
Nhưng	trong	trái	tim	của	riêng	tôi,	của	con	trai	tôi,	của	76%	bệnh	nhi	bại	não	đã	được	sống
hạnh	phúc	hơn	nhờ	phương	pháp	trị	liệu	của	ông,	ông	luôn	là	một	Copecnik,	một	Galile,	là	ông
Bụt	hiền	lành,	là	ông	già	Noel	tốt	bụng	trong	lĩnh	vực	cứu	trẻ	bại	não.

Theo	quan	sát	của	riêng	tôi,	bác	sĩ	Glenn	Doman	không	chỉ	là	hiệp	sĩ	trong	lĩnh	vực	điều	trị
trẻ	bại	não,	mà	ông	còn	là	một	chuyên	gia	giỏi	trong	lĩnh	vực	“tài	chính	ngân	hàng”:	ông	dạy
chúng	tôi	biết	gìn	giữ	và	làm	sinh	lời	một	“tài	khoản”	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tất	cả	mọi
người.

 

TÀI	KHOẢN	YÊU	THƯƠNG

Vào	đầu	những	năm	80	của	thế	kỷ	trước,	trên	sống	của	đài	truyền	hình	TP.	Hồ	Chí	Minh,
khản	giả	thường	thấy	một	ông	bác	sĩ	già	hiều	hậu,	đẹp	lão.	Chương	trình	“trị	bệnh	tại	gia	đình”
của	ông	hướng	dẫn	bà	con	các	biện	pháp	phòng	và	can	thiệp	những	chứng	bệnh	thông	thường.
Ông	già	hiền	hậu	ấy	là	thấy	thuốc	ưu	tú	–	đại	tá	bác	sĩ	Trấn	Nam	Hưng.	Đó	là	những	gì	người
đời	biết	về	ông	ngoại	tôi.

 

Ông	rất	thương	tôi	và	tôi	cũng	rất	thương	ông.	Khi	ở	cạnh	ông,	tôi	biết	ngay	mình	sẽ	thoải
mái,	bình	yên	và	an	toàn.	Mà	an	toàn	thật:	lần	thứ	ba	khi	tôi	bị	sốt	xuất	huyết	thì	ông	đang	đi
công	tác,	bệnh	trở	nặng	và	tôi	đã	bắt	đầu	lúc	tỉnh	lúc	mơ.	May	sao	ông	về	kịp,	lôi	tôi	ra	khỏi
bệnh	viện,	đem	tôi	về	nhà	tự	tay	ông	chữa,	mấy	ngày	sau	tôi	lại	tỉnh	nhu	sáo.	Tôi	sự	cảm	nhận
còn	non	nớt	của	tôi	ngày	ấy,	hình	như	chỉ	có	ông	ngoại	là	người	nhìn	thấy	phía	trên	cổ	của	tôi
có	một	cái	đầu	được	gắn	rất	chặt,	và	ông	rất	chịu	khó	chăm	chút	cho	cái	đầu	ấy	bất	cứ	khi	nào
có	thể.	Ký	ức	của	tôi	về	ông	luôn	là	hình	ảnh	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	sẵn	sàng	xách	túi	thuốc	đi
ngay	khi	bệnh	nhân	cần;	là	câu	chuyện	kể	của	đồng	đội	ông	về	những	ngày	ở	Trường	Sa	ác	liệt
nhìn	thấy	chiến	sĩ	ta	chữa	chết	vì	bị	thương,	mà	chết	vì	sau	khi	bị	thương	lại	không	có	đủ	thuốc
chống	nhiễm	trùng,	ông	đã	trăn	trở	nghĩ	cho	ra	cách	giảm	tỉ	lệ	tử	vong	trong	hoàn	cảnh	thiếu
thốn	y	cụ	thuốc	men	đó;	là	dáng	ông	tôi	già	nua	trong	thời	bình,	cắp	cái	túi	thuốc	bộ	đội	cũ	kỹ



đi	khắp	các	trạm	ý	tế	phường	quận	để	mở	những	lớp	“Thầy	thuốc	gia	đình”	miễn	phí,	hướng
dẫn	bà	con	cách	sơ	cứu	và	tự	xử	lý	các	chứng	bệnh	thông	thường,	nhằm	giảm	bớt	áp	lực	cho
bệnh	viện,	và	đỡ	chi	phí	trị	liệu	cho	người	dân.	Nhưng	ấn	tượng	in	đậm	nhất	trong	tôi	là	ông
chưa	bao	giờ	thốt	ra	với	ai	những	lời	không	tử	tế,	tôi	chưa	hề	thấy	ông	nghĩ	xấu	hoặc	có	ác	ý
với	bất	kỳ	ai.	Ông	hay	bảo	tôi:	“kệ	người	ta	con	ạ,	không	thèm	ghét”.	Trong	vô	số	những	câu
ông	nói,	đó	là	câu	duy	nhất	mà	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	tiêu	hoá	hết.	Ông	là	một	bác	sĩ	nên
thói	quen	nghề	nghiệp	của	ông	là	hay	nhìn	mọi	sự	bằng	kính	hiển	vi:	“nghề	chữa	bệnh	là	nghề
thiện,	biết	mình	chữa	được	mà	không	chữa	là	ác,	nhưng	nhắm	thấy	mình	chữa	không	tốt	mà	cứ
nhận	bừa	cũng	ác	không	kém”.	Vế	đầu	thì	ai	cũng	biết,	nhưng	vế	sau	mới	thậ	sự	là	thâm	hậu!
Cứ	 thế,	ông	 tôi	 cặm	cụi	 tích	 luỹ	cho	 tài	khoản	yêu	 thương	dần	đầy	ắp,	mà	 tôi	 là	một	 trong
những	đứa	cháu	may	mắn	được	kế	thừa	tài	khoảng	giàu	có	đó.

 

Khi	bạn	được	thừa	kế	bất	cứ	tài	sản	vật	chất	hay	tinh	thần	nào,	thì	đó	chỉ	là	số	vốn	ban	đầu.
Nếu	bạn	chỉ	biết	sử	dụng	mà	không	chịu	tái	tích	luỹ	thì	tất	nhiên	sẽ	cụt	vốn.	Mỗi	người	chúng
ta,	khi	sinh	ra	ai	cũng	được	thừa	kế	một	tài	khoản	yêu	thương	từ	cha	mẹ	và	gia	đình,	đó	là	thứ
tài	sản	được	chia	công	bằng.	Tài	khoản	yêu	thương	chẳng	khác	tí	nào	với	tài	khoản	tiền	bạc
trong	ngân	hàng,	bạn	có	thể	sử	dụng	nhưng	bạn	cần	liên	tục	tái	tích	luỹ.	Nói	cách	khác,	bạn	cần
làm	cho	nó	sinh	lợi.	Muốn	yêu	thương	có	thể	sinh	lợi	thì	bạn	cũng	cần	phải	đầu	tư.	Nếu	đầu	tư
đúng	và	kiên	trì	thì	 lợi	nhuận	thu	được	sẽ	khổng	lồ,	ngược	lại	nều	đầu	tư	sai	và	hấp	tấp	thì
không	thể	sinh	lợi,	có	khi	còn	mất	trắng	luôn.	Vậy	yêu	thương	sinh	sôi	nẩy	nở	như	thế	nào?	Lợi
nhuận	yêu	thương	từ	đâu	đến?	hãy	nhìn	từ	một	khía	cạnh	rất	nhỏ:	cha	mẹ	sinh	con	ra	ai	cũng
thương	con,	vậy	phải	chăng	tình	thương	nảy	nở	từ	việc	sinh	ra	đứa	trẻ?	Chắc	chắn	là	không,	bởi
nếu	thế	thì	chỉ	có	cha	mẹ	yêu	thương	con	thôi,	chứ	con	không	bao	giờ	yêu	thương	cha	mẹ,	vì
con	có	sinh	ra	cha	mẹ	đâu.	Quan	sát	ngoài	đời,	ta	rất	hay	gặp	hiện	tượng:	có	những	bà	mẹ	nuôi
hoặc	những	chị	vú	em,	tuy	không	sinh	ra	đứa	trẻ,	nhưng	họ	thương	con	nuôi	hoặc	con	chủ	vởi
cả	tấm	lòng.	Quan	sát	tiếp	ta	thấy:	có	những	gia	đình	nghèo,	cha	mẹ	chật	vật	mới	có	miếng	ăn,
ở	nhà	đứa	lớn	phải	chăm	đứa	nhỏ	và	còn	phải	phụ	cha	mẹ	những	việc	đơn	giản	để	kiếm	thêm
thu	nhập,	nhưng	các	trẻ	này	lại	rất	yêu	quý	cha	mẹ	anh	em,	ta	hay	khen	là	con	hiếu	thảo.	Nghĩa
là	tài	khoản	yêu	thương	của	những	trẻ	này	luôn	đầy	ắp.	Quan	sát	tiếp	thêm	tí	nữa	ta	lại	thấy:	có
những	gia	đình	giàu	có,	con	cái	được	phục	vụ	đến	tận	răng,	không	thiếu	thứ	gì,	mà	chúng	vẫn
quậy	tưng!	Cha	mẹ	không	biết	phải	cung	phụng	thêm	thứ	gì	nữa	để	chúng	biết	yêu	thương	đấn
sinh	thành.	Tài	khoảng	yêu	thương	ở	những	trẻ	này	gần	như	trống	rỗng,	có	khi	còn	ở	mức	âm.
Khi	gia	đình	xảy	ra	biến	cố	không	may,	đây	là	đối	tượng	rất	dễ	quay	ngược	lại	oán	hận	mẹ	cha.
Điểm	duy	nhất	dẫn	đến	sự	khác	nhau	180	độ	này	là:	TRÁCH	NHIỆM!	khi	bạn	có	trách	nhiệm	với



ai,	dần	dần	bạn	sẽ	yêu	thương	người	đó.	Trách	nhiệm	càng	lớn	–	nhưng	không	quá	sức	–	yêu
thương	sẽ	càng	lớn.	Chúng	tôi	đã	được	học	bài	này	trong	chương	trình	hướng	dẫn	điều	trị	trẻ
bại	não	cúa	bác	sĩ	Glenn	Doman!	Sao	ông	lại	dạy	một	bài	mà	thoạt	nghe,	chẳng	ai	kịp	hiểu	nó
có	“bà	con”	gì	với	việc	trị	liệu?	Cái	ngày	tôi	nghe	chị	của	Cún	hỏi	“mẹ	ơi,	nhà	mình	có	em	Cún
để	làm	gì?”,	tim	tôi	muốn	vỡ	tung	vì	hoảng	sợ.	Câu	hỏi	ấy	dịch	ra	nghĩa	là:	“mẹ	ơi,	Cún	là	đứa
em	đáng	ghét,	gia	đình	ta	không	cần	nó.	Nếu	có	nó,	thì	không	có	con”.	Khi	Cún	quá	kinh	khủng
trong	mắt	mọi	người,	thì	tôi	không	có	quyền	đòi	hỏi	ai	–	dù	đó	là	chị	ruột	của	bé	–	bắt	buộc
phải	yêu	 thương	bé	như	tôi	yêu	bé.	Và	một	khi	 tình	ruột	 thịt	cũng	không	đủ	sức	mang	yêu
thương	đến,	thì	tôi	sẽ	“mất”	luôn	đứa	con	còn	lại.	Chúng	quá	nhỏ,	không	thể	hiểu	được	tại	sao
mình	ngoan	và	giỏi	thế,	mà	ba	mẹ	lại	chỉ	dành	thời	gian	và	sự	ưu	tiên	cho	cái	thằng	em	chẳng
ra	gì,	vậy	thì	tại	sao	mình	phải	ngoan,	phải	giỏi	nhỉ?	Vế	phía	mình,	tôi	lại	tưởng	các	bé	đã	rất
thiệt	thòi	khi	có	đứa	em	như	thế,	nếu	yêu	cầu	chúng	phải	chăm	sóc	đứa	em	ấy	là	điều	không
công	bằng!	Chẳng	ai	dạy	cho	tôi	biết	chính	ý	nghĩ	sai	lầm	đó	đã	làm	sụt	giảm	trầm	trọng	“chỉ	số
cảm	xúc”	giành	cho	Cún	trong	tài	khoản	yêu	thương	của	anh	chị	bé.	Tôi	không	biết	phải	làm
sao	trước	nguy	cơ	tan	vỡ	đã	hiện	ra	ngay	trước	mặt.	Lúc	học	bài	Luật	–	Chính	sách	–	Trách
nhiệm,	tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng	mình	“đụng	hàng”	phải	ông	bác	sĩ	“quái”	đến	bất	ngờ.	Mãi
đến	năm	trị	liệu	thứ	năm,	tôi	thật	sự	hú	hồn	khi	thấy	rõ:	chính	bài	này	–	chứ	không	phải	bất	kỳ
bài	nào	khác	–	mới	là	bài	không	những	cứu	được	Cún,	mà	còn	cứu	cả	gia	đình	tôi.	Lúc	đó,	sự	tò
mò	ngang	ngạnh	trong	tôi	mới	thực	sự	chuyển	thành	lòng	biết	ơn	không	thể	nói	hết.

 

Trẻ	con	thường	dễ	thương	ở	đủ	mọi	mặt.	Những	khía	cạnh	dễ	thương	của	bé	giúp	cha	mẹ
thừa	sức	vượt	qua	trăm	ngàn	điều	khổ	ai	khi	nuôi	dạy	bé.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	bé	cười,	bé	làm
những	điều	vụng	dại,	thậm	chỉ	cả	những	trò	phá	phách	đáng	yêu,	là	bạn	cảm	thấy	bao	cực	nhọc
tan	biến.	Nhưng	trẻ	tự	kỷ	lại	không	phải	là	những	đứa	trẻ	như	thế,	đây	là	những	đứa	trẻ	rất
“khó	thương”,	chính	xác	là	chúng	không	biết	cách	bày	tỏ	sự	dễ	thương	của	mình	với	bất	kỳ	ai,
vì	vậy	chúng	khó	mà	được	người	khác	 thật	sự	yêu	mến.	Chỉ	khi	nào	bạn	không	nề	hà	 trách
nhiệm	bằng	cách	tự	tay	chăm	sóc	bé	liên	tục,	khi	ấy	bạn	sẽ	dần	dần	khám	phá	được	những	điều
rất	dễ	thương	ở	bé,	và	bạn	sẽ	yêu	bé	nhiều	hơn	là	bạn	tưởng.	Khi	tôi	áp	dụng	công	thức	này	với
anh	chị	Cún,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra:	câu	hỏi	“vì	sao	con	lại	phải	chăm	sóc	nó”	mà	tôi	lầm	dự
đoán,	trên	thực	tế	lại	được	thay	bằng	câu	“sao	mẹ	không	cho	em	Cún	đi	Mỹ	thăm	ông	bà	nội
như	tụi	con	được	đi?”	“đi	xa	trông	em	khó	lắm	con	ạ”	“mẹ	không	trông	được	thì	để	em	cho	tụi
con	trông”	và	trong	những	chuyến	đi	du	lịch,	hai	bé	lớn	trông	em	rất	chu	đáo.	Không	thể	tưởng
tượng	nổi,	nhưng	đứng	ở	góc	độ	tâm	lý	giáo	dục	lại	quá	đơn	giản	để	lý	giải:	khi	tôi	không	giao
cho	các	bé	bất	cứ	trách	nhiệm	gì	trong	chương	trình	trị	liệu,	giống	hệt	như	trong	vở	diễn	của



gia	đình	các	bé	không	hề	được	phân	vai,	mà	bị	kẹt	cứng	ở	vị	trí	người	kéo	màn!	Khi	được	phân
công	làm	những	việc	vừa	sức	để	giúp	em,	nhìn	thấy	tận	mắt	công	việc	của	mình	đã	giúp	em
tiến	bộ,	khiến	em	trở	nên	dễ	thương	hơn,	đang	từ	vị	trí	kéo	màn	các	bé	bỗng	được	giao	vai	lớn,
ai	mà	không	thích!	Tất	nhiên	khi	“giao	vai”	cho	các	bé,	chúng	tôi	phải	cật	lực	dạy	các	bé	“kỹ
thuật	biểu	diễn”	 của	 chương	 trình	 trị	 liệu,	dạy	 từng	 chút	một,	 chứ	không	 thể	mong	 chờ	 tự
nhiên	chúng	biết	“biểu	diễn”	điêu	luyện.	Về	phía	Cún	cũng	vậy,	bắt	đầu	từ	từng	động	tác	nhỏ,
chúng	tôi	miệt	mài	tập	cho	bé	tự	phục	vụ	và	phục	vụ	người	thân.	Hè	năm	2004	,	năm	thừ	năm
của	chương	trình	trị	liệu,	tôi	bị	tai	nạn	không	ngồi	dậy	được,	đúng	vào	thời	điểm	chồng	tôi	đưa
hai	bé	lớn	về	Mỹ	nghỉ	hè.	Căn	nhà	bốn	tầng	chỉ	còn	tôi,	Cún	và	người	giúp	việc.	Tôi	phải	nằm
liệt	giường	nên	mọi	việc	nhà	và	chăm	sóc	Cún	đều	trông	cậy	vào	cô	giúp	việc,	nên	tôi	rất	ngạy
phải	nhờ	cô	ấy	khi	có	những	nhu	cầu	nho	nhỏ.	Không	biết	Cún	cảm	nhận	tình	huống	được	đến
đâu,	nhưng	bé	cứ	quanh	quẩn	gần	chổ	tôi	nằm,	chứ	không	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	như	thường	lệ.
Tôi	nhìn	con	nói	khẽ	như	kể	lể	“mẹ	khát	nước”,	bé	bỗng	chạy	vụt	đi,	tôi	ứa	nước	mắt	nghĩ	thầm
“nó	bệnh	mà,	nó	để	cho	mình	nằm	nghĩ	yên	là	may	rồi”;	nhưng	không,	bé	trở	lại	với	ly	nước
trên	tay!	Bấy	giờ	nước	mắt	tôi	không	phải	ứa	mà	tuôn	ướt	mặt.	Tôi	dấn	thêm	tí	nữa	“mẹ	buồn,
mẹ	muốn	đọc	báo”,	nó	lại	chạy	vụt	đi,	vài	phút	sau	trở	lại	với	chồng	báo	nó	lấy	từ	phòng	khách.
Tôi	và	Cún	ngồi	 trên	giường	cùng	ăn	 trái	 cây	xong,	Cún	 lập	 tức	dẹp	đĩa.	Trời	ơi,	bé	Cún	dễ
thương	của	tôi!	Kể	từ	khi	ra	đời,	Cún	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	tôi,	và	về	mặt	tin	thần,	tôi	cũng
phụ	thuộc	vào	bé,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	cần	bé	về	mặt	vật	chất	như	các	bà	mẹ	khác	cả.
Lần	đó	là	khoảnh	khắc	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	một	cách	rất	cụ	thể	rằng	tôi	cần	bé,	rằng	tài
khoản	yêu	thương	của	hai	mẹ	con	tôi	dành	cho	nhau	đã	bắt	đầu	sinh	lợi	ở	cấp	số	nhân.

 

Quay	lại	với	những	gia	đình	ăn	nên	làm	ra	đề	cập	ở	trên,	đây	có	lẽ	là	nguyên	nhân	sâu	xa
nhất	về	mặt	tâm	lý,	khiến	họ	tuy	có	điều	kiện	vật	chất	đầy	đủ,	nhưng	lại	rất	dễ	buông	xuôi,	bỏ
cuộc:	trách	nhiệm	chăm	sóc	con	họ	gần	như	khoán	trắng	cho	người	giúp	việc.	Họ	chỉ	quan	tâm
bằng	cách	…	cung	cấp	cho	bé	những	dịch	vụ,	những	thứ	đồ	dùng	thật	đắt	tiền.	Trách	nhiệm
chăm	sóc	con	không	đù	nặng	để	làm	động	lức	giúp	họ	dấn	thân	lâu	dài	trong	cuộc	chiến	cứu	bé.

 

Khai	triển	rộng	ra	chút	nữa	thử	xem:	ý	tưởng	“TRÁCH	NHIỆM”	này	hình	như	đâu	có	xa	lạ	với
chúng	ta.	Ai	là	người	Việt	Nam	cũng	biết	câu	“nhàn	cư	vi	bất	thiện”	mà!	A	ha!	Đây	đích	thị	là	lời
giải	đáp	cho	hiện	tượng	con	nhà	giàu	được	cung	phụng	đến	tận	răng,	nhưng	vẫn	quậy	tưng.
Những	gia	đình	ấy	ngỡ	rằng	cung	phụng	như	thế	thì	con	sẽ	hiểu	lòng	cha	mẹ	và	nó	sẽ	đáp	lại
tấm	lòng	ấy.	Nhưng	đứa	trẻ	lại	không	thấy	thế,	bất	kể	cha	mẹ	có	nói	những	lời	hoa	mỹ	ngất	trời
về	tình	yêu	thương	của	họ	dành	cho	con,	đứa	trẻ	chỉ	thấy	nó	“nhàn	cư”,	nó	“thất	nghiệp”,	nó



chẳng	là	cái	đinh	gì	trong	nhà,	vì	chẳng	ai	giao	cho	nó	trách	nhiệm	gì	quan	trọng	cả,	nó	là	người
không	quan	trọng.	Thế	là	nó	bèn	“tìm	việc”	nơi	khác	bằng	cách	trở	thành	“dân	chơi”,	 thành
siêu	quậy,	thậm	chí	thành	“tướng	cướp”	cho	phụ		mẫu	biết	nó	đâu	có	kém	tài.	Bởi	vì	chẳng	ai
thèm	dạy	nó	làm	thế	nào	để	trở	thành	VIP	theo	cách	lương	thiện,	thế	là	thay	vì	thành	VIP	thì	nó
lại	thành	…	đứa	phá	gia	chi	tử,	nghịch	tử!

Đối	với	bé	của	bạn	cũng	vậy	thôi:	đùng	bao	giờ	để	bé	“thất	nghiệp”,	“nhàn	cư”,	phải	đành	đi
“xin	việc”	nới	khác.	Dù	bé	bại	não	đi	nữa,	hãy	luôn	giúp	bé	cảm	thấy	rằng	trong	gia	đình	bé	là
VIP,	không	có	bé	là	không	được,	ở	nơi	đó	mọi	người	thật	sự	rất	cần	đến	bé.	Đó	là	phần	tư	vấn
mà	ông	Bụt	Glenn	Doman	hướng	dẫn	phụ	huynh	cách	làm	cho	tài	khoản	yêu	thương	của	họ	và
cả	của	bé	trở	nên	kếch	sù.	Nếu	bạn	không	cố	gắn	có	được	tài	khoản	yêu	thương	khổng	lồ	dành
cho	bé	làm	của	thừa	kế,	không	cố	gắn	làm	cho	tài	khoản	yêu	thương	của	cá	nhân	bé	dành	cho
mọi	người	trở	nên	dồi	dào,	thì	bé	sẽ	mãi	mãi	chịu	cảnh	nghèo	nản,	buồn	bã,	sẽ	mãi	mãi	sống	lẻ
loi.

 

“BÊN	ĐỜI	HIU	QUẠNH”

Ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn

Phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	có	rất	nhiều	thắc	mắc	khác	nhau	về	con	mình,	tuỳ	theo	trình	trạng	cụ
thể	của	từng	bé,	nhưng	họ	đều	đặt	ra	câu	hỏi	chung	cho	giới	treo	bảng	điều	trị	trẻ	tự	kỷ:	vì	sao
bé	không	thể	giao	tiếp?	Và	họ	nhận	được	câu	trả	lời	là:	vì	không	cho	bé	đi	mẫu	giáo,	vì	nhốt	bé
ở	nhà	hoài,	vì	không	quan	tâm	đến	bé	nên	bé	mắc	“hội	chứng	vắng	mẹ”,	vì	những	biến	cố	trong
gia	đình	làm	cho	bé	sốc,	nên	phản	ứng	theo	kiểu	nghỉ	chơi	mọi	người	ra	và	tự	khép	kín,	không
thèm	nói	chuyện,	không	ai	chịu	dạy	bé,	v.v	…	Có	những	gia	đình	cả	nhà	làm	nghề	giáo	hoặc	cha
mẹ	đều	rất	có	trình	độ	–	gia	đình	không	hề	xảy	ra	biến	cố	gì	–	mới	hỏi	ngược	lại:	bé	là	con	thứ
chứ	không	phải	là	con	đầu,	chúng	tôi	nuôi	dạy	bé	cũng	giống	như	đã	từng	nuôi	dạy	anh	chị	bé,
mà	sao	anh	chị	bé	phát	triển	tốt	như	thế	còn	bé	thì	không?	Câu	trả	lời	chống	chế	là	“mỗi	bé	mỗi
khác	chứ”.	Huề	vốn!	“Vui”	nhất	có	lẽ	là	lý	do	“vì	không	cho	đi	mẫu	giáo	nên	bé	không	học	được
cách	giao	tiếp	từ	các	bạn”,	bới	nếu	như	vậy	thì	toàn	bộ	các	cháu	nhỏ	ở	vùng	sâu	vùng	núi	có	lẽ
bị	tử	kỷ	hết	trơn	rồi,	vì	ở	những	vùng	ấy	làm	gì	có	mẫu	giáo.	Chúng	ta	ai	cũng	quen	với	con	gấu
bông	Winnie	the	Pooh	–	con	gấu	vàng	có	cái	áo	đỏ	–	của	hãng	hoạt	hình	Walt	Disney:	đây	là
phim	dựa	trên	câu	chuyện	có	thật	về	cậu	bé	người	Canada	tên	Christopher	Robins.	Vào	đầu	thế
kỷ	20,	gia	đình	cậu	được	thừa	kế	một	khu	đất	rộng	ở	nơi	hẻo	lánh.	Cha	mẹ	cậu	đưa	cậu	rời
thành	phố	để	đi	khai	khẩn	khu	đất	nọ.	Christopher	là	con	một.	Về	nơi	ở	mới	cậu	không	hề	có
bạn	bè,	hàng	xóm.	Hàng	ngày	cha	mẹ	đi	làm	việc,	cậu	ở	nhà	một	mình,	chỉ	biết	làm	bạn	với



năm	con	thú	bông	là	gấu,	cọp,	thò	lừa	và	chuột	túi.	Buồn	quá,	cậu	bèn	nghĩ	ra	những	tiểu	phẩm
nho	nhỏ,	rồi	tự	mình	“lồng	tiếng”	cho	năm	bạn	thú	bông	nói	chuyện	giao	tiếp	với	nhau	ở	đủ
mọi	tình	huống.	Cha	cậu	quan	sát	thấy	trò	chơi	của	cậu	dễ	thương	quá	bèn	ghi	vào	nhật	ký.
Cuốn	nhật	ký	sau	này	được	xuất	bản	và	hãng	Walt	Disney	đã	dựng	thành	phim.	Vậy	đó,	nếu	là
đứa	trẻ	bình	thường	khoẻ	mạnh,	thì	dù	trong	hoàn	cảnh	nào	bé	cũng	sẽ	giao	tiếp.

 

Khả	năng	giao	tiếp	bắt	đầu	phát	triển	mạnh	khi	bé	bảy	tháng	tuổi,	môi	trường	đầu	tiên	để
bé	học	giao	tiếp	là	gia	đình	và	đối	tượng	giao	tiếp	của	bé	là	những	người	thân,	không	cứ	gì	phải
đi	mẫu	giáo	bé	mới	có	thể	học	giao	tiếp.Ở	trường	mẫu	giáo,	các	cô	giáo	chỉ	GIỮ	và	CỦNG	CỐ
cho	con	bạn	những	kỷ	năng	giao	tiếp	bạn	ĐÃ	dạy	bé	ở	nhà	mà	thôi.	Những	hoạt	động	như:	chơi
chung,	chia	sẽ,	tranh	giành	đồ	chơi,	sinh	hoạt	tập	thể,	làm	việc	theo	nhóm,	xếp	hàng,	kết	bạn,
ngồi	nghe	kể	chuyện	v.v	…	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	kỹ	năng	giao	tiếp	cơ	bản,	đó	là	kỹ	năng
chung	sống	cộng	đồng	và	kỹ	năng	xử	lý	tính	huống,		là	hai	kỹ	năng	cao	hơn	hẳn	kỹ	năng	giao	tiếp
cơ	bản.	bé	của	bạn	là	một	bé	thiếu	chức	năng	cơ	bản	để	học	các	kỹ	năng,	ngay	cả	kỹ	năng	trung
bình	 như	 giao	 tiếp	 bé	 cũng	 không	 học	 nổi,	 thì	 làm	 sao	 bé	 học	 được	 các	 kỹ	 năng	 cao	 hơn?
Những	 cháu	 bé	 khoẻ	mạnh	 nhưng	 không	 được	 cha	mẹ	 quan	 tâm	đúng	mức,	 đúng	 là	 sẽ	 có
những	phản	ứng	tiêu	cực,	nhưng	các	cháu	chỉ	“né”	cha	mẹ	thôi,	chứ	với	bạn	bè	các	cháu	vẫn
giao	tiếp	rất	bình	thường,	vì	chức	năng	thần	kinh	và	kỹ	năng	cơ	bản	của	các	cháu	còn	nguyên,
không	hề	khiếm	khuyết.	Giá	như	có	nhà	chuyên	môn	nào	đó	chịu	khó	theo	chân	một	bà	mẹ	có
con	tự	kỷ,	để	xem	bà	mẹ	ấy	đã	chăm	sóc	con	mình	ra	sao	–	như	bác	sĩ	Glenn	Doman	đã	làm	60
năm	về	trước,	không	cần	lâu,	chỉ	cần	một	tháng	thôi	–	thì	những	lý	giải	dị	ngôn	kia	có	lẽ	đã
không	bao	giờ	có	dịp	hoành	hành,	làm	tăng	thêm	nỗi	đau	của	bà	mẹ	vốn	đã	không	được	trợ
giúp	kịp	thời.

 

Nhưng	câu	hỏi	vẫn	còn	nguyên	đó:	vì	sao	bé	không	giao	tiếp?	Hay	hỏi	chính	xác	hơn:	vì	sao
bé	không	giao	tiếp	theo	lối	thông	thường,	theo	mức	độ	thông	thường?

Trong	những	rắc	rối	trẻ	bị	tổn	thương	não	gặp	phải,	rắc	rối	về	ngôn	ngữ	là	thường	gặp	nhất
và	khó	chữa	nhất,	vì	đây	là	một	trong	những	phần	cao	cấp	nhất	của	não	bộ.	Và	gần	như	toàn	bộ
trẻ	bị	tổn	thương	não	đều	rối	loạn	ngôn	ngữ.

 

Trình	trạng	của	bé	chậm	phát	triển	–	trong	đó	có	bé	tự	kỷ	–	giống	hệt	trình	trạng	người	già
bị	tai	biến	mạch	máu	não,	vì	hai	đối	tượng	này	đều	bị	tổn	thương	não.	Nhưng	người	già	khi	bị
tai	biến	mạch	máu	não	và	mất	đi	khả	năn	giao	tiếp	theo	lối	thông	thường,	thì	ở	họ	vẫn	còn



nguyên	kinh	nghiệm	giao	tiếp:	họ	không	nói	được,	thì	họ	vẫn	biết	phải	làm	gì	để	những	người
xung	quanh	có	thể	hiểu	mình.	Bé	lại	không	có	được	cái	may	mắn	ấy.	Sinh	ra	bé	đã	bị	khiếm
khuyết	chức	năng,	bé	không	hề	có	đủ	“vật	 liệu”	về	thần	kinh	để	xây	dựng	các	“tầng	nhà”	kỹ
năng,	trong	đó	kỹ	năn	giao	tiếp	là	tầng	đầu	tiên.	Mặc	dù	vậy,	bé	cũng	hết	sức	cố	gắn	để	bài	tỏ
bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	nào	cũng	có	kinh	nghiệm	đầy	mình	về	những
hành	vi	lạ	như	đẩy	mẹ	hoặc	cầm	tay	mẹ	dúi	vào	cái	bé	muốn	chỉ	không	chỉ	trỏ	ư	a	những	âm
thanh	vô	nghĩa	khi	người	lớn	đang	nói	chuyện	với	nhau,	la	hét	khi	mẹ	không	đáp	ứng	đúng	yêu
cầu,	bắt	bé	nói	hoặc	làm	những	điều	gì	đó	mà	bé	không	muốn	thì	bé	cào	cấu	hoặc	đánh	lại	…
theo	bạn,	nhưng	hành	vi	ấy	là	gì	nếu	không	phải	là	hành	vi	tự	bài	tỏ	–	hay	còn	gọi	là	giao	tiếp?
Nhưng	những	hành	vi	ấy	hiếm	khi	đem	lại	thành	công,	vì	bé	không	hề	có	kinh	nghiệm	giao	tiếp,
cách	biểu	đạt	của	bé	khác	xa	lối	biểu	đạt	thông	thường,	nên	không	ai	hiểu	được.	Thế	là	bé	thua!
Chỉ	còn	biết	sử	dụng	“chiêu”	cuối	cùng	là	ăn	vạ,	vì	chiêu	này	luôn	thành	công.	Vậy	nguyên	nhân
đầu	tiên	khiến	bé	không	thể	giao	tiếp	là	do	bệnh	lý	thực	thể:	khiếm	khuyết	nhiều	chức	năng	do
tổn	thương	não	nên	không	học	được	kỹ	năng	giao	tiếp.	

 

Khi	 bé	 không	 thể	 học	 được	 các	 kỹ	 năng	mà	những	người	 xung	quanh	bé	 đều	học	 được,
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Hãy	dành	một	phút	để	tưởng	tượng	bản	thân	bạn	lọt	vào	hoàn	cảnh	như
sau:	bạn	 là	một	học	trò	trung	học	nghèo	đến	mức	không	thể	nghèo	hơn,	bạn	chỉ	có	một	bộ
quần	áo	duy	nhất	để	đến	trường	mỗi	ngày.	Chẳng	biết	vì	sao	bạn	lọt	vào	một	lớp	học	toàn	con
nhà	giàu,	quần	là	áo	lụa,	đi	học	bằng	xe	hơi.	Một	bữa	nọ,	các	bạn	nhà	giàu	tổ	chức	sinh	nhật	và
mời	bạn	đi	dự	tiệc.	Hãy	cân	nhắc	xem	trong	tình	cảnh	ấy,	liệu	bạn	có	dám	tới	dự	buổi	tiệc	kia
với	bộ	đồ	duy	nhất	mà	mỗi	ngày	bạn	vẫn	mặc	đi	học	hay	là	không?	Là	người	tự	trọng,	ý	thức
được	hoàn	cảnh	của	mình,	thì	trong	tình	huống	ấy	tôi	chắc	ai	cũng	sẽ	trả	lời:	tôi	sẽ	không	đi	dự
tiệc	đâu.	Mặc	cảm	quá	làm	sao	đi	được!	Quan	sát	kỹ	mà	xem,	bé	cũng	hành	xử	y	như	thế,	chẳng
khác	tí	nào.	So	với	tất	cả	những	người	xung	quanh,	bé	là	đứa	nghèo	chức	năng,	nghèo	kỹ	năng,
nghèo	về	cảm	nhận,	nghèo	hành	vi	ứng	xử,	trong	khi	mọi	người	khác	lại	quá	giàu	có	về	những
điều	bé	đang	thiếu.	Lào	sao	bé	có	thể	đối	diện	được	với	thực	tế:	mọi	người	xung	quanh	tôi	đều
làm	được	vô	số	điều	vừa	vui	vừa	hay,	chỉ	có	mình	tôi	không	thể	làm	được!	Thật	là	đứt	ruột	khi
một	phụ	huynh	kể	tôi	nghe	câu	chuyện:	có	lần,	bé	trai	con	bạn	ấy	cầm	cái	kèn	acmônica	lên
xem,	sau	đó	bé	đưa	cho	bố	thổi	“toe”,	bé	quay	sang	đưa	cho	mẹ	thôi	“toe”,	bé	lại	đưa	tiếp	cho
ông	thổi	“toe”,	rồi	bé	nhìn	vào	cây	kèn	và	…	ào	lên	khóc	nức	nở.	Cả	nhà	nêu	thắc	mắc	với	tôi:
chẳng	hiểu	sao	mình	vừa	thổi	cho	con	nghe	hay	thế	mà	nó	lại	khóc?	Bất	kỳ	ai	khi	lọt	vào	hoàn
cảnh	của	bé	–	không	 thể	 thực	hiện	được	điều	mà	mọi	người	xung	quanh	mình	đều	 làm	được
-		cũng	sẽ	làm	duy	nhất	một	điều	là	tách	mình	ra	khỏi	cộng	đồng	ấy,	thu	mình	vào	thế	giới	riêng



để	vơi	bớt	phần	nào	sự	mặc	cảm	quá	nặng	nề.	Khá	nhiều	phụ	huynh	đã	trải	qua	kinh	nghiệm
“thương	đau”	là	khi	họ	làm	mẫu	để	dạy	bé	nói	hoặc	làm	một	điều	gì	đó,	có	những	lúc	bé	làm
được	thì	không	sao,	nhưng	những	lúc	bé	không	thể	lập	lại	là	bé	la	hét	hoặc	đánh,	cắn.	Họ	không
thể	tưởng	tượng	được	rằng	cùng	một	điều	như	thế,	nhưng	hôm	qua	bé	làm	được,	còn	hôm	nay
thì	không	làm	được.	Vậy	là	bé	lì,	chướng,	chứ	không	ai	chịu	hiểu	rằng	bé	không	hoàn	toàn	kiểm
soát	và	điểu	khiển	được	cơ	thể	của	mình	theo	ý	muốn,	trong	khi	vẫn	chứng	kiến	những	người
khác	đối	 xử	với	mình	như	 thể	mình	 là	đứa	 chẳng	 ra	 gì.	Vậy	nguyên	nhân	 thứ	hai	 khiến	bé
không	thể	giao	tiếp	là	nguyên	nhân	tâm	lý:	bé	quá	mặc	cảm	về	sự	thua	kém	của	bản	thân	đối	với
cộng	đồng	xung	quanh	nên	bé	tự	tách	mình	ra	(tự	bế),	nhưng	đây	là	hậu	quả	của	nguyên	nhân
đầu	tiên.	Do	vậy,	nếu	ta	không	trả	lại	cho	bé	những	chức	năng	đã	bị	khiếm	khuyết	thông	qua	trị
liệu	và	giúp	bé	học	lại	những	kỹ	năng	cơ	bản,	thì	bé	sẽ	mãi	mãi	thu	mình	trong	vỏ	óc	tự	kỷ,	sẽ
không	bao	giờ	dám	“xuất	đầu	lộ	diện”	trước	cộng	đồng.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	là	phụ	huynh,	thì	có
vài	điều	nho	nhỏ	bạn	cần	“tự	cải	tạo”	trong	cách	đối	xử	của	bạn	với	bé,	để	giúp	bé	với	bớt	nỗi
mặc	cảm,	giúp	bé	dễ	chịu	hơn	tí	chút,	trước	khi	bạn	phục	hồi	cho	bé:

 

•																																	Đối	với	bé	chỉ	mới	ê	a	vài	âm,	hoặc	khi	bé	phát	âm	bạn	không	hiểu	gì:đừng
phớt	lờ	khi	bé	phát	ra	bất	kỳ	âm	thanh	nào.	Nếu	bạn	phớt	lờ,	bé	sẽ	bỏ	mất	âm,	vì	bé	thấy	âm
thanh	mình	phát	ra	không	có	tác	dụng,	bé	sẽ	tìm	âm	mới	nhưng	lại	tiếp	tục	bỏ	mất.	Hãy	cố
gắn	tìm	mọi	cách	trả	lời	lại.	Ví	dụ:	“ơi,	mẹ	nghe	rồi”,	“con	muốn	nói	gì	với	mẹ	đấy?”,	“mẹ	chưa
hiểu,	con	nói	lại	mẹ	nghe	được	không?”,	“con	chỉ	cho	mẹ	xem	con	cần	gì	nhé”.	Sau	đó	theo	dõi
thái	độ	để	đoán	xem	bé	muốn	gì,	đế	nối	tiếp	câu	chuyện,	dù	trong	câu	chuyện	ấy,	bạn	gần	như
phải	độc	thoại	trước	mặt	bé,	vì	bé	chưa	nói	được.	Hãy	nói	chuyện	với	bé	như	một	bé	bình
thường,	nghĩa	là	bạn	sẽ	nói	như	thế	nào	với	đứa	trẻ	khoả	mạnh	ở	lứa	tuổi	ấy,	thì	với	đứa	con
tự	kỷ	của	mình,	bạn	cũng	sẽ	nói	như	thế.	Sai	 lầm	tệ	hại	nhất	của	phụ	huynh	 là	 luôn	ghim
trong	đầu	ý	nghĩ	“nó	có	hiểu	gì	đầu	mà	nói	cho	mất	công”,	đây	là	thái	độ	cực	kỳ	thiếu	tôn
trọng.	Bé	mà	không	hiểu	gì	thì	làm	sao	bé	học	được	những	điều	ngày	hôm	nay	bé	đã	biết,	đúng
không?	Chỉ	có	điều	sự	lĩnh	hội	của	bé	chậm,	khá	lung	tung	và	hay	đứt	đoạn,	hoặc	còn	gọi	là	rối
loạn	tư	duy,	bé	không	bị	mất	tư	duy	mà	chỉ	bị	rối	loạn.	Con	bạn	là	một	bé	bình	thường	đang	bị
bệnh	chứ	không	phải	là	một	bé	bất	thường.	

 

•																																	Đừng	hỏi	bé	những	câu	“ngờ	ngẩn”:	năm	này	qua	tháng	nọ	bé	cứ	nghe	những
câu	hỏi	như	“con	tên	gì?”,	“con	là	con	mẹ	gì,	bố	gì,	ông	gì,	bà	gì?”.	Bé	không	nói	ra	được,	hoàn
toàn	không	có	nghĩa	là	bé	không	biết.	Giá	mà	bé	thật	sự	không	biết	lại	không	thành	vấn	đề.
Khi	bé	biết	mà	không	bày	tỏ	ra	được,	nhưng	lại	luôn	bị	truy	bức	phải	“biểu	diễn”	cho	người



lớn	hả	dạ	thì	sẽ	thành	lớn	chuyện:	lần	đầu	bạn	hỏi,	có	thể	bé	sẽ	nói	đúng,	nhưng	vài	phút	sau
hỏi	lại	đúng	câu	ấy,	thì	bạn	nhận	được	câu	trả	lời	trật	lất.	Bạn	sẽ	nói	trong	bụng:	thấy	chưa,
mới	đó	đã	quên,	đúng	là	chậm	phát	triển,	vậy	là	hôm	nay	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	mấy	chục	lần	nữa
mới	mong	nó	nhớ	được	và	bạn	làm	thế	thật.	Hậu	quả	là	bạn	nhận	lãnh	những	cú	đánh,	cắn,
cào	cấu,	hoặc	bé	hét	toán	lên,	bỏ	đi,	chứ	nhất	định	không	chịu	lập	lại	câu	trả	lời	đúng	khi	nảy,
bạn	còn	khuyến	mãi	cho	bạn	cái	nhìn	vô	cùng	bực	tức.	Tất	cả	phụ	huynh	đều	quá	thấm	thía
kinh	nghiệm	này.	Nhưng	khổ	là	phụ	huynh	làm	thế	vì	bác	sĩ	khuyên	như	thế:	“lặp	đi	lặp	lại	thì
bé	mới	nhớ”!	Nếu	là	bạn,	khi	có	ai	đó	hỏi	bạn	một	câu	và	bạn	trả	lời	đúng	rồi,	mấy	phút	sau
người	ấy	lại	hỏi	nữa,	hỏi	suốt	ngày	có	từng	ấy	câu	thôi,	thì	bạn	sẽ	nghĩ	gì	và	sẽ	phản	ứng	như
thế	nào	với	người	hỏi?	Những	câu	hỏi	nào,	những	cách	ứng	xử	nào	bạn	không	bao	giờ	sử
dụng	với	bé	bình	thường,	thì	cũng	đùng	bao	giờ	sử	dụng	với	bé	tự	kỷ,	chậm	phát	triển.	Con
bạn	là	một	bé	bình	thường	đang	bị	bệnh,	chứ	không	phải	là	một	bé	bất	thường.	

 

•																																	Đừng	nói	chuyện	với	nhau	mà	không	nói	với	bé	khi	bé	đang	có	mặt.	Đây	là	điều
hầu	như	ai	cũng	làm,	chúng	ta	làm	thế	với	cả	những	bé	khoẻ	mạnh!	Người	Việt	Nam	nói	riêng
–	và	người	Châu	Á	nói	chung	–	ít	có	tin	thần	tôn	trọng	trẻ	em.	Đặc	biệt	trong	thời	điểm	này,
thời	điểm	đầu	thế	kỷ	21	ở	năm	2008,	nhìn	mặt	bằng	chung	của	xã	hội	Việt	Nam,	thì	tinh	thần
coi	rẻ	trẻ	em	ấy	đang	là	khối	u	rất	lớn.	Những	vụ	bạo	hành	trẻ	em	trong	trường	học,	ngoài	xã
hội	và	ngay	cả	trong	gia	đình	của	bé,	với	cách	thức	rất	“xã	hội	đen”	 là	những	minh	chứng
không	thể	phản	bác.	Tôi	mong	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	ngăn	chặn	kịp	thời,	không	để	cho	nó
phát	triển	thành	khối	ung	thư!	Đau	và	lo	nhất	là	ở	chổ	tình	trạng	này	đã	lan	ra	khắp	nước,
khắp	nơi,	chẳng	ở	đâu	các	bé	chắc	chắn	sẽ	được	an	toàn	cả!	Đi	tới	đâu	chúng	ta	cũng	nghe	ra
rả	“Trẻ	em	là	tương	lai	của	đất	nước”,	điều	đó	luôn	đúng	cho	mọi	quốc	gia.	Nhưng	nếu	vậy,
chẳng	hoá	ra	tương	lai	của	đất	nước	này	lại	đang	được	xây	dựng	trên	cái	nền	không	an	toàn,
cái	nền	bạo	lực	bạo	hành	à?	Cây	nào	cho	ra	trái	ấy,	chả	trách	sao	những	loại	trái	độc	như	Năm
Cam,	Khánh	Trắng,	Dung	Hà	lại	cứ	liên	tục	mọc	ra	tua	tủa,	diệt	mãi	không	hết.	Bảo	ai	đó	hãy
làm	thay	đổi	tình	trạng	xã	hội	này,	có	lẽ	là	điều	không	tưởng.	Nhưng	nếu	bảo	rằng	hãy	thực
hiện	điều	đó	bắt	đầu	từ	việc	“sát	trùng”	cho	từng	tế	bào	của	xã	hội,	thì	lại	là	điều	hoàn	toàn
có	thể.	Từng	tể	bào	của	xã	hội	chính	là	gia	đình.	Ví	dụ	như	gia	đình	bạn	chẳng	hạn,	dù	bạn	có
bé	khoẻ	mạnh	hay	bé	khuyết	tật	cũng	thế,	hãy	tôn	trọng	bé.	Khi	bé	được	tôn	trọng,	bé	sẽ	học
được	cách	tôn	trọng	người	khác.	Bắt	đầu	từ	những	hành	động	thật	nhỏ,	thật	đơn	giản,	thật	dễ
làm,	ví	dụ	như	đừng	nói	với	nhau	mà	không	nói	với	bé	khi	bé	đang	có	mặt.	Nghĩ	mà	xem,	những
lúc	 các	 thành	viên	 trong	gia	đình	nói	 chuyện,	 bé	 tự	kỷ	 là	 thành	viên	duy	nhất	 không	góp
chuyện	được	vì	ngôn	ngữ	khiếm	khuyết,	nhưng	liệu	đó	có	phải	 là	 lý	do	chính	đáng	để	bạn



ghạt	bé	 ra	ngoài	 câu	chuyện,	không	được	quan	 tâm	với	 lý	do	 “nó	có	hiểu	gì	đâu”?	Bé	mà
không	hiểu	biết	gì	thì	 làm	sao	bé	bé	học	được	những	điều	ngày	hôm	nay	bé	đã	biết,	đúng
không?	Thông	thường,	bé	phản	ứng	lại	kiểu	đối	xử	bất	lịch	sự	đó	của	bạn	bằng	cách	ư	a	với
thái	độ	rất	khó	chịu,	hoặc	bỏ	đi	chổ	khác.	Bé	rất	tự	trọng:	“nếu	không	ai	nói	chuyện	với	tôi,
thì	tốt	nhất	là	tôi	rút	lui”.	Cứ	như	thế,	ngày	này	qua	ngày	nọ,	chính	phụ	huynh	đã	vô	tình	góp
phần	đẩy	bé	ngày	càng	rút	sâu	vào	vỏ	óc	tự	kỷ	mà	không	hề	hay	biết.	Với	bé	bình	thường,	khi
bạn	làm	thế,	bé	cũng	phản	ứng	bằng	cách	nói	hóng	hớt,	nói	leo,	ngay	lập	tức	bé	bị	chụp	mũ	là
hỗn.	Thế	nên	với	bé	tự	kỷ,	khi	bạn	nói	chuyện	với	nhau,	cố	gắng	cuốn	bé	vào	câu	chuyện	càng
nhiều	càng	tốt.	Ví	dụ:	“tụi	con	ơi,	hôm	nay	nhà	mình	đi	nhà	hàng	nào?	(nhìn	Cún)	Cún	có	ý
kiến	gì	không?”	Tất	nhiên,	bé	không	thể	nói	được	gì,	khuôn	mặt	cũng	bơ	bơ,	không	có	vẻ	gì	là
chú	ý	đến	lời	bạn	nói	cả.	Mặc	kệ,	bạn	cứ	nói	và	giao	lưu	với	bé	như	thể	bé	hiểu	tất	cả,	nhưng
hãy	coi	như	hôm	nay	bé	bị	cắt	amiđan	nên	không	thể	trả	 lời,	 thế	thôi.	Hãy	cố	gắn	bỏ	thói
quen	hễ	bạn	hỏi	 là	bé	phải	cung	kính	nhìn	 thẳng	vào	bạn	và	phải	 trả	 lời	 rành	rọt	như	tội
phạm	trả	lời	điều	tra	viên!	Có	đôi	khi	bé	phát	ra	vài	âm	gì	đó,	thì	hãy	tìm	cách	trả	lời,	chẳng
hạn	như	“Ờ,	vậy	hả	con”.	Hay	ví	dụ	khác:	“Anh	ơi,	hôm	nay	kẹt	xe	mấy	tiếng	ở	cầu	Sài	Gòn,
mệt	quá.	Cún	nhớ	không?	Hôm	trước	nhà	mình	đi	Mũi	Né	cụng	kẹt	xe	ở	cầu	Sài	Gòn	đó,	chán
quá	phải	không	con”.	Đó	là	cách	bạn	nói	chuyện	với	bé	bình	thường,	đúng	không?Con	của	bạn
cũng	là	một	bé	bình	thường	nhưng	đang	bị	bệnh,	chứ	không	phải	là	một	bé	bất	thường.	

 

•																																	Đừng	nói	chuyện	với	nhau	về	bé	mà	không	nói	với	bé,	khi	bé	đang	có	mặt.Đây	là
điều	ngày	nào	bạn	cũng	làm,	làm	từ	sáng	tới	tối,	mà	toàn	nói	xấu	bé	mới	ghê!	“Sáng	nay	nó
làm	bể	cái	gạt	tàn	của	anh	rồi,	chiều	nay	nó	lại	đổ	nước	vào	hũ	đường”!	Kể	lể,	mách	tội	là
hành	vi	biêu	riếu,	hạ	nhục	người	khác,	không	phải	giáo	dục.	Bạn	cảm	thấy	thế	nào,	khi	sống	ở
một	 nơi	mà	 chẳng	 ai	 thèm	nói	 chuyện	 với	 bạn,	 tất	 cả	mọi	 người	 ở	 đó	 suốt	 ngày	 chỉ	 nói
chuyện	với	nhau,	và	luôn	nói	xấu	bạn,	bất	chấp	sự	có	mặt	của	bạn?	Trên	đời	này	chẳng	có	ai
chưa	bao	giờ	có	lỗi,	nhưng	bạn	có	đồng	ý	với	tôi	đó	là	hành	vi	cực	kỳ	thô	lỗ	không?	Trong
cảnh	đó	ai	mà	chịu	nổi	thì	…	vô	phương	cứu	chữa	rồi!	Và	bạn	có	thể	tưởng	tượng	nổi	là	mỗi
ngày	bạn	lặp	đi	lặp	lại	hành	vi	cực	kỳ	thô	lỗ	ấy	với	đứa	con	bệnh	tật	của	mình	không?	Những
khi	có	ban	bè	tới	nhà	chơi,	bạn	đâu	có	bao	giờ	làm	thế	với	khách,	đúng	chưa?	Dú	khách	là
những	người	dưng	nước	lã,	bạn	chỉ	quý	họ	thôi	chứ	không	yêu,	bạn	cũng	không	làm	thế.	Bạn
yêu	con	bạn	nhất	trên	đời,	nhưng	lại	đối	xừ	với	con	tệ	hơn	đối	với	người	dưng	nước	lã,	bạn	có
thấy	quá	sức	vô	lý	không?	Bé	lại	thấy	được	sự	vô	lý	của	bạn	đấy:	mỗi	khi	bạn	làm	thế,	bé	hét
lên,	đánh,	cắn,	bỏ	đi	hoặc	khóc	lặng	lẽ.	Kế	cả	bé	khoẻ	mạnh	khi	bạn	làm	thế,	bé	cũng	phản	ứng
vô	 cùng	 tiêu	 cực	 bằng	 cách	 né	 tránh	 giao	 tiếp	 với	 gia	 đình,	 bằng	 những	 lời	 nói	 hỗn	 hào,



những	hành	vi	phá	phách,	bằng	sự	lì	lợm	cứng	đầu,	hoặc	đỉnh	điểm	thì	bỏ	nhà	đi	luôn:	“tôi
chẳng	bao	giờ	là	đứa	con	đủ	tốt	cho	ông	bà	cả	thì	ông	bà	tự	tốt	một	mình	đi,	hoặc	kiếm	đứa
nào	tốt	hơn	tôi	mà	nuôi”.	Bé	bình	thường	con	không	chịu	nổi,	huống	hồ	gì	những	bé	đang
chịu	rất	nhiều	thiệt	thòi	vì	bệnh	tật.	Phân	tích	ra	để	cảm	nhận	rõ	con	bạn	cũng	là	một	bé	bình
thường	nhưng	đang	bị	bệnh,	chứ	không	phải	là	một	bé	bất	thường

 

•																																	Đừng	nói	chuyện	kể	cả	với	con:	“con	phải	như	thế	này	mới	đúng”	“Con	không
được	như	vậy”	“tại	sao	con	lại	như	thế	kia”	“có	thế	mà	cũng	không	biết	làm”	v.v	…	là	kiểu	nói
chuyện	khiến	trẻ	em	ghét	đến	tận	xương.	Tại	sao	không	đưa	ra	những	chỉ	dẫn	cơ	bản	trước,
để	đến	khi	bé	sai	bét	rồi	cha	mẹ	mới	lên	giọng	kể	cả	của	bậc	“sõi	đời”	má	hạch	sách	bé?	“Mẹ
xin	lỗi	mẹ	quên	không	hướng	dẫn	con	trước,	thường	thì	người	ta	làm	thế	này	con	ạ,	nhưng
con	cố	gắn	như	vậy	là	hay	lắm”,	Hư	thì	hai	mẹ	con	mình	cùng	làm	lại,	không	sao	đâu	con,	mẹ
biết	lần	sau	con	sẽ	làm	tốt	hơn”	…	có	phải	“đỡ	sốc”	hơn	không!	Có	những	lúc,	chỉ	trong	một
tuần,	Cún	làm	vỡ	hết	tất	cả	đĩa	đựng	thức	ăn,		nhưng	điều	đó	không	thành	vấn	đề,	mẹ	vẫn	bảo
với	Cún	rằng	“Vỡ	thì	dọn,	không	sao	con	ạ.	Con	cầm	như	thế	này	thì	sẽ	chắc	hơn	con	nhé,	mẹ
biết	lần	sau	con	sẽ	không	làm	rớt	nữa,	phải	không?”	Có	lần,	tôi	được	xem	tờ	giấy	khen	của
một	cháu	học	trong	một	trường	quốc	tế	của	Anh	tại	TP	Hồ	Chí	Minh,	nội	dung	như	sau:	“Khen
thưởng	vì	đã	có	thành	tích	cố	gắng	hơn	tuần	trước	rất	nhiều”.	Tôi	bâng	khuâng	cả	buổi,	vì
trong	những	trường	hợp	tương	tự	như	thế,	tôi	chỉ	quen	nghe	những	câu	đại	loại	như	“cũng
tạm	đấy,	nhưng	cố	nữa	đi,	như	thế	chưa	ăn	thua	đâu”!	Thái	độ	kể	cả	nguy	hiểm	ở	chổ:	nó
ngấm	ngầm	làm	xói	mòn	dần	ước	muốn	được	bài	tỏ	mà	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cũng	đầy	ắp.	Nó
làm	cho	mọi	đứa	trẻ	–	từ	trẻ	khoẻ	đến	trẻ	bệnh	–	 luôn	tìm	cách	xa	 lánh	phụ	huynh.	Ở	trẻ
khoẻ,	đến	một	giai	đoạn,	cụ	thể	là	vào	thời	điểm	dậy	thì,	ước	muốn	này	bị	triệt	tiêu	hẳn	vì
đứa	trẻ	đã	bớt	phụ	thuộc	vào	cha	mẹ,	nó	“ngộ”	ra	ngoài	đời	còn	khối	người	cư	xử	với	nó	“dễ
thương”	hơn	“ông	bà	già”	mình	nhiều.	Thế	là	nó	không	thèm	nói	chuyện	với	cha	mẹ	nữa,	nó
chỉ	muốn	nói	chuyện	với	bạn	nó	thôi,	vì	bạn	nó	có	bao	giờ	nói	chuyện	kể	cả	với	nó	đâu.	Tới
lúc	đó,	cha	mẹ	mới	chạy	cuốn	lên	cầu	cứu	chuyên	viên	tư	vấn	tâm	lý,	thì	đã	quá	muộn	rồi.	Quy
trình	này	cũng	xảy	ra	y	hệt	ở	bé	chậm	phát	triển,	vì	bé	cũng	là	một	bé	bình	thường,	nhưng
đang	bị	bệnh,	chứ	không	phải	là	một	bé	bất	thường.

 

•																																	Nói	trước	với	bé	tất	cả	những	gì	bạn	và	bé	sẽ	làm,	nói	sớm	và	nói	nhiều	lần,	để
bé	không	quên,	kể	cả	chuyện	“kinh	khủng”	nhất	là	đi	bác	sĩ	chích	thuốc!	Tất	cả	chúng	ta,	ai
cũng	đều	có	ước	muốn	được	biết	trước	tương	lai.	Đó	là	ước	muốn	rất	chính	đáng.	Mặc	dù	là
những	người	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh,	đủ	khả	năng	ứng	phó,	chúng	ta	vẫn	muốn	biết	trước	mọi



điều	để	có	sự	chuẩn	bị,	để	cảm	thấy	yên	tâm.	Ước	muốn	ấy	tha	thiết	đến	nỗi	nó	khiến	nhiều
người	làm	một	việc	thật	vô	ích	là	đi	coi	bói!	Chả	biết	thầy	bói	nói	trúng	hay	nói	trật	cũng	cứ
coi,	bỏ	tiền	ra	chỉ	để	mua	được	cảm	giác	yên	tâm,	thế	thôi.	Không	có	cơ	quan	xí	nghiệp	nào
không	có	bộ	phận	kế	hoạch,	để	báo	trước	cho	nhân	viên	biết	công	việc	sẽ	làm.	Người	khoẻ
mạnh	còn	cần	được	biết	trước	tương	lai	như	thế,	huống	hồ	chi	người	bệnh.	Đối	với	trẻ	bại
não,	là	những	đứa	trẻ	luôn	sống	trong	sự	bất	an,	không	biết	lúc	nào	mình	sẽ	bị	đau,	không
biết	lúc	nào	mình	sẽ	bị	khó	chịu,	thì	ước	muốn	ấy	còn	tha	thiết	đến	chừng	nào.	Hơn	nữa,	khả
năng	lưu	giữ,	xử	lý	thông	tin	của	bé	khá	bất	thường,	và	kém.	Do	đó,	khi	muốn	cùng	bé	làm
việc	gì,	hãy	nói	sớm	cho	bé	biết	để	ít	ra	bé	cũng	tự	chuẩn	bị	tinh	thần	và	bớt	lo	sợ.

 

Bạn	biết	không,	 thời	 gian	phục	hồi	một	 trẻ	 chậm	phát	 triển	 luôn	 tính	bằng	đơn	vị	năm,
không	có	khiếm	khuyết	nào	có	thể	được	cải	thiện	trong	vài	tuần	hay	vài	tháng.	Nhưng	nếu	có
điều	kỳ	diệu	nào	đó	có	thể	làm	cho	con	bạn	thay	đổi	trong	vòng	một	đêm,	thì	trên	đây	chính	là
những	điều	ấy:	trong	vòng	một	đêm	thôi,	bé	nhận	được	sự	vui	vẻ,	công	bằng,	yêu	thương,	thấy
hiểu,	mà	lẽ	ra	bé	đã	phải	nhận	được	từ	lâu	lắm	rồi,	nhưng	lại	chưa	bao	giờ	nhận	được.	Dù	bé
bệnh	nặng	đến	cỡ	nào,	bé	vẫn	đang	là	một	con	người	đang	sống,	bé	xứng	đáng	nhận	được	sự
yên	 thương	 tôn	 trọng	 của	mọi	 người.	 Không	 thực	hiện	được	điều	đơn	 giản	này,	 thì	 có	 nói
thánh	nói	tướng	về	bất	kỳ	chương	trình	trị	liệu	cao	siêu	nào	cũng	đều	là	vô	ích,	bé	sẽ	chẳng	thể
mở	lòng	ra	với	bất	kỳ	ai.

 

Cún	bắt	đầu	chấp	nhận	giao	tiếp	và	chơi	có	tương	tác	với	anh	chị	sa	một	năm	rưỡi	trị	liệu,
tất	nhiên	mới	ở	mức	đơn	giản	như	“Cún	ăn	bánh”,	“Cún	thích	đi	chơi”,	“Cún	không	thích	đi	bác
sĩ”.	Đến	năm	điều	trị	thứ	tư	bé	mới	bắt	đầu	chủ	động	giao	tiếp.	Mãi	tới	Noel	2007,	một	buổi
trưa	tại	nơi	chúng	tôi	nghỉ	mát,	Cún	từ	hồ	bơi	tự	lên	lầu	thay	đồ.	Thông	thường	ở	khách	sạn,	tôi
không	bao	giờ	khoá	cửa	phòng,	vì	nếu	bé	tự	lên	thay	đồ	mà	phòng	khoá	thì	bé	sẽ	khóc,	hoặc
đứng	chịu	trận	cho	đến	khi	có	người	tới	giúp.	Đi	ngang	chổ	tôi	ngồi	trên	thảm	có	gần	hồ	bơi,
Cún	thông	báo	“Con	thay	đồ”.	Tí	xíu	sau,	tôi	thấy	Cún	vẫn	mặc	đồ	bợi	từ	phòng	đi	ngược	trở
xuống,	tôi	hồi	hợp	vì	không	đoán	được	bé	sẽ	làm	gì,	nhưng	Cún	bình	tĩnh	tiến	về	phía	tôi	và	nói
“Mẹ	ơi,	đưa	Cún	chìa	khoá	phòng”.	Hôm	sau	bé	lượn	chiếc	scooter	ngang	chỗ	tôi	“Mẹ	ơi,	nhìn
coi,	xe	hư	rồi,	mẹ	sữa	đi”.	Rõ	ràng,	đây	là	sự	kết	hợp	tương	đối	phức	tạp	giữa	hai	kỹ	năng	chủ
động	giao	tiếp	và	xử	lý	tình	huống,	một	trong	những	điều	khó	nhất	với	bé	tự	kỷ	quá	nặng	như
Cún.	Lâng	lâng	suốt	cả	ngà	vì	mừng,	tôi	thấy	rõ	con	mình	đang	tự	vượt	qua	những	chướng	ngại
cuối	cùng	trên	đường	trở	về	cõi	sáng.	Để	có	thể	học	điệu	điều	mà	bé	lên	ba	tuổi	đã	có	thể	thực
hiện	rất	điêu	luyện	đó,	Cún	và	nhóm	trị	liệu	gia	đình	đã	phải	trải	qua	tám	năm	lao	động	cật	lực,



với	hàng	chục	ngàn	bài	tập	từ	phục	hồi	chức	năng	đến	phục	hồi	tư	duy,	từ	thấp	đến	cao.	Giây
phút	bé	Cún	tự	động	phát	ra	những	lời	rất	đỗi	bình	thường	ấy,	tôi	như	nghe	được	tiếng	trái	tim
bé	thủ	thỉ	với	mình	“Mẹ	ơi,	từ	nay	con	không	phải	sống	hiu	quạnh	cô	đơn	bên	lề	cuộc	đời	của
những	người	khác	nữa”.

Trong	cuộc	hành	trình	của	Cún,	tiếng	“mẹ”	mà	bé	thốt	ra	sẽ	rất	thiếu	công	bằng,	nếu	chỉ
dành	cho	riêng	tôi	–	mẹ	Phương	Nga	của	bé.

 

MẸ	VÀ	CÔ:	ẤY	HAI	MẸ	HIỀN

Từ	trước	tới	giờ	và	có	lẽ	cả	về	sau,	tôi	luôn	là	kẻ	vô	thần.	Nhưng	dẫu	có	như	thế,	tôi	vẫn	phải
vòng	tay	cúi	đầu	cảm	ơn	số	phận,	dù	chẳng	bao	giờ	thấy	được	Đấng	Số	Phận	ấy	hình	hài	ra	sao!
Chỉ	biết	rằng	Ngài	đã	cho	tôi	rất	nhiều,	dẫu	cách	cho	của	Ngài	có	đôi	lúc	rất	lạ	kỳ.	Ngài	đã	cho
tôi	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	thật	tốt	–	đặc	biệt	là	có	một	ông	ngoại	tuyệt	vời	–	giúp	tôi
biết	sống	tử	tế.	Ngài	đã	gửi	gắm	tận	tay	tôi	một	đứa	con	khiếm	khuyết	để	rèn	luyện	tôi	trưởng
thành.	Ngài	đã	tặng	cho	tôi	một	người	chồng	tận	tụy	yêu	thương	giúp	tôi	đứng	vững	trong	bão
tố	cuộc	đời.	Và	khi	trên	tay	tôi	trĩu	nặng	đứa	con	bị	người	đời	xem	là	phế	nhân,	Ngài	đã	đưa	tới
cho	tôi	những	người	đồng	nghiệp	chân	thành,	để	rồi	các	bạn	ấy	đã	cùng	tôi	sinh	Cún	ra	lần	nữa.

 

Cún	có	ba	cô	giáo:	cô	Hồng	Nga,	cô	Hương	và	cô	Thanh	Loan.

Ngày	ấy,	khi	ba	mẹ	Cún	biết	các	cô,	chúng	tôi	cứ	ngỡ	đôi	ba	năm	thôi	rồi	lại	ai	về	nhà	nấy,
ngỡ	rằng	chuyện	của	Cún	đôi	ba	năm	sau	sẽ	trở	thành	kỷ	niệm	đẹp	trong	ký	ức	của	mỗi	chúng
tôi.	Từng	giờ	trị	liệu	trôi	qua.	Ngày	trôi	qua.	Tuần	trôi	qua.	Tháng	trôi	qua.	Rồi	tám	năm	trị	liệu
đã	trôi	qua.	Tất	cả	vẫn	đang	là	hiện	tại.	Chuyện	của	Cún	vẫn	là	chuyện	thời	sự	hàng	ngày,	vẫn
chưa	lùi	vào	ký	ức	của	bất	kỳ	ai	trong	số	chúng	tôi.

 

Nếu	ca	khúc	thiếu	nhi	“Cô	và	Mẹ”	hát	riêng	cho	Cún,	thì	 tôi	xin	mạn	phép	tác	giả	sửa	 lại
“hai”	thành	“bốn”;	mẹ	và	cô,	ấy	bốn	mẹ	hiền.	Mà	với	Cún	thì	chính	xác	là	các	cô	hiền	hơn	mẹ!
Từ	thời	điểm	các	cô	gặp	Cún,	chúng	tôi	đã	hợp	thành	bộ	tứ,	cùng	siết	chặt	tay	nhau	bước	vào
cuộc	chiến	chống	lại	chứng	tự	kỷ	để	cứu	bé	Cún,	và	sau	này	là	hỗ	trợ	cho	nhiều	bé	khác.

Hai	tháng	đầu	tiên,	Cún	“ra	mắt”	cô	thật	ấn	tượng:	la	hét,	đập	đầu,	lăn	lóc,	cào	cấu,	túm	tóc
cô,	đánh	cô,	tiêu	tiểu	trong	phòng	học	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	cả	ba	cô,	không	có	cô	nào	“ngán”!
Dù	các	cô	chưa	hề	qua	bất	kỳ	trường	lớp	sư	phạm	chuyên	nghiệp	nào,	chỉ	được	mẹ	Cún	dạy	lý
thuyết	từng	chút	một	và	huấn	luyện	theo	kiểu	“cầm	tay	chỉ	việc”.	Chỉ	trong	vòng	hai	tuần,	các



cô	đã	cảm	nhận	được	rất	rõ	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	Cún.	Bước	vào	giai	đoạn	chỉnh	ứng	xử
cho	bé,	mỗi	buổi	tập	thực	sự	là	một	trận	chiến	đấu:	bé	gào	khóc	cả	tiếng	đồng	hồ	mà	vẫn	phải
ráng	chiu	để	thực	hiện	đúng	kỹ	thuật.	Áp	lực	thật	ghê	gớm	khi	cô	biết	rằng	tôi	hoặc	ba	Cún	luôn
có	mặt	đằng	sau	cánh	cửa	phòng	trị	liệu.	Đôi	lần	gay	go	quá,	tôi	hoặc	ba	Cún	phải	bước	vào
phòng	để	cùng	hai	cô	chọi	một!	Những	lúc	như	thế,	bước	ra	khỏi	phòng	là	mặt	cô	xanh,	mặt
cháu	xám,	đôi	bên	cùng	bèo	nhèo	tả	toơi.	Sáu	tháng	trời	đầu	tiên,	các	cô	lăn	lê	bò	lết	với	bé,
cùng	những	bài	tập	khủng	khiếp,	Cún	vẫn	chẳng	thể	bật	ra	lời.	Đã	có	lúc	các	cô	cực	kỳ	hoang
mang	bảo	tôi	“Không	biết	mình	có	phù	hợp	với	công	việc	này	không	mà	sao	mãi	chẳng	thấy
thằng	bé	nói	năng	gì”.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	biết	rằng	không	có	chỗ	để	lùi,	con	đường	duy	nhất	là	tiến
lên:	“Các	chị	cứ	tập	đúng	theo	yêu	cầu	bài	tập	và	không	cần	quan	tâm	đến	kềt	quả”.	Hơn	một
tháng	sau	đó	bé	bật	ra	lời,	thì	các	cô	mới	thật	sự	hiểu	vấn	để.	Buổi	tập	nào	cũng	vậy,	cô	phải	bế
vác	bé	suốt	hai	–	ba	giờ	trị	liệu,	phải	tự	gánh	nhưài	tập	khủng	khiếp,	Cún	vẫn	chẳng	thể	bật	ra
lời.	Đã	có	lúc	các	cô	cực	kỳ	hoang	mang	bảo	tôi	“Không	biết	mình	có	phù	hợp	với	công	việc	này
không	mà	sao	mãi	chẳng	thấy	thằng	bé	nói	năng	gì”.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	biết	rằng	không	có	chỗ	để
lùi,	con	đường	duy	nhất	 là	tiến	lên:	“Các	chị	cứ	tập	đúng	theo	yêu	cầu	bài	tập	và	không	cần
quan	tâm	đến	kềt	quả”.	Hơn	một	tháng	sau	đó	bé	bật	ra	lời,	thì	các	cô	mới	thật	sự	hiểu	vấn	để.
Buổi	tập	nào	cũng	vậy,	cô	phải	bế	vác	bé	suốt	hai	–	ba	giờ	trị	liệu,	phải	tự	gánh	những	cú	cào,
đánh	của	bé,	giọng	nói	phải	to	và	mạnh	như	ca	sĩ	opera,	và	phải	nói	liên	tục	suốt	mấy	tiếng
không	nghỉ	ngày	này	qua	ngày	nọ,	phải	cầm	tay	bé	để	nắn	từng	động	tác,	mà	có	khi	cả	năm	bé
mới	thực	hiện	được.	Tập	cho	bé	vượt	qua	những	rối	loạn	vị	giác,	biết	ăn	những	món	ăn	bình
thường	cũng	thật	kỳ	công:	bé	phun	hoặc	ói	đầy	nhà	và	đầy	mình	cô.	Lúc	ba	tuổi	rưỡi,	Cún	bị
gãy	chân	bó	bột	–	do	rối	loạn	về	thần	kinh	khiến	xương	quá	yếu	chứ	không	phải	tai	nạn	–	các	cô
đã	phải	bồng	bé	trên	tay	suồt	buổi	để	bé	có	thể	học.	Suốt	tám	năm	qua,	Cún	chưa	hề	mất	buổi
trị	liệu	nào	vì	lý	do	“cô	bận”,	mặc	dù	ai	cũng	có	lúc	ốm	đau	hay	quan	hôn	tang	tế.	Cứ	đúng	7g30
sáng	là	tiếng	còi	xe	cô	vang	lên	ngoài	cổng,	dù	đó	là	ngày	nắng	gắt	hay	những	tối	trời	mưa	bão,
dù	đó	là	ngày	lễ	Giáng	sinh	hay	Mổng	một	Tết.	Chắc	là	cô	biết	bé	không	“nghỉ”	bệnh	nên	cô
cũng	không	đành	nghỉ	dạy.	Hai	năm	đầu	tôi	cộng	tác	với	phụ	huynh	thì	Cún	vẫn	còn	nhỏ	và	còn
bệnh	rất	nhiều,	những	chuyến	tôi	đi	dạy	xa	là	tôi	gởi	Cún	cho	cô	vừa	dạy	vừa	chăm.	Những	đợt
chuyển	nhà	hay	mẹ	ốm,	là	việc	chăm	sóc	Cún	lại	đến	tay	các	cô.	Tôi	không		bao	giờ	quên	được
cái	nhà	bằng	thùng	mì	gói,	mà	cô	Hồng	Nga	đã	mất	mấy	ngày	để	làm	cho	Cún	học.	Lúc	dạy	đến
bài	“cái	nhà”,	tôi	không	thể	nào	tìm	được	trên	thị	trường	đồ	chơi	một	cái	nhà	phù	hợp	với	yêu
cầu	của	giáo	án,	mà	không	có	vật	thật	là	bé	không	hiểu.	Cô	Hồng	Nga	đã	“huy	động”	hai	đứa
con	mình	cùng	thiết	kế,	cắt	hai	thùng	mì	gói,	lắp	ráp,	dán	giấy	thủ	công	bên	ngoài	thành	cái	nhà
to	bằng	cái	TV	21	inch,	có	cửa	chính	và	cửa	sổ	mở	ra	đóng	lại	được,	khi	mở	ra	thì	bên	rong	có



chỗ	để	viên	kẹo	để	thưởng	Cún,	còn	đa	năng	hơn	cả	đồ	chơi	nhựa.	Tám	năm	nay,	dù	các	cô	đã
đạt	đến	trình	độ	“nghệ	nhân”	về	kỹ	thuật	trị	liệu	nhưng	cứ	học	đến	bài	gì	mà	tôi	không	tìm	mua
được	giáo	cụ	là	ngoài	giờ	trị	liệu,	các	cô	lại	miệt	mài	cắt	–	dán	–	tô	–	viết	–	vẽ	–	chế	tác	ra	những
giáo	cụ	cho	thật	phù	hợp	với	riêng	Cún.	Những	bài	rất	đặc	biệt	như	xóa	hiện	tượng	lập	trình
của	não,	hay	dạy	bé	tự	vệ,	dạy	bé	kêu	cứu…	đếu	phải	cần	sự	đầu	tư	chất	xám	và	tự	tạo	dụng	cụ
khá	nhiều	để	giúp	bé	hiểu	bài	nhưng	không	bị	nguy	hiểm.	Khi	tập	cho	bé	đi	xe	đạp,	điều	kiện	là
không	được	gắn	bánh	phụ	nên	cô	phải	chạy	theo	xe	giữ,	rồi	vừa	giữ	vừa	dạy	bé	lái	xe,	cũng	gần
cả	năm	trời	còng	lưng	cho	tới	khi	Cún	đi	được.	Vì	phải	dạy	cả	luật	giao	thông	để	bé	biết	đi	đúng
đường	nên	các	cô	lại	bò	ra	sản	để	làm	sa	bàn	về	đường	phố	và	phương	tiện	giao	thông	cho	bé.
Rồi	thì	bé	học	đản	organ,	mà	chúng	tôi	lại	không	ai	biết	đàn,	cô	và	mẹ	tiếp	tục	mày	mò	tự	học,
và	lần	dò	dạy	Cún	theo	kỹ	thuật	Doman.	Cái	hay	của	phương	pháp	Doman	là	bạn	không	cần
phải	biết	rành	rẽ	cũng	có	thể	dạy	bé	được,	ý	tưởng	chính	là	hướng	dân	bé	tự	học.	Dựa	trên	ý
tưởng	này,	tôi	đã	huấn	luyện	được	Cún	bơi	và	lặn	cực	kỳ	giỏi	mặc	dù	bản	thân	tôi	không	hề	biết
bơi!	Cô	còn	dạy	Cún	những	môn	thể	thao	để	phục	hồi	khả	năng	kết	nối	thông	tin	của	não	như
bóng	bàn,	nhảy	dây	có	người	quay,	nhảy	lò	cò	các	kiểu,	đủ	cả.	Chẳng	biết	tả	thế	nào	cho	hết
được	những	gì	các	cô	của	Cún	đã	làm	cho	Cún,	làm	vì	Cún.

 

Ngày	ấy	chúng	tôi	bỡ	ngỡ	kinh	khũng	trước	một	liệu	pháp	mà	mình	chưa	hề	có	chút	khái
niệm	nào.	Ví	dụ	như	ai	cũng	nghĩ	bé	chỉ	chậm	nói	thôi	–	dân	gian	vẫn	bảo	thế,	và	nhiều	gia	đình
còn	không	muốn	trị	liệu	cho	bé,	vì	cho	rằng	cứ	để	thế	thì	nó	cũng	sẽ	nói	được.	Vậy	khi	bé	câm
thì	mục	tiêu	ưu	tiên	là	bé	phải	“nói	được”	mới	ăn	tiền!	Giờ	nhớ	lại,	chúng	tôi	vẫn	cứ	hay	cười
với	nhau:	hồi	ấy	sao	ngây	thơ	và	ấu	trĩ	quá	chừng.	Bốn	chúng	tôi	nhưng	những	người	đi	vỡ
hoang	mảnh	đất	trị	liệu.	Mỗi	ngày,	sau	bao	nhọc	nhằn	là	những	điều	mới	lạ	được	khám	phá,
nhưng	cũng	có	lúc	đầy	nhọc	nhằn	mà	chẳng	khám	phá	được	gì	nhiều.	Những	khoảnh	khắc	như
thế,	chúng	tôi	chỉ	biết	lặng	lẽ	ngồi	xuống	tranh	luận	với	nhau,	lặng	lẽ	làm	việc	và	lặng	lẽ	bước
tiếp.	Lý	giải	 thế	nào	đây	về	sự	tận	tụy	vô	vụ	 lợi	ấy!	Chỉ	có	thể	nói:	đó	 là	 tình	thương	mênh
mông	các	cô	đã	dành	cho	bé	Cún.	Tình	thương	ấy	chứng	minh	rất	cụ	thể	một	điều	mà	thoạt	đầu
khi	nghe	bác	sĩ	Glenn	Doman	nói,	tôi	chưa	đủ	trải	nghiệm	để	thấm	thía	rằng:	Nếu	có	việc	gì	đó
thật	hữu	ích	để	giúp	đời,	thì	đây	chính	là	việc	rất	điển	hình:	phục	hồi	một	đứa	trẻ	bại	não,	góp
phần	xóa	đi	hai	chữ	“phế	nhân”	mà	cuộc	đời	cứ	lăm	le	đóng	dấu	lên	tương	lai	của	bé.

Nhìn	ba	người	bạn	của	tôi	làm	việc,	phấn	đấu	cật	lực	và	xả	thân	chiến	đấu	cho	bé	Cún,	cho
một	đứa	bé	là	“người	dưng	khác	họ”,	tôi	không	hề	thấy	ở	các	bạn	tôi	một	khoảnh	khắc	nhụt	chí,
không	hề	nghe	ở	họ	một	tiếng	phàn	nàn.	Câu	nói	gần	như	duy	nhất	mà	tôi	luôn	được	nghe	từ
các	đồng	nghiệp	ấy	là	“Sẽ	đi	tới	cùng	xem	thằng	Cún	nó	ra	làm	sao:!	Không	hề	tin	chút	nào	vào



những	trò	lãng	mạn,	nhưng	tôi	đã	có	diễm	phúc	được	thấy	tận	mắt	một	điều	thật	 lãng	mạn
trong	cuộc	đời	con	tôi:	tình	yêu	thương	đem	tới	phép	lạ.

 

Khi	con	mắc	chứng	bệnh	quá	gay	go	như	thế	này,	phụ	huynh	nào	cũng	mơ	về	phép	lạ.	Vậy
mà	cá	biệt	có	những	phụ	huynh	lạ	lắm:	Bệnh	thì	khó	chữa,	nhưng	họ	lại	mong	phép	lạ	đến	dễ
dàng.	Họ	dành	thời	gian	và	tiền	bạc	để	đi	lùng	mua	cho	được	“đũa	thần”,	chứ	thực	hiện	chương
trình	quá	lao	tâm	lao	lực	như	tôi	và	các	cô	giáo	của	Cún	đã	và	đang	thực	hiện	cho	bé	thì	họ
không	chấp	nhận.	Không	ít	phụ	huynh	khi	thấy	những	điều	Cún	làm	được	quá	“bắt	mắt”,	cũng
lao	đến	đòi	cho	bằng	được	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	với	tinh	thần	tung	tiền	ra	mua	kỹ	xảo.
Chắc	họ	“tính	gọn”	là	cứ	học	hết	mớ	kỹ	xảo	của	bạn	Phương	Nga	thì	con	tự	nhiên	khá!	Để	rồi
sau	đó	họ	ấm	ức	tưởng	rằng	tôi	“giấu”	nghề.	Chữa	bệnh	làm	gì	có	kỹ	xảo!	Và	riêng	các	chứng
bệnh	về	tổn	thương	não	thì	chỉ	có	hai	điều	làm	nên	phép	lạ:	tình	yêu	thương	bao	la	vô	điều	kiện
và	sự	lao	động	khổ	công	không	mệt	mỏi	dựa	trên	kiến	thức	vững	vàng.	Nếu	ví	bạn	như	người
công	nhân,	 thì	đây	 là	hai	phẩm	chất	cần	và	đủ	để	bạn	thành	người	công	nhân	tuyệt	vời.	Kỹ
thuật	đúng,	phương	pháp	hay,	giống	như	công	cụ	lao	động	tốt,	sẽ	thúc	đẩy	quá	trình	phục	hồi
nhanh	hơn	nhiều	lần,	hiệu	quả	hơn	nhiều	lần.	Người	công	nhân	mà	thiếu	công	cụ	lao	động	tốt,
thì	khó	lòng	sản	xuất	ra	được	những	sản	phẩm	bảo	đảm	chất	lượng.	Nhưng	nếu	gặp	phải	công
nhân	không	đủ	phẩm	chất	thì	dù	công	cụ	có	tốt	mấy	cũng	trở	thành	vô	dụng.	Vậy	nên	kỹ	thuật	–
phương	pháp	phục	hồi	dù	hay	tới	đâu,	vẫn	không	thể	nào	thay	thế	được	tình	yêu	thương	và	sự
khổ	công	lao	động.	Đó	mới	chính	là	hai	điều	kỳ	diệu,	là	cặp	“đũa	thần”	đủ	“phép	thuật”	làm	cho
mọi	chướng	ngại	ngàn	cân	trên	đườn	cứu	con	của	phụ	huynh	trở	thành	nhẹ	tênh.

 

CHUYỆN	NHỎ

Năm	15	tuổi,	tôi	mới	có	em	gái.	Nghĩa	là	trong	15	năm	đầu	đời,	15	năm	quan	trọng	nhất	và
duy	nhất	đê	một	đứa	trẻ	phát	triển	và	định	hình	tính	cách,	thì	tôi	là	con	một.	Khi	còn	trẻ,	thời
làm	việc	cho	công	ty	dầu	khí	PP,	tôi	có	vô	số	vệ	tinh.	Nhưng	tệ	một	nỗi,	chẳng	vệ	tinh	nào	đủ
sức	khiến	tôi	nói	chuyện	tử	tế	được	quá	năm	câu.	Nhìn	tôi	đã	26	tuổi	mà	chẳng	tuyển	nổi	“cận
vệ”,	bạn	bè	cám	cảnh	“Không	sao	đâu,	mai	mốt	thế	nào	trời	cũng	đền	bù	cho	một	ông	chồng
cưng	mày	hết	biết”.	Đang	thui	thủi,	đùng	một	phát	năm	27	tuổi,	tôi	tuyên	bố	sẽ	lấy	chồng.	Bạn
bè	tròn	xoe	mắt,	dù	rất	muốn	tôi	hết	cô	đơn,	nhưng	tụi	nó	cũng	chột	dạ:	Ai	mà	gan	vậy	kìa!	Bởi
là	con	cưng	nên	tôi	chướng	lắm:	không	hề	kiên	nhẫn	trước	bất	cứ	việc	gì,	hay	giận	dỗi,	bắt	bẻ,
lại	rất	dễ	dàng	bỏ	cuộc!	Thôi	thì	kỳ	khôi	đủ	điều.	Vậy	mà	có	một	người	chẳng	ngại	ngùng	chi	cả,
chịu	tốn	bao	công	sức	và	thời	gian	để	hóa	giải	cho	bằng	được	những	thói	“con	cưng”	của	tôi,
khiến	tôi	bắt	buộc	phải	nhận	ra:	đây	sẽ	là	người	cha	tuyệt	hảo	cho	những	đứa	con	của	mình.	Và



lần	đầu	lại	gặp	nhau	trước	cổng	chùa	mới	“ác”	chứ!	Bàn	tay	vốn	tinh	nghịch	của	Số	Phận	lần
này	đã	thật	nghiêm	túc	trao	cho	tôi	một	chỗ	dựa	được	bảo	hành	trọn	đời.	Nhớ	lại	lời	bạn	bè,
tôi	thấy	tụi	bạn	tôi	hay	hơn	thầy	bói	nhiều:	“que	bói”	của	tụi	nó	vừa	miễn	phí,	vừa	đúng!	Và
nếu	không	có	bé	Cún	cùng	với	chương	trình	trị	liệu,	tôi	đã	không	bao	giờ	đủ	trải	nghiệm	để
nhận	ra	là	tôi	may	mắn	biết	chừng	nào,	là	tôi	thật	chướng	khí	khi	bao	lần	đổ	trút	lên	chỗ	dựa
êm	ái	của	mình	những	điều	chẳng	êm	ái	chút	nào.	Dẫu	lý	do	là	bởi	quá	căng	thẳng	vì	bệnh	tình
của	Cùn,	thhì	tôi	vẫn	đáng	bị	đòn	lắm.	Sáu	tháng	tôi	phải	thuyết	phục	chồng	đồng	ý	đưa	con	đi
khám,	là	khoảng	thời	gian	hợp	lý	để	anh	rũ	bỏ	hết	sĩ	diện	đàn	ông:	Có	mấy	người	đàn	ông	chịu
nổi	cú	sốc	khi	mình	thì	cường	tráng	thế	này,	mà	con	lại	èo	uột	về	thần	kinh	như	thế.	Nhưng	qua
khỏi	cơn	sốc	là	anh	lao	vào	giúp	con	ngay	lập	tức:	Từ	việc	hỏi	thông	tin	khắp	đông	tay,	hỏi	bất
ký	ai	mà	anh	gặp,	lên	mạng	tìm	kiếm	sàng	lọc,	đến	việc	đầu	tư	rất	nhiều	cho	14	chuyến	đi	học
của	tôi	(cho	đến	thời	điểm	2007,	và	vẫn	sẵn	sàng	đầu	tư	tiếp	cho	những	chuyến	đi	trong	tương
lai).	Sau	chuyến	đầu	tiên	trở	về	nhà,	nhìn	con	xơ	xác,	cha	căng	thẳng,	tôi	hiểu	hết	những	gì	đã
xảy	ra	ở	nhà,	cho	dù	anh	ấy	không	than	thở	lời	nào,	tôi	vẫn	cồn	cào.

Lại	nữa,	đi	học	về	rồi,	nhưng	tôi	thật	sự	không	biết	phải	triển	khai	những	điêu	mình	học	ra
sao	vì	ở	Việt	Nam	thì	toàn	học	suông	như	vẹt,	chứ	có	bao	giờ	được	học	cách	triển	khai	kiến
thức	đâu,	rối	bời!	Tôi	bèn…	án	binh	bất	động.	Cũng	may	là	dù	không	biết	cách	triển	khai,	nhưng
tôi	lại	có	khả	năng	nhớ	hết	và	nhớ	rất	kỹ	mọi	chi	tiết	của	những	bài	học.	(Các	bạn	đừng	ngạc
nhiên,	đây	là	kỹ	năng	riêng	của	nghệ	sĩ	chúng	tôi	đấy!).	Vậy	là	anh	kiên	nhẫn	nghe	tôi	lặp	lại
mọi	điều	vào	bảo:	“Nếu	em	không	biết	làm	thì	anh	làm	vậy”.	Một	trong	những	bài	đầu	tiên	tôi
được	học	là	cách	dạy	đọc:	đây	phải	nói	là	bài	gây	sốc	nhất.	Anh	trấn	an:	“Người	ta	kinh	nghiệm
từng	ấy	năm	và	đã	cứu	được	rất	nhiều	trẻ	rồi,	thì	họ	bảo	sao	cứ	làm	vậy,	khoan	phản	đối,	thắc
mắc”.	Nhưng	không	thắc	mắc	sao	được	khi	một	đứa	trẻ	không	biết	mẹ	cha,	không	ăn	không
ngủ,	chạy	hùng	hục	không	ngừng,	không	có	cả	khái	niệm	nguy	hiểm,	mà	để	chữa	trị	thì	một
trong	những	điều	đầu	tiên	lại	là	dạy	cho	nó	đọc!	Nếu	không	tự	mình	ôm	trên	tay	đứa	con	bại
não	nặng	suốt	27	tháng	trời	và	cùng	con	lê	lết	qua	mấy	tầng	địa	ngục,	thì	chắc	chắn	tôi	đã	có
thể	cười	khẩy,	rồi	bước	ngay	ra	khỏi	giảng	đường,	và	cũng	đã	có	thể	lầm	bầm:	nhảm	nhí!

Sau	hơn	hai	 tuần	có	vẻ	như	không	 thèm	biết	đến	những	điều	ba	đang	 làm	cho	mình,	 thì
bỗng	một	hôm	khi	đang	chạy	lồng	lên	như	thường	lệ,	nhưng	vừa	nghe	tiếng	ba	rút	tập	thẻ	đọc
ra,	Cún	bèn	dừng	phắt	lại	và	quay	sang	nhìn	vào	thẻ,	chăm	chú	lắng	nghe.	Ba	vừa	đọc	xong	là
Cún	lại	chạy	như	tên	bắn.	Ôi	chao	ơi!	Tôi	chỉ	kịp	nhủ	thầm	rằng	hãy	bắt	ty	vào	tự	làm	thôi,	làm
rồi	mới	hiểu	rõ	được.	Cú	sốt	tiếp	theo	là	khi	ba	dạy	Cún	vâng	lời.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	lần	thực
hành	đầu	tiên:	anh	để	hai	cái	ghế	nhỏ	đối	diện	nhau,	chuẩn	bị	sẵn	ít	chuối	cắt	lát	và	bánh	bẻ
nhỏ,	là	món	Cún	mới	biết	ăn.	Lúc	này	Cún	hay	đi	tới	đi	lui	thành	vòng	tròn	trong	phòng,	không



la	hét	nhiều	nhưng	vẫn	thường	xuyên	dùng	hai	tay	đấm	lên	đầu.	Ba	Cún	chỉ	ghế	và	gọi:	“Nicky,
tới	đây,	ngồi	xuống”.	Tất	nhiên	là	bé	không	hề	phản	ứng.	Ba	ôm	gọn	Cún	vào	lòng	ấn	Cún	ngồi
xuống	ghế:	Cún	la	hét,	chuồi	xuống	đất	lăn	lóc,	cắn	ba,	tự	cào	cấu,	đập	đầu	xuống	đất…	cứ	mỗi
lần	như	thế	ba	lại	xốc	bé	lên	ấn	xuống	ghế.	Khi	bé	phản	ứng	yếu	đi	vì	mệt	thì	“tiếp	sức”	cho	bé
một	miếng	chuối	hoặc	bánh	vào	miệng	và	khen	“Giỏi,	con	ngồi	giỏi	lắm”.	Mỗi	lần	khoảng	45
phút,	ba	lần	một	ngày.	Sau	mỗi	lần	như	vậy,	ba	Cún	trông	như	mới	ốm	dậy:	mướt	mồ	hôi	và	hốc
hác!	Một	tuần	lễ	sau,	khi	nghe	ba	gọi:	“Nicky,	tới	đây,	ngồi	xuống”	là	bé	chạy	tới	và	ngồi	yên
trên	ghế.	Tôi	và	anh	ấy	đều	rơm	rớm	nước	mắt,	chúng	tôi	hiểu	rằng	khi	bé	có	thể	học	được	một
việc,	có	nghĩa	là	bé	có	thể	học	được	những	việc	khác.	Tôi	dần	cuốn	mình	vào	chương	trình	và
“đầy”	ba	Cún	ra	lúc	nào	không	biết.	Từ	tám	năm	nay,	tôi	là	“chủ	nhiệm”	của	chương	trình	này,
để	chồng	tôi	yên	tâm	làm	việc.

 

Khi	chương	trình	trị	liệu	tương	đối	suôn	sẻ,	kết	quả	đủ	làm	chạnh	lòng	những	phụ	huynh
khác,	thì	bữa	nọ	anh	đưa	về	nhà	một	gia	đình	có	bé	chậm	phát	triển	và	nói	với	tôi	“giúp	người
ta	đi	em”.	Sau	chuyện	đó,	các	gia	đình	khác	bắt	đầu	tìm	đến	làm	tôi	thực	sự	bối	rối,	vì	chẳng
biết	người	ta	có	đủ	tin	tưởng	để	làm	theo	những	hướng	dẫn	không,	hay	lại	phí	mất	thì	giờ	vàng
ngọc	của	cả	đôi	bên.	Biết	tính	tôi	cứng	đầu,	anh	nói:	“Nếu	em	không	hướng	dẫn	họ	thì	đứa	trẻ
đó	coi	như	chết	chắc,	cơ	hội	phục	hồi	của	bé	là	0%.	Em	hướng	dẫn,	có	thể	họ	không	thèm	làm,
nhưng	cũng	có	thể	họ	cố	làm,	cơ	hội	phục	hồi	của	bé	là	50%.	Em	chọn	bên	nào?”	Tôi	ngớ	người
sực	nhớ	ra	chiều	cao	của	tôi	có	hơn	1.5m,	còn	anh	cao	tới	hơn	1.8m	lận!

Chương	trình	trị	liệu	kết	quả	thì	hấp	dẫn	đấy,	nhưng	lại	đầy	chông	gai	thử	thách:	bệnh	rất
khó	thì	tất	nhiên	chữa	cũng	rất	khó,	có	đời	nào	bệnh	khó	mà	chữa	dễ	đâu!	Gian	khó	chông	gai
không	phải	chỉ	vì	sự	lao	tâm	lao	lực,	mà	còn	vì	những	điều	tập	được	cho	bé	hôm	nay	có	thể	bị
mất	vào	ngày	mai,	khi	bị	mất	 là	phải	 tốn	hàng	 tháng	 trời	 tập	 lại	 từ	đầu.	Có	những	rối	 loạn
tưởng	chừng	như	đã	giải	quyết	xong,	một	hôm	bỗng	thình	lình	quay	trở	lại	như:	táo	bón,	tiêu
tiểu	mất	trật	tự,	đái	dắt,	xoay	vòng	tròn,	nhón	chân…	Có	những	rối	loạn	tái	đi	tái	lại	tới	mấy
chục	lần,	dù	lần	sau	luôn	nhẹ	hơn	lần	trước.	Với	những	bài	tập	“khổ	sai”	để	phục	hồi	chức	năng,
tôi	ít	khi	dám	nhìn	vào	những	vết	bầm	hay	vết	chai	sần	sùi	trên	cơ	thể	bé.	Những	vết	bầm	vết
chai	ấy	cứ	hiện	ra	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	hết	tháng	này	đến	tháng	khác,	như	thách	thức,	như
đo	lường	xem	lòng	can	đảm	của	tôi	còn	lại	bao	nhiêu!	Buồn	và	dễ	mất	tinh	thần	vô	kể!	Tệ	hại
nhất	trong	chương	trình	trị	 liệu	cho	Cún	 là	 thời	điểm	từ	năm	thứ	ba	đến	gần	cuối	năm	thứ
năm:	nhìn	bên	ngoài	vào,	trong	một	năm	rưỡi	đó,	bé	có	vẻ	như	không	hề	tiến	bộ,	bé	hầu	như
không	học	thêm	được	điều	gì	mới.	Trong	số	những	phụ	huynh	theo	chương	trình	Bé	yêu	bé
giỏi	sau	này,	thì	đây	chính	là	thời	điểm	họ	nản	chí	và	rất	nhiều	gia	đình	đã	bỏ	cuộc.	Tôi	cũng



hoang	mang	vô	cùng,	nhưng	chồng	tôi	vẫn	động	viên	tôi	tiếp	tục,	vì	qua	tham	khảo	tài	liệu,	anh
biết	rằng:	bất	kỳ	chương	trình	nào	cũng	vậy,	nếu	ngưng	tác	động	thì	sẽ	xảy	ra	hiện	tượng	thoái
triệt,	tức	là	bé	trượt	ngược	về	mức	độ	bệnh	tật	cũ,	cá	biệt	có	bé	tệ	hơn,	do	não	thoái	hóa.	Tốc	độ
thoái	hóa	của	não	ta	có	tính	bằng	giờ:	cực	nhanh!Nguyên	do	của	hiện	tượng	bé	chựng	lại	 là
bởi	chức	năng	não	càng	cao	thì	càng	cần	nhiều	thời	gian	để	phục	hồi.	Bé	có	vẻ	không	tiến	bộ
nhưng	thực	chất	quá	trình	phục	hồi	vẫn	diễn	ra,	dù	rất	chậm,	đến	nỗi	khó	mà	nhận	thấy	được.
Biết	vậy,	nhưng	một	năm	rưỡi	mà	không	nhúc	nhích	thêm	tí	nào	thì	tôi	không	bình	tĩnh	nổi.
Tôi	lên	ruột!	Đã	hai	lần	tôi	bàn	với	anh	là	tôi	không	muốn	tiếp	tục	chương	trình	chuyển	giao
kinh	nghiệm	nữa,	tôi	muốn	dành	trọn	vẹn	thời	gian	cùng	với	các	cô	của	Cún	tập	trung	đẩy	cật
lực	để	Cún	có	thể	vượt	qua.	Nhưng	cả	hai	lần	anh	đều	nói:	“Nếu	em	cần	thêm	người	dạy	thì	cứ
tuyển	và	đào	tạo	thêm,	nhưng	em	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	với	phụ	huynh”.	Sau	một	năm	rưỡi	thách
đố	chúng	tôi,	có	lẽ	Thượng	Đế	chịu	chấp	nhận	là	“mánh	lới	áp	đảo	tinh	thần	đối	phương”	của
Ngài	không	hiệu	nghiệm,	nên	từ	cuối	năm	thứ	năm	trở	đi,	Cún	lại	tiến	bộ	và	đợt	này	là	ngoài
sức	tưởng	tượng:	đầu	năm	trị	liệu	thứ	tám,	Cún	biết	chở	ba	đi	dạo	bằng	xe	máy	ngoài	đường.
Khi	quyết	định	không	thay	đổi	liệu	pháp	trong	một	năm	rưỡi	sóng	gió	đó,	không	phải	vì	tôi	ngu
quá,	thấy	bé	không	tiến	bộ	mà	cứ	theo	đuổi	hoài.	Lý	do	đầu	tiên	là	bởi	dù	theo	dõi	rất	sát	thị
trường	trị	liệu,	chúng	tôi	vẫn	không	thấy	có	liệu	pháp	nào	tốt	hơn.	Lý	do	thứ	hai	là	với	trẻ	tự
kỷ,	thì	con	đường	duy	nhất	để	tiếp	cận	được	với	bé	là	chương	trình	trị	liệu,	nếu	tôi	bỏ	chương
trình	thì	sự	kết	nối	cuối	cùng	giữa	tôi	và	bé	sẽ	bị	cắt	đứt,	nếu	làm	thế	tôi	sẽ	mất	bé	vĩnh	viễn.
Tôi	không	thể	chấp	nhận	điều	đó!	Và	tôi	đã	cố	gắng	vượt	qua.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	chưa	vừa	bụng,
lần	thứ	ba	tôi	kiếm	chuyện:	“Em	ngưng	cộng	tác	với	phụ	huynh	để	dạy	Cún	thành	thạo	tiếng
Anh,	chứ	nếu	không	nó	làm	sao	hiểu	hết	bên	nội	được!”	Nhưng	tôi	lại	bị	anh	“bắt	bài””:	Em	hãy
huấn	 luyện	một	cô	Philippine	 làm	chuyện	đó,	nhưng	em	sẽ	không	ngưng	chương	trình	giúp
phụ	huynh	đâu!	Và	chiêu	khích	tướng	tiếp	theo	“Anh	rất	tự	hào	về	những	gì	em	đã	làm	cho	con
của	họ”.	Trời	ạ!	Lúc	đó	tôi	mới	biết	mình	cưới	phải…	hậu	duệ	của	Khổng	Minh!

 

Dù	bị	bệnh	nặng	thuộc	hàng	vô	địch,	nhưng	Cún	phục	hồi	rất	tốt,	là	do	hằng	ngày	Cún	được
các	cô	và	mẹ	tác	động	từ	khi	mở	mắt	buổi	sáng	đến	khi	nhắm	mắt	buổi	tối.	Chúng	tôi	hay	gọi
vui	là	công	thức	cô	kéo	–	mẹ	đẩy.	Ba	làm	xa	nên	chỉ	ở	nhà	vào	cuối	tuần.	Dù	vậy,	ba	vẫn	hết	sức
tranh	thủ	thời	gian	để	dạy	Cún	nhiều	kỹ	năng	mà	mẹ	và	cô	có	khi…	bó	tay:	đi	vệ	sinh	đúng	kiểu,
tập	yoga,	đu	xà,	đi	xe	máy,	lặn…	chơi	với	ba	những	trò	con	trai	như	đá	banh,	nhào	lộn,	ra	biển
bơi	nương	theo	sóng.	Quan	trọng	nhất	là	Cún	đã	thực	sự	cảm	nhận	được	rất	rõ	rằng	trên	đời
này	Cún	có	ba	có	mẹ,	có	anh	có	chị,	có	các	cô	và	Cún	yêu	không	sót	người	nào.

Trong	những	khóa	huấn	luyện	phụ	huynh,	Bác	sĩ	Glenn	Doman	có	đưa	ra	nhận	xét	ông	đúc



kết	được	sau	nhiều	năm	dài	làm	việc	với	trẻ	bại	não	ở	đủ	các	dạng	khác	nhau:	“Sống	chung	với
bệnh	nhân	tự	kỷ	là	cuộc	chiến	rất	ác	liệt”.	Ai	là	phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	đều	hiểu	nhận	xét	này	chính
xác	100%.	Nhưng	chẳng	ai	trong	chúng	ta	có	mình	đồng	da	sắt	để	sống	mãi	trong	cuộc	chiến
ác	liệt	ấy,	tệ	nhất	là	không	biết	khi	nào	nó	sẽ	kết	thúc.	Tôi	cũng	vậy,	một	đứa	con	cưng	như	tôi
lại	càng	khó	mà	đứng	vững,	nếu	như	tôi	không	được	trợ	lực	bằng	thứ	thuốc	rất	đặc	biệt.

NHỮNG	LIỀU	LINH	ĐƠN

Ngày	tôi	quyết	định	mình	sẽ	không	bao	giờ	đi	diễn	nữa,	tôi	cảm	thấy	tê	tái	như	người	thất
tình!	Mà	nếu	bảo	thế	thì	cũng	chẳng	sai,	tôi	yêu	sân	khấu	vô	cùng.	Tôi	yêu	nghề	diễn	viên	đến
mức	dám	phá	lệ	của	một	gia	đình	mấy	đời	làm	khoa	học,	để	tự	mình	đi	vào	con	đường	Nghệ
thuật	sân	khấu	năm	17	tuổi	–	với	sự	trợ	giúp	tinh	thần	của	ông	ngoại.	Sau	những	năm	theo
chồng	xa	quê,	khi	trở	về,	tôi	tưởng	đã	được	thảnh	thơi	để	có	thể	dành	hết	cho	sân	khấu,	mà
không	phải	bận	tâm	về	những	lo	toan	đời	thường	thì	Cún	ra	đời.	Cún	bệnh.	Tôi	thất	thần.	Bạn
bè	–	những	đứa	bạn	bắt	đầu	có	“vai	vế”	trong	ngành	sân	khấu	–	không	hiểu	sao	độ	rày	nó	diễn
vô	hồn	thế.	Và	lúc	tôi	tuyên	bố	không	nhận	vai	truyền	hình,	thì	tụi	bạn	nhặng	xị	lên:	“Nè,	lại
chướng	hả?	Đủ	tiền	rồi	bây	giờ	lên	truyền	hình	để	có	tiếng	mà	chê	hả?”,	tôi	phải	tếu	để	hạ	nhiệt
cho	đám	“quỷ	sứ”	dễ	thương:	“Nếu	có	số	được	lên	truyền	hình	thì	dù	đi	ăn	cướp	cũng	được	lên
mà,	tụi	bay	lo	gì”	(tôi	đâu	có	nói	xạo:	mấy	tay	trộm	cắp	hay	xã	hội	đen	bị	công	an	bắt	đưa	lên
truyền	hình	quá	trời	đấy	thôi).	Tôi	hiểu	rất	rõ	vai	diễn	của	tôi	trong	cuộc	đời	của	Cún	là	vai	lớn
nhất	và	đặc	biệt	nhất:	vai	không	có	người	thay	thế.	Vậy	là	tôi	tự	nguyện	giã	từ	tình	yêu	tha
thiết	của	mình	với	biết	bao	ngậm	ngùi.	Rồi	 tôi	đã	miệt	mài	học	 tập,	miệt	mài	phấn	đấu	và
quyết	định	 sẽ	không	bao	giờ	 trở	 lại	 sàn	diễn	nữa,	để	dành	hết	 tâm	 trí	 sức	 lực	 cho	 chương
trình	Bé	yêu	bé	giỏi.

 

Tám	mùa	giáng	sinh	trôi	qua…

Giữa	năm	2007,	sau	khi	báo	Phụ	Nữ	TP	Hồ	Chí	Minh	đăng	một	loạt	bài	viết	của	tôi	trên	năm
số	báo,	cơn	“lốc”	điện	thoại	của	bạn	đọc	đã	ập	tới	tòa	soạn,	và	ngày	27/10.2007,	để	đáp	ứng
nhu	cầu	của	nhiều	phụ	huynh,	tòa	soạn	báo	Phụ	Nữ	đã	tổ	chức	giúp	tôi	buổi	giao	lưu	với	đọc
giả	của	báo	tại	nhà	hát	Bến	Thành.	Đây	là	điều	tôi	không	hề	ngờ	được:	Tôi	lại	từ	cánh	gà	bước
ra	dưới	 ánh	đèn	 sân	khấu,	một	động	 tác	quen	 thuộc	 của	hơn	10	năm	hoạt	động	biểu	diễn
chuyên	nghiệp,	nhưng	lần	này	ở	mức	độ	hoàn	toàn	khác.	Ngày	xưa,	tôi	thủ	vai	trong	vở	diễn	chỉ
độ	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	của	đạo	diễn	giao	cho.	Ngày	27/10	ấy,	tôi	được	thủ	một	vai	diễn	của
số	phận	giao	phó	và	vai	diễn	này	kéo	dài	không	biết	đến	khi	nào.	Đã	từng	ba	lần	định	“trả	vai”,
nhưng	đó	là	ngày	tôi	nghe	số	phận	chính	thức	lên	tiếng	chối	từ!



 

Buổi	sáng	giao	lưu,	khán		phòng	đầy	ắp,	đến	nỗi	các	phóng	viên	của	báo	Phụ	Nữ	phải	đứng
để	nhường	ghế	cho	phụ	huynh.	Trong	nghề	sân	khấu,	chúng	tôi	gọi	là	“hết	vé,	com-ple”.	Nhìn
xuống	khán	giả	–	mạn	phép	các	bạn	cho	tôi	được	sử	dụng	từ	ngữ	quen	thuộc	của	mình	–	họ
chăm	chú	dõi	theo	tôi	hệt	như	thời	10	năm	đi	diễn,	nhưng	cảm	giác	của	tôi	khác	hẳn.	Ngày	xưa
khi	khán	giả	chăm	chú,	tôi	hãnh	diện	biết	chúng	tôi	đủ	sức	hút	để	kéo	họ	đến	đầy	khán	phòng,
yên	tâm	rằng	họ	hài	lòng	với	sự	cống	hiến	của	chúng	tôi.	Ngày	27/10	ấy,	cũng	vẫn	là	sự	chăm
chú,	nhưng	từ	những	khán	giả	rất	đặc	biệt	–	phụ	huynh	của	những	trẻ	chậm	phát	triển	–	lại	làm
tôi	đau	lòng	không	thể	tả:	dù	tôi	không	phải	là	bác	sĩ	hay	chuyên	gia	tâm	lý	như	những	người
họ	đã	từng	gặp,	dù	tôi	chỉ	là	bà	mẹ	nội	trợ	bình	thường,	họ	vẫn	lặn	lội,	cả	từ	những	nơi	rất	xa,
để	đến	gặp	tôi,	để	tìm	một	tia	hy	vọng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	số	phận	của	con	cháu	họ	đang	long
đong,	không	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	Khán	giả	đến	càng	đông,	có	nghĩa	là	đầy	ắp	những	cuộc
đời	đang	cần	được	trợ	giúp	khẩn	cấp,	nhưng	người	thân	của	các	bé	lại	không	tìm	thấy	hy	vọng
ở	nơi	nào	khác.	Trong	thời	khắc	của	ngày	27/10	ấy,	nhìn	xuống	khán	phòng	không	còn	ghế
trống,	tôi	trở	lại	sàn	gỗ	quen	thuộc,	nhưng	lần	đầu	tiên	trong	lòng	lại	cháy	bỏng	một	ước	muốn
không	hề	quen	thuộc:	ước	gì	dưới	kia	“ế	vé”	trống	trơn	thì	hay	quá!	Ước	gì	ở	quê	hương	mình
đừng	có	bé	nào	mắc	căn	bệnh	quái	ác	này,	để	đến	nỗi	cha	mẹ	phải	đi	tứ	phương	như	thế,	thì
mọi	người	và	tôi	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao!

 

Cuộc	sống	–	đây	là	cảm	nhận	của	riêng	tôi	thôi	nhé	–	hệt	như	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc;	luôn
chuyển	động	và	cứ	đánh	từ	bên	phải	qua	bên	trái,	rồi	lại	đánh	từ	bên	trái	qua	bên	phải,	không
ngừng.

 

Với	tôi,	công	việc	này	không	phải	nghề	mà	là	nghiệp,	là	nhiệm	vụ	số	phận	giao	cho,	cũng	có
bên	phải	và	bên	trái.	Bảy	năm	cộng	tác	với	phụ	huynh,	bên	tai	tôi	lúc	nào	cũng	đầy	những	tiếng
vo	ve:	rằng	vừa	đặt	được	chút	kết	quả	là	tôi	đem	con	mình	ra	“bán”	(vì	chương	trình	Bé	yêu	bé
giỏi	 tôi	 chuyển	giao	có	 thù	 lao	chứ	không	miễn	phí);	 rằng	cũng	có	con	bệnh	mà	chẳng	biết
thông	cảm	với	ai,	không	chịu	hướng	dẫn	miễn	phí	mà	bày	đặt	lấy	thù	lao,	tệ	thế	không	biết;
rằng	bé	Cún	bây	giờ	là	phương	tiện	để	tôi	kiếm	tiền;	rằng	tôi	cạnh	tranh	không	lành	mạnh	với
các	cơ	sở	trị	liệu	có	bảng	hiệu;	rằng	tôi	là	kẻ	phá	hoại	uy	tín	của	giới	chuyên	môn…

Hiếm	hoi,	có	đôi	ba	khoảnh	khăc	ngồi	một	mình,	tôi	ước	gì	tôi	có	đủ	sự	lạnh	lùng	để	ngưng
cộng	tác	với	phụ	huynh	tại	quê	nhà,	để	đem	Cún	sang	Mỹ,	để	bé	được	tham	gia	chương	trình
hội	nhập	đúng	 tiêu	chuẩn	ở	 trường	học	bình	 thường	bên	ấy.	Ước	gì	 tôi	 có	đủ	sự	 thờ	ơ	với
những	đứa	trẻ	khốn	khổ	quanh	mình,	để	sau	những	giờ	trị	liệu	của	Cún,	mẹ	con	tôi	có	thể	ung



dung	dạo	chơi	trong	công	viên,	tôi	không	phải	cuống	cuồng	lo	bài	giảng	và	dụng	cụ	cho	những
đợt	chuyển	giao	kinh	nghiệm	kế	tiếp,	tôi	sẽ	dạy	con	tôi	thêm	được	rất	nhiều	điều.	Ước	gì	tôi	đủ
vô	tâm	để	thong	dong	du	hý	đó	đây	cho	bớt	căng	thẳng	vì	chương	trình	trị	liệu	khắc	nghiệt.
Ước	gì	lòng	tôi	có	thể	chai	sạn,	không	còn	biết	bứt	rứt	trước	số	phận	các	bé,	để	tôi	không	phải
dành	thời	gian	cho	chương	trình	từ	thiện	dạy	chăm	sóc	và	chương	trình	can	thiệp	miễn	phí	bé
dưới	một	tuổi,	mà	có	thể	sử	dụng	thời	gian	ấy	vào	việc	tìm	tỏi	nâng	cao	bài	học	của	con	tôi	sao
cho	hấp	dẫn	hơn,	hiệu	quả	hơn,	thay	vì	các	cô	giáo	của	Cún	phải	làm	việc	đó	giúp	tôi.	Ước	gì	cứ
vài	tháng,	tôi	lại	có	thời	gian	dắt	bé	Cún	đi	du	lịch	nước	ngoài,	như	tôi	đã	hứa	với	bé	bao	lần,
mà	mãi	vẫn	chưa	thực	hiện	được,	vì	cứ	mỗi	lần	định	đi	thì	lại	có	vài	cú	điện	thoại	“Chị	ơi,	con
em	không	đi	đứng	được,	con	em	không	biết	gì	hết”.	Ước	gì	tôi	đủ	sự	phớt	đời	để	“cải	chính	quy
tà”,	đi	theo	thuyết	MACKENO	(mặc	kệ	nó):	“Ai	thương	con	thì	cứ	việc	bỏ	ra	7	–	8	chục	ngản	đô
la	tự	đi	học	lấy	để	cứu	con,	tôi	không	cần	biết”.	Chồng	tôi	luôn	tạo	mọi	thuận	lợi	về	tiền	bạc	để
tôi	được	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	thích,	nhưng	ước	gì	tôi	có	thể	dùng	tiền	bạc	bù	đắp	cho	bé
Cún	và	anh	chị	bé	những	thiệt	thòi,	khi	ba	đứa	con	tôi	chấp	nhận	chia	sẻ	mẹ	chúng	với	những
người	bạn	kém	may	mắn	khác.	Giá	mà	được	như	thế	thì	làm	gì	có	những	tiếng	vo	ve!

 

May	sao	bên	tôi	lúc	nào	cũng	có	ba	Cún,	anh	ấy	như	lá	chắn	che	chở	cho	tôi	luôn	được	an
toàn.	May	sao	tôi	vẫn	nhớ	như	in	lời	dạy	bảo	của	ông	ngoại	tôi,	cố	gắng	đừng	để	thành	người
ac,	cả	ở	vế	trước	lẫn	vế	sau.	Và	cũng	may	sao	thầy	tôi	đã	biết	thế,	nên	ông	cung	cấp	cho	tôi	cả
núi	“thuốc	kháng	độc	siêu	hạng”.	Một	lần,	tôi	hỏi	thẳng	bác	sĩ	Glenn	Doman:	“Ông	ơi,	từ	ngày
Cún	khá	lên,	rất	nhiều	phụ	huynh	đã	tìm	tới	nhà	con	nhờ	giúp	đỡ.	Con	không	phải	là	bác	sĩ	như
ông	nên	con	không	biết	phải	xử	lý	thế	nào	cho	đúng,	ông	bảo	con	nên	làm	gì?”	Ông	trả	lời	nghe
ớn	lạnh:	“Tùy	con	chọn,	giúp	họ	hoặc	bắn	chết	họ	đi,	vì	họ	sẽ	không	đi	khỏi	cửa	nhà	con	đâu”
(nguyên	văn	ông	nói	với	 tôi	 là	“It’s	up	to	you,	help	them	or	shoot	 them	dead,	because	they
won’t	leave	your	door”).	Quả	đúng	như	thế	thật,	phụ	huynh	đã	không	rời	khỏi	cửa	nhà	tôi	cho
đến	khi	con	họ	khá	hơn.	Và	tôi	đã	làm	đúng	như	lời	ông	dặn,	tất	nhiên	tôi	chỉ	làm	vế	đầu	thôi!
Trên	hành	trình	giúp	trẻ	bại	não	của	mình,	ông	đã	kịp	“luyện”	được	những	liều	“kháng	độc”	cực
kỳ	hiệu	quả,	để	kháng	lại	những	độc	dược	của	cuộc	đời	cũng	đã	từng	đổ	trút	lên	ông,	và	ông	đã
truyền	cho	tôi	những	“liều	linh	đơn”	ấy,	để	tôi	có	thể	hoàn	toàn	thanh	thản	làm	việc,	mà	không
ai	có	thể	đầu	độc	tôi	được	nữa.	Vì	thế,	lại	một	lần	nữa	tôi	mang	ơn	ông.	Bạn	có	tò	mò	muốn
thấy	những	liều	linh	đơn	ấy	không?	Chẳng	có	gì	bí	mật	đâu:

 

•																																	Khi	Cún	bật	ra	những	âm	thanh	đầu	tiên	sau	gần	một	năm	trị	liệu,	tôi	biết
mình	đang	có	liều	linh	đơn	thứ	nhất.



 

•																																	Se	sẻ	là	bé	gái	sơ	sinh	có	anh	bị	tự	kỷ.	Tôi	gặp	Se	Sẻ	khi	đến	nhà	thăm	anh	của
bé,	lúc	ấy	bé	sáu	tháng	tuổi,	không	lật,	không	trườn,	không	bò.	Bé	di	chuyển	bằng	cách…	lăn!
Vừa	nhìn	thấy	bé	là	tôi	thót	cả	bụng	“Chết	rồi,	con	bé	này	bại	não	rồi,	nói	với	mẹ	nó	thế	nào
bây	giờ?”	Nói	làm	sao	để	cô	ấy	không	chết	giấc,	khi	biết	đứa	con	thứ	hai	mới	sinh	của	mình
cũng	bại	não?	Tôi	chỉ	biết	nói	xa	gần	là	hãy	thực	hiện	chương	trình	của	bé	anh	cho	bé	em	đi,
vì	chương	trình	tốt	cho	tất	cả	các	bé.	Nhưng	chắc	mẹ	bé	không	có	thời	gian	đủ	cho	cả	hai,	nên
Se	Sẽ	đã	không	được	can	thiệp	sớm	hơn.	Hai	tháng	sau,	ở	bé	bắt	đầu	xuất	hiện	những	cơn
động	kinh	với	tần	số	và	cường	độ	tăng	dần,	bé	vẫn	không	thể	trườn	–	bò	ở	tháng	thứ	tám.	Vào
tháng	thứ	chín,	trong	một	tuần,	hai	lần	bé	bị	động	kinh	đến	ngất	xỉu.	Lần	thứ	hai,	bố	mẹ	phải
hô	hấp	nhân	tạo	đến	mười	phút	bé	mới	thở	lại	và	mở	mắt.	Bé	nhập	viện	vào	dịp	Noel	2005.
Nhận	được	điện	thoại	của	mẹ	bé	gọi	từ	bệnh	viện,	tôi	đành	xác	nhận	“Em	ơi,	con	gái	em	bại
não”.	Tôi	nghe	tiếng	hét	trong	điện	thoại	“Trời	ơi,	chị	ơi,	sao	lại	như	vậy	được!”	Tôi	run	trong
bụng	“Con	bé	này	mà	có	chuyện	gì	thì	chắc	chẳng	bao	giờ	mình	sống	trong	bình	yên	được	vì
cái	tội	hèn,	thấy	mà	không	dám	nói”.	Hai	tuần	sau	bé	xuất	viện,	mẹ	bé	lập	tức	can	thiệp	rất
tích	cực	theo	đúng	hướng	dẫn.	Hai	tháng	sau	mẹ	bé	gọi:	Hôm	nay	bé	trườn	giỏi	rồi.	Hai	tháng
tiếp	theo	mẹ	gọi:	Bé	bò	giỏi	rồi.	Ba	tháng	tiếp	theo	nữa	mẹ	gọi:	Bé	đã	đi	được.	Rồi	hai	tháng
sau	đó:	Bé	đi	giỏi	rồi,	thuốc	động	kinh	đã	cắt	hoàn	toàn,	nhưng	theo	dõi	không	hề	thấy	cơn.
Cô	bé	Se	Sẻ	tròn	hai	tuổi:	Chị	ơi,	bé	nói	được	rồi.	Sáu	tháng	sau,	bé	đi	mãu	giáo	từ	sáng	đến
chiều,	rất	chi	là	“đại	bàng”	chứ	không	hề	“se	sẻ”!	Không	ai	trong	trường	mẫu	giáo	có	thể	nhận
biết	rằng	trong	đời	bé	đã	có	thời	điểm	bé	không	thể	di	chuyển	và	bị	động	kinh	đến	ngưng
thở.	Sau	cú	giật	gân	ấy,	tôi	không	dám	hèn	nữa,	thấy	là	nói	ngay,	bất	kể	gia	đình	bé	chửi	bới
rằng	tôi	“trù	ẻo”	bé	thì	tôi	vẫn	cứ	nói.	Với	sự	phục	hồi	của	bé	gái	ấy,	tôi	nhận	được	liều	linh
đơn	thứ	hai.	Và	cũng	sau	cú	giật	gân	ấy,	tôi	quyết	định	thực	hiện	chương	trình	“Theo	dõi,	phát
hiện,	 và	 can	 thiệp	 sớm	miễn	phí	 cho	bé	 dưới	một	 tuổi”.Khi	 kiểm	 tra,	 nếu	 bé	 của	 bạn	 khỏe
mạnh,	tôi	sẽ	“đuổi”	về	ngay.	Còn	nếu	phát	hiện	thất	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	“khả	nghi”,	tôi	sẽ
hướng	dẫn	các	bạn	kỹ	thuật	can	thiệp	sớm	để	giúp	bé	vượt	qua,	trước	khi	bệnh	trở	nặng.	Can
thiệp	ở	lứa	tuổi	này,	bé	hầu	như	không	để	lại	di	chứng	nào.	Nhưng	khổ	–	lại	khổ!	–	đây	là	lĩnh
vực	không	thể	đối	chứng	nên	rất	khó	giúp	các	cháu	được	can	thiệp	kịp	thời.	Khi	đã	giúp	Se	Sẻ
vượt	qua	rắc	rối,	tôi	và	mẹ	bé	không	thể	làm	cho	bé	nhỏ	tuổi	lại	như	cũ,	bệnh	lại	như	cũ	để
“biểu	diễn”	cho	các	bà	mẹ	khác	xem	nhằm	cảnh	báo	họ	là	“nếu	không	can	thiệp	sớm	thì	bé	sẽ
ra	nông	nỗi	này	đây”	thay	vì	“can	thiệp	sớm	thì	bé	sẽ	được	như	thế	kia”.	Chỉ	còn	biết	tha	thiết
mong	các	bà	mẹ	hiểu	rằng:	thà	can	thiệp	thừa	–	vẫn	rất	hữu	ích	cho	bé	khỏe	mạnh	–	còn	hơn
can	thiệp	không	kịp!	Chương	trình	này	hoàn	toàn	miễn	phí,	khởi	động	từ	cuối	2006	đến	thời



điểm	cuối	2007,	đã	giúp	được	cho	năm	cháu	bị	chậm	phát	triển	tâm	thần	vận	động	dưới	một
tuổi	đi	lại	bình	thường.	Đặc	biệt,	chương	trình	này	cực	kỳ	hữu	ích	cho	các	bé	sinh	non	hoặc	bị
xuất	huyết	não	sơ	sinh,	giúp	các	bé	có	cơ	hội	tránh	được	nguy	cơ	chậm	phát	triển.

 

•																																	Bé	gái	Gà	Mơ	28	tháng	ở	Nha	Trang.	Bác	sĩ	định	bệnh	chậm	phát	triển,	vận
động	kém	vì	có	gai	đôi	ở	cột	sống.	Lúc	gặp	tôi,	hành	vi	của	bé	khá	rối	 loạn,	chỉ	bò	nhưng
không	giỏi,	không	đứng	được,	không	ngôn	ngữ,	kèm	theo	nhiều	rối	loạn	cơ	thể	khác.	Tôi	đinh
ninh	bị	gai	cột	sống	thì	không	đi	được	là	đúng	rồi,	tôi	bàn	với	gia	đình	bé	rằng	xác	định	cứu
phần	rối	loạn	hành	vi	là	chính,	vì	tôi	không	hề	biết	gì	về	cột	sống	cả,	“địa	bàn”	của	tôi	là	“chức
năng	 não”.	 Cả	 nhà	 gần	 như	mười	 người	 cùng	 tham	 gia	 đợt	 chuyển	 giao	 kinh	 nghiệm	 vì
thương	bé.	Họ	là	một	gia	đình	rất	gắn	bó,	và	họ	đã	manh	nha	ý	định	hỗ	trợ	để	đưa	bé	ra	nước
ngoài	phẫu	thuật	cắt	bỏ	cái	gai	đôi,	với	mong	ước	 thiết	 tha	 là	bé	có	 thể	 tự	đi	đứng	được,
không	phải	ngồi	xe	lăn	suốt	đời	như	bác	sĩ	đã	tiên	lượng.	Sau	đợt	chuyển	giao	kỹ	thuật	nam
ngày,	họ	về	lại	Nha	Trang	và	bắt	đầu	tập.	Tám	tháng	sau	mẹ	bé	gọi:	Chị	ơi,	bé	đi	được	rồi.	Tết
2007,	mẹ	chúc	Tết	tôi:	Bé	bật	ra	âm	rồi.	Mẹ	đã	cứu	được	bé	thoát	khỏi	tương	lai	trên	chiếc	xe
lăn	và	đã	tặng	tôi	liều	linh	đơn	kế	tiếp.

 

•																																	Bé	gái	Miu	Miu	ba	buổi	rưỡi	ở	một	tỉnh	xa	bị	não	úng	thủy,	không	thể	đi	được.
Gia	đình	đem	ra	Hà	Nội	khám	và	một	vị	giáo	sư	đã	trả	lời	bà	ngoại	của	bé	“Chị	hãy	coi	như
không	có	bé.	Nói	con	chị	đẻ	đứa	khác	đi”	và	bà	ngoại	đã	vô	cùng	tuyệt	vọng.	Họ	cho	bé	vào
trung	tâm	khuyết	tật	tập	vật	lý	trị	liệu.	Lúc	gặp	tôi,	bé	đứng	không	vững,	nhưng	lại	bước	đi
mấy	bước	mới	quị	xuống.	Hai	bàn	chân	bé	chẻ	ra	hai	bên	như	chân	hải	cẩu,	mắt	cá	gần	chạm
sát	mặt	đất.	Gia	đình	cho	biết	họ	được	thông	báo	là	cứ	tập	cho	bé	đi	được	đã,	còn	cái	chân	hải
cẩu	của	bé	thì	sẽ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	cho	ngay	ngắn	lại,	không	có	gì	khó	cả!?!	Vậy	là	bé	cứ
phải	bước	đi	trên	đôi	chân	chưa	hề	sẵn	sàng	với	chức	năn	đi	đứng	của	mình,	càng	đi	chân
càng	bẹt	ra.	Nhìn	đôi	chân	tội	nghiệp	ấy,	tôi	không	biết,	và	thực	sự	không	cần	biết	–	họ	có	tin
tôi	hay	không,	tôi	yêu	cầu	họ	ngưng	ngay	việc	tập	đi	của	bé,	yêu	cầu	họ	tập	theo	đúng	qui
trình	phát	triển	của	một	đứa	trẻ	bình	thường:	trườn,	bò,	ngồi,	đứng	chựng,	rồi	mới	tính	đến
chuyện	đi,	chạy.	Tám	tháng	sau	mẹ	gọi	tôi:	“Chị	ơi,	em	đem	bé	 lên	thăm	chị	nhé,	nó	tự	đi
được	từ	hai	tháng	nay	rồi	nhưng	em	chưa	dám	đưa	lên,	sợ	mừng	hụt.	Hôm	nay	nó	đã	đi	giỏi
rồi	mới	dám	báo	cho	bác	mừng”.	Khi	bé	xuất	viện,	đôi	chân	hải	cầu	của	bé	đã	biến	mất,	thay
vào	đó	là	một	đôi	chân	thẳng	thớm,	mà	không	hề	cần	đến	bất	cứ	cuộc	phẫu	thuật	nào.	Liều
linh	đơn	này	đối	với	tôi	hơi	bất	ngờ.

•																																



Trong	bài	giảng,	bác	sĩ	Doman	dạy	đây	là	công	thức	của	tạo	hóa:	“cấu	tạo	phục	tùng	chức
năng”	(nguyên	văn	“form	follows	funtion”).	Hay	nói	một	cách	dễ	hiểu:	nếu	chức	năng	là	mẹ	thì
cầu	tạo	là	con,	chức	năng	đẻ	ra	cấu	tạo.	Tạo	hóa	không	tạo	ra	sinh	vật	theo	công	thức	ngược	lại:
không	bao	giờ	chức	năng	phục	tùng	cấu	tạo	cả.	Không	bao	giờ	con	đẻ	ra	mẹ	cả.	Khi	chức	năng
cần	những	yếu	tố	gì,	thì	sinh	vật	sẽ	hình	thành	cấu	tạo	thích	hợp	để	đáp	ứng	cho	những	yếu	tố
ấy.	Ví	dụ:	loài	hái	lượm	như	khỉ	thường	có	tay	rất	dài	để	phục	vụ	cho	chức	năng	đeo	bám,	leo
trèo.	Hoặc	ở	những	vùng	biển	thật	sâu,	ta	thấy	có	những	loài	cá	có	thể	phát	sáng,	vì	chúng	cần
có	cấu	tạo	thích	hợp	để	phục	vụ	chức	năng	săn	mồi	ở	những	nơi	rất	tối.	Khi	chức	năng	bị	khiếm
khuyết	thì	cấu	tạo	cũng	sẽ	bị	khiếm	khuyết	theo.	Đôi	chân	bị	biến	dạng	trông	giống	như	chân	hải
cẩu	của	cháu	bé	trên	 là	một	ví	dụ	điển	hình.	Khi	ai	đó	có	ý	định	chỉnh	hình	cấu	tạo,	với	ảo
tưởng	có	thể	trả	lại	cho	bé	chức	năng	bình	thường,	là	họ	đã	đi	ngược	lại	qui	trình	của	tạo	hóa,
họ	muốn	tạo	ra	cảnh:	con	đẻ	ra	mẹ!	Tạo	hóa	không	chấp	nhận	điều	đó.	Tạo	hóa	bất	bình.	Hãy
vào	các	trung	tâm	khuyết	tật,	quan	sát	các	bé	liệt	do	bại	não	được	gọi	là	“đã	phục	hồi”	thì	sẽ
thấy	ngay	sự	bất	bình	ầy:	không	bé	nào	đi	được	một	cách	bình	thường	như	chúng	ta	có	thể	đi
cả.	Chúng	ta	hoàn	toàn	có	quyền	tự	do	suy	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	mà	mình	muốn	suy	nghĩ,	nhưng
chúng	ta	không	được	phép	thay	đổi	qui	trình	phát	triển	bình	thường	của	cơ	thể	con	người	mà
tạo	hóa	đã	ấn	định.	Trong	khóa	học	thứ	sáu	của	bác	sĩ	Doman,	chúng	tôi	được	xem	một	tờ	báo
cũ,	nội	dung	đăng	tải	tin	về	cậu	bé	đoạt	giải	nhất	cuộc	thi	marathon	nghiệp	dư	tại	tiểu	bang
cậu	đang	sống.	Hết.	Thế	thì	có	gì	hay	mà	nói.	Có	đấy,	cậu	bé	nọ	đã	từng	là	bệnh	nhân	của	bác	sĩ
Doman,	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	bại	não	không	thể	di	chuyển!	Sau	thời	gian	trị	 liệu	dài	đằng
đẵng,	cậu	trở	về	nhà	sống,	cha	mẹ	cậu	vẫn	giữ	nguyên	chương	trình	như	khi	còn	đang	điều	trị,
dù	cậu	đã	đi	đứng	rất	bình	thường.	Khi	tiểu	bang	tổ	chức	cuộc	thi	marathon	nghiệp	dư,	cha	mẹ
đăng	ký	cho	cậu	tham	gia.	Họ	không	hề	dám	tiết	lộ	“tiền	án	tiền	sự”	bại	não	của	cậu.	Rồi	cậu	về
nhất,	vì	so	với	chương	trình	phục	hồi	của	cậu	thì	marathon	là	chuyện	nhỏ.	Cha	mẹ	chỉ	dám	cắt
bài	báo	gởi	cho	bác	sĩ	Doman	làm	kỷ	niệm,	với	lời	dặn	“xin	đừng	công	bố	cháu	là	ai”	(họ	sợ	rắc
rối	với	pháp	luật	ở	Mỹ).

 

•																																	Tháng	11/2007,	gia	đình	bé	Trung	Hiếu	tổ	chức	tiệc	tân	gia.	Tính	đến	thời
điểm	ấy,	Trung	Hiếu	tham	gia	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	được	bốn	năm	(bạn	có	thể	giở	lại
phần	đầu	quyển	sách	này	để	nhớ	lại	tình	trạng	bệnh	tật	của	Trung	Hiếu	trước	khi	được	can
thiệp).	Vào	ngày	tân	gia,	lợi	dụng	lúc	nhộn	nhịp,	biết	chắc	không	ai	để	ý	đến	mình,	Hiếu	lẻn	ra
khỏi	nhà.	Đến	11	giờ	khai	tiệc,	mẹ	mới	phát	hiện	Hiếu	“mất	tích”,	bữa	tiệc	coi	như	hủy	bỏ,	cả
nàh	cùng	bạn	bè	trên	hơn	một	chục	chiếc	xe	máy	túa	ra	khắp	các	ngả	đường:	bé	bị	chậm	phát
triển	mà!	Mãi	13	giờ	chiều,	bố	mới	nhận	được	cú	điện	thoại	của	một	người	lạ,	hỏi	có	phải	là



bố	Hiếu	thì	đến	đón	bé	về.	Đó	là	một	nơi	sửa	xe	cách	nhà	khoảng	5km,	đường	đi	lại	rất	đông
xe.	Chú	sửa	xe	kể:	Cháu	từ	ngoài	đường	đi	vào	òa	khóc	và	nói	“Cháu	muốn	về	nhà”.	Chú	cứ
ngỡ	cháu	bình	thường	nên	hỏi	tất	cả	các	chi	tiết	cần	biết	như	cha	mẹ,	địa	chỉ,	số	điện	thoại.
Hiếu	đã	trả	lời	rành	rọt	tất	cả	và	lặp	lại	“Cháu	muốn	về	nhà”.	Chú	sửa	xe	bèn	gọi	điện	cho	bố.
Về	đến	nhà,	khi	mẹ	hỏi,	Hiếu	kể	tỉ	mỉ	cho	mẹ	biết	những	con	đường	mình	đã	đi	qua,	và	cả	lý
do	mình	lẻn	khỏi	nhà:	“Con	muốn	xem	số	nhà	1000	đường	Láng”!	Thì	ra,	đã	có	lần	bé	hỏi	mẹ
“Có	số	nhà	1000	đường	Láng	hay	không?”	và	mẹ	trả	lời	là	“số	nhà	1000	chỉ	có	ở	những	con
đường	dài	như	đường	Láng	thôi,	còn	đường	nhà	mình	ngắn	thì	không	có	số	1000”.	Khi	mẹ
điện	thoại	để	tôi	trực	tiếp	nói	chuyện	với	bé,	Hiều	cũng	kể	tỉ	mỉ	cho	tôi	nghe	bé	đã	đi	những
đâu.	Mẹ	bảo	“Con	nói	bác	Nga	nghe:	tại	sao	con	khóc?”	Bé	trả	lời	“Hiếu	sợ”.	Tôi	hỏi	“Thế	con
có	định	đi	nữa	không?”	Hiếu	nói	ngay	“Không	ạ,	Hiếu	ở	nhà	với	mẹ”.	Tôi	rất	muốn	sẽ	tìm	ra
trong	mẩu	chuyện	trên	những	điểm	không	bình	thường	còn	sót	lại	để	tiếp	tục	tư	vấn	cho	mẹ
bé,	nhưng	tiếc	là	vẫn	chưa	tìm	được.	Mẹ	Hiếu	bảo	tôi	“Hoàn	hồn	rồi	em	lại	mừng	chị	ạ,	con
em	xem	như	thoát”.	Cô	ấy	đã	cứu	con	mình	bằng	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	mà	tôi	“xách
tay”	về.	Vợ	chồng	cô	ấy	đã	tặng	tôi	liều	linh	đơn	cao	cấp.

 

Còn	nhiều	nữa	những	liều	linh	đơn	thần	diệu	như	thế	mà	bác	sĩ	Glenn	Doman,	thông	qua	kết
quả	trị	liệu	phụ	huynh	đạt	được	từ	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi,	đã	truyền	lại	cho	tôi.	Hiếm	có
ngày	nào	tôi	không	nhận	được	điện	thoại	kể	về	những	tiến	bộ	của	các	bé,	với	nội	dung	mà	tôi
gần	như	thuộc	lòng,	nhưng	luôn	làm	tôi	hồi	hộp	và	háo	hức	y	như	lần	đầu	được	nghe.	Nó	có	tác
dụng	giải	độc	cực	mạnh.	Mạnh	đến	mức	nó	làm	cho	những	tiếng	vo	ve	xỉa	xói,	những	lời	dèm
pha	ác	khẩu	bỗng	chốc	biến	thành	những	mà	tấu	hài	vui	tai,	giúp	tôi	giải	lao	sau	những	giờ	làm
việc	căng	thẳng,	giúp	tôi	thay	đổi	không	khí	cho	đỡ	nhàm	chán,	mà	những	màn	tấu	hài	kia	lại
hoàn	toàn	miễn	phí	mới	thích	chứ!	Trong	cuộc	sống	và	công	việc,	nếu	ví	kết	quả	đạt	được	như
chất	dinh	dưỡng	nuôi	 tâm	 trí	 tôi	 khỏe	mạnh,	 nếu	 ví	 sự	động	viên	khích	 lệ	 chân	 thành	 của
người	thân	bạn	bè	giống	như	các	loại	vitamin	giúp	tâm	rí	tôi	tươi	tắn,	thì	những	dư	luận	xách
mé,	hằn	học,	không	tử	tế	lại	giống	như	một	loại	vắc-xin	đa	năng	giúp	tôi	tăng	sức	đề	kháng,	bồi
đắp	cho	tôi	khả	năng	miễn	nhiễm	với	rất	nhiều	thứ	siêu	vi	trùng	nguy	hiểm,	được	phát	tán	từ
những	kẻ	cứ	luôn	vung	vãi	chất	độc	vào	người	khác,	cho	dù	hành	động	đó	đôi	lúc	chỉ	là	vô	thức.

Một	câu	than	thở	rất	dễ	nghe	thấy	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	là	“Tôi	không	bao	giờ	được	làm	điều
mình	yêu	thích”.	Nếu	quan	sát	cuộc	đời	của	những	người	thành	đạt,	gần	như	tất	cả	họ	đều	sống
theo	công	thức	“yêu	thích	những	gì	mình	làm”,	rất	khó	tìm	được	ai	trong	số	họ	sống	theo	công
thức	ngược	lại	“chỉ	làm	những	điều	mình	thích”,	họ	chỉ	làm	những	điều	họ	thích	SAU	khi	đã
thành	đạt	mà	thôi.	Hoặc	tham	khảo	một	số	sách	của	trường	phái	Tư	Duy	Tích	Cực	của	viện



Tâm	linh	thế	giới	Brama	Kumaris	–	Ấn	Độ,	tôi	có	thấy	họ	đưa	ra	ý	tưởng	là	“Hãy	xem	cuộc	đời
như	cuộc	chơi,	như	thế	bạn	sẽ	tham	gia	một	cách	say	mê,	hết	mình	và	không	còn	cay	cú	chuyện
thắng	hay	thua”	(vì	đó	chỉ	là	cuộc	chơi	thôi	mà).	Hình	như	đây	là	ý	tưởng…	hơi	bị	hay!	Ít	nhất	là
với	riêng	tôi.

Khi	số	phận	đặt	tôi	vào	cuộc	chơi	không	thể	chối	từ	này,	tôi	đã	xác	định	rằng	thái	độ	có	lợi
nhất	là	hãy	bình	tĩnh	và	vui	vẻ	vào	cuộc.

 

GAME	THỦ

Ngày	11	tháng	9	năm	2007,	chương	trình	Người	xây	tổ	ấm	của	đài	truyền	hình	Việt	Nam
phát	đi	phóng	sự	“Cuộc	chiến	chống	bệnh	tự	kỷ	cho	con”,	giới	thiệu	về	những	tiến	bộ	của	Cún
(tôi	đã	sướng	rơn	khi	biết	chương	trình	được	chiếu	đúng	vào	ngày	11/9!).	sau	khi	phát	sóng,
điều	bất	ngờ	cho	biên	tập	viên	Kim	Ngân	và	cả	cho	tôi	là	ngoài	vô	số	cuộc	gọi	của	phụ	huynh
trong	nước,	tôi	còn	nhận	được	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại	đường	dài	của	phụ	huynh
Việt	kiều	từ	châu	Âu,	Úc	và	từ	Mỹ	gọi	về	–	đông	nhất	là	từ	châu	Âu	và	Mỹ	–	chỉ	với	một	nội	dung
duy	nhất:	“Chị	đã	học	được	phương	pháp	này	ở	đâu?	Vì	sao	tôi	sống	ở	Mỹ	và	đã	chữa	chạy	cho
con	bao	năm,	qua	bao	bác	 sĩ,	bao	phương	pháp	mà	vẫn	không	đạt	được	kết	quả	như	chị?”,
hoặc:	“Gia	đình	tôi	có	điều	kiện	về	tài	chính	nhưng	tôi	đã	đi	gần	khắp	châu	Âu	để	trị	bệnh	cho
con	mà	không	có	kết	quả,	hãy	cho	tôi	biết	địa	chỉ	của	các	bác	sĩ	ấy”!	Họ	gọi	về	từ	Pháp,	Bỉ,	Hà
Lan,	Thụy	Sĩ,	Tây	Đức,	Ba	 	Lan…,	gọi	dồn	dập.	Vì	múi	giờ	khác	nhau,	nên	Kim	Ngân	đã	phải
phân	công	ba	cộng	sự	trực	liên	tục,	cả	ban	đêm,	để	nhận	điện	thoại.	Tôi	còn	nhớ	một	tối,	tôi
nhận	được	tin	nhắn	của	Kim	Ngân	lúc	gần	nửa	đêm,	nguyên	văn	là	“Chị	ơi,	họ	gọi	nhiều	quá,	chị
có	trả	lời	nổi	không?”	Lạ	thay,	họ	ở	châu	Âu	và	Mỹ	–	ở	ngay	nơi	mà	bác	sĩ	Doman	và	bác	sĩ
Carbone	đang	làm	việc,	hoặc	chỉ	cách	có	bảy	tiếng	bay	là	tới,	mà	lại	phải	gọi	điện	về	Việt	Nam
để	hỏi	tôi	–	hỏi	một	người	ở	cách	xa	nơi	ấy	tới	nửa	vòng	trái	đất!	Sao	kỳ	vậy?	Tôi	đi	tìm	thầy
thuốc	thì	họ	cũng	đi	tìm,	và	họ	thuận	lợi	hơn	tôi	rất	nhiều,	tại	sao	họ	tìm	không	thấy?	Trong
khi	cả	hai	ông	bác	sĩ	đều	có	cơ	sở	vô	cùng	hoành	tráng,	hoạt	động	nổi	đình	nổi	đám,	chứ	có
phải	là	du	kích	hay	đặc	công	đâu!	Lẽ	ra	tôi	phải	là	người	hỏi	họ	mới	hợp	lý	chứ!	Cắt	nghĩa	sao
đây	về	sự	ngược	đời	đó?

Trong	cuốn	sách	“Lớn	lên	trong	trái	tim	của	mẹ”	của	bác	sĩ	Bùi	Xuân	Lộc	(Nhà	Xuất	Bản	Trẻ
–	2006),	tôi	đã	tìm	được	câu	trả	lời	cho	thắc	mắc	này	từ	mẫu	chuyện	thú	vị:	một	nhà	sinh	vật
học	làm	thí	nghiệm,	ông	đặt	các	con	sâu	bướm	thành	hàng	dài	trên	vành	cái	chậu	cây	có	nhiều
lá	tươi	non,	con	này	nối	tiếp	con	kia	theo	hàng	dọc.	Ông	quan	sát	thấy	các	con	sâu	bướm	cứ	nối
đuôi	nhau	bò	vòng	quanh	vành	chậu	suốt	cả	tuần,	cho	đến	khi	chết	rũ	vì	đói.	Thức	ăn	chỉ	cách



chỗ	chúng	chưa	đầy	gang	tay,	thế	nhưng	không	con	nào	dám	phá	vỡ	đội	hình,	để	leo	lên	cây
giữa	chậu	tìm	thức	ăn.	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	những	con	sâu	bướm	nọ?	Đó	là	sự	bắt	chước,	phải
đi	 theo	sau	đồng	 loại.	Chúng	không	dám	bỏ	hàng,	không	dám	bỏ	tập	quán	cũ,	chúng	sợ!	Và
chúng	đã	chết	vì	lý	do	không	dám	từ	bỏ	những	điều	quen	thuộc,	chứ	không	phải	không	có	thức
ăn	để	tìm.	Thoạt	nghe,	chúng	ta	có	thể	sẽ	bĩu	môi	“đúng	là	thứ	côn	trùng	không	biết	tư	duy
cao!”	Khoan	khinh	chúng	đã	nhé!	Thế	chúng	ta	thì	sao?	Khi	bệnh,	ai	cũng	quá	quen	với	mô
hình	trị	liệu	“một	bác	sĩ	điều	trị	nhiều	bệnh	nhân.	Trị	bệnh	phải	là	việc	của	bác	sĩ,	người	bệnh
chỉ	biết	thanh	toán	chi	phí	điều	trị”.	Chẳng	có	gì	sai	khi	bạn	làm	theo	thói	quen	nào	đó.	Nhưng
khi	thói	quen	không	giải	quyết	được	vấn	đề	nữa,	mà	bạn	không	hề	có	ý	định	thay	đổi,	cứ	tiếp
tục	lặp	lại,	để	tiếp	tục	nhận	lấy	những	thất	bại	mà	bạn	đã	nhận	nhiều	rồi,	thì	bạn	sẽ…	giống	hệt
như	những	con	sâu	bướm	trong	câu	chuyện	kể	trên,	chẳng	khác	tí	nào.	Nhớ	lại	qui	trình	chữa
chứng	tự	kỷ	cho	con	của	gần	như	toàn	bộ	phụ	huynh	mà	xem:	con	bệnh	–	đi	bác	sĩ,	khám	bé	–
điều	trị	–	tiến	bộ	không	đáng	kể	–	đi	bác	sĩ	khác,	khám	nữa	–	điều	trị	–	vẫn	tiến	bộ	không	đáng
kể	–	lại	đi	bác	sĩ	khác,	tiếp	tục	khám	–	tiếp	tục	điều	trị	–	tiếp	tục	tiến	bộ	không	đáng	kể	–	tiếp
tục	đi	mãi,	khám	mãi	và	điều	trị	mãi,	vẫn	không	có	tiến	bộ	nào	đáng	kể.	Có	những	phụ	huynh	đi
nhiều	đến	nỗi	qui	trình	bất	biến	kể	trên	lưu	luôn	vào	“ổ	cứng”	trong	đầu	họ.	Khi	đến	nơi	kế
tiếp,	bất	cứ	chi	tiết	nào	“lệch”	với	chương	trình	đã	lưu	là	họ	“đẩy”	ra	ngay:	“Tại	sao	chị	nói
chuyển	giao	kỹ	thuật	và	kinh	nghiệm	huấn	luyện	bé	mà	không	khám	bé?	Ai	người	ta	cũng	khám
rồi	mới	điều	trị!”,	hoặc	khi	tôi	từ	chối	gặp	bé	“Chị	ơi,	chữa	được	hay	không	thì	chị	cứ	nhìn	bé
hộ	em,	liếc	qua	thôi	cũng	được”.	Tôi	hỏi	“Liếc	qua	với	mục	đích	gì?”.	Họ	nói	“để	xem”.	Tôi	hỏi
“Xem	cái	gì	và	để	làm	gì?	Đã	có	biết	bao	người	“xem”	con	bạn	rồi,	nhưng	cái	sử	“xem”	ấy	có
đem	lại	cho	con	bạn	điều	gì	tốt	lành	không?”	Tất	nhiên	là	không	–	chứ	nếu	có	kết	quả	thì	họ	đã
chẳng	thèm	gặp	tôi.	Tôi	hỏi	tiếp	“Nếu	qui	trình	khám	–	chữa	bệnh	ấy	đã	không	thể	đem	lại	điều
gì	thực	sự	tốt	lành	cho	bé,	tại	sao	bạn	cứ	muốn	tiếp	tục	lặp	đi	lặp	lại	y	như	thế	để	làm	gì?	Tôi
chỉ	làm	những	điều	cần	thiết	và	thực	sự	đem	đến	kết	quả	mà	thôi”.	Rất	nhiều	phụ	huynh	nghe
tới	đây	là	quày	quả	bỏ	đi,	vì	qui	trình	làm	việc	của	tôi	khác	với	qui	trình	robot	của	họ.	Âu	cũng
là	may	cho	tôi,	coi	như	tiết	kiệm	được	chút	nào	hay	chút	ấy	thời	gian	quí	giá	của	cả	đôi	bên.
Nhưng	tôi	cũng	luôn	kịp	đọc	được	trên	khuôn	mặt	họ	nỗi	thất	vọng	và	cả	thất	sắc.	Mà	họ	sợ	gì
mới	được?	Họ	sợ	mất!	Mặc	dù	thật	sự	họ	chẳng	còn	gì	để	mất.	Có	còn	chăng	chỉ	là	ảo	giác	an
toàn	mà	họ	đã	biết,	đã	quen.	Đi	theo	lối	mòn	luôn	an	toàn	hơn	đi	một	con	đường	mới,	điều	đó
chẳng	ai	phủ	nhận.	Nhưng	biết	chắc	cái	lối	mòn	an	toàn	ấy	lại	luôn	dẫn	đến	hết	ngõ	cụt	này	đến
ngõ	cụt	khác,	mà	vẫn	không	chịu	tìm	con	đường	mới	để	đi	–	kể	cả	khi	đã	có	những	người	đi
trước	giới	thiệu	cho	biết	–	thì	quả	là	vô	cùng…	tự	các	bạn	nhận	xét	nhé!	Vả	lại,	trên	trái	đất	này
làm	gì	có	đường,	người	ta	đi	mãi	mà	thành	đường	đó	thôi.	“Câu	nói	này	đúng	cho	cả	con	đường



Hành	động	lẫn	con	đường	Tư	duy”,	bác	sĩ	Lộc	nhận	xét.	Nhưng	phàm	ở	đời,	cứ	phải	làm	giống
thiên	hạ	làm	thì	mới	được	công	nhận,	còn	làm	khác	đi	là	bị	sổ	toẹt	hoặc	bị	tấn	công	liền.	Theo
dõi	câu	chuyện	về	thầy	giáo	Trần	Phương	dạy	năm	cháu	học	sinh	lớp	sáu	làm	được	toán	đại
học	thì	thấy.	Nhìn	tấm	hình	trên	báo	Thanh	Niên	chụp	năm	cậu	bé	cùng	“sư	phụ”	của	các	cậu,
tôi	hạnh	phúc	quá!	Quần	áo	chúng	con	sốc	sếch,	tức	là	cha	mẹ	chúng	không	thể	đủ	tiền	chi	cho
chương	trình	đặc	biệt	luyện	“gà	đá”,	nhưng	nụ	cười	trên	mặt	của	năm	“tiểu	quỉ”	nọ	thì	rất	tinh
nghịch	và	tươi	rói	vì	vui,	vì	 tự	hào.	Nếu	chỉ	một,	hai	cháu	 làm	được	thì	còn	bảo	đó	 là	năng
khiếu	toán	–	vì	năng	khiếu	đâu	phải	ai	cũng	có,	nhưng	năm	cháu	một	lúc	–	không	hề	sàng	lọc	–
mà	vẫn	dạy	được	như	nhau,	thì	rõ	ràng	là	thầy	dạy	quá	giỏi.	Mà	thầy	lại	còn	trẻ	mới	mừng,
nghĩa	là	trong	tương	lai	còn	rất	nhiều	em	học	sinh	nữa	sẽ	tiếp	tục	có	diễm	phúc	được	học	với
người	thầy	giáo	đầy	tâm	huyết,	thông	minh	và	nhạy	cảm	này.	Bí	quyết	của	thầy	lại	chẳng	có	gì
bí	ẩn	hay	“uyên	bác”	cả,	mà	rất	đơn	giản	là	 làm	trẻ	vui	khi	dạy	chúng	học!	Hết.	Nhưng	–	 lại
nhưng!	–	thầy	dạy	giỏi	chả	ai	thèm	khen,	trừ	báo	chí,	mà	lại	tung	ngay	một	cú	đấm	vào	mặt
thầy:	Ai	cần	thầy	đào	tạo	siêu	nhân!	Ủa,	nhưng	nếu	các	cháu	thành	siêu	nhân	thì	có	sao	không?
Cá	nhân	mỗi	công	dân	là	tế	bào	của	một	quốc	gia,	nếu	nước	mình	không	có	những	siêu	nhân	cỡ
Bill	Gate,	Louis	Pasteur,	Lý	Quang	Diệu,	Stephen	Hawking…	như	các	quốc	gia	khác	đã	có,	thì
biết	bao	giờ	quốc	gia	này	mới	trở	thành	siêu	cường	quốc	được	nhỉ?	Hay	cứ	tiếp	tục	làm	một
nước	yếu,	nước	nghèo	để	nhận	mãi	những	khoản	viện	trợ	không	hoàn	lại	như	thời	chiến	tranh
cho…khỏe?

 

Thấy	siêu	nhân	của	nước	người	ta	thì	thèm,	thì	bỏ	thời	gian	ra	ca	ngợi,	bỏ	cả	đống	tiền	ra
mời	siêu	nhân	nước	ngoài	sang…nói	chuyện.	Thay	vì	sử	dụng	cũng	bằng	ấy	tiền	bạc,	bằng	ấy
thời	gian	để	đào	tạo	ra	siêu	nhân	của	chính	nước	mình!	Khó	hiểu	tới	mức…bó	tay!	Khi	đọc	câu
chuyện	này	trên	báo	chí,	tôi	bỗng	thấy	nực	cười	làm	sao,	vì	ở	đâu	đó	cứ	nghe	um	xùm	những
tiếng	kêu	gào	thật	lạc	lõng	về	tình	trạng	chảy	máu	chất	xám	của	đất	nước!	Chỉ	biết	gào	lên	thôi,
chứ	lời	tiền	nhân	dạy	chí	lý	biết	bao	thì	lại	không	cố	mà	học	cho	thuộc:	đất	có	lành	thì	chim
mới	đậu!	Chim	mà	không	muốn	đậu	nữa	thì	phải	tự	hiểu	rằng	vì	mảnh	đấy	ấy	quá	ô	nhiễm,	chứ
không	phải	tại	con	chim	nó…	vô	ơn,	không	chịu	trở	về	mảnh	đất	có	tổ	ấm:	ngu	sao	đậu	xuống
cho	nhiễm	độc	hả	trời!	Và	còn	rất	nhiều	bảo	bối	ông	bà	đã	truyền	lại,	để	cháu	con	có	thể	dựng
xây	đất	nước	này	tươi	đẹp	đàng	hoàng	hơn.	Ví	dụ	cụ	thể	trong	trường	hợp	của	thầy	Phương	là
câu	bảo	bối	“con	hơn	cha	là	nhà	có	phúc”.	Khi	đọc	phải	những	dòng	công	kích	thầy	trên	báo,	tôi
nghi	bảo	bối	ông	bà	để	lại	dường	như	đang	từ	từ	thất	truyền	thì	phải.	Muôn	ngàn	lần	tôi	mong
là	mình	đã	nhầm!

Chát	một	chút,



Hãy	nhìn	nước	Mỹ	mà	xem:	hơn	mấy	trăm	năm	trước,	một	bộ	phận	dây	châu	Âu	đã	di	cư
sang	Bắc	Mỹ	để	lập	quốc.	Những	người	Châu	Âu	này	là	những	người	mang	trong	huyết	quản
dòng	máu	say	mê	khám	phá,	thích	cái	mới,	nên	họ	đã	rời	bỏ	châu	Âu	già	nua	để	đi	khai	phá
vùng	đất	trẻ.	Chính	tinh	thần	thích	khám	phá,	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro	và	luôn	đặt	hiệu	quả
công	việc	lên	hàng	đầu	đã	làm	cho	quốc	gia	của	họ	trở	thành	cường	quốc	số	một	thế	giời	trong
vòng	có	300	năm!	Nếu	 tính	về	mặt	 lịch	sử,	 thì	nước	Mỹ	chỉ	 là	một	 “nhóc	con”.	Nhưng	 trên
đường	đi	tới,	so	với	những	quốc	gia	lâu	đời	ở	những	vùng	đất	có	bề	dày	lịch	sử	mấy	ngàn	năm
như	châu	Âu,	châu	Á	–	cũng	chính	là	những	quốc	gia	có	bề	dày	về	các	tập	quán	lạc	hậu,	các	thói
quen	cũ	kỹ	ăn	sâu	vào	tiềm	thức,	rất	khó	nhỗ	cho	bật	rễ	–	nước	Mỹ	đã	qua	mặt	cái	vèo!	Trong
lĩnh	vực	trị	liệu	trẻ	tự	kỷ	–	chậm	phát	triển	nói	riêng,	nước	Mỹ	cũng	lại	là	“người	khổng	lồ”,	khi
mà	những	kiến	thức	và	kết	quả	trị	liệu	ở	cả	châu	Âu	đến	thời	điểm	2008	vẫn	vô	cùng	lẹt	đẹt.
(Chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi	đã	có	một	số	gia	đình	bế	con	từ	châu	Âu	về	tham	gia).	Không	biết
phải	nói	sao,	khi	ở	những	viện	nhi	và	các	trung	tâm	khuyết	tật	cả	nước,	đến	thời	điểm	2008,
gần	như	toàn	bộ	những	phương	pháp	trị	liệu	cho	trẻ	tự	kỷ	–	chậm	phát	triển	đều	được	du	nhập
từ	châu	Âu.	Lý	do	rất	dễ	hiểu:	những	phương	pháp	ấy	được	các	chuyện	gia	châu	Âu	chuyển	giao
cho	bác	sĩ	Việt	Nam	rất	kịp	 thời,	hầu	hết	 là	miễn	phí	hoặc	ở	mức	phí	 rất	 “tình	cảm,	 tượng
trưng”.	Để	rồi	phụ	huynh	và	con	cháu	họ	phải	“hưởng	trọn”	những	kết	quả	cũng	rất	“tình	cảm,
tượng	trưng”.	Người	Mỹ	lại	hành	động	với	phương	châm	khác	hẳn	“chữa	bện	thì	phải	đạt	hiệu
quả	đã,	phải	làm	tất	cả	những	điều	cần	làm	–	chứ	không	phải	làm	những	điều	bạn	thích	làm!	–
	 để	 bệnh	 nhân	 phục	 hồi	 ở	mức	 tối	 đa	 đã,	 những	 yếu	 tố	 khác	 như	 tình	 cảm,	 lãng	mạn,	 cao
thượng,	hay	những	gì	gì	tương	tự	thì…	tính	sau”!	Tại	châu	Á,	chỉ	ở	Nhật	Bản	và	Mã	Lai	là	có	đôi
chút	kết	quả	lạc	quan.	Đó	là	nguyên	nhân	chính	khiến	tôi	nhận	được	vô	vàn	những	cuộc	điện
thoại	yêu	cầu	trợ	giúp	của	Việt	kiều	từ	châu	Âu.	Trong	cả	“rừng”	liệu	pháp,	thì	cách	làm	của	bác
sĩ	Doman	và	bác	sĩ	Carbone	là	“lạ”	nhất:	huấn	luyện	phụ	huynh.	Mà	phàm	ở	đời,	cứ	phải	làm
giống	thiên	hạ	thì	mới	được	công	nhận,	còn	làm	khách	đi	là	bị	tấn	công	liền.	Tôi	chắc	chắn	đây
là	điểm	đã	“loại”	hai	ông	ra	khỏi	danh	sách	tìm	kiếm	của	những	phụ	huynh	Việt	kiều,	vì	điều
này	với	họ	quá	mới,	không	“khớp”	với	chương	trình	bất	biến	đã	được	họ	lưu	trong	đầu.	Họ	lặp
đi	lặp	lại	qui	trình	không	đổi	vi	ai	cũng	làm	thế,	chứ	không	phải	vì	đó	là	qui	trình	hiệu	quả	nhất.
Không	ai	muốn	chấp	nhận	chuyển	đổi	sang	một	mô	hình	làm	việc	mới:	con	bệnh	thì	cha	mẹ	tự
chữa.	Nỗi	sợ	bị	bài	bác	và	bị	chỉ	trích	đã	lấn	át	tất	cả.

Biết	rằng	bất	cứ	sự	thay	đổi	nào	cũng	kèm	theo	ít	nhiều	yếu	tố	rủi	ro,	nhưng	nếu	cứ	đi	hoài
một	con	đường	cũ,	làm	hoài	theo	cách	cũ,	thì	tất	yếu	ta	sẽ	chỉ	đến	được	những	nơi	ta	từng	đến,
nhận	được	những	kết	quả	ta	đã	từng	nhận	được,	sẽ	không	bao	giờ	có	gì	khá	hơn,	cơ	hội	giậm
chân	tại	chỗ	là	100%,	và	cơ	hội	may	mắn	lúc	ấy	là	0%.	Khi	ta	thay	đổi	đường	đi,	thay	đổi	cách



hành	động,	có	thể	sẽ	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp	hơn,	hoặc	có	thể	vẫn	không	thu	hoạch	được	gì
mới,	nhưng	bây	giờ	cơ	hội	giậm	chân	tại	chỗ	giảm	còn	50%	và	cơ	may	tăng	lên	thành	50%.	Đây
là	cách	tính	toán	thường	được	các	tay	game	thủ	có	hạng	chọn	lựa,	khi	bước	vào	cuộc	chơi	gay
cấn.	Để	cứu	được	con,	tôi	nghĩ	chúng	ta	chẳng	còn	cách	nào	tốt	hơn	là	học	theo	cách	tính	toán
của	các	tay	game	thủ	ấy,	để	hạn	chế	tối	đa	sự	rủi	ro,	tìm	cách	nâng	cao	cơ	may.	Cố	gắng	học	ở
họ	cả	thái	độ	dám	chấp	nhận	rủi	ro	để	tìm	may	mắn.

 

 

CUỘC	“CHẠY	ĐUA	VŨ	TRANG”

DỄ	THƯƠNG	NHẤT	TRÊN	ĐỜI

Có	lẽ	thế	nào	cũng	có	phụ	huynh	nói	ngay:	“Không,	tôi	không	phải	là	kẻ	hiếu	chiến,	tôi	không
muốn	chạy	đua	vũ	trang”,	dù	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	này	là	để	giúp	bé	của	bạn.

Vậy	thì	phải	phân	tích	cho	ra	ngô	ra	khoai	xem	phụ	huynh	trẻ	tự	kỹ	có	bao	nhiêu	sự	lựa
chọn	cho	bé.

 

Nếu	là	một	bé	sống	thực	vật,	phụ	huynh	sẽ	có	hai	sự	lựa	chọn	rõ	ràng:	Chữa	cho	bé	thì	bé
khá	hơn	tí	chút.	Nếu	không,	họ	có	thể	chỉ	nuôi	bé	tử	tế	là	đã	tròn	bổn	phận,	vì	mọi	người	đều
cho	rằng	đây	là	bệnh	không	thể	can	thiệp.	Nhưng	dẫu	ba	mẹ	bé	có	chọn	cách	nào,	thì	bé	luôn
được	an	toàn	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	gia	đình,	và	của	cả	xã	hội	nữa.

Bé	tự	kỷ	có	được	diễm	phúc	ấy	không?	Không,	không	hề	có!	Ở	trong	nhà	và	ra	chốn	công
cộng,	bé	luôn	gây	sự	chú	ý	khiến	mọi	người	cảnh	giác,	luôn	gây	ra	những	điều	nguy	hiểm	cho
bản	thân	và	cho	người	khác,	thế	là	chẳng	ai	tha	cho	bé	cả:	bé	tự	chuốc	tai	nạn	vào	thân	hoặc	bị
người	khác	tấn	công.	Nhắc	lại	vụ	thảm	sát	ở	Virginia	Tech	lần	nữa	để	hiểu	rõ	thêm:	Nếu	cậu
sinh	viên	Hàn	Quốc	ấy	không	tự	sát,	thì	liệu	cậu	ấy	có	được	an	toàn	không?	Hiện	tại	gia	đình
cậu	vẫn	phải	được	cảnh	 sát	bảo	vệ	để	 tránh	bị	 trả	 thù.	Có	 lần,	 vị	phụ	 trách	một	 trung	 tâm
khuyết	tật	thuộc	loại	có	hạng	ở	Hà	Nội	bảo	tôi	“Sợ	lắm	cô	ạ,	ở	trung	tâm	của	tôi,	các	cháu	gái
cứ	đến	11	–	12	tuổi	là	tôi	phải	cố	vận	động	gia	đình	triệt	sản	cho	bé”!	Bé	Bi	Ve	–	khi	được	ba	mẹ
đưa	đi	 tìm	bác	sĩ,	 trên	chuyến	bay	 từ	Việt	Nam	sang	Malaysia	–	đã	 trét	kẹo	cao	su	 lên	đầu
người	ngồi	băng	ghế	trước!	May	là	người	ta	không	đánh	cho	u	đầu.	Còn	những	tâm	sự	của	phụ
huynh	thì…	tôi	ước	gì	các	nơi	có	bảng	hiệu	nghe	được	tiếng	lòng	của	họ,	thấy	được	những	tai
nạn	của	con	họ,	bảo	đãm	sẽ	không	còn	ai	phải	nghe	những	tiếng	kêu	vĩ	cuồng	từ	đáy	giếng
vọng	lên	nữa!	Mẹ	bé	Thanh	Tùng	se	sẽ	với	tôi	cách	đây	năm	năm	“Nga	biết	không,	nhiều	lúc
kinh	khủng	quá,	bế	tắc	quá,	chị	nghĩ	chắc	chỉ	còn	cách	chết	thôi.	Nhưng	nếu	chị	chết,	nhất	định



chị	phải	đem	Tùng	theo.	Chị	không	muốn	sau	khi	chị	chết	rồi,	người	ngoài	đường	đánh	con	chị
đến	chết”.	Khi	ấy	chỉ	nói	sự	thật:	hành	vi	của	bé	rối	loạn	quá,	ai	mà	sống	chung	với	bé	được.
Nhưng	nếu	mẹ	và	bé	không	sống	được	mà	phải	chết,	thì	mẹ	nhất	định	sẽ	chọn	cho	bé	điều	êm
ái	để	ru	bé	lần	cuối,	nhất	định	mẹ	không	làm	bé	phải	đau	đớn	như	người	ngoài	đường	có	thể
làm.	Có	lẽ	thời	khắc	đó,	chị	mới	cảm	thấy	có	người	đủ	sức	thông	cảm	với	chị	và	chị	nên	nói	ra,
rồi	 thì	nhờ	gió	cuốn	trôi	nhanh	cho	mất	biệt	đi	cái	điều	kinh	khủng	ấy,	chứ	không	giấu	kín
trong	lòng	để	rồi	có	một	ngày	đen	tối.	Lại	có	bà	mẹ	trẻ	hớt	hải	với	tôi	bốn	năm	về	trước:	“Chị
ơi,	bác	sĩ	ở	đây	không	biết	gì	hết.	Chị	đi	nhiều,	chị	giới	thiệu	cho	em,	để	em	ẵm	bé	sang	đó	xin
cái	giấy	chứng	nhận	là	con	em	bị	tự	kỷ.	Lỡ	sau	này	nó	có	gây	ra	chuyện	gì,	thì	em	có	giấy	tờ
đàng	hoàng	để	người	ta	không	bắt	con	em	được”.	Tôi	thương	cô	bạn	đó	quá	chừng,	cô	cuống
cuồng	lo	bảo	vệ	con	mình	mà	quên	luôn	mục	tiêu	chính:	“Tại	sao	em	không	cố	gắng	giúp	con
để	nó	có	ý	thức,	để	nó	không	bao	giờ	gây	ra	chuyện	gì!	Tại	sao	phải	đi	xin	giấy	với	lý	do	lỡ	nó
gây	ra	chuyện	gì?”.	Hay	mẹ	bé	Vịt	Cồ	mười	tuổi	từ	Pháp	về	tham	gia	chương	trình,	kể	cho	tôi
nghe	mà	cô	ấy	vẫn	còn	lạc	giọng	“Nhà	ở	lầu	hai.	Hôm	đó	đầu	đông,	tuyết	bắt	đầu	rơi,	Vịt	Cồ	mở
cửa	sổ	và	bình	tĩnh	bước	ra	ngoài	để	chụp	bông	tuyết!	Bé	rớt	xuống.	May	mà	chỉ	gãy	chân	thôi.
Đang	bối	rối	sơ	cứu	cho	bé,	thì	cảnh	sát	và	ủy	ban	bảo	vệ	trẻ	em	ập	đến.	Họ	đến	để	điều	tra
xem	đó	là	vụ	cố	sát	hay	vụ	tai	nạn	thật.”	Mẹ	bé	muốn	hóa	đá!	Cô	ấy	nói	mỗi	lần	về	Việt	Nam
chơi	thì	Vịt	Cồ	tiến	bộ	hơn,	nhưng	cứ	hết	hè	trở	về	Pháp	là	bệnh	nặng	trở	lại.	Khi	tôi	đưa	cho
các	phụ	huynh	ở	Việt	Nam	xem	thư	cô	ấy,	tả	lại	quá	trình	đi	chữa	bệnh	cho	bé,	tất	cả	các	phụ
huynh	đều	hú	vía,	vì	thấy	mình	man	mắn	là	đang	ở	Việt	Nam	chứ	không	phải	ở	Pháp,	bức	thư
đó	cô	ấy	viết	cho	tất	cả	phụ	huynh	chứ	không	phải	cho	riêng	tôi.	Còn	nói	về	những	bé	tự	kỷ
khác	bị	giam	giữ	trong	nhà,	thậm	chí	trong	cũi,	không	bao	giờ	được	ra	ngoài	thì	vô	số.	Bé	bị	“án
chung	thân”	mà	không	hề	biết	mình	mắc	tội	gì.	Bị	bệnh,	đã	không	được	chữa	bệnh	còn	phải
lãnh	án	chung	thân	ư?	Bé	sống	thực	vật	đâu	có	bao	giờ	lâm	vào	hoàn	cảnh	đó!

 

Vậy	té	ra,	mặc	dù	về	mức	độ	bệnh	tật	thì	bé	không	đến	nỗi	nằm	một	chỗ,	nhưng	tình	cảnh
của	bé	tự	kỷ	lại	thê	thảm	hơn	nhiều	so	với	bé	sống	thực	vật:	không	ở	đâu,	không	lúc	nào	bé
chắc	chắn	được	an	toàn	cả.	Trở	lại	với	câu	hỏi:	Phụ	huynh	trẻ	tự	kỷ	có	bao	nhiêu	sự	chọn	lực
cho	bé?	Mỗi	người	sẽ	phải	tự	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	đứa	con	của	chính	mình.

 

Có	một	vòng	tròn	xoắn	ốc	không	điểm	dừng	trong	suy	nghĩ	của	đại	đa	số	phụ	huynh	đang
tham	gia	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi.	Ngày	bé	Cún	còn	là	cái	cây	biết	đi	không	hơn	không	kém,
tôi	chỉ	ôm	ấp	nguyện	vọng	duy	nhất	là	có	ai	đó	–	ai	cũng	được	–	hãy	giúp	tôi	với,	không	câu	nệ
người	đó	là	ai,	dù	đó	là	người	ăn	xin	bên	đường	cũng	được	–	không	cần	phải	là	bác	sĩ,	vì	bác	sĩ



đã	bó	tay	rồi	–	hãy	chỉ	tôi	cách	nào	để	con	tôi	có	thể	biết	ăn	biết	ngủ.	Bấy	nhiêu	là	đủ,	tôi	sẽ
không	dám	đòi	hỏi	gì	hơn.	Hai	năm	sau,	Cún	làm	được	những	điều	tôi	khó	lòng	tưởng	tượng
nổi:	đọc	sách,	bơi	 lặn,	 làm	toán,	đánh	đàn,	 tự	phục	vụ	một	phần…	Vậy	mà	 lạ	 thay,	 trong	tôi
không	hề	xuất	hiện	cảm	giác	“đủ	rồi”.	Hồi	mới	bắt	đầu	đạt	chút	ít	kết	quả,	tôi	và	ba	Cún	hay	thủ
thỉ	với	nhau	“Khi	nào	Nicky	nói	được	là	dứt	khoát	phải	mở	tiệc	ăn	mừng”.	Vậy	mà	tám	năm	rồi,
bữa	tiệc	ăn	mừng	đó	vẫn	chưa	được	tổ	chức,	dù	giờ	đây	bá	đã	lý	sự	đủ	điều,	cô	giúp	việc	mà	kể
chuyện	Cún	với	cô	giáo	là	anh	chàng	“cự”	liền	“cô	nói	nhiều	quá”.	Các	bạn	biết	không,	khi	bé
mới	nói	được	chút	ít,	chúng	tôi	nhìn	nhau	tặc	lưỡi	“đợi	nó	nói	rõ	thêm	tí	đã”.	Rồi	lại	chặc	lưỡi
tiếp	“đợi	nó	nói	hay	thêm	chút	xíu”.	Cứ	thế	tiếp	tục	“đợi	nó	nói	nhiều	thêm	tí	nữa”.	Và	sau	mỗi
lần	chặc	lưỡi,	lại	là	cả	một	giai	đoạn	phấn	đấu	hết	mình	để	Nicky	có	thể	“nói	rõ,	nói	hay,	nói
nhiều	hơn	chút	xíu	nữa”.

 

Khi	mới	tham	gia	chương	trình	Bé	yêu	bé	giỏi,	rất	nhiều	bà	mẹ	đã	thèm	thuồng	nhìn	Cún	mà
bảo	tôi	rằng:	“Chỉ	cần	con	em	bằng	con	chị	bây	giờ,	thì	em	mổ	bò	cúng	ông	bà	phù	hộ”.	Lâu	lâu,
họ	lại	ghé	xem	con	họ	còn	thua	con	tôi	ở	điểm	nào,	để	họ	về	nhà	luyện	tiếp	cho	con	mình.	Thời
gian	trôi	qua,	có	những	điều	con	họ	còn	vượt	trội	hơn	con	tôi,	vậy	mà	chưa	có	nhà	nào	mổ	bò
cúng.	Nhìn	các	gia	đình	đang	“ganh	đua”	nhau	từng	chút,	tôi	thật	hạnh	phúc.	Bởi	ngày	nào	cuộc
“chạy	đua	vũ	trang”	trong	chương	trình	trị	liệu	chấm	dứt,	ngày	nào	phụ	huynh	không	thèm	tặc
lưỡi	“làm	cho	nó	khá	thêm	chút	nữa”,	ngày	nào	họ	quyết	định	mở	tiệc	ăn	mừng,	đó	sẽ	chính	là
ngày	bé…	tới	số!

 

Chát	một	chút	nữa,

Gần	đây	chúng	ta	liên	tục	được	nghe	tin	bé	này	hay	bé	nọ	là	thần	đồng,	mới	ba	tuổi	mà	tự
biết	đọc.	Khi	nghe	tim	dễ	ham	như	vậy,	tôi	nghĩ	ít	nhiều	gì	chúng	ta	cũng	thoáng	có	ý	“phải	chi
con	mình	cũng	được	thế”.	Nhưng	tiêu	chuẩn	“thần	đồng”	là	gì?	Con	trai	lới	của	tôi	–	anh	của	bé
Cún	–	biết	đọc	khi	hơn	hai	tuổi,	đến	bốn	tuổi	rưỡi	thì	cháu	đọc	rành	hai	thứ	tiếng	Việt	–	Anh,	15
tháng	cháu	đã	“phiên	dịch”	được	cho	bà	khi	bà	ngoại	nói	chuyện	với	ba.	Nhưng	tôi	khẳng	định
với	các	bạn	cháu	không	phải	thần	đồng,	dù	tôi	không	hề	dạy.	Tôi	thấy	mỗi	lần	tôi	nói	gì	hoặc
đọc	gì,	là	cháu	dỏng	tai	lên	nghe	và	nhìn	chăm	chú,	tôi	lại	luôn	nói	với	cháu	bằng	cả	hai	thứ
tiếng.	Rõ	ràng	là	cháu	tự	học,	chứ	không	phải	không	học	mà	tự	biết!	Ngày	ấy	chưa	biết	gì	về
phương	pháp	Doman,	nên	tôi	không	hề	có	ý	định	dạy	cháu,	dù	thấy	rõ	rằng	con	mình	rất	thích
học.	Tôi	cũng	nghĩ	y	hệt	như	đa	số	các	bạn	bây	giờ:	Học	sớm	làm	gì,	cứi	để	nó	là	con	nít	cho	đã
đời	đi.	Nhưng	khổ	là	chẳng	ai	cho	tôi	biết:	việc	làm	duy	nhất	mà	trẻ	con	yêu	thích	là	HỌC	–	học
để	được	an	toàn	hơn,	học	để	biết	được	nhiều	điều	thú	vị	thì	mới	tiếp	tục	được	làm	con	nít!	Tôi



xin	đính	chính	ngay	để	các	bạn	không	thót	tim,	từ	HỌC	của	tôi	có	ý	nghĩa	rất	đơn	giản:	nhận
thông	tin	mới.	Nó	không	hề	liên	quan	gì	đến	hiện	trạng	giáo	dục	quá	sức	hãi	hùng	trong	thời
điểm	này!

 

Các	nhà	khoa	học	đã	cho	chúng	ta	biết	rằng	bộ	não	của	chúng	ta	hiện	nay	mới	chỉ	được	sử
dụng	khoảng	chưa	tới	20%	tiềm	năng	sẵn	có.	Còn	hơn	80%	tiềm	năng	não	vẫn	đang	bị	bỏ	phí,
không	được	sử	dụng.	Tiềm	năng	là	những	điều	não	có	sẵn	khả	năng	thực	hiện.	Mới	sử	dụng	có
20%	tiềm	năng	của	não	thôi,	mà	đã	đủ	đưa	con	người	bay	lên	chinh	phục	vũ	trụ,	nếu	ta	có	thể
khai	thác	thêm	ngày	càng	lớn	hơn	“tài	nguyên”	bị	bỏ	phí	của	80%	còn	lại,	thì	cuộc	sống	trên
trái	đất	chắc	chắn	sẽ	là	thiên	đường.

 

Các	nhà	khoa	học	cũng	đã	cho	chúng	ta	biết	rằng:	khả	năng	học	hỏi	của	một	đứa	trẻ	là	vô
hạn	trong	sáu	năm	đầu	đời.	Đặc	biệt	là	từ	sơ	sinh	đến	ba	tuổi,	bé	sẽ	học	với	tốc	độ	nhanh	bằng
cả	quãng	đời	còn	lại	của	mình.	Câu	cửa	miệng	của	chúng	ta	 là	“Con	nít	mà,	học	nhanh	lắm”
Hoặc	“Con	nít	nó	học	nhanh,	chứ	tôi	già	rồi	học	đâu	có	nổi	nữa”,	rõ	ràng	bạn	thấy	trẻ	con	học
rất	nhanh,	 học	 cực	nhanh!	Nhưng	 “cực	nhanh”	 là	 nhanh	 cỡ	nào	mới	được?	Và	 tại	 sao	phải
nhanh?	Vì	đây	là	tốc	độ	mà	tạo	hóa	muốn	con	người	học.	Ta	dễ	dàng	thầy	điều	này	qua	qui
trình	HỌC	của	em	bé	một	tuổi,	qui	trình	rất	điển	hình	của	con	người:

 

•																																	Bé	thấy	một	món	đồ	chơi	ngoài	tầm	(đang	khám	phá	bằng	chức	năng	thị	giác).

•																																	Bé	bò	tới:	đang	sử	dụng	chức	năng	vận	động.

•																																	Bé	cầm	món	đồ	lên	ngắm,	khi	đã	tới	nơi:	khám	phá	bằng	thị	giác	và	xúc
giác,	việc	này	diễn	ra	khoảng	10	–	15	giây.

•																																	Sau	đó,	bé	bắt	đầu	lắc	(khám	phá	bằng	chức	năng	thính	giác),	nếu	cótiếng
kêu	thì	bé	lắc	tiếp	cho	đến	khi	nghe	chán:	bé	đã	học	hết	những	thông	tin	về	âm	thanh.

•																																	Bé	đưa	đồ	chơi	lên	miệng	cắn	(khám	phái	bằng	chức	năng	vị	giác	và	khứu
giác).	Cắn	chán:	bé	đã	học	hết	các	thông	tin	về	vị	giác	và	khứu	giác.

•																																	Bé	đập:	tôi	muốn	biết	có	còn	thông	tin	mới	nào	ở	trong	món	đồ	chơi	này
không.

•		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nếu	không	còn	thông	tin	nào	mới,	dù	món	đồ	chơi	có	đẹp	cỡ	nào,	bé
cũngvứt	và	tìm	món	mới,	để	tiếp	tục	khám	phá	những	thông	tin	mới.	Ta	hay	nói	“nó	nhanh
chán	lắm,	chụp	hết	cái	này	tới	cái	kia,	làm	không	kịp	với	nó!”.



•																																

Ta	thấy	ngay	trong	cách	chơi	của	bé:	bé	không	hề	chơi,	bé	chỉ	học	thôi,	khi	học	xong	là	bé
chuyển	sang	đề	tài	mới	để…học	tiếp!	Qui	trình	này	diễn	ra	trong	vòng	khoảng	nửa	phút.	Bé	chỉ
cần	đồ	để	học	chứ	không	cần	đồ	để	chơi.	Nhưng	vì	bạn	mua	cho	bé	những	đồ	chơi	đắt	tiền	nên
bạn	tiếc!	Thấy	bé	chỉ	chơi	nửa	phút	đã	vứt,	bạn	bèn	nhặt	lên	và	ấn	vào	tay	bé.	Bé	cũng	cầm,
nhưng	chỉ	vài	giây	sau	lại	vứt,	bạn	lại	nhặt	lên	ấy	vào	tay	bé.	Vài	lần	như	thế,	bạn	sẽ	được	bé
“tặng”	cho	cái	nhìn	đầy	“thông	cảm”,	tuy	chỉ	thoáng	qua	thôi:	“Con	học	xong	rồi	mà	mẹ	học	vẫn
chưa	xong	à?”	Bé	nào	nóng	nảy	thì	có	thể	cầm	món	đồ	ném	vào	ngưới	mẹ,	hoặc	ném	ra	xa:	“Mẹ
học	dở	thì	ra	đằng	kia	ngồi	mà	tự	học,	con	không	hướng	dẫn	nữa!”	Điều	này	thì	chắc	rất	nhiều
phụ	huynh	đã	trải	qua	rồi.	Nên	khi	mua	đồ	chơi	cho	con,	hãy	chọn	món	nào	cung	cấp	được
nhiều	thông	tin,	thì	bé	sẽ	chơi	lâu.	Nếu	ít	thông	tin,	thì	món	đồ	dù	đẹp	mấy,	bé	cũng	sẽ	mau
chán.	Khi	bé	cần	học,	thì	phải	có	người	dạy	bé	mới	có	cái	để	học.	Người	đó	là	cha	mẹ.	Bé	học	với
tốc	độ	nào,	thì	ta	cũng	phải	dạy	bé	với	đúng	tốc	độ	như	thế.	Nếu	tốc	độ	dạy	chậm	hơn	tốc	độ	học
của	bé,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thủ	phạm	làm	cho	bé…	ngu	từ	từ!	Nhớ	nhé,	tốc	độ	của	tạo	hóa	cho
bé	là	nửa	phút/món	đồ	mới,	từ	sơ	sinh	tớ	ba	tuổi.Từ	ba	tới	sáu	tuổi,	 tốc	độ	này	giảm	nhưng
không	đáng	kể.	Vậy	mà	ngộ	lắm	nghen:	khi	bé	có	thể	học	ở	mức	vô	hạn,	thì	chẳng	ai	thèm	dạy.
Mỗi	lần	bé	đụng	tới	món	gì	với	ý	định	khám	phá	–	tức	là	học	–	lập	tức	người	lớn	gào	lên	“không
được	phá!”,	“phá	như	quỉ!”,	“không	lúc	nào	được	yên	với	con!”.	Mà	bé	lại	rất	thiện	chí,	rất	yêu
thương	cha	mẹ,	bé	hiểu	hết	những	gì	bạn	nói	chứ	bộ!	Bé	từ	từ	tự	điều	chỉnh	cho	vừa	lòng	cha
mẹ.	Đến	sáu	tuổi,	bé	ngồi	im	cho	cha	mẹ	được	yên,	và	cũng	vì	ở	tuổi	này	tốc	độ	học	bắt	đầu
giảm	thêm	tí	nữa.	Sáu	tuổi,	giới	hạn	về	sự	tiếp	thu	vẫn	chưa	lớn	lắm,	nhưng	không	còn	là	vô
hạn	nữa.	Lúc	ấy	cha	mẹ	mới	xông	xáo	dắt	bé	tới	tất	cả	những	nơi	có	thể,	nhồi	vào	đầu	bé	đủ
thứ	như:	đàn,	vẽ,	vi	tính,	anh	văn…	với	mong	muốn	cho	bé	năng	động	lên,	cho	bé	biết	được
nhiều	kỹ	năng.	Những	môn	học	ấy	rất	tốt,	nhưng	nghịch	lý	là:	lúc	khả	năng	học	của	bé	ở	mức	độ
vô	hạn	thì	không	ai	cho	học,	đợi	mãi	đến	lúc	khả	năng	ấy	bắt	đầu	có	giới	hạn	mới	bày	đặt	dạy	đủ
thứ!	Ai	hầu	như	cũng	vậy,	khi	 thấy	con	người	 ta	 là	super	kid	 (đứa	 trẻ	ưu	 tú)	 thì	ham.	Ham
muốn	này	cực	kỳ	chính	đáng,	cực	kỳ	lành	mạnh:	không	có	super	kids	làm	sao	có	super	people
(những	người	ưu	tú),	không	có	những	super	people	làm	sao	có	super	country	(quốc	gia	ưu	tú).
Nhưng	thời	điểm	đào	tạo	ra	những	super	kids	kia	lại	trật	lất,	lại	quá	muộn!	Những	trường	nhạc
theo	trường	phái	Suzuki	ở	Nhật	Bản	đã	dạy	nhạc	và	đàn	violon	cho	những	đứa	trẻ	lên	hai!	Ngồi
trong	 lớp	học,	được	xem	đoạn	phim	về	buổi	biểu	diễn	 của	dàn	nhạc	giao	hưởng	Nhi	Đồng
Suzuki,	tôi	nhói	đau	vì	thương	cho	những	đứa	trẻ	Việt	ở	quê	nhà.	Các	bé	sinh	ra	đã	là	những
thần	đồng,	nhưng	chẳng	ai	cho	phép	và	tạo	điều	kiện	để	bé	thể	hiện	điều	đó	cả…

 



Ngoài	chương	trình	trị	liệu	cho	trẻ	bại	não,	bác	sĩ	Glenn	Doman	còn	có	chương	trình	giúp
cho	bé	bình	thường	được	thông	minh	hơn,	có	tên	rất	hấp	dẫn	Làm	cách	nào	để	nhân	trí	thông
minh	 của	 con	 bạn	 lên	 (nguyên	 văn	 How	 to	 multiply	 your	 baby	 intelligence,	 amazon.com).
Nhiều	cha	mẹ	cho	bé	tham	gia	chương	trình	từ	sáu	tháng	tuổi.	Mỗi	ngày,	chỉ	cần	15-20	phút
chơi	với	bé	đúng	phương	pháp,	không	cần	nhiều.	Đến	một	tuổi,	bé	xem	sách	ro	ro!	Bé	nào	cũng
thế.	Tất	nhiên	phải	là	sách	chữ	to.	15-20	phút	dành	cho	con	mỗi	ngày,	tôi	nghĩ	cha	mẹ	nào	cũng
có.	Ở	nước	mình,	ba	tuổi	biết	đọc	được	vào	“câu	lạc	bộ	thần	đồng”,	vậy	nếu	bé	một	tuổi	mà
biết	đọc	thì	bé	sẽ	vào	câu	lạc	bộ	thần	gì	nhỉ?…	“Vui”	muốn	rơi	nước	mắt!

Dù	bé	khỏe	mạnh	hay	khuyết	tật,	thì	ước	mơ	tha	thiết	của	phụ	huynh	là	làm	sao	cho	bé	tiến
bộ	hơn,	hay	hơn,	giỏi	hơn,	đó	là	chiếc	chìa	khóa	vàng	mở	rộng	cánh	cửa	tương	lai	cho	bé.	Mà
“hay	hơn,	giỏi	hơn”	là	những	khái	niệm	không	hề	có	biên	giới.	Nếu	tất	cả	các	bà	mẹ	đều	“không
chấp	nhận	con	tôi	chậm	hơn	con	người	khác”	thì	chắc	chắn	sẽ	có	nhiều	bé	vượt	qua	bệnh	tật
rất	nhanh	khi	được	can	thiệp	kịp	thời.	Là	phụ	huynh,	bạn	có	toàn	quyền	mơ	ước	“con	tôi	sẽ	hay
hơn,	sẽ	giỏi	hơn”	và	hãy	làm	hết	sức	mình,	làm	mọi	cách	để	đạt	được	giấc	mơ,	đó	chính	là	động
chơ	vĩnh	cửu	để	bạn	có	thể	cứu	con	và	giúp	con.	Ngày	nào	bạn	ngừng	mơ	ước,	thì	từ	ngày	đó	trở
đi,	con	bạn	sẽ	mãi	mã	là	người	khuyết	tật.

 

Người	ta	thường	bảo	“Ngựa	hay	là	ngựa	chạy	đường	dài”.	Vậy	cho	tôi	nhắn	với	theo	cùng
các	bạn	nào	đã	sẵn	sàng	tư	thế	tham	gia	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	này:	muốn	chạy	đua	được	dai
sức,	 thì	bạn	hãy	vừa	đua	vừa	tự	nhủ:	“Đừng	tuyệt	vọng,	cứ	cố	gắng	 là	nhất	định	sẽ	tới	đích
thôi”.

 

 

 

 

 

“TÔI	ƠI,	ĐỪNG	TUYỆT	VỌNG”

Ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn
 

Trong	năm	ngày	của	khóa	học	cơ	bản	đầu	tiên	với	bác	sĩ	Doman,	tâm	trạng	của	tôi	chuyển
biến	thật	phức	tạp:	từ	thoạt	đầu	vui	mừng	vì	hy	vọng,	kế	tiếp	là	căng	thẳng	vì	khối	lượng	kiến
thức	quá	khổng	lồ,	tới	ngày	thứ	tư	thì	tôi	trở	nên	hoảng	hốt	vì…	rối	bời.	Giờ	giải	lao	trưa	hôm
ấy,	tôi	chạy	vù	lên	–	trước	khi	những	người	khác	kịp	vây	lấy	ông	kín	mít!	–	và	hỏi:	“Mấy	hôm



nay	con	học	thì	thấy	hay	lắm,	nhưng	nhiều	thứ	quá	nên	bây	giờ	đầu	óc	con	rối	tung	lên	rồi.	Ông
hãy	nói	giúp	con	thật	ngắn	gọn	trong	khoảng	một	hay	hai	chữ	cho	dễ	hiểu:	bước	chân	về	nhà,
việc	đầu	tiên	con	phải	làm	cho	bé	là	gì?”	“Đọc!	Dạy	bé	đọc”.	Tôi	ngao	ngán	vớt	vát:	“Ông	có	thể
nói	cho	con	chữ	khác	được	không?	Chứ	việc	đó	con	biết	 là	thằng	bé	nhà	con	không	thể	 làm
được.”	Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	hỏi	 lại:	“Con	chưa	hề	làm,	tại	sao	con	biết	bé	không	làm
được?”	Đương	nhiên	là	tôi	im	như	thóc	lép.	Ông	tiếp:	“Khi	định	làm	việc	gì,	mà	chưa	làm	con	đã
nghĩ	mình	không	làm	được,	thì	vĩnh	viễn	con	không	bao	giờ	làm	được	đâu.	Hãy	tin	là	mình	sẽ
làm	được”.	Bảy	năm	qua,	những	lúc	tôi	nhắc	lại	câu	nói	này	với	các	phụ	huynh	khác,	là	tôi	đang
nhắc	chính	mình:	Khi	muốn	làm	một	việc	gì,	nếu	bạn	tin	là	bạn	có	thể	làm	được,	thì	cơ	may
thành	công	sẽ	 rất	cao.	Chứ	nếu	chưa	 làm	mà	bạn	đã	ghim	trong	đầu	ý	nghĩ	 “tôi	không	 làm
được”	thì	tốt	nhất…	đừng	làm	cho	mệt!	Có	những	câu	ông	nói	với	phụ	huynh	thật	vô	cùng	đơn
giản,	nhưng	phải	mất	nhiều	năm	chúng	tôi	mới	vỡ	ra	dần	từng	chữ	có	vẻ	như	đơn	giản	ấy:
niềm	hy	vọng	của	tôi	khi	khởi	đầu	cuộc	hành	trình	gian	khổ	này	đã	không	hề	là	ảo	tưởng.	Chỉ
có	những	giây	phút	tuyệt	vọng	bế	tắc	là	ảo	giác	mà	thôi.	Tôi	đã	từng	hy	vọng	chỉ	cần	Cún	có	thể
ăn	được	ngủ	được	là	tôi	mãn	nguyện,	thế	mà	Cún	ngày	nay	là	một	chú	bé	qua	vài	câu	trao	đổi
với	mẹ,	vài	vòng	chạy	xe	máy	lả	lướt	cùng	ba,	vài	bài	toán	cấp	hai	ở	tuổi	lên	sáu	với	các	cô,
cũng	đã	đủ	làm	các	phụ	huynh	khác	bật	khóc,	vì	tận	mắt	nhìn	thấy	niềm	hy	vọng	quá	lớn.	Các
bạn	 nào	 học	 Pháp	 văn,	 hẳn	 sẽ	 biết	 một	 câu	 rất	 nổi	 tiếng	 của	 người	 Pháp	 “Voiloir	 c’est
pourvoir”,	 có	 nghĩa	 “Muốn	 là	 có	 thể”.	 Người	 Mỹ	 cũng	 có	 một	 câu	 đầy	 tự	 tin	 “Nothing	 is
impossible”:	không	có	gì	không	thể!	Nhưng	về	những	giá	trị	phi	vật	chất	như	thế,	người	Việt
mình	đâu	có	chịu	thua	ai,	người	ta	có	gì	là	mình	có	nấy.	Câu	của	người	Việt	mình	không	lên	gân
lên	 cốt,	 mà	 rất	 dịu	 dàng,	 mềm	 mỏng,	 dễ	 thương:	 Xưa	 nay	 Nhân	 định	 thắng	 Thiên	 cũng
nhiều!	Đọc	ba	câu	trên,	hóa	ra	câu	của	người	Việt	khiêm	tốn	nhất	nhưng	lại	là	bất	khuất	nhất.
Dám	“thắng	Thiên”	luôn	chớ	hổng	thèm	huề.	Thấy	không!	Vậy	nghe	các	bạn,	muốn	là	có	thể,
chỉ	sợ	không	đủ	ham	muốn	và	không	đủ	tự	tin	để	thực	hiện	cho	bằng	được	ham	muốn	của
mình	mà	thôi.

 

Nhưng	có	một	đứa	con	khuyết	tật	thì	được	hay	mất?	Câu	hỏi	này	xem	chừng	ngớ	ngẩn	quá
nhỉ!	Tất	nhiên	là	mất	chứ:	mất	những	cuộc	vui,	mất	nhiều	sức	lực	chăm	sóc	bé,	tài	chính	hao
hụt	nhiều	hơn,	luôn	lo	âu	căng	thẳng,	tan	vỡ	hạnh	phúc	là	nguy	cơ	chực	chờ,	sao	lại	hỏi	mất	hay
được?	Với	ai	thì	tôi	không	biết,	nhưng	với	tôi	câu	hỏi	trên	không	ngớ	ngẩn	tí	nào.	Nhìn	lại	quá
trình	trước	khi	sinh	bé	Cún,	tôi	là	một	người	nội	trợ	thuần	túy,	chỉ	biết	chăm	sóc	gia	đình	và
nuông	chiều	bản	thân,	sức	khỏe	thể	chất	khoảng	năm	điểm	là	cùng.	Cún	ra	đời:	sức	khỏe	tôi
suy	sụp	hẳn,	mọi	thứ	trở	nên	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết,	cho	đến	khi	chúng	tôi	được	tiếp	cận	với



chương	trình	trị	liệu	Doman	–	Carbone.	Từ	ngày	đó,	tôi	trở	thành	cô	giáo,	huấn	luyện	viên,	trị
liệu	viên	của	bé,	rồi	sau	này	thành	“hướng	dẫn	viên	về	kỹ	thuật	phục	hồi	và	huấn	luyện	trẻ	bại
não”	cho	các	phụ	huynh	khác.	Nhờ	chương	trình	này,	tôi	còn	cứu	được	cả	quan	hệ	mẹ	–	con	với
hai	bé	lớn,	mối	quan	hệ	đã	suýt	trở	nên	tồi	tệ	vì	cách	giáo	dục	quá	lạc	hậu	gia	trưởng	của	tôi.
Đến	một	ngày	tôi	chợt	bàng	hoàng:	Những	điều	bé	Cún	cho	tôi	lớn	hơn	bao	nhiêu	lần	những
điêu	tôi	tưởng	mình	bị	mất	mát	thiệt	thòi	hơn	bè	bạn.	Nghĩ	mà	xem:	một	đứa	con	khỏe	mạnh,
học	giỏi	và	ngoan	ngoãn	làm	cha	mẹ	vui	sướng,	nhưng	niềm	vui	ấy	có	thấm	gì	so	với	việc	một
đứa	con	khuyết	tật	cũng	học	giỏi	và	ngoan	như	thế.	Việc	chăm	sóc	bé	ngỡ	là	việc	nặng	nhọc,
nhưng	nó	lại	như	những	bài	thể	dụng	giúp	sức	khỏe	tăng	lên	không	ngờ.	Tôi	và	các	cô	giáo	của
Cún	mấy	năm	nay	không	ai	bệnh,	cứ	húng	hắng	ho	hoặc	sổ	mũi	thì	uống	vài	viên	C	vào	là	hết.
Chẳng	bù	đã	có	lúc	tôi	không	thể	ngồi	nói	chuyện	lâu	quá	mười	phút!	Số	phận	ban	tặng	cho	tôi
ba	đứa	con.	Với	tôi,	chúng	như	ba	món	quà,	ba	người	thầy,	mà	Cún	là	món	quà	lạ	lùng	và	thiêng
liêng	nhất.	Bé	cũng	là	người	“thầy”	gắn	bó	nhất,	nghiêm	khắc	nhất	và	hiệu	quả	nhất.	Bé	có	thể
dạy	tôi	những	điều	chưa	ông	thầy	nào	dạy	tôi	được:	bình	tĩnh,	kiên	trì,	siêng	năng,	biết	sử	dụng
năng	lượng	của	bản	thân	đúng	nơi	đúng	cách,	biết	yêu	thương	cả	những	điều	khó	thương	nhất,
biết	tìm	ra	sự	bình	an	dù	ở	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Mẹ	bé	Tùng	giờ	rất	tự	tin:	“Chị	thích	nhất	là
cảm	giác	không	còn	hoảng	sợ	trước	tai	ương	nữa”.	Chị	ấy	nói	đúng.	Biết	rằng	tương	lai	sẽ	đem
đến	cho	bất	kỳ	ai	cả	may	mắn	lẫn	rủi	ro,	nhưng	những	phụ	huynh	như	tôi	rất	bình	tâm	đón
nhận	mọi	điều,	mà	không	còn	phập	phồng	lo	sợ,	bởi	chúng	tôi	đã	học	được	“công	thức”	để	hóa
giải	những	điều	kinh	khủng.	Ở	các	gia	đình	tan	vỡ	vì	cha	mẹ	bỏ	đi,	liệu	đó	có	phải	là	nỗi	bất
hạnh	quá	lớn	hay	không,	khi	bạn	không	còn	phải	chung	sống	với	người	hoàn	toàn	không	muốn
nắm	tay	bạn	để	cùng	nâng	đỡ	nhau	lúc	hoạn	nạn	khó	khăn?	Trong	những	trường	hợp	như	thế,
bé	thực	sự	trở	thành	ngọn	lửa	thử	vàng,	gạn	lọc	phân	minh	những	điều	tốt	xấu.	Xót	xa	thay,	để
cha	mẹ	có	được	những	bài	học	vô	giá,	có	cơ	hội	vàng	thể	hiện	trọn	vẹn	“mình	là	ai”,	bé	đã	phải
gánh	hết	trên	đôi	vai	nhỏ	xíu	tất	cả	những	thiệt	thòi,	bệnh	tật,	khổ	đau.

 

Bé	khuyết	tật	chỉ	có	nơi	tin	cậy	duy	nhất	là	cha	mẹ,	bé	chỉ	biết	dựa	vào	bạn	thôi.	Thế	còn
bạn?	Là	người	khỏe	mạnh,	nhưng	khi	gặp	sóng	gió,	bạn	sẽ	dựa	vào	đâu?	Hy	vọng	các	bạn	sẽ
đồng	ý	khi	tôi	nói	rằng:	Tốt	nhất	là	nên	dựa	vào	những	gì	của	chính	mình	có	sẵn,	như	thế	bạn
sẽ	yên	tâm	vì	lúc	nào	những	điều	đó	cũng	còn	nguyên,	chẳng	ai	cướp	được	của	bạn	cả.	Những
điều	có	sẵn	đó	là	gì?	Là	những	phẩm	chất	sống	muôn	đời	không	thay	đổi	giá	trị.	Nhưng	trong
cuộc	mưu	sinh	vội	vã	thường	nhật,	ta	lại	hay	lãng	quên	chúng,	vứt	chúng	vào	xó	xỉnh	cho	bụi
bám	nhện	giăng,	để	rồi	sợ	hãi	vì	mất	phương	hướng,	cảm	thấy	chênh	vênh	không	an	toàn,	mà
không	hay	biết	rằng	những	phẩm	chất	ấy	chính	là	chỗ	dựa	vĩnh	cửu	giúp	bạn	được	bình	yên,



thư	thái,	thong	dong.	Trong	trường	hợp	là	phụ	huynh	trẻ	chậm	phát	triển,	thì	bạn	cần	“lục	lại”
và	đem	ra	‘sử	dụng	khẩn	cấp”	những	phẩm	chất	nào?	Hãy	cùng	tôi	đọc	vài	câu	chuyện	dưới	đây
nhé”:

 

Câu	chuyện	thứ	nhất:	Chuyện	này	từ	một	người	bạn	của	ông	ngoại	tôi	–	tên	ông	là	Lê	Văn
Thí.	Tình	huống	trong	câu	chuyện	do	chính	ông	Thí	xử	lý	và	sau	đó	kể	cho	ông	cháu	tôi	nghe.

Hôm	ấy,	có	một	thanh	niên	bước	vào	và	hỏi	ông	với	giọng	đầy	băn	khoăn:	“Bác	ơi,	con	muốn
cưới	một	cô	gái.	Cô	ấy	xinh	xắn,	dễ	thương,	hiền	lành,	khéo	léo,	là	con	nhà	gia	giáo.	Nhưng	cô
ấy	bị	tật	ở	chân.	Bác	khuyên	con	nên	cưới	hay	không	nên?”.	Ở	thời	điểm	năm	2008,	thì	câu	hỏi
này	có	vẻ	vô	lý,	nhưng	nó	được	người	thanh	nhiên	kia	đặt	ra	vào	thời	điểm	cuối	thập	nên	70,
đầu	80,	vào	những	năm	cả	nước	đang	trong	tình	trạng	kiệt	quệ,	ai	cũng	đói	kém,	tự	làm	đủ	ăn
đã	là	may,	nếu	phải	gồng	gánh	thêm	một	người	vợ	mà	khả	năng	lao	động	bị	hạn	chế	là	chuyện
không	đơn	giản.	Câu	hỏi	 trên	vào	 thời	điểm	ấy	không	hề	vô	 lý.	Ông	già	 chăm	chú	nhìn	cậu
thanh	niên	rồi	trả	lời:	“Nếu	con	không	tự	quyết	định	được	thì	bác	chỉ	giúp	con	tự	quyết	định
thôi,	chứ	bác	không	quyết	định	giúp	con	được.	Con	hãy	ra	sân	ngồi	một	mình	trong	chốc	lát,	và
hãy	tự	hỏi	thầm	câu	này:	“Tôi	muốn	cưới	cô	ấy	làm	vợ.	Cô	ấy	TUY	bị	tật	ở	chân,	NHƯNG	cô	ấy
xinh	xắn,	dễ	thương,	hiền	lành,	khéo	léo,	là	con	nhà	gia	giáo”.	Con	hãy	lặp	lại	câu	nói	ấy	mười
lần,	rồi	trở	vào	đây	mình	nói	chuyện	tiếp”.	Cậu	thanh	niên	lặng	lẽ	ra	sân	ngồi	trong	yên	lặng,
ông	già	chờ	cậu	trở	vào,	và	cậu	thực	hiện	lời	dặn	của	ông	như	thế	nào	thì	chỉ	mình	cậu	biết.
Không	lâu	sau,	cậu	trở	lại	và	nói	với	ông:	“Bác	ơi,	con	nghĩ	là	con	quyết	định	được	rồi:	con	sẽ
cưới	cô	ấy”.	Rõ	là	một	ông	già	giỏi	về	tâm	lý	thực	hành,	ông	đã	sử	dụng	thật	nhuần	nhuyễn	kỹ
thật	tư	vấn	tâm	lý:	ông	không	hề	KHUYÊN,	vì	hành	vi	KHUYÊN	thật	vô	duyên,	đôi	khi	còn	nguy
hiểm!	“Khuyên”	tức	là	gợi	ý	cho	người	khác	giải	quyết	vấn	đề	của	họ	theo	quan	điểm	của	mình!
Ai	sẽ	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	gì	xảy	ra	theo	lời	khuyên	ấy?	Tôi	học	được	ở
ông	một	điều	thật	hữu	ích:	không	được	“khuyên”	ai,	mà	chỉ	cung	cấp	tất	cả	thông	tin	có	thể,	để
rồi	người	trong	cuộc	sẽ	tự	cân	nhắc	lựa	chọn	cho	bản	thân	họ.	Ông	chỉ	giúp	cậu	thanh	niên	kia
“lôi	ra”,	“phủi	bụi”	và	“sử	dụng”	phầm	chất	BIẾT	CHỌN	LỌC	mà	cậu	có	sẵn,	nhưng	cậu	bỏ	quên
bấy	lâu:	trong	những	yếu	tố	có	lợi	và	bất	lợi	cho	cuộc	sống	hôn	nhân,	cậu	phải	cân	nhắc	cho
được	yếu	tố	nào	là	chính	và	yếu	tố	nào	chỉ	là	phụ,	rồi	cậu	đặt	chúng	theo	thứ	tự	phù	hợp	là
“chính	trước	–	phụ	sau”,	thì	ngay	lập	tức	cậu	biết	mình	phải	làm	gì,	không	cần	ai	“khuyên”.

 

Trong	cuộc	chiến	trường	kỳ	để	cứu	bé	của	bạn	cũng	vậy,	bạn	có	thể	xếp	các	yếu	tố	có	sẵn
theo	hai	kiểu:	“TUY	tôi	rất	vất	vả,	TUY	tôi	không	có	thời	gian	cho	riêng	mình,	TUY	tôi	nuôi	con
phải	tốn	kém	hơn	người	khác	một	chút,	NHƯNG	bé	học	được	nhiều	điều,	bé	ngày	càng	tiến	bộ,



cuộc	sống	của	gia	đình	ngày	càng	dễ	chịu	hơn”,	hoặc	bạn	đặt	theo	chiều	ngược	lại:	“TUY	bé	học
được	nhiều	điều,	TUY	bé	ngày	càng	tiến	bộ,	cuộc	sống	gia	đình	ngày	càng	dễ	chịu	hơn,	NHƯNG
tôi	vất	vả	quá,	tôi	không	có	thời	gian	cho	riêng	mình,	tôi	nuôi	con	phải	tốn	kém	hơn	người
khác”!	Bạn	đặt	những	yếu	tố	nào	vào	vế	chính	và	những	yếu	tố	nào	vào	vế	phụ	là	tùy	bạn.

 

Tiếng	đồng	hồ	vẫn	luôn	tích	tắc,	quả	lắc	vẫn	cứ	qua	phải	rồi	lại	qua	trái.

Thái	độ	của	bạn	ra	sao	khi	nó	qua	phải	và	ra	sao	khi	nó	qua	trái:	chấp	nhận	và	ứng	phó	với
những	điều	xảy	ra,	hay	buông	xuôi	phó	mặc?	Bạn	sử	dụng	những	tích	tắc	ấy	vào	việc	gì:	ngồi	đó
để	tủi	thân,	u	sầu,	tuyệt	vọng,	để	kêu	gào,	tranh	cãi,	đua	chen,	hay	sử	dụng	những	tích	tắc	quí
báu	ấy	lao	động	cật	lực	để	cứu	con.	Bạn	sẽ	là	người	toàn	quyền	quyết	định,	không	ai	làm	thay
cho	bạn	được.	Và	bạn	luôn	có	sẵn	phẩm	chất	BIẾT	CHỌN	LỌC	để	làm	điều	đó.

 

Câu	chuyện	thứ	hai:	tôi	trích	trong	chuyện	“Vĩ	cầm	ba	dây”	(quyển	“Lớn	lên	trong	trái	tim
của	mẹ”	của	bác	sĩ	Bùi	Xuân	Lộc),	kể	về	buổi	biểu	diễn	đặc	biệt	của	danh	cầm	Itzhak	Perlman,
một	nhạc	sĩ	bị	liệt	từ	năm	bốn	tuổi	do	chứng	viêm	tủy	sống.	Bác	sĩ	Lộc	kể	lại	câu	chuyện	như
sau:

“Ngày	18/11/1995,	 danh	 cầm	hàng	đầu	 thế	 giới	 Itzhak	Perlman	biểu	diễn	ở	hội	 trường
Avery	Fisher,	trung	tâm	Lincoln,	New	York,	Mỹ.

 

Nhìn	thấy	cảnh	ông	bước	ra	sân	khấu,	đi	được	đến	ghế	ngồi	của	mình:	hết	sức	chậm	chạp	và
đau	đớn	nhưng	rất	uy	nghi,	tôi	tin	chắc	đó	sẽ	là	một	cảnh	tượng	không	thể	phai	mờ	trong	tâm
trí	bạn.

 

Nhưng	rồi,	khi	Itzhak	Perlman	mới	chơi	được	vài	nhịp,	một	sợ	dây	đàn	đã	bị	đứt.	Bạn	có	thể
nghe	được	tiếng	vụt	của	sợi	dây	bị	đứt	như	một	phát	súng	vang	lên	giữa	không	gian	yên	tĩnh.
Itzhak	Perlman	sẽ	làm	gì	đây:	sẽ	khập	khiễng	một	cách	khó	khăn,	đau	đớn	rới	khỏi	sân	khấu
tìm	một	cây	vĩ	cầm	khác?	Hay	sẽ	ngồi	đợi	người	ta	mang	một	cây	đàn	thay	thế?

Không,	Itzhak	Perlman	không	làm	thế!	Ông	đợi	một	chút,	khẽ	nhắm	mắt	rồi	ra	hiệu	cho	nhạc
trưởng.	Dàn	nhạc	tiếp	tục	và	ông	bắt	đầu	chơi	với	ba	dây	còn	lại	bằng	niềm	đam	mê	và	xảm
xúc	mạnh	mẽ	chưa	từng	thấy.

 

Tất	nhiên,	mọi	người	đều	biết	không	thể	chơi	một	tác	phẩm	giao	hưởng	với	cây	đàn	violon



chỉ	có	ba	dây.	Tôi	biết	vậy	và	các	bạn	cũng	biết	vậy.	Nhưng	trong	đêm	đó,	Itzhak	Perlman	đã
phủ	nhận	điều	này.	Bạn	có	thể	hiểu	là	ông	đã	biến	điệu,	đã	thay	đổi,	đã	soạn	lại	tác	phẩm	đó
trong	đầu.	Ông	đã	buộc	ba	sợi	dây	đàn	còn	lại	tạo	ra	những	âm	thanh	hoàn	toàn	mới…

Khi	ông	kết	thúc,	một	sự	im	lặng	đáng	sợ	bao	trùm	lên	căn	phòng.	Rồi	tất	cả	vỡ	òa	trong
tiếng	vỗ	tay	vang	dội.	Toàn	bộ	khán	giả	đứng	bật	lên.	Người	ta	làm	đủ	mọi	động	tác	có	thể	nghĩ
ra	trong	lúc	đó	để	bộc	lộ	sự	tán	dương,	ca	ngợi.

 

Itzhak	Perlman	mỉm	cười,	lau	mồ	hôi	trán,	cúi	chào	khán	giả,	ra	hiệu	cho	họ	im	lặng.	Giọng
ông	trầm	tĩnh	và	trang	nghiêm,	không	một	chút	cường	điệu	khoe	khoang,	ông	nói:	“Các	bạn
biết	không,	đôi	khi	nhiệm	vụ	của	người	chơi	đàn	là	khám	phá	ra	mình	có	thể	tạo	ra	bao	nhiêu
âm	thanh	và	giai	điệu	từ	những	gì	còn	lại…”

 

Đó	là	một	định	nghĩa	về	cuộc	đời	–	không	chỉ	dành	riêng	cho	người	nghệ	sĩ	–	mà	là	cho	tất
cả	chúng	ta.	Itzhak	Perlman,	một	người	đã	chuẩn	bị	suốt	cả	đời	mình	để	chơi	nhạc	với	cây	đàn
vĩ	cầm	bốn	dây.	Rồi	đột	nhiên,	hoàn	toàn	ngoài	ý	muốn,	cây	đàn	của	ông	chỉ	còn	lại	có	ba	dây.
Nhưng	ông	đã	tiếp	tục	chơi	với	ba	dây	còn	lại	và	tạo	ra	những	giai	điệu	còn	đẹp	đẽ	hơn,	khó
quên	hơn	bất	cứ	giai	điện	nào	từ	cây	đàn	bốn	dây	trước	đó	của	mình.

Trong	cái	thế	giới	vô	thường,	mong	manh	và	quá	nhiều	đổi	thay	không	lường	trước	được
này,	mỗi	chúng	ta	là	một	nhạc	công	với	cây	đàn	cuộc	sống.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	tạo	nên
những	giai	điệu	đẹp	đẽ	nhất	cho	cuộc	đời	mình.

Đầu	tiên	là	với	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có.

Nhưng	cuộc	sống	vốn	không	bao	giờ	toàn	vẹn.	Chúng	ta	sẽ	trải	qua	những	mất	mát	không
thể	tránh	khỏi.

Nên	sau	đó	là	với	tất	cả	những	gì	chúng	ta	còn.

Vâng,	một	cuộc	đời	 thật	sự	có	ý	nghĩa	 là	sống	hết	mình,	chiến	đấu	hết	mình	bằng	 tất	cả
những	gì	còn	lại	của	mỗi	chúng	ta.”

Câu	chuyện	của	bác	sĩ	Bùi	Xuân	Lộc	kết	thúc	tại	đây.

Danh	cầm	Itzhak	Perlman	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	buổi	biểu	diễn	của	mình	với	cây	đàn	ba
dây.	Ông	đã	DÁM	ĐỐI	MẶT	với	sự	rủi	ro	và	chiến	đấu	hết	mình	với	tất	cả	những	gì	còn	lại.	Bạn
và	tôi,	những	phụ	huynh	của	trẻ	chậm	phát	triển,	chúng	ta	cũng	đang	là	những	người	chơi	bản
nhạc	cuộc	đời	mình	với	cây	đàn	ba	dây,	và	chúng	ta	không	được	phép	rời	khỏi	sân	khấu.	Tôi
chắc	chắn	tất	cả	chúng	ta	sẽ	chơi	rất	tốt	buổi	hòa	nhạc	của	riêng	mình,	khi	chúng	ta	biết	khai



thác	phẩm	chất	có	sẵn	của	bản	thân	là	DÁM	ĐỐI	MẶT.
 

Câu	chuyện	thứ	ba:	Được	bác	sĩ	Glenn	Doman	kể	lại	từ	kho	tàng	những	câu	chuyện	thú	vị
của	phụ	huynh.	Chuyện	ngắn	thôi:	Một	gia	đình	bệnh	nhân	của	ông	có	hai	đứa	con:	Bé	chị	tám
tuổi	khỏe	mạnh	và	bé	em	nhỏ	hơn	sống	thực	vật.	Bữa	nọ,	cô	bé	chị	khó	chịu	chỉ	vào	em	mình
và	hỏi	mẹ	“Tại	sao	nhà	ta	phải	có	đứa	em	như	thế	này?”.	Một	thoáng	nhìn	con,	bà	mẹ	trả	lời	từ
tốn	“Mọi	sự	trên	đời	đều	do	Thượng	đế	tạo	ra.	Khi	một	đứa	trẻ	bại	não	đến	lượt	ra	đời,	Ngày	đã
hỏi	các	vị	cố	vấn	của	mình	rằng	“Trong	thời	điểm	hiện	tại,	dưới	trần	gian,	gia	đình	nào	là	gia
đình	đủ	tốt	để	ta	có	thể	gởi	gắm	đứa	bé	này?”.	Nghe	mẹ	trả	lời,	bé	chị	lặng	thinh,	nhưng	từ	đó,
thái	độ	của	bé	đối	với	em	trở	nên	khác	hẳn.

Câu	chuyện	kết	thúc	có	hậu.
 

Và	Thượng	đế	–	theo	cách	nói	của	bà	mẹ	nọ	–	đã	gởi	những	đứa	trẻ	bại	não	cho	bất	kỳ	người
nào	trong	số	chúng	ta,	không	phân	biệt	chúng	ta	 là	ai,	vì	Ngài	rất	tin	tưởng	chúng	ta	đều	là
những	người	hoàn	toàn	đủ	tốt.	Còn	nếu	ai	tự	thấy	trong	trường	hợp	của	mình,	Thượng	đế	đã
tin	lầm,	thì	người	ấy	cứ	việc	gởi	email	cho	Ngài	để	khiếu	nại!

 

Bà	mẹ	ấy	chẳng	những	tuyệt	vời	với	đứa	con	bại	não,	mà	bà	còn	rất	tuyệt	vời	khi	tìm	ra	cách
chữa	dứt	 “tâm	bệnh”	 cho	 đứa	 con	 có	 thể	 chất	 khỏe	mạnh	 của	mình.	 Chỉ	 đến	 khi	 nghe	 câu
chuyện	trên,	tôi	mới	thực	sự	hiểu:	Vì	sao	người	ta	ví	lòng	mẹ	yêu	con	như	biểu	rộng.	Nếu	chỉ
để	diễn	tả	về	sự	bao	la	to	lớn,	thì	bầu	trời	cũng	rất	bao	la	to	lớn,	nhưng	người	ta	lại	nhất	định
so	sánh	tình	yêu	của	mẹ	với	biển	cả.	Bởi	vì	ngoài	sự	bao	la	to	lớn,	biển	còn	có	phẩm	chất	vô
cùng	quí	báu,	đó	là	sự	DUNG	NẠP,	KHOAN	HÒA.	Dòng	sông	có	thể	cuốn	ra	biển	bất	cứ	thứ	gì,
nhưng	khi	hòa	vào	lòng	biển	thì	mọi	thứ	đều	được	thanh	tẩy,	đều	trở	nên	tinh	khiết.	Là	mẹ	của
một	bé	chậm	phát	triển,	bạn	cũng	thế,	bạn	luôn	có	sẵn	trong	tim	sự	dung	nạp,	khoan	hòa	đủ	để
biến	đổi	nghịch	cảnh	thành	hạnh	phúc,	giúp	con	bạn	vượt	qua	tất	cả.	Chỉ	cần	bạn	chịu	khó	lắng
nghe	tiếng	trái	tim	mình,	bạn	sẽ	lập	tức	nhận	được	sự	hỗ	trợ.

Con	bạn,	con	tôi,	những	bé	yêu	của	chúng	ta,	dù	bé	khỏe	mạnh	hay	đau	yếu	–	tất	cả	các	bé
đều	có	quyền	được	thấu	hiểu,	được	tôn	trọng,	được	học	tập	và	được	lớn	lên	trong	thiên	đường
của	tình	yêu	thương,	hạnh	phúc,	bình	đẳng.

 

THAY	LỜI	KẾT



Văn	chương	vốn	là	môn	tôi	dở	nhất,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	viết	văn,	thế	mà	bây	giờ	lại	viết
sách!	Mong	bạn	đọc	hãy	bỏ	qua	cho	tôi	những	thiếu	sót	không	thể	tránh	khỏi.

Tôi	xin	đặc	biệt	tri	ân	nhà	báo	Trường	Sơn	và	nhà	báo	Bạch	Mai	của	báo	Phụ	Nữ	TP	Hồ	Chí
Minh.	Các	bạn	đã	gợi	mở,	động	viện,	hướng	dẫn	tôi	hết	sức	tận	tình	“trên	từng	cây	số”,	để	tôi	có
thể	hoàn	thành	quyển	sách	này.

Xin	chân	thành	cám	ơn	toàn	thể	Ban	biên	tập	báo	Phụ	Nữ	TP.	Hồ	Chí	Minh	đã	dành	cho	mẹ
con	tôi	và	hai	chương	trình	từ	thiện	cộng	tác	với	phụ	huynh	của	tôi	sự	hỗ	trợ	vô	cùng	quí	báu
trong	suốt	những	năm	qua.

Xin	cám	ơn	gia	đình	của	những	phụ	huynh	dũng	cảm,	đã	vượt	qua	tất	cả	những	rào	cản	tâm
lý	hết	sức	nặng	nề,	đóng	góp	và	cho	phép	tôi	sử	dụng	rất	nhiều	chi	tiết,	nhiều	câu	chuyện	vô	cùng
súc	tích	cho	quyển	sách	được	sinh	động	hơn.

Xin	cám	ơn	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ,	đã	dành	cho	tôi	sự	ưu	ái,	để	quyển	sách	mau	chóng	đến	với
bạn	đọc.

Một	lần	nữa,	xin	cám	ơn	tất	cả	mọi	người.

Lê	Thị	Phương	Nga	–	Xuân	2008
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