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Giới	thiệu

Móricz	Zsigmond	đã	gọi	tác	phẩm	Đứa	trẻ	mồ	côi	là	“một	cuốn	tiểu	thuyết	khủng	khiếp”.	Tiểu
thuyết	này	được	viết	thành	bảy	thánh	ca,	mỗi	thánh	ca	là	một	đoạn	đời	của	em	bé	mồ	côi.	Toàn
bộ	sự	khủng	hoảng	của	xã	hội	được	thể	hiện	qua	cuộc	đời	của	cô	bé	Trơre	bảy	tuổi,	trong	mối
quan	hệ	của	em	với	thế	giới	xung	quanh.	Tác	giả	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	của	cô	bé	Trơre	và
nói	về	thế	giới	cũng	bằng	ngôn	ngữ	và	tâm	lý	của	em.	Các	sự	kiện	trong	cuốn	tiểu	thuyết	đều
xảy	ra	trong	đời	thực,	nhà	văn	sắp	xếp	bố	cục	một	cách	sinh	động,	hấp	dẫn	dựa	trên	những
điều	được	nghe	kể.	 Chính	vì	 lẽ	đó	mà	Đứa	 trẻ	mồ	 côi	 có	những	nét	độc	đáo,	 khác	 với	 tiểu
thuyết	“truyền	thống”.

 

	



Tác	giả

 

Ông	sinh	ngày	29	tháng	6	năm	1879	tại	Budapet-	Hungari.	Ông	học	luật,	từ	năm	1903-09,	ông
làm	tại	Az	Újság.	Sau	khi	cải	cách	chính	phủ,	ông	làm	tại	Học	viện	Vörösmarty	Academy.	Từ
năm	1929,	ông	làm	biên	tập	cho	tạp	chí	Nyugat.

Các	tác	phẩm	của	ông	tập	trung	vào	chủ	đề	xã	hội,	về	giai	cấp	lao	động	và	cuộc	sống	nghèo	cực
của	người	dân	Hungari.	Trong	số	các	tác	phẩm	của	ông	''Đứa	trẻ	mồ	côi''	là	một	trong	những
kiệt	 tác	 của	 văn	 xuôi	Hungari.	 Từ	 sau	 ngày	 giải	 phóng	Hungari,	 tiểu	 thuyết	 đã	 được	 dựng
thành	phim	và	được	tái	nhiều	lần.

Móricz	Zsigmond	mất	ngày	4	tháng	9	năm	1942.



Lời	giới	thiệu
Vào	một	đêm	cuối	tháng	9	năm	1936	trên	đường	trở	về	nhà,	Móricz	Zsigmond	(Môrix	Gicmôn,
1872-1942)	nhà	văn	lớn	của	nhân	đân	Hungari	bỗng	gặp	một	cô	gái	đứng	ở	giữa	cầu,	mắt	nhìn
xuống	dòng	sông.	Biết	được	ý	định	tìm	giải	thoát	cuối	cùng	đó	của	cô	gái,	nhà	văn	đã	thuyết
phục	và	đưa	cô	gái	về	nhà	nhận	làm	con	nuôi.	Môrix	Gicmôn	đã	ghi	chép	được	một	nghìn	năm
trăm	trang	về	những	điều	cô	gái	kể,	các	truyện	ngắn	nổi	tiếng	của	ông	đã	ra	đời	trên	cơ	sở
những	ghi	chép	đó.	Lúc	ấy	nhà	văn	bước	vào	tuổi	60,	ông	đã	có	một	sự	nghiệp	sáng	tác	với
nhiều	tác	phẩm	mới	đóng	góp	cho	nền	văn	xuôi	hiện	đại	Hungari.	Đối	với	ông,	những	điều	cô
gái	kể	về	cuộc	đời	mồ	côi	của	mình	mang	ý	nghĩa	sâu	sắc,	nên	đầu	năm	1940	ông	viết	tiểu
thuyết	Đứa	trẻ	mồ	côi,	một	cuốn	sách	làm	rung	động	lòng	người	mà	“câu	ngắn	nhất	của	nó
cũng	bay	lên	từ	chính	cuộc	đời	sống	động”,	như	nhà	văn	từng	nói.

Trong	các	cuốn	tiểu	thuyết	ở	giai	đoạn	sáng	tác	trước	đây	Môrix	Gicmôn	đã	mô	tả	đời	sống
ngột	ngạt,	khốn	khổ	của	người	nông	dân	và	trí	thức	làng	quê	và	các	tỉnh	lẻ	Hungari	những	năm
đầu	 thế	 kỷ.	Nhân	 vật	 trong	 các	 tác	 phẩm	ở	 giai	 đoạn	 sáng	 tác	 đầu	 tiên	 của	Môrix	 Gicmôn
thường	là	những	người	có	tài	năng,	nhiều	khát	vọng	nhưng	lại	bất	lực	trước	sự	lạc	hậu	và	trì	trệ
của	xã	hội,	họ	không	thắng	được	lòng	vị	kỷ	và	thói	thỏa	hiệp	của	chính	mình.	Trong	tiểu	thuyết
Đứa	trẻ	mồ	côi	Môrix	Gicmôn	đã	đối	lập	điều	thiện	với	điều	ác,	sự	trong	sáng	ngây	thơ	của	đứa
trẻ	với	sự	bẩn	thỉu,	ti	tiện	của	người	lớn	ở	xã	hội	mà	mọi	giá	trị	thực	của	cuộc	sống	đã	bị	chà
đạp	hoàn	toàn.	Thế	giới	mà	đứa	trẻ	mồ	côi	bị	làm	nhục	và	hắt	hủi	là	thế	giới	những	con	người
đã	trở	nên	man	rợ,	nhỏ	nhen	bởi	sự	ngu	dốt	lạc	hậu	của	họ	gây	ra.	Nhà	văn	đã	nhìn	thấy	những
yếu	tố	dẫn	đến	bi	kịch	dân	tộc	Hung	giữa	hai	cuộc	đại	chiến	thế	giới.	Viết	Đứa	trẻ	mồ	côi	ông
muốn	làm	náo	động	trạng	thái	yên	ổn	giả	tạo,	thức	tỉnh	sự	lười	biếng	của	trí	tuệ	và	tha	hóa	của
tâm	hồn	đang	ngự	trị	trong	xã	hội	Hungari	những	năm	20-30	của	thế	kỷ	XX.	Cuốn	tiểu	thuyết
kêu	gọi	ý	thức	trách	nhiệm	của	con	người	trước	cuộc	đời	của	em	bé	mồ	côi	mà	cũng	chính	là
cuộc	đời	khốn	khổ	của	các	tầng	lớp	nhân	dân	Hungari	trước	ngày	giải	phóng.	

Môrix	Gicmôn	đã	gọi	tác	phẩm	Đứa	trẻ	mồ	côi	 là	“một	cuốn	tiểu	thuyết	khủng	khiếp”.	Tiểu
thuyết	này	được	viết	thành	bảy	thánh	ca,	mỗi	thánh	ca	là	một	đoạn	đời	của	em	bé	mồ	côi.	Toàn
bộ	sự	khủng	hoảng	của	xã	hội	được	thể	hiện	qua	cuộc	đời	của	cô	bé	Trơre	bảy	tuổi,	trong	mối
quan	hệ	của	em	với	thế	giới	xung	quanh.	Tác	giả	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	của	cô	bé	Trơre	và
nói	về	thế	giới	cũng	bằng	ngôn	ngữ	và	tâm	lý	của	em.	Các	sự	kiện	trong	cuốn	tiểu	thuyết	đều
xảy	ra	trong	đời	thực,	nhà	văn	sắp	xếp	bố	cục	một	cách	sinh	động,	hấp	dẫn	dựa	trên	những
điều	được	nghe	kể.	 Chính	vì	 lẽ	đó	mà	Đứa	 trẻ	mồ	 côi	 có	những	nét	độc	đáo,	 khác	 với	 tiểu
thuyết	“truyền	thống”.	Nhưng	có	một	yếu	tố	cơ	bản	đã	làm	tăng	thêm	ý	nghĩa	của	tác	phẩm	đó
là	sự	sáng	tạo	của	nhà	văn	ở	đoạn	kết:	Ngọn	nến	trong	đêm	Noel	của	đứa	trẻ	mồ	côi	bỏ	quên
trong	nhà	kho	đã	thiêu	đốt	hết	những	gì	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Từ	ngôi	nhà,	nơi	mà	em
chỉ	được	chui	rúc	trong	xó	xỉnh,	đến	những	con	người	luôn	làm	nhục	và	xúc	phạm	em,	tất	cả	đều
cháy	thành	tro	bụi.	Khát	vọng	về	sự	tốt	đẹp	tự	nhiên	của	con	người,	về	lẽ	phải,	tình	thương	đã
được	thể	hiện	cao	nhất	trong	những	trang	cuối	cùng	của	thánh	ca	thứ	bảy.

Từ	sau	ngày	giải	phóng	(1945),	tiểu	thuyết	Đứa	trẻ	mồ	côi	đã	được	dựng	thành	phim	và	được



xuất	bản	nhiều	lần	với	tổng	số	trên	nửa	triệu	bản.	Giới	nghiên	cứu	văn	học	Hungari	đánh	giá
cao	tác	phẩm	này	và	cho	đây	là	một	kiệt	tác	văn	xuôi	của	Hungari	thế	kỷXX.	Chúng	tôi	chọn
dịch	và	giới	thiệu	với	độc	giả	Việt	Nam	cuốn	tiểu	thuyết	này	của	Môrix	Gicmôn	với	hy	vọng
trong	tương	lai	bạn	đọc	sẽ	được	đọc	nhiều	tác	phẩm	lớn	khác	của	nền	văn	học	Hungari	hiện
đại.

TRƯƠNG	ĐĂNG	DUNG



Thánh	ca	thứ	nhất
Mặt	trời	gay	gắt	và	muôn	thuở	mọc	giữa	trời	và	đất	như	quả	trứng	non	của	con	gà	đần	độn.
Ánh	sáng	đỏ	và	vàng	ồ	ạt	tràn	vào	sương	mù	xanh	lúc	bình	minh.	Còn	chưa	có	chất	vôi	trong
vỏ,	mặt	trời	giãn	ra	một	cách	bấp	bênh,	rồi	hầu	như	chảy	loang	khắp:	quả	trứng	đã	đập	ở	trong
lòng	chảo	màu	nâu.

Cái	trại	nhỏ	trên	thảo	nguyên	mênh	mông.

Ngôi	nhà	nhỏ	như	trong	truyện	cổ	tích:	rêu	mọc	phủ	lên	mái	nhà	lợp	bằng	lau	sậy	đã	đen,	nóc
nhà	bị	cò	và	gió	bão	hất	lên,	bức	tường	đất	dù	có	dầy	như	thế	nào	vẫn	nghiêng	như	cây	nấm	mã
bột	đàm,	chực	đè	lên	những	người	sống	trong	đó.	Nhưng	điều	đó	hãy	còn	lâu,	vào	một	đêm	gió
bão	nào	đấy.

Hôm	nay	cái	trại	còn	hạnh	phúc.	Ở	đây	tất	cả	chỉ	có	thể	tốt	đẹp	và	mãn	nguyện.	Trại	là	nơi	ở
lâu	đời	của	người	và	gia	súc.	Trại	không	có	bờ	rào	ở	đâu	cả,	đến	dấu	vết	của	nó	cũng	không	có,
mà	bờ	rào	để	làm	gì?	Trại	gần	đây	nhất	cũng	nằm	trong	khoảng	cách	vô	định.	Thậm	chí	không
cần	phải	ngăn	gia	cầm.	Không	có	gì	để	đào	bới,	gà	vừa	nhảy	từ	hai	cây	dâu	cong	xuống	đã	sang
ruộng	mới	gặt	để	kiếm	ăn.

Sống	và	yên	nghỉ	ở	đây	tốt	biết	bao!	Làm	trẻ	con	ở	đây	thích	biết	bao!

Cô	bé	nhỏ	xíu	đứng	giữa	đồng	dưới	bầu	trời	bao	la.	Bằng	mu	hai	bàn	tay	con	con,	em	vừa	xua
giấc	ngủ	khỏi	mắt	mình.	Em	đứng	đó	như	thượng	đế	đã	sáng	tạo	nên,	em	đứng	đó	không	manh
áo	che	thân	dưới	mặt	trời	lên	cao,	ngơ	ngác.

Đến	những	con	chim	cũng	bây	giờ	mới	tỉnh	giấc,	chúng	sắp	sửa	hót	líu	lo,	vui	nhộn,	riêng	cô	bé
-	gà	con	vẫn	đứng	phụng	phịu.	Sương	rơi	xuống	thân	thể	nhỏ	bé,	gầy	yếu	màu	nâu	như	một	con
chim	nhỏ	của	em.

Em	không	nghĩ	gì	cả,	em	cũng	chẳng	biết	là	em	đã	đến	đây	ra	sao.	Em	buồn	ngủ.	Em	như	chú
mèo	con,	nhưng	mèo	còn	biết	kêu	rên	và	tắm	rửa,	còn	em	bé	bỏng	chỉ	đứng	một	cách	tuyệt
vọng.	Có	chăng	niềm	hy	vọng	ở	bông	hoa	cát	cánh	thảo	nguyên	khi	nó	đứng	trong	bình	minh,
rung	rinh	nở	dưới	mặt	trời?

*	*	*

Một	người	đàn	bà	gầy	gò,	khô	quắt	bước	ra	sân.	Thoắt	cái,	mặt	trời	đã	ở	trên	cao	trong	tầm	hai
gang	tay	như	quả	cầu	màu	trắng	nóng	bỏng,	bạn	chớ	nhìn	vào	nó.

Dường	như	người	đàn	bà	vừa	nuốt	một	quả	dưa	hấu	Hy	Lạp	to	nhất	cánh	đồng,	tạp	dề	của	bà
nhô	ra	một	cách	kỳ	quặc,	bà	muốn	che	kín	đi	chăng?	Bà	đã	ăn	cắp	dưa	hấu?	Sáu	đứa	con	ríu	rít
chạy	qua	cái	cửa	thấp	ra	ngoài,	mẹ	chúng	cùng	một	lúc	săn	sóc	đến	tất	cả.	Sự	quan	tâm	của	bà
trong	phút	đầu	tiên	là	rít	lên	bằng	cái	giọng	than	thở,	mệt	mỏi.	Bà	lên	lớp	về	đạo	đức:

-	Giá	mà	quỷ	tha,	ma	bắt	chúng	mày	đi!

Mặt	trời	không	có	việc	gì	khác	là	nhích	lên	từng	gang	xem	con	người	làm	gì	trên	mặt	đất.	Từ



trên	ngọn	cây	nhiều	cành	mặt	trời	đã	nhìn	thấy	ở	cổ	hai	đứa	con	trai	 lớn	có	đeo	túi	dết,	và
trong	túi	dết	có	thức	ăn.	Chúng	đi	đến	vườn	nho	với	ông	bố	-	con	người	lạnh	lùng	có	đôi	mắt	đỏ
đang	lê	bước	trong	đám	gia	súc.	Ông	bận	việc	ở	trại,	nơi	nào	có	gia	súc	thì	nơi	ấy	chẳng	bao	giờ
thiếu	việc.	Gia	súc	cần	cây	cỏ,	cây	cỏ	lại	cần	đến	cái	cuốc,	còn	ở	cuối	cái	cuốc	là	con	người.

Cái	trại	hạnh	phúc	là	vì	ở	đây	ai	cũng	bận	từ	sáng	đến	tối,	người	nào	muốn,	người	đó	có	việc
làm	ở	trại.	Mà	ai	có	việc	làm	thì	kẻ	đó	có	bánh	mỳ,	rượu	vang,	và	vui	thú,	thế	là	hạnh	phúc.

Những	đứa	trẻ	nhỏ	hơn	đi	học	ở	bốn	trường.	Cả	bốn	đứa	con	đều	đã	đi	học.	Rô	đi,	cô	bé	nhỏ
nhất	vừa	được	mẹ	cho	chiếc	áo	sơ	mi,	nó	mặc	chiếc	áo	một	cách	tự	hào.	Chiếc	áo	được	may
bằng	một	loại	vải	thô,	bền,	trên	hai	cầu	vai	đều	có	in	con	dấu	to	như	hai	bàn	tay	một	đứa	trẻ,	và
các	con	dấu	được	in	đậm	thành	một	vòng	tròn.	Người	mẹ	hiền,	tốt	bụng	ngắm	nhìn	đứa	con
trong	chiếc	áo	mới.	Trời	hãy	còn	sớm,	bà	cũng	không	muốn	nói,	bà	chỉ	ngắm	nhìn	mà	không
dặn	rằng	con	hãy	giữ	gìn	chiếc	áo.	Bà	hài	lòng	là	con	bà	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	mới.	Cả	bốn	đứa
đều	đã	mặc	xong	quần	áo,	chúng	nó	có	thể	đi	được	rồi.	Chỉ	mới	sáng	sớm,	nhưng	cứ	để	chúng
đi	vì	trường	học	ở	xa	bốn	km	rưỡi	trên	thảo	nguyên.	Cần	phải	đi,	vì	nếu	chúng	không	đi	thì
người	ta	phạt	bố	mẹ.	Đẹp	biết	bao	khi	đầy	trại	 là	những	sinh	vật	sống.	Đàn	gà	bới	tìm	giữa
khóm	cây	cẩm	quỳ,	những	con	gà	phi	màu	đen	luôn	nép	vào	nhau,	con	nào	cũng	muốn	ăn	cùng
một	miếng	mồi.	Lũ	vịt,	ngỗng	thì	cứ	làm	ầm	ĩ,	ở	đầu	kia	con	bò	đang	rống	lên,	còn	bé	Rô	đi	thì
chuẩn	bị	đến	trường	trong	chiếc	áo	mới.

Nhưng	từ	sau	trại	đang	đi	về	phía	trước	đứa	con	thứ	bẩy,	đứa	trẻ	ở	trần	của	Nhà	Nước.

Bà	mẹ	quý	hóa	bên	cạnh	việc	nuôi	gà,	nuôi	lợn	con	còn	nuôi	thêm	một	đứa	trẻ	mồ	côi	của	Nhà
Nước	 để	 kiếm	 lợi	 cho	 mình.	 Nuôi	 đứa	 trẻ	 này	 thì	 hàng	 tháng	 Nhà	 Nước	 trả	 cho	 bà	 tám
pengue(tiền	Hungary	từ	năm	1927	-	1946),	ngoài	ra	vào	mùa	xuân,	mùa	thu	Nhà	Nước	còn	cấp
cho	một	chiếc	áo,	một	đôi	tất	dài,	một	áo	khoác	ngắn;	mùa	đông	Nhà	Nước	cấp	cho	một	chiếc
khăn	to,	bền	làm	bằng	len	và	một	đôi	giầy	trẻ	con.	Những	thứ	này	thật	cần	thiết	cho	các	con
của	bà.	Giữa	thời	buổi	khó	khăn	thóc	cao	gạo	kém	này	thì	mọi	thứ	đều	quý,	cần	phải	biết	coi
trọng.	“Đừng	làm	rách	áo,	con!”.	Đúng	là	không	nhiều,	lẽ	ra	bà	lớn	phải	đưa	hai	chiếc	áo	sơmi,
hai	đôi	tất,	hai	cái	áo	khoác,	nhưng	bà	ta	chỉ	đưa	mỗi	thứ	một	chiếc.	Số	còn	lại	có	trời	biết	bà	ta
cất	ở	đâu,	bà	ta	đem	cho	kẻ	nào	đó	vốn	cũng	có	lần	biếu	xén	bà	ta.	Nhưng	cứ	thử	chất	vấn	bà	ta
mà	xem:	“Chị	đừng	nói	dối,	tôi	đã	đưa	cho	nó	cả	hai	chiếc”.	Bà	ta	còn	dọa	một	cách	dễ	dàng:
“Chị	cứ	nói	nhiều	vào,	tôi	sẽ	lấy	lại	đứa	trẻ	khỏi	nhà	chị”.	Đến	nước	ấy	thì	các	bà	mẹ	tốt	bụng
đều	phải	đành	lòng,	vì	thật	ra	nếu	có	mỗi	thứ	hai	chiếc	càng	tốt,	nhưng	thế	này	cũng	được	rồi.
Đã	là	nhà	đông	con	thì	phải	biết	quý	trọng	tất	cả	mọi	thứ	dù	nhỏ	nhặt	nhất.

Đứa	trẻ	mồ	côi	không	quần	áo	đứng	nhìn	một	lúc	cảnh	chuẩn	bị	nhộn	nhịp	của	lũ	trẻ,	rồi	em
bắt	đầu	nói:

-	Cái	áo	kia	là	của	con,	thưa	mẹ,	áo	sơmi	của	con.	Mẹ	đã	mặc	áo	sơmi	của	con	cho	Rôđi.

-	Mày	có	im	đi	không?	Xem	kìa,	con	lợn	con	đã	về,	lẽ	ra	nó	phải	đi	làm.	Lá	củ	cải	đâu?	Mày	có
câm	mồm	lại	không?

Những	đứa	trẻ	chuẩn	bị	đến	trường	cười	to,	nhìn	con	bé	mồ	côi	đang	đứng	trần	truồng	trước
hiên	nhà.	Khuôn	mặt	em	méo	xệch	đi,	em	nhìn	đăm	đăm	vào	cái	áo	của	mình,	cái	áo	mà	giờ



đây	em	không	thể	thấy	bởi	trên	người	Rôđi	còn	có	thêm	chiếc	áo	khoác	nữa.	Em	không	nhận	ra
chiếc	áo	khoác,	em	hãy	còn	bé,	nhưng	chiếc	áo	sơmi	thì	em	nhận	ra,	trời	biết	là	do	đâu,	do	con
dấu	in	trên	áo.	Nhưng	ai	đã	dạy	em	rằng	con	dấu	ấy	là	của	Trại	nuôi	trẻ	mồ	côi,	vẫn	chưa	giặt
sạch	đi	được.

*	*	*

Bọn	trẻ	lấy	sữa	từ	cái	bình	hình	nón	cụt.	Con	bò	đứng	một	cách	nhàn	rỗi,	thoải	mái	và	cô	đơn
giữa	sân	để	bà	mẹ	có	cái	bụng	dưa	hấu	vắt	sữa	lên	lá	của	cải	mà	đứa	trẻ	mồ	côi	mang	về	từ
ruộng	củ	cải	sau	nhà.	Sữa	có	ở	đây,	trong	bình.	Bọn	trẻ	đứa	nào	cũng	cầm	cốc	và	lấy	sữa,	chúng
uống	không	cần	lọc,	húp	soàn	soạt,	nuốt	lấy	nuốt	để.	Chúng	thích	sữa	bò.	Chỉ	có	cô	bé	chết	tiệt
người	Nhà	Nước	này	là	không	thích.	Cái	ruột	nhục	nhã	này	không	cần	sữa,	tôi	không	biết	được
em	muốn	ăn	gì,	cần	phải	nghĩ	ra	thức	ăn	gì	cho	em:

-	Mày	hãy	mang	cốc	lại	đây!

Nhưng	đứa	trẻ	mồ	côi	chỉ	im	lặng	một	cách	chống	đối,	em	vẫn	luôn	luôn	để	ý	đến	cái	áo	của	em
trên	người	Rôđi.	Do	những	nguyên	nhân	không	biết	được,	em	rất	ghét	sữa.	Bọn	trẻ	cười	em	sao
ngốc	thế,	em	không	cần	đến	sữ	tươi.	Dù	chúng	nó	có	nài	ép,	em	cũng	không	cần,	trông	chúng	nó
dứ	ca	sữa	dưới	mũi	em	mà	em	vẫn	đẩy	ra,	đến	tức	cười.

-	Nó	cần	cái	áo	của	Rôđi.-	đứa	con	gái	lớn	nhất	nháy	mắt	nói	với	giọng	bí	mật	như	thể	nó	đã
đồng	lõa	trong	việc	ăn	cắp	chiếc	áo	sơmi	của	đứa	trẻ	mồ	côi,	vì	dù	sao	đứa	trẻ	mồ	côi	cũng
không	phải	là	anh	em	ruột	thịt	như	chúng,	em	chỉ	là	người	Nhà	Nước.

-	Mày	hãy	coi	chừng!	-	bà	mẹ	rít	lên,	đấm	vào	cổ	con	gái,	bà	giận	nó	đã	tỏ	ra	cho	bà	biết	rằng	nó
hiểu	điều	bí	ẩn	kia,	và	vì	cái	đồ	khốn	kiếp	đó	đã	làm	vấy	sữa	lên	chiếc	áo	khoác	của	nó.	Bà	mẹ
tội	nghiệp	mất	hết	cả	kiên	nhẫn,	bà	hét	một	cách	hoang	dại	vào	mặt	đứa	con	mình,	như	thể	nó
vừa	giết	chết	bố	mẹ	bà:

-	Mắt	mày	để	đâu,	đồ	thối	thây!	Mày	không	biết	giữ	gìn	hả?	Tao	vặn	cổ	mày	bây	giờ!

Nhưng	sở	dĩ	bà	quát	to	lên	như	vậy	là	để	làm	cho	đứa	trẻ	người	Nhà	Nước	sợ,	để	em	đừng	có
mà	mở	miệng	ra	một	lời	nào,	vì	cái	sự	thật	đó	đặc	biệt	đến	nỗi	nếu	đứa	trẻ	người	Nhà	Nước	chỉ
có	ý	nghĩ	nhắc	lại	một	lần	nữa	thôi	chiếc	áo	có	in	con	dấu	thì	cũng	chết	với	bà.	Mà	nó	cần	gì	cái
áo	đó?	Dễ	thường	nó	phải	chịu	rét	giữa	mùa	hè,	khi	mà	nó	đã	quen	ở	trần	sao?	Vì	có	bao	giờ	nó
mặc	quần	áo	đâu.	Mà	như	vậy	cũng	là	tốt	thôi	đối	với	một	đứa	bé	bị	mẹ	bỏ	rơi	thế	này.	Nhưng
mới	nứt	mắt	mà	nó	đã	có	tính	tham	lam,	đã	để	ý	xem	mình	có	cái	gì!

Bà	vội	quấy	nước	gạo	với	một	ít	cám	cho	lợn	con,	đến	cám	bà	cũng	cho	như	là	không	cho,	như
thể	bà	ăn	cắp	cám	của	lợn.	Đã	nuôi	lợn	thì	phải	cho	nó	ăn,	nhưng	cám	cũng	đắt,	thậm	chí	không
có	cám,	vì	thế	bà	chỉ	rắc	qua	một	ít	cám	như	rắc	muối	khiến	mặt	nước	có	mầu	tí	chút.

-	Trơre.

Bà	chỉ	gọi	như	vậy,	đấy	là	tên	của	cô	bé	không	tên	này,	cái	tên	Trơre	như	thế	nào	đó	đã	khắc
sâu	trong	óc	bà,	khi	bà	gọi	đến	đứa	trẻ	mồ	côi	của	Nhà	Nước:	Trơre!

Cô	bé	đến	giờ	vẫn	còn	đứng	sưng	sỉa	ở	đó,	em	vẫn	buồn	tiếc	cái	áo?	Em	thật	nhạy	cảm.	Cô	bé



nom	mới	giận	dữ	làm	sao.

-	Mày	còn	đứng	đực	ra	đấy	đến	bao	giờ?	Thả	Bôrisơ	ra	không?

Mọi	ý	nghĩ	của	đứa	trẻ	cô	đơn	đều	theo	bọn	trẻ	đến	trường,	bởi	vì	em	cũng	muốn	lớn	nhanh	để
có	thể	đi	trên	con	đường	dài	qua	cánh	đồng	với	những	người	anh	em	về	phía	ngôi	trường	xa,
trong	chiếc	áo	sơmi,	áo	khoác	và	với	cái	khăn	mới	có	gói	bánh	mỳ	của	nhà	trường.	Em	cũng	đã
lớn	như	Rôđi,	vậy	mà	em	vẫn	ở	đây.	Giá	mà	chúng	nó	trả	lại	em	cái	áo...	Nhưng	em	vui	sướng
hơn	nếu	em	được	đến	 trường.	Dù	em	chưa	biết	khái	niệm	áo	 sơmi	 của	em	nghĩa	 là	gì,	 thế
nhưng	em	đau	khổ	vì	người	ta	đã	lấy	áo	của	em	cho	Roodi.	Em	chỉ	đứng	và	ngoáy	mũi.

Bà	mẹ	đi	vào	nhà	kho	lấy	một	ít	cám,	thế	ra	bà	cũng	cảm	thấy	xấu	hổ	trước	những	chú	lợn	con.
Với	bàn	tay	ướt	nước	cám,	bà	cắt	bánh	mỳ	thành	từng	miếng.	Lúc	đầu	bà	cắt	từng	miếng	to,
nhưng	bà	nghĩ	lại,	và	bà	chỉ	cắt	từng	miếng	nhỏ.

-	Nào,	bánh	mỳ	của	mày	đây.	Nhưng	đừng	có	ăn	ngay,	vì	sau	đó	mày	phải	nhịn	đói	đến	trưa
đấy.

Cô	bé	cầm	lấy	bánh	mỳ,	em	vẫn	đứng.

-	Cái	roi	của	mày	ở	kia,	xéo	đi.	Con	Bôrixơ	muốn	gặm	cỏ	rồi	đấy.	Nhưng	mày	đừng	có	đi	lang
thang,	cứ	theo	đường	mòn	mà	đi.	Chắc	mày	nhận	ra	đất	nhà	ta	chứ?	Mày	không	ngu	ngốc	đến
mức	bây	giờ	cũng	vẫn	chưa	nhận	ra.	Mày	nhận	ra	chứ?

Cô	bé	không	nói	một	lời	nào,	em	vẫn	còn	cúi	đầu	và	nhìn	miếng	bánh	mỳ	trong	tay.	Miệng	em
phụng	phịu,	em	nhìn	miếng	bánh	mỳ	không	to	quá	cũng	không	nhỏ	quá,	nó	chỉ	là	một	miếng
bánh	mỳ,	miếng	bánh	mỳ	nhỏ,	dầy.	Nhìn	bánh	mỳ	em	bắt	đầu	thấy	đói.	Nhưng	em	không	ăn
ngay,	vì	em	muốn	ăn	chậm	rãi	bên	cạnh	con	Borixo	đang	gặm	cỏ.

-	Borixo,	đừng...	không	được	đi	lối	đó.

Trong	tay	em	là	cái	roi,	đầu	roi	tõe	ra	làm	ba,	em	dùng	cái	roi	ấy	để	quất	bò,	con	bò	rảo	bước
còn	em	lon	ton	chạy	theo	nó.

Mắt	em	đầy	nước	mắt,	nhưng	em	cũng	không	biết	vì	sao,	do	đâu	mà	có.

Khó	mà	nhận	ra	con	đường	ngoài	đồng.	Cỏ	đã	mọc	cao	nhưng	không	ai	cắt	đi.	Cỏ	trên	đường
được	bánh	xe	cắt	và	móng	của	gia	súc	xén	gọn.	Nhưng	ít	khi	có	xe	ngựa	qua	đây,	trừ	những
người	có	đất	ở	vùng	này.	Tuần	trước,	Kodorơtrơ	Istvan	có	đi	qua,	gã	ta	dừng	lại,	khi	ấy	em	còn
trông	bò.	Gã	ta	cười	và	nhìn	em	đứng	trần	truồng	bên	đuôi	con	bò.	Gã	ta	buông	vài	lời	phỉnh
nịnh,	nhưng	em	đã	chạy	xa.	Em	không	biết	là	tại	sao	em	chạy,	nhưng	em	thường	quen	lẩn	tránh
nếu	thấy	người	lạ.	Em	có	thói	quen	của	con	chó	là	lẩn	tránh	khỏi	cái	mà	nó	không	quen	biết.	Có
thể	em	chạy	vì	trên	người	em	không	có	quần	áo,	điều	này	em	không	dám	nói	một	cách	chắc
chắn.	Đối	với	em,	việc	không	có	quần	áo	trên	người	chẳng	có	gì	lạ,	nhưng	thỉnh	thoảng	người
ta	cứ	chế	giễu	em,	bảo	em	trần	như	nhộng,	và	đồ	digan,	đồ	chim	sẻ	trụi	lông.	Nhưng	hãy	hóa	rồ
những	ai	còn	ngạc	nhiên	về	điều	này,	vì	em	chưa	bao	giờ	có	áo	quần,	chỉ	mùa	đông	khi	trời	thật
lạnh	mà	em	phải	đi	ra	ngoài	thì	người	ta	mới	quẳng	cho	em	những	thứ	giẻ	rách	mà	bọn	trẻ	thải
ra.	Nhưng	em	không	mừng	vì	những	giẻ	rách	hôi	hám,	em	xấu	hổ	phải	mặc	chúng	lên	người.



Lúc	này	em	không	thể	lẩn	tránh	dễ	dàng,	vì	con	bò	đã	đâm	thẳng	vào	xe	gã	Kodorơtrơ,	trên	xe
là	thức	ăn	cho	gia	súc.	Gã	ta	trở	về	nhà	lúc	sáng	sớm	thế	này,	vì	gã	mang	thức	ăn	cho	con	bò	của
gã.

Trơre	chạy	chân	đất	vào	thửa	ruộng	vừa	gặt	mà	cỏ	xạ	hương	và	các	loại	cỏ	dại	đã	phủ	lên.	Các
chân	rạ	bây	giờ	không	đâm	em	đau	lắm,	qua	vài	trận	mưa	những	cuống	rạ	đã	mục	ở	nơi	mà
lưỡi	hái	cắt	ngang	chúng.

-	Lại	đây,	Trơre,	lại	đây,	miếng	thịt	chim	bé	bỏng!

Trơre	không	trả	lời,	em	chạy,	em	cười,	và	ngoái	lại	nhìn	Kodorơrơ	Istvan,	gã	cũng	vừa	cười	vừa
nháy	mắt	với	em.

-	Hôm	nay	bác	còn	trở	lại,	bác	sẽ	mang	bánh	mỳ	tẩm	mật	cho	cháu,	được	không?

Cô	bé	mở	to	mắt.	Em	không	biết	bánh	mỳ	tẩm	mật	là	gì,	nhưng	chỉ	mới	nghĩ	đến	vị	ngọt	nước
miếng	đã	tứa	ra	trong	miệng	em.	Miếng	bánh	mỳ,	khẩu	phần	của	em	vẫn	còn	đây.	Em	cầm	chặt
và	giữ	gìn,	cương	quyết	chưa	ăn.	Miếng	bánh	mỳ	đã	được	rắc	muối,	em	rất	thích	người	ta	rắc
muối	vào	bánh	cho	mình.	Miếng	bánh	mỳ	này	còn	dính	cả	nước	cám	lợn,	vì	khi	cắt	bánh	tay	mẹ
tôi	dính	cám	lợn.

-	Bác	đuổi	nó	đi,	-	em	gọi	Kodotrơrơ	Istvan.-	đuổi	đi,	đuổi	điii...

-	Đuổi	bò	à?

-	Bác	đuổi	nó	đi	iii..

Cô	bé	như	những	con	chim	thảo	nguyên,	chỉ	nói	được	từng	lời	và	lặp	đi	lặp	lại	lời	vừa	nói	nhiều
lần...

Thực	ra	em	vẫn	còn	chưa	biết	nói,	vì	em	chưa	được	nói	với	ai	cả.	Ở	nhà	em	đâu	được	nói,	chỉ
những	đứa	trẻ	khác	có	quyền	chửi	em,	riêng	em	phải	 im	 lặng,	nếu	em	nói	 lại	 thì	 lập	 tức	có
chuyện	ngay...

-	Này,	không	được...	-	Kodotrơrơ	Istvan	nói,	và	gã	quất	cái	roi	da	vào	mông	con	bò	đang	thò
mõm	ăn	ngấu	nghiến	thức	ăn	trên	xe	của	gã.	Con	bò	nhảy	cẫng	lên	và	đá	ra	sau	khi	bị	roi	da
quất	đau	nhói.	Nó	không	quen	với	roi	da,	cái	roi	của	cô	bé	không	làm	nó	đau	thế,	cái	roi	đó	như
chỉ	vuốt	ve	nó	mà	thôi.

Nó	yêu	Trơre	bé	bỏng	và	luôn	luôn	nhận	ra	em	mỗi	khi	cô	bé	lùa	nó	đi.

Con	bò	bắt	đầu	chạy	vòng	vào	cánh	đồng.	Nó	nhận	ra	đất	của	chủ	nó,	ở	đây	ngày	nào	nó	cũng
được	gặm	cỏ	và	vật	lộn	với	ruồi,	nhặng.

Kodorơtrơ	Istvan	không	nói	gì	 thêm	với	cô	bé	nữa.	Gã	thấy	rằng	phải	đuổi	 theo	rất	xa	mới
mong	bắt	được	em.	Đợi	đến	chiều,	trong	nắng	nóng	cô	bé	sẽ	mệt	nhoài	ra...

Trơre	đã	quên	rằng	em	đang	nhìn	theo	xe,	em	chỉ	nhìn	theo	hướng	mà	chiếc	xe	ngựa	vừa	đi.
Em	đang	nhìn	về	phía	làng,	nơi	những	đứa	trẻ	đi	vào	trường	học.	Làng	ở	xa	đến	nỗi	cái	tháp
của	nó	không	thể	thấy	được	từ	nơi	này.	Trông	xa	cái	làng	bé	tẹo,	cây	cối	che	kín	hết.



Em	cũng	chưa	bao	giờ	biết	là	em	nhìn	gì	về	phía	ấy.	Em	cứ	nhìn	như	thể	chờ	đợi	một	điều	gì	từ
phía	đó,	vậy	mà	cô	bé	bị	bỏ	rơi	này	chưa	từng	đợi	điều	gì	từ	đâu	cả.

-	Bôrixo,	đừng...	Không	được	đi	ra	lối	đó...

Con	bò	vừa	chạy	một	vòng	lớn	đến	với	em.	Em	muốn	nó	đi	ngược	lại,	vì	em	luôn	có	ý	nghĩ	rằng
sở	dĩ	người	ta	bắt	em	chăn	bò	là	để	bảo	con	bò	đi	ngược	lại	với	hướng	nó	đang	đi.

-	Bôrixo,	đừng...

Con	bò	Boorrixo	như	muốn	mơn	trớn	em,	nó	dũi	dũi	cái	mũi	ẩm	ướt	hình	chiếc	dũa	từ	chân	lên
đầu	em.	Cô	bé	còn	chưa	nói	hết	câu	“đừng	đi	lối	này”	thì	con	bò	đã	thò	cái	lưỡi	nhám	cuốn	lấy
và	cứ	thế	ăn	ngấu	nghiến	miếng	bánh	mỳ	mặn,	dính	đầy	cám	lợn.

-	Boorrixo,	đư-ư-ừng...

Nhưng	cô	bé	đã	nằm	dưới	đất	mà	thút	thít,	vì	con	bò	rồ	dại	đã	hất	em	ngã,	dường	như	nó	giải
trí	và	cười	theo	cách	của	nó:	nó	ăn	bánh	mỳ	của	em.

-	Không	đi	lối	đó,	bò-ò-ò...

Nước	mắt	em	rơi	lã	chã.	Con	bò	đã	nuốt	hết	miếng	bánh,	những	mẩu	vụn	rơi	dính	cả	hai	bên
mép	nó,	con	vật	ngờ	nghệch	bây	giờ	mới	để	rơi	một	mẩu	bánh	mỳ	xuống	cỏ.

Cánh	đồng	vừa	gặt	xong,	đẹp	tuyệt.	Cánh	đồng	lúa	mỳ	mênh	mông	bao	quanh	trại,	có	trời	biết
là	của	ai,	trải	rộng	đến	tận	bãi	sậy	phía	xa.	Một	cánh	đồng	hoa	đẹp,	sạch	với	những	bông	hoa
nhỏ	nở	trên	đó.	Những	bông	hoa	thơm.	Cô	bé	ở	gần	những	bông	hoa	như	chú	ong	con	để	ngửi
hương	thơm	của	hoa.

Trên	cánh	đồng	vừa	gặt	ấy	có	đóng	một	cái	cọc.

Khắp	nơi	đều	có	những	cái	cọc.	Người	ta	dùng	cọc	để	buộc	bò	lại,	nhưng	cô	bé	không	biết	buộc,
chỉ	có	những	người	lớn	buộc	nếu	họ	đến	đây.	Những	người	lớn	thường	lùa	bò	Bôrixo	bằng	cái
côn.	Bôrixo	yêu	cô	bé	Trơre	vì	em	chỉ	lùa	Bôrixo	bằng	cái	roi	con.	Bôrixo	nghĩ	thầm,	ái	chà,
hôm	nay	sẽ	là	ngày	tốt	đẹp	của	ta,	cô	bé	Trơ	e	lùa	ta	bằng	cái	roi	chứ	không	phải	bọn	thô	bạo.
Nghĩ	thế	nó	đến	để	cho	em	xỏ	mũi,	ấy	thế	mà	nó	vẫn	lấy	khỏi	tay	Trơre	miếng	bánh	mỳ	mặn,
dính	cám.

Có	một	cây	hạt	dẻ	ở	đó,	cây	hạt	dẻ	đẹp	và	to,	cành	lá	sum	sê,	chạm	đất;	nếu	có	ai	ngồi	dưới	cây
thì	không	thể	nhìn	thấy	được.

Có	đống	rơm	cũ	ở	nơi	rất	xa.	Em	không	muốn	đi	đến	đấy,	vì	phía	ấy	có	ngô,	và	mỗi	khi	bố	tôi
rẫy	cỏ	cho	ngô,	em	đều	phải	ra	để	bố	tôi	mang	em	vào	đặt	lên	chiếc	áo	choàng	cũ...

Vì	vậy,	nhìn	ra	phía	ấy	em	cũng	không	thích.

Con	Bôrixo	đi	vào	vườn	nho.

Trời	ơi,	nó	vào	vườn	nho.

Bôrixo	đi	vào	vườn	nho.	Nó	đã	ở	trong	vườn	nho.



Tại	vì	Trơre	đang	ngẩn	ngơ,	khóc	tiếc	miếng	bánh	mỳ,	em	giận	Bôrixo.

Con	bò	đã	làm	hỏng	một	gốc	nho.	Đối	với	bò	gốc	nho	chẳng	để	làm	gì,	nó	chỉ	đạp	lên	thôi.

Ôi,	chỉ	có	thế	mà	đã	xảy	ra	chuyện	lôi	thôi,	rắc	rối	lớn.	Cả	ngày	họ	không	nhìn	thấy	con	bò	và
đứa	trẻ,	thậm	chí	con	bò	ăn	mất	bánh	mỳ	của	em	họ	cũng	không	biết,	nhưng	ngay	lập	tức	họ
nhìn	thấy	con	bò	làm	đổ	một	gốc	nho.	Bố	tôi	đến,	chửi	ầm	lên:

-	Đứng	lại,	đồ	khố	rách	áo	ôm,	mày	ăn	bánh	mỳ	của	tao	để	như	vậy	đó,	đợi	đấy,	hôm	nay	mày
không	có	cơm	tối.

Nhưng	em	cũng	dám	trả	lời	lại	ông:

-	Cũng	không	cần.

Suốt	ngày,	hễ	 trông	thấy	 là	họ	chửi	em	vì	chuyện	con	bò	 làm	hỏng	một	gốc	nho.	Nhưng	họ
không	nghe	việc	con	Bôrixo	ăn	mất	bánh	mỳ	của	em.

-	Mày	cũng	không	có	cơm	tối!

-	Cũng	không	cần.

Nhưng	ngay	cả	cơm	trưa	em	cũng	không	có.	Mẹ	tôi	giận	em	đến	nỗi	không	mang	cơm	trưa	ra
cho	em.

*	*	*

Buổi	tối	em	ngồi	giữa	bọn	trẻ	ở	dưới	đất.	Mẹ	tôi	lia	đến	cho	em	một	đĩa	cơm:

-	Nào,	ăn	đi.

Nhưng	Trơre	chỉ	ngồi	sưng	sỉa.	Mẹ	tôi	đã	quên	em	từ	lâu	và	chỉ	thấy	đĩa	cơm	vẫn	còn	dưới	đất.

-	Tại	sao	mày	không	ăn,	ăn	ngay	đi.

-	Không	cần.

Họ	đều	nín	lặng.

-	Bố	mẹ	nói	con	không	được	ăn	cơm	tối,	con	không	ăn	của	bố	mẹ.

-	Trơre,	Trơre,	quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi.

-	Quỷ	tha	ma	bắt,	quỷ	tha	ma	bắt	con	đi!

Người	mẹ	gầy	yếu	và	bệnh	tật	của	tôi	trố	mắt	ngạc	nhiên:

-	Mày	lí	nhí	cái	gì	thế,	đồ	con	lừa!	Mày	yêu	mẹ,	người	đã	nuôi	dạy	và	cho	mày	ăn	như	thế	đấy.
Lại	đây	ngay.

Cô	bé	đi	đến	đó	một	cách	từ	từ,	cảnh	giác,	và	em	biết	cái	gì	xảy	ra.	Em	giấu	hai	bàn	tay	con	con
ra	phía	sau,	ở	dưới	lưng.	Khi	em	bước	gần	đến,	bà	mẹ	liền	túm	lấy	cánh	tay	em	giật	mạnh	về
phía	bà,	rồi	bà	bắt	em	nằm	lên	đầu	gối	bà	và	đánh	em	cho	tới	khi	những	cánh	tay	ốm	yếu	của
bà	không	chịu	được	nữa.



Bà	thở	hổn	hển	và	ngừng	đánh	em:

-	Bây	giờ	thì	mày	hãy	hôn	tay	mẹ	mày	đi.

Cô	bé	cúi	đầu	một	cách	bướng	bỉnh.

-	Hôn	tay	tao	đi,	đã	bảo	mà.	Tao	xé	đôi	mày	ra	bây	giờ.	Mày	không	kính	trọng	tao	hả?	Xin	lỗi
đi...

Cô	bé	lúng	búng	xin	lỗi,	nhưng	chỉ	có	em	và	mẹ	tôi	biết	là	em	nói	gì.

-	Bây	giờ	mày	hãy	hôn	đi.

Bà	đưa	tay	về	phía	em,	đoạn	bà	úp	lòng	bàn	tay	xuống,	em	phải	hôn	lên	mu	bàn	tay	thô	kệch,	có
những	mạch	máu	đen	đen.

Khi	việc	này	đã	được	thực	hiện	xong	đúng	quy	cách,	bà	bỗng	kêu	lên	như	người	vừa	sực	nhớ	ra
một	việc	gấp	rút:

-	Mày	lên	trần	nhà	lấy	ngô	xuống	đây.

Đứa	trẻ	vui	vẻ	chạy	đi,	em	đã	quên	tất	cả.

Từ	chuồng	gia	súc	em	phải	leo	lên	thùng	đựng	cỏ	khô,	để	thay	thang	người	ta	dựng	một	cái
cáng	khiêng	phân	tựa	vào	trần	nhà,	nên	em	trèo	lên	đó	rất	khó	khăn.	Lúc	quay	trở	lại	cùng	với
cái	sọt,	em	bị	ngã,	đầu	dúi	vào	cỏ	khô.	Tai	nạn	không	xảy	ra,	nhưng	ngô	thì	đổ	tung	tóe	khỏi
sọt,	em	kêu	thét	lên.

-	Đừng	có	gào	lên,	người	ta	tưởng	tao	giết	mày	đấy.	Lại	đây!

Cô	bé	bò	ra	khỏi	thùng	đựng	cỏ	khô,	khóc	thút	thít	đi	đến	chỗ	mẹ	tôi.	Bà	Đuđasơ	khẽ	bóp	bóp
lưng	em	rồi	gõ	nhẹ	vào	đầu	em:

-	Mày	có	thể	đi	được	rồi.

Lúc	ấy	bà	mới	biết	rằng	ngô	đã	đổ	lẫn	vào	cỏ	khô,	giờ	thì	bà	phải	bò	vào	đấy	để	nhặt	từng	bắp
ngô	một.

Bà	chửi	đổng	và	lầu	bầu	mà	không	sợ	người	ta	nghĩ	là	mình	đang	giết	con.	Bà	đã	giết	đấy	thôi.

Có	một	lần,	sau	đó	một	tuần,	bà	phải	đích	thân	lên	trần.	Khi	quay	xuống,	cái	cáng	khiêng	phân
bị	trượt	và	bà	rơi	vào	thùng	đựng	cỏ	khô,	nhưng	váy	của	bà	thì	mắc	lại	ở	trên,	bà	bị	lủng	lẳng
trần	truồng	như	vậy.

Trơre	cười	ré	lên,	em	nhảy	nhót:

-	Mẹ	thấy	chưa,	khi	con	rơi,	con	đã	bị	đánh,	vậy	mà	chính	mẹ	cũng	làm	đổ	ngô.

-	Mày	có	cút	đi	khỏi	đây	không,	đồ	bẩn	thỉu,	lại	còn	cười	nữa.

Vừa	chui	khỏi	thùng	đựng	cỏ	khô,	bà	xả	hơi	bằng	cách	đấm	túi	bụi	vào	đứa	trẻ.

-	Mày	còn	cười	nữa	không?	Nói	theo	tao:	“Con	xin	lỗi	mẹ	vì	đã	cư	xử	không	tốt,	sẽ	không	bao
giờ	con	xử	sự	như	thế	nữa”.	Nào,	bây	giờ	thì	hãy	hôn	và	đưa	tay	ra	thề	không	bao	giờ	xử	sự	như



thế	nữa...	Nào,	có	định	hôn	không?	-	Và	bà	tát	vào	mặt	em	bằng	chính	cánh	tay	bà	chìa	ra	để
trìu	mến,	vuốt	ve,	rồi	bà	lại	giơ	bàn	tay	đó	về	phía	em	chờ	một	cái	hôn	tay.-	Mày	có	hôn	ngay
không	thì	bảo?

Trơre	bé	bỏng	hôn	lên	mu	bàn	tay	thô	kệch,	nổi	đầy	những	mạch	máu	gớm	ghiếc	đó,	em	nói:

-	Con	thích	đi	ra	đồng	với	Bôrixo	hơn,	vì	Bôrixo	không	đánh	con,	nhưng	mẹ	thì	đánh	con.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	từ	khi	mày	còn	đang	ở	trong	trứng!	Đồ	gà	Pest.	Mới	bé	tí	mà	đã	là	rắn
độc.

-	Con	không	phải	là	gà	Pest.-	Trơre	dậm	chân.-	Thế	thì	Rôđi	cũng	là	gà	Pest,	nhưng	mẹ	chẳng
bao	giờ	nói	Rôđi	là	gà	Pest.	Con	sẽ	nhảy	xuống	cái	hồ	tròn,	rắn	sẽ	ăn	thịt	con,	rồi	mẹ	phải	khóc
vì	con	đấy.

-	Có	quỷ	khóc	mày.-	mẹ	tôi	lầm	bầm,	rồi	bà	đi	vào	với	số	ngô	mà	bà	vừa	nhặt.	Họ	còn	nói	với
nhau	qua	vách	gỗ	rằng	gà	Pest	là	thế	này,	gà	Pest	là	thế	kia.

Ở	vùng	này	có	một	cái	hồ	tròn,	to,	rất	to	và	quả	thật	là	tròn,	nhưng	cũng	chỉ	là	một	cái	hồ.

Cạnh	hồ	có	lau	sậy,	trong	sậy	thường	có	rắn	ẩn	nấp.	Không	được	tắm	ở	đó,	vì	dạo	hè	rắn	đã
chui	ra	và	quấn	chân	một	đứa	trẻ	con.	Trơre	không	biết	là	cái	gì	đã	xảy	ra	với	chân	đứa	trẻ,	có
phải	rắn	đã	ăn	mất	không?

Trơre	thường	đi	tới	đó	với	mẹ	tôi,	vì	ở	đó	có	ngô	và	dưa	hấu.

-	Không	được	ra	bãi	sậy,	rắn	nó	ăn	thịt	đấy.

Thế	rồi	khi	Trơre	chăn	bò	ở	đấy,	em	không	dám	đến	gần	bãi	sậy,	mà	em	ra	ruộng	dưa	hấu.	Và	ở
đó	em	thấy	một	quả	dưa	hấu	đẹp,	em	hái	quả	dưa,	nhưng	không	có	dao	em	không	bổ	quả	dưa
được.	Chẳng	vì	thế	mà	chịu	chết	đói,	em	cầm	quả	dưa	ném	mạnh	xuống	đất,	quả	dưa	nứt	ra,	em
dùng	tay	moi	phần	ruột	dưa	đỏ	ăn	cho	kỳ	no.	Con	bò	Bôrixo	cũng	mừng	vì	em	cho	nó	vỏ	dưa.
Bôrixo	nhai	cái	vỏ	dưa	dè	xẻn	đến	nỗi	khi	mẹ	tôi	đến	Trơre	còn	có	vỏ	dưa	mà	khoe	rằng	em	đã
lấy	ruột	dưa	gọn	như	thế	nào.

-	Mày	lấy	dưa	ở	đâu?

-	Con	thấy	ở	trên	ruộng.

-	Tự	do	hái	dưa	hả?	Đồ	tứ	cố	vô	thân,	 tự	do	hái	dưa	trên	ruộng	hả?	Đồ	con	 lợn	thô	bỉ,	mày
không	biết	rằng	dưa	cần	phải	đem	bán,	mày	dám	hái	đi	à?	Quả	dưa	ấy	là	của	mày	đấy	chắc?	Vậy
ra	tao	nuôi	mày	thành	kẻ	ăn	cắp?	Mày	sẽ	là	kẻ	cắp	hả?

Và	bà	đánh	em.

Cô	bé	không	hiểu	sự	việc	ra	sao,	vì	những	người	khác	cũng	thường	hái	dưa	khi	họ	muốn	ăn.	Bố
tôi	cũng	lấy,	mẹ	tôi	cũng	hái,	bọn	trẻ	cũng	bẻ	dưa.	Họ	còn	vỗ	vỗ	khắp	lượt	các	quả	dưa,	quả	nào
khi	vỗ	đến	mà	phát	ra	 tiếng	 trong,	gọn	thì	quả	ấy	hái	được.	Bây	giờ	em	không	hiểu	 tại	sao
người	ta	lại	đánh	em	cơ	chứ.	Người	ta	không	đánh	ai,	mà	chỉ	đánh	em	thôi.

-	Tao	chả	làm	nhọc	cái	thân	xác	tao	làm	gì.	-	mẹ	tôi	nói.	-	Về	nhà	đi,	rồi	bố	mày	sẽ	nói	chuyện



với	mày.

Cô	bé	không	tin	là	bà	sẽ	mách	với	bố	tôi.	Bởi	lẽ	không	riêng	gì	bọn	trẻ	con,	mà	chính	bà	cũng	sợ
ông	ta.	Ông	chưa	đánh	ai	nhiều	lần	như	đánh	vợ.	Ông	đánh	vợ	bằng	gậy,	bằng	côn.	Kể	cả	những
lúc	bà	bỏ	chạy,	ông	cũng	ném	theo	cái	côn	như	người	mục	đồng	ném	theo	con	bò,	và	cái	côn	rơi
trúng	vào	người	bà.	Lúc	đó	mẹ	tôi	ngã	xuống	đất,	và	ông	chồng	dẫm	lên	người	bà,	ông	dùng
chân	đá	và	đạp	mạnh	lên	thân	thể	bà.

Bây	giờ	mẹ	tôi	lại	đi	mách	chuyện	em	cho	ông	bố	như	thế	ư?	Em	không	tin	điều	đó,	dù	chỉ	là
một	phút,	tuy	vậy	em	vẫn	lùa	con	bò	về	trong	nỗi	lo	sợ.

Họ	vắt	sữa	bò,	bầu	vú	cực	kỳ	to	của	con	bò	căng	phồng	lên	giữa	hai	chân	sau	như	một	cái	túi	đã
đầy	ắp,	từ	các	núm	vú	những	dòng	sữa	béo	chảy	ra.	Khi	bố	tôi	tới,	hình	như	mẹ	tôi	sợ	lại	đến
lượt	bà	bị	đánh,	nhưng	bà	nói:

-	Thế	đấy,	ông	nhìn	xem,	ông	Đuđasơ,	con	bé	ăn	cắp.	Nó	ra	ruộng	dưa	hấu	và	nó	đã	hái	quả	dưa
đẹp	nhất	mà	lẽ	ra	để	đem	bán.

Có	thể	bà	mách	chuyện	đó	với	ông	là	để	khi	ông	ra	ruộng	mà	không	thấy	dưa	thì	đừng	đánh	bà,
nhưng	 cô	bé	nhìn	 thấy	ngay	 sự	biến	dạng	 trên	nét	mặt	và	 cặp	mắt	 của	ông	bố.	Cái	ông	bố
Đuđasơ	này	chưa	bao	giờ	nhìn	em	như	thế,	cái	ông	bố	thường	vào	ôm	ấp,	sờ	soạng	em	và	bảo
em	không	được	nói	cho	bà	mẹ	biết.	Mà	em	có	mách	lại	cho	bà	mẹ	biết	đâu,	vậy	sao	bà	mẹ	lại
nói	chuyện	em	cho	ông	bố?

Ông	bố	đang	tìm	than	đỏ	cho	vào	tẩu	thì	vợ	ông	nói	cho	ông	biết	việc	đó.	Lập	tức	ông	rống	lên,
tiếng	còn	to	hơn	cả	tiếng	con	bò	Bôrixo.	Ông	há	miệng,	bộ	ria	mép	màu	hung	chõe	ra	dựng
đứng	như	cái	gai:

-	Nó	ăn	cắp?	A-ă-ă-n	cắp?	Đồ	chó	chết	này	ăn	cắp	dưa	hấu	à?	Nào,	lại	đây,	mày	sẽ	không	bao	giờ
ăn	cắp	nữa,	dù	dưa	hấu	có	dính	vào	tay	mày.	Bà	đóng	cửa	lại,	đừng	để	nó	trốn.

Bọn	trẻ	vội	đóng	cửa,	rồi	xúm	ở	ngoài,	vì	chúng	cũng	muốn	nhìn	xem	bố	tôi	làm	gì	Trơre.	Chắc
là	ông	chặt	tay	nó,	xong	tay	này	đến	tay	kia	để	nó	khỏi	ăn	cắp.	Tuy	vậy,	chúng	thấy	không	nên	ở
lại	trong	nhà,	vì	chúng	đã	nếm	mùi	tay	ông,	chúng	biết	rằng	ở	con	người	ấy	dễ	dàng	có	đấm,	đá,
tát,	đạp	và	tất	cả.

Cô	bé	Trơre	vẫn	còn	chưa	biết	cái	gì	đang	đợi	em.	Em	không	khóc	mà	chỉ	đứng	im,	miệng	mở
to,	nếu	dám	thì	em	đã	cười,	bố	em	giờ	không	muốn	ôm	em	vào	lòng	bằng	bàn	tay	thô	kệch,
lông	lá	và	vuốt	ve	em	như	vuốt	ve	một	con	mèo	nhỏ	rồi	bảo	rằng	không	được	nói	điều	đó	cho
ai	cả.	Em	thấy	Đuđasơ	-	những	đứa	trẻ	gọi	là	bố	Đuđasơ,	còn	những	người	khác	không	cùng
chung	sống	thì	gọi	là	Đuđasơ;	bấy	giờ	em	quả	thật	không	gọi	được	là	bố	thân	yêu	của	con,	chỉ
ông	là	Đuđasơ	-	lấy	từ	trong	bếp	lò	ra	một	cục	than	hồng,	ông	nói:

-	Bà	giữ	lấy	tay	nó!

Chính	bà	Đuđasơ	cũng	hoảng	lên,	bà	hỏi	như	muốn	khóc:

-	Ông	muốn	làm	gì	nó	thế?

-	Bây	giờ	tôi	dậy	con	lợn	để	nó	không	bao	giờ	ăn	cắp	nữa.	Bà	giữ	lấy	tay	nó.	Chụm	các	ngón	tay



nó	lại,	rồi	giữ	lấy	tay	nó.

Bà	Đuđasơ	đành	tuân	theo	ý	chồng,	bà	túm	hai	bàn	tay	em,	chụm	các	ngón	lại	rồi	giữ	trong	tay
mình.

-	Bây	giờ	để	tôi	bỏ	cục	than	lên	tay	nó.	Tôi	biết	chắc	chắn	là	nó	sẽ	không	bao	giờ	ăn	cắp	nữa,	có
Chúa	tôi...

Bà	Đuđasơ	giữ	hai	bàn	tay	xinh	xinh	của	em	giữa	các	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	của	mình
nhữ	giữ	một	bông	hoa	nhỏ.	Ông	Đuđasơ	đặt	cục	than	lên	tay	em,	nhưng	bà	Đuđasơ	cảm	thấy
trước	tiên	trên	da	thịt	mình	sự	thiêu	đốt	của	lửa,	bà	vội	buông	tay	em	ra,	và	làm	văng	cục	than
hồng	khỏi	tay	em.

-	Trời	ôi...

Cô	bé	Trơre	chỉ	bây	giờ	mới	cảm	thấy	bàn	tay	nho	nhỏ	của	em	bị	cháy	ở	trên	đầu	các	ngón,	chỗ
gần	móng	tay,	em	bắt	đầu	kêu	thét	lên.

-	Mày	còn	ăn	cắp	nữa	không?	Mày	còn	ăn	cắp	nữa	không?	Mày	còn	để	bò	xéo	hỏng	nho	nữa
không?	Hử?!

-	Con	xin	lỗi	bố,	con	sẽ	không	bao	giờ	ă-ă-ăn	că-ắp	nữa.

Toàn	thân	em	run	lên,	và	em	ngã	vào	cánh	tay	lông	lá	xấu	xí	của	ông	bố	Đuđasơ,	em	muốn	hôn
lên	tay	ông,	em	muốn	hôn	ông.

Ông	bố	Đuđasơ	lấy	chìa	khóa	của	hầm	rượu	ở	cái	đinh,	rồi	bỏ	mặc	họ	ở	đó.	Ông	đi	ra,	để	cánh
cửa	mở.

-	Con	gái	của	mẹ.	-	mẹ	tôi	mếu	máo	và	cố	thanh	minh,-	con	không	biết	rằng	không	được	ăn	cắp
sao?	Sở	dĩ	mẹ	mách	bố	con	là	vì	mẹ	yếu	quá	không	dạy	bảo	được	con.	Nhưng	bố	con	đâu	ra	đấy
rồi.	Lại	đây	con,	để	mẹ	lấy	giẻ	tẩm	tương	sữa	đắp	lên	tay	cho	con.	Con	thấy	không,	tay	mẹ	bị
cháy	hơn	vì	mẹ	để	ý	khi	thấy	bố	con	định	bỏ	cục	than	lên	thì	mẹ	liền	giật	bàn	tay	yếu	ớt	của	con
lại	nên	đầu	các	ngón	tay	của	con	ít	bị	than	đụng	đến,	nhưng	tay	mẹ,	con	có	thể	xem,	thịt	bị	cháy
còn	bốc	khói	đây.	Nó	bị	cháy	khi	ông	ấy	dí	cục	than	vào.	Đừng	ăn	cắp	nữa	nghe	con,	vì	ăn	cắp	là
tội	lớn	nhất.	Con	đừng	lấy	của	người	khác,	ở	đây	mọi	thứ	đôi	với	con	đều	là	của	người	khác.
Rođi,	Juli,	Mari	được	phép	lấy	bất	cứ	cái	gì,	vì	chúng	ở	nhà	của	chúng,	còn	con	dù	ở	bất	cứ	đâu
trên	thế	gian	cũng	không	được	lấy	gì	cả,	vì	con	không	có	gì	hết.	Da	con	là	của	con,	những	thứ
khác	con	không	có.

-	Con	có	áo	sơmi.	-	Trơre	nói	trong	tiếng	khóc.

Nghe	vậy	bà	Đuđasơ	tức	điên	lên,	bà	quên	đi	những	lời	đẹp	đẽ	vừa	mới	nói:

-	Mày	có	cái	gì?	Mày	có	cái	gì?	-	Bà	túm	lấy	đầu	em	và	lắc	mạnh.	-	Mày	có	cái	gì,	đồ	mất	dạy?

-	Áo	sơmi.-	Cô	bé	kêu	lên.

-	Hừ,	đây	là	con	rắn.	Vì	cái	đồ	gian	giảo	này	mà	ta	đã	lao	mình	vào	lửa	-	chết	hay	sao?	Đến	giờ
mà	đầu	óc	nó	vẫn	nghĩ	là	nó	có	cái	gì,	đồ	chó	chết.



-	Bố	mẹ	có	dưa	hấu,	con	có	áo	sơmi.-	cô	bé	dậm	chân.	-	Nhưng	chính	mẹ	đã	cho	Rôđi	mặc	áo
của	con,	cái	áo	mà	bà	lớn	mang	đến	cho	con.



Thánh	ca	thứ	hai
Suốt	cả	tuần	không	thể	dùng	cô	bé	vào	việc	gì	được.

Những	ngón	tay	của	em	luôn	đau	nhức,	đau	nhất	là	ngón	giữa	của	tay	phải	và	ngón	tay	cái	của
tay	trái.	Không	thể	chạm	vào	những	vết	bỏng	màu	đỏ	trên	đó,	em	luôn	bị	đau	đớn	và	tê	rát.	Chỉ
một	ngọn	gió	nhẹ	chạm	vào	là	cơn	đau	đớn	lại	nổi	lên.

Con	bò	Bôrisơ	thương	em	nhất.	Không	có	ai	lùa	nó	ra	đồng,	nơi	nó	thích	thú	gặm	cỏ	đến	thế.

Buổi	sáng	bọn	con	trai	cắt	thức	ăn	khô	cho	bò	trước	khi	chúng	nó	đi	làm	việc	của	mình.	Sau	đó
mẹ	tôi	chửi	mắng	cô	bé	trong	khi	em	còn	đang	bỏ	những	bẹ	ngô	xanh,	mềm	vào	cho	bò	bằng
bàn	tay	đau.	Bà	chửi	Trơre	không	chỉ	vì	bà	phải	làm	việc,	mà	còn	vì	bây	giờ	phải	tước	bẹ	ngô.

-	Giá	mà	bệnh	tật	bắt	mày	chết,	cút	mẹ	mày	đi!	-	Bà	càu	nhàu,	đi	đi	lại	lại.-	Tao	không	thể	nhìn
cái	đồ	thối	thây	này	nữa,	đồ	gà	Pest.	Đi	khỏi	đây	đi...

Bà	chửi	như	vậy	khi	nhìn	thấy	cô	bé	cứ	ngồi	co	quắp	dưới	nắng	ở	cuối	nhà,	em	đã	cảm	thấy	khí
lạnh	tràn	về.	Do	khóc	nhiều	nên	em	mệt	mỏi,	em	không	có	hứng	thú	chạy,	nhảy	nữa.	Sương
cũng	đã	xuống,	nhất	là	về	ban	mai,	vì	ở	truồng	nên	em	cảm	thấy	hơi	sương.

-	Tao	sẽ	không	ngắm	mày	ở	đây	theo	công	nhật.	Mày	không	phải	quang	cảnh	đáng	nhìn.	Giá	mà
diều	hâu	bắt	mày	đi!

Nhưng	Trơrre	cũng	đã	khao	khát	đi	ra	đồng.	Thật	ra	em	chẳng	lấy	làm	đau	khổ	vì	những	lời	ầm
ĩ	kia,	em	cười	những	điều	đó.	Em	chỉ	đau	tay,	khi	cơn	đau	lớn	đã	giảm	đi	thì	em	chẳng	còn	để	ý
đến	điều	gì	nữa.	Mẹ	tôi	cũng	đau	tay,	tội	nghiệp	cho	bà.	Những	miếng	da	non	to,	mà	đen	lên	ở
những	ngón	tay	làm	cho	bà	không	thể	nhúng	tay	vào	nước,	đây	là	điều	tệ	hại	nhất	đối	với	bà.
Thế	nhưng	bà	vẫn	phải	cho	tay	vào	nước,	khi	bà	quấy	cám	lợn,	hay	bà	kéo	nước,	nước	luôn	bắn
vào	tay	bà,	những	lúc	đó	bà	giơ	tay	lên	và	chửi	rủa.	Tội	nghiệp,	bà	bị	đau	nên	cứ	phải	chửi	rủa
một	ai	đó,	hoặc	một	điều	gì	đó.	Nhưng	trong	cơn	bực	tức,	nhiều	lần	bà	cũng	không	biết	mình
đang	làm	gì.	Cần	phải	nấu	nướng:

-	Ai	làm	nếu	không	phải	tôi?	Trời	có	sập	xuống	đầu	thì	tôi	cũng	phải	làm.	Tôi	phải	chịu	đựng
thế	này	là	vì	con	ranh	kia,	tôi	đã	được	hưởng	gì	ở	cái	địa	ngục	này...

Trong	mọi	phút	bà	đều	lẩm	bẩm	một	điều	gì	không	biết	mệt.	Trơre	thì	chơi	trong	cát	bụi	với
bàn	tay	quấn	giẻ.	Miếng	giẻ	quấn	ở	tay	không	thể	bẩn	hơn	vì	nó	đã	đen	như	đất.	Khi	tương	sữa
khô	đi	thì	giẻ	bắt	đầu	cứng,	đóng	thành	mảng	và	đâm	vào	tay	em.	Em	tháo	nó	ra	khỏi	tay,	em
dùng	răng	để	xé,	vì	em	không	nắm	được.	Em	tò	mò	muốn	 tận	mắt	xem	tay	mình.	Như	con
chuột	con,	em	cắn,	rứt	một	cách	thận	trọng	để	khỏi	đau,	và	cuối	cùng	miếng	giẻ	đã	tuột	khỏi
tay	em.

Em	chỉ	nhìn.

Những	ngón	tay	em	đã	sưng	tấy	lên,	có	nhiều	vết	thương	to,	đen	thẫm	ở	khắp	các	ngón,	mà
không	rõ	vết	thương	nào	đau	nhất.



Mẹ	tôi	ngay	phút	đó	đã	trông	thấy.

Ôi,	bà	mới	giận	làm	sao.

Tội	nghiệp	mẹ	tôi,	lúc	nào	bà	cũng	giận.

-	Sao	mày	lại	cắn	cho	nó	rơi	xuống,	con	đê	tiện,	hử,	nó	nỡ	xé	nát	ra,	vậy	mà	tôi	đã	buộc	cho	nó.
Mình	bận	trăm	công	nghìn	việc	mà	vẫn	phải	bận	tâm	tới	nó	sao?	Tao	chưa	đủ	tai	họa	à?	Tao	để
đầu	óc	ở	đâu	mà	lại	cứ	đau	khổ	vì	mày	cơ	chứ.

Mày,	mày

Mày	là	đồ	đáng	nguyền	rủa

Trời	ơi,	mày

Mày	lại	đây	để	tao	băng	cho

Tao	chưa	đủ	tai	họa	hay	sao

Mà	còn	với	nó	nữa

Chúa	đã	đánh	tôi

Trời	ơi,	mày

Nhưng	sáng	mai	tao	đuổi	mày	ra	đồng	với	Bôrixo

Nếu	mày	tháo	băng	ra

Tao	cho	mày	ăn,	tao	nhồi	nhét	cho	mày

Để	mày	trả	ơn	tao	như	thế	này	đây

Mày	đáng	nguyền	rủa

Trời	ơi.	Mày!

Và	cô	bé	Trơre	thấy	mình	ngày	hôm	sau	ở	ngoài	đồng	với	con	bò	Bôrixo.	Như	thế	này	thích
hơn,	vì	mẹ	tôi	cứ	nổi	điệu	kèn	không	bao	giờ	dứt.	Mà	cũng	chẳng	tổn	hại	tới	ai,	vì	mọi	sự	ầm	ĩ
của	bà	chỉ	làm	nhẹ	bớt	nỗi	đau	riêng.	Con	người	tội	nghiệp	đao	không	thể	kêu	rằng	tôi	đau	tay,
ôi,	tôi	đau	tay,	nên	bà	phải	kêu	lên:	Mày	đáng	nguyền	rủa,	mày	là	nguyên	nhân,	mày,	trời	ơi,
mày,	mày...

Con	bò	Bôrixơ	phát	rồ	lên.	Chắc	là	nó	nhận	thấy	cô	bé	Trơre	không	cầm	được	roi.	Em	cặp	cái
roi	vào	nách	và	cứ	thế	em	lùa	bò	đi.	Em	khua	khua	cái	roi	dài	một	cách	lóng	ngóng,	nhưng	em
không	thể	cầm	nó	ở	tay	được,	vì	tay	em	còn	đau.

Nước	mắt	rơi	em	lã	chã,	và	em	hát.

Em	hát	liên	tục,	hát	tất	cả	những	gì	mà	em	nhớ.

Em	đi	sau	con	bò,	và	em	đi	về	hướng	mà	nó	muốn.

Đã	vài	hôm	rồi,	ai	biết	được	bao	nhiêu	ngày	rồi	em	không	có	mặt	ngoài	đồng,	giờ	đây	em	muốn



nếm	tất	cả,	em	chạy	như	một	người	điên.

Em	cũng	càu	nhàu	với	con	bò	như	mẹ	tôi	đã	làm	với	em:

-	Bôrixơ,	Bôrixơ,	Bô-ô-ô	-	ri-	xo

Tao	chặt	mày	ra

Tao	đánh	chết	mày

Quỷ	bắt	mày	đi

Bô-ô-ô-ri-xo

Còn	may	là	đôi	chân	bé	nhỏ	của	em	không	bị	đau,	đôi	chân	trần	ấy	không	để	ý	đến	gốc	rạ,	đến
gai	và	bất	cứ	vật	gì,	chân	em	muốn	đạp	vào	đất,	nhất	là	nơi	có	bụi.

Một	bên	nách	em	là	bánh	mỳ,	và	ở	nách	kia	là	cái	roi.	Cứ	như	vậy	em	chạy	theo	con	bò.

Nó	luôn	luôn	hướng	vào	vườn	nho,	vào	vườn	nho.

Nó	lại	muốn	đạp	hỏng	một	gốc	nho.

Còn	may	là	lúc	này	không	có	ai	ở	phía	ấy.

Bố	tôi	đã	đi	làm	ở	nơi	khác.	Chắc	chắn	ông	đi	vào	vườn	ngô	với	bọn	con	trai,	vì	không	thấy	ông
ở	đâu	cả.

Bôrixo,	đừng	đi	vào	vườn	nho,	Borixo.

Buổi	chiều	bọn	trẻ	đến.	Mẹ	tôi	bảo	chúng	ra	canh	bò	giúp	bà.

*	*	*

-	Vào	vườn	nho	đi	mày,	vào	vườn	nho	đi	chúng	mày,	chúng	ta	ăn	nho.

-	Tao	không	cần	nho,	chua	lắm.

-	Nho	của	bác	Kodorơtrơ	ngọt	rồi.	Nho	ấy	đã	ngọt	hẳn.	Vào	vườn	nho	bác	Kodorơtrơ	đi,	chúng
mày.

-	Không	có	cổng.

-	Chúng	ta	khoét	lỗ.

Thế	là	chúng	bắt	đầu	công	việc	khoét	lỗ.	Những	bàn	tay	nhỏ,	đen	như	những	con	chuột	chũi
cào,	bới	cho	đến	khi	đứa	nhỏ	nhất	có	thể	chui	lọt	qua.	Trơre	phải	chui	vào,	khi	đã	ở	trong	rồi
em	mới	biết	là	tay	em	đầy	máu,	hàng	rào	đã	làm	sướt	tay	em.	Em	ngồi	xuống	gò	đất	dưới	gốc
nho,	em	đâu	dám	đụng	đến	nho	của	người	khác.	Em	chỉ	chui	qua	nếu	cần,	em	đã	làm	điều	mà
những	người	anh	ra	lệnh.

Thế	mà	ở	ngoài	chúng	nó	đã	sốt	ruột,	cho	là	em	đang	ăn	nho,	còn	chúng	nó	thì	không	được	xơ
múi	gì	cả.	Chúng	kêu	toáng	lên	cho	tới	khi	lần	lượt	cả	lũ	đã	lọt	được	vào.	Trời	ơi,	ở	trong	này
mới	tuyệt	làm	sao,	vườn	của	thiên	đường,	cây	mận	nào	cũng	đầy	quả,	những	quả	sâu	đều	rơi



xuống	và	rất	ngọt.

Ông	chủ	Kodorơtrơ	đến.

Suỵt,	chuồn	khỏi	vườn	nho.

Cả	lũ	đều	kịp	chạy	trốn,	cả	cô	bé	Trơre	nữa.

Nhưng	bác	Kodorơtrơ	Istvan	của	tôi	đã	bước	qua	hàng	rào	và	đi	theo	chúng	nó.

Như	những	con	thú	rừng,	chúng	chạy	khỏi	vườn	nho,	như	những	chú	thỏ	rừng,	chúng	trốn	ở
chỗ	này,	chỗ	kia.	Chúng	không	tìm	cổng,	chúng	chỉ	trón.

Ông	chủ	Kodorơtrơ	bám	theo	chúng	bằng	được.

-	Trong	chúng	mày	đứa	nào	bé	nhất?

Chúng	nó	bỏ	chạy	cả,	riêng	cô	bé	Trơre	khóc	thút	thít	và	ngạc	nhiên	nhìn	lên	con	người	cao	lớn,
da	đen.

-	Mày	ở	lại	đây,	còn	chúng	nó	đi	về	nhà.

-	Cháu	ở	lại	đây	làm	gì?	Cháu	bị	phạt	mất	thôi.

-	Tất	cả	đi	về	nhà,	đi	về	nhà	tất	cả!

Trơre	gào	lên:

-	Chúng	mày	đuổi	Bôrixo	đi,	nó	phá	lúa	mỳ	đấy.

Em	cần	phải	chỉ	huy,	vì	em	hiểu	công	việc	đó.	Em	là	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Em	không	biết
trách	nhiệm	là	gì,	em	chỉ	hành	động.

Ông	chủ	Kodorơtrơ	nhìn	cô	bé,	gã	ta	giữ	em	như	giữ	một	con	cừu	non.	Gã	đứng	dạng	chân,	đút
năm	ngón	tay	vào	túi	quần	nhung	và	cười	như	chó	sói.

Trong	khi	đó	gã	cúi	xuống	bẻ	một	chùm	nho.

-	Không	phải	nho	của	bác!

Con	người	to	lớn	ấy	cười	nắc	nẻ.	Con	nhãi	ranh	này	dám	dạy	gã	ta	về	của	tôi,	của	anh	ư?	Được
thể	gã	càng	trêu	tức.	Gã	lại	thò	tay	nắm	một	chùm	nho.

-	Bác	lại	đụng	đến,	-	cô	bé	gào	to.	-	Cháu	bỏ	than	nóng	lên	tay	bác	đấy.

-	Mày	làm	gì?

-	Bỏ	than!

Gã	ta	há	hốc	miệng.	Con	chó	con,	gớm,	nó	nhe	răng	mới	ghê	chưa.

-	Nào,	nào!	-	gã	kích	động	em	như	kích	động	một	con	chó.	Gã	mân	mê	những	quả	nho	và	làm	ra
vẻ	sợ	cô	bé	đánh,	gã	vò	đầu,	rồi	vặt	từng	quả	nho	chua	cho	vào	miệng,	nói:

-	Mận	cũng	của	chúng	mày	à?



-	Mận	có	thể	ăn,	vì	không	phải	của	chúng	cháu,	nhưng	nho	thì	không	được,	vì	nho	là	của	chúng
cháu,	của	bố	cháu,	của	mẹ	cháu,	của	anh	em	nhà	cháu.	Bác	đừng	đụng	đến	nho!

Ông	chủ	Kodorơtrơ	tiêu	khiển	một	cách	khoái	trá.	Gã	lại	vặt	nho	ăn.

Trơre	như	một	con	chó	con	hay	cắn	không	giữ	mình	được	nữa,	quên	hết	đau	đớn	lao	đến	giật
tay	con	người	to	lớn	đó	và	cắn	vào	tay	gã.

Không	đẻ	ý	rằng	những	ngón	tay	ở	cả	hai	bàn	tay	em	đang	đau,	em	cứ	bám	vào	bàn	tay	của	con
người	to	lớn,	và	cố	sức	cắn	vào	đó.	Nhưng	những	cái	răng	bé	nhỏ	và	yếu	ớt	của	em	không	làm
tổn	hại	gì	nhiều	lắm	đến	bàn	tay	đã	hóa	chất	sừng	cứng	của	gã.	Ông	chủ	Kodorơtrơ	túm	lấy	cô
be	trần	truồng,	cười	hô	hố.	Gã	nhấc	bổng	em	lên	và	nắm	một	chân	em	giơ	cao	như	giơ	một	con
ếch,	rồi	cứ	để	em	lủng	lẳng	như	vậy	trước	mặt	gã.

-	Vậy	ra	mày	bảo	vệ	nho	nhà	Đuđasơ?

Thì	tao	lại	được	mày

Hô-pơ...

Gã	tung	em	lên	cao,	đứa	trẻ	bay	mà	không	biết	rằng	đầu	em	đang	lao	xuống	đất,	nhưng	khi	em
sắp	sửa	rơi	xuống	đất	thì	gã	đã	đỡ	lấy,	rồi	lại	tung	em	lên	cao,	cứ	như	vậy,	gã	dùng	đứa	trẻ	làm
quả	bóng	để	chơi.

Gã	còn	kề	sát	miệng	và	thổi	vào	bụng	em	như	thổi	kèn	trumpet,	cô	bé	kêu	lên	the	thé	trước	nỗi
kinh	hoàng:

-	Bác	đừng	hành	hạ	cháu!

Ông	chủ	Kodorơtrơ	đưa	cô	bé	vào	vườn	nho	của	gã:

-	Bây	giờ	tao	bắt	được	mày	rồi,	bắt	được	mày	rồi!

Bây	giờ	mày	không	chạy	thoát	được	tay	tao

Có	cần	bánh	mỳ	tẩm	mật	không

Có	cần	kẹo	không...

Đồ	chó	chết

Bây	giờ	tao	bẻ	xương	mày

Mày	biết	tao	là	ai	không?	Tao	là	bác	Ruđi,	tao	là	lính	mới	ở	mặt	trận	về,	mày	biết	chưa?

Nhưng	Trơre	nhận	ra	đây	là	bác	Kodorơtrơ	Pisơto,	người	hàng	xóm	ở	phía	bên	trái	nhà	em.

-	Bác	Pisơto!	-	em	hét	lên.

-	Bác	Rudi!	-	gã	ta	cười	lỗ	mãng.

-	Bác	Pisơto!

-	Mày	có	câm	mồm	lại	không!	Mày	không	nghe	tao	nói	rằng	tao	là	bác	Rudi	hả?



Cùng	với	tiếng	cười	hoang	dại,	rợn	người,	gã	bẻ	xoắn,	vặn	đứa	trẻ	như	thể	xương	thịt	em	làm
bằng	những	cái	que,	và	gã	không	cảm	thấy	gì	hết,	có	thể	bẻ	cong	em	như	sợi	dây	thừng.

-	Mày	không	thích	bác	Rudi	sao,	ôi,	đồ	tứ	cố	vô	thân!

Bọn	trẻ	đã	đi	xa,	nhưng	chúng	vẫn	ngoái	lại	nhìn,	vì	chúng	muốn	biết	cái	gì	xảy	ra	với	Trơre.

Bỗng	nhiên	chúng	nó	nghe	tiếng	kêu	rợn	tóc	gáy	của	Trơre.

Gã	đàn	ông	thô	bỉ	đó	trong	cơn	phấn	khích	lớn	đã	quật	em	vào	cái	cọc,	ngay	lập	tức	người	em
đầy	máu.

Nhưng	gã	không	quan	tâm	đến.	Gã	ném	em	xuống	đất.

-	Đi	về	nhà	đi,	họ	đang	đợi	đấy.

Trơre	ôm	lưng,	chỗ	đang	đau	và	chảy	máu,	em	chạy	chân	đất	giữa	cánh	đồng.

Không	có	ai	ở	đâu	cả,	chỉ	có	một	con	chim	nhỏ	lẩy	bẩy	bước	đi	trong	cánh	đồng	lớn	vừa	gặt.

Chắc	là	chỉ	có	những	con	chim	khác	nhìn	em	thương	xót,	ngoài	ra	không	ai	để	ý	đến	em.

Không	ai	chờ	đợi	em,	không	có	ai	sẽ	chạy	chữa	cho	em,	thật	đau	lòng	biết	mấy!

Em	chạy,	người	đẫm	máu,	máu	rỉ	xuống	gót	chân	em.

Bác	Pisơtơ...	hay	bác	Rudi	đó	cũng	không	thèm	băng	lại	cho	em.

Trời	đã	nhập	nhoạng	tối,	bọn	trẻ	con	lùa	bò	về	nhà,	chúng	lê	từng	bước	theo	con	bò.

-	Mày	làm	gì	mà	bị	chảy	máu	thế?

-	Cái	cọc	nó	đâm.

-	Cái	cọc	như	thế	nào?

-	Bác	Rudu.

-	Bác	Rudi	nào?

Nhưng	em	không	nói	được	nên	lời,	em	chỉ	cảm	thấy	một	điều	rằng	em	thật	sự	sung	sướng	khi
đuổi	kịp	các	anh,	chị	của	mình.

Sung	sướng	biết	bao	khi	được	đi	với	chúng,	được	chúng	bao	bọc	xung	quanh.

Sung	sướng	biết	bao	khi	em	không	còn	ở	xa	 chúng,	 em	đang	đi	với	 chúng;	không	để	ý	đến
những	giọt	máu	ri	rỉ	chảy,	em	khóc	lặng	lẽ	và	hạnh	phúc.

Giờ	đây	những	người	anh	em	không	xúc	phạm	em,	chúng	thương	em.

Em	còn	chưa	biết,	có	lẽ	em	chưa	cảm	thấy	sung	sướng	như	thế	này	bao	giờ,	rằng	nếu	người	ta
bị	xúc	phạm	ở	nơi	xa	lạ	thì	không	có	gì	sung	sướng	hơn	là	được	trốn	đến	với	những	người	anh
em	của	mình.

Em	đã	tưởng	rằng	con	người	đó	giết	em,	gã	ta	tung	em	như	một	quả	bóng,	vậy	mà	em	có	phải



là	quả	bóng	đâu,	em	là	cô	bé	cơ	mà.

Em	không	nói	được	gì	cả,	em	chỉ	khóc	và	khóc,	nhưng	giờ	đây	em	không	khóc	một	cách	cay
đắng	mà	khóc	một	cách	hạnh	phúc	vì	em	đã	thoát	chết	một	lần.

Ôi,	tội	nghiệp;	nào	em	có	biết	cái	chết	là	gì,	thế	nhưng	em	cảm	thấy	là	nếu	em	phải	đến	giữa
những	người	xa	lạ	thì	đó	là	cái	chết.	Khi	trở	về	nhà,	giữa	những	người	anh	em	mà	em	quen
sống	hàng	ngày,	những	người	anh	em	của	em,	thì	đó	chính	là	cuộc	sống.	Em	cảm	thấy	có	cái	gì
đang	ấm	lên	trong	em,	không	cần	đụng	đến	những	người	anh	em	mà	em	vẫn	thích.

Ở	nhà	mẹ	tôi	cũng	xem	qua	em,	bà	rửa	và	băng	bó	lại	cho	em	mà	không	nói	một	lời	khó	chịu,
dù	chỉ	là	câu:	“quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	tao	luôn	phải	bận	tâm	với	mày”.	Cả	ngày	đó	cô	bé	Trơre
không	hề	bị	khiển	trách.

Em	và	Rodi,	hai	đứa	ngủ	trong	xó	bếp.	Bây	giờ	mẹ	tôi	nói:

-	Chúng	mày	để	yên	cho	Trơre	ngủ.	Mày	đừng	có	đạp,	nó	bị	đau	lưng	đấy.

Nghe	vậy,	 trong	lòng	Trơre	trào	 lên	cảm	giác	ấm	áp,	dường	như	tim	em	ngừng	đập	vì	hạnh
phúc.	Tuy	thế	mà	mẹ	tôi	vẫn	yêu	em,	bà	không	để	bọn	trẻ	đạp	phải	em.

Và	em	tự	hào	thật	sự,	em	nâng	niu,	ôm	ấp	vết	thương,	dù	vết	thương	làm	em	nhức	nhối.	Mẹ	tôi
băng	 lại	cho	em	bằng	nước	muối,	muối	 làm	vết	 thương	nhói	 lên,	đau	đớn,	nhưng	em	cứ	úp
khuôn	mặt	cáu	bẩn	vào	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	mà	nuốt	nước	mắt.	Em	mừng	và	rất	hạnh	phúc	rằng
em	có	vết	thương	mà	đến	mẹ	tôi	cũng	thương	tình.

Em	tự	hào	là	giờ	đây	em	gặp	tai	họa	thật	sự,	vì	trước	đây	khi	bố	tôi	đặt	cục	than	hồng	lên	tay
em	thì	mẹ	tôi	không	thương	như	vậy.

Khi	đa	thiu	thiu	ngủ,	em	nghe:

-	Lão	Pi	sơ	tơ	đấy!	Rudi	nào,	con	quỷ	Rudi!	Chính	lão	Kodorơtrơ	Pisơtơ,	đồ	chó	chết,	quỷ	tha
ma	bắt	lão	ở	ngoài	đó!

Trơre	uống	từng	lời	trên	đây.	Lần	đầu	tiên	xảy	ra	đối	với	em:	câu	“đồ	quỷ	tha	ma	bắt”	nói	ra
không	phải	cho	em.	Lần	đầu	tiên	vì	em	mà	mẹ	tôi	chửi	người	khác,	chửi	Kodorơtrơ	Pisơtơ.

-	Rồi	tôi	cho	nó	biết	tay,	-	bố	tôi	lẩm	bẩm.	-	rồi	nó	sẽ	biết	tay	tôi.

-	Đồ	con	lợn	đê	tiện,	quỷ	tha	ma	bắt	lão	đi	từ	trong	trứng.	-	mẹ	tôi	chửi	thêm.

Bây	giờ	thì	em	có	thể	hạnh	phúc,	và	em	đang	hạnh	phúc.	Giá	mà	em	biết	được	hạnh	phúc	là	gì,
bởi	vì	ngay	cả	từ	này	em	cũng	chưa	quen.	Em	chỉ	cảm	thấy	rằng	thật	là	thích	nếu	những	kẻ	xa
lạ	 làm	điều	 xấu	với	 em,	 vì	 có	như	vậy	 thì	ở	nhà	người	 ta	mới	nhìn	 em	khác	đi,	 và	họ	mới
thương	em.

Em	những	muốn	quỳ	xuống	chân	bên	chân	mẹ	tôi	mà	hôn	lên	chân	bà.	Em	những	muốn	được
chui	dưới	chăn	mẹ	tôi	và	vòng	cánh	tay	nhỏ	nhắn	mà	ôm	cái	cổ	gầy	tội	nghiệp	của	bà,	nhưng
em	không	dám	cựa	quậy	vì	sợ	mất	đi	cảm	giác	thích	thú	đó.

Vậy	nên	em	chỉ	ôm	chính	mình,	em	vuốt	ve	khuôn	mặt	với	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	rồi	với	khuôn



mặt	em	lại	âu	yếm	bàn	tay	mà	em	gối	đầu	lên	đấy.	Em	vui	sướng	vì	mẹ	tôi	đã	đắp	cho	em	một
cái	chăn	ấm,	và	chẳng	những	cái	chăn	ấm	làm	em	thích,	mà	em	còn	sung	sướng	vì	mẹ	tôi	thận
trọng,	nhẹ	nhàng	chèn	chăn	xung	quanh	để	gió	không	thổi	vào	được...

Có	lẽ	trong	đời,	em	chưa	từng	ngủ	ngon	như	vậy	bao	giờ.

Em	hạnh	phúc	và	em	mơ	thấy	mẹ	tôi	cho	em	một	cốc	sữa;	và	em	ĐÃ	UỐNG,	EM	THÍCH	SỮA!

Sữa	rất	ngon.

Em	ngạc	nhiên	là	tại	sao	lại	có	người	không	thích	sữa?	Một	khi	sữa	bò	của	mẹ	tôi	uống	ngon
đến	thế.

Em	chợt	tỉnh	giấc	trong	niềm	khoan	khoái!

Nhưng	rồi	em	ngủ	lại	rất	nhanh,	trong	giấc	ngủ	em	chỉ	mơ	những	điều	tốt	đẹp	và	đáng	yêu.



Thánh	ca	thứ	ba
Những	ban	mai	ngày	một	lạnh,	nhưng	rồi	người	ta	cũng	quen	đi,	phải	không	Trơre?	Ngày	lại
ngày	cô	bé	trần	truồng,	run	rẩy	ra	đồng	với	con	bò.

Cái	điều	lạ	lùng	là	trước	đây	không	ai	nhìn	thấy	em,	còn	bây	giờ	bất	kỳ	lúc	nào	đi	sau	con	bò	em
đều	bắt	gặp	mắt	đàn	ông.	Nơi	thì	xe	ngựa	đi	qua	em,	chủ	xe	từ	chỗ	ngồi	quất	cái	roi	về	phía	em;
nơi	lại	có	người	cưỡi	ngựa	hay	đi	bằng	xe	ngựa	đến	đối	mặt	với	em,	và	ngay	từ	xa	em	đã	phải
lánh	sang	bên	bờ	bùn	lầy	của	con	mương,	rồi	giữa	những	cây	keo	khẳng	khiu	em	ngó	xem	có	ai
làm	hại	em	không?

Những	buổi	sáng	và	buổi	tối	mùa	thu	đều	bị	bao	phủ	bằng	những	cặp	mắt	đàn	ông.	Bây	giờ	thì
em	cười,	em	xem	thường	 tất	 cả,	họ	muốn	gì	em	cơ	chứ?	Em	căm	thù	nhìn	 lại	họ	một	cách
chống	đối	và	giận	dữ,	cái	miệng	nhỏ	của	em	phồng	lên,	em	như	con	mèo	rừng	xù	lông	phản	đối.

Cái	nhìn	của	họ	chiếu	thấu	tận	đất,	nó	đâm,	nó	cấu,	nếu	em	quay	lưng	lại	thì	em	cũng	biết	là	có
kẻ	mồm	đầy	râu	ria	đang	dán	mắt	vào	em.	Nhưng	chỉ	khi	nào	em	kịp	thời	trông	thấy,	vì	những
lúc	khác	em	không	nhớ	đến,	em	chỉ	chơi	và	hát,	hát	thật	to	chừng	nào	cổ	họng	em	còn	chịu
được.	Em	hát	tất	cả	những	gì	đã	lọt	được	vào	tai	em	và	trở	thành	của	em.

Bọn	trẻ	có	mặt	nhiều	ở	ngoài	đồng,	mẹ	tôi	đuổi	chúng	nó	ra	nếu	chúng	từ	trường	về,	hoặc	nếu
chúng	không	đi	học,	để	chúng	chơi	quanh	con	bò,	khỏi	quấy	rầy	bà	ở	nhà.	Mỗi	khi	có	mặt	bọn
trẻ,	Trơre	đứng	lại,	cái	miệng	em	dẩu	lên,	em	nhìn	chúng,	em	ghen	tức	vì	chúng	bảo	em:	mày
hãy	giữ	bò.	Em	luôn	luôn	phải	giữ	bò,	đi	theo	bò,	em	chưa	được	một	phút	quên	rằng	em	phải
giữ	Bôrixo.

Bọn	trẻ	chơi	bằng	cách	trói	Trơre	vào	cái	xe	con	rồi	chúng	ngồi	lên	đó	bắt	em	kéo:

-	Trơre-e-e...	Trơre-e-e...	-	chúng	gõ	gõ	lên	đầu	em	bằng	cái	roi	con.

Và	Trơre	bắt	đầu	khóc:

-	Chúng	mày	nặng	lắm,	tao	không	phải	là	ngựa.

Thỉnh	thoảng	em	cũng	muốn	ngồi	vào	xe,	nhưng	bọn	trẻ	không	cho	phép	làm	điều	đó,	không
bao	giờ	em	được	ngồi	vào	xe,	ai	nghe	chuyện	ngựa	ngồi	vào	xe,	hay	đứa	trẻ	mồ	côi	ngồi	vào	đu
quay	bao	giờ.

Nhưng	mà	xe	quá	nặng	bởi	vì	cả	sáu	đứa	ngồi	vào.

Người	đánh	xe	ngồi	đầu,	nếu	xe	đi	chậm	là	chúng	gõ,	đập	roi	vào	người	em,	nhưng	không	nên
khóc.	Tất	nhiên	nếu	mẹ	tôi	mà	đánh	như	thế	thì	em	khóc	mãi	không	đủ,	vì	đó	là	sự	trừng	phạt.

Một	lần	chúng	chơi	bằng	cái	giếng	có	cần	vọt.

Trò	chơi	này	diễn	ra	khi	mẹ	tôi	không	ở	nhà.

Chúng	nó	đến	bên	giếng	và	lần	lượt	đưa	nhau	xuống	tận	mặt	nước.



Chỉ	cô	bé	Rodi	là	chúng	không	cho	xuống,	và	buổi	tối	hôm	đó	Rodi	đã	nói	lộ	ra	hết.	Trời	ơi,
chúng	nó	mới	bị	một	trận	ra	trò.

Mọi	trò	của	chúng	đều	kết	thúc	bằng	sự	chửi	mắng.

Vậy	mà	cái	trò	chơi	ấy	mới	thích	làm	sao.	Chỉ	có	điều	là	đứa	nào	được	chúng	cẩu	lên	đều	phải
lăn	khỏi	cái	gầu.

Mẹ	tôi	yêu	Rodi	vì	cô	bé	nói	hết	cho	bà	mọi	chuyện.	Bà	vẫn	thường	nói	Trơre:	“Con	này	láu	lỉnh
lắm,	nó	không	nói	lại	cái	gì”.

Em	không	nói	ra	cả	cái	chuyện	chúng	nó	vắt	sữa	bò	ở	ngoài	đồng,	trong	ruộng	lúa	mỳ	mới.	Vậy
mà	trong	chuyện	này	em	là	công	cụ	lớn	nhất.	Cả	ngày	em	cho	bò	ăn	cạnh	ruộng	lúa	mỳ,	nhưng
luôn	phải	giữ	cho	nó	khỏi	ăn	và	xéo	lên	hạt	mới	gieo.	Thế	rồi	bọn	trẻ	đến,	một	đứa	trong	bọn
bảo	là	phải	vắt	sữa	bò.

-	Mày	khoan	đã,	để	tao	chỉ	cho	cách	mẹ	tao	thường	làm	như	thế	nào.

Đầu	tiên	chúng	tìm	một	cái	nồi	hỏng	mà	ai	đó	đã	vứt	trên	bờ	ruộng,	cái	nồi	mà	người	ta	dùng
để	mang	cơm	cho	những	người	gặt	lúa,	đã	bị	vỡ	mà	vẫn	luôn	có	ở	đây.

Chúng	rửa	qua	cái	nồi	đó	ở	hồ,	rồi	cả	bốn	đứa	đứng	dưới	bụng	Bôrixo,	cùng	lắc	lắc	cái	bầu	vú
của	nó.

-	Đừng,	đừng	làm	như	thế,	để	tao	bày	cho	cách	mẹ	tao	vẫn	thường	làm.

Bôrixo	cuối	cùng	cũng	phát	chán	cái	niềm	vinh	dự	đó.	Khi	sữa	chảy	khoảng	được	nửa	cốc,	nó
đá	một	phát,	nhảy	lồng	lên	làm	bật	tung	cả	bốn	đứa	trẻ,	cái	nồi	cũng	bị	đá	khỏi	tay	chúng.

-	Trơre,	con	bò	làm	sao	thế	này?	-	mẹ	tôi	hỏi	khi	bà	vắt	sữa	tối	hôm	đó.

-	Cái	gì	xảy	ra	mới	được	chứ?

-	Chắc	là	có	kẻ	đã	vắt	mất	sữa,	vì	nó	cho	ít	sữa	quá.

-	Dễ	thường	con	vắt	sữa	chăng?	Mẹ	cũng	biết	là	con	không	thích	sữa,	chỉ	cần	ngửi	mùi	sữa	là
con	đã	buồn	nôn.

-	Thế	thì	mày	không	cho	bò	ăn	tử	tế.	Mày	đã	buộc	bò	lại,	tội	nghiệp	con	bò	phải	nhịn	đói.

-	Con	buộc	lại	để	làm	gì?

-	Mày	tạt	sang	vườn	nho	để	ăn	cắp,	chắc	chắn	như	vậy.	Bố	mày	bỏ	than	lên	ngón	tay	mày	là
phải	thôi,	ngón	tay	mày	dễ	lây	lắm	rồi	đấy.

Lúc	đó	Misơco,	cậu	con	trai	lớn	nhất	đứng	xoạc	cẳng	ra	và	cười	như	nắc	nẻ.	Trơre	không	dám
nói	gì	vì	Misơco	đã	 lớn,	đã	 là	chàng	trai	có	cái	đầu	tròn.	Thỉnh	thoảng	nó	 lại	đứng	 im,	nhìn
chằm	chằm	vào	Trơre,	miệng	há	ra,	rồi	cười	ré	lên	như	ngựa	hí,	nó	nói:

-	Mẹ	nó	chứ!

Nó	lắc	đầu,	lại	cười	ré	lên,	sau	đó	nó	đi	làm	việc	của	nó	và	quên	em.	Nhưng	nếu	thấy	em,	nó	lại
há	miệng	như	để	hí,	lại	lắc	đầu	và	cười	ré	lên.	Nó	phát	hiện	ra	casigif	ở	em	chăng?	Nó	luôn	luôn



cười	ré	lên	như	thể	lần	dầu	tiên	nhìn	thấy	em,	và	trông	thấy	cái	gì	đó	trên	người	em,	vậy	mà	em
đã	lớn	lên	trước	mặt	nó	ở	đây.

Trơre	cố	gắng	để	mọi	người	vui	vẻ	với	em,	vì	em	muốn	giống	như	mọi	người.	Tất	nhiên	điều
đó	không	thể	được,	vì	những	người	đó	có	quần	áo	và	giầy	dép,	còn	em	thì	đi	đứng	như	lợn	con,
hoặc	con	chó	trong	bộ	da	của	mình.	Em	tìm	mọi	dịp	để	tỏ	ra	rằng	giữa	em	và	những	người
khác	không	có	sự	khác	biệt.	Cũng	như	bọn	trẻ	trong	nhà	em	không	được	ăn	thoải	mái	bánh
xốp,	mặc	dù	bánh	vẫn	còn.	Đến	đêm	em	mò	đậy	và	bí	mật	rút	ngăn	kéo	của	cái	tủ	thấp	để	lấy
bánh	 xốp	 chia	 cho	bọn	 trẻ.	 Rodi	 không	mách	mẹ	 về	 việc	 này,	 vì	 nó	 cũng	 ăn,	 nhưng	những
chuyện	khác	thì	nó	nói	ra.

Khi	có	trò	chơi	xuống	giếng,	lúc	đó	chúng	cũng	bảo	em:	Giuda,	có	cần	trứng	màu	đỏ	không?

-	Mày	cũng	ở	đó,	Giuda,	có	cần	trứng	màu	đỏ	không?	Nó	không	cần	trứng	màu	đỏ,	chỉ	cần	một
cái	đá	đít!

Chúng	không	đá	Rodi,	mà	đá	em,	như	thể	chính	em	mách	chuyện	đó	với	mẹ	tôi.	Nếu	mẹ	tôi
không	nhìn	thấy,	là	chúng	đá	em,	thằng	Misoco	và	thằng	Giôsơco	chạy	theo	em	để	đá	em	bằng
chân	đất.

-	Nào.

Bọn	con	trai	vẫn	tốt	hơn,	bọn	chúng	không	muốn	xúc	phạm	mà	đá	em,	chúng	đá	để	mà	đá	và
chúng	cười	ha	hả.

-	Nó	trêu,	nó	trêu	con.-	em	theo	mẹ	tôi,	đi	về	hướng	bà	đang	đi	như	con	bê	con	đi	sau	bò	mẹ,	dù
bò	mẹ	đi	hướng	nào	nó	cũng	lẽo	đẽo	theo	sau.

-	Nghe	đấy,	chúng	mày	trêu	gì	thế?

Những	trò	chơi	không	thể	quên,	cũng	như	không	thể	quên	những	trận	đòn.

Và	càng	không	thể	quên	những	nỗi	chịu	đựng.

Nhưng	những	niềm	vui	cũng	được	con	người	gìn	giữ.

-	Bọn	con	trai	vẫn	thường	bảo	vệ	tao	hơn,	lại	đây	Trơre.

Em	không	bao	giờ	quên	cảnh	đẹp	đó.	Những	ruộng	lúa	mỳ.	Ở	đó	không	có	nhà	cửa	gì	hết,	có
một	cái	trại	nhỏ	mà	thôi.	Dù	nhìn	về	phía	nào,	người	ta	cũng	không	thấy	gì	khác	ngoài	lúa	mỳ.

Đứa	trẻ	trần	truồng	trong	ruộng	lúa	mỳ.

Và	ở	đây	cũng	có	đứa	con	trai	cười	em,	ở	kia	cũng	thế.	Chúng	đều	cười	ha	hả	một	cách	châm
chọc.

*	*	*

Khi	mẹ	tôi	vào	thành	phố	để	mua	bán	thì	em	không	phải	đi	chăn	bò.	Lúc	đó	bò	ở	 lại	 trong
chuồng,	chỉ	cần	cho	nó	thức	ăn.	Có	cả	một	đống	cỏ	khô	dành	cho	nó.

Còn	Trơre	thì	lúc	ấy	một	mình	hì	hụi	quét	dọn	nhà	cửa.	Đôi	bàn	tay	bé	nhỏ	mới	cố	gắng	làm



sao.	Em	chùi	quét	tất	cả	mọi	xó	xỉnh,	và	em	lau	lại	nền	đất	trong	phòng.	Em	miết	bàn	tay	một
cách	đều	đặn	lớp	bùn	màu	vàng	sao	cho	không	để	lại	vết	gợn	nào.	Ôi,	chúa	phù	hộ	để	không	có
vết	bàn	tay	nổi	lên.

Em	lau	lại	các	thứ	trên	cái	tủ	thấp	có	nhiều	ngăn	kéo.	Nhưng	lúc	đầu	em	bị	trách	mắng,	do	em
không	hiểu	cần	phải	để	các	đồ	sứ	trở	lại	các	vị	trí	cũ	như	thế	nào	sau	khi	đã	lấy	chúng	xuống.
Khi	mẹ	tôi	trở	về,	bà	hỏi:	“Mày	làm	gì	thế?	Đứng	lên	ghế	chứ,	con	bé	mới	ngốc	làm	sao”.	Em	còn
chưa	đứng	được	lên	ghế.	Từ	đó	trở	đi	em	bắt	đầu	biết	lấy	xuống	và	cất	lên	từng	thứ	một,	khi	thì
em	lấy	xuống,	khi	thì	em	cất	lên.	Thế	rồi	bà	mẹ	trở	về,	bà	nhìn	quanh,	và	hoàn	toàn	nghiêm	túc,
bà	nói:	“Vậy	là	tôi	có	một	đứa	con	gái	biết	quét	dọn	sạch	sẽ”.	Và	bà	hôn	đứa	trẻ	người	Nhà
Nước.

Nhưng	khi	em	lau	đĩa,	em	không	biết	để	vào	vị	trí	cho	đúng.

-	Đồ	khốn	nạn,	đồ	thối	thây,	mày	có	để	cái	đĩa	đó	lên	không,	nhìn	gì	nữa,	mày	muốn	trở	thành
bà	quan	đại	thần	à?

Nào	Trơre	có	muốn	trở	thành	bà	quan	đại	thần.	Em	khóc	vì	người	ta	làm	nhục	em	bằng	những
điều	như	thế	này.	Em	chỉ	muốn	trở	thành	thợ	may,	em	liên	tục	may,	và	em	biển	thủ	tất	cả	các
kim	may	rơi	vào	tay	em.	Điều	cần	biết	là	ở	ngoài	làng	người	ta	cần	phải	giữ	một	cây	kim	trong
nhà.	Nếu	không	tìm	thấy	thì	không	có	cái	nào	khác,	nhất	là	ở	trại,	ở	đó	mua	cũng	không	được.
Nhưng	Trơre	đã	lấy	cắp	và	em	luôn	may	quần	áo	búp	bê	theo	mốt	mới.	Em	toàn	bị	rủa	xả	vì	cái
kim,	hễ	cái	kim	biến	mất	là	người	ta	lại	chửi	em.

-	Con	cũng	không	thấy.

Em	không	nói	ra	cái	kim	ở	đâu,	vì	nếu	em	trả	lại	thì	suốt	đời	em	không	bao	giờ	thấy	kim	nữa.

Em	trần	truồng	may	những	bộ	quần	áo	mốt.

-	Sở	dĩ	mày	không	có	quần	áo	vì	người	ta	cho	mày	quần	áo	giấy	và	Rodi	nó	lột	ngay	đấy.

Quỷ	tha	ma	bắt	bà	mẹ	chúng	đi,	sao	họ	lại	cho	nó	giẻ	rách	thế	kia?

Em	sợ	phải	mặc	những	đồ	giẻ	rách	đó.	Những	thứ	mà	em	vẫn	lót	ổ	để	ngủ	ở	xó	nhà.

Toàn	là	đồ	chổi	cùn	rế	rách	đã	hỏng	của	bọn	trẻ	con.	Ngủ	trên	đó	cũng	đã	kinh	tởm	lắm	rồi
huống	chi	là	đắp	lên	người.

*	*	*

Em	chưa	bao	giờ	đi	đâu	ra	khỏi	trại,	giống	như	chú	lợn	con	vậy.

Đến	bảy	tuổi	mà	em	vẫn	chưa	được	nhìn	thấy	tháp	nhà	thờ.

Một	lần	có	những	người	bà	con	đến	bằng	xe	ngựa.	Em	rất	ngạc	nhiên:	có	bà	con	trên	đời	này	ư?

Em	không	cha,	không	mẹ,	không	có	gì	hết,	bà	con	cũng	không,	thế	mà	bọn	trẻ	con	này	có	bố,	có
mẹ	lại	có	cả	bà	con	họ	hàng	nữa.	Em	thấy	thật	bất	công.

Em	không	tin,	em	nghĩ	rằng	họ	nói	dối	em.	Họ	sẽ	lấy	đi	cái	gì	đó	của	nhà	em.	Thế	nhưng	em
thấy	người	bà	con	tốt	bụng,	em	liền	nép	vào	người	bác	ta.



-	Cháu	con	ai?	-	người	bà	con	hỏi.

-	Cháu	không	có	ai	cả,	thưa	bác.

-	Cháu	không	có	mẹ	à?

-	Cháu	không	có,	cháu	chỉ	có	mẹ	nuôi.

-	Vậy	cháu	sinh	ở	đâu?

-	Cháu	là	trẻ	mồ	côi	của	Nhà	Nước.

Người	bà	con	tốt	bụng	cười,	ông	ta	nhìn	đứa	trẻ	trong	mớ	giẻ	rách.	Nhưng	ông	chẳng	quan
tâm,	ông	chỉ	biết	rằng	có	điều	đó.

-	Nhà	Đuđasơ	này	thích	thật,	họ	nhặt	một	đứa	mồ	côi	từ	bùn	đất,	cho	nó	ăn	ba	tháng,	rồi	họ
lĩnh	một	món	tiền	bằng	giá	tiền	một	con	lợn	con,	sau	đó	thì	với	số	tiền	nuôi	dưỡng	đứa	trẻ	này
cũng	đủ	vỗ	béo	lợn...	Cháu	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

-	Cháu	không	biết.

-	Đến	tuổi	mà	cháu	cũng	không	biết	à?	Cháu	đã	ở	tuổi	đi	học	rồi	đấy...	Vậy	ra	bao	nhiêu	lợn	có
trong	sân	nhà	này	đều	sinh	sôi	nảy	nở	từ	con	bé.

-	Thế	cũng	còn	tốt	hơn	là	họ	bóp	muối	nó	như	nhà	Tôtarêc,	-	người	bà	con	khác	kể.	-	như	thế
nào	ư?	Khi	mọi	người	đi	vắng	cả,	chỉ	còn	một	đứa	trẻ	chín	tuổi	ở	nhà	với	đứa	trẻ	mồ	côi.	Đứa
trẻ	chín	tuổi	nói	với	đứa	trẻ	mồ	côi	lúc	chỉ	còn	hai	đứa	với	nhau:	“Lại	đây,	tao	bóp	muối	cho”.
Rồi	nó	đâm	đứa	trẻ	mồ	côi	như	bố	nó	chọc	tiết	lợn.	Nó	đâm,	sau	đó	nó	chặt	tay,	chặt	chân	rồi
nó	mổ	bụng	con	người	ta,	và	để	nguyên	như	vậy	nó	bóp	muối.

Đến	tối	bố	mẹ	nó	về,	họ	hỏi	đứa	trẻ	mồ	côi	đâu?	Đứa	trẻ	chín	tuổi	kia	nói:	“Ở	trong	chậu,	con
đã	bóp	muối	rồi”.

Nhưng	một	đứa	trẻ	chín	tuổi	mà	không	có	ngần	ấy	trí	khôn	để	hiểu	đứa	trẻ	mồ	côi	thét	lên	đau
đớn,	và	nó	không	đau	khi	đứa	trẻ	kia	đau	hay	sao?

Trơre	lắng	nghe	chăm	chú.	Cũng	có	thể	là	người	ta	bóp	muối	em	mất?

Tuy	vậy,	em	an	tâm,	vì	em	đâu	có	để	cho	mình	bị	bóp	muối.	Tốt	nhất	là	em	bóp	muối	một	đứa
nào	đó,	con	Rodi	chẳng	hạn,	nó	đang	mặc	áo	của	em.	Nhưng	em	không	để	nó	bị	đau	đâu.	Đúng
là	em	chỉ	có	một	chiếc	áo,	vì	bà	thanh	tra	không	cho	nhiều,	mà	cái	áo	đó	cũng	làm	bằng	giấy,
hai	đứa	không	thể	mặc	một	áo	được,	đó	là	điều	chắc	chắn.

-	Mày	có	áo	đẹp	nhất,	-	các	bà	ở	ngoài	đồng	nói.	-	áo	của	mày	đẹp	nhất,	phải	không?

Đêm	thật	là	thích.	Mùa	đông	cả	bốn	đứa	nằm	trong	xó	nhà,	hoặc	cạnh	lò	sưởi	-	nếu	lò	sưởi	nóng
-	nhưng	nếu	lò	sưởi	lạnh	thì	chúng	nằm	cạnh	cái	tủ	thấp	có	nhiều	ngăn	kéo,	trên	chiếc	giường
gỗ	rộng.	Chừng	nào	còn	chưa	ngủ	chúng	nó	còn	đùa	giỡn	nhau,	người	đàn	bà	ốm	yếu	lại	lẩm
bẩm	chửi	rủa,	đánh	đập.

-	Chúng	mày	làm	gì	thế,	bao	giờ	thì	hết	cái	trò	đó	hả?



Có	lần	một	quả	táo	rơi	từ	trên	tủ	xuống	và	lăn	vào	giường,	thế	là	cả	tổ	kiến	đó	bắt	đầu	chuyển
động.	Như	những	con	sâu,	chúng	nhộn	nhạo	hẳn	lên.	Giống	những	chú	gà	con,	mỗi	khi	có	một
chú	tìm	được	miếng	mồi	ngon	thì	chú	không	ăn	ngay,	mà	chạy	cho	tới	khi	chú	khác	cướp	mất,
rồi	lại	đến	lượt	chú	đó	chạy	và	bỏ	rơi	miếng	mồi,	bấy	giờ	chú	thứ	ba	cướp	chạy,	bọn	trẻ	con
cũng	nhộn	nhạo	quên	cả	trời	đất	để	xem	ai	là	người	giành	được	quả	táo.

-	Chúng	nó	điên	rồi,	chúng	nó	điên	rồi,	cầu	cho	quỷ	xé	chúng	mày	ra	thành	từng	miếng,	những
con	chó.

Đứa	nào	đó	bắt	được	quả	táo,	nhưng	đứa	khác	giật	lấy	và	cắn	luôn	một	miếng,	cùng	một	lúc
chúng	nó	nhai	táo	lóp	bóp	trong	đêm	tối,	chúng	cười	suýt	tắc	thở.	Ôi	thôi,	quả	táo	ấy	không
được	ăn,	nó	bầy	trên	tủ	là	để	trang	trí,	không	một	ai	dám	đụng	đến,	dù	có	đổi	tất	cả	châu	báu
của	thế	giới	cũng	không.	Nhưng	bây	giờ	quả	táo	tự	nhiên	rơi	xuống	chỗ	chúng	nằm,	đó	lại	là
chuyện	khác.

Mẹ	tôi	nhỏm	dậy,	bà	nhìn	xem	chúng	nó	làm	cái	trò	khỉ	gió	gì,	nhưng	bà	chẳng	thấy	cái	gì	cả,
không	thể	nhìn	vào	bụng	được.	Bà	đánh	tất	cả	chúng	nó,	và	để	bắt	chúng	nó	ngủ	thật	sự,	bà	lấy
hết	sức	quật	mạnh	vào	những	cái	mông	căng	tròn	của	chúng	đến	nỗi	hai	mươi	năm	nữa	nếu
nhớ	lại	chúng	vẫn	còn	thấy	đau	ê	ẩm.

Sau	đó,	bọn	trẻ	yên	lặng	và	từ	từ	ngủ	say.	Nếu	đứa	nào	còn	rúc	rích	là	lập	tức	bà	than	thở:

-	Mày	làm	gì	thế?	Cái	lược	của	tao	ở	đâu,	mày	thấy	không?

-	Sao	lại	không	thấy,	thưa	mẹ,	cái	lược	nó	đang	chạy	vào	chuồng	bò,	ở	chỗ	Bôrixơ	ấy.

Ấy	là	lúc	Môrisơ	đang	chải	tóc	bằng	chính	cái	lược	đó.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	bọn	nhãi	ranh	thối	thây	này	đi,	chúng	mày	làm	gì	cả	đêm	thế?	Chúng	mày	nhai
gì	hả?

Bà	đi	đến	chỗ	cái	tủ	và	kêu	lên:

-	Ở	đây	mất	một	quả	táo.	Chúng	mày	ăn	rồi	hả?	Chúng	mày	không	ăn	chứ?	Đứa	nào	lấy	xuống
để	tao	chặt	ngón	tay	nó	đi.	Mày	phải	không,	đồ	ăn	cắp?

Trơre	cười,	tự	bào	chữa:

-	Tự	nó	xuống	đấy,	mẹ	ạ,	đúng	là	không	ai	đụng	đến	mà	nó	tự	xuống	đấy.

-	Ai	là	nó?	Đứa	nào	xuống?

-	Quả	táo.

-	Nghĩa	là	mày	làm	hả?	Đợi	đấy,	tao	tính	chuyện	với	mày.

Có	những	con	gà	đẻ	nên	phải	bới	tìm	trứng	ở	các	đống	rơm,	đống	rạ.	Thế	mà	có	lần	vào	mùa
xuân	bỗng	xuất	hiện	một	con	gà	mái	với	đàn	con	tí	hon.

-	Ôi,	quỷ	tha	ma	bắt	chúng	mày	đi,	chúng	mày	nhặt	trứng	thế	đấy	hả?	Quân	mất	dạy,	số	trứng
ấy	mà	đem	bán	có	phải	hơn	không.	Bây	giờ	tao	phải	làm	gì	những	con	gà	chết	tiệt	này,	lại	phải
cho	chúng	ăn.



Nhưng	rồi	những	chú	gà	con	lớn	lên,	kêu	chiêm	chiếp,	đẹp	tuyệt	vời.	Khi	chúng	lớn	lên,	mẹ	tôi
mang	ra	chợ	bán	thật	là	thích,	nhưng	bà	không	nghĩ	rằng	nên	để	làm	thịt.	Chúa	phù	hộ	cho	bà,
giết	gà	cũng	như	giết	người,	sao	lại	giết	nó,	gà	phải	đem	bán	ở	chợ.

Chẳng	bù	cho	lúc	bà	phàn	nàn	về	chúng,	vì	đến	thức	ăn	cho	gà,	bà	cũng	không	mất	gì	cả.

Còn	Bôrixo	một	buổi	tối	nói	rằng	nó	sẽ	đẻ.

Thôi	thì	cả	một	sự	hồi	hộp	lớn	xảy	ra.	Không	ai	đi	ngủ,	ai	cũng	thức,	bọn	trẻ	con	thì	túm	tụm	ở
cửa	chuồng	bò,	không	đứa	nào	muốn	ngủ.

-	Chúng	mày	chạy	đến	bác	Magotrec	bảo	là	có	ai	tới	giúp	một	tay,	vì	Bôrixo	đẻ.	Không	thể	chờ
đến	ông	bố	của	chúng	mày,	ma	quỷ	mới	biết	được	ông	ấy	nằm	ở	đâu.

Bà	chưa	bao	giờ	nói	điều	gì	xấu	đối	với	chồng,	vì	trong	lòng	bà	vẫn	sợ	chồng	bỏ.	Từ	khi	bị	ốm,
bà	trở	nên	xấu	tính	hơn,	bà	chỉ	muốn	chết.	Khi	còn	trẻ,	bà	là	một	phụ	nữ	đẹp,	lúc	đó	bà	chỉ	làm
sinh	sôi	nảy	nở	một	lũ	con,	bây	giờ	thì	chạm	vào	người	bà	cũng	không	thể	được.	Trời	ơi,	chắc
bà	không	định	thủ	tiêu	ai	trong	đám	các	con	của	bà.	Tuy	thế,	bà	không	bao	giờ	nói	gì	ông,	dù
ông	xử	tệ	với	bà	đến	thế	nào,	nếu	ông	đánh,	ông	xẻ	đôi	bà	ra	cũng	vậy,	vì	bà	rất	sợ	rằng	chồng
bà	sẽ	có	lúc	chán	ngấy	cái	cảnh	hậm	hực,	xung	khắc	này	mà	đi	với	người	khác,	trong	cái	thảo
nguyên	này	thiếu	gì	đàn	bà	góa,	dễ	rước.	Ôi,	nếu	phải	sống	thiếu	chồng	bà,	thiếu	người	đàn	ông
súc	sinh	ấy	thì	con	đông	cũng	để	mà	làm	gì,	vô	nghĩa,	không	nên	sống,	cần	phải	chết,	cần	phải
sa	đọa,	tất	cả	sẽ	trở	thành	mục	nát	mà	thôi.	Nhưng	dù	bà	gầy	yếu	thế	nào	đi	nữa	thì	bà	vẫn	còn
đủ	sức,	vì	bà	vẫn	còn	sự	ham	muốn.	Thôi	thì	bà	sẽ	có	cách	gì	đó	cho	con	bò	Bôrixơ	đẻ,	dù	cho
chồng	bà	còn	đang	uống	rượu	trong	nhà,	đang	say	mèm	nằm	như	cái	xác,	thì	Bôrixơ	cũng	phải
làm	xong	bổn	phận.

Kodorơtrơ	Istvan	đến.

-	Nào,	cái	gì	thế?	Chúa	phù	hộ	cho.

-	Trời	ơi,	Istvan,	ông	đến	giúp	cho,	sắp	sửa	rồi	đấy,	tội	nghiệp	Bôrixơ,	nó	mong	lắm.

Bọn	trẻ	con	tò	mò	nhìn	trộm,	sợ	hãi,	cái	gì	sẽ	xảy	ra?	Trơre	cũng	lo	lắng	đứng	giữa	bọn	trẻ.

Kodorơtrơ	Istvan	nhìn	em	và	mắt	gã	bắt	đầu	sáng	lên	trước	cô	bé	trần	truồng.

-	Đứa	nào	đã	ở	chỗ	con	bò?	Cô	bé	này	hả?

Mẹ	tôi	nhìn	gã	một	cách	tức	giận,	chính	Kodorơtrơ	Istvan	là	Rudi	hồi	hè,	kẻ	đã	hành	hạ	con	bé
đến	tóe	máu,	con	bé	đã	phải	cần	đến	tay	bà	chăm	sóc,	chuyện	như	thế	người	tử	tế	không	thể
nói	ra,	thôi,	bà	đánh	trống	lảng,	quát	cô	bé:

-	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	vào	nhà	ngay,	đừng	làm	quẩn	chân.

Bọn	trẻ	không	nghĩ	gì	hết:	Bò	mẹ	đến	và	sẽ	có	bò	con.	Con	bê	con	đã	ra	đời,	cả	một	sự	kỳ	lạ,
nhưng	nó	xấu	xí.

Con	bê	mới	lần	này	không	nhắng	như	con	bê	năm	ngoái	mà	Bôrixơ,	để	đùa	cho	vui,	đã	sinh	ra.

Chú	be	ấy	đã	trở	thành	trò	tiêu	khiển	lớn.	Không	thể	nào	chịu	nổi	nó,	phải	buộc	dây	thừng	vào



cổ	nó,	nếu	không	nó	chạy	ra	khỏi	thế	gian.	“Chúng	mày	biết	không,	con	bê	nhảy	mới	ghê	chứ,
tha	hồ	cười”.

Nhưng	bây	giờ	bọn	 trẻ	 chỉ	 trố	mắt	mà	nhìn	Kodorơtrơ	 Istvan	 thay	quần	áo,	 rồi	gã	 lau	qua
người	con	vật	mới	bằng	giẻ	ướt	khi	nó	thò	ra	như	chiếc	bánh	mỳ	thơm	ngon	nhô	lên	từ	trong
cái	sọt.

Trơre	nhìn	đăm	đăm	xem	cái	gì	xảy	ra,	mặt	em	nhăn	nhó.	Khi	con	bê	con	đã	đứng	được	rồi,	mẹ
tôi	hắt	một	ít	nước	vào	giữa	mặt	nó,	bà	nói:

-	Nào,	nhờ	Chúa,	tên	nó	là	con	bê.

Trơre	liếc	qua,	và	em	cảm	thấy	ghê	tởm	Kodorơtrơ,	người	gã	cũng	vấy	đầy	máu,	trông	thật
khiếp.

Sáng	hôm	sau,	con	bê	trở	nên	đẹp	đẽ,	bọn	trẻ	trước	khi	đi	học	đã	xem	chú	bê	ở	trong	chuồng.
Lúc	ấy	Bôrixơ	còn	đang	liếm	liếm	đứa	con	của	mình.	Bọn	trẻ	túm	lấy	chân	chú	bê	và	nghịch	với
nó,	con	bê	đá	mới	ghê,	và	Bôrixơ	thì	muốn	làm	đứt	dây	thừng.

-	Chúng	mày	lại	làm	cái	trò	gì	với	nó	thế	kia,	thôi	ngay	đi,	nó	mà	chết	thì	lôi	thôi	cho	chúng
mày,	ông	bố	sẽ	đè	đầu	chúng	mày	xuống	gốc	cây.	Tao	sẽ	mách	với	ông	ấy	là	chúng	mày	đã	làm
gì.

Ban	ngày	Trơre	không	sợ	chú	bê,	và	đến	giờ	em	cũng	cứ	tin	là	mẹ	tôi	sẽ	mách	bố	tôi	như	bà	đã
từng	mách	cho	ông	khi	em	ăn	trộm	quả	dưa	hấu.	Em	cũng	mường	tượng	trong	óc	việc	bố	tôi	sẽ
đè	đầu	em	xuống	gốc	cây	và	chặt	cổ	em.

*	*	*

Giôsơco,	đứa	con	trai	lớn	nói:

-	Mẹ	cũng	sẽ	lại	có	một	con	bê.

Bọn	trẻ	cười	rất	khoái	chí.

Trơre	không	hiểu.

-	Mày	không	thấy	gì	trên	người	mẹ	à?

Nhưng	Trơre	nhìn	mãi	mà	không	thấy	gì	trên	người	bà.

-	Mẹ	ơi,	con	có	thể	cho	Bôrixo	con	một	tí	xúp	khoai	tây	được	không?

Bà	mẹ	không	trả	lới,	vì	bà	đang	bận	thuần	phục	con	bò	mẹ	bằng	nhưng	lời	thân	mật,	động	viên:
“Đừng,	nào,	báu	vật	của	tôi.	Bôrixo	đẹp	của	tôi,	tâm	hồn	của	tôi,	mày	hãy	yên	lặng,	rồi	tao	sẽ
đánh	cho	bọn	nhãi	ranh	một	trận	để	chúng	khỏi	đụng	đến	đứa	con	đẹp	của	mày	một	lần	nữa,
tội	nghiệp	mày,	con	vật	đáng	thương,	phải	chịu	đựng	nhiều	vì	cái	của	không	đâu	này,	lại	còn	có
kẻ	làm	cho	bực	tức...	Nào,	nào	Bôrixo	của	tôi,	nào...”.

Giôsơco	đã	mang	đến	món	xúp	khoai	tây	trong	cái	đĩa,	đây	là	thức	ăn	sáng	nhưng	nó	không
thích.	Bọn	trẻ	nín	cười	nhìn	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra,	liệu	chú	bê	nói	gì,	nó	có	thích	xúp	không?



Bà	mẹ	đấm	đá	xua	đuổi	chúng.	Trơre	nhìn	vết	máu	hôm	qua	còn	lại	giữa	đám	lá	khô,	và	em	bị
chóng	mặt.

Con	bê	không	ăn	được	rau	dền,	trông	thật	chẳng	khác	gì	những	sợi	rau	được	làm	ra	từ	con	bê.
Vì	sau	đấy	rau	dền	tuồn	ra	từ	miệng	nó.	Cho	nên,	khi	mẹ	tôi	nấu	món	đó,	bọn	trẻ	nói:	“Không
cần	rau	dền	con	bê.	Rau	dền	tươi	của	con	bê.

Từng	ngụm,	từng	ngụm,	từng	ngụm

Chú	bê	chạy	rồi	mày	húp	đi”.

Không	có	cãi	lộn	thì	buổi	tối	không	qua	đi.	Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	không	bị	đánh,	nhưng	tối	nào
cũng	mở	đầu	với	câu:	“Nào,	bây	giờ	tôi	tính	chuyện	với	bà”	của	ông	bố.

Một	tối	nọ	ông	bố	trở	về	nhà	mệt	mỏi	và	giận	dữ,	vì	suốt	ngày	ông	làm	việc	ngoài	đồng.	Họ	bẻ
ngô	và	chở	ngô	về	bằng	xe	ngựa.	Giôsơco	cũng	làm	việc	với	bố,	và	Misơco	hôm	ấy	không	phải
đến	trường.	Những	lúc	có	nhiều	việc	ông	bố	Đuđasơ	rất	cáu	kỉnh,	vì	họ	không	thuê	người	làm
bao	giờ,	dù	có	phải	chết	vì	công	việc	quá	nhiều.

-	Nào,	bây	giờ	tôi	tính	chuyện	với	bà.

Đúng	lúc	đó	bọn	trẻ	đi	vào	nhà	để	cắt	một	miếng	bánh	mỳ,	mẹ	tôi	không	dám	vào.	Bố	tôi	nhìn
chúng	và	ông	thét	to:	“Chúng	mày	muốn	gì	ở	đây,	chỉ	biết	hốc	thôi,	hả?”.

Ông	cầm	con	dao	lớn,	dọa:	“Tao	thì	chém	chết	cả	lũ”.	Bọn	trẻ	hoảng	hốt	chạy	ra	khỏi	phòng.
Những	chuyện	như	thế	xảy	ra	luôn,	mùa	đông	cũng	vậy,	mẹ	tôi	phải	chịu	rét	ở	ngoài	đống	rơm,
từ	ấy	đến	nay	bà	bị	ho	và	ốm	yếu.	Bọn	trẻ	chạy	thục	mạng,	chúng	sợ	ông	bố	giết.	Chúng	chạy	ra
gốc	đống	rơm,	và	chúng	nghĩ	rằng	cần	phải	ngủ	đêm	ở	đó.

-	Mẹ	lên	đi,	mẹ	lên	đi.	-	Trơre	thì	thầm,	khi	họ	nghe	tiếng	ông	bố	quát	tháo	ở	trong	nhà.	Bà	mẹ
hoảng	quá	đã	trèo	lên	đỉnh	của	đống	rơm	bằng	cái	thang,	cái	thang	cũng	do	bọn	trẻ	lấy	cạnh
đống	rơm.

Họ	chờ	đợi	trong	sự	hồi	hộp.	Đuđasơ	không	vội,	ông	chỉ	gầm	lên	như	ông	vẫn	quen	làm,	trong
khi	đó	ông	lấy	rượu	vang	ở	dưới	hầm	lên	và	uống.	Sau	đó,	ông	lại	quát	tháo:	“Mẹ	chúng	mày	ở
đâu?”	-	và	bằng	những	lời	mỉa	mai,	ông	đe	dọa	đủ	thứ.

Cùng	lúc	đó,	một	nỗi	kinh	hoàng	mới	đến	với	bọn	trẻ:	Có	một	con	ma	xuất	hiện	trong	tấm	vải
trải	giường	màu	trắng,	nó	gầm	gừ,	hậm	hự	và	hướng	về	phía	chúng	mà	rú	lên	làm	cho	bọn	trẻ
hết	hồn,	hết	vía.	Con	ma	gọi:	“Trơre,	Trơre...”.

Đêm	đã	khuya,	trời	lại	tối,	không	một	ánh	sao.

-	Bố	ơi,	bố	ơi,	có	ma	ở	đây!

Tội	nghiệp	bọn	trẻ,	chúng	nó	thét	lên.	Bà	Đuđasơ	không	dám	rời	khỏi	đống	rơm,	vì	bà	sợ	chồng
hơn	sợ	cả	ma.	Bà	chỉ	ngồi	trên	đó	và	khuyến	khích	chúng:	“Chúng	mày	cứ	vào	nhà	và	nói	với
bố”.

Chúng	lại	đẩy	Trơre	vào	nhà,	vì	chúng	thấy	rằng	chỉ	có	Trơre	là	ông	bố	chịu	được,	kể	cả	khi	ông
say	rượu.	Nhưng	chúng	không	nghĩ	rằng	Trơre	cũng	cũng	sợ	ông	hơn	cả	sợ	ma.	Tuy	vậy	cô	bé



vẫn	đi	vào	nhà	và	thét	vào	tai	ông	bố	rành	rọt	rằng	ngoài	sân	có	con	ma,	nó	mặc	vải	trải	giường
màu	trắng	và	gọi:	“Trơre”.

Ông	Đuđasơ	rút	ngăn	kéo	lấy	khẩu	súng	ngắn,	đoạn	ông	đi	ra	và	bắn	ngay	vào	con	ma	mặc	vải
trải	giường	màu	trắng.	Con	ma	ngã	xuống,	nằm	ở	ngoài	sân.	Sau	khi	con	ma	chết,	ông	thản
nhiên	chửi	đổng	rồi	quay	vào	nhà	nằm	xuống,	ông	ngủ	ngay.	Trong	khi	sự	việc	trên	xảy	ra,	bọn
trẻ	chạy	trốn	hết	vào	nhà,	bây	giờ	ông	đuổi	chúng	nó:	“Chúng	mày	đi	ra	kia,	quân	chó	chết,	tao
không	cần	chúng	mày,	chúng	mày	đi	đi,	hết	ma	rồi,	đi	ra,	nhưng	bà	ấy	vào	đây,	nếu	không	vào
thì	tao	đập	vỡ	đầu	bằng	cái	vồ	đấy”.

Nhưng	bọn	trẻ	chạy	ra	bảo	với	mẹ	là	đừng	vào,	chúng	trèo	lên	chỗ	bà,	phủ	lên	người	bà	một	lớp
rơm	để	bà	khỏi	chết	cóng,	còn	chúng	thì	nép	ở	góc	nhà	bếp	và	ngủ	đến	sáng	hôm	sau.	Chúng
rúc	vào	nhau,	ngủ	quá	giờ	trước	cái	bếp	lò.	Riêng	Trơre	phút	nào	cũng	hoảng	hốt	sợ	ma	đến.
Vậy	mà	con	ma	đó	đã	chết	chắc	chắn	rồi,	nó	nằm	ngoài	sân	đến	sáng	hôm	sau,	cho	tới	khi	bố
tôi	ngủ	dậy,	ra	sân	và	nhìn	thấy	nó:

-	Cái	gì	ở	đây	thế	này?

Bọn	trẻ	kể	 lại	cho	ông	hay	rằng	đây	 là	con	ma	mà	đêm	qua	ông	đã	bắn	vì	nó	đã	 làm	chúng
hoảng	sợ.

Đuđasơ	lật	tấm	vải	trắng	trải	giường	lên:

-	Hu,	trời	đất	ơi,	mẹ	chúng	mày	đâu	rồi?	Rodi,	mày	có	nghe	không,	trời	ơi	là	trời!

Nhưng	bọn	trẻ	không	nói	cho	ông	biết	vợ	ông	ở	đâu.	Hơn	nữa	mẹ	tôi	cũng	không	muốn	chuyển
động.

-	Nếu	vợ	tôi	không	đến,	-	Đuđasơ	kêu	lên.	-	tôi	tự	sát	ngay	lập	tức.	-	và	ông	đưa	khẩu	súng	ngắn
lên	đầu.

Bọn	trẻ	sợ	quá,	chúng	bắt	đầu	kêu	khóc:	“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi,	mẹ	xuống	đi,	bố	sẽ	tự	bắn	vào	mình”.

Chỉ	có	Trơre	là	không	kêu	khóc,	em	nhìn	run	rẩy,	răng	em	va	vào	nhau	lập	cập,	bụng	em	cũng
tái	xanh.	Do	đấy	Đuđasơ	biết	được	cô	bé	này	lo	cho	mẹ	tôi	nhất.	Bọn	trẻ	cũng	nói:	“Trơre	nghĩ
ra	đỉnh	đống	rơm.	Trơre	bảo	mẹ	lên	đó”.

Nhưng	khi	mẹ	tôi	rời	đống	rơm	xuống,	bố	tôi	không	làm	gì	bà	cả,	ông	chỉ	nói:

-	Bây	giờ	tôi	đi	đến	trụ	sở	xã,	ở	nhà	chú	ý	cái	xác	nhục	nhã	này.

Khi	ông	đi	rồi,	bọn	trẻ	phải	ở	lại	bên	cái	xác	chết,	nhất	là	Trơre,	vì	bọn	nó	bị	rét,	chỉ	có	em	là
không	bao	giờ	được	rét,	cũng	như	không	bao	giờ	được	đói,	được	sợ.

Những	cái	gì	không	tốt,	em	đều	phải	chịu	đựng.	Bây	giờ	em	phải	túc	trực	bên	cái	xác	chết	cho
đến	trưa,	vì	những	con	chó	sẽ	không	để	xác	của	con	ma	tội	nghiệp	kia	yên.	Như	vậy	là	không	có
ai	đi	chăn	bò,	vì	bọn	trẻ	phải	đi	học,	chỉ	có	Rodi	ở	nhà,	nhưng	không	thể	để	Rodi	chăn	bò	được
nên	mẹ	tôi	rất	tức	giận.	Những	con	vật	đáng	thương	kia	phải	ở	trong	chuồng	cả	ngày	là	vì	con
người	tồi	tệ	này.	Lão	Kodorơtrơ	Istvan	đến	đây	dọa	trẻ	con	trong	bộ	quần	áo	ma	để	làm	cái
của	khỉ	gì,	giờ	thì	lão	ta	đã	nhận	phần	của	mình.	Dù	sao	thì	mẹ	tôi	cũng	rất	lo	là	người	ta	sẽ



trừng	phạt	bố	tôi.	Nhưng	may	cho	bố	tôi	vì	ông	đã	nói	với	ngài	thẩm	phán	là	kẻ	bị	bắn	đã	làm
các	con	tôi	hoảng	sợ,	tôi	chỉ	bảo	vệ	các	con	tôi.

Ở	trụ	sở	xã	về,	bố	tôi	nói	to:

-	Nếu	bọn	trẻ	không	ở	đó	thì	người	ta	bỏ	tù	tôi	rồi.	Sấm	sét	hãy	giáng	xuống	cái	xác	chết	khốn
nạn	này.	Nhưng	bây	giờ,	mẹ	nó	ạ,	chúng	ta	phải	chôn	hắn	đi.

Ông	phấn	chấn	hẳn	lên,	Trông	ông	dễ	mến	như	khi	ông	tỉnh	táo	tự	cho	phép	mình	nói	lè	nhè.
Lúc	này	có	thể	yêu	ông	được.

Họ	mang	người	 chết	 trên	 xe	ngựa	đến	nhà	 xác	 trong	 làng,	 rồi	 từ	 chỗ	đó	họ	mang	đi	 chôn.
Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Họ	cũng	chẳng	bao	giờ	nói	cho	bọn	trẻ	biết	con	ma	ấy	là	ai,	chỉ
nói	rằng	đó	là	con	ma...	Nhưng	Trơre	biết	con	ma	ấy	là	bác	Kodorơtrơ.	Từ	nay	bác	ấy	không
đập	em	xuống	cái	cọc	được	nữa.	Bố	tôi	sở	dĩ	bắn	vào	con	ma	trong	cơn	giận	vì	ông	đã	nhận	ra
nó	là	ai.

Mọi	người	ở	trại	đến	và	ai	cũng	cười:

-	Đáng	đời	cái	đồ	chết	tiệt	ấy!

Điều	lý	thú	là	họ	lo	cho	đứa	trẻ	mồ	côi.	Những	người	đàn	ông	to	lớn	ngây	ra	nhìn	theo	em:	cái
thằng	vô	lại	ấy	chết	là	đáng	lắm!

Từ	đó	cô	bé	Trơre	trở	nên	sợ	hãi	đến	mức	em	không	dám	ở	đâu	một	mình,	em	luôn	nhìn	thấy
ma	ở	khắp	mọi	nơi,	vì	em	phải	canh	giữ	con	ma	ngay	cả	khi	nó	đã	chết.	khi	trời	tối,	ôi,	sau	lưng
em	đã	xuất	hiện	con	ma,	nó	cắn	vào	lưng	em.	Nếu	lùa	bò	về	muộn	mà	không	có	ai	ra	với	em	-
em	thường	đợi	người	nhà	đến	để	giúp	lùa	bò	về,	vì	bây	giờ	có	thêm	con	bê,	không	thể	để	em
lùa	bò	một	mình,	nhưng	ở	nhà	lúc	nào	cũng	nhiều	việc,	không	ai	nhớ	đến	chuyện	lùa	bò	-	cô	bé
Trơre	run	lên	và	em	co	rúm	người	lại,	em	cảm	thấy	có	con	ma	nào	đấy	đang	ngoạm	vào	lưng.

Không	ai	biết	gì	về	những	con	ma,	nhưng	ai	cũng	sợ,	phải	không?

Đêm	đó	em	bỗng	tỉnh	dậy	vì	tiếng	mẹ	tôi	kêu,	bà	khóc	sụt	sịt	và	rên	rỉ.	Nhưng	lúc	này	bố	tôi	lại
không	chửi	tục,	ông	mang	cái	xô	đầy	máu	đi	ra	ngoài.	Bọn	trẻ	cũng	thức	giấc,	chúng	đứng	nghe
ngóng	và	nhòm	trộm	qua	vách,	qua	giường,	qua	cửa.

Đây	là	con	ma	thực.	Có	lẽ	nó	đã	trở	về	để	hại	người	đàn	bà	đáng	thương	này.

Cô	bé	Trơre	không	nghĩ	gì	cả,	em	chỉ	ngạc	nhiên	rằng	em	phải	chịu	đựng.



Thánh	ca	thứ	tư
Sau	đó	ngày	nào	bọn	 trẻ	 cũng	đi	 đến	 trường.	 Trường	học	 là	 gì	 vậy?	Trơre	 cũng	muốn	đến
trường.	Trường	học	có	thể	là	cái	gì	thích	lắm,	nhưng	em	không	biết	đó	là	cái	gì,	vì	chưa	lúc	nào
em	rời	khỏi	trại	ra	ngoài	đó.	Em	cũng	chưa	biết	đến	cái	trại	nào	khác,	em	nghĩ	trại	nào	thì	cũng
giống	trại	này	thôi.	Em	không	ra	đường,	ngoài	những	lúc	phải	lùa	bò	Bôrixơ	đi.

Nhiều	lúc	em	ngồi	một	mình	trong	nhà	bếp,	bên	đống	tro,	em	chỉ	ngồi	và	nhìn	ra	trước	mặt.
Em	muốn	được	 là	người	đầu	 tiên	vào	 trong	nhà,	nhưng	em	không	được	vào,	 chỉ	mẹ	 tôi	 có
quyền	đó.	Vậy	mà	em	muốn	vào	nhà	để	quét	rửa,	lau	chùi	tất	cả,	đối	với	em,	đó	là	hạnh	phúc
lớn.

Em	không	được	vào	đó,	cho	nên	em	chỉ	ngồi,	em	không	muốn	gặp	ai,	em	ngồi	co	ro	và	nghĩ
ngợi	bên	đống	tro.

Ông	bố	Đuđasơ	của	tôi	đi	ra,	ông	càm	ràm	như	một	con	chó	lông	hung:

-	Này,	đồ	ma	lem	kia,	đi	vào	chuồng	bò,	nằm	xuống.

Nhưng	em	không	nhúc	nhích,	không	đi	ra.	Em	không	bao	giờ	đi	ra.	Em	nheo	mắt,	miệng	dẩu
lên,	em	nhìn	ra	trước	mặt	mình	cạnh	đống	tro.

Mẹ	tôi	đi	lom	khom	từ	chuồng	bò	vào	thở	hổn	hển,	trông	bà	gầy	yếu,	vàng	vọt.	Gò	má	bà	đỏ,	bà
rên	rỉ:

-	Không	có	ai	thương	tôi	nữa.	-	Bà	nói	một	cách	dịu	dàng.	-	Chỉ	còn	có	các	con	tôi	và	con	bé	mồ
côi	này	là	thương	tôi.

Rồi	bà	trầm	ngâm	nói	thêm:

-	Nhưng	giá	mà	chúng	nó	không	hành	hạ	con	Bôrixơ	đến	thế.

Lúc	đó	bọn	trẻ	đang	nhồi	rơm	vào	sọt.	Trơre	nhét	rơm	vào	đáy	sọt	bằng	thanh	gỗ	quấy	mứt
hoa	quả,	cái	sọt	cần	phải	đầy	rơm	và	chắc	như	súc	gỗ.	Nếu	các	sọt	đựng	rơm	không	được	nhét
đầy	thì	thật	lôi	thôi.

Mùa	thu	nào	mẹ	tôi	cũng	thay	rơm	ở	trong	những	sọt	đựng	rơm	và	trong	các	giường.	Rơm	cũ
cũng	còn	tốt,	nhưng	đã	bị	bụi	bám,	hơn	nữa	rơm	mới	mùi	của	nó	cũng	khác	hơn.

-	Có	rơm	lúa	mạch	đen	thì	tốt,	nhưng	ở	đây	không	trồng	lúa	mạch	đen.	Chỉ	có	lúa	mì,	mùa	vừa
rồi	rơm	lúa	mì	cũng	tốt	nhưng	mẹ	lại	không	nhận	ra.	Loại	lúa	đó	cũng	dở,	vì	nó	rụng	nhiều	quá
nên	kết	quả	thu	hoạch	không	được	như	ta	mong	đợi.	Nếu	có	trận	mưa	thì	ngô	sẽ	cho	mỡ	rán,
rồi	đâu	sẽ	vào	đấy	thôi.	Này,	Trơre,	nhìn	xem	có	ai	đang	đến	kìa?

Cô	bé	mở	to	mắt,	và	ngay	lập	tức	em	chạy	trốn.	Em	nhận	ra	bà	lớn	tay	cầm	ô	đang	đi	đến.	Em
sợ	tất	cả	mọi	người,	nhưng	không	sợ	ai	bằng	sợ	bà	lớn,	vì	em	biết	mẹ	tôi	đặc	biệt	sợ	bà	lớn	của
em	như	thế	nào.

-	Chào	bà	Đuđasơ.



-	Ôi,	xin	được	hôn	tay	bà	lớn,	xin	được	hôn	tay	bà	lớn.

-	Tại	sao	con	bé	mồ	côi	lại	chạy	mất?

-	Dạ,	nó	là	đứa	hay	chạy,	tội	nghiệp	con	bé.

-	Thế	tại	sao	nó	lại	ở	trần	như	vậy?

-	Không	sao,	bản	tính	nó	vẫn	thế	đấy	ạ.	Cứ	mặc	quần	áo	cho	nó	là	nó	bứt	khỏi	người.	Ở	đây
không	ai	nhìn	thấy,	vả	lại	có	lạnh	đâu.

-	Tôi	đã	nói	với	bà	từ	năm	ngoái	là	đừng	để	tôi	phải	nhìn	thấy	nó	trần	truồng,	vì	tôi	sẽ	đưa	nó
đi	khỏi	đây.

-	Không	phải	nó	vẫn	ở	trần	từ	bấy	đến	nay	đâu	ạ,	nó	mới	chỉ	rơi	cái	áo	khoác	đây	thôi.	Nhưng
xin	mời	bà	vào	trong	phòng	đã,	xin	mời	bà,	xin	hôn	tay	bà.

Bà	lớn	đi	trước.	Bà	thấy	rằng	khó	mà	bắt	được	đứa	trẻ	mồ	côi,	vì	em	đã	chạy	ra	ngoài	đồng,	cái
thân	hình	nhỏ	bé,	màu	nâu	của	em	thấp	thoáng	trong	nắng	mùa	thu.

Bà	lớn	đi	lên	trước	một	cách	quả	quyết	và	nghiêm	khắc.	Bà	Đuđasơ	lúng	túng	đi	theo	sau,	lòng
đầy	những	dự	cảm	xấu.

Bà	lớn	ngồi	xuống,	nhìn	quanh	trong	phòng.	Cần	phải	thừa	nhận	là	căn	phòng	sạch	sẽ.	Những
bức	tường	màu	trắng,	cái	lò	được	quét	sơn	chia	thành	từng	ô	với	các	màu	trắng,	xanh,	đỏ	và
nâu	một	cách	đỏm	dáng,	trông	giống	như	cái	lẵng	gỗ,	phần	trên	được	quét	vôi	trắng	xóa,	phần
dưới	được	quét	nâu	bằng	sơn	dầu.	Các	đồ	gỗ	màu	nâu	cổ;	sàn	đất	thì	đúng	là	đất,	được	quét	cẩn
thận	bằng	một	lớp	đất	màu	vàng,	đến	nỗi	nếu	ai	không	biết	thì	cứ	tưởng	là	lát	bằng	ván.	Cạnh
cái	bàn	ăn	sơn	màu	vàng	đã	cũ	sờn,	là	những	chiếc	ghế	làm	bằng	gỗ	cứng	màu	nâu	vàng,	cạnh
tường	giữa	những	cửa	sổ	là	chiếc	ghế	dài	có	thành	cao.

Bà	lớn	không	nói	một	lời	nào,	bà	đi	hết	căn	phòng	một	cách	đạo	mạo,	rồi	ngồi	xuống	cái	ghế
dài	kê	giữa	hai	cửa	sổ,	hay	như	ở	trại	người	 ta	gọi	 là	cái	 trường	kỷ.	Bà	nghiêm	khắc	gọi	bà
Đuđasơ	đến	cạnh	mình:

-	Bà	Đuđasơ,	tôi	cần	phải	buộc	tội	nặng	cho	bà.	Kẻ	được	bà	bảo	lãnh	lẽ	ra	phải	được	đi	học	từ
một	năm	nay	rồi,	nhưng	bà	lại	cứ	trì	hoãn	thời	gian	đi	học	bắt	buộc	đó.

Bà	mẹ	im	lặng.

-	Bà	trả	lời	thế	nào	về	việc	này?

-	Dạ,	xin	hôn	tay	bà,	tôi	không	biết	điều	đó.

-	Nhưng	bà	biết	rằng	đứa	trẻ	này	sinh	cùng	năm	với	con	gái	bà	chứ?	Chính	tôi	đã	nói	với	bà.	Bà
còn	nhớ	chúng	ta	đã	nói	rằng	con	Rodi	của	bà	và	đứa	trẻ	mồ	côi	này	cùng	một	tuổi.	bà	nhớ
chứ?	Thế	mà	con	gái	bà	đã	được	đi	học	từ	tháng	chín	năm	ngoái,	hiện	nay	nó	học	lớp	hai,	đúng
không?

-	Dạ,	xin	hôn	tay	bà	lớn,	người	ta	gọi	nó	vào	trường	đấy	ạ.

Bà	lớn	muốn	bằng	cách	nào	đó	làm	êm	chuyện	này,	vì	thật	ra	bà	là	người	chịu	trách	nhiệm	về



sự	chậm	trễ	ấy.	Bây	giờ	bà	không	còn	cách	thoái	thác	nào	khác.

-	Chắc	con	bé	bị	ốm	hả?

-	Dạ,	vâng,	xin	hôn	tay	bà,	nó	ốm	luôn,	con	bé	còi	lắm.

-	Dù	có	thế	cũng	phải	cho	nó	đi	học	trong	năm	nay,	nhưng	bà	là	kẻ	vô	tích	sự,	bà	đã	trì	hoãn
việc	đó.	May	cho	bà	là	hôm	nay	tôi	đến	đây	trước	khi	chính	quyền	yêu	cầu,	bởi	vì	người	ta	phạt
nặng	lắm	đấy.

Nhưng	bà	Đudasơ	đã	chột	dạ	ngay	rằng	nếu	phải	cho	Trơre	đi	học	thì	nó	cần	quần	áo,	đồ	lót	và
những	thứ	nhận	của	nhà	nước	mà	bà	đã	sử	dụng	đến	mảnh	cuối	cùng	rồi.

-	Sự	phát	triển	trí	tuệ	của	nó	thế	nào?

-	Con	bé	ngu	lắm	ạ,	nó	không	bao	giờ	nên	người	được	đâu.

-	Rồi	tôi	sẽ	ghi	vào	biên	bản	điều	này.	-	Bà	lớn	nói.	-	Tôi	không	hài	lòng	vì	không	thể	chấp	nhận
được	việc	đến	bây	giờ	mà	tôi	vẫn	phải	thấy	nó	ở	truồng.

-	Nó	không	chịu	được	các	loại	quần	áo.	Nó	xé	ngay	khỏi	người	nó.	Nó	là	con	thú.	Tôi	cũng	có
tương	đối	nhiều	con,	nhưng	con	bé	này	không	thể	nào	thuần	phục	được.	Đã	năm	năm	nay	rồi
tôi	khổ	sở	vì	nó,	vậy	mà	đến	hôm	nay	nó	vẫn	như	con	thú	rừng.

-	Thế	bà	không	gọi	được	nó	vào	à?

-	Ồ,	xin	hôn	tay	bà,	không	thể	gọi	được	đâu.

Bà	lớn	lấy	giấy,	rồi	bà	viết	gì	lâu	lắm,	sau	đó	bà	bảo	vợ	ông	Đuđasơ	ký	vào:

-	Tôi	lưu	ý	bà,	bà	Đuđasơ,	sáng	mai	trước	chín	giờ	bà	mang	đứa	trẻ	này	đến	chỗ	tôi.	Tôi	khuyên
bà	hãy	nhốt	nó	vào	phòng,	đừng	thả	nó	ra.	Tôi	không	muốn	các	người	đuổi	nó	ra	thảo	nguyên.
Tóm	lại,	bằng	mọi	giá	sáng	mai	bà	hãy	mang	nó	đến,	và	giao	nó	cho	cho	chị	Moghơrit,	người
phụ	việc	của	tôi.

Nói	xong	bà	đứng	dậy,	bỏ	giấy	tờ	vào	cặp	và	đóng	cặp	lại.

-	Mồ	côi	Nhà	Nước.	Đây	là	tên	của	nó.	Cái	tên	tương	đối	ngớ	ngẩn.	Chắc	hẳn	ngài	thư	ký	Kisêri
đặt	cho	nó.

Khi	ra	khỏi	cửa,	bà	nói	thêm.

-	Điều	đó	cũng	tương	đối	đặc	trưng	đấy.	Ngài	thư	kí	rất	nhân	đạo.	Công	nhận	là	tôi	cũng	không
biết	đấy	là	tên	con	bé,	và	nó	cũng	không	có	tên	nào	khác.	Bây	giờ	tôi	mới	thấy	ở	trong	giấy	tờ.

-	Mẹ	kiếp	chúng	mày.	-	Bà	mẹ	gầy	yếu	chửi	khi	bà	lớn	đã	đi	khỏi.	-	Chúng	mày	mang	nó	đi	khi
nó	đã	được	việc	cho	người	ta!

Rồi	đi	về	cuối	trại,	bà	nói:

-	Trơre,	Trơre,	quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi.	Trơre.-

-	Thế	mẹ	muốn	gì?



-	Về	thôi,	bà	lớn	đi	rồi.

Trơre	thấy	bà	lớn	đã	đi,	nhưng	vẫn	sợ	nếu	em	về	thì	bà	lớn	quay	lại.

-	Bà	ấy	quay	lại!

-	Không	đâu.	Tao	cũng	đi	đây,	tao	bảo	là	về	ngay,	nếu	không	tao	vặn	gãy	cổ	mày	đi,	đừng	làm
tao	phải	cáu.	Về	đi,	con	gái	của	mẹ.

Dần	dần	bà	cũng	đã	lừa	được	cô	bé,	nhưng	em	không	muốn	đi	vào	nhà,	em	nhìn	trộm	từ	ngoài,
em	thấy	mẹ	tôi	mặc	quần	áo	đen,	quấn	cái	khăn	lốm	đốm	trắng	lên	đầu.	Em	ngạc	nhiên	vì	em
chỉ	thấy	bà	ăn	mặc	như	vậy	nếu	bà	đi	vào	làng	mua	bán	gì	đó.

-	Mua?

-	Mày	làm	sao	thế?

-	Mua?

-	Phải,	tao	cần	đi	vào	làng	là	vì	mày	đấy,	bỏng	hết	da	chúng	nó	đi,	da	các	ông	lớn	ấy,	chúng	nó
làm	tình	làm	tội	người	ta	thôi.	Cần	phải	đi	vì	mày,	con	khốn	nạn.	Cần	phải	đi,	vì	mày	tao	phải	đi
đến	trường	xa	xôi	như	thế	này	đây.

Điều	này	Trơre	không	hiểu	nổi,	tại	sao	mẹ	tôi	phải	đến	trường	vì	em	nhỉ?

-	khi	tao	chưa	về,	mày	có	thể	quét	dọn,	rửa	bát	đĩa.	Nhưng	nếu	mày	làm	vỡ	cái	gì	thì	tao	xéo
xuống	chân	và	tao	xé	xác	mày	ra.

Trơre	mở	to	mắt:	em	được	rửa	bát	đĩa	ư?	Hạnh	phúc	quá.

Ôi,	thật	là	tuyệt	với.	Em	đun	nước	sôi,	rồi	em	đổ	nước	đun	sôi	vào	chậu,	sau	đó	em	rửa	từng
chiếc	nồi	một,	vì	nhiều	nồi	lắm,	nồi	nào	cũng	bẩn,	chưa	rửa.	Mẹ	tôi	không	thích	rửa	nồi,	vả	lại
bà	cũng	không	ăn	nên	chỉ	thỉnh	thoảng	bà	mới	rửa	nếu	bà	có	thời	gian.	Còn	cô	bé	Trơre	thì	lại
rất	thích	thò	tay	vào	nước	ấm,	và	cảm	giác	thích	thú	với	em	là	được	một	mình	mân	mê	những
đồ	vật	dễ	vỡ	này.	Những	lúc	khác	họ	không	cho	em	cầm	chiếc	đĩa	nào	cả,	em	có	riêng	cái	đĩa
bằng	sắt	tây	như	của	những	con	chó,	em	phải	ăn	bằng	cái	đĩa	đó,	cái	đĩa	sắt	tây	đã	méo	mó,
không	được	rửa,	để	em	khỏi	làm	vỡ	đĩa	gốm	hoặc	đĩa	sứ.	Còn	bây	giờ	chỉ	mình	em	là	chủ	trong
ngôi	nhà	lớn,	không	có	ai	ngoài	em,	có	chăng	thì	chỉ	là	con	mèo	đen	Môrơxi	đã	già	nua,	lười
biếng	đang	ngồi	rên	trên	ngăn	bếp	dùng	để	nướng	thịt.	Nếu	em	muốn	thì	còn	có	con	chó	trắng
ngoài	 kia,	 rồi	 thì	đàn	 lợn,	 con	bò	Bôrisơ,	đàn	gà	mái,	 gà	 trống	và	những	 chú	 chim	sẻ	đang
nhâng	nháo	trước	hiên	nhà,	chúng	còn	sà	cả	vào	thềm	nhà	bếp,	vậy	mà	bàn	ăn	đã	trải	sẵn	cho
chúng	ngoài	kia,	cả	một	cánh	đồng.

Ai	cũng	tìm,	bới	cho	bản	thân	mình,	chỉ	có	em	là	người	làm	việc	ở	thế	gian	này.

Khi	đã	lau	xong	một	cái	đĩa,	em	phải	để	vào	khay	trên	cái	tủ	thấp	có	nhiều	ngăn	kéo	ở	trong
phòng,	nhưng	em	không	với	tới.	Em	đã	có	cách.	Em	tìm	cái	ghế	ngồi	vắt	sữa,	rồi	để	cái	ghế
cạnh	tủ,	và	nhờ	vậy	êm	đã	đưa	được	đĩa,	khay	sứ,	cốc,	chén,	âu	đựng	muối	cùng	tất	cả	các	thứ
lên.

Sau	đó	em	xếp	đặt	lại	nhà	bếp,	em	để	mọi	vật	vào	vị	trí	của	nó,	rồi	đổ	nước	sôi	khỏi	cái	chậu,



đặt	chậu	vào	góc	nhà,	dưới	cái	thang	như	mẹ	tôi	vẫn	thường	làm.

Lúc	đó	vẫn	chưa	có	ai	về	nhà.	Vậy	thì	tiếp	theo	là	căn	nhà.	Căn	nhà,	nơi	mà	trước	đấy	em	không
được	đặt	chân	vào	chỗ	nào	em	muốn	đặt	chân,	thì	giờ	đây	là	của	em	tất	cả,	em	muốn	làm	gì	thì
làm.	Em	cầm	chổi	quét	hết	các	góc	nhà,	xó	xỉnh;	em	mang	rác	rưởi	ra	khỏi	nhà,	đổ	theo	chiều
gió,	gió	vui	vẻ	đưa	vào	ánh	nắng	những	hạt	bụi	cười	khoái	chí.

Nhưng	bây	giờ	em	mới	nhớ	một	việc	lớn:	em	sẽ	lau	lại	nền	nhà.

Vật	liệu	em	lấy	ở	sau	nhà,	trong	cái	bọc,	em	pha	cái	đó	với	nước,	em	tìm	một	ít	bồ	hóng	nữa
cho	vào	rồi	lấy	tay	khuấy	đều.	Nền	nhà	phải	trơn	tru,	đẹp	đẽ,	đừng	để	lại	vết	chổi	kéo	ở	trên
mặt	đất.	Em	chưa	từng	trát	lại	nhà,	nhưng	em	đã	nhìn	xem	mẹ	tôi	làm	như	thế	nào.	Bàn	tay	nhỏ
xíu	của	em	bắt	đầu	kéo	cái	giẻ	lau	từ	đầu	đến	cuối	phòng.	Cái	nền	phải	trông	như	là	được	lát
gạch	tráng	men,	như	được	làm	bằng	tấm	kính	cỡ	lớn,	phẳng	phiu,	một	màu.

Em	ngồi	xổm,	trần	truồng	trên	mặt	đất,	nét	mặt	nghiêm	túc,	đầy	sự	hiến	dâng,	chăm	chỉ.	Em
làm	việc	khiêm	nhường	như	một	thiên	thần	nhỏ:	thiên	thần	nhỏ	nhem	nhuốc	và	đen	nhẻm.
Thay	cho	quần	áo	đã	có	một	lớp	nước	màu	đen	loang	lổ	khắp	thân	thể	em,	đầu	gối	màu	đen,
bàn	chân,	khắp	bụng	và	cả	khuôn	mặt	nhỏ	của	em	trông	cũng	đều	như	người	thợ	quét	ống	khói.

Nhưng	em	không	nhìn	thấy	mình,	em	chỉ	tiến	lên	phía	trước,	tiến	lên	phía	trước	một	cách	say
sưa.	Khi	công	việc	đã	xong	xuôi	thì	cũng	là	lúc	bọn	trẻ	ở	trường	về.

-	Không	được	đi	vào.	-	em	gào	to	với	chúng.	-	Không	được	đi	vào,	em	vừa	quét	lại	nền	nhà.

-	Mày	á?

Mấy	đứa	lớn	cười	hô	hố,	còn	Rodi	thì	thè	lưỡi	ra-	Em	làm,	đúng	thế.

Em	quét	nền	nhà,	việc	làm	buồn	cười	đối	với	chúng,	vì	việc	đó	đến	đứa	lớn	nhất	là	Dophi	mà
mẹ	chúng	cũng	không	cho	làm.

Nhưng	chúng	không	đi	vào,	vì	chúng	thấy	nền	nhà	còn	ướt,	chúng	đi	tìm	cái	ăn,	và	đã	tìm	thấy.
Trơre	không	đụng	đến	thức	ăn,	cả	ngày	em	chưa	ăn	một	miếng	nào,	em	không	dám	ăn.	Em	sợ
làm	việc	không	tốt	thì	còn	bị	phạt,	huống	chi	là	ăn,	bởi	vì	em	không	được	ăn.

Chỉ	khi	nào	người	ta	cho	thì	em	ăn.	Nhưng	các	cô	bé	không	nghĩ	đến	việc	mời	em	cùng	ăn,	vì
thế	em	đứng	đó,	người	đầy	bùn,	đen	nhẻm	như	một	chú	lợn	con.	Em	nhìn	chúng	với	khuôn	mặt
ngời	sáng,	hạnh	phúc	và	tự	hào,	em	cười	để	lộ	những	chiếc	răng	chuột	nhỏ	xíu.	Đứa	nào	nhìn
em	cũng	cười	ha	hả,	thật	lạ	là	chính	em	cũng	bị	quét	đen	đến	thế!

-	Rửa	người	đi,	đồ	con	lợn.	-	Giôsơco	quát	lên	và	cười	ngặt	nghẽo.

-	Đi	ngay	đây.

Em	đi	ra	giếng,	đứng	vào	chậu	ăn	của	gia	súc	và	rửa	từ	đầu	đến	chân	một	cách	vụng	về	nhưng
nhiệt	tình	cho	tới	lúc	em	không	còn	làm	bong	được	một	vảy	bùn	nhỏ	nào	nữa	ở	chân.	Dù	vậy
thì	chân	và	cả	người	em	cũng	còn	đen,	vì	em	không	có	xà	phòng	để	rửa,	da	em	đã	bị	thay	mất
rồi.

-	Ai	đã	rửa	nồi?	Đứa	con	gái	nào	của	tôi	ngoan	thế	chứ?	-	mẹ	tôi	hỏi,	vì	bà	nhìn	thấy	ngay	khi	bà



bước	chân	vào	cho	dù	căn	phòng	tối,	những	cái	đĩa	sạch	sẽ	được	xếp	đầy	trên	đỉnh	cái	tủ	thấp
nhiều	ngăn	kéo,	có	điều	không	phải	xếp	như	bà	vẫn	làm,	mà	được	xếp	một	cách	khác	hẳn.

Bây	giờ	bà	mỉm	cười,	cái	miệng	kỳ	lạ	của	bà	nhếch	lên	khỏi	sự	buồn	bã	triền	miên	và	kéo	ra
thành	một	nụ	cười.

Trơre	chỉ	đứng	ngoài	nhà	bếp,	bên	cánh	cửa,	em	ranh	mãnh	nhìn	trộm	vào,	chờ	xem	mẹ	tôi	có
nhìn	thấy	em	không,	và	đây...

-	Trơre	rửa	đấy.

-	Trơre	à?	Thế	mà	mẹ	tưởng	chúng	mày	làm	sau	khi	ở	trường	về,	chúng	mày	là	đồ	vô	tích	sự,
chúng	mày	không	giúp	được	gì	cho	mẹ	cả.

Bà	không	để	ý	đến	gì	nữa.	Bà	bỏ	khăn	xuống	nhét	vào	ngăn	kéo,	đoạn	bà	cởi	bộ	quần	áo	đen
cho	vào	tủ.	Sau	đó	bà	mặc	bộ	quần	áo	nhàu	nát	màu	xanh	bà	vẫn	mặc	và	đi	ra.

-	Nền	nhà	làm	sao	thế	này?	Chúng	mày	đái	lên	để	mèo	bước	vào	đó,	hả?	-	bà	cười.

Trơre	chờ	đợi	sự	khen	ngợi,	em	cũng	cười.

-	Trơre	làm	đấy.

-	Con	lợn	này	đã	làm	gì	cái	nền	nhà?	Mày	đã	làm	gì	thế,	con	kia?

-	Con	quét	lại.	-	Trơre	mạnh	dạn	lên	tiếng.

-	Đồ	rác	rưởi	gì	vậy?	Mày	hả?

Rồi	bà	nhìn	kỹ	hơn.	Quả	là	đến	các	vết	nứt	cũng	được	chữa	lại,	dù	khi	bà	nắn	nó	hãy	còn	mềm,
nhưng	toàn	bộ	đã	được	làm	nhẵn	một	cách	khéo	léo	đến	lạ.	Nền	nhà	quét	lại	cũng	không	dở,	có
thể	để	vậy	cũng	được.	Ngoài	kia	còn	có	việc	phải	làm,	nên	bà	chỉ	lẩm	bẩm	do	lòng	trung	thực.

-	Ồ,	ai	bảo	mày	đụng	đến	làm	gì	cơ	chứ.

Chỉ	đến	tối,	khi	bà	ngồi	xuống	một	lúc	để	ăn,	bà	nói	với	em:

-	Mày...	ăn	chưa?	Này...	ăn	đi.

Khi	thấy	cô	bé	đã	vui	vẻ	ăn	ngon	lành	miếng	bánh	mì,	lúc	đó	bà	mới	rên	rỉ:

-	Chúa	trừng	phạt	họ,	họ	mang	nó	đi	khi	nó	đã	có	thể	giúp	ích	cho	ta.

Sáng	dậy,	bà	thở	dài.

-	Nào,	lại	đây.

Cô	bé	chạy	đến	nép	vào	lòng	bà,	em	nằm	trên	đùi	bà	và	ôm	bà	bằng	những	cánh	tay	bé	nhỏ.	Em
có	đủ	công	lao	để	mẹ	tôi	yêu.	Bà	cho	phép	em	nép	vào	người,	bà	xoa	đầu	em,	áp	khuôn	mặt	em
vào	ngực	mình,	bà	cảm	thấy	em	đang	vuốt	vuốt,	đập	đập	vào	lưng	bà

-	Con	bé	này	lẽ	ra	sẽ	là	đứa	con	gái	ngoan	bé	bỏng	của	tôi,	lẽ	ra...	nếu	cái	bọn	vô	lại	ấy	không
cướp	đi	của	tôi...	Nào,	lại	đây.



Trơre	nhìn	mẹ	tôi.	Sao	bà	lại	gọi	em	sáng	sớm	thế	này.

-	lại	đậy,	nào,	mẹ	đưa	vào	làng,	ra	chợ.

-	Vào	làng	ư?

Trơre	như	ngừng	thở.	Em	chưa	bao	giờ	vào	làng.	Mẹ	tôi	sẽ	đưa	em	vào	làng,	ra	chợ.

Ôi,	những	điều	kỳ	lạ	xảy	ra	hôm	nay.	Mẹ	tôi	tìm	quần	áo.	Bà	tìm	một	bộ	quần	áo	của	Rodi,	áo	sơ
mi	và	áo	khoác	của	nó.

-	Lại	đây	mẹ	tắm	cho.

Bà	đổ	nước	nóng	vào	cái	chậu	giặt	to,	rồi	đặt	em	vào	trong	đó	và	tắm	cho	em	bằng	xà	phòng.
Nước	xà	phòng	ấm	ấm	thích	quá,	tay	của	mẹ	tôi	có	những	vết	chai	ráp	đã	rửa	cho	em	như	hôm
qua	em	rửa	nồi	vậy.

Em	cảm	thấy	là	lạ,	buồn	cười,	mặc	dù	em	chưa	mặc	áo	sơ	mi	và	áo	khoác.	Chỉ	còn	thiếu	giầy,	vì
Rodi	đi	giầy	đến	trường	mất	rồi.

Chúng	nó	đã	đi	từ	lâu;	có	lẽ	em	cũng	đi	đến	trường.	Hôm	qua	mẹ	tôi	vào	làng	là	để	làm	ra	cái
trường.	Trơre	không	hề	biết	là	cần	phải	làm	gì	với	cái	trường,	vì	em	chưa	từng	ăn	cái	mà	người
ta	gọi	là	“trường”,	nhưng	em	cảm	thấy	có	gì	đó	liên	quan	giữa	con	đường	hôm	qua	mẹ	tôi	đi	và
con	đường	hôm	nay.

Em	lẽo	đẽo	đi	chân	đất	bên	mẹ	tôi,	trong	lớp	bụi	lạnh.

Thỉnh	thoảng	em	hỏi	gì	đó,	nhưng	em	không	nhận	được	câu	trả	lời,	thay	vào	đó	là	một	câu	lẩm
bẩm,	hay	một	cái	giật	mà	suýt	nữa	cánh	tay	bé	con	yếu	ớt	của	em	bật	khỏi	chỗ	của	nó.

Bông	nhiên	em	rất	khát	nước.

-	Mẹ	ơi,	con	khát	nước,	mẹ	ơi,	con	khát	nước.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	tại	sao	ở	nhà	mày	không	uống,	tao	lấy	nước	ở	đâu	cho	mày	bây	giờ?

Nhưng	em	không	quan	tâm	đến	điều	đó,	em	chỉ	nói	ngày	một	thôi	thúc:

-	Mẹ	ơi	con	khát	nước,	mẹ	ơi	con	khát	nước,	mẹ	không	nghe	à,	con	khát	nước...

-	Tí	nữa	sẽ	có	giếng	ở	cuối	làng,	ở	đấy	mày	sẽ	được	uống.

Nhưng	cái	giếng	áy	hãy	còn	xa.	Vậy	mà	rồi	họ	cũng	đi	đến	đó.	Ở	đấy	mẹ	tôi	đưa	em	đến	giếng,
bà	nhìn	cái	gầu	và	thấy	ở	dưới	đáy	gầu	còn	có	một	ít	nước,	thế	là	bà	không	cần	phải	kéo	nước
lên:

-	Nào,	uống	đi.

Làng	là	một	cái	gì	như	không	phải	có	thật.	Em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nhiều	nhà	san	sát	nhau
như	vậy.	Ở	ngoài	thảo	nguyên	không	có	nhiều	nhà,	chỉ	có	nhà	của	gia	đình	em,	xa	hơn	một	tí	là
nhà	của	Kodorơtrơ,	và	xa	hơn	nữa	có	thể	nhìn	thấy	rải	rác	một	vài	nhà	trại.	Còn	ở	đây	nhà	xếp
thành	hàng	bên	nhau,	nhà	lại	tiếp	nhà,	em	tưởng	mắt	mình	phải	bật	ra	mất,	vì	em	không	thể
phân	biệt	nhà	này	với	nhà	kia.



-	Chúng	ta	không	đi	đến	chỗ	bà	lớn	mà	đi	đến	chỗ	người	phụ	việc	của	bà	ta.

Em	không	biết	là	phải	đi	đến	chỗ	bà	lớn,	em	cũng	không	biết	là	bà	lớn	có	người	phụ	việc,	em
chỉ	co	người	lại	một	cách	hoảng	sợ.

Họ	đi	đến	một	ngôi	nhà	lớn,	đường	dẫn	vào	nhà	làm	bằng	gạch,	gạch	đã	được	xếp	để	có	thể
bước	đi	trên	đó	một	cách	thoải	mái,	hòn	này	thấp	hơn	hòn	kia,	những	hòn	gạch	cạnh	tròn.

Mẹ	 tôi	 lôi	em	qua	một	cái	 cửa	 lớn,	 sau	đó	họ	bước	vào	một	căn	phòng	 trang	 trí	diêm	dúa.
Nhưng	em	không	nhìn	đi	đâu	cả.,	em	chỉ	khép	nép	bên	váy	mẹ	tôi	và	nhìn	trộm.

-	Tôi	đã	mang	đứa	bé	đến,	thưa	bà	lớn.

-	Thế	bà	đã	mang	nó	đến	rồi	đấy	à,	bà	Đuđasơ?	Bà	có	phải	là	bà	Đuđasơ	không?

-	Thưa	bà,	chính	là	tôi	đây	ạ.

-	Vậy	thì	bà	có	thể	đi,	còn	con	bé	ở	lại	đây.

Nhưng	nghe	đến	đó,	hai	tay	em	dính	chặt	vào	váy	mẹ	tôi,	rồi	em	kéo	váy	mẹ	tôi,	miệng	em	méo
xệch	đi,	em	quan	sát	trước	mối	nguy	hiểm	không	quen	biết.	Khi	bà	lớn	trẻ	đẹp	có	khuôn	mặt
tròn	đứng	dậy	và	bước	đến	gần,	em	thét	lên	như	thể	bà	đã	đâm	dao	vào	cổ	em	để	chặt	em	ra
từng	khúc	mà	bóp	muối.

Bà	lớn	và	cả	mẹ	tôi	nữa	cũng	đều	hoảng	lên	vì	em.

-	Đừng	khóc,	con.	-	bà	nâng	tạp	dề	lau	mũi,	lau	miệng	cho	đứa	trẻ	đang	rú	lên	đó,	và	cũng	là	để
che	khuất	bà	lớn	trẻ	tuổi	đang	hoảng	hốt.	Bà	nói	và	cười:

-	Đừng	khóc,	nào,	bé	ngoan,	thiên	thần	nhỏ	của	mẹ,	con	bồ	câu	của	mẹ.

Nhưng	Trơre	càng	thét	to	hơn,	em	cảm	thấy	mẹ	tôi	cũng	sợ,	vì	bà	không	nói	như	những	lúc
khác,	dù	là	một	lần	câu:	“quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi”,	hoặc	“thối	thịt	mày	ra”,	mà	lại	làm	em	rợn
người	bằng	những	“bé	ngoan”,	“bồ	câu”,	“thiên	thần	của	mẹ”...

Bà	lớn	chạy	vào	phòng	trong	và	lôi	ở	đó	ra	một	con	búp	bê	lớn.	Con	búp	bê	có	tóc	như	một	đứa
trẻ.	Con	búp	bê	làm	cô	bé	vùng	thảo	nguyên	kinh	hoàng	đến	nỗi	em	nín	bặt	một	lúc	và	ngơ
ngác	nhìn	cái	con	vật	lạ	lùng	kia.	Em	chưa	bao	giờ	có	búp	bê,	em	không	thể	tưởng	tượng	được
nó	là	gì,	có	lẽ	đây	là	cô	bé	đi	học	chăng?	Hay	là	cái	gì?	Họ	cũng	muốn	biến	em	thành	thế	này	ư?
Chính	vì	thế	khi	bà	lớn	lại	gần	em	với	con	búp	bê	thì	em	kêu	thét	lên	đến	nỗi	hai	người	đàn	bà
sợ	em	quá	khiếp	đảm.

Em	không	biết	mẹ	tôi	đi	từ	bao	giờ.	Em	cũng	không	biết	là	em	đã	rời	tay	và	váy	của	bà	ra	sao,
bỗng	nhiên	em	đứng	ở	giữa	phòng,	hai	tay	che	mặt,	khóc	nức	nở.	Em	nhìn	quanh,	không	còn	ai
ngoài	bà	lớn	xing	đẹp.	Ngay	trong	khi	khóc	em	cũng	nhận	thấy	rằng	từ	bé	đến	giờ	em	chưa
từng	gặp	người	nào	xinh	đẹp	và	dễ	mến	như	bà	lớn	xa	lạ	này.

-	Lại	đây,	cháu.	Bông	hoa	mồ	côi,	đừng	sợ	cô.	Cháu	biết	đấy,	cháu	là	bông	hoa	mồ	côi	nhỏ,	loại
hoa	đẹp	nhất	vào	mùa	xuân,	cháu	cũng	là	bông	hoa	nhỏ	xinh	đẹp,	nào	lại	đây,	bông	hoa	mồ	côi
nhỏ.



-	Cháu	không	phải	là	mồ	côi.

Bà	lớn	mừng	là	em	đã	nói,	bà	phấn	khởi	hẳn	lên	vì	ít	ra	bà	cũng	làm	cho	em	dịu	bớt.

-	Vậy	cháu	tên	gì?

Em	im	lặng	hồi	lâu.

Bà	ta	phải	hỏi	tới	mười	hai	lần	“cháu	tên	gì?”,	lúc	đó	em	mới	lúng	búng	buột	ra:

-	Trơre.

-	Cái	gì?

-	Trơre.

-	Đâu	phải,	tên	của	cháu	là	Mồ	Côi.	Mồ	Côi	Nhà	Nước.	Đó	là	tên	cháu	đã	được	viết	trong	giấy	tờ,
cháu	là	Mồ	côi	Nhà	Nước.

Em	nhíu	mày	giận	dỗi,	và	em	căm	thù	đưa	mắt	nhìn	quanh,	chỉ	bây	giờ	em	mới	 thấy	mình
không	ở	trong	phòng	cũ	mà	đang	ở	trong	phòng	khác	có	nhiều	búp	bê.

Mọi	việc	khác	cứ	thế	trôi	đi.

Em	làm	kẻ	chống	đối	và	giận	dỗi,	em	không	trả	lời,	không	để	họ	đặt	mình	nằm	xuống	chiếc	đi
văng	đẹp.	Em	cảm	thấy	với	đôi	châm	lấm	lem	của	mình,	em	không	được	phép	nằm	xuống	đi
văng	như	những	cô	bé	đang	im	lặng	nằm	ở	đó.	Một	vài	đứa	trong	bọn	nó	lớn	độ	một	gang	tay,
em	sợ	chúng	sẽ	cào	cấu	em,	em	không	muốn	ở	giữa	bọn	chúng,	vì	nếu	bà	lớn	đi	khỏi	thì	bọn
này,	dù	bé	bao	nhiêu	đi	nữa,	cũng	sẽ	 lao	đến,	chúng	nó	đông	thế	kia,	không	biết	 trong	ruột
chúng	làm	bằng	cái	gì?...

Sau	đó	em	cắn	răng	chịu	để	người	 ta	đặt	em	nằm	xuống	và	đắp	chăn	cho	em.	Em	cố	nhắm
nghiền	mắt	chặt	hết	sức	chịu	đựng	của	mình,	đến	nỗi	suýt	nữa	làm	bật	con	ngươi	ra	khỏi	chỗ
của	nó,	và	thế	là	họ	tưởng	rằng	em	đã	ngủ,	bà	lớn	bỏ	em	ở	đó.	Khi	còn	lại	một	mình	giữa	bọn
câm,	như	con	mèo	bắt	chuột,	em	rướn	người	lên	túm	lấy	một	đứa	trong	bọn,	nhưng	nó	không
khóc,	không	nói.	Em	nhận	thấy	những	đứa	trẻ	này	không	sống,	mà	chúng	được	nặn	ra	thế	nào
ấy,	em	bẻ	cổ	nó	mà	máu	cũng	không	chảy.

Em	còn	lôi	cổ	hai	hay	ba	đứa	nữa,	bẻ	đôi	rồi	ném	đầu	chúng	vào	tường,	em	thấy	đầu	chúng
cũng	chỉ	là	sứ	thôi.

Ai	đã	để	cửa	mở?

Em	chạy	trốn,	em	chạy,	em	chạy	trên	đường,	thỉnh	thoảng	em	ngoái	lại	nhìn,	rồi	lại	tiếp	tục
chạy.	Em	chạy	đến	nỗi	sắp	ngạt	thở,	nhưng	em	không	dám	dừng	lại,	vì	em	cảm	thấy	những	con
ma	đang	rượt	sau	lưng	em,	những	con	ma	đầu	bằng	sứ,	quấn	khăn	trải	giường	trắng,	chúng
đuổi	bắt	em.

Em	đi,	em	đi	trên	đường,	thỉnh	thoảng	một	thiếu	phụ	hay	một	đứa	trẻ	hoặc	một	con	chó	nhìn
theo	em,	nhưng	không	có	ai	quan	tâm	tới	em,	hỏi	em	đi	đâu.

Em	chỉ	đi,	đi	mãi,	những	con	ma	đang	đuổi	theo	em	mà.



Trời	đã	tối	hẳn,	làng	đã	khuất	từ	lâu,	vùng	ngoại	ô	bắt	đầu	quen	thuộc	với	em,	dường	như	em
đã	cùng	Bôrisơ	đi	ở	đây,	mặc	dù	đây	không	phải	là	con	đường	của	em,	nhưng	nó	cũng	giống
như	vậy.	Em	vừa	đi	vừa	thở	hổn	hển,	đói	và	mệt	vô	cùng.	Em	đi	trong	đêm	mùa	thu,	đi	mãi	cho
kỳ	đến	lúc	không	gặp	làng	nữa	thì	thôi.	Em	ngạc	nhiên	là	em	đi	mãi	vậy	mà	sao	cứ	gặp	lại	làng.
Em	không	biết	rằng	trên	đời	này	lại	có	tới	hai	cái	làng.	Em	chưa	nghe	ai	nói	có	hai	làng	cả,	em
chỉ	thấy	bảo	là	đi	vào	làng.

Ở	đây	có	những	con	chó	hỗn	xược.	Bỗng	nhiên	em	phải	thét	lên	vì	có	hai	con	chó	cực	lớn	đã	từ
một	cái	cổng	nhảy	xổ	ra	trước	mặt	em,	và	chúng	sủa	to	hết	cỡ.	Em	không	biết	rằng	những	con
chó	này	sủa	không	phải	vì	muốn	ăn	thịt	em,	mà	vì	chúng	động	lòng	thương	cô	bé	mồ	côi	bị	bỏ
rơi,	đói	khát	và	mệt	mỏi,	đang	tìm	gì	trên	đường	giữa	đêm	khuya	thanh	vắng?

-	Đứa	trẻ	nào	đây?

Một	người	đàn	bà	to	lớn,	khỏe	mạnh	bước	ra	khỏi	sân,	bà	hỏi	lại,	giọng	to	hơn:

-	Cháu	là	ai?

-	Cháu	sợ.

-	Sao	cháu	đến	đây?

-	Mẹ	cháu	bỏ	quên.

-	Bỏ	quên	ở	đâu?	-	Bà	ta	cúi	xuống	và	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	em.

Nhưng	mồ	côi	không	dám	nói	sự	thật.	Em	không	dám	nói	điều	mà	em	biết,	em	nói	mẹ	bỏ	quên
em	ở	ngoài	chợ.

-	Ở	đâu?

-	Ở	ngoài	chợ.

-	Thế	mẹ	cháu	là	ai?

-	Ứ!

-	Mày	ngốc	lắm,	cháu	ạ.	Thế	cháu	đã	đi	học	chưa?

-	Học	là	gì	ạ?

-	Học	là	gì,	học	là	gì,	trông	đến	tuổi	đi	học	rồi	mà	ngốc	như	một	đứa	bé	bốn	tuổi.	Lại	đây	nào.

Bà	gọi	vào	sân.	Lát	sau	một	người	đàn	ông	đi	đôi	ủng	to	bước	ra	đường.

-	Ông	xem	này,	đứa	trẻ	này	bị	lạc!	Mẹ	nó	là	loại	người	gì	không	biết?	Con	bé	bị	lạc	ở	ngoài	chợ.
Chợ	họp	từ	hôm	nào	nhỉ?

Bà	nắm	lấy	em,	em	không	sợ	bà	tí	nào	cả.	Chẳng	những	em	không	sợ	mà	còn	đi	vào	sân	một
cách	thản	nhiên	theo	bản	năng.	Những	người	lớn	chỉ	nhìn	xem	cô	bé	muốn	gì.

Em	thấy	cái	nhà	này	cũng	như	nhà	của	bố	mẹ	em.	Nó	không	giống	như	nơi	bà	lớn	ở,	dường	như
em	đang	ở	nhà,	đây	là	mái	nhà,	trong	có	cái	giường	lót	rơm,	cuối	chuồng	bò	cũng	là	chuồng	lợn,



ụ	phân	thì	ở	cạnh	giếng,	cái	gầu	vẫn	còn	đung	đưa.

Những	người	lớn	chỉ	nhìn,	họ	chờ	xem	cái	gì	xẩy	ra.

Nhưng	rồi	cô	bé	đứng	lại.

-	Thế	họ	không	ở	đây	nữa	à?

-	Ai	cơ?

-	Bố	mẹ	cháu	ấy.

-	nghe	thấy	thế	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	to	lớn	đều	cười.

-	Lại	đây	cháu.	Thế	cháu	có	nhớ	tên	của	mẹ	cháu	không?	Xekerexơ?	Kôvatrơ?	Hay	là	Balint?

Cô	bé	chỉ	biết	lắc	đầu,	em	phát	bực	lên	vì	sự	ngốc	nghếch	đó:

-	Đuđasơ.

Người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	cùng	kêu	lên	phấn	chấn:

-	Đuđasơ?

-	Này	ông,	con	bé	này	là	trẻ	mồ	côi	nhà	nước	của	họ.	Thế	quái	nào	mà	nó	lại	lạc	đến	đây?

Trơre	bắt	đầu	cảm	thấy	như	ở	nhà.	Từ	“Nhà	nước”	cũng	đúng,	bà	lớn	vẫn	nói	thế,	khi	giận	em
người	ta	cũng	nói:	“người	nhà	nước”.	Có	cái	gì	như	sự	bạo	dạn	bắt	đầu	trỗi	dậy	trong	em,	em
không	còn	bị	bỏ	rơi.

-	Nào,	lại	đây	bác	rửa	cho,	cháu	sẽ	không	có	gì	đáng	lo	cả.	Cháu	có	đói	không?

-	Hôm	nay	cháu	chưa	ăn.

-	Sao	lại	chưa	ăn?	-	bác	gái	chế	giễu	một	cách	vui	vẻ.

-	Vì	mẹ	cháu	nói	là	mày	không	được	ăn,	mày	không	còn	làm	việc	cho	chúng	tao	nữa.	Rồi	người
ta	sẽ	cho	mày	ăn	ở	nơi	mày	sẽ	đến.

-	À	ra	thế,	cái	bà	Rodi	này,	bà	ta	vẫn	là	kẻ	hà	tiện	bẩn	thỉu	đấy	mà.	Này	bánh	mì	đây.

Em	ngoạm	ngay	vào	miếng	bánh	mì	và	ăn.	Em	chờ	bác	gái	chuẩn	bị	nước	vào	cái	chậu	để	bác
tắm	cho	em.	Nhưng	điều	đó	cũng	phải	mất	một	lúc	lâu,	trong	khi	chờ	đợi,	em	ngồi	ở	góc	nhà.
Người	ta	cũng	không	để	ý	đến	em	nhiều,	em	chỉ	nghe	họ	liên	tục	chửi	rủa	nhà	Đudas.

-	Đây	là	con	bé	ở	truồng	ấy	mà.	-	ông	chồng	nói	như	vậy.

Ông	nói	khi	mà	em	đã	ở	trong	chậu	và	vợ	ông	đang	tắm	cho	em.

Em	nhận	ra	đây	là	những	bà	con	lần	trước,	chính	em	đã	gọi	ông	chồng	bà	ta	là	bác	họ.

Nhưng	em	không	dám	nhìn	ra	đó,	vì	em	biết	bác	họ	đang	nhìn	em	như	bố	tôi	và	lão	Kodorơtrơ
Istvan	và	những	người	đàn	ông	khác	thường	nhìn.	Em	quay	lưng	về	phía	ông	ta	và	không	nhìn
về	phía	đó.



-	Này,	sữa	nóng	đây,	còn	sủi	bọt	đấy.	-	bà	vợ	nói.

-	Không	cần.

-	Sao	vậy?	Cháu	không	thích	sữa	à?

-	Không	cần.

-	Vậy	thì	cháu	ăn	gì?

Em	im	lặng.

Sáng	hôm	sau	em	ngủ	đậy	một	cách	khỏe	mạnh,	khoan	khoái.	Em	rất	hạnh	phúc	vì	được	ngủ
dậy	trong	một	cái	giường	sạch,	đẹp.	màu	trắng	như	thế.	Em	khao	khát	trở	về	nhà,	em	khao	khát
cái	mùi	mồ	hôi	quen	thuộc,	dễ	chịu	của	mẹ	tôi.

Em	ăn	sáng	bằng	bánh	mì	phết	bơ.	Bác	gái	còn	cho	phết	cả	mứt	hoa	quả	lên	bánh	mì	nữa.

Sau	đó	họ	đặt	em	vào	xe	ngựa,	rồi	cả	hai	cùng	ngồi	lên,	họ	để	em	ngồi	cạnh.

Xe	đi	mãi,	đi	mãi,	đi	hết	cái	làng	thì	bỗng	nhiên	cô	bé	reo	lên	hạnh	phúc.	Thế	giới	mở	ra	trước
em	như	thể	bây	giờ	mắt	em	mới	bắt	đầu	nhìn	thấy.	Những	cái	cây	và	những	ngôi	nhà	mà	cho
đến	nay	em	đã	thấy	thì	chỉ	là	cây	và	nhà,	nhưng	giờ	đây	trong	giây	lát	em	đã	ở	nhà,	em	cũng
không	kịp	nhận	thấy	cây	keo	cong	mà	con	bò	Bôrisơ	đang	bị	buộc	ở	đó.

-	Các	người	bỏ	rơi	con	bé	này	ở	đâu?

-	Ôi,	quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	sao	mày	lại	quay	về?	Quỷ	ăn	thịt	mày	đi,	không	thể	thoát	khỏi	mày
hay	sao?

Trơre	cười	một	cách	ngượng	ngùng,	em	hạnh	phúc	vì	đang	ở	nhà,	em	nghe	những	 lời	vàng
ngọc	mà	 trong	suốt	cuộc	đời	em	đã	nghe	ấy.	Em	biết	 rằng	đấy	 là	sự	chửi	 rủa	và	xúc	phạm
nhưng	mà	nó	không	đau,	nó	cho	niềm	vui	và	sự	dễ	chịu,	đó	không	phải	là	những	lời	phỉnh	nịnh
mà	ở	nơi	khác	người	ta	nói	với	em.

Tuy	thế	trong	em	cũng	có	ít	nhiều	sự	ranh	mãnh	là	em	không	tỏ	ra	cho	mọi	người	biết	rằng
đằng	sau	tai	em	đã	có	một	cái	gì	đó,	những	điều	gì	liên	quan	đến	em	là	em	hiểu.

-	Tôi	không	biết	nó	là	loại	người	gì?	-	mẹ	tôi	nói.	-	Nó	sẽ	là	mầm	mống	quan	cách	gì	đó,	trông
nó	gầy	gò,	vô	dụng.	Kể	ra	nó	không	phải	là	đứa	trẻ	xấu,	nó	cũng	cố	gắng,	nhưng	chả	được	tích
sự	gì,	nó	yếu	lắm.	Không	được	chiều	con	bé	này,	vì	nó	sẽ	trở	thành	tiểu	thư	ngay.

Ngày	hôm	sau	người	đầy	tớ	đến.

Họ	nói	đây	là	đầy	tớ	của	bà	lớn.	Cô	ta	to	lớn,	khỏe	mạnh,	hay	cười.

-	Bây	giờ	tôi	phải	đưa	con	ngựa	này	đi.	-	cô	ta	cười,	nói.	-	Trói	nó	lại,	cần	phải	trói	nó	bằng	dây
thừng,	rồi	tôi	đưa	nó	đi.

Và	cô	ta	cười	nắc	nẻ,	đắc	chí.

Quả	thật	họ	lại	mặc	quần	áo	cho	em,	rồi	họ	lấy	ra	một	đoạn	dây	thừng	mà	con	Bôrisơ	đã	làm
đứt,	họ	trói	hai	cánh	tay	nhỏ	xíu	của	em	bằng	đoạn	dây	đó,	và	cô	đầy	tớ	cầm	ở	cuối	dây	để	đưa



em	đi.

Nhưng	cô	bé	mặt	trắng	nhợt	như	vôi	tường,	em	nói:

-	Buông	ra.

Cô	đầy	tớ	không	buông.	Cô	ta	kéo	em.	Cô	ta	khỏe,	em	cần	phải	đi	theo	cô	ta.

Đến	mẹ	tôi	cũng	mỉm	cười.	Bà	thấy	bây	giờ	con	bé	đã	rơi	vào	tay	kẻ	mạnh.	Nó	sẽ	không	trở	về
nữa.

Lúc	đó	con	bé	mồ	côi	bỗng	nhảy	lên	cắn	vào	tay	cô	đầy	tớ.	Cô	ta	khó	khăn	lắm	mới	dứt	ra	được.
Nhưng	cô	ta	chỉ	cười,	không	cáu	và	cũng	không	tát	em.

Cô	đầy	tớ	đưa	em	đi	bằng	sợi	dây	thừng	như	đưa	con	bê	đi	làm	thịt.

Suốt	dọc	đường	“cuộc	chiến”	vẫn	tiếp	tục	giữa	hai	người.

Đứa	trẻ	cứ	nhảy	lên	và	cắn	liên	tục	vào	cô	đầy	tớ.

Khi	đến	bên	cái	giếng,	cô	đầy	tớ	hay	cười	hỏi:

-	Sao	mày	cứ	thích	ở	lại	với	con	mụ	gớm	ghiếc	đó	làm	gì?

-	Mẹ	cháu.	-	cô	bé	thét	lên	không	biết	mệt.

-	Mày	ngốc	lắm,	mụ	ta	không	phải	là	mẹ	mày.	Mụ	ta	nuôi	mày	để	kiếm	tiền.	Người	ta	đã	trả	tiền
cho	mụ	ta.	Đồ	ngốc.	Mụ	ta	không	yêu	mày,	mụ	chỉ	yêu	tiền	thôi.	Nếu	mụ	ta	là	mẹ	mày	thật	thì
mụ	ta	đã	không	cho	mày	đi...

Cô	bé	im	lặng.

-	Rồi	đây	mày	sẽ	nhận	một	bà	mẹ	khác,	bà	ta	cũng	như	thế	này	thôi,	bà	ta	cũng	nhận	nuôi	mày
để	kiếm	tiền.	Nhưng	có	lẽ	bà	ta	không	đáng	bị	nguyền	rủa	đến	mức	đó.

Dường	như	có	cái	gì	đó	đã	len	lỏi	vào	cái	đầu	bé	nhỏ	của	em.

-	Ai	cũng	muốn	nhận	trẻ	mồ	côi	nhà	nước,	người	khác	cũng	có	trẻ	mồ	côi	nhà	nước	như	mày.	Vì
tiền	ai	cũng	là	mẹ	của	đứa	trẻ	mồ	côi	được,	ngốc	ạ.

Lúc	này	cô	đầy	tớ	không	còn	phải	kéo	sợi	dây	thừng	nữa.

Đứa	trẻ	mồ	côi	cúi	đầu	bước	đi	cạnh	cô	đầy	tớ.

Em	không	hiểu	điều	cô	đầy	tớ	vừa	nói,	nhưng	có	cái	gì	đó	đã	băng	giá	trong	em,	và	em	không
còn	tha	thiết	mẹ	tôi	như	trước	nữa.



Thánh	ca	thứ	năm
Cô	bé	liếc	trộm	người	đàn	bà	xa	lạ,	em	ngạc	nhiên	thấy	một	người	còn	trẻ,	mặt	như	quả	táo	thế
này	mà	lại	muốn	có	người	nhà	nước.	Từ	trước	đến	nay	em	vẫn	tin	là	người	ta	không	trao	trẻ
mồ	côi	cho	những	người	già	nhăn	nheo,	nhưng	người	này	hãy	còn	có	hai	cái	má	tròn	mà	quả
táo	mùa	đông	cũng	không	rắn	và	đỏ	hơn	được.	Chị	ta	có	mái	tóc	vàng	dưới	tấm	khăn	thưa	và
đôi	mắt	xanh.	Nhưng	giọng	chị	ta	sắc	như	thể	người	ta	cắt	bằng	cỏ	lác,	vì	chị	ta	nói	oang	oang:

-	Nào,	bây	giờ	hãy	hôn	tay	bà	lớn	đi	con,	chúng	ta	đi	thôi,	vì	sẽ	muộn	mất,	phải	đi	thôi.

Chị	ta	nói	năng	kỳ	lạ	như	thể	chị	ta	tạo	ra	các	từ	và	cách	nói	chúng.

Cô	bé	đã	thấp	thỏm	chờ	đợi,	em	lặng	lẽ	cúi	xuống	hôn	lên	tay	bà	lớn.	Tay	bà	lớn	không	giống
tay	mẹ	tôi,	tay	bà	thơm	mùi	xà	phòng	và	trắng.	Hôn	tay	bà	xong,	em	còn	tiếp	tục	nghe	nhiều	lời
khuyên	bảo	em	phải	cư	xử	cho	tốt.

-	Nhà	cô	Xenhesơ	đây	sẽ	là	chỗ	tốt	của	cháu.	Cháu	sẽ	sống	với	những	người	giàu	có,	cháu	sẽ	có
quần	áo	đẹp,	có	cơm	ăn,	mọi	thứ	đều	tốt	cả.	Cháu	sẽ	đi	học,	sẽ	có	những	cuốn	sách,	cháu	học
viết,	học	đọc,	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp,	chỉ	có	điều	là	cháu	phải	cư	xử	cho	tốt.	Phải	cư	xử	cho	thật	tốt,
đừng	để	bác	nghe	những	điều	xấu	về	cháu.	Cháu	đừng	xé	quần	áo	vứt	đi,	cháu	không	được	ở
trần,	cháu	hiểu	chưa?

-	Cái	đồ	quỷ	quái	gì	vậy?	Nó	thường	ở	trần	à?

Dobo	Mali	ngạc	nhiên.	Nhưng	bà	 lớn	 cười	 cái	 từ	 “quỷ	quái”,	 sau	đó	bà	giật	mình	vì	đã	nói
không	có	lợi	cho	đứa	trẻ,	nên	bà	chữa	lại:

-	Mẹ	nuôi	cũ	của	nó	trong	khi	giận	vì	chúng	tôi	mang	nó	đi	khỏi	đó,	đã	than	phiền	là	nó	không
chịu	được	quần	áo.

-	Không	sao,	thưa	bà	lớn,	xin	cảm	ơn	bà.	Tôi	có	thể	mang	cái	sọt	không	đi	được	chứ?	Con	gái
của	mẹ,	con	chạy	vào	nhà	bếp	mang	cái	sọt	ra	đây.

Ai	biết	được	trong	cái	sọt	đã	đựng	gì,	sao	nó	lại	rơi	vào	nhà	bếp,	nhưng	điều	chắc	chắn	là	em	đã
mang	cái	sọt	to,	rỗng	đó	về	nhà,	về	nơi	mà	em	chưa	bao	giờ	đến.

Dobo	Mari	có	lối	đi	kênh	kiệu	làm	cho	cái	mông	to,	béo	của	chị	ta	hết	vắt	sang	phải	lại	vắt	sang
trái.	Khi	 ra	khỏi	 làng,	họ	đi	 trên	đường	quốc	 lộ	 rộng,	dưới	những	cây	keo	 to	 lớn	ở	hai	bên
đường.	Mồ	côi	nghĩ	bụng:	Giá	mà	cho	Bôrisơ	gặm	cỏ	ở	đây	 thì	 thích	biết	mấy.	Cỏ	rất	 tốt	ở
dưới...

Em	không	nghĩ	rằng	việc	đó	có	thể	xảy	ra	nhanh	chóng.

Em	không	nghĩ	đến	điều	đó,	bởi	vì	em	sẽ	đi	học,	em	hơi	lo	lắng	một	tý	và	hy	vọng.	Cái	trường
như	thế	nào	nhỉ?	Em	đã	nghe	rất	nhiều	qua	bọn	trẻ	nhưng	chưa	một	lần	em	đến	trường.	Thật	là
thích,	em	sẽ	đến	trường	như	đến	với	thiên	đường	nho	nhỏ	nào	đó.	Cũng	chỉ	vì	vậy	mà	em	mang
cái	sọt	to	một	cách	hạnh	phúc,	và	đi	cạnh	người	đàn	bà	xa	lạ.	Người	đàn	bà	này	là	người	mà	em
chưa	bao	giờ	nhìn	gần.	Dường	như	chị	ta	hoàn	toàn	là	một	phụ	nữ	thượng	lưu.	Em	cũng	không



thể	tưởng	tượng	được	người	đàn	bà	này	sẽ	làm	giàu	ra	sao	ở	trại.	Cơ	thể	béo	tốt	của	chị	ta	mẩy
lên	phía	trước	phía	sau,	mọi	phía	trong	chiếc	áo	choàng	chật	kiểu	áo	các	ông	lớn	như	quả	dưa
hấu	nằm	trong	túi	vậy.	Cuối	cùng	họ	đã	đến	vườn	nho.

Ồ,	nho	này	không	phải	của	mẹ	tôi,	cần	phải	nếm	thử.

-	Thưa	cô...	ăn	một	ít	nho	thì	thích	lắm...	cháu	hái	vào	sọt.

Em	nói	thêm	điều	đó	là	ngụ	ý	Dobo	Mari	cũng	có	phần,	em	cho	chị	ta	nữa.

-	Còn	có	trò	quỷ	quái	gì	vậy,	sao	mày	lại	nghĩ	thế,	không	được	đâu,	người	gác	vườn	đến,	ông	ấy
bắt	đấy.

Cô	bé	im	lặng.	Những	chùm	nho	to,	mập,	mọng	nước	từ	gốc	cây	nhìn	em,	cười:	Này,	cô	bé,	có
nho	mà	ăn	nhỉ?	Hi...	hi...

Họ	chưa	đi	khỏi	vườn	nho,	Dobo	Mari	đã	nói:

-	Mày	đi	đâu	đấy?	Chúng	ta	về	đến	nhà	rồi.

Một	cái	sân	trại	to,	những	ngôi	nhà	lớn	nối	theo	nhau.	Cô	bé	tưởng	như	cả	làng	này	là	của	nhà
Dobo	Mari.

-	Này,	cơm	tối	có	gì	đấy?

Dôphi	nói:

-	Cơm	tối	ở	trên	bệ	lò	sưởi.

Dôphi	nói	tưng	tửng	như	thể	nó	không	phải	là	đầy	tớ,	nó	nhìn	đứa	trẻ	mồ	côi	tỏ	vẻ	căm	giận
lắm.

-	Nào,	Pơxe,	đây	là	phần	mày.	-	Chị	ta	nói.

-	Cháu	không	phải	là	Pơxe.

-	Thế	thì	mày	là	gì?

-	Mồ	côi,	bà	lớn	gọi	là:	Mồ	côi.

-	Thế	mẹ	mày	gọi	như	thế	nào?

-	Trơre.

-	Thì	Trơre,	đồ	nói	đớt,	đến	nói	cũng	không	biết.

-	Không	ai	dạy	cháu	nói,	ít	nữa	cháu	sẽ	học	nói	ở	trường,	-	Trơre	lắp	bắp	nói	ngọng.	Chỉ	bây	giờ
em	mới	biết	là	em	nói	không	chuẩn,	em	nói	đớt.

-	Ăn	đi.

Nhà	bếp	tối	om,	không	thể	biết	là	trong	nồi	có	gì.	Em	đã	ăn	cả	số	ruồi	dày	đặc	ở	trong	bát	nước
chấm	mà	em	nghĩ	là	tóp	mỡ.

Dobo	Mari	dẫn	em	vào	căn	phòng	nhỏ,	nơi	chị	ta	vẫn	ngủ	và	chỉ	cho	em:	Mày	sẽ	ngủ	ở	đây	với



tao.	Pherenxơ	hôm	nay	không	có	ở	nhà,	nếu	ông	ấy	về	thì	cũng	không	ngủ	ở	đây,	mà	ở	ngoài
kia	với	bò.

Điều	này	được	thôi,	vì	bố	tôi	cũng	thường	ngủ	ở	chuồng	bò	mùa	đông	cho	chí	mùa	hè.

Em	bỗng	nghe	Dôphi	nói:

-	Con	bé	này	không	thuộc	loại	kén	ăn,	nó	ăn	cả	ruồi.

Rồi	nó	cười.

Vì	rất	mệt	mỏi	trước	sự	thay	đổi	tình	cảnh	nên	chỉ	 lát	sau	em	đã	ngủ	thiếp	đi.	Nhưng	bỗng
nhiên	em	tỉnh	dậy,	em	đã	hiểu	Dôphi	nói	gì:	Em	ăn	cả	ruồi!

Thế	ra	không	phải	tóp	mỡ	mà	là	ruồi!	Một	sự	kinh	tởm	dâng	lên,	ngay	lập	tức	em	bắt	đầu	nôn
mửa.

Dobo	Mari	thức	giấc:

-	Hê,	nó	làm	trò	khỉ	gì	thế	này?	Hê,	cái	gì	đây,	mày	làm	gì	tao	thế?

Chị	ta	thắp	đèn	và	thấy	tất	cả,	mọi	thứ	cứ	tung	tóe	ra	từ	đứa	trẻ	mồ	côi,	cả	nước	chấm	nữa,	ở
trên	cũng	như	ở	dưới...

-	Ôi	trời	ơi,	mày	là	đồ	chó	chết,	mày	sẽ	không	được	ngủ	với	tao	nữa,	đồ	chó	chết,	mày	làm	bẩn
hết	giường	tao	rồi.

Chị	ta	túm	lấy	em	tống	ra	khỏi	phòng,	chị	ta	gọi	Dôphi	mang	em	đi,	mang	đi	ngay:

-	Nó	đã	làm	gì	cái	giường	của	tôi	thế	này,	đồ	chó	chết,	ăn	đi,	hốc	đi	cho	hết.	Dôphi,	từ	nay	cái
xác	chết	này	sẽ	ngủ	với	mày,	nó	không	được	đặt	chân	đến	phòng	của	tao	nữa.

Dôphi	khẽ	đụng	vào	người	em,	làm	như	thể	ngay	lập	tức	em	cắn,	hoặc	truyền	nhiễm	sang	nó.
Cùng	một	lúc	em	trở	nên	đáng	sợ	đối	với	người	lớn	to	béo,	và	em	trở	thành	con	quái	vật,	cần
phải	sợ.

-	Cháu	đã	nói	mà,	toàn	là	ruồi,	-	Dôphi	làu	bàu,	-	nó	mửa	ra	toàn	ruồi	là	ruồi!

Sáng	hôm	sau,	em	còn	đang	ngủ	người	ta	đã	lay	dậy	lúc	ba	giờ,	họ	bắt	em	lùa	lợn	ra	đồng.

Em	đứng	thẩn	thơ	cho	đến	tận	trưa	ở	ngoài	ruộng	mới	gặt,	em	không	muốn	hát	hò	gì	cả.

Lúc	đó	anh	chăn	lợn	của	nhà	hàng	xóm	đến	chỗ	em,	anh	ta	cũng	trẻ,	khoảng	độ	mười	tám	tuổi.

-	Dobo	Mari	đi	vào	phố	kể	cho	bà	lớn	nghe	là	em	đã	làm	bẩn	giường	bà	ta.	Nhưng	mà	em	cũng
đi	khỏi	đây,	em	không	ở	lại	chỗ	bà	ấy	để	ăn	ruồi,	anh	trông	hộ	lợn	của	bà	ấy,	em	về	với	mẹ	em.

Nói	xong	em	ra	đi,	 cuối	cánh	đồng	bắt	đầu	cánh	rừng,	em	đi	vào	rừng,	đi	sâu,	 thật	sâu	vào
trong	đó.	Em	lang	thang	hồi	lâu	dưới	những	cái	cây.	Rừng	rậm	quá,	không	thể	nhìn	thấy	gì	cả,
chỉ	thấy	các	ngọn	cây,	nhưng	trên	ngọn	cây	thì	chẳng	có	gì	mà	nhìn.	Cũng	không	thể	đi	được
nữa	trong	rừng	rậm,	thấy	một	cây	nấm	màu	sắc	sặc	sỡ,	em	nếm	thử,	nhưng	ngay	lập	tức	em
cảm	thấy	nó	cay,	em	vứt	cây	nấm	đi.	Lưỡi	em	bị	xót	một	lúc	lâu	vì	tí	nấm	mà	nó	chạm	vào.	Đến
chiều	em	quay	trở	lại,	vì	em	không	biết	đi	đâu	trong	rừng	lớn.



-	Mày	quay	về,	hả?	-	Cậu	chăn	lợn	hỏi.

-	Quay	về,	vì	em	chẳng	thấy	gì	cả.

Cũng	ngay	lúc	đó,	Dôphi	mang	cơm	trưa	đến.

-	Nào,	đồ	bẩn	thỉu	-	nó	nói	và	vứt	thức	ăn	đến	cho	em	như	thể	em	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	nó.	-
Mày	sẽ	ngủ	ở	đâu?

-	Ở	trong	phòng	Dobo	Mari.

-	Cút	mẹ	mày	đi,	bà	ấy	không	chịu	được	loại	tào	tháo	đuổi	như	mày.

-	Em	chưa	bao	giờ	như	thế,	đấy	là	tại	vì	ruồi.

-	Ruồi	cái	con	mẹ	mày,	ruồi	cái	gì.

Đến	tối,	khi	về	nhà	em	ngủ	chung	với	Dôphi,	và	em	ngủ	ngon	lành,	không	cựa	mình	cho	đến
sáng.

-	Cô	biết	không,	nó	không	cựa	mình	cho	đến	sáng,	ngủ	như	một	súc	gỗ.

-	Ma	quỷ	cắt	ruột	nó	đi,	thế	là	do	ruồi	mà	nó	nôn	thốc,	nôn	tháo	như	vậy.	Đồ	chó	chết	khó	chiều,
một	đứa	mồ	côi	mà	cũng	kén	ăn,	cũng	õng	ẹo.	Sữa	đây,	uống	đi.

-	Không	cần.

-	Không	cần	cái	gì?

-	Sữa.

-	Mày	xem	kìa,	lại	còn	thế	nữa	đấy.	Tao	không	chịu	được	cái	đồ	chó	chết	này	đâu.	Quỷ	quái	gì
vậy,	mày	không	uống	sữa	à?

-	Không.

-	Tại	sao	không?

-	Vì	cháu	không	thích.

-	Mày	không	thích,	hử,	giá	mà	quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi	trước	khi	tao	gặp	mày.	Tao	không	đưa
mày	về	đây	để	mày	thích	hay	không	thích	thức	ăn,	mà	để	mày	xéo	đi	chăn	lợn.	Nếu	mày	không
ăn	thì	càng	còn.

-	Cháu	đi	đến	chường.

-	Đi	đâu	cơ?

-	Đi	đến	chường...

-	Đến	chường	cái	con	mẹ	mày.	Thả	lợn	ra!

Sự	giặt	giũ	đã	được	chuẩn	bị,	vì	Dobo	Mari	rất	thích	giặt,	cần	phải	làm	quen	với	điều	đó.	Ở	đây
lúc	nào	người	ta	cũng	giặt	giũ,	kỳ	cọ.



-	Thà	tao	phải	giặt	mười	lần	còn	hơn	một	lần	nướng	bánh	mỳ.

Cô	bé	vẫn	còn	thơ	thẩn	với	những	con	lợn.

-	Lại	đây!

Chị	ta	dúi	đầu	em	vào	nước	tẩy	quần	áo,	và	gội	đầu	cho	em	không	có	xà	phòng.

-	Không	có	hại	gì	cả,	chắc	chắn	không	có	hại	gì	cả.

Cô	bé	thét	lên.

Nước	đó	không	phải	là	nước	tẩy	bình	thường,	mà	là	loại	kiềm	ăn	da	thời	ấy.

-	Bây	giờ	mày	có	thể	đi	được.	Rồi	tao	sẽ	làm	cho	mày	mất	thói	khó	chiều	đi.	Thế	đã	uống	sữa
chưa?

-	Cháu	gông	uống.

-	Đồ	ngựa,	đến	nói	cũng	không	biết.	Hãy	gội	qua	đầu	trong	chậu,	rồi	lùa	lợn	đi	đi.

*	*	*

Cánh	đồng	vừa	gặt,	cánh	đồng	vừa	gặt,	đẹp	biết	bao	cánh	đồng	lúa	mỳ	vừa	gặt.	Nó	cũng	giống
như	ở	đằng	nhà	Đuđasơ,	thật	ngạc	nhiên	là	trại	của	Đuđasơ	xa	là	thế	mà	sao	cũng	có	những
ngọn	cỏ	y	hệt	như	cỏ	trên	trại	nhà	Xennhesơ.	Con	bò	thì	có	khác,	nhưng	tiếng	nó	gặm	cỏ	thì
như	nhau,	đáng	yêu	sao	tiếng	gặm	cỏ	soàn	soạt,	ngon	lành	ấy.	Ở	đây	cũng	có	thể	hát,	lời	hát
bay	xa,	và	em	nghe	từ	miệng	mình	những	lời	hát	mà	em	đã	nghe	ở	đó.	Vậy	là	không	có	gì	khác
cả,	có	chăng	là	ở	đây	em	không	còn	phải	trần	truồng	nữa,	em	luôn	mặc	quần	áo,	chiếc	áo	khoác
ngắn,	và	trong	áo	khoác	ấy	là	áo	sơ	mi.	Thế	ra	ở	đây	vẫn	thích	hơn.

Chỉ	trong	khoảng	thời	gian	em	ở	nhà	là	khác,	bởi	vì	nếu	bây	giờ	em	lùa	bò	về	thì	phải	lùa	qua
sân	nhà	Xennhesơ	nằm	giữa	hai	ngôi	nhà,	vào	cái	chuồng	ở	trong	một	ngôi	nhà	to	sạch	sẽ	được
một	ông	già	thường	xuyên	quét	dọn.	Nhưng	ở	đằng	nhà	Đuđasơ	thì	đến	cái	nhà	đó	em	cũng
phải	khuân	đi	nếu	em	khuân	được.	Vắng	trẻ	con,	ở	đây	yên	tĩnh,	chỉ	còn	nghe	tiếng	của	Dobo
Mari	chửi	tục	điều	này,	điều	kia.

Chủ	nhật	cũng	phải	lùa	bò	đi,	vì	chủ	nhật	bò	cũng	muốn	ăn.	Chủ	nhật	người	ta	cũng	vắt	sữa,	con
bò	tội	nghiệp,	họ	lấy	sữa	nên	nó	không	thể	nhịn	ăn	ngày	chủ	nhật	vì	đó	là	ngày	thiêng	của	Chúa.

Thế	là	ngày	cứ	trôi	đi,	trôi	đi,	ngày	chủ	nhật	đẹp	trời.	Em	bỗng	thấy	Dobo	Mari	đi	đến.

Ôi,	trước	đây	mẹ	tôi	chẳng	bao	giờ	mang	cơm	trưa	ra	cho	em,	chủ	nhật	cũng	không.	Em	phải	ăn
miếng	bánh	mỳ	mang	theo	người,	ở	đây	thế	mà	tốt	hơn.	Mùi	xúp	thịt	thơm	phức	phả	vào	mũi
em	lúc	sáng	sớm,	khi	ra	đi	em	đã	ngửi	thấy	mùi	xúp	thịt,	trong	đó	có	cà	rốt	chín	dừ,	cái	món	em
rất	thích.	Em	bắt	đầu	nhảy	nhót,	reo	vui,	vì	nếu	em	được	nhận	cái	gì	thì	hạnh	phúc	cứ	bừng	lên,
em	làm	ầm	ĩ:	Đây	rồi	xúp	thịt	ngon	ngày	chủ	nhật!

Dobo	Mari	đi	đến	nơi,	chào	em	cẩn	thận:

-	Chào	con	gái	của	mẹ,	Pơxe.	-	Chị	ta	ngồi	ngay	xuống	vạt	cỏ	dày,	chị	ta	không	thích	đi	bộ.



Pơxe	ngạc	nhiên,	em	nheo	mắt	nhìn	trộm,	em	cảm	thấy	nghi	ngờ.

-	Lại	đây,	con	gái	của	mẹ,	mẹ	mang	cơm	trưa	cho	con	đây	này.

Nhưng	Pơxe	ngửi	mà	chẳng	nghe	mùi	thơm	gì	cả.	Dobo	Mari	mở	cái	khăn	đẹp,	màu	trắng	có
thêu	vạch	sọc	ở	ngoài	mép,	rồi	chị	ta	lấy	ra	một	chiếc	bình	có	hông	tròn.	Không	biết	trong	này
có	cái	gì	đây?

Chị	ta	lấy	bánh	mỳ	trắng	ra,	không	phải	miếng	to,	nhưng	là	bánh	mỳ	trắng.	Trong	bình	có	sữa
chua.	Cô	bé	không	nói,	không	trách	móc,	mà	chỉ	cúi	đầu.	Cái	món	sữa	chua	này	còn	có	thể	ăn
được,	em	không	chán	món	này	như	sữa	bò	tươi,	hôi	hám,	nhưng	giá	mà	cũng	được	xúp	thịt.

-	Thế	con	có	khỏe	không?	-	Dobo	Mari	nói	với	em.

Nhưng	em	chỉ	nhún	vai,	không	trả	lời,	em	cũng	không	biết	phải	nói	gì	nữa.	Em	nhấm	nháp	sữa
chua	màu	trắng,	nó	giống	như	mỡ	ngỗng	mềm	và	béo,	em	cũng	không	thích	thức	ăn	béo.

-	Con	có	vui	và	thích	ở	với	mẹ	không?	Con	có	thấy	những	chiếc	lá	hoa	hồng	mùa	hè	không?	Con
thích	chứ?

-	Thích.

-	Con	không	muốn	về	với	mẹ	con	nữa	chứ?

-	Cháu	muốn	về,	đúng	thế.

-	Mày	xéo	đi	cho	rảnh	mắt.	Mày	không	đi	đến	đó	nữa,	ở	đây	mày	thích	hơn.	Không	có	ai	xúc
phạm	tới	mày,	công	việc	thì	thoải	mái	thế,	không	có	ai	xúc	phạm,	có	phải	thế	không?

-	Ruồi	cũng	không	còn	nhiều	nữa.

Dobo	Mari	cười.	Em	đã	ăn	xong.	Em	cười	phải	chăng	em	muốn	gì?

-	Thế	con	bò	có	trêu	tức	không?	Nếu	nó	hỗn,	mày	nhớ	giữ	lấy	dây	thừng,	đừng	cho	nó	chạy.

Chị	ta	vẫn	cứ	ngồi,	cô	bé	nhìn	trộm	chị	ta	từ	xa	một	cách	ngờ	vực.	Hôm	nay	là	chủ	nhật,	chị	ta
có	mang	bánh	ngọt	cho	em	không?	Hôm	nay	có	bánh	nhân	pho	mát	chua,	sáng	nay	chị	ta	đã
trộn	rau	mùi	tây	vào	pho	mát	chua.	Nhưng	bánh	không	muốn	xuất	hiện.

Dobo	Mari	đã	nghỉ	ngơi	xong.	Chị	ta	với	tay	kéo	em	lại	gần,	chị	ta	hôn	em	rồi	đứng	dậy	đi.

-	Chúa	phù	hộ	cho	con	gái	của	mẹ.

Nhưng	Trơre	gục	cằm	vào	cổ	nhìn	theo	chị	ta,	em	thầm	nói:	Bà	hôn	tôi	vì	bà	không	mang	xúp
thịt	cho	tôi!

Không	thể	nằm	cả	ngày	trong	cỏ,	dù	mặt	trời	có	chiếu	nóng	thì	mặt	đất	cũng	cứ	lạnh,	vừa	mới
mưa	nước	chưa	khô	hẳn.	Kẻ	mục	đồng	luôn	phải	đứng,	và	đi	bộ	nhìn	con	bò	gặm	cỏ	không	nghỉ.
Con	bò	thè	cái	lưỡi	to,	màu	đen	để	khua	những	lá	cỏ	vào	cái	miệng	tối	tăm	của	nó.

-	Mày	đã	lùa	bò	về	rồi	đấy	à?

Nhưng	cô	bé	đang	giận.	Suốt	ngày	em	chỉ	nghĩ	đến	món	xúp	thịt,	em	bị	thiệt	thòi,	giờ	thì	em



hờn	dỗi,	mặt	xạm	đen	em	lúng	búng:

-	Tất	nhiên	là	cháu	lùa	về,	cô	nghĩ	rằng	cháu	sẽ	chăn	bò	cho	cô	suốt	đêm	đấy	chắc?

Hu,	Dobo	Mari	mới	kinh	ngạc	làm	sao:

-	Mẹ	kiếp,	mày	nói	sao?

-	Buổi	trưa	có	xúp	thịt,	-	cô	bé	làm	ầm	ĩ	lên,	-	cà	rốt	cũng	có	trong	xúp.

Hai	cái	má	đỏ,	tròn	căng	của	Dobo	Mari	cũng	phải	tóp	lại	trước	sự	ngạc	nhiên.

-	Cô	không	cho	cháu	xúp,	-	cô	bé	nói.

Điều	này	không	 thể	nghe	được,	 con	nhãi	 ranh	dám	nói	năng	như	vậy	với	 chị	 ta.	Nhưng	mà
Xennhesơ	Pherenxơ	đã	nghe	hết,	gã	bước	ra	khỏi	hiên	nhà	từ	bóng	tối:

-	Cái	gì	vậy,	thế	bà	không	cho	con	bé	xúp	thịt	à?	Bà	khoe	là	bà	đã	mang	cơm	trưa	cho	nó	cơ	mà.

-	Tôi	cũng	đã	mang	cơm	cho	nó	thật,	ông	chõ	mũi	vào	mà	làm	gì?	Nó	ăn	đủ	rồi,	nó	không	chết
đói	trong	tay	tôi	đâu.	Nó	đã	nhận	một	cái	ấm	đầy	sữa	chua	với	bánh	mỳ	trắng,	Tôi	sẽ	không	rẩy
xúp	thịt	xuống	con	đường	dài	ấy	đâu.

-	Ma	quỷ	gặm	hết	đi,	-	Xennhesơ	Pherenxơ	quát	lên,	-	tôi	không	chịu	được	việc	đứa	trẻ	bị	đánh
lừa.	Hàng	xóm	láng	giềng	họ	nghe	được,	họ	nói	cho	mọi	người	biết	là	ngày	chủ	nhật	mà	con	bé
cũng	không	được	ăn	uống	cho	tử	tế.

Họ	cãi	nhau	như	những	con	chó.	Cả	hai	người	ngay	lập	tức	lấy	giọng	cao	nhất	và	thét	ầm	lên
bằng	cái	giọng	đó	như	những	kẻ	mục	đồng	khi	quất	cái	roi	da.

Dobo	Mari	quay	vào	nhà	bếp	mang	ra	một	miếng	thịt	ngon	đã	được	luộc	chín	lấy	từ	nồi	xúp,
cùng	với	món	rau	trong	cái	đĩa	sành.

-	Cô	thấy	chưa,	có	xúp	thịt	đấy	chứ?	-	Trơre	nói,	-	miếng	thịt	này	lấy	từ	xúp	ra.

-	Quỷ	tha	cái	mõm	mày	đi,	đồ	ghê	tởm.	Thế	là	nó	đã	thấy	trước	rồi.

Nhưng	giờ	đây	cô	bé	chỉ	cười	thầm:	Em	ăn	hết	số	thịt	đó	và	thức	ăn.	Em	hát.

-	Cút	đi	ngủ!

Em	vui	vẻ	đi	vào	chỗ	đứa	đầy	tớ,	vào	phòng	em,	và	em	rửa	chân	trong	nước	chậu,	vừa	rửa	em
vừa	hát	to:	“Một	pu-pu,	hai	pu-pu...”

Em	rất	vui	vì	tuy	thế	em	cũng	được	ăn	xúp	thịt.

Buổi	tối,	khi	cô	bé	ở	ngoài	đồng	về	thì	bà	chủ	tự	tách	làm	hai:	Bà	vừa	sinh	em	bé.

Chính	vì	vậy	mà	trước	đấy	người	bà	cứ	căng	tròn	như	cái	gối.

Nhưng	từ	trên	giường	bà	còn	gây	sự	với	đứa	trẻ	mồ	côi:

-	Trời	ơi,	tôi	rủi	ro	làm	sao,	ôi,	giá	mà	chân	tôi	lìa	khỏi	người	khi	tôi	đi	bộ	đến	chỗ	nó.	-	Chị	ta
khóc.	-	Tôi	nghĩ	là	mình	kiếm	một	con	bé	vô	tư,	mai	sau	nó	lớn,	tôi	sẽ	có	một	cô	giữ	trẻ	bên



cạnh	con	tôi.	Nhưng	nó	chẳng	được	tích	sự	gì,	chẳng	được	tích	sự	gì	cái	đồ	háu	ăn	này.	Chúa	đã
trừng	phạt	tôi	như	vậy	đấy.

Bây	giờ	cô	bé	mới	nghe	tiếng	ông	chủ:

-	Bà	hãy	quan	tâm	đến	bà	ấy.	Bà	cũng	đã	có	đủ	cái	mà	lo	rồi.	Đến	giờ	mà	bà	còn	chửi	con	bé	mồ
côi	à?	Bà	phải	mừng	là	bà	cũng	có	một	đứa	con	chứ!

Em	đứng	cạnh	cửa,	cho	ngón	tay	vào	miệng,	em	thấy	mình	đã	rơi	vào	một	chốn	tồi	tệ.	Em	rất
thương	nhớ	mẹ	tôi,	em	không	tin	rằng	người	đàn	bà	ốm	yếu,	tội	nghiệp	ấy	lại	không	phải	là	mẹ
của	em...	Hay	là	người	đàn	bà	này	bây	giờ	làm	mẹ	thì	cũng	sẽ	như	mẹ	tôi?



Thánh	ca	thứ	sáu
Ông	già	ở	trong	chuồng	bò,	ông	cũng	không	ra	khỏi	nơi	đó,	trừ	khi	có	công	việc,	nhưng	hễ	có
thể	là	ông	lại	quay	vào.

-	Trước	đây	bác	ta	to	lớn	lắm.	-	Dôphi	cười	hô	hố,	và	nói	cho	cô	bé	nghe	buổi	tối,	khi	em	chui
vào	giường,	nằm	cạnh	nó.	Những	lúc	như	thế	này	nó	thường	kể	cho	em:

-	Những	người	này	không	trả	tiền	cho	ai	cả,	mày	đừng	lo,	họ	là	những	người	giàu	có,	những
người	giàu	có	thì	không	trả	tiền.	Họ	cũng	không	trả	tiền	cho	tao,	tao	cũng	không	biết	là	tại	sao
tao	điên	mà	hành	hạ	mình	ở	đây	vì	họ.	Bác	ta	trước	đây	là	thợ	dệt,	nhưng	bị	phá	sản.	Bác	ấy
từng	có	nhà	to	lắm.	Ồ,	người	ta	đã	mang	đến	cho	bác	bao	nhiêu	là	len,	sợi,	bác	ấy	làm	việc	đêm
ngày,	thế	mà	rồi	cũng	bị	phá	sản,	phải	tới	đây.	Bây	giờ	thì	bác	ấy	sẽ	chẳng	là	cái	gì	nữa,	những
người	này	đã	lấy	hết	đất	của	bác	ấy	để	nuôi	bác	lúc	về	già,	thế	nhưng	họ	không	cho	bác	ấy	ăn,
bác	ấy	phải	tự	nấu	ăn	bên	cạnh	phân	chuồng.	Bác	ấy	chỉ	làm	việc,	và	làm	việc.

Nếu	người	ta	kể	chuyện	cho	em	nghe,	thì	em	luôn	cảm	thấy	mình	cũng	biết	kể	một	điều	gì	đó.
Em	chỉ	nói	cái	mà	em	nhớ	được:

-	Cuối	nhà	có	hầm	rượu.	Lúc	đó	mẹ	em	không	cất	chìa	khóa	đi,	bố	em	tìm	được	chìa	khóa,
xauđó	bố	em	lấy	chìa	khóa,	xau	đó	bố	em	đi	xuống	hầm	rượu,	xau	đó	bố	em	thọc	cần	uống
rượu	vào	bụng	thùng	rượu,	xau	đó	bố	em	uống	rượu,	xau	đó	bụng	bố	em	to	như	bụng	con	bò
Bôrisơ,	bụng	của	Bôrisơ	thì	to	như	một	thùng	rượu,	xau	đó	bố	em	cầm	con	dao	đi	lên,	nói:	Nào,
bây	giờ	tao	tính	chuyện	với	chúng	mày,	xau	đó	bọn	em	chạy	ra	đống	rơm...

Dôphi	lắng	nghe,	nó	ngạc	nhiên	nhìn	em,	nhưng	nó	không	hiểu	cô	bé	nói	gì.	Từ	trước	đến	nay
em	chưa	từng	nói	trước	mặt	nó,	và	nó	cũng	chưa	nói	gì	với	em.

Nó	hơi	tò	mò,	nhưng	dù	sao	cũng	khó	mà	hiểu	được	những	điều	em	vừa	nói	lắp	bắp	đó,	nó	giãy
một	cái	suýt	nữa	đổ	giường:

-	Ôi,	quỷ	tha	ma	bắt,	chúng	mình	ngủ	đi	thôi,	sắp	phải	dậy	rồi.

Dù	còn	nhỏ	đến	đâu,	cô	bé	vẫn	hiểu	rằng	em	đang	sống	với	những	loại	người	khác	với	những
người	ở	chỗ	mẹ	tôi.

Ở	đây	những	người	chủ	béo	và	gia	súc	cũng	béo.	Người	ta	quẳng	cho	bò,	ngựa,	gà,	cho	tất	cả
một	lượng	thức	ăn	thoải	mái,	vì	họ	luôn	tính	toán	xem	được	gì,	cần	phải	cho	bao	nhiêu	để	lấy
lại	cái	giá	của	nó.	Ở	đằng	nhà	Đuđasơ,	ai	cũng	gầy,	từ	ông	chồng,	bà	vợ,	các	con,	đến	đàn	súc
vật.	Họ	đi	chân	đất,	ông	bố	Đuđasơ	bị	sứt	mất	một	cái	móng	chân	to	và	đen,	như	con	ngựa	bị
long	móng	vậy.	Bà	Đuđasơ	thì	không	bao	giờ	dùng	dép,	nếu	bà	lồng	vào	chân	thứ	xa	lạ	đó	thì
tức	là	phải	có	băng	giá	lớn	xảy	ra.	Chỉ	có	một	điều	giống	nhau	là:	Ở	đó	em	không	được	nói	và	ở
đây	cũng	vậy.

Dobo	Mari	đi	giày,	dùng	cả	bít	tất	dài,	và	luôn	mặc	áo	choàng	mới,	sạch	sẽ,	nhất	là	từ	khi	chị	ta
có	con.	Chồng	chị	ta,	Xennhesơ	Pherenxơ,	thì	đi	giày	thể	thao,	không	đi	ủng,	và	mặc	quần	ngắn
như	những	ông	lớn	thật	sự.	Trên	đầu	gã	luôn	có	cái	mũ	đội	lệch	sang	bên.



Ở	đây	người	ta	không	tiết	kiệm	gì	cả,	chỉ	tiết	kiệm	với	những	người	làm	thuê.	Ông	già	thợ	dệt,
cái	bác	to	lớn,	chỉ	được	lấy	khoai	tây	sống	từ	hố	lên,	họ	không	cho	bác	thức	ăn	chín,	bác	phải	tự
nuôi	mình	bằng	hai	bàn	tay	trắng,	đến	bác	cũng	phải	than	thở.	Dôphi	thì	ăn	cái	gì	có	được,	nó
đã	nhiều	lần	chửi	Dobo	Mari	rằng	chị	ta	giữ	hết	chìa	khóa,	xuống	lỗ	chị	ta	cũng	muốn	mang
theo.	Xem	ra	thì	nó	cũng	không	được	ăn	tất	cả,	Trơre	để	ý	thấy	những	thức	ăn	ngon,	các	thứ
bánh	nướng	đều	được	chị	ta	giấu	ở	trong	phòng	sạch	sẽ	mà	không	một	ai	trong	bọn	họ	nhìn
thấy.	Người	ta	ăn	hết,	nhất	là	táo.	Hoa	quả	khi	còn	ở	trên	cây	thì	một	quả	cũng	không	được	hái
xuống.	Ví	dụ	như	ở	sau	nhà	có	một	cây	mận	trắng.	Trơre	rất	muốn	nếm	thử,	nhưng	có	Chúa
chứng	giám,	có	lẽ	người	ta	sẽ	xé	em	ra	nếu	em	nuốt	một	quả	mận.	Đến	gần	cái	cây	cũng	không
được.	Họ	luôn	luôn	mang	tất	cả	ra	chợ.	Nếu	sau	khi	mận	đã	hái	hết	ở	trên	cây	rồi,	không	có	gì
trên	đó	nữa	ngoài	quả	héo	thì	được	phép	trèo	lên.	Nhưng	bác	thợ	dệt	gọi	cô	bé	đến	và	bảo	em
đừng	ăn	những	quả	mận	ấy,	vì	em	sẽ	ốm,	bởi	đó	là	những	quả	bị	bệnh.

Người	làm	việc	cho	họ	là	thứ	không	thể	mang	đi	bán,	nên	không	được	họ	cho	ăn.	Có	một	con
chó	to,	nó	cũng	không	được	ăn.	Con	chó	to	và	gầy	quá,	nó	thường	buồn	bã	đi	lang	thang,	Trơre
bé	bỏng	thương	hại	nó,	và	nhiều	lần	em	cho	nó	một	ít	bánh	mì.	Một	lần	em	mang	suất	xúp	của
mình	ra	cho	nó.	Dobo	Mari	nhìn	thấy	và	cơn	tam	bành	lớn	đã	nổ	ra.	Chị	ta	chửi	em	một	cách
mai	mỉa	như	chửi	bụi	cây,	đến	nỗi	đứa	trẻ	cũng	phải	xấu	hổ,	vậy	mà	em	đâu	có	phải	là	đứa	trẻ
được	chiều	chuộng.	Bởi	vì	trên	dải	đất	miền	xuôi	này,	thời	đó	người	Hung	không	biết	nói	năng
một	cách	khác	ngoài	những	lời	thô	lỗ.

Một	lần	em	nhìn	thấy	bà	lớn	từ	xa.	Lúc	đó	em	cũng	đang	chăn	lợn.	Bà	lớn	có	thể	trông	thấy	em
chân	đất	đứng	cạnh	đàn	lợn,	trong	bùn	lạnh,	nhưng	bà	không	gọi	em	đến,	bà	lớn	chỉ	nói	chuyện
với	Dobo	Mari.	Chắc	chắn	bây	giờ	bà	lớn	hỏi	xem	mình	có	đi	học	không	đấy	-	Cô	bé	nghĩ.	Đến
trưa,	khi	người	ta	gọi	em	vào	ăn	cơm,	cô	Mari	nói:

-	Bà	lớn	đến	đây,	bà	ấy	hỏi	mày	có	ngoan	không?

-	Cô	nói	gì?

-	Tao	nói	là	mày	ngoan.

Cô	bé	không	còn	cởi	mở	và	hay	nói	như	ở	nhà	Đuđasơ.	Ở	đó	em	nói	năng	với	người	mẹ	nuôi
giống	như	những	đứa	trẻ	khác	trong	nhà.	Ở	đây	em	không	còn	biết	trở	nên	người	đáng	tin	cậy
nữa,	ở	đây	em	như	đứa	ở	thù	địch.

-	Bà	lớn	còn	hỏi	gì	nữa?

-	Không	hỏi	gì	cả.	À,	với	lại	mày	học	hành	ra	sao?

-	Cháu	có	đi	học	đâu.

-	Mày	khỏi	lo,	rồi	mày	sẽ	đi	học.	Đằng	nào	mày	cũng	quá	tuổi	rồi,	sang	năm	mày	đi	học	luôn
một	thể.

Chẳng	bao	lâu	chị	ta	cũng	gửi	em	đến	trường.	Em	phải	đến	trường	với	cái	sọt,	trong	sọt	có	pho
mát	chua,	trên	cánh	tay	em	là	một	đôi	gà	con	đẹp.

Cô	giáo	nhận	gà,	pho	mát	và	nói	rằng	vì	rất	kính	trọng	bác	Xennhesơ	nên	cho	phép	em	được



đứng	một	lúc	ở	trường.	Em	thấy	nhiều	trẻ	con,	nhưng	không	thấy	bọn	trẻ	nhà	Đuđasơ	đâu	cả.

Trong	năm	ấy	em	không	được	đến	trường	một	lần	nào	nữa.

Nhưng	năm	tháng	trôi	đi,	tháng	chín	lại	đến,	lúc	đó	Dobo	Mari	lại	bảo	em	tới	trường	cùng	với
cái	sọt	để	gặp	cô	giáo.	Lần	này	em	cũng	mang	một	đôi	gà	đẹp,	nhưng	trong	sọt	không	phải	sữa
chua	mà	có	nhiều	trứng	gà,	tới	năm	mươi	quả.

Và	trong	năm	nay	em	cũng	không	được	đi	học.	Em	đã	tám	tuổi	rồi	mà	họ	vẫn	chưa	cho	đi	học.
Trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	đã	học	 lớp	ba	thì	em	vẫn	chăn	bò	ngoài	đồng.	Lúa	mì	đã	tốt,
không	được	bước	xuống	ruộng,	suốt	ngày	em	phải	đứng	dưới	cây	keo	bên	lề	đường,	em	mặc	áo
nhưng	đi	chân	đất.	Em	mặc	cái	áo	khoác	của	trại	trẻ	mồ	côi,	nhưng	em	chưa	có	giày,	người	ta
chưa	cho	em,	bà	lớn	chỉ	cho	em	một	đôi.	Dobo	Mari	cũng	đã	chửi	bà	lớn	vì	mất	đôi	giày	mùa
hè,	nên	phải	để	dành	đôi	này,	vì	đến	mùa	đông	sẽ	không	còn	đôi	giày	nào	cả.

Nhưng	chị	ta	không	nghĩ	rằng	trời	sẽ	không	sụp	xuống	nếu	chị	ta	mua	cho	cô	bé	một	đôi	giày.

*	*	*

-	Mày	vừa	rúc	ở	đâu	đấy?

-	Cháu	muốn	đi	đến	chỗ	mẹ	cháu,	nhưng	cháu	không	gặp.

Dobo	Mari	nhìn	em:

-	Con	bé	này	tìm	mẹ	nó.	Nếu	ai	đó	muốn	sống	ở	thảo	nguyên	thì	ngày	nào	cũng	phải	dậy	trước
bình	minh.	Cỏ	đã	bạc	trắng.

-	Dép	của	Dôphi	đây,	mày	hãy	đuổi	theo	mấy	con	gà	mái	Tây.

Trơre	vui	vẻ	nhận	dép	và	em	chạy	trong	đôi	dép	đó.	Đôi	dép	rộng	quá	em	vấp	ngã.	Em	phải	đi
vào	ruộng	lúa	mì,	ở	đó	bỗng	nhiên	em	gặp	những	con	gà	mái	tây,	và	em	quên	luôn	đôi	dép.	Em
chỉ	nhớ	ra	đôi	dép	khi	em	đã	lùa	được	đàn	gà	trở	lại.	Không	còn	dép	nữa.

Hoảng	quá,	em	vừa	khóc	vừa	tìm,	tìm	đến	tận	trưa	thì	thì	thấy	được	một	chiếc,	nhưng	rồi	chiếc
dép	ấy	em	cũng	đánh	mất.	Đồ	con	chó,	mày	sẽ	không	được	ăn!

Em	không	thấy	dép,	em	tìm	mãi,	vẫn	không	thấy.

Bà	chủ	gọi	theo	em:

-	Thả	lợn	ra!

Em	phải	chăn	lợn	nhưng	không	được	ăn.

Thời	gian	này	lúa	mì	đã	mọc.	Sáng	hôm	sau,	những	con	gà	đưa	em	tới	nơi	chúng	đã	quen,	và
em	thấy	ngay	một	chiếc	dép,	nhưng	em	không	xỏ	chân	vào	mà	cầm	trong	tay	khỏi	bỏ	quên	lần
nữa.	Như	vậy	cũng	tốt,	em	có	thể	dùng	chiếc	dép	đó	ném	theo	đàn	gà,	chiếc	dép	giúp	em	lùa	gà.
Có	lần	em	ném	trúng	một	con	gà,	trong	nỗi	lo	sợ,	em	ôm	con	gà	tội	nghiệp	đó	vào	lòng,	em
chữa	chạy	cho	nó	nhưng	vẫn	không	quên	cầm	chiếc	dép	để	khỏi	đánh	mất.

-	Pơxe,	cho	củi	vào	lửa?



Dobo	Mari	liên	tục	giặt	giũ,	dưới	cái	chảo	lớn	lửa	luôn	cháy,	từ	sáng	đến	tối	chị	ta	luôn	gào:

-	Pơxe,	cho	củi	vào	lửa!

Em	phải	bỏ	đàn	lợn	để	chạy	đến,	vì	chị	ta	luôn	miệng	chửi	em	không	cho	đủ	củi	vào	lửa.	Chị	ta
giận	em,	trong	khi	em	ngồi	xổm	trước	cái	nồi	hơi	thì	chị	ta	túm	lấy	em,	giật	tóc	em	và	tát	em
thật	là	dễ.	Thời	gian	này	chị	ta	bắt	đầu	đánh	em,	trước	đây	thì	không,	nhưng	từ	khi	có	con	chị
ta	trở	nên	dữ	tợn	hơn.

-	Pơxe,	cho	củi	vào	lửa.

Nhưng	Trơre	giận	chị	ta,	vì	Dobo	Mari	đã	đánh	vào	đầu	em,	rồi	đánh	vào	lưng	em	bằng	thanh
gỗ	khều	quần	áo	mạnh	đến	nỗi	thanh	gỗ	bị	toác	ra.

-	Rồi	cháu	sẽ	đến	chỗ	mẹ	cô,	cháu	mách	bà	rằng	cô	hay	đánh	cháu.

Ý	nghĩ	thật	hay,	hôm	sau	em	trốn	khỏi	nhà,	em	đi	đi	mãi	cho	đến	khi	tới	nhà	bà	mẹ	Dobo	Mari.
Mẹ	chị	ta	tên	là	Dobo	Phônko.	Santo	Dobo	Phônko.	Bà	hơi	bị	thọt,	nhưng	là	một	bà	già	phúc
hậu.

-	Cháu	toàn	bị	con	gái	bà	đánh,	thật	đấy.	-	Em	nói	với	bà.

-	Nó	làm	gì	cháu?

-	Đánh.

Bà	Santo	Dobo	Phônko	rất	thương	hại	cô	bé,	bà	cho	em	những	thức	ăn	ngon,	và	tối	đến	cũng
không	đuổi	em	về	nhà.	Sáng	dậy	em	trông	lợn	cho	nhà	bà,	con	lợn	màu	đen	và	nhiều	chú	lợn
nữa.

Nhà	Dobo	Mari	ở	không	xa	chỗ	họ.	Suốt	ngày	cô	bé	hát,	suýt	nữa	khản	cả	cổ.	Em	hát	một	cách
hạnh	phúc	như	con	chim	trước	mùa	xuân,	em	tưởng	không	phải	quay	về	nhà	nữa,	Nhưng	lão
già	Dobo	Phônko	là	một	kẻ	hà	tiện	và	ki	cóp	như	con	gái	của	lão.	Buổi	sáng,	lão	bảo	em	đi	chăn
lợn,	còn	bây	giờ	lão	lại	nhắn	con	gái	đến	mang	đứa	ăn	hại	về.	Hôm	nay,	cơm	trưa	có	món	khoai
tây	tẩm	ớt	bột	rất	hợp	với	khẩu	vị	của	Trơre,	em	không	bao	giờ	quên	được,	ngon	quá.	Nhưng
em	chưa	kịp	nuốt	hết	miếng	thì	ai	đang	đến	kia?	Dobo	Mari	đã	đến.

-	Về	nhà	đi,	con	gái	của	mẹ.	Con	cứ	ăn	trưa	đi,	rồi	về	nhà.

-	Nó	đã	ăn	đủ	rồi.	-	Lão	già	Dobo	Phônko	nói.

Con	gái	lão	nói	năng	thì	rất	tử	tế	nhưng	lại	nhìn	em	khó	chịu.	Ngay	lập	tức	chị	ta	nắm	lấy	tay
em	lôi	về	nhà.	Trên	đường	đi,	chị	ta	dặn	em:	“Mày	đừng	nói	gì	với	chú	Pherenxơ	của	mày,	tao
móc	 ruột	mày	 ra	 đấy!”	 Đây	 là	 câu	 nói	 nhẹ	 nhàng	 nhất	 của	 chị	 ta,	 giống	 như	 câu	 người	 ta
thường	nói:	“Xin	hôn	tay	bà”.

Làm	gì	có	chuyện	ở	đây	người	ta	chào	nhau,	chúc	nhau	một	ngày	tốt	đẹp,	hay	một	đêm	tốt
lành:	ở	đây	không	có	ai	chúc	người	khác	ngày	tốt	đẹp,	nhiều	nhất	họ	chỉ	nói	“Hãy	ngợi	ca	công
đức	Chúa	Trời”.

Về	đến	nhà,	em	lùa	lợn	ra	đồng.	Đến	tối	-	Pherenxơ	không	có	nhà	-	khi	em	vừa	cùng	với	đàn	lợn



về	tới	nhà	thì	 liền	bị	chị	 ta	dùng	cái	 trục	 lăn	bằng	gỗ	đánh:	“Mày	còn	trốn	nữa	không?	Mày
không	ăn	gì	ở	đây	hả?”.	Trơre	khóc:	“Không,	không,	không,	cháu	sẽ	ngoan,	xin	cô	tha	lỗi,	trời	ơi,
cô	đừng	đánh	cháu,	đau	lắm”.	Nhưng	em	lại	nói	thầm:	“Mụ	ta	đáng	ghét	thế	này	đây,	mụ	ta	lừa
mình,	bảo	mình	nhóm	lửa,	mình	lại	cười	hề	hề.	Mong	cho	mụ	ta	hư	hỏng	hết	đi,	lúc	nào	cũng
chỉ	cho	củi	vào	lửa.	Mụ	nghĩ	gì	nếu	tôi	là	Dobo	Mari,	và	tôi	quát	mụ	hãy	lại	đây	cho	củi	vào	lửa?
Pơxe...e...e...”.

Em	thè	cả	lưỡi	ra.

*	*	*

Hạt	sương	băng	ngày	một	to	hơn.	Sáng	nào	em	cũng	phải	cho	bò	ăn	trên	lề	đườ	ng	ở	cuối	làng,
dưới	những	cây	keo	bên	bờ	mương.	Nhiều	loại	người	đi	qua	lối	đó	và	họ	đều	nói:	“Mẹ	kiếp	cái
nhà	Dobo	Mari,	chị	ta	thử	đi	chân	đất	ra	đây	mà	chăn	bò	trong	sương	giá!”.	Em	không	đi	dép
một	lần	nào	nữa,	em	không	muốn	thêm	một	lần	bị	chửi	mắng	vì	đôi	dép.	Nhưng	như	vậy	thì	em
lại	rét,	gót	chân	em	lạnh	cóng	lên.	“Chị	ta	ra	đây	mà	giữ	bò,	để	con	bé	này	nó	ngủ	một	tý,	đừng
chết	rấp	ở	trong	giường	như	vậy”.	Quả	thật	chị	ta	ngủ,	tất	nhiên	là	đồ	chết	tiệt	ấy	ngủ.	Khi	cần
phải	vắt	sữa	thì	em	cho	bò	về,	lúc	đó	Dobo	Mari	mới	tỉnh	giấc	trong	giường	êm	đệm	ấm.	Còn	cô
bé	tội	nghiệp	thì	xoa	bóp	chân	mình.	Bác	thợ	dệt	già	nói:	“Cháu	hãy	cẩn	thận,	nếu	lúc	cháu	nhỏ
mà	người	ta	làm	hỏng	chân	cháu,	thì	đến	lúc	cháu	già	người	ta	cũng	không	bao	giờ	bồi	thường
cho	cháu	đâu”.

Chỉ	một	việc	hoàn	toàn	nhỏ	nhặt	cũng	khiến	chị	ta	nổi	giận:	“Đồ	bẩn	thỉu,	đồ	con	lợn,	mẹ	kiếp,
đồ	hỗn	láo,	mày	cầm	chổi	thế	nào	đấy?	Bảy	tuổi	đầu	mà	mày	cũng	không	biết	từng	ấy	sao?
Trường	học	lại	cần	cho	loại	này	à?	Của	nợ,	không	phải	trường	học	cần	cho	loại	này	mà	là	roi
vọt”.

Lúc	đó,	Xennhesơ	Pherenxơ	cũng	nghe	thấy,	gã	nói:

-	Bà	đừng	ăn	nói	như	vậy	với	con	bé.

Bây	giờ	đến	lượt	gã	bị	chị	ta	cho	một	bài.

Bác	thợ	già	nói:	“Lại	đây	cháu,	bác	đưa	đi	nhà	thờ”.

Lúc	ấy	là	ngày	lễ	phục	sinh.

Cô	bé	vứt	cái	chổi	xuống:	“Ôi,	Chúa	tôi!	Cháu	sẽ	thấy	nhà	thờ	từ	trong	ra	ngoài”.	Em	thường
hớn	hở	như	vậy	nếu	được	nhận	quà.	Em	kêu	lên	như	con	thằn	lằn	vậy.

-	Cút	mẹ	mày	đi,	đừng	để	tao	nhìn	thấy	mày,	-	Dobo	Mari	nói	một	cách	trang	trọng!

Trơre	sung	sướng	chạy	đến	cái	chậu	to,	em	cho	chân	vào	đó	để	rửa.	Nhưng	hồn	thiêng	đã	đột
ngột	nhập	vào	Dobo	Mari	một	cách	mau	chóng,	chị	ta	nói:

-	Nào,	lại	đây	để	mẹ	mặc	quần	áo	cho	tử	tế.

Khi	mặc	quần	áo	cho	em,	chị	ta	hỏi:

-	Con	có	mừng	không?



-	I...	hi-hi,	đúng	thế,	cháu	mừng	lắm.

Bác	thợ	già	cầm	tay	em,	họ	đi	trên	con	đường	dài	dẫn	đến	nhà	thờ.	Trơre	mải	mê	nhìn	những
người	đi	trên	đường,	ai	cũng	đi	giày,	em	thì	rửa	chân	sạch	cũng	vô	ích,	bụi	lại	dính	đầy	chân
em.	Ngày	lễ	phục	sinh	trời	nắng	đẹp,	đôi	giày	cũ	không	thể	đi	được	nữa	vì	các	ngón	chân	của
em	đều	thò	ra	ngoài.	Lẽ	ra	có	thể	chữa	lại	nhưng	Dobo	Mari	không	nghĩ	tới	điều	đó.

May	sao	hôm	nay	trời	nắng,	nếu	trời	xấu	thì	bác	thợ	già	không	thể	đưa	cô	bé	đáng	thương	đến
nhà	thờ	được.

Bác	thợ	già	dẫn	em	đến	chỗ	ban	đồng	ca,	và	Trơre	đã	thấy	tất	cả.	Em	thấy	hết	nhà	thờ	là	gì,
người	ta	đang	làm	gì	ở	đó.	Em	nhìn	thấy	cha	cố,	 thánh	lễ	cùng	nhiều	người,	em	thấy	cả	các
thánh	và	thân	thể	đầy	những	vết	thương	của	Chúa	Giêxu	Krixt.	Em	rất	ngạc	nhiên	là	một	ông
lớn	như	Giêxu,	vua	của	các	vua,	mà	phải	nằm	với	những	vết	thương	như	thế.	Cho	nên	thật	đáng
xấu	hổ	vì	em	không	có	vết	 thương	nào	mà	cũng	kêu	ca,	em	cũng	không	kêu	ca,	em	chỉ	một
mình	âm	thầm	than	thở	nỗi	buồn	của	em.

-	Con	bò	kia	xẽ	nói	đến	bao	giờ?	-	Em	hỏi	bác	thợ	già	và	em	chỉ	vào	Cha	cố.

Bác	thợ	già	lắc	lắc	cánh	tay	em:	Cháu	đừng	nói	to	và	thô	lỗ	như	thế.

Em	giật	mình,	im	lặng.	Em	không	biết	rằng	gọi	cái	bác	mặc	áo	trắng	là	con	bò	thì	thô	lỗ,	bác	ấy
sẽ	nghĩ	gì	nếu	em	nói	tất	cả	những	điều	mà	Dobo	Mari	thường	dùng	để	nói	em	nhỉ?

Bỗng	nhiên	đám	đông	chuyển	động,	người	ta	đi	ra	ngoài,	em	và	bác	thợ	dệt	cũng	rời	ban	đồng
ca,	nhưng	bác	thợ	dệt	vẫn	đưa	em	trở	lại	chỗ	cũ,	họ	lại	xem	và	chờ	đợi.	Trong	khi	xem	và	chờ
nhiều	người,	em	cảm	thấy	tim	mình	như	muốn	vỡ	ra	vì	hạnh	phúc,	em	là	người	hạnh	phúc	nhất
thế	giới.	Em	thấy	cả	Dobo	Mari	giữa	bao	nhiêu	người,	em	nhận	ra	qua	cái	khăn	của	chị	ta.	Em
nói	to:	Kìa,	cô	Dobo	Mari	kia	kìa.

-	Cháu	im	đi,	không	được	nói	chuyện?

Nhưng	mà	cái	khăn	sọc	màu	sáng	của	cô	ấy	làm	em	nhận	ra	ngay.

Sau	đó,	em	muốn	xem	những	vết	thương	của	bác	Giêxu.	Bác	thợ	dệt	cũng	đưa	em	đến	đó,	em
có	thể	hôn	lên	bàn	tay	và	khuôn	mặt	dịu	dàng	cùng	những	vết	thương	của	Chúa	Giêxu.	Khi	họ
đã	chậm	rãi	đi	trên	đường,	em	nói:

-	Bác	yêu	quý,	cháu	cũng	như	Chúa	Giêxu,	vì	Nhà	nước	cũng	cho	cháu	những	vết	thương	ở	tay
và	ở	mông,	vì	Nhà	nước	trao	cháu	cho	Dobo	Mari	để	cô	ấy	đánh.

-	Cháu	ạ,	-	ông	già	nói,	-	ai	mà	có	người	bảo	mẫu	là	Nhà	nước	thì	kẻ	đó	phải	nghĩ	hai	lần	trước
khi	muốn	ra	đời.	Cháu	cũng	sinh	ra	làm	gánh	nặng	cho	Nhà	nước	mà	làm	gì,	hỡi	cô	bé	điên.

Con	đường	dài	đối	với	ông,	ông	ngồi	lên	hòn	đá	làm	cột	mốc	để	nghỉ	một	lát.	Ông	kể	cho	cô	bé
nghe	mà	không	để	ý	xem	em	có	hiểu	hay	không.

-	Cháu	thấy	đấy,	bác	cũng	đã	phải	để	Nhà	nước	nuôi,	nhưng	rồi	kẻ	bảo	mẫu	tốt	bụng	đã	lột	hết
của	bác.	Cháu	biết	không,	khi	người	Rumani	đến,	họ	ném	bom	vào	làng,	và	nhà	bác	đã	bị	bom
đốt	cháy.	Vì	nhà	bác	to,	trong	phòng	đầu	tiên	của	ngôi	nhà	lúc	ấy	lại	có	những	sĩ	quan	đỏ	đang



ở,	nên	chúng	muốn	nhằm	vào.	Sáu	quả	bom	chui	qua	cửa	sổ	trông	ra	đường,	quả	thứ	bảy	là
bom	cháy.	Quả	bom	cháy	này	trong	chốc	lát	đã	thiêu	hủy	cả	nhà,	chuồng	gia	súc,	lẫn	đống	rơm,
tất	cả	đều	bị	cháy.	Không	thể	nào	dập	tắt	được	lửa,	vì	người	Rumani	đốt	không	phải	để	chúng
ta	dập	tắt	đi.

Ông	già	lau	trán,	thở	mạnh.	Ông	kể	chuyện	cho	cô	bé	nghe	cũng	là	để	bộc	bạch	những	phiền
muộn	và	bực	dọc	của	lòng	mình,	dù	chỉ	là	kể	cho	một	đứa	trẻ.

-	Vậy	là	nhà	của	bác	bị	cháy	đến	tận	nền,	tới	ngày	thứ	ba	mà	cái	xà	lớn	giữa	nhà	vẫn	còn	cháy	ở
trong	đó.	Hội	bảo	hiểm	không	cho	bác	gì	cả,	vậy	mà	suốt	ba	mươi	bảy	năm	bác	đã	đóng	tiền
bảo	hiểm	đều	đặn.	Một	xu	họ	cũng	không	cho,	vì	họ	nói	rằng	họ	không	trả	tiền	bảo	hiểm	cho
những	vụ	cháy	mà	họ	chủ	định	gây	ra.	Cháu	biết	đấy,	chiến	tranh	nằm	trong	lợi	ích	của	Nhà
nước,	vì	thế	theo	lẽ	phải,	thì	Nhà	nước	phải	bồi	thường	cho	bác	chứ,	mà	cả	xã	không	có	nhà	ai
bị	cháy	nữa	ngoài	nhà	bác	và	hai	hay	ba	nhà	khác.	Chủ	nhân	của	những	ngôi	nhà	bị	cháy	đó
cũng	không	được	nhận	tiền	bồi	thường,	nhưng	còn	bác	thì,	ôi	thôi,	Nhà	nước	đã	phạt	bác,	trời
ơi...	Bấy	giờ	người	ta	đang	ban	hành	thuế	lưu	thông,	bác	đâu	biết	thuế	ấy	cũng	liên	quan	đến
mình,	vì	bác	là	thợ	dệt,	có	bao	giờ	bác	sờ	tới	giấy	má	sách	vở	gì	đâu.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	một
chủ	hiệu	buôn	nói	với	bác	rằng	bác	Trômôrơ,	bác	lên	ủy	ban	xã	đi,	có	chuyện	lôi	thôi	với	thuế
lưu	thông	đấy.	Bác	đến	ủy	ban	xã,	bác	nói	với	người	thư	ký	rằng	thưa	ông	thư	ký,	tôi	cũng	liên
quan	đến	thuế	lưu	thông	ạ?	Người	thư	ký	nói,	bác	Trômôrơ,	ở	đây	có	nhân	viên	thanh	tra,	bác
hỏi	anh	ta	nhé.	Thế	là	bác	đến	chỗ	viên	thanh	tra	thuế	lưu	thông,	bác	hỏi	và	người	đó	bảo	bác
đợi	một	tý	để	anh	ta	ghi	biên	bản...	Anh	ta	đã	làm	xong	biên	bản,	bác	yên	tâm	ra	về.	Một	vài
ngày	sau,	bác	gặp	tay	chủ	hiệu	buôn,	lúc	ấy	các	bác	nghèo	như	những	người	mới	lập	gia	đình,
trong	nhà	không	có	lấy	một	cái	khay	hay	một	cái	bàn.	Những	gì	mà	bằng	cách	nào	đó	bác	gây
dựng	lại	được	là	do	đích	thân	bác	phải	đến	cửa	hiệu,	vì	lúc	đó	không	có	đầy	tớ,	đã	từ	lâu	không
có	đầy	tớ	làm	việc	đó,	mà	vợ	bác	cũng	không	đi	được	do	bà	ấy	quá	khiếp	đảm	hôm	nhà	bị	ném
bom	đâm	ra	ốm	nằm	liệt	giường	từ	đó,	tội	nghiệp.	Ông	chủ	hiệu	hỏi	họ	nói	gì,	bác	bảo	là	họ	lập
biên	bản.	Trời	ơi,	ông	ta	nói,	thế	thì	nguy	rồi,	vì	họ	sẽ	phạt	ít	ra	là	bảy	mươi	nghìn	cuaron...
Hoảng	quá,	bác	lại	đến	ủy	ban	xã,	may	thay,	viên	thanh	tra	thuế	lưu	thông	cũng	ở	đó.	Bác	nói
với	anh	ta	là	các	ông	dừng	phạt	tôi,	vì	lửa	và	nước	đã	trừng	phạt	tôi	rồi	-	Cháu	biết	không,	ồ,	mà
làm	sao	cháu	biết	được,	năm	mười	chín	có	một	trận	lụt	lớn,	cây	cối	của	bác	ở	ngoài	đồng	cũng
hỏng	hết	-	Thế	là	viên	thanh	tra	nói:	Họ	sẽ	không	phạt	bác	nhiều	lắm	đâu.	Sau	đó	mới	biết	là	họ
phạt	bác	một	trăm	bốn	mươi	nghìn	cuaron.

Ông	già	quá	xúc	động	với	câu	chuyện	của	chính	mình.	Mọi	kỷ	niệm	sống	dậy	trong	ông.	Cô	bé
nhìn	khuôn	mặt	của	ông,	khuôn	mặt	trắng	bợt	như	tấm	vải	được	tẩy	trắng.	Ông	hay	bị	đau	đầu.
Ria	mép	của	ông	cũng	đã	bạc	trắng,	để	chẳng	ra	để	mà	cạo	cũng	không	ra	cạo,	ông	chỉ	tỉa	qua
loa.	Mũi	của	ông	gồ	lên	là	lạ,	đôi	mắt	xanh	của	ông	ướt	đẫm,	trong	khóe	mắt	đỏ	nhăn	nheo	ấy
có	giọt	nước	mắt	rưng	rưng...

-	Nhưng	như	thế	còn	chưa	đủ,	Nhà	nước	còn	tìm	hình	phạt	mới	hơn	chống	lại	bác.	Họ	đòi	bác
giấy	phép	sản	xuất.	Vì	cháu	biết	đấy,	bác	cũng	đã	là	đứa	trẻ	mồ	côi	như	cháu,	bác	không	cha,
không	mẹ,	bác	được	một	ông	thợ	dệt	già	đem	về	nuôi,	lúc	đó	ông	thợ	dệt	ấy	già	nhất	làng.	Rồi
một	thời	gian	dài	bác	lại	là	người	trẻ	nhất,	bây	giờ	đến	lượt	bác	là	người	già	nhất.	Bác	đã	học
tốt	nghề	dệt	và	bốn	mươi	sáu	năm	liền	bác	làm	nghề	đó,	bằng	nghề	dệt	bác	đã	tậu	được	ngôi



nhà	và	một	mảnh	đất	nhỏ.	Khi	nước	lụt	tràn	về,	mảnh	đất	ấy	bị	hủy	hoại,	còn	nhà	thì	bị	bom
tàn	phá.	Lúc	đó,	để	có	thể	xây	lại	nhà	bác	đã	phải	bán	đất,	số	tiền	bán	đất	bác	dùng	để	xây	nhà.
Vậy	nên	bác	không	có	cái	giấy	phép	mà	lúc	bấy	giờ	Nhà	nước	đòi	hỏi	ở	bác.	Ở	phòng	thuế	lưu
thông	người	ta	bảo	bác	phải	nộp	lại	tất	cả	số	tiền	mà	bác	kiếm	được	từ	đầu,	và	họ	tính	rằng	bác
kiếm	được	mỗi	 tháng	 là	ba	 triệu,	 trong	khi	giá	 thử	bác	có	 làm	việc	cật	 lực	chăng	nữa,	cũng
không	kiếm	được	một	nửa	số	tiền	đó.	Cháu	ơi,	đêm	nào	bác	cũng	ngồi	trên	ghế	dệt	tới	nửa	đêm
và	bác	làm	việc	đến	nỗi	lắm	khi	cứ	ngồi	bên	khung	cửi	mà	ăn.	Họ	bảo	rằng	nếu	không	có	giấy
phép	sản	xuất	tức	là	bác	ăn	gian,	làm	dối	từ	đầu,	rằng	bác	không	được	làm	gì	hết	từ	khi	bác
sống	ở	trên	đời	này...	Nhà	nước	nói	như	vậy.	Bác	mới	đi	gặp	ông	chánh	án	huyện,	bác	hỏi:	Tôi
phải	bỏ	dở	tất	cả	hay	sao?	Ông	ta	nói:	Không	cần	bỏ	dở	nghề	mà	bác	phải	giải	quyết	việc	đó	với
các	chuyên	gia.	Không	có	chuyên	gia,	thưa	ngài	chánh	án,	tôi	là	thợ	dệt	có	chuyên	môn	cuối
cùng	trong	xã.	Có	hai	người	nữa,	nhưng	họ	không	phải	là	chuyên	gia,	bây	giờ	họ	mới	bắt	đầu,
các	ông	không	thể	bắt	tôi	phải	học	ở	họ.	Ông	ta	nói	có	một	người	thợ	dệt	già	ở	Abônhơ.	Ôi	dào,
tôi	biết	người	thợ	ở	Abônhơ	rồi,	những	người	ở	vùng	đó	đến	chỗ	tôi	nhiều	lần	và	họ	nói	rằng
họ	không	muốn	đưa	len,	sợi	tốt	cho	ông	thợ	dệt	của	họ	làm	hỏng	đi.	Bây	giờ	tôi	lại	phải	đến
ông	thợ	đó	làm	học	trò	ư?

Trơre	thấy	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	rơi	khỏi	mắt	bác	thợ	già.	Em	không	làm	được	gì	khác	hơn,
bởi	vì	với	cái	đầu	bé	bỏng	của	mình	em	không	hiểu	được	những	điều	bác	thợ	già	kể,	em	chỉ
biết	áp	sát	vào	người	bác	ấm	áp,	và	bóp	chặt	tay	bác,	em	gối	đầu	lên	tay	bác	như	một	đứa	trẻ
ngoan.

-	Vì	thế	mà	bác	nói	với	cháu	rằng	ai	có	bảo	mẫu	là	Nhà	nước	thì	người	đó	hãy	nghĩ	hai	lần	nếu
muốn	sinh	ra	giữa	trần	gian	này,	bởi	vì	Nhà	nước	muốn	điều	tốt	nhưng	miệng	Nhà	nước	thì	lại
câm,	phải	cần	đến	các	trạng	sư,	Nhà	nước	mạnh	nhưng	tay	Nhà	nước	không	vuốt	ve,	ôi	thôi	cho
ai	phải	rơi	vào	tay	của	các	viên	chức,	vì	sẽ	không	gặp	điều	tốt	mà	chỉ	gặp	khó	khăn,	oán	thù	và
thiệt	hại.

Bác	thợ	dệt	già	ngồi	cúi	đầu,	bác	ngồi	lặng	đi,	dường	như	bác	không	muốn	chuyển	động	nữa.

Tim	cô	bé	se	lại	trước	niềm	thương	cảm,	em	những	muốn	nói	một	điều	gì	đẹp	đẽ	và	dữ	dội	như
bác,	em	nói:

-	Bố	cháu	luôn	vuốt	ve,	xờ	cháu.

Bác	thợ	già	lúc	đầu	chỉ	để	ý	đến	tiếng	đớt,	không	thể	hiểu	em	nói	gì.

-	Không	xờ	mà:	Sờ...	s...	sss....	sss...

-	Xxx...	xxx...	sss.

-	Như	là	gió	thổi:	sss...	sss.

-	Xxx...	xxx...sss.

Bác	dạy	em	như	vậy	cả	những	lúc	khác	nữa.

Em	lại	tiếp	tục	kể,	và	bác	thợ	già	khiếp	đảm	đến	mức	mắt	bác	cứ	trợn	ngược	lên,	nước	dãi	trào
ra	quanh	lợi	bác,	máu	dồn	lên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	bác	rồi	rút	xuống,	lại	dồn	lên,	mặt	bác



cứ	xanh	xám	trước	những	điều	cô	bé	kể.	Bác	đứng	dậy,	nói:

-	Đi	cháu.

Cô	bé	đi	ngay,	nếu	người	ta	bảo	em.	Họ	trở	về	làng,	nhưng	họ	vừa	quay	lại	thì	gặp	Dobo	Mari:
Họ	đứng	lại.

-	Ô	hay,	những	con	lợn	này	vẫn	còn	ngất	ngưởng	ở	đây	à?

Chị	ta	bước	đi	một	cách	vui	vẻ,	hai	cái	chân	cứng,	thô	kệch	khệ	nệ	mang	cái	bụng	phệ	đi	như
con	ong	vàng,	nếu	con	ong	vàng	cũng	biết	đi	thụt	lùi	như	con	tôm	với	cái	bụng	to.

-	Thật	xấu	hổ	thay,	bác	cần	phải	ở	nhà	từ	lâu	rồi.	Bác	nghĩ	sao,	để	những	con	vật	ấy	chết	đói	à?
Ai	chuyển	phân	ra?	Quỷ	tha	ma	bắt	cái	đồ	già	nua	chậm	chạp.

Xennhesơ	Pherenxơ	im	lặng	đứng	sau	vợ.	Gã	không	muốn	làm	cho	vợ	gã	thêm	nhiều	lời,	dù
rằng	Dobo	Mari	đúng.	Điều	ngu	xuẩn	là	đã	để	lão	già	đi	nhà	thờ.	Cứ	làm	như	có	thể	bỏ	mặc	đàn
gia	súc	ở	nhà	nửa	ngày	không	bằng.	Có	nhiều	người	đi	lại	trên	đường,	gã	biết	rằng	vợ	gã	không
để	ý	là	có	người	nghe	thấy	lời	chị	ta	hay	không,	nhưng	gã	không	bảo	vợ:	Bà	đừng	sủa	lên	thế.
Tuy	vậy,	ít	ra	gã	cũng	còn	tý	chút	lòng	tự	trọng	nên	đã	không	khích	thêm	cơn	tam	bành	của	chị
vợ.	Khi	những	con	người	trẻ	tuổi,	khỏe	mạnh	đó	đã	rời	xa,	ông	lão	và	cô	bé	vẫn	đứng	ở	cột	mốc
cây	số.	Ông	đứng	cúi	về	phía	trước,	ông	đứng	như	bị	ngộ	gió,	đầu	ông	lắc	lư	như	quả	lắc	đồng
hồ	và	gật	gật	liên	hồi	không	muốn	đứng	yên.

-	Thằng	đê	tiện.	-	Sau	đó	ông	nói.	-	Con	đê	tiện...

Rồi	ông	lại	đứng	hồi	lâu,	những	người	đi	đường	đã	ở	xa	và	khuất	hẳn.

-	Trời	lạnh	rồi,	ta	đi	về	nhà	thôi...	Cháu	đừng	sợ,	dù	cháu	phải	gian	khổ	như	thế	nào	thì	cháu
cũng	chịu	được,	vì	cháu	còn	trẻ.	Tuổi	 trẻ	chịu	đựng	được	tất	cả.	Còn	có	nhiều	điều	đến	với
cháu,	kể	cả	điều	tốt.	Bác	cũng	mồ	côi	như	cháu,	bác	không	cha,	không	mẹ,	không	có	ai	thân
thích	ở	trên	đời	này.	Nhưng	bác	đã	có	may	mắn	là	thời	đó	Nhà	nước	không	quan	tâm	đến	trẻ
em,	ai	yêu	trẻ	con	thì	nhận	trẻ	mồ	côi	về	mà	nuôi,	người	ta	không	trả	tiền,	tức	là	nuôi	trẻ	mồ
côi	thì	không	có	công...	Nó	là	em	họ	bác,	cái	con	có	trái	tim	đá	này.	Không	có	gì	lạ	là	nó	giàu	có,
nó	có	tất	cả,	người	giàu	chỉ	nghĩ	làm	sao	có	nhiều	tiền,	tiền	và	tiền.	Nó	còn	muốn	làm	thế	nào
để	tỏ	rõ	quyền	uy	của	mình.	Nó	cần	cháu	để	có	một	đứa	trẻ	xa	lạ	giúp	việc,	vì	chúng	nó	có	thể
thuê	sáu	đứa	đầy	tớ	cũng	được,	nhưng	như	vậy	thì	phải	trả	công	cho	đầy	tớ,	còn	nuôi	cháu	nó
được	nhận	ít	nhiều.	Nó	cũng	nhận	của	bác,	vì	nó	nói	là	bác	thừa	hưởng	gia	tài	của	bác	nó,	điều
đó	không	đúng,	vì	cái	gì	bác	có	là	do	chính	bác	gom	góp	bằng	số	tiền	kiếm	được	cùng	với	bà	vợ
tội	nghiệp	của	bác.	Nếu	có	gì	 của	bác	để	 lại	 thì	bố	mẹ	nó,	Dobo	Morôcơ,	Tunkac	và	những
người	khác	đã	vơ	vét	sạch	tới	đồng	xu	cuối	cùng,	đến	nỗi	bác	không	còn	chỗ	mà	chui	nữa.	Sau
đó	bác	lập	gia	đình,	và	bác	bắt	đầu	từng	bước.	Bác	có	một	người	vợ	tốt	vô	chừng,	bà	ấy	không
chịu	ăn,	chỉ	dành	dụm	tất	cả	cho	tuổi	già	của	hai	vợ	chồng.	Bọn	bác	không	nghĩ	rằng	Nhà	nước
sẽ	đến	và	đớp	hết	những	gì	còn	lại	của	vợ	chồng	bác	sau	chiến	tranh.	Thế	rồi	những	người	“tốt
bụng”	này	nói	rằng:	Thôi,	bác	đến	ở	với	chúng	tôi,	bác	có	thể	sống	hết	tuổi	già	với	chúng	tôi,
còn	đất	của	bác	để	chúng	tôi	cày	cho	bác.	Vâng,	bây	giờ	đất	của	bác	chúng	nó	cày	thật	đấy,
nhưng	còn	bác	thì	như	thế	nào?	Cũng	lạ	là	hôm	nay	chúng	cho	bác	ra	khỏi	sân,	bác	cứ	nghĩ	là
chừng	nào	còn	sống	mình	không	được	bước	qua	cái	cổng.	Vì	dù	sao	chúng	nó	cũng	sợ	Chúa,	sợ



nhỡ	có	ai	biết	rằng	chúng	nó	đối	xử	với	bác	như	thế	này	thì	gậy	sẽ	giáng	xuống	lưng	chúng...
Này	có	hai	quân	cảnh	đến	kia	kìa.	Bác	nghĩ	là	những	người	này	từ	làng	khác	trở	về	nhà,	họ	về
nhà,	ăn	cơm	trưa,	họ	đi	xa	thế	chắc	là	họ	đi	gác,	họ	cũng	phải	đi	bộ	nhiều,	cháu	thấy	không...

Nhưng	do	nói	chậm	nên	mỗi	khi	bác	nói	xong	được	một	lời,	đến	lời	thứ	hai	thì	bác	đã	quên
rằng	mình	vừa	nói	gì	trong	khi	đi.

-	Xin	các	ông	quân	cảnh	dừng	lại	cho.	-	Bác	khẩn	khoản	nói.	-	Tôi	vừa	định	nếu	có	đủ	sức	thì	đến
chỗ	các	ông.

-	Nào,	có	gì	thế	ông	già?

-	Cháu	hãy	đi	đến	đằng	kia.	Nào,	đi	đi,	các	ông	quân	cảnh	không	làm	gì	bác	đâu,	với	cháu	cũng
thế.	Bác	muốn	nói	cho	họ	một	việc	mà	trẻ	con	không	được	nghe.	Tên	bố	cháu	là	gì	nhỉ?

Cô	bé	đứng,	nghi	hoặc,	em	nhìn	một	cách	thù	địch.	Em	rời	chân	đi	chỗ	khác,	em	cảm	thấy	nếu
nán	 lại	đó	em	sẽ	phải	 chịu	một	 cú	đá	hoặc	một	 cái	 tát,	 em	sẽ	phải	 thét	 lên,	nhất	định	 thế.
Nhưng	em	cũng	không	dám	chạy,	em	không	biết	cần	phải	chạy	hướng	nào	để	về	đến	nhà...

-	Tên	của	lão	ta	là	Còi	hay	là	một	loại	nhạc	cụ	như	thế.	A,	Đuđasơ...	Thưa	các	ông...	Đến	đằng	kia
đi	cháu...

Quân	cảnh	sửng	sốt	lắng	nghe	chuyện	của	ông	già,	rồi	họ	gọi	cô	bé	lại,	nhưng	em	không	muốn
tới.	Một	người	trong	bọn	họ	đuổi	theo	em	và	tóm	được	cô	bé	ngay	trong	khi	chạy,	y	nắm	cánh
tay	em,	lôi	em	đến.	Người	quân	cảnh	khác	thò	tay	vào	túi	tìm	kẹo	cho	đứa	trẻ,	nhưng	em	không
dám	nhận.

-	Nó	như	thế	đấy,	các	ngài	quân	cảnh	đã	thấy	người	ta	dạy	nó	trên	đường	nếu	nhặt	được	hột
táo	là	ăn	ngay	không	biết	tởm.	Đối	với	nó,	con	bé	tội	nghiệp,	tốt	nhất	 là	những	thứ	vứt	vào
phân.	Chưa	bao	giờ	có	ai	quan	tâm	đến	nó.	Nó	luôn	sống	trong	nanh	vuốt	của	những	kẻ	dã	man.

-	Tốt	nhất	là	các	người	đến	doanh	trại,	chúng	tôi	ghi	biên	bản.

-	Ôi,	thưa	các	ông,	tôi	sẵn	sàng	đi	nhưng	tôi	không	đi	được.	Tôi	mừng	nếu	về	được	đến	nhà	một
lần	nữa	mà	chết,	thế	là	Chúa	đã	để	các	ông	đi	qua	đây,	thưa	các	ông	quân	cảnh,	vì	không	thể	để
cho	những	kẻ	vô	thần	và	kinh	tởm	như	vậy	sống	ở	trên	trái	đất	này.	Họ	nhận	tiền	của	Nhà	nước
mà	lợi	dụng	một	đứa	trẻ	mồ	côi	không	cha,	không	mẹ,	không	có	ai	bảo	vệ	trên	đời...	Có	thể	lợi
dụng...

Quân	cảnh	thấy	bác	đã	yếu,	nên	họ	chỉ	ghi	chép	vào	sổ	tay	để	rồi	sẽ	làm	báo	cáo	ở	nhà,	họ	nói
thế.	Cô	bé	chỉ	nhìn	họ	và	cười.	Em	bắt	đầu	thấy	thích	thích	vì	ai	cũng	bận	tâm	tới	em.	Tuy	vậy
em	cũng	cố	lánh	sang	một	bên	ở	dưới	chân	họ	để	nhìn	trộm,	em	thấy	lúc	thì	người	quân	cảnh
này	lúc	thì	người	quân	cảnh	kia	liếc	trộm	em,	và	điều	đó	làm	em	thích	thú.

-	Mọi	người	chỉ	nhìn	cháu.	-	Em	nói	mà	không	biết	rằng	em	nói	điều	đó	vì	tự	hào	và	làm	dáng.
Em	cũng	đã	quên,	vì	từ	khi	em	biết	nhận	thức,	người	đàn	ông	nào	cũng	cứ	nhìn	em,	không	biết
tại	sao.	Họ	hỏi	em	những	điều	buồn	cười.	Người	ta	còn	lắc	vai	em	và	nháy	mắt,	còn	em	thì	bĩu
môi:	Cô	bé	dù	bé	bỏng	thế	nào	thì	cũng	là	cô	gái,	em	cảm	thấy	có	những	điều	chỉ	liên	quan	đến
em,	nếu	muốn	thì	em	nói,	nếu	không	muốn	thì	em	không	nói.



-	Nào,	chúng	ta	đi	thôi.	-	Bác	thợ	già	bảo.

Họ	đi	và	bác	lại	tiếp	tục	nói	một	cách	âm	thầm	kỳ	quặc:

-	Xennhesơ	Pherenxơ	là	thằng	Đê	tiện	Pherenxơ.	Hắn	để	con	bé	đi	chân	đất	chăn	bò	ở	ngoài
đồng,	vì	Nhà	nước	không	phát	giày,	mà	hắn	thì	không	muốn	mua	giày	cho	con	bé.	Vậy	mà	con
bé	quét	dọn,	giữ	bò,	đổ	nước	bẩn,	làm	việc,	con	bé	đã	làm	tất	cả	theo	sức	của	nó.	Hẳn	là	chúng
nó	không	chết	nếu	cho	con	bé	một	đôi	giày	cũ.	Lẽ	ra	lúc	nào	cũng	phải	trả	cho	cô	bé	mục	đồng
bảy,	tám	phorint,	rồi	cơm	ăn,	ủng	đi	hoặc	ít	ra	là	giày,	thế	nhưng	bây	giờ	hắn	tiết	kiệm	hết,	lại
còn	nói	nếu	phải	trả	tiền	thì	hắn	tha	trẻ	mồ	côi	Nhà	nước	về	mà	làm	gì?	Chúng	nó	như	thế	đấy.

-	Chúng	mày	muốn	gì	bọn	quân	cảnh,	đồ	chó.	Mày	nói	đi,	chúng	mày	muốn	gì	bọn	quân	cảnh,
đồ	chó!

Và	em	bị	đấm	hết	cú	này	đến	cú	khác.

Cô	bé	giơ	cánh	 tay	bé	nhỏ	và	yếu	ớt	 lên	ngang	mặt,	ngang	đầu,	nhưng	dù	 làm	thế	em	cũng
không	bảo	vệ	được	mình.	Dobo	Mari	vẫn	cứ	đấm.	Nhưng	chị	ta	cũng	không	muốn	đấm	nữa	cho
mệt,	bèn	kiếm	một	cái	gậy,	và	chị	ta	đã	tìm	thấy	thanh	gỗ	khều	quần	áo	mà	Pơxe	đã	có	lần
được	nếm	mùi.	Lần	trước	em	cũng	bị	đánh	bằng	thanh	gỗ	đó	khi	em	không	cho	củi	vào	lửa.

-	Mày	sẽ	chết	rấp	ở	trước	chân	tao	nếu	mày	không	nói	là	chúng	mày	muốn	gì	bọn	quân	cảnh.	-
Không	phải	cháu,	mà	bác	thợ	già.	-	Cô	bé	gào	lên	với	cái	miệng	đã	nứt	nẻ.

Nghe	vậy,	Dobo	Mari	yên	tâm.

Chị	ta	tưởng	-	do	một	lẽ	gì	đó	mà	chị	ta	có	ý	nghĩ	điên	rồ	này	-	rằng	cô	bé	đã	than	thở	với	quân
cảnh	khi	họ	thấy	em	và	hỏi	em	tại	sao	lại	đi	chân	đất,	vì	từ	xa	chị	ra	đã	mục	kích	thấy	quân
cảnh	truy	hỏi	cô	bé.	Nhưng	cho	đến	lúc	này	chị	ta	cũng	không	ngờ	rằng	chính	lão	già	đã	than
vãn	với	họ.	Chắc	chắn	lão	già	đã	kể	lể	về	ruộng	đất	và	về	thân	phận	của	lão	ta.	Nghĩ	thế,	chị	ta
quên	ngay	cô	bé,	bỏ	mặc	em	ở	đó	chị	ta	đi	vào	phòng,	và	mưu	tính	xem	cần	phải	làm	gì	đối	với
con	quỷ	già	kia.

-	Đừng	để	tao	phải	nhìn	thấy	ruồi	bâu	trên	người	đứa	bé,	-	chị	ta	quát	ra,	ngay	lập	tức	em	đã
đứng	ở	cạnh	chiếc	nôi	và	chăm	chỉ	đuổi	ruồi.

-	Oa,	oa...	-	Đứa	bé	khóc	trong	nôi	và	liên	tục	thét	lên.	“Chắc	là	nó	bú	sữa	không	tốt	của	mẹ	nó,
mẹ	nó	luôn	cáu	kỉnh	nên	sữa	cũng	độc	hại	cho	đứa	bé”,	Dôphi	nói	khi	nó	đi	qua	hàng	hiên.	Rồi
đứa	bé	này	cũng	sẽ	có	sữa	xấu,	vì	nó	cũng	luôn	luôn	như	là	một	khối	ung	nhọt.	Trong	nhà	này	ai
cũng	có	sữa	xấu,	vì	ở	đây	từ	sáng	đến	tối	ai	cũng	cau	có.	Thế	mà	lẽ	ra	ở	đây	Dobo	Mari	phải	là
người	vui	vẻ,	vì	chị	ta	có	làm	gì	đâu,	chị	ta	liên	tục	đan	cho	đứa	bé.	Mọi	việc	đã	có	chồng	chị	ta
làm,	cái	ông	chồng	đó	là	người	-	có	quỷ	mới	thấy	loại	người	như	vậy	-	 làm	việc	không	nghỉ,
thích	cả	những	công	việc	của	đàn	bà,	gã	cũng	nấu	nướng.	Đến	việc	của	Dôphi	gã	cũng	làm	tất,
nếu	gã	thấy.	Vợ	gã	đang	ngồi	đan	ở	trong	phòng	và	tức	giận	nhìn	ra	trước	mặt.	Bà	ấy	đừng	ra
khỏi	đó.	Còn	cô	bé	Pơxe	chỉ	đuổi	ruồi.	Nghe	tiếng	cười	của	Dôphi	từ	nhà	bếp	-	nó	cười	ông	chủ
nó	-	em	bỗng	nhớ	hồi	hè,	hôm	cả	nhà	ra	sân	đập	lúa	nhưng	bà	chủ	phải	về	trước,	lúc	chỉ	còn	lại
ba	người	trên	tấm	vải	bạt	-	em,	Dôphi	và	ông	chủ	-	thì	ông	chủ	bảo:	“Mày	đẩy	Dôphi	đến	đây”.
“Tại	sao?	-	em	nói,	-	chắc	chú	muốn	tẩm	quất	cho	chị	ấy?”.



Bây	giờ	em	mỉm	cười	nhớ	 lại	 chuyện	đó.	Mà	quân	cảnh	họ	hỏi	 gì	nhỉ,	 họ	 chẳng	hỏi	những
chuyện	như	vậy	bao	giờ.

Và	kia,	Dobo	Mari	mở	cửa,	trên	cổ	chị	ta	là	vòng	tràng	hạt.	Cái	gì	vậy,	thì	ra	chị	ta	không	đan	ở
trong	đó	mà	đeo	tràng	hạt	chăng?

Dobo	Mari	nhìn	đứa	con,	trên	trán	nó	có	một	con	ruồi,	chắc	là	con	ruồi	sót	lại	từ	mùa	thu,	vì	nó
yếu	sắp	chết,	không	bay	được	nữa	mà	rơi	xuống	đứa	bé.

-	Mày	giữ	con	tao	như	thế	này	hả?	Mày	giữ	con	tao	như	thế	này	hả?	-	Chị	ta	tháo	vòng	tràng	hạt
ra,	và	bắt	đầu	dùng	nó	đánh	vào	đầu	em	-	Trời	đất	ơi,	mày	chết	đi,	đồ	con	lợn	đểu	giả.

Chị	ta	cứ	như	vậy	quật	vào	đầu	Trơre,	nhưng	vì	máu	em	không	chịu	chảy	trước	vòng	tràng	hạt
nên	chị	ta	rút	dép	xăng	đan	khỏi	chân	và	dùng	gót	dép	đập	bôm	bốp	vào	đầu	em.	Chị	ta	đánh
em	cật	lực:

-	Mày	giữ	con	tao	như	vậy	hả,	đồ	con	chó?

Chị	ta	chưa	ngừng	đánh	chừng	nào	đầu	em	chưa	toạc	ra.

Máu	em	chảy	lênh	láng,	Xennhesơ	Pherenxơ	đứng	nhìn	từ	nhà	bếp,	trước	bụng	gã	là	cái	tạp	dề
lớn,	gã	nói:

-	Vậy	ra	bà	đi	nhà	thờ	để	làm	thế	à?

Máu	khô	cứng	cả	lại	trong	tóc	của	Trơre,	Dobo	Mari	nhốt	em	trong	phòng	đầy	tớ,	chỉ	đến	tối
mới	gọi	ra	và	ấn	vào	tay	em	một	cái	cốc:

-	Hãy	mang	cái	này	cho	đồ	chó	chết	kia,	ông	bạn	mày	ấy,	lão	ta	sẽ	không	còn	than	thở	được	gì
nữa	cho	bọn	quân	cảnh	nếu	lão	ta	uống	cái	này.

Trơre	cầm	cái	cốc,	mang	đi.	Giữa	đường	suýt	nữa	em	bị	ngã,	nhưng	em	chỉ	mới	vấp	nên	một	ít
nước	trong	cốc	bị	sánh	ra	ngoài.

-	Bác	ơi,	bác	ơi,	Dobo	Mari	gửi	bác	cái	này,	bác	xẽ	không	than	thở	được	gì	nữa	cho	quân	cảnh
nếu	bác	uống	cái	này.

Bác	thợ	già	sửng	sốt,	mặt	tái	nhợt	nhìn	cô	bé:

-	Có	thức	ăn	trong	ấy	hở	cháu?

-	Cô	Dobo	Mari	nói	là	bác	xẽ	không	than	thở	được	gì	nữa	cho	quân	cảnh	nếu	bác	uống	cái	này...

Ông	già	thở	khò	khè:

-	Bác	sẽ	không	than	thở	nữa...	bác	cũng	không	muốn...	Chúa	đã	ban	cho	Dobo	Mari	sáng	kiến
này	đây.	Bác	cũng	đã	than	thở	đủ	rồi,	bác	sẽ	không	bao	giờ	than	thở	nữa...

Ông	nhận	cái	cốc	rồi	để	sang	một	bên	ở	vị	trí	chắc	chắn.

-	Bác	sẽ	uống,	cháu	ạ,	nhưng	bác	còn	một	ít	công	việc,	trước	hết	bác	phải	chuyển	phân	chuồng
ra	đã.



Sau	đó	bác	thợ	già	trở	nên	buồn	bã,	bác	đi	ra	sau	để	lấy	cái	sào	sắt	rồi	bác	làm	việc	tiếp	tục.

Trơre	còn	đứng	loay	hoay	một	lúc	với	bác:

-	Cái	gì	làm	cháu	chảy	máu	thế?

-	Cô	Dobo	Mari	đã	làm	dách	đầu	cháu	bằng	tràng	hạt	và	dép	xăng	đan	của	cô	ấy.

-	R...	rrr...rrr.	-	Bác	thợ	già	nhắc	cho	em.

-	Rrr...drr	rrr...	-	Tr	ơre	trả	lời,	đến	lúc	này	chữ	r	đã	được	phát	ra	từ	miệng	em	rất	chuẩn:	Raa...
rách...	rr.

*	*	*

Hôm	sau	có	cuộc	tắm	rửa	lớn.	Từ	trước	bình	minh	người	ta	đã	đun	nước	nóng	và	cô	bé	cũng
phải	chui	khỏi	hang.

-	Lại	đây.

Em	đi	đến	đó	và	Dobo	Mari	đã	rửa	đầu	em	trong	nước	tẩy.	Chị	ta	cào	cấu	đến	nỗi	toàn	bộ	đầu
em	lở	loét,	đầy	những	vết	thương.	Chị	ta	cứ	thế	mà	nhổ	bật	tận	gốc	tóc	của	em	ra	khỏi	đầu,	chị
ta	kêu:

-	Ôi,	Chúa	đã	hại	tôi	bằng	con	bệnh	còi	bẩn	thỉu	này	đây.

Do	nước	tẩy	quá	xót,	cô	bé	thét	lên,	em	nhắm	mắt	lại	trong	bọt	xà	phòng.	Dobo	Mari	đang	bực
tức:	Lão	già	vẫn	còn	sống,	không	có	gì	thay	đổi,	cả	thế	giới	đang	chọc	tức	chị	ta.	Thế	là	bằng
nắm	đấm	chị	ta	lau	miệng	cho	cái	máy	đang	khóc,	không	may	làm	cho	hai	cái	răng	của	nó	bị
gãy.

Bây	giờ	miệng	em	cũng	trào	máu.

Con	người	đừng	bị	ngộ	gió	bởi	cảnh	cơ	cực	đầy	rẫy	những	kẻ	khốn	nạn,	đê	tiện	này!

Cần	phải	nói	cho	bác	sĩ	là	em	bị	bò	húc	mà	gẫy	răng.

-	Tên	cháu	là	gì?

-	Mồ	côi.

Dobo	Mari	căm	tức	nhìn	cô	bé:	Chị	ta	không	thể	chịu	được	một	đứa	trẻ	lại	có	cái	tên:	Mồ	côi.

Bác	sĩ	cũng	không	hiểu,	cần	giải	thích	cho	ông	ta.

-	Con	bé	này	không	có	tên	gì	cả,	người	ta	viết	cái	tên	ngu	xuẩn	đó	cho	nó,	gọi	nó	là	Mồ	côi.	-	Mồ
côi.	-	bác	sĩ	cười.	-	Cái	tên	đễ	thương	đấy.	Quả	là	cô	bé	này	mồ	côi	thật.	Nào,	há	miệng	ra,	bé	mồ
côi	của	tôi...

Bác	sĩ	tiêm	cho	em	và	chữa	cái	gì	đó	trong	miệng	em.	Sau	đó,	ông	cho	một	loại	thuốc	màu	đỏ
dùng	để	súc	miệng	và	đánh	răng.	Nhưng	vị	thuốc	chữa	tốt	nhất	là	bác	sĩ	luôn	cười	nói	âu	yếm
với	em.	Bằng	bàn	tay	mềm,	thơm,	bác	sĩ	luôn	vuốt	ve	khuôn	mặt	em,	giật	giật	cái	mũi	nấm	bé
tẻo	teo	của	em.



-	Xong	rồi	đấy,	bé	mồ	côi	của	bác	ạ,	cháu	nhớ	súc	miệng	sạch	sẽ	nhé.

Vâng,	nhưng	vừa	về	đến	nhà	Dobo	Mari	đã	giành	lấy	số	thuốc	đỏ,	chị	ta	sử	dụng	thứ	nước	súc
miệng	màu	đỏ	ấy	đơn	giản	là	vì	nó	cũng	có	ích	cho	chị	ta.

Nhưng	cô	bé	Pơxe	nói:

-	Cháu	cũng	súc	miệng	với!

-	Mày	không	cần	cái	đó.	Mày	không	cần	thuốc	nữa.

Chị	ta	dùng	hết,	cô	bé	không	được	súc	miệng	bằng	thứ	thuốc	đó,	chỉ	được	một	lần	mà	thôi.

-	Mày	im	đi,	nếu	không	tao	đập	nó	vào	mõm	mày	đấy.

Chị	ta	đập,	đấm,	cắn,	con	người	ngu	xuẩn	ấy	thường	làm	những	việc	đó.

Bác	thợ	dệt	hai	hay	ba	hôm	sau	thì	chết.

Cô	bé	đã	biết	cái	chết	là	gì,	em	đã	thấy	xác	cái	con	ma	Kođorơtrơ	mà	bố	tôi	bắn	chết.	Thế	mà
bây	giờ	em	không	dám	nhìn	xác	ông	già.	Nhưng	bắt	buộc	em	phải	nhìn,	vì	Dobo	Mari	cũng
không	dám	đi	ra	đấy.	Vậy	mà	chị	ta	lại	rất	muốn	biết	điều	gì	đó:	Cái	cốc	làm	sao	rồi?

Chị	ta	quát	lên:

-	Pơxe,	chạy	ra	chuồng	bò	lấy	cái	cốc	mang	vào	đây.

-	Cái	cốc	nào?

-	Cái	cốc	nào	à?	Cái	cốc	mà	mày	mang	cho	ông	thượng	đế	già	hôm	lễ	phục	sinh	ấy.

A!	Trơre	nhớ	ra	cái	cốc	nào	rồi,	em	chạy	đi	ngay.	Em	cũng	không	nghĩ	đến	người	chết,	em	chỉ
nghĩ	đến	cái	cốc	thôi.	Nếu	người	ta	có	việc	gì	đó	phải	làm	thì	sẽ	hết	sợ.

Khi	em	bước	vào	chuồng	bò	thì	ông	già	đã	nằm	như	đang	ngủ	trên	cái	giường	lót	rơm	ở	trong
đó.	Em	không	nhìn	ông,	em	chỉ	tìm	cái	cốc,	vì	cái	cốc	không	có	ở	trên	gờ	tường,	nơi	mà	tối	hôm
đó	ông	đã	cất.	Em	lại	phải	tìm	khắp	một	lượt,	thì	kìa,	em	thấy	cái	cốc	nằm	cạnh	người	chết.

Em	chạy	vào	nhà	nói:

-	Có	cái	cốc	rồi,	có	cái	cốc	rồi,	bác	đã	uống.

Em	phải	nói	hai,	ba	lần	cho	tới	khi	Dobo	Mari	hiểu	ra.	Chị	ta	thét	lên:

-	Không	phải	tao	đã	bảo	là	lấy	cái	cốc	vào	à?	Mang	cái	cốc	vào	ngay!

Em	phải	lê	từng	bước	trở	lại,	nhưng	bây	giờ	lấy	cái	cốc	ra	khỏi	giường	như	thế	nào	đây?	Bác
thợ	già	không	biết	đưa	cốc	cho	em	nữa,	nếu	bác	đã	chết.

Em	tìm	cái	ghế	ngồi	vắt	sữa	và	đặt	nó	cạnh	chiếc	giường,	đoạn	em	đứng	lên	đó	thò	tay	vào
giường	qua	người	chết.	Em	cầm	cái	cốc,	lấy	ra,	rồi	tụt	xuống	khỏi	ghế.	Em	lại	mang	cái	ghế	vắt
sữa	ra	phía	sau	để	vào	vị	trí	của	nó,	xong	xuôi	em	chạy	vào	nhà	đưa	cốc	cho	Dobo	Mari.

-	Cái	cốc	của	cô	đây.



Nhưng	Dobo	Mari	bỗng	tái	nhợt,	chị	ta	thấy	người	khó	chịu,	muốn	quát	lên	mà	có	ai	lại	đang	ở
trong	nhà	bếp,	chị	ta	đập	cái	cốc	vào	góc	nhà	bếp,	nó	vỡ	thành	từng	mảnh	nhỏ.

-	Cái	con	bò	này	mang	về	đây	mọi	thứ	bẩn	thỉu.

Thiên	hạ	rất	công	phẫn	về	việc	vợ	chồng	Dobo	Mari	làm	lễ	cho	người	chết	ngay	trong	chuồng
bò,	vậy	mà	họ	sẽ	được	hưởng	nhà	của	bác	thợ	dệt	cùng	với	đất	của	bác	ở	biên	giới	cơ	đấy.
Nhưng	thiên	hạ	không	hiểu	rằng	để	tích	lũy	của	cải	không	thể	làm	cách	nào	khác,	phải	tích	lũy
nó	bằng	mọi	cách.	Kẻ	nào	hiến	đời	mình	cho	việc	làm	giàu,	kẻ	đó	yêu	từng	đồng	xu	nhỏ	nhất	và
dành	dụm	từng	xu,	không	cho	ai	hết.	Làm	giàu	là	gánh	nặng	và	là	cuộc	giành	giật	lớn.	Để	làm
giàu	cần	phải	mặt	dạn	mày	dày	nhiều	lần.	Để	 làm	giàu	cần	phải	 là	người	mặt	trơ	trán	bóng
không	thèm	đếm	xỉa	đến	những	lời	khen	tiếng	chê	của	kẻ	khác:	Anh	ta	được	miễn	tất	cả,	anh	ta
tích	lũy...	anh	ta	tằn	tiện,	người	ta	nói	anh	ta	như	vậy	và	họ	cũng	không	chờ	đợi	gì	anh	ta	cả.
Không	đợi	 tặng	phẩm,	 của	bố	 thí,	 và	 lẽ	phải.	Ông	 chủ	 tằn	 tiện	hứa	với	 thợ	gặt	3kg	mỡ	súc
(trong	khi	bố	ông	ta	là	người	không	tằn	tiện	đã	cho	họ	những	5kg),	nhưng	chỉ	cho	2kg,	và	ông
ta	biện	bạch	rằng	cả	cái	rổ	nữa	là	đúng	3kg.	Ông	chủ	tằn	tiện	nói:	Tôi	cày	đất	của	các	anh,	vì	vậy
các	anh	phải	làm	việc	sáu	ngày,	chừng	nào	gác	chứa	ngô	làm	chưa	xong.	Họ	nai	lưng	ra	làm,	sau
đó	mới	rõ	là	ông	chủ	muốn	chừng	nào	gác	chứa	ngô	làm	chưa	xong	thì	chừng	đó	mọi	công	việc
ở	trại	phải	được	làm	không	công.	Ở	ruộng	củ	cải	và	ở	ruộng	ngô	mất	chín	ngày,	ở	gác	chứa	ngô
mất	sáu	ngày	và	ba	ngày	rưỡi	bắt	buộc	của	ông	chủ	đối	với	họ...	Còn	ông	chủ	bắt	họ	làm	việc	ra
sao?	Ông	chủ	bảo:	Nào,	các	người,	 tối	nay	trời	đầy	mây,	chúng	ta	không	thể	bỏ	dở	việc	 thu
hoạch	trong	khi	sản	phẩm	chưa	được	đưa	vào	nhà	có	mái	che	cẩn	thận.	Nhưng	có	làm	suốt
đêm	thì	ông	chủ	tằn	tiện	vẫn	không	cho	họ	gì	cả.	Nhiều	lắm	thì	chỉ	là	chửi	rủa,	nếu	họ	không
biết	khiêm	nhường.

Ông	chủ	giàu	có	cũng	rất	biết	cách	lợi	dụng	trẻ	con	Nhà	nước,	dù	ông	chửi	Trơre	ông	vẫn	xin	bà
lớn	một	 trẻ	mồ	côi	nữa,	một	 cậu	bé	người	Pest:	 “Con	kia	không	hợp	pháp,	 thằng	này	 cũng
không	hợp	pháp”,	làm	kẻ	chăn	lợn	đều	tốt	cả.	Và	Xennhesơ	Pherenxơ	cũng	giàu	lên	thật.	Bố	mẹ
và	ông	bà	gã	đều	là	những	người	giàu	có,	ai	cũng	lập	gia	đình	bằng	cách	cưới	về	một	cô	vợ	vui
vẻ,	tốt	bụng,	vì	cuộc	đời	kẻ	tằn	tiện	chua	chát	lắm.	Người	tốt	nhất	cũng	nhắm	mắt	làm	ngơ	nếu
vợ	mình	thu	vén,	huống	chi	gã.	Cần	quái	gì,	ở	đâu	thì	con	chó	hãy	cứ	làm	kẻ	giữ	nhà	cho	tốt.
Người	đàn	ông	tinh	tế	nhất	cũng	chẳng	giận	nếu	anh	ta	không	được	tham	dự	vào	những	việc	ki
cóp	nhỏ	nhen	cho	thêm	bẩn	mình:	Cứ	mặc	cho	mụ	vợ	làm	những	việc	ti	tiện.	Và	gã	cũng	để	mặc
cho	vợ	yên	tâm	ngủ	trong	giường,	khi	cô	bé	mồ	côi	đi	chân	đất	lùa	bò	trong	sương	sớm	trước
cả	bình	minh.

Gã	cũng	không	biết	được	rằng	thỉnh	thoảng	có	con	ma	đến	doạ	cô	bé.

Có	lần	vào	một	đêm	mùa	đông	lạnh	lẽo,	cô	bé	đang	cho	bò	uống,	khi	ngẩng	lên	em	bỗng	thấy
con	ma	trong	tấm	vải	trải	giường	trắng,	nó	vẫy	em,	và	nỗi	sợ	khủng	khiếp	đến	với	em.	Em	chỉ
có	một	mình,	bác	thợ	già	thì	đã	chết,	thế	là	em	lao	vào	nhà	bếp	thét	lên.	Ma,	ma!

Ở	trong	đó	ai	cũng	thất	kinh,	vì	bọn	họ	đều	là	những	kẻ	vô	học,	sự	giàu	sang	nhất	cũng	không
che	chở	họ,	họ	đều	nhảy	ra	ngoài,	hốt	hoảng.

Nhưng	họ	không	thấy	gì	hết.	Cô	bé	Trơre	liền	được	mấy	cái	tát.



*	*	*

Và	một	hôm	em	đang	chăn	bò	thì	thấy	quân	cảnh	đi	đến.	Em	cười	với	họ,	vì	quân	cảnh	chưa
xúc	phạm	đến	em,	em	chỉ	cười	những	điều	mà	họ	chưa	hỏi	lần	trước.	Rồi	em	trốn	để	họ	không
nhìn	thấy	mình.

Quân	cảnh	đi	vào	trại,	họ	đã	làm	gì,	và	không	làm	gì	ở	đó?	Hồi	lâu,	họ	lại	đi.	Cô	bé	cười	thầm	là
họ	đã	không	nhìn	về	phía	em	đang	đứng.

Đến	trưa,	khi	em	lùa	bò	về	nhà,	Dobo	Mari	nói:

-	Tao	không	chịu	được	mày	nữa	đâu,	đồ	chó,	tao	trả	mày	lại	cho	người	đã	gán	mày	cho	tao.

-	Cô	thấy	chưa,	quân	cảnh	nói	rằng	tại	sao	cô	không	đưa	cháu	đến	chường	học?

Nhưng	Dobo	Mari	không	trả	lời,	chỉ	hằn	học,	nhìn	em:

-	Họ	nói	là	Đuđasơ	đã	treo	cổ	tự	tử.

Cô	bé	Trơre	bắt	đầu	cười:

-	Lúc	nào	bố	cháu	cũng	nói	tao	treo	cổ	mình	lên:	tao	sẽ	tính	chuyện	với	chúng	mày,	tao	tính
chuyện	với	chúng	mày	và	với	tao.

Nhưng	Dobo	Mari	giờ	đây	không	trả	lời.

-	Này,	mày	giận	tao	hả?

-	Cháu	giận	đấy!

-	Tại	sao?

Và	chị	ta	thảng	thốt	nhìn	em.

-	Vì	cô	lấy	tràng	hạt	đập	vào	đầu	cháu.

-	Thế	thì	đến	đây	tao	chữa	cho.

Chị	vợ	suốt	ngày	đi	lại,	lẩm	bẩm	một	mình,	thâm	độc.	Không	thể	hiểu	được	chị	ta	muốn	gì,	Chị
ta	không	nói	gì	với	ai	cả	mà	chỉ	làu	bàu	một	mình.

Đứa	trẻ	mồ	côi	đi	ra	sân,	em	chạy	nhảy	như	con	cừu	non	và	những	con	gà.	Trong	em	còn	chưa
có	ý	thức	trách	nhiệm,	em	chưa	biết	tự	tìm	lấy	việc	mà	làm.	Em	chạy	vào	đập	cái	gậy	xuống
đất;	mày,	không	được,	này!	Nếu	họ	bảo	mày	làm	việc	này,	em	làm;	nếu	họ	bảo	mày	làm	việc	kia
thì	em	cũng	làm	việc	kia,	nhưng	tự	em	thì	em	không	biết	được	mình	cần	phải	làm	gì.

Xem	ra	thì	đối	với	em	ở	ngoài	sân	thích	hơn	ở	trong	nhà.

Cây	dâu	lớn	đã	bắt	đầu	có	những	quả	dâu	con	màu	đỏ	nhưng	còn	chưa	ăn	được.	Loại	hoa	quả
khác	cũng	chưa	đến	mùa,	chỉ	có	cây	phúc	bồn	tử	là	có	quả	chín	đỏ	trong	vườn.	Nhưng	không
được	động	tới	cây	đó.	Với	lại	quả	phúc	bồn	tử	có	việc	riêng	của	nó,	đâu	phải	để	chơi	ú	tim	vào
bụng	cô	bé	nói	đớt:	Người	ta	đang	đợi	nó	ở	ngoài	chợ,	nó	chưa	kịp	chín	người	ta	đã	mang	đi.	Có
những	con	gà	mái	không	đếm	xỉa	 tới	điều	đó,	ngay	 lúc	này	đây	 cũng	đang	có	một	 cái	mào



nghển	lên	để	tỉa	những	quả	gì	chìa	ra.

Em	phải	dùng	que	để	dạy	cho	nó	khỏi	quên.

-	Pơxe!

Cô	bé	đang	đứng	trước	chuồng	gia	súc,	em	nhìn	vào	đó.	Những	chú	chim	sẻ	bay	khỏi	chuồng,
chúng	thật	đáng	xấu	hổ,	dám	mò	vào	chuồng	của	kẻ	khác.	Em	chửi	những	con	chim	sẻ	như	em
đã	được	nghe	người	khác	chửi	em.	Có	thể	chửi	những	con	chim	sẻ	bất	cứ	lúc	nào	cũng	được,	vì
chim	sẻ	không	được	tích	sự	gì	cả,	chúng	chỉ	nhặt	hết	những	hạt	thức	ăn	của	gia	súc.

-	Pơxe!

Đứa	trẻ	mồ	côi	biết	rõ	là	bà	chủ	gọi	mình,	nhưng	em	không	muốn	nghe,	vì	nếu	bà	chủ	gọi	thì
bao	giờ	cũng	sẽ	xảy	ra	điều	xấu.	Cứ	để	bà	ta	quát	lên.	Dôphi	đã	dạy	em	như	vậy,	nó	cũng	đã	nói:
“Bà	cứ	gọi	cho	nứt	cuống	họng	bà	ra!”.	Nhưng	em	chỉ	tính	thầm	là	còn	lâu	bà	ta	mới	đến	đây
được	mà	nắm	lấy	chòm	tóc	của	em,	vì	thế	không	việc	gì	phải	vội.	Em	làm	như	em	không	nghe
thấy,	em	làm	như	em	không	vội	vàng	nghe	lời.

-	Pơxe,	mẹ	kiếp,	mày	không	nghe	hả,	đồ	phải	gió,	mày	để	tao	gọi	đến	bao	giờ?

Thế	này	 là	bắt	đầu	rồi	đấy,	có	 thể	hiểu	rằng	khi	mà	điệu	nhạc	cất	 lên	như	vậy	 thì	cần	phải
nhanh	chóng	vâng	lời,	vì:	“Mày	đừng	đợi	cho	đến	khi	tao	phải	đuổi	theo	mày”.

Em	uể	oải	đi	về	phía	ngôi	nhà,	đầu	cúi	xuống,	ngón	tay	cho	vào	miệng	đang	phụng	phịu.

-	Lại	đây	con.	-	Dobo	Mari	nói.	-	Trông	con	mà	xem,	cứ	như	là	đứa	mồ	côi	không	ai	nhòm	ngó
đến	ấy.

Pơxe	hé	mắt	nhìn	trộm	chị	ta.	Chị	ta	đứng	đó,	đẫy	đà,	rực	rỡ	trong	ánh	mặt	trời	như	một	bụi
hoa	hồng.	Nhưng	mà	bụi	hoa	hồng	đầy	gai.	Pơxe	chỉ	chờ	xem	lúc	nào	thì	cái	tát	vung	lên	sau
những	lời	ngọt	ngào.	Chị	ta	gỡ	khỏi	đầu	cái	lược	nhỏ	màu	vàng,	đoạn	ngồi	xuống	cái	ghế	dài	ở
trước	nhà.	Trên	cái	ghế	dài	này	thường	vẫn	có	hoa,	nhưng	lúc	này	nó	trống	không	vì	người	ta
đã	đặt	hoa	xuống	đất.

-	Nào	lại	dây,	lại	đây	nào,	tao	không	cắn	mất	tai	mày	đâu.

Cuối	cùng,	như	thế	nào	đó,	em	đã	tiến	đến	gần	chị	ta.	Em	nhích	một	tý	về	phía	đó,	chị	ta	với	tay
túm	lấy	em,	giật	em	về	phía	mình,	rồi	chải	mớ	tóc	bẩn	của	em.	Tóc	em	luôn	được	cắt	hình	tròn
theo	đường	vành	tai.	Họ	không	để	cho	em	nuôi	tóc	dài	như	các	cô	gái	thôn	quê.	Cô	bé	cũng
chẳng	tiếc,	em	thích	như	thế	để	mình	càng	được	chú	ý	hơn.

-	Này,	con	nói	mẹ	nghe,	con	đã	nói	chuyện	gì	với	ông	già	cái	hôm	mà	con	và	ông	già	đi	khỏi	nhà
thờ	ấy?

Cô	bé	im	lặng.

-	Chúng	mày	chửi	tao	à?	Nói	đi,	lão	già	liến	thoắng	cái	gì	mà	nhiều	thế.	Lão	già	nói	là	chúng	tao
lấy	đất	của	lão	à?

Cô	bé	ra	hiệu	bằng	cái	gật	đầu.	Phải	rồi,	bác	ta	có	nói,	nhưng	em	không	hiểu	điều	đó	là	gì.



-	Đúng	là	lão	ta	nói	vậy	hả?	Thế	thì	lão	hãy	thối	rữa	ở	nơi	lão	đang	nằm.	Lão	còn	nói	gì	nữa?
Phúc	cho	lão	là	lão	đã	biến	khỏi	nơi	này,	nếu	không	thì	đời	lão	còn	tiếp	tục	cay	đắng	trong	tay
tao...	Lão	nói	những	điều	như	thế	cho	một	con	bé	mà	đến	tên	của	nó	nó	cũng	không	biết...	Lão
ta	còn	nói	gì?	Lão	ta	nói	là	lão	ta	có	một	cái	nhà	to	ở	trong	làng	à?	Và	tao	đã	đốt	ngôi	nhà	đó,
lão	ta	nói	thế	phải	không?

Cô	bé	lắc	đầu,	không,	bác	ấy	không	nói	thế.	Bác	ấy	không	nói	gì	về	việc	đốt	nhà	cả.

-	Cái	nhà	đó	đã	bị	đốt	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	nhưng	lão	già	tứ	cố	vô	thân	ấy	cũng	có	thể	đổ	cho
tao	đốt.	Mày	thấy	chưa,	con	người	dù	tốt	như	thế	nào	thì	cũng	luôn	luôn	muốn	điều	tai	tiếng
cho	kẻ	khác.	Tao	đã	đưa	cái	đồ	đểu	giả,	đồ	rác	rưởi	ấy	về	đây	nuôi,	ở	đây	chúng	tao	đã	giặt	giũ
áo	quần	bẩn	thỉu,	hôi	hám,	kể	cả	quần	lót	cho	lão	ta,	vậy	mà	lão	ta	nỡ	nói	những	điều	như	vậy
cho	một	con	bé.

Chị	ta	giật	tóc	đứa	trẻ,	vì	tóc	em	rất	rối.

-	Thế	lão	ta	còn	nói	gì	nữa?	Tại	sao	mày	không	nói,	mày	tưởng	là	tao	đoán	được	mày	đang	nghĩ
gì	chắc?

-	Gông	nói	chì	nữa.

-	Gông	nói	chì	nữa	là	cái	gì?	Bao	giờ	thì	mày	mới	học	nói	hả.	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi	cùng	với
con	mẹ	mày.	Ở	đây	tôi	phải	chịu	đựng	con	nhãi	ranh	của	kẻ	khác	trong	khi	nó	cũng	có	mẹ.	Nó
cũng	không	ra	đời	trong	rác	bẩn	như	con	bọ	chó.	Nhưng	mà	có	thể	mày	là	con	chó,	con	bọ	chó
cũng	sinh	ra	trong	cát	bụi,	rồi	từ	cát	bụi	rúc	ra,	người	ta	bảo	thế.	Mày	cũng	chỉ	mọc	lên	như
nấm.	Để	làm	gì	cái	loại	người	như	thế	này	trên	mặt	đất?	Thế	lão	ta	còn	nói	gì	nữa	nào?	Lão	ta
không	nói	là	tao	đã	giết	vợ	lão	ta	à?

-	Cháu	nói	với	bác	ấy	là	bố	cháu	nôi	cháu	xát	vào	người	và	bố	cháu	nuôn	nuôn	bảo	không	được
nói	với	mẹ	cháu	rằng	bố	cháu	chơi	với	cháu.

-	Bố	mày	làm	gì?

Cô	bé	không	biết	nói	lại	việc	bác	thợ	dệt	đã	kể	gì	cho	em	nghe,	nhưng	em	lại	biết	nói	rất	nhiều
về	việc	ông	bố	Đuđasơ	đã	làm	gì	với	em.

Dobo	Mari	lúc	đầu	còn	mở	to	mắt	mà	nghe,	chị	ta	cười	khoái	trá,	cuối	cùng	thì	chị	ta	lại	bực	tức
hất	cô	bé	ra	khỏi	người	mình.

-	Hừ,	vậy	ra	mày	đã	trở	thành	đồ	ghẻ	lở	kinh	tởm!	Thế	mà	chẳng	ai	nói	cho	tao	điều	này.	Hừ,
cái	thằng	cha	Đuđasơ	thật	là	đồ	con	lợn,	chính	vì	vậy	mà	lão	ta	đã	treo	cổ	tự	tử.	Quân	cảnh	nói
rằng	lão	ta	bị	tình	nghi	cái	gì	đó	nên	lão	sợ,	nhưng	tao	lại	nghĩ	là	lão	ta	ăn	cắp	hoặc	giết	người,
hay	là	làm	cái	gì	đó	tương	tự.	Hừ,	giá	mà	lão	ta	treo	mày	chân	chổng	ngược	lên	cùng	với	lão.
Mày	là	đồ	con	lợn.	Mới	nứt	mắt	mà	đã	ngứa	đến	thế,	tởm!

Chị	ta	khạc	nhổ,	kinh	tởm	bao	nhiêu	cũng	không	đủ.

Sau	khi	mai	táng	ông	già	xong,	khó	mà	nhận	ra	Dobo	Mari.	Suốt	mùa	hè	chị	ta	trở	nên	lạ	lùng.
Thật	kỳ,	trước	đây	chị	ta	rất	ít	khi	ngồi	ở	trong	phòng,	nhưng	bây	giờ	thì	lại	không	muốn	rời
khỏi	đó,	ít	ra	thì	người	ta	cũng	không	nhìn	thấy	chị	ta.



Đối	với	Pơxe	thì	thế	nào	cũng	được.	Em	chỉ	cho	bò	gặm	cỏ.

Mùa	hè	đã	trôi	qua.

-	Cần	phải	đi	đến	chường.

Nhưng	Dobo	Mari	không	nghe	thấy,	chị	ta	cũng	chẳng	để	ý	đến	em,	dường	như	chị	ta	luôn	nghĩ
đến	việc	gì	khác.

Một	lần	bỗng	dưng	chị	ta	hỏi:

-	Mày	đã	nói	cho	quân	cảnh	hả?

Đứa	trẻ	mồ	côi	ngơ	ngác	nhìn.

-	Tao	th	ấy	họ	cũng	hỏi	mày.	Mày	ngu	à?	Mày	không	hiểu	à?	Ở	trên	đường	quốc	lộ,	mày	không
nhớ	sao?	Chúng	mày	đứng	bên	mốc	cột	cây	số	bằng	đá.	Chúng	mày	đã	ton	hót	cho	bọn	quân
cảnh.	Nào,	mày	đã	kể	gì	cho	họ?

Em	đã	hiểu,	em	nhớ	ra	điều	mà	Dobo	Mari	đang	nói,	nhưng	em	không	để	ý	đến	chị	ta.	Ở	ngoài
kia	đêm	đã	xuống	sương,	em	làu	bàu	nói	một	cách	giận	dỗi:

-	Khoảng	này	là	cần	phải	đến	chường.

Dobo	Mari	nhìn	em	với	những	mối	lo.

-	Người	ta	đã	cắt	mất	lưỡi	mày	rồi,	mày	chưa	biết	nói,	nhưng	mày	đã	biết	gây	tai	họa	cho	người
khác.	Tao	biết	mày	là	ai	rồi.

Chị	ta	đột	ngột	túm	lấy	em	với	giọng	cười	chó	sói,	rồi	giật	em	lại	gần:

-	Hè	hè,	tao	đã	động	gì	đến	mày	chưa?	Chỉ	vì	mày	bị	một	cái	tát?...	Mày	nhe	răng	ra	xem	tao	đã
nhờ	người	làm	răng	cho	mày,	tao	đã	đưa	mày	đến	bác	sĩ,	đến	bác	sĩ	răng,	mày...

Chị	ta	kéo	em	sát	lại,	và	cô	bé	ngạc	nhiên	chịu	để	cho	chị	ta	vuốt	ve	bằng	những	ngón	tay	cái
đầu	mới	lên	da	non	của	em.	Chị	ta	còn	gại	gại	đầu	em	bằng	móng	tay,	nhưng	không	làm	em
đau.

Với	một	giọng	hoàn	toàn	khác,	chị	ta	đột	ngột	nói:

-	Không	được	giận	cô,	vì	cô	đã	có	con.

-	Nhưng	cháu	không	có	mẹ,	mà	con	của	cô	thì	hợp	pháp.

Dobo	Mari	bắt	đầu	khóc.

-	Không	được	nói	xấu	về	cô,	cháu	ạ.	Nếu	người	ta	hỏi	đầu	cháu	làm	sao,	cháu	hãy	nói	là	do	đầu
bẩn	mà	có	da	non,	nói	rằng	cô	đã	chữa	cho	cháu.

-	Bằng	nước	tẩy.

-	Không	phải	bằng	nước	tẩy	mà	bằng	sự	tắm	gội.	Cháu	chỉ	cần	nói	là	cô	đã	chữa	cho	cháu.	Thế
cô	tồi	với	cháu	sao?	Đến	mẹ	đẻ	của	cháu	cũng	không	thể	tốt	hơn	đâu.



Chị	ta	ôm	hôn	em	và	khóc.

Chị	ta	nâng	hai	cái	má	nhỏ	của	đứa	trẻ	trong	hai	lòng	bàn	tay,	bây	giờ	mắt	chị	ta	lồi	lên	và	ngỡ
như	chị	ta	đột	ngột	bóp	cổ	em.

Nhưng	chỉ	có	cánh	tay	và	những	ngón	tay	của	chị	ta	cứng	lại.

Hai	ngón	tay	của	chị	ta	buốt	lạnh	trên	khuôn	mặt	đứa	trẻ,	chị	ta	run	rẩy;	nhưng	chị	ta	không
bóp	đến	mức	làm	em	đau,	chị	ta	không	biết	phải	làm	gì	với	đứa	trẻ.

Sau	đó	chị	ta	bỏ	em	ở	đấy.	Pơxe	có	thể	đi	đến	chỗ	em	thích,	và	em	cũng	đã	đi,	nhưng	chỉ	đi	lang
thang,	thỉnh	thoảng	cúi	liếc	nhìn	về	phía	mà	chị	ta	đang	vội	vã	đi	tới.	Chị	ta	đi	hết	cái	sân	một
cách	vội	vã	như	người	đang	tìm	một	cái	gì	đó,	hoặc	đã	bỏ	quên	một	cái	gì	đó.	Chị	ta	đi	đến	cái
cổng	nhỏ	của	vườn	nhà	bếp,	 có	 lẽ	chị	 ta	muốn	hái	mận	màu	xanh	để	mang	vào	 thành	phố,
nhưng	chị	ta	quay	ngay	lại,	trở	vào	nhà	bếp	rất	nhanh.

Pơxe	chỉ	nheo	mắt	nhìn.	Dường	như	vì	em	mà	chị	ta	hấp	tấp	như	vậy.

Nhưng	cơm	trưa	đã	dọn	xong.

Dôphi	đứng	cạnh	ngôi	nhà,	nó	bắt	đầu	gọi:

-	Hê,	ông	chủ,	hê.

Ông	chủ	im	lặng.	Ông	chủ	đang	làm	việc	ở	sau	chuồng	bò.	Ông	ta	đào	cái	gì	đó,	người	để	trần.

-	Cơm	trưa...	ưa...	a.

Từ	hàng	 rào,	Pơxe	nhìn	 thấy	ông	 chủ	đặt	 cái	mai	 xuống,	 ấn	nó	vào	đất,	đoạn	ông	quay	 lại,
người	ông	đỏ,	đổ	mồ	hôi.	Ông	lau	người	rồi	đi.

Bây	giờ	em	cũng	chạy,	vì	em	cần	phải	lấy	nước	cho	ông	chủ	rửa.

Trong	nhà	bếp	khăn	bàn	đã	trải	xong.

Nhưng	Pơxe	được	ăn	ở	ngưỡng	cửa.	Em	ngồi	cạnh	con	chó,	em	đợi	đĩa	cơm.

Bỗng	nhiên	chị	vợ	đi	ra	từ	nhà	bếp	và	đưa	cho	em	một	cái	cốc.

-	Đừng.

Pơxe	ngạc	nhiên	nhìn	vào	cốc:	Sữa	có	trong	đó.

Em	lại	buồn	nôn	vì	người	ta	cho	em	sữa.

Em	mím	môi	và	cầm	cốc	sữa.

Nhưng	bà	vợ	vẫn	không	nhìn	em,	mà	chỉ	nói:

-	Đừng.

Lúc	đó	bà	vợ	lại	đi	vào	nhà	bếp	lấy	thức	ăn	cho	chồng.	Chị	ta	đi	ra,	không	nhìn	em,	chị	ta	đi	lên
nhà,	nơi	có	tiếng	khóc	trẻ	con	vọng	ra.	Đứa	bé	đang	làm	ầm	ĩ	trong	nôi,	nó	đòi	mẹ.

Khi	chị	vợ	đi	ra	-	không	phải	nhiều,	chỉ	một	lời	thôi	chị	ta	cũng	đã	không	nói	với	đứa	con	ở



trong	đó	và	trở	lại	nhà	bếp	chị	ta	vẫn	không	nhìn	Pơxe.

Em	ăn	hay	không	ăn	thì	bà	ta	cũng	chẳng	cần	-	Pơxe	nghĩ	-	Bà	ta	chỉ	vứt	sữa	cho	em	và	bảo
uống	đi.

Nhưng	nhất	định	em	không	uống,	dù	chỉ	là	một	ngụm	cũng	không,	em	cứ	để	cốc	sữa	dưới	mũi,
em	ghét	mùi	sữa	hơn	bao	giờ	hết.

Sau	một	phút,	bà	vợ	lại	đi	ra,	rồi	lại	đi	vào	với	con	bà	ta,	đoạn	bà	ta	đi	ra	sân,	cũng	chẳng	nhìn
xem	Pơxe	có	uống	sữa	hay	không.

-	Cái	bà	này	đi	đâu	mà	như	người	mất	hồn	ấy?	-	Ông	chủ	nói	ở	trong	nhà	bếp.

-	Cô	ấy	tìm	cái	gì	đó.	-	cô	bé	âm	thầm	nói.

-	Bà	ấy	tìm	trí	khôn	mà	không	thấy.	-	Ông	chồng	nói	tiếp.

Khi	trở	vào	bà	ta	đứng	ở	phía	trên	cô	bé.

-	Ăn	đi	cháu,	-	bà	ta	thân	mật	nói	với	em	như	thể	người	ta	vừa	nhổ	răng	em,	bà	ta	đột	ngột	cầm
cái	thìa	con	ở	trong	cốc	sữa	rồi	khuấy	khuấy.	-	Nào,	uống	đi.

Rồi	bà	ta	lại	đi	vào	nhà	bếp.	Có	thể	nghe	thấy	bà	ta	ngồi	xuống	bên	bàn,	cái	ghế	kêu	kọt	kẹt.

Đĩa	và	thìa	cũng	kêu	lách	cách,	và	ông	chồng	bắt	đầu	nói	chuyện.

-	Bọ	đất	đã	ăn	hết	hạt,	vì	thế	cần	phải	gieo	lại.	Lúc	nào	cũng	có	chuyện,	lúc	nào	cũng	có	con	gì
đó	ăn	hạt	đang	gieo.	Có	Chúa	mới	sáng	tạo	ra	nổi	loài	bọ	đất,	không	có	gì	lý	thú	hơn	việc	đó	nữa
hay	sao	ấy.

Dôphi	cười	thân	mật,	nhưng	bà	vợ	thì	không.

-	Bà	nhìn	gì	hằm	hằm	thế	kia?

Nhưng	bà	vợ	không	nói,	bà	ta	đi	ra,	bà	ta	lại	ở	đây	rồi.	Cô	bé	giật	mình	làm	sữa	bị	lắc	ra	đầu	gối,
nhưng	bà	ta	không	nhìn	em,	bà	ta	đi	vào	phòng	dường	như	bà	ta	hốt	hoảng.	Bà	ta	quay	đầu	và
đi	thẳng.

Lúc	này	bà	ta	không	ở	trong	đó	lâu	nhưng	bà	ta	đã	làm	cho	đứa	bé	tỉnh	giấc	và	nó	bắt	đầu	khóc
ré	lên.

Nhưng	bà	ta	không	quan	tâm	đến	nó,	vì	bà	ta	bỏ	nó	ở	đây,	bà	ta	không	nói	gì	với	nó	mà	đi	vào
nhà	bếp,	im	lặng.

Đứa	bé	khóc	hồi	lâu.	Nó	khóc	ghê	quá.

Pơxe	thương	nó,	em	rón	rén	men	theo	tường	để	vào	với	nó,	mặc	dù	em	không	được	phép	vào
với	đứa	bé.	Em	đi	như	vẫn	thường	đi	-	sát	vào	tường,	và	rón	rén	bước	đến	cái	nôi	như	con	mèo
vừa	bị	đòn	đến	sau	cái	đĩa.	Bây	giờ	cô	bé	Mồ	côi	vừa	nghĩ	ra	một	điều:	Em	cầm	bánh	mì	và
dúng	vào	cốc	sữa,	rồi	cho	sữa	nhỏ	giọt	vào	miệng	đứa	bé.	Vì	đứa	bé	cần	sữa	chứ	không	phải
em.	Bọn	trẻ	con	thường	rất	thích	sữa	mà.

Nhưng	em	làm	lâu	quá,	những	ngón	tay	vụng	về	của	em	dúng	bánh	mì	vào	sữa	để	sữa	chảy	trở



lại	cốc	nhiều.	Khi	em	đã	đưa	miếng	bánh	mỳ	tẩm	sữa	đến	gần	miệng	đứa	bé	thì	Dobo	Mari
bước	vào.	Chị	ta	rống	lên	một	tiếng	như	con	thú	bị	người	ta	đâm	từ	trên	xuống.

-	Nó	giết,	nó	giết!	-	Chị	ta	thở	khò	khè	và	thét	lên,	-	nó	giết	con	tôi!

Một	tay	chị	ta	túm	lấy	cô	bé	lăng	ra,	em	ngã	xô	vào	cánh	cửa,	sữa	bắn	tung	tóe	hết	ra	đất,	cái
cốc	bị	vỡ,	tay	kia	chị	ta	ôm	đứa	bé	ra	khỏi	cái	nôi	và	áp	sát	nó	vào	người	mình.

Khi	đã	cảm	thấy	con	mình	an	toàn	trong	vòng	tay,	chị	ta	liền	đạp	vào	cô	bé	Mồ	côi	đang	ở	dưới
đất	để	cho	tòi	ruột	em	ra.

Nhưng	ông	chủ	đã	vào	đến	bậu	cửa.	Ông	ta	không	hiểu	vợ	tại	sao	lại	đạp,	đá	vào	người	đứa	trẻ
Mồ	côi.

Nếu	ông	ta	không	đẩy	vợ	ra	-	chị	ta	còn	đá	thêm	một	cái	nữa	-	có	lẽ	chị	ta	sẽ	đạp	cho	đến	khi
em	hết	thở.

-	Nó	làm	gì	vậy?

-	Nó	giết,	nó	giết.	-	Chị	ta	chỉ	kêu	lên	câu	đó.

-	Nó	giết	gì,	quỷ	tha	ma	bắt,	ai	cũng	giết	cả.

-	Nó	muốn	đổ	sữa	vào.

-	Thế	thì	sao,	nó	giết	bằng	sữa	chắc?

-	Nó	định	đổ	thuốc	độc	vào!	-	Chị	ta	thét	lên,	và	không	làm	chủ	được	mình	nữa,	chị	ta	vật	vã,	lặp
đi	lặp	lại.	-	Nó	muốn	đổ	thuốc	độc.	Đồ	đáng	nguyền	rủa.	Trời	ơi,	hãy	để	mặc	tôi,	để	tôi	bóp	cổ
nó	đi,	trời	ơi,	thế	là	hết!	Ôi,	may	mà	Chúa	đã	để	tôi	vào	và	tôi	đã	ngăn	cản	được	vụ	giết	người
này.

-	Bà	nói	gì	lung	tung	thế?	-	Ông	chủ	ôm	vợ,	lắc	mạnh.	-	Bà	điên	thật	rồi.

Bây	giờ	chị	vợ	đã	hơi	bình	tĩnh,	nhưng	do	cơn	xúc	động	khủng	khiếp	vừa	rồi	mà	toàn	bộ	cơ	thể
chị	ta	co	giật	như	là	xe	ngựa	lắc,	mọi	đốt	xương	của	chị	ta	đều	rung	chuyển.	Phải	lấy	đứa	bé	ra
khỏi	người	chị	 ta,	đặt	nó	vào	nôi,	vì	đứa	bé	bây	giờ	khóc	 thét	 lên	như	bị	động	kinh.	Chị	vợ
không	biết	giúp	gì,	chỉ	biết	lao	vào	Pơxe,	chị	ta	muốn	giết	em.	Cuối	cùng	thì	ông	chồng	đã	tống
em	ra	khỏi	phòng,	em	ngã	xuống	hàng	hiên,	em	khóc	ở	dưới	đất,	các	bộ	phận	trong	người	em
đau	nhói.	Ông	chồng	khóa	cửa	lại,	nhốt	vợ	ở	trong	phòng.

Phải	xô	xát	với	chị	ta	một	hồi	lâu	cho	đến	khi	thấm	mệt	thì	chị	ta	mới	dịu	dịu	đi.	Chị	ta	không
ngớt	mồm	kêu	thuốc	độc,	thuốc	độc,	rằng	người	ra	định	đầu	độc	con	chị	ta.

-	Dôphi,	-	đến	tối	ông	chủ	đi	ra.	-	mày	đưa	con	bé	bệnh	hoạn	này	lên	xã,	trả	nó	về	nơi	nó	đã	đến
đây.	Tao	thấy	bà	xã	này	phát	điên	lên	mất,	nếu	bà	ấy	gặp	nó	một	lần	nữa.	Mày	mang	theo	một
miếng	giăm	bông,	miếng	bả	vai	ấy.	Đối	với	bà	lớn	thì	miếng	bả	vai	cũng	tốt	chán,	hê.

Họ	cười	với	nhau.

Đến	tối	thì	cô	bé	mồ	côi	đã	lại	ở	bên	bà	lớn.



Em	ngạc	nhiên	nhìn	ra	trước	mặt.	Thật	đặc	biệt	đối	với	em	là	em	nhận	ra	cái	mùi	ở	đây,	mùi
như	thế	này	không	ở	đâu	có	cả.	Em	đã	biết	tất	cả.	Em	không	nhận	ra	từng	thứ	một,	tất	cả	đều
khác	so	với	những	cái	em	từng	trông	thấy,	nhưng	em	hiểu	hết.

Ở	đây	có	cái	gì	đó	to	lớn,	vững	chãi,	ở	đây	người	ta	không	làm	hại	em.	Đối	với	em	đây	là	chỗ	tốt.
Và	em	bắt	đầu	tin	tưởng	rằng	có	cái	gì	đó	tốt	đẹp.

Đến	nỗi	lo	sợ	cũng	qua	đi,	đau	đớn	cũng	hết.	Em	đã	cảm	thấy	mình	thuộc	về	nơi	đây.	Đối	với
em	ở	đây	thích	hơn	nơi	em	đã	ra	đi,	nơi	em	đã	ở.	Ở	đây	có	cái	gì	đó	uy	nghi	nhất	ngự	trị.	Em
cảm	thấy	an	toàn:	Chỉ	cần	đến	đây	thôi.	Mặc	dù	em	luôn	sợ	sự	mới	mẻ	và	xa	lạ,	nhưng	em	đã
gắn	bó	với	chốn	này.

Em	tin	tưởng.

Giá	mà	em	biết	được	là	em	tin	ở	cái	gì.	Em	tin	ở	cái	mùi	này.	Em	biết	rằng	nơi	nào	em	ngửi
thấy	cái	mùi	tốt	đẹp	này	thì	ở	nơi	đó	người	ta	không	đấm	em.

-	Thưa	bà	lớn,	con	bé	ốm	yếu	này	chúng	tôi	không	dùng	được	nữa.	-	Dôphi	nói.

Bà	lớn	nghi	hoặc	nhìn	cô	gái	đẫy	đà	đó.

-	Tại	sao	không	phải	bà	chủ	mang	nó	đến?	Bà	ấy	tên	gì?

-	Bà	chủ	ạ?	Bà	Xennhesơ?

-	Phải,	phải,	bà	Xennhesơ.

-	Từ	khi	có	con	bà	ấy	ốm...	Bà	ấy	cứ	ốm	luôn.	Bà	ấy	có	bệnh	thần	kinh.

-	A	ha.

-	Bà	chủ	gửi	bà	lớn	một	khúc	giăm	bông	ạ.

-	Phải	rồi,	bà	ấy	là	người	tốt...	cô	để	nó	ở	đây...	không	sao	cả	đâu,	đang	có	một	người,	bà	Veruê
muốn	có	một	con	bé.	Ở	đó	sẽ	tốt	cho	nó,	vì	nó	sẽ	ở	cạnh	trường	học,	ít	ra	thì	nó	đi	học	cũng	dễ
dàng	hơn.

Trơre	sửng	sốt,	cái	từ	Veruê	(bà	đánh	đập)	làm	em	hoảng	sợ.	Đến	cái	tên	mà	cũng	đã...	Họ	lại
muốn	nhét	em	vào	đâu	thế	này...	Lại	phải	đi	khỏi	sự	tốt	lành	ở	đây...	ở	đó	sẽ	có	mùi	như	thế	nào
nhỉ?...	Mùi	của	gậy,	hay	của	roi	da?...	Veruê...

Bà	lớn	đặt	bàn	tay	trắng	trẻo	của	mình	lên	đầu	cô	bé:

-	Cháu	tên	gì?

-	Mồ	côi.

-	A,	phải	rồi,	cháu	là	cô	bé	Mồ	côi...	Mồ	côi	Nhà	nước.

Bà	ta	làm	ra	vẻ	nghĩ	ngợi,	bà	ta	mỉm	cười,	lúc	thì	với	em,	lúc	thì	với	khúc	giăm	bông.

-	Đầu	cháu	làm	sao	thế?

Cô	bé	nhìn	một	cách	giận	dỗi,	em	nói	chậm	rãi	và	lâu:



-	Da...	a...	lon...	on...n.



Thánh	ca	thứ	bảy
Cô	bé	nhìn	quanh	một	cách	thù	địch.	Em	cố	nhìn	như	không	để	ý	gì,	nhưng	trong	tim	mình	em
cảm	thấy	dường	như	trên	thế	gian	này	tất	cả	đều	chống	lại	em.	Em	dự	cảm	một	điều	gì	đó	rất
xấu	trong	việc	người	ta	lại	mang	em	đến	với	ông	bố	mới	và	bà	mẹ	mới,	những	người	mà	đối
với	em	không	phải	là	bố	mẹ.	Cái	làng	ngày	một	gần	hơn,	người	ta	sẽ	nhốt	em	lại	như	nhốt	một
con	lợn.	Khi	muốn	vỗ	béo,	người	ta	không	cho	lợn	ra	đồng.	Nó	phải	ở	trong	nhà	kho	chật	chội,
nếu	cho	ngô	người	ta	cũng	không	để	nó	chạy	ra	ngoài.	Cần	phải	đối	xử	như	vậy	đối	với	kẻ	mà
người	ta	định	làm	thịt.	Khi	ngày	lễ	Noel	tốt	đẹp	của	Chúa	đến,	chẳng	có	ai	cứu	kẻ	vô	tội,	đáng
thương	đó	khỏi	bị	thọc	dao	vào	cổ	như	đứa	trẻ	mồ	côi	đã	bị	thằng	bé	chín	tuổi	đâm,	và	khỏi	bị
người	bóp	muối...

-	Nhìn	đây	Fater.	-	Bà	vợ	ông	thợ	máy	nói.	-	Tôi	đã	mang	về	một	đứa	trẻ	mồ	côi.

Fater	là	một	người	bụng	to,	béo	và	bẩn	thỉu.	Gã	ngồi	trong	nhà	bếp	và	ăn	bánh	mỳ	rắc	muối.	Gã
cau	có	nhìn	vợ	và	liếc	qua	cô	bé.

-	Mười	hai	giờ	thì	bà	phải	có	mặt	ở	nhà,	tốt	nhất	là	bà	đã	chuẩn	bị	xong	cơm	trưa,	nhưng	trong
cái	nhà	thối	tha	này	người	ta	quan	tâm	đến	mọi	thứ,	chỉ	trừ	bữa	ăn	của	tôi	là	không.

Nhưng	vợ	gã	chẳng	để	tâm	đến	chồng,	không	như	mẹ	tôi	-	khi	bố	tôi	-	lúc	còn	sống	-	cũng	với
cái	giọng	này	mà	chửi	bà.	Đối	với	cô	bé	cái	giọng	này	đã	quen	thuộc,	 lâu	 lắm	rồi	em	không
được	nghe	cuộc	nói	chuyện	gia	đình	kiểu	này,	vì	Xennhesơ	Pherenxơ	là	loại	người	hoàn	toàn
khác.	Thế	mà	em	đã	học	được	rằng	trong	gia	đình	ông	bố	thường	nói	năng	với	bà	mẹ	như	vậy,
đấy	là	tôn	ti	trật	tự.	Em	cũng	đã	biết	lúc	này	việc	của	em	là	gì:	Nép	nhanh	vào	cửa,	nếu	cần	phải
chạy	trốn,	hoặc	nếu	cần	phải	chạy	đến	giúp	đỡ.

Nhưng	mắt	em	cứ	đảo	quanh,	em	nhìn	xem	cái	ông	kia	là	gì	mà	bà	lớn	đã	bảo	đảm	rằng	cháu	sẽ
không	còn	sống	giữa	bọn	nông	dân,	cháu	sẽ	ở	giữa	những	người	có	học,	cháu	sẽ	đi	học.

Em	không	thấy	sự	có	học	ở	đâu	cả,	nhà	bếp	ở	đây	cũng	chỉ	là	nhà	bếp,	có	điều	mặt	đất	cứ	rập
rình	khi	người	ta	đi	trên	đó.	Nền	nhà	cũng	đen	đen	như	ở	nơi	khác,	có	điều,	sau	đó	em	mới
nhận	ra,	 là	nền	nhà	ở	đây	được	làm	bằng	những	tấm	gỗ,	nhưng	không	được	cọ	rửa	nên	bẩn
thỉu.	Cái	tủ	nhà	bếp	là	thứ	mà	đến	giờ	em	chưa	từng	thấy	ở	đâu	cả.	Nó	cao	và	có	hai	hàng	đầy
những	ngăn	kéo,	chắc	là	sự	có	học	-	cái	mà	bà	lớn	đã	hứa	-	nằm	trong	những	ngăn	kéo	này.

Bà	Veruê	đi	đi,	lại	lại	và	kể	lể	bằng	cái	giọng	liến	láu	đến	rợn	người	rằng	bà	ta	đã	nói	gì	với	bà
lớn,	rằng	bà	lớn	hết	lời	ca	ngợi	con	bé	nhưng	bà	ta	chỉ	thấy	em	đầy	chấy	rận	và	ghẻ	lở,	đầu	thì
đầy	những	vết	da	non.	Nhưng,	Fater	ạ,	bà	ta	quyết	định	nhận	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	mà	đứa	trẻ
mồ	côi	phải	nhỏ	vì	ở	đây	công	việc	nhiều,	có	nó	rất	lợi	vì	có	đứa	để	mà	sai	bảo	đến	nơi	mình
cần,Fater	ạ.

Trơre	co	rúm	người	lại,	em	đã	hiểu	rằng	em	sẽ	không	được	đi	học,	lại	sẽ	chẳng	có	gì	hết.

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	em	nhận	ra	rằng	em	cần	phải	làm	một	cái	gì	đó,	nếu	em	muốn
sống.	Nhưng	làm	gì	thì	em	không	biết,	một	cảm	giác	gì	đấy	đang	thôi	thúc	trong	em,	em	không



chịu	được	nữa.	Em	cũng	không	biết	là	em	không	chịu	được	cái	gì	em	chỉ	nghĩ	rằng	em	không	để
họ	đối	xử	như	vậy	với	mình.	Cho	đến	nay,	em	cũng	đã	có	một	vài	hành	vi	bướng	bỉnh,	nhưng
bây	giờ	thì	em	đã	sẵn	sàng	làm	chuyện	lớn	hơn	nữa.

Em	muốn	biết	em	đang	ở	đâu,	những	người	có	học	này	là	ai.	Con	người	bẩn	thỉu,	đầy	dầu	mỡ,
hôi	rình	mà	bà	vợ	luôn	gọi	là	Fater	ấy	không	để	ý	nhiều	đến	vợ,	bất	kể	bà	ta	đang	nói	gì	gã	cũng
nói	chen	vào	một	cách	liến	thoắng	hơn	những	lời	đã	thuộc	làu	của	gã,	rằng	cối	xay	thế	này,	cối
xay	thế	nọ.	Lúc	nào	cũng	chỉ	cối	xay,	cối	xay.	Em	biết	cối	xay	là	gì	rồi.	Cối	xay	cũng	thuộc	về
những	vật	mà	ở	những	vùng	em	ở	trước	đấy	hễ	nhắc	đến	là	người	nông	dân	thường	chửi	tục.
Em	cảm	thấy	mình	thù	địch	hơn	đối	với	những	người	này	nếu	họ	là	những	kẻ	dính	dáng	tới	cối
xay,	vì	cùng	với	bố	mẹ	cũ,	em	căm	thù	bọn	họ,	bố	mẹ	cũ	của	em	sao	mà	ghét	họ	đến	thế.	Thật
trớ	trêu	là	em	gặp	phải	dân	cối	xay.	Em	che	mắt	bằng	hai	bàn	tay	bé	nhỏ,	em	cũng	không	muốn
nhìn	thấy	những	kẻ	mà	người	ta	thường	gọi	là	những	con	quỷ	đen	gớm	ghiếc.	Bây	giờ	họ	là	bố
mẹ	mới	của	em.

Hai	người	đều	không	quan	tâm	nhiều	đến	em,	họ	cùng	nói	một	 lúc,	chẳng	ai	nghe	ai.	Trơre
không	hiểu	lắm	cuộc	nói	chuyện	của	những	người	lớn,	em	chỉ	biết	là	thông	thường	người	ta
thay	nhau	mà	nói,	một	lần	bà	vợ	nói	sau	đó	đến	ông	chồng,	nhưng	cả	hai	cùng	nói	một	lúc	thì
em	chưa	từng	thử	bao	giờ.	Cũng	giống	như	khi	người	ta	xay	ngô	bằng	bàn	tay	bé	nhỏ	thì	chừng
nào	ở	dưới	cối	đá	còn	ngô,	chừng	đó	cối	xay	chạy	chậm	mà	cũng	phải	nắm	lấy	cần	quay,	nhưng
khi	đã	hết	cái	để	xát	rồi	thì	tấm	đá	của	cối	xay	tự	mình	quay	như	điên	như	dại.	Cái	lưỡi	của	hai
người	này	cũng	nhạy	như	vậy,	cho	nên	họ	nói	mới	nhanh	thế.

-	Nào,	lại	đây,	cho	xem	nào,	-	bà	thợ	xay	nói.	-	đây	là	Fater!

Và	bà	ta	nắm	vai	em,	đẩy	em	về	phía	gã	bụng	to.

-	Cần	phải	gọi	là	Fater.	Mày	hiểu	chưa?	Nào,	nói	đi,	Fater.

Trơre	hơi	tỏ	ra	bướng	bỉnh	một	tí,	em	im	lặng,	nhưng	em	không	muốn	gì	cả,	em	chỉ	không	biết
Fater	là	cái	quái	quỷ	gì.

-	Nào,	mày	hãy	nói	Fater,	còn	tao	là	Muter.	Những	người	lạ	chào	Fater	là	ngài	thợ	máy,	và	chào
tao	là	bà	lớn,	nhưng	mày	chỉ	cần	nói	Fater,	Muter.

Bây	giờ	cô	bé	đã	hiểu	chút	ít!	Vậy	ra	bọn	họ	không	phải	là	thợ	xay	nếu	gọi	là	ngài	thợ	máy.	Em
được	biết	là	phải	kính	trọng	ngài	thợ	máy,	chẳng	hạn	khi	tuốt	lúa	thì	phải	nấu	những	món	ăn
ngon	như	thế	nào	cho	ngài	thợ	máy.	Giờ	đây	nhìn	con	người	đó	em	thấy	rằng	gã	quả	là	người
có	học,	vì	cuối	bộ	ria	của	gã	được	cắt	xén	gọn	ghẽ.

-	Fater,	-	em	nói	chậm	rãi	và	khóc	sụt	sịt.

-	Đấy,	thấy	chưa,	từ	nay	chúng	tao	là	bố	mẹ	mày,	phải	không?

-	Vâng,	-	cô	bé	nói	càng	nhỏ	hơn,	nhưng	trong	lòng	em	nghĩ	điều	hoàn	toàn	khác;	Bây	giờ	bà	ta
thế	nào	cũng	sẽ	nói	vậy	thì	phải	yêu	họ.	Nhưng	bà	ta	không	nói	điều	đó,	bà	ta	chỉ	nói:

-	Nào,	mày	thấy	chưa,	từ	nay	mày	sẽ	phải	làm	cái	mà	bố	mẹ	sai	bảo.

Hai	ngày	liền	họ	không	sai	bảo	gì	cả,	cô	bé	đã	nghĩ	bụng,	không	đến	nỗi	tồi,	không	đến	nỗi	tồi,	ở



đây	chỉ	việc	chơi,	ái	chà	cách	gọi	Fater,	Muter	là	điều	khôn	ngoan.

Nhưng	đến	sáng	thứ	hai,	Muter	nói:

-	Opphờ.

Em	không	biết	đó	là	cái	gì,	chưa	có	ai	nói	với	em	rằng	Opphờ.

-	Mày	không	nghe	Opphờ	hả?	Ra	khỏi	giường,	nằm	dài	thế	là	đủ	rồi,	đi	chăn	lợn.

À	ra	thế,	em	đã	hiểu	Opphờ	là	gì	rồi,	em	liền	nhảy	ra	khỏi	giường.	Nhưng	lạnh	quá,	hồi	đêm	em
cũng	bị	lạnh.	Đêm	đến	nhà	bếp	lạnh	dần,	những	cái	chăn	rách,	mỏng	không	cho	một	tí	hơi	ấm
nào	cả.

Ở	ngoài	kia	mặt	trời	đã	chiếu	sáng,	nhưng	có	gió	thổi.	Không	rửa	mặt,	không	chải	tóc,	em	chịu
rét	 đi	 về	 phía	 chuồng	 lợn	 như	một	 người	 đầy	 tớ	 già	 lâu	 nay	 đã	 sao	 nhãng	 bổn	 phận	 của
mình.Muter	nhìn	em:	Con	bé	này	không	cần	nhiều	lời,	nó	biết	bổn	phận	của	nó.	Em	mở	cửa	của
khu	chuồng	lợn,	em	dùng	đá	đập	cái	then	cài	sang	một	bên	vì	cái	then	chốt	vào	chặt	quá,	rồi
em	đi	vào	ngăn	chuồng	lợn	mở	cái	cửa	trong	và	thả	con	lợn	đen,	to	ra.	Con	lợn	có	cái	bụng	đồ
sộ,	chắc	chắn	trong	đó	có	những	chú	lợn	con,	chỉ	cần	nhìn	qua	một	cái	em	cũng	nhận	ra	điều
đó.

-	Nào,	cút,	cút,	cút	khỏi	đây,	mẹ	mày.

Muter	nhìn,	bà	ta	cười:

-	Mày	biết	phải	lùa	đi	đâu	không?	Không	được	lùa	vào	ruộng	lúa	mỳ	đã	mọc,	nếu	lợn	dũi	ra	thì
người	ta	phạt	cho,	mà	khi	đó	thì	tao	lột	da	mày	đấy.	Chỉ	được	chăn	nó	bên	lề	đường	thôi.	Mày
đi	lối	này	ra	đồng,	nhưng	phải	rất	chú	ý	để	lợn	không	gây	thiệt	hại.

Bà	ta	còn	lải	nhải	nhiều,	nhưng	khỏi	phải	nói	cho	Trơre,	việc	này	em	còn	biết	rõ	hơn	bà	ta.	Em
đã	chăn	bò,	chăn	lợn	nhiều,	con	lợn	chết	tiệt	bụng	to	này	rồi	em	cũng	sẽ	trị	được.

-	Hượm	đã,	có	cái	khăn	này	quàng	vào,	gió	thổi	đấy.

Em	nhận	một	cái	khăn	màu	xám,	cũ	kỹ,	nhưng	có	nó	cũng	tốt,	Muter	buộc	cái	khăn	quàng	sau
lưng	qua	nách	em,	và	em	như	một	cái	gói	nhỏ	đựng	đồ	đạc	dày	cộm	đi	bằng	chân,	chạy	theo
con	lợn	đen.

Em	không	có	cơm,	nhưng	em	tưởng	ở	đây	cần	phải	như	vậy,	điều	này	không	có	gì	là	mới	lạ.

Nhưng	rồi	bỗng	nhiên	Muter	đi	bộ	đến	bằng	đôi	chân	dài,	bà	ta	mang	cho	em	một	cái	gì	đó.

-	Sao	mày	lại	bỏ	bánh	mỳ	của	mày	ở	nhà?	Bánh	mỳ	đã	được	chuẩn	bị	để	ở	chỗ	lò	lạnh	ấy,	của
mày	đấy.	Bây	giờ	tao	mới	thấy	khi	tao	định	đốt	lò.

Và	bà	ta	lại	thở	ra,	thở	ra	bao	nhiêu	là	những	lời	liến	thoắng,	rằng...

Sau	đó	cho	đến	tối	chẳng	ai	nhìn	ngó	tới	em.	Trong	cái	gói	có	bánh	mì	và	pho	mát.	Cả	hai	thứ
đều	nhiều.	Em	bằng	lòng	vì	nhận	nhiều	thức	ăn	hơn	so	với	suất	ăn	mà	em	vẫn	thường	nhận	ở
nơi	khác.	Vậy	ra	những	người	này	không	tồi	hơn	các	vị	bố	mẹ	khác	của	em.	Em	bắt	đầu	hát,	em
nhặt	được	một	cái	que	cong	còn	rất	tốt,	em	mừng	lắm.	Với	cái	que	đó,	em	điều	khiển	một	cách



tuyệt	vời	những	con	lợn	đen.	Vì	em	chỉ	được	đi	ở	hai	bên	lề	đường	với	con	lợn,	mà	lợn	có	thể
dũi	vào	gốc	cây	keo	đến	chỗ	gieo	hạt,	nên	những	lúc	đó	em	đứng	ở	phía	trong,	và	em	đi	men
chỗ	gieo	hạt	để	khỏi	đạp	lên	đó.

Gió	cũng	đã	lặng,	hình	như	đây	là	trường	học	rồi.

Từ	trước	tới	nay	em	chỉ	chăn	bò,	giờ	thì	em	sẽ	đi	chơi	bên	con	lợn	đen.

Gió	cấu	vào	mặt	em,	thức	ăn	đã	đủ,	đến	trưa	em	ăn	nửa	phần	còn	lại	để	khỏi	mang	theo	cái	giấy
gói.	Đầu	bánh	mì	em	cũng	không	gặm	nổi	nữa,	em	ném	cho	con	lợn,	con	lợn	mừng	rỡ	tợp	ngay.

Nhưng	lúc	hoàng	hôn	xuống,	dường	như	có	ai	nhắc	vào	tai	con	lợn,	bỗng	nhiên	nó	quay	lại	rồi
bắt	đầu	chạy	về	nhà.	Nó	chạy	như	con	quỷ,	em	không	chạy	theo	nó	được.

Khi	về	đến	làng,	Muter	đã	đứng	ngoài	đường.	Bà	ta	nhìn	em	thấy	con	lợn	chạy	trước	và	em	chạy
sau	nó.	Em	vừa	thét	lên	vừa	ném	đất	theo	con	lợn	để	nó	dừng	lại,	nhưng	Muter	lại	tưởng	em
đuổi	cho	nó	chạy	nhanh	hơn	về	nhà,	bà	ta	nổi	giận	một	cách	khủng	khiếp:

-	Mày	làm	gì	con	lợn	thế	hả,	đồ	đáng	nguyền	rủa?

Con	lợn	chạy	vào	cổng	rồi	vội	vã	vào	chuồng	của	nó.

Còn	Muter	thì	nắm	lấy	cái	que,	giật	nó	khỏi	tay	em	và	đánh	em	bằng	cái	que	đó.

-	Mày	còn	đuổi	con	lợn	chạy	nữa	không?	Đồ	đáng	nguyền	rủa!	Mày	không	biết	rằng	nếu	chạy
như	thế	thì	con	lợn	chửa	sẽ	bị	trụy	thai	à?

Cô	bé	đứng	sững	lại,	ghê	sợ	nhìn	vào	mắt	người	đàn	bà	lớn,	Hai	con	mắt	to,	tròn	của	bà	ta	ánh
lên	lạnh	lùng,	dường	như	chúng	nó	nhảy	ra	giống	những	hòn	bi	ve.

-	Đợi	đấy,	tao	không	đánh	bằng	cái	này,	tao	không	muốn	để	các	vết	lằn	trên	người	mày,	cái	đập
bụi	sẽ	nói	chuyện	với	mày.

Trong	khi	họ	đi	vào	sân,	người	đàn	bà	nói	huyên	thuyên.	Bà	ta	lên	lớp	về	khoa	vệ	sinh	của	lợn,
điều	mà	lẽ	ra	đúng	với	chức	danh	của	một	giáo	viên	kinh	tế	nữa.	Cuối	cùng	bà	đã	dắt	cô	bé	đến
gần	nhà,	và	bà	đi	vào	bếp	lấy	cái	đập	bụi.

Trơre	không	biết	đây	là	cái	gì,	từ	thủa	lọt	lòng	tới	giờ	em	chưa	từng	nghe	nói	cái	từ	đó.	Bây	giờ
thì	em	thấy	trong	tay	Muter	một	dụng	cụ	lạ	lùng	được	bện	bằng	những	cái	que	mảnh,	đoạn	cuối
như	một	chiếc	bánh	bột	lớn.	Với	cái	bánh	bột	đó	bà	ta	bắt	đầu	đánh	em.	Và	có	một	điều	làm	em
an	tâm	là	những	vết	lằn	không	thấy	trên	người	em.	Về	khoản	này,	cô	bé	rất	khó	tính,	em	không
muốn	những	vết	lằn	nổi	lên.

Đây	là	điều	xảy	ra	bởi	sự	có	học.	Chăn	lợn	ở	dưới	những	cái	cây.

Giá	mà	quỷ	bắt	con	 lợn	đi,	cô	bé	nghĩ:	Vì	 trong	cái	sân	không	có	một	sự	sống	nào	cả.	Ở	đó
không	có	gà	mái,	gà	trống;	không	có	ngỗng	vịt;	không	có	chó	mèo	đến	chuột	cống	và	chuột
nhắt	cũng	không	có.	Chim	bồ	câu	không	bay	ra	từ	hiên	nhà,	chim	én	cũng	không	có	ở	đâu	cả,
đến	chim	sẻ	cũng	không	có	nốt,	vì	chim	sẻ	tội	nghiệp	biết	ăn	gì	ở	đó,	chẳng	nhẽ	nó	phải	sang
sân	nhà	hàng	xóm	mà	kiếm	ăn?	Giá	mà	quỷ	biết	và	tha	đi	con	lợn	chửa	đen	thui	xấu	xí	đó,	lúc
ấy	em	mới	thật	sự	sống	yên	ổn	trong	cái	nhà	này,	có	khi	người	ta	còn	đưa	em	đến	trường	để



khỏi	quẩn	chân	họ	ở	nhà	cũng	nên.

-	Muter,	khi	nào	đưa	đến	chường	đấy.

-	Trời	ơi,	sao	mày	ăn	nói	cục	cằn	như	là	nông	dân	ấy.	Khi	nào	đưa	đến	trường	đấy?	Nói	năng
kiểu	gì	vậy?	Bao	giờ	cho	cháu	đến	trường	ạ?	Cần	phải	nói	như	vậy?	Nếu	mày	nói	như	vậy	thì
tao	sẽ	nói.	Rồi	đây	khi	chúng	tao	thịt	con	lợn,	mày	sẽ	bắt	đầu	học	kì	hai,	với	mày	thì	học	kì	một
đằng	nào	cũng	muộn	rồi.

-	Lúc	nào	cũng	đã	muộn,	đã	muộn,	đã	muộn.

-	Xem	kìa,	nó	đã	học	nói	ra	sao	với	cái	lưỡi	gớm	ghiếc!	Tại	sao	mày	nói	những	ba	lần	đã	muộn,
đã	muộn?

Nhưng	cô	bé	không	trả	lời,	em	lùa	lợn	ra	đường.

Em	cũng	đã	học	cách	lùa	lợn	trở	về	nhà	như	thế	nào.

Em	phải	đi	lên	trước	để	lợn	theo	mình,	nhưng	không	được	đập	vào	mũi	nó,	vì	nó	sẽ	khùng	lên,
có	nghĩa	là	nó	sẽ	đánh	mất	những	chú	lợn	con,	Chỉ	cần	vung	vẩy	tay	trước	mặt	nó	và	giữ	nó	lại.
Thế	nhưng	về	chiều,	con	lợn	trở	nên	sốt	ruột,	một	cô	bé	tám	tuổi	như	thế	này	không	thể	trị
được	nó.	Nó	xông	lên,	có	lần	em	bị	nó	cắn.	Trơre	rất	biết	rằng	nếu	con	lợn	cắn	trẻ	con	và	nếm
thử	thịt	trẻ	con	thì	có	đến	mười	người	đàn	ông	cũng	không	lôi	nổi	đứa	trẻ	tội	nghiệp	ra	khỏi
hàm	răng	của	nó.	Bên	hàng	xóm	cạnh	nhà	ông	bà	Đuđasơ	có	đứa	con	trai	vẫn	hay	chăn	lợn	với
em	đã	bị	lợn	của	họ	ăn	thịt	đấy	thôi.	Vậy	mà	nó	là	đứa	con	trai	đã	mười	sáu	tuổi	cơ	đấy.	Khi
đánh	lợn	không	cho	vào	chỗ	cấm,	nó	bị	ngã	vào	giữa	đàn	lợn	và	con	lợn	đực	to	lớn	đã	cắn	nó.
Không	thể	cứu	được.	Sở	dĩ	lúc	trưa	em	cho	con	lợn	đen	này	ăn	bánh	mỳ	-	cái	con	vật	mà	đến
tên	cũng	không	có,	chỉ	là	đồ	lợn	-	là	để	làm	cho	nó	quen	với	cái	tay	em,	và	để	cho	nó	yêu	thích
em.	Thế	nhưng	thỉnh	thoảng	em	chỉ	được	ít	bánh	mang	theo	trong	cái	túi	đựng	cơm	sáng,	và
ngay	cả	những	lúc	đó	em	cũng	cho	lợn	ít	nhất	đủ	một	miếng	ngoạm,	vì	em	sợ	con	lợn	chửa	điên
khùng	này.

-	Không	có	cỏ	cho	nó	ăn	nữa	rồi,	chỉ	ở	trên	đường	sắt.	-	Muter	nói.	-	Mày	hãy	lùa	lợn	ra	đường
sắt,	ở	đó	trên	nền	đường	cỏ	vẫn	còn	xanh	tươi.

Từ	đó	Trơre	ra	đường	sắt	với	con	lợn	đen.	Con	lợn	to	lắm	rồi,	cái	bụng	của	nó	đã	chạm	đất.	Nó
đi	thủng	thẳng	trên	phố	đường	sắt	mới	hừng	sáng,	còn	em	thì	rảo	bước	theo	nó.	Đừng,	cút,	cút,
cút,	đừng.

Trên	nền	đường	cạnh	đường	ray	quả	là	cỏ	mọc	xanh	tươi,	và	ở	đó	con	lợn	đã	sống	rất	no	đủ.

Nhưng	chú	lợn	hỗn	láo	đã	sớm	phát	hiện	rằng	ở	trước	nhà	kho	luôn	có	lúa	mỳ	hoặc	lúa	đại
mạch	hay	là	hạt	gì	đó,	những	thứ	rơi	vãi	khi	người	ta	chất	chúng	lên	các	toa	xe	như	cám,	lương
thực.	Hễ	nhớ	tới	thì	việc	đầu	tiên	là	nó	chạy	đến	chỗ	đó.	Thỉnh	thoảng	nó	cũng	quên	đi,	chỉ	sau
đó	nó	mới	nhớ,	và	lúc	ấy	không	tài	nào	ngăn	được	nó	lại,	nó	cứ	đi	nhặt	hạt	rơi.

Cũng	có	những	người	khác	chăn	lợn	trên	bãi	cỏ	ở	đó,	nhưng	không	ai	chăn	thường	xuyên	như
em,	vì	không	phải	ai	cũng	có	trẻ	mồ	côi,	mà	con	đẻ	của	họ	thì	các	bà	mẹ	lại	xót,	không	muốn
ngày	nào	cũng	đày	ải	chúng	ở	đó	giữa	mùa	đông	gió	thổi,	hay	dưới	trời	mưa.	Họ	không	làm



điều	đó	vì	con	đẻ	dám	không	vâng	lời	mẹ,	còn	đứa	trẻ	mồ	côi	tội	nghiệp	thì	không.

Thế	rồi	ngày	hôm	nay	chú	lợn	bỗng	dưng	nghếch	đầu	lên	vì	một	tiếng	sột	soạt	nào	đó,	và	nó
bắt	đầu	chạy	giữa	những	đường	ray	về	phía	nhà	kho.

Nhưng	con	tàu	ngay	lúc	đó	đã	kéo	còi,	Trơre	phát	hoảng,	sợ	rằng	tàu	sẽ	nghiến	phải	con	lợn;
em	cầm	roi	chạy	theo	nó	giữa	những	đường	ray,	em	quất	vào	con	lợn	để	nó	rời	khỏi	đường	tàu.

Người	lái	tàu	đã	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	con	lợn	và	đứa	trẻ,	nhưng	anh	ta	không	thể	bắt	đầu
máy	đứng	lại	được,	anh	ta	chỉ	kịp	phanh,	đầu	máy	kêu	xì	xì	và	kéo	còi	dữ	dội.

Những	hành	khách	đứng	trước	ga	đều	nhìn	thấy	chỉ	một	phút,	một	phút	nữa	là	đứa	trẻ	hết	đời,
tóc	họ	dựng	đứng	cả	lên,	họ	cũng	không	kêu	lên	được,	không	có	thể	làm	gì	được	nữa.

Con	lợn	không	muốn	gặm	cỏ,	nó	chỉ	muốn	ăn	lúa	mỳ,	nó	không	đi	khỏi	đường	ray.

Lúc	đó	con	tàu	hất	em	và	con	lợn	trong	đường	ray	sang	bên.

Có	Chúa	mới	biết	là	sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	đứa	trẻ	và	con	lợn	cùng	rơi	sang	trái
về	phía	nhà	ga,	ngã	sõng	soài	trên	mặt	đất.	Mọi	người	đều	thét	lên,	họ	chạy	tới	nhìn	xem	cái	gì
đã	xảy	ra	trước	con	tàu	đang	đứng	thở	phì	phì.	“Cô	bé,	cô	bé”.	Họ	kêu	lên,	lúc	đó	mới	té	ra	là	cô
bé	đang	nằm	trong	bụi,	con	lợn	thì	đang	ăn	vì	nó	đã	tìm	được	hạt.

Không	có	điều	gì	nguy	hiểm	xảy	ra,	cô	bé	bị	khiếp	đảm,	tất	cả	chỉ	có	thế.	Quân	cảnh	kéo	đến,	họ
cũng	ghi	tên	em,	các	bà	thì	nâng	em	lên	xem	xét,	người	lái	tàu	cũng	xuống	và	như	vậy	là	vì	vụ
này	tàu	đã	dừng	lại	hết	ba	phút	trên	sân	ga.

-	Cháu	không	bị	làm	sao	cả	chứ?

-	Không,	cháu	sợ	về	nhà	cháu	sẽ	bị	mắng.

Sau	đó	con	tàu	đi,	hành	khách	đi	và	quân	cảnh	cũng	đi.	Trơre	thì	tiếp	tục	chăn	lợn.	Khi	con	lợn
đã	ăn	đến	hạt	cuối	cùng	mà	nó	tìm	được,	nó	lại	lên	mặt	đường	và	kiếm	ăn	ở	đó.

Đến	tối	em	lùa	lợn	về	nhà.	Em	đi	trước	mặt	nó	và	rất	chú	ý	để	đồ	đểu	ấy	không	chạy,	nó	đã
không	bị	làm	sao	cả,	nó	không	bị	trụy	thai.

Khi	em	đi	vào	sân,	Muter	có	nhìn	ra	nhưng	không	nói	gì	cả.	Chỉ	sau	khi	em	đã	nhốt	lợn	ở	trong
chuồng	và	đi	vào	nhà	bếp	thì	tai	họa	mới	đến.	Vừa	bước	vào,	em	lập	tức	được	một	cái	tát	trời
giáng,	sau	đó	là	cái	tát	khác.	Bằng	cái	đập	bụi	bà	ta	đánh	em	nhừ	tử	đến	nỗi	những	bàn	tay	bé
bỏng	của	em	tím	xanh,	rồi	bắp	chân	em	cũng	trở	nên	xanh	lơ,	xanh	lục,	mọi	cú	đấm	đều	hằn	rõ
trên	người	em.	Bây	giờ	không	phải	roi	quất	vào	không	khí	mà	là	những	cú	đấm	hằn	to,	đen
thẫm.	Ngoài	ra	em	còn	phải	quỳ	lên	hạt	ngô,	ở	lại	đó	một	giờ	liền,	và	em	không	được	ăn	bữa	tối
ngày	hôm	ấy	vì	bị	phạt.

Cô	bé	Trơre	kêu	khóc,	khi	đã	mệt	em	không	kêu	nữa,	chỉ	còn	Muter	vẫn	nói	liên	miên	rằng	cần
phải	trông	lợn	ra	sao.

Nhưng	đứa	trẻ	mồ	côi	đã	được	đẽo	từ	cái	cây	mà	không	thể	nào	đánh	chết	được.	Em	cũng	đã
sống	sót,	và	có	niềm	vui	lớn:	Thế	ra	con	lợn	cũng	gặp	tai	họa	gì	đó,	vì	ngày	hôm	sau	em	không
phải	lùa	nó	ra	đường	sắt,	vậy	mà	em	cũng	không	bị	cảnh	cáo	bằng	cái	đập	bụi	và	bài	lên	lớp.



Ngày	thứ	ba	cũng	không.	Có	thể	quân	cảnh	đã	cấm,	nhưng	cũng	có	thể	đó	là	lý	do	mà	vài	hôm
sau,	một	buổi	sáng	khi	họ	đi	vắng,	con	lợn	đã	đẻ.

Không	có	ai	ở	bên	con	lợn,	không	có	ông	thợ	máy	và	cũng	không	có	bà	thợ	máy.	Họ	không	hiểu
gì	lợn	cả,	họ	chỉ	biết	nói	nhiều	về	lợn	bất	kể	đêm	ngày.	Con	lợn	bụng	to	đùng	đã	có	ba	chú	lợn
con.

Trơre	cười	thầm,	vì	em	biết	rằng	số	lợn	này	đáng	lẽ	phải	tới	mười	một	con.	Em	không	biết	tại
sao	lại	chỉ	có	ít	thế,	nhưng	em	nói	rằng	đấy	là	do	Chúa	trừng	phạt	vì	em	đã	phải	chạy	theo	nó
nhiều.	Chắc	chắn	con	lợn	đã	ăn	con	của	nó	khi	mới	đẻ,	vì	không	có	ai	ở	cạnh	nó.

Tuy	thế	con	lợn	vẫn	sướng	thật	vì	ông	thợ	máy	cũng	là	một	loại	thợ	xay	gì	đó	và	họ	đã	mang
thức	ăn	về	nhà	từ	cái	máy	xay.	Nếu	con	lợn	có	ngần	ấy	thức	ăn	thì	không	thể	hiểu	tại	sao	người
ta	lại	bắt	em	lùa	lợn	đi	ăn.	Ngay	trong	chuồng	thôi	người	ta	cũng	đã	cho	nó	nhiều	ngô	xát,	ngô
hạt	và	nước	lắm	rồi.	Họ	vỗ	béo	con	lợn	không	thể	chê	được.	Con	lợn	thì	cứ	việc	ăn	và	ăn.

*	*	*

Đã	 tháng	 mười	 hai	 và	 Điti	 đến	 từ	 Pest.	 Cô	 Điti	 này	 không	 phải	 ai	 khác	 mà	 là	 con	 riêng
củaMuter,	Trơre	chẳng	mấy	chốc	đã	nghe	nói	rằng	Fater	không	có	liên	quan	gì	đến	cô	con	gái,
ông	ta	cũng	còn	chưa	nói	chuyện	với	nó.	Cô	bé	từng	sống	ở	viện	gì	đó,	chỉ	mới	mười	hai	tuổi,
tóc	vàng,	cô	bé	tương	đối	xinh	chỉ	tội	quá	lòng	khòng.	Cô	bé	được	chiều	chuộng	muốn	gì	được
nấy.

-	Nuôi	con	bé	mồ	côi	bẩn	thỉu	như	thế	này	để	làm	gì	Muter	của	con?

Nó	nói	nh	ư	vậy,	và	khi	cô	bé	này	đến	Trơre	rất	khó	chịu.	Nó	không	hành	hạ	em,	nhưng	nó	luôn
nói	những	điều	xấu,	và	cái	gì	nó	cũng	nhận	nhiều	hơn.	Không	lần	nào	em	ăn	mà	nó	lại	không
nói	rằng:	“Mẹ	cho	con	Mồ	côi	này	hốc	làm	gì	lắm	thế.	Nó	có	trả	tiền	đâu”.

Nhưng	Trơre	không	làm	gì	cả,	em	chỉ	nhìn	nó	một	cách	căm	ghét.	Nếu	vì	thế	mà	Điti	buộc	tội
em,	thì	bà	mẹ	tìm	đến	cái	đập	bụi.

-	Hôm	mai	là	Miculasơ!

Miculasơ	là	cái	gì	nhỉ.	Ở	đây	rặt	những	chuyện	mà	cho	đến	nay	em	chưa	nghe	tới	bao	giờ.	Đấy
là	điều	xấu,	cô	bé	nghĩ	thầm,	luôn	vì	có	chuyện	mới	mà	em	có	thể	bị	đánh	đập,	nhiếc	mắng.	Tất
cả	các	bậc	bố	mẹ	đều	đánh	trẻ	mồ	côi	vì	những	lý	do	khác	nhau.	Ở	đằng	nhà	Đuđasơ	thì	vì	thế
này,	ở	nhà	Xennhesơ	thì	vì	thế	kia.	Ở	đây	thì	lại	vì	sự	phát	âm	không	chuẩn	của	em,	mà	thực	ra
những	người	Đức	này	cũng	không	biết	 tiếng	Hung,	họ	nói	năng	kỳ	quặc,	họ	không	hiểu	hết
bằng	tiếng	Hung.	Tên	của	họ	cũng	mới	mẻ:	Slôgerôc.	Em	nghe	một	bà	nào	đó	ở	ngoài	dường
nói:	Này	bọn	Slôgerôc	ấy	chúng	nó	lột	da	mày	đấy,	cháu	ạ.

Em	như	đồ	thừa	ở	đây.	Em	luôn	tránh	việc.	Mà	công	việc	thì	chẳng	có	gì,	cần	phải	quét	sân	liên
tục,	nếu	có	một	con	chim	đánh	rơi	một	hạt	vừng	thì	phải	quét	cả	sân.

-	Để	rồi	xem	Miculasơ	có	yêu	con	bé	người	nhà	nước	không?	-	Điti	và	mẹ	nó	đều	cười.

-	Yêu	gì	ở	cái	đồ	chó	chết	đó.	Miculasơ	không	cần	cái	xác	đó.



-	Be-e-e,	cái	xác...	-	Trơre	nói	sau	lưng	họ.

Buổi	sáng,	em	thức	dậy	trong	tiếng	rú,	tiếng	cười	to	ha	hả	ở	trong	phòng.	Trong	nhà	bếp	lạnh
lẽo,	em	không	thể	tưởng	tượng	nổi	cái	gì	xảy	ra	ở	nơi	ấm	áp	đó.	Vì	em	phải	lần	trong	bóng	tối
khi	mọi	người	đang	ngủ,	em	phải	đốt	lò	sưởi,	nhưng	trong	giây	lát	mà	lửa	vừa	bén	thì	em	phải
đi	ra	khỏi	phòng.	Em	có	thể	ngồi	trong	bếp	hoặc	đi	ra	ngoài	tuyết,	nhưng	em	không	được	phép
ở	lại	trong	phòng,	bên	lò	sưởi	nóng.	Em	cũng	không	được	đốt	lò	sưởi	trước	mười	giờ,	khi	chưa
cần	lửa	cho	việc	nấu	nướng.	Cần	phải	tiết	kiệm.	Đó	là	khẩu	hiệu	ở	đây,	từ	sáng	đến	tối	người	ta
chỉ	tiết	kiệm.	Người	ta	còn	chuẩn	bị	bỏ	làng	ra	đi	và	liên	tục	nhắc	đến	Pest.

-	Tôi	không	ở	lại	làng,	-	Fater	chửi	tục.	-	tiền	lương	đối	với	tôi	chẳng	thấm	tháp	gì,	đã	vậy	lại
chẳng	hưu	trí,	chẳng	biên	chế	gì	sất.

Trơre	 thầm	 nghĩ,	 mẹ	 kiếp	 các	 người,	 các	 người	 còn	muốn	 gì	 nữa.	 Ngày	 nào	 cũng	 có	 thịt,
Faterkhông	chịu	ăn	cơm	nếu	không	có	thịt,	lúc	nào	ăn	cũng	phải	có	rượu	vang,	cơm	trưa	nửa
lít,	cơm	tối	nửa	lít.	Đấy	cũng	là	việc	của	em,	vì	em	đã	biết	lối	đi	đến	quán	rượu:	“Mày	chạy	đi
mua	ít	rượu,	Fater	về	đấy”.	Thế	mà	còn	ít	đối	với	họ,	bọn	người	to	ruột.	Trơre	cũng	chưa	từng
thấy	một	cuộc	sống	no	đủ	như	thế	này.	Không	thể	nói	được	Fater,	vì	hễ	không	thích	cái	gì	là
ông	ta	hất	khỏi	bàn	xuống	đất;	ví	như	ông	ta	hất	đổ	nồi	khoai	tây	tẩm	bột	ớt	khi	không	thấy	có
lạp	xưởng	trong	đó.	Hoặc	nếu	cơm	trưa	chuẩn	bị	không	xong	đúng	ngọ	thì	ông	ta	không	thèm
ăn	nữa.	Bây	giờ	giày	của	Điti	chứa	đầy	kẹo,	giày	chứa	được	bao	nhiêu	thì	có	bấy	nhiêu.

-	Nào,	có	cái	gì	trong	giày	của	mày?	Có	cái	gì	trong	giày	của	mày?	Thế	Miculasơ	không	yêu	mày
à?	Ôi	dào,	đồ	con	lợn,	Miculasơ	yêu	làm	gì	cái	đồ	mồ	côi	thối	thây	như	thế	này.	Đồ	con	hoang,	ai
mà	cho	loại	này	kẹo.

Rồi	nó	tự	đắc	đi	vào	căn	phòng	ấm	áp.	Còn	đứa	con	hoang,	đứa	trẻ	mồ	côi	tội	nghiệp,	thì	mím
căng	cái	miệng	bé	nhỏ	để	nén	tiếng	khóc.

*	*	*

Cái	máy	xay	nhà	Patcoi	nổi	tiếng	lắm,	Patcoi	có	hai	cái	máy	xay.	Người	ta	nói	rằng	gã	ta	viết
tên	mình	bằng	chữ	Y.	Các	ngôi	nhà	ở	đây	đều	là	nhà	xay	của	Patcoi;	từ	thợ	máy,	thợ	đốt	lò,	đến
thợ	xay	đều	ở	trong	những	cái	nhà	nhỏ	như	thế	này.	Gã	Patcoi	này	biết	cách	cư	xử	với	nhân
viên,	vì	thế	nhà	Veruê	cũng	không	nhận	gì	cả,	chỉ	nhận	số	tiền	lương	ít	ỏi,	những	thứ	khác	đều
phải	lấy	cắp.	Nuôi	một	chú	lợn	con	cũng	không	được,	họ	không	được	nhận	vườn,	không	được
nhận	gì	 hết.	Nhưng	 tối	 tối	Fater	 Veruê	 và	một	người	quần	 áo	 lấm	bột	 khác	đi	 lại	 thì	 thào.
Người	này	mang	đến	nửa	bì	cám,	nhưng	họ	đổ	cám	sao	cho	không	có	tiếng	động	phát	ra.	Họ
mua	một	vài	cân	ngô	ở	ngoài	chợ,	vừa	đủ	để	cô	bé	mang	về	nhà	được.	Nhưng	với	ngần	ấy	thôi
thì	không	thể	thoải	mái	vỗ	béo	con	lợn	đen,	to	vừa	đẻ	được.	Cô	bé	Trơre	còn	hiểu	tại	sao	cần
phải	mua	ngô	ở	chợ,	 là	để	họ	biết	giá	cả	mà	nhắc	đến,	rằng	nó	đắt	đỏ	ra	sao,	mẹ	kiếp!	Khi
những	kẻ	áo	quần	lấm	bột	ấy	trút	từng	nửa	bì	cám	vào	cái	hòm	thì	việc	đó	chẳng	có	giá.	Xưa
nay	em	chưa	từng	thấy	những	chuyện	như	thế	này,	vì	ông	bố	Đuđasơ	của	tôi	hay	Xennhesơ
Phenrenxơ	 thì	 lấy	 cắp	 được	 của	 ai	 cơ	 chứ?	 Chỉ	 có	 lấy	 của	 chính	 họ	 thôi.	Đuđasơ	 lấy	 trộm,
nhưng	là	lấy	của	vợ,	bằng	cách	giấu	vợ	mang	từng	túi	lúa	mì	bằng	xe	ngựa	lại	đằng	quán	rượu.
Đến	em	cũng	ăn	cắp	dưa	hấu	và	người	ta	đã	bỏ	than	hồng	vào	tay	em,	nhưng	Fater	Veruê	thời
nhỏ	chắc	không	bị	ai	bỏ	than	lên	đầu	ngón	tay,	vì	gã	khéo	chỉ	đạo	người	ta	đổ	vào	đâu	ngô,



cám,	bột	và	những	thứ	khác	mà	người	ta	mang	đến.

Cô	bé	thấy	rằng	bổn	phận	thiêng	liêng	của	em	bây	giờ	 là	cùng	với	Muter	 lo	 lắng,	 trời	ơi	chỉ
thành	công	một	lần	nữa	thôi...	Ôi,	mong	sao	người	ta	đừng	bắt	được...	Than	đốt	họ	cũng	mang
về	như	vậy.	Đặc	biệt	lúc	Patcoi	bị	trúng	chứng	phong	do	bị	gió	vuốt	qua	một	tý,	cũng	là	lúc	họ
không	phải	giấu	giấu	diếm	diếm	đến	thế,	mà	hoàn	toàn	có	thể	làm	giàu.

Cứ	như	vậy,	dần	dần	Trơre	hòa	mình	vào	cái	cuộc	sống	mà	trong	đó	con	người	luôn	phải	vắt	óc
ra	nghĩ	xem	nhà	còn	thiếu	thứ	gì,	cần	phải	xoáy	cái	gì	ở	chỗ	máy	xay.

Em	đồng	tình	với	bố	mẹ	nuôi,	và	em	trở	thành	kẻ	thù	bền	gan,	cương	quyết	của	ông	chủ	máy
xay.

Chuyện	này	em	lấy	làm	hệ	trọng	lắm,	ấy	thế	mà	nhiều	lần	rách	việc	em	sang	nhà	hàng	xóm	há
cái	miệng	trẻ	con,	ngơ	ngác,	nhưng	cho	dù	vì	cái	gì	đi	nữa	em	cũng	không	bao	giờ	hé	ra	một	lời
về	những	điều	mà	em	đã	nhìn	thấy	trong	bóng	tối.

Bố	mẹ	của	ông	chủ	máy	xay	đã	già	lắm	rồi,	cụ	ông	cụ	bà	đều	chín	mươi	tuổi.	Những	người	này
rất	quý	em,	họ	luôn	bảo	em	hát	và	nhảy,	rồi	họ	cho	em	kẹo,	cùng	với	bánh	mì	phết	mứt	hoa
quả.

-	Ôi	cháu,	cô	bé	vô	tội.	-	Cụ	bà	nói,	-	thế	con	bé	nhà	Giôdi	có	khỏe	không?

Trơre	vừa	ở	đó	đến,	vì	hàng	xóm	ở	cuối	phía	sau	là	bác	Giôdi,	bác	ta	có	một	đứa	con	đang	tuổi
nằm	nôi,	nó	là	con	gái	và	ốm	yếu	luôn.

-	Nó	bị	ốm,	-	em	nói,	-	nó	ốm	vàng	mắt	lên.

-	Ôi	đứa	bé	vô	tội.	-	Cụ	bà	chín	mươi	tuổi	thều	thào	nói.	-	Giá	mà	Chúa	mang	nó	đi.	Nếu	nó	chết
thì	tốt	hơn	cho	nó,	cũng	như	đối	với	bố	mẹ	nó.

Khi	Trơre	đi	khỏi	chỗ	các	cụ,	em	sang	ngay	nhà	hàng	xóm	để	xem	đứa	bé	ốm	nữa	không.

-	Các	cụ	nói	gì?

-	Nói	rằng	giá	mà	Chúa	bắt	nó	đi,	đằng	nào	nó	cũng	chết.

Thế	là	vợ	bác	Giôdi	bắt	đầu	khóc,	rồi	bà	ta	sang	chỗ	vợ	gã	thợ	máy	và	kể	rằng	những	người	già
chín	mươi	tuổi	rồi	mới	xấu	bụng	làm	sao,	họ	muốn	con	bé	sơ	sinh	chết	đi.

Như	vậy	té	ra	Trơre	ngồi	lê	mách	lẻo.

Vì	thế	cơn	tam	bành	nổi	lên.	Vợ	chồng	gã	thợ	máy	rất	sợ	vì	thấy	cô	bé	ngồi	lê	đôi	mách.

Khi	gã	về	đến	nhà,	bà	vợ	đã	kể	cho	gã	nghe,	Fater	lộn	tiết	lên.	Con	người	lấm	lem	dầu	mỡ	ấy	trở
nên	đen	nhẻm	như	chính	quần	áo	của	gã,	và	hôi	kinh	người.

Gã	không	dám	nắm	lấy	đứa	trẻ,	vì	sợ	nó	nát	ra	trong	tay	mình.

Nhưng	Muter	nói:

-	Há	miệng	ra!



Trơre	há	miệng	và	Muter	đã	đập	vào	miệng	em	bằng	cái	thìa	nấu	canh	làm	nó	rộp	lên,	sưng	tấy
đến	nỗi	ba	ngày	liền	em	không	ăn	uống	gì	được.

-	Mày	ngồi	lê	mách	lẻo	nữa	không?	Mày	có	mang	chuyện	đơm	đặt	không.

Bà	ta	cứ	cái	câu	ấy	mà	rống	lên.	Còn	Fater	thì	gầm	gừ,	nhưng	với	giọng	đã	nén	lại	lắm	rồi:

-	Bà	hãy	dạy,	hãy	dạy	nó,	cái	lưỡi	nó	mà	cứ	khua	lên	như	vậy	thì	rốt	cuộc	chúng	ta	cũng	được
đồn	đại.

Trơre	hét	lên,	sau	đó	em	mới	hiểu	là	họ	sợ	em	mách	lẻo	chuyện	chuyên	chở	thì	thụt	ban	đêm.
Việc	này	khiến	lòng	em	rất	tức	giận	vì	em	đã	có	thể	nói	ra	điều	đó	một	trăm	lần	rồi,	nhưng	em
không	nói,	bởi	em	biết	chuyện	đó	đâu	phải	để	nói	ra.	Bây	giờ	thì	em	khóc	thành	thực	vì	những
bậc	cha	mẹ	này	không	biết	là	em	đã	gắn	bó	với	họ	bằng	sự	trung	thành	đến	thế	nào;	rằng	có	đổi
tất	cả	châu	báu	trên	thế	gian	thì	em	cũng	không	hé	ra	một	lời	nào	có	thể	gây	thiệt	hại	cho	họ.

Em	xấu	hổ	lắm,	chính	cái	cảm	giác	cao	quý	nhất	của	em	đã	bị	xúc	phạm:	Bố	mẹ	nghĩ	rằng	em
không	đồng	tình	với	họ	trong	chuyện	ăn	cắp.

Quả	là	em	chưa	bao	giờ	nói	gì	cả.	Từ	nay	em	sẽ	không	được	đến	chỗ	cụ	bà,	em	rất	tiếc	bánh	mì
phết	mứt	mỗi	ngày.	Muter	còn	đứng	ra	ngoài	đường	với	em,	và	ở	đó	bà	 ta	 la	 lên	để	những
người	thợ	xay	biết	rằng	vì	họ	mà	bà	ta	đánh	cô	bé.

-	Ôi,	trời	ôi,	ôi,	-	Trơre	khóc	như	em	vẫn	thường	khóc,	vì	em	đã	quen	thói	hễ	bị	đánh	là	bắt	đầu
thét	lên,	đến	nỗi	những	người	láng	giềng	túm	tụm	lại	nhìn	xem	tại	sao	người	ta	lột	da	con	bé.

-	Trời	ơi,	giá	mà	tôi	chết	được!	-	Em	gào	lên,	nhưng	rồi	em	không	khóc	được	nữa,	vì	lưỡi	em
không	nhúc	nhích	khỏi	chỗ	của	nó.

Những	lúc	như	thế	này	đúng	là	thà	chết	đi	còn	tốt	hơn,	vì	nếu	mẹ	đẻ	em	cắt	một	miếng	thịt
khỏi	người	em	thì	sẽ	không	làm	em	đau	như	vậy,	nhưng	đây	là	người	lạ	gây	ra,	nên	em	rất	đau
đớn,	bởi	em	nghĩ	rằng	mẹ	đẻ	em	có	tát	em	thì	cũng	tát	khác	so	với	người	lạ.

-	Dậy	đi,	giữ	lấy	cái	chậu!

Em	phải	vội	vàng	bật	dậy,	cái	phút	đó	đã	đến,	người	ta	mổ	lợn,	em	phải	đi	ra.	Em	vừa	kinh	tởm,
vừa	khiếp	sợ,	vì	quả	 là	em	phải	chịu	đựng	nhiều	với	con	 lợn,	nhưng	dù	vậy	em	cũng	không
muốn	giữ	cái	chậu	khi	người	ta	giết	con	lợn	tội	nghiệp.

Nhưng	em	không	giữ	nổi	chậu	vì	em	rất	xót	thương	con	lợn.	Tội	nghiệp,	nó	rất	tốt	bụng,	vì	với
cái	thân	xác	to	lớn	như	con	bò	của	nó	thì	việc	húc	hay	nhai	ngấu	nghiến	một	cô	bé	đối	với	nó
chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả,	thế	mà	nó	chưa	hề	làm	điều	gì	nguy	hại	cho	em.	Nó	kêu	ủn	ỉn	một	cách
dễ	thương	mỗi	khi	em	lấy	bánh	mỳ	của	mình	cho	nó,	và	nó	còn	để	cho	em	gãi	gãi	vào	cổ	và
những	cái	lông	cứng	của	nó.	Khi	nó	nằm	xuống	nghỉ	như	loài	lợn	vẫn	thường	làm	thì	có	thể
nằm	cạnh	như	nằm	cạnh	một	con	bò,	lúc	ấy	nó	chổng	cả	cái	bụng	mượt	mà	cùng	bốn	cái	chân
của	nó	lên	trời,	có	thể	gãi	gãi	vào	bẹn	nó.

Vì	nó	cũng	là	người	đàn	bà	đáng	thương,	cô	bé	Trơre	nghĩ	vậy,	nó	cũng	sinh	ra	những	đứa	con,
giờ	đây	những	đứa	con	của	nó	sẽ	mồ	côi	như	những	đứa	trẻ	mồ	côi	tội	nghiệp	của	Nhà	nước
cũng	nên.	Chúng	sẽ	khổ,	chúng	sẽ	không	có	người	mẹ	đẻ	tốt	để	an	ủi	chúng	bằng	tiếng	của	loài



lợn	nhỡ	khi	chúng	bị	đau	bụng...	Em	phải	giữ	khay	khi	họ	thọc	dao	vào	cổ	nó,	vì	Muter	nói	bằng
bà	ta	không	muốn	chứng	kiến	cảnh	ấy,	còn	lâu	bà	ta	mới	giữ	chậu...	Cũng	không	thích	thú	gì	khi
máu	sủi	bọt	đẹp,	màu	đỏ	 tươi	phọt	 ra,	 trước	hết	nó	bắn	 lên	quần	áo	 của	Trơre,	nhưng	em
không	hoảng	sợ,	em	bạo	dạn	ấn	cái	chậu	vào	gần	hơn	ở	vị	trí	dưới	cái	dao.	Giờ	thì	máu	đã	chảy
đều	vào	khay.

-	Mày	khuấy	lên,	-	ông	đồ	tể	lầm	bầm	-	khuấy	lên!

Em	khuấy	tiết	lợn	bằng	cái	thìa	gỗ	khi	tiết	đang	chảy	để	nó	khỏi	đông	lại.	Nhưng	sở	dĩ	em	giữ
cái	chậu	và	khuấy	tiết	là	vì	em	sợ	bị	đánh,	em	biết	rằng	-	và	em	cũng	đã	hứa	-	em	sẽ	bị	đánh
nếu	em	làm	không	khéo	léo.	Khi	em	mang	tiết	vào,	người	ta	cũng	tẩy	qua	loa	quần	áo	cho	em,
nhưng	vì	tiết	 lợn	nóng	bắn	vào	em	đã	thấm	vào	trong	áo	sơ	mi	nên	em	phải	cởi	ra	thay	áo
khác.	Trơre	nghĩ,	thật	tiếc	là	không	có	Rôdi	ở	đây	để	nó	mặc	áo	sơ	mi	của	em,	có	thể	thay	đổi	vì
Điti	không	cần	đến	áo	sơ	mi	Nhà	nước,	hơn	nữa	nó	đã	to	lớn	hơn	em.

Sau	đó	em	lại	phải	rửa	chỗ	ruột	lợn	mà	người	ta	moi	ra.	Em	phải	rửa	sạch	cứt	thối	trong	ruột
lợn,	em	làm	theo	bà	thợ	máy	đang	cùng	làm	với	em.	Công	việc	này	bà	ta	không	thấy	ghê	như
việc	chọc	tiết	lợn.

Nhóm	lửa	cũng	là	công	việc	của	em.	Việc	rửa	ruột	kéo	dài	khá	lâu,	nên	trong	khi	dọn	dẹp	em
phải	liên	tục	chạy	đến	chỗ	nhóm	lửa,	vì	em	nhớ	đến	cái	chảo	của	nhà	Xennhesơ:	“Trơre,	nhóm
lửa!”.	Cho	đến	tối	mịt	em	không	có	thì	giờ	để	thở	nữa,	em	luôn	có	việc	để	làm	vì	chế	biến	thịt
lợn	là	công	việc	to	lớn	lắm	mà.	Tất	nhiên	là	Fater	không	có	ở	nhà,	nhưng	đến	trưa	thì	gã	mò	về,
gã	đợi	món	thịt	lợn	mới	rán,	với	món	dưa	chua	gồm	dưa	chuột	ngâm	dấm	và	cải	bắp	chua	mới
muối.

-	Đây	là	tất	cả	sao?	-	Gã	thợ	máy	nói.	-	Món	nước	xúp	luộc	lòng	lợn	đâu	rồi?

-	Chúng	ta	còn	có	thì	giờ	cho	món	đó.

Nhưng	lúc	này	Fater	không	sinh	sự	gì	cả,	gã	bằng	lòng,	vì	gã	nói	rằng	gã	rất	thích	vị	tươi	ngọt
này	của	món	thịt.

-	Còn	thiếu	món	nào	thì	đến	tối	chúng	ta	ăn	bù	trong	bữa	tiệc	thịt	lợn	liên	hoan	-	Gã	nói	thêm.

Bữa	cơm	thịt	lợn	liên	hoan	này	cứ	ám	ảnh	trong	đầu	Trơre.	Em	đã	quen	nghe	cái	từ	đó,	nhưng
em	chưa	nhìn	thấy	cảnh	đó,	vì	ở	trại	người	ta	không	làm	liên	hoan.	Ở	trại	người	ta	chỉ	giết	và
chặt	hết	con	lợn	này	đến	con	lợn	khác,	nhưng	việc	đó	không	phải	là	trò	chơi	tuyệt	vời	như	ở
đây,	trong	thành	phố	này.

-	Ôi,	thích	quá,	-	em	nói	một	cách	vui	sướng	trong	khi	làm,	-	hôm	nay	cháu	ăn	thịt	lợn	liên	hoan.

Nhưng	đứa	con	gái	bà	thợ	máy	chỉ	cười,	nó	lại	không	biết	điều	nữa.	Nó	liên	tục	chế	giễu	em
rằng	con	này	được	ăn	thịt	lợn	liên	hoan.	Và	nó	nói	như	thể	là	nó	không	được	gì	cả.

Khi	trời	chập	choạng	tối,	gã	thợ	máy	bảo:

-	Đi	lấy	rượu	vang.

Em	hiểu	đấy	là	gì,	vì	em	luôn	phải	đến	quán	rượu.	Dù	họ	đi	đến	cửa	hàng,	đến	thợ	đóng	giày,



hay	đi	bất	cứ	nơi	nào	em	cũng	phải	đi	theo.	Lần	nào	đến	cửa	hàng,	túi	Điti	cũng	bỏ	đầy	kẹo,	em
phải	đi	bên	nó.	Trên	đường,	Điti	nhá	kẹo	mềm,	còn	em	thì	rỏ	nước	dãi	mà	không	được	ăn.

-	Cái	gì,	mày	không	có	mẹ	mà	cũng	muốn	có	kẹo	à?

Giờ	đây	em	cũng	đi	trên	đường	với	cái	hũ	mười	lít,	phình	bụng,	bằng	thủy	tinh	dày,	cái	hũ	rỗng
cũng	đã	nặng.	Hũ	được	bọc	trong	một	chiếc	giỏ	nan	có	hai	quai	nên	có	thể	tha	đi	được.	Khi	em
mải	mốt	trên	đường	thì	có	hai	người	lạ	mặt	đứng	trước	hiệu	thuốc.	Đó	là	hai	người	trẻ	tuổi,
người	đàn	ông	thượng	lưu	và	người	đàn	bà	thượng	lưu,	trẻ	tuổi.	Em	không	quen	họ,	em	cũng
chẳng	nhìn	họ	nếu	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	không	gọi:

-	Lại	đây,	cô	bé.

Em	lo	sợ	đứng	lại,	nhưng	em	không	dám	đến	gần.

Lúc	đó	những	người	lạ	ấy	nhìn	em,	rồi	chính	họ	đi	đến	chỗ	em.

-	Nói	đi,	cô	bé,	em	có	mẹ	không?

Cô	bé	chỉ	nhìn	họ,	không	nói.

Lúc	này	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	lên	tiếng:

-	Em	cứ	nói	đi,	chúng	tôi	không	muốn	điều	gì	xấu	đâu.

Em	nói	là	em	không	có	mẹ.

Cả	hai	người	lớn	rất	ngạc	nhiên,	vì	họ	không	chờ	đợi	điều	này.

-	Sao	lại	không	có?

-	Không	có,	và	chưa	từng	có.

Những	người	đó	càng	im	lặng	hơn.

-	Mồ	côi?

-	Không	phải	mồ	côi.	Người	Nhà	nước.

-	Cái	gì	cơ?

-	Cháu	không	biết,	người	ta	nói	như	vậy.

Họ	nhìn	em	ngạc	nhiên.

Họ	không	biết	người	Nhà	nước	có	thể	là	cái	gì	vậy.

-	Thế	cô	bé	sống	ở	đâu?

-	Ở	nhà.

-	Nếu	không	có	mẹ	thì	em	có	ai?	Có	dì	ghẻ,	đúng	không?

-	Không.

-	Vậy	thì	cái	gì?



-	Cháu	không	biết.	Những	người	đánh	đập	cháu.

Nghe	thế	họ	cũng	hoảng	lên.	Họ	sửng	sốt	trước	sự	ngây	thơ,	nhưng	họ	không	dám	cười,	vì	cô
bé	đi	trong	đêm	lạnh	giá,	gió	thổi	với	một	cái	hũ	quá	nặng	là	cảnh	tượng	thật	đáng	sợ	và	đau
lòng.

-	Tại	sao	người	ta	đánh	em?	Cô	bé	kể	cái	gì	về	mình	đi!	Cô	bé	xem	này,	có	hai	mươi	xu	mua	kẹo
đây,	cô	bé	cứ	nói	đi.

Cô	bé	cầm	lấy	tiền,	em	mừng	và	bắt	đầu	cười.

-	Đợi	một	chút,	tôi	có	kẹo	đây.	-	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi,	xinh	đẹp	nói,	đoạn	chị	mở	túi	mua	hàng
lấy	ra	hai	chiếc	kẹo	đưa	cho	em.

Đứa	trẻ	mồ	côi	cầm	lấy	và	cho	vào	miệng	cùng	một	lúc	hai	chiếc	kẹo.	Em	ăn	vội	vàng	như	con
mèo	đè	lên	miếng	ăn	để	người	ta	khỏi	lấy	mất	của	nó.	Cứ	cho	ngay	vào	miệng	là	hơn.

-	Nào,	bây	giờ	em	nói	đi,	vì	những	chuyện	như	thế	này	cô	chưa	được	nghe.	Ai	chăm	sóc	em?	-
Cháu	không	biết.	Bà	lớn	ở	hội.

-	À,	ha.	Hội,	đây	là	Hội	trẻ	em	mà	những	hộp	quyên	tiền	của	nó	ta	thường	gặp	ở	ngoài	đường.
Họ	vẫn	thu	thập.	Thế	ra	cô	bé	thuộc	về	nơi	đó.

Nhưng	cô	bé	chỉ	nhún	vai,	em	không	hiểu	điều	này.

-	Thợ	xay.	Ông	thợ	máy.

-	Ai	cơ?

-	Fater.	Bây	giờ	cháu	ở	chỗ	ông	ấy.	Cháu	đến	quán	rượu	mua	rượu.	Xẽ	có	liên	hoan	thịt	lợn.

Em	nói	như	vậy,	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	cũng	đoán	được	vài	điều,	anh	giải	thích	cho	người	đàn
bà	đội	mũ:

-	Anh	nghĩ	là	có	lẽ	gã	thợ	máy	đã	xin	cho	cô	bé	ra,	rồi	nhận	làm	con	nuôi.

-	Không	có	tin	tức	gì	về	bố	mẹ	em	à?

Đứa	trẻ	mồ	côi	chỉ	lắc	đầu.

-	Mẹ	không	hay	đến	thăm	em	sao?

Về	điều	này	em	cũng	chỉ	lắc	đầu.

-	Em	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	à?

Em	cũng	lại	trả	lời	bằng	sự	chuyển	động	cái	đầu.

Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	giờ	đây	rất	ngượng	ngùng.	Ai	biết	được	là	nhớ	tới	điều	gì.

Chị	ta	nhớ	ra	điều	gì	ư?	Chị	ta	nhớ	ra	rằng	mẹ	của	cô	bé	không	đến	thăm	làng	như	chị	ta,	và	thế
là	cô	bé	phải	chịu	đựng.

Người	đàn	ông	trẻ	tuổi	cầm	lấy	cái	hũ	ở	em,	anh	mang	giúp	em.



-	Cháu	mang	thế	nào	được	cái	hũ	này	về	đến	nhà	nếu	nó	đầy	nước?	-	Người	đàn	bà	xinh	đẹp	lo
lắng	hỏi.

Đứa	trẻ	mồ	côi	ngước	lên	liếc	nhìn	chị.	Giọng	chị	ta	đầy	vẻ	lo	âu	và	tốt	bụng	đến	nỗi	em	ngạc
nhiên.

-	Cô	cũng	có	một	đứa	trẻ	mồ	côi	à?	-	Em	hỏi.

Trước	câu	hỏi	này	người	đàn	bà	cũng	như	người	đàn	ông	đều	im	lặng	một	lúc,	sau	đó	người
đàn	ông	mỉm	cười,	còn	người	đàn	bà	thì	kêu	to:

-	Ôi,	Chúa	tôi!	-	Chị	ta	kêu	-	Ôi,	Chúa	tôi!	-	Chị	ta	kêu	lên.

Họ	đã	ở	trước	quán	rượu,	người	đàn	ông	đặt	cái	hũ	thủy	tinh	lên	bậc	thềm	của	quán	rượu	và	đi
theo	người	đàn	bà	lúc	đó	đang	chạy,	dường	như	chị	ta	cần	phải	chạy.	Nhưng	chị	ta	còn	ngoái	lại
nhìn	một	lần	nữa,	và	khi	thấy	đứa	trẻ	mồ	côi	vẫn	đứng	đó	mà	nhìn	theo	họ,	chị	ta	quay	lại	cho
em	một	đồng	năm	pengguê.

-	Đây	cháu.

Lẽ	ra	chị	ta	đã	chạy	rồi,	nhưng	chị	ta	còn	vuốt	ve	khuôn	mặt	em	và	nói:

-	Cháu	đừng	đánh	mất	nhé.

Rồi	chị	ta	đi	sau	em,	và	họ	biến	mất	trong	bóng	tối,	không	thể	nhìn	thấy	là	họ	đã	đi	về	đâu.

Trơre	đi	vào	quán	rượu,	em	mua	rượu	vang.	May	cho	em	là	quán	rượu	không	xa,	gần	như	đối
diện	với	nhà	em,	cái	cối	xay	cũng	có	ở	đó	ngay	phía	trên	họ,	nó	xòe	những	ngón	tay	to	ra	như
canh	giữ.

-	Nào,	con	chó	chết	này	về	đây.	-	Người	ta	nói	ở	trong	nhà.	-	Mày	còn	kịp	chết	đấy.	Mày	rúc	ở
đâu	suốt	từ	bấy	tới	giờ?

Nhưng	cô	bé	đã	đủ	hết	hơi,	mười	lít	rượu	vang	tha	về	đến	nhà	nặng	lắm	chứ,	tuy	thế	em	vẫn
cười	và	im	lặng.

-	Mày	hãy	đi	ngủ.

-	Cháu	chưa.

-	Cháu	chưa	là	gì?

-	Cháu	mang	rượu	vang	về,	thế	cháu	không	được	ăn	thịt	lợn	liên	hoan	à?

-	Được	rồi,	mày	cứ	ở	lại,	quỷ	bắt	mày	đi.

Điều	này	làm	cô	bé	phấn	khởi	lắm,	em	bắt	đầu	nhảy	nhót	và	ca	hát.

-	Có	lẽ	nó	đã	uống	rượu	vang.	-	Người	ta	cười	em,	vì	nhà	đầy	những	khách.

-	Con	bé	này	điên	mà.	-	Bà	Veruê	phẩy	tay,	còn	con	gái	bà	ta	thì	bĩu	môi:

-	Nhưng	tại	sao	mẹ	lại	để	nó	ở	trong	ấy.	Tống	nó	xuống	nhà	bếp.



-	Cho	nó	xem	một	tý.

Cô	bé	còn	hạnh	phúc	là	Muter	Veruê	đã	không	đuổi	em	xuống	nhà	bếp	mà	chịu	để	em	ở	trong
này.

Muter	bỏ	đầy	lòng,	xúc	xích	vào	một	cái	đĩa	sứ	đẹp,	bà	ta	cho	nhiều	đến	nỗi	Trơre	cười	to	lên
khi	em	nhìn	thấy.	Không	thể	nào	ăn	hết	được	từng	ấy.

Nhưng	em	không	cầm	được	đĩa	vì	trong	lòng	bàn	tay	có	đồng	năm	pengguê.

Em	đưa	nó	cho	Muter.

-	Cái	gì	đây?	Mày	ăn	cắp	ở	đâu	cái	này?

Bà	ta	bắt	đầu	làm	ầm	ĩ:

-	Các	người	nhìn	xem,	cái	con	khố	rách	áo	ôm	này	ăn	cắp	một	đồng	năm	pengguê	trong	quán
rượu,	nó	lại	còn	đưa	cho	tôi.	Mày	có	mang	trả	lại	không?

Bà	ta	đánh	vào	cổ	em.

-	Thôi,	bà	vợ	ông	thợ	máy,	bà	hãy	hỏi	nó	lấy	ở	đâu?

-	Nó	lấy	ở	đâu	nữa,	con	này	là	kẻ	cắp,	nó	lấy	cắp	tất	cả.	Chúa	phạt	tôi	đấy.	Mày	ăn	cắp	ở	đâu?

-	Cháu	không	ăn	cắp...	Cô	ấy	cho.

-	Cô	nào,	quỷ	bắt	mày	đi,	cô	nào?

-	Ở	ngoài	đường.

-	Ở	ngoài	đường	nào	vậy.	Nói	đi,	tao	xé	xác	mày	ra	đây.	Tôi	có	bao	nhiêu	bực	tức	với	nó	rồi.	-
Chị	đừng	có	cơn	tức	giận	nào	hơn	thế.	-	người	đàn	ông	mặt	đỏ	cười	ha	hả.	-	chỉ	vì	đứa	kẻ	cắp	đã
bất	chợt	mang	tiền	về	nhà.	Tôi	cũng	đã	từng	có	một	đứa	kẻ	cắp,	một	lần	nó	cũng	mang	về	nhà
một	tờ	tiền	trắng.	Trong	thời	kỳ	có	tiền	trắng	ấy.	Nó	là	đứa	duy	nhất	thích	giấy	bụng	trắng.

Mọi	người	đều	cười.	Nhưng	bà	vợ	ông	thợ	máy	muốn	xác	minh	ngay	là	bà	ta	không	nuôi	kẻ	cắp.

Trơre	rồi	cũng	đã	lắp	bắp	được	cái	gì	đã	xảy	ra,	và	xảy	ra	như	thế	nào.	Bà	ta	không	tin,	tuy	vậy
bà	ta	cũng	không	lấy	lại	cái	đĩa.

-	Rồi	hôm	mai	tao	sẽ	biết.	Ngồi	xuống,	ăn	đi.

Trơre	ngồi	xuống	cái	ghế	con	ở	góc	nhà,	em	ăn	thong	thả,	từ	tốn	và	em	nhìn	cuộc	liên	hoan	thịt
lợn.

Em	rất	thích,	em	cũng	đã	bằng	lòng	vì	em	cảm	thấy	người	ta	tin	điều	em	vừa	nói,	em	sẽ	không
còn	bị	trách	mắng	vì	đồng	tiền	trắng	tròn	kia	nữa.

Điều	quan	trọng	là	em	đã	ăn	no,	em	không	còn	đói	nữa.

Lúc	đầu	mọi	người	không	làm	gì	cả,	họ	chỉ	ăn	và	nói	chuyện.	Rằng	con	lợn	mới	đẹp	làm	sao,	sở
dĩ	họ	vỗ	béo	nó	vì	nó	đẻ	con	và	cả	đám	con	đó	đều	chết	dưới	bụng	nó.



-	Không	nên	giữ	làm	gì	nếu	nó	không	biết	nuôi	con!

-	Không,	không	nên.	-	Người	có	bộ	mặt	đỏ,	béo	cười	hể	hả.	-	Những	con	lợn	con	chết	là	do	ông
bà	hay	đánh	con	bé	vì	con	lợn	đấy!	-	Và	ông	ta	cười	ầm	lên	như	thể	vừa	nói	xong	một	chuyện
tiếu	lâm	vậy.

Cô	bé	cũng	cười	ở	góc	nhà,	và	bao	nhiêu	lần	nhớ	lại	điều	ông	mặt	đỏ	nói	là	bấy	nhiêu	lần	em	lại
cười	và	cắn	thêm	một	miếng	lòng	lợn,	dường	như	em	muốn	có	sự	đền	bù	cho	chính	mình,	do
đã	phải	chịu	chửi	mắng	vì	con	lợn.

Sau	đó	bà	Veruê	thu	dọn	ở	trên	bàn	không	còn	cái	gì	nữa	trên	chiếc	khăn	trải	bàn.	Chỉ	có	những
cái	cốc	đầy	rượu	vang.	Người	ta	bắt	đầu	hát	những	bài	dân	ca	cũ.	Lão	đồ	tể	-	người	đã	làm	thịt
lợn,	lão	ta	cũng	được	mời	đến	-	bắt	đầu	hát	rằng:	“Ở	Buđapet,	ở	Buđapet	các	cô	gái	tinh	nghịch,
dưới	váy,	dưới	váy	đùi	hở	ra”.

-	Ôi,	xin	đừng	hát	như	thế,	con	Trơre	ngay	sáng	mai	thôi	sẽ	gào	lên	câu	đó.

Nhưng	cho	dù	họ	không	muốn	thì	cô	bé	cũng	đã	để	ý	đến	bài	hát,	và	khi	họ	hát	lần	thứ	hai	thì
em	cũng	 lẩm	nhẩm	 theo	ở	 trong	góc:	 “Ở	Buđapet,	ở	Buđapet	 các	 cô	 gái	 tinh	nghịch...”.	Rồi
chẳng	bao	lâu	những	người	khách	đi	về	nhà	ngủ.	Ông	bà	Veruê	cũng	bắt	đầu	cởi	quần	áo,	Họ
đuổi	cô	bé	là	“xéo	cha	mày	đi,	con	cú	đêm”,	vì	chuyện	gì	cô	bé	cũng	chõ	mũi	vào.	Lúc	nửa	đêm
em	mơ	thấy	mẹ	đẻ	em	xuất	hiện.	Bà	to	lớn,	béo	khỏe,	nhưng	chính	là	cái	cô	xinh	đẹp	lúc	tối,	đi
với	người	chồng	cho	em	tiền.	Mẹ	em	nói	là	bà	đưa	em	đi,	nhưng	em	không	muốn	đi,	thế	là	mẹ
em	lấy	dây	trói	em	lại	để	đưa	đi.	Thấy	vậy,	em	hoảng	sợ	quá,	và	em	tỉnh	dậy	trong	bóng	tối	em
càng	sợ	hãi.

Sáng	hôm	sau	người	ta	nói	rằng	có	người	thấy	một	đôi	nam	nữ	trẻ	tuổi	tự	tử	ở	mé	rừng	nhỏ
trong	một	bụi	cây.	Khi	người	ta	tìm	thấy	thì	cả	hai	đều	đã	chết.

Đứa	trẻ	mồ	côi	cũng	đi	ra	chỗ	mà	mọi	người	cùng	đi	để	xem,	nhưng	em	chỉ	thấy	quần	áo	của
những	người	tự	tử,	và	em	nhận	ra	rằng	em	đã	nói	chuyện	với	những	người	này	tối	hôm	qua,	họ
đã	cho	em	năm	pengguê.

Nhưng	em	chỉ	muốn	được	nhìn	thấy	mẹ	em	một	lần	nữa,	em	biết	rằng	người	này	không	phải	là
người	em	đã	thấy	trong	mơ,	vì	cô	ấy	người	mảnh	khảnh,	còn	mẹ	em	thì	to	lớn,	khỏe	mạnh,	và
khi	mẹ	trói	tay	em	em	không	bị	đau.	Em	không	hiểu	tại	sao	em	lại	thức	dậy	lúc	đó.	Khi	Điti
nhìn	em,	em	nói	với	nó:	“Chị	thấy	chưa,	em	cũng	có	mẹ	đấy,	mẹ	em	vừa	đến	với	em	trong	giấc
mơ,	mẹ	em	muốn	đưa	em	đi	nhưng	em	không	đi”.

-	Mày	có	gì	cơ?	-	Và	Điti	cười	hô	hố.	-	Mẹ	có	nghe	con	bé	khốn	khổ	này	có	cái	gì	không?	Nhưng
Trơre	không	lấy	đó	làm	điều,	khi	người	ta	nói	em	là	đồ	khốn	khổ,	em	đi	ra	sân	và	bắt	đầu	hát
gào	lên	rằng	ở	Buđapet,	ở	Buđapet	các	cô	gái	tinh	nghịch...

-	Tao	đã	nói	là	nó	sẽ	gào	lên.	-	Bà	Venuê	nói.	-	Con	lợn	này	có	cái	tai	mà	chỉ	cần	nghe	bài	hát
một	lần	thôi	thì	bài	hát	đã	là	của	nó	rồi.	Còn	mày	thì	tao	cho	người	dạy	pianô	chỉ	vô	ích,	mày
ngu	như	bò,	tao	chỉ	vứt	tiền	đi	thôi.

-	Nhưng	con	có	kẹo.	-	Điti	nói	một	cách	kiêu	ngạo,	đoạn	nó	gọi	cô	bé	đi	với	mình.	Nó	đưa	em	đi
là	để	khoe	với	cả	làng	rằng	nó	ăn	kẹo	suốt	dọc	đường	mà	không	thèm	cho	kẻ	đang	lê	từng	bước



sau	lưng	nó,	và	đang	liên	hồi	ngước	nhìn	nó	như	con	chó	con	nhìn	chủ,	miệng	há	ra	và	để	lưỡi
thè	lè.

Lúc	đó,	trong	lớp	bụi	đường,	cô	bé	thấy	một	cái	lõi	táo	dính	bụi	đã	bị	cắn	một	nửa,	em	liền	nhặt
lên,	lau	bụi	và	ăn	ngon	lành.

-	Tởm.	-	Điti	nói.	-	mày	còn	tồi	hơn	cả	loài	chó.

Nó	đi	về	nhà,	và	mách	lại	cho	mẹ	nó	nghe	rằng	con	cú	bẩn	thỉu	này	đã	làm	gì,	rằng	nó	sẽ	không
đi	với	em	nữa,	em	ăn	những	thứ	mà	con	chó	cũng	bỏ	lại.

-	Nó	không	có	mẹ.	-	Muter	Veruê	nói.

-	Cháu	có	mẹ	-	Mồ	côi	thầm	nghĩ.	-	Nhưng	nếu	mẹ	đến	một	lần	nữa	là	tao	đi	luôn	với	mẹ,	tao
không	ở	đây	với	các	người	đâu.	Đi	học	các	người	cũng	không	cho.

Bây	giờ	em	thấy	mình	ngày	càng	nghĩ	nhiều	đến	mẹ.	Tại	sao	em	không	có	mẹ	đẻ,	nếu	em	có?
Tại	sao	mẹ	không	đến	với	em?	Tại	sao	mẹ	không	đưa	em	đi?	Cũng	chẳng	có	ai	nhìn	thấy	mẹ
bao	giờ.	Chỉ	có	mẹ	tôi	một	lần	nói	rằng	mẹ	em	có	thể	là	loại	người	thượng	lưu.	Bà	cũng	nói
rằng	mẹ	em	to	lớn,	béo	khỏe.

-	Hãy	đến	đây	với	con,	mẹ	hiền	tốt	bụng	của	con.	-	em	khóc	thầm	khi	nép	được	vào	góc	nhà.	-
Mẹ	hãy	đưa	con	đi	với	mẹ,	con	sẽ	không	hoảng	sợ	nữa,	vì	mẹ	thì	được	trói	tay	con,	mẹ	không
làm	con	đau.

Em	cũng	không	ngại	nếu	mẹ	em	đánh	em	bằng	cái	đập	bụi,	cái	đập	bụi	cũng	không	làm	em	đau.

-	Mình	đã	thấy	là	mình	có	các	loại	mẹ,	và	sẽ	có	nữa,	chỉ	mẹ	đẻ	là	không	có.

Lúc	khác,	nếu	có	chuyện	không	may	là	em	bắt	đầu	khóc	và	em	nổi	cáu	một	mình,	em	chửi	mẹ
bằng	những	lời	mà	người	ta	dùng	để	chửi	em:	Đồ	chết	tiệt,	sao	mẹ	bỏ	con	ở	đây,	mẹ	hiền	tốt
bụng	của	con,	sao	mẹ	không	gặp	được	con	gái	bé	bỏng	của	mẹ?	Mẹ	hãy	mang	dây	đến	đây,	trói
con	lại	và	đưa	con	đi	với	mẹ,	vì	từ	khi	con	sống	đến	nay,	con	chưa	nói	được	với	ai	là	mẹ	hiền
của	con,	con	cũng	chưa	gục	đầu	vào	lòng	ai	cả.	Khi	chúng	con	đi	đến	mộ	người	chết,	ai	cũng	có
mộ,	chỉ	riêng	con	là	không	có,	thế	mà	con	cũng	thắp	nến	cho	mẹ,	nhưng	con	không	biết	để	nến
vào	đâu,	vì	mẹ	của	con	không	có	mộ,	bởi	vì	con	đã	thấy	mẹ	vẫn	đẹp	và	béo,	khỏe,	mẹ	muốn	đưa
con	đi.	Bây	giờ	con	cũng	có	nến,	con	đang	giấu	đi,	diêm	con	cũng	có,	con	thắp	nến	cho	mẹ,	mẹ
ạ.	Thật	đấy.

Và	em	khum	bàn	tay	bé	nhỏ	như	thể	em	đang	cầm	nến	trong	đó,	và	ngọn	lửa	nhỏ	của	cái	nến
cũng	lóe	sáng,	bập	bùng	trong	gió	như	ngoài	nghĩa	địa	khi	em	đến	đó	với	mẹ	tôi	cùng	bọn	trẻ.

Nhưng	bố	tôi	không	còn	nữa,	bà	Xennhesơ	cũng	không	còn	nữa.	Bỗng	nhiên	Muter	Veruê	trở	về
nhà	và	nói	lúc	ăn	trưa:

-	Các	người	đã	nghe	là	quân	cảnh	đang	tìm	con	bé	người	Nhà	nước	của	chúng	ta	chưa?

Và	họ	tìm	em	thật,	quân	cảnh	đã	đưa	em	đi	và	họ	hỏi	em	là	bác	thợ	già	chết	ở	đâu	trong	chuồng
bò.	Em	kể	lại	là	Dobo	Mari	đưa	cho	em	một	cái	cốc	nhỏ	để	em	mang	ra	cho	bố	già,	bố	già	hỏi
“có	thức	ăn	trong	ấy	à”.	Vì	Dobo	Mari	nói	là	ông	ta	xẽ	không	than	thở	với	ai	được	nữa	nếu	ông



ta	uống	cái	này.

Em	nói	khó	nghe	hơn	những	lúc	khác,	nhưng	em	nói	đúng	như	sự	việc	đã	xảy	ra	lúc	đó.	Quân
cảnh	đã	hiểu	rõ.	Và	sau	đó	có	tin	đến	là	người	ta	đào	bác	thợ	già	lên	khỏi	mộ,	các	bác	sĩ	đã	xét
nghiệm,	người	ta	sẽ	treo	cổ	Dobo	Mari.

*	*	*

Lúc	đó	lễ	Noel	đã	đến.

Điti	nói	rằng	Chúa	Giêsu	mang	cây	thông	Nôel	đến	chỉ	cốt	để	cho	nó.

Mồ	côi	chưa	từng	thấy	cây	thông	Nôel,	em	rất	muốn	được	nhìn	thấy.	Điti	nói	rằng	Chúa	Giêsu
còn	mang	nhiều	quà	đến	cho	tất	cả	mọi	người,	chỉ	những	kẻ	xấu	xa,	độc	ác,	khốn	nạn	thật	sự	là
không	được.

Mồ	côi	phải	mang	từ	chợ	về	nhà	cây	thông	to	mà	họ	mua	ở	đó.	Bà	Vêruê	trả	tiền,	nhưng	cây
thông	thì	em	mang	một	mình,	không	có	ai	giúp	em.	Vì	không	được	kéo	lê	dưới	đất,	em	phải	ôm
cây	mà	mang	đi,	nhưng	cây	thông	lại	đâm,	mẹ	kiếp,	lá	nó	cứ	đâm	không	thể	nắm	được,	nó	đâm
qua	cả	quần	áo.	Nhưng	Mồ	côi	là	đứa	trẻ	mà	đã	bắt	tay	vào	việc	gì	thì	cần	phải	làm	xong	việc
đó.	Còn	lâu	em	mới	vứt	nó	đi,	thế	nhưng	em	cũng	chẳng	biết	cái	cây	này	dùng	để	làm	gì,	không
có	ai	nói	cho	em	biết	rằng	cái	cây	này	sẽ	là	cây	thông	Nôel	đẹp	có	tiếng.	Em	lại	cứ	tưởng	thật
rằng	Chúa	Giêsu	sẽ	mang	cây	đến,	giá	mà	người	ta	nói	cho	em	biết,	em	cũng	không	hiểu	được
đây	là	cái	gì.

Cái	cây	nằm	hai	ngày	trong	gian	nhà	kho	nhỏ	ở	trước	hầm	chứa	rượu	vang.	Nhà	kho	này	làm
bằng	gỗ	tấm,	và	trong	đó	chất	đống	đủ	loại.	Một	dạo	nhà	có	nuôi	một	chú	cừu	non,	bộ	lông	của
nó	còn	ở	đây.	Đến	rêu	cũng	có,	và	cả	cỏ	khô	mà	người	ta	định	nhồi	vào	đệm	nữa.	Mồ	côi	bé
bỏng	rất	thích	chui	vào	đây,	vì	ở	đây	chẳng	có	ai	tìm	cả.	Em	có	cây	nến	giấu	ở	đây,	để	thắp	cho
mẹ	em.

Khi	em	vào	đây	với	cái	cây,	em	cũng	ngồi	xuống,	cần	phải	cất	cái	cây	ở	đâu	để	người	lạ	khỏi
nhìn	thấy.	Muter	bảo	như	vậy.

Ôi,	trước	ngày	lễ	mới	lắm	chuyện	rắc	rối,	em	phải	liên	tục	đi	chợ,	và	mang	vác,	nếu	ở	nhà	thì
toàn	những	nấu	với	nướng,	đủ	các	loại	công	việc.	Tay	em	đã	bị	nước	tẩy	ăn	mòn	hết	do	em	phải
rửa,	giặt	nhiều.	Từ	sáng	đến	 tối	em	phải	cọ	sạch	những	cái	bát,	đĩa	gỗ	bằng	bụi	đá.	Nhưng
không	sao,	cô	bé	trở	nên	trang	trọng:	Tối	hôm	nay	Chúa	Giêsu	mang	quà	đến.

Chưa	có	ai	mang	quà	đến	cho	em	như	vậy,	nhưng	Chúa	Giêsu	là	người	hiền,	tốt	hơn	kẻ	khác.
Chắc	chắn	mẹ	em	cũng	biết	ông,	vì	ông	cũng	ở	trong	mơ	thế	nào	ấy.	Hôm	phục	sinh	em	đã	gặp
ông,	hôm	đó	ông	bị	thương	nằm	trong	cái	áo	choàng	sáng	giữa	cái	hòm	sang	trọng	bóng	loáng,
nhưng	ngày	lễ	Nôel	ông	nhỏ	người	và	tốt	bụng.	Em	tin	ở	ông.

Chập	choạng	tối,	gã	thợ	máy	về	và	nói:

-	Hê...	ở	đây	có	cái	hũ	mười	lít	và	cái	chai	lít	rưỡi,	chạy	đi.	Nhưng	không	phải	đi	đến	quán	rượu,
mày	hãy	đến	nhà	lão	nông	dân	và	lấy	rượu	mang	về.	Tiền	đây.	Mày	biết	là	lấy	ở	đâu	chứ.	Đường
Anđrasy.	Khách	người	ta	đến	ngay	đấy.	Nhanh	lên.	Vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy.



Cô	bé	hơi	hoảng,	vì	trời	đã	tối	và	lão	nông	dân	thì	lại	ở	rất	xa.	Thỉnh	thoảng	vào	ngày	chủ	nhật,
nếu	họ	mua	nhiều	rượu	vang,	những	năm	lít,	thì	em	phải	đi	đến	đó.	Họ	cho	hai	cái	chai	lớn	vào
giỏ,	và	em	đã	lên	đường,	đến	tận	nơi.

Trời	tối,	trăng	không	sáng,	những	ngôi	sao	cũng	không	có	ở	trên	trời,	trong	làng	thì	không	hề
có	cái	gì	chiếu	sáng.	Ngoài	cái	máy	xay	và	gã	thợ	máy	có	điện,	họ	lấy	điện	từ	máy	xay,	những
người	khác	làm	gì	có	điện.	Cho	nên	khi	em	đi	ra	khỏi	vùng	sáng	vào	bóng	tối,	em	cũng	không
nghĩ	ra	được	là	em	đến	ông	chủ	rượu	vang	như	thế	nào.	Lúc	em	đi	qua	cổng,	cái	sọt	chỉ	với
những	chai	rỗng	mà	đã	nặng	đến	nỗi	nó	vặn	vẹo,	nghiêng	ngả	trong	tay	em	rồi	va	phải	cây	keo
bên	vỉa	hè.	Em	lo	chai	bị	vỡ,	vì	nếu	thế	thì	nguy	khốn	cho	em.

Gã	thợ	máy	nhìn	theo	em,	gã	đã	nhìn	thấy	tất	cả.	Gã	liền	đi	tới	đó	và	hỏi	chai	có	bị	vỡ	không?

-	Không	ạ.

Nhưng	gã	vẫn	lấy	chai	ra	xem,	và	không	thấy	vết	gì	trên	đó	cả.

-	Thôi	đi	đi,	mày	biết	ở	đâu	rồi	chứ?

-	Cháu	không	biết,	làm	sao	cháu	biết	được.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	đồ	nhãi	ranh	thối	thây,	dễ	thường	mày	chưa	mua	rượu	ở	đó	hay	sao?
Liệu	mà	giữ	chai,	vì	nếu	mày	va	vào	đó	một	lần	nữa	để	nó	vỡ	thì	đừng	có	về	nhà	nữa,	tao	không
khuyên	đâu.	Ở	cuối	làng	ấy,	về	phía	mà	người	ta	đi	Ketrơkemet,	ở	đó	không	có	nhà	nào	khác,
mày	sẽ	thấy.	Ở	đó	không	tối	lắm	đâu.

-	Bác	đi	đi.	-	cô	bé	lúng	búng,	nhưng	chỉ	khẽ	thôi	để	Fater	khỏi	nghe	thấy.

Gã	cũng	không	nghe	thấy,	gã	quay	vào,	không	phải	vì	quan	tâm	đến	em	mà	gã	đứng	ở	cổng,	gã
ngóng	xem	khách	đã	đến	chưa.	Chưa	có	ai	đến	cả,	vậy	thì	gã	cũng	không	vui	thú	gì	để	đầu	trần
chịu	rét	cóng	ở	ngoài	trời.	Cô	bé	đặt	cái	sọt	xuống	em	làm	dấu	thánh	giá,	rồi	lại	nhắc	sọt	lên	đi
về	hướng	Ketrơkemet.	Em	không	gặp	ai	mà	chỉ	gặp	những	cây	keo.	Em	còn	đâm	vào	hai	cây
keo	nữa,	vì	những	cái	cây	đó	được	trồng	một	cách	lộn	xộn.	Đứa	trẻ	mồ	côi	tội	nghiệp	toàn	vấp
vào	cây,	bởi	em	đi	mua	rượu	vang	trong	bóng	tối,	bởi	em	bị	quáng	gà.

Thế	rồi	cuối	cùng	em	cũng	đi	đến	nơi,	em	không	biết	là	chó	thả	rông,	cứ	như	vậy	em	đi	thẳng
vào	hiên	nhà,	tức	thì	hai	con	chó	lớn	hơn	em	nhảy	xổ	ra	nhe	răng	gầm	gừ,	em	vung	sọt	với
những	cái	chai	và	bắt	đầu	kêu	thét	lên.	Nghe	tiếng	chó	sủa,	chủ	nhà	nhìn	ra	ngay,	ông	ta	gọi	to:
“Cút	mẹ	mày	đi,	chó!”.	Ông	ta	đuổi	chúng	ra	xa,	chúng	cũng	chưa	cắn	em,	chỉ	có	một	con	ngoạm
lấy	giày	trên	chân	em	và	kéo	xuống.	“Ôi,	cháu	bị	đau	chân”	-	cô	bé	khóc.	“Đừng	để	ý	đến	nó”,	-
Chủ	nhà	nói.	Ông	ta	rót	rượu	vang,	rồi	tiễn	đứa	trẻ	ra	cổng.	Ông	ta	chỉ	hỏi:	“Cháu	mang	rượu
vang	đi	đâu?”,	“Về	nhà	ông	bà	Veruê”.	“Vậy	ra	cháu	đến	đây	một	mình?	Cháu	mang	được	những
chai	to	này	à?	Đối	với	cháu	nặng	đấy”.	Nhưng	Trơre	trả	lời	can	đảm:	“Cháu	chịu	được”.	“Vậy	thì
cháu	là	cô	gái	cừ	khôi,	nhưng	cháu	phải	cẩn	thận	kẻo	ngã	vì	trời	tối.	Chúc	cháu	một	lễ	Nôel	tốt
đẹp”.	“Cháu	chúc	bác	ngủ	ngon”	-	Cô	bé	nói,	đoạn	em	nắm	quai	sọt	bằng	cả	hai	tay,	lên	đường
một	cách	dũng	cảm.

Thế	nhưng	cái	sọt	quá	nặng	vì	phải	đựng	tới	mười	một	lít	rưỡi	rượu.	Cứ	một	phút	em	lại	phải
đặt	sọt	xuống	thay	đổi	tay,	em	còn	đang	thử	cầm	cái	quai	bằng	hai	tay	thì	có	người	hỏi:



“Đi	đâu,	đi	đâu	cô	bé?”.	Trơre	nhận	ra	đó	là	ông	chủ	sống	cạnh	gia	đình	em	ở	cuối	dãy	nhà.	Em
vui	vẻ	chào	bác	ta	rằng	chúc	bác	Môro	buổi	tối	tốt	lành.	“Mày	đấy	hả,	cháu	bé	bỏng,	cháu	mang
gì	thế?”.	“Rượu	vang”.	“Rượu	vang	à?	Đưa	đây,	để	bác	giúp	cho”.	Bác	xách	lấy	sọt	và	nói:	“Nặng,
cháu	ạ...	Đây	là	Nôel	của	cháu	sao?”.

Cô	bé	còn	thở	hổn	hển	một	lát	rồi	em	bắt	đầu	rảo	bước	bên	bác.	Như	vậy	khi	trở	về	em	không
còn	va	mình	vào	những	cây	keo	nữa,	vì	em	đi	một	cách	phấn	khởi.	Khi	họ	về	đến	cổng,	bác
hàng	xóm	đặt	cái	sọt	xuống,	nói:	“Đừng	nói	là	bác	giúp	nhá,	cháu	của	bác,	vì	bọn	Slôgerôcmắng
cháu	đấy.	Cháu	chỉ	nói	cháu	rất	mệt,	thế	là	đủ”.

Em	khéo	léo	mở	cánh	cửa	nhỏ,	mang	sọt	vào,	nhưng	cái	sọt	nặng	đến	nỗi	từ	cổng	đến	cửa	em
phải	đặt	xuống	hai	lần	để	nghỉ.

-	Thế	ra	mày	đã	về	rồi	đấy?

-	Về	rồi.

-	Chuyện	lạ	là	mày	đã	về.

Nhưng	em	chỉ	nhìn	một	cách	sung	sướng.	Em	không	dám	nói	là	em	muốn	biết	Chúa	Giêsu	đã
đến	chưa?	Vì	em	tưởng	mình	bị	khiển	trách	nên	em	chỉ	im	lặng	nhìn	trộm	xem	Chúa	đã	đến
chưa?

Bỗng	dưng	Muter	Vêruê	bảo:	“Mày	đi	ra	ngoài,	tao	không	thích	mày	ở	đây”.

Thế	là	em	phải	đi	ra	sân,	em	đứng	thơ	thẩn	ở	đó	trong	đêm	tối.

Em	rất	buồn,	gió	lại	thổi.	Em	từ	từ	mở	cửa	gian	nhà	kho	nhỏ,	em	bước	vào	tránh	làn	gió.	Ở	đây
em	tìm	cây	nến	nhỏ	của	mình,	em	đốt	nến	và	cầu	nguyện	đến	mẹ	em:

“Mẹ	hiền	của	con,	mẹ	nói	với	Giêsu	gửi	cho	con	một	món	quà	đẹp	gì	đấy,	vì	không	có	ai	cho	con
cả,	vì	con	chỉ	là	một	người	Nhà	nước	bé	nhỏ,	và	cái	sọt	nặng	lắm,	thế	mà	có	một	người	tốt	bụng
đã	mang	giúp	con”.

Em	không	biết	nói	điều	gì	khác,	em	chỉ	nhìn	ngọn	nến	nhỏ	cháy,	ngọn	nến	cứ	bập	bùng,	bập
bùng	như	trong	nghĩa	địa,	nơi	có	gió	đung	đưa.

Em	ở	đây	hồi	lâu,	nơi	này	cũng	rất	lạnh,	em	bị	rét.

Em	nghe	có	tiếng	gọi:

-	Hê,	mày	ở	đâu,	hê?

Em	đi	ngay	khỏi	gian	nhà	kho,	rồi	vội	vào	nhà	bếp,	và	em	để	ngọn	nến	của	mẹ	cháy	ở	đó	vì
người	ta	đang	gọi.

-	Tại	sao	mày	không	lên	tiếng?	Phải	gọi	bao	nhiêu	lần	nữa	hả?

Em	không	trả	lời	mà	chỉ	đi	vào.

-	Bây	giờ	mày	có	thể	ăn	tối	rồi	đi	ngủ.



Nghe	thế	em	rất	ngạc	nhiên,	lo	lắng:

-	Nhưng	chúa	Giêsu	vẫn	chưa	đến	với	cháu.

Điti	nghe	thấy,	nó	bắt	đầu	cười	hể	hả:

-	Giêsu	mà	thèm	đến	với	một	đứa	ghẻ	lở	như	thế	à?	Chúa	Giêsu	đã	đến	đây,	mang	cho	tao	hai
bộ	quần	áo	đẹp,	một	đôi	giày,	một	cái	áo	khoác	ngoài,	ba	bộ	quần	áo	lót,	dải	băng,	và	nhiều
kẹo,	nhiều	hơn	Miculasơ.	Ôi,	cái	mà	Miculasơ	biết	làm	chẳng	thấm	vào	đâu.	Chúa	Giêsu	mới	là
có	thực	và	khéo	tay.

-	Chúa	mang	gì	cho	em?

-	Mang	cái	gì	cho	một	người	Nhà	nước	vô	dụng	kia	chứ!

Mồ	côi	bé	bỏng	tiu	nghỉu.	Lúc	đó	có	ai	mở	cửa	và	mắt	em	phát	hoa	lên	trước	cảnh	tượng	em
thấy	ở	trong	phòng.	Ở	đó,	giữa	bàn	có	một	cái	cây	bằng	bạc	kỳ	lạ,	toàn	những	thứ	đẹp	màu
trắng	và	lấp	lánh	sặc	sỡ.	Những	ngọn	nến	điện	cũng	cháy	ở	trên	đó,	vì	gã	thợ	máy	đã	mắc	nến
điện,	chả	là	họ	không	mất	tiền	điện	mà.

-	Mày	kinh	ngạc	cái	gì	thế,	đồ	con	bò,	thế	mày	còn	chưa	thấy	cái	này	hay	sao?

Mồ	côi	bắt	đầu	khóc,	em	nói:

-	Cháu	chưa	thấy.

Nghe	thế	mọi	người	đều	cười	hô	hố,	con	bé	mới	ngu	làm	sao.

Nhưng	lúc	đó	chính	em	cũng	không	biết	tại	sao	em	lại	dám	đi	vào	trong	phòng,	mặc	dù	không
được	gọi,	và	em	đứng	khóc	ở	dưới	cái	cây.	Em	chỉ	cảm	thấy	là	em	sẽ	không	bao	giờ	có	được	cái
cây	như	thế.

-	Mày	ra	khỏi	đây	đi,	không	được	khóc	dưới	cây	thông	nôel.

Muter	nói:

-	Đi	ra	ngủ!

-	Nhưng	cháu	muốn	đợi	Giêsu,	bác	ấy	cũng	mang	quà	cho	cháu.

-	Chúa	Giêsu	đã	ở	đây	nhưng	không	mang	gì	cho	mày	cả.

-	Mày	không	có	mẹ,	xéo	cha	mày	đi,	đừng	làm	người	khác	bực	mình.	-	Điti	quát	lên,	và	nó	lại
khoe	là	Chúa	đã	mang	cho	nó	đủ	mọi	thứ.

Nhưng	Trơre	mải	khóc	nên	em	không	nghe	thấy.

Lúc	ấy	Muter	lấy	một	chiếc	kẹo	ở	cái	cây.

-	Nào,	đây	này,	Giêsu	gửi	cho	mày	cái	này	đây.

Thấy	vậy	trái	tim	cô	bé	tràn	ngập	niềm	biết	ơn,	em	không	nghe	người	ta	đang	cười	mình.	Em
hoàn	toàn	thanh	thản,	em	bắt	đầu	hạnh	phúc	vì	Giêsu	cũng	mang	quà	cho	em.



-	Giờ	thì	mày	ra	sân,	đi	ba	vòng	quanh	giếng	rồi	trở	lại	đây.	Lúc	đó	điều	mày	mong	ước	sẽ	được
toại	nguyện.

Đứa	trẻ	mồ	côi	mong	ước	mẹ	em	đến	và	đưa	em	đi	vào	cõi	rực	sáng	bao	la,	vào	bầu	trời.

Nhưng	người	ta	đuổi	em	ra	là	để	đón	khách.	Bàn	đã	trải,	có	nhiều	đĩa	và	thìa	dĩa	ở	trên	đó.	Lúc
này	họ	bày	lên	bàn	bánh	ngọt,	bánh	ga	tô	và	tất	cả	các	thứ	khác,	họ	không	muốn	em	làm	quẩn
chân	ở	đấy.

Mồ	côi	vâng	lời,	em	ra	ngoài	và	đi	ba	vòng	quanh	giếng,	rồi	em	quay	vào	nhà.	Em	tưởng	mẹ	em
đã	xuất	hiện	trong	cõi	rực	sáng	bao	la,	em	nhìn	thấy	hiên	nhà	rực	cháy,	bừng	sáng	và	cũng	lấp
lánh	như	cây	thông	Nôel	vậy.	Nhưng	em	không	nghĩ	gì	về	lửa	đang	cháy,	em	cần	phải	đi	vào	-
em	nghĩ	-	và	em	cũng	đã	đi	vào.

Lúc	đó	cả	mái	nhà	đang	cháy.	Nhà	kho	thì	đã	bốc	cháy	hoàn	toàn.	Ở	trong	nhà	cô	bé	muốn	nói
là	ngoài	kia	có	quầng	sáng	lớn	trên	nhà,	nhưng	người	ta	quát	em	không	được	nói	những	lời	ngu
xuẩn.	Họ	tưởng	em	chỉ	nói	thế	vì	em	vừa	mơ	thấy	gì	đó	dưới	những	ngôi	sao.

Đến	nửa	đêm	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Lễ	Nôel	màu	đen	biến	thành	Nôel	màu	trắng	đẹp.

Ba	ngày	sau	các	xà	nhà	bị	cháy	đều	đã	tắt	lửa,	và	tuyết	phủ	dày	lên	những	mảnh	gỗ	gãy	vụn.

Dấu	vết	cũng	không	chứng	tỏ	ngôi	nhà	đã	đứng	ở	đây,	trong	đó	có	những	con	người	đã	sống,	và
những	con	người	đó	đã	hết	đời	dưới	tuyết.	Đã	hết	rồi	tiếng	nói	và	sự	chuyển	động	của	họ,	đã
hết	rồi	sự	độc	ác,	đã	hết	rồi	sự	dã	man.	Tất	cả	đều	thanh	bình,	toàn	bộ	cuộc	sống	trở	thành	một
cái	gì	khác.	Những	cái	lưỡi	thành	than	bụi,	và	những	sự	xúc	phạm	thành	khói	và	hơi	nước.

Hết
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