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Chú	thích



TÁC	GIẢ

Knut	Hamsun	(1859-1952)

Trong	lịch	sử	giải	Nobel	văn	chương	có	rất	nhiều	dạng	nhà	văn	khác	nhau,	nhưng	có	lẽ	nhà
văn	Na	Uy	Knut	Hamsun	là	nhân	vật	ẩn	chứa	nhiều	mâu	thuẫn	nhất	mà	vẫn	được	nhận	vinh
hạnh	này	(ông	được	trao	giải	Nobel	văn	chương	năm	1920).
Ông	rất	ghét	sân	khấu	nhưng	 lại	 lấy	một	 trong	những	nữ	diễn	viên	 tài	năng	nhất	 thời	đại

mình	sống	làm	vợ.	Ông	ca	tụng	nghề	nông	nhưng	sinh	kế	chủ	yếu	lại	nhờ	các	khoản	nhuận	bút.
Ông	say	đắm	tình	yêu	nhưng	lại	ngưỡng	mộ	những	chính	trị	gia	sắt	đá	đã	phải	trả	giá	đắt	cho
việc	làm	này.
Năm	2009	đang	qua,	tại	nhiều	nước	trên	thế	giới	đã	tổ	chức	nhiều	hoạt	động	trọng	thể	kỷ

niệm	150	năm	ngày	sinh	của	Hamsun	(ông	sinh	ngày	4-8-1859,	mất	ngày	19-2-1952).	Trong
ký	ức	của	nhân	loại,	Hamsun	mãi	là	một	trong	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	XX,	người
mà	ngay	chính	văn	hào	Nga	Liev	Tolstoi	cũng	rất	ngưỡng	mộ.
Knut	Hamsun	(tên	họ	 thật	 là	Knud	Pedersen)	cất	 tiếng	khóc	chào	đời	 trong	một	gia	đình

nghèo	đông	con	ở	Lom,	nằm	trong	khu	vực	thịnh	nông	nhất	tại	trung	tâm	Na	Uy.	Tuổi	thơ	của
nhà	văn	lớn	đã	trôi	qua	trong	cảnh	lam	làm	vất	vả	trên	ruộng	đồng.	Mới	lên	9	tuổi,	Knut	đã
buộc	phải	trở	thành	tá	điền	cho	ông	chú	đằng	mẹ,	cực	nhọc	và	đói	khát,	thậm	chí	còn	bị	đánh
đập,	đến	mức	chỉ	sau	vài	ba	năm	(1873),	đã	phải	bỏ	nhà	đi	lang	thang	và	kiếm	sống	bằng	rất
nhiều	công	việc	khác	nhau.	Cuối	cùng,	Hamsun	đã	trở	thành	thợ	làm	giày	ở	thành	phố	Bode
(miền	Bắc	Na	Uy).	Chính	ở	đây	Hamsun	đã	hoàn	thành	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình	"Con	người
bí	ẩn"	(Den	Gaadefulde).	Tiểu	thuyết	này	đã	được	in	với	tên	tác	giả	là	Knud	Pedersen	vào	năm
1877,	khi	nhà	văn	mới	18	tuổi.
Sang	năm	1878,	Hamsun	trở	thành	giáo	viên	ở	trường	trung	học	tại	Vesteralen,	rồi	đi	làm	trợ

lý	của	một	ông	chánh	án.	Chính	ở	trong	thư	viện	của	ông	chánh	án	này	mà	Hamsun	đã	phát
hiện	ra	cho	mình	những	tác	phẩm	đầy	ấn	tượng	của	các	nhà	văn	lớn	trên	vùng	đất	Scandinavia
như	Bjornstjerne	-	Bjornson,	Henrik	Ibsen…	Cũng	trong	thời	gian	này,	Hamsun	đã	cho	xuất	bản
tiểu	thuyết	"Bjorger"	(1878),	mà	trong	đó	nhân	vật	mang	tên	họ	này	đã	viết	những	vần	thơ
xuất	sắc	về	cuộc	sống	khổ	ải	của	mình.	Bút	danh	mà	nhà	văn	dùng	khi	ấy	là	Knud	Pedersen.



Nhờ	có	một	thương	gia	nên	cũng	trong	năm	1878,	Hamsun	mới	lên	được	Cristinania	(nay	là
Oslo)	để	mong	tìm	kiếm	cơ	hội	lớn	hơn	cho	tương	lai.	Tuy	nhiên,	tại	đó,	Hamsun	không	có	cách
gì	để	đủ	sống	bằng	tiền	nhuận	bút	nên	sau	khi	tiêu	hết	cả	số	tiền	chắt	bóp	được,	cùng	quẫn
quá,	Hamsun	phải	đi	làm	thợ	sửa	đường	ở	miền	Đông	Na	Uy.	Tới	năm	1882,	có	được	một	số	lá
thư	giới	thiệu	tới	những	người	Na	Uy	di	cư	sang	Mỹ	có	thế	lực,	nhà	văn	đã	vượt	đại	dương	tới
"thế	 giới	 mới".	 Tuy	 nhiên,	 những	 kỳ	 vọng	 phù	 hoa	 đã	mau	 chóng	 tan	 thành	mây	 khói	 và
Hamsun	đã	buộc	phải	làm	công	việc	đồng	áng	ở	bang	Wiconsin,	rồi	làm	thư	ký	cho	một	nhà
truyền	giáo	người	Na	Uy	ở	Minnesota.	Cảnh	bần	hàn	đã	khiến	chàng	trai	trẻ	lâm	trọng	bệnh	và
các	bác	sĩ	dự	đoán	là	dường	như	Hamsun	mắc	bệnh	lao.	Rốt	cuộc,	nhà	văn	lại	phải	tìm	đường
về	cố	quốc.
Về	tới	Oslo	năm	1884,	Hamsun	đột	nhiên	thấy	người	khoẻ	khoắn	ra.	Ông	đã	cư	trú	một	thời

gian	ở	Valders	và	tại	đó,	với	bút	danh	Knut	Hamsund	(chữ	"d"	về	sau	do	lỗi	nhà	in	nên	đã	bị
mất	đi)	đã	hoàn	thành	công	trình	về	nhà	văn	Mỹ	Mark	Twain.	Tại	Oslo,	con	đường	văn	học	của
Hamsun	không	mấy	suôn	sẻ	và	nhà	văn	lại	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng.	Tới	năm	1886,	cực	chẳng
đã,	Hamsun	lại	dấn	bước	vượt	đại	dương	sang	Mỹ.	Đến	Chicago,	Hamsun	buộc	phải	làm	người
bán	vé	trên	xe	điện	và	mỗi	khi	hè	tới	lại	đi	kiếm	tiền	thêm	bằng	công	việc	nhà	nông	trên	những
cánh	đồng	lúa	mì	ở	Bắc	Dakota.	Thất	vọng	về	những	bước	đi	đầu	chập	chững	trên	con	đường
văn	học,	Hamsun	 lại	quay	về	 châu	Âu	và	ở	Copenhagen,	 trung	 tâm	 in	ấn	 thuở	đó	của	vùng
Scandinavia,	ông	đã	mang	tác	phẩm	đang	viết	dở	tới	ra	mắt	với	Edvard	Brandes,	người	anh	em
của	nhà	phê	bình	văn	học	danh	tiếng	Georg	Brandes,	biên	tập	một	tờ	nhật	báo	ở	thủ	đô	Đan
Mạch.	Edvard	Brandes	có	ấn	tượng	mạnh	như	nhau	trước	vẻ	ngoài	tiều	tụy	của	Hamsun	lẫn
đoạn	trích	từ	tác	phẩm	mà	nhà	văn	đang	viết.
Tới	cuối	năm	1886,	tác	phẩm	trên	đã	xuất	hiện	trên	một	tạp	chí	văn	học	của	Đan	Mạch	và	tới

năm	1890	đã	được	in	thành	sách	ở	Copenhagen	với	nhan	đề	"Đói"	(Suit).	"Đói"	đã	gây	nên	ấn
tượng	mạnh	và	ngay	lập	tức	đã	tạo	cho	Hamsun	danh	giá	của	một	nhà	văn	nghiêm	túc.	Trong
tiểu	thuyết	này,	Hamsun	đã	cắt	đứt	liên	hệ	với	truyền	thống	hiện	thực	phê	phán	đang	là	chủ
đạo	trên	văn	đàn	Scandinavia	thời	đó	và	thậm	chí	cả	quan	điểm	cho	rằng	văn	học	phải	giúp	cải
thiện	điều	kiện	sinh	hoạt	của	con	người.	Tiểu	thuyết	"Đói"	về	thực	chất	không	có	cả	cốt	truyện,
kể	về	một	chàng	trai	trẻ	ở	tỉnh	lẻ	lên	sống	tại	Oslo	và	mơ	ước	trở	thành	văn	sĩ.	Cực	kỳ	tin	tưởng
vào	tài	năng	thiên	phú	của	mình,	chàng	trai	này	thích	chịu	cảnh	bần	hàn	còn	hơn	là	từ	bỏ	mơ
ước.	"Đó	là	nhân	vật	của	Dostoievsky	-	nhà	phê	bình	văn	học	Mỹ	Alric	Gustafson	nhận	xét.	-
Đau	đớn	cả	về	tâm	hồn	lẫn	thể	xác,	bị	cơn	đói	giày	vò,	chàng	trai	đã	biến	cuộc	sống	nội	tâm	của
mình	thành	một	chuỗi	những	ảo	ảnh".	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	vật	vã	không	chỉ	vì	đói
mà	vì	thiếu	thốn	những	giao	tiếp	xã	hội,	ức	chế	thể	xác	và	sự	thiếu	điều	kiện	để	bộc	lộ	bản
thân…
Sự	lạc	lõng	của	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	của	Hamsun	đã	là	một	tín	hiệu	báo	trước	của	cái

gọi	là	"phản	nhân	vật"	trong	văn	học	thế	kỷ	XX.	Như	nhận	xét	của	nhà	thơ	đương	đại	Mỹ	Robert
Bly,	 "sự	 sống	 động	 và	 gay	 cấn	 trong	 văn	 xuôi	 của	Hamsun	đã	 làm	 chấn	 động	 tất	 cả".	 Tiểu
thuyết	"Đói"	đã	được	viết	bằng	những	câu	văn	ngắn	đầy	biểu	cảm,	những	mô	tả	rõ	ràng,	mạch
lạc	liên	kết	với	những	nhận	định	cố	tình	chủ	quan,	đa	nghĩa…	Tác	phẩm	được	hoàn	thành	vào
thời	 điểm	mà	 những	 Arthur	 Schopenhauer,	 Eduard	 von	 Hartmann,	 Friedrich	 Nietzsche	 và
August	Stringdberg	 lên	 tiếng	kêu	gọi	chú	ý	 tới	những	sức	mạnh	vô	 thức	bí	ẩn	phức	 tạp	 tác
động	tới	hành	vi	của	con	người.
Hamsun	đã	tổng	kết	quan	điểm	riêng	của	ông	về	"văn	xuôi	chủ	quan"	trong	tiểu	 luận	"Từ

cuộc	sống	vô	 thức	của	 tâm	hồn"	 ("Fra	det	ubevidste	Sjaeleliv"),	 cũng	được	hoàn	 thành	vào
năm	"Đói"	được	xuất	bản.	Từ	bỏ	những	quy	ước	của	"văn	xuôi	chủ	quan",	Hamsun	đề	nghị



nghiên	cứu	"những	chuyển	động	bí	ẩn	của	tâm	hồn	diễn	ra	trong	những	vực	sâu	thẳm	nhất	của
vô	thức,	phân	tích	cõi	hỗn	mang	vô	độ	của	cảm	nhận,	qua	kính	phóng	đại	xem	xét	cuộc	sống
tinh	tế	của	trí	tưởng	tượng,	dòng	chảy	vô	cùng	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc".
Hamsun	 đã	 lại	 sử	 dụng	 phương	 pháp	 chủ	 quan	 trong	 tiểu	 thuyết	 "Những	 điều	 bí	 ẩn"

(Mystener,	1892),	viết	về	một	kẻ	lừa	đảo	tới	một	làng	nhỏ	ven	biển	và	ở	đó,	làm	mọi	người
kinh	ngạc	bởi	cách	ứng	xử	kỳ	dị	của	hắn.	Tiểu	thuyết	"Quý	ngài"	(Pan,	1894)	được	viết	dưới
dạng	hồi	ức	của	Thomas	Glahn,	người	đã	chối	bỏ	xã	hội	văn	minh	và	sống	theo	kiểu	một	thợ
săn	và	đánh	cá	gần	thị	xã	ở	Nordland.	"Tôi	cố	gắng	tương	tự	như	Rousseau	trình	bày	cái	gì	đó
tương	tự	như	tôn	vinh	thiên	nhiên,	sự	nhạy	cảm,	hay	đúng	hơn,	sự	siêu	nhạy	cảm"	-	Hamsun
thổ	lộ	với	một	người	bạn	khi	đang	viết	"Quý	ngài"…
Hamsun	đã	viết	tới	hơn	30	tiểu	thuyết	cùng	nhiều	tác	phẩm	thi	ca	và	kịch	bản.	Từ	năm	1895

tới	năm	1898,	ông	đã	hoàn	thành	bộ	ba	kịch	bản	về	cuộc	sống	của	một	triết	gia	"Bên	ngưỡng
cửa	vương	quốc"	 ("Ved	 rikets	port",	 1895),	 "Tấn	kịch	đời"	 ("Livets	 spill",	 1896)	và	 "Hoàng
hôn"	("Aftenrode",	1898).	Theo	đánh	giá	chung	của	các	nhà	phê	bình,	trong	các	kịch	bản	của
mình,	Hamsun	đã	không	mấy	thành	công	trong	việc	diễn	tả	tính	cách	các	nhân	vật	sâu	sắc	như
trong	các	tiểu	thuyết.	Hamsun	tự	đốt	đa	phần	các	tác	phẩm	thi	ca	của	mình	trước	khi	chúng
được	in	ra,	nhưng	năm	1904	ông	đã	xuất	bản	tập	thơ	"Dàn	đồng	ca	hoang	dã"	("Det	vilde	kor"),
với	chất	lượng	nghệ	thuật	không	hề	thua	kém	các	tác	phẩm	văn	xuôi.
Từ	đầu	thế	kỷ	XX,	Hamsun	đã	viết	nhiều	tập	tiểu	thuyết	dày	với	nhiều	nhân	vật	đa	dạng	và

câu	chuyện	được	kể	từ	ngôi	 thứ	ba,	 thí	dụ	như	"Những	đứa	con	của	thế	kỷ"	(Bern	av	tiden,
1913)	và	phần	tiếp	theo	của	nó	"Thị	trấn	Segelfloss"	(Segelfoss	By,	1915)…
Sau	khi	Hamsun	 chuyển	 về	ở	 trong	 trang	 trại	 năm	1911,	 sự	 xa	 lạ	 của	 ông	đối	 với	 xã	hội

đương	thời	càng	trở	nên	nặng	nề	hơn	cùng	với	sự	chối	từ	những	sự	việc	dẫn	tới	chiến	tranh
thế	giới	thứ	nhất	và	xã	hội	công	nghiệp	đương	thời.	Tâm	trạng	này	đã	được	thể	hiện	trong	tiểu
thuyết	"Nhựa	của	đất"	(Markens	grede)	in	năm	1917.	Chính	tiểu	thuyết	này	đã	góp	phần	quan
trọng	giúp	Hamsun	được	nhận	giải	Nobel	văn	chương	năm	1920.	Đại	diện	Viện	Hàn	lâm	Thụy
Điển	Harald	Hjarne	đã	nhận	xét:	"Những	ai	tìm	kiếm	trong	văn	học…	sự	mô	tả	trung	thực	thực
tế,	sẽ	thấy	trong	"Nhựa	của	đất"	câu	chuyện	về	cuộc	sống	mà	bất	cứ	ai	cũng	sống,	dù	ở	đâu	hay
làm	việc	gì".	Ông	Hjarne	so	sánh	"Nhựa	của	đất"	với	những	trường	ca	luân	lý	của	Hesiod.	Trong
lễ	trao	giải	Nobel,	Hamsun	đã	từ	chối	đọc	diễn	từ…
Một	năm	sau	khi	xuất	bản	"Nhựa	của	đất",	Hamsun	đã	mua	một	cơ	ngơi	ở	miền	Nam	Na	Uy,

nơi	ông	vừa	sáng	tác	văn	học	vừa	làm	ruộng.	Các	tác	phẩm	sau	này	của	ông	ngày	càng	nhuốm
màu	u	ám,	phủ	nhận	hiện	thực…
Bị	ảnh	hưởng	tiêu	cực	do	những	đánh	giá	mang	tính	phê	phán	đối	với	các	tác	phẩm	của	ông,

Hamsun	đã	bị	khủng	khoảng	tinh	thần.	Ông	tự	chạy	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	phân	tích
tâm	lý.	Trên	phương	diện	xã	hội,	Hamsun	đã	bị	suy	đồi	không	thể	chạy	chữa	được.	Từ	chỗ	phủ
nhận	hiện	thực	tư	bản	chủ	nghĩa,	ông	phủ	nhận	luôn	cả	những	khía	cạnh	lành	mạnh	trong	cuộc
sống	con	người.	Thậm	chí	năm	1934,	ông	còn	công	khai	tuyên	bố	về	thái	độ	đồng	tình	của	ông
đối	với	chế	độ	Quốc	xã.	Mặc	dù	ông	không	gia	nhập	đảng	Quốc	xã	Na	Uy	nhưng	đã	viết	một	số
bài	báo	ủng	hộ	lực	lượng	này,	được	in	trong	giai	đoạn	phát	xít	Đức	chiếm	đóng	Na	Uy.	Năm
1934,	Hamsun	đã	sang	Đức	và	gặp	Goebbels	và	Hitler…	Hàng	nghìn	độc	giả	khi	đó	đã	trả	lại
sách	của	Hamsun	cho	ông	để	phản	đối	sự	việc	này.
Cuối	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Hamsun	và	vợ	đã	bị	bắt.	Mùa	thu	năm	1945,	Hamsun	được

đưa	vào	bệnh	viện	tâm	thần	ở	Oslo	rồi	vào	trại	dưỡng	lão.	Năm	1947,	ông	đã	bị	đưa	ra	tòa	và	bị
buộc	tội	phản	bội	tổ	quốc	và	bị	phạt	425	nghìn	cuaron	(gần	80	nghìn	USD)	nhưng	do	suy	thoái



trí	tuệ	nên	không	bị	tống	giam.	Năm	Hamsun	90	tuổi,	ông	cho	in	tập	truyện	ngắn	"Theo	lối
mòn	hoang"	("Pa	gjengrodde	stier")	kể	về	vụ	án	xét	xử	ông.	Cuốn	sách	này	được	viết	rất	sinh
động	dù	không	hề	biện	minh	được	chút	nào	cho	cách	hành	xử	của	Hamsun	trong	chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai…
Hamsun	qua	đời	trong	cảnh	cô	quạnh.	Bộ	toàn	tập	các	tác	phẩm	của	ông	được	in	sau	khi	ông

mất	hai	năm.	Mặc	dù	phê	phán	nghiêm	khắc	cách	hành	xử	của	Hamsun,	xã	hội	Na	Uy	cũng	như
cộng	đồng	văn	chương	thế	giới	đối	xử	rất	rạch	ròi	đối	với	di	sản	văn	học	của	ông:	đó	là	những
báu	vật	của	nhân	loại.
•	Tác	Phẩm
—	Den	Gaadefulde.	 En	kjærlighedshistorie	 fra	Nordland	 (Con	người	bí	 ẩn,	 dưới	 tên	Knud

Pedersen,	1877),	tiểu	thuyết.
—	Bjørger	(dưới	tên	Knud	Pedersen	Hamsund,	1878),	tiểu	thuyết.
—	Fra	det	moderne	Amerikas	Aandsliv	(Cuộc	sống	tinh	thần	của	xã	hội	Mỹ	hiện	đại,	1889),

tiểu	luận.
—	Sult	(Đói,	1890),	tiểu	thuyết.
—	Fra	det	ubevidste	sjaceleliv	(Từ	cuộc	sống	vô	thức	của	tâm	hồn,	1890),	tiểu	luận.
—	Mysterier	(Những	điều	bí	ẩn,	1892),	tiểu	thuyết.
—	Redaktør	Linge	(Biên	tập	viên	Linge,	1893).
—	Ny	Jord	(Đất	mới,	hoàn	tất	năm	1893).
—	Pan	(Quý	ngài,	1894),	tiểu	thuyết.
—	Ved	Rigets	Port	(Nơi	cổng	vương	quốc,	1895),	kịch.
—	Livets	Spil	(Trò	đời,	1896).
—	Aftenrøde.	Slutningspil	(Hoàng	hôn,	1898),	kịch.
—	Victoria.	En	kjærlighedshistorie	(Victoria,	1898),	tiểu	thuyết.
—	Munken	Vendt.	Brigantines	saga	I	(1902),	kịch	thơ.
—	Det	vilde	Kor	(Bản	hợp	xướng	hoang	dã,	1904),	thơ.
—	Under	Høststjærnen.	En	Vandrers	Fortælling	(Dưới	ngôi	sao	mùa	thu,	1906),	tiểu	thuyết.
—	Benoni	(1908),	tiểu	thuyết.
—	En	Vandrer	spiller	med	Sordin	(Kẻ	lang	thang	chơi	đàn	không	dây,	1909),	tiểu	thuyết.
—	Den	sidste	Glæde	(Niềm	vui	cuối	cùng,	1912),	tiểu	thuyết.
—	Børn	av	Tiden	(Những	đứa	con	của	thế	kỉ,	1913),	tiểu	thuyết.
—	Segelfoss	By	(Thị	trấn	Segelfoss,	2	tập,	1915),	tiểu	thuyết.
—	Markens	Grøde	(Nhựa	của	đất,	2	tập,	1917),	tiểu	thuyết.
—	Konerne	ved	Vandposten	(Những	người	đàn	bà	bên	giếng,	2	tập,	1920),	tiểu	thuyết.
—	Siste	Kapitel	(Chương	cuối,	2	tập,	1923),	tiểu	thuyết.
—	Landstrykere	(Những	kẻ	lang	thang,	2	tập,	1927),	tiểu	thuyết.
—	August	(Tháng	Tám,	2	tập,	1930),	tiểu	thuyết.
—	Ringen	sluttet	(Vòng	vây	đã	khép,	1936),	tiểu	thuyết.
—	Paa	gjengrodde	Stier	(Theo	lối	mòn	hoang,	1949).



I
Hôm	qua	mặt	nước	phẳng	lặng	như	gương,	và	hôm	nay	cũng	vậy.	Đợt	khí	hậu	nóng	mùa	thu

trên	đảo	mới	dịu	và	ấm	làm	sao!	Nhưng	không	có	ánh	mặt	trời.
Đã	nhiều	năm	nay	tôi	mới	biết	một	sự	an	bình	như	vậy.	Hai	mươi	hoặc	ba	mươi	năm,	có	lẽ;

hay	có	lẽ	đó	là	một	cuộc	đời	khác.	Nhưng	đôi	khi	tôi	cảm	nhận	được	nó,	chắc	vậy	rồi,	vì	lúc	này
tôi	đang	đi	rong	khắp	chốn,	ngâm	nga	nho	nhỏ	một	giai	điệu	nhạc;	lang	thang	trong	niềm	hoan
lạc,	yêu	từng	sợi	rơm,	hòn	đá,	và	thấy	như	thể	chúng	cũng	quan	tâm	đáp	trả	lại	tôi.
Trong	lúc	đi	trên	lối	mòn	hoang	ngập	cỏ,	băng	qua	cánh	rừng,	tim	tôi	run	rẩy	vì	một	niềm	vui

thoát	tục.	Tôi	hồi	nhớ	lại	một	địa	điểm	ở	vùng	bờ	phía	đông	biển	Caspian,	nơi	có	lần	tôi	đã
đứng.	Mọi	thứ	ở	đây	đều	giống	hệt	vậy,	với	mặt	nước	tĩnh	lặng,	trầm	trọng	và	xám	màu	thép
như	lúc	này.	Tôi	bước	qua	cánh	rừng,	xúc	động	tận	tâm	can,	và	rưng	rưng	nước	mắt	chỉ	vì	niềm
vui	tuyệt	đối,	và	luôn	tự	nhủ	với	mình:	Thượng	đế	ở	trên	cao.	Xin	có	mặt	ở	đây	lần	nữa…
Như	thể	tôi	đã	có	mặt	ở	đó	trước	kia.
Cũng	có	lẽ	tôi	từng	có	mặt	ở	đó,	đến	từ	một	thời	gian	và	vùng	đất	khác,	nơi	rừng	cây	và	những

con	đường	mòn	cũng	y	hệt	thế	này.	Có	lẽ	tôi	lúc	đó	tôi	là	một	cụm	hoa,	ở	giữa	khu	rừng,	hay	có
lẽ	là	một	con	bọ	cánh	cứng,	ngụ	cư	trong	một	cây	keo	nào	đó.
Và	giờ	đây	tôi	đã	tới	chốn	này.	Có	lẽ	tôi	từng	là	một	con	chim	và	đã	bay	suốt	chặng	đường	xa

ấy.	Hoặc	là	phần	thịt	của	một	thứ	quả	cây	được	một	thương	nhân	Ba	Tư	gửi	tới.
Nhìn	xem,	giờ	tôi	đã	cách	xa	sự	hối	hả	chen	chúc	của	đô	thành,	cách	xa	mọi	người	và	những

tờ	nhật	báo;	tôi	đã	chuồn	khỏi	những	thứ	đó,	vì	tiếng	gọi	đã	cất	lên	với	tôi	lần	nữa	từ	những
con	đường	cô	quạnh,	im	lìm,	nơi	tôi	thuộc	về.	“Lần	này	mọi	thứ	sẽ	đi	đúng	chỗ,”	tôi	tự	nhủ,	và
lòng	ngập	tràn	hy	vọng.	Chao	ôi,	trước	kia	tôi	đã	từng	bỏ	trốn	khỏi	thành	phố	như	lần	này,	rồi
sau	đó	lại	quay	về.	Và	lại	bỏ	trốn	lần	nữa.
Nhưng	lần	này	tôi	đã	quyết.	Tôi	sẽ	tìm	được	an	bình,	với	bất	cứ	giá	nào.	Và	hiện	tại	tôi	đã	có

một	căn	phòng	trong	một	ngôi	nhà	thôn	dã	tại	đây,	với	cụ	Gunhild	chăm	sóc	cho	tôi.
Đó	đây,	giữa	những	hàng	thông	là	những	cây	thanh	lương	trà,	với	những	chùm	quả	chín	mọng

màu	san	hô;	lúc	này	những	chùm	quả	đang	rơi,	chạm	mạnh	vào	mặt	đất.	Chúng	tự	gặt	hái	bản
thân	và	gieo	hạt	thêm	lần	nữa,	một	sự	thừa	thãi	phi	thường	bị	lãng	phí	hàng	năm.	Tôi	có	thể
đếm	được	tới	hơn	ba	trăm	chùm	quả	trên	một	cây	duy	nhất.	Và	rải	rác	đó	đây	là	những	cây	hoa
vẫn	còn	đang	nở	rộ,	những	sự	vật	ngoan	cố,	sẽ	không	chịu	chết,	dù	thời	của	chúng	đã	thật	sự
trôi	qua.
Nhưng	cả	thời	của	cụ	Gunhild	cũng	đã	qua	rồi	–	và	bạn	có	nghĩ	rằng	bà	sẽ	chết?	Bà	tới	lui

khắp	chốn	như	thể	cái	chết	là	một	thứ	không	hề	khiến	cho	bà	phải	quan	tâm.	Khi	những	ngư
dân	đặt	chân	lên	bãi	biển,	để	sơn	lại	thuyền	hay	mạng	lại	lưới,	cụ	Gunhild	tới	đó	với	đôi	mắt	đờ
đẫn,	nhưng	với	một	trí	óc	sắc	sảo	không	kém	một	ai	để	trả	giá.
“Hôm	nay	giá	cá	thu	thế	nào?”	bà	hỏi.
“Cũng	như	hôm	qua.”
“Vậy	theo	tôi	các	người	cứ	giữ	lấy	nó.”
Và	cụ	Gunhild	trở	về	nhà.
Nhưng	đám	ngư	dân	biết	rằng	cụ	Gunhild	không	phải	là	một	trong	số	những	kẻ	chỉ	vờ	vịt	bỏ

đi;	bà	từng	bỏ	về	như	thế	trước	kia,	quay	lên	ngôi	nhà	của	mình,	không	một	lần	ngoảnh	lại.	Vì



thế,	họ	gọi	bà,	“Nè,”	và	nói	rằng	hôm	nay	họ	sẽ	bán	với	giá	bảy	đồng	nửa	chục,	xem	bà	là	một
khách	hàng	kỳ	cựu.
Và	cụ	Gunhild	mua	cá.
Những	áo	quần	giặt	xong	đang	phơi	trên	dây;	váy	lót	đỏ	và	sơmi	xanh	dương,	và	những	quần

áo	lót	dày	cộm	đến	phi	lý,	mọi	thứ	được	kéo	sợi	và	dệt	trên	đảo	bởi	những	bà	cụ	già	vẫn	còn
sống	 sót.	Nhưng	 cũng	 có	những	 loại	 quần	 áo	 giặt	 xong	khác:	 những	 chiếc	 áo	 sơmi	 loại	 tốt
không	tay	áo,	chính	cái	điều	khiến	một	cơ	thể	xanh	tái	đi	vì	lạnh,	và	những	chiếc	áo	lót	bằng	len
màu	hoa	cà	có	độ	dày	của	một	sợi	dây	đàn.	Và	những	thứ	đáng	tởm	này	có	mặt	ở	đó	bằng	cách
nào?	Sao	nữa,	đó	là	mấy	cô	con	gái,	chắc	vậy	rồi,	những	nàng	thiếu	nữ	thời	hiện	đại,	đang	giúp
việc	trong	thị	trấn,	và	kiếm	được	những	thứ	quần	áo	lòe	loẹt	này	theo	cách	đó.	Phải	giặt	chúng
thật	cẩn	thận,	không	thường	xuyên	quá,	và	chúng	chỉ	tồn	tại	được	một	tháng.	Và	sẽ	là	một	cảm
giác	trần	trụi	đáng	yêu	khi	những	cái	lỗ	bắt	đầu	giãn	rộng.
Nhưng	không	có	kiểu	phi	lý	đó,	chẳng	hạn,	ở	đôi	giày	của	cụ	Gunhild.	Vào	những	quãng	thời

gian	rỗi	rãnh	thích	hợp,	bà	tới	gặp	một	trong	số	các	ngư	dân,	giống	bà	về	tuổi	tác	và	đầu	óc,	và
phần	phía	trên	và	đế	giày	được	kỹ	 lưỡng	khâu	 lại,	 thêm	một	 lớp	mỡ	bôi	da	thuộc	hữu	hiệu
khiến	cho	nước	trở	nên	bất	lực.	Tôi	từng	thấy	thứ	mỡ	đó	được	đun	sôi	trên	bãi	biển;	trong	đó
có	mỡ	động	vật,	cũng	có	cả	hắc	ín	và	nhựa	thông.
Hôm	qua,	khi	đang	lười	nhát	lang	thang	dọc	bãi	biển,	nhìn	những	mảnh	gỗ	trôi	dạt,	những

đống	vảy	cá	và	những	hòn	đá,	tôi	bắt	gặp	một	mẩu	nhỏ	của	một	chiếc	đĩa	thủy	tinh.	Tôi	không
tài	nào	đoán	được	nó	tới	đó	bằng	cách	nào;	nhưng	vật	này	dường	như	là	một	điều	lầm	lạc,	một
sự	dối	lừa,	khi	nhìn	vào	nó.	Lẽ	nào	một	ngư	dân	bất	kỳ	nào	đó	đã	chèo	thuyền	tới	đây	cùng	với
nó,	bỏ	nó	lại	đó	và	chèo	đi?	Tôi	bỏ	mặc	nó	tại	nơi	nó	nằm,	nó	dày,	bình	thường	và	thô	thiển;	có
lẽ	 là	một	mảnh	 của	một	 cửa	 sổ	 xe	 điện.	 Thời	 xưa	 thủy	 tinh	 còn	 hiếm	 và	 có	màu	 lục	 sẫm.
Thượng	đế	phù	hộ	cho	những	ngày	xưa	cũ,	khi	một	vật	gì	đó	có	thể	hiếm	hoi!
Lúc	này	khói	 tỏa	 lên	 từ	những	 túp	 lều	ngư	phủ	ở	đầu	phía	nam	của	đảo.	Chiều	xuống,	 và

người	ta	nấu	cháo	đặc	cho	buổi	tối.	Khi	xong	bữa	tối,	những	người	dân	tử	tế	lên	giường	ngủ,	để
mai	lại	thức	giấc	cùng	ánh	bình	minh.	Chỉ	có	bọn	trẻ	tuổi	và	ngốc	nghếch	là	vẫn	thơ	thẩn	từ	nhà
này	sang	nhà	khác,	trì	hoãn	giờ	ngủ	nghỉ	của	chúng,	không	hề	biết	đâu	là	điều	tốt	nhất	cho	bản
thân	chúng.



II
Sáng	nay	có	một	người	đàn	ông	đặt	chân	lên	đảo	–	tới	để	sơn	ngôi	nhà.	Nhưng	cụ	Gunhild,

thật	đã	quá	già,	và	phần	lớn	thời	gian	đang	chết	dần	mòn	vì	bệnh	gout,	bảo	anh	ta	chẻ	củi	để
nấu	nướng	trong	vài	hôm	trước	khi	khởi	sự.	Nhiều	lần	tôi	đã	đề	nghị	được	tự	tay	chẻ	số	củi	đó,
nhưng	bà	nghĩ	quần	áo	của	tôi	quá	tốt,	và	không	cho	tôi	sờ	tới	cái	rìu	vì	bất	cứ	lý	do	gì.
Tay	thợ	sơn	này	là	một	anh	chàng	thấp	bé,	dày	cơm,	với	mái	tóc	đỏ	hoe	và	mày	râu	nhẵn

nhụi.	Tôi	quan	sát	anh	ta	từ	sau	một	ô	cửa	sổ	trong	lúc	anh	ta	làm	việc,	để	xem	anh	ta	xử	lý	cái
rìu	như	thế	nào.	Thế	rồi,	khi	nhận	thấy	anh	ta	đang	nói	chuyện	với	chính	mình,	tôi	lẻn	ra	khỏi
nhà	để	lắng	nghe.	Nếu	anh	ta	hạ	chệch	một	nhát	rìu,	anh	ta	nhẫn	nại	chấp	nhận	nó,	và	không	tự
làm	khó	mình;	nhưng	bất	cứ	lúc	nào	anh	ta	bị	va	phải	đốt	ngón	tay,	anh	ta	trở	nên	cáu	kỉnh	và
thốt	lên:	“Fan!	Fansmagt!”[1]	–	và	rồi	đột	ngột	nhìn	quanh	và	bắt	đầu	ư	ử	ngâm	nga	một	giai
điệu	nhạc	để	che	lấp	đi	những	lời	nói	của	mình.
Vâng,	tôi	nhận	ra	người	thợ	sơn	đó.	Chỉ	có	điều,	cái	gã	ma	bùn	này	chả	phải	là	thợ	sơn	gì	hết,

mà	 là	 Grindhusen,	một	 trong	 những	 gã	 đàn	 ông	mà	 tôi	 từng	 làm	 việc	 chung	 khi	 đang	 làm
đường	ở	Skreia.
Tôi	bước	tới	cạnh	anh	ta,	hỏi	anh	ta	có	nhớ	tôi	không,	và	chúng	tôi	trò	chuyện	một	lúc.
Đã	rất	nhiều	năm	từ	lúc	chúng	tôi	là	thợ	sửa	chữa	đường,	Grindhusen	và	tôi;	khi	ấy	chúng	tôi

còn	là	những	thanh	niên,	nhảy	múa	dọc	theo	những	con	đường	với	những	đôi	giày	thê	thảm
nhất,	và	ăn	những	gì	chúng	tôi	có	thể	tìm	ra	miễn	là	có	đủ	tiền	để	trả.	Nhưng	khi	chúng	tôi	có
thừa	tiền,	sẽ	là	dịp	để	khiêu	vũ	với	các	cô	nàng	suốt	đêm	Thứ	bảy,	và	một	đám	đông	bọn	công
nhân	chúng	tôi	tới	nhập	bọn,	và	cụ	già	trong	nhà	bán	cà	phê	cho	chúng	tôi	cho	tới	lúc	hẳn	bà	đã
kiếm	được	chút	tiền	còm.	Sau	đó	chúng	tôi	làm	việc	cật	lực	suốt	tuần	kế	tiếp,	mong	đợi	ngày
Thứ	bảy	lại	đến.	Nhưng	Gridhusen,	anh	ta	là	một	con	sói	đầu	đỏ	săn	đuổi	những	nàng	con	gái.
Anh	ta	có	nhớ	những	ngày	xưa	ở	Skreia	chăng?
Anh	ta	nhìn	tôi,	cẩn	thận	kiểm	tra	tôi	với	vẻ	dè	dặt,	phải	mất	một	hồi	tôi	mới	có	thể	làm	cho

anh	ta	nhớ	lại.
Vâng,	anh	ta	nhớ	khá	rõ	Skreia.
“Còn	Anders	Fila	và	‘Spiralen’	và	Petra?”
“Người	nào?”
“Petra	–	cô	gái	của	anh.”
“Phải,	tôi	nhớ	cô	ta.	Rốt	cuộc	tôi	đã	bị	cột	chặt	vào	cô	ta.”	Grindhusen	lại	xoay	sang	chẻ	củi.
“Anh	đã	bị	cột	chặt	vào	cô	ta	sao?”
“Phải,	đó	là	kết	thúc	của	câu	chuyện.	Phải	thế	thôi,	tôi	cho	là	vậy.	Giờ	tôi	sẽ	nói	gì	nhỉ?	Anh	đã

trở	nên	khấm	khá,	qua	vẻ	ngoài	của	các	thứ.”
“Sao	chứ?	Có	phải	anh	đang	nghĩ	về	bộ	quần	áo?	Chính	anh	cũng	đang	mặc	bộ	quần	áo	ngày

Chủ	nhật	mà,	đúng	không?”
“Anh	đã	đổi	gì	để	lấy	mấy	thứ	đang	mặc?”
“Tôi	không	nhớ	nổi,	nhưng	chả	có	gì	nhiều.	Không	thể	nói	chính	xác	đó	là	gì.”
Grindhusen	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	và	bật	cười	to.
“Gì	chứ?	Không	thể	nhớ	anh	đã	trả	thứ	gì	cho	họ	sao?”



Rồi	anh	ta	trở	nên	nghiêm	túc,	lắc	đầu	và	bảo:	“Không,	tôi	dám	nói	là	anh	không	nhớ.	Không.
Đó	là	cung	cách	của	anh	khi	anh	có	đủ	hay	thừa	tiền.”
Cụ	Gunhild	bước	ra	khỏi	nhà,	trông	thấy	chúng	tôi	đứng	đó	cạnh	đống	củi,	đang	lãng	phí	thời

gian	với	cuộc	trò	chuyện	dông	dài,	bà	bảo	với	Grindhusen	tốt	hơn	anh	ta	nên	bắt	đầu	sơn.
“Vậy	ra	giờ	anh	đổi	sang	nghề	thợ	sơn	à?”
Grindhusen	không	đáp,	và	tôi	thấy	rằng	tôi	đã	nói	một	điều	không	nên	nói	trước	mặt	những

người	khác.



III
Grindhusen	làm	việc	đôi	ba	giờ	với	vữa	và	sơn.	Và	chẳng	bao	lâu	một	mé	của	ngôi	nhà	nhỏ,

phía	bắc,	nhìn	ra	biển,	đã	sáng	một	màu	đỏ	vui	tươi.	Vào	lúc	nghỉ	trưa,	tôi	bước	ra	và	tới	gần
anh,	với	chút	gì	để	uống,	và	chúng	tôi	nằm	lăn	ra	đất	một	lúc,	chuyện	gẫu	và	hút	thuốc.
“Thợ	sơn?	Không	hẳn	vậy,	và	đó	là	sự	thật,”	anh	nói.	“Nhưng	nếu	bất	cứ	một	ai	đi	tới	và	hỏi

tôi	có	thể	sơn	một	bức	tường	không,	sao	chứ,	dĩ	nhiên	là	tôi	có	thể.	Anh	đã	kiếm	được	thứ	rượu
Brændevin[2]	loại	nhất	đấy."
Vợ	và	hai	đứa	con	của	anh	sống	cách	đó	chừng	bốn	dặm,	và	anh	về	thăm	họ	mỗi	Thứ	bảy.

Ngoài	ra	còn	có	hai	cô	con	gái,	cả	hai	đã	trưởng	thành,	và	một	cô	đã	lấy	chồng.	Grindhusen	đã
lên	chức	ông	ngoại.	Ngay	sau	khi	sơn	xong	ngôi	nhà	của	cụ	Gunhild	–	nó	đã	được	sơn	hai	lớp	–
anh	sẽ	tới	nhà	của	ông	mục	sư	để	đào	một	cái	giếng.	Luôn	luôn	có	loại	công	việc	nào	đó	phải
thực	hiện	ở	những	ngôi	làng.	Khi	đông	tới,	và	sương	giá	bắt	đầu	dày	lên,	anh	sẽ	đi	đốn	gỗ	trong
rừng	hoặc	nằm	lười	nhát	một	thời	gian	ngắn,	cho	tới	khi	có	việc	gì	khác	xuất	hiện.	Giờ	đây	anh
không	phải	chăm	sóc	một	gia	đình	lớn,	và	ngày	mai,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	sẽ	tự	chăm	sóc	cho
nó	hệt	như	hôm	nay.
“Giá	tôi	có	thể	xoay	xở	được,”	Grindhusen	nói,	“tôi	biết	tôi	nên	làm	gì.	Tôi	sẽ	kiếm	cho	mình

một	số	dụng	cụ	thợ	nề.”
“Vậy	ra	anh	còn	là	một	thợ	nề	nữa	hả?”
“Ờ,	không	hẳn	thế,	và	đó	là	sự	thật.	Nhưng	khi	đào	xong	cái	giếng	đó,	sao	chứ,	nó	sẽ	cần	có	cái

thành	giếng,	điều	đó	rất	rõ	ràng…”
Tôi	thả	bộ	quanh	đảo	như	thường	lệ,	nghĩ	tới	việc	này	việc	khác.	Bình	an,	bình	an,	một	sự	an

bình	siêu	việt	đến	với	tôi	bằng	một	giọng	nói	thinh	lặng	từ	mỗi	cây	cối	trong	rừng.	Và	giờ	đây,
bạn	hãy	nhìn	xem,	chỉ	còn	sót	lại	vài	con	chim	nhỏ;	chỉ	có	vài	con	quạ	lặng	lẽ	bay	từ	nơi	này
sang	nơi	khác	rồi	đậu	lại.	Và	những	chùm	quả	thanh	lương	trà	rụng	xuống	với	một	tiếng	rơi
thịch	dỗi	hờn	rồi	tự	chôn	mình	vào	đám	rêu.
Có	lẽ	Grindhusen	nghĩ	đúng:	chắc	chắn	ngày	mai	sẽ	tự	chăm	nom	cho	nó,	hệt	như	hôm	nay.

Suốt	hai	tuần	qua	tôi	không	nhìn	thấy	một	tờ	báo	nào,	và	với	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	vẫn	ở
đây,	còn	sống	và	khỏe	mạnh,	đang	có	một	bước	tiến	triển	lớn	lao	về	thanh	tĩnh	nội	tâm;	tôi	ca
hát,	ưỡn	ngực	và	đứng	quan	sát	những	vì	sao	ban	đêm	với	mái	đầu	trần.
Suốt	mười	tám	năm	qua	tôi	đã	ngồi	trong	những	quán	cà	phê,	cất	tiếng	gọi	người	phục	vụ

nếu	một	chiếc	nĩa	không	được	sạch:	tôi	chưa	bao	giờ	gọi	Gunhild	về	việc	những	cái	nĩa	có	sạch
hay	không!	Giờ	đã	có	Grindhusen,	tôi	tự	nhủ;	cậu	có	chú	ý	không	khi	anh	ta	đốt	cái	tẩu	của
mình	lên,	hay	cách	anh	ta	dùng	que	diêm	cho	tới	đoạn	cuối	cùng	nhưng	chả	bao	giờ	bị	phỏng
tay	ra	sao?	Tôi	trông	thấy	một	con	ruồi	bò	trên	bàn	tay	của	anh,	nhưng	anh	cứ	mặc	cho	nó	bò;
có	lẽ	anh	chẳng	bao	giờ	chú	ý	tới	việc	nó	đang	ở	đó.	Đó	là	cách	mà	một	gã	đàn	ông	nên	cảm
thấy	đối	với	những	con	ruồi…
Vào	lúc	xế	chiều,	Grindhusen	lấy	thuyền	và	chèo	đi.	Tôi	đi	dọc	bãi	biển,	hát	cho	mình	nghe

một	chút,	ném	mấy	hòn	đá	xuống	nước,	và	lôi	những	mảnh	gỗ	trôi	dạt	lên	bờ.	Những	vì	sao	đã
hiện	ra,	và	có	cả	vầng	trăng.	Sau	vài	giờ	Grindhusen	quay	lại,	với	một	bộ	đồ	nghề	thợ	nề	xôm	tụ
đặt	trong	thuyền.	Đã	lấy	trộm	ở	đâu	đó,	tôi	nghĩ	bụng.	Chúng	tôi	vác	phần	của	mỗi	người,	và
giấu	mấy	thứ	đồ	nghề	giữa	những	thân	cây.
Sau	đó	đêm	buông	xuống,	và	mỗi	người	chúng	tôi	đi	theo	con	đường	riêng	biệt	của	mình.



Grindhusen	hoàn	tất	công	việc	sơn	nhà	vào	xế	trưa	hôm	sau,	nhưng	đồng	ý	tiếp	tục	chẻ	củi
cho	tới	sáu	giờ	để	đủ	một	ngày	công.	Tôi	đi	ra	chỗ	chiếc	thuyền	của	Gunhild	và	chèo	ra	biển
câu	cá,	để	không	có	mặt	ở	đó	khi	anh	ra	đi.	Tôi	không	câu	được	con	cá	nào,	và	ngồi	trên	thuyền
thì	khá	lạnh;	tôi	cứ	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	hết	lần	này	sang	lần	khác.	Cuối	cùng,vào	khoảng	bảy
giờ:	hẳn	giờ	này	anh	ta	đã	đi	rồi,	tôi	tự	nhủ,	và	chèo	trở	về	nhà.	Grindhusen	đã	đặt	chân	lên	đất
liền,	và	gọi	với	sang	tôi	từ	chỗ	đó:	“Farvel!”[3]
Từ	đó	khiến	tôi	run	lên	vì	ấm	áp;	như	thể	nó	là	một	tiếng	gọi	từ	tuổi	trẻ	của	tôi,	từ	những

ngày	của	một	thế	hệ	đã	trôi	qua.
Tôi	chèo	qua	chỗ	anh	và	hỏi:
“Anh	có	thể	đào	cái	giếng	đó	một	mình	không?”
“Không,	tôi	sẽ	phải	tìm	thêm	một	người	nữa.”
“Nhận	tôi	đi,”	tôi	nói.	“Hãy	chờ	tôi	ở	đây	trong	lúc	tôi	lên	đó	và	giải	quyết	công	chuyện	ở	ngôi

nhà.”
Khi	đi	được	nửa	đường,	tôi	lại	nghe	tiếng	Grindhusen	gọi:
“Tôi	không	đợi	suốt	đêm	ở	đây	được.	Và	dù	sao	thì	tôi	cũng	không	tin	anh	định	làm	điều	đó.”
“Chỉ	chờ	một	phút	thôi	mà.	Tôi	sẽ	quay	xuống	ngay.”
Và	Grindhusen	ngồi	 xuống	 bãi	 biển	 chờ	 tôi.	 Anh	biết	 tôi	 vẫn	 còn	 sót	 lại	một	 ít	 thứ	 rượu

Brændevin	loại	nhất	đó.



IV
Chúng	 tôi	 tới	 nhà	 ông	 mục	 sư	 vào	 một	 ngày	 Thứ	 bảy.	 Sau	 nhiều	 ngờ	 vực,	 cuối	 cùng

Grindhusen	đã	đồng	ý	nhận	tôi	làm	bạn	đồng	hành.	Tôi	đã	mua	các	thứ	cần	dùng	và	vài	bộ	đồ
lao	động,	và	hiện	đang	đứng	đó,	trong	chiếc	áo	blu	và	đôi	ủng	cao	cổ,	sẵn	sàng	bắt	tay	vào	việc.
Tôi	tự	do	và	vô	danh;	tôi	đã	học	được	cách	đi	với	những	bước	sải	dài,	nặng	nề,	còn	về	vẻ	ngoài
của	một	người	làm	công,	tôi	đã	có	sẵn	điều	đó	ở	cả	gương	mặt	và	hai	bàn	tay.	Chúng	tôi	ngụ
ngay	trong	nhà	ông	mục	sư,	và	nấu	ăn	trong	nhà	ủ	bia	ở	ngoài	sân.
Và	chúng	tôi	khởi	sự	đào.
Tôi	thực	hiện	phần	việc	của	mình,	và	Grindhusen	không	hề	lầm	lẫn	khi	nhận	tôi	làm	chung.

“Nói	cho	cùng,	anh	sẽ	trở	thành	một	tay	thợ	loại	nhất	ở	công	việc	này,”	anh	nói.
Sau	khi	chúng	tôi	đã	làm	việc	một	lúc,	ông	mục	sư	bước	ra	nhìn,	và	chúng	tôi	nhấc	mũ	chào.

Ông	là	một	người	trọng	tuổi,	lặng	lẽ	và	lịch	sự	trong	thái	độ	và	lời	lẽ;	những	nếp	nhăn	li	ti	tỏa
thành	hình	rẽ	quạt	từ	hai	đuôi	mắt,	giống	như	những	dấu	vết	của	một	ngàn	nụ	cười	tử	tế.	Ông
xin	lỗi	vì	đã	cắt	ngang,	và	hy	vọng	chúng	tôi	không	phiền	–	nhưng	họ	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	hàng
năm	khi	lũ	gà	chui	vào	vườn.	Chúng	tôi	có	thể	gác	cái	giếng	lại	một	lúc,	đi	vòng	quanh	để	xem
xét	hàng	rào	của	khu	vườn	không?	Cụ	thể	có	một	chỗ…
Grindhusen	đáp:	tất	nhiên;	chúng	tôi	sẽ	lo	liệu	ổn	thỏa	việc	ấy	cho	ông.
Thế	là	chúng	tôi	tới	đó	và	dựng	lại	bức	rào	đổ.	Trong	lúc	chúng	tôi	đang	bận	rộn,	một	tiểu	thư

bước	ra	và	đứng	nhìn.	Chúng	tôi	nhã	nhặn	chào	nàng,	và	tôi	nghĩ	trông	nàng	thật	là	xinh	xắn.
Sau	đó	một	cậu	trai	đang	lớn	bước	ra	nhìn,	và	đưa	ra	mọi	loại	câu	hỏi.	Hai	người	này	là	chị	em,
không	còn	ngờ	gì	nữa.	Và	công	việc	tiếp	tục	khá	dễ	dàng	với	hai	người	trẻ	tuổi	đứng	đó	nhìn.
Rồi	chiều	xuống.	Grindhusen	đi	về	nhà,	bỏ	tôi	ở	lại.	Đêm	đó	tôi	ngủ	trong	vựa	cỏ	khô.
Ngày	hôm	sau	là	Chủ	nhật.	Tôi	không	dám	mặc	bộ	quần	áo	thành	thị	vì	trông	chúng	có	vẻ

vượt	khỏi	địa	vị	của	tôi,	nhưng	cũng	cố	sức	làm	cho	bộ	quần	áo	lao	động	của	tôi	được	tươm	tất,
rồi	 lười	 lĩnh	dạo	quanh	khu	vực	trong	sự	tĩnh	 lặng	của	buổi	sáng	Chủ	nhật.	Tôi	 tán	gẫu	với
những	 tay	 nông	 dân	 và	 nhập	 bọn	 với	 họ	 để	 chuyện	 trò	 vu	 vơ	 với	mấy	 nàng	 thiếu	 nữ;	 khi
chuông	bắt	đầu	đổ	báo	hiệu	giờ	tới	nhà	thờ,	tôi	vào	nhà	để	hỏi	xem	tôi	có	thể	mượn	một	cuốn
kinh	cầu	nguyện	hay	không,	và	con	trai	của	ông	mục	sư	tự	tay	mang	tới	cho	tôi	một	cuốn.	Một
trong	số	mấy	người	đàn	ông	cho	tôi	mượn	một	cái	áo	khoác;	thật	sự,	nó	không	đủ	to,	nhưng
khi	cởi	cái	áo	blu	và	áo	gi-lê	ra,	tôi	cũng	mặc	vào	được.	Và	thế	là	tôi	tới	nhà	thờ.
Sự	thanh	tĩnh	nội	tâm	tôi	từng	đạt	được	trước	những	nỗi	đau	để	lập	thân	trên	đảo	chứng	tỏ

vẫn	còn	quá	bé	nhỏ;	với	âm	thanh	run	rẩy	đầu	tiên	của	chiếc	đàn	organ,	tôi	đã	bị	xé	rời	khỏi
tâm	trạng	của	mình	và	suýt	bật	khóc	to.	“Im	lặng	nào,	đồ	ngốc,”	tôi	tự	nhủ,	“đây	chỉ	là	chứng
suy	nhược	thần	kinh.”	Tôi	đã	chọn	một	chỗ	ngồi	tách	rời	khỏi	số	còn	lại	và	cố	hết	sức	che	đậy
cảm	xúc	của	mình.	Tôi	rất	mừng	khi	buổi	lễ	kết	thúc.
Sau	khi	đã	luộc	xong	thịt	và	ăn	bữa	tối,	tôi	được	mời	vào	bếp	để	uống	một	cốc	cà	phê.	Và

trong	lúc	tôi	ngồi	đó,	Frøkenen[4],	người	thiếu	nữ	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	hôm	trước,	bước	vào;	tôi
đứng	lên	cúi	đầu	chào	nàng	và	nàng	gật	đầu	đáp	lễ.	Nàng	thật	quyến	rũ,	với	tuổi	trẻ	và	đôi	bàn
tay	xinh	xắn.	Khi	đứng	lên	đi	ra,	tôi	quên	mất	bản	thân	và	nói:
“Cô	là	người	tử	tế	nhất,	tôi	chắc	vậy,	tiểu	thư	thân	mến	của	tôi!”
Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	 tôi,	 cau	mày,	và	màu	hồng	 lan	ra	 trên	đôi	má	của	nàng	cho	 tới	khi

chúng	đỏ	ửng	lên.	Sau	đó	với	một	cái	hất	đầu,	nàng	quay	lưng	rời	khỏi	phòng.	Nàng	rất	trẻ.



Chà,	tôi	đã	làm	một	việc	thật	hay	ho!
Khốn	khổ	tận	tâm	can,	tôi	len	lén	chuồn	vào	rừng	để	nấp.	Đồ	ngốc	xấc	xược,	tại	sao	tôi	không

giữ	mồm	giữ	miệng	vậy	nhỉ!	Trong	số	tất	cả	những	điều	lố	bịch	để	nói	ra…
Nhà	của	ông	mục	sư	nằm	trên	sườn	một	ngọn	đồi	nhỏ;	từ	đỉnh	đồi,	mảnh	đất	trải	ra,	bằng

phẳng,	với	những	khoảng	cây	rừng	và	khoảng	trống	xen	nhau.	Tôi	chợt	nhận	ra	đây	mới	là	nơi
thích	hợp	để	đào	cái	giếng,	rồi	sau	đó	bắc	một	đường	ống	xuôi	con	dốc	tới	ngôi	nhà.	Khi	tôi	cố
phán	đoán	tốt	nhất	độ	cao,	có	vẻ	như	nó	thừa	sức	tạo	nên	áp	lực	cần	thiết;	trên	đường	trở	về,
tôi	ước	chừng	độ	dài	bằng	cách	đếm	bước:	hai	trăm	năm	mươi	bộ.
Nhưng	nói	cho	cùng,	phải	chăng	đó	là	công	việc	của	tôi?	Ôi	chao,	xin	đừng	để	cho	tôi	lặp	lại

sai	lầm	lần	nữa,	và	xúc	phạm	những	người	dân	này	bằng	cách	nói	năng	vượt	quá	địa	vị	của	tôi.



V
Grindhusen	lại	tới	vào	sáng	Thứ	hai,	và	chúng	tôi	lao	vào	đào	bới	như	trước.	Ông	mục	sư	già

bước	ra	nhìn,	và	hỏi	chúng	tôi	có	thể	giúp	ông	dựng	một	cây	cột	trên	con	đường	tới	nhà	thờ
hay	chăng.	Ông	rất	cần	tới	cây	cột	đó;	trước	đây	nó	từng	đứng	đó,	nhưng	đã	bị	gió	xô	ngã;	ông
dùng	nó	để	đóng	lên	những	tấm	bảng	ghi	chú	và	thông	báo.
Chúng	tôi	dựng	lên	một	cây	cột	mới,	và	gắng	sức	làm	cho	nó	đứng	thẳng	như	một	cây	nến

trên	giá	nến.	Tiện	tay,	chúng	tôi	cũng	trùm	kẽm	lên	đầu	cột.
Trong	lúc	đang	làm	cái	mũ	trùm,	tôi	bảo	Grindhusen	đề	nghị	nên	sơn	đỏ	cây	cột;	anh	vẫn	còn

lại	chút	ít	sơn	đỏ	từ	công	việc	ở	nhà	cụ	Gunhild.	Nhưng	ông	mục	sư	muốn	sơn	nó	màu	trắng,	và
Grindhusen	ngại	việc	cự	cãi	nên	thận	trọng	đồng	ý	với	tất	cả	những	gì	ông	nói,	cho	tới	khi	rốt
cuộc	tôi	xen	vào	một	lời,	bảo	rằng	những	bảng	thông	báo	bằng	giấy	trắng	sẽ	nổi	bật	hơn	trên
màu	đỏ.	Khi	nghe	nói	thế,	ông	mục	sư	mỉm	cười,	với	những	nếp	nhăn	vô	tận	quanh	đôi	mắt,	và
bảo:	“Phải,	phải,	dĩ	nhiên,	anh	hoàn	toàn	đúng.”
Và	thế	là	đủ;	chỉ	cần	nụ	cười	và	câu	nói	rằng	tôi	đúng	đã	khiến	lòng	tôi	rất	đỗi	mừng	rỡ,	tự

hào.
Sau	đó	Frøkenen	xuất	hiện,	nói	vài	lời	với	Grindhusen;	thậm	chí	còn	nói	đùa	với	anh,	hỏi	cái

cột	đỏ	 thắm	dựng	 trên	đường	đó	để	 làm	gì.	Nhưng	nàng	không	nói	gì	với	 tôi	hết,	 thậm	chí
không	thèm	nhìn	tới	tôi	khi	tôi	nhấc	mũ.
Ngày	hôm	đó,	bữa	ăn	là	một	thử	thách	đau	đớn	đối	với	tôi,	không	phải	vì	thức	ăn	tệ,	mà	vì

Grindhusen,	anh	ăn	món	xúp	với	một	cung	cách	đáng	tởm,	và	mồm	anh	bóng	nhờn	mỡ.
“Anh	ta	sẽ	như	thế	nào	khi	ăn	cháo	đặc	nhỉ?”	Tôi	nghĩ	thầm,	bực	bội.
Sau	đó,	khi	anh	ta	ngã	lưng	vào	chiếc	ghế	dài	để	nghỉ	ngơi	sau	bữa	ăn	với	cùng	tình	trạng

mồm	bóng	mỡ	đó,	tôi	nói	thẳng	với	anh	ta:
"Trời	ơi,	anh	bạn,	anh	có	chịu	lau	sạch	miệng	của	anh	không	vậy?"
Anh	ta	nhìn	tôi	chằm	chặp,	đưa	một	bàn	tay	lên	lau	miệng.“Miệng	hả?”	anh	ta	nói.
Khi	đó	tôi	cố	biến	nó	thành	một	câu	nói	đùa	và	nói:	“Haha,	đúng	đó!”	Nhưng	tôi	bất	mãn	với

chính	mình,	vì	tất	cả	những	điều	đó,	và	rời	khỏi	nhà	ủ	bia	ngay	sau	đó.
Rồi	tôi	chợt	nghĩ	tới	Frøkenen.	“Mình	sẽ	làm	cho	nàng	phải	trả	lời	khi	mình	chào	nàng.”	Tôi

tự	nhủ.	“Mình	sẽ	để	cho	nàng	sớm	nhận	ra	mình	không	hề	là	một	tên	ngu	ngốc.”	Còn	có	công
việc	về	cái	giếng	và	đường	ống	nước;	nếu	tôi	lập	ra	một	kế	hoạch	để	hoàn	thành	toàn	bộ	công
trình	thì	sao	nhỉ!	Tôi	không	có	dụng	cụ	để	đo	độ	cao	thấp	của	ngọn	đồi…	được	thôi,	tôi	có	thể
tạo	ra	một	thứ	hữu	dụng.	Và	tôi	bắt	tay	vào	việc.	Một	cái	ống	bằng	gỗ,	với	hai	cái	chụp	đèn	gắn
vào	bằng	mát	tít,	và	tất	cả	chứa	đầy	nước.
Chẳng	bao	 lâu	 tôi	phát	hiện	ra	có	nhiều	việc	nho	nhỏ	cần	để	mắt	 tới	ở	nhà	ông	mục	sư	–

những	công	việc	vặt	vãnh	ở	chỗ	này	chỗ	khác.	Một	bậc	thềm	đá	cần	chỉnh	cho	thẳng	lại,	một
bức	tường	cần	được	sửa;	cái	cầu	thang	bắc	tới	kho	chứa	thóc	cần	được	kéo	dài	trước	khi	có	thể
đưa	thóc	vào.	Ông	mục	sư	thích	mọi	thứ	trong	nhà	đều	ngăn	nắp	và	trật	tự	–	và	với	chúng	tôi
tất	cả	cũng	như	nhau,	khi	xét	tới	việc	chúng	tôi	được	trả	công	theo	ngày.	Nhưng	theo	thời	gian,
tôi	ngày	càng	trở	nên	mất	kiên	nhẫn	với	sự	có	mặt	của	ngườibạn	làm	chung.	Ví	dụ,	việc	nhìn
thấy	anh	nhặt	một	ổ	bánh	từ	bàn	lên,	kê	nó	sát	vào	ngực,	rồi	cắt	ra	một	lát	với	một	con	dao	bỏ
túi	bóng	mỡ	mà	anhluôn	luôn	đưa	vào	miệng,	thật	là	một	cực	hình	đối	với	tôi.	Và	thêm	nữa,
anh	thường	không	tắm	rửa	suốt	cả	tuần,	từ	Chủ	nhật	này	sang	Chủ	nhật	khác.	Vào	buổi	sáng,



trước	khi	mặt	trời	ló	dạng,	và	vào	buổi	chiều	tối,	sau	khi	nó	đã	lặn,	luôn	luôn	có	một	giọt	lấp
lánh	treo	lủng	lẳng	ở	chóp	mũi	của	anh.	Rồi	tới	những	cái	móng	tay	của	anh!	Còn	về	đôi	lỗ	tai
của	anh,	đơn	giản	là	chúng	đã	biến	dạng.
Ôi	chao!	Tôi	là	một	gã	nhà	giàu	mới	phất	đã	học	được	những	cung	cách	tốt	đẹp	trong	những

quán	cà	phê	thị	trấn.	Và	do	tôi	không	thể	kềm	chế	được	việc	thỉnh	thoảng	nói	với	người	bạn
của	tôi	những	gì	tôi	nghĩ	về	cung	cách	bẩn	thỉu	của	anh,	giữa	chúng	tôi	đã	nảy	sinh	một	cảm
giác	khó	chịu	nhất	định,	và	tôi	sợ	rằng	chúng	tôi	sẽ	sớm	phải	tách	rời	nhau.	Do	vậy,	hầu	như
giờ	đây	chúng	tôi	không	nói	năng	gì	ngoài	những	điều	cần	thiết.
Và	cái	giếng	còn	đó,	vẫn	chưa	đào	xong	như	trước.	Chủ	nhật	đến,	và	Grindhusen	đã	trở	về

nhà.
Hiện	giờ	tôi	đã	làm	xong	cái	dụng	cụ	thí	nghiệm	của	mình.	Vào	buổi	xế	trưa,	tôi	trèo	lên	mái

nhà	chính	và	đặt	nó	ở	đó.	Tôi	nhìn	thấy	ngay	rằng	tầm	nhìn	cắt	với	sườn	đồi	nhiều	mét	bên
trên	đỉnh	mái	nhà.	Tốt.	Ngay	cả	khi	hạ	mực	nước	xuống	một	mét,	vẫn	còn	đủ	và	thừa	áp	lực.
Trong	 lúc	 tôi	bận	bịu	 trên	đó,	con	 trai	của	ông	mục	sư	nhìn	 thấy	 tôi.	Cậu	 ta	 tên	 là	Harald

Meltzer.	Và	tôi	đang	làm	gì	trên	đó?	Đang	đo	ngọn	đồi;	để	làm	gì?	Tôi	muốn	biết	độ	cao	để	làm
gì?	Tôi	có	thể	cho	cậu	ta	thử	không?
Sau	đó	tôi	tìm	ra	một	khúc	dây	dài	mười	mét,	và	đo	ngọn	đồi	từ	chân	tới	đỉnh,	với	sự	giúp	đỡ

của	Harald	Meltzer.	Khi	chúng	tôi	trở	xuống	nhà,	tôi	đề	nghị	được	gặp	ông	mục	sư,	và	nói	với
ông	về	kế	hoạch	của	tôi.



VI
Ông	mục	sư	nhẫn	nại	lắng	nghe,	và	không	phản	đối	ý	tưởng	đó	ngay.
“Thật	thế!”	ông	nói	với	một	nụ	cười.	“Sao,	có	lẽ	anh	nói	đúng.	Nhưng	việc	nầy	sẽ	tốn	bộn	tiền.

Vì	sao	chúng	ta	phải	chuốc	lấy	phiền	toái	vì	nó	chứ?”
“Từ	nhà	tới	cái	giếng	mà	chúng	tôi	đã	đào	là	bảy	mươi	bước.	Các	cô	gái	phải	đi	bảy	mươi

bước	qua	bùn	lầy	và	tuyết	các	thứ	trong	mùa	hè	và	mùa	đông.”
“Điều	đó	đúng,	vâng.	Nhưng	cái	cách	kia	sẽ	tiêu	tốn	một	món	tiền	kinh	khủng.”
“Không	kể	tới	cái	giếng	–	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	ông	cũng	phải	có	nó;	toàn	bộ	việc	lắp

đặt,	công	làm	và	vật	liệu,	sẽ	không	hơn	hai	trăm	Kroner,”	tôi	nói.
Ông	mục	sư	có	vẻ	ngạc	nhiên.
“Tất	cả	chỉ	thế	thôi	sao?”
“Vâng.”
Tôi	chờ	một	lát	mỗi	lần	trước	khi	trả	lời,	như	thể	tôi	có	bản	tính	chậm	chạp	bẩm	sinh.	Nhưng

thật	ra	tôi	đã	nghĩ	tới	mọi	việc	trước	đó	rồi.
“Nó	sẽ	rất	thuận	tiện,	điều	đó	đúng,”	ông	mục	sư	trầm	ngâm	nói.	“Và	cái	chậu	nước	trong	bếp

khá	choán	chỗ.”
“Và	nó	còn	đưa	nước	tới	các	phòng	ngủ	nữa.”
“Tất	cả	các	phòng	ngủ	đều	ở	tầng	trên.	Tôi	e	là	nó	sẽ	không	có	tác	dụng	ở	đó.
“Chúng	ta	có	thể	đưa	các	đường	ống	lên	tầng	một.”
“Anh	nghĩ	là	có	thể	sao?	Lên	tới	các	phòng	ngủ?	Anh	nghĩ	là	có	đủ	áp	lực	cho	việc	đó	hả?”
Tới	đây	tôi	chờ	lâu	hơn	bình	thường	trước	khi	trả	lời,	như	một	gã	lừ	đừ	chậm	nghĩ,	không

thực	hiện	mọi	việc	một	cách	khinh	suất.
“Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	trả	lời	với	chiều	cao	của	mái	nhà,”	tôi	nói.
“Thật	thế!”	ông	mục	sư	cảm	thán.	Và	lại	nói:	“Đi	và	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	nơi	anh	nghĩ	sẽ	đào

cái	giếng.”
Chúng	tôi	đi	lên	đồi,	ông	mục	sư,	tôi,	Harald,	và	tôi	cho	ông	xem	dụng	cụ	của	tôi,	chỉ	cho	ông

thấy	rằng	sẽ	có	thừa	áp	lực.
“Tôi	phải	bàn	với	cậu	kia	về	việc	này,”	ông	nói.
Nhưng	tôi	gạt	Grindhusen	ra	ngay	lập	tức,	và	bảo:	“Grindhusen	hả?	Anh	ta	không	biết	gì	về

công	việc	này	cả.”
Ông	mục	sư	nhìn	tôi.
“Thật	thế	ư?”
Sau	đó	chúng	tôi	đi	xuống,	ông	mục	sư	như	tự	nói	với	mình:
“Hoàn	toàn	đúng,	phải.	Lấy	nước	vào	mùa	đông	là	một	công	việc	vô	tận.	Và	cả	mùa	hè	nữa,	về

vấn	đề	đó.	Tôi	phải	xem	mấy	người	phụ	nữ	nghĩ	thế	nào	về	việc	này.”
Và	ông	đi	vào	nhà.
Sau	khoảng	mười	phút,	tôi	được	gọi	đi	vòng	ra	mấy	bậc	thềm	trước	nhà;	lúc	này	toàn	bộ	gia

đình	đang	ở	đó.



“Vậy	ra	anh	là	người	sắp	đưa	nước	vào	nhà?”	Fruen[5]nhã	nhặn	nói.
Tôi	nhấc	mũ	ra	và	cúi	chào	với	một	cung	cách	lừ	đừ,	nặng	nề,	và	ông	mục	sư	thay	tôi	đáp:

phải,	chính	là	người	này.
Frøkenen	liếc	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò,	rồi	bắt	đầu	nói	thì	thầm	với	cậu	em	trai.	Fruen	tiếp	tục

với	nhiều	câu	hỏi	–	nó	có	thật	sự	là	một	nguồn	cung	cấp	nước	như	người	ta	có	trong	thị	trấn,
chỉ	cần	mở	vòi	nước	và	đã	có	sẵn	nước?	Cả	cho	các	tầng	trên?	Hai	trăm	Kroner?	“Thật	sự,	tôi
nghĩ	ông	nên	đồng	ý,”	bà	nói	với	ông	chồng.
“Bà	nghĩ	thế	à?	Được,	chúng	ta	hãy	đi	lên	đỉnh	đồi,	bàn	tính	mọi	điều	xem	sao.”
Chúng	tôi	đi	lên	đồi,	tôi	dựng	cái	máy	đo	lên	và	để	cho	họ	nhìn	qua.
“Tuyệt	diệu!”	Fruen	nói.
Nhưng	Frøkenen	không	hề	nói	lời	nào.
Ông	mục	sư	hỏi:
“Nhưng	anh	có	chắc	là	ở	đây	có	nước	không?”
Tôi	thận	trọng	trả	lời,	như	một	người	có	phán	xét	tỉnh	táo,	rằng	đó	không	phải	là	một	điều	có

thể	đoan	chắc	trước,	nhưng	có	mọi	dấu	hiệu	của	nước.
“Những	dấu	hiệu	nào	vậy?”	Fruen	hỏi.
“Bản	chất	của	đất.	Và	bà	sẽ	nhận	ra	rằng	có	liễu	và	liễu	gai	mọc	quanh	đây.	Và	chúng	thích	đất

ẩm.”
Ông	mục	sư	gật	đầu	và	bảo:
“Anh	ta	biết	công	việc	của	mình,	Marie,	bà	có	thể	thấy.”
Trên	đường	trở	về,	Fruen	đi	xa	tới	mức	đưa	ra	một	lý	luận	hoàn	toàn	không	có	gì	bảo	đảm

rằng	bà	có	thể	xoay	xở	để	giảm	bớt	một	người	hầu	khi	nước	đã	được	dẫn	vào	nhà.	Để	không
làm	bà	thất	vọng,	tôi	xen	vào:
“Ít	nhất	bà	có	thể	vào	mùa	hè.	Bà	có	thể	tưới	cả	khu	vườn	với	một	cái	ống	gắn	vào	vòi	và	đưa

ra	ngoài	qua	cửa	sổ	tầng	hầm.”
“Tuyệt	diệu!”	bà	cảm	thán.
Nhưng	tôi	không	mạo	hiểm	tới	mức	nói	về	việc	đưa	một	đường	ống	vào	chuồng	bò.	Tôi	đã

nhận	ra	rằng	với	một	cái	giếng	có	kích	thước	gấp	đôi,	một	đường	ống	phụ	băng	ngang	qua	sân,
có	thể	tiết	kiệm	số	người	giúp	việc	vắt	sữa	ngang	vớisố	người	giúp	việc	bếp	núc	trong	nhà.
Nhưng	điều	đó	sẽ	cũng	sẽ	tăng	gần	gấp	đôi	chi	phí.	Không,	việc	đưa	ra	một	dự	án	lớn	như	thế
không	khôn	ngoan	tí	nào.
Dù	sao	đi	nữa,	tôi	phải	đồng	ý	chờ	cho	tới	khi	Grindhusen	trở	lại.	Ông	mục	sư	bảo	ông	muốn

cân	nhắc	kỹ.



VII
Thế	nên	giờ	đây	tôi	phải	tự	mình	nói	với	Grindhusen,	và	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	anh	trước	sự

sắp	xếp	mới.	Và	để	anh	không	hướng	sự	ngờ	vực	vào	mình,	tôi	đổ	mọi	thứ	cho	ông	mục	sư,	bảo
rằng	đó	là	ý	tưởng	của	ông,	nhưng	tôi	cũng	ủng	hộ	ông.	Grindhusen	không	phản	đối;	anh	nhận
ra	ngay	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	có	thêm	việc	làm,	vì	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	chúng
tôi	cũng	phải	đào	giếng,	ngoài	ra	còn	những	mương	đặt	đường	ống	nữa.
May	làm	sao,	vào	sáng	Thứ	hai	ông	mục	sư	bước	ra	và	nói	nửa	đùa	nửa	thật	với	Grindhusen:
“Người	bạn	của	anh	đây	và	tôi	đã	quyết	định	sẽ	đào	giếng	trên	đồi,	và	đưa	một	đường	ống	tới

nhà.	Anh	nghĩ	sao	về	việc	đó?	Một	ý	tưởng	điên	rồ?”
Grindhusen	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng	loại	nhất.
Nhưng	khi	chúng	tôi	bàn	bạc	và	cả	ba	người	cùng	đi	lên	để	xem	vị	trí	đào	giếng,	Grindhusen

bắt	đầu	nghi	ngờ	 tôi	dính	dáng	 tới	việc	này	nhiều	hơn	mức	 tôi	nói.	Chúng	 tôi	nên	hạ	 thấp
đường	ống,	anh	nói,	khi	xét	tới	sương	giá…
“Một	mét	ba	mươi	là	khá	rồi,”	tôi	nói.
….	và	điều	đó	sẽ	tốn	một	món	tiền	to.
“Bạn	anh	đây	đã	nói	tất	cả	chỉ	tốn	hai	trăm	Kroner,”	ông	mục	sư	trả	lời.
Grindhusen	không	biết	gì	về	việc	ước	đoán,	và	chỉ	có	thể	nói:
“Tốt,	tốt,	dù	sao	thì	hai	trăm	Kroner	là	một	khoản	tiền	lớn.”
Tôi	nói:
“Ở	Aabot	sẽ	ít	hơn	nhiều	khi	ông	dời	đi.”
Ông	mục	sư	kinh	ngạc	nhìn	tôi.
“Aabot?	Nhưng	tôi	đâu	có	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	nơi	này,”	ôngnói.
“Sao,	vậy	thì	ông	sẽ	sử	dụng	nó	hết	công	suất.	Và	có	thể	ông	sẽ	tận	hưởng	nó	trong	suốt	nhiều

năm,”	tôi	nói.
Tới	đây	ông	mục	sư	nhìn	tôi	chằm	chặp,	rồi	hỏi:
“Anh	tên	gì	vậy?”
"Knut	Pedersen."
“Anh	từ	đâu	đến?”
“Từ	Nordland.”
Nhưng	tôi	hiểu	vì	sao	ông	hỏi,	và	quyết	không	nói	theo	cung	cách	sách	vở	đó	thêm	nữa.
Dù	sao,	cái	giếng	và	đường	ống	đã	được	quyết	định,	và	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc…
Những	ngày	kế	tiếp	khá	vui	vẻ.	Thoạt	tiên	tôi	hơi	lo	âu	về	việc	chúng	tôi	có	thể	tìm	ra	nước	ở

trên	đồi	hay	không,	và	tôi	ngủ	không	ngon	giấc	trong	vài	đêm.	Nhưng	khi	nỗi	e	sợ	đó	qua	đi,	tất
cả	những	gì	còn	lại	là	công	việc	giản	đơn,	minh	bạch.	Có	đủ	nước;	sau	vài	hôm	chúng	tôi	phải
dùng	xô	múc	nước	ra	mỗi	buổi	sáng.	Ở	dưới	thấp	hơn	là	đất	sét,	và	chẳng	bao	lâu	quần	áo	của
chúng	tôi	đã	trở	nên	thảm	hại	vì	công	việc.
Chúng	tôi	đào	một	tuần,	và	tuần	kế	tiếp	thu	lượm	đá	để	xây	thành	giếng.	Đây	là	công	việc	mà

cả	hai	chúng	tôi	đã	quen	thuộc	từ	những	ngày	trước	ở	Skreia.	Sau	đó,	chúng	tôi	đào	tiếp	một
tuần	nữa,	tới	lúc	này	chúng	tôi	đã	đào	được	đủ	sâu.	Đáy	giếng	sớm	mềm	đi	đến	nỗi	chúng	tôi



phải	bắt	đầu	xây	thành	ngay,	không	thì	những	bức	tường	đất	sét	sẽ	đổ	ập	lên	đầu	chúng	tôi.
Tuần	lại	tuần	cứ	thế	trôi	qua,	với	công	việc	đào	và	xây.	Đó	là	một	cái	giếng	lớn,	và	là	một	công

trình	đẹp	đẽ;	ông	mục	sư	rất	hài	lòng	về	nó.	Grindhusen	và	tôi	bắt	đầu	hòa	hợp	với	nhau	hơn;
và	khi	anh	nhận	ra	tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	một	khoản	tiền	công	công	bằng,	dù	phần	lớn
công	việc	được	thực	hiện	dưới	sự	hướng	dẫn	của	tôi,	anh	mong	muốn	làm	một	điều	gì	đó	để
đền	đáp	cho	tôi,	và	lưu	tâm	hơn	tới	cách	xử	sự	ở	bàn	ăn	của	mình.	Tôi	hoàn	toàn	không	thể	ước
ao	có	được	một	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	hơn;	và	chẳng	có	thứ	gì	trên	đời	có	thể	thuyết
phục	tôi	quay	lại	cuộc	sống	thị	trấn	thêm	lần	nữa!
Vào	những	chiều	tối,	tôi	đi	lang	thang	trong	rừng,	hay	trong	khu	nghĩa	trang,	đọc	những	câu

khắc	trên	các	mộ	bia,	suy	nghĩ	tới	chuyện	này	chuyện	khác.	Tôi	cũng	tìm	kiếm	một	cái	móng
tay	từ	một	cái	xác	nào	đó.	Tôi	muốn	có	một	cái	móng	tay;	đó	là	một	ham	thích	của	tôi,	một	ý
thích	bất	chợt	nhỏ	nhoi.	Tôi	đã	tìm	được	một	mẩu	rễ	bạch	dương	xinh	xắn	mà	tôi	muốn	chạm
thành	một	cái	tẩu	với	hình	dáng	một	nắm	tay	nắm	chặt;	ngón	cái	sẽ	là	cái	nắp,	và	tôi	muốn	có
một	cái	móng	tay	để	dán	vào,	làm	cho	nó	đặc	biệt	giống	như	thật.	Ngón	đeo	nhẫn	sẽ	có	một
chiếc	nhẫn	nhỏ	xíu	vòng	quanh.
Việc	suy	nghĩ	về	những	chuyện	vặt	vãnh	như	thế	khiến	tâm	trí	tôi	bình	thản	và	thoải	mái.	Giờ

đây	tôi	không	còn	vội	vã	với	bất	kỳ	điều	gì	trong	cuộc	sống.	Tôi	có	thể	mộng	mơ	tùy	thích,
không	có	gì	khác	để	làm;	những	chiều	tối	là	của	riêng	tôi.	Nếu	có	thể,	tôi	cũng	sẽ	tới	xem	và	bày
tỏ	một	cảm	giác	tôn	kính	nào	đó	đối	với	sự	thiêng	liêng	của	nhà	thờ	và	sự	kinh	khủng	của	cái
chết;	tôi	vẫn	còn	một	ký	ức	về	sự	thần	bí	từ	những	ngày	mà	giờ	đây	đã	tụt	lại	sau	lưng	rất	xa,	và
ước	gì	tôi	có	thể	có	chút	phần	chia	sẻ	nào	trong	đó	thêm	lần	nữa.	Có	lẽ	khi	tôi	tìm	được	cái
móng	tay	đó,	từ	những	ngôi	mộ	sẽ	phát	ra	một	giọng	nói:	“Đó	là	của	tôi!”	và	tôi	sẽ	buông	rơi
cái	móng	tay	trong	niềm	khiếp	hãi,	rồi	co	giò	bỏ	chạy.
“Tôi	ước	gì	cái	chong	chóng	trên	kia	đừng	có	kêu	cọt	kẹt	như	thế,”	thỉnh	thoảng	Gridnhusen

lại	nói.
“Anh	sợ	à?”
“Ồ,	không	hẳn	là	sợ;	không.	Nhưng	đôi	khi	nó	mang	tới	cho	anh	một	cảm	giác	ghê	ghê	khi

nghĩ	tới	tất	cả	những	cái	xác	đang	nằm	đó	rất	gần.”
Con	người	hạnh	phúc!
Một	hôm	Harald	chỉ	tôi	cách	trồng	quả	thông	và	những	bụi	cây	nhỏ.	Trước	kia	tôi	không	biết

tới	loại	công	việc	này;	hồi	còn	đi	học	chúng	tôi	không	học	thứ	này.	Nhưng	giờ	khi	đã	thấy	cách
làm,	tôi	bận	bịu	trồng	cây	vào	những	ngày	Chủ	nhật;	và	để	đáp	lại,	tôi	dạy	cho	Harald	một	hai
thứ	nho	nhỏ	mới	mẻ	đối	với	lứa	tuổi	của	cậu	ta,	và	chúng	tôi	trở	thành	bạn	bè.



VIII
Mọi	thứ	hẳn	sẽ	tốt	đẹp	nếu	không	vì	Frøkenen,	cô	con	gái	trong	nhà.	Càng	ngày	tôi	càng	ưa

thích	nàng	hơn.	Tên	của	nàng	là	Elischeba,	Elisabeth.	Có	lẽ	không	đẹp	sắc	sảo;	nhưng	nàng	có
đôi	môi	đỏ	thắm,	và	một	ánh	mắt	thiếu	nữ	biếc	xanh	buộc	người	ta	phải	nhìn	thấy	vẻ	đẹp	của
nàng.	Elischeba,	Elisabeth	–	con	của	bình	minh	đầu	tiên	của	cuộc	đời,	với	đôi	mắt	nhìn	xuống
cõi	trần.	Một	chiều	nọ	nàng	nói	chuyện	với	chàng	trai	Erik	đến	từ	Gaard	(khu	vườn)	lân	cận,	và
đôi	mắt	nàng	tràn	ngập	sự	ngọt	ngào	và	một	thứ	gì	đó	chín	muồi.
Với	Grindhusen	thì	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	Anh	đã	săn	lùng	các	cô	gái	hồi	còn	trẻ,	và	vẫn	còn

lượn	 lờ	với	cái	mũ	kéo	 lệch	sang	một	bên,	do	 thói	quen.	Nhưng	giờ	đây	anh	khá	 lặng	 lẽ	và
thuần	tính,	có	thể	nói	thế	–	đó	là	cung	cách	của	tự	nhiên.	Nhưng	có	một	số	người	không	theo
cung	cách	tự	nhiên	và	trở	nên	thuần	tính;	và	rốt	cuộc	làm	sao	nó	thích	hợp	với	họ?	Rồi	còn	có
Elisabeth	bé	bỏng;	và	nàng	không	hề	bé	nhỏ	chút	nào,	mà	cao	như	mẹ	nàng.	Và	nàng	giống	mẹ
nàng	như	đúc.
Từ	hôm	Chủ	nhật	đầu	tiên	đó,	họ	không	còn	mời	tôi	vào	bếp	uống	cà	phê,	và	tôi	tự	lo	cho

mình	nếu	họ	không	quan	tâm,	nhưng	tránh	xa	họ.	Tôi	vẫn	còn	xấu	hổ	khi	nhớ	lại.	Nhưng	rồi,
cuối	cùng,	vào	giữa	tuần,	một	trong	các	cô	hầu	tới	với	một	tin	nhắn	rằng	tôi	đừng	bỏ	vào	rừng
mỗi	chiều	Chủ	nhật	nữa,	mà	hãy	tới	uống	cà	phê	với	những	người	còn	lại.	Chính	Fruen	đã	nói
thế.
Tốt!
Bây	giờ	tôi	có	nên	mặc	bộ	đồ	đẹp	nhất	hay	không?	Không	có	hại	gì,	có	lẽ,	trong	việc	để	cho

nàng	thiếu	nữ	đó	nhận	ra	rằng	tôi	là	một	kẻ	đã	chọn	cách	quay	lưng	khỏi	cuộc	sống	thành	đô,
khoác	lớp	áo	ngụy	trang	của	một	người	giúp	việc,	vì	tôi	là	một	người	trong	số	họ,	có	thể	đưa
nước	vào	một	ngôi	nhà.	Nhưng	khi	đã	mặc	đồ	xong,	tôi	cảm	thấy	bộ	quần	áo	lao	động	của	tôi
giờ	thích	hợp	với	tôi	hơn;	tôi	lại	cởi	bộ	đồ	đẹp	nhất	ra,	và	cẩn	thận	giấu	chúng	trong	giỏ	xách.
Nhưng,	như	chuyện	đã	xảy	ra,	Frøkenen	không	phải	là	người	tiếp	đón	tôi	vào	chiều	Chủ	nhật

đó,	mà	là	Fruen.	Bà	trò	chuyện	với	tôi	một	lúc,	và	đã	trải	một	mảnh	vải	trắng	bên	dưới	cốc	của
tôi.
“Cái	kiểu	ăn	trứng	của	anh	có	khả	năng	khiến	chúng	tôi	phải	tiêu	tốn	thêm	trước	khi	chúng

tôi	ăn	xong,”	Fruen	nói	với	tiếng	cười	nhân	hậu.	“Thằng	bé	đã	ăn	hết	nửa	chục	trứng	rồi.”
Tôi	đã	dạy	Harald	cách	tuồn	một	quả	trứng	đã	luộc	chín	còn	vỏ	qua	cổ	một	cái	bình	thon	cổ,

bằng	cách	rút	bớt	không	khí	bên	trong.	Đó	là	thí	nghiệm	vật	lý	duy	nhất	mà	tôi	biết.
“Nhưng	cái	cách	bẻ	gãy	chiếc	que	trong	hai	thòng	lọng	giấy	thì	thật	sự	thú	vị,”	Fruen	nói	tiếp.

“Bản	thân	tôi	không	hiểu	loại	đó…	Nhưng	khi	nào	thì	cái	giếng	hoàn	thành?”
“Cái	giếng	đã	xong.	Mai	chúng	tôi	bắt	đầu	đào	mương.”
“Việc	đó	mất	bao	lâu?”
“Khoảng	một	tuần.	Rồi	người	thợ	có	thể	tới	và	đặt	các	đường	ống.”
“Không!	Thật	thế	sao?”
Tôi	nói	lời	cám	ơn	rồi	bước	ra.	Fruen	có	một	cách	thức	mà	bà	đã	duy	trì	từ	nhiều	năm	trước,

không	còn	ngờ	gì	nữa;	thi	thoảng	bà	lại	liếc	mắt	sang	một	phía,	dù	không	có	chút	ranh	mãnh
nào	trong	những	gì	bà	nói…
Lúc	này	cánh	rừng	phô	bày	một	lớp	lá	vàng	ở	nơi	này	nơi	khác,	mặt	đất	và	không	khí	bắt	đầu



tỏa	mùi	của	mùa	thu.	Hiện	chỉ	có	những	cây	nấm	đang	phát	triển	tối	đa,	lú	lên	ở	khắp	nơi,	và
nảy	nở	dày	đặc	xum	xuê	trên	những	nhánh	gỗ	–	nấm	sữa,	và	loại	nấm	thường,	và	nấm	nâu.	Đó
đây,	một	cây	nấm	độc	vươn	cao	cái	mũ	nấm	lốm	đốm,	khoe	màu	đỏ	rực	một	cách	không	xấu
hổ.	Một	sự	vật	kỳ	diệu!	Ở	đây	nó	mọc	trên	cùng	một	chỗ	với	các	loại	nấm	không	độc,	được	bồi
bổ	bởi	cùng	loại	đất,	ánh	mặt	trời	và	mưa	xuống	từ	trời	như	chúng;	nó	bổ	dưỡng	và	đậm	đà,	ăn
ngon,	 chỉ	 trừ	việc	nó	đầy	chất	muscarin	độc	hại.	Có	 lần	 tôi	đã	nghĩ	 tới	việc	bịa	 ra	một	câu
chuyện	cổ	hay	ho	về	loài	nấm	độc,	và	bảo	rằng	tôi	đã	đọc	được	trong	một	cuốn	sách.
Với	tôi,	luôn	là	một	lạc	thú	khi	ngắm	nhìn	những	loài	hoa	và	côn	trùng	trong	cuộc	đấu	tranh

sinh	tồn	của	chúng.	Khi	mặt	trời	nóng	lên	chúng	sẽ	quay	lại	với	sự	sống,	và	tận	hưởng	trong
khoảng	một	giờ	niềm	hân	hoan	cũ;	những	con	ruồi	to,	mạnh	mẽ	cũng	linh	hoạt	không	kém	gì
lúc	giữa	mùa	hạ.	Ở	đây	có	một	loại	rệp	đất	mà	tôi	chưa	từng	thấy	trước	đó	–	những	con	vật	nhỏ
bé	màu	vàng,	không	to	hơn	một	dấu	phẩy	cỡ	nhỏ,	thế	nhưng	chúng	có	thể	nhảy	một	khoảng
cách	gấp	nhiều	ngàn	lần	chiều	dài	của	chúng.	Hãy	nghĩ	tới	sức	mạnh	của	một	cơ	thể	trong	tỷ	lệ
kích	thước	của	nó!	Có	một	loài	nhện	tí	hon	với	bộ	phận	cản	trở	giống	như	một	chiếc	giáo	màu
vàng	nhạt.	Và	chiếc	giáo	nặng	tới	mức	con	vật	phải	trèo	ngược	đầu	lên	một	cọng	cỏ.	Và	khi	gặp
một	vật	chướng	ngại	mà	chiếc	giáo	không	thể	vượt	qua,	nó	chỉ	đơn	giản	buông	mình	thẳng
xuống	và	bắt	đầu	một	cuộc	 leo	trèo	khác.	Một	con	nhện-giáo	như	thế	không	chỉ	 là	một	con
nhện	mà	thôi	đâu.	Nếu	tôi	chìa	một	chiếc	lá	về	phía	nó	để	giúp	nó	đặt	chân	lên	một	cái	nền,	nó
dọ	dẫm	một	lúc	trên	chiếc	lá,	và	tự	nhủ:	“Hừm,	có	gì	đó	không	ổn	ở	việc	này!”	và	lui	trở	lại,	từ
chối	bị	mắc	bẫy	trên	một	cái	nền	với	bất	cứ	giá	nào…
Từ	mé	dưới	khu	rừng	có	ai	đó	gọi	tên	tôi.	Đó	là	Harald;	cậu	ta	đã	bắt	đầu	một	buổi	dạy	học

ngày	Chủ	nhật	với	tôi.	Cậu	ta	cho	tôi	học	một	bài	học	trích	từ	Pontoppidan[6],	và	lúc	này	cậu	ta
đang	nghe	tôi	đọc.	Thật	xúc	động	khi	giờ	đây	được	dạy	về	tôn	giáo	khi	lẽ	ra	tôi	phải	tự	học	hồi
còn	bé.



IX
Cái	giếng	đã	hoàn	thành,	mương	đã	đào	xong,	và	người	thợ	đã	tới	để	đặt	những	đường	ống.

Anh	ta	chọn	Grindhusen	giúp	mình	làm	việc,	và	tôi	được	cắt	cử	mở	một	con	đường	cho	những
đường	ống	chạy	lên	từ	tầng	hầm	qua	hai	tầng	của	ngôi	nhà.
Một	hôm	Fruen	đi	xuống	khi	tôi	đang	bận	rộn	trong	tầng	hầm.	Tôi	cất	tiếng	gọi	bà	để	nhắc	bà

để	ý	tới	cái	hố	trên	sàn	nhà,	nhưng	bà	tỏ	ra	rất	bình	thản.
“Giờ	thì	chưa	có	cái	hố	nào	ở	đó,	phải	không?”	bà	hỏi,	chỉ	sang	một	phía.	‘Hay	ở	đó?”	Nhưng

rốt	cuộc	bà	vẫn	bị	vấp,	và	trượt	vào	cái	hố	tôi	đang	đứng.	Và	chúng	tôi	đứng	đó.	Dù	sao	thì	ở	đó
không	được	sáng;	và	với	bà,	vừa	đi	vào	 từ	ánh	sáng	phía	ngoài,	hẳn	nó	phải	 tối	đen.	Bà	sờ
soạng	cạnh	hố	và	bảo:
“Làm	sao	tôi	trở	lên	lại	đây?”
Tôi	nhấc	bà	lên.	Chuyện	này	không	có	gì	đáng	nói;	bà	có	một	thân	hình	mảnh	khảnh,	dù	đã	có

một	cô	con	gái	lớn.
“Chà,	tôi	phải	nói	là…”	Bà	đứng	lên,	phủi	đất	ra	khỏi	chiếc	váy.	“Một,	hai,	ba,	và	lên	–	gọn	gàng

hết	 sức….	Nghe	này,	 tôi	muốn	anh	giúp	 tôi	vài	việc	 trên	gác	hôm	nào	đó,	được	không?	Tôi
muốn	dời	một	số	đồ	đạc.	Chỉ	có	điều	chúng	ta	phải	đợi	tới	hôm	chồng	tôi	làm	xong	phần	chái;
ông	ấy	không	thích	việc	tôi	di	chuyển	các	thứ.	Bao	lâu	nữa	anh	mới	làm	xong	mọi	thứ	ở	đó	để
làm	tại	đây?”
Tôi	nói	ra	một	thời	gian,	một	tuần	hay	khoảng	đó.
“Rồi	anh	sẽ	đi	đâu?”
“Tới	nông	trại	gần	đây.	Grindhusen	đã	xác	định	chúng	tôi	sẽ	tới	đào	khoai	ở	đó…”
Sau	đó	là	công	việc	trong	bếp;	tôi	phải	cưa	xuyên	qua	sàn	nhà	ở	đó.	Tiểu	thư	Elisabeth	vào

bếp	một	hai	lần	trong	lúc	tôi	đang	ở	đó;	hầu	như	không	thể	làm	khác	được	khi	xét	tới	việc	đây
là	nhà	bếp.	Và	dù	không	ưa	tôi,	nàng	cố	nói	một	đôi	từ,	và	đứng	nhìn	tôi	làm	việc	một	lúc.
“Cứ	tưởng	tượng,	Oline	ạ,”	nàng	nói	với	người	giúp	việc,	“khi	mọi	thứ	xong	xuôi,	và	bà	chỉ	cần

mở	một	cái	vòi	nước.”
Nhưng	Oline,	đã	già,	trông	không	có	gì	vui	vẻ.	Việc	đưa	nước	qua	một	cái	ống	thẳng	vào	nhà

giống	như	chống	lại	Đấng	Toàn	năng,	bà	nói.	Bà	đã	xách	tất	cả	số	nước	bà	cần	trong	suốt	hai
mươi	năm	qua,	giờ	bà	sẽ	làm	gì?
“Nghỉ	ngơi,”	tôi	nói.
“Nghỉ	ngơi,	đúng	thật	 là!	Chúng	ta	được	tạo	ra	để	 làm	việc.	Tôi	chọn	công	việc	chứ	không

phải	nghỉ	ngơi.”
“Và	may	vá	các	thứ	để	chống	 lại	 thời	gian	bà	có	chồng,”	Frøken	Elisabeth	nói,	với	một	nụ

cười.
Đó	chỉ	là	cách	nói	của	con	gái,	nhưng	tôi	biết	ơn	nàng	về	việc	tham	gia	một	phần	nhỏ	trong

cuộc	chuyện	trò	và	ở	đó	một	lúc.	Và	lạy	Trời,	tôi	đã	cố	cư	xử	nói	năng	một	cách	thông	minh	và
hợp	lý,	cố	thu	hút	sự	chú	ý	như	một	cậu	con	trai.	Tôi	vẫn	còn	nhớ.	Rồi	đột	nhiên	dường	như
Frøken	Elisabeth	nhớ	ra	việc	ở	đây	với	chúng	tôi	lâu	hơn	là	không	thích	hợp,	vì	thế	nàng	đi.
Chiều	 hôm	 đó	 tôi	 ra	 nghĩa	 trang,	 như	 từng	 làm	 trước	 đó	 nhiều	 lần,	 nhưng	 khi	 nhìn	 thấy

Frøkenen	đã	có	mặt	ở	đó,	tôi	quay	đi,	bước	vào	rừng.	Sau	đó	tôi	nghĩ:	chắc	chắn	giờ	đây	nàng
sẽ	cảm	động	vì	sự	khiêm	tốn	của	tôi,	và	nghĩ:	anh	chàng	tội	nghiệp,	anh	ta	tỏ	ra	thật	sự	thanh



lịch	trong	việc	đó.	Và	điều	kế	tiếp,	tất	nhiên,	là	tưởng	tượng	rằng	nàng	đi	theo	tôi.	Tôi	sẽ	đứng
lên	từ	tảng	đá	đang	ngồi	và	cất	tiếng	chào	hỏi.	Khi	đó	nàng	sẽ	bối	rối	chút	đỉnh	và	nói:	“Tôi	chỉ
đi	tản	bộ	một	chút	–	chiều	hôm	nay	thật	đẹp	–	anh	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?”	“Chỉ	ngồi	đây	thôi,”
tôi	đáp,	với	đôi	mắt	thơ	ngây,	như	thể	những	ý	nghĩ	của	tôi	đã	biến	đi	đâu	hết.	Và	khi	nghe	nói
tôi	chỉ	ngồi	đó	trong	chiều	muộn,	nàng	phải	nhận	ra	rằng	tôi	là	một	gã	mơ	mộng	và	một	tâm
hồn	có	chiều	sâu	tiềm	ẩn,	và	rồi	nàng	sẽ	yêu	tôi…
Chiều	hôm	sau	nàng	lại	có	mặt	ở	nghĩa	trang,	và	một	ý	nghĩ	rất	tự	cao	tự	đại	đột	ngột	bay	vào

tâm	trí	của	tôi:	nàng	đến	là	để	gặp	tôi!	Nhưng,	khi	quan	sát	nàng	kỹ	hơn,	tôi	thấy	rằng	nàng
đang	bận	rộn	làm	gì	đó	cạnh	một	ngôi	mộ,	vậy	là	nàng	tới	không	phải	vì	tôi.	Tôi	len	lén	đi	tới
chỗ	gò	mối	trong	rừng	và	quan	sát	những	con	côn	trùng	một	lúc	lâu;	sau	đó,	tôi	ngồi	lắng	nghe
tiếng	rơi	của	những	quả	thông	và	những	chùm	quả	thanh	lương	trà.	Tôi	ngâm	nga	một	giai
điệu,	huýt	sáo	cho	mình	nghe	và	suy	nghĩ;	thỉnh	thoảng	tôi	phải	đứng	lên	đi	một	chút	để	làm
ấm	người.	Nhiều	giờ	trôi	qua,	đêm	buông	xuống,	và	tôi	yêu	nàng	đến	nỗi	tôi	bước	đi	ở	đó	với
mái	đầu	trần,	để	lộ	mọi	vẻ	mặt	ra	trước	ánh	nhìn	đăm	đăm	của	những	vì	sao.
“Mấy	giờ	rồi?”	Grindhusen	có	thể	sẽ	hỏi	khi	tôi	quay	về	cái	kho	thóc.
“Vừa	hết	mười	một	giờ,”	tôi	sẽ	đáp,	dù	có	thể	đã	là	hai	ba	giờ	sáng.
“Chà!	Và	 là	một	giờ	hay	ho	để	 lên	giường.	Fansmagt!	Đánh	thức	người	 ta	khi	họ	đang	say

giấc!”
Và	 Grindhusen	 trở	 người	 để	 rơi	 lại	 vào	 giấc	 ngủ	 trong	 khoảnh	 khắc.	 Với	 Grindhusen	 thì

không	có	gì	rắc	rối.
Phải,	đúng	là	một	gã	đàn	ông	sẽ	trở	nên	ngốc	nghếch	quá	mức	khi	yêu	trong	lứa	tuổi	chớm

tàn.	Và	ai	là	người	có	thể	chỉ	ra	một	phương	cách	để	tìm	được	sự	yên	tĩnh	thanh	bình	trong
tâm	trí?



X
Một	người	đàn	ông	tới	vì	mấy	thứ	đồ	nghề	thợ	nề	của	mình;	anh	ta	muốn	lấy	lại	chúng.	Gì

chứ?	Vậy	ra	Grindhusen	không	lấy	cắp	chúng!	Nhưng	Grindhusen	luôn	là	thế:	tầm	thường,	tối
dạ,	không	hề	xuất	chúng	trong	bất	cứ	việc	gì,	chưa	bao	giờ	là	một	tâm	hồn	cao	thượng.
Tôi	nói:
“Anh	đó,	Grindhusen,	ở	anh	chả	có	gì	khác	ngoài	ăn,	ngủ	và	làm	việc.	Giờ	thì	một	gã	tới	để	lấy

mấy	thứ	đồ	nghề	đó.	Vậy	là	anh	chỉ	mượn	chúng;	anh	chỉ	giỏi	những	việc	đó.	Tôi	sẽ	không	trở
thành	anh	vì	bất	cứ	thứ	gì.”
“Đừng	có	ngốc	thế,”	Grindhusen	nói.
Anh	ta	bị	xúc	phạm,	nhưng	tôi	lại	xoa	dịu	anh	ta,	như	từng	làm	nhiều	lần	trước	đó,	bằng	cách

vờ	rằng	tôi	chỉ	nói	đùa.
“Giờ	chúng	ta	sẽ	làm	gì?”	anh	ta	hỏi.
“Anh	sẽ	xoay	xở	tốt	thôi,”	tôi	đáp.
“Xoay	xở,	được	sao?
“Phải,	không	thì	tôi	sai	lầm	nhiều	lắm.”
Và	một	lần	nữa	Grindhusen	dịu	xuống.
Nhưng	vào	lúc	nghỉ	giữa	trưa,	khi	đang	cắt	tóc	cho	anh,	tôi	lại	chọc	giận	anh	khi	đề	nghị	anh

nên	gội	đầu.
“Một	người	ở	tuổi	của	anh	nên	hiểu	biết	hơn	để	đừng	nói	những	câu	như	thế,”	anh	nói.
Và	có	Trời	biết,	nhưng	có	thể	anh	nói	đúng.	Mái	tóc	đỏ	của	anh	vẫn	dày	như	cũ,	dù	anh	đã	có

cháu	ngoại	rồi…
Chuyện	gì	 sắp	xảy	đến	với	 cái	kho	 thóc	của	chúng	 tôi?	Có	những	hồn	ma	quanh	quất	hay

không?	Ai	đã	đột	ngột	tới	đó	một	ngày	kia	và	quét	dọn	sạch	sẽ	nơi	đó,	biến	mọi	thứ	trở	nên	dễ
chịu	và	ngăn	nắp?	Grindhusen	và	tôi,	mỗi	người	có	chỗ	ngủ	của	mình;	tôi	có	mua	hai	tấm	chăn,
nhưng	hàng	đêm	anh	đi	ngủ	với	đầy	đủ	quần	áo,	anh	khoácmọi	thứ	đó	lên	mình,	rồi	cuộn	người
vào	đống	cỏ	khô.	Và	lúc	này	hai	tấm	chăn	của	tôi	nằm	gọn	gàng,	chờ	đợi	toàn	thế	gian	như	một
cái	giường.	Tôi	không	phản	đối	việc	này;	chắc	chắn	là	một	trong	số	những	người	giúp	việc	đã
sắp	xếp	để	dạy	tôi	những	cách	thức	ngăn	nắp	và	trật	tự.	Với	tôi	thì	không	có	gì	khác	biệt.
Giờ	tôi	đã	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	cắt	qua	sàn	nhà	ở	tầng	trên,	nhưng	Fruen	năn	nỉ	tôi	hãy	dời

việc	đó	qua	hôm	sau;	chồng	bà	sẽ	hoàn	tất	cái	chái,	và	tôi	không	nên	làm	phiền	ông.	Nhưng
sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	lại	phải	hoãn	nó	lần	nữa;	Frøken	Elisabeth	sẽ	tới	cửa	tiệm	để	mua	vô
số	thứ,	và	tôi	cùng	đi	với	nàng	để	mang	chúng.
“Tốt,”	tôi	nói,	“tôi	sẽ	tiếp	tục	làm	sau	vậy.”
Cô	gái	lạ	lùng!	Phải	chăng	nàng	đã	nghĩ	tới	việc	thôi	đi	chung	với	tôi	trên	đường?	nàng	nói:
“Nhưng	anh	nghĩ	anh	có	thể	một	mình	tìm	ra	đường	đi	không?”
“Chắc	chắn,	tôi	từng	tới	đó	trước	đây.	Đó	là	nơi	chúng	tôi	mua	sắm	đồ	cho	mình.”
Tôi	không	thể	băng	qua	cả	ngôi	làng	trong	bộ	quần	áo	lao	động	lấm	lem	đất	sét:	tôi	mặc	cái

quần	tốt	nhất,	nhưng	khoác	 lên	người	cái	áo	blu.	Cứ	thế	tôi	đi	ở	phía	sau.	Chặng	đường	dài
khoảng	hai	dặm;	ở	phần	cuối	chặng	đường	thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	thấy	Frøken	Elisabeth	ở	phía
trước,	nhưng	tôi	cẩn	thận	không	tới	gần.	Có	lần	nàng	nhìn	quanh,	lúc	ấy	tôi	thu	người	bé	lại	hết



mức,	và	nép	vào	bìa	rừng.
Sau	khi	mua	sắm	xong,	Frøken	Elisabeth	ở	lại	sau	với	vài	cô	bạn	gái;	tôi	mang	các	thứ	trở	về

nhà	vị	cha	xứ,	tới	nơi	vào	khoảng	giữa	trưa,	và	được	mời	vào	ăn	trong	bếp.	Ngôi	nhà	có	vẻ	vắng
người.	Harald	đi	vắng,	những	người	hầu	đang	vắt	quần	áo,	chỉ	có	Oline	bận	rộn	trong	bếp.
Sau	bữa	ăn,	tôi	lên	gác,	và	bắt	đầu	cưa	trong	hành	lang.
“Anh	tới	đây	giúp	tôi	một	tay	được	không?”	Fruen	nói,	bước	tới	trước	mặt	tôi.
Chúng	tôi	đi	qua	thư	phòng	của	chồng	bà	và	vào	phòng	ngủ.
“Tôi	muốn	dời	 cái	 giường	 của	 tôi,”	 Fruen	nói.	 “Nó	quá	 gần	 lò	 sưởi	 vào	mùa	đông,	 và	 tôi

không	chịu	nóng	được.”
Chúng	tôi	dời	cái	giường	tới	cửa	sổ.
“Anh	có	nghĩ	nó	ở	đây	thì	tốt	hơn	không?	Mát	hơn,”	bà	nói.
Và,	tình	cờ	liếc	sang	bà,	tôi	thấy	bà	đang	quan	sát	tôi	với	cái	nhìn	nghiêng	kỳ	quặc	đó…	Phải…

Trong	khoảnh	khắc	cả	người	tôi	tươi	tỉnh,	tràn	máu	nóng	và	sự	xuẩn	ngốc.	Tôi	nghe	bà	nói:
“Anh	điên	à?	–	Ồ	không,	xin	anh	đấy…	cánh	cửa…”
Rồi	tôi	nghe	tên	tôi	được	thì	thầm	lặp	đi	lặp	lại…
Tôi	cưa	qua	sàn	nhà	trong	hành	lang,	và	hoàn	tất	mọi	thứ.	Fruen	ở	đó	suốt	buổi.	Suốt	buổi,	bà

nôn	nao	nói,	giải	thích,	cười	và	khóc.
Tôi	nói:
“Cái	bức	tranh	treo	trên	giường	bà	đó,	có	dời	cả	nó	đi	hay	không?”
“Vâ-âng,	có	lẽ	nên	dời,”	Fruen	nói.



XI
Giờ	thì	mọi	đường	ống	đã	đặt	xong,	các	vòi	nước	đã	được	lắp;	nước	bắn	vào	bồn	với	một	tia

mạnh	mẽ.	Grindhusen	đã	mượn	những	thứ	đồ	nghề	chúng	tôi	cần	từ	một	nơi	khác,	nhờ	thế
chúng	tôi	có	thể	trám	lại	những	còn	lỗ	còn	sót	đây	đó;	thêm	hai	ngày	nữa,	chúng	tôi	lấp	đầy	con
mương	xuôi	sườn	đồi,	và	công	việc	ở	nhà	ông	mục	sư	hoàn	tất.	Ông	rất	hài	lòng;	ông	đề	nghị
dán	một	thông	báo	trên	cây	cột	đỏ	nói	rằng	chúng	tôi	là	những	chuyên	gia	về	giếng,	đường	ống
và	cấp	nước,	nhưng	xét	tới	việc	đã	quá	muộn	trong	năm,	và	sương	giá	có	thể	rơi	vào	bất	cứ	lúc
nào,	điều	đó	chẳng	ích	lợi	mấy	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xin	ông	thay	vì	vậy	nên	nhớ	tới	chúng
tôi	vào	mùa	xuân	sau.
Sau	đó	chúng	tôi	tới	nông	trại	kế	bên	để	đào	khoai	tây,	hứa	sẽ	ghé	thăm	lại	nhà	ông	vào	dịp

nào	đó.
Có	nhiều	nhân	công	đang	làm	ở	nơi	mới;	chúng	tôi	chia	thành	nhiều	nhóm	và	khá	là	vui	vẻ.

Nhưng	công	việc	này	sẽ	không	kéo	dài	tới	một	tuần;	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	phải	di	chuyển	tiếp.
Một	chiều	nọ	ông	mục	sư	ghé	tới	và	đề	nghị	nhận	tôi	làm	người	giúp	việc	đồng	áng	ở	nhà	ông.

Đó	là	một	đề	nghị	tốt	đẹp,	và	tôi	suy	nghĩ	về	nó	một	lúc,	nhưng	rốt	cuộc	từ	chối.	Tôi	thà	đi	lang
thang	và	tự	làm	chủ	chính	mình	còn	hơn,	làm	những	công	việc	tôi	có	thể	tìm	được	đây	đó,	ngủ
ngoài	trời,	tìm	ra	một	điều	vặt	vãnh	để	suy	tư.	Ở	đây,	trong	những	cánh	đồng	khoai	tây,	tôi	gặp
một	người	tôi	có	thể	kết	bạn	khi	Grindhusen	đã	đi.	Người	mới	này	là	một	anh	chàng	có	tâm
hồn	giống	như	tôi,	và	từ	những	gì	tôi	đã	nghe	và	nhìn	thấy,	gã	là	một	lao	động	giỏi;	gã	tên	là
Lars	Falkberget,	nhưng	gã	tự	gọi	mình	là	Falkenberg	(Cái	tên	sau	có	một	âm	thanh	nổi	bật	hơn
là	cái	tên	địa	phương	mộc	mạc	Falkberget).
Anh	chàng	Erik	trẻ	tuổi	là	đốc	công	và	giám	thị	phụ	trách	những	nhân	công	đào	khoai,	và	chở

khoai	thu	hoạch	về	nhà.	Cậu	ta	là	một	gã	trai	hai	mươi	đẹp	mã,	điềm	tĩnh	và	khỏe	mạnh	ở	lứa
tuổi	của	mình,	và	 là	đứa	con	 trai	đích	 thực	của	ngôi	nhà.	Không	ngờ	gì	nữa,	giữa	cậu	 ta	và
Frøken	Elisabeth	ở	nhà	ông	mục	sư	có	một	quan	hệ	nào	đó,	xét	tới	việc	một	hôm	nọ	nàng	tới
đó	và	đứng	nói	chuyện	với	cậu	ta	ở	giữa	đồng	một	lúc.	Khi	nàng	sắp	đi,	nàng	cũng	tìm	ra	vài	lời
để	nói	với	tôi,	rằng	Oline	bắt	đầu	quen	với	những	thiết	bị	ống	nước	và	vòi	nước	mới.
“Thế	còn	cô?	tôi	hỏi.
Vì	 lịch	sự,	nàng	cũng	trả	 lời	câu	hỏi	này,	nhưng	tôi	có	 thể	 thấy	nàng	không	muốn	ởlại	 trò

chuyện	với	tôi.
Nàng	ăn	mặc	thật	dễ	thương,	với	một	tấm	áo	choàng	nhẹ	mới	tinh	rất	hợp	với	đôi	mắt	xanh

biếc	của	nàng…
Ngày	hôm	sau	Erik	gặp	một	sự	cố;	ngựa	của	cậu	ta	đã	lồng	lên,	lôi	cậu	ta	ngang	qua	những

cánh	đồng	và	cuối	cùng	quẳng	cậu	ta	vào	một	cái	hàng	rào.	Cậu	ta	thâm	tím	cả	người	và	chảy
máu	dầm	dề;	vài	giờ	sau,	khi	hồi	tỉnh	lại,	cậu	ta	vẫn	còn	chảy	máu.	Lúc	này	Falkenberg	được	cử
làm	người	đánh	xe.
Tôi	vờ	đau	buồn	trước	chuyện	đã	xảy	ra,	và	đi	lòng	vòng,	lặng	lẽ	và	buồn	rầu	như	số	còn	lại,

nhưng	tôi	không	hề	cảm	thấy	như	thế.	Thật	sự,	tôi	không	hề	hy	vọng	có	Frøken	Elisabeth	cho
mình;	tuy	nhiên,	tôi	đã	tống	khứ	được	kẻ	được	nàng	ban	ân	huệ	nhiều	hơn	tôi.
Chiều	hôm	đó	tôi	tới	khu	nghĩa	trang	và	ngồi	ở	đó	một	lúc.	Ước	gì	nàng	tới,	tôi	nghĩ	bụng.	Và

mười	lăm	phút	sau	nàng	tới.	Tôi	đột	ngột	đứng	lên,	hoàn	toàn	theo	dự	tính	trước,	vờ	như	thể
sẽ	chuồn	đi	và	trốn,	rồi	tôi	dừng	lại,	đứng	một	cách	bất	lực	và	nhượng	bộ.	Nhưng	tới	đây	mọi



dự	định	và	kế	hoạch	của	tôi	bỏ	rơi	tôi,	và	tôi	hoàn	toàn	yếu	ớt	khi	nàng	tới	gần	đến	thế;	tôi	bắt
đầu	nói	đôi	điều.
“Erik	–	nghĩ	tới	việc	đã	xảy	ra	–	và	hôm	qua…”
“Tôi	đã	biết	chuyện	đó,”	nàng	đáp.
“Cậu	ta	bị	thương	nặng.”
“Vâng,	vâng,	dĩ	nhiên,	anh	ta	bị	thương	nặng	–	vì	sao	anh	nói	với	tôi	về	anh	ta?”
“Tôi	đã	nghĩ…	Không,	tôi	không	biết.	Nhưng,	dù	sao,	anh	ta	đã	khá	hơn.	Và	chắc	chắn	là	mọi

chuyện	sẽ	ổn	thôi.”
“Vâng,	vâng…”
Im	lặng.
Nghe	như	thể	nàng	đang	chế	giễu	tôi.	Rồi	đột	nhiên	nàng	nói	với	một	nụ	cười:
“Anh	thật	là	một	người	kỳ	lạ!	Cái	gì	xui	khiến	anh	đi	suốt	chặng	đường	để	tới	đây	ngồi	vào

một	buổi	chiều	vậy?”
“Chỉ	là	một	thói	quen	tôi	mới	có	gần	đây.	Có	gì	đó	để	làm	cho	tới	giờ	ngủ.”
“Vậy	anh	không	sợ	à?”
Giọng	đùa	cợt	của	nàng	mang	tới	cho	tôi	can	đảm;	tôi	cảm	thấy	mình	đang	đứng	trên	một

mảnh	đất	chắc	chắn	hơn,	và	đáp:
“Không,	đó	chính	là	vấn	đề.	Tôi	muốn	học	cách	rùng	mình	ớn	lạnh.”
“Học	cách	rùng	mình	ớn	lạnh?	Như	cậu	bé	trong	chuyện	cổ	tích.	Tôi	tự	hỏi	anh	đọc	chuyện	đó

ở	đâu?”
“Tôi	không	biết.	Trong	cuốn	sách	nào	đó,	tôi	cho	là	vậy.”
Im	lặng.
“Vì	sao	anh	không	tới	làm	việc	cho	chúng	tôi	khi	Cha	đề	nghị	anh?”
“Tôi	không	giỏi	làm	công	chuyện	đó.	Tôi	sẽ	lên	đường	với	một	người	khác.”
“Anh	đi	đường	nào?”
“Tôi	không	thể	nói.	Đông	hoặc	Tây.	Chúng	tôi	chỉ	là	những	gã	lang	thang.”
Im	lặng.
Tôi	xin	lỗi,”	nàng	nói.	“Ý	tôi	là,	tôi	không	nghĩ	anh	khôn	ngoan…	Nhưng	có	phải	đó	là	điều	anh

đã	nói	về	Erik?	Tôi	chỉ	tới	để	hỏi	thăm	về	anh	ta…”
“Giờ	thì	cậu	ta	hơi	tệ,	nhưng	ổn.”
“Bác	sĩ	có	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	khá	hơn?”
“Vâng,	trong	chừng	mực	tôi	biết.	Tôi	không	nghe	thấy	gì	khác.”
“Vâng	–	chúc	ngủ	ngon.”
Ôi,	trẻ	trung,	giàu	có	và	đẹp	mã,	nổi	tiếng	và	hiểu	biết	các	ngành	khoa	học!...	Nàng	bỏ	đi…
Trước	khi	rời	nghĩa	trang	tôi	tìm	được	một	cái	móng	của	ngón	tay	cái	và	bỏ	nó	vào	túi.	Tôi

chờ	một	lát,	nhìn	phía	này	phía	khác,	và	lắng	nghe,	nhưng	mọi	thứ	vẫn	im	lìm.	Không	có	giọng
nói	nào	bảo	rằng,	“Cái	móng	tay	đó	của	tôi!”
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Falkenberg	và	tôi	bước	ra	ngoài.	Đang	là	chiều	tối;	không	khí	mát,	bầu	trời	cao	tít	với	những

vì	sao	đang	tỏa	sáng.	Tôi	thuyết	phục	gã	đi	theo	đường	vòng	qua	khu	nghĩa	trang;	trong	tình
trạng	xuẩn	ngốc	của	mình,	tôi	muốn	đi	con	đường	đó,	để	xem	có	ánh	sáng	trong	ô	cửa	sổ	nhỏ	ở
dưới	nhà	của	ông	mục	sư	hay	không.	Ôi,	trẻ	trung,	giàu	có	và…
Chúng	tôi	đi	vài	giờ,	không	mang	vác	gì	nặng,	ngoài	ra,	chúng	tôi	là	hai	kẻ	lang	thang	vẫn	còn

khá	xa	lạ	với	nhau,	vì	thế	chúng	tôi	chỉ	nói	rất	ít.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	thương	trạm	đầu	tiên,
rồi	tới	một	thương	trạm	khác;	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cái	tháp	của	chái	nhà	thờ	trong	ánh
chiều	hôm.
Hoàn	toàn	theo	thói	quen,	tôi	cũng	muốn	đi	vào	khu	nghĩa	trang	ở	đây.	Tôi	nói:
“Anh	nghĩ	sao?	Chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	nơi	ở	đây	để	nghỉ	đêm?”
“Chả	có	nghĩa	lý	gì	trong	việc	đó,”	Falkenberg	nói,	“khi	có	cỏ	khô	trong	mọi	cái	vựa	cỏ	dọc

theo	đường.	Và	nếu	chúng	ta	ngủ,	sẽ	có	chỗ	trú	trong	rừng.”
Và	chúng	tôi	đi	tiếp,	Falkenberg	dẫn	đầu.
Gã	khoảng	trên	ba	mươi.	Cao	và	vạm	vỡ,	nhưng	hơi	gù	lưng;	bộ	ria	dài	vòng	xuống	mép.	Gã	ít

lời,	nhanh	nhạy	và	tử	tế;	gã	cũng	có	một	giọng	hát	 tuyệt	vời;	một	dạng	hoàn	toàn	khác	với
Grindhusen	về	mọi	mặt.	Và	khi	nói,	gã	dùng	những	từ	lạ	lùng	xuất	phát	từ	những	thổ	ngữ	khác
nhau,	với	đôi	chút	tiếng	Thụy	Điển	ở	câu	này	câu	khác;	không	ai	có	thể	nói	gã	đến	từ	vùng	nào.
Chúng	tôi	tới	một	trang	trại,	lũ	chó	sủa	rân,	và	người	trong	trại	vẫn	còn	đi	lại.
Falkenberg	yêu	cầu	được	gặp	chủ	trại.	Một	người	đàn	ông	bước	ra.
Anh	ta	có	công	việc	gì	cho	chúng	tôi	không?
Không.
Nhưng	cái	hàng	rào	dọc	đường	đã	đổ	hết	rồi,	chúng	tôi	sửa	nó	được	không?
Không.	Bản	thân	anh	ta	cũng	không	có	việc	gì	khác	để	làm	vào	thời	điểm	này	trong	năm.
Họ	có	thể	cho	chúng	tôi	trú	đêm	không?
Rất	tiếc,	nhưng..
Cả	trong	vựa	cỏ	cũng	không?
Không,	các	cô	gái	vẫn	đang	ngủ	ở	đó.
“Đồ	đáng	ghét,”	Falkenberg	lầm	bầm	trong	lúc	chúng	tôi	bỏ	đi.	Chúng	tôi	đi	qua	một	khu	rừng

nhỏ,	tìm	một	chỗ	khả	dĩ	để	ngủ.
“Giả	sử	chúng	ta	quay	lại	nông	trại	gặp	những	cô	gái	trong	vựa	cỏ?	Có	khả	năng	họ	sẽ	không

từ	chối	chúng	ta.”
Falkenberg	suy	nghĩ	giây	lát.
“Lũ	chó	sẽ	làm	ồn	lên.”
Chúng	tôi	bước	ra	một	cánh	đồng	nơi	hai	con	ngựa	đang	được	thả	rong.	Một	con	có	đeo	lục

lạc	trên	cổ.
“Cái	gã	này	tệ	thật,”	Falkenberg,	“ngựa	củaanh	ta	vẫn	còn	ở	ngoài	và	các	phụ	nữ	của	anh	ta

vẫn	đang	ngủ	trong	vựa	cỏ.	Sẽ	là	một	việc	tốt	cho	hai	con	vật	nếu	cưỡi	chúng	một	lúc.”
Gã	tóm	lấy	con	ngựa	đeo	lục	lạc,	nhét	cỏ	và	rêu	vào	cái	lục	lạc,	và	phóng	lên	lưng	nó.	Con	ngựa



của	tôi	khá	nhút	nhát,	và	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	tóm	được	nó.
Chúng	 tôi	 cưỡi	ngựa	ngang	qua	đồng,	 tìm	được	một	cánh	cổng,	và	 tiến	 ra	đường	cái.	Mỗi

chúng	tôi	có	một	tấm	chăn	để	lót.	Nhưng	không	ai	có	một	sợi	dây	cương.
Dù	sao,	chúng	tôi	xoay	xở	khá	ổn,	xoay	xở	cực	kỳ	tốt;	chúng	tôi	phi	gần	năm	dặm,	tới	một

ngôi	làng	khác.	Đột	nhiên	chúng	tôi	nghe	thấy	ai	đó	ở	phía	trước	con	đường.
“Tốt	hơn	nên	phi	nước	đại,”	Falkenberg	ngoảnh	đầu	nói,	“Tiến	lên	nào.”
Nhưng	với	đôi	chân	của	mình,	Falkenberg	không	phải	là	một	kỵ	sĩ	kỳ	tài;	đầu	tiên	gã	bám	vào

cái	lục	lạc,	rồi	tuột	về	trước	và	treo	lủng	lẳng	với	cả	hai	tay	vòng	quanh	cổ	con	ngựa.	Tôi	trông
thấy	một	trong	đôi	chân	của	gã	chĩa	lên	trời	khi	gã	té	xuống.
May	thay,	rốt	cuộc	không	có	nguy	hiểm	lớn	nào	chờ	đợi	chúng	tôi;	chỉ	là	một	cặp	trẻ	tuổi	ra

ngoài	hò	hẹn.
Thêm	nửa	giờ	phi	ngựa,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	cứng	cả	người	và	đau	nhức.	Chúng	tôi	xuống

ngựa,	quay	đầu	hai	con	ngựa	về	phía	nhà	chúng,	và	đuổi	chúng	đi.	Giờ	chúng	tôi	lại	một	lần	nữa
trở	thành	những	khách	bộ	hành.
Gakgak,	gakgak	–	âm	thanh	đến	từ	một	chốn	xa	xôi.	Tôi	biết	nó	rất	rõ;	đó	là	một	con	ngỗng

xám.	Hồi	còn	nhỏ,	chúng	tôi	được	dạy	phải	chắp	hai	tay	lại	và	đứng	thật	yên	lặng	để	không	làm
con	ngỗng	hoảng	sợ	khi	nó	bay	ngang.	Không	có	tổn	hại	gì	trong	việc	đó;	giờ	cũng	không	có	tổn
hại	gì	trong	việc	đó.	Và	vì	thế	tôi	thực	hiện.	Một	cảm	giác	bí	ẩn	lặng	thầm	len	lén	xuyên	qua	tôi;
tôi	nín	thở	và	nhìn	đăm	đăm.	Và	đôi	cánh	hình	lưỡi	cày	tuyệt	diệu	lướt	qua	dưới	những	vì	sao…
Rốt	cuộc	chúng	tôi	tìm	thấy	một	cái	vựa	cỏ	khô	ở	một	trang	trại	im	lìm,	và	chúng	tôi	ngủ	ở	đó

vài	giờ.	Họ	bắt	gặp	chúng	tôi	đang	ngủ	say	vào	sáng	hôm	sau.
Falkenberg	tới	gặp	người	chủ	trại	ngay	và	đề	nghị	trả	tiền	cho	việc	trọ	đêm.	Chúng	tôi	đã	tới

trễ	vào	đêm	trước,	gã	giải	thích,	và	không	muốn	đánh	thức	mọi	người,	nhưng	chúng	tôi	không
phải	là	những	kẻ	lẫn	trốn	về	chuyện	đó.	Người	đàn	ông	không	nhận	tiền	của	chúng	tôi;	lại	còn
mời	chúng	tôi	uống	cà	phê	trong	bếp.	Nhưng	anh	ta	không	có	việc	làm	cho	chúng	tôi,	vụ	thu
hoạch	đã	xong,	lúc	này	bản	thân	anh	ta	và	người	nhà	cũng	không	có	gì	để	làm	ngoài	việc	sửa	lại
hàng	rào	ở	chỗ	này	chỗ	khác.
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Chúng	tôi	lê	bước	suốt	ba	ngày	và	không	tìm	được	việc	làm	nào,	nhưng	phải	thanh	toán	tiền

ăn	uống,	trở	nên	nghèo	hơn	từng	ngày	một.
“Anh	còn	lại	bao	nhiêu,	và	tôi	còn	lại	bao	nhiêu?	Chúng	ta	không	bao	giờ	đạt	được	điều	gì	khá

với	mức	độ	thế	này,”	Falkenberg	nói.	Và	gã	đưa	ra	một	gợi	ý	rằng	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	sẽ
phải	thử	trộm	cắp	đôi	chút.
Chúng	tôi	trao	đổi	về	chuyện	đó	một	lát,	và	đồng	ý	chờ	xem	mọi	sự	sẽ	chuyển	biến	ra	sao.

Thức	ăn	không	khó	kiếm,	chúng	tôi	luôn	có	thể	bắt	được	một	con	gà.	Nhưng	tiền	là	món	chúng
tôi	thật	sự	cần	tới,	và	phải	có.	Nếu	không	thể	xoay	được	nó	theo	cách	này,	chúng	tôi	phải	cố
xoay	được	nó	theo	cách	khác.	Chúng	tôi	không	phải	là	những	thiên	thần.
“Tôi	không	phải	là	một	thiên	thần	mắc	đọa,”	Falkenberg.	“Giờ	tôi	ở	đây,	ngồi	với	bộ	quần	áo

tốt	nhất,	 và	 chúng	 cũng	 chả	 tốt	hơn	quần	áo	 lao	động	 của	một	người	khác.	Tôi	 có	 thể	giặt
chúng	trong	một	dòng	suối,	rồi	ngồi	đợi	cho	tới	khi	chúng	khô;	nếu	có	một	lỗ	thủng	tôi	sẽ	vá
lại,	và	ngày	nào	đó	nếu	tôi	có	dịp	kiếm	được	chút	tiền,	tôi	có	thể	mua	thêm	vài	bộ.	Và	đó	là	mục
đích.”
“Nhưng	Erik	đã	bảo	rằng	anh	là	một	gã	ăn	xin	để	uống	rượu.”
“Cái	 thằng	nhãi	đó.	Uống	 rượu	–	 chà,	dĩ	nhiên	 là	 tôi	uống.	Chỉ	 ăn	 thôi	 thì	 có	nghĩa	 lý	gì…

Chúng	ta	hãy	tìm	một	nơi	có	đàn	dương	cầm,”	Falkenberg	nói.
Tôi	nghĩ	bụng:	nơi	có	một	cây	dương	cầm	cũng	có	nghĩa	là	những	người	giàu	có;	đó	là	nơi	gã

sẽ	bắt	đầu	ăn	trộm.
Vào	xế	trưa	chúng	tôi	tới	một	nơi	như	thế.	Falkenberg	đã	mặc	trước	bộ	đồ	thành	thị	của	tôi,

và	đưa	cái	ba	lô	của	gã	cho	tôi	đeo	để	có	thể	bước	dễ	dàng	với	bộ	tịch	ta	đây.	Gã	đi	thẳng	lên
các	bậc	thềm	cửa	trước,	biến	khỏi	tầm	nhìn	của	tôi	một	lúc,	rồi	lại	bước	ra,	bảo	rằng	phải,	gã	sẽ
chỉnh	dây	cho	chiếc	đàn	của	họ.
“Sẽ	làm	cái	gì?”
“Im	lặng	đi,”	Falkenberg	nói.	“Trước	kia	tôi	từng	làm	việc	này,	dù	tôi	không	khoe	khoang	về

chuyện	đó	ở	khắp	nơi.”
Gã	 lôi	 ra	khỏi	ba	 lô	một	 cái	khóa	để	 chỉnh	dây	đàn	dương	cầm,	và	 tôi	 thấy	 rằng	gã	 có	vẻ

nghiêm	chỉnh.
Tôi	được	lệnh	ở	gần	chỗ	đó	trong	lúc	gã	chỉnh	dây	đàn.
Tốt,	tôi	đi	lang	thang	quanh	quẩn	để	giết	thì	giờ;	thỉnh	thoảng	khi	vòng	ra	mé	nam	ngôi	nhà,

tôi	có	thể	nghe	thấy	Falkenberg	đang	chỉnh	dây	đàn	trong	phòng	khách,	và	gã	dùng	sức	mạnh
để	xử	lý	nó.	Gã	không	thể	đánh	một	hợp	âm	đàng	hoàng,	nhưng	có	lỗ	tai	tốt,	bất	cứ	lúc	nào	lên
một	sợi	dây	đàn,	gã	cũng	cẩn	thận	vặn	nó	trở	lại	chính	xác	vị	trí	ban	đầu,	để	với	bất	cứ	giá	nào
cây	đàn	cũng	không	thể	tệ	hơn.
Tôi	lân	la	trò	chuyện	với	một	trong	những	người	giúp	việc	trong	trại,	một	chàng	trai	trẻ.	Cậu

ta	bảo	cậu	ta	kiếm	được	hai	trăm	Kroner	mỗi	năm,	ngoài	bao	ăn.	Thức	dậy	lúc	sáu	giờ	rưỡi	để
cho	lũ	ngựa	ăn,	hoặc	lúc	năm	giờ	rưỡi	vào	mùa	bận	rộn.	Làm	việc	cả	ngày,	cho	tới	tám	giờ	tối.
Nhưng	cậu	ta	rất	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	mình	trong	cái	thế	giới	bé	nhỏ	đó.	Tôi	còn	nhớ	bộ
răng	đẹp,	khỏe	mạnh	và	nụ	cười	vui	vẻ	khi	cậu	ta	nói	về	cô	gái	của	mình.	Cậu	ta	đã	tặng	nàng
một	chiếc	nhẫn	bạc	với	một	quả	tim	vàng	ở	mặt	trên.



“Cô	ta	đã	nói	gì	về	chuyện	đó?”
“Chà,	nàng	sướng	rên	lên,	anh	có	thể	chắc	thế.”
“Và	cậu	đã	nói	gì?”
“Nói	gì	ư?	Sao,	tôi	không	biết.	Bảo	rằng	tôi	hy	vọng	nàng	thích	nó.	Tôi	cũng	muốn	tặng	nàng

vải	để	may	một	cái	váy,	nhưng…”
“Cô	ta	có	trẻ	không?”
“Sao,	có.	Nói	năng	cứ	như	một	chiếc	đàn	hạc	Do	Thái	nhỏ.	Trẻ	–	tôi	nghĩ	thế.
“Cô	ta	sống	ở	đâu?”
“À,	tôi	không	thể	nói	điều	đó.	Cả	làng	sẽ	biết	chuyện	nếu	tôi	nói	ra.”
Và	tôi	đứng	đó	như	một	Alexander	khác,	rất	chắc	chắn	về	thế	giới,	và	hơi	coi	khinh	cậu	trai

này	cùng	cuộc	đời	nhỏ	bé	khốn	khổ	của	cậu	ta.	Khi	chúng	tôi	 lên	đường,	tôi	cho	cậu	ta	một
trong	số	chăn	của	mình;	mang	cả	hai	tấm	thì	nặng	quá.	Cậu	ta	nói	ngay	rằng	cậu	ta	sẽ	tặng	nó
cho	cô	bạn	gái;	nàng	sẽ	vui	mừng	với	một	tấm	chăn	tốt	và	ấm.
Và	Alexander	nói:	Giá	tôi	không	phải	là	chính	mình,	tôi	sẽ	là	cậu…
Khi	Falkenberg	xong	việc	và	bước	ra,	gã	trở	nên	cực	kỳ	thanh	lịch	trong	mọi	cung	cách	ngay

tức	khắc,	và	nói	năng	với	một	kiểu	cách	tinh	tế,	tôi	hầu	như	không	hiểu	nổi	gã.	Cô	con	gái	trong
nhà	bước	ra	cùng	gã.	Chúng	tôi	sẽ	đi	ngay	không	trì	hoãn	sang	nông	trại	lân	cận,	gã	nói;	ở	đó	có
một	cây	đàn	dương	cầm	cần	được	săn	sóc	tới.	Và	thế	là	“Farvel,	Frøken,	Farvel.”
“Sáu	Kroner,	anh	bạn	của	tôi,”	gã	thì	thầm	vào	tai	tôi.	“Và	sáu	đồng	khác	ở	chỗ	kế	tiếp,	tổng

cộng	là	mười	hai.”
Chúng	tôi	lên	đường,	và	tôi	mang	vác	các	thứ	của	cả	hai.
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Falkenberg	nói	đúng;	những	người	ở	trại	kế	tiếp	sẽ	không	để	láng	giềng	của	họ	chơi	trội	hơn;

cây	đàn	của	họ	cũng	cần	được	xem	qua.	Cô	con	gái	trong	nhà	lúc	này	đang	đi	vắng,	nhưng	có
thể	tiến	hành	công	việc	khi	nàng	vắng	mặt	như	là	một	sự	ngạc	nhiên	nho	nhỏ	dành	cho	nàng
khi	về	tới	nhà.	Nàng	thường	phàn	nàn	rằng	cây	đàn	bị	lạc	dây	kinh	khủng	nên	không	thể	nào
chơi	đàn	được.	Vì	thế	giờ	đây	tôi	lại	bị	bỏ	mặc	một	mình	như	trước,	trong	lúc	Falkenberg	bận
rộn	trong	phòng	khách.	Khi	trời	tối,	gã	yêu	cầu	mang	đèn	vào	và	tiếp	tục	chỉnh	dây.	Gã	ăn	tối	ở
đó,	và	khi	ăn	xong,	gã	bước	ra	gọi	tôi	để	lấy	cái	tẩu	thuốc.
“Cái	tẩu	nào?”
“Anh	ngốc	thật!	Dĩ	nhiên	là	cái	tẩu	với	cái	nắm	tay.”
Tôi	trao	cho	gã	cái	tẩu	được	chạm	khắc	công	phu	của	mình,	hơi	miễn	cưỡng;	tôi	cũng	vừa

mới	hoàn	thành	nó,	với	cái	móng	tay	trên	nắp,	một	chiếc	nhẫn	vàng	và	một	cái	ống	dài.
“Đừng	để	cái	móng	bị	nóng	quá,”	tôi	thì	thầm,	“không	thì	nó	sẽ	cong	lại.”
Falkenberg	đốt	tẩu	và	khệnh	khạng	đi	vào.	Nhưng	gã	cũng	có	lời	nhắc	tới	tôi,	bảo	họ	dọn	cho

tôi	bữa	tối	và	cà	phê	trong	bếp.
Tôi	tìm	được	chỗ	ngủ	trong	vựa	cỏ	khô.
Giữa	đêm	tôi	thức	giấc,	Falkenberg	đang	đứng	bên	cạnh,	gọi	tên	tôi.	Vầng	trăng	rằm	rọi	thẳng

vào,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mặt	gã.
“Có	chuyện	gì	thế?”
“Tẩu	của	anh	đây.	Nhận	lại	nó	đi,	anh	bạn.”
“Tẩu	ư?”
“Phải,	tẩu	của	anh,	tôi	sẽ	không	cầm	nó	thêm	phút	nào	nữa.	Hãy	nhìn	xem,	cái	móng	đã	muốn

sút	ra	rồi.”
Tôi	cầm	lấy	cái	tẩu	và	thấy	cái	móng	tay	đã	bị	co	lại	trên	lớp	gỗ.	Falkenberg	nói:
“Cái	vật	gớm	ghiếc	này	cứ	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	xấu	xa	dưới	ánh	trăng.	Và	rồi	tôi	sực	nhớ

ra	nơi	anh	kiếm	được	cái	móng	tay	đó…”
Falkenberg	đại	hạnh!
Sáng	hôm	sau	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	lên	đường,	cô	con	gái	trong	nhà	đã	về	tới	nhà.	Chúng	tôi

nghe	thấy	nàng	nện	như	gõ	trống	một	điệu	waltz	trên	cây	đàn,	và	giây	lát	sau	nàng	bước	ra	và
bảo:
“Cây	đàn	khác	hẳn	đi.	Cám	ơn	anh	rất	nhiều.”
“Tôi	hy	vọng	cô	hài	lòng	với	nó,”	tay	thợ	chỉnh	dây	đàn	nói	với	vẻ	kẻ	cả.
“Vâng,	thật	sự.	Giờ	tiếng	đàn	hoàn	toàn	khác	hẳn.”
“Tiểu	thư	có	thể	giới	thiệu	cho	tôi	bất	kỳ	chỗ	nào	khác	không…?”
“Hãy	hỏi	những	người	ở	Øvrebø;	tên	chủ	nhà	là	Falkenberg.”
“Tên	gì?”
Falkenberg.	Cứ	đi	thẳng	từ	đây,	anh	sẽ	tới	một	cây	cột	ở	mé	tay	phải	cách	đây	chừng	một

dặm	rưỡi.	Quẹo	tại	đó	và	con	đường	sẽ	đưa	anh	tới	trại.”
Nghe	 tới	 đây,	 Falkenberg	 ngồi	 thụp	 xuống	 thềm	 và	 bắt	 đầu	 đưa	 ra	 đủ	 loại	 câu	 hỏi	 về



Falkenberg	ở	Øvrebø.	Chỉ	để	nghĩ	rằng	gã	sắp	tình	cờ	gặp	bà	con	tại	đây,	và	nhận	ra	mình,	như
đã	từng,	lại	một	lần	nữa	ở	nhà.	Gã	rất	đỗi	biết	ơn	về	thông	tin	đó.	“Chân	thành	cám	ơn,	Frøken.”
Sau	đó	chúng	tôi	lại	lên	đường,	và	tôi	vác	các	thứ.
Có	một	lần	trong	rừng	chúng	tôi	ngồi	xuống	để	bàn	bạc	về	điều	cần	thực	hiện.	Nói	cho	cùng,

một	Falkenberg	thợ	chỉnh	dây	đàn	có	nên	đi	tới	gặp	viên	đại	úy	ở	Øvrebøvà	nhận	họ	hàng	hay
không?	Tôi	là	người	rụt	rè	nhất,	và	kết	thúc	với	việc	khiến	cho	bản	thân	Falkenberg	cũng	hơi
hổ	thẹn	chút	chút.	Mặt	khác,	nó	có	thể	là	một	câu	đùa	vui	vẻ:
Gã	có	thứ	giấy	tờ	gì	ghi	tên	mình	trên	đó	không?	Một	loại	giấy	chứng	nhận	nào	đó?
“Có,	nhưng	không	có	gì	trong	chúng	ngoài	việc	ghi	rằng	tôi	là	một	người	lao	động	đáng	tin

cậy.”
Chúng	tôi	bàn	tới	việc	thay	đổi	những	giấy	tờ	chút	đỉnh,	nhưng	cuối	cùng	đồng	ý	rằng	tốt	hơn

nên	tạo	ra	một	giấy	chứng	nhận	mới	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	có	thể	làm	một	tờ	về	khả	năng	chỉnh
dây	đàn	siêu	giỏi	và	ghi	tên	thánh	là	Leopold	thay	vì	Lars.	(Một	lần	nữa	thay	một	cái	tên	mộc
mạc	bằng	một	cái	tên	quí	tộc.)	Không	có	giới	hạn	nào	với	những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	theo
cách	đó.
“Anh	nghĩ	anh	có	thể	viết	vào	tờ	chứng	nhận	đó	không,”	gã	hỏi.
“Vâng,	tôi	có	thể.”
Nhưng	lúc	này	bộ	não	khốn	khổ	của	tôi	bắt	đầu	giở	trò	chơi	khăm,	và	khiến	cho	toàn	bộ	sự

việc	trở	nên	lố	bịch.	Một	thợ	chỉnh	dây	đàn	thì	chưa	đủ,	tôi	nghĩ;	không,	phải	biến	gã	thành	một
thiên	tài	cơ	khí,	một	người	từng	giải	quyết	những	vấn	đề	phức	tạp	hơn,	một	nhà	phát	minh	với
một	nhà	máy	riêng…
“Lúc	đó	tôi	đâu	có	cần	phải	đi	lòng	vòng	và	vung	vẫy	những	tờ	chứng	nhận,”	Falkenberg	nói,

và	từ	chối	nghe	thêm	nữa.	Không,	rốt	cuộc	toàn	bộ	việc	này	có	vẻ	như	không	đi	tới	đâu	cả.
Nản	lòng	và	thất	vọng,	hai	chúng	tôi	tiếp	tục	lê	bước	cho	tới	khi	tới	chỗ	cây	cột.
“Anh	có	lên	đó	không?”	tôi	hỏi.
“Anh	có	thể	tự	đi,”	Falkenberg	chua	chát	đáp.	“Này,	nhận	lấy	các	thứ	giẻ	rách	của	anh.”
Nhưng	khi	đi	xa	thêm	một	chút,	gã	bước	chậm	lại	và	lẩm	bẩm:
“Thật	xấu	hổ	khi	vất	đi	một	cơ	may	như	thế.	Sao,	nó	tự	hiện	ra	trước	chúng	ta	mà.”
“Tốt,	vậy	thì	sao	anh	không	lên	đó	và	ghé	vào	thăm	họ?	Ai	biết	được,	nói	cho	cùng	anh	có	thể

là	một	người	bà	con.”
“Tôi	đang	nghĩ	tới	chuyện	hỏi	ông	ta	có	một	người	cháu	họ	ở	Mỹ	hay	không.”
“Vậy	thì	sao?	Nếu	có,	anh	có	thể	nói	tiếng	Anh	với	họ	hay	không?”“Cứ	lo	việc	của	anh,	đừng

nói	nhiều	quá,”	Falkenberg	nói.	“Dù	sao,	tôi	không	thấy	anh	có	gì	để	khoe	khoang	hết.”
Gã	bồn	chồn	và	nổi	cáu,	và	bắt	đầu	bước	đi.	Rồi	đột	nhiên	gã	dừng	lại	và	bảo:
“Tôi	sẽ	làm.	Hãy	cho	tôi	mượn	lại	cái	tẩu	của	anh.	Tôi	sẽ	không	đốt	nó	lên.”
Chúng	tôi	đi	lên	đồi,	Falkenberg	khoác	lên	người	vẻ	bệ	vệ,	chỉ	trỏ	chỗ	này	chỗ	khác	với	chiếc

tẩu	và	phê	phán	địa	điểm	này.	Tôi	hơi	bực	mình	khi	nhìn	thấy	gã	khệnh	khạng	với	cung	cách
hiu	hiu	tự	đắc	đó	trong	lúc	tôi	đang	vác	nặng.	Tôi	bảo:
“Lần	này	sẽ	là	một	thợ	chỉnh	dây	đàn	hả?”
“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	cho	thấy	tôi	có	thể	chỉnh	dây	một	cây	đàn	dương	cầm,”	gã	nói	ngắn	gọn.	“Tôi

giỏi	việc	đó,	với	bất	cứ	giá	nào.”



“Nhưng	nếu	như	có	người	trong	nhà	rành	về	nó	–	chẳng	hạn	bà	chủ	–	và	thử	lại	cây	đàn	sau
khi	anh	làm	xong?
Falkenberg	im	lặng.	Tôi	có	thể	thấy	gã	đang	hoài	nghi	trở	lại.	Dần	dà,	dáng	đi	chủ	nhân	ông

của	gã	chùng	xuống	thành	một	nhịp	bước	ủ	rũ.
“Có	lẽ	tốt	hơn	chúng	ta	đừng	nói	gì,”	gã	nói.	“Này,	cái	tẩu	của	anh	đây.	Chúng	ta	chỉ	lên	đó	và

đơn	giản	hỏi	xin	việc	làm.”
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Như	chuyện	đã	xảy	ra,	có	một	cơ	hội	để	chúng	tôi	trở	nên	hữu	dụng	ngay	khoảnh	khắc	chúng

tôi	tới	nơi.	Họ	đang	dựng	một	cột	cờ,	và	thiếu	người	làm.	Chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	và	dựng	nó
lên	thẳng	thớm.	Có	một	đám	phụ	nữ	nhìn	ra	từ	cửa	sổ.
Đại	úy	Falkenberg	có	nhà	không?
Không.
Còn	phu	nhân?
Phu	nhân	đi	ra.	Nàng	cao	và	trắng	trẻo,	thân	thiện	như	một	chú	ngựa	con;	nàngđáp	lại	những

lời	chào	hỏi	của	chúng	tôi	với	cung	cách	tử	tế	nhất.
Bà	có	việc	gì	cho	chúng	tôi	làm	không?
“Chà,	tôi	không	biết.	Thật	sự	tôi	không	nghĩ	là	có,	khi	chồng	tôi	vắng	nhà.”
Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	nàng	 thấy	 khó	 lòng	nói	 không,	 nên	 chạm	 tay	 vào	mũ	 rồi	 quay	đi,

không	muốn	 quấy	 rầy	 nàng	 nữa.	 Nhưng	 hẳn	 nàng	 đã	 phát	 hiện	 ra	 điều	 lạ	 lùng	 nào	 đó	 về
Falkenberg,	lên	chỗ	này	trong	bộ	quần	áo	lịch	sự	như	thế,	với	một	người	mang	vác	các	thứ	cho
gã;	nàng	tò	mò	nhìn	gã	và	hỏi:
“Loại	công	việc	gì	thế?”
“Bất	cứ	loại	công	việc	ngoài	trời	nào,”	Falkenberg	đáp.	“Chúng	tôi	có	thể	dựng	hàng	rào,	đào

mương,	xây	gạch…”
“Với	loại	công	việc	đó	thì	đến	cuối	năm	mới	có,”	một	người	đàn	ông	cạnh	cột	cờ	xen	vào.
“Phải,	tôi	cho	là	vậy,”	Fruen	đồng	ý.	“Tôi	không	biết…	Dù	sao,	vừa	đúng	vào	giờ	ăn;	nếu	các

anh	muốn	vào	ăn	chút	gì	đó	thì	xin	mời.”
“Cám	ơn	lòng	tốt	của	bà,”	Falkenberg	đáp.
Lúc	này,	hình	như	trong	đầu	tôi	cách	nói	đó	thật	nghèo	nàn	và	thiếu	tế	nhị;	tôi	cảm	thấy	gã	đã

làm	cho	cả	hai	chúng	tôi	xấu	hổ	khi	trả	lời	như	vậy,	và	điều	đó	khiến	tôi	khó	chịu.	Vì	thế	tự	tôi
phải	xen	vào	một	lời:
“Mille	grâces,	Madame;	vous	êtes	trop	aimable"[7],	tôi	lịch	sự	nói,	và	nhấc	mũ	ra.
Fruen	quay	lại	và	nhìn	tôi	chằm	chặp	với	sự	ngạc	nhiên;	vẻ	mặt	nàng	thật	buồn	cười.
Chúng	tôi	được	đưa	vào	bếp	và	được	dọn	cho	một	bữa	ăn	thịnh	soạn.	Fruen	đi	vào	nhà.	Khi

chúng	tôi	ăn	xong,	và	chuẩn	bị	lên	đường,	nàng	lại	xuất	hiện;	lúc	này	Falkenberg	đã	lấy	lại	được
can	đảm,	và	lợi	dụng	sự	tử	tế	của	nàng	để	đề	nghị	chỉnh	lại	cây	đàn	dương	cầm.
“Anh	còn	có	thể	chỉnh	đàn	dương	cầm	sao,”	nàng	hỏi,	ngạc	nhiên.
“Phải,	thật	vậy;	tôi	đã	chỉnh	cho	cây	đàn	của	nông	trại	bên	dưới.”
“Đàn	của	tôi	là	một	cây	đại	dương	cầm,	và	rất	tốt.	Tôi	không	muốn	nó…”
“Phu	nhân	có	thể	an	tâm	về	chuyện	đó.”
“Anh	có	bất	kỳ	loại…”
“Tôi	không	có	chứng	chỉ,	không.	Yêu	cầu	thứ	đó	không	phải	là	cách	của	tôi.	Nhưng	phu	nhân

có	thể	tới	và	nghe	thử.”
“Ờ,	có	lẽ	–	vâng,	mời	đi	lối	này.”



Nàng	đi	vào	nhà,	và	gã	theo	sau.	Tôi	nhìn	qua	cửa	khi	họ	bước	vào,	và	nhìn	thấy	một	căn
phòng	với	nhiều	bức	tranh	trên	tường.
Những	người	hầu	lăng	xăng	ra	vào	bếp,	ném	vào	tôi	những	tia	mắt	tò	mò,	tôi	là	người	lạ	mà;

một	trong	các	cô	gái	rất	xinh.	Tôi	thầm	biết	ơn	trời	đất	vì	đã	cạo	râu	sáng	hôm	đó.
Khoảng	mười	phút	trôi	qua;	Falkenberg	đã	bắt	đầu.	Phu	nhân	ra	khỏi	nhà,	lại	đi	vào	bếp	và

bảo:
“Và	nghĩ	tới	việc	anh	nói	tiếng	Pháp!	Quá	sức	tưởng	tượng	của	tôi.”
Tạ	ơn	trời	đất	vì	điều	đó.	Tôi	không	muốn	đi	xa	hơn.	Nếu	tôi	nói	thêm,	hầu	hết	chỉ	là	những

câu	nói	của	kẻ	làm	thuê	làm	mướn.
“Bạn	anh	đã	cho	tôi	xem	giấy	tờ	của	anh	ta,”	Fruen	nói.	“Có	vẻ	các	anh	là	những	người	tao

nhã.	Tôi	không	biết…	Tôi	có	thể	đánh	điện	cho	chồng	tôi	và	hỏi	xem	ông	có	công	việc	gì	cho
các	anh	hay	chăng.”
Lẽ	ra	tôi	phải	cám	ơn	nàng,	nhưng	không	thể	thốt	được	lời	nào	vì	đang	nuốt	vật	gì	đó	trong

cổ	họng.
Chứng	suy	nhược	thần	kinh!
Sau	đó	tôi	bước	ngang	qua	sân	và	tản	bộ	trong	mấy	cánh	đồng	một	lúc;	mọi	nơi	đều	ngăn	nắp

trật	tự,	và	vụ	thu	hoạch	đã	được	đưa	vào	kho	chứa.	Cả	những	cọng	khoai	tây	cũng	được	chở	đi
dù	ở	nhiều	chỗ	chúng	vẫn	còn	sót	lại	cho	tới	khi	tuyết	rơi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	chả	có	gì	cho
chúng	tôi	làm	cả.	Rõ	ràng	những	người	này	rất	khá	giả.
Khi	trời	ngã	về	chiều,	và	Falkenberg	vẫn	còn	chỉnh	dây	đàn,	tôi	nhét	chút	thức	ăn	vào	túi	và

bước	ra	ngoài	đi	dạo,	tránh	xa	để	họ	không	phải	mời	tôi	ăn	tối.	Trời	có	trăng,	và	những	vì	sao
đã	ló	dạng,	nhưng	tôi	thích	nhất	là	dò	dẫm	tìm	đường	đi	vào	chỗ	rậm	rạp	nhất	của	khu	rừng	và
ngồi	xuống	trong	bóng	tối.	Ở	đó	cũng	kín	đáo	hơn.	Giờ	đây,	mặt	đất	và	không	khí	có	vẻ	yên	tĩnh
làm	sao!	Khí	lạnh	đang	ùa	tới,	có	sương	muối	trên	mặt	đất;	thỉnh	thoảng	một	cọng	cỏ	kêu	xào
xạc,	một	con	chuột	kêu	ré	lên,	một	con	quạ	bay	vọt	lên	những	đỉnh	cây,	rồi	tất	cả	lại	trở	nên
yên	tĩnh.	Có	mái	tóc	nào	vàng	như	tóc	của	nàng	không?	Chắc	chắn	là	không.	Nàng	bẩm	sinh	là
một	sự	diệu	kỳ,	từ	đầu	tới	chân,	đôi	môi	nàng	là	một	thứ	đáng	yêu	chín	mọng,	và	trò	chơi	của
những	chú	chuồn	chuồn	trong	mái	tóc	của	nàng.	Giá	mà	người	ta	có	thể	rút	ra	từ	trong	túi	xách
một	cái	vương	miện	và	trao	nó	cho	nàng.	Tôi	sẽ	tìm	một	cái	vỏ	sò	hồng	ở	đâu	đó	và	khắc	nó
thành	một	cái	móng	tay,	và	tặng	nàng	cái	tẩu	để	nàng	trao	cho	chồng	nàng	làm	quà…	vâng…
Falkenberg	băng	qua	sân	để	gặp	tôi,	và	vội	vã	thì	thầm:
“Nàng	đã	nhận	được	trả	lời	của	ông	Đại	úy;	ông	ta	bảo	chúng	ta	có	thể	đốn	gỗ	trong	rừng.	Anh

có	giỏi	khoản	đó	không?”
“Có.”
“Tốt,	vậy	vào	nhà	bếp	đi.	Nàng	đang	hỏi	về	anh.”
Tôi	đi	vào	và	Fruen	nói:
“Tôi	đã	tự	hỏi	anh	đi	đâu.	Hãy	ngồi	xuống	và	ăn	chút	gì	đi.	Anh	ăn	tối	chưa?	Ở	đâu?”
“Chúng	tôi	có	thức	ăn	trong	ba	lô.”
“Chà,	không	cần	phải	làm	như	vậy.	Vậy	anh	uống	một	cốc	trà	nhé?	Không	à?...	Tôi	đã	nhận

được	câu	trả	lời	của	chồng	tôi.	Anh	đốn	cây	được	không?	Tốt,	vậy	là	ổn.	Nhìn	xem,	nó	đây	này:
‘Cần	hai	người	đàn	ông	đốn	gỗ.	Peter	sẽ	chỉ	những	cây	đã	đánh	dấu.’…”
Ôi	Trời,	nàng	đứng	đó	cạnh	tôi,	chỉ	vào	tờ	điện	tín.	Và	mùi	thơm	của	một	thiếu	nữ	trong	hơi



thở	của	nàng…



XVI
Trong	rừng.	Peter	là	một	trong	những	người	làm	công	ở	trại;	anh	ta	chỉ	cho	chúng	tôi	cách

làm	ở	đây.
Khi	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau,	Falkenberg	không	hề	tỏ	ra	biết	ơn	Fruen	về	công	việc

dành	cho	chúng	tôi.	 “Chả	có	gì	phải	cúi	đầu	gập	cổ	 trong	chuyện	đó,”	gã	nói.	 “Trong	những
ngày	này	kiếm	được	người	làm	công	không	phải	dễ.”	Nhân	tiện,	Falkenberg	không	rành	mấy
việc	đốn	hạ	gỗ,	trong	lúc	tôi	đã	có	một	số	kinh	nghiệm	về	việc	này	ở	một	vùng	khác	trên	thế
giới,	vậy	nên	có	thể	giữ	vai	trò	dẫn	đầu.	Và	gã	cũng	đồng	ý	để	tôi	làm	người	chỉ	huy.
Lúc	này	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	tới	một	phát	minh.
Với	loại	cưa	thông	thường	đang	sử	dụng,	những	người	đàn	ông	phải	đặt	mặt	cong	lên	đất	và

kéo	nghiêng	một	phía.	Đó	là	lý	do	vì	sao	không	hạ	được	nhiều	cây	lắm	trong	một	ngày,	và	có
khá	nhiều	gốc	cây	xấu	xí	sót	lại	trong	rừng.	Với	một	thiết	bị	truyền	động	hình	nón	có	thể	áp
chặt	vào	rễ,	chúng	tôi	có	thể	cưa	với	chuyển	động	tới	lui	thẳng,	nhưng	lưỡi	cưa	luôn	cắt	theo
đường	ngang.	Tôi	bắt	tay	vào	việc	thiết	kế	những	phần	của	loại	máy	này.	Điều	làm	tôi	nhức	đầu
nhất	là	làm	cách	nào	để	có	được	áp	lực	cần	thiết	trên	lưỡi	cưa.	Có	thể	làm	điều	này	nhờ	một	cái
nhíp	trong	động	cơ	đồng	hồ,	hoặc	có	lẽ	một	vật	nặng	cũng	được.	Vật	nặng	thì	dễ	hơn,	nhưng
không	thay	đổi,	khi	lưỡi	cưa	vào	sâu	hơn,	nó	cũng	sẽ	rít	hơn,	và	áp	lực	như	cũ	sẽ	không	hữu
hiệu.	Mặt	khác,	một	cái	nhíp	thép,	sẽ	chùng	xuống	khi	đường	cưa	sâu	hơn,	và	luôn	cho	lượng	áp
lực	đúng.	Tôi	quyết	định	chọn	hệ	thống	nhíp.	“Mình	có	thể	xoay	xở	được,”	tôi	tự	nhủ.	Và	uy	tín
đối	với	việc	này	sẽ	là	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	tôi.
Nhiều	ngày	trôi	qua,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào;	chúng	tôi	hạ	những	thân	gỗ	chín	in-sơ,	cắt

rời	những	nhánh	và	ngọn	cây.	Chúng	tôi	sống	thoải	mái,	mang	theo	thức	ăn	và	cà	phê	khi	tiến
vào	rừng,	và	có	một	bữa	ăn	tối	nóng	sốt	khi	trở	về	nhà.	Sau	đó	chúng	tôi	tắm	rửa	sạch	sẽ	–	để
có	cung	cách	lịch	sự	hơn	những	người	làm	công	trong	trại	–	và	ngồi	trong	bếp,	với	một	cái	đèn
dầu	lớn	thắp	sáng	và	ba	nàng	con	gái.	Falkenberg	đã	trở	thành	người	yêu	của	Emma.
Thỉnh	thoảng,	có	một	đợt	sóng	âm	nhạc	lan	tới	từ	chiếc	dương	cầm	trong	phòng	khách;	đôi

khi	chính	Fruen	sẽ	tới	chỗ	chúng	tôi	với	vẻ	trẻ	trung	như	thiếu	nữ	của	nàng	và	những	thái	độ
tử	tế.	“Hôm	nay	các	anh	làm	tới	đâu	rồi?”	nàng	sẽ	hỏi.	“Các	anh	có	gặp	một	con	gấu	trong	rừng
không?”	Nhưng	chiều	nọ	nàng	cám	ơn	Falkenberg	vì	đã	giúp	chỉnh	rất	tốt	cây	đàn	của	nàng.	Gì
chứ?	Nàng	nói	thật	sao?	Gương	mặt	sạm	nắng	gió	của	Falkenberg	trở	nên	đẹp	hẳn	lên	với	niềm
vui;	tôi	thấy	tự	hào	về	gã	khi	gã	khiêm	tốn	trả	lời	rằng	gã	nghĩ	bây	giờ	nó	tốt	hơn	một	chút.
Hoặc	gã	đã	có	kinh	nghiệm	hơn	trong	việc	chỉnh	đàn,	hoặc	Fruen	thấy	biết	ơn	vì	gã	đã	không

làm	hỏng	cây	đại	dương	cầm.
Chiều	nào	Falkenberg	cũng	mặc	bộ	đồ	thị	trấn	của	tôi.	Giờ	tôi	có	lấy	lại	và	mặc	chúng	vào

người	cũng	chẳng	ích	gì;	mọi	người	sẽ	tin	rằng	tôi	mượn	chúng	từ	gã.
“Hãy	nhường	Emma	cho	tôi,	và	anh	có	thể	giữ	lấy	bộ	quần	áo,”	tôi	nói	đùa.
“Tốt	thôi,	anh	có	thể	nhận	lấy	nàng,”	gã	đáp.
Tôi	bắt	đầu	thấy	rằng	Falkenberg	đang	trở	nên	lạnh	nhạt	hơn	với	cô	gái	của	mình.	Ồ,	nhưng

Falkenberg	cũng	đã	yêu	nàng,	giống	như	tôi.	Chúng	tôi	là	những	cu	cậu	đơn	giản	biết	bao!
“Tôi	tự	hỏi	không	biết	tối	nay	nàng	có	nhìn	chúng	ta	một	cái	không?”	Falkenberg	thường	nói

trong	lúc	chúng	tôi	đang	làm	việc.
Và	tôi	sẽ	đáp	rằng	tôi	không	quan	tâm	viên	đại	úy	sẽ	vắng	nhà	bao	lâu.



“Không,	anh	nói	đúng,”	Falkenberg.	 “Và	tôi	bảo	nhé,	nếu	tôi	 thấy	ông	ta	không	 lịch	sự	với
nàng,	sẽ	có	rắc	rối	đấy.”
Tối	nọ	Falkenberg	hát	cho	chúng	tôi	nghe	một	bài.	Và	tôi	tự	hào	về	gã	hơn	bao	giờ	hết.	Fruen

bước	ra	và	gã	phải	hát	lại	lần	nữa,	sau	đó	là	một	bài	khác;	giọng	hát	ấm	áp	của	gã	phủ	đầy	căn
phòng,	và	Fruen	rất	vui,	bảo	rằng	nàng	chưa	bao	giờ	nghe	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	thế.
Và	lúc	ấy	tôi	bắt	đầu	nổi	máu	ghen.
“Anh	có	học	hát	không?”	Fruen	hỏi.	“Anh	có	đọc	được	bản	nhạc	không?”
“Vâng,	thật	thế,”	Falkenberg	đáp.	“Tôi	từng	hát	trong	một	hộp	đêm.”
Lẽ	ra	lúc	này	gã	nên	nói:	không,	thật	không	may,	gã	chưa	bao	giờ	học,	tôi	nghĩ	bụng	như	thế.
“Anh	có	hát	cho	người	nào	nghe	chưa?	Có	người	nào	nghe	anh	hát	chưa?”
“Thỉnh	thoảng	tôi	hát	trong	các	cuộc	khiêu	vũ	và	tiệc	tùng.	Và	một	lần	trong	một	đám	cưới.”
“Nhưng	ý	tôi	là	một	người	hiểu	biết	cơ:	có	người	nào	thử	giọng	của	anh	chưa?”
“Không,	tôi	không	biết	điều	đó	–	hoặc	có,	tôi	nghĩ	thế,	vâng.”
“Tốt,	sao	anh	không	hát	thêm	vài	bài?	Hát	đi	nào.”
Và	Falkenberg	hát.
Kết	cục	của	chuyện	này	là	gã	sẽ	được	yêu	cầu	hát	ngay	trong	phòng	khách	một	tối	nào	đó,	tôi

thầm	nghĩ,	với	Fruen	đệm	đàn	cho	gã.	Tôi	nói:
“Xin	thứ	lỗi,	ông	đại	úy	có	trở	về	sớm	không?”
“Vâng,	sớm	thôi,”	Fruen	đáp,	“Vì	sao	anh	hỏi	thế?”
“Tôi	chỉ	nghĩ	tới	công	việc.”
“Các	anh	đã	hạ	hết	số	cây	đánh	dấu	chưa?”
“Chưa,	chưa	hết	–	chưa,	còn	lâu.	Nhưng…”
“Ồ…”	Fruen	đột	ngột	nói,	như	thể	nàng	vừa	nghĩ	tới	một	điều	gì	đó.	“Các	anh	phải	có	chút

tiền.	Phải,	tất	nhiên…”
Tôi	vớ	lấy	câu	nói	đó	để	thoát	thân,	và	đáp:
“Cám	ơn	bà	nhiều	lắm.”
Falkenberg	chẳng	nói	lời	nào.
“Các	anh	chỉ	việc	hỏi,	các	anh	biết	đó.	Varsaagod[8]”,	Và	nàng	đưa	tôi	số	tiền	tôi	đã	yêu	cầu.

“Còn	anh	thì	sao?”
“Không	gì	cả,	dù	sao	cũng	cám	ơn	bà,”	Falkenberg	đáp.
Ôi	Trời,	tôi	lại	thua	cuộc	nữa	rồi	–	lại	rơi	xuống	đất	nữa	rồi!	Và	Falkenberg,	cái	gã	mạo	danh

không	biết	xấu	hổ	đó	đang	ngồi	đóng	vai	trò	một	người	giàu	có	không	cần	tạm	ứng	bất	cứ	thứ
gì.	Ngay	đêm	nay	tôi	sẽ	lột	bộ	đồ	của	tôi	khỏi	người	gã,	mặc	cho	gã	trần	trụi.
Chỉ	có	điều,	dĩ	nhiên,	tôi	đã	không	làm	chuyện	đó.
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Hai	ngày	trôi	qua.
“Nếu	tối	nay	nàng	lại	ra,	tôi	sẽ	hát	bài	ca	về	hoa	anh	túc,”Falkenberg	nói	lúc	ở	trong	rừng.

“Tôi	đã	quên	mất	bài	đó.”
“Anh	cũng	quên	luôn	Emma	rồi	phải	không?”	tôi	hỏi.
“Emma	hả?	Nghe	này,	tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết:	anh	cũng	hệt	như	trước	giờ,	anh	là	vậy	đó.”
“Chà,	vậy	hả?”
“Phải,	 ý	 tôi	 là	 bên	 trong.	 Anh	 không	 ngại	 chiếm	 lấy	 Emma	ngay	 tại	 đó,	 trước	mắt	 Fruen.

Nhưng	tôi	không	thể	làm	việc	đó.”
“Đó	là	một	lời	dối	trá!”	Tôi	giận	dữ	đáp.	“Anh	sẽ	không	thấy	tôi	dính	vào	bất	cứ	chuyện	ngu

xuẩn	nào	với	các	cô	gái	chừng	nào	tôi	còn	ở	đây.”
“Ồ,	và	tôi	sẽ	không	ra	ngoài	với	bất	kỳ	ai	sau	này.	Nghĩ	tối	nay	nàng	có	tới	không?	Tôi	đã	quên

cái	bài	ca	về	hoa	anh	túc	đó	cho	tới	lúc	này.	Nghe	này.”
Falkenberg	hát	bài	ca	Hoa	anh	túc.
“Anh	thật	may,	có	thể	hát	như	thế,”	tôi	nói.	“Nhưng	sẽ	không	ai	trong	hai	chúng	ta	có	được

nàng,	với	tất	cả	những	thứ	đó.”
“Có	nàng!	Sao,	có	ai	nghĩ	tới…	Anh	đúng	là	đồ	ngốc!”
“Ồ,	nếu	tôi	còn	trẻ,	giàu	có	và	đẹp	trai,	tôi	sẽ	chiếm	được	trái	tim	của	nàng,”	tôi	nói.
“Nếu	–	và	nếu…	Tôi	cũng	có	thể	vậy,	về	vấn	đề	đó.	Nhưng	còn	có	ông	đại	úy.”
“Phải,	và	còn	có	anh.	Và	còn	có	tôi.	Và	còn	có	bản	thân	nàng	ta	và	mọi	người	khác	trên	thế

giới.	Và	chúng	ta	là	một	bộ	đôi	cục	súc	khi	nói	về	nàng	như	thế,”	tôi	nói,	lúc	này	nổi	cơn	thịnh
nộ	với	chính	mình.	“Một	chuyện	tốt	đẹp	thật	đấy,	khi	hai	gã	tiều	phu	già	nói	về	bà	chủ	của	họ
như	thế.”
Cả	hai	chúng	tôi	tái	xanh	cả	mặt	mày,	và	những	nếp	nhăn	hiện	trên	gương	mặt	cau	có	của

Falkenberg;	không	người	nào	có	thể	ăn.	Và	để	cố	che	đậy	sự	khó	chịu	của	mình,	 tôi	đi	 lòng
vòng,	nói	đủ	thứ	chuyện	vui	vui	phi	lý,	trong	lúc	Falkenberg	lớn	tiếng	khoác	lác	về	mọi	bữa	ăn,
rằng	gần	đây	gã	đã	ăn	quá	nhiều,	đang	trở	nên	uể	oải	và	béo	ra.
“Sao,	có	vẻ	như	các	anh	không	hề	ăn	gì	cả,”	Fruen	nói	khi	chúng	tôi	trở	về	với	quá	nhiều	thức

ăn	thừa.	“Những	người	tiều	phu	tốt,	thật	sự.”
“Chính	Falkenberg	là	người	không	ăn,”	tôi	nói.
“Chà,	thật	là!”	Falkenberg	nói;	“Tôi	thích	thế.	Anh	ta	đã	nhịn	ăn	hoàn	toàn.”
Thỉnh	thoảng	khi	nàng	yêu	cầu	chúng	tôi	giúp	nàng	một	việc	nho	nhỏ	này	khác,	cả	hai	chúng

tôi	 sẽ	 vội	 vã	 thực	 hiện;	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 phải	 tự	 đi	 lấy	 nước	 và	 củi.	 Nhưng	một	 hôm
Falkenberg	chơi	xỏ	tôi	một	vố	hèn	hạ:	gã	về	nhà	với	một	bó	nhánh	cây	phỉ	để	đan	dụng	cụ	đập
thảm	mà	Fruen	đã	yêu	cầu	tôi	cắt	cho	nàng,	một	cách	riêng	tư.
Và	lúc	này	đêm	nào	gã	cũng	hát.
Khi	đó	tôi	quyết	tâm	làm	cho	Fruen	nổi	cơn	ghen	–	chà,	chà,	anh	bạn	tốt	của	tôi,	cậu	điên	rồi

sao,	hay	chỉ	ngu	xuẩn?	Như	thể	Fruen	sẽ	có	khi	nào	thèm	nghĩ	tới	nó,	bất	cứ	điều	gì	cậu	đã	làm.
Nhưng	việc	là	thế.	Tôi	sẽ	cố	làm	cho	nàng	nổi	cơn	ghen.



Trong	số	ba	cô	gái	ở	đó,	chỉ	có	một	người	có	khả	năng	sử	dụng	cho	thí	nghiệm	này,	đó	 là
Emma.	Vì	thế	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	vớ	vẩn	với	Emma.
“Emma,	tôi	biết	về	một	người	đang	thở	dài	vì	cô.”
“Từ	đâu	mà	anh	biết	điều	đó	vậy?”
“Từ	những	vì	sao	bên	trên.”
“Tôi	thích	nghe	về	chuyện	đó	từ	một	người	ở	trên	mặt	đất	này	hơn.”
“Tôi	cũng	có	thể	nói	với	cô	điều	đó.	Một	cách	trực	tiếp.”
“Anh	ta	muốn	nói	là	chính	anh	ta,”	Falkenberg	xen	vào,	nôn	nóng	muốn	tránh	xa	khỏi	vụ	này.
“Vâng,	và	tôi	không	ngại	nói	đúng	là	thế.	Paratum	cor	meum	[9]”.
Nhưng	Emma	thật	khiếm	nhã,	và	không	bận	tâm	tới	việc	nói	chuyện	với	tôi,	dù	tôi	giỏi	các

thứ	tiếng	hơn	Falkenberg.	Gì	chứ	–	thậm	chí	tôi	không	thể	điều	khiển	được	Emma	hay	sao?
Tốt…	sau	đó	tôi	tỏ	ra	kiêu	hãnh	và	im	lặng,	và	đi	theo	con	đường	riêng	của	mình,	vẽ	các	phác
họa	cho	cái	cỗ	máy	của	tôi	và	những	mô	hình	nhỏ.	Và	khi	Falkenberg	đang	hát	về	một	buổi
chiều	và	Fruen	lắng	nghe,	tôi	bỏ	đi	sang	khu	nhà	của	nhóm	đàn	ông	và	ở	lại	với	họ.	Dĩ	nhiên,
điều	đó	có	phẩm	giá	hơn	nhiều.	Rắc	rối	duy	nhất	là	Peter	đang	nằm	ốm	trên	giường,	và	không
thể	chịu	nổi	tiếng	ồn	của	rìu	và	búa,	vì	thế	tôi	phải	đi	ra	ngoài	mỗi	khi	có	một	công	việc	nặng
cần	làm.
Tuy	nhiên,	 thi	 thoảng	 tôi	 lại	 tưởng	 tượng	có	 lẽ	Fruen	đang	hối	 tiếc,	nói	 cho	cùng,	về	việc

không	có	mặt	tôi	trong	bếp.	Với	tôi,	có	vẻ	là	vậy.	Một	chiều	nọ,	khi	chúng	tôi	đang	ăn	bữa	tối,
nàng	quay	sang	tôi	và	bảo:
“Cái	máy	mới	mà	những	người	đàn	ông	nói	anh	đang	làm	là	thứ	gì	vậy?”
“Anh	ta	đang	lu	bu	với	một	loại	cưa	mới,”	Falkenberg	nói.	“Nhưng	nó	quá	nặng	nên	không	thể

có	dụng	ích	gì.”
Tôi	không	trả	lời	câu	nói	đó,	nhưng	tỏ	vẻ	như	bị	đối	xử	sai.	Phải	chăng	số	mệnh	của	mọi	nhà

phát	minh	là	bị	phán	xét	sai	lầm?	Chỉ	còn	nước	chờ	đợi:	thời	của	tôi	chưa	đến.	Có	những	lúc	tôi
hầu	như	không	thể	kềm	được	việc	bật	thốt	lên	một	lời	tiết	lộ	với	các	cô	gái,	về	việc	tôi	thật	sự
là	một	người	có	gia	thế	đàng	hoàng,	bị	nỗi	tuyệt	vọng	vì	một	mối	tình	bất	hạnh	lái	đi	chệch
hướng,	và	giờ	bắt	đầu	uống	rượu	thường	xuyên.	Chao	ôi,	phải,	những	dự	tính	của	con	người,
những	sắp	đặt	của	Thượng	đế…	Và	rồi,	có	lẽ,	bản	thân	Fruen	có	thể	tới	để	nghe	về	nó…
“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	sang	ở	với	nhóm	đàn	ông	vào	buổi	tối,	giống	như	anh,”	Falkenberg	nói.
Và	tôi	biết	rất	rõ	vì	sao	Falkenberg	đột	nhiên	nảy	ra	ý	nghĩ	sẽ	tiêu	pha	những	buổi	chiều	tối

của	mình	ở	đó;	giờ	đây	gã	không	còn	được	yêu	cầu	hát	thường	xuyên	như	trước;	vì	lý	do	này
khác,	gần	đây	gã	ít	được	yêu	cầu.



XVIII
Đại	úy	đã	trở	về.
Một	người	đàn	ông	to	lớn,	với	một	bộ	râu	rậm,	bước	ra	chỗ	chúng	tôi	một	hôm	nọ	trong	lúc

chúng	tôi	đang	làm	việc	và	nói:
“Tôi	là	Đại	úy	Falkenberg.	Nào,	các	bạn,	công	chuyện	ra	sao?”
Chúng	tôi	chào	ông	với	lòng	kính	trọng,	và	đáp:	“Khá	ổn.”
Sau	đó	là	vài	lời	trao	đổi	về	những	thứ	chúng	tôi	đã	làm	và	những	thứ	còn	lại	chưa	làm.	Đại	úy

hài	lòng	với	công	việc	của	chúng	tôi	–	tất	cả	đều	được	cắt	gọn	và	sát	gốc.	Rồi	ông	hỏi	chúng	tôi
đã	cưa	được	bao	nhiêu	mỗi	ngày,	và	bảo	nó	đạt	được	một	mức	trung	bình	khá.
“Đại	úy	đã	quên	những	ngày	Chủ	nhật.”	Tôi	nói.
“Đúng	vậy,”	ông	nói.	“Vâng,	thế	là	hơn	mức	trung	bình.	Có	gặp	rắc	rối	gì	với	các	thứ	công	cụ

không?	Cái	cưa	có	ổn	không?”
“Hoàn	toàn	ổn.”
“Và	không	có	ai	bị	thương?”
“Không.”
Im	lặng.
“Theo	lẽ	thì	các	anh	phải	tự	cung	cấp	thức	ăn	cho	mình,”	ông	nói,	“nhưng	nếu	các	anh	thích

cách	khác	hơn,	chúng	ta	có	thể	tính	toán	lại	khi	chúng	tôi	thanh	toán	tiền.”
“Chúng	tôi	rất	vui	được	làm	theo	cách	mà	Đại	úy	nghĩ	là	tốt	nhất.”
“Vâng,”	Falkenberg	cũng	đồng	ý.
Đại	úy	đi	một	vòng	qua	khu	rừng	và	quay	lại.
“Không	thể	có	thời	tiết	tốt	hơn,”	ông	nói.	“Không	có	tuyết	cần	phải	dọn.”
“Không,	không	có	tuyết	–	điều	đó	đúng;	nhưng	một	thêm	ít	sương	giá	sẽ	không	có	hại	gì.”
“Sao	vậy?	Ý	anh	là	sẽ	mát	mẻ	hơn	khi	làm	việc?”
“Có	lẽ	cả	điều	đó	nữa;	phải.	Nhưng	lưỡi	cưa	cắt	tốt	hơn	khi	gỗ	đông	cứng.”
“Vậy	ra	anh	là	một	tay	kỳ	cựu	trong	việc	này	hả?”
“Phải.”
“Và	anh	là	người	biết	hát?”
“Không,	thật	đáng	tiếc.	Anh	ta	mới	là	người	biết	hát.”
“Ồ,	vậy	anh	là	người	ca	sĩ,	phải	không?	Chúng	ta	trùng	tên,	tôi	tin	là	vậy?”
“Sao,	phải,	theo	một	cách,”	Falkenberg	nói,	hơi	lúng	túng,	“tôi	tên	là	Lars	Falkenberg,	và	tôi

có	giấy	chứng	nhận	về	điều	đó.”
“Anh	từ	miền	nào	tới?”
“Từ	Trøndelagen.”
Đại	úy	trở	về	nhà.	Ông	khá	thân	thiện,	nhưng	nói	năng	có	vẻ	vắn	tắt,	quyết	đoán,	không	hề	có

một	nụ	cười	hay	câu	đùa	cợt	nào.	Một	gương	mặt	tốt,	hơi	bình	thường.
Từ	hôm	đó	trở	đi,	Falkenberg	không	bao	giờ	hát	ngoài	lúc	ở	khu	vực	đàn	ông;	giờ	không	còn



việc	hát	hỏng	trong	bếp	nữa	khi	Đại	úy	đã	về	nhà.	Falkenberg	có	vẻ	cáu	kỉnh	và	u	buồn;	đôi	khi
gã	chửi	thề	và	bảo	cuộc	sống	không	đáng	sống	vào	những	ngày	này;	một	người	đàn	ông	nên	đi
tự	treo	cổ	cho	xong	đời.	Nhưng	nỗi	tuyệt	vọng	của	gã	sớm	kết	thúc.	Một	Chủ	nhật	nọ	gã	quay
lại	hai	nông	trại	mà	gã	từng	chỉnh	dây	đàn,	và	yêu	cầu	mỗi	nơi	một	lời	giới	thiệu.	Khi	trở	về,	gã
cho	tôi	xem	mấy	tờ	giấy	và	bảo:
“Chúng	sẽ	có	ích	đôi	chút.”
“Vậy	là	rốt	cuộc	anh	sẽ	không	tự	treo	cổ	nữa	hả?”
“Anh	có	lý	do	tốt	hơn	để	làm	điều	đó,	nếu	anh	hỏi	tôi,”	Falkenberg	đáp.
Nhưng	cả	tôi	nữa,	giờ	cũng	bớt	tuyệt	vọng	rồi.	Khi	Đại	úy	nghe	nói	về	ý	tưởng	cỗ	máy	của	tôi,

ông	muốn	biết	nhiều	về	nó	hơn	ngay	tức	khắc.	Ông	thấy	ngay	 từ	cái	 liếc	mắt	đầu	tiên	rằng
những	bản	vẽ	của	tôi	chưa	được	hoàn	hảo	lắm,	hình	thành	từ	những	mảnh	giấy	nhỏ	và	không
có	một	cái	compa	để	dùng.	Ông	cho	tôi	mượn	một	bộ	dụng	cụ	vẽ,	và	đưa	ra	một	số	gợi	ý	hữu
ích	về	cách	thực	hiện	những	điều	như	thế.	Cả	ông	cũng	e	rằng	cái	cưa	của	tôi	sẽ	tỏ	ra	quá	nặng
nề.	“Nhưng	dù	sao	cứ	tiếp	tục	nó	đi,”	ông	nói.	“Vẽ	toàn	bộ	theo	một	tỷ	lệ	xác	định,	rồi	chúng	ta
sẽ	xem	sao.”
Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra	rằng	một	mô	hình	được	xây	dựng	một	cách	đúng	đắn	của	cái	máy	sẽ

mang	tới	một	ý	tưởng	tốt	hơn	về	nó,	và	ngay	khi	tôi	thực	hiện	xong	các	bản	vẽ,	tôi	bắt	đầu	khắc
một	mô	hình	bằng	gỗ.	Tôi	không	có	máy	tiện,	và	phải	đẽo	gọt	hai	cái	trục,	nhiều	bánh	xe	và	ốc
vít	bằng	tay.	Tôi	làm	việc	này	vào	ngày	Chủ	nhật,	và	mải	mê	với	nó	tới	mức	không	hề	nghe	thấy
tiếng	chuông	báo	hiệu	giờ	ăn.	Đại	úy	bước	ra	và	gọi:	“Ăn	tối!”	Sau	đó,	khi	nhìn	thấy	điều	tôi
đang	làm,	ông	đề	nghị	sẽ	tự	đánh	xe	tới	chỗ	lò	rèn	ngay	hôm	sau	để	tìm	những	bộ	phận	mà	tôi
cần	được	cắt	trên	máy	tiện.	“Tất	cả	những	gì	anh	cần	là	cho	tôi	những	số	đo,”	ông	nói.	“Và	chắc
là	anh	muốn	có	một	số	dụng	cụ,	phải	không?	Cưa	và	máy	khoan;	đúng!	Những	con	ốc	vít,	phải,
và	một	cái	đục	tốt…	hết	chưa	nhỉ?”
Ông	ghi	chú	các	thứ	ngay	tại	chỗ.	Một	người	chỉ	huy	hạng	nhất.
Nhưng	vào	xế	chiều,	khi	tôi	ăn	xong	bữa	và	đang	băng	qua	sân	tới	phòng	của	nhóm	đàn	ông,

Fruen	cất	tiếng	gọi	tôi.	Nàng	đang	đứng	giữa	hai	ô	cửa	sổ	nhà	bếp,	trong	bóng	râm,	nhưng	lúc
này	đang	bước	ra.
“Chồng	tôi	bảo…	ông	ấy…	nói…	anh	không	thể	đủ	ấm	với	các	thứ	quần	áo	mỏng	này,”	nàng

nói.	“Và	anh…	đây,	nhận	lấy	những	thứ	này.”
Nàng	nhét	cả	một	bộ	đồ	vào	tay	tôi.
Tôi	cám	ơn	nàng,	nói	cà	lăm	cà	lặp	một	cách	ngốc	nghếch.	Tôi	sắp	mua	cho	mình	một	số	đồ

mới,	sớm	thôi.	Không	có	gì	phải	vội;	tôi	không	cần…
“Dĩ	nhiên,	tôi	biết	anh	có	thể	tự	mua	các	thứ.	Nhưng	khi	bạn	anh	thì	rất…	rất…	ồ,	nhận	những

thứ	này	đi.”
Và	nàng	lại	chạy	vào	nhà,	đúng	kiểu	cách	của	một	thiếu	nữ	sợ	bị	bắt	gặp	đang	làm	một	điều

quá	tốt.	Tôi	phải	gọi	với	theo	nàng	những	lời	cám	ơn	cuối	cùng.
Chiều	hôm	sau,	khi	Đại	úy	đi	ra	với	những	chiếc	bánh	xe	và	trục	lăn,	tôi	nhân	cơ	hội	cám	ơn

ông	về	bộ	quần	áo.
“Ồ,	vâng,	vâng,”	ông	đáp.	“Chính	vợ	tôi	đã…	Chúng	có	vừa	với	anh	không?”
“Vừa,	cám	ơn	nhiều.”
“Vậy	thì	tốt	rồi.	Phải,	chính	vợ	tôi	đã…	à,	đây	là	những	thứ	cho	cỗ	máy	của	anh,	và	các	dụng

cụ.	Chúc	buổi	tối	tốt	lành.”



Có	vẻ	như	cả	hai	người	bọn	họ	đều	sẵn	lòng	làm	một	việc	tử	tế	ngang	nhau.	Và	khi	nó	đã	được
thực	hiện,	mỗi	người	sẽ	đổ	cho	người	kia.	Chắc	chắn	đây	phải	là	một	đời	sống	hôn	nhân	hoàn
hảo,	điều	mà	những	kẻ	mộng	mơ	đã	mơ	tưởng	tới,	ở	chốn	này	trên	quả	đất.



XIX
Khu	rừng	giờ	đã	trút	hết	 lá,	và	bặt	 tiếng	chim;	chỉ	có	những	con	quạ	kêu	quàng	quạc	thất

thanh	 lúc	 năm	 giờ	 sáng,	 khi	 chúng	 tản	 ra	 bên	 trên	 những	 cánh	 đồng.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 thấy
chúng,	Falkenberg	và	tôi,	khi	chúng	tôi	đi	tới	chỗ	làm	việc;	những	con	chim	một	năm	tuổi,	chưa
biết	sợ	cõi	đời,	nhảy	loi	choi	trên	đường	mòn	trước	bàn	chân	của	chúng	tôi.
Sau	đó	chúng	tôi	gặp	con	chim	sẻ	xám,	loài	chim	của	vùng	đất	có	rừng.	Nó	đã	vào	rừng,	và	giờ

đang	quay	trở	lại	với	loài	người	mà	nó	thích	sống	chung	và	nghiên	cứu	từ	mọi	phía.	Một	con	sẻ
bé	nhỏ	kỳ	lạ.	Một	loài	chim	di	trú,	thật	sự,	nhưng	cha	mẹ	nó	đã	dạy	nó	rằng	một	con	chim	có
thể	trải	qua	một	mùa	đông	ở	miền	bắc;	và	giờ	nó	sẽ	dạy	cho	các	con	của	nó	miền	bắc	là	nơi
chốn	duy	nhất	để	trải	qua	mùa	đông.	Nhưng	bên	trong	nó	vẫn	còn	lưu	lại	chút	máu	giang	hồ,	và
nó	vẫn	còn	là	một	kẻ	lang	thang.	Một	ngày	nào	đó	nó	và	bầy	đàn	của	nó	sẽ	tập	trung	lại	và	lên
đường	tới	một	nơi	nào	đó	khác,	cách	xa	nhiều	giáo	xứ,	để	nghiên	cứu	một	tập	hợp	con	người
mới	ở	đó	–	và	trong	rừng	dương	lá	rung	không	còn	lại	bóng	một	con	chim	sẻ	nào.	Và	có	thể	cả
tuần	sau	một	đàn	mới	của	loài	sinh	vật	có	cánh	này	mới	xuất	hiện	và	định	cư	ở	đó…	Herregud!
[10]	Biết	bao	lần	tôi	đã	quan	sát	những	con	chim	sẻ	đang	sinh	hoạt,	và	tìm	thấy	niềm	vui	trong
tất	cả.
Một	hôm	Falkenberg	tuyên	bố	giờ	gã	đã	ổn	thỏa	trở	lại.	Sẽ	dành	dụm	và	cất	sang	một	bên

một	trăm	Kroner	trong	mùa	đông	ấy,	kiếm	được	từ	việc	chỉnh	dây	đàn	và	đốn	gỗ,	và	sau	đó
làm	hòa	với	Emma.	Cả	tôi	nữa,	gã	đề	xuất,	tốt	hơn	nên	thôi	thở	dài	vì	những	tiểu	thư	cao	sang,
và	quay	về	với	tầng	lớp,	địa	vị	của	mình.
Falkenberg	nói	đúng.
Chiều	Thứ	bảy	chúng	tôi	ngưng	làm	việc	sớm	hơn	thường	lệ	một	chút	để	tới	cửa	tiệm	mua

sắm	một	số	vật	dụng.	Chúng	tôi	cần	áo	sơ-mi,	thuốc	lá	và	rượu	vang.
Trong	lúc	chúng	tôi	đang	ở	trong	tiệm,	tôi	bắt	gặp	một	hộp	đồ	khâu	vá	nhỏ,	được	trang	trí	với

những	vỏ	sò,	loại	mà	hồi	trước	những	người	đi	biển	thường	mua	ở	Amsterdam	và	mang	về	nhà
cho	người	yêu	của	họ;	hiện	giờ	người	Đức	sản	xuất	chúng	ở	mức	cả	ngàn.	Tôi	mua	cái	hộp	đó,
với	ý	nghĩ	rằng	sẽ	gỡ	một	trong	những	cái	vỏ	sò	ra	để	thay	cho	cái	móng	tay	trên	tẩu	thuốc	của
tôi.
“Anh	 muốn	 gì	 với	 một	 cái	 hộp	 đựng	 đồ	 khâu	 vá?”	 Falkenberg	 hỏi.	 “Có	 phải	 cho	 Emma

không?”	Gã	nổi	cơn	ghen	với	ý	nghĩ	đó,	và	không	muốn	bị	chơi	trội,	gã	mua	một	cái	khăn	tay
lụa	để	tặng	cô	ta.
Trên	đường	về	chúng	tôi	nếm	thử	rượu	vang,	và	trở	nên	nhiều	chuyện.	Falkenbergvẫn	còn

ghen,	vì	thế	tôi	lôi	cái	hộp	khâu	vá	ra,	chọn	cái	vỏ	sò	mà	tôi	muốn,	gỡ	nó	ra	và	cho	gã	cái	hộp.
Sau	đó	chúng	tôi	lại	là	bằng	hữu.
Lúc	này	trời	sụp	tối,	và	không	có	trăng.	Đột	nhiên	chúng	tôi	nghe	tiếng	đàn	phong	cầm	từ

một	ngôi	nhà	trên	một	sườn	đồi;	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bên	trong	có	khiêu	vũ,	từ	cách	ánh
sáng	xuất	hiện	và	biến	mất	như	một	tia	sáng	hải	đăng.
“Chúng	ta	hãy	lên	đó	nhìn	xem,”	Falkenberg	nói.
Khi	tới	chỗ	ngôi	nhà,	chúng	tôi	gặp	một	nhóm	đàn	ông	và	phụ	nữ	đang	ở	bên	ngoài	hóng	gió.

Cả	Emma	cũng	có	mặt	ở	đó.
“Sao,	Emma	kia	kìa!”	Falkenberg	vui	vẻ	kêu	lên,	không	hề	bực	dọc	khi	phát	hiện	ra	cô	ta	đã	đi

chơi	mà	không	có	gã.	“Emma,	tới	đây,	tôi	có	thứ	này	cho	em!”



Gã	muốn	làm	cho	mọi	chuyện	tốt	đẹp	với	một	từ,	nhưng	Emma	quay	lưng	khỏi	gã	và	quay
vào	nhà.	Sau	đó,	khi	gã	đi	theo	cô	ta,	những	cô	gái	khác	chặn	đường	gã,	ngụ	ý	khá	rõ	ràng	rằng
không	ai	muốn	gã	vào	đó.
“Nhưng	Emma	ở	đó.	Hãy	gọi	cô	ấy	ra	ngoài.”
“Emma	không	ra	đâu.	Cô	ta	tới	đây	với	anh	thợ	giày	Markus.”
Falkenberg	đứng	đó	bất	lực.	Gã	đã	lạnh	nhạt	với	Emma	lâu	đến	nỗi	đã	bị	cô	ta	từ	bỏ.	Và,	khi

thấy	gã	đứng	đó	há	hốc	mồm	một	cách	xuẩn	ngốc,	một	số	cô	gái	bắt	đầu	 trêu	cợt	gã:	phải
chăng	cô	ta	bỏ	gã	một	mình,	giờ	gã	sẽ	làm	gì,	anh	chàng	tội	nghiệp?
Falkenberg	đưa	chai	lên	môi	và	nốc	trước	mắt	tất	cả	mọi	người,	rồi	đưa	lưng	bàn	tay	chùi

miệng	và	chuyền	cho	người	đàn	ông	gần	nhất.	Giờ	đã	có	một	cảm	giác	tốt	hơn	đối	với	chúng
tôi;	chúng	tôi	là	những	gã	chơi	được,	với	những	chai	rượu	trong	túi	quần,	và	sẵn	lòng	chuyền
chúng	vòng	quanh;	ngoài	ra,	chúng	tôi	là	những	người	lạ	ở	chốn	này,	và	đó	luôn	là	một	điều
mới	mẻ.	Thêm	nữa,	Falkenberg	đã	nói	nhiều	điều	buồn	cười	về	tay	thợ	giày	Markus,	người	mà
gã	khăng	khăng	gọi	là	Lukas.
Cuộc	khiêu	vũ	vẫn	đang	tiếp	diễn	bên	trong,	nhưng	không	nàng	nào	để	cho	chúng	tôi	bước

vào	tham	gia.
“Tôi	sẽ	cược	với	anh,”	Falkenberg	nói,	với	một	thái	độ	huênh	hoang,	“rằng	Emma	sẽ	chỉ	quá

vui	mừng	để	ra	đây	với	chúng	ta.”
Helene,	Rønnaug	và	Sara	đứng	đó;	mỗi	lần	họ	uống,	họ	chìa	tay	ra	một	cách	dễ	thương	để

cám	ơn,	theo	phong	tục,	nhưng	một	số	khác	đã	học	được	đôi	chút	những	cung	cách	thị	thành
thì	chỉ	nói,	“Tak	for	Skjænken”[11],	thế	thôi.	Có	vẻ	như	Helene	đã	trở	thành	bồ	của	Falkenberg;
gã	vòng	tay	quanh	eo	cô	ta	và	bảo	cô	ta	là	của	mình	trong	đêm	nay.	Và	khi	họ	đi	ngày	càng	xa
khỏi	đám	còn	lại	chúng	tôi,	không	ai	gọi	họ	quay	lại;	một	lúc	sau,	chúng	tôi	tách	thành	từng	đôi,
tất	cả	chúng	tôi,	và	đi	theo	con	đường	riêng	biệt	của	mình	vào	rừng.	Tôi	đi	với	Sara.
Khi	chúng	tôi	từ	trong	rừng	trở	ra,	Rønnaug	vẫn	còn	đứng	đó	hóng	gió.	Cô	gái	lạ	lùng,	không

lẽ	nàng	đã	đứng	đó	một	mình	suốt	buổi?	Tôi	cầm	lấy	tay	nàng	và	nói	với	nàng	đôi	câu,	nhưng
nàng	chỉ	mỉm	cười	với	tất	cả	những	gì	tôi	nói	và	không	trả	lời.	Chúng	tôi	đi	về	phía	rừng	và
Sara	gọi	với	 theo	chúng	tôi	 trong	bóng	tối:	 “Rønnaug,	đến	đây	ngay	và	chúng	ta	 trở	về	nhà
thôi.”	Nhưng	Rønnaug	không	đáp;	 nàng	không	nói	 năng	 gì	 cả.	Mềm,	 trắng	như	 sữa,	 cao,	 và
thinh	lặng.
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Đợt	 tuyết	đầu	 tiên	đã	 tới;	nó	 tan	ngay	 tức	 thì,	nhưng	mùa	đông	không	còn	xa	nữa,	và	giờ

chúng	tôi	đã	gần	chấm	dứt	việc	đốn	cây	ở	Øvrebø	–	khoảng	một	tuần	nữa,	không	hơn.	Sau	đó	là
gì?	Có	việc	làm	trên	tuyến	đường	ray	bên	trên	những	ngọn	đồi,	hoặc	có	lẽ	lại	đốn	cây	ở	một	nơi
khác	mà	chúng	tôi	có	thể	đến.	Falkenberg	muốn	thử	tới	chỗ	đường	ray.
Nhưng	tôi	không	thể	hoàn	thành	cỗ	máy	của	mình	trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế.	Mỗi

chúng	tôi	đều	có	những	việc	riêng	để	không	có	gì	phải	vội;	ngoài	cỗ	máy,	tôi	còn	muốn	hoàn
thành	cái	móng	tay	cho	tẩu	thuốc,	và	mọi	buổi	chiều	tối	trở	nên	quá	ngắn.	Về	phần	Falkenberg,
gã	đã	lại	làm	hòa	với	Emma.	Cô	ta	từng	hẹn	hò	với	thợ	giày	Markus,	đúng	thế,	nhưng	về	phần
mình	Falkenberg	cũng	không	thể	chối	bỏ	việc	gã	đã	tặng	quà	cho	Helene	–	một	cái	khăn	tay	lụa
và	một	hộp	đựng	đồ	khâu	vá	gắn	vỏ	sò.
Falkenberg	tỏ	ra	khốn	khổ,	và	nói:
“Vì	lý	do	nào	đó,	mọi	sự	đều	sai	lệch.	Không	có	gì	ngoài	sự	bực	mình,	lo	lắng	và	khờ	dại.”
“Sao,	về	chuyện	đó…”
“Dù	sao,	đó	là	cách	nghĩ	của	tôi,	nếu	anh	muốn	biết.	Nàng	sẽ	không	đi	lên	những	ngọn	đồi

như	chúng	ta	đã	nói.”
“Vậy	phải	chăng	Markus	thợ	giày	đã	ngăn	cô	ta	lại?”
Falkenberg	im	lặng	ủ	ê.	Rồi	sau	một	phút	ngập	ngừng:
“Thậm	chí	họ	còn	không	yêu	cầu	tôi	hát.”
Chúng	tôi	chuyển	sang	trò	chuyện	về	Đại	úy	và	vợ	ông.	Falkenberg	có	một	linh	cảm	xấu	rằng

giữa	họ	có	sự	bất	hòa.
Gã	ngốc	nhiều	chuyện!	Tôi	xen	vào	một	câu:
“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	anh	không	biết	anh	đang	nói	gì	đâu.”
“Thế	à!”	gã	giận	dữ	nói.	Và	ngày	càng	trở	nên	kích	động,	gã	tiếp	tục:	“Anh	có	bao	giờ	thấy	họ

quấn	quýt	với	nhau	chưa?	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	họ	nói	với	nhau	câu	nào.”
Đồ	ngốc!	–	đồ	hạ	đẳng!
“Không	biết	hôm	nay	có	vấn	đề	gì	với	anh	nữa	trong	cái	cách	anh	cưa.	Nhìn	xem	–	anh	nghĩ

đường	cắt	đó	là	gì	chứ?”
“Tôi	à?	Dù	sao	cả	hai	chúng	ta	cùng	làm	mà.”
“Tốt!	Vậy	chúng	ta	sẽ	nói	đó	là	do	tuyết	tan.	Chúng	ta	hãy	quay	lại	với	rìu	vậy.”
Chúng	tôi	tiếp	tục	làm	việc	một	mình	một	hồi,	cả	hai	đều	nổi	giận	và	khó	chịu.	Gã	dám	nói

một	điều	dối	trá	như	thế	về	họ	sao,	rằng	họ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau?	Nhưng,	lạy
Trời,	gã	nói	đúng!	Falkenberg	có	một	khả	năng	đánh	hơi	nhanh	nhạy	đối	với	những	điều	như
thế.	Gã	biết	đôi	điều	về	đàn	ông	và	phụ	nữ.
“Ở	bất	cứ	giá	nào,	họ	luôn	nói	tốt	về	nhau	với	chúng	ta.”
Falkenberg	tiếp	tục	công	việc	của	mình.
Tôi	suy	ngẫm	về	toàn	bộ	sự	việc	một	lần	nữa.
“Được,	có	lẽ	anh	đúng	trong	chừng	mực	mọi	chuyện	xảy	ra,	rằng	đó	không	phải	là	thứ	những

kẻ	mơ	mộng	đã	kết	hôn	mơ	tưởng	tới,	tuy	nhiên…”



Nhưng	không	ích	gì	khi	nói	chuyện	với	Falkenberg	theo	cách	đó;	gã	không	bao	giờ	hiểu	được
một	từ.
Buổi	trưa,	khi	chúng	tôi	ngưng	làm	việc,	tôi	lại	nối	tiếp	câu	chuyện.
“Phải	chăng	có	lần	anh	từng	nói	rằng	nếu	ông	ta	không	lịch	sự	với	nàng	thì	sẽ	có	rắc	rối?”
“Phải,	tôi	có	nói.”
“Chà,	nào	có	thấy	rắc	rối	gì	đâu.”
“Tôi	 có	bảo	 rằng	ông	 ta	không	 lịch	 sự	với	nàng	không?”	Falkenberg	bực	dọc	nói.	 “Không,

nhưng	họ	không	quan	tâm	và	chán	lẫn	nhau	–	sự	tình	là	thế.	Khi	người	này	vào	nhà,	người	kia
đi	ra.	Bất	cứ	lúc	nào	ông	ta	bắt	đầu	nói	về	bất	cứ	điều	gì	trong	bếp,	đôi	mắt	nàng	trở	nên	chết
lặng	u	buồn,	và	nàng	không	thèm	nghe.”
Chúng	tôi	lại	làm	việc	với	rìu,	mỗi	người	nghĩ	một	đàng.
“Tôi	ngờ	là	tôi	cần	phải	nện	hắn	ta	một	trận.”	Falkenberg	nói.
“Ai?”
“Lukas….”
Tôi	hoàn	thành	cái	ống	tẩu	của	mình	và	nhờ	Emma	đem	nó	tới	cho	Đại	úy.	Lần	này	hóa	ra	cái

móng	lại	đẹp	và	tự	nhiên,	và	với	những	thứ	dụng	cụ	tốt	đang	có,	tôi	có	thể	khoan	sâu	vào	cái
móng	và	ghim	chặt	nó	ở	mặt	dưới,	để	hai	cái	đinh	ghim	nhỏ	bằng	đồng	không	bị	ló	ra.Tôi	khá
hài	lòng	với	tác	phẩm	này.
Chiều	hôm	đó,	Đại	úy	bước	ra	trong	lúc	chúng	tôi	đang	ăn	tối,	để	cám	ơn	tôi	về	cái	tẩu.	Ngay

lúc	ấy,	tôi	nhận	ra	Falkenberg	nói	đúng;	ngay	khi	Đại	úy	ra	khỏi	nhà	thì	Fruen	đi	vào	nhà.
Đại	úy	khen	ngợi	cái	tẩu	của	tôi,	và	hỏi	tôi	đã	làm	cách	nào	để	cố	định	cái	móng;	ông	bảo	tôi

là	một	nghệ	nhân	và	một	bậc	thầy.	Tất	cả	những	người	khác	đang	đứng	gần	đó	và	nghe	thấy
những	lời	của	ông	–	và	việc	được	chính	Đại	úy	gọi	là	một	nghệ	nhân	cũng	khá	đáng	kể.	Tôi	tin	là
tôi	có	thể	chiếm	được	cảm	tình	của	Emma	vào	lúc	ấy.
Đêm	đó	tôi	đã	học	được	cách	rùng	mình	và	run	rẩy.
Xác	của	một	người	phụ	nữ	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	khi	tôi	nằm	trong	gác	xép,	và	duỗi	bàn	tay

trái	ra	để	chỉ	cho	tôi	thấy:	chiếc	móng	cái	đã	mất.	Tôi	lắc	đầu	để	nói	rằng	lúc	trước	tôi	có	một
cái	móng	tay,	nhưng	tôi	đã	vất	bỏ	nó,	và	dùng	một	cái	vỏ	sò	thay	vào	đó.	Nhưng	cái	xác	cứ
đứng	mãi	ở	đó,	còn	tôi	nằm	đó,	rùng	mình,	lạnh	cóng	vì	sợ.	Rồi	tôi	cố	nói	rằng	giờ	tôi	không	thể
giúp	nó;	nhân	danh	Thượng	đế,	hãy	biến	đi!	Và,	Cha	chúng	ta	ngự	ở	trên	trời…	Cái	xác	tiến
thẳng	về	phía	tôi;	tôi	vung	hai	nắm	tay	ra	và	rú	lên	thất	thanh	–	và	tôi	ở	đó,	đang	đè	Falkenberg
sát	vào	tường.
“Gì	thế?	Falkenberg	la	lên.	“Làm	sao	mà…”
Tôi	choàng	tỉnh,	ướt	đẫm	mồ	hôi,	và	nằm	đó	với	đôi	mắt	mở	to,	quan	sát	cái	xác	khi	nó	từ	từ

biến	vào	bóng	tối	của	căn	phòng.
“Đó	 là	 cái	xác,”	 tôi	 rên	rỉ.	 “Tới	để	đòi	 cái	móng	 tay	của	bà	 ta.	Falkenberg	ngồi	 thẳng	 trên

giường,	hoàn	toàn	tỉnh	táo	ngay	tức	khắc.
“Tôi	đã	nhìn	thấy	bà	ta,”	gã	nói.
“Cả	anh	cũng	nhìn	thấy	bà	ta	sao?	Anh	có	thấy	ngón	cái	của	bà	ta	không?	Ôi	trời!”
“Giờ	tôi	sẽ	không	ở	địa	vị	của	anh	vì	bất	cứ	thứ	gì.”
“Hãy	để	tôi	nằm	phía	trong,	sát	tường,”	tôi	năn	nỉ.



“Còn	tôi	thì	sao?”
“Bà	ta	sẽ	không	làm	hại	anh;	anh	có	thể	nằm	ngoài	yên	ổn.”
“Và	để	cho	bà	ta	tới	lôi	tôi	đi	trước?	Không,	nếu	tôi	biết	chuyện.”
Nói	đoạn,	Falkenberg	lại	nằm	xuống	và	kéo	tấm	chăn	che	qua	mắt.
Tôi	nghĩ	một	hồi	về	việc	đi	xuống	ngủ	với	Peter;	giờ	anh	ta	đã	khỏe	hơn,	và	tôi	không	phải	sợ

bị	lây	bệnh.	Nhưng	tôi	sợ	không	dám	xuống	thang.
Đó	là	một	đêm	khủng	khiếp.
Sáng	hôm	sau,	tôi	tìm	cái	móng	ở	khắp	nơi,	cuối	cùng	tìm	thấy	nó	trên	sàn	nhà,	nằm	giữa

những	vỏ	bào	và	mạt	cưa.	Tôi	mang	nó	ra	ngoài	và	chôn	nó	trên	con	đường	đi	vào	rừng.
“Vấn	đề	là	anh	có	nên	mang	nó	trở	lại	nơi	anh	đã	lấy	nó	không,”	Falkenberg	nói.
“Sao,	chỗ	đó	cách	nhiều	dặm	–	cả	một	chuyến	đi	dài…”
“Họ	sẽ	không	yêu	cầu	điều	đó	nếu	anh	có	nghĩa	vụ	thực	hiện	nó.	Có	lẽ	bà	ta	sẽ	không	quan

tâm	tới	việc	có	ngón	cái	ở	một	nơi	và	móng	tay	ở	một	nơi	khác.”
Nhưng	giờ	tôi	đã	có	đủ	can	đảm;	một	gã	liều	mạng	tuyệt	vọng	trong	ánh	sáng	ban	ngày.	Tôi

cười	nhạo	Falkenberg	vì	sự	mê	tín	của	gã,	và	bảo	gã	rằng	khoa	học	đã	vén	mở	tất	cả	những
chuyện	phi	lý	đó	từ	lâu.



XXI
Một	tối	nọ	có	những	vị	khách	tới	nông	trại;	vì	Peter	vẫn	còn	yếu,	và	người	đàn	ông	còn	lại	chỉ

là	một	cậu	thiếu	niên,	tôi	phải	tới	và	tháo	đôi	ngựa	khỏi	xe.	Một	tiểu	thư	bước	xuống	xe.
“Có	ai	ở	nhà	không?”	nàng	hỏi.
Tiếng	bánh	xe	đã	mang	những	gương	mặt	tới	các	ô	cửa	sổ,	đèn	được	thắp	lên	trong	các	căn

phòng	và	các	hành	lang.	Fruen	bước	ra,	cất	tiếng	gọi:
“Phải	cô	đó	không,	Elisabeth?	Tôi	rất	vui	vì	cô	đã	tới.”
Đó	là	Frøken	Elisabeth	ở	nhà	ông	mục	sư.
“Anh	ta	ở	đây	à?”	nàng	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên.
“Ai?”
Nàng	muốn	nói	về	chính	tôi.	Vậy	là	nàng	đã	nhận	ra	tôi…
Hôm	sau	hai	tiểu	thư	vào	rừng	gặp	chúng	tôi.	Thoạt	tiên	tôi	e	rằng	một	lời	đồn	nào	đó	về	một

cuộc	cưỡi	ngựa	ban	đêm	hay	về	những	con	ngựa	bị	mượn	đã	lan	tới	nhà	ông	mục	sư,	nhưng	rồi
bình	tĩnh	lại	khi	không	có	ai	nhắc	tới	chuyện	đó.
“Cái	ống	nước	hoạt	động	tốt	lắm,”	Frøken	Elisabeth	nói.
Tôi	hài	lòng	khi	nghe	nói	thế.
“Ống	nước?”	Fruen	thắc	mắc.
“Anh	ấy	đã	đặt	một	đường	cấp	nước	tới	nhà	cho	chúng	tôi.	Cả	những	đường	ống	trong	bếp	và

trên	gác	nữa.	Chỉ	cần	mở	vòi	là	xong.	Chị	nên	cho	làm	nó	ở	đây.”
“Thật	vậy	à?	Anh	nghĩ	có	thể	làm	việc	đó	ở	đây	không?”
Tôi	đáp:	vâng;	việc	đó	khá	dễ	dàng.
“Sao	anh	không	nói	với	chồng	tôi	về	nó?”
“Tôi	có	nói.	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	sẽ	xem	phu	nhân	nghĩ	thế	nào	đã.”
Một	khoảng	im	lặng	lúng	túng.	Vậy	là	ông	ta	đã	không	nói	với	nàng	về	một	việc	có	liên	quan

rất	gần	tới	nàng.	Tôi	vội	vã	phá	vỡ	sự	im	lặng,	và	nói	đại:
“Dù	sao,	đã	quá	muộn	để	bắt	đầu	trong	năm	nay;	mùa	đông	sẽ	tới	trước	khi	chúng	tôi	làm

xong.	Nhưng	mùa	xuân	tới…”
Dường	như	Fruen	đã	chú	ý	trở	lại	từ	một	nơi	nào	đó	thật	xa.
“Ồ,	phải,	giờ	tôi	nhớ	ra	rồi,	ông	ấy	có	nói	gì	đó	về	nó,”	nàng	nói.	 “Chúng	tôi	đã	bàn	về	nó.

Nhưng	năm	nay	quá	muộn…	Elisabeth,	cô	có	muốn	xem	họ	đốn	cây	không?”
Lúc	này	chúng	tôi	dùng	một	sợi	dây	thừng	để	dẫn	dắt	thân	cây	ngã	đúng	hướng.	Falkenberg

vừa	cột	sợi	dây	ở	phía	trên,	và	thân	cây	đứng	lắc	lư.
“Sợi	dây	đó	để	làm	gì?”
“Để	làm	cho	nó	ngã	đúng	hướng,”	tôi	mở	lời.	Nhưng	Fruen	không	bận	tâm	lắng	nghe	tôi	nữa;

nàng	quay	sang	Falkenberg	và	hỏi	thẳng	gã:
“Việc	nó	ngã	hướng	nào	có	quan	trọng	không?”
Falkenberg	phải	trả	lời	nàng.
“Sao,	không,	chúng	tôi	cần	lèo	lái	nó	chút	xíu,	để	nó	không	làm	gẫy	quá	nhiều	cây	non	khi	ngã



xuống.”
“Cô	có	nhận	thấy	không,”	Fruen	nói	với	cô	bạn,	“anh	ta	có	một	chất	giọng	thật	tuyệt.	Anh	ta	là

người	biết	hát.”
Lúc	này	tôi	thấy	ghét	mình	biết	bao	vì	đã	nói	quá	nhiều,	thay	vì	đọc	được	ý	muốn	của	nàng!

Nhưng	 cuối	 cùng	 tôi	 sẽ	 cho	 nàng	 thấy	 rằng	 tôi	 hiểu	 ngụ	 ý	 đó.	 Và,	 ngoài	 ra,	 chính	 Frøken
Elisabeth	chứ	không	phải	ai	khác	là	người	tôi	đang	yêu;	nàng	không	hay	thay	đổi	thái	độ,	và
cũng	xinh	đẹp	không	kém	người	kia	–	phải,	một	ngàn	lần	xinh	hơn.	Tôi	sẽ	tới	nhận	công	việc	ở
chỗ	 cha	 nàng…	 Lúc	 này	 tôi	 quan	 tâm,	 bất	 cứ	 khi	 nào	 Fruen	 nói,	 tới	 việc	 đầu	 tiên	 nhìn
Falkenberg	rồi	nhìn	sang	nàng,	kềm	lại	câu	đáp	của	mình	như	thể	sợ	phải	nói	không	đúng	lượt
của	mình.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	hối	lỗi	khi	nhận	thấy	điều	này,	vì	có
lần	nàng	nói,	với	một	nụ	cười	khổ	sở:	“Vâng,	vâng,	tôi	hỏi	anh	đó.”
Nụ	cười	đó	và	những	lời	của	nàng…	Một	cơn	lốc	hân	hoan	cuộn	trong	quả	tim	tôi;	tôi	bắt	đầu

vung	rìu	với	tất	cả	sức	lực	có	được	từ	quá	trình	lao	động	lâu	dài,	và	tạo	nên	những	nhát	rìu	sâu,
tôi	chỉ	nghe	thấy	một	từ	lúc	này	lúc	khác	về	những	điều	họ	nói.
“Họ	muốn	tối	nay	tôi	hát	cho	họ	nghe,”	Falkenberg	nói,	khi	họ	đã	ra	về.
Chiều	xuống.
Tôi	đứng	ở	ngoài	sân,	nói	chuyện	với	Đại	úy.	Chỉ	còn	ba	bốn	hôm	nữa,	công	việc	đốn	gỗ	của

chúng	tôi	sẽ	kết	thúc.
“Sau	đó	các	anh	sẽ	đi	đâu?”	Đại	úy	hỏi.
“Chúng	tôi	sẽ	tìm	việc	trên	tuyến	đường	ray.”
“Tôi	có	thể	tìm	cho	các	anh	việc	gì	đó	để	làm	ở	đây,”	Đại	úy	nói.	“Tôi	muốn	đánh	xe	xuống

đường	cái	theo	một	lối	khác;	con	đường	quá	dốc.	Hãy	đến	xem	những	gì	tôi	định	nói.”
Ông	đưa	tôi	đi	vòng	qua	phía	nam	ngôi	nhà,	và	chỉ	trỏ	đường	này	lối	nọ,	dù	trời	đã	tối.
“Và	khi	việc	đó	xong	xuôi,	và	một	hai	chuyện	nhỏ	khác,	chúng	ta	sẽ	ổn	cho	tới	mùa	xuân,”	ông

nói.	“Sau	đó	sẽ	là	vụ	nước,	như	anh	đã	nói.	Và	ngoài	ra,	Peter	vẫn	còn	nằm	ốm;	chúng	tôi	không
thể	thu	xếp	như	thế	này.	Tôi	phải	có	một	người	khác	giúp	đỡ.”
Đột	 nhiên	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 Falkenberg	 đang	 hát.	 Có	 ánh	 sáng	 trong	 phòng	 khách.

Falkenberg	đang	ở	đó,	hát	theo	tiếng	đệm	dương	cầm.	Tiếng	nhạc	lan	tới	chỗ	chúng	tôi	–	cái	gã
này	có	một	chất	giọng	nổi	bật	–	và	khiến	tôi	rùng	mình	ngoài	ý	muốn.
Đại	úy	giật	mình,	và	nhìn	lên	cửa	sổ.
“Không,”	ông	đột	ngột	nói;	“Nói	cho	cùng,	tôi	nghĩ	chúng	ta	cũng	nên	gác	lại	việc	đánh	xe	cho

tới	xuân	sau.	Anh	bảo	anh	sẽ	đốn	xong	gỗ	trong	bao	lâu?”
“Ba	hoặc	bốn	ngày.”
“Tốt!	Chúng	ta	sẽ	nói	thêm	ba	bốn	ngày	cho	việc	đó,	rồi	kết	thúc	cho	năm	nay.”
Một	quyết	định	bất	ngờ	đến	lạ	lùng.	Tôi	thầm	nghĩ.	Và	tôi	nói	lớn:
“Không	có	lý	do	gì	để	chúng	tôi	không	làm	công	việc	sửa	đường	trong	mùa	đông.	Theo	nhiều

cách,	nó	sẽ	tốt	hơn.	Có	việc	nổ	mìn,	và	đưa	đất	đá	lên…”
“Vâng,	tôi	biết…	nhưng…	à,	tôi	nghĩ	giờ	tôi	phải	vào	nhà	và	nghe	bài	hát…”
Đại	úy	đi	vào	nhà.
Tôi	chợt	nảy	ra	ý	tưởng	rằng	ông	làm	như	thế	vì	phép	lịch	sự,	muốn	tự	mình,	như	thường	lệ,

chịu	trách	nhiệm	cho	việc	tiếp	Falkenberg	trong	phòng	khách.	Nhưng	tôi	 tưởng	tượng	rằng



ông	thích	ở	lại	nói	chuyện	với	tôi	hơn.
Đó	là	ý	nghĩ	của	một	kẻ	hợm	hĩnh,	và	hoàn	toàn	sai	lầm.



XXII
Tôi	đã	hoàn	thành	những	bộ	phận	lớn	nhất	trong	cỗ	máy,	và	có	thể	gắn	chúng	vào	nhau	và

thử	nó.	Có	một	gốc	dương	lá	rung	cũ	đã	bị	gió	thổi	ngã	cạnh	cầu	vào	kho	thóc;	tôi	gắn	công	cụ
của	mình	và	đó,	và	phát	hiện	ngay	rằng	cái	cưa	sẽ	hoạt	động	ổn.	Aha,	giờ	bạn	phải	nói	gì	đây?
Có	một	vấn	đề	cần	xử	 lý!	Tôi	đã	mua	một	 lưỡi	cưa	 lớn	và	tất	cả	răng	cưa	nằm	ở	phía	 lưng;
những	răng	cưa	này	được	lắp	vào	một	cái	bánh	răng	để	tạo	ma	sát	và	được	đẩy	tới	trước	bởi
cái	nhíp.	Bản	thân	cái	nhíp	được	tôi	chế	ra	từ	một	miếng	độn	cooc-xê	to	mà	Emma	đã	cho	tôi,
nhưng	khi	kiểm	tra	lại,	nó	tỏ	ra	quá	yếu;	vì	thế	tôi	chế	ra	một	cái	khác	từ	một	lưỡi	cưa	có	bề
ngang	chỉ	sáu	li,	sau	khi	đã	giũa	hết	những	răng	cưa.	Tuy	nhiên,	cái	nhíp	mới	lại	quá	cứng;	tôi
phải	cố	hết	sức	xoay	xở	bằng	cách	cuộn	nó	lên	nửa	chừng,	và	khi	nó	chạy	xuống,	lại	cuộn	lên
nửa	chừng.
Không	may	là	tôi	biết	quá	ít	về	lý	thuyết;	đây	là	một	trường	hợp	mò	mẫm	ở	từng	bước,	và

điều	này	khiến	cho	quá	trình	chậm	lại.	Ví	dụ,	cái	bánh	răng	hình	nón,	tôi	thấy	nó	quá	nặng	khi
đưa	nó	vào	thực	hành,	và	phải	nghĩ	ra	một	hệ	thống	hoàn	toàn	khác.
Hôm	tôi	gắn	cái	cưa	vào	gốc	cây	là	Chủ	nhật;	bộ	phận	bằng	gỗ	mới	màu	trắng	và	lưỡi	cưa

sáng	loáng	lấp	lánh	trong	ánh	mặt	trời.	Chẳng	bao	lâu	những	gương	mặt	xuất	hiện	ở	các	ô	cửa
sổ,	và	chính	Đại	úy	tới.	Ông	không	đáp	lại	lời	chào	của	tôi,	rất	đỗi	tập	trung	vào	cái	máy.
“Ờ,	anh	nghĩ	nó	sẽ	hoạt	động	ra	sao?”
Tôi	cho	nó	chạy.
“Ái	chà,	tôi	tin	là	nó	sẽ…”
Fruen	và	Frøken	Elisabeth	bước	ra,	tất	cả	các	người	hầu	bước	ra,	Falkenberg	bước	ra,	và	tôi

cho	họ	xem	nó	hoạt	động.	Aha,	tôi	đã	nói	gì	nhỉ?
Ngay	sau	đó,	Đại	úy	nói:
“Việc	gắn	cái	máy	vào	một	thân	cây	sau	một	cây	khác	có	mất	nhiều	thời	gian	không?”
“Một	phần	thời	gian	sẽ	được	bù	đắp	lại	nhờ	hoạt	động	dễ	dàng	hơn.	Không	cần	phải	dừng	lại

nghỉ	xả	hơi.”
“Vì	sao	không?”
“Vì	áp	lực	bên	chịu	tác	động	của	cái	nhíp.	Chính	cái	áp	lực	đó	khiến	cho	công	việc	nhọc	nhằn

nhất.”
“Còn	phần	thời	gian	còn	lại	thì	sao?”
“Tôi	sẽ	bỏ	cách	bố	trí	cuộn	này	và	thay	bằng	một	bàn	kẹp,	có	thể	dùng	chân	để	ấn	lên.	Một	cái

bàn	kẹp	có	răng	để	kẹp	chặt	hơn,	và	có	thể	điều	chỉnh	theo	bất	cứ	kích	thước	cây	nào.”
Tôi	cho	ông	xem	bản	vẽ	về	cách	bố	trí	bàn	kẹp	này;	tôi	chưa	có	thời	gian	để	chế	ra	nó.
Đại	úy	tự	tay	thử	qua	cái	cưa	một	lượt,	cẩn	thận	lưu	ý	tới	lượng	lực	cần	thiết.	Ông	nói:
“Vấn	đề	là	có	quá	nặng	không	khi	kéo	một	cái	cưa	có	chiều	rộng	gấp	đôi	một	cái	cưa	bình

thường.”
“Phải,”	Falkenberg	đồng	ý;	“Trông	có	vẻ	như	thế.”
Mọi	người	nhìn	Falkenberg,	rồi	nhìn	tôi.	Giờ	đã	tới	lượt	tôi.
“Một	người	đơn	độc	có	để	đẩy	một	chiếc	xe	tải	chở	đầy	hàng	trên	đường	ray,”	tôi	nói.	“Và	ở

đây	sẽ	có	hai	người	đàn	ông	cưa	với	lưỡi	cưa	chạy	trên	hai	cái	trục	lăn	qua	những	rãnh	có	tra



dầu.	Nó	dễ	hoạt	động	hơn	cách	cưa	cũ	–	một	người	đơn	độc	có	thể	làm	việc	với	nó,	nếu	tình	thế
bắt	buộc.”
“Nghe	có	vẻ	như	chuyện	này	không	thể	xảy	ra.”
“Được,	chúng	ta	sẽ	xem.”
Frøken	Elisabeth	hỏi	nửa	đùa	nửa	thật:
“Nhưng	xin	nói	cho	tôi	biết	–	tôi	không	hiểu	chút	gì	mấy	thứ	này,	anh	biết	đó	–	vì	sao	cách

cưa	một	thân	cây	theo	lối	cũ	lại	không	tốt	hơn?”
“Anh	ta	đang	cố	loại	bỏ	áp	lực	bên;	đó	là	một	lực	cản	đối	với	những	thợ	cưa,”	Đại	úy	giải	thích.

“Với	một	cái	cưa	như	thế	này,	cô	có	thể,	như	anh	ta	nói,	cưa	theo	chiều	ngang	với	cùng	một	áp
lực	 cô	 sẽ	dùng	 tới	để	 cưa	bình	 thường	 theo	 chiều	 thẳng	đứng.	Nó	đơn	giản	 thế	này:	 cô	 ấn
xuống,	nhưng	áp	lực	lại	chuyển	sang	hai	bên.	Nhân	tiện,”	ông	tiếp	tục,	quay	sang	tôi,	“anh	có
nghĩ	sẽ	có	một	nguy	cơ	khi	ấn	xuống	hai	đầu	của	lưỡi	cưa	và	tạo	ra	một	đường	cắt	lồi	không?”
“Điều	đó	đã	bị	loại	trừ	ngay	từ	đầu	nhờ	hai	cái	trục	lăn	bên	dưới	lưỡi	cưa.”
“Đúng,	thứ	đó	có	tác	dụng	đấy.	Còn	kế	đến	là	gì?”
“Kế	đến,	không	thể	tạo	một	đường	cắt	lồi	với	cái	máy	này	ngay	cả	khi	ông	muốn.	Ông	thấy	đó,

lưỡi	cưa	có	lưng	hình	chữ	T;	điều	đó	khiến	cho	trên	thực	tế	không	thể	uốn	cong	nó.”
Tôi	hình	dung	Đại	úy	đã	tự	đưa	ra	một	số	phản	đối	chống	lại	sự	kết	án	của	chính	mình.	Là

người	biết	mọi	thứ,	ông	có	thể	tự	trả	lời	chúng	tốt	hơn	tôi.	Mặt	khác,	có	những	điểm	ông	không
chú	ý	tới,	nhưng	chúng	khiến	tôi	lo	lắng.	Một	cái	máy	được	mang	vác	tới	lui	trong	rừng	không
nên	được	chế	tạo	với	những	cơ	cấu	mỏng	manh.	Chẳng	hạn,	tôi	e	rằng	hai	cái	rãnh	thép	có	thể
dễ	dàng	bị	trầy	xước,	hoặc	bị	gẫy,	hoặc	cong	đến	nỗi	các	bánh	xe	có	thể	bị	kẹt.	Không,	các	rãnh
sẽ	phải	bị	loại	bỏ,	và	các	bánh	xe	lắp	vào	lưng	của	cái	cưa.	Nói	chung,	cái	máy	của	tôi	không
hoàn	hảo	mấy…
Đại	úy	bước	tới	gần	Falkenberg	và	nói:
“Tôi	muốn	anh	đánh	xe	giúp	các	quý	cô	vào	ngày	mai;	họ	sẽ	đi	đây	đó,	và	hình	như	Peter

chưa	khỏe	hẳn.	Anh	nghĩ	anh	làm	được	không?”
“Chắc	chắn,	và	sẵn	lòng,”	Falkenberg	đáp.
“Frøkenen	sẽ	trở	về	nhà,”	Đại	úy	nói,	khi	ông	quay	bước.	“Anh	sẽ	phải	có	mặt	lúc	sáu	giờ.”
Falkenberg	rất	phấn	chấn	với	dấu	hiệu	tin	tưởng	đó,	và	vui	vẻ	ngụ	ý	rằng	tôi	đang	ghen	với

gã.	Nói	thật	lòng,	tôi	không	hề	ghen	ghét	gã	vì	chuyện	đó.	Có	lẽ	tôi	hơi	tổn	thương	chút	xíu	khi
thấy	bạn	tôi	được	ưa	chuộng	hơn	tôi,	nhưng	chắc	chắn	tôi	thích	ở	đây	một	mình	trong	sự	yên
tĩnh	của	khu	rừng	hơn	là	ngồi	trên	một	cỗ	xe	và	đánh	xe	trong	cái	lạnh.
Falkenberg	rất	hài	lòng	với	bản	thân.
“Giờ	trông	anh	tái	xanh	đi	vì	ghen,”	gã	nói.	“Tốt	hơn	anh	nên	làm	chuyện	gì	đó.	Thử	dùng	chút

dầu	thầu	dầu	xem.”
Gã	bận	rộn	suốt	buổi	sáng	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	cọ	rửa	cỗ	xe,	tra	mỡ	vào	bánh	xe,	và	sau

đó	giặt	bộ	dây	cương.	Tôi	giúp	gã	mấy	việc	đó.
“Tôi	không	 tin	 là	anh	có	 thể	đánh	một	 cặp	ngựa,	 thật	đó,”	 tôi	nói,	 cốt	 chỉ	để	 chọc	 tức	gã.

“Nhưng	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	một	bài	học	nhỏ	trước	khi	xuất	phát,	nếu	anh	thích.”
“Anh	đón	nhận	nó	quá	tệ,”	gã	đáp.	“Thật	tội	nghiệp	khi	thấy	một	người	đàn	ông	có	vẻ	mặt

như	thế,	khi	một	liều	dầu	thầu	dầu	sẽ	giúp	anh	ta	ổn	lại.”



Lúc	nào	cũng	như	thế	–	trêu	cợt	và	vui	đùa	với	nhau.
Chiều	hôm	đó	Đại	úy	đi	ra	chỗ	tôi.
“Tôi	không	muốn	cử	anh	đi	với	các	quý	cô,”	ông	nói,	“vì	công	việc	của	anh.	Nhưng	giờ	Frøken

Elisabeth	bảo	cô	ta	muốn	anh	đánh	xe	chứ	không	phải	người	kia.”
“Tôi	à?”
“Phải.	Vì	cô	ta	biết	anh.”
“Sao,	về	chuyện	đó,	cứ	làm	như	cũ	cũng	đủ	an	toàn	rồi.”
“Anh	có	phiền	khi	đi	không?”
“Không.”
“Tốt!	Vậy	việc	đó	coi	như	xong	nhé.”
Tôi	chợt	nảy	ngay	ra	ý	nghĩ	này:	“Aha,	rốt	cuộc	các	quý	cô	đã	mơ	tưởng	tới	mình,	vì	mình	là

một	nhà	phát	minh	và	chủ	nhân	của	một	cái	cưa	tinh	xảo,	và	ngoại	hình	không	tệ	khi	mình	ăn
mặc	đàng	hoàng	–	không	hề	tệ	ở	bất	cứ	giá	nào.”
Nhưng	Đại	úy	giải	thích	mọi	sự	với	Falkenberg	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác	hẳn,	điều	đó

khiến	tôi	thấy	chạm	tự	ái	cực	kỳ:	Frøken	Elisabeth	muốn	tôi	đi	xuống	nhà	ông	mục	sư	một	lần
nữa,	để	cha	nàng	có	thể	cố	đưa	ra	một	đề	nghị	khác	về	việc	nhận	tôi	làm	công	ở	đó.	Nàng	đã
hứa	với	ông	sẽ	làm	như	thế.
Tôi	suy	nghĩ	mãi	về	lời	giải	thích	này.
“Nhưng	nếu	anh	nhận	làm	ở	nhà	ông	mục	sư	thì	vụ	làm	ở	đường	ray	của	chúng	ta	kể	như

xong,”	Falkenberg	nói.
“Tôi	sẽ	không	nhận.”	tôi	đáp.



XXIII
Tôi	khởi	hành	vào	buổi	sớm	mai	với	hai	quý	cô	trong	một	cỗ	xe	có	mui	kín.	Thoạt	tiên	trời

khá	lạnh,	và	tấm	chăn	len	của	tôi	trở	nên	có	ích;	tôi	dùng	nó	để	đắp,	khi	thì	trên	gối,	khi	thì
quấn	quanh	vai.
Chúng	tôi	đi	theo	con	đường	mà	tôi	đã	đi	lên	với	Falkenberg,	và	tôi	nhận	ra	hết	nơi	này	đến

nơi	khác	khi	đi	ngang	qua.	Ở	đó	và	ở	đó	gã	đã	chỉnh	những	cây	dương	cầm;	ở	đó	chúng	tôi	đã
nghe	thấy	con	ngỗng	xám	bay	ngang…	Mặt	trời	ló	dạng,	và	trời	trở	nên	ấm	áp	hơn;	nhiều	giờ
trôi	qua;	sau	đó,	khi	tới	một	ngã	tư,	các	quý	cô	gõ	vào	cửa	sổ	và	bảo	đã	tới	giờ	ăn.
Theo	mặt	trời,	tôi	có	thể	thấy	còn	quá	sớm	để	các	quý	cô	ăn	trưa,	dù	đã	khá	đủ	đối	với	tôi,	xét

tới	việc	tôi	thường	ăn	với	Falkenberg	vào	buổi	trưa.	Vì	thế	tôi	đánh	xe	đi	tiếp.
“Anh	không	thể	dừng	sao?	Họ	la	lên.
“Tôi	nghĩ…	nhìn	chung	các	cô	sẽ	không	ăn	cho	tới	ba	giờ…”
“Nhưng	chúng	tôi	đói.”
Tôi	tấp	xe	vào	một	bên	đường,	tháo	hai	con	ngựa	ra,	cho	chúng	ăn	uống.	Phải	chăng	những	kẻ

lạ	lùng	này	bố	trí	giờ	ăn	của	họ	theo	giờ	ăn	của	tôi?	“Værsaagod!”	(Không	có	chi!/	Được	thôi!)
Nhưng	tôi	cảm	thấy	không	thể	ngồi	ăn	với	họ,	vì	thế	tôi	vẫn	đứng	cạnh	hai	con	ngựa.
“Sao?”	Fruen	nói.
“Cám	ơn	lòng	tốt	của	bà,”	tôi	nói,	và	chờ	được	phục	vụ.	Họ	giúp	tôi,	cả	hai	người,	như	thể	họ

không	 bao	 giờ	 có	 thể	 cho	 tôi	 đủ.	 Tôi	 khui	mấy	 chai	 bia,	 và	 nhận	 được	một	 phần	 chia	 hào
phóng;	đây	là	một	cuộc	picnic	cạnh	lề	đường	–	một	chuyến	du	lịch	mạo	hiểm	nho	nhỏ	trong
đời	tôi.	Và	tôi	không	hề	dám	nhìn	Fruen,	vì	sợ	nàng	bị	tổn	thương.
Họ	trò	chuyện	và	nói	đùa	với	nhau,	thi	thoảng	với	tôi,	do	lòng	tốt,	để	tôi	có	thể	cảm	thấy	dễ

chịu.	Frøken	Elisabeth	nói:
“Ồ,	tôi	nghĩ	ăn	ngoài	trời	thật	thú	vị.	Anh	có	nghĩ	vậy	không?”
Và	ở	đây	nàng	nói	De	(họ)	thay	vì	Du	(anh),	như	nàng	đã	nói	trước	đó.
“Cô	biết	đó,	chuyện	này	không	có	gì	mới	đối	với	anh	ta,”	Fruen	nói;	“anh	ta	ăn	trưa	ngoài

rừng	hàng	ngày.”
Chà,	nhưng	giọng	nói	đó	của	nàng,	và	đôi	mắt	của	nàng,	và	vẻ	dịu	dàng	của	bàn	tay	đưa	cái

cốc	về	phía	tôi…	Lẽ	ra	tới	 lượt	mình	tôi	cũng	có	thể	nói	gì	đó	–	kể	cho	họ	nghe	chuyện	này
chuyện	nọ	về	những	điều	lạ	lùng	của	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài,	để	giúp	vui	cho	họ;	lẽ	ra	tôi	có
thể	chỉnh	lại	họ	khi	họ	chuyện	gẫu,	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	cách	cưỡi	lạc	đà	hay	cách	thu
hoạch	quả	trong	những	vườn	nho…
Tôi	vội	vã	kết	thúc	bữa	ăn,	và	đi	ra	xa.	Tôi	xách	hai	cái	xô	và	đi	xuống	lấy	thêm	nước	cho	lũ

ngựa,	dù	không	cần	thiết.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	dòng	suối	và	ở	lại	đó.
Một	lúc	sau	Fruen	gọi:
“Anh	phải	lên	đứng	cạnh	hai	con	ngựa;	chúng	tôi	sẽ	đi	ra	xem	có	thể	tìm	được	vài	cây	hoa	bia

dại	hay	thứ	gì	đó	xinh	xắn	hay	không.”
Nhưng	khi	tôi	lên	tới	họ	quyết	định	rằng	mùa	hoa	bia	dại	đã	qua,	và	giờ	không	còn	sót	lại	quả

thanh	lương	trà	hoặc	những	chiếc	lá	giàu	màu	sắc	nào.
“Giờ	trong	rừng	chẳng	có	gì,”	Frøkenen	nói,	và	nàng	nói	thẳng	với	tôi	một	lần	nữa:	“Chà,	ở



đây	không	có	nghĩa	trang	cho	anh	đi	lang	thang	nhỉ.”
“Không	có.”
“Tôi	cho	rằng	hẳn	anh	nhớ	nó.”	Và	khi	nàng	tiếp	tục	giải	thích	với	Fruen	rằng	tôi	là	một	con

người	kỳ	lạ,	đi	lang	thang	trong	những	khu	nghĩa	trang	vào	ban	đêm	và	gặp	gỡ	những	người
chết.	Và	chính	ở	đó	tôi	đã	phát	minh	ra	các	thứ	máy	móc.
Để	có	gì	đó	nói,	tôi	hỏi	thăm	về	anh	chàng	Erik	trẻ	tuổi.	Cậu	ta	đã	bị	một	con	ngựa	lồng	lên

quăng	xuống	đất	và	bị	thương	nặng…
“Giờ	anh	ta	khá	hơn	rồi,”	Frøkenen	nói	ngắn	gọn	–	Chị	có	sẵn	sàng	để	đi	tiếp	chưa,	Lovise?”
“Vâng.	Chúng	ta	có	thể	xuất	phát	chưa?”
“Bất	cứ	khi	nào	các	cô	muốn,”	tôi	đáp.
Và	chúng	tôi	lại	đi	tiếp.
Nhiều	giờ	trôi	qua,	mặt	trời	hạ	xuống	thấp	trên	bầu	trời,	và	khí	trời	lạnh	hơn	–	một	đợt	giá

lạnh	trong	không	khí;	sau	đó	là	gió	và	ướt	át,	nửa	mưa,	nửa	tuyết.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	nhà
thờ	phụ,	vài	cửa	tiệm	ven	đường,	và	hết	nông	trại	này	tới	nông	trại	khác.
Rồi	có	một	tiếng	gõ	trên	cửa	sổ	của	cỗ	xe.
“Có	phải	đây	là	chỗ	anh	đã	cưỡi	những	ngựa	mượn	đêm	nọ	không?”	Frøkenen	nói,	cười	to.	“Ồ,

tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	chuyện	đó,	đừng	lo!”
Và	cả	hai	quý	cô	rất	hưng	phấn.
Tôi	trả	lời	với	một	ý	nghĩ	bất	chợt:
“Thế	mà	cha	cô	vẫn	nhận	tôi	giúp	việc	cho	ông	ấy	–	hay	không	phải	vậy?”
“Vâng.”
“Trong	 lúc	 tôi	nghĩ	 tới	việc	này,	Frøken,	 làm	sao	cha	cô	biết	 tôi	đang	 làm	việc	cho	Đại	úy

Falkenberg?	Chính	cô	đã	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	ở	đó.”
Nàng	suy	nghĩ	nhanh,	liếc	sang	Fruen	và	nói:
“Tôi	đã	viết	thư	về	nhà	và	nói	cho	họ	biết.”
Fruen	hạ	thấp	đôi	mắt.
Với	tôi	giờ	đây,	dường	như	nàng	thiếu	nữ	này	đang	bịa	đặt.	Nhưng	nàng	đưa	ra	những	câu	trả

lời	rất	khéo	khiến	tôi	phải	ngậm	miệng.	Tất	cả	nghe	có	vẻ	khá	tự	nhiên;	nàng	viết	một	lá	thư
bình	thường	cho	người	nhà,	và	ghi	thế	này:	“Và	cha	mẹ	nghĩ	có	ai	ở	đây?	Người	đã	làm	những
đường	ống	nước	cho	chúng	ta;	giờ	anh	ta	đang	đốn	gỗ	cho	Đại	úy	Falkenberg….”
Nhưng	khi	chúng	tôi	tới	nhà	ông	mục	sư,	đã	có	sẵn	một	tay	giúp	việc	mới,	và	đang	làm	việc	–

đã	có	ba	tuần	trôi	qua.	Anh	ta	bước	ra	để	lo	cho	lũ	ngựa.
Sau	đó,	tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	–	vì	sao	họ	chọn	tôi	đánh	xe	đưa	họ	xuống?	Có	lẽ	họ	định	đối	đãi

tốt	với	tôi	một	chút,	để	bù	đắp	lại	việc	Falkenberg	được	mời	vào	phòng	khách	để	hát.	Nhưng
chắc	chắn	–	họ	không	hiểu	sao,	những	người	này	–	rằng	tôi	là	một	người	sắp	hoàn	thành	một
thứ	máy	móc	mới,	và	sẽ	không	cần	tới	những	điều	nhỏ	nhặt	như	thế!
Tôi	đi	quanh	quẩn,	bực	dọc,	tức	tối	và	bất	mãn	với	chính	mình,	dùng	bữa	trong	nhà	bếp,	nơi

Oline	chúc	phúc	tôi	vì	những	đường	ống	nước,	và	đi	ra	chăm	sóc	cho	lũ	ngựa	của	tôi.	Tôi	lấy
tấm	chăn	và	đi	tới	kho	thóc	trong	bóng	tối…
Tôi	choàng	tỉnh	khi	phát	hiện	có	ai	đó	đang	chạm	vào	tôi.



“Anh	không	nên	nằm	ở	đây,	anh	biết	đó;	trời	đang	lạnh	cóng,”	Prestefruen	(Phu	nhân	của	ông
mục	sư)	nói.	“Đi	với	tôi,	và	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh…”
Chúng	tôi	nói	về	chuyện	đó	một	lát;	tôi	không	muốn	di	chuyển,	và	cuối	cùng	bà	ngồi	xuống.

Bà	là	một	ngọn	lửa	–	không,	một	nàng	con	gái	của	Tự	nhiên.	Bên	trong	người	bà	đang	trỗi	lên
tiếng	nhạc	của	một	điệu	vũ	mê	ly.



XXIV
Sáng	hôm	sau	tôi	hài	lòng	hơn	với	mọi	thứ.	Tôi	đã	bình	thản	lại	và	trở	nên	biết	điều	–	tôi	cam

chịu.	Giá	mà	nhìn	thấy	trước	được	điều	gì	tốt	nhất	cho	tôi,	hẳn	tôi	đã	làm	việc	ở	nhà	ông	mục
sư,	và	là	người	đứng	đầu	trong	số	tất	cả	những	người	giúp	việc.	Phải,	định	cư	và	bén	rễ	với	một
cuộc	sống	thôn	quê	lặng	lẽ.
Fru	Falkenberg	đang	đứng	ngoài	sân.	Thân	hình	xinh	đẹp	của	nàng	trông	như	một	cây	cột,

đứng	đó	tự	do	và	thẳng	tắp	trong	sân,	và	nàng	để	đầu	trần.
Tôi	chào	nàng	buổi	sáng.
“Godmorgen!”	nàng	đáp	lại,	và	sải	bước	về	phía	tôi.	Rồi	nàng	hỏi	rất	lặng	lẽ:	“Đêm	qua	tôi

muốn	xem	họ	thu	xếp	cho	anh	thế	nào,	chỉ	có	điều	tôi	không	thể	ra	ngoài.	Nghĩa	là,	dĩ	nhiên,	tôi
đã	ra	ngoài,	nhưng…	anh	không	ở	trong	kho	thóc,	phải	không?”
Những	từ	cuối	tới	với	tôi	như	thể	trong	một	giấc	mơ,	và	tôi	không	trả	lời.
“Này,	sao	anh	không	trả	lời?”
“Vâng…	trong	kho	thóc?	Vâng.”
“Thế	ư?	Và	mọi	thứ	hoàn	toàn	ổn	cả?”
“Vâng.”
“Ồ,	tốt,	vậy…	vâng	–	vâng.	Chúng	ta	sẽ	quay	về	trong	ngày	hôm	nay.”
Nàng	quay	lưng	và	bước	đi,	mặt	nàng	đỏ	bừng…
***
Harald	tới	và	yêu	cầu	tôi	làm	một	con	diều.
“Một	con	diều?”	Tôi	lúng	túng	đáp.	“Phải,	tôi	sẽ	làm	cho	cậu	một	con	diều	thật	to,	nó	sẽ	bay

tới	tận	những	đám	mây.	Tôi	sẽ	làm.”
Chúng	tôi	làm	diều	trong	khoảng	hai	giờ,	Harald	và	tôi.	Cậu	ta	tốt	và	nhanh	nhẹn,	và	rất	ngây

thơ	trong	sự	nôn	nóng	của	mình;	về	phần	mình,	 tôi	nghĩ	 tới	bất	cứ	thứ	gì	ngoài	những	con
diều.	Chúng	tôi	 làm	một	cái	đuôi	dài	nhiều	mét,	và	 lúi	húi	dán,	vỗ	và	cột;	Frøken	Elisabeth
bước	ra	hai	lần	để	xem.	Có	lẽ	nàng	vẫn	rạng	rỡ	và	ngọt	ngào	như	trước,	nhưng	tôi	không	quan
tâm	tới	việc	nàng	như	thế	nào	và	không	hề	nghĩ	tới	nàng.
Sau	đó	có	lệnh	thắng	ngựa	để	chuẩn	bị	lên	đường.	Lẽ	ra	tôi	nên	tuân	lệnh	ngay	tức	khắc,	vì

chúng	tôi	còn	cả	một	chặng	đường	dài	trước	mặt,	nhưng	thay	vì	vậy,	tôi	cử	Harald	vào	để	hỏi
xem	chúng	 tôi	có	 thể	chờ	thêm	nửa	giờ	nữa	không.	Và	chúng	tôi	 làm	tiếp	cho	 tới	khi	hoàn
thành	con	diều.	Ngày	hôm	sau,	khi	giấy	dán	đã	khô,	Harald	có	thể	thả	diều	và	ngắm	nó	bay	lên,
và	cảm	nhận	một	cảm	xúc	chưa	từng	biết	trong	lòng,	như	tôi	đang	cảm	thấy	lúc	này.
Sẵn	sàng	xuất	phát.
Fruen	bước	ra;	cả	nhà	đang	ở	đó	để	tiễn	chân	nàng.	Cả	ông	mục	sư	lẫn	bà	vợ	biết	tôi	lần	nữa,

đáp	lại	lời	chào	của	tôi,	và	nói	vài	lời	–	nhưng	lúc	này	tôi	không	nghe	nói	gì	về	việc	phục	vụ	cho
họ.	Ông	mục	sư	biết	lại	tôi	–	phải;	và	bà	vợ	mắt	xanh	của	ông	liếc	trộm	tôi	như	thể	vừa	biết	lại
tôi,	dù	bà	đã	biết	tôi	từ	đêm	trước.
Frøken	Elisabeth	mang	ra	một	ít	thức	ăn	cho	chuyến	đi,	và	trùm	thêm	áo	choàng	cho	bạn	của

mình.
“Có	chắc	là	chị	đủ	ấm	chưa?”	nàng	hỏi	lần	cuối.



“Hoàn	toàn	chắc	chắn,	cám	ơn;	với	tất	cả	những	thứ	này	thì	quá	ấm	rồi.	Farvel,	Farvel.”
“Hãy	đánh	xe	tốt	như	anh	đã	làm	hôm	qua	nhé,	Frøken	nói,	và	gật	đầu	với	tôi.
Chúng	tôi	lên	đường.
Ngày	ẩm	và	lạnh	buốt,	và	tôi	thấy	ngay	rằng	Fruen	không	đủ	ấm	với	tấm	chăn	của	nàng.
Chúng	tôi	đi	hết	giờ	này	sang	giờ	khác;	hai	con	ngựa	biết	chúng	đang	trên	đường	về	nhà,	và

phi	nước	kiệu	mà	không	đợi	lệnh.	Hai	bàn	tay	trần	của	tôi	cứng	lại	quanh	những	sợi	dây	cương.
Khi	chúng	tôi	tới	gần	một	ngôi	nhà	cách	con	đường	một	quãng	ngắn,	Fruen	gõ	vào	cửa	sổ	để
báo	hiệu	đã	tới	giờ	ăn	trưa.	Nàng	bước	ra,	và	mặt	nàng	tái	xanh	vì	lạnh.
“Chúng	ta	sẽ	đi	lên	đó	để	ăn	trưa,”	nàng	nói.	“Hãy	lên	ngay	khi	anh	đã	sẵn	sàng	và	mang	theo

cái	giỏ.”
Và	nàng	đi	lên	đồi.
Hẳn	là	vì	lạnh	nên	nàng	chọn	việc	ăn	trong	nhà	của	một	người	xa	lạ,	tôi	nghĩ	bụng;	không	lý

nào	nàng	lại	e	sợ	tôi…	Tôi	cột	hai	con	ngựa	và	cho	chúng	ăn	cỏ	khô.	Có	vẻ	như	trời	mưa,	vì	thế
tôi	trùm	vải	dầu	lên	người	chúng,	vỗ	về	chúng,	rồi	đi	lên	ngôi	nhà	với	cái	giỏ.
Chỉ	có	một	bà	cụ	ở	nhà.	“Værsaagod!”	bà	ta	nói	và	“Mời	vào.”	Rồi	bà	ta	tiếp	tục	trông	nồi	cà

phê.	Fruen	mở	giỏ	ra	và	nói	mà	không	nhìn	tôi:
“Tôi	cho	là	hôm	nay	tôi	lại	giúp	cho	anh?”
“Cám	ơn	nếu	cô	sẵn	lòng.”
Chúng	tôi	ăn	trong	im	lặng,	tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	cạnh	cửa,	đĩa	đặt	trên	ghế	bên	cạnh

tôi,	Fruen	ngồi	ở	bàn,	suốt	buổi	nhìn	ra	cửa	sổ,	và	hầu	như	không	ăn	gì	cả.	Thỉnh	thoảng	nàng
trao	đổi	một	lời	với	bà	cụ,	hoặc	liếc	nhìn	cái	đĩa	của	tôi	xem	nó	đã	hết	chưa.	Căn	nhà	nhỏ	này
khá	chật	hẹp,	từ	cửa	sổ	tới	chỗ	tôi	ngồi	chỉ	có	hai	bước	chân;	vì	thế,	nói	cho	cùng,	cả	bọn	chúng
tôi	đều	ngồi	cạnh	nhau.
Khi	cà	phê	đã	sẵn	sàng,	tôi	không	còn	chổ	để	đặt	cốc	của	mình,	nên	ngồi	cầm	nó	trên	tay.	Thế

rồi	Fruen	quay	thẳng	về	phía	tôi	một	cách	bình	thản	và	nói	với	đôi	mắt	nhìn	xuống:
“Ở	đây	có	chỗ.”
Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đập,	và	tôi	lẩm	bẩm:
“Cám	ơn,	cũng	ổn	thôi.	Tôi	muốn…”
Không	còn	ngờ	gì	rằng	nàng	thấy	khó	chịu;	nàng	sợ	tôi	sẽ	nói	điều	gì	đó.	Nàng	lại	ngồi	nhìn	đi

chỗ	khác,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	nàng	đang	thở	một	cách	nặng	nhọc.	Chà,	nàng	không	cần	phải
sợ,	tôi	sẽ	không	nói	lời	nào	để	quấy	rầy	nàng.
Lúc	này	tôi	phải	mang	cái	đĩa	và	cốc	trống	đặt	lại	trên	bàn,	nhưng	tôi	sợ	làm	nàng	giật	mình

khi	tới	gần,	vì	nàng	vẫn	đang	ngồi,	đầu	ngoảnh	sang	bên.	Tôi	tạo	ra	một	tiếng	động	khẽ	với	cốc
đĩa	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	nàng,	đặt	chúng	xuống	và	cám	ơn	nàng.
Nàng	cố	lấy	giọng	của	một	bà	nội	trợ:
“Anh	không	ăn	thêm	chút	nữa	sao?	Tôi	chắc	là	anh	không	thể…”
“Không,	cám	ơn	nhiều…	Tôi	gói	ghém	lại	các	thứ	nhé?	Nhưng	tôi	ngờ	là	tôi	không	thể.”
Tôi	tình	cờ	liếc	xuống	hai	bàn	tay	của	mình;	chúng	đã	sưng	phồng	một	cách	kinh	khủng	trong

căn	phòng	ấm,	và	lúc	này	trở	nên	nặng	nề,	không	hình	dáng.	Tôi	không	tài	nào	gói	ghém	các
thứ	với	hai	bàn	tay	như	thế	này.	Nàng	đoán	ra	ý	nghĩ	của	tôi,	đầu	tiên	nhìn	vào	tay	tôi,	rồi
quanh	căn	phòng,	và	nói,	với	một	nụ	cười	mỉm	chi:



“Anh	không	có	găng	tay	à?”
“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	đeo	chúng.”
Tôi	đi	trở	lại	chỗ	của	mình,	chờ	cho	tới	khi	nàng	gói	ghém	xong	các	thứ	để	tôi	có	thể	mang

cái	giỏ	xuống.	Đột	nhiên	nàng	quay	đầu	về	phía	tôi,	vẫn	không	nhìn	lên,	và	hỏi	lại:
“Anh	từ	đâu	đến?”
“Từ	Nordland.”
Im	lặng.
Tôi	đánh	bạo	hỏi	lại	rằng	Fruen	có	từng	tới	đó	chưa.
“Có,	khi	tôi	còn	bé.”
Rồi	nàng	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	như	thể	để	ngăn	tôi	hỏi	thêm	bất	cứ	câu	nào,	đồng	thời	ngụ	ý

rằng	đã	muộn	rồi.
Tôi	đứng	lên	ngay	lập	tức	và	đi	ra	chỗ	cặp	ngựa.
Trời	đã	sụp	tối;	bầu	trời	tối	hơn,	và	một	trận	mưa	tuyết	nhỏ,	ẩm	ướt,	bắt	đầu	rơi.	Tôi	ngấm

ngầm	lấy	tấm	chăn	từ	thùng	xe	xuống,	và	giấu	nó	bên	dưới	ghế	trước	bên	trong	xe;	khi	làm
xong,	tôi	cho	ngựa	uống	nước	và	thắng	chúng	vào	xe.	Một	lúc	sau,	Fruen	xuống	đồi.	Tôi	đi	lên
để	cầm	cái	giỏ,	và	gặp	nàng	ở	giữa	đường.
“Anh	đi	đâu	vậy?”
“Để	lấy	cái	giỏ.”
“Anh	không	phải	bận	tâm,	cám	ơn;	không	có	gì	để	mang	về	cả.”
Chúng	tôi	đi	xuống	chỗ	cỗ	xe;	nàng	bước	vào	và	tôi	giúp	nàng	trùm	tấm	chăn	nàng	có	 lên

người.	Sau	đó	tôi	lôi	tấm	của	tôi	từ	bên	dưới	ghế	trước,	cẩn	thận	để	viền	chăn	ngoài	tầm	mắt
kẻo	không	nàng	sẽ	nhận	ra	nó.
“Ồ,	thật	may	quá!	Fruen	kêu	lên.	“Sao,	nó	từ	đâu	ra	vậy?”
“Dưới	ghế	ở	đây.”
“Chà…	dĩ	nhiên	tôi	có	thể	mượn	vài	tấm	chăn	ở	nhà	ông	mục	sư,	nhưng	những	người	đó	sẽ

không	bao	giờ	nhận	chúng	lại…	Cám	ơn;	tôi	có	thể	lo	liệu…	không,	cám	ơn	anh;	tôi	có	thể	tự
xoay	xở.	Anh	có	thể	đánh	xe	rồi.”
Tôi	đóng	cửa	xe	lại	và	trèo	lên	chỗ	ngồi	của	mình.
“Bây	giờ,	nếu	nàng	lại	gõ	vào	cửa	sổ,	đó	là	vì	tấm	chăn	đó,”	tôi	thầm	nghĩ.	“Được,	mình	sẽ

không	dừng	lại…”
Nhiều	giờ	trôi	qua;	lúc	này	trời	tối	như	mực,	mưa	và	tuyết	to	hơn	trước,	và	con	đường	ngày

càng	tệ	hại.	Thỉnh	thoảng	tôi	phải	nhảy	xuống	xe,	chạy	bên	cạnh	cặp	ngựa	để	giữ	ấm;	nước
chảy	ra	từ	bộ	quần	áo	của	tôi.
Lúc	này	chúng	tôi	đã	tới	gần	nhà.
Tôi	hy	vọng	sẽ	không	có	quá	nhiều	ánh	sáng	khi	chúng	tôi	đi	lên,	kẻo	nàng	nhận	ra	tấm	chăn.

Thật	không	may,	mọi	cửa	sổ	đều	sáng	đèn,	chờ	nàng	tới.
Trong	niềm	tuyệt	vọng,	tôi	ghìm	cặp	ngựa	lại	một	quãng	ngắn	trước	khi	chúng	tôi	tới	thềm,

và	nhảy	xuống	để	mở	cửa	xe.
“Nhưng	vì	sao…	anh	lại	dừng	xe	ở	đây?”
“Tôi	chỉ	nghĩ	có	lẽ	Fruen	không	ngại	xuống	xe	ở	đây.	Ở	phía	trước	toàn	là	bùn…	Những	cái



bánh	xe…”
Hẳn	nàng	nghĩ	tôi	đang	cố	quyến	rũ	nàng	làm	gì	đó,	có	Trời	mới	biết!...
“Đánh	xe	tiếp	đi,	anh	bạn,	làm	đi!”	nàng	nói.
Cặp	ngựa	đi	tới,	và	cỗ	xe	dừng	lại	đúng	ngay	chỗ	đèn	sáng	nhất.
Emma	bước	ra	để	đón	bà	chủ.	Fruen	trao	cho	cô	ta	bó	chăn,	vì	nàng	đã	quấn	chúng	lại	trước

khi	bước	khỏi	xe.
“Cám	ơn!”	nàng	nói	với	tôi,	đưa	mắt	liếc	quanh	khi	bước	vào	nhà.	“Ôi	Trời,	anh	ướt	sũng	cả

người!”



XXV
Một	tin	tức	lạ	lùng	đang	chờ	tôi:	Falkenberg	đã	chấp	nhận	làm	người	giúp	việc	trong	trại	cho

Đại	úy.
Điều	này	phá	hỏng	kế	hoạch	mà	chúng	tôi	đã	nhất	trí,	và	một	lần	nữa	tôi	lại	bị	bỏ	mặc	một

mình.	Tôi	không	thể	hiểu	được	một	từ	nào	trong	tất	cả	chuyện	này.	Dù	sao,	tôi	có	thể	suy	nghĩ
cặn	kẻ	về	nó	vào	ngay	mai…	Tới	hai	giờ	sáng	tôi	vẫn	còn	nằm	thao	thức,	rùng	mình	và	suy
nghĩ.	Trong	suốt	mấy	giờ	đó	tôi	không	thể	nào	ấm	người	 lại;	 rồi	cuối	cùng	nó	chuyển	sang
nóng,	và	tôi	nằm	đó,	sốt	cao…	Hôm	qua	nàng	đã	sợ	hãi	biết	bao	–	không	dám	ngồi	xuống	ăn	với
tôi	bên	vệ	đường,	và	không	bao	giờ	mở	mắt	nhìn	tôi	một	lần	trong	suốt	chuyến	đi…
Tôi	sực	nghĩ	ra	trong	một	thoáng	giây	tỉnh	táo	rằng	tôi	có	thể	đánh	thức	Falkenberg	với	sự

trăn	trở	của	mình,	và	có	lẽ	sẽ	nói	gì	đó	trong	cơn	mê	sảng.	Điều	này	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.
Tôi	nghiến	chặt	răng,	và	nhảy	lên,	mặc	lại	quần	áo,	lò	dò	xuống	thang,	và	chạy	khắp	những	cánh
động.	Một	lúc	sau,	quần	áo	bắt	đầu	giúp	tôi	ấm	lại;	tôi	tiến	vào	rừng,	tới	chỗ	mà	chúng	tôi	từng
làm	việc;	mồ	hôi	và	nước	mưa	chảy	xuống	mặt	tôi.	Giá	tôi	có	thể	tìm	thấy	cái	cưa	và	làm	việc
để	xua	cơn	sốt	ra	khỏi	người	tôi	–	đây	 là	một	cách	chữa	bệnh	cũ	và	đã	thử	nghiệm	của	tôi.
Không	thấy	cái	cưa	đâu	cả,	nhưng	tôi	bắt	gặp	cái	rìu	mà	tôi	đã	bỏ	lại	đó	hôm	chiều	Thứ	bảy,	và
bắt	đầu	làm	việc	với	nó.	Trời	tối	đến	nỗi	hầu	như	không	nhìn	thấy	gì,	nhưng	thỉnh	thoảng	tôi
dùng	hai	tay	sờ	soạng	vết	rìu	và	hạ	gục	nhiều	cây.	Lúc	này	mồ	hôi	ứa	ra	khắp	người	tôi.
Sau	đó,	thấy	khá	kiệt	sức,	tôi	giấu	cái	rìu	vào	chỗ	cũ;	lúc	này	trời	rạng	sáng,	và	tôi	cất	bước

chạy	về	nhà.
“Anh	đã	đi	đâu	vậy?”	Falkenberg	hỏi.
Tôi	không	muốn	gã	biết	việc	tôi	đã	bị	cảm	hôm	trước	và	có	lẽ	sẽ	đi	tán	chuyện	về	nó	trong

nhà	bếp;	tôi	chỉ	lẩm	bẩm	đôi	điều	về	việc	không	hoàn	toàn	biết	rõ	nơi	tôi	đã	tới.
“Anh	đã	đi	tìm	gặp	Rønnaug,	tôi	đánh	cược,"	gã	nói.
Tôi	trả	lời:	phải,	tôi	đã	ở	với	Rønnaug,	vì	gã	đã	đoán	như	thế.
“Chuyện	đó	không	có	gì	khó	đoán,”	gã	nói.	“Dù	sao,	giờ	anh	sẽ	không	thấy	tôi	chạy	theo	bất	kỳ

người	nào	trong	số	họ.”
“Vậy	sẽ	có	Emma	hả?”
“Sao,	có	vẻ	là	thế.	Thật	tiếc	khi	anh	không	thể	kiếm	được	ở	đây.	Vậy	anh	có	thể	kiếm	một

trong	số	các	người	khác,	có	lẽ.”
Và	gã	tiếp	tục	nó	về	việc	có	lẽ	tôi	đã	chọn	các	cô	gái	khác,	nhưng	Đại	úy	chẳng	có	ích	gì	cho

tôi.	Thậm	chí	ngày	mai	tôi	sẽ	không	ra	rừng…	Những	từ	nghe	thật	xa	xăm,	tới	tai	tôi	qua	một
biển	cả	của	giấc	ngủ	mê	đang	cuộn	về	phía	tôi.
Sáng	hôm	sau	cơn	sốt	hạ;	tôi	vẫn	còn	hơi	yếu,	nhưng	cũng	chuẩn	bị	đi	ra	rừng.
“Anh	không	cần	mặc	đồ	lao	động	vào	nữa,”	Falkenberg	nói.	“Tôi	đã	nói	với	anh	điều	đó	từ

trước.”
Đúng!	Dù	 sao	đi	 nữa,	 tôi	 vẫn	mặc	bộ	đồ	 lao	động	 vào,	 vì	 những	bộ	 khác	đã	ướt.	 Lúc	này

Falkenberg	khá	lúng	túng	với	tôi,	vì	đã	phá	vỡ	kế	hoạch	của	chúng	tôi;	để	viện	cớ,	gã	nói	gã
tưởng	tôi	đã	nhận	công	việc	ở	nhà	ông	mục	sư.
“Vậy	ra	anh	sẽ	không	đi	lên	những	ngọn	đồi	hả?”	tôi	hỏi.
“Ừm!	Không,	tôi	không	nghĩ	thế	-	không.	Và	chính	anh	cũng	biết,	tôi	muốn	bệnh	với	việc	đi



lang	thang	rồi.	Tôi	sẽ	không	kiếm	được	một	cơ	hội	tốt	hơn	cơ	hội	này.”
Tôi	làm	ra	vẻ	điều	đó	với	tôi	không	có	gì	quan	trọng,	rồi	đặt	một	sự	chú	ý	bất	ngờ	vào	Peter;

anh	ta	thật	xui	xẻo,	anh	chàng	tội	nghiệp,	bị	từ	chối	và	không	có	nơi	nào	để	đi.
“Không	có	chỗ	nào	để	đi?”	Falkenberg	lặp	lại.	“Khi	anh	ta	đã	nằm	ở	đây	suốt	ba	tuần	anh	ta

được	phép	nghỉ	bệnh	theo	luật,	anh	ta	sẽ	quay	về	nhà.	Cha	anh	ta	là	một	nông	dân.”
Sau	đó	Falkenberg	 tuyên	bố	việc	để	 tôi	đi	 là	một	mất	mát	về	phần	gã.	Nếu	không	phải	vì

Emma,	nói	chung	gã	sẽ	hủy	lời	hứa	với	Đại	úy.
“Đây,”	gã	nói,	“tôi	sẽ	cho	anh	mấy	thứ	này.”
“Đó	là	gì	vậy?”
“Đó	là	những	giấy	chứng	nhận,	giờ	tôi	không	cần	tới	chúng,	nhưng	chúng	có	thể	có	ích	cho

anh	lúc	ngặt	nghèo.	Nếu	anh	muốn	chỉnh	một	cây	đàn	dương	cầm,	chẳng	hạn.”
Và	gã	trao	cho	tôi	những	tờ	giấy	và	cái	chìa	khóa.
Nhưng,	xét	tới	việc	tôi	không	có	lỗ	tai	âm	nhạc,	những	thứ	này	chả	có	ích	gì	cho	tôi,	và	tôi	nói

với	gã	như	thế.	Tôi	có	thể	xử	lý	một	hòn	đá	mài	tốt	hơn	là	một	cây	đàn	dương	cầm.
Nghe	thấy	thế	Falkenberg	bật	cười,	nhẹ	nhõm	khi	thấy	tôi	sẵn	sàng	nói	đùa	cho	tới	cùng…
Falkenberg	đi	ra.	Tôi	có	thì	giờ	để	ở	không	một	chút,	và	cứ	để	quần	áo	trên	người,	tôi	nằm

xuống	giường,	nghỉ	ngơi	và	suy	nghĩ.	Phải,	công	việc	của	chúng	tôi	đã	hết;	dù	sao	chúng	tôi
phải	ra	đi.	Tôi	không	thể	tính	tới	việc	ở	lại	đây	mãi	được.	Điều	duy	nhất	nằm	ngoài	mọi	tính
toán	là	việc	Falkenberg	ở	lại.	Giá	mà	họ	đề	nghị	công	việc	đó	với	tôi,	tôi	sẽ	làm	việc	đủ	cho	cả
hai!	Giờ	có	bất	kỳ	cơ	may	nào	để	mua	chuộc	gã	không,	tôi	tự	hỏi.	Nói	thật	lòng,	tôi	tưởng	tượng
tôi	đã	lưu	ý	tới	một	điều	gì	trước	đó;	như	thể	Đại	úy	không	hoàn	toàn	hài	lòng	khi	có	gã	người
làm	mang	tên	của	chính	ông	quanh	quẩn	ở	nhà	này.	Chà,	có	lẽ	tôi	đã	sai	lầm.
Tôi	nghĩ	tới	nghĩ	lui	mãi.	Nói	cho	cùng,	tôi	đã	là	một	người	làm	công	giỏi,	trong	chừng	mực

tôi	biết,	và	tôi	chưa	hề	ăn	cắp	một	phút	giây	nào	trong	giờ	của	Đại	úy	cho	phát	minh	của	riêng
tôi.
Tôi	lại	ngủ	thiếp	đi,	và	thức	giấc	vì	tiếng	bước	chân	trên	thang	gác.	Trước	khi	tôi	có	thì	giờ

đứng	lên	đàng	hoàng,	chính	bản	thân	Đại	úy	đã	xuất	hiện	ở	lối	đi.
“Đừng	ngồi	dậy,”	ông	nói	với	vẻ	tử	tế,	và	quay	đi	như	định	sẽ	tới	sau.	“Tuy	nhiên,	vì	anh	đã

thức,	chúng	ta	có	thể	thanh	toán	tiền.	Anh	nói	sao?”
Tôi	nói	cứ	làm	theo	ý	của	ông,	và	cám	ơn	nhiều.
“Tuy	vậy,	tôi	phải	nói	với	anh,	cả	bạn	anh	và	tôi	đều	nghĩ	anh	sẽ	làm	việc	ở	nhà	ông	mục	sư,

và	vì	thế…	Giờ	thì	thời	tiết	đang	xấu,	không	còn	việc	gì	để	làm	trong	rừng	nữa.	Ngoài	ra,	chúng
ta	đã	hạ	tất	cả	những	cây	cần	hạ.	Ờ,	bây	giờ	tôi	đã	thanh	toán	với	người	kia.	Tôi	không	biết	anh
có…”
Tôi	bảo	tôi	sẽ	hoàn	toàn	hài	lòng	với	giá	tiền	tương	tự.
“Ừm!	Bạn	của	anh	và	tôi	đã	đồng	ý	anh	nên	được	trả	thêm	mỗi	ngày.”
Falkenberg	không	hề	nói	lời	nào	với	tôi	về	việc	này;	nghe	có	vẻ	như	đây	là	ý	tưởng	riêng	của

Đại	úy.
“Tôi	đã	đồng	ý	với	anh	ta	chúng	tôi	sẽ	chia	đều	nhau.”
“Nhưng	anh	là	đốc	công;	tất	nhiên	anh	nên	có	thêm	năm	mươi	øre	mỗi	ngày.”
Tôi	thấy	sự	do	dự	của	mình	khiến	ông	không	hài	lòng,	và	để	mặc	cho	ông	tính	toán	theo	ý



thích.	Khi	ông	đưa	tiền	cho	tôi,	tôi	bảo	nó	nhiều	hơn	mức	tôi	đã	tính.	Đại	úy	trả	lời:
“Rất	vui	khi	nghe	thấy	thế.	Và	tôi	đã	viết	vài	dòng	ở	đây,	có	thể	nó	sẽ	hữu	ích,	rằng	anh	đã	làm

việc	tốt	trong	thời	gian	ở	đây.”
Ông	trao	cho	tôi	tờ	giấy.
Một	người	công	bằng	và	tử	tế,	ông	Đại	úy	này.	Ông	không	nói	gì	về	ý	tưởng	dẫn	nước	vào	nhà

vào	mùa	xuân	tới.	Tôi	cho	là	ông	có	những	lý	do	riêng	cho	chuyện	đó,	và	không	muốn	làm	khó
ông.
Sau	đó	ông	hỏi:
“Vậy	là	anh	sẽ	lên	đường	bây	giờ	để	làm	việc	ở	tuyến	đường	ray?”
Tôi	đáp	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	chuyện	đó.
“Ờ,	ờ…	dù	sao,	cám	ơn	về	thời	gian	anh	làm	với	chúng	tôi.”
Ông	tiến	về	phía	cửa.	Và	tôi,	yếu	ớt	khốn	khổ	như	thế,	vẫn	không	thể	kềm	lòng	mà	phải	hỏi:
“Ông	không	có	bất	cứ	công	việc	nào	cho	tôi	sau	này,	có	lẽ	vào	mùa	xuân,	hay	sao?”
“Tôi	không	biết;	chúng	tôi	sẽ	xem.	Tôi…	ờ,	tất	cả	còn	tùy.	Nếu	anh	tình	cờ	ở	bất	kỳ	nơi	nào

gần,	sao…	Còn	về	cái	máy	của	anh	thì	sao?”
Tôi	đánh	bạo	hỏi	xem	tôi	có	thể	để	lại	nó	ở	đây	không.
“Tất	nhiên,”	Đại	úy	đáp.
Khi	ông	đã	đi,	tôi	ngồi	dậy	trên	giường.	Vâng,	giờ	tất	cả	đã	kết	thúc.	Vâng,	như	thế	đấy	–	và

Thượng	đế	thương	xót	tất	cả	chúng	ta!	Chín	giờ;	nàng	đã	thức	–	nàng	ở	đó	trong	ngôi	nhà	mà
tôi	có	thể	nhìn	thấy	từ	ngay	ô	cửa	sổ	này.	Vâng,	tôi	sẽ	đi	ra	và	kết	thúc	chuyện	này.
Tôi	lấy	cái	ba	lô	ra	và	sắp	xếp	các	thứ	vào,	mặc	cái	áo	khoác	ướt	bên	ngoài	cái	áo	blu,	và	sẵn

sàng	lên	đường.	Nhưng	tôi	lại	ngồi	xuống.
Emma	đi	vào:	“Værsaagod”;	có	một	thứ	đã	sẵn	sàng	cho	anh	trong	bếp.”
Tôi	hoảng	hồn	khi	thấy	cô	ta	ôm	trên	tay	tấm	chăn	của	tôi.
“Và	Fruen	bảo	tôi	hỏi	đây	có	phải	là	chăn	của	anh	không.”
“Của	tôi?	Không;	tôi	đã	có	chăn	của	tôi	ở	đây	cùng	các	thứ	đồ	khác.”
Emma	lại	đi	ra	với	tấm	chăn.
Chà,	làm	sao	tôi	có	thể	nói	đó	là	của	tôi?	Quỷ	sứ	hãy	lấy	tấm	chăn	đó	đi!...	Tôi	có	nên	đi	xuống

bếp	không?	Tôi	có	thể	nói	lời	tạm	biệt	và	cám	ơn	cùng	một	lúc	–	không	có	gì	lạ	thường	trong
việc	đó.
Emma	lại	đi	vào	với	tấm	chăn	đã	được	xếp	gọn	ghẽ	và	đặt	nó	lên	một	cái	ghế	đẩu.
“Nếu	anh	không	vội	lên,	cà	phê	sẽ	bị	nguội,”	cô	ta	nói.
“Cô	đặt	tấm	chăn	ở	đó	chi	vậy?”
“Fruen	bảo	tôi	làm	thế.”
“Ồ,	tốt,	có	lẽ	nó	là	của	Falkenberg”,	tôi	lẩm	bẩm.
Emma	hỏi:
“Giờ	anh	sẽ	đi	xa	hẳn	sao?”
“Phải,	khi	xét	tới	việc	cô	sẽ	không	dính	dáng	gì	tới	tôi.”
“Anh!”	Emma	nói,	với	một	cái	hất	đầu.



Tôi	cùng	đi	tới	nhà	bếp	với	Emma;	khi	đang	ngồi	ở	bàn,	tôi	thấy	Đại	úy	đi	ra	rừng.	Thật	tốt
khi	ông	đi	khỏi	–	có	lẽ	giờ	đây	Fruen	có	thể	ra	khỏi	nhà.
Tôi	kết	thúc	bữa	ăn	và	đứng	lên.	Tôi	có	nên	xuất	phát	ngay	bây	giờ	không?	Tất	nhiên,	còn	gì

khác	nữa?	Tôi	chào	từ	giã	những	người	hầu,	với	một	câu	nói	đùa	lần	lượt	với	từng	người.
“Tôi	cũng	muốn	chào	từ	giã	Fruen,	nhưng…”
“Fruen	đang	ở	trong	nhà,	tôi	sẽ…”
Emma	đi	vào	nhà,	và	quay	lại	trong	giây	lát.
“Fruen	đang	nằm	vì	bị	nhức	đầu.	Bà	ấy	gửi	lời	chúc	tốt	lành.”
“Hãy	quay	lại	nhé!”	các	cô	gái	nói	khi	tôi	cất	bước.
Tôi	đi	ra	khỏi	nơi	đó,	với	cái	ba	lô	ôm	dưới	cánh	tay.	Rồi	đột	nhiên	tôi	nhớ	tới	cái	rìu;	có	thể

Falkenberg	sẽ	không	tìm	thấy	nó	ở	nơi	tôi	đã	cất.	Tôi	quay	lại,	gõ	cửa	nhà	bếp,	và	để	lại	một	tin
nhắn	cho	gã	về	địa	điểm	của	nó.
Trong	lúc	xuôi	xuống	đường	cái,	tôi	quay	lại	một	hai	lần	và	nhìn	về	phía	những	ô	cửa	sổ	của

ngôi	nhà.	Rồi	tất	cả	khuất	khỏi	tầm	mắt.



XXVI
Tôi	đi	lòng	vòng	cả	ngày	hôm	đó,	luôn	giữ	cho	gần	với	Øvrebø;	ghé	vào	một	hai	nông	trại	để

tìm	việc	làm,	và	lại	đi	lang	thang	tiếp	như	một	gã	vô	gia	cư,	một	cách	vô	mục	đích.	Hôm	đó	là
một	ngày	lạnh	giá,	xấu	trời,	và	tôi	cần	phải	đi	để	giữ	ấm.
Lúc	xế	chiều	tôi	quay	 lại	chỗ	 làm	việc	cũ	trong	khu	rừng	của	Đại	úy.	Tôi	không	nghe	thấy

tiếng	 rìu	nào;	Falkenberg	đã	về	nhà.	Tôi	 tìm	 thấy	những	 thân	cây	mà	 tôi	đã	đốn	đêm	hôm
trước,	và	bật	cười	với	những	gốc	cây	nham	nhở	mà	tôi	đã	bỏ	lại.	Chắc	chắn	Falkenberg	đã	nhìn
thấy	sự	tàn	phá	này,	và	tự	hỏi	ai	là	người	đã	thực	hiện	nó.	Có	lẽ	gã	đã	gán	nó	cho	một	trò	phù
thủy,	và	chuồn	về	nhà	sau	đó,	trước	khi	trời	tối.	Falkenberg!…	Hahaha!
Nhưng	tôi	ngờ	rằng	đây	không	phải	là	một	niềm	vui	lành	mạnh	–	một	điều	phát	sinh	từ	cơn

sốt	và	sự	yếu	đuối	theo	sau	nó.	Và	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	lại	trở	nên	buồn	bã.	Ở	đây,	tại	chỗ	này,
hôm	nọ	nàng	đã	đứng	với	người	bạn	gái	của	nàng;	họ	đã	đi	ra	và	nói	chuyện	với	chúng	tôi
trong	rừng…
Khi	trời	đủ	tối,	tôi	bắt	đầu	đi	về	phía	ngôi	nhà.	Có	lẽ	đêm	nay	tôi	sẽ	ngủ	trong	cái	gác	xép	lần

nữa;	rồi	ngày	mai,	khi	cơn	nhức	đầu	của	nàng	đã	qua,	nàng	có	thể	ra	ngoài.	Tôi	đi	xuống	đủ	gần
để	nhìn	thấy	những	ánh	đèn	của	ngôi	nhà,	rồi	quay	lại.	Không,	có	lẽ	giờ	còn	quá	sớm.
Sau	đó	là	một	quãng	thời	gian	–	tôi	cho	là	khoảng	hai	giờ	–	tôiđi	lang	thang	một	vòng	và	ngồi

xuống	một	lát,	rồi	lại	đi	lang	thang	và	ngồi	xuống	một	lát;	sau	đó	tôi	lại	đi	về	phía	ngôi	nhà.	Lúc
này	tôi	có	thể	đi	lên	chỗ	căn	gác	xép	và	nằm	xuống	đó.	Còn	về	phần	Falkenberg	–	đồ	sâu	bọ
khốn	khổ!	–	để	xem	gã	dám	nói	một	lời	nào!	Giờ	tôi	biết	tôi	sẽ	 làm	gì.	Tôi	sẽ	giấu	cái	ba	lô
trong	từng	trước	khi	đi	lên,	để	trông	như	thể	tôi	chỉ	quay	lại	vì	một	thứ	nhỏ	nhặt	đã	để	quên.
Và	tôi	quay	trở	vào	rừng.
Ngay	lúc	giấu	cái	ba	lô	xong	tôi	nhận	ra	tôi	không	quan	tâm	chút	nào	tới	Falkenberg	và	việc

ngủ	trong	căn	gác	xép.	Tôi	là	một	tên	ngốc,	một	kẻ	điên	khùng,	vì	điều	tôi	muốn	không	phải	là
chỗ	trú	ngụ	trong	đêm,	mà	là	để	nhìn	một	con	người	ở	đó	trước	khi	tôi	rời	khỏi	chốn	này.	Và
tôi	tự	nhủ:	“Anh	bạn	tốt	của	tôi,	không	phải	cậu	đã	định	sống	một	cuộc	đời	lặng	lẽ	giữa	những
người	dân	lành	mạnh,	để	có	lại	sự	an	bình	tâm	trí	hay	sao?”
Tôi	lôi	cái	ba	lô	khỏi	nơi	đã	giấu	nó,	quẳng	nó	lên	vai,	và	đi	về	phía	ngôi	nhà	lần	thứ	ba,	tránh

xa	khỏi	khu	nhà	của	những	người	giúp	việc,	và	đi	vòng	qua	phía	nam	của	tòa	nhà	chính.	Có	ánh
đèn	trong	phòng	khách.
Và	lúc	này,	dù	trời	tối,	tôi	hạ	cái	ba	lô	trên	vai	xuống,	để	trông	không	giống	như	một	gã	ăn	xin,

và	dúi	nó	vào	dưới	cánh	tay	như	thể	nó	là	một	cái	gói.	Cứ	thế	tôi	thận	trọng	rón	rén	đi	về	phía
ngôi	nhà.	Khi	đã	tới	đủ	gần,	tôi	dừng	lại,	đứng	ở	đó,	thẳng	và	mạnh	mẽ	trước	những	ô	cửa	sổ,
tháo	mũ	ra	và	đứng	yên	ở	đó.	Không	có	ai	ở	bên	trong,	không	một	bóng	người.	Phòng	khách
hoàn	toàn	tối	đen;	họ	đã	dùng	xong	bữa	tối.	Hẳn	là	đã	muộn	rồi,	tôi	tự	nhủ.
Đột	ngột	cây	đèn	dầu	trong	phòng	khách	tắt	phụt,	và	toàn	bộ	ngôi	nhà	dường	như	đã	chết	và

bị	bỏ	hoang.	Tôi	chờ	một	lát,	rồi	có	một	ánh	sáng	lẻ	loi	tỏa	ra	từ	tầng	trên.	Hẳn	đó	là	phòng
nàng.	Ánh	đèn	sáng	trong	nửa	giờ,	có	lẽ,	rồi	lại	tắt	phụt.	nàng	đã	đi	nghỉ.	Giã	từ!
Giã	từ	mãi	mãi!
Và,	dĩ	nhiên,	tôi	sẽ	không	trở	lại	chốn	này	vào	mùa	xuân.	Một	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn!
***



Khi	trở	xuống	tới	đường	cái,	tôi	lại	đeo	cái	ba	lô	lên	vai	và	cất	bước	lãng	du…
Vào	buổi	sáng	tôi	lại	tiếp	tục	đi,	sau	khi	ngủ	trong	một	kho	thóc	lạnh	khủng	khiếp,	không	có

gì	để	quấn	quanh	người;	ngoài	ra,	tôi	phải	cất	bước	ngay	vào	giờ	lạnh	nhất,	ngay	lúc	rạng	đông,
để	người	ta	không	tìm	thấy	tôi	ở	đó.
Tôi	đi,	đi	mãi.	Khu	rừng	thay	đổi	từ	thông	sang	bạch	dương	rồi	trở	lại	thứ	tự	cũ.	Khi	gặp	một

khoảnh	rừng	cây	bách	xù	đẹp,	nhánh	thẳng,	tôi	cắt	cho	mình	một	nhánh	để	làm	gậy,	rồi	ngồi
bên	bìa	rừng	để	tỉa	gọn	nó.	Đó	đây	giữa	những	cây	cối,	vẫn	còn	treo	một	hai	chiếc	 lá	vàng,
nhưng	trên	những	cây	bạch	dương	mọc	đầy	hoa	đuôi	sóc	với	những	chùm	rũ	xuống	trông	như
những	giọt	ngọc	trai.	Thi	thoảng,	năm	mười	con	chim	nhỏ	hạ	cánh	xuống	một	trong	những	cây
bạch	dương	này	để	mổ	hoa	đuôi	sóc,	sau	đó	nhìn	quanh	để	tìm	một	tảng	đá	hay	một	thân	cây
thô	ráp	để	chà	sạch	chất	nhựa	dính	khỏi	mỏ	của	chúng.	Mỗi	con	đều	ganh	nhau	với	những	con
còn	lại;	chúng	quan	sát,	xua	đuổi	con	khác	đi,	dù	có	tới	hàng	triệu	bông	hoa	đuôi	sóc	để	chúng
ăn	tùy	thích.	Và	con	chim	đang	bị	săn	đuổi	không	hề	làm	gì	khác	ngoài	việc	bay	đi.	Nếu	một	con
chim	nhỏ	lao	tới	một	con	lớn	hơn,	con	này	sẽ	bỏ	đi;	ngay	cả	một	con	chim	hét	to	hết	cỡ	cũng
không	hề	chống	cự	lại	một	con	chim	sẻ,	mà	chỉ	cất	cánh	bay.	Tôi	tưởng	tượng	hẳn	là	tốc	độ	của
cuộc	tấn	công	đã	làm	được	điều	này.
Cái	lạnh	và	sự	khó	chịu	của	buổi	sớm	mai	dần	biến	mất;	tôi	thấy	vui	vui	khi	quan	sát	những

thứ	đa	dạng	mà	tôi	bắt	gặp	trên	đường,	và	suy	nghĩ	đôi	chút,	khá	lười	lĩnh,	về	mỗi	thứ	đó.	Lũ
chim	là	vui	nhộn	nhất;	ngoài	ra,	cũng	thật	là	vui	khi	nhớ	rằng	tôi	có	một	túi	đầy	tiền.
Sáng	hôm	đó	Falkenberg	có	đề	cập	tới	địa	điểm	nhà	của	Peter,	và	lúc	này	tôi	tìm	tới	đó.	Khó

mà	có	công	việc	cho	tôi	ở	một	nơi	nhỏ	bé	như	thế;	nhưng	giờ	tôi	giàu	có,	công	việc	không	phải
là	thứ	tôi	tìm	kiếm	đầu	tiên.	Peter	sẽ	sớm	trở	về	nhà,	không	ngờ	gì	nữa,	và	có	lẽ	sẽ	có	vài	tin
tức	để	nói	với	tôi.
Tôi	cố	xoay	xở	để	tới	nông	trại	vào	chiều	tối.	Tôi	bảo	rằng	tôi	mang	tin	tức	về	con	trai	của	họ,

rằng	giờ	anh	ta	đã	khá	hơn	nhiều,	và	sẽ	sớm	về	nhà.	Và	họ	có	thể	thu	xếp	cho	tôi	ngủ	lại	trong
đêm	không?



XXVII
Tôi	đã	ở	đây	hai	ngày.	Peter	đã	trở	về	nhà,	nhưng	không	có	gì	để	nói.
“Ở	Øvrebø	vẫn	ổn	cả	hả?”
“Phải,	theo	tôi	biết	thì	không	có	gì	không	ổn.”
“Anh	có	gặp	tất	cả	bọn	họ	trước	khi	đi	không?	Đại	úy,	Fruen?”
“Có.”
“Không	ai	bị	ốm	chứ?”
“Không,	sao,	ai	có	thể	bị?”
‘Ờ,	Falkenberg	đã	nói	gì	đó	về	việc	tay	anh	ta	bị	thương.	Nhưng	tôi	cho	là	giờ	nó	đã	ổn.”
Trong	ngôi	nhà	này	không	thoải	mái	chút	nào,	dù	dường	như	họ	hoàn	toàn	khấm	khá.	Cha

của	Peter	là	nghị	viên,	và	đã	quen	ngồi	đọc	những	tờ	báo	vào	buổi	tối.	Chà,	cứ	đọc,	đọc	mãi	–	cả
nhà	khổ	sở	vì	chuyện	đó,	và	các	cô	con	gái	chán	chết	được.	Khi	Peter	về	nhà,	toàn	thể	gia	đình
bắt	đầu	tính	toán	xem	anh	ta	có	nhận	đủ	tiền	công	hay	chăng,	và	có	nằm	nghỉ	ốm	ở	Øvrebø	đủ
thời	gian	được	phép	theo	luật	định,	hoặc	“được	cung	cấp	bởi	quy	chế”	theo	cách	nói	của	ông
nghị	viên,	cha	anh	ta,	hay	chăng.	Hôm	qua,	khi	tôi	vô	tình	làm	vỡ	một	cái	cửa	sổ	–	một	tấm	kính
nhỏ	không	đáng	giá	mấy	–	đã	có	những	lời	thì	thầm	vô	tận	về	việc	đó	và	những	cái	liếc	mắt
không	thân	thiện	vào	tôi	từ	mọi	phía;	vì	thế	hôm	nay	tôi	đi	lên	cửa	hàng	và	mua	một	tấm	kính
mới,	gắn	nó	lại	đàng	hoàng	với	mát	tít.	Sau	đó	ông	nghị	viên	bảo:	“Anh	không	cần	bận	tâm	như
thế	về	một	tấm	kính.”
Nói	thật	 lòng,	 tôi	 tới	cửa	tiệm	không	chỉ	vì	chuyện	đó;	tôi	còn	mua	ba	chai	rượu	vang,	để

chứng	tỏ	tôi	không	quan	tâm	mấy	tới	giá	của	một	tấm	kính.	Tôi	cũng	mua	thêm	một	cái	máy
may,	để	tặng	cho	các	cô	gái	khi	lên	đường.	Chúng	tôi	có	thể	uống	rượu	vang	vào	tối	nay;	ngày
mai	sẽ	là	Chủ	nhật,	và	cả	bọn	chúng	tôi	đều	có	thời	gian	để	nằm	nướng	một	chút.	Nhưng	tôi	sẽ
lên	đường	vào	sáng	Thứ	hai.
Tuy	nhiên,	mọi	chuyện	hóa	ra	khác	hẳn.	Hai	cô	gái	đã	lẻn	lên	gác	xép,	lục	lọi	ba	lô	của	tôi;	cả

rượu	vang	lẫn	cái	máy	may	đã	đưa	vào	đầu	họ	những	tưởng	tượng;	họ	hình	dung	ra	đủ	chuyện,
và	bắt	đầu	tung	ra	những	lời	gợi	ý.	Hãy	chờ	một	chút,	tôi	nghĩ	bụng;	thời	của	mình	sẽ	đến!
Khi	chiều	xuống	tôi	ngồi	trò	chuyện	với	cả	nhà	trong	phòng	khách.	Chúng	tôi	vừa	ăn	tối	xong,

và	ông	chủ	nhà	đã	đeo	cặp	kính	lên	để	đọc	báo.	Sau	đó	có	tiếng	ai	đó	ho	ở	bên	ngoài.	“Có	ai	đó
đang	đi	vào,”	tôi	nói.	Các	cô	gái	liếc	nhìn	nhau	và	đi	ra.	Một	lát	sau	họ	mở	cửa	và	đưa	vào	hai
cậu	thanh	niên.	“Mời	vào	và	ngồi	xuống,”	bà	vợ	nói.
Tôi	sực	nghĩ	ra	rằng	hai	cậu	nông	dân	đó	đã	được	mời	tới	để	nếm	rượu	vang	của	tôi,	và	họ	là

người	yêu	của	hai	cô	gái.	Những	cô	bé	trẻ	trung	thông	minh	–	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	và	đã
sẵn	sàng	 làm	bất	cứ	thứ	gì.	Tốt,	nếu	họ	 lăm	 le	nhắm	tới	món	rượu	vang	này,	họ	đã	 lầm	to!
Không	một	giọt…
Có	đôi	chuyện	dông	dài	về	thời	tiết,	về	cách	thức	nó	không	tốt	hơn	mức	người	ta	mong	đợi

vào	thời	điểm	này	của	năm,	nhưng	thật	tiếc	là	mưa	tuyết	đã	ngăn	trở	việc	cày	bừa.	Không	có
chút	sự	sống	nào	trong	câu	chuyện	này,	và	một	trong	hai	cô	gái	quay	sang	tôi,	bảo	rằng	tối	nay
tôi	quá	lặng	lẽ.	Sao	thế	được?
“Có	lẽ	là	vì	tôi	sắp	đi,”	tôi	đáp.	“Tôi	còn	một	chặng	đường	khá	xa	để	đi	từ	giờ	cho	tới	sáng	Thứ

hai.”



“Vậy	có	lẽ	đêm	nay	chúng	ta	nên	có	một	ly	chia	tay?”
Có	vài	tiếng	cười	khúc	khích	với	câu	này,	giống	như	một	cú	tấn	công	xứng	đáng	vào	tôi	vì	đã

giữ	lại	món	rượu	vang	theo	cung	cách	bủn	xỉn	đó.	Nhưng	tôi	không	quen	biết	hai	cô	gái	này,	và
không	quan	tâm	chút	nào	tới	họ,	không	thì	tôi	đã	hành	động	khác	hẳn.
“Ý	của	cô	là	gì?”	tôi	hỏi.	“Tôi	mua	mấy	chai	rượu	này	là	để	mang	theo	tới	một	nơi	nhất	định.”
“Và	anh	sẽ	mang	nó	đi	suốt	quãng	đường	đó	à?”	cô	gái	hỏi	giữa	một	tràng	cười.	“Như	thể

không	bao	giờ	có	một	cửa	tiệm	trên	đường.”
“Tiểu	thư	quên	rằng	ngày	mai	là	Chủ	nhật,	và	các	cửa	tiệm	trên	đường	sẽ	đóng	cửa,”	tôi	đáp.
Tiếng	cười	 tắt	 lịm,	nhưng	tôi	có	 thể	thấy	cô	nàng	không	còn	tỏ	vẻ	tử	tế	với	 tôi	vì	câu	nói

thẳng	tuột	đó.	Tôi	quay	sang	bà	vợ,	và	lạnh	nhạt	hỏi	tôi	nợ	bà	ta	bao	nhiêu	tiền	cho	thời	gian
tôi	ở	trọ.
Nhưng	chắc	chắn	là	không	có	gì	phải	vội	–	sao	không	thanh	toán	nó	vào	ngày	mai?
Tôi	đang	vội	–	cám	ơn.	Tôi	đã	ở	đây	hai	ngày	–	giá	tiền	là	bao	nhiêu	vậy?
Bà	ta	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu;	cuối	cùng	bà	ta	bước	ra	ngoài,	kéo	theo	ông	chồng	để	cùng	tính	toán

với	nhau.
Thấy	rằng	họ	còn	ở	ngoài	khá	lâu,	tôi	đi	lên	gác	xép,	thu	xếp	ba	lô	sẵn	sàng,	và	mang	nó	xuống

hành	lang.	Tôi	cho	là	sẽ	còn	bị	bực	mình	nhiều	hơn	nữa,	nên	sẽ	lên	đường	ngay	đêm	nay.	Đây
sẽ	là	một	cách	ra	đi	tốt,	theo	diễn	tiến	mọi	chuyện.
Khi	tôi	quay	lại	phòng,	Peter	nói:
“Anh	không	định	nói	là	anh	lên	đường	ngay	đêm	nay	chứ?”
“Vâng,	tôi	sẽ	đi.”
“Dù	sao	thì	anh	không	việc	gì	phải	bận	tâm	tới	những	lời	ngớ	ngẩn	của	các	cô	gái.”
“Herregud,	cứ	để	anh	chàng	già	háp	đó	đi	nếu	anh	ta	muốn,”	em	gái	của	anh	ta	nói.
Cuối	cùng	ông	nghị	viên	và	bà	vợ	quay	vào,	im	lìm	một	cách	cứng	cỏi	và	ngoan	cố.
Tốt!	Và	tôi	nợ	bao	nhiêu?
Ừm!	Họ	để	cho	tôi	tự	tính	lấy.
Họ	giống	hệt	nhau	–	một	đám	bần	tiện	và	đầy	thủ	đoạn;	tôi	cảm	thấy	ngột	ngạt,	và	lựa	ra	tờ

giấy	bạc	đầu	tiên	lọt	vào	tay,	quẳng	nó	cho	người	phụ	nữ.
Thế	đã	đủ	chưa?
Ừm!	Chắc	chắn	là	kha	khá,	nhưng	vẫn…	Và	người	ta	có	thể	nói	là	đủ,	nhưng…
Tôi	đã	đưa	cho	bà	ta	bao	nhiêu?
Một	tờ	năm	Kroner.
Ờ,	có	lẽ	nó	chưa	đủ.	Tôi	đưa	tay	vào	túi	lần	nữa.
“Không,	mẹ	à,	đó	là	một	tờ	mười	Kroner,”	Peter	nói.	“Và	thế	là	quá	nhiều	rồi;	mẹ	phải	cho	lại

cho	anh	ta	thứ	gì	đó.”
Người	đàn	bà	lớn	tuổi	xòe	tay	ra,	nhìn	tờ	giấy	bạc,	và	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên.
“Sao,	 đúng	 thế,	mười	 Kroner,	 phải…	 Tôi	 đã	 nhìn	 lầm.	 Sao,	 vậy	 thì	 nó	 vừa	 đủ,	 và	 cám	ơn

nhiều…”
Chồng	bà	ta,	trong	cơn	bối	rối,	bắt	đầu	nói	với	hai	cậu	trai	về	điều	ông	ta	đang	đọc	trong	báo;

sự	cố	không	hay;	bàn	tay	bị	nghiền	trong	một	cái	máy	đập	lúa.	Hai	cô	gái	vờ	vĩnh	không	chú	ý



tới	tôi,	nhưng	suốt	buổi	ngồi	như	hai	con	mèo,	với	cái	cần	cổ	rụt	lại	và	đôi	mắt	nheo	hẹp	như
hai	lưỡi	dao.	Không	còn	gì	để	ở	lại	đây	nữa	–	tạm	biệt	tất	cả	bọn	họ.
Người	đàn	bà	lớn	tuổi	bước	ra	hành	lang	và	cố	lấy	lòng	tôi.
“Giá	mà	bây	giờ	anh	có	thể	cho	chúng	tôi	mượn	chỉ	một	chai	rượu,”	bà	ta	nói,	“đó	thật	là	một

sự	tốt	bụng.	Với	hai	cậu	con	trai	đang	ngồi	đó	các	thứ.”
“Farvel,”	tôi	nói	cộc	lốc,	và	không	muốn	nghe	thêm	gì	nữa.
Tôi	hất	ba	lô	lên	vai,	một	tay	xách	cái	máy	may;	nó	là	một	vật	nặng,	và	con	đường	bùn	lầy

không	giúp	cho	mọi	thứ	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	bất	chấp	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	bước	đi	với
một	trái	tim	nhẹ	nhõm.	Đây	là	một	công	việc	hoàn	toàn	khốn	khổ,	nhưng	tôi	cũng	phải	thừa
nhận	rằng	tôi	đã	hành	động	hơi	đê	tiện.	Đê	tiện	ư?	Không	hề!	Tôi	tựthành	lập	một	ủy	ban	nho
nhỏ	trong	đầu,	và	chỉ	ra	rằng	mấy	cô	gái	quái	quỷ	đó	đã	toan	tính	giúp	vui	cho	người	yêu	của
họ	bằng	rượu	vang	của	tôi.	Được	và	tốt;	nhưng	về	phần	mình,	phải	chăng	ác	ý	của	tôi	đối	với	ý
tưởng	đó	là	sự	ích	kỷ	của	giống	đực?	Nếu	hai	cô	gái	lạ	được	mời	tới	thay	vì	hai	cậu	con	trai,	lẽ
nào	tôi	không	khui	rượu	mà	không	hề	lẩm	bẩm	một	lời?	Chắc	vậy	rồi!	Và	còn	vụ	họ	gọi	tôi	là
anh	chàng	già	háp;	nói	cho	cùng,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng.	Thật	sự	là	tôi	già,	vì	tôi	thấy	bực
mình	khi	bị	cho	ra	rìa	trước	hai	cu	cậu	nông	dân	lạc	bước…
Nhưng	cảm	giác	tổn	thương	của	tôi	dịu	lại	trong	cuộc	đi	bộ	vất	vả	đó.	Cuộc	họp	của	ủy	ban

được	hoãn	lại,	và	tôi	lê	bước	hết	giờ	này	sang	giờ	khác	với	gánh	nặng	ngớ	ngẩn	của	mình	–	ba
chai	rượu	và	cái	máy	may.	Trời	êm	và	có	sương	mù	nhẹ;	tôi	không	thể	trông	thấy	những	ánh
đèn	của	một	nông	trại	cho	tới	khi	đã	đến	thật	gần,	và	sau	đó	lũ	chó	nhảy	xổ	vào	tôi,	ngăn	cản
tôi	lẻn	vào	một	kho	thóc.	Đêm	ngày	càng	khuya	hơn,	tôi	mệt	mỏi	và	nản	chí,	và	còn	tự	làm	khổ
mình	vì	lo	lắng	tới	tương	lai.	Không	phải	tôi	đã	lãng	phí	một	đống	tiền	cho	cái	thứ	vô	giá	trị
nhất	hay	sao?	Tôi	phải	bán	lại	cái	máy	may	đó	ngay,	để	gỡ	lại	chút	vốn.
Cuối	cùng	tôi	cũng	tới	một	nơi	không	có	chó.	Vẫn	còn	một	ánh	đèn	trong	cửa	sổ,	và	không	vội

vã	hơn	chút	nào,	tôi	bước	tới	và	hỏi	xin	ở	trọ	đêm.



XXVIII
Một	cô	bé	đang	ngồi	may	ở	bàn;	không	có	ai	khác	trong	phòng.	Khi	tôi	hỏi	xin	ở	trọ,	nó	trả	lời

với	vẻ	đáng	tin	cậy	và	rạng	rỡ	rằng	nó	sẽ	xem	sao,	và	đi	vào	một	căn	phòng	nhỏ	bên	cạnh.	Khi
nó	đi,	tôi	gọi	với	theo	rằng	chỉ	cần	được	ngồi	đây	cạnh	lò	sưởi	cho	tới	sáng	là	tôi	đã	rất	mừng.
Giây	lát	sau	cô	bé	quay	vào	với	bà	mẹ.	Bà	ta	vẫn	còn	đang	cài	cúc	áo.	Godkvæld!	(Chào	buổi

tối!)	Ở	trọ	à?	Được,	được,	không	có	phòng	nào	để	tôi	có	thể	hoàn	toàn	thoải	mái,	nhưng	rất	hân
hạnh	mời	tôi	tới	phòng	ngủ.”
Thế	còn	bản	thân	họ	sẽ	ngủ	ở	đâu?
Sao,	giờ	đã	gần	sáng	rồi,	và	dù	sao	cô	gái	cũng	ngồi	may	ở	đó.
Cô	ta	may	gì	mà	phải	ngồi	suốt	đêm	thế?	Một	cái	áo	mới?
Không,	chỉ	là	cái	váy	ngắn	thôi.	Cô	ta	sẽ	mặc	nó	đi	lễ	nhà	thờ	vào	buổi	sáng,	nhưng	không

chịu	để	cho	mẹ	mình	giúp.
Tôi	lôi	cái	máy	may	ra,	và	nói	đùa	rằng	một	cái	váy	ít	nhiều	gì	chỉ	là	một	chuyện	vặt	đối	với

một	vật	như	thế	này.	Chờ	đó,	và	tôi	sẽ	chỉ	cho	họ	thấy.
Vậy	ra	tôi	là	một	người	thợ	may?
Không.	Nhưng	tôi	bán	máy	may.
Tôi	lôi	mấy	tờ	hướng	dẫn	ra,	nghiên	cứu	chúng	để	xem	nó	hoạt	động	thế	nào.	Cô	bé	chăm	chú

lắng	nghe;	nó	còn	là	một	đứa	trẻ	con,	những	ngón	tay	gầy	guộc	của	nó	dính	đầy	thuốc	nhuộm
xanh	lơ	trên	vải.	Có	cái	gì	đó	trông	thật	tội	nghiệp	ở	những	ngón	tay	xanh	đó;	tôi	lôi	một	chai
rượu	ra	và	rót	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi	tiếp	tục	may	–	tôi	với	những	tờ	hướng	dẫn
và	cô	bé	làm	việc	với	cái	máy.	Nó	rất	vui	khi	thấy	cái	máy	may	hoạt	động	dễ	dàng	như	thế	nào,
và	mắt	nó	sáng	lấp	lánh.
Nó	bao	nhiêu	tuổi?
Mười	sáu.	Vừa	làm	lễ	thêm	sức	hồi	năm	ngoái.
Và	tên	của	nó	là	gì?
Olga.
Mẹ	nó	đứng	quan	sát	chúng	tôi,	và	cũng	muốn	tự	tay	thử	cái	máy,	nhưng	mỗi	lần	bà	tới	gần,

Olga	lại	nói:	“Cẩn	thận	mẹ	ạ,	mẹ	sẽ	khinh	khi	nó	đấy.”	Và	khi	ống	chỉ	cần	quấn	thêm	chỉ,	và	mẹ
nó	cầm	lấy	cái	suốt	một	lúc,	người	con	lại	một	lần	nữa	sợ	rằng	nó	sẽ	bị	“khinh	khi”.[12]
Người	đàn	bà	đặt	nồi	cà	phê	lên	bếp,	và	trông	chừng	ngọn	lửa;	chẳng	bao	lâu	căn	phòng	trở

nên	ấm	cúng.	Những	người	dân	lẻ	loi	này	hết	sức	đáng	tin	cậy	và	tử	tế.	Olga	cất	tiếng	cười	rộ
mỗi	khi	tôi	nói	đùa	về	cái	máy.	Tôi	nhận	thấy	cả	hai	người	bọn	họ	không	hề	hỏi	giá	của	cái	máy
là	bao	nhiêu,	dù	tôi	đã	bảo	 là	đang	đi	bán	nó.	Họ	xem	nó	nằm	ngoài	 tầm	tay	với	của	mình.
Nhưng	họ	vẫn	có	thể	tìm	được	niềm	vui	khi	nhìn	nó	hoạt	động.
Tôi	gợi	ý	rằng	Olga	nên	có	một	cái	máy	may	như	thế,	xét	theo	việc	cô	bé	nắm	bắt	được	cách

hoạt	động	của	nó	ngay	tức	khắc.
Mẹ	nó	đáp	rằng	phải	chờ	cho	tới	khi	nó	ra	ngoài	giúp	việc	được	ít	lâu	đã.
Nó	sẽ	ra	ngoài	giúp	việc	à?
Sao,	phải,	dù	sao	thì	bà	ta	cũng	hy	vọng	thế.	Cả	hai	cô	con	gái	khác	của	bà	cũng	đang	giúp

việc,	và	kiếm	được	kha	khá	–	tạ	ơn	Trời.	Sáng	ra,	Olga	sẽ	gặp	họ	ở	nhà	thờ.



Có	một	tấm	gương	nhỏ	bị	rạn	treo	trên	một	trong	số	các	bức	tường,	trên	bức	tường	khác	là
một	vài	bức	tranh	in	rẻ	tiền	–	những	bức	tranh	vẽ	những	người	lính	ngồi	trên	lưng	ngựa	và
những	nhân	vật	hoàng	gia	với	thật	nhiều	châu	báu.	Một	trong	số	các	bức	tranh	này	đã	cũ	và
sờn.	Nó	là	chân	dung	của	Nữ	hoàng	Eugenie,	và	rõ	ràng	không	phải	mới	mua	gần	đây.	Tôi	hỏi
nó	từ	đâu	đến.
Người	phụ	nữ	tốt	bụng	không	biết.	Hẳn	là	chồng	bà	đã	mua	hồi	thời	còn	trẻ.
“Ông	ta	mua	nó	tại	đây	hả?”
Có	khả	năng	ở	Hersæt	hơn,nơi	ông	ta	phục	vụ	khi	còn	trẻ.	Tới	nay	cũng	đến	ba	mươi	năm	rồi.
Tôi	đã	có	sẵn	một	kế	hoạch	nhỏ	trong	đầu;	tôi	nói:
“Bức	tranh	đó	đáng	giá	nhiều	tiền	đấy.”
Người	phụ	nữ	nghĩ	tôi	đang	nói	đùa	với	bà,	vì	thế	tôi	kiểm	tra	bức	tranh	cẩn	thận	và	tuyên	bố

một	cách	nhấn	mạnh	rằng	nó	không	phải	là	một	bức	tranh	in	rẻ	tiền	–	không.
Nhưng	bà	ta	hoàn	toàn	chậm	hiểu,	và	chỉ	nói:	ờ,	tôi	đã	nghĩ	vậy	à?	Vật	này	đã	được	treo	ở	đó

từ	khi	ngôi	nhà	được	xây	dựng.	Nhân	tiện,	nó	là	của	Olga,	con	bé	đã	gọi	bức	tranh	là	của	nó	từ
lúc	nó	còn	bé	xíu.
Tôi	khoác	lên	một	vẻ	mặt	hiểu	biết,	bí	ẩn,	và	hỏi	thêm	các	chi	tiết	–	Hersæt	có	thể	ở	đâu?
Hersæt	nằm	ở	giáo	xứ	bên	cạnh,	cách	khoảng	tám	dặm.	Ngài	Lendsman[13]	sống	ở	đó…
Cà	phê	đã	sẵn	sàng,	tôi	và	Olga	tạm	nghỉ	tay.	Giờ	chỉ	còn	phải	đơm	nút	nữa	thôi.	Tôi	đề	nghị

được	xem	cái	áo	choàng	nó	sẽ	mặc	với	cái	váy,	hóa	ra	đó	chả	phải	là	một	cái	áo	choàng	thật	sự,
mà	chỉ	là	một	cái	khăn	đan	trùm	đầu.	Nhưng	nó	có	một	cái	áo	khoác	bỏ	đi	của	một	bà	chị	cho,
và	cái	áo	đó	sẽ	được	khoác	phía	ngoài	và	che	đậy	tất	cả	phần	còn	lại.
Bà	mẹ	bảo	với	tôi	rằng	Olga	đang	lớn	rất	nhanh,	không	việc	gì	phải	mua	cho	nó	một	cái	áo

choàng	trong	mười	hai	tháng	sắp	tới.
Olga	ngồi	may	khuy	áo	và	móc	áo,	và	chẳng	bao	lâu	làm	xong	việc.	Sau	đó	nó	có	vẻ	buồn	ngủ,

vì	thế	tôi	lên	giọng	của	người	có	thẩm	quyền	và	ra	lệnh	cho	nó	đi	ngủ.	Mẹ	nó	cảm	thấy	cần	ngồi
đó	làm	bạn	với	tôi,	dù	tôi	nói	bà	nên	quay	lại	giường	ngủ.
“Mẹ	chắc	là	con	nên	cám	ơn	thật	đàng	hoàng	người	đàn	ông	lạ	này	vì	mọi	thứ	ông	ấy	đã	giúp

con,	”	bà	mẹ	nói.
Olga	tới	gần	tôi	và	đưa	bàn	tay	ra	để	cám	ơn	tôi,	và	tôi	xoay	nó	lại,	kéo	nó	băng	qua	phòng	tới

cửa	phòng	ngủ.
“Bà	cũng	nên	đi	ngủ	đi,”	tôi	nói	với	mẹ	nó.	“Tôi	không	ngồi	nói	chuyện	nữa	đâu,	vì	chính	tôi

cũng	mệt	rồi.”
Và	khi	nhìn	thấy	tôi	nằm	xuống	cạnh	lò	sưởi,	kê	cái	ba	lô	bên	dưới	đầu,	bà	lắc	đầu	với	một	nụ

cười	và	cũng	rời	khỏi	phòng.



XXIX
Ở	đây	tôi	thấy	hạnh	phúc	và	thoải	mái;	đang	là	buổi	sáng;	mặt	trời	rọi	vào	qua	cửa	sổ,	và	cả

Olga	lẫn	mẹ	nó	là	một	sự	diệu	kỳ,	với	mái	tóc	đã	chảy	ốp	mượt	mà.
Sau	bữa	điểm	tâm	cùng	hai	mẹ	con,	và	khá	nhiều	cốc	cà	phê,	Olga	khoác	lên	người	cái	váy

mới,	tấm	khăn	trùm	đầu	và	cái	áo	khoác.	Chà,	thật	là	một	cái	áo	khoác	tuyệt	diệu,	vẫn	còn	đủ
mép	viền,	và	hai	hàng	cúc	áo,	cổ	và	ống	tay	áo	có	đường	viền.	Nhưng	Olga	bé	nhỏ	không	vừa
với	nó	chút	nào.	Không	hề!	Cô	bé	chỉ	toàn	những	xương	với	xẩu,	như	một	chú	bê	non.
“Chúng	ta	không	thể	thu	hẹp	các	bên	một	chút	sao?”	tôi	hỏi.	“Còn	nhiều	thời	gian	mà.”
Nhưng	hai	mẹ	con	nhìn	nhau	và	chỉ	đáp,	hôm	nay	là	Chủ	nhật,	và	không	được	sử	dụng	kim

hay	dao	trong	ngày	đó.	Tôi	hiểu	họ	khá	rõ,	vì	hồi	còn	bé	tôi	cũng	đã	nghĩ	đúng	hệt	như	thế.	Vì
vậy	tôi	thử	tìm	một	cách	khác,	với	một	suy	nghĩ	hơi	phóng	túng:	“Vấn	đề	sẽ	khác	khi	một	cái
máy	làm	việc	đó;	không	có	gì	nhiều	hơn	một	cỗ	xe	vô	tội	chạy	ầm	ầm	trên	phố,	như	có	thể	xẩy
ra	trong	bất	kỳ	Chủ	nhật	nào.
Nhưng	không;	việc	này	ngoài	khả	năng	của	họ.	Và	dù	sao	đi	nữa,	cái	áo	khoác	phải	chừa	chỗ

cho	cô	bé	lớn	thêm;	trong	đôi	ba	năm	nữa	nó	sẽ	trở	nên	vừa	vặn.
Tôi	suy	nghĩ	tìm	một	vật	gì	đó	để	dúi	vào	tay	Olga	khi	nó	đi;	nhưng	tôi	không	có	gì,	vì	thế	tôi

cho	nó	một	đồng	Kroner	bạc,	và	nó	giơ	ngay	lập	tức	hai	tay	ra	để	cám	ơn,	và	khoe	đồng	bạc	với
mẹ,	thì	thầm	rằng	nó	sẽ	đưa	đồng	tiền	cho	chị	nó	khi	tới	nhà	thờ.	Đôi	mắt	nó	sáng	rực	niềm	vui
khi	nghĩ	như	thế.	Và	mẹ	nó,	gần	như	không	ít	cảm	động	hơn	chút	nào,	trả	lời	rằng	phải,	có	lẽ	nó
nên…
Olga	lên	đường	tới	nhà	thờ	trong	cái	áo	khoác	dài,	đi	xuống	đồi	với	đôi	bàn	chân	lóng	nga

lóng	ngóng.	Một	cảnh	tượng	thật	dễ	thương	và	phấn	khích…
Còn	bây	giờ	là	Hersæt;	nó	có	phải	là	một	địa	điểm	lớn?
Vâng,	một	địa	điểm	lớn	xinh	đẹp.
Tôi	ngồi	một	hồi,	mắt	hấp	háy	vì	buồn	ngủ	và	tiến	hành	những	cuộc	phiêu	du	trong	lĩnh	vực

từ	nguyên	học.	Hersæt	có	thể	là	Herresæte	(Thái	ấp).	Hay	có	khả	năng	là	một	herse	(tù	trưởng
địa	phương	vào	thời	cổ)	đã	từng	cai	trị	tại	đây.	Và	con	gái	của	tù	trưởng	là	thiếu	nữ	tự	hào	nhất
trong	vùng,	và	chính	bản	thân	Phó	vương	đã	tới	cầu	hôn	nàng.	Và	năm	sau	nàng	sinh	cho	ông
ta	một	đứa	con	trai,	người	đã	trở	thành	vua…
Nói	tóm	lại,	tôi	sẽ	tới	Hersæt.	Xét	tới	việc	đi	đâu	thì	cũng	như	nhau,	tôi	sẽ	tới	đó.	Có	thể	tôi	sẽ

tìm	được	việc	làm	ở	nhà	ngài	Lensmand,	hoặc	luôn	có	cơ	may	một	điều	gì	đó	xuất	hiện;	ở	bất
cứ	giá	nào,	tôi	sẽ	gặp	những	người	mới.	Và	sau	khi	quyết	định	về	Hersæt	như	vậy	rồi,	tôi	cảm
thấy	có	một	mục	đích	trước	mặt	tôi.
Người	phụ	nữ	tốt	bụng	đưa	tôi	vào	nằm	nghỉ	ở	giường	của	bà,	vì	tôi	ngủ	gà	gật	và	khờ	câm	vì

thiếu	ngủ.	Một	con	nhện	xanh	xinh	đẹp	chầm	chậm	bò	trên	tường,	và	tôi	nằm	quan	sát	nó	cho
tới	khi	ngủ	thiếp	đi.
Vài	giờ	sau,	tôi	đột	ngột	thức	giấc,	cảm	thấy	tỉnh	táo	và	khỏe	khoắn.	Người	phụ	nữ	đang	nấu

ăn.	Tôi	thu	xếp	ba	lô,	trả	tiền	trọ,	và	bảo	tôi	muốn	làm	một	cuộc	trao	đổi:	cái	máy	may	của	tôi
cho	bức	tranh	của	Olga.
Người	phụ	nữ	không	tài	nào	tin	nổi	như	từ	đầu	tới	giờ.
Không	sao	đâu,	tôi	nói;	nếu	bà	hài	lòng	thì	tôi	cũng	thế.	Bức	tranh	có	giá	trị;	tôi	biết	mình



đang	làm	gì.
Tôi	tháo	bức	tranh	khỏi	tường,	phủi	sạch	bụi	bặm,	và	thận	trọng	cuộn	nó	lại;	bức	tường	lộ	ra

một	khoảnh	trống	sáng	hơn	ở	chỗ	từng	treo	nó.	Rồi	tôi	lên	đường.
Người	phụ	nữ	theo	tôi	ra	ngoài:	tôi	có	thể	đợi	được	không,	cho	tới	khi	Olga	trở	về,	để	cô	bé	có

thể	cám	ơn	tôi?	Ồ,	tôi	chỉ	ước	gì	được	vậy!
Tôi	không	thể.	Không	có	thì	giờ.	Nhắn	với	cô	ấy,	nếu	có	bất	cứ	điều	gì	cô	ấy	không	hiểu	thì	cứ

xem	những	tờ	hướng	dẫn…
Người	phụ	nữ	đứng	nhìn	theo	khi	tôi	đi.	Tôi	hiên	ngang	đi	xuống	đường,	huýt	sáo	và	hài	lòng

với	những	gì	tôi	đã	làm.	Giờ	chỉ	phải	vác	cái	ba	lô;	tôi	đã	nghỉ	ngơi,	mặt	trời	đang	chiếu	sáng,
và	con	đường	đã	hơi	khô	ráo.	Tôi	cất	tiếng	hát	với	sự	thỏa	mãn	về	những	gì	tôi	đã	làm.
Chứng	suy	nhược	thần	kinh…
Ngày	hôm	sau	tôi	tới	Hersæt.	Thoạt	tiên	khi	đi	ngang	qua,	tôi	cảm	thấy	nó	là	một	địa	điểm

rất	lớn	và	đẹp;	nhưng	sau	đó	khi	trò	chuyện	đôi	chút	với	một	trong	những	nông	dân,	tôi	quyết
định	thử	tìm	tới	nhà	ngài	Lensmand.	Trước	đó	tôi	từng	làm	cho	những	người	giàu	có	–	để	tôi
xem,	có	Đại	úy	Falkenberg	ở	Øvrebø…
Ngài	Lensmand	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	vai	rộng,	với	một	chòm	râu	bạc	dài	và	đôi	mắt

thẫm	màu.	Ông	nói	năng	cộc	cằn,	nhưng	có	đôi	mắt	nhân	hậu;	sau	đó,	tôi	nhận	ra	ông	có	một
tâm	hồn	vui	vẻ,	có	thể	cười	to	và	nói	đùa	một	cách	phấn	khởi	trong	mọi	lúc.	Thỉnh	thoảng,	ông
thường	tỏ	ra	kiêu	hãnh	về	địa	vị	và	sự	giàu	có	của	mình,	và	thích	người	ta	thừa	nhận	điều	đó.
“Không,	tôi	không	có	việc	cho	anh.	Anh	từ	đâu	tới?”
Tôi	kể	ra	vài	nơi	tôi	đã	ghé	qua	gần	đây.
“Không	tiền,	tôi	cho	là	vậy,	và	đi	quanh	để	xin	ăn?”
Không,	tôi	không	xin	ăn;	tôi	có	đủ	tiền.
“Chà,	anh	phải	đi	xa	hơn.	Tôi	chẳng	có	gì	để	cho	anh	làm	ở	đây;	việc	cày	bừa	đã	xong.	Anh	có

thể	cắt	ván	để	dựng	hàng	rào	không?”
“Có	thể.”
“Ừm.	Tốt,	 tôi	không	còn	sử	dụng	hàng	rào	gỗ	nữa.	Tôi	đã	rào	dây	 thép.	Làm	thợ	nề	được

chứ?”
“Được.”
“Thật	đáng	tiếc.	Ở	đây	tôi	đã	có	mấy	tay	thợ	nề	làm	từ	nhiều	tuần	qua;	lẽ	ra	anh	có	thể	có	một

công	việc.	Nhưng	giờ	tất	cả	đã	xong	xuôi.”
Ông	đứng,	chọc	cây	gậy	xuống	đất.
“Vì	sao	anh	tìm	tới	tôi?”
“Mọi	người	bảo	hãy	tới	nhà	ngài	Lensmand	nếu	muốn	có	việc	làm.”
“Ồ,	vậy	hả?	Tốt,	tôi	luôn	có	một	đám	đông	làm	việc	này	việc	khác	tại	đây	–	giờ	là	mấy	tay	thợ

nề.	Anh	dựng	được	một	cái	hàng	rào	để	ngăn	chặn	lũ	gà	không?	Về	chuyện	đó,	chưa	có	ma	nào
trên	đời	làm	nổi,	haha!...	Anh	bảo	đã	làm	cho	Đại	úy	Falkenberg	ở	Øvrebø	hả?"
“Phải.”
“Anh	làm	gì	ở	đó?”
“Đốn	cây.”



“Tôi	không	biết	ông	ta	–	ông	ta	sống	cách	xa	quá.	Nhưng	tôi	có	nghe	nói	về	ông	ta.	Có	giấy	tờ
gì	từ	ông	ta	không?”
Tôi	cho	ông	xem	những	gì	Đại	úy	đã	viết.
“Đi	theo	tôi,”	ngài	Lensmand	đột	ngột	nói.	Ông	dẫn	tôi	đi	vòng	quanh	nhà	và	vào	bếp.
“Hãy	cho	người	này	một	bữa	ăn	ngon	lành	–	anh	ta	đã	đến	từ	rất	xa,	và…”
Tôi	ngồi	xuống	trong	cái	nhà	bếp	rộng	lớn,	sáng	sủa	để	dùng	bữa	ăn	ngon	nhất	từng	có	sau

một	thời	gian	dài.	Tôi	vừa	ăn	xong	thì	ngài	Lensmand	lại	bước	vào.
“Nghe	này,	anh…”	ông	nói.
Tôi	đứng	lên	ngay	tức	khắc	và	đứng	thẳng	như	một	cây	tên	–	một	chút	phép	lịch	sự	mà	tôi

hình	dung	chưa	hề	mất	đối	với	ông.
“Không,	không,	ăn	cho	xong	bữa	đi,	tiếp	tục	đi.	Xong	rồi	hả?	Chắc	chắn?	Ờ,	tôi	đã	nghĩ…	Đi

theo	tôi.”
Ông	đưa	tôi	ra	lều	chứa	củi.
“Anh	có	thể	làm	công	việc	đốn	củi;	anh	nói	sao?	Tôi	có	hai	người	ở	đây,	nhưng	tôi	muốn	cử

một	trong	hai	người	đi	làm	công	việc	gửi	thư	mời,	vì	thế	anh	phải	đi	đốn	củi	với	người	kia.	Anh
có	thể	thấy	ở	đây	có	nhiều	gỗ,	nhưng	nằm	ở	đây	không	hại	gì,	không	hề	có	hại.	Anh	bảo	anh	có
tiền,	cho	tôi	xem	nào.”
Tôi	cho	ông	xem	những	tờ	giấy	bạc	mà	tôi	có.
“Tốt.	Tôi	là	một	quan	chức,	anh	thấy	đó,	và	phải	biết	người	làm	công	cho	mình.	Tôi	không

cho	 là	 anh	 có	 bất	 cứ	 điều	 gì	 không	 ổn	 về	 lương	 tâm,	 khi	 xét	 tới	 việc	 anh	 đã	 tìm	 tới	 ngài
Lensmand,	haha!	Ờ,	như	tôi	đã	nói,	hôm	nay	anh	có	thể	nghỉ	ngơi,	và	bắt	đầu	đốn	củi	vào	ngày
mai.”
Tôi	bắt	tay	vào	việc	chuẩn	bị	cho	công	việc	ngày	hôm	sau,	sắp	xếp	quần	áo,	giũa	cưa	và	mài

lại	cái	rìu.	Tôi	không	có	găng	tay,	nhưng	thời	tiết	này	chưa	cần	tới	găng	tay,	và	tôi	không	còn
thiếu	thứ	gì.
Ngài	Lensmand	ra	gặp	tôi	nhiều	lần,	và	nói	chuyện	vu	vơ;	có	lẽ	việc	trò	chuyện	với	một	gã

lang	thang	xa	lạ	khiến	ông	thích	thú.	“Tới	đây,	Margrethe!”	ông	gọi	bà	vợ,	khi	bà	ta	đi	ngang
qua	sân;	“đây	là	người	làm	mới;	tôi	sẽ	cử	anh	ta	đi	cưa	gỗ.”



XXX
Chúng	tôi	không	nhận	được	chỉ	thị	nào	đặc	biệt,	mà	chỉ	làm	theo	cách	chúng	tôi	nghĩ	là	tốt

nhất,	cưa	những	cây	khô	ngọn,	và	vào	chiều	tối	ngài	Lensmand	bảo	việc	đó	rất	đúng.	Nhưng
ông	sẽ	đích	thân	chỉ	cho	chúng	tôi	vào	hôm	sau.
Tôi	sớm	nhận	ra	rằng	công	việc	ở	đây	sẽ	không	kéo	dài	tới	lễ	Giáng	sinh.	Với	thời	tiết	hiện	tại

và	mặt	đất	như	thế	này,	sương	giá	về	đêm	và	không	có	tuyết,	chúng	tôi	cưa	được	khá	nhiều
mỗi	ngày,	và	không	có	gì	cản	trở	công	việc;	bản	thân	ngài	Lensmand	nghĩ	rằng	chúng	tôi	thông
minh	như	quỷ	sứ	trong	việc	đốn	cây,	haha!	Làm	việc	với	ông	cụ	này	khá	dễ	chịu;	ông	thường
tới	chỗ	chúng	tôi	trong	rừng,	chuyện	gẫu	và	nói	đùa,	và	vì	tôi	không	bao	giờ	đùa	lại,	ông	xem
tôi	là	một	gã	khờ	khạo,	không	ngờ	gì	nữa,	nhưng	là	một	tay	làm	được	việc.	Lúc	này	ông	bắt	đầu
cử	tôi	chạy	công	việc	vặt,	với	những	lá	thư	gửi	tới	và	lấy	từ	bưu	điện.
Ở	chỗ	này	không	có	trẻ	con,	không	cả	thanh	niên	trừ	những	cô	hầu	và	một	trong	những	người

làm	công,	vì	thế	buổi	tối	qua	khá	chậm.	Để	giết	thì	giờ,	tôi	tìm	một	ít	thiếc	và	a-xít	và	hàn	lại
một	số	nồi	ấm	cũ	trong	bếp.	Nhưng	việc	đó	sớm	xong	xuôi.	Thế	nên	một	tối	nọ	tôi	bắt	tay	viết
lá	thư	sau:
“Giá	như	tôi	ở	nơi	cô	đang	ở,	tôi	sẽ	làm	việc	cho	cả	hai.”
Hôm	sau	tôi	phải	tới	bưu	điện	gửi	thư	cho	ngài	Lensmand;	tôi	mang	theo	lá	thư	và	gửi	nó	đi.

Tôi	thấy	rất	khó	chịu.	Ngoài	ra,	trông	lá	thư	thật	vụng	về,	vì	tôi	đã	lấy	giấy	của	ngài	Lensmand,
và	phải	dán	cả	một	dải	tem	dọc	theo	bì	thư	để	che	lại	chỗ	in	tên	của	ông.	Tôi	tự	hỏi	nàng	sẽ	nói
gì	khi	nhận	được	nó.	Không	có	tên	hay	bất	cứ	địa	chỉ	nào	trên	lá	thư.
Cứ	thế,	chúng	tôi	làm	việc	trong	rừng,	tôi	và	người	kia,	trò	chuyện	về	công	việc	nhỏ	nhặt	của

chúng	tôi,	làm	với	cả	quả	tim	và	tâm	hồn,	và	rất	hòa	hợp	với	nhau.	Nhiều	ngày	trôi	qua;	thật
xui	xẻo,	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	điểm	kết	thúc	công	việc	của	chúng	tôi	ngay	trước	mặt,	nhưng
tôi	hơi	hy	vọng	ngài	Lensmand	có	thể	tìm	ra	một	việc	khác	cho	tôi	làm	khi	việc	đốn	gỗ	đã	xong.
Tôi	không	muốn	cất	bước	lang	lang	tiếp	trước	lễ	Giáng	sinh.
Thế	rồi	một	hôm	tôi	lại	tới	bưu	điện,	và	có	một	lá	thư	gửi	cho	tôi.	Tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	lá

thư	đó	gửi	cho	tôi,	và	tôi	đứng,	bối	rối	lật	đi	lật	lại	nó;	nhưng	người	ở	bưu	điện	giờ	đã	biết	tôi,
ông	ta	xem	lại	phong	bì	và	bảo	phải,	đúng	là	tên	của	tôi,	và	nhờ	ngài	Lensmand	chuyển	giúp.
Đột	nhiên	tôi	nảy	ra	một	ý,	và	tôi	tóm	lấy	lá	thư.	Phải,	nó	gửi	cho	tôi,	tôi	quên	mất…	phải,	dĩ

nhiên…
Và	tôi	vội	vã	đi	ra	đường,	lỗ	tai	lùng	bùng	suốt	thời	gian	đó,	mở	lá	thư	ra	và	đọc:
“Skriv	ikke	til	mig	–	”	(Đừng	viết	cho	tôi.)
Không	tên,	không	địa	chỉ,	nhưng	rất	rõ	ràng	và	đáng	yêu.	Từ	đầu	tiên	được	gạch	dưới.
Tôi	không	biết	đã	về	nhà	bằng	cách	nào.	Tôi	nhớ	tôi	đã	ngồi	trên	một	tảng	đá	ven	đường,	đọc

lá	thư	và	cất	nó	vào	túi,	và	bước	đi	cho	tới	khi	gặp	một	hòn	đá	khác	và	lặp	lại	việc	đó	lần	nữa.
Skriv	ikke.	Nhưng	–	có	phải	câu	đó	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	tới	và	có	lẽ	sẽ	nói	chuyện	với	nàng?	Lá
thư	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn	ấy,	và	những	ký	tự	thanh	tú,	uyển	chuyển.	Hai	tay	nàng	đã	cầm	giữ	nó,
đôi	mắt	nàng	đã	đặt	lên	nó,	hơi	thở	nàng	đã	chạm	vào	nó.	Và	cuối	câu	là	một	dấu	gạch	ngang.
Có	cả	một	trời	ý	nghĩa	trong	cái	dấu	đó.
Tôi	về	nhà,	giao	lại	thư	từ	của	ngài	Lensmand,	và	đi	vào	rừng.	Tôi	mơ	màng	cả	buổi.	Người

bạn	của	tôi,	không	ngờ	gì	nữa,	hẳn	phải	thấy	rằng	tôi	là	một	con	người	không	thể	hiểu	nổi,	khi
thấy	tôi	cứ	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư,	rồi	cất	nó	vào	cùng	với	số	tiền.



Nàng	thật	tuyệt	vời	khi	tìm	ra	tôi!	Hẳn	nàng	đã	giơ	cái	phong	bì	lên	trước	ánh	đèn,	không	ngờ
gì	nữa,	và	đọc	được	tên	của	ngài	Lensmand	dưới	những	con	tem;	sau	đó	nghiêng	mái	đầu	xinh
đẹp	sang	một	bên,	hơi	khép	mắt	và	nghĩ	trong	một	thoáng:	hiện	giờ	anh	ấy	đang	làm	việc	cho
ngài	Lensmand	ở	Hersæt.
Chiều	hôm	đó,	khi	chúng	tôi	trở	về	nhà,	ngài	Lensmand	bước	ra	và	nói	này	nói	nọ	với	chúng

tôi,	rồi	hỏi:
“Có	phải	anh	đã	nói	anh	từng	làm	việc	cho	Đại	úy	Falkenberg	ở	Øvrebø	không?
“Phải.”
“Tôi	thấy	ông	ta	đã	phát	minh	được	một	cái	máy.”
“Một	cái	máy?”
“Một	cái	cưa	tinh	xảo	để	cưa	cây.	Nó	có	trong	báo.”
Tôi	giật	mình	khi	nghe	thấy	thế.	Chắc	không	phải	ông	ta	đã	phát	minh	ra	cái	cưa	tinh	xảo	của

tôi	đấy	chứ?
“Hẳn	đã	có	sự	hiểu	lầm,”	tôi	nói.	“Đại	úy	không	phải	là	người	phát	minh	ra	nó.”
“Ồ,	không	phải	sao?”
“Không	phải.	Nhưng	tôi	đã	để	lại	cái	cưa	ở	chỗ	ông	ta.”
Và	tôi	kể	cho	ngài	nghe	Lensmand	mọi	chuyện.	Ông	đi	vào	để	lấy	tờ	báo,	và	cả	hai	chúng	tôi

đọc	những	gì	nó	ghi:	“Phát	minh	mới…	Phóng	viên	tại	chỗ	của	chúng	tôi…	Có	tầm	quan	trọng
to	lớn	đối	với	những	ông	chủ	đất	rừng…	Nguyên	tắc	cấu	tạo	như	sau:…”
“Anh	không	định	nói	đó	là	phát	minh	của	anh	đấy	chứ?”
“Có,	nó	là	của	tôi.”
“Và	ông	đại	úy	đang	cố	đánh	cắp	nó?	Sao,	đây	là	một	vụ	hay	ho,	một	vụ	khá	hay	ho.	Cứ	giao	nó

cho	tôi.	Có	ai	trông	thấy	anh	đang	chế	tạo	vật	đó	không?”
“Có,	tất	cả	mọi	người	làm	của	ông	ấy	ở	đó	đều	thấy.”
“Thượng	đế	cứu	giúp	tôi	nếu	đây	không	phải	là	vụ	việc	khó	nhai	nhất	mà	tôi	nghe	được	trong

một	thời	gian	dài.	Ăn	cắp	phát	minh	của	một	người	khác!	Và	còn	số	tiền	nữa…	sao,	nó	có	thể
mang	tới	cho	anh	một	triệu	đồng!”
Tôi	buộc	phải	thú	nhận	tôi	không	thể	hiểu	được	ông	đại	úy.
“Vậy	hả?	Haha,	nhưng	tôi	hiểu!	Tôi	không	làm	Lensmand	suốt	từ	bấy	tới	nay	mà	không	vì

việc	gì.	Không,	tôi	ngờ	rằng	ông	ta	không	giàu	như	ông	ta	vờ	vĩnh.	Tốt,	tôi	sẽ	gửi	cho	ông	ta
một	lá	thư,	chỉ	khoảng	một	dòng	–	anh	nói	sao	về	việc	đó?	Hahaha!	Cứ	để	đó	cho	tôi.”
Nhưng	tới	đây	tôi	bắt	đầu	thấy	khó	chịu.	Ngài	Lensmand	quá	thô	bạo	ngay	tức	khắc,	rất	có

thể	Đại	úy	không	có	lỗi	gì	trong	chuyện	này,	có	thể	tự	thân	gã	phóng	viên	đã	phạm	sai	lầm.	Tôi
cầu	xin	ngài	Lensmand	để	cho	tôi	tự	tay	viết	lá	thư.
“Và	đồng	ý	chia	lợi	với	cái	tên	lưu	manh	đó?	Không	bao	giờ!	Anh	cứ	giao	mọi	việc	cho	tôi.	Và,

dù	sao	đi	nữa,	nếu	anh	tự	viết,	anh	không	thể	đặt	vấn	đề	một	cách	đúng	đắn	như	cách	của	tôi.”
Nhưng	tôi	cố	thuyết	phục	cho	tới	khi	cuối	cùng	ông	đồng	ý	rằng	tôi	nên	viết	lá	thư	đầu	tiên,

và	sau	đó	ông	sẽ	xử	lý	việc	đó.	Tôi	lại	lấy	một	ít	giấy	của	ngài	Lensmand.
Tối	hôm	đó	tôi	không	viết	trọn	lá	thư;	đó	là	một	ngày	kích	động,	và	tâm	trí	tôi	rối	bời.	Tôi	suy

nghĩ	và	tính	toán;	vì	Fruen,	tôi	sẽ	không	viết	thẳng	cho	Đại	úy	và	gây	nên	nỗi	buồn	cho	nàng;
không,	tôi	sẽ	gửi	một	dòng	cho	anh	bạn	của	tôi,	Lars	Falkenberg,	bảo	gã	để	mắt	tới	cái	máy



giùm.
Đêm	đó	cái	xác	lại	tới	tìm	tôi	–	cái	bà	cụ	bất	hạnh	đó,	trong	bộ	đồ	liệm	của	mình,	đã	không

chịu	để	cho	tôi	yên	ổn	về	việc	cái	móng	tay	cái	của	bà	ta.	Tôi	đã	trải	qua	một	quá	trình	xúc
động	dài	trong	cả	ngày	hôm	đó,	vì	thế	đêm	nay	bà	ta	lại	tới.	Tê	cóng	vì	khủng	khiếp,	tôi	nhìn
thấy	bà	ta	lướt	tới,	dừng	lại	ở	giữa	phòng	và	chìa	thẳng	bàn	tay	ra.	Người	bạn	đốn	gỗ	của	tôi
nằm	trên	cái	giường	sát	tường,	và	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	lạ	lùng	khi	nghe	anh	ta	cũng	nằm	rên	rỉ	và
trở	trăn;	với	bất	cứ	giá	nào,	hai	chúng	tôi	cùng	chia	mối	nguy	hiểm.	Tôi	lắc	đầu	để	nói	rằng	tôi
đã	chôn	cái	móng	ở	một	chốn	yên	bình,	và	không	thể	làm	gì	hơn	nữa.	Nhưng	cái	xác	vẫn	đứng
yên	ở	đó.	Tôi	xin	lỗi	bà	ta;	nhưng	rồi,	đột	ngột,	tôi	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cảm	giác	bực	mình;
tôi	nổi	cơn	thịnh	nộ,	và	nói	thẳng	với	bà	ta	rằng	tôi	không	dính	dáng	gì	tới	chuyện	vớ	vẩn	của
bà	ta	nữa.	Tôi	đã	mượn	cái	móng	đó	trong	tình	thế	bắt	buộc,	nhưng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì
có	thể	từ	nhiều	tháng	trước,	và	đã	chôn	lại	nó…	Khi	nghe	thấy	thế,	bà	ta	lướt	ngang	qua	gối	tôi,
cố	lẻn	ra	phía	sau	tôi.	Tôi	bật	dậy	và	hét	lên.
“Gì	vậy?”	người	đàn	ông	nằm	ở	giường	bên	hỏi.
Tôi	dụi	mắt	và	đáp	rằng	tôi	đã	nằm	mơ,	chỉ	thế	thôi.
“Người	vừa	mới	vào	là	ai	vậy?”	anh	ta	hỏi.
“Tôi	không	biết.	Bộ	có	ai	ở	đây	sao?”
“Tôi	đã	nhìn	thấy	có	ai	đó	đi	vào…”



XXXI
Vài	ngày	sau,	tôi	ngồi	xuống	một	cách	bình	tĩnh	và	kiêu	hãnh,	viết	thư	cho	Falkenberg.Tôi	có

để	lại	một	cái	cưa	ở	Øvrebø,	tôi	viết;	một	ngày	nào	đó,	nó	có	thể	là	một	vật	hữu	ích	cho	những
người	chủ	đất	rừng,	và	tôi	đề	nghị	sẽ	tới	lấy	nó	đi	trong	một	thời	gian	ngắn.	Xin	để	mắt	tới	nó
và	trông	chừng	để	nó	không	bị	hư	hỏng.
Vâng,	 tôi	viết	như	thế	với	một	văn	phong	 lịch	sự.	Đó	 là	cách	thức	có	phẩm	giá	nhất.	Và	vì

Falkenberg,	dĩ	nhiên,	sẽ	nhắc	tới	nó	trong	nhà	bếp,	và	có	lẽ	còn	khoe	lá	thư	với	mọi	người,	nó
phải	có	tính	chất	tế	nhị.	Nhưng	nó	không	chỉ	tế	nhị	mà	thôi;	tôi	ấn	định	một	ngày	cụ	thể,	để	làm
cho	nó	có	tính	chất	nghiêm	túc:	tôi	sẽ	tới	lấy	cái	máy	vào	hôm	Thứ	hai,	11	tháng	12.
Tôi	nghĩ	bụng:	đấy,	thế	mới	rõ	ràng	và	dễ	nghe;	nếu	cái	máy	không	có	ở	đó	vào	hôm	Thứ	hai,

sao	chứ,	vậy	thì	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó.
Tôi	 tự	 tay	mang	 lá	 thư	 tới	 bưu	 điện,	 và	 dán	một	 loạt	 tem	ngang	 qua	 phong	 bì	 giống	 lần

trước…
Trạng	thái	mê	ly	đẹp	đẽ	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tôi.	Tôi	đã	nhận	được	lá	thư	dễ	thương	nhất

trần	đời;	nó	nằm	đây,	trong	túi	áo	của	tôi;	nó	được	gửi	tới	cho	tôi.	Skriv	ikke.	Không,	thật	sự,
nhưng	tôi	có	thể	tới.	Và	còn	một	dấu	gạch	ngang	ở	cuối	thư	nữa.
Ở	bất	cứ	giá	nào	cũng	không	hề	có	một	sự	nhầm	lẫn	về	cái	từ	gạch	dưới	đó:	nó	nhằm	dụng	ý

nhấn	mạnh	toàn	bộ	lá	thư	như	một	mệnh	lệnh	chẳng	hạn?	Các	quý	cô	luôn	luôn	thích	gạch	dưới
mọi	loại	từ,	đặt	những	dấu	gạch	ngang	ở	nơi	này,	nơi	khác,	mọi	nơi.	Nhưng	nàng	thì	không;
không,	nàng	thì	không!
Chỉ	vài	hôm	nữa	công	việc	ở	nhà	ngài	Lensmand	sẽ	kết	thúc;	nó	rất	phù	hợp,	mọi	thứ	hoạt

động	tốt	đẹp;	tôi	sẽ	có	mặt	ởØvrebø	vào	ngày	11.	Và	có	lẽ	thời	điểm	đó	không	hề	quá	sớm	một
phút	nào.	Nếu	Đại	úy	thật	sự	có	bất	kỳ	ý	định	nào	về	cái	máy	của	tôi,	cần	thiết	phải	hành	động
ngay	lập	tức.	Phải	chăng	một	kẻ	xa	lạ	muốn	đánh	cắp	một	triệu	kiếm	được	vô	cùng	khó	nhọc
của	tôi?	Không	phải	tôi	đã	vất	vả	vì	nó	hay	sao?	Tôi	gần	như	bắt	đầu	hối	tiếc	về	lá	thư	lịch	sự
gửi	cho	Falkenberg;	 lẽ	 ra	 tôi	nên	viết	gay	gắt	hơn;	giờ	có	 lẽ	ông	 ta	sẽ	 tưởng	 là	 tôi	quá	nhu
nhược,	không	thể	vùng	lên	phản	kháng.	Sao,	thậm	chí	ông	ta	còn	có	thể	nảy	ra	ý	định	tìm	nhân
chứng	chống	lại	tôi,	và	bảo	rằng	tôi	không	hề	phát	minh	ra	cái	máy!	Hoho,	ông	chủ	Falkenberg,
cứ	thử	coi!	Trước	hết,	chuyện	đó	sẽ	khiến	ông	trả	giá	bằng	sự	cứu	chuộc	vĩnh	viễn;	và	nếu	như
thế	 chưa	 đủ,	 tôi	 sẽ	 kiện	 ông	 về	 tội	 khai	 man	 trước	 bạn	 và	 người	 bảo	 trợ	 của	 tôi,	 ngài
Lensmand.	Và	ông	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.
“Dĩ	nhiên	là	anh	phải	đi,”	ngài	Lensmand	bảo	khi	tôi	nói	với	ông	về	việc	đó.	“Và	hãy	về	đây

cùng	với	cái	máy	của	anh.	Anh	phải	quan	tâm	tới	lợi	ích	của	mình,	tất	nhiên;	nó	có	thể	là	một
vấn	đề	đáng	kể.”
Chuyến	 tới	 bưu	 điện	 ngày	 hôm	 sau	mang	 tới	một	 tin	 tức	 làm	 tình	 huống	 thay	 đổi	 trong

khoảnh	khắc;	có	một	lá	thư	từ	chính	Đại	úy	Falkenberg	đăng	trên	báo,	nói	rằng	do	một	sự	hiểu
lầm	nên	phóng	viên	đã	phát	biểu	rằng	cái	máy	cưa	mới	là	phát	minh	của	ông.	Thiết	bị	này	được
thiết	kế	bởi	một	người	đàn	ông	từng	làm	việc	ở	trang	trại	của	ông	vào	thời	gian	trước.	Còn	về
giá	trị	của	nó,	ông	không	bày	tỏ	bất	kỳ	ý	kiến	nào.	–	Đại	úy	Captain	Falkenberg.
Ngài	Lensmand	và	tôi	nhìn	nhau.
“Này,	giờ	anh	sẽ	nói	gì?”	ông	hỏi.
“Với	bất	cứ	giá	nào,	ông	Đại	úy	vô	tội.”



“Thế	à!	Anh	biết	tôi	nghĩ	sao	không?”
Im	lặng.	Ngài	Lensmand	thủ	vai	Lensmand	từ	đầu	tới	cuối,	dò	tìm	manh	mối	của	những	kế

hoạch	và	mưu	đồ.	“Ông	ta	không	vô	tội,”	ông	nói.
“Thật	thế	ư?”
“À,	tôi	đã	thấy	kiểu	này	trước	đó.	Đang	co	mình	thủ	thế,	chỉ	có	vậy	thôi.	Lá	thư	của	anh	khiến

cho	ông	ta	cảnh	giác.	Haha!”
Tới	lúc	này,	tôi	phải	thú	nhận	với	ngài	Lensmand	rằng	tôi	không	hề	viết	thư	cho	Đại	úy	mà

chỉ	đơn	giản	gửi	một	tin	nhắn	cho	một	trong	những	người	làm	công	ở	Øvrebø;	và	thậm	chí	lá
thư	vẫn	chưa	thể	tới	đó,	vâng,	khi	xét	tới	việc	nó	mới	vừa	được	gửi	đi	đêm	hôm	trước.
Câu	này	khiến	ngài	Lensmand	tịt	ngòi,	và	ông	ta	thôi	dò	tìm	manh	mối	các	thứ.	Mặt	khác,

dường	như	giờ	đây	ông	ta	hướng	tới	việc	ngờ	vực	rằng	cỗ	máy	đó	thật	ra	có	chút	giá	trị	nào
không.
“Hoàn	toàn	có	khả	năng	cái	máy	không	tốt	chút	nào,”	ông	nói.	Nhưng	rồi	ông	tử	tế	nói	thêm:

“Ý	tôi	là,	có	thể	cần	kiểm	tra	lại	và	cải	tiến	nó.	Chính	anh	cũng	từng	thấy	người	ta	luôn	thay	đổi
những	thứ	như	tàu	chiến	và	máy	bay	ra	sao.	Anh	vẫn	quyết	định	đi	đấy	chứ?”
Không	 có	 thêm	 lời	 nào	 về	 việc	 tôi	 quay	 trở	 lại	 đây	 và	 mang	 theo	 cỗ	 máy.	 Nhưng	 ngài

Lensmand	đã	viết	cho	tôi	một	thư	giới	thiệu	rất	tốt.	Ông	sẽ	vui	mừng	được	giữ	tôi	lại	lâu	hơn,
nó	ghi,	nhưng	công	việc	đã	bị	cắt	ngang	vì	những	lý	do	cá	nhân	của	riêng	tôi	ở	một	nơi	khác…
Vào	buổi	sáng,	khi	tôi	chuẩn	bị	lên	đường,	một	thiếu	nữ	đứng	trong	sân	để	chờ	tôi	bước	ra.

Đó	là	Olga.	Đã	bao	giờ	có	một	đứa	trẻ	như	thế	chưa	nhỉ?	Hẳn	cô	bé	đã	đi	bộ	từ	nửa	đêm	để	tới
đây	sớm	thế.	Và	nó	đứng	đó,	trong	cái	váy	ngắn	màu	xanh	trời	và	cái	áo	khoác.
“Cháu	đấy	hả,	Olga?	Cháu	đi	đâu	vậy?”
Nó	đã	đến	để	gặp	tôi.
Làm	sao	nó	biết	tôi	ở	đây?
Nó	đã	hỏi	thăm	về	tôi	và	tìm	ra	nơi	tôi	ở.	Và	xin	phép	hỏi	có	thật	là	nó	có	quyền	giữ	cái	máy

may	không?	Nhưng	dĩ	nhiên	không	thể	có	điều	đó…
Phải,	cái	may	may	đúng	là	của	nó;	không	phải	tôi	đã	đổi	lấy	bức	tranh	của	nó	đấy	sao?	Cái

máy	may	hoạt	động	tốt	không?
Vâng,	nó	hoạt	động	tốt.
Chúng	tôi	không	nói	chuyện	với	nhau	nhiều;	tôi	muốn	nó	đi	trước	khi	ngài	Lensmand	bước

ra	và	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.
“Nào,	chạy	về	nhà	đi,	cô	bé;	cháu	còn	phải	đi	cả	một	chặng	đường	dài	đó.”
Olga	đưa	bàn	tay	cho	tôi	–	nó	hoàn	toàn	lọt	thỏm	trong	bàn	tay	của	tôi,	và	cô	bé	để	nó	nằm	đó

bao	lâu	tùy	ý	của	tôi.	Sau	đó	nó	cám	ơn	tôi	và	vui	vẻ	lê	bước	trở	về.	Đôi	bàn	chân	của	nó	cứ	lóng
nga	lóng	ngóng	trông	thật	ngộ.



XXXII
Tôi	đã	đi	gần	tới	đích.
Chiều	Chủ	nhật,	tôi	nằm	trong	một	cái	lều	gác	rừng	cách	không	xa	Øvrebø,	để	có	mặt	ở	đó	vào

sáng	sớm	Thứ	hai.	Mọi	người	sẽ	thức	giấc	lúc	chín	giờ,	sau	đó	chắc	chắn	là	tôi	có	đủ	may	mắn
để	gặp	người	tôi	tìm	kiếm.
Tôi	ngày	càng	nóng	ruột	kinh	khủng	và	cứ	hình	dung	ra	những	điều	xấu.	Tôi	đã	viết	một	lá

thư	mềm	mỏng	cho	Falkenberg,	không	dùng	từ	nào	gay	gắt,	nhưng	nói	cho	cùng	có	thể	Đại	úy
bị	xúc	phạm	do	cách	tôi	xác	định	ngày	như	thế;	cho	ông	ta	bấy	nhiêu	đó	thời	gian…	Giá	mà	tôi
chưa	từng	viết	gì	hết!
Trong	lúc	đi	về	phía	ngôi	nhà,	tôi	ngày	càng	khom	xuống	thấp,	thu	người	bé	lại,	dù	thật	sự	tôi

không	làm	điều	gì	sai	trái.	Tôi	quẹo	khỏi	đường	cái	và	đi	vòng	để	tới	những	tòa	nhà	phụ	trước
–	và	tôi	bắt	gặp	Falkenberg	ở	đó.	Gã	đang	cọ	rửa	cỗ	xe	ngựa.	Chúng	tôi	chào	hỏi	nhau,	và	lại	là
bằng	hữu	tốt	như	trước.
Có	phải	gã	sắp	ra	ngoài	với	cỗ	xe	không?
Không,	vừa	mới	trở	về	đêm	trước.	Đã	đi	ra	nhà	ga.
Vậy	ai	là	người	đi	xa?
Fruen.
Fruen	sao?
Phải,	Fruen.
Im	lặng.
Thật	thế	ư?	Fruen	đi	đâu?
Đến	thị	trấn	ở	một	thời	gian.
Im	lặng.
Cái	gã	người	lạ	đó	đã	tới	đây	viết	bài	cho	báo	về	cái	máy	của	anh,”	Falkenberg	nói.
“Cả	Đại	úy	cũng	đi	vắng	hả?”
“Không,	Đại	úy	ở	nhà.	Anh	nên	nhìn	thấy	nét	mặt	ông	ta	khi	thư	của	anh	tới.”
Tôi	bảo	Falkenberg	đi	lên	căn	gác	xép	cũ.	Tôi	vẫn	còn	hai	chai	rượu	vang	trong	ba	lô.	Tôi	lôi

chúng	ra	và	chúng	tôi	cùng	bắt	đầu	chén	chú	chén	anh;	chà,	hai	chai	rượu	này	tôi	đã	mang	tới
mang	lui,	dặm	này	sang	dặm	khác,	và	phải	rất	cẩn	thận	với	chúng,	giờ	chúng	rất	có	ích	cho	tôi.
Nếu	không	có	chúng	Falkenberg	sẽ	không	bao	giờ	nói	quá	nhiều.
“Câu	chuyện	về	Đại	úy	và	lá	thư	của	tôi	là	sao?	Ông	ta	có	nhìn	thấy	nó	không?”
“Ờ,	chuyện	bắt	đầu	thế	này,”	Falkenberg	nói.	“Fruen	đang	ở	trong	bếp	khi	tôi	bước	vào	với	lá

thư.	Nàng	hỏi,	“Lá	thư	với	đầy	tem	trên	đó	là	gì	thế?”	Tôi	mở	nó	ra,	và	bảo	anh	đã	gửi	tới	để
báo	rằng	anh	sẽ	đến	vào	ngày	11.”
“Nàng	đã	nói	gì?”
“Nàng	không	nói	thêm	câu	nào.	À	có,	nàng	hỏi	lần	nữa,	‘Anh	ta	đến	vào	ngày	11	hả?’	Và	tôi

đáp	phải,	đúng	thế.”
“Và	vài	hôm	sau	anh	được	lệnh	đánh	xe	đưa	nàng	tới	nhà	ga?”
“Sao,	vâng,	hẳn	phải	vài	ngày.	Ờ,	khi	đó	tôi	nghĩ,	nếu	Fruen	biết	về	vụ	lá	thư,	chắc	chắn	là	Đại



úy	cũng	biết.	Anh	có	biết	ông	ta	đã	nói	gì	khi	tôi	mang	nó	vào	không?”
Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	này,	nhưng	suy	nghĩ	mãi.	Hẳn	phải	có	chuyện	gì	đó	sau	tất	cả	những

điều	này.	Phải	chăng	nàng	đang	trốn	tránh	tôi?	Điên	khùng!	Đại	úy	Phu	nhân	ở	Øvrebø	không
thể	nào	trốn	tránh	một	trong	những	người	làm	công	của	mình.	Nhưng	toàn	bộ	vụ	này	có	vẻ	lạ
lùng.	Tôi	đã	luôn	mong	mỏi	rằng	nàng	muốn	tôi	tới	đây	để	nói	chuyện	với	nàng,	vì	tôi	đã	bị
cấm	không	được	viết.
Falkenberg	nói	tiếp,	hơi	bối	rối:
“Ờ,	 tôi	đưa	 lá	 thư	của	anh	cho	Đại	úy,	dù	anh	không	bảo	 tôi	 làm	chuyện	đó.	Có	 tai	hại	 gì

không?”
“Không	có	gì	quan	trọng.	Ông	ta	nói	gì?”
“‘Phải,	hãy	trông	chừng	cái	máy	đi,’	ông	ta	nói	và	nhăn	mặt.	“Phòng	khi	có	người	tới	đánh	cắp

nó,’	ông	ta	nói.”
“Vậy	là	giờ	Đại	úy	đang	giận	tôi	sao?”
“Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Từ	hôm	đó	tôi	không	nghe	gì	thêm	về	chuyện	này.”
Nói	cho	cùng,	về	Đại	úy	thì	không	có	gì	quan	trọng	mấy.	Khi	Falkenberg	đã	nốc	khá	nhiều

rượu,	tôi	hỏi	gã	có	biết	Fruen	ở	nơi	nào	trong	thị	trấn	không.	Không,	nhưng	có	lẽ	Emma	biết.
Chúng	tôi	kéo	Emma	tới,	mời	cô	ta	uống,	nói	nhiều	chuyện	vớ	vẩn,	và	dần	dà	đi	vòng	tới	trọng
tâm;	cuối	cùng	hỏi	một	cách	tế	nhị.	Không,	Emma	không	biết	địa	chỉ,	nhưng	Fruen	đã	đi	để
mua	sắm	cho	lễ	Giáng	sinh,	và	nàng	đi	với	Frøken	Elisabeth	ở	nhà	ông	mục	sư,	thế	nên	ở	đó
hẳn	là	họ	biết	địa	chỉ.	Nhân	tiện,	tôi	muốn	có	nó	để	làm	gì?
Ờ,	chỉ	là	vì	tôi	đang	có	một	cây	trâm	nạm	vàng,	và	muốn	hỏi	xem	bà	ta	có	định	mua	nó	hay

không.
“Cho	tôi	xem	nào.”
May	là	tôi	có	thể	cho	cô	ta	xem	cây	trâm;	nó	là	một	món	đồ	cũ	xinh	xắn;	tôi	đã	mua	nó	từ	một

trong	số	các	cô	hầu	ở	Hersæt.
“Fruen	sẽ	không	mua	đâu,”	Emma	nói.	“Chính	tôi	cũng	không	mua.”
“Không	nếu	cô	chịu	trả	giá	với	tôi,	Emma	ạ,	sao	nhỉ?”	Và	tôi	lại	gượng	gạo	pha	trò	một	câu.
Emma	đi	khỏi.	Tôi	cố	khai	thác	Falkenberg	lần	nữa.	Đôi	khi	Falkenberg	khá	nhạy	bén	trong

việc	thấu	hiểu	mọi	người.
Gã	có	còn	hát	cho	Fruen	nghe	không?
Ôi	Trời,	không;	chuyện	đó	đã	kết	thúc.	Falkenberg	ước	gì	gã	không	hề	làm	việc	ở	đây;	chốn

này	không	có	gì	khác	ngoài	rắc	rối	và	khốn	khổ.
Rắc	rối	và	khốn	khổ	ư?	Họ	không	phải	là	bạn	của	nhau	sao,	Đại	úy	và	phu	nhân	của	ông	ta?
Ồ,	phải,	họ	là	bạn.	Vẫn	hệt	như	cách	cũ.	Thứ	bảy	trước	nàng	đã	khóc	lóc	cả	ngày.
“Nếu	thế	thì	 thật	buồn	cười,”	 tôi	nói,	 “khi	họ	rất	chính	trực	và	quan	tâm	tới	nhau.”	Và	tôi

quan	sát	để	xem	Falkenberg	nói	gì	về	chuyện	đó.
“Ờ,	nhưng	họ	luôn	mệt	mỏi,”	Falkenberg	nói	với	giọng	miền	Valdres.	“Và	nàng	cũng	xuống

sắc	nhiều.	Trong	thời	gian	anh	đi,	nàng	xanh	xao	gầy	guộc	hẳn.”
Tôi	ngồi	trong	căn	gác	xép	vài	giờ,	để	mắt	trông	chừng	tòa	nhà	chính	từ	cửa	sổ,	nhưng	Đại	úy

không	xuất	hiện.	Vì	sao	ông	không	ra	ngoài?	Chờ	thêm	nữa	chỉ	là	việc	vô	vọng;	tôi	sẽ	phải	đi
mà	không	nói	lời	xin	lỗi	với	Đại	úy.	Tôi	có	thể	tìm	ra	đủ	lý	lẽ	tốt;	tôi	có	thể	đỗ	lỗi	cho	bài	báo



đầu	tiên	và	bảo	rằng	nó	đã	khiến	tôi	rối	trí	trong	một	khoảnh	khắc	–	và	trong	đó	có	chút	sự
thật.	Phải,	tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	bây	giờ	là	cột	ràng	cái	máy	thành	một	bó,	cố	sức	nhét	nó
vào	cái	ba	lô,	và	lại	lên	đường	cho	những	chuyến	lang	thang.
Emma	lấy	trộm	một	ít	thức	ăn	cho	tôi	trước	khi	tôi	đi.
Lần	này	là	một	chặng	đường	dài	khác;	đầu	tiên	là	tới	nhà	ông	mục	sư	–	dù	chặng	đó	hơi	chệch

đường	chút	ít	–	sau	đó	là	tới	nhà	ga.	Một	đợt	tuyết	nhỏ	đang	rơi,	khiến	việc	đi	bộ	khá	nặng	nề;
và	còn	hơn	thế	nữa,	tôi	không	thể	thư	thả,	mà	phải	cố	gắng	đi	nhanh	hết	sức.	Các	quý	cô	chỉ	ở
thị	trấn	để	mua	đồ	cho	lễ	Giáng	sinh,	và	họ	đã	đi	trước	tôi	khá	lâu.
Chiều	hôm	sau	tôi	tới	nhà	ông	mục	sư.	Tôi	đã	tính	rằng	tốt	nhất	là	nói	chuyện	với	Fruen.
“Tôi	đang	trên	đường	vào	thị	trấn,”	tôi	nói	với	bà.	“Và	tôi	đã	mang	theo	cái	máy	này;	tôi	có

thể	để	lại	đây	món	nặng	nhất	trong	thời	gian	đó	không?”
“Anh	đang	vào	thị	trấn	à?”	Fruen	nói.	“Nhưng	chắc	anh	sẽ	ở	đây	tới	mai	chứ,	phải	không?”
“Không,	rất	cám	ơn.	Mai	tôi	phải	có	mặt	ở	thị	trấn.”
Fruen	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	nói.
“Elisabeth	đang	ở	thị	trấn.	Anh	có	thể	mang	cho	nó	một	gói	đồ	-	một	món	mà	nó	quên	mang

theo.”
Việc	đó	sẽ	mang	tới	cho	tôi	cái	địa	chỉ,	tôi	nghĩ	thầm.
“Nhưng	tôi	phải	chuẩn	bị	nó	trước	đã.”
“Vậy	nếu	Frøken	Elisabeth	đã	đi	trước	khi	tôi	tới	thì	sao?”
“Ồ,	không,	nó	đi	với	Fru	Falkenberg,	và	họ	sẽ	ở	đó	suốt	tuần.”
Đây	đúng	là	một	tin	lớn,	tin	vui.	Giờ	tôi	đã	có	cả	địa	chỉ	lẫn	thời	gian.
Fruen	đứng	liếc	mắt	nhìn	tôi,	rồi	nói:
“Tốt,	vậy	anh	sẽ	ở	lại	đêm	phải	không?	Anh	thấy	đó,	tôi	phải	chuẩn	bị	một	thứ	trước	đã…”
Tôi	được	bố	trí	cho	một	phòng	trong	tòa	nhà	chính,	vì	trời	quá	lạnh	để	có	thể	ngủ	trong	kho

thóc.	Và	đêm	đó,	khi	tất	cả	người	nhà	đã	đi	ngủ,	mọi	thứ	đã	lắng	yên,	Fruen	tới	phòng	tôi	với
gói	đồ	và	bảo:
“Xin	thứ	lỗi	vì	tôi	tới	quá	muộn.	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	có	thể	đi	vào	sớm	ngày	mai	trước	khi	tôi

thức	dậy.”



XXXIII
Vậy	là	một	lần	nữa	tôi	lại	ở	đây,	trong	sự	chen	chúc	và	ồn	ào	của	một	thành	phố,	với	những	tờ

nhật	trình	và	những	thị	dân.	Tôi	đã	cách	xa	tất	cả	mọi	thứ	này	nhiều	tháng,	và	thấy	nó	không	có
gì	vui	thú.	Tôi	dành	ra	một	buổi	sáng	để	thu	xếp	mọi	thứ;	mua	sắm	ít	quần	áo,	rồi	bắt	tay	vào
việc	tìm	kiếm	Frøken	Elisabeth	theo	địa	chỉ	của	nàng.	Nàng	đang	ở	với	vài	người	bà	con.
Và	giờ	đây	tôi	có	đủ	may	mắn	để	gặp	người	kia	hay	chăng?	Tôi	bồn	chồn	như	một	cậu	con

trai.	Hai	bàn	tay	tôi	quá	thô	thiển	đối	với	những	chiếc	găng	tay,	và	tôi	tháo	chúng	ra;	rồi	khi
bước	lên	thềm	tôi	nhận	thấy	hai	bàn	tay	của	tôi	không	hợp	lắm	với	bộ	đồ	đang	mặc,	nên	lại	đeo
găng	tay	vào.	Rồi	tôi	nhấn	chuông.
“Frøken	Elisabeth?	Vâng,	xin	ông	vui	lòng	chờ	một	chút.”
Frøken	Elisabeth	bước	ra.	“Goddag	(Chào	buổi	sáng).	Anh	muốn	nói	chuyện	với…	Ồ,	anh	đấy

à?
Tôi	đã	mang	tới	một	gói	đồ	từ	mẹ	nàng.	Værsaagod.	(Xin	mời	đi	trước.)
Nàng	xé	cái	gói	và	nhìn	vào	trong.	“Ổ,	không	ngờ	Mama	lại	nghĩ	tới	thứ	đó.	Cặp	kính	để	xem

opera.	Chúng	tôi	đã	tới	nhà	hát	rồi…	Lúc	đầu	tôi	không	nhận	ra	anh.”
“Thật	thế	sao!	Đâu	có	lâu	mấy	từ	khi…”
“Không,	nhưng…	nói	cho	tôi	biết	xem	anh	có	muốn	hỏi	thăm	về	ai	khác	không?	Haha.”
“Có,”	tôi	đáp.
“Chà,	chị	ấy	không	ở	đây.	Tôi	chỉ	ở	đây	với	mấy	người	bà	con.	Không,	chị	ấy	ở	Victoria.”
“Tốt,	cái	gói	là	cho	cô,”	tôi	nói,	cố	che	giấu	nỗi	thất	vọng.
“Chờ	chút	đã.	Tôi	sắp	đi	ra	ngoài;	chúng	ta	có	thể	cùng	đi.”
Frøken	Elisabeth	mặc	thêm	áo	ngoài,	cất	 tiếng	gọi	qua	một	cánh	cửa	để	nói	rằng	nàng	sẽ

không	đi	lâu	và	sẽ	đi	với	tôi.	Chúng	tôi	đón	một	cỗ	xe	ngựa	và	tới	một	quán	cà	phê	yên	tĩnh.
Frøken	Elisabeth	nói	rằng	phải,	nàng	thích	tới	những	quán	cà	phê.	Nhưng	quán	này	thì	không
thú	vị	cho	lắm.
Nàng	thích	tới	chỗ	khác	chăng?
“Vâng,	tới	khách	sạn	Grand."
Tôi	ngần	ngừ;	việc	này	không	an	toàn	mấy.	Tôi	đã	đi	xa	khá	lâu,	và	nếu	chúng	tôi	gặp	bất	kỳ

người	quen	biết	nào,	có	thể	tôi	phải	nói	chuyện	với	họ.	Nhưng	Frøkenen	nhất	quyết	tới	Grand.
Nàng	đã	có	vài	hôm	thực	hành	ở	thủ	đô,	và	đã	có	được	khá	nhiều	tự	tin.	Nhưng	trước	đây	tôi	đã
rất	thích	nàng.
Chúng	tôi	lại	ngồi	xe	tới	Grand.	Trời	đang	ngã	về	chiều.	Frøkenen	chọn	chỗ	ngồi	ở	bàn	sáng

nhất,	cả	người	tỏa	ra	niềm	vui	rạng	rỡ.	Tôi	gọi	ít	rượu	vang.
“Hiện	giờ	anh	mặc	đồ	thật	là	đẹp,”	nàng	nói,	với	một	tràng	cười.
“Tôi	không	thể	bước	vào	đây	đàng	hoàng	trong	bộ	đồ	lao	động.”
“Không,	dĩ	nhiên	không.	Nhưng,	nói	thật	tình,	cái	áo	blu	đó…	tôi	nói	với	anh	những	gì	tôi	nghĩ

có	được	không?”
“Vâng,	cứ	nói.”
“Cái	áo	blu	hợp	với	anh	hơn.”



Đấy!	Quỷ	sứ	tới	mà	lấy	đi	những	bộ	đồ	thành	thị!	Tôi	ngồi	đó,	đầu	óc	tràn	ngập	những	điều
khác,	và	không	quan	tâm	tới	kiểu	trò	chuyện	này.
“Cô	ở	lại	thị	trấn	lâu	không?”
“Tới	chừng	nào	Lovise	còn	ở.	Chúng	tôi	đã	mua	sắm	xong.	Không,	tôi	xin	lỗi;	tất	cả	đều	quá

ngắn.”
Sau	đó	nàng	lại	trở	nên	vui	vẻ	và	vừa	cười	vừa	hỏi:	“Anh	có	thích	sống	với	chúng	tôi	ở	vùng

nông	thôn	không?”
“Thích.	Đó	là	một	thời	gian	vui	thú.”
“Và	anh	sẽ	sớm	trở	lại	chứ?	Haha.”
Có	vẻ	như	nàng	đang	trêu	cợt	tôi.	Đang	cố,	dĩ	nhiên,	tỏ	ra	nàng	nhìn	thấu	qua	tôi:	rằng	tôi	đã

không	chơi	đùa	–	đã	đóng	khá	tốt	vai	trò	của	một	người	làm	công	miền	thôn	dã.	Nàng	thật	quá
sức	trẻ	con!	Tôi	có	thể	dạy	cho	nhiều	người	làm	công	biết	việc	của	họ,	và	có	không	chỉ	một
công	việc	làm	ăn	ở	mấy	đầu	ngón	tay.	Dù	trong	tiếng	gọi	thật	sự	của	mình,	tôi	cố	xoay	xở	để
đạt	tới	giấc	mơ	kế	tiếp	đẹp	nhất	trong	mọi	giấc	mơ…
“Tôi	sẽ	đề	nghị	Papa	đóng	lên	cột	một	tấm	thông	báo	vào	mùa	xuân	tới,	ghi	rằng	anh	sẵn	lòng

đặt	ống	nước	các	thứ	nhé?”
Nàng	nhắm	mắt	lại	và	bật	cười	–	nàng	cười	thật	vui	vẻ.
Tôi	bị	giằng	xé	vì	phấn	khích,	và	sự	vui	vẻ	của	nàng	khiến	tôi	đau	đớn,	dù	tất	cả	mọi	thứ	khá

vui.	Tôi	đưa	mắt	liếc	quanh,	cố	thu	người	lại;	đây	đó	có	một	người	quen	gật	đầu	chào	tôi,	và	tôi
đáp	lại;	mọi	thứ	dường	như	rất	xa	xăm	đối	với	tôi.	Tôi	đang	ngồi	với	một	cô	gái	đáng	yêu	và
điều	đó	khiến	mọi	người	chú	ý	chúng	tôi.
“Hình	như	anh	biết	những	người	này?”
“Phải,	một	hai	người	trong	số	đó.	Cô	có	đi	chơi	chỗ	nào	trong	thị	trấn	không?”
“Ồ,	có,	rất	nhiều.	Tôi	có	hai	người	em	trai	họ	hàng	ở	đây,	và	còn	có	bạn	của	họ	nữa.”
“Anh	chàng	Erik	tội	nghiệp,	ở	chốn	thôn	quê	ngoài	kia,”	tôi	nói	đùa.
“Ồ,	anh	với	chàng	Erik	trẻ	tuổi	của	anh.	Không,	có	một	người	ở	thị	trấn	này;	anh	ta	tên	Bewer.

Nhưng	hiện	giờ	tôi	không	chơi	với	anh	ta.”
“Ồ,	việc	đó	sẽ	không	kéo	dài.”
“Anh	nghĩ	thế	à?	Thật	sự	tôi	khá	nghiêm	túc	về	việc	này.	Tôi	nghĩ	có	thể	tối	nay	anh	ta	sẽ	tới

đây.”
“Cô	phải	chỉ	anh	ta	cho	tôi	nếu	anh	ta	tới.”
“Tôi	đã	nghĩ,	khi	chúng	ta	ngồi	xe	tới	đây,	rằng	anh	và	tôi	có	thể	ngồi	đây	với	nhau,	anh	biết

đó,	và	chọc	cho	anh	ta	nổi	máu	ghen.”
“Đúng,	vậy	chúng	ta	sẽ	làm	thế.”
“Vâng,	nhưng…	Không,	anh	phải	trẻ	hơn	một	chút	mới	được.	Ý	tôi	là…”
Tôi	miễn	cưỡng	cười	to.	Ồ,	chúng	tôi	sẽ	xoay	xở	ổn	thôi.	Đừng	coi	thường	những	gã	già	chúng

tôi,	những	gã	quá	lứa	lỡ	thì	chúng	tôi,	đôi	khi	chúng	tôi	có	thể	cực	kỳ	hữu	ích.	“Chỉ	có	điều	tốt
hơn	cô	nên	để	tôi	ngồi	trên	cái	trường	kỷ	bên	cạnh	cô,	để	anh	ta	không	thể	thấy	tôi	bị	hói	ở	sau
gáy.”
Chà,	nhưng	khó	mà	tiến	hành	cuộc	chuyển	hóa	nguy	hiểm	tới	tuổi	già	theo	bất	kỳ	cách	thức

lặng	lẽ	và	đẹp	mắt	nào.	Có	một	sự	miễn	cưỡng,	một	vở	kịch	đầy	nỗ	lực	ngớ	ngẩn	và	những	điệu



bộ	nhăn	nhó,	trận	đấu	chống	lại	những	ai	trẻ	tuổi	hơn	chúng	ta,	và	sự	ghen	tị.
“Frøken….”	Lúc	này	tôi	hỏinàng	với	trọn	vẹn	trái	tim	của	mình.	“Frøken,	cô	có	thể	gọi	cho	Fru

Falkenberg	và	mời	cô	ta	tới	đây	được	không?”
Nàng	suy	nghĩ	một	lúc.
“Vâng,	chúng	ta	sẽ	đi,”	nàng	nói	với	vẻ	rộng	lượng.
Chúng	tôi	đi	tới	buồng	điện	thoại,	gọi	tới	khách	sạn	Victoria:	Fruen	ở	đó.
“Chị	đấy	phải	không,	Lovise?	Chị	không	bao	giờ	đoán	nổi	em	đang	đi	với	ai	đâu?	Chị	có	tới

được	không?	Ồ,	tốt.	Bọn	em	ở	Grand.	Không,	giờ	em	không	thể	nói	với	chị	được.	Vâng,	dĩ	nhiên
là	một	người	đàn	ông	–	chỉ	có	điều	hiện	giờ	anh	ta	là	một	quý	ông	–	em	sẽ	không	nói	đó	là	ai
đâu.	Chị	có	tới	không?	Sao,	chị	vừa	mới	bảo	sẽ	tới	mà!	Có	ai	đó	hả?	Vâng,	được,	cứ	làm	theo	ý
chị,	dĩ	nhiên,	nhưng	em	nghĩ…	Vâng,	anh	ta	đang	đứng	đây.	Chị	đang	vội	hả…”
Frøken	Elisabeth	gác	máy	và	nói	ngắn	gọn:
“Chị	ấy	phải	tới	gặp	vài	người	bạn.”
Chúng	tôi	quay	lại	bàn	và	gọi	thêm	rượu	vang;	tôi	cố	tỏ	ra	vui	vẻ,	và	đề	nghị	gọi	sâm-panh.

Vâng,	cám	ơn.	Và	sau	đó,	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	đó,	Frøkenen	đột	ngột	nói:
“Ồ,	Bewer	kia	rồi!	Tôi	rất	mừng	vì	chúng	ta	đang	uống	sâm-panh.”
Nhưng	tôi	chỉ	có	một	ý	tưởng	trong	đầu,	và	lúc	này	đang	được	yêu	cầu	trình	diễn	những	gì	tôi

có	thể,	vờ	quyến	rũ	tiểu	thư	trẻ	tuổi	này	vì	lợi	ích	cuối	cùng	của	một	kẻ	khác,	tôi	thấy	mình
đang	nghĩ	một	đàng	nói	một	nẻo.	Dĩ	nhiên	điều	này	sẽ	dẫn	tới	tai	họa.	Tôi	không	thể	gạt	cuộc
nói	chuyện	điện	thoại	đó	ra	khỏi	đầu;	hẳn	nàng	đã	có	một	ý	nghĩ	nào	đó	–	đã	nhận	ra	kẻ	đang
đợi	 nàng	 ở	 đây	 chính	 là	 tôi.	 Nhưng	 tôi	 đã	 làm	 gì	 chứ?	 Vì	 sao	 tôi	 bị	 đột	 ngột	 tống	 cổ	 khỏi
Øvrebø,	và	Falkenberg	chiếm	chỗ	của	tôi?	Hoàn	toàn	có	khả	năng	Đại	úy	và	vợ	ông	không	luôn
luôn	là	những	người	bạn	tốt	của	nhau,	nhưng	Đại	úy	đã	đánh	hơi	thấy	sự	nguy	hiểm	khi	tôi	có
mặt	ở	đó,	và	muốn	giúp	cho	vợ	mình	ít	nhất	không	rơi	vào	nỗi	nhục	như	thế.	Và	hiện	giờ,	nàng
ở	đây,	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	tôi	đã	làm	việc	ở	chỗ	của	nàng,	vì	nàng	đã	dùng	tôi	làm	người	đánh
xe,	và	đã	hai	lần	chia	sẻ	thức	ăn	với	tôi	trên	đường.	Và	nàng	còn	xấu	hổ	vì	tôi	không	còn	trẻ
nữa…
“Thế	này	không	được	đâu,”	Frøken	Elisabeth	nói.
Vì	thế	tôi	cố	trấn	tĩnh	lại,	và	bắt	đầu	nói	đủ	loại	chuyện	ngốc	nghếch	để	làm	cho	nàng	cười.

Tôi	uống	khá	nhiều	và	việc	đó	có	ích;	cuối	cùng,	có	vẻ	như	nàng	thật	sự	tưởng	rằng	tôi	đang
thỏa	hiệp	với	nàng	là	vì	chính	nàng.	Nàng	tò	mò	nhìn	tôi.
“Không,	thật	sự,	anh	có	nghĩ	là	tôi	đẹp	không?”
“Ồ,	xin	cô	đấy	–	cô	không	hiểu	sao?	–	Tôi	đang	nói	về	Fru	Falkenberg.”
“Suỵt!”	Frøken	Elisabeth	nói.	“Dĩ	nhiên	đó	là	Fru	Falkenberg;	tôi	biết	rất	rõ	điều	đó,	nhưng

anh	không	cần	phải	nói	vậy…	Tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	bắt	đầu	gây	được	ấn	tượng
với	anh	ta	ở	đằng	kia.	Chúng	ta	cứ	tiếp	tục	như	đang	làm,	và	tỏ	ra	quan	tâm.”
Vậy	là	nói	cho	cùng	nàng	không	nghĩ	rằng	tôi	đang	cố	vì	chính	mình.	Dù	sao,	tôi	đã	quá	già

đối	với	loại	cung	cách	này.	Quỷ	sứ	bắt	nó	đi,	vâng,	dĩ	nhiên.
“Nhưng	anh	không	thể	có	đựợc	Fru	Falkenberg,”	nàng	nói,	bắt	đầu	lần	nữa.	“Đó	chỉ	là	chuyện

vô	vọng.”
“Không,	tôi	không	thể	có	được	nàng.	Cả	với	cô	cũng	vậy.”
“Anh	lại	nói	về	Fru	Falkenberg	nữa	đấy	à?”



“Không	lần	này	là	với	cô.”
Im	lặng.
“Anh	có	biết	tôi	đã	yêu	anh	không?	Phải,	khi	tôi	còn	ở	nhà.”
“Việc	này	thật	là	thú	vị,”	tôi	nói,	rời	khỏi	chiếc	trường	kỷ.	“Ồ,	chúng	ta	sẽ	nắm	được	Bewer,

đừng	lo.”
“Vâng,	chỉ	 là	 tưởng	tượng,	 tôi	 từng	tới	nghĩa	trang	để	gặp	anh	vào	những	buổi	 tối.	Nhưng

anh,	con	người	ngốc	nghếch,	anh	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết.”
“Hiện	giờ	cô	đang	nói	về	Bewer,	dĩ	nhiên,”	tôi	nói.
“Không,	hoàn	toàn	là	sự	thật	đấy.	Và	hôm	nọ	khi	anh	đang	đào	khoai	trên	đồng	tôi	đã	tới.	Tôi

không	tới	để	gặp	anh	chàng	Eric,	không	hề.”
“Chỉ	nghĩ	rằng	lẽ	ra	đó	là	tôi,”	tôi	đáp,	tỏ	vẻ	u	buồn.
“Vâng,	dĩ	nhiên	anh	nghĩ	điều	đó	thật	lạ	lùng.	Nhưng	thật	sự,	anh	biết	đó,	những	người	sống	ở

thôn	quê	cũng	phải	có	ai	đó	để	ưa	thích.”
“Fru	Falkenberg	có	nói	giống	vậy	không?”
“Fru	Falkenberg?	Không,	 chị	ấy	bảo	chị	ấy	không	ưa	 thích	bất	cứ	người	nào,	 chỉ	 chơi	đàn

dương	cầm	và	các	thứ	đại	loại.	Nhưng	tôi	đang	nói	về	chính	mình.	Anh	có	biết	tôi	có	lần	tôi	đã
làm	gì	 không?	Không,	 thật	 sự,	 tôi	 không	 thể	nói	 với	 anh	 chuyện	đó.	Anh	 có	muốn	biết	hay
không?”
“Vâng,	nói	cho	tôi	nghe	đi.”
“Tốt…	vì,	nói	cho	cùng,	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con	khi	so	với	anh,	vì	thế	việc	này	không	quan

trọng.	Đó	là	khi	anh	đang	ngủ	ở	kho	thóc;	một	hôm	tôi	tới	đó	và	xếp	đặt	ngay	ngắn	mấy	tấm
chăn	của	anh,	và	dọn	một	cái	giường	đàng	hoàng.”
“Cô	đã	làm	chuyện	đó	sao,”	tôi	bật	thốt,	hoàn	toàn	chân	thật,	quên	hẳn	vai	diễn	của	mình.
“Anh	nên	nhìn	thấy	tôi	lẻn	vào.	Hahaha!”
Nhưng	nàng	thiếu	nữ	này	chưa	đủ	tài	đóng	kịch,	nàng	thay	đổi	sắc	mặt	với	thú	nhận	nho	nhỏ

của	mình,	và	bật	cười	gượng	gạo	để	che	đậy	sự	bối	rối.
Tôi	cố	giúp	nàng	bình	thản	lại,	và	nói:
“Cô	biết	đó,	cô	đúng	là	một	người	nhân	hậu.	Fru	Falkenberg	sẽ	không	bao	giờ	làm	một	điều

như	thế.”
“Không;	nhưng	vì	chị	ấy	lớn	tuổi	hơn.	Anh	nghĩ	chúng	tôi	cùng	tuổi	à?”
“Fru	Falkenberg	có	nói	là	cô	ta	không	muốn	ưa	thích	bất	cứ	người	nào	không?”
“Có.	Ồ,	không…	phiền	quá,	tôi	không	biết.	Fru	Falkenberg	đã	kết	hôn,	dĩ	nhiên;	chị	ấy	không

nói	bất	cứ	điều	gì.	Giờ	hãy	nói	chuyện	về	tôi	trở	lại	chút	đi…	Vâng,	và	anh	có	nhớ	cái	lần	chúng
ta	tới	cửa	tiệm	mua	đồ,	anh	biết	đó?	Tôi	đã	đi	càng	lúc	càng	chậm	để	cho	anh	đuổi	kịp…”
“Phải,	cô	thật	tốt	bụng.	Và	giờ	tôi	sẽ	làm	một	điều	để	đáp	trả	lại	cô.”
Tôi	đứng	lên,	bước	qua	chỗ	anh	chàng	Bewer	trẻ	tuổi	đang	ngồi,	và	hỏi	cậu	ta	có	phiền	không

khi	tới	ngồi	cùng	bàn	với	chúng	tôi.	Tôi	đưa	cậu	ta	về;	Frøken	Elisabeth	đỏ	bừng	mặt	khi	cậu	ta
tới.	Sau	đó	tôi	nói	với	hai	người	trẻ	tuổi	đó,	chúc	họ	gắn	bó	với	nhau,	khi	xong	việc,	tôi	sực	nhớ
ra	còn	có	một	việc	phải	làm,	và	phải	đi	ngay	lập	tức.
“Tôi	rất	tiếc	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Frøken	Elisabeth,	tôi	e	là	cô	đã	khiến	cho	tôi	choáng	váng,

khiến	tôi	hoàn	toàn	bị	chuốc	bùa	mê;	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	việc	đó	chỉ	là	chuyện	vô	vọng.



Nhân	tiện,	đây	là	một	điều	tuyệt	vời	đối	với	tôi…”



XXXIV
Tôi	lê	bước	tới	đường	Raadhusgaten,	và	đứng	một	hồi	cạnh	trạm	xe	ngựa,	quan	sát	lối	vào

khách	sạn	Victoria.	Nhưng	dĩ	nhiên	nàng	đã	ra	ngoài	thăm	mấy	người	bạn.	Tôi	nhắm	mắt	đưa
chân	vào	khách	sạn,	nói	chuyện	với	người	gác	cửa.
Phải,	Fruen	đang	ở	trong	phòng	số	12,	tầng	một.
Vậy	bà	ta	không	ra	ngoài	thăm	bạn	sao?
Không.
Có	phải	bà	ta	chỉ	ra	ngoài	chốc	lát	không?
Fruen	không	hề	nói	thế.
Tôi	lại	bước	ra	đường;	những	người	đánh	xe	vung	vẫy	những	tấm	da	phủ	chân,	mời	mọc	tôi

hạ	cố.	Tôi	chọn	một	cỗ	xe	và	trèo	vào.
“Tới	đâu	ạ?”
“Cứ	ở	yên	tại	chỗ.	Tôi	thuê	anh	theo	giờ.”
Những	gã	đánh	xe	đi	quanh	xì	xào,	kẻ	bàn	thế	này,	người	tán	thế	kia:	ông	ta	đang	theo	dõi

khách	sạn;	ra	ngoài	để	bắt	ghen	vợ	ông	ta	đang	hẹn	hò	với	một	thương	gia	đi	du	lịch	nào	đó.
Phải,	tôi	đang	theo	dõi	chỗ	này.	Có	ánh	đèn	trong	một	hai	căn	phòng,	và	đột	nhiên	tôi	chợt

nghĩ	ra	rằng	có	thể	nàng	đang	đứng	ở	một	ô	cửa	sổ	và	trông	thấy	tôi.	“Chờ	chút,”	tôi	nói	với
người	đánh	xe,	và	lại	đi	vào	khách	sạn.
“Phòng	số	12	ở	đâu?”
“Tầng	một.”
“Nhìn	ra	đường	Raadhusgaten	phải	không?”
“Vâng.”
“Vậy	đó	phải	là	em	gái	của	tôi,”	tôi	nói,	bịa	đặt	đôi	điều	để	chuồn	qua	người	gác	cửa.
Tôi	đi	lên	cầu	thang,	và	để	không	cho	mình	có	cơ	hội	quay	lại,	tôi	gõ	cửa	ngay	khoảnh	khắc

tôi	nhìn	thấy	con	số.	Không	trả	lời.	Tôi	gõ	lần	nữa.
“Có	phải	hầu	phòng	không?”	từ	trong	phát	ra	một	giọng	nói.
Tôi	không	thể	đáp	phải;	giọng	tôi	sẽ	phản	bội	tôi.	Tôi	thử	xoay	nắm	cửa	–	cửa	đã	bị	khóa.	Có

lẽ	nàng	e	rằng	tôi	có	thể	tới;	có	thể	nàng	đã	nhìn	thấy	tôi	ở	bên	ngoài.
“Không,	đây	không	phải	là	người	hầu	phòng,”	tôi	nói,	và	tôi	có	thể	nghe	những	từ	run	rẩy	một

cách	lạ	lùng	ra	sao.
Sau	đó	tôi	đứng	lắng	nghe	hồi	lâu;	tôi	có	thể	nghe	tiếng	ai	đó	di	chuyển	bên	trong,	nhưng	cửa

vẫn	đóng.	Rồi	có	hai	hồi	chuông	ngắn	 từ	một	 trong	những	căn	phòng	dưới	sảnh.	Hẳn	đó	 là
nàng,	tôi	tự	nhủ;	nàng	đang	cảm	thấy	khó	chịu,	và	đã	ấn	chuông	gọi	người	hầu	phòng.	Tôi	bước
xa	khỏi	cửa,	để	tránh	bất	kỳ	sự	lúng	túng	nào	cho	nàng,	và,	khi	người	hầu	phòng	tới,	tôi	bước
ngang	qua	như	thể	đang	đi	xuống	thang.	Lúc	ấy	người	hầu	phòng	nói,	“Phải,	hầu	phòng	đây,”	và
cửa	mở.
“Không,	không,”	người	hầu	phòng	nói;	“chỉ	có	một	quý	ông	đang	xuống	thang.”
Tôi	nghĩ	 tới	việc	 lấy	một	phòng	ở	khách	sạn,	nhưng	ý	 tưởng	này	khiến	tôi	khó	chịu;	nàng

không	phải	là	một	bà	vợ	bỏ	trốn	để	hẹn	hò	với	những	thương	gia	đi	du	lịch.	Khi	xuống	tới	dưới,



tôi	nhận	xét	với	người	gác	cửa	rằng	hình	như	Fruen	đang	nằm	nghỉ.
Sau	đó	tôi	bước	ra	ngoài	và	lại	chui	vào	xe.	Thời	gian	trôi	qua,	cả	một	giờ;	người	đánh	xe

muốn	biết	tôi	có	thấy	lạnh	không?	Ờ,	có,	chút	xíu.	Tôi	đang	chờ	ai	đó	hay	sao?	Phải…	Anh	ta
đưa	cho	tôi	tấm	chăn	cất	trong	thùng	xe,	và	tôi	boa	cho	anh	ta	tiền	đủ	để	mua	một	ly	rượu	vì	sự
chu	đáo	đó.
Thời	 gian	 tiếp	 tục	 trôi;	 giờ	 này	 sang	 giờ	 khác.	 Lúc	 này	 những	 người	 đánh	 xe	 trò	 chuyện

không	chút	úp	mở,	nói	thẳng	với	nhau	rằng	tôi	đang	khiến	cho	lũ	ngựa	lạnh	cóng	cho	tới	chết.
Không,	việc	này	không	hay	ho	chút	nào.	Tôi	trả	tiền	cho	người	đánh	xe,	trở	về	nhà,	và	viết	lá

thư	sau:
“Cô	không	cho	phép	tôi	viết	cho	cô;	cô	có	cho	phép	tôi	được	gặp	cô	lần	nữa	hay	không?	Tôi	sẽ

ghé	thăm	cô	ở	khách	sạn	lúc	năm	giờ	chiều	mai.”
Tôi	có	nên	xác	định	một	thời	điểm	sớm	hơn?	Nhưng	ánh	sáng	buổi	sáng	quá	tỏ;	nếu	tôi	xúc

động	và	miệng	tôi	bị	co	giật,	có	thể	trông	tôi	sẽ	rất	đáng	sợ.
Tôi	mang	lá	thư	tới	khách	sạn	rồi	lại	trở	về	nhà.
Một	đêm	dài	–	ôi,	những	giờ	đó	mới	dài	làm	sao!	Khi	tôi	nên	ngủ,	thả	lỏng	thân	người	và	nghỉ

ngơi	thư	giãn,	tôi	lại	không	thể.	Ngày	lên,	và	tôi	ngồi	dậy.	Sau	một	hồi	lang	thang	qua	những
con	phố,	tôi	lại	trở	về	nhà,	và	ngủ.
Nhiều	giờ	trôi	qua.	Khi	thức	giấc	và	tỉnh	táo	trở	lại,	 tôi	vội	vàng	nôn	nóng	tới	buồng	điện

thoại	để	hỏi	xem	Fruen	có	đi	chưa.
Chưa,	Fruen	chưa	đi.
Tạ	ơn	Trời,	hình	như	nàng	không	muốn	lẫn	tránh	tôi;	hẳn	nàng	đã	nhận	được	thư	của	tôi	từ

lâu.	Không;	tôi	đã	ghé	vào	một	giờ	gây	lúng	túng	vào	chiều	hôm	trước,	chỉ	thế	thôi.
Tôi	ăn	một	chút	gì	đó,	nằm	xuống,	và	lại	ngủ.	Khi	tôi	thức	trời	đã	xế.	Tôi	lại	lảo	đảo	bước	vào

buồng	điện	thoại	và	gọi	như	lần	trước.
Không,	Fruen	chưa	đi.	Nhưng	hành	lý	của	bà	ấy	đã	sắp	xếp	xong.	Bà	ấy	sẽ	ra	ngoài	ngay	bây

giờ.
Tôi	chuẩn	bị	ngay	tức	khắc,	và	vội	vã	vòng	qua	đường	Raadhusgaten	để	đứng	canh	chừng.

Trong	khoảng	nửa	giờ	tôi	nhìn	thấy	một	số	người	vào	ra,	nhưng	không	có	người	tôi	tìm	kiếm.
Giờ	đã	là	năm	giờ,	tôi	đi	vào	và	nói	với	người	gác	cửa.
Fruen	đã	đi.
Đã	đi	rồi?
“Có	phải	ông	đã	gọi	không?	Bà	ấy	ra	đúng	lúc	đó	và	lấy	các	thứ	hành	lý.	Nhưng	ở	đây	tôi	có

một	lá	thư.”
Tôi	nhận	lá	thư,	không	mở	nó	ra,	mà	chỉ	hỏi	giờ	tàu	chạy.
“Tàu	chạy	lúc	4	giờ	45,”	người	gác	cửa	nói,	nhìn	vào	đồng	hồ	đeo	tay.	“Giờ	là	năm	giờ.”
Tôi	đã	vất	đi	nửa	giờ	khi	đứng	canh	ở	bên	ngoài.
Tôi	ngồi	xuống	một	bậc	thềm,	nhìn	chòng	chọc	vào	sàn	nhà.
Người	gác	cửa	tiếp	tục	nói.	Hẳn	anh	ta	đã	biết	rõ	đó	không	phải	là	em	gái	của	tôi.
“Tôi	đã	nói	với	Fruen	có	một	quý	ông	vừa	gọi	tới.	Nhưng	bà	ta	chỉ	nói	bà	ta	không	có	thì	giờ,

và	nhờ	tôi	đưa	cho	ông	lá	thư	này.”
“Khi	cô	ấy	đi	có	một	tiểu	thư	khác	đi	cùng	hay	không?”



“Không.”
Tôi	đứng	dậy	và	bước	ra	ngoài.	Trên	phố,	tôi	mở	thư	ra	và	đọc:
“Anh	đừng	theo	đuổi	tôi	nữa—”
Tôi	thờ	ơ	cất	lá	thư	vào	túi.	Nó	không	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	không	tạo	ra	ấn	tượng	gì	mới

mẻ.	Hoàn	toàn	mang	tính	chất	đàn	bà,	những	từ	vội	vã,	viết	trong	cơn	bốc	đồng,	với	đường
gạch	dưới	và	một	dấu	gạch	ngang…
Rồi	tôi	chợt	nghĩ	ra	việc	đi	sang	địa	chỉ	của	Frøken	Elisabeth;	vẫn	còn	một	tia	hy	vọng.	Tôi

nghe	tiếng	chuông	cửa	reo	bên	trong	nhà	khi	ấn	chuông,	và	đứng	lắng	nghe	như	thể	đang	ở
trong	một	sa	mạc	hoang	vu.
Frøken	Elisabeth	đã	đi	trước	đó	một	giờ.
Sau	đó	là	rượu	vang,	và	rồi	whisly.	Và	rồi	whisky	vô	tận.	Và	suốt	hai	mươi	mốt	ngày	rượu	chè

be	bét,	trong	thời	gian	đó	một	tấm	màn	buông	xuống	và	giấu	đi	ý	thức	trần	gian	của	tôi.	Trong
tình	trạng	này,	một	ngày	nọ	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	gửi	một	vật	tới	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	miền
quê.	Nó	là	một	cái	gương	soi,	có	khung	mạ	vàng	rực	rỡ.	Và	nó	được	gửi	tới	một	bé	gái,	tên	là
Olga,	một	tạo	vật	ngọt	ngào,	gợi	niềm	thương	cảm,	như	một	chú	bê	non.
Phải,	vì	tôi	vẫn	chưa	hồi	phục	khỏi	cơn	suy	nhược	thần	kinh.
Cái	cưa	đang	nằm	trong	phòng	tôi.	Nhưng	tôi	không	thể	lắp	nó	lại,	vì	các	bộ	phận	bằng	gỗ	to

nặng	nhất	tôi	đã	bỏ	lại	tại	nhà	ông	mục	sư	ở	vùng	quê.	Giờ	nó	không	quan	trọng	gì	mấy,	tình
yêu	của	tôi	đối	với	vật	đó	đã	lụi	tàn.	Những	người	bạn	mắc	chứng	suy	nhược	thần	kinh	của	tôi,
hãy	tin	tôi,	loại	người	như	chúng	ta	thật	vô	dụng	với	tư	cách	là	những	con	người,	và	thậm	chí
chúng	ta	không	có	ích	gì	cho	bất	cứ	loài	thú	vật	nào.
Tôi	cho	là	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	chán	ngán	tình	trạng	vô	tri	vô	giác	này,	lại	lên	đường	ra	đi

và	sống	trên	một	hòn	đảo	thêm	lần	nữa.
HẾT
★★★



•	Chú	thích
[1]	Đồ	quỷ	sứ!	Quyền	năng	của	quỷ!	(Từ	đây	trở	đi,	những	từ	in	nghiêng	là	chữ	Na	Uy	hoặc	chữ

Pháp,	theo	bản	tiếng	Anh.
[2]	Rượu	mạnh.
[3]	Tạm	biệt.
[4]	Thiếu	nữ,	tiểu	thư.
[5]	Phu	nhân.
[6]	Erik	Pontoppidan	là	một	tác	giả	Đan	Mạch,	giám	mục,	sử	gia	kiêm	nhà	khảo	cổ	(1698	–

1764).
[7]	Ngàn	lần	cảm	ơn	phu	nhân,	bà	thật	tốt	bụng.
[8]	Đây	này.
[9]	Trái	tim	tôi	đã	sẵn	sàng.
[10]	Ôi	trời.
[11]	Cảm	ơn	vì	món	rượu	vang	Skjænken.
[12]	Forakte,	nghĩa	đen	là	khinh	khi.	Rõ	ràng	từ	này	bị	cô	gái	sử	dụng	sai,	thật	ra	cô	ta	định	nói

là	“làm	hỏng”,	mục	đích	của	tác	giả	là	tạo	ấn	tượng	về	sự	“tội	nghiệp”	đầy	cảm	động,	giống	như
chi	tiết	những	ngón	tay	dính	thuốc	nhuộm	cũng	như	những	điệu	bộ	và	thái	độ	bối	rối	của	cô	ta
sẽ	được	đề	cập	sau	đây.
[13]	Viên	chức	hành	chánh	cấp	xã	thời	bấy	giờ	ở	Na	Uy.
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