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“Anna dathu

sukhi bhava”

[cdu mong ngwoi ban ting lwong thuc
dwoc hanh phuc]

— Loi caunguyén & An do trude va sau bira an
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LOI CAM ON

ac du viét quyén sach nay la mot hoat dong riéng tu, lién
quan

M dén tac gia va nhitng suy nghi cua tic gia cing

nhitng trang gidy trang hay man hinh tréng, tuy nhién né can
dén sy hop tac cua nhiéu nguoi trude, trong sudt va sau khi
xuat ban. Khi quyén sach nay dugc thuc hién, t6i rat biét on
nhiéu ban bé vi sy khuyén khich va sy gitp d& tir t& cua ho
qua nhiéu nim thang. Va t6i hy vong ring t6i c6 1& duoc tha
thir néu t6i chi dé cap danh tanh mdt it nguoi.

PAu tién toi phai cam on nguo1 me cua té1, ma sy ung

hg kién dinh 1a vo gia. Bt hanh thay, me da khong con séng

dé thay két qua cua quyén sach nay nhung qua doi lac 89 tudi



vao thang bay nam 1995.

Dac biét nhitng 161 cam on chan thanh dén Mary

Zimbalist, ngudi da 1ang nghe kién nhan va can than nhitng
bai t6i doc tir nhitng ban nhap thir nhat va thir hai. Ba khong
chi khuyén khich t6i nhung con giup d& rat nhiéu trong viéc
sira chita nhirng sy kién dung dan va van phong gon gang,
Ciing phai cam on v6 cing dén Katherine Han vi 1a

ngudi ban rong lugng va hiéu khach va vi ciing chia sé y thirc
vé su quan trong clia quyén sach.

That kho khin dé dién ta thanh tir ngit sy tro giup va

su rong luong ma to61 da nhan duoc tir Friedrich Grohe. Sé rat
kho khin cho t6i dé ké t thiic quyén sach nay néu khong c6

9

tinh bang hiru chung thiy va su cam hing cua 6ng, cling nhu
su khuyén khich lau dai cua ong.

T6i cling mudn cam on David Moody va vo cua ong,
Vivienne vé su than thién cta ho. Béi vi 6ng 1a ngudi bién
tap va doc gia du tién ctia t6i, cong hién nhitng 161 khuyén
vO gia va chan that vé tat ca nhitng khia canh ciia quyén sach
khi dang thuc hién, t6i khong thé nghi ring quyén sach ndy
c6 thé hoan tat néu khong c6 nhitng nhan xét sdu sic cua 6ng.
Ciing vay, t0i biét on Ray McCoy rat nhiéu, nguoi da

can than chi ra v6 s6 16i 1am va dua ra nhitng dé nghi hoan

hao trong nhirng thay doi vé cau tric ctia quyén sach. Toi



tran trong sau sic tinh bang hitu ctia dng, viéc d6 con quy
bau hon mo1 thur.

Su biét on ciia t6i ciing giri dén Tom Heggestad vi su

san 10ong hy sinh dé giup d& tai nhitng khoanh khéc bi can tré
vé dién va vi sy kién nhin vé han ctia ong v&1 mdt ngudi ban
d6t nat vé may tinh.

Ngoai ra, t6i muén bay to su cam on ctia t6i dén Alan

va Helen Hooker cho mudi hay nhiéu nim hon nita ciia su
ddng hop tac va tinh bang hiru thudc loai hiém hoi nhit, ma
la phﬁn quan trong nhét cta su nd lu ¢ dé viét lai qua nhiéu
bita an trua.

Nhitng 161 cam on dac biét dén Mark, Asha, va

Nandini, khong chi cho sy gitip do cta ho tai mot khoanh
khic quan trong nhung con ca cho mot lién hé vinh ciru cta
tinh yéu va hiéu rd.

Ciing that la thuong khi ¢6 mot nguoi bién tap khong

nhirng giodi giang va hiéu rd nhung ciing cam thiy: su tran
trong sau thim cua toi dén Stephen va Wendy Smith.

T6i cling khong quén dé cap su tran trong biét on cua

t6i vi su tro giup va tinh bang hitu cua Nikos va Stefania
Pilavios, Juan va Maria-Angels Colell, Byron va Alida
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Allison, Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis

McCam, va Ben Kelly.



Va dén Rita Zampese t6i mudn noi nhitng 1o cam on

vé nhitng birc anh tuyét voi va vé su rong luong khi cho phép
ching t6i str dung chiing trong quyén sach nay.

Cudi cung nhung ciing quan trong khéng kém, tinh

yéu va biét on ctia t6i dén Fernandes.

-Michael Krohnen

Ojai, California, thang 4 nam 1996
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LOI PHU NHAN

rong hau hét moi phéan, nhitng d6i thoai ma toi trinh bay
Ttrong nh

trng trang dudi day khong 1a nhirng thuat lai ding

nguyén van cua Krishnamurti, mic du ching c6 ging dién ta
chinh x4c sy suy nghi cta 6ng. Chiing 13 nhiing cau trac lai
theo dang noi chuyén duoc dit nén tang trén nhitng ghi cha
va nhitng hoi tudng ctia t6i tai nhitng thoi diém duogc dién ta
— ngoai trir nhitng trich din ngan tir nhitng ndi chuyén ctia
ong,

Tuong tu, t6i d3 sir dung su phong ting vé niém luat

nao do6 dé tai tao tim trang va ¥ thirc ctia dang & trong su hién
dién cia mot nguoi thiy va mot ngudi suy nghi cach mang vi

dai. T6i viét nhitng cau chuyén ké lai dudi day boi vi toi da



thay cai gi d6 cta vé dep la thudng va quy bau dén do toi
thire sy mong mudn chia sé cung nhitng nguoi khac. Toi
cling cam thdy rang rat quan trong phai cung cap bang chimg
cho mot sdng — mot song d6 cua J. Krishnamurti — ma da
thudc mot y nghia song con trong cbt 161 va lich sir cua ¥ thirc
con ngudi. Ngoai ra, vao nhiéu dip ca ban bé 13n nhiing
ngudi xa la da lién tuc hoi t6i, séng va lam viéc cing nguoi
nao d6 nhu Krishnamurti nhu thé nao. Lic ndy, it ra, t6i cling
c6 thé cung cp cho ho mot tra 101 cho nhirng cau hoi cua ho
ma t6i hy vong s& bao ham tong thé.

Cudi cung, ciing do bai loi 16c riéng cua t6i nén t6i da

stru tam nhitng ghi nhé va nhirng hoi tudng riéng cua toi va
13

sap xép ching trong cach nao d6 giéng nhu su trat tu theo
thtr ty thoi gian. N6 da gitp do t0i 6 duge mot nhan biét rd
rang hon ctia mot thoi ky quan trong nhat trong séng cia t6i,
hanh dong giai tho at d6 ma da lién tuc gdy anh hudng sau
tham dang song ngay-sang-ngay cua toi.

Va, mic du tai day long, day 1a mot quyén sach thuat

lai rat chil quan vé nhitng an tuong ctia t6i va sy tic dong hd
tuong cung, J. Krishnamurti, thir ty tho1 gian dugc tuan thu
va nhitng sy kién dugc dién ta hoan toan trung thuc va theo
ding su kién.

-Michael Krohnen
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PHAN MO PAU CUA TAC GIA

rong bén nim dai chién tranh d dién ra dir doi khap thé

Tgi 6i va xu thé dan dan bat dau chdng lai nhitng ké hung
hang khi t61 duoc sinh ra & Arnstein, mot thi tran nho gﬁn
Frankfurt/Main & Btrc, mua thu nam 1943.

Lén 1én sau chién tranh, thién nhién va vé dep ctia nd

c6 mdt y nghia sau dam doi voi toi. Nhitng canh dong c6 cao
mau vang nhiy mda trong anh ning, nhirg ddm may trang lo
Itrng qua bau trdi xanh, nhitng con gi6 13n trong cay cdi, va
nhirng vi sao ruc sang vao budi tdi gidng nhu nhitng kham
pha vé mot thir khac, kich thuéc an binh nhiéu hon, khac hin
thé giéi ma con ngudi da tao ra. Nhu tdi c6 thé nhd dugc, t6i
ap 1 mot hiéu ky hirng hire vé cai gi vuot khoi nhitng hinh
thé, vé nhitng nguyén nhan cudi cuing, vé cai thiéng liéng.
Nhirng cau chuyén cua Kinh Bible cudn hat t6i, dic biét
quyén Su sang tao trong Ngudn gbc. Riii thay, nhitng gido si
Thién chia gido La ma qua san 1ong dé khac sau cai tri nhe
da, non ndt cua t6i bang nhitng nghi 1, nhitng 15i cau nguyén
va nhirng gido diéu. Trudc kia da 1au 1am roi, toi tin rang toi
a0 udc trd thanh mot ngudi truyén gido dé ctru réi nhitng linh
hon khoi dia nguc.

Nhung, cam on Thuong dé, tdi 16i da dugc ngin can,



va t61 bit dau trai nghiém kha niing tu nhién bén trong o1,
vO1 nhitng cau hoi va nhitng nghi ngo theo cung nd. Hinh
dang phu nit, nhitng c6 gai, bong nhién tré thanh sy quyén ril
15

va cam db la lung. Nhitng vui thi va nhitng dau kho cua sur
théi thuc vé tinh duc dang thirc day cua t6i 13 nhitng strc
manh ky la dén d¢ t61 khong thé kiém soat ciing nhu hiéu rd.
Nhitng giai thich truyén thong khong hé 16 bat ky anh sang
ndo vé van dé nhung chi thém vao nhiéu sy hoang mang ciia
t6i, v&i nhitng de doa, so hii va toi 16i thudc luan 1y ctia
chung.

Tai mtrc d6 thudc tri ning nhiéu hon, lich str dang day

t61 mot bai hoc tai cung thoi diém — bai hoc cua qua khur tap
hop méi day ctia chung ta. That la lung khi nhan ra rang toi
va nhitng ngudi cung tudi lai 1a con cai ctia thé hé ma da ton
sting Adolf Hitler va nhitng ké hoach dién ro cua 6ng dy. Khi
t6i thiy bang hai mit riéng ctia t6i nhitng cudn phim vé
nhirng khing khiép ctia nhitng trai tip trung, sy kinh hii va
nhitng giot nudc mat thim day than tm ctia toi. Van hoa va
xa hd1 kiéu ngao luc trude ma to1 da 16n 1€n da lam cong viée
ndy, va nhitng ngudi ban bé cua qudc gia toi it ra da 1 nhitng
ngudi déng 16a yén ling. Su tai nhyc va t6i 16i ma t6i dd cam
thay 1a khong th

é khuay khéa duogc: su dau kho cho



Auschwitz, Sobibor va Treblinka, s

w dau khd cho nhan loai

ma d4 phai chiu dung qua nhiéu dau thuong,

Nhirng muc dich va nhitng 1y trong duoc dinh nghia

boi xa hdi, béi vin hoa, bai ton gido bong nhién trg thanh vo
nghia dbi véi t6i. Poc nhitng quyén sach, viét nhitng bai tho,
v& nhitng birc tranh, choi séo, dén nhitng qubc gia xa x6i va
kham pha nhiing van h6a mé1 — day 1a nhitng hoat dong ma
van con c6 gia tri ddi voi toi.

Khi t6i da kiém duoc bang ta tai, t6i di cu dén ‘manh

dat clia co hoi va nhitng gidc mdng vang’, ma tir nién thiéu
d3 1am toi mé dam bdi nhitng cudn phim ctia nd, nhirng phim
hoat hinh va nhitng cAu chuyén mién T4y hoang da. Dinh cu
& Southern California va theo hoc dai hoc mé canh cira dén
16

mdt séng mai, cung luc khoi day sy quan tim cua tdi trong
nghi van vé su that. Khi t6i bat dau tim hiéu nhitng dién ta
khac nhau vé t6n gido ctia nhan loai, toi kham pha Zen cling
nhitng phong canh rong 16n trong khong va nhirng nhan biét
bat ngo cua nd. Tu Zen 1a mot budce ké tié p dén Phat va
nhitng thiu triét giai thoat cao ca ctia ngai vao tinh chat tong
thé ctia sy dau khd. Ngai chi qua bo bén kia vuot khoi dong
chay cua sy them khat va tr¢ thanh.

Khé hiéu nhiéu hon 13 hoc thuyét ctia Lio tir ma, ngay



khi n6 dugc dién ta hay dugc d it tén, khong con 1a Lio tir
thire su. Hanh dong khong nd luc, nhin ngdm khong danh
gia, khong phan chia kh

01 dong chay cua nhirng sy kién 1a

hiép théng cuing quy luat huyén bi ctia vii tru. Dich kinh,
quyén sach c6 kho hiéu ctia nhitng Thay doi, da giai thich
nhitng quy luat cua sy thay doi lién tyc trong nhitn g biéu
twong thing don gian. Nho vao d6 céng hién mot chia khoa
dén su giai dap ma sb cuia thién dang va qua dat. N6 hudng
vé sy hiéu rd vé chinh minh va hanh dong dang dan.

Tir An d6 dén su thong thai ctia kinh Upanishad va

Vedan rang ca thé va cai tri vii tru 1a mot va gidng hét nhau.
Su nhdn ra cua su kién nay 1a su giai thoat khoi Maya 4o
tudng, blirc man vii tru cla 4o tudng.

Khi t6i tiép tuc doc va tim hiéu nhitng bai giang cta

nghi van con ngudi vé cai thiéng liéng — truyén thong Judan,
kinh Sufis, Phraon Ai ¢

ap, nhitng huyén bi ctia Thién chua

gi4o, va nhitng thir khac — t61 bi kho1i day su ngac nhién boi
nhitng trong tu gitra nhitng dién ta khac nhau ndy. Nhung toi
cling nghi ngo nita. Duong nhu tat ca chung déu duoc dit
nén tang trén mot thiu triét khoi ngudn vao sy huyén bi cua
song, dang chuyén tai no trong nhitng hinh anh va ngdn ngi

ctia thoi diém lich sir trong quan. Tuy nhién tai cing lc, cai



gi d6 cot 161 dudng nhu dang bi bd 1. C6 18 nd phai thuc
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hién bé1 doan dudng cua thoi gian, voi khoang cach to 1on
ma tach roi 61, dang song trong thé ky thtr hai muoi, khoi
Phat, khoi Socrates, Pythagoras, Confucius va Meister
Eckhardt. Thim chi néu trong ban thé chung dang ham y
cung su viéc, mdi ngudi déu giang thuyét tai thoi diém riéng
cua nguoi do, tir khung canh van hoa riéng ctia nguoi do,
trong ngdn ngir ri€éng cua nguoi do, nodi chuyén voi nhitng
con nguo1 cua thoi ky riéng cuia nguoi do. Khong nguoi nao
biét bat ky diéu gi vé nhiing chién tranh thé giéi, nhirng trai
tap trung, hay dap xubng mit tring, ciing khong biét vé dién
thoai, may bay, xe hot, truyén hinh, may tinh, thu dién tr va
nhiéu dung cu cong nghé¢ khac ma xac dinh cudc séng hién
dai va nhirng phtrc tap v6 ké ciia no.

Do sd mang m Ot budi sang & San Diego, California,

nam 1966, toi tinh c& doc md t quyén sach khong phai boi,
nhung vé mot ngudi dugc goi 13 J. Krishnamurti va triét 1y
ctia Ong vé cai tri yén ling. Bi to mo, toi tim hiéu nd va bi mé
mai bai nhirng trich din timg chit mot hon 13 sy dién giai vé
triét 1y ctia 6ng. Nhitng tir ngir ctia ong lam thirc day ngay
nghi van sdu thim va 4m i trong cai tri ctia t6i. Chang miy
chdc t6i tim dugce nhiéu quyén sach duoc viét boi ong va

ngay tirc khic nhan ra rang day 1a mot giong néi ctia 1y ludn,



ctia sy thau triét thim thim vao sy quy dinh clia con ngudi,
nhu t61 chua bao gio da tig nghe dugc trude kia. Khong
cong hién mot hé thong ctia niém tin, mot phuong phap hay
mot dién giai, ong dién ta chinh xac hoan canh toan cau cta
nhan loai trong ngdn ngir ro rang va don gian, giai thich tinh
hity hoai ctia nhitng t6 chirc thudc ton gido va qudc gia. Ong
thuc giuc moi nguoi tu tim dugce sy that cho chinh minh va
mdt minh, va 6ng pht nhan bat ky hinh thirc ndo ctia uy
quyén thudc ton gido va tinh than, gdm cé clia riéng 6ng.
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Ngoai viéc cong hién mot tim nhin tong thé va méi

mé, 6ng dién ta ra nhitng tir nglt mdt cach chinh xac diéu gi
ma mot cach 1o mo t6i da ludn ludn cam gidc va thic mic.
Bét ngd gip phai nhitng quyén sach ctia ong gidng nhu dang
c6 duoc modt mon nit trang quy gia, va diéu gi 6ng néi kich
thich t61 hoan toan d

én do toi quyét dinh tim ra tit ca moi

diéu t6i c6 thé vé con nguoi nay va, néu 6ng van con song,
tim duoc ong va gip mit 6ng. Toi phat gidc rang 6ng van con
song va thyc hién nhitng n6i chuyén trong nhirng ving dat
khac nhau ctia thé gidi. Nhung chi mii dén th ang 12 nim
1970, t6i moi c6 thé xéc dinh chd & cua 6ng . Toi dd dén An
d6 giap ngudi ban cil cua toi, Sunyata, sdng trong tim nhin

ctia nhitng dinh ndi tuyét Himalayas & Almora, Uttar



Pradesh, gin bién gi6i Tibetan -Nepali. Khi t6i dé cap nhi ét
thanh vé Krishnamurti, anh 4y ké cho t6i vé su gip gd riéng
ctia anh 4y v6i 6ng, nhiéu nim trudc & Lahors. Su phan khich
clia t0i gia ting khi anh 4y dwa ra mot thong bao tir India
Krishnamurti Foundation, ma xac d

inh thoi khoa bieu noi

chuyén cua Krishnamurti trong

An 6. Khi t6i thay rang

nhirng ndi chuyén ké tiép cta 6ng & Madras, khong gi co thé
ngin can duoc t6i nita. Bén New Delhi sau chuyén xe buyt
muoi hai tiéng, t6i van con cé chuyén hanh trinh bang xe lira
sau muol tiéng trude mat. Toi chi hy vong dé n duoc d6 kip
gio dé nghe 6ng noi.

Khi dén Madras ngay 14 thang 1 nim 1974, t6i voi va

tim duong dén Greenways Road, no i t6i d

3 biét rang

Krishnamurti dang ndi chuyén. Ngudi phy nit tiép don i rat
héi tiéc khi néi rang toi vira bo 15 ndi chuyén thir ba va cubi
cung ngay hom trud c. Ngay tire khic toi sup d6 . Sau d6 ba
yén lang goi ¥ rang, néu t6i mudn, tdi co thé dén ngay hom
sau va tham gia mot d6i thoai ma Krishnamurti s& thuc hién
19

cting mdt nhom nho ctia nhitng ngudi tré tudi. Téi phan chian

lai. Tim t61 dap thinh thich.



Sang hom sau, t6i di bing xe x ich 16 may dén cin nha

tach khoi Greenways Road, hao hirc gap mat con ngud1 ma
t01 cam théy da cong bd thong di¢p la thuong nhit ctia sy tu
do cho nhirng con nguo1 thot hién dai.

20

Phin I

w

GIOI THIEU

MOT MANH PAT KHONG LOI VAO
21
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Chuong 1

NHUNG BUOC PAU TIEN

“Tw do la sir quan sat thuan tity

ma khong co phwong huwong,

ma khong co sy so hdi cua

hinh phat va phan thwong.

Tw do khong co dong co,

tu do khong

tai khiic cudi cia sw tién héa con nguoi
nhung ngay khoi dau

sw hién dién cua anh dy.”



- J. Krishnamurti

Tam diém cia nhitng Lot gidng

23

ng ling 1& di vao cin phong khong tiéng dong . Mic bod

Oqu an 40 An d6 rong chay dai xubng, dng nhanh nhen di
chuyén doc theo birc tudng, can thin khong giam phai bat ky
ngudi nio dang ngdi trén nén nha. Mic du c6 phong théi cao
quy va kiém ché , dudng nhu 6ng thue su , hoan toan nhut
nhat, khi 6ng di chuy

én dén mot khong gian chwa bi ngudi

ndo chiém trong goc cua cin phong 16n sang stia nho anh mat
troi. Ngay khi d3 ngoi kiét gia trén mot tAm tham nho, ong
ngudc mat 1én va gip gd nhitng cai nhin chim chim dang
chd doi cta bén muoi hay naim muoi ngudi trudng thanh con
tré, dang ngdi d6i dién 6ng. Hau hét, déu mic trom tat, gidng
nhu 6ng, trong bo qur:in a0 rong thung thinh, mau nh at, va c6
vé cang thang 1an kinh trong.

To61 cam théy mot ¥ thirc diu diu ctia han hoan bén

trong toi: cudi cung nhirng hoan canh thuan loi da dan dat toi
dén con ngudi ma di thire day su suy nghi cua toi sudt vai
nam qua. B¢ kia, 6ng hi¢n dién béng Xuong béng thit, mot
ngudi dan ong khoang gitra nhirng nam bay muo1, mot don
song cuia mai toc bac tao khung nhirng duong nét trén khuén

mit dep d&, nhu diéu khic cua 6ng. Bang hai mit to phan



chiéu lap 1anh day hai long, mot cach diém dam 6ng chim
cht nhin nhom thanh thiéu nit tré tudi trude mit. Mic du toi
da théy nhirng birc anh ctia khuén mat dng, t61 ngac nhién boi
sy s6i noi tré trung cua nod va sy két hop cua cao quy va
khoang dat ma n6 phoi bay.

Duong nhu dng khong voi vang dé bat dau néi chuyén

nhung tir ton nhin chdm cht tng khuon mat. Khi hai mét ctia
chung t61 gdp nhau, t61 cam théy mdt chin dong, nhu thé mot
ludng ning lugng dot nhién bat 18n gitta hai chung t6i. Mic
du t6i chi 12 mdt nguoi trong s6 ndm m woi ngudi va ngdi tai
vong ngoai ctia nhdm ngudi, su tiép xic ngan ngii bang mat
cO mot tac dong hi¢p thong la thuong.
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Su yén ling trong cin phong dang ling sau, dang tro

thanh hau nhu cam thiy dugc, mic du theo ddng hd nd khong
kéo dai dén mot hay hai phat. Dau vay, dudng nhu nd khong
bi nang triu; to1 trai nghi€ém n6 hao hao giéng nhu mdt yén
ling dé chiu ma trong d6 t6i tré nén ling 1& nhan biét duoc
chinh t6i, co thé ctia t6i va nhitng chuyén dong cua nd, nhiing
nguo1 chung quanh t61, nh

{ing tiéng on tir con dudng phia

bén ngoai, hoat dong suy nghi 1ién tuc ctia t6i. Nhung trén tat
c4, t0i tré nén nhan biét dugc con ngudi do6 trong goc phong

dang nghiém nghi nhin ching t61, tuy nhién lai theo cing mot



yéu t6 hom hinh. T6i kinh ngac khi thdy co thé cua dng that
mong manh va bé ti, giéng nhu co thé cia mot cdu trai con
tré, va quyén nang tinh té cua su hién dién ctia 6ng duong
nhu tir chuyén tai ma khong can nhirng tir ngir.

Cudi cung, 6ng pha v sy yén lang bang cach hoi,

‘Sang nay chiing ta s& noi vé diéu gi day?’

Sau mot thoang ngan ngtr, mdt ngudi dan dng An do

tré tudi chi cach ong mot vai feet cat 101, “Thua ong, dng noi,
‘Ban 1a thé gidi, va thé gidi 1a ban’. Y nghia ctia cau phat
biéu do 1a gi?”

Mot ngudi phu nit phuong Tay, mic mdt sari bang lua

xanh 14 cay, dua ra mot dé nghi khac, “Li¢u chung ta co thé
ban luan vé ban chit cua cai tri ton giao?”

Pay chi y, Krishnamurti dang ling nghe nhitng ngudi

dua ra cau hoi, va, khong con ai dé nghi thém bat ky cau hoi
nao, 6ng hoi, “Liéu chiing ta s& bat dau bang cach thim nhap
vao cai tri ton gido? Sau do6 chung ta s

& dén cau hoi con lai.

Diéu d6 dugc chu?”

C6 nhitng gat dau hao hirc va mot xdm xi man nguyén

trong nhom ngudi. Ong bat dau bang cach nhin manh rang
day 1a mot d6i thoai, trong d6 moi ngudi s& tham gia, va rang
ong khong la uy quy

én. Khi doi1 thoai dugc khai trién, cang
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nhiéu ngudi tham gia hon va mot trao d6i sinh dong ctia
nhitng quan diém nay sinh tir 6. Nhung 6ng tiép tuc do dim
sau tham hon bang cach dit ra nhirng cau hoi don gian va co
ban, “Ton giao la gi? B

anco y gi qua tur ngtr ‘dang tham

nhap’?” va dai loai nhu thé, tap trung su tham nhap vao cau
hoi dau tién va kién quyét rang moi ngudi phai cham chim
va ¢b ¥ chuyén dong cing nhau . Bong nhién, ong tha thiét
nai ni ching t6i d6i dién sy that ctia diéu gi chiing t6i dang
ban luan, “Lam on, lang nghe; chiing ta quan tam dén dang
hiéu rd vé téng thé cua su hién dién, khong chi mgt goc nhd
xiu ci a no6. Ban phai tim ra cho chinh ban, kham pha cho
chinh ban, su that 1a gi trong séng hang ngay ctia ban, trong
sy hién dién hang ngay thuc sy cua ban.”

T6i bi sitng so boi su tire khac don gian cta tiép can

clia Ong va tanh thuc té ctia nd, tach khoi 1y thuyét va phong
doan triru tugng. Duong nhu khong tra 101 nao gay thdéa man
ong, khong két luan nao duoc chép nhan . Tai mot mu chdt,
cudn hat sy cha v dén sy kién réng sudt lich st nhitng ton
gido c6 to chirc dd phan chia nhan loai va giy ra su xung dot
va dau kho khong ké xiét, ong nging lai gitra cau ndi, va mot
nu cuo1 tinh nghich téa ra trén khuén mat cua ong.

“To1 xin phép ké cho cac ban mdt cau chuyén vui?”



ong chen vao. “Mdot s6 ngudi cac ban co 1& da nghe no, vi vay
dirng b1 nham chan. Mgt con quy va ban cua né dang dao bo
trén qua dat. Trudc mat ho, ho théy mot ngud1 dan 6ng cui
xudng va nhit 1én cai gi d6 chiéu sang trén mit dat. Nguoi
dan 6ng nhin né rat say dam, bo nd vao trong tai va bude di
rat phan khoi. Ban ctia n6 hoi, ‘Nguoi dan 6ng d6 da im
duoc cai gi ma thay d6i anh ta nhiéu nhu thé?” Con quy tra
161, “Toi biét. Anh ta da tim dugc mdt manh ctia sy that.’
Nguoi ban la 16n, “Tro1 o1! Do chéc 1a viéc xui xéo 1dm cho
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anh ta.” Con quy tra 101 bang mot nu cudi ranh ma, ‘Khong
dau. Toi s& giup anh ta t6 chirc nd.””

Trong khi ké lai cau chuyén dua, 6ng thay doi sac mit

va nhitng ctr chi cia mot ngudi pha tro, thém thit nhirng chi
tiét cta cAu chuyén va sin sang tham gia cung chiing toi

trong tiéng cudi bat 1én tai diém gt cta cu chuyén. Toi nghi
that la thuong khi mét ngudi ma yéu cau su nghiém tic vo
cung va thAm nhap nhirng nghi vAn mdi mii vé sy hién dién
cua con nguo1i lai co su tu do do dé ké nhirng cau chuyén dua
va chia sé mot trang cudi nhu thé.

“Tdi ¢6 nhiéu chuyén vui 1am, nhitng chuyén vui tot

lanh, khong phai nhirng chuyén vui thod tuc,” 6ng thém vao
mot cach bat thwong khi su vui vé chung dugc lang xudng.

“Cuoi dua la bd phan cua sy nghiém tic, dung chia? Cé thé



thure su cudi dua vé chinh ngudi ta, quan sat vé chinh nguoi
ta bang sy rd rang va nghiém tic vo cling, va tuy nhién ciing
cuoi dua...”

To1 da va dang theo sat su ddi thoai lién tuc linh hoat

d6 bang su nhiét thinh mdi luc mot gia ting, dang kinh ngac
boi ¥ thirc ctia thoai mai, thanh than va chiéu sdu ma chinh
no tu chuyén tai. Mdc du to1 1a mot nguoi1 hoan toan md1 meé
d6i véi tat ca viée ndy, t6i cam thay hiép thong clng tt ca
nhirng ngudi chung quanh, dac bi¢t cung Krishnamurti. Chua
bao gid tham gia mot ddi thoai nhom thudc loai nay, to1 trai
nghiém mat chan dong bdi sy mé1 mé cua tinh huéng va
nhitng thoang gip bat ngo ctia cai gi d6 ma co 1& duoc dién ta
nhu ‘trang thai téng thé’. Su tu do v6 han ma qua dé chiang
t6i tham nhap vé nhitng sdng hang ngay cta ching toi that 1a
vui vé. Tir ddu cho dén khoanh khic nay , t6i khong thét ra
mot tir nglr nao, mot phén do bd1 nhut nhat, mot phﬁn do boi
mot cam théy cua khong téng thé, mic du t6i ao udce thuc

27

hién mot dong gop khong thé quén duge cho dong chay cia y
nghia gitra nhom ngud1 va nguoi noi.

Vira lac d6 Krishnamurti phat biéu, bang mdt cir chi

nhan manh cta ca hai ban tay, “Churng nao con co6 dau khd va
xung ddt, khong thé co thong minh. Vi vay, liéu ban co thé

song mot song hoan toan khong xung d6t? Va 1am thé nao



ban sé& tao ra diéu nay?”

B ndo clia toi bat ra. Toi biét cau tra 101 va, khong

can cd y thém ntra, thot ra, “Qua thién dinh.”

N6 1a mot cam xuc la thuong khi nghe chinh t61 dang

tham gia nang d

ong trong ddi thoai. Trong mot khoang

ngirng ngan ngii, t6i nghe tiéng vang cua giong ndi ctia toi,
thay nhitng tir ngit ctia toi dang lo limg trong khong gian
tréng khong. Cai nhin chim chi cta Krishnamurti tip trung
vao t6i. Mic quan 4o phuong Tay, co thé to 16n cta t6i ndi
bat khoi phan con lai cia nhom, i c6 thé dé dang duoc nhan
ra. Cai thoang nhin nh

ay bén cua ong diu lai, dau cua ong

nghiéng mot chuat xiu, va mét nu cudi rang ré quanh nét mat
ctia ong khi 6ng néi bang sy d6 luong ndo do, “Khong, nguoi
ban than yéu!”

Trong mdt khoanh khic t6i nghi rang toi di nghe ong

khong dung, sau d6 chim chdm n6 thim vao day chac chan:
ong thuc sy da goi to1 1a ‘ngudi ban than yéu’. To1 phan van
dé thau nhan cau noi nay nhu thé nao day, sau do to61 da chon
chap nhdn nd trong mot ¥ nghia ca nhan va tich cuc. Piéu ma
quan diém ctia 61 bi khude tir dwong nhu chang dit thanh
van dé bao nhiéu. Ngay khi t6i d

a kho1 phuc mirc do kiém



soat ndo do ddi vai con bot phat thude cam xic ma toi da trai
nghiém boi su yéu mén do, toi tap trung va o sy tham nhap
dang tiép tuc vé géc ré cuia su xung dot.

“Khi khong c6 so sanh, khong c6 tuan phuc, vay thi

xung dot két thic, va séng 1a thong minh ma khong 13 thong
28

minh cua ban hay thong minh ctia t61 — don gian no /a,”
Krishnamurti dang n6i, “Va chi mot cai tri khong c6 xung dot
mo1 1a mot céi tri ton gido.”

Khi t6i dang 1dng nghe nhitng tir ngit ctia 6ng, 161 dién

dat ctia tiéng ndi cua 6ng, dudng nhu moi thir dng ndéi déu
quéa dang din, mot dién ta chinh xac cta sy that — mic du lap
di lap lai ong chi rd, “Tir ngit khong 13 sy kién, sy dién ta
khong 1a vat dugc dién ta.” N6 nhu thé mot cai ctra trong cai
tri cua to1 da m¢ toang va toi1 dang nh

in ngdim mot phong

canh dep d¢€ kinh ngac, bao la va khong c6 nhirng gidi han.
“Va khi t6i nhan ra ring t6i 1a thé gi6i, rang t6i khong

tach khoi no, khi t6i co thé quan sat sy s¢ hai cua to1 va duogc
tu do khoi no, vay thi co 1€ thién dinh s& mé mot cai cira.”
Nhiing tir ngit ctia dng da chuyén sang mdt vang vong, nghe
gidng nhu mot bai thanh ca thiéng liéng.

Moi ngudi chim trong yén ling. Anh mit troi dang

tuén vao phong, cliing vo sd hat bui dang nhiy mia trong no,



va c¢6 mot y thirc cua cung nhau. Trong mot khoanh khic,
thoi gian va khong gian tré thanh khong cu thé, nhu thé moi
noi déu hién dién ¢ day va moi tich tic cta gidy déu 1a ngay
lac nay. Mat dau vét cua toi 13 ai va t6i & dau, i thdy minh
dang nhin vao phia bén trong, nhin vao cai tri riéng cua toi
nhung trong mot cach khac han véi théi quen syc sao vao
kho luu trit ky (rc cua t61. NO m&1 me¢, méi me la thuong va
sinh dong.

Khi t6i ngudc mat 1én, t6i thiy Krishnamurti dang

nhin ching t61, thiu nhan tAt ca chung t 61 tai cung thoi diém,
nhu nd hién dién . Sau d6 6ng yén lang €p hai 10 ng ban tay
vao cung nhau trong s

u chao hoi namaste gidng nhu cau

nguyén, cach trong duong cta ‘hello’ va ‘goo d-bye’. Moi
ngudi trong nhom dap lai. Nhung khi khéng ai mudn ding
day, 6ng phac ctr chi vao nhitng ngudi ngdi gan 6ng nhat,
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yéu cau ho bang mot gion g rat nho , “Cac ban 1am on dimg
1én chu?”

Trong khi mo1 ngud1 dang dirng 1€n quanh t61, to1 kinh

ngac khi nhin dong ho: ddi thoai ctia chiing t6i da kéo dai gan
hai tiéng dong ho va tuy nhién dudng nhu n6 khong c6 thoi
gian gi ca. Toi da gi p chat it kho khin nao d6 dé khién cho

hai ban chan cua t61 cya quay lai. Mac du thuong xuyén thay



d6i vi tri, hai chan cua t6i hoan toan cung do, va tdi c6 mot
cam giac té nhoi khi tdi lao dao ding thang. Nhung su chi
ctia t61 khong qua quan tAm dén sy bét on ciia co thé toi: toi
van con hoan toan bi cubn hat bai Krishnamurti, ngudi dang
trao doi vai 101 v6i nhiéu nguoi khac. Dang di va cir chi cua
ong day thanh lich; hinh dang ctia 6ng van téa sang; va trong
tit ca moi khia canh ong c6 vé giéng nhur mot con ngudi la
thuong: mdt hoang tur.

Hai nguoi phu nit An d trong sari lua mau sic dén

gin Ong, va sau mot vai tir ngit ba ngudi budce di khoi dé vao
cin phong ké bén, dong canh ctra gd dang sau ho.

Khi t6i mang gidy tai bac thém ctia ngdi nha, cing

nhirng nguo1 dang ro1 di hai bén trai phai, huong thom ctia
d6i thoai van con 1an lira cung toi. N6 nhu thé mot ngon dén
da dugc bat 1én bén trong bd ndo cua t61, hay co 1€, khac hon,
nhu thé nhitng gidc quan cua t6i da dugc lau sach va ngon
dén c6 thé di vao. Sudt phan con lai cua ngiy hom d 6, toi
cam thdy mot thanh thoat va han hoan khong thé giai thich
duoc, va su nhin biét cia t6i vé thé gidi chung quanh ciing
su On a0 va hdn loan cua né dudng nhu, that la lung, khong
con bi vuong ban bdi nhirng lo au va ty quan tam.

%

T6i biét t61 khao khat nhiéu hon. Tdi ao udc duge nghe nhidu

hon nita nhirng né1 chuyén ctia 6ng, t61 a0 udc co sy ti€p xac
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c4 nhan cung 6ng. Trong y nghi a ndo do, t6i cam thdy dang
thuong yéu — khong chi Krishnamurti, con ngudi — nhung
con ca diéu gi dng d3 noi, 101 giang giai thoat ctia sy ty do va
sy trong sang.

Tai can nha tich khoi Greenways Road toi biét rang
Krishnamurti s€ thyc hién mdt no1 chuyén trude cong ching
tai Indian Institute of Technology chiéu hdm sau. Mot tiéng
ddng hd trude thoi gian 4n dinh t6i vy mot chiée xich 16
may nho dua t6i dén khu hoc vién ndm giira ving cy c6 that
dep. Giang dudng ngoai troi dong nghet nguoi: chic phai co
hai ngan nguoi, hau hét 14 sinh vién.

Khi Krishnamurti hién dién trén san khau, tiéng huyén
thuyén giam dan, va moi ngud i huéng s v cha ¥ ctia ho vé
ong. Ong dudong nhu cach biét va khic khd nhiéu hon tai gip
g0 nhdém nho ngay hom trudc. Sau vai nhan xét kha nghiém
khic vé su hdn loan ma con ngudi da tao ra tir nhitng song
ctia ho, ma 6ng nhim tryc tiép vao nhitng ngudi truede mit
ong, ong 1am giam cang thang bang mot quan hé twong dic
phi hop nhiéu hon véi khan gia. Pang dién giai mot tinh
huéng ma trong do6 thuc su khong c¢6 su lua chon, 6ng xen
vao mot chut it hai hude bang cau chuyén vui, “N¢ gidng nhur
ngudi chdng cd ngudi vo mang bau sip stra sinh con. Khi ho

dén bénh vién, nguoi chong hoéi vo, ‘Em yéu, em co6 chac



chin rang em muon trai qua viéc nay, hay khong?””

Mot trang cudi noi khan gia. “That tot lanh khi ching

ta c6 thé cu oi dua cung nhau,” 6ng nhan xét, “That t6t lanh
khi cuo1 dua, khi ¢6 nhitng cau chuyén vui hay hay cho chinh
chung ta. Chang ta c6 qua nhi

éu nudc mit trong nhirng qua

tim cta ching ta; c6 qua nhiéu dau kho.”

Ling nghe 6ng ndi trudc mit moi nguoi giong nhur

dang quan sat mot hoa s tai gidi vé cung nhirng ttr ngir ctia
anh 4y mot bure tranh toan canh ciia tinh than con nguoi, dang
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chi cho chiing ta Nha nguyén Sistine cua y thirc chung ta.
Hinh thirc ctia mot tdp hop 16n hon ty nhién giam bét sy am
ap va y thirc ctia tinh yéu ma toi da trai nghiém trong sudt su
tiép xtc dau tién ciia t6i cung 6ng, nhung n6 khong suy giam
sy anh hudng cua nhiing ttr nglr ctiia 6ng. Mac du rd rang 6ng
vuon t6i nhitng nguoi lang nghe 6ng, nai ni 1ap lai va 1ap lai
tinh trang cung nhau tham gia, 6ng khong din va o mot dbi
thoai véi mdt van dap qua lai 1an nhau. C)ng boc 16 su thiu
triét cua ong vao sy quy dinh cua con nguoi mot cach rét hiép
thong. Tanh don gian va vé dep ctia su thiu triét nay khién
cho né co thé chuyén tai dén bat ky ngudi nio ma san long
gat di nhitng niém tin va nhitng gido diéu ctia qua khir va

quan sat m&1 mé lai vé dang song hang ngay thuc su ctia anh



ay hay chi ay.

Sau ndi chuyén t6i bat ngd gip hai nguoi ban cii cta

toi trong s6 hang ngan ngudi dang ra vé. Toi sung sudng khi
gip ho qua bat ngd va tham chi con phan khai nhiéu hon khi
ho néi cho t6i biét vé nhirng noéi chuyén sap toi ctia
Krishnamurti tai Rishi Valley, mot truong trung hoc ma 6ng
d3 thanh 1ap trudc chién tranh. Boi vi nd cach Ma dras hai
tram dam va kho di dén d6, ho dé nghi cho t6i qua giang
trong chiéc xe cua ho, mot chiéc xe ché hang cti k¥ ctia nudc
Anh.

T6i cam thiy rang toi khong c6 su chon lyra nao khac

trong van dé ndy va sung sudng dong y. Ké tir khi t6i tuan
theo qua tim cua toi tir Himalayas dén Madras, toi nghi rang
moi thtr déu c6 mot dong luc riéng clia chiing, trong phuong
hudng ding dan. Va néu t6i chi cho phép sy khai mé ctia
nhitng su kién ma khong c6 qué nhiéu su can thiép vé phan
01, t0i c6 18 dang nghe nhiéu vé Krishnamurti. Ma 13 diéu gi
to1 ao udce.
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Chuong 2
BAT PAU TINH BANG HU'U
Tinh yéu ciing thuc sw, cling manh liét, nhuw chét.

N6 khéng lién quan gi dén tuéng twong,



hay cam tinh, hay lang man,

va di nhién né khéng lién quan gi dén

quyén hanh, dia vi, thanh danh.

No yén lgng nhu nhirng dong nudc cua dai duong
va cing vii bao nhw dai duong,

né giong nhw nhitng dong niée dang chay

cua mot con song no né dang troi chay vo tan;
khéng mét khoi dau hay mét két thic.”

- J. Krishnamurti

Krishnamurti Doc thoai
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ishi Valley 1a mot dc dédo, mot noi cay cbi rAm rap gitra
Rm 6t phong canh can ¢bi clia nhitng qua d6i tro trui,

nhitng hinh thanh cta nhirng loai d4 ky la va nhitng tang da
1ang khong 16. Nhitng cay bo dé nhiéu thé ky, nhitng ciy xoai
va ciy me toa bong khip khudn vién , nhitng cay canh nhu
btrc man d6 xudng hai phia ctia nhitng cin nha nho kiéu
thuoc dia.

Ngay sau khi ching t61 d

én, Krishnamur ti duoc sép

Xép chuong trinh dé thuc hién mot n6i chuyén cung nhiing
hoc sinh va gido vién cta truong Rishi Valley. Toi rat phan
khi, nhitng ngudi khach, gdm ca ching t6i, ciing dugc moi.

Co6 mot tAm trang 1€ hoi khi chung t6i ctng tham gia véi hang



tram hoc sinh va nhiing gido vién kinh trong trong giang
duong 1on. Tai mot dau cua giang dudng, ma dugc dé trong
bbn phia chung quanh, c6 mdt cai buc thip phi bang nhitng
tam tham mau sic. Nhiéu chau cay nho dugc dit quanh
chiung va mot cai gid micro trén buc dugc nbi véi nhirng cai
loa va v&i mot cai ban co thiét bi ghi lai.

Khi Krishnamurti di vao, lai nira toi bi chdn dong boi

dang ngudi thanh thanh. Quan 4o réong ma 6ng mic ting
thém su nho bé cua ong, tr ong phan rd rét voi nhitng kich
thude khong 16 ma dng dang dam nhiém trong cai tri ciia toi.
Dén buc giang, ong quay lai va chao hoi bang cach chip hai
tay. Tiéng xam xi phan khoi cua dam dong bong nhién ngirng
lai khi ca nhitng gido vién 1dn nhitng hoc sinh dong loat dap
1& bang cung ctr chi kinh trong,

Krishnamurti ci gidy sandal va can than tir tir leo 1én

buc, ngdi xudng theo vi tri kiét gia. Ong doi dién khan gia,
mot nu cud1 nhe nhang quanh hai méi ctia 6ng, va lai nira
ong chap hai tay chao hoi. Céi thoang nhin ctia ong luét qua
nhirng nhirng khuén mat tré dang hudng vé 6ng. Ong mim
cudi hai 1ong khi bat dau bang mot cau hoi, “Chung ta s& noi
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vé diéu gi day?” Sau mot khoang ngirng ngan ngui, nhiéu hoc
sinh nho, ca nam va nit, dua ra vai cAu hoi don gian day st

thuyét phuc, “Thuong dé 13 gi?” “Tai sao ching t6i dang



duogc gido duc?” “Tai sao t61 phai vang 101 gido vién cua
61?7

Krishnamurti diu dang tra 161 nhitng cau héi, thich tha

su trao doi bang 101 cing nhitng hoc sinh nho, ma cai tri cua
cac em van cOn trong sang va turong doi khong bi can tré boi
nhitng ap luc cua kiém séng va theo dudi mot nghé nghiép.
C6 mdt bau khong khi ctia sy khoang dat khong kiém ché,
song dong thém bai thinh thoang duoc xen vao nhitng tiéng
cudi han hoan. Tai mot thoi diém, dang cudi coi md, ong
th6t ra, “Toi chua bao gior ¢ nhiéu vui vé nhu thé nay tir khi
ba ctia t6i chét.” Nhin ra r ang cau ngan ngit ¢o ¢ thé dé
dang bi hiéu 1am, ong mau le tu stra chira bé'mg cach noéi, “To61
thue su khong c6 ¥ diéu d6.”

T6i dang ngdi trén cai ghé bang tai nga y phia sau cua

giang duong, quan sat nguoi dan Ong trén buc giang trén vo
s6 nhirng cai dau c6 mai toc den. Tdi bi cudn hit khong
nhirng boi diéu gi 6ng dang ndi nhung con ca boi sy dién dat
giong ndi ctia 6ng. Tham thim va vang rén, thinh thoang né
cat cao vao ndt nhac quing tim cao hon, v6i mot 1én xudng
tram bong hau nhu nhe nhang nhu giong phu nit. Ong c6
khuynh huéng bé bét nhitng tir ngir ndo do, khién cho cau
nodi cua o6ng mot dac diém rd rét cla nguo1 Anh.

Mic du c6 khoang 500 ngudi hién dién, t6i cam thiy

rang ong dang ndi hiép thong cuing t6i, dang dién giai nhitng



quan tAm va nhitng van dé cu thé cua t6i. That ky la. Trong
khi t6i 1ang nghe diéu gi 6ng dang ndi bang mdt qua tim va
cai tri khoang dat, c6 mot y thirc ctia hi€p thong, cta su thanh
thoat va han hoan v ciing, la thuong va mdi mé d6i vai toi.
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Khi két thuc n6i chuyén, ong yéu cau, “Ching ta s&

ngdi khong cwra quiy va yén lang trong nhiéu phit nhé?” No
nhu thé ong da dua ra mot tin hiéu: moi ngudi, ngay ca
nhirng hoc sinh nho tudi, dang ngdi kiét gia trén nén nha va
d3 cua quiy sudt ndi chuyén, ngay tirc khic bat dong. Sau
mot hay hai phat ciing nhau yén ling, ong chap hai ban tay
lai, ma chic chén 1a diu hiéu cho nhirng hoc sinh dung vut
day va kém theo nhitng huyén thuyén day strc song phan tin
trong moi phuong hudng.

Tb6i van con bi mé hodc trong vi tri cua t6i giita nhitng
chuyén dong bat thinh linh quanh t6i. Khi t6i yén ling nhin
chung quanh, t6i bdng nhan biét duoc ngdy hom dé ruc r&
day mau sac. Co chim choc vi nhitng bo 16ng 16ng lanh
dang bay lugn nhe nhang chung quanh; nhirng bong hoa ruc
r& dang no tron ven. Thién nhién dudng nhu ¢ khip moi noi
day quyén ning, ngay ca bén trong chinh toi.

Khi t6i ding day ra khoi chd ngoi. Toi nhin thay rang

mot it nguoi da ¢ lai phia sau va dang tu hop dong diic quanh

hinh béng ctia Krishnamurti. Nha nhan trao doi m Ot vai tir



ngit véi mot ngudi, ong quay vé nguoi ké bén, bit tay theo
kiéu phuong Tay.

T6i dang ding yén lang, vdi cai tri tring x6a, bang

khuang quan sat hanh d

ong trao doi tir mot k hodng cach

khoang hai muoi yard. Ngay tirc khic, Krishnamurti thiy toi,
dang dirng mot minh. Khong mot chut do du, ong ro1 khoi
ngudi ma ong dang noi chuyén, va sai budce dén toi. Bang
mot nu cudi than thién 6ng do ban tay ra, va khong noi bat ky
161 nao chang t6i bat tay nhau.

Anh hudng ctia gip g& bat ngd nay khién cho toi

khong thdt ra duoc 101 nao ca. Ong ciing khong néi. Sau diéu
gi ¢6 vé la mot khoang ngirng yén lang that lau, sy thoi thic
ctia truyén thong xa hoi dé néi diéu gi d6 , 14n at toi. Toi
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khong thé suy nghi vé bat ky diéu g1 cam dong dé dién ta;
nhirng tir ngir duy nhat ma t6i co thé tip hop ndy ra tir mot
cam giac biét on d6i voi con ngudi khiém tén ndy vé viéc
ban cho toi mdt tim nhin ctia cai gi 6 mdi mé tai cot 15i.
T6i lap bap, “Cam on 6ng, thua 6ng. Cam on 6ng!”

Ong mim cudi rang &, do héi t6i. “Ban tir dau dén?”

T6i tra 101, “O, t6i ¢6 ngudn gdc ¢ Pirc, nhung t6i da

song & My duoc nhiéu ndm cho dén bay gio, ¢ California.”

“A vang, California,” 6ng noi, “Th



inh thoang t61 co

dén do.”

Tai khodnh khic d6, t6i nh6 lai nhiu bai tho dugc

sang tac boi Krishnamurti tré tuéi ma t6i vira moi d oc va da
iy an trong cho t6i. Boi vi t6i thich minh 12 mot thi si, toi
nghi rang day c6 18 1a khoanh khic thich hop dé noi vé thi ca.
Vi vay, t61 hoi ong, “T6i da doc nhidu bai tho ma 6ng da viét
cach day nhiéu ndm va thich chiing 1am. Ong con sang tac
tho nhitng ngay nay?”

N6 nhur thé t6i dd cham vao mdt day than kinh hay da

thay d6i b cuc ciia 1anh vie ma trong né chang toi dang
chuyén dong. Duong nhu 6ng dang 1ui xa khoi t6i, va mot
thai dd cach biét dot ngot bao phu dng. “T6i xin 161, toi da
quén r6i,” 6ng tra 101 xa x6i va di khoi sau khi bat tay toi.
Mac du t61 khong bi bdi rdi bai cach xir su cla ong,

to6i cam thdy hoi hoi huyén bi béi nd. Toi cang dén gan con
ngudi la thuong nay nhiéu bao nhiéu, tdi cang trd nén to mo
bay nhiéu. N6 gidng nhu dang nhin ngdim mdi luc mot gan
giii hon mot bong hong, ma mdi lac mot phoi bay nhitng chi
tiét vé nhirng nhuy cta no, chiéu sdu mau sic clia nd, va
huong thom ctia no.

%
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Mot vai ngay sau to1 dang dao bd trén con dudng cay moc



thing hang hai bén ctia khudn vién truong, tim trong 4nh
sang mit troi budi chiéu som, khi t61 bat ngd gip nguoi hiéu
trudng cua trudng hoc. Ong 4y 1a mot nguoi manh khanh dau
bi hoi va hai mét sic bén, nhanh nhay va mac quﬁn ao
phuong Tay. Sau khi chao hoi than thién, ong dy hoi t6i liéu
to1 da tim hi

éu vé kha ning gip g truc tiép clng

Krishnamurti. That ra, sang hom do t61 da hdéi mot trong
nhitng giao vién cua truong li¢u Krishnamurti s€ cho nhirng
phong van riéng tu. N6 da chi 1a mot do hoi ngiu nhién, ma
khong c6 bat ky su cap bach hay du tinh thie su vé phan cua
t6i. Vi vay toi hoi giat minh khi kham pha rang n6 da duogc
chuyén sang nhirng ngudi ding dau thit mau le. Ngudi hiéu
trudng tiép tuc ndi véi toi rang tdi co thé gap Krishnamurti
trong hai muoi phit tai chd & cua 6ng. Pay phan khai t6i di
nhanh vé phong dé tam rira cho mot sy kién bat ngd d6. Nhé
lai hai bai tho t6i vira sang tac, t6i nghi rang day c6 1& 13 mot
dip thich hop dé trao ching cho Krishnamurti.

T6i tim duoc duong dén nha 6ng. N6 12 mot ngdi nha

hai tﬁng dugc vay quanh boi nhitng cai cay rat la, mot trong
chung la mot cai cay nhu Itra c6 nhitng bong hoa mau do ruec.
Duong nhu khong ai dang chd doi toi, va t6i cam thdy nhat
nhat 13n hoi s& sg, hiu nhu gidng nhe mdt ngudi dang 1én lat

xam pham mdt noi ton nghi€m yén tinh. Té1 g0 vao mdt



trong nhitng ci ctra dudi 1au, va mot phu nit An do c6 khuoén
mat than thién ra mé nd. To1 nd1 voi cod éy réng t01 cO mot
cudc hen véi Krishnamurti. Ngan ngir trong chéc 1at, ¢o dy
o1 ¥ rang 6ng ¢ 18 dang nghi ngoi. Toi hoa nhd qua quyét
rang gip gd da duoc sap xép bai hiéu trudong. Bang mot ctr
chi thong thuong & An do, c6 Ay bao t6i doi, trong khi c6 Ay
1én 1au dé tim hiéu vé van dé.
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Khi t6i ding tai chan cau thang, trong sy yén ling oi a

ctia budi chiéu nong nuc, toi cam thay bi lo lirng trong mot
khoang khong, no1 doan dudng cua thoi gian dudng nhu
khong con nita. Mot yén lang la thuong dang bao boc t61 khi
nhitng qui trinh suy nghi cta t6i chdm dan. T6i ty hoi minh
tai sao toi & day. Toi cho doi diéu gi tir gip g& Krishnamurti?
T6i da khong c6 bat ky cau hoi didc biét ndo ma toi mudn hoi
ong. Ong da giai thich day du nhitng quan tAm cua t6i trong
nhirng ndi chuyén cta ong. Tai cung thoi diém, toi nhan ra
rang toi p 1 mot to mo day vo vé éng séng nhur thé nio trong
song hang ngdy cua ong. C6 18 tat ca moi diéu ma tdi ao udc
chi 1a dugc ¢ trong sy hién dién cua Ong.

Mot am thanh xé dich dén tr bén trén. Nhin 1én, ti

thay Krishnamurti trong ban chan tran dang xuéng cau thang
bang nhitng budc chin déu din va can than. Sau khi truon

hai ban chan vao doi sandal, 6ng quay mat doi di¢n to1, va



chung t6i chao hdi nhau bing cach chip hai ban tay lai. Ong
c6 vé khép kin, hau nhu khong thudc thé gii ny, va khuon
mit dep nhu diéu khiac mang mot dién ta cua sy yén tinh an
binh, bang quan. Ong khong néi tiéng nao nhung chi dtng dé
cho doi t6i chuyén dong, hay noi diéu gi do, hay c6 1& khong.
Nhiing té bao ndo dang r6i 1én nhit nhanh dé hinh

thanh mot cau ndi y nghia. Hit vao mdt hoi cho théng cudng
hong, t0i ngap ngirng noi, “Thua dng, t6i — tdi mudn cam on
ong vi, vi — moi thir. To1 ¢6 y, t61 da doc nhitng quyén sach
ctia Ong, va diéu gi Ong viét that tuyét voi. Toi c¢6 ¥, nd ding
thuc. Nhung ltc ndy, thdy ong va nghe ong séng, thuc su trai
nghiém no, 13 — 6, né vuot khoi nhirng tir ngit — va...”

Ong phac mot ctr chi diu dang, va giong ndi cua dng

binh than gidng nhu mdt cai hd lic binh minh. “Pugc théi,
thua ban,” ong noi.
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T6i rat ra nhitng manh gidy tir tai sau cua toi va dua

chiing cho ong. “Xin 11,” ti ldp bap, “day 1a hai bai tho ma
to1 vira sang tac. To1 mubn nho ong xem thir.” Mot nu cudi
mau le lan trén khuén mat cua 6ng khi 6ng nhin to gidy ma
khong nhin chiing. Thay vi vay, 6ng don gian nhin cham cha
vao toi trong mot cach khong tap trung, la thuong — nhu thé
dang nhin khong gian quanh t61 hon 1a hinh dang bén trong

khong gian do.



Tboi bong nhién bit tim, va khi sau mot vai khoanh

khic n6 tré nén rd rang rang toi da khong cé bat ky cau hoi
nao thém nira, 6ng nod1 don gian, “Pugc 1oi, thura ban, toi s&
gip lai ban ngdy mai.” Cung nd, 6ng kep nhiing to gidy bén
mot canh tay, chép hai tay chao tam bi¢t va leo 1én cau thang,
sau khi can than xép doi sandal sat nhau trén bé cau thang.
Khi t6i tram ngam di khoi, bdng nhién t6i nhan ra rang

that ra ¢ 18 toi da ngit ngang gidc ngtl trwa cua 6ng. Thim
chi nhu thé, t6i khong thé 1am gi khéc ngoai trir mot hin hoan
phin chin bai sy gip g& ngin ngii clia chung toi.

%

Cho dén lc ndy, mot khing dinh d hinh thanh trong céi tri
clia t6i: toi qua quyét di nghe Krishnamurti néi chuyén tai bat
ky noi nao t61 ¢6 kha nang. N6 1a mét dac an vo cung, mot
truong hop may man cyuc ky, khi bt ngd gip duoc ngudi ndo
d6 ma néi sy that, khong c6 bat ky loai dong co trong twong
lai va khong c6 khoi ddy gido diéu hay truyén thong,

T6i d4 nhan thiy rang c6 nhi éu ngudi, ca An do 1an

phuong Tay, déu din co mat tai tit ca nhirng nd1 chuyén cta
ong. RO rang, m

Ot vai nguoi la nhitng nguoi than hiru va

nhitng ngudi dong hop tac; nhitng ngudi khac dudng nhu 1a
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nhirng “nhirng nhan vién ty do” — nhitng ngud1 theo phu



gitp, nhitng ngudi nhd tudi, nhitng hoc trd, ma theo ong khip
moi noi. Mot vai nguoi da ké véi toi rang ho da 1ang nghe
6ng nhiéu nam trong nhitng qudc gia khac nhau khip thé
gi6i, bai vi ong tudn theo mot 16 trinh déu din, ndi chuyén &
An d6, California, New York, Thuy si va nuéc Anh. Mbi
nam ong thuc hién nhitng no1 chuyén trude cong ching trong
cung dia diém tai phong chirng cung thoi diém, thinh thoang
nod1 chuyén tai nhirng nhirng dia diém m&i, nhu ong vura thuc
hién vao thang mud1 mdt, khi 6ng thure hién mot loat noi
chuyén va dbi thoai & nude Uc.

Duong nhu d6i voi toi viée theo sau ong khap moi noi
khién cho ngudi ta phai d6i dién voi mot miu thudn, boi vi
ong kich 1iét pht nhan 1a mot ngudi 1anh dao tinh than va qua
quyét rang 6ng khong c6 bat ky ngudi theo sau va dé t i ndo.
That ra, 6ng hoan toan phu nhan gia trj cta truyén théng An
gido cO xua ma nhan manh sy lién hé tinh tay gitta nguoi
thay va dé tir. Khang dinh rang khong c6 sy khai tim vao,
hay mot truyén tai cta, su that, 6ng qua quyét rang ngudi ta
phai khdm pha su that boi va cho chinh nguoi ta, va 1a mot
ngon dén ddi véi chinh ngudi ta. Trong mdt trong nhitng n6i
chuyén ctia ong tai Rishi Valley, vi du, ong ché gidu mot
cach vui vé va hoa nha vao thai d§ cua ngudi nao dé ma
mudn hoc hanh sy that tr mot nguoi khéc.

“Cho phép 16i ké cho ban mdt cau chuyén?” 6ng bit



dau, mot nhap nhdy tinh nghich trong hai mat cua ong, khi
ong quan sat bao quat sd khan gia tré tud i. “Mot ngudi thanh
nién tré tudi roi nha di tim kiém sy that. Cau dén mot dao su
ndi tiéng dang sdng trén bd clia mot con song. ‘Lam on, thua
ngai,” cau thua nguoi thay gia, ‘cho phép con theo hau ngai.
Con muén hoc hanh sur that tir ngai.” Va vi dao su dong y. Va
thé 1a cau giit gili quan 4o cho ong Ay, nu nudng cho ong
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ay, va thi hanh moi loai nhiém vu cho ngudi thay gia. Sau
nim ndm, cau ndi v6i nguoi thly, ‘con di trai qua nim nim
v6i ngai nhung con van chua biét su that 13 gi va da khong
hoc hanh dugc diéu gi ca. Vi vay, néu ngai khong phién, con
s€ tur gid ngai. Co 1€ con co thé tim dugc mot dao su khac, ma
tir nguoi ay con c6 thé hoc hanh nhiéu thém nita vé su that.’
Nguoi thiy gia nua noi, “Ta khong phién dau, hiy di di.” Thé
14 cu thanh nién tré di khoi va theo hdu nhiéu vi dao su
khéc, tir nhirng ngudi d6 cau hoc hanh duoc nhiéu tro ranh
manh. Nam ndm khéc d3 troi qua, cAu nhd lai nguoi thay gia
va dén tham Ong. “Vay 1a con da hoc h anh duoc diéu gi?’
nguo1 dao su gia hoi cau. Va cau hoce tro cli ké vé6i ong ré‘mg
cau co thé di trén than hong, bay 1én va van van. ‘D¢ 1a tat ca
hay sao?’ ong y hoi tiép. Cau thanh nién tré chi tay vao con
song trudc mit va néi day kiéu hanh, “Va con c6 thé di trén

dong nudc do dé€ qua bo bén kia.” ‘Va con phai mat muoi



niam d¢é hoc hanh viéc do,” ngudi thay gia nua thét 1én, khi
déng kia, cach ddy nim muwoi yard, con c6 thé di pha qua ma
chi ton ¢6 hai xu!””

Ngay khi t6i da tim hiéu nhitng chi tiét ctia thoi khoa

biéu nodi chuyén khip thé gidi cta Krishnamurti, t6i sap xép
nhirng ké hoach riéng cua toi tily theo nd: ngudi theo sau hay
khong, t61 ao uwdc nghe 6ng nod1 cang thudng xuyén bao nhi¢u
cang tot néu tdi ¢ thé sap xép thoi gian mot cach hop 1y. Su
hién dién trudc cong ching 1an ké tiép s& ¢ Bangalore, mot
thanh phd 16n cach Rishi Valley mot trim dim & phia tay,
trong ky nghi cudi tuan tiép theo. Khong kho khin gi cho t6i
khi tim dudng dén d6, bai vi nhiéu nguoi tir Rishi Valley
dang di hodc bang xe buyt hodc bang taxi dén thanh ph thu
do cua Karnataka State.

Nhitng n6i chuyén duoc t6 chirc trong mot cai 1éu 1on

& Lal Bagh Gardens, mot cong vién mat me, v4i nhiéu cay
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cdi va nhitng bong hoa dang nd ro. Nhiéu ngan ngudi tham
gia n6i chuyén, va Krishnamurti rat nghiém tic, dang n6i vé
sy vui thi va su s¢ hai, nhitng ¥ tudong cua nghiép luc va dau
thai, va su vo 1y ctua hy vong mot ‘cudc doi ké tiép’ t6t dep
hon. “Ngay hom trudc t6i thdy mot trang hoat hinh trong mot
td tuan bao,” ong ké lai cho khan gia. “No6 & New York City,

tai mot ngd tu rat nao nhiét trong Times Square. C6 hai con



ch6 dang ngdi bén 1& duong, dang nhin ngim moi ngudi hap
tép qua lai, ludn luén ban ron chen 14n. Va mot con chd noi
v6i con kia, “May biét khong, dau thai 1am cho tao kinh
hai.””

Toilam

ot trong it ngudi ¢ udi 16n tiéng boi cau

chuyén vui trong khi da s6 khan gia giir yén ling, hodc boi vi
ho da khong hiéu nd, hodc bdi vi sy dau thai 14 mot chu dé
qué quan trong khién ho khong thé cuoi dua duge. Toi tan
thudng kha nang cua Krishnamurti khi gidi thiéu sy di dom
nhe nhe vao nhiing 12 nh vyc nghiém tic vo cung va chi ra
rang cudi dua 1a bo phin ciia sy nghiém tic. Sy quan sat
thong cam, dua gidn vé nhitng 16 bich trong nhitng séng clia
chiing ta khong chi ¢6 tam quan trong nhat — n6 con 1a théng
minh.

%

Nhitng ndi chuyén & Bombay, mot thanh phd dong dtc, ndo
nhiét trén Arabian Sea, thu hut vo s ngudi. Ngdi 1an trong
ba dén bdn ngan ngudi chen chic trong m

0t khong gian

twong d6i nho noi trung tim thanh phd dé lang nghe 6ng noi
cung su 6n o khong ngét ctia su giao thong.

T6i thiy rang rat himg thu khi nghe nhitng néi chuyén

cua Krishnamurti trong nhiing vi tri khac nhau. Mac du 101



giang ctia ong c6 vé giong hét nhau, don gian va tao nhd vo
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cung, nhitng khia canh nao d6 cua né dugc rit ra tir su bd cuc
thudc vat chat va sb luong thay ddi cua nhirng nguo1 tham
gia. Khong chi diéu d6, nhu ng ngudi ta con cam thiy rang
mdi nbi chuyén 1a mét su kién dang séng chur khong 1a mét
13p lai miy moc. Vi vay, ludn ludn nd chira dung mot yéu t6
ctia sy m6i mé kinh ngac, ctia thay d6i, cua dung luc va tuy
nhién hudng dén cai gi d6 vuot khoi nd.
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Chuong 3

HUONG VI TRON VEN

“Sw that khong o noi chot vot;

sw that ngay tai noi ban hién dién,
trong viéc gi ban dang lam,

dang suy nghi, dang cdm thdy,

khi ban hon hit va 6m d'p,

khi ban truc loi —

ban phai thcfy sur thdt cua tat ca diéu do,
khong phai mot sw that tai khuc cudi
ciia vé sé qui trinh thudc song.”

- J. Krishnamurti

Tuyén tdp cia J. Krishnamurti, Tgp 5
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tia hé ndm 1971 14n dau tién t6i viéng thim ving dat

MSa anen-Gstaad ctia Thuy si. N6 1a mot thung liing rat

dep cua nhitng con song, nhitng canh rurng va nhitng canh
dong co xanh, duoc vay quanh béi nhirng dinh nai phu tuyét.
Subt mudi nim qua, Krishnamurti da thuc hién nhirng né1
chuyén va ban luan dai mot thang & day trong hai thang bay
va thang tam. M

ot cai 1éu khong 16 v6i stre chira hon mot

ngan nguoi da dugc dung 1én trén bo con song Saanen chay
xiét. Cach mdi budi sang vao lac 11 gio, Krishnamurti noi
chuyén khoang chin muo1 phut cung nhirng nguoi tré va
nguo1 gia, ngudi giau va nguoi ngheo, ma da tap hop ¢ day
tir khap thé giéi dé lang nghe 101 giang la thudng ciia ong.
Vé dep siéu pham cta thién nhién, nhitng thi trin va

nhitng con dudng sach s& va ngdn nap, thanh phan qudc té
ctia khan gia, va, quan trong hon tit ca , su thAm nhp cach
mang vao cai tri cua con nguoi, dugce két hop lai dé sang tao
mdt su kién doc nhét trong su 10 rang va tlrc khic ctia no. Toi
cam thiy bi mé man, nhu thé nho vao ma thuat nao d6 toi da
duoc dan dat vao mdt kich thudc thiéng liéng. Vai chinh tai
tam diém cla su tap hop phén khéi nay 1a, di nhién,
Krishnamurti, nguoi ma béng su khiém ton diju dang da budc

1én va ro1 khéi buc giang noi 6ng da néi chuyén. Ong mac bo



quan 4o kiéu phuong Tay hoan hao. Nhitng ctr chi ctia 6ng,
mic du rat dé sén, da boc 16 uy quyén vo cung, nhdn manh
phuong cach hi¢p thong ma cung né 6ng noi chuy

€n cung

nhitng ngudi lang nghe.

Qué dé dang khi sang ché mot huyén bi vé 6ng, ¢o 18

bai vi ching ta ¢6 nhu cau v6 tan vé nhitng huyén bi, nhitng
phép la va ma thuat trong nhitng séng hang ngiy cta ching
ta. Chic chén toi khong tranh khéi sy mé hodc phai tao ra
mot hinh anh trang nghiém ctia 6ng, dac biét boi vi nhirng dix
kién vé song ca nhin cuia 6ng rat rdi rac. Pidu gi t6i thau
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luom, tirg chut mot, vé sdng cua éng chi cting cd su tin
tudng cua toi rang ching t6i dang d6i dién mot con ngudi
giac ngd. To1 cang tim hi

éu vé diéu do nhiéu bao nhiéu,

duong nhu sdng ctia 6ng cang gidng nhu mot chuyén cd tich
thudc loai ky la nhit, mot than thoai, mot huyén thoai.

Nam 1909 lac mudi bdn tudi, ong da dugc phat hién

nhu Phurong tién cua Chua bé1 mot trong nhitng nguot lanh
dao ctia Theosophical Society T6 chirc Huyén bi, mot to chirc
t6n gido khip thé gidi. Sau khi dugc thau nhan boi ho, ong
duoc nudi nang dé 1a Messiah Pang Ctru thé méi & Chiu du

va nudc My. Nhung nam 1929, tai mot hop mit 1on &



Ommen nudce Ha lan, ong ling 18 giai tin to chirc “Trat ty cia
Vi sao’ ‘Order of the Star’, ma d

a dugc dac biét thanh lap

cho ong, va néi v4i hang ngan nguoi theo sau ciia ong rang
ong khong mubn 1a ngudi 1 anh dao cta ho. Ké tir d6, 6ng di
khap thé gidi, ndi chuyén vai bat ky ngudi ndo ma mubn dén
léng nghe vé su so hdi va su dau kho, va nhu cau dé két thic
chung, Piéu nay, ong khéng dinh, chi c6 thé dugc thuc hién
bang cach quan sat va tim hiéu nhitng phuong cach ctia cai
tri.

T6i da doc rang truyén thong Mahayana ciia Phat gido

c6 mot ¥ tuong da dién ta mot nguoi giéng nhu Krishnamurti
— mdt Bo tat, mot Déng Giac ngo, nguoi nao d6 do badi tir bi
khi nhin thdy sy dau kho cua nhan loai, tir bo tit ca su quan
tdm vé chinh minh va chi ro sy that. Bé“mg cach thém vao ong
¥ twdng ndy, tai co ban tdi dang khién cho 6ng trd thanh
huyén bi. Sy hiéu ky ctia t6i bi don dap thém boi nhitng cau
hoi: nhitng con ngudi giac ngd séng nhur thé nao? Liéu h o
tham gia nhitng hoat dong déu déu nham chan cta song hang
ngay? Va, cu thé hon, ong, Krishnamurti lam gi, khi ong
khong dang thuc hién mdt no61 chuyén hay mot ddi thoai?
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Trong kho du trir qui bau ctia sy tuéng tugng cua toi,

to1 tao ra mot téng thé sép Xép theo thir tw mot chudi su kién



coO vé thich hgp: ong s€ tham nhap samadhi, mdt trang thai
khong thoi gian cua an lanh va hanh phiic, cho dén khi nhitng
can thiét cua tran gian yéu cau 6ng quay lai dé hanh dong.

%

Tai mdt trong nhiéu dam ludn ti c6 duoc tai Saanen vé
Krishnamurti va song c4 nhan ctia 6 ng, ngudi nao d6 da phat
biéu rang Krishnamurti d ty danh bong d6i giay riéng ¢

ua

ong, rang ong thich doc truyén trinh thAm va xem nh

ung

phim Western trén truyén hinh thim chi nghe ¢6 v é cam xuc
nhiéu hon. Tdi bj choang vang. Liéu nhitng khang dinh nay
c6 thé dung thuc? Néu nhur thé, 1am thé nao ching c6 thé hoa
hop v&i hinh anh cta t6i vé viéc gi mot Bo tat da lam trong
thoi gian ranh rdi ctia ong 4y?

Qua su trung hop, Krishnamurti tiép can chu dé nay

trong sudt mot trong nhitng ban luan dudi day, “To6i khong
doc bat ky quyén sach ndo ca, toi cling khong doc bat ky
nhitng quyén sach tam goi 1a thiéng liéng. Tdi thuc su co ¥ vé
no; to1 ch

i doc nhitng to tudn bao va nhiing truyén trinh

tham,” ong tuyén bé giira nhitng trang cudi cta khan gia. Toi
nhan ra rang thong tin ctia toi vé su khai sang va nhiing

ngudi giac ngd duge bat ngudn duy nhat tir nhitng quyén



sach thiéng liéng va su don dai truyén thong. Vi vy, nhitng
gia thuyét ctia t6i co 1& hoan toan sai 1am, va diéu duy n hat
ma t6i ¢ thé 1am 14 x6a sach ching va tim ra cho chinh t6i.
Piéu nay 1am gia ting sy hiéu ky ctia t6i vé con nguoi
Krishnamurti va song hang ngay ciia 6ng.

%
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Su trai nghi¢m ctia dang hién di¢n cing mot ngan nguoi va
dang lang nghe sy thAm nhap cudn hat ndy vao nhitng chiéu
cao va nhitng chiéu sau cua ¥ thirc con ngudi, sang tao mot ¥
thirc ctia ciing nhau giita nhitng nguoi ban lang nghe, chinh
to1 va nguo1 ndi chuyén.

Khi, sau mdt no1 chuyén, 6ng di ra that nhanh béng

nhitng sai chan dai va qua quyét doc theo con dudng chit hep
t6i cam thdy mot thoi thuc phai theo sau 6ng. Thudng xuyén
mdt nhom ngudi ngudng md hao hire s& voi va di dén va vay
quanh 6ng khi ong r

i cai 1éu; ong s€ mau l¢ tach ra, than

thién nhung dirt khoat. Tai nhitng thoi diém khac, ngudi ndo
d6 c6 1& di cung ong dé trao ddi vai tir ngit, bay to su biét on
ctia ho hay mot cach don gian co ging kéo dai sy vui thi cua
trong su hién dién cta ong. C)ng s€ chép nhan n6 mot cach
hién lanh, mic du ngudi d6 ¢ 18 bi don ép manh dé theo kip

budc chan cta dng. Mot vai 1an toi thir bat kip ong chi dé



thdy ong dugc dit di that nhanh dén cung chiéc xe Mercedes
ma ong da dén, dugc 14i boi mot phu nit hoa nha. Trong khi
ong dang voi v sai bude, chiée xe sé 1ai sat ong, ong s& vao
xe, va ho s& di khoi vé hudng Gstaad.

%

Thuc hién nhirng do hoi kin ddo, to1 timra ré‘mg Krishnamurti
song trong mot chalet trong ving cao hon ctia Gstaad, hoi
kha xa Palace Hotel ndi tiéng. Mot budi chi éu c6 nang toi di
b thang 1én con duong nho ¢6 cay dén khu thanh lich nay,
quang canh hoanh trang cta nhirng day nti tuyét xa khoi
nhitng qua doi xanh bap bénh dugc thién nhién ban ting. Tai
mot khiic queo ngat cua con dudng, to1 phat giac cai tén
‘Tannegg’, duoc son trong nhitng chir chiéu sang ruc rd trén
mit trude cia mot toa nha bang gb 16m.
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Tim t6i dap nhanh hon béi sy phan khich va hian hoan

ctia sy kham pha. Day 1a noi Krishnamurti séng, va moi budi
chiéy, toi duogc bao, ong hay dao bd. Néu t6i cho loanh
quanh, t0i ¢ 1& nhin thiy 6ng dang roi khoi hay dang di vao
chalet. Nhung t6i cam thay kha nhut nhat vé sy td mo cua toi
va khong mudn bi nhin théy khi dang thyc hién sy theo doi bi
mat ndy. Vi vy, toi rat lui dén ngdi nha bén kia duong, ma
c6 vé khong co ngudi ndo tri ngy tai thoi gian d6 va ¢ tam

nhin tot vé 161 xe ra va nhitng ctra ra vao cua Chalet Tannegg.



T6i nup phia sau mot trong nhitng bui cdy 16n ddy hoa trang
tri mOt bon ¢é hinh bau duc phia truedc nha va chi don gian
chd doi. Nhirng tia ning mit troi budi chiéu that dé& chiu trén
lan da cuia t6i khi t6i ndm trén bii cé thom va ngudc nhin
mau xanh cta bau trdi, nhin ngdm nhitng chuyén dong ctia
mot vai ddm may. Rat thuong xuyén t6i s& thim do con
duong dé thiy liéu 6ng co xuat hién trong tam nhin.

Sau khoang ba muroi phut, ba nguoi xuat hién dang di

xudng con duong hudng vé chalet. Toi lom khom nap phia
sau bui hoa mau vang, nhin qua bui hoa d6. Mot trong ba
ngudi chinh xac 1a Krishnamurti. Hai phu nit theo sau 6ng
dang trao ddi v6i nhau dﬁy sinh dong. MJ t trong sb ho, voc
dang manh khanh, t6i nhan ra 1a nguoi 1ai chiéc xe Mercedes,
trong khi ngudi con lai co vé kha khoe manh va cao. Toi van
con nip kin va ti

ép t uc theo ddi Krishnamurti gin sat hon.

Mic du hoat dong do tham ctia t6i tao ra mot day dut toi 16i
ctia luong tAm, tuy nhién t6i cam thiy mot hoi hop la lung
khi dang theo doi ong.

BSng nhién, 6ng phan ng lai, nhu thé ong nhan biét

ngudi nao d6 dang theo ddi 6ng. Ong hoi giat minh, nhin
quanh quat thit mau va bat dau di nhanh hon. Giit co thé gan
v6i birc trong bang da cia 16i xe ra vao, nhu thé dang tim

ki€m su bao vé€ cua nd, 6ng voi vang hudng veé ctra ra vao cua
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chalet va mau le buéc vao. Sau khi hai nguoi phu nir da di
vao chalet, t61 16 ra kh

6i bui ram va di thang 1én ddi hudng

vé canh rirng noi ho vira dén.

%

Mot vai ngay sau, vao gitra budi sang c6 ning. Toi di mua
mot ban sao cua International Herald Tribune tai kiosk nha
ga 0 Gstaad. Trudc khi bang qua con dudng dong duc, t61
nhin phia bén phai, tiép theo phia bén trai — va ngay tirc thi
ong & do, dang dung ké can toi.

Pay vui ming, i la toang 1én, “Krishnaji, thua 6ng!

Ong khoe khong?”’

T6i khong chic liéu 6ng c6 nhé bat ky nhitng gip g

thinh linh cua chiing t61 ¢ Rishi Valley va Madras cach day
nhiéu thang, nd ciing khong quan trong tai khoanh khic nay.
Ong mim cudi khi chiing toi bat tay than thién va giai thich,
“To1 dang thyc hién vai no1 chuyén ¢ Saanen.”

Su don gian va khiém ton khi 6ng thét ra ciu noi d6

gay xiic cam vO cung.

“Vang, thua 6ng,” t61 dap lai déy nhiét thanh , “To61 da
tham gia nhitng ndi chuyén. Chiing thuc sy hay ho lam. Cam
on Ong, thua ong.”

Ong nhin ch



am cht khuén m

at cua to1, “Ban tur

California dén, ding chir?” 6ng hoi.

“Q, vang,” t6i tra 101, dang budc di canh ong khi ong

bang qua via hé ddi dién. “Toi di song & d6 duoc mot v ai
nam.”

Khi chiing t61 dang sai budc doc theo via he, cung

nhiéu nguoi di bd va xe cd chung quanh, bdng nhién t6i
khong hiéu 6ng dang 1am gi mot minh & day. Ong tra 101 cu
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hoi cua toi nhu thé t6i da 16n tiéng thot ra, “Toi dang chd vai
nguol ban.”

Tai khoanh khic do, mot chiéc xe hoi phong vot qua

bang mot tiéng gdm va mot dam khoi den xa ra. Krishnamurti
lic dau ché bai. “Nhitng ngay nay ho 14i xe qua nhanh.”

T6i bay to su dong tinh, “Vang, no rat nguy hiém, thim

chi ngay trung tdm thanh ph

6. Va sy 6 nh

iém khiing

khiép...”

Bong nhién 6ng nging lai, chi vao mot chiéc xe

Mercedes vira nguirng bén kia duong, trudce cura san hién cia
Hotel Berner Hof. “Ho kia r6i,” 6ng la 1én. “Ho dén dén toi.

Chao ban, thua ban.”



Ong mau le bat tay toi, va t6i chi co thé ndi, “Chao ong,
thira ong. Cam on 6ng rat nhiéu!”

Va ong di bang qua dudng hudng vé chiée xe hoi. Toi

bang khuang nhin ddng di nhanh nhen cua 6ng, véi than minh
thang dimg va hai canh tay dai lac lu trong mot nhip diéu thu

*~

gian.
Khi t6i nhin chiéc xe hoi 14i di k hoi, t6i nhan biét duoc

mot ¥ thirc khong tim kiém cua han hoan dang tudn ra bén
trong toi. TOi phat giac rang thudng xuyén toi da trai nghiém
loai cam xtic ndy khi dén tiép xtic cung Krishnamurti, va
chinh su gip g& ngiu nhién cua ching tdi cach day vai
khoanh khic dudng nhu di gia ting sy manh liét cia no.

%

Mua hé dau tién d6 ¢ Saanen 13 su ky diéu hoan toan cho to1,
mot thot gian cia khdm pha nhirng su viéc mé1 me, cua tham
nhdp su phirc tap vé nhitng qui trinh thudc cam xic va tinh
than ctia t0i, c6 nhitng ngudi ban mdi, va hiép thong cung
thién nhién. Nhung hit thd huong thom ky la ma tda ra tir
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nhirng budi sang cung Krishnamurti cta ching toi trong cai
1éu 16m bén canh dong séng 12 mau chét t6i quan trong. N6 13
mot hop mat hiép thong, vi dai cua nhiing con nguoi san long
tham nhap nhiing phuong cach cua xa hoi va chinh ho. Tai

cudi hop mit dai mot thang ndy, ngudi ta khong cam thiy



budn ba do bdi sip két thic nd, nhung trai lai cam thy duoc
phong phu phia bén trong vu

ot khé1 moi gidi han va mé

toang khoanh khic dang song.

%

Khi ¢ Saanen, toi hiéu ra rang cach day hai nim, nim 1969,
mot treong noi tra quéc té d3 duoc bat ddu & Anh boi
Krishnamurti. BPugc goi 1a Brockwood Park, no nam gﬁn thu
do cti Winchester, trong thi xa vu ng triing cia Hampshire,
cach London kho

ang sau muoi dam. Sap stra c6 bon néi

chuyén va hai ban luan & d6 vao dau thang chin . Toi chang
mat bao nhiéu thoi gian dé quyét dinh viéng thim mién nam
nudce Anh vao dip do.

Tir Thuy si dén Ptrc khong xa 1am, noi hai tuan 18 t6i

viéng thaim me t6i, dang sdng trong mot thanh phd dugc goi
1a Krefeld ¢ phia bac Rhineland. Tir d6 t6i di dén Anh. Ngoai
trir sy kién rang giao thong chay bén tay trai cta con duong,
to1 khong g

ap kho khin 1am dé 61 Petersfield, chi cach

Brockwood Park vai dam.

Con duong tach khoi xa 16 chinh duoc vién trén hai 18

bdi nhitng cay s6i mau dong uén cong. N6 din dén mot cong

vao, tr no1 dé6 mot 161 xe chat von g veo gitra nhirng canh



dong co dén mot biét thy trang cua thé ky muoi tam. Ké can
biét thr 1a mot thap nudc bang gach do tiép giap boi mot cai
vuon 16n va mét vuron hoa héng. Xa xa khoi khu nha, mot
vuon wom cay, dugce goi la Grove, c6 phong phtit du moi cay
dep tir khap thé giéi, ké ca nhiéu cay sequoias to. Trén vudn
53

c6 phia sau, mot cdy sedar hai tram tudi d6 so ctia Lebanon
chiém linh bai c6 duoc cit tia cin than. RS rang Brockwood
Park 1a thién dang ctia nhitng nguoi yéu thuong cay cdi.

K& can mdt vudn tdo nhd, mot cai 18u 1on da duoc dung

1én cho Hop mét, ma thu hut trén mot ngan nguoi khach, mot
vai ngudi dung trai trén nhitng canh déng gan bén. Subt hai
tuan 18 mot bau khong khi 18 hoi 1am sinh dong khu dat.
Nhirng néi chuyén va nhitng ban luan & Brockwood

Park c6 mdt cam giac bang hitu, hau nhu thin mit quanh
ching, cung nhitng tiéng cudi va su thanh than va mot ¥ thirc
tir nhién cta sy dang din. Vao nhitng ngay c6 nhitng gip g0,
bita dn trua s€ dugc phuc vu sau no1 chuyén hay ddi thoai
trong mot 1éu thir hai duoc ndi lién voi 1éu ndi chuyén. Vo
nhitng dip do, that ngac nhién vo cung khi théy Krishnamurti
hoa cuing nhitng ng udi khach. Lang nghe “ong gia dé trén
buc”, nhu 6ng thinh thoang ndi vé ong, 1a mdt trai nghiém
sdu tham, nhung quan sat ong trong hanh dong trao doi hang

ngay cung nhitng nguoi khac thém vao mot yéu to dic biét.



Trang phuc bang sy thanh lich binh thudng, can bing mot cai
dia gidy dung thirc an trong mdt tay, éng cé thé dugce nhin
thay dang trao doi that nhd nhin v4i bat ky ngudi nio tiép
can ong. N6 cam thay nhu thé ching t6i da duoc moi vao t6
am cua ong dé chia sé trong séng ciia 6ng.

Bé1i vi t61 dang gitip d& nhu mot ngudi ty nguyén trong

18u va ngoai vudn, thinh thoang t6i dugc moi an trua tai
phong an cua khu nha chinh. Hon mot tram gido vién, nhirng
hoc sinh dem bita trua cta ho dén d6. Téi xtc dong khi théy
Krishnamurti 1an trong ho. Vi 1y do ndo d9, toi phat giac qua
cudn hat khi quan sat 6ng trong nhitng tinh hudng binh
thuong, hang ngay, c6 18 bai vi t6i lién tudng 6ng qua nhicu
v6i diéu gi ching ta nghi rang nhitng theo dudi cach biét.
Thai do va ctr chi cua 6ng, va cach ong gitt vitng chinh 6ng,
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13 mau muc dan chimg. Tai nhirng khoanh khic khi t6i kin
d40 quan sat ong an udng, hay trao doi va ndi chuyén voi mot
ngudi gin bén, hay lang 1& nhin qua nhitng nguoi dang ngdi
tai nhitng ban an dai bang gd trudc mit 6ng, t6i cam thiy mot
y thirc ctia la lung v a biét on vo cung. Toi nghi t6i da hiép
thong cling sy tot lanh, ma dang thé hién qua con ngudi nay.
Bdng nhién nd c6 thé thdy duoc chung quanh toi.

%

Sau khi nhitng n6i chuyén Brockwood Park chim dut, t6i



tiép tuc & lai mot thang khac, 1am viéc nhu mot ngudi tu
nguyén trong vuon rau. N6 1a mot trai nghiém méi meé cho
toi khi song va 1am viéc trong mot moi trudng chung tai mot
ngdi trudng to chirc nhu mdt nha riéng. Piéu gi khién cho n6
¢ v nghia dic biét 1a nhitng gip g& déu din ma Krishnamurti
c6 vo1 nhiing giao vién va h

oc sinh, va nhitng nguoi tu

nguyén cling duoc moi tham gia. T6i cam thiy rang séng clia
t6i dang bat ddu méi mé lai mdi lac mot ménh liét nhiéu hon
mdi budi sang.

Tham chi nhu thé, thoi gian ciing dén dé chao tam biét,

va to1 quay lai Californi a mua thu nam 1971. To1 c6 nhi

éu

diéu dé suy ngdm, va mot sébng mGi mé trong su ¢d don
twong dbi da cudn hut t6i. Sudt muia dong dai toi di sdng mot
hién dién don gian, giéng nhu an dat trong mot cabin nho &
canh rirng gin Mendocino, mot trim dam phia bac cta San
Francisco. Thinh thoang toi s& tham gia lai nén vin minh va
viéng tham ban bé & San Francisco va Berkeley. Trong sut
mot trong nhitng 1an ra ngoai ndy vao mua xuin nim 1972,
toi di dén Los Angeles va biét rang Krishnamurti dang &
California vao thoi g ian do. f)ng s€ thuc hién mot loat no1
chuyén trudc cong ching dau tién tai Santa Monica Civic
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Auditorium va sau do tai Libbey Bowl ¢ Ojai. Tir luc nay con
gAn mot thang nita, va toi quyét dinh & lai trong khu vire do.
Mot trong nhirng ngud1 ban cua to1 tir Ojai bao voi to1

rang anh 4y da tham gia m

0t ban luan nhém nhoé cung

Krishnamurti tai mét can nha & Malibu trudc ban luan mot
vai ngay. Khi nghe tin tirc nay, mot y thirc manh li¢t cua sy
hiéu ky ndy ra trong t6i, va ddy phan khoi t6i do hoi né dién
ra & dau. Mic du nguoi ban cua toi khong thé nhé ndi dia chi
chinh xac, anh 4y c6 thé miéu ta nhitng ving khac nhau, ma
giup do t61 do theo vi tri phdng chirng ctia can nha doc theo
Pacific Coast Highway, noi chic chan Krishnamurti dang cu
ngu. Do su trung hop, t61 dang ¢ cung ban be tai Topanga
Canyon, chi cach d6 vai dam & phia nam. Vi nhiing 1y do ma
t6i da khong phan tich, t6i cam thiy ring s& ca tuyét voi 1an
quan trong phai c6 duoc sy tiép xtic c4 nhan truc tiép cung
Krishnamurti néu c6 thé duoc.

%

Tach khoi dudng xa 16 bon lan xe dong duc, mot 16i xe doc
nghiéng thang 1én hudng vé mdt cai cong giita cai chdi nho
cua nguoi coi nha va mdt bai cé voi cay i va bui nho. Mot
tda nha hién dai bang gach va gd nam trén khu dat nho cao ra
bién, véi mot quan g canh choang mit ctia bién Thai binh

duong ménh mong. Khi t61 rung chudéng, mét phu nit trung



nién deo tap dé md clra cai choi nho. Toi ndi, “Chao ba, 1am
on tha thtr cho t61, nhung liéu dng Krishnamurti séng & day?”
“Lam on cho mdt chat,” ba tra 161, va khong can bat ky

cau héi ndo thém nita ba hdi ha hudng vé toa nha chinh.

T6i nhin quanh, an tugng boi vé dep ciia chung quanh.

Sau mot thoi gian ngin, ngudi ndo d6 di vé phia toi tir toa
nha. Trong tich t

ac toi twong 1am 6ng 14 mdt cau trai nho

tudi, mic quﬁn jeans xanh, 40 SO mi béng va 1 mau xam, tay
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dai, va mang dép sandals. Mot con séng 4m 4p va vui ming
trdi dy trong toi khi t6i nhan ra Krishnamurti.

Dai toc bac phat pho bdi gio khi 6ng dén gan. Ngan

ngtr, t6i tién vai budc hudng vé dng. Va, ngay lap tirc, chung
t6i 6m cham nhau. Dudng nhu khong thé tin n6i. Toéi khong
¢ v tudng liéu dng nhé lai bat ky nhitng gip gd tir trude ndo
cua chang t61. Pon gidan n6 chi 1a mot ctr chi cua su thuong
yéu la lung, va toi cam thiy gidng nhuw mdt con gau dang 6m
mot dira bé mong manh. Hoan toan bi tran ngap bdi su biéu
16 thiong yéu thanh thoat tu nguyén ndy, toi chi c6 thé ap
Ging, “That t6t lanh khi gip duoc 6ng, Krishnaji!” Ké tir lac &
An 6 va Brockwood Park, t6i d4 str dung hinh thirc xung ho
nhu thé ndy, ma dudng nhur moi nguoi déu dang sir dung.

Hau t0 -ji thé hién sy kinh trong va yéu mén. C6é mot nu cudi



la thuong trén khuon mét cua 6ng khi 6ng dap nhe nhe trén
vai t61 va hoi, “Luc ndy ban dang tir ddu dén vy, thua ban?”
MBOi 1an ti nhin vao khudn mit cta ong t61 bi an tuong

mo1 mé lai boi ¥ thire cua thuong yéu va su thong minh tot
dinh ma né thé hién. “Toi dang séng & Mendocino County,
phia bic California, dugc sau thang qua. Toi da dén day dé
tham gia nhirng no1 chuyén cua 6ng & Santa Monica va Ojai.
Luc nay, t61 dang ¢ cung nhitng nguoi ban & Topanga
Canyon, cach dy vai ba dim vé hudng nam,” i giai thich.
Ong diém dam nhin t6i chim cha v&i hai mét c6 hinh

qué hanh trong gidng nhu hai cai guong sdm den. “Ban bao
nhiéu tudi, thia ban?” dng hoi khi ong quay lai, d An dudng
vao nha.

“T6i hai muoi tm tudi, thua ong,” to1 tra 101, theo ong

di qua bai co cit tia gon gang.

“A, ban con tré qua,” 6ng nhan xét.

Trong khi 6ng dang m¢ cai ctra kinh kéo trugt, to1 rat

mot miéng gidy dugc gap lai ra khoi tii 4o cta toi va dua nd
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cho 6ng. Ong chim chi nhin né bang mot dién ta boi rdi khi
ong nhan no.

“No 1a mdt bai tho, thua ong,” to1 giai thich, dang thém

vao bang su ngdp nglrng nguong ngap, “t6i da viét nd danh

tang cho 6ng.”



“A, cdm on ban,” 6ng néi, “Liéu ban c6 phién néu toi

doc no sau?”

“D1 nhién khong, thua 6ng,” t61 trd 101, “nd 1a ctia ong.”
“Pugc roi, thua ban,” ong not, dan duong vao nha bép.

No6 lam

Ot nha bép hién dai, dugc t rang bi déy du.

Nguoi phy nit mang miéng tap dé da tiép don t6i, dang ban
ron tai chu rua ly tach.

“Ban mudn dung tra hay ca phé khong?” Krishnamurti

hoi.

Tbi do du mot chbe 14t, bi ngac nhién bo1 sy mo1 moc

cua ong. Sau do toi tra 1o1, “Q, ¢b, thua ong. Chut ca phé sé
tot 1im.”

Ong chi vao mot trong nhitng chiéc ghé dau cao bén

canh quiy nha bép, mubn t6i ngdi & d6. “Co Ay s& pha cho
ban ca phé,” 6ng noi. Kém theo d6, 6ng dudi tay ra va ni,
“Lam on tha thir cho t61, t01 phai ban vai vi¢c.”

Mot phan sung sudng va mot phan thit vong rang su

cung nhau cta ching t6i da két thic dot ngot nhur thé, i chi
c6 thé ap Gng, “Cam on 6ng, Krishnaji!”
Va rat mau le va yén ling 6ng di khoi. Trong mot 16e
sang, toi c6 mot cam giac ctia hyt hing va tréng khong.
“Anh dung kem va duong?” nguoi phu nit hoi tir phia

bén kia cai quay.



“Vang, lam on,” t6i tra 16 va bat dau quiy ca phé co ay

dat trude mat to.

%
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Noi chuyén tai Santa Monica 1a 1an dau tién trong nhirng néi
chuyén cua Krishnamurti ma t61 tham gia tai nudc My. No
cling 13 14n dau tién dd c6 mot 1& phi vao nghe cho mot noi
chuyén: nhirng né1 chuyén trudc hoan toan dugc chi phi boi
nhirng s6 tién ting. Phi ton thué Santa Monica Auditorium
chic chin rit cao va can dugc thanh toan truc tiép.

Do 13 mdt budi sang thir bay c6 nang vao thang ba, va

sanh c6 bao lon rong day ap khan gia ma da phan 1a nguoi
mién nam California. T6i ngac nhién khi thay Krishnamurti
mac mot bo com 1€, ngéi trén mot cai ghé gitra san khiu, véi
mot cai microphone trudc mit ong. Ong bat dau kha nghiém
nghi va, sudt néi chuyén, duy tri mot trang thai nghiém tic
tuong phan voi tdm trang binh thudng cua khan gia.

%

Hai tudn sau, ngay truéc Noi chuyén ¢ Ojai, toi lai cam thiy
mot thoi thiic manh mé phai gdp Krishnamurti tai ngoi nha &
Malibu. T6i da suy nghi nhiéu 1am dé hinh thanh mot cau hoi
doc ddo ma c6 1& rang budc ong trong loai doi thoai nao do.
Nhung diéu d6 khéng d& dang 1am, boi vi trong nhitng noi

chuyén cua 6ng, ong da dua ra day du roi, va da tra 101 hoan



toan, tit ca nhitng cau hoi co ban ma t6i co6 thé hinh dung,
Ngay ca nhitng nghi vin ma t6i hoan toan khong nhan biét
duoc, nam im lim trong ngd ngach sau kin ndo d6 cia cai tri
to1, cO vé ong da mang nd ra ngoai va hinh thanh trong ngdbn
ngit rat don gian va dé hiéu.

Piéu gi t6i thuc sy mudn hoi ong 1a chinh con nguoi

clia ong va song hang ngay cta dng, nhung t6i nghi co 18
khong pht hop khi dua ra nhitng cau hoi thuoc mdt ban cht
rat ca nhan. Ngoai ra, bat ky tra 1o bang tir ngit nio hau nhur
s& khong thé dap tng, ciing, boi vi bo ndo hiéu ky cia toi
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mudn nhin thiy, quan sat va cam thay 6ng mot cach hiép
thong. To1 mudn tin hudng su kién thuc su. Va, tai khoanh
khic, ong 1a su kién thuc su.

%

Do 1a mot budi sang co nang khac khi t6i dén ngdi nha dé
thuong tach khoi Pacific Coast Highway va rung chuong cura.
Chinh Krishnamurti ra m& ctra va don toi1 vao phong khach.
Khi chung i di véo, t6i dang dién cudng 6n lai cau hoi ma
t6i dd cdu tric. Nhitng ctra s6 ¢& burc tudng cung cap mot
quang canh kinh ngac ctia bién xanh sam, dang phan anh 4nh
mit troi ruc 16 giéng nhe mot cai gwong khong 16. Trong khi
chiing t6i van con dang ding gitta phong, 61 quay vé phia

ong va hoi, “Krishnaji, li¢u té1 dugc phép dua ra cho 6ng mdt



cau hoi?”

Cau hoi don gian dau tién cua t6i duong nhu nap ning
luong trong ving chung quanh 6ng: mot khoanh khic nd yén
1sing, khoanh khic ké tiép nd giéng nhu cai gwong va tap
trung.

Ong ddi dién ngay t61 va néi, “Tu nhién di, thua ban.”

To1 dua ra cau hoi cua t61, trong do6 t61 da pha tron mot
quan tam c& nhan va mot phong doan khoa hoc gia tao. “Lau
13m roi toi da bi quay ray boi sy huyén thuyén khong ngirng
nghi cua bg ndo t61,” t61 noi, “cd nhirng hoat dong suy nghi
lién tuc, nhitng lo au, nhitng s¢ hai, nhirng ham mudn, nhirng
ké hoach va nhitng gidc mong dang xay ra. Nhung ong n6i
rang su suy nghi chi 1a mot qui trinh thudc vat chat.”

Pang lang nghe ciia ong rat minh liét, va 6ng dang

quan sat t61 ky cang trong khi t61 noi1, “Vang, thua ban,” ong
noi1, “Cau héi cta ban la gi?”
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“Liéu khong thé rang no 1a chuyén dong khéng nging

nghi cua nhiing dién tir trong nhirng nguyén tir ciia bd ndo ma
gay ra sy huyén thuyén lién tuc nay, hay sao?” t61 hoi.
Trong nhit ng tich tic nhat ctia nhitng khoanh khac toi

nghi t61 da phat gidc mot 16e sang cla sy ngac nhién trong
hai mit 6ng khi nghe cau hoi ctia t6i. Ong ngirng mot chdc

1at, nhu thé van con dang lang nghe; sau d6 ong chi don gian



noi, “Hay timra, thua ban.”

Diéu ma cau hoi ciia t6i bat chot thoat khoi 6ng mot

cach rat d& dang lam mAt ty tin noi t6i mot chut it, va toi
hoan toan khong thé tim dugc mot quan diém dé theo dudi
chudi 1y ludn cua t6i. T6i ling ting suc sao nhiing tir ngit, va
duong nhu dng nhin biét sy vo vong ciia toi va giam bét sur
cing thang trong ndi chuyén ctia chiing toi vé nhirng van dé
hang ngay nhiéu hon. Ong héi t6i liéu d4 sin sang dé dung
bita trua. Khi t6i tir chdi kha mién cudng, ngay 1ap tic ong
dit toi vao nha bép, 4n toi ngdi xudng trén mot trong nhitng
cai ghé dau.

“Co 4y sé& tiép dai ban chut it thirc an,” 6ng n6i, hudng

vé ngudi dau bép dang rira chén dia phia sau quay.

T6i van con dang cam on dng khong tiéc 10i khi ong bat

tay tir gid. Nhu mot ¥ nghia nay ra sau, 6ng thém vao bang
mot nu cudi “Auf Wiedersehen!” Trude khi toi biét no ong
da ro1 nha bép, va to1 ngéi lai an mét salad. Mac du tai mot
murc do t6i bi that vong khi t6i da khong thanh cong trong
viée thuc hién mot doi thoai cung O6ng, tuy nhi€n t61 cam théy
mot trang thai 1ang 1ang va mot ¥ thirc la lting cua ngiy ngit.
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Chuong 4

LAN THU HAI LOANH QUANH



“Thot gian ludn ludn dang 1ap lai sy thach thirc ctia n6

va nhitng vin dé ctia nd: nhitng phan hdi va nhirng dap tra
lién quan dén céi 1ap tirc.

Chting ta than thiét v6i

su thach thirc 13p tlrc

va tra 101 13p trc cho no.

Tra 1o1 13p tirc nay

dén thach thirc 1ap tirc

1a thé gian, cung tat ca

nhirng van dé khong thé giai dap va nhirng khdn khé. ..
...dap an vuot khoi cai lap tire.”

-J. Krishnamurti

S6 tay ciia Krishnamurti
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am 1972 1a ndm t61 dang theo sat, trong chirng myc nao

do,

N nhitng budc chan cua Krishnamurti. Sau khi tham gia

hai noi chuyén tai Libbey Bowl & Ojai vao dau thang tu , toi
di dén Chau au cho Nhitng Hop mit vao thing bay va tam,
theo sau bo1 Nhitng N 61 chuyén Brockwood Park vao thang
chin. T61 ¢ lai trrong nhu mdt cong nhan tu nguyén khoang
hai thang, su6t thoi gian ndy t6i c6 thé tham gia nhitng gip
& Krishnamurti thuc hién déu dan cung khdi gido vién va

hoc sinh. Chiing 14 nhitng ddi thoai céi md va thuong yéu



manh liét, va hon tat ca bat ky noi nao khac, & day toi trai
nghiém Krishnamurti nhu mot ngudi cha gia nhan dte.
Khong 1au sau khi 6ng roi day dé dén An do, t6i ciing

khéi hanh di tiéu luc dia Chau &, vao thang muro1 mot. Sau
mot loat n61 chuyén & New Delhi, n6 lai tiép tuc & mién nam,
dén Madras. Toi phat giac rang Krishnamurti dang & tai cung
ngdi nha tach khoi Greenways Road noi 1an dau tién toi da
1ang nghe dng cach day mot nim. Nho vao nhiéu tring hop
nhd ndy, ngudi chi nha duyén dang ctia 6ng, mot phu nit

kinh doanh, m& rong sy hiéu khach cua ba dbi véi t6i, cho
phép toi & lai mot tudn trong cai nha tam thoi dang dugc xdy
dung trong khuon vién rong 16n ctia ngdi nha . N6 1a mot cau
tric bang gd vai mot mai lop tranh, bén bén trong khong, va
mot cai buc & phia cudi; khu cé dudi né duoc phu béng
nhitng tAm tham. Krishnamurti s& thue hién nhirng no1
chuyén ¢ day; va, ngoai ra, nhiéu bubi trinh dién nhac s&
duoc 18n san khau dé ton vinh 6ng. Can phong riéng ciia ong
chi cach d6 bdn muwoi yard, ¢ phia bén trai cai san. T6i cam
thdy mot hoi hop vo cling, va mot y thirc cua dic an, khi co
thé song gan giii cung 6ng nhu thé. Khong khi ban dém ving
nhiét d6i rat diu diu khi ngii ngoai trdi, va ngudi phu nit cua
ngo61 nha khong nh

{tng lo 1ié u cho t6i str dung mot budng

tam, nhung con sap xép cho nhitng ngudi gitp viée phuc vu
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toi tra va nhitng bita an déu din trong noi cu ngy tam thoi
cua toi.

Diéu gi to1 dac biét yéu mén vé hoan canh tam thoi nay

1a rang, trong sudt nhirng dém ngay theo sau, t6i c6 thé quan
sat Krishnamurti tai nhitng kh u nha gan hon. Tir vi tri xay
dung tam thoi phia dudi, toi co thé quan sat ong rd rang qua
ctra 8O ludi mit cdo va cira ra vao mo cua phong dng, khi 6ng
di chuyén loanh quanh, ngdi viét tai ban gidy ctia ong, dén va
di. N6 gay cam hirng cho t61 khi quan sat ong ¢ khong gian
ca nhan cta 6ng, ma khéng hiéu tai sao toi lai tudng tuong la
bao la hon, tu do hon, va tréng khong hon khong gian ctia
t61, mic du cung luc t6i thay sy vo 1y khi budng tha trong
nhitng so sanh thudc loai nay.

T6i cb ging gitt mot khoang cach kinh trong, mong

mudn khong giy ban tdm cho 6ng trong bat ky cach ndo, mic
du nguoi nit chd nha chic chin da bao cho ong vé su hién
dién cua t61, va 6ng nhan biét rd rang dugc vi¢c nay. Thinh
thoang, khi 6ng ra ngoai vao lic binh minh, hay vao bu

oi

chiéu sau gidc ngi trua ctia 6ng. Ong chao héi t6i bang mot
cai vay tay than thién. Va toi thudng yén lang dép lai bang
mot ctr chi trong tir tir dAu cudi ctia san nha. Khong c6 cam

giac nhu thé c6 bat ky khoang cach ndo gitta ch Gng t6i, trai



lai mdt loai gan giii cung nhau.

%

Sudt ngay thir hai ctia chuyén o lai tai ngdi nha, t6i dang sap
sira di dao qua vung lan can. Anh sang ciia hoang hon dang
ap xudng roi, bao phil qua dat trong tia sang lan tran d6, dic
trung cho nhirng ving nhié t d6i. Bong nhién t6i dung dau
Krishnamurti, nguoi cling vira rd1 ngdi nha mot minh.
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T6i chao hoi éng theo truyén thong namaste cua An do,
“Chao buodi t6i, Krishnaji!”

Céi nhin cham chu cua 6ng lang 1€ thau nhan to1 trudce

khi c6 mot 16e sang cua su nhan ra, va, chia hai ban tay cua
ong ra, 6ng cam hai ban tay cua ti, lac lac ching nhe nhang
theo truyén thong phwong Pong. Sy tiép xiic mat mé va éma
ctia nhitng ngén tay 6ng thit mém mai nhwr lya.

“A, chao ban, thua ban,” 6ng n6i. “Ban da dén roi. Ban

dén day bang cach nao?”

Nghi rang 6ng khéng phién khi néi chuyén chit it, toi

tra 101, “Xin 161, thua ong, 6ng dang trén dudng dao b budi
chiéu phai khong? Liéu ong vui 1ong cho phép t6i theo sau?”
Ong mim cudi than &i. “Pugc rdi, thua ban, di cho vui.

T6i chi da o bo rat ngan chiéu nay thdi: dén goc duong roi
quay lai.”

T6i lai trai nghiém y thirc ddc biét ctia dugc dan dat vao



mdt canh dong cua khoang dat va rd rang, khong rao chin
nhung dugc che chd va an toan, mot cam xtic t61 thuong cam
thay trong sy hién dién ctia ong.

Trong vai khoanh khic chung tdi di bd yén ling doc

theo Greenways Road nha nhem t6i. Nhiing chiéc xich 16 ba
banh va xe hoi vut qua ching t61 ¢ hai phia dudng, bop coi
inh 61. Nhitng chiéc xe bo kéo c6 hai banh thit to chdim chap
1ét qua. Va dang trudc quay ban nude tra & goc dudng, 1ap
1anh béi nhirng ngon dén dau va nhitng cai bong dén khong
nip chin gio, nhitng ngudi dan éng dang ngdi bo gdi va tan
chuyén v6i nhau, hut thuéc va nhap tra. Dudng nhu moi noi
déu c6 tré em, chay nhdn nhéo cing nhitng tiéng la hét va
cuoi dua, hay khoc 16¢ va tim kiém sy dd danh noi ba me cua
chung.
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T6i bat dau ké chuyén 1am thé nao t6i di dén An do

duoc. “Dac biét & Chau au, to1 thich qua giang ttr mdt thanh
phd nay qua mot thanh phd khac,” t6i noi.

“Ban lam viéc d6 bang cach nao?” dng hoi.

T6i giai thich mdt cach vén tat d& hinh dung vé phuong
phap qua giang ¢

tia t61 ba ng cach budc trén dud ng va gio

ngodn tay cai 1én. Viéc nay khién 6ng cuoi vui ve.

“Li€u ban di cung bat ky chiéc xe hoi cli nao ngung



lai?”” 6ng hoi.

“Di nhién, n6 phai di dén noi ndo nd du tinh, hay it nhat
trong phuong hudng d6. Va no cling phai an toan khi di cuing
nhitng ngudi trong xe d6,” i giai thich. Khi t6i tiép tuc ké
cho 6ng mot s6 chi tiét vé chuyén di vat va tir Central Europe
dén South India qua Greece. Asian Minor, Iran, Afghanistan
va Pakistan, co vé dng bj 4n trong boi ciu chuyén ké cua toi
vé chuyén hanh trinh mao hiém. Ong to mo vé vai quoc gia
ma Ong chua bao gid viéng th am, nhu Iran va Afghanistan,
dua ra nhitng cau hoi khién cho t6i phai réi 1én dé tra 15i
chinh xac.

Khi nhitng bong dém dang tr& nén dadm hon, nhirng &nh

dén dang xuat hién doc theo con dudng va trong nhitng ngdi
nha. Ngung lai phia trudc khu cu ngu chung ctia ching t61,
Krishnamurti nim chit canh tay cta toi bang mot trong
nhirng ctr chi thuong yéu riéng cua ong.

“Ngu ngon, thua ban,” 6ng noi, “gap ban ngay mai.”

Va di vao nha, ong nhe nhang khép canh ctra ding sau

ong.

“Ngu ngon, Krishnaji,” to1 chuc lai.

%
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O gan ong khong nhitng cho 61 mot co hoi dé quan sat song

hang ngay cua 6 ng; nd ciling tham nhuan song riéng cua to1



bang mot nhip diéu cua su tinh ling suy tu, sur wa thich ma
trude kia toi chua bao gid biét dén.

Tai mot muirc d nao do, séng cua ong duong nhu 1a

chinh sy don gian. Ong tap thé duc budi sang clia dng, yoga
va pranayama, va dung nhirng bira dn ¢ nha, thuong c6 ban
bé; ong viét tai ban gidy diéu gi toi nghi c6 18 1a thu tir va
nhat ky, boi vi ong khong chuin bi trude nhitng néi chuyén
ctia Ong nhung ndi mdt cach tiiy Grng, tir ban thé ctia hoan
canh san c6. Sau bita trua, 6ng nghi ngoi mdt chut. Mot hay
hai tiéng dong ho trude hoang h 6n 6ng s& dao bo, thuong
cung ban bé, nhitng ngudi dua 6ng bang xe hoi dén bai bién
Adyar. Ngoai vi¢c thuc hién nhitng no1 chuyén trude cong
chung va nh

{ing ddi thoai, 6ng c6 nhitng gip g& thuong

xuyen cung nhitng nguo1 hop tac. Nhitng nguoi khach khac
ma Ong tiép dén dé bay to sy kinh trong, thuong kém theo sur
dang tang theo nghi 1& gdm nhitng bong hoa va nhiing gio trai
cdy. N6 1a mot phan thudc truyén théng ctia An d6 dé tim
kiém darshan, su hién dién ctia mot nguoi thiy ton gido hay
dao su, va sung kinh nhiéu ddi véi con nguo1 do.

T6i quan sat mdt loai stng kinh ndy sut mot trong vai

budi trinh dién nhac ¢ san khiu dé ton vinh Krishnamurti.
Mot trong nhitng ca si noi tiéng nhat ving South India. M. S.

Subbulakshmi, mdt phu nit c6 mdt giong hat thién than , hat



nhitng bai hat ton gido trén san khau trudc s6 dong khan gia,
ké ca Krishnamurti. Sau su trinh dién day cudn hat sudt hai
tiéng dong ho, nguoi phy nir xudng san khau va bay to su
kinh trong 6ng bang cach quy xuéng va cham vio ban chan
ctia Ong bang nhirng dau ngon tay. Mic du ong khong ua

thich cir chi nhu thé, 6ng tir t& chip nhan su phd bay stng
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kinh trudc con g chung nay, dap 1

ai bang cach quang mot

vong hoa nhai va nhitng bong hoa plumeria quanh ¢ ¢ Ay.

%

Mot ngiy sau nhitng ndéi chuyén & Madras. Toi biét rang
Krishnamurti s& roi day dé dén Rishi Valley rat sém vao budi
sang va t6i da chuan bi chic chan cho co hdi nay. Van con tdi
14m, va t6i nhin tir xa khi chiéc xe hiéu Ambassador chay tu
tir dén phia trude cai hod sen va voi phun nude nho, dugc
trang tri boi birc twong bang sit cia Shiva Nataraj. Nhiing
ngon dén duoc bat 18n va nhitng ngudi gitip viée bat dau chit
hanh Iy 1én xe. Hoti se se lanh trong khong khi, va khi t61 nhin
nhifng vi sao sang trén cao, t01 cO thé théiy dugc sy thé hién
rat nho nhiém cta binh minh, mot vét sang & phuong DPong.
Bdng nhién, tit ca nhitng ngudi gitip viée xép hang thang bén
canh chiéc xe hoi, va ngudi tai xé md cira phia gianh cho

hanh khach. T61 mau 1



¢ sai buoc va dung cach ho vai feet .

Dugc theo cung bdi nguoi nit chu nha va mot trong nhirng
nguoi két giao ctia ong, Krishnamurti di thing dén chiéc xe
va yeén lang dap lai ti té sy kinh trong namaste ma chung to1
dang bay t6. Ong trong yéu 6t khi bude vao xe, duoc phu
trong cai khin choang bang len. Khi chiéc xe tir tir ra khoi cai
san, toi cam thdy m ot ¥ thirc la lung ctia hut hing va tréng
khong. Mot tudn 18 sdng gan giii vat chit vdi ong giup toi ¢6
thé thoang hiéu sdng téa sang va don gian ctia 6ng nhung
cling tao ra mot hinh thirc quyén luyén d6i véi t6i. Va luc nay
no két thic , toi cam thdy vira dugc phong pha 13n bi tuée
doat, mic du ngay ké tiép t6i s& theo 6ng dén Rishi Valley.

%
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Tai Rishi Valley, va vai tuan sau tai Bangalore, t6i it thiy
Krishnamurti, ngoai trir vao nhitng ngay no1 chuyén. Tai
Bombay, thu d6 dong duc trén Arabian Sea, 6ng séng trong
mot ving ctia thanh phd duoc goi 1a Malabar Hill, gan
Towers of Silence, khu nghia trang Zoroastrian, t61 rung
chudng ctr a vo1 hy vong dugc gdp ong. Nguot nit chi nha,
mot phu nit quy phai, khoe manh nong nhiét tiép don toi, va,
sau khi mo1i toi udng tra, bao cho t6i rang 6ng dang & trong
nha nhung khéng gip bat ky ai. Tuy nhién, ba tiét 16 rang vao

nhitng budi chiéu mudn 6ng thudng dao bd trong Hanging



Gardens gan bén, va rang toi c6 1& gip duoc ong & do.

Viéc nay du kich thich t6i dé tim dudng dén cong vién

cong cong nhin qua vinh hinh ban nguyét, day nhitng cao c.
Hanging Gardens hoa ra |

al 1a mot cai vuon ngh¢ thuat,

nhirng bui cdy ctia né dugce tim vao nhitng hinh thé trang
hoang cua nhirng con voi, con cop va nhitng thu vat khac.
Ngay trudc hoang hon, nhirng dam dong 16m, khong c6 ngoai
18, hdu nhu déu mic chiée 4o tréng rong, kéo dén chat nich
nhirng con dudng nho cua cai vudn. Trong khoanh khic t6i
thac mac liéu tit ca déu dén dé thiy Krishnamurti. Loai bo
nhan thirc nay vi khong thé nhu thé, t6i ty nhit véi minh lam
thé ndo toi c6 thé phat hién 6ng trong s6 nguoi dong dac nhu
thé ndy.

Bong nhién ti thdy 6ng. Ong dang di rat nhanh, gan

nhu dang chay, quanh bai co trung tAm cua cai vuon. Nam
hay sau nguoi d ang voi vang cb gang theo sat, nhung khong
thé ndo bét kip 6ng. Dudi bat ky hoan canh nio, dudng nhu
s& that vo 1y khi mudn chiao héi ong, vi vay t6i chi quan sét
ong tir kha xa. Toi kinh ngac boi thé lyc on dinh cta 6ng, 1am
thé ndo, khong cham lai bat ky thoi diém nao, 6ng budc di
chung quanh bi c6 1ap di lip lai khoang ntra tiéng ddng ho,
trude khi roi d6 dé vé nha, nhitng ngudi ban theo sau, trong
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khi anh sang mau vang ¢

ua hoang hon tran ngdp moi noi

cung sy yén lang ménh mang,

%

Sau nhitng ndi chuyén & Bombay, trudc hét t6i dén Chau du
va tir d6 tiép tuc dén California, boi vi t6i di biét rang
Krishnamurti s€ no1 chuyén ¢ ca San Francisco va Ojai. Vao
dau thang ba, ndm 1973, 6ng thuc hi¢n bon néi chuyén trude
cong ching tai Masonic Temple & thanh phd bén canh vinh.
That 1a mdt mén nguyén dic biét khi ling nghe 6ng trong
thanh phd ky diéu nay, noi t6i da song nhiéu nim.

Nhitng con mura 30 40 mua xuan da bién California

thanh mdt manh dat cua nhitng qua doi va nhitng thung liing
xanh ri, v&i nhirng tim tham hoa poppy vang ruc va nhirng
hoa d4u lupin xanh sang doc theo xa 16. Sudt chuyén xe vé
mién nam dén Ojai, toi nghi rang t6i chwa ting trai nghiém
quéa dat va vé dep clia nd sdu sic nhiéu nhu thé.

Queo khéi duong cao toc 101 tai Ventura, toi vao Ojai
Valley trén xa 19 33. Birc tranh toan canh ddy mau sac dang
thay d6i trude mét toi cudn hut tat ca nhirng gidc quan cua
toi. Cai chén thung liing ciing tat ca nhitng duong vong cia
n6 va nhitng khuén mau theo dia hinh cua nhitng canh rimng
cam dugc tim trong nhitng tia sang cua mit trdi hoang hon.

Nhirng trién nii va nhirng dudong gap ctua nhitng hon nti



duogc khic vién sic nét trong nhitng cai bong mau tim va mau
tia, trong phan v 61 nhirng mang sang ryc cua mau xanh da
tro1 va xanh la cay. Mot ¥ thirc ménh mang cta su tinh lang
bao phu qua dét va bau troi da quang. Toi cam thiy nhu thé
dang di vao mot quang canh ctia vé dep ma thuat va tham
tham.

Vao mot budi sang thir bay c6 mat tro1 ryc rd trong

thang tu, Krishnamurti dang thuc hién néi chuyén dau tién
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trong bon ndi chuyén tai Libbey Bowl ¢ Ojai. Mot con gi6
nhe dang xao xac nhitng chiéc 14 cAy ngd dong, khi mdt canh
cura hong m¢d ra va mot hinh bong manh mai, nho xiu budce
vao anh dén san khau cuia giang dudng c6 nhitng bac ngoi,
nhitng bac cta nd dang duoc ngdi chit nich bai khoang mot
ngan nguoi hay hon thé. Ong trang phuc nhi nhan va khiém
ton trong cai quan dai xAm sdm c6 nép sic nét, doi gia y da
thudc mém mau nau do dugc danh bong lang, va mot 4o so
mi théu tay dai. T61 nh

an thiy rang mau d6 Bordeaux ctia

chiéc 40 so mi cua 6ng gidng nhu mau clia chiée 4o t6i dang
mic. Khi 6ng budc vé phia trudc, toi kinh ngac khi thdy ong
xuat hién trong chinh dng tron ven ra sao va ¥ thirc ctia su
tinh lang tap trung bao phu quanh ong.

Khi dugc moi ngoi trén cai ghé dua chinh g itra san



khau 16m, mot cai microphone nhd trudc mit 6ng, 6ng nhin
cham chi bang mot binh than khong chit bdi rbi vao nhidu
khuon mat dang quan sat ong.

Cudi cung khi 6ng bat dau néi, dudng nhu 6ng dang

no6i chuyén dong loat cing mot ngudi duy nhat va moi nguoi
tai cung mot thoi diém. Ong ndi vé s u suy nghi va sy phan
chia ma chung da gy ra trén moi murc dg cua sy hién di¢n;
ong noi vé su vui tha va su so hii, vé vé dep cua thi€én nhién,
ctia chét, tinh yéu va thién dinh, thdo g& toan canh sdng cua
con ngudi. Tiép theo, sau mot khoang ngirng két thic cta sur
yén lang, 6ng phac ctir chi cho moi nguo1 dung day, boi vi
ong thiy khong 18 phép khi dtng ddy trudc khi ho ding day.
Bong nhién t6i nhd lai mot bai tho ma toi vira viét va

du tinh trao cho 6ng. T6i dang ngdi hang thir ba va nhan thay
mdt 1 ra tir sin khiu dén con duong, bi che khuét boi mot
cai cira bang g0. Toi voi va di dén d6 va thay rang cira khong
bi khda. Khong c6 ai ca ngoai trir to1 — khdc voi Saanen va
An d¢ — dudong nhu sau-néi chuyén dang nhdn nhao tim kiém
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su tiép xtic cing nguoi noi. Toi ling 18 lach qua cai cira va,
dang quay 1

ai, phat giac chinh minh mat déi mat véi

Krishnamurti.

Cam xac dau tién cua to1 1a sy chan dong yén lang va



mot nhip tim dap nhanh v6 cung cta su nhan ra. Sau do, theo
ban ndng t6i lui lai, s¢ hai réng to1 da xam nhap vao lanh vuc
riéng tu cua 6ng. Ong dang ding mot minh, dya mdt canh tay
trén ban, nhu th

¢ dang 14y lai hoi thd sau mot 1an chay

marathon. C6 mét irng dé nhat khép khudén mat 6ng, va hai
mit ctia ong c6 mot tia sang la lung. Tuy nhién, dudng nhu
ong cling khong ngac nh ién va khong b

uc bo1 boi sy hién

dién bat ngd ciia t6i, nhung chi nhin t6i bang mot xa cach yén
lang.

T6i chua bao gio nhin thiy 6ng nhur thé: nhat nhét va

mong manh v6 cung. T61 cam théy bi bdi rdi bai su dd s6 cua
t6i. Clr chi trao cho 6ng manh gidy c6 bai tho trén nd ciia toi
dudng nhu 16 bich trong tinh hubng d6. Nhung khong hiéu vi
sao to1 da thuc hién, ép ung, “Cam on 6ng, thua ong. Cam on
ong.”

Ong nhan manh gidy v&i hai ban tay run rdy, va nhin
no, thic mic, nhu thé khong thé giai doan no.

“N6 1a mot bai tho toi da viét tang 6ng, thua ong,” toi
giai thich bang mot giong noi kha xa la ddi voi toi.
“Pugc roi, thua ban. To6i s& doc nd sau, néu ban khong
phién.”

T6i khong biét ndi gi thém. Sau m 6t khoang thoi gian



yén ling dudng nhu vo tin Ong bat tay t6i, noi, “Cam on ban,
thua ban. Chao ban.”

T6i cam thdy vo cung biét on va than thién dbi v6i ong

khi 6ng quay lai va di ra ngoai vé hudng con duong.

%
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Cung nam do, t6i lai bj cubn hut vao nhitng néi chuyén mua
h¢ tai Saanen. Toi giup d& cong viéc dung 1éu bén canh bo
song. Mot budi chiéu, nhi éu ngudi chung tdi dang ban ron
hoan tit cong viéc , boi vi nhirng ndi chuyén bat dau ngay
mai. T6i dang ddo mot dudng muwong chung quanh cai 1éu.
Ngay luc d6, mot chiéc xe Mercedes chay dén va tir tir ngirng
lai trude 161 vao bén hong. Mot ngac nhién choang vang day
phan khdi ngap tran trong t6i khi t6i nh

an ra Krishnamurti

dang budc ra khoi chiéc xe hoi. Nguoi phu nit theo cung ong,
c6 chiéu cao va voc ngudi twong dbi bang ong, mic thanh
lich nhung kin ddo mdt cach tinh té. Khi ho di quanh 18y, cAn
than tim hiéu nhitng chi tiét bén ngoai va bén trong,
Krishnamurti chao hoi moi ngu o1 6ng gap. To1 ¢ bén trong
1éu khi ho vao khong gian can ddi rong 16n d6. Ca hai nguoi
nhan ra toi tir nhitng 1an gip g& bat ngd lac trude, va toi cam
thdy mot con song cua hian hoan khi Krishnamurti xung ho

v6i o1 bang tén goi ctia toi. Toi ap Ging, “That tuyét voi khi



gip lai ong, thwa 6ng. Chung t6i hau nhu hoan tat cong viée
dung 18u cho ngiy mai.”

“Cong viéc kha vat va, phai khong?” dng nhan xét.

Sau khi trao doi mot vai 101 v6i ngudi theo cung, ong

hoi t61, “Ban lam on, thua ban, 1én trén buc do6 va ngé)i trén
ghé dya trong chdc 14t?”

“Di nhién khong sao dau, thua ong,” to1 tra 101, hoi bi

bdi 161 bai 101 yéu cau. Khi t6i budce 1én san khau, toi cam
thay hoi nguong nging, va nhitng tin hiéu suy nghi mu
thudn nay ra trong cai tri ctia toi vé muc dich cua sy thuc tap.
“Vang, lam on, thua ban, hay ngéi trén ghé,” onglap

lai, khi ong nhan thay t6i hoi do du.

Ha thip minh trén cai ghé g0, trong chdc 1at toi bi

quyén rii khi dam trach mot trong nhitng tu thé ddc trung ctia
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Krishnamurti: cam hai go ctia chiéc ghé bang ca hai tay va
ngdi xudng. Krishnamurti va ngudi phu nir di theo day ghé
thang dén dau cudi cua 18u, kiém soat lai nhitng goc d6 ctia
tam nhin, trong khi t6i ngdi d6 trong su yén ling bat dong,
nhin ra ngoai qua nhitng diy ghé bang bang gd.

“Ban lam on di chuyén cai ghé qua bén trai mot chut

xiu?” Krishnamurti goi vong t&i tir hang ghé sau cung.

Di chuyén céi ghé, t6i yén lang nhin khi ho héi ¥ kién

lan nhau. Khi t61 dang ngo61 do trén cai buc, tai noi cua dién



gia, toi bong phat giac 1a qua mau thuan khi bit chudc dng,
hay bt ky ngudi nao khac. Cung luc, toi ciing nhan ra rang
toi ¢ ao udc gidng nhu ong, hay gidng nhu bat ky diéu gi ma
t61 twdng twong vé ong. Toi mudn theo mot sdng khong xung
dot, c6 mot cai tri yén lang cua sy tur bi va thanh than, va tuy
nhién lai day ning lugng va sinh dong la thudng.

Trong khi nhitng suy nghi nay dang ndy ra trong cai tri

ctia t61, Krishnamurti vay tay tir phia cudi 1éu, néi vong qua
nhirng day ghé dai trong, “Cam on ban, thua ban.”

“Khong c6 gi dau, thua 6ng,” toi tra 101 va di khoi san

khiu dé tiép tuc cong viéc chuén bi.
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Chuong 5

TRONG THUNG LUNG

CUA MAT TRANG

Khai vi

Xa lach xanh tron dau 6 liu va gia vi hodc sbt sita chua.
Rau tuoi: ca chua 14t mong, dua chudt 1at mong, can tay thai
hinh khdi va ca rét nao v&i chanh va mat.

Stp dau lang voi tiéu, hanh, can tay, ca rét, ca chua va ngo
tay.

Mon chinh

Gao 1t hip v6i qua hanh lang mong.

Stp rau kiéu Phap, chira to1, hanh, nam, ot ngot, bi xanh, ca
chua va qua ca, an cung pho mat Gruyere nao tuoi.

Trang mi¢ng
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Xa lach trai cay nhiét d61i, v6i dira, du du, chudi, quit va dao,
trang tri v&1 nhitng 14t dura tuoi.

au khi tham gia nhiing no1 chuyén tai Brockwood Park va
SNew

Delhi vao thang mudi mdt, t6i di Pong Nam A trong

mdt nim, cudi cung dén Land of the Rising Sun sudt mua hoa

dao cua nam 1975. Khi dang day hoc tai mdt truong tu &



Kyoto, t0i trai qua mot thoi ky ma nh liét, thim nhap bo cuc
va qui trinh thudc sdng ctia t6i. Sur gidi thiéu dén cong viée
ctia Krishnamurti da thay doi mot cach co ban tim nhin cua
t6i vé& sdng, va thinh thoang sy tiép xtc ca nhan ciing ong
subt bén nim qua d4 md toang canh cira dan dén diéu gi toi
nghi 1a mot kich thude khac han cua ¥ thirc. Nhung né chi 1a
mot thoang ctia manh dat hira, cai gi 6 ma dudng nhu cach
xa sur nhan ra trong dang song hang ngdy cua toi. Cau tric -
cai tri cua tim kiém cai thiéng liéng dang van hanh tron ven,
va dang sbng trong nhitng vin hoa c6 mot truyén thong Phat
gido, nhu Nepal, Lao, Thai lan va Nhat, trao tang cho t61 mot
thiu triét bit budc vao su kién rﬁng bat ky cong viéc thudc
ton gido nao, khi dugce t6 chirc va dugc hé théng héa, s€ san
sinh mot cach noi bat nhirng hinh thirc tréng rong, nhitng mé
tin, nhitng gido diéu, va nhitng ng hi 1, xa roi ban thé dang
séng cua su that.

Thay diéu nay, t0i thic mac liéu khong thé cling nhau

1am viéc cung nhirng con ngudi ¢6 cai tri nhu thé trong mot
hoan canh ma khong c6 nhirng thir bac, xung dot, ganh dua

va ap luc, va khong roi vao nhitng cai by ma tit ca, hay hau
hét, nhitng t6 chtrc da roi vao. Toi ao udce lam cong viée gi do
cO y nghia, vuot khoi nhitng chu vi chat hep cua sy quan tam
dén cai toi ma toi dd quan sat quanh t6i va trong t6i, cai gi do
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ma c6 18 chuyén chd tiém ning cua su thay d6i y th (rc con
nguoi.

Vira luc do, t61 nhan dugc mot 1a thu tir mot ngudi ban

& Ojai, cho t6i biét rang mot ngdi trudng Krishnamurti moi
s& bat dau & d6 vao thang chin. Van con 6 vai cong viéc can
dén — mot nguo1 lam vuon, mét nguoi niu nudng va mot
ngudi bao tri — ma t6i ¢6 thé 1am don xin néu toi thiy himg
tha. Piéu nay gidng nhu mot thong diép tir thién dang, chinh
xac dap lai nhirng ao udc va nhirng nghi van cia t61. Toi dén
dién thoai va goi cho ngudi ban ciia t6i & Ojai dé khang dinh
rang t6i rat thich lam viéc ¢ truong do, trong bat ky cong viéc
nao.

To1 da gap Alan Hooker va vg 6ng , Helen tai Rishi

Valley nam 1972 va chung toi d4 bat dau tinh ban qua thu tir.
Ho 14 nhitng ngudi chi ciia nha hang Ranch House ndi tiéng,
quen thudc véi rat nhidu ngudi noi tiéng trén san khau va trén
man anh. Ong dé nghi rang tdi nglng lai & Saanen cho nhiing
noi chuyén & do, trude khi tiép tuc dén California. Diéu do
nghe c6 vé mot ké hoach hoan hao , va chung t6i dong y gip
nhau & Thuy si vao thang bay.

%

Ling nghe Krishnamurti & Saanen nim d6 12 mot trai nghiém
hoan toan m&i mé ddi véi t6i — gibng nhur 1ang nghe ong 1an

dau tién. Di nhién, t6i d& nghe nhirng tir ngit d6 trudc kia, da



doc chiing, da suy nghi chung. Nhung diéu gi ong dat duoc
dé chuyén tai trong cai 1&u bén canh bd song c6 mot chat
luong cua trang thai cach mang méi mé. Vién canh cta lam
viéc cung ong trén mot dé an gido duc méi & Ojai tran ngip
toi bang mot ¥ thirc 1ién quan trong mot su nghiép c6 tim
quan trong sdng con cho nhan loai.
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Khi t6i dén Ojai giita thang tam, t6i phét gidc chinh minh &
trong mot hoan canh hoan toan mé1 mé. Sy ngac nhién dau
tién la vé dep cua thung liing tai cao do ctia mua he, nong va
kho, kém theo su khéc nghiét dac trung cua mién sa mac, mui
thom ngat cta cy son va cay ngai dang, va mot bau troi dém
ctia nhitng vi sao sang ryc. Dat dai noi toi song va lam viéc
tai cudi phia dong cua thung liing; nd 1a mot toa nha kiéu
trang trai rong 1on dugc ciu tric trong phan dau tién ctia thé
ky va duoc bao boc boi hang t4 miu rirng trong cam va 18.
No dugce goi mot cach thich hgp la Arya Vihara, viét tit 12 A.
V., nhirng tir ngir tiéng Phan c6 nghia ‘noi ¢ cao quy’, va
Krishnamurti, ngudi em t rai ctia 6ng, va nhirng nguoi két
giao cuing Ong, da song & ddy tir nam 1922. Ngoai trir nhitng
vudn trai cay, ¢ vo s cdy cbi: cay khuynh diép, cay bach,
cay thong, cay sung, cay h

ong vang va nhi€u loai cay khac



ciing nhur vo s6 loai bui hoa khac nhau, nhu trac dao, hoa
hong, va hoa nhai. Khu dat dé thwong nay khong chi 1a noi
cu ngu ctia khdi gido vién, nhung con ca nhitng phong hoc, it
nhit cho dén thoi diém khi nhitng building trudng méi tai
dau kia cua thung liing, ké can Oak Grove, s& san sang dé str
dung.

Su ngac nhién 16n nhat ddi véi toi 1a khi toi hiéu ra

rang t6i s& 1a dau bép ctia trudng. Trong mot khoanh khic t6i
hoan toan cam ling, bai vi t6i dd ngdy tho twdng twong rang
to1 s€ c6 mot chon lya trong van dé. That ra, t6i da tudng
twong minh nhur mot ngudi 1am vuon va nguoi coi dat dai,
mac du kinh nghiém lam vuon cua to1 gén nhu la con s

6

khong. Nhung t6i khong phai mét bao nhiéu thoi gian dé diéu
chinh dén tinh hudng hoan toan khé khin nay & phia bén
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trong. C6 su tu do vo cung trong khoi sy tir ban tay trang, tir
zero tuyét d6i. Toi nhan ra rang t6i khong biét gi ca va, vi
vay, duoc tu do khdm pha va tim ra cho chinh t6i. T61 khong
ap t bat ky su gia vo ndo vé kha ning va sy quan trong cua
t01 va cam théy nhu mot dira tré, ty do rong choi va tham
nhap. Trang thai ndy cua céi tri cling khién cho t0i khoét sau
vao nhitng van dé bép nac. Mot tinh hudng ma giup d& t6i

nhiéu trong kiém duoc tir nghé thuat niu nuéng 13 su gan giii



cua gia dinh vg chong Hookers, nhitng ngudi d ting cho toi
quyén sach nau chay ma Alan da viét cho mon khai vi.

Trong vai thang ké tiép toi tim hiéu tir dau dén cudi vé

nhitng loai rau thom va gia vi, can do, bam nho, qu:fly va thir.
N6 di tré thanh mot quyén kinh thanh vé niu nuéng, dt moi
loai, va lai hoa ra rat tién loi khi tac gia yéu cau toi tra 10i
nhitng cau hoi va day t61 kinh nghi¢m thuc hanh nhirng bi
quyét ctia ndu nudng. That ra, ca Alan va Helen 1a nhitng
gido vién tuyét voi, khong bao gior tur khing dinh, khong bao
gior ap dit bat ky thtr gi hay tic dong dén t6i, nhung chi dua
ra sy trg giup: cach dung dan ctia ngudi thiy — cho phép hoc
sinh, thdm chi néu anh 4y 13 mot ngudi ngu dét, 1lam né theo
cach riéng ctia anh ay, va chi gitp d& khi can thiét.

Mot yéu td khic ma gitip d& t6i thoai mai trong vai tro

mGi mé clia quan triét nghé thuat niu chay 1a hoan canh rang
s6 luong hoc sinh va gido vién khong khi ndo vuot qua muoi
ngudi, it ra trong vai thang dau tién cta t6i tai A. V. Tham
chi nhu thé, t6i hoan toan khong duoc mién trir khoi cin bénh
tam 1y la ling ma 1am kho s& qua nh iéu nguoi khi phai giai
quyét sy cAn bang giira nghé nghiép va song riéng tu, cu thé
1a: su cang thang, sy doi hoi cua cong viée, hay chi 1a ap luc
ctia thoi gian. Di nhién, trong truong hop ciia t6i, da phan nd
bi gdy ra boi nhirng cy kim dong hd ctia nha bép, ma diéu

khién lanh ling gid an trua hay gid n toi.
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Khi hi€u trueong chi rd nhitng trach nhiém cua t61 nhu

dau bép chinh ctia School ciing nhu ctia Foundation, ong giai
thich rd rang rang chuan bi nhitng bita an cho Krishnamurti
trong sudt nhirng 1an viéng tham cua 6ng dén Ojai 1a mot
phan cta cong viée d6. Pay 1a mdt ngac nhién vo clng, ma
iy chan dong, phin khich va hai long cho toi. Toi v

an con

can mé rong su thanh thao nau nudce cla toi nhiéu lam va, vi
vay, cam thiy khong du kha niang cho mot nhiém vu cua
ménh 1€nh d6. Ngoai ra, t61 nhan théy nau nudng cho
Krishnamurti 13 mot trach nhiém 16n lao. Piéu gi xay ra néu
coO gi do sai trai?

Nhung, tai mdt mirc do khac, t61 cam théy phén kho1

bdi khia canh khong mong doi ndy cua vi tri ctia t6i. Chic
chin nd 12 mdt dic an va vinh dy khi niu nudng cho nguoi
nao d6 ma nguoi ta kham phuc va quy mén, va, ngo ai viéc
hoc hanh nhitng mon an va cach nau nudng méi, tdi cd ging
kham ph4 cang nhiéu cang tot nhitng ua thich va khong ua
thich vé thirc an ctia Krishnamurti. Lai nita, chinh Alan di c6
kha ning nhét day su hiéu biét ctia tdi vé nhirng can thiét cot
16i ctia ndu nuéng cho Krishnamurti. Ong dy chi nau an cho
Krishnamurti trong vai d

1p sudt hai muoi ndm vira qua,



nhung ciing d cé cong 16n trong viéc xay dung nha bép tai
Brockwood Park School.

Trong mdt ché do dn chay co ban, nhirng gidi han n

udng cua Krishnamurti khong nhiéu 1am: khong thirc dn béo
bd, ma ¢6 nghia st dung t6i thiéu nhitng chat béo va nhitng
chat dau va nhirng phé san; hoan toan khong dung kem va
bo, cling nhu bot tinh loc va san pham dudng, va nhitng thirc
an ché bién san khac. Khong c6 nhitng loai gia vi cay nhiéu,
nhu 6t 6 cayenne. Str dung nhitng thuc phim twoi nhit c6
san, c6 ngudn gdc hitu co, néu c6 thé duoc.
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Vi Krishnamurti thuong dén California vao cubi thang

hai, hau nhu t6i ¢6 nira nam dé toi luyén nhirng k¥ ning ndu
nudng ciia toi va gioi giang trong chuan bi thire dn phi hop
su ua thich cua ong.

%

Bdng nhién, vao cudi thang mudi nim 1975, cai gi d6 gidng
nhu mot trang thai cua khan cép dugc thé hién trong cai tri
cua toi. N6 la nguyén nhan cho ¢

a su hoang hét 1an sy han

hoan: Krishnamurti da hiyy bo chuyén di thuong 1¢ b a thang
dén An d6 va thay vi thé, 6ng s& dén California. Ly do cho su
thay d6i an twong ndy 1a rang, vao dau nam, thi tudng Indira

Gandhi d3 tuyén bé mot tinh trang khan cip, ma tuyén bo su



kiém duyét chinh ctia tat ca nhitng xuat ban, nhitng phuong
tién truyén thong dai chiing, va nhitng néi chuyén truéc cong
chiing. Nhirng n61 chuyén nhu ctia Krishnamurti roi vao su
phan loai sau, va, b1 vi 6ng khong san long van hanh duéi
nhitng kiém ché nhu thé, 6ng da dit khoat hu y boé chuyén
viéng thaim An d¢. C6 vai trd tréu trong viéc ndy, boi vi thi
twdng thuong xuyén tim kiém 101 khuyén thudc tinh than va
tham chi ca thue t ctia 6ng. Nhung ngay ca néu 6ng duoc
trao tang su ngoai 1¢ dac biét dé khong bi kiém ché trong
nhirng luat 1& khan cp, rd rang ong s

& khong chap th uan

nhitng an hué nhu thé. Thé 13, 6ng dén California.

Thoat dau 6ng & Malibu nhung cudi cing, ching toi

cho rang, 6ng s& dén tham ngdi truong méi & Ojai.

Do 12 mot budi sang co ning, 4m ap bat thuong vao

thang mudi mot va tin tirc da lan truyén nhanh rang
Krishnamurti s& viéng thim chiing t6i tai A. V. va ¢ lai an
trua. Ngay 14p tirc t6i thiy cong viée nay nhu dé thir nghiém
su kiém tra quan trong dau tién ctia t6i, thé hién diéu gi t6i da
hoc hanh dugc trong 1anh vire ndu nudng sudt ba thang vira
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qua. N6 1a mot thach thirc ma vira gdy kich thich 1an 1am t6i
so hai.

That tt 1anh khi Alan va Helen xu



at hién hai tiéng

d6ng hd trudce gid an trua dé giup d& cong viée chudn bi bita
anva sép xép ban an. Bat ké co hdi ¢o trién vong t6t dep, to1
khong & trong tAm trang ndo cho viéc nau nudng thir nghiém
hay ngong cudng nh ung don gian chi muén cho né an toan.
Thyc don n trua cho mudi bén nguoi bat dau bang mon xa
lach twoi trén, vai mot chon lya ctia nude st sira chua hay
dau 6 liu tron gia vi, dugc theo cung boi nhiéu loai rau séng:
ca chua xat 1at, dua leo xat 14t, can tay cat khdi va ca rdt nao,
mon sau tron 1an chanh va mat. T iép theo 1a mon sup dau
lang co tiéu, hanh, can ty, ca chua va ngo tay, tt ca déu thai
nho. Nhitng mon chinh dugc hap: com gao 1at, cting qua
hanh lang, va mot mén ham nhir thom phung phtrc ctia stip
rau kiéu Phap, c6 to1 va hanh, nim va Gt ngot, bi xanh va ca
chua, va ca tim, duoc cit thanh khoanh kha 16n va bat dau
nau tach roi v4i nhitng loai rau thom tuong tng, trude khi
duogc tron chung trong mot cai ndi va ninh nho lua tir tr dén
mirc d0 nguoi ta hy vong 1a hoan h

ao0. Chut it pho mat

Gruyere nao tuoi t diém dé bén canh.

T6i dang chuan bi mén trang miéng, xa lach trai cay

nhiét d6i, gdm c6 thom, du d, chudi, quit, va dao, duoc to
diém boi nhitng miéng dira twoi khi ngudi hiéu trudng voi va

vao nha bép. Ong 4y bao véi toi rang Krishnamurti dang trén



dudng dén tir Pine Cottage, nha ctia ong & Ojai tir dau nhitng
nam hai muoi, tdch khoi nhitng building A. V. khoang nam
muoi yards cua canh rimg cam. Ong s& gip g& nhitng gido
vién trong phong khach trong vai phut nira.

Gap Krishnamurti ludn luén la mot su kién ma to1

khéng bao gidr ¢6 thé hoan toan quen thudc, va trong thiy
ong ltic nay trong kha ning mdi mé ciia t6i nhu ngwoi dau
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bép khién cho nd gy phan khich dic biét. Sau khi tit ndi dot
bang gas trén mit bép 10, t6i coi tap dé va di vao khu nghi
clia t6i, ké can nha bép. Toi yén ling tam rira, nhin ky trong
guong dé trong duoc chinh t& d6i chat, chai toc va cham nhe
chit nude hoa cologne trude khi di qua nha bép va phong an
dé vao thu vién.

Nhirng nguo1 trong ban quan tri, nhirng gido vién va

nhirng ngud1 tu nguyén, toan b muoi hai ngudi, dang dirng
quanh trong nhitng nhom nho, trao d6i cau chuyén véi nhau
trong giong diéu kinh trong. N6 trong hao hao gidng nhu mot
canh trong mdt vé kich, trong dé nhitng dién vién dang vui
choi v6i nhau mot cach ép budc, giit gin mdi ngudi co sy
kiém soat, c6 thé nhu vy, trong khi ngudi giit vai chinh thue
su, su tap trung ctia chdl ¥, tach khoi mot minh, dé hét tim tri
vao v& kich doc thoai ndi tA m riéng cua anh éy. Vay la n6

day ne: Krishnamurti, mac thanh lich don gian, dang diing



mot minh phia trudc ké sach dung che mot birc tuong, dang
tim hiéu nhitng gay sach, thinh thoang l1dy ra mot quyén va,
sau khi doc ludt no, dat no lai trén ké.

M3 du toi biét moi nguoi trong phong, t6i cam thiy kha
nhut nhat va hoi cing thang va, dang dirng mot minh, quan
sat Krishnamurti trong chbc 1at, trude nguo1 hiéu trudng, mot
ngudi dan 6ng cao rdo ¢ hai mat xanh lo rat dang cha y,
nhan théy su vO vong dam chi€u ctia to1 va ra hi¢u cho toi
dén gan, dé cho 6ng ay co thé gidi thiéu 61 v6i Krishnamurti.
“Xin 161, Krishnaji,” 6ng 4y ndi véi Krishnamurti,

nguoi vira quay lai dé d6i dién ching toi, mot quyén sach
trong hai tay ong.

bat lai quyén sach, ong chu y, “Vang, thua ban.”

“Thua ong, day 1a Michael Krohnen, ngudi dau bép

mo1i cua ching t61.”
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“Ban khoe khong, thura ban?” Krishnamurti hoi t61 khi
ching t6i bat tay nhau.

“Cém on 6ng, thua 6ng. Th

at tuyét voi khi co mat &

day va lam viéc tai ngoi trudng méi. Nhung t6i van con co
nhiéu diéu phai hoc hanh 1dm,” t6i nhan xét mot cach trinh
trong.

Khong ai trong chiing t61 no1 v



¢ nhitng gip gd trudc

clia chiing t6i, va toi ciing khong chic chin rang ong co ghi
nhé vé chiing. Dudng nhur khong dit thanh van dé, boi vi
chiing t01 dang ¢ trong mot hinh dang mé1 cua nhirng su
kién, nhu thé gip g& 1an dau tién. Trong khi t6i van con dang
md mAm tim ra nhiing tir ngit dé n6i thém, bi tran ngap boi
mot trdi diy ctia ngdy ngat, Krishnamurti quay lai dé tim hiéu
nhitng tua dé ctia nhitng quyén sach. Bong nhién t6i nhin
thay trén néc ké, ngay phia trén ong, mot diéu khic bang
thach cao ctia dau Phat trong kiéu Gandhara, két hop cung
nhirng dac diém Indic va Hellenic, va khong hiéu vi sao lai
gidng hét khudn mit cta Krishnamurti.

Khi t61 quay 1

ai nha bép, t6i chot ndy ra ¥ nghi rang

khong nhiing t61 1a mo t khan gia va mot chirng nhan nhu ng
con 1a mot dién vién trong mot vé kich dang tw nhién mé ra,
hinh dang va nh

{ing nét chinh cta né t6i van chua thé do

dam.

Sau khi t6i d4 t6 diém hoan chinh cho bita trira, chiing

t6i mang nhitng mén dn dén ban phuc vu trén hanh lang phia
sau ngay phia bén ngoai nha bép. Van con c6 ning va 4m ap
d& chiu, va hai cai ban gd d6 v&i nhirng ghé bang dai trén hai

phia ctia n6 dugc bay bién nhitng miéng vai 16t coc dia,



mudng nia dao va nhirng cai ly, vdi banh mi va bo, va nhitng
cai binh dung nudc, sita va nude ép trai cdy. Moi ngudi xép
hang dé tu phuc vy, va t6i nhan thay rang Krishnamurti 13
ngudi ding cudi cung. Sau khi t6i da thu xép cong viéc & nha
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bép, toi cam mot cai dia va budc dén ding sau ong. Ping 1a
ong phai cam thdy sy hi én dién cua t6i bai vi ong quay lai,
nhin t6i bang hai mit than thién.

“A, Michael,” 6ng ndi. Budc qua mot bén dé nhuong

cho t61 qua, Ong thic gi

uc to1 mot cach lich su, “Lam on,

thua ban, di trudc di.”

“Khong, lam on, thua 6ng,” t61 xin |

di day clmg ran,,

“s& khong dung phép néu toi di trude 6ng: ngudi chuan bi
thirc 4n nén 13 ngudi cudi cung. Toi ¢6 ¥, nd ludn ludn gidng
nhu thé — trong nha, tai bira ti¢c, va van van.”

C6 mot 14p lanh hai 1ong that mau trong hai mit 6ng

khi 6ng ldng nghe su bién bac cua t 61, quan sat tdi ¢

an ké

hon. “Puogc roi, thua ban,” ong chép nhan béng mot nu cuol,
thét ra nhitng tir ngit bang mot nhdn manh nghiém nghi

nhung vui vé, “ban s& 14 ngudi cudi ciing trong hang.”

Trong hai no1 con lai noi ban, 6ng chon mot chd ngdi



trong bong rAm. Tdi ngdi cach ong vai chd, nhung hau nhu
khong tur nguyén , nhitng thoang nhin cta t61 thuong lang
thang trong hudng riéng cuia 6ng. Pang nhai th

uc an, Ong

ling 18 theo ddi su ndi chuyén khong qua soi ndi dién ra giira
chung t61. Dudng nhu 6ng kha nhuat nhat va, khi dugc hoi
mot cau hoi, ong tra 11 vin tat nhung lich sy. Chi dén khi noi
chuyén quay vé chil dé xe hoi, nhitng gidi han vé téc do, va
nhirng luat 1¢ giao thong trong nhitng qubc gia khac nhau, sur
quan tAm ctia 6ng mGi hoat bat 1én. “Toi dang di véi toc do
chin muroi dim mot gid trén tuyén duong xe hoi & Thuy si
vao dau mia hé nay,” ong ké lai day hao hing, va, nhin thiy
su ngac nhién dot ngdt trong s6 vai nguoi khach, thém vao,
“Khong pham ludt & d6. Va no rat an toan, toi dang 14i chiéc
xe Mercedes.”

Mot vai nguoi trong chung to1 cudi, khi ching té1 hin h

dung 6ng dang lai xe that nhanh.
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“To1 phai ké cho cac ban mot ciu chuyén vui,” 6ng bat

dau, nhung sau d6 hoi hoi tinh nghich, “Khong c6 ai 1a nguoi
Thién chiia gido & day phai khong?”

“Tét ca chiing t61 déu 1a nhirng ngudi Thién chia gido,
Krishnaji,” mot phu nit dtia gidn dap lai, “hay hau hét chung

t6i déu nhu vay — cho dén khi ching t6i nghe dng néi.”



Nhiéu tiéng cudi hon.

“Puoc roi, vay thi ban s& khong buc boi khi t61 ké cho

céc ban cau chuyén vui ndy vé thién dang,” ong tiép tuc.
“Mot ngudi dan ong bi chét, Mr. Smith, mot ngudi budn ban
xe cil, va di toi thién dang. St. Peter tiép nhan ong Ay tai cong
Pearly Gates va, ra soat lai danh sach hang ngay cua vi thanh,
ndi voi ong ay, “Pugc roi, Mr. Smith, ong d theo mot sdng
kha dtrmg dan, khong pham qua nhiéu t6i 11, ong c6 thé vao
thién dang. Ong c6 bat ky wéc mudn nao, ching t6i s& thuc
hién.” Ngay lap tirc nguoi dan ong, “A, to1 luén luén ao udc
mdt chiéc xe Ferrari mui trAn méi toanh.” St. Peter tra 104,
“Khong van dé gi ca. Chung to1 c6 moi kiéu, mau sic, nim
san xuAt ma ban c6 thé mo udc. Chi can theo t6i.” Va thanh
dua 6ng dén mot bai xe that 16n trén nhitng dam may, chira
hang day xe dep nhat. “Lay bat ky kiéu xe nio ban ua thich.”
St. Peter n6i véi ngu 01 dan ong. Thé 1a ong Ay 1ay mot chiée
xe ua thich, méi toanh va lang bong. Va St. Peter noi v

o1

ong, “Nhung t61 phai noi v4i ban rang ching t6i c6 su gidi
han tdc do & day — no la luat 1€ cua coi trot : ban khong thé
chay trén ba muoi 1am dam mot gio. Moi ngudi phai tuan
theo luat 1€ nay; va néu ban vi pham, ban s€ bi thu hoi xe. Toi
hy vong ban hiéu rd diéu nay.” Va Mr. Smith dong ¥ diéu do.

Va thé 12 6ng 1ai xe chay loanh quanh rat hanh phtc, luén



luon giir trong gidi han cho phép. Roi thi co modt ngay, mo t
chiéc xe v qua Ong tai toc d6 mdt tram dam mét gio. Ong rat
buc bdi vé viéc nay nén lai xe td1 St. Peter. “Mot chiéc xe hoi
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vira qua mat t61 voi tbc d6 mot tram dam mot g10,” ong phan
nan, “va to1 luén ludén gi

{t...” St. Peter ngit 1oi 6ng, “N¢ 1a

loai xe nd0?”” thanh hoi. “O , toi nghi n6 1a mdt chiéc xe mui
tran mau do, mot chiéc Porsche,” Ong Smith tra 101. “Ban
thiy ngudi 14i xe? Ong ay ¢ bo rau quai nén va mai toc dai
phai khong?” St. Peter do hoi. Nguoi dan 6ng ngac nhién va
ndi, “Piéu d6 dung. Lam thé nio éng biét?” “O,” St. Peter
no1 cung mot thd dai va mot nhin vai tho bao, “ching ta
khong thé 1am gi ca — d6 14 con trai ctia ong chi.””

Tt ca chung t6i déu bat ra nhitng tiéng cudi, khong

nhitng vé chinh chuyén vui, nhung con ca vé cach vui nhon
ma Krishnamurti ké nd, véi nhitng ctr chi sinh dong va nhiing
dién ta hai hudc trén khuén mit. RS rang rang ong vui vé 1am
khi k€ lai né.

%

Trong khi nhitng 16p hoc cho ba hoc sinh dau tién ctia Oak
Grove School, nhu n6 da dugc dat tén tir trudc, s€ dugc giang
day tai A. V,, buiding tru

ong hoc dau tién, Pavilion, dang



duoc xay dung cach khoang ba muoi dim vé hudng tay, tai
dau cudi cua thung liing. Krishnamurti va Mrs. Mary
Zimbalist, ngudi chi nha va thu ky cta 6ng, dén sau khi 14i
xe tir Malibu, hau nhu vao moi ky nghi cudi tuan. Ho s& dung
bita trura cung nhom giao vién cu ngu tai A. V., va to1 s€
mang bita t6i ctia ho dén Pine Cottage, noi ho nghi dém & do.
Vio nhitng ngiy c6 nang, chung i s& phuc vu bita trua
ngoai tro1 trén hanh lang 16 thién phia sau.

Nhitng 1an gip an trura ndy cung Krishnamurti ¢6 mot

tac dong ma thuat nao do6 cho t61. C6 mot khong khi cua tinh
loc va mot dé dang ctia sy tham nhap la thudng. Hon nira, nd
12 mot co hdi quan trong dé quan sat va phan tmg qua lai véi
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ong. Nhung thoat dau toi cam thdy qua ngug ng ngap nén
khong c6 gang 161 kéo ong vao b

at ky loai ndi chuyén nao

khac hon noéi chuyén ngan ngii binh thudng , dic biét trong
sy hién dién cua nhitng ngudi khac. Tuy nhi€n, thinh thoang
ching toi s& c6 mot gip gd tinh cd va trao doi moi loai van
dé khac. Mot thir bay, khi t61 dang mang chén dia tir nha bép
dén ban phuc vu phia bén ngoai, bong nhién toi thiy 6ng
dang ding phia trudc cai may goi la ‘may tu do’ ma chiing
t6i da 14p dat tai hang hién sat twong vai ngdy trude. Ong

dang can than tim hi€éu cai may ky cuc, ma téa ra mot ruc ro



hoi xanh, theo cting bdi tiéng dn rén rén.

“Day la gi vay, thua ban?” 6ng hoi toi.

“Q, Krishnaji,” t61 n61 mot cach kinh trong, “n6 1a mét

cai may bang dién duoc thiét ké dé thu hut nhitng con bo,
rudi va nhirng con tring c6 canh khac va dé, dé — loai bo
chung.”

Khéng phan trng nao, giéng nhu khiép s¢ hay kinh tom,

ma t0i da chd doi dng o 18 c6 khi thdy cai dung cu huy diét
d6, sap xay ra. Ong chi thé hién mot loai quan tim vé khoa
hoc diém tinh, khong co bat ky dénh gia thudc lun 1y hay
cam xuc.

“N6 thu hat chiing bang cach ndo?” dng tim hiéu.

“To1 nghi anh sdng xanh diu kich thich chiung, dac biét

vao ban dém,” to61 doan.

“Va no giét chung nhur thé nao?” éng tiép tuc khong

khach sdo, str dung tir ngit t6i d cb gang tranh. Toi dang bat
dau cam thay cing thang va hoi ban loan, boi vi chinh t6i d
go1y lép dat dung cu do dé loai bo nhirng con bo séng bﬁng
cach an trai cdy bi sau cua canh rirng cam va la mot loai gay
kho chiu sudt nhirng bita dn trua ngoai troi ctia chiing toi.
“Ong thiy soi day kim loai nay dang giang truéc nhitng
bong den? N6 c6 nap dién. Khi mot con trung bay vé hudng
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anh dén, n6 cham cai lud1 bdi hai canh va bi dién giat,” toi



giai thich.

Vira lac d6, nhu thé minh hoa cho sy giai thich cua t61,

mot con rudi bay vé huéng anh sang cam dé d6 , va, khi hai
canh vung Véy cua nd dap vao mdt so1 day thép, c6 mot tiéng
n6 nho ctia nhitng tia ltra duogc theo ciing boi mot tiéng rit
ngan va sic canh. Toi nhin 6ng m

0t cach ngo vuc khi ong

quan sat hanh dong huy diét cia cai may. Mdt trang thai tinh
ling thoang qua 6ng, va hai mit cua 6ng c6 sy tinh tio clia
quan sat. Ong mau 1

¢ budce lui lai bo1 Am thanh x€o x¢o

nhung tiép tuc quan sat manh liét qui trinh, cho dén khi hoat
dong dot ngot tat dan. Quay vé phia t6i, ong ndi mot cach
thuc t&, “N6 qua hay diét, ding chir?”

To1 kinh ngac khi 6ng cham chu theo doi ma khong

danh gia gi ca vé cai may hay diét con tring mau le va sy
kién ring ching t6i str dung n6 & day, boi vi trong nhitng noi
chuyén va nhitng d6i thoai 6ng chi trich manh mé& bat ky
hanh dong giét chét dong vat nao boi con ngudi, goi viée giét
choc mot con nguoi boi mot ngudi khac 1a diéu toi 18i nhat
trong moi toi 16i. Ty nhién t6i két luan rang diéu niy, giong
nhu mot gido diéu, chic chin bao ham moi viéc. Nhung gido
diéu trong bat ky hinh thirc hay khuén miu ndo chic chin

khong lién quan gi dén nd. Su thong minh ctia 6ng nhan biét



dugc toan nglt canh, khong bi trd ngai boi nhitng 1y t wong
hay nhitng niém tin va dugc hudng dan chi boi nhirng sy kién
thuc té; vi vay co thé van hanh trong bat ky 1anh vuc nao —
tham chi nhitng 1anh vyc nho nhoi nhat, va c6 vé tam thudng,
To1 gat dau dé dap lai nhan xét cua 6ng va chi vao mot
miéng dong dinh vao cai may. “Ong thdy, thua 6ng, ho goi
no la gi?”

Ong nhin sat va doc, “‘Cai may tu do’. Tro1 01?”
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T6i bat cudi 16n tiéng boi cdu dién ta va sy mia mai

nguoc doi nghich ly cua cai tén. Krishnamurti tham gia chat
it vo1 tiéng cuoi cua to1, trude khi nghiém tic lai.

“Nhung n6 ngiri gdm qua,” 6ng nhan xét.

T61 nhin vai xin 1

di. “C6 1& chiing ta nén tit n6 khi

chung ta an trua,” to1 go1 y.

“P6 1a y kién hay, thua ban,” 6ng noi va quay vao nha

bép qua cai cira c6 ludi chin con tring.
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Chuong 6
TU HQOP CUNG KRISHNAMURTI
Khai vi

Xa lach tron dau 6 liu va gia vi hodc nudc xo6t kem min.



Cu jimaca lat, chuan bi v6i chanh va ngo tdy bam.
Guacamole 1am bing qua bo avocado dic.

Mon chinh

Bép nguyén trai ham.

Pau rang niu trong nudc x6t cta ca chua va 6t.

Ot nhdi: 6t xanh nhdi bo Montery Jack va ndu trong mot hon
hop loang cua trirng, sira va bot.

Trang mi¢ng
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Dau to sequoia, phuc vu cung mot nudc x6t ctia kem chua va
gung ngot.

in trc t61 nhan dugc trong gitra thang hai gay ra ca kinh

Tso 14n phan khich. Trong khoang dudi mdt thang, th ang

ba, ndm 1961, mot hoi nghi sau ngay véi Krishnamurti va
hon hai muoi ngudi khoa hoc va gido su tir khip Ba ¢ My sé&
diénra tai A. V. N6 dugc 6 chire bdi Dr. David Bohm, mot
ngudi két giao gan giii ctia Krishnamurti, voi chi dé, “Trong
mot xa ho1 dang phan hoa, hanh dong ding dén cho su sinh
ton trong tur do 1a gi?”

N6 sé& anh hudng toi trong nhiéu cach hon 1a chi cong

viéc bép nuc, boi vi té1 s€ phu trach tat ca nhirng phuc vu an
udng cho gip g& nay. Tét ca, s& co khoang bon muroi 1am va
nam muoi khach an trua, bao gom nhitng ngudi du hoi nghi,

vo chong cua hg va nhitng gido vién. Gan tron sau thang



kiém dugc mot phirong thirc hoat déng co ban voi su nau
nudng cac moén chay, t61, nguo1 mdi me, s€ soan thao va
chuin bi nhirng thuc don an trua va an t6i cho su kién dai
mot tuan 18, Duong nhu n6 1a mot nhiém vu nan chi, nhung
rat may man Alan va Helen dén, ca hai da giup d& va dua ra
nhirng ¥ kién chuyén mon théng thao ctia ho. Ngoai ra, nhiéu
ngudi tu nguyén ¢ ning luc bdng nhién xuat hién, sin long
giup do mot tay.

Trong khi nhitng bira an dugc phuc vutai A. V ., hoi

nghi dién ra tai ngdi nha gan bén ctia Theo va Erna Lilliefelt,
uy vién quan tri cua Foundation va nhitng ngudi ban lau doi
ctia Krishnamurti. Sau mdi budi hop sang, nhitng tién si va
giao su va nhitng ngud 1 vo cua ho sé dén tai A. V. vao dau
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budi chiéu, van con bi phin khdi boi nhitng tranh luin vira
xay ra, va sé tiép tuc ban luan vé nhitng chu dé sudt bira dn
trua. O gitta nhitng ngudi hoc thirc, bi mé ddm béi nhirng 1y
1& ctia ho, Krishnamurti c6 vé rat dam chiéu, kha dé dat. Rat
161 cudn khi quan sat sy trao doi ¢ tia ong voi thé gidi hoc
thirc, ma, & mot phia, goi sy t0 mo cho 6ng va ma, ¢ phia kia,
ong rat ctng ran dé khong bi khuat phuc. Ong, ngudi di rét
nhiéu 1an trong ky thi nhip hoc nhirng trudng dai hoc ndi
tiéng ctia nudc Anh va khong c6 mot bang cap hay tude hiéu

thém vao cai tén ctia 6ng, mot cach co ban, dang thach thirc



nhitng giao su va nhirng nguoi khoa hoc tap hop.

Vio ngay dau tién ctia nhitng gip gd, 6ng lam nd tung

mot qua bom tim 1y tai ngay trung tim cta ho bang cach
tuyén bd rang “tat ca suy nghi déu dan dén su dau kho.”
Trang thai tuyét ddi cua cAu phat biéu don gian d6 khong
nhirng nghi ngd nhitng nén tang ctia sy hiéu biét ma dya vao
né sinh ké va nhitng nghé nghiép ctia hau hét nhitng nguoi cé
mit déu phu thudc, nd ciing ngdm ngam phi nhan tuyét doi
nhitng cAu tric gia tri tap thé va ca nhan cta ho. Vi vay,
khong gy ngac nhién gi 1am khi su phan tng theo sau da
khong két thiic dén khi hoi thao cham dut.

Su hién dién cua nhitng ngudi tham gia pho trrong da

gia ting ¥ nghia ctia vo kich, ma lan toa khip hoi nghi. That
mau le, mot gido su tir mot trudng dai hoc Canada boc 16 su
cu xtr 1ap di. Vi tuyét vong khi ong 4y phat giac rang ong dy
s€ khong c6 mdt co hoi dé trinh bay su tranh ludn 1€ thé cua
ong vé cai toi, ong ay trd nén thd 16 va 1on tiéng. Sausu la 6
ling ma nao d6, 6ng hip tap roi khoi hoi thio vao ngay thir
ba. Mot hoc gia tr Southern California do1 mdt cai mii
cowboy rong vanh c6 mot sgi 1ong chim trén nd, ngay ca khi
ong ngdi xudng dé an. Ong ndi vé nd nhu “cai mil quyén luc’
ctia Ong Ay, mot ¥ tudng duoc tiép thu tir nhitng tac phim ctia
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Carlos Castaneda, ngudi ma tai thoi gian d6 da bat dau noi



tiéng. Gido sur c6 gang rit ra nhitng twong dong giira nhitng
giang day ctia nhin vat trung tim ctia nhitng tic pham, Don
Juan, va nhitng 161 gidng cua Krishnamurti. Mot phu n &
quyén rii khoang chirng ba muoi tudi dén hi nghi khong tiét
10 tung tich nhung 16 dién ngay hom sau. Hoa ra ba 1a nguoi
Vo n6i tiéng cua mdt nguoi 1anh dao quéc gia c6 dia vi danh
tiéng nhiéu.

Giira tit ca nhitng xay ra soi ndi, Krishnamurti van binh
than, yén lang quan sat viéc gi dang xay ra chung quanh 6ng.
Subt mot nbi chuyén vao bira an trua ban veé su xung dot gitra
hai siéu thé luc, My va Lién x0, ngay 1ap tirc 6ng tham gia
cau chuyén , hoi, “Téi xin phép ké mot chuyén vui? Vao rat
khuya, mot nguoi say rugu loang choang di qua Red Square
phia truéc Kremlin, hat vang 16n tiéng, ‘Brezhnev 1a mot
ngudi ngu! Brezhnev 13 mot ngudi ngu!” Ngay 1ap tic, nhiéu
mét vu KGB vay chit ong iy va giam giir trong ti. Sang hdm
sau 6ng ay xuat hién trudc quan tdoa, ma tuyén bd két toi ong
ay, ‘Hai mwoi nim va hai ngay lao dong kho sai & Siberia.’
Nguo1 dan 6ng la gao khong tin tuong, ‘Hai muoi ndm va hai
ngay! Nhung tai sao? Toi chi say rugu noi1 cong cong.” Va
quan toa tra 101 , ‘Hai ngdy vi udng ruou noi cong cong. Hai
muoi ndm vi phan bdi mot bi mat cta chinh thé.””

Co6 mot trang cudi tai ban an, va ngay lap tirc mot vai

gido su ke lai nhitng chuyén vui cta riéng ho. Krishnamurti



1dng nghe rat chil y nhirng cau chuyén ctia ho, cudi budng tha
hét minh vé mot vai ciu chuyén, cho dén khi c6 mét khoang
im 13ng ngan. Tiép theo ong ké mot chuyén vui khac tir kho
luu trit ctia 6ng. “Cac ban ¢6 18 nhé duge thoi diém khi
nhitng ngudi Lién x6 dua nhitng phi hanh gia dau tién vao
khong gian. Khi ho quay lai mat d4t, ho dugc khoan di long
trong tai mot bira ti€c dac bi¢t & Kremlin. Tat ca nhirng nguo1
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1anh dao dang déu hién dién , ké ca chu tich Brezhnev. Khi
ong 4y dang gin nhitng huy chuong trén 16ng nguc ctia ho,
ong ay noi nhod véi ho, “Vui long dén gip t6i tai noi 61 ¢ sau
khi tan tiéc.” Ho tun 1énh va dén gip 6ng ay. Va 6ng ay hoi
ho, ‘Khi cac ban l1én trén d6 trong khong gian vii tru cach xa
qua dat, liéu ban c6 1& gap mot nguoi rat gia c6 bo rau quai
nén bac dai va mot hio quang quanh dau 6ng ay?’ Nhiing phi
hanh gia tra 101, ‘O, c6, thua déng chi Chu tich, ching ti co
théy thuc s mdt ngudi nhu thé & trén d6.” Brezhnev gat dau,
‘Do 1a diéu gi t61 da nghi. Nhung chd , cac dong chi. Khong
duoc tho 16 bat ky 101 gi vé viéc nay cho bat ky ai! N6 1a mot
bi mat ctia chinh thé. Néu cac dong chi ké cho bét ky nguoi
nao vé viéc ndy, Siberia va nha ti Gulag s& don tiép céac ban.
Céc ban hiéu ch ?” Nhitng phi hanh gia kinh c4n chao,
‘Vang, thua d@)ng chi Chu tich.” Tiép theo ho thuc hién mot

chuyén di khap nhitng quic gia Cong san Péng Chau au va



ciing viéng thim Y, noi c6 mot dang Cong san 1én. Pire gido
hoang nghe vé chuyén viéng thim nay va thét dai ho tai mot
bita tiéc thinh soan & Vatican. Sau d6, ho dugc dan dén gap
ngai dé nhan dugc mot ban on dic biét, va ngai khe khé yéu
cau, ‘Lam on dén gip t6i trong khu & riéng cua toi.” Nhirng
phi hanh gia kinh ngac quan sat khu & riéng ctia Giao hoang,
vugt hin noi & doc dao va ruc rd cua Chu tich. Va Duc g1ao
hoang héi ho, ‘Khi cac ban & trén d6 noi vii tru bao la, liéu co
1& cac ban nhin thdy mot ong gia toc bac dai va mdt hao
quang quanh 6ng 4y?” Nhitng phi hanh gia ngac nhién nhin
nhau, sau d6 lac dau, ‘Khong, thua dong chi Gido hoang,
chiing t6i khong gip ai gidng nhu thé & trén d6 . Gido hoang
dam chiéu vubt cam, ‘O, d6 1a diéu gi ta da nghi. Nhung lam
on dirng bao cho bat ky linh hon nio biét diéu nay.””

Khi cau chuyén dén do, toan ban an bat ra nhitng tiéng

cuoi co1 mo.
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Cudi hoi thao séau ngdy, da co nhitng ciu hoi vé sur

thanh cong ctia nd. Krishnamurt i, bang sy nghi ngd nghiém
khic, khong tin réng no da dat dugc diéu gi nd sép dat dé
thyc hién: tim hiéu vai tro cua su suy nghi va hiéu biét trong
mot cach hoan toan méi mé. Tuy nhién, tir mot géc do nha
bép chat hep, hoi thao 1a mot thanh cong. Tham chi khong

mdt vi khach thudng an thit phan nan vé moén chay ma ching



t61 phuc vu. That ra, 3 c6 nhiéu khen ngoi, va thinh thoang
hoi t61 vé cach ché bién. T6i cam thdy n6 13 mot thir thach
nau nuéng dau tién.

%

Pau thang hai c¢6 hai tuan ndi chuyén trudc cong ching tai
Oak Grove. Chung thu hat nhiéu ngan ngudi khap qudc gia,
ngay ca tir nudc ngoai, ma tu hop trén cé va ngdi trén nhitng
cai ghé dudi mot cai vom ctia nhitng cay soi c¢o. N6 13 mot
vung tach biét cta thién nhién nguyén so ma da khong bao
g10 dugc xay dung va dugce str dung cho nhitng myc dich
thuong mai. Trén phia bac cta Oak Grove, mot cai buc da
duoc dyng 18n giita nhitng cai cy, Krishnamurti ngdi trén
mot cai ghé gb don gian & noi do, s& néi chuyén véi nhitng
ngudi tu hop. Ho 13 nhitng ngudi than thién, tinh tinh dé chiu
va tu nhién tro ng phong cach c

ua nhiing nguo1 vung

Southern California, va thinh thoang 14p di: mot ting 1op pha
tap cua nhan loai, véi nhitng chung tdc, nhitng dan toc, giai
cap va tudi tac khac biét.

Trong mot xa hd1 noi sy giai tri khong nhirng c6 mot

vai trd quan trong nhung con chiém gitt mot vi tri cao trong
x4 hoi, Krishnamurti thudng xuyén nhan manh va khiang dinh
rang su tu hop ndy khong 13 mot giai tri, cling khong 1a mot

bai giang, ciing khong 13 bat ky loai tuyén truyén hay giang
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dao nao. Ddi voi 6ng, nd 1a dang cung nhau thim nhip vao
nhiéu van dé cua sy hién dién, no 1a dang cung nhau lién tuc
chit van, nghi ngo, va tim hiéu phuong cach chung ta sng
nhitng song cua ching ta. Tl ngit c¢6t 16i 13 ‘cung nhau’. Néu
khéng c6 chuyén dong cung nhau ndy gitra 6ng, ngudi noéi va
chiing t0i, ngudi 1ang nghe , tai ciing khoanh khéc, tia ltra
sang tao s& khong c6. Nhitng hon nti xanh trong canh nén, sy
nd dua ctia anh sang va bong ram qua nhitng cdy sbi gia nua
sinh dong, va dang ling nghe ménh liét ctia khan gia dén
tung tr nglr duogc khuéch dai qua nhitng cai loa, tat ca dugc
két hop dé sang tao trong cai tri cua toi an tuong cua mot sy
kién ngat ngay.

%

Sau nhitng no1 chuyén ¢ Oak Grove, Krishnamurti di may
bay t6i New York va tir d6 dén Chau 4u va An d6. Tuy nhién,
1an ndy, nhirng trach nhiém tiép tuc cua toi tai Oak Grove
School khién cho t6i khéng tham gia bat ky nhitng tu hop
ndo, va mai dén thang hai nim sau ching t6i méi gap nhau
lai tai Ojai.

Mot hdi nghi vao thang ba nam 1977, 1én chuong trinh

kéo dai sudt ba tuan 1€, s& tap hop clng n hau nhirng Gy vién
cua nam Krishnamurti Foundation quéc té. Nhirng hoc vién

co dac quyén thudc quoc gia da sap xep nhitng noi1 chuyén



trudc cong chung ctia ong trong nhitng quoc gia lién quan,
thu xép nhitng sach bao xuit ban va nhirng tai 1iéu phién
dich, trong nom su quan tri cta nhirng trrong khac nhau
mang tén cta 6ng, va thiu gom nhitng cong hién tng ho
nhirng hoat dong nay. Khoang hai muoi uy vién tir My,
Canada, Anh, An va Chau my Latin h di dén Ojai va nhiéu
ngudi trong s ho dang & tai A. V. trong thoi gian c6 hoi
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nghi. Toi c6 trach nhiém phai niu nuéng cho ho sudt thoi
gian do.

T6i rat dam mé khi thiy su trao d6i hang ngay giira
Krishnamurti va nhitng nguoi két giao 13n nhitng ban bé gan
glii trong nhiéu nim. Mot khia canh, ong hoan toan dan chu
va binh dang trong cach 6ng d6i xtr v&i nhirng nguoi chung
quanh. Tir ngudi ty nguyén, ngudi lam vudn, va ngudi niu
nudng don gian dén nhitng ngudi kinh doanh thanh cong va
nhirng ngudi quy tdc ndi tiéng, tat ca ho dudng nhu déu
gidng hét ddi véi 6ng; 6ng cur xtr véi moi ngudi bang su ton
trong va 4n can binh dang. Khong chi rang ong xung hd véi
moi ngudi bang nhitng tir ngit “thua 6ng’ hay ‘thua ba’,
ngudi ta ciing c6 thé thiy su quan tAm than ai va quan sat sdu
tham cua 6ng ddi voi moi con ngudi. Nhitng thi vat, nhirng
bong hoa, nhirng cai cay va nhitng su vat trong séng hang

ngay khong bi loai trir khéi sy cham séc¢ va an can diu dang



do6. Toi chua bao gio gap modt ngudi co cach cu xir dep dé
nhu thé, that ra 13 hao hi€p, ma trong moi khia canh, khong
dang gay anh hudng va may moc.

Mat khac, t61 khong thé kém ham dugc 4n tugng cua

dang ¢ tai mot cung di¢n triéu dinh ctia mot déng t6i cao,
cung tit ca moi loai ctia nhirng phan biét thir bac tinh té va
khong-qua-tinh-t. Su tip trung tir nguyén cta cha y 1a
Krishnamurti, ma moi nguoi bay to su ton k inh mot cach tu
nhién. Ong 1a m

uc dich duy nhit cua su yéu quy, ma moi

nguoi thue sy thuong yéu, va dudng nhu sy gan giii hay cach
xa 6ng 1a do bo i mot thir bac tinh té. Nhung chinh 14 chiing
t01 m&1 tao ra nhitng phan biét thudc tdm ly nay, cuing nhitng
so sanh ngdm ngam 14n nhitng rao chan giy phan chia.

Tham chi nhu thé, nhitng bita 4n trua 13 nhitng thoi

gian dé chju, va c6 Krishnamurti trong ching t6i, ching toi
cam thiy nhu ¢ trong mot gia dinh dong ngudi, va ddi voi tit
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ca moi ngudi, sy so sanh, db ky va ghen tuéng hau nhu
khong con hién dién , nhung noi ma nhitng noi ning, y mudn
tot 1anh déu lan toa. Mic du t6i khong tham gia nhitng ban
ludn tai nha cua Lilliefelt, t6i c¢6 thé thau lugm day du thong
tin tir nhitng noi chuyén tai bira an trua tiép theo, va tir tim

trang va thai d§ chung cua nhitng nguo1 khach, dat dugc mot



an twong cta nhitng gip g& va khuynh hudng chung ctia ho.
R& rang, 6ng dang dat ho vao nhiém vy; nhitng vé mit
nghiém tuc cua ho khi dén du bita an trua chirng thuc diéu
d6. Ho khong c6 vé u am hay budn ba, nhung trai lai kha
tram tu va huéng vao bén trong — nhu thé ngudi nao d6 da
chi cho ho mdt vién ngoc quy, ma su chiéu sang cua vién
ngoc do phatra t

ur nhitng qua tim riéng ctia hg. Thong

thuong, trong sudt nhitng gip gd ctia 6ng cung nhan vién hay
cong chung, 6ng dat ching t6i dén nhiém vy, ma khong co
bat ky cau nhau hay la mang, nhung trai lai dang chiéu roi
chiing i 12 gi tai ngay khoanh khac d6, dang phac hoa, néu
c6 thé noi nhu thé, ca nhitng duong vién 13n ban thé thudc
nhitng song cua ching toi. Nhung & day, trong nhitng ban be
va nhitng ngudi ddng hop tac, rd rang 6ng ra ngoai diéu do,
hoi han dt moi thir, ké ca su dong gop cua ho vao cong viée
ctia Ong, cling nhu dé cap dén sy kién trong lai vé cai chét
clia ong va né s& gy anh huon g ra sao ddi véi ho va cong
vi¢c cua nhirng Foundation. Sy quan tdm cta 6ng khong phai
vé sy séng con thudc tai chanh ctia ching, ciing khong phai
vé su duy tri nhitng tic pham dugc ghi lai cta dng, nhung trai
lai vé chat luong dang séng cua nd: liéu ngon ltra co6 thé duoc
chiy mai bat ké cai chét cua 6ng. Liéu nhitng nguoi da 1am

vi¢c cung ong sudt nhiéu ndm c6 thé chuyén tai y nghia va



cam thay ctia n6 1a nhu thé nao khi sdng cting 6ng véi mot
nguo1 khong bao gio gap duoc 6ng, 6ng hoi nhitng iy vién
ctia Ong. “Ban s& ndi gi khi mot ngudi tir Seattle dén day dé
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tim hiéu vé K, ma khong biét gi ca vé nhitng viéc nay? Ban
s& chuyén tai n6 cho anh Ay nhur thé nio?” 6ng hoi day khan
thiét. Tiép theo, con ngudi tudng twong tir Seattle trd thanh
mdt ngudi hoi hoi huyén thoai.

Va, nhu thé do lwdng strc manh cua su cam két cua ho,

ong khéo 1éo dua ra trudong hop cua mot mon do tiép tuc séng
sau Phat, va hoi liéu ho s& di dén tin cing cua qua dat dé gip
mot con ngudi nhu thé voi muc dich qua dng 4y hiéu rd duoc
song cung Phat ra sao.

%

Trong khi tit ca viéc ndy dang xay ra, toi O trong nha bép,
dang chuan bi bita in trura cho khoang ba muoi 1dm nguoi.
Bita an hom d6 c¢6 mot chii d& Mexico, gdm ¢ xa lach xanh
v6i ct jicama cdt 14t mong, guacamole 1am biang qua bo
avocado dic tir vudn cy ctia chung ti, va bap h 4m nguyén
trai. Ngoai ra, con c6 moén dau rang niu trong nude xot 5t va,
nhu mot mén an chinh, &t nhéi, 6t xanh nhdi bo, thay vi xao
k¥, duoc ndu trong mot hdn hop lodng gdm trimg, sita va bot.
Mén trang miéng gdm dau to sequoia tir canh ddng Oxnard

gan bén, dugc phuc vu cuing mot mén xo6t stra chua va gung



ngot.

Nhitng oty vién va khach moi an trua khac da dén va

dang & trong phong khach, trao d6i day s6i ndi v4i nhau
trong khi chd Krishnamurti dén. Muoi 1am phut sau, ong vao
nha bép tir hang hién vi mot cau ndi, “Chao budi sang,
Michael,” mac du da mot gio trua. Té1 ngrng cong viéc dang
1am va hudng su cha ¥ dén 6ng. “Chao budi sang, Krishnaji,”
to1 tra 1o1.

Ong mic quin jeans xanh va md t 4o len dan bang len

mau xanh phu trén mot cai 4o so mi vai bong hinh ban ¢ ¢
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mau xam. Ong tréng vui vé va vo tu va khi toi nhin 6ng day
yéu mén, ¢ mot cam théy dot ngdt cia hoan toan trong
khoanh khic hién tai, mot y thirc cta trang thai mé1 mé rung
dong ma to1 thuong trai nghi¢m trong sy hién dién cua 6ng.
“Cé gi cho bira an tru a day, thua ban?” 6ng hoi, dang

budc thang dén bép 10 dé nhin vao nhitng cai ndi. Toi dua ra
mdt tom tit cta thuc don. Khi t6i dé cap dén mon Gt nhdi,
ong hoi, “Chiing cay 1am khong?”

“Chiing c6 18 hoi t& t&,” t6i tra 151, “nhung t6i da 14y hét

hat va mang nhay dé khién cho chiing bét cay.”

“Vay thi t6i phai can than va chi an mot chit xiu thoi,”

ong nhan xét. Trong khi t6i ban ron 14y mot cai dia niu bang

gom ra khoi bép 10, bong nhién 6ng bat ra trang cud1 vui ve.



Ong tra 101 cho cai nhin td mo ctia toi bang cach chi vao
miéng dan cao suma t6i gim vao ti lanh.

“To1 khong tham lam, t61 ch

i mubn cai tong thé,” éng

doc 16n tiéng, cudi day hai 1ong, “Cau d6 hay qua: ban kiém
no ¢ dau vay?”

“Alan tang no cho t61,” to1 giai thich. “ To61 nghi no6 co6

vé thich hgp.”

Lau sach nudc mit tir hai mét cua 6ng, 6ng vui vé hoi,

“Moi thir sin sang chua, thua ban? T6i s& tuyén bd voi ho 1a
bira an sép stra dugc phuc vu cha?”

“Vang, lam on, Krishnaji. Moi vi¢c con lai 1a chi mang

thirc 4n d4 nAu xong dén ban an.”

“To1 xin phép mang gitp mon gi

d6 nghe?” ong dé

nghi.

T6i ngan ngr chdc 1at va sau d6 chi vao cai dia duoc

chit cao ngt nhitng trai bap him nguyén trai. “Néu 6ng
khong phién, thua 6ng, dng c6 thé mang gitp cai dia nay .”
T6i dua cho ong hai miéng vai 16t va day canh cira ty dong
c6 chan ludi cho 6ng khi 6ng can than can bang cai dia, dat
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né trén ban an noi hanh lang, trudc khi tién vao phong khach

dé thong bao cho nhitng ngudi khéch rang bita an trua da sin



sang.

T6i tinh c& dang ngdi v6i Ong tai cting ban an, cling

tam nguoi khach khac, hau hét trong s6 ho 1 nhitng Gy vién
tir An va My. Tai khoang thdi gian nao d6, néi chuyén hudng
vé truyén thong cta An d6 rang su that dugc chuyén tai tir
nguoi thiy sang mon d6, nhan manh vao gia tri cua & trong
sy hién dién cua mdt nguo1 da dugc khai sang hay mot nguoi
thay tinh thin, ma nhitng nguodi An gido goi 1a darshan. Co
thé moi nguoi tai ban an déu nhan biét ré‘mg Krishnamurti
nghi ngo rat nhiéu vé ¥ twdng nay. Trong khi 1ang nghe ban
ludn, t0i chot 16e ra riang hau hét ching t6i ¢ day, trong cach
ndy hay cach khac, lai khic han trong trang thai ctia lang
nghe ngudi thdy, mic du trong nhitng hoan canh thoai mai va
khong nghiém tic 1am.

Krishnamurti dang theo sat noi chuyén, thinh thoang

dong gop vai cu clia riéng dng, roi bong nhién mdt nu cud i
rang r& trén khuén mit 6ng va ong loan bao, “Tbi phai ké cho
cac ban mdt cau chuyén .” Moi nguoi tai ban an im lang va
hudng vé 6ng. “Mot nguoi tré tudi mudn tim duoc sy that
nén dén gap mot dao su noi tiéng. ‘Thua théy, Xin théy day
cho con vé thién dinh va sy thit?’ ciu ta hoi. Vi dao su déng
¥, va ngudi mon d6 ngay tirc khic ngdi tu thé kiét gia, nhim
hai mit lai va hit thd ding nhip diéu dé thé hién viéc gi cduta

biét. Nguoi thay khong néi gi ca nhung nhit 1én hai hon da tir



dudi dat va bat dau cha xat ching vao nhau. Nghe tiéng 6n
la, nguoi dé tr mé mit ra va hoi, ‘Thua théy, théiy dang lam
gi vay?’ Vi dao su tra 101, ‘Ta dang cha xat hai hon da nay
vao nhau dé mai lang chung thinh mot cai guong dé cho ta
c6 thé soi mit minh.’ Ngudi mon do cuoi, ‘Nhung, thua théy,
xin phép thay cho con duoc néu y kién: thay s& khong bao
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gior ¢ thé tao ra cai gwong tir hai hon d4 nay bang cach cha
xat chiing vao nhau. Thay c6 thé lam né ca doi nhung s&
khong thanh cong.” ‘Gibng nhur vay thoi, ngudi ban cua toi,’
nguoi thiy noi, ‘Con ¢ thé ngdi nhu thé sudt doi, nhung con
s& khong bao gio thién dinh hay hiéu rd su that.””

Nhiing tiéng cudi tan thudng bat ra quanh ban dn, khi

ong két thuc cau chuyén ciing nhitng tmg dung phong phu

cua no.

%

Sau hoi nghi ctia nhitng Gy vién qudc té tai A. V., ong thuc
hién nhirng ban luan va nhitng n61 chuyén trudc cong ching

& Oak Grove, trudc khi dén New York City cho mot hdi thao
cudi tudn véi nhitng chuyén gia tim 1y hoc va tim than hoc.
Nhung thay vi tiép tuc di Chau au, nhu dng thudng thuc hién,
ong quay lai California dé trai qua mot giai phau tuyén tién
liét tai mOt bénh vién & Los Angeles. Sau khi nghi hoi strc hai

tuan 18 & Malibu, ong viéng thaim Ojai mot vai lan. Sau bira



in trua hau giai phau dau tién & A. V., 6ng yéu cau toi pha
ché mon nudce ép qua quat cho 6ng va phuc vu né sudt nhirng
bira an, va to1 1ap tirc thyc hién. Ngay trudc bira an trua ngay
hom sau, t6i bat ngd gip ong trén bon co sau hanh lang va, to
mo vé su ua thich nudc ép quat ctia ong, toi hoi dng vé dicu
d6. Ong giai thich do bai 161 khuyén ctia nhitng bac si nén
ong dang dung nudc €p ddc biét nay, bdi vi no rira sach than
va hé théng tiéu tién. Sau do, ngac nhién thay, 6ng tiép tuc
dua ra cho toi mot dién ta van tat nhung du chi tiét ciia bénh
tat da lam kho s 6ng va loai giai phau ong di trai qua. Ong
hoan toan ngdy tho vé nd, mot chan that ma chuyén dong sau
thim noi than tAm cta toi.
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Vao cudi budi chiéu, tdi mang cai khay c6 bita an toi

ctia 6ng dén Pine Cottage. Khi t6i rung chudng, ong ra mo
clra va ngay lap tirc t6i cam thdy mot ch at luong ctia sy than
thién khong kém him, cua dang ¢ trong su hién dién ctia mot
con ngudi dd vuot khoi nhitng rao chin thudc tim1y. Sau khi
to1 dat cai mam trén ban an, 6ng no1 vo1i to1, “Michael, ban co
thé ndu mon xap d6 gium t61?”

“Di nhién, Krishnaji, 6ng dang nghi vé mén xtp gi

vay?” toi dong y.

“Thinh thoang ban d3 ndu mon xap voi dau trong no,

nhiéu loai dau khéc nhau,” ong giai thich. “Ban goi no6 1a gi?”



Sau khi ra soat danh m

uc bén trong cua nhitng thanh

phan va cong thirc ché bién cuia t6i trong vai gidy, toi rat ra
duoc mot cai tén kha thi, “Ong cO ¥ mon xup chin loai dau?”
“Vang, chinh xac 1a n6. Ban di niu né ngiy nao do.

Mrs. Zimbalist s& di vang vai ngdy, va toi s& & Malibu mot
minh. Vi vy c6 1& ban ¢ thé niu no t hat nhidu va boé nd
trong mot cai thau thity tinh mot gallon, dé cho chung t6i ¢6
thé dé dang van chuyén va lam déng nd.”

“Ong khong phién khi phai dn cting mén thirc an trong

nhiéu ngay lién tiép — va duoc 1am déng lai nhu thé?”

“N6 1a mot mén xap ngon va bd dudng, dung chir?

Chinh x4c 1a mt bira an trong chinh nd. Va moi viéc t61 phai
lam la ham néng nd. To1 khong bi

ét nhidu vé nau nuéng

nhung t6i c6 thé 1am viéc do.”

“Ong khong bao gior ndu nuéng hay sao, Krishnaji?”

“Lic dau khi em t6i va t6i dén day, chung toi thuong

chuan bi nhitng bira dn ctia chung t6i. Vi vay, ching toi phai
hoc cach lam banh mi nudng, chién trirng, niu com, va van
van,” 6ng ké lai, sy hoi tudng nhirng ngdy tré trung cach day
nira thé ky khién cho mdt nu cudi lan trén khudn mét ong.
“Va no héa ra nhu thé nao?”
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“Chung t61 thuong lam chady moi thir, chiing an dé

14m,” ong tiép tuc va bat dau cuoi. “Co mot 1an toi séng mot
tho1 gian trong nui, trong day ntii High Sierras c¢6 nhirng cay
sequoia c6 thyu. Toi séng mot minh trong mdt cai cabin va
phai chuan bi thirc an riéng cta t6i. Toi quang moi thir vao
mot cai ndi va khudy déu nd cho dén khi nd thanh mot chat
dac sét.” Lic nay ong dang cuoi that co1 mo, hai mit long
lanh, va su thich thu cua 6ng lay lan dén d6 t6i chi con cach
chia sé sy vui vé cung 6ng. Ong dang bat chudc nhirng ctr chi
clia quing moi thir vao trong mot cai ndi va quiy manh 1én.
Tiéng cuodi cta ching ti sang tao mot khoang khac han hoan
gitra ching t61 khi nhitng ttr nglt cuia ong kho1 day hinh anh
cua Krishnamurti non nét, tré trung trong mot cai choi trén
nti dang khuay mon him cta ong.

“Va 1iéu mon do an duoc?” to61 to mo.

Ong tiép tuc cudi, nude mit 1an xudng hai ma ciia ong.

“To1 khong ¢6 su chon Iya. Khong ¢ mon nao khac dé an.”
M0t trang cuoi vui vé nira lan tran qua hai ching toi.

Khi binh than lai, chiing t6i nhin nhau day triu mén va khong
chit gi bdi rdi ca.

“Ong mudn bao nhiéu binh xup dau, thua 6ng?”

Lau sach hai mit u6t ctia ong bang khin mui soa, 6ng

dong v, “Pugc rdi, thua ban. Toi nghi hai binh 14 da rdi.”

Khi 6ng quay lai Ojai ky nghi cudi tuan sau , 6ng ndi



riéng v6i toi sau bira n trua, “Cam on ban rat nhiéu vé mon
xtp d6, thwa ban. N6 ngon 1dm. Chiing tdi vaAn con nira binh
xtp. Toi khong nghi rang no lai ngon nhu thé.” Va 6ng nhip
nhay hai mat dién ta bang sy ngac nhién, voi vang bao dam
v6i toi. “Va chung t6i s& khong quang no di dau, thua ban.
N s€ bao quan duoc lau khi dong lai cha?”

“Néu 6ng bao quan no dong dic, chic chin van con dn
duoc khoang mot thang hay hon,” t6i noi liéu.
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Cudi thang sau, 6ng roi day dé di Chau au, tiép theo

chuyén di hang nim cho nhiing n6i chuyén va ban luan &
Thuy si, Anh va An d9, trong khi t6i vin & Ojai chim soc

nhirng nhu cau nau nudng cho nhan vién.

Chuong 7

CHO POQI KRISHNAMURTI

Khai vi

Xa lach xanh tron v&i nhiéu loai rau vudn tuoi, chon lya an
voi nude x6t dau 6 liu va gia vi hoac me tahini.

Mam c6 linh ling va cu cai.

Ca chua do va bo avocado cit 1at chim véi chanh.

Moén chinh

Khoai md.

Xup chin loai dau, ché béi chin loai dau khac nhau va qua



dau, voi hanh, 6t to, rau can va ca rét, ngd ty va rau thom.
L4 rau spinach chién khudy nhanh véi mot chiit dau 6 liu va
toi.

Trang mi¢ng

Téo vun dugc ché bién béng tdo nao, nho kho va qua hanh,
duoc tang dd ngot boi mat va qué, mdt chat nude cdt chanh
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tuoi; dugc nau trén 10 va dugc phu trén mat béi mot 16p yén
mach, bot mi, duong va bo, phuc vu cung kem danh mdt bén.
Trai cdy tuoi theo mua

6 1a nam 1978 va sudt vai thang vira qua mdt loat nhiing

C

P on bio d3 quét vao California tir bién Thai binh duong,
thoi qua ving ven bién v6i sirc manh khing khiép. Vio sau
hon trong dat lién, nhitng khe ndi sdu, nhitng con song kho
can, dd dugc bién t hanh nhirng dong nudc 1i cuéng nd , lat
géc cay cbi va cudn troi xe ¢, nha cira va con nguoi.
Nhung budi chiéu dic biét nay vao cudi thang ba lai ém

a, cting bau khong khi trong sang la lung, duoc rira sach
nhirng chat ban va phoi bay vé dep cua thung liing trong
nhitng mau sic ruc r&. Mot nhom nho nhitng nhan vién va
nhirng Gy vién tip hop tai dudi cay tiéu co thy phia trudc
Pine Cottage, dang chd doi Krishnamurti dén. Cai cdy dé co

mot cai than d6 s vdi nhitng chd u 18n that to, va nhitng canh



quin xudng cua nd vuon rong vao khong gian, tao ra mdt cai
vom ctia nhitng chiéc 14 giéng nhur cai man ren dang loc anh
nang ctia mit troi. Co hang trim con ong dang bay vi vi
gitta nhirng bong hoa trang bé ti, dung dua trong nhirng soi
day dai tir nhitng canh cay. Toan canh 1a mét hinh anh dong
qué thanh binh.

C6 muoi nguoi ching to61 dang diig cho dudi cay tiéu,
dang trude garage danh cho hai xe, tir d6 c6 mot con dudn g
1at bang phién da dan dén Pine Cottage. Ngoi nha noi
Krishnamurti d3 sdng tir naim 1922 , duoc dit tén boi nhitng
cay thong luc trude vay quanh no, da duoc xay dung lai hoan
toan sudt nim vira qua. Ngoi nha 1a mot kién trac thanh nha
duoc xay bang gach khong nung, quét voi trang, véi nhiéu
ctra s6 16m, va bai vi Mary Z. d

a bo ngdi nha cua ba &
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Malibu, Krishnamurti s& bién Pine Cottage thanh ngdi nha
cua ong lai. Bd1 mét sy trung hop ky la, ong cling vira duoc
trao quyén thudng tra & My, vi vy trd thanh mot ‘nguo i
ngoai kiéu thudng trii’ va nguoi c6 mot “thé xanh’.

Mot vai nguoi chung to1 dang ding trén bire tuong da

thap duoc xdy quanh cay tiéu cb thu dé bao vé, trong khi
nhirng ngudi khac di dimg luan quan trén vong tron trang

nhya gitra cai cay va garage. Budi chi éu am ap co6 vé thong



dong qu4, va mdt ndi chuyén thoai mai, dé chiu dang troi
chay gitra chiing to1.

T61 dang budce di nhan nha t&1 lui doc theo duong lai

xe, hoi xa khoi nhirng nguoi khac. Toi cam thiy mot pha tron
la Iting ctia sur phin khich vui vé va sy binh than vo ciing bén
trong t61, khong chi bdi vi gap lai Krishnamurti , nhung con
bai vi vién anh hdi hop va hoan toan méi mé ciia co ong song
cung chung t61 nguyén ba thang tru

ong trong nam. Viéc do

hira hen 13 mot thay d6i quan trong cho t6i va co thé cho tit
ca chiing t61 & School va Foundation. DPac biét n6 hamy gap
& 6ng hang ngay sudt ba thing mua xuin, bai vi toi s&

chudn bi nhitng bira an trua hang ngay cho 6ng va nhing
ngudi khach cua 6ng tai A. V. Sudt thoi gian d6, tam thoi t6i
s& ngirng nhitng bon phan khac & trudng cua toi.

Nhitng tia ning mit troi dang nghiéng tai mot goc thap

qua cay cbi khi t6i nghe mot chiéc xe hoi dang tién dén gan.
Chdc 14t sau, chiéc sedan Mercedes xuat hién trén duong lai
xe dai qua vuon cady an qua. Moi ngudi ngirng noi chuyén khi
thay chiéc xe hoi. Nhitng nguoi dang ngdi dimg day, va
duong nhu theo ban ning ching toi tur sap xép thanh mot
hang thang trat tur, gidng nhu mot hang rao danh du. Sau khi
chiéc sedan tir tir ngung lai trudc garage, cira sau mé ra — va

ong do6 kia, trong kha yéu 6t va manh khanh, trong mot bo



com 1& va ca vat thanh lich. T6i cam thdy mot thuc day manh
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liét dé mo cira va giup d& ong ra khoi xe hoi, nhung toi biét
rang ong rat kién dinh trong sy tir chdi gitip d& bat ky van dé
gi lién quan dén con nguoi cla ong.

Cham cham 6ng dit chan xudng dat, ddy than thé cua

ong ra khoi chd ngdi khi dang bam vao céi ctra dé giit cho
vitng vang. Ong nhin chd m chii vao nhém ngudi nghénh don
dang dirg rat chi y. C6 mot khong gian vo han cta s v tinh
13ng, mot khoanh khic cua nhan biét hiép thong gitta ching
to1. Saudé m

ot tiéng cuoi dot ngdt pha tan sy yén lang.

Krishnamurti cam thay budn cudi bdi su vo 1y cta tinh
hudng, dang cudi vang 16n tiéng, “Tai sao tit ca cac ban dang
dtng d6 trang trong nhur thé?”

Nhu thé dugc danh thic boi sy mo mong ctia mot

khoanh khic, ching t6i tham gia cting tiéng cudi ctia 6ng khi
6ng mau le toi bat tay tirng ngudi mot, trao d6i vai tir ngir
chao mirng than thién va tham chi con rat lich su hon tay mot
phu nit. Cudi cung, ong budc vé phia t01, nguoi cudi cung
trong hang nghénh dén. Ong ¢

an than nhin toi tir dau dén

chan, nhu thé danh gi4 tinh trang strc khoe ca thé xac 14n tinh

than cta toi. Bat tay to1, ong hoi, “Ban thé nao, Michael?”



Tai cau hdi don gian d6, mot con song triu mén trdi day
trong to1, bop ngh

et day thanh quan ctia t6i. T6i nhan biét

mot chan that va an can lan qua tir 6ng nhur thé nguoi ta chi
bat gip duoc noi nhirng ngudi ban than nhat. Pidu ma ong da
xung hd véi 61 bang cai tén Michael 1am gia ting cam giac
cua than thién nay.

“Cam on 6ng, Krishnaji,” t61 tra 101, “ching to1 rat ban
ron ¢ day, chuin bj don tiép ong. That tuyét vo1 khi gap lai
ong va c6 ong & day cung chung t61 1Uc nay.”

“Pung roi, thua ban,” ong noi, bét tay to1 lan nita. Khi

ong quay di khoi chiing t6i, 6ng nhin ngam day tran trong
nhitng loai hoa khac nhau dung trang tri 16i di, nhan xét, “Va
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lac nay tat ca nghénh don nay di dugce chim soc...”, dang
ham ¥ rang nghi 1& chinh thirc ndo d6 da chim dut va tat ca
chung t6i ¢6 thé tiép tuc nhitng hoat dong binh thudng ciia
chiing t01.

Nhung, that ra, diéu d6i nghich lai ding: su tham gia

cua Ong vao hoan canh dang thay d

61 phong céach thudc

nhitng sdng hang ngdy cua chung toi roi va, gidng nhu mot
chit xuc tac cta thay d6i, dang gay anh hudng ldnh vyuc cua

sy trai nghiém cua chiing toi.



Lic nay khi ong di trén con dudng 1at ¢4 dan vé ngoi

nha, ong thau nh

an quang canh chung quanh 6ng bang hai

mit phin khich cua mot dira tré.

“Pay 1a mot ving qué dep qua!” ong la 1én bang su han
hoan, dang nn na dé ngudng mo nhitng bui hong cao phia
trude hanh lang c6 mai phi. Nhitng bong hong mau do, vang
va hong dang né rd, va 6ng diu dang cam mot bong hoa, 6m
tron mau do6 thim trong hai ban tay ctia 6ng, hit vao huong
thom cua no.

Trong khi m

Ot trong nhirng gido vién va to1 mang

nhitng chiéc va li ning tir xe hoi dén phong cua Krishnamurti
hay vao phong ngoai ctia ngdi nha, 6ng nan na chd doi trong
cai san nho phia trudc ctra ra vao son mau do cam. C6 nhiéu
tham hoa, v&1 nhitng bong hoa violet, hoa pansy va hoa
forget-me-not. Ong nhin ng

4 m chiing bang niém han hoan

diu dang, chan that, nhu thé tai khoanh khac d6 6ng dang
hiép thong cung chung.

Budc xudng nhitng bac thém rong bang da tir ngdi nha,

t6i thiy ong dang dimg trude nhitng bong hoa violet, ling 18
dam chim trong vé dep cuia chiing. Toi ngiing bén canh 6ng

va nhan xét sau mot k hoanh khic tram ngam, “Chung d



¢p

qua, phai khong?”
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Ong quay mot phia hudng vé t6i, trao ting cho t6i mot

cai nhin phong phu, khen ngoi, nhu thé 6ng thay tdi 1an dau
tién. Sau d6 6ng vd nhe nhang va triu mén trén cai bung hoi
hoi nhé ra ctia t6i bang mot ba n tay, phat biéu mot thuc té,
“Ban da map hon, dang chir?”

Thuong thudng toi rat nghiém tic vé trong luong co

thé cua toi va, trong mot tich tic, cam thay rat bdi rdi boi sur
quan sat thang than ctia ong. Toi van con ngo ngac khong tim
dugc nhitng tir ngit khi ong nhic nhd t6i trong mot giong
chiam séc va khong khién trach, “Ban phai quan tAm nhiéu
dén trong luong cta ban, Michael.”

T6i lap bap xin 18, “O, diéu d6 ding — t6i vira ting

can.”

Viéc nay goi 1én mot trang cuoi than thién, tu tin tir
ong. Ong trium

én vo trén vai day dian cia toi. “Vira ting

can!” ong cuoi.

Mary X., v

tra di xuéng con dudng va chic chin da

loang thoang nghe dugc su trao doi cua ching t6i, ciing bat

dau cuoi. Khuat phuc sy boi réi cta to1, cudi cung té1 khong



thé kém ham noi va tham gia vao su vui vé. Mot thanh thoat
la thuong tu chuyén tai khi ching t6i chia sé mdt trang cudi
giai thoat, sung sudng.

%

C6 Krishnamurti ciing chiing t6i mot thoi gian d thay doi rat
nhiéu nhip diéu va chit luong cta nhitng song cta ching toi
tai A. V, noi nhitng bita an trua hing ngdy dugc chun bi va
phuc vu. S6 ngudi tham gia thay doi tir ngay niy sang ngiy
khac, trung binh muoi hai ngudi sudt tuan 18 va 1én dén hai
muoi hay nhiéu hon tai nhitng ky nghi cudi tudn. Tai nhitng
thoi diém nao d6, i ciing chuan bi nhirng bira an toi, dic
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biét khi Dr. Bohm va ngudi vo Sarah viéng thim. Tuy nhién,
Krishnamurti va Mary Z. thuong an t6i tai Pine Cottage.

T khi bat dau cong viéc ctia t6i nhu dau bép tai A. V,

toi duoc thuyét phyc rang t6i 1a mot chirng nhan trong 1y
tudng giai thoat va sy ndy mam ctia mdt vin hoa toan cau
m&i mé. Tai co ban, con nguoi dén A. V. dé an trua cling
nhau. Nhung, con nhiéu hon ca mot bira dn, chinh 13 ¥ tudng
va su hién dién ctia Krishnamurti méi kéo lai qua nhiéu
nhitng cai tri, ca binh thudng 14n noi tiéng, dén ban an trua.
Vé dep cua bd cue, thirc dn, va mot ndi chuyén hay gitra
nhirng con ngudi ¢6 cai tri gidng nhau, tit ca két hop dé sang

tao mot bau khong khi dac biét.



Ludn luon, nhirng n61 chuyén bao phu toan 1anh vuc

cua su quy dinh ctia con nguo1, mdt cach tu do nhung khong
phi phiém hay hoi hot . Moi ngudi déu trinh bay ty nhién
diéu gi ho muén, dién ta nhirng quan diém cua ho, dua ra
nhitng cau hoi ctia ho. Khong c6 bat ky lich trinh hay mong
doi, ciing khong c6 bat ky cAm doan ngoai trir nhitng thd tuc
qué 16. Mot cach d& dang va khong chu ¥, Krishnamurti tré
thanh sy tip trung cta chu . Su anh hudng khong tim kiém
cua su hién dién cta ong giéng nhu mot hién tugng tu nhién:
nhu gié dang théi mot huéng bé quip nhitng cong co cao clia
mua hé trong hudng d6i nghich, su anh hudng cua ca nhan
ong vao ching toi ciing gidng nhu vay.
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Chuong 8

AN TRUA CUNG KRISHNAMURTI

Mon khai vi

Xa lach tron gion an voi nude x6t dau 6 liu va gia vi hoac bo
loang Roquefort.

Xa lach ca chua, vo1 qua 6 liu thai nho, té1 bam, bay bién thém nu
bach hoa giam.

Xa lach Taloubi ché bién boi lta mi Bulgur, ngo tay tuoi thai nho
va 14 bac ha, hanh xanh va ca chua, gia vi dau 6 liu va nuéde ep

chanh.



Mon chinh

Xup minestrone an cung banh mi nudng va pho mat Parmesan
nao.

Mi Capelli di Angeli dn ciing mot mon xdp pesto gom 14 rau hiing
qué tuoi, dau 6 liu, qua hach, ph6 mat Parmesan, té1, mudi va tiéu.
Maing tdy troi, hAm mau va nhing vao rau thom, dau 6 liu, va
nude chanh.

Mon trang mi¢ ng

Kem cay chocolate va banh quy bot yén mach.

Trai cay tuoi theo mua.
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o6t minh t6i & trong nha bép. DA hon tam gio sang thir

Mba y c6 nang, va toi dang sin sang bat dau nhitng chuin

bi cho bita an trwa. Toi dd di chg chiéu hom truée & Santa
Barbara va Ojai — tai nhiéu cira hang ma t6i biét c6 san pham
tuoi va sach. Toi dy tinh 1én ké hoach mot bira an quanh
nhitng gi san c6 ciia rau troi theo muia va trai cay, hiru co néu
co thé d uoc. Sang nay to1 s& chuin bi ba mén xa lach. Mot
trong chung 13 mon A ra p duoc goi 13 tabouli, mén th hai 1a
xa lach ca chua v6i qua 6 liu thai nho, it toi bdm va rau hung
qué tuoi, to diém bdi nu bach hoa giém; moén thit ba duoc ché
bién tir rau tuoi — toi thudng ¢d ¥ ndu mot phian twong duong
ctia thirc an vira chin va vira séng — 1a mot mon xa lach tuoi,

vo1 nude x0t chung quanh.



K¢é tiép trén danh sach 1a mén xtp minestrone, dung véi
banh mi nuéng va phd mat Parmesan nao . Toi déu din ndu
mon xap, bdi vi Krishnamurti va thich ching. Thém vao, to1
s& lam moén mi twoi, capelli di angeli, trén cai my ché bién
mi ma m&i day ngudi ndo d6 di ting cho nha bép, va phuc vu
n6 kém theo nudc x6t pesto gdm 14 rau hing qué twoi, qua
hach, ph6 mat Parmesan, mot it to1, mubi va tiéu. Mén nay sé
duoc thém vao béi mot it ming tdy ngon vira dén mula, him
mau va duoc nhing vao lic ric rau thom, dau 6 liu va nudc
cdt chanh. Tdi da khong phuc vu né kém theo nude x6t
hollandaise, chi béi vi nd qua béo va chira nhiéu cholesterol.
Cho moén trang mi

éng , s€ c6 mén kem cay ma, di nhién,

khong thé duoc nghi 1a co calori it hay thip.

T6i thich yén lang 1am viéc mot minh trong nha bép.

N6 ¢6 nhiéu anh sang va khong gian, va nhirng dung cu nha
bép rat thuan tién khi can sir dung. Sau khi 1am viéc trong
yén lang khoang mot hay hai tiéng dong hd, t6i vin radio
chwong trin h nhac ¢6 dién. (Thinh thoang, t6i chuyén qua
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phan tin tirc dé theo ddi nhitng phét trién méi nhat trong tinh
hinh cua toan thé gidi.) T6i hinh dung hoat dong ndu nuén g
ctia t6i nhu mot dang nhdy mua, mot chudi bb tri diéu maa ba

1é ctia nhitng chuyén dong, tip trung quanh cai ban bang van



cat dit gitra nha bép. Tir d6 no toa ra chau rira chén dia, bép
10, ta lanh, va nhitng cai ké chira d5, mang lai cting nhau
nhirng thanh phan va nhitng 46 dung, hoa hop ching ciing
nhitng di¢u nhac. Tuy nhién, khi cit, bam hay thai rau, mot
tAm trang trAm tu s& ndy sinh, va nd ¢6 vé nhu thé moi thir
dang chuyén dong theo su hoa hop riéng ctia nd, va moi viéc
t6i phai 1am 1a nhin ngim nhitng sy viéc khai mo va nhiing
huong thom pha trdn.

Khoang mudi mdt gid hay mudi mdt gio rudi, Alan va
Helen dén A. V. Ho thudng gitip d& bang cach bay bién ban
an, chuan bi mdt mon an, va nhiéu viéc khac nita. Béng thoi,
nhan dip d6 t6i s& hoc thém tai ndu nudng ciia Alan. Ong 1a
mot trong nhitng ngudi d6i méi vi dai cho cach niu nudng
ctia Nam California, san 1ong tra 101 bat ky nhitng cau hoi
ndo clia toi va dua ra nhirng 101 khuyén thire t€ xudt sic, ma
khong bao gio ra vé mot thai do ké ca.

Mic du hém d6 1a mot ngay thir bay, chi c6 mudi bén

ngudi da thong bao véi toi rang ho sé dén an trua. Alan va
Helen d3 di dén phong khach dé tham gia cung nhitng ngudi
khach khac, trong khi toi quét rac nén nha, lau chui do dung
nha bép, rira ray va don dep nhitng cai quiy, c¢b gang hét sirc
sap xép cho khong gian ¢

tia nha bép ra vé trong trai va

thoang dang. Toi cam thdy mot ¥ thirc d & chiu ctia sy thanh



than va mdt bot phat ctia nang lwgng. Tai mirc d§ cam xuc va
tinh thdn ndo do, t6i dang mong ngdng va ty chuan bi chinh
minh cho diéu gi toi nghi dén nhu 13 “16i vao sy két nap’,
Krishnamurti dén n trwa. Thoi gian d6 13 cao diém trong
ngay va thudng thudng xay ra khoang 1:30 chiéu.
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Subt vai ndm qua, khi toi van con sdng trong cin phong

nhd ké can nha bép, t6i thudng st dung khoang thoi gian
trong gitra su don dep va phuc vu bira dn dé rat lui vao goc
nha nhem tbi cua cai ti dirng that to di vao dugc cua can
phong. Ngbi kiét gia trén mot cai gbi khoang vai phut, hit tho
sdu va cd v, t6i thudng hudng vé 1am tréng khong cai tri khoi
nhitng ap luc va nhirng lo au bi tich lily sudt vai tiéng dong
hd vira qua. Theo cach d6, sau khi phia bén trong t6i da
chuan bi chinh minh cho sy gip g& sip toi v6i Krishnamurti
va nhirng nguoi khach khéc, i di vao phong taim ké bén dé
tam rira thay quan 4o. Sau khi di chuyén dén cin nha nho bén
ngoai nha bép chi cach vai budc chan, hoa hoan lim t6i méi
tim dugc thoi gian dé dam chim trong sy tinh ling trudc bita
an trua, boi vi rat kho khin dé theo doi khi ong dén tir d6 va
canh chirng dé mat vao bat ky thir gi dang soi stng suc trén
bép 10. Luc nay, toi voi va chai toc va bét vao chut it dau
cologne. Ptng trudc guong, tdi ¢ 4n than nhin ngdm hinh

dang cua t61 va thay ao so mi cua toi.



Sau khi chung t61 g

3p g& nhiéu 1an mot ngdy , toi trai

nghiém mdi 1an nhu diéu gi d6 dic biét. Khong hiéu vi sao,
nd 1a mot thach thirc khi tiép xtic v6i ong, ting 1én mirc d6
cua nang luong va su bén nhay ctia nhan biét cua t6i. Hoan
toan trong khoanh khic, giong nhu ong, luén luén co6 mot

m&i mé quanh dng ma ciing gy ngac nhién nhu sy bat dau
clia mot ngdy méi. Va duong nhu khong gi c¢6 thé khién cho
ngudi ta chuan bi sin sang cho sy that ctia su kién do.

Di vao lai cin phong, i ra soat nhirng diéu khién nhiét

d6 trong bép 10. Co vé moi thir déu & trong trat tr. Toi di dén
cai may radio, tat va xép gon ghé n6 dudi quiy bép. Gid an
trua chinh thirc 12 mot gid, nhung hiém khi Krishnamurti va
Mary Z. xuat hién trude 1:30. Va mic di hau hét khach déu
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c6 khuynh huéng ding gid, duong nhu khong ai phién ha khi
phai cho doi ho.

Khi t6i dang 14y mon xa lach ra khoi ta lanh, tdi n ghe
Krishnamurti va Mary Z. phia trudc cira ra vao ¢6 chan luéi.
Ngudc nhin dong ho trén ti lanh, t6i thiy da 1:15. Ho hoi
som hon thuong 1&. Budc thang dén cira ra vao, toi thiy ong
dang thang bang mot déng quan 4o duoc gip lai ngin nip
trong mot ban tay va, voi ban tay khac, ddu tranh dé mo cach

cua ¢6 chan ludi. Mary Z. dung phia sau 6ng vo1 hai chai



nhya dung nudce trong hai tay ba. Ba dang nai ni 6ng, “Lam
on, thua ong, dé t6i mé cira giup cho.”

Duong nhu 6ng chang dé ¥ gi dén 101 cau khin ctia ba

nhung chi dang quan sét nhitng chuyén dong riéng cua 6ng
béng sy chil y manh liét. Do 10 xo tu dong cuc manh cua cai
cura ra vao, no phai can mot strc kéo manh dé mo ra. Khi ong
cd gang 1am nd, dng qua quyét, “Khong, dirmg Mary. Tdi co
thé md nd. Hai tay cta ban dang cam d6 roi.”

“Chao budi sang, Krishnaji. Chao budi sang, Mary,” toi

n6i, can thin mé cira tir bén trong,

Krishnamurti nhin t6i that nhanh va tra 101, “Chao budi

sang, Michael,” 1oi nhe nhang di chuyén qua toi.

“Chao budi chiéu,” Mary Z. ndi, stra chita sy danh gia

thoi gian cta ching t6i. Vi mot 1y do khong rd rang 1am doi
v6i 161, o1 thudng chao hoi 6ng bang cu “Chao budi sang”,
mic du 16 rang 12 d3 qua budi trua roi, va ong cling ¢6 ¥ dinh
theo cach do.

“T6i cam gitip nhitng thir niy nhé?” t6i hoi Mary Z.

“Vang, cdm on,” ba tra 101 bé“mg mot nu cudi1 . Sau khi

dua cho t61 hai binh chira mgt gallon, ba di qua va vao phong
khach qua ctra s6 kiéu Phap ctia hanh lang.
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Trong khi t61 dang dat nhitng chai nudc khong trén cai

ban ké can thung rac ndm gallon, dng dang dit déng quan 4o



trén cai quay dai, bao dam riang n6 duogc sach sé.

“Pay la vai cai 40 so mi, thua ban. Chiing sach. Xem

thir liéu c6 cai ndo vira voi ban. Néu khong, dua ching cho
nguoi ndo d6.” Ong phac mot cir chi gat bo nhe nhang. Toi
nghi qua vinh du khi dugc trao ting nhitng quan 40 ma ong
da mic. Hau hét chung déu con méi, sach sé khong ti vét va
i mdi toanh, ¢ thé do bdi Mary Z. Ba chim séc hau hét
cong viée gidt ti quan 4o ctia ong trong khi ho ¢ Pine
Cottage.

Cam on 6ng mot cach chan that, t61 xem xét nhirng

chiéc 40 so mi dé xem thir c6 cai ndo vira van toi. Ong yén
lang dirng bén canh t61, quan sat t61. That ky di¢u lam sao khi
c6 18 t6i mic vira tt ca nhitng chiéc 40 ma dng Ay cho, vi
nhirng kich ¢& cua ching t6i kha khac biét. Nhung nhiéu
quan 4o cta 6ng dugc may & An do déu c6 khuynh hudng cét
kha rong va thinh thoang lai thira rong rai cho t61 mac.
Ngoai trir nhitng chiéc 40 so mi, c6 mot chiéc vest

bundi An d6 khong khuy va khong canh tay dugc may rat
dep va c6 mot cam giac dé chiu di véi nd. Thir nd vao, toi
kéu 1én phén khich , “Cai nay vira t6i qué, thua dng. N6 that
tuyét voi. N6 1am bang gi vay?”

“N6 bang lua nguyén chat.”

“Cam on 6ng, Krishnaji.”

“Khong ¢6 gi dau,” ong binh than tra 161, dat ban tay



ctia ong trén hai quyén sach bia gidy, ma gan nhu 1a hai vat
trén quay. “Day 1a hai quyén sach trinh tham, thua ban. C6 18
ban da chua doc chiing.”

Trong khi t6i dang doc nhitng tira dé va nhitng chuong

muc ctia nhitng quyén sach, 6ng sai chin sang phia bén kia
nha bép va bat dau d6 ddy mot trong nhirng cai binh khong tir
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binh chtra nuée. Khi 6ng dtng phia trude cai binh 16n bang
nhira, cai lung hep, manh khanh cta 6ng quay vé t6i, trong
ong cd vé mong manh la thuong. Ong dang chi ¥ can than
vao viéc gi 6ng dang 1am, mdt tay cam cai chai ké sat voi
nudce, tay con lai dang 4n vao cai can day, chim chi nhin
xudng khi nude chay tir cai binh 16n sang cai chai nhd, duoc
phu hoa b1 nhitng tiéng oc oc 16n. To1 da ép u mot nghi van,
ma ltc ndy bat ra trong cai tri cua t6i, va toi budc thang sang
phia bén phai cta 6ng, du tinh dua ra cho 6ng. Nhung, boi vi
t6i khong mudn 1am xao nhing sy chii ¥ cta 6ng, t6i yén ling
dirg d6 quan sat ong.

Khi 6ng kéo cai chai d

ay nudc ra khoi dau voi, ong

danh gia sai 1am thoi gian mot phan gidy, bat lai cai can day
hoi tré. Chut it nuéc do trén nén nha. Ong 1ui lai bang toc do
that nhanh, tranh tia nuéc va cung lac kéu 1én, “O, tdi xin 13i.

To61 da lam do mot it nude. To1 xin 161, thua ban. To1 s€ lau



sachno.”

Duong nhu 6ng khong chi bi chan nan boi sy khong

chil ¥ ngan ngii ctia dng nhung con ca bi buc doc véi minh
boi vi da gly ra viéc do nude. Toi voi vang bude sang bén
kia, xé mot vai gidy lau tir cudn gidy, va cam doan voi ong,
“T6i s& lam nd, Krishnaji. Toi c6 thé lau sach nd.”

Tuy nhién 6ng qu

a quyét, “T61 s€ lau sach no, thua

ban.”

Nhung trude lac do, toi d3 gap ngudi xudng, lau sach
nhitng giot nudc tir nén nha, “T6i dang 1am nd, thua dng. N6
da duge lamroi.”

Chi dén luc d6 6ng méi 1ui lai dé nhin t6i lau sach vai

giot nhd cudi cung. “Puoc roi, thua ban,” ong noi, “Cam on
ban.”

Sau khi ong da thanh cong trong vi éc do day chai thir

hai bfmg su can than nhiéu hon, va khong roi Xuéng mot giot,
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toi bat dau dua ra nghi van cua ti cho ong, “Krishnaji, toi
xin phép hoi dong mot diéu?”

Nhu t61 da nhan théy tir nhirng dip trudce do, cach xir su

va pham vi nang luong cta 6ng chung quanh dng thay doi la
thuong khi ong dugce dat ra mot nghi van nghiém tuc. Mot

khoanh khac ong da thu gidn va khoan dung — bat ké su rui ro



nhé nhoi nao — khoanh khic ké tiép c6 vé ong hoan toan thau
gom bén trong chinh ong, v

&1 mot chu v dugc tap trung la

thuong khién cho ngudi khac phai cha y. Hai mét ciia ong toa
ra mot 16ong lanh rang r& va dan chit vao toi béng mot nhan
biét thu dong, san sang cho su thAim nhap thong minh nhat.
May qué, nghi v

an ctia toi, nhu thudng xuyén nhu thé, cd

tinh c4 nhan nhiéu hon 1a im hiéu va khong thé sanh bang su
rung dong yén lang ctuia Ong.

“Cu héi di, thua ban.”

“Ngay hom qua khi ong dén dung bita an trua t6i da hoi

ong khong hiéu dng c6 bi d6i hay khong. Va ong tra 10i rang
ong khong bao gid bi doi — 61 khong chic liéu 6ng nhd.”
“Vang, diéu d6 dung.”

“Qua cau d6 6ng co ¥ rang do n gian 1a 6ng khong trai
nghiém cam giac cua d61?”

Duong nhu dng dang chuyén dong thay doi luc cta bd

ndo, ma trong khoanh khic da duoc chuyén sang toc d6 cao
nhat. Nhe nhang dit mot ban tay trén mit ban bép lam bang
g6 thich, 6ng nhiu hai hiang mi hoi th

a p xudng, trude khi tra

161, “Pon gian 1a co thé khong cam thdy d6i. Chung toi da thi

nghiém nd. Sudt nguyén mot tuan 1&, ching toi khong an gi



ca. D1 nhién, chi mot chat nudc.”

“Va khong doi gi ca, tham chi chang luc no thiy d6i?”
“Khong c6 ¥ thirc cta d6i. Nhung ngudi ta cam thdy co

thé dang mdi lac mot yéu di ra sao. Cudi cing, ngudi ta phai
c6 chat lwong thie, néu khong. ..” Ong két thiic cAu noi bang
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mdt ctr chi xua dudi, thé hién co thé s& dang can ki¢t nhu thé
nao. Ong ndi nd bang mdt hio hirc rt tré tho riéng biét. “Ban
biét, thua ban,” ong tiép tuc, cham nhe vao khuy tay cta to1
bang mot ctr chi dic trung cua 6ng, “Ching toi d thi nghiém
tit ca nhitng viéc nay: di loanh quanh bit mat nguyén mot
tuan 18, hay khéng n6i mot 101 v4i bat ky ai trong nhiéu nga y,
su yén lang tuyét d6i.”

“Nhung tai sao 6ng mubn lam viéc d6?”

Ong cudi, “Toi chi mudn biét nd nhu thé ndo, ban biét:
khong thé noi — yén lang, chi lang nghe. Chi dé vui ma théi,
thay n6 cam thay nhu thé ndo. Hay thiy n6 nhu thé nao khi bi
mu loa.”

“Va n6 cam thdy nhu thé nio?”

“Tat ca nhitng giac quan khac trd nén nhay cam la

thuong. Ca xuc giac 13n thinh gidc tré nén rat sic sao. Nguoi
ta c6 thé nghe nhitng 4m thanh nho nhat. Cach xa mot inch,
nguoi ta co thé nhan biét dugc mdt vat, mot b tuong hay

mot cai ghé.” Ong do cao nhirng ddu ngdn tay nhon va dep,



hoi hoi rung rung, d¢ minh hoa sy nhay cam cao do cua xtc
gidc. “Nhung tit ca viéc d6 di cach day nhidu nim roi.”
Vira ltac d6 mot tiéng on kén ket c6 thé nghe dugc dén

tir cai cira c6 ludi chan.

“Cai gi vay, thua ban?”” Krishnamurti hoi.

Pi vé phia cai ctra, t01 la 1€n, “Nhin kia, Krishnaji, do 1a
con meo.”

Ong tién vé phia t6i va chiing t6i ciing nha u theo ddi

canh twrong. Mot con me¢o duc c6 soc mau xam dang dirng
trén chan sau cua nd, oan co thé ¢ 10ng ctia nd sat vao cai
ludi chan, voi nhitng cai mong duong ra, dang cao cai mat
ludi nho. Viéc nay gy ra mot tiéng on hdn tap, dang tung
tung that sac bén trén nhitng day than kinh cta nguoi ta.
Cung thoi diém, con méo khua khua cai dau c6 ria mép cua
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no6 qua lai hai chan trudc ciia nd, nhin thang vao chang toi tir
hai mit xanh to ric sing ctia nd va kéu meo meo ai oan.
Krishnamrti cudi khi nhin canh hai hude do. “Do 1a con
meo,” ong noi, “nd mudn vao.”

That ra, n6 1a Alexander the Grey, con meo nha cua A.

V. Ngay sau khi truong bat dau tai A. V. nim 1975, con méo
duc trudng thanh bi thién da xudt hién tai ctra nha bép va
khong chiu bi dudi di. Khong ngudi lang giéng nio biét nd &

dau, nhung n6 c6 vé hoan toan da thuan hoa, bdc 16 mot tinh



cam khong so sét doi véi con ngudi, chan hoa véi con ngudi,
trong nhitng pham vi binh dang, bang su khang dinh. N6 ua
thich dugc bong 1én béi mdi ngudi va moi ngudi, phan tng
dén bat ky vO vé nao bang mot cai lung oan 1én ngay tirc

khac va co ram cai dudi cong, kéu ur u. Mot trong nhit ng hoc
sinh dau tién ctia truong, da dat tén n6 1a Alexander, va sau
d6 duogc khai trién bdi mot trong nhitng tty vién thanh
Alexander the Grey. Tuy nhi€n, cai tén yéu quy ctia con meo
ma ngay tirc khic no dap lai , 1a “kitty-kitty-kitty”, duoc wa
thich khi phat 4m bang mdt giong cao. Su ua thich la ling dé
6 su bau ban véi con nguoi cua no6 phu hop, mdt cach nguoc
lai, béi thai d§ kinh tdm nhirng con meo khac cua nd, nhirng
con meo ma nod luén luén dung bi

én phap de doa hoac lan

tranh. Vao nhiéu dip chung t6i thiy n 6 dang ruot nhitng con
cho to hon no rat nhiéu. N6 thuong din g udn trén hai chan
sau va cao cao cai nim ctra khi mudn ra ngoai. Hay né s& day
cai ctra 1o xo ty dong cho dén khi cai ctra chuyén dong to1 lui,
cho phép no di qua that mau le tir nha bép dén phong k hach,
noi né thich cuén minh trén cai ghé banh mém mai. Nhung

ké tir khi cai dudi cua nd bi kep giita canh cira va khung cira,
n6 kha so hai khi thyc hién man trinh dién nay.

Krishnamurti ua thich va mé dam tha vat, hoang di 1an

thuan hoa. Thinh thoang 6ng thich ké cho chung tdi mdt cau
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chuyén ctia nhitng gip g& bat ngd vi tha vat trong ving
hoang da.

Lic nay, 6ng yéu cau, “Cho né vao. N6 mudn thirc an.”

To1 déy ctra ludi1 ra mot it, va con méo mau le len vao.

Cai dudi la ling td mod ctia nd con g thang dimg va vong lai,
cham vao lung cua n6d. N6 ngénh ngang di th

ang dén

Krishnamurti va, ca vao chin cua 6ng, ngude nhin dng bang
d6i mat hiéu biét, bt ra nhitng 4m thanh meo meo nho nho
va lo lang,

“No do1,” Krishnamurti ch

an doan, khi 6ng cti gap

xubng vO vao lung ciia nd bang nhitng dau ngdn tay ciia ong.
N6 phat ra tiéng miu miu ngay tirc khic.

“Krishnaji, n6 1a con m¢o duc,” to61 noi1 rd, nhu té1 da

lam nhiéu lan trude kia. “Toi dd cho né dn sang nay. Con kha
nhiéu thirc n trén cai dia cta nd.” Nhung di nhién, toi biét
rang Alexander thich duoc cho an tirng chat mot boi nhirng
con nguoi, nhu thé mudn co6 mot 11én hé ca nhan.
Krishnamurti khong thém luu ¥ sy nhan xét cua to1 ,

“Cho n6 chut thire an, thua ban.”

Mot trong nhirng dac diém ctia Krishnamurti 14, duong

nhu s lién hé ctia ong voi tha vat tam thoi 4t han gigi han



ctia con ngudi. Toi 14y mot miéng phod mat tir ti lanh va bé
no thanh nhi

éu phén nhé, dat chung trén cai ban ké can

Krishnamurti, “C6 1& 6n g mudn cho nd an mot it pho mat
nay. N6 thich phé mét 1am.”

Ong lay mdt it pho mat va dua nd v

& hudng con méo,

ngan nga, “Pay ne, kitty-kitty.”

Con meéo ngéi chdm hém va nhudng 1€n mot chut, tham

lam giat 1ay miéng pho mat giita nhirng c4i mong va ring clia
no, can than khong 1am dau don ban tay dang cho. Ching toi
yén lang quan s at con méo ngdi chom hdm, dam nat miéng
pho mat trong kiéu cach thanh lich ctia no. Khi d¢a nhim nhap
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xong, nd chui mép m

ot vai 1an, liém nhitng nﬂéng vun va,

giat minh boi bong nhién nhd lai sy vui thi, ngudc 1én nhin
ching t6i, chic han sin sang mong doi vai miéng phd mat
nura.

“N6 thém n nita,” Krishnamurti ni, va 6ng iy nhirng
miéng pho mat con lai roi dit ching trén nén nha trude mit
con meo.

Trong khi 6ng tiép tuc nhin ngdm con méo. Ty nhién,

t6i nhan biét dugc sy yén ling vo ciing dang bao pht ong;



nhu thé dang quan sat con méo 1a viéc duy nhat trong thé
gii. Toi cling trd nén rat yén ling, va trong mot khoang
ngirng ngan ngiii chi con lai Am thanh chop chép cta con
meéo dang nhai miéng pho mat. Trong khoanh khac do su
kién rang mot ta khach da tap hop phong ké bén, dang chd
do1 dugc phuc vu bita an, hoan toan khong co6 trong cai tri
cua toi.

Chui sach can than nhirng ria mép, mot tiéng ngap 16n
thda man va, co rum cai dudi cong cong ¢

ua n 0, Alexander

the Grey vénh vao di khoi dé dén t6 dung nude va o thirc an
dat bén dud1 chau rira chén dia.

“No c6 cai duoi la lung,” Krishnamurti kéu lén.

Theo sau con méo, t01 ch

0 n6 lam mdt ngum nudce tir

cai t6 trudc khi tha n6 ra ngoai cira.

Trong khi d6, Krishnamurti d3 budc gan hon dén mat

bép 10 dé nhin mén gi dang dugc nau.

“Mon gi vay, Michael?” 6ng hoi, viron mdt tay dé nhic
nip vung ctia cai ndi xup.

“Cén than, Krishnaji,” t61 canh bao, “co6 1€ nd nong

lam.”

Ban tay ctia ong chim lai ntra chirng, va 6ng vo nhe 1én

cai nim cua nap day bang nhirng dau ngdn tay, voi va kéo



chung lai. Ong quay vé phia t6i. Hai mit nau kéo dai duoc to
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dam bai hai hang 16ng mi, da tré thanh tron xoe boi sy diéu
cot tréu choc, 1ong lanh b1 nhirng tia 1tra ngac nhién cua tré
con.

“Chua o1!,” 6ng la 1én, “nong that.”

LAy hai miéng cAm ndi tir bén canh gia dung 6t ké bén

bép 10, t6i dua chung cho Krishnamurti. “Pay, thua ong. Lam
on dung chung.”

Vi su tro gitp ctia miéng cam ndi, ong can thdn nhic

nap ndi 1én va nhin vao cai ndi, can than giir cai dau tranh
khoi ddm may ctia hoi nudc dang bdc 1én.

“Xtp,” 6ng noi, dit lai cai nap, “Loai xtp gi vy, thua
ban?”

“N6 1a mon xtp minestrone, Krishnaji.”

“A, minestrone,” 6ng ndi b

ang mot ngit diéu tiéng Y.

Ong wa thich nuéc Y, vin hda va cach ndu nuéng ciia no.
Ong d3 song mot thoi gian kha 1au & d6 va rat th ong thao
tiéng Y.

“Va chiing ta ¢c6 mon gi cho b

ra trua nita day?” ong

tim hiéu.

“Q, thua Ong,” t61 bat dau, “ngoai trir mén xup va xa



lach tron, s€ c6 mi, capelli di angeli, vi pesto di genoa, va
cling ca mang tdy ham.”

“Capelli di angeli,” dng 1ap lai day thich thu, tha cho

nhitng Am thanh tiéng Y cudn tron khoi cai ludi ciia ong.
Trong khi t61 dang dat mot thanh bo trén cai dia dung

bo bing str, ong nhan nhi di dén birc twong canh ctra chin
ludi. Mot quyén lich co tranh hang thang duoc gin trén do,
ké can mot cai bang c6 nhitng moc nho dung treo chia khoa
cua tu dung dung cu va nha dé xe, ké d6 1a mot bire tranh 1én
ma ngudi ndo d6 da ting A. V;; cudi cung t6i da dinh nd
bang nhitng cay dinh bAm vao phan con tréng duy nhat cua
btrc tudng. Mot hang chit 16n cong bd tua dé: ‘Luit cua
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Murphy’. M6t tiéu dé nho dua ra dinh nghia: ‘Moi thir ma c6
thé sai 1am s& sai 1am’. Mot btrc anh den tring tai trung tAm
minh hoa bang biéu d6 ciu phat biéu. Mot kiéu xe hoi hoan
hao Ford T bi lun sau trong mot canh déng bun lﬁy. Moi bo
phan c6 thé nhan biét dugc bi gy vun hay da roi khoi chiée
xe hoi. Nguoi tai xé, mic bd quan 4o 6 t6 15i thoi, dimg trong
bun ngap dén tan dau géi ké can chiéc xe clia anh éy, suy
nghi v vong vé tham hoa va dang gi dau. Phan con lai cta
btrc tranh gdm c6 khoang nim muoi cAu néi cham biém —
mot thanh gia gitra thiu triét, dua cot va phi 1y — nhitng mia

mai cua song da duogc gian luge hoan hdo. Birc tranh da hién



dién & d6 mot khoang thoi gian, va Krishnamurti déu din
ngirng trudc mit nd, cam thdy 1y thi 1am mic du da doc lap
di 1ap lai.

Lic ndy ong bat ra tiéng cudi 16n vé mot trong nhitng

cau cach ngon, va toi to mo di dén ding canh ong.
“Chuyén gi vui vay, Krishnaji?” t61 hoi ong.

““Moi thir t6i wa thich lai 1a hodc doi bai hodc uy mi’,”
ong doc ra, van con cudi va dui mit. “Cau d6 rat thong
minh.”

To1 tham gia cung ti

éng cuoi ctia 6ng. Rat d& chiu va

am long chan that khi chia sé ciing 6ng mot cuoi dia hay ho
vé bi hai kich cta con nguoi.

“Con cau nay thi sao, Krishnaji?”

Ong doc can tha n n6 va cudi tham trude khi chi vao

mot cau khac ma ong théy dac biét tré tréu.

Thé 1a ching t6i tiép tuc mot lac 1au trude birc tranh,

cudi cot nhitng mia mai va nhitng vo 1y ctia sdng, va c6 18
cling ngdm ngdm noi chiing t6i. Tai nhitng khoanh khic nhu
thé nay, y thirc ctia tinh bang hitu cdi mé ¢6 mot tham thia
khéng thé quén duoc.

“Moi thir san sang chua, thua ban?”’ Krishnamurti hoi.
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“To1 nghi xong 161, thua 6ng,” to1 tra 101, dang xem lai



mén ming tdy. Mat rat it thdi gian dé hAm nd, va nguoi ta
phai that can than khong dugc ndu nd chin qua. Toi 14y mot
chum mang ra khoi noi béng mot cai kep, sau khi co1 sgi day
budc chung lai cung nhau, dat tirng cong bén canh nhau trong
mot cai dia in bang gom.

“T61 mang giup mon gi chir?” Krishnamurti hoi.

“Vang, néu 6ng khong phién, Krishnaji, c6 18 éng c6

thé mang ndi xup.”

Rét can thin 6ng cam hai quai ctia cai noi khong vét

ban va thing bang n6 qua cai cira 10 xo, ma tdi dang gitt mo
cho 6ng di qua. Hom nay ching t6i s

¢ dung bira trua trong

nha. (B&1 vi ong thich an trua trong ph

ong an hon 1a trén

hang hién, liic ndy chung t6i hiu nhu déu dn trong nha.) Ong
nhe nhang dit cai noi ké can céi gid dung nhitng to xap trén
cai ban tron ctirn g trong khu phuc vu nho sat phong an. “bay
la no1 dat no phai khong?’ ong hoi.

“Vang, cam on 6ng, thua 6ng,” toi tra 10 i va di 14y vai

mon an con lai tir nha bép, trong khi 6ng lang 18 xem xét
khung canh bira an trua.

“Hoém nay c6 nhiéu ngudi qua,” dng quan sat. “Tat ca

moi mén day du rdi phai khong? Toi s& moi ho an chu?”

“Vang, lam on, Krishnji,” t61 ndi1, “néu 6ng khong



phién.”

Trong mot hay hai nim dau tién, toi thuong ding mot

cai chuéng dong nho dé bao cho nhitng ngudi khach dén ban.
Lic du cai chuéng d6 1a mot vat trang hoang cho mdt con
voi trong mot diéu hanh 1& hoi. Khong hiéu vi sao nd di bi
mat va toi da phai dam trach vai trd ctia ngudi quan gia , di
dén nhitng ngudi khach trong phong khach va tuyén bd sang
sang rang bira 4n trura d4 san sang. Loi tuyén bd cua t6i
thudng thuong duge don chao bang su yén ling stng s6t boi
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dam dong dang ra ra, va sau mot khodng ngurng ch Ut xiu ho
lai tiép tuc nhitng n6i chuyén ctia ho nhu thé khong c6 gi da
xay ra. Toi thudng xuyén cam thiy that vong khi mot 101 moi
thtr hai phai duoc phat ra va nhiéu d danh hoa nhi hon dugc
can dén dé dua nhitng nguoi khach vao xép hang cho bira an
tu phuc vu. Cong viéc do s€ hi¢u qua hon nhiéu khi
Krishnamurti thire hién 101 tuyén bo rang bira an trua da sin
sang.

T6i van ding tai cai ctra 10 x0, nhin ngam lam thé nao

ong, lang 1&, hau nhu nhat nhat, di hét chiéu dai ctia phong an
va tiép can nhitng ngudi khach, dang tho thin trén ghé sofa
hay dang dirng loanh quanh theo tirng nhom. Ngay 1ap tic
mirc d6 6n o lang xudng, khi nhitng ngudi khach bat dau

nhin thiy 6ng. C6 mot khoang nging ctia yén ling trude khi



ong 1€ phép clii dau trudc nhiéu phu nit va tuyén bd bing su
trang trong binh than, “Madame est servie.” N6 1a mGt man
trinh dién xuét sac, dén do thim chi mot ngudi quan gia gioi
nhat ciing khong thé troi hon. Ngay 1ap tirc moi ngudi ding
day dé phu hoa cung 161 moi dén ban an. Nhung mot tac
nghén khac dang de doa trong nhirng 16i di chat quanh ban an
trua. Bang sy lich sy kién tri mi nguoi déu qua quyét rang
ngudi con lai di trude dng Ay hay ba ay, cho dén khi sau vai
dua day t6i lui Krishnamurti dé nghi bang mot nu cudi yén
lang, “Qui ba trudce.” Nhung, khi nhitng phu nit da tap hop
thanh nhom, khong ai mudn ganh nhiém vu phai 13 ngudi dau
tién tu phuc vu thirc dn cho chinh ngudi 4y. Sau vai phan
khang bdi rdi, mot phu nir Gy vién da thanh cong khi moi mot
nguoi khach dac biét chon mon an cho minh.

Trong khi chd doi, t6i ép minh xép cudi hang, phia sau
Krishnamurti. Ong dang ndm chit canh tay ctia ngudi hiéu
trudng, ma béng mot nu cudi thu vi dang nod1 voi ong, “Lam
on, thua ong, ong di tru

&c¢.” Co mot dua gion nhe nhang
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trong giong ndi cia Krishnamurti vira du dé thuyét phuc
nguoi kia, “Khong, thua ban. Ban di truéce.”

Nguoi hiéu trudng thua cude, vi ong biét kha 16 rang

Krishnamurti rat sit da trong viéc nhuong nhitng nguoi khac



di trudc ong, ngay ca nhirng nguoi thinh thoang dén tré. Nhu
t0i biét duoc, Krishnamurti cur xtr nhu thé nay chi tai Ojai, c6
1& boi vi 0 ddy phan 16n 6ng & trong mdt nhdm ban bé it hon,
than mat hon nhitng no1 6ng ¢ lai khac.

T6i yén lang quan sat ngudi hiéu trudng va ong trao doi

vai thong tin vé Oak Grove School , khi bdng nhién 6ng nhan
ra su hién dién cua to1 phia sau 6ng. Quay nguoi lai, 6ng nam
chdt canh tay to1 va khan khoan, “Lam on, thua ban, di trudc
di.”

T6i nhin 6ng bang mot cam giac diu dang trong qua tim

cua to1, bd1 vi to1 nhan ra day khong 1a mot cur chi théi quen
ctia ong: chinh 13 sy khiém ton tyr nhién cta 6ng khi nghi vé
nhirng nguoi khac trude tién.

T6i phan d6i bang mot nu cudi bdi rdi, “Toi xin 161,
Krishnaji, toi phai di ¢ udi cing. Bdi vi, t6i niu nudng thirc
an. Va nguoi ndu nudng nén nhudng cho tat ca nhitng ngudi
khac 13y thirc an trude ong dy. Thue ra, d6 la m

ot truyén

théng nau nudng,.

Ong cham chd tim hiéu t6i bang nu cudi mim nghi ngd

dac trung cua ong.

“N6 ciing gidng hét trong mot ngdi nha, dang chir?”

T6i tiép tuc nhan manh. “Dudng nhu hoan toan hop 1y va

khon ngoan.”



Cudi cung 6ng phai nhuong b bdi sy tranh luan thuyét

phuc cua t61, thtra nhan, “DPugc roi, thua ban. Ban di sau
cung.”

Chung t61 da dua gidn tro choi vun vat nay, thinh

thoang trai qua cung sy tranh luan nhu thé, hang ta 1an trong
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vai nam vura qua. Mot pha tron la th uong cua sy nghi€ém tic
va sy hai hudce tinh té tiém an trong su trao doi diéu cot cta
chiing t6i. La lung thay, né khong bao gid cam thay lap lai
nhung c6 mot chit lwgng triu mén ddi véi nd. N6 nhic t6i
nh¢ lai cau chuyén Hoang tr Bé ti cua tac gia Saint Exupery
dang thudn hoa con cdo nho. Di nhién, t6i thiy chinh ban
than minh nhu con céo.

Pén lic ndy moi ngudi da ngdi vao chd, trong khi toi

va Krishnamurti 13 nhirng nguoi cudi cting di quanh ban phuc
vu. Toi dang sai budc dang sau Ong, sin sang cung cap thong
tin vé& ndu nudng ma ong thudng xuyén yéu cau. Ong dang
thang bang cai dia trong ca hai tay, dwa nd trén mat ban ké
mdi moén an, khi ong cti xudng nhin cin k& nhitng mén nho
trude khi tu phuc vu mét chat it mon do.

“Mon gi day, thua ban?” ong tim hiéu.

“No6 duoc goi 1a tabouli, Krishnaji,” to1 giai thich. “No
duoc ché tir laa mi bulgur, mot loai laa mi bi v& nu sdn. No

duogc pha tron voi nhiéu ngo tay va bac ha tuoi bam min, it



hanh va ca chua xanh, va thém huong

i vboi dau 6 liu va

nudc €p chanh.”

Ong thang bing co thé khi t6i trinh bay cach thyc hién

moén do, lang nghe chi y diéu gi toi dang noi. Khi t6i ké 18
thé, ong tron xoe hai mit trong su kham phuc khich 1¢ va v ui
dua nhan xét, “To1 s€ thir mén do, thua ban.”

Sau khi d6 hai mudng 16n vao dia ciia 6ng, ong tiép tuc

14y nhirng phan nho ctia nhitng mon con lai. Nhin vao nhirng
thir gi con lai — mot it mi, nhiéu cong ming ty, va it xup —
ong do dy va quay lai t6i. “Hau nhu chang con lai gi ca,
Michael.”

Cam thay hoi hoi phai bao vé, toi quan sat, “Nhung
Krishnaji, chiing ta 1a nh

{tng ngudi cudi cung trong hang.
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Ong khong nghi rang tirng ndy 1 du cho hai chung ta hay
sao?”

“Q, thua ban,” ong qua quyét, “Ban dang cit giam thirc

an k§ cang qua.”

“Krishnaji,” t6i phan doi , “toi dang cd gang chuan bi

vira di cho moi nguoi, dé cho s& khong ¢ qua nhiéu thirc dn
du thtra va phi pham.”

“Pugc roi, thua ban, nhung ban dang dong do n6 ky



cang qua.”

B6 vai cong mang tay trén dia ciia 6ng, 6ng thém vao

béng mot nu cuoi xoa diu, “Ban la tay dau bép gom 1am.”
Ong thudng thudng t ranh su khen nggi ca nhan va

khéng bao gid ninh not bat ky ai, nhu t6i ¢6 thé thdy duoc.
Cam thdy hoi hoi mo hd vé van dé phai thiu nhan cau noi
ctia ong nhur thé ndo, t6i toc mach nhin 6ng va két luan rang
khong c6 su chdm biém cd tinh nao.

Ngurng lai trude mdt cdi ban nhé bén hong, noi trai cay

va thirc an trang miéng dang bay bi¢n, ong hoi, “Day la gi
vay, Michael?”

“Do6 1a mon trang € mi

ng, Krishnaji. Mén mousse

chocolate.”

Khi d& cap dén tir ngit ‘chocolate’, mit ctia dng chuyén
thanh mot biéu 16 giat minh ¢ tia khong wa thich. “O, t6i s&
khéng dung dén nd,” éng tuyén bo.

Trude kia t6i dd nhan thdy ong tranh mén chocolate va

bat ky thtr gi c6 chira nd nhung chua bao gio hiéu rd nhiing
1y do cho sy khong ua thich nay.

“Ta1 sao ong khong thich mon chocolate, thua 6ng?”

Mot thoang t6i tim clia 4c cam hién 1én trén nét mait

nhan tr ctia 6ng. “No la mot loai thudc, mot chét kich thich,

ban biét chu, thua ban. Va no qua nhiéu chét béo: dau,



duong, va van van.”
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T61 1a mot ngudi kha chudng chocolate va ngac nhién

khi nghe n6 dugc dién ta nhu mot loai thude kich thich. Tuy
nhién, t6i da doc vé nhitng chét kich thich trong no, ma dugc
noi1 1a lam hoat dong mdt hormon giéng nhu chit bo ndo da
san sinh khi mot ngudi dang yéu. Khong cong nhan chit béo,
ngot ngay luc do6 va sau do, t61 né1 mot cach bao v¢, “To1
hiéu r6i.”

Tién doan sy ac cam cua Ong, t61 da chuin bi mét mon
trang mi¢ng khac. “Nhung t61 cling lam nhirng banh quy bt
yén mach — banh quy tron.” Toi ty stra chita, chip nhan thuat
ngit tiéng Anh 6ng thuong sir dung.

Khudn mét ctia ong sang 1én véi su tha vi tré con. “Tét.

To1 s€ dung mdt chut sau khi dn xong,”

Pit dia ctia ong canh ndi xdp, 6ng ding mudi mic mot

it xip vao m

ot cai to, tuyén bd day nhiét tinh, “ Minestre.

Pang ric it Parmesan trén nd, 6ng thich thu thém vao, “Con
parmigiano.”

Trong tiéng Y t6t nhat clia toi, toi phat am, “C ‘e bene.”

“C e buono,” dng stra no.

“A, vang,” t01 no1, “buono — tinh tir.”

“To1 s€ quay lai mon do,” ong no1, dang gat dau vao to
. 9 9 .



xup, khi 6ng quay |

ai dé mang cai dia cua 6ng dén ban an,

noi nhirng ngudi khach da bat dau an roi.

“To1 s€ mang nd, thua ong.”

N6 cho t6i mot su thoa man gidc quan kho hiéu khi 1am
nhirng su vi¢c gium 6ng. Tham chi khi thuc hién nhitng cong
viéc nho nhoi — dugc yéu cau hay khong — 13 mdt ngudn han
hoan v6 cung. Ong binh than ngudc nhin t6i, “Cam on ban,
thua ban.”

D6 1a mgt bira an trua sinh dong, va néi chuyén cham

vao hoan canh xa hoi hién nay khap thé gidi va nhiing thai do
van hoa khac nhau d6i v6i sy lién hé dan 6ng -dan ba. Thinh
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thoang, dudng nhu Krishnamurti theo nhitng quan diém hao
hao thoi Victoria, mic du n6 ciing kha rd rang rang, khong
chi trich gi vé tinh duc, 6ng chi khong chip nhan su phoi bay
va truc lo1 cua no.

Chiing t6i dang ndi vé thoi quen so sanh giita cac nén

van hoa cua mot vai gido si, nit tu v a thay tu dé kiéng cir
tranh lam bat ky su tiép xtic than mit ndo véi ngudi khac
phai bang cach theo dudi nhitng 15 thé trong trang.
Krishnamurti nghi ngd y nghia ctia truyén théng nay. “Toi
khong hiéu, thua ban , liéu sy doc than c6 bat ky lién quan gi

dén doi song ton gido thue su,” ong binh pham véi nhitng ty



vién dang ngdi doi dién dng. “Giit mot 15i thé sdng trong
trang. ..nhung phia bén trong ho dang chdy bong boi that
vong va ham mudn, s6i suc boi nd. Peé nén, dé nén, tham chi
durng nhin mdt nguo1 dan ba, mot khuén mat dep dé! Viéc do
khong lién quan gi v

Gi cai tri ton gido.” Ong ngirng lai sau

khi dua ra cau ndi cu

6 i cung nay, hoi nhin manh va bang

nhiéu dam mé. “Toi phai ké cho ban mot ciu chuyén hay Ve
van dé nay. Co hai thay tu & An d0, dang di tir 1ang ndy sang
lang kia, xin ctia bo thi. Vao mdt ngay ho bat gip mot thiéu
nit con tré dang khoc mot minh gan bo song. Mot trong hai
nguoi thay tu tién dén gan co gai va hoi, “Thua co, tai sao co
dang khoc vay ?° C6 ay tra 101, ‘Thay thiy ngo i nha d6 bén
kia séng? Do 1a noi 61 séng, va sang som nay t6i da 16i qua
song ma ching sao ca. Nhung lac ndy nude da dang cao, va
t61 khong thé quay lai va khong c6 con thuyén ndo dé dua toi
sang’. ‘Dirng lo,” nguoi thdy tu ndi, ‘tdi s& giup cd.” Va ong
ay nhac co gai 1én cdng trén lung bing qua bo bén kia an
toan. Va hai thay tu tiép tuc di vé hudng lang ké bén. Ho di
trong yén lang nhiéu tiéng dong ho, khi bdng nhién ngudi
thay tu thir hai cat tiéng noi, ‘Anh oi, anh ¢ pham mot toi 16i
khung khiép. Chiing ta dd c6 mot 101 thé sdng trong tring,
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khong bao gio cham vao mdt nguoi dan ba. Anh khong cam
thdy mot cam xtic manh khi anh cham than thé ¢6 gai 46, hay
sa0?” Nguoi thay tu thir nhat tra 101, “Toi da bo co gai Ay lai
cach day hai tiéng dong ho — nhung anh, 1 rang, van con
dang mang theo ¢6 4y cung anh.” Ban hiéu 16 cau chuyén
nay, thua ban?”

Chung t61 b

at cuoi khi nghe cau chuyén, nhung

Krishnamurti chaim cha nhin ching t6i bang hai mét nghiém

tac.

Chuong 9
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“TIN Gi PAY, THUA BAN?”

Mon khai vi

Xa lach tron rau diép, cai bap do tach ra, gia va ca chua an
v6i nudce x6t dau va gidm hodc mé ngam.

Xa lach bi zuchini nao va cu cai nao, chuan bi béng nhing
nude cbt cam tuoi va vo cam.

Mon chinh

Khoai tay thia la nuwdng.

Banh pho mat Thuy si 1am bang vun banh quy gion, mu tac,
hanh xanh, mui tay, ph6 mat Emmenthal nao, trirg va kem

chua.



Cai hoa, ca rot va dau xanh ham duoc t6 diém bang mui tay
bam va qua 6 liu cit 1at.

Mon trang mi€¢ ng

Kem mo 1am bang qua mo phoi ning ngdm mém trong nudc
va hoa vé1 kem va va ni.

Trai cay tuoi theo mua.
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udt nhirng tuan va nhitng thang tiép theo ctia mia xuan

Snd m 1978, chung t6i dugc mdi dén nhitng gip g& doi

thoai thuong xuyén cung Krishnamurti tai Pine Cottage.
Nhitng gip g& nay thong thudng gom co nhitng ty vién ,
nhitng giao vién Oak Grove School, m

Ot vai phu huynh va

nhitng ngudi tinh nguyén. Chung dién ra trong phong khach
16n tai Pine Cottage m&i1. Duong nhu no 1a mot gap mat thich
hop cho su ddi thoai nghiém tic, mot khong gian m¢d 16n co
nhiéu 4nh sang: mot hang nhirng cira s6 mai nha ngay dudi
chop néc clia tran nha c6 dau hdi cao, thém vao nhiéu ctra s0
16n va mdt cai cira s6 kiéu Phap cho phép anh sang ban ngay
tran ngdp cian phong . Nhitng birc twdng, tran nha va nhiing
rui nha cit phan trén cao ctia cin phong dugc son mau trang,
da 14t nén trang ctia Y c¢6 mot thiét ké hoa van tinh té. Mot 10
sud1 1on voi khoang lat d4 tu nhién trude mat 1a diém tap

trung quanh d6 dugc bay bién nhitng ghé sofa, ghé banh, va



nhitng cai ban thap cung nhitng cai dén va lo hoa. Nhitng gia
sach khong day va nhiéu bire tranh hién dai mém mai trang
tri nhirng burc tudng, tat ca trong mot mau sac diu. Co hai dira
bé c6 canh thudc nghe thuit Baroque ma vang dang d& cai
chup den, nhiéu chiu canh va mot cay sung cao trang tri lam
sinh dong can phong. N6 1a mdt noi don gian tuy nhié€n thanh
lich va tinh té, thoang khi va sang ruc, va tham chi sy hi¢n
dién ctia nam muoi nguoi khong lam chat chdi khong gian
ctia n6. O déy, Krishnamurti thuong gip g& chung t6i dé
tham nhap nhitng nghi vin nghiém tic nhét lién quan dén
nhitng sdng hang ngdy cua ching tdi, dén cach nhan biét suy
nghi va hanh dong ctia chiing t0i, va dén cach ching toi gido
duc nhirng ngudi tré dugc giao pho cho chung toi.

Sudt nhirng ddi thoai ndy, ong thudng dé cap Mind in

the Waters Cdi tri trong Nhitng Dong nwée, mot cum tir cuén
hat sy cha ¥ ctia toi. Toi phai mat mot thoi gian dé hinh dung
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rang 6ng dang trinh bay vé vo van hinh th

Grc ctia sy song

thudc loai dong vat ¢6 v trong nhitng dai duong cta qua dat.
Thét ra, nd 1 tua dé ctia mot quyén sach ma 6ng vira dang
doc. Ong mé say nhitng dién ta sinh dong vé su thong minh
ctia nhitng dong vat bién c6 vii, ma chac chin rat gan giii véi

chiing loai riéng cta chung ta. Nhu thé ong kham ph4 t



uc

khiic mot 1anh vuc hoan toan m&i mé cua su séng, va nhitng
tudng thut trén truyén hinh, nhitng btrc 4nh va nhirng

chuyén ké vé cé voi va ca heo khong ngdt gay tha vi vo cling
cho 6ng. Vi 1y do do, ong cam thay kinh hdi bai sy hiy diét
da man ma nhitng con ngudi giy ra cho nhitng con hai cau,
c4 voi con va nhitng dong vat dudi nuée khac. Bat ky khi nao
ong chi trich nhirng doc ac nay, giong néi cua 6ng nang triu
su tuyét vong va dau khd chan that, va khuon mit ctia ong
phan anh su dau dén khing khiép ma loai ngudi da giy ra
cho nhirng sinh vét bang hitu cta nd, mdi trudng ty nhién ciia
nd, va chinh no.

Ngoai Cai tri trong Nhitng Dong nudc , ¢6 nhiéu cha dé

trén phuong tién truyén thong dai chung théng bao nhitng d6i
thoai cua chung to1 tai ban an trua cua A. V. Trong mot
khoang thoi gian, chinh 1a cudn phim tai liéu “The Ascent of
Man” “Sy Thang hoa cua Con nguoi” cua Jacob Bronowski
tho1 thuc nhirng nhan xét thuong xuyén bdi1 Krishnamurti.
Mic du 6ng bi an tugng boi phong cach va sy trinh bay ctia
nhitng chuong trinh truyén hinh, 6ng hing hon tranh luan day
ngd vuc vé sy min nguyén rang nhan loai da tién hda qua su
hiéu biét mdi luc mot gia ting cua quyén sach do. Trai lai,
ong néu 18én rang ngy nay dan 6ng va dan ba thudc tim 1y

van c¢on ban so nhu nhirng t6 tién tho1 D6 da cua ho — bi de



ning bdi so hdi va mé tin, ich ky, doc ac va hung bao — bat ké
st tién bo khing khiép trong khoa hoc va cong nghé. Nhitng
chuong trinh tin tirc nhu “60 phat” va “Gio tin tirc McNeil -
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Lehrer” cung cap nhiéu thong tin séng cho sur xem xét lai
hang ngay cua chiing ta vé tinh hinh cua thé gidi hién n ay.
Nhitng dién vién chinh trong hién trudng ctia toan cau trong
cudi nhirng nim 70 13 hai siéu cuong qudc, My va Lién x0,
ma van con dang ganh dua véi nhau, mic du Chién tranh
Lanh’ d3 duoc thay thé chinh thirc boi “tinh trang bot cing
thang’. Mot vai thang trudc, Jimmy Carter da tuyén thé nham
chirc Tong thong My, va moi ngudi tai ban an trua cd vé ua
thich 6ng ay. Trong khi ching t6i dang ban luan lam thé niao
vi Tong théng méi c6 thé than thién v6i ngudi 1anh dao S6
viét, Leonid Brezhnev, Krishnamurti n6i, “Tdi phai ké cho
ban cau chuyén nay néu toi dugc phép.” Va ong 1& phép nhin
quanh ban dn. Moi ngudi tu nhién yén lang va quay vé phia
ong, hio hirc dé nghe cau chuyén ctia 6ng. “Diéu ndy xay ra
trong thoi gian khi Nixon van con 1a Tong thong,” 6ng giai
thich bang mot nu cudi. “Brezhnev goi Nixon qua duong diy
nong va noi, ‘Xin chao, Mr. President, dng khoe khong? T61
d3 nghe rang 6ng c6 siéu may tinh hién dai nhat trong toan
thé gidi.” Nixon tra 101, ‘O, Mr. Chairman, t6i khong biét ong

nhan dugc tin tirc nay nhu thé nao boi vi nod 1a t61 mat.



Nhung t6i c¢6 thé néi v&i 6ng ring né 1a may tinh nhanh nhat
trong thé giGi va co thé tién doan nhitng sy kién trudc ba
muoi ndm. Brezhnev bi 4n tuong, ‘Ba muoi1 nam: vi¢c do
dang kinh ngac. Tham chi ¢ day, S6 viét chiing t6i cling
khéng co bat ky thir gi nhur thé. Thét ra, t6i mubn yéu cau
ong mot 4n hué, néu dng khong phién.” Nixon tra 101, ‘Bét ky
diéu gi 6ng mudn, vi tinh trang giam cing thang, mién 1a nd
khong thudc mot bi mat qudc gia hay di nguoc lai nhitng loi
ich ctia nudc M3.” Brezhnev, ‘T6i s& khong mo udc vé bat ky
nhitng thir d6. Nhung 6ng lam on hdi may tinh ctia 6ng ai s€
13 ngudi dimg dau co quan lanh dao tdi cao cua dang cong
san ¢ day trong nim 2000?” Tong thong tra 101, ‘DE thoi,
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Leonid, chi can cho toi mot phut thdi.” Va duong day dién
thoai yén lang trong khi ong Ay dang hoi ¥ kién may tinh.
Brezhnev an lai vao cai 6ng nghe nhung chi ¢ nhiing tiéng
rung ctia dién thoai khi tirng phat troi di. Cudi cliing Ong dy
hoi, ‘Ong van con d6 chi, Richard?’ (ho da goi nhau bang
tén) ‘O, con, Leonid,” Nixon tra 11, ‘Nhung t61 khong thé
tim hiéu dugc.” ‘Nhung né néi gi?” Khong con kién nhin nira
Brezhnev héi. Va Nixon tra 101, ‘D6 chinh xac 1a n 6. To1
khong thé doc dugc né noi gi — tat ca déu bang tiéng Trung
qubc.””

Moi nguoi bat ra nhitng trang cudi hét stre vui vé. Toi

dang ngoi doi dién voi Krishnamurti va thiy ong thich ké
nhirng chuyén vui nhiéu dén chirng ndo. Pau hoi nga vé sau,
ong cudi phong khoang. Mic du hiém khi ndo t6i ¢ thé nhé
nhitng chuyén vui. Ludn ludn t61 lai nhd nhitng chuyén 6ng
ké, c6 18 boi vi t6i qua wa thich khiéu hai hudc cua 6ng va sur
vui vé nd dem lai. Khi tiéng cudi da lang xudng, t6i hoi ong,
“Ong biét chuyén nio nita khong, thua ong?”

“Mot chuyén nira?” 6ng nhudng may leén.

“Vang, lam on, thua 6ng.”

Ong nhin nhitng khuén mat chd doi quanh ban an, sau

do6 nhin t61, va, hit mot ho1 thd, néi, “Puoc roi, thua ban, to1
biét mot cau chuyén nita, cling vé Brezhnev. Ong ay 1a Tong

bi thu dang Cong san va Chu tich S6 viét dugc vai nam, va



quoc gia ndy c6 quyén luc rat 16n . Cr cach mdi chi nhit,
ngudi me gid nua cua éng Ay tir ving qué viéng thim 6ng dy
tai Kremlin. Lan nay ba mang cho dng 4y mot it banh hap ua
thich. Trudc khi rdi di, ba ndi voi 6ng 1a ba lo lang 1am.
Brezhnev ¢ gang tran an ba, ‘nhin kia, thiwa me , khong c6 gi
dang phai lo lang dau. O day con c6 d dn va can phong 4m
1am.” Nhung ba cir tiép tuc, ‘Khdng, khéng, con trai oi, me lo
lang cho con va qudc gia.” Hai tudn sau ba lai dén thim va
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mang cho ong d6i ging tay 4m va mot khin choang co che ca
mili va miéng. Ong 4y cAm on me va bao véi me moi thir déu
qua tuyét voi, nhung ba qua quyét, ‘Khong khéng, con trai
Leonid yéu mén, tat ca déu kh ong t6t ca dau. Me thue su lo
lang cho con va moi viéc dang xdy ra. Ai ma biét duoc viéc
gi c6 thé xay ra?” ‘Nhung, me yéu quy,” ong dy noi, ‘That ra
con séng mot song rat an toan va tét dep ¢ day. C6 nhitng
ngudi bao vé & ngodi cira dé bao vé cho con, va con dang
kiém soat moi thir, sai bao moi ngudi phai 1am gi.” ‘Khong,
khong,” ba 1am bam khi dang roi, “tat ca déu khong tot dep
dau.’ Hai tudn sau, ba lai dén, mang cho dng mot chai rugu
vokda 1am ¢ nha ua thich nhat ctia 6ng ay. Sau mdt luc ba lai
bay to nhitng lo lang sau tham ctia ba cho 6ng ay nghe.
Brezhnev ¢6 ging lam voi ndi s¢ hii ctia ba 1an cudi cung,

‘Me yéu quy,’ 6ng ay ndi, ‘con ¢ du moi thir ma bat ky



ngudi nao déu mo udc — ngay ca chiée xe thé thao dat tién
nhat tir phwong Tay suy ddi. Con dang mic quan 4o dep nhit
va an nhitng thirc 4n ngon nhat. That ra, con 1a ngudi c6
quyén hanh nhiéu nhit trong toan qudc gia. Vi vy, me lam
on bao cho con biét tai sao me ct lo léng hoai?’ ‘Leonid, con
trai ctia me,” me noi1 voi ong, ‘con khong biét sao ? Nhirng
ngudi Cong san ¢ thé tiép quan quéc gia nay.””

No6i dén d6, moi nguo1 tai ban an b 4t ra nhitng tiéng

cudi khan ca cudng hong. Cach 6ng ké nhitng chuyén dua
hoan toan khong thé bat chudc dugc , véi nhitng cir chi minh
hoa va nhitng dién ta trén khuon mit giéng nhu kich cam, va
mot tu tin la lung,

%

Ngoai trur Krishnamurti va Mary Z., c6 m0t nhom trung tAm
gdm khoang sau dén tdm tly vién va gido vién déu din tham
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gia nhitng bita an trua hang ngay tai A. V. Tat ca ho déu ua
thich nhit ng van dé van hoa va chinh tri thoi su va déu dan
theo doi nhitng tin tirc trén truyén hinh va bao chi. Toi ciing
tinh c& 14 mot ngudi him mo tin tirc thé gidi va thudng cd
gang doc nhitng nhat bao tir dau dén cudi.

R rang, Krishnamurit ciing rat quan tim dén viéc gi

dang xdy ra trong thé gigi va dudng nhu dugc thong bao rat

1o vé nhitng phét trién méi nhat. Trong khi t6i dit mua to



Christian Science Monitor, Mary nhan to Los Angeles Times.
Sau khi chiing in 4n xong, t6i thuong hodc nhin né mudn vao
budi chiéu hodc Krishnamurti s& mang né dén tai gid an trua.
Buodi chiéu dic biét 4o, ong vao nha bép nhu ong

thuong 1am, qua céi ctra chin ludi phia hang hién. Chao hoi
t6i than thié n, 6ng sai budc dén cira s6 va dit mot to Los
Angeles Times trén ban. “Day ne, thua b

an,” ong ndi1, ““ qua

nhiéu giy.”

“Cam on Ong, Krishnaji. Ong thue su doc nd?”

“Khong, thua ban,” ong tra 161, don gian 1 a nhiéu qua

khong doc hét ndi. Ngdy qua ngay, tit ¢ 4 nhitng bai bao dai
nay. Va ching luén luén dé cap dén cing mé v van — lap
lai, 1ap lai, 1ap lai. Thinh thodng t61 nhin nhirng dau dé, do 1a
tit ca.”

“0,” t61 n6i, hoi that vong boi thai do ngd vuc cia Ong,

ma khac h

an nhirng tim hiéu riéng nhiét thanh cua toi,

“nhung con nhitng truyén tranh hai thi sao, thua 6ng? Ong c6
doc nhitng phan d6 khong?”

“Tranh hoat hinh? Téi thich nhitng hoat hinh trong tudn

béo New Yorker, ching thudng rat bén nhay. Hay cdu bé nhd,
tén cau ta la gi nhi?”

“Charlie Brown trong tranh hai ‘Peanuts’?”



“Khong,” 6ng néi. “Cau bé nay ludn luén gip ric roi.

Cau ta kha tinh nghich.”
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Ra soat lai kho ky trc vé nhirng nhan vat hoat hinh cua

t0i, t6i mau le bat gip mot nhan vat kha di nhat, “Cé phai do
l1a Dennis the Menace, Krishnaji?”

“Vang, chinh xac 1a cau ta — qua nghich ngom, nhung

rat quyén rii.”

Hom d6 chi c6 vai nguoi chiing t61 dung bira trura — cai
vong tron phia bén trong, c6 thé noéi nhu vay. Thuong thuong
khi ching t61 en famille trong gia dinh , ching t61 s

€ co

nhitng ban luin rat sinh dong, nhung 1an ndy moi nguoi kha
giam bot cam xtc, va ndi chuyén rat roi rac. Toi dang ngdi
d6i dién Krishnamurti, va rat thudng xuyén cai nhin cham
cht ctia t6i s& lang thang dén 6ng. Ong dang nhai can than va
tir tir v6i hai mat hoi hoi khép lai. Ban tay trai dai, khép lai
dit trén miéng khin gidy mau trang bén canh cai dia an cua
ong. C)ng cO veé hoan toan tu chu va binh than, khong boc 16
su cang thang hay lo lang vi su yén ling lan toa quanh ban
an. Khi ma t ching t6i tiép xtc nhau, t6i cam thay hoi rut ré
va mat ty nhién nhung khéng nhan ra bat ky phan trng nio
trén hai mét ctia ong. Chi c6 mdt chat lugng nhu guong soi

trén hai mat cua ong.



Bi bt rirt boi su trAm ling dang tiép tuc, t0i cam thay

mot thoi thuc phai giai tri cho 6ng bang diéu gi d6. Toi
nghiéng vé trudc v & hdi ong bang mot giong nhod nhe, “Xin
161, Krishnaji. Ong c6 nghe duoc vié ¢ gi dang xay ra & Trung
qudc?” Ong nhin thing vao toi nhu ng khong chat ham y ctia
su t0 mo: t61 ch

i ¢ thé phat hién su phang ling nhu cai

guong. C6 mot khoang ngirng ngin ngli, ma cam thay giong
nhu mot hanh dong thing bang trén mot soi day thép cao, khi
to1 dap lai cai nhin cham chu cua 6ng, chd doi ciu tra 161 cua
ong. Sau d6, mot 16ng 1anh vui vé vao hai mét cia 6ng, va
ong noi, “Khong, to1 chua nghe gi ca. Viéc gi dan g xayra ¢
Trung quéc, thua ban?”
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T6i bat diu mot bai thuyét trinh khd dai vé nhitng phat

trién mGi nhat & Trung qubc va Pong nam 4, van tat mot chat
it & day, noi thém mot chat it & d6, va thong thudng bd sung
cho doi dao nhitng chi tiét v& mot bai bao toi di doc ngay
hom trudc. Khi bat dau cdu chuyén, toi cam thay khong tu tin
1am, nhung ngay khi t6i d

3 tlr bo bat ky mong udc dé duogc

khuyén khich, va khong con tim kiém nhitng ddu hiéu quan
tAm noi ngudi 1ang nghe t6i , ludn vin van tit ctia toi ganh

vac dong luong riéng ctia nd. T61 ham nong chu dé do khi t61



dang trinh bay, v& ra mot phac hoa vé lich str c6 xua va méi
day ctia Trung qudc, cting nhitng manh thong tin rai rac ma
bat chot dén voi t6i tir noi ndo chi cé trodi méi biét. Toi bat
dau hung chi khi t6i tiép tuc vé nhirng phong tuc ctia Khong
tir va nhitng thai d6 thudc tam 1y. Krishnamurti 1ang nghe
bang sy manh 1iét dang gia ting, dua ra nhiéu cu hoi, ma
thém vao trong luong cho bai luan van cua toi . Cudi cung
nhirng nguoi khac tai ban an hudng irng, dong gbp vao mot
ndi chuyén sinh dong vé sur song con clia truyén thong trong
nhirng xa hoi cach mang.

Bong nhién Krishnamurti gio tay 1én, “Piéu nay nhic

t6i nhd vé mot chuyén vui t6i vira mdi nghe. Viée niy xay ra
tai Kremlin & Moscow, Vi tri cua quyén luc toi cao. Mdi budi
sang nguoi doi trudng doi bao vé di vao phong ngu cua Chu
tich Brezhnev, mang bita diém tim ctia ong Ay trén cai khay,
kém theo to nhat bdo Pravda. Ngudi doi trudng kéo nhirng
btrc man tir cai ctra s6 16n nhin ra Red Square, chiao nghiém
chinh va ndi vén tit cho 6ng vé nhirng dién bién mdi nhit
trong thé gid1. Khi cham dut, Brezhnev néi, ‘Puoc ri, déng
chi, liéu d6 14 tit ca? * Nguoi si quan ngap ngimg, ‘O, dong
chi Chu tich, con mot viéc nira: c6 mot dam dong 16n phia
bén ngoai, trong Red Square, va dudong nhu ho dang picnic.’
Brezhnev tra 1061 mdt cach hao hi€p, ‘Sang hom nay dep troi
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1dm, va mit troi dang chiéu sang; hily cho phép nhitng cong
nhan tin hudng mot 1an.” Ngudi si quan chio va roi phong.”
Mdi 1an ong dé cap ngudi si quan, Krishnamurti gio hai tay
1én tran ciia ong, bat chude kiéu chio manh mé ctia nguoi si
quan. Sang hom sau lai cung cong viéc: bira diém tam, bao,
man kéo 1én, chao, bao cao nh

{ing bién c6 mGi nhat, va van

van. Va Brezhnev h

61, ‘Con bat ky diéu gi t6i nén biét

khong?’ Nguoi dai uy noi, ‘Con, déng chi Chu tich, c6 mot
dam dong tham chi con 16n hon & ngoai do6 trong Red Square,
coO 1€ mot tram ngan nguo1, va duong nhu ho dang picnic.’
“‘Cho phép ho, cho phép ho,” Chi tich tra 101. “Vao mot budi
sang ning rao nhu thé nay, nhitng ngudi chi nghia vo san
nén thy huéng mot chit it.” Nguoi s quan chao va mau le rit
lui. Sang ké tiép, cung su viéc nhu cii. “Con bat ky diéu gi
nita khong?’ Brezhnev hoi khi két thuc. Va khi nguoi dai ay
bat dau, chi xubng Red Square, Chi tich cudi cuoi gio ban
tay cua ong 1€ n va chan dai uy lai, ‘Duoc roi déng chi, ta
nghi ta biét chinh x4c nguoi s& noi gi: vao mot budi sang dep
troi nhu thé ndy, c6 mot dam déng khoang mot triéu nguoi
dang & dudi Red Square do, va ho dang ¢ mot picnic. Toi
ndi ding chr?’ “Vang, ngai néi dung , dong chi Cha tich,’

nguo1 si quan tra 161. ‘Nhung con mot di€u khac nira: tat ca



bon ho déu dang #n bang diia.””

Sau khi chung t61 da cud1 dugc mot luc, Krishnamurti
quay vé t6i va hoi, voi hai mat nhap nhay va chut it chAm
biém trong giong ndi cua 6ng, “Liéu c6 bat ky tin tirc quan
trong ndo ma toi phai biét khong?”” Cau hoi nay bat ra nhitng
tiéng cudi mGi cua ching t6i, va né ciing thém dau md vao
ngon ltra cua t61. T61 nhd lai mot luu y vén tit trong cOt khoa
hoc ctia to Times dién ta su kham phd mdi day vé thién thé,
duoc goi 1a mot chuan tinh, trong ving phu can giai ngan ha
ctia ching ta. Ngudi ta ndi rang chuan tinh ndy ¢ ning
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lugng phi thudng. Krishnamurti hoan toan bi cudn hat boi
cau chuyén cua to61 vé su khaim pha vii try, dang léng gnhe
day chu ¥.

Pugc cam hirng béi su trinh dién g khau ndy, i sé,
trong nhirng ngay va nhirng tuan 18 ké tiép, ké mot cau
chuyén cua nhitng su kién thé gidi ndi bat nhat cho
Krishnamurti, dac bi¢t khi c6 mot tho1 gian tram lang trong
n6i chuyén. Nhung toi s& chi 1am nhu thé khi ching t6i &
trong mot vong tron nhom nhé va khi tinh ¢ t6i dang ngoi
canh Krishnamurti, b&i vi chinh do 6ng ma t61 m

&1 dang

tudng thuat. Ké cho 6ng nhitng tin tirc méi cua thé gidi dan

dan tr¢ thanh mét nhiém vy mo1 trong cong viéce cua toi. Thai



do vui dua cta 6ng ddi voi ngudn tin tirc tin cay tai ban dn
trra cua 61 dinh doat né nhiéu 1am. R3 rang 6ng thich tha
phan diém lai bao chi van tat va day du tin tirc vé nhitng bién
cd toan cau, va, chang miy chdc, bat dau khuyén khich t6i,
dic biét mdi khi to6i quén thuc hién nhitng tuyén b tin tire
hang ngay cua toi, bang cach h oi t6i rat nghiém tic, “Tin gi
day, thua ban?”

N6 di trd thanh trd choi nho nho triu mén gitra ching

to1, ma, mac du vui dua tai mot mirc do nao do, da cho phép
mot hinh thirc mé1 cua su nghiém tic. N6 1a m

ot giao keo

dac biét gitta chiing t61 ma da xay ra mot cach ty nhién, thyc
té voi su tu nguyén riéng cua nd, khong dong co hay ké
hoach & ca hai nguoi. Su hai hude phong phu va su hiéu ky
chan that cua 6ng vé viéc gi dang xay ra trong thé gidi khién
cho né sinh dong. Ciing c6 mot duia gidn quanh nd, va toi rat
sung sudng khi c6 mot trung gian cu thé dé hiép thong cling
6ng, mi ¢ du viéc nay khong phai doc quyén, boi vi bat ky
ngudi nao ciing c6 thé tham gia tai bat ky thoi diém nao.

Khi bat dau tro choi ciia chung t6i, t6i tudng thuat tin

tirc do bai sy thdi thic cta khoanh khic khong cd ¥ trong cai
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tri ctia t61, khong c bat ky su suy nghi hay ra soat tir trudc.

Nhung khi “Tin gi ddy, thua ban?” tré thainh mot cau hoi déu



din, va hau nhu xay ra hang ngdy, né cling tré thanh mot
thach thirc. Hiém khi ndo t6i phat gidc minh khong thé rut ra
mot chu dé xing dang dé tudng thuat tir ngudn phuong tién
truyén thong dai chiing. Nhung thinh thoang nhiing su kién
to1 tuong thuat, hay goc do dac biét cua sy trinh bay cua t6i,
s& bi thach thirc bdi mot ngudi an trura c6 nhidu thong tin. Vi
vay toi phai khién cho nhitng su kién cua toi trung thuc, voi
muc dich coi mo va khong giir thé thu quanh ho. Pong thoi,
t6i cam thdy mot thoi thic vo cling dé ca chinh xac 1an xuét
sdc trong sy giai tri ma toi cung cp. Tai co ban su thach thirc
duoc truyén cam himg bai Krishnamurti, ngudi ma dudng
nhu khéng can nd luc hay ¢d y da sang tao sy mong muén
cao do cia modt con nguoi.

Noi dia dim tin cdy vé tin tirc tng khau khai dau cua

t6i dan dan trd nén tinh té va vian chuong hon, nhung ciing it
lap lai hon. Thoat dau, t6i chi trich dan don gian nhirng dau
dé va cung cép mot tom tit vé nhitng su ki¢n nbi bat nhat
trong ngay. Krishnamurit c6 thé quen thudc voi hau hét diéu
gi t6i dang ndi. Tham chi nhu thé, 6ng rat cha y 1ang nghe su
tom tat cta toi vé nhitng dé tai noi bat trong ngiy, va hiém
khi nio 6ng ngat 101 toi bang, “Toi biét, thua ban, t6i biét.”
Vi vy, i ¢6 khuynh hudng tip trung moi lac mot nhiéu hon
vao nhirng sy kién it cong khai hon. Th 4t mau le, t61 phat

gidc rang t6i dang hién dang mot luong thoi gian va ning



luong dang ké vao sy tim hiéu nhitng viéc dang xay ra cuc ky
phirc tap trong dau trudng thude chinh trj. Tuy nhién, co s&
chd dua chinh ctia t61 van 13 cai may radio dé ban nho c6 16
ma t0i m& lién tuc dén dai tin tirc.

Khi c6 nhiéu khach hay nguoi ndo d6 dic biét duoc

moi dén an trua, ching toi s& hodn tro choi “Tin gi day, thua
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ban?” Vao nhitng dip nay, hiém khi Krishnamurti quén chét
van toi trong nha bép, hay, giéng nhu ¥ tudng nay ra tré, ong
s& di thang dén t6i sau bita in trua va hoi, “Tin gi da y, thua
ban?” chi gitra hai chiing t61. Tro chot tin tirc cua chung toi
tiép tuc trong nhiéu ndm thang, bat ddu moi mé lai mbi mua
khi Krishnamurti dén ¢ tai Ojai. Mdi 1an, n6 khoac vao mot
hinh thirc hoi khac biét, bo1 vi “Tin gi day, thua ban?” da tro
thanh cai gi d6 cua mot co s& gido duc tai A. V.

Nhung, di nhién, tro choi ctua ching t61 khong phai 1a

tro choi duy nh

at trong thi tran: t6i da kham phd riang

Krishnamurti wa thich choi nh

{tng trd choi nho vai nhidu

nguo1 ban cua 6ng. Mot trong sb ho, Mr. Lilliefelt, mot nguoi
ngoai giao Lién hiép qudc ctia Thuy dién da vé huu , c6 mot
dung cu do mirc d6 mua trong vuon ctia ong Ay.

Krishnamurti thudng hoi 6ng ay, “Bao nhiéu inch vay, thua



ban?”’

“Séang nay ching ta c6 mdt inch mua, Krishnaji.”

Va ho tiép tuc bay to su thdoa man thi vi cta ho boi su

phong phu cuia nude trong thung 1iing va tham gia mot trao
d6i van tat vé lvgng mua trung binh va tirng mua.

%

Mot trd choi khac xoay quanh cai dong hd bo tui Patek-
Philipe quy gid ctia Krishnamurti. O dé tai nay, cau héi 13,
“Bao nhiéu gidy vay, thwa ban?” Khi ong phét giac rang cai
d6ng hd ctia 6ng cham nhiéu gidy, ong rat hdo hirc mudn nd
chay dting lai. Ngudi bao tri dong hd ma ong thuong so sanh
thoi gian dé nghi kiém soat lai va diéu chinh n6 gitim ong.
Ong 4y lau chiii n6 va chinh theo Gio tiéu chuan thé gidi, sau
d6 giri lai cai dong hod cho Krishnamurti. Bat ky khi nao 6ng
ay dén an trwa, Krishnamurti s& di thing dén va dua cai dong
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ho cho 6ng 4y, hoi trong lac nd duoc tra lai, “Bao nhiéu giay,
thura ban?” va ngudi bao tri sé tra 161, “N6 van cham nira
gidy, thura ong.” Viéc ndy tiép tuc khoang vai tuan, cho dén
khi cudi cung cau tra 10i 13, “N6 chinh xac dén ting giy,
thua ong.”

Mac du nhiing tro choi va nhitng chuyén dua thuong

yéu ndy mang lai mot yéu t6 thu thai cho nhitng tu hop bira

trua cua chung to1 tai A. V., chung khong bi 1éch khoi y thire



ctia sy nghiém tac thim thim ma Krishnamurti thé hién giira
ching t6i. Su nghiém tic cua 6ng gidng nhu mot tang d4, va
khong gi c6 thé xé dich dugc nd. N6 duge bam ré trong thuc
su ctia khoanh khic do, trong cai ngudn dang sdng ciia ning
lugng, nhung né khong loai trir tiéng cudi va hai hudc.
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Chuong 10

NHUNG DONG NUGC THIEN DANG

Mon khai vi

Xa lach xanh tron an véi nude x6t dau 6 liu va gia vi hoac
rau mui tay.

Xa lach yén mach nuéc duoc chuan bi véi nho Hy lap, cay
bach hoa, hat thong va ca chua uép phoi ning.

Ca rdt nao, nhing chanh va mat.

Mon chinh

Hat k& him dugc bay bién véi 1at qua hanh nudng.

Pau garbanzo ham, dugc ndu trong nudc xo6t riéng clia nd vai
bot me tahini va nude ép cam, hanh, can tay va mui tay bam nho.
Cu cai Thuy si, dugc ham va trai v&i dau 6 liu, toi, nude ep
chanh va mot khoanh bt hat nhuc dau khiu tuoi.

Mon trang mi€ ng

Béanh phong khoai lang, duoc lam bang khoai lang nudng,

siro nhya cay thich, bo, trirng va vo cam.



Trai cay tuoi theo mua.
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ornia, kem theo 11 lut kinh hoang, dic biét ¢

nhitng vung nui nhu Ojai Valley. Su

6t nhiéu ngay cho dén

khi két thic, mua trat xudng lién tuc tir nhirng bau troi phi
day nhitng dam may den c6 mau xam xit. Hém nui khé can
ctia Thacher Creek, ma cat ngang McAndrew Road dudi mot
cai cau cach A. V. mot tram yard, gan nhu dang bi chay tran
qua bo1 dong nude xody 6 mau nau sam.

Trong khi chung t61 tu hop quanh ban an trua, chung to1

c6 thé nghe khong chi tiéng trong danh rat manh ctia con
mura trén mai nha, nhung con ca tiéng gdm thét cua Thacher
Creek va su va cham 16n tiéng cta nhing tang d4 lang khong
16 dang dap vao nhau. Chung toi dang ban luan vé viéc gi sé
xay ra v&o1 ‘Nhitng no1 chuyén trude cong ching’, ma da
duoc 1én thoi khoa biéu dé bat dau tuan t6i, vao dau thang tu.
Mot ty vién nit phac hoa mot ké hoach dé dbi phé nhiing
viéc xay ra bat ngd. Ba ay néi, rd rang rang Nhirng No6i
chuyén khong thé xay ra & Oak Grove nhu da duoc 1én ké
hoach, ngay ca dén luc d6 mua da chdm dirt, boi vi khu du

xe 1a mot canh dong day bun. Trong hau hét Nhirng No6i



chuyén cudi tuan, nhitng siap xép da duoc thuc hién dé
Krishnamurti n6i chuyén tai phong tap thé duc cua Nordhoff
High School. Nhitng Gap g& cau hoi -tra 161 Thir ba va Thi
bay s& dugc to churc tai Libbey Bowl, néu thoi tiét cho phép.
No 1a mét ban luan sinh dong va moi n gudi ndéi xen vao,
trong khi Krishnamurti nghiéng v

& phia sau trong ghé ctia

ong va lang nghe mot cach yén ling nhung manh liét dén
diéu gi dang duoc noi. Thoat dau, co vé la Iing ddi véi toi
rang khi, trong van dé ¢ su quan tam c6t 161 ddi v6i ong, 6ng
thudng van giit vé kha it noi. Chi khi suy nghi ki cang toi
mdi chot hiéu ra rang don gian ddy 1a cach cua 6ng: ong da
giao trach nhiém su t6 chirc Nhitng Noi chuyén cho nhiing ty
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vién, va ho dang thu xép n6 . Di nhién, ho s& héi ¥ kién ong
va sé& khong lam bat ky viéc gi trai nguoc nhitng mong wdc
ctia Ong, nhung tai co ban 6ng dé cho ho 1am cong viée cua
ho ma khong c6 su can thi¢p khong hop 1y ctia 6ng.

Mura nhur trat nude van tiép tuc va su lo ling chung cua
chung to1 vé Nhirng No1 chuyén sép to1 tao ra mot y thirc
manh 1i¢t cia cung nhau trong chiing t61, khi chiing t61 hoi y
v61 nhau quanh ban. Trong khi muo1 nguodi khach khac tham
gia mot ban bac s6i ndi vé ngay thang, vi tri va nhitng viéc

thay thé, t6i dang quan sat 6ng. Su dién ta trén khuén mit cua



ong 1a khong gi ca, khi 6ng dang chu ¥ theo doi nhiing vigce
dang dién ra. Ngay ltic ban tay cta 6ng voi ti cai ly hét nudc
ctia ong, nhur thé dng mudn udng, thé 1 t6i voi vang cam
binh nude ké cin toi va chuin bi rot nude vao cai ly. Bi ngac
nhién bdi phan tng mau le cua tdi , Ong ngudc mat vé phia
to1.

“Cho t61 mdt chut thoi, thua ban.” dng noi.

T61 da rét khoang dudi nira inch vao ly cta ong trudc

khi 6ng noi, “Cam on ban, thua ban. Turng d6 du roi.”

T6i ludn ludn ngac nhién bdi mot lugng nudc rat it dng

tiéu thy sudt nhitng bita an. Thinh thoang, khi t6i da rot cho
ong cht it nwdc , tai cudi bira an 6ng thudng can than chi rd
cho t6i rang 6ng da khong cham dén né. Luan phién, toi s&
cam doan v&i Ong rang nd s& khong bi d6 di va rot nd vao cai
am cho tach tra ké tiép. Ong s& mim cudi, hai long vé tinh
tiet kiém ciia toi.

Lic ndy, ong nhap mot chit nude tir cai ly va hudng su

chl y dén ban luan dang xay ra. Sau vai phat, dudng nhu hau
hét moi chi tiét dd duoc rd rang, va mdt trong nhitng Gy vién
phu nit quay vé phia Krishnamurti va hoi, “Viéc d6 nghe nhur
thé nao day, Krishnaji? Ong nghi ching ta ¢ thé xuc tién
nhu vay?”
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Ong mim cuo1 rang r& voi ba va trd 101, “Vang, nd co



vé dugc d6. Chi c6 diéu, chiing ta s& 1am gi néu c6 mua vao
mot ngay cua doi thoai?”

Ngudi phy nit tho dai, “O, Krishnaji, vdy thi chung ta

hoac phai huy bo nd, hoac chung ta c6 1€ thué giang duong
Art Center. Ong nghi gi day?” ba hdi ngudi hiéu trudng.
“Do6 1a mot kha nang,” nguot hiéu truong trd 101 . “Chi

c6 diéu 1a sire chira kha gii han: t6i da mot tram nim muoi
hay mot tram bay muoi 1am nguoi, to1 nghi. Va nguoit chi
huy nganh Ctru hoa kha nghiém khac vé diéu nay.”

Ngay ltc d6 mdt con mua bat thinh linh tao ra mot 6n

30 1on ngat ngang va moi ngudi im lang. Sau mot lic
Krishnamurti no1, “Cac ban s€ thuc hién duoc nd.” Kém theo
mot liéc nhin quanh that mau, ong tiép tuc, “Con mua ndy
nhéc t6i nhd lai mot cau chuyén hay. C6 18 trude kia ban da
nghe n6 r6i. Narada 1a mot yogi thanh cong dén do vao mot
ngay than Vish nu hién ra trudc mit ong va noi, ‘Narada, ta
ban cho nguoi bat ky ao wéc nio nguoi mudn. Chi can ké cho
ta va nguoi s€ co dugce nd.’ Thé 1a Narada noi v6i Vishnu,
“Tét ca moi diéu ma con mudn 12 hiéu rd Maya, strc manh
cua ao tuong.” Va Vishnu thd dai, ‘Thuc hién viéc do kho
lam. Liéu khong c6 ao udc nao khac hay sao, tién bac hay
quyén luc, hay su vui tha thiéng liéng nao d6?° Nhung
Narada qua quyét , ‘Do 13 tt ca ma con mudn. * Vishnu noi,

“Vay thi, duoc r6i. Nhung hom nay 1a ngay dep troi, vi vay



chiing ta hay

di dao trong khi ta giai thich diéu nay cho

nguoi.” Ho dang dao bo giita nhitng qua d6i nhu hai ngudi
ban, nhin ngam nhitng hon nti ¢6 dinh phi tuyét hoanh trang
xa xa. Nang rat gat, va Vishnu ngirng lai duéi mot cai cay co
bong ram va no1 v

i Narada, “Troi o1, nong qua va ta rat

khat. Vi vay, trudc khi ching ta néi vé viéc ndy, nguoi co thé
1ay cho ta it nudc tir cai nha tranh dudi kia? Ta sé doi ¢ day.”
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Narada né1, “DPuoc thoi, thua ngai . Con s€ trd lai ngay.” Va
ciu ta phong thang dén cai nha d6 va gd ctra. Cira dugc mo
bo1 mot ¢6 gai tuyét dep. Cau ta hoan toan b1 mé hoac khi co
gai mo1 vao nha. Cau ta gip gia dinh cua c6 gai va ho moi
cung an trua véi ho, va trude khi cau ta hiéu o6 moi viéc thi
cau ta d3 mé dam co gai tré roi. Ho moi cau ta & lai dém do,
va cudi cung cu ta 14y ¢6 gai . Ho c¢o con cai va hudng mot
cudc do1 giau ¢ va hanh phuc. Thé nhung , vao mt nam,
nhitng con mua gié mia manh nhat tr truéc dén nay da xay
ra. Mua lién t

uc ngay nay sang ngay khac, gay ngap lut

nhirng canh dong va cudn troéi nhiéu nha cira. Vi nude clr
dang cao, Narada ndm chit vg va con cai bang tay, trén vai

cong dtra nhé nhat, va cung nhau ho c¢6 gang ctru mang song



bang cach leo 1én mai nha. Nhung con céi, dira nay tiép theo
dtra khac, bi cudn troi bai dong nude cudng nd. Va ngay luc
Narada ¢ géng kéo vo 1én mai nha, co éy cling bi nudt tron
bd1 con lut. Narada cam théy bi tan nat hoan toan b&i sy mat
mat toan bd moi thir ma cau ta nang niu . Cau ta dang bam
chat vao cudc doi1 dang quy nay va, trong su tuyét vong, cau
ta bat dau hang hai cau nguyén, ‘Than o1, lam on giup con
qua khoi su dau kho ndy.” Va qua tiéng nudc gam thét vang
1én giong néi ctia Vishnu, <Vay thi ly nude cia ta dau roi?””
Giira tiéng 6n a0 ctia con mua dang trat xuéng, chiing

toi bat ra nhitng tiéng cu 1. Nghe Krishnamurti ké mot
chuyén vat hay chuyén dua luén luon 1a mgt han hoan vo
cung cho to1. N6 khong bao gi

& hét gay ngac nhién cho toi

rang mot ngudi ma sdng va hinh thanh mot 11 giang cua thiu
triét va siéu pham doc nhat lai cling ua thich ké nhitng
chuyén bong dua. D1 nhién, n6 la nhitng cau chuyén hiru ich.
Trong trudng hop nay, to1 nhan ra cau chuyén nhu mot bai
tom tat ngén ctia than thoai An glao vé Narada va Vishnu, ma
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cling duoc ké lai trong chuong cudi cta The Glass-Bead
Game Tro choi Hat-Thuy tinh dugc viét béi Herman Hesse.

%

Cudi cung, Nhitng Néi chuyén trude cong ching nim 1978



dugc to chirc tai phong tap thé duc Nordhoff High School va
Libbey Bowl. Mua bt budc mdt trong nhitng gip g& ddi
thoai phai dugc chuyén dén Ojai Arts Center vao phut cudi.
Sanh ném chat nguoi, va hon mot tram nam muwo1 nguwo1 dang
cho doi dé vao nghe. Bdi vi khong con chd ndo nita, nhiéu
cai loa mau chong dugc lap dit phia bén ngoai, dé cho nhitng
ngudi dimg ngoai trong con mua c6 thé theo ddi ddi thoai
dugc bao v€ bdi nhitng cai du va nhirng vat dung tranh mura.
Phia bén trong, c6 v

¢ ngop thd, v &1 nhirng con nguoi

don ¢p vao nhau. Tham chi trén buc thém nho, Krishnamurti
cling khong thé tranh khoi bi vay chit boi nhitng nguoi

khéng con noi nao nira dé ngdi hay dtng. Nhiéu nhan vién
cua truong, ké ca t6i, hinh thanh mot vong tron loai bao vé
quanh dng, dé cho it ra 6ng c6 thé c6 mot khoang trong toi
thiéu ndo d6 dé cua quay. Ngoai ra, hé thong am thanh cua
sanh, két hop voi nhitng tiéng 6n ctia con mua dang trat
xudng, khién cho ong rat kho khin khi nghe rd diéu gi dang
dugc trinh bay. Do vy, ong nhd mdt t rong nhitng giao vién
dang ngdi canh 6ng 1ap lai cau hoi va cdu noi tir khan gia. Bat
ké su sap xép c6 vé ky cuc ndy, nd hoa ra lai 1a mot gip go
cau hoi-tra 10i rat sinh dong va s6i ndi. Chat lugng dic biét
ctia cting nhau ctia nd c6 1& da dugc sang tao, pha n ndo, boi

su gan glii thuoc vat chat cua ching t61 va su bat 1gi cua



nhitng yéu t6 nghich canh.

%
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Mbi lac mdt tré nén rd rang rang thinh thoang Krishnamurti
gap kho khan khi nghe, dac biét khi co nhiéu nhiéu loan ctia
bbi canh, hodc khi nhiéu ngudi dang noi ciing mot lic. Sudt
nhirng ban luan cung nhan vién tai Pine Cottage va tai nhitng
d6i thoai trudc cong ching thudng thuong rat can thiét phai
13p lai nhitng cau hoi nhiéu 1an trude khi dng hiéu rd nd. Mot
vai nhan vién to y lo ngai vé tinh trang bi diéc dang gi a ting
ctia ong. Noi chuyén vé van dé d6 véi Krishnamurti va Mary
Z., ho dé nghi rang 6ng nén str dung may tro thinh. Sau
nhitng suy tinh 1au va su do du ban dau, 6ng déng ¥ thir ding
no. Sau khi mang dyng cu d6 nhiéu 1an, 6ng khong thé quen
thudc vo1 cong viee diéu chinh mirc 6 4m thanh, ma sinh ra
mot tiéng rit rit gdy nhirc nhdi. Ong ciing khong thich cam
giac ctia bi nhét chit cai gi d6 dang sau dai tai ctia 6ng. Thé
13, ching t6i phai tiép tuc 13p lai nhitng ciu hoi.

%

N6i chuyén cudi ciing trong mot chudi noi chuyén ¢ Ojai
nam 1978 xay ra tai mot dia diém kha khong phu hop, san thé
thao cua Nordhoff High School. Mot san khau nho da duoc
dung I€n trén san bong phia trudc khan dai khong mai che.

Do 1a mot budi sang o rang va 16ng lanh, va m



Ot con g16

lanh dang rugt dudi nhitng ddm mAy tring qua bau troi xanh
sam. C6 vé 1a mot tinh hudng ky cuc — nhitng bang ghé xép
thanh tng trén mot phia san chat cing ngudi tim tum vao
nhau trong nhitng c4i 4o khoac va nhitng cai mén, va, ph ia
san bén kia, mot con ngudi ¢6 d on dang ndi tr mot cai buc
trong mot cai san tréng khong khac han. Gié tao ra nhitn g
anh huéng am thanh vi1 vi trén hé thong loa phong thanh,
trong khi, phia bén trai, nhitng chiéc xe hoi dang vii vii chay
qua doc theo Maricopa Highway. Nhung vao m

ot budi sang
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dep nhu thé ndy Krishnamurti c6 vé khong bi boi réi boi
nhirng hoan canh bat thuong. Binh than va hau nhu nghiém
nghi, 6ng ndi vé thién dinh, chét, tinh yéu va cai thiéng liéng.
%

Mot vai ngay sau khi két thuc nhitng ndi chuyén, 6ng va
Mary Z. dén tham Wolf Lake School méi trén Vancouver
Island & British Columbia. Sau khi quay lai Ojai, ong chi &
lai mot tuan 18 trudc khi bat dau chuyén hanh trinh hing nim
cua ong, ma dua ong d

én Brockwood Park vao dau thang

nim, sau d6 dén Saanen, tr¢ lai Brockwood Park, va tiép tuc

dén An do vao thang mudi.



To1 ¢ lai California va ban ron tai Oak Grove School, nhung
toi 1§ tham gia nhitng ndi chuyén trong nhitng dia diém khac
nhau. Thang chin nam 1978 chang t61

atb

dau nhan dugc

nhirng 14 thu giri chung cho moi1 nguoi tr ng. Nhitng 14 htu
nay sau do dugc xuit ban v&i twa dé Letters to the Schools
Thu giri Truong hoc. Trong van phong suc tich va dsc sao ,
chiing nhdn manh vao sy chd ¥ ctia ca nhitng gido vién 13n
nhirng hoc sinh vé nhitng nghi van nghiém tic cua séng.
Chung dai trung binh khoang mot va hai trang, tom lugc ban
thé ctia 101 gidng ctia dng va ¥ nghia ctia su gido duc nhu 6ng
nhin thiy né. Trong chiing, 6ng thudng st dung nhitng cum
tir kinh ngac, nhu 1a ‘nhiing 1y tudng lam hu hong céi tri’;
‘kiém séng l1a sy phu nhan cua séng’; ‘Thuong dé 1a vo trat
tir’; ‘chung ta séng bang nhitng tir ngir va nhitng tr ngr tré
thanh nguc tu ctia ching ta’; va van van. Mac du chung dugc
viét trong mdt vin phong khong ca nhan va giri cho hang
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tram gido vién va hang ngan hoc sinh tai nhitng truong hoc &
Ojai, Canada, Anh va An d9, toi cam thay ching dang n6i
vo1 t61 mot cach cd nhan. Khi ching t61 nhan chiing dugc

nhiéu nim, chiing tré thanh nén tang cho nhiéu ban luin sinh



dong cta gido vién vé y nghia cua su gido duc va vai trd cua
chiing t01 trong no.

%

Krishnamurti quay lai Ojai vao thang hai nam 1979. Ba c6
khoang muo1 sau ngudi khach tai bira an trua thtr bay sau khi
ong dén. Moi nguoi vui mirng khi gip lai 6ng, va né cam
thay giong nhu mot gia dinh 16n, mot tip hop cua nhing
ngudi ban nghénh d6n lai con ngudi ma khong hiéu vi sao da
mang tat ca ho lai cung nhau . T6i dang ngdi chéo goc véi
Krishnamurti va nhin thiy rang 6ng kh4 trAim ngadm va kin
d40. Mic du 6ng theo ddi ndi chuyén sinh dong, hiém khi
ndo 6ng tham gia nd. Vi ong chi méi tir An d6 dén, nging lai
chit xiu tai Brockwood Park, vai ngudi hoi 6ng vé nhing
truong hoc & do, nhung chi nhan dugc nhitng cau tra 101 dai
khai. Cai gi do dang lam ban tam cai tri cua Ong.

Hau hét nhitng nguoi khach da bat dau thudng thire

mén mouss chocolate ctia ho, khi bong nhién Krishnamurit tir
b6 su xa xam ctia 6ng va ndi chuyén v4i hai ngudi ngdi canh
ong. Nhu thu

ong 1¢, cau hoi cua ong tudng la don gian

nhung dé bi 1am 13n trong cach noi, tuy nhién né c6 mot tac
dong ctia mot trién vong hoan toan khac han cau hoi cua
nhirng bo nio khac. Va dudng nhu né o lién quan truc tiép

dén tinh hinh hién nay. Rat bat ngd ong hoi, “Cai tri My 1a



gi?”

Nhitng ngudi ngdi quanh ban dap lai trong su yén lang

hi¢p thong khi hg thAm nhap cau hoi: moi1 ngudi ngirng nhai,
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ha thip mudng nia, va quay dau hudng vé cai ngudn clia cau
hoi. N6 nhic nhé tdi vé mot chuong trinh truyén hinh: khi
Krishnamurti n6i, moi ngudi lang nghe. Toi ciing mang mang
nhé rang Krishnamurti di dua ra cting cdu hoi nhu thé nhiéu
1am trudc khi ong dén California. C6 1& 6ng hoi nd boi vi
nhirng 4n twong tirc khic ctia vian hoa va xa hoi My van con
mG1 mé trong cai tri cia Ong.

Khong tra 11 tirc khic ndo c6 sin. Ong lap lai né mot

cach khan thiét vao su yén lang dugc tao ra bdi mot ta bd ndo
dang suy ngAm nhirng tir ngit ctia 6ng : Cai tri My 1a gi? Hau
nhu t6i c¢6 thé nghe nhitng chuyén dong tinh thin dang quay
cudng va ring rac trong mdi hdp so ctia ca thé, boi vi nd
khong 14 mot cau hoi binh thuong va khiém nhd nhung mot
cAu hoi ma da cham vao nhirng gdc ré thudc van hoa ciia hau
hét moi ngudi hién dién tai ddy. Chi mot vai ngudi trong
chiing t6i, gidng nhu Krishnamurti va t6i, 1 nhiing ngoai
kiéu.

Sau mot khoang thoi gian, nhiéu ngudi bat dau dua ra
nhirng quan diém cua ho. Mot phu nir 16n tudi tw nguyén, “O,

nhitng quan tim vé thwong mai hay vat chat chic chan 1a



nhitng nét quan trong ctia cai tri My. Tién bac, cua cai, va
tiéu chuan sdng vat chit c6 thé dugc ap G nhiéu hon bat ky
thir gi khac.”

“Di nhién, n6 1la Mo uéc cua nguoi My,” nguoi nao do

bay to su dong tinh.

“Mo udce cua nguol My 1a gi?” Toi hoi, cd mot nhan

thirc mo hd vé diéu gi dugc ham y boi thuat ngit dugce nghe
thudong xuyén nay.

“No 1a ¢6 mot ng61 nha riéng cua ban, mot chiéc xe hoi
riéng ctia ban, va ciling ca su mong doi va su tin trdng rang
moi thr s& ludén ludn trd thanh tot dep hon,” Alan giai thich.
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“Khong, khong,” Krishnamurti noi bang mot ctr chi tu

phat, “that ra diéu d6 khong tra 15i cau hoi. RSt cude, hau hét
thé gidi phuong Tay, c¢6 18 tham chi toan thé gigi, déu rat vat
chét va c6 tinh budn ban. Po khong 1a dac diém doc nhat cua
ngudi My. Khong, Cai tri My 13 gi — trong ban thé ctia nd?
Piéu gi khién cho n6 khac biét v&i cai tri Phap, cai tri Anh,
céi tri Trung qubc?”

Mbt trong nhitng tty vién phat biéu, “Cai tri My co dic

diém rat ca nhan. Su nghi¢p va su chu dong ca nhan dugc
danh gia cao...”

Mot lic dau khong ddng ¥ khac boi Krishnamurti,

ngudi da kiém ché chat ché theo dting hudng cta ban luan



do, dang bam chat n6 tr ong gid1 han cia cau héi ctia ong .
“Khong, khong...”

“C6 mot chat phac & do, mot hon nhién cua cai tri, mot

chit luong tré con, ma hiéu ky vdi moi thir — duia gidn, nhung
cling rat rong luong,” mot phu nit khac goi ¥.

Piéu nay goi to mo cho Krishnamurti va rot cudc duge

tham nhap bai ong va nhiéu ngudi khac, ma dong tinh véi nd
nhu mot dic diém cia cai tri My§. Trong nhiéu khia can h, n6
pht hop v6i mot sb trong nhirng An twong dau tién cua
Krishnamurti vé nuéc My, khi ong va ngudi em Nitya cta
ong dau tién dat chan 1én nuéc My nam 1922. Ong di viét
mot chu dé vé su tiép xtc dau tién véi Thé gidi Moi ndy,
trong n6 ong dién ta day nhié t thanh vé vé dep cua dat dai va
khong gian khoang dat, tinh than khong thanh kién ctia con
ngudi, voi su say mé tré trung cho séng. Bat ngdy gip g mot
thai do khoan dung nhiéu hon thai 46 6ng da tim thiy & nuée
Anh va nhitng ving dat khac cta thé gidi, noi nuéc da den
ngdm ngam cua Ong thinh thoang gy ra sy nhao bang cong
khai, 0 rang da c6 mot tac dong tich cuc vao cai tri tré tho
ctia Krishnamurti. Nhung, di nhién, nhiéu viéc di thay d6i &
161

nudc My va nhitng noi khac subt sdu muoi nim ndy. Khong
nhitng nuéc My di phét trién khing khiép trong dan s6 va

trong strc manh kinh & 1dn quan s, nhung ciing con ¢



nhitng thé hién rd rang ctia su suy doi xa hoi.

Mot phan nao d6 6ng dong tinh voi quan diém duoc

dua ra, nhung ong ciing khong dong y 1am. Toi khong nghi
ong da dat dugc mot tra 101 cu thé cho cau héi cua ong va
dang cho doi ching t61 khdm pha nd, nhung 6ng c6 mot nhan
biét cu thé, va c6 thé rat téng thé vé chat lwong cua cai tri
My. Lic nay cai tri M

¥ nay, qua su tham nhap chung hoa

hop, dugc kham pha khi dang van hanh thuc su.

Ong can than che gidu tra 161 cta 6ng bang cach noi,
“Vang, c6 cai gi d6 ddi véi cai tri d6. C6 mdt chan that va
hon nhién nao do6, nhung né khong hoan toan thé hién chat
luong doc dao cua cai tri d6.”

Mot ngudi khac cd gang dién dat nhitng cam nghi vé

chit luvgng hoan hao ctia tinh than ngudi My. “Nhung, thua
ong, li€u su tu do khong 1a thanh tyu vi dai nhét ctia nguoi
My, hay sao? Tu do xa hoi, tu do chon lwa, nhiing co hoi
binh dang cho tit ca moi ngudi?”

Su goi ¥ clia ba gy ra nhitng tiéng cuoi, trong d6
Krishnamurti tham gia, béi vi qua nhiéu dé nghi trong 101
giang cua 6ng da dugc tap trung vao sy tu do nhu mdt thuc
su thudc tam 1y. Van vay, ong da st dung tir ngit ‘ty do’
trong mot ¥ nghia rat tinh t& va thuan khiét . N6 khong phai

‘tr do khoi” hay “tur do dé’ ma 6ng dang yéu cau, ciing khong



phai thuan khai niém chung nhu “tur do ctia chon lya’ hay ‘tur
do lam viéc gi nguoi ta va thich’ . Khong tu do nao trong
nhirng thtr nay dinh dang vé dep bén trong ctia chat luong co
ban cua sy hién dién ma o6ng dang am chi. Sy hinh thanh
thudc tir ngit gan giii nhit ma t6i c6 thé suy nghi 1a “su tu do
quan sat’.
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Lac nay mot nguoi khach khac goi y, “That ra nguoi ta

c6 thé dé nghi diéu d6, trong xa hdi ndy, mot binh dang co
ban thyc sy hién dién cho moi ngudi. N6 dugc minh hoa béi
hé thdng phap luat, ma moi ngudi déu cé sy tiép can nhu
nhau.”

Mot ban luan sinh dong, dong ¥ hay khong dong ¥,

trong d6 nhitng wu diém va khuyét diém ctia hé thong lut
phap My dugc danh gia. Mot gido vién tranh ludn, “O, ding
thuc réng moi nguoi déu co su tiép can binh déng ddi véi luat
phap. Biéu d6 thuc su c6 nghia rang moi ngudi déu c6 thé
thra kién bat ky nguoi nao vi 1y do cii k§. Di nhién, c6 mot
giai phap thue thi ctia cong 1y bang ludt phap trong d6
nhung...”

Mot trong nhirng iy vién ngat 101 6ng, “Nhung hiy

thay diéu gi xay ra: ching ta c6 xi h

01 ua thich ki€ n tung

nhat trong thé gi¢i. Tir ngit cua bat ky ngudi nio khéng con



co y nghia gi ca; bat ky loai thda thuan hay hop dong nao déu
phai dugc viét ra trong nhitng gidy to, duoc dong dau, duoc
ching thue, va dugc ky bdi nhitng tham phan va nhitng luat
su.”

Mot phu nit dong ¥, “Hoan toan dung, hién nay c6 trén
700.000 luat su trong qudc gia nay, hing ngan nguoi dang
duoc thém vao mdi nim — nhiéu hon bét ky noi nao khac
trong thé gigi. Nhung liéu c6 bat ky quan tim thuc sy ndo vé
cong ly? Moi luat su chi mudn théng duoc vu kién cua ho,
bat ké nhitng yéu t6 thuc su cua van dé.”

“Nhung ban con mudn dé nghi mot hé théng luat phap

van hanh c&i m& hon nhu thé ndo nira day?” mot luat su chan
lai.

“Lam on,” Krishnamurti lam d

1u b6t nhitng con song

bap bénh, chi dé chim ngdi mot séng than cua riéng ong,
“chung ta hily dbi dién su kién don gian: khong c6 cong 1y
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trong thé gidi ndy. Khong c6 ¢ day va ciing khong c6 ¢ bat
ky noi nao khac. 6 1a mot su kién khong thé tranh cii. Cong
1y khong hién di¢n. Hay ddi dién né, thua cac ban!”

Trong mot khoanh khic t6i cam thiy bj sét danh b oi

nhan xét don gian ctia 6ng. Khong phai rang toi chua bao gio

nghe hay ap ¢ mot nhan thirc nhu thé, nhung, boi vi nhu



thuong 18, nhitng quan sat cua dng, duoc dién ta trong nhitng
tir nglr chinh xac, don gian ¢6 mot sirc manh la thuong va
duong nhu tac dong ngay tai chiéu sau ¥ thirc ctia toi. Toi
cam thay toi dang hiép thong su that ciia diéu gi ong dang
n6i, cting nhitng ham ¥ phong pht ctia né. Nhu thé trong mot
tich tac toi dang quan sat toan mang ludi clia do twdong d6, ma
d3 dugc tao ra boi ¥ tudng ‘céng 1y, va sy tin twdng ngdm
ngém réng no6 hién dién hay c6 1& da duoc thuc hién béi sy nd
luc ctia con ngudi. Pong thoi, dbi véi t6i rd rang rang thau
tri¢t nay khong phu nhan sy ao uwdce, thatra la can thiét, cho
bat ky cau trac x3 hoi ndo cua con ngudi déu phai tranh du
cho cong 1y, cong bang, va binh ding trudc luat phap. Nhung
hiéu rd sy kién rang cong 1y khong hién dién va khong 1a gi
ca ngoai trir mot cdu tric cla sy suy nghi 1a diéu kién tién
quyét khién cho thau triét nay c6 thé xay ra duoc.

Moi nguodi tai ban an duong nhu ciing bi choang vang

nhu t6i va chu ¥ 1ang nghe, khi Krishnamurti tiép tuc giai
thich quan diém ctia ong. “C6 cong 1y gi trong diéu ndy: ban
duoc sinh ra & day, trong quoc gia ndy — gido duc tdt, gia
dinh giau c6 va van van. Ng

uo1 khac duoc sinh ra & Chau

phi, hay qudc gia nghéo kho khung khiép nao d6 — gia dinh
ngheo kho, doi khat, khong c6 s

u gido duc. Co cong Iy nao



trong diéu d6? Hay ban bi ric roi,” 6ng noéi bang mdt tiéng
cudi kiém ham, ¢6 18 boi su vo 1y cua tat ca no, “ban bi ric
r6i boi luat phap. Ban c6 tién bac dé thué mot luat su gioi, va
ban thoat dugc nd. Nguoi khac — ngheo kho, khong duoc
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gido duc, va tit ca diéu d6 — anh ay bj bo tu trong cuing vi
pham, dung chir? Ban biét tat ca diéu do, phai khong?
Khong, cong 1y khong hién dién.”

Co6 mot khoang ngirng yén lang that 1au sau cau phat

biéu ndy. T6i nhin quanh va thdy moi ngudi dang theo dudi
nhirng suy nghi riéng ctia ho, hay dang lang nghe phia bén
trong khi sur tiét 16 kinh ngac lang sau.

Khong phai 14 bat thuong khi nhirng khoanh khic yén

ling d6 xay ra quanh ban an, ling xudng nhe nhang giéng
nhu tuyét trén phong canh d6i nii. Nguoi ta ¢6 thé cam thy
tiéng dap cua qua tim va nhip diéu cua hoi thd ngudi ta, va
cung nhau chung t61 yén lang.

“Khong, khong, khong,” Krishnamurti n6i. “Cai tri My

l1a gi? Tra 101 cau hdi cua t61, thua cac ban. Chéat luong co ban
cuano la gi?”

Mot ty vién phu nit dua ra mot phan ddi dot ngot,

“Nhung, Krishnaji, liéu d6 1a cau hoi ding dan? Ong c6 v gi
qua tir ngit “cai tri M§’? D6 1a mot cau tdng quat vo cing,

dung chir? Va day khong 1a diéu gi tao ra nhiing thanh kién



vé nhitng qudc tich va nhitng vin hoa khac biét, hay sao?”
Krishnamurti 13ng n ghe ¢6 bang mdt nu cuoi, sau d6

nhin ngudi gido vién dang ngoi ddi dién 6ng, ma da khong
cat 101 subt toan n6i chuyén. Khong phan dbi truc tiép su
tranh luin ctia ngudi phu nit, anh Ay néi voi 6ng, “Ling nghe,
thura 6ng. D nhién n6 1a mdt tong quat dung dan . Nhung co
cai gi d6 gidng nhu cai tri My — diéu d6 1o rang ding chu?
Cai tri My khéc biét cai tri An do, ma rat thong minh, mé tin,
Uiy mi, tin tedng thir bac, uy quyén, truyén théng, va van van.
Hay céi tri Phap — rat ca nhan, ich ky, phan tich, nhay bén,
ngdn ngir. Hay cai tri Anh — hep hoi, ¢6 doc, kénh kiéu, va tht
ca diéu do.”
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Pé muc vé nhirng dac diém thudec quéc gia duoc nhan

xét haim hé' va moi ngudi bay t6 nhitng quan diém va nhiing
quan sat cta ho, cudi cting cho dén khi Krishnamurti kiém
soat ban luan bang cach lang 18 kién tri, “Cai tri My 1a gi?”
Boi vi khong ai ndi gi ca, ong tiép tuc tra 101 cau hoi

riéng clia ong bang cach két hop nhiéu goi ¥ luc trudc,
“Puoc roi. Cai tri My rat nhe da, hot hot, thong tuc. N6 rét
thay d6i va tin tudng tat ca loai ngudi chuyén moén cho moi
khia canh cta sdng. C6 mdt ngudi chuyén mon cho ton gido,
cho tinh duc, lam thé nao dé cu xu, séng, lam thé nao dé

ngodi, va lam thé nao dé€ chai toc ctuia ban. N6 bi say dam trong



giai tri, rat buon ban va van van. Nhung n6 ciing rat rong
lugng, ngdy tho, i md, hiéu ky va niang dong.”

Pén luc ndy ngudi gido vién dang ngdi ddi dién
Krishnamurti va da khong noi nhiéu 1dm dua ra sy nha n xét
ctia anh 4y vé cai tri My bang cach c¢d y néu 1én mot tir ngi:
“Chu nghia nhiéu.” Dudng nhu Krishnamurti bi hip dan boi
sy danh gia ho1 bi mat nay. Mot vai nguoi tai cudi ban hoi,
“Anh Ay da noi gi?”

Nguoi gido vién san long lap lai va khai trién sy nhan

xét cua anh 4y. “Chu nghia nhiéu. N6 ham ¥ ring cai tri va
van hoa My chap nhan nhitng quan diém, nhitng phong cach
song, nhitng gia tri va nhitng nhdm ngudi khic nhau. Nhing
nhom thiéu sb, vin hoa, chinh trj hay ton gido c6 thé tu do
thuc hién nhitng hoat dong trong rng ctia ho, co thé tu t6
chirc va truyén ba nhitng quan diém cua ho. Nhitng quyén loi
ctia thiéu s6 dugc bao vé boi Hién phap va Ludt phap cua
qubc gia.”

Su phac hoa chinh xic cua anh 4y cudn hut

Krishnamurti, c6 1& béi vi no tiép can gan hon bat ky quan
diém nao da dugc dé cap luc trude vé dicu gi ong cam thay 1a
ban thé ctia cai tri MY. Su trinh bay k¥ ludng cua anh ay nhic
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t6i nhé lai khdu hiéu phwong cham ‘E pluribuc unum’ ‘Trong

so nhiéu, mot” dugc viét trén tat ca va tien giay mot do la tién



cic My, ma dién ta y tudng cua hgp nhat va nhiéu.

“Pung, thua ban,” Krishnamrti xac nhan. “Cai tri My

c6 tinh nhiéu. Piéu do co nghia, ding chu, thuc su khong co
mot sy viée nhu mot cai tri My, bai vi nd khong c6 truyén
théng; nd van con tré trung, dang chuyén dong, dang thay

d61. Nhung no ciing ¢ thé bi v& vun, bi phin chia va bi hdn
loan.”

“Gibdng nhu hau hét ching ta,” mot trong nhitng Gy vién

phu nit chua x4t noi.

Diéu nay nim bat mot cach phu hop cai gi c6 thé duge

noi vé sy hién dién hay khong hi¢n dién cua cai tri My. Hau
hét moi ngudi dang gt dau dong ¥ mot cach yén ling. Tuy
nhién, dén ltc niy, gan nhu da ba gid chiéu va nhiéu ngudi
mién cudng dung day va xin 16i phai roi bita dn boi vi da co
nhitng cudc hen.

N6i chuyén thay d6i van vo tir van dé ndy sang van dé

khac: budi hoa nhac piano hay vao téi qua, cudc bién dong
chinh tri méi day & Iran, vai van dé cta truong hoc, va van
van. Tai mot van dé, mot phu nir hoi 6ng, “Krishnaji, khi 6ng
thyc hién mot nod1 chuyén trude cong chiing, nhu & Oak
Grove, dng c6 thé noi liéu co bat ky ai trong s6 khan gia hiéu
rd diéu gi ong dang n6i?” Cau tra 1i cua 6ng ngan gon va
dudng nhu thé hién rang 6ng khong quan tim dén sy theo

duoi van dé do, “Khong, thua ba, t61 khong c6 ¥ tudng nao



ca.”

Thang sau, cudi thang ba, mdt hoi thao kéo dai mot tuan 18
cung nhirng nghé si tré tudi, nhitng ngudi khoa hoc va nhiing
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nguoi triét Iy dugc 1én chuwong trinh dién ra tai Pine Cottage.
Mot gido su vat 1y nguoi Dirc, ma, cung nguoi vo dugce sinh
ra & Pan mach cta 6ng, da tham gia cong viéc cua truong hai
nam trude t6 chirc cude hdi thao. Nhitng gip g& mang lai
cuing nhau mot nhom ngudi tir nhitng nén tang vin hoa khac
bi¢t. C6 mdt giao si Do thai, nhiéu nguoi cuc doan Nam My,
va tham chi ca mot cap vo chéng tir Persian Gulf, Hiém khi
ndo lai c6 chuyén nhitng ngudi cé nén tang Hoi gido lai quan
tam dén 101 giang ctia Krishnamurti. Vi vy, qua ngac nhién
khi thdy hai nguoi A rap tré tudi tir Kuwait va Bahrain, ca hai
1a nhitng sinh vién tai California University & Santa Barbara,
dén tham gia hdi thao. Qua nhitng gip g5, nguoi thanh nién
tré tudi nay ludn ludn 1ip lai quan diém cua anh 4y, ma thuc
su khong duoc chia sé bai bat ky ngudi nao hién dién ¢ do,
ngoai trir c6 18 ngudi ban gai ctia anh Ay, ma khong néi gi ca.
Su ¢b chip ctia anh ay lam rdi tung dong chay ctia d6i thoai.
Cung luc, anh 4y bj x6n xao bai sy phan dbi anh Ay gip phai.
Sau bita an trua thir hai du gc phuc vu trén hang hién

sau, Krishnamurti dén ngéi canh anh éy. Ho trao ddi rat sbi



n6i vé mot sd trong nhitng chi dé ban tAm. Nguoi thanh nién
A rap tré tudi, dep trai va mai toc quin, nét mit den sim, soi
ndi trong viéc bao vé nhitng niém tin cua anh ay.
Krishnamurti ciing rat s6i ndi, nhung trong mot thai d6 mém
mong. B&i vi nd khong 1a mot no1 chuyén riéng tu, mot nhom
nho ching t6i van con dang ngdi tai nhitng cai ban gb do, hao
hirc 14ng nghe nhitng trao doi. Ngudi sinh vién phat biéu
quan diém ctia anh ay rat s6i ndi, tudn ra nhitng 4m bat hoi
tai c6 hong. Anh 4y phan ddi kich liét sy goi ¥ rang ‘Thuong
dé’ ¢6 18 chi 1a mot ¥ trdng duoc tao ra boi su suy nghi cua
con ngudi, va rang su tién hoa thudc tim 1y c6 18 khong hién
dién. Nhung Krishnamurti dang ham y diéu gi d6 khac han.
Ong quan tam dén tong thé song ctia con ngudi trong sy the
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hién hang ngdy cua no, cting nhitng khud n miu dugc sinh ra
ma d3 tich 1ty vao ti nh trang bi quy dinh ludn gia ting, dén
do tirng chut mot, vé dep bao la cua su séng bi thau hep vao
mot goc nhd xiu ctia 18 thoi va nhitng chuyén biét.

Tai mét mau chdt, Krishnamurti 4n manh ngdn tré dai

va thon trén mit ban nAu sdm. T6i bi cudn hat béi sy mém
déo ma hai khép ndi dau ctia ngon tay gip vao tai mot goc
gin bang chin muoi d6. Ong nodi rat phan loai, “Puoc sinh
ra.” Ong nging lai dé nhin nguoi con lai cho mot thé hién

rang 6ng da nam bat duoc y nghia cua anh ay. Nhung, 10



rang, ngudi thanh nién A rap khong 1a ngudi duy nhat trong
hoang mang: khong hiéu vi 1y do gi hau hét ching t6i déu
cam thdy boi r6i.

Krishnamurti trrgt ngdn tay bé gip ctia ong vé phia

phai muoi inch va noéi, “Chét.” Va lai nira, dng nhin quanh
cho mot ddu hiéu ctia hiéu rd trude khi thdt ra diém mau
chét, “D6 1a tat ca?”

Khong c6 tra 101. Toi cam thiy kha khé hiéu, thim chi
hoang mang, vé diéu gi ong dang ndi. Trong nhiéu khoanh
khéc, t6i bi mé hodc boi su chuyén dong cua ngdn tay Ong
phia bén kia ban dén d¢ t6i nghi rang 6ng dang ndéi chuyén vé
chinh cai ban. Sau do t61 ch

ot nhan ra rang ong dang minh

hoa sy ngan ngiii va su gidi han ctia doi ngudi ca nhin. Ong
13p lai cung su chuyén dong, 1an ndy mau le hon, str dung
cung nhitng tir ngir dé dién ta nhitng diém hoan toan dbi
nghich cua su chuyén dong: “Sinh-chét. D6 1a tat ca?”

Ctr chi va nhitng tir ngit cta 6ng bat dau dam duong

quyén ning ctia mdt cong an Zen. Ngudi A rap tré tudi moi
lac mot mat kién nhin va dang o trong trang thai cua lan
tranh chii dé bang cach boc 16 nhirng ¥ tudng riéng ctia anh
ay. Tham chi trudc khi anh 4y hd miéng ra, Krishnamurti rat
mau le doan truéc chuyén dong ctia ngudi thanh nién va nim
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chit ban tay ctia anh ay. Lai nita, ong 1dp lai cir dong ngdn
tay trén ban, phat biéu nhin manh, “Sinh-chét. D6 13 tit ca?”
Mot trong nhirng ngudi lang nghe, mot Gy vién phu nir,

gitp d& ngudi thanh nién tré tudi bang cach hoi, “O, con co
gi nita, Krishnaji? Nguoi ta duoc sinh ra, nguoi ta song va
nguoi ta chét.”

Ong liéc nhin ba bang sy ngac nhién didu cot, nhu thé

bi kinh ngac bdi cai tri don gidn cta ba. Sau d6 6ng nhin vai,
quang hai ban tay 1én trong m

ot ctr chi ctia cam chiu, “Né u

d6 1a tat ca — sinh ra va chét di — vay thi...”

Ong dot ngot ngung lai cau néi do dang, dé cho su

tudng trong cia moi ngudi tr do 1ap day khoang trong.
Ngudi thanh nién Kuwait khong theo doi tranh luan va

quay lai khing dinh ctia anh 4y rang Thuong dé nhing tay
trong tat ca viéc d6. Mbi 1an anh éy thuc hién quan diém,
Krishnamurti diu dang cam ban tay ctia ngudi thanh nién
trong ban tay ctia ong, dat hai ban tay ndm chit ctia ho trén
ban giira hai nguoi. Toi hiéu né nhu mot ctr chi ctia tinh bang
hitu khong ca nhan: rang, bat ké nhitng quan diém khac nhau,
khéng co su phan chia giira ho. Bt ky khi ndo ngudi thanh
nién A rap noi, anh ay vo tinh rt ban tay ra khoi sy nam chat
clia nguoi dan ong gia, va ngay khi dén phién Krishnamurti

noi ong lai cam ban tay ctiia nguoi thanh nién. Viéc nay xay



ra nhiéu 1an, khién cho nhitng ngudi bang quan phai kiém
ché sy budn cudi, trong khi ngudi thanh nién tré trong tinh
trang bi kich dong ctia anh ay c6 vé khong nhan biét dugc cir
chi thwong yéu dugc 1ap di lap lai. Cudi cung, Krishnamurti
cd y ndm chit ban tay ctia ngudi thanh nién tré va gio cao nd
1én cho moi ngudi nhin thay, gidng nhu mdt ngudi trong tai
gio canh tay ctia nguoi chién thing trong dai boxing. Chiing
toi bat dau cudi 16n tiéng. La ¢ ndy, ngudi thanh nién nhin
biét duoc kiéu ndm tay, tha tay, va mim cud1 mét cach
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nguong ngung, trude khi tham gia sy vui vé chung.
Krishnamurti, dang gio hai ban tay nam chat cua ho mot lan
nita, cudi, “Toi chi khong dé cho ban theo hudng d6.”
Nhiéu tudn sau, nguoi thanh nién Kuwait xuat hién tai

A. V. v61 mot gi6 dan 16n dung qua cha 1a , trai cay kho va
keo ma anh éy mudn tang cho Krishnamurti. Hai ndm sau do,
t6i tinh c& gap lai anh Ay tai nhitng néi chuyén & Oak Grove.
Nguoi ban gai Bahrain ctia anh ay, by gio 1a vo, theo cuing
anh 4y, va ho ba o vdi t6i rang ho sap sira quay vé qué nha
cua ho & Persian Gulf.
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Chuong 11

MOT CON NGUOI CO



MOT CAI TRi TON GIAO

Mon khai vi

Lat dua d6 nhung nude ép chanh.

Xa lach xanh 14t qua lai an véi nude s6t dau 6 liu va gia vi hoac
nude sbt gia vi 1000 dao.

Ré rau spinach uép.

Ca rot nao.

Cai bap xanh tron.

Mon chinh

Xup dau tuoi roi, ché vé&i hanh, 6t chudng, can tay, va ca rot
thai hinh khdi v6i nhiéu rau mui tay.

Khoai tdy nudng vdi kem chua.

Cai hoa ham, an vai s6t 6 liu— qua 0 liu, nu bach hoa giﬁm va
men vom khéi trong dau 6 liu.

Mon trang mi€¢ ng

Banh gao, ché bién v4i gao trang basmati, nho khd, qua hanh,
duong, va ni, me, trirng va sira.

Trai cay tuoi theo mua.
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au két luan ctia hoi nghi, chi con c6 mot tuan 18 truge khi

b

S at

dau Nhitng Noi chuyén trudc Cong ching vao ngiy 7

thang tr nam 1979. Vao ngay thir tu chen gitra, chiung t61 en



famille trong gia dinh quanh ban an trua. N6 1a mét bira an
trua don gian cho mudi bon ngudi, bat dau bang moén dwa do
va xa lach xanh 14t qua lai, ré rau spinach uép, ca 1ot nao, va
cai bap xanh tron. Mon dn nong 1a xap d

au xanh ro1, khoai

tdy nuéng voi kem chua, va cai bap ham véi sauce olivos.
Mon trang miéng la banh gao.

Moi ngudi déu thu gidn, va ndi chuyén dé tinh xoay

quanh thi ca. Nhiéu ngudi ching toi dang ké vé nhirng thi si
wra thich cua ching t6i. Pé tra 151 mot cau hoi, toi noi, “Toi
thuc su wa thich Rilke, nhung ciing ca Lorca, Neruda, va mét
vai thi s Phap, nhu Villon, Rimbaud va Baudelaire .” Nhan
thay rang Krishnamurti van chua tiét 1§ nhitng ngudi ua thich
ctia Ong. T6i hoi 6ng (6ng dang ngdi chéo goc dbi dién t61),
“C6 bat ky thi sT ndo 6ng wa thich, Krishnaji?”

Sy chi ¥ ctia moi ngudi chuyén vé éng, khi 6ng nga vé

phia sau va bang mot nu cud i thich tha noi, “A, tho ciia Keat
rat dic biét. N6 dugc goi la gi, Ode...?”

“Ode to a Nightingale?” t01 go1y.

“Khong, bai tho khac,” dng noi, bong nhién nhé ra no,

“Ode on a Grecian Urn: ‘Thou still unravish

"d bride of

quietness’, do la cach bai tho b

at d au, va n6 cham dut voi



‘Beauty is truth, truth beauty — that is all / Ye know on earth,
anh all ye need to know.” ” Trong khi dng dang ngdm nhirng
cau tho, hai mét cua ong nhim lai, va giong cua ong bi xuc
d6ng manh. Ngudi ta co thé noi rang ong yéu thi ca. Mé hai
mit ra lai, ong hit vao that sau, 14c dau mot chut xiu nhu thé
xua tan mo t cam xuc dang tran ngdp va, bang mot nu cudi
méan nguyén, ndi, “Lic trudc toi co thé ngdm ca bai tho
nhung ltc ndy toi dd quén gan hét — ciing ca nhirng thi si lang
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man ma hdi trudce chung t61 thuong doc: Shelly, Lord Byron,
Coleridge, va Wordsworth.”

Mbt nit gido vién tré tudi hoi, “Liéu dung that rang,

thua ong, 1ic trude ong thuong doc Bible Kinh thanh?”

Ong tra 151 bang mot tiéng cudi gon gay kinh ngac

chiing t61, “C6 chir, nhu ng chi mot phan rét cii, n6 duoc goi
la gi day, Old Testament Cyu udc trong ban dich cua King
James.”

“Tai1 sao ong thuong doc Scriptures, Krishnaji? Toi

nghi ong da néi rang 6ng khong bao gior doc bat ky quyén
sach tam goi 14 Nhirng Quyén sach Thiéng liéng nio?”

“To1 ua thich ngdn ngfr, thi ca ctia no,” ong tra 101. “To61
khéng quan tAm dén nhitng cau chuyén kho tin vé mot vi
than tirc gian va moi thir vo van nhu thé. Tai khong doc no

bo1 vi t61 tin nd chira dung mot thong di¢p dac biét vé su that,



hay 13 loai tiét 1§ than thinh nao d6. Do 1a diéu vo 1y hoan
toan. Khong quyén sach nao cé thé chira dung sy that. Su
that 1a mot su viéc dang song. N6 1a...” Ong gio ban tay day
nhiét thinh v&i nhitng ngdn tay xoe ra hét, ¢ gang tim ra
mot tir ngir dé dién ta cai khong thé dién ta duoc. Ong bo lai
cau noi du dua trong khong gian, tinh trang chua hoan thanh
ctia né kéo dai vao su yén ling modi luc mot gia ting. Bong
nhién 6ng quay vé phia ngudi hoi va hing hon ngdm bai tho,
“Ngudi yéu quy cua toi cat giong, va ndi voi t6i, dimg 1 én,
tinh yéu cua t61, nguoi thuong yéu cua to1, va rot khoi, vi,
mila dong 13 qua khtr, mua da cham dat va qua roi: nhirng
bong hoa xuat hién trén qua dat; thoi gian liu lo ctia chim
choc dén, va tiéng hot cua con cu gay duoc nghe trong dat
dai cua chung ta; day di tinh yéu cua t61, nguo1 th wong yéu
cua to1, va roi khoi.”

Céach 6ng ngdm nhirng van tho thit 1a cudn hat, va ngay

tirc khic sy dam mé dugce 6m p trong ching tré nén sinh
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dong, “Cac ban thiy vé dep ciia nhitng tir ngit nay?” Ong hoi
sau mot khoang ngimg rung dong. “Ching da xuat hién cach
day trén ba ngan nam. Bai ca ¢

ua nhitng Bai ca hay Bai ca

cua Solomon — no that la thuong, dung chir?” Mot uy vién

phu nit déng tinh, “Va suy nghi vé thi ca cua Psalms, hay



Book of Job — chung 1a nhitng tuyét tdic van chuong.”

Mot phuy nir tré vira nhan cong viéc thu ky tai van

phong Foundation dang ngdi d6i dién Krishnamurti. C6 ¢
thé 13 nguoi duy nhét tai ban dn khong dic biét quan tim dén
nhirng 101 giang, boi vi 1y do chinh cho sy hién dién ctia ¢6 ¢
day 1a & cung ngudi ban trai cia ¢6. Vi vay, hinh anh vé
Krishnamurti ctia ¢6, trong phan rd rét voi phan con lai cua
ching t6i, c6 thé 1a rat hoi hot ; co thiy 6ng nhu mdt nguoi
qui phai gia quyén rii, ‘duyén dang’ , nhu c6 mdt 1an co bao
cho t61. C6 da yén lang theo doi noi chuyén va 1 ic nay quay
vé phia Krishnamurti, “Con vé truyén trinh tham thi sao, thua
ong? Ong c6 khi nao doc loai sach d6?”

Ong khong tra 101 ngay cau hoi ctia ¢6 nhung nhin cd

bang mot dién ta bdi réi. Mau le ¢6 ndi rd ¥ nghia, “Ong biét
— nhiing truyén ly ky, nhitng truyén trinh tham?”’

Mot 16ng lanh hai 10ng 16e 1én mat 6ng. “Vang, nhitng

truyén gay can,” ong tra 10i. “Toi thich doc chiing. Chung thi
sao?”

“T6i cling thé! Toi thich nhitng chuyén ly ky. Vay thi,

tac gia ua thich cua ong la ai, Krishnaji?”

“T6i doc nhiéu truyén ctia Agatha Christie. Va toi thich
nhitng truyén duogc viét boi Rex Stout. Tén ctia nhan vat d6 1a
gi, nguoi tham tir map?”

“Nero Wolfe.”



“Va nguoi tro ta ctia ong ay, mot loai. ..ludn 1am hong
viée.”
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“Archie,” c6 noi. “Raymond Chandler thi sao, ¢é khi
nao ong doc bat ky truyén ndo ciia 6ng ay?”

“Ong ay 12 ai vay?”

“Ong ay sang ché n han vat Philip Marlow, tham tir tu
cwong nghi, séng & Los Angeles nhirng nim 40 va 50.”
“A, co, toi nghi t6i da doc tit ca nhirng quyén do.”

“Va ong c6 biét John D. MacDonald? Ong ay 13 mot
trong nhirng tic gia ua thich cua t61.”

“John D. —?”

“Nhan vat chinh 1a Travis McGee, va tua dé ctia mdi
quyén c6 cot truyén khac nhau trong nd. Va nd thudong xay ra
¢ Florida...”

“Va Ong ay song trén mot cai thuyén va 1ai chiéc xe
Rolls-Royce — nhan vat d6 phai khong?”

“Pung. Va ludn 1udn c6 nhiéu triét Iy trong nd. Nhung
cling c6 nhirng tinh tiét lang man, khi nhan vat chinh dinh
dang dén mot phu nit. Toi nghi chat chut tinh dyc, ong khong
nghi thé sao?”

Cb hoi diéu nay khi liéc nhin nhanh vao nhitng nguoi
ngdi quanh ban an.

Krishnamurit tra 161 khong biéu 16 su boi roi, “A, to1



ludn luén bé qua nhitng phan d6. Toi khong thay hing tha
khi doc ching, vi vay t6i chi liéc qua chiing thit nhanh.”

C6 dang cuoi cdi mo khi thiy 6ng dién ta noi khudn

mit, ma gidng nhu sy dién ta ciia mot dira tré khong hai long
khi phai chirng kién cudc song tinh yéu ctia nhitng ngudi 16n
tudi. Luc ndy nhitng ngudi khac tai ban n cling cudi 16n
tiéng. Krishnamurti bat dau y thirc dugc phan Gng tiy tién
cua Ong va tham gia sy vui vé chung.

“Nhung 6ng 1am gi, Krishnaji,” c6 tiép tuc, “khi ong

xem mot cuén phim hay mot chuong trinh trén TV, va ho 6m
nhau va hon nhau?”
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“Pon gian la t61 chi nhim hai mat lai,” ong tuyén bo,

che hai mat bang hai ban tay, sau d6 mé nhiing ngon tay ra
va nhin qua k& tay. “Va khi n6 chAm dut, t6i xem tiép.”
Tiéng cudi lan ra giéng nhu lira dai quanh ban an.

Khi, sau bira an trua, to1 di lau chui ban phuc vu thirc

an, t6i thiy Krishnamurti dang dimg trude ké sach chiém nira
btrc tuong ctia phong dé thirc dn. N6 chit day sach bia mém,
hau hét 1a truyén trinh tham va gian diép. Toi nging cong
viéc dang lam va d

én ké 6ng, dé xem thir 6ng chon quyén

truyén gay cAn nio.

“N6i cho t6i biét quyén nio hay thuc su ddy,” 6ng noi.



“Ban biét: cot truyén hay va viét truyén cam, khong phai mé
tinh cam lang nhang do.”

T6i do dy chdc 14t. “O, Krishnaji, ong c6 thé doc hau

hét nhitng quyén truyén & day. Toi vira doc vai quyén gian
diép duoc viét boi Eric Ambler, ching hay lam.” Toi lay ra
mot quyén tir ké sach va dua nod cho 6ng. “Pay 1a mot trong
s6 ching.”

“The Mask of Dimitrios,” ong d

oc 1on tiéng va gon

gang 14t qua trang bia va trang cudi. “Téi nghi t6i da doc nd
161,” ong nhan xét va dat lai nd trén ké.

“Hay con Ross McDonald thi sao,” to1 g

01y, chi vao

mot sO gay sach mang tén ong dy. “Ong Ay 1a tac gia hay va
song & Santa Barbara noi hiu hét nhirng bdi canh cua éng ay
xay ra.”

“Pugc rdi, thua ban, cho t6i hai quyén hay nhét.”

T6i Iwra ra hai tya dé ma toi nghi dang cudn hat doc gia.
Ong tim hiéu nhirng muyc lyc trén hai bia mét chdc 14t roi
nhan xét siu sic, “C6 18 toi da doc hai quyén nay lau roi,
nhung t6i khong thé nhd duoc. Khong dit thanh van dé, chi
cho qua tho1 gian thoi. Khong gi phai gitr lai.”
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Ong v0 vai t6i thin mét va that nhanh , kep hai quyén



sach dudi canh tay va quay lai roi di. “Chao ban, thua ban,”
ong noi, “cam on ban.”

“Cém on 6ng, Krishnaji,” to1 tra 1o1.

%

Vai ngay sau, mot nam va mot nit dién vién ngudi An do dén
gip Krishnamurti va dugc moi dén dung bira trua ciing chiing
t6i. Co Ay kha cao, v6i nét mit cd dién An do dep kinh ngac
va mai toc den bong muot tha xudng hai vai ctia ¢o dy. Mic
trong mot sari cuc ky tinh t, véi nhitng soi chi vang chay
qua lua xanh da troi, ¢6 chuyén dong bang tu thé thanh lich.
Mot chim bindi mau d6 thAm nam giira hai mat ciia ¢ to
diém vé dep diém 4o cta ching.

Sudt bita dn trura ngudi phu nit, mot nir hoang sic dep

bién thanh mot ngdi sao man anh, ndi rang ca hai nguoi dang
trén duong dén Holywood — ¢6 dong vai dau tién & My trong
mdt cudn phim khoa hoc gia twdng, anh dong vai chinh trong
mot cudn phim phiéu luu cho truyén hinh. C6 tiép tuc ké rang
vai dién ctia ¢6 yéu cau cd phai cao sach méi toc bong muot.
Nhin thiy né dang rii xudng hai vai ctia ¢, rat kho khin cho
to1 khi tuong tugng réng cO s€ thyc sy thuc hién cong viéc do
va trong khoanh khac toi di nghi rang c6 chi dang ké mot cau
chuyén phong dai qua murc.

Khi néi chuyén xoay quanh chi d& phim anh, dong

phim, va nhitng nam nir dién vién, Krishnamurti nhan xét kha



tong quat, “Nhirng dién vién déu dang song trong 4o tudng.”
Khi nghe nhur thé, nguoi nit dién vién nglng nhai thic an va
hai mét den cua co 16e sang, c6 1€ boi vi ¢ thau nhan su
nhan xét ctia ong nhu dang nham truc tiép vao co. Tran tinh,
cO van lai ma khong biéu 16 su tirc gian nhung béng mot ngilt
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diéu kha binh than, “Nhung, Krishnaji, ong cting khong hoi
hoi 4o twdng hay sao? Rt cudce, ong chai toc ctia dng dé che
kin khoang da d4u bi hoi trén tran cua 6ng.”

Céch n6i binh than , thue t& 1lam diu lai cau phat biéu

thang than va tao ra mot yén ling chit xiu quanh ban in. Toi,
1an dau tién, bi ngac nhién qua ddi, ca do bdi sy quan sat tinh
té cuia cd va ciing boi su kién rang trude d6 61 da khong nhan
ra rang 6ng c6 mot khoang da dau khong toc rong ma bi che
kin b1 mot dai toc phiéu luu.

Krishnamurti khong phan tmg gi ca. Ong im ling nhin

co trong mot gidy khong thd, khong nhdy mét, ciing khong

th6t ra mot tir ngir. Vi mot nu cudi nho xiu trén hai moi, éng
dua cai nia 1én miéng dé nhin thirc an. Noi chuyén tiép tuc
mot cach hoa nha. Sau bira trua, Krishnamurti dua cap vo
chéng tré dao by qua Oak Grove, xanh ri sau nhirng con mua.
Nhiéu thang sau, gan cubi nim, t6i di xem cuén phim

ngudi phy nit dién, Star Trek One. Thoat dau toi gap kho

khan khi nhan ra c6 v&1 mot cai dau troc 16c. Bat ké cai dau



khong toc ndy, hay c6 18 do béi nd, bdng nh ién co dep kinh
ngac.

%

Nhitng con nmura nhiéu 1dm sut vai tudn 1 vira qua va chang
t6i hoi hop cho doi dé xem thir lidu chiing s& ngirng ding luc
cho Nhirng N6i chuyén tai Oak Grove, hay li¢u ching t61 s¢€
phéi chay khap thi tran lai, nhu ching t6i d 1am nam trude.
Cubi cung, hoa ra 1a manh dat da rat kho réao cho ching toi
tiép tuc nhu da 16n ké hoach. Moi thtr déu xanh tuoi va dang
birng birng, va ¢6 vé dé sin sang cho mot sy kién, ma d6i vai
toi da goi 1én mot cam gidc ctia 18 hoi — nhu thé Giang sinh,
Phuc sinh va Nam méi dang xay ra cung mot ngay.
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Hang ngan ngudi khap thé giéi dang ty hop trong thung

liing dé nghe Krishnamurti noi. Khong nghi ngo gi ca, n6 1a
mot su kién van hoa cua trat tu dau tién, dang thim nhap va
dang dat nén tang cho mot ¥ thirc méi meé, thim chi ¢6 1& con
béo trudc mot vian héa méi mé. Sudt vai néi chuyén dau tién,
ong tham nhap vao diéu gi 6ng nghi 13 cai nguon cia mot vin
hoa m&i mé — t6t 1anh. “Mot xa hoi tt lanh — nhitng nguoi
An @6, nhitng ngudi Hy lap, nhitng ngudi Ai cap co xua, déu
mo uée xa hoi ndy,” 6ng tuyén bo.

Trong nhiéu khia canh, dudng nhu 6ng khic siu ban

thé cua van hoa md1 mé trong con nguoi riéng cua ong, boi vi



van hoa 13 mot sur viée dang song ddi v4i ong, khong phai cai
gi d6 duogc ghi lai, chét r6i va 13i thoi. Thiy ong dén cho mot
no1 chuyén, budc 1én buc, va thuc hién mot ndi chuyén cung
nhiéu ngan ngudi 13 thiy mot con ngudi c6 mot vin hoa va
su tinh loc m&i mé. Khong ¢ bat ky thir gi kénh kiéu va phu
phiém quanh 6ng. Ong duoc bam ré trong théng minh, trong
nhan biét cua khoanh khic d6 ngay luc nay, va trong t

u bi

chan that cho tat ca nhirng sinh vét dang séng. Dudng nhu
ong thé hién diéu gi tir ngit “van hoa’ mdi mé ham y: mot ton
trong va cham soc sau thdm cho qua dat, cho nhirng dong vat,
nhirng cai ciy va nhitng bong hoa cta nd, va, nhiéu hon bt
ky thir gi, sur ton trong cho nhirng con ngudi — tat ca nhitng
con nguoi, bat ké dia vi, giai cép va nén tang xa hoi cua ho.
Trong khi nhan biét “t5t 1anh’ nhu con sudi khong can

ctia mdt vin hoa mi me, ong qua quyét mot khac biét tinh té
nhung r0 rang gitta cai tri sang tao cua van hoa va strc manh
sang tao khoi ngudn cua thién nhién va vil tru. Viét mot bai
tho xuét than, sang tac mot ban hoa am, hay dung 1én mot
thanh duong hoanh trang — khong thir nao, 6ng cam thay,
cham dén nén tang nguyén thily ctia sy sang tao. Ngay ca
nhirng dién ta vin héa tinh té va tinh vi nhat van con dugc
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chat loc tir sy suy nghi va cai t61, cai nga voi sy quan tdm



duogc xac dinh chat hep cua nd. “Trang thai sang tao thuc su
khong can dién ta,” 6ng ndi. Va, dang ham y khia canh tong
thé ctia mot vin hoa mdi mé dugc bam ré trong song ca thé
d6, “Nghé thuat vi dai nht 14 nghé thuat ctia dang song.”

%

Hom nay 1a thir hai sau hai n6i chuyén cudi cting cua tuan
dau tién tai Oak Grove, va ching t6i c¢6 khoang hai muoi
ngudi khach dung bita an trua. Nhiéu ty vién tir nhitng
Foundation khac va tit ca nhirng ty vién KFA déu c6 mit.
Bau khong khi kha trang trong hon thuong 1€, va ndi chuyén
tap trung quanh nhitng chii dé cua nghé thuat va vin hoa.
Krishnamurti dang n6i v&1 mot trong nh trng iy vién nudce
Anh, “Ban da théy Chartres, ding chi? Mot thanh duong
nguy nga la lung! Hay suy nghi vé nang lugng to tat va su
d6ng hop tac phi thuong dé xdy dung cai gi d6 nhu thé. Chéc
chan d3 phai mat nhiéu thap nién, tham chi hang thé ky.”
“Tat ca déu duoc sang tao boi nhitng ngudi nhiét thanh

vé ton gido, vi ton vinh Thugng dé.”

“Va hoan toan vo danh, b

an hiéu chir? Khong ai biét

nguoi kién tric 12 ai. Tai thoi gian do, khong nguoi ndo ky
tén vao tac phadm nhu ho 1am bay gio. Nhitng con nguoi c6
thé thuc hién nhitng cong viéc phi thudng nhat khi ho tap

trung vao no. Pi1 dén mat trang can c6 mot trdm ngan nguoi



lam viéc cung nhau, t6i nghi, nhung ho da thuc hién né.”
Mot ngudi khach An d6 bat dau ké vé nhitng ky quan

kién tric ctia qubc gia 6ng ay, vé nhitng ngdi dén, nhitng
hang dong, va nhitng thinh dudng Hoi gido di duoc sang tao
boi nhitng con ngudi c6 cam hing tir tinh than t6n gido. Ong
ay dé cap dén ngdi dén hang dong Ellora va Ajantha, Taj
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Mahal, Konarak va Puri. Krishnamurti dang 1dng nghe cau
chuyén cua ong dy va luc ndy yén ling chen vao, “Va c6 mot
hon dao gan Bombay noi vai thiy tu da khic nhitng ngdi dén
trong d4. N6 chic da phai cach ddy mot ngan nim. Mot trong
nhitng diéu khac bang d4 nay 1a than Shiva dang thé hién ba
khudn mit ctia than. N6 1a mot bire tuong tuyét voi.”

Nhan ra su dién ta ctia mdt canh ma toi da Viéng tham

cach day vai nam, t61 nh

an xét, “Elephanta Island va than

Mahesh.”

“Vj thin ba mit nay, nhu n6 dugc goi,” 6ng tiép tuc,

“thyc sy 1a mot hinh anh la thuong, day chiéu siu va cao quy.
Hay tudng twong trang thai ctia ngudi khic cham né phai nhu
thé nao!” Co mot ¥ thirc cua kinh phuc trong giong noéi ctia
ong, khi 6ng suy ng

am vé y thirc d6 ma di sang tao burc

twong cua vi than ba mit. Mot khoang ngimg yén lang quanh



ban dn, nhu thé céi tri ton gido dang thé hién trong ching toi.
Cudi cung to1 bao dan noi, “Chic 1a ho phai c6 sy cam hirng
va hién dang to tat.”

“Khong, thua ban,” ong tra 101. “Chéc chin ho di hiéu

rd diéu gi d6, da c6 mot thau triét vao céi tri ton gido do.”
Ong thuc hién mot cir chi nhan manh, bang nhitng ngén

tay mo rong nhu cai quat. Moi ngudi dudng nhu nd m bt
duoc diéu gi ong dang ndi: cai tri ton gido, ma ong tin 13 chia
khoa cho sy hiéu rd vé sy hién dién cua con nguoi va sine
qua non diéu kién cét 16i cho séng hiép théng va sy khoi dau
cuia mot van hoa mé1 mé.

%

Sau khi két thuc nhitng noi chuyén vao cudi thang tu , ong
gip khdi gido vién tai Pine Cottage cho nhiéu ban luan. Nhu
thuong 1, 6ng nhdn manh sy quan trong cua 1ing nghe,

182

“Lang nghe bang toan than tim cta ban, bang tat ca qua tim
va cai tri cta ban, va tit ca nhitng gidc quan ctia ban. Ling
nghe 4m thanh ¢

ua mot cai cay, khong phai cua gié hay

nhitng chiéc 14, nhung 4m thanh ctia than cdy, 4m thanh yén
ling cua nhirng cai ré.” Sau d6, sudt bita an trua, ching t6i
dang noi vé 4m nhac va mot vai ngudi trinh dién hién nay vé

nhac c6 dién, khi Krishnamurti dé cap rang nguoi nao dé da



giri cho dng mdt bing cassette vé nhac dugc choi bang dung
cu co dién cua vung Nam an. N6 nghe that la thuong, va ong
moi chung tdi dén nghe né sau bira in trua.

Khoang mudi ngudi chung t6i kéo dén Pine Cottage va

vao phong khach nhd ké phong ngii cia 6ng. N6 dugc trang
bi dd dac that tao nhd va don gian. Chung t61 hiém khi ndo c6
dip vao khu & riéng tr ctia ong, vi vAy nd cam thiy nhu mot
dac an khi dugc hién dién cung 6ng & day. Chang t61 duoc
mdi ngdi trén nhitng cai ghé dwa sap xép doc theo tuong, va,
mic du n6 1a mot khong gian tuong dbi nho cho mudi nguoi,
n6 khong cam thay bi dong dtic. Toi phat hién chinh minh
dang trd nén yén lang bén trong t6i khi suy ngdm vé lang
nghe manh li¢t ma da x4y ra bén trong nhitng gid1 han nay
trong thoi gian dai.

Nhu 161 gi61 thi€u, Krishnamurti no1 véi chung toi,

“Bay gior cac ban c6 thé nghe loai nhac hoan hao — khong
phai loai ma cac ban nghe tir nhitng nhac si An d6 ndi tiéng
ma thyc hién n6 cho phuong Tay. Ho chi bi hu hong va thoai
hoa bdi cong chiung va tién bac. Thé 14, 4m nhac tré thanh
thtr phy, bo1 vi ho thuc hién nd vi nhitng 1y do thuwong mai, vi
tién bac. Nhung day la am nhac thuc su, bé“mg su hiép thong
la thuong, khong chi bang 1oi 16c. N6 13 Am nh

ac thiéng

liéng.” Nhiing tiéu chuan ctia nghé thuat thuan khiét ctia



Krishnamurti 1a mdc mac va khong théa hi€p, doi hoi khong
nhirng sy hoan hdo vé ki thuat nhung con ca mot trang thai
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hién dang khong cai t6i. Khong co bat ky dong co nao, tir
joie de vivre niém vui Sé'ng, mdt ngudi trinh dién nhac vi lgi
ich riéng cta no.

Luc nay, ong m¢ may. Nhirng &m thanh vang dgi cua

dan day va bd gd va nhiing giai di¢u du duong ctia mot cay
sdo trac khoi day mot quang canh va mot khong khi khac
han, va m

ot truyén thong nhac khac han. Toi theo dudi

khuynh huéng ty nhién ciia t6i va nham hai mét lai dé hoa
hop cung am thanh thép déu déu lién tuc cua nhitng nhac cu.
Duong nhu né gidng nhu mot phoi bay khong hinh anh cua
am thanh thuan khiét, dang tai sang tao mdt vii tru cua am
thanh phia bén trong, dang ké mdt cau chuyén vé nhirng chu
trinh v6 tin cla su sang tao va su huy diét vi tru.

Khi 4m nhac két thic va toi mé hai mit ra , trong mot
khoanh khic t6i da nghi rang t6i dang nhin thiy mot thé gidi
mGi mé. Duong nhur nhitng ngudi quanh tdi déu co nhiing
khuon mit méi, nhu thé mot anh sang bén trong dang chiéu
sang nhitng nét mit ctia ho. Mot lién két cua yén lang va lang
nghe gan chit ching t6i lai cting nhau trong mo t tich tic , va

ngudi ta cam thdy nhut nhat va mong manh la ling. Sau do,



khong co6 bat ky binh pham hay ban luin ndo, ching t6i cAm
on Krishnamurti vé& budi thét dai ling nghe va ndi dudi nhau
ra khoi phong khach vé nhiing noi riéng ciia chiing toi.

%

Nhiéu ngay sau (d6 1a tuan 1& thir hai cua thang nim), t6i &
trong nha bép dang xép dit nhing mén cudi cho bira n trua
cudi cung ctia mia ndy cung Krishnamurti. Téi d3 mé cai
radio trén ban va dang 1am vi¢c theo nhitng am thanh cta ban
giao hudng Choral cua Beethoven, ma dang lan toa khip
khong gian c6 nang ctia nha bép. Toi khong con y thirc ciia
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thoi gian, bai vi khi sap stra két thuc phan nhac thir ba,
Krishnamurti di vao nha bép. Toéi di dén ban dé tat may radio,
nhung 6ng mau le ngan t61 lai va néi, “ 0, khong, thua ban,
dirng tat nd. N6 1a ban giao hudng Thir chin cta Beethoven.”
“Ong biét no rat rd, Krishnaji.”

“Vang, di nhién. T6i da séng mot minh trong mot cabin

cll trong day nui High Sierras va chi ¢c6 md t cai dia, ma toi
nghe mdi ngay. N6 13 ban giao hudng Thir Chin cua
Beethoven va n6 la m

ot trong n hirng may hat dia c6, ma

nguoi ta phai 1én giy, va cai loa that khung khiép.” Ong 1am
ctr chi dé dién ta cai loa ma kéu giéng nhur cai sing dé dung

nhiéu hoa qua trong nd.



“Chi c6 mot cai dia nhac & d6 — ban giao hudng Thu

Chin cua Beethoven — va toi nghe n6 hang ngay, hang tuan
cho dén khi vé, léng nghe moi sac thai tinh t&, moi ndt nhac
va giai diéu. Sau mot hay hai tuan 1& duong nhu tdi ¢ thé
phan biét rd rang nhitng nhac cu khac nhau. Cudi cung t6i
thudc 10ng toan bo ban giao hudng. Toi nghe nd mdi budi
sang lic muo1 mot gio.

“Tait sao ludn luon luc muo1 mdt gio, thua 6ng?”

“P6 1a sau bita diem tam, va toi da rira chén dia. N6 1a
khoanh khac nhan rdi, anh ning mit troi dang chiéu vao
phong. N6 sang tao mdt y thirc ciia trat tu dang dién tién cua
mot ngay trong vung hoang da.”

Mot hinh anh 16e 1€n qua cai tri cua to1: noi nao do

trong thé gidi ndi no n, trong mot cabin nho g iita nhitng cay
sequoia, nhitng chir ng nhan mdt ngan ndm cua su yén lang,
Krishnamurti tré tudi dit cai kim trén cai dia hat den bong va,
ngdi trén cai ghé bang bang gd, hai mit nham lai, 1ang nghe
nhitng giai diéu cta bac thiy bj diéc.

Khi nhitng giong hat hop xudng trén radio bat dau vang

1én bai hat ¢

ua tinh huynh d¢ toan cau, “Freude, schoner
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Gotterfunken...alle Menschen werden Bruden...”, t61 yén

lang cham chd nhin Krishnamurti, khi 6ng d



ung canh to1

dang 1ang nghe nhac. T6i cam thiy mot ¥ thirc bat ngo, dot
ngdt cua su tur do v han. Trong mot khoanh khéc khong c6
su vO1 va, khong c6 thot gian va ap luc, khong khoanh khic
ké tiép va khong suy nghi, chi dang lang nghe. Sau d6, qua
nhirng hop am, tdi nghe tiéng néi ctia ong dang hoi, “Médn gi
cho bira an trua vay, Michael?”

Trong mot tich tic va khong c6 bat ky 1y do gi, t6i cam

thay nhu bat ra tiéng cudi han hoan. K ém him lai, t6i mim
cuoi voi ong va tra 101, “Hom nay, ching ta sé dung thirc an
Mexican: xa lach st bo avocado va ct jimaca, mon
enchilada, bap nguyén trai va dau den, xa 1ach tron xoai va
du du an véi banh det tron, banh quy, ting d6.”

“A, ngon lam. Toi giup gi chur?”

“Vang, thua 6ng,” t61 nhi¢t thanh tra 10o1.

N6 1a mot bita an trua thong dong véi tat ca mudi sau
ngudi. Boi vi Krishnamurti va Mary Z. s€ di nudc Anh ngay
hom sau, nhiéu néi chuyén xoay quanh gior di va dén ciia ho,
hang may bay h

o di, va nhirng van dé di lai khac. Nhiéu

ngudi trong ching toi s& khong giap 6ng sudt nhiéu thang.
Nhung c6 vé, khong ai trong ching toi budn ba hay ty i,
khong chi bé1 vi 0ng kinh hai cach cu xur thugc cam xuc

nhung don gian chi vi 6ng van con ¢ cung chiing toi tai



khoanh khéc va su hién dién ctia 6ng tron ven va 4t han moi
suy nghi khac.

Ngay lap tirc ong ndi, “Toi phai ké cho ban mdt cau

chuyén t6i da nghe luc trude. N6 xay ra noi An do cd xua. Co
mot yogi noi tiéng vé su thanh tyu va khd hanh cua ong. Ong
chi c6 hai miéng khd — mot dé gidt va mot dé mic. Ong dén
tham thu d6 ctia vua va sy ndi tiéng ctia ong dén tai nha vua,
ngudi moi yogi viéng thim cung dién cua ngai. Nha vua chao
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hoi vi yogi bang su kinh trong xtmg dang, dua di thim khip
cung dién, va dua dén hiAm chira cua cai, noi vua c6 vo sd nit
trang va vang. Vua noi voi yogi, ‘Bat ky ngai mudn gi ta déu
trao ta ng hét. Chi can bao cho ta ngai ua thich mén gi, va
ngai c6 thé nhan nd. > Nhung vi yogi kiéu hanh tir chdi,
‘Nhirng tai san thé gian khong c6 ¥ nghia gi ddi véi ta. Trong
thé gian ndy ta chi co hai cai khd.” Vi vua bi an tugng va noi
vo1 Ong, ‘Lam on ¢ voi to1 mot ngay va chi cho té1 sy bi mat
vé tanh tir bo va sy thong thai ciia ngai.” Va yogi chap nhan
161 moi. Nguoi hau dua yogi dén mot can phong trong khong,
noi 6ng nghi dém. Gitra dém, c6 su 6n ao khing khiép, moi
nguoi dang la hét va chay tron. Ngudi nao d6 mo toang cira
phong cua yogi va la 1on, ‘Chay di dé ctru mang song! Cung
dién dang bi hoa hoan.” Yogi chay vot ra khoi phong. Co day

Itra va khoi trong nhitng hanh lang, va moi nguoi dang chay.



Khi yogi chay ra ngoai vao man dém, ong thay vi vua khoac
chiéc 40 choang dang gin bén dng. Va khi ho dang nhin lai
phia sau dé thiy cung dién dang sup d6 trong con bio ltra, vi
vua n6i v6i yogi, <O, tit ca d6 trang sirc va clia cai cta ta déu
tan thanh may khéi. Nhung ta khong mang nira: ngai da day
ta rang tai san khong quan trong, va moi diéu ta can chi 1a bo
quan 4o don gian.” Nghe nhitng tir ngit 6, yogi bdng nhién
quay lai va chay vé hudéng cung di én dang chay. Vi vua
khong hiéu yogi dang 1am viéc quai qui gi, dang tim dén cai
chét. Vi thé vua chay theo ong va theo kip, ‘Ngai dang 1am gi
vay? Ngai dién a? Ngai s& chét chay trong ngon ltra d6. Tai
sa0?’ Va yogi quay vé phia ngai v6i khuon mit day lo au va
so hii va noi, ‘Cai khd cua ta, cai khd con lai cua ta, ta bd
quén no trong cung dién , ta phai 1ay duoc nd, né 1a tit ca ma
ta c4.” Va bong nhién vi vua cudi ngit nghéo, ‘Ngai sin long
tir bd mang song ctia ngai chi vi cai kho dang thuong d6? Va
ngai dang day toi vé su tir bo va tw do khoi nhitng s& hiru!””
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“Vay 1a, luan ly cua cau chuyén la gi?” mdt phu nit hoi.
“Ping ¢ gang clru ti san cua ban khi ngdi nha dang chay?”
“Khong, nd ndi vé su quyén luyén,” ngudi nio d6 nhin

xét. “Khong dit thanh van dé liéu nguoi ta quyén luyén dén
cai gi d6 quy gia hay cai g

1 do nho n



hoi, n6 van con 13 su

quyén luyén.”

“Nhung né ciing khong néi vé sy ham muén, hay sao?”

mot phu nit 16n tudi go1y. “Tham chi mudn duogc ty do khoi
sy ham mudn van con 1a sy ham mubn.”

“Pirng quyén luyén.” Krishnamurti ni, “Dung quyén

luyén bat ky ngudi ndo hay bat ky thir gi.”

Khi tat ca chiing t6i dtng 1én roi ban dn, moi ngudi

mang nhirng chiéc dia ban ctia ho dén chau rira chén dia, toi
nghi n6 1a mdt cau chuyén tam biét thich hop.

Rét khiém t6n, boi vi ong lam t

At c4 moi viéc ,

Krishnamurti gitip d& cong viéc don dep ban an, mang nhitng
binh nudc, chén dia va nhitng cai t6 vao nha bép. Nhin thay
ong giup d& cong viée nha bép, ngay tirc khic nhitng vi
khach va nhitng Gy vién déu lam theo. Ngay ca nhitng nguoi
ma tir trude dén nay thong thuong khong nghi ngoi vé sur
gitip d& vao dip ndy ciing thay doi thai do va hoi t6i ho c6 thé
lam gi dé gitp d&. Thé 14 tdi vui vé gia on bang cach phat ra
nhitng ging tay cao su, khin lau chén dia, miéng tap dé va
nhitng cai choi, va dua ra nhirng huéng dan van tit vé viéc gi
can duoc lam.

Trong khi moi ngudi1 dang ban ron véi cong viéc don

dep, Krishnamurti ding yén lang gitra cai tu lanh va ban thai



thirc an va quan sat ho

at dong quanh 6ng bang sy vui dua

kién nhan. T6i dang bo nhitng thirc &n con du vao nhitng ci
thung cét giir bang nhya, va 6ng hoi t6i, “Ban s& 1am gi véi
thir nay, thua ban?”
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“Chuang t6i s& an n6 chiéu nay, Krishnaji. N6 van con

an duoc. Chung toi thudng tin dung hét nhitng thirc dn con
thira. Toi khong thich phi pham luong thue hay quang n6 di.”
“Tét.”

Luc nay 6ng hoi hoi m

at kién nhan va goi vong t4i

Mary ma, v4i ging tay va tap dé, dang ban ron tai chau rira
chén dia. “Maria,” 6ng goi bang sy vui vé kiéu Y, “ching ta
phai di. Ban van con phai stra soan quin 4o cta ban.”

“Tbi sap stra xong roi, thua anh,” ba tra 101 va quay lai
nhin dng, “T6i vira rira xong vai cai dia cudi cung nay.”
Ong thiy ring t6i dang dé nhitng cai banh quy con thira
trong mot cai hdp thiéc. Tién thang dén noi t6i dang dung,
ong thinh cau bang mot giong néi thap, “Ban c6 thé ¢ ho
ching ti vai cai banh d6 dé an trong chuyén di khong?”
“DPugc thoi, Krishnaji, t61 s€ goi no ngay,” toi tra 101 va
cudn tron khoang tam cai, dau tién trong loai gidy trong sudt

va sau d6 trong 1a nhom. “Cai nay s€ bao quan cho n6 dugc



tuoi. Ong nghi tirng d6 du chua?”

“Thira roi, thua ban, cam on ban,” ong tra 101. Cim 201
banh, 6ng goi vong t&1 mot 1an nita, “Maria.”

“Vang, thua anh, toi dang dén ddy,” ba tra 101.
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Chuong 12

MOT NGUOI BAN BAT TU

Mon khai vi

Xa lach tron nhiéu loai rau xanh dn véi nuée sot dau 6 liu va
gia vi hay nudc sét toi va sita chua.

Xa lach Hy lap, ché bién véi ca chua, dua leo, 6t chudng, qua
0 liu, va pho mat feta.

Xa lach bong cai xanh va qua 6 liu tron.

Mon chinh

Mi dng phang rau spinach ché bién & nha, duoc xép nhiéu
tAng trong nudc sbt trang va ca chua, an voi pho mat
mozzarella va parmesan.

Ming tiy ham, trong nudc sbt chanh va dau 6 liu voi chit
mubi thao moc.

Mon trang mi€ ng

Banh nuéng cam phoi, ché bién voi nguyén qua cam va nho
kho, dn cung kem danh.

Trai cay tuoi theo mua.
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i6ng nhu ching t6i nghénh dén 6ng dén Ojai, ching t6i

C

G ling

tir gia ong khi 6ng khoi hanh di Chau au. Mgt nhom

tdm hay muo1 ngudi ching toi tap ho p ngay dudi cay tiéu
budi chiéu thang nim d6. Chung t6i da chit xong hanh 1y vao
chiéc xe ctia trudng. Hiéu trudng s& 14i xe dua Krishnamurti
va Mary Z. ¢én Los Angeles Airport, tir d6 ho sé& di thang dén
London. Luc nay tat ca con sot lai 14 mot tam biét mau va
khong xtic dong, va ching tdi quay lai céng viéc déu din cua
chiing t01.

Krishnamurti, banh bao trong mot 4o khoac thé thao va

ca vat, deo ging tay bang da mém , budc ra kh 6i nha, theo
cung bdi Mary Z. cii ng mic quin 4o thanh lich cho chuyén
hanh trinh. Krishnamurti, ngudi ludn ludn cam thay va cu xir
nhu mot ngudi khach, bit tay tirng ngudi mot ding quanh,
cam on tirng ngudi va moi ngudi vi da tiép dii 6ng & day.
Luan phién chiing t61 cdm on 6ng vi da ¢ cung chiing t61. Sau
khi xong, ho 1én xe cua truong va di khoi.

Chung t6i nhin 1an nhau va thd dai. Dudng nhu that la

lung ddi véi toi, nhung ngay 1ap tirc t6i cam thiy mot minh.
C6 sy dau nhoi cua chia ly, mot ¥ thirc la ling cta vang mit,

mot trong khong, gidng nhur chét. Nhung c6 mot minh bach



ddi v6i no; nd khong 13 mot chat ning boi cam xic, va nd
cling khong luu lai mot huong vi chua xot.

%

Mua he va mua thu tro1 qua, va té1 ban ron nhitng cong viéc
thong thud ng ¢ truong , bao gdm cdng viéc niu nudng cho
khéi gido vién va hoc sinh tai Oak Grove School, day nhiing
16p hoc va tiép tuc nhitng dao b trén canh dong. Ngoai ra,
toi giup d& nhirg hoi thao cudi tuan hay nguyén mot tuan 18
cua Adult Center tai Arya Vihara, dugc thuc hién hang thang
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bdi gido su vat 1y ngudi Pl va vo ciia ong dy. Trudce Giang
sinh va Nam ma&1 1980, nhirng suy nghi cua t01, ma khong
bao gid hoan toan roi xa Krishnamurti, bat dau nghi di nghi
lai vé viéc trd lai vao dau thang hai ctia ong.

Ong dén giéng nhur con gid trong lanh dang mang

huong thom ctia mot mua méi. Trude mot tudn, t6i da bat
dau gy dung nha bép Arya Vihara cho nhiing bira an trua
sap to1 & d6. Sudt thoi gian toi vang mit, ngudi dau bép phu
dam trach nhitng bon phan niu nudng cua toi tai Oak Grove
School. D6 1 mot thay doi thich tha, va toi phai cam on vi co
hoi dugce ndu nudng cho Krishnamurti va nhitng ngudi khach
cua Ong nguyén ba thang.

Tai bira an trua dau tién, sau khi nhitng cau hoi thong

thuong lién quan dén nhitng chi tiét vé chuyén di ctia ong da



duogc ndi hét, bong nhién dng quay vé phia ngudi hidu
truong, dang ngdi d6i dién ong, va hoi, “Nhiing dira tré,
nhitng hoc sinh ¢ tin tudng ban khong? Cac em c6 tin tudng
nhitng gido vién khong?”

“0, dén mot murc d6 nao do, chung c¢6 tin tudng. Cac

em cang truong thanh bao nhi€u, cac em cang it tin tu

ong

nhitng ngudi 16n tudi by nhiéu.”

“Tung d6 khong du,” Krishnamurti tuyén bb. “Phai ¢

sy tin trong: tin tudng thuc su, khong phai sy tin trdng gioi
han. Cac em phai cam thay hoan toan an toan, hoan toan &
nha cung ban.”

Khi n6i chuyén tiép tuc, toi nhan ra rang chi dé chinh

da dugc thim do. Lan nay nd 13 “tin twong’. Pa c6 mot khuon
mau nao d6 d6i véi cach ma cha dé duoc dua ra lac dau, mic
di mdi nam no thay d6i va hinh thirc ctia nhitng thay d6i vé
chu dé ciing thay d6i. Mot ndm n6 1a “trach nhiém’, nim sau
“ap luc tim 1y, duoc tiép theo bai ‘quan tim va quan tim vé
chinh minh’, va nam sau do ‘ton tr

ong’.

Thong thuong
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Krishnamurti dua ra chi dé trude tai ban an trua, sau d6 khai

trién no tai nhirg ban luin va nhitng d6i thoai cing nhitng



Uy vién, nhitng gido vién va nhitng phy huynh. Néu c6 bat ky
hd1 thao hay hoi nghi nao cung nhirng ngudi khoa hoc va
nhitng nghé si, ong s& thuong sir dung chii dé nay dé tiép can
nhitng chu dé khac ma 1a su tap trung cua sy thim nhap cua
ong vao y thuec, séng, chét va thién dinh. Ludn luén nd 1a mot
tién hanh dang séng cua tham nhap, mot chuyén dong co hé
théng ma khai mé gidng nhu mot bong hoa. Va, cudi cung,
chi dé s& dan quyén vao nhitng ndi chuyén trude cong ching
tai Oak Grove.

“Tin twdng 12 gi dbi v6i ban?” 6ng dang hoi mot trong
nhirng Uy vién. “Liéu ban tin tudng bat ky ngudi nio? Ban
tin trdng nguoi vo cua ban? Ban tin trdng mot phﬁn, o day
nhung khong & d6? Tin twdng 1 gi d6i voi ban, thua ban?”
Ngudi dan ong ngap ngirng. “Néu t6i tin tudng ong,”

ong Ay noi, “Vay thi t6i c¢6 thé nwong dwa ong, vay thi t6i co
sy tin tuong noi ong.”

Nhung nhirng tra 101 giéng nhu thé hiém khi nao thoa

méan Krishnamurti. Ong thudng chuyén tai mot ¥ nghia rat cu
thé dén bat ky tir ngir trong diém nio ma 6ng dang str dung
tai khoanh khic do, trao cho né mot chiéu siu va minh bach
ma mé toang canh cira dan dén mot nhan biét mi mé vé
song.

“To1 khong co y n

u ong dua. Néu thé t6i phu thude



ban,” ong giai thich. “Va to1 cling khong c6 y su trung thanh.
Do 1a diéu gi Gido hoi Thién chia gido di va dang yéu cau
su6t hang tram nam, ‘Hay trung thanh, hiy tin t

udng Chia

Jesus.” Piéu d6 nhic t6i nhd lai mot chuyén vui ma to1 vira
mdi nghe. Cac ban muén nghe n6? Mot ngudi Thién chia
gido dang dung trén mot hon ndi va nhin xubng vé dep cua
thung liing. Bong nhién 6ng ay truot chin va roi xubng vuc
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tham va chi vira di dé bam vao mot nhanh cay dang moc 16
ra khoi vach da. Duéi 6ng ay 1a mdt vuc thim sdu mdt ngan
feet. Khong biét phai 1am gi nén 6ng ay cau nguyén, ‘Lam
on, Chuia oi, gitip con. Ctru con khoi chét di Chaa 0i.” Va
mot tiéng ndi tir trén troi vong xudng, ‘Hay tin twdng, budng
tay ra!’ Va nguoi dan ong ngudce 18n va néi 16n tiéng, <C6 ai
¢ trén d6 khong?’”

Trong khi tit ca ching t6i déu dang cudi, Krishnamurti

nhin ching t61 b

ang hai mat sang ruc, cudi cung hoi, “Tin

tuong 1a gi? Ban co tin twdong? Khong phai tin tudng diéu gi
do, y tuong hay ly tudng cua to1, chi tin trong.”

Cudi bira an, ching t6i dimg day cling nghi van van con
khong duoc giai dap. Pbi vai t6i, nd lang vang trong khi t6i

dang quét nén nha bép, va tiép theo sudt ngdy no trg di tro



lai. B&i vi t6i ctr suy nghi vé nd, t6i nghi t6i dang thoang nim
duoc diéu gi 6ng ham ¥: tin trdng nhu mot trang thai cua cai
tri, trong nd khong c6 s¢ hai, khong lo au, khong nghi ngo va
xung dot; mot cai tri khong ¢ ap luc, khong co nhitng van dé
ca nhan.

%

Vai ngay sau chung to1 h

uy bo bira an trua béi vi

Krishnamurti mun nghi ngoi mot ngay, nhu thinh thoang

ong thuc hién dé bao toan ning luong ciia 6ng (luc ndy dng
da tdm muoi 1dm). Toi stra soan vai mon dn don gian, sau do
mang trén mot cai khay dén Pine Cottage. Sau khi dit khay
trén ban, t6i hoi 6ng khi n a0 t6i phai quay lai dé thu don bira
an.

“Hay dén sau mot tiéng dong ho, thura ban,” 6ng noi.

“Pirng rung chudng, chi di vao thang. Toi s& dé cra md.”
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Khi t6i quay lai mot tiéng dong hd sau, toi choang vang

bdi quang canh toi bat ngd gip phai trong phong an .
Krishnamurti dang ngdi khong ngay thang tai ban an, ciing
khéng nhai thirc 4n trong miéng ba muwoi hai lan, ciing khéng
ti€éu hoa nhirng hoa mau cua qua dAt mot cach thién dinh.

Ong dang cti nguoi trén cai dia trong mot dang diéu rat thoai

mai, dang cam cai nia trong mot tay va mot quyén sach trong



mdt tay con lai. Dudng nhu 6ng mé mai doc quyén sach. N
nhu thé mot hinh anh trong nhitng hinh anh ciia t6i dang bi

x¢ nat: ong khong lam moi thur béng su cht y tron ven 100% .
Khong thé k ém ham sy ngac nhién t6i n6i, “Ong doc trong
khi 6ng dang an, Krishnaji?”

“Thinh thoang thtrc dn cling chan 1am,” ong tra 101, sau

do6 mau le thém vao, “No6 an ngon 14m, ngon 14m, thua ban.
Chi khi nao ban ngéi mot minh nhai nd, né6 mé1 hoi chan mot
chat.”

Su giai thich don gian ctia ong khién cho t6i ngudi b6t

va mang lai mt nu cudi toe toét han hoan trén khuén mat
ctia t6i. Thu don nhitng cai dia trén khay, t6i hoi, “Ong dang
doc gi vay, thua ong?”

“M0t quyén trinh tham, viét boi Rex Stout,” ong tra 10i

va gio trang tua dé ra.

Khi t61 dang ro1 Pine Cottage, 6 ng mim cudi va ndi,

“Cam on ban, Michael! Gap ban ngay mai.”

%

Cai tén ‘Krishnamurti’ c6 nghia ‘yéu quy Krishna’, v a n6i vé
ngudi anh hing than thanh cta than thoai An gido, Krishna.
Khi & Madras, t061 phat giac n6 1a mdt cai t€n thong dung &
Nam An: quyé n danh ba dién thoai c6 nhiéu trang vé nd
trong nhitng danh van khic nhau. Trong thé gigi phuong Tay,
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v61 su vui dua cua ching t6i1, tén cua 6ng thuong bi phat am
va danh van sai . Mot s6 nhitng 14 thu ctia ngudi him mo va
thu linh tinh ma 6ng nhan dugc dé giri dén Krishna Murphy,
Christian Murphy, Kristy Moorty, Christoph Murphy va con
nhiéu tén nira.

Ong c6 cach dic trung riéng ctia 6ng khi néi vé minh.

Sudt nhitng n6i chuyén trude cong chiing dng s& thudng s
dung thuat nglr ‘ngudi ndi’ va ‘nguoi ta’, ‘ching ta’ va ‘ban’
trong mot nd lyuc tir bo tir ngir ‘t6i’. Ong thudng thich ché
giéu minh, v4i nhitng cum tir ‘cai ngudi trén buc’, ‘g toi
nghiép’, ‘130 gia’, va nhitng dién ta twong tyr. Nhung noi
chung cach thudng xuyén nhit ma 6ng néi vé minh, ca trudc
cong chung hay noi riéng tu, don gian 1a ‘K’. Co6 1€ do boi su
gidu tén bang mot ky hiéu chir cai gay ra su hap dan cho 6ng.
%

Tai nhitng bira dn trua dau thang ba, chiing t6i 14 mot nhom
than thiét twong ddi it nguoi cing mot nguoi khach dic biét,
mot phu nit 16n tudi ngudi An 6, ma da 1a mot nguoi ban va
ngudi cong tac ctia Krishnamurti sudt nhiéu nim. Ba dang
ngdi d6i dién Ong, trong mdt sari mau dé sdm voi mot cham
bindi mau do trén tran cua ba. Ong dang trao cha y tron ven
vao ba, nghiéng ngudi trén ban khi ho trao d6i. Du ong nhu
nd giéng nhu mot ndi chuyén riéng tu, mic du nd di énra

trong su hi¢n dién cia muroi hai nguoi khac. Ho dang noi ve



con ngudi va nhitng sur kién cach day 1au 1am réi, mai dén tin
nhitng ngay thang cua Theosophical Society. Sy nh¢ lai cua
Krishnamurti vé nhitng ngay d6 duong nhu kha 1o md. Ong
ctr hoi ngudi phy nit vé nhitng chi tiét ctia nhitng tinh hudng
cu thé, ba ay clr nhac ong vé viéc gi ong da lam va ngudi nao
da co mat luc do. Nghe ra c6 vé ngac nhién cling nhu kha
196

huyén bi. Tai mot van dé, ong nga nguoi ra phia sau va thic
méac 16n tiéng, “Tai sao cdu trai d6 khong bi anh huong hay
hu hong béi tat ca ninh not, tién bac va quyén hanh?” Qua tir
ngir ‘cdu trai’ 6ng dang ndi vé minh nhu mot thiéu nién sudt
nhitng ngiy dau tién & Theosophy.

T6i d3 nghe 6ng hdi van dé twong tu vao mot dip trude.

C6 vé n6 khong gidng nhu mot cau hoi khoa truong. Co
nhirng khia canh kho hiéu ctia con nguoi va sdng ctia ong, ma
¢ vé 1a mot huyén bi dbi véi 6ng ciling gidng hét nhu nhitng
ngudi ching toi.

“Liéun6 1a mot cai tri rao hoanh?” dng do dam, “Cau

trai mo mong, tréng rong, hau nhu kho dai. Khong bam chat
thtr gi; moi thir chi thoang qua cai tri. N6 giong nhu mot cai
sang, khong giir lai bat ky thr gi.” Ong nhin do hoi, dau tién
ngudi phy nit, sau d6 chung i, nhu thé mot trong chiing t6i
c6 thé cung cap mot tra 101 cho nhitng sy kién bat thuong da

tao ra song cua ong.



“Khi cau ta di bang xe ltra,” 6ng nhd lai, nira ngac

nhién va nira vui vui, “ho th wong danh riéng mdt ngan cho
cau ta. Hai ngin ké, trudc va sau, danh cho nhitng nguoi theo
cung.”

“Nhung tai sao?” to1 hoi.

“Dé bao vé cdu ta,” 6ng cudi. “Dé bao dam rang khong
ngudi ndo gay phién ha ciu ta, va dé gitr gin cho cu ta duoc
thuan khiét va khong vay ban. Khong ngudi ndo duge phép
cham vao nguoi cdu ta hay nhitng d6 dung ¢4 nhin ctia ciu
ta. Va luon ludn c6 ngudi nao do theo cung ciu ta.”

“Va nguoi em nhan duge cung su doi xa?” t6i hoi, noi

vé ngudi em cua 6ng, Nityananda di chét tai Arya Vihara
nam 1925.

“0 khong,” 6ng tra 101, va, choc mdt ngdn tay thon dai

vao nguc, thém vao bang mot tiéng cudi mia mai, “Pay 1a
197

Phuong tién. TAt ca nhitng ngudi khéc phai chim soc cau ta.
Ho thudng phit phuc ngudi xudng trude cu ta, ton thy mot
cach thuc té ciu ta. Nhung khong ninh not va nhang xi nao

c6 thé giy xtic dong cau ta. Khong viée gi ¢ ¥ nghia dbi véi
cau ta, cac ban hiéu chir, thua cic ban? Tai sao nhu thé? Tai
sao cau ta khong bi hu hong bai tat ca viée d6? Liéu nd 1a cai
tri trng khong cua cdu ta?” Ong bong nhién yén lang, trim

ngam suy tuéng vé su huyén bi cua thoi xa xua.



Ngay tiép theo, ching t6i dn trira mon xa lach tr

on kiéu Hy

lap, xa lach tron bong cai xanh va qua 0 liu, mi 6ng phéng
spinach ché bién véi mot nude sot tréng va mot nude sot ca
chua, mang tdy, va banh nu

ong cam phoi1 cho mén trang

miéng. Chung t6i dang ndi vé Oak Grove School va su lién
h¢ cta n6 vdi cong déng, va Krishnamurti héi hi¢u trudng,
“Ngudi cong nhan binh thudng dang lam viée tai quiy tinh
tién ctia chg Meiner’s Oak nghi gi vé Oak Grove School?
Anh 4y, hay chi 4y, c6 bat ky ¥ tudng ndo vé viéc gi ching ta
dang 1am? Hay ho nghi rang ching ta 1a ton gido phuong
Dong ky di nao d6?”

Mot s6 ngudi chung toi mim cudi boi cau hoi, ma nghe

cO veé ngay tho nhung ¢ mot goc do lién quan. Hiéu trudng
tra 101, “O, Krishnaji, toi nghi ngd liéu c¢6 bat ky nhitng cong
nhan bac thip nao da nghe vé ngdi trudng hay vé ong.”

Mot gido vién thém vao, “Co thé ho da thy bién chi

duong khi ho dang 14i xe chay qua, vi vay it nhat ho biét ring
c6 mot truong hoc.”

“Néu ho khong c6 con cai riéng cta ho ¢ day, ho s&

chang quan tim gi dén ngdi trudng ca,” nguoi nao khac thira

nhan.
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Krishnamurti khong th

0a man vo1 nhiing tra 101.

“Khong, thua ban, to1 biét tit ca viéc d6. Néu khong c6 nguoi
nd1 trg nao ngoai chg, vi du mot nguoi nao doé c¢d gido duc
kha ma c6 sy nhan biét ndo d6 vé viéc gi dang dién ra ¢ Ojai
Valley va trong th

é gi6i. ” Ong bat dau cuoi 16n tiéng vai

dong suy nghi ri€ng cta ong. “DPuogc roi, thua ban, vi du mot
nguoi rit co giao duc, kha thong minh, mot bac si, mot luat
su — khong, khong phai mdt luat su — vi du hi€u truéng
Thacher School: ho noi gi vé Oak Grove School?”

Hiéu trudng tra 101, “O, thua ong, 6ng biét rang ching

t6i vira dung 1én mot cai bang bang gd that 1on tai 16i vao cuta
truong va...”

“T6i biét tit ca viéc do, thua ban. Lam on tiép can cau

hoi. Van dé 1a gi? Liéu n6 1a cai tén? Cai tén
‘Krishnamurti’?”

Su chan that thim thia va khong mét tu chu clia ong cat

dut hoan toan ¥ thirc ctia dao dong dang ndy sinh, bat ky khi
nao dé tai ‘cai tén’ dugc dua ra. Mot g1ao vién théng thin
noi1, “Krishnaji, cai tén ‘Krishnamurti’ goi 1 én su s¢ hai, néu
khong thanh kién, trong nhitng ngudi My trung binh. N6 goi

1én nhitng ¥ nghi vé cai gi d6 ngoai lai, vé nhirng dao su,



nhiing gido phai, nhirng nghi 1€ la lung nao d6. Su lién tudng
dau tién 1 phong trao Krishna Consciousness, ma d

a duoc

biét dén khap thé gii. Nhitng ngudi biét rat it vé tat ca dicu
nay hau nhu ¢6 su lién twong tr dong gitta nhitng cai tén nay
— Krishna, Krishna Consciousness, Krishnamurti. N6 nghe
gidng y hét dbi v4i ho, va trong cach nio d6 nd 1a gidng y
hét. Di nhién n6 1a mot phan trng rat hoi hot , nhung nhiéu
nguoi di timg nghe vé Krishna Consciousness hon 13 nghe vé
ong.”
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“Vay thi bo n6 di,” Krishnamurti tuyén bd rat nhan

manh va khong chut do du. “Bo cai tén di, thua ban. Cai tén
khong quan trong gi ca. Néu né 1a mot can trd, bo nd di.”
Hanh dong ctia ong 12 tirc khic va khong chon lya. Tuy
nhién, moi ngudi khic ¢ mit tai ban in phan Gng bang
nhitng mirc d6 khac nhau cua sy choang vang ddi voi 1oi dé
nghi ctia ong. Mot ty vién noi, “Nhung Krishna, 1am thé nao
chiing t61 b

6 cai

t€n d6? Chung ta 1a Krishnamurti

Foundation.”

Mot ngudi khac 1ap bap, “Ching ta khong thé bo cai

tén d6 — 1am thé nao ngudi ta c6 thé...?”



Mot gido vién néi, “N6 khong c6 y nghia. Ching ta s€

goi chung ta 1a gi, Hoc vién Gido duc?”

Tam trang lo ling bat ngo tran ngdp nhom ngudi, béi vi

ngay 1ap tirc moi ngudi dua ra quan diém ctia minh. Toi dang
nhin Krishnamurti, nguo1 ma nhiing tir ngt ciia ong da cham
ngodi su khudy dong thudc cam xic. Ong dang nga nguoi
trong ghé, binh than gip hai ban tay trén dui va quan sat bang
mdt dién ta xa cach viéc gi dang xay ra quanh ong. Ong co ¥
vé diéu gi ong da ndi. Mot cai tén — du né 14 clia riéng 6ng
hay ngudi nao khac — chang c6 chut xiu quan trong nao dbi
v6i ong, dic biét néu nd can dudng cai gi d6 vi dai va day
strc song hon.

Hiéu truong néi, “Krishnaji, 6ng biét rang chung toi

vira dung 1én céi bién chi duong mdi.” Ong 4y dang néi vé
mot cai bién bang gd to 16n, va vira dugc dung 18n tai 161 vao
duong xe hoi dan dén khuon vién truong. N6 13, ‘Oak Grove
School of the Krishnamurti Foundation of America’, hang
thir hai n6i bat hon hang thir nhat.

“Phai mat thoi gian nhiéu lam...”

“Ha n6 xubng.”

“Ongcoy...?”
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“Ha cai bién xubng va thay thé n6 bang mot cai bién

ma chi dé cap dén tén truong. Viéc dod s€ cham soc cho nd.



Chim dut. Bu roi.”

Lac nay, ong c6 m

ot kha ning hiém co dé cat dut

nhirng lang thang ctia su suy nghi, cit dtt nhirng tinh toan dai
dong ctia ting ho hay phan d6i, va dat dén mot quyét dinh.
Nhung 6ng khong phai 1a khong thé sai 1am, khi ong 1a nguoi
dau tién s& thira nhan. Dac biét trong nhitng van dé ca nhan
hay thuc té, thinh thoang nhitng quyét dinh cta dng hoa ra lai
sai 1am. Va qua thudng xuyén, ching toi ¢6 khuynh hudng
tuan theo sy ham mudn ctia chung t6i dé 1am vui 10ng dng va
khong thach thirc 6ng diing murc.

Két thiic van dé, ong nhan xét, “C6 18 toi nén thay d6i

cai tén cua to1 thanh Christopher Murphy.”

Su cing thang phat sinh quanh ban an dugc giai phong,

va mot trong nhitng iy vién nhan xét hom hinh, “Vi¢c do s¢€
giai quyét dugce nhiéu van dé, Krishnaji.”

Nhu mdt két luan clia ndi chuyén nay, bién chi dudng

trude ngdi trudng duoc ha xudng va duogc thay thé boi mot
cai bién nho hon ma chi viét don gian, ‘Oak Grove School’.
%

Théng ba, Krishnamurti bat dau gip g déu dan gido vién va
phu huynh vao nhitng budi chiéu cudi tuan tai Pine Cottage.
Nhirng bita an trura vao nhiing ngay d6 dugc tham gia dong

lam. Nhiéu gido vién tan huong co hoi dé dua ra cho 6ng



nhitng cau hoi vé sdng cia dng, va ong tu nguyén va coi mo
tra 101 nhitng tim hiéu cta ho.

Mot trong nhitng gido vién, dang ngdi canh ong tai bita

an trua vao ngay d

dc biét nay, mong muén biét vé nhirng

nguoi ndi tiéng ma ong da gap o California. Mic du ong nhé
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lai da gap Stravinsky, Isherwood, Chaplin, Greta Garbo va
John Barrymore, trong s

6 nhitng ngudi ndi tiéng khac, ong

khong c6 nhiéu giai thoai vé ho. Chi dén khi ban ay dé cap
Aldous Huxley, nguoi viét tiéu thuyét Anh , 6ng bat dau thao
thao va ké lai cau chuyén ciia tinh bang hitu 1au dai va phong
pht cta ho.

“Lan dau tién ching t6i gip nhau trudc chién tranh va
thuong thim viéng nhau, va lién lac thu tir . Mdi 1an t6i dén
gip ban dy va nguoi vo Bi, Maria, & Mojave Desert, noi ho
vira don dén. T6i vira viét ra mot vai quan sat cua to1 va dua
n6 cho Aldous doc. Lic d6 t6i nhat nhat lam. Nhung ban 4y
doc no say me, noi ré‘mg no rat mgi mé, va thac giuc toi tiép
tuc viét. Ban Ay ndi rang chua bao gio thay van phong nay
trong vian chuong thé gidi trudc kia — mot dién ta ty nhién
duoc theo sau boi mot doan van triét ly dai va mot ddi thoai.

Ban éy khuyén t61 viét déu din, ¢ 18 mot hay hai trang mot



ngdy, va thé 1 toi tuan theo diéu do.” Ong phac mot ctr chi
xin 161 nhe nhe , nhur 6ng thinh thoang lam khi dang néi vé
minh. “Ching t6i thudng dao bo rat 1au trong nhitng qua doi,
va ban 4y s& thuyét trinh 18 thé vé nhirng bong hoa va nhiing
cai cy bén dudng di va nhitng con thd ma chiing t6i bat ngd
gip phai.” Mot ¥ thirc sau tham cua thuong yéu chiéu sang
qua nhitng tir ngit ctia ong khi 6ng ndi vé ngudi ban da chét
mudi bay nim trude. “Aldous c6 sy hiéu biét la thudng vé
moi thr. Ban ay 12 quyén tu dién bach khoa song. Ban c6 thé
hoi ban Ay vé bat ky diéu gi, va ban 4y co thé cho mot bai
dién thuyét uyén bac vé nd, du 1a tén gido, 4m nhac hay nghé
thuat, mgt con con trung la hay mot cai cay.” Ong ngung lai
va nhin ngudi phy nit bén canh dng. “Nhung ban 4y nhan ra
rang su hiéu biét phi thudng ctia ban dy 1a mot ganh ning va
ngin can ban Ay khong trai nghiém moi thir méi mé lai. Tt
ca mé ky (e duge luu trir d6 khién cho ban ay khong hiép
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thong ciing cai mdi mé va khoi ngudn. Va ban ay nhan biét
rt rd rang vé nd. Thinh thoang ban 4y thuong néi véi toi,
‘T61 s€ sung sudng tir bd moi thur, tat ca su hiéu biét va su
thong thai cua toi, dé nam bat mot chat xiu vé cdi d6, dé nhan
dugc mot nhan biét hiép thong ctia su that.” Va Krishnamurti
phac ctr chi nhdn manh, chi thin g vao cai d6 ma vuot khoi

nhitng tir ngit. “Chung toi c6 mot lién hé that la lung — rat



thuong yéu va ¢ tnhi. Thudng xuyén trong sudt nhirng

chuyén dao bo cung nhau chiing t6i s& khong n6i mot 11, hay
ching toi s& ngdi yén ling cuing nhau.”

“Liéu ong Ay ciing khong sir dung nhirng loai thudc 4o

gidc mot thoi gian, hay sao?” ¢d 4y hoi.

“Ong 4y da viét vé no trong The doors of Perception

Cénh cira ciia Sw Nhdn biét va Heaven and Hell Thién dang
va Pia nguc,” t61 chen vao.

“Duing, ban ay c6 thir nghiém chung,” Krishnamurti tra

161. Mic du toi biét rang 6ng khong chap nhin thudc men
thudc bat ky loai ndo va chdi tir gid tri clia nhitng trai nghiém
nhd vao thuéc men, t6i khong nhin thay bat ky 4m diéu danh
gid ndo trong giong ndi clia 6ng . “Ban Ay thudng ké cho t6i
vé nhirng cam gidc cta ban Ay: nhitng mau sic ctia nhitng
bong hoa tr¢ nén ruc ré va sinh dong ra sao, va khong gian
gitta ban 4y va bong hoa bién mét nhu thé ndo.”

Ong ngirng lai mot chit va mim cudi. Nhin thdy nhitng
khudn mit hao hirc cta ching t6i, ong hoi, “Tét ca nh {ing
diéu nay gay hing thu cho cac ban a?”

Khi nhiéu ngudi trong ching t6i tra 101 day nhiét tinh,

“C0o, c0,” ong biéu 16 mét trong nhitng nhun vai dac trung
ctia Ong, thé hién rang nd hoan toan tiiy vao chung toi. “Ban
éy bi mi mot mét,” ong tiép tuc, “va c6 thi luc sut kém noi

mat con lai. Ban ay thuong thie hanh mot phwong phap dic
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biét vé tap thé duc cho mit, Bates Method. Ban éy giai thich
cho t6i ting chi tiét, va t6i da thyc hanh n6 ké tir d6.”

“Ong thyc hanh n6 hang ngiy?” t6i hoi.

Ong gat dau, “Hang ngay khoang nira tiéng dong hd.”
“Nhirng bai tip thé duc ndy gdm cé gi?” mot gido vién

deo kinh hoi day himng tha.

Ngay ttrc khic Krishnamurti trinh bay nhitng bai tap

don gian, nhur xoa bop hai mi mit trong kiéu vong tron,
chuyén nhin ciu trong nhitng phuwong hudng khac biét, va
tap trung vao nhiing vat tai mot khodng cach xa, trong khi
che mot ma t bang ban tay. That vui khi nhin thiy su thoa
mén 6ng nhan dugc trong dién t nhitng khia canh khac nhau
ctia phuong phap Bates, va t6i kinh ngac boi sy can thin ma
ong giai thich nhitng van dé duong nhu nho nhit nhur thé.
Vao mét dip trude ong di giai thich rd rang vé cach danh
bong dbi gidy, cong viec ma 6ng 1am déu dan. Mot 1an khac
ong giai thich cho ching t6i 1am thé nao dé di dung cach
trong nhitng rang ni tir mot do1 tr wdng cua toan leo nii
Alps.

Ké hét cau chuyén vé tap thé duc hai mét ctia ong, ong

van tat quay lai dé n6i vé ngudi ban vi dai ctia ong tir nude
Anh. “Aldous hat thudc nhiéu lam. Cudi cing ban ay bi ung

thu ludi. D6 1a 1y do tai sao ban 4y chét.”
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Chuong 13

MOT GAP GO CUA NHUNG CAI TRi

Mon khai vi

Xa lach xanh 14t qua lai v&i nude sét dau 6 liu va gia vi hoic
pho mat sira curu.

Xa lach mi, ché bién voi mi ong mong, 6 liu va hat thong thai
nhd, va nude sot pesto.

Ca chua tuoi thai, véi nhitng 14t phd mat mozzarella mong va
rau hiing qué ngot.

Mon chinh

Bép ham: hat bép ngot trong mot pha tron cua hanh, &t ngot,
va ca rot.

Pau den Cuba, niu trong mot nude sbt ca chua véi can tay,
Gt ngot, rau mui va ot bot diu.

Ca rot va dua.

Mon trang mié¢ ng



Banh b6t nang tapioca.

Trai cay tuoi theo mua.
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hang ba nam 1980, Gi4o su David Bohm va nguoi vo cua
Tong

Saral dén & cung ching t6i sau tuan 18. Ho di déu din

viéng thaim Ojai tir ndim 1976 khoang thoi gian ctia Nhiing
Noi chuyén, ¢ lai khoang mot hay hai t hang trong khu danh
cho khach trén 1au ddi dién Pine Cottage. Qua nhiéu nim
thang t6i di co thé ching kién rat gin tinh bang hitu tot 1anh
gitra Krishnamurti va David, ma da dugc nd hoa tron ven
su6t hai muoi nam trudng,

Lan dau tién t6i da nghe vé David Bohm sudt Nhitng

Noi chuyén trude cong ching tai Brockwood nam 1972 , khi
mot sinh vién dé cap dén 6ng Ay nhu ‘mot ngudi tay phai’
cua Krishnamurti, mot dién ta toi théy hoi hoi la lung. Anh
ay tiép tuc ké cho t6i rang Bohm, tir nudc MY, 1a mot gido su
vat 1y 1y thuyét tai London University. Thoi gian truéc ong
ay da lam viéc voi Einstein va Oppenheimer va giir nhitng
chirc vu day hoc tai nhitng truong dai hoc ¢ Brazil va Israel.
La mdt uy vién ctia English Foundation, ong va vo 6ng déu
dan Viéng tham Brockwood Park va thuc hién nhirng doi
thoai cung Krishnamurti, cling nhu vo1 gido vién va hoc sinh.

Nam sau, 1973 tai Saanen, t61 doc mot quyén sach vira



xuat ban duogc viét boi Krishnamurti, The Awakening of
Intelligence Sy Thirc day cua Thong minh . Chuong cu

oi

cung, ¢6 twa dé On Intelligence Ban v

é Théng minh , chira

dung mdt ban chép lai dugc bién tap cua md t ddi thoai tap
trung gitra Krishnamurti va Bohm. Hai cai tri 1i lac chuyén
d6ng ciing nhau va thaim nhap chiéu rong va chiéu sau cla su
suy nghi va théng minh. Tdi chua bao gior do ¢ hay nghe vé
bat ky cha dé nao gidng nhu thé trude kia. Vai ngdy sau su
kham pha ndy, t6i dd c6 mot gip g& bat ngd ngan ngiii Vi
David va vo 6ng, khi chung t6i dang trén duong dén cai 1éu
no1 Krishnamurti sép stra thue hién mot n61 chuyén sang hom
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d6. Nhung chi mai dén muia xuan nim 1976, ching t6i méi
biét nhau nhiéu hon va tré thanh nhitng ngudi ban than.

%

Trong tién hanh tinh bang hitu cta ho, Krishnamurti va
David phét giac rang ho chia sé khong nhirg mot dam mé
mudn 14t tung nhitng phwong cach ctia sy suy nghi nhung con
ca mOt quan tAm vé ngdn ngit va cach sir dung thich hop cua
no, véi mot wa thich dé dai theo nhirng ngudn gdc va lich sur
ctia nhitng tir ngit. Trong nhitng ddi thoai cua ho, cé hai

ngudi thuong boc 1 rang quay lai y nghia gdc ctia mot tir



ngit c6 thé cung cap mdt thau triét kinh ngac — khong chi vao
lich str cuia né nhung con ca vao sy that cua tr nglt do dai
dién cho cai gi. Ngac nhién thay, ho kham pha rang ho dang
str dung cing quyén tu dién, ma ciing khong phai 13 Oxford
hay Webster nhung quy

én it dugc biét dén

Universal

Dictionary of the English Language viét boi Wyld &
Partridge.

Sudt nhitng ndm thang dong hop tac cua ho,

Krishnamurti va David tham gia nhiéu ddi thoai, mot sb trong
chung, nhu m

ot loat mudi hai doi thoai ndm 1975 tai

Brockwood Park, dugc thau bang lai. Nam 1976, bay ban
luan gitra Krishnamurti, David Bohm, va David Shainberg,
mot ngudi phan tam hoc tr New York City, dugc thau video
1an dau tién va xudt ban dudi tua dé The Transformation of
Man Su Thay déi ciia Con nguoi.

Sudt tién hanh nhitng d6i thoai ctia ho, ho khong chi

tham nhap ban chét ctia cai tri nhung con ca mai bén su chinh
xac thudc tir ngir cua ho bang cach dinh nghia rd rang nhing
¥ tudng chinh. Krishnamurti kién tri st dung ngén ngtr hang
ngay, don gian dé dién ta nhirng thiu triét cta 6ng, thinh
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thodng st dung nhirng hinh anh thi ca. Tan day long, ong
bam chit sy that rang ‘su dién ta khong 1 diéu duoc dién ta,
tir ngir khong 1a sy viéc’. Do 13, ong str dung nhitng tir ngir dé
chi ra cai gi d6 vugt khoi tr ngtr va vi vay c6 khuynh huéng
linh dong trong sy str dung tir nglr ctia Ong.

Diéu nay duoc khién cho minh bach khi ho 1am cho hoa

hop su khac biét gitra nhitng ¥ twrdng lién quan, nhu ‘cai tri’,
‘b0 ndo’, ‘tri nang’, va ‘suy nghi’; ‘su nhan biét’, ‘su chu v,
va ‘thiu triét’; va ‘thuc t&’, ‘thuc su’, va ‘su that’, thuong
dugc st dung hoan ddi cho nhau bdi Krishnamurti. Diac biét
trong vi du sau, su khai trién rd rang tao ra nhitng khia canh
ctia ¥ nghia dang noi nao dé. Tir ngit ‘reality’ thuc té co tir
tiéng Latin ‘res’ c6 nghia ‘vat’, ma luan phién lién quan dén
‘rere’ = ‘dé suy nghi’. Nhu vay theo cach do, thuc té hang
ngay cua ching ta gém cO nhitng sy v at ma hién di¢n va
chiing ta c6 thé suy nghi vé chung. Vi vay, ngay ca nhitng 4o
twong, nhitng sai 1am va nhitng doi tra déu 1a nhitng hinh
thirc cua thue té — it ra, trong bd ndo ma ching xuét hién
trong d6 va trong nhitng anh hudng thuc t& ma két qua tir
nhirng hanh dong ching c6 thé giy ra. Do d6, m

Ot nguo1

dang trai qua do twong rang anh 4y hay chi dy 1a Napoleon s&
tao ra nhirng dic diém cu xir ctia Napoleon. Trai ngugc voi

‘thuc t&” ¢ “thuc su’ — ‘cai ma hanh dong’, hay str dung cum



tir ctia Krishnamurti, cdi gi la. ‘Thuc sy’ bao gdm ‘thuc €’
nhung cling ca thang hoa no, trong thuc su nd tuong irng voi
mot tinh trang tong thé ning dong, ma trong d6 tat ca nhing
sy vat su viéc co lién quan qua lai va tac dong 1an nhau va
noi ma su phan chia thong thuong dugc ngung lai va duoc
khién thanh tong thé. Ké tiép, ‘su that’ vuot khoi ca “thuc t&°
13n “thuc su’, gidng nhu nén tang hay hiu canh ma cho phép
cai thuc su thé hién. Mot cach co ban, sy thit vuot khoi sy
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hiéu rd va sy dién dat bang tir ngit: tinh trang khong-vat tuyét
doi.

Tt ca dang dinh nghia nay vé nhitng tir ngit, nhirng

hinh anh , va nhitng ¥ tuéng , déu nghiém tic va tham tham
chir khong phai la sy dua gion thudc ngtr nghia — nd tuong
duong mot tién hanh thuc su, trong do hai cai tri thong minh
tham nhap ¥ thirc ctia con nguoi dé thiy lidu co cai gi d6
vuot khoi nhitng chu vi cta su suy nghi: cai khong biét dugc,
cai khong gid1 han.

%

Khi David va Saral Bohm dén & cung chiing i tai Arya
Vihara, n6 1a mgt dot pha trong nhiéu khia canh, cho ca
nhitng gido vién va chinh toi. Bita an chiéu ma t6i ndu nuéng
cho ho tai A. V. tré thanh mot su kién van hoa, thudc moi

loai. Bét ky nhitng gido vién nao déu duoc nghénh don dé



tham gia cung David va nhirng cu dan cia A. V. cho bita an
tdi va dé tham gia trong ddi thoai, ma thuong thudng bat dau
sudt bita an va tiép tuc sau d6 trong phong khach. Rat nhiéu
gido vién tan hudng co hdi dé trao d6i v6i David Bohm trong
mot khong khi thu gian, nho do kiém dugc mot trién vong
m&i mé vé nhirng nghi van dugc dua ra boi Krishnamurti |
cling nhur bay t6 nhitng ¥ kién riéng cua ho. Nhitng budi

chiéu cung David nay day nhitng khiam phé va tiéng cuoi
thodi mai.

Mbt budi chiéu thang ba nim 1980, sau khi chiing toi

an toi xong va rat vé phong khach, mot gido vién moi dén
truong td md mudn biét 1am thé nao hai con ngudi khac biét
qué nhiéu vé pham chat, tinh khi va nén qua khr nhu
Krishnamurti va David lai gdp nhau dugc.

211

“Lam thé ndo 6ng va Krishnamurti lai quen biét nhau?”

co 4y hoi.

Boi vi thinh thoang ong Ay ¢6 thoi quen, dng dé nd cho

Saral tra 101 nhirng cau hoi lién quan dén ca hai nguoi. “Do 1a
nam 1957,” ba ay bat dau, “va Dave dang lam viéc tai Bristol
University. Mot budi chiéu ching t6i dang & trong thu vién
trudng, va toi bt chot bt gip mot quyén sach co tua dé The
First and Last Freedom Ty do Pa u tién va Cudi ciing . Poc

no, t61 nhan thay nhi€u doan van n6i vé ‘ngudi quan sat va



vat dugc quan sat’, ma nhic t6i vé cong viéc ma Dave dang
nghién ctru trong 1anh vuc ctia co hoc luong tir. Thé 13 toi
dua quyén sach cho ong doc, va mdi liic 6ng cang mé say no.
Boi vi chiing toi khong biét gi vé tac gia, cudi cung ching toi
viét cho nha xuat ban dé c6 duoc thong tin vé Krishnamurti.
Ho giri cho chiing t6i mot dia chi noi chung t6i ¢6 thé im
hiéu thém nita vé Krishnamurti. Khi chung t6i lién |

ac voi

van phong, ma lac do dat & London, ho dua cho ching to1
ngay thang va dia diém ctia mot n6i chuyén noi ong sé& to
chirc. Chung t6i nghe 6ng néi 1an dau tién vao ndm 1960.”
“Va 1am thé nao anh chi gip riéng Krishnamurti?”

“Sau khi chiing t61 nghe nhiing néi chuyén cua 6ng,

Dave bat dau rat mong mudn dugc gip g& ca nhan 6ng. Thé
1a chting toi lai viét cho van phong & London va hoi 1iéu mot
gip g0 riéng co thé duoc sap xép, va rat mau le ho tra 101, hoi
chiing t6i liéu c6 thudn tién dé gip g& Krishnamurti tai mot
dia diém va thoi gian nhu thé. Ong dang & tai mot khach san
& London, va chang toi di thang dén phong ctia 6ng. Ong rat
than thién, c¢6 ging khién cho chung t6i cam thay thoai mai.
Khoang thoi gian dau né cam thay hoi trang trong, nhung

ong rat coi mo va cha y khi Dave bat dau noi véi ong vé
cong viéc ctia anh dy. Ong ldng nghe k¥ 1dm, hoi Dave moi

loai cau hoi, hoan toan khong c6 sy de dat hay bat ky rao can
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ndo gitta ho. Khi Dave bat dau ni chuyén vé ngudi quan sat
va vat duoc quan sat, Krishnaji mdi luc mot phém khich, n61
“Vang, vang, vang,’ va cudi cung 6ng 6m Dave.” Ba bat dau
cudi khi ké lai phan cudi cta cau chuyén.

Mudi ngudi chiing toi ngdi thoai mai trén ghé sofa ciia
phong khach c6 de n sang trung tham gia trang cuo1 cu a ba
khi cAu chuyén ké cta ba khoi day su gip g& giira vi g ido su
yén lang, bao thu va Krishnamurti nang dong, ngudi 16n hon
ong Ay hai muoi 1am tudi. David ciing cuoi vui vé, vo manh
vao phia sau dau bang mot ban tay , mot trong nhitng ctr chi
dic trung clia Ong ay.

Saulan do, su quen biét cua ho thang hoa thanh tinh

ban va dong hop tac khi gia dinh Bohm déu din tham gia
Nhitng No61 chuyén tai Saanen. Trong sy hoanh trang tur nhién
cua nhirng rang nii Thuy si, hai ngud1 dan ong thuc hién
nhirng chuyén dao bo dai, cing nhau néi chuyén vé nhitng
van dé va nhirng thach thirc to tat dang ddi dién nhan loai.
Khi vao nam 1968,

0t mFoundation quoc t€, mo1

Krishnamurti Foundation Trust — duoc thanh 1ap & Anh,
Krishnamurti moi1 David la mdt trong nhirng uy vién cua no.

Sau sy kién do, ca David va Saral bat dau dé hét tm tri trong



cong viéc cua ngoi trudng mdi tai Brockwood Park.

%

Cudi thang ba nam 1980, Krishnamurti bat dau thyc hién
nhitng gip g& budi chiéu déu din cuing ca nhitng gido vién va
phu huynh cua Oak Grove. Pung tho1 gian do, gia d

inh

Bohm dén. Krishnamurti ¢6n chio nong nhiét va bao dam
réng ho ¢6 du moi thir ho can trong khu danh cho khach, cach
noi ong & dudi hai muoi yard. Ong va Mary Z. tham gia cung
David va Saral va nhitng ngudi con lai cia chiung t61 cho bira
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an toi tai A. V. chiéu hdm d6, mot sy kién hiém hoi, bdi vi ho
thuong an toi riéng tai Pine Cottage. Krishnamurit mdi David
dén tham gia Gip gd cung nhitng gido vién vao ngay hom
sau.

Ngay lac dau cua d6i thoai trong phong khach ciia Pine
Cottage, Krishnamurti moi David ngdi trong mot cai ghé
banh canh 6ng va gidi thi€u 6ng cung Sarah cho nhirng gido
vién — mic du nhiéu ngudi trong ching t6i d3 quen biét dng
roi. Trudc cong ching, 6ng c6 khuynh hudng trang trong va
lac nay ciing goi 6ng ay 1a ‘Dr. Bohm’ va “Professor Bohm’.
Nhung khi vao sau trong ban ludn, bdng nhién 6ng quay vé
phia David va hoi, “To1 xin phép goi ban 1a David duogc chia?

Rut cuc, ching ta da quen biét va ban luin vd&i nhau duoc



trén hai muro1 nam.” N6 1a mot cau héi hoan toan chan that,
mic du hién dién ca su thuong yéu thaim tham 1an s hai
hudc vui vé.

David trd 1o 1, “Di nhién, Krishnaji. That ra , to1 da goi
ong l1a Krishnji tir 1au 1am r6i.”

Tiéng cudi vui vé bat 1én trong chiing t6i, dugc chia sé
boi Krishnamurti va David, va mot tinh thin bang hiru tur
chuyén tai chinh né.

Sudt bita dn trura ngdy hom sau Krishnamurti héi David
dang ngdi d6i dién ong, “Khi nio chung ta s& bat dau ddi
thoai cua chung ta, thua ban?”

“Bat ky Iic nao thuan tién cho anh, Krishnaji. Co 1€ vai
ngay t61?”

“Chiéu mai?” Krishnamurti hoi, dang nhin vé do hoi vé
phia nguo1 giao vién phu trach ghi lai. “Hom d6 dugc khong,
thua ban?”

“Ngay mai vao budi chiéu a?” ngudi gido vién noi. “S&

la thtr ba, ngay mot thang tu. Vang, to61 nghi ngay mai dugc,
Krishnaji. May gio? Bon gio?”
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Chiéu hom sau, hai ngudi ban gip nhau trude 10 suoi

ctia Pine Cottage, nhirng cai microphone gian vao ve 40 cta
ho, dé bt diu mot thim nhap rat nghiém tic va tham tham

vao su quy dinh cua con nguoi. Nhirng iy vién va nhiéu



ngudi khac trong chiing t6i dugc moi tham gia d6i thoai nhur
nhitng ngudi quan sat. Krishnamurti mic mot quin jeans va
mot ao len dan, trong khi Dave mac mot 4o len kin dai tay,
mot 40 vét tong va ca vat, nhu dng 4y thuong mic.
Krishnamurti bat dau bang cach goi ¥ rang cach day lau
14m roi nhan loai da sir dung mot chuyén dong sai 1am, ma da
dan dén xung dot va dau khé lién tuc. ‘Cai t6i” va nh

ung

khuén miu cua tro thanh va phin chia cua né 1a gdc ré ciia
xung dot. Thoi gian thudc tam 1y 1a ké thu cia con nguoi .
Tiép tuc mot cach thim do, ho két luan rﬁng phia bén ngoai
va phia bén trong khong tach

or

1 nhung 12 mot va cung

chuyén dong. Khi chuyén dong d6 nging lai, khi cai tri tir
yén lang, c6 thién dinh. Krishnamurti ké lai mot sy kién nhu
thé tir qua khtr ctia ong. Mot dém & An d0, ong thirc gidc luc
muoi hai gid mudi 13m phat, va cai ngudn cua tit ca moi
ning luong da duogc tiép xtc. Bai vi viée ndy dd dan dén mot
y thirc tron ven ctia an binh va tinh yéu, 6ng mubn nhitng
ngudi khac dén duoc miu chdt ndy, ong bao David.

Pang nghi ngo liéu c6 mot viée nhu sy tién hoa thude

tam ly, ho tham nhap sy khac nhau gitra cai tri va bg ndo, va

sy anh hudng lan nhau cta suy nghi, hiéu biét, ky trc va trai



nghiém. Ngay khi hiéu biét thudc tdm 1y, ma hinh thanh cai
t0i”, két thuc, s& co tinh trang khong-vat. Tinh trang k hong-
vat nay 1a moi thir, va moi thtr 1a nang luong.

Chic chan di ¢ nhiéu dot bién xay ra trong subt ddi

thoai ciia ho. Poi véi chiing t6i, nhirng ngudi lang nghe, né 1a
moOt nhom ngudi ¢6 1ién hé la thuong cta tinh trang tong thé.
Chiing t6i chi c6 thé kinh ng ac bai kha ning thAm nhap ctia
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hai cai tri ndy, lam thé nao ho ctng nhau do dim trong sudt
nhirng khoang tréng 1au cta su yén ling, lam thé nao ho
thinh thodng néi tai cling thoi diém nhung khong bao gid mat
hiép thong cung nhau. N6 1a mot vii diéu nghé thuat bd tri
tuyét voi tir ¥ thirc dén trong khong. Két thiic noi chuyén cua
ho, ho ctuing nhau boc 16 ré‘mg trong su két thac cta thoi gian
c6 mot bat dau moi meé, ma khong thudc thoi gian.

Mot dbi thoai véi ndi dung mé1 mé la thuong duoc tiép

tuc ngdy hom sau, lai cung v6i nhiéu ngudi ching toi hién
dién nhu nhitng ngudi quan sat. Krishnamurti va David bat
dau noi ho da tham nhap dé dang chiéu hém qua, do dam
khong nhitng vao cdi tri riéng biét, cting nhitng khuén miu
cua tr¢ thanh va xung dot ctia nd, nhung con ca cai tri vii tru
va cai gi vuot khoi. Pa x6a sach thoi gian thudc tam ly, tro
thanh va ham mu

n, ho chuyén dong tirng chit mot vuot



khéi thién nhién va sang tao, vuot khoi cai tri vi try, vuot
khoi ning luong, trong khong va yén lang, dén mot ménh
mang noi khoi dau va két thuc 1a mot, déu giéng hét. Tai mot
mau chdt ho ddi dién sy nghich 1y riang diéu gi ho dang lam
dang dat cai tuyét ddi vao nhirng tir ngit. Ho dong ¥ rang n6
phai duoc thuc hién, mic du cai tuyét ddi khong bao gior c¢6
thé dugc dién ta thanh nhitng tir ngir. Cudi cung khi ho tiép
can cai d6 ma khong con gi ca vuot khdi nd, cai do, ma
khong c6 nguyén nhan, h

o do dy noi vé nd nhu “nén tang’,

noi khong khoi dau va khong két thuc.

Sau khi thyc hién chuyén hanh trinh kinh ngac nay dén

tan bo mé giira cai c6 thé dién ta va cai khong thé dién ta, ho
thac mac 1am thé nao tat ca diéu ndy co thé chuyén tai sang
mot ngudi binh thudng. Bat ké su khé khan ranh ranh, ho
cam thay rat can thiét phai thuc hién n6 boi vi néu khong co
su lién hé ndo d6 véi ‘nén tang’, dang séng khong c6 bat ky y
nghia gi ca. Krishnamurti d& nghi ring sy theo dudi diéu nay
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dan dén mot thé g161 ¢o trat tu la thuwong. Luan phién, David
thdc mic nguoi ta s& 1am gi trong mot thé gidi nhu thé, va
Krishnamurti tra 101 rang, ngay khi nhitng nhan t6 ctia xu ng
dot va vo trat tu bién mat, cai gi khac, ma ong goi 1a sang tao,

s€ van hanh. Gi4o su nghi rang giai thich di€u nay ro rang la



diéu rat quan trong, bdi vi y tuéng ctia Thién chia gido vé
thién dang nhu cai hoan h

ao c6 vé kha nham chan, béi1 vi

khong co gi dé 1am ca. “Piéu d6 nhic t6i nhd vé mot cau
chuyén vui.” Krishnamurti nhan xét. “Mot ngudi chét va di
thang 1én Cong Thién dang. St. Peter noi v4i ong 4y, ‘Nguoi
da theo mot song kha luwong thién, khong lira gat hay gy toi
nhiéu lam. Nhung truée khi vao thién dang ta phai noi cho
nguoi biét rang tit ca ching ta & day déu budn chan 1am.
Thuong dé khong bao gio chiu cudi ca, va nhitng thién than
ludn ludén u 4m, lac nao ciing cau nguyén. Vi vay, 1am on hiy
dan do trudc khi vao thién dang. C6 18 nguoi muén quay lai
dudi dé xem thir & d6 nhu thé nao. Sau d6 hay lén day va noi
cho ta biét ngroi wa thich noi nao. Nhung diéu do tuy ¥
mudn cta nguoi thoi. Chi can rung cai chudng & dang do.
Mot cai thang may s& xudt hién va dua nguoi xudng dudi.’
Thé 13, ngudi dan 6ng rung chudng va theo thang may xubng
dudi. Nhitng canh ctra mé ra va ong dugc don chao boi
nhitng c6 gai dep nhat, ma chim séc 6ng ay, van van va van
van. ‘Chta oi’, ong 4y nghi, ‘day 1a sdng.” Va éng ay ndi véi
nhitng c6 gai, ‘Cho phép t6i di 1én va ké cho St. Peter?” Ong
ay rung chudng, vao thang may va di 1én. Ong ay néi véi St.
Peter, ‘Thua ngai, ngai rat t6t khi dd cho con sy chon lua, con

thich & dudi ho n.” St. Peter n6i, ‘Ta ngh



1 nguo 1 thich dudi

d6.” Nguoi dan ong lai rung chudng va di xubng. Cira mé ra
va nhitng ngudi hung dir giang 1ay 6ng va déanh dap, x6 day
va dadm da ong dy. Ong than van, ‘Chd mot chut, chi vira lac
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ndy, cac ban doi xtr v4i t6i nhu mot dng vua. Va bay gio lai
thé nay; tai sao?’ ‘A, vay la ban 1a mgt du khach.””

Chung t6i dd bat dau cudi ngat nghéo roi, trong khi ong
dang ké mdt hoi cau chuyén vui. Tai nhitng diém nat chiing
toi bat ra nhitng vui vé c¢di mo. Co céi gi d6 hoan toan hon
nhién quanh 6ng, khi 6ng thim nh

ap cai tuyét doi trong d6i

thoai cting ngudi ban ctia ong va két ludn nd bang mot
chuyén vui vé thién dang va dia nguc. Khi tiéng cudi lang
xudng, ong thém vao, “Xin 15i. Tir diéu siéu pham dén diéu
16 bich — ma ciing tot ca.”

Khi tat ca chiing t6i dung ddy, nhitng giot nudc mat vui

vé trong hai mét ctia chiing toi va mot y thirc cua kham phuc
trong nhitng qua tim ctia chung t6i. Krishnamurti dé nghi tiép
tuc doi thoai cung David.

%

Qua hai tuan ké tiép, ho thuc hién thém sau ddi thoai nita ,
subt nhitng ddi thoai d6 nhiéu ngudi quan sat da tham gia

nhung chi lang nghe. Ho thAm nhdp vai tro thong tri ma con



ngudi da giao cho su suy nghi va do héi liéu c6 thé co mot
thay ddi thude vat chit, thuc sy cta nhirng té bao ndo qua sy
thau triét hiép thong. Y nghia ctia chét, va diéu gi 1a hanh
dong ctia mot ngudi ma di tiép xuc ‘nén tang’ lién quan dén
phan con lai cua nhan loai 1 nhitng quan tim ma ho thim
nhap sudt hai ndi chuyén cudi trong tam ndi chuyén ctia ho &
Ojai. Nhitng Noi chuyén ¢ Ojai, 1én thoi khoa biéu cho hai
tuan 18 dau tién vao thang nim, chen gitra. Sau d6 tré hon
nhiéu, vao thang sau va thang chin nim 1980, Krishnamurti
va David s& két thiic nhitng thAm nhap ctia ho vao ban chat
clia cai tri va bo ndo sudt bay ddi thoai khac tai Brockwood
Park.
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Mudi 1dm ddi thoai ndm 1980 nay, nam dbi thoai cudi

cung ctia chung ciing dugc quay video, duoc thdy nhu m 6t
chudi mach lac va cudi cung dugc xuat ban trong dang sach
mang tua dé The Ending of Time Sw Két thiic cuia Thoi gian.
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Chuong 14

LUONG THU'C CHO SU SUY NGHI

Mon khai vi

Xa lach xanh 14t qua lai v6i nude s6t dau 6 liu va gia vi hay

kem lam & nha.



Xa lach waldorf, ché bién véi tdo, nho, can tdy va qua oc cho.
Xa lach dua chuét, an véi kem chua, nude €p chanh pha mat,
va rau mui.

Mon chinh

Xup dau trang, dn véi hanh, can tiy va ca chua.

Mi Ong rau spinach 1am & nha, an véi ca chua va nude sbt
hiing qué troi va phé mat parmesan nao.

Bi xanh nréng nguyén qua trong 10.

Mon trang mi¢ ng

Ba loai kem va banh dau phong, nho kh6 va mo kho.

Trai cay tuoi theo mua.
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am 1980, Nhirn g N6i chuyén ¢ Ojai khong xay ra vao

thang

N

tu nhu nh

{tng ndm trudc nhung vao du thang

nam, bo1 vi vao thoi gian do co thé it bi hodn lai vi nhitng
trdn mua 16n. C6 sau ndi chuyén lién tuc vao ba ky nghi cudi
tudn, v6i bon gip g ciu hoi-tra 15i chen vao gitra. Mot doan
chuyén nghi€p quay video chung.

Mot vai ngay sau khi két thuc Hop mit, chiing t6i tién

biét Krishnamurti dudi cdy tiéu, ong day ning luong tinh té,

ciing mot ngon lira phia bén trong ma tham nhép tat ca chung



t61. Bat ké voc dang manh mai cua dng, dudng nhu 6ng & tot
dinh nhitng quyén nang cta éng, lac tam muoi 1am tudi.
Trong chin thang ké tiép t6i & Ojai, lam viéc & truong,
Nhung trong cai tri ciia t6i, toi dang theo sat chuyén hanh
trinh ctia 6ng qua bé mit cua toan cau — dén Chau au, An do
va Sri Lanka — hao hirc chd doi tin tirc cuia nhirng né1 chuyén
va nhitng ban luin cua Ong.

%

Krishnamurti va Mary Z. dén Pine Cottage lic nha nhem t6i
ngay thtr sdu 20 thang hai nam 1981. Ho da qué canh nudce
Anh, noi ho ngirng tai Brockwood Park trong nim ngay trén
chuyén di tr¢ vé tir Bombay. Trong Krishnamurti mét moi va
yéu 6t, khong chi béi vi chuyén hanh trinh dai, nhung con ca
bdi vi chuwong trinh khit khe ma ong da lam viéc & An do.
Cho bita an trwa ngay hom sau t6i ndu mén xa lach

waldorf véi kem chua, xap dau trang, mi 4ng rau spinach lam
& nha véi nude sét ca chua va bi xanh nuéng 10, va cho mén
trang miéng, ba loai kem va banh dau phong, nho kho va mo
kho. N6 1a ngay dau tién ctia ky nghi mia xuan & trudng , vi
vay chi nhitng ngudi khach déu din mGi c6 mat, co dén tit ca
muoi hai nguoi. Quan trong hon hét, Krishnamurti mudn biét
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ngdi trudng dang tién trién ra sao va diém tinh lang nghe bao

cdo cua hiéu trudng, thinh thoang dua ra nhirng cau hoi. Toi



phai chd kha 1au trude khi ¢6 khoanh khic ding dan dé dua
ra cau hoi, “Ong c6 vira nghe duoc chuyén vui ndo khong,
Krishnaji?”

T6i dang ngdi ddi dién ban cach hai ghé va hoi 16n

tiéng. Ong c6 vé giat minh trong chdc 14t trude khi tap trung
cai nhin ngac nhién vao t6i. Khuén mét cua 6ng sang 1én
bang mdt nu cudi vui vé, va ching mat gidy phit ndo ong bat
dau mot cau chuyén mdi nht trong kho suu tam chuyén vui
ctia ong. Nhin quanh ban, 6ng bat dau gidi thiéu nd bang
cach hoi, “Liéu c6 bat ky ngudi theo Thién chia gido nio &
day khong? To61 khong ¢ ¥ bang b

6 hay xtc phamb 4t ky

ngudi ndo.” Vi khong ¢6 ai nhan, ong tiép tuc, “Chda va St.
Peter dang & trén thién dang theo ddi dudi qua dat trén mot
may truyén hinh. Ho kinh ngac boi diéu gi ho thiy : nguoi ta
luon 1udn hip tap khap moi noi, lién tuc dang dao boi va
dang xay dung , 1ap nén nhitng thanh phd mdi, moi noi, ban
ron, ban ron, ban ron, tir sang sém dén sudt dém. Chia quay
vé St. Peter va hoai nghi hoi, ‘T4t ca bon ho dang lam gi vay,
ban ron tir sang dén khuya, khong bao gid nghi, luon luén
dau tranh, cd gang, ganh dua? Dé 1am gi vay?’ St. Peter tra
161, <O, thua Chuaa, nhirng ngudi ndy 13 nhitng mon db cua
ngai, ho tin tudng ngai va vang 101 ngai. Va ngai da day ho

hay d6 m6 ho1i nudec mat d€ an banh mi cta hg.” Va Chua noi



vo1 St. Peter, ‘Nhung ta chi dua théi.””

Chting t6i bat dau cuoi, nhung Krishnamurti ra cir chi

yeu cau chung t61 binh tinh , n61 16n, “Pung, dirng cud1 voi .
Con c6 nhiéu diéu vui 1am. St. Peter chuyén kénh va ho thiy
mot cai sanh dang bay bién mot bira ti¢c hoanh trang trong
toa thanh Vatican vé1 nhiing céi ban that to va nhitng mén an
ngon dat tién . C6 mon trimg ca va nam truffle va moi loai
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rugu ngon nhat va van van. Hang trim ngudi dan 6ng béo
phé trong nhitng cai 40 mau tim dang ngdi quanh nhitng cai
ban nay, dang in va cudi dua, dang udng cognac va hut xi ga.
Ho 12 nhitng hong y va nhirng giam muc dang du mot budi
ti¢c. ‘Nhung con nhiing nguo1 nay thi sao,” Chaa hoi St.
Peter, ‘co vé ho khong d6 md hdi nudc mit dé c6 mon dn nhu
thé. Néu nguoi hoi ta, dudng nhu ho dang thu hudng vui veé.’
St. Peter tra 101, O, thua Chaa, day 13 nhitng ngudi ma biét
ngai chi dang dua gion.””

Khi nhitng tiéng cudi vui vé ctia chiing t6i di ldng

xubng, 6ng hudng vé t6i va hoi bang hai mat 1ap lanh vui
nhon, “Tin gi day, thua ban?”

Vai ngay cudi toi da ban ron nhiéu, chuan bi nha bép A.

V. dé d6n 6ng, va di khong danh nhiéu thoi gian theo doi su
phat trién tin trc méi nhat. Hit mot hoi that sau, t6i mau le cb

gang tap hop su thong minh. “O, Krishnaji, c6 thé ong biét 1o



hau hét nhitng sur kién ndy. Néu dng khong phién, tdi s& tom
tat nhitng su kién quan trong nhat. Nhu ong biét, thang trudc
Ronald d3 tuyén thé nham chirc tong thong. Do sy tring hop,
sau mQt nam rud1 bl giam gitr, nhitng con tin nguo1 MY tai
toa dai sit My & Teheran duoc tha tu do vao ngay Tuyén thé .
Trong khi d6, su xAm lang Afghanistan ctia S6 viét dang tiép
tuc d6 mau nhiéu, va su xung dot gitra Iran va Irak c6 vé
dang gia tang. Trong cam hirng , t61 tudn ra mdt ra soat lai
nhitng nét chinh vé nhitng sy kién ctia thé gidi trong vai
thang qua. Krishnamurti 1ing nghe rat chd y cau chuyén cua
to1, mot nu cuoi gidn cot noi hai mét va hai moi cua ong. Khi
t6i khong thé nghi ra bat ky diéu gi dé néi nita, t6i quay vé
ong, “Va ong, Krishnaji, ¢

{ing c6 trong phan tin tirc. Ong

Lilliefelt va Hooker béo voi ching t6i rang Indira Gandhi da
viéng thim 6ng ¢ Rishi Valley voi nhiéu ngudi bao vé ¢d vil
trang va dudi su an ninh nghiém ngat. Va, trudc do, ong

223

duoc moi dén Sri Lanka va c6 mot noi chuyén véi thii tudng
& d6. N6 nhu thé nao, thua 6ng?”

Krishnamurti nhin vai va phac m

Ot ctr chi dac tru ng,

thé hién rang tat ca nhirng viéc d6 chang cé gi quan trong ca.

Alan Hooker va Theo Lillifelt, ca hai déu c6 mit tai ban an,



da & An do cung 6ng vao thang mudi hai ndm 1980 va, khi
ho quay lai Ojai, d ké cho ching t6i mot cdu chuyén chi tiét
va vui vé vé chuyén viéng thim Krishnamurti cta thi tuéng
An d6 tai Rishi Valley School. Liic ndy moi ngudi huéng vé
Krishnamurti, hao hitc nghe dng ké vé chuyén viéng thim
dao ngoc, Sri Lanka, Iac trude dugc biét dén nhu Ceylon va
Serendip.

Lam vé mat hai hudce khi 6ng nhin chiing to1, 6ng hoi,

“Céc ban mudn t6i ké cho ban vé n6 a?”

“Vang, thua 6ng,” nhiéu ngudi ching t6i phu hoa.

“Pugc roi, chinh phu Sri Lanka da mo1 chiing toi dén

viéng tham nhu nhitng ngudi khach chinh thire. Ho xép dit
cho ching ti ¢ tai nha khach ctia chinh pha. Nhiéu ngudi
quyén cao chirc trong va nhitng bo trudng dén don chao
chung t61, va sau do ching t61 c6 m

ot phong van v4i mot

ngudi trong ho trén truyén hinh. C6 nhiéu Noi chuyén trude
Cong ching, toi nghi bon ndi chuyén. Ho tudng thudt nd trén
bao chi, radio va truyén hinh. Ban Ay & cling t6i sudt thoi
gian ndy va c6 thé trinh bay cho cac ban tirng chi tiét,” ong
thém vao, chi Mary Z. Thong thuong 6ng tranh ké lai nhitng
trai nghiém c4 nhan va thAm chi thinh thoang con xin 15i khi
ndi vé ong.

Mary Z. sin sang tiép tuc, “Pupul Jayakar & cung chiing



t61, va sudt nhitng ngay sau ching t 6i ban ron bdi nhitng hoi
nghi bao chi va nhitng phong vén trén radi o va truyén hinh.
Sau ngay chung to1 d

én , Krishnaji g

ap thu twong , Mr.

Premadasa, mot ngudi rat tir t&. Bon Noi chuyén trudc Cong
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chung & C olombo dugc tham gia b&i hang ngan nguoi va
truyén hinh truc tiép khiap hon dao. Tiép theo, Krishnamurti
thire hién nhiéu ddi thoai cung nhitng thiy tu Phat gido va néi
chuyén tai Colombo University. Mot budi chiéu tong thong
Sri Lanka moi ¢ hung t6i dung tra. Ong dy rat quan tim diéu
gi Krishnamurti noi va yéu cau mot phong van rié ng véi ong,
ma cudi cung kéo dai gin mot tiéng rudi dong hd. Cudi cung,
ong moi chung t6i viéng thim Kandy, ving dit bén trong ctia
qudc gia.

T6i da viéng thim Kand v, thii d6 hoang gia cua Sri

Lanka, mudi hai ndm trude. N6 1a mot thi tran quyén rii bén
canh mdt cai ho trong nhitng cao nguyén nhiét d6i, ndi tiéng
trong thé gid i Phat gido vé Ngbi dén Tooth, ma chira thanh
tich ctia Guatama Siddharta Shakyamuni, Phat. Subt thoi gian
tring tron vao thing tam, c6 mot 1& rudc hoanh trang kéo dai
nguyén tudn 18 — hang ngan vii cong trong quan 4o cham bac,

theo cting bai nhitng ngudi danh tréng va nhitg nguoi thoi



kén va hang tram con voi trang hoang

u rc r& — qua nhitng

duong phd khip thi tran thip sang bang nhitng bo dudc. LE
rudc, dugce goi 1a ‘Esala Perahera’ va ¢ y nghia ton giao dac
biét, bat dau va két thuc tai Ngoi dén Tooth. Toi bi cudén huat
bdi su hoanh trang cta 18 rudc va ¥ nghia ctia sy 6n 4o ndo
dong trong s lwong hang trim ngan ngudi tham gia. Lic niy
t6i hoi Krishnamurti, “Ong da viéng tham Ngoi dén Tooth,
thua ong, trong khi 6ng & Kandy?”

“Khong, thua ban, ba nguoi phu nit di tham trong khi

toi nghi ngoi,” 6ng tra 101, thém vao sau mot khoanh khic ¢
¥ yén lang, “nhung cach day hai muroi nam to1 da no1 chuyén
& Colombo, va ho dua chiing t6i di khap hon dao dé tham
nhirng dai ky niém va nhitng ngoi dén. Khi ching t6i viéng
tham Kandy vao thoi gian do, ho cling chi cho chiing t61
Ngoi dén Tooth.” Mot 16ng lanh hién 1én hai mét 6ng, va ong
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giai thich bang mot mim cudi phong khoang, “Ho giir gin
mot trong nhitng di vat thiéng liéng nhat ctia thé gigi Phat
giao & do, mot cai rang cua Phat. Vi vay, tit ca déu theo nghi
1& va trang nghiém khi chung tdi vao ngdi dén, va nguoi thay
tu dimg dau trong 4o choang mau vang nghé va cai dau cao
lang bong nghénh don va dua ching t61 vao khu thiéng liéng

phia bén trong.” Luc nay 6ng dang cu



01 khi nho 1ai su kién

do. “Va ho mang ra mot cai hop trang hoang nhiing nit trang
quy bau, trong d6 ho dung cai rang. Ho md n6 ra mot cach
thanh kinh, dé cho chung t6i c¢6 thé quan sat cai rang. N6 1a
cai rang cii that to, miu vang va bi mon.” Bang ngon cai va
ngdn tré ong minh hoa kich ¢ ctia cai ring, rong gan mot
inch. “Va toi dang thic mic khong hiéu liéu né thuc su 13 cai
rang that ctia con ngudi. Co thé dé dang nhan thiy né 1a mot
cai rang ngua, bdi vi sy to 16n cta no.”

Tt ca ching t6i déu cuoi da 1én do sy dién ta cta ong.

Thét ra, 6ng ton kinh Phat nhiéu nhat, c6 thé nhiéu hon bt
ky nhitng nguo1 ton gido nao trong lich str. Tai cung luc, ong
khong bao gid tir bo nhiing nghi ngd co ban cua ong lién
quan dén nhitng 1& nghi va nhitng truyén thong thudc ton
gi4o, nhu ong da vira thé hién.

%

Subt nhirng tuan 1& sau, c6 mua lién tuc, ma thinh thoang
duoc gia ting bai nhitng con bio sdm sét va nhing trin mua
trat nudc, che phi nhirng sudn nai cao cua thung 1ting phu
tuyét. Mot sO gido vién bat dau ludn phién tham gia an trua
cung chung t61 tai A. V., nhung rui thay Krishnamurti cam
thay khong duoc khoe trong nhiéu ngay, va ching t6i phai dn
trra ma khong c6 ong.
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Ong hoan toan c6 mot quan diém tach roi vé nhitng yéu

&t ma thinh thoang 1am dau dén 6ng, nhu sét mia he, viém
xoang va nhirng ric rdi vé thinh giac, dua gidn vui vé, “Pau
tién nhitng cai rang bién mat, sau d6 hai tai va sau d6 hai
mit, va cudi cting ban ciing di xudng dudi 1ong dat.”

Thinh thoang, gidng nhu bay gio, t61 phai quan sat su

trung thyc ctia cau phat biéu nay, khong chi trong chinh t6i
nhung con ca trong Krishnamurti. Ong dang cam thay kiét
stec, o thé do boi chuong trinh khic nghiét cua 6ng & An do,
dugc theo sau boi sy di lai qua nhiéu noi va su thay doi lién
tuc cua khi hau. Ngoai ra, 6ng c6 mot cai bao tir rat yéu, cole
do bai sy tin cong cua mot con bénh cum. Khoang gio an
trua, t01 mang b

{ta an cua ong dén Pine Cottage va ngac

nhién khi thiy ong ra mé ctra. Nhin vao mit ong, thim chi t6i
con kinh ngac hon bai mot thay ddi co ban trong nd. Hai méi
duoc kéo vao trong bat thudng, rut ngin khoang cach gitra
mili va cam va vi vy thay d6i toan cdu triic ctia khudn mit.
Ngay turc khic ong nhan biét dugc su kinh ngac cua toi , va,
di chuyén ban tay d¢é do dAm miéng cta 6ng, 6ng ndi khong
chut boi réi, “To6i da gip vai phién mudn voi ring ciia toi.
Nhiéu cai phai dugc nho ra, va nha si gan vao thiét bi giir
rang gid. To1 quén dat ching vao.”

Vi 1y do nao dé, toi cam thiy mot ¥ thirc sau tham ctia



hén kém, khi 6ng giai thich cho tdi nhitng chi tiét vé strc khde
ctia ong. Khi t6i khong dap lai cau ndi cua 6ng, éng t iép tuc,
“Ban biét, thua ban, rang cua toi rat nhay cam. Co thé do boi
gene.”

Nhiéu ngay sau, thir hai dau tién cua thang ba va ngiy

bét dau cua ngdi truong sau ky nghi xuin, 6ng dén an trua
mot minh vi Mary Z. d3 di LAX dé d6n vai ngudi ban tir
Phap s& dén chiéu hom d6. Ong vao nha b

ép, va chung toi

ndng nhiét chao hoi t6i, khi ngay 14p ttrc toi nhin thay rang
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mi¢ng cua ong bi nhan nheo. Ngap ngung chut xiu, to1 noi,
“Xin 161, Krishnaji, liéu c6 phai rang 6ng da quén dat cai cau
rang vao?”

Ong che miéng bang mdt ban tay va noi, kinh ngac boi

su dang tri cua 6ng, “Chua o1, thua ban, ban no61 ding. Toi
quén dit ching vao roi. Toi dé chung trong phong tam. Toi
phai quay lai.”

Ong bat dau cuoi khiic khich mot minh khi dang tim cai

gi d6 trong nhirng cai tGi quan cta 6ng. Cubi cliing dng rit ra
mot xau chia khoa. “O, t6i ¢ chia khoa rdi — toi s& quay lai
mau thoi.”

Mudi phut sau 6ng quay lai co cai cau rang dugc dit

vao va khong suy suyén khudén mat rang ré cta ong va hoi,



“Mon gi cho bira trua day, Michael?”

T6i ké cho 6ng thyc don, chi vao nhitng mon an lién

quan, “Di nhién, c6 xa lach xanh, va mot mén xa lach pasta ,
va mdt mon xa lach qua mo, dugc ché bién boi qua mo, ca
chua, hanh va &t chuong. Sau do chung ta c6 khoai tay nuéng
10, va mot loai quiche ché bién boi bi xanh va pho mat nao.
Mon nay theo cung m

6t mon rau ma hoi hoi giéng

ratatouille, ngoai trir né duogc ché bién boi bi xanh, ca to —
hay ca tim — va nudc sot ca chua.”

Ong dang chu v diéu gi 61 dang n6i. N6 ludn ludn giy

ngac nhién cho to1 khi sy hirng thi manh li¢t cua ong lan
rong tirng gidy pht ctia sdng hang ngay.

“Va cho mon trang miéng, Krishnaji ,” toi n6i bang mot
giong ho1 khoe khoang, bdi vi 6ng ua thich mot moén ngot,
“chung ta s€ dung mon halva. N6 la mdt moén ngot vung
Trung dong duoc ché bién tir mé va mat.”

Ong nhudng chan miy bang mot ngac nhién hai long

va, chi vao nhirng mon an, nhan xét, “Nhung ban chuan bj
nhirng phan in kha it ngdy hom nay, ding chi?”
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“Hom nay chi c6 nam nguoi chiing ta thoi, Krishnaji,”

t6i tra 101, “vi vAy chung ta can it hon thuong 1¢ nhiéu.”

Ong gat gu hiéu 15, “Ai s& dén an trua, thua ban?”



“O, gia dinh Lilliefelt & day, Mr. Hooker, 6ng va toi —

d6 1a tat ca,” toi trd 16i.

“A, tot,” ong noi, “ching ta sé& 1a en famille trong gia

dinh.”

That ra, d6 1a mot bira an rat thin mat, thu gian. Trong

khi n6i lai tinh hinh thé gi¢i hién nay, chiing toi bat dau noi
vé hé thng cong san va quyén lanh dao ctia Lién bang S6
viét trén nhitng qudc gia Pong au. Erna Lilliefelt dé cap rang
trong nhiéu qudc gia ndy, dic biét & Poland va Romania, c6
su quan tim déng ké dén Krishnamurti.

“N6 gidong nhu mdt phong trao ngam ngam, Krishnaji,”

ba ay n6i. “Ho dich nhitng quyén sach ctia 6ng va bi mit sao
chép ra vai quyén, roi chuyén tay nhau doc.”

“Va n6 khong thé an toan,” t6i thém vao, “bat ké su doc

1ap twong ddi véi Moscow, ché do Ceausescu dan ap ¢ qubc
gia ho ghé 1am. Bat ky hinh thirc nao cta su chéng d6i déu bi
loai bé hung ton. Ngay hom trude t6i di doc rang moi ngudi
cO6 mOt may danh chir phai dang ky n6 v&i nha nuée.”

“Tai sa0? Dé kiém soat bat ky hinh thirc nio ctia thong

tin cong ching duoc in an?” Alan hoi.

“T6i nghi nhu thé,” i tra 1oi. “No ciing dé dang dé sao
chép trén mot may danh chir véi mot to gidy carbon,” t6i goi
¥. Quay vé phia Krishnamurti, t6i hoi, “ Krishnaji, 6ng c6 khi

nao da viéng tham va no6i chuyén ¢ bat ky quoc gia Pong au



nao?”

“T6i nghi d6 14 & du nhirng nam 1930, khi tdi noi

chuyén & Athens va quéa canh Constantinople khi di dén
Bucharest,” 6ng ké lai. “Nit hoang — toi quén tén ctia ba dy —
d3 moi chung t6i dén cung dién nhiéu lan. Nhung c6 vai sinh
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vién theo cha nghia dan tdc cudng tin, ma d thire hién nhirng
de doa dén mang song ctia t6i.”

T61 hoai nghi, “Nhung tai sao, thua 6ng?”

Ong bat ra tiéng cudi nhe, “Ho thiy chung toi nhur mot

de doa dén nhiing ké hoach ctia ho. Chiing t6i noi chuyén
chéng lai ton gido co t6 churc, chéng lai chu nghia dan toc, va
van van. That ra t61 khong bi de doa nhiéu 1dm nhung nha
nudce co thue hién. Ho guri luc luong vii trang durng tai ctra
nhirng phong khach san ctia chung toi. Mdi 1an chung t6i dén
va di, ho luon ludn & do, theo sat chung toi ca ngay lan dém.
Nhung khong viéc gi dd xdy ra. Khi ching t6i dang roi qudc
gia d6 ngay lap tirc toi bi bénh tram tro ng trén xe ltra — i
mura, th huyét, va van van. Toi khong thé tiéu hoa bat ky
thirc &n ndo trong nhiéu ngay.”

T61 hoan toan khong hi

éu rd sy lién quan giira nhitng

de doa mang séng cua Ong va bi bénh cua ong, vi vay toi hoi,

“Nhung viéc gi khién cho ong bi bénh dot ngdt nhu thé?”



“Béng cach nay hay cach khac chic chin ho da 1én lut

b6 thube doc trong thirc an ciia toi. That la luing. Toi 1 ngudi
duy nhat bi bénh. T6i khong hiéu tai sao ho 1am nd,” éng noi.
“Va t6i bénh mot thoi gian 1au lam.”

“Ong c6 y 6ng phai bi bénh 1au?”

“Vang,” ong tra 101, “can bénh, thude doc, bat ky viéc

gi. Sudt nhiéu ndm sau d6, né tai di tai lai tai nhirng mirc d6
khac nhau, va t6i chi tir tir dirt han.”

“Ong van con bi bénh bay gio?”

“Q, khong, n6 hét tir 1au rdi,” 6ng ndi bang mot thai do

xua duoi.

Chiing tdi bat dau noi vé Giao hoi Thién chia gido La

ma va sy gidu c6 ciing nhu quyén hanh khing khiép cua no,
va xuyén sudt lich str 1am thé nao n6 da kiém dug ¢ nhitng
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quyén hanh dic biét nhu thé, ngay ca viéc ndy da xdy ra noi
nhitng ché do doc tai, nhu ché d6 Fascist.

Bong nhién Krishnamurit hoi chiing i, “Céc ban biét
Stresa?”

T6i nghi 6ng dang ndi vé mot ngudi va hoi, “Khong, toi
khéng biét. Nguoi ndo vay?”

Ong mim cudi, “N6 1a mot thi trAn, mot khu nghi mat

ndi tiéng trén Lago Maggiore ¢ phia bic nudc Y. Vao dau

nhitng ndm ba muoi, trong khi Mussolini dang nim quyén,



t61 dwge moi thye hién nhiéu noi chuyén & Stresa. Vao ngay
dau tién da c6 tat ca nhitng hong y, nhitng giam muc va
nhirng tudng 1anh ngdi noi nhitng day ghé trudc. Toi khong
biét tai sao ho dén — c6 1& ho nghi i 1a khach ctia chinh ph.
T6i ndi chuyén vé su trr do khoi uy quyén, theo sau bat ky
ngudi ndo 1a diéu thoai hoa vo cung, va van van. Ngay hom
sau tat ca nhitng ddy ghé trudc déu khong cé ngudi ndo, va
chi c6 mot ba cu gia dang ngdi & diy ghé sau cung.”

Chiing t6i chia sé tiéng cudi cua 6ng boi quang canh

song dong ctia cach day nim muoi nim. Nghiém tac lai, ong
tiép tuc, “Khong, thua ban. Ho khong thé 1dng nghe bat ky ai
dang nghi ngo vé uy quyén ctia ho. N6 ciing gidng hét &
Argentina. T61 da thyc hi¢n mot chuyén di & Nam M¥ va néi
chuyén tai nhiéu thanh phd. O Buenos Aires, bao chi dong
nghet, tudng thuat mdi noi chuyén, kém theo nhitng hinh anh
va van van. Ho dang phat thanh nhirng né1 chuyén, khong chi
trén radio nhung con trén nhitng loa phong thanh tai nhiéu
goc dudng. Nhung trong nha thd, ho dang cau nguyén chdng
lai t61, no1 ré‘mg to1 la nguoi chéng chta, va mudn truc xuit
t6i ra khoi quoc gia d6.”

“Va ho da thanh cong?” mot phu nit hoi.
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“Khong, khong thanh cong gi ca,” ong tra 1i. “Mot s6

béo chi va nhitng nguoi tri thire ding vé phia toi, in va phan



phat nhitng n6i chuyén trong ban dich tiéng TAy ban nha.”
Chting t6i yén ling trong chéc 14t, sa u d6 Krishnamurti

cat 101. “Viéc d6 nhic t6i mot chuyén vui t6i dd nghe luc
trude. Gido hoang chét va ong 4y di thang 1én cong thién
dang noi St, Peter dang dtng chd. Ong ay néi, ‘Chac han
ngai la St. Peter.” St. Peter tra 101, ‘Va nguoi 1a ai?’ Giao
hoang lui lai, ‘Ngai khong nhan ra t61? T61 la Gido hoang. ’
St. Peter cAm t& danh sach 1én va doc luéGt nhirng cai tén,
‘Gi4o hoang, gido hoang — ta xin 16i, & dy khong ngudi ndo
c6 tén nhu thé. Ta xin 18i, nhung ta khong thé cho phép

nguoi vao thién dang.” Gido hoang choang vang. ‘Phai c6 sai
1am gi d6. Piéu d6 khong thé dugc — t6i phai ¢ tén trong
danh sach d6. Ngai lam on xem |

ai can than: t6i 1a Gido

hoang!” St. Peter hét con kién nhin va bao 6ng bién khoi do.
Pén luc nay, Gido hoang trao nudc mit va nin ni St. Peter,
‘Lam on, St. Peter, con 1 ngudi ké tuc ctia Ngai va 1a nguoi
dai dién Chaa Jesus trén qua dat nay. Con 13 nguoi dimg dau
ctia Gido hoi Thién chiia gido La mi. Con c6 quyén di vao
thién dang.” St. Peter dang buc doc va noi, ‘Ta chua bao gio
nghe bat ky diéu gi ngu xuan nhu thé. Néu nguoi khong bién
khoi ddy ngay lap tirc, ta s& goi cac thién than dén v6i nhitng
cay guom ltra.” Gido hoang hoan toan tuyét vong. ‘Pung, lam

on dirng. Con van xin ngai. Ngai khong thé hoi nguoi ndo d6



ma biét rd con, hay sao? C6 1& Chua Jesus hay mot trong
nhirng vi thanh dé xac nhan con.” St. Peter nhuong bo va va
no1 voi ong, ‘Dugc roi, ta s& vao trong va hoi , va co Jesus,
me Mary ctia ngai. Nguoi ¢ ddy va ding cham dén bat ky tha
gi.’ Thé 14 thanh d i vao trong, va co6 Jesus, me Mary cua
chua, nhitng tong d6 va nhiéu thién than 14n cac thanh. ‘Xin
161, thua Chtia,” Peter ndi, ‘cd mot nguoi xung tén 1a Gido
232

hoang muén vao thién dang. Ong ay qua quyét 1a ngudi dai
dién cua ngai trén qua dat.” Chia Jesus cudi, ‘Ngudi dai dién
clia ta trén qua dat? Diéu d6 quéa vo 1y, ding chi? Va ta chua
bao gid nghe vé bat ky cai tén nio nhu Gido hoang.” Quay vé
nhitng ngudi khac, Chia hoi, ‘Liéu c6 bat ky nguoi ndo nghe
vé mot Giao hoang?’ Dudng nhu khong ai biét Giao hoang,
cho dén khi bdng nhién Me Mary Pong trinh n6i 16n, ‘Chd
mdt chat. Gido hoang — c6 phai 6ng ay 1a ngudi ma tung
nhirng tin tirc ddn dai vé ta va cac thanh than?””

Bat ra nhiing trang cud1, ndm nguoi ching toi cung

chung vui sy hom hinh ctia cau chuyén bét kinh nay. Phia

bén ngoai trén hanh lang, chiing t61 nghe mua dang kéu |

A

op
bop va mot tiéng sAm.
“T6i phai quay lai van phong,” Erna Lilliefelt tuyén bd

va, dirng day ro1 ban an, thu don dia va muong nia. To1 vo1



va dirg day va chom qua dé 1ay cai dia ctia Krishnamurti,
nhu t61 thuong lam. “T61 xin phép thu don dia cua Ong, thua
ong?” Toi 18 phép hoi, va 6ng ngude nhin tdi bang mot ny
cuoi khi t6i thu don. Khong hiéu vi sao, t6i tim thay niém vui
khi phuc vu ong trong nhitng cong viéc nhé nhoi nhur thé nay.
“Nhirng cai nay con sach, thua ban,” dng néi, chi vao

khin gidy va ly khéng dung dén. Cung véi viéc d6, ong ding
day va giup d& don dep ban an.

Sau khi bé mot it thirc an con thira trong binh nhura, t61

mang chiing ra ngoai dén ti lanh dung chira thic an trong cin
phong nho trude nha bép. Khi dang dit nhitng thirc an trong
t1 lanh, t0i thiy mot khoanh 16n mit mat ong tron virng dang
& trén ké. Toi van con ¢ thé ngiri duoc huong vi ngot ngio
thoang thoang ctia moén mut t61 vira dung cho mon trang
miéng va bong nhién thém an nira. T6i 1y con dao va cat
mdt miéng khi bong nhién toi nghe mot tiéng nodi diu dang
phia sau t6i, “Ban lam on ciing cit cho t6i mdt miéng?”
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T6i quay lai doi dién v6i Krishnamurti, ngudi da theo

t6i qua ctra nha bép va thang 18n nhirng bac thém vao cin
phong nho phia trudc. Bong nhién tdi cam thdy mot ¥ thirc
t6i 16i hién dién va bi bdi rdi trong chdc 1at — nhur thé t6i dang
bi bét qua tang. Nhung Krishnamurti dng tai ctra phong va

ung dung mim cuo1, lam yén 6n su so hai tirc khac cua toi,



ma c6 thé 1a két qua ctia nhiéu dip thém mudn 1én lut thoi
nién thiéu.

T6i nhan xét, hoi hoi c6 vé xin 18i, “Loai mirt mit nay

ngon 1dm, phai khong ?”” V& mot dudng thang bang dao qua
mot phan ctia nd, t6i hoi, “Ong mubn bao nhiéu, thua ong?
Nhiéu tirng nay duoc chir?”

C6 mot chit lwong kinh ngac gidng nhu cai guong soi

vé 6ng khi 6ng yén ling dimg & do, nhin ngim toi bang sur
chan that va phong khoang khong can che gidu. Khong phan
chia gira chung i, nhung ciing khong cé ¥ thirc cua su dong
16a. Ong nhin miéng mirt ma tdi dang chi tay vao.

“C6 1& nhiéu hon mot chit,” ong yéu c

au va sau do

quay lai nhin can thin vao cai ban d6 dia hinh ba chiéu bang
plastic trén twong.

“Tbi thich dem né t6i nha bép hon va boc no lai bang
plastic.”

“Pung rdi, thua ban,” 6ng dong ¥ va sau d6 hoi, “Day

la gi vay?”

“Ban do cua khu vue ndy, Krishnaji,” toi giai thich.

“Ong thay, day 1a Ojai Valley. Pay 1a Topa Topa Range, va
chiing ta & day, McAndrew Road . Di nhién, ty 1€ ctia nhitng
hon nai dugc phong dai. Co6 Venture, va trong hudng nay co

Los Angeles.”



“U, n6 nhiéu chi tiét qua,” dng nhan xét bang mdt nu

Cuoi.
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Sau khi quay lai nha bép, 61 goi mut trong gidy film va

dua cho dng. Cam on tdi, 6ng rdi qua cira sau vé hudng Pine
Cottage. Bong nhién t6i nhan ra rang t6i da quén mot miéng
mut. Toi mau le cat mot miéng va bat dau thudng thue vi
ngot ctia nd trudce khi tiép tuc don dep nha bép.

%

Mura tiép tuc trong vai ngay ké tiép, va ching t6i ¢ nhitng
bira an than mat it nguoi tai A. V. Vao mot ngay, chi c6 sau
ngudi ching toi tai ban an, va Krishnamurti ké lai diéu gi ong
vira xem trén “Phil Donahue Show”, mgt chuong trinh thinh
thodng 6ng xem.

“Khong thé tin duoc, thua ban, sy budng tha cua xa hdi

nay,” 6ng noi v

i Theo Lilliefelt dang ngdi bén canh dng.

“Ngay hom trude, co6 mot — ho goi ching 1a gi? — mot vii
cong, mot nam vii cong thoat y. Anh dy trinh dién vii diéu

ctia anh Ay, hau nhu tran trudng, va nhirng phy nit trong sd
khan gia dang la hét va v0 tay, tat ca déu rat phan khich. N6
qua thd tuc.” Ong rung minh khi nhé lai n6 . “Nhung khong
phai chi ¢6 vy, ho phoi bay moi chi tiét vé& quan hé tinh duc,

nhitng chuyén tham kin truée cong ching. Moi thir déu thay



ddi, va ho qua cau tha vé nhitng quan hé cua ho, vé hon nhan
ctia ho. Mot phu nit d4 noi rang co Ay khong yéu ngudi chong
clia cO Ay nita bdi vi c6 mot ngudi dan 6ng khac tir té hon,
dep trai hon, va moi chuyén nhu thé, va c6 dy s& bo nguoi
nay dé theo nguoi kia. Tudng tuong no, thua ban — no1 diéu
nay cong khai!”

«“Q, Krishnaji,” mot phy nit n61 béng mot nu cuo1 nhe

nhang, “ngudi phu nit ngdy nay ¢ nhitng quyén loi binh
dang va tan hudng cung su tr do ma ngudi dan éng co
duoc.”
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“Binh dang véi ai? Tu do dé lam viéc gi?”

Krishnamurti héi ddy dam mé. “Ho néi day 1a mot quoc gia
tir do. Va moi ngudi déu cam thay tw do dé 1am viéc gi ho
mubn — theo dudi sy vui tha ctia anh 4y hay chi 4y , khong
thém quan tim dén bat ky ngudi nao khic. Khong co bat ky
su ton trong, khong c6 bat ky ¥ thire trach nhiém vé nhitng
hanh dong riéng cua ho hay d6i voi nhitng ngudi khac, khong
c6 bat ky loai kiém ché nao.” Ong nhin do hoi ching t6i, nhu
thé dang chi trich chung toi vé thai do trong tu.

“No6 1a mot phﬁn thuoc toan van hoa, thudc dac tinh cua
nudc My,” t0i goi y. Ong quay vé phia t6i va toi cam thay
mot con song cua nang luong manh liét dang tia vao toi.

“Khong, thua ban,” ong virng vang néi, “tirng d6 van



chua du. Nudc My dang dit ra mot tiéu chuan cho phan con
lai ctia thé gid1. Moi noi, tham chi & Nga hay An dd, ho dang
tuan theo mau muc cua nd. Nhitng nguoi tré ¢ d6 bat chude
quﬁn 40, vil diéu va Am nhac — ban biét, rock ‘n’ roll, tinh duc
va phim anh. N6 s& dan dén dau? Moi nguoi déu vi chinh
nguoi Ay va mic ké nhirg nguoi khac!”

“N6 1a thoi ky suy d6i khip thé gidi,” Theo noi.

“C6 18 nhitng hoc vién hon nhan va gia dinh déu da 16i

tho1,” mot phu nir go1i y.

Mot nu cuo1 thinh linh [am diu khuén mat cia

Krishnamurti, quay vé phia tit ca chung tdi, bang tit ca chan
that trong giong n6i ong hoi dé khién cho nd gidng nhu mot
nghi van nghiém tic, “Vay 1a diéu gi xay ra khi mot nguoi
ich ky két hon v6i mot nguoi ich ky khac?”

T6i khong biét 1am thé ndo tiép nhin nghi van, liéu suy

x€t nd trén m

ot quan diém hai hudc hay nghiém tic. Toi

dang suy nghi vé tinh trang mot, sy loai bo ctia thai d6 ich
ky, va van van. Sau khi nhiéu tra 151 ngdp ngirng bi khuée ti,
ong dua ra dap an don gian, “Hai nguoi ich ky.”
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Chuong 15

CHIA KHOA MO CUA



SU HUYEN Bi CUA SU SONG

Mon khai vi

Xa lach 14t qua lai 4n véi nude x6t dau 6 liu va gia vi hay me
tahini.

Xa lachmi 6ng ché bién vdi can tay, ca r6t, 6t chudng, bi xanh,
hat thong, bong cai xanh, qua 6 liu va ca chua phoi ning thai
thanh hinh khéi,

Xa lach avocado ché bién vai ca chua, 6t chudng cat thanh hinh
khéi, toi thai mong, rau mui tdy va nude ép chanh.

Mon chinh

Ca chua nuéng 10 nhdi hanh va nim.

Banh quiche dugc ché bién véi bi xanh, pho mat nao, trirg,
ngd tdy, hanh, va can tay.

Ca tim provencale: ca to thai theo hinh khdi trong nudc x6t ca
chua.

Mon trang mi€ng

Banh mat halvah, dugc ché bién tir hat mé va mat.

Trai cay tuoi theo mua.
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udt vai tuan ké tiép, co hoi dé co nhitng bita in trura than

Sm at, yén lang cung Krishnamurti tré nén hiém hoi hon, va
toc do hoat dong mau le hon. Ong ¢ nhiéu gap go cung
nhitng gido vién va phy huynh ctia truong, trudc mot hoi nghi

vé gido duc, dugc tai trg mot phﬁn bo1 mot chuong trinh cua



chinh phti My, bat dau vao ngay 20 thang ba. Mot gido su tir
San Bernardino State University da t6 chirc sy kié n ba ngay
do, dugce tham gia boi ba muoi gido su, gido vién va sinh
vién hoc sinh. Krishnamurti ban luan cung ho ¥ nghia cua sy
giao duc, ban chét ctia sy hiéu biét va su suy nghi, vai tro cua
gi4o vién, va sy lién quan gitta cdi gi la, thau triét va hanh
dong dang din. Tat ca bon budi nay déu duoc quay video boi
mdt d6i chuyén nghiép va cudi cui ng dugce xuat ban trong
dang sach doc.

Sudt nhitng ngay tiép theo, c6 mot hoat dong nhon

nhip, khi nhitng ngudi khach, nhirng ngudi ban va nhirng
ngudi két giao dén va di va thuong o lai dung bita trua.
Trong sb ho 1a David va Saral Bohm, ma lai nita ¢ lai trong
khu nha khach khoang mét thang. Ho ¢6 mot chuong trinh

ban ron va sdi ndi cla riéng ho, va nhiing cudc hen noi
chuyén cta David khién cho ho phai roi trude khi bat dau
Nhitng No6i chuyén & Ojai vao dau thang naim. D6 13 1an dau
tién trong nAm nam ma ho khong tham gia chiing.

Cubi thang ba, Krishnamurti c6 nhiéu ddi thoai cudi

tuan cling nhirng gido vién va phy huynh tai Pine Cottage.
Nhitng d6i thoai nay dién ra vao luc mudi mot gio sang, ma
doi hoi t6i phai chuan bi bita n trwa vao chiéu hom trudc hay
tir sang som, néu t6i khong mudn bo tham gia nhitng ddi

thoai. T61 yéu quy nhiing gap g& cung Krishnamurti nay. Vé



dep ruc r& cua ching nim trong sy don gian co ban ma ong
bat dau thAm nhap vao y nghia cua su gido duc va song. Nghi
van 6ng theo dudi qua hai gip g& 13, “Nguoi ta thim nhap
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nhu thé ndo0?” N6 md canh ctra dén mot thAm nhap vé van dé
1am thé nao nhitng cai tri cta ching ta thuc sy ap i mot nghi
van va cudi cung dan dén “su ton trong’ nhu thai do tong thé
can thiét dé dbi dién sy phirc tap thudc nhitng séng ctia ching
ta. “Ton trong 1a dang 1ing nghe,” 6ng noi.

%

Subt nhirng ndm 70 va 80, Krishnamurti bat dau bi cudn hat
bo1 may tinh, b1 sy quan trong dang gia taing ma nd dang
thuc hién trong nhitng cong viéc cua con nguoi, va vai tro
clia nd trong sy phat trién ctia cai tri con nguoi. Piéu gi dic
biét gay to mod cho 6ng 1a kha ning la thudng ctia may tinh dé
suy nghi vurot troi va trinh dién vuogt troi nguoi sang ché ra
né trong hau hét nhirng cong viéc may moc thudc tinh than.
Sudt nhitng n6i chuyén va nhirng ban luin ctia 6ng, va ciing
tai ban an trua, 6ng thuong dé cap nhitng anh hudng tich cuc
ctia nd vao nhitng sdng ctia chiing ta, dong thoi cling khong
bo sot nhirng khia canh ti€u cuc cta no.

Gan dén cubi thang ba, mdt nguo1 ban An d cta ong,

Asit Chandmal, nguoi ¢ ung cip cho ong nhiéu thong tin vé

chirc nang va vai tro cua nhitng may tinh, viéng tham ching



t61 trong nhiéu ngdy. Ngay 1 thang tu, gia dinh Bohm quay
lai Ojai tir mot hoi thao ho da bat dau tham gia ¢ Los
Angeles. Sudt bita n trwa ngdy hdm d6, néi chuyén, chi yéu
gitra ba nguo1 hg, xoay quanh nhitng dung cu dién tr va may
thong minh nhan tao.

Krishnamurti dang néi véi David, “Thua ban, co nhiéu

su trong dong gitta may tinh va bo ndo. Ca hai déu duoc dit
nén tang trén ky e, 1a nhitg kho luu trit ctia sy hiéu biét, va
véan hanh tily theo nhitng chwong trinh. May tinh c¢6 thé 1am
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moi viéc ma bd ndo co6 thé 1am. Va no lai c6 thé [am nhanh
hon mdt ngan 1an va chinh xac hon.”

Asit thém vao, “Nguoi Nhat dang 1ap ké hoach dé ché

tao thé hé thtr nim cta may tinh, ma s€ 1a md t ban sao cua
nhitng qui trinh ctia bd ndo con ngudi. Chinh phu dang dau tu
nhitng s tién khong 16 vao dé an ndy. B c¢6 vai kiéu mau,
ma co th

é hoc hoi tir nhitng dit kién dugc nhap vao cho

chiing va bo sung nhitng chuong trinh riéng ctia chung. Va
nhirng ngudi di truyén hoc dang ciing 1am viée véi nhiing
nguo1 khoa hoc may tinh, dang nghién ctru sy str dung ctia
nhitng phan tir carbon va hydrogen ctia bd nio, thay vi chat
silicon, trong su ché tao may tinh.”

David nghi ngd va ndéi mot cach do luong, “Toi nghi



ngd lidu bat ky su két ndi ctia co quan hitu co va cai may s&
dan dén bat ky thir gi.”

Krishnamurti theo dudi hudng nghi van cua 6ng, “Thua

ban, néu may tinh dam duong tat ca nhitng cong viéc may
moc, diéu gi con lai cho b ndo ctia con ngudi? Co 18 may
tinh s& khong thé sang tac nhac nhu Mozart va Beethoven,
hay viét nhitng bai tho nhu Shakespear va Keats da lam. N6
s& khong bao gior c6 thé nhin ngam cac vi sao va thudng thirc
vé dep cua thién nhién va vii try. Nhung hau hét nhitng viéc
khac s€ duoc thuc hién b1 nhitng may tinh va robot, vi vay
diéu gi s& xdy ra cho bd nio ciia con nguoi? N6 sé& bi teo
lai?”

T6i khong thé giai dap duoc, cling nhu nhiéu nguoi

khéc noi ban dn. “Ong c6

¥ gi qua diéu do, thua 6ng?” t6i

hoi.

“Chi ¢6 hai cach cho bd ndo chuyén dong: mot cach 1a
hudng vao bén trong, vao chinh nd, vao ty tham nhip va van
van. Ma 13 diéu gi chung ta dang ndi. Cach con lai 13 huéng
ra phia bén ngoai: gi

ai tri, tiéu khién, vui choi, kich thich
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nhiéu hon — ban biét viéc gi dang dinra. Vi vy bo nio co n

viéc gi phai 1am? Hau hét tat ca nhitng chirc ning cua n6 da



dugc ddm duong bdi may tinh. Bung chu? Co6 mot gia ting
khiing khiép cho sy nhan rdi duoc danh sén cho con ngudi.
Va néu bo nio khong tim ra mot tiép can hoan toan khac han,
né s& bi teo lai giéng nhu mot co bap ma khong dang dugc sir
dung ntra. Pon gian 1a n6 s€ quét lai, teo lai. Lic nay n6 dang
xay ra, thua ban!”

C6 vé khong phai moi ngudi tai ban dn sin long chip

thuan loai ti€n doan nay va co nhiéu phan ddi duoc dua ra.
Thuong thuong Krishnamurti va thich dugc thach thirc va
tiép tuc bang su chic chin binh tinh chdng lai mdt con song
cua su nghi ngo: “May tinh khong bi gidi han bdi nhitng bién
g161, bo1 nhitng dan tdc va nhiing chinh phu, nhu ching ta.
N6 vuot khoi tit ca nhitng diéu ndy va nd suy nghi vuot troi
hon chiing ta. N6 sé& c6 thé sang ché thuong dé riéng cua no,
ma ching ta s ton tho. To1 phai ké cho ban mét chuyén vui
vé diéu ndy. Mot ngudi di vao mot cin phong day nhitng may
tinh va ngudi khoa hoc & d6 bao dng Ay dit ra bat ky cau hoi
nio ma 6ng ay mudn. Thé 13 nguoi dan ong hoi, ‘Liéu c6 mot
thugng dé?” Nguoi khoa hoc nhap vao cau hoi, va may tinh
bat dau lam viéc va kéu i 0. Saumot Itic cau trd 161 hién ra,
‘Hién nay c6.””

Khi chiing t61 dang cuo1, Kris hnamurti nhin chiing t61

bang cach gi d6 giéng nhu thuong hai va vui dua ngo vuc:

“Vang, thua ban, hiy d6i dién nd.” Quay vé phia David va



Asit, ong ndi, “Da mudn roi . Ching ta sé tiép tuc d6i thoai
niy chiéu nay nhé?”

Ho dong y, va vai tiéng dong hod sau, lic bon gid chidu

hom do, ba ngu

01 gap go trong phong khach c ta Pine

Cottage. Nhitng uy vién, nhitng nguoi khach, va nhiing gido
vién c6 thoi gian ranh rdi dé tham gia déu c6 mit & d6. Pi
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thoai tap trung vao cong nghé méi mé cua nhitng may tinh va
n6 dwa dén diéu gi cho twong lai ctia nhin loai. Ho tham nhap
vao sy suy nghi va hiéu biét, thong minh va thau triét, lién
quan dén cai may do con ngudi ché tao. Krishnamurti bi to
mo bdi nhiéu khia canh va tng dung trong lai ctia nhitng
may tinh, trong khi David ¢6 vé nghi ngd nhiéu hon vé mot
s6 trong nhitng tuyén bd kha cudng diéu duoc dua ra boi
nguoi ban ddi thoai An do cua ho. Dau vay, cudi cung ho
ddng ¥ ring bd ndo con ngudi co kha ning vo han — cai gi do
ma may tinh khong thé so bi duoc.

Gan chim dart d6i thoai cua ho, Krishnamurti lap lai su
canh bao cua 6ng rang may tinh s& sang ché thuong dé riéng
clia n6 va ching ta c6 thé tré thanh nhitng nd 18 ctia nd, néu
khong c6 mot thay ddi co ban ciia nhitng té bao ndo qua su
thiu triét. Va ong ké lai mot cau chuyén khac vé con nguoi,

thuong dé va may tinh: “Mot nguoi dang cau nguyén Thuong



dé. Va c6 mot may tinh trong phong ké bén, mot trong nhitng
siéu vi tinh cao cip nhit. Va may tinh 6 néi, ‘Ban dang cau
nguyén ai vay? Thuong dé & ddy ne.”

%

Ky nghi cudi tuan dau tién cua thang tur, mot hd1 nghi khac,
duoc t6 chirc boi David Bohm, dién ra tai Pine Cottage va A.
V. Sudt ba budi sang lién tuc, Krishnamurti gip g& nhiéu

giao su cua xa hoi hoc, ton gido va triét hoc, mot gido si luat
Do thai gido tir New York , va thi si Kenneth Rexroth, nguoi
song tai Santa Barbara. T6i quen thudc va ngudng md thi ca
clia Ong 4y, va nhitng ban dich hay cta nhirng bai tho phuong
Pong. Vi vay, toi rat hoi hop khi duoc gip 6ng ay. Qua hoi bi
choang vang khi thiy rang 6ng ay gap kho khin khi di bang
cdy gly, thinh thoang phai nhd dén sy tro gitip ctia ngudi vo.
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Ngoai ra, 6ng 4y dang phai an kiéng dic biét rat gidi han. Bat
ké su suy giam strc khoe cua ong 4y, ong thiét 1ap mot lién hé
hiép thong cung Krishnamurti subt nhitng ban luan ndy (6ng
qua do1 ndm sau.)

Sudt thang tu, c6 nhi

éu gip gd gom c6 Krishnamurti,

David, nhitng uy vién, nhitng gido vién va phu huynh, va
cling gitra David va nhitng gido vién. Viéc ndy dan dén

nhitng Noi chuyén trude Cong ching dau thang nim, ma lai



thu hat hang ngan ngudi khip thé gigi — mic du, di nhién, da
5O 1a nhitng ngudi California.

Mot ngiy sau noi chuyén lan thir sau va cudi cing ctia

loat nay, Krishnamurti c6 mot cudc hen quan trong & Los
Angeles. Ong s& duoc phong van bai Keith Berwick tai NBC
studio cho m

ot chuong trinh n6i chuyén trén truyén hinh

duoc goi 1a “Odyssey”.

T6i vira trén dudng toi vin phong dé nap vai hoa don,

khi t6i nhan thdy bén ngudi voi va phia trude garage dang
mé ké cay ti€u to. Ho 1a Krishnamurti va Mary Z. mac tuom
tat cho chuyén di dén thanh phd, va hai ty vién, gia dinh
Lilliefelts. Ho c¢6 vé kha kich dong va lung ting, bo1 vi ho
dang ban bac s6i ndi véi nhau. Toi di vao van phong va tinh
toan nhitng so tién phai tra ctia t6i. Nam phat sau, trén dudng
quay lai A. V, t6i nhan thay ba ngudi trong ho van con dang
dtng & d6, bi lung tang khong thé nio thoat duoc, trong khi
Krishnamurti dang rao budc téi lui. TO mo, t6i budc tha ng
dén ho va noi, “Cé vé cac 6ng ba dang gip rac rdi.”

Mary Z. giai thich, “Xe khong né may, va ching toi

phai c6 mit & Los Angeles trudc bon gior ba muoi.”

Mic du hoan toan dét nat vé xe hoi, t6i goi ¥ vai van dé

gip phai khi khoi dong xe. “C6 thé 1a binh dién?” t6i hoi.

“Po 1a viéc d au tién ching t61 kiém soat,” ba tra 101.



“Nhung dén dang sang, vi vay khong thé nhu thé duge.”
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“Dong co quay khi ba van chia kh6a?”

“P6 1a ric roi day. Khi t6i vin chia khoa, khong gi xay

ra ca. Khong kim chi ndo trén bang dong ho nhic nhich.”
“Co6 am thanh nao khong?”

“Khong am thanh nao ca, tham chi mot tiéng cach.”

“Cho phép to1 thur lai lan nita, Mary,” Theo, cuu ngoai

giao L.H.Q. toc hoa ti€u goi y.

Ba dua chia khoa cho 6ng

ay, va ong di vao garage

ngdi tai chd tai xé cua chiéc Mercedes xam chay bang diesel.
Trong luc d6, Krishnamurti tiép tuc budc t6i lui, trong

c6 vé kha ddm chiéu, nhu thé dang bi ddi dién boi mot huyén
bi, manh mdi ma 6ng c6 18 kham pha t ai bat ky khoanh khic
nao. “Khong phai, né bi hu bai 16i nao khac,” dng ndi, lac
dau trong su kinh ngac bdi réi. “Toi bao dam né bi hu boi 16i
nao khac.”

Theo Lilliefelts budc ra khoi garage va, dua chia khoa

lai cho Mary, nhtin vai n6i d

ay that vong, “ Khong gi ca,

khong gi ca.”

“Chuing ta khong nén goi Triple -A hay sao?”” nguoi vo

ctia dng ay, Erna dé nghi. “Phai mat thdi gian dé tho stra xe
g ay. gl



dén nhung chiing ta van con kip thoi gian.”

“‘Khéng hiéu liéu né co thé khoi dong,” Mary nghi ngo,

sau d6 dong ¥, “O, vang, 61 nghi chiing ta nén goi ho.”
“To1 s€ goi dién tai van phong,” Erna noi, voi va di vé
phia vin phong. “Toi s& dung s6 thé dién thoai cua toi.”
“Q,” Mary Z. néi, béng mot am diéu ho1 cam chiu, hoi

vui vé, ngude dau 1én cao theo théi quen, “C6 18 t6i nén thir
mot 1an nita.” va ba di vao chd ngéi cua tai xé dé thir van
may.

Trong khi d6, Krishnamurti dang mé m

ai trong diéu

huyén bi bang cach di bo loanh quanh, chic chin dang tim
kiém mot lién két dang thiéu sét, tham chi rat thuong xuyén
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thure hién mot tuyén bd huyén bi. “Né phai 1a diéu gi khac,
diéu gi d6 ma ching ta khong nghi ra.”

Mary Z. xuat hién tir garage, bang mot cir chi vo vong

biéu 16 sy khong thanh cong rd rang cua ba.

“N6 phai 1a 18i gi khac; khong hiéu vi sao, chii ng ta

khong thay 16i d6 rd rang,” Krishnamurti qua quyét, nhu thé
da c6 mot giai phap don gidn la lung ma khong mot ai trong
ho, ké ca chinh ong, co thé tim ra 16i 1am.

“Sao ba khong st dung chiéc xe hoi con 1ai?” t6i hoi,

chi vao canh cura garage dong lai phia tay trai.



“No6 khong & do,” Mary Z. trd 161 don gian, “n6 dang &
tram xang dé vo dau m3.”

Ngay ltc d6 Erna xuat hién tir van phong, la 16n, khi ba

ay dén gan, “Khong 1au lam dau. Ho s& dén day khoang muoi
phat nita.” Va, gio tay vé phia Mary Z., ba iy hoi bang mot
tiéng cudi ngan, “Tai sao ban khong cho phép toi thir n6 1an
nira trong khi cho doi1?”

Mary Z. dua chia khoa cho ba ay, va ba dy di dén xe dé
khéi1 dong.

Suy nghi vé nguyén nhan co ban cta nd, toi do dy dua

ra mot két luan, “No phai 1a hé thong dién.”

Khong ai luu y 11 dé nghi coa toi. Krishnamurti ngimg

di qua lai trong choc 1at dé noi véi Theo, “N6 phai 14 16i gi
khac, thua ban; 16i gi do rat don gian va ranh ranh, ma chung
ta khong thiy. Nhung né 6 thé 1a 151 gi?”

Nhitng hinh anh hai huéc 16e sang trudc mat cai tri ctia

to1, khi t01 ¢

6 gang dién cudng dé giai quyét van dé bang

cach tim hiéu c6 hé thong tit ca nhitng kha ning c6 thé suy
nghi 13n khong thé suy nghi. Nhin hai quy 6ng 16n tudi cao
quy dang ban bac v&i vé mdt nghiém chinh, t61 ¢ hinh anh
vé Sherlock Holmes va Dr. Watson dang dbi dién mot vu bi
an va dang tim hiéu nhitng chtng ct. Sau d6 sy nhan thirc
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vut ra trong cdi tri ctia toi ring day 12 mot loai x0 sb: gia tai
kéch st cho ngudi ndo may man ma im duge dap an cho ciu
do.

Erna xuat hién lai, dua gidn bang mot tiéng cudi khong

chut nguong ngung, “T61 cling khong khoi dong dugc.”

“Li ranh ranh ma ching ta khong thé hinh dung ra 1a

gi, thua ban?” t61 nghe Krishnamurti hoi Theo.

Su suy nghi vé trang s6 x0 16e 1én trong dau oc t6i:

Diéu gi s& xay ra néu toi 1lam duoc? T6i do duy tién dén Mary
Z. va hoi, “Ba cho toi1 thir nghe?”

Ba cuo1 gon, hoi hoi tirc buc, dua t61 xau chia khoa,

“Tai sao khong? Tat ca ching ta déu phai thir? N6 co tao ra
sy khac bi¢t gi dau?”

T61 nhin chia khoa c6 bi

éu twong Mercedes ndi tiéng

trén nd. Khi t6i di vao garage, t6i nhan thiy khong gian trong
bén tay trai, noi chiéc xe hoi hai chd cua Krishnamurti
thuong dau. Toi tha minh vao chiéc ghé ném co boc cua
chiéc xe, nhan thdy diéu kién khong ché vao dau duoc cua
phia bén trong xe sau nhiéu nim sir dung. T6i cdm chia khoa
vao 6 khoi dong va quay nod. Khong gi ca — khong tiéng cach
cach, khong tin hiéu, khong tiéng gdm ciia dong co.

T6i xudng xe va giao chia khoa lai cho Mary Z.

Krishnamurti van con dang nhai lai cung van de, la 16n



day ngo vuc, “N6 c6 thé do 16i gi day? Chung ta da bo sot cai
gi? Ldi gi d6 rat, rat don gian.”

Ngay ltc d6 mot tiéng 6n 16n 16 dang noi dudng vio .

“Dung 1a xe stra chita cua cong ty,” Erna cam doan.

Chiing t6i quay lai dé thay chiéc xe kéo 10 rang,

Ngay luc d6, Mary Z. dang nhin 1an luot vao nhiing

chia khoa va chum chia khoa nao khac con lai trong ti cua
ba. Ngay khi chiéc xe tai ngirng gan ching t6i, ba noi bang
giong chic chin va ém &, “T6i nghi toi da giy 15i nghiém
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trong. Toi xin 161, t6i nghi ching ta dang sir dung 1am chia
khoa.”

Krishnamurti bdng nhién bat cudi, khong mot chut

trach moc hay danh gia, “A, hoa ra 1a n6! 6 1a diéu gi chung
ta khong thé nghi ra.”

Mary Z. di that mau dén chiéc xe voi chia khoa thtr hai

vira dugc timra tir vi cta ba, trong khi Krishnamurti cud1 vui
vé, vO vai Theo, ngudi ciing dang tham gia cliing dng bang sur
than thién. Trong khi d6 Erna di vé phia tai xé ctia xe sira
chita. “T6i nghi ching toi vira timra van dé,” ba ay giai
thich, ngay khi d

ong co ctia chiéc Mercedes bat dau khoi

dong. Nguoi tai xé, khong biéu 16 ddu hiéu cta sy buc tic,

nhu thé anh ay da qua quen thudc véi loai su vi¢ ¢ nay, noi



van tat, “O, toi van can thé hoi vién cia ba.”

Trong khi viéc nay dang dugc thuc hién, Mary Z. lui xe

ra garage vira du dé c6 thé vuot qua chiée xe tai, va
Krishnamurti mau le leo vao xe. Khi ho 141 xe d1 khoi , to1 di
xubng con duong hep qua rimg cam dén nhirng khu nha A.

V. Bong nhién, mt minh, toan canh ctia su viéc vira qua troi
qua trudc mit bén trong ctia t61 va 61 khong thé 1am gi khac
hon ngoai trir bat cudi 16n tiéng bang toan than tim. Viéc gi
t6i vira chirng kién tyr cong hién nhu mot minh hoa vé
phuong cach chiing ta tiép can da sb nhirng van dé co ban va
nhirng nghi van hoc bua cua séng. Ching ta ctr thir cai chia
khoa sai 1am, trong khi cai dung dan luén luon dang hién dién
& d6, ngay tai ban tay, con gan giii hon ban tay ma ngudi ta
c6 thé hinh dung.

Hai ngay sau, ngay 20 thang nim, mdt 1an nita ching

to1 gia tr Krishnamurti va Mary Z. dudi cay ti€u, khi ho khoi
hanh di Brockwood Park va nh

{ing viing dit xa xam ctia

nhirng chau luc khac.

%
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Vao thang sau cudi nién hoc, chung t61 nhan dugc nguén tin
kinh ngac qua mang luéi khip thé gidi lién quan dén nhirng

truong hoc va Foundation cta Krishnamurti: David Bohm



dang gip phai mot ca dau tim trAm trong & London. Chung
toi choang vang khi bié t tin ong ay phai trai qua ba lan giai
phau dung tim nhéan tao va, trong nhiéu ngay sau vu giai
phiu, lo ling trén ngudng ctra gitta sdng va chét.
Krishnamurti dén thim 6ng ay trudc va sau ca mo, cd gang
1am diu b6t sy so hii tinh t& vé chét ctia ngudi ban than cua
ong. Chang ngac nhién gi 1am, dang tiép cn mit d6i mit vai
chét 13 mot trai nghiém kinh hoang cho 6ng éy, dé lai mot an
tuong 1au dai. Dudng nhu nd da lam sau sic thém y thirc
khiém t6n ctia Ong Ay.

David chi tir tir hoi ph uc khoi su thir thach ndy va tir

nay tro vé sau phai can than vo cung, ca sy an uéng va nhitng
hoat dong hang ngay ctia dng ay.

%

Ngoai trir thyc hién nhitng néi chuyén tai nhitng dia diém
thong thuong, Krishnamurti dd néi chuyén hai 1an trude s6
khan gid dong nghet & Amsterdam trong thang chin nam
1981. Trong khi 6ng dang theo dudi nhitng lang thang hang
nam ctia ong khap thé gidi, tai Oak Grove School ching toi
dang ban ron bai sé hoc sinh mdi lac mot dong thém, ma da
1én dén mot tram em. Ngoai nhirng trach nhiém niu nudng va
day hoc ctia t6i, toi ciing phat gidc minh dang day thay thé
mot 16p hoc tiéng Tay ban nha trong nhiéu thang, boi vi

ngudi gido vién Tay ban nha vira nghi day bét thinh linh.



Trong khi dang vat 10 n voi sy thach thire ghé gdm ctia

su tac dong 14n nhau bai nguyén mot thé hé méi trong 16p
hoc, t6i ciing 4p 0 nghi van ctia su thay d6i, ma Krishnamurti
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da thuong xuyén va khan thiét dua ra. Toi tu hoi chinh minh,
“Liéu toi thue sy mudn mot thay ddi co ban, tron ven?
Nhitng hdm ¥ cta nghi van d6 13 gi? N6 1a mot nghi van gia
tri? Va, néu nhu thé, ¢ ich loi gi dau khi tra 101 nghi van do
trén mire do tir ngir? Mot dap an thuan tiy thudc tir ngi
ching c6 gia tri gi ca. Pap an trung thue duy nhit 1a dang lam
thuc su.”

T6i nhan ra rang yéu t ¢t 161 trong su thay d6i 13 thoi

gian. N6 chi co thé xay ra trong hién tai dang song, trong
khoanh khic thuc su. Ngay khi toi do ludng, so sanh, chiéu
roi n6 vao tuong lai, sy thay d6i 1a mot ao tudng. Chi khi nao
khong con khoang tréng trong thoi gian giira sy quan sat va
hanh dong, khi n6 xay ra ngay ttrc khic, sy thay doi méi c6
thé xay ra. Chinh 13 trong pham vi cta nhitng hang ngiy va
nhirng thong thudng, ciing nhu 1 nhitng goc ré ciia y thirc,
ma nd van hanh. Nhung t6i cling biét rat dé dang khi Iira ddi
chinh minh va sang ch

& su nhan biét tudng tuong cua da

duoc thay d6i. Pang nhin ngim 13 moi thu.

%



Cubi ky nghi muia xuan cta truong, vao ngay 14 thang hai

nam 1982, Krishnamurti quay lai Ojai . Duong nhu 6ng dang

& trong hinh thirc hoang dudng khé tin, ham ho' muon khoi
su. Ngay hom sau — ngay sinh nhat ctia Washington — c6 mot
bita an truwa cho 6ng va nhitng ty vién. Ong mudn biét ngbi
truong da tién trién ra sao khi ong Véng mat, dac biét tur khi
nhirng ké hoach dé thanh 14p mot truong trung hoc (trong
mot toa nha van chua xay dung xong) dang tién trién t6t dep.
Hao hirc mudn ndi chuyén véi nhitng gido vién, 6ng yéu cau
gip g& ching t6i tai Pine Cottage chiéu hom sau.
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Chii dé ma 6ng dua ra sudt nhitng ban luan 1a “ton trong
va khong ton trong’. “Nhitng hoc sinh ton trong cac ban,
nhitng gido vién va nhitng ngudi 16n tudi?” dng hoi ching
to1. “Va ho c6 mdt cam théy cua ton trong dbi vai thién
nhién, d6i voi qua dat?” N6 1a mot chii dé ma s& chi phoi
nhirng gip g& va nhitng ddi thoai cua ching t6i sudt nhiéu
thang ké tiép.

%

Ky nghi cudi tudn d6, Krishnamurti ding ky vao mot bénh

vién & Los Angeles dé trai qua mot ca md chirng sa rudt.

Mary Z. thap tiing va & lai cliing dng sudt bon ngay hdi stc tai

U. C. L. A. Medical Center. Khi 6ng quay 1

al Pine Cottage



ngay Ash Wednesday, 24 thang hai, ‘nhom ty vi én nho trung
thanh hoan nghénh’ dang chd doi 6ng dén. Ching t6 i that
dau d6n khi phai thdy ong dang kho s. Nhu chua bao gio
cham chap nhu thé, ong budce ra khoi chiéc xe Mercedes, dua
vao canh ctra xe dé 1am viing vang ong. Hau nhu khong tur
nguyén toi bude lai gan hon va vuon vé phia ong dé gitip dd.
Nhung 6ng vay ta y t6i ra xa va noi r

at qua quyét , “Khong,

thura ban, t61 phai tu lam viéc nay.” Cung khi n6i, ong di rat
cham, tirng budc mot, thang trén nhitng phién da nhé din dén
Pine Cottage. Mot gido vién khac va t6i di cham cham dang
sau Ong, vi so rang ong bi vap ngi hay truot chin.

Ong phai mét hai tuan 1& dé hoi phuc hoan toan, va chi

dén thr bay, 13 thang ba ching t6i mdi lai bat dau c6 nhirng
bita an trua déu din tai A. V. Chiéu hom do6 ong c6 mot ban
luan cung Dr. Jacob Needleman t

ur San Francisco State

University va ngudi ban An d6 cta 6ng, Asit Chandmal, ma
gitip Ong nhin thong tin vé nhitng phat trién mdi nhat trong
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thé gidi may tinh. Thtr hai ké tiép, khi nhiing con mua ctr trit
xubng, ching t6i c6 mdt bira dn trura nho va la thuong , ma
gdm co Asit, nhitng Gy vién, va nhirng ngudi cu ngu & A. V.

Noi1 chuyén tap trung quanh nhitng may tinh, va sy thong



minh cia con ngudi va nhan tao. Tai mdt mau chot.
Krishnamurti chuyén truc tiép dén su thong minh ‘ctia dng’,
giai thich rd rang rang ong khong dang khang dinh né nhu
clia riéng 6ng bang cach néu rd, “N6 ciing khong phai thong
minh cua t61, cling khong phai thong minh ctia ban; no6 1a
thong minh”. Ong khong suy ngh

i vé thong minh trong y

nghia co truyén — nhu tri nhd, su tich 1 iy cua hiéu biét, hay
kha ndng tinh toan mau le — nhung khac hon nhu strc manh
khong ca nhan, don gian cta sy quan sat ma v an hanh trong
hién tai dang song va c6 thé 1am viéc trong lanh vuc phirc tap
nhat. Ong hoi, “Liéu bd ndo cta K chi 1a mot su kién quai di,
hay liéu nhitng con ngudi khac cling c6 mot bd ndo nhur thé?”
Mot trong nhitng phu nit Gy vién thic mic, “Ong s&

dién ta bo ndo d6 nhu thé ndo, Krishnaji?”

“No6 rdao hoanh, moc mac , khong ban tdm, nhung ciing

tinh tao va rat canh giac. N6 khong ghi lai bat ky su t6n
throng ¢4 nhin hay sy dau kho tim 1y,” dng giai thich, khi tit
ca ching t6i déu lang nghe day chu .

Cudi cung ndi chuyén chuyén dong dén t6t lanh va xau

xa. Krishnamurti khéng dinh, “C6 mdt kho du trit cua tt
lanh, va n6 khong lién quan gi dén xau xa.”

T6i gip khé khin khi nim bat diéu gi 6ng cd v va goi ¥,

“Vay thi, x4u xa 1a mot 4o tudng?”



“Khong, thua ban, xau xa hién dién, chic chén,” ong

qua quyét. “Nhung n6 khong thé tiép can diéu con lai, no
khong c6 lién quan dén tot 1anh.” Khi t6i dang tram ngdm
cung nhirng nghi ngo cua to1, Ong ngung toi lai, no1, “Lam on
lang nghe diéu nay, thua ban. Lang nghe mdt cach don gian.”
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Nhung, bat ké 1ang nghe can thin , toi thdy qua kho

khin dé hiéu rd diéu gi d6i voi ong 1a don gian.

Mura tiép tuc roi va ng uoi ta mdi lac mot nhin thay

lanh 180 hon. Sudt ndi chuyén ngay hom sau, Krishnamurti
bat dau thic mic vé gidi tré hién dai, vé nhitng trudng hop
thai nghén va tinh dyc ctia gigi tré. Bong nhién 6ng hoi hiéu
trudng, ngudi dang ngdi ddi dién ong, “Co bat ky thién tai
nao trong sb nhirng hoc sinh ctua ban?”

“Ong c¢6 y nh

{tng thién tai tré tudi , Krishnaji?” hiéu

trudng hoi.

“Vang, gidng nhu Mozart hay Beethoven,” ong tra 1.

“Mot thién tai tré tudi 1a ai khac? C6 1& Aldous Huxley. Liéu
K 1a mot thién tai? Cau tra 1 c6 tai nang nao d6?” Saum

ot
khoanh khic ¢6 ¥, 6ng liét ké nhiéu diém ma dudng nhu goi
¥y nguoc lai. “ Cau trai mo mong, lo dang, hau nhu kho dai,

khong thé luu gitt mot viée gi. TAt ca ma cu trai quan tim 1a



thé thao va nhitng vat dung may méc, thao roi md t chiéc
d6ng hd va sau d6 lap rap né lai nhw cii, va 1én hon thao roi
va lap rap lai mot dong co xe hoi.”

Mot phu nir ggi y, “Co 1€ chinh boi sy kho dai nay,
Krishnaji, su trong khong nay ctia cai tri ma 1a mot thé hién
tir khi con non tré vé viéc gi ma sau d6 da thé hién nhu thién
tai K — mot tai nang, khong phai trong mdt 1anh vuc dac biét,
nhung thude vé mot trat tu khac han.”

Krishnamurti do du khi chip nhian mot goi y nhu thé

ma khong tham nhap ky cang. Chi sau mot thoi gian can nhic
that 1au 6ng mdi cho phép, “O, c6 18 K co thé, trong mot y
nghia nao do, dugc coi nhu 1a mdt thién tai.”

Sudt bita 4n trira ngdy hom sau, mua van con dang trat
xudng, ching t6i ndi vé mot sb trong nhitng nét tiéu biéu cua
Krishnamurti. Boi vi khong c6 bat ky su quyén luyén thudc
cam xuc nao voi chinh 6ng, 6ng khong thém Iuu ¥ khi chiing
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toi dua ra nhitng cau hoi vé 6ng, mién 1a nd 13 mot im hiéu
khong thanh kién vao hién twong dugc goi 1a Krishnamurti.
“K rat don gian,” 6ng ndi, “c6 mot y thirc ctia hdn

nhién va tin cdy quanh 6ng. Ong cdi md va khong nghi ngo,
ngay ca d6i voi nhitng nguoi la mat. Toi phai ké cho cac ban
mot cau chuyén khi t61 dang ¢ nha ctia Mrs. Mary Zimbalist

tai Malibu cach day vai nam. Vao bu



6i chiéu, chiing toi

thuong dao bo trén bii bién gan Pacific. C6 mot ngdy, mot
nguoi dan ong ma trude do6 toi chua bao gio biét mit dén gan
va hoi t6i liéu ong Ay duoc phép theo cung toi. Toi noi,
‘Puoc thoi, di cho vui.” Va cung nhau chiing t61 sai budc doc
theo bai bién, khong noi nhiéu 1am, chi nhin nhitng con séng
va phong canh dep. Lic sau, ong 4y hoi liéu chung tdi ¢ thé
ngéi Xuéng mdt chdc 1at. Toi tra 161, ‘Pugc thoi.” Thé 1a
chiing t6i ngdi trén mot than cay kho , mot miéng gb troi giat
tir xa dén d6. Chung toi ngdi yén lang mot chut xiu, nhin ra
bién xanh ménh mong. Sau d6 6ng ay xin phép cam tay toi.

Vi vy t6i dua ban tay cho éng ay cam, va chiing toi ngdi d6
cam tay nhau mot lac 1au.”

Nhém it ngudi dang ngoi tai ban hoan toan bi mé hoic

b1 cau chuyén la lung cua 6ng. N6 ¢6 su anh hudng ctia mot
hoi hop ddi véi i, ciing ¥ thirc ctia nguy hiém va nhitng ham
¥ thudc tinh duc ctia n6. Tai cung thoi diém, toi cting kinh
ngac bdi su ngdy tho cua 6ng khi dat minh trong mot tinh
huéng c6 thé nguy hiém nhu thé. Nhung dudng nhu ong
khong luu tam dén y thirc s¢ hai cua ching t61 va tiép tuc,
“Sau khi ching toi dang ngdi yén lang & d6, cam tay nhau, va
nhin ngdm phong canh dé thuong, ong Ay hoi toi liéu 6ng ay
c6 the hon toi mot cai.”

To1 vO tinh nin thé.



“Thé 1a t6i noi, ‘Puoc thoi,” va dng ay hon voi vao ma

cta to1.”
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Y thirc hoi hop minh liét thém khi ching t6i, nh

ung

nguoi lang nghe cta 6ng, hoi khong thé dién dat bang tir ngi,
“Chuyén gi sau d6?”

“Po 14 tat ca,” ong két luan, thiu nhan moi nguoi béng

mot thoang nhin.

T6i cam thiy lo ltng trong lan swong mong manh cua

su tudng trong riéng cua téi. Phan anh vao chinh t61, to1 1ang
1€ kinh ngac tru¢c sy hon nhién va sy khoang dat chan that
cua Ong. Giéng nhu mot dira tré, tu do khdi su so hai va ngo
vue, dudng nhu 6ng san sang dé 14 ngudi ban clia moi ngudi.
Khi 6ng dén an trua ngiy hom sau , tdi thay rang ong

van con bude di kha chdm chap va can than. Toi gilr cura
chin ludi mé cho 6ng, va sau chao hoi dau tién ciia chiing toi
ong voi va tiép tuc noi véi t6i, “Khong con mon trang miéng
nita, khong con keo nira — chim dat.”

To1 choang vang, “Nhung tai sao, Krishnaji, chuyén gi

xay ra vay?”’

“Ngay hom qua chiung t61 di khdm t

ong quat tai bénh

vién & day — ban biét chir, boi vi ca mo. Ho thir nghiém mau



cta t6i va phat gidc raing miac do dudng trong mau tiép tuc
qué cao. Vi vay, toi phai cit tit ca keo, d wong, mat, va van
van.”

“Q, diéu d6 t& qua,” toi ndi tiéc nudi, “Con nude ép ca

r6t thi sa0? Ong van c6 thé dung n6?” Lic trudc ong thich
dung mén nude ép ca rét troi v4i bira an cta ong.

“Moén d6 ciing chim dat.”

“Va miit, bap ngot, va ca r6t song hay nau chin?”

T6i hao hirc mubn tim ra tit ca nhitng khia canh ctia

thue pham an kiéng mdi cta ong, hoi hoi canh gidc boi vién
canh ctia nhitng giéi han vé nhiéu mén an.
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“Rau thi duoc thoi, thim chi ca rot séng,” ong giai

thich. “To1 chi phai tranh sy tap trung cao dd cua duodng, nhu
duoc chira dung trong nudce ép ca rot.”

“Con nhitng nudc ép trai cdy khac thi sao?” tdi tiép tuc,

ghi nhd trong dau 6c. “Cham dit,” ong tra 151 bang mot két
thic dé dang.

“Liéu 6ng van con co thé an trai cay, nhu tdo, 1€, va van
van?”

“Chut chit thoi — c6 1€ mot hay hai qua mdt ngay, do 1a

tat cd.”

Trong khoanh khic, mot lan song cua dong cam nay

sinh trong t61, khi t61 nhd lai 6ng da wa thich mgt mon ngot,



hay mét mudng kem cho bita trang miéng nhiéu ra sao.
Nhung bt ky loai ty thurong xot hay tiéc nubi qua khir déu
khong c6 trong 6ng, va b

dng nhién 6n g nhin ti that thAm

thia va n6i, “Di nhién, thua ban, ban phai tiép tuc lam nhirng
mon trang miéng cho nhitng nguoi khac. Ho khong nén bi cat
bt chi boi vi t6i khong thé an ngot duoc nita. S& rat phi 1y
khi bat budc ho phai theo nhitng gidi han an kiéng cua toi.”
Ong 6 thé tir bé moi thit trén mirc d6 thuc té béng su

thanh than tuyét voi, sanh ngang v6i, néu khong noi vuot troi
hon, kha ning két thuc nhitng dinh liu thuéc tim 1y va tinh
than tir mot tich tac sang mot tich tac — nhur thé khong c6 thot
gian dinh dang trong thie hién mot quyét dinh nhung chi con
khoanh khac cta sy nhin biét. N6 1a mot kha ning gay kinh
ngac t61, mot sinh vat bi quyén luyén nhitng vui tha, nhitng
cam giac va nhirng giai tri, ma phai dau tranh dé tir bé nhitng
thoi quen tam goi 1a Xau xa. Tuy nhién, su tu do phia bén
trong nay, khong loai trir sy trung thanh ca nhan, cling khong
loai trir mdt virng vang bat dong, tinh té trong bam chit vao
ngudn hanh déng ctia ong.

%
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Vao sadng sdm ngay 24 thang ba, Krishnamurti va Mary Z. ro1

day dé di New York City , noi ong s



¢ thuc hién hai noi

chuyén tai Carnegie Hall ky nghi cudi tuan ké tiép. Ngay
hom sau, David va Saral Bohm dén Arya Vihara. Mic du da
hoan toan hd i phuc khoi ca giai phiu, David d3 mét di nhiéu
can, nhot nhat va thé hién sy cham tran chdp nhoang cung
chét ctia Ong ay.
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Chuong 16

NANG LUQNG CUA TRONG KHONG

Mon trang mi€ ng

Xa lach tron v6i rau diép, cai brussels va cai bap do, dung véi
nude x6t dau 6 liu va gia vi hay tahini.

Xa lach ca chua voi rau hung qué va mozzarella tuoi.
Tabouli ché bién tir cous-cous, rau ngo tay, bac ha, nho Hy
lap tuoi, ca chua phoi nang, va hat thong.

Hummus nhing dau garbanzo phuc vu vo1 banh mi pita.
Mon chinh

Gao mau vang ngh¢.

Ca Parmigiana, ché bién tir nhirng 14t ca to nudng rac bot
qué, trong mot nude x6t ca chua dam da va nhiing lat pho
mat Parmesan va mazzarella.

Nguyén zucchini, nwdng mau dén chin.

Mon trang mi€ng



Ba loai kem khac nhau.

Trai cay tuoi theo mua.

257

rishnamurti va Mary Z. t

ur New York City quay lai vao

Knga

y 1 thang tu. Sudt bira an trwa ngdy hom sau, 6ng soi

n6i ké cho chung toi vé nhitng ddm déng nguoi chat kin sanh.
Ong kinh ngac khi biét rang nhirng cai v é cho nhitng n6i
chuyén cua 6ng dang bi mua di ban lai vo1 gia qua cao.

T61 dang phuc vu mon trang miéng an thém cho minh —

dau sequoia to vo1 kem girng — khi t01 nhin ra ngoai ¢

tra s0

ctia khu d¢é thirc dn bén goc phong va thady mot con cli sing
16n dang dau trén mot nhanh cay cao ké can cin nha nhé cua
t6i. Nhiéu con ct 16n dang 1am t6 trong nhirng cai cay tai A.
V, trai qua nhitng tiéng dong hd ban ngay trén cao giita
nhirng tan 14 ctia nhitng cay khuynh diép chanh c6 vo triang
quanh khu dau xe. Khi hoang hon va vao ban dém nguoi ta
thuong co thé nghe tiéng kéu diu diu 4m diéu thap ciia chung,
Do phin khich dot ngdt t6i nghi rang Krishnamurti ¢6

1& thich nhin ngdm nhitng sinh vét c6 canh kia. Ong rat ua
thich tha vat va thuong ké vé nhitng gip g& bat ngd voi

nhitng con linh miéu, nhirng con gau va nhitng con cop trong



vung hoang da. RAt hiém hoi khi t6i c¢6 dip chi cho ong thir gi
d6 hoang di va xinh dep, thé 1a t61 voi va chay vao phong an
va, khong can nhoc nhan 1am, khong kip thd noi voi ong,
“Thua 6ng, dén ddy xem né, c6 mdt con cu sirng 16n & rat cao
trén cay.”

Khong c6 bat ky do dy ndo, 6ng dirg day va cung t6i

di vao can phong nho. Dudng nhu khong ngudi nao tai ban
an c6 vé hing thi vién anh nhin ngim mot con cu sinh dong.
T6i him hd dimg canh dng va chi 1én cao hudng v & cai cay.
“Do6 kia, Krishnaji, trén nhanh thir hai, khong, nhanh thir ba
bén tay trai. Ong thay n6 chu?”

Ong dang cham chd hu

ong lén cao noi to1 dang chi

nhung khé ma nhan rd hinh dang kin ddo khong phé truong
trong bo 16ng nguy trang ctia nd. Quay dau hudng nay va
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hudng kia, cudi cting ong noi, “Toi khong thé thay no,
Michael. N6 ¢ dau vay?”

Trong chbc 14t t6i s hai rang sy kham pha cua i c6 18

bay di mét trudc khi tdi c6 thé chia sé nd clng 6ng, vi thé toi
n6i, “Tha thtt cho t6i, Krishnaji, nhung s& dé& dang trong thiy
hon néu chung ta co thé budc ra ngoai trong chdc 1at.”

Ong khong phan ddi. Ong di qua nha bép, ra khoi cira

va quanh goc nha cho dén khi chiing t6i dtng lai cach than



cay lang mau tr

ang khoang muoi yard. Ngude nhin 1én

nhitng tia 14 hinh ludi liém dang dong dua trong con gio nhe,
t6i thiy con ¢t van dau nguyén mot chd. That ra, no da chu ¥
dén chang toi va dang thuc hién nhitng chuyén dong dic
diém ctia loai ct dé thuong la lung khi co xat qua lai khuon
mat tron va det ctia nd vao hai vai cua nd va chuyén dong cai
dau ctia n6 theo nhip diéu tir phia ndy sang phia kia, nhu thé
dang muén do héi ching toi. Cai strng ctia n6 nhu 16i ra va
hai mit to tron c6 thé nhin thiy rd rang. Bang su phin khich
bat ngd, ti chi tay vé hudng no, thi tham, ‘Ong thay né, thua
ong, ong thdy n6? N6 dang chuyén dong cai dau qua lai.”
Krishnamurti ding d6, manh mai va yéu dudi, giong

nhu mot cau bé nho tho, dau nga vé phia sau, va nheo mit
vao anh sang budi chiéu ruc sang, che hai mat ciia ong bang
ban tay trai. Ngay lap tirc 6n g la 1én nho nho, “A, vang, luc
ndy toi thiy n6 roi.”

T6i cam thdy khudy khoa va mot ¥ thirc ctia chira chan

tinh cam bat ngd. C6 mot khong gian yén lang va nhin ngim
manh liét khi chung t61 dang ding do dud1 anh mdt tro1. Con
chim dang nhin ngam lai ching toi.

“N6 to qua, dung chir?” 6ng nhan xét chdc lat sau.

“No chic phai c6 mdt sai canh that rong.”
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Nhiéu khoanh khiic quan sat yén ling troi qua trude khi
6ng ndm chit canh tay cua toi bang mot ctr chi dic trung va
dat t6i vé phia ctra, ndi, “Pugc roi, thua ban.”

Quay lai phong an t6i thiy nhitng ngudi khach khac

van con dang ngdi noi chuyén. Toi c6 mot cam giac la lung
rﬁng, trong mot khoanh khic, t6i da budc vao mot thé g161
khac hin ctia nhitng mau sic rue rd va sy kham phé va lac
nay quay trd lai mot khong g 1an chat hep hon cua nhirng
quen thudc.

%

Nhitng tran mura tiép tuc khong giam bt suét tuan 18 tiép
theo, Krishnamurti ban lu

an cung nhirng gido vién truong

bbn 1an lién tiép, ndi vé sy tin tudng ma tat ca ching t6i déu
phai can co dé co thé xay dung ngdi trudng ma 6ng da hinh
dung.

Vao cudi ky nghi cudi tudn ctia ngay 16 -18 thang tu,

mot doan quay phim truyén hinh chuyén nhiép dén dé quay
bbn ddi thoai gitra David Bohm, Dr. John Hidley, mot
chuyén gia v

& tAm than hoc dia phuong, va Dr. Rupert

Sheldrake, mot chuyén gia vé sinh hoc ngudi Anh, ma vira
mGi ddy da phat trién mot 1y thuyét méi giy thach thirc moi

nguoi. Ong dy dit tn nd 1a ‘su cong huong hinh dang’, goi v



rang nhirng thanh vién ctia mot ching loai chung, nhu nhirng
con khi, nhirng con ngudi, chia sé su hoc hoi va bat ky kham
phd md&1 quan trong nao qua ‘nhitng pham vi gene-morpho’,
nhitng kénh thudc sinh hoc cua sy truyén dong, mac du
nhitng thanh vién ca thé séng tach roi va khong co su tiép
xuc thudc vat chit véi nhau. Bon ban luén tai Pine Cottage,
duogc san xuit trén video véi tua dé The Nature of the Mind
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Ban chdt cua Cdi tri, duoc tai trg béi mot td chire tu nhdn ma
giy quy cho nhitng dé an thudc strc khoe tinh than.
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Pén luc ndy, cudi thang tu, cudi cing nura di cham dut va
chung t61 lai dang tdn hudng nhirng ngay ruc rd, quang dang.
Subt bita n trua, toi phuc vu moén fettucini lam & nha voi
nude x0t ca chua va pho mat Parmesan, mdt mon dau
garbanzo, va cdy a ti s6 haim voi mot nude x6t mayonnaise va
mustard don gian. Krishnamurti thudng ua thich cach nau
nuéng cta Y va Provencal, va vi vay, toi da nghi rang ong
thich a ti s6. Bai vi chiing toi song gan Watsonville, tam goi
1a thi d6 ctia a ti s6 cla thé g161, chung t61 dugc hanh phic
boi ngudn tiép liéu du thira cua ‘cay ké thudc hoang gia’.
Nhitng loai to 16n déu sén c6 voi gid ca phai ching tai nhiing
cho dja phuong. Toi di phat trién dugc mot wa thich vé

nhirng chiéc 14 to béo va déu din phuc vu chiing, trai qua su



ché bién cuc nhoc va thinh thoang bi dau dém khi cit mdi cai
gai nho ra tr ngon l4.

T6i dang hing hai 1am viéc vui vé khi t6i nhan thay
Krishnamurti dang tim hiéu ngd vuc mot chiéc 14 a ti so trong
hai ban tay ctia 6ng. Ong noi voi ngudi dbi dién dng , “That
quéa chan khi phai tach tt ca nhitng chiéc 14 nay ra. Va lai
chiang c6 bao nhiéu 14.” Nguoi phu nit [am mot tiéng 6n nhur
thé dong tinh véi su binh pham vé van dé a ti s6 cta ong. Tuy
nhién, lic d6 t6i cam thiy bi chét ling trong tAm trang v&
mong dot ngot. Hoi phuc khoi su chét lang cua o1, to1 )
ging lén tiéng dé bao vé nhitng dau hoa cua t6i, “Nhung
Krishnaji, chiing khong ch

i ngon lam nhung con 1a mot

ngudn vitamin B-12 tuyét voi.”
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Ong khong thé hién bi 4n twong boi khang di nh ciia toi

va ndi, trong giong hoi cham biém, “Phai t6n thoi gian rat 1au
mo1 an dugc ching.”

“T6i nghi dng thich chiing, thua ong?” tdi budn rau noi.

Vai khoanh khic sau, 6ng quay vé phia t6i va hoi, “Tin

gi day, thua ban?”

N6 cam thiy giéng nhu mot giai tri vui thich thoat khoi

su that vong vé cdy a ti s6 clia toi, va toi b

it dAu tom tat



nhitng phét trién m&i nhat vé vu Falklands War giita Britain
va Argentina. Toi két luan nd bang cach trich dan 161 cua nha
van vi dai nguoi Argentina, Jorge Luis Borges, ma sy nhan
xét ndi bat cua ong vé vu xung dot chét nguo1 to1 vira doc
trong mot tudn bao tin tirc: “N6 gidng nhu hai ngudi troc dau
dang danh nhau vi mot cai lugc.”

Krishnamurti bat cudi tha vi. “Céau do6 rat hay — hai

ngudi troc dau dang danh nhau vi mot cai lugce! Toi phai nhd
caudo.”

Khi n6i chuyén tiép tuc, n6 tap trung quanh su xung dot

clia con nguoi, dic biét vé chién tranh va nd anh hudng ¥
thire tap thé 13n ¥ thirc ¢4 thé ra sao. David Bohm mo ta chién
tranh nhu sy xung dot co t6 chirc, sinh ra mot dang cua su
cudng tin cong chiing, ma c6 nhirng gdc 1é cua ching trong
su tin trdng rang qudc gia riéng ctia mot ngudi 1a cao cip
hon va luon ludn ding. Nhu mot minh hoa 6ng ay trich dn
nhirng tir ngir mé dau cta bai qudc ca cil ctia nudc Prc,
‘Deutchland uber Alles’ (nuéc Duc trén tt cd) , va cu noi,
‘Qudc gia clia t6i dung hay sai’, ma minh hoa su anh hudng
méanh 1iét ctia nhitng khau hiéu qudc gia trén su suy nghi cua
c4 thé. Krishnamurti so sanh no véi mot dang cua am anh, ma
hoan toan gy thoai hoa dac tinh va cach cu xir cua mét xa
hoi. Ong tiép tuc khi ké lai mot sy kién tir séng cua Ong.
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“N6 xay ra sudt nhitng nim chién tranh khi t61 & day,
California, khi mot phu nit dén gan toi voi mot cai hop trong
ban tay cua ba. Ba néi rang hon phu ctia ba vira giri cho ba
mOt mon qua tir tién tuyén, noi ndo d6 ¢ Thai binh duong, va
ba mudn chi nd cho t6i. Ba md cai hdp, va t6i co minh lai. Co
mot cai dau nguoi di bi teo lai trong nd. Ba hoi liéu t6i mudn
mua nd nhu mdt moén qua. Thir tudng twong no, thua ban!”
Moi ngudi tai ban an kinh hai, trdng tugng canh kinh

hoang d6. Noi lai nhitng di thoai mgi day vé strc khoe tinh
than, nhiéu ngudi bit ddu ndi vé nhirng trang thai bat binh
thuong cua céi tri, nhu sy diéu khién nhitng kha ning vé tinh
than boi nhitng ma quy va nhitng luc luong tinh than la ling
khac.

Mot phu nit héi Krishnamurti, “Ong nghi rang mot y

thirc ¢6 thé bi chiém hitu bai nhirng luc lugng ma quy? Toi
khong c6 y tinh trang dién khuing hay nhirng 4o giac, nhung
nhirng thue thé khac.”

Sau mot khoanh khic suy nghi, ong tra 101, “T6i xin

phép ké mot cau chuyén. N6 xay ra cach ddy vai nim &
London. T61 dang ¢ nha ciia mdt ngud1 ban ¢ vung ngoai 0 ,
va mot budi chiéu t6i dang nhin ra ngoai ctra s6 khi mot chiée
xe Mercedes chay thang dén dudng vao. Nguoi tai xé di ra va
md ctra cho mot phu ni, trang diém va trang phyc thanh lich.

Co ay rung chuéng. T61 & nha mot minh va ra mé ctra. Nguoi



phu nit gidi thi¢u minh va xin phép néi chuyén riéng voi toi;
n6 12 mot trudng hop khin cap. Vi vy t6i moi cd dy vao nha.
Co 4y di thang vao cau chuyén va bao voi toi rang cd Ay 1a
mot gai goi cao cap va rat thanh cong. Co ay da kiém duoc ca
mot gia tai khi ngi vé1 hang tram ngudi1 dan ng thudc giai
cap x4 hdi cao nhat — nhirng nguoi quy toc, nhitng ngudi
chinh tr1 va nhitng nguo1 kinh doanh. Sau thang trudc mot
trong nhirng tinh nhan cta ¢ ay, ngudi ma cb ay thuong yéu
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hon tat ca nhirng nguoi khac, da roi bo ¢ Ay vinh vién. Co
ay ké cho tdi tat ca cAu chuyén thuc té nay rat binh than. Mot
budi chiéu c6 ay & nha mot minh, dang ngdi phia trudc 16
sudi. Nhin vao ngon ltra, ¢6 Ay bat dau dua gidn tudng twong
hinh anh ctia nguo1 tinh nhan cti d6 trong céi tri ctia 6. Co

ay kinh hai khi thdy mot con ma c6 hinh hai vét chat budc ra
khéi1 10 sudi, mang hinh dang ctia nguoi tinh nhan cii cua co.
Co Ay tiép tuc ké voi t6i rang sau d6 co ay ai 4n v4i con ma

4
ACA

ndy. Co Ay phat giac minh rat himg thi va thoa min nhiéu, va
thé 1a cung su viéc nhu thé xay ra trong nhitng dém ké ti ép,
nhung chi khi nio ¢ 4y & mot minh. N6 tiép tuc sudt nhiéu
thang. Nhung con ma tré nén cang nhiéu uy quyén va bat dau
kiém soat cb 4y. No sai bao co Ay phai 1am gi, va nhirng
mong mudn cta né trd nén doi hoi nhidu hon, bao ¢b ay

chinh x&c khi nao ho s€ gap nhau, va van van. C6 ay bi s&



hitu béi con ma, va nd diéu phoi song cua co ay. Co Ay muodn
chim durt toan sy viée nhung khong cach nao thoat khoi. Co
ay khong mudn hoi v kién bat ky nguoi tam 1y hay gido si

hay nhitng ngudi chuyén nghiép khac. Vi vay, c6 ay kin ddo
héi mot s6 ban beé ¢6 dia vi cao 1iéu ho biét bat ky ngudi nao
dang tin ciy ma c6 thé dua 101 khuyén cho ¢ 4y trong mot
van dé riéng tu, nhay cam nhat ndy. Tén ctia chung toi xuat
hién, va sau khi tham gia mot hay hai no1 chuyén, c6 éy cam
thay tu tin rang toi c6 1& gitp d& co Ay trong tinh hudng kho
khin la ling nay. C6 4y da khong ké cho ai biét vé nhirng trai
nghiém quai di nay; toi 1a nguoi dau tién biét vé chung. Co
ay ruom ruém nude mat khi ¢o dy ké cau chuyén, ro rang
dang bi buén tham 1am. T6i dong ¥ giup d& cb dy voi dicu
kién phai 1am chinh xac nhu i chi bao. Co Ay hira hen. Toi
yéu cau co Ay dé lai mot trong nhitng chiéc nhin dang deo va
quay lai sau ba ngay. Trong su6t ba ngay do, c¢o iy khong
duoc ai 4n, cling khong ¢ nha mot minh, dé cho con ma
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khong thé tiép xuc cb Ay. Khi co Ay tir gid t6i, co 4y biéu mot
sO tién 16n vi sy giup d& ciia chung t6i, nhung tdi khong nhan
n6. Toi dit chiée nhin cta co éy trén ké 10 sudi. Do la noi nd
nam & do trong ba ngay ké tiép. Toi khong so vao nd hay 1am
bat ky viéc gi voi nd. Ba ngiy sau, ngudi phu nit dén trong

chiéc xe Rolls-Royce. T6i tra chi€c nhan lai va bdo c6 ay



ludn luén deo vao, song binh thudng va xem thir viée gi xay
ra. Mot tudn 18 sau c6 Ay goi dién thoai cho t6i. C6 ay vui
mirng qua ddi. Con ma da bi truc xuit. Ngay ca khi co dy &
nha mdt minh trudc 10 sudi, con ma cling kh 6ng xuét hién.
Co vé n6 di bi cam cira vinh vién. Co éy cAm on t6i roi rit,
lai biéu tién, ma, di nhién, t6i khong thé nhin.”

Chiing t6i bi mé hodc va khong cua quiy trong ghé,

1ang nghe cau chuyén ky di ctia 6ng. N6 diém t6 ma thudt va
siéu nhién ctia nd va dudng nhu bat ngudn tir thé gidi ctia A
Thousand-And-One-Nights Mot ngan lé mot dém , hon 1a tu
hai mé6i cia 6ng. Cod mot khoang ngirng cua sy yén lang kinh
ngac, sudt thoi gian d6 ngudi ta cd thé nghe duge mot cach
thue té nhitng day than kinh ctia su nhe da phia bén trong cta
nguoi ta dang dugc cang ra hét ¢&. Sau d6, nhur thé duoc ra
1énh, moi ngudi phan khich bat dau néi cung lac, phé binh
hoi trdng nhirng chi tiét ctia cau chuyén ky di voi nhau.

Yén ldng va vui dua, Krishnamurti dang quan sat anh

hudng ctia cau chuyén ddi véi ching toi. Sau d6, gio mot ban
tay I€n, 6ng no1 16n tiéng, mau le nim lai sy chi ¥ cua moi
ngudi. “Chd mot chat. Cau chuyén chua chiam dit & d6 dau.
Van con c6 viée khac sap xay ra, mot budc ngodc két thac.”
Vai thang sau, ching t61 dang an trong mdt nha hang ¢ thanh
phd, va ngudi phu nit d6 ciing ¢6 mit tai mot ban in khac vai

vai nguo1 ban. Co ay nhan ra va chao to1 tir xa. Khi t61 c6



mdt minh trong chdc 14t, voi vang co Ay dén ban va noi co
diéu gi d6 quan trong phai ké cho t6i. C6 4y xin 161 nhiéu vi
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phi thoi gian ciia t6i va cam on t6i mot 1an nita vé su giup dd
ctia 61 khi c6 dang bi suy sup, sau d6 tiép tuc ké cho tdi rang,
khi thoi gian troi di, co Ay bat dau cam thay budn chan va co
doc; vira cach ddy mot thang co 4y lai tudng tuong vé con
ma, chi dé vui ma thoi, va lac nay toan sy vi¢c lai luén luon
xayra...”

Khuon mét cta ong lai dién ta mot chim biém vui nhdon

khi, v&1 hai 16ng may nhudng 1€n, 6ng cham chi thim nhap
mdi khuoén mit dé do hoi phan Gmg cta nd ddi véi két cude
ctia cau chuyén. C6 mot chudi hinh anh day du cua nhitng
phan Ung, trai dai tir sy phan nd hoan toan, ngd vuc va ca tin,
dén vui vé. Hau nhu phan tng riéng cua toi 13 tiéng cudi dién
dai, dén d0 t6i cam thiy dang dang trao bén trong chinh toi
nhung dugc kém hiim lai. T6i dang tu hoi liéu co 1& khong co
mot trong dong kinh ngac gitta trang thai cai tri cta co gai
goi va trang thai cai tri ctia hau hét chiing toi & day. Ching
t6i ¢6 18 qua quyét mudn ¥ thirc ctia chung t6i phai dugc thay
doi triét d¢, nhitng song cuia chiing t6i khong ich ky va khong
xung d6t, nhung viée gi s& xdy ra néu, boi ma thudt va khong
c6 bat ky nd luc ndo vé phan chung tdi, ching t6i dugc thay

doi thanh nhirng con ngud1 hoan chinh hon va tron ven hon,



cung nhitng cai tri tinh tdo nhung trong khong? Liéu ching
toi s& khong ho hét doi hoi sur an toan, chd an nau quen thude
clia cai toi cii k¥ ctia ching t6i, bd quan 4o cii rich ctia nhing
ky niém, ma da tr¢ thanh chung t61, ma la chung t61, hay sao?
Liéu chung toi s& khong h6i ha tro vé dudi mai nha che cho
ctia t6 am than thudc cta ching t6i, thay vi dirng mdt minh
trong su bao la ctia bau troi khoang dat, hay sao? Suy nghi vé
diéu ndy, t6i phai thu nhin rang t6i thuc su khong thé tim
duoc dap an. Thé 1a t6i hoi Krishnamurti, “Va diéu gi xay ra
sau do?”
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Ong dién ta bang mot nhin vai, “O, chang ¢6 gi cé...nd

chi tiép tuc, toi doan thé.”

Ong khong dua ra bat ky giai thich thém nao, va chiing

to1 b1 bo lai cho nhirng dung cu cta bg ndo riéng cua chiing
toi dé thyc hién dau dudi giai thoai ky la ndy. Chang may
chéc sau, chung t6i don dep ban an va quay lai céng viéc
thuong lam.

%

Vai ngay sau Saral Bohm thong bao v

G1 t01 rang s€ c6 mot



ngudi khach nira cho bita dn trura: ong Ay 1a mdt ngudi ban
tho1i sinh vién ctia David tai UC Berkeley. Ca hai da tr¢ thanh
nhirng nguo1 giai thich cua co hoc lugng tir va luc trude da
day hoc ¢ Brazil mot thoi gian. Tén ctia 6ng ay 1a Richard
Feynman va ong day tai California Institut e of Technology &
Pasadena. Ngoa i trir n hirng giai thudng khac, ong 4y 1a mot
nguoi doat gidi Nobel Vat ly, da nhan dugc giai thudng danh
gia do vi tim ra mot phuong cach moi dé xur ly dong lyc dién
luong tir va ciing vi nhitng giang thuyét vui nhon va mau

muc cua ong vé Thuyét Luong tr, ma sau d6 dugc xuit ban
nhur mdt quyén sach giao khoa vé chi dé nay. Saral dé cap
kin d4o rang 6ng ay da dugc chan doan dang bi thoi ky cubi
cua bénh ung thu.

Ong 4y khoang sau muoi tudi, mot ngudi dep trai, trong

noi bat, tré hon David vai tudi. Véc dang gon gang, tr ung
binh, vdi mot khuon mit biéu cam, nhitng nét tinh t&, mot cai
tran cao, va mai toc déy mau nau nhat , chai nguoc vé sau.
Ong ay an mi ¢ trang nha theo phong cach t

u nhién

California, toat ra mot dang diéu cua su tu tin 1dnh dam, dé
chiu. RS rang 6ng 1a nhan va t noi tiéng thudc khoa hoc ciia
ting 16p cao nhat.
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To1 da chuan bi mot mon xa lach ca chua voi pho mat



mozzarella va rau hiing qu

&, mon dau garbanzo, xa lach

tabouli, an v&1 banh mi pita, com vang ngh¢, ca Parmigianna
va bi xanh nuéng 10 , theo sau bé1 mon kem trang miéng. Co
khoang muo1 sau ngudi cho bira an trira ngay hom do.

Trong céch khiém ton théng thuong cta ong Ay, David

g161 thiéu nguot ban cho Krishnamurti. Ho lich sy bat tay
nhau va trao doi nhitng chao hoi. Nhung rd rang rang Dr.
Feynmen c6 m

it cht yéu boi vi ong 4y dang viéng thim

nguo1 ban cii thoi dai hoc, David, va khong quan tam 1dm
dén Krishnamurti va cong viéc cta 6ng . Krishnamurti yén
13ng nhin ngam nhitng ngudi khach dang phuc vy mén an cua
ho. Khi Dr. Feynman dén gan, ong hudng dan ong ay dén cai
ghé & dau ban, noi, “Lam on ngéi ¢ day, thua ban, nho thé
ban c6 thé ngéi canh David.”

Trong khi David ng

6i phia tay trai cta Dr. Feynman,

Krishnamurti ngdi noi thudng 1¢ cua 6ng , chd ngdi dau tién
bén tay phai. Toi ngdi cach ba ghé. Toi dang mo ng cho tai
mdt miu chdt thuan 1gi nao d6 mot néi chuyén sinh dong s¢€
khai trién gitta Krishnamurti va Dr. Feynman, hay giira ba
nguo1 ho. Nhung duong nhu khong co6 gi thude loai nay tré

thanh hién thuc. Tuy nhién, mdt sb giao vién hdo hirc dua ra



nhitng cau hoi cho ngudi khach ndi tiéng va danh gia su suy
nghi ctia ong vé nhitng chii dé khac nhau.

Krishnamurti c6 vé kha yén lang va rat lui. Hiém khi

ndo toi thdy ong it n6i nhu thé sudt mot bira dn. Tham chi
nhu thé, 6ng dang nhin ngam cht ¥ 1am vé viéc gi dang xay
ra. Dr. Feynman c6 vé quen 1a trung tm ctia sy cht y. Khong
c6 bat ky v thirc nao ctia sy khing dinh qua mirc, 6ng ay ua
thich vai trd ctia ngudi co tai ndi chuyén . Toi vira thac mac
liéu 6ng Ay c6 bat ky sy quan tim nao dén Krishnamurti va
101 giang cua ong thi mot trong nhitng gido vién than trong
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hoi, “Thua ong, 6ng nghi rang trié t hoc c6 bat ky vai tro gi
vo1 gido duc?”

Dr. Feynman mau 1

e tra 101, “T61 chua bao gio quan

tdm dén triét hoc . Toi khong biét bat ky diéu gi vé no, toi
cling khong néi bat ky diéu gi vé cha dé d6.”

Nguoi hoi khong dé dang bi nan chi va tiép tuc bang

cach tap trung vao nhitng cau héi cta tam 1y hoc va gido duc.
Nhiéu nguoi khac tham gia, va chic chan Dr. Feynman cam
thay thoai mai hon voi nhitng chii dé nay. Ong 4y bat dau noi
vé gia dinh ctia 6ng 4y, 6ng ay trao doi v4i con cai cua éng
ay nhu thé nao, va van van. Dan dan, 6ng iy cudn hut sy cha

¥ cua mo1 nguoi khi 6ng ay hoi tudng veé sy gido duc riéng



ctia dng ay, vé nhitng chuyén dao bd thién nhién cung ngudi
cha ctia ong ay, ngudi da chi ra cho 6ng Ay nhirng ky quan vi
dai 1an nho bé ctia qua dat, giai thich nhitng hién tugng khac
nhau bang cach sang ché nhitng tir ngit twdng twong. Tat ca
ching t6i déu dang 1ang nghe mé mai nhitng chuyén ké vui
vui va quyén rii cia 6ng. Nguoi ta co thé ndi rang ng udi ta &
trong su hién dién ctia mot ngudi thiy thién tai va nguoi ké
chuyén th vi, mdt nguo1 khoa hoc ndi bat, va ¢ thé mot con
nguoi tuyét voi.

Krishnamurti yén lang theo do1 cau chuyén sinh dong,

va nguoi ta co thé nhan biét su ton trong trong dang quan sat
yén ling cua dng. Co mdt nhan nhuong 1an nhau giira dng va
Dr. Feynman, khi ho gitt mot khoang cach ton trong va than
trong v&i 1an nhau — mot xa cach. RS rang, Dr. Feynman co
mit & day dé viéng tham ngudi ban David cua 6ng 4y, khong
con gi thémn

tra , va Krishnamurti ton trong tri¢t dé va dé

nguyén nd nhu thé.

Sau bira an trua, Krishnamurti nhan xét vé1 mot trong

nhirng gido vién thap ting 6ng vé Pine Cottage, “Ban nhan
thay diéu do, thua ban, vé Dr. Feynman?”
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Ngudi gido vién tré tudi bi bdi rdi va hoi, “Téi xin 161,

Krishnaji, toi khong hiéu 6ng c6 ¥ gi?”



“Ong Ay 1a mot nguoi rat bat hanh,” Krishnamurti thin
trong noi. “Toi di quan sat ong 4y rat k§ cang.”

Ngudi gido vién cam thay bi 4n trong nhan xét niy

nhung khong theo dudi d & tai, boi vi anh 4y phai di vé vin
phong, trong khi Krishnamurti di dén Pine Cottage. N6 c6 18
1a mdt quan sat chinh xac, dac bié¢t néu nguoi ta suy xét vé
cin bénh & giai doan cudi cting cua 6ng Ay.

Sau d6 Saral Bohm ké véi toi rang David va Feynman

dd danh ra hau hét phﬁn con lai cta budi chiéu tAm sy tai ban
ca phé trong khu ngh

i cua ho, trao d6i 1an nhau trong mot

loai cua ‘khoa hoc’, nhu ba éy giai thich no, giao tiép qua
modt mi s cua nhitng biéu thirc toan hoc, nhitng cong thc,
va nhitng thuat ngit kha khé hiéu khac, chi c6 thé hiéu ro boi
mot it ngudi ¢6 chuyén mon cao vé mén co hoc luong tir.
Mot vai ndm sau, Dr. Feynman tré nén noi tiéng khap

qudc gia vé hai diém: nhu ngudi chi tich ndi bat cua ty ban
tim hiéu tham hoa cua phi thuyén con thoi Challenger nim
1986, ma vira cat canh di nd tung, giét chét tit ca bay phi
hanh gia trén tau ; va nhu tac gl cua mot tu truyén ban chay
nhat, ma phoi bay khiéu hai huéc va kha ning tuyét voi khi
ké chuyén. Vira méi day, t6i tinh c& xem mot cudn phim tai
liéu trén truyén hinh trong tip phim Nova, duoc phat hinh

trén Public Broadcasting System, mo t



4 mot phong van sinh

d6ng cua Dr. Feynman. Ngac nhién thay, ong 4y dang ké lai
dung tirng chir mot cuing cau chuyén vé gia dinh va thoi nién
thiéu ctia ong 4y ma ong da ké cho ching toi tai ban dn trua
A. V.

Dr. Richard Feynman chét nim 1988.

%
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Chung t6i sung sudng khi nhitng con muwa di tanh han dung
lac cho mit dat sting udc duoc khod réo trude khi bat dau
nhirng no1 chuyén trude cong chiing vao ngay 1 thang nam.
Ngoai trir nhitng gip g& d6i thoai ciing Krishnamurti tai Pine
Cottage, mo 1 nguoi déu ban ron boi nhirng chuén bi cho su
kién hai tuan 1& d6.

Trong sudt mot bita an trua vao giira tudn dugc tham

gia chi yéu bai “nhitng ngudi déu din” va mot vai ty vién tir
nude ngoai, ching t6i bat dau ndi vé Hy lap co xua va sur
thanh cong phi thudng ctia nd trong viée truyén lai nhitng ¥
twdng va nhirng giao dyuc co ban cho thé gidi ngdy nay: su
anh hudng thudc chinh tri, van hoa va khoa hoc cua n6 hién
dién khap moi noi. Toi bi

ét rang ngoai trir Chartres

Cathedral, btrc diéu khic Shiva trén Elephanta Island, va

Winged Victory of Samothrace trong Louvre, Krishnamurti



kham ph

uc nhiéu nhit thanh lily c¢6 xua cua Athens ,

Acropolis, véi ngdi dén co cot hung vi ciia nd, Partheon. Ong
d3 viéng tham noi sinh ctia sy dan chu nhiéu 1an trong nhitng
nam 1930, va lip lai trong naim 1954 va 1956, ti dién ta cdi
m& vé nhitng tuyét tac kién trac nay. Tham chi 6ng da tuyén
bd minh bi mé man béi buc tuong da cAm thach cta Goddess
of Justice, Themis.

Vai ngiy trudce, toi dd doc mdt bai bao vé tham hoa hiy

diét ma khoi thai xe hoi va sy 6 nhiém thudc cong nghiép
khac dang tic dong vao nhirng di tich bang da cam thach
cach day hai ngan nam trong thu 6 dong duc Athens. Nghi
rang diéu nay c6 1& 1a mot thong tin 1y thy, t6i bat dau bang
cach noi v6i Krishnamurti dang ngdi bén canh t6i, “Mua acid
va nhitng chit 6 xy hoa sulfur dang in mon thit mau le

nhitng dai ky niém bang da cam thach ndy ma d3 hién dién
duoc sudt ba ngan nim. Trong dudi mot vai thap ky tat ca
nhirng tuyét tac khong thé thay thé duoc niy s&...”
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Ong hudng vé t6i khi toi dang no1 chuyén, va mot biéu

16 dau kho hién 1én trén khuén mit 6ng. Bong nhién ong ngit
101 to1 béng mot giong ton thuong tot dg, “Khong, thua ba n,
1am on, dimg néi vé nd. Ban khong biét...nd qua...nd qua...”

Ong khong két thiic cAu noi nhung tha cho nd kéo 1€



vao su dau don khong rd rét. Ngay 1ap tic t0i cam thay kho
xtr 1m, nhu thé 61 3 pham t6i do boi da dé cap dén cha dé
dau kho nay. Trong tich tic, i thuc su nghi rang vai nguoi
ngéi ddi dién dang buc doc nhin toi bﬁng sy yén ldn g, trach
mang. T6i da 1am gi? Toi cam thdy mudn xin 18i, mic du, suy
di tinh lai , c6 vé kha 16 bich khi 1am nhu thé. Téi liéc nhin
trom Krishnamurti. Ong dang yén lang nhai thirc an, hai mi
mat hoi khép lai, khong biéu 16 bat ky ddu hiéu ctia dau kho
nao. Ta1 hit vao mdt hoi thd khudy khda — t61 da budng tha
su quy dinh cta t6i 161 bim sinh thing thé trong toi.

%

Trudc khi ching t6i biét nd, nhitng noi chuyén da bat dau roi.
Trong sudt nhitng gip g& cau hoi-tra 101 1an thir hai va thir tu,
ong néu 1én mot dé ta i cii, bay to nd bang mot minh 1iét dén
do tac dong vao toi sudt con duong vé nha. “Tai sao con
ngudi da khong thay d6i?” ong hoi bang sy dam mé la
thuong, phat biéu lai nghi van tryc tiép hon mot tun 18 sau,
“Tai sao ban di khong thay d6i?”

Khong c6 dap an — trir phi ngudi ta mudn 1y luan.

Nguoi ta chi co thé 4p & nghi van d6 bén trong chinh nguoi ta
va thAm nhap vao no, sdng cuing no.

Sudt nhitng n6i chuyén cudi tudn dng dua ra nhitng chil

dé nhu “trat tw, so hii va suy nghi’, ‘hiéu biét, chét va tinh

éu’, va, cuoi cung, ‘thién dinh va song ton giao’.
9 9 9 .
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Thtr sdu ngay 21 thang ndm, mot chu trinh theo mua

ctia song cung Krishnamurti két thic, khi 6ng va Mary khoi
hanh di nude Anh.
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Chuong 17

TAP HQP TAT CA NANG LUQNG

Mon trang mi¢ng

Xa lach xanh 14t qua lai véi nude x6t dau 6 liu hay mustard
kem.

Mot sép Xép cua nhirng loai rau tuoi: 6t chuéng, bi xanh, can
tay, nam thai thanh 1at, cai bap do, ca rot va cu cai dudng
nao.

A ti s6 ham, phuc vu vo1 nudce x0t mayonnaise-mustard.
Mon chinh

Cay quinoa him, bay bién v6i mui tiy, nho va hat thong.
Pau azuki, ché bién voi hanh va nudc tuong.

Bi do kabocha nuéng 10.

Mon trang mi€ ng

Qua mam x061 troi, phuc vu trong mdt nude x6t ctia kem va
cognac voi kem danh trén mot phia.

Trai cay tuoi theo mua.
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ubt nhitng thang tiép theo, nhiing gido vién Oak Grove

ti

S ép

tuc ddu tranh voi viée dua vao hanh dong ‘Muc dich’

clia n6 — cau phat biéu dugc sang tao boi Krishnamurti ndm
1975, ma tuyén bd rang muc dich cua truong 13 ‘tao ra mot
thay d6i co ban trong ¥ thirc ctia nhin loai’.

Trén mot mirc d6 cé nhén, t6i lién tuc du tranh cha

yéu vé nhitng nghi van cua su lién hé va tinh duc va bi mé
mai trong nhitng tinh huéng co ban ctia dang séng ngay sang
ngay. Dau vay, trong thdi gian d6 t6i tiép tuc 1am tho va thim
nhap sdng clia t6i trong cai guong la thudng cia 101 giang
ctia Krishnamurti. Nhirng 6 ué ctia t6i da khong tan bién, toi
d3 khong thay doi tai gbc ré ¥ thirc cua toi, va toi cam thiy
rang moi viéc ma toi c6 thé 1am 1a nhin ngim nhiing gidi han
va nhirng 16i 1am ctia t6i ma khong danh gia, nd luc hay chon
lya. Trong d6 ¢ mot tu do vO cung, ma to1 cling cam théy
trong su tiép xtic hang ngdy ctia t6i ciing thién nhién hoang
da cuta thung lting va nhirng hon nui.

%

Trong thoi gian d6, Krishnamurti theo dudi 16 trinh déu din
ctia Oong tir Chau au dén An d6. Hai su kién dic biét trong
sudt thoi gian nay 13 hai ndi chuyén 6ng thuc hién tai

Barbican Center & London vao thang sau, va bon no1 chuyén



¢ Calcutta vao thaing muoi nam 1982.

%

Tuan 1€ vira qua chiing t6i da phai ganh mot loat nhirng tran
mura bdo khoc liét. Luc nay khong khi trong 1anh va khong bi
6 nhiém, va dat dai duoc chui rira sach sé va sang bong; n6 la
ngay 9 thang giéng nam 1983, ngay qua

aly

Ol

jai cua
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Krishnamurti. Mary Z., nguoi da ¢ day tir thang muoi mot
vira qua, lai xe don 6ng tai LAX khi ong tir London
Heathrow dén.

Muo1 ngudi ching té1 dang ding chd dudi cay tieu. To1

cam thiy mot y thirc ctia han hoan vo cung dang dang trao
trong toi khi chiéc Mercedes xam d woc nhin thay tir xa va tir
tir dau trude garage. Krishnamurti, an mac quén ao du lich
trang nhd, ra khoi xe. Ong trong nho nhin va yéu & t va cd vé
hoi hoi mét, khi 6ng 1an lugt chao hoi mdi ngudi ching toi .
Quay lai dé nhin hinh dang in 18n bau trdi cua nhitng qua doi,
thau nhan vé dep cua dat dai bang mot thoang nhin bao quat,
sau mot khoang trong cua yén lang ong la 1én, “Ving dat nay
dep lam sao! Qua tru phi va nén tho, qua rong 16n!”

Ngay tiép theo, mot ngay thir ndm, ching toi c6 mot



bira an trua nhd chi tdm ngudi. Khi ching to1 dang s61 n

oi

no6i chuyén vé thoi gian & An d6 ctia Krishnamurti va chuyén
hanh trinh dén California ctia ong, 191 dung co hoi do to1 hoi
ong, “Méi day 6ng cd nghe bat ky chuyén vui hay hay nao
khong, thua 6ng?”

Ong thu gidn mdt chit xiu va trong trang thai ding dan

tra 101, “Puoc roi, thua ban. Co ba chuyén vui hay 1dm ma toi
vira nghe duogc. Trong chuyén dau tién, Thuong dé vira hoan
tit sy sang tao thé gidi, v4i bién ca va tat ca nhirng chau luc
va nhiing sinh vat cta nd, gdbm ca nhitng con ngudi. Khi ong
khao sat tac phém cua ong, mot thien than chi ra ré‘mg con
mdt ddm nhé noi trung tdm cia Chau au da bi bo sot va
khéng co gi ca. Thugng dé ndi, ‘Chéc ta di khong thay ddm
d6. Chung ta s& 1am gi voi nd day?’ Va thién than tra 101,
“Néu toi dugc phép dé nghi nd, thua Thuong dé, tai sao ngai
khong sang tao mot manh d4t cua sira va mat, duogc goi la
Switzerland — v&i nhitng hon nai ¢6 dinh phu tuyét, nhitng
con sudi, nhitng canh rimg va nhitng canh déng c6 xanh tuoi,
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noi nhirng con bod s& an c6 va san xuét loai sita ngon nhat thé
gi61?” Thuong dé tra 11, ‘Piéu d6 nghe dugc 1dm. Va con
ngudi & d6 thi sao?’ Va thién than goi y, ‘Tai sao khong sang

tao ho sach s&, trat tu, va cham chi, kém theo su ton trong



quy bau vé tién bac?’ Va Thuong dé ndi, ‘N6 nhu thé . Va
thé 1a viéc do duoc thuc hién. Sau mot khoang tho1 gian,
Thuong dé mudn thdy viéc gi ngai da sang tao va xudng thaim
qua dat. Ngai dao bo giira nhitng hon nai, thudng thirc vé dep
ctia phong canh. Sau mot lc ngai dén mot ngdi 1ang nho, rat
sach s& va ngan nap. Khi ngay dang nong 1én, ngai cam thay
hoi khat nudc. Thé 1a ngai di thang dén mot trong nhirng
quan café c6 ban gh

é ngoai troi. Ngudi cha nha tirc khac

nhn ra ngai va chay voi dén, chao hoi ngai day kinh trong,
‘0, Thuong dé, moi ngai ngéi xué)ng. That vinh hanh v6
cung khi duoc tiép don ngai tai thi trin nho ctia chiing toi va
quéan café ctia t6i. Liéu co bat ky viéc gi, bat ky viée gi ma
chiing t6i c¢6 thé 1am cho ngai?’ Thuong dé hai long va néi,
‘A, ta thdy nhirng con bo to béo ctia ngroi dang gam co
ngoai d6. Cho ta mét ly stra to, tuoi va lanh.” ‘Co lién, thua
Thuong dé.” Va ngudi dan ong di khoi va mang lai mot ly
stra to, tro1 va lanh dﬁy bot trén mi¢ng ly roi dit nd trude
Thuong dé. Ngai udng né tha t ngon lanh. Ngai vira dang
dung day khoi ban thi ngudi cha chay dén, va vai mot cui
dau kinh trong, dat mot cai dia nhd voi mot nﬂéng giéy trudc
mit ngai. Thuong dé nhin nd va hoi ngudi dan 6ng, “Gidy gi
vay?’ Nguoi chi lai cti dau va giai thich, ‘Bang tit ca su

kinh trong, thua Thuong dé, d6 1a hoa don.””



Chung t6i cudi 16n tiéng boi cau chuyén va cach ong ké

nd, 1am thé nao 6ng dién xuat voi chit it nhitng cir chi va
nhirng dién ta trén khuén mit nhitng vai ctia Thuong dé va
nguoi chu quan café nho.
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Mot ngudi phu nit hoi, “Ong sang ché tat ca nhirng

chuyén vui cua 6ng?”

Ong tra 101, “O, khong, khong phai dau. Ngudi nao do

ké cho t6i va thinh thoang t6i nhd chiing — néu chiing 1a
nhirng chuyén vui hay hay. Téi chi sang ché mot chuyén vui,
va cach day 1au 1am réi. Toi duoc ké cau chuyén dudi day o
An d6. Ban ¢6 1& da nghe vé Birla, mot nguoi cong nghiép.
Ong ay tir Calcutta, giau khung khiép , va sudt nhiéu nim
cong ty ctia dng Ay da hoan toan doc quyén vé nhirng xe hoi
chd khach & An do duoc lap rap, ¢ tén 1a Ambassador.
Chtng khong 13 nhitn g xe duoc ché tao t6t lam, khong tién
nghi 1dm, va chiing thuong bi hu hong. Thé 13, Birla chét va
di lén thién dang. St. Peter don ong t

ai cong t hién dang va

hoi, ‘Nha nguoti la ai?” ‘T61 1a Birla,” 6ng tra 101, hot buc doc
boi vi khong dugc nhan ra. St. Peter ra soat danh sach tén ctia
ong. ‘B-B-Birla. Ta xin |

0i, tén ctia nguoi khong cé trong

danh sach. Ta khong nghi nguoi duoc phép vao thién dang.’



Birla tirc gian phan dbi, ‘T6i 1a Birla, nguoi cong nghiép giau
co. T61 phai ¢ trong danh sach do6. Nhin lai xem. B -i-r-1-a.’
St. Peter thut lui boi sy hung hang ctia nguo1 dan dng va not,
“Ta khong thdy bat ky ngudi ndo c6 cai tén d6.” “Troi oi,”
Birla la 1én, ‘m

oi ngudi déu biét t6i — moi ngudi. Va ong

dang cd ging bao vai t6i...” Peter ndi 18 phép nhung cuong
quyét, ‘Lam on, dirng qua ttrc t6i. Viéc d6 khong gitip nguoi
1én day dugc dau . Tén cta nguoi khong c6 trong danh sach.
Ta chua bao gio nghe vé nguoi, va ta e rang nguoi s& khong
duoc phép vao thién dang.” Trong mot khoanh khic Birla bj
tan nat va roi vao mot yén ling rau ri. Peter cam thay thuong
hai cho ong dy va noéi, ‘Nhung c6 1& nguoi c6 thé cho ching
ta mot 1y do ding din vé viéc tai sao ching ta nén cho nguoi
vao.’ Birla ngay lap trc tré nén vui vé hon, ‘T61 da gitp do
phat trién nhiéu t6n gido bang cach tiéu hang triéu va hang
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triéu dé xdy dung nhitng dén chua, nhirng thanh dudng va
nhitng nha thd.” St. Peter tra 101, < Viéc d6 ty nhién thoi, tat ca
nhirng ngudi giau c6 déu lam viée d6: ho mubn duoc noi
tiéng va giam bat tién thué. Nhung viéc d6 hau nhu khong
khién cho nguoi vao duogc thién dang.” Pén luc nay Birla
dang cam thiy hoan toan tuyét vong va la 1én, ‘BAy gid nhin

ki day, thua ngai, khong co ai trong toan nude An dg, co 18



trong toan thé gidi, ma da 1am qua nhiéu cho nhitng cong
nhan cua ho va nhitng gia dinh cua ho, xay dung hang tram
bénh vién, nha ctra cho nhirng trai md cdi va nhirng nguo1i
gia, nhitng truong hoc va nhirng truo ng dai hoc.” St. Peter
noi, ‘Ta khong chic viéc do6 co thé tinh dén. Rt cudc, nhitng
nguoi ndy dang d6 bao nhiéu ning luong cua ho, sirc lao
d6ng cua ho, nhirng séng cua ho, dé cho ngroi gidu co nhu
thé. Khong, khong — khong viéc ndo nha nguoi lamcé y
nghia trong thién dang. Piéu gi ching ta yéu cau, ma 1a cau
héi1 thuc su: Nguoi da ting thyc hién cong viée gi cho
Thuong dé?° Birla dién cudng suc sao ky trc cua 6ng ay va
cudi cung sang 18n, noi d

ay thoa min, ‘O, thua ngai, trong

hang chuc nim chung t6i d& ché tao xe hoi Ambassador noi
tiéng. Va, bat ky khi ndo moi ngudi mo cira vao trong xe clia
ho, ho déu la Ién, ‘Oi, Thugng dé oi!””

Chiing t6i van con dang cudi khi Krishnamurti bat dau

ké cau chuyén vui thtr ba trong nhitng cdu chuyén mdi cta
ong. “Mot ngudi triéu triéu pha My sdng & Anh mudn trd
thanh mot quy 6ng ngudi Anh hoan hao, ding cach . Thé 1a
ong di dén tiém may Huntsman trén Savile Row va yé u cau
may cho ong nh

{tng bd com 16 sang trong nhat, cung voi

nhirng ca vat va nhitng 4o khodc Jaquet. Sau d6 ong yéu cau



ngudi tho may gisi thiéu ngudi dong gidy gioi nhat. ‘Tai sao,
thira 6ng, ngay ké day ma, tiém gidy Loeb’s.” Ong di dén do,
do chan va dit mot ta giay 1am bang tay loai dep nhat. Khi
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ong hoi thim noi tot nhat dé mua cay gy va cai du, ho chi
ong qua tiém ké bén. Tiép tuc tir mot cira hang sang mot cra
hang khac, ong

ay dan dan trang b | ddy du nhirng thtr tot

nhat, tréng gidng hét mot quy 6ng ngudi Anh hoan hao. Lan
sau Ong Ay dén tiém may dé stra ddi it quan 4o, 6ng ay bao tai
xé ddu chiéc xe Rolls Royce ngay trude ctra tiém. Nguoi thy
may, ma da trd thanh nguoi ban tot ctia dng ay — ho cung gia
nhap mdt cau lac bd va van van — ngay lap tirc nhan ra réng
ong ay dang & trong tAm tra ng rat budn buc va u uat. Thé 1a
nguoi tho may hoi nguoi My, ‘Chuyén gi vy, thua dng? Ong
trong nhu thé diéu gi d6 khung khiép vira xdy ra.” “Vang, toi
thuc su cam thay khiép dam 1am. Toi khong thé vuot qua

no,” nguoi dan 6ng giau co tra 101. ‘Nhung tai sao, thua 6ng?’
nguoi tho may ngac nhién, ‘Ong da c6 moi thir tot nhat: chiéc
xe hoi tuyét voi, quﬁn ao va giﬁy dep, du, gang tay thanh lich,
van van. Ong trong giéng hét mot ngudi Anh quy phai. Lam
thé nao ong co6 thé cam thay budn buc?’ Pén luc nay, ngudi
M§ gan nhu trao nudc mét. ‘Bdi vi chung ta vira mat nudc

An d©.77’



Moi ngudi noi ban dn déu cudi dén do chay nudc mit,

ho dang cudi khong thé kém ham duge. Khong phai chi vi
cau chuyén vui va cach ong ké né mai gy vui vé nhu thé,
nhung ciing con boi su kién rang 6ng da liét ké ngay nhiing
ctra tiém trén duong Savile Row ma chinh 6ng cling thuong
xuyén dén may quan 4o va gidy dép.

Chti nhat ké tiép 13 ngay dau ctia Nam méi Am lich,

nam con heo, va mudi sau ngudi dén dy bira an trua. Ching
to1 dung mon xa lach Greek, mdt mon xa lach ca rot va gung,
bot my voi qua hanh nudng, xtp rau kiéu Phap, tau hi chién
v6i hanh xanh va mui tay, nhiéu loai pho mat véi trai cay va
banh mi to1, va banh mi cha 1a va kem cho mon trang miéng.
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Sau vai cau chuyén binh thudng, Krishnamurti bat dau

mot ndi chuyén nghiém tic bang cach hoi hiéu trudng, “Tai
sao cac em nho tai mot giai doan nao dé trong su tang trudng
bién thanh ‘nhitng quai vat’? Ban biét tdi c6 ¥ gi: hung dit,
thiéu than trong, ich ky, va van van.”

Mot ngudi hoi, ‘Ong nghi diéu nay xay ra vi tat ca tré
em?”

“Trong ch

urng muc nao do, khong it thi nhiéu,”

Krishnamurti tra 101,  ¢6 1& nhiéu v&i nhirng cau trai hon 1a

vO1 nhitng co gai.”



“No ciing thay d6i theo vin hoa,” hiéu truéng néi. “O

An d9, tré em cu xir rat tot, vang 101 va kinh trong, dac biét
khi cac em con bé.”

Krishnamurti déng tinh, “Vang, n6 thuc su rét dang cha

y. T6i n6i vdi cac em, ‘Chung ta hiy ngdi yén ling trong vai
phut,” va ngay 1ap tic tt ca cac em chuyén sang tu thé ngdi
kiét gia. Liéu nhirng dua tré & My c6 thé 1am nhu thé?”

Mot Gy vién phu nir phan d6i, “Nhung Krishnaji, d6 1a

mdt van hda hoan toan khac biét. Tré em & An do bi quy dinh
tir sém dé hanh dong va ngdi trong mot cach nio do, vang
161. N6 hoan toan khac biét & day.”

Mot gido vién goi ¥, “O ddy cac em qué phan khich va

hiéu dong. C6 1& do boi an ubng va giai tri, tat ca nhing thirc
an tap nhap va sy ap luc soi moi lién tuc.”

Krishnamurti khong dong ¥ v6i bat ky diéu gi dang

duoc ndi nhung thim nhap nd sau thém nita bang cach hoi,
“Li€u nguoi ta co thé chi cho cac em sy trach nhiém, thua
ban? Ban biét t6i c6 ¥ gi qua tir ngir ‘trach nhiém’ d6? Liéu
nguoi ta c¢6 thé trao cho ching trach nhiém?”

Nguoi gido vién hoi, “Ong dé nghi, Krishnamurti, trao

cho hoc sinh mdt trach nhiém cu thé — cho mdt con thu, cho
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mot khéng gian nho trong mot 16p hoc? Licu d6 1a diéu gi

ong co y?”



“Khong, thura ban. Khong chi su trach nhiém cho mot

cai cay, mot con thi,, mot 16p hoc , va van van. Bit ky vi du
cu thé ndo 1a qua chat hep. Li€u nguoi ta co thé chuyén tai
sang cAu trai hay cd gai Ay mot y thirc ctia trach nhiém cho
moi thr — cho qua dat, cho thién nhién, cho tit ca nhan loai?
Ban hiéu cht?”

“Nhung lam thé nao nguoi ta co thé thuc hién duoc

diéu d6? D6 1a mot trach nhiém vo cung to tat cho mot dira
tré — tit c4 nhan loai.”

“Ban théy, thua ban, ban dang tao ra mot van dé cho

né. Ban dang hoi ‘1am thé nio’ — ma 12 mot phuong phap .
Pirng tao ra mot van dé vé nd. N6 khong 1a: t6i khong co
trach nhiém, 1am thé ndo t6i c6 dugc nd? Nhung khac hon,
lang nghe trong yén ling, quan sat, nhin ngdm — liéu ban c6
thé chuyén tai diéu d6 sang em hoc sinh?”

“T6i nghi vé tir ngit “trach nhiém’ nhu diéu gi d6 ma toi
phai chiu trach nhiém.”

“Po 1a diéu gi thong thudng duoc hiéu boi tir ngir do.

N cling ham y mdt bon phan, mdt gdnh nang, va van van.
Chiing ta ¢6 ¥ diéu gi d6 hoan toan khac han qua tir ngir trach
nhiém — cuy thé 13, kha ning dé phan tng. Phan Gng tron ven
dén mot thach thire, dén viéc gi dang xdy ra. Va muén lam
viéc d6 ngudi ta phai ling nghe, quan sat, nhan biét mot cach

khong chon lya dugc toan tinh huéng.”



Trach nhiém tré thanh mot trong nhitng chi d@é chinh

sudt hai thang ké tiép, khi Krishnamurti gip g& nhitng gido
vién muoi hai 1an tai Pine Cottage. Ngoai trur 1ap di va lap lai
hoi chung t6i tai sao ching toi khong thay doi, ong con tham
nhap nhiing nghi van ctia su 16i loan va vo trat ty, nguyén
nhan va hu qua, va cudi cung hoi, “ Mot cai tri nhay cam,
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mot céi tri tot lanh 13 gi?” Nghi van ndy dan dén mot thim
nhap vao bd ndo, y thirc, cai tri va thong minh.

Namnay cO v

¢ Krishnamurti tr an day ning luong

khong can kiét. Con nhiéu hon chura bao gid trudce kia, 6ng
dang hirng huc dé chuyén tai thiu triét cta ong, thuong
xuyen gdp g0 nhirng gido vién va phu huynh, nhitng ty vién
va nhitng ngudi duoc vy thic, ngoai trir thdi khoa biéu noi
chuyén trudc cong chiing ban ron bt thudng ctia 6ng. Chinh
13 khoang thoi gian ndy ma Krishnamurti bat ddu mot nhat ky
la thuong, ma, khong giéng nhu nhitng ghi chép trude, ong
khong viét ra nhu ng doc nd vao mot cai may ghi 4m trong
khi van con trén giuong vao sang sém. Nhitng phan anh mé
ly nay vé thién nhién va cai tri con ngudi sau d6 d wgce chép
lai va xuat ban vé6i twa dé Krishnamurti to Himself

K rishnamurti Poc thoai.

%



Cudi thang ba, Dr. va Mrs. Jonas Salk ttr Salk Institute & San
Diego viéng thim chiing t6i. Sudt bita an t6i tai A. V. nguoi
phat minh cua vaccine ngura bai li¢t bat ddu mot noi chuyén
s0i n6i cung Krishnamurti vé tinh trang hon loan cua thé gigi
va diéu gi c¢6 thé dugc thuc hién cho né. Tir bi 14 gi, khai
sang 13 gi, va nod c6 thé tac dong thé gidi nhu thé ndo? La mot
it trong nhirng nghi vin ma ho dua ra. Mic du ho dong ¥ vé
nhiéu cha d¢, nhitng quan diém ctia ho khéng hoan toan

théng nhat. Ngay hom sau, chii nhat ngiy 27 thang ba, ho co
mot ddi thoai quay video trong bdi canh trang trong hon ctia
Pine Cottage.

Khong c6 an trua tai A. V. trong hai ngay ké tiép, boi

vi Mary Z. va gia dinh Lilliefelt d di cung Krishnamurti dén
ludt su ctia ho & Oxnard. Ong dang cung cip bang ching cua
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ong trong mot vu kién cta Foundation chdng lai Rajagopal.
Pay 1a mot trong mdt loat nhirng kién cdo qua lai, ma da tiép
tuc tir ndm 1969. Foundation dang tim kiém dé khoi phuc
nhirng tai liéu viét tay va ghi bang khac cta Krishnamurti,
cling nhur nhitng danh gia vé ong cho cong viée ctia Ong, tir
K&R Foundation, dugc kiém soat bai Rajagopal.

Sau khi danh ra gin hét ngay tai vin phong luat su, bén
nguo1 ho da dung bira t6i tai A.V, — mot truong hop hiém

hoi. Sudt bita dn tdi ho van con ban tim boi nhirng thu tuc



luat phap 1é thé, ban bac vé nhirng khia canh khac nhau cta
nhitng bang chimg. Krishnamurti bi cing thing rd rang , boi
vi da phai chiu dung nhitng chat va n rat thu dich bai nhitng
ludt su cua phe kia. V&i muc dich tranh nhitng phién ha thém
nita va c6 thé phai ra toa an, ngudi ta quyét dinh huy bo vu
kién, mot hanh dong dugc chinh thirc hda vao ngay 1 thang
tu.

%

Vio cudi budi chiéu ngay 30 thang ba, David va Saral Bohm
dén Pine Cottage. Krishnamurti dua y kién tham gia cting
chung t6i dudi cay tiéu dé nghénh don gido su va vo cua éng
ay. Ong chio hoi nguoi ban than cua 6ng bang mot chim séc
triu mén, hoi tham strc khde cua ho va bao dam réng ho cam
thay nhu ¢ nha trong khu danh cho khéch & trén lau. David
trong nhot nhat va ki€t strc sau chuyén hanh trinh dai, trong
khi Saral trong van vui vé va nhiét tinh nhu bao gio.

Ngay hom sau, khi Krishnamurti gdp g& nhirng gido

vién & truong cho mot ban ludn trong phong khach sang sua
ctia Pine Cottage, 6ng lich sy mdi Dr. Bohm ngdi bén canh
ong, trao cho dng 4y chd ngdi danh du. David rét yén ling va
chi noi vai 1an, khi duoc hoi truc tiép.
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Nam nay c6 mot d ac bi¢t cho nhirng 1an dén va di cua

Krishnamurti va David Bohm: ngay khi m



ot ngudi dén,

ngudi con lai ngay tirc khic roi di. Nam ngay sau khi gia
dinh Bohm dén, Krishnamurti va Mary Z. di may bay dén
New York City, noi ong s€ thuc hién hai no1 chuyén tai Fe It
Forum, Madison Square Garden, vao ngay 9 va 10 thang tu.
Sudt bita dn trua trude khi 6ng roi, ong thic giuc David ¢6
nhitng gip g& dbi thoai voi nhitng gido vién cta trudng, mot
thinh cAu ma ong 4y sung suéng chiéu theo.

Tai bira an trra hai ngay sau khi 6ng quay lai ttr New

York City, Krishnamurti v

an tat dién ta nhirng noi chuyén

ctia ong, da duoc tham gia trén bén ngan ngudi, va nhiéu
phong van 6ng da thuc hién cho nhitng nhat bao va tuan bao.
Nhung cai tri ctia 6ng quan tim dén ngdi trudng, va ngay lap
trc Ong tham nhap vao ban luan vé loai truong nao ong hinh
dung, nhin manh rang 6ng mo ng muén mdt truong hoc
‘manh m&’, ma s€ kéo dai hang tram nam.

Sudt bita an trwa ngdy thir hai, Krishnamurti hoi David

va Saral, s€ di San Francisco Bay Area ngay th

0 tw, vé ho i

thdo ho s& tham gia. N6 s& dién ra tai mo t Chistian College,
v6i nhiéu nguoi Thién chia gido tham gia. Krishnamurti hoi
trong thai d§ binh thuong, “Dr. Bohm s€ no1 chuyén voi

nhitng ngudi Thién chia gido vé linh hon nhu thé nao day?”



Trong khi nhitng con mua phia bén ngoai dang trit

xudng tir bau troi den kit, moi nguoi thim nhap cau hoi bang
nhitng tiéng cuoi hd hdi, mic du cudi cting ching t6i gan nhu
chéng cO bao nhiéu 101 khuyén cu thé. Vao budi chiéu,
Krishnamurti gip g& nhitng gido vién tai Pine Cottage va day
thuyét phuc dua ra nghi van cua diéu gi ciu thanh mot ngbi
truong ‘manh me’. N6 duogc dat nén tang trén hoc hanh va
suy nghi cting nhau va ham ¥ su vun quén tanh hiéu ky va
nghi ngo.
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Tai bita 4n trua hom sau, David dua ra nghi van riéng

cua ong, ma ong dat ra cho Krishnamurti: “Su li€én quan gitra
nhin ngém, nhan biét , nhan biét khong chon lya, tap trung,
ch y va thiu triét 1 gi?” Mot ddi thoai bat ngo, ddy ban linh
dién ra, cha yéu gitra Krishnamurti va David. N6 13 mot d6i
thoai day tinh té, nhitng phan biét nhd nhiém, va sy minh
bach dot ngd6t. Mo1 ngud1i tai ban an bi cudn hat, trong khi
nhirng con mua ct trat xudng khong ngdt. Mot vai cai tri can
dam c6 ging tham gia ddi thoai bang cach dua ra nhitng quan
diém riéng ctia ho. Nhung strc manh tinh té ctia dong chay vé
¥ nghia dudng nhu qua manh 1iét cho bat ky ngudi ndo ngoai
trir hai dién vién chinh dang thAm nhap. Hau hét ching toi

chi dang ling nghe yén lang va mai mé.

Hon mot tiéng dong ho da troi qua tir khi moi nguoi tai



ban an dung xong mon trang miéng ¢ ua hg. Thinh thoang,
nguo1 nao do lam mot ngum nudce lanh hay nude ép trai cay;
néu khong, chi c6 su thim nhip dang sau tham thém vao thau
triét méi 1a viéc quan trong. N6 nhu thé nhitng tudn trao ctia
niang luong 16e 1én qua lai gitra nhitng cuc cta hai cai tri ndi
bat nay, dang chiéu sang toan khu virc quanh ho. Bong nhién
c6 mot khoang ngirng. Mot ¥ thirc sdu lang ctia yén lang lan
khip cin phong, va 4m thanh duy nhét c6 thé nghe duoc 1a su
6n a0 ctia nhitng giot mua dang roi 16p bop trén khung cira
b va nhitng mai nha. Sau d6, bang mot cai bét tay thudc tir
ngit, ho dong ¥, “Chi thau triét hanh dong.”

Bang mot kinh ngac yén ling, ching t6i nhom day khoi

ban an, thi mot trong nhitng ty vién nhan xét mdt cach budn
rau, “That ra ching ta nén thau bang ddi thoai nay.”

%
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Vao ngay khéi hanh di Bay Area ctia gia dinh Bohm,
Krishnamurti gdp g& nhitng gido vién va hoi sy giai tri da co
mot vai tro gi trong séng ctia dra tré va nhitng séng ctia
chiing ta. “Liéu cac ban c6 thé chuyén tai sang dtra tré vé tinh
trang b1 quy dinh? Khong chi tinh trang bi quy dinh cuia em
éy, nhung con ca hoc hanh vé tinh trang bi quy dinh cua ban
tai cung thoi diém?”

Sau khi thim nhip su tach roi ctia sdng thanh cong viée



va nhan rdi, dng dua ra mot trong nhitng cau hoi tuéng ring
don gidn cua 6ng, ma c6 sy tdc dong cua mot tham nhap sau
tham vao y thirc cia ngudi ta. “Ban thyc sy thuong yéu cong
vi¢éc gi ban dang lam?”

Néu nguoi ta khong thuc sy thuong yéu cong viée gi

nguoi ta dang 1am, 1am thé ndo nguoi ta c6 thé gitp do dira
tré, gido duc dua tré?

%

Mot tun sau khi gia dinh Bohm quay lai tir hoi thio & Bay
Area, chi dé thdy Krishnamurti va Mary Z. khoi hanh di San
Fracisco ngay hom sau. Ong s

¢ thuc hién hai no1 chuyén tai

Masonic Auditorium vao ky nghi cudi tuan. Bai vi tdi ciing
s& 14i xe di hudng bac ngiy hom sau dé tham gia nhitng noi
chuyén nay, toi xin 16i gia dinh Bohm vi khong thé cham soc
ho trong sudt thoi gian ctia ho ¢ Ojai.

%

T6i hoi hop vo cung khi viéng tham San Francisco , mot
thanh phd t6i da song nhiéu ndm vao cudi nhitng ndm 60, va
lai duoc lang nghe Krishnamurti n6i chuyén tai Masonic
Hall. Sudt néi chuyén thir hai vao chu nhat ngay 1 thang
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nam, t6i bi xtc dong sau tham khi ong khoi day hinh anh ctia

hai ngudi ban dang di bén canh nhau doc theo mdt con dudng



rirng trong 4nh sang mit troi 16m ddm, cting nhau n6i chuyén
vé nhitng nghi vin quan trong cta séng — sinh va chét, han
hoan va dau kho, hoa binh va xung dot, tu do va tinh yéu.
Ong tiép tuc vach rd rang nhitng tir ngit ‘bang hiru’ va ‘ty do’
c6 lién quan mat thiét v6i nhau: gbe ré chung ctia chiing c6
nghia 1a ‘tinh yéu’.

%

Sau khi quay lai Ojai, Krishnamurti trai qua nam ngay cung
nhau, truéc khi David va Saral rdi vao ngay 8 thang nam dé
di Toronto, no1 hg c6 mdt cudc hen. Viéc nay co nghia ho bd
16 Nhitng Noi chuyén Ojai, ma bat dau ky nghi cubi tuan sau.
Mot tiéng dong ho sau khi ho khéi hanh, chung t6i ¢6

mot gip g& cung Krishnamurti tai Pine Cottage, subt thoi
gian d6 ong héi, “Hanh dong 1a gi?” Tung budc mdt ching
t6i thAm nhap toan nghi van phirc tap cua hanh dong va phat
gidc rang hanh dong duoc dit nén tang trén suy nghi, ky tc
va hiéu biét — rd rang dai da sb nhirng hianh dong hang ngay
ctia chung ta — déu bi giéi han. Va gidi han ham y phan chia
va, thé 13, xung dot. Phan chia 13 xung dot, mot dinh luat don
glan.

Boi vi tudi tac cao ciia Krishnamurti — ong da 88 tudi —

noi chuyén trudc cong chung 1983 tai Ojai phai rat ngan tir
ba dén hai ky nghi cudi tuin, dén do bay gid chi con co bdn

thay vi sdu noi chuyén va hai thay vi bon gip g& cau hoi -tra



16i. Nhung chic chin nguoi ta khong nhan rd bat ky giam st
nao trong nang luong trong 6ng, khi dng budce 1€n cai buc
gitta canh rirng cay soi sinh dong dé ndi chuyén v4i ba ngan
ngudi tu hop trude mit 6ng. Vao ngdy chii nhat dau tién, ong
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dién ta 1am thé nao ong dang dao bo cling khan gia, nhu cung
mot nguoi ban, doc theo con duong 16m dém anh mat troi,
khan thiét thim nhip khong rao chan nhitng nghi van nghiém
tic ma ctr dai dang hién dién sudt séng cua ngudi ta. Sudt
gip gb cau hoi-tra 161 dau tién, vao th

U ba ngay 17 thang

nam, 6ng dinh nghia tir nglt ‘guru’ ‘dao su’, ma qua thuong
xuyén bi sir dung sai trai d6i v6i nhitng ngudi bip bom va
nhirng nguoi ctru rdi tu xung. Khang dinh rd rang rang 6ng
khong 1a mot dao su va khong c6 nhitng nguoi theo sau hay
dé tir, ong giai thich réng tor nglr ‘dao su’ dugc rat ra tr mot
tir ngit tiéng Phan c6 nghia ‘oai nghiém, uy luc, nghiém tac’.
“Vi vay mot dao su la nguoi nao d6 ma vach ra va xua

tan nhirng 4o tudng, va do dé xda sach su dbt nat,” ong noi,
“khong phai ngudi nio d6 ma ap dit su dot nat ctia ong Ay
vao nhitng nguoi khac.”

Vai phut sau 6ng khai tri

én

nghia 1y cua tir nglr



‘mantra’, ma khdi ngudn tir tiéng Phan c6 nghia ‘do luong,
suy nghi’ va dan dén nghia 1y 13 ‘suy nghi vé khong trd
thanh, va loai bo tit ca nhirng hoat dong tu cho minh 1a trung
tam’. Ong nhdn manh rang day 1 a nghia 1y thuc sy ctia mot
mantra — khong phai sy thuc hanh truc loi, ré tién cua ban
kiém tién mot vai 4m tiét, ma, ho cam doan, sinh ra mot trang
thai yén lang cua cai tri.

“Ban c6 1¢ lap lai tr ngltr ‘Coca Cola’ nhiéu 1an,” ong

cham biém trong tiéng cuoi tir khan gia. “No sé ¢6 cling anh
hudng cua thoi mién ban.”

Trong nhiéu ndm, Krishnamurti d3 da kich su truc 1oi

thudc thwong mai trong nghi van ctia con nguoi vé sy that.
Ong kinh tom b at ky sur giang thuyét va hoat dong thudc t6n
gido vi loi 10c tai chanh. Su that khong 1a mot mon hang dé
bay ban, n6 ciing khong bao gid ¢ thé bi doc quyén, bi to
chirc hay bi so hiru bai bat ky ai. Béi vi diéu nay, 6ng khang
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dinh rang khong tién 18 phi ndo phai can dén khi tham gia
nhirng n6i chuyén va nhirng ddi thoai cua 6ng, va ciing khong
phéi tra tién cho bat ky nhitng phong van riéng tur va cong
khai cua 6ng. Viéc trd 1€ phi duy nhit da tung duoc thuc hién
boi Foundation cho mdt ndi chuyén 1a khi phi ton cua thué
mudn mot phuong tién cong cong, nhu 1a Masonic Temple,

Santa Monica Civic Auditorium, hay Carnegie Hall duoc can



dén phai duoc thanh toan qua viéc ban vé.

Su khing dinh 16 rang cta Krishnamurti vé sy tham gia

mién phi nhirng ndi chuyén ctia dng dua ra mot van dé kho
xur cho nhitng ty vién va nhirng nguoi lo viéc tai chanh cua
Foundation. Ca Foundation 1an ngbi trudng déu rat phu thudc
vao nhitng khoan biéu ting cta nhitng con ngudi quan tim
ung hod cong viéc cua Krishnamurti. Va, mac du, Nhitng Noi
chuyén tai Oak Grove dién ra trén lanh thd ctia to Am, chung
van phai ganh chiu su chi phi dang ké. Hai ngudi cam hai cai
hop c6 khe nhét tién dimg tai mdi 16i vao Oak Grove, yéu cau
biéu ba do la cho néi chuyén. Bat ky ngudi nio khong dong ¥
dong gop van c6 thé vao nghe, nhung phai chiu dung nhitng
cai nhin khinh miét cua nguoi ding nh an tién. Bat ké viéc
nay va nhitng thinh cau déng gop duoc dua ra boi nhitng Gy
vién trude mot noi chuyén, tién thu dugce hiém khi ndo, néu
khong néi 1a ludn ludn, do dé trang trai chi phi to chic.

Mot viéc bat thudng xay ra tai cubi gip g& cu hoi-tra

161 dau tién. Ngay khi 6ng dang roi Oak Grove, Krishnamurti
duoc mot giéy tri¢u tap tai toa an budc tdi 6ng va nhiing ty
vién khac cua Foundation. Rajagopal da khoi sy mot vu kién
khac, mic du vu kién cta Foundation da dugc thu hi.

%
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Suot nhitng né1 chuyén c6 nhi€u khach, ké ca nhitng uy vién



tir nudc ngodi, ma déu din dén dung bira in trua cung
Krishnamurti tai A.V,, vi vay, n6 1a mot thoi gian rat ban ron
cho t6i trong nha bép, va ching tdi c6 nhitng tip hop ciing
nhau rat vui vé quanh ban an.

Tai mdt trong nhirng bita 4n trua giira tuan, ndi chuyén

tap trung vao nhitng ton gido co to chirc khac nhau va vo sb
nhirng xung d6t va dau khd ma ching di giy ra xuyén sudt
lich str cuia nhan loai. M{t trong nhitng ity vién dang noi,
“Quan sat nh

{tng xung d6t modi day lién quan dén nh ing

ngudi Hoi gido — Iran va Irak — va nhitng ddu tranh d3 diénra
gitra nhirng nguoi Israel vo1 nhitng nguo1 Palestine va nhirng
ngudi hang xom Hoi gido khic; quan sat nhitng chién tranh
gitta Hoi gido va An gido & An dd, va van van. Hoi gido thuc
sy 1a mot ton gido cua thanh guom.”

Krishnamurti tra 101, “Ddi dién nd, thua ban: Thién

chta gido dd gay ra nhiéu chién tranh va d6 mau hon bat ky
ton gido nao khac trén qua dat ndy. Toi thic mic lidu do boi
rang nd tuyén bd nhan dugc su soi sang thiéng liéng, mot
cach truc tiép tir nguon tin dang tin cay.”

“Nhung Hoi gido va Do thai gido ciing thé,” t6i noi

gitta nhitng tiéng cudi. “Trong nhitng khia canh nio d6 tat ca
ho déu cong nhan kinh thanh nhu mdt ngudn ctia khai huyén.

Tét ca ho déu tin tuong mot Thuong dé.”



“Nhung nhitng quyén sach thiéng liéng quan trong nhat

cua ho lai khac biét,” mot gido vién vach ra. “Quyén Torah,
quyén New Testament va quyén Koran — mdi quyén nay déu
duoc noi 1a chira dung su that ti thuong, doc nhat va duy
nhat.”

“Ching la n

{t hng t6n gido cti a ‘Quyén sach’,”

Krishnamurti néi. “Khi mt ton gido dugc dat nén tang trén
mot quyén sach, nhu quyén Bible hay quyén Koran, ban c6
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nhirng con ngudi ma mé tin, co chap, thién can. Ban c6 thé
thay nd, thia ban. Quyén sach noi nhu thé, va do 1a nhu thé.
Néu nhitng ngudi Thién chia gido va nhitng nguoi Hoi gido
bat bude cho phép su ngo vuc, toan su viéc s€ sup dd.”
“Nhung nhitng ngudi An gido ciing c6 nhitng quyén

sach thiéng liéng ctia ho,” mdt phu nit phan ddi, “ va nhitng
ton gido A chau khac ciing thé.”

“Nhitng ngudi An gido va nhitng ngudi Phat gido c6

nhiéu quyén sach tam goi 1a thiéng liéng, nhung khong quyén
ndo dugc coi nhur 13 uy quyén doc quyén. Ho co6 mot truyén
théng 1au dai cua tham nhap va nghi ngd. Ho da co vil thai do
nghi ngo: ban ¢ thé chit van moi thir. Va nhitng ngudi An
gido ¢6 100.000 vi than — ban duoc tu do dé chon lua trong

s6 ho moOt vi thin wa thich nhat cta ban.”



Sau khi nhing trang cudi xay ra sau d6 da giam xudng,

ong tram ngam, “To6i khong hiéu lidu Gido hoang va nhitng
giam muyc va tat ca nhitng ng udi giang dao khac co thuc sy
tin trong diéu gi ho dang noi. Duong nhu ho 14 nhirng ngudi
duogc gido duc kha déy du, va tuy nhién ho van tiép tuc vé
con dé)ng trinh ma sinh dé , chét thang 1€n thién dang, an vi
bén tay phai ctia Thuong dé, va tit ca moi chuyén vo 1y do.
Chac han ho phai ¢ su nghi ngd nio d6 trong nhitng cai tri
ctia ho. Ho noi ra tat ca diéu nay va théy su nhe da cua con
nguoi va di vé nha lang 1€ cuoi1 cot cho sy dbt nat ctia nhitng
nguoi d6, ban khong nghi nhu thé sao?”

Ong nhin chung t6i do hoi. Hau hét nhitng ngudi quanh

ban an déu c6 vai yéu té Thién chiia gido hay Do thai gido
nio d6 trong nén quéa khir cia ho va c6 vé ngd vuc vé diéu gi
ong dang goi y. Toi thay that kho khan khi chap nhan su dao
dtrc gia va hoai nghi hoan toan cta nhirng ngudi chuy én
nghiép thudc ton gido.
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“Tai sao, Krishnaji?” toi phan ddi. “Tai sao ho gia vo

tin trdng nhitng sy viéc ndy va din dat sai 1am moi ngudi?”
“Piéu d6 don gian 1am,” dng tra 101, “c6d qua nhiéu loi

10c trong no, nhiéu tién bac, quyén hanh, thanh danh. Quan
sat Gido hoi Thién chua gido, nd giau c6 biét chimg nao. Dat

dai ménh mong, nhirng toa nha to 16m, nhirng bo suu tap nghé



thuat quy bau, nhirng nir trang, vang bac va kho tang vo gia —
nguoi ta khong thé tudng twg ng su giau co. Hay hang triéu
d6 la nhitng ngudi truyén gido va nhitng ngudi giang dao
dang kiém luom trong qudc gia ndy. Va moi ngudi cui dau
trudc ban, va hén ban tay cua ban. Hay suy nghi vé thanh
danh va vinh quang ma nhitng giam muc va nhirng hong y
nhan dugc. Vi viy, c¢6 nhiéu Iy do va phan thuong dé dinh
dang trong cai mang ludi ndy. Nhung toi van con nghi ngo
liéu ho tin tudng tit ca nhirng gido diéu, nhitng hoc thuyét va
nhirng chuyén hoang duong nay.”

Nhiéu nguoi dién ta mot hoai nghi ndo d6 rang Gido

hoang va nhitng chtrc sdc ton gido bac cao ¢b ¥ dinh dang
trong mot ké hoach Iira gat va truc loi.

“Tai mirc d6 ndo d6 cua sy hién dién cta ho, chic chin

ho phai tin twong diéu gi ho no1 va dai dién,” mot gido vién
quéa quyét.

Krishnamurti khong tra 101 truc tiép nhit ng phan d6 i

khac nhau nhung tiép tuc thim nhap phuong hudng 1y luin
riéng ctia ong, “Ngay hom trudc t6i thiy mot ngudi trén
truyén hinh, ban biét, mot trong nhitng ngudi giang dao theo
trao Iuu chinh thong — ban goi no 1a gi?”

“Truyén dao trén truyén hinh,” mot phu nit tra 101.

“Vang, mot ngudi truyén dao trén truyén hinh. Ong dy

dang giang day nhitng gido dan ctia ong Ay: hang tram, ¢o 18



hang ngan ngudi, ca gia 1an tré, trong mot nha thd hién dai to
16n. Ho dang ca hat va dang cau nguyén, va ngudi ndy noi,
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‘S& c6 mot 16 mau trang trong chom sao. .. Ong nhin quanh
tim kiém, “Tén cua chom sao noi tiéng d6 1a gi nhi?”
“Chom sao Pleiades?” nguoi nao do goiy.

“Khong, khong phai chom sao Pleiades.”

“Chom sao Orion?” t61 go1 Y.

“Vang, d6 1a n6. S& c6 mdt 16 hong mau trang trong

chom sao Orion, va Jesus s& xudt hién trong nd cung tit ca
nhirng thién than va nhirng tong do cua ngai, va ngai s& dat
tat ca nhitng ngudi dé tir, 12.000 nguoi hay s6 lugng khoang
chirng d6, cling véi ngai qua cai 16 hong trang d6 vao thién
dang. Va may quay chiéu nhitng khuén mit cta k han gia, tit
ca déu cung kinh, v6i nhitng giot 18 trong hai mit cua ho, tin
twdng tat ca nhitng vo van ma ngudi dan 6ng d6 dang noi.”
Trong khi dang ké cau chuyén truy én gido trén truyén

hinh nay, dng khoac vao mdt thai do dong kich, dudi dai hai
canh tay clia Ong va bat chude tro dao duc gia gia tao chan
ngy ctia nguoi giang dao. Ching toi theo ddi su trinh dién
ctia Ong bang su dam mé mdi luc mdt gia ting, voi tiéng cudi
khuc khich d6 day, ma cudi ciing bung nd trong nhitng trang
cudi tr do coi md. Khong phai do béi su bt chude hai hude

rat gioi cua 6ng ma gay qua nhiéu vui nhon, nhung ciling con



ca nhan biét rang Krishnamurti ‘Thay Thé gidi’ co thé dang
ngdi trudc mot may truyén hinh, quan sat nguoi truyén gido
trén truyén hinh dang tudn ra cau chuyén lira doi cua 6ng ay.
Vio nhiéu dip trudc ong dd dién ta nhiéu Ptc cha Thién chia
gido, ma trinh di

én trén kénh truyén hinh riéng cua ho, ga

gAm tién bac bang cach ban tén gido, nhitng phép la va chita
tri.

“Nguoi ta khong thé tudng trong duoc su nhe da cua

nhirng con ngudi & d6,” éng tiép tuc, hoi nghiém tac hon, vi
mot giong diéu ctia hoai nghi hién hién trong tiéng ndi cua
ong, “tat ¢4 bon ho qua nhe da, nudt tron nd, mua moi tir ngir
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ctia nd. Va moi diéu 6ng ay ndi déu duoc dit nén tang trén
Bible; 1am nhu thé nd 1a sy that chinh xac, tuyét dbi. Su vo 1y
clia tat ca!”

Mot ty vién hoi, “Tén ctia nguo1 gidng dao ma ong

dang quan sat 1a gi, Krishnaji?”

Ong d4 quén cai tén d6 — rdt cude, c¢6 hang ta nhirng

ngudi giang dao trén nhitng song truyén thanh va truyén

hinh. Nhung su h 0i tudng ctia ong vé nhitng chi tiét cua
ngudi giang dao — kiéu cuoi, chiée 4o choang, cach giang dao
va ca hat — rat di dom va din dén hién trong thuc té la

thuong. Mot tro choi phong doan xay ra sau d6, ma hau hét



ching t6i déu tham gia, bdc 16 sy hiéu biét qua rong rii cla
ching t6i vé nhiéu ngudi 1am tro giai tri thude ton gido ndi
bat. Sau khi cudi cung moi ngudi da dong ¥ vé ngudi giang
dao nao ma ong dang ndi dén, ong cam doan, “Ngudi dan
ong d6 khong thé tin twong diéu gi 6ng ay dang ndi cho
nhitng con nguoi do.”

Tai diém nay, mot cach thuc t& moi ngudi déu sin sang

thira nhan réng, nhan danh ton gido, su ltra bip va truc 191 tim
vi mb dang xay ra trén truyén hinh. Qua nhiéu nhitng nguoi
trong cong ching tré thanh nhitng nan nhan qua sin 1ong , do
boi co doc, that vong va hoang mang. Tham chi nhu thé, ¢
mot thai do bat dong quan diém tir nhitng tiéng néi phan d6i
khong thé tranh khoi. Mot gido vién dua ra y kién, “Puoc rdi,
ho Itra bip va kiém tién bac, va van van, nhung toi chic chin
rang ho tin tuong Jesus, va nhitng quyén kinh thanh, va...”
“Khong, thua ba,” Krishnamurti ph

an d6i manh mé,

“tirng d6 van chua di. Va mot ngudi gia co thé qua quyét su
tin tudng Jesus va tiép tuc cong viéc tham lam ctia 6ng ay —
diéu d6 qua dé dang.”

T6i thinh thoang cam thay rang dng qua dut khoat trong

su tir chéi toan thé nhirng su viéc cta Thién chia gido.
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“Nhung con vé nhitng viéc huyén bi thi sao?”” Toi hoi, thay



doi chu dé. “Meister Eckhardt, St. John of the Cross,
Hildegard von Bingen, Theresa of Avila — ho khong c6 thdu
triét nao do, hiép thong nao do cung, cai thiéng liéng subt
nhitng séng cua ho, hay sao?”

“Nhu t6i c6 thé hiéu rd, thua ban,” ong tra 101, “nhiing
huyén bi ctia Thién chiia gido van con bam ré trong Jesus,
trong Gido hdi, va toan hé thong niém tin Thién chia gido.
Ho khong bao gid vuot khoi nd.”

T6i roi vao yén lang, khong biét phai tra 101 ra sao.

“Khong c6 ton giao nao trong nhirng ton giao cua

‘nhirng quyén sach’ ¢ thé th ve su chit van chiing duoc dit
nén tang trén cai gi,” mot gido vién khac phat biéu . “Ho
khong thé vuot khoi cai ngudn gdc ciia su soi sang ciia ho.
Ho tin tuéng quyén sach d6 chtra dung su that c¢6 dinh, khong
thé thay d6i.”

Krishnamurti dong tinh, “Khong quyén sach nao chira

dung su that. Su that 1a mot su viéc dang séng. Lam thé nao
n6 ¢6 thé bi c¢b di nh? Ho di khong con tim hiéu, d6 1a 1y do
tai sao ho 13 nhitng ngudi chét roi. Va ban biét tir ngir ‘ton
gi40’ c6 nghia gi? Toi da tra ctru nod trong tu dién. Ho thyuc sy
khéng biét ngudn gdc ciia tir ngir d6, nhung ¢o 18 ¢6 hai
nghia ly géc. Mot 1a ‘thau lwgm, gom lai, budc lai’. Va no
cling c6 nghia ‘can nhic, quan sat, quan tim’. Ching ta dang

noi, ton giao 1a sy tap hop cua tat ca nang luong dé timra sy



that.”

Chung t6i chim trong yén ling. Ngay 1ap ttrc t6i c6 thé

thay ton gido — khong phai nhu mot hoc vién, khong phai nhu
mot thir bac ¢6 t6 chirc, khong phai nhu mot hé thong niém
tin v6i nhitng dén chiia va nhitng nha tho, nhitng quyén sach
va nhirng gido diéu — nhung nhu mot nd luc dang sdng, nhu
mot ngon ltra dang birng bung trong cai tri.
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Chdc 14t sau chiing t6i ding day ra khoi ban va mang

chén dia vao nha bép, Krishnamurti cting phu gitp chiing t6i.
%

Vio ngay cta ndi chuyén cudi cu ng, chi nhat ngay 22 théng
nam, tdi c¢6 mot co hdi hiém hoi dé xem mdt cudn phim cung
Krishnamurti trong rap chiéu phim. Luc d6 1a nim gi O tai
Ojai Playhouse, rap chiéu phim dia phuong ngay trung tim
thanh phé . C6 nhiéu trim khiach moi, m a dén dé xem budi
chiéu dau tién cua cubn phim, The Challenge of Change Su
thach thire cia thay @i duogc san xuit boi Evelyne Blau, mot
Uiy vién ctia Foundation. Chu dé ctia cudn phim khong ai
khac hon 1a chinh Krishnamurti.

Vai phat trude khi bat dau theo thoi khoa biéu cua cubn
phim, Krishnamurti va Mary Z. dén va mau le vao chd ngoi
ctia ho & nhitng diy ghé sau cua rap hat. Toi nghi that la

thuong khi 6ng rut ré nhat nhat 1am sao, dang c6 gang khong



dé ai trong thay minh, chi vai tiéng ddng hd sau mot noi
chuyén soi sang vé ton gido va thién dinh.

Cu6n phim miéu ta sinh dong vé ong va cong viéc cla

ong tir nhitng ngay con & Theosophical Society cho dén hién
nay, dang ké cau chuyén ctia mot séng la thuong, ma dudng
nhu khéi nguon tryc tiép tir A Thousand-And-One Nights.

%

Vai ngay sau, ngay 27 thang ndm, chiing t61 c6 m

Ot bira an

trua sém lac 12:30, dé cho 14:00 Krishnamurti va Mary Z. ¢6
thé roi day don chuyén bay di Anh quéc.

N6 da 1a mt mua la thuong. Nhiéu hon tir trude dén

nay, viéc dén va di ctia Krishnamurti giong nhu mot con bao
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manh, ma khuéy dong moi su viéc va moi con nguoi. Sau do,
khong gi con gi

6ng nhu cii; cho dén khi, di nhién, nhitng

khuon miu thudce thd i quen cua ching t6i lai bat dau, giéng
nhu 16p bui dang bam trén nhitng ké sach.
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Chuong 18
MOT TQT PINH CUA POI THOAI

Mon khai vi



Xa lach Shepherd: mot mon xa lach gom nhiéu loai rau xanh
v6i nudce x6t dau 6 liu, gia vi va pho mat xanh,

Nu a ti s6 udp, xa lach ca chua va 6 liu.

Xa lach girng va ca rot.

Mon chinh

Stp ca chua va toi tay.

Mi primavera: mi sQi ngén vO1 dau troi, ca rot, bi xanh, Gt
chudng do va xanh, t6 diém vdi hat thong va rau hing qué
tuo1, an vo1 phd mat Parmesan nao.

Pau xanh him v4i qua hanh cat 14t va rau mui tiy bam nho.
Mon trang mi€ ng

Xa lach trai cay voi yogurt, duoc 1am ngot bai nude cdt nhura
cay thich.
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rong khi chung t61 dang d

au tranh dé

tr¢ lai phuong

Thu

ong cua chung to1 sau khi 6ng ro1 di, Krishnamurti phai

dbi dién vai mot loat nhitng kho khan tai Brockwood Park.
Vao thang tu, m

Ot tran hoa hoan da 1am hu hai ning né

phong ngii va phong khach cua 6ng, dén do 6ng phai sir dung

nhitng khu & khac trong mot khoang thoi gian. Thang sau,



Dorothy Simmons, hi

¢u trud ng cua truong, bi mot ca dot

quy. Bon ngudi quan 1y duge bo nhiém dé phu trach nhitng
trach nhiém ctia ba, ma dan dén mot bat hoa gitra nhirng gido
vién ctia trudmng. Mot dau tranh kéo dai da x ay ra, bat ké
nhitng gang strc cta Krishnamurti dé sang tao su hiép thong.
Mot sur kién sang tao nhiéu hon vao thang sau 13 gip g& cua
Krishnamurti va David t

ai Brockwood Park . Hai déi thoai

gifra hai nguoi ban than dugc quay video va ghi am va c6 tya
dé 1a The Future of Humanity Twong lai ciia Nhan logi.
Khoang tho1 gian nao do vao thang tdim nam 1983,

ching t6i nhian dugc mot tin phan khoi rang Krishnamurti s&
dén Ojai vao dau thang chin, ngay sau két thuc Hop mit
Brockwood Park; 6ng s€ ¢ cung chiing t61 nguyén mot thang.
Ly do cho chuyén viéng tham bat thudng nay 1a rang, bai vi
vu kién ctia Rajagopal di bat dau, mot ngay thang da duoc cd
dinh cho Krishnamurti va Mary Z. dé dua ra nhitng chiing c&
& Ventura. Ngay yéu cau 1 20 thang chin va, di nhién, diéu
ndy bét budc su hién dién cua ho ¢ California.

%

Hiéu truong yéu cau toi theo ciing ong dén phi truong dé don
Krishnamurti, Mary Z. va Dr. Parchure, mdt bac si ngudi An

thap ting 6ng. Ngay hom d6 c6 ning va sang stia khi chiing



t61 1ai chiéc xe van ctia trudng theo Pacific Coast Highway
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dén LAX. Chuyén bay dén diing gio, va ching t6i khong phai
chd doi 1au 1dm.

Bong nhién hiéu truéng chi vao mot nhom hanh khach

dang xut hién trén duong din dén 16i ra. Sau d6 t6i nhanra
Mary Z., ngudi dang day mot xe 1an c6 ngudi na o d6 trong
no. Toi khong nhan ra Krishnamurti ngay tirc khic, boi vi
ong dugc quan lai giéng nhu mot bé trong nhitng cai mén.
Dr. Parchure, ngudi phuc vu y t ca nhan cta éng, dang day
mot chiéc xe hanh 1y chat that cao béi nhiing chiéc va ly.
Hiéu trudng va tdi di dén nghénh doén ho.

Krishnamurti trong mong manh va nho xiu , giéng nhu

mot dira tré, véi mot cai mén quén quanh hai chan va than
minh cta 6ng. Ong trong x Gic dong va , sic mit tng do, voi
mot mau tai tai trén hai ma cua 6ng. Sau khi ching t61 da
chit hanh 1y vao phia sau xe van, n

am nguoi chung t6i bat

dau 1ai xe vé hudng bic.

Do 14 1an dau tién t6i duge di cung Krishnamurti trén

mot chiéc xe. Khong hiéu vi sao, toi nghi vé nd nhu diéu gi
do dac biét, mdt dac an, mac du to61 khong chic chén tai sao.
Khi chiung t61 dang di xe qua Santa Monica, Malibu, Oxnard

va Ventura, Krishnamurti rat it nd1i, nhin ra ngoai ctra s6 vao



bau trdi xanh mo va nhitng qua d6i mau vang nung. Mary Z.
ngdi phia trude cung hiéu truong, dang dua ra nhirng cau hoi
vé ngodi truong. Dr. P. ngé)i phia sau ho, dang doc mot tuan
bao. Krishnamurti ngdi mot minh ciing day ghé phia bén trai,
trong khi toi chiém hét chd ghé phia dudi xe. Thinh thoang,
t6i nghi toi cam thay nhitng rung dong ménh liét cua su yén
ling dang phat ra tir 6ng , toa khip chiéc xe. Nhung nhirng
suy nghi cua toi, tiéng 6n cua chiée xe, va xe ¢ dong dic
trén xa 10 1am t61 xao nhang khoéi sy manh liét cua yén lang.
%
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Bita 4n trua dau tién, ngdy hom sau, ngay 8 thang chin, gom
co nu a ti sO, xa lach ca chua va 6 liu, mot mén xa lach girng
va ca rot, xap khoai tay va toi tAy, mi primavera an voi pho
mat parmesan nao, va dau xanh ham duoc t6 diém bai qua
hanh cit 14t va nhiéu rau mii tdy bam nho. Cho mon trang
mi¢ng to1 lam mdt xa 1ach trai cay, voi yogurt dugce lam ngot
bdi nudce cot nhura cay thich.

Mary Z. k

& voi ching toi vé trai nghiém ctia

Krishnamurti trén chuy

én bay tir London Heathrow dén

LAX. Ong ngoi khu hang nhit ciia Boeing 747, khi mot trong

nhitng ngudi diéu khién may bay, nhan thay sy quan tim cua



ong trong nhirng chi tiét ki thuat ctia may bay, mdi 6ng vao
budng 1ai. Ong bi cudn hit boi nhidu bang s6, nhirng man
hinh, nhirng bd kiém tra va nhitng déng hd can thiét dé diéu
khién chiéc may bay khong 16 nay.

Mot trong nhitng gido vién nhan xét diéu cot, “Déang ra

ong phai dg1 cai mii ctia nguo1 phi cong trudng, thua ong.”
Chiing tdi tiép tyuc tinh toan xem thir ong di di bao

nhiéu dam subt song cta dng. Gia st rang thuong thudng ong
di vong quanh qua dat it nhat mdi nim mot 1an — ké ca nhiing
chuyén di dau tién bang tAu hoi nudc — ching t6i da t duoc
mot con s6 phong chirng 1a mdt triéu dam. Ching t6i cam
théy kinh hoang. Ngay lap tirc, ong nhd lai mot chuyén vui
ma Ong vira m&i nghe duoc. “Noé 1a chuyén bay dau tién cta
chiéc may bay phan lyc siéu thanh, khéng phi hanh doan va
khong nguoi 141, dugce ty dong va dugc vi tinh hdéa hoan
toan,” ong ké lai, kém theo mot 16ng lanh quyén ril trong hai
mét clia ong. “May bay da duogc dat di chd sau mot van dong
truyén thong ton kém. Hanh khach duoc moi vao chd ngdi va
may bay cat canh ém 4 . Khi da & trén khong tr ung, hé thong
lién lac ty dong vang 1én dé don chao hanh khach, ‘Ch do
mirng, quy ba va quy ong, trong chuyén bay dau tién ctia
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chiing t6i tir London dén New York trong mot chiéc may bay

khong phi hanh doan, khong nguo1i 141 , duoc vi tinh héa hoan



toan dau tién. Hé thong bay dugc vi tinh héa duge dam bao
nhirng tiéu chuin an toan cao nhat. Hiy thu gifin trong chd
ngdi clia ban va tin hudng chuyén bay, trong khi nhitng tiép
vién robot phuc vu cac ban nuéc uéng. Hay tin chéc rﬁng
tuyét doi khong thir gi c6 thé sai 1am, khong thir gi ¢6 thé sai
1am, khong thtr gi c6 thé sai 1am...”

Trong khi chung to1 v

an con dang tin hudng nhitng

tiéng cuoi vui vé, to1 chgt nhd nhiém vu nguoi dua tin cua to1
va bat dau, ngay khi moi ngudi d3 yén ling , “Puoc 161,
Krishnaji, ong c6 1& da nghe vé tham hoa may bay moi day —
né chi xay ra cach dy hai ngay — khi nguoi S6 viét ban roi
chiéc may bay ctia chuyén bay 007 Korean Airlines khi no
dang bay qua ddo Sakhalin...”

Piéu nay khoi dong cho moi ngudi néi chuyén boi vi

bién c6 nay da thong tri tin tirc sudt bén muoi tam tiéng dong
ho vira qua.

%

Sudt séng cua tdi, toi 14 mot co dong vién cudng nhiét cua
phim anh, thich nhitng chuwong trinh chiéu phim trén man anh
16n ciing nhur trén truyén hinh, va di xem phim rat thuong
xuyén. Di nhién, t6i cd gang tranh nhitng cuén phim kém coi
va tim xem nh

{tng kiét tac hiém hoi. Thinh thoang, noi



chuyén tai ban in trua xoay quanh nhitng cuén phim vira
duoc chiéu. Toi thuong dua ra vai phé binh , sau khi toi da
xem mot cuén phim & Ventura hay Santa Barbara — hay it
thuong xuyén hon, ¢ Ojai. Krishnamurti thuong quan tam
dén su phé binh cta t61 nhung, tai mot diém nay hay diém
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kia, s& cit ngang bai dién thuyét uyén bac cta t6i bang cach
hoi don gidn, “N6 hay khong?”

Duong nhu 6ng khong ua thich nhitng cudn phim nghé

thut, ling man hay xa hoi, hay nhitng cuén phim c6 mot
thong diép. Ong ua thich nhitng cudn phim hanh dong —
phiéu luu, cao bdi, trinh thim, va twong ty. Sudt bita in trua
dau thang tam chiing t6i dang ndi vé ‘spaghetti westerns’, ma
d3 tao nén danh tiéng cho Clint Eas twood. Krishnamurti,
ngudi thich dién vién wong nganh, thi nhan ring wa thich
nhitng cudn phim cua 6ng ay. Ngudi khach phu nit dién ta sy
choang vang khong gidu giém. “Lam thé nio ong co thé uva
thich tAt ca nhitng canh ban pha va giét choc nhur thé,
Krishnaji?” ba 4y hoi.

Ong nhin ba dy bang su cha ¥ y én ling. Mot 16ng lanh

tinh nghich 16e 1én noi hai mét dng, khi ong tra 161, “Nhung
that ra ho dau co giét chét nhau. TAt ca déu gia vo ma: Ho tin
dung nhirng khoang tréng, va mau 1 nudc x6t ca chua, hay

phém mau d6. Sau khi ho bi ban va nga xuéng, ho lai dirng



day. N6 chi biéu dién thoi ma.”

Ngudi phu nit khong duogc thuyét phuc 1dm va 1ap bap,
“Nhung tai sao, tai sao...?”

Krishnamurti lich sy khong dé ¥ dén su boi rdi ctia ba

ay. Nga nguoi trong ghé cua 6ng, ong noi, “Va toi thich
phong canh, hau canh ctia nhirng hon nai va nhirng thung
liing. Va that dang yéu khi trong thdy nhitng con ngua dang
chay nhanh hét strc va nhay qua nhiing tang da va nhitng khe
ranh.”

T6i luén ngac nhién boi kha ning ciia ong dé dung 1én

mot tim trang thi ca bang it tir ngit nhat, rit ra mot lugc do
mau le ciia mot tinh huéng béng cach diém to chi mot it tir
ngtr.
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Ngudi nao d6 dé cap dén cuén phim E. T. — The
Extraterrestrial Nhitng ngwoi ngodi qud dat , ma da 1a mot
thanh coéng 16n & My va nudc ngoai. Nhiéu ngudi ching t6i
phé binh va khen ng

o1 cau chuyén tudng trong vé chuyén

viéng thim qua dét cta sinh vat yéu quy tir khong gian bén
ngoai. Ngay 1ap tirc, Krishnamurti trd nén hiéu ky boi diéu gi
ong da nghe va bat dau dua ra nhitng cau hoi vé cudn phim.
T6i néi rd rang mot rap hat & Ventura c6 nhirng budi chiéu

budi chiéu cho cudn phim d6. Erna Lilliefelt ngay tirc khic



dé nghi ong di xem cuing ho tai mot trong nhitng budi chiéu
phim sém. Hai mét 6ng sang 18n, va éng sung suéng chip
nhan 11 dé nghi.

Sau ngy 6ng xem cubén phim d6, mot vai ngudi chung

toi hoi, “Krishnaji, ong thich cuén phim d6 ra sao?”

Ong c¢6 mat hoi mong mo khi nhé lai cau chuyén cua

cudn phim nguoi ngoai hanh tinh va noéi mot cach don gian,
“To1 thich no.” Saum

6t khoanh khic ¢ ¥, ong thém va o,

“No6 thuc su dang kham phuc. Mot sinh vat quyén i, ET.”
Erna chdm biém bé“mg mdt nu cudi, “O, Krishnaji, 6ng

12 E.T. Ong 1a ngudi ngoai hanh tinh.”

Ong khong noi b

at ky diéu gi nhung chi mim cudi.

Chting t6i bat ra nhitng tiéng cuoi twong tu, va ching miy
chdc Ong ciing cuoi da lén.

%

Vao bita an trua chi nhat ngay 15 thang chin, chi ¢6 tdm
nguoi ching t6i. Noi chuyén vé thoi gian khi 1an dau tién
Krishnamurti dugc gidi thiéu dén xa hoi ting 16p thuong luu
Victoria cua nudc Anh, dudi sy gido duc cia Annie Besant.
Ong nhé ba rat nhiéu, ndi dén ba qua cai tén ‘Dr. Besant’.
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Alan hoi 6ng, “Co khi nao 6ng gap George Bernard



Shaw? Ong ay c6 1& 13 mot trong nhitng ngudi ban tot ctia
Annie Besant.

Krishnamurti cuoi, “Ong ay thich duoc goi 12 GBS.

Lan ddu tién t6i gip 6ng Ay khi em t6i va t6i vira méi dén
nudc Anh. Nhirng ngay d6 t6i nhat nhat 1am va hau nhur
khéng ndi mot 1oi. Co mot ngdy ching t6i duge moi dén dn
t6i tai mot biét thy 1on, t6i nghi n6 & Wimbledon. Ching to1
ngdi tai mot ban an dai, duoc sap dit nhu 18 hoi, voi nhitng
cay dén cay va d6 pha 18, nhitng ngudi hiu va moi chuyén
ctia nd. Dr. Besant dang ngdi tai mot dau ban, em t6i va toi
ngdi hai bén ba, va tai dau bén kia ctia cai ban dai 1a GBS,
vO1 mai toc va chom rau quai non bac, dai. Nhitng nguoi
khach khac déu 1a nhitng ngudi ¢6 dia vi cao va ndi chuyén
rat lich sy va kiém ché, khi bSng nhién, khoang gitra bira an,
GBS goi 16n trong giong vang ctia 6ng, ‘ Annie, toi vira nghe
rang ba dang nudi ning mot Pang Ciru thé méi tir An d6.”
Krishnamurti ngirng lai va, ba ng mot nu cudi toe toét

ranh manh, chi ngon tay tr6é dai rung rung vao nguc cua ong.
Chung t61 pha 1€n cuo1, va Erna hoi, “Phan trng ctia nhitng
ngudi khach khac 1a gi?”

“C6 mot yén lang trong mot khoanh khac, sau d6 tat ca

bon ho déu cudi.”

“Con ong thi sao, thua 6ng?” to1 h

01, “Ong cam thay



nhu thé nao?”

“Q, t6i chi dang ngdi d6 va khong thé chay trén. Toi

cam thiy nguong nguing kinh khing, va dé bing mit, va ao
wéc mit dat nirt ra va nudt tron toi.”

N6i t6i d6, tiéng cudi cua ching toi cang manh hon va,
trong mot khoanh khic, chung t61 chia sé sy vui dua hiép
thong, khong kiém ché.

*
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Boi vi sap stra dua bang chimg trong vu kién, noi chuyén tai
ban an trua th

inh thoang tap trung quan h nhirng luat su,

nhirng quan toa va su thinh hanh cuta ki¢n tung trong nhitng
xa ho1 hién dai.

“Pjiéu d6 nhic 61 nhd vé viée gi d6 dd xay ra & An do

cach day lau r6i,” Krishnamurti bat dau. “To6i dang thuc hién
mot nd1 chuyén & Bombay, va sau d6 mot nguoi dan ong dén
gap t0i. Ong 4y 1a mot ngudi dimg tudi cd mai toc bac, c6 tac
phong cao quy, va ong 4y ké cho ti cau chuyén nay: Ong 4y
d3 1a mOt quan toa tai mot toa an cip cao trong nhiéu nim va
c6 mot gia dinh véi nhiéu con cai. Mot budi sang dng tu noi
v6i minh, ‘Sudt nhiéu nim dén bay gid t6i da thdt ra nhiéu
nhan xét vé tat ca moi loai nguoi — nhitng t6i pham va nhitng

ngudi cudp boc, cung nhu nhirng ngudi kinh doanh gian 1an



va nhitng nguo1 chinh tri thoai hoa. Nhung to1 thuc sy khong
biét su that 1a gi, hay tham chi li¢u cong ly c¢6 hién dién?’ Va
thé 14 6ng quyét dinh tudn theo truyén thong cia An do, rut
lui khoi chirc vu ctia ong, tir bo gia dinh — sau khi sap xép
cudc séng cua ho, di nhién — va lang thang vao m

0t canh

rimg héo 1anh dé thién dinh va timra sy that. Ong 4y thién
dinh mét minh sudt hai mwoi 1am nim trong canh rirng, ban
hiéu chi? Ong 4y tiép tuc nhu thé sudt hai muoi 1im nim, va
sau d6 vao mot budi chiéu 6ng ay dén nghe mot néi chuyén &
Bombay. Khi 6ng 4y dén gip t6i sau d6, nhitng giot 1¢ trong
hai mit ctia ong 4y. “Toi dd nghe diéu gi 6ng ndi,” dng ay bao
t0i, ‘va bong nhién toi nhan ra rang toi di va dang tir lira doi
chinh minh: sudt hai muoi 1dm nim t6i da nghi rang t6i dang
thién dinh, nhung t6i chi dang thoi mién chinh t6i.” D6 1a
diéu gi ong Ay da néi. Va ddi voi ngudi ndo d6 ma da thuc
hanh thién dinh mdi ngdy subt hai muoi 1am nam dé thi nhan
rang ong Ay da ty Itra d6i chinh minh; n6 13 viée gi d6 khing
khiép 1am — ban chét ctia mdt con ngudi giéng nhur thé.”
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Krishnamurti roi vao yén ling sau cau chuyén day xtc

dong, giéng nhu tit ca ching toi quanh ban an. Tdi s& 1am gi,
t6i trr hoi minh, néu bong nhién tdi phat giac rang song cua

t6i da 1a mot tu lira dbi dai dang dang? Toi thue su khong



biét.

%

Ngay 19 thang chin 14 ngay dau tién ciia hoc ky méi. Vao ba
ngay tiép theo khong co bit ky bita an trwa ndo tai A. V., boi
vi Krishnamurti, Mary Z. va gia dinh Lilliefelt dang ban ron
dua ra nhitng bang ching & Ventura. Tuy nhién, nhitng thu
tuc luat phap 1é thé van khong thé két thuc duoc: chiung kéo
dai suét nhiéu nim nira va chi mai dén thang sau nim 1986
mdi duge dan xép.

Vao ngay 10 thang mudi, Christopher Columbus Day;,
Krishnamurti, dugc theo cung bd1 Mary Z. va Dr. P., khoi
hanh di nuéc Anh, noi 6ng tiép tuc thdi khoa biéu di lai déu
din, sau d6 dén An d6 vao thang muro1 mot.

%

Do 12 modt mula bdo tap ¢ ngdi trudng. Nhidu phu huyn h,
duoc tham gia bai nhiéu gido vién, kich liét phan d6i, chong
lai su quan tri cua trudng va mot it trong nhitng chi thi hudng
dan méi day ciia nd. Duong nhu mét tring hop la lung rang,
sau Brockwood Park va Rajghat School

¢ Varanasi, lac nay

Ojai dang trai nghiém sy roi loan va xung dot ctia riéng no.
Su bat man khong phai khong dugc thé hién tai Oak Grove,
bdi vi nhiéu nguoi tham gia nhitng trudng hoc ciia

Krishnamurti luén luén dén bang nhitng mong doi cao nhat,



doi hoi su hoan hao tuyét ddi — néu khong phai tir chinh ho, it
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ra cling tir nhitn g nguo1 quanh ho. Va boi vi, ngoai trir mot
hodc hai ngoai 1€ noi bat, tit ca chung to1 déula nhitng nguo1
binh thuong, nhitng nguoi1 ma chd dgi mot thién dang tirc
khic ctia nhitng con nguoi duoc khai sang hiém co, thi su va
cham v6i thuc té dang bit budc ching t6i phai cam thay
nghiém tic va tham nh

ap can than

. Th

inh thoang

Krishnamurti trich din mot cdu ndi ndi tiéng ma ham y diéu
nay, “Ching ta gap go ké thu — no6 1a ching ta.”

%

Nam trude hai hi¢u treong phu trach Oak Grove School, mot
ngudi cho cong viée diéu hanh, mot ngudi cho nhitng van dé
gido duc. Vao ngay 21 thang hai nam 1984, hai hi

€u truong

14i xe dén phi trudng don Krishnamurti, Mary Z., va David
va Saral Bohm. N6 1a 1

an duy nhat ma, boi mot tring hop

hiém hoi, Krishnamurti va David dén LAX tai cung thoi gian,
Va ciing bat thudng dbi v6i ching toi, iy ban nghénh don,

khi chao murng ha 1 ngud1 ban vi dai cung mot luc dudi cay



tiéu do.

Krishnamurti kha mét moi va khong dén dun g bira an

trra ngay hom sau. Nhung ngay sau d6 ong tham gia cung
chung t61 tai ban an trua va c6 mot luc da ké cho chung to1
cau chuyén vui ma ong vira mo1i nghe.

“Ban c6 1& dd nghe chuyén vui nay — vé viéc dit tén

dura tré thiéng liéng & Bethlehem,” ong bat dau. “Pira tré &
trong mang ltra, dugc vay quanh boi nhitng con bo va nhitng
con ctry, trong khi nguo1 me cta dua tré, Mary, va nguoi cha
Joseph dang ban bac phai dat cho em bé tén gi. Solomon
duoc goi y, Mosex, va David, nhung ho khong hoan toan
dong y. Ngay ltc d6, nhom Magi, ba ngudi tién tri tir phuwong
Pong, budc vao chudng lira. Bay té sy cung kinh dén dira tré
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vira mdi sinh ra, ho dat nhirng vat biéu tang gém huong trAm
va nhya thom trudc mat em bé. Ngudi thur ba, rat cao 16,
quy xudng dé dang qua biéu bang vang ciia 6ng dy. Khi ong
ay dung day, 6ng ay dap d Au vao nhitng cai xa thip ctia
chudng Iira va kéu lén trong dau kh

6, ‘Jesus Christ!” Mary

quay vé phia Joseph va noi, ‘Do 1a mot cai tén dep. D6 1a cai
tén ma ching ta s€ goi no.””

Trong khi chung t6i van con dang cudi, ong nhin quanh

ban an va xin 161, “T61 mong rang t61 khong dang lang ma bat



ky ai.”

Mbt trong nhitng oty vién hoi ong vé thoi gian ong & An

d6. Ong chi van tat dua ra nhitng ddu hiéu vé chuong trinh
ban ron ctia dng va nhitng kho khin ong bat ngd gip phai &
do, trude khi chung to61 ngirng lai cho ngay hom do.

Sudt bita an trua ngdy hom sau, thir sdu ngay 24 thang

hai, David Bohm bat ddu mot néi chuyén béng cach dua ra
mdt nghi van cho Krishnamurti, ngudi dang ngdi bén canh.
C6 vé ong Ay c6 rat nhidu nghi van ¢t 13i trong cai tri ctia
ong 4y va hao hirc hinh thanh 1

an thAm nhap cung

Krishnamurti. Mot tréi chay minh man ctia ¥ nghia bat dau
chuyén dong gitra hai cai tri, giong nhu nhitng con séng dén
dap tir bo phia nay sang phia kia. Nhiéu nguoi, ké ca toi, cam
thay thira tur tin dé gop phan vao noi chuyén. Viéc nay thém
vao dong luc cua ddi thoai, mang tit ca chung to1 lai cung
nhau trong cuing m

ot chuyén dong. Tinh ty nhién cta ddi

thoai 1am ting thém cam thay ciia cting nhau. Bat dau bang
mot cau hot don gian va mot tra 101 don gian, nd6 mau le nhan
vao trong lu ong va chiéu siu cua sy nghiém tiac khong han
luong.

Erna Lilliefelt chac chan d& nhan thdy mot cai may ghi

am duo1i cai quay bén canh ctra s6. Ba nghiéng vé phia t61 va



thi tham, “Tai sao chung ta khong ghi 4m d6i thoai nay?”
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T6i thi tham dap lai, “Vang, mdt ¥ tudng hay — nhung

chiing ta khong c6 mdt ci tape trang.”

Ba kién quyét, bai vi khuynh huéng ty nhién ciia ba,

“Chung ta khong thé c6 mot cai tape hay sao? C6 1& chay qua
van phong?”’

Trong khi d6, Krishnamurti va David d

a hinh thanh

nghi van, “Liéu c6 mOt tAm nhin toan cau? Va né ham y diéu
2"

Day 1a mot nghi vAn ma toi quan tam sau tham, dic biét

la Iic nay to61 dang giang day md t khoa hoc tai trrdng trung
hoc duogc goi 1a ‘Nhirng cong viéc cua thé gi61 duong dai’,
ma lién quan tryc tiép dén chu dé na y. Trong mot tich tic t6i
trai nghi¢m su chéng ddi boi vién canh clia mat mot co hdi
dé 1a mot bd phan cua dbi thoai khai sang nay. Sau d6 bong
nhién i nhé lai va thi thim véi Erna, “Toi con vai cu

on

bang trong phong ctia toi. Toi s& di 1y ching that mau.”

T6i chi can mat mot phat dé quay lai v6i hai cudn bang
trrfmg.

Su thim nhap vao tinh hudng ctia con nguoi toan cau

tiép tuc trén ban an véi nhitng cai dia ban thiu cua ching to1.



Su chu y ctia mo1 ngudi dugce tap trung vao hai nguoi ban,
ma nhirng nang luong cua ho da dugc bao boc manh 1i€t, mic
du ho trao ddi nhitng quan diém cua ho bang sy thanh than
lich su.

Trong chdc 14t toi cam thay boi réi, khi toi bat dau dat

cai may thau bing, ngay ké can Krishnamurti va David . Ho
nging lai nhitng ban c¢ii va quay nhin t6i bang nhitng dién ta
hoi hoi thic mic 1an vui vé trén nhirng khuén mat cta ho. Co
mot khong gian ctia yén ling. Dé che gidu su bdi rdi ctia toi,
toi mau le hoi ho, “Téi hy vong cac 6ng khong phién khi t6i
ghi lai d6i thoai nay.”
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Khong ai trong hai nguoi thiy bat ky 1y do nao dé phan

d6i su yéu cau ciia t6i va ra dau sy dong ¥ ctia ho bang mot
cai git dau gon, trudc khi quay lai cha dé dang t ham nhap.
T6i nhét cudn bang tra ng vao may va an nit ghi lai. Nhitng
banh xe nho bit dau quay.

“Lam thé nao nguoi ta c6 thé chuyén tai mot tam nhin

toan cau sang nhitng hoc sinh ctia ngudi ta?” Krishnamurti
hoi, trAm ngAm ngig lai mot chit xiu trudc khi ong tiép tuc.
“Chung ta thuc sy cO ¥ gi qua tir ngit “tdm nhin toan cau’?
Liéu nguoi ta cé thé séng cung su nhan biét cia mdt tam nhin
toan cau ma nguoi ta c6 duge nhu thé?”

“Chac chan, mdt tam nhin toan cau phai c6 li€én quan



dén tong thé, tinh trang tong thé ctia sy sdng,” David goi .
“Vang, thua ban , khong bi tach roi; khong thiy va suy

nghi mot diéu, n6i mot diéu khac, va tiép theo lam viéc gi do
hoan toan khac han.”

Chung t61 thém vao nhung khong c6 gia tri bao nhiéu

cho dbi thoai. Tai mot mau chot, Krishnamurti hoi David,
“Thua ban, liéu ban nghi rang co thé co céi gi d6 giéng nhur
mot ton gido toan cau?”

Trong mot khoanh khic ¢6 sy phin khdi nhung ciing ca

tiéng cudi, boi vi ching t6i hinh dung mét hinh thirc ¢6 t6
chirc ctia ton gido toan cau. Nhung chang miy chbc né tré
nén rd rang rang Krishnamurti khudce tir bat ky 101 goi y ndo
noi ra tiy hirng va khong hiéu rd, dic biét khi né duoc goi v
rang 101 giang ctia ong thiét 1ap nén ting cho mdt co cau khap
thé gidi. Nhan thire d6 1a mot kinh tom di véi 6ng va hoan
toan trai nguoc diéu gi dng co trong céi tri.

“Chang ta mudn khién cho con nguoi dugc tu do,” dng
tuyén bd bang trang thai nghiém tac vo cing, “khong sang
ché nhitng gong ctim cho anh ay.”
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David vach ré rang nhitng ton gido khac nhau khap thé

gidi da bat dau bang mdt ¥ dinh ctia gianh cho tong thé cua
nhan loai va mang lai ciing nhau tit ca nhitng con ngudi.

Nhung cudi cung m 61 h¢ thong niém tin c6 t6 chirc déu



khing dinh di s& hitu sy that, loai trir tit ca nhirng ton gido
khac, va két cuc di tao ra su phan chia, xung dot va dau kho
khong ké xiét subt dong lich sir. Mot cach thue té, ong dy
phét biéu rang nghi van, ‘Nén c6 mdt ton gido toan cau?’ 1a
qué 1y thuyét va, vi vay, khong gy loi 1oc cho sy thAm nhép.
Krishnamurti by t6 sy déng tinh v&i sur nhan xét cta ong dy,
va chiing t6i dé nghi van lai & d6. Ching t6i nhit tri démg day
khoi ban dn va mang nhitng chén dia ban cua ching t 6i vao
nha bép. Dudng nhur c6 mot rang budc la lung ma hop nhat
tit ca chung t6i cho khoanh khic d6. Tat ca muoi sau nguoi
chung t61 da cung nhau thAm nhap cai gi do, da 1a mdt cai tri
trong hai tiéng dong hd vira qua , mdt phan 16n nhd vao hai
nguo1 xuc tac do.

Hiéu trudng va t6i ban bac van tat phai 1am gi voi may

ghi 4m va su ghi lai. Mic du ching toi khong chic chin lidu
s€ ¢6 mot tham nhap vao ddi thoai bat thuong tot dinh nay;,
chung t6i dong ¥ rang t6i tiép tuc viéc ghi lai cho nhitng ngay
tiép theo, vi e rang mot co hoi twong tyr nhu thé s& nay sinh
lai. P4 c6 nhiéu cudn bang ghi lai ctia Krishnamurti, Dr.
Bohm va nhitng nguoi khac trong dbi thoai, nhung nhiing vi
tri luon ludn duoc sép Xép theo thuc té mot cach can than . O
day, 1an dau tién, chung t6i da ghi lai mot d6i thoai ma hoan
toan xay ra mot cach tu nhién — mot ndi chuyén tai ban an

trira ma van chua co6 chiéu sau va 1anh vuce tron ven cua su



tham nhap.

*
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gay hom sau la mot ngay thir bay, va t61 cho doi khoang
Nch trng hai muoi ngudi khach cho bita an trua. Trudce khi
bat dau su chuan bi bita an trong budi sang. Toi sap xép may
ghi 4m, dé cho ti c6 thé ngay 14p tirc, néu va khi mot doi
thoai khac dién ra.

Krishnamurti nhin thang David, ma van con dang nhai

nhitng miéng thirc dn cudi ciing, va hdi bang mot mim cudi
that nhanh, “Puoc rdi, thua ban, chung ta s¢ tiép tuc noi
ching ta da dé lai ngay hém qua chi?”

Uéng mot ngum nude suc miéng, David mim cudi that

rong va yéu mén. Pay mot ban tay qua mai toc day nhung
bac tring ctia 6ng 4y, ong 4y tra 101, “O, vang. Chung ta di dé
cap dén dau ngay hom qua r6i?”

That ra, ho phat giac réng ho da bo la1 tai mot mAu chét

ma s& ching c6 ¥ nghia gi khi tiép tuc vuot khoi nd. Tham
nhdp cta ngady hom qua vao tn gido toan cau da duoc bo lai
trén bac ctra ctia y thirc ca thé. Van dé hoc bua duy nhét 1a |
Krishnamrti giai thich lip di lap lai day thuyét phuc riang
khong co6 ‘ca th

&, nhu thé °. Ong néi, “Chiing ta khong 13

nhirng c4 thé. Tir ngit ‘ca thé’ c6 nghia ‘khong bi phan chia’.



Nhung chung ta 1a nhitng con n gudi1 tach ro1, phan chia, ca
phia bén trong va gi

ra ching ta; vi vy, ching ta khong 1a

nhirng c4 thé.”

Tbi c6 thé theo sat ban luan clia ong va nam bat ndé mot

cach tri nang, nhung t61 khong thé théy né nhu mot su kién
vitng nhu ban thach. RS rang, dé c6 thau triét nay trong ngi
canh ctia ‘ban 1a thé gidi, va thé gidi 12 ban’ doi hoi mot nhin
biét tinh té vuot khoi.

To1 quan sat Krishnamurti, du

ong nhu 6ng dang can

nhic mdt nghi van trong cai tri ctia ong. Ong hoan toan va
can than luu y David va cudi cung hoi, “Chan that 1a gi, thua
ban?”
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Va rat thuong xuyén, hinh thirc va ndi dung cta diéu gi

ong noi rat don gian, nhung c6 mot ¥ nghia thim tham hon —
ma vuot khoi nhitng tir ngit — dugce chuyén tai khong tir ngi.
David khong thau nhan nghi van nhe nhang 1am, dng 4y ciing
khong bi 161 cudn dé céng hién mot dap an mau le, dé dang.
Ong bt dau bang cach can than can nhic gbe ré nguyén cua
tir nglr ‘chan that’. C6 mot chat lwong vui dua dbi véi loai
tham nhap ndy, ma ca Krishnamurti va David déu ua thich str

dung, va chi c6 su két hgp ctua vui dua va nghiém tic nay



mo1 cho phép y nghia thuc su nd 0 tron ven. David c6 mét
kha ning la thudng ctia thudc 1ong nhitng tir ngit, nhitng gbe
ré cua ching, va nhirng nghia 1y gbc cua chung. « ‘Honesty’
Chan that ,” ong giai thich, “c6 lién quan dén va c6 cung
nghia 1y co ban nhu tir ngtt “honor’ danh du. Va ‘danh dy’ co
nghia 1a ‘cao quy, trinh trong, thanh danh, kinh mén, dén on
va danh tiéng t6t.” ”

Krishnamurti nhin mit nghi ngd, khong phan ddi nhiéu

1am dén nhirng dinh nghia gc nhung khéng chip nhan
nhirng nghia 1y cta n6 cho sy thaim nhap lac nay. “Khong,
thua ban, d6 1a diéu gi nhitng nguoi chinh tri quan tim — ban
biét, thanh danh, tiéng t6t va moi chuyén cua nd, trong khi
that ra ho lién tuc Itra do6i, tham vong va gia doi.”

“Q,” David ndi, “nghia 1y ctia chan that, nhu lGc nay
chiing ta hiéu nd, 1a “thang thin, tin cy, nguyén ven’.”
Diéu d6 c6 vé hiép thong cuing Krishnamurti vé ¥ nghia
thuc su cua tir nglr ‘chan that’, boi vi duwdng nhu 6ng ¢ v
dinh thiét lap mot li€én quan gifra n6 va su that, cach cu xur
dao dtrc, va khong lira doi.

Nira chirng ctia d6i thoai, bong nhién Krishnamurti

ngurng lai va nhin David béng mot dién ta ngac nhién, “Ban
c6 mot gip gd tai trudng chiéu nay, dung chi?”
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David yén lang gat dau va Krishn amurti tiép tuc, “O,



gan ba giod rdi. Chung ta nén ngimng lai, ban khong nghi nhur
vay sao?”

Krishnamurti da khuyén khich David thy ¢ hién nhiéu

gap g0 ban luan cung ca nhitng gido vién truong va nhirng uy
vién Foundation khi ong ¢ tai Ojai, ma namna y chi kéo dai
hai tuan 18. Khong c6 bt ky y thirc ndo ciia sy ganh dua, 6ng
nang ngudi ban 18n, thing hoa nhitng mé ta ich ky, tim
thuong ma duogc thiét 1ap qua dé dang boi moi quan lidu qui
tac. Ngay hom sau, 6ng h

6i David, “N6 dién bién thé nao

day?” Va David dua ra nhitng tom tat ciia gip gd.

%

Chung t6i kiém soat nhitng ghi lai tir hai d6i thoai tai ban an
trua nhung phét giac chat luong am thanh rat kém. Vi vay,
ching t6i thay d6i may ghi 4m cii bang mot kiéu méi hon. N6
1a mdt cai may ghi am c6 tinh cach lich str: Krishnamurti da
st dung n6 cho nhitng bai doc mdt minh cua 6ng, dugc XuAt
ban dué6i tya dé Krishnamurti to Himself K rishnamurti Poc
thoai. Khong hiéu vi sao, t6i cam thiy ngat ngay khi duoc sir
dung cai may tién tién nay.

Lic ndy, nhirng d6i thoai tré nén nghiém tac hon. Mot

trong nhitng 01 y vién sé& giéi thiéu né bang cach ndi vao cai
microphone dat tai ban, “Ngay 26 thang hai nam 1984: ban

ludn no1 ban an sau b



ra an trua tai Arya Vihara, Ojai,

California, gitrta Mr. J. Krishnamurti, Dr. David Bohm va
nhitng nguoi khac.” May thay, y th

uc cua th am nhip dang

tr6i chay tu do va sur tham gia khong bi cam doan boi nhitng
nguoi hién dién déu khong bi anh hudng boi nhirng trinh
trong hinh thirc nay.
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Hom d6 1a ch

u nhat, va ¢c6 muoi chin nguoi khach

quanh ban an. Trong kho

anh khac, mo i ngudi dudng nhu

dugc so hiru mot y thurc ctia thanh than, khong bi ban tam boi
bat ky nhirng rang budc ngoai lai ndo ma khong lién quan
dén nghi van dang dé cap. Tai cudi bira an trua, Krishnamurti
thi tham ctng David — nhu thé dén lac nay no 1a viée ty nhién
dé lam, “Chung ta s& bat dau chua?”

Va ho thAm nhap ngay vao dbi thoai, trong khi mot s6

nguoi khach van con dang ding mudng dé an mon trang
miéng ctia ho, kem. Khong ai trong ho c6 mdt nghi van duoc
hinh thanh tr trude . That ra nd nhu thé ho dang dao bd doc
theo mot con dudng nh 6 trong rimg cé anh sang 16m dom,
néi chuyén vé nhitng khuon miu pho bién cta séng va

thire.



Krishnamurti str dung su twong dong ctia ‘thiy triéu ra

vao ctia sy song’. Ca hai déu ddng ¥ rang nhirng chuyén dong
ctia sy song 14 hop nhat va cting ban chat — nhitng chuyén
dong ra va nhitng chuyén dong vao cua ¥ thirc 12 mot va
giong y hét, nhu nhitng thay triéu ctia dai duong 13 nhitng
chuyén dong ctia cting nuée, chi khac biét trong phuong
hudng cua dong chay. Cai bén ngoai tao ra cai bén trong; cai
bén trong gy anh hudng va dinh hinh cai bén ngoai. Cai nao
trong hai cai nay hién dién trudc va thong tri cai kia 1a nghi
van nan giai hién dién vinh vién ciia con ga va qua tring.
That ra, tai mot khoanh khic gay an twong nhét trong ddi
thoai, Krishnamurti ggi y rang khong c6 ‘bén trong’, it ra
trong ¥ nghia ma ching ta thuong nghi vé nd. Néu bat ky
‘bén trong’ thuc su nao hién dién, no 1a cai khong biét dugc
va khong thé biét duoc . Sau su can nhic nao do, ca hai déu
dong ¥ vé mau chét cbt 161 ndy.

T6i vira bi kinh ngac 13n cam thay huyén bi bdi sy xac

dinh nay. Mdc du t61 khong thé nam bét dugc ¢t 15i clia no,
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t6i thoang thdy vira du su that ctia nd dén d6 phai ap 1 nghi
van.

Krishnamurti tiép tuc thim nhap 1anh vuc cia dang

song hang ngay bang cach do dAm vao hanh dong dang dén.

N6 1a hanh dong ma trong chinh n6 khong chira dung hat



gidng cua su phan chia va khong tron ven va, vi vay, duogc tu
do khoi sy doi hoi cua didu chinh thém nira. Nhu ong giai
thich n6, “Liéu ti c6 thé séng ma khong c6 mot van dé?
Liéu t6i c6 thé dugc tu do dé nhin ngém va quan sat?”
Pang dua ra nghi van mdt cach phu dinh x6a sach vo

van nhirng hinh thanh tich cuc ciia cai gi cAu thanh hanh
phuc, khai sang, van van. Nhu 6ng v

ach ra, “Nhirng bo nao

cua chang ta, tir nién thiéu, d3 duoc dao tao dé giai quyét
nhirng van dé. Nhung chung ta d3 tao ra hau hét nhitng van
dé ma khién cho chiing ta phai duong dau. Nhirng van dé 1a
mot hinh thirc cua kich thich; chung ta nghién ngap chung.
Néu khong c6 bat ky van dé ndo, chung ta cam thdy chét r6i.”
Ong dé nghi rang ching ta can mot bd ndo hoan toan

khong bi ban tam va dugc tu do khoi moi van dé v&i muc
dich dé giai quyét nhitng van dé tu nhién phat sinh — tai ngay
khoanh khic né xay ra. Mic du né nghe c6 vé giéng nhu mot
bi 4n lién hoan, mot cau tuc ngit ai cling biét ‘Catch-22”,
nhung rd rang nd lai rat hop 1y va thuc t&. Doi voi hau hét
nhirng ngudi ching toi dang lang nghe, duong nhu 6ng dang
trao ting mot dién ta cla cdi khdc la tai dudng chan troi sang
ruc. Ching t6i c¢6 thé thiy n6 rd rang, nhung 1am thé nao dén
duoc noi d6? Cai gi ngin can chung t6i khong nim bét duoc

diéu gi 6ng dang am chi va, trong mot ct chdp huy diét, bién



no6 thanh mot thyc su tirc khic? Liéu c6 mot khoang cach,
mot rao chin, ma giy bién dang sy nhan biét ctia chiing t6i?
Hay liéu n6 doi hoi mot hanh dong to ng thé, mot tirc khac
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khong bi phan chia, phi a bén trong, ma khong hi

éu vi sao

chung t61 khong c6 kha nang?

Duong nhu ching t6i dang ¢ trén mot truc lan. Dén luc

nay, ddi thoai sau bita an trua d3 tré thanh mot diém dic
trung duoc thira nhan. Hau nhu nhirng nguoi khach déu cho
doi t6i mang may ghi 4m ra dé cho chiing t6i ¢ thé dugc bat
dau.

N6 1a d6i thoai thir tu vao thir hai ngay 27 thing ba nim
1984, va Krishnamurti bat dau bang cach hoi David, “Thua
ban, liéu c6 bat ky céi gi phia bén ngoai bd niio — ngoai trir
thién nhién?”

Trong ddi thoai ké tiép, moi ngudi goi ¥ rang ching ta

séng hau nhu mdt cach loai trix trong mot thé gid1 cua tao tac
riéng clia ching ta — thé gidi bi thao ting, bi phan tich, bi
dién giai cua séng hang ngay ctia chung ta, bi dinh hinh va bi
tao ra boi su suy nghi. Tir nhitng cai ghé ching ta dang ngdi
trén no, cai ban chiing ta vira in xong, nhirng chiéc xe hoi
chiing ta 1i trén nhitng con dudng thang bang, dén nhirng

s6ng nghé nghiép va nhitng hoat dong twong tac thudc xa hoi



cua chung ta, va toan bg nhirng tao tac bén trong cua nhirng
ky niém va nhitng y twdng — tat ca nhitng viéc d6 dugc tao ra
bo1 bd ndo. Va mac du con nguodi, qua dung cu cua suy nghi,
thao ting, truc loi, va ¢ géng kiém soat thién nhién, chic
chan tong thé ctia thién nhién ndm phia bén ngoai clia b ndo.
Thién nhién 1a mot bdi canh rong 16n hon, ma thuat do6 va
manh dat ma tir 6 chiing ta xuat phat va ching ta thudc vé
chi 1a nhitng bd phan nho xiu. Thién nhién da lam tién hoa bod
nao.

Cudi cung, Krishnamurti héi, “Li¢u c6 cai gi do tach

khoi thién nhién va bo ndo ma di tao ra tinh thuc té riéng cua
nd? Liéu co cai gi d6 ma hoan toan khac han thudc chat
luong?”
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Khuynh huéng ctia tranh ludn nhac t6i nhé lai mang

méng vé nhitng d6i thoai The Ending of Time Poan két ciia
Thoi gian cach day bon nam, boi vi David dap lai mot cach
01 ¥, “C6 18 khong-gi-ca 1a chét luong do, 14 tinh trang d6.”
Khi ho c¢6 gang dinh nghia cai ma khong thé dinh nghia

dugec tai co ban, ho coi nhu tuong duong véi tinh yéu, su that
va vé dep, va thay nd nhu cai nguon cua su chi y. Lic nay,
Krishnamurti chuyén dong vao 1anh vyc thyc té nhiéu hon
bang cach hoi, “Liéu ¢ thé lam tréng khong hoan toan bo

nao khoi ndi1 dung thude tdm 1y ctia n6?”



Dudng nhu 6ng ham ¥ ring khong-gi-ca khong thé

chirng t0, tro thanh ‘dang séng’, c6 thé ndi nhu vay, cho dén
khi dang tréng khong thudc tim Iy nay da xay ra, ma, di
nhién, ham y mot ttr bé hoan toan cua sy quan tam vé cai toi,
thiAm chi sy triét tiéu cua ciu trac cai nga: ‘cai toi’ va ‘cai toi
1€ thudc’.

Hau hét chung t6i déu ngdi yén ling, khi 4nh mét troi

budi chiéu chiéu qua nhitng ctra s6 ¢6 man che va phan anh
lai tir mdt ban mau sam, khong thé n6i bat ky diéu gi. ‘Lam
thé nao? Lam thé nio?’, ngudi ta mubn hoi. Nhung ching toi
biét tot hon 1 khong xin x6 mot phuong phép.

Bdng nhién, Saral nhd rang David c6 mot ky d6i thoai

buodi chiéu khac cting nhn vién tai sanh dudng clia truong,
Chung t6i dimg day khoi ban dn mau le, nghi van cdt 161 van
con dang song trong nhitng cai tri ctia chiing toi.

%

Nhiéu uy vién kiém tra nhiing ddi thoai duoc ghi lai trén may
ghi am m

i va phat hién chiing ¢ chat luong kém lam.

Nhitng tiéng on hiu canh ctia @6 dung trén ban, nhirng chiéc
ghé xoay qua lai, nhirng tiéng uych uych va nhitng tiéng ho
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d3 bién dang am thanh. Ho dé nghi rang ching toi nén sir

dung may ghi am Nagra c6 hai cudn bang roi chat luong tot



thudong duoc st dung cho ghi lai nhitng néi chuyén trudc
cong chung, nhitng d6i thoai va nhitng phong van chinh thirc.
T6i cam thay so hii vé sy thay doi ndy, boi vi toi s& phai sur
dung mot cai microphone ro1 dé thau nhan nhitng tin hi¢u am
thanh va headset dé diéu chinh nhitng mtrc d6 nghe ctia ghi
lai. Ngoai ra viéc lap va chuyén nhitng cudn bang 13 mot
cong viec kha nhay cam, khong dugc danh cho ngudi1 nao do
ma dé dang bién thanh mdt ngudi vung vé, gidng nhur toi.
Khi bt & du d6i thoai sau bira an trua 1an thir nam,
Krishnamurti né1 dua, “Trudce khi ching ta di ngu, chung ta
s& ban luan diéu gi day?”

Duong nhu khong ngud1 nao ¢ mot cau hoi thich dang
trong cai tri cua ho, vi vay, sau mot khoang ngtrng cua su yén
ling cd y, ong hoi mot cach don gian, “Thoai hoa 1a gi?”
Sau mot tim hiéu van tit vé ngit nghia, ma boc 16 rang

‘thodi hoa’ c6 nghia  bi tach ro1, bi v& vun’, chiing to1 xem
x¢t nhirng nguyén nhan thudc lich str co6 thé duoc cho su
thoai hda pho bién ctia xa hoi loai nguoi.

Krishnamurti do du khi cho phép y tudng cua ‘xa hoi’

vao ddi thoai, bai vi nd goi y mot thuc thé ma tach roi, bén
ngoai, va ca doc 1ap 1an vo danh. Ludn ludn, né phi nhan su
trach nhiém riéng biét cia moi con ngudi.

“Xa hoi duoc sap xép vao chung boi nhirng con ngudi,

no 1a diéu gi ching ta 13,” 6ng qua quyét. “Xa hoi khong khac



bi¢t chung ta. Chung ta 1a xa hoi.”

Van vay, ong kién quyét bam chit ban thé va xac dang

ctia ban luan cua ching t6i. P6i vdi ong, khong co gi thude 1y
thuyét vé n6. Khic chit miu chdt vao mdi ngudi ching toi
dang c6 mat tai ban an, ong thay ddi cum tir cua nghi van
thanh mot cau hoi don gian, truc tiép “Tai sao to1 thoai hoa?”
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Ong dua ra nghi van cho ching t6i — rd rang dng cam

thay rang 6ng khong thoai hoa. Toi ciing khong bao gio da
chirng kién bat ky thé hién rang ong c6 18 chia sé chat luong
huy hoai va thong thudong d6 voi nhirng ngudi con lai cia
chiing t6i. Chic chan diéu nay khién cho chung t6i phai d6i
dién v&i nghi van, nhu trong mot cai guwong soi. Ong lap lai
no lién tiép, va strc manh khong ngét cua ty thim nhap vao
chinh chiing t6i c¢6 san trong s u trinh bay rd rang don gian
nay don chit mdi ngudi vao bire tudng. Bat ky dap an nio ma
chung t6i 16e ra déu bi quét sach boi vi nd chi 1a su 1y ludn
thuin ty va sy bién hg vong vo.

David goi y rang ngudi ta dd mat di niém tin trong sur

hop nhat ctia xd hoi. Ngudi ndo d6 néu ra sy du thira dan sb
va ap luc theo cung b 61 su sinh ton, sy tim kiém an toan, va
su ganh dua. Nhung Krishnamurti 1dp di va lap lai quay vé
nghi van khoi dau, khong thoa mén bai bat ky giai thich nio.

Chia sé v&1 moi nguoi Ong hoi, “Tai sao to1 da trd thanh nhu



thé nay? Tai sao tdi thoai hoa? Piéu gi da lam cho tdi thoai
hoa?”

T6i c6 thé quan sat trong chinh toi rang nguoi ta thuc

sy n¢ tranh phai ddt ra mdt cach nghiém tic nghi van nay cho
chinh ngudi ta. Co 18 khong nhiéu ngudi 1dm tai ban dn, ké ca
t6i, thue sy nhan biét duoc su kién cua sy thoai hda cua ho.
David thiy diéu gi Krishnamurti dang nhdm dén va noi lai
nghi van trong mot hinh thirc khach quan, thuc su dd i voi
phuong phap khoa hoc, “Lam thé nao sy thoai hoa giy anh
hudng bo nao?”

Tuy nhién, Krishnamurti qua quyét dit no ngay trén bac

cua cua moi nguoi, “Tu ddt ra cho chinh ban n ghi van do:
‘Tai1 sao to1 thoai hoa?’”
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Do dim nguy én nhan bén trong ¢

tia sy tho 4i hoa phd

bién ndy, ong do du dua ra nhiéu dap an, ma khong ai trong
ching t6i da tirng 4p .

“Liéu n6 1a hiéu biét?” ong hoi. “Liéu nd 1a su quan

trong la thuong dugc trao cho manh tri nang?”’

Duong nhu dng khong bao gior hoan toan san sang dé

chdp nhan mot dap an, ngay ca cua riéng 6ng. Ong van con
trong trang thai ctia khong -dang-biét; éng tiép tuc do dam,

thic giuc, nghi ngd, khong bao gid cho phép bat ky su hinh



thanh mdt 1y 18, du hop 1y ra sao, dé tr& thanh mot két luan.
Déi voi 6ng, mot két luan 1a mot két thuc chét roi. Cubi clng,
sau khi 13p la i nghi van, “Tai sao toi thoai hoa ?” giita hai
muoi va ba muoi 1an qua mot thoi ky dai hai tiéng dong ho,
ong thue hién mot dot pha khing khiép ma duong nhu chi ¢o
minh 6ng md1 co thé 1am dugc. N6 1a mot doan két khong thé
tudng tuong dugce, khong duge suy nghi tir trude cua mot
nghet tho tim 1y xuat thin, ma trong nd tit ca chung toi déu
1a nhitng nguo1 tham gia, nhitng nan nhan, nhitng thu pham
gdy ra. Va mot ¢l bé quit 180 do tir mit phing ndm ngang
dén mat phang thang ding, chuyén tai sy ro rang va don
gian, 1a cai gi d6 ma khong nguoi nao trong chung t61 da hinh
dung.

Tham chi nhu thé, 6ng ¢b gang khong khang dinh rang

¥ kién cua 6ng 13 ding dan. Vé dep ctia nghi vAn nam trong
dang chat van nghi van hay khac hon, dong co phia sau nd.
Ong goi ¥ ring mong mudn mot két lun — ma cbt 161 12 ham
y dang biét n guyén nhan, ma ké tiép luan phién s& tré thanh
hiéu biét — chinh n6 13 s

u thodi hda. Mong mudn ti mra

nguyén nhan cua mdt nghi van 1a cung su viéc. Cai ma da va
dang giy ra su thoai hoa, d6 13, suy nghi va hiéu biét, cling
dang tham nhap nghi van.
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Liéu day 1a mot truong hop cua dan dit dbi thoai ad
absurdum gidm dén vé 1y?, t6i ty hoi minh. Hay liéu nd 13 vé
dep ctia mot tham nhap vao cdi gi la, mot chuyén dong tir
khong-gi-ca vao khong-gi-ca? Pé lam minh bach mdt cach
tich cuc mau chdt ma ong dang thuc hién — va to1 nghi ong
tuyét ddi c6 ¥ v

& diéu gi 6ng ndi tai khoanh khic d6 —

Krishnimurti don gian phat biéu, “T6i khong mudn biét.”

Ai ¢6 thé theo kip diéu d6?

%

Ngdy hom sau, 29 thang hai, khong d6i thoai xdy ra sudt bira
an trra. CO 18 moi ngudi can mot hoi thd , hodc ¢6 mdt nhu
cau dé roi vao thuc chét ctia van dé, bai vi chi ¢6 van deé tién
bac dugc ban luan. Ngay sau ngay do, tuy nhién,
Krishnamurti sin sang cho mot ky ddi thoai khac cung David
Bohm va su két hop ctia nhitng céi tri phy ctia chiing t6i. Bat
dau bang mot trong nhirng cau hdi ra vé don gian ciia ong,
ma tuy nhién lai ¢ tiém ning ctia dan dit dén cai cong vao
cua su that, ong hoi, “Thoi gian la gi?”

C6 nhiéu giai thich, dinh nghia khac nhau, va nhitng

quan diém lién quan hoi hot duoc dua ra, nhung ong co ¥
dinh thuc hién sy thaim nhap mot cach thuc té, lién quan dén
ca nhan, va ngay t

uc khac. “Thot gian c6 nghia gi do1 voi



ban?” 6ng muon biét.

Khi chiing t61 no6i1 ra nhiing nhan thir ¢ ctia chung t6i,

nhiéu khia canh cua thoi gian dan dan duoc phoi bay. C6 qua
khtr, hién tai, tuong lai, tr& thanh, tiép tuc, chét, thay doi, bat
dau va cham dut, ky (e, suy nghi va hiéu biét, va ngay luc
nay. Nhung 6ng muén thim nhap su kién hang ngay cta thoi
gian, sy thuc t& phtrc tap hay don gian cua né. Ong muén
chung t61 nhin th

at sau tham vao nhitng cai tri riéng ctia
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chiing t61, khong ph

ai mot cach Iy thuyét nhung thyc té,

trong khi chiing t61 dang né1 va dang 1

ang nghe. Cudi cung,

ong phat biéu, gidng nhu mot nguoi ao thuat ma khién cho
moi thtr bién mat, “Chi ¢6 su thay doi néu co sy két thac.
Néu toi tim kiém sy thay d6i, khong c6 thay d6i. Thé 1a, toi
s& khong tim kiém né. Két thic khong mot twong lai co nghia
khong tho1 gian.”

T6i nghi chiing t6i da hiéu rd diéu gi 6ng c6 ¥ dén hét

mirc d6 ma tir ngir va ¥ nghia ¢6 thé dién ta; nhung tai mirc
dd co ban, noi tir ngir va y nghia khong khac biét, duong nhu
khong ngud1 nao trong ching to1 hoan toan hién dién ¢ do.

Mot khoanh khac ngan ngti cua sy yén lang dén trudc sy 6n



a0 cua nhitng cai ghé dang dugc di chuyén va nhiing tiéng
leng keng ctia mudng nia khi ching toi dung day roi ban in,

%

Ngay hom sau, Krishnamurti va Mary Z. di Los Angeles, va
khong c6 bira an trua. Nhung vao thir bay ngay 3 thang ba,
to1 ghi 1

ai mot doi thoai sau bita

an trua khac gitra

Krishnamurti, David, va nhiéu iy vién va gido vién khac. No
khac biét mot cach cu thé v&i sau nbi chuyén trudce, ca vé chu
dé 1an vé chat luong. That ra, boi vi sy quan trong ctia chu dé
rat ddc biét va nhay cam, David chi n61 mot cach t6i thiéu.
Ngoi trudng da va dang trai qua nhiéu kho khin.

Nhitng khach an trua chi yéu 1a nhitng gido vién va nhitng

uy vién, va moi nguoi1 duong nhu qua ban tam bdi nhirng
phan nan va nh

trng ché trach mé1 day. Ngay hom trudce ,

Krishnamurti da nhan dugc mot 14 thu phan nan nghiém
trong tr mot nhom phu huynh, va 6ng kha buc doc. Khi
ching t6i dang ndi vé van dé do, 6ng c6 vé trd nén gian dix
hon, thach thire dit doi tat ca chiing t6i, nhitng ngudi ma noi
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ra ¢6 vé biéu 1 su hdi tiéc va ty thoa méin véi cong viéc cua

ho. Khi ngudi ndo d6 thudong thuong kha gin giii ong noi vé



su tin cdy, mat kién nhan dng quay vé ba ay bing nhitng tir
ngtr, “Ban c6 y gi qua tir nglr tin cay? Tai sao t61 phai nén tin
cdy ban?” N6 giéng nhu mot du tranh bang tir ngit ma trong
d6 khong ngudi ndo dugce cho phép tron chay bang mot 10i
nhan xét cau tha.

Van dé ctia ngdi truong khong giai quyét xong. Nhitng

cau hoi 1a 1am thé ndo dé xay dung nd, dic biét voi truyén
théng mGi dy cua mot trudng trung hoc; ai phy trach va chiu
trach nhiém; 1am thé ndo dé gin lién v6i phu huynh; nhing
161 giang cua Krishnamurti co6 vai tro gi trong nhitng cong
viéc clia truong, va liéu chiing c6 mau thuan véi nhitng mon
hoc ctia trudng? Krishnamurti ban ludn nhirng van dé nay
cung nhitng Uy vién, nhit ng phu huynh va nhirng gido vién
13p lai nhiéu lan sudt nhirng thang ké tiép. Khong co giai
phép d& dang; n6 1a mot cong viéc lién tuc cua tinh yéu, néu
n6 mudn tao ra bat ky khac bié¢t nao.

%

David va Saral Bohm roi sang hom sau, ngdy 4 thing ba dé
gip go nhitng cam két riéng cta ho. Vi vy, ho khong tham
gia Nhirng No6i chuyén Ojai 1984. Thue su , hoa ra rang sau
no6i chuyén bat thudng tai ban n trua ndy tai Arya Vihara 13
chinh nh

{tng ddi t hoai duoc ghi lai cudi cing giira

Krishnamurti va David — mot gip gd cta nhiing cai tri 16i lac,



mdt dao bo hiém hoi cua hai ngudi ban vi dai doc theo nhitng
con duong c6 bong mat cua sy song.
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Chuwong 19

SANG TAO

Mon khai vi

Xa lach xanh 1at qua lai vo1 nuéc x6t dau 6 liu va gia vi hodc
nudc xot toi.

Xa lach Hy lap, ché bién bang nhitng khoanh ca chua, hanh,
&t chudng, bay bién cung qua 6 liu va phd mat stra ctru.

Xa lach An d6-Hy lap, v&i yogurt, bot thia 1 va rau mui tay.
Mon chinh

Sup mang tay.

Moussaka chay, ché bién bang nhirng tang ctia ca tim, lta mi
bulgur va qua 6c chd, vdi mot nude xot bechamel, ting mui
thom bang qué.

Bi xanh trong nudc x6t ca chua.

Mon khai vi

Kem qua hong, ché bién bang qua hong Kaki chin va kem.
Trai cay tuoi theo mua.
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6 1a mot sy kién bat thuong 1am. Krishnamurti da duoc

Nm &i dé thuc hién mot noi chuyén tai trung tam dugc diéu



hanh b1 chinh phu National Laboratory Research Center

Y

Los Alamos, New Mexico, noi ra doi ctia qua bom nguyén tir
va k¥ nguyén nguyén tir. Bon muoi nim trudc, Ric hard
Feyman da lam viéc ¢ do vé du 4n Mahattan ma David Bohm
hau nhu d3 tham gia.

Vao ngay 20 thang ba nam 1984, Krishnamurti noi

chuyén cting hang trim ngudi khoa hoc thudng trii vé “Sang
tao trong Khoa hoc’. Mac du 6ng khong phti nhan hoan toan
kha nang cua sang tao trong lanh vuc khoa hoc, ong lich su
o1 ¥ rang diéu gi 6ng nghf 13 séng tao s& khong thé nd hoa
trong vi tri hién nay. Ngay ké tiép, 6ng tra 101 nhitng cau hoi-
tra 101 lién quan dén ciing chu dé boi nhitng ngudi vat 1y tu
hop lai.

Subt bita in trua vao ngiy ong quay 1

ai Qjai, 6ng va

Mary Z. ké lai vai an tuo ng vé chuyén di ba ngay dén Indian
Country cho vai ngudi ching t6i quanh ban an. Cudi cung
ong tram ngam, “Toi khong hiéu lidu c6 bat ky diéu gi chung
ta no1 da gay anh hudng ho. Nhitng nguot kh oa hoc qua bam
ré trong hiéu biét, ludn luén dang thau lugm nhiéu hon va
nhiéu hon. Lam thé ndo ho gat b tit ca nhitng diéu d6?”

Mot ty vién phu nir goi ¥, “Nhung, Krishnaji, chic

chan phai c6 it nhat mot hay hai ngudi trong ho ma thuc su



1dng nghe ong. Va co6 18 mot s6 trong nhitng diéu gi dng dang
noi di xuyén thung hang rao cta hiéu biét, va vai hat giong
duoc tha lai1 & do.”

“Pjiéu d6 nhic t6i nhd vé mot cau chuyén hay ma toi

vira méi nghe duoc,” 6ng noi. “Va, lam on, to61 khong dang
so sanh nhirng nguoi khoa hoc vo1 nhitng ngudi trong cau
chuyén, ma lién quan dén nhitng nguoi an trom.”
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Tt ca ching t6i bat dau cuoi boi cach hai hudc ma ong

gi6i thidu khi ké cau chuyén.

“Po6 1a mdt gia dinh cua nhitng nguo1 an trom, va ho da

1a nhitng ngudi 4n trom trong nhiéu thé hé. Nguoi cha thudng
dua hai dira con trai ra ngoai dé hanh nghé va day chung an
trom nhu thé ndo. Sau mét vu trom 13i 16mn, ong thuong di dén
nha thd véi ching va cam on Thuong dé vé su rong lugng
clia ngai va thip sang nhitng cay dén cay trong nha thd, boi
vi ddy 1a tAm nguyén ctia ho. Thé 12 vao mot ngay ho dang
quay lai tir mot vu trom cap thanh cong, ti ctia ho day tién
va nhiing nit trang an cap dugc, va dang bing qua quing
truong 1on trude nha cua ho. Mot dam dong nguoi dang tu

tap va lang nghe mot ngudi dan 6ng dang gi



ang dao. Khi

nguoi dan ong nghe diéu gi vi gido si dang giang, 6ng bao hai
cau trai, ‘Mau lén, bit chat hai tai lai!” Mot trong hai cau
vang 101, nhung dtra con con lai to md mubn biét vi gido si
dang giang diéu gi. Va vi gido si dang giang cho nhirng nguoi
lang nghe 6ng, ‘Rat sai trai khi trom cdp va cudp boc nhirng
ngudi khac. Pung bao gid gay ton thuong mot con ngudi,
nhung hiy tir t& voi nhau.” Cau ay nghe nhitng tir ngit d6
nhung tiép tuc song hét cudc doi clia cau dy nhu mot ngudi
trém cap. Va ciu Ay song trong dau kho va xung dot lién tuc
sudt phén con lai cua cudc doi1.”

“Nhung 1iéu cau ay khong thé thay doi song cua ciu dy

va tir bo viée trom cap va cudp boc, hay sao?” t6i hoi.
Krishnamurti quay vé phia toi, va toi cam thdy mot con

song minh 1iét ctia ndng luong. “E,” ong ndi bang giong ngac
nhién va sau d6 mo rong hai mat ctia 6ng dé dién ta sy hai
huée, “ban khong dang nam bat cau chuyén, Michael. N6 1a
song ctia cdu ay, nd 1a cong viée kiém tién cua cau dy.”
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Ngudi gido vién ngdi bén canh t6i giai thich, “Cau dy

nghe sy that nhung khong hanh dong dua vao nd. Thé 13, n6
tré thanh vién thudc ddc va hanh ha cau éy sudt séng sau do.”
“Q, vang,” t61 noi béng mot tiéng cudi boi roi, “Tai

hiéu ro diéu d6. Nhung n€u cau ay da thay doi song cua cau



ay, n6 s& khong 1a mot cau chuyén — hay no s&?”

Mot tuin 18 sau, ngdy 29 thang ba, Krishnamurti gip g&
nhitng gido vién cla ngdi trudng tai Pine Cottage ltic bon gid
chiéu. Vi 1y do ndo d6, nhiéu cau hoi vé thirc an va thuc don
an chay hang ngay duoc dua ra . Thirc n 1a mot chu dé da
duoc déu din dua ra tir khi bat dau ngoi trudng ndm 1975, va
nd ctr tiép tuc lai sudt nhirng gip g& gitta nhirng gido vién va
phu huynh. Tu nhién, thirc an 12 mt quan tAm quan trong, va
né can duge ndi chuyén trong ngit canh thich hop ctia v an
hoa, tinh trang bi quy dinh, strc khoe va sng ding din. Mic
du khong phai tat ca nhitng ty vién, cling khong phai tat ca
nhirng gido vién, va chic chin ciing khong phai tt ca nhitng
gia dinh ctia cac em déu 13 nhitng nguoi dn chay, da c6 mot
ddng ¥ tir ngay khai giang truong phai duy tri mot khudn
vién an chay. Chinh Krishnamurti d

a 1a mt ngud1 an chay

sudt séng ctia ong, khong bao gid ném thit, c4, hay gia cam,
nhung 6ng ciing khong quan tim dén chu nghia dn chay nhu
mot chu dé thudce gido phai, mot nguyén nhan, hay mot

phong trao. Tai mdt miu chdt ong di giai thich rd rang ciu
hoi, “Theo dinh dudng va khoa hoc, khong can thiét phai dn
thit. Nguoi ta c6 thé séng rat lanh manh, va c6 nhiéu ning
lugng bang cach dung loai thirc dn dung dan. Ma c6 nghia

khong thit.”



Nhung 6ng quan tAm sau th

am vé van dé cua nhitng

luat 18 bat dong vé an va khong an thit anh hudng dira tré nhu
thé nao. “O ddy chung ta n6i, dimg an thit. Cac em quay vé
nha, va toan gia dinh an no. Pura tré s€ khong bi hoang mang,
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hay sao? O déy thé nay, & d6 thé kia. Liéu ching ta dang tao
ra su xung dot bén trong cho em hoc sinh?”

Khi ching to1 tiép tuc mdt ban luan s6i ndi vé nd, moi

ngudi thém vao nhirng ¥ kién khong quan trong,
Krishnamurti ctr don gian su tiép can luan quan ciia chiing
t6i, khai quang nhit ng ¥ kién t hip kém thudc cam xtic va ca
nhan.

“To61 dang don dep nhiing boong tau khi chung ta dang

thure hién chuyén hanh trinh,” 6ng ndéi bang mot nu cudi hoi
tinh quai. “Hay quan sat, th

rra cic ban — hay khién cho no

that don gian. Khong chu nghia an chay. T61 khong thich chu
nghia an chay. T61 khong 1a m

0t nguo1 theo chu nghia an

chay. Chung ta khong 1a nhiing nguo1 an chay.”

Vai nguo1 chiing t61 hoi giat minh. Cai gi?

Ong nhan thiy ngay tirc khic va khai thong, “Khong

chti nghia. Khéng c6 vi tri cho bét ky ch u nghia nao, bat ky



gido diéu hay hoc thuyét ndo. Pon gian 1a t6i s& khong giét
choc. That sai 1am khi giét choc. D6 1a tit ca.”

Chiing t6i ngdi d6 trong sy yén lang khai sang. Bong

nhién moi thit trd thanh don gian, minh bach va hién nhién.
Théu triét cua 6ng da cat dat nhitng chudng ngai bam ré chit
ctia tng h hay chong dbi, bénh vuc va phan dbi — that ra,
dén ngay tAm diém cua van dé. Mot yén ling then thing lan
day can phong sang stia, va bang sy yén lang nhan manh, 6ng
thém vao, “Giét chét mot nguoi khac 13 t6i 161 to tat nhat.”
Chéing t6i bi 1o lirg boi mot yén lang thAm thia tinh té;

ké tiép ngay lap tirc ong chim thém chut hai hude nhe nhang
vao ban ludn, “Nhung dirng dén gip t6i va hoi liéu c6 sai 1am
khi giét chét nhirng cay rau.”

Mot nit gido vién ngay tirc khic cam thay bi thic ép

phai duy tri ban luan va hoi, “O, trong mot cach, nd gidng
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nhu giét choc, dung chir? Néu toi cat bap cai va stp lo tir
dat...”

“Nhung thua ban, chiing ta cin phai song! Ban khong

chi sdng dua vao khong khi va nudc.” Mot khoang nging
nhan manh. “Khong, thua ban, ban théy, ban tiép tuc
boi...nay” Tiéng ndi cua dng nhe nhe roi ngirng, dé lai cau
n6i con m&. “Néu ban 13 mot nguo1 Eskimo va ban séng

trong nhirng ving dat hoang bang gia, ban lam gi? Khong co



rau va tat ca nhirng thir d6. Thé 13, ban sin ban dé ton tai ,
diang chr?”

Khong ai phan doi.

“Nhung chiing ta ¢ California. C6 tit ca moi loai rau co

va trai cay quanh day, quanh nim suét thang. Vi vay, qua dé
dang dé song véi thirc an chay hang ngy va khoe manh 1an
du thtra ndng luong.”

Chu dé lai dugc dua ra sudt bita an trua thir hai ngay 2
thang tu. TAm nguoi ching toi dang ban luan vé chu nghia dn
chay, thubc men, thude 14, ruQu, va van van, va li¢éu ngoi
truong co thé giai quyét nhitng van dé nay qua nhitng luat 1¢.
Bo1 vi théy su can thiét phai c6 nhiing luat I¢ nao do tai mot
truong hoc, ching t6i tim hiéu nghi van cua 1am thé nao
tranh duoc su xung dot ma chung tao ra trong nhirng em hoc
sinh.

Sang chu nhat sau, Krishnamurti gdp g& nhiing gido

vién va thAm nh

ap su két thiic cua thoi gian, vac hro réng

hiéu biét 1a cai t6i. Nudi dudng 4o twdng rang y thirc cia cai
t6i, cam thdy duong nhu khong thé thay doi ctia nhan dang
khong 1a gi ca ngoai trir mdot mé cua nhirng ky niém ma ca
dang lam t do 1an gay vui vé cho toi.

Chi c6 sau nguo1 chiing t61 cho bira an trua ngay thu

hai — n6 l1a ngay ¢



tia nghi 18 Academy Awards & Los

Angeles. Chiing t6i dang c6 mot néi chuyén dé dang, tha vi,
3
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mot ndi chuyén giita nhitng ngudi ban, dang ndi vé nhirng
trai nghiém ma da cham vao 1anh vuc cua si€u nhién, phép la
va kha nang ngoai cam.

“Tbi phai ké cho cac ban mdt cAu chuyén di xay ra cho

t61 & An do cach day lau rdi,” Krishnamurti bat ¢au va nhin
chiing t6i bang mdt dién ta nghiém tic. “Pay khong 1a tuong
tuong nhung thuc su. Mot nhom nguoi chiing t6i dang ngoi
trén mot hang hién bang d4 nhin ra mot bii co va mot cai
vuon trong hoa hong nho. N6 1a mdt budi chiéu dé thuong,
va chung t61 dang néi chuy

¢n thanh than khi, ngay lap tuc ,

ngudi gitp viée dén va noi rang ngudi nao d6 mubn gip
chiing t6i. P6 1a mot trong nhitng khdt si nghéo nan di xin dn
khip noi, va ong 4y mudn biéu dién cho chung t6i viéc gi do.
Vi vay ching toi dong . Ong dy yéu cau mdt to bao. Sau do,
ong Ay yéu cau ngudi gitp viée, dang cam to bao, gip no lai
ngay chinh gitra, sau d6 mot 1an nita, va mot 1an nita. Sudt
thoi gian ndy ong ay dang ngdi kiét gia trén bai co, bén phia
d6i dién nhirng bui hong, cach chiing toi khoang mudi hay

muoi 1am yard. Ké tiép, 6ng ay bao ngudi gitp viée dit to



b4o da gap tai chan bac thang din dén hang hién. Ong 4y bao
chiing t6i nhin t& b 40 rat can than. Ong ay chi dang ngdi do,
nham hai mat lai, nhung 6ng ay khong bao gio tiép xic voi to
bao hay diéu khién no. Khi ching t6i dang nhin to bao rat can
than, no bat dau co ram lai. No tir tir trd nén nhé hon va nho
hon, cho dén khi ngay tirc khic né hoan toan bién mat. N6 da
tan bién vao khong khi. Nguyén to béo di khong con nita chi
trong mot vai khoanh khac.”

Krishnamurti chia ra hai ban tay thon tha, nho nhin va

minh hoa viéc 1am d6 bang cach chip hai 10ng ban tay vao
nhau. Bong nhién, khi chun g t6i bi xtic dong, 6ng bat thinh
linh giat manh no ra. “Bién!” Ong nhin k¥ nhitng khuon mat
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ky bi cta chung t6i. Moi ngudi déu cé vé bi an tuong va
khong tin 1am.

T6i c6 18 da chat van sy ké lai ctia nguoi ching kién

mot cach ngd vuc nhiéu hon, néu no6 da khong duoc ké lai
boi Krishnamurti. Thay vi thé t6i chi hoi, “N6 hoan toan tan
bién vao lan khong khi mong tanh?”

“T6i dang quan sat ong Ay va to bao nhu mdt con chim

ung, va nhitng nguoi khac cling dang quan sat toan su ki¢n
d6 rat can than. Toi khong thé hinh dung duoc ong Ay biéu
dién n6 nhu thé nio.” Nhu thé xac nhan do tin cdy ctia nhitng

nguoi cung quan sat, ong thém vao, “Khong ai trong chiing



t61 da uéng mdt ngum ruou ndo.”

Chting t6i yén ling trim ngdm vé cau chuyén do, cho

doi 6ng dua ra mot giai thich vé biéu dién 4o thuat d6, nhung
c6 vé khong ngudi ndo san sang ndi ra yéu cau. Sau mot
khoang thoi gian yén ling, toi thic mic 16n tiéng, “Nhung tai
sao ong ay da lam nhu thé? Toi c6 ¥, tai sao ong Ay dd dén
biéu dién trd 4o thudt d6 cho dng xem?”

“Tbi khong chac 1am,” Krishnamurti tra 10i. “C6 18 6ng

ay bi cudn hat bai sy hién dién ctia nhém ngudi, c6 18 boi sy
hién dién ctia Krishnamurti. Sau d6 chung t6i biéu 6ng ay
tién, nhung 6ng ay tir chdi. Chap nhan tién bac cho viéc nay
s& khién cho n6 tr¢ thanh ré tién, ban biét.” Ong phac mot cu
chi tiy tién nhu thé mudn cho biét rang truyén thong cua
nhiéu khit si An do khong nam trong 1anh vuc cua tién bac.
“Nhung li¢u no 1a thuc su?” Erna hoi.

Ong cuol ngén déy tha vi, “O, ¢6 cht, n6 thuc sy ma.”

R rang ong rat thich tha khi thiy ching t6i ngan ngo

bdi su huyén bi va dé cho khia canh bi 4n thim vao y thirc
ctia chiing t61, ma hodc 1a qua nhe da hoic 13 hiém khi nao
dam bude ra khoi sy gid1 han cua nguy€n nhan va hau qua.
“Nhung n6 c6 y gi?” ngudi nao do hoi.
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“C6 18 n6 khong co6 nghia gi ca. Nhiéu khét si va nguoi

tap yoga & An do c6 dugc mot kha nang la thuong khi tap



luyén lién tuc. Néu ban lam viéc cung n6 hang ngay bang tat
ca strc manh ctia ban, ban c6 thé thanh tyu nhitng vi¢c kinh
ngac — budc trén than héng, lam hién ra va 1am bién mat
nhitng thir vat chat, nhin dn hang tuan 18 lién tuc, bay 1én, nin
tho that 1au, va van van va van van. Va cubi cung cua no, ban
hoi, tit ca viéc d6 co nghia gi? Viéc d6 ra sao? Co su khac
biét gi néu ban c6 thé ngdi trén nhitng cay dinh hay nin thd
nira tiéng dong hd? Ban thay chtr, thua ban?”

“Nhung tai sao ho trai qua moi d4u tranh dé c6 duoc

nhitng kha nang nay?” t61 hoi.

“A, diéu d6 rat don gian, dang chir? Thé 13 ho ¢6 su

quan trong nao do, c6 quyén hanh, giy an twong nhitng ngudi
khac. Doi voi mot s6 nguoi, nhu ngudi dan 6ng do, nd 1a mot
tai nang dac bi¢t va ho khong nhan tién bac vi no . Nhung
nhiéu ngudi trong s6 ho kinh qua nhitng khd hanh cyc ky —
khuéce tir nhan cho chinh ho va co thé cta ho bat ky thoai mai
hay vui thi nao — chi dé dat dugc diéu nay. Va ho luyén tap
n6. N6 ¢6 thé thuc hién dugc. Nhiing viéc khong thé tin dugc
nhat déu co thé thuc hién duoc néu ban dbc hét tim tri cho
no. Nhung cai viéc con lai nay — viéc gi chung to61 dang noi
chuyén — nd 1a viéc gi d6 hoan toan khac han. N6 khong lién
quan gi dén bat ky nhitng ma manh hay nhirng kha ning ma
thuat nao.”

To1 nghi t61 da hiéu rd diéu gi 6ng c6 y. Nhiing chién



cong cua nhiing nguo1i tap yoga doi hoi mot tdp hop cta nang
lugng, dugc tap trung duy nhit vao su hoan hao cia mot ki
nang cu thé, hdu nhu giéng mot van dong vién, trong khi 6ng
doi hoi mot thay doi tong thé va co ban cua ¥ thirc con ngudi,
dé cho ngudi ta ¢ thé song mdt cach thong minh va khong
c6 xung dot.
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“To1 phai ké cho ban mot ciu chuyén khac vé viée

nay,” ong thém vao, va khuéon m

at cua ong khoac vao mdt

dién ta tinh nghich. “Chung t6i dang

O tal mot ca nnha O

Bombay,” ong tiép tuc. “Hai ngudi khét si di ngang qua nha,
mdt dao su 16n tudi va mot dé i, hay goi 1a chela. Ho dang
thure hién chuyén hanh hwong ton gido, di bo sudt chiéu dai
ctia An do — mot ngan dam — di bg, ban hiéu chu, khong phai
bang xe hoi hay bang xe 1tra. Ngudi 16n tudi nhan biét duoc
sy hién dién cua mdt con nguo1 vi dai trong can nha va g
chela di tim hiéu liéu ho c6 thé vao cin nha va thim chung
t6i. Thé 1a chung toi dong ¥ gip ho, va tat ca chung t6i ngdi
trong mot can phong, va c6 mat Pupul Jayakar ¢ do, va cau
chela nho tudi bao dam rang cau ay khong ngdi chung cai
chiéu ma Pupul dang ngdi.”

“Tai1 sao cau ay khong ngdi chung cung cai chiéu?” toi



tim hiéu.

Mot 14p 1anh hai huée 16e 1én trong hai mit 6ng. “O,”

ong giai thich, “bat ky su tiép xic nio vi mot phu nit déu vi
pham 101 thé trong tring cua ciu Ay va s& lam 6 ué cau ay, vi
vay ngdi cung cai chiéu cua ban dy...”, 6ng bat dau cudi, ra
ctr chi miéu ta, “ban thiy, qua cai chiéu, ciu dy s& dang tiép
xtic v&i ba 4y, hay co 1& cach nguoc lai — ba 4y dang tiép xtc
v6i cdu dy.” Tiéng cudi ctia 6ng bao boc tit ca chung toi. Sau
khi binh tinh lai, 6ng tiép tuc, “Thé 1a nguoi khit si 16n tudi
yéu cau dem lai mot chut nude, va ho rét nd qua hai ban tay
ctia Ong Ay, hing lai bang mot cai chdu dit phia dudi. Ong ay
chuyén chiu nude cho chung tdi va néi, ‘“Ném thir nd.” Vi
vay, tit ca ching t6i némno.”

T6i cam thiy mot khiép so nao d6 bai v tudong phai

ném nudc duogc rot ra trén hai ban tay cia mot nguoi khac,
nhung Krishnamurti than nhién tiép tuc, “No la nudc sach
duoc loc di loc lai. Ong éy yéu cau do nuée do di, va nude
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sach khac dugc rot qua hai ban tay ctia ong 4y lan thir hai.
Lai nita 6ng yéu cau chiing t6i ném né, va nd c¢6 mui thom va
hwong vi chinh x4c ctia nude hoa hong. Toi dang quan sat
ngudi dan éng d6 rat, rat chim chi. Toi nghi ngd khong hiéu
ong Ay c6 bo bat ky thir gi vao nudc. Nhirng nguoi khac dong

¥ rang nd ngri va ném giong nude hoa hong, va ho cling



quan sat ong ay. N6 khong 13 mot tro bip bom, ban hiéu chir?
Lam thé ndo ban giai thich diéu gi d6 gidng nhur thé?”

Chung t6i vit ¢ ra dé suy nghi, nhung khong thé dua

ra mot giai thich vé nhitng biéu hién cho thdy nguyén nhin
nam dudi nhitng hién tuong ky bi nay. Krishnamurti cling
khong dua ra su giai thich cua o6ng.

Noi chuyén hoa nhi cua ching t6i tiép tuc gitra nhitng

tiéng cudi vui vé khi toi ndi van tat vé tinh hinh thé gidi hién
nay, nhu su rut lui cua luc lwgng My khoi Lebanon , [am thé
nao su bai bo Thién chiia gido La ma nhu mdt ton gido cua
chinh thé da anh hudng nude Y, va mot vai cong b6 chinh
thirc ctia Margaret Thatcher vé Lién hiép Chau au. Rd rang
diéu nay khién cho Krishnamurti nhé lai diéu gi d6 vui lam,
boi vi 6ng yén lang bat dau cudi tim tim mot minh. Ong tiét
16 cai ngudn cua su vui thich ctia 6ng 1a quyén The Kingdom
of the Sea Vieong quoc duwdi Pai diwong , mdt quyén sach ong
da doc cach ddy vai ngay. Mot s6 trong nhirng dién ta chinh
cua nguoi Anh 6ng phat giac 1a qua hai hude va quan sat mot
cach chinh xac dén do ong bat ra nhitng trang cuoi 16n khi
dang ké cho chuing i vé no.

Sudt séng cua 6ng, Krishnamurti duy tri mot lién quan
yéu-ghét v4i nhitng thir & Anh. Nudc Anh dang tai dinh diém
ctia quyén hanh thuc dan khi cdu bé Brahmin chét phac tir

nhitng i ting & Nam An dugc gidi thiéu dén cuc diém ctia



van hoa phuong Tay. Nhitng nguoi quy toc da bao trg ong,
thAm nhudn dng bang nhitng tiéu chuin séng ding cach. Mic
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du 6ng c6 nh

trng phong thai hoan hao ciia mot hoang tir ,

thinh thoang 6ng phai ddi dién su phan biét ching toc boi vi
nude da sdm cua 6ng. Ong duy tri mot thai do ngo vure doi
v6i nhitng tuc 1& hep hoi va thuong thudng ngu xuan, ma day
day trong xa hoi nudc Anh. Hoan toan cé th

é hiéurd vé

nhirng 14p di cta nhitng giai cap dang cai tri, ong thich ché
giéu nhirng v 1y ctia ho. Pic biét nén quan chi, chd dua
quan trong nhat ctia dé qudc, bi 6ng kinh tém. Ong thiy nd
nhu mot thé ché 16i thoi va khé chiu. That la lung, ching t6i
cO mot it nguo1 ung h ché d6 quan chu , ma theo dudi mot
cach thich tha cach séng kéch cdm ctia vua chiia trong muc
tin tirc cta phuong tién truyén thong. Bat ky khi nao c6
nhirng ban tan véan tit vé Thai tir va Hoang hau duoc dua ra
noi ban an, Krishnamurti thuong b it hai tai lai bang ca hai
ban tay va la 16n day kinh hii, “Pung, ding , ding néi vé mo
rac rudi d6. Tat ca nhitng viée d6 déu qua thoi nat!”
%

Hai ngay sau, Krishnamurti theo cung b

o1 Mary Z. va Asit



Chandmal, di New York City, noi, vao ky nghi cudi tuan cta
thang tu ngay 14-15, ong thyc hién hai néi chuyén trudce
cong chung tai Felt Forum & Madison Square Garden. Hai
ngay sau 6ng duoc moi ndi chuyén tai t6 chirc ‘Pacem in
Terris Hoa binh trén Qua dat’ ¢ Lién hiép quéc.

%

Ngay sau khi 6ng quay lai, thir bay ngay 21 thang tu, chi co
nam ngudi ching toi dung bira trua. Toi dang ché bién mot
bita &n gdm mén xa lach Hy lap, xa lach yogurt va dua leo,
stp ming tdy, mén moussaka chay va bi xanh trong nudc x6t
ca chua, ciing kem qua hong cho mén trang miéng, khi
Krishnamurti nhanh nhen di vao nha bép . Trong 6ng khong
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mét moi bo1 muo1 ngay & Big Apple, nhung khd nang dong.
Sau khi ching to1 trao d

61 nhitng 101 chao hoi, 61 hoi ong,

“Moi chuyén thé nao, Krishnaji?”

Ong khong hoan toan trong tAm trang ctia cung cap cho

t6i mot cau chuyén chi tiét cia muoi ngdy qua khi, ngoai trir
ndi rang da c6 mot lugng khan gia dong va moi chuyén dién
ra tot dep.

T6i nhan thiy rang 6ng dang 6m mot ban tay, mot ngon

tay cua n6 dugc bang lai. “Viéc gi xdy ra cho tay ong vay,

Krishnaji?”



Ong nhin n6 va tra 161 bang mot ctr chi tuy tién, “Ching
toi di dén mot nh a hang, va nguoi ndo d6 dong cira xe hoi
dap vao no khi t61 dang chun vao xe.”

T6i nhan mit khi suy nghi vé su dau nhoi do.

Ong voi va thém vao, “Di nhién, 6ng ay khong cd .

Ong ay chi khéng dang chii y. Nhung luc ndy no gan khoi
roi.” Viée nay khoi day mot ky niém khac ma lam cho ong
gian 1am. “Va ching t6i ¢ mén an tuy

¢t voi nao do. Chung

1a nhitng thtr tron, nhé, xanh va tan trong mi¢ng nguoi ta,
don gian 1a ngon 1am. Liéu ban c6 thé 1am mén d6, thua
ban?”

T6i chua bao gid nghe ong nhan xét vé thirc dn. Ong
thudng tuyén bd — hoan toan dang that, khong nghi ngo —
rang thirc an khién cho ong phat chan. Toi vira bj ngac nhién
va hoi hoi 1ui lai bai sy yéu cau cua 6ng dé sao chép mot
cong viéc niu nudng bang su dién ta so ddng nhat. Toi im
hiéu ong dé c6 nhitng chi tiét thém , nhung su nha n biét vé
niu nudng ctia 6ng kha mo hd: ong chi c6 thé dua ra mot
dién ta chung chung vé nhitng thanh phan ctia mén dé: xanh
14 cay, hoi hoi trong, h

inh ng, c6 1& duoc ché bién tir rau

spinach, va dit khoat 1a mon an cua Y, rat thanh. Toi hira hen

s€ thir ndu no néu t61 ¢6 the tim dugc mot cong thirc ché bién
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gin gan su dién ta ctia ong. Khi sau d6 toi hoi Mary Z. vé
mon an bi an d6, ba khang dinh rang né 13 mén gnocchi
verde, banh bot rau spinach.

To moO vé nha hang, toi hoi dng, “N6 1a loai nha hang gi

vay, Krishnaji?”

“N6 kha nho nhung trang tri tuyét voi : dd dung that

dep, bang pha 1é va tat ca thir d6, trong khu ngudi Y cua thi
trian. N6 dugc goi la ‘Il Nido’ ma c6 nghia ‘Cai t6 chim’. Khi
ching t6i dén d0, t6i néi tiéng Y v6i nguoi chil va ngudi hau
ban, va ho chi cho chung tdi cai ban tot nhat trong mot goc
phong bén canh ctra s6. Moi thir déu thude hang nhét. Chang
toi di dén d6 hau nhu mdi ngay,” 6ng ké lai, bang mdt biéu
cam that dep trén khudn mat, phan chiéu trai nghiém thu vi
do.

“Ong dung nhirng mén gi, thua 6ng?”’

Ky trc cta 6ng ngdp ngirng mot chit xiu. “Co mi pasta

—lam & nha, di nhién, nhe va ngon tuyét. Va ho c6 mon xOt
ca chua ngon 1am, duoc ché tir ca chua twoi v&i chat xiu rau
hiing qué — rat don gian va thom.”

T61 ghi nhd trong bd ndo dé ché bién mdt mon xo6t nhu

thé. Nhung ludn ludn c6 mot tré ngai ghé 13m khi ngudi ta cb
géng sang ché lai mét mén an dic trung, dac biét néuno da

duoc thyc hién bai mot nguoi dau bép trir danh, nhu khong



nghi ngod gi ca la mén an tai ‘Il Nido’ . Tham chi cong thure
chinh x4c nhat cling khong nhét thiét s& khién cho mon d6
ngon bang mén gbe. Nhiéu yéu td ¢6 18 chiu trach nhiém cho
viéc ndy: thanh phin nho xiu noi tiéng ky la, ma ngudi dau
bép gilr nhu diéu bi mit c4 nhan, hay, co thé, mot chat luong
mo ho ndo d6, kho khin dé dinh nghia nhung phai thyuc hién
bai ting chi tiét nho, thanh thao tinh thong, tinh toan thoi
gian khéo 1éo. Piéu ndy khong phai noéi rang nhitng quyén
sach day niu nudng déu vo ich. Nguoc lai, cong thirc 1lam
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mon an thuong 1a mot két hop tuyét voi giira tir ngit va thuc
t&. Nhung nd 1a mot van dé gay go khi tai tao mot mon an ma
trudce kia da dugc thudng thirc ¢ nha hay trong mot nha hang,
boi vi ludn ludn nhiéu yéu tb phirc tap két hop dé tao ra mot
trai nghiém ua thich.

“Ho cling c6 nhirng loai rugu ngon,” Krishnamurti

nhan xét.

“Nhung Krishnaji, toi nghi 6ng khong udng rugu.”

Gng mim cuo1 nhin t61 mdt cach cam doan. “Khong,

thua ban, t6i khong udng rugu — nhung nhitng nguoi khac
u6ng. T6i ném thir mot hay hai giot — chi xem thir hwong vi
ra sao.”

Mac du 6ng khong chép nhin rugu nhu mdt tiu thoat,

ong c6 nhiéu ngudi ban ¢d xuat xir tir Y va Phap rat tu nhién



khi dung rugu sudt nhitng bita dn ctia ho. Ong dudng nhu
khong quan tm, va trong thuc t& thuong xuyén nhitng ngudi
chi€u dai 6ng s€ mo1 nhitng nguoi khach cua 6ng dung no.
T6i tiép tuc tim kiém mot cach niu mén gnocchi verde

va chang may chdc di tim duoc. Can than tudn theo nhitng
budc lam duoc quy dinh, t6i ché bién va phuc vu ching cho
bita an trwa. Sau do, toi hoi Krishnamurti liéu chung gién g
m6n in ma 6ng di dung tai nha hang. Ong tra 161 bang mot
chan that lich su, “Khong giéng 14m, thua ban.”

Vai ngay sau, to1 1

a

i ché bién moén d6. Lan nay

Krishnamurti ngdp ngirng, ném moén an va huong vi, va tuyén
b, “O, nd gan gan rdi, nhung van con khong gidng hét.”

T6i bd mén dn & do, tir bé sy ham mudn cia bit chude

hay ganh dua — it ra, lién quan dén mon banh spinach.

%
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Cubi thang tu 13 thoi gian cta su thay doi tinh té. Ludn luon
c6 sy ndo dong va bat man tai ngdi trudng, ma khong c6 mot
giai phap nao thoa dang: Krishnamurti du thira nang luong va
c6 khuynh hudng thuc hién nhirng cong viéc mdi mé, mong
mudn ddi dién nhitng thach thirc mi mé. Mot quy ong tir

Wasshington, D.C., Itc tru



&c 1a ngudi viét dién vin cho

nhiéu doi tong thong lién tiép cua nudc My, viéng thim
chiing t6i vao cudi thang tu. Ong Ay 1a mot ngudi hiing bién
va vui vé, rat quan tam dén Krishnamurti va cong vi¢c cua
ong, va dé nghi dng thuc hién nhirg noéi chuyén trudc cong
chiing trong ngay thanh

{ly lctia uy quyén toan cau.

Krishnamurti thich ¥ twong do va, sau khi can nhic can than,
d6ng y nhan su thach thirc. Nhitng ké hoach va nhitng chuan
bi can than duogc sip xép cho 6ng néi chuyén tai Kennedy
Center & Washington, D.C., mdt ndm sau, thang tu nam

1985.

%

Mot ngudi ban mdi ctua chung to1 tr Washington, D.C., thich
ké chuyén vui va c6 mot von liéng vé nhiéu chi dé.
Krishnamurti thich ban chit thin mat cua ong éy, va ho trao
d6i nhitng chuyén vui va nhitng giai thoai tai ban an trua. Sau
khi nghe mdt chuyén vui hoi khiém nha vé Gido hoang, c6
twa dé Tutti Frutti’, Krishnamurti ké mot chuyén ma to1 chua
tung dugc nghe trude kia.

“Hai nguoi ban, mot trong s6 ho 13 mét giam muc, chét

trong mot vu tong xe. Ho di thang 18n thién dang va gip St.
Peter. Khong ai trong s6 ho ¢6 t6i 15i nhiéu 1am, vi vay th anh

cho phép ho vao . Va ngai néi véi hg, ‘Néu cac ngudi co bat



ky yéu cau ndo, hily ké cho ta biét ngay lic nay, va ta s& xem
thir liéu co thé thue hién duoc nd.” Vi giam myc, mot nguoi
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mo dao, xin phép gap Thuong dé. St. Peter kinh ngac boi su
yéu cdu cua 6ng ay va co gang can ngin, ‘Gap Thuong dé 1a
mot viéc rat nhay cam — n6 rat choang vang. Chin g c6 bao
nhiéu ngudi ¢ thé chiu dung ndi. Néu ta duoc phép khuyén
nguoi, lam on ding nai ni diéu nay.” Nhung vi giam muc van
clrng ran va qua quyét véi udce ao ciia ong ay. Cudi cung St.
Peter nhuong bo va bao ong dy, “Tot thoi, néu ngudi qua
quyét. Chi dirng trach méing ta sau d6. Bi 16i ndy va theo sau
du hiéu ‘Thuong dé’. Va ding quén quay lai ddy.” Ong 4y
vOi va di gip Thuong dé, trong khi ngudi ban cung St. Peter
dtng cho 6ng 4y tré lai. Phai mat mudi hay muoi 1am phat
trudc khi ong 4y quay lai. Ong 4y chi nhw mdt cai bong ctia
chinh minh, mat nhot nhat nhu mot con ma , va kéo 1€ hai
chan trong sy chodng vang that thin. Nguoi ban rat u lo khi
thiy ong 4y trong tinh trang nhu thé va noi, ‘Troi oi, viéc gi
da xay ra cho ban vay? Ngai trong nhu thé nio?” Nhung vi
giam muyc chi co thé rén ri, ‘Ba ay nguoi da den,””

Cau chuyén ndy tao ra nhiéu trang cudi vui vé. Sau khi
chiing t6i da nghiém tic lai, chiing toi bat dau noéi v é nhiing
ton gido, nhitng gido phai va nhitng hé théng thd cing co to

chure, va dac biét 1a Thién chua gido . T61 thuc sy qua kinh



ngac khi, hoan toan bat ngo, Krishnamurti ndi thing thin véi
nguo1 khach cua chung t61 mot cach tdo bao, “Jesus Christ co
1& da khong bao gid hién di¢n. Khong co6 tai li

¢udoc lap,

khach quan tir thoi ky d6 ma dé ¢ ap dén tén cua ong 4y. Tat
ca moi diéu chung ta thuc su biét 1a nhitng mon do va nhitng
ngudi truyén gido da viét sau d6 nam muoi hay mot tram
nam, va ho co6 1€ da sang ché toan su viéc.”

Thuc té, moi nguoi tai ban an cling kinh ngac nhu 61,

dac biét boi vi Krishnamurti hoan toan nghiém tic khi 6ng
dua ra cAu phat biéu d6. Va ciing qua thuong xuyén nhiing
quan diém cua ong dugc chép nhan mot cach khong ngo vuec,
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nhung luc nay bong nhién ong bi dbi dién boi mot con bio
nho ctia sy phan d6i to tiéng, “Nhung Krishnaji, that ra diéu
d6 qua cuong diéu guong gao. Lam thé ndo...?”

Ong rat thich kich dong su tranh luan. Cudi cung, no

tr& nén rd rang rang éng da doc mot quyén sach cia mot
nguoi viét st Y, Emilio Mella, ma khang dinh da thy ¢ hién
cudc nghién ctru ki ludng va khé nhoc nhét vao nhitng ghi
chép lai duoc luu trit bdi nhitng thim quyén La mi, ma cai tri
Judaea va Palestine khi bat dau k¥ nguyén Thién chua gido.
“Tai thoi diém d6, nhitng ngudi La ma giir nhitng ghi lai ti

mi cua tit ca nhitng vu thi hanh &n tir hinh trong pham vi



quyén xét xir ctia ho,” dng giai thich, hoan toan dugc thuyét
phuc boi diéu gi 6ng da doc. “Va khong ai trong s nhitng
ngudi bl hanh hinh c6 tén 1a Jesus.”

“Nhung, Krishnaji, diéu d6 khong c6 nghia ring cai

con nguoi Jesus chua bao gid hién dién,” mot phu nit phan
doi.

“VA tai liéu co bi tha t lac,” mdt gido vién dong tinh.

“Vi¢c nay da cach day hai ngan nam.”

Mot lién tuc s6i ndi bat thudng ctia nhirng tranh luin

thudc lich st va ly luan da xay ra, trudc khi cudi cung
Krishnamurti thira nhan rang rat c¢6 thé di c6 ngudi nao do
duoc goi 1a Jesus (hay Joshua). Nhung, 6ng qua quyét, ngudi
thay ton gido nay chac chan khac biét voi nhitng hinh anh cua
truyén thong thinh hanh va khong lién quan gi dén nhan vat
ma nhitng ngudi theo dao Thién chia gido di sang ché ra.
Sau bira an trra mot vai ngay sau, va Krishnamurti vira

dang mang nhitng cai ndi vao nha bép thi chudng ctra reng.
T6i di dén mo cira va thdy mot nguoi dan ong ding tudi dang
dung trén bac ctra véi mot bo hoa trong hai tay. Ong Ay trinh
trong hoi t6i liéu c6 thé gip Krishnamurti. Mang mang toi
nhé da gip ong ay & noi nao d6. Ong Ay 1a mdt ngudi thay
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tinh than ty tao phong cach riéng, véi hé thong riéng ciia ong

ay vé nhitng niém tin ma trong d6 6ng ay da két hop nhiing



yéu t6 Thién chila giao v&i nhitng khia canh cua nhiing 11
giang cua Krishnamurti.

Ong ay c6 thai dd hoa nhi va lich su cho t6i biét danh

tanh ctia Ong 4y. T6i yéu cau 6ng Ay dirmg chd khi toi chuyén
su yéu cau dén Krishnamurti, ma van con & trong nha b ép.
Krishnamurti ¢6 vé ngac nhién bdi su xut hién bat ngo cua
ngudi dan ong va chan chir mot luc trude khi ra gip ong ay.
Trong khi tdi tiép tuc don dep ban bép, t6i loang thoang nghe
duogc ndéi chuyén cua ho. RS rang ho da gap nhau trudce kia.
Krishnamurti ¢dang nhAn manh mot mau chét ma 6ng dang
dién dat bang su cha ¥ cao do, dang dong dua bo hoa m

ot
cach vo ly. Nguoi khach, vira ¢ trong nha dugc hai budce
chan, ctra ra vao van con md phia sau ong y, dudng nhu
kién tri dai d

ang . Krishnamurti phét bi

éu mot cach nhan

manh, “Tham chi khong ngudi nao biét duogc liéu Jesus ¢
hién dién hay khong...”

Khi t61 vao phong

a n mot phut sau

, ong dang noi,

“Nhitng ngudi La ma tai thoi diém d6 giit nhitng ghi lai ti mi

clia tat ca nhitng thil tuc & toa an va nhitng vu thi hanh an tir



hinh. C4i tén Jesus da khong duoc dé cap mot 1an ndo trong
nhitng danh sach hanh hinh cua ho...”

Nhiéu thang sau t6i thiy ca hai dang dao bo dén Pine
Cottage. Khi t6i hoi Krishnamurti vé no ngiy hom sau, ong
chi giai thich, “Ching t6i chi dung tra va ndi chuyén van tat.”
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Chuwong 20

PUONG BAY CUA PAI BANG

Mon khai vi

Rau diép baby limestone an voi nuée xot dau 6 liu va gia vi
hodc nuée xdt Roquefort.

Ca chua cherry va mam c6 linh lang.

Xa lach tron cai bép do, ché bién béng hat thia 1a, nu bach hoa
va qua 0 liu thai.

Bi xanh nao, v41 chut xiu chanh 14 cam.

Mon chinh

Gao Provencal, véi nho Hy lap va hat dao 16n hot, theo cung
bdi mot mon x4t nAm véi ‘Marmite” (men 1am banh).

Rau spinach quiche a trois fromage ché bién bang pho mat dé
tuoi, pho mat Parmesan va Gruyere nao.

Mon trang mi¢ng

Qua va mission den udp trong mat va chanh, phuc vu vdikem

danh huong vi va ni.



Trai cay tuoi theo mua.
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giy 2 thing ndm chung tdi c6 mot bira an trua som, dé
Krishna

N

murti va Mary Z. ¢ th

é roi ding gid di Santa

Barbara, tir 6 ho s& dén San Francisco. Vai tiéng dong ho
sau khi ho khai hanh , i ciing khai hanh dé dén City on the
Bay. Lai xe doc Highway 101, t61 thudng thirc phong canh
ctia nhitng qua doi tron trinh, rai rac nhiing cay sbi, ma mau
xanh ctia n6 da bién thinh vang trong nhiing tia nang ctia mat
tro1 hirng huec.

Sang thir bay va chi nhat, Krishnamurti thuc hién hai

ndi chuyén tai Masonic Temple. Toi phu gitip cong viée sip
xép nhitng quay sach va ban sach, bang thau. Sudt noi
chuyén 14n thtr hai ong bit dau ké lai cau chuyén hai nguoi
ban dang dao bd qua canh rung trén con dudng mon c6 bong
mat, dang ndi chuyén vé nhirng quan tim nghiém tic cta ho.
N6 gay xtc dong toi, va téi nghi vé chinh t6i nhu mot trong
hai ngudi ban nay. Ngay sau khi chdm dirt néi chuyén ngay
chi1 nhat toi 14i xe theo hudng nam vé Ojai, dé cho t6i co thé
kip gi chuin bi bita n trwa ngdy hom sau. Hoa ra rang chi

c6 bon nguoi ching toi hdm d6. That thich tha khi duoc néi



chuyén thong tha cung Krishnamurti vé ky nghi cudi tuan
chung ctia chung t61 tai Bay Area.

Trong khi tham vai ngudi ban trén East Bay , t01 ngiing

gan khuon vién trudng dai hoc tai Berkeley dé ludt qua vai
cura hang ban sach 16n doc theo Telegraph Avenue. Vui lam
sao ddu, t0i tinh cd tim duoc quyén The Patagonian Express
ctia Theroux. N6 han nhu hoan toan méi, bia bi bui ctia nd
duoc boc bdi nﬁéng nhya. T6i mua nd boi vi toi biét réng
Krishnamurti d3 wa thich cach viét chim biém ctia Theroux,
va sau khi doc xong quyén The Great Asian Railway Bazaar,
d3 tim kiém chuyén phiéu luu trén xe ltra thir hai, nhung
khong thanh cong.
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Krishnamurti sap stra roi nha bép dé quay vé Pine

Cottage, khi tinh ¢ ndy ra trong céi tri cta toi rang lic ndy
c6 1& 1a khoanh khac t6t nhat dé ting quyén sach cho dng. Toi
201 vo1 theo 6ng, “Lam on, Krishnaji, cho mét ti.”

Ong quay lai, mdt dién ta ctia su binh than va kién nhan

vO cung trén khuén mat ctia ong.

“Chuyén gi vay, Michael?” Ong héi diu dang.

“Tbi tim duoc quyén sach d6,” toi 1ap bap mot cach hio
hirc, dua cho dng quyén sach, kém theo mot vai cau van tat
vé toi da tim dugc nhu thé nio.

Phan tng cta 6ng khac han diéu gi t6i chd doi. Thay vi



nhan quyén sach, ma tdi dua ra cho dng, dng s hai nhin no,
nhu thé nd ¢6 18 an chira sy hiém nguy gidu giém. Do dy 6ng
chia ban tay ra va voi vang so céi bia bang plastic bang mot
dau ngon tay, rat lai that nhanh. “Ban rira sach n6 chua?” ong
hai.

T6i cam thdy bdi r6i. “Rira né 42" t6i lap lai.

“N6 1a mot quyén sach cii, dd dugc doc 16i, dung chi?
Nhiéu nguoi ¢6 1€ da so vao no, thua ban, va no co 18 bi ban.”
T6i phai mit mot giay dé theo kip dong suy nghi ctia

ong. Trong khoanh khic ngin ngti t6i cam thiy sy thac giuc
phai bat ra tiéng cuoi, bdi vi hinh anh cua t6i dang ding tai
chau rira chén dia, dang rira mdi trang ctia quyén sach bang
xa phong va bot bién, tréng c6 vé rat budn cudi. “Diéu do
dung, Krishnaji,” toi tra 101, van con khong hiéu phai 1am gi
vO1 no.

“Chi can rira cai bia va bén trong, va dua no cho tdi sau
d6,” éng noi, trude khi roi nha bép.

Trong khi t6i sdp stra co quyén sach bing xa phong va

nuée, 61 suy nghi vé thai o ctia 6ng d6i v4i su vé sinh va
sach s€. T61 da nhan théy sy nhay cam cua ong ddi véi nhirng
thir vat chat — khong chi su nhan thirc ctia ong vé bé ngoai
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sach s€ va quﬁn a0 sach s€, nhung con ca sy 4c cam cua ong

d6i véi su tiép xac thong thudng véi bat ky thir gi ban thiu,



hay bi s& cham bdi nhiéu ban tay. Pay c6 thé 1a 1y do ong
mang ging tay bang da min khi di lai bang xe hoi, xe ltra va
may bay.

T6i bat dau lam kho quyén sach di duoc rira bang mot

cai khian lau chén dia sach. Sau d6 vao budi chiéu, toi mang
quyén sach cting mon xap cho bita dn tdi qua Pine Cottage.
%

Chin nguo1 chiing t61 c6 mat cho bira an trua vao thir bay
ngay 12 thang nam. Trong cai ngu

6n ctia noi chu

yén

Krishnamurti dua ra sy trai nghich gitra quan tam va chua y,
nhitng chi dé ma sau d6 6ng theo dudi trong sudt nhitng gip
g0 cung gido vién va tai nhirng n61 chuyén trudc cong chung.
Sau hai tiéng dong hd ndi chuyén sinh dong, chung toi dén
duoc hai cau phat biéu ma goi gon ¥ nghia chinh ctia thim
nhap cua chung t61, “Chu y 1a hoc hanh; quan tdm la khong-
chuy.”

Ba ngay sau, Krishnamurit g

ap go nhirng gido vién

truong trong phong khach cia Arya Vihara luc bon gid chiéu.
T6i thau lai ndi chuyén trong mot may th au bang. Ong bat
dau bang cach tuyén bé rang muc dich thuc s cua gido duc

1a su két thuc cai t61. Bai vi su hiéu biét thudc tam 1y /d cai



t61, n6 ham y su két thuc ctia loai hiéu biét d6. Ong rat chong
ddi viéc danh thirc ‘quan tam’ cua dua tré trong mot 1anh vuc
dic biét, bai vi quan tim 1a tach roi, nguoc lai cha y 13 tong
the.

“Su két thic cua quan tam vé chinh minh 14 sy khoi dau

cua thong minh,” 6ng vach ro.
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Chung t6i thim nhap s au thém bang cach xét lai mot

cau phat biéu luc dau dugc viét boi ong nam 1975 va dugc
biét dén nhu 14 Y dinh ctia Oak Grove School’. N6 ¢6 muc
dich cung cAp mot phac hoa rd rang vé Iy do hién dién cua
ngdi trudmng. Phin nhiéu trong nhitng phat biéu c6 hé thong
ctia n6 ¢6 vé hoi mo hd hoic, trong vai vi duy, qua cuc doan
tai co ban. Boi vi tat ca chung t6i déu cam thdy sy can thiét
phéi c6 mot phat biéu chinh xac va rd rang, ching toi ra soat
lai no, dat lai nhirng tir nglr. Krishnamurti tao khong khi
chung cho ban luan. Chung t6i dong ¥ rang ngdi trudng sé 1a
‘mot bc ddo...noi ngudi ta 6 thé hoc hanh mot cach sdng ma
1a tong thé, lanh manh va thong minh. Va muc dich cua

nhirng nd luc thudc gido duc cua ching toi, ca lién quan dén
nhitng hoc sinh 1an lién quan dén chinh ching t6i, 13 ‘sang
tao mot thay d6i tham tham trong ¥ thirc ctia nhan 1 oai’.
Trong nhitng ndm tiép theo , cau phat biéu nay khong chi 1a

mdt huéng dan va kich thich kha ning sang tao cam hing,



nhung con ca mau chot tip trung ctia nhiéu ban luan soi ndi
trong nhitng giao vién.

%

Chi con vai ngay nita 1a ¢én Nhirng No6i chuyén Ojai 1984,
thoi tiét nong nuc bat thudng, va mit troi tiép tuc nung nong
nhitng qua doi va nhitng thung liing.

Co6 muo1 mot ngudi ching té1 dung bira an trua ngay

hom d6. Trong s6 nhitng ngudi khach déu dan 13 mot nguoi
twrong d6i mdi dén, ma da dén Ojai 1an dau tién . Ong 4y ¢o
voc dang nhd con, trong nhitng tuéi nim muoi , hdi va mang
kinh. Khi chiing t6i duoc gidi thiéu véi nhau, ong Ay ké vai
t6i rang ong Ay c6 ngudn gc & Pirc nhung da dén séng &
Thuy si dugc nhiéu nim. Ba nim trude sy kham phé cua ong
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ay vé nhitng 101 giang cua Krishnamurti da thay d6i toan
song cua ong ay. Vira moi rat lui khoi cong viéc kinh doanh
clia gia dinh, liic ndy ong 4y dang danh hau hét thoi gian va
ning luong ctia 6ng dé tham nhap vao nhitng nghi van sau
tham hon cua séng. Nam trudc, 6ng da nghe Krishnamurti
néi chuyén tai Saanen 1an dau tién va cudi ciing da gip riéng
ong. Chéng méy chbc ho nay sinh mot tinh ban, ma da tac
dong 6ng 4y nhiéu 1dm. Sau khi thaim Brochwood Park, ong
dé nghi giup d& cong viéc cua Krishnamurti bang nhirng thao

vat dang ké cua ong ay.



Toi dang ngdi d6i dién Krishnamurti tai ban an, va
Friedrich Grohe — ma 13 tén cta ngudi dan ong d6 — ngdi bén
phai to1. Krishnamurti va mot phu nit bén trai cua 6ng dang
ndi vé mot nguoi thir ba khong co6 mit, dang miéu ta 6ng ay
nhu mot ngudi “stick-in-the-mud” thyc sy. Toi dang lang
nghe no61 chuyén cua ho va bi kinh ngac bd1 sy miéu ta , to1
no6i véi Krishnamurti, “Xin 16i, Krishnaji, no c6 nghia gi —
stick-in-the-mud?”

Ong ngirg lai va, sau khi suy nghi mot chut, tra 101,

“Mot ngudi dan don khong co bat ky sang kién nao.”

Mr. Grobe n6i Iuu loat ca tiéng Puc va tiéng Phap va
thuong trao d6i voi Krishnamurti bang tiéng Phap. Mic du
ong ay ciing rat gioi tiéng Anh nhung cam thdy nhat nhat khi
st dung n6. Mot ngudi khiém ton, noi nang nho nhe, lac nay
6ng hoi nho toi cum tir d6 ¢6 nghia gi trong tiéng Pirc, boi vi
ong khong nghe 1o hoan toan sy giai thich ctia Krishnamurti.
T6i khong thé ngay 1ap tirc nghi vé mot cum tir trong duong
trong tiéng Dtrc va thim chi khong biét 1iéu nd c6 hién dién,
vi vay t0 1 chi don gian dich ra né ting tir nglt mot va noi,
“Stock im Schlamm. > Theo ng

{t Am, ngau nhién no6 lai 1a

Shtok im Shlumm.
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Krishnamurti d4 theo ddi su trao d6i giita Mr. Grobe va



t61. Khi t6i thot ra nhitng tir ngit, dng bat ra trang cudi ngac
nhién va la 1én, “Céi gi? Cai gi?

Do c6 nghia gi vay, thua

ban?”

“Q, Mr. Grobe khong biét...1a gi.”

“Vang, vang, t61 biét diéu d6, nhung ban vira noi gi?”

T6i cam thdy hoi hoi nguong ngdp va néi, “O, t6i dich

cau “stick-in-the-mud” theo tirng tir ngit ra tiéng Purc, boi vi
khong c6 mét tuong duwong. N6 ¢6 nghia Stock im Schlamm.”
Khi t6i phat 4m cum tir tiéng Purc, Krishnamurti lai pha

ra cudi cdi mé. Nhit ng ngudi con lai tai ban an dang lang
nghe d6i dap ctia chung toi, tham gia day vui vé — c6 18 bai vi
chat luong twong thanh cta nhitng tir ngit va nhom ngdn ngir
cac dan toc German . Mr. Grobe va toi, gin giii nhau nho ¢
gdc gac ctia German, can mot khoanh khic dé vuot qua su
nguong ngung cua ching to1, trude khi ching t61 cling tham
gia vao tiéng cuoi. Sau khi vui cudi da giam xudng mot chut,
Krishnamurti nhin t6i bang mot 14p lanh trong hai mét ong va
thich tha cudi nic né, “Lap lai né di, thua ban.”

Pén ltic nay, toi bat dau tan hudng vai trd cta tdi nhu

ngudi hai hude va phat Am bang mot giong 16n hon, * Stock
im Schlamma!”

C6 md t trang cudi khac. That tuyét voi khi thay

Krishnamurti trong mgt tim trang han hoan n hu thé, hoan



toan buong tha trong su vui vé chung, cudi khanh khach véi
dau nga vé sau va nhirng giot nude mat 1an xudng hai ma.
Toan than tAm cua 6ng dudong nhu dang rung dong bdi nhirng
con song cua sy hai 10ng thude vat chat nay. Khi nhitng tiéng
cudi da giam xubng, ong c6 gang phat Am cum tir ngir.
Nhung 6ng hoan toan khong thé hinh thanh nhitng 4m thanh
German, nhitng phy 4am khong ranh mach. Moi nguoi lai
tham gia mot trang cudi h an hoan khac, khi t61 stra chira cho
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ong va phat am ch

am cham mdi van, ** Sh-tokh imm sh-

lumm.”

Cit drt nhitng trang cuoi, ong c6 gang lai, phat ra timg

tir ngit chinh xac hon nhung van con khong hoan hao.
“Khong, thua ong: Sh-tokh imm sh-lumm.”

Ong nhin hai mdi cua t6i khi t6i dinh hinh nhitng 4m

thanh va cb gang lai , 1am moi ngudi phai cuoi. Chang toi
thue hién mot vai 1an nira; sau do, khong thé phat am hoan
toan diing, cudi cliing ching t6i ngirng lai, mét nhoai boi
nhirng trang cuoi.

Nhitng khoanh khic sau, khi moi ngudi di roi di, toi

van con nhan biét nhitng rung dong sau do cua tinh than cao
d6 ctia ching t6i. Mot minh trong nha bép t6i phan anh lai

nguyén van dé cudi dua ndy. N6 chot ndy ra trong cai tri cia



t61 rang , tr mot mau chdt cao hon cua quan diém, hau h ét
chiing t6i, ké ca t6i, co thé duoc miéu ta nhu nhitng ngudi
stick-in-the-muds. Toi phi cudi trong nha bép yén ling va co
don. Vang, d6 co thé 1a chuyén vui thuc su.

Hon bao gio hét, t6i phai tan thuong khiéu hai huée

tuyét voi ctia Krishnamurti. Nhitng tir ngit hom hinh sdu sic
cua Ong, ma nghe c6 vé nhu that, ndy ra trong cai tri cta toi:
“Cudi dua 1a mot phan ctia sy nghiém tic . Sy nghiém tic
khong chdi tir han hoa n, vui vé. Hai hudc thuc su c¢6 nghia
ché nhao chinh ngudi ta, chi quan sat ching ta bang nhitng
tiéng cudi, nhin ngim bang su rd rang, bang sy nghiém tic,
va tuy nhién bang su vui vé néu ngudi ta co thé.”

Ong san sang cuoi dua, khong chi nhing tré tréu va

nhitng vo 1y vé song cta nhitng ngudi khéc, nhung, nhiéu
hon tat ca, con ca vé chinh dng va nhitng tinh hudng 16 bich
ma thinh thoang éng phat giac vé chinh minh.

%
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Thtr ba ngay 22 thang nim, Krishnamurti vira ngdi xudng
trén cai ghé gip bang gd cho gip gd cau hoi-tra 101, khi bong
nhién mdt ngud1 phu nit tré nhdy 1€n buc giang va mau le
ngdi xudng trong tu thé hoa sen tai ngay dudi chan cua 6ng,
nhin chdm chdm va mim cudi v6i ong bang mot dam mé lanh

ctmg. Trong mot tich tic dudng nhu dng giat minh boi sur



ngit ngang bat ngd nay, la 1én, “Viéc gi...!”

Hai nguoi tinh nguyén & ddy ghé trude chom day, du

tinh kiém ché nguoi phu nit va dua co dy xudng buc giang,
nhung Krishnamurit mau le nim bét tinh hinh va vay Iui hai
thanh nién. Cui xudéng ngudi phu nit tré, dang nhe rang cudi
toe toét mot cach hoi hoi kho dai, ong noi, “Cé Ay s& giit yén
ling & day. Ban dong y chir? Vay thi ban c6 thé ngdi ¢ d6.”
Co 4y vui vé gat dau trong sy dong ¥ yén ling, van con ngdi
dudi chin ong cho dén khi chim dirt néi chuyén. Sau d6 ong
lai cui xudng va néi véi co dy, “Bay gidr xong rdi, ban ¢ thé
dimg day.”

%

Vao budi chiéu ning néng ¢ ung ngy do6, ching t6i sap stra
ky niém viéc hoan thanh nhiing toa nha High School méi
bang mot nghi thirc trong cay. Khu lién hop, gdm c6 nhiéu
phong hoc va mot thu vién, ké can Oak Grove vé hudng bac.
C6 gan hai tram ngudi dang di lai loanh quanh — nhitng ay
vién, nhitng gido vién, nhitng phu huynh va nhirng hoc sinh,
nhitng nguo1 tinh nguyén va nhitng ngudi tham gia tai nhitng
noi chuyén. Nhép nudc ngot, nudc tra va nhai banh cookies,
ho tham gia nhitng n61 chuyén sinh dong.

Cudi cung chiéc xe Mercedes mau xam tir tir ngirng lai,

va Krishnamurti ngdp ngirng 16 ra bén ctra hanh khach. Ong

trang phuc trong su thanh lich don gian, khong thich hop duy
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nhat 12 doi gidy chay bo ong mang cho dip nay. Ong chao hoi
nhirng nguoi dén bat tay 6ng va trao doi vai tir ngir, mim
cuo1 mot cach dé dat.

Nguo1 hiéu trudng cao, chiu trach nhi¢m t6 chirc nhitng

no6i chuyén, dua éng dén noi nhitng cai cdy siap duoc trong.
Bay ngudi chiang t61 di phia sau 6ng, trong khi nhitng nguoi
khach con lai thong tha di dén. Ong can than tim hiéu nhirng
cai cay, lang nghe su giai thich cta hiéu trudng, “Nhitng cay
nay ¢ day, Krishnaji, la loai cay liquid amber. Trong mua thu
nhirng chiéc 14 ctia chiing bién thanh mau cam va vang ruc.
Va day la loai cay da.”

Sudt séng ciia 6ng, Krishnamurti thwong yéu quéa dat va

tat ca nhirng sinh vat séng, duy tri mot ua thich dac biét cho
cdy c6i. Mot 1an 6ng da noi, “Néu ban thiét 1ap mot lién hé
dac bi¢t voi cai cay do, vay thi ban c6 su lién hé vdi con
ngudi.” Vao nhitng dip khac ong dd noi vé “lang nghe 4m
thanh yén ling cua nhitng c4 i ré d6 . Khong phai kho nhoc
1am, Itic nay ong nhit mot cai xéng, trong khi hai nguoi
chiing t6i khiéng cai chau ning co cdy da (hay bd dé) con non
va dit n6 trong cai hb da duoc dao san. Ong dang quan sat
can than viéc gi chung toi dang 1am va ngay tirc khic nhan ra
diéu gi sai 1am. “Ting ndy chua du sau dau, thwa ban,” ong

noi1, “Ban phai dem no ra lai, dé cho ching ta c6 thé dao sau



thém mot chut.”

Sau khi nhic cai chiu 18n lai, bén ngudi ching t6i, ké

ca Krishnamurti, cao bdi ra thém nhi

éu dat nita. Thinh

thoang, t0i thudng ding mot cai riu dé tach mot cuc da tai
day ho. Bi mé mai bdi hoat dong co thé vat va nay, ngudi ta
dé dang quén bang rang d6 1a Krishnamurti, gan tim nmuoi
chin tudi , ngudi c6 mit & d6 ngay ké can chiing t6i , nhitng
ngudi tré tudi, dang hét 1ong st dung mot cai xéng. Mot vong
ngud1 dirng nhin da hinh thanh mot khodng cach kinh phuc,
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mot vai ngudi dang chup nhitng birc anh 6ng dang dao dat.
Krishnamurti khong mang dén tinh hudng la lung nay — thue
hanh cong viéc chan tay trudc mot sé khan gia: 6ng trao toan
chiyvan

ang luong vao cong viée thiéng liéng ciia trong

cay.

“Cb6 mot cuc da to ¢ do, thua ban,” ong chi, gay kinh

ngac cho t6i khoi mot khoanh khic cua sy suy nghi xao
nhang.

“Q, toi xin 161, thua ong,” to1 noi1, va quay lai cong viéc,

du dua cai riu can gb dai, dap manh nd Xuéng dat cuc chung
quanh, 1am toi nd khéi cuc da. Cudi cing cai hd cling du siu,

ngay khi cAy non dugc can bang ding cach, ching toi tudc ra



v6 ngoai plastic clia cai chau va nhét day dat mau vao khoang
tréng. Tiép theo tit ca ching t6i tiép tuc nhdi dat quanh cai
than manh khanh ctia cay non bé‘mg cach giam no that chat.
Chiing toi dé lai mot vong tron hoi 16m gan than cay, dé cho
nudc ma ngudi nao d6 dang xit xudng tir cai voi s& khong
thoat ra ngay ttrc khac nhung gom lai gan hé thong ré. Ching
t6i tiép tuc nhu thé vai nhiéu cdy khac, Krishnamurti khong
biéu 16 dau hiéu clia sy mét nhoc. Mot vai nguo1 dan 6ng
ding xem bat dau wa thich hanh dong d6 va, xin nhitng cai
xéng, tham gia luc luong lao dong. Tuy vAy, phai mAt gin
mot tiéng dong hd dé trong mudi hay mudi 1am cdy méi. Khi
ching t01 1am xong, Krishnamurti nhin b

ang mot nu cudi

thda mén va nhan hau khi nhitng cdy non diém t6 bai co phia
trudc nhirng toa nha cua ngdi trudong moi.

%

Buoi chiéu sau nodi chuyén 1an thir tur va 1an cudi cung, thi
hai ngay 28 thang ndm, Krishnamurti gdp g& nhirng iy vién
va nhiing gi4o vién tai Pine Cottage dé ban luan nhitng kho
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khan dai dang ctia truong. Sau mot ban luan soi ndi va 1au,
nhiéu sy thay d6i vé cach diéu hanh trudng duogc tuyén bd,
gém ca su bod nhiém mot hiéu trudng moi cua High School.

Ngay hom sau, nhi



éu nguoi noi tiéng tham gia cung

chung t61 cho bira dn trura. Tai ban an, mdt trong s6 ho, mot
dién vién nam, dang ngdi doi dién Krishnamurti, trong khi toi
phét giac minh dang ngdi tan phia cud i ban, khong thé theo
doi no61 chuyén cua ho. Sau bira an trua, to1 théy Krishnamurti
va dién vién d6 dang di cing nhau dén Pine Cottage.

Khoang 8 gi¢ sang hom sau, c6 md t nhat thyc tirng

phan, ma t6i ¢ thé quan sat. Khi Krishnamurti di vao nha
bép khoang 1:20 chiéu, t6i van con giir lai chat to mo vé
nguo1 khach cua chung t61 ngay hom trudece.

“Xin 161, Krishnaji,” toi hoi, “quy ong ma dng noi

chuyén ngay hom qua — ong 4y 1a mot nguoi 1y thé, 6ng ay

c6 dua ra bat ky cau hoi hay nao khong?”

Ong nhin t61 bang mot dién ta vui nhon trong hai mét

clia Ong va sau do tra 11 xa giao, “A, ban biét cht, nhirng
dién vién hiém khi nao biét dwoc ho thuc sy 1a ai.”

Thoat dau, t6i nghi ciu tra 101 ctia 6ng chi lién quan dén
nhirng dién vién, cho dén khi, sau khi phan anh lai, nd nay ra
trong cai tri cua toi rang diéu do thuc su doi voi tit ca chung
t6i. Ai thuc su biét rd anh 4y hay chi dy 13 ai? Theo mot vai
nguoi, thim chi Krishnamurti ciing khong biét 6 6ng 12 ai
hay 14 gi. Ong ctr tiép tuc tim hiéu, thAm nhap va hoc hanh,

va dudng nhu ong khéng bao gid ¢ mot két ludn rd rang.

%



Trai nguoc v6i nhitng bita n trua vai tudn 1& vira qua, chiing
to1 1a mot nhdm nhod chi c6 muoi ngudi hom do. Co ba nguoi
ddng nghiép cii ctia chiing t61, mdt trong s6 ho dang hoc bang
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tién si cua 6ng ay mon triét hoc tai Oxford University; ngudi
thtr hai lam trong mot cong ty xay dung; trong khi ngudi con
lai d4 tham gia mot cong ty qudc té nho nganh cong nghé

cao, trong m

Ot chirc vu cao cép. Cudi bira an trua ,

Krishnamurti k& lai mot chuyén vui, diéu gi d6 ong da lam
trong mot thoi gian. Khong vi 1y do dic biét nao, 6ng bat dau
hoi, “Ban co phjén néu t6i ké cho ban mot chuyén vui, ma to1
vira nghe dugc ngay hom trudc?”

“Lam on, thua 6ng,” t61 hao

uh

c tra 101, va nhitng

nguoi khic gat dau dong ¥.

“Co ba th

ay tu, da ngdi tham thién suét nhiéu nim

trong nhitng dinh nui tuyét Himalaya, khong bao gio n6i mot
101, hoan toan yén lang. Mot budi sang, mot trong nhitng thay
tu bong nodi, ‘Sang nay dep ghé.’ Va ong 4y lai yén ling.
Nam nam yén lang troi qua, khi bdng nhién ngudi thay tu thi

hai 18n tiéng, ‘Nhung ching ta c6 thé 1am gi d6 v&i con nura



nay.” Co sur yén ling sau thim trong ho thém nim nim nita,
roi bong nhién ngudi thiy tu thir ba lai n6i, ‘Tai sao hai ban
khong thé ngirg huyén thuyén?”

Tt ca chung t6i tan duwong va tin hudng mot trang cudi

that vui vé, trudce khi chiing t61 dirng day khéi ban an.

%

Nhitng thang va nhirng tuan vira qua ban ron 1dm, ca tai Oak
Grove va t

al Arya Vihara . Mot dong nhirng ngudi khach

viéng thim va nhirng ngudi ndi tiéng dén va di, ngoai sb
nguoi déu dan gdm nhitng ty vién va nhirng gido vién.
Nhiing bita an trua tai A. V. dugc tham gia dong 1am, thuong
xuyén trén hai muroi khach m

Ot bira an — ma, di nhién, gia

tang dang ké cong viée ciia toi.
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Krishnamurti trung thanh tiép tuc vao nha bép qua cira

hanh lang, va chiing t61 c6 n6i chuy

én trude bita dn trua vin

tat nhung day thwong yéu ctia chiing t6i. Thim chi nhu thé,
toi trai nghiém mot y thirc ctia khong hai long, ma khong thé
nhén biét duoc nguyén nhin cta nd. Nhitng co hdi dua ra
nhirng tudng thudt tin tirc cta toi di bi bién mat. Thinh

thoang Krishnamurti thuong dén gan t6i trong nha bép sau



bira an trua va hoi, gitra Iac chi c6 hai ching t61, “Tin gi day,
thua ban?” Va tdi s& trich dan rat gon mot tua dé hay dua ra
mdt tom tit ctia mdt tin tirc ¢6 gia tri. D1 nhién viéc nay
khong hoan toan thu vi nhu su trinh bay thong tha tai ban an,
ma t6i da bat dau ap u.

Thinh thoang t6i nghi t6i dang trai nghiém nhitng dan

vit cia sy ghen tudng, khi t6i thiy nhitng nhom khach xam
lai di dao bo cung Krishnamurti trong khi to61 phai 1a1 xe vao
thi tran va dén nhitng cira hang dé mua sim hodc 1am nhitng
cong viéc lat vat. Hon tit ca, toi mudn thdy tinh bang hiru cua
chiing t6i dugc khang dinh va no hoa, khong phai qua bat ky
hanh dong nao trong nhitng hanh dong cua dng — bo1 vi to1 da
nhan thay s 4n can va thuong yéu cta dng ludn luén ménh
li€t — nhung qua mdt hanh dong trong nhiing hanh dong cua
t6i. Tir nhu cAu ca nhan nao dé, c¢6 18 mot y thirc ciia khong
dén bu thoa dang , t6i c6 mdt thoi thuc phai dién ta nhirng
cam giac clia t6i cho 6ng biét: rang toi 1a ban ctia ong. Piéu
d6 kha phi 1y, nhung t6i khong thé xua dudi nd. Téi mudn
duoc bao dam rang ong biét i 14 ban ctia 6ng.

Ngay 31 thang nim, ngdy trudc khi ong roi dé di Anh,

ong di vao nha bép nhu thuong 18. Sau khi chung toi di trao
d6i nhitng chao hoi, tdi can dam ndi nhung hoi ngdp ngimg,
“Krishnaji, c6 diéu gi d6 t6i mubn ndi cho 6ng — néu dng

khong phién.”



359

Théi d6 dé tinh ctia 6ng thay d6i mau le, va mot canh

giac ruc sang hién di¢n no1 6ng, “Pugc 1oi, thua ban, ¢t nbi
di.”

T6i ba t dau cam thiy khong ty nhién la lung, khi ong

giam chit t6i trong cai nhin chim chim diém tinh cua 6ng.
“T61i... t6i mudn néi cho éng, t6i ¢6 ¥, td i mudn cam

doan v&i 6ng...”

“Noi vao viéc miu chét di, thua ban,” mat kién nhin

ong noi.

“T6i chi muén néi v& i 6ng, Krishnaji, rang toi 1a ban

cua Ong.”

“Pugc roi, thua ban,” ong noi, va su nhay bén diu lai,

‘Rt tot, Michael. Bay gio ching ta hdy di an trua. Toi nghi
nhirng nguo1 khac dang cho.”

T6i biét rang 6ng ghé tom tat ca cam tinh hay bat ky su

boc 10 ndao cua nhitng cam xtic ca nhan, mac du 6ng la mot
nguoi tir bi thue su. Ong c6 théi quen dién ta sy thuong yéu
tham tham cua 6ng mdt cach gian tiép, nhu trong sudt nhitng
d6i thoai ciing nhitng gido vién va nhitng Gy vién, khi t6i da
nghe ong noi, “Néu t6i n6i toi thuong yéu ban, li¢u ban s¢
lang nghe n6? Hay liéu ban s& ndy sinh moi loai cau hoi va
phan d6i: Ong thwong yéu 61 dén chirng nao? Ong sé& thuong

yéu té1 bao lau, va van van? Toi thuong yéu b



an— do6 1a tat
ca.”

Mic du nhu thé, sy do luong thuc su ctua thuong yéu 1a
trong hanh dong ctia 6ng va trong sy chim sdc ma éng bat
thinh linh gip mdi nguoi. Tuy nhién, tai khoanh khic nay,
mac du 6ng khong phan trng thém nira va t61 da khong mong
cho bat ky diéu gi ngoai trir dang ldng nghe yén lang ctia ong,
toi cam thay tot 1anh va khudy khoa vé su thi nhan don gian
ctia tinh bang hitu ctia t6i.
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Bira an trua tiép theo 1a moOt bira an than thién va it

nguot. Ngoai trir bay nguot déu dan, mot nguo1 ban cii tu
Mount Shasta & Northen California dang tham gia bira an
trua cing ching t6i. Ching toi ndi vé nhing tinh hinh ctia thé
gii va than thoai hoc. Tdi vira méi doc vai quyén sach cua
Joseph Campbell v

& nhitng than thoai thé gidi va hoi

Krishnamurti, “Liéu 6ng c¢6 hing tha trong nhitng huyén
thoai ctia Hy lap va An do c6 xwa? Va 6ng nghi chiing c6 bat
ky § nghia gi?”

“Chac chan, t6i thich chinh nhirng cau chuyén. Nhung

t6i khong thich tt ca nhitng phan tich, giai thich cai gi co
nghia cai gi, va su dién giai lién tuc cua nhitng biéu twong, va

tit ca moi v 1y khéc nira. Chung 1a nhitng truyén co hay lam,



khong gi thém nira.”

Ngay hom sau, thir sdu ngay 1 thang sau, ching t61 c6

mot blta an trua sdm luc 12:30 bdi vi Krishnamurti va Mary
Z. s& di Anh vao chiéu hdm d6. Lai nita, ching t61 ¢6 co hoi
dé chao tam biét ho duéi cay tieu.
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Phéan IV

%

NO HOA TRONG TOT LANH
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Chuong 21

HOA BINH TREN QUA DAT

Mon khai vi

Xa lach xanh 14t qua lai tron vo1 nude x6t dau 6 liu va gia vi
hay dau phung.

Xa lach can tay trong nudc xot cai mu tat va 6.

Xa lach dau xanh lanh v&i hanh, mui tiy, ddu 6 liu va chanh,
t diém véi hat huéng duong rang.

Mon chinh

Gao wild, véi1 nho Hy lap, nu bach hoa giém, va hat thong.



Dau lang Hy lap tron v6i hanh ca chua va can tay.

Bong cai xanh him phuc vu cung nuéc xOt dau 6 liu va nu
bach hoa giam.

Mon trang mi¢ng

Kem xo0ai, ché bién bdi com xo0ai va kem.

Trai cay tuoi theo mua.

Béanh cookies bo dau phong.
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rong khi Krishnamurti dang thyc hién nhirng nd1 chuyén
Thang

nam lan thir hai muoi tu tai Saanen , Thé van hoi

mua he 1an the XX III dang duogc t chirc, khong ¢ Lién so,
tai Los Angeles thang bay va thang tim nim 1984. Mot s6
hanh dong Olympic tran v ao Ojai Valley, khi nhirng cudc
tranh tai duoc thuc hién tai Lake Casistas gﬁn bén.

Pau thang chin, khi Krishnamurti dang két thuc Nhiing

Noi1 chuyén Brockwood Park, chiing t61 dang trai qua mot dot
nong dau tién, nhiét d6 1én tdi 106°F (41°C) trong nhiéu ngiy
lién tiép cho dén khi chidm dut. Ciing c6 mot su kién thién thé
la ling dang xay ra tai thoi gian d6, ma nhin thdy 1 rang
trong bau trdi hudng tdy: mot hang thang ctia nhitng hanh

tinh chinh — sao Kim, sao Th, sao Hoa va sao Moc. T6i that
phin khich khi quan st nhirng vi sao trén bau troi nhu nhirg

diém sang cta anh sang trong phan mau sac cua bau troi



hoang hon.

Ngay 26 thang mu

o1, Krishnamurti va Mary Z. kh

o1

hanh tir nuéc Anh dé di New Delhi, An d6. Vai ngay sau,
ngay 31 thang muoi, Indira Gandhi, tha tu 6ng An d9, ma rat
kinh trong Krishnamurti va thudng tim kiém 161 khuyén noi
ong, bi am sat tai noi ¢ cua ba éy bo1 hai ngudi can véE.
Krishnamurti dang ¢ khong xa nha cta ba ay lam va mau
chong roi thanh phé dé tranh nhitng hdn loan chinh tri va
nhirng n6i loan lan tran, trong d6 trén hang ngan thudng dan
v0 i bi chét. Ngoai trir nhitng thay d6i khong dang ké, ong
tiép tuc thoi khoa biéu ndi chuyén ctia 6ng, trong khi Mary Z.
d3 bi bénh, quay lai Ojai vao cudi thang giéng.

Theo ciing bai Asit Chandmal, Krishnam urti dén Ojai

vao ngay 17 thang hai nam 1985. Bi kiét stc bdi su di lai va
lich trinh 1am vi¢c qué ban ron cta Ong, Ong trai qua ngay
hom sau trén givong, nghi ngoi va khoi phuc nang luong cua
ong.
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Cho bira an trura ngay hom sau, t6i chuan bi mén xa

lach 6 liu va bép, mon x4t bo guacamole, sup dau xanh, ca
chua, thia 13, v6i banh quiche rau spinach ba miéng pho mat,

bong cai xanh vo 1 nudc xo0t olivos , va xa lach trai cay va



yoyurt cho mén trang miéng . C6 murdi modt nguoi khach, va
mdi ngudi déu vui mimg khi gip lai 6ng, hoi han vé thoi gian
ong & An do. Ong va Mary Z. ké lai sinh dong cho chiing t6i
vé nhitng su kién hdn loan quanh vy 4m sat Indira Gandhi.
Mic du 6ng cam thay khao khat va vui mimng khi quay

lai Ojai, trong 6ng c6 vé mét moi 1am. Trong khi chiing toi
dang don dep ban an. T61 nhan xét vé s6 lan di lai qua nhiéu
ma 6ng d3 vira thuc hién. Ong nhin toi bang hai mat 4n can
va noi, “Ban biét, thua ban, tit ca moi di lai bé‘mg may bay,
tau thuyén va xe hoi nay khong tt 1im cho cac co quan co
thé. Ching ta da thuc hién cong viéc di lai subt bay muoi
nam, hay nhiéu hon. N6 1am bat an, gay rdi loan co thé. Luon
ludn can thoi gian dé 1am diu lai va diéu chinh. Néu nd khong
di chuyén lién tuc, co thé co 18 séng lau hon — ¢6 1€ mot tram
nam, hay thdm chi c6 1€ mot tram hai muoi nam. Vi vay, hdy
& yén mot chd va theo mot song yén liang.”

T6i hiéu rd diéu gi 6ng dan g ndi nhung hoi ngd vuec,

bo1 vi to1 thich di lai va c6 dong mau du myc trong toi.

%

Pén chu nhat, ngiy 24 thang hai, Krishnamurti da khoi phuc
ning lugng ruc sang clia ong va hao hirc mubn hoc hanh
thém nira vé ngdi truong ctia 6ng. Khi muoi hai ngudi chiung
t6i dang n6i vé nhitng kho khin cua chuong trinh ndi tra méi

duoc thanh 1ap, 6ng bat dau hoi tudng vé Happy Valley



School, ma 6ng va Aldoux Huxley d

3 giup d & dé thanh lap

nhung tir 6 dong da ty tich ra sau chi vai nim. “Ban thiy,”
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ong ndi, “dau tién nd xay ra tai Happy Valley School cil,
cung nhitng van dé — huat thudc, uéng ruou, thudc men, tinh
duc, va van van. Lic nay ban c¢6 chung ¢ day. Cau hoi co ban
la: ‘Ban s€ lam gi v&1 nhitng em hoc sinh nay?’ Li€u ban s€
cho em su nhan nha? Li€u ban s€ cho em su giai tri? Hay liéu
ban s& c6 mot chuwong trinh nghiém ngit, khién cho cac em
ban ron tir sang dén khuya? Ban théy no lam gi cho cac em
hoc sinh. Ban s€ dang nuéi dudng mot phan chia trong cac
em — cong viéc doi nghich voi thoi gian ranh réi — ma 1a sy
phan chia thuc su cta séng.”

Sau khi ban luan vé tinh hinh ndi tr kha 1au va dong ¥

nhu cau phai ¢6 mdt chuong trinh can bang, ching toi bat

dau ban vé nhitng tiép can trai voi thong 1& dén strc khoe va
bénh tat. Toi dé cap phuong phap Bircher-Benner vé chira tri
nhitng bénh tat kinh nién qua mot ché d6 dn uéng hang ngay
gom thuc pham chay duoc niu chin hodc séng. Toi da sir
dung mdt s6 trong nhirng nguyén tic in udng nay khi chuan

bi nhitng bira dn & day.

“A, vang, Bircher-Benner,” ong noi. “To1 da ¢ tai bénh

vién cua ho gan Zurich trong vai tuan 1€.”



“Ong da dén d6 cho mot myc dich dic biét, Krishnaji?”

to1 hoi.

“N6 1a vao nim 1960, sau ca nhiém trung than & An do;

ho kham nghi€ém t6i va yéu cAu mot thuc don nghiém ngat.”
“Loai thtrc 4n nao ho yéu cau dng an, thua 6ng?”

“Ho chu yéu cho t6i dn bi xanh — twoi va chin — trong

tit ca moi hinh thirc va nhirng chudn bi. N6 chita trj t6i d¢én
muc d§ nao do, nhung sau mot khoang thoi gian qua chan khi
phai an mot mén y hét 1ap di va lap lai.”

Chuang t61 cuo1 bdi bo mat méo md ma dng lam bo.

Nguo1 nao do dua ra su chita tri thuoc mot loai khac, va cai
tén Vimala Thakar duoc dé cap. Ba éy la mdt nguo1 hoat
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dong An d6 rat ndi tiéng. Trong mot trong nhitng quyén sach,
ba éy miéu ta 1am thé nao mot cin bénh tai trim trong, ma
nhiéu bac si y khoa chuyén mon khong thé chita tri, da dugc
chita khoi boi Krishnamurti qua sy tiép xtc boi hai ban tay
ctia 6ng. Mot gido vién hoi 6ng vé trudng hop nay, nhung
ong cd vé kha mién cudng khi noi vé nd, boi vi sy khing
dinh lién tuc cua nguo1 phu nit do réng vi¢c dat hai ban tay
ctia Ong di gitip ich nhiéu hon chita trj bang thubc men cai tai
ctia ba 4y — n6 ciing ban ting mot loai cua khai sang cho ba
y.

Ong nhin ngdm hai ban tay dai, thon tha ctia ong va



diam chiéu, “Me t6i ciing bao trudc cho t6i ring tdi cd quyén
nang chira tri trong hai ban tay cta t61.” Ngudc nhin ching
t61, ong nguong ngling ndi, “Téi mudn ké cho cac ban mot
cau chuyén vira méi xay ra cho t6i, néu cac ban cho phép. Va
1am on, t6i khong dang ¢ ging khoa truong nhu mot nguoi
chita bénh hay mot ngudi lam phép la. To61 thyc su khong
thich loai quang c4do do. Vi vay, lam on dung di loanh quanh
va la lén rang Krishnamurti 14 nguoi chita bénh. Viéc nay xay
ra & Madras, mot budi chiéu, va toi dang dao bd doc theo bai
bién tai Adyar. C6 nhiéu cai choi cdu ca & d6 va vai ngdi nha
phia sau n6. Mot cau trai nhd khoang mudi bon tudi chay dén
gip toi tir mot trong nhitng ngdi nha d6 va nim chit tay toi

va cam on toi roi rit. ‘Cam on 6ng, thua 6ng, cam on 6ng vé
viéc gi ong da gitp dd,” cau bé nodi. Toi khong biét nd 1a vié ¢
gi, vi vay to1 hoi cau bé, ‘Ban cam on t61 vé viéc gi?’ Va cau
bé ndi, ‘Con thdy dng vira di dén ddy va nhin ra 6ng. Ong
khong nhé con sao, thia 6ng? O ng chita bénh cho me con
cach day mot ndm. Me bénh rat ndng, va ching con dén gap
ong va mang m

¢ dén phong cua 6ng . Va lic ndy m

¢ binh

phuc roi va c6 thé di lai duogc.” Cau ta ¢t cam on toi roi rit.
Sau d6 toi nhé ra rang ndm ngoai mot chiée xe hoi da 14i
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thing dén trudc Vasanta Vihar. Toan gia dinh ra khoi xe,
nhiéu tré em trong s ho, va ho khiéng ngudi me trén mot cai
cang lén thang trén 1au noi t6i dang & lai. Ho nai ni toi giup
ba dy. Ba ay chic chin dang ¢ trén ngudng cira cua cai chét,
khéng thé chuyén dong hay noi chuyén, va nhitng bac si
duong nhu khong thé chan doan cin bénh cua ba dy hay 1am
bat ky viéc gi vé& nd. Thé 13, t6i bao ho dit cai cang trude
phong ciia t6i va dé toi lai mot minh vdi ba ay. Sau chbc lat
ba ay hoi tinh lai va c6 thé dung day véi su tro gitp ndo do.”
Nguoi gido vién hao hirc mudn biét rd nhitng chi tiét

ctia tién hanh chita tri thuc su va hoi, “C)ng thuc su lam gi,
Krishnaji?”

Thinh thoang, khi nhitng cau héi tr¢ thanh qua c4 nhan

hay doi hoi nhitng thong tin qua sau va khong can thiét, ong
c6 thé tro thanh bac tha y cua su lang tranh khéo 1éo. Ong
phac mot cir chi lich sy ctia “hiéu né ngay d6’ va tra 161 hoi
hoi bi an, “Chiing ta da lam diéu gi ching ta c6 thé.” Tiép tuc
ciu chuyén cta 6ng, ong noi, “Ho phai gitp ba ay khi ba 4y
di xudng cau thang, nhung ba ay c6 thé di dugc. Tat ca ho
déu cam on toi, va d6 1a tat cd. Cau bé trén bai bién, cau con
trai ctia ba ay, dang cam ban tay ctia i, lac ndy moi 61 dén
nha cua ho va gap gia dinh cua cdu bé. Té1 cdm on cau bé va
xin 16i. Va d6 1a cau chuyén.”

Ong yén lang, va cau chuyén hién ra trudc mat tinh



than ctia chung t6i gidng nhur mdt anh ba chiéu, phoi bay ma
thuat la thuong cuia con nguoi tir bi nay, ma sy hi¢n dién cua
ngudi dy duoc dan quyén vao chinh két cau thudc nhitng
song riéng ctia chung toi giéng nhur mot soi chi bang vang.

%

Ky nghi cudi tudn tiép theo, ngay 2 thang ba, Krishanamurti
gip gb nhitng gido vién 1an dau tién. Ching t6i ban luin vé
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su phan chia lan tran trong nhirng séng ctia ching t6i va ciing
ca sy chuyén dong cua nhirng chuyén mén hoa, ma di phan
chia séng thanh cong viéc va nhan roi, vi vay dang tao ra mot
ngudn cua su xung dot. Chang toi bi troéi bude trong mot
vong tron hiém ddc cua nhitng van dé vo tan. Mic du chung
t6i khong hiéu rd vé qui trinh suy nghi ctia ching t6i, chiing
to1 lién tyc, du la khong dung cach, str dung suy nghi, dung
cu chinh ctia hanh dong va sinh t6n cta ching toi. Viéc ndy
ty nhién sinh ra moi loai van dé. Sy kho khin bi 1am cho i
t& hon bai sy kién rang chung t6i tim kiém dé giai quyét
chung bang viéc str dung su suy nghi, chinh dung cu ma da
iy ra chung tir lac dau.

Trong khi chung tdi dang thyc hién chuyén hanh trinh

cua thAm nhdp vao nhirng cai tri cua ching t61, cung nhiing
van dé cua chung, mot con mua d4 trat Xuéng dot ngdt tao ra

nhitng tiéng 10p bop cuc manh trén mai nha va nhitng khung



ctra kinh. Nhin ra ngoai san, t6i thiy mit dat bi bao phu bai
mot ting mong cua nhirng vién da, nhit ng cuc da tron lang
bong mau trang 16ng lanh that mau chong tan chay. Vi 1y do
nao d6 t6i thdu nhan né nhu mot diem bao tot lanh.

Sudt bita dn trura ngay thtr hai ké tiép, Krishnamurti dé

cap mot quyén sach ma ong vira bat dau doc, Breaking with
Moscow Tuyét giao voi Moscow, vi

ét boi Arcady

Shevchenko. Tac gia da 1a nhan vién ngoai giao SO viét c6
thir hang cao nhat, mot pho tong thu ky tai Lién hiép quc &
New York, cho dén khi 6ng vira bo dang qua nudc My. Sau
khi dugc thim van va dugc cong nhan la ti nan chinh tr1, 6ng
ay bat dau lot tin tirc ra ngoai cong ching rat day du.
Krishnamurti bi cuén hat bdi chuyén ké 1an dau tién ciia ong
ay vé muu dd van dong ngim trong bd sau cap cao clia su
thiét 14p cung cb chinh trj S6 viét . Ong hdo h

uc ban luan

nhitng chi tiét ctia quyén sach v6i Theo Lilliefelt, gitr chuc
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vu ngoai giao L.H.Q. trudc day, ngudi di dé nghi ong doc
quyén sach d6. Ong bi kinh hoang béi nhirng tiét 16 yém thé
bi quan giira nhitng ngudi 1anh dao chdp bu ctia S6 viét, su
truc 1gi tro' trén cua ho vé quyén hanh cling nhu vé dic

quyén, va su tham nhiing khong thé ctru van dugc cua ho.



Sudt vai bita in trua tiép theo, ong déu din ké lai cho ching
toi nhitng phan doc xong mdi ngay. Ong chi khong thé tudng
tuong n6i chiéu siu cta sy thoai hoa cua ho.

“Thua ban,” 6ng n61 vo1 Theo, “that khong thé tin duoc

1am thé nao ho ndéi mot viéc va 1am mét viéc hoan toan khac
han. Trong khi nhitng nguoi khac dang chét déi, nhitng nguoi
chinh tr1 nay gia vo rﬁng dang hau ha ho, noi vo tin vé nhan
dan — n6 da tao ra nhitng t6t dep nhu thé nao cho nhan dan,
va van van. Nhung ho chi dang phuc vu cho chinh ho. N6 chi
dang cho cai toi cii k su tot dep — nhitng chiéc xe hoi thuong
hang, nhitng ngdi nha, nhirng 1€ hoi va nhitng bita tiéc hoanh
trang — ban biét, tat ca sy tham nhiing va suy d6i ma ho giy
ra. Va nhirng ngudi ndy 1a nhitng ngudi dimg da u cta chinh
thé cong san, v4i quyén hanh khing khiép, dang kiém soat vil
khi hat nhan. Ho dinh doat phuong hudng trong lai cua nhan
loai — diéu d6 that kinh hoang,”

Thong thudng, ong rat ngd vuc vé bat ky nhing hé

théng chinh tr1 xa hdi nao dugc sang ché boi sy suy nghi cua
con ngudi, boi vi ching ludn ludn bi sai 1am boi mot cau
thanh co ban, ban chét ctia con ngudi. Pbi v6i ong, chii nghia
qudc gia trong bat ky hinh thirc nao khong 13 gi ca ngoai trir
mot dang ton vinh cua chi nghia b lac, su tiép tuc cua
nhitng phan chia, nhitng thanh kién, nhiing so héi, nhitng han

thti, va nhitng chién tranh tir khi c6 con nguoi trén qua dat .



Nhung 6ng nhan ra ‘cai gia doi nhu cai gia doi, cai su that
nhu cai sy that, va cai sy that trong cai gia dbi’, nhu ong dién
ta n6. Khong tan thanh bat ky hinh thirc dic biét nao ciia
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chinh phu, dng wa thich sy dan cht va nhin biét rd rang
nhitng chit lugng cua nhirng hé thong chuyén ché — thue chit
déu huy diét va xAu xa. Thit ra, ong thuong noi, “Quyén
hanh trong bat ky hinh thirc ndo déu x4u xa.”

Breaking with Moscow Tuyét giao voi Moscow cO vé

cung cap cho dng ching cd dau tién, khong thé bac bo dugc
rang hé théng Cong san bi thdi nat dén tan xwong tiy, lira doi
nhan dan riéng ctia ho ciing nhu thé gidi bén ngoai, va dang
de doa nghiém trong dén hanh phiic ctia nhan loai. Tdi ciing
doc quyén sach nhung cam thay hoi nghi ngd vé nhitng khia
canh ndao d6 cua quyén sach. T6i ndi 18n nhirng nghi ngd cta
to1 tai ban an.

“Krishnaji,” toi hoi, “ong khéng nghi rang trong nhiéu

cach tac gia c6 nhitng dong co kin ddo, dic biét trong viéc cb
gang ty tiy rira chinh dng Ay bang cach miéu ta sinh dong
nhirng ké thil ctia ong Ay nhu qua nhiéu thoai hoa i t6? Rot
cudc, ong ay cling da 1a mot nguoi van hanh cé cap bac cao
trong nhiéu nam, ciing gop phan hoan toan trong tat ca su
thoai hoa nay?”

C6 vé ong khong q uan tim theo dudi hudng nhin xét



cua toi va tra 11, “Khong, khong, thua ban. Chi thiy diéu gi
ong Ay dang n6i.”

Khoang tho1 gian nay, gitta thang ba nam 1985, nguoi

13nh dao thir ba cua Lién bang S6 viét trong nhiéu nim da
qua doi1 khi dang tai vi. Brezhnev da chét nim 1982, sau
nhiéu ndm dimg dau; ngudi ké nhiém, Yuri Andropov, tir gia
thé gigi ndm 1984, sau chi muoi 1im thang nim quyén; va
hién nay Chernenko, cai tri chi m&i mot nam, da chét va
duoc thay thé bai Mikhail Gorbachev, nim muoi bén tudi,
nguoi 1anh dao tré nhit 1én ndm quyén hanh ¢ Lién bang S6
viét. Trong khi chiing 61 ban luan nhitng thay d6i nay trong
hé théng thir bac cua siéu quyén lyc Cong san, nguo1 nao do
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chuyén doc mot tudn bdo tin tirc ma ¢6 hinh ctia chi tich méi.
Krishnamurti khong noi gi ca, nhu ng chi thim nhap ki cang
khudén mét ctia Gorbachev rat lau.

Sau chéc 14t ong noi, “To61 phai ké cho cac ban mot

chuyén vui ma t6i vira méi nghe. Mot ngudi dan éng chét va
di toi dia nguc. Khi 6ng ay dén gan, 6ng Ay nhan thay hai cai
cong 16n dan vao dia nguc phia bén trong. Ca hai déu dugc
canh gic boi nhirng quy dit. Trude mot cai cong, c6 mot hang
dai nguoi dang chd doi di vao, trong khi cong con lai chang
c6 ai ca. Nguoi dan ong di dén cai cong khong nguoi cho doi

va doc dau hi¢u trén no, ‘Pia nguc Tu ban’. Ong ay hoi con



quy dang canh gac, ‘Chinh xac ong lam gi

¢ day?’ Con quy

tra 101, ‘Chiing t6i khoan nhitng c4i 16 trong nhitng ngudi bi
xtr t0i va d6 day ching bang dau néng.” Ngudi dan ong di
dén cai cong kia noi hang ngan nguoi dang xép hang. O day
cai bang viét, ‘Pia nguc X4 hdi chu nghia °. Ngudi dan ong
quay vé phia tén quy dang dimg gac va hoi, ‘Va éng lam gi &
day, trong Pia nguc Xa hoi chu nghia? * Tén quy tra 101,
‘Chung t6i khoan nhitng céi 16 trong nhitng ngudi bi xir toi
va d6 day ching bang ddu nong.” Ngudi dan éng qua kinh
ngac va la 1én, ‘Nhung d6 chinh xac la vi

¢c gi ho dang lam

dang kia, trong Pia nguc Tu ban. Vi viy, tai sao khong c6 ai
& dang kia, trong khi & ddy hang ngan ngudi lai dang cho
doi?’ Tén quy nhin vai, “O, ban biét trong ch nghia tu ban
moi thir van hanh mdt cach hiéu qua. o) day trong Dia nguc
X3 hoi Chu nghia chung t6i van con dang chd dgi nhitng 16
khoan, va chiing t6i ciing hét dau rdi.””

Gitra nhirng tiéng cuoi, Krishnamurti 1ang 1€ cuoi tham,
“P6 ¢6 18 14 noi duy nhit ma chil nghia x3 hdi va chil nghia
tu ban co6 ich 191 — trong dia nguc.”

%
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Sudt thang ba, Krishnamurti gip g& nhitng gido vién trudng



tai Pine Cottage mdi sang thir bay ltic mudi mot gio, dé ban
luan nhitng van dé lién quan dén sdng hang ngay ctia ching
to1 va nhirng hoat dong gido duc — khong phai nhu nhitng chu
dé tach roi nhung c6 lién quan 14n nhau. Ong tom lugc ban
thé ctia mot dbi thoai br?mg cach ndi, “Su két thuc cua quan
tam vé chinh minh 1a sy khoi dau ctia thong minh.” Nam bat
diéu nay khong chi theo tri ning nhung ciing con ca, va quan
trong nhiéu hon, nhan ra nd trong song hang ngdy cua ching
ta 12 mot dot bién vugt khoi mot cach thuc té kha nang cua
moi nguoi. To1 phat gidc chinh b

an than minh dang hot,

‘L1éu to1 co thé thuc su két thac tu quan tam vé chinh minh
ctia t61? Tai sao nd ¢6 vé kho khin qua?” Trong su6t doi thoai
ké tiép chiing t6i tham nhip cht dé tw quan tim vé chinh
minh tai chiéu sdu v6 han, gin 1ién nd voi nhirng ua thich va
nhitng khong wa thich, nhitng quan diém va nhiing thi hiéu ca
nhan, va sy quyén luyén.

Thu bay tiép theo, Krishnamurti bat dau bang cach dua

ra mdt cau hoi don gian nhung dé bi lira, “Song c6 nghia gi
doi v6i ban?”

N6i chuyén vo van qua nhitng 1anh vuc cta vui tha va

dau khd, quyén luyén, t0i 18i va kiém ché. Trong hudng thim
nhap ctia chiing t6i, toi cam thdy t6i dang bi dua vao mit dbi

mit véi mot thye té cta dang séng hang ngdy ma hiém khi



nao toi nhan biét, bdi canh sau thim hon cta viéc gi dang xay
ra. TUr khi bat ¢au 1am viéc cung Krishnamurti, t6i d3 quan
tAm sau tham trong su khai sang va sy thay doi. Dan dan toi
d3 nhan ra nhitng lang tranh kho nim bat cua nhitng 1y tuong
nay, dac biét khi dugc hinh thanh nhu nhitng muc tiéu phai
dat duoc qua nhitng hé théng ctia dang trg thanh. Khi
Krishnamurti bat dau noi vé nghé thuat song, x6a sach y
twdng cua nhirng muc tiéu cd dinh ma nguoi ta theo dudi, nd
375

la mét tiéng goi thurc day. Thuc té mot cach la lung va t6t
lanh mdt cach sau tham , su tiép can nay li€n quan truc tiép
dén séng ngay-sang-ngay thuc su ctia ngudi ta va khong phai
dén 1y twong tudng tuong ndo d6. Mic du tat nhién khong dé
dang, dé thay n6 rat rd rang va don gian.

Vi vay, Krishnamurti giai thich n6 theo cach do: “Ngh¢
thuat séng 1a nghé thuat quan trong nhét, to tat hon b

atky

nghé thut nao khac, vi dai hon viét mot bai tho hay sang tac
mot ban giao huong, linh thiéng hon tat ca nhirng dén chua
va nhitng nha thd.” Ong tiép tuc sau mot chit yén ling, “Va
khéng ai c6 thé day cho ban nghé thuat nay.”

Cudi cung, ong giai thich nd rd rang rang nghé thuat

song c6 nghia khong so hai, khong dau khd, sdng khong bat

y xung dot hay van dé; va rang né theo cting nghé thuit
g y g g



chét.

Thtr hai ngay 25 thang ba, chi c6 sdu ngudi chung to61 dung
bita an trwa. Mot nguoi khach tir An do da 1a mot nguoi ban
than ctia Krishnamurti sudt nhiéu nam. Trong khi ching toi
thudng thirc mot bira an ctia gao tréng tu nhién, dau lang Hy
lap, bép cai héip va x6t nu bach hoa giﬁm va 0 liu, duoc theo
sau bai mon kem qua hong, mot cam gidc ctia than thién va
coi mo da phat trién. Krishnamurti néi chuyén hoa nhi cling
ngudi ban cii cta éng vé truyén thong dao su va nhitng ¥
twdng cua Phat gido vé nhitng bo tat. Mic du 6ng khong bao
gior phat biéu rd rang liéu nhitng bac nay c6 hién dién hay
khéng, rd rang dng bi cudn hit bai chii dé ndy. Sudt nhitng
no6i chuyén trude cong ching va nhirng di thoai riéng tu,
thinh thoang 6ng néi vé nhitng bo tat va nhitng hién dién
duoc khai sang; 6ng ciling thuong tra 1o vé nhitng ciu hoi
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nhirng ngudi tam goi 13 bac thiy ctia Theosophy — nhung
cling chi tir chdi hay giai thich, hon 13 khang dinh hay phu
nhan ¥ tudng d6. Ong hoan toan nhay cam vé nhitng van dé
nay va khong thich nh

trng nd1 dung cua nhirng n61 chuyén

ctia ong duoc 1dp lai, boi vi ching co thé d& dang bi dién giai

sai lam. Khong c6 bat ky van dé nao trong né co6 lién quan



dén 101 giang ctia ong.

%

Cudi thang tu, hidu trudng cta sy phat trién, ngudi méi day
d3 quay lai sau khi viéng thim nhiéu trudng cao dang va dai
hoc ¢ Coast East, tham gia an trua cung chiing t6i. Trong bita
an 6ng ay ké cho Krishnamurti rang nhitng 101 giang cua 6ng
d3 hinh thanh bo phén ctia nhitng khéa triét hoc tai nhiéu
truong dai hoc. Phan ting ctia Krishnamurti dugc kém him
nhung day sy mé say ngdy tho béi tin tirc tir nhirng hoc vién
gido duc cap cao ndy. Pua ra nhitng to giy, hiéu trudng giai
thich, “Krishnaji, day 1a nhitng cau hoi kiém tra. Nhirng sinh
vién theo khoa hoc vé nhitng 101 giang ctia dng phai vuot qua
bai kiém tra nay.”

Krishnamurti bbi rdi nhin va td md cam nhiing to gidy

trén hai tay 6ng dé xem no ky cang hon.

Mot ty vién phu nit cham biém, “Liéu tt ca nd 1a loai

nhirng cAu hoi dang sai, hay loai chon ciu ndo diing nhat?”
Moi nguodi tai ban an, ké ca Krishnamurti, déu bat ra

tiéng cuoi, va hi¢u truong tra 101, “Q, vang, co nhitng cau héi
dung-sai va chon cdu nao dung, nhung phan chinh cta bai
kiém tra gom c6 nhirng bai luan.”

Krishnamurti, trong thoi gian do, da doc ludt nhirng

gidy thi va dat ching trén ban bén canh dia in cta ong; ong

nhan xét bang mdt nu cudi tan thudng, “Nhitng kiém tra ny
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that hay. Vang, ching thuc sy 1a nhitng cau hoi rat t6t.” Sau
d6 ong noi thém that la lung, “T6i khong hiéu liéu t6i dau ndi
bai kiém tra nay.”

Cau d6 hoan toan cham ngoi cho nhiing tiéng cudi vui

vé. Chung t6i dang nam chit canh ban boi su dua gidn coi
mo. Tra 101 cua hi€u truéng vé sy nhin xét ctia Krishnamurti
thém vao mot trang cuo1 ngat ngh €o khac, “Di nhién, thua
ong, t6i cam doan rang 6ng sé dau v4i diém xudt sic nhat.”
%

Pau thang tu, thoi tiét bdng nhién nong khiép 1am. Thi hai
ngay 1 thang tu c6 mu

01 hai nguo1 an trua. Ngoai trir mot

nguoi bén ngoai, tit ca ching t6i déu 1 nhirng thanh vién lau
doi ctia School va Foundation. Toi d chuan bi mot mén xa
lach dau hii uép, mot xa lach trig va khoai tay, stp ca chua
gazpacho, bot mi nu véi rau Proven cal, va banh s0 co la
hanh nhan va kem cho mén trang mi¢ng.

Hau nhu ngay tir khi bat dau an trua, mot cing thang

kh6 chiu, la Iting dang lan tran trong chiing t6i. Bong nhién,
mot phan tng day chuyén xay ra, giai phong nhirng cam giac
d6i dich bi don ép. ‘Ngudi bén ngoai’ duy nhit trong sd
chung t61, m

ot ngudi dau bép viéng thim tir Brockwood



Park, hoi kinh ngac mot cach hon nhién boi diéu gi ong ay
nghi la nhitng cao lwvong my vi ma chiing t61 phuc vu cho bira
an trua, va mot trong nhitng Gy vién mau chong khién trach
t6i vi qua phung phi trong nhiéu loai thirc &n ma to6i phuc vu.
Piéu nay dugc tiép theo boi mot vai iy vién va hiéu truong
tranh cdi 1an nhau. Tdi bi choang vang — khong chi do boi bi
tr¢ thanh muc ti€u, nhung con bdi su boc 10 bét ngo nay cua
hon ddi 1an nhau trude mit Krishnamurti.
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R rang ong nhan thiy su ci i co thip giong ndy nhung
khong tham gia vao, gi

r mOt khodng cach quan sat, nhut

nhat, khong n6i mot 10i. Cudi cung, khong can dat dén goc ré
cua su tranh ludn, ching t61 diém tinh lai. Noi chuyén chuyén
thanh nhitng xung d6t xa x0i hon — tinh hinh siéu quyén hanh
toan cau va su de doa cua chién tranh hat nhan . Mot nguoi
thdc méc, “Sau mot chién tranh hat nhan giira nhitng siéu
quyén hanh, c6 thé s& khong con nhiéu noi trén qua dat ma
con ngudi c6 thé séng duoc.”

Chiing toi bat dau mot tr o choi phong doan, vé van dé
chuing t61 mudn & noi ndo, néu mot xung ddt hat nhan chét
ngudi xay ra. Ngudi ndo d6 dé nghi New Zealand nhu mot
noi an toan, mdt ngudi khac Nam My. Mot phu nit quay vé

Krishnamurti va héi 6ng, “Ong muon ¢ dau suot mot tham



hoa nhu thé, Krishnaji?”

Suy nghi vé cdu hoi trong chdc 1at, ong tra 1o bang mot

nu cuoi don cot, “To61 nén nghi Ojai Valley s& la mot noi an
toan, ding chir? N6 dugc bao v¢ boi nhirng hon nlii vay
quanh, va nguoi ta cd thé ngdi dudi mdt cdy cam va sdng nhd
vao qua cua no.”

“Chi séng nhd vao nhitng qua cam?” Toi ngac nhién.

Ngudi phu nit 6 phan doi, “Nhung n6 rat gan Los

Angeles, ma s& 13 mdt trong nhirng muc tiéu dau tién cia mot
tAn cong cua ké thi. Chéc chin, phong xa hat nhan s& anh
hudng Valley.”

“Va Vandenburg Air Force Base c6 thé 1anh du boi mot

hoa tién lién lyc dia,” hiéu trudng nhan xét.

“Pugc rdi, duge r0i,” Krishnamurti tra 161, cudi, “Toi

s€ tim mot no1 an toan khac.” C)ng tim kiém mot vai chon lua
khac, chi dé loai bo chung, Cudi cung ong noi, “A, toi da
kiém dugc nd: khu Dordogne & Phap s& 1a mot noi an toan dé
song. Nhirng nguoi tién st hdi trude thuong song ¢ do trong
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nhirng hang dong, subt mudi ngan nim. Toi d3 thim ving

d6. N6 rat dep va phi nhiéu, va nd c6 thé s& 1a mot noi an
toan nhu bat ky noi nao.”

*

Ba ngay sau, th



U ndm, ngay trang tron thang tu, khong co6

bita an trwa. Mary Z. phai 1ai xe di Los Angeles vao budi
sang, va Krishnamurti s€ & trén giwdng nguyén ngay hom do.
Vi vy tat ca chung t6i déu dong ¥ hity bo bita dn trua thuong
xuyén, trong khi toi chuan bi mét it thirc an cho Krishnamurti
va mang no cho ong tai Pine Cottage.

Ngay hom do sang sua, nong, va anh mat tro1 phan anh

ruc rd tir nhitng birc tudng gach khong nung son trang ctia
ngdi nha. Thing bang cai khay trén 10ng ban tay phai dang
nang cao cua i, toi di qua nhitng bui hdng, nhitng bong hoa
nd o6 um tim ctia né dang bat dau bj tan ta trong strc nong.
Cham chim buéc 18n nhirng bac thém dén cai cira mau do
tham, ti sira cho viing vang cai khay bang ban tay tri ctia
to1, vé1 muc dich ngdn can nhitng binh dung thirc dn khong
va cham vao nhau. Ngay hom trude 6ng di bao t 6i, “Dén
khoang mét gio, thua ban, va rung chuong. Toi s€ ra mo cura
cho ban. Toi s& dé cira khong khoa, bai vi toi 1a ngudi duy
nhat trong nha va t6i ¢ thé nghe ngudi nao d6 di vao.”

T6i can than nhan vao cai nim va nghe tiéng chudng

leng keng xa xa trong nha. Nhirng gidy troi qua khi to1 dirng
cho & d6. Khong co tiéng 6n, chi co strc ndng ctia ban ngay
va tiéng 1 U cua nhirng con tring. Toi bat dau ty hoi khong
hiéu ong d4 nghe tiéng chudng va dang dinh nhin chudng lai,

thi canh ctra dugc mé ra mot cach yén lang, va ong xuat hién.



Déi véi t61, Krishnamurti ludn luén 1a mot hinh bong la
thuong phai duoc nhin ngim. Nhung dudi nhirng truong hop
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ndo d6, thudng thudng nhitng tinh hudng khong tién doan,
tham chi 6ng con trong la thuong hon thuong 1¢. Hom nay da
tinh c& 14 mot trong nhirng dip h iém hoi nhur thé. Ngoai ra,
chiing t6i dang gip g& mat d6i mat nhau, chi ¢6 h ai nguoi
chung t6i. Ong dang mic mdt 4o choang tim mau trang vai
bong xu1, min va thoang, ma kéo dai dén tan hai ban chan di
sandal cua 6ng. Tir hai 6ng tay 4o rong, bénh bong, hai ban
tay den sim manh khanh ctia dng tho ra. Pau cua 6ng dugc
quén trén dinh bé1 mot cai quéng toc bac xodn tit lai.

Su phong phti qua mitc ctia anh sang lam stng sot toi.

Moi tha tréng x0a va ruc rd la ky: anh sdng cuc manh ctia
ban ngay dang ua vao phia bén trong ng61 nha, dugc phan
anh tir nhitng burc twdng trang va nhitng miéng d4 1at nén
tréng; va Krishnamurti, toc bac tréng, trong mot chiéc 40
choang tring. N6 tac dong vao t6i gidng nhu mdt canh ndm
mo rd rang, noi tit ca nhitng yéu td hoa hop ciing mot chuyén
dong dang tro1 ch

ay, mdt cach rung dong dang tao ra va

khong dang tao ra nhitng hinh thé va nhirng duong luon 10
nhu vii ba 1é tir mot bdi canh chung. Ong budc vé phia trude

khoi bbi canh rung dong d6, giéng nhu mdt bac thay cd xua



cta thuat gia kim, ngudi da dat duoc sy tot lanh tot dinh:
khong chi dé thay d6i kim loai chi va nhitng kim loai co ban
khac thanh vang, nhung con dé 1am tan chay va chuyén doi
tat ca nhirng su vat va nhiing sinh linh vao chinh 0ng, va, qua
ong, vao trong khong minh bach.

“Chao, Michael,” 6ng néi bang mot nu cudi nghénh

d6n. Dudng nhu Ong téa sang, va hai mat than thién cua 6ng
chiéu ra bang mdt ngon lira diu dang, nhu cai grong soi.
“To1 dem bira trua ctia ong, Krishnaji,” to1 giai thich .

“Ong mudn t61 dit nd & dau?”

“Pat nd dang d6 trén cai quay nha bép,” ong ndi, va

theo sau khi t01 di vaonha b

ép va dit cai khay trén quay.
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Nhu t61 thuong lam vao nhitng dip nay, t61 chi vao nhitng
mon an khac nhau, g

01 t€n chung va doc lai nhitng thanh

phan cua nd. Ong lang nghe day chu ¥ bai doc niu nuéng cua
t0i, hoi han mot hay hai chi tiét, truéc khi bdng nhién nam
chat canh tay to1 trong mot trong nhirng ctr chi quen thudc
cua Ong va noi, “Cam on ban, thua ban. To1 s€ mang n6d vao
phong ngu trong mot cai khay khac.”

Qua gip g& ngin ngli cua ching t6i, ling nghe sy vang

rén cua tiéng no1 6ng, to1 c6 mot cam giac cua su thanh thoat



khong thé dién ta dugc. Nhitng lo au, nhitng phién mudn, va
tit ca nhitng quan tAm thé gian d4 roi rung hét, va, luc nay
khi t6i sai budc dén cira trude, cting Krishnamurti dang di
phia sau toi, toi nhan biét nhitng dudng nét lién lién nhu mot
manh ctia mot bao la khong biét dugc. Mot cach chinh xac,
lo lung vé hudng ctra ra vao va roi khéi sy hién dién bao boc
clia Ong, vao su ruc rd gy 16a mit cua ban ngdy, t6i quay lai,
mot chanda 6 trén b

ac thém tht hai, dé d6i dién

Krishnamurti bang mot chao hoi tir gid. Ong dtng do, toa
sang ryc 1& trong chiée 4o ch oang thung thinh, thang ding
nhung mong manh va bé xiu, mot tay dat trén niim ctra do
tham da mod ra mot nira, tay con lai budng thdng thong th 4
bén hong cua 6ng. Ong dang nhin t6i mdt cach khong tap
trung 1dm, nhu thé 6ng dang chim cha vao khoang khong
gian quanh dau va co thé ctia t6i hon 1a chinh cai co thé. Toi
vira du tinh thét ra vai tir ngit biét on, bong nhién 6ng ndi
trude: 6ng 1ap lai mot cAu vin bang tiéng nude ngoai, ma toi
khong hiéu rd ciing nhu khong nhan dang duogc. Co mdt vang
rén cua su cao ca trang nghiém trong nhitng tir ngit, duoc
tang manh thém bai kiéu phat Am dic trung cta ong.
Nghiéng dau vé phia sau va hoi hoi khép hai mi mit lai, ong
phat Am nhitng tir ngir gidng nhu mot cau thin cha ma thuit

day chiéu sau vang vong. M& hai mat ra, dng nhin thang vao
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hai mit ctia t61, noi co 1& dng dd phat hién khé ng co gi ca
ngoai trir sy ngo ngac.

T6i do du hoi, “Téi xin 15i, thua ong. Ong da néi gi

vay?”’

Ong bat ra lai nhitng tir ngit, “ Anna dathu sukhi

bhava.”

C6 mdt am diéu ddi véi nd, véi nhiéu nhan manh va

nhitng phu am duoc gitr 1ai, dang tao ra mdt rung dong trong
mot ndt o o tram. Toi cd gang 13p lai nhit ng tir ngit nhu ng
khong dugc, “No ¢ nghia gi vay, Krishnaji?” to1 hoi.

“N6 1a mot cAu noi bang tiéng Phan c6. N6 ¢o nghia,

‘Cau cho ngudi ban luong thuc duoc hanh phac.””

T6i cam thiy mot han hoan bat ngd dang trao dang bén
trong toi, va t6i cdm on 6ng nhur thé dng da cho 61 mot moén
qua quy bau, “Cam on 6ng, thua 6ng.”

Mot nu cudi twoi trao doi gitra ching t6i, va toi nhay

nhét quay vé nha bép Arya Vihara qua canh rimg cam.

%

Ba ngay sau, sang sém ngay thir bay , Krishnamurti va Mary
Z. 101 d6 dé dén phi truong don chuyén bay di New York
City, noi 6ng da ¢ thoi khoa biéu

noi chuyén tai L.H.Q.

ngay 11 thang tu. Vao ky nghi cudi tudn ngay 20 va 21 thing



tu, ong s€ thuc hién hai no1 chuyén tai Kennedy Center,
Washington, D.C., va quay lai Ojai thir hai sau. Thé 13, ong
s& khong hién dién & ddy sudt hai tuan 18.

Ngudi déng nghiép ciia t6i va t6i nhan co hdi ndy lai xe
thang t6i Pacific Coast qua Bic Sur dén San Francisco trong
mot tuan 1&. Sau khi quay lai Ojai, t61 d6n mot chuyén bay tir
LAX dén Washington, D.C., dé tham gia nhitng noi chuyén ¢
d6. Do 1a chuyén viéng thaim dau tién cta t6i dén tha d6 cta
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qubc gia, va toi bi an tugng sau tham, khong nhitng boi sur
tap trung quyén hanh to tat, nhung con ca boi nhing suu tim
khong 16 ciia nhitng kho bau nghé thuat, va nhitng thiét ké
kién trac ctia thanh pho.

Tuy nhién, diéu gi gdy an twong toi nhat 1a thay
Krishnamurti dang thuc hién mot ndi chuyén tai mt Center
noi tiéng cua Nghé¢ thuat Biéu dién vao lac 2:30 chiéu tha
bay. Mac by com 1€ nau cai chéo, vd1 mdt ca vat mau do tia
va mot cai khin mii soa nho mau tra ng trong tii nguc clia
ong, ong ngdi trén mdt cai ghé don gian ngay gitta san khau
16n den mo . C6 mot cai microphone tru¢c mat ong, va mot
cai microphone kep dugc dinh vao ve ao. That kho khan dé
hinh dung mot twrong phan cam dong hon : mdt ngud1 mot
minh trén cai san khau 16n tréng khong, dang ddi dién mot

luong khan gia qubc té theo ddi gdm ba ngan ngudi, duoc tap



hop trong mot nha hat tai dia diém cua siéu quyén hanh. Noi
chuyén bat dau theo mot nhip diéu sai 1am, boi vi hé thong
loa tam thoi khong hoat dong t6t. Nhung ngay khi né dugc
diéu chinh, Krishnamurti thim nhap vao mdt trong nhiing
tong két stic tich, thoi thiic nhat ctia nhirng 15i giang khong
thoi gian ctia ong. Ong khan thiét noi , cling rét it nhirng cir
chi, ngdi thang dung va hau nhu bat dong trong cai ghé ctia
ong. Ong ndi v

é tinh trang bi quy dinh ctia con ngudi, vé

xung dot va dau khd, vé hoa binh, vé tham nhap, vé vé dep va
so hii, vé thoi gian va suy nghi.

Sang hom sau, luc 11 sang, ong ti

ép tuc chuyén hanh

trinh toan canh vao ¥ thirc con ngudi cung nhitng ngudi lang
nghe cta 6ng. Ciing nghiém tic nhu ngdy hom trude, dng bt
dau bang cach thAm nhap sy vui thi va vai tro théng tri ma
nd dam trach trong nhitng song ctia chiing ta. Tai mot miu
chét, ong noéi, “Ching ta s¢ hdi quan sat vé chinh ching ta.
Nhu chiing ta di ndi — quan sat vé chinh ching ta rat rd rang,
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chinh x4c, ti mi chi c6 thé xay ra duoc trong cai guwong cta
su lién hé: d6 1a cai gwong duy nhit ma ching ta c¢6. Khi ban
quan sat vé chinh ban — du ban dang chai toc cua ban, hay

ban dang cao rdu, hay bat ky viéc gi ban dang 1am vi khudn



mat cua ban...”

Bong nhién va vi mot 1y do khong rd rang ngay lac do,

ong cudi gon va sau dé ndi, “Xin 16i.” C6 mot khoang ngirng
ngan cua yén lang khi ong khoi phuc su binh tinh, nhung
trong lac d6 mot s6 ngudi da bat da u cudi khac khich boi sy
ham ¥ hai hudc trong goi ¥ nhin ngim vé chinh ngudi ta nhur
ngudi ta 1am trong mot cai grong & phong tam.

Ong tiép tuc, “Ban nhin trong cai guong cta ban ”,

nhung mot 1an nita 6ng bi khuat phuc bai hinh anh vui vé ndo
d6 da dugc khoi day trong ong. “Xin 18i,” 6ng lai noi bang
hai mat twoi cudi. C6 nhiéu tiéng cuoi hon tir khan gia dé dap
lai sy phoi bay bét than ctia dua giom, ma twong phan rd rang
vo1 vé nghiém tuc trude day cua ong. Trd lai khudn mit
nghiém tic, ong sip stra tiép tuc, bong nhién mot 1an nita ong
bi 4p dao bd1 mot trang cud1 nira. Lic du tirc buc do bai
khong thé xua dudi sy thdi thuc tu bot phat d6, 6ng nhugng
b nhirng trang cudi lién tuc, ma dén lic ndy da gdy anh
hudng manh mé trong tat ca khan gia. Sau khi da cudi khong
thé kém him duoc trong vai khoanh khac, 6ng hon hén thd ra
mot xin 10i khac, “Téi xin 16i.”

Nhitng tir ngit ctia ong lai bi nubt tron béi mot trang

cuoi khac. Viéc nay tiép tuc dugc mot hodc hai phut, trong
khi Ong quan sat hang ngan khuoén m

at dang cuod 1 trudc mat



ong biang mot dién ta ctia sy hai 1ong hoan toan chan that.
Sau khi s vui vé dd giam xudng phin ndo, ong gii ma cua
ong bang mot ngdn tay va nhan xét, “Toi vui nurng khi cac
ban chép nhan.”
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Cudi cung, binh tinh lai, ong tiép tuc, “Cai gwong d6

phan anh chinh xac banla gi.”

Mic du n6 ¢6 18 khong 13 gi ca nhung mdt bung nd cua

su vui vé 1ay lan ma khong c6 nghia 1y hay Iy do, c6 mot chat
luong ké chuyén tuyét voi vé su kién nay, boc 10 khiéu hai
hudce troi chay tir do cua Krishnamurti. Ong tiép tuc noi
chuyén béng cach tham nhap vao trat tu va vo trat tu, hoc
hanh, dau kho, tinh yéu va chét, ton gido va thiéng liéng, va
thién dinh. N6 dang gay xtic dong la lung, khi, tai khiic cudi
ctia n6i chuyén la thudng nay, mot bé gai di 18n san khiu véi
mot bd hoa trong tay va tang n6 cho Krishnamurti, ng uoi
nghiéng minh xudng dé nhan n6 tir bé gai.

%

Hai ngay sau, tat ca ching t6i lai & Ojai, chia sé bita an trua
tai A.V. B&1 vi ¢6 ndm hay sau nguoi khach khong di East
Coast, Krishnamurti, Mary Z. va to1 k

é cho ho vé nhirng su

kién & Washington, D.C. To mo vé thoi gian ong & New

York City, to1 hé1 6ng, “Va con ndi chuyén cua ong tai Lién



hiép quoc thi sao, thura 6ng? N6 dién bién nhu thé nao?”
“To1 no1 chuyén tai ‘Pacem -in-Terris Society’ Té chirc

Hoa binh Thé gidi, nhun g t6i khong hiéu lidu c6 bat ky dai
biéu nao ctia L.H.Q. c6 quan tim dén hoa binh. Mot nguoi
dén gip t6i sau d6 va néi, ‘Toi da 1am viéc & L.H.Q. sudt bén
muoi nam, va sau khi nghe dng néi chuyén t6i da c6 mot két
ludn rang chién tranh 13 sai 1am.” Hiy tudng twong diéu do,
thua ban, 6ng éy phai mAt bdn muoi nim dé c¢6 duge su hiéu
rd d6! Va d6 chinh 1a nhirng nguoi diéu hanh to chirc.”

Mary Z. bat dau cudi nhé nhe va giai thich, “Krishnaji

duoc trao tang mot huy chuong hoa binh. Nhung sau d6 6ng
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quén no trén ban, va mot ngudi theo sau dng dé dua cai huy
chuong.”

Chiing t6i bat dau cuoi vui vé boi bd cuc cua nhirng su

kién, va Krishnamurti cling tham gia cung sy vui vé ctua
chiing t6i.

Hiéu trudng hoi ong, nghiém tic hon, “O, thua dng,

diéu gi xdy ra néu dng duoc dé cir Giai Nobel Hoa binh — 6ng
s€ nhan n6?’

Krishnamurti ngac nhién nhin éng ay, va sau do tra 10i,
“Thua ban, 1am thé nao t6i ¢ thé nhan mot phr?m thudng nhu
thé? Mot phan thudng cho viéc gi? Nhirng nguoi chinh trj da

dang ting thuéng giai thuéng hoa binh nay cho 1an nhau



nhiéu ndm ro6i, nhung khong c6 bat ky hoa binh nao trong thé
gidi. TAt ca nod chinh xac 1a mot tro hé, mot loai trod choi nao
d6 ma ho dang dua gion. Khong, thua ban, néu ban dang lam
cong viéc dung din , ban s& khong nhan bat ky giai thudng
hay phan thudng nio. Hanh dong dung dan 1a mot két thuc
trong chinh nd.”

Bdng nhién, tit ca ching t6i déu dang ndi chuyén hao

hirng tai cting thoi gian, suy xét vé ting ho hay phan d6i ctia
Giai thuong Nobel Hoa binh, nhu thé n6 1a mot diéu xdy ra
thuc su. Nhung Krishnamurti van tach roi, khong quan tim
bat ky nhirng giai thudng thuc su c6 thé xay ra nio.
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Chuong 22

MOT NGUOI KHOA HQC

CUA PHiA BEN TRONG

Mon khai vi

Xa lach xanh 1at qua lai vo1 nudce x6t dau 6 liu va gia vi hodc
pho mat xanh.

Xa lach dau hua udp, an voi ca 1ot nao, can tay, mui tay va
ging cat thanh khoi dep.

Xa lach trimg va khoai tay gia vi bai thia 13 va rau dam cat
thanh hinh khéi dep.

Mon chinh



Stp lanh gazpacho, nau véi ca chua, dua chudt va mui tay.
Mi couscous véi1 mui tay, nho kho, va qua hanh.

Rau Provencal, bi xanh, nam, va ot chudng, xanh, dé va vang
chién quy khé.

Mon trang mi€ ng

Banh s6 ¢6 la hanh nhan, an cung kem va ni.

Trai cdy tuoi theo mua.
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udi thang tu, c6 mot ngudi khach tri ngy tai nha 1an dau
Ctién

dén Arya Vihara. Mr. Grobe, ngudi kinh doanh vé

huu tir Thuy s, do n vao mot trong nhirng phong dugc st
dung cho suét thoi gian cua nhirng ndi chuyén sap dén, boi vi
can nha ¢ Ojai ma 6ng vira c6 dang duoc trang tri lai. Ong 4y
va ngudi vo sap cudi, mot phy nit tir Nga, déu din tham gia
an trura cung chiing toi.

Nhu thuong 1€, nhiéu ban bé ctia Krishnamurti dén

dung bira dn trua cing ching t6i sudt nhitng ngay cudi thang
tu. Trong s6 ho 12 Ronald Eyre, mot nguoi san xudt phim cho
nha hat va truyén hinh , ngudi da thyc hién mot d6i thoai c6
quay video cung ong t

ai Brockwood Park vé “tinh hay vui

duia’ trong thang sau nam 1984. Ong 4y 1a mot ngudi hing

bi¢n, cd1 md, duong nhu thich cuoi lam. Lién ngay khi vao



bita #n, ho dang trao d6i nhitng chuyén vui 1an nhau, lam cho
moi nguoi vui veé 14m. Mot nguo1 khac, khach déu dan hon,
la Sidney Field, lanh s

u Costa Rica ¢ Los Angeles, va mot

ngudi viét ban thao phim Hollywood. Ong ay thuong dén gip
ngudi ban cil cua 6ng ay: Krishnamurti, va an trua cliing
chiing t6i mot vai 14 n mbi ndm. Ho d3 gip nhau tir sdu muoi
nam trudc va di 12 nhitng nguoi ban tot ké tir d6. Sydney 1a
mot nguoi rat khiém ton, nhan hiu, noi nang nho nhe, nhung
c6 mot cai tri hay tim hiéu. Nguoi khach thi ba 1a Dr. Ravi
Ravindra, mot gido su ton gido, vat Iy va triét 1y, co ngudn
géc tir An d9, ltc nay séng va day hoc & Nova Scotia,
Canada. Ong ay d4 viéng tham Krishnamurti hai hay ba lan
trong vai nam vura qua, va ho da thiét lap mot quan hé t6t dep
v6i 1an nhau qua nhiéu n6i chuyén than mat.

Thét ra khong c6 cach dé dang nao dé dién ta

Krishnamurti va phan lo

ai 101 giang cua 6ng. Sudt nhitng

ngay & Theosoph ical Society liic dau tién, ong da dugc don
chao nhu Pang Ctru thé va Thay Thé gigi, nhu Dang Christ,
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nhu mot ngudi khai sang hao hao giéng Phat, va nhu Phuong
tién cua Lord Maitreya. Sau khi chdi bo vai trd dugc danh

cho ong, 6ng du



oc thay nhu mot ngudi cadch mang, mot

ngudi phan khang tinh than va ngudi da pha nhitng ton gido
c6 t chirc. Gan day hon, 6ng da dugc dién ta nhu mot ngudi
thﬁy tinh than, mot nguo1 gido duc, mot nguoi tam ly, mot
nguoi triét 1y huyén bi, va mot ngudi triét 1y ton gido. Ty
nhién, diéu gi thach thirc viéc dit tén theo truyén thong
khong chi 1a sy tiép can tong thé cua 6ng dén sdng, nhung
con ca sy tong thé ctia 10 i giang cta dng, ma vuot khoi su
chuyén biét va sy phé phan thudc 1y thuyét.

T6i thudng nghi vé 6ng nhu mot nguoi triét Iy trong ¥

nghia khoi ngudn, trung thue cta tir ngit d6. Chinh dng, vao
nhiéu dip, d dinh nghia triét Iy nhu “tinh yéu sy that’, hay
‘tinh yéu su song’. Khong bao gid 1a mot ngudi qua khat khe
v6i nhitng tir ngit, ong sin sang dong tinh voi su giai thich
chinh xac ¢

tia tir ngit triét hoc nhu 13 ‘ngudi ban, nguoi

thuong yéu sy thong minh’. La lung thay, 6ng thuong xuyén
nhan manh rang 6ng khong bao gior doc bat ky nhitng quyén
sach ton gido hay nh

{tng tac pham triét hoc nao. Ong phu

nhan réng su that c6 thé duge ghi lai, ké ca nhitng quyén sach
duoc xuat ban dudi tén clia ong. Co mot 1an dng da ndi véi
nhitng ngudi két than g

an glii cua ong, “L 01 giang cta



Krishnamurti 1a mot vat dang song va nhitng quyén sach, toi
e rang, khong dang sdng. Khong quyén sach nio dang song.”
Méi day, ong da xem mot chuong trinh truyén hinh vé
Aristotle va Plato. NO miéu t

a sinh dong su tim hiéu cta ho

vao0, va sy hinh thanh k &t qua cua, nhirng y tuong triét hoc,
nhu 1a vé dep, cong 1y, dao dire, tu do, va hanh phuc; va lam
thé ndo, qua hang thé ky, sy suy nghi cta ho tiép tuc tao ra
nhirng anh hudng dang ké vao dic tinh ctia nhitng x3 hoi hién
nay. Chuong trinh kich thich c

a sy dam mé cua ong véi
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Aristotle va thai d6 phé phan cta dng dbi véi viéc 1am cho
Aristotle — hay bat ky ngudi nao vé chii dé nay — mot cai
nguén ctia uy quyén thudc tinh than. Kiéu dbi thoai cta
Krishnamurti, bat dau bang khong -biét va phu thudc vao
nhirng cht van lién tuc, thudng nhic nhd t6i nhé vé phuong
phap cua Socrates, dugc thuc hanh trong chg bua Athen cach
day hai ngan nam.

%

Trong bira an trura thir nAm ngay 2 thang nam, Krishnamurti
va Ravi Ravindra tham gia mdt no1 chuyén thoai mai nhung
tham nhdp, duoc ngit quing boi nhing tiéng cuoi than thién,

vé cai tri khoa hoc va phuong cach ctia né dé quan sat va tim



hiéu mot cach vo tu.

“Thua ban,” Krishnamurti nhin xét rat khan thiét, cham

nhe canh tay cia mot nguoi khac, “ban biét su tiép can khoa
hoc — da nghi, ngo vuc, chét van, luon ludn chit van, va hdn
nhién, ding cha?”

“Q, Krishnaji,” Ravi tra 101, “c6 thé c6 rat nhiéu cach

ma Ong thim nhip vao mot chu dé: khach quan, khong thanh
kién, va van van.”

“Hoan toan dtng, thua ban, dén miu chdt d6 chung ta

thudc vé mot cai tri. Nhung tai sao hau hét nhirng nguo1 khoa
hoc khong ap dung cuing nhitng tiéu chuan vo tu, 1y luan dé
vao sdng hang ngay cta ho — ban biét, khong quan tim vé
chinh minh, va van van? Ban theo kip chir? Hay tham chi tim
hiéu nhitng két qua cong vi¢c cua hg, ma co 1€ dugc st dung
cho moi loai muc dich hity diét?” Ong ngimng lai dé cho phép
nhirng nguo1 khac tra 101.

Gido su duong nhu do du dé giai thich hay bao vé tinh

trang kho xtr thudc luan ly cua nguoi khoa hoc. Thong
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thuong, Krishnamurti dua ra nhirng cu hoi ma 13 nhitng dién

ta cua sy kién va ma, vi vay, khong c6 mot dap an tirc khac.



Chung phoi bay mot ¥ nghia sau tham hon, néu ngudi ta yén
lang thAm nhap chung ma khong vdi vang tim ra mot dap an.
Ravi cudi rang r& va lan tranh cau hoi bang nhan xét

thuong yéu, “Krishnaji, tha t ra ong 1a mdt nguo1 khoa hoc
cua ndi tam.”

No khong c6 ¥

u nhmot ninh not, va mac du

Krishnamurti khong tra 15i truc tiép, 6 vé ong hoan toan hai
long véi dién ta nay.”

Ngay hom sau tai bira an trura, Krishnamurti hoi Ravi,

dang ¢ tai Arya, “Thua ban, ban da tim hiéu nhirng nguo1
triét 1y Hy lap c6 xwa. Ban da doc Aristotle va tic pham cua
ong ay. Ban nghi ong 4y c¢6 mot thiu triét?”

Ong chuyén tai mot ¥ nghia dic biét cho thuat ngir

‘thdu triét’ — nd 1a su soi sang cua hoat dong tong thé cua con
nguol. Ravi ¢ mot cai tri nhay bén va thong minh, va mot
khiéu hai hude rat hom hinh, thé 13 6ng Ay tra 101 bang mot
nu cuoi, <O, toi khong biét. C6 18, vang, Ong éy co thé ¢6
thiu triét vao nhitng sy viéc nao do...”

N6i chuyén troi chay trong nhiéu hai hude va thuong

yéu, dinh dang Plato, St. Thomas Aquinas, Kant, Einstein,
Bohm va nhitng ngud1 khac, va Krishnamurti thoa thich vui
vé. Ravi ké mot chuyén vui va, moi ngudi con vui hon nira

khi, Krishnamurti, van con dang cudi, dap lai bang m ot



chuyén vui. “T61 nghe chuyén nay hdm nao do,” dng noi,
“Hai ngudi ban chét va thang hudng thién dang. Ho ¢6 canh
va hao quang va dang & trén nhitng ting may. Mot ngudi ndi
v&i nguoi kia, ‘Néu ching ta chét va & trong thién dang, tai
sao t6i cam thay khiép hai nhu thé nay?’”

Khi tiéng cudi da diu xubng, Ravi dé cap hai nguoi

thay An do ndi tiéng cua qua khir, Nagarjuna va Patanjali.
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Ong ay giai thich rang khong c6 su viéc nhu mot trudng phai
triét hoc An d, trong ¥ nghia nghiém ngit ctia hoc thuyét
phuong Tay. Krishnamurti tra 101, “Hay quén di tit ca cai mo
hoc thuyét d6 trong ltic nay — xin 18i — triét 1y c6 nghia gi?
N6 14 tinh yéu sy that, tinh yéu su song, khong phai tinh yéu
nhirng quyén sach. N6 1a mot vat dang song.”

Ravi lich sy chiéu theo ngudi dan dng 16n tudi hon

bang cach chuyén dong khoi quan diém hoc thuyét, va noi
chuyén troi chay dén truyén thong Brahminism. Tai co ban,
Krishnamurti pht nhan tit ca nhitng niém tin, nhirng hé
théng tho cling, nhitng ton gido, nhitng triét 1y, nhitng dao su
va uy quyén tinh than c6 to chire. Tuy nhién, clng luc 6ng
gilr lai mot va thich cho mot sb trong nhirng khia canh khoi
ngudn ctia nhirng ton gido thé gidi. Ong thuong dién ta sy
kinh trong hoan toan vé hinh thé ctia Phat, va doi khi 6ng c6

thé dugc nghe ca tung nhitng dao durc ctia diéu gi ong goi 1a



truyén thong Brahminism ‘khdi ngudn’.

Luc nay ong dang no1 voi R avi, “Thua ban, ngay hom

d6 toi dang & trén may bay, trong khoang hang nhat, va bén
kia day ghé cO mot quy ong 16n tudi, rat ¢6 vin hoa, giauco ,
quin 4o dep, va moi chuyén nhu thé. Ong 4y tir mdt qudc gia
Hoi gi4o, nhu dng 4y bao t6i. Vao gid dn, ngudi nit tiép vién
mang thirc dn trén mot cai khay — phan ctia t6i 13 thirc dn
chay. Quy dng d6 nhin thay va hoi t6i vé nd. Thé 1a t6i ké
cho ong

ay vé truyén théng Brah minism thue sy, truyén

théng khéi ngudn, ma da dién tién hang thé ky — ban biét,
thua ban, rét nghiém ngat, rat kho hanh, va khong thoa hi¢p:
khong thit, khong ruou, va van van, khéng dinh vao su sach
s& tinh khiét — ban biét ho quan trong hoa dén chirng nio...”
Ong nhin mit hai hude, ham ¥ rang éng ciing wa thich sach
s& nhat trong nhitng diéu kién vé sinh va bao vé suc khoe,
nhung rd rang 6ng khong tha thir nhitng hinh thirc cyc doan
393

ctia cach cu xir cia Brahminism, ma cAm doan mot Brahmin
cham vao mdt ngudi thudc giai cap thdp hon, hay tham chi
cham vao mot vat chat dd dugc cham bdi mot nguo1 khong
Brahmin. Ong ¢

{ing khong thyc hanh bét ky nhitng hanh

dong tay rira va gidt giti nghi thirc ma nhitng nguoi Brahmin



chinh théng déu tuan theo.

“Vi vy t6i giai thich cho dng 4y,” ong tiép tuc, ‘Cai gi

dang sau sy kho hanh d6, sy doi hoi bat budc phai tinh khiét
— su hoa hop thuc su cua cach séng d6 — ban biét, thua ban —
thuc su.” Ong nam chat tay lai mQt cach nhin manh, va
khudén mat ctia 6ng tré nén manh liét boi1 strc manh cua su
dam mé bén trong, dang chuyén tai diéu gi ong co ¥ bai tir
ngit ‘thuc sy’ bang mot bung né ning luong khing khiép, ma
dudng nhu tran ngdp can phong. “Va ngudi kia bat dau rat to
mo vé moi viéc, thé 13 ong Ay hoi ngudi nir tiép vién licu co
thé thay d6i thirc dn clia ong va ciing c6 mot bira n chay. Va
vay 1, 6ng ay thir no.”

T4t ca chung toi déu bi an twong. Sau khi nging lai mot
chut, Krishnamurti tiép tuc trong mot giong gidng nhu thd 16
tam tinh, “N

uh

ng ban bié

t, thua b

an, truyén thong

Brahminism thuc su, khoi nguén nay — héau nhu khong con
hién dién nira: khéng con & An d9, ciing nhu bat ky noi nao
khac. Ngay nay ai ma s

6ng theo kiéu d6 duoc? Khong,

khong,” ong tra 101 cau hdi riéng cua ong, “tat ca viéc do da



qua rdi.” Mot khoang ngirng kich tinh khac, sau d6, nhu thé
khang dinh cach séng tinh khiét d6 qua con ngudi ca nhan va
cach song riéng clia dng, ong thot 1én bang mot ¥ thirc ciia su
han hoan khéng dinh, “Nhung strc manh va vé dep nam trong
viéc d6; hay suy nghi vé no, thua ban!”

Sau mot khoang yén lang ngin, Ra vi ling 18 hoi,

“Nhung 1am thé nao n6 da xay ra, Krishnaji? Tai sao cach
séng khong 6 ué, thuc sy cta Brahminism bi tuy¢t ching?”
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Krishnamurti nhin 6ng ng

ac nhién. “Ban biét 1am thé

nao nhitng viéc nay xay ra, thua ban; no tré nén co t6 chirc va
thé ché hoa, v&i nhitng ngudi 1anh dao va nhitng ngudi theo
sau, nhirng nguoi 1anh dao thuyét phuc va tryuc loi nhiing
ngudi theo sau, va nguoc lai. Trong d6 d3 ¢ san hat gidng
ctia bao luc: boi vi tu lgi 12 khéi dau cta bao lue, va tuan
phuc 1a bao luc.

Ravi dé cap chuo ng ndi tiéng tir thién st thi An do,
Mahabharata, ma dién ta d6i thoai gitra Krishna, nguoi danh
xe ngua thiéng liéng, va hoang tir chién binh, Arjuna, khi ho
O vi tri gitra hai tién tuyén ddi dich, dang chuén bi cho mét
tran danh quyét dinh. Krishna bao véi 6 ng dy rang n6 1a bon
phéan ctia nguoi chién binh, hanh dong diing ctia anh 4y, phai

chién dau vi nguyén nhan ctia anh ay, thim chi né dinh dang



dén viéc giét choc. Boi vi sdng va chét 1a mot”, ngudi hoc gia
giai thich.

Sudt nhirng néi chuyén trude cong ching & An do,
Krishnamurti thuong xuyén hai 1ong dac bi€t trong viéc chi
rd rang 6ng da khong doc bat ky nhitng quyén sach thiéng
liéng nao, tham chi ca quyén Bhagavad Gita — chwong ma
Ravi dang nhic dén, thudng dugc xuat ban nhu mot quyén
sach trong kich c& riéng cua né va dugc coi nhu 1a thiéng
liéng d6i v6i nhitng nguoi An gido. Lic ndy, ong mau le
chuyén dong khoi 1y thuyét thuc kinh thanh dén thuc té

dang song, tra 101, “Nhung tai sao giét choc? Tai sao lai giét
choc, thua ban? Khong a1 da tirng dat ra cau hot do6. Luon
luén mot hinh thirc dac biét duoc chonra va chi trich — hat
nhan, thu vat trong phong thi nghi¢m — ban theo kip chu? Ho
khong bao gio dit ra nghi van tong thé. Ho tiép tuc ndi né do
boi su tot dep cua quéc gia, va van van. Va ban thtra biét
nhirng muu meo ma nhitng ngudi 1anh dao kiém duge. Ngay
ca Gandhi — luc trudce to6i da biét ong 4y theo ca nhan — cling
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chu truong tam goi 1a khong-bao luc cua ong éy, nd luec dé ep
budc nhitng nguo1 khac thoa hi€p véi nhitng mong udc va
nhirng do1 hoi ctia 6ng qua hanh dong nhin an. D6 khong 1a
khong-bao luc! Hiy suy nghi vé no, thua ban,” ong quay

thang vé phia Ravi, “Gandhi luc trudc nga voi mot ¢o gai tré,



t61 tin ring n6 1a chdu gai cua dng — khong phai ngl véi,
nhung ng trong ciing cai giudng, va sau d6 6ng ay thudng
noi vé khong cam théy bat ky ham mudn tinh duc nao, ban
biét, khong bi khéu goi, 13 trong trang. Liéu ban c6 thé tudng
twong diéu gi chic chin dang dién ra noi mot con ngudi nhur
thé. Toi boi rdi khi nghe vé cu xir la lung ctia ngudi anh hing
qubc gia An d6 va hoi, “Nhung tai sao dong Ay da 1am nhu
thé?”

“Pé ty thir nghiém minh, dé chimg thue ch nghia khd

hanh ctia dng 4y. Nhung khong quan tAm gi dén c6 gai, diéu
gi ¢6 18 co 4y cam thay...”

Luc nay Ravi no1 v

¢ van dé ciia ngudi thay va nguoi

theo hoc, dao su va d € tir, va hoi Krishnamurti tai sao 6ng
phu nhan gia tri cua sy lién hé¢ do. “Trong mot ¥ nghia nao
d6, Krishnaji,” 6ng ay chi ra, “tat ca chu ng t6i ¢ day déu la
nhirng dé tir ctia 6ng. Chung t6i dang ling nghe dng, chiing
t6i dang hoc hanh tir 6ng, va ong dang da y do chiing t6i. Vi
du Michael ¢ day,” 6ng ay ndi, chi tay vao toi, “ong Ay hién
dang cho 6ng, va ngudi ta co thé dé dang tudng twong 6ng ay
la d¢é tr cua 6ng.”

Ngay khi dé cap tén ctia toi, va vién canh cua dang

dugc cong nhan nhu dé tir cua Krishnamurti, t61 cam théiy

mot bt phat cam xic dot ngdt, ma bo lai to1 trong hai cai tri.



Mot céi tri, nhan thire cua 1a dé tir cia 6ng da ha p dan toi
trong mot cach nghiém tic, ¢ xua , mic du toi hoan toan
khong chic chan 1am thé nao dé hoa hop diéu nay véi 1a
nguo1 ban cua ong. (Li€u co thé vira 1a dé tr vira 1a nguo1 ban
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trong cing mot 1tc?) Cai tri thir hai, t6i c6 thé thiy sy mau
thuan c6 san trong tinh trang dé tir , trd ltra cfi ki cta uy
quyén va hiéu biét.

Krishnamurti cudi vui vé, lic ngdn tay ciia 6ng vé phia
Ravi. “A, khong, thura ban! D¢ 1a tro choi cii ki cua ‘T61
biét’ va ‘ban khong biét’, ciia su khai tm, ctia sy chuyén
giao hiéu biét bi mat, va moi diéu vo 1y truyén thong do.
Chiing ta dang n6i diéu gi d6 hoan toan khac han, thua ban.
Chung ta dang chuyén dong ciing nha u, dang kham pha va
hoc hanh cting nhau — ngugc lai, miu chdt cta nod 1a gi?
Chung ta quay lai nhirng phuong phap, nhitng hé théng, va
mot mé hau 16n dang dién ra nhian danh t6n giao sudt hang
ngan nam. Va ban thira biét viéc d6 da sinh ra nhirng hdu qua
gi: xung dot, dau khd, va chién tranh khong két thic.”

Chting t6i khong thim nhip thé m nita vao nghi van ny

boi vi Ravi phai roi dé dén phi trudng don chuyén bay vé nha
ctia Ong & Canada. Ong ay 4n can cam on chang toi vé sur

hiéu khach va chao tam biét.

%



Thir bay ngay 4 thang nam, 1a ngay trang tron. Ching t61 l1a
tam ngudi cho bita dn trua, gdm ca cip vo chong Grobe mdi
14y nhau. Noi chuyén vé xe hoi. Krishnamurti ua thich su
hoan hao trong moi 1anh virc ctia con ngudi. Ong tan thudng
quin 4o dep, dong ho tot, va nhitng d6 vat do con ngudi ché
tao ¢o hitu ich thuc té trong séng hang ngay. Ong c6 mot ua
thich dac bi¢t cho nhirng chiéc xe hoi, va loai ua thich nhat
cua ong la Mercedes. Nhan dip d6 to61 héi ong, “Krishnaji, tai
sao ong khong s

tr dung mot chiéc Rolls -Royce hay mot

Bentley, ma noi tiéng 13 nhitng chiéc xe ché tao tinh vi va
khéo 1éo nhat? Tai sao 6ng thich mot chiéc Mercedes hon?”
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“Xe Rolls-Royce qua phd truong, qua l1oe loet. Xe
Mercedes diu dang hon, va ho ¢6 nhitng ki thut gioi nhat.
Ho 14 hing dau tién ché tao xe hoi, vi vdy ching phai rat tot.”
Khi ching t61 no1 v

& nhitng chiéc xe doi moi nhit,

ngudi ndo d6 dua ra mdt quyén sach quang cao nhitng kiéu
m&i nhat cia Mercedes nim 1985. Cuing nhau chiing toi 14t
xem hét quyén catalogue, ngudng mo nhitng chiéc xe c6 kiéu
dang dep va giéd ca kha cao cua chiing. Krishnamurti thii nhan
rat thich kiéu dang va nhirng chi tiét khac cua loai xe hai chd

ngdi 500 SEL. Nhin danh sach gia ca, ong thac mac, “Chiéc



xe ndy gia bao nhiéu néu ngudi ta mua nd & day?”

Erna quay vé phia t6i, “Chiing ta khong thé tim duoc

nod gia bao nhiéu hay sao?”

T6i nhd ¢ noi ban xe Mercedes gan nhat & Santa

Barbara, thé 1a t6i roi ghé va noi, “T6i sé tim ra, thua 6ng.”
Mot ¢t dién thoai cho biét gia ban co ban la 58.000$. Ngay
tirc khic t6i ghi lai va né 16 rang rang ngudi ta co thé tiét
kiém 10.000$ néu mua xe tir co xudng & Puc va giri nd toi
My. Krishnamurti trong co v

é bi 4n tuong 14m nhung lai

khong sin long dua ra ¥ kién, dic biét do boi da c6 mot chiée
xe thé thao hai chd ngdi mau xanh sAm SLC trong ga rage,
chua dén mudi ndm va chi chay c6 15.000 dam, con trong
diéu kién moi tinh, va trén thue té, 1 xe cua 6ng.

%

Hai ngay sau, khi chung toi dang don dep ban ghé sau bira dn
trua, Ong dét toi qua mot bén va thd 16.

“Michael, ban c6 thé giup to61 mot viéc chu?”

“Di nhién, thua 6ng.”

“Ban biét tac gia Leon Uris?”
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Ngay 14p tirc t6i cho rang ong sap stra bao cho t6i biét

tac gia cua nhiéu quyén truyén hanh dong ndi tiéng s& tham

gia cung chiing t6i dé dung bita n trua. Sau khi nhan ra rang



ong hoi liéu to1 da tirng nghe cai t€n do trudc day, toi tra 101,
“Q, c6. Ong Ay viét quyén Exodus va nhiéu truyén phiéu luu
khac.”

Ong nhé nhe ndm tay t6i nhung bang mdt y thirc rat

khan thiét. “Vang, dang 161, thua ban. Liéu ban c6 thé vao thi
tran — nhung lam on dimg thuc hién mot chuyén di riéng vi
no...14n t¢i néu ban 14i xe vao thi tran dé mua sdm, liéu ban
c6 thé mua gitp t6i vai quyén ctia Ong Ay tai tiém sach & d6?
Topaz 13 quyén t6i chua doc. Mary Z. rat ban cong viéc thu
tlr — toi khong mudn nhd ban ay. Ban dy s& giri t ién lai cho
ban.”

“Chiéu nay to1 s€ vao thi trin mua vai tht tai chg. Vi

vay t6i s& xem thir 1iéu c6 quyén nao ctia dng Ay hay khong.”
“Cam on ban, thua ban,” 6ng n6i va ro1 nha bép qua

cura hang hién.

Chiéu hom d6, t6i 14i xe vao thi tran va, ngoai trir mua

sam vai thir can thiét, toi mua hai quyén bia mém ctia Leon
Uris tai tiém sach dia phuong & Arcade.

%

Subt giira tudn, trudc khi bat dau nhitng ndi chuyén, ching

toi c6 mot bita an trua it ngudi, chi co tit ca bay ngudi.
Chung t61 n61 vé Hitler, Mussolini va Stalin, va nhirng ché do
doc tai ctia ho, ma da dugc ghi nhd mai méi vé nhitng toi

khung khi€p v&i nhan loai. Nguoi nao do nhan xét, “Toi xau



xa nhat trong lich str ctia nhan loai chic chin phai 13 Vu
Holocaust — hang tri¢u nguoi Do thai va nhiing con nguoi vo
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t0i khac da bi giét chét co hé thong trong nhitng trai tap trung
cua Nazi Germany.”

Hiém khi nao Krishnamurti sin sang d6 hét trach nhiém

cho bt ky ngudi nao. Ong duoc bam ré trong khoanh khic
hién tai va vi vay duong nhu c6 thé ¢6 moOt tAm nhin toan
cau. Ong nodi, “Nhirng viéc khing khiép da xay ra trong qua
khir va dang xay ra trong thé gi¢i ngdy nay. Nhirng trai tap
trung van con dang hién dién. Khong chi 1 nhitng ngudi Duc
pham t6i Giét nguoi hang loat, c6 nhitng vu giét nguoi hang
loai dang xdy ra lac nay. Ban biét viéc gi dang xay ra trong
thé gigi: Cambodia, Chau phi, Nga va Trung quic. Khong
chi sau tri¢u nguo1 cua mot chung toc dac bi¢t, c6 hang tri¢u
nguoi 10c nay, bi hanh ha va bi giét chét vi nhirng hoc thuyét,
va chung ta d

trng dung voi tt ca viée d6 . Va ban c6 giét

ngudi hang loat riéng ctia ban & day, nudc My: su huy diét
nhitng ngudi da d6 — hiy ddi dién no, thua ban!”

Lic nay néi chuyé n chuyén sang nhitng xung dot hié n

nay trong thé gigi : Iran va Iraq, Northen Ireland, Lebanon.
Ngudi nio d6 phé binh chinh phu Israel vé viée kiém ché qua

dang nhirng nguo1 Palestine. Nhung Krishnamurti, nhu 6ng



thuong lam, trung thanh bao v¢€ Israel, “Khong, thura ban.
Israel c6 thé 1am gi day? N6 bi don vao birc tudng. N6 bi vay
quanh boi nhitng con cho soi, lung thi ké cin ngay bién . No
s€ d1 dau? N6 khong con chon lya gi ca ngoai tru ty phong
ngy. Khong, 1am on, hiy thdy tinh huéng tong thé.”

%

Ngay dau tién cua Nhitng Noi chuyén Ojai 1985 1a thir bay
ngay 12 thang ndm ma ciing tinh co 1a sinh nhat 1an thir chin
muoi cua Kr ishnamurti. Nhu t61 thu

ong xuyén lam va o

nhirng ngay do, t6i bat dau chuan bi bita an trua tir sing sGm,
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dé cho moi thtr sén sang trudc muo1 mot gio. Vi vay, toi co
thé 1ai xe dén Oak Grove, cach Arya Vihara vé huéng tay
tdm dam va tham gia n61 chuyén vao luc 11:30, ma thong
thuong kéo dai gitra sdu muoi va chin muoi phut. Sau do, t61
14i vé lai that nhanh dé phuc vu bita in trua ding gid gitra
1:30 va 2:00 p.m.

Krishnamurti khong bao gir an mirng sinh nhat; hudng

chi cho phép bat ky nguoi nao chic mirng 6ng, that ra 6ng
khong thich bat ky ngudi ndo dé cip dén nd. Vi viy, ngay
trudc khi o1 dé di Oak Grove, t6i vao vudn trong hoa hong
va hai mot bong héng, dat ta1 ban.

Do 1a mot ngay la lung, rat lanh, u 4m va xam xit. Khi



t61 dén Oak Grove, t6i gip phai khé khin khi x4c dinh chd
ngdi dit sin gitta hang ngan nguodi va cudi ciing danh ngdi
trén mit ngoai, noi ngudi ta vo ra nhidu. Mot ngudi dan ong
ngéi ké toi cr cua quay lién tuc va no1 16n tiéng mot minh,
trong khi hai chiéc truc thing quan doi bay vong vong am 1
trén dau. Toi bi xao nhang nhiéu va rat kho dé theo st diéu
gi Krishnamurti dang n6i. Nhung 6ng day méanh liét va mot
vai 1an nhd dén nhitng phét biéu nghich 1y dé thyc hién mau
chét quan diém cua 6ng. “Pung lang nghe ngudi ndi,” ong
noi, “hdy lang nghe chinh b an.” Sau d6 6ng nhan xét mot
cach mia mai, “Vi vAy tt c4 nhiing ton gido cua thé gidi ...
déu n6i ho co nhitng soi sang thiéng liéng, truc tiép tir nguon
tin dang tin cay...”

Ngay hom sau thoi tiét tét hon, mit trdi xuyén qua va

dan dan 1am tan bién nhitng ddm may. Krishnamurti dua ra
nghi van phtrc tap cua tdi 16i: né duoc tiép té nhién liéu boi
su suy nghi va ky rc ra sao, n6 hoan toan vé ich va huy diét
ra sao, va n6 lién quan dén cam xtic, ham mudn va so hai ra
sao. Chung t61 c6 mudi hai nguo1 cho bira an trua ng ay hom
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d6, ké ca Pupul Jayakar, ma ndi rat 1au vé quyén tiéu str
Krishnamurti ctia ba gin gan viét xong.

Tuan 1& ndy ban ron 1dm, va ching tdi ¢ dong khach

lién tuc tir khap thé giéi, dén va an trua cting Krishnamurti.



Subt gip gd cau hoi-tra 161 vao sang thir nim, ong gat di
nhirng cau hoi viét tay da dwgc nap tir trude va bit dau trao
d6i hiép théng cung khan gia, hoi ho diéu gi ho dang mudn
noi. Trong khi trao d

i vGi nhiéu nguoi, ong nhin manh,

“Hay st d ung Krishnamurti nhu mot cai guong dé quan sat
chinh ban. Cai guwong, cai ngudi d6 khong quan trong. Diéu
gi ong Ay dang n6i c¢6 18 phan anh ban 13 gi.” Sau gip g0,
muoi bén ngudi ching 61, ké ca Krishnamurti, di toi Ran ch
House Restaurant gin bén dé dung bita an trua, mot thay doi
tha vi.

Pén thir bay, ngay 18, thoi tiét d& hoan toan thay doi:

nang va quang dang, voi chut it sy sac nét hiém thay, di cho
phép tirng chi tiét nho nhiém cta nhirng trién d6i viy quanh
ndi bat trong vé dep ban so. Krishnamurti bat diu noéi chuyén
bang cach hoi, “Sang nay dep 1am, dung chi? Téi hy vong
cac ban dang vui vé.” Ong tiép tuc ndi vé yoga va thuong
mai hoa ctia nd, va vé raja yoga, vua cta nhirng yoga, ma
khong c6 hé thong hay ky luat nhung dang song tot lanh sau
tham. Ong thém vao mot cach huyén bi, “Va c6 mot yoga ma
khong duoc day boi mot nguoi khac.”

Ong thure hién mot vai tuyén bd khac gy kinh ngac,

hoan toan trai nguoc véi tri tué truyén théng, nhu 13, “Noi

”\” (13
c

nao c¢o6 so hai, c6 Thuong d thanh cong 1a su tim thuong



hoan toan”, “su vo nghia cua thong minh dugc vun quén
riéng ctia nguoi ta”, “chiing ta phai chan that vo cung d6i vai
chung ta, nguoc lai khong c6 vui dua trong né.” Ong lap lai
chuyén vui vé hai nguoi trong thién dang, ma 6ng da ké tai
ban an trua vai ngay trudc, va sau d6 nhan xét vé khia canh
402

xd hdi clia hai hudce , “Hai hude can thiét 1dm. Co the cudi
dua, tim dugc mdt chuyén vui hay. Co thé cung nhau cuoi,
khong phai khi ban mgt minh, nhung cung nhau.” Sau d6, khi
ong noi vé vui tha, so hai va ham mubn, ong noi, “Co mdt
diéu ci gar thom, c6 mdt bira an ngon...” B0 1a lan du tién
t6i nghe ong dé cap dén mot diéu cigar thom . Krishnamurti
khéng bao gior hét 1am toi ngac nhién bang mot thay ddi méi
mé, mot thoang nhin m&i mé, cai gi d6 ma nguoi ta khong
thé doan trude dugc.

%

Ngay hom sau, chti nhat, 19 thang nam, 1a n6i chu yén lan tha
tr va cudi cing. Khong ai trong ching t6i biét rang day s& 1a
no6i chuyén cudi cung va vinh vién tai Oak Grove. Giira tiéng
chim hot trong 4nh sang 16m dém von von noi nhitng céi cdy,
ong goi lai hai ngudi ban ma, khong cé bat ky nhitng rao
chin ndo gitta ho, chia sé nhitng van dé riéng tu ctia ho va
cuing nhau thAm nhap vao tu do, tiép tuc va chét. Ong nghiém

tic thdt 1én, “Khong cé chic chin khac, khong c6 két thic



khac, ngoai trir chét.”

Khi vai khan gi

a cudi bdi mot nhan xét vé chét cua

ong, ong khuyén ho mot cach khan thiét, “Lam on, ding
cudi. Piéu ndy nghiém tic 1am. Khong phai rang ching ta
khong nén hai hude. Cudi thi t6t 1dm, nhung cudi co 18 lai 1a
phuong tién dé 14n tranh dang ddi dién nhitng su ki¢n. Vi
vay, nguoi ta phai nhan biét dugc diéu d6.” Sau mot khoanh
khic, ong an ti bang cach néi, “Khong phai riang ching ta
khong nén vui dua. Cuoi bé“mg toan than tam cua ban bo1 mot
chuyén vui hay ho.” Gifra nhitng tiéng cuoi dang gia ting tir
nhirng ngudi lang nghe cua 6ng, dng thém vao mot cach ky
la, “Nguoi noi suu tim dugc nhiéu chuyén vui 14m — khong
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phéi nhitng chuyén vui tho tuc, nhung nhitng chuyén vui t6t
1anh. Nhung ngudi ndi sé& khong ké né lac nay.”

Tham nhap vao trat tu, su tich Ity cua hiéu biét, va su
quyén luyén, ong vach rd, “Ching ta 14 nhitng tich ldly rong
16n cta ky trc; ching ta 1a mgt m¢& ctia nhirng ky niém.”
Nhirng tir nglr cuia 6ng tdc dong vao to61 nhu mdt soi sang dot
bién, mic du toi di nghe dng nodi nhirng sy viéc twong tir
trudc kia. Ching qué cu thé, truc tiép va hop 1y, qua hién
nhién. Toi nghe chiing va t6i ¢6 thé nhin ngam sy kién. Ong

tiép tuc thaim nhap vao chét va két thic, va vira cuoi vira ké



mot chuyén vui, “Luc trudc chung to1 ¢d quen mot ngudi dan
6ng ma da kiém duo ¢ nhidu tién 1am, giau ¢ khung khiép.
Ong ay dang hip hdi, va ong ay cit rat nhiéu trong ti, chinh
xac — t01 tinh co ¢6 mat & do. Ong bao cau con tra1 mé cai tu
dé nhin tat ca nhitng kim cuong, vang bac va tién gidy. Ong
dang nhin n day hanh phtc, va éng chét.”

Khi khan gia bat dau cudi, ong phé binh budn ba, “T6i

biét.” VA, by gio dang cudi mot minh, “Ong 4y khong bao
gid nhan ra rang ong Ay sap chét — boi vi tién bac quan trong
nhat, khéng phai chét.” Pam mé cta 6ng manh 1iét hon khi
ong thAm nhap vao ton gido, ma ong nhin n 6 hoan toan khac
han voi cong viée di nha tho , nhitng nghi 18, va nhitng cau
nguyén theo tap quan. “Moi thir ma con ngudi sap xép vao
chung nhu ton gido khong 1a ton gido.” Ong thim nh

ap vao

bd ndo va cai tri, vao nhan biét va thién dinh, phat biéu béng
su khiém t6n v6 cung, “Ngudi ndi di quan sat, khong nhirng
b6 ndo nho nhen hén mon riéng clia dng 4y, nhung con ca bo
ndo ctia nhan loai.” Cudi ciing 6ng ndi, “Co cai gi d6 vuot
khoi thoi gian, khi tit ca thoi gian da két thic. D6 1a thién
dinh thyc sy ma 1a cai tri ton gido thuc su.”

Hiém khi nao t6i nhin thiy 6ng tréng khong ¥ thirc ctia

ong tron ven nhu dip ndy. Dudng nhu 6ng d3 vat kiét chinh
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ong khong con m

oi luong cudi cung con sot lai cua nang

lugng. Toi voi vang ra xe hoi va lai qua thi tran vé cubi
hudng dong. Trén Grand Avenue t6i 1ai qua mit chiéc sedan
Mercedes mau xam, dugc 1ai bo1 Mary Z., véi Krishnamur ti
dang ngdi bat dong bén canh ba ay.

*

C6 muoi1 mot ngudi ching té1 dung bira an trua ngay hom do.
T6i da chudn bi mdt xa lach gimg va ca rét, mot xa lach 6 liu
va a-ti-sd udp, mon hap bot ca chua nude xot va phd mat ché
bién twoi, ming tdy, va xa lach trai cay nhiét d6i. Khoang
du6i nira tiéng dong ho sau khi 61 vé, Krishnamurti vao nha
bép qua hang hién, cam mot vai vat trong hai ban tay cuta
ong.

“Chao budi sang, Krishnaji,” toi noi, mic du gin hai

gio chiéu roi.

“Chao budi sang, Michael,” ong tra 11 va di dén ctra

s0, noi ong dit ba quyén sach bia mém va mot vat dep, nho
trong miéng da mau den d3 mon trén quay. Toi nhin thay 6ng
d3 thay quin 4o va lac nay dang mic quan jeans xanh, mot 40
len mau xanh navy va dé6i gidy da Thuy dién. Chi cai 40 so
mi lya thdé mau xanh 14 cay da mic luc sdng sém. T61 nhin
khudn mit cua 6ng bang su hiéu ky ndo do, nhu thé dé bao

dam rang day 1a cung con ngudi ma cach day hai tiéng dong



h6 da thye hién mot trong nhitng noi chuyén khai sang hoan
toan nhat ma t6i da tirng nghe.

“Vay 1a, chi co thé thoi,” ong n61 mot cach don gian.

T6i doan rang dng dang nodi vé su két thuc cua nhitng noi
chuyén. Nghiéng nguoi dua vao cai quay, trong éng kiét qué
nang luong, nhung binh tinh va lanh 1g1 mot cach yén lang
gidng mot dra tré. Bong nhién, 6ng ndi, “Ching toi thiy ban
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14i xe qua mit chung t6i.” T6i hoan toan khong biét phai noi
gi, béi vi cai tri clia tdi van con ruc rd tir néi chuyén. Thudng
thuong ching toi khong binh pham vé nd i dung hay chat
luong cia mot nd1 chuyén — nd don gian la qua tdo bao —
nhung t6i van con bi phén khich cuc do béi no dén d6 toi
cam thiy bt budc phai lap bap, “No, nd...khong thé tin
dugc, Krishnaji!”

Ong quay dau nhin ra ngoai ctra s6 trude khi néi voi

to1, “NoO xong roi, thua ban.”

Vay 1a chi ¢6 thé thoi. Sau mot khoang yén 1ing ngin,

toi hit vao that siu va, tran tinh lai, huéng sy cha y cia toi
dén nhitng vat trén cai quay, “Day 1a gi vay, thua ong?” Toi
hai.

“Vai quyén truyén trinh thim, Michael,” 6ng tra 101.

“Xem thtr liéu ban da doc bét ky quyén ndo. Va day 1a mot

cai dé)ng hé bao thirc. Néu nd co bat ky ich lgi nao cho ban,



ban c6 thé dung no.”

T6i cam nd 1én can than va ngac nhién bai trong lugng

ctia n6. T6i phai mat nhiéu khoanh khac dé phong doan va so
soang trude khi to1 tim dugc cach mé nd. Cai mat déng ho
vudng t6 diém bang vang mang tén ctia ngudi ché tao.
“Jaeger-Le Coultre,” to1 la 1€n, nh

& ra cai tén to muc quang

c4o tuan bao New Yorker ctia nhitng nguoi chuyén mon lam
ddng hd Thuy si ndi tiéng, “Cam on 6ng rat nhiéu, thua éng.”
Ong gat di 161 cam on du thira ctia tdi, “Toi nghi né van

con chay chinh x4c 1am.”

Pit n6 lai trén cai quay, t6i noi, “Chung ta c6 nhiéu

khach hom nay.”

“Moi thtr san sang roi chr?”” ong hoi. “Toi moi ho

nghe?”

Chung t61 ti

ép tuc gip chin ngudi khach khac. Noi

chuyén khong qué soi ndi: vé chuyén di sap toi cta
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Krishnamurti ¢én Brockwood Park , Anh. Krishnamurti yén
l3ng va rat lui, trong khéng nhitng nhu cau vé thoi gian, bat
tam nhitng cb gang thong thudng clia con ngudi. Ching t6i
rt ngan thoi gian an trua, boi vi moi ngudi biét 6ng can nghi

ngoi.
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Chuong 23

TAM BIET LAU

“Suy nghi khong thé giam gitr khoanh khic nay,

bdi vi khoanh khic nay khong thudc thoi gian.

Khoanh khic nay la su két thic cua thoi gian;

thoi gian di khong con tai khoanh khac do,

khong c6 chuyén dong tai khoanh khic d6

va vi vay nd khong lién quan dén mot khoanh khic khac.
N6 khong c6 nguyén nhan

va thé 1a khong khdi dau 1an khéng két thuc.

Y thirc khong thé chira dung né.

Trong khoanh khic cia trong khong d6

moi thir hién dién.”

-J. Krishnamurti-

Ghi chép cua Krishnamurti
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6 1a ngay thr hai dau tudn sau két thiic ctia Nhirng No6i
DChu

yén, va trong ndm ngay nira Krishnamurti s€ ro1 Ojai

dé di nuéc Anh. Tai ban an, chin nguoi ching t6i dang an
kha tram ngadm, va n6i chuyén 1a nhitng cau nhat gimg . Moi

ngudi ¢o6 vé dam chim trong nhirng suy nghi riéng cua ho .



To6i dang bit dau cam thay bon chon va lo 1dng, va bod nio
ctia t6i dang s6i ndi nhit nhanh rdi tung dé mudn noéi didu gi
d6. Nhung toi hoan toan khong thé suy nghi vé bat ky diéu
gi, tham chi ca mQt mAu tin thoi su. That ra, to1 khong biét
phai nhin no1 dau, bdi vi to1 dang ddi dién Krishnamurti,
trong gidng nhu mot tang da nguyén khéi ciia sy bat dong,
nghiém nghi nhung lai thong dong. Trong khi t01 t

ap trung

vao thirc n trudc mit t6i, toi lang nghe nhitng Am thanh ctia
nhirng con dao va nhitng cai nia dung vao nhitng cai dia, va
vai tir ngir dugc trao doi gitra nhirng khoang yén ling lau.
Bdng nhién t6i ngudc 1én va gip phdi cai nhin chim

chu tron ven ctia Krishnamurti. T61 dang nhi n théng vao hai
mit ctia ong, dang lang 18 nhin tdi. Ong khong nao niing hay
thay doi cai nhin cham chil ctia 6ng nhung ctr nhin chim chi
vao toi bang su yén lang vo cung. Trong khoanh khic ma hai
mit ctia chung t6i gip nhau, t6i nghi rang t6i dang nhin chim
chii vao mau den tuyét ddi, vao tréng khong vo han. Khong
c6 phan tng vé phan ctia ong, khong nu cudi, khong cong
nhan, khong nhan xét, chi dang nhin. Trong mot khoanh khéc
toi nghi rang toan bo strc manh tong thé cua thién nhién dang
hiép thong cuing toi, chiéu sdu vo han ctia chinh khong gian
dang nhin ngdm moi chuyén dong cua toi. Toi cam thiy mot

chan dong kinh khung, khong phai 13 so hdi nhung su nhay



bén dot ngdt. Qua tim cua té1 dang dap that manh. Bung ra
mot ho1 thd dai, to1 thu gian, va chi con lai mot cam xtic la
thuong, ban khoan nhung mang mang va kho khan d

¢ d inh

nghia.
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Nguoi dan 6ng ngdi bén canh Krishnamurti, mot phong

vién dai phat thanh va nguoi quen b iét cii cia ong tir Uc, bat
dau hoi ong nhiéu cau hoi vé su giai tan cta Order of the Star
vao nam 1929.

“Ta1 sao ong da chon lya giai tan t6 chirc do,

Krishnaji?”

“To1 khong chon lya nd, thua ban. To1 khong bao gio

thuc hién mét chon lua trong séng cua to1. Bon gian 1a no tro
thanh khong thé tranh khoi. Khi c¢6 sy rd rang, khong co su
chon lya.”

Noi chuyén cta ho tiép tuc, tap trung vao su tim kiém

su that ctia con nguoi. “Ngudi ta khong thé tim kiém su
that,” chdc 14t sau Krishnamurti noi, “Cé mét chuyén hay vé
diéu nay; to1 khong biét 1iéu ban d3 ting nghe nd. Mot thanh
nién tré roi bo nha cira di tim kiém sy that, va anh ay di khap
thé gidi, hoc hanh véi nhidu nguoi thay, thiu lugm hiéu biét
va nhitng k¥ ning. Nhung khong hiéu vi sao sy that luén

luon 1an tranh anh & y: anh 4y khéng bao gior ¢6 thé nim bat



no6. Khi anh ay 1a mot cu gia, anh ay quay vé nha va mé cua,
va no kia kia. Ludn luon sy that & do; luon ludén ndé dang cho
doi anh 4y. Su that khong thé duoc tim kiém,” 6ng két luan.
Sau mot khoang tho1 gian yén lang 1au, nguot dan ong

tiép tuc nhitng cau hoi ctia 6ng ay. “Nhung tai sao 6ng noi
chuyén, Krishnaji?”

“To1 thuc sy khong biét lam viéc gi khac nira ,”
Krishnamurti tra 101 béng sy khiém tén. “Tai thuc su khong
biét 1am gi. To1 da thuc hién nd sudt séng clia t6i, ban hiéu
chtr, thua ban? Thoat dau t6i nhut nhat 1dm, va that dau kho
cho t61 khi phai no1 chuyén trude cong ching. Té1 da thir qua
moi loai sy viéc: c6 mot thoi gian to1 thuong no1 chuyén tur
phia sau buc man , nhung sau d6 t61 b

6 — viéc d6 qua xuan

ngdc.”
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Tt ca ching t6i déu cudi da boi hinh anh cia mot

thanh nién tré dang n61 vo1 khan gia tir phia sau birc man.
That nhe nhom khi cuoi.

Mot gido vién hoi 6ng, “Nhung con vé tit ca sy ton

sung va kinh yéu ma 6ng nhan dugc, thua 6ng, dac bi¢t & An
do?”

“Khong chi & An d6,” Krishnamurti tra 101, “& day cling

vay.” Va ong thoang nhin mia mai khap ban an. Moi nguoi



dudng nhu gip g& cai nhin chim cha cta 6ng, nhu thé dé
khang dinh mot cach yén lang, “Khong phai t6i.” Bong nhién
ong bat cudi han hoan vo cung, la 1én, “ Tat ca nd déu qua
dién rd, tit ca nd déu qua vo Iy!”

Mac du to1 tham gia cung Ong trong trang cuoi khong

kém ham, t6i van con khé hiéu bai diéu gi dng co ¥ qua tir
ngir ‘nd’. Sau khi sy cudi dua cua ching t6i giam xudng, toi
hoi, “Krishnaji, ong c6 ¥ gi qua tir ngit ‘n6’? Ong c6 ¥ nhiing
noi chuyén va tit ca diéu nay?” Téi ra ctr chi chung chung
hudng vé nhitng ngudi khach khac tai ban an, gdm ca nguyén
hoan canh ma chung toi phéat giac minh dang & trong no. Van
con c6 nhitng giot 18 cta cudi dua trong hai mit ctia ong, khi
ong quay lai nhin t6i. “Vang, thura ban, tit ca nhitng viéc do,
va toan ganh xiéc quanh Ong ta,” 6ng dap lai b.':ing mot nu
cudi tinh nghich, chi ngén tré manh khanh cta ong vé phia
nguc ctia 6ng. Thé 13, mic du tat ca chiing t6i chic chan déu
13 bd phan cta ganh xiéc ndy, chung toi tham gia sy cudi dua
cua Ong.

%

Hai ngay sau, Thong dbc cii ciia California, Jerry Brown, va
mot phu té clia Ong ay, dén dung bita an trua cing ong. Toi
khéng c6 nhiéu co hoi dé theo ddi ndi chuyén ciia ho, boi vi
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to1 dang ngdi tai dau cudi cuia ban an, nhung ttr nhitng cau ma



t61 co thé thoang thoang nghe duoc, nhitng tiép can va nhirng
quan tdm cua ho thay do6i dang ke.

Krishnamurti ¢t hudng vé toan canh to tat hon, nhan

manh vao su can thiét phai c6 mot thay doi trong y thirc. Tai
modt mau chdt, ong ndi véi thong ddc, “Thura ban, néu ¢ nim
nguo1i tap hop lai va lam viéc dang dén, ong biét, thuc su
tham nhap vao nd, ho co thé tac dong ¥ thirc cua tat ca nhan
loai.”

Trai lai, Mr. Brown, dudng nhu quan tam nhiéu hon

dén nhitng chl dé thudc sinh thai va ndi vé su tiéu thu nhién
liéu nhiéu cua may moc tyr dong, sinh ra sy 6 nhiém, va
nhirng dir kién thong ké ¢ 1ién quan. Tiép can cua 6ng ay 1a
qua hanh dong diéu chinh phia bén ngoai. Mic du ho dong ¥
vé nhiéu chu d¢, ho khong chia sé ciing quan diém vé nhiing
chii dé co ban hon.

%

Vio nhiéu dip , t6i da thdy Krishnamurti rira chiéc xe
Mercedes clia Ong rat nhiét tinh, ca ¢ day va tai Brockwood
Park, thinh thodng v&1 sy gitip d& ciia mdt nhan vién trudng.
Quan sat 6ng danh bong chiéc xe bang sy can than v6 cung,
toi cam thdy mot ham mudn la ling phai gitp d& 6ng, cliing
lam v&1 6ng mot cong viéc don gian, hén mon nhit. RSt cudc,
uoc ao cua to1 dugc thanh turu chut it khi, sau bira an trua

cung Mr. Brown, ong hoi t61, “Michael, li¢u ban co6 thé giap



t61 mot vi éc chir? Ban co thé rira va danh bong chiéc xe
Mercedes mau xanh 14 cdy, chiéc hai chd ngdi thé thao?”
“DPugc, thua o6ng, tat nhién. C)ng muén tdi rira n6 khi

nao?”
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“Néu ban c6 thoi gian, chiéu nay. Mrs. Zimbalist s€ dua

cho ban moi thtr ban can. Téi xin 13i t6i khong thé phu giup
ban dugc — nd qua nhiéu viéc véi toi 16i.”

T6i voi va bao voi 6ng rang i ¢ thé dé dang 1am nd

mot minh, va, sau khi don dep sach s€ nha bép, to1 dién thoai
cho Mary Z. dé bao cho ba biét 1a toi s& dén dé rua xe.
Chiéu hém d6 4m 4p va nang nhiéu. Chiéc xe xanh 14

cay kiéu dang dep duoc dau trén khiic quanh trudc garage
dudi cay tiéu. Hang trdm con ong dang bay vu vu gitra nhitng
bong hoa trang nho xiu, ma triu xudng tir nhitng nhanh cay
cong. Toi di dén nd véi miéng da ciru, xa phong va x i bang
sap, mot cai thung va nhitng miéng vai khd , va mot cai voi
nude dai. Toi mudn lau chui chiée xe d6 boi vi tdi chua bao
210 lau chui mot chiéc xe nao trudce kia. Hoi héo hie, t6i cb
ging co rira mdi inch vudng cua chiée xe xanh 14 cay. Sau
khi boi sap vao, toi cha xat né cho dén khi duoc lang bong va
16ng lanh. Van dé duy nhat 1 rang nhirng sgi nhd xiu, min
ctia miéng vai danh bong bam vao bé mit nhu guong soi

giong nhu nhirng so1 chi ¢6 nam cham. Duong nhu luén ludn



1a mot duong chi khong thé ciru van duoc dén do t6i phai dau
tranh dé loai bo nd. Cudi cung, chiéc xe ndi bat 16ng lanh
dudi anh sang mit troi, sin sang cho chuyén di dén Lake
Casitas.

Ngay hom sau, khi Krishnamurti vao nha b

ép ngay

trude bira an trua, 6ng nhan xét vé cong vi¢c rira xe cua toi,
“Ban thuc su 1am viéc nhiét tinh v&i nd, thua ban, lau chiée
xe chiéu hém qua. T6i d3 quan sat ban tir ctra s6.”

Ong khong c6 y nhu 101 khen ngoi, nhung toi thay that

tht vi khi 6ng bay t6 nhu thé.

Co6 muoi tam nguoi khach cho bira an trua, va sau khi

chung t6i da don dep ban ghé, Krishnamurti dén gan t6i trong
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nha bép va hoi, “Ban c6 mua sim chiéu nay khong, thua
ban?”’

“Co, Krishnaji: to1 c6 vai vi

éc can mua. Toi c6 thé

mang bat ky thir gi cho 6ng chir?”

“Boi vi ching t6i s& roi day dé di London ngy mai,

ching t6i phai sap xép nhiéu thir . Mrs. Zimbalist ban ron rat
nhiéu viéc — ban biét, don sach t thirc an, lau chui ta lanh, va
van van.” Ong chia ra m

ot hil nho bang gém trang, dwa nd



cho t6i, “Ban lam on di dén tiém thubc tay, ctra tiém doi dién
buu dién, va mua mot hii ndy. N6 14 kem boi da. N6 dit tién
1am, khoang hai muoi d6 la. Mrs. Zimbalist s& dua cho ban
s tién do.”

Tbi cAm cai hil nhon va tim hiéu nhan hiéu cta nd. N6

1a mot loai kem boi da dugc ché tir dau qua hanh. Théy rz‘?mg
mot hii s€ khong du dung cho thoi gian 1au va c6 1€ thich hop
hon nén trir sin nhiéu hii cho 1an vang mit chin thdng nay. Vi
nghi rang day 13 y kién tot cho chinh Krishnamurti, toi hoi
ong, “Ong co chic, Krishnaji, mdt hii ¢t dung? Tdi khong
nén mua hai hay ba hii, hay sao?”

C6 vé ong bu ¢ boi boi 101 goi ¥ cua toi. Ong nhin t6i
nghiém nghi va n61 mot cach nhin manh, “T6i can mot.
Khong phai hai, khong phai ba , nhung mot va chi mdt. Té1
can mot hii thoi.”

“Pugc roi, thua ong. To61 s€ mua mot hii va mang nod

dén Pine Cottage.”

Ong nam chit tay to1 bé“mg mot cir chi dac trung va noi,
“Cam on, Michael.”

“Khong c6 gi dau, Krishnaji.”

%
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Thtr sdu ngay 24 thang ndm, nam 1985 1a ngay khé1i hanh.

Chung t61 dung b



{ta &n trua sdm lac 12:30 chiéu dé cho

Krishnamurti, Mary Z., va Mr. va Mrs. Grobe nhitng nguoi1 di
cung ho, c¢6 thé roi vao luc 2:00 di LAX. C6 mudi mot ngudi
chiing toi tai bita an trwa ndy, v a tit ca chung t6i déu khong
duogc biét trude, hoa ra lai sé& 12 bita an trua cudi cung ma
Krishnamurti hi€n di¢n tai Arya Vihara. La lung thay, n6 1a
mot viéc kha nghiém trang. Moi ngudi, ké ca Krishnamurti,
mdt cach minh 1iét va bat thuong, yén ling va trim ngdm.

T6i dang bat dau cam thdy hoi hoi bi that vong va tri tré boi
tAm trang budn b lan tran d6, va do bai 1y do ndo d6 cau néi
tiéng Phan ma Krishnamurti d bao cho t6i thang trudc 16e
1én céi tri ctia t6i. That boc dong, toi phat Am co ngit diéu
cum tir vang vang vao su yén lang, “Anna dathu sukhi
bhava.” Khi t61 ngam I€

&t n nh

ng tur ngtt, to1 nhin

Krishnamurti va hoi, “Xin 16i, Krishnaji, phat &m d6 chinh
xac?”

Lang 1€ ong nb1, “Anna dathu sukhi bhava.”

To1 1dp lai no sau ong, va ong stra chira cho t61 ba lan

mot cach kha nghiém tic, an tuong, cho dén khi t6i gﬁn gﬁn
phat &m chinh xac cum tir do.

Nhitng ngudi khac tai ban an theo ddi su trao doi cua

chung t6i bang su quan tim lich sy, nhu thé cai gi d6 quan



trong hon va to tat hon dang thu hit nhitng cai tri cua hg. Sau
do, mudo1 mot ngudi ching toi lai tiép tuc sy tram tu yén lang
ctia chiing t61, ngit quing boi mot vai nhan xét van tat. Cudi
cung, bong nhién Krishnamurti tdp hop ning luong va noi
diéu gi d6 vao bau khong khi da tram xudng ma toi chua bao
gir d3 tirng nghe 6ng néi trude kia. Ngude hai mét ong 1én
va ¢b ¥ quan sat k¥ cang ching o i, ong ndi cung chiing toi
mot cach ca nhan cling nhu tap thé, “Cam on ban, tit ca cac
ban, boi vi di gitp d& t6i ¢ day. Cam on cac ban boi vi tat ca
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moi vi¢c cac ban da lam cho K. Té61 da 1a, K da 1a mot ngudi
khach bat ky noi nao 6ng ta di va ¢ lai.”

N6 1a mot tuyén bd choang vang, duoc nodi bang mot ¥

thirc clia sy nghiém tic thim tham, mot cao quy vo cing ma
khong thé bi 6 ué hay nghi ngd. Cung luc, c¢6 sy khiém ton la
thuong quanh nd, mot hén nhién don gian va chan that, dén
do n6 cham dén tan trung tdm cua than tAm dang hién dién
cua to1. Co6 1€ nhitng ngudi khac, cling, b1 kinh ngac boi sy
khiém ton ctia dng. Néi mot cach chinh xac, nhitng céi toi
h4o hirc va mau le thong thuong ctuia ching t61 phat giac
chinh ching khong thé phan g dén nhiing tir ngit cua 6ng.
Sau mot khoang yén lang tinh tao, nhiéu ngudi bat dau phan
ddi rﬁng Foundation, tai san, tat ca thuc su 13 cta ong, mang

tén cua Ong, va van van. Nguoi nao do hoi li¢u that ra tat ca



chung ta khong 1a nhitng ngudi khach & day trén qua dat hay
sao. Trong khi nhiing trao d6i sinh dong nay dang dién ra,
Krishnamurti gi{r yén ling. Pang lang nghe va dang quan sat,
dudng nhu 6ng thoat khoi su chan dong. Ong ngdi nhur thé
duogc bao boc trong sy cao ca va mot nghiém tic khong thé
cham dén duoc ma nghi ngoi trong sur bat dong ctia chinh né.
Ong 1a mdt tang d4 trong tran dai hong thiy cta tAm trang
hén loan cua chiing toi.

Bita an trura xong roi, moi ngudi dimg day. Nira tiéng

d6ng hd sau, nhidu nguoi ching t6i duge xép hang dudi cay
tiéu gia dé chio tam biét 6ng. Khi 6ng bt tay vi mot trong
nhirng hiéu trudng, 6ng ndi véi ong dy, “He n gip ban & An
do vao thang muroi hai, thua ban”, nhic nhé vé mot hoi nghi
gido duc qudc té tai Rishi Valley ma bon nguoi trong nhirng
gido vién Ojai, gdm ca t6i, s& tham gia.

Cudi cling, 6ng dén bit tay t6i va ndi bang mot nu cudi,
“Hen gap ban & Rougemont, Michael.”
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Ong dang n6i dén ngdi lang gan Saanen & Thuy si, noi

ong s& ¢ lai su6t Nhitng Gap mit thang Bay. Tir trudc 6ng va
Mary Z. d3 yéu cau toi dén nau nudng cho ho ¢ do, boi vi
ngudi phu nit Y ndu nudng cho ho trong nhiéu nim da gia
qué khong thé tiép tuc duoc. Toi sung su ong dong ¥ sy yéu

cau cua ho.



“Cam on, Krishnaji,” t61 tra 101. “Chuac 6ng di vui vé.”

Sau khi ching t6i da cot chit nhirng chiéc va 1i cua ho

trén gia d

¢ hanh 1y ctia ch iéc xe van mdi cua trudng,

Krishnamurti, Mary Z. va gia d

inh Grobes vao trong xe, va

chung t6i vay tay tam biét ho khi ho 14i xe di khoi.

Liéu bat ky ngudi nao trong chiing ti ¢ ¥ tudng mang
mang rang day 13 1an chdo tam biét cudi cing, 1an cudi cliing
ching t6i s& vay tay gid tir 6ng dudi cay tiéu?

Chua dén hai thang sau, khoang giira thang bay, nam

1985, mot vu chay rirng bat dau tai dau phia tay cua thung
lting, gin Maricopa Highway, va tir tir tién toi, lan rong boi
nhitng con gié manh va thoi tiét nong va kho, hudng vé phan
phia dong cua thung liing. Tiép theo, nhirng ngon ltra bing
1én doc theo nhirng suwdn nii phia nam, nudt tron Sulphur
Mountain va Black Mountain. Ngay |

ap tr ¢ toan thung liing

bi bao vay béi mot vanh dai lira hoanh hanh subt nim ngay
dém. Khoi day dic va tro trang nho day khong gian. Mat troi
chi nhin théy dugc nhu mot hinh ciu mau cam mo |, toa mot
anh sang do d

6 ky la khip thung liing. Hai dém lién tuc

chung t61 phai so tan Arya Vihara, bdi vi ddm chay 16n da



dén gan nhirng khu nha khoang mot trim yard. Nho vao nd
lic diing cam cua nhirng ngudi linh ctru hda méi khuat phuc
nhitng ngon ltra, két hop ciing sy may man vo cing ma khién
cho nhiing con gié thay ddi phuong hudng dung lic.

Khi cudi cting nhirng ngon Iira tit ngdm va khoi di tan

di, c6 vé 1a mot phép la phi thuong: khong co bat ky ngudi
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nao bi thwong ning; khong ai da chét, ciing khéng co bat ky
ngo61 nha nao da bi chay. Nhung nhirng hon mii chung quanh
va nhitng con duong mon da hoan toan bi thiéu rui. No 1a
mot ving dat hoang khong thé str dung ctia nhitng gdc cay bi
chay thiéu, cung nhirng tro mau xam va den kit, va nhitng xac
chét ctia nhiéu dong vat nho.

%

Hoéa ra réng t6i chi ¢6 thé hoan tit mot phﬁn nhiém vu niu
nudng cua téi & Rougemont, boi vi toi dén thung liing Alpine
xanh ri mot tudn 1& sau khi nhitng néi chuyén két thuc. Ciing
cam on, t0i khong hoan toan tré 13m, do boi Krishnamurti
dang ¢ lai thém hai tuan 18 nifa.

Ciing 1a mot ngac nhién d& chiu khi phat giac rang toi

s& song cung chalet v6i Krishnamurti. Dr. Parchure va
Raman Patel, ngudi niu nudng tai Brockwood Park, dang &
chung cin ho dudi 1au va khong phién khi c6 thém mot

nguoi. Krishnamurti va Mary Z.



& can hd trén 1au. Sudt

nhitng n61 chuyén, Raman d

3 chuan bi nhiing bita in tai

chalet, va trong hai tu

an con lai ching t6i dong ¥ chia sé

nhirng bon phan nha bép.

Chéng méy chdc t6i nhan duge mot tin tire chin dong:
Krishnamurti d3 quyé t dinh rang, sau hai muo i [am nim,
nhirng ndi chuyén vira két thuc s& 13 Nhitng Noi chuyén cubi
cung ¢ Saanen. Trong nhirng nam tuong lai, ch i c6 mot Hop
mit hang ndm sé& dién ra & Chau au — tai Brockwood Park.
Trong cach nay, nhu ¢

au cho sy di lai khép noi va sy cang

thang gdy ap luc vao ning lugng ctia 6ng s& dugce giam dén
mure t6i thiéu.

Nhitng ngay cudi cliing nay tai Saanen cling

Krishnamurti 1a nhitng ngay ctia nhan rdi, va chiing c6 mot y
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nghia la thuong cua sy tot dinh. Chalet khong c6 nhiéu khong
gian nhu nguo1 ta quen thugc ¢ California, va, vi vay, nhitng
ngudi ban va toi s& gip mit Krishnamurti nhiéu lan trong
ngay. Song gan giii hang ngay cung Krishnamurti 13 mot trai
nghiém cua sy nhan biét cao do cho t6i. T6i dugc nhan biét

mdt cach tinh té, khong chi vé nhitng suy nghi va nhitng cam



xtc cta toi, nhung con ca vé nhitng thiéu sot va nhitng gidi
han ctia t6i. N6 c6 thé doi hoi khét khe, tham chi nga 1ong
chan nan, khi & qua gan ngon ltra. B&i vi ban chét ciia ngon
ltra 1a khong c6 mét trung tdm, n6d c6 khuynh hudng lam 16
dién hoan toan mot khéi dic cua nhirng cai t61 trong pham vi
anh huong ctia nd. Hon bao gid hét, t6i tiép xtic ciing nhitng
phuong cach ma trong d6 t61 so sdnh minh va nhirng nguoi
khac, v&i su ham mudn phai dugc tan thudng cuia to1, va voi
két qua cua su chia ré phan chia, ganh ti va ghen tuéng dang
iy ra két qua,

Thim chi nhu thé, ndm ngudi ching t6i tin huong diéu

gi d6 gan giii nhu mot tinh trang gia dinh cho mudi hai ngay
nay vao d

au thang tim. C6 nhitng ngudi khach thuong

xuyen, nhu Vanda Scaravelli, nguoi luc truge da thué Chalet
Tannegg cho Krishnamurti; Mr. Grobe, nguo1 rong luong cho
phép chung t61 sir dung can ho ctia 6ng, va Asit tir An do. Ho
tham gia cung ching t61 cho b

{ta 4n trua va an toi hau nhu

mdi ngay.

%

Tir Rougemont, Krishnamurti va Mary Z. di dén Brockwood
Park, trong khi t61 di thim nguoi me cua té1 & Purc, trude khi

ciling tiép tuc dén ngdi trudng ndi tra & Hampshire. Nhitng



noi chuyén trudc cong chung tai Brockwood Park dién ra tir
ngdy 24 thang tim dén ngay 1 thang chin. Mua thu day mau
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sdc o trong khong khi va trong nhitng tan 14 cta nhiéu cai cay
ruc rd, va duong nhu mot lan nita Krishnamurti lai tap hop
ning lugng tir nhitng ngudn vuot khoi.

Mot budi sang co ning, tdi ngac nhién khi thiy nhiéu

cong nhin dang dung 18n mdt can tryuc mau vang ké ca n hai
cai 1&u 16n. Mot cai buc dugc grfm véi cai can cau duoc treo
lo lirng trén nhitng cai 18u, tir 6 mot nguodi quay phim quay
canh ctia moi ngudi nbi dudi nhau di vao. Mot cong ty truyén
hinh doc 1ap dang san XuAt mot phim tai li¢u vé
Krishnamurti, ma sau d6 duoc chiéu trong phim nhiéu tap
The Human Factor Nhén t6 Con nguwoi trong thang giéng
nam 1986. Sau d6 khi toi xem chwong trinh nira tiéng dong
ho, c¢6 twa dé The Role of a Flower Vai tro c

ua mot Bong

hoa, 101 ng

ac nhién bo1 sy sinh dong va hai hudc ma

Krishnamurti phd dién sudt nhitng phong van. Tai mdt miu
chot ong tra 101 mot cau hoi, 6ng co 1€ tiép tuc nd1 chuyén voi
hang ngan ngudi trong bao 1au nita, “To1 da ndi voi nhitng
ngudi ban cua t6i, khoanh khic t6i ‘1am cam’, nging toi lai.”

Bong nghiém tic hon, ong thém vao, “To1 c6 nhi



éu ning

luong...”

%

Mac du thinh thoang khoac vao cung loai nhu nhirng dao su
thuong mai, quang cdo , Krishnamurti nhin toan ho

at dong

ctia tinh thin bang mot hai hudc ky diéu. Mot Monsieur
Chatelain ndo d6 mdi day di viét mot bai bao trao phung
cham biém, c6 tya dé ‘Lam thé nao dé tré thanh mot Pao su
Hang dau’. N6 dién ta mot cach khoi hai lam thé nao dé tro
thanh mot dao su thanh cong: bang cach luyén tip nhirng
dién ta ban phudc 1anh trudc mdt cai gwong, bang cach nudi
bd rau quai ndn dai, va bang cach trao ting nhitng dé tir ctia
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ngudi Ay su do tudng cua tién bo thudce tinh than. Khi bai bao
nay duoc doc cho Krishnamurti tai Brockwood Park, 6ng
thay n6 qua khéi hai dén d6 6ng yéu cau no dugc dich ra va
dugc luu thong. Tham chi dng con dé cip nd trong mdt noi
chuyén, dién ta n6 12 dugc viét rat vui nhon va khéo 1éo.

%

Mic di bén noi chuyén va hai gip gd cau hoi-tra 101 trong cai
1éu 16n chi 16 6ng dang & trong tinh trang strc khoe tuyét voi,
ong trong yéu 6t va mong manh va o nhitng ngay k hac. RS

rang ong dang hao phi tat ca nang lugng san c6 cia 6ng vao



noi chuyén cung hang ngan ngudi ma da dén tir nhitng noi
gin bén ciing nhu xa x0i dé nghe 6ng néi. Toi dang giup d&
trong cong viéc nha bép cua trudng va thinh thoang s& mang
bita 4n toi cua 6ng sang phia tdy. Budi chiéu sau khi két thic
nhitng n6i chuyén, t6i mang mot cai khay dung bita an tbi
cua ong vao phong ngu ctia 6ng, noi 6ng da nghi ngoi nguyén
ngay. Sau khi g5 cira va nghe tiéng tra 151 cua 6ng, t6i di vao
va ngac nhién khi thiy nhirng cai man duogc kéo xudng dé
che nhitng tia ning ctia mit trdi mud n. Bdng nhién toi cam
thdy mot nhat nhat la thudng. Trong 6ng gid ng nhu mot dira
tré bé ti trong cai givdng to 16m, cai dau rdi bu toc bong bénh
trén mot cai gdi to, mot ban tay trén quyén sach bia mém lat
Gip xudng.

“Chao ban,” 6ng mim cuoi yéu 6t, va toi dap lai 1oi

chao hoi cua ong.

“Chi can dit n6 & do, Michael,” ong noi, chi vé mot cai

ban thap bén canh givong ngt . Hiém khi ndo t6i trong thiy
ong trong qua pho pha c, hdc hic, mét moi, gia nua, va kiét
qué nhu thé nay. N6 12 mot cam giac dau 1ong. To6i dimg gan
girdng ngi mot chdc 14t, nhan thiy mot yén ling vo cung
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nhung khong thé nghi vé mdt nhan xét thich hop . Ong nhin
t6i bang mdt nu cudi 4m ap va, nhic nira chirng canh tay 6m

€u cua ong, noi, “Cam on ban, Michael.”
9 9 . 9



“Cém on 6ng, Krishnaji,” t61 néi va lang 1€ ro1 phong.

%

Sau ndi chuyén rat 1au v6i ngudi kién tric cua toa nha Centre
rong 1on, ma s€ duoc xay dung tai Brockwood Park nam sau,
Krishnamurti khoi hanh di An d6 cubi thang mudi, duoc theo
cung bo1 Mr. Grobe. Ba tuan sau, thang mud1 mot ndm 1985,
t6i di may bay dén Bombay va tir d6 tiép tuc bang xe ltra dén
Varanasi, thanh phd c6 ctia song Ganges sau chuyén hanh
trinh gian nan su6t ba muoi bén tiéng dong ho.

Rajghat School va Educational Center nam tai nga ba

song Varuna Ganges. N6 1a m

ot bat dong san rong 16m, voi

nhiéu nguoi di quanh quan . Ngay khi tdi ¢6 dugc phong clia
t01, t61 di tim can nha ctia Krishnamurti. Pugc vay quanh boi
nhirng cai ciy c¢6 thu dep, nd ndm phia cao trén bd séng, nhin
thay toan canh cta con séng hoanh trang.

Béng dém dang dén gan, cuing sy phong phu 1ong 13y

ctia nhitng mau sac. Bong nhién t6i nhan thdy mot hinh bong
trong bd quan 4o trang rong dang tién dén qua anh sang yéu
&t mau vang nghé — d6 1a Krishnamurti. Ong dugc theo clng
bo1 mot nhdm tdm nguon, tht ca déu mic quﬁn 40 kiéu An do
rong va xoa xudng. Sy thoi thiic du tién cta toi 13 chay vé
phia 6ng nhu mdt dira tré , nhung t61 ty ngan lai, bo1 vi toi

khong chic chan vé nhitng tip tuc thich hop cua cach cu xir



trong mot no1 ma nhirng dao su dugc ton sung.

Chéc chan, 6ng ciing d3 nhan ra toi. Ong tiép tyc tién

thang dén toi, dé lai nhom ngudi dong hanh phia sau. N6
gidng nhu mdt con séong manh dang ap vao tdi, va nhitng tir
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ngit duy nhat ma t6i co thé 1ap bap tir ngan hang tri nhé bi
x6a trang cua toi 13, “Chao budi tdi, Krishnaji!”

Pén ngay t6i, ong la 16n bang mdt ngac nhién khong

gidu giém, “Ban dang 1am cai quai gi & ddy vy, Michael?”
Co6 mot dot bot phat tudn trao cua thuong yéu bén trong

t0i, dén d6 hau nhu t6i chi ¢ thé kém ham dé khong phai 6m
chim 6ng. Tai khoanh khic d6 ong nim chit hai canh tay cua
toi, va toi dap lai bang cach bop chit hai khuy tay 6m yéu cua
ong. Ching t61 day ne, tay trong tay, trong dnh sang hoang
hon. Nhiéu ngudi ban theo cling ctia 6ng dang cham biém
cach sur dung nhiing ttr nglr nghénh don cua ong.

“Vui qué khi gap duoc ong, Krishnaji,” t6i 1ap bap.

“Lam thé nao ban dén day dugc, Michael!”

Khi t6i bat dau giai thich, bdng nhién 6ng néi, “Vang,

bay gi¢ to1 nhé ra 1oi, ban d3 ndi véi t6i & Rouge mont. Ban
dang ¢ lai noi nao vay?”

Sau khi 6ng di chac chan rang t6i dugc chim séc can

than, ching t6i chiic nhau ngil ngon va ong tiép tuc cling

nhirng ngud1 ban di vao trong nha.



Bén ngay sau, luc chin gio sang. Nhitng No6i chuyén

truée Cong chung 1985 bit dau trong mot ving c6 bong mat
dudi nhitng cai cay to. Ong bat dau bang cach néi voi hang
ngan nguoi hay khoang chirng nhu thé rang 6ng khong c6 ¥
dinh gitip d& bat ky ngudi nao. Nhitng khoanh khic sau, ong
hoi day thuong yéu, “Liéu toi dang n6i diéu gi la lung 1am
sao? Tai sao tat ca cac ban lai trong au sau nhu thé.”

Tir khoanh khic 6ng bat dau ndi, toi cam thiy mot han

hoan la thuong dang sung suc bén trong t6i. N6 & cung to1
subt ndi chuyén va ngay hom sau.

Sang hom sau, sudt noi chuyén 1an thi hai, ong nha n

xét, “Nhirng giot nudc mat va tiéng cudi 1a bo phan cia cam
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xuc; hai hudc 1a bd phan ciia cam xtc”, va ndi tiép, “Pung
nhin t6i nhu thé t61 12 mot nguwdi dién 16 ndo do.”

%

Ngay 22 thang muroi mot, 1985, 6ng thuc hién ndi chuyén lan
thir ba va 1an cudi cung tai Rajghat. Hau nhu tir c4i ngud n
khoi dau, ong tran déy han hoan va chdm biém, hoi mot cach
moi moc, “Liéu ¢ bat ky ai mudn dén va ngéi o day? To1
thuc sy co ¥ diéu d6, thua ban, ban c6 thé dén day.” Va,
chang miy chdc, mdt ngudi dan 6ng c6 rau quai nén dang
ngdi bén canh dng trén buc giang. No6i vé nhitng ki ning

thuc t€ khac nhau, 6ng n6i, “Muodn hoc mot k¥ nang: muon



trd thanh mot ngudi thg mdc gidi, mdt ngudi thy ong nude
gi6i, mdt ngudi ndu dn gioi!” Tai khoanh khic d6, 6ng nhin
vé hudng t6i dang ngdi, va khi hai m

it ctia chung toi gip

nhau trong tich tic dng thi thAm duéi hoi thd ctia dng, “Xin
chao, Michael.” Sau d6 ong quay év phia khan gia va noi,
“C6 nhiéu ngudi trong s6 ban be ciia t6i, ma 14 nhiing ngudi
niu nudng rat gioi. Va cling 1a nhitng nguoi triét 1y, nhitng
nguoi tim 1y va nhitng nguoi phan tim rat gidi — tit ca ho c6
mat & day.”

Binh pham vé sy kién rang séng 1a mot dau tranh cho

hau hét chung t61, Ong trinh bay mot thuat lai vén tit cla ong
vé cach suy ludn theo tién hoa, “Nhiing con khi dau tranh, vi
vy ching ta 1a nhitng con khi. Mot tac gia rat ndi tiéng — ltc
trude chung toi co quen biét dng — da viét, ‘C6 1& chung ta
nén & phia sau nhitng so ng sit chir khong phai nhirng con
khi.””

Nhitng khoanh khic sau, 6ng ndi cling nhitng ngudi

lang nghe ctia ong bang tiéng cudi tir bi, “Cac ban 1a mot
dam dong dién rd .” Tiép theo sau khi noi vé ton gido, ong
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noi1, “To61 phai ké cho céc ban mot ciu chuyén rat vui — duoc
chu? Viéc nay xay ra ¢ dia nguc, va con quy hién dién & xa

xa dang d6.” Pa ng chi thang ra phia trudc, 6ng thém vao,



“T6i khong dang chi vao bat ky ai . Con quy & xa xa noi cai
gbc — ban biét, con quy cta Thién chia gido v6i hai stng va
mot cai dudi.” Va ong gio hai ngon tay giéng nhu nhitng cai
stng trén du cta 6ng, vi nhitng nguoi trong sd khan gia
khéng quen thudc voi con quy than thoai d6. “C6 hai ngudi
dang n6i chuyén vdi nhau, va mot ngud 1 nd1 voi nguoi kia,
‘O day nong 1am, phai khéng?” Va nguoi kia ndi, Vang, nd
khong nhirng rat ndng, nhung con sdy khé nira.””

Ong bat dau cuoi boi chuyén vui clia dng mot cach yén
ling, sau d6 nhin thay rang da sé moi nguoi khong dap lai.
R rang ong da bo quén mot diém quan trong rang hai ngudi
trong dia nguc la mdt nguoi lac quan va mot nguo1 bi quan.
Ong nhin quanh bang mot dién ta vién vong va hoi, “Khong
vui 2? Cac ban 1 nhitng ngudi 1a la. Toi ¢6 nhiéu chuyén vui
1am. Tham chi t6i khong thé bat dau chuyén nao trude.”

Hai ngay sau, ong roi Varanasi dé di Madras va Rishi
Valley.

Pén luc ndy, da bat dau rd rang rang 6ng khong khoe

lam: ong dang sut can thay rd, va dudng nhu nang lugng vat
chit ctia 6ng dang giam bot nhidu 1dm. Tham chi nhu thé,
ong tiép tuc nhitng gip g& cung nhitng gido vién, nhitng noi
chuyén cting nhitng hoc sinh, va nhitng phong van, ma khong
hé mat di dong luc.

Suot n61 chuyén cung nhirng hoc sinh vao mot budi



sang, ong ké cau chuyén dudi day: “Mot ngudi thay ton gido
thudng thuyét phép cho nhirng mon d6 mdi budi sang. Co
mot hom ong dang chuan bi thuyét phap thi mot con chim
bay dén va ddu trén bé ctra s6. N6 dang hot bang tat ca than
tam, va ti

ép t uc hot du duong sudt vai phat. Ngudi thay
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khong n6i mot 101, nhung chi 1ang nghe con chim hot. Va,
sau khi con chim bay di, 6ng quay v

& phia 16p hoc va ndi,

‘Bai giang sang nay xong roi.””

Duong nhu 0ng khong bao gio can ki€t nhirng giai

thoai va nhitng cau chuyén dé ké, tham chi khi 6ng dang &
trong tinh trang co thé tdi 6. Sau d6 sudt gip gd ddi thoai 1an
thtr ba cung nhiing gido vién Rishi Valley School, 6ng hoi,
“Tbi xin phép ké mot chuyén vui nghe? Ngay hom trude toi
dang di trén may bay, di noi nao d6. ‘Ong tir dau dén vay?’
ngudi ndo d6 hoi toi. 0, t6i néi, ‘noi ndo d6’. Va dng ay
tiép tuc, ‘That ra, ong tir dau dén? C)ng 1a nguoi Tho nhi ky,
ong 1a nguoi Ba tu, hay ong 1a mt trong nhirng nguo1 cua
thé gi¢i Hoi gido?” Toi ndi, ‘Khong, khong, khong.” ‘Vay
ong tir dau dén?” Toi tra 101, “T6i tir Valley of Rishies.” (N6
13 mot cai tén kha hay cho noi ndy.) Ong 4y hoi tiép, ‘N6 &

dau vay?’ Toi dap lai, ‘Ban s€ khong tim dugc nd.”’



Ngay 14 thang mudi hai, Hoi nghi Gido duc Qudc té bit dau,
duoc tham gia bai nhitng gido vién tir tit ca nhirng trudng
hoc ctia Krishnamurti. C6 bén ngudi ching toi tir Ojai va
nam nguoi ti Brockwood Park. Mdc du Krishnamurti chi
mudn 14 mot ngudi quan sat, khong phai mat thoi gian lam
trudc khi ong tham gia tron ven, thing hoa nhitng chii dé 1én
mot mirc do cao hon. Va that vui vé, ong cling gay vui cuoi
cho chung t6i bang nhiéu chuyén vui ctia 6ng. Mot trong sb
chiing 1a mot tro choi d6 chit cing 4m & Mysore trong bang
lang giéng ¢ tia Karnataka, ma mot vai ngudi chung tdi vira
viéng thim. “T6i da di khip An do va ban chic phai thay su
dau kho ctia t6i.”

%
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Sudt vai ngay cudi cta 6ng tai Rishi Valley, mudi hay mudi
hai ngudi ching t6i theo cung ong trong nhirng dao bo gitra
nhitng canh dong lta xanh tuoi va nhitng rimg xoai thom
ngat trong anh sang min nhu bot cia hoang hon. Mac du run
ray, ong sai budc trude ching t6i bang nhitng sai chan dai
day niang luong. Dao bo cling dng gitra nhirg qua ddi c6 xua
c6 nhirng tdng da rai rac 1a mot an hué¢ vo cung.

%

Trude binh minh ngay 23 thdng mudi hai, ong roi dé di



Madras. Mot vai ngay sau, nhiéu nguoi ching t6i tham gia
cling 6ng tai Vasanta Vihar. Chic chan 6ng khong khoe: dng
cam thay suy nhuoc thudng xuyén, khong thém in hodc in
chat it, va cudi cung 1a stt can va mat kha ning chiu dung.
Mic du nhiéu bac si theo cung 6ng, khong ai trong s6 ho ¢6
thé chan doan chinh xac nhiing triéu chimg ctia cai gi d6
gidng nhu mét tinh trang rat nguy kich. N6 gay lo lang la
lung.

%

Hom nay 1a Chistmas Day, va t61 du

oc moi dén dé dao bd

cuing 6ng vao budi chiéu trén bai bién Adyar . N6 1a cung bai
bién noi, bay muoi lam nam trudc, khi con 1a m

Ot cau bé

mudi bon tudi, ong da ‘dugc phat hién’ bo1 mot s6 nhirng bac
tién boi cta t6 chirc Theosophy: ong dd c6 modt hio quang
tinh khiét, khong cai to1 va, vi vay, dugc chon lam Phuong
tién ctia Chiia Vehicle of Lord. Mot tiéng rudi dong ho trude
khi mét troi 1dn, mudi hai nguoi ching toi dugce dua dén d6
trong ba chiéc xe hiéu Ambassador qua khu nha xay dung
khong thtr tu cua bo chi huy Theosophical Society.
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Tai dau cudi, ching t6i ndi dudi nhau qua mot cai cong

hep trong birc tuong bao v¢ khu dé va budc vao mot quang



canh cta nhitng kich thuéc an twong. Thién nhién va toan
qua dat tr hién dién bang mot sinh dong hd hoi, cung mot
strc s6ng vo tan, phoi bay vé dep vo han. Mot con gié mat mé
dang thoi dén tir duong chan troi xanh, va song dang vo trén
bai bién cat vang. Trong nhitng tia nang nghiéng nghiéng ctia
mit troi hoang hon, nhitng mau sic ca bau troi, hoang hon va
bién ca rd rang la thuong.

Sy ménh 1iét ctia khoanh khic 4p vao nhitng giac quan

ctia t6i. Trong mot tich tic toi trai nghiém chinh ban than
minh nhu mot cai chdm nhd xiu, dang di chuyén thing dtng
trén bé mat cong va bao la cua qua dia cau tron. VA, nhu thé
trao tang su nhan biét cua t6i mot ngr canh cua toan cau, cai
gi d6 khong 16 va trang xoa trdi ddy noi 1én chAm cham tir
chiéu siu cua bién ca trén dudng chan troi phia dong: mit
trang tron dang 1€n cao trén nh

trng dong nudc dang phan

chiéu. Tai cung khoanh khic, nhin vé phia tay, toi thiy mat
trdi dang 1an dang sau nhitng nén den ctia hinh bong nhirng
cay dira va nhitng cay bd dé.

Chiing t6i dang dao b trong timg nhom bdn ngudi doc

theo con dudng hep trai nhira song song v6i bai bién. Ching
t61 dén chan cay cau bac qua cira song Adyar, tai chd d6 chi
con mot phan hep sot lai, va thiy Krishnamurti dang ding &

d6 mdt minh, ba ngudi ban dong hanh cta dng phia sau dong



vai feet. Ong dtmg bat dong, mot twong dai cua su yén ling,
6 don cung vé dep ctia qua dat. Gid giat manh quin 4o cua
6ng, lam ching bay phan phat giong nhu nhitng canh budm
ruc sang. Ong dang nhin ngam nhiéu nguoi chai ludi c6 nude
da den bong trong nhitng céi kho, dang 16i qua nhirng con
song 16n ¢ bot trang nao loan va dang c¢b gang kéo nhiing
cai ludi co vai con ca ngo ngudy dang tim 16 thoat. Sau mot
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luc, 6ng quay |

ai va di vé tir noi 6ng da dén. Khi 6ng d i

ngang qua t6i, khuén mat cta ong dudng nhu duge cham trd
trong vang, hoang vang nhung toa sang . Mai toc bac ctia ong
dang bay lung tung, va dng dura vao gié bién khi 6ng di qua.
Twr bi v han toa ra tir Ong.
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Chuong 24

NHUNG NGAY CUOI CUNG

“Khi nguoi ta nhin chiéc 1d chét dé

cung tat ca vé dep va mau sdc ciia né,

co lé nguoi ta sé hiéu ro tham tham,

nhdn biét dwoc, chét riéng ciia nguoi ta phdi la gi,
khéng phdi tai diém két thiic,

nhung tai ngay khoi dau.



Chét khéong la diéu gi kinh hai lam,
cdi gi d6 phdi dwoc trén tranh,

cdi gi do phai bi tri hoan,

nhung trai lgi cdi gi do phai o cung,
ngay sang ngay.

Va twr do hién dién,

Mot y thuce la thuong cua vo han.”

-J. Krishnamurti

Krishnamurti Doc thoai
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giy hom sau, Krishnamurti bat ngd tham gia cting nhitng
ngu

N 01 khach va nhiing iy vién nude ngoai cho bira an

trua trong phong an danh cho khach. Thiy ong giita chiing
t61, ndi chuyén va a n udng nhu ltc trude, ap u hy vong va
giam bét su so hdi cua ching tdi rang ong c6 18 khong thé
song binh thuong béi mot cin bénh tram trong. Nhitng Noi
chuyén trudc Cong ching Madras s& bat dau chiéu hom sau,
ngay 28 thang muoi hai ndm 1985 , va chung toi kha chic
chin rang chiing s& tiép tuc theo lich trinh. Nhung subt dém
nhiéu triéu churng bat 1oi thé hién mot Xuéng dbc 61 té cho
sttc khoe ctia ong. Quan trong hon ca, 6ng da phat trién mot
con sbt that cao. Pang 1ing nghe k¥ cang 101 khuyén cua

nhirng bac si, 6ng bay to sy quan tam cho nhirng ngudi da



phai ¢ ging nhiéu dé tir xa dén day lang nghe nhitng noi
chuyén ctia 6ng. Cudi cung, mot nhét tri duoc moi ngudi
chép thuan: bat ké con st cao ctia 6ng, ndi chuyén dau tién
s& xay ra cung budi chiéu hom d6 nhu da duoc 18n ké hoach.
Hau nhu ngay tir khi bat dau ctia néi chuyén, nd rd rang

rang Krishnamurti *khong 1a chinh 6ng’. Thai d6 va cach noi
clia Ong, va qué nhiéu thoi gian 6ng néi, khong con nghi ngd
gi ca, thé hién rang ong bi sot ning 1am. Sau ndi chuyén, ong
xoay x0 di xubng mot cach run ray tir buc giang va ngay lap
tirc bi kéo tia vao boi nhitng dam dong cua nhitng nguoi lang
nghe nhiét tinh . Ong van con phai 16i 1o limg qua mot bién
nhan loai dang dang l1én dé dén dugc nha, cach d6 hai tram
yard. Hai hi¢u truong, tr Ojai va Brockwood Park, mau 1

c

ctru thoat 6ng bang cach di cam tay va di ké hai bén ong va
ho tong dng qua dam dong hdn loan. Mot trong hai ngudi,
gidng nhu mot ngudi truyén 1énh cua vua chaa, hét 1én 16n
tiéng, “Nhudng 161, nhuong 16i!” Pugc quan sat tir xa,
Krishnamurti c6 v

¢ ki€t strc va khong con kha nang hoat

dong; ong dang run ray va bat tinh.
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gy hom sau ngudi ta quyét dinh chi ¢6 hai néi chuyén

Nnir



a tai Brockwood Park vao ngay 1 va ngay 4 thang

giéng nam 1986. T

at ca nhirng chuong trinh khac, ké ca

Nhitng Néi chuyén Bombay, déu b hily bo.

Péi dién véi tinh trang bénh tram trong cho dén bay gio

van chua chan doan duoc cua éng, ong yéu cau quay vé
California that mau qua 19 trinh Pacific. Boi vi 6ng d 1én ké
hoach dén Ojai trong khoang hai tuan 18 nita, t6i ciing can
quay lai mau, dé cho t6i c6 thé chuan bi cong viéc niu nudng
cho bién cb bat ngd nay. Cudi cung, t6i d mua mot vé may
bay mdi: t6i s& khdi hanh tir Madras tré vao budi chiéu ngay
30 thang muo1 hai ndm 1985.

Trudc khi roi, t61 dén chao tam biét Krishnamurti. Ong

dang nam trong mot cai givdng rong, nhin kha sinh dong. Rét
vui mung khi gip t6i, ong chao hoi day hing thi. Toi bi
choang vang khi thiy 6ng qua hoc hic, hiu nhur gy mon , va
nhan thiy mot miéng biang 16n trén tran cta 6ng. Ngay 1ap

tirc Ong giai thich, “Tdi qua t6i dang ra khoi givong va bi
trugt chan roi té xudng.” Nhan thdy su lo ngai dén choang
vang cua toi, ong voi va thém vao bang sy hon nhién nhu dira
tré, “Pung lo lang, t6i chi dap dau vao canh giwdng — lic ny
d3 bt roi.” Ong chuyén dong ban tay run run ciia ong dén
noi bi thurong. Toi bao v4i ong rang toi s& roi day khoang vai

tiéng dong ho nira va lac hai ban tay nhay cam, mém mai cua



ong. Ludn ludn vin tit va khong cam tinh v&i nhitng 14n tam
biét, ong tur tin mot cach yén lang khi néi, “Chiic chuyén di

'97

vui vé nhé. Hen gdp ban ¢ California
%

Tir Madras t6i di may bay dén New Delhi va sau d6 qua canh
Chau au d¢é di California, dén Ojai ngay 6 thang giéng nim
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1986. Nam ngay sau, ngay 11 thang giéng, chiing t61 1

al

nghénh dén Krishnamurti mot 1an nita dudi ciy tiéu. Nhung
no 1a mot su kién day thuong tim: ong can kiét ning lugng

va trong om yéu ghé 13m, kh 6ng thé xoay xo di mdt minh tir
xe hoi dén Pine Cottage. Hoa ra 6ng qua yéu khong dén Arya
Vihara an trua duoc, va thay vi thé ong dung moi bira an rat
it tai Pine Cottage. Ba ngudi sin soc ong tai moi thoi diém —
Mary Z., Dr. Parchure, va Scott Forbes, hai nguoi sau da theo
cung Ong trén chuyén bay tir Madras dén Los Angeles.

Bai vi t6i ban ron chuan bi nhirng bita an cho nhiing

nguoi & d6 va nhitng khach viéng tham tai A.V., t6i khong
thay Krishnamurti nhiéu nhung nhan duoc tin tirc vé sic

khoe hién nay ctia dng chi yéu tir Dr. P. Thinh thoang dudng
nhu c6 mét tia hy vong va su hira hen hoi phuc, nhu khi 6ng
dao bd ngdn toi lui trén duong 141 xe vao khu nha.

Vao ngay thur ba 21 thang giéng, t61 d ang mang khay



dung thirc an dén Pine Cottage va dang ra khoi ring cam dén
khic queo, bdng nhién mot canh la thuong nhit gip gd mat
t0i, Krishnamurti dang ngdi bat dong trén burc tudng tron xay
thap quanh cdy tiéu, ciing Dr. P. va Scott dirng chi mot vai
feet phia sau ong, s

an sang gitp d& 6ng néu dugc can dén.

Ong dang nhin nhirng duong nét ctia nhitng qua ddi xanh
trong anh sang mit troi, yén lang hiép thong cling qua dat,
cung cai gl d6 vuot khoi nhitng qua ddi va nhirng thung liing,
T6i cam thiy mdt nguong ngting dot ngdt tran ngap t6i, nhu
thé t6i dang xAm pham manh dat thiéng liéng va dang ching
kién hanh dong cua tinh yéu, chét va sang tao. Cung luc to1 bi
kinh hoang b1 nude da xanh xao, su mét nhoc va héc hac
ctia ong. Ong khong nhan thiy t6i, do bai t61 kiéng chan di
qua nhom nguo1, nhung hai ngud1 con lai yén ldng nhan ra sy
hién dién cua to1.
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Bé&i vi su dau don kinh khing, sang hom sau 6ng dugc

chap thuan vao khu chim s6c chuyén sau i ¢

a Santa Paula

Hospital. Ba nguoi chim soc theo cting 6ng sudt tim ngay
6ng & bénh vién. Khi ¢ d6, ong trai qua nhiéu thir nghiém ,
ma cudi cung khang dinh rang 6ng dang bi mot khdi u ac

tinh.



N6 1a mot thoi diém ctia nhitng su kién xtic dong vo

cung. Trong khi 6ng dang ph

ai diéu trj bang tia X quang,

nhirng 6ng thong miii, nudi n bang tinh mach, nhitng 1an
chich morphine, nhitng 1an truyén méau, nhitng lan chup bang
may roi cit 16p , va cudi cung mot sinh thiét gan; cang ngay
cang nhiéu nhirng ban bé va nhirng ngudi két giao cta ong tir
nuéc Anh, An d6 va nhirng ving dat khic cua thé gigi tu hop
tai A.V. dé nghe tin rang 6ng bi mot ung thu tuyén tuy khong
thé chita tri. Dén ltc ndy, vai tuyén bd trudc cong ching da
duogc thuc hién lién quan dén tinh trang strc khoe cta ong, va
Nhirng No61 chuyén Ojai thang Nam chinh thirc dugc huy bo.
Mia mai thay, chiing s& 1a nhitng n6i chuyén dau tién tai Ojai
c6 mot 1€ phi vao cura c¢d dinh. Nhirng cai vé da duoc in,
nhitng dit chd trude da dugc thuc hién, va cudi cung van
phong bi bat budc phai hoan lai tién cho nhitng ngudi da giri
trugec.

%

Vao lac 10:00 thir nim ngay 30 thang giéng, mot chiée xe
ctru thuong ngung lai dudi cay tiéu, va Krishnamurti dugc
khiéng bang cang vao Pine Cottage bdi hai nguoi phy gitip y
t&. Mot cai giuong bénh vién va mot hé thdng chay nho giot
vao tinh ma ch di duoc thiét 1ap, va nhitng y ta s& chim soc

ong sudt ngay dém. Dén luc nay 6ng khong thé thiu nhin bat
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ky thirc 4n ndo va duoc nudi séng hoan toan bdi phuong tién
truyén tinh mach.

%

Mang mét cai khay vao nha bép Pine Cottage khoang mot
gior chidu ngay 1 thang hai, khi di ngang qua t6i nh

an thiy

mdt cai giwdng bénh vién di duoc thiét 1ap trong phong
khach. Mot cai gia kim loai c6 goc canh ké giwdmng ngi co
nhiéu chai plastic dugc treo tir mot canh tay bang chrome,
dang cho dn mot cht 16ng trong ting giot mot qua nhitng cai
6ng trong sudt vao nhitng mach mau ctia bénh nhan dang
ngl. Mot nam y ta trong mot dong phuc ho trang khong vét
nho ngdi bén canh givdng nga d6, yén ling quan sat bénh
nhan, may theo doi va h

¢ théng nho giot. Trén 16i ra, toi

ngirng chut xiu tai mot khoang cach kinh trong dé quan sat
quang canh hiém hoi nay. N6 1a viéc gi d6 ma trude kia toi
chua bao gio thiy: Krishnamurti dang ngu.

Mot dira tré bé ti va mong manh bi mat hat trong khin

trai givong bang vai lanh cudn cudn, 6ng dang thé déu din
va nhe nhe, o rang khong bi dau dén trong thoi diém do. Mai
toc bac cua ong xda ra va roi boi gidng nhu mot hao quang

quanh nét mét van con dep ctia 6ng. N6 1a mot hinh anh cua



su thuong tm xé rudt. Toi cam thay mot thoi thiic dot ngot
phai che chd va bao vé su sdng quy bau nay, tai cing luc
cling nhan ra sy vo vong hoan toan cua t6i. RO rang, khong ai
dugc loai tru khoi quy luat ctua séng, ma quy dinh ré‘mg tudi
gia, bénh tat va chét 1a sé mang chung ctia chiing ta. Chinh
ong da thudng xuyén ndi vé nod, dua gion trich din mét ngan
ngit ctia nguoi Y: “Tutti gli uomini debbeno morine, forse
anch io .” Khi t61 héi 6ng n6 c6 nghia gi, ong da giai thich
nd, “Tat ca moi ngudi déu phai chét, co 18 toi ciing vay.” Sau
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d6 tit ca chung toi déu bat cudi. Nhung lic ndy, suy nghi vé
su két thiic séng cua ong, tiéng cudi khong ct 18n noi.

Khi t61 nhin 6ng dang ngu trén givdng bénh, t61 nhan ra

réng su bao v€ bi mat do, ma 6ng da tan huong sudt séng dai
ctia 6ng va ma chinh 6ng thudng kinh ngac, van con & d6 —
nhung chi rat mong manh. Moi viéc chiing t6i c6 thé lam 13 ,
bang so hii yén ling, quan sat sy phoi bay song ctia ong ngay
tai hé rang cudi cung ctia nd. Toi dirng d6 nhur chdn chan lai,
dang lang nghe hoi thd nhe nhe ctia ong. Mot tiéng tho dai
nhe bdng nhién thoat khoi hai moi ciia dong, va cai dau da den
clia Ong ndi bat trong mai toc rdi bu trang nhu tuyét. Nh lai
hai muwoi nguoi khach trong phong an A.V. dang can su

cham soc cua to1, to1 voi va ro1 khoi Pine Cottage.

Vio cin phong day ngudi dang an va dang ndi chuyén .



To1 trai nghiém mot twong phan dot ngdt rd rang: & do, hoi
tho nhe nhe cta ngudi dan 6ng dang hip hdi trong khong
gian ciia ngdi nha yén ling; & ddy, yén tiéc n udng ciia ban
bé 6ng, duong nhu gidng hai canh khic biét trong mot vo
kich gay can? Liéu chiing t61 nhan ra sy bao la cua sy kién
ma chiing 61 dang chimg kién, va ¢ hung t6i 1a mdt bo phin
hi€p thong cua n6?

%

Vao cudi budi chiéu, ching t6i tu hop trong phong khach
A.V. & dugc n6i van tit bai Dr. P. vé tinh hinh hién nay lién
quan dén strc khoe ctia Krishnamurti. Khong ai trong chiing
t61 co thé nudi 4o tuong vé su hoi phuc can bénh tram trong
ctia ong. Su két thic dang nhin thdy. N6 ¢6 18 tiép tuc trong
nhirng ngay, nhitng tun 1, hay tham chi nhitng thang, nhung
khong gi co thé ngdn can sy tan ta suy sup khong thé tranh
khoi. Tinh trang ctia ong lién tuc dang chuyén huéng va
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gidng nhu mot chuyén di xe roller-coaster déc ding va gip
ghénh tai hoi chg, 16n xubng tir con dau d6n cuc do , chic
chin khong duoc giam bét boi sy tro gitip ctia morphine, dén
nhitng khoanh khic cta sy minh min ban so' va nhitng tinh
tdo rd rang trong thi

én dinh. Vao nhiéu dip, 6ng cam doan

v6i nhitng nguoi quanh 6ng rang nhirng loai thubc giam dau



khong c6 anh hudng doc hai nao vao bd nao cia ong va
khong can tré sy hiéu rd clia ong.

Dr. P. bao céo rang, sudt dém qua, Krishnamurti da c6

thé ngl ma khong can mdt vién thubc nga hay bat ky loai
thudc ndo khac, va dng da thirc day khoe khoan va manh mé.
Bubi sang troi qua ma khong co bat ky nhirng tin cong di
ton cua sy dau don, ma ong da phai chiu dung hon vai tudn
qua. Subt ngay dng da gip nhitng nguoi ban va nhitng Gy
vién, nhitng nguoi tir nude ngoai dén dé nhan nhirng hudng
dan cudi cung cua 6ng lién quan dén nhitng School va nhirng
Foundation, va dé bay to nhirng kinh trong cudi cting ctia ho.
Subt dém chu nhat sang thtr hai, nhitng con gi6 cudng

nd tir nhitng hon nai, xody tung nhirng bui thap, chao dao
nhitng cai cay, va kéu rit trén nhirng mai nha va quanh nhirng
goc nha giéng nhu nhitng than linh uy quyén cua khong khi.
N6 1a mot dém ciia strc song minh 1iét, cta nhit ng quyén
nang thién nhién duoc giai phong.

%

Chiéu ngay 3 thang hai, Krishnamurti yéu cau dugc day xe
lan ra ngoai, dé cho 6ng ¢ thé nhin ngam nhitng qua ddi va
nhitng cai cdy mot 1an nita. C6 1& dng mudn noi 101 tam biét
v6i hanh tinh ma 6ng thuong yéu nhiéu 1am. That ra, hoa ra
d6 lai 1a 1an cudi cung 6ng c6 thé di ra ngoai dudi bau troi
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ménh mang, trong sur bau ban ctia cay c6i, hiép thong cting
thién nhién.

Ngay l4p tir ¢ chiing toi ap G mot hy vong vo 1y rang

ong s€ dang thuc hién mot quay lai — trong ong c6 vé trong
sang va manh me.

Cung budi chiéu do, i di bd dé n Pine Cottage, dem

theo thirc an cho nhitng nguo1 dang cham soé¢ Krishnamurti.
Trén duong qua canh rimg cam toi sim, t6i dang tu hoi lidu
c6 khi ndo toi s& gip lai Krishnamurti va c6 mot co hdi dé noi
chuyén cuing ong. Toi cam thdy nguong ngling vé viée phai
thinh cau mot gap gd, boi vi t6i khong co bat ky nhitng cau
ndi hay nhitng cdu hoi cudi cting c6 ¥ nghia ndo ma t6i c6 thé
dua ra cho ong. T6i cling khong mubn phai ép budc dng chip
nhan thém mot cai t61 khac cung nh

trng do1 hoi va nhiing

quyén luyén cta nd. Diu vdy, cung luc, 6ng 13 mot ngudi ban
tuyét voi. Lam thé nao t6i lai khong thé ao udc ndi nhirng 1o
tam bi¢t Ong, tham chi n6 chi 1a mot hay hai phuat? Pén luc
ndy nhitng cau hoi nay di & trong cai t ri clia t6i sudt nhiéu
ngay, va t6i dang do dAm khong biét phai lam gi cho no.

Sau khi dit khay c6 nhirng binh dung thirc an trén quiy

ctia nha bép, t6i hoi Mary Z. liéu ba Ay cam thay i co thé
gap Krishnamurti mot chit xiu. Sau khi suy nghi nhanh, ba

ay nhd a1 d6 dén hoi y kién cta ong.



Chbc 14t sau t6i di bd qua hanh lang dung ndi phan moi

xdy ctia Pine Cottage v&i phan cii noi ¢6 nhirng phong cua
Krishnamurti. Vao phong ng

u cua Ong, t01 ngac nhién khi

théy n6 hoan toan toi thui: chi mot ngon dén mo mo chiéu
sang can phong ban dém. To6i phai mit mot phat yén ling nin
thd dé dinh hudng va diéu chinh hai mét cua t6i v&i nhitng
duong nét cua can phong. N6 1a mot canh la thuong.
Krishnamurti trong bd quan 40 nga cta 6ng, nam sap song
x0ai trén cai giuvdng bénh, hai chin cta 6ng quan chit trong
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mot cai mén. Dr. P. dang dting bén trai 6ng, xoa bop that
manh hai vai va lung cua 6ng.

T6i khong thé nghi bat ky diéu gi dé n6i ra. Tham chi

mot chao hoi don gian nhu, ‘Chao 6ng?’ dudong nhu s€ 1a mo
ho va khong phu hop. Ciing vy, khong ai trong ho noi bat ky
diéu gi khi t6i dén gan nhd nhitng cai bong clia cin phong.
Co hong cua t61 nhu bi tac lai, va toi bi tran ngap bdi mot con
song ménh liét cua dau kho, tir bi, va hiép thong cting con
ngudi vi dai ma da trao ting qué nhiéu — cho tat ca ching toi,
cho nhan loai, va cho chinh t61. T61 nhan ra réng bat ky su
boc 10 cam xuc cua sy thuong hai, nhirng giot nudc mét va
thuong tiéc s& 1a sy kinh tom d6i voi 6ng. TAt ca moi tir ngir

ma to1 xoay x¢& de€ thot ra chi la riurit, “O, Krishnaji.”



To6i dudi tay ra, va ong cam trong ban tay ctia 6ng, khi

6ng nhac minh 18n nhe nhe tir vi tri nim sap cta ong. Trong
khi d6 Dr. P. lién tuc sy xoa bop cua 6ng éy, thira nhan sy
hién dién cua to61 béng mot nu cuoi than thién, yén lang. Su
tiép xtic ban tay ctia Krishnamurti 13 su tiép xtc mém mai
nhat va diu dang nhit ma t6i dd tirmg cam thiy. Giéng nhu
lya va nhung, n6 ém a va mém mai — khong md hdi, am udt
hay nong hoi, ciing khong can cdi, thd rap, hay lanh 1&o.

Ong nhin to1 br;“mg hai mat mé 16n, “A, chao, Michael.”

T6i nhan biét mot hién tuong la thuong nhit, ma cling

khong gay kinh hai va c

ting khong gay kinh ngac cho 101,

nhung trai lai ngdp tran toi bang sy kinh trong va hoi hoi
hoang hét. Toi c6 thé thiy anh sang trong Krishnamurti. Anh
sang thire su dang chiéu ra tir cac co quan do, luc ndy gin
nhu d3 gia gan mot thé ky va bi dm ning vo phuong ctru
chira. Mot anh sang tinh t& nhin thiy dugc chiéu sang qua
o6ng, va nd nhu thé 6ng dang chiéu sang nd vao toi khi t6i
dung d6, dang cam ban tay ctia ong. Trong khi Dr. P. tiép tuc
cong viéc xoa bop cua ong dy, Krishnamurti va toi yén ling
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cam tay nhau — nhirng ngudi ban khong cé nhitng rao chin.
Co mot y thure cua trang thai méi1 mé va su te do vo han, cua

mot vo nhiém khong thé 6 ué ma tu chuyén tai.



Theo dong hd, dang nim ta y khong 15i ctia ching t6i

khong kéo dai 1au hon mdt vai phut. Nhung n6 khong & trong
nhitng gi¢1 han cua thoi gian thong thuong. N6 & trong thoi
gian chinh gitta, trong khoang tréng tir khoanh khic niy sang
khoanh khac ké tiép. Mot cach cam xtc, t6i cam thy lang
nguoi. Va rat yén lang, 6ng ndi, “To1 rat xin 16i khi ban phai
niu nuéng cho qua nhiéu ngudi.”

Khi hai ban tay cta ching toi roi ra, t6i van ¢ thé nhin

thay anh sang tinh t& dang toa ra tir ong, trong khi Dr. P. tiép
tuc su thao tac kheéo 1€o ctia 6ng éy dé diu b6t sy dau don vat
chét. Toi cam théy mot con song manh li¢t cia su biét on
phat ra phia bén trong t61. Tru

¢ khi quay lai dé roi can

phong, t61 noi, “Cam

on 0ng, Krishnaji, cam on 6ng, thua

ong!”

Ong tra 101 bé‘mg cach noi, “Tam biét, thua ban.”

%

Ngay hom sau ong ¢

am thdy khoe lai bat thuong, khi suy

nghi vé tién trién tot trong cin bénh ctia 6ng. Ngudi bac si
cung cham soc tir Santa Paula, Dr. Deutsch, chi 16 mot kha
nang cua thuyén giam. Tham chi Krishnamurti con hoi li¢u

ong co thé di lai va n61 chuyén. Pay ciing 1a 1an cudi, sy hy



vong nady ra trong chiing t61, sy ao wdc manh 1iét cho mét
diéu ky diéu, mot mong chd xuan ngde chdng lai tit ca sd
mang. Piéu ndy cho mdt y tudng ciia loai cam tinh ma lan
tran su6t nhitng ngay cudi cliing ctia Krishnamurti trén qua
dat. Chuyén xe roller-coaster gip génh 1én xubng tiép tuc.
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Pén ngiy 5 thang hai, h

au hét nhitng nguoi ban va

nhirng ngudi két giao, ma 6ng mudn chuyén giao nhitng van
dé cap thiét cudi cing, da dén Ojai. Ching t6i dém duoc ba
muoi nguoi, dugc tro lai tai Arya Vihara va tai nha nhirng uy
vienvab

an be dia phuong. Ngoai viéc day 16p Affairs

Current World tai Oak Grove High School , t61 cling dang
chuan bi ca bita 4n trua 13n an t6i cho tit ca nhitng nguoi
khach moi ngdy trong tudn — ma khién t6i ban ron 1am. C6 18
do boi ty 1€ cao do cua hoat dong nay mdi tao ra mot 16p bao
vé cho t01 chéng lai s anh hudng cua dau khd tron ven vé
viéc gi dang xay ra chi cach ddy mot tram yard & phia bén kia
canh ring cam. Toi cam thiy bi chét ling va hoan toan dugc
cdi bo khoi nhitng ban luan s6i ndi ciia hau hét nhitng nguoi
khach. Thudng xuyén, nhitng cau néi duogc lot ra vé tinh
trang suc khoe hién nay cta ong, va luén ludn té1 th

ay ong



trong phong khach c

ua Pine Cottag e khi t61 mang thirc an

dén. La lung thay, t6i khong thé suy nghi vé 6ng. Tai mot
mitc d6 siu thim hon, t6i nhan biét réng sy tudng tuong va
hiéu biét ctia t6i khong thé do ludng chiéu sau cua su dau kho
ma ong dang chiu dung.

%

Cudi ngay d6, ngdy 5 thang hai, su suy sup thong thuong tir
trudc lai bat dau. Ong da yéu cau tip hop nhitng ngudi ding
dau tir nhitng Foundation, va trong tién hanh ctia néi chuyén
cung ho, su dau khd va lo lang qua manh liét trong 6ng dén
d6 6ng sup d6 nhiéu 1an, khoc vui do bai dau dén va yéu 6t.
Ong cau xin ho roi Ojai va dirng loanh quanh ¢ day chd doi
cai chét cta 6ng. Hau hét, nhung khong phai tat ca, thé hién
su ton trong thinh cau ctia 6ng. Di nhién, nd 12 mdt tinh thé
tién thoai ludng nan sau tham. Khong phai tat ca nhitng

441

nguoi hién dién déu thwong yéu 14n nhau, nhung tit ca ching
t0i, khong nghi ngd gi ca, déu hop nhit trong thuong yéu K
qua khong hoan hao cta ching toi.

%

Hai ngay sau, m

Ot trong nhirng uy vién nguo1 Anh dua ra

mdt cdu hoi cho éng: “Piéu gi thuc sy xdy ra cho su tip trung



la thudng cta hiéu rd va ning luong d6 ma 1a K sau cai chét
clia Ong ta?” Cau tra 101 ctia ong ngay tirc khic, ngian gon va
khong mo hd, “N6 khong con nira.” Hau nhu giéng mot 10i
giai thich dén sau, thwong tim, chua x6t va thi vi , va khong
phai khéng c6 mot xac dong huyén bi, ong thém vao, “gia
nhu ban biét duoc ban da bo 15 cai gi — tréng khong v6 han
do.”

Khi t6i duoc hoi vé 101 nhan xét ndy, toi nghi n6 1a mot
nhan xét kich thich sy to mo nhat. Nhung t6i khong bao gio
cam thdy hoan toan chic chan liéu ong c6 ¥ rang hau hét
chung t61, trong khi con séng , 43 mAt mot co hoi tan hudng
su huy hoang dep dé& ctia song, sy tréng khong vo han cua né
trong ¥ nghia do; hay liéu dng dang ban dén cy thé su kién
rang chung toi da bo 1§ co hoi dé nha n biét sy trong khong
ma ong da va dang ch i ra cho chiing t61 qua nhitng 161 gidng
cua ong va su hién dién cua ong. Hay c4 hai.

Nhiéu tiéng dong hd sau, véi su cha dong sang tao

riéng ctia dng, ong thuc hién cau phat biéu dugc ghi lai cub i
cung ctia ong. Trong nd, ong ndi vé nang lugng va thong
minh d6 ma da chuyén qua va da st dung co thé ctia ong.
Ong ciing trinh bay rd rang rang, trong hai mit ctia 6ng,
khéng nguoi ndo da cé bat ky su hiéu rd thoang thoang nao
vé cai vo han ctia viéc gi da xay ra, dang nhan manh lap di va

13p lai rang khéng nguoi ndo quanh 6ng, ciing khéng nguoi
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ndo trong thé gidi rong 16n, da hiéu rd didu gi 6ng da va dang
noi. N6 la mot tuyén bd chén dong, dac biét cho nhitng nguo1
d3 rat gan gii ong. Khi toi duoc ké lai vé diéu d6, né nhac
nhd t61 mot cach sinh dong vé mot ciu chuyén ong da ké lai
vao nhiéu dip: chi c¢6 hai ngudi trong s nhitng dé tir cta Phat
da thuc su hiéu rd Déng Giac ngg, va ca hai déu d3 chét trude
khi nguoi thay ctia ho nhap niét ban.

%

N6 14 tuan 12 thtr hai cua thang hai, va nhiéu ngudi khach da
bat dau roi di dung theo su thinh cau cua 6ng. Nhung mot vai
nguo1 trong nhirng uy vién tr nude ngoai don gian 1a khong
thé tu thuyét phuc ho dé roi di trong tinh hinh nay; ho & lai dé
theo doi su suy sup chdm cham cua ong tir xa. Vi vay, sb
luong khach dung bira trua va bita t6i tai A.V, rat lai tir ba
muo1 nguoi con khoang hai muoi hay muo1 1am nguoi.

%

Vao dau budi chiéu ngay 10 thang hai, toi mang mot khay
thirc an dén Pine Cottage. Néu khong phai vi Krishnamurti bi
bénh niang, khung canh trong phong khach s€ 1a mdt thanh
than. Mot vai nguoi dang ngdi trong nhitng cai ghé banh va
nhitng sofa, trong khi mot ngon Itra ruc sang dang burng burng
noi 10 sudi, mic du thoi tiét khong lanh 1dm. Mot céi sofa da

duogc dat cang hét chiéu dai trudc mit nd. Trén duong di ra



ctia toi, toi nhan thay Krishnamurti, ngudi di va dang nim
trén cai ghé sofa, dang dugc gitp d& boi nguoi y ta nam dé
ngdi thang dung. N6 khién cho t0i choang vang khi thdy ong
nhu thé: sudt séng cua Ong, ong da khéng dinh su doc lap,
khéng chi ctia céi tri cia 6ng nhung con ca ctia co thé cla
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ong, va 1ic nay ong phai phu thugc vao mot nguoi khac cho
hanh dong ngdi day don gian. Viéc d6 1am cho tdi roi nudc
mat. That thuong tim.

T6i cam thiy bj thuc ép phai di chuyén gan hon cai

hinh bong mong manh

duoc cudn trong nhitng cai mén, va

toi quy xudng bén canh 6ng. Hau nhu 6ng khong thé chuyén
dong bo dau cua 6ng; thay vi thé, 6ng quay hai mit to ctia
ong vé phia toi. Ching gidng nhu nhitng cai guwong soi, cling
chiéu sau vo han cta chung, dugc can bang khi chiung & gitta
song va chét. Can than di vao tAm mit cua 6ng, toi noi 16n
tiéng, to hon tiéng kéu lach tach ctia ngon lira dang chay,
“Chao buodi chiéu, Krishnaji.” T6i khong thé nghi ra bat ky tir
nao dé noi thém.

Pap lai, 6ng nhic ban tay phai ctia 6ng mot vai inch va
budng n6 xudng do boi su kiét luc hoan toan. Khong sirc
manh ndo con sot lai noi 6ng. Ong tir tir m& miéng ra, 1ap bip

diéu gi 46, théu thao nhu ngudi nio d6 dang chét khat trong



sa mac. Giong noi cua ong nghe rat yéu, va nhitng tir ngit cua
ong bi at di bai tiéng lach tach ctia lira. Toi cham vao ban tay
ctia Ong rat nhe bang nhirng dau ngdn tay ctia t6i, hau nhu
khong nhan biét duoc nhip dap dudi 1an da mém nhu lua do.
Nghen ngao nudt chirg dé kiém ché sy bot phat ctia thuong
tam va dau kho trong to01, to1 thi thAm, “Cam on ong, thua
ong. Tam biét.”

*

AN TIN #1, Ngay 13 thang hai, 1986: ‘Krishnaji ng

u

Bngon.

Ong khong dau don hay cé bat ky bat 6n co the

nao. Ong cam thay yéu 6t. Ong khong mubn néi nhiéu. Nhiét
d6, mach, va ho hap va huyét ap ctia ong trong nhitng gidi
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han binh thuong. Sy nudi an bang tinh mach théa dang. Ong
thich xem truyén hinh va nghe tin ttrc.’

BAN TIN #2, cung ngay (Ban tin Y té cho nhitng ngudi hoi
vé tinh trang ctia Krishnaji tir ngay 13 thang hai, 1986):
Krishnaji c6 mot dém nghi ngoi yén 6n . Nhiét do cua ong
tang hai 1an trong nhitng thoi ky ngan. Ong ngdi dya thang
trudc 10 suoi thudng thirc canh nhirng ngon ltra dang nhay
mua. Ong mudn tin tirc thé gigi duoc doc 16m tiéng cho 6ng

nghe. Ngbi 5 hay 6 tiéng dong ho nhu thé nay, sau d6 nghi



ngoi. Nuodi dudng dugce duy tri qua phuong tién truyén tinh
mach. Ong thay thé giic ngi ctia 6ng bang nhitng 1an ngi
ngan sudt ngay. Ong xem truyén hinh vao budi t6i. K y tén
Dr. P’

BAN TIN #3, ngay 14 thang hai, 1986 (Bao cdo y té vé
Krishnaji cho nhitng ngudi ban hoi tham ong [khong loan
cho bao chi] cua ngay 14 thang hai, 1986):

“Krishnaji khong c6 mot budi sang yén 6n . Ong ciing

khéng c6 mot dém yén on, mic du 6ng khong bi dau dén.
Trong budi sang trudc 12 gio trua 6ng c6 hai dot dau don nhe
tréi qua mau. Ong thich nam trong giuong, thay vi ra ngoai
phong khach. Ong bi s 6t mirc do thap trong chdc 1at. Dr.
Deutsh thim 6ng vio budi chiéu va ho c6 vai néi chuyén 1y
thu vé phim anh, golf, truot tuyét. Krishnaji nga ngon. Dr. P’
BAN TIN #4, ngay 15 thang hai, 1986: ‘Krishnaji nga ngon,
lién tuc sudt 8 tiéng dong hd, va thirc day tuoi tin va tinh tdo.
Ong cam thdy yéu 6t va mét moi va co khuynh hudng nga lo
mo. Khong c6 vé s6t nhiéu nhung co thé toat md héi tiép tyc.
Ong xem m

6t cudn phim vao budi chiéu va trao doi vai

445

chuyén dua v6i nhitng ngudi chung quanh. Ong di ngt luc
8:30 toi.”

BAN TIN #5, ngay 17 thang hai, 1986: ‘Krishnaji nga kha



ngon giac dén 3 gid sang ngay 16 thang hai. Tir d6 tré di nd
13 mot ngay rat ning né. Nguyén ngiy ong bi dau dén nhirng
murc d6 khac nhau tai nhirng khoang thoi gian khong déu

din. Pén budi chiéu 6ng hoan toan kiét stirc va mubn ngu.
Luong thudc ngt thong thudng cua éng duoc cho lac 7:00

t6i. Ong khong thé ngil sudt mot tiéng dong hd boi vi dau
d6n, nhung sau do, khi sy dau d6n bat dau diu bét, ong bi bat
tinh va qua doi luc 12:30 sang thir hai ngay 17 thang hai,
1986. Dr. Parchure.’
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Phén két

wdi nam da troi qua ké tir khi Krishnamurti tir tran, vira
saun

M tra dém ngay 17 thang hai ndm 1986. Sudt nhiing

nam ndy, sy thay doi 16n lao 13 s 6ng khong c6 Krishnamurti,
nguo1 ban cua thong minh, nguoi ban cua sy séng va su that.
Di nhién, Schools va Foundations van tiép tuc — mac du kha
nhiéu Uy vién, hiéu trudng va gido vién da dén va di. Nhiéu
thay d6i khac di xay ra, trong chinh chung t6i va khip thé
giéi. Co nhirng thach thirc lién tuc. Quan trong nhat trong tat
ca 12 nghi van: Chuing ta, cung nhau va ca thé, s& lam gi voi
vién ngoc quy ma ching ta da dugc trao tang?

Ong d¢ lai cho chiing ta mot di san vi dai — néu dugc do



ludng chi trong s6 luwong: hai ngan nim trim bing ghi ail,
trén ndm trdm videotape, g

an mot trim ngan trang gidy in

(sach va ban danh may), hang ngan trang ban thao viét tay va
thu tir, vo 86 anh, va mot luong dang ké cua nhirng thudc
phim — nd1 tém lai, mot ni tai li¢u lich s, da s6 chung chua
duoc xuat ban. RS rang, su giit gin va céng bd nhitng tai lidu
nay 13 quan trong, ca tir quan diém lich sir 14n thyuc té. Nhung
chinh Krishnamurti nhdn manh rang nhitng 101 giang ctia ong
13 mot vat dang sbng, va rang nhitng quyén sach va nhitng

ghi lai khong phai.

Thé 13, d6 1a cai gi ching ta duoc ting lai — vat dang

song, nhirng song riéng cua ching ta. Ching ta di sin sang
nhu thé ndo dé thiu nhan sy thach thirc ma Krishnamurti dwa
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ra cho tat ca ching ta : nghi van cua hoan toan ty do? Khong
chi su tu do khéi s¢ hai va xung dot — mac du nhirng viéc do
c6 tim quan trong séng con — nhung ty do, tir do mdt cach
don gidn, tu do mdt cach khong bi quy dinh.

448

BAI POC THEM

[Trich dan tir: Star in the East Krishnamurti the invention of a Messiah
boi Roland Vernon.]

Tét cd thé gidi la I6p hoc ciia ong.



hi 6ng gia, nhirng thanh vién thudc vong tron phia bén

trong ¢

K

tia Ong bat dau hoi ong vé van dé ong du tinh

‘cong viéc’ ctia dng duoc tiép tuc nhur thé ndo sau khi 6ng
qua do1, va khi nao su ki¢n do c6 1€ xay ra. Thinh thoang 6ng
khang dinh c6 mot ¥ tudng rd rang vé khi ndo ong s& chét,
nhung biéu 10 nhitng dau hiéu mau thuin va mo hé cho

nhirng ngudi khiac nhau. Mot diéu 6ng qua quyét 13 rang ong
hién dién & day dé thuc hién mot cong vi¢c, va cong viec do
12 n6i chuyén. Ngay khi © co thé’ khong con ¢ thé tiép tuc
cong viéc do nira, boi vi bat ky 1y do ndo, cai ngudn cia séng
va dong co cua ong s€ rut lui, va chét sé& theo sau that mau le.
Nhung khi ong dén giira nhitng nam 1980, c6 vé da khong co
bat ky dau hiéu rut lui ndo sap xdy ra va éng tiép tuc cong
vig¢c cua Ong béng mot sinh luc mai mai manh liét, cang lac
cang thuyét phyc vé vai tro doc nhat cua 6ng trong lich str.
Tuy nhién, bat ké sy kién cudng ctia dng, cudi cting sudt nim
1985 6ng bat dau biéu hién nhitng dau hiéu cua sy kiét lyc.
Krishnamurti khoi dau viée gi s& 13 nim két thiic ctia ong &
An d6, noi ong d

3 thue hién nhiéu xuat hién trudc cong

ching trudce khi tiép tuc dén My cho mot vong khai sang choi

lo1 cta nhirng n61 chuyén, gom c6 mot tai Lién Hi¢p Qudc,



bon & Ojai, va hai

& Washington, cung nhiéu ddi thoai va

nhirng cau hoi-tra 101 trude cong ching. Ké tiép, ong dén
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Chau au cho mua he, th

uc hién tdm ndéi chuyén tai Saanen ,

sau d6 bon nbi chuyén tai Brockwood, va t6 chirc mot loat
nhitng ddi thoai ciing nhitng gido vién va nhitng hoc sinh &
d6. Cudi cung, ong roi d6 dé lai di An d6 vao thang muoi,
noi thoi khoa biéu ctia ong gdm ¢ nhitng ndi chuyén tai
Varanasi (Benares), Rishi Valley va s& duoc két thic tai
Madras. Chinh & day ma nghé nghiép cua 6ng nhu mot ngudi
noi trude cong ching két thic, gan sat noi nd da bat dau,
bang mdt loat ba nodi chuyén, cham dit vao ngay 4 thang
giéng nam 1986.

Trudce khi thue hién chuyén di két thuc dén An do, 15 rang
rang strc khoe cua dng dang suy giam, va riang c6 thé éng sé
khong thé hoan tat tit ca nhitn g uwéc hen da 1ap thoi khoa
biéu. Su so hai nay duoc cung ¢ boi sy hao hut khiing khiép
vé trong luong va strc khoe cua 6ng sudt nhitng thing mudi
mot va muo1 hai, cung voi su can thiét lién tuc cta ong vé
quin 40 va nhitng c4i mén 4m ap, ngay ca trong strc ndng cla
An d0. Giong néi ctia dng bat dau yéu dt, 6ng cam thiy non

mura va chiu dung mot con sot tai dién. Moi ngudi quanh 6ng



bat dau cho doi diéu toi t& nhat. Ong bay t6 mot mong udc
quay vé nha ¢ Ojai ngay khi c6 thé dugc va bat dau trao ting
quin 40 An do ctia ong cho nhitng ban bé & Madras. Nhitng
ndi chuyén cudi cung cta dng dugc theo sau bai vai gip go
phién phirc v6i nhitng ty vién ctia Krishnamurti Foundation
of India, tai d6 nhing van dé quan Iy bat hoa dugc phan loai,
trude khi cudi cling dng dap may bay ra khoi quic gia noi
ong sinh ra trong budi sang rat sém ctia ngay 11 thang giéng.
Vai tiéng ddng hd trude khi roi dé dén phi trudng, 6ng thue
hién chuyén dao bd cudi cung doc theo bai bién tai Adpyar,
gan noi 6ng da tinh co gip Leadbeater. Trudc khi roi di, 6ng
ngirng lai va nhin cham cha hudng ra ngoai bién cé, duoc
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quan sat bai mot nhom ban bé tir xa, gié manh dang thoi rdi
tung mai toc ctia Ong quanh khuén mit héc hac cta éng.

Ong dén Ojai vao budi sang ngay 12 thang giéng va nghi
ngoi mot ngay trudce khi tham bac si tin cay cua ong, Gary M.
Deutsch, tai phong kham Santa Paula ctia 6ng ay. Mot chan
doéan chic chin chi co thé dugc thuc hién khi Krishnamurti
dugc chip thuan nhap vién vao ngay 22 thang giéng, noi 6ng
nhan dugce sy nudi an qua tinh mach va trai qua nhiéu chup
cat 1op va nhitng thi nghiém khac nhau. Ong ¢ trong bénh
vién mot tudn, dugc chim soc lién tuc boi Mary Zimbalist va

Scott Forbes, m



ot thanh vién ctia khoi nh an viént

u

Brockwood Park. R0 rang, Krishnamurti khong hanh phiic
bai bau khong khi va sy bat tién cta bénh vién va mong moi
quay vé Pine Cottage, mdt udc mudn dugc chap thuin ngay
khi no trd nén rd rang rang khong viéc gi ¢6 thé giup dd ong
ngoai trur thude giam bét sy dau don. Tinh trang bénh ta t
duoc chian doan 13 ung thu tuyén tuy ma da lan dén mot khbi
u phu trong gan.

Krishnamurti, lic nay da bi tan pha va co rut lai , dugc dua
tro lai Ojai, bao boc kin mit vao ngay 30 thang giéng, va
dugc cho nghi trong cung can phong noi 6ng da trai nghiém
su thirc day tinh than la thuong hon sau thap nién trude, cung
ngudi em cta ong. Dr. Deutsch déu dian dén bén giuvdng ciia
ong dé kham, cho 6ng nhitng phu thém cua thirc an , thude
giam dau va thuéc ngi. Khi bat dau rd rang rang nhirng tudn
18 cudi cung c6 1& di dan dan dén va dau dén 1dm. Deutsch
‘mot cach cu thé da hoi ong vé cach giai quyét sy séng riéng
va 6ng phat biéu rang ong khong muén chét “mdt cach nhan
tao” nhung noi rd diéu ndy bang cach phat biéu rang ong
khéng mudn trai nghiém nd’. Bac si va bénh nhan di bat dau
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mot tinh ban khin khit trong nhitng ngay cudi clng, va

Deutsch qua quyét da 13 ngudi hoc tro cudi cung ciia



Krishnamurti.

Hién nhién, nhiéu ban bé va nhitng nguoi két giao tir khap

thé gidi dén tham ong khi tin tirc vé cai chét sap dén ciia con
nguo1 vi dai bat dau lan rong . Ho bi tan nat gifra viéc mudn
bay t6 nhirng kinh trong cudi cling ctia ho va cung lac van
chua tir bo hy vong vé mot hoi phuc ky diéu. Khong gi 1a
khong thé dugc cho mot con nguo1 nhu thé, ho tin tudng, va
khi ngay 4 thang hai Deutsch bong gié bao cho biét rang da
c6 nhitng dau hiéu cua su thuyén giam c6 thé xay ra, nhirng
hy vong bat dau bay cao. Trong khi d6, Krishnamurti tur
chuan bi cho su két thic. Ong giri nhirng tim hiéu dén nhiing
hoc gia Brahmin & An d¢ dé tim ra nhitng sap xép chon cat
phtt hop cho mot con ngudi thiéng liéng, chi dé sau d6 khude
tir chung ngay 1ap tirc do boi su v6 1y va day mé tin. Ong tiép
tuc thyc hién nhitng ghi lai cudi ciing va giai quyét nhitng
van dé con s6t lai long Iéo vé su xuit ban sach va cong viéc
quan 1y. Gan bo cung 6ng 1a nhitng ké hoach cho mot trung
tam hoc hanh m&1 danh cho nhitng nguo1 trudng thanh tai
Brockwood, mot vién da dau tién ma, néu sy tai trg cho phép,
s€ duoc dat vao mua hé sau. f)ng cling dac bi€t hao hirc dé
thay nhitng ngudi tré tudi quan tim trong cong viéc clia ong,
nhitng ngudi c6 nhitng song dai phia trude nhung lai ching
cO bao nhiéu sy trai nghiém cuia 6ng mot cach ca nhan, voi

muc dich bdo dam rang sy cam két ctia ho duogc dat nén tang



trong nhitng cot 18i ctia 6ng va s& khong bi thodi hoa.

Cai tri ctia 6ng van con minh min trong nhitng ban luin nay,
bat ké nhirng thudc men ma 6ng dang thau nhan ting dot, va
ong cam thay su can thiét phai lap lai rang ong van con kiém
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soat nhitng cong viéc cua 6ng. Nhitng ngudi khach viéng
tham, kiém ché nhitng giot nude mét cta ho, bi tac dong boi
uy quyén phia bén trong lién tuc ctia ong, va cai gi co vé 1a
anh sang choi loi dang chiéu sang tir 6ng . Ong dang bam vao
su sdng bang mot soi chi mong manh, trong sy trg gitp cua
mot nuoi an nho giot, phu thudc vao nhirng cai 6ng khong
xtrng dang dang gan vao co thé ctia 6ng, va gan nhu khong
thé cura quiy, ho ké lai, nhung ning luong la thudng ctia 6ng
van con ngdp tran cin phong nhiéu nhu trong qua khir. Va
khi 6ng nam trong trang thai kiét luc ndy, ong gy kinh ngac
moi ngudi va tit ca bang cach phat biéu vitng vang rang
trong khi 6ng con sdng ong van con 1a ‘Thay Thé Gidi’.

Bét cong thay, vai ngudi cam thiy rang khong phu hop cho
mot con nguoi nhu Krishnamurti khi phai dau hang mot can
bénh nhu ung thu. Chinh 6ng ciing bay to cam thiy nay trong
mot dip, bong giod rang cin bénh c6 18 da bi giy ra boi cai gi
d6 ma ong da 1am sai trai, sy khong tinh khiét thudc tdm 1y
hay cau tao co thé. Tuy nhién, sy goi y rang md t chan doan

khac duoc can dén bang cach tuyén bd cong khai bénh tinh



cua ong cho moi nguoi da bi khudce tir mot cach thong minh,
va nhitng hoc tro ctua 6ng dugc bo lai béng su that c6 1€
khong thé chap nhan dugc , rang ngay ca nhitng bac thanh
cling c6 thé phat trién nhitng khéi u gdy chét ngudi.

Ngay 3 thang hai, Krishnamurti dugc khiéng xudng tir hang
hién cua Pine Cottage , trong chiéc xe 1dn ctia 6ng, va duoc
dat dudi cay tiéu, khong con 1a cay non cua nam 1922, nhung
lac nay da ban phat mot bong ram toa rong va day dic. NO s&
1a chuyén dong choi cudi cung ctia 6ng ngoai troi, va ong
ngdi trong su suy nghi yén lang vé quang canh cta nhitng
chuyén phiéu luu qua khir nay. Phia sau 6ng, cha y va t

inh
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tao, mot nhom nhitng nguodi hién dang dang dimg, giong hét
nhu nhitng ngdy xa xua, nhitng ngudi di trude cua ho, day
say mé va tu hién dang nhu thé, d3 qua doi nhiéu thip nién
trudc. Di nhién, hai thanh vién cua thé hé trude van con song,
va ca hai da 1a nhirng vai chinh trong nhitng trai nghiém la
thuong ddy thong tin. Rosalind va Rajagopal van con cu ngu
khong xa 1am, nhung trong thoi gian nay hoan toan xa la
Krishnamurti, thAm chi ho c6 1€ da khong biét su nghiém
trong vé tinh trang bénh tat cua dng. Khong nd luc ndo dugc
thyc hién & ca hai phia dé dat duoc mot hoa giai hay noi 161

chao tam biét. Rajagopal s& con song dén thang tw nim 1993,



van con 13 mot thanh vién cua Theosophical Society va cling
c6 tudi bang mot thé ky. Rosalind con séng dén thang giéng
nam 1996, ciing gén chin muoi ba tudi, cudi cung su bi mat
ctia ba ciing duoc tiét 16 cho thé gidi qua quyén sach cta con
gai ba.

Khi bit dau rd rang rang ngay chinh xac ctia sy chia tay cudi
cung ctia Krishnamurti s& khé khan dé tién doan, va rang
khong nguo1 nao s€ thich thu khi c6 mdt nhdém dong cua
nhitng nguo1 than khoc dang chd doi tai Ojai cho su kién
kinh hoang ndy, Krishnamurti t& nhi yéu cau hau hét nhiing
ngudi d6 roi khdi, va ho mién cudng ton trong nhitng mong
udce cua ong. Khi ong tro1 giat qua nira thtr hai cua thang hai,
ong van con tinh tao nhung mdi lic mot phy thude vao thube
men dé 1am giam b6t sy dau don. Vao budi tdi cudi cling ciia
ong, sau khi d3 udng thudc ngn, 6ng diu dang chuc Scott
Forbes va Mary Zimbalist ngti ngon. Mdi ngudi cam mot ban
tay clia Ong, tin twdng rang ho da nghe nhitng tir ngit cudi
cung cua 6ng. Tim cua ong ngung dap lac 12:10 sang gio dia
phuong vao ngay 17 thang hai.
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Co thé cta dng duoc rira sach va quan trong lua méi. Vai
tiéng ddng ho sau 6ng duoc khiéng trong quan tai bang van
dén noi hoa tang tai Ventura, dugc theo cling trong xe tang

boi Mary Zimbalist, nguoi dang thanh tyu 101 hira lac dau



rang ba s& theo 6ng dén tan khiic cudi cung. Vi muyc dich dé
bao dam rang tro cua 6ng dugc gitt gin tinh khiét, ca nhan
Krishnamurti d3 dua ra nhitng huéng dén tir trude rang 10
héa tang phai dugc téy sach hoan toan va sau do dugc kiém
tra b&1 mot thanh vién trong nhirng nguo1 riéng cua ong.
Ngay khi viéc ndy dd duoc hoan tit, cing mot nghi 18 t6i
thiéu va trong sy hi¢n dién cua vai nguo1 ban dia phuong, co
thé ctia Krishnamurti duoc giao phod cho ngon ltra. Phu hop
v6i nhitng wdc mudn cua éng, tro dugc chia thanh ba phan,
mot phﬁn o lai Ojai, mot s€ dugc rai tai Brockwood Park, va
phan con lai trong song Ganges. Ong di hudng dan cy thé
rang khong nghi 1& dic biét ndo s& theo cung nhitng cong
viéc ndy, va rang khong dai ky niém ndo duoc dung 1én dé

ton vinh Ong, 1ic nay hay mai mai.
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Da dich:

1 — Sb tay ctia Krishnamurti

Krishnamurti’s Notebook

2 — Ghi chép cua Krishnamurti

Krishnamurti’s Journal

3 — Krishnamurti doc thoai

Krishnamurti to Himself

4 — Ngam nghi cuing Krishnamurti

Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969

Meditation 1969

6 — Thu gtri trudong hoc

Letters to Schools

7 — N6i chuyén cudi cung 1985 tai Saanen

Last Talks at Saanen 1985



8 — Nghi vé nhitng viéc nay
Think on these things

9 — Tuong lai 1a ngay 1ic nay
The Future is now

10 — Ban vé Thuong dé

On God

11— Ban vé lién hé

On Relationship

12 — Ban vé gido duc

On Education

13 — Ban vé séng va chét

On living and dying

14 — Ban vé tinh yéu va su ¢6 doc [2-2009]
On Love and Loneliness

15 — Sy thirc day cua thong minh Tap /11 [2009 ]
The Awakening of Intelligence
456

16 — Ban vé xung dot [4-2009]
On Conflict

17 — Ban vé so hai

On Fear

18 — Vuot khoéi bao luc [6-2009]
Beyond Violence

19 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét [8-2009]



On Learning and Knowledge

20 — Sy thirc day cua thong minh Téap II/11 [ 12-2009 |
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an [2009]

The Impossible Question

22 — Tu do dau tién va cudi cung [4-2010]

The First and Last Freedom

23 — Ban vé cach kiém song dtng dan [5-2010]
On Right Livelihood

24— Ban vé thién nhién va mdi trudng [5-2010]
On Nature and The Environment

25— Tuong lai cua nhan loai [5-2010]

The Future of Humanity

26— Poan két ctia thoi gian

The Ending of Time [5-2010]

27— Song chét cua Krishnamurti — 2009

The Life and Death of Krishnamurti

A Biography by Mary Lutyens | Da dich xong]
28—Trach nhiém véi xa hdi [6-2010]

Social Responsibility

29— Ca thé va xa hoi [7-2010]

Individual & society

30— Cai guong cua sy lién hé [11-2010]

The Mirror of Relationship



31— Ban vé cai tri va suy nghi [8-2010]
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On mind & thought

32— Tait sao ban dugc gido duc? [2-2011]
Why are you being educated?

33— Ban vé Su that [3-2011]

On Truth

34— Tiéu st ctia Krishnamurti — Tap VI [5-2011]
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu st ctia Krishnamurti — Tap I/ [6-2011]
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén thong va Cach mang [7-2011]
Tradition & Revolution

37- Khéi dau cua hoc hanh

Beginnings of Learning [8-2011]

38- Gido duc va y nghia ctia song [9-2011]
Education and Significance of Life

39- Cudc doi trude mat [10-2011]

Life Ahead

40- Gip g& cude séng [11-2011]

Meeting Life

41- G161 han cua suy nghi [12-2011]

The Limits of Thought

42- Lira trong cai tri [1-2012]



Fire in the mind

43- Ghi chép tai nha bép [4-2012]

The Kitchen Chronicles

1001 Lunches with J. Krishnamurti[2-2012]
Don doc:

44- On Freedom [3-2012]

45-Commentaries on living-First Series [4-2012]
46- Commentaries on Living-Second Series

47- Commentaries on Living- Third Series
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