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Giới	thiệu	tác	phẩm

Gối	đầu	lên	cỏ	(Kusamakura)	là	một	kiệt	tác	diễm	ảo.	Nó	lững	lơ	trong	một	làn	sương	giữa
hoang	sơ	và	hiện	đại,	giữa	Đông	và	Tây,	giữa	xa	xưa	và	nay,	giữa	bình	an	và	khói	lửa,	giữa	thơ
Haiku	và	tiểu	thuyết.

Gối	đầu	lên	cỏ	là	câu	chuyện	của	một	chàng	họa	sĩ	Tokyo	dấn	bước	vào	một	thôn	làng	miền
núi,	tìm	kiếm	một	thế	giới	khác.	Và	bằng	lòng	làm	một	lữ	khách,	không	dấn	thân.	Tìm	cái	đẹp
mà	không	dục	vọng.	Chỉ	là	khách	trong	lãng	uyển	bồng	hồ.	Nhưng	anh	chưa	vẽ	được	gì.	Rồi	anh
gặp	nàng	Nami,	một	người	đẹp	u	uẩn	với	tâm	hồn	mù	sương.	Tên	nàng	là	“diễm	ảo”.	Nàng	như
một	làn	hương	thu	hút	những	cánh	bướm	ấn	tượng.	Mà	không	có	tình	yêu	nào	hết.	Cốt	truyện
dường	như	trống	rỗng.	Rồi	một	hôm,	dung	nhan	nàng	ánh	lên	một	niềm	xúc	động	bất	ngờ	trên
sân	ga.	Và	bức	tranh	trong	tâm	hồn	họa	sĩ	cuối	cùng	đã	tiếp	nhận	nét	thần.

Gối	đầu	lên	cỏ	ra	đời	năm	1906	như	một	cuốn	tiểu	thuyết	thể	nghiệm,	bất	thường	và	đẹp	kỳ	lạ.
Nó	đánh	dấu	một	chuyển	mình	táo	bạo	của	Natsume	Soseki	cũng	như	văn	học	Nhật	vào	đầu
thế	kỉ	XX.	Đây	là	một	tác	phẩm	thuộc	“Cánh	cửa	Kiệt	tác”	trong	tủ	sách	Tinh	Hoa	Văn	Học.

Giới	thiệu	tác	giả

Natsume	Soseki	(9/2/1867-9/12/1916):	Tên	thật	Natsume	Kinosuke	là	nhà	văn	cận	hiện	đại
lớn	của	Nhật	Bản.	Ông	nổi	tiếng	vì	thuộc	thế	hệ	những	trí	thức	tinh	hoa	theo	khuynh	hướng
sáng	tạo	văn	hóa	từ	cuộc	đối	đầu	Phương	Đông	và	phương	Tây	thời	kỳ	Minh	Trị,	là	một	trong
những	chủ	soái	của	trường	phái	văn	chương	tâm	lý	cao	sang	bút	chiến	với	chủ	nghĩa	tự	nhiên
trên	văn	đàn	Nhật	Bản	những	năm	đầu	thế	kỉ	XX.

Natsume	Soseki	được	các	nhà	phê	bình	văn	học	đánh	giá	là:	“một	trong	ba	trụ	cột	của	văn	học
hiện	đại	Nhật	Bản”	cùng	thời	Mori	Ogai	và	Akutagawa	Ryunosuke.
 



Lời	người	dịch
Natsume	Soseki	là	một	nhà	văn	lớn	của	văn	học	Nhật	Bản	hiện	đại.	Nét	độc	đáo	ở	ông	là	sự	kết
hợp	giữa	cá	tính	và	sự	chuyên	nghiệp.	Ðiều	đó	được	thể	hiện	rõ	nhất	qua	khuynh	hướng	lựa
chọn	sự	nghiệp	của	nhà	văn.	Tuy	nằm	trong	số	những	trí	thức	tinh	hoa	được	chính	quyền	Minh
Trị	lựa	chọn	và	đào	tạo	bài	bản	để	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	đổi	mới	giáo	dục,	Natsume	Soseki	đã
quyết	định	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	thay	vì	tiếp	tục	giữ	một	cương	vị	danh	giá	ở
trường	Ðại	học	Tokyo.	Với	tư	cách	là	một	nhà	văn,	ông	đã	đem	hết	nhiệt	tình	vào	công	việc
sáng	 tác	và	để	 lại	một	khối	 lượng	 tác	phẩm	đồ	sộ	 -	khoảng	20	 tiểu	 thuyết	được	viết	 trong
khoảng	thời	gian	từ	năm	1905	đến	năm	1916.

Natsume	Soseki	thường	được	biết	đến	như	một	cây	bút	phê	phán	hiện	đại	hóa.	Tác	phẩm	của
ông	thường	đề	cập	đến	những	bất	ổn	nảy	sinh	trong	lòng	xã	hội	Nhật	Bản	-	một	xã	hội	đang
hiện	đại	hóa	theo	mô	hình	của	các	nước	phát	triển	phương	Tây	-	xuất	phát	từ	sự	va	chạm	giữa
văn	hóa	truyền	thống	và	xã	hội	hiện	đại.	Vì	vậy,	thế	giới	văn	chương	của	Natsume	Soseki	là
một	thế	giới	đa	dạng,	 trong	đó	người	đọc	có	thể	chiêm	ngưỡng	một	nước	Nhật	cổ	kính	với
những	nét	đẹp	sâu	lắng,	dịu	dàng	nhưng	cũng	có	thể	bước	chân	vào	không	gian	mới	mẻ,	phức
tạp	với	nhiều	xung	đột,	căng	thẳng	của	xã	hội	Nhật	Bản	thời	Minh	Trị	theo	cách	nhìn	của	nhà
văn.

Gối	 đầu	 lên	 cỏ	 -	 tiếng	 Nhật	 là	 Kusamakura	 -	 được	 sáng	 tác	 năm	 1906,	 vào	 thời	 gian	 mà
Natsume	Soseki	chuyển	từ	công	việc	giảng	dạy	sang	công	việc	viết	văn.	Ðây	cũng	là	một	tác
phẩm	thể	hiện	rõ	phong	cách	Natsume	Soseki	qua	nhiều	đoạn	văn	lý	luận	về	nghệ	thuật	được
ký	thác	vào	dòng	suy	tưởng	của	nhân	vật	chính	-	một	chàng	họa	sĩ,	trên	con	đường	tìm	cảm
hứng	sáng	tạo,	đã	ghé	lại	một	quán	trọ	có	suối	nước	nóng	trong	một	sơn	thôn	vắng	vẻ,	phong
cảnh	hữu	tình.	Bằng	cách	đó,	tác	giả	không	chỉ	giới	thiệu	với	người	đọc	những	tác	phẩm	nổi
tiếng	cũng	như	quan	niệm	về	nghệ	thuật	của	nhiều	nghệ	sĩ	lớn	trên	thế	giới	-	cả	phương	Ðông
lẫn	phương	Tây	-	mà	còn	thể	hiện	sự	độc	đáo	trong	quan	điểm	của	bản	thân	về	sáng	tạo	và	cảm
thụ	nghệ	thuật,	về	cái	đẹp	của	văn	hóa	Nhật	Bản	so	với	phương	Tây,	về	những	vấn	đề	của	con
người	trong	cuộc	sống.

Mặt	khác,	Gối	đầu	lên	cỏ	còn	là	một	tác	phẩm	kết	hợp	vẻ	đẹp	của	hội	họa	phương	Tây	và	thơ	ca
Nhật	Bản,	một	tác	phẩm	giàu	chất	thơ	mà	tác	giả	đã	tự	gọi	là	“tiểu	thuyết	haiku”.	Gối	đầu	lên	cỏ
dẫn	người	đọc	vào	một	thế	giới	như	tranh	vẽ,	với	thiên	nhiên	mùa	xuân	trên	con	đường	lên	núi
và	phong	cảnh	tuyệt	mỹ	của	một	khu	nghỉ	mát	có	suối	nước	nóng,	có	nhiều	loài	hoa	đẹp,	có
những	ngọn	đồi	trồng	quýt	bạt	ngàn	và	mặt	biển	xanh	thẳm	trải	rộng	đằng	xa.	Trong	thế	giới
này,	người	đọc	còn	có	cơ	hội	để	tiếp	cận	với	những	thành	tố	đặc	trưng	của	văn	hóa	truyền
thống	 Nhật	 Bản	 như	 thơ	 haiku,	 thơ	 chữ	 Hán,	 thư	 pháp,	 trà	 đạo,	 kịch	 No,	 Kabuki	 và	 đàn
samisen...v.v...

Ngôn	ngữ	đầy	chất	thơ	của	tác	phẩm,	những	nội	dung	triết	 lý	thể	hiện	sự	uyên	bác	về	nghệ
thuật	và	những	bài	thơ	xen	vào	giữa	những	đoạn	văn	là	sự	độc	đáo	và	vẻ	đẹp	riêng	của	tiểu
thuyết	này	nhưng	đồng	thời	cũng	là	những	thách	thức	lớn	đối	với	người	dịch.	Tuy	đã	cố	gắng
hết	sức	để	chuyển	ngữ	chính	xác	và	giữ	được	vẻ	đẹp	ngôn	từ	của	nguyên	tác	cho	bản	dịch	tiếng
Việt,	nhưng	do	những	hạn	chế	về	khả	năng	của	người	dịch	cũng	như	trong	bản	thân	việc	dịch
thuật	 tác	phẩm	văn	 chương,	 dịch	phẩm	này	 có	 thể	 vẫn	 còn	những	 sai	 sót	 và	những	khiếm
khuyết	nhất	định.	Vì	vậy,	nếu	được	sự	góp	ý	của	quý	độc	giả,	chúng	tôi	xin	tiếp	thu	với	tinh
thần	học	hỏi	và	lòng	biết	ơn	sâu	sắc.

 

 



Chương	1

Vừa	leo	núi	tôi	vừa	ngẫm	nghĩ.

Theo	lý	trí	thì	gặp	trở	ngại.	Theo	tình	cảm	thì	bị	cuốn	trôi.	Theo	chí	hướng	riêng	thì	bế	tắc.
Nhìn	theo	kiểu	nào	thì	thế	giới	con	người	cũng	là	một	nơi	khó	sống.

Khi	cảm	thấy	khó	sống	quá	thì	người	ta	thích	tìm	đến	nơi	nào	dễ	chịu.	Và	khi	nhận	ra	rằng
chẳng	có	nơi	nào	dễ	sống	thì	người	ta	làm	thơ,	vẽ	tranh.

Tạo	ra	thế	giới	của	con	người	chẳng	phải	thần	linh	cũng	chẳng	là	ma	quỷ,	mà	đơn	giản	chỉ	là
những	con	người	yếu	ớt	kề	cận	với	mình	đây.	Một	khi	thế	giới	do	chính	con	người	tạo	ra	đã	là
khó	sống	thì	cũng	chẳng	có	nơi	nào	khá	hơn	để	mình	tìm	đến.	Họa	chăng	là	phải	đến	những	nơi
không	có	con	người.	Nhưng	mà	nơi	không	có	con	người	thì	có	lẽ	còn	khó	sống	hơn	thế	giới	của
con	người	nữa.

Nếu	thế	giới	mà	mình	không	thể	thoát	khỏi	là	khó	sống,	thì	ta	hãy	cố	gắng	thích	nghi	và	thư
giãn	hết	mình,	và	phải	làm	cho	thế	giới	khó	sống	này	trở	thành	một	nơi	dễ	chịu	hơn	để	gửi
gắm	cuộc	đời	phù	du	dù	chỉ	trong	phút	chốc.	Chính	vì	điều	đó	mà	sinh	ra	cái	gọi	là	thiên	chức
của	thi	nhân	và	sứ	mệnh	của	họa	sĩ.	Những	nghệ	sĩ	của	các	môn	nghệ	thuật	đều	đáng	quý	vì	họ
đã	làm	cho	thế	giới	của	con	người	trở	nên	dễ	chịu	hơn,	tâm	hồn	của	con	người	trở	nên	phong
phú	hơn.	Thơ	ca,	hội	họa	xua	tan	khổ	đau	trong	cõi	người	đầy	phiền	muộn	và	mở	ra	trước	mắt
chúng	ta	một	thế	giới	đẹp	tươi.	Âm	nhạc	và	điêu	khắc	cũng	thế.	Nhưng	nói	cho	cùng	thì	không
cần	thiết	phải	dùng	nghệ	thuật	để	miêu	tả.	Chỉ	cần	nhìn	thế	giới	hiện	lên	trước	mắt	mình	là	có
thể	viết	nhạc,	làm	thơ.	Những	âm	điệu	chưa	được	viết	ra	giấy	đã	ngân	vang	trong	tâm	hồn.	Màu
chưa	được	vẽ	trên	lụa	mà	ngũ	sắc	đã	lấp	lánh	trong	tâm	tưởng.	Chỉ	cần	quan	sát	thế	giới	mình
đang	sống,	thu	vào	thấu	kính	tâm	hồn	những	hình	ảnh	trong	trẻo,	đẹp	tươi	được	thanh	lọc	từ
cõi	đời	ô	trọc	là	đã	quá	đủ	rồi.

Vì	lẽ	đó	mà	nhà	thơ	chưa	viết	câu	thơ	nào,	họa	sĩ	chưa	vẽ	bức	tranh	nào	cũng	hạnh	phúc	hơn	cả
những	người	giàu	có,	hạnh	phúc	hơn	những	vị	hoàng	đế	oai	hùng	hay	những	kim	đồng	ngọc	nữ
của	thế	gian	-	vì	họ	có	thể	nhìn	tường	tận	cõi	người,	có	thể	thoát	khỏi	những	điều	phiền	muộn,
vì	họ	có	thể	bước	vào	cõi	thanh	tịnh	một	cách	dễ	dàng,	và	cũng	vì	họ	tạo	ra	được	một	thế	giới
nghệ	thuật	độc	đáo,	nhờ	đó	mà	có	thể	thoát	khỏi	những	trói	buộc	của	dục	vọng	và	lòng	ích	kỷ.
Trải	đời	hai	mươi	năm,	tôi	đã	hiểu	thế	giới	này	là	một	nơi	đáng	sống.	Sau	hai	mươi	lăm	năm
thì	tôi	đã	hiểu	ánh	sáng	và	bóng	tối	chỉ	là	hai	mặt	của	một	vấn	đề,	đã	biết	rằng	bóng	sẽ	xuất
hiện	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	ánh	mặt	trời	rọi	sáng.	Và	bây	giờ,	khi	ở	tuổi	ba	mươi,	tôi	nghĩ	thế	này:
niềm	vui	càng	lớn	thì	nỗi	buồn	càng	mênh	mông,	sung	sướng	càng	nhiều	thì	đau	khổ	càng	ghê
gớm.	Khi	ta	cố	gắng	thoát	khỏi	điều	đó	thì	cuộc	sống	sẽ	chẳng	còn	gì.	Khi	ta	cố	gắng	dàn	xếp	lại
thì	thế	giới	sẽ	sụp	đổ.	Tiền	bạc	là	quan	trọng,	nhưng	có	nhiều	thứ	quan	trọng	thì	ta	ngủ	cũng
không	yên	vì	lo	lắng.	Tình	yêu	là	hạnh	phúc,	nhưng	có	hạnh	phúc	rồi	thì	người	ta	càng	luyến
tiếc	cho	một	quá	khứ	thiếu	tình	yêu.	Một	kẻ	quyền	cao	chức	trọng	phải	làm	điểm	tựa	cho	muôn
vạn	dân	thường,	phải	gánh	trên	vai	sức	nặng	của	toàn	đất	nước.	Không	ăn	được	món	ngon	thì
tiếc.	Ăn	một	chút	thì	thèm.	Mà	nếu	ních	cho	đầy	bụng	thì	khó	chịu...

Tôi	đang	miên	man	suy	nghĩ	thì	chân	phải	bỗng	nhiên	vấp	phải	góc	của	một	tảng	đá	gồ	ghề.
Chân	trái	xoạc	mạnh	về	phía	trước	để	giữ	thăng	bằng.	Và	để	bớt	đau,	tôi	bèn	ngồi	nghỉ	trên
một	tảng	đá	nhẵn	nhụi	cỡ	chừng	một	mét.	May	mắn	là	hộp	đựng	dụng	cụ	vẽ	tôi	mang	trên	vai
chỉ	bị	xốc	nảy	lên	và	tuột	xuống	ngang	hông	nhưng	không	hư	hỏng	gì.



Khi	đứng	lên,	tôi	nhìn	về	phía	trước	và	thấy	ở	phía	bên	trái	đường	một	ngọn	núi	trông	giống
như	cái	thùng	lật	úp.	Trên	cái	nền	không	biết	là	rừng	tuyết	tùng	hay	rừng	trắc	bá	xanh	thẫm	từ
gốc	đến	ngọn,	anh	đào	núi	điểm	xuyết	những	khóm	hoa	màu	hồng	nhạt	mờ	ảo	trong	sương.
Ngay	trước	mắt	tôi	 là	một	ngọn	núi	trọc	cao	vượt	 lên,	đầy	vẻ	đe	dọa.	Sườn	núi	bị	trọc	phải
chăng	do	một	người	khổng	lồ	nào	đó	đã	vạt	đi	bề	mặt	lởm	chởm	và	đem	chôn	xuống	đáy	thung
sâu?	Tôi	nhìn	thấy	trên	đỉnh	núi	hình	như	là	một	cây	thông	đỏ.	Trông	rõ	cả	khoảng	trời	lộ	ra
giữa	các	cành	cây.	Con	đường	trước	mắt	tôi	một	quãng	bị	che	khuất,	nhưng	nhìn	thấy	bóng
người	mặc	áo	khoác	màu	đỏ	đang	di	chuyển	từ	trên	cao,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	leo	lên	tới	chỗ	đó.
Ðường	đi	hết	sức	hiểm	trở.

San	phẳng	đất	đai	thì	chẳng	tốn	mấy	công	sức,	nhưng	trong	đất	lại	có	đá	to.	Dù	có	sang	phẳng
đất	thì	cũng	không	làm	cho	đá	bằng	phẳng	được.	Người	ta	có	thể	đập	nát	loại	đá	nhỏ	nhưng	đá
tảng	thì	không.	Những	tảng	đá	cứ	điềm	nhiên	án	ngữ	ở	chỗ	đất	sụt,	không	có	vẻ	gì	 là	muốn
nhường	đường	cho	ta.	Vì	chẳng	có	cách	gì	thuyết	phục	được,	ta	chỉ	còn	cách	trèo	lên	để	vượt
qua	hoặc	là	phải	đi	vòng	qua	chúng.	Thậm	chí	những	nơi	không	có	đá	tảng	cũng	chẳng	dễ	đi
chút	nào.	Bên	phải	bên	trái	đều	nhô	cao,	ở	giữa	thì	lõm	sâu.	Có	thể	hình	dung	đó	là	một	khoảng
đất	chỉ	rộng	chừng	hai	mét	được	khoét	thành	hình	tam	giác	mà	đỉnh	của	nó	nằm	ở	giữa	đường.
Nói	 là	 lội	qua	sông	thì	đúng	hơn	là	đi	trên	đường.	Nhưng	vì	chẳng	có	gì	phải	vội	nên	tôi	cứ
thong	thả	chinh	phục	con	đường	hiểm	trở.

Bỗng	ngay	phía	 dưới	 chân	 tôi	 vang	 lên	 tiếng	 chim	 chiền	 chiện.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 thung	 lũng
nhưng	chẳng	thấy	bóng	dáng	chú	chim	nào	đang	hót.	Chỉ	có	tiếng	hót	vẫn	thánh	thót	vang	lên.
Một	chuỗi	âm	thanh	nối	tiếp	nhau	không	ngừng	nghỉ.	Cảm	giác	như	vô	số	côn	trùng	đang	xâm
nhập	bầu	không	khí	mênh	mông.	Trong	chuỗi	âm	thanh	ấy	không	hề	có	một	khoảng	lặng	nào.
Dường	như	con	chim	ấy	phải	hót	cho	hết	những	ngày	xuân	êm	ả,	hót	cả	ngày	lẫn	đêm.	Nó	cứ
không	ngừng	lên	cao,	cao	mãi.	Hẳn	là	nó	chết	trong	mây	trời.	Có	lẽ	nó	cứ	lên	cao	mãi	rồi	lẩn	vào
trong	những	đám	mây,	và	hình	hài	tan	biến	trong	trạng	thái	bồng	bềnh	đó,	chỉ	còn	tiếng	hót
vang	vọng	giữa	bầu	trời.

Tôi	đi	vòng	qua	một	tảng	đá	sắc	cạnh,	rẽ	ngoặt	về	bên	phải	để	tránh	một	chỗ	hiểm	mà	nếu
không	nhìn	thấy	trước	thì	có	thể	bị	ngã	chỏng	gọng,	nhìn	xuống	phía	dưới	thì	thấy	mênh	mông
hoa	cải	vàng.	Phải	chăng,	tôi	nghĩ,	con	chim	chiền	chiện	đã	rơi	về	phía	đó?	Hay	có	thể	chim	đã
bay	lên	từ	cánh	đồng	rực	vàng	kia?	Rồi	tôi	hình	dung	đàn	chim	rơi	xuống	và	đàn	chim	bay	lên
gặp	nhau	tạo	thành	hình	chữ	thập.	Cuối	cùng,	tôi	tưởng	tượng	rằng	trong	khi	rơi	xuống,	khi
bay	lên	hay	là	khi	hai	đàn	chim	giao	nhau	thành	hình	chữ	thập	thì	những	con	chim	vẫn	say	sưa
hót.

Mùa	xuân	làm	cho	mọi	thứ	đều	uể	oải.	Mèo	thì	quên	cả	bắt	chuột,	người	thì	quên	cả	nợ	nần.
Ðôi	khi	người	ta	rơi	vào	trạng	thái	ngơ	ngẩn	mất	hồn.	Chỉ	khi	nhìn	thấy	cánh	đồng	hoa	cải	ở
đằng	xa	thì	mắt	mới	bừng	tỉnh.	Khi	nghe	tiếng	chim	chiền	chiện	thì	 tâm	hồn	trở	nên	trong
sáng.	Chim	chiền	chiện	không	hót	bằng	miệng	mà	bằng	cả	linh	hồn.	Trong	những	âm	thanh	thể
hiện	sự	sống	của	linh	hồn,	không	có	gì	mạnh	mẽ	hơn	tiếng	hót	của	loài	chim	ấy.	Ôi,	sảng	khoái
vô	cùng!	Suy	ngẫm	như	thế	này,	tận	hưởng	sự	sảng	khoái	như	thế	này	chính	là	thi	ca	vậy.

Chợt	nhớ	bài	thơ	về	chim	chiền	chiện	của	Shelley,	tôi	thử	nhẩm	đọc	lại	những	câu	mình	nhớ,
thì	chỉ	nhớ	được	có	hai	ba	đoạn.	Trong	đó	có	mấy	câu	thế	này:

We	look	before	and	after

And	pine	for	what	is	not:

Our	sincerest	laughter



With	some	pain	is	fraught;

Our	sweetest	songs	are	those	that	tell	of	saddest	thought.

Chúng	ta	nhìn	trước	nhìn	sau

Và	mong	mỏi	một	cái	gì	không	thể

Tiếng	cười	chân	thực	nhất	của	chúng	ta

Với	nỗi	đau	tê	tái;

Những	bài	ca	ngọt	ngào	nhất	của	chúng	ta	là	những	bài	ca	về	những	suy	nghĩ	u	buồn	nhất.

Quả	thật	nhà	thơ	dù	có	hạnh	phúc	đến	đâu	thì	cũng	không	thể	giống	như	chim	chiền	chiện,
quên	hết	mọi	điều	trước	sau	để	hát	lên	niềm	vui	sướng	bằng	tất	cả	tâm	hồn.	Thơ	phương	Tây
thì	khỏi	phải	bàn,	còn	thơ	Trung	Hoa	cũng	có	cách	diễn	đạt	như	là	“vạn	cổ	sầu”.	Cái	sầu	“vạn
cổ”	của	thi	nhân	có	lẽ	chỉ	là	một	chút	phiền	muộn	tan	trong	cốc	rượu	của	người	đời.	Như	vậy
so	với	người	bình	thường	thì	thi	nhân	phải	chịu	đựng	nhiều	hơn,	vì	thần	kinh	của	họ	nhạy	cảm
hơn	gấp	mấy	lần.	Họ	có	những	thú	vui	thanh	cao	vượt	lên	trên	dục	vọng	tầm	thường,	nhưng
cũng	có	những	nỗi	buồn	đau	vô	hạn.	Vậy	thì	phải	là	người	suy	tưởng	mới	có	thể	trở	thành	thi
nhân.

Tôi	đi	qua	một	quãng	đường	bằng	phẳng,	bên	phải	là	ngọn	núi	rậm	rạp	cây	bụi,	bên	trái	là	cánh
đồng	hoa	cải	mênh	mông.	Ðôi	lúc	chân	tôi	giẫm	phải	hoa	bồ	công	anh.	Những	cánh	hoa	hình
răng	cưa	bay	tản	mác	khắp	nơi,	chỉ	còn	lại	một	cái	lõi	màu	vàng	ở	giữa.	Khi	tôi	quay	nhìn	lại,	áy
náy	vì	đã	trót	giẫm	chân	trong	lúc	mải	mê	nhìn	hoa	cải,	thì	thấy	nhụy	hoa	vàng	vẫn	còn	đó	giữa
đài	hoa	hình	răng	cưa.	Ôi	những	bông	hoa	vô	tư!	Và	tôi	lại	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ.

Có	lẽ	với	thi	nhân	thì	nỗi	buồn	đã	là	cố	hữu	nhưng	trong	khoảnh	khắc	nghe	tiếng	chim	chiền
chiện	thì	tâm	hồn	nhà	thơ	chẳng	vướng	chút	muộn	phiền.	Khi	ngắm	hoa	cải	cũng	thấy	lòng	rộn
ràng	vui	sướng.	Với	hoa	bồ	công	anh	hay	hoa	anh	đào	cũng	thế	-	tôi	chợt	nhận	ra	không	biết	từ
lúc	nào	mình	không	còn	nhìn	thấy	hoa	anh	đào	nữa.	Khi	lên	miền	núi	hòa	mình	với	cảnh	vật
thiên	nhiên	như	thế	này,	những	gì	ta	nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	đều	hết	sức	thú	vị.	Không	có	nỗi
buồn	riêng	nào	nảy	sinh	từ	sự	thích	thú	này.	Có	chăng	chỉ	là	sự	mỏi	chân,	hay	là	không	ăn	được
những	món	ngon	mà	thôi.

Nhưng	vì	sao	mà	lại	không	buồn?	Ðơn	giản	là	bởi	vì	ta	ngắm	phong	cảnh	cũng	giống	như	ngắm
một	bức	tranh,	và	đọc	nó	như	đọc	một	bài	thơ.	Khi	nhìn	phong	cảnh	như	là	hội	họa	hay	thi	ca
thì	ta	chẳng	muốn	có	đất	đai	để	mà	khai	thác,	cũng	không	có	ý	định	xây	dựng	đường	sắt	để	mà
thu	lợi.	Chính	phong	cảnh	này	-	thứ	phong	cảnh	không	làm	ra	cơm	áo	hay	tiền	bạc	-	lại	là	phong
cảnh	khơi	dậy	niềm	vui	cho	tâm	hồn,	và	vì	thế	mà	không	hàm	chứa	nỗi	đau	khổ	hay	sự	lo	âu.
Sức	mạnh	của	tự	nhiên	đáng	quý	là	ở	đó.	Chính	tự	nhiên	đã	khơi	dậy	tâm	hồn	tôi	trong	khoảnh
khắc,	gạn	lọc	cho	thuần	khiết	để	đưa	vào	thế	giới	trong	trẻo	của	thi	ca.

Có	lẽ	tình	yêu	cũng	đẹp,	lòng	hiếu	thảo	cũng	tuyệt	vời	và	lòng	trung	thành	hay	tình	yêu	nước
cũng	rất	là	đáng	quý.	Nhưng	nếu	là	người	trong	cuộc	thì	ta	sẽ	bị	cuốn	vào	sự	rắc	rối	của	lẽ	thiệt
hơn,	và	mờ	mắt	vì	cái	đẹp	hay	là	sự	cao	quý	đó.	Rốt	cuộc	ta	không	nhận	ra	được	thơ	ca	ở	nơi
nào.

Ðể	hiểu	được	điều	này	thì	phải	đứng	ở	vị	trí	của	người	ngoài	cuộc,	với	sự	vô	tư	để	hiểu	vấn	đề.
Chính	vì	đứng	ở	vị	 trí	của	người	thứ	ba	mà	chúng	ta	thấy	kịch	hay	tiểu	thuyết	rất	 là	thú	vị.
Người	thích	thú	với	việc	xem	kịch	hay	việc	đọc	tiểu	thuyết	đều	bỏ	qua	tạm	thời	những	chuyện
thiệt	hơn	của	bản	thân	mình.	Anh	ta	là	thi	nhân	ngay	trong	lúc	xem	và	đọc	ấy.



Tuy	nhiên,	không	thể	có	chuyện	thoát	khỏi	những	cảm	xúc	của	con	người	trong	tiểu	thuyết	hay
trong	kịch	thông	thường.	Trong	tác	phẩm	đầy	rẫy	những	đau	khổ,	giận	hờn,	ồn	ào	hay	khóc	lóc.
Và	một	lúc	nào	đó	người	theo	dõi	cũng	đau	khổ,	giận	hờn,	ồn	ào	hay	khóc	lóc	theo.	Có	lẽ	cái	hay
ở	đây	là	không	có	sự	vụ	lợi	của	bản	thân	xen	vào,	nhưng	chính	vì	không	vụ	lợi	mà	những	tình
cảm	khác	được	khơi	dậy	mạnh	mẽ	khác	thường.	Thật	khó	chịu.

Ðau	khổ,	giận	hờn,	ồn	ào	hay	khóc	lóc	là	những	chuyện	cố	hữu	trong	thế	giới	con	người.	Tôi
cũng	trải	qua	những	điều	đó	trong	ba	mươi	năm	sống	ở	đời,	và	ngán	đến	tận	cổ.	Thật	khổ	sở
khi	 đã	 chán	 ngấy	 rồi	mà	 cứ	 phải	 xem	đi	 xem	 lại	 những	 thứ	 này	 trong	 kịch	 hay	 trong	 tiểu
thuyết.	Thứ	thơ	mà	tôi	yêu	thích	không	phải	là	kiểu	thơ	khơi	gợi	những	cảm	xúc	tầm	thường
như	vậy.	Ðó	là	loại	thơ	từ	bỏ	những	ham	muốn	đời	thường,	đạt	đến	sự	thanh	cao	rời	xa	thế	tục
dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Không	có	vở	kịch	nào,	dù	xuất	sắc,	thoát	ly	tình	cảm	con	người,	và
cũng	rất	ít	tiểu	thuyết	vượt	qua	chuyện	đúng	sai.	Ðặc	trưng	của	những	tác	phẩm	này	là	không
bao	giờ	thoát	ra	khỏi	thế	gian.	Còn	trong	thơ	ca	phương	Tây,	vì	bám	vào	những	vấn	đề	của	con
người,	ngay	cả	thứ	thơ	mang	tinh	thần	thi	ca	thuần	túy	cũng	không	vượt	qua	sự	tầm	thường
đó.	Thứ	thơ	ca	đó	chỉ	biết	đến	sự	cảm	thông,	tình	ái,	chính	nghĩa,	tự	do	-	những	thứ	đầy	rẫy
trong	hội	chợ	phù	hoa	của	cuộc	sống	đời	thường.	Cho	dù	thơ	ca	có	bay	bổng	đến	đâu	thì	vẫn
bước	đi	trên	mặt	đất,	không	quên	được	chuyện	áo	cơm.	Shelley	mà	có	nghe	tiếng	chim	chiền
chiện	thì	cũng	không	khỏi	thở	dài	ngao	ngán.

Ðiều	đáng	mừng	là	thơ	ca	phương	Ðông	đã	có	những	bài	thơ	thoát	ly	tình	trạng	đó.

“Chân	rào	phía	Ðông	tìm	hái	cúc

Ung	dung	ngắm	núi	tận	trời	Nam.”

Chỉ	những	câu	thơ	thuần	khiết	như	thế	này	thì	mới	gợi	lên	khung	cảnh	thoát	ra	ngoài	thế	giới
ngột	ngạt.	Câu	 thơ	này	không	chỉ	nói	về	cô	gái	bên	hàng	xóm	hé	nhìn	qua	hàng	rào	hay	về
người	bạn	đang	công	tác	ở	miền	núi	phía	Nam.	Nó	có	thể	giúp	ta	gột	sạch	những	muộn	phiền
của	chuyện	được	mất	hơn	thua,	đưa	ta	đến	trạng	thái	vô	tư,	thoát	tục.

“Một	mình	trong	rừng	trúc

Ðàn	hát	chốn	thâm	u

Người	đời	không	ai	biết

Trăng	soi	sáng	tâm	tư.”

	Bài	thơ	đã	mở	ra	cả	một	vũ	trụ	mênh	mông	chỉ	với	hai	mươi	chữ.	Cái	hay	của	thế	giới	thi	ca
này	không	phải	là	cái	hay	của	Hototogisu	hay	Konjikiyasha[1].	Nó	là	sự	tuyệt	vời	của	một	giấc
ngủ	vùi	để	quên	đi	mọi	thứ,	sau	khi	đã	quá	mệt	mỏi	vì	những	thứ	tàu	thủy,	tàu	hỏa,	quyền	lợi,
nghĩa	vụ,	đạo	đức,	lễ	nghĩa.

[1]	Hototogisu	là	tạp	chí	thơ	haiku	hiện	đại,	ra	đời	vào	năm	Minh	Trị	30	(1897).	Konjikiyasha	là
một	tiểu	thuyết	hiện	đại	thời	Minh	Trị	của	Ozaki	Koyo.

Nếu	thế	kỷ	hai	mươi	cần	có	những	giấc	ngủ	say	như	vậy	thì	thế	kỷ	hai	mươi	cũng	rất	cần	loại
thơ	ca	thoát	tục.	Ðáng	tiếc	là	ngày	nay	cả	nhà	thơ	và	người	đọc	thơ	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	các
nhà	văn	phương	Tây	nên	chẳng	còn	ai	muốn	chèo	con	thuyền	nhỏ	thong	dong	về	với	chốn	đào
nguyên	cảm	xúc.	Tôi	vốn	không	phải	là	một	nhà	thơ	chuyên	nghiệp	nên	không	có	ý	định	tuyên
truyền	hoặc	thuyết	giáo	về	cái	hay	của	Vương	Duy	hay	Uyên	Minh	với	thế	giới	ngày	nay.	Tôi
chỉ	nghĩ	rằng	những	cảm	hứng	như	vậy	thì	bổ	ích	hơn	là	những	buổi	diễn	kịch	hay	vũ	hội.	Tôi



cho	rằng	nó	còn	hay	hơn	cả	Faust	hay	Hamlet.	Và	chính	vì	điều	đó	mà	tôi	một	mình	mang	giá
vẽ	cùng	với	túi	họa	cụ	dấn	bước	trên	con	đường	núi	mùa	xuân.	Ðó	là	khao	khát	được	hấp	thu
không	khí	tự	nhiên	trong	thơ	Uyên	Minh,	Vương	Duy,	mong	muốn	được	tiêu	dao	trong	thế	giới
không	có	những	tình	cảm	đời	thường	dù	chỉ	là	chốc	lát.	Ðó	là	một	nỗi	đam	mê.

Vì	tôi	cũng	là	một	con	người	tồn	tại	trong	thế	giới	nên	tất	nhiên	là	dẫu	mong	muốn	thế	nào	đi
nữa	thì	chuyện	thoát	 ly	 tình	cảm	đời	 thường	cũng	không	 thể	kéo	dài	mãi	được.	Uyên	Minh
chẳng	phải	 là	người	quanh	năm	ngắm	núi	Nam,	Vương	Duy	cũng	không	 thể	ngủ	 thỏa	 thích
trong	rừng	trúc	mà	không	buông	màn.	Nếu	còn	thừa	hoa	cúc	thì	cứ	bán	hết	cho	cửa	hàng	hoa,
măng	mọc	lên	thì	bán	cho	cửa	hàng	rau	quả.	Và	tôi	cũng	theo	cách	đó.	Dù	có	say	mê	chim	chiền
chiện	và	hoa	cải,	 tôi	 cũng	không	 thể	nào	vì	 thoát	 ly	 tình	cảm	mà	 thành	kẻ	không	nhà	sống
trong	núi	được.	Và	ở	tận	nơi	đây	ta	cũng	gặp	gỡ	con	người.	Ðó	có	thể	là	những	người	choàng
khăn	thắt	đai	 lưng,	những	cô	gái	mặc	kiểu	áo	kimono	choàng	eo	màu	đỏ,	và	đôi	khi	còn	gặp
những	con	ngựa	mặt	dài	hơn	mặt	người.	Tuy	ở	giữa	bạt	ngàn	rừng	trắc	bá,	khoan	khoái	hít	thở
không	khí	ở	nơi	cao	hơn	mặt	biển	hàng	mấy	trăm	thước	nhưng	vẫn	không	thể	nào	rũ	bỏ	hơi
hướng	con	người.	Thật	ra,	nơi	mà	tôi	sẽ	trọ	lại	tối	nay	trong	chuyến	đi	leo	núi	để	tìm	sự	thanh
thản	là	khu	nghỉ	dưỡng	ở	suối	nước	nóng	Nakoi.

Nói	chung	thì	sự	vật	được	xác	định	tùy	theo	cách	nhìn.	Leonard	de	Vinci	đã	nói	với	học	trò
rằng,	hãy	nghe	tiếng	chuông	kia,	chỉ	có	một	cái	chuông	nhưng	tiếng	kêu	thì	có	thể	nghe	thành
nhiều	kiểu.	Một	người	đàn	ông,	một	người	phụ	nữ	cũng	được	nhìn	nhận	theo	nhiều	cách.	Vì
đây	là	chuyến	đi	để	thanh	lọc	tâm	hồn	nên	có	lẽ	tôi	nhìn	con	người	cũng	khác	so	với	khi	sống
chen	chúc	trong	những	con	phố	chật	chội	của	cõi	đời	tù	túng	và	ngột	ngạt.	Dù	không	thể	hoàn
toàn	thoát	 ly	 tình	cảm	đời	thường	thì	 ít	nhất	khi	xem	những	vở	kịch	No	 cổ	điển	cũng	được
thưởng	thức	một	chút	cảm	giác	bay	bổng.	Nhưng	trong	kịch	No	cũng	có	tình	cảm	đời	thường.
Không	 ai	 dám	 chắc	 là	 mình	 sẽ	 không	 khóc	 khi	 xem	 những	 vở	 kịch	 như	 Shichikiochi	 hay
Sumidagawa.	Tuy	nhiên,	đó	 là	những	vở	kịch	thể	hiện	bảy	phần	kỹ	thuật	ba	phần	tình	cảm.
Những	cái	hay	mà	chúng	ta	cảm	nhận	được	ở	kịch	No	không	phải	là	do	kỹ	năng	sao	chép	“y
nguyên”	những	xúc	cảm	đời	thường,	mà	nhờ	mấy	lớp	áo	nghệ	thuật	khoác	lên	hiện	thực	“như
nó	vốn	là”,	và	cả	những	cử	động	chậm	rãi	không	thể	có	trong	đời	thực.

Nếu	ta	xem	những	việc	xảy	ra	và	những	người	ta	gặp	trong	những	chuyến	đi	này	như	những
cảnh	và	vai	diễn	trong	tuồng	No	thì	sao	nhỉ?	Ðiều	đó	không	có	nghĩa	là	loại	trừ	triệt	để	những
cảm	xúc	đời	thường,	nhưng	vì	đây	là	một	chuyến	đi	thanh	lọc	tâm	hồn,	nên	cùng	với	việc	thoát
ly	tình	cảm	thế	tục	thì	tôi	cũng	cố	gắng	hết	mình	để	đưa	con	thuyền	tâm	hồn	tìm	về	với	suối
nguồn	trong	trẻo.	Rõ	ràng	núi	Nam	hay	rừng	trúc	là	những	cái	khác	hẳn	về	bản	chất,	và	cũng
không	thể	đánh	đồng	với	chim	chiền	chiện	hay	hoa	cải,	nhưng	tôi	muốn	tiếp	cận	những	khung
cảnh	thiên	nhiên	này	ở	khoảng	cách	gần	nhất	có	thể,	và	trong	khoảng	cách	đó	thử	nhìn	con
người	từ	cùng	một	điểm	quan	sát.	Nhà	thơ	Basho	thậm	chí	còn	sử	dụng	cả	cảnh	ngựa	đái	ở	đầu
giường	như	một	tứ	thơhaiku.	Từ	bây	giờ	tôi	cũng	sẽ	nhìn	tất	cả	mọi	người	mình	gặp	-	những
nông	dân,	thị	dân,	viên	chức	ở	thôn	quê	hay	là	những	ông	già	bà	cả	-	như	là	những	hình	ảnh
được	khắc	họa	trong	bức	tranh	thiên	nhiên	rộng	lớn.	Khác	với	những	nhân	vật	trong	tranh	vẽ,
những	người	này	có	cách	hành	xử	không	ai	giống	ai.	Tuy	nhiên,	nếu	theo	cách	làm	của	một	tiểu
thuyết	gia	bình	thường	-	chỉ	mải	tìm	kiếm	lý	do	của	những	hành	động	ấy,	thâm	nhập	vào	thế
giới	nội	tâm	hay	giãi	bày	những	vướng	mắc	đời	thường	-	thì	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Những	con
người	như	thế	cũng	có	thể	hoạt	động.

Có	thể	xem	những	nhân	vật	trong	tranh	vẽ	như	là	những	con	người	đang	hoạt	động.	Những
nhân	vật	trong	tranh	vẽ	dù	có	sinh	động	như	thế	nào	thì	cũng	không	thoát	ra	ngoài	mặt	phẳng
của	bức	tranh.	Chỉ	cần	tưởng	tượng	những	nhân	vật	ấy	bước	ra	khỏi	bức	tranh,	hành	động	như
những	con	người	thực,	thì	sẽ	thấy	họ	có	thể	gây	gổ	với	ta	hay	kỳ	kèo	hơn	thiệt,	phiền	phức	biết
bao.	Càng	phiền	phức	thì	cái	đẹp	càng	khó	được	nhìn	nhận.	Từ	bây	giờ	với	những	người	mình
gặp,	tôi	sẽ	xem	họ	như	là	những	nhân	vật	siêu	thực,	cao	xa,	không	để	cả	mình	lẫn	họ	tiếp	cận
với	ánh	sáng	của	tình	cảm	đời	thường.	Nếu	vậy	thì	dù	đối	tượng	có	hoạt	náo	đến	đâu	cũng



không	dễ	làm	mình	rung	động,	nên	rốt	cuộc	cũng	giống	như	mình	đứng	trước	bức	tranh	mà
nhìn	những	hình	người	trong	tranh	ồn	ào	nhảy	múa.	Chỉ	cần	đứng	cách	bức	tranh	chừng	một
mét	là	có	thể	bình	thản	ngắm	nhìn.	Có	thể	yên	tâm	mà	quan	sát.	Nói	cách	khác,	nếu	không	bị
chi	phối	bởi	chuyện	hơn	thiệt	thì	có	thể	tập	trung	quan	sát	những	động	tác	của	họ	từ	góc	nhìn
nghệ	thuật.	Có	thể	nhập	tâm	để	nhận	xét	về	giá	trị	thẩm	mỹ.

Khi	tôi	đi	đến	quyết	định	như	thế	thì	bầu	trời	chợt	thay	đổi	một	cách	kỳ	lạ.	Tôi	cứ	ngỡ	những
đám	mây	hầm	hập	vẫn	còn	giăng	trên	đầu	nhưng	không	biết	từ	lúc	nào	chúng	đã	tản	đi,	trở
thành	một	biển	mây	miên	man	trải	rộng	bốn	bề,	và	mưa	xuân	thánh	thót	rơi	trong	cảnh	tượng
kỳ	ảo	đó.	Tôi	đã	đi	qua	đám	hoa	cải	và	bây	giờ	đang	đi	giữa	núi	non	trập	trùng,	nhưng	vì	mưa
giăng	mờ	mịt	giống	như	sương	mù	nên	tôi	không	biết	khoảng	cách	giữa	những	ngọn	núi	là	bao
xa.	Ðôi	khi	gió	thổi	dạt	những	vầng	mây	trên	cao,	có	thể	nhìn	thấy	phía	bên	phải	mờ	mờ	sườn
núi	màu	đen.	Có	vẻ	như	ở	phía	trước,	bên	kia	thung	lũng	lại	là	một	dãy	núi.	Tôi	nhìn	thấy	chân
núi	ở	ngay	bên	trái.	Từ	trong	màn	mưa	mờ	mịt	thấp	thoáng	hiện	ra	cây	gì	có	vẻ	như	cây	tùng.
Vừa	hiện	ra	đã	lại	biến	mất.	Thật	kỳ	lạ,	tôi	không	rõ	sự	biến	ảo	đó	là	do	mưa,	do	cây	hay	là	do
trạng	thái	mơ	màng.

Ðường	đi	bất	ngờ	mở	rộng	và	bằng	phẳng	nên	có	thể	bước	đi	thoải	mái,	nhưng	vì	không	chuẩn
bị	áo	mưa	nên	tôi	phải	rảo	bước	đi	nhanh.	Những	giọt	mưa	rơi	lộp	độp	từ	trên	nón.	Khi	đó	từ
quãng	đường	cách	chừng	mười	mét	về	phía	trước	có	tiếng	nhạc	ngựa	vọng	đến,	rồi	từ	trong
không	gian	tối	sầm,	một	người	dẫn	theo	con	ngựa	thồ	đột	ngột	xuất	hiện.

-	Quanh	đây	có	chỗ	nào	nghỉ	chân	không	nhỉ?

-	Ði	chừng	hơn	một	cây	số	nữa	nữa	thì	có	một	quán	trà	đấy.	Ướt	hết	rồi	phải	không?

“Hơn	một	cây	số	kia	à”,	tôi	thầm	nghĩ	và	quay	nhìn	lại,	thì	bóng	người	dẫn	ngựa	phút	chốc	đã
chìm	trong	làn	mưa,	tan	biến	như	một	ảo	ảnh.

Trước	mắt	tôi	là	những	giọt	mưa	mềm	mại	nặng	hạt	dần,	rồi	từng	hạt	bị	cuốn	vào	trong	gió.
Lớp	áo	haori	mặc	ngoài	ướt	đẫm,	rồi	nước	thấm	vào	lớp	áo	trong,	ấm	lên	vì	nhiệt	độ	cơ	thể.
Cảm	giác	hơi	khó	chịu	nên	tôi	nghiêng	nón	bước	nhanh.

Nếu	hình	dung	con	người	đang	ướt	sũng	và	bước	đi	trong	khoảng	trời	xám	xịt	mênh	mông,
trong	màn	mưa	như	vô	vàn	những	mũi	tên	bạc	bay	nghiêng	này	không	phải	là	ta	thì	sẽ	lay	động
được	hồn	thơ	vậy.	Khi	quên	hết	con	người	cá	nhân	của	mình	để	có	cái	nhìn	tuyệt	đối	khách
quan	thì	trước	hết,	như	là	những	nhân	vật	trong	tranh	vẽ,	chúng	ta	giữ	được	sự	hài	hòa	tốt	đẹp
với	cảnh	vật	tự	nhiên.	Còn	trong	khoảnh	khắc	khổ	sở	vì	trời	mưa,	khi	mải	bận	tâm	với	đôi	chân
mệt	mỏi	vì	đi	bộ	thì	chúng	ta	chẳng	phải	là	người	của	thơ	ca	hay	hội	họa.	Khi	đó	ta	chẳng	qua
chỉ	là	một	gã	thanh	niên	của	cuộc	sống	đô	thị	tầm	thường.	Không	nhìn	ra	vẻ	đẹp	của	khói	tỏa
mây	bay.	Cũng	chẳng	xao	lòng	với	chim	kêu	hoa	rụng.	Một	kẻ	độc	hành	buồn	bã	trên	đường	núi
mùa	xuân	thì	không	thể	hiểu	thế	nào	là	cái	đẹp.	Khởi	đầu,	ta	cứ	nghiêng	nón	mà	đi.	Sau	đó	thì
cứ	nhìn	xuống	chân	mình,	cắm	cúi	bước.	Cuối	cùng	thì	so	vai	thất	thểu.	Mưa	lay	những	ngọn
cây	trước	mắt	ta	và	xua	chúng	về	phía	kẻ	bộ	hành	đơn	độc.	Cảnh	tượng	thật	khoáng	đạt	và
hùng	vĩ.

 

 



Chương	2

-	Có	ai	ở	nhà	không??

Tôi	cất	tiếng	gọi	nhưng	chẳng	ai	trả	lời.

Ðứng	dưới	mái	hiên,	tôi	ghé	nhìn	vào	trong	thì	nhìn	thấy	lờ	mờ	một	lớp	cửa	shoji[1]	ám	khói
đang	khép	kín.	Không	nhìn	thấy	được	phía	bên	trong	cánh	cửa.	Năm	sáu	đôi	dép	rơm	treo	lẻ	loi
trên	đầu	hồi	lơ	đãng	đong	đưa.	Phía	dưới	có	bày	ba	hộp	kẹo	rẻ	tiền,	cạnh	đó	là	dăm	đồng	tiền
kẽm	nằm	rải	rác.

[1]	Cửa	shoji	là	loại	cửa	trượt,	thường	thấy	ở	những	ngôi	nhà	Nhật	Bản	theo	kiểu	truyền	thống,
được	đóng	bằng	những	thanh	gỗ	nhỏ	và	dán	giấy	phủ	lên	các	ô	vuông	giữa	những	thanh	gỗ	ấy.

Tôi	lại	cất	tiếng	gọi	“Có	ai	ở	nhà	không?”.	Những	con	gà	đang	ngủ	trên	chiếc	cối	xay	đặt	trên
nền	đất	trong	góc	nhà	giật	mình	thức	giấc,	bắt	đầu	kêu	“cục	cục”	loạn	xạ.	Bên	ngoài	ngưỡng
cửa	là	bếp	lò	bằng	đất	nung,	lúc	này	đang	bị	mưa	tạt	làm	ướt	và	đổi	màu.	Chiếc	ấm	màu	đen	đặt
trên	lò	không	rõ	là	ấm	làm	bằng	đất	hay	bằng	bạc.	Và	may	mắn	là	lửa	trong	lò	vẫn	cháy.

Vì	không	có	ai	trả	lời	nên	tôi	cứ	tự	tiện	đi	vào	nhà,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	xếp.	Những	con	gà
trên	cối	xay	vỗ	cánh	bay	xuống.	Giờ	thì	chúng	đậu	lên	chiếu	tatami[2].	Nếu	không	có	tấm	cửa
trượt	ngăn	lại	thì	có	lẽ	chúng	đã	bay	vào	phía	bên	trong.	Khi	gà	trống	cất	lên	những	tiếng	kêu
mạnh	mẽ	thì	gà	mái	đáp	lời	bằng	những	tiếng	nhỏ	nhẹ	hơn.	Có	lẽ	chúng	cho	tôi	là	một	con	cáo
hay	con	chó	gì	đấy.	Trên	ghế	xếp	nằm	lặng	lẽ	một	chiếc	lư	hương	dung	tích	chừng	2	lít,	những
khoanh	nhang	cuộn	tròn	bên	trong	vẫn	thong	thả	nhả	khói,	không	để	ý	gì	đến	thời	gian	đã	trôi
qua.	Mưa	đang	dần	ngớt	hạt.

[2]	Loại	chiếu	dùng	để	trải	sàn	nhà	trong	những	ngôi	nhà	Nhật	Bản	kiểu	truyền	thống.

Một	lúc	lâu	mới	nghe	tiếng	chân	bước	từ	bên	trong,	rồi	tấm	cửa	trượt	ám	khói	mở	ra.	Một	bà
cụ	bước	ra	ngoài.

Tôi	đã	đoán	là	thế	nào	cũng	có	người	xuất	hiện.	Vì	lửa	vẫn	đang	cháy	trong	lò.	Tiền	thì	vung	vãi
trên	hộp	kẹo.	Còn	nhang	thì	vẫn	điềm	nhiên	tỏa	khói.	Chắc	chắn	là	thế	nào	cũng	phải	có	người.
Nhưng	cái	kiểu	bỏ	quán	thoải	mái	thế	này	thì	hơi	khác	với	cuộc	sống	ở	thành	thị.	Và	tuy	gọi
không	có	ai	trả	lời,	nhưng	cái	kiểu	tự	ý	vào	nhà	ngồi	đợi	cũng	là	chuyện	khó	chấp	nhận	ở	thế	kỷ
hai	mươi.	Ðây	quả	là	một	nơi	thú	vị,	và	là	nơi	không	vướng	bận	đời	thường.	Hơn	nữa,	vẻ	mặt
bà	cụ	vừa	xuất	hiện	cũng	làm	tôi	thích	thú.

Cách	đây	hai,	ba	năm	tôi	có	xem	vở	kịch	No	có	tựa	là	Takasago,	thuộc	trường	phái	Hosho.	Khi
đó	tôi	rất	ấn	tượng	với	những	hoạt	cảnh	đẹp	của	vở	này.	Một	ông	cụ	vác	cây	chổi	đi	năm	sáu
bước	trên	chiếc	cầu	dẫn	ra	sân	khấu,	và	chậm	rãi	quay	về	phía	sau	giáp	mặt	với	bà	cụ.	Ðến	bây
giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	cảnh	hai	nhân	vật	đối	diện	nhau.	Vì	từ	chỗ	tôi	ngồi	có	thể	nhìn	thẳng
gương	mặt	bà	cụ,	nên	khi	tôi	chợt	nhận	ra	“ồ,	đẹp	quá!”,	thì	từ	khoảnh	khắc	ấy	hình	ảnh	bà	đã
in	vào	trong	tôi	như	một	bức	ảnh	được	thấu	kính	tâm	hồn	ghi	lại.	Bà	cụ	ở	quán	trà	có	gương
mặt	giống	hệt	gương	mặt	của	bà	cụ	trong	vở	kịch	No	dạo	ấy,	như	thể	cả	hai	đều	có	cùng	một
dòng	máu	chảy	bên	trong.

-	Chào	cụ,	cháu	xin	ngồi	tạm	ở	đây	một	lát.



-	Vâng.	Tôi	không	biết	là	có	khách	đến.

-	Mưa	lớn	quá	cụ	nhỉ.

-	Thời	tiết	xấu	thế	này,	chắc	là	anh	đi	đường	vất	vả?	Ôi,	anh	bị	ướt	hết	rồi!	Ðể	tôi	khêu	lửa	cho
anh	hong	khô	nhé.

-	Chỉ	cần	khêu	lửa	thêm	một	chút,	cháu	ngồi	gần	bếp	lò	là	sẽ	khô	hết	thôi.	Cháu	ngồi	đây	một
lúc	thì	hơi	thấm	lạnh.

-	Ừ,	tôi	sẽ	khêu	lửa	ngay	đây.	À,	anh	uống	chút	trà	nhé?

Bà	cụ	nói	thế	rồi	đứng	dậy	“xùy	xùy”	đuổi	mấy	con	gà	đi.	Vợ	chồng	nhà	gà	kêu	lên	“cục	cục”,
nhảy	từ	chiếc	chiếu	màu	nâu	sẫm	qua	hộp	đựng	kẹo	và	bay	ra	đường.	Con	gà	trống	khi	bay	ra
còn	để	lại	trên	hộp	kẹo	một	bãi	phân.

-	Trà	đây.

Thoáng	chốc	bà	cụ	đã	bưng	ra	một	chén	trà	đặt	trên	chiếc	khay	lõm.	Dưới	đáy	cốc	đã	sạm	đen
vì	chất	trà	bám	lâu	ngày,	hiện	lên	hình	ba	bông	hoa	mận	được	vẽ	bằng	nét	bút	thanh	tao.

-	Anh	dùng	bánh	đi.

Lần	này	bà	cụ	mang	đến	những	chiếc	bánh	xoắn	hình	dây	thừng	và	bánh	xiên	que	đựng	trong
chiếc	hộp	đã	bị	gà	giẫm	lên	lúc	nãy.	Tôi	nhìn	xem	chỗ	phân	gà	đã	được	dọn	chưa,	thì	thấy	vẫn
còn	nguyên	trong	hộp.

Bà	cụ	vén	gọn	tay	áo	bằng	sợi	dây	vải	choàng	qua	vai	rồi	lom	khom	đến	trước	bếp	lò.	Tôi	lấy
trong	túi	ngực	ra	cuốn	tập	dùng	để	vẽ	phác	thảo,	vừa	phác	họa	gương	mặt	bà	cụ	nhìn	nghiêng
vừa	hỏi	chuyện.

-	Ở	đây	yên	tĩnh,	thích	quá	cụ	nhỉ.

-	Ừ,	thì	ở	miền	núi	mà,	như	anh	thấy	đấy.

-	Có	cả	chim	sơn	ca	hót	phải	không?

-	Ừ,	vẫn	hót	mỗi	ngày.	Ở	đây	thì	mùa	hè	chúng	cũng	hót.

-	Cháu	thích	nghe	lắm.	Vì	chẳng	được	nghe	bao	giờ	nên	rất	thích.

-	Rất	tiếc	là	hôm	nay...	vì	lúc	nãy	trời	mưa	nên	lũ	chim	trốn	đâu	mất	cả	rồi.

Ngay	lúc	ấy	có	tiếng	nổ	lốp	bốp	trong	lò,	rồi	bất	chợt	lửa	đỏ	cháy	bùng	lên	thành	ngọn	cao	gần
nửa	mét.

-	Nào,	anh	đến	sưởi	đi.	Chắc	là	lạnh	lắm	rồi.	Bà	cụ	bảo.	Tôi	nhìn	ra	đầu	hồi	thì	thấy	một	cụm
khói	xanh	bay	lên	rồi	tan	dần,	để	lại	làn	khói	mỏng	vương	vất	dưới	mái	hiên.

-	Ôi	thích	quá.	Mình	may	mắn	được	sống	lại	rồi!

-	May	mà	mưa	cũng	đã	tạnh.	Trên	trời	đã	xuất	hiện	tảng	đá	Tengu[3]	rồi	kìa.



[3]	Tengu	là	tên	một	con	quái	vật	tưởng	tượng	trong	văn	hóa	Nhật	Bản,	có	mặt	đỏ,	mũi	dài,
trên	lưng	có	cánh	và	trên	tay	cầm	một	chiếc	quạt.

Một	góc	của	dãy	núi	trước	mặt,	hứng	những	cơn	gió	núi	ghê	người	thổi	thốc	qua	bầu	trời	xuân
âm	u	nặng	trĩu,	đã	sáng	bừng	lên.	Và	ở	hướng	bà	cụ	chỉ,	tảng	đá	Tengu	dựng	đứng	như	một	cây
cột	được	đẽo	gọt	sơ	sài.

Tôi	nhìn	tảng	đá,	rồi	nhìn	bà	cụ,	rồi	lại	nhìn	cả	hai	để	so	sánh.	Với	tư	cách	là	một	họa	sĩ,	tôi	chỉ
ghi	nhớ	hai	gương	mặt	bà	lão,	đó	là	gương	mặt	bà	cụ	trong	vở	Takasago	và	gương	mặt	phù
thủy	núi	trong	tranh	vẽ	của	Rosetsu[4].	Khi	xem	tranh	của	Rosetsu,	tôi	cảm	thấy	rợn	người
trước	hình	ảnh	toàn	bích	về	một	bà	lão.	Tôi	cho	rằng	một	hình	ảnh	như	thế	phải	được	đặt	vào
giữa	cảnh	rừng	lá	đỏ	mùa	thu	hay	dưới	ánh	trăng	lạnh	lẽo.	Ðến	khi	xem	vở	kịch	No	 của	sân
khấu	Hosho,	tôi	mới	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	ở	một	bà	lão	vẫn	có	những	nét	biểu	hiện	tình
cảm	dịu	dàng	như	vậy.	Hẳn	là	chiếc	mặt	nạ	của	nhân	vật	ấy[5]	phải	là	tác	phẩm	của	một	nghệ	sĩ
tài	hoa.	Tiếc	là	tôi	không	nghe	rõ	được	tên	tác	giả,	nhưng	có	thể	thấy	rằng	thể	hiện	hình	ảnh
một	bà	lão	như	vậy	là	vừa	sâu	sắc,	vừa	điềm	tĩnh	lại	vừa	nồng	hậu.	Ðó	là	thứ	đạo	cụ	không	phù
hợp	với	kiểu	phông	dát	vàng,	với	gió	xuân	hoặc	hoa	anh	đào.	Tôi	 cho	 rằng	hơn	cả	 tảng	đá
Tengu,	hình	ảnh	bà	cụ	mặc	áo	cộc	tay	đang	rướn	người	chỉ	về	đằng	xa	như	thế	này	là	một	cảnh
tượng	tuyệt	đẹp	trên	đường	núi	mùa	xuân.	Tôi	cầm	cuốn	sổ	phác	thảo	lên,	hy	vọng	ghi	được
hình	ảnh	đó	nhưng	ngay	lúc	ấy	thì	bà	cụ	đã	đổi	tư	thế	mất	rồi.

[4]	Nagasawa	Rosetsu	(1754	-	1799)	là	một	họa	sĩ	Nhật	Bản	nổi	tiếng	thời	Edo.

[5]	Diễn	viên	chính	trong	kịch	No	Nhật	Bản	luôn	đeo	mặt	nạ	khi	diễn	xuất	để	thể	hiện	vai	diễn.

-	Trông	cụ	cũng	quắc	thước	nhỉ,	tôi	vừa	hơ	lên	lửa	cuốn	sổ	đã	trở	nên	thừa	thãi	trên	tay,	vừa
nói.

-	Vâng,	may	mắn	là	tôi	vẫn	khỏe.	Vẫn	cầm	kim	may	vá,	xe	sợi	gai,	xay	bột	làm	bánh	được.

Tôi	muốn	được	nhìn	bà	cụ	xay	bột	bằng	chiếc	cối	xay	bằng	đá	nhưng	không	dám	đề	nghị	nên
đổi	đề	tài:

-	Từ	đây	tới	Nakoi	chắc	khoảng	ba	cây	số	cụ	nhỉ?

-	Vâng,	cũng	gần	ba	cây	số.	Chắc	là	anh	định	qua	chỗ	suối	nước	nóng	bên	ấy...?

-	Cháu	cũng	định	nghỉ	lại	nếu	chỗ	đấy	không	quá	đông	người.	Nhưng	để	xem	thế	nào	đã.

-	Không	đông	đâu.	Từ	lúc	chiến	tranh	thì	chẳng	có	người	đến	nữa.	Bên	đó	hầu	như	đóng	cửa
suốt.

-	Lạ	nhỉ.	Vậy	chắc	là	không	trọ	lại	được	rồi.

-	Không,	nếu	đến	gọi	thì	lúc	nào	họ	cũng	sẵn	sàng.

-	Chỉ	có	một	chỗ	nhà	trọ	thôi	cụ	nhỉ?

-	Ừ,	cứ	hỏi	nhà	ông	Shihoda	thì	biết	ngay.	Nhà	giàu	trong	làng	đấy,	nhưng	chẳng	biết	là	khu
nghỉ	dưỡng	hay	là	chỗ	ẩn	cư.

-	Nếu	vậy	thì	không	có	khách	cũng	chẳng	hề	gì.



-	Anh	mới	đến	lần	đầu	tiên	à?

-	Không	ạ,	trước	đây	ít	lâu	cháu	cũng	có	lần	đi	qua	rồi.

Một	thoáng	im	lặng.	Trong	lúc	mở	sổ	tay	lặng	lẽ	phác	họa	mấy	con	gà,	tôi	nghe	thấp	thoáng
tiếng	nhạc	ngựa	leng	keng	văng	vẳng.	Những	âm	thanh	này	tự	hình	thành	trong	tôi	một	bản
hòa	âm	theo	nhịp	điệu	riêng.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	nghe	tiếng	cối	xay	từ	nhà	bên	cạnh
vọng	sang	đều	đều	trong	ngủ	giấc	ngủ	lơ	mơ.	Tôi	ngừng	phác	họa,	ghi	bên	lề	trang	giấy	đang	vẽ
một	bài	thơ:

Tiếng	nhạc	ngựa

I’nen	lắng	tai	nghe

Gió	xuân

Trên	đường	lên	núi	tôi	đã	gặp	năm,	sáu	con	ngựa.	Cả	năm	sáu	con	đều	được	thắt	đai	và	đeo
nhạc.	Khó	mà	hình	dung	đó	là	những	con	ngựa	của	cuộc	sống	ngày	nay.

Ðiệu	nhạc	ngựa	êm	đềm	vẳng	lại	đã	xé	tan	giấc	mơ	về	một	con	đường	núi	vắng	vẻ	đang	giữa
mùa	xuân.	Có	chút	gì	vui	tươi	lắng	sâu	vào	đáy	của	nỗi	buồn	trong	những	âm	thanh	ấy,	giống
như	tiếng	hát	được	vẽ	vào	trong	một	bức	tranh.

Ðiệu	nhạc	ngựa

Hơn	cả	tiếng	đàn	Suzuka

Mưa	xuân.

Bài	thơ	lần	này	tôi	viết	thành	dòng	nghiêng.	Viết	ra	rồi,	tôi	lại	cảm	thấy	như	đây	không	phải	là
thơ	của	mình.

-	Lại	có	ai	đến	đấy.	Bà	cụ	nói,	nửa	như	đang	độc	thoại.

Bởi	vì	chỉ	có	một	con	đường	mùa	xuân	này	thôi,	nên	người	đi	người	về	ai	cũng	ghé	vào	quán
nước.	Có	lẽ	một	trong	số	năm,	sáu	con	ngựa	mà	trước	đây	tôi	đã	gặp	khi	chúng	đi	xuống	núi,
bây	giờ	quay	trở	lên,	và	mỗi	lần	nghe	tiếng	nhạc	leng	keng	thì	bà	cụ	đều	nghĩ	rằng	có	ai	đó	đến.
Chắc	hẳn	bà	cụ	đã	sống	qua	không	biết	bao	nhiêu	mùa	xuân	từ	trước	đến	nay	bên	con	đường
cô	tịch	này,	trong	ngôi	làng	nhỏ	bé	ngập	tràn	hoa	mà	đếm	mãi	tiếng	nhạc	ngựa	cho	đến	tận	bây
giờ,	khi	mái	đầu	bạc	trắng.

Tiếng	nhạc	ngựa

Nhuộm	mái	đầu	bạc	trắng

Vãn	xuân

Tôi	viết	bài	thơ	trên	vào	trang	kế	tiếp	nhưng	không	thể	diễn	đạt	hết	cảm	xúc	của	mình.	Cảm
thấy	cần	phải	trau	chuốt	ngôn	từ	thêm	chút	nữa	nên	tôi	cứ	suy	nghĩ	và	chăm	chăm	nhìn	vào
đầu	chiếc	bút	chì.	Tôi	muốn	thể	hiện	cô	đọng	trong	mười	bảy	âm	tiết	những	tứ	thơ	“tóc	trắng”,
“giai	điệu	ngày	xưa”,	và	chọn	câu	mở	đầu	là	“Tiếng	nhạc	ngựa”,	rồi	cũng	thêm	cả	quý	ngữ	chỉ
mùa	xuân	nữa[6].	Trong	khi	đang	loay	hoay	với	những	tứ	thơ	thì	có	tiếng	ngựa	thồ	dừng	lại
trước	nhà,	rồi	ai	đó	cất	tiếng:



[6]	Quý	ngữ	là	từ	chỉ	mùa,	một	đặc	trưng	của	thể	thơ	haiku.	Theo	quy	ước	của	thể	thơ	này,	quý
ngữ	có	thể	là	từ	gọi	tên	mùa	hoặc	là	tên	gọi	một	hình	ảnh	đặc	trưng	của	một	mùa	nào	đó	trong
năm,	chẳng	hạn	như	hoa	anh	đào	là	hình	ảnh	tượng	trưng	cho	mùa	xuân,	chim	quyên	tượng
trưng	cho	mùa	hạ...v.v...

-	Xin	chào!

-	Ồ,	anh	Gen	đấy	à?	Lại	đi	xuống	phố	hả?

-	Cụ	cần	gì	thì	cứ	bảo	cháu	nhé.

-	Ừ	nhỉ,	nếu	anh	có	đi	qua	khu	phố	Kaji	thì	lấy	giúp	cho	con	bé	nhà	tôi	một	lá	bùa[7]	ở	chùa
Reigan	nhé.

[7]	Chùa	ở	Nhật	Bản	thường	bán	những	lá	bùa	cho	khách	đến	thăm.	Khách	mua	những	lá	bùa
này	với	mục	đích	cầu	sức	khỏe,	hạnh	phúc...v.v...

-	Vâng,	cháu	sẽ	mang	về.	Một	lá	thôi	phải	không?	Cô	Aki	đã	được	gả	về	nơi	tử	tế	và	sống	hạnh
phúc	rồi,	phải	không	cụ?

-	Giờ	thì	cũng	may	mắn	là	chưa	có	chuyện	gì.	Ừ,	thì	cũng	có	thể	nói	là	hạnh	phúc.

-	Tất	nhiên	là	hạnh	phúc	chứ,	thưa	cụ.	Chỉ	cần	so	sánh	với	cô	gái	ở	chỗ	Nakoi	kia	thì	biết.

-	Ừ,	tội	nghiệp	thật	đấy.	Người	đẹp	như	thế	mà...	Dạo	này	mọi	chuyện	có	khá	hơn	không?

-	Ôi,	vẫn	như	mọi	khi	thôi	ạ.

-	Rõ	khổ!	Bà	cụ	thở	dài	sõng	sượt.

-	Ðúng	là	khổ	thật.	Anh	Gen	vuốt	mũi	con	ngựa.

Những	giọt	nước	mưa	từ	bầu	trời	xa	thẳm	rơi	xuống	vẫn	còn	đọng	lại	trên	tán	cây	anh	đào	núi
rậm	cành,	lúc	này	bị	một	cơn	gió	thổi	qua	cuốn	khỏi	nơi	trú	ẩn	tạm	thời,	rơi	xuống	lộp	độp.
Con	ngựa	giật	mình,	hất	chiếc	bờm	dài.	Tiếng	anh	Gen	kêu	“Họ!”	hòa	cùng	tiếng	nhạc	ngựa	leng
keng	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	dòng	suy	tưởng.

Bà	cụ	bảo:

-	Anh	Gen	này,	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ,	như	đang	thấy	trước	mắt	mình,	hình	ảnh	cô	ấy	lúc	đưa	dâu.
Áo	hoa	dài	tay,	tóc	búi	cao	kiểu	takashimada[8],	ngồi	trên	lưng	ngựa...

[8]	Kiểu	búi	tóc	của	phụ	nữ	Nhật	Bản	khi	mặc	kimono,	đặc	biệt	các	cô	dâu	thường	búi	tóc	kiểu
này	khi	mặc	trang	phục	truyền	thống	trong	lễ	cưới.

-	Ðúng	rồi.	Không	phải	thuyền	mà	là	ngựa.	Có	nghỉ	lại	ở	đây	cụ	nhỉ.

-	Ừ.	Rồi	khi	ngựa	của	cô	dâu	dừng	lại	dưới	cây	hoa	đào	kia	thì	hoa	rơi	lả	tả,	rắc	lốm	đốm	lên	cả
mái	tóc	đã	được	búi	công	phu.

Tôi	lại	mở	sổ	ký	họa.	Cảnh	này	có	thể	đi	vào	tranh	vẽ,	mà	cũng	là	một	tứ	thơ.	Tôi	thử	tưởng
tượng	hình	ảnh	cô	dâu	lúc	đó,	rồi	viết	rằng:

Cô	dâu	trên	lưng	ngựa



Lộng	lẫy	lướt	qua

Mùa	hoa

Ðiều	kỳ	lạ	là,	tôi	có	thể	hình	dung	rõ	trước	mắt	mình	hình	ảnh	về	trang	phục,	mái	tóc	của	cô
dâu,	cả	con	ngựa	và	hoa	anh	đào,	nhưng	chỉ	riêng	gương	mặt	cô	thì	không	sao	mường	tượng
được.	Trong	lúc	tôi	đang	suy	nghĩ	xem	nên	vẽ	gương	mặt	kiểu	này	hay	kiểu	khác,	thì	đột	nhiên
gương	mặt	nàng	Ophelia	trong	tranh	vẽ	của	Millais[9]	hiện	lên	lắp	vừa	vặn	vào	bên	dưới	mái
tóc	búi	cao	của	cô	dâu.	Không	được	rồi,	tôi	xóa	vội	những	nét	vẽ	mà	mình	vừa	phác	thảo	một
cách	thận	trọng.	Hình	ảnh	về	trang	phục,	mái	tóc,	con	ngựa	và	hoa	anh	đào	phút	chốc	đã	biến
mất	trong	tôi,	chỉ	có	hình	ảnh	nàng	Ophelia	trôi	trên	dòng	nước	với	hai	tay	chắp	lại	là	vẫn	chập
chờn	 trong	 tâm	 tưởng,	 như	một	 làn	 khói	mờ	 ảo	 không	 thể	 nào	 quét	 sạch	 bằng	 chổi	 được.
Trong	tôi	dậy	lên	một	cảm	giác	lạ	lùng	khó	tả,	như	thể	vừa	nhìn	thấy	sao	chổi	kéo	một	vệt	sáng
ở	đuôi	quét	ngang	qua	bầu	trời.

[9]	John	Everett	Millais	(1829	-	1896)	là	họa	sĩ	người	Anh.

-	Thôi	xin	phép	cụ,	cháu	phải	đi	đây.	Anh	Gen	cất	tiếng	chào.

-	Lúc	về	anh	lại	ghé	chơi	nhé.	Có	lẽ	mưa	to	lại	làm	cho	đoạn	đường	“bảy	khúc	quanh”	khó	đi
hơn	đấy.

-	Vâng,	chắc	là	hơi	vất	vả.

Anh	Gen	đáp	lời	rồi	quay	đi.	Con	ngựa	cũng	bước	theo	sau.	Tiếng	nhạc	cứ	leng	keng	leng	keng
mãi.

-	Anh	chàng	đấy	ở	Nakoi	phải	không	cụ?

-	Vâng,	anh	Genbei	ở	Nakoi	đấy.

-	Anh	ấy	đã	từng	đưa	cô	dâu	vượt	đèo	trên	lưng	ngựa	kia	à?

-	Trong	lễ	đưa	cô	gái	nhà	Shihoda	xuống	làm	dâu	dưới	phố,	anh	Genbei	đã	cầm	cương	con	ngựa
chở	cô	dâu.	Ngày	tháng	trôi	nhanh	quá,	mới	đây	mà	đã	năm	năm	rồi.

Những	ai	chỉ	khi	đứng	trước	gương	mới	thấy	buồn	phiền	vì	 tóc	mình	đã	bạc	 là	người	hạnh
phúc.	Còn	như	bà	cụ	này,	chỉ	nhận	ra	thời	gian	năm	năm	trôi	nhanh	khi	đếm	ngón	tay,	thì	có	lẽ
đã	gần	thoát	tục	rồi.

-	Chắc	là	đẹp	lắm	nhỉ.	Ước	gì	cháu	được	nhìn	cảnh	ấy.

Bà	cụ	cười	to:

-	Bây	giờ	cũng	nhìn	được	đấy	chứ.	Nếu	anh	đến	chỗ	suối	nước	nóng	thì	chắc	chắn	là	cô	ấy	sẽ	ra
chào	đấy.

-	Ồ,	bây	giờ	cô	ấy	vẫn	ở	trong	làng	đây	ạ?	Giá	mà	cô	ấy	vẫn	mặc	áo	cưới	truyền	thống	dài	tay	và
búi	tóc	kiểu	cô	dâu	nhỉ!

-	Nếu	mà	anh	đề	nghị	thì	cô	ấy	sẽ	mặc	cho	xem	đấy.

Tôi	nghĩ	làm	sao	mà	có	chuyện	như	thế	được.	Nhưng	bà	cụ	có	vẻ	rất	nghiêm	túc.	Một	chuyến	đi



tìm	kiếm	sự	thoát	ly	tình	cảm	đời	thường	mà	không	gặp	những	chuyện	thế	này	thì	còn	gì	là	thú
vị!

-	Cô	ấy	giống	hệt	nàng	Nagara.	Bà	cụ	bảo.

-	Giống	gương	mặt	ạ?

-	Không.	Giống	về	hoàn	cảnh	ấy.

-	Thế	ạ?	Nhưng	nàng	Nagara	ấy	là	ai	thế?

-	Nghe	nói	ngày	xưa	ở	làng	có	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp,	con	của	một	gia	đình	giàu	có.	Người	ta
gọi	là	nàng	Nagara.

-	Thế	à?

-	Có	hai	người	đàn	ông	cùng	yêu	cô	ấy	đấy,	anh	ạ.

-	Thế	đấy!

-	Không	biết	nên	ngả	về	phía	chàng	Sasada	hay	chàng	Sasabe,	suốt	ngày	cô	ưu	tư	sầu	muộn.	Vì
không	dứt	khoát	được	nên	cô	rất	khổ	tâm.	Cô	đã	trầm	mình	xuống	sông	tự	vẫn,	sau	khi	đọc	bài
thơ:

Rồi	mùa	thu	sang

Giọt	sương	mong	manh

Tan	trên	đầu	ngọn	cỏ

Cuộc	đời	tôi	cũng	thế

Sẽ	tan	vào	hư	vô.

Tôi	không	hề	nghĩ	là	mình	lại	gặp	được	một	sơn	thôn	thơ	mộng	thế	này,	với	một	bà	lão	hết	sức
thú	vị,	và	còn	được	nghe	những	câu	chuyện	xưa	cũ	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	cổ	xưa	và	thanh	tao
đến	thế!

-	Từ	đây	đi	về	phía	đông	khoảng	gần	một	cây	số	thì	sẽ	gặp	một	ngôi	mộ	hình	tháp	năm	tầng.
Nhân	tiện	trên	đường	đi	anh	có	thể	ghé	thăm	mộ	của	cô	gái	ấy.

Tôi	thầm	nhủ	mình	nhất	định	phải	ghé	xem.	Rồi	bà	cụ	kể	tiếp:

-	Cô	gái	ở	Nakoi	cũng	có	hai	anh	chàng	theo	đuổi.	Một	anh	thì	cô	gặp	khi	đi	học	ở	Kyoto,	còn
anh	kia	là	người	giàu	có	nhất	ở	vùng	này.

-	Ồ,	vậy	cô	ấy	phải	lòng	anh	nào?

-	Bản	thân	cô	ấy	thì	nhất	định	muốn	gắn	bó	với	anh	chàng	ở	Kyoto,	nhưng	vì	nhiều	lý	do,	bố	mẹ
cô	đã	gả	cô	cho	người	ở	vùng	này...

-	May	mà	cô	ấy	không	trầm	mình	xuống	sông	đấy	nhỉ.

-	Chuyện	là...	anh	chàng	này	vì	ngưỡng	mộ	mà	muốn	cưới	cô	ấy	nên	có	lẽ	cũng	rất	chiều	chuộng



cô.	Nhưng	cô	gái	thì	vốn	mang	tâm	lý	bị	cưỡng	chế	nên	không	hòa	hợp	được	với	chồng,	vì	thế
bố	mẹ	cô	cũng	rất	lo	lắng.	Rồi	khi	chiến	tranh	xảy	ra	thì	ngân	hàng	nơi	chồng	cô	làm	việc	bị	giải
thể,	và	cô	ấy	về	lại	Nakoi.	Thiên	hạ	chỉ	trích	cô	đủ	điều,	cho	rằng	cô	là	người	bạc	tình,	không
nhân	nghĩa.	Cô	vốn	là	người	rất	hiền	lành	nhút	nhát	nhưng	dạo	này	hay	nổi	loạn,	mỗi	khi	ghé
lại	đây	anh	Genbei	đều	nói	rằng	mọi	việc	có	vẻ	là	không	ổn...

Nếu	mà	nghe	tiếp	thì	câu	chuyện	sẽ	mất	hay.	Giống	như	khi	ta	sắp	bay	bổng	lên	cõi	tiên	thì
bỗng	có	ai	đó	giằng	níu	lại.	Tôi	đã	mạo	hiểm	vượt	qua	những	đoạn	đường	khúc	khuỷu	để	đến
được	nơi	này,	nên	nếu	mà	sơ	hở	để	bị	kéo	trở	lại	thế	giới	trần	tục	thì	thật	là	phí	công	vô	ích	cho
một	cuộc	dấn	thân.	Nếu	ta	lưu	tâm	quá	mức	đến	những	chuyện	đời	thường,	thì	mùi	tục	lụy	sẽ
thấm	vào	da	thịt,	làm	dơ	bẩn	và	nặng	thêm	thân	xác.

-	Cụ	ạ,	con	đường	này	dẫn	đến	Nakoi	có	phải	không?	Tôi	đặt	mấy	đồng	tiền	lẻ	lên	chiếc	bàn	nhỏ
và	đứng	dậy.

-	Từ	chỗ	mộ	tháp	năm	tầng	rẽ	sang	bên	phải	thì	có	một	con	đường	tắt	khoảng	chừng	tám	trăm
mét.	Ðường	hơi	xấu	nhưng	hình	như	những	người	trẻ	tuổi	thì	 thích	đi	 lối	ấy	hơn...	Chỗ	tiền
nước	này	hơi	nhiều	đấy...	Thôi	anh	đi	cẩn	thận!

 

 



Chương	3

Ðêm	qua	thật	lạ	lùng.

Lúc	tôi	đến	nhà	trọ	thì	đã	tám	giờ	tối,	nên	tất	nhiên	tôi	chẳng	nhận	ra	cách	bài	trí	căn	nhà	hay
khu	vườn	là	theo	kiểu	phương	Ðông	hay	phương	Tây	nữa.	Tôi	được	dẫn	đi	lòng	vòng	một	hồi
lâu	theo	lối	đi	có	vẻ	là	một	dãy	hành	lang	ngoằn	ngoèo,	cuối	cùng	thì	đến	một	căn	phòng	nhỏ,
rộng	chừng	sáu	chiếu[1].	Khác	hẳn	quang	cảnh	khi	tôi	ghé	lại	trước	đây.	Ăn	tối	xong,	tôi	đi	tắm
rồi	trở	về	phòng	uống	trà	thì	có	một	cô	gái	đến	xin	phép	dọn	phòng.

[1]	Theo	truyền	thống	văn	hóa	Nhật	Bản,	diện	tích	của	phòng	ở	được	tính	theo	số	lượng	chiếu
trải	sàn.

Ðiều	hết	sức	kỳ	lạ	là	tất	cả	mọi	việc,	từ	việc	tiếp	đón	khi	tôi	mới	đến,	phục	vụ	ăn	tối,	hướng	dẫn
khu	vực	tắm	nước	nóng	cho	đến	việc	dọn	dẹp	trong	phòng,	nhất	nhất	đều	do	cô	gái	này	phụ
trách.	Và	rất	hiếm	khi	cô	mở	miệng.	Kiểu	cách	thì	hết	sức	quê	mùa.	Khi	dẫn	tôi	đi	lòng	vòng
qua	lối	đi	giống	như	là	cầu	thang	ngoài	hành	lang,	cô	thắt	một	chiếc	obi[2]	màu	đỏ	chẳng	hợp
chút	nào,	tay	cầm	một	cây	đèn	kiểu	cổ,	rồi	vẫn	chiếc	obi	và	cây	đèn	lúc	dẫn	tôi	đi	thăm	thẳm
xuống	lối	cầu	thang	ấy	để	đến	bể	tắm	nước	nóng.	Có	cảm	giác	như	mình	đang	đi	lại	trong	một
bức	tranh.

[2]	Kiểu	thắt	lưng	rộng	bản,	phụ	nữ	Nhật	thường	dùng	khi	mặc	kimono.

Trong	bữa	ăn,	cô	nói	rằng	vì	những	phòng	khác	chưa	được	dọn	dẹp	do	dạo	gần	đây	vắng	khách,
nên	tôi	chịu	khó	ở	tạm	trong	gian	phòng	vẫn	dùng	cho	gia	đình.	Trải	sàn	xong,	cô	“chúc	ngủ
ngon”,	tiếng	nói	nhỏ	và	chậm	rãi,	nghe	có	vẻ	ấm	áp	tình	cảm	đời	thường.	Rồi	cô	ra	khỏi	phòng,
tiếng	bước	chân	xa	dần	phía	dưới	đoạn	cầu	thang	khúc	khuỷu.	Sau	đó	thì	mọi	thứ	chìm	trong
yên	lặng,	giống	như	không	có	sự	tồn	tại	của	con	người.

Từ	lúc	sinh	ra	đến	giờ	tôi	chỉ	mới	trải	nghiệm	như	thế	này	một	lần.	Hồi	ấy	tôi	đã	từng	đi	xuyên
qua	tỉnh	Boshu	từ	Tateyama,	đi	bộ	dọc	theo	bờ	biển	từ	Kazusa	đến	Choshi.	Có	một	đêm	tôi
nghỉ	lại	ở	một	chỗ	nọ.	Chỉ	có	thể	nói	là	“một	chỗ	nọ”	vì	không	còn	cách	nào	khác.	Bây	giờ	thì	tôi
đã	quên	mất	tên	gọi	vùng	đất	đó	và	quên	cả	tên	nhà	trọ	ấy	rồi.	Vấn	đề	là	tôi	không	biết	nơi
mình	trọ	lại	khi	ấy	liệu	có	phải	là	một	quán	trọ	chăng.	Trong	gian	nhà	cao	và	rộng	chỉ	có	hai
người	phụ	nữ.	Khi	tôi	hỏi	xin	tá	túc,	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	nhận	lời,	và	cô	gái	trẻ	tuổi	dẫn
tôi	lên	phòng.

Chúng	tôi	đi	qua	nhiều	căn	phòng	rộng	nhưng	đã	xuống	cấp	để	đến	gian	phòng	ở	phía	trong
cùng	trên	tầng	lửng.	Khi	tôi	vừa	bước	được	ba	bước	từ	hành	lang	để	vào	phòng	thì	bụi	trúc	tựa
vào	dưới	mái	hiên	đón	gió	đêm	rì	rào	chợt	lả	ngọn	qua	vai	rồi	sượt	qua	mái	tóc	làm	tôi	thoáng
rùng	mình.	Tấm	ván	làm	ban	công	đã	cũ	đến	rệu	rã.	Và	khi	tôi	bảo	rằng	năm	tới	chắc	là	măng
tre	sẽ	đâm	xuyên	qua	ban	công	rồi	mọc	khắp	phòng	thì	cô	gái	trẻ	không	nói	gì	mà	chỉ	cười	tủm
tỉm	rồi	quay	đi.

Tối	hôm	ấy	những	cành	tre	cứ	rít	lên	kẽo	kẹt	ở	đầu	giường	làm	tôi	không	ngủ	được.	Khi	tôi	mở
tấm	cửa	trượt	thì	nhìn	thấy	một	khu	vườn	mọc	đầy	cỏ	dại.	Dưới	ánh	trăng	đêm	hè	vằng	vặc,	tôi
phóng	tầm	mắt	quan	sát	thì	thấy	ngay	phía	trước	mặt	mình	ở	đằng	xa	cỏ	mọc	dồn	thành	đụn
cao	như	những	ngọn	đồi	lớn	trải	dài,	và	chẳng	có	hàng	rào	hay	bức	tường	nào	cả.	Ngay	phía
bên	kia	đồi	cỏ	là	đại	dương	bao	la	cuồn	cuộn	sóng	như	đe	dọa	thế	giới	con	người.	Tôi	cứ	mở



mắt	chong	chong	cho	đến	khi	trời	sáng,	nằm	chịu	đựng	trong	chiếc	mùng	kỳ	lạ	mà	nghĩ	rằng
phải	chăng	đây	là	cảnh	tượng	được	miêu	tả	trong	loại	truyện	kusazoshi[3].

[3]	Kusazoshi	là	một	loại	tiểu	thuyết	bình	dân,	phổ	biến	vào	khoảng	trung	kỳ	và	hậu	kỳ	thời	Edo
(1603	-	1867).

Sau	đó	tôi	cũng	đi	nhiều	nơi	nhưng	cho	đến	đêm	vừa	rồi	mới	trải	nghiệm	cảm	giác	như	lần	ấy,
khi	ở	lại	quán	trọ	Nakoi.

Tôi	nằm	ngửa	lúc	đi	ngủ,	khi	tình	cờ	mở	mắt	nhìn	lên	thì	thấy	ở	phía	trên	cửa	trượt	một	bức
thư	pháp	lồng	trong	chiếc	khung	sơn	màu	đỏ.	Dù	đang	ở	tư	thế	nằm	tôi	cũng	có	thể	đọc	rõ
dòng	chữ:	“Bóng	trúc	quét	thềm,	không	dấy	bụi”,	và	cũng	thấy	rõ	tên	Daitetsu	ghi	trên	đó.	Mặc
dù	không	hiểu	gì	về	thư	pháp	nhưng	tôi	vốn	rất	thích	chữ	viết	của	hòa	thượng	Kosen	thuộc
phái	Obaku[4].

[4]	Obaku	 là	 tên	của	một	phái	Thiền	Nhật	Bản,	do	Thiền	 sư	Obaku	sáng	 lập,	 tách	ra	 từ	phái
Thiền	Lâm	Tế.

Các	vị	sư	như	Ingen,	Sokuhi,	Mokuan	mỗi	người	đều	có	nét	tài	hoa	riêng,	nhưng	chữ	viết	của
Kosen	là	sắc	sảo	và	điêu	luyện	nhất.	Khi	nhìn	dòng	chữ	này,	từ	nét	bút	cho	đến	cách	viết,	tôi	cứ
bị	ám	ảnh	bởi	cảm	giác	đó	là	chữ	của	Kosen.	Nhưng	vì	tên	Daitetsu	đã	được	ghi	rõ	ràng	nên
chắc	là	không	phải.	Như	vậy	thì	có	lẽ	phái	Obaku	còn	có	một	nhà	sư	tên	là	Daitetsu.	Nhưng	màu
giấy	thì	vẫn	còn	rất	mới.	Chắc	hẳn	là	bức	chữ	này	mới	được	viết	trong	thời	gian	gần	đây.

Tôi	trở	mình	nằm	nghiêng.	Và	nhìn	thấy	bức	tranh	hạc	của	Jakuchu[5]	treo	ở	hốc	tường[6].
Quan	sát	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	trong	phòng	bằng	con	mắt	nghề	nghiệp,	tôi	công	nhận
bức	tranh	này	là	xuất	sắc	nhất	ở	đây.	Tranh	hạc	của	Jakuchu	nói	chung	là	có	nhiều	sắc	thái	tinh
tế.	Nhưng	đặc	biệt	ở	bức	tranh	này	những	con	hạc	với	thân	hình	như	quả	trứng	phủ	lông	mềm
mại,	đứng	mảnh	khảnh	trên	một	chân	hiện	lên	qua	nét	vẽ	phóng	túng	và	dứt	khoát,	ngay	cả
phần	đầu	nhọn	của	những	chiếc	mỏ	dài	cũng	toát	ra	vẻ	thanh	thoát	tự	nhiên.	Kề	bên	hốc	tường
có	một	chiếc	kệ	và	một	chiếc	tủ	xếp	nối	tiếp	nhau.	Tôi	không	biết	có	những	gì	bên	trong	chiếc
tủ	ấy.

[5]	Ito	Jakuchu	(1716	-	1800)	là	một	họa	sĩ	Nhật	Bản	thuộc	trường	phái	Kano,	chuyên	vẽ	tranh
sơn	thủy,	đặc	biệt	nổi	tiếng	với	loại	tranh	hạc.

[6]	Hốc	tường	là	một	vị	trí	được	quy	ước	trong	nhà	ở	Nhật	Bản	truyền	thống,	là	nơi	trang	trọng
nhất	của	ngôi	nhà,	thường	được	trang	trí	bằng	một	bức	tranh	hoặc	thư	pháp	treo	tường	và	một
bình	hoa	đặt	trên	sàn	nhà.

Rồi	tôi	chìm	vào	một	giấc	ngủ	êm	đềm.	Và	đi	vào	giấc	mơ.

Nàng	Nagara	mặc	áo	kimono	tay	dài,	cưỡi	con	ngựa	trắng	đi	qua	hẻm	núi.	Ðột	nhiên,	hai	anh
chàng	Sasada	và	Sasabe	phóng	ra,	giằng	kéo	cô	từ	hai	phía.	Cô	gái	bỗng	nhiên	biến	thành	nàng
Ophelia,	nằm	trên	cành	liễu,	vừa	trôi	theo	dòng	sông	vừa	cất	lên	giọng	hát	mượt	mà.	Ðịnh	cứu
cô	gái,	tôi	cầm	một	cây	sào	dài	chạy	theo	đến	tận	Mukojima.	Cô	gái	không	có	vẻ	gì	là	đau	khổ,
vẫn	tươi	cười	hát	vang	và	trôi	vô	định	trên	dòng	nước.	Tôi	vác	cây	sào,	ời	ời	gọi	với	theo.

Ðến	đấy	thì	tôi	tỉnh	giấc.	Phía	dưới	cánh	tay	đổ	mồ	hôi.	Tôi	biết	mình	vừa	trải	qua	một	giấc	mơ
lạ	lùng,	cái	phàm	tục	pha	lẫn	với	sự	thanh	thoát.	Ngày	xưa,	Thiền	sư	So	Daie	có	nói	rằng,	khi	đã
ngộ	đạo	rồi	thì	tâm	ý	sáng	suốt	không	có	gì	vướng	bận,	nhưng	chỉ	trong	giấc	mơ	là	vẫn	còn
xuất	hiện	dục	ý.	Trong	một	thời	gian	dài	tôi	đã	khổ	sở	vì	suy	ngẫm	điều	đó,	mãi	đến	bây	giờ
mới	hiểu	ra.	Những	người	lấy	nghệ	thuật	làm	lẽ	sống	nếu	không	gặp	những	giấc	mơ	đẹp	thì
không	phát	triển	được.	Nhưng	một	giấc	mơ	như	thế	này	thì	chẳng	đi	vào	hội	họa	hay	thơ	ca	gì



cả,	tôi	nghĩ	thế	và	định	ngủ	tiếp	thì	chợt	nhận	ra	không	biết	từ	lúc	nào	ánh	trăng	đã	chiếu	lên
cửa	trượt,	in	bóng	mấy	cành	cây	nghiêng	nghiêng.	Một	đêm	mùa	xuân	thật	là	trong	trẻo.

Hình	như	trong	trạng	thái	mơ	màng	tôi	nghe	có	tiếng	ai	đang	khe	khẽ	hát.	Tôi	lắng	tai	nghe,
không	hiểu	là	tiếng	hát	trong	giấc	mơ	đi	vào	thế	giới	này,	hay	là	giọng	hát	từ	cuộc	đời	thực	đã
len	vào	thế	giới	của	mộng	ảo	xa	xôi.	Ðúng	là	có	ai	đang	hát	thật.	Một	chất	giọng	trầm	ấm	và	êm
dịu,	một	chuỗi	âm	thanh	ngân	nhẹ	mơ	hồ	trong	một	đêm	xuân	mà	người	ta	không	nỡ	ngủ.	Ðiều
kỳ	lạ	là	tôi	không	chỉ	nghe	được	giai	điệu	mà	còn	nghe	loáng	thoáng	ca	từ,	mặc	dù	tiếng	hát	từ
xa	vẳng	lại	nên	khó	mà	nghe	rõ	được.	Ðó	là	những	câu	trong	bài	thơ	của	nàng	Nagara,	được	lặp
đi	lặp	lại	nhiều	lần:

Rồi	mùa	thu	sang

Giọt	sương	mong	manh

Tan	trên	đầu	ngọn	cỏ

Cuộc	đời	tôi	cũng	thế

Sẽ	tan	vào	hư	vô.

Tiếng	hát	mà	thoạt	nghe	có	vẻ	như	vang	lên	gần	chỗ	mái	hiên	đã	nhỏ	lại	và	xa	dần.	Khi	điều	gì
chấm	dứt	đột	ngột,	ta	sẽ	cảm	thấy	hơi	bất	ngờ,	nhưng	cảm	giác	hụt	hẫng	chỉ	thoáng	qua.	Một
giọng	hát	có	kết	thúc	rõ	ràng	sẽ	tạo	cho	người	nghe	cảm	giác	về	một	sự	hoàn	chỉnh.	Còn	khi
nghe	cái	gì	cứ	kéo	dài	mãi	và	nhỏ	dần	đi	một	cách	tự	nhiên	rồi	biến	mất	không	biết	từ	lúc	nào
thì	chúng	ta	cũng	rút	lại	từng	giây,	chia	nhỏ	từng	phút	trong	tâm	trạng	hồi	hộp	vô	cùng.	Trong
sâu	thẳm	bài	hát	này	có	nỗi	phấp	phỏng	như	tâm	trạng	của	một	người	vợ	bên	người	chồng	hấp
hối	nhưng	chưa	tắt	thở,	như	khi	ta	nhìn	một	ngọn	nến	sắp	tàn	nhưng	vẫn	leo	lét	cháy.	Có	vô
vàn	những	nỗi	sầu	muộn	về	mùa	xuân	trần	thế	mong	manh.

Từ	nãy	đến	giờ	tôi	vẫn	nằm	trong	giường	để	nghe,	nhưng	khi	giọng	hát	xa	dần	thì	tai	tôi	cứ
muốn	đuổi	theo	những	âm	thanh	ấy,	dù	biết	rằng	mình	đang	bị	mê	hoặc.	Có	cảm	giác	khi	tiếng
hát	càng	nhỏ	lại	thì	tai	tôi	càng	thể	hiện	vai	trò	của	chúng	và	muốn	bay	theo	dấu	vết	của	những
âm	thanh	đó.	Trong	khoảnh	khắc	trước	khi	tiếng	hát	tan	biến	hẳn,	tôi	không	chịu	nổi	đã	bất
giác	tung	mền	dậy	và	mở	toang	cánh	cửa.	Ngay	lập	tức	từ	đầu	gối	tôi	trở	xuống	ngập	trong	ánh
trăng	chênh	chếch.	Và	bóng	những	cành	cây	đong	đưa	trên	bộ	quần	áo	ngủ	tôi	đang	mặc.

Lúc	vừa	mới	mở	cửa	tôi	không	hề	chú	ý	đến	điều	đó.	Tôi	nôn	nóng	tìm	kiếm	tiếng	hát	đã	thôi
thúc	đôi	tai	mình...	Và	kia,	một	bóng	người	mờ	ảo	hiện	ra	dưới	ánh	trăng	lạnh	lẽo,	đang	trầm
mặc	tựa	vào	một	gốc	cây	hình	như	là	hải	đường.	Trong	khoảnh	khắc	mà	tôi	vừa	thoáng	nghĩ	có
phải	người	ấy	chăng,	thậm	chí	tôi	còn	chưa	kịp	xác	nhận	điều	đó	trong	ý	thức	thì	cái	bóng	đen
kia	đã	giẫm	lên	bóng	hoa	đi	về	hướng	bên	phải.	Rồi	cánh	cửa	gian	phòng	ở	góc	dãy	nhà,	kề	sát
phòng	tôi	đang	ở	khẽ	mở	ra,	một	dáng	con	gái	cao	cao	lướt	nhanh	vào	bên	trong,	biến	mất	khỏi
tầm	nhìn.

Tôi	vẫn	đứng	một	lúc	lâu	trong	tâm	trạng	bồi	hồi,	tay	vịn	vào	cánh	cửa	trượt,	trên	người	chỉ	có
một	lớp	áo	yukata	mà	quán	trọ	dành	cho	du	khách,	và	ngay	khi	sực	tỉnh	thì	nhận	ra	tuy	đã	vào
mùa	xuân	nhưng	trên	núi	vẫn	còn	khá	lạnh.	Tôi	quay	lại	chui	vào	mớ	chăn	mền	bỏ	trống	và
tiếp	tục	suy	nghĩ.	Tôi	lấy	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	đặt	dưới	gối	ra	xem	thì	thấy	hơn	một	giờ	mười
phút,	rồi	lại	đặt	đồng	hồ	vào	dưới	gối	và	suy	nghĩ	tiếp.	Chắc	hẳn	không	phải	là	ma.	Nếu	không
phải	ma	 thì	 là	người,	mà	người	 thì	phải	 là	phụ	nữ.	Hay	có	 thể	 là	 cô	con	gái	 trong	nhà	này.
Nhưng	nếu	là	cô	gái	đã	bỏ	chồng	về	nhà	mà	nửa	đêm	lại	ra	khu	vườn	tiếp	nối	những	ngọn	đồi
hoang	dại	thế	này	thì	có	vẻ	hơi	bất	ổn.	Nhưng	dù	sự	thật	là	thế	nào	thì	tôi	cũng	khó	mà	trở	lại
giấc	ngủ.	Lại	thêm	chiếc	đồng	hồ	đặt	dưới	gối	cứ	kêu	tích	tắc.	Tôi	chưa	từng	để	ý	đến	âm	thanh



của	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi,	nhưng	riêng	đêm	nay	thì	tiếng	kêu	của	nó	cứ	như	bảo	tôi	“Ðừng	ngủ,
đừng	ngủ!”	và	thôi	thúc	“Suy	nghĩ	tiếp	đi	nào!”.	Thật	quái	lạ!

Ngay	cả	những	gì	đáng	sợ	nếu	ta	nhìn	nó	đúng	như	là	điều	đáng	sợ	thì	cũng	có	thể	trở	thành
cảm	hứng	thơ	ca.	Nếu	nhìn	những	điều	kỳ	lạ	một	cách	độc	lập	từ	điểm	nhìn	khách	quan	thì
cũng	có	cảm	hứng	vẽ	tranh.	Cũng	theo	cách	đó	mà	chuyện	thất	tình	trở	thành	đề	tài	của	nghệ
thuật.	Nếu	quên	đi	sự	đau	khổ	vì	thất	tình,	chỉ	nhớ	đến	một	cách	rõ	ràng	và	khách	quan	những
cảm	xúc	dịu	dàng,	sự	thấu	hiểu	lẫn	nhau,	nỗi	buồn	lắng	đọng,	hay	thậm	chí	là	bản	thân	trạng
thái	tràn	ngập	đau	khổ	vì	thất	tình,	thì	những	điều	đó	sẽ	trở	thành	chất	liệu	của	văn	chương
hay	mỹ	thuật.	Cũng	có	trường	hợp	người	ta	tưởng	tượng	ra	chuyện	thất	tình	không	có	thực,	rồi
tự	mình	ôm	lấy	phiền	muộn	và	khao	khát	niềm	vui.

Người	bình	thường	thì	bảo	rằng	những	người	như	thế	là	ngu	ngốc,	điên	rồ.	Tuy	nhiên,	theo
quan	điểm	nghệ	thuật	thì	phải	nói	rằng,	việc	tự	mình	vẽ	ra	sự	bất	hạnh	rồi	thưởng	thức	và
sống	trong	đó	cũng	hoàn	toàn	giống	như	tự	mình	vẽ	ra	trong	đầu	một	cảnh	tượng	không	có
thực	rồi	vui	vẻ	trong	thế	giới	tưởng	tượng	kia.	Ở	điểm	này	thì	biết	bao	nghệ	sĩ	trên	thế	giới
(không	biết	trong	cuộc	sống	đời	thường	như	thế	nào)	nhưng	trong	nghệ	thuật	thì	so	với	người
bình	thường	đều	là	những	kẻ	ngu	ngốc	và	điên	rồ.	Khi	mang	dép	rơm	du	hành	thì	suốt	ngày
chúng	ta	cứ	luôn	miệng	kêu	than	vì	cực	nhọc,	nhưng	kể	chuyện	ngao	du	cho	người	khác	nghe
thì	chẳng	khổ	sở	chút	nào.	Những	chuyện	thú	vị,	vui	vẻ	 thì	đã	đành,	ngay	cả	những	chuyện
buồn	trong	quá	khứ	người	ta	cũng	có	thể	nói	huyên	thuyên	rôm	rả.	Ðây	không	phải	là	chuyện
cố	ý	dối	mình	lừa	người.	Chẳng	qua	là	trong	những	cuộc	du	hành	thì	chúng	ta	chỉ	là	người	bình
thường,	nhưng	trong	lúc	kể	chuyện	ngao	du	thì	chúng	ta	mang	thái	độ	của	thi	nhân,	nên	mới	có
chuyện	mâu	thuẫn	như	thế.	Như	vậy,	có	thể	gọi	nghệ	sĩ	là	những	người	sống	trong	thế	giới	chỉ
có	ba	góc,	vì	thế	giới	bốn	góc	quen	thuộc	đã	bị	vạt	mất	một	góc	dành	cho	những	nhận	thức
bình	thường.

Vì	vậy,	trong	tự	nhiên	hay	trong	thế	giới	con	người	cũng	thế,	ở	những	nơi	mà	đám	đông	bình
thường	tỏ	ra	e	sợ	và	co	cụm	lại	thì	nghệ	sĩ	nhìn	ra	được	vẻ	lung	linh	vô	ngần	và	thấy	được	sự
quý	giá	tột	cùng	của	nghệ	thuật.	Những	người	bình	thường	gọi	đó	là	mỹ	hóa.	Nhưng	thực	tế	thì
chẳng	có	gì	là	mỹ	hóa	cả.	Trong	thế	giới	vật	chất	này	từ	xưa	đã	lấp	lánh	thứ	ánh	sáng	rực	rỡ	của
cái	đẹp.	Chỉ	vì	có	cái	bóng	mờ	trong	mắt	làm	ta	không	nhìn	rõ,	vì	những	suy	tư	ngổn	ngang
trong	lòng	mà	không	nhận	rõ	chân	tướng	sự	vật.	Vì	không	dứt	được	những	phiền	muộn	của	cõi
đời,	vì	bị	bó	buộc	bởi	những	chuyện	được	mất,	vinh	nhục	và	bị	những	tham	vọng	ám	ảnh	nên
người	ta	cứ	sống	mà	không	chú	ý	gì	đến	giá	trị	thẩm	mỹ,	trước	khi	được	biết	vẻ	đẹp	của	đoàn
tàu	hỏa	trong	tranh	vẽ	của	Turner[7],	hay	vẻ	đẹp	của	linh	hồn	trong	tranh	Okyo[8].

[7]	 Joseph	Mallord	William	Turner	 (1775	 -	 1881)	 là	họa	 sĩ	 người	Anh,	 thuộc	 trường	phái	ấn
tượng.

[8]	Maruyama	Okyo	(1733	-	1795)	là	họa	sĩ	Nhật	Bản	thời	Edo,	vẽ	tranh	theo	phong	cách	dung
hợp	giữa	hình	thức	tả	thực	trong	hội	họa	phương	Tây	và	tranh	trang	trí	Nhật	Bản	truyền	thống.

Nếu	xem	cái	bóng	mà	tôi	vừa	nhìn	thấy	chỉ	là	một	hiện	tượng	đơn	thuần	thì	cho	dù	ai	nhìn	hay
nghe	ai	cũng	là	một	hình	ảnh	nhiều	thi	vị.	Suối	nước	nóng	trong	thôn	vắng,	bóng	hoa	trong
chiều	xuân,	 tiếng	ngâm	thơ	dưới	ánh	 trăng	hay	một	hình	bóng	 trong	đêm	trăng	mờ	đều	 là
những	chủ	đề	thu	hút	giới	nghệ	sĩ.	Vậy	mà	giờ	đây,	với	một	chủ	đề	nên	thơ	ngay	trước	mắt
mình,	tôi	lại	đi	xét	nét	vớ	vẩn	và	đưa	ra	những	bình	luận	không	cần	thiết.	Thứ	đạo	lý	cứng	nhắc
đã	xâm	phạm	vào	một	thế	giới	tao	nhã	khó	mà	tìm	được,	thứ	thành	kiến	hẹp	hòi	giẫm	đạp	lên
sự	thăng	hoa	không	dễ	có.	Như	thế	thì	việc	tìm	kiếm	sự	thanh	thoát	cũng	trở	nên	vô	nghĩa.	Nếu
không	đào	luyện	tinh	thần	nhiều	hơn	nữa	thì	không	thể	khoác	lác	trước	mọi	người	rằng	mình
là	nhà	 thơ	hay	 là	họa	 sĩ.	 Tôi	 từng	nghe	 có	 câu	 chuyện	kể	 rằng,	 họa	 sĩ	 người	Ý	ngày	 xưa	 là
Salvator	Rosa	vì	muốn	tìm	hiểu	về	trộm	cắp	mà	bất	chấp	sự	nguy	hiểm	của	bản	thân	để	gia
nhập	vào	một	toán	sơn	tặc.	Một	khi	đã	dứt	khoát	cầm	lấy	cuốn	sổ	tay	phác	họa	cho	vào	túi	rồi



dấn	bước	vào	cuộc	hành	trình,	nếu	không	có	quyết	tâm	khám	phá	như	vậy	thì	thật	đáng	xấu	hổ.

Trong	trường	hợp	này,	để	trở	về	với	cái	nhìn	có	hồn	thơ	thì	chỉ	cần	tạo	ra	không	gian	để	đặt
cảm	xúc	của	bản	thân	trước	mặt	mình,	rồi	lùi	lại	một	bước	để	khám	phá	cảm	xúc	ấy	một	cách
khách	quan	trong	trạng	thái	điềm	tĩnh.	Nếu	là	nhà	thơ	thì	phải	có	trách	nhiệm	tự	mổ	xẻ	bản
thân	và	cho	mọi	người	biết	rõ	bệnh	trạng	của	mình.	Có	nhiều	cách	để	làm	điều	đó	nhưng	cách
thuận	tiện	nhất	 là	khi	có	bất	cứ	ý	 tưởng	gì	cũng	ghi	 lại	bằng	thể	thơ	mười	bảy	chữ[9].	Thơ
mười	bảy	chữ	về	hình	thức	là	thể	thơ	dễ	làm	nhất,	nên	người	ta	có	thể	làm	được	dễ	dàng	ngay
cả	khi	đang	rửa	mặt,	khi	ở	trong	nhà	vệ	sinh	hay	trên	xe	điện.	Nhưng	không	nên	khinh	suất	mà
cho	rằng	làm	được	thơ	mười	bảy	chữ	một	cách	dễ	dàng	thì	cũng	dễ	trở	thành	nhà	thơ,	và	bởi	vì
trở	thành	nhà	thơ	cũng	là	một	kiểu	giác	ngộ	nên	cho	rằng	giác	ngộ	cũng	là	điều	đơn	giản.	Theo
tôi	thì	cái	gì	càng	đơn	giản	hiệu	quả	lại	càng	cao,	nên	ngược	lại	càng	đáng	được	tôn	trọng.	Giả
sử	ta	đang	có	điều	gì	tức	giận,	thì	ta	ghi	lại	ngay	sự	tức	giận	kia	bằng	bài	thơ	mười	bảy	chữ.	Khi
làm	như	thế	thì	sự	tức	giận	của	ta	rốt	cuộc	đã	trở	thành	cơn	giận	của	tha	nhân.	Người	ta	không
thể	vừa	tức	giận	vừa	làm	thơ	haiku	cùng	một	lúc.	Hay	là	khi	ta	khóc,	ta	có	thể	biến	nước	mắt
thành	thơ.	Ngay	khi	làm	được	điều	đó	thì	ta	đã	thấy	hạnh	phúc	rồi.	Khi	biến	nước	mắt	thành
thơ	thì	những	giọt	nước	mắt	đau	khổ	đã	rời	khỏi	bản	thân	mình,	và	ta	trở	thành	một	người	đàn
ông	sung	sướng	vì	biết	khóc.

[9]	Thể	thơ	mười	bảy	chữ	là	thể	thơ	haiku.

Tôi	vốn	có	chủ	ý	như	vậy	rồi.	Ðêm	nay,	để	thực	hiện	chủ	trương	đó,	nằm	trong	chăn	tôi	đã	làm
mấy	bài	thơ	về	những	chuyện	vừa	kể.	Vì	đang	học	cách	làm	việc	thận	trọng,	nghĩ	rằng	nếu	có	ý
thơ	mà	không	ghi	lại	thì	sẽ	quên	mất	nên	tôi	lấy	cuốn	sổ	phác	họa	ra	để	sẵn	ngay	bên	gối.	Bài
thơ	đầu	tiên	tôi	ghi	là:

Ngơ	ngẩn

Làm	run	rẩy	giọt	sương

Ðóa	hải	đường

Khi	đọc	lại	thì	thấy	bài	thơ	không	thật	hay	nhưng	cũng	không	quá	tệ.	Rồi	tôi	viết	tiếp:

Bóng	hoa

Bóng	người	con	gái

Mơ	hồ

Bài	này	thì	bị	lặp	quý	ngữ.	Nhưng	có	hề	gì,	miễn	là	ta	cảm	thấy	trong	lòng	thanh	thản.	Rồi	bài
thơ	kế	tiếp:

Hồ	ly

Hóa	thành	cô	gái

Trăng	mờ

Toàn	là	những	câu	thơ	buồn	cười.	Ðúng	là	thơ	của	mình	nhưng	thật	là	kỳ	quặc.

Thế	này	là	ổn	rồi.	Tôi	cứ	thoải	mái	thư	giãn,	nắm	bắt	mọi	tứ	thơ	và	ghi	lại	tất	cả.

Dưới	bầu	trời	xuân



Những	vì	sao	lạc

Lấp	lánh	trâm	cài

Tóc	vừa	mới	gội

Lướt	thướt	mây	trời

Ðêm	xuân

Dáng	người	con	gái

Hòa	tiếng	thơ	ngâm

Ôi!	Ðêm	mùa	xuân!

Ðêm	trăng

Hồn	cây	hiện	bóng

Hoa	hải	đường

Dưới	ánh	trăng

Mùa	xuân

Văng	vẳng	tiếng	ca

Cạn	dòng	suy	nghĩ

Sắp	sáng	rồi

Ðêm	xuân	một	mình	tôi

Trong	lúc	tôi	làm	thơ,	cơn	buồn	ngủ	đã	đến	lúc	nào	không	biết.

Có	lẽ	dùng	từ	“xuất	thần”	cho	hoàn	cảnh	này	là	phù	hợp	nhất.	Trong	lúc	ngủ	thì	ai	cũng	quên	đi
bản	 thân	mình.	 Còn	 lúc	 tỉnh	 táo	 sáng	 suốt	 thì	 chắc	 hẳn	 không	 ai	 quên	được	 thế	 giới	 xung
quanh.	Sự	huyền	ảo	chỉ	xuất	hiện	ở	lằn	ranh	mập	mờ	giữa	hai	thế	giới.	Ðó	là	trạng	thái	quá	mơ
màng	để	nói	là	đang	tỉnh,	nhưng	nói	là	đang	ngủ	thì	không	đúng	hẳn	vì	cũng	có	nhận	biết	đôi
chút.	Ðúng	hơn,	trạng	thái	ấy	giống	như	ta	dồn	hai	thế	giới	vào	trong	cùng	một	cái	chai,	rồi
cầm	cây	bút	màu	của	nàng	thơ	mà	khua	khoắng	để	pha	trộn	lại.	Ngay	trước	khi	ta	chìm	vào
giấc	mơ,	những	màu	sắc	thật	của	tự	nhiên	trở	nên	nhòa	nhạt,	rồi	cả	vũ	trụ	nguyên	dạng	trôi
tuột	vào	thế	giới	của	sương	mù.	Bàn	tay	phù	phép	của	cơn	buồn	ngủ	làm	trơn	tru	những	góc
cạnh	của	hiện	thực,	và	trong	khi	đó	thì	mạch	sống	mỏng	manh	trong	ta	vẫn	khe	khẽ	đập,	hòa
vào	thế	giới	đã	được	cải	biến	để	trở	nên	mềm	mại	dịu	dàng.	Giống	như	làn	khói	là	là	mặt	đất
không	bay	lên	được,	linh	hồn	chúng	ta	không	thể	dứt	khoát	lìa	bỏ	xác	phàm.	Muốn	thoát	hẳn	ra
nhưng	cứ	mải	quanh	quẩn	mà	không	thoát	được,	cuối	cùng	linh	hồn	không	thể	tồn	tại	lâu	hơn
nữa	trong	trạng	thái	không	cảm	xúc,	và	cái	sức	sống	vô	hình	mạnh	mẽ	kia	không	bị	tản	mác	mà
trở	lại	bám	chắc	vào	tứ	chi	ngũ	tạng,	làm	nảy	sinh	trong	ta	cảm	giác	cần	nơi	nương	tựa	hay
khát	vọng	yêu	đương.

Khi	tôi	đang	mơ	màng	nửa	tỉnh	nửa	mê	thì	tấm	cửa	dán	giấy	bỗng	nhẹ	nhàng	trượt	qua.	Một



cái	bóng	con	gái	mờ	mờ	ảo	ảo	vụt	hiện	ra	ở	chỗ	trống	nơi	ngưỡng	cửa.	Tôi	không	hề	cảm	thấy
kinh	ngạc.	Cũng	không	sợ	hãi.	Mà	chỉ	thích	thú	ngắm	nhìn.	Nhưng	nếu	dùng	từ	“ngắm”	thì	hơi
quá	mạnh.	Lẽ	ra	phải	nói	rằng	bóng	người	con	gái	mờ	ảo	đó	lướt	thẳng	vào	trong	đôi	mắt	tôi
lúc	ấy	đang	nhắm	lại.	Cái	bóng	nhè	nhẹ	đi	vào	phòng,	bước	trên	lớp	chiếu	mà	không	hề	gây	nên
những	tiếng	động	mang	hơi	hướng	con	người,	cứ	như	một	nàng	tiên	lướt	qua	sóng	nước.	Vì	tôi
đang	nhìn	bằng	đôi	mắt	nhắm	nên	không	rõ	có	chính	xác	hay	không,	nhưng	tôi	thấy	là	bóng
người	màu	trắng,	tóc	dày	và	dài	phủ	xuống	sau	gáy.	Có	cảm	giác	như	đó	là	hình	ảnh	ta	nhìn
thấy	khi	soi	lên	ánh	đèn	một	bức	ảnh	mờ,	loại	ảnh	thịnh	hành	trong	thời	kỳ	gần	đây.

Cái	bóng	dừng	 lại	 trước	chiếc	tủ.	Tủ	mở,	và	trong	bóng	tối	 thấp	thoáng	một	cánh	tay	trắng
muốt	thò	ra	bên	ngoài	tay	áo	rộng.	Rồi	cửa	tủ	đóng	lại.	Dĩ	nhiên	là	cái	bóng	lại	lướt	trên	lớp
sóng	làm	bằng	chiếu	để	quay	ra.	Cánh	cửa	dán	giấy	tự	động	khép.	Tôi	chìm	dần	vào	một	giấc
ngủ	sâu.	Giống	như	khi	người	ta	đã	rời	khỏi	kiếp	người	mà	chưa	đến	lúc	đầu	thai	làm	trâu	hay
ngựa	vậy.

Tôi	không	biết	mình	đã	ngủ	bao	lâu	trong	khoảng	không	lơ	lửng	giữa	kiếp	người	và	kiếp	ngựa,
rồi	thức	dậy	khi	nghe	tiếng	con	gái	cười	khúc	khích	bên	tai.	Nhìn	ra	thì	thấy	màn	đêm	đã	được
vén	lên,	khắp	nơi	đều	chan	hòa	ánh	sáng.	Nhìn	ánh	sáng	của	ngày	xuân	rạng	rỡ	nhuộm	thẫm
những	thanh	tre	đan	thành	 lưới	mắt	cáo	trong	ô	cửa	sổ	hình	tròn,	 tôi	cảm	thấy	dường	như
trong	thế	giới	này	không	hề	có	chỗ	trú	ẩn	cho	những	gì	được	gọi	là	ma	quái.	Có	lẽ	những	gì
thần	bí	đã	trở	về	thiên	đàng,	đã	qua	bên	kia	chiếc	cầu	dẫn	về	cõi	u	minh.

Tôi	vẫn	mặc	nguyên	chiếc	áo	yukata[10]	đi	xuống	phòng	tắm,	ngâm	mình	thoải	mái	trong	bồn
nước	nóng	khoảng	chừng	năm	phút.	Tôi	chẳng	muốn	kỳ	cọ	mà	cũng	không	muốn	đi	ra	ngoài.
Sao	đêm	đầu	tiên	ở	đây	mình	lại	có	tâm	trạng	như	thế	nhỉ?	Sự	thay	đổi	trong	tự	nhiên	giữa
ngày	và	đêm	như	thế	này	thật	là	kỳ	diệu!

[10]	Yukata	là	loại	kimono	mỏng,	dùng	để	mặc	trong	nhà.

Ngay	cả	việc	lau	khô	thân	thể	tôi	cũng	lười	nên	chỉ	phủi	qua	loa	rồi	bước	ra,	người	vẫn	còn
đang	ướt.	Khi	mở	cửa	nhà	tắm	bước	ra	ngoài	thì	tôi	lại	gặp	một	chuyện	đáng	kinh	ngạc.

-	Chào	anh.	Tối	qua	anh	có	ngủ	ngon	không?

Tôi	nghe	tiếng	chào	ngay	khi	đang	mở	cửa.	Vì	không	nghĩ	là	có	người	ở	đấy,	nên	trước	câu	chào
đột	ngột	này	tôi	còn	chưa	kịp	đáp	lời	ngay	thì	người	kia	đã	nói	tiếp:

-	Ðây	này,	anh	mặc	áo	vào	đi!

Người	vừa	nói	bước	vòng	phía	sau	rồi	vắt	một	chiếc	kimono	mềm	mại	lên	vai	tôi.	Tôi	chỉ	kịp
nói	“Ồ,	cảm	ơn...”	như	thường	lệ,	quay	lại	thì	cô	gái	đã	bỏ	đi	cách	mấy	bước	chân	rồi.

Từ	xưa	đã	có	thông	lệ	là	tiểu	thuyết	gia	phải	thật	công	phu	khi	khắc	họa	diện	mạo	nhân	vật
chính.	Nếu	liệt	kê	ra	hết	những	lời	văn	được	dùng	để	bình	luận	về	người	đẹp	trong	các	ngôn
ngữ	Ðông	Tây	kim	cổ	thì	có	lẽ	cũng	thành	một	tập	hợp	đồ	sộ	không	thua	kém	gì	Ðại	tạng	kinh.
Trong	cái	mớ	tính	từ	nhiều	đến	mức	làm	người	ta	phát	hoảng	kia,	không	biết	có	bao	nhiêu	từ	là
thích	hợp	để	miêu	tả	người	con	gái	đang	đứng	cách	tôi	ba	bước	chân,	xoay	nghiêng	người,	liếc
nhìn	về	phía	sau	để	nhìn	thằng	tôi	đang	kinh	ngạc	và	lúng	túng?	Hơn	ba	mươi	năm	trải	đời,	quả
là	tôi	chưa	từng	gặp	một	sự	biểu	hiện	tình	cảm	nào	như	vậy.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của	những	nhà
phê	bình	mỹ	thuật,	thì	lý	tưởng	của	điêu	khắc	Hy	Lạp	có	thể	quy	về	hai	chữ	“nghiêm	trang”.	Tôi
cho	rằng	nghiêm	 trang	 là	dáng	vẻ	con	người	khi	 sức	sống	 tiềm	ẩn	còn	chưa	được	 thể	hiện
thành	hành	động.	Ta	không	thể	biết	được	nếu	sức	sống	kia	thể	hiện	thành	hành	động	thì	dáng
vẻ	bên	ngoài	sẽ	thay	đổi	ra	sao,	liệu	có	thành	mây	mưa	hay	sấm	chớp	gì	chăng?	Nhờ	đó	mà
hình	tượng	nghệ	thuật	có	một	thứ	dư	âm	mơ	hồ,	và	vì	thế	mà	tác	phẩm	vẫn	giữ	được	sức	hấp



dẫn	tiềm	tàng	sau	hàng	trăm	thế	kỷ.	Mọi	vẻ	đẹp	tôn	nghiêm	và	cao	quý	trên	đời	đều	ẩn	giấu
đằng	sau	một	vẻ	ngoài	trầm	tĩnh.	Nếu	có	sự	hoạt	động	thì	mọi	thứ	sẽ	hiển	lộ.	Nếu	hiển	lộ	ra
bên	ngoài	thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	một	kết	cuộc	nào	đó.	Dù	kết	quả	là	như	thế	nào	đi	nữa	thì	chắc
hẳn	là	cũng	hàm	chứa	những	năng	lực	đặc	thù.	Nhưng	rốt	cuộc	dù	đạt	đến	kết	quả	nào	thì	cũng
trở	nên	tầm	thường	vụn	vặt,	không	thể	nào	quay	trở	về	với	trạng	thái	viên	mãn	nguyên	vẹn
như	trước	đó.	Vì	vậy	những	gì	có	sự	hoạt	động	hay	danh	tiếng	đều	chẳng	tốt	đẹp	gì.	Tác	phẩm
điêu	khắc	Nio	của	Unkei[11]	và	tranh	khắc	gỗ	của	Hokusai[12]	đều	không	thành	công	cũng	chỉ
vì	chữ	“động”.	Ðộng	hay	là	tĩnh.	Ðó	là	vấn	đề	lớn	chi	phối	sự	sống	còn	của	ngành	hội	họa	chúng
ta.	Chắc	hẳn	từ	xưa	đến	nay	chân	dung	của	những	mỹ	nhân	cũng	chỉ	là	sản	phẩm	của	một	trong
hai	cách	vẽ	cơ	bản	ấy	mà	thôi.

[11]	Nio	là	tượng	hai	vị	thần	bảo	hộ,	thường	được	đặt	hai	bên	cửa	chùa	ở	Nhật	Bản.

[12]	Katsushika	Hokusai	(1760	-	1849)	là	họa	sĩ	nổi	tiếng,	thuộc	dòng	tranh	khắc	gỗ	Nhật	Bản
thời	Edo.

Nhưng	khi	nhìn	những	gì	cô	gái	này	biểu	hiện,	tôi	lúng	túng	không	biết	xếp	cô	vào	loại	chân
dung	nào.	Nét	môi	khép	kín	thành	một	lằn	ngang.	Ðôi	mắt	nhanh	nhẹn	như	đang	dò	xét	từng
góc	nhỏ.	Gương	mặt	trái	xoan	hơi	bầu	phía	dưới	cằm	thì	mang	vẻ	đẹp	trầm	tĩnh	sâu	sắc	nhưng
trán	thì	lại	quá	hẹp	và	khắc	khổ,	vụng	về	ôm	lấy	đường	tóc	rẽ	ngôi	theo	hình	núi	Phú	Sĩ.	Lại	còn
hai	đường	chân	mày	mọc	lan	ra	chụm	vào	nhau,	giống	như	bị	vấy	mực	ở	khoảng	giữa,	cứ	giật
giật	như	đang	có	điều	gì	nôn	nóng.	Chỉ	có	cái	mũi	là	không	mỏng	nhọn	quá	mà	cũng	không	dày
nặng	quá.	Nếu	lên	tranh	thì	chắc	là	đẹp.	Mỗi	đường	nét	đều	có	vẻ	độc	đáo	riêng,	và	khi	tất	cả
những	nét	này	cùng	dồn	dập	đập	vào	mắt	ta	trong	một	lúc	thì	ta	lúng	túng	cũng	là	lẽ	tất	nhiên.

Một	thế	giới	rộng	lớn	vẫn	yên	ổn	bấy	lâu	bỗng	bị	lỗi	ở	một	góc	nào	đó,	làm	cho	mọi	thứ	đều
rung	động.	Vì	biết	rằng	sự	rung	động	ấy	là	trái	với	bản	chất	tự	nhiên	nên	tất	cả	đều	cố	gắng	trở
về	với	sự	yên	tĩnh	ban	đầu,	nhưng	vì	đã	ở	trong	tư	thế	mất	thăng	bằng	nên	sự	rung	động	không
thể	ngừng	lại	được,	và	bây	giờ	muốn	thể	hiện	cho	người	khác	thấy	sự	rung	động	mà	mình	đang
phải	chịu	đựng	kia.	Có	thể	hình	dung	cô	gái	này	đang	ở	trong	tình	trạng	đó,	nếu	như	có	tồn	tại
một	trạng	thái	như	vậy.

Vì	thế,	tôi	đã	nhìn	thấy	ở	cô	ấy	một	vẻ	gì	như	là	sự	khát	khao	nương	tựa,	ẩn	trong	cái	vẻ	ngoài
khinh	bạc	thế	kia.	Ðằng	sau	sự	nổi	loạn	ẩn	chứa	một	vẻ	sâu	lắng	dịu	dàng.	Bên	trong	sự	nỗ	lực
để	thể	hiện	tài	năng	và	khí	phách	vượt	cả	hơn	trăm	người	đàn	ông	là	dòng	chảy	âm	thầm	của
những	đam	mê	trong	sáng.	Tóm	lại	là	những	biểu	hiện	trên	gương	mặt	cô	không	thể	nào	thống
nhất	về	một	kiểu.	Giống	như	mê	và	ngộ	tranh	đấu	với	nhau	nhưng	vẫn	tồn	tại	cùng	nhau	dưới
một	mái	nhà.	Chắc	hẳn	cái	vẻ	không	hài	hòa	trên	gương	mặt	cô	gái	này	là	bằng	chứng	cho	sự
thiếu	cân	bằng	trong	tâm	hồn,	và	sự	thiếu	cân	bằng	trong	tâm	hồn	gắn	với	tình	trạng	mất	cân
bằng	trong	thế	giới	của	cô.	Ðó	là	gương	mặt	thể	hiện	một	con	người	bị	bất	hạnh	đè	nén	và	đang
chống	chọi	với	bất	hạnh.	Rõ	ràng	đây	là	một	cô	gái	không	hạnh	phúc.

Tôi	khẽ	gật	đầu	và	lặp	lại:

-	Cám	ơn!

Cô	bật	cười:

-	Tôi	đã	dọn	phòng	rồi	đấy.	Anh	về	phòng	mà	xem.	Gặp	lại	anh	sau	nhé!

Cô	nói	xong	liền	vội	vàng	xoay	người,	nhẹ	nhàng	chạy	xuống	hành	lang.	Tóc	búi	thành	búi	nặng
hình	cánh	bướm.	Cổ	áo	trắng	lộ	ra	bên	dưới	búi	tóc.	Dải	thắt	lưng	đen	bằng	lụa	hình	như	chỉ
giắt	có	một	bên.

 



 



Chương	4

Tôi	tha	thẩn	quay	về	phòng	thì	thấy	quả	nhiên	phòng	đã	được	dọn	sạch.	Vì	trong	lòng	có	hơi
thắc	mắc	nên	tôi	thử	mở	cửa	tủ	xem	lại.	Ở	phía	dưới	có	ngăn	tủ	nhỏ.	Một	tấm	vải	dùng	làm	thắt
lưng	nhuộm	theo	phong	cách	yuzen[1]	bị	xổ	ra	một	nửa,	buông	rủ	từ	trên	xuống.	Có	thể	đoán
rằng	ai	đó	vừa	lấy	vội	quần	áo	rồi	đi	ra	ngoài.	Không	nhìn	thấy	nửa	trên	của	tấm	vải	vì	bị	lấp
trong	một	bộ	trang	phục	có	hoa	văn	lộng	lẫy.	Có	một	ít	sách	được	xếp	ở	một	bên.	Trên	cùng	là
cuốn	Orategama	của	Thiền	sư	Bạch	Ẩn	và	cuốn	đầu	tiên	của	Truyện	Ise.	Cái	bóng	mà	tôi	nhìn
thấy	tối	qua	chắc	là	có	thật.

[1]	Một	kiểu	nhuộm	vải	đặc	biệt,	tạo	ra	nhiều	mẫu	vải	có	hoa	văn	đẹp,	quý	phái.

Tôi	lơ	đãng	ngồi	lên	tấm	đệm,	cuốn	sổ	phác	họa	trên	chiếc	bàn	gỗ	trắc	vẫn	đang	mở	ra	một
cách	chỉnh	tề	với	chiếc	bút	chì	kẹp	ở	giữa.	Tôi	cầm	bút	lên	định	xem	lại	những	bài	thơ	mà	đêm
qua	mình	đã	viết	say	sưa.

Phía	dưới	bài	thơ:

Ngơ	ngẩn

Làm	run	rẩy	giọt	sương

Ðóa	hải	đường

Lại	có	một	bài	thơ	ai	đó	đã	viết	vào	thêm:

Tiếng	chim	ca	buổi	sớm

Làm	run	rẩy	giọt	sương

Ðóa	hải	đường

Vì	nét	chữ	được	viết	bằng	bút	chì	nên	không	thể	hiện	rõ	phong	cách,	nhưng	có	vẻ	hơi	cứng	so
với	nét	chữ	con	gái,	mà	lại	hơi	mềm	so	với	nét	chữ	của	đàn	ông.	Và	lạ	lùng	chưa,	khi	tôi	đọc	bài
thơ:

Bóng	hoa

Bóng	người	con	gái

Mơ	hồ

Thì	lại	thấy	bên	dưới	có	thêm	bài:

Bóng	hoa

Bóng	người	con	gái

Lẫn	vào	nhau



Rồi	bên	dưới	bài	thơ:

Hồ	ly

Hóa	thành	cô	gái

Trăng	mờ

Lại	có	bài:

Chàng	thư	sinh

Hóa	thành	cô	gái

Trăng	mờ

Tôi	nghiêng	đầu	suy	nghĩ,	không	hiểu	người	này	định	bắt	chước	hay	muốn	sửa	những	bài	thơ
tôi	viết,	hay	là	định	thêm	một	chút	thi	vị	vào	thơ.	Có	thể	đây	là	một	kẻ	hơi	điên.	Hoặc	là	một
kiểu	giễu	cợt	người	khác.

Vì	đã	hẹn	là	“gặp	lại	sau”,	nên	có	thể	cô	ấy	sẽ	xuất	hiện	trong	bữa	ăn	sáng	nay.	Nếu	mà	cô	xuất
hiện	thì	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	dễ	hiểu	hơn	một	chút.	Tôi	xem	đồng	hồ	thì	thấy	đã	hơn	mười	một
giờ.	Mình	ngủ	nhiều	thật!	Thế	này	thì	có	lẽ	chỉ	nên	ăn	một	bữa	trưa	thôi.

Tôi	mở	cánh	cửa	trượt	bên	phải,	đưa	mắt	tìm	dư	âm	của	tiếng	hát	đêm	qua.	Cái	cây	mà	tôi
đoán	là	cây	hải	đường	thì	quả	đúng	như	vậy,	nhưng	khu	vườn	thì	hẹp	hơn	tôi	tưởng.	Rêu	xanh
phủ	đầy	trên	bề	mặt	năm,	sáu	hòn	đá	lát	lối	đi,	gợi	cảm	giác	êm	dịu	khi	ta	bước	chân	trần	trên
đó.	Trên	sườn	núi	chạy	dài	phía	bên	trái,	giữa	những	tảng	đá	là	mấy	cây	thông	đỏ	mọc	nghiêng
xuống	khu	vườn.	Phía	sau	cây	hải	đường	có	vài	bụi	cây,	xa	hơn	nữa	là	một	đám	trúc	xanh	rì	cao
hơn	mười	mét	đang	tắm	trong	ánh	nắng	ngày	xuân.	Phía	bên	tay	phải	thì	bị	mái	nhà	che	khuất
nên	không	nhìn	thấy	được,	nhưng	nhìn	địa	hình	thì	thấy	có	vẻ	là	một	con	dốc	thoai	thoải,	thấp
dần	về	phía	bể	tắm	công	cộng.

Hết	núi	thì	đến	đồi	thấp.	Hết	đồi	thấp	thì	mở	ra	một	khu	đất	bằng	phẳng	rộng	chừng	bốn	trăm
thước.	Nối	tiếp	khoảng	đất	bằng	là	phần	dưới	đáy	biển.	Rồi	đột	ngột	nhô	lên	khỏi	mặt	nước,
cách	bờ	gần	bảy	mươi	cây	số,	một	dải	đất	có	tên	là	Mayajima	-	một	đảo	nhỏ	có	chu	vi	chừng	ba
mươi	ki	lô	mét	vuông.	Ðó	là	địa	hình	của	vùng	Nakoi.	Khu	nghỉ	dưỡng	có	suối	nước	nóng	nằm
nương	theo	triền	núi,	với	địa	hình	đồi	núi	chiếm	một	nửa	khu	vườn,	nên	những	kiến	trúc	ở	đây
mặt	trước	thì	hai	tầng	nhưng	phía	sau	là	nhà	trệt.	Chỉ	cần	thò	chân	xuống	khỏi	ban	công	là	gót
chân	đã	chạm	vào	rêu.	Thảo	nào	đêm	qua	khi	hấp	tấp	leo	lên	leo	xuống	cầu	thang	hẹp,	tôi	đã
cảm	thấy	ngôi	nhà	này	có	kiến	trúc	thật	lạ	kỳ!

Rồi	tôi	mở	cánh	cửa	sổ	bên	tay	trái.	Cành	hoa	anh	đào	núi	lặng	lẽ	soi	mình	trong	vũng	nước
mưa	xuân	đã	đọng	từ	lúc	nào	trên	tảng	đá	có	bề	mặt	rộng	bằng	hai	tấm	chiếu	lõm	xuống	một
cách	tự	nhiên.	Hai	ba	bụi	trúc	phủ	xanh	một	góc	tảng	đá.	Phía	bên	kia	là	một	hàng	rào	làm	bằng
cây	củ	khởi.	Thỉnh	thoảng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	nói	vọng	lại	từ	phía	bên	kia	rào,	hẳn	là
bên	đó	có	con	đường	mòn	từ	bãi	biển	chạy	lên	đồi.	Bên	kia	con	đường	có	người	đi	là	một	đám
quýt	được	trồng	trên	con	dốc	thoải	dần	về	phía	nam,	và	ở	phía	cuối	thung	lũng	là	những	bụi	tre
to	trắng	lóa.	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	nhận	ra	rằng,	nhìn	từ	xa	thì	lá	tre	ánh	lên	màu	trắng	bạc.	Phía
trên	đám	tre	là	rừng	tùng,	có	thể	nhìn	thấy	rõ	mồn	một	con	đường	lát	bằng	năm	sáu	bậc	đá
chạy	giữa	những	thân	cây.	Hình	như	bên	ấy	có	một	ngôi	chùa.

Tôi	mở	cửa	trượt	và	bước	ra	ngoài	hiên.	Ở	về	phía	có	thể	nhìn	thấy	biển,	cách	một	khoảng	sân



ở	giữa	là	một	gian	nhà	mặt	trước	có	hai	tầng,	với	những	thanh	chắn	lan	can	tạo	thành	hình	chữ
nhật.	Tôi	thấy	thật	thú	vị	vì	căn	phòng	mình	đang	ở,	nếu	dựa	vào	chiều	cao	của	lan	can,	thì
cũng	cao	bằng	tầng	hai	của	căn	nhà	bên	kia.	Nếu	tính	cả	khu	vực	tắm	nước	nóng	nằm	ở	tầng
thấp	hơn	nữa	thì	có	thể	nói	tôi	đang	ở	vị	trí	cao	nhất	trong	một	căn	nhà	ba	tầng.

Nhà	thì	rất	rộng.	Nhưng	ngoại	trừ	gian	nhà	hai	tầng	ở	phía	đối	diện	và	một	phòng	nối	tiếp	dãy
hành	lang	phòng	tôi	bên	góc	phải	thì	dường	như	hầu	hết	đều	là	phòng	trọ	dành	cho	khách	đang
đóng	cửa,	còn	phòng	tiếp	khách	của	gia	đình	và	nhà	bếp	thì	chẳng	thấy	đâu.	Khách	trọ	ở	đây
ngoài	tôi	ra	thì	hình	như	chẳng	còn	ai	khác.	Những	căn	phòng	đang	khép	cửa	thì	đóng	kín	cả
cửa	chớp	suốt	ngày,	nhưng	nếu	cửa	phòng	đã	mở	thì	hình	như	ban	đêm	cũng	không	ai	đóng	lại.
Thậm	chí	là	cửa	trước	chẳng	biết	có	cài	chốt	hay	không.	Có	thể	nói	rằng	đối	với	một	cuộc	hành
trình	tìm	kiếm	sự	thăng	hoa	thì	đây	là	một	nơi	lý	tưởng.

Kim	đồng	hồ	đã	chỉ	gần	mười	hai	giờ	mà	vẫn	chưa	thấy	dấu	hiệu	gì	của	bữa	cơm	trưa.	Tôi	đã
bắt	đầu	có	cảm	giác	đói	bụng,	nhưng	vì	 thấy	mình	đang	ở	 trong	cõi	 thơ	 “đồi	núi	hoang	vu
chẳng	 thấy	người”,	nên	 tự	nhủ	rằng	có	phải	nhịn	một	chút	 cũng	không	sao.	Lúc	này	mà	vẽ
tranh	thì	cũng	phiền	toái	quá.	Thơ	haiku	thì	tôi	không	định	làm,	nhưng	vì	bắt	được	dòng	cảm
hứng	nên	những	dòng	thơ	cứ	nối	tiếp	nhau	một	cách	dễ	dàng.	Tôi	đã	mang	hai,	ba	cuốn	sách
kèm	theo	giá	vẽ	nhưng	bây	giờ	không	có	hứng	thú	để	đọc.	Cứ	như	thế	này,	nằm	phơi	lưng	trong
tiết	trời	mùa	xuân	ấm	áp	dưới	bóng	hoa	ngoài	hiên	nhà	thì	quả	là	cực	lạc	nơi	trần	thế.	Nếu	ta
suy	nghĩ	thì	sẽ	lạc	lối	ngay.	Còn	nếu	hoạt	động	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Thậm	chí	nếu	được	thì	tôi
còn	muốn	nín	thở	nữa	kia.	Tôi	muốn	ở	lại	đây	hai	tuần	trong	trạng	thái	bất	động,	như	một	cái
cây	mọc	rễ	trên	tấm	chiếu.

Ngay	 lúc	đó	có	tiếng	bước	chân	ở	hành	lang	phía	dưới,	rồi	ai	đó	đi	 lên	cầu	thang.	Khi	tiếng
bước	chân	đến	gần	 thì	nghe	có	vẻ	như	hai	người	đang	đến.	Tôi	vừa	nghĩ	chắc	 là	họ	đã	đến
trước	cửa	phòng	thì	một	người	im	lặng	quay	trở	xuống.	Cửa	trượt	mở.	Tôi	cứ	tưởng	là	người
đã	gặp	ban	sáng	nhưng	hóa	ra	là	cô	gái	nhỏ	nhắn	tối	qua.	Có	cảm	giác	như	thiếu	vắng	một	điều
gì	đó.

-	Xin	lỗi	anh	vì	đã	làm	cơm	hơi	muộn.

Cô	nói	rồi	dọn	bữa.	Chẳng	đề	cập	gì	đến	bữa	ăn	sáng.	Tôi	thấy	trong	chiếc	đĩa	hoa	văn	màu
xanh	có	món	cá	nướng,	và	khi	mở	nắp	một	chiếc	chén	thì	thấy	những	con	tôm	màu	hồng	ẩn
mình	trong	đám	lá	dương	xỉ	non.	Thấy	màu	đẹp,	tôi	cứ	mải	ngắm	thức	ăn	trong	lòng	chén.

-	Anh	không	thích	à?	Cô	gái	hỏi.

-	Không.	Tôi	sẽ	ăn	ngay	bây	giờ	đấy	chứ

Tôi	nói	vậy	nhưng	cũng	cảm	thấy	nếu	mà	ăn	mất	đi	 thì	cũng	hơi	 tiếc	 thật.	Tôi	đã	 từng	đọc
trong	sách	câu	chuyện	tả	cảnh	Turner	dự	một	bữa	tiệc	tối.	Ông	vừa	ngắm	món	salad	bày	trên
đĩa	vừa	nói	với	người	bên	cạnh	rằng	màu	dịu	thật,	rằng	đây	là	màu	tôi	vẫn	dùng.	Và	tôi	rất
muốn	giới	thiệu	với	Turner	màu	của	những	con	tôm	và	rau	dương	xỉ.	Trong	các	loại	thực	phẩm
của	phương	Tây	chẳng	có	thứ	nào	đẹp	về	màu	sắc.	Có	chăng	chỉ	là	salad	và	củ	cải	đỏ.	Nếu	nói
về	khía	 cạnh	dinh	dưỡng	 thì	không	biết	 thế	nào,	nhưng	 theo	cái	nhìn	 của	họa	 sĩ	 thì	đều	 là
những	món	ăn	kém	hấp	dẫn.	Sang	phương	Tây	tôi	mới	nhận	ra	rằng,	trong	thực	đơn	của	người
Nhật	từ	món	súp,	đồ	ngọt	dùng	khi	uống	trà	cho	đến	món	cá	sống	đều	được	trình	bày	đẹp	mắt.
Khi	đến	khu	ẩm	thực	truyền	thống,	chỉ	cần	ngồi	ngắm	khay	thức	ăn	trước	mặt,	dù	không	hề
đụng	đũa	thì	cũng	đã	được	thưởng	thức	một	bữa	tiệc	no	mắt,	thật	bõ	công!

-	Hình	như	trong	nhà	ta	có	một	cô	gái	trẻ	phải	không?	Tôi	vừa	đặt	chén	cơm	xuống	bàn	vừa	hỏi
chuyện.



-	Vâng	ạ.

-	Cô	ấy	là	ai	thế?

-	Bà	chủ	trẻ	đấy	ạ.

-	Vậy	ra	còn	có	bà	chủ	lớn	nữa	ư?

-	Bà	đã	qua	đời	năm	ngoái	rồi	ạ.

-	Còn	ông	chủ?

-	Vẫn	còn	đấy	ạ.	Cô	gái	là	con	ông	ấy	đấy.

-	Ý	cô	nói	là	bà	chủ	trẻ	đấy	à?

-	Vâng.

-	Ở	đây	có	ai	là	khách	trọ	nữa	không,	cô?

-	Không	ạ.

-	Chỉ	một	mình	tôi	ư?

-	Vâng.

-	Bà	chủ	trẻ	thường	ngày	làm	gì	nhỉ?

-	Dạ,	thì	cũng	may	vá...

-	Rồi	còn	làm	gì	nữa?

-	Chơi	đàn	samisen[2].

[2]	Loại	đàn	ba	dây	của	Nhật	Bản.

Ðiều	này	quả	là	bất	ngờ.	Thật	thú	vị.	Tôi	thử	hỏi	tiếp:

-	Rồi	còn	làm	gì	nữa	không?

Thì	cô	gái	trả	lời:

-	Cô	ấy	đi	chùa.

Ðây	cũng	là	điều	bất	ngờ.	Ði	chùa	và	chơi	đàn	samisen	đều	là	những	biểu	hiện	độc	đáo.

-	Cô	ấy	đi	chùa	để	làm	lễ	phải	không?

-	Không	ạ,	cô	đến	thăm	hòa	thượng.

-	Hòa	thượng	học	đàn	samisen	chăng?

-	Không	ạ.



-	Vậy	thì	cô	đến	đấy	làm	gì	nhỉ?

-	Ðến	chỗ	ngài	Daitetsu	đấy	ạ.

Thì	ra	vậy.	Rõ	ràng	người	có	tên	là	Daitetsu	đã	viết	bức	thư	pháp	trên	tường.	Nếu	suy	ra	từ
những	lời	cô	gái	nói	thì	có	lẽ	ông	là	một	Thiền	sư.	Cuốn	Orategama	trong	tủ	chắc	hẳn	thuộc	về
cô	ấy.

-	Căn	phòng	này	thường	ngày	vẫn	có	ai	đó	ra	vào	chứ	nhỉ?

-	Thường	thì	người	đó	là	bà	chủ	trẻ	đấy	ạ.

-	Vậy	thì	cô	ấy	đã	ở	đây	trước	lúc	tôi	đến	hôm	qua	chứ?

-	Vâng	ạ.

-	Nếu	vậy	thì	tôi	thất	lễ	quá.	Mà	cô	ấy	đến	chỗ	ngài	Daitetsu	làm	gì	thế	nhỉ?

-	Tôi	không	biết	ạ.

-	Còn	việc	gì	nữa	không?

-	Sao	cơ	ạ?

-	Ý	tôi	hỏi	là	cô	ấy	có	còn	làm	việc	gì	nữa	không?

-	Dạ,	thì	nhiều	việc	linh	tinh...

-	Việc	linh	tinh	là	những	việc	gì?

-	Tôi	không	biết	ạ.

Cuộc	đối	thoại	chấm	dứt	ở	đây.	Bữa	ăn	đã	kết	thúc.	Cô	gái	thu	dọn	bát	đĩa,	và	khi	cô	mở	cánh
cửa	trượt	thì	bỗng	tôi	nhìn	thấy	ở	bên	kia	đám	cỏ	cây	mọc	trong	sân	giữa,	trên	lan	can	tầng	hai
của	gian	nhà	đối	diện,	hiện	ra	một	gương	mặt	con	gái	bên	dưới	búi	tóc	kiểu	ichogaeshi[3].	Cô
gái	đưa	hai	tay	chống	cằm,	vẻ	mặt	tươi	sáng	như	Phật	bà	Quan	Âm	đang	nhìn	xuống	phía	dưới.
Trái	ngược	với	lúc	sáng,	bây	giờ	cô	có	vẻ	hết	sức	điềm	đạm.	Phải	chăng	sự	thay	đổi	ấy	là	do	lúc
này	cô	đang	cúi	xuống,	ánh	mắt	không	nhìn	về	phía	tôi?	Người	xưa	có	nói	rằng	trên	cơ	thể	con
người	không	có	gì	bằng	đôi	mắt,	quả	đúng	là	ở	một	con	người	thì	đôi	mắt	là	bộ	phận	linh	hoạt
nhất.	Từ	phía	dưới	những	thanh	chắn	ban	công	được	tạo	hình	hoa	văn	mà	cô	gái	đang	trầm	tư
tựa	vào,	đôi	cánh	bướm	đang	chập	chờn	bay	lên.	Thi	thoảng	chúng	như	nhập	vào	làm	một,	rồi
lại	tách	rời	ra.	Ngay	lúc	đó	thì	cánh	cửa	phòng	tôi	trượt	mở.	Nghe	tiếng	cửa	trượt,	cô	gái	đột
ngột	chuyển	cái	nhìn	từ	đôi	bướm	sang	phía	tôi.	Tia	nhìn	từ	ánh	mắt	cô	như	một	mũi	tên	độc
xuyên	qua	khoảng	không	giữa	hai	người,	chiếu	thẳng	vào	trán	tôi	một	cách	điềm	nhiên,	không
có	dấu	hiệu	gì	tỏ	ra	quen	biết	hay	thân	mật.	Trong	lúc	tôi	còn	đang	sửng	sốt	thì	cô	gái	trẻ	đã
khép	cánh	cửa	trượt,	trả	lại	một	không	gian	mùa	xuân	thanh	thản	vô	cùng.

[3]	Một	kiểu	tóc	búi	cao	của	phụ	nữ	Nhật	Bản	khi	mặc	trang	phục	truyền	thống.

Tôi	lại	nằm	ườn	ra	trên	tấm	đệm.	Chợt	nhớ	đến	mấy	câu	thơ:

Sadder	than	is	the	moon’s	lost	light,

Lost	ere	the	kindling	of	dawn,



To	travellers	journeying	on,

The	shutting	of	thy	fair	face	from	my	sight.

(Buồn	hơn	vầng	trăng	đã	mất	đi	ánh	sáng

Hay	bầu	trời	không	còn	ánh	bình	minh

Là	khi	lữ	khách	miệt	mài	dấn	bước

Không	còn	được	ngắm	gương	mặt	yêu	kiều)

Giả	sử	tôi	đem	lòng	mơ	tưởng	cô	gái	có	mái	tóc	búi	cao	kia,	rồi	cố	gắng	hết	mình	để	được	nhìn
cô	ấy,	để	rồi	đau	khổ	trước	ánh	mắt	lạnh	lùng	lướt	ngang	như	khoảnh	khắc	vừa	qua,	thì	chắc
hẳn	tôi	sẽ	gửi	gắm	mọi	cảm	xúc,	dù	sung	sướng	và	hay	đau	khổ,	vào	những	vần	thơ	như	thế.
Rồi	có	thể	còn	thêm	cả	hai	câu	thế	này:

Might	I	look	on	thee	in	death,

With	bliss	I	would	yield	my	breath.

(Có	thể	tôi	được	ngắm	nhìn	em	khi	cận	kề	cái	chết

Và	sung	sướng	trút	hơi	thở	cuối	cùng)

May	mắn	thay,	tôi	đã	vượt	qua	ranh	giới	của	những	thứ	tầm	thường	được	gọi	là	tình	yêu	hay
sự	lưu	luyến	ấy,	nên	dù	có	muốn	cũng	không	hề	biết	đến	cảm	giác	đau	khổ	như	vậy.	Nhưng	mấy
câu	thơ	này	lại	thể	hiện	một	cách	tuyệt	vời	cái	điều	mà	tôi	vừa	chứng	kiến	trong	khoảnh	khắc
vừa	qua.	Tuy	rằng	giữa	tôi	và	cô	gái	có	búi	tóc	kia	không	có	một	niềm	nhung	nhớ	thiết	tha	như
thế,	nhưng	đặt	vị	thế	của	hai	người	lồng	vào	ý	thơ	trên	thì	thật	là	thú	vị.	Hoặc	là	hiểu	ý	nghĩa
của	bài	thơ	này	trong	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	thì	cũng	rất	hay.	Giữa	hai	người	chúng	tôi	lúc
này	đang	vương	vấn	một	sợi	chỉ	nhân	duyên	mỏng	manh,	phần	nào	giống	với	tình	cảnh	trong
bài	thơ	ấy.	Nếu	nhân	duyên	chỉ	là	một	sợi	chỉ	mong	manh	như	thế	này	thì	chẳng	có	gì	là	đau
khổ.	Nhưng	đây	không	phải	là	một	sợi	chỉ	thông	thường.	Nó	giống	như	cầu	vồng	giăng	ngang
trời,	như	sương	khói	mênh	mang	trên	đồng	ruộng,	như	sợi	tơ	nhện	lấp	lánh	giọt	sương.	Mong
manh	dễ	mất	và	tuyệt	đẹp	trong	khoảnh	khắc	mà	chúng	ta	chiêm	ngưỡng.	Nhưng	nếu	trong
khoảnh	khắc	chúng	ta	nhìn	ngắm,	sợi	chỉ	bỗng	phình	to	thành	sợi	dây	thừng	kéo	nước	thì	sao?
Chắc	là	không	nguy	hiểm	đến	mức	ấy.	Tôi	là	một	họa	sĩ.	Còn	cô	ấy	thì	lại	không	giống	như	một
cô	gái	bình	thường.

Bất	ngờ	cánh	cửa	trượt	mở	ra.	Khi	tôi	trở	mình	nhìn	ra	cửa	thì	thấy	đối	tượng	của	mối	nhân
duyên	ấy,	vẫn	mái	tóc	búi	cao,	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	bưng	trên	tay	chiếc	khay	có	đựng
một	chén	sứ	màu	ngọc	bích.

Cô	cười:

-	Anh	lại	ngủ	đấy	à?	Ðêm	qua	anh	bị	làm	phiền	hơi	nhiều	phải	không?	Tôi	đã	mấy	lần	đường
đột	vào	phòng	anh,	hì	hì!

	Dĩ	nhiên	cô	chẳng	hề	tỏ	ra	rụt	rè,	bẽn	lẽn	hay	xấu	hổ.	Ðơn	giản	là	cô	toàn	giành	thế	chủ	động.

-	Cám	ơn	cô	về	chuyện	hồi	sáng	nhé!



Tôi	nhắc	lại.	Chợt	nhận	đây	là	lần	thứ	ba	tôi	lặp	lại	cùng	một	lời	cảm	ơn	khách	sáo.	Ðã	ba	lần
mà	vẫn	cảm	thấy	khó	nói	ra.

Tôi	vừa	định	nhỏm	dậy	thì	cô	ấy	bước	đến	bên	chỗ	đầu	nằm,	ngồi	ngay	xuống	rồi	nói	với	vẻ	rất
tự	nhiên:

-	Anh	cứ	nằm	đi.	Cứ	vừa	nằm	vừa	nói	chuyện	luôn	vậy.

“Ừ	phải	đấy”,	tôi	thầm	nghĩ	và	xoay	người	nằm	sấp	lại,	hai	tay	chống	cằm	trên	chiếu.

-	Tôi	sợ	anh	buồn	nên	mang	đến	một	chút	trà.

Tôi	lại	buột	miệng	nói:

-	Cám	ơn!

Trên	chiếc	đĩa	đựng	đồ	ngọt	để	uống	trà	có	mấy	miếng	yokan[4]	trông	rất	hấp	dẫn.	Yokan	 là
món	tôi	thích	nhất	trong	các	thứ	bánh	kẹo.	Tôi	không	có	cảm	giác	muốn	ăn,	nhưng	miếng	bánh
có	bề	mặt	trơn	bóng,	rắn	chắc	với	chất	thạch	gần	như	trong	suốt,	nhìn	theo	kiểu	nào	thì	cũng
thấy	đúng	là	một	tác	phẩm	mỹ	thuật.	Ðặc	biệt	là	cách	chế	biến	để	miếng	yokan	ánh	lên	màu
xanh	dịu,	giống	như	một	hỗn	hợp	của	ngọc	và	đá,	rất	là	đẹp	mắt.	Hơn	thế,	miếng	bánh	màu
xanh	nhạt	đang	nằm	trên	chiếc	đĩa	sứ	màu	ngọc	bích	lấp	loáng	như	mới	được	sinh	ra	từ	chất
sứ,	làm	tôi	bất	giác	muốn	đưa	bàn	tay	ra	thử	vuốt	ve.	Bánh	kẹo	phương	Tây	không	có	loại	nào
cho	ta	cảm	giác	thích	thú	như	vậy.	Màu	sắc	của	món	kem	thì	có	vẻ	dịu	dàng	nhưng	hơi	ngột
ngạt.	Món	thạch	thì	thoạt	nhìn	giống	như	viên	đá	quý	nhưng	châng	lâng	chứ	không	đằm	thắm
như	bánh	yokan.	Còn	loại	bánh	hình	tháp	năm	tầng	làm	bằng	sữa	và	đường	cát	trắng	thì	đúng
là	kinh	khủng	không	tả	được.

[4]	Yokan	là	một	loại	bánh	ngọt	Nhật	Bản	có	dạng	thạch.

-	Ừm.	Ðẹp	quá	nhỉ!

-	Bánh	mới	mua	đấy.	Anh	Genbei	mới	mang	từ	dưới	phố	về.	Tôi	đoán	là	anh	cũng	thích	ăn.

Có	lẽ	anh	Genbei	đã	nghỉ	lại	dưới	phố	đêm	qua.	Tôi	không	nói	gì	mà	chỉ	ngắm	miếng	yokan
trước	mặt.	Ai	mua	ở	đâu	về	thì	cũng	không	quan	trọng	lắm.	Chỉ	cần	biết	vẻ	đẹp	của	cái	đẹp	là
đã	hoàn	toàn	mãn	nguyện	rồi.

-	Cái	đĩa	sứ	màu	ngọc	này	có	kiểu	dáng	thật	tuyệt.	Màu	cũng	rất	đẹp	nữa.	Không	kém	cạnh	gì	so
với	miếng	yokan.

Cô	gái	khúc	khích	cười.	Khóe	môi	thoáng	nét	khinh	bạc.	Có	lẽ	cô	nghĩ	là	tôi	khoe	khoang	chữ
nghĩa.	Quả	thật	nếu	mà	tôi	cố	ý	khoe	khoang	thì	cũng	đáng	bị	coi	thường.	Ðó	là	kiểu	thể	hiện
của	những	người	đàn	ông	kém	thông	minh	mà	hay	lạm	dụng	ngôn	từ	hoa	mỹ.

-	Cái	này	là	đồ	sứ	Trung	Hoa	à?

-	Cái	gì?	Cô	gái	chẳng	chú	ý	gì	đến	cái	đĩa	sứ	màu	ngọc	bích.

-	Trông	rất	giống	đồ	sứ	Trung	Hoa.	Tôi	bưng	chiếc	đĩa	lên	nhìn	dưới	đáy.

-	Nếu	anh	thích	mấy	thứ	kiểu	đó	thì	tôi	sẽ	mang	cho	anh	xem.

-	Ừ,	cho	tôi	xem	với.



-	Bố	tôi	rất	thích	đồ	cổ,	nên	có	rất	nhiều	món.	Tôi	sẽ	nói	với	bố,	rồi	hôm	nào	ông	sẽ	mang	ra
mời	anh	uống	trà.

Nghe	nói	đến	trà	tôi	hơi	nản.	Trên	đời	không	có	loại	người	nào	khoa	trương	mà	tẻ	nhạt	như
những	trà	nhân.	Họ	là	những	người	làm	cho	thế	giới	nên	thơ	rộng	rãi	bị	thu	hẹp	một	cách	bất
thường.	Họ	cực	kỳ	tự	tôn,	tỏ	ra	hết	sức	đặc	biệt,	tự	gò	bó	bản	thân	mình	một	cách	không	cần
thiết	vào	một	thế	giới	cực	kỳ	chật	hẹp,	rồi	mãn	nguyện	với	việc	uống	một	nhúm	bọt	trà.	Nếu	có
sự	thanh	nhã	trong	những	quy	tắc	rườm	rà	đó,	thì	có	lẽ	một	quân	đoàn	tinh	nhuệ	phải	tỏa	ra
mùi	hương	thanh	nhã	đến	điếc	mũi!	Và	những	chàng	lính	răm	rắp	quay	mặt	sang	phải	hoặc
tiến	 lên	phía	 trước	đều	xứng	 tầm	với	những	 trà	nhân	vĩ	đại!	Chẳng	qua	 là	một	đám	người
thuộc	tầng	lớp	thương	nhân,	thị	dân,	hoàn	toàn	không	hiểu	biết	gì	về	những	thú	vui	tao	nhã,
không	biết	 làm	thế	nào	để	 trở	nên	phong	 lưu	nên	mới	vận	dụng	một	cách	máy	móc	và	mù
quáng	những	quy	tắc	của	Rikyu[5]	rồi	cho	rằng	như	thế	là	phong	lưu	lắm	vậy.	Nói	cách	khác,
nếu	xem	cách	 làm	đó	 là	một	môn	nghệ	 thuật	 thì	ngược	 lại	những	nghệ	 sĩ	đích	 thực	đều	 là
những	kẻ	điên	rồ	cả.

[5]	Rikyu	là	tên	một	vị	trà	sư	nổi	tiếng	ở	Nhật	Bản,	người	đã	xác	lập	những	quy	tắc	cơ	bản	trong
trà	đạo.

-	Cô	có	nói	đến	chuyện	uống	trà,	chắc	ông	cụ	phải	theo	một	trường	phái	nào	chứ	nhỉ?

-	Không,	chẳng	có	trường	phái	nào	đâu	ạ.	Nếu	anh	không	thích	thì	không	cần	phải	uống	đâu.

-	Nếu	vậy	thì	nhân	tiện	trong	lúc	ở	đây	mà	được	uống	cũng	hay	đấy.

-	Hì	hì!	Bố	tôi	rất	thích	mang	bộ	đồ	trà	cho	khách	xem...

-	Vậy	tôi	có	cần	phải	khen	không?

-	Ông	cụ	có	tuổi	rồi,	nên	nếu	được	khen	thì	rất	vui.

-	Ðược	rồi,	tôi	sẽ	có	vài	lời	tán	thưởng.

-	Ôi,	anh	cứ	khen	ngợi	hết	lời	đi!

-	A	ha!	Lời	lẽ	của	cô	đôi	lúc	chẳng	giống	kiểu	thôn	quê	chút	nào!

-	Con	người	ta	đều	thuộc	kiểu	thôn	quê	hết	cả	ư?

-	Người	ta	nên	thuộc	về	thôn	quê	thì	tốt	hơn.

-	Nếu	vậy	thì	tôi	đang	có	lợi	thế	cơ	đấy!

-	Nhưng	hình	như	cô	đã	từng	sống	ở	Tokyo	rồi	thì	phải?

-	Vâng,	tôi	cũng	đã	từng	sống	ở	Kyoto.	Vì	tôi	là	người	lang	thang	nên	cũng	biết	khá	nhiều	nơi
rồi	đấy.

-	Cô	thích	ở	đây,	hay	ở	thành	phố	hơn?

-	Ở	đâu	cũng	thế	thôi.

-	Nơi	yên	tĩnh	như	thế	này	thì	bù	lại	sẽ	được	thoải	mái	đúng	không?



-	Thoải	mái	hay	không	thoải	mái	là	tùy	thuộc	vào	cảm	nhận	của	mình	thôi.	Nếu	sống	giữa	lũ	bọ
mà	không	chịu	nổi	thì	làm	sao	sống	trong	đám	muỗi	được?

-	Giá	có	thể	đến	một	nơi	không	có	bọ	mà	cũng	chẳng	có	muỗi	thì	hay	nhỉ!

-	Nếu	mà	 anh	 biết	 có	 nơi	 nào	 như	 thế	 thì	 hãy	 chỉ	 tôi	 xem!	Nào,	 anh	 hãy	 chỉ	 ra	 đi!	 Cô	 gái
nghiêng	người	sang	phía	tôi.

-	Nếu	cô	muốn	thì	tôi	chỉ	ra	nhé.

Tôi	lấy	ra	cuốn	sổ	tay	dùng	để	vẽ	phác	họa.	Hình	ảnh	cô	gái	cưỡi	ngựa	đang	ngắm	hoa	anh	đào
núi...,	tất	nhiên	tôi	mới	chỉ	phác	thảo	vài	nét	chứ	chưa	vẽ	thành	một	bức	tranh.	Chẳng	qua	là
ghi	lại	lớt	phớt	vài	đường	nét	thể	hiện	tâm	trạng.

-	Nào,	hãy	vào	chỗ	này	đi.	Ở	đây	chẳng	có	bọ	mà	cũng	không	có	muỗi

Tôi	đưa	bức	vẽ	 ra	 trước	mũi	 cô.	Tôi	 thầm	nghĩ,	 chẳng	biết	 cô	 có	ngạc	nhiên	hay	bối	 rối	gì
không,	nhưng	chắc	hẳn	cô	chẳng	tỏ	vẻ	gì	là	đau	khổ.	Cô	nhìn	bức	vẽ	một	chút	rồi	gạt	phắt	đi:

-	Ôi,	sao	mà	ngột	ngạt	thế!	Chỉ	có	bề	ngang	thôi	sao?	Anh	thích	một	nơi	kiểu	đó	à?	Giống	hệt
một	con	cua	nhỉ!

Tôi	bật	cười:

-	Ha	ha!

Một	chú	chim	sơn	ca	mới	vừa	cất	tiếng	hót	ở	gần	mái	hiên	chợt	ngưng	lại	và	chuyền	cành	ra
phía	xa.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	cố	ý	ngừng	nói	chuyện,	lắng	tai	nghe	một	lúc	lâu,	nhưng	giọng	ca
đã	bị	đứt	giữa	chừng	không	dễ	gì	được	cất	lên	lần	nữa.

-	Chắc	hôm	qua	anh	đã	gặp	anh	Genbei	trên	núi	phải	không?

-	Ừ.

-	Anh	cũng	đã	ghé	thăm	mộ	tháp	năm	tầng	của	nàng	Nagara	rồi	chứ?

-	Rồi.

Cô	gái	chẳng	giải	thích,	cũng	chẳng	kể	ngọn	ngành	gì	mà	bất	ngờ	cất	tiếng	ca:

Rồi	mùa	thu	sang

Giọt	sương	mong	manh

Tan	trên	đầu	ngọn	cỏ

Cuộc	đời	tôi	cũng	thế

Sẽ	tan	vào	hư	vô.

Không	hiểu	điều	gì	khiến	cô	làm	như	thế.

-	Bài	ca	đó	tôi	đã	được	nghe	ở	quán	nước	rồi.



-	Bà	cụ	đã	kể	chuyện	cho	anh	nghe	phải	không?	Bà	cụ	ấy	vốn	là	người	làm	ở	nhà	tôi,	ngày	tôi
chưa	lấy	chồng...	Cô	gái	kể,	và	khi	cô	nhìn	sang	tôi	thì	tôi	vờ	như	không	biết.

-	Hồi	ấy	tôi	còn	trẻ.	Mỗi	lần	bà	đến	tôi	đều	kể	câu	chuyện	về	nàng	Nagara.	Chỉ	có	bài	ca	ấy	là
mãi	bà	không	nhớ	được,	nhưng	vì	nghe	nhiều	lần	quá	nên	rốt	cuộc	rồi	cũng	thuộc	lòng.

-	Thì	ra	thế.	Tôi	vẫn	thắc	mắc,	không	biết	bà	cụ	nghe	được	ở	đâu	một	câu	chuyện	phức	tạp	như
vậy...	Nhưng	mà,	bài	ca	ấy	cảm	động	quá	phải	không?

-	Cảm	động	ư?	Nếu	là	tôi	thì	tôi	không	ca	những	lời	như	thế.	Trước	hết,	gieo	mình	xuống	sông
thì	thật	ngớ	ngẩn,	phải	không	nào?

-	Ðúng	là	ngớ	ngẩn	thật.	Nếu	là	cô	thì	cô	sẽ	làm	gì?

-	Làm	gì	thì	cũng	vô	nghĩa	hết.	Chỉ	có	cách	là	giữ	lấy	cả	hai	chàng,	cả	Sasada	và	Sasabe	luôn	vậy.

-	Cả	hai	kia	à?

-	Vâng.

-	Cô	thật	đáng	khâm	phục!

-	Có	gì	đâu.	Chuyện	đương	nhiên	thôi	mà.

-	Thảo	nào	cô	bảo	là	chẳng	bước	vào	thế	giới	của	bọ	hay	của	muỗi!

-	Thì	người	ta	vẫn	sống	được	mà	chẳng	cần	phải	suy	nghĩ	như	một	con	cua	đấy	chứ!

“Ho..o..o..,	hokekyoo...”,	chú	chim	sơn	ca	bắt	đầu	bị	lãng	quên	hẳn	là	đã	lấy	lại	phong	độ,	bỗng
dưng	hót	lảnh	lót	một	tràng	dài.	Có	vẻ	như	nếu	đã	bắt	đầu	suôn	sẻ	thì	sau	đó	âm	thanh	cứ	tuôn
ra	một	cách	tự	nhiên.	Chú	chim	treo	mình	chổng	ngược,	rung	chiếc	cổ	căng	phồng,	từ	chiếc	mỏ
nhỏ	 xíu	 đang	 ngoác	 rộng	 tuôn	 ra	 một	 tràng	 dài	 những	 tiếng	 ca	 không	 dứt:	 “Ho..o..o..,
hokekyoo...”.

-	Một	bài	ca	đích	thực!	Cô	gái	bảo.
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-	Xin	lỗi	anh,	cho	phép	tôi	tò	mò	một	chút.	Anh	là	người	Tokyo	phải	không?

-	Nhìn	tôi	giống	người	Tokyo	lắm	hay	sao?

-	Anh	nói	là	“nhìn	giống”	ư?	Nếu	mới	thoáng	nhìn	thì...	Trước	hết,	tôi	nghe	anh	nói	mấy	tiếng	là
đoán	được	ngay.

-	Anh	có	biết	là	tôi	ở	nơi	nào	của	Tokyo	không?

-	Ðể	xem	nào.	Tokyo	thì	rộng	kinh	khủng	nhỉ.	 ...Có	lẽ	không	phải	là	ở	khu	trung	tâm.	Chắc	ở
Yamanote?	Kojimachi	ở	Yamanote	chăng?	Không	à?	Hay	là	ở	Koishikawa?	Nếu	không	phải	thì
chắc	là	Ushigome	hoặc	Yotsuya	gì	đó?

-	Chắc	là	cũng	loanh	quanh	đâu	đó	thôi.	Anh	rành	nhỉ!

-	Nhìn	thế	này	nhưng	tôi	cũng	là	người	Edo[1]	gốc	đấy!

[1]	Edo	là	tên	cũ	của	Tokyo

-	Thảo	nào!	Tôi	thấy	anh	cũng	có	phong	thái	của	người	Tokyo	đấy	chứ.

-	Hề	hề...	Chẳng	phong	thái	chút	nào	đâu.	Dù	sao	cũng	làm	người	mà	lại	ra	thế	này,	khổ	sở	lắm!

-	Nhưng	làm	sao	mà	anh	lại	trôi	dạt	đến	vùng	quê	này?

-	Ðúng	rồi,	như	anh	vừa	nói	ấy.	Tôi	là	kẻ	trôi	dạt	thật	mà.	Phải	cắn	răng	mà	sống	thế	thôi...

-	Anh	vốn	là	chủ	tiệm	cắt	tóc	à?

-	Không	phải	chủ,	chỉ	là	một	người	làm	thuê	thôi.	Sao?	Nơi	nào	á?	Ở	Matsunagacho,	Kanda.	Ðó
là	một	khu	phố	dơ	bẩn	và	chật	như	nêm.	Chắc	hẳn	là	người	như	anh	thì	không	biết	đâu	nhỉ.	Ở
đó	 có	một	 cây	 cầu	 tên	 là	 Ryukanbashi,	 đúng	 không?	 Sao?	 Cũng	 không	 biết	 luôn	 à?	 Nhưng
Ryukanbashi	thì	cũng	nổi	tiếng	đấy	chứ.

-	Này,	anh	cho	thêm	một	chút	xà	phòng	đi,	đau	quá!

-	Anh	bị	đau	à?	Tôi	là	người	hơi	cầu	toàn,	nên	cứ	phải	làm	như	thế,	cạo	ngược	gốc	râu,	làm	sạch
đến	từng	vết	chân	lông,	nếu	không	thế	thì	không	chịu	được...	Còn	mấy	người	cắt	tóc	bây	giờ	ấy
à,	họ	chẳng	cạo	gì	cả	mà	chỉ	chải	qua	thôi.	Anh	cố	chịu	một	chút	nữa	nhé!

-	Tôi	đã	chịu	đựng	mãi	từ	lúc	nãy,	cũng	khá	lâu	rồi.	Xin	anh	đấy,	cho	thêm	một	chút	nước	nóng
hay	xà	phòng	nữa	đi	nào!

-	Không	chịu	được	nữa	à?	Lẽ	ra	là	cũng	không	đau	quá	đâu.	Vấn	đề	là	do	râu	của	anh	dài	quá.

Anh	thợ	cắt	tóc	gần	như	miễn	cưỡng	buông	bàn	tay	bấu	mạnh	trên	má	tôi,	rồi	lấy	miếng	xà
phòng	màu	đỏ	mỏng	dính	từ	trên	kệ	xuống,	ngâm	vào	nước	một	chút	rồi	cứ	để	nguyên	như	thế



xoa	đều	lên	mặt	tôi.	Tôi	chưa	từng	bị	xát	xà	phòng	trực	tiếp	lên	mặt	như	vậy.	Hơn	nữa,	chỗ
nước	mà	anh	thợ	cắt	tóc	nhúng	bánh	xà	phòng	như	đã	bị	hút	khô	tự	bao	giờ,	chẳng	biết	có	còn
lại	chút	nào	không.	Tôi	thầm	nghĩ	và	cảm	thấy	ngán	ngẩm.

Rốt	cuộc,	vì	quyền	lợi	của	một	khách	hàng	ở	tiệm	cắt	tóc	nên	tôi	không	thể	không	nhìn	vào
gương.	Nhưng	từ	lúc	nãy	tôi	đã	tự	nhủ	rằng	mình	chẳng	muốn	sử	dụng	cái	quyền	này.	Cái	đồ
vật	được	gọi	là	gương	chỉ	là	một	thứ	mặt	phẳng	chẳng	có	ích	lợi	gì	ngoài	việc	điềm	nhiên	phản
chiếu	mặt	người.	Nếu	ta	treo	một	chiếc	gương	không	đủ	đảm	bảo	chức	năng	này	và	bắt	người
ta	phải	soi	vào	đó,	thì	chỉ	có	thể	nói	rằng	chiếc	gương	lúc	đó	giống	như	một	nhà	nhiếp	ảnh	tồi,
sẽ	cố	ý	làm	hỏng	chân	dung	của	người	được	phản	chiếu.	Giày	vò	cái	tâm	phù	phiếm	có	lẽ	cũng
là	một	cách	để	rèn	luyện	nhân	cách,	nhưng	không	cần	phải	xúc	phạm	người	ta	đến	mức	lúc	nào
cũng	trưng	ra	cái	bộ	mặt	xấu	xí	hơn	gương	mặt	thật	của	họ	rồi	bảo	rằng	đấy	chính	là	ngươi.	Và
đúng	là	từ	nãy	đến	giờ	cái	gương	ngay	trước	mặt	mà	tôi	bị	buộc	phải	nhìn	vào	đang	sỉ	nhục	tôi.
Khi	 tôi	quay	sang	phải	 thì	cái	mũi	choáng	hết	phần	giữa	gương	mặt.	Quay	sang	 trái	 thì	cái
miệng	bị	kéo	ra	đến	tận	mang	tai.	Nếu	ngước	lên	thì	khuôn	mặt	bị	kéo	dẹt	ra	như	con	cóc	nhìn
từ	 phía	 trước.	 Nếu	 cúi	 xuống	 một	 chút	 thì	 cái	 đầu	 nhô	 cao	 giống	 như	 đứa	 con	 của	 thần
Fukurokuju[2].	Vậy	là	trong	lúc	miễn	cưỡng	đối	diện	với	chiếc	gương,	tôi	đã	một	mình	đóng
vai	đến	mấy	con	quái	vật.	Thoạt	tiên	thì	tôi	cũng	phải	công	nhận	khuôn	mặt	trong	gương	của
mình	hơi	thiếu	thẩm	mỹ,	nhưng	xem	xét	kỹ	chiếc	gương	từ	cấu	tạo	cho	đến	màu	sắc,	những
chỗ	bong	lớp	bạc	để	ánh	sáng	lọt	qua	thì	thấy	bản	thân	cái	gương	này	mới	là	một	vật	thể	cực	kỳ
xấu	xí.	Khi	bị	kẻ	tiểu	nhân	xúc	xiểm	thì	ta	chẳng	có	gì	phải	đau	khổ	vì	lời	xúc	xiểm	ấy,	nhưng
nếu	cứ	phải	sống	trước	mặt	kẻ	tiểu	nhân	thì	chắc	là	ai	cũng	cảm	thấy	khó	chịu.

[2]	Fukurokuju	là	vị	thần	phúc	lộc	thọ	trong	văn	hóa	Nhật	Bản.	Ðiểm	đặc	biệt	ở	vị	thần	này	là
trán	rất	cao.

Hơn	nữa,	anh	thợ	cắt	tóc	này	cũng	chẳng	phải	một	người	thợ	cắt	tóc	bình	thường.	Khi	ghé	nhìn
từ	bên	ngoài	vào	thì	thấy	anh	ta	đang	ngồi	xoải	chân	hút	thuốc	bằng	một	cái	tẩu	dài,	nhả	khói
đều	đều	về	phía	lá	cờ	liên	minh	Nhật	Anh	nhỏ	xíu,	đúng	là	có	vẻ	hơi	uể	oải;	nhưng	khi	bước	vào
tiệm,	giao	phó	cái	đầu	cho	anh	ta	thì	mới	thấy	bất	ngờ.	Anh	ta	giằng	bấu	cái	đầu	tôi	không
thương	tiếc,	đến	nỗi	trong	lúc	được	cắt	tóc,	tôi	cứ	hoang	mang	không	biết	liệu	cái	đầu	mình	có
còn	nằm	trên	cổ,	hay	đã	nằm	trọn	vẹn	trong	tay	anh	ta	rồi!	Kiểu	này	thì	cho	dù	có	khâu	chặt	cái
cổ	vào	giữa	hai	vai	cũng	không	thể	nào	giữ	vững	cái	đầu	được.

Còn	lúc	cầm	dao	cạo	thì	anh	ta	giống	một	kẻ	man	rợ	không	hiểu	gì	về	luật	pháp	văn	minh.	Khi
cạo	trên	má	thì	có	tiếng	kêu	soạt	soạt.	Cạo	ở	chỗ	tóc	mai	thì	mạch	máu	chạy	rần	rật.	Ở	chỗ	cằm
thì	lưỡi	dao	loang	loáng	kêu	rào	rạo	từng	hồi,	một	thứ	âm	thanh	kỳ	lạ	như	tiếng	kêu	phát	ra	khi
mảnh	băng	bị	giẫm	vỡ.	Và	anh	chàng	này	tự	nhận	là	có	tay	nghề	cắt	tóc	bậc	nhất	ở	Nhật	Bản!

Và	anh	ta	lại	còn	say	rượu	nữa.	Mỗi	lần	anh	ta	bảo	“anh	à”	thì	 lại	phả	ra	một	thứ	mùi	kỳ	lạ.
Thỉnh	thoảng	thứ	mùi	lạ	ấy	lại	xộc	vào	mũi	tôi.	Kiểu	này	thì	không	biết	lúc	nào	anh	ta	vung	tay
đưa	nhầm	lưỡi	dao	cạo.	Người	đang	cầm	dao	mà	còn	không	biết	rõ	đường	dao,	thì	lẽ	nào	người
giao	phó	khuôn	mặt	là	tôi	lại	có	thể	đoán	được.	Vì	tôi	đã	tin	tưởng	mà	giao	phó,	nên	có	lỡ	bị
trầy	xước	một	chút	thì	cũng	không	có	ý	phàn	nàn,	nhưng	nếu	bỗng	nhiên	anh	ta	dở	chứng,	làm
rách	cả	cổ	họng	thì	to	chuyện.

-	Chỉ	những	người	chưa	vững	tay	nghề	mới	bôi	xà	phòng	rồi	cạo,	nhưng	mà	râu	của	anh	thì	cái
nào	ra	cái	nấy	nên	tôi	cũng	buộc	phải	dùng	đến	xà	phòng.

Vừa	nói	người	thợ	cắt	tóc	vừa	vứt	nguyên	bánh	xà	phòng	để	trần	lên	trên	kệ,	nhưng	bánh	xà
phòng	không	nghe	lời	chủ,	lại	lăn	ngay	xuống	đất.

-	Hình	như	cũng	ít	thấy	anh	ở	quanh	đây.	Có	lẽ	anh	mới	đến	vùng	này	phải	không?



-	Tôi	vừa	đến	hai,	ba	ngày	trước	đây	mà.

-	Thế	à?	Anh	đang	ở	đâu	vậy?

-	Tôi	trọ	ở	nhà	Shihoda.

-	À,	anh	là	khách	ở	chỗ	đấy	à?	Tôi	cũng	đoán	là	như	thế.	Thật	ra	thì	tôi	cũng	biết	ơn	ông	già	ẩn
cư	ấy	lắm...	Nói	thế	nào	nhỉ?	Dạo	ở	Tokyo	ông	ấy	là	hàng	xóm	của	tôi...	Nhờ	thế	mà	quen	biết.
Ông	ấy	là	người	tốt	đấy.	Và	cũng	biết	nhiều	thứ	nữa.	Năm	ngoái	bà	vợ	mất...	giờ	thì	chỉ	quanh
quẩn	với	mấy	thứ	đồ	sưu	tầm...	mà	ông	toàn	sở	hữu	những	thứ	tuyệt	hảo	đấy.	Người	ta	bảo
rằng	nếu	mà	ông	bán	mấy	thứ	ấy	đi	thì	cũng	được	khối	tiền.

-	Ông	ta	có	một	cô	con	gái	đẹp	phải	không?

-	Nguy	hiểm	đấy!

-	Sao	vậy?

-	Anh	hỏi	vì	sao	á?	Anh	không	biết	đấy	thôi.	Cô	ta	đã	từng	lấy	chồng	rồi	lại	bỏ	về	nhà	đấy.

-	Thế	à?

-	Anh	nói	“thế	à”	mà	cứ	như	chẳng	có	chuyện	gì	cả	nhỉ!	Cô	ấy	chẳng	có	lý	do	gì	mà	trở	về	kiểu
đó...	Nghe	bảo	là	vì	ngân	hàng	phá	sản,	cô	ta	không	còn	điều	kiện	mà	sống	xa	hoa	nữa	nên	mới
bỏ	về,	chẳng	còn	gì	là	tình	nghĩa	nữa!	Lúc	ông	cụ	vui	vẻ	thì	không	sao,	nhưng	chẳng	may	gặp
ngày	có	chuyện	gì	thì	chắc	là	không	ổn	được.

-	Ừ	nhỉ!

-	Tất	nhiên	rồi.	Anh	con	trưởng	ở	nhà	trên	thì	không	dễ	chịu	lắm	đâu.

-	Có	nhà	trên	nữa	à?

-	Nhà	ở	trên	đồi	ấy.	Anh	đến	tham	quan	đi.	Cảnh	đẹp	lắm!

-	Ôi,	anh	cho	thêm	một	chút	xà	phòng	nữa	đi.	Lại	hơi	đau	rồi.

-	Râu	của	anh	hay	làm	đau	nhỉ.	Vì	râu	cứng	quá	đấy.	Cứ	ba	ngày	thì	anh	nhất	định	phải	cạo	râu
một	lần	nhé.	Tôi	cạo	mà	bị	đau	thì	anh	đến	tiệm	nào	cũng	không	chịu	nổi	đâu.

-	Từ	bây	giờ	tôi	sẽ	nghe	lời	anh.	Tôi	đến	đây	mỗi	ngày	cũng	được	mà.

-	Anh	định	trọ	lại	lâu	thế	kia	à?	Nguy	hiểm	đấy!	Ðừng	có	dây	vào!	Chẳng	ích	gì	đâu.	Cứ	vướng
vào	những	chuyện	chẳng	hay	ho	gì,	rồi	không	biết	sẽ	ra	sao	đấy.

-	Sao	vậy?

-	Cô	gái	ấy	mặt	mũi	thì	có	vẻ	xinh	đẹp,	nhưng	thực	ra	là	người	có	vấn	đề.

-	Vì	sao?

-	Anh	hỏi	vì	sao	á?	Mọi	người	trong	làng	đều	bảo	cô	ta	bị	điên	kìa!

-	Thế	thì	chắc	là	có	điều	gì	nhầm	lẫn	đấy	thôi.



-	Nhưng	trước	mắt	đã	có	chứng	cứ	thì	anh	đừng	nên	dính	dáng	vào.	Nguy	hiểm	lắm!

-	Tôi	thì	chẳng	sao	cả.	Nhưng	chứng	cứ	gì	kia?

-	Ðó	là	một	câu	chuyện	kỳ	cục.	Anh	cứ	thong	thả	ngồi	hút	thuốc	rồi	tôi	kể	cho	nghe...	Anh	có	cần
gội	đầu	không?

-	Vẫn	còn	sạch	đấy	mà.

-	Chỉ	làm	sạch	gàu	thôi	nhé?

Không	một	chút	lưỡng	lự,	người	thợ	cắt	tóc	đặt	mười	đầu	ngón	tay	với	những	móng	tay	cáu
bẩn	lên	đầu	tôi	rồi	thẳng	tay	xoa	giật	liên	hồi.	Những	chiếc	móng	tay	cọ	xát	từng	chân	tóc,	luồn
giữa	những	sợi	tóc	trên	đầu	như	một	chiếc	cào	khổng	lồ	chạy	nhanh	như	gió.	Tôi	không	biết
trên	đầu	mình	có	bao	nhiêu	sợi	tóc,	nhưng	cảm	giác	như	từng	chân	tóc	đều	bị	giật	mạnh,	và
từng	khoảng	trống	trên	da	đầu	đều	phồng	rộp	cả	lên,	kể	cả	xương	đầu	và	óc	não	bên	trong	cũng
bị	chấn	động	mạnh	mẽ	bởi	sự	cọ	xát	này.

-	Anh	thấy	thế	nào?	Dễ	chịu	không?

-	Mạnh	tay	thật	đấy!

-	Sao	kia?	Làm	thế	này	ai	cũng	thấy	sảng	khoái	mà!

-	Sắp	rụng	cả	cổ	ấy!

-	Mệt	mỏi	đến	thế	à?	Chỉ	là	do	thay	đổi	thời	tiết	thôi.	Mùa	xuân	hay	làm	cho	cơ	thể	người	ta	uể
oải...	Nào,	hút	một	điếu	thuốc	đi.	Anh	ở	Shihoda	một	mình	chắc	là	buồn	lắm?	Cứ	đến	đây	chơi.
Người	Edo	gốc	thì	có	những	chuyện	chỉ	nói	được	với	người	Edo	gốc	mà	thôi.	Sao?	Chắc	chắn	cô
ấy	đã	chào	hỏi	thân	thiện	với	anh	rồi	chứ?	Nhưng	vì	cô	ta	chẳng	biết	phải	trái	gì	nên	mới	hỏng.

-	Trong	lúc	kể	chuyện	về	cô	ấy	thì	anh	đã	xốc	bay	cả	gàu,	mà	đầu	tôi	cũng	muốn	rụng	luôn	kia!

-	Ðúng	đấy,	vì	cái	đầu	trống	rỗng	nên	chẳng	giữ	được	chuyện	gì...	Nhà	sư	bên	ấy	đã	say	mê...

-	Nhà	sư	đó	là	nhà	sư	nào	vậy?

-	Nhà	sư	quản	kho	ở	chùa	Kankaiji	ấy	mà...

-	Tôi	chưa	được	biết	nhà	sư	nào	cả,	dù	quản	kho	hay	trụ	trì.

-	Thế	à?	Không	được	 rồi,	 tôi	kể	hơi	hấp	 tấp.	Ðó	 là	một	nhà	 sư	có	gương	mặt	hơi	khắc	khổ
nhưng	quyến	rũ,	thường	đến	nhà	cô	ấy.	Rồi	cuối	cùng	ông	ta	gửi	một	lá	thư...	Khoan	nào!	Ông	ta
tán	tỉnh	chăng?	Ồ	không,	chỉ	là	gửi	một	lá	thư	thôi.	Chỉ	là	một	lá	thư.	Rồi	thì...	ra	thế	đấy...Có	gì
đó	không	bình	thường	trong	chuyện	này.	Ừ,	đúng	là	như	thế.	Làm	thế	rồi	thì	phát	hoảng	lên...

-	Ai	phát	hoảng?

-	Cô	gái	ấy!

-	Cô	gái	nhận	được	thư	thì	phát	hoảng	à?

-	Nếu	là	người	nhút	nhát	đến	mức	phát	hoảng	thì	đã	chẳng	có	chuyện	gì,	nhưng	cô	ta	lại	không



hề	ngạc	nhiên	kia	chứ!

-	Vậy	thì	ai	phát	hoảng?

-	Người	theo	đuổi	cô	ấy.

-	Chẳng	phải	anh	đã	nói	rằng	ông	ta	không	theo	đuổi	sao?

-	Ừ,	quên	mất.	Tôi	nhầm.	Là	người	nhận	thư	ấy...

-	Vậy	thì	đúng	là	cô	gái	kia	rồi.

-	Là	người	đàn	ông	chứ.

-	Nếu	đàn	ông	thì	chính	là	nhà	sư	kia	à?

-	Ừ,	là	nhà	sư	ấy.

-	Thế	vì	sao	nhà	sư	lại	phát	hoảng?

-	Vì	sao	à?	Khi	nhà	sư	đang	tụng	kinh	trên	chánh	điện	thì	đột	nhiên	cô	gái	nhào	đến...	Hì	hì!
Ðúng	là	điên	thật	nhỉ!

-	Rồi	sao	nữa?

-	Cô	ta	bảo	rằng:	“Nếu	mà	tôi	đáng	yêu	như	thế,	thì	hãy	ngủ	cùng	tôi	trước	tượng	Phật	này	đi!”,
rồi	cô	bất	ngờ	choàng	tay	qua	cổ	Taian.

-	Ôi	trời!

-	Mất	mặt	thật	nhỉ,	ông	Taian	ấy	mà.	Ông	đã	viết	thư	cho	một	kẻ	điên	rồ,	để	rồi	bất	ngờ	bị	sỉ
nhục	như	thế.	Cuối	cùng,	đêm	hôm	ấy	ông	đã	lén	trốn	đi	mà	kết	liễu	cuộc	đời...

-	Ông	ta	chết	rồi	sao?

-	Chắc	là	chết	thôi.	Làm	sao	mà	sống	được!

-	Hết	chỗ	nói!

-	Ôi	dào...	nhưng	nếu	mà	gặp	phải	một	kẻ	điên	rồ	như	thế	thì	có	chết	cũng	chỉ	thiệt	thân,	nên	có
thể	là	ông	ta	vẫn	sống.

-	Một	câu	chuyện	khá	hay!

-	Chẳng	biết	là	có	hay	hay	không,	chỉ	thấy	người	trong	làng	chê	cười	ầm	ĩ.	Duy	chỉ	có	người
trong	cuộc	là	vốn	dĩ	không	bình	thường	nên	cứ	bình	thản	như	không...	Nếu	là	người	vững	vàng
như	anh	thì	chắc	không	phải	lo.	Nhưng	đối	tượng	vẫn	cứ	là	đối	tượng,	nên	anh	tuyệt	đối	đừng
có	dính	líu	gì,	chỉ	cần	một	chút	thôi	thì	biết	đâu	sẽ	gặp	tai	họa	đấy.

-	Tôi	cũng	phải	đề	phòng	nhỉ!	Tôi	bật	cười.

Từ	phía	những	tảng	đá	vẫn	còn	ấm	nóng,	gió	xuân	mang	hơi	mặn	của	biển	nhè	nhẹ	thổi	vào,
làm	tấm	biển	hiệu	của	tiệm	cắt	tóc	phất	phơ	như	buồn	ngủ.	Trong	gương	hiện	lên	hình	ảnh
một	con	chim	én	chao	nghiêng	rồi	lách	mình	vào	bên	dưới	tấm	biển	hiệu.	Ở	nhà	đối	diện,	một



người	đàn	ông	chừng	sáu	mươi	tuổi	đang	ngồi	xổm	dưới	mái	hiên,	lặng	lẽ	bóc	vỏ	sò.	Mỗi	lần
con	dao	nhỏ	chạm	vào	vỏ	cứng	khua	 lách	cách	 là	phần	 thịt	đỏ	hồng	của	một	con	sò	 lại	 rơi
xuống	lẫn	vào	trong	chiếc	rổ	tre.	Rồi	chiếc	vỏ	sò	lấp	lánh	sáng	khi	được	ném	xuyên	qua	lớp
khói	mù[3]	cao	chừng	một	mét.	Ðống	vỏ	chất	dồn	lại	cao	như	núi	không	rõ	là	vỏ	con	hàu,	con
nghêu	hay	 là	con	móng	 tay.	Một	phần	đống	vỏ	bị	 sụp,	và	biết	bao	nhiêu	chiếc	vỏ	sò	đã	rơi
xuống	đáy	sông	Sunagawa,	bị	cuốn	trôi	khỏi	trần	thế	để	chôn	vùi	vào	cõi	tối	tăm.	Sau	khi	lớp
cũ	bị	chôn	vùi	thì	lại	có	ngay	những	chiếc	vỏ	sò	mới	dồn	lại	dưới	gốc	liễu.	Người	đàn	ông	cứ
ném	những	cái	vỏ	rỗng	không	vào	làn	khói	mù,	không	chút	băn	khoăn	về	số	phận	của	chúng.
Cái	rổ	của	ông	dường	như	không	có	đáy,	mùa	xuân	của	ông	dường	như	trải	dài	vô	tận	và	rất	đỗi
êm	đềm.

[3]	Khói	mù	phủ	là	là	mặt	đất.	Một	hiện	tượng	tự	nhiên	thường	xảy	ra	vào	mùa	xuân.

Sông	Sunagawa	chảy	bên	dưới	chiếc	cầu	nhỏ,	dài	không	quá	bốn	mét,	đổ	dòng	nước	mùa	xuân
về	phía	biển.	Có	lẽ	những	tấm	lưới	đủ	loại	được	giăng	phơi	ở	nơi	mà	dòng	nước	mùa	xuân	đổ
vào	biển	lớn	đã	đưa	hương	vị	tanh	nồng	của	biển	hòa	vào	ngọn	gió	xuân	dịu	nhẹ	thổi	qua	làng.
Xa	hơn	về	phía	ấy,	có	thể	nhìn	thấy	màu	sắc	của	biển,	như	một	thanh	kiếm	cùn	đang	bị	ai	nung
chảy	từ	từ.

Khung	cảnh	ở	đây	và	cái	tiệm	cắt	tóc	này	chẳng	có	gì	hòa	hợp	với	nhau.	Giá	mà	người	thợ	cắt
tóc	có	tính	cách	mạnh	mẽ	để	có	thể	gieo	vào	đầu	tôi	những	ảnh	hưởng	đối	kháng	với	phong
cảnh	của	nắng	gió	xung	quanh,	chắc	hẳn	tôi	đã	rơi	vào	trạng	thái	xáo	trộn	cảm	xúc	khi	đứng
giữa	hai	bên	đối	lập.	May	mắn	thay,	người	thợ	cắt	tóc	chưa	phải	là	một	tay	cừ	khôi	thực	sự.	Dù
có	là	người	Tokyo	gốc,	dù	nói	năng	hùng	hổ	đến	đâu	thì	anh	ta	cũng	không	thể	sánh	với	tiết
trời	mùa	xuân	phơi	phới	tuyệt	diệu	thế	này.	Người	thợ	cắt	tóc,	người	đã	ba	hoa	với	vẻ	tự	mãn
hòng	phá	vỡ	sự	thống	trị	của	không	gian	này,	mới	đó	chỉ	còn	là	một	mẩu	vụn	tan	vào	trong	ánh
nắng	tươi	vui	của	mùa	xuân.	Phải	nhận	thấy	rằng	mâu	thuẫn	không	phải	là	sự	đối	chọi	về	mặt
sức	mạnh,	số	lượng	hay	tinh	thần	ở	những	đối	tượng	khác	biệt	đến	mức	loại	trừ	nhau,	mà	là
một	hiện	tượng	chỉ	nảy	sinh	và	được	thể	hiện	ở	những	đối	tượng	hoặc	giữa	những	người	có	vị
trí	và	mức	độ	ngang	nhau.	Khi	mà	sự	khác	biệt	giữa	hai	đối	tượng	là	quá	lớn,	thì	có	khả	năng	sự
mâu	thuẫn	này	được	hóa	giải,	và	hai	đối	tượng	ấy	lại	trở	thành	bộ	phận	của	một	sức	mạnh	lớn
lao	hơn.	Do	vậy	mà	người	tài	trí	thì	trở	thành	chân	tay	của	một	bậc	đại	phu,	kẻ	ngu	đần	thì	trở
thành	thuộc	hạ	của	người	tài	trí,	còn	trâu	ngựa	thì	được	dùng	để	phục	vụ	cho	kẻ	ngu	đần.	Lúc
này	anh	thợ	cắt	tóc	của	chúng	ta	đã	diễn	một	pha	hài	trước	bức	màn	sân	khấu	là	khung	cảnh
mùa	xuân	mênh	mông	vô	tận.	Muốn	phá	hỏng	sự	êm	đềm	của	mùa	xuân	nhưng,	khốn	khổ	thay,
ngược	lại	anh	ta	đã	làm	tăng	thêm	cảm	xúc	yên	bình	ấy.	Vô	tình	tôi	lại	trở	thành	một	khán	giả
chứng	kiến	pha	diễn	hài	của	anh	chàng	ấy,	với	tâm	trạng	thanh	thản	trong	tiết	trời	đang	giữa
tháng	ba.	Trạng	thái	bình	yên	vô	tận	này	cũng	là	một	nét	đẹp	hòa	vào	bức	vẽ	ngày	xuân	với	vạn
vật	thanh	bình.

Trong	lúc	suy	nghĩ	như	vậy,	tôi	chợt	nhận	ra	người	thợ	cắt	tóc	này	cũng	có	thể	là	một	hình	ảnh
của	thi	ca	hay	hội	họa,	nên	đáng	lẽ	đã	ra	về	thì	tôi	còn	ngồi	nán	lại	một	lúc	để	nói	chuyện	linh
tinh.	Rồi	một	chú	tiểu	đầu	cạo	nhẵn	vén	tấm	màn	cửa,	vừa	bước	vào	vừa	nói:

-	Xin	lỗi,	nhờ	chú	cạo	tóc	giùm	cháu	ạ.

Ðó	 là	một	chú	tiểu	vui	vẻ,	mặc	kimono	bằng	vải	bông	trắng,	 thắt	 lưng	cùng	màu,	khoác	bên
ngoài	một	chiếc	áo	choàng	thô	nhìn	từ	trên	xuống	giống	như	một	chiếc	mùng.

-	Chú	Ryonen.	Thế	nào?	Dạo	này	có	bị	hòa	thượng	la	mắng	đòi	đuổi	ra	đường	nữa	không?

-	Không	ạ,	cháu	còn	được	khen	đấy!

-	Chắc	được	khen	là	tình	cảm	vì	đã	chạy	long	nhong	rồi	bắt	được	con	cá	ở	giữa	đường,	phải



không?

-	Sư	phụ	bảo	Ryonen	khôn	trước	tuổi,	biết	cách	chơi	đấy	chứ!

-	Thảo	nào	mà	trên	đầu	lại	mọc	lên	một	cái	bướu!	Cái	đầu	đang	sưng	phồng	thế	này	mà	cạo	thì
gãy	xương	mất.	Hôm	nay	tôi	để	chú	về	nghỉ,	lần	sau	nhớ	chỉnh	lại	cái	đầu	rồi	đến	nhé.

-	Nếu	mà	phải	chỉnh	lại,	chẳng	thà	cháu	đến	một	thợ	cắt	tóc	giỏi	hơn!

-	A	ha!	Cái	đầu	thì	xộc	xệch	nhưng	cái	miệng	thì	lanh	lợi	đấy!

-	Còn	chú	thì	tay	chân	chậm	chạp	nhưng	lại	giỏi	uống	rượu!

-	Tay	chân	chậm	chạp	à?	Nói	bậy...

-	Không	phải	cháu	nói	đâu.	Sư	phụ	nói	đấy	chứ.	Nên	chú	đừng	giận	nhé.	Chẳng	đáng	gì	đâu.

-	Hừm,	chẳng	hay	ho	gì	cả...	Ðúng	không,	anh?

-	Cái	gì?

-	Cái	bọn	sư	sãi	ấy	toàn	sống	an	nhàn	trên	những	bậc	đá	cao,	chẳng	biết	thế	nào	là	vất	vả	nên	tự
nhiên	dạn	mồm	hẳn	 lên	 anh	nhỉ.	Ðến	như	 chú	 tiểu	nhóc	 con	này	mà	 cũng	ngoác	mồm	nói
chuyện	thiên	hạ	đấy...	Ôi,	ngả	cái	đầu	qua	một	chút...	ngả	qua	một	chút	nào!	...Không	nghe	lời	là
ta	cho	một	nhát	đấy,	biết	không?	Chảy	máu	đấy!

-	Ðau	quá!	Ðừng	có	làm	mạnh	tay	thế	chứ!

-	Nếu	có	chừng	này	mà	cũng	không	chịu	nổi	thì	làm	sao	thành	nhà	sư	được?

-	Cháu	đang	là	sư	đây	mà.

-	Chẳng	phải	chú	mới	chỉ	là	tiểu	tăng	sao?...	Cái	ông	Taian	hồi	đó,	làm	sao	mà	chết	thế	hả	chú?

-	Nhưng	mà	ông	Taian	có	chết	đâu	nhỉ?

-	Không	chết	à?	Lạ	thế!	Tôi	cứ	tưởng	ông	ta	phải	chết	rồi	kia	chứ?

-	Ông	Taian	sau	chuyện	đó	thì	rất	tức	giận,	đã	bỏ	đến	chùa	Daibai	ở	Rikuzen	chuyên	tâm	tu
hành.	Bây	giờ	có	lẽ	đã	giác	ngộ	rồi.	Cũng	là	một	chuyện	hay	đấy	chứ.

-	Chuyện	gì	hay?	Dù	có	là	một	nhà	sư	như	thế	nào	đi	nữa,	nếu	mà	ra	đi	một	cách	vụng	trộm	ban
đêm	thì	chẳng	có	gì	là	tốt	đẹp.	Chú	phải	hết	sức	cẩn	thận	đấy.	Dù	sao	thì	cũng	là	một	người	đàn
bà	có	vấn	đề...	Nói	đến	đàn	bà	mới	nhớ,	cái	cô	dở	người	ấy	vẫn	còn	đến	chỗ	hòa	thượng	phải
không?

-	Cháu	chưa	từng	nghe	nói	đến	cô	dở	người	nào	cả.

-	Chú	chẳng	hiểu	gì	cả,	đúng	là	chỉ	biết	chuyện	bếp	núc	thôi.	Cô	ta	có	còn	đến	nữa	hay	không
hả?

-	Cô	dở	người	nào	thì	cháu	không	biết,	nhưng	cái	cô	ở	Shihoda	thì	có	đến.

-	Dù	hòa	 thượng	có	 tụng	niệm	thế	nào	cũng	không	khỏi	được	đâu.	Chắc	chắn	 là	cô	 ta	đã	bị



người	chồng	trước	nguyền	rủa.

-	Cô	ấy	là	một	người	tuyệt	vời.	Sư	phụ	hay	khen	cô	lắm.

-	Khi	người	ta	leo	những	bậc	đá	để	lên	dốc	thì	cái	gì	cũng	bị	đảo	ngược	cả,	chẳng	đúng	sự	thật	tí
nào.	Hòa	thượng	có	nói	gì	thì	dở	người	vẫn	cứ	là	dở	người	thôi.	...À,	xong	rồi	đấy.	Chú	về	nhanh
đi,	kẻo	hòa	thượng	lại	mắng	cho	bây	giờ.

-	Ồ	không,	cháu	sẽ	đi	chơi	thêm	một	chút	để	được	sư	phụ	khen.

-	Mặc	chú!	Ðúng	là	một	con	quỷ	nhanh	mồm!

-	Ðồ	bẩn	thỉu!

-	Nói	gì	đấy?

Cái	đầu	cạo	nhẵn	đã	lách	qua	tấm	màn	treo	ở	cửa,	biến	nhanh	vào	làn	gió	mùa	xuân.
 

 



Chương	6

Tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	tối.	Những	cánh	cửa	trượt	lớp	trong	lớp	ngoài	đều	mở	toang.	Nhà	vốn	đã
có	không	gian	rộng	mà	lại	vắng	người.	Vì	căn	phòng	tôi	đang	ở	cách	xa	hoạt	động	của	thế	giới
con	người	bởi	một	dãy	hành	lang	ngoằn	ngoèo,	nên	tôi	không	bị	tiếng	động	nào	quấy	phá	dòng
suy	tưởng.	Ðặc	biệt	hôm	nay	lại	càng	yên	lặng.	Hình	như	cả	chủ	nhà,	cả	cô	con	gái	và	gia	nhân
nam	nữ,	không	biết	tự	lúc	nào,	đều	biến	đi	đâu	mất	bỏ	lại	một	mình	tôi.	Nói	là	biến	đi	đâu	thì
không	có	nghĩa	đơn	giản	là	họ	đi	về	một	nơi	nào	đó.	Mà	có	thể	họ	đã	vào	trong	thế	giới	của
sương	mù,	hay	là	vào	xứ	sở	của	mây.	Hay	là	khi	mây	và	nước	tự	nhiên	xích	lại	gần	nhau,	họ	đã
lơ	đãng	bỏ	quên	cả	mái	chèo	để	thuyền	trôi	lênh	đênh	trên	mặt	biển	mơ	màng,	và	cánh	buồm
trắng	đã	trôi	dạt	đến	nơi	khó	mà	phân	biệt	được	ranh	giới	giữa	mây	và	nước,	rốt	cuộc	bản	thân
cánh	buồm	cũng	khó	mà	biết	được	nơi	nào	là	nước	nơi	nào	là	mây...	có	lẽ	họ	đã	đi	đến	cái	nơi
tận	cùng	xa	xôi	như	thế.	Nếu	không	phải	thế	thì	có	lẽ	họ	đã	đột	ngột	biến	mất	giữa	mùa	xuân,
trở	 thành	 khí	 thiêng	 của	 đất	 trời	 sinh	 ra	 vạn	 vật,	 trong	một	 thế	 giới	mênh	mông	mà	mắt
thường	không	nhìn	thấy,	dù	có	dùng	đến	năng	lực	của	kính	hiển	vi	cũng	không	tìm	ra	một	dấu
vết	nhỏ	nhoi	nào.	Hay	có	lẽ	họ	đã	hóa	thành	chim	chiền	chiện,	cất	cao	tiếng	hát	ca	ngợi	màu
vàng	hoa	cải	đến	tàn	hơi	rồi	tan	vào	một	vùng	sương	khói	hoàng	hôn	màu	tím	thẫm.	Hay	có
thể	là	giống	như	loài	sâu	bọ,	sau	khi	xong	công	việc	làm	cho	ngày	càng	dài	hơn,	họ	đã	uống
những	giọt	sương	ngọt	ngào	đọng	trong	túi	noãn	mà	trúng	độc,	lăn	xuống	dưới	những	bông
hoa	trà	rơi	rụng	và	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ	thơm	lừng.	Dù	đã	xảy	ra	trường	hợp	nào	thì	không
gian	lúc	này	cũng	thật	là	yên	tĩnh.

Những	cơn	gió	mùa	xuân	lùa	thông	thốc	qua	gian	nhà	trống	trải	chẳng	chiều	 lòng	những	ai
chào	đón	chúng.	Mà	cũng	không	muốn	chọc	tức	những	ai	muốn	ngăn	chúng	lại.	Tự	đến	rồi	tự
đi,	đó	là	tinh	thần	của	một	vũ	trụ	vô	tư	và	công	bằng.	Nếu	tâm	hồn	của	kẻ	đang	ngồi	chống	cằm
là	tôi	cũng	trống	trải	như	căn	phòng	tôi	đang	ở	thì	chắc	hẳn	những	cơn	gió	xuân,	dù	không	ai
mời	gọi,	vẫn	cứ	tự	do	thổi	thốc	vào.

Khi	biết	rằng	mình	đang	giẫm	lên	mặt	đất,	chúng	ta	sẽ	lo	ngại	bước	chân	mình	làm	mặt	đất	nứt
ra.	Vì	biết	trên	đầu	mình	là	vòm	trời	bao	phủ	nên	con	người	mới	sợ	sấm	sét.	Chúng	ta	bị	thế
giới	phù	hoa	này	thúc	giục	đấu	tranh	không	ngừng	nghỉ,	nên	phiền	não	chẳng	bao	giờ	chấm
dứt.	Khi	chúng	ta	sống	trong	cõi	trời	đất	chia	biệt	Ðông	Tây,	với	tấm	thân	bị	mắc	vào	mạng
lưới	của	những	chuyện	thiệt	hơn,	được	mất,	thì	tình	yêu	chân	chính	chỉ	là	điều	không	tưởng.
Sự	giàu	có	trước	mắt	cũng	chỉ	là	cát	bụi.	Danh	vị	mà	ta	giành	lấy	hay	vinh	quang	mà	ta	chiếm
được	chẳng	qua	cũng	giống	như	một	con	ong	ranh	mãnh,	vờ	 tạo	ra	 thứ	mật	ngọt	quyến	rũ
nhưng	lại	giấu	nọc	độc	bên	trong.	Nói	chung,	bởi	vì	niềm	vui	là	cảm	xúc	nảy	sinh	khi	ta	gắn
mình	vào	một	điều	gì	đó,	nên	nó	cũng	hàm	chứa	đồng	thời	mọi	khổ	đau.	Nhờ	có	thi	nhân	và
họa	sĩ	mà	chúng	ta	được	thưởng	thức	những	tinh	hoa	cốt	tủy	của	thế	giới	hai	mặt	này,	được
biết	sự	thanh	khiết	tận	cùng	của	nó.	Ngậm	móc	uống	sương,	khen	tía	chê	hồng,	và	chẳng	hối
hận	gì	trước	cái	chết.	Niềm	vui	của	nghệ	sĩ	không	phải	do	gắn	mình	với	một	cái	gì.	Họ	đã	đồng
hóa	chính	vào	sự	vật.	Khi	đã	hòa	mình	vào	trong	sự	vật	rồi	thì	dù	có	đi	đến	tận	cùng	thế	giới
mông	lung	này	cũng	không	thể	tìm	ra	chỗ	để	ràng	buộc	cái	tôi.	Họ	thong	dong	giũ	sạch	bụi
trần,	khoác	áo	 tả	 tơi	mà	 thưởng	 thức	gió	ngàn	vô	 tận.	Không	phải	vì	dám	hợm	mình,	 tỏ	ra
khinh	thường	những	thị	dân	giữa	cõi	đời	ô	trọc	mà	tôi	vô	cớ	nghĩ	ra	một	khung	cảnh	như	thế.
Chẳng	qua	chỉ	vì	tôi	muốn	nói	lên	những	lời	tốt	đẹp	để	kêu	gọi	chúng	sinh	có	nhân	duyên.	Nói
thẳng	ra	thì	thi	ca,	hội	họa	đều	là	những	nguồn	mạch	vốn	có	trong	tất	cả	mọi	người.	Dẫu	chúng
ta	sống	qua	bao	ngày	tháng	mòn	mỏi	cho	đến	lúc	bạc	đầu,	nhưng	khi	hồi	tưởng	lại	cuộc	đời
mình,	khi	lần	lượt	điểm	lại	những	gì	mình	trải	nghiệm,	nếu	quên	đi	bản	thân	mình	thì	chúng	ta
vẫn	tìm	thấy	một	niềm	vui	lan	tỏa	nhẹ	nhàng,	như	một	cơ	thể	chết	rồi	vẫn	còn	hắt	ra	những	tia



sáng	le	lói.	Ai	không	tìm	được	điều	đó	thì	có	thể	nói	là	anh	ta	đã	sống	một	cuộc	đời	không	lý
tưởng.

Tuy	nhiên,	niềm	vui	của	thi	nhân	không	chỉ	đơn	giản	là	chìm	đắm	vào	một	điều	gì	đó,	hay	là
đồng	nhất	bản	thân	với	một	đối	tượng	nào.	Có	khi	thi	sĩ	hóa	thành	một	cành	hoa,	cũng	có	khi
biến	thành	một	cánh	bướm.	Hay	có	thể	giống	như	Wordsworth[1],	anh	ta	hóa	thành	một	đám
thủy	tiên,	 thả	hồn	vào	ngọn	gió	thổi	qua	dòng	suối.	Nhưng	cũng	có	trường	hợp	chúng	ta	bị
cuốn	hút	bởi	những	vẻ	đẹp	khó	diễn	tả	ở	quanh	ta,	và	không	hiểu	rõ	mình	bị	chinh	phục	bởi	cái
gì.	Giống	như	khi	người	ta	chạm	vào	dòng	khí	linh	thiêng	của	vũ	trụ.	Như	một	người	nào	đó
nghe	được	những	nốt	nhạc	của	cây	đàn	bí	ẩn	không	dây.	Hay	ta	có	thể	hình	dung	điều	đó	giống
như	trạng	thái	rơi	vào	trong	một	cõi	mông	lung	mơ	hồ,	lang	thang	trong	một	thế	giới	vô	biên
và	không	sao	hiểu	được.	Diễn	tả	như	thế	nào	là	tùy	ý	mỗi	người.	Chỉ	biết	rằng	đó	chính	là	trạng
thái	tâm	lý	của	tôi	khi	ngồi	mơ	màng	bên	bàn	ăn	tối.

[1]	Câu	này	là	ý	thơ	của	thi	sĩ	người	Anh	-	William	Wordsworth	(1770	-	1850).

Rõ	ràng	là	tôi	chẳng	suy	nghĩ	chuyện	gì.	Và	đúng	ra	thì	tôi	cũng	chẳng	nhìn	gì	cả.	Vì	ý	thức	của
tôi	chẳng	ghi	nhận	màu	sắc	hay	động	hướng	gì,	nên	không	thể	nói	là	tôi	đã	hòa	mình	vào	mọi
vật.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	đang	hoạt	động.	Không	hoạt	động	ở	bên	trong	hay	bên	ngoài	thế	giới
này.	Chỉ	là	đang	hoạt	động	mà	thôi.	Không	hoạt	động	như	hoa,	như	chim,	hay	thậm	chí	hoạt
động	có	liên	quan	đến	con	người	mà	chỉ	đang	hoạt	động	trong	trạng	thái	mơ	hồ,	dường	như	là
say	mê.

Nếu	buộc	phải	giải	thích	điều	đó	thì	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	tâm	hồn	tôi	đang	hòa	vào	không	khí
của	mùa	xuân.	Tôi	muốn	nói	đến	thứ	linh	khí	được	tạo	ra	từ	việc	tổng	hợp	toàn	bộ	sắc	xuân,
gió	xuân,	vạn	vật	mùa	xuân,	âm	thanh	mùa	xuân,	được	luyện	thành	thuốc	tiên	rồi	hòa	tan	vào
loại	nước	trường	sinh,	chưng	cất	trong	ánh	nắng	thần	tiên	-	thứ	linh	khí	tự	lúc	nào	đã	thấm	qua
lỗ	chân	lông,	rồi	lan	tỏa	trong	tâm	hồn	mà	tôi	không	hề	hay	biết.	Trong	sự	đồng	hóa	thường	có
cả	yếu	tố	kích	thích.	Và	cảm	giác	thích	thú	được	tạo	ra	cũng	là	nhờ	chính	sự	kích	thích	ấy.	Còn
trong	trường	hợp	này	tôi	không	rõ	mình	đã	hòa	tan	với	cái	gì,	nên	không	hề	có	sự	kích	thích.
Và	bởi	vì	không	có	kích	thích	nên	điều	đó	tạo	ra	một	niềm	vui	sâu	thẳm	khó	gọi	tên.	Nó	khác
với	thứ	cảm	xúc	có	vẻ	ồn	ào	nhưng	hời	hợt,	như	những	làn	sóng	xôn	xao	khi	gió	thổi.	Có	thể
hình	dung	điều	đó	giống	như	trạng	thái	hoạt	động	của	đại	dương	xanh	thẳm	với	chiều	sâu	vô
tận,	trải	mênh	mông	từ	châu	lục	này	qua	châu	lục	khác.	Chỉ	có	điều	mức	độ	hoạt	động	không
mạnh	mẽ	đến	như	thế.	Nhưng	lại	có	một	điều	may	mắn.	Vì	sự	thể	hiện	sức	hoạt	động	mạnh	mẽ
luôn	kèm	theo	nỗi	lo	rằng	sức	mạnh	kia	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	cạn	kiệt.	Trường	hợp	ở	mức	độ
bình	thường	thì	không	có	mối	bận	tâm	ấy.	Lúc	này	đây,	không	những	trong	tâm	hồn	tôi,	vốn
mong	manh	khác	 thường,	không	có	nỗi	ưu	 tư	về	chuyện	năng	 lực	mạnh	mẽ	kia	 liệu	có	 suy
giảm,	mà	tôi	đã	thoát	khỏi	cả	những	vướng	bận	đời	thường	về	chuyện	xấu	tốt,	thiệt	hơn.	Chữ
“mong	manh”	tôi	dùng	ở	đây	chỉ	có	nghĩa	đơn	giản	là	khó	nắm	bắt,	chứ	không	nói	đến	sự	lo	sợ
vì	quá	yếu	đuối.	Có	lẽ	phù	hợp	nhất	cho	trạng	thái	này	là	chữ	“thư	thái”	hay	“ung	dung”	mà	các
thi	sĩ	vẫn	hay	dùng.

Nếu	vẽ	trạng	thái	này	thì	không	biết	sẽ	phải	thể	hiện	thế	nào	nhỉ?	Nhưng	chắc	chắn	đó	không
phải	là	một	bức	họa	thông	thường.	Cái	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	hội	họa	không	có	gì	khác	hơn
là	sự	thể	hiện	nguyên	vẹn	những	hình	ảnh	về	phong	cảnh,	sự	vật	hay	con	người	mà	mình	chứng
kiến,	hay	gạn	lọc	những	điều	đó	qua	cái	nhìn	thẩm	mỹ	của	bản	thân	rồi	đưa	lên	nền	vải.	Người
ta	cho	rằng	chức	năng	của	hội	họa	chỉ	là	vẽ	hoa	cho	ra	hoa,	nước	cho	ra	nước,	nhân	vật	hành
động	cho	ra	nhân	vật,	như	thế	là	đã	đủ	rồi.	Những	họa	sĩ	tài	năng	hơn	mức	tầm	thường	một	bậc
sẽ	đưa	cảm	xúc	vào	trong	tác	phẩm	của	mình,	làm	cho	đối	tượng	mà	mình	cảm	nhận	hiện	ra
một	cách	sinh	động	hơn	trên	bức	vẽ.	Họ	là	những	kỹ	thuật	gia	luôn	tập	trung	để	ký	thác	cảm
xúc	đặc	biệt	của	mình	vào	thế	giới	của	vô	vàn	những	sự	vật	hiện	tượng	mà	mình	nắm	bắt.	Vì
vậy,	không	thể	nói	rằng	họ	đang	vẽ	nếu	những	sự	vật	hiện	tượng	mà	họ	quan	sát	không	hiện	ra
lấp	lánh	trong	từng	nét	cọ.	Họ	chủ	trương	hội	họa	phải	thể	hiện	một	cách	nhìn,	cách	cảm	nhận



riêng,	và	họa	sĩ	vượt	qua	được	các	bậc	tiền	nhân,	thể	hiện	sự	quan	sát,	cảm	nhận	ấy	bằng	cách
tiếp	thu	chất	liệu	của	những	huyền	thoại	xưa	cũ	để	sáng	tạo	nên	một	tác	phẩm	chân	thật	hơn
và	đẹp	tươi	hơn.	Nếu	tác	phẩm	không	thể	hiện	được	chủ	trương	ấy	thì	họ	không	dám	nhận	là
sáng	tác	của	mình.

Hai	kiểu	nghệ	sĩ	này	có	 lẽ	khác	nhau	ở	vấn	đề	chủ	quan,	khách	quan	hay	mức	độ	nông	sâu.
Nhưng	sự	giống	nhau	là	cả	hai	đều	chờ	đợi	một	sự	kích	thích	rõ	ràng	từ	ngoại	giới	để	có	cảm
hứng	cầm	cọ	vẽ.	Tuy	nhiên,	cái	chủ	đề	mà	bây	giờ	tôi	muốn	vẽ	ra	không	phải	là	sự	vật	rõ	ràng
như	vậy.	Dù	tôi	đang	theo	đuổi	những	cảm	giác	vô	cùng	tận	và	nỗ	lực	để	tìm	ra	những	ngoại	vật
tương	ứng,	nhưng	khó	mà	tìm	thấy	bóng	dáng	đậm	nhạt	hay	đường	nét	lớn	nhỏ	thế	nào,	nói	gì
đến	hình	dạng	vuông	hay	tròn,	màu	sắc	xanh	hay	đỏ.	Cảm	xúc	của	tôi	không	phải	là	cái	gì	đó
đến	từ	bên	ngoài.	Mà	dẫu	có	đến	từ	bên	ngoài	đi	nữa	cũng	không	phải	là	một	vật	thể,	hay	một
cảnh	tượng	nhất	định	nằm	trong	tầm	nhìn	của	tôi,	nên	không	thể	chỉ	rõ	ra	một	nguyên	nhân
nào	cụ	thể.	Ðơn	giản	chỉ	là	một	trạng	thái	cảm	xúc	mà	thôi.	Vấn	đề	là	làm	sao	vẽ	được	cảm	xúc
này,	hay	làm	thế	nào	tìm	được	một	cái	gì	cụ	thể	để	ký	thác	cảm	xúc,	sao	cho	mọi	người	có	thể
cảm	nhận	được.

Nếu	là	loại	tranh	vẽ	tầm	thường	thì	thậm	chí	không	cần	cảm	xúc,	chỉ	có	sự	vật	thôi	cũng	đủ.
Loại	thứ	hai	thì	cần	sự	phối	hợp	của	cảm	xúc	và	khách	thể.	Còn	ở	loại	thứ	ba	thì	chỉ	có	cảm	xúc,
nên	cần	phải	lựa	chọn	đối	tượng	phù	hợp	để	thể	hiện	trạng	thái	của	tâm	hồn	mới	có	thể	đưa
vào	tranh	được.	Tuy	nhiên,	đối	tượng	kiểu	này	không	phải	là	dễ	có.	Mà	dẫu	có	thì	cũng	không
nắm	bắt	được	dễ	dàng.	Cũng	có	trường	hợp	đã	nắm	bắt	được	nhưng	lại	 thể	hiện	khác	hoàn
toàn	so	với	đối	tượng	vốn	có	trong	tự	nhiên.	Cho	nên	người	bình	thường	không	thể	xem	đó	là
tranh	vẽ.	Vẽ	tranh	không	đơn	giản	là	sự	sao	chép	nhân	vật,	cảnh	tượng	như	một	phần	của	thế
giới	tự	nhiên,	mà	phải	ít	nhiều	thể	hiện	được	trạng	thái	tâm	hồn	trong	khoảnh	khắc	thăng	hoa
cảm	xúc,	lồng	vào	tâm	trạng	khó	tả	ấy	những	hình	ảnh	nhất	định	về	sự	sống	thì	mới	được	xem
là	thực	sự	thành	công.	Không	rõ	từ	trước	đến	giờ	đã	có	họa	sĩ	nào	thành	công	trọn	vẹn	trong
công	việc	khó	khăn	này	chưa	nhỉ?	Nếu	cần	kể	ra	những	tác	phẩm	được	xem	là	thành	công	ở
mức	độ	nào	đó	theo	quan	niệm	này,	thì	có	thể	nói	đến	những	bức	tranh	tre	của	Văn	Dữ	Khả[2].
Hay	là	tranh	sơn	thủy	của	những	họa	sĩ	trường	phái	Unkoku[3].	Kế	đến	là	tranh	phong	cảnh
theo	phong	cách	Taiga[4].	Rồi	tranh	vẽ	người	của	Buson[5].	Còn	những	họa	sĩ	phương	Tây	chủ
yếu	miêu	tả	thế	giới	hiện	tượng,	hầu	như	không	chú	trọng	đến	chiều	sâu	tâm	hồn	thì	không
biết	có	được	mấy	người	thể	hiện	được	cái	đẹp	trừu	tượng	kiểu	này	bằng	nét	vẽ?

[2]	Văn	Dữ	Khả	(1018	-	1079)	là	một	họa	sĩ,	nhà	thơ	người	Trung	Quốc.

[3]	Trường	phái	hội	họa	do	Unkoku	Togan	(1547	-	1618)	sáng	lập.

[4]	Ike	Taiga	(1723	-	1776)	là	một	họa	sĩ,	nhà	văn	Nhật	Bản.

[5]	Yosa	Buson	(1716	-	1784)	là	nhà	thơ,	họa	sĩ	Nhật	Bản.

Ðiều	đáng	tiếc	là	vẻ	đẹp	hàm	ẩn	mà	những	họa	sĩ	như	Sesshu[6],	Buson	nỗ	lực	thể	hiện	đều
quá	đơn	điệu,	ít	có	sự	thay	đổi.	Nếu	nói	về	năng	lực	sáng	tạo	thì	tôi	không	dám	sánh	với	những
bậc	thầy	như	thế,	nhưng	trạng	thái	cảm	xúc	mà	bây	giờ	tôi	muốn	vẽ	ra	thì	hơi	phức	tạp.	Phức
tạp	ở	chỗ	khó	mà	dung	hợp	mọi	cung	bậc	cảm	xúc	vào	trong	một	bức	vẽ.	Tôi	thôi	chống	cằm
mà	đổi	sang	tư	thế	khoanh	hai	tay	trên	bàn	ngồi	suy	nghĩ,	nhưng	vẫn	chưa	nảy	ra	ý	tưởng	nào.
Phải	vẽ	ngay	khi	màu	sắc,	hình	dạng,	phong	thái	của	đối	tượng	vừa	xuất	hiện	trong	tâm	tưởng,
và	mình	chợt	nhận	ra	“À,	như	thế	này	đây!”.	Trạng	thái	đó	giống	như	một	người	mẹ	tìm	kiếm
đứa	con	thất	lạc	của	mình,	phải	đi	qua	bao	nhiêu	vùng	đất,	khi	thức	cũng	như	lúc	ngủ	đều	đau
đáu	nghĩ	về	con,	để	rồi	một	ngày	kia	giữa	ngã	tư	đường	bất	ngờ	gặp	lại	đứa	con	mình	tìm	kiếm:
“A,	nó	đây	rồi!”.	Thật	khó	mà	nắm	bắt	được	ngay	khoảnh	khắc	đó.	Tôi	chỉ	cần	vẽ	ra	được	thứ
cảm	xúc	này,	rồi	mặc	cho	người	xem	tranh	bình	phẩm.	Nếu	mà	tranh	không	đẹp	thì	dù	có	bị	sỉ
vả	thế	nào	tôi	cũng	không	hối	tiếc.	Dù	sao	thì,	chỉ	cần	cách	phối	màu	thể	hiện	được	một	phần



của	cảm	xúc	kia,	hay	đường	nét	cho	thấy	được	phần	nào	tâm	trạng	ấy,	hoặc	là	toàn	bộ	sự	phối
hợp	biểu	hiện	được	trạng	thái	cảm	xúc	ở	một	mức	độ	nào	đó,	thì	dù	cái	mà	tôi	vẽ	ra	là	trâu,	là
ngựa	hay	thậm	chí	chẳng	thành	trâu	ngựa,	chẳng	là	gì	cả	thì	tôi	cũng	sẵn	lòng.	Sẵn	lòng	nhưng
bây	giờ	vẫn	chưa	làm	được.	Tôi	đặt	cuốn	sổ	phác	họa	lên	bàn,	nhìn	vào	trong	sổ	mà	tập	trung
suy	tưởng,	nhưng	vẫn	chưa	nảy	ra	ý	tưởng	nào.

[6]	Sesshu	(1420	-	1506)	là	một	họa	sĩ	Nhật	Bản,	nổi	tiếng	về	loại	tranh	sơn	thủy.

Tôi	đặt	bút	chì	xuống	và	ngẫm	nghĩ.	Bản	thân	cái	ý	định	muốn	vẽ	một	cảm	xúc	trừu	tượng	như
thế	đã	là	một	sai	lầm.	Vì	con	người	vốn	không	khác	nhau	nhiều	lắm,	nên	chắc	hẳn	sẽ	có	một	số
người	biết	đến	thứ	cảm	xúc	mà	tôi	đang	trải	nghiệm,	rồi	muốn	thử	dùng	cách	nào	đó	để	biến
cảm	xúc	này	thành	vĩnh	cửu.	Trong	trường	hợp	đó	thì	họ	sẽ	chọn	cách	nào?

Ngay	lúc	đó	trong	tôi	chợt	bật	ra	hai	chữ	“âm	nhạc”.	Ðúng	rồi,	âm	nhạc	chính	là	thứ	âm	thanh
của	tự	nhiên,	vang	lên	trong	khoảnh	khắc	bởi	một	sự	cần	thiết	nhất	định.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận
ra	rằng	âm	nhạc	là	thứ	người	ta	cần	phải	nghe,	cần	phải	học.	Nhưng	bất	hạnh	thay,	tôi	hoàn
toàn	không	hiểu	được	những	thông	điệp	của	thế	giới	này.

Tiếp	đó,	tôi	thử	bước	vào	lĩnh	vực	thứ	ba	là	thơ	ca.	Tôi	nhớ	ông	Lessing[7]	có	lý	luận	rằng,	thế
giới	của	thơ	ca	được	kiến	tạo	từ	những	gì	nảy	sinh	nhờ	trải	nghiệm	qua	thời	gian,	đồng	thời
ông	cũng	đưa	ra	nguyên	lý	rằng	thơ	ca	và	hội	họa	là	hai	lĩnh	vực	khác	hẳn	nhau.	Tuy	nhiên,	nếu
quan	niệm	về	thơ	ca	như	vậy	thì	cái	thế	giới	mà	bây	giờ	tôi	đang	muốn	nắm	bắt	và	thể	hiện
không	có	triển	vọng	gì	sẽ	trở	thành	một	tứ	thơ.	Có	lẽ	trạng	thái	mang	lại	cho	tôi	cảm	xúc	hân
hoan	này	cũng	có	yếu	tố	thời	gian,	nhưng	không	có	nội	dung	nào	sẽ	phát	triển	dần	dần	theo
thời	gian	cả.	Ðây	không	phải	là	niềm	vui	mà	ta	cảm	nhận	khi	cái	thứ	hai	hình	thành	thay	cho
cái	thứ	nhất	đã	mất	đi,	rồi	khi	cái	thứ	hai	biến	mất	thì	cái	thứ	ba	xuất	hiện.	Mà	là	niềm	vui	đến
từ	một	cõi	nào	sâu	thẳm	tự	ban	sơ	và	không	hề	thay	đổi.	Chính	vì	điều	đó	không	thay	đổi	nên
khi	ta	sử	dụng	một	thứ	ngôn	ngữ	thông	thường	để	diễn	đạt	thì	không	cần	thiết	phải	sắp	xếp
những	chất	liệu	ấy	theo	dòng	chảy	thời	gian.	Có	lẽ	chỉ	cần	sắp	xếp	cảnh	vật	trong	không	gian,
giống	như	hội	họa.	Vấn	đề	là	làm	thế	nào	để	đưa	được	vào	thơ	thứ	cảm	xúc	hư	ảo	mông	lung
này.	Tóm	lại,	một	khi	thơ	ca	đã	thể	hiện	được	điều	đó	thì	có	thể	xem	là	thành	công,	cho	dù
không	 theo	 nguyên	 lý	 của	 Lessing	 đi	 chăng	 nữa.	 Và	 cũng	 không	 cần	 biết	 đến	 Homer	 hay
Virgil[8].	Tôi	cho	rằng	nếu	quan	niệm	thơ	là	sự	diễn	đạt	ứng	với	một	kiểu	tâm	trạng	nào	đó,	thì
dẫu	tâm	trạng	ấy	không	cần	đến	một	nội	dung	phát	triển	tuần	tự	trong	giới	hạn	của	thời	gian,
mà	chỉ	cần	đơn	giản	là	thỏa	mãn	điều	kiện	về	không	gian	trong	hội	họa	thì	cũng	có	thể	dùng
ngôn	ngữ	thơ	ca	để	mà	diễn	đạt.

[7]	Gotthold	Ephraim	Lessing	(1729	-	1781)	là	nhà	thơ,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Ðức.

[8]	Virgil	(70	BC	-	19	BC)	là	một	nhà	thơ	sống	vào	thời	La	Mã	cổ	đại.	Homer	(không	rõ	năm	sinh
và	năm	mất)	là	nhà	thơ	Hy	Lạp	cổ	đại,	tác	giả	của	trường	ca	Iliad	và	Odyssey.

Lý	 luận	 thì	 thế	 nào	 cũng	 được.	 Tôi	 hầu	 như	 không	 còn	 nhớ	 đến	 những	 tác	 phẩm	 như
Laocoon[9],	nên	nếu	cứ	soi	xét	kỹ	thì	chỉ	càng	thêm	rối.	Dù	sao,	nếu	không	vẽ	tranh	được	thì
hãy	thử	làm	thơ.	Tôi	nghĩ	vậy	và	chấm	bút	chì	xuống	trang	sổ	phác	họa,	lắc	lư	thân	mình	để	tìm
một	sự	thay	đổi	nào	đó,	nhưng	chẳng	có	gì.	Một	lúc	lâu	vẫn	không	có	ý	tưởng	nào	dịch	chuyển
được	đầu	ngọn	bút.	Như	thể	bỗng	nhiên	tôi	quên	mất	tên	của	một	người	bạn.	Có	cảm	giác	như
đã	gần	nhớ	ra	được	nhưng	vẫn	không	thể	nào	nhớ	nổi.	Rồi	nếu	tôi	chán	nản	mà	bỏ	cuộc	thì	cái
tên	chợt	bị	quên	kia	sẽ	trôi	mãi	vào	miền	quên	lãng.

[9]	Tác	phẩm	lý	luận	của	Lessing	về	thơ	ca	và	hội	họa.

Khi	khuấy	bột	 làm	bánh	kuzuyu,	 lúc	đầu	thì	bột	còn	rời	rạc	chưa	dính	đũa.	Nhưng	nếu	kiên
nhẫn	khuấy	tiếp	thì	bột	sẽ	kết	dính,	tay	cầm	đũa	cũng	có	cảm	giác	nặng	dần.	Và	nếu	cứ	khuấy



mãi	không	nghỉ	tay	thì	sẽ	đến	lúc	lại	không	khuấy	nổi.	Rồi	cuối	cùng	thì	bột	ở	trong	nồi	cứ	tự
dính	vào	đũa	mà	không	cần	phải	khuấy.	Làm	thơ	thực	ra	cũng	giống	hệt	như	vậy.

Rốt	cuộc	thì	chiếc	bút	chì	trong	trạng	thái	vô	định	hướng	cũng	bắt	đầu	nhúc	nhích	từng	chút
một.	Trong	khoảng	thời	gian	chừng	hai,	ba	mươi	phút,	tôi	đã	làm	được	bài	thơ	sáu	câu:

Xuân	xanh	tháng	hai,	ba

Nỗi	buồn	vương	hương	cỏ

Vườn	vắng	đầy	hoa	rụng

Phòng	trơ	trọi	cung	đàn

Tơ	nhện	giăng	im	lìm

Trần	nhà	hoen	muội	khói

Khi	đọc	lại,	tôi	thấy	trong	thơ	đầy	những	hình	ảnh	có	thể	vẽ	tranh.	Giá	mà	vẽ	được	tranh	ngay
từ	đầu	thì	tốt	quá,	tôi	thầm	nghĩ.	Rồi	lại	tự	hỏi	mình	vì	sao	làm	thơ	lại	dễ	hơn	vẽ	tranh.	Ðã	làm
được	thơ	như	thế	này	thì	có	lẽ	dễ	làm	tiếp	phần	sau.	Nhưng	tiếp	đó,	tôi	muốn	diễn	đạt	thành
thơ	những	cảm	xúc	mà	tôi	không	thể	vẽ	thành	tranh	được.	Sau	một	hồi	đắn	đo	lựa	chọn,	tôi	đã
làm	bài	thơ:

Ngồi	một	mình,	không	gian	thinh	lặng

Soi	tâm	tư,	ánh	sáng	diệu	huyền

Cõi	nhân	gian	lắm	người	đa	sự

Chốn	thanh	bình,	sao	có	thể	quên?

Tình	cờ	được	một	ngày	yên	tĩnh.

Ðể	hiểu	trăm	năm	rộn	chuyện	đời

Gửi	vào	đâu	cõi	lòng	u	mặc

Quê	nhà	mây	trắng	mãi	xa	xôi.

Tôi	đọc	lại	cả	bài	thơ	một	lần	nữa	thì	thấy	cũng	tạm	được,	nhưng	nếu	xem	đây	là	những	vần
thơ	miêu	tả	cảm	nhận	về	cõi	siêu	nhiên	mà	tôi	vừa	biết	đến	thì	có	cảm	giác	như	vẫn	thiếu	vắng
điều	gì.	Nên	tôi	vẫn	cầm	nguyên	cây	bút	chì	trên	tay	với	ý	định	nhân	tiện	sẽ	làm	thêm	một	bài
thơ	nữa.	Trong	lúc	vô	tình	nhìn	ra	phía	cửa	phòng,	tôi	chợt	thấy	cánh	cửa	trượt	qua,	rồi	bóng
một	cô	gái	xinh	đẹp	lướt	nhanh	qua	khoảng	trống	mới	mở	chỉ	rộng	chừng	một	mét.	Gì	thế	nhỉ?

Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	thì	cái	bóng	xinh	đẹp	ấy	đã	khuất	một	nửa	vào	phía	sau	cánh	cửa
trượt	vừa	mới	mở.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	định	hình	thì	bóng	dáng	ấy,	có	vẻ	là	một	cái	gì	đó
đang	chuyển	động,	thoáng	chốc	đã	vụt	qua.	Tôi	bỏ	mặc	những	tứ	thơ	và	chăm	chú	nhìn	về	phía
cánh	cửa.Chưa	đầy	một	phút	sau,	cái	bóng	đã	hiện	ra	từ	hướng	ngược	lại.	Ðó	là	một	cô	gái	mặc
kimono	dài	tay,	bước	đi	nhẹ	nhàng	thong	thả,	trên	ban	công	tầng	hai	của	gian	nhà	đối	diện.
Trong	khoảnh	khắc	tôi	bất	giác	nín	thở,	đánh	rơi	cả	chiếc	bút	chì.

Trong	bóng	chiều	chạng	vạng,	dưới	bầu	trời	đầy	mây	chốc	chốc	 lại	sa	sầm	báo	hiệu	sắp	có



mưa,	dáng	người	mặc	kimono	dài	tay	đang	thướt	tha	đi	lại	trên	khoảng	ban	công,	cách	chỗ	tôi
ngồi	một	khoảng	sân	rộng	hơn	mười	mét,	cứ	chập	chờn	thoáng	ẩn	thoáng	hiện	trong	không
gian	trĩu	nặng.

Cô	gái	chẳng	nói	câu	nào.	Cũng	không	nhìn	sang	phía	phòng	tôi.	Cô	bước	đi	nhẹ	nhàng	đến	mức
cả	tiếng	gấu	áo	quét	dưới	hành	lang	cũng	không	nghe	thấy.	Phần	thân	dưới	của	chiếc	áo	có
màu	sáng,	nhưng	vì	khoảng	cách	xa	nên	tôi	không	rõ	hoa	văn	hay	màu	sắc	ở	gấu	áo	như	thế
nào.	Chỉ	thấy	hình	như	ở	chỗ	tiếp	xúc	giữa	hoa	văn	với	màu	nền	của	vải	áo	bị	mờ	đi,	giống	như
trạng	thái	nhập	nhoạng	lúc	ngày	chuyển	sang	đêm	vậy.	Và	lúc	này	cô	cũng	đang	bước	đi	trong
khoảng	không	nhập	nhoạng	ấy.

Tôi	không	hiểu	cô	định	mặc	bộ	áo	dài	tay	này	mà	đi	qua	đi	lại	trên	khoảng	ban	công	dài	kia	bao
nhiêu	lần	nữa.	Tôi	cũng	không	hiểu	từ	lúc	nào	cô	đã	bắt	đầu	cái	màn	trình	diễn	lạ	lùng	này,
trong	một	bộ	cánh	làm	người	ta	sửng	sốt.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	cô	muốn	thể	hiện	điều	gì.
Nhìn	qua	khung	cửa	một	cô	gái	cứ	 thoắt	ẩn	 thoắt	hiện,	 lặp	đi	 lặp	 lại	bao	nhiêu	 lần	cái	việc
không	 thể	nào	hiểu	nổi,	 với	 cái	vẻ	đoan	 trang	và	 lặng	 lẽ	như	vậy,	 tôi	 cũng	 thấy	đây	 là	một
chuyện	hết	sức	lạ	lùng.	Nếu	đây	là	cách	thể	hiện	sự	nuối	tiếc	khi	mùa	xuân	sắp	trôi	qua	thì	sao
cô	lại	có	vẻ	lơ	đãng	thế?	Mà	nếu	đã	tỏ	ra	lơ	đãng	thì	sao	lại	ăn	mặc	đẹp	đến	vậy?

Có	lẽ	loại	vải	gấm	đã	làm	nổi	bật	chiếc	obi,	làm	sáng	lên	trong	khoảnh	khắc	vẻ	đẹp	dịu	dàng	của
sắc	xuân	lúc	ngày	tàn,	trước	khung	cửa	mờ	mờ	tối.	Rồi	bóng	dáng	trầm	ngâm	trong	bộ	quần	áo
rực	rỡ	cứ	thướt	tha	đi	lại	trong	thoáng	chốc	sẽ	mất	hút	trong	bóng	chiều,	tan	biến	vào	cõi	xa
xăm	u	tịch.	Giống	như	những	vì	sao	lấp	lánh	mất	hút	vào	trong	màu	xanh	thẳm	của	bầu	trời
xuân	trước	buổi	bình	minh.

Thế	giới	rộng	lớn	chừng	như	mở	ra,	hút	cái	bóng	dáng	rực	rỡ	kia	vào	trong	cõi	u	huyền.	Tôi
cảm	thấy	có	một	vẻ	gì	đó	siêu	thực	khi	hình	ảnh	cô	gái	diện	bộ	trang	phục	chỉ	phù	hợp	với	cuộc
sống	hào	nhoáng	có	phông	cảnh	dát	vàng	phía	sau	và	những	giá	nến	bằng	bạc	lung	linh	trước
mặt,	trong	một	buổi	chiều	xuân	“mỗi	giây	phút	đáng	giá	ngàn	vàng”,	với	dáng	điệu	chẳng	có	vẻ
gì	buồn	bực	mà	cũng	chẳng	tỏ	ra	hăng	hái,	đang	phai	nhạt	để	dần	biến	mất	khỏi	thế	giới	hiện
thực	này.	Chốc	chốc,	khi	tôi	liếc	nhìn	trong	qua	bóng	hoàng	hôn	đang	dần	thẫm	lại,	thì	thấy	có
vẻ	như	cô	gái	kia	vẫn	nấn	ná	ở	đó,	không	có	vẻ	gì	bối	rối	hay	vội	vã,	vẫn	bước	những	bước	chân
đều	đặn	không	ngừng.	Nếu	không	hề	biết	đến	tai	họa	sắp	giáng	xuống	đầu	mình	thì	cô	đúng	là
một	người	vô	cùng	trong	sáng.	Còn	nếu	biết	mà	không	nghĩ	rằng	đó	là	tai	họa	thì	quả	là	khác
thường.	Phải	chăng	cô	vốn	thuộc	về	bóng	tối,	và	đây	là	khoảnh	khắc	mà	cái	ảo	ảnh	tạm	thời
đang	trở	về	với	cõi	sâu	thẳm	khởi	nguyên,	nên	mới	có	thể	thong	dong	cất	bước	trên	lằn	ranh
giữa	hai	thế	giới	hư	và	thực?	Ðặc	tính	này	cũng	thể	hiện	trên	chiếc	áo	dài	tay	mà	cô	đang	mặc,
với	những	họa	tiết	đa	dạng	chìm	dần	và	mất	hút	vào	trong	nền	vải	đen	tuyền.

Và	tôi	cũng	nghĩ	thế	này.	Nếu	phải	ở	bên	giường,	chứng	kiến	một	cô	gái	đẹp	chìm	trong	giấc
ngủ	say	sưa	và	trút	hơi	thở	cuối	cùng	của	đời	sống	thực	để	bước	vào	cõi	mộng	huyền	ảo	đó,	thì
chắc	hẳn	chúng	 ta	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	đau	khổ.	Nhưng	nếu	chết	vì	quá	nhiều	nỗi	khổ	đau
chồng	chất,	thì	không	chỉ	bản	thân	người	ấy	đã	quá	mệt	mỏi	vì	một	cuộc	sống	không	điểm	tựa,
mà	ngay	cả	những	người	thân	chứng	kiến	bên	cạnh	có	lẽ	cũng	chán	nản	mà	cho	rằng	chết	đi	là
giải	thoát.	Tuy	nhiên,	ta	sẽ	hiểu	thế	nào	về	một	đứa	trẻ	đi	vào	cõi	chết	từ	trong	giấc	ngủ	say?
Khi	chết	đi	một	cách	dễ	dàng	trong	lúc	ngủ,	đứa	trẻ	đã	kết	thúc	cuộc	sống	quý	giá	của	mình	mà
chưa	kịp	nghĩ	gì	đến	cái	chết.	Nếu	ai	đó	chắc	chắn	là	phải	chết,	thì	chúng	ta	nên	giúp	họ	hiểu
được	định	nghiệp	không	tránh	khỏi	của	con	người,	để	người	ấy	hướng	đến	hỉ	xả	và	niệm	Phật.
Nếu	bản	thân	cái	chết	hiện	ra	rõ	ràng	khi	ta	chưa	hoàn	thành	những	điều	kiện	để	kết	thúc	cuộc
đời,	thì	những	tiếng	niệm	Phật	vang	lên	như	những	âm	thanh	dùng	để	níu	kéo	trong	tuyệt	vọng
một	người	đang	trên	đường	về	thế	giới	bên	kia.	Cũng	có	thể	một	người	đang	chìm	trong	giấc
ngủ	tạm	thời,	tưởng	chừng	như	đã	đi	vào	miền	vĩnh	cửu,	bỗng	trong	một	khoảnh	khắc	lơ	đãng
nào	đó	bị	níu	kéo	để	lại	vướng	vào	sợi	dây	phiền	não	tưởng	chừng	đã	đứt	thì	sẽ	cảm	thấy	rất
đau	khổ.	Biết	đâu	người	ấy	sẽ	nghĩ	rằng,	nếu	từ	bi	thì	đừng	níu	kéo,	hãy	để	ta	chìm	sâu	trong



giấc	ngủ	yên	bình.	Nhưng	chúng	ta	lại	cứ	giằng	níu	họ.

Mỗi	lần	bóng	dáng	cô	gái	sắp	hiện	ra	ở	cửa	là	tôi	lại	định	cất	tiếng	gọi	để	kéo	cô	về	với	thế	giới
thực.	Nhưng	khi	cái	bóng	lướt	vụt	qua	khoảng	trống	một	mét	phía	trước	cửa	như	một	giấc	mơ
thì	 tôi	 lại	không	 thể	nào	cất	 tiếng	nổi.	Ðã	cố	 trấn	 tĩnh	và	 thầm	nhủ	 lần	này	phải	 làm	được,
nhưng	rồi	cái	bóng	lại	vèo	qua	mất.	Rồi	trong	lúc	tôi	đang	tự	vấn	vì	sao	không	làm	được,	thì	cô
gái	lại	lướt	qua.	Cô	cứ	đi	ngang	qua	như	thế	với	cái	vẻ	không	để	ý	gì	đến	những	chuyện	nhỏ
nhặt	xung	quanh,	không	cần	biết	rằng	nếu	có	người	nào	đó	trông	thấy,	thì	hẳn	người	đó	sẽ	lo
lắng	thế	nào	về	sự	bất	ổn	của	mình.	Ngay	từ	đầu	cô	đã	đi	qua	với	cái	vẻ	không	quan	tâm	gì	đến
những	người	như	tôi,	không	cần	biết	liệu	tôi	có	bị	làm	phiền	hay	cảm	thấy	khó	xử	gì	không.	Rồi
trong	lúc	tôi	đang	tự	nhủ	“lần	này	mình	sẽ	gọi”	thì	những	sợi	mưa	đã	nhẹ	nhàng	buông	xuống
từ	những	vầng	mây	sũng	nước,	như	bức	màn	u	uẩn	che	khuất	hình	bóng	cô	gái	phía	bên	kia.

 



Chương	7

Trời	lạnh.	Tôi	choàng	tấm	khăn	đi	xuống	bồn	tắm	nước	nóng.

Sau	khi	trút	bỏ	quần	áo	ở	phòng	thay	đồ	rộng	ba	chiếu,	tôi	đi	xuống	bốn	bậc	thang	thì	đến	một
khu	nhà	tắm	rộng	chừng	tám	chiếu.	Có	vẻ	như	ở	nơi	này	rất	nhiều	nguyên	liệu	đá,	nên	phòng
tắm	được	lát	bằng	đá	hoa	cương,	và	bể	tắm	nước	nóng	nằm	ở	giữa	phòng,	giống	như	cái	bồn	ở
tiệm	bán	đậu	phụ,	 lõm	xuống	mặt	đất	chừng	hơn	một	mét.	Cái	gọi	 là	 “bể”	này	thật	ra	cũng
được	lát	bằng	đá.	Nơi	này	có	tên	là	suối	khoáng	nên	chắc	hẳn	là	nước	ở	đây	có	nhiều	khoáng
chất,	nhưng	màu	nước	trong	suốt	rất	dễ	chịu.	Thỉnh	thoảng	tôi	vốc	nước	lên	nếm	thử	nhưng
chẳng	 thấy	 có	mùi	 hay	 vị	 gì	 đặc	 biệt.	Nghe	nói	 loại	 nước	này	 cũng	 có	 tác	 dụng	 chữa	bệnh
nhưng	tôi	chưa	tìm	hiểu	nên	không	rõ	là	chữa	được	bệnh	gì.	Tôi	vốn	cũng	chẳng	có	bệnh	gì	đặc
biệt	nên	chưa	từng	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	giá	trị	sử	dụng	thực	tế	của	nước	khoáng.	Mỗi
lần	ngâm	mình	trong	bể	tắm	tôi	chỉ	nhớ	đến	câu	thơ	của	Bạch	Lạc	Thiên[1]:	“Dòng	nước	ấm
mùa	xuân/	Rửa	trôi	hết	bụi	trần”	[2].	Hễ	nghe	nhắc	đến	“suối	nước	nóng”	là	tôi	lại	nhớ	câu	thơ
này	và	cảm	thấy	khoan	khoái.	Hoặc	nếu	mà	có	suối	nước	nóng	nào	không	mang	lại	cho	tôi	cảm
giác	thích	thú	kia	thì	tôi	cho	rằng	nó	không	phải	là	một	suối	nước	nóng	đúng	nghĩa.	Ngoài	tiêu
chuẩn	này	tôi	chẳng	có	đòi	hỏi	gì	hơn.

[1]	Tức	Bạch	Cư	Dị	(772	-	846),	nhà	thơ	Trung	Quốc	nổi	tiếng	đời	Ðường.

[2]	Hai	câu	thơ	trong	bài	Trường	hận	ca.

Khi	ngâm	hết	cả	người	vào	bể	 thì	nước	ngập	đến	ngang	ngực.	Tôi	không	biết	người	 ta	dẫn
nước	từ	chỗ	nào	vào	bể	tắm,	nhưng	mực	nước	luôn	ngập	qua	thành	bể,	trông	rất	tinh	khiết.	Ðá
lát	đáy	bể	luôn	đẫm	nước	và	ấm	áp	dưới	chân	gây	cảm	giác	dễ	chịu.	Mưa	rơi	nhẹ	nhàng	như
lướt	qua	màn	đêm,	lặng	lẽ	tưới	mát	bầu	không	khí	mùa	xuân.	Nhưng	rồi	tiếng	mưa	trên	mái
nhà	càng	lúc	càng	nặng	hạt	hơn,	nghe	rõ	tiếng	lộp	độp,	lộp	độp.	Hơi	nước	bốc	lên	mù	mịt,	tràn
ngập	cả	gian	phòng	từ	dưới	sàn	lên	đến	trần	nhà,	như	đang	cố	tìm	bất	cứ	khe	hở	hay	lỗ	hổng
nhỏ	nào	để	thoát	ra.	Sương	thu	 lạnh	hay	sương	mù	giăng	bảng	 lảng	và	khói	bếp	cơm	chiều
xanh	ngát	đều	gửi	vào	bầu	trời	rộng	mở	những	hình	ảnh	về	kiếp	phù	sinh	của	chúng	ta.	Và
những	hình	ảnh	đó	đều	gợi	lên	nỗi	buồn	khó	tả	trước	cuộc	sống	vô	thường.	Nhưng	chỉ	lúc	này,
khi	đắm	mình	vào	đám	mây	hơi	nước	ở	vùng	suối	nước	nóng	trong	một	buổi	tối	mùa	xuân,	để
cảm	giác	êm	dịu	bao	bọc	lấy	da	thịt	để	trần,	tôi	mới	cảm	thấy	dường	như	mình	đã	biến	thành
một	người	khác,	thuộc	về	một	thế	giới	nào	đó	rất	cổ	xưa.	Tuy	rằng	đám	mây	này	không	dày	đặc
đến	mức	che	lấp	toàn	bộ	những	gì	trước	mắt,	nhưng	cũng	không	mỏng	manh	đến	nỗi	chỉ	cần
vén	qua	như	xé	đi	một	lớp	vải	mỏng	thì	con	người	trần	tục	của	tôi	sẽ	bị	phơi	bày.	Dù	có	xé	đi
một	lớp,	hai	lớp	hay	bao	nhiêu	lớp	thì	với	gương	mặt	bị	che	lấp	trong	làn	khói	mù	này,	tôi	vẫn
là	một	người	vô	hình	được	bao	phủ	trong	một	chiếc	cầu	vồng	ấm	áp.	Người	ta	thường	nói	“say
rượu”,	chứ	tôi	chưa	từng	nghe	ai	nói	là	“say	sương	khói”.	Mà	dẫu	có	nói	thế	đi	chăng	nữa,	thì
tất	nhiên	người	ta	không	định	nói	đến	sương	muối,	mà	cũng	sẽ	quá	nặng	nếu	dùng	cho	sương
mù.	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	nhận	ra	cách	nói	ấy	chỉ	phù	hợp	với	làn	hơi	nước	mờ	mịt	thế	này,	khi
người	ta	nghĩ	về	hai	chữ	“đêm	xuân”.

Tôi	tựa	đầu	lên	thành	bể	tắm,	ngước	mặt	lên,	và	thả	nổi	cơ	thể	hoàn	toàn	trong	làn	nước	trong
vắt.	Linh	hồn	tôi	cũng	trôi	nổi	bồng	bềnh	như	một	sinh	vật	phù	du.	Nếu	ta	sống	trong	cuộc	đời
cũng	với	trạng	thái	thế	này	thì	thoải	mái	biết	bao.	Có	thể	gỡ	hết	mọi	rào	cản	phân	biệt,	bỏ	hết
mọi	ngăn	trở	vì	chấp	trước.	Mặc	kệ	mọi	thứ	trên	đời,	tôi	cứ	hòa	mình	vào	trong	làn	nước	ấm.
Sống	nhẹ	nhõm	như	một	phiêu	sinh	vật.	Nếu	trôi	nổi	bồng	bềnh	như	vậy	mà	làm	cho	tâm	hồn



cũng	bay	bổng	được	thì	còn	tốt	hơn	là	trở	thành	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo.	Ðúng	là	nếu	suy	nghĩ
theo	kiểu	như	thế	này	thì	chết	đuối	quả	là	đẹp	đẽ	và	hạnh	phúc.	Tôi	cho	rằng	trong	một	bài	thơ
nào	đó	của	Swinburne[3],	tác	giả	đã	viết	về	cảm	giác	vui	sướng	của	một	người	con	gái	chết
trong	dòng	nước.	Hình	ảnh	nàng	Ophelia	trong	tranh	của	Millais	mà	trước	đây	tôi	vẫn	nghĩ	là
đau	khổ,	nếu	nhìn	theo	quan	niệm	này	thì	cũng	trở	nên	rất	đẹp.	Từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	đặt
câu	hỏi	vì	sao	họa	sĩ	lại	chọn	một	cảnh	tượng	gò	bó	như	vậy,	và	lúc	này	tôi	mới	chợt	hiểu	rằng
hội	họa	thì	phải	thế.	Ðúng	là	rất	đẹp	nếu	vẽ	một	người	đang	trôi	hoặc	đang	chìm,	hay	có	thể
đang	trôi	nổi	dập	dềnh	trong	làn	nước	với	vẻ	mặt	thanh	thản.	Nếu	vẽ	thêm	hoa	cỏ	hai	bên	bờ,
phối	màu	sao	cho	màu	sắc	của	nước,	sắc	mặt	của	người	trôi	trên	dòng	nước	và	màu	sắc	của	y
phục	hòa	hợp	với	nhau	thì	chắc	chắn	sẽ	thành	một	bức	tranh	đẹp.	Tuy	nhiên,	nếu	gương	mặt
một	người	chết	trôi	mà	lại	có	được	sự	bình	yên	đến	thế	thì	hình	ảnh	ấy	phải	là	một	huyền	thoại
hay	một	 lối	biểu	 tượng.	Thể	hiện	sự	đau	đớn	về	 thể	xác	 thì	 sẽ	 làm	hỏng	 tinh	 thần	của	bức
tranh,	nhưng	nếu	là	gương	mặt	hoàn	toàn	bình	thản,	không	có	vẻ	gì	là	đau	khổ	thì	không	phản
ánh	được	tình	cảm	của	con	người.	Phải	vẽ	một	gương	mặt	như	thế	nào	thì	mới	thành	công	nhỉ?
Bức	tranh	Ophelia	của	Millais	thì	đúng	là	thành	công	đấy,	nhưng	tôi	không	tin	rằng	thế	giới
tinh	thần	của	danh	họa	và	mình	lại	giống	nhau.	Millais	là	Millais,	tôi	là	tôi.	Vì	vậy	tôi	muốn	vẽ
một	bức	tranh	về	sự	an	lạc	ở	người	chết	đuối,	xuất	phát	từ	cảm	hứng	của	riêng	mình.	Nhưng
chẳng	dễ	gì	mường	tượng	được	gương	mặt	mà	tôi	muốn	thể	hiện.

[3]	Algernon	Charlet	Swinburne	(1837	-	1909)	là	nhà	thơ	nữ	người	Anh.

Lần	này	thì	tôi	 làm	một	bài	thơ	ca	ngợi	người	chết	đuối,	vẫn	trong	trạng	thái	trôi	nổi	bồng
bềnh.

Khi	trời	mưa	thì	ướt

Khi	sương	rơi	thì	lạnh

Trong	lòng	đất	tối	tăm

Nhưng	trôi	trên	dòng	sông

Hay	chìm	trong	sóng	nước

Làn	nước	mùa	xuân	sẽ	gột	rửa	muộn	phiền...

Trong	khi	tôi	đang	mơ	màng	vừa	thả	nổi	vừa	ngâm	nho	nhỏ	mấy	câu	như	thế	thì	chợt	nghe
thấy	tiếng	đàn	samisen	từ	đâu	vẳng	lại.	Với	một	người	được	gọi	là	nghệ	sĩ	thì	chuyện	này	đúng
là	đáng	xấu	hổ,	nhưng	phải	thú	nhận	rằng	thính	giác	của	tôi	hầu	như	không	lĩnh	hội	được	thứ
tri	thức	lạ	lùng	về	cách	chơi	đàn	samisen,	không	phân	biệt	được	cao	độ	của	nốt	này	hay	nốt
khác.	Tuy	nhiên,	trong	một	đêm	mùa	xuân	thanh	vắng,	càng	thêm	thi	vị	khi	có	hơi	mưa,	trong
một	khu	nghỉ	dưỡng	gần	suối	nước	nóng	ở	vùng	đồi	núi,	thả	mình	trong	làn	nước	mùa	xuân	ấm
áp	đến	tận	tâm	hồn	mà	vô	tình	được	nghe	tiếng	đàn	vẳng	lại	từ	xa	thì	thật	tuyệt.	Vì	xa	nên	dĩ
nhiên	là	tôi	không	rõ	người	ta	hát	hay	đàn	điệu	gì.	Nhưng	tiếng	đàn	có	một	vẻ	gì	đó	rất	cuốn
hút.	Nghe	âm	điệu	trầm	lắng,	tôi	đoán	là	khúc	hát	của	những	người	hát	rong	vùng	Kamigata[4],
thường	được	chơi	bằng	loại	đàn	futozao[5].

[4]	Nghĩa	là	vùng	kinh	đô.

[5]	Một	loại	đàn	samisen.

Thuở	bé,	trước	cửa	nhà	tôi	có	một	quán	rượu	tên	là	Yorozuya.	Chủ	quán	có	một	cô	con	gái	tên
là	Okura.	Cô	Okura	này	luôn	dạo	khúc	nagauta	vào	buổi	xế	trưa	của	ngày	xuân	êm	ả.	Hễ	nghe
tiếng	nhạc	cất	lên	là	tôi	lại	chạy	ra	vườn.	Có	ba	cây	thông	mọc	ở	phía	trước	vườn	trà	rộng	hơn



ba	mươi	mét	vuông,	phía	đông	của	gian	phòng	khách.	Ðó	là	những	cây	thông	to,	gốc	cây	có	chu
vi	gần	nửa	mét.	Và	điều	thú	vị	là	hình	như	những	cây	thông	này	chỉ	khi	đứng	gần	nhau	mới	tạo
ra	dáng	đẹp.	Hồi	nhỏ,	mỗi	khi	ngắm	mấy	cây	thông	này	tôi	thấy	rất	dễ	chịu.	Dưới	gốc	thông,
trên	một	tảng	đá	màu	đỏ	mà	tôi	không	biết	là	loại	đá	gì,	có	một	chiếc	đèn	sắt	màu	đen	đã	rỉ	sét,
cứ	đứng	im	lìm	như	một	lão	già	ngoan	cố.	Tôi	rất	thích	ngắm	chiếc	đèn	lồng.	Và	xung	quanh
chiếc	đèn	ấy,	những	ngọn	cỏ	mùa	xuân	mà	tôi	không	biết	tên	đâm	xuyên	qua	mặt	đất	phủ	dày
rêu,	không	cần	biết	đến	những	cơn	gió	của	cõi	vô	thường,	đang	âm	thầm	tỏa	hương	và	lặng	lẽ
tận	hưởng	cuộc	sống.	Hồi	đó,	trong	đám	cỏ	này,	tôi	tìm	được	một	chỗ	vừa	đủ	để	chen	chân,	và
hay	ngồi	hàng	giờ	ở	đó.	Thói	quen	mỗi	ngày	của	tôi	dạo	ấy	là	ngồi	dưới	gốc	thông,	ngắm	chiếc
đèn	lồng,	ngửi	mùi	hương	của	cỏ,	và	nghe	tiếng	đàn	của	cô	Okura	từ	xa	vọng	lại.

Có	lẽ	cô	Okura	đã	trải	qua	thời	kỳ	búi	tóc	thành	búi	tròn	theo	kiểu	phụ	nữ	mới	kết	hôn.	Cô	hay
ngồi	ở	quầy	thanh	toán	của	quán	rượu,	gương	mặt	có	vẻ	đã	từng	trải	vì	mưu	sinh.	Tôi	không	rõ
cuộc	sống	gia	đình	của	cô	có	hạnh	phúc	không.	Tôi	cũng	chẳng	biết	liệu	những	con	chim	én
mỗi	năm	lại	bay	về,	thì	những	chiếc	mỏ	lấm	bùn	của	chúng	có	bận	rộn	vì	kiếm	ăn	không.	Trong
tưởng	tượng	của	tôi,	hình	ảnh	những	con	chim	én	cứ	lẫn	vào	mùi	hương	của	rượu.

Không	biết	bây	giờ	ba	cây	thông	ấy	có	còn	tồn	tại	và	giữ	được	dáng	vẻ	tươi	đẹp	của	ngày	xưa?
Cây	đèn	lồng	sắt	thì	chắc	là	đã	hỏng	mất	rồi.	Và	những	ngọn	cỏ	mùa	xuân	có	còn	nhớ	đến	người
đã	ngồi	với	chúng	ngày	xưa	không	nhỉ?	Chắc	hẳn	là	giờ	đây	chúng	không	thể	nào	nhận	ra	người
đã	lặng	lẽ	xa	rời	chúng	từ	những	ngày	xa	xưa	ấy.	Và	hẳn	là	chúng	cũng	không	nhớ	được	tiếng
hát	mỗi	ngày	của	cô	Okura:	“chiếc	cà	sa	vải	bông	là	trang	phục	du	hành”.

Tiếng	đàn	samisen	bất	ngờ	gợi	lại	trong	tôi	cả	một	bức	tranh	toàn	cảnh	về	những	ngày	thơ	ấu.
Và	trong	lúc	tôi	đang	trở	về	với	quá	khứ	đầy	hoài	niệm,	để	lại	là	một	chú	bé	ngây	thơ	hai	mươi
năm	về	trước,	thì	cửa	nhà	tắm	đột	nhiên	xịch	mở.

“Có	ai	đến	chăng?”.	Tôi	thầm	nghĩ	và	quay	nhìn	ra	cửa,	vẫn	đang	ngâm	mình	trong	bể	tắm.	Vì
tôi	gác	đầu	lên	chỗ	thành	bể	ở	vị	trí	xa	nhất	từ	phía	cửa	vào,	nên	cầu	thang	đi	xuống	bể	tắm
trong	khoảng	cách	chừng	sáu,	bảy	mét	lọt	nghiêng	vào	tầm	mắt.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy
gì.	Trong	một	lúc	lâu,	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	xuống	mái	hiên	nhà.	Tiếng	đàn	samisen
đã	ngưng	từ	lúc	nào	không	rõ.

Rồi	một	bóng	dáng	nào	đó	hiện	ra	ở	đầu	cầu	thang.	Vì	gian	phòng	rộng	chỉ	thắp	mỗi	chiếc	đèn
câu	nhỏ,	nên	dù	không	bị	hơi	nước	che	mờ	thì	cũng	khó	nhìn	rõ	hình	dạng	hay	màu	sắc	của	bất
cứ	cái	gì.	Còn	trong	phòng	tắm	lúc	này	khi	hơi	nước	bốc	lên	càng	lúc	càng	nhiều,	ngoài	trời	lại
đang	mưa	mỗi	lúc	càng	nặng	hạt,	thì	tôi	không	biết	lẩn	đi	đâu	và	cũng	không	nhận	diện	được
cái	bóng	người	đang	đứng.	Nếu	cái	bóng	kia	không	bước	xuống	một,	hai	bậc	thang,	nếu	không
nhìn	trực	diện	dưới	ánh	đèn	rọi	sáng	thì	không	thể	nào	xác	định	là	nam	hay	nữ.

Cái	bóng	đen	bước	xuống	một	bậc	nữa.	Bậc	đá	trông	mượt	như	nhung,	nên	nếu	chỉ	căn	cứ	vào
tiếng	chân	bước	thì	có	thể	tưởng	rằng	bước	chân	đã	dừng	lại.	Nhưng	cái	bóng	lại	gần	thêm	một
chút.	Là	một	họa	sĩ,	thị	giác	của	tôi	rất	nhạy	với	bộ	khung	của	cơ	thể	con	người.	Và	rồi	tôi	chợt
nhận	ra,	nếu	cái	bóng	mờ	mờ	kia	dấn	thêm	một	bước	nữa,	thì	tôi	và	cô	ấy	sẽ	cùng	có	mặt	trong
một	gian	phòng	tắm.

Tôi	còn	đang	phân	vân	tự	hỏi	có	nên	đánh	động	hay	không,	thì	trong	thoáng	chốc	bóng	dáng	cô
gái	đã	hiện	ra	trọn	vẹn	ngay	trước	mặt.	Chìm	trong	làn	hơi	nước	mờ	mịt	nhuộm	ánh	sáng	dịu
dàng	của	ngọn	đèn	thành	màu	đỏ	nhạt,	hình	ảnh	cô	gái	với	suối	tóc	đen	bồng	bềnh	buông	dài
mềm	mại	 trên	 tấm	 lưng	 thon	chắc	gợi	 lên	 trong	 tôi	 cảm	giác	về	sự	đoan	 trang,	 lịch	 lãm	và
thanh	tú.	Lúc	đó	tôi	chỉ	có	một	suy	nghĩ	rằng,	mình	đã	tìm	ra	được	một	hình	ảnh	tuyệt	đẹp,
toàn	bích	cho	bức	vẽ.

Ðiêu	khắc	Hy	Lạp	thời	cổ	đại	thì	tôi	không	rõ,	nhưng	khi	xem	tranh	khỏa	thân	của	những	họa	sĩ



Pháp	ngày	nay,	có	thể	thấy	rõ	ràng	là	họ	cố	gắng	hết	mình	để	mô	tả	vẻ	đẹp	nhục	thể	của	thân
xác	con	người.	Và	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	ghê	gớm	vì	cảm	giác	thiếu	sự	tinh	tế	và	tao	nhã	ở
những	bức	tranh	như	vậy.	Tuy	nhiên,	lúc	đó	thì	tôi	chỉ	biết	rằng	những	bức	tranh	ấy	là	chưa
đạt,	mà	không	biết	chưa	đạt	vì	thiếu	cái	gì.	Có	lẽ	bấy	lâu	tôi	vẫn	bứt	rứt	trong	lòng	là	vì	chưa
tìm	được	lý	do	khiến	những	tác	phẩm	kia	kém	giá	trị	thẩm	mỹ.	Nếu	da	thịt	bị	che	phủ	thì	vẻ
đẹp	cũng	bị	khuất	lấp.	Nhưng	nếu	không	che	phủ	thì	lại	thành	thô	thiển.	Tranh	khỏa	thân	ngày
nay	cứ	thỏa	sức	phô	bày	sự	thô	thiển	không	cần	che	đậy.	Không	thỏa	mãn	với	việc	miêu	tả
những	tấm	thân	trần	trụi	không	y	phục,	các	họa	sĩ	còn	gắng	sức	để	đưa	những	hình	ảnh	lõa	thể
vào	thế	giới	có	y	trang.	Họ	quên	rằng	con	người	đời	thường	vốn	phải	khoác	y	phục	lên	thân	thể
để	áp	đặt	mọi	quyền	năng	lên	những	thân	xác	lõa	lồ.	Vì	muốn	thể	hiện	một	cách	mạnh	mẽ	cảm
giác	về	“cái	trần	trụi	hoàn	toàn”,	họ	đã	đẩy	xa	đến	mức	vô	tận	những	giới	hạn	cần	phải	tuân
thủ.	Việc	dụng	công	thái	quá	vào	kỹ	thuật	có	khi	sẽ	bị	đánh	giá	là	hạn	hẹp	vì	áp	đặt	người	xem.
Ðó	là	một	ví	dụ	cho	thấy	rằng,	khi	nôn	nóng	muốn	thể	hiện	cái	đẹp	một	cách	sinh	động,	thì	trái
lại	cái	đẹp	sẽ	bớt	đẹp	đi.	Cũng	vì	vậy	mà	trong	dân	gian	có	cách	nói	rằng	“cái	gì	thái	quá	thì	bất
cập”.

Sự	trong	sáng	và	phóng	khoáng	là	biểu	hiện	của	một	tâm	hồn	phong	phú.	Phong	phú	là	điều
kiện	thiết	yếu	trong	hội	họa,	thơ	ca	và	cả	văn	chương	nữa.	Một	sự	tiêu	cực	lớn	của	nghệ	thuật
ngày	nay,	mà	người	ta	còn	gọi	là	trào	lưu	văn	minh,	đã	dồn	ép	những	người	làm	nghệ	thuật
một	cách	thái	quá,	tạo	ra	sự	vụn	vặt	và	không	khí	ngột	ngạt	ở	khắp	nơi.	Có	thể	nói	tranh	khỏa
thân	là	một	ví	dụ	thích	hợp	cho	tình	trạng	đó.	Ở	thành	thị	có	một	giới	được	gọi	là	geisha.	Họ	là
những	người	bán	nhan	sắc	của	mình,	làm	nghề	mua	vui	cho	kẻ	khác.	Khi	tiếp	khách	làng	chơi,
họ	chẳng	thể	hiện	được	nét	đẹp	tinh	tế	nào,	mà	chỉ	chú	ý	để	làm	cho	mình	quyến	rũ	hơn	trong
cái	nhìn	của	khách.	Thế	mà	danh	mục	tác	phẩm	hàng	năm	trong	các	bảo	tàng	mỹ	thuật	lại	đầy
những	tranh	vẽ	những	mỹ	nữ	khỏa	thân	giống	hệt	các	nàng	geisha	ấy.	Chẳng	những	không	giây
phút	nào	quên	được	chuyện	khỏa	thân,	họ	còn	nỗ	lực	hết	mình	vì	nhục	thể,	cố	gắng	để	thể	hiện
hết	mức	trước	người	xem	cơ	thể	trần	trụi	của	mình.

Cái	thân	hình	mỹ	miều	duyên	dáng	đang	hiện	ra	trước	mắt	tôi	lúc	này	thì	lại	không	hề	vương
một	hạt	bụi	trần	tục.	Nếu	là	hình	ảnh	một	người	bình	thường	đã	trút	bỏ	y	trang	thì	sẽ	rơi	vào
sự	tầm	thường	của	thế	giới	con	người.	Nhưng	vóc	dáng	này	gợi	lên	sự	tự	nhiên	thuần	khiết
như	những	vầng	mây	trong	cõi	thần	tiên,	vốn	không	hề	biết	đến	sự	cần	thiết	của	y	phục.

Hơi	nước	đã	tỏa	mù	mịt	khắp	phòng	vẫn	cứ	dâng	lên	mãi.	Trong	đêm	xuân,	từ	chiều	sâu	của
không	gian	mờ	ảo	lung	linh	bảy	sắc	cầu	vồng	do	ánh	đèn	bị	khuếch	tán	trong	hơi	nước,	làm	mờ
đi	cả	mái	tóc	màu	đen,	đang	dần	hiện	ra	một	tấm	thân	trắng	nõn	nà.	Chúng	ta	hãy	cùng	thưởng
thức	hình	ảnh	ấy!

Ðường	viền	mềm	mại	ở	gáy	nhẹ	nhàng	ôm	xuống	bờ	vai,	tạo	thành	hai	đường	cong	tròn	trĩnh
xuôi	xuống	hai	cánh	tay,	phần	dưới	cùng	chẻ	ra	thành	năm	ngón.	Phía	dưới	khuôn	ngực	tròn
đầy,	đường	viền	hơi	khép	vào	một	chút,	để	rồi	lại	vồng	lên	thành	đường	cong	dịu	dàng	ở	bụng.
Ðường	căng	thể	lực	chạy	về	phía	sau,	rồi	ở	điểm	cuối	của	đường	căng	những	khối	cơ	hơi	nhô
về	phía	trước	để	giữ	thăng	bằng.	Ngược	lại,	sau	khi	chạy	qua	hai	đầu	gối	thì	đường	viền	gợn
sóng	lại	đổ	xuôi	xuống	đến	tận	gót	chân,	để	mọi	rắc	rối	được	hóa	giải	vào	một	kết	thúc	nhẹ
nhàng	ở	hai	bàn	chân	bằng	phẳng.	Trên	đời	chưa	có	sự	phối	hợp	nào	phức	tạp	đến	như	thế.
Cũng	không	có	sự	phối	hợp	nào	thống	nhất	đến	như	thế.	Nhất	định	là	người	ta	không	thể	tìm
được	một	dáng	vóc	nào	tự	nhiên,	mềm	mại,	nhu	mì	và	thong	dong	đến	vậy.

Tuy	nhiên,	 vóc	dáng	này	không	hiện	 lên	 trước	mắt	 tôi	 lồ	 lộ	như	một	 tấm	 thân	 lõa	 thể	 tầm
thường.	Vẻ	đẹp	toàn	bích	ở	đây	chỉ	là	sự	gợi	cảm	nhẹ	nhàng,	trong	một	không	khí	thanh	thoát
đến	thiêng	liêng	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	huyền	ảo.	Sự	ấm	áp,	mơ	hồ	và	vẻ	đẹp	tinh	tế	đầy	tính
nghệ	thuật	ở	bức	chân	dung	này	giống	như	hình	ảnh	con	rồng	trong	tranh	thủy	mặc	chỉ	được
thể	hiện	bằng	những	nét	vẽ	chấm	phá	để	khơi	gợi	trí	tưởng	tượng	của	người	xem.	Một	bức
tranh	vẽ	rồng	chi	tiết	đến	từng	chiếc	vẩy	thì	trái	lại	sẽ	trở	nên	thô	thiển,	và	tương	tự,	nếu	phơi



bày	nhục	thể	một	cách	trần	trụi	sẽ	không	gợi	được	vẻ	đẹp	huyền	ảo	và	sâu	lắng.	Tôi	nhìn	ngắm
hình	ảnh	cô	gái	trước	mắt	mình	mà	tưởng	như	đang	ngắm	chị	Hằng	vừa	chạy	trốn	khỏi	cung
trăng,	lúng	túng	vì	bị	vướng	trong	đám	mây	ngũ	sắc.

Rồi	bóng	dáng	cô	nhích	lại	gần	và	có	vẻ	trắng	hơn.	Tôi	chợt	nghĩ,	lúc	này	chỉ	cần	cô	tiến	thêm
một	 bước	 thì,	 chao	 ôi,	 hình	 ảnh	 Hằng	 Nga	 tuyệt	 đẹp	 sẽ	 rơi	 xuống	 cõi	 phàm!	 Nhưng	 ngay
khoảnh	khắc	đó	thì	cô	gái	bỗng	quật	mạnh	mái	tóc	xanh	ngời	như	con	rùa	thần	quẫy	đuôi	rẽ
nước.	Rẽ	đám	hơi	nước	mịt	mù	vẫn	đang	cuồn	cuộn,	cái	bóng	trắng	bước	nhanh	lên	cầu	thang.
Tiếng	cười	con	gái	vang	lên	một	tràng	lảnh	lót,	rồi	xa	dần	về	phía	cuối	hành	lang,	và	gian	phòng
tắm	lại	chìm	trong	yên	lặng.	Tôi	nuốt	vội	một	ngụm	nước	suối	nóng	và	đứng	trơ	như	phỗng
trong	bể	tắm.	Mặt	nước	sánh	 lên,	ập	những	con	sóng	bất	ngờ	vào	ngang	ngực.	Vang	 lên	âm
thanh	rào	rạt	khi	nước	tràn	qua	thành	bể.

 

 



Chương	8

Tôi	được	mời	dự	buổi	uống	trà.	Có	một	khách	tăng	tham	dự	là	hòa	thượng	Daitetsu	ở	chùa
Kankaiji.	Còn	một	người	nữa	là	khách	tục	-	một	chàng	thanh	niên	chừng	hai	tư,	hai	lăm	tuổi.

Từ	phòng	tôi	đang	ở	đi	về	dãy	hành	lang	bên	phải,	rồi	rẽ	trái	một	lần	nữa	thì	đến	phòng	của	cụ
chủ	nhà.	Phòng	rộng	khoảng	sáu	chiếu.	Một	chiếc	bàn	lớn	làm	bằng	gỗ	đàn	hương	nằm	ở	vị	trí
trung	tâm	tạo	cảm	giác	căn	phòng	khá	chật	chội.	Ở	những	chỗ	ngồi	quanh	chiếc	bàn,	một	tấm
thảm	hoa	được	đặt	vào	thay	cho	loại	đệm	ngồi	thường	thấy.	Chắc	hẳn	là	loại	thảm	Trung	Hoa.
Một	hình	lục	giác	nằm	giữa	tấm	thảm,	có	hình	những	cành	liễu	kỳ	lạ	và	một	ngôi	nhà	cũng	rất
lạ	lùng.	Xung	quanh	có	màu	xanh	sẫm,	gần	như	màu	chàm,	và	ở	bốn	góc	là	những	hoa	văn	xoắn
xít	trong	một	vòng	tròn	màu	nâu.	Không	biết	ở	Trung	Quốc	người	ta	có	dùng	loại	thảm	này	làm
đệm	ngồi	không,	nhưng	thật	thú	vị	khi	thấy	thấy	nó	được	đặt	vào	đây	thay	cho	những	tấm	đệm
ngồi.	Giống	như	vải	hoa	của	Ấn	Ðộ	hay	thảm	treo	tường	của	Ba	Tư	hấp	dẫn	bởi	sự	khác	lạ,	tấm
thảm	hoa	này	cũng	thú	vị	nhờ	kiểu	cách	phóng	khoáng	khác	thường.	Không	chỉ	tấm	thảm	này
mà	mọi	thứ	đồ	dùng	của	Trung	Hoa	đều	có	vẻ	đơn	điệu	và	kém	hấp	dẫn.	Phải	thừa	nhận	rằng
những	vật	dụng	như	thế	chỉ	có	thể	là	là	sản	phẩm	của	một	dân	tộc	kiên	nhẫn	nhưng	kém	thông
minh.	Chúng	chỉ	có	giá	trị	ở	chỗ	khiến	người	xem	sửng	sốt	và	kinh	ngạc.	Ðồ	mỹ	nghệ	Nhật	Bản
thì	thể	hiện	một	thái	độ	hết	sức	cẩn	trọng,	giống	như	sự	cảnh	giác	của	một	kẻ	chuyên	móc	túi.
Sản	phẩm	của	phương	Tây	thì	hoành	tráng	và	tinh	xảo	nhưng	không	thể	nào	thoát	được	vẻ
trần	tục.	Ðó	là	những	suy	nghĩ	đầu	tiên	khi	tôi	ngồi	vào	bàn	uống	trà.	Chàng	thanh	niên	cũng
ngồi	xuống	cạnh	tôi,	trên	nửa	kia	của	tấm	thảm.

Vị	hòa	thượng	ngồi	trên	tấm	da	cọp.	Ðuôi	của	tấm	da	thò	ra	cạnh	gối	tôi,	còn	phần	đầu	là	chỗ
ngồi	của	cụ	chủ	nhà.	Cụ	già	có	chòm	râu	bạc	rậm	rạp,	như	thể	tóc	trên	đầu	đã	được	chuyển	hết
sang	cắm	ở	phần	dưới	gương	mặt.	Cụ	nhẹ	nhàng	bày	lên	bàn	những	cái	chén	đặt	trên	khay.

-	Chẳng	mấy	khi	có	khách	đến	nhà	như	hôm	nay,	nên	tôi	có	nhã	ý	mời	trà...	Ông	cụ	nói	và	nhìn
về	phía	vị	hòa	thượng.

-	Ồ,	xin	cảm	ơn	cụ	đã	có	lời	mời.	Lâu	nay	tôi	ít	ra	ngoài,	nên	cũng	định	là	hôm	nay	sẽ	ghé	chơi	-
Vị	hòa	thượng	nói.

Vị	sư	này	khoảng	gần	sáu	mươi	tuổi,	có	gương	mặt	tròn,	nét	mặt	giống	như	hình	phác	họa	một
vị	Bồ	Tát.	Có	vẻ	như	nhà	sư	khá	thân	thiết	với	cụ	chủ	nhà.

-	Vị	này	là	khách	trọ	chăng?

Cụ	già	vừa	gật	đầu	vừa	rót	từ	một	chiếc	bình	gốm	vào	chén	trà	vài	giọt	nước	màu	xanh	ngọc.
Nghe	thoang	thoảng	một	mùi	hương	thanh	khiết.

-	Anh	ở	một	mình	nơi	thôn	quê	thế	này,	chắc	là	buồn	lắm?	Vị	hòa	thượng	liền	bắt	chuyện	với
tôi.

-	À...	thì...

Tôi	ậm	ừ	không	biết	nên	nói	thế	nào.	Nói	là	buồn	thì	cũng	không	đúng,	nhưng	nói	không	buồn
thì	lại	phải	giải	thích	dài	dòng.



-	Thầy	nói	sao?	Anh	chàng	này	đến	đây	để	vẽ	tranh,	nên	cũng	khá	là	bận	rộn	đấy.

-	Ồ	thế	à?	Hay	quá	nhỉ!	Vậy	anh	có	phải	là	một	họa	sĩ	thuộc	trường	phái	Nanso	chăng?

-	Không	ạ.

Lần	này	thì	tôi	lên	tiếng,	thầm	nghĩ	mình	có	nói	gì	về	hội	họa	phương	Tây	thì	hòa	thượng	cũng
chẳng	hiểu	được.

-	Ôi	dào,	nói	về	hội	họa	phương	Tây	thì...

Giữ	vai	trò	chủ	nhà,	một	lần	nữa	ông	cụ	lại	chen	vào	nói	đỡ	cho	tôi.

-	Ồ,	hội	họa	phương	Tây	à?	Vậy	là	kiểu	tranh	giống	như	cậu	Kyuichi	thường	vẽ	phải	không?	Gần
đây	tôi	mới	được	biết	loại	tranh	đó,	nhưng	phải	công	nhận	là	rất	đẹp!

-	Không	ạ,	chỉ	là	loại	xoàng	thôi	-	Chàng	thanh	niên	lúc	này	mới	lên	tiếng.

-	Cậu	có	đưa	thầy	Gozen	Nanzo	xem	phải	không?	Ông	cụ	hỏi.	Cả	lời	nói	và	cách	thể	hiện	đều	tỏ
ra	hết	sức	gần	gũi.

-	Dạ	thì...	Thật	ra	cháu	không	đưa	thầy	xem,	chỉ	là	tình	cờ	gặp	thầy	lúc	đang	ngồi	vẽ	ở	Ao	Gương
thôi	ạ.

-	Hừm,	thế	sao?...	À,	tôi	rót	sẵn	trà	rồi	đấy,	xin	mời!

Ông	cụ	đặt	chén	trà	trước	mặt	từng	người.	Trà	chỉ	có	vài	giọt,	nhưng	cái	chén	thì	thật	là	to.
Trên	nền	men	màu	xám	nâu	của	chén	trà	có	những	nét	vẽ	nguệch	ngoạc	màu	đỏ	sậm	và	vàng
nhạt,	không	rõ	là	tranh	hay	một	kiểu	hoa	văn	nào	đó,	tạo	nên	một	cái	hình	gần	giống	như	mặt
quỷ.

-	Loại	chén	Mokubee	đấy	-	Ông	cụ	giải	thích	ngắn	gọn.

-	Cái	này	hay	đấy	-	Tôi	cũng	tán	thưởng	bằng	một	câu	đơn	giản.

-	Ðồ	Mokubee	giả	thì	nhiều	lắm...	Anh	nhìn	dưới	đáy	chén	mà	xem.	Có	khắc	tên	nữa	đấy	-	Ông	cụ
nói.

Tôi	nhấc	cái	chén	lên,	giơ	ra	phía	cửa	để	nhìn.	Hình	ảnh	ấm	áp	của	một	cây	địa	lan	trồng	trong
chậu	in	trên	vách	cửa.	Tôi	nghiêng	đầu,	nhìn	kỹ	thì	thấy	chữ	moku	nhỏ	xíu	trên	khu	chén.	Về
mặt	giá	trị	thì	chữ	khắc	trên	sản	phẩm	như	thế	này	chẳng	có	gì	quan	trọng,	nhưng	giới	sưu	tầm
nghiệp	dư	thì	có	vẻ	rất	quan	tâm.	Tôi	không	đặt	chén	xuống	mà	cứ	thế	đưa	ngang	miệng	nhắp
trà.

Nhấp	từng	ngụm	trà	ngọt	và	đậm	pha	bằng	nước	nóng	đúng	là	sự	phong	lưu	của	kẻ	nhàn	cư.
Người	bình	dân	thường	nghĩ	 trà	 là	một	 loại	 thức	uống	thông	thường,	nhưng	kỳ	 thực	không
phải	vậy.	Khi	ta	để	từng	giọt	trà	ngấm	vào	đầu	lưỡi,	để	cho	sự	thanh	khiết	tỏa	lan	trong	miệng
thì	hầu	như	cổ	họng	chẳng	hấp	thu	được	giọt	nào.	Chỉ	có	mùi	hương	phảng	phất	là	thấm	từ
thực	quản	qua	dạ	dày.	Dùng	răng	khi	uống	nước	thì	đúng	là	ngớ	ngẩn.	Mà	nước	thì	rất	nhẹ.
Nước	trà	giống	như	những	giọt	sương	màu	ngọc,	còn	thanh	khiết	hơn	cả	thứ	nước	cất	thông
thường,	nhưng	không	có	độ	cứng	đến	mức	làm	người	ta	phải	nhai	mỏi	miệng.	Một	thứ	thức
uống	tuyệt	vời.	Người	ta	thường	nói	uống	trà	bị	mất	ngủ,	nhưng	tôi	thậm	chí	còn	muốn	khuyên
những	ai	mất	ngủ	nên	uống	trà.



Không	biết	từ	lúc	nào,	ông	cụ	đã	dọn	ra	món	bánh	ngọt	dùng	trong	lễ	trà,	đựng	trong	một	chiếc
đĩa	sứ	màu	xanh	ngọc.	Thật	kinh	ngạc	khi	thưởng	lãm	sản	phẩm	của	một	nghệ	nhân	thuộc	loại
quán	quân	-	người	đã	chế	tác	từ	một	khối	chất	 liệu	thô	thành	một	chiếc	đĩa	mỏng	mảnh	và
khéo	léo	như	vậy.	Khi	nhìn	vào	có	cảm	giác	như	những	tia	nắng	mùa	xuân	rọi	xuống	bề	mặt	đĩa
không	bị	thoát	ra	ngoài	mà	hội	tụ	 lại	 trong	chiều	sâu	của	chất	sứ	trong	suốt.	Nếu	chiếc	đĩa
không	phải	đựng	vật	gì	thì	có	thể	còn	đẹp	hơn.

-	Vị	khách	này	có	vẻ	thích	đồ	sứ	mỹ	nghệ,	nên	hôm	nay	tôi	mang	ra	vài	món.

-	Ðồ	sứ	nào	kia?...	Cái	đĩa	đựng	bánh	ngọt	đấy	à?	Cái	đó	thì	tôi	cũng	thích.	Anh	này,	có	khi	nào
trong	hội	họa	phương	Tây	người	ta	cũng	vẽ	những	thứ	như	cửa	trượt	fusuma[1]	không	nhỉ?
Nếu	có	thì	tôi	muốn	nhờ	anh	vẽ	cho	một	bức.

[1]	Loại	cửa	trượt	dày	và	nặng	hơn	cửa	shoji,	có	thể	dùng	làm	vách	ngăn	tạm	thời	trong	nhà.
Trên	cửa	fusuma	thường	có	vẽ	hoa	văn	trang	trí.

Chuyện	vẽ	 thì	 tôi	chẳng	nề	hà	gì,	nhưng	chẳng	biết	có	vừa	ý	hòa	 thượng	hay	không.	Không
khéo	lại	mất	công	vẽ	để	rồi	bị	chê	là	hội	họa	phương	Tây	chẳng	ra	gì	thì	quả	là	uổng	công	vô
ích.

-	Fusuma	thì	chắc	là	không	hợp	đâu	ạ.

-	Không	hợp	à?	Thì	ra	là	thế.	Vậy	thì	những	bức	tranh	của	Kyuichi	hôm	trước	hình	như	hơi	rực
rỡ	quá	chăng?

-	Tranh	của	con	thì	tệ	lắm,	chẳng	nên	xem	làm	gì	-	Chàng	thanh	niên	lại	nói	những	lời	khiêm
tốn	với	vẻ	hơi	e	ngại.

-	Cái	ao	gì	đó	ở	đâu	ấy	nhỉ?	Tôi	hỏi	chàng	trai	với	một	chút	tò	mò.

-	Ở	trong	thung	lũng	phía	sau	chùa	Kankaiji,	một	nơi	yên	tĩnh...	Hồi	còn	học	ở	trường,	vì	chán
quá	nên	em	mới	đến	ngắm	chơi	ấy	mà.

-	Còn	chùa	Kankaiji...?

-	Chùa	Kankaiji	ấy	là	chỗ	tôi	đang	ở.	Một	nơi	cũng	khá	là	hay	đấy.	Nhìn	xuống	phía	dưới	thì	có
thể	thu	gọn	biển	cả	vào	trong	tầm	mắt...	À,	trong	thời	gian	còn	ở	đây	anh	tranh	thủ	ghé	chơi	đi.
Xem	nào,	 từ	đây	sang	bên	đó	chưa	đầy	một	cây	số.	Từ	dãy	hành	 lang	này	có	 thể	nhìn	 thấy
những	bậc	đá	đi	lên	ngôi	chùa	đấy...,	kia	kìa!

-	Hôm	nào	tôi	mạn	phép	ghé	thăm	được	chứ?

-	Ồ,	tất	nhiên.	Tôi	lúc	nào	cũng	có	ở	đó.	Cô	ở	nhà	đây	vẫn	hay	đến	ấy	mà...	À,	nhắc	đến	cô	mới
nhớ,	hình	như	hôm	nay	không	thấy	cô	Nami...	Cụ	này,	cô	ấy	vẫn	ổn	đấy	chứ?

-	Chắc	nó	lại	đi	đâu	rồi.	Kyuichi	này,	có	gặp	nó	ở	đằng	chỗ	cháu	không?

-	Dạ	không,	cháu	không	gặp	ạ.

-	A	ha,	chắc	cô	lại	đi	dạo	một	mình	rồi!	Cô	Nami	vẫn	còn	đi	khỏe	lắm.	Hôm	trước	tôi	có	việc	đến
Tonami,	khi	đi	ngang	chỗ	cầu	Sugatamibashi	tôi	cứ	tưởng	là	mình	thấy	ai	đó	giống	cô	ấy	thôi,
nhưng	đúng	là	cô	ấy	thật.	Cô	mặc	kimono	vén	cao	phía	sau	lưng,	mang	dép	trệt.	Rồi	bất	ngờ	cô
hỏi:	“Thầy	vẩn	vơ	làm	gì	ở	đây	kia	chứ?	Thầy	đang	đi	đâu	vậy?”,	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	hà
hà...	Tôi	hỏi	cô	định	đi	đâu	với	bộ	dạng	thế	này,	cô	bảo	đi	hái	rau	mùi	dại,	lại	bảo	thầy	nếm	thử



một	chút	nhé,	rồi	bất	ngờ	dúi	vào	tay	áo	tôi	những	cọng	rau	nhoe	nhoét	bùn,	ha	ha!

-	Thật	là...

Ông	cụ	nở	nụ	cười	khổ	sở	và	đột	ngột	đứng	lên,	đổi	đề	tài	sang	các	loại	dụng	cụ	uống	trà:

-	Thật	ra	thì	tôi	cũng	muốn	cho	quý	vị	xem	cái	này.

Với	những	động	tác	có	vẻ	rất	trang	nghiêm,	ông	cụ	lấy	từ	trên	giá	sách	làm	bằng	gỗ	đàn	hương
một	chiếc	túi	vải	lụa	cũ,	hình	như	có	đựng	vật	gì	hơi	nặng.

-	Thầy	chắc	đã	thấy	rồi	chứ	nhỉ?

-	Cái	quái	quỷ	gì	thế?

-	Cái	nghiên	mực	ấy	mà.

-	Ủa,	nghiên	mực	nào	kia?

-	Cái	nghiên	quý	của	ngài	Sanyo	ấy...

-	Không,	thế	thì	tôi	chưa	thấy.

-	Có	nắp	Shunsui	kèm	theo	nữa...

-	Thế	thì	đúng	là	chưa.	Ðâu?	Cho	xem	nào?

Ông	cụ	mở	chiếc	túi	vải	một	cách	trịnh	trọng,	để	lộ	từ	bên	trong	một	phiến	đá	vuông	vức	màu
đỏ	sẫm.

-	Màu	đẹp	quá!	Ðá	Giang	Tây	phải	không?

-	Ðá	Giang	Tây.	Có	đến	chín	chấm	cơ!

-	Những	chín	chấm	kia	à?	Hòa	thượng	thốt	lên,	đầy	vẻ	cảm	kích.

-	Còn	đây	là	cái	nắp	Shunsui	-	Ông	cụ	đưa	ra	một	cái	nắp	mỏng	gói	trong	vải	lụa.	Trên	nắp	có
bút	tích	của	Shunsui,	đề	một	bài	thơ	thất	ngôn	tuyệt	cú.

-	Thì	ra	là	vậy.	Chữ	của	Shunsui	thì	đẹp	tuyệt	rồi.	Nhưng	mà,	viết	lách	thì	Kyohei	vẫn	giỏi	hơn.

-	Ðúng	là	ngài	Kyohei	giỏi	hơn	thật	nhỉ!

-	Có	lẽ	Sanyo	là	người	tệ	nhất.	Chính	cái	kiểu	tỏ	ra	thông	tuệ	lại	 làm	cho	ông	ta	trở	nên	thô
thiển,	chẳng	có	gì	hay	ho!

-	A	ha!	Cụ	chủ	nhà	bật	cười	-	Vì	thầy	không	thích	ngài	Sanyo	nên	tôi	đã	thay	bức	chữ	của	ngài
sang	bức	khác	rồi.

-	Thế	à?

Hòa	thượng	quay	nhìn	ra	phía	sau.	Trong	góc	nhà,	trên	bục	gỗ	được	đánh	bóng	như	gương	có
đặt	một	chiếc	lọ	bằng	đồng	đã	cũ,	bên	trong	cắm	cành	hoa	mộc	lan	cao	gần	một	mét.	Phía	sau
lọ	hoa	là	một	bức	đại	tự	của	Bussorai	viết	một	cách	công	phu	trên	loại	giấy	hoa	tiên	cũ	tuyệt



đẹp.	Nền	giấy	này	không	phải	là	loại	giấy	lụa,	nhưng	vì	giấy	đã	cũ	nên	bức	chữ	không	chỉ	có	vẻ
đẹp	của	thư	pháp	mà	còn	đẹp	vì	màu	giấy	cũng	rất	hòa	hợp	với	màu	nền	ở	xung	quanh.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	khi	làm	giấy,	để	tấm	giấy	bớt	đi	vẻ	sặc	sỡ,	người	ta	đã	làm	cho	màu	sắc	nhạt	đi	và
những	đường	dát	vàng	lặn	xuống,	có	như	thế	mới	thể	hiện	được	vẻ	đẹp	thanh	đạm	và	cổ	kính,
mới	tạo	ra	sự	hòa	hợp	tuyệt	vời	như	vậy.	Ngoài	hai	chiếc	ngà	voi	trắng	hai	bên	nổi	bật	trên
vách	đất	có	màu	nâu	sẫm	và	cành	hoa	mộc	lan	lòa	xòa	phía	trước,	chỗ	góc	nhà	chìm	trong	gam
màu	tối	đến	mức	ảm	đạm.

-	Của	Sorai	phải	không?	Nhà	sư	hỏi,	vẫn	đang	trong	tư	thế	quay	nhìn.

-	Hình	như	ngài	cũng	không	thích	Sorai	lắm,	nhưng	có	lẽ	còn	đỡ	hơn	Sanyo.

-	Rõ	ràng	là	Sorai	khá	hơn.	Chữ	của	những	bậc	học	giả	thời	Kyoho[2]	thì	dù	không	đẹp	vẫn	có
nét	tao	nhã.

[2]	Kyoho	là	niên	hiệu	được	dùng	trong	khoảng	thời	gian	1716	-	1735	ở	Nhật	Bản.

-	Thầy	ạ,	có	phải	Sorai	đã	nói	rằng:	“Kotaku	mới	là	nhà	thư	pháp	Nhật	Bản	vĩ	đại,	còn	chúng	ta
đều	là	kiểu	mô	phỏng	Trung	Hoa	cả”?

-	Tôi	không	rõ.	Làm	gì	có	chuyện	khoác	lác	về	thư	pháp	đến	mức	ấy!	Hòa	thượng	bật	cười	to.

-	Thầy	có	theo	học	ai	không	nhỉ?

-	Tôi	ấy	à?	Cụ	biết	đấy,	Thiền	sư	thì	không	đọc	sách,	mà	cũng	không	luyện	chữ.

-	Nhưng	hình	như	thầy	có	theo	ai	đó?

-	Hồi	còn	trẻ	thì	tôi	có	một	dạo	học	chữ	ngài	Kosen.	Chỉ	thế	thôi.	Nhưng	nếu	người	ta	xin	chữ
thì	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	cho.	Hà	hà!	Mà	này,	cho	tôi	mượn	cái	nghiên	đá	Giang	Tây	ấy	một
chút	xem	nào	-	Nhà	sư	đề	nghị.

Rồi	ngài	cầm	lấy	cái	túi	lụa.	Mọi	người	chăm	chú	nhìn	vào	chiếc	nghiên.	Một	chiếc	nghiên	bằng
đá	thường	có	bề	dày	khoảng	bốn	centimet,	nhưng	cái	này	thì	dày	gần	gấp	đôi.	Chiều	rộng	và
chiều	dài	khoảng	mười	ba	và	mười	bảy	centimet,	có	thể	nói	là	cỡ	trung	bình.	Nắp	nghiên	được
làm	bằng	vỏ	cây	tùng	để	mộc,	có	hình	một	chiếc	vảy	và	được	đánh	bóng,	trên	nắp	có	ghi	hai
chữ	bằng	mực	đỏ,	kiểu	thư	pháp	gì	thì	tôi	không	rõ	lắm.

-	Cái	nắp	này...	-	Ông	cụ	nói	-	Cái	nắp	này	không	phải	là	một	cái	nắp	bình	thường.	Mọi	người
xem,	đúng	là	vỏ	cây	tùng	đấy.	Nhưng	mà...

Ánh	mắt	ông	cụ	nhìn	về	phía	tôi.	Tuy	nhiên,	vì	vốn	là	một	họa	sĩ,	chẳng	hiểu	sao	tôi	không	mấy
hứng	 thú	 với	một	 cái	 nắp	 nghiên	 làm	bằng	 vỏ	 cây	 tùng,	 dẫu	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 có	 gắn	 với
chuyện	gì	đi	chăng	nữa.	Vì	vậy	tôi	lên	tiếng:

-	Nắp	bằng	vỏ	tùng	thì	hơi	thô,	phải	không	ạ?

-	Ừm...	Ông	cụ	khoác	tay	ra	vẻ	phản	đối:

-	Nếu	chỉ	là	cái	nắp	làm	bằng	vỏ	cây	tùng	bình	thường	thì	đúng	là	có	hơi	thô,	nhưng	cái	này	thì
hơi	đặc	biệt.	Ðây	là	cái	nắp	do	chính	tay	ngài	Sanyo	đẽo	vỏ	cây	tùng	ngài	đã	trồng	trong	vườn
hồi	sống	ở	Hiroshima	để	làm	ra	đấy.

Thì	ra	vậy.	Sanyo	vốn	là	một	người	chẳng	cao	nhã	mấy,	tôi	nghĩ	vậy	và	đánh	bạo	nói	luôn	rằng:



-	Nếu	là	vật	tự	tay	mình	làm	thì	dù	sao	cũng	có	vẻ	thô	vụng,	nên	thiết	nghĩ	ông	ta	không	cần
phải	mất	công	tạo	hình	chiếc	vảy	rồi	đánh	cho	bóng	loáng	lên	như	thế	làm	gì!

-	A	ha!	Ðúng	thế!	Cái	nắp	này	có	vẻ	rẻ	tiền	làm	sao	ấy!	Nhà	sư	ngay	lập	tức	tỏ	ra	đồng	ý	với	tôi.

Chàng	thanh	niên	thì	nhìn	ông	cụ	với	vẻ	ái	ngại.	Ông	cụ	quẳng	cái	nắp	sang	một	bên,	có	vẻ	hơi
bực	mình.	Rốt	cuộc	thì	toàn	bộ	chiếc	nghiên	cũng	lộ	ra	từ	dưới	đáy	túi.

Nếu	chiếc	nghiên	này	có	nét	gì	độc	đáo	để	hấp	dẫn	được	người	xem,	thì	đó	là	những	nét	khắc
của	nghệ	nhân	trên	bề	mặt.	Ở	giữa	nghiên	nhô	lên	một	chỗ	có	hình	tròn	như	mặt	chiếc	đồng	hồ
bỏ	túi,	cao	xấp	xỉ	vành	nghiên.	Ðó	là	hình	khắc	lưng	con	nhện.	Tám	“chấm”	của	chiếc	nghiên
nằm	ở	đầu	mút	của	tám	cái	chân	nhện	tỏa	ra	các	phía	như	hình	cánh	cung,	trong	tư	thế	đang
chạy.	Một	“chấm”	còn	lại	nằm	giữa	lưng	con	nhện,	nhòe	nhoẹt	như	bị	lem	bởi	một	thứ	nước
quả	màu	vàng.	Phần	xung	quanh	 lưng	và	chân	nhện	được	khoét	sâu	xuống	khoảng	gần	bốn
centimet.	Có	lẽ	phần	khoét	rỗng	bao	quanh	này	không	phải	là	chỗ	đựng	mực.	Hơn	hai	lít	nước
rót	vào	cũng	chưa	đầy	phần	lõm	đó.	Có	lẽ	người	ta	phải	dùng	một	chiếc	muôi	bạc	múc	một
chút	nước	từ	trong	bình	đổ	lên	lưng	con	nhện,	rồi	mài	thỏi	mực	quý	vào	trong	nước	để	hòa	tan.
Nếu	không	phải	thế	thì	dù	được	gọi	là	nghiên	mực,	trên	thực	tế	nó	không	khác	gì	một	món	đồ
trang	sức	thuần	túy	ở	văn	phòng.

Ông	cụ	lên	tiếng,	nước	bọt	ở	khóe	môi	như	sắp	nhễu	ra	ngoài:

-	Quý	vị	nhìn	thớ	đá	và	những	con	mắt	này	đi!

Ðúng	là	càng	nhìn	thì	càng	thấy	màu	đá	rất	đẹp.	Tưởng	như	trên	làn	da	nhẵn	bóng	và	mát	lạnh
kia,	chỉ	cần	một	hơi	thở	phả	ra	thì	hơi	nước	sẽ	tụ	lại	ngay	thành	một	phiến	mây	mỏng.	Ðặc
biệt,	đáng	chú	ý	là	ở	chỗ	màu	của	các	“con	mắt”.	Chuyển	tiếp	giữa	màu	mắt	và	màu	nền	là	một
sự	thay	đổi	nhẹ	nhàng	và	tinh	tế,	đến	mức	giống	như	đánh	lừa	mắt	người	xem,	khiến	ta	không
thể	tìm	ra	được	đâu	là	điểm	chuyển	màu.	Có	thể	tưởng	tượng	là	chúng	ta	đang	nhìn	xuyên	qua
một	miếng	thạch	màu	tím	trong	suốt	và	thấy	hạt	đậu	nằm	ẩn	sâu	trong	đó.	Chỉ	cần	có	một	hay
hai	“con	mắt”	đã	là	hết	sức	đáng	quý	rồi.	Ðến	chín	mắt	thì	hầu	như	không	biết	xếp	vào	loại	nào
cho	được.	Hơn	nữa,	cả	chín	con	mắt	đều	được	sắp	xếp	ngăn	nắp	cách	đều	nhau,	đến	mức	người
ta	có	thể	tưởng	là	sản	phẩm	nhân	tạo,	thì	phải	công	nhận	là	một	tuyệt	phẩm	có	một	không	hai
trên	đời.

-	Quả	là	tuyệt	diệu!	Nhìn	mát	mắt	vô	cùng.	Mà	chạm	vào	như	thế	này	cũng	rất	thích	-	Tôi	vừa
nói	vừa	chuyển	cái	nghiên	cho	chàng	thanh	niên	ngồi	bên	cạnh.

-	Kyuichi	liệu	có	hiểu	được	thứ	đó	không?	Ông	cụ	cười	cười,	hỏi.	Kyuichi	có	vẻ	hơi	thất	vọng:

-	Cháu	chẳng	biết	gì	đâu.

Anh	ta	nói	ngay	như	thể	gạt	đi,	nhưng	vẫn	đặt	cái	nghiên	mà	mình	không	hiểu	được	xuống
trước	mặt	ngắm	nghía,	có	vẻ	như	cảm	thấy	tiếc	rẻ,	rồi	nâng	lên	đưa	lại	cho	tôi.	Tôi	xoa	nhẹ	bàn
tay	qua	chiếc	nghiên	một	lần	nữa	rồi	kính	cẩn	trao	lại	cho	vị	Thiền	sư.	Thiền	sư	đặt	trên	lòng
bàn	tay	ngắm	nhìn	cẩn	thận,	rồi	như	cảm	thấy	vẫn	chưa	thỏa	mãn,	ông	lấy	tay	áo	kimono	 làm
bằng	lông	chuột	lau	mạnh	vào	chỗ	lưng	con	nhện,	rồi	nhìn	chỗ	sáng	bóng	vừa	lộ	ra	với	cái	nhìn
ngưỡng	mộ.

-	Ngài	cư	sĩ,	màu	này	đúng	là	tuyệt	thật	đấy!	Ông	có	bao	giờ	dùng	qua	cái	này	chưa?

-	Không,	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	đem	nó	ra	dùng,	chỉ	mới	mua	được	thôi.



-	Tôi	cũng	đoán	thế!	Cái	này	chắc	ở	Trung	Hoa	bây	giờ	cũng	là	loại	hiếm,	phải	không	ngài	cư	sĩ?

-	Ðúng	vậy.

-	Tôi	cũng	muốn	có	một	chiếc.	Chắc	phải	nhờ	đến	cậu	Kyuichi	nhỉ?	Thế	nào,	cậu	mua	giúp	tôi
một	chiếc	được	không?

-	Ôi...	E	rằng	cháu	chưa	tìm	được	cái	nghiên	thì	đã	chết	mất	rồi	-	Chàng	thanh	niên	cười	khẽ.

-	Ừ	nhỉ!	Không	kịp	tìm	ra	cái	nghiên	chăng?	À,	khi	nào	thì	cậu	đi?

-	Khoảng	hai,	ba	ngày	nữa	ạ.

-	Ngài	cư	sĩ,	ông	sẽ	tiễn	cậu	ấy	đến	Yoshida	chứ?

-	Tôi	thì	cũng	già	yếu	lắm	rồi,	lẽ	ra	không	nên	đi	như	thế,	nhưng	chẳng	biết	có	còn	dịp	nào	được
gặp	lại	hay	không,	nên	chắc	là	sẽ	tiễn	một	quãng.

-	Bác	không	cần	phải	tiễn	cháu	đi	đâu	ạ!

Chàng	trai	hình	như	là	cháu	của	ông	cụ	này.	Thảo	nào	có	nét	gì	đó	hơi	giông	giống.

-	Cái	gì?	Tiễn	đi	một	chút	thì	có	sao	đâu.	Nếu	đi	thuyền	thì	chẳng	mệt	nhọc	gì,	phải	không	ngài
cư	sĩ?

-	Vâng.	Vượt	đèo	thì	vất	vả,	chứ	đi	đường	vòng	bằng	thuyền	thì...

Lần	này	thì	chàng	trai	lặng	thinh,	không	nói	lời	từ	chối	nào	nữa.

-	Anh	đi	Trung	Quốc	à?	Tôi	hỏi.

-	Vâng.

Chỉ	có	một	chữ	“vâng”	thì	chẳng	đủ	để	hiểu	được	chuyện	gì,	nhưng	vì	không	cần	phải	gạn	hỏi
nhiều	hơn,	nên	tôi	ghìm	lại.	Nhìn	ra	phía	vách	trượt,	tôi	thấy	bóng	hoa	lan	đã	dịch	chuyển	đi
một	chút.

-	Sao?	Anh	hỏi	gì	kia?	À,	trong	cuộc	chiến	tranh	này...	Cháu	nhà	tôi	tình	nguyện	nhập	ngũ,	nên
bây	giờ	được	triệu	tập.

Thay	lời	chàng	thanh	niên,	ông	cụ	cho	biết	chàng	sắp	phải	bị	đưa	ra	mặt	trận	ở	vùng	Mãn	Châu
hoang	vu.	Thật	sai	lầm	khi	tôi	cứ	nghĩ	rằng	trong	ngôi	làng	mùa	xuân	đẹp	như	thơ,	như	mộng
này,	chỉ	có	âm	thanh	của	tiếng	chim	kêu,	tiếng	hoa	rụng,	hay	là	tiếng	suối	reo.	Hiện	thực	vượt
qua	cả	núi	cao,	biển	rộng,	dồn	đuổi	đến	cả	những	con	cháu	họ	Taira	đang	sống	cuộc	đời	thanh
đạm	ở	sơn	thôn	vắng	vẻ	này.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	máu	của	chàng	thanh	niên	này	phải	hòa	cùng
dòng	máu	của	muôn	người	nhuộm	khắp	vùng	đồng	hoang	phương	Bắc.	Hay	là	lúc	lưỡi	kiếm	dài
đeo	bên	hông	chàng	phải	làm	cho	máu	của	kẻ	thù	tuôn	chảy.	Nhưng	chàng	thanh	niên	này	lại
đang	ngồi	cạnh	một	họa	sĩ	mà	cuộc	sống	chẳng	có	giá	trị	gì	ngoài	những	chuyện	mộng	mơ.
Ngồi	gần	đến	mức	nếu	lắng	tai	thì	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	đập	trong	lồng	ngực	người	bên
cạnh.	Phải	chăng	trong	tiếng	mạch	đập	khẽ	khàng	kia	có	vang	vọng	âm	thanh	của	dòng	máu
phun	trào	lênh	láng	hàng	trăm	dặm	trên	những	cánh	đồng	xa	xôi	ấy?	Chỉ	biết	rằng	định	mệnh
đã	mang	lại	cho	chúng	tôi	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	bất	ngờ	để	được	gặp	nhau	dưới	một	mái
nhà,	ngoài	ra	thì	chẳng	cho	ta	biết	gì	thêm	nữa.

 



 



Chương	9

-	Anh	đang	học	à?

Cô	gái	hỏi.	Từ	lúc	trở	về	phòng	tôi	cứ	ngồi	mãi	chỗ	chiếc	ghế	ba	chân	đã	theo	mình	suốt	cuộc
hành	trình,	đọc	một	trong	những	cuốn	sách	đã	mang	theo.

-	Cô	cứ	vào	đi.	Không	sao	đâu.

Cô	gái	bước	vào	phòng	tự	nhiên	chẳng	chút	ngại	ngùng.	Màu	da	cổ	tuyệt	đẹp	lộ	ra	rạng	rỡ	bên
ngoài	cổ	áo	kimono	màu	 tối.	Khi	 cô	ngồi	xuống	đối	diện	 tôi,	điều	đầu	 tiên	đập	vào	mắt	 tôi
chính	là	sự	đối	lập	giữa	màu	vải	áo	và	màu	da	ở	cổ.

-	Sách	Tây	à?	Chắc	là	viết	toàn	những	chuyện	khó	hiểu	phải	không?

-	Làm	gì	có!

-	Vậy	sách	viết	những	gì	hả	anh?

-	Xem	nào...	Thực	ra	thì	tôi	cũng	không	hiểu	rõ	lắm.

-	A	ha!	Vì	thế	nên	mới	phải	học	à?

-	Học	gì	đâu.	Chẳng	qua	nhân	tiện	mở	sách	ngồi	bên	bàn,	rồi	ngẫu	hứng	đọc	xem	chỗ	đang	mở
sẵn	vậy	thôi.

-	Ðọc	kiểu	đó	thì	có	thú	vị	không?

-	Thú	vị	chứ.

-	Vì	sao?

-	Vì	sao	ấy	à?	Không	hiểu	sao	với	những	loại	như	tiểu	thuyết	thì	đọc	kiểu	này	mới	thú	vị.

-	Anh	là	kiểu	người	hơi	lạ	đấy!

-	Ừ,	cũng	hơi	lạ	thật.

-	Nhưng	đọc	sách	từ	đầu	thì	có	gì	không	hay	chứ?

-	Nếu	mình	cứ	nghĩ	là	phải	đọc	từ	đầu,	thì	cũng	có	nghĩa	là	phải	đọc	cho	đến	cuối	truyện.

-	Anh	lý	luận	kỳ	lạ	thật!	Chẳng	lẽ	không	nên	đọc	đến	cuối	truyện	hay	sao?

-	Dĩ	nhiên	chẳng	có	gì	là	không	nên	cả.	Nếu	muốn	hiểu	được	cốt	truyện	thì	tôi	cũng	đọc	như
thế.

-	Nếu	không	đọc	cốt	truyện	thì	đọc	cái	gì?	Ngoài	cốt	truyện	còn	có	gì	để	đọc	nữa	chăng?



“Ðúng	là	phụ	nữ	thật”,	tôi	thầm	nghĩ.	Và	cũng	muốn	thử	cô	một	chút.

-	Cô	có	thích	tiểu	thuyết	không?

-	Tôi	à?	Cô	dừng	lại	đột	ngột	rồi	lấp	lửng	-	Ừ	thì...	Hình	như	cô	không	thích	mấy.

-	Chính	cô	cũng	không	rõ	mình	thích	hay	là	không	thích	ư?

-	Tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đọc	hay	không	đọc	tiểu	thuyết...

Trong	mắt	cô	chẳng	có	vẻ	gì	là	biết	đến	khái	niệm	về	tiểu	thuyết.

-	Nếu	vậy	thì	đọc	từ	đầu	hay	từ	cuối	truyện,	hay	là	đọc	ngẫu	hứng	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	cũng	chẳng
hề	gì,	đúng	không?	Có	gì	mà	cô	phải	thắc	mắc	và	ngạc	nhiên	như	vậy?

-	Bởi	vì	anh	và	tôi	là	hai	kiểu	người	khác	nhau.

-	Khác	thế	nào?

Tôi	hỏi,	nhìn	sâu	vào	mắt	cô.	“Lúc	này	mới	đúng	là	thử	thách”,	tôi	thầm	nghĩ.	Nhưng	đồng	tử
trong	mắt	cô	không	hề	động	đậy.

-	Ô!	Anh	không	biết	à?	Cô	bật	cười	to.

-	Nhưng,	lúc	trẻ	chắc	là	cô	cũng	đọc	nhiều	chứ?

Tôi	không	tấn	công	trực	diện	nữa	mà	xoay	sang	khai	thác	nội	tâm.

-	Tôi	tin	là	bây	giờ	mình	vẫn	trẻ	đấy	chứ.	Thật	tội	nghiệp!

Con	chim	đã	sổ	lồng	nhưng	vẫn	dè	chừng	trước	sau.	Phải	hết	sức	thận	trọng	trong	cuộc	chơi
này.

-	Phải	là	người	có	tuổi	thì	mới	có	thể	nói	như	thế	trước	một	người	đàn	ông	chứ!

Rốt	cuộc	tôi	cũng	tìm	được	cách	để	vặn	lại.

-	Nếu	nói	vậy	thì	hóa	ra	anh	cũng	là	người	nhiều	tuổi,	có	đúng	không?	Thật	thú	vị	khi	thấy	một
người	nhiều	tuổi	như	anh,	đầu	óc	hơi	ngơ	ngẩn	nhưng	mặt	thì	đầy	mụn	trứng	cá!

-	Ừ,	thú	vị	chứ.	Và	vẫn	thú	vị	cho	đến	khi	kết	thúc	cuộc	đời.

-	Cứ	như	ông	cụ	non!	Chính	vì	thế	mà	anh	mới	thành	họa	sĩ	à?

-	Chính	xác!	Vì	là	họa	sĩ	nên	không	cần	phải	đọc	tiểu	thuyết	từ	đầu	đến	cuối.	Nhưng	đọc	ở	đâu
thì	cũng	thấy	hay.	Trò	chuyện	với	cô	cũng	thấy	hay.	Hay	đến	mức	tôi	muốn	mỗi	ngày	đều	được
trò	chuyện	với	cô,	trong	thời	gian	trọ	lại	nơi	này.	Nhưng	dù	có	say	mê	đến	mức	nào	thì	cũng
không	nhất	thiết	phải	nên	vợ	nên	chồng	với	cô.	Nếu	nghĩ	rằng	đã	say	mê	là	phải	nên	vợ	nên
chồng,	thì	đọc	tiểu	thuyết	cũng	phải	đọc	từ	đầu	đến	cuối.

-	Nếu	vậy,	họa	sĩ	là	những	người	có	kiểu	yêu	đương	vô	tình	như	thế	ư?

-	Không	phải	vô	tình.	Mà	là	kiểu	yêu	không	ràng	buộc.	Ðọc	tiểu	thuyết	cũng	theo	kiểu	không
ràng	buộc,	nên	cốt	truyện	ra	sao	cũng	chẳng	hề	gì.	Cứ	làm	như	thế	này	này,	như	kiểu	rút	thăm



ấy.	Cứ	mở	ra	ngẫu	nhiên	một	trang	nào	đó	rồi	nhẩn	nha	đọc	chỗ	vừa	mới	mở,	thế	mới	là	thú	vị.

-	Thảo	nào	mà	anh	có	vẻ	rất	thích	thú.	Vậy	kể	cho	tôi	nghe	một	chút	về	chỗ	anh	đang	đọc	xem
nào.	Tôi	muốn	biết	có	gì	hấp	dẫn	ở	đó.

-	Không	kể	được!	Giống	như	người	ta	không	thể	kể	về	một	bức	tranh.	Như	thế	còn	gì	là	giá	trị
nữa,	cô	hiểu	chứ?

-	Ồ!	Cô	bật	cười	-	Vậy	thì	anh	đọc	tôi	nghe	với.

-	Ðọc	tiếng	Anh	luôn	à?

-	Không,	tiếng	Nhật	ấy.

-	Ðọc	văn	bản	tiếng	Anh	bằng	tiếng	Nhật	thì	hơi	khó	đấy.

-	Chẳng	phải	như	vậy	mới	là	thú	vị	sao?	Ngẫu	hứng	thôi	mà!

“Có	lẽ	đây	cũng	là	một	ý	hay”,	tôi	nghĩ	vậy	và	cũng	để	đáp	lại	đề	nghị	của	cô,	tôi	thử	đọc	lõm
bõm	một	đoạn	bằng	 tiếng	Nhật.	Nếu	trên	đời	này	có	một	cách	đọc	gọi	 là	ngẫu	hứng	 thì	đó
chính	là	cách	mà	tôi	đang	làm.	Và	dĩ	nhiên	là	cô	gái	nghe	tôi	đọc	cũng	đang	nghe	một	cách	rất
ngẫu	hứng.

“Từ	cô	gái	lan	tỏa	ra	một	cảm	giác	dịu	dàng.	Lan	tỏa	từ	giọng	nói,	từ	đôi	mắt,	làn	da.	Vì	cô	đang
muốn	nhờ	vả	chàng	trai	để	được	ngắm	cảnh	chiều	Venice,	hay	là	vì	chàng	trai	giúp	đỡ	cô	đang
rung	động	sâu	sắc	trong	từng	nhịp	đập	của	trái	tim?...”	Vì	là	ngẫu	hứng,	nên	tôi	chỉ	đọc	lướt	qua
thôi.	Có	thể	sẽ	lược	bỏ	nhiều	chi	tiết.

-	Chẳng	sao	cả.	Tùy	anh	thôi.	Thậm	chí	có	thêm	vào	đôi	chỗ	cũng	không	vấn	đề	gì.

“Cô	và	anh	ngồi	bên	nhau	chỗ	mạn	 thuyền.	Khoảng	cách	giữa	hai	người	 còn	hẹp	hơn	cả	dải
phướn	đang	tung	bay	trong	gió.	Cả	hai	cùng	nói	lời	tạm	biệt	Venice.	Lâu	đài	Doge	ở	Venice	cũng
giống	như	vầng	mặt	trời	trong	buổi	hoàng	hôn	lần	thứ	hai	này,	với	màu	đỏ	đang	nhạt	dần	rồi
mất	hút...”

-	Doge	là	cái	gì?

-	Là	 cái	gì	 cũng	không	quan	 trọng.	Ðó	 là	họ	của	những	người	đã	cầm	quyền	ở	Venice	ngày
trước.	Chắc	là	cũng	phải	qua	bao	nhiêu	thế	hệ.	Lâu	đài	ấy	bây	giờ	vẫn	còn	ở	Venice.

-	Vậy	thì	hai	nhân	vật	nam	và	nữ	kia	là	ai	vậy	nhỉ?

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	họ	là	ai.	Chính	vì	như	thế	mới	thú	vị.	Những	mối	quan	hệ	vốn	có	từ	trước
chẳng	có	gì	quan	trọng.	Chỉ	cần	họ	đang	ở	bên	nhau	như	thế	là	đủ	hay	rồi,	cũng	giống	như	tôi
và	cô	đang	ngồi	cùng	nhau	thế	này	thôi.

-	Có	lẽ	vậy	chăng?	Hình	như	họ	đang	ở	trong	một	chiếc	thuyền	thì	phải?

-	Trên	một	chiếc	thuyền	hay	một	ngọn	đồi,	thì	cứ	hiểu	theo	cách	miêu	tả	trong	truyện	ấy.	Còn
nếu	đặt	câu	hỏi	tại	sao	thì	lại	thành	ra	tọc	mạch.

-	Ồ!	Cô	bật	cười	-	Vậy	thì	tôi	sẽ	không	hỏi	nữa!

-	Loại	tiểu	thuyết	thông	thường	đều	bày	ra	những	chuyện	tọc	mạch	cả	đấy	chứ.	Vì	không	có



kiểu	ngẫu	hứng...	nên	chẳng	có	gì	là	thú	vị.

-	Vậy	thì	hãy	theo	dõi	tiếp	chuyện	ngẫu	hứng	ấy	đi	nào.	Rồi	sao	nữa?

“Venice	thẫm	dần,	thẫm	dần,	cho	đến	lúc	chỉ	còn	lại	một	đường	mỏng	manh	mờ	nhạt	vắt	ngang
trời.	Rồi	cái	lằn	ngang	ấy	cũng	tan	dần.	Chỉ	còn	là	những	cái	chấm.	Ðây	đó,	những	cây	cột	tròn
đứng	sững	dưới	bầu	trời	như	một	mảng	pha	lê	ngũ	sắc.	Cuối	cùng,	cái	lầu	chuông	cao	nhất	cũng
khuất	dần	đi.	“Qua	mất	rồi!”	cô	nói.	Tâm	hồn	cô	gái	đang	đi	qua	Venice	cũng	tự	do	như	gió	thổi
ngang	trời.	Nhưng	Venice	đang	chìm	trong	bóng	tối	đã	để	lại	một	nỗi	buồn	vây	chặt	tâm	hồn	cô,
khiến	cô	nhủ	thầm	mình	phải	quay	trở	lại.	Anh	và	cô	cùng	nhìn	về	phía	vịnh	tối	thẫm.	Những
ngôi	sao	lần	lượt	xuất	hiện.	Biển	gợn	sóng	nhẹ	nhàng	tung	bọt	trắng.	Anh	nắm	lấy	tay	cô.	Như
nắm	chặt	một	sợi	dây	đàn	cứ	rung	ngân	không	dứt...”

-	Hình	như	không	phải	là	hoàn	toàn	ngẫu	hứng	đâu.

-	Sao?	Cái	này	có	thể	nghe	theo	kiểu	ngẫu	hứng	mà.	Nhưng	nếu	cô	không	thích	thì	tôi	lược	bỏ
bớt	đi	nhé?

-	Không,	tôi	thích	mà.

-	Với	tôi	thì	có	thể	nói	là	khá	hay	ấy	chứ...	Tới	đâu	rồi	nhỉ?...	E	hèm...	đoạn	này	hơi	khó	đấy.	Dịch
thế	nào	đây?...	Ôi,	khó	thật!

-	Nếu	khó	quá	thì	cứ	lược	bỏ	đi.

-	Ừ,	thôi	cứ	lướt	qua	vậy...	“Chỉ	còn	đêm	nay	thôi”,	cô	bảo.	“Chỉ	một	đêm	thôi	ư?”,	anh	kêu	lên.
“Chỉ	một	đêm	thì	tệ	quá,	phải	bao	nhiêu	đêm	nữa!”

-	Ðó	là	câu	nói	của	cô	gái,	hay	của	chàng	trai?

-	Chàng	trai	nói	chứ.	Dù	gì	thì	cô	gái	cũng	không	muốn	trở	lại	Venice	mà.	Vì	thế	nên	chàng	mới
an	ủi	cô	như	vậy...	 “Trong	đêm	khuya,	khi	ngả	 lưng	 trên	boong	 tàu,	gối	đầu	 lên	mớ	dây	căng
buồm,	ký	ức	của	anh	lại	trở	về	với	khoảnh	khắc	ấy,	khoảnh	khắc	sống	động	như	một	giọt	máu
nóng	hổi,	khi	anh	siết	chặt	bàn	tay	cô,	cứ	bồng	bềnh	trong	anh	như	một	con	sóng	lớn.	Nhìn	ra
màn	đêm	tối	mịt,	anh	quyết	tâm	phải	cứu	được	cô	ra	khỏi	bờ	vực	thẳm	của	một	cuộc	hôn	nhân
cưỡng	ép.	Xác	định	như	thế	rồi,	anh	mới	nhắm	mắt	lại...”

-	Còn	cô	gái?

-	Cô	gái	còn	đang	lạc	lối,	không	biết	rồi	sẽ	đi	về	đâu.	Như	thể	bị	bắt	cóc	đưa	lên	trời.	Một	sự	vô
cùng	tận	lạ	lùng	không	hiểu	được...	Ðoạn	sau	hơi	khó	đọc.	Chẳng	thành	câu	cú	gì	cả...	Chỉ	là	một
sự	vô	cùng	tận	không	sao	lý	giải...	Sao	không	có	động	từ	nào	cả	thế	này?

-	Có	cần	gì	động	từ	đâu	chứ?	Thế	là	quá	đủ	rồi.

-	Sao?

Rừng	cây	trên	núi	bỗng	rung	lên	xào	xạc.	Hai	chúng	tôi	bất	giác	nhìn	nhau,	và	đúng	lúc	đó	thì
cành	hoa	trà	cắm	trong	chiếc	lọ	đặt	trên	bàn	cũng	rung	rinh.

-	Ðộng	đất!

Cô	kêu	khẽ	rồi	quỳ	xuống	nép	vào	dưới	bàn	chỗ	tôi	ngồi.	Hai	thân	hình	run	rẩy	kề	sát	nhau.
Một	con	gà	lôi	từ	trong	bụi	cây	gần	đó	vỗ	cánh	phạch	phạch	bay	ra	ngoài.



-	Gà	lôi	kìa	-	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	nói.

-	Ðâu?

Cô	thụp	xuống,	rướn	người	về	phía	tôi.	Hai	khuôn	mặt	gần	như	chạm	vào	nhau.	Những	sợi	râu
trên	mặt	tôi	cảm	nhận	được	cả	hơi	thở	từ	mũi	cô	hắt	ra	nhẹ	nhàng.

-	Chỉ	là	ngẫu	hứng	thôi	đấy	nhé!

Ngay	lập	tức	cô	ngồi	thẳng	lên,	nói	chắc	nịch.

-	Tất	nhiên	rồi!	Tôi	đáp	lại	ngay.

Vũng	nước	mùa	xuân	đọng	trong	chỗ	trũng	trên	tảng	đá	bị	đánh	động,	bắt	đầu	chảy	róc	rách.	Vì
sự	chấn	động	từ	đáy	nước	làm	tràn	lên	những	con	sóng	dâng	cao	là	xuất	phát	từ	sự	chấn	động
trong	lòng	đất,	nên	chỉ	tạo	ra	trên	bề	mặt	những	vết	rạn	ngoằn	ngoèo	mà	không	làm	cho	đá	bị
vỡ	ra	từng	mảnh.	Nếu	mà	có	từ	nào	dùng	để	chỉ	sự	vận	động	trong	tĩnh	lặng	thì	có	thể	miêu	tả
chính	xác	 trường	hợp	này.	Những	cây	anh	đào	núi	vẫn	đứng	 trầm	ngâm	soi	bóng	 trên	mặt
nước	giờ	đây	cũng	lắc	lư	nghiêng	ngả,	vươn	lên	oằn	xuống	liên	hồi.	Tôi	rất	thích	thú	khi	thấy
rằng,	cho	dù	có	ngả	nghiêng	oằn	oại,	dáng	vẻ	rạng	rỡ	tươi	đẹp	của	cây	anh	đào	vẫn	không	bị
mất	đi.

-	Thế	này	thì	thích	thật!	Ðẹp	và	sinh	động	nữa!	Không	lay	động	như	thế	này	thì	chẳng	có	gì	thú
vị.

-	Nếu	con	người	mà	có	thể	lay	động	kiểu	này	thì	dẫu	bị	tác	động	đến	đâu	cũng	chẳng	sao	đâu
nhỉ?

-	Nếu	không	có	tinh	thần	ngẫu	hứng	thì	không	chịu	được	lay	động	kiểu	này	đâu.

-	A	ha!	Cô	bật	cười	-	Ðúng	là	anh	thích	ngẫu	hứng	thật!

-	Mà	cô	thì	cũng	chẳng	phải	là	không	thích	ngẫu	hứng	đâu!	Chiếc	áo	kimono	dài	tay	hôm	qua
ấy...

Tôi	vừa	gợi	chuyện	thì:

-	Anh	thưởng	cho	tôi	cái	gì	đi	-	Cô	đột	ngột	đổi	giọng	vòi	vĩnh.

-	Vì	sao	chứ?

-	Vì	anh	bảo	là	muốn	được	nhìn	tôi	trong	bộ	áo	tay	dài,	nên	tôi	mới	nhọc	công	biểu	diễn	cho
anh	xem	đấy!	Không	phải	thế	sao?

-	Tôi	bảo	thế	à?

-	Tôi	nghe	kể	lại	rằng,	có	một	anh	chàng	họa	sĩ	đi	qua	con	đường	núi	đã	bộc	bạch	với	bà	cụ	ở
quán	nước	một	nguyện	vọng	như	thế	kia	mà.

Tôi	chẳng	biết	nên	trả	lời	thế	nào.

-	Với	người	đãng	trí	như	vậy	thì	chân	thành	đến	đâu	cũng	chỉ	phí	công	thôi!



Cô	gái	nói	mà	không	nhìn	tôi,	với	giọng	điệu	như	mỉa	mai,	như	oán	trách.	Ðây	là	mũi	tên	thứ
hai	bắn	từ	đối	phương	cắm	thẳng	vào	mặt	tôi.	Mọi	chuyện	có	vẻ	gay	go	hơn	hẳn.	Tôi	đã	bị	qua
mặt	và	vẫn	đang	lúng	túng	chưa	tìm	ra	cách	nào	để	xoay	chuyển	tình	thế.

-	Vậy	thì	chuyện	hôm	qua	ở	chỗ	nhà	tắm	ấy,	cũng	chỉ	vì	cô	tử	tế	với	tôi	sao?

Trong	lúc	đang	hết	sức	lúng	túng	thì	tôi	lại	trở	được	thế	cờ.

Cô	im	lặng	hồi	lâu.

-	Tôi	xin	lỗi,	không	biết	có	cần	phải	làm	gì	để	cảm	ơn	cô	không	nhỉ?

Tôi	tiếp	tục	trong	nỗ	lực	dấn	tới.	Nhưng	dù	tôi	có	tiến	đến	đâu	cũng	không	có	tác	dụng	gì.	Cô
gái	cứ	ngẩn	người	ngắm	bức	thư	pháp	của	hòa	thượng	Daitetsu.	Cô	lẩm	nhẩm:

-	Bóng	trúc	quét	thềm,	không	dấy	bụi.

Rồi	bỗng	cô	nhìn	thẳng	về	phía	tôi,	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì:

-	Anh	vừa	nói	gì	thế?

Cô	cố	ý	hỏi	to.	Nhưng	tôi	không	bị	cô	đánh	lừa	lần	nữa.

-	Lúc	nãy	tôi	đã	gặp	vị	hòa	thượng	ấy.

Tôi	học	cách	thể	hiện	sự	lay	động	điềm	tĩnh,	như	nước	trong	ao	bị	sánh	vì	động	đất.

-	Vị	hòa	thượng	ở	chùa	Kankaiji	à?	Ông	ta	là	kiểu	người	to	béo	phải	không?

-	Ông	ấy	đã	nhờ	tôi	vẽ	giúp	một	bức	tranh	về	tấm	cửa	trượt	theo	kiểu	hội	họa	phương	Tây.
Hình	như	Thiền	sư	hay	nói	những	chuyện	mà	người	ta	không	hiểu	được!

-	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	ông	ta	mới	to	béo	như	thế	đấy!

-	Và	tôi	còn	gặp	một	chàng	thanh	niên	nữa...

-	Kyuichi	phải	không?

-	Ừ,	cậu	Kyuichi.

-	Anh	biết	rõ	nhỉ!

-	Ðâu	có!	Tôi	chỉ	biết	cậu	ấy	là	Kyuichi	thôi.	Ngoài	ra	chẳng	biết	gì	cả.	Có	vẻ	như	cậu	ta	là	người
rất	ít	nói,	đúng	không?

-	Làm	gì	có!	Chắc	là	vì	mắc	cỡ	thôi.	Cậu	ấy	còn	trẻ	con	lắm	mà...

-	Trẻ	con	ư?	Chẳng	phải	cậu	ta	cũng	ngang	tuổi	với	cô	sao?

-	A	ha!	Anh	nghĩ	thế	à?	Cậu	ta	là	em	họ	tôi	đấy.	Cậu	ấy	đến	chào	từ	biệt	vì	sắp	phải	ra	trận.

-	Cậu	ấy	đang	nghỉ	lại	ở	đây	à?

-	Không,	cậu	ấy	đang	ở	nhà	anh	tôi.



-	Vậy	là	cậu	ấy	chỉ	tranh	thủ	đến	uống	trà	thôi	nhỉ?

-	Cậu	ấy	thích	tắm	nước	nóng	hơn	là	thích	uống	trà.	Giá	mà	bố	tôi	đừng	bắt	cậu	ấy	phải	ngồi
vào.	Chỉ	tổ	bị	tê	chân	mà	thôi.	Nếu	lúc	đó	mà	có	tôi	ở	đây	thì	tôi	đã	cho	cậu	ấy	về	sớm	rồi...

-	Thế	cô	đi	đâu	vậy?	Hòa	thượng	có	hỏi	thăm	cô	đấy.	Ông	đoán	là	cô	lại	đi	dạo	một	mình.

-	Ừ,	tôi	đi	loanh	quanh	ra	chỗ	Ao	Gương.

-	Tôi	cũng	muốn	đến	chỗ	Ao	Gương	đó...

-	Anh	cứ	đến	xem	thử	đi.

-	Liệu	đó	có	phải	là	một	cảnh	đẹp	để	vẽ	tranh	không	nhỉ?

-	Một	cảnh	đẹp	để	trầm	mình	thì	có!

-	Tôi	chưa	muốn	trầm	mình	bây	giờ	đâu.

-	Còn	tôi	thì	có	lẽ	sắp	trầm	mình	rồi	đấy.

Một	câu	nói	đùa	hơi	thái	quá,	khác	với	kiểu	cách	của	nữ	giới	thường	tình.	Tôi	bất	giác	ngẩng
nhìn	cô.	Cô	vẫn	giữ	một	vẻ	bình	thản	lạ	lùng!

-	Nhờ	anh	vẽ	giúp	một	bức	tranh	thật	đẹp	về	cảnh	tôi	chết	đuối	-	không	phải	chết	trong	quằn
quại	khổ	sở	đâu,	phải	là	một	cuộc	ra	đi	thanh	thản	ấy!

-	Cái	gì?

-	Anh	ngạc	nhiên	đúng	không?	Ồ,	tôi	đã	làm	anh	phải	ngạc	nhiên!	Phải	ngạc	nhiên	rồi	nhé!

Cô	nhẹ	nhàng	đứng	lên.	Sau	khi	bước	mấy	bước	chân	đến	chỗ	cửa	phòng,	cô	còn	quay	lại	nở	nụ
cười	với	tôi.	Tôi	bất	ngờ	đến	mức	ngồi	ngây	ra	như	phỗng!
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Tôi	thử	đi	đến	chỗ	Ao	Gương.	Con	đường	phía	sau	chùa	Kankaiji	từ	rừng	tuyết	tùng	thoải
xuống	phía	thung	lũng,	rồi	chẻ	ra	làm	đôi	trước	khi	lại	bò	lên	sườn	núi	bên	kia,	và	Ao	Gương
nằm	tự	tại	giữa	hai	nhánh	rẽ	của	con	đường	ấy.	Quanh	bờ	ao	mọc	rất	nhiều	tre	lùn.	Ở	một	vài
nơi,	chúng	mọc	ken	dày	đến	mức	người	ta	không	thể	nào	đi	luồn	qua	đấy	mà	không	làm	cho
cành	lá	khua	xào	xạc.	Nhìn	qua	đám	cây	cỏ	vẫn	thấy	được	mặt	nước,	nhưng	nếu	không	đi	vòng
quanh	bờ	ao	 thì	chắc	không	thể	biết	cái	ao	này	bắt	nguồn	từ	đâu	và	kết	 thúc	ở	nơi	nào.	Ði
quanh	một	vòng	thì	thấy	ao	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	những	gì	mình	tưởng	tượng.	Chu	vi	chưa	đến
trăm	rưỡi	mét.	Chẳng	qua,	đây	là	một	cái	ao	có	hình	dáng	hết	sức	khác	thường.	Những	tảng	đá
nằm	rải	rác	đó	đây	trong	nước,	theo	kiểu	rất	tự	nhiên.	Mực	nước	trong	ao	cũng	khó	xác	định
như	hình	dáng	của	ao,	vì	những	đợt	sóng	nhấp	nhô	cứ	liên	tiếp	vỗ	vào	bờ.

Khu	vực	xung	quanh	ao	mọc	nhiều	cây	bụi.	Loại	cây	thì	nhiều	không	đếm	xuể,	có	lẽ	phải	đến
hàng	trăm	loài.	Ðã	sang	xuân	mà	nhiều	loại	cây	vẫn	chưa	đâm	chồi	nảy	lộc.	Ở	một	vài	chỗ	có
thể	đón	ánh	nắng	mùa	xuân	rạng	rỡ	chiếu	xuyên	qua	lớp	lá	cành	thưa	thớt,	còn	thấy	cả	những
vạt	cỏ	hồn	nhiên	lún	phún	xanh.	Và	rải	rác	đó	đây	là	những	bông	hoa	violet	mảnh	dẻ	dịu	dàng.

Những	bông	hoa	violet	Nhật	Bản	đang	say	ngủ.	Cách	nói	bay	bổng	của	một	nhà	thơ	phương
Tây,	“sự	lý	tưởng	thánh	thiện”,	có	vẻ	không	hợp	lắm	với	những	đóa	này.	Tôi	vừa	nghĩ	đến	đó	thì
đôi	chân	đang	bước	đột	nhiên	dừng	lại.	Dừng	lại	rồi	thì	cứ	đứng	chôn	chân	một	chỗ.	Và	diễm
phúc	cho	những	ai	có	thể	làm	điều	đó.	Nếu	ở	giữa	phố	phường	Tokyo	mà	dừng	lại	kiểu	này	thì
sẽ	bị	xe	điện	đâm	chết	ngay	tức	khắc.	Mà	dẫu	không	bị	xe	điện	đâm	chết	thì	cũng	bị	cảnh	sát
tuần	tra	kéo	đi	ngay.	Ðô	thị	đối	xử	với	người	dân	vô	tội	như	những	kẻ	hành	khất,	rồi	lại	trả
lương	cao	cho	những	tên	thám	tử	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	những	kẻ	chuyên	nghề	ăn	cắp	vặt.

Tôi	nhẹ	nhàng	ung	dung	ngồi	xuống	thảm	cỏ.	Tôi	có	thể	ngồi	bất	động	ở	đây	năm,	sáu	ngày	liền
mà	 chẳng	 sợ	 có	 ai	 đến	 quấy	 rầy.	 Thiên	 nhiên	 tuyệt	 vời	 là	 thế!	 Khi	 hung	 bạo	 thì	 không	 hề
thương	xót	nể	nang	ai,	nhưng	cũng	chẳng	bao	giờ	có	thái	độ	khinh	miệt	hay	phân	biệt	đối	xử
giữa	người	này	và	người	khác.	Những	 thứ	mà	các	đại	gia	như	 Iwasaki	hay	Mitsui[1]	không
thèm	nhìn	ngó	đến	vẫn	hiện	diện	bình	 thường	 trong	 thế	giới	 tự	nhiên.	Mặt	khác,	 chỉ	 thiên
nhiên	mới	có	thể	lạnh	lùng	ngoảnh	mặt	trước	quyền	lực	của	những	bậc	vua	chúa	từ	cổ	chí	kim.
Ðức	cao	rộng	của	thiên	nhiên	vượt	trên	thế	giới	hèn	mọn	của	con	người,	duy	trì	một	trạng	thái
bình	đẳng	tuyệt	đối	 trong	cõi	mênh	mông	vô	tận.	Vì	vậy,	sống	trên	đời	chi	bằng	cứ	xới	đất
trồng	cây,	một	mình	vui	thú	điền	viên	hơn	là	làm	những	chuyện	tầm	thường	để	rồi	phải	vướng
vào	những	chuyện	bực	mình	như	Timon	ở	Athen[2].	Người	ta	hay	nói	đến	những	khái	niệm	“vô
tư”,	“công	bằng”.	Nếu	điều	đó	được	xem	là	quan	trọng	thì	có	lẽ	người	ta	nên	giết	cả	nghìn	sinh
mạng	mỗi	ngày,	rồi	đem	những	xác	chết	kia	làm	phân	bón	cho	cỏ	hoa	khắp	chốn...

[1]	Iwasaki,	Mitsui	là	tên	những	tập	đoàn	kinh	tế	lớn	ở	Nhật	Bản.

[2]	Nhân	vật	Timon	trong	vở	kịch	Timon	ở	Athen	của	William	Shakespeare	là	một	người	cư	xử
rất	hào	phóng	vì	thích	làm	hài	lòng	bạn	bè.

Mà	sao	mình	lại	nghĩ	đến	những	chuyện	lẩn	thẩn	thế	này?	Mình	đến	Ao	Gương	có	phải	để	nghĩ
vẩn	vơ	như	một	cậu	học	sinh	cấp	hai	đâu	cơ	chứ!	Tôi	lấy	từ	gói	thuốc	Shikishima	từ	trong	tay
áo	rộng	và	bật	diêm	châm	lửa.	Ðầu	diêm	trượt	qua	kêu	xoẹt	nhưng	chẳng	thấy	lửa	bật	lên.	Tôi
phải	dúi	vào	đầu	điếu	thuốc	để	hít	vào	thì	thấy	khói	hắt	ra	đằng	mũi,	lúc	đó	mới	biết	là	đã	mồi
lửa	xong.	Que	diêm	bị	vứt	vào	bụi	cỏ	mọc	lan	trên	mặt	đất	còn	tỏa	ra	một	làn	khói	mỏng	ngoằn



ngoèo	như	hình	một	con	rồng,	rồi	tắt	lịm.	Tôi	thử	ngồi	nhích	lại	gần	mực	nước	hơn	một	chút.
Giờ	thì	tôi	ngồi	hẳn	trong	bờ	ao,	giữa	thiên	nhiên,	ngay	sát	bên	mép	nước.	Chỉ	cần	nhích	thêm
một	chút	nữa	thì	chân	sẽ	nhúng	vào	làn	nước	ấm	dưới	ao.	Và	tôi	quan	sát	mặt	nước	dưới	chân
mình.

Trong	phạm	vi	quan	sát	của	tôi	thì	hình	như	mực	nước	không	sâu	lắm.	Ðám	rong	với	những
cọng	dài	mảnh	dẻ	vật	vờ	dưới	đáy	ao.	Tôi	không	biết	dùng	từ	nào	khác	để	tả	chúng	ngoài	chữ
“vật	vờ”.	Những	cọng	lau	trên	đồi	còn	biết	đến	cảm	giác	rạp	mình	trong	cơn	gió.	Loài	rong	biển
còn	biết	đợi	chờ	những	con	sóng	mơn	man.	Còn	những	cọng	rong	chìm	dưới	đáy	ao	này	thì	dẫu
đợi	trăm	năm	cũng	chẳng	có	gì	chạm	đến.	Chúng	cứ	dồn	hết	niềm	khát	khao	lên	đầu	ngọn,	rồi
chờ	đợi	mòn	mỏi	từ	ngày	này	qua	đêm	khác,	để	bây	giờ	chẳng	còn	tươi	tắn	nữa	mà	cũng	chưa
chết	được,	nên	cứ	sống	vật	vờ	như	thế.

Tôi	nhổm	dậy,	nhặt	 trong	đám	cỏ	mấy	hòn	sỏi	vừa	 tay.	Tự	nhủ	mình	sẽ	 làm	một	chút	việc
thiện,	tôi	ném	một	viên	sỏi	về	phía	trước.	Mấy	chiếc	bong	bóng	nổi	lên	lục	bục,	rồi	lại	biến	mất
ngay.	“Biến	mất	ngay”,	tôi	cứ	nhẩm	đi	nhẩm	lại	trong	đầu.	Nhìn	về	phía	ấy,	tôi	thấy	vài	cọng
rong	dài	như	những	sợi	tóc	khẽ	đu	đưa	ra	chiều	uể	oải.	Nhưng	rồi	nước	bùn	bị	khuấy	động
cuộn	lên	từ	đáy	ao	ngay	lập	tức	che	khuất	chúng.	Nam	mô	A	di	đà	Phật!

Lần	này	 thì	 tôi	vận	hết	sức,	ném	viên	sỏi	vào	giữa	mặt	ao.	Một	 tiếng	rơi	 “tõm”	nhẹ	nhàng.
Nhưng	mặt	nước	ao	tĩnh	lặng	tuyệt	nhiên	không	hề	xao	động.	Tôi	chẳng	còn	hứng	thú	để	mà
ném	nữa.	Cứ	để	mặc	cái	mũ	và	giá	vẽ	ở	đấy,	tôi	tha	thẩn	đi	về	hướng	bên	phải.

Một	đoạn	đường	ngắn	dẫn	lên	đồi.	Những	cây	cổ	thụ	vươn	cành	lá	che	kín	phía	trên	đầu,	và	tôi
bất	giác	rùng	mình	ớn	lạnh.	Trong	khoảng	tối	ở	bờ	bên	kia	là	những	đóa	hoa	trà	đang	khoe	sắc.
Lá	của	loại	hoa	này	có	màu	xanh	quá	đậm,	nên	cho	dù	có	ngắm	hoa	giữa	ánh	nắng	ban	trưa	hay
ở	chỗ	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	thì	cũng	không	có	được	cảm	giác	thanh	thoát	nhẹ	nhàng.	Mà
những	cây	hoa	trà	ở	đây	thì	lại	mọc	nơi	hốc	đá,	nép	mình	lặng	lẽ	trong	một	khoảng	không	gian
sâu	kín	nên	chẳng	ai	biết	đến	sự	tồn	tại	của	chúng	nếu	không	có	những	bông	hoa	nổi	bật	lên.	Ôi
những	đóa	hoa	trà!	Chúng	nhiều	đến	mức	ta	có	bỏ	ra	cả	ngày	để	đếm	thì	chắc	là	cũng	không
đếm	xuể!	Nhưng	chúng	tươi	tắn	đến	nỗi	khi	đã	nhìn	thấy	rồi	là	ta	cứ	muốn	thử	đếm	xem	sao.
Tươi	tắn	là	thế	nhưng	chúng	lại	chẳng	ấm	áp	chút	nào.	Chúng	hút	lấy	cái	nhìn	của	ta	như	một
tia	lửa	sáng	lóe	lên	đột	ngột,	rồi	ngay	sau	đó	lại	cho	ta	cảm	giác	lạ	lùng	không	thể	tả.	Chẳng	có
loài	hoa	nào	thay	đổi	sắc	thái	nhanh	đến	thế.	Hễ	nhìn	thấy	những	bông	hoa	trà	mọc	hoang	nơi
hốc	núi	là	tôi	lại	liên	tưởng	đến	những	nàng	yêu	nữ	đầy	ma	thuật.	Những	cô	gái	thu	hút	ta	bằng
đôi	mắt	huyền	quyến	rũ,	để	rồi	trong	lúc	ta	lơ	đãng	thì	khéo	léo	tiêm	vào	huyết	quản	ta	thứ
thuốc	độc	ngọt	ngào	như	nụ	cười	của	mỹ	nhân.	Khi	ta	chợt	nhận	ra	điều	đó	thì	đã	quá	muộn
rồi!

Khi	những	đóa	hoa	trà	ở	sườn	núi	bên	kia	vừa	lọt	vào	tầm	mắt,	tôi	chợt	nghĩ	giá	mình	đừng
nhìn	thấy	chúng	thì	có	lẽ	tốt	hơn.	Màu	sắc	của	chúng	không	phải	là	màu	đỏ	bình	thường.	Trong
sâu	thẳm	của	gam	màu	rực	rỡ	đến	mức	có	thể	làm	cho	ta	say	mắt	dường	như	còn	ẩn	chứa	một
điều	gì	đó	mơ	hồ	không	sao	tả	được.	Hoa	lê	đẫm	nước	và	ủ	rũ	trong	mưa	thì	chỉ	gợi	lên	một
chút	buồn	vương	vất.	Ðóa	hải	đường	diễm	lệ	nhưng	lạnh	lùng	dưới	ánh	trăng	cũng	chỉ	khơi	gợi
chút	lòng	thương	cảm.	Còn	những	bông	hoa	trà	nép	mình	trong	hốc	đá	nơi	đây	lại	hoàn	toàn
khác.	Ở	chúng	dường	như	có	hàm	chứa	điều	gì	u	ám,	đáng	sợ	và	thậm	chí	là	nham	hiểm	nữa.
Như	thể	chúng	khoác	bên	ngoài	một	bộ	cánh	rực	rỡ	chỉ	để	che	giấu	những	gì	tối	tăm	trong	tận
cùng	bản	chất.	Nhưng	thật	ra	chúng	không	có	ý	tạo	ra	vẻ	rực	rỡ	để	làm	vui	mắt,	mà	cũng	chẳng
muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	con	người.	Cứ	nở	rồi	lại	tàn,	tàn	rồi	lại	nở,	cứ	điềm	nhiên	như	thế
mà	trải	qua	bao	ngày	tháng	nơi	hẻm	núi	âm	u	này,	chẳng	hề	có	ai	nhìn	ngó	đến.	Chỉ	cần	có	một
người	nhìn	đến	là	xong!	Một	khi	đã	đưa	mắt	nhìn	thì	chẳng	ai	là	không	mê	mẩn	trước	vẻ	rực	rỡ
đầy	quyến	rũ	của	cô	nàng.	Cho	nên	màu	đỏ	kia	quả	không	phải	là	sắc	đỏ	tầm	thường!	Mà	là	một
thứ	màu	đỏ	lạ	lùng,	như	thể	màu	máu	của	một	kẻ	tử	tù	tự	nhiên	hút	lấy	mắt	ta,	rồi	mang	lại	cho
ta	một	cảm	giác	bất	an	kỳ	lạ.



Trong	 lúc	tôi	vẫn	đang	đứng	nhìn	thì	có	một	bông	hoa	rơi	xuống	nước.	Trong	đất	trời	mùa
xuân	yên	tĩnh,	chỉ	có	mỗi	một	bông	hoa	này	tạo	nên	sự	lay	động	mà	thôi.	Rồi	một	lát	sau,	lại
rụng	thêm	một	bông	hoa	nữa.	Loài	hoa	này	chẳng	bao	giờ	lả	cánh	lúc	lìa	cành.	Chúng	rụng	khỏi
cuống	hoa	nhưng	chẳng	suy	suyển	gì	mà	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Dường	như	chúng	muốn	thể	hiện
sự	dứt	khoát	không	vướng	bận	một	khi	đã	lìa	cành,	nhưng	hoa	đã	rụng	mà	vẫn	còn	cứng	cáp	lại
có	vẻ	gì	đó	rất	đáng	ngại.	Thêm	một	bông	hoa	vừa	rụng	xuống.	Nếu	cứ	rụng	mãi	thế	này	thì
những	bông	hoa	sẽ	nhuộm	đỏ	mặt	ao	này	mất,	tôi	thầm	nghĩ.	Quả	thật	chỗ	mặt	ao	có	những
bông	hoa	rụng	dập	dềnh	có	vẻ	như	đang	đỏ	dần	lên.	Lại	một	bông	hoa	nữa.	Hoa	rơi	nhẹ	đến
mức	tôi	không	biết	là	chúng	rơi	trên	mặt	đất	hay	là	rơi	xuống	mặt	ao.	Lại	một	bông	vừa	rụng.
Tôi	tự	hỏi,	không	biết	những	bông	hoa	kia	có	chìm	không	nhỉ?	Có	thể	năm	này	qua	năm	khác,
vô	số	bông	hoa	trà	rụng	xuống	đã	ngâm	mình	trong	nước	cho	đến	khi	rã	cánh,	phai	màu,	rồi
cuối	cùng	cũng	hóa	thành	lớp	đất	bùn	dưới	đáy	ao	chăng?	Biết	đâu	sau	hàng	nghìn	năm	nữa,
trong	lúc	không	ai	để	ý	đến	chuyện	này,	những	bông	trà	đã	rụng	nhiều	đến	mức	cái	ao	có	thể	bị
lấp	dần	đi,	rồi	đến	lúc	nào	đó	mặt	đất	nơi	này	lại	trở	nên	bằng	phẳng.	Lại	một	bông	trà	lớn,	như
thể	một	mảnh	linh	hồn	thấm	máu	đỏ	tươi,	vừa	mới	rụng.	Rồi	một	bông	hoa	nữa.	Như	một	trận
mưa	hoa	xuống	mặt	ao.	Hoa	cứ	rơi	không	ngớt.

Trên	đường	quay	về	chỗ	cũ,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đưa	khung	cảnh	nơi	này	vào	bức	tranh	vẽ	một
cô	gái	đẹp	đang	trôi	trên	mặt	nước.	Ðốt	một	điếu	thuốc,	tôi	vừa	hút	vừa	băn	khoăn	nghĩ	ngợi.
Câu	nói	đùa	của	cô	Nami	chỗ	nhà	trọ	chợt	trở	lại	trong	đầu.	Tâm	hồn	tôi	xao	động	như	một	con
thuyền	mỏng	manh	lướt	trên	sóng	lớn.	Tôi	định	lấy	gương	mặt	nàng	làm	điểm	tựa	cho	bức	vẽ,
để	gương	mặt	ấy	bồng	bềnh	dưới	bóng	hoa	trà,	với	cơ	man	là	hoa	đang	đổ	xuống.	Tôi	muốn	thể
hiện	cảnh	tượng	một	cô	gái	trôi	bồng	bềnh	miên	viễn	đang	đón	nhận	những	bông	hoa	trà	rơi
không	dứt,	nhưng	một	bức	tranh	liệu	có	thể	mô	tả	được	khung	cảnh	ấy	chăng?	Trong	tác	phẩm
Laocoon	 thì...,	nhưng	 thôi,	không	bàn	đến	Laocoon	 nữa.	Tôi	 chỉ	 cần	 thể	hiện	được	cảm	xúc,
không	nên	chấp	nhất	chuyện	tuân	thủ	quy	tắc	làm	gì.	Nhưng	thể	hiện	cảm	xúc	về	một	sự	vĩnh
cửu	mà	không	thoát	ly	thế	tục	thì	quả	là	không	đơn	giản.

Cái	khó	đầu	tiên	là	gương	mặt.	Có	thể	sử	dụng	gương	mặt	cô	ấy,	nhưng	nét	biểu	cảm	thì	chưa
ổn.	Nếu	thể	hiện	sự	đau	khổ	thái	quá	thì	toàn	bộ	bức	tranh	sẽ	bị	phá	vỡ.	Ngược	lại,	thể	hiện	sự
thoải	mái	 hoàn	 toàn	 cũng	 không	 xong.	Hay	 là	 tìm	một	 gương	mặt	 khác?	Tôi	 tính	 toán	hết
phương	án	này	đến	phương	án	nọ	nhưng	vẫn	chưa	tìm	ra	giải	pháp	nào.	Có	lẽ	gương	mặt	cô
Nami	vẫn	là	phù	hợp	nhất.	Nhưng	tôi	cảm	giác	như	vẫn	có	điều	gì	khiếm	khuyết.	Biết	là	không
hoàn	thiện,	nhưng	cụ	thể	là	khiếm	khuyết	chỗ	nào	thì	tôi	vẫn	chưa	làm	rõ	được.	Cho	nên	không
thể	vẽ	tùy	tiện	theo	tưởng	tượng	của	mình.

Nếu	thêm	vào	một	chút	vẻ	ghen	tỵ	thì	sao	nhỉ?	Ðiều	đó	sẽ	làm	cho	bức	tranh	có	một	vẻ	bất	an
thái	quá.	Còn	vẻ	hờn	ghét	thì	sao?	Thế	thì	hơi	bạo.	Còn	nếu	là	giận	dỗi?	Sự	giận	dỗi	sẽ	làm	hỏng
mất	vẻ	hài	hòa	của	bức	tranh.	Còn	sự	ân	hận?	Có	lẽ	hơi	thô	thiển,	ngoại	trừ	trường	hợp	dùng
trong	thơ	với	cảm	giác	tiếc	nuối	nhẹ	nhàng.	Sau	một	hồi	băn	khoăn	lựa	chọn,	cuối	cùng	tôi	mới
chợt	nhớ	ra.	Trong	lúc	mải	mê	đi	tìm	trong	thế	giới	cảm	xúc	muôn	màu	muôn	vẻ,	tôi	đã	không
nhớ	đến	mấy	chữ	“aware”	[3].	“Aware”	không	phải	là	thứ	cảm	xúc	của	thần	thánh,	nhưng	lại
thể	hiện	gần	nhất	trạng	thái	thoát	tục	của	con	người.	Ở	nàng	Nami	không	thể	hiện	chút	nào
bóng	dáng	của	cảm	thức	“aware”.	Ðó	chính	là	sự	khiếm	khuyết	mà	tôi	cảm	nhận	được.	Nếu	có
một	khoảnh	khắc	mà	xung	động	bất	ngờ	nào	đó	khiến	cho	gương	mặt	nàng	thoáng	hiện	cảm
xúc	này,	thì	đó	chính	là	khoảnh	khắc	mà	bức	vẽ	của	tôi	cần	nắm	bắt	và	thể	hiện.	Nhưng...	không
biết	đến	bao	giờ	mới	gặp	được	khoảnh	khắc	kia?	Lúc	bình	thường,	ta	chỉ	thấy	gương	mặt	nàng
thấp	thoáng	một	nụ	cười	khinh	bạc	và	vẻ	nóng	nảy	muốn	vượt	qua	người	khác.	Mà	nếu	chỉ	thể
hiện	như	thế	thì	chưa	đủ.

[3]	Aware	là	một	khái	niệm	quan	trọng	của	mỹ	học	Nhật	Bản,	nhưng	rất	khó	chuyển	nghĩa	vì	nội
hàm	của	khái	niệm	rất	mơ	hồ.	Nói	một	cách	đơn	giản	thì	aware	là	trạng	thái	cảm	xúc	nảy	sinh
khi	con	người	thưởng	thức	cái	đẹp	mong	manh	trong	thế	giới	vô	thường.	Aware	là	sự	trân	trọng



cái	đẹp	pha	lẫn	nỗi	buồn	và	sự	luyến	tiếc	trước	vẻ	đẹp	mong	manh.

Có	tiếng	chân	bước	lào	xào.	Bức	họa	tôi	đang	phác	thảo	trong	đầu	gần	như	tan	biến.	Nhìn	lại,
tôi	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	loại	kimono	có	ống	tay	hẹp,	với	một	bó	củi	trên	lưng,	đang	đi
qua	đám	tre	lùn	về	hướng	chùa	Kankaiji.	Hình	như	anh	ta	mới	xuất	hiện	từ	một	ngọn	núi	gần
đây	thì	phải.

-	Trời	đẹp	nhỉ!

Người	đàn	ông	giở	vành	khăn	và	cất	tiếng	chào.	Cây	rìu	chặt	củi	giắt	bên	hông	lóe	sáng	lúc	anh
cúi	xuống.	Ðó	là	một	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	tuổi,	rắn	rỏi,	đẹp	trai.	Hình	như	tôi	đã	gặp
anh	ta	ở	đâu	rồi.	Và	cách	hành	xử	của	anh	ta	cũng	giống	như	một	người	quen.

-	Anh	cũng	đang	vẽ	tranh	đấy	à?

Hộp	họa	cụ	của	tôi	đang	để	mở.

-	À...	tôi	cũng	định	vẽ	cái	ao	này.	Ở	đây	yên	tĩnh	nhỉ!	Chẳng	thấy	ai	qua	lại.

-	Vâng.	Ðúng	 là	giữa	nơi	 rừng	núi...	À	này,	hôm	nọ	chắc	 là	anh	bị	ướt	sũng	khi	đi	qua	đoạn
đường	núi	ấy	phải	không?

-	Ủa?	Thì	ra	anh	chính	là	người	hôm	trước	đã	dẫn	theo	con	ngựa	xuống	núi	đấy	à?

-	Vâng.	Tôi	cứ	đốn	củi	như	thế	này,	rồi	mang	xuống	phố.

Anh	Genbei	đặt	mấy	thứ	đồ	mang	theo	xuống	đất	rồi	ngồi	lên.	Anh	lấy	ra	một	bao	thuốc	lá.	Loại
bao	cũ,	tôi	không	rõ	làm	bằng	giấy	hay	bằng	da.	Tôi	đưa	hộp	diêm	cho	anh	mượn.

-	Ðoạn	đường	ấy	mà	phải	đi	qua	mỗi	ngày	thì	gian	nan	thật!

-	Không	sao,	tôi	quen	rồi...	Vả	lại	cũng	không	hẳn	là	mỗi	ngày	đâu.	Ba	ngày	tôi	mới	đi	một	lần.
Có	khi	còn	cách	bốn	ngày	ấy	chứ.

-	Bốn	ngày	một	lần	cũng	là	vất	vả	lắm	rồi!

-	Hà	hà...	Tôi	đi	bốn	ngày	một	lần	là	để	giữ	sức	cho	con	ngựa.

-	Anh	tử	tế	thật!	Quý	con	ngựa	hơn	cả	bản	thân	mình!	Tôi	cười	bảo.

-	Tôi	không	tốt	đến	thế	đâu!

-	À,	tôi	thấy	cái	ao	này	có	vẻ	rất	cổ	xưa.	Nó	có	ở	đây	từ	bao	giờ	anh	nhỉ?

-	Từ	ngày	xưa	ấy.

-	Từ	ngày	xưa?	Xưa	là	khoảng	lúc	nào?

-	Nói	chung	là	từ	rất	xa	xưa	ấy.

-	Từ	rất	xa	xưa	ư?	Thì	ra	là	thế.

-	Ðó	là	thời	xa	xưa,	khi	cô	con	gái	nhà	Shihoda	trầm	mình	ở	nơi	này.



-	Nhà	Shihoda	là	chỗ	quán	trọ	ở	suối	nước	nóng	ấy	phải	không?

-	Ðúng	đấy.

-	Cô	con	gái	nhà	ấy	đã	trầm	mình	ư?	Chẳng	phải	bây	giờ	cô	ta	vẫn	đang	sống	bình	thường	sao?

-	À	không,	không	phải	cô	gái	ấy.	Một	cô	gái	từ	thời	rất	xưa	kia.

-	Một	cô	gái	từ	thời	rất	xưa.	Ấy	là	khi	nào	nhỉ?

-	Một	quý	cô	từ	thuở	xa	xưa	lắm...

-	Thế	cô	gái	ngày	xưa	ấy,	vì	sao	mà	lại	phải	trầm	mình?

-	Anh	biết	không,	quý	cô	ngày	xưa	nghe	nói	cũng	là	một	người	rất	đẹp,	như	cô	gái	bây	giờ	ấy.

-	Thế	à?

-	Rồi	một	ngày	kia,	có	một	kẻ	hành	khất	xuất	hiện...

-	Ý	anh	nói	là	nhà	sư	đi	khất	thực	phải	không?

-	Ðúng	rồi.	Kiểu	nhà	sư	vừa	thổi	sáo	vừa	đi	khất	thực	ấy.	Trong	thời	gian	nhà	sư	trọ	lại	chỗ	nhà
Shihoda	-	lúc	ấy	là	nhà	của	trưởng	thôn,	cô	gái	xinh	đẹp	đã	yêu	say	đắm...	Như	người	ta	vẫn	gọi
là	“nghiệp	chướng”,	cô	cứ	khóc	lóc	và	một	mực	đòi	nên	vợ	nên	chồng	với	nhà	sư.

-	Khóc	lóc	ư?	Hừm...!

-	Nhưng	ông	trưởng	thôn	thì	nhất	quyết	không	nghe.	Ông	bảo	rằng	không	chấp	nhận	cuộc	hôn
nhân	với	bất	cứ	kẻ	hành	khất	nào.	Cuối	cùng	ông	đuổi	cô	đi.

-	Ði	theo	nhà	sư	khất	thực	ấy	à?

-	Vâng.	Rồi	cô	đi	theo	nhà	sư,	đến	chỗ	cái	ao	này...	từ	chỗ	cây	thông	ở	đằng	kia	ấy,	cô	đã	nhảy
xuống	ao...	Rồi	thì	mọi	chuyện	ầm	ĩ	cả	lên!	Nghe	nói	lúc	ấy	cô	có	mang	theo	một	chiếc	gương,
cho	nên	từ	đó	ao	này	được	gọi	là	Ao	Gương	đấy.

-	À...	thì	ra	ở	đây	đã	từng	có	người	nhảy	xuống	trầm	mình	cơ	đấy!

-	Ðúng	là	chuyện	hết	sức	kỳ	lạ,	có	phải	không?

-	Không	biết	là	bao	nhiêu	năm	trước	nhỉ?	Cái	chuyện	mà	anh	kể	ấy?

-	Có	vẻ	như	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Sau	đó	thì...	nhưng	mà	chuyện	này	tôi	chỉ	kể	với	anh	thôi	đấy
nhé!

-	Chuyện	gì	vậy?

-	Ở	nhà	Shihoda	ấy,	mỗi	thế	hệ	đều	có	một	người	bị	thần	kinh!

-	Thế	à?

-	Chắc	chắn	 là	do	 lời	nguyền	đấy!	Mọi	người	đang	đồn	ầm	 lên	rằng	dạo	gần	đây	cô	gái	nhà
Shihoda	có	vẻ	rất	kỳ	quặc.



-	Ồ!	Chắc	là	không	có	chuyện	đó	đâu.

-	Không	có	à?	Nhưng	mẹ	của	cô	ấy	thì	đúng	là	kỳ	quặc	thật!

-	Bà	ấy	vẫn	đang	sống	trong	nhà	chứ?

-	Không,	bà	mất	năm	ngoái	rồi.

-	Hừm...

Tôi	im	lặng	nhìn	làn	khói	mỏng	manh	tỏa	ra	ở	đầu	điếu	thuốc.	Anh	Genbei	thì	vác	mớ	củi	lên
đường.

Tôi	đến	đây	là	để	vẽ	tranh.	Thế	mà	cứ	nghe	chuyện	này,	nghĩ	chuyện	kia	như	vậy	thì	có	mất	bao
nhiêu	ngày	đi	nữa	cũng	chẳng	vẽ	được	bức	tranh	nào.	Dù	sao	cũng	đã	cất	công	mang	họa	cụ
đến	đây	rồi,	chí	ít	tôi	cũng	phải	phác	họa	ra	một	chút	gì	đã	chứ.	May	mắn	là	khung	cảnh	ở	bờ	ao
phía	bên	kia	vẫn	còn	nguyên	đấy,	như	thể	đang	chờ	nét	cọ	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	phải	ghi	lại	cảnh
này	đôi	nét.

Một	tảng	đá	màu	xanh	đen	chừng	ba	mét	từ	đáy	ao	đội	lên,	cao	sừng	sững.	Ở	phía	bên	phải,	chỗ
đá	bị	khuyết	vào	làm	cho	mặt	nước	thẫm	màu	tạo	thành	một	đường	cong	gấp	khúc,	loại	tre	lùn
mà	tôi	đã	tả	mọc	ken	dày	từ	trên	sườn	núi	lan	xuống	tận	mặt	ao,	chạm	cả	vào	mép	nước.	Phía
trên	tảng	đá	là	một	cây	thông	cổ	thụ	đứng	nghiêng	nghiêng.	Thân	cây	to	bằng	vòng	tay	của	ba
người,	xoắn	lại	và	quấn	đầy	dây	leo	đang	nghiêng	một	nửa	xuống	mặt	nước.	Có	lẽ	cô	gái	mang
theo	chiếc	gương	đã	nhảy	xuống	ao	từ	trên	tảng	đá	kia.

Tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	ba	chân,	nhìn	bao	quát	khung	cảnh	định	đưa	vào	tranh	vẽ.	Cây	thông,	tre
lùn,	tảng	đá	và	mặt	nước.	Nhưng	tôi	chưa	xác	định	được	mình	cần	vẽ	mực	nước	đến	đâu.	Nếu
vẽ	tảng	đá	cao	ba	mét	thì	cũng	phải	vẽ	khung	cảnh	xung	quanh	ở	tầm	cao	tương	ứng.	Và	tôi
cũng	muốn	vẽ	đám	tre	lùn	không	chỉ	mọc	lan	đến	mép	nước	mà	còn	lan	xuống	cả	mặt	ao,	soi	vẻ
tươi	tắn	đến	lạ	lùng	vào	đáy	nước.	Còn	về	cây	thông,	nếu	vẽ	cây	cao	ngất	đến	tận	trời	thì	bóng
cây	lại	quá	dài	và	hẹp.	Nếu	cứ	tả	thực	phong	cảnh	như	những	gì	đang	bày	ra	trước	mắt	tôi	thì
chắc	hẳn	bức	tranh	không	thể	nào	đẹp	được.	Có	lẽ	sẽ	thú	vị	hơn	nếu	chấp	nhận	bỏ	qua	thực	tế
trước	mắt	mình	để	chỉ	vẽ	cái	bóng	của	hiện	thực	ấy.	Nếu	chỉ	vẽ	mặt	nước	và	những	cái	bóng	in
trong	nước	mà	bảo	đấy	là	một	bức	tranh	thì	chắc	người	xem	sẽ	giật	mình	kinh	ngạc.	Mà	nếu
chỉ	làm	cho	người	ta	kinh	ngạc	thì	cũng	chẳng	có	gì	hay.	Nếu	cái	làm	cho	người	ta	kinh	ngạc
không	phải	là	giá	trị	nghệ	thuật	của	bức	tranh	thì	có	gì	đáng	nói?	“Nên	vẽ	thế	nào	đây?”,	tôi	tự
hỏi	và	chăm	chú	nhìn	mặt	ao	phía	trước.

Nếu	chỉ	tập	trung	vào	những	điều	kỳ	lạ	hay	những	bóng	hình	hư	ảo	thì	cũng	không	thể	vẽ	thành
công.	Tôi	muốn	kết	hợp	trên	cơ	sở	so	sánh	cái	ảo	và	cái	thực.	Ánh	mắt	tôi	đang	nhìn	vào	mặt
nước	bây	giờ	dịch	chuyển	dần	lên.	Từ	điểm	xa	nhất	của	cái	bóng	tảng	đá	dịch	chuyển	về	tiếp
điểm	của	tảng	đá	và	mặt	nước,	rồi	từ	tiếp	điểm	cứ	di	chuyển	lên	cao	dần.	Thị	giác	của	tôi	vừa
thưởng	thức	dáng	vẻ	phong	nhiêu	của	tảng	đá,	lần	theo	từng	vết	gợn	trên	bề	mặt	đá,	vừa	nhích
từng	chút	một	lên	cao.	Cuối	cùng	khi	ánh	mắt	tôi	chạm	đến	đỉnh	cao	chơi	vơi	của	tảng	đá	thì
tôi	bất	ngờ	giật	nảy	mình,	đánh	rơi	cả	cây	cọ	đang	cầm	trên	tay.	Giống	như	một	con	cóc	chợt
bắt	gặp	đôi	mắt	rắn	đang	rình	mình	vậy.

Trên	cái	nền	là	những	tia	nắng	chiều	lúc	cuối	xuân	rọi	xuyên	qua	cành	lá,	sáng	lấp	lánh	trên
đỉnh	đá	màu	xanh	thẫm,	hiện	lên	gương	mặt	rạng	ngời	của	cô	nàng.	Vẫn	là	gương	mặt	đã	làm
tôi	giật	mình	kinh	ngạc	khi	thì	dưới	bóng	hoa,	khi	thì	trong	bộ	áo	tay	dài,	và	cả	khi	trong	phòng
tắm	nữa.	Tia	nhìn	của	tôi	như	đóng	đinh	vào	giữa	khuôn	mặt	trắng	xanh	của	cô	gái	ấy.	Và	ở	bên
kia,	cô	ấy	cũng	không	hề	nhúc	nhích,	cứ	đứng	thẳng	người,	vắt	vẻo	trên	đỉnh	đá	chon	von.	Thật



là	một	khoảnh	khắc	diệu	kỳ!

Rồi	tôi	bất	giác	đứng	bật	dậy.	Cô	gái	khẽ	xoay	người,	rồi	nhảy	xuống	phía	bờ	bên	kia	và	mất
hút.	Tôi	chỉ	kịp	nhìn	thấy	có	vật	gì	màu	đỏ	như	bông	hoa	trà	giắt	ngang	thắt	lưng	cô.	Ánh	nắng
chiều	rọi	xuyên	qua	ngọn	cây	thông,	chiếu	vào	thân	cây	lấp	loáng.	Màu	xanh	của	đám	tre	lùn
càng	đậm	dần	lên.

Một	lần	nữa,	cô	lại	làm	tôi	giật	cả	mình!
 

 



Chương	11

Tôi	đi	loanh	quanh	thưởng	thức	khung	trời	bảng	lảng	ở	một	ngôi	làng	sơn	cước.	Trong	khi
leo	những	bậc	đá	lên	chùa	Kankaiji,	tôi	đã	làm	được	mấy	câu	thơ:

Một,	hai,	ba

Ngửa	mặt

Ðếm	sao	trời

Thật	ra	tôi	chẳng	có	việc	gì	để	tìm	gặp	hòa	thượng	ở	đây.	Mà	cũng	chẳng	định	gặp	nhà	sư	để
tán	gẫu.	Chẳng	qua	là	lúc	ra	ngoài	đi	dạo,	tôi	cứ	mặc	cho	đôi	chân	ngẫu	hứng	tự	do	di	chuyển,
rồi	một	 lúc	chợt	nhận	ra	mình	đang	đứng	trước	con	đường	 làm	bằng	những	bậc	đá	dẫn	 lên
chùa.	Sau	một	hồi	mân	mê	cột	đá	có	khắc	dòng	chữ	“Không	dùng	rượu	và	các	loại	rau	có	vị	cay”,
tôi	chợt	thấy	vui	vui	rồi	nhân	tiện	leo	bậc	đá	lên	chùa.

Trong	tác	phẩm	Tristram	Shandy[1],	tác	giả	có	nói	rằng	cuốn	sách	này	được	viết	ra	nhờ	sự	thúc
đẩy	của	thần	linh.	Câu	đầu	tiên	là	do	tác	giả	viết.	Nhưng	sau	đó	thì	những	câu	văn	cứ	tự	tuôn	ra
khi	tâm	hồn	tác	giả	hướng	về	thần	thánh.	Vì	thế,	dĩ	nhiên	là	tác	giả	không	biết	được	mình	sẽ
viết	cái	gì.	Người	cầm	bút	đương	nhiên	là	bản	thân	tác	giả,	nhưng	nội	dung	những	gì	đã	viết	thì
thuộc	về	 thần	 linh,	nên	 tác	giả	không	chịu	 trách	nhiệm	về	nội	dung	cuốn	sách.	Với	ý	nghĩa
tương	tự,	cuộc	dạo	chơi	của	tôi	lúc	này	cũng	không	thuộc	về	trách	nhiệm	của	tôi.	Chỉ	có	điều,
tâm	hồn	tôi	không	tìm	chỗ	dựa	nơi	thần	thánh,	nên	tôi	lại	càng	vô	trách	nhiệm.	Sterne	trốn
tránh	trách	nhiệm	bằng	cách	đổ	lỗi	mọi	chuyện	cho	thần	thánh.	Còn	kẻ	không	dựa	vào	thần
thánh	là	tôi	thì	chỉ	còn	cách	ném	trách	nhiệm	xuống	ao	bùn	mà	thôi!

[1]	Tiểu	thuyết	của	Laurence	Sterne	(1713	-	1768),	nhà	văn	Anh.

Nếu	leo	những	bậc	đá	mà	bị	mỏi	chân	thì	tôi	đã	không	leo	nữa.	Nếu	thấy	mỏi	chân	thì	tôi	đã	trở
xuống	ngay.	Nhưng	khi	bước	qua	một	bậc	tôi	lại	cảm	thấy	sảng	khoái	lạ	lùng,	cho	nên	mới	leo
qua	bậc	thứ	hai.	Ở	bậc	này	thì	tôi	chợt	nảy	ra	cảm	hứng	muốn	làm	thơ.	Tôi	lặng	lẽ	ngắm	bóng
mình.	Cái	bóng	bị	chặn	lại	và	bị	chia	cắt	bởi	đường	cạnh	của	bậc	đá	thứ	ba,	tạo	nên	một	cảm
giác	thật	lạ	lùng.	Vì	cảm	giác	kỳ	lạ	ấy	nên	tôi	mới	tiếp	tục	leo	lên	cao	hơn	nữa.	Và	tôi	ngửa	mặt
nhìn	lên	bầu	trời.	Những	ngôi	sao	bé	nhỏ	đang	còn	ngái	ngủ	sau	một	giấc	say	sưa	đã	bắt	đầu
tỏa	sáng	lấp	lánh.	Thật	là	một	cảnh	nên	thơ,	tôi	thầm	nghĩ	và	bước	tiếp.	Cứ	thế,	cuối	cùng	tôi	đã
leo	hết	những	bậc	thang.

Lên	đến	nơi	rồi,	tôi	mới	chợt	nhớ	về	một	kỷ	niệm.	Hồi	trước,	có	lần	đi	Kamakura	chơi,	tôi	có
đến	tham	quan	một	ngôi	chùa	lớn	-	chùa	Engakuji.	Khi	tôi	tham	quan	quanh	khu	tháp	và	cũng
đang	chậm	rãi	leo	lên	những	bậc	đá	như	thế	này,	thì	thấy	từ	phía	sau	cánh	cổng	xuất	hiện	một
nhà	sư	áo	vàng,	để	đầu	trần.	Tôi	đang	leo	lên,	còn	nhà	sư	thì	đang	đi	xuống.	Khi	đi	ngang	qua
tôi,	nhà	sư	hỏi	bằng	một	chất	giọng	đanh	sắc:	“Thí	chủ	đi	đâu	vậy?”.	Tôi	dừng	chân	và	trả	lời
rằng	mình	đang	định	tham	quan	bên	trong	khu	tháp.	Nhà	sư	nói	ngay	lập	tức,	như	thể	muốn
gạt	đi:	“Chẳng	có	gì	bên	trong	cả!”.	Rồi	nhà	sư	cắm	cúi	đi	thẳng	xuống.	Quá	sửng	sốt	trước	câu
nói	của	nhà	sư	nên	tôi	cứ	đứng	trơ	tại	chỗ.	Rồi	tôi	quay	nhìn	nhà	sư	đang	tiếp	tục	đi	xuống	dốc,
cái	đầu	để	trần	cứ	lắc	qua	lắc	lại,	cho	đến	khi	khuất	hẳn	vào	đám	cây	tuyết	tùng.	Nhà	sư	không
một	lần	ngoảnh	lại.	Quả	thật	Thiền	sư	là	những	người	hết	sức	lạ	lùng!	Họ	luôn	có	cách	phản
ứng	hết	sức	nhanh	lẹ.	Tôi	thầm	nghĩ	và	lững	thững	bước	qua	cánh	cổng.	Nhìn	quanh	thì	thấy	cả



chánh	điện	lẫn	khu	nhà	ở	phía	dưới	đều	rộng	lớn	nhưng	vắng	tanh,	không	một	bóng	người.	Lúc
đó	tự	nhiên	tôi	nghe	dâng	lên	trong	lòng	một	niềm	vui	kỳ	lạ.	Ðầu	óc	bỗng	nhiên	sáng	láng	khi
chợt	nhận	ra	trên	đời	lại	có	người	nói	năng	bộc	trực,	cung	cách	thẳng	thắn	đến	mức	ấy!	Niềm
vui	trong	tôi	không	phải	là	do	hiểu	được	ý	nghĩa	Thiền.	Thật	ra	lúc	đó	tôi	chẳng	hề	có	chút	ý
niệm	nào	về	Thiền	cả.	Ðó	chẳng	qua	chỉ	là	niềm	vui	được	gợi	lên	nhờ	vị	sư	để	đầu	trần	tôi	mới
gặp	mà	thôi.

Trên	đời	nhan	nhản	những	kiểu	người	không	ra	gì.	Cố	chấp,	độc	địa,	huênh	hoang	khoác	lác
hay	tủn	mủn	keo	kiệt.	Ðến	nỗi	người	ta	không	hiểu	được	họ	có	mặt	ở	trên	đời	để	làm	gì	nữa.
Nhưng	số	người	như	thế	lại	đông	kinh	khủng!	Và	họ	cảm	thấy	vô	cùng	vinh	dự	khi	hiện	diện
trong	cõi	phù	sinh.	Năm	này	qua	năm	khác	họ	say	sưa	với	việc	xét	nét,	tò	mò	đời	sống	riêng	tư
của	người	khác,	và	lấy	chuyện	đó	làm	lẽ	sống	của	mình.	Rồi	họ	đến	trước	mặt	người	ta,	dạy	bảo
những	điều	vớ	vẩn	hay	thô	thiển	mà	chẳng	ai	cần	nghe	cả.	Nếu	mà	họ	nói	ngay	trước	mặt	thì
người	ta	còn	có	thể	chú	ý	đến	những	gì	họ	nói.	Nhưng	họ	còn	nói	đủ	thứ	sau	lưng	người	khác,
rằng	anh	ta	đã	làm	những	việc	gì,	làm	bao	nhiêu	lần	trong	năm	năm	hay	mười	năm.	Nếu	bảo	họ
lắm	chuyện	thì	họ	lại	càng	nói	nhiều	hơn	nữa.	Nếu	bảo	thôi	đi	thì	họ	vẫn	cứ	nói	liên	hồi.	Bảo
hiểu	rồi	thì	họ	vẫn	không	thôi	lải	nhải.	Rồi	họ	lại	khoác	lác	rằng	đó	là	phương	châm	xử	thế	ở
đời.	Phương	châm	thì	mỗi	người	mỗi	khác.	Nếu	mà	họ	thôi	cái	trò	lải	nhải	những	chuyện	dòm
ngó	thiên	hạ,	rồi	im	lặng	mà	tìm	một	phương	châm	sống	đàng	hoàng	thì	tốt	biết	bao.	Lễ	độ	tức
là	biết	kiềm	chế	cách	hành	xử	của	bản	thân	mình	để	tránh	làm	phiền	người	khác.	Còn	nếu	cho
rằng	 làm	phiền	người	khác	mới	 là	 thể	hiện	phương	châm	sống,	 thì	hóa	ra	chuyện	người	 ta
đánh	rắm	cũng	là	phương	châm	sống	hay	sao?	Nếu	thế	thì	chắc	là	nước	Nhật	đã	hết	thuốc	chữa
rồi!

Ði	tản	bộ	trong	một	đêm	xuân	đẹp	trời	như	thế	này	mà	chẳng	cần	quan	tâm	đến	kiểu	phương
châm	nào	cả	mới	đúng	là	sự	thanh	thản	ở	đời.	Cứ	để	cho	niềm	vui	tự	nhiên	đến	với	ta,	rồi	cũng
để	cho	niềm	vui	tự	nhiên	biến	mất.	Ðó	mới	là	phương	châm	vậy.	Nếu	những	vần	thơ	chợt	đến,
thì	việc	nắm	bắt	tứ	thơ	cũng	chính	là	lẽ	sống	của	ta	trong	lúc	đó.	Nhưng	nếu	không	bắt	gặp	tứ
thơ	nào	thì	điều	đó	cũng	là	lẽ	sống	của	ta.	Và	ta	chẳng	gây	phiền	toái	cho	ai	cả.	Ðó	mới	là	lẽ
sống	đích	thực.	Tò	mò	chuyện	thiên	hạ	là	công	kích	người	khác.	Ðánh	rắm	là	một	cách	tự	bảo
vệ	chính	mình.	Còn	đi	tản	bộ	đến	chùa	Kankaiji	như	thế	này	là	thể	hiện	lẽ	sống	“hành	xử	tùy
duyên”	vậy.

Sau	khi	đã	làm	được	mấy	câu	thơ	và	leo	hết	những	bậc	đá	dẫn	lên	chùa,	tôi	nhìn	thấy	biển	mùa
xuân	 lờ	mờ	bên	dưới	 giống	như	một	dải	 khăn.	Tôi	bước	vào	 cổng	ngôi	 chùa.	Và	quên	mất
chuyện	hoàn	tất	bài	thơ	đang	làm	dở.	Vậy	phương	châm	hiện	thời	là	bỏ	dở	việc	làm	thơ.

Con	đường	lát	đá	phía	bên	phải	dẫn	đến	nhà	ăn	chạy	dọc	theo	một	bờ	rào	hoa	đỗ	quyên.	Bên
kia	rào	hình	như	là	khu	nghĩa	trang	thì	phải.	Còn	phía	bên	trái	là	chánh	điện	của	ngôi	chùa.	Ở
phần	chóp	cao	của	mái	ngói	lấp	lánh	sáng.	Tôi	ngước	nhìn	và	nhận	ra	vô	số	vầng	trăng	in	vào
vô	số	viên	ngói	trên	mái	chùa.	Ðâu	đó	có	tiếng	chim	bồ	câu	gù	khe	khẽ.	Hình	như	phía	dưới
mái	ngói	có	tổ	chim	bồ	câu.	Chẳng	biết	có	đúng	không,	nhưng	tôi	nhìn	thấy	có	vẻ	như	ở	chỗ
mái	chìa	bên	dưới	đầu	hồi	có	những	vệt	trắng	rải	rác,	hình	như	là	phân	chim.

Ở	chỗ	mép	mái	chìa	có	những	vật	gì	hình	dáng	hơi	kỳ	lạ	xếp	thành	một	dãy.	Tất	nhiên	không
phải	là	cỏ	mọc,	mà	cũng	chẳng	phải	cây.	Nói	theo	tranh	vẽ	của	Iwasa	Matabee[2]	thì	đó	là	hình
dáng	những	con	quỷ	đã	thôi	niệm	Phật	và	đang	nhảy	múa.	Ðiệu	múa	trải	dài	từ	đầu	mái	bên
này	sang	đầu	mái	bên	kia	của	khu	chánh	điện,	giống	như	một	cảnh	tượng	hành	lễ.	Những	bóng
hình	thể	hiện	điệu	múa	cũng	xếp	ngay	ngắn	thành	một	hàng	dài	từ	đầu	mái	bên	này	sang	đầu
mái	bên	kia.	Như	thể	ánh	trăng	mờ	ảo	đã	quyến	rũ	những	con	quỷ	này	bỏ	cả	chuông,	cả	mõ,	cả
sổ	ghi	công	đức	cúng	dường	để	tập	hợp	lại,	rồi	rủ	nhau	lên	chỗ	ngôi	chùa	trên	núi	này	để	mà
nhảy	múa.

[2]	Iwasa	Matabee	(1578	-	1650)	là	một	họa	sĩ	Nhật	Bản	thời	Edo.



Khi	nhìn	gần	lại	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	những	nhánh	xương	rồng	lớn,	cao	chừng	hơn	hai	mét.
Trông	chúng	giống	như	những	quả	dưa	chuột	màu	xanh	to	bằng	quả	mướp	bị	ép	dẹt	ra	như
một	cái	thìa	xúc	cơm	đang	dựng	ngược	lên	trời	với	phần	tay	cầm	chúc	xuống.	Không	biết	là
bao	nhiêu	cái	thìa	chắp	lại	mới	bằng	được	chiều	cao	như	thế	này.	Như	thể	chỉ	trong	vòng	đêm
nay	đám	xương	rồng	sẽ	đâm	xuyên	qua	mái	chìa	và	leo	lên	lớp	ngói	bên	trên.	Có	thể	là	ban	đầu
có	những	chiếc	thìa	xanh	bất	ngờ	từ	đâu	bay	đến	mọc	ngay	vào	vị	trí	này.	Và	thật	lạ	lùng	khi
những	chiếc	thìa	cũ	lại	sinh	ra	những	chiếc	thìa	mới	con	con,	rồi	những	chiếc	thìa	mới	cứ	lớn
dần	lên	qua	năm	tháng.	Sự	nối	tiếp	như	thế	thật	là	kỳ	lạ.	Sao	lại	có	loại	cây	buồn	cười	như	vậy
nhỉ?	Mà	cũng	rất	vô	chấp	nữa.	Một	nhà	sư	khi	được	hỏi	“Như	thế	nào	là	Phật	tính?”	đã	trả	lời
“Cây	sồi	ở	ngoài	sân”.	Còn	nếu	được	hỏi	như	thế	thì	tôi	sẽ	trả	lời	ngay	mà	không	cần	đến	một
giây	suy	nghĩ:	“Xương	rồng	dưới	ánh	trăng”.

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	đã	đọc	truyện	du	ký	của	Cho	Hoshi[3],	có	những	câu	bây	giờ	vẫn	thuộc:

“Tháng	chín.	Bầu	trời	cao	vợi,	sương	trong,	núi	quang	mây	và	trăng	sáng.	Ngẩng	nhìn	trời	đêm
thì	thấy	những	vì	sao	rất	lớn	đang	lấp	lánh,	giống	như	ở	gần	ngay	trên	đầu.	Ngoài	cửa	sổ	là	bụi
tre,	thân	cứ	cọ	vào	nhau	kêu	kẽo	kẹt.	Bên	kia	bụi	tre,	mận	và	cọ	mọc	rậm	rạp	trông	như	mái	tóc
bù	xù	của	một	mụ	phù	thủy.	Hai	ba	người	chúng	tôi	cứ	nhìn	nhau,	bồn	chồn	không	ngủ	được.
Trời	vừa	rạng	sáng	là	chúng	tôi	đã	ra	đi.”

[3]	Triều	Bổ	Chi	(1053	-	1110)	là	một	văn	hào	Trung	Quốc	thời	Bắc	Tống.

Tôi	đọc	lại	đoạn	văn	trên	và	bất	giác	mỉm	cười.	Nếu	vận	vào	thời	gian	và	khung	cảnh	lúc	này,
thì	khi	vừa	nhìn	thấy	những	nhánh	xương	rồng	tôi	đã	hoảng	hồn	và	vội	vàng	quay	xuống	núi!
Tôi	thử	sờ	vào	những	chiếc	gai	nhọn	và	nghe	cảm	giác	hơi	nhoi	nhói	ở	đầu	ngón	tay.

Ði	hết	con	đường	lát	đá	rồi	rẽ	trái	thì	đến	nhà	ăn.	Trước	khu	nhà	ăn	có	một	cây	mộc	lan.	Gốc
cây	to	gần	bằng	vòng	tay	một	người	ôm.	Ngọn	cây	cao	hơn	cả	nóc	nhà.	Tôi	ngước	nhìn	lên	thì
thấy	cành	cây	ken	dày	phía	trên	đầu,	tầng	này	chồng	lên	tầng	khác.	Và	trên	cả	những	cành	cây
chằng	chịt	là	vầng	trăng	đang	tỏa	sáng.	Thường	thì	nhìn	từ	dưới	gốc	cây	sẽ	không	thấy	được
bầu	trời	qua	đám	lá	cành	rậm	rạp.	Nếu	là	cây	có	hoa	thì	lại	càng	vướng	mắt	hơn.	Nhưng	cây
mộc	lan	thì	dù	có	bao	nhiêu	lớp	cành	đi	nữa	vẫn	có	những	khoảng	trống	nhìn	xuyên	qua	được.
Mộc	 lan	không	phải	 là	 loại	 cây	 cố	 tình	 làm	 rối	mắt	những	ai	 ngước	nhìn	 từ	dưới	 gốc	bằng
những	cành	nhánh	mảnh	dẻ	đan	chi	chít	vào	nhau.	Những	bông	hoa	trên	cây	cũng	rất	dễ	nhìn.
Tuy	rằng	khoảng	cách	khá	xa	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	rõ	từng	bông	một.	Tôi	không	biết	hoa
trên	cây	nhiều	đến	mức	độ	nào,	cũng	không	biết	là	hoa	đang	nở	đến	đâu,	nhưng	có	thể	thấy	rõ
từng	bông	hoa	riêng	biệt,	và	cũng	thấy	rất	rõ	màu	trời	xanh	nhạt	ló	ra	qua	khoảng	hở	giữa	các
bông	hoa.	Dĩ	nhiên	hoa	không	phải	thuần	một	màu	trắng	xóa.	Trắng	quá	mức	thì	lại	có	vẻ	gì
lạnh	lẽo.	Và	có	thể	làm	ta	bị	lóa	mắt	khi	nhìn.	Màu	của	hoa	mộc	lan	thì	khác.	Loài	hoa	này	cố	ý
pha	vào	một	chút	ấp	áp	của	màu	kem,	như	thể	muốn	giảm	bớt	sắc	độ	của	màu	trắng	và	gợi	lên
cảm	giác	nhẹ	nhàng.	Tôi	chìm	trong	cảm	giác	mơ	màng	một	lúc	lâu,	cứ	đứng	trên	con	đường	lát
đá	ngước	nhìn	lớp	lớp	những	bông	hoa	dịu	dàng	vươn	thẳng	lên	bầu	trời	xa	thẳm.	Trước	mắt
tôi	chỉ	toàn	hoa	là	hoa.	Không	có	lấy	một	chiếc	lá	trên	cành.

Chợt	nảy	ra	tứ	thơ:

Ngước	nhìn	lên

Hoa	mộc	lan

Rợp	trời

Ðâu	đó	lại	vang	lên	tiếng	chim	bồ	câu	gù	khe	khẽ.



Tôi	bước	vào	nhà	ăn.	Cửa	mở	toang.	Dường	như	ở	đây	không	bao	giờ	có	trộm.	Và	cũng	chẳng
bao	giờ	nghe	tiếng	chó	sủa.

-	Có	ai	ở	nhà	không?

Tôi	cất	tiếng.	Không	thấy	ai	trả	lời.

-	Cho	hỏi	thăm	một	chút.

Tôi	gọi	lần	nữa.	Vẫn	chỉ	nghe	tiếng	chim	bồ	câu	đang	gù.	Tôi	cố	gọi	to	hơn:

-	Cho	hỏi	thăm	một	chút.

-	Vâ...âng.

Có	tiếng	trả	lời	từ	xa	vọng	lại.	Tôi	chưa	từng	được	đáp	lời	kiểu	này	khi	đến	nhà	ai	đó.

Có	tiếng	chân	bước	dọc	hành	lang,	rồi	ánh	nến	lập	lòe	ở	bên	kia	vách.	Rồi	một	chú	tiểu	bất	ngờ
hiện	ra.	Ðó	là	chú	Ryonen.

-	Sư	thầy	có	nhà	không?

-	Có	ạ.	Anh	cần	hỏi	gì	chăng?

-	Nhờ	chú	nhắn	lại	rằng,	có	anh	họa	sĩ	ở	chỗ	suối	nước	nóng	đến	thăm.

-	Họa	sĩ	à?	Vậy	mời	anh	vào	trong	đi	ạ.

-	Không	cần	hỏi	trước	sao?

-	Không	sao	đâu	ạ.

Tôi	cởi	giày	bước	lên	thềm.

-	Anh	có	vẻ	là	một	họa	sĩ	hơi	tồi	đấy	nhỉ!

-	Sao	cơ?

-	Anh	để	giày	lại	cho	ngay	ngắn	đi	nào!	Nhìn	xem!

Chú	tiểu	nói	và	soi	nến	lại	gần.	Ở	giữa	cây	cột	màu	đen	ngay	cửa	ra	vào,	cách	mặt	đất	chừng
hơn	một	mét	có	dán	một	mảnh	giấy	bằng	một	phần	tư	tấm	giấy	viết	thư	pháp,	trên	có	viết	mấy
chữ	“Hãy	sắp	xếp	gọn	gàng”.

-	Anh	nhìn	xem.	Ở	đây	có	viết	“Hãy	sắp	xếp	gọn	gàng”	mà!	Ý	nói	là	phải	xem	lại	dưới	chân	cho
tươm	tất	đấy.

-	Vậy	sao?

Tôi	bèn	xếp	lại	đôi	giày	cho	ngay	ngắn.

Phòng	của	hòa	thượng	nằm	cạnh	khu	chánh	điện,	bên	kia	góc	phải	của	dãy	hành	lang.	Ryonen
kính	cẩn	mở	tấm	cửa	trượt,	rồi	cũng	với	dáng	vẻ	kính	cẩn	bước	qua	tấm	đệm,	quỳ	xuống,	cúi



đầu:

-	Bạch	thầy,	có	anh	họa	sĩ	ở	chỗ	nhà	Shihoda	đến	ạ!

Chú	nói	một	cách	hết	sức	lễ	phép,	đến	mức	khiến	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	cười.

-	Thế	à?	Bảo	anh	ta	vào	đi.

Và	tôi	bước	vào	phòng,	thay	vào	vị	trí	của	Ryonen.	Phòng	rất	hẹp.	Ở	giữa	có	bếp	lò.	Trên	lò	là
một	chiếc	ấm	làm	bằng	sắt	đang	reo	khe	khẽ.	Hòa	thượng	đang	ngồi	phía	bên	kia	cái	lò,	đọc
một	cuốn	sách	đang	cầm	trên	tay.

-	Anh	vào	đi!

Hòa	thượng	nói	rồi	gỡ	kính	và	đặt	quyển	sách	xuống	bên	cạnh.

-	Ryonen.	Ryo...nen!

-	Vâ...âng!

-	Lấy	một	cái	đệm	ngồi	cho	khách.

-	Vâ...âng!	Ryonen	đáp	lời	từ	đằng	xa.

-	Rất	vui	được	gặp	anh	ở	đây.	Ði	sang	đây	có	mệt	không?

-	Thấy	trăng	đẹp	quá	nên	tôi	đi	dạo	loanh	quanh	thôi	mà.

-	Ừ,	trăng	đẹp	thật!

Hòa	thượng	nói	và	mở	cánh	cửa	trượt.	Chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	hai	bậc	đá	và	một	cây	thông.
Ngay	bên	kia	khu	vườn	bằng	phẳng	là	vách	đá.	Rồi	kế	tiếp	là	mặt	biển	trải	rộng	ra	dưới	ánh
trăng.	Phong	cảnh	trước	mắt	làm	tôi	bất	chợt	thấy	khoan	khoái	hẳn.	Những	ánh	đèn	câu	thấp
thoáng	trên	mặt	biển,	như	muốn	hòa	lẫn	vào	những	vì	sao	tận	cuối	trời	xa.

-	Cảnh	đẹp	quá!	Thầy	không	thấy	tiếc	khi	đóng	cửa	thế	này	sao?

-	Ðúng	thế	thật.	Nhưng	cảnh	này	tôi	vẫn	nhìn	thấy	mỗi	đêm	mà.

-	Phong	cảnh	như	thế	này	thì	có	nhìn	bao	nhiêu	đêm	cũng	không	chán	mắt.	Tôi	mà	ở	đây	thì
chắc	mải	nhìn	đến	quên	cả	ngủ!

Hòa	thượng	bật	cười:

-	Thì	anh	là	họa	sĩ	kia	mà.	Phải	khác	tôi	một	chút	chứ.

-	Chỉ	cần	biết	thưởng	thức	cảnh	đẹp	thì	thầy	cũng	là	họa	sĩ	rồi	đấy	ạ!

-	Có	lẽ	đúng	thế	thật.	Tôi	cũng	vẽ	được	hình	Bồ	Tát	đấy.	Anh	nhìn	bức	tranh	treo	trên	vách	kia
kìa!	Ðó	là	bức	tranh	cuộn	có	từ	bao	đời	trước.	Cũng	khá	đẹp	phải	không?

Ðúng	là	có	một	bức	tranh	vẽ	Bồ	Tát	treo	ở	góc	phòng.	Một	bức	tranh	chẳng	có	tính	nghệ	thuật
chút	nào.	Nó	chỉ	không	thô	thiển	vì	không	có	tục	ý.	Người	vẽ	tranh	chẳng	thể	hiện	chút	nỗ	lực
nào	để	tạo	ra	tác	phẩm.	Ðây	quả	là	một	bức	vẽ	trong	sáng.	Bậc	tiền	bối	đã	vẽ	bức	tranh	này



chắc	hẳn	cũng	là	người	chân	thật	như	những	gì	thể	hiện	trên	tranh.

-	Bức	họa	trong	trẻo	thật!

-	Loại	tranh	này	chỉ	cần	có	thế.	Chỉ	cần	thể	hiện	được	khí	chất	của	người	vẽ	tranh	thôi...

-	Như	thế	hay	hơn	loại	tranh	đẹp	nhưng	thiếu	sự	thanh	thoát.

Hòa	thượng	bật	cười:

-	Tôi	cho	rằng	đó	cũng	là	một	lời	khen	đấy!	Mà	dạo	này	trong	giới	hội	họa	có	danh	vị	nào	gọi	là
“tiến	sĩ”	không?

-	Không	có	tiến	sĩ	về	hội	họa	đâu	ạ!

-	Ồ,	thế	à?	Hôm	trước	tôi	mới	gặp	một	người	là	tiến	sĩ	gì	gì	đó...

-	Thế	ạ?

-	Tôi	nghĩ	rằng	tiến	sĩ	là	một	cái	gì	hơi	đáng	nể,	phải	không?

-	Vâng.	Ðáng	nể	chứ	ạ.

-	Vì	vậy	tôi	cứ	tưởng	rằng	trong	hội	họa	cũng	có	tiến	sĩ	chứ.	Mà	sao	lại	không	có	nhỉ?

-	Nếu	nói	vậy	thì	trong	hàng	ngũ	tăng	sinh	cũng	phải	có	tiến	sĩ	sao?

Hòa	thượng	lại	cười:

-	Ừ,	đúng	thế	thật!	...Mà	anh	ta	tên	là	gì	nhỉ?	Cái	người	tôi	gặp	hôm	nọ	ấy	mà...	Tôi	nhớ	là	mình
có	danh	thiếp	của	anh	ta	ở	đâu	đây...

-	Thầy	gặp	ở	đâu	ạ?	Ở	Tokyo	chăng?

-	Không,	ở	đây	chứ.	Khoảng	hai	mươi	năm	nay	tôi	chưa	hề	đặt	chân	đến	Tokyo.	Dạo	gần	đây
nghe	nói	có	cái	gọi	là	“xe	điện”,	tôi	cũng	muốn	đi	thử	một	lần	xem	sao.

-	Chẳng	có	gì	hay	ho	đâu	ạ.	Ồn	ào	lắm!

-	Vậy	sao?	Người	ta	thường	nói:	“Chó	quen	sương	mù	thì	sủa	mặt	trời,	bò	xứ	nóng	thì	vật	vờ
dưới	bóng	trăng”.	Những	kẻ	quê	mùa	như	tôi	chắc	sẽ	thấy	khó	chịu	với	cái	loại	xe	điện	ấy.

-	Khó	chịu	thật	mà!	Nói	chung	là	chán	ngắt!

-	Thật	sao?

Nước	trong	ấm	đặt	trên	lò	tỏa	hơi	nghi	ngút.	Hòa	thượng	lấy	ấm	chén	để	trong	tủ,	pha	trà	mời
tôi.

-	Anh	dùng	một	cốc	trà	nhé.	Nhưng	không	phải	loại	trà	ngon	như	ở	nhà	ngài	cư	sĩ	Shihoda	đâu.

-	Không	sao	đâu	ạ.

-	Hình	như	anh	cũng	thường	đi	đây	đó	phải	không?	Ði	để	vẽ	tranh	à?



-	Vâng.	Tôi	thường	mang	dụng	cụ	theo,	nhưng	có	vẽ	được	tranh	hay	không	thì	cũng	chẳng	có	gì
quan	trọng.

-	À...	vậy	phần	nào	chỉ	là	đi	chơi	thôi	nhỉ?

-	Vâng	ạ.	Nói	thế	cũng	không	sai.	Chẳng	qua	là	tôi	muốn	tránh	sự	soi	mói	của	người	đời	thôi
mà.

Có	lẽ	hòa	thượng	cũng	không	hiểu	được	ý	tôi	muốn	nói	gì.

-	Soi	mói	thế	nào	kia?

-	Nếu	sống	một	thời	gian	dài	ở	Tokyo,	thầy	sẽ	hiểu	thế	nào	là	soi	mói.

-	Sao	lại	thế?

Tôi	phì	cười:

-	Nếu	chỉ	là	soi	mói	không	thôi	thì	còn	chịu	được.	Nhưng	họ	còn	đem	cái	xấu	của	mình	ra	phân
tích	nữa	kia.	Họ	toàn	nói	những	điều	vô	bổ,	như	cái	kiểu	miêu	tả	mông	người	khác	có	hình	tam
giác	hay	là	hình	vuông	vậy!

-	À,	anh	nói	về	vấn	đề	vệ	sinh	phải	không?

-	Không	phải	chuyện	vệ	sinh.	Ý	tôi	muốn	nói	đến	thói	tọc	mạch	chuyện	thiên	hạ	ấy!

-	Tọc	mạch	à?	Vậy	là	chuyện	về	đám	cảnh	sát	phải	không?	Thật	ra	thì	cảnh	sát	có	làm	nên	trò
trống	gì	đâu	nhỉ?	Chúng	ta	đâu	cần	đến	một	đám	người	như	thế!

-	Ðúng	vậy.	Giới	họa	sĩ	thì	lại	càng	không	cần	đến.

-	Tôi	cũng	chẳng	cần	đâu.	Tôi	chẳng	có	việc	gì	cần	phải	phiền	đến	chuyện	điều	tra	cả!

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.

-	Nhưng	mà	đám	cảnh	sát	có	tọc	mạch	đến	đâu	thì	cũng	chẳng	hề	gì.	Miễn	là	tâm	hồn	mình
trong	sáng.	Nếu	ta	chẳng	làm	điều	gì	xấu	thì	sự	tồn	tại	của	cảnh	sát	cũng	chẳng	ý	nghĩa	gì.

-	Nhưng	bị	soi	mói	về	con	người	cá	nhân	thì	thật	là	kinh	khủng!

-	Hồi	còn	là	một	tiểu	tăng,	tôi	đã	được	sư	phụ	dạy	rằng:	nếu	không	có	can	đảm	của	một	người
dám	phơi	bày	gan	ruột	giữa	đường	phố	đông	người	thì	không	thể	tiến	bộ	trong	tu	học.	Anh
cũng	nên	học	hỏi	theo	cách	đó.	Và	sẽ	thấy	chẳng	cần	phải	tìm	đến	nơi	này	nơi	khác	nữa.

-	Nếu	đã	là	một	họa	sĩ	thực	thụ	thì	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	làm	như	thế.

-	Vậy	thì	anh	nên	trở	thành	một	họa	sĩ	thực	thụ	đi.

-	Nếu	cứ	bị	soi	mói	mãi	thì	làm	sao	mà	trở	thành	như	thế	được.

-	A	ha!	Tôi	nói	anh	nghe	điều	này	nhé!	Cô	Nami	ở	nhà	Shihoda	mà	anh	đang	trọ	ấy,	sau	khi	bỏ
nhà	chồng	trở	về	đây	thì	bị	rắc	rối	phiền	não	đủ	điều.	Nhưng	từ	khi	cô	ấy	đến	chỗ	tôi	học	pháp
thì	mọi	thứ	đã	bình	ổn	trở	lại,	như	anh	thấy	đấy.	Cô	ấy	là	kiểu	người	thông	minh	và	nhạy	cảm.



-	Vâng,	tôi	cũng	thấy	là	cô	ấy	không	giống	như	những	người	bình	thường	khác.

-	Ồ,	cô	ấy	ghê	gớm	lắm!...	Có	một	tăng	sinh	trẻ	tên	là	Taian	cũng	đến	đây	tu	học	đã	từng	gặp
chuyện	rắc	rối	to	với	cô	ấy	đấy...	Có	lẽ	chuyện	đó	cũng	là	một	bài	học	bổ	ích	để	chú	ấy	ngộ	ra
được	nhiều	điều.

Những	cây	thông	ngả	bóng	lặng	im	trong	khu	vườn	thanh	vắng.	Mặt	biển	lấp	lánh	sáng,	thoáng
ẩn	thoáng	hiện	ở	đằng	xa,	như	muốn	đáp	lại	ánh	sáng	của	những	vì	sao	trên	trời	nhưng	vẫn	còn
e	ngại.	Ánh	đèn	câu	chợt	lóe	rồi	chợt	tắt.

-	Nhìn	những	bóng	thông	kìa!

-	Ðẹp	quá	phải	không?

-	Chỉ	là	đẹp	thôi	sao?

-	Vâng	ạ.

-	Còn	hơn	cả	đẹp.	Chúng	không	suy	suyển	gì	trước	những	cơn	gió	thổi	qua.

Tôi	uống	nốt	chén	trà,	úp	cái	cốc	lên	khay	rồi	đứng	dậy.

-	Ðể	tôi	đưa	anh	ra	cổng.	Ryoooonen!	Tiễn	khách	về	này!

Chúng	tôi	bước	ra	ngoài.	Khi	qua	khỏi	khu	nhà	ăn,	tôi	lại	nghe	tiếng	chim	bồ	câu	gù	gù	đâu	đó.

-	Chẳng	có	gì	đáng	yêu	hơn	những	chú	bồ	câu.	Ta	chỉ	cần	vỗ	tay	là	chúng	bay	đến	ngay.	Ðể	tôi
gọi	thử	cho	anh	xem	nhé.

Trăng	vẫn	sáng	vằng	vặc.	Cây	mộc	 lan	vẫn	đứng	trang	nghiêm,	đám	mây	hoa	trên	mớ	cành
chằng	chịt	vẫn	vươn	cao	đến	tận	vòm	trời.	Tiếng	hòa	thượng	vỗ	tay	vang	lên	giữa	đêm	xuân
thanh	vắng,	rồi	chìm	đi	trong	gió	lộng.	Chẳng	có	con	bồ	câu	nào	bay	xuống	cả!

-	Sao	chúng	không	bay	xuống	nhỉ?	Tôi	cứ	nghĩ	là	thế	nào	chúng	cũng	bay	xuống	chứ!

Chú	Ryonen	nhìn	tôi,	thoáng	mỉm	cười.	Dường	như	hòa	thượng	không	để	ý	rằng	mắt	bồ	câu
không	nhìn	thấy	trong	đêm.	Ðúng	là	vô	tư	thật!

Tôi	chia	tay	hai	thầy	trò	ở	cổng	chùa.	Khi	ngoái	đầu	nhìn	lại,	tôi	thấy	hai	người,	một	bóng	tròn
nhỏ	và	một	bóng	tròn	lớn,	đang	quay	lại	theo	con	đường	lát	đá,	rồi	lần	lượt	khuất	dần	về	phía
nhà	ăn.

 

 



Chương	12

Tôi	nhớ	Oscar	Wilde	đã	nói	rằng:	 “Thiên	Chúa	giáo	là	món	ăn	tinh	thần	cao	cấp	nhất	cho
những	tâm	hồn	nghệ	sĩ”.	Thiên	Chúa	giáo	thì	tôi	không	rõ.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	đúng
với	 trường	hợp	như	vị	hòa	 thượng	ở	 chùa	Kankaiji.	Không	 thể	nói	đó	 là	 sở	 thích.	Mà	cũng
không	phải	thú	vui	để	giải	sầu.	Ông	đã	treo	lên	tường	một	bức	tranh	vẽ	Bồ	Tát	khó	có	thể	gọi	là
hội	họa,	rồi	lại	còn	khen	là	vẽ	đẹp	đấy	chứ!	Ông	còn	phát	biểu	rằng	trong	thế	giới	hội	họa	cũng
nên	có	danh	vị	tiến	sĩ.	Và	cũng	chính	ông	đã	nghĩ	rằng	mắt	của	loài	bồ	câu	có	thể	nhìn	thấy
được	trong	đêm.	Nhưng	có	thể	nói	rằng	ông	là	người	có	tư	chất	của	một	họa	sĩ,	bất	chấp	tất	cả
những	điều	này.	Tâm	hồn	ông	như	một	cái	giếng	sâu	không	đáy.	Mọi	thứ	đều	có	thể	trôi	tuột
qua	mà	không	gặp	bất	cứ	trở	lực	nào.	Ông	hành	xử	rất	tự	nhiên	thoải	mái,	lòng	không	gợn	chút
gì	vẩn	đục.	Chỉ	cần	ở	ông	có	thêm	một	chút	đam	mê	nữa	thì	ông	đã	trở	thành	một	họa	sĩ	đích
thực,	có	thể	nhập	tâm	vào	ngoại	giới	ở	bất	kỳ	đâu,	trong	từng	chi	tiết	nhỏ	của	cuộc	sống	đời
thường.

Người	như	tôi	 thì	không	 thể	 là	một	họa	sĩ	đích	 thực	chừng	nào	mình	còn	bị	nhòm	ngó	bởi
những	đôi	mắt	tọc	mạch	ở	xung	quanh.	Những	lúc	ấy	thì	tôi	chỉ	có	thể	ngồi	vào	trước	giá	vẽ.
Hoặc	có	thể	cầm	bảng	pha	màu	trên	tay.	Nhưng	không	thể	là	một	họa	sĩ	đích	thực.	Chỉ	khi	đến
một	ngôi	làng	sơn	cước	xa	lạ,	khi	đắm	mình	trong	sắc	màu	của	trời	đất	lúc	cuối	xuân	như	thế
này	thì	tôi	mới	nhìn	thấy	ở	bản	thân	mình	hình	ảnh	một	họa	sĩ	chân	chính.	Một	khi	đã	bước
chân	vào	thế	giới	này	thì	mọi	vẻ	đẹp	trên	đời	đều	trở	thành	cái	đẹp	của	chính	bản	thân	ta.	Dù
chưa	vẽ	nét	cọ	nào,	chưa	tô	vệt	màu	nào	thì	ta	vẫn	cảm	thấy	mình	là	một	họa	sĩ	thuộc	hàng
thượng	đẳng.	Dẫu	biết	mình	không	thể	sánh	với	Michelangelo	về	kỹ	thuật,	không	thể	bì	được
Raphael	ở	sự	tinh	tế,	nhưng	nói	về	tố	chất	của	một	họa	sĩ	thì	tôi	phải	khẳng	định	mình	không
hề	thua	kém	những	danh	họa	từ	cổ	chí	kim.	Từ	khi	đến	chỗ	suối	nước	nóng	này	tôi	chưa	vẽ
được	bức	tranh	nào	cả.	Tôi	mang	theo	họa	cụ	chỉ	đơn	giản	vì	sự	hứng	thú	nhất	thời	mà	thôi.	Có
thể	người	khác	sẽ	cười	vào	mặt	tôi	mà	bảo	rằng,	như	thế	mà	cũng	là	họa	sĩ!	Nhưng	dù	có	bị	coi
thường	đến	mấy	thì	giờ	đây	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	đang	là	một	họa	sĩ	thực	thụ.	Và	là	một	họa
sĩ	tầm	cỡ	nữa!	Ðạt	đến	trạng	thái	này	thì	không	nhất	thiết	phải	vẽ	được	những	bức	tranh	đẹp.
Nhưng	người	có	thể	vẽ	ra	những	bức	tranh	đẹp	không	thể	không	trải	nghiệm	trạng	thái	này.

Trên	đây	là	những	điều	tôi	suy	nghĩ	lan	man	trong	lúc	ngồi	thư	thả	hút	thuốc	sau	bữa	sáng.	Mặt
trời	đã	vượt	lên	cao	hơn	đám	sương	mù.	Tôi	mở	cánh	cửa	trượt,	ngắm	dãy	núi	đằng	xa.	Rừng
cây	trên	núi	xanh	một	màu	xanh	trong	trẻo	và	tươi	mát	đến	lạ	thường.

Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	mối	quan	hệ	giữa	không	khí,	màu	sắc	và	hình	dáng	sự	vật	là	chủ	đề	nghiên
cứu	hấp	dẫn	nhất	trên	đời.	Ta	nên	dùng	màu	sắc,	hay	hình	dáng	sự	vật	để	thể	hiện	không	khí.
Hay	ta	 lấy	không	khí	 làm	chủ	đạo	để	thể	hiện	màu	sắc	và	sự	vật	đan	xen?	Sự	phối	hợp	này
trong	hội	họa	chỉ	cần	khác	đi	một	chút	thì	sẽ	bức	tranh	sẽ	thay	đổi	rất	nhiều.	Sự	thay	đổi	này
chắn	chắn	sẽ	khác	nhau	tùy	theo	phong	cách	nghệ	thuật	của	từng	họa	sĩ.	Và	tất	nhiên	cũng	bị
giới	hạn	bởi	yếu	tố	địa	điểm,	thời	gian.	Tranh	phong	cảnh	của	họa	sĩ	Anh	quốc	chẳng	có	bức
nào	là	sáng	sủa.	Có	thể	là	họ	không	thích	những	bức	tranh	rực	rỡ,	nhưng	dù	có	thích	thì	họ
cũng	chẳng	vẽ	được	bức	tranh	sáng	sủa	nào	trong	bầu	không	khí	ảm	đạm	ấy.	Tuy	cũng	là	người
Anh	nhưng	tranh	của	Goodall[1]	thì	khác	hẳn.	Ðúng	là	một	kiểu	tranh	rất	khác.	Tuy	là	người
Anh	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	vẽ	 tranh	phong	cảnh	về	nước	Anh.	Họa	sĩ	này	không	 lấy	quê
hương	làm	đề	tài	hội	họa.	Ông	toàn	chọn	những	nước	như	Ai	Cập	hay	Ba	Tư	-	những	nơi	có
phong	cảnh	trong	trẻo	và	tươi	sáng	hơn	nhiều	so	với	nước	Anh.	Thế	nên	tranh	của	ông	thường
làm	người	mới	xem	lần	đầu	phải	giật	mình	kinh	ngạc:	một	người	Anh	mà	có	thể	vẽ	được	những
bức	tranh	trong	trẻo	thế	này	sao?	Phong	cách	cá	nhân	thì	hẳn	nhiên	chẳng	có	gì	để	nói.	Nhưng



nếu	chủ	tâm	vẽ	tranh	phong	cảnh	Nhật	thì	chúng	ta	phải	thể	hiện	màu	sắc	và	không	khí	đặc
trưng	của	nước	mình.	Dù	anh	có	ngưỡng	mộ	phong	cảnh	trong	tranh	Pháp	đến	đâu,	anh	cũng
không	thể	vay	mượn	nguyên	xi	phong	cảnh	đó	đưa	vào	trong	tác	phẩm	của	mình,	rồi	bảo	đây	là
tranh	phong	cảnh	Nhật.	Họa	sĩ	phải	sống	với	phong	cảnh	thiên	nhiên	xung	quanh	mình,	để	tâm
hồn	hòa	nhập	vào	cảnh	mây	chiều	sương	sớm,	cho	đến	lúc	nào	đó	chợt	bắt	gặp	đúng	sắc	độ
mình	cần	thể	hiện	thì	ngồi	ngay	vào	giá	vẽ.	Màu	sắc	đổi	thay	trong	từng	giây	từng	phút.	Nếu	để
lỡ	mất	cơ	hội	thì	không	dễ	gì	gặp	lại	sắc	độ	mình	cần.	Trên	sườn	núi	trước	mắt	tôi	bây	giờ	đang
tràn	ngập	những	màu	sắc	vô	cùng	tươi	đẹp	nhưng	lại	rất	khó	tìm	trong	phong	cảnh	quanh	đây.
Một	cơ	hội	quý	báu	dường	này	mà	để	trôi	qua	mất	thì	quả	là	đáng	tiếc.	“Mình	phải	vẽ	lại	thôi”,
tôi	tự	nhủ.

[1]	Frederick	Goodall	(1822	-	1904)	là	một	họa	sĩ	người	Anh.

Khi	mở	cửa	bước	ra	hành	lang,	tôi	thấy	cô	nàng	Nami	đang	đứng	tựa	cửa	trên	tầng	hai	của	gian
nhà	bên	kia.	Cằm	cô	khuất	trong	cổ	áo,	và	tôi	chỉ	thấy	được	gương	mặt	nhìn	nghiêng.	Tôi	định
cất	tiếng	chào	thì	tay	phải	cô	bỗng	giơ	lên,	cứ	như	bị	gió	thổi,	còn	tay	trái	thì	vẫn	giữ	nguyên	tư
thế	đang	buông	xuống.	Một	luồng	ánh	sáng	như	tia	chớp	chạy	nhằng	qua	ngực	cô	hai	ba	lần,	có
tiếng	“tách”	khe	khẽ	kèm	theo,	rồi	ánh	sáng	biến	mất.	Tay	trái	cô	đang	cầm	một	con	dao	cán	gỗ
dài	chừng	ba	tấc.	Rồi	ngay	lập	tức	cô	mất	hút	vào	phía	sau	cánh	cửa.	Tôi	bước	ra	khỏi	nhà	mà
cảm	giác	như	mình	mới	vừa	xem	một	cảnh	diễn	Kabuki[2]	vậy.

[2]	Kabuki	là	một	loại	hình	nghệ	thuật	sân	khấu	Nhật	Bản,	có	kết	hợp	âm	nhạc,	kịch	và	vũ	đạo.

Ra	khỏi	cổng,	rẽ	trái	là	thấy	ngay	một	con	đường	dốc	cheo	leo	dẫn	lên	sườn	núi.	Nghe	loáng
thoáng	tiếng	chim	chích	trong	đám	cây	rừng.	Bên	trái	là	một	con	dốc	thoải	dần	xuống	thung
lũng	trồng	đầy	quýt.	Bên	phải	là	hai	ngọn	đồi	thấp,	hình	như	cũng	là	nơi	trồng	quýt	thì	phải.
Mấy	năm	về	trước	tôi	đã	có	lần	đặt	chân	đến	chỗ	này.	Chính	xác	là	cách	đây	bao	lâu	thì	tôi	cũng
chẳng	buồn	tính	nữa.	Chỉ	nhớ	lúc	đó	trời	đang	lạnh,	có	lẽ	là	vào	độ	cuối	năm.	Ðó	cũng	là	lần	đầu
tiên	tôi	nhìn	thấy	những	vườn	quýt	sum	xuê	như	vậy.	Khi	tôi	ngỏ	ý	muốn	mua	một	nhánh	quýt
thì	người	ngồi	trên	cành	cây	bảo	rằng	cứ	lấy	thỏa	thích	đi,	rồi	cất	tiếng	hát	một	điệu	nhạc	nghe
rất	lạ.	Ở	Tokyo	thì	ngay	cả	vỏ	quýt	cũng	phải	đến	tiệm	thuốc	mà	mua	ấy	chứ,	tôi	thầm	nghĩ.
Vào	buổi	tối	tôi	thường	nghe	tiếng	súng.	Hỏi	ra	mới	biết	đó	là	tiếng	súng	của	những	người	đi
săn	vịt	trời.	Khi	đó	tôi	chẳng	biết	gì	về	cô	gái	có	tên	là	Nami	cả.

Nếu	 là	một	 diễn	 viên	Kabuki,	 chắc	 hẳn	 cô	 ấy	 sẽ	 thành	 công	 rực	 rỡ.	 Những	 diễn	 viên	 bình
thường	thì	khi	lên	sân	khấu	mới	thoát	ly	đời	thường	để	hóa	thân	vào	vai	diễn.	Còn	cô	ấy	thì
diễn	xuất	ngay	trong	cuộc	sống	đời	thường.	Thậm	chí	bản	thân	cô	không	hề	biết	là	mình	đang
diễn	nữa.	Diễn	rất	vô	tư	và	rất	tự	nhiên.	Trường	hợp	của	cô	có	thể	gọi	là	cuộc	đời	thi	vị.	Nhờ	có
cô	mà	tôi	tiến	bộ	rất	nhanh	trong	sáng	tác	hội	họa.

Nếu	không	xem	hành	trạng	của	cô	là	động	tác	diễn	xuất	thì	chắc	là	tôi	phải	bối	rối	hoang	mang
suốt	cả	ngày.	Nếu	nhìn	sự	việc	và	tìm	hiểu	cô	bằng	con	mắt	của	những	tiểu	thuyết	gia	bình
thường,	những	người	được	giáo	dục	kỹ	về	quy	phạm	và	đạo	lý,	thì	hẳn	tôi	phải	cho	rằng	cô	là
một	kẻ	quá	khích,	và	sẽ	cảm	thấy	khó	chịu	ngay.	Nếu	giữa	tôi	và	cô	ấy	nảy	sinh	một	mối	quan
hệ	lằng	nhằng	trong	đời	sống	thực,	thì	có	lẽ	sự	đau	khổ	của	tôi	không	bút	nào	tả	xiết.	Nhưng	vì
trong	chuyến	đi	này	tôi	đã	chủ	trương	thoát	ly	tình	cảm	đời	thường	để	đạt	đến	sự	thăng	hoa
của	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	nên	tôi	phải	nhìn	mọi	thứ	hiện	lên	trước	mắt	mình	qua	lăng	kính	nghệ
thuật.	Tôi	phải	xem	mọi	người	mình	gặp	đều	là	những	nhân	vật	trong	kịch	No,	Kabuki	hoặc	là
những	hình	ảnh	trong	thơ.	Nhìn	qua	lăng	kính	nghệ	thuật	theo	kiểu	này,	tôi	thấy	cô	là	người	có
những	động	 tác	đẹp	hơn	tất	cả	những	người	phụ	nữ	mà	tôi	 từng	gặp.	Hơn	nữa,	chính	vì	cô
không	ý	thức	được	là	mình	đang	diễn	xuất,	nên	động	tác	của	cô	còn	đẹp	hơn	cả	động	tác	trên
sân	khấu	của	diễn	viên.

Xin	độc	 giả	 đừng	hiểu	nhầm	ý	 tôi.	 Tôi	 chỉ	 nghĩ	 là	 không	 thỏa	đáng	nếu	 lấy	 tiêu	 chuẩn	 của



những	người	bình	thường	để	phê	bình	tư	cách	của	một	người	như	cô	ấy.	Sống	cho	tử	tế,	sống
như	một	người	có	đạo	đức	hay	tiết	hạnh	thì	không	đơn	giản	chút	nào.	Quên	mình	vì	nghĩa	lớn
cũng	là	việc	hết	sức	khó	khăn.	Ai	muốn	đạt	được	những	giá	trị	này	cũng	đều	phải	trải	qua	đau
khổ.	Nhưng	để	người	ta	có	thể	chịu	đựng	được	khổ	đau,	hẳn	là	phải	có	những	niềm	vui	lớn	lao
tiềm	ẩn	trong	sự	hy	sinh	ấy.	Hội	họa,	thơ	ca	và	kịch	nghệ	chẳng	qua	chỉ	là	những	tên	gọi	khác
nhau	thể	hiện	cùng	một	thứ	cảm	xúc	thăng	hoa	từ	những	bi	kịch	kiểu	này.	Một	khi	thẩm	thấu
được	cảm	thức	này,	chúng	ta	mới	có	những	hành	động	đầy	dũng	khí,	hay	những	việc	làm	cao
nhã,	và	mới	có	thể	vượt	qua	mọi	khổ	đau	để	cảm	giác	thư	thái	tràn	ngập	tâm	hồn.	Chúng	ta
phải	quên	đi	nỗi	đau	thể	xác,	coi	thường	mọi	trở	ngại	của	thế	giới	vật	chất	để	tập	trung	rèn
luyện	tinh	thần	dũng	cảm,	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	lòng	nhân	đạo.	Nếu	đưa	ra	một	định	nghĩa	về
nghệ	thuật	trong	hoàn	cảnh	chật	vật	của	cuộc	sống	đời	thường,	thì	có	thể	nói	nghệ	thuật	là	cái
tiềm	ẩn	trong	tâm	hồn	những	người	có	giáo	dục,	biết	cải	tà	quy	chánh,	biết	bỏ	cong	tìm	ngay,
biết	giúp	đỡ	kẻ	yếu	và	chế	ngự	kẻ	mạnh;	là	sự	kết	tinh	của	tinh	thần	cống	hiến	hết	mình,	như
một	tấm	phản	chiếu	ánh	sáng	mặt	trời	rạng	rỡ.

Có	thể	người	ta	sẽ	cười	nhạo	ai	đó	có	những	hành	vi	giống	như	diễn	kịch.	Như	họ	vẫn	cười
nhạo	những	ai	dám	hy	sinh	cho	cái	đẹp,	cho	rằng	như	vậy	là	viển	vông,	thiếu	thực	tế.	Họ	cho
rằng	những	ai	ngu	ngốc	mới	không	chờ	đến	khi	cái	đẹp	của	tính	cách	tự	nhiên	hiển	lộ	mà	lại	đi
phô	trương	cảm	quan	thẩm	mỹ	của	mình	một	cách	lộ	liễu.	Những	người	thấu	hiểu	được	bản
chất	của	vấn	đề	cũng	có	thể	sẽ	cười	nhạo	người	khác	theo	kiểu	đó.	Nhưng	loại	người	hạ	đẳng
không	hiểu	gì	về	nghệ	thuật	mà	lại	lấy	sự	tầm	thường	của	mình	làm	chuẩn	để	chê	cười	kẻ	khác
thì	không	thể	chấp	nhận	được.	Ngày	xưa	có	một	chàng	trai	đã	để	lại	bài	thơ	tuyệt	mệnh	trên
một	tảng	đá,	rồi	nhảy	từ	độ	cao	ba	mươi	mét	lao	xuống	dòng	thác	đang	cuồn	cuộn	chảy.	Theo
tôi	thì	có	thể	nói	rằng,	chàng	trai	ấy	đã	hy	sinh	cuộc	đời	quý	báu	của	mình	vì	một	điều	duy
nhất	 là	cái	đẹp.	Bản	thân	cái	chết	của	chàng	thì	thật	 là	hùng	tráng,	nhưng	động	cơ	thúc	đẩy
chàng	đến	cái	chết	thì	khó	mà	hiểu	được.	Dù	sao,	những	người	không	hiểu	được	vẻ	đẹp	hùng
tráng	của	cái	chết	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	cười	nhạo	chàng	Fuji	Murashi	ấy.	Tôi	cho	rằng	những
ai	không	sánh	được	với	chàng	Fuji	Murashi	về	vẻ	đẹp	tâm	hồn,	không	hiểu	được	ý	nghĩa	sâu	xa
của	một	cái	chết	hùng	tráng	là	để	đưa	cảm	thức	thẩm	mỹ	đến	trạng	thái	viên	mãn	thì	không
thể	có	tư	cách	mà	cười	nhạo.

Còn	tôi	là	một	họa	sĩ.	Như	thế	thì	với	tư	cách	là	một	người	hiểu	biết	về	cái	đẹp,	tôi	sẽ	được	tôn
trọng	hơn	những	người	bình	dân	sống	quanh	mình,	nếu	tôi	chịu	hạ	mình	để	sống	trong	cõi	thế
tục	này	như	bao	người	khác.	Là	một	thành	viên	trong	xã	hội,	tôi	đang	ở	vị	trí	phải	chỉ	bảo	cho
những	người	xung	quanh	về	cái	đẹp.	Và	tôi	cũng	có	năng	lực	thể	hiện	cái	đẹp	hơn	những	người
không	có	năng	khiếu	về	thơ	ca,	hội	họa	hay	kịch	nghệ.	Trong	cuộc	sống	đời	thường	thì	cái	đẹp
là	sự	đúng	đắn,	là	sự	chân	thật,	là	lẽ	phải.	Nói	cách	khác,	việc	thể	hiện	sự	đúng	đắn,	sự	chân
thực	và	lẽ	phải	thông	qua	ứng	xử,	hành	vi	được	xem	là	tư	cách	của	một	công	dân	mẫu	mực
trong	cõi	đời	này.

Tôi	đang	tạm	thời	thoát	ly	cuộc	sống	đời	thường,	và	không	hề	cảm	thấy	cần	phải	quay	về	với
những	tình	cảm	đời	thường	ấy	trong	chuyến	đi	hiện	tại.	Nếu	trở	lại	với	đời	thường	thì	chuyến
đi	này	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa.	Như	một	kẻ	đãi	cát	tìm	vàng,	tôi	phải	gạn	lọc	những	cảm	xúc	tầm
thường	của	nhân	gian	để	chỉ	tập	trung	thưởng	thức	cái	đẹp	đúng	nghĩa.	Tôi	tự	giải	thoát	mình
khỏi	 trách	nhiệm	của	một	 thành	viên	 trong	xã	hội.	Ðồng	 thời	cũng	 tự	giải	 thoát	mình	khỏi
những	vướng	mắc	đời	thường	để	trở	thành	một	họa	sĩ	thuần	túy,	để	chỉ	hoạt	động	trong	thế
giới	của	cái	đẹp.	Nghĩa	là	tôi	không	bị	buộc	vào	bất	cứ	cái	gì,	bất	kể	điều	đó	là	núi,	là	nước	hay
là	những	người	sống	quanh	tôi.	Vì	vậy,	trước	mắt	tôi	thì	hành	trạng	của	cô	nàng	Nami	cứ	thể
hiện	tự	nhiên	như	nó	vốn	là.

Ði	được	khoảng	năm	trăm	mét	trên	con	đường	núi	thì	tôi	nhìn	thấy	phía	trước	có	một	ngôi	nhà
màu	trắng.	Một	ngôi	nhà	nằm	giữa	mênh	mông	vườn	quýt,	 tôi	 thầm	nghĩ.	Con	đường	trước
mặt	rẽ	làm	hai	nhánh.	Tôi	rẽ	trái	ở	chỗ	gần	ngôi	nhà	màu	trắng,	quay	nhìn	lại	phía	sau	thì	thấy
một	cô	gái	mặc	váy	màu	đỏ	đang	đi	lên.	Làn	da	thẫm	màu	của	đôi	chân	lộ	ra	dưới	gấu	váy.	Bàn



chân	xỏ	trong	đôi	dép	rơm	đang	chầm	chậm	tiến	về	phía	tôi.	Mấy	cánh	hoa	anh	đào	núi	còn
vương	trên	mái	tóc.	Và	sau	lưng	cô	gái,	nắng	lấp	lánh	trên	mặt	biển	đằng	xa.

Ði	hết	con	đường	dốc	thì	đến	một	đỉnh	gò	tương	đối	bằng	phẳng.	Phía	Bắc	là	ngọn	núi	mùa
xuân	với	cây	cối	xanh	rì.	Có	lẽ	đây	chính	là	ngọn	núi	mà	lúc	nãy	tôi	đã	ngắm	từ	phòng	trọ.	Phía
Nam	là	một	khoảng	đất	có	bề	rộng	chừng	năm	mươi	mét,	hình	như	là	một	mảnh	nương.	Nối
tiếp	mảnh	đất	này	là	một	sườn	núi	bị	sạt	lở.	Dưới	chỗ	đất	sạt	lở	là	những	đám	quýt	mà	tôi	mới
đi	qua.	Còn	phía	bên	kia	ngôi	làng	ở	đằng	xa	tất	nhiên	chỉ	còn	là	mênh	mông	mặt	biển.

Có	rất	nhiều	đường	đi	ở	quanh	đây.	Những	con	đường	cứ	nhập	vào	rồi	lại	rẽ	ra,	nên	tôi	chẳng
xác	định	được	đâu	mới	 là	đường	chính.	Chỗ	nào	cũng	có	 thể	 là	đường	đi,	nhưng	đồng	 thời
chẳng	có	đường	nào	ra	hồn	cả.	Chỉ	là	những	mảng	đất	trống	màu	đỏ	sậm	lộ	ra	lác	đác	trên	nền
cỏ,	chẳng	phân	biệt	được	mảng	nào	nối	với	đường	nào.	Ðúng	là	một	sự	rối	rắm	thú	vị.

Tôi	đi	loanh	quanh	trên	nền	cỏ	tìm	một	chỗ	khả	dĩ	để	ngồi	xuống	nghỉ	chân.	Cái	phong	cảnh	có
vẻ	đầy	hứa	hẹn	cho	một	bức	tranh	đẹp	khi	nhìn	từ	phòng	trọ	giờ	đây	trở	nên	rời	rạc	hẳn.	Màu
sắc	 cũng	nhạt	đi.	 Lúc	vẩn	vơ	đi	 lại	 trên	 thảm	cỏ,	 cảm	hứng	vẽ	 tranh	 trong	 tôi	đã	biến	mất
không	biết	tự	khi	nào.	Ðã	không	muốn	vẽ	thì	việc	tìm	chỗ	ngồi	cũng	chẳng	cần	thiết	nữa,	nên
tôi	cứ	ngồi	tạm	xuống	chỗ	mình	vừa	đặt	chân	đến.	Khi	buông	người	ngồi	phịch	xuống,	tôi	mới
chợt	nhận	ra	mình	vừa	làm	vỡ	tung	một	lớp	khói	mù	tỏa	trên	mặt	đất	do	ánh	nắng	mùa	xuân
thấm	sâu	vào	lớp	cỏ.

Mặt	biển	lấp	loáng	đằng	xa,	phía	dưới	chỗ	tôi	ngồi.	Bầu	trời	mùa	xuân	không	một	gợn	mây	tỏa
ánh	sáng	chan	hòa	mặt	biển,	tạo	cảm	giác	ấm	áp	như	thể	ánh	mặt	trời	rọi	xuyên	xuống	tận	đáy
biển	sâu.	Biển	như	một	dải	màu	xanh	thẫm	và	bằng	phẳng	trải	dài,	với	vô	số	chiếc	vẩy	bạc	lấp
lánh	trên	cái	nền	xanh	ấy	như	những	đồng	tiền	kim	loại	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Giữa	cảnh	trời
nước	mênh	mông	vô	tận	hiện	lên	một	cánh	buồm	trắng,	nhìn	từ	xa	bé	xíu	như	một	chiếc	móng
tay.	Mà	cánh	buồm	cứ	đứng	 im	phăng	phắc.	Chắc	hẳn	những	con	 thuyền	đến	 từ	Triều	Tiên
trước	đây	cũng	hiện	ra	từ	đằng	xa	trên	biển	thế	này.	Ngoài	cánh	buồm	kia	thì	thế	giới	mênh
mông	chỉ	có	ánh	nắng	tỏa	xuống	biển	khơi	và	mặt	biển	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	lấp	lánh.

Tôi	nằm	lăn	ra	cỏ.	Chiếc	nón	trượt	khỏi	đầu,	giống	như	vầng	hào	quang	gắn	vào	đằng	sau	gáy.
Có	vài	bụi	lê	hoa	trà	cao	chưa	đầy	một	mét	mọc	rải	rác	trên	nền	cỏ.	Tôi	tìm	được	một	bụi	có
bóng	mát	vừa	đủ	để	ngả	đầu.	Lê	hoa	trà	là	một	loài	hoa	rất	thú	vị.	Cành	cây	rất	cứng,	hầu	như
không	thể	bẻ	cong.	Nhưng	nếu	nói	cành	mọc	thẳng	thì	cũng	không	chính	xác.	Từng	đoạn	cành
ngắn	thì	thẳng	thật,	nhưng	cành	này	cứ	đan	chéo	vào	cành	khác,	tạo	thành	một	mớ	rối	rắm	đầy
góc	cạnh.	Và	trên	những	cành	cây	đan	vào	nhau	ấy	 là	những	đóa	hoa	màu	đỏ	tươi	hay	màu
trắng	đang	khoe	sắc	dịu	dàng.	Cả	những	chiếc	lá	mềm	mại	nữa.	Có	thể	nói	lê	hoa	trà	giống	như
những	người	thông	thái	giả	khờ.	Trong	thế	gian	có	loại	người	giữ	vững	lòng	cương	trực.	Chắc
hẳn	loại	người	như	thế	sẽ	thác	sinh	làm	cây	lê	hoa	trà.	Tôi	cũng	muốn	trở	thành	một	cây	lê	hoa
trà	như	vậy.

Thuở	nhỏ	tôi	đã	từng	lấy	một	cành	lê	hoa	trà	đang	có	cả	lá	và	hoa	về	đẽo	gọt	thành	một	cái	ống
đựng	bút	có	hình	dáng	vui	mắt.	Tôi	cắm	những	cây	bút	rẻ	tiền	vào	đó	rồi	đặt	chiếc	ống	đựng
bút	với	những	ngọn	bút	lấp	ló	trong	mớ	hoa	lá	lên	bàn	và	cảm	thấy	hết	sức	thú	vị.	Cả	ngày	hôm
đó	tôi	chỉ	chú	tâm	vào	chiếc	ống	đựng	bút	của	mình,	kể	cả	khi	đi	ngủ.	Sáng	hôm	sau,	vừa	mở
mắt	là	tôi	bật	ngay	dậy	chạy	đến	bên	bàn.	Cái	ống	đựng	bút	phơi	ra	trước	mắt	tôi	những	chiếc
lá	khô	quắt	và	những	bông	hoa	héo	rũ.	Chỉ	có	đầu	ngọn	bút	là	vẫn	sáng	lấp	lánh.	Sao	một	cành
hoa	tươi	đẹp	thế	chỉ	qua	có	một	đêm	mà	đã	khô	héo	nhỉ?	Nỗi	thắc	mắc	không	được	giải	đáp	lúc
đó	cứ	mãi	ám	ảnh	tôi.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	hồi	đó	đúng	là	mình	ngây	thơ	trong	trẻo	thật.

Những	bông	lê	hoa	trà	lọt	vào	tầm	mắt	khi	tôi	nằm	xuống	là	bạn	tri	kỉ	của	tôi	hai	mươi	năm	về
trước.	Khi	ngắm	chúng,	tôi	thấy	tâm	hồn	mình	nhẹ	nhàng,	thanh	thản	hẳn.	Và	tôi	lại	có	cảm
hứng	làm	thơ.



Tôi	cứ	nằm	mà	suy	nghĩ.	Rồi	ghi	từng	câu	thơ	làm	được	vào	trong	cuốn	sổ	tay.	Chẳng	mấy	chốc
đã	xong	một	bài.	Rồi	tôi	đọc	lại	bài	thơ	mới	làm	xong.

Ra	đi	lòng	ngổn	ngang

Gió	xuân	vờn	nếp	áo

Cỏ	xanh	vệt	bánh	xe

Sương	mù	giăng	khắp	lối

Dừng	chân	tự	ngắm	mình

Ánh	sáng	soi	rạng	rỡ

Chim	oanh	ca	ríu	rít

Hoa	đào	lả	tả	rơi

Ðề	thơ	trước	cổng	chùa:

“Cuối	đường	là	đồng	rộng”

Dạ	sầu	chất	ngất	mây

Cánh	chim	lướt	ngang	trời

Bao	cảm	xúc	khôn	nguôi

Quên	chuyện	đời	chốc	lát

Ba	mươi	đã	chớm	già

Kìa	nắng	lại	bừng	soi

Thong	dong	cùng	mây	gió

Hương	thơm	lẩn	quất	hoài...

Ôi	xong	rồi!	Mình	đã	làm	được	một	bài	thơ!	Nằm	ngắm	cây	lê	hoa	trà,	tôi	đã	quên	cuộc	sống
đời	thường	để	tìm	được	nguồn	cảm	xúc.	Dù	bài	thơ	không	nói	đến	lê	hoa	trà,	không	có	cảnh
biển	khơi.	Chỉ	cần	thể	hiện	được	cảm	xúc	là	ổn	cả.	Tôi	khe	khẽ	reo	lên	vì	sung	sướng,	và	chợt
giật	mình	khi	nghe	tiếng	hắng	giọng	“E	hèm!”	ngay	bên	cạnh.

Tôi	trở	mình	nhìn	về	phía	có	tiếng	động,	thì	thấy	một	người	đàn	ông	vừa	đi	quanh	cái	gò	nhô
ra	bên	sườn	núi,	rồi	hiện	ra	từ	trong	đám	cây	rừng.

Người	đàn	ông	đội	một	chiếc	mũ	phớt	màu	nâu.	Tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	anh	ta	dưới	vành	mũ
đội	nghiêng	hơi	méo	mó.	Tôi	không	nhìn	rõ	lắm,	nhưng	hình	như	ánh	mắt	hơi	mệt	mỏi.	Trang
phục	của	anh	ta	thì	khó	mà	tả	được.	Một	chiếc	quần	kẻ	sọc	màu	xanh	đậm	bó	sát	đùi	và	đôi
guốc	mộc	dưới	chân.	Và	nếu	nhìn	vào	bộ	râu	xồm	xoàm	không	cắt	tỉa	thì	có	thể	đoán	anh	ta	là
du	sĩ.



Tôi	cứ	tưởng	người	đàn	ông	kia	đi	xuống	núi	theo	con	đường	dốc,	không	ngờ	anh	ta	quay	trở
lại	sau	khúc	quanh.	Cứ	tưởng	anh	ta	sẽ	khuất	bóng	theo	đường	cũ,	nhưng	lại	không	phải	vậy.
Anh	ta	cứ	đi	loanh	quanh	mãi.	Trừ	khi	đến	đây	để	mà	đi	dạo,	không	ai	lại	cứ	đi	loanh	quanh
theo	kiểu	đó.	Nhưng	dáng	vẻ	này	khó	có	thể	là	một	người	đang	tản	bộ.	Và	cũng	khó	tin	là	anh	ta
sống	ở	gần	đây.	Thỉnh	thoảng	người	đàn	ông	dừng	lại.	Nghiêng	tai	nghe	ngóng.	Rồi	quay	nhìn
xung	quanh.	Hình	như	anh	ta	đang	có	điều	gì	ưu	tư	lắm.	Cũng	có	thể	là	đang	chờ	một	người	nào
đã	hẹn.	Nói	chung	là	tôi	không	thể	nào	đoán	được.

Nhưng	tôi	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	người	đàn	ông	lạ.	Không	phải	vì	tôi	thấy	sợ,	mà	cũng
chẳng	phải	vì	tôi	muốn	vẽ	tranh.	Chỉ	đơn	giản	là	mắt	tôi	cứ	bị	hút	về	phía	người	lạ	ấy.	Tôi	cứ
nhìn	theo	anh	ta	từ	phải	sang	trái,	rồi	lại	từ	trái	sang	phải.	Rồi	bất	ngờ	anh	ta	đứng	sững	lại.	Và
một	người	nữa	xuất	hiện	ngay	sau	đó.

Hai	người	có	vẻ	nhận	ra	nhau.	Rồi	cả	hai	cùng	tiến	lại	gần.	Khung	cảnh	tôi	quan	sát	dần	dần	thu
hẹp	lại,	rồi	cuối	cùng	chỉ	còn	tập	trung	vào	một	điểm	trên	trảng	cỏ.	Giờ	đây	hai	người	đang
đứng	đối	diện,	rất	gần	nhau.	Sau	lưng	họ	là	cảnh	đồi	núi	mùa	xuân.	Trước	mặt	là	biển	cả.

Dĩ	nhiên	người	đàn	ông	chính	là	du	sĩ	nọ.	Còn	người	đứng	đối	diện	với	anh	ta?	Ðó	là	một	cô	gái.
Chính	là	nàng	Nami.

Vừa	nhìn	thấy	nàng	Nami,	tôi	nhớ	ngay	đến	con	dao	nhỏ	đã	nhìn	thấy	trên	tay	cô	lúc	sáng.	Biết
đâu	cô	vẫn	giấu	con	dao	trong	chiếc	áo?	Tôi	thầm	nghĩ	và	bất	giác	rùng	mình	ớn	lạnh,	tuy	rằng
đã	quyết	tâm	từ	bỏ	những	cảm	xúc	đời	thường.

Họ	cứ	đứng	nhìn	nhau	hồi	lâu,	sắc	diện	không	thay	đổi.	Dường	như	cả	hai	đều	không	hề	nhúc
nhích.	Có	thể	họ	đang	nói	với	nhau	điều	gì	đó,	nhưng	tôi	chẳng	nghe	được	tiếng	nào.	Một	lát
sau,	 tôi	 thấy	người	đàn	ông	 lặng	 lẽ	cúi	đầu.	Còn	cô	gái	 thì	quay	nhìn	về	phía	ngọn	núi.	Tôi
không	nhìn	thấy	gương	mặt	cô.

Có	tiếng	chim	oanh	đang	hót	trên	ngọn	núi.	Hình	như	cô	gái	đang	lắng	tai	nghe.	Ðược	một	lúc
thì	người	đàn	ông	ngẩng	đầu	lên	và	xoay	người	ra	phía	sau	lưng.	Thật	lạ	lùng!	Thoáng	chốc	cô
gái	đã	xoay	người	nhìn	thẳng	về	phía	biển.	Chỗ	thắt	lưng	cô	hình	như	đang	ló	ra	một	chiếc	cán
dao.	Người	đàn	ông	bước	đi,	vẻ	ung	dung,	vững	vàng.	Cô	gái,	chân	mang	dép	rơm,	chạy	lúp	xúp
đuổi	theo.	Người	đàn	ông	dừng	lại.	Chẳng	biết	có	phải	vì	cô	đã	cất	tiếng	gọi	không?	Rồi	khi
người	đàn	ông	quay	lại	thì,	ngay	lập	tức,	cô	gái	đưa	tay	phải	lên	ngang	chỗ	thắt	lưng.	Ồ,	nguy
hiểm	quá!

Nhưng	cái	mà	cô	rút	ra	không	phải	là	một	con	dao	như	tôi	nghĩ.	Ðó	là	một	cái	gói	nhỏ	bằng	vải,
trông	giống	như	cái	ví.	Cô	đưa	cái	gói	cho	người	đàn	ông.	Bên	dưới	cánh	tay	trắng	ngần	là	một
sợi	dây	dài	phất	phơ	trong	gió.

Một	chân	cô	bước	về	phía	trước,	hơi	rướn	người	một	chút	khi	đưa	cái	gói	ra.	Màu	vải	tím	nổi
bật	 trên	cánh	 tay	 trắng	muốt.	Chỉ	 riêng	hình	ảnh	ấy	cũng	đã	 tạo	 thành	một	bức	chân	dung
tuyệt	đẹp.	Bề	mặt	của	chiếc	túi	màu	tím	nhạt	rất	hợp	với	thế	đứng	xoay	nghiêng	của	người	đàn
ông	đang	cách	cô	gái	chỉ	chừng	vài	centimet.	“Gần	mà	xa”,	có	lẽ	đó	là	câu	nói	phù	hợp	nhất	để
miêu	tả	hai	người	trong	khoảnh	khắc	này.	Cô	gái	như	muốn	níu	người	đối	diện	về	phía	mình,
còn	người	đàn	ông	lại	như	muốn	lùi	ra	để	tránh	cô.	Nhưng	thực	ra	thì	họ	chẳng	hề	níu	kéo	mà
cũng	chẳng	tránh	né	gì	nhau.	Mối	duyên	của	họ	sắp	đến	hồi	chấm	dứt,	với	cái	túi	vải	màu	tím
đang	được	chìa	ra	trước	mắt	kia.

Nếu	ta	nhìn	như	đang	ngắm	một	bức	tranh,	thì	hình	ảnh	hai	người	với	dáng	vẻ	hài	hòa	tuyệt
đẹp,	nhưng	vẻ	mặt	và	trang	phục	thì	khác	biệt	đến	mức	đối	chọi	nhau	lại	càng	thêm	thi	vị.	Một
bên	là	người	đàn	ông	có	dáng	người	đậm	chắc,	râu	rậm.	Bên	kia	là	cô	gái	mảnh	mai	nhưng	khỏe
khoắn	với	ngấn	cổ	cao	và	bờ	vai	thon	thả.	Người	đàn	ông	mang	guốc	mộc	xoay	người	về	phía



cô	gái	với	vẻ	cục	cằn.	Còn	cô	gái	mỏng	manh,	trong	bộ	áo	vải	tơ	mặc	ngày	thường	vẫn	dịu	dàng
và	rạng	rỡ,	đang	đứng	hơi	nghiêng	về	phía	sau.	Người	đàn	ông	thì	đội	chiếc	mũ	nhàu	nhĩ,	quần
sọc	xanh	bó	sát	đùi,	trong	khi	cô	gái	thì	mái	tóc	bồng	bềnh	buông	xuống	ngang	lưng,	như	thể
đang	cháy	lên	trong	quầng	sáng	mờ	ảo	những	tia	nắng	phản	xạ	từ	mặt	đất,	và	thấp	thoáng	sau
làn	tóc	là	chiếcobi	bóng	loáng	may	bằng	vải	lụa	đen,	thể	hiện	một	vẻ	đẹp	rạng	ngời	của	tuổi
thanh	xuân	đầy	sức	sống.	Sự	đối	lập	này	quả	là	một	chủ	đề	thú	vị	cho	một	bức	họa	thành	công!
Người	đàn	ông	đưa	tay	ra	cầm	lấy	chiếc	túi	vải.	Và	sự	cân	bằng	tinh	tế	giữa	hai	người	-	một	bên
níu	kéo	và	một	bên	miễn	cưỡng	-	bị	phá	vỡ	trong	thoáng	chốc.	Cô	gái	giờ	đã	thôi	níu	kéo.	Và
người	đàn	ông	cũng	không	còn	bị	gằng	co	nữa.	Thì	ra	trạng	thái	tâm	lý	có	thể	chi	phối	cấu	trúc
của	bức	tranh	đến	vậy!	Là	họa	sĩ	nhưng	trước	đây	tôi	chẳng	chú	ý	đến	điều	này.

Hai	người	rẽ	về	hai	hướng	khác	nhau.	Một	người	bên	trái	và	người	kia	bên	phải.	Sự	ràng	buộc
giữa	hai	người	không	còn	nữa,	nên	cảm	hứng	vẽ	tranh	cũng	phân	tán	mất	rồi.	Khi	đến	chỗ	bìa
rừng,	người	đàn	ông	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Còn	cô	gái	không	một	lần	nào	quay	lại	phía	sau	lưng.
Cô	cứ	xăm	xăm	bước	về	phía	tôi,	rồi	chẳng	mấy	chốc	cô	và	tôi	giáp	mặt.

-	Ồ,	anh!	Anh	họa	sĩ!

Cô	thốt	lên.	Sao	cô	lại	nhìn	thấy	tôi	lúc	này	cơ	chứ?

-	Chuyện	gì	vậy?

Tôi	hỏi	và	ngước	nhìn	cây	lê	hoa	trà.	Chiếc	nón	rơi	xuống	cỏ.

-	Anh	đến	đây	làm	gì	thế?

-	Tôi	nằm	đây	làm	thơ.

-	Xạo!	Anh	đã	thấy	hết	chuyện	lúc	nãy	rồi,	có	phải	không?

-	Chuyện	lúc	nãy	ư?	Chuyện	lúc	nãy	là	chuyện	gì?...	Ừ...,	thì	tôi	cũng	có	thấy	thoáng	qua...

Cô	bật	cười:

-	Không	cần	phải	thấy	thoáng	qua	đâu!	Anh	thấy	rõ	mọi	chuyện	thì	cũng	chẳng	hề	gì!

-	Ðúng	là	tôi	thấy	rõ	mọi	chuyện	thật!

-	Thì	anh	cứ	việc	nhìn!	Mà	này,	anh	đến	đây	một	chút	đi.	Ðến	chỗ	cây	lê	hoa	trà	này	một	chút
nào.

Tôi	ngoan	ngoãn	nghe	theo	cô,	đến	dưới	gốc	cây	lê	hoa	trà	cô	chỉ.

-	Lại	có	việc	gì	dưới	cây	lê	hoa	trà	này	nữa	sao?

-	Không	có	gì.	Tôi	chỉ	đang	định	đi	về	thôi.

-	Vậy	ta	cùng	về	nhé!

-	Ừ,	đi	nào!

Và	tôi	lại	ngoan	ngoãn	nghe	theo.	Tôi	trở	lại	cây	lê	hoa	trà	lúc	nãy,	đội	nón	lên,	thu	dọn	họa	cụ
rồi	cùng	với	cô	nàng	Nami	trở	xuống.



-	Anh	có	vẽ	được	bức	nào	không?

-	Tôi	bỏ	ý	định	vẽ	rồi!

-	Từ	khi	đến	đây	anh	chẳng	vẽ	được	bức	nào,	có	đúng	không?

-	Ừ,	đúng	thế	thật.

-	Nhưng,	anh	đến	đây	để	vẽ	mà	lại	không	vẽ	được	bức	nào.	Thế	có	khó	chịu	không?

-	Có	gì	mà	khó	chịu?

-	Thế	à?	Sao	lại	không	cơ	chứ?

-	Kiểu	gì	thì	cũng	khó	chịu	hết!	Vẽ	hay	không	vẽ	thì	cũng	khó	chịu	như	nhau	mà!

-	Thế	thì	hay	phết	đấy!	Hì	hì...,	anh	đúng	là	người	quá	vô	tư	nhỉ!

-	Nếu	không	vô	tư	thì	tìm	đến	chỗ	này	để	làm	gì	cơ	chứ?

-	Thôi	đi!	Nếu	mà	không	vô	tư	thì	sống	để	làm	gì,	dù	có	ở	nơi	nào	đi	nữa!	Như	tôi	đây	này,	mới
bị	người	ta	nhìn	sau	lưng	mà	chẳng	thấy	xấu	hổ,	chẳng	phải	nghĩ	ngợi	gì	hết	cả.

-	Thì	có	cần	phải	nghĩ	ngợi	gì	đâu!

-	Thế	à?	Vậy	anh	nghĩ	người	đàn	ông	lúc	nãy	là	ai	đấy?

-	Xem	nào...,	anh	ta	chắc	hẳn	không	phải	là	người	có	nhiều	tiền.

Cô	gái	bật	cười:

-	Ðúng	đấy.	Anh	chắc	phải	là	một	thầy	bói	cừ	khôi!	Anh	ta	nghèo	lắm,	bây	giờ	túng	thiếu	nên
phải	đến	gặp	tôi	để	lấy	tiền!

-	Thật	thế	sao?	Mà	anh	ta	từ	đâu	đến	vậy?

-	Từ	dưới	phố	ấy.

-	Thế	thì	xa	quá	nhỉ!	Rồi	anh	ta	lại	đi	đâu?

-	À...	có	lẽ	là	sẽ	đi	Mãn	Châu	đấy.

-	Ði	đến	đấy	làm	gì?

-	Làm	gì	à?	Thì	để	kiếm	tiền.	Hoặc	là	để	chết.	Tôi	làm	sao	biết	được.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	cô.	Một	nét	cười	vừa	thoáng	nhẹ	vành	môi,	rồi	lập	tức	biến	mất.	Tôi	không
hiểu	cô	muốn	nói	gì.

-	Người	đàn	ông	đó	là	chồng	tôi	đấy!

Nhanh	như	một	tia	chớp,	cô	giáng	vào	tôi	một	cú	choáng	váng	cả	mặt	mày.	Tôi	bất	ngờ	đến	nỗi
cứng	cả	họng.	Tôi	cũng	không	định	hỏi	anh	ta	là	ai,	mà	cũng	không	nghĩ	rằng	cô	đem	cả	những
chuyện	như	thế	ra	nói	cho	mình	biết!



-	Anh	thấy	sao?	Bất	ngờ	quá	phải	không?	Cô	gái	hỏi.

-	Ðúng	là	hơi	bất	ngờ	thật	đấy.

-	Không	phải	chồng	tôi	hiện	giờ	đâu.	Chồng	cũ	ấy.

-	Thì	ra	thế.	Vậy	là...

-	Chuyện	chỉ	có	thế	thôi.

-	Thế	à?	...Ngôi	nhà	màu	trắng	ở	chỗ	trồng	quýt	đằng	kia	có	vị	trí	đẹp	quá	nhỉ!	Nhà	ai	thế?

-	Nhà	của	anh	tôi	đấy.	Tiện	đường	ta	ghé	vào	một	chút.

-	Cô	có	việc	gì	ở	đó	không?

-	Ừ,	anh	ấy	có	nhờ	tôi	chút	việc.

-	Vậy	thì	tôi	sẽ	ghé	cùng	cô.

Khi	đến	chỗ	đầu	con	dốc	dẫn	lên	núi,	chúng	tôi	không	đi	thẳng	xuống	làng	mà	rẽ	phải,	rồi	đi
khoảng	gần	một	trăm	mét	nữa	thì	đến	trước	cổng	ngôi	nhà.	Chúng	tôi	vào	cổng	nhưng	không
bước	lên	nhà	ngay	mà	đi	vòng	ra	phía	khu	vườn.	Cô	gái	chẳng	hề	tỏ	ra	dè	dặt	mà	cứ	thoăn	thoắt
bước	đi,	nên	tôi	cũng	theo	cô	xăm	xăm	bước	tới.	Trong	khu	vườn	mở	ra	hướng	Nam	có	chừng
ba	bốn	cây	cọ,	và	ngay	bên	kia	bức	tường	bằng	đất	là	đám	quýt	trải	dài.

Cô	gái	ngồi	ngay	xuống	chỗ	mép	hành	lang,	bảo:

-	Cảnh	đẹp	đấy	chứ.	Anh	cứ	nhìn	mà	xem.

-	Ừ	nhỉ.	Ðẹp	thật	đấy.

Bên	trong	cánh	cửa	im	phăng	phắc,	hình	như	không	có	người.	Cô	gái	cũng	chẳng	cất	tiếng	gọi
ai,	chỉ	ngồi	điềm	nhiên	nhìn	ra	vườn	quýt.	Tôi	cảm	thấy	thật	là	khó	hiểu!	Chẳng	biết	cô	có	việc
gì	mà	phải	đến	đây?

Rốt	cuộc	rồi	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	để	mà	nói	nữa.	Hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	yên	lặng	nhìn	ra
vườn	quýt.	Trước	mắt	chúng	tôi,	đám	lá	quýt	tắm	trong	ánh	mặt	trời	giữa	trưa	đang	rọi	thẳng
xuống	sườn	núi	chừng	như	đang	bốc	hơi,	lấp	lánh	sáng.	Một	lúc	lâu,	bỗng	có	tiếng	gà	kêu	to	từ
chỗ	nhà	kho	ở	phía	sau.

-	Trời	ạ,	trưa	mất	rồi!	Tôi	có	việc	mà	quên	mất!...	Kyuichi,	Kyuichi!

Cô	vừa	cất	tiếng	gọi	vừa	đứng	lên,	đẩy	nhẹ	để	mở	cánh	cửa	trượt.	Gian	phòng	rộng	chừng	mười
chiếu	bên	trong	trống	hoác.	Hai	bức	tranh	cuộn	thuộc	phong	cách	Kano	treo	hờ	hững	ở	góc
nhà.

-	Kyuichi!

Cuối	cùng	cũng	có	tiếng	đáp	vọng	lên	từ	phía	nhà	kho.	Rồi	tiếng	chân	bước	dừng	lại	phía	bên
kia	vách	trượt.	Khi	tấm	vách	vừa	trượt	mở,	tôi	thấy	một	thanh	đoản	kiếm	trong	vỏ	bao	màu
trắng	vừa	được	ném	xuống	tấm	chiếu	trải	sàn.



-	Quà	chia	tay	của	bác	cho	cậu	đấy!

Không	biết	cô	đã	cho	tay	vào	thắt	lưng	lúc	nào	mà	tôi	không	hề	nhìn	thấy.	Thanh	đoản	kiếm
nảy	lên	mấy	lần	rồi	lặng	lẽ	lăn	trên	chiếu	đến	dưới	chân	Kyuichi.	Hình	như	kiếm	gắn	vào	bao
hơi	lỏng	lẻo,	nên	phần	lưỡi	kiếm	ló	ra	khoảng	vài	phân,	để	lộ	ánh	thép	lạnh	lẽo	đang	lóe	sáng.
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Chúng	tôi	tiễn	Kyuichi	đến	ga	Yoshida	theo	đường	sông.	Trên	thuyền,	ngoài	người	được	tiễn
là	Kyuichi,	có	những	người	đi	tiễn	là	ông	cụ,	cô	Nami,	anh	trai	cô,	anh	Genbei	giúp	mang	hành
lý	và	cuối	cùng	là	tôi.	Tất	nhiên	tôi	chỉ	là	người	được	mời	đi	theo	cùng.

Tuy	chỉ	là	đi	theo	nhưng	khi	được	mời	thì	tôi	rất	sẵn	lòng.	Ði	mà	không	cần	biết	là	đi	để	làm	gì.
Trong	lúc	đi	tìm	sự	thanh	thản	như	thế	này	thì	không	có	gì	phải	dè	dặt	cả.	Chiếc	thuyền	của
chúng	tôi	thuộc	loại	đáy	phẳng,	giống	như	một	chiếc	bè	được	gắn	thêm	thanh	vịn	ở	hai	bên.
Ông	cụ	ngồi	ở	giữa.	Tôi	và	cô	Nami	ngồi	ở	phía	đuôi	thuyền.	Kyuichi	và	ông	anh	họ	ngồi	đằng
mũi.	Anh	Genbei	thì	ngồi	tách	riêng,	bên	cạnh	mớ	hành	lý.

-	Kyuichi,	cậu	thích	ra	trận	hay	là	không	thích?	Nami	hỏi.

-	Chưa	ra	thì	chưa	biết.	Chắc	hẳn	là	vất	vả,	nhưng	biết	đâu	cũng	có	niềm	vui	-	Kyuichi	trả	lời.
Cậu	vẫn	chưa	biết	gì	về	chiến	trận.

-	Dù	vất	vả	đến	đâu	thì	cũng	phải	hết	lòng	vì	nước	-	Ông	cụ	bảo.

-	Khi	nhận	được	thanh	đoản	kiếm	này,	hẳn	là	cậu	cũng	muốn	ra	trận	để	biết	thế	nào	là	chiến
tranh	chứ	nhỉ?

Cô	Nami	lại	hỏi	một	câu	hỏi	lạ	lùng.	Kyuichi	khẽ	gật	đầu:

-	Vâng	ạ!

Ông	cụ	vuốt	râu,	cười.	Còn	ông	anh	họ	vẫn	làm	mặt	tỉnh	khô.

-	Cứ	thản	nhiên	như	thế	này	thì	ra	trận	làm	sao	được!

Cô	Nami	táo	tợn	ghé	sát	gương	mặt	trắng	xanh	vào	trước	mặt	Kyuichi.	Kyuichi	và	ông	anh	họ
khẽ	đưa	mắt	nhìn	nhau.

-	Nami	mà	làm	lính	thì	mới	là	dũng	cảm!

Ðó	là	câu	đầu	tiên	mà	ông	anh	cả	nói	với	cô	em	gái	Nami.	Nghe	giọng	nói	thì	có	thể	biết	đó
không	phải	là	kiểu	nói	đùa.

-	Em	á?	Em	mà	làm	lính	á?	Nếu	mà	được	vào	lính	thì	em	đã	vào	từ	lâu	rồi!	Mà	cũng	đã	chết	từ
lâu	rồi!	Kyuichi,	cậu	cũng	nên	chết	ngoài	chiến	trường	đi.	Nếu	mà	còn	sống	trở	về	thì	sẽ	gặp
khối	chuyện	rườm	tai	đấy!

-	Nói	năng	kiểu	gì	thế	hả?...	Này,	này!	Cháu	phải	chiến	thắng	mà	trở	về	trong	khúc	khải	hoàn	ca
đấy	nhé!	Không	phải	cứ	chết	ngoài	chiến	trận	là	hết	lòng	vì	đất	nước	đâu!	Bác	vẫn	còn	sống	hai,
ba	mươi	năm	nữa.	Bác	cháu	ta	sẽ	còn	gặp	lại!

Ông	cụ	nói	mấy	tiếng	cuối	cùng	với	giọng	nghẹn	ngào,	đứt	quãng,	rồi	chìm	trong	nước	mắt.	Chỉ
có	anh	con	trai	cả	là	không	bị	xúc	động.	Kyuichi	không	nói	gì,	chỉ	quay	nghiêng	đầu	nhìn	về
phía	bờ	sông.



Bờ	sông	có	một	cây	liễu	già.	Dưới	gốc	liễu	buộc	một	chiếc	thuyền	câu	nho	nhỏ.	Một	người	đàn
ông	đang	chăm	chú	nhìn	vào	sợi	dây	câu	trước	mặt.	Khi	thuyền	chúng	tôi	rẽ	sóng	chầm	chậm
lướt	qua,	người	đàn	ông	bất	chợt	ngước	lên,	bắt	gặp	ánh	mắt	Kyuichi.	Ánh	mắt	hai	người	gặp
nhau	mà	chẳng	có	biểu	hiện	gì.	Người	đàn	ông	đang	mải	nghĩ	về	chuyện	câu	cá.	Còn	Kyuichi	lúc
này	chẳng	có	bụng	dạ	nào	nghĩ	đến	chuyện	cá	tôm.	Thuyền	chúng	tôi	cứ	lặng	lẽ	lướt	qua	người
đàn	ông	trên	chiếc	xuồng	câu	ấy.

Tôi	không	biết	trong	vòng	một	phút	thì	có	mấy	trăm	người	đi	qua	cầu	Nihonbashi[1].	Nếu	mà
ta	ra	đứng	giữa	cầu	để	hỏi	thăm	từng	người	một	về	những	ẩn	ức	trong	đời	sống	cá	nhân,	hẳn	ta
sẽ	kinh	ngạc	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	vô	thường	này	là	không	thể	nào	chịu	nổi!	Chính	vì	chúng
ta	cứ	nhìn	nhau	như	là	những	người	không	quen	biết	nên	mới	có	người	tình	nguyện	đứng	phất
cờ	tín	hiệu	cho	tàu	chạy	qua	cầu.	Người	đàn	ông	câu	cá	nhìn	gương	mặt	Kyuichi	chừng	như	sắp
khóc	mà	không	thấy	thắc	mắc	gì,	đó	mới	là	điều	may	mắn.	Khi	tôi	quay	nhìn	lại	thì	vẫn	thấy
ông	ta	đang	điềm	nhiên	ngồi	nhìn	chiếc	phao.	Và	có	lẽ	ông	ta	vẫn	sẽ	ngồi	nhìn	như	thế	cho	đến
khi	chiến	tranh	Nhật	-	Nga	chấm	dứt.

[1]	Tên	một	chiếc	cầu	ở	khu	trung	tâm	Tokyo.

Dòng	sông	không	rộng	lắm.	Mà	lòng	sông	cũng	không	sâu.	Nước	sông	chảy	lững	lờ.	Chúng	tôi
cứ	tựa	vào	mạn	thuyền	này,	trôi	trên	mặt	nước	này	đến	tận	nơi	đâu?	Có	lẽ	là	cứ	trôi	mãi	qua	lúc
xuân	tàn,	trôi	đến	chỗ	ồn	ào	đông	đúc	-	nơi	mà	người	ta	cơ	hồ	muốn	va	chạm	vào	nhau.	Chàng
thanh	niên	có	vết	đỏ	giữa	chân	mày	như	một	thứ	dấu	hiệu	của	chiến	tranh	đẫm	máu	này	đang
kéo	theo	cả	đoàn	người	chúng	tôi	không	thương	tiếc.	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	đi	theo	chàng	cho
đến	khi	chấm	dứt	sợi	dây	duyên	nghiệp	đã	ràng	buộc	giữa	chàng	và	chúng	tôi	không	biết	tự
ngày	tháng	năm	nào.	Cũng	như	chàng	vì	định	mệnh	mà	phải	đi	đến	tận	phương	Bắc	xa	xôi,	tối
tăm	và	khốc	liệt.	Khi	nhân	duyên	giữa	chúng	tôi	chấm	dứt,	giống	như	một	sợi	dây	đến	lúc	đứt
rời	ra,	thì	chỉ	còn	một	mình	chàng	thanh	niên	bị	cuốn	theo	định	mệnh	của	riêng	chàng.	Còn
chúng	tôi	phải	chấp	nhận	là	những	người	ở	lại.	Lúc	ấy	cho	dù	có	van	xin,	có	vật	nài	đến	đâu	thì
chàng	cũng	không	thể	nào	kéo	chúng	tôi	theo	được	nữa.

Cảm	giác	vui	vui	khi	chiếc	thuyền	lướt	đi	rất	nhẹ.	Cỏ	rậm	rạp	hai	bên	bờ	sông	hình	như	là	loại
cỏ	đuôi	chồn.	Và	nhiều	cây	liễu	mọc	phía	trên	bãi	sông.	Thỉnh	thoảng	lại	hiện	lên	vài	ngôi	nhà
mái	rạ	thấp	lè	tè,	cửa	sổ	ám	đầy	muội	khói.	Những	con	vịt	lông	trắng	rải	rác	đó	đây.	Chúng	vừa
kêu	cạc	cạc	vừa	bơi	ra	giữa	dòng.

Hình	như	có	cả	hoa	đào	trắng	lấp	ló	giữa	những	cành	liễu.	Tiếng	thoi	dệt	vải	khua	lách	cách	xen
lẫn	với	tiếng	hát	con	gái	thấp	thoáng	vọng	ra.	Nhưng	làn	điệu	của	bài	hát	thì	không	nghe	rõ
được.

-	Anh	vẽ	cho	tôi	một	bức	chân	dung	nhé!

Cô	Nami	đề	nghị.	Kyuichi	và	ông	anh	họ	đang	say	sưa	trò	chuyện	về	quân	sự.	Còn	ông	cụ	thì
đang	thiu	thiu	ngủ.

-	Ừ,	tôi	sẽ	vẽ.

Tôi	nói	và	lấy	sổ	phác	họa	ra	ghi	một	bài	thơ:

Gió	xuân	lồng	lộng

Xổ	tung	dải	thắt	lưng

Tên	là	gì	nhỉ?



Tôi	đưa	cho	cô	xem	bài	thơ,	cô	cười	bảo:

-	Chỉ	vài	nét	thế	này	thì	chưa	được.	Anh	phải	vẽ	đàng	hoàng	để	thể	hiện	rõ	hơn	khí	chất	của	tôi
kia.

-	Tôi	cũng	muốn	vẽ	như	thế	lắm.	Nhưng	gương	mặt	cô	mà	vẽ	theo	kiểu	đó	thì	không	thành	một
bức	chân	dung	được.

-	Anh	biện	luận	hay	đấy!	Vậy	thì	phải	làm	sao	mới	thành	một	bức	chân	dung?

-	Có	gì	đâu,	ngay	bây	giờ	tôi	cũng	có	thể	vẽ	được	mà.	Chỉ	có	điều	bức	chân	dung	sẽ	không	hoàn
hảo.	Mà	sẽ	rất	đáng	tiếc	nếu	vẽ	ra	một	bức	chân	dung	còn	thiếu	sót.

-	Anh	nói	là	thiếu	sót	ư?	Gương	mặt	tôi	khi	sinh	ra	đã	thế	thì	biết	làm	sao	được	bây	giờ?

-	Gương	mặt	bẩm	sinh	vẫn	có	thể	thay	đổi	nhiều	lắm	chứ!

-	Ý	anh	nói	là	tự	tôi	làm	thay	đổi	đấy	ư?

-	Ừ.

-	Ðừng	có	nghĩ	rằng	tôi	là	phụ	nữ	thì	ngu	ngơ	đấy	nhé!

-	Chính	vì	cô	là	phụ	nữ	nên	mới	nói	ra	một	câu	ngớ	ngẩn	như	vậy	đấy!

-	Vậy	thì	hãy	chỉ	tôi	xem,	anh	đã	làm	thay	đổi	gương	mặt	anh	như	thế	nào?

-	Nó	vẫn	thay	đổi	rất	nhiều	theo	từng	ngày	đấy	chứ.

Cô	gái	im	lặng	quay	mặt	đi	nơi	khác.	Bờ	sông	bây	giờ	chỉ	thấp	ngang	mực	nước,	và	xa	hơn	nữa
là	cánh	đồng	ngút	ngát	trải	mênh	mông.	Một	biển	hoa	đỏ	thắm	trải	rộng	trong	màn	sương	đến
vô	cùng,	tưởng	như	một	cơn	mưa	đổ	xuống	tự	lúc	nào	đã	hòa	tan	một	nửa	vào	trong	màu	đỏ	ấy
và	loang	rộng	mãi	ra.	Ngước	mắt	lên,	tôi	nhìn	thấy	một	ngọn	núi	sừng	sững	giữa	tầng	không,
với	những	đám	mây	mùa	xuân	lãng	đãng	giăng	ngang	sườn	núi.

-	Ngọn	núi	mà	anh	đã	vượt	qua	kia	kìa!

Cô	gái	giơ	cánh	tay	trắng	muốt	ra	ngoài	mạn	thuyền,	chỉ	về	phía	ngọn	núi	mùa	xuân	mờ	ảo	như
một	giấc	mơ.

-	Có	tảng	đá	Tengu	đâu	đấy	không	nhỉ?

-	Cái	vệt	màu	tím	bên	dưới	chỗ	có	màu	xanh	đậm	kia	kìa!

-	Chỗ	bóng	râm	đấy	à?

-	Bóng	râm	á?	Tôi	lại	nghĩ	đó	là	chỗ	sườn	núi	bị	trọc	kia.

-	Xem	nó	bị	lõm	xuống	kìa.	Nếu	là	chỗ	sườn	núi	bị	trọc	thì	phải	có	màu	nâu	đậm	hơn	chứ.

-	Vậy	sao?	Nói	chung	là	tảng	đá	Tengu	có	lẽ	nằm	ở	phía	sau	chỗ	ấy	đấy.

-	Nếu	thế	thì	đoạn	đường	“bảy	khúc	quanh”	nằm	hơi	dịch	về	bên	trái,	đúng	không?



-	Ðoạn	đường	“bảy	khúc	quanh”	thì	ở	xa	tít	bên	kia	cơ.	Ở	tận	bên	ngọn	núi	nằm	phía	sau	ngọn
núi	này	nữa	chứ.

-	À,	có	lẽ	thế	thật.	Nhưng	tôi	đoán	là	nó	nằm	ở	chỗ	đám	mây	mỏng	kia	kìa.

-	Ðúng	rồi,	ở	phía	ấy	đấy.

Ông	cụ	đang	ngủ	gật,	khuỷu	tay	chống	vào	mạn	thuyền	bỗng	nhiên	bị	trượt	làm	ông	giật	mình
tỉnh	giấc.

-	Vẫn	chưa	đến	nơi	à?

Rồi	ông	duỗi	người,	ưỡn	ngực,	tay	phải	choàng	ra	phía	sau,	tay	trái	vươn	thẳng	ra	đằng	trước,
rồi	bật	lên	tiếng	kêu	“hư...ư...”	trong	lúc	làm	động	tác	của	một	người	kéo	dây	cung	chuẩn	bị	bắn.
Cô	gái	khúc	khích	cười.

-	Tôi	quen	làm	thế	này...

-	Có	lẽ	cụ	thích	môn	bắn	cung	lắm	nhỉ?	Tôi	cười	cười,	bắt	chuyện.

-	Hồi	còn	trẻ	tôi	cũng	kéo	được	loại	cung	to	lắm	đấy.	Bây	giờ	tay	vẫn	còn	chắc	lắm.

Ông	cụ	vỗ	vỗ	vào	vai	trái.	Phía	đầu	thuyền,	câu	chuyện	về	chiến	tranh	vẫn	đang	giòn	giã.

Một	lúc	sau,	thuyền	chừng	như	đã	đi	vào	trong	phố.	Tôi	thấy	trên	một	cửa	quán	nhậu	có	biển
ghi	“Rượu	và	thức	nhắm”.	Một	quán	khác	có	tấm	màn	treo	cửa	cũ	kĩ.	Rồi	một	cửa	hàng	bán	gỗ.
Và	có	tiếng	xe	kéo	thấp	thoáng	vọng	sang.	Lũ	chim	én	ríu	rít	nhào	liệng	trên	không.	Ðám	vịt	thì
kêu	cạc	cạc.	Ðoàn	chúng	tôi	rời	thuyền,	đi	về	phía	nhà	ga.

Tôi	đang	bị	kéo	về	thế	giới	hiện	thực.	Theo	cách	nghĩ	của	tôi	thì	thế	giới	hiện	thực	là	nơi	ta	có
thể	nhìn	thấy	những	đoàn	tàu	hỏa.	Không	có	gì	đặc	trưng	cho	sự	văn	minh	của	thế	kỷ	hai	mươi
bằng	tàu	hỏa.	Những	chiếc	hộp	chạy	rầm	rập	nhồi	nhét	bên	trong	cả	trăm	người.	Chẳng	có	chỗ
nào	dành	cho	cảm	xúc.	Những	con	người	bị	nhồi	nhét	ấy	phải	di	chuyển	cùng	một	tốc	độ,	dừng
lại	cùng	một	nơi,	và	cùng	tắm	mình	trong	thứ	hơi	nước	động	cơ	của	đoàn	tàu.	Người	ta	bảo	là
“lên	 tàu”.	Tôi	 thấy	như	 thế	 là	bị	nhồi	nhét.	Người	 ta	bảo	 là	 “đi	 tàu”.	Tôi	 thấy	 là	 “bị	áp	 tải”.
Chẳng	có	cái	gì	chối	bỏ	cá	tính	như	là	thứ	tàu	này.	Văn	minh	làm	cho	con	người	có	thể	phát	huy
cá	tính	nhờ	những	phương	tiện	nhất	định,	nhưng	rồi	cũng	có	những	thứ	phương	tiện	hủy	hoại
cá	tính	của	con	người.	Kiểu	văn	minh	hiện	thời	cứ	như	là	cấp	cho	mỗi	người	một	mảnh	đất	nhỏ
xíu	như	nhau,	rồi	bảo	người	ta	cứ	tùy	ý,	thức	hay	ngủ	gì	trên	mảnh	đất	ấy	cũng	được.	Ðồng	thời
lại	dựng	lên	một	hàng	rào	thép	xung	quanh	mảnh	đất	kia,	không	cho	người	ta	bước	ra	ngoài	dù
chỉ	là	một	bước.	Những	người	sống	tự	do	bên	trong	hàng	rào	thì	cũng	muốn	sống	tự	do	ở	bên
ngoài,	đó	là	chuyện	hiển	nhiên.	Vậy	là	người	dân	tội	nghiệp	của	một	đất	nước	văn	minh	phải
ngày	đêm	rên	rỉ	bên	trong	những	chấn	song	lạnh	lẽo	này.	Văn	minh	mang	đến	cho	con	người	tự
do	cá	nhân,	biến	họ	thành	những	kẻ	hung	dữ	như	mãnh	hổ,	rồi	ném	họ	vào	bên	trong	cũi	sắt	để
bảo	vệ	hòa	bình.	Ðó	không	phải	là	hòa	bình	thực	sự,	mà	là	kiểu	yên	bình	như	con	hổ	nằm	trong
lồng	sắt	nơi	thảo	cầm	viên	lừ	mắt	nhìn	ra	cảnh	vật	bên	ngoài.	Chỉ	cần	một	thanh	sắt	của	lồng
giam	rơi	xuống	là	tất	cả	sẽ	tan	nát	ngay	thôi.	Rồi	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	phải	trải	qua	cuộc	cách	mạng
lần	thứ	hai	như	ở	Pháp.	Mà	thực	ra	thì	cuộc	cách	mạng	ấy	đang	diễn	ra	ngày	đêm	trong	mỗi	cá
nhân.	Ibsen,	một	nhà	viết	kịch	ở	Bắc	Âu,	đã	đưa	ra	những	mô	tả	chi	tiết	về	tình	huống	xảy	ra
cuộc	cách	mạng	này.	Mỗi	khi	tôi	nhìn	thấy	một	đoàn	tàu	hỏa	rầm	rập	chạy,	với	tất	cả	những
con	người	như	một	đống	hàng	hóa	bị	nhồi	nhét	lộn	xộn,	khi	thấy	sự	tương	phản	giữa	những
con	người	cá	nhân	đang	khép	mình	đến	mức	co	rút	 lại	giữa	toa	tàu	chở	khách	với	đoàn	tàu
chẳng	hề	quan	tâm	đến	cá	tính	của	một	ai,	tôi	những	muốn	hét	lên	với	đám	người	kia	rằng:



“Nguy	hiểm,	nguy	hiểm	kìa!	Hãy	cẩn	thận	đề	phòng	nguy	hiểm	đấy!”.	Văn	minh	hiện	thời	là
kiểu	văn	minh	đầy	nguy	hiểm,	đến	mức	tưởng	như	thứ	mùi	nguy	hiểm	ấy	xộc	vào	tận	vào	mũi
mình!	Mà	thứ	tàu	hỏa	cứ	lao	sầm	sập	vào	khoảng	không	đen	ngòm	phía	trước	là	một	trong
những	điều	đáng	sợ!

Tôi	ngồi	 trong	quán	nước	trước	nhà	ga,	vừa	ngắm	những	chiếc	bánh	dẻo	để	trước	mặt	vừa
nghĩ	về	tàu	hỏa.	Tôi	không	định	viết	những	suy	nghĩ	này	vào	trong	sổ	phác	họa,	mà	cũng	không
cần	phải	nói	chuyện	với	ai,	nên	chỉ	ngồi	yên	lặng	uống	trà	và	ăn	bánh	ngọt.

Ở	bàn	đối	diện	có	hai	người	đang	ngồi.	Cả	hai	đều	mang	dép	rơm.	Một	người	mặc	áo	khoác
màu	đỏ.	Người	kia	mặc	chiếc	quần	màu	xanh	nhạt	có	miếng	vá	nơi	đầu	gối,	đúng	chỗ	anh	ta
đang	chống	khuỷu	tay.

-	Chắc	là	không	ổn	nhỉ?

-	Không	ổn	rồi.

-	Nếu	mà	có	hai	cái	dạ	dày	như	con	bò	thì	hay	biết	mấy!

-	Còn	phải	nói!	Nếu	mà	được	như	thế	thì	có	bị	hư	một	cái	cũng	chỉ	cần	cắt	bỏ	là	xong!

Hình	như	hai	nông	dân	này	đang	mắc	bệnh	dạ	dày.	Họ	là	những	người	không	hề	biết	đến	những
ngọn	gió	mang	mùi	tanh	tưởi	thổi	qua	vùng	Mãn	Châu.	Mà	cũng	không	hề	biết	đến	những	điều
tệ	hại	của	cuộc	sống	hiện	đại	hóa	bây	giờ.	Lại	càng	không	biết	đến	những	khái	niệm	như	là
“cách	mạng”.	Và	họ	có	thể	hồn	nhiên	nói	đến	chuyện	mình	có	một	hay	hai	cái	dạ	dày!	Tôi	rút	sổ
ra,	phác	họa	chân	dung	của	hai	người	đối	diện.

Chuông	reo	keng	keng.	Ðã	mua	được	vé	rồi.

-	Nào,	đi	thôi!

Nami	nói	và	đứng	dậy.

-	Ôi...!

Ông	cụ	cũng	gắng	gượng	đứng	lên.	Cả	đoàn	chúng	tôi	hàng	ngũ	chỉnh	tề	đi	qua	cổng	soát	vé,	ra
khu	vực	đường	tàu.	Tiếng	chuông	vẫn	kêu	to,	giục	giã.

Có	tiếng	rầm	rập	vọng	đến,	rồi	con	rắn	khổng	lồ	của	xã	hội	văn	minh	oằn	mình	trườn	tới	trên
đường	ray	bóng	loáng.	Miệng	rắn	nhả	ra	một	cụm	khói	đen	ngòm.

-	Ðến	lúc	phải	chia	tay	rồi	đấy	-	Ông	cụ	bảo.

-	Bác	gắng	giữ	gìn	sức	khỏe	ạ!	Kyuichi	cúi	đầu	chào.

-	Nhớ	là	cậu	phải	hy	sinh	đấy	nhé!	Nàng	Nami	lặp	lại.

-	Hành	lý	đầy	đủ	chưa?	Ông	anh	hỏi.

Con	rắn	khổng	lồ	dừng	trước	mặt	chúng	tôi.	Những	cánh	cửa	dọc	bên	sườn	được	mở	ra.	Người
lên,	kẻ	xuống.	Kyuichi	cũng	đã	bước	lên	rồi.	Chỉ	còn	ông	cụ,	anh	con	trưởng,	Nami	và	tôi	đứng
lại	dưới	sân	ga.

Chỉ	cần	con	tàu	lăn	bánh	là	Kyuichi	sẽ	không	còn	thuộc	về	thế	giới	của	chúng	tôi.	Sẽ	đi	về	một



nơi	xa,	xa	lắm.	Nơi	mà	người	ta	đang	sống	trong	bom	đạn.	Và	trượt	ngã	trong	màu	đỏ	tươi	của
máu.	Với	những	tiếng	gầm	rú	bất	tận	trên	trời.	Kyuichi,	người	sắp	đi	về	nơi	xa	xôi	ấy,	đang
đứng	im	lặng	trong	toa	xe	nhìn	về	phía	chúng	tôi.	Vậy	là	mối	duyên	của	chúng	tôi	với	chàng
trai	kia,	người	đã	đưa	chúng	tôi	từ	trong	núi	ra	đây,	sắp	kết	thúc	rồi.	Cuối	cùng	thì	mối	duyên
cũng	dứt.	Chỉ	vì	những	cánh	cửa	trên	tàu	còn	mở	nên	chúng	tôi	vẫn	còn	được	nhìn	thấy	mặt
nhau.	Người	đi	và	người	ở	lại	chỉ	cách	nhau	chừng	hai	mét	nhưng	mối	nhân	duyên	giữa	hai	bên
thì	đã	chấm	dứt	rồi.

Những	cánh	cửa	trên	tàu	đóng	lại,	và	con	tàu	bắt	đầu	lăn	bánh	về	phía	chúng	tôi.	Mỗi	lần	một
cánh	cửa	khép	lại	 là	khoảng	cách	giữa	người	đưa	tiễn	với	người	ra	đi	 lại	xa	thêm	một	chút.
Chẳng	mấy	chốc	cánh	cửa	toa	xe	có	Kyuichi	đã	đóng	sập	lại.	Bây	giờ	đã	là	hai	thế	giới	thật	rồi!
Ông	cụ	bất	giác	chồm	lên	bên	cửa	sổ.	Chàng	thanh	niên	ở	bên	trong	cũng	ló	đầu	ra.

-	Nguy	hiểm	đấy!	Tàu	đang	chạy!

Có	tiếng	ai	hét	lên	từ	bên	dưới.	Cả	đoàn	tàu	cứ	rầm	rập	lao	đi	một	cách	dửng	dưng.	Từng	ô	cửa
sổ	lướt	qua	trước	mắt	chúng	tôi.	Gương	mặt	Kyuichi	nhỏ	dần.	Và	khi	toa	hạng	ba	ở	cuối	đoàn
tàu	lướt	qua,	tôi	lại	nhìn	thấy	một	gương	mặt	khác	bên	trong	ô	cửa	sổ.

Bên	dưới	chiếc	mũ	phớt	màu	nâu	nhàu	nhĩ,	du	sĩ	có	bộ	râu	rậm	đang	ngóng	nhìn	ra	bên	ngoài
với	vẻ	chán	chường.	Ngay	lúc	đó,	Nami	và	anh	ta	bất	chợt	nhận	ra	nhau.	Tàu	vẫn	chạy	rầm	rập
trên	 đường	 sắt.	 Gương	mặt	 du	 sĩ	 dần	 khuất	 dạng.	 Nami	 đứng	 ngơ	 ngẩn	 nhìn	 theo.	 Trong
khoảnh	khắc	ngơ	ngẩn	ấy,	bất	ngờ	 trên	gương	mặt	cô	 thoáng	hiện	vẻ	 tiếc	nuối	pha	 lẫn	nỗi
buồn.	Ðó	chính	là	cảm	xúc	aware	mà	tôi	chưa	từng	thấy	cô	thể	hiện	trên	nét	mặt.

“Ðúng	rồi!	Ðúng	rồi!	Chính	là	cái	mà	ta	đang	tìm	kiếm	cho	bức	tranh	kia!”	-	tôi	vừa	vỗ	vào	vai
Nami	vừa	 thốt	 lên	khe	khẽ.	Và	đó	 là	khoảnh	khắc	mà	bức	 tranh	 tôi	đang	vẽ	ra	 trong	 tưởng
tượng	trở	nên	hoàn	chỉnh	với	những	đường	nét	thật	rõ	ràng.

HẾT
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