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Các	Tác	Giả
Tự	Truyện	Của	Bhante	Henepola	Gunaratana
Nguyên	tác	:	Journey	to	Mindfulness:	The	Autobiography	of	Bhante	G.	
NXB	Wisdom	Publications	2003

	Bhante	Henepola	Gunaratana,	người	Tích	Lan	(Sri	Lanka),	là	tác	giả	của	hai	quyển	sách	do
nhà	xuất	bản	Wisdom	Publications	ấn	hành,	Mindfulness	In	Plain	English	(Chánh	Niệm	-	Thực
Tập	Thiền	Quán,	dịch	giả	Nguyễn	Duy	Nhiên)	và	Eight	Mindful	Steps	to	Happiness:	Walking
The	Buddha’s	Path	(tạm	dịch:		Bát	Chánh	Đạo:	Bước	Theo	Dấu	Chân	Phật).		Là	một	tu	sĩ	Phật
giáo	trong	gần	65	năm,	Sư	đã	đạt	được	danh	hiệu	cao	nhất	ở	Bắc	Mỹ	của	phái	Siyam	Nikaya,
thuộc	Phật	giáo	Nguyên	Thủy.		Sau	khi	qua	Mỹ	năm	1968,	Sư	lấy	bằng	Tiến	sĩ	về	triết	học	ở	đại
học	American	ở	Washington,	D.C.		Sư	đã	qua	các	nước	châu	Âu,	châu	Á,	Úc	và	Nam	Mỹ	để
hướng	dẫn	các	khóa	an	cư	tu	thiền.		Năm	1988	Sư	thành	lập	Hội	Bhavana,	một	tu	viện/trung
tâm	tu	thiền	ở	West	Virginia,	nơi	Sư	hiện	đang	sinh	sống.

	Jeanne	Malmgren,	là	một	Phật	tử	thuần	thành.		Cô	là	phóng	viên	báo	và	tạp	chí	23	năm	nay.	
Các	bài	viết	của	cô	được	giải	thưởng	Florida	Society	of	Newspaper	Editors	(Hội	Biên	Tập	Báo
Chí	Florida),	và	Society	of	Professional	Journalists	(Hội	Nhà	Báo	Chuyên	Nghiệp).		Cô	sống	ở
Seminole,	Florida,	với	chồng,	và	ba	con	gái	được	sinh	ra	ở	Campuchia.

	
 

Lời	Nói	Đầu

 

Viết	tự	truyện	có	lẽ	không	phải	là	chuyện	một	vị	tỳ	kheo,	một	nhà	sư	Phật	giáo	nên	làm,	vì	các
tỳ	kheo	chúng	tôi	phải	luôn	phấn	đấu	để	diệt	ngã,	không	phải	để	tôn	vinh	nó.	Qua	thiền	quán	và
chánh	niệm	chúng	tôi	muốn	tu	tập	buông	bỏ	ái	luyến,	thực	hành	vô	ngã.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại
viết	cả	một	quyển	sách	về	mình?
			Cũng	khá	lạ	lùng	là	ý	tưởng	ấy	lại	đến	trong	những	khoá	thiền	của	tôi.
				Bất	cứ	khi	nào	hướng	dẫn	một	khoá	thiền,	tôi	thường	yêu	cầu	các	thiền	sinh	viết	các	câu	hỏi
ra	giấy,	rồi	bỏ	vào	trong	một	cái	hộp.	Mỗi	tối,	sau	buổi	thuyết	pháp	chính	thức	của	tôi,	giảng	về
những	điều	dạy	căn	bản	của	Đức	Phật,	tôi	bốc	một	vài	tờ	giấy	đó	ra	khỏi	hộp,	từng	cái	từng	cái,
và	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	gì	ở	đó.
			Thường	các	thiền	sinh	muốn	biết	về	việc	hành	thiền:	làm	thế	nào	để	duy	trì	được	mức	độ	mà
họ	đã	thực	hành	được	ở	các	khoá	tu;	họ	phải	làm	gì	khi	quá	phẫn	nộ	đến	nỗi	không	thể	ngồi
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yên;	làm	thế	nào	để	thực	hành	nếu	họ	không	có	một	vị	thầy	tốt	ở	cạnh	bên.		Tuy	nhiên,	đôi	khi
cũng	có	người	hỏi	về	cuộc	đời	tôi:	
			“Thưa,	Sư	đã	tu	được	bao	lâu	rồi?”
			“Thưa,	là	người	sinh	ra	và	trưởng	thành	ở	Tích	Lan,	Sư	có	cảm	giác	thế	nào?”
			“Thưa,	làm	sao	Sư	có	thể	giữ	được	các	giới	luật	của	người	tu	trong	cái	thế	giới	đầy	những	cám
dỗ	nầy?”
				Khi	trả	lời	những	loại	câu	hỏi	này	tôi	thường	lan	man,	dông	dài.	Tôi		kể	những	câu	chuyện	về
đời	tôi	và	các	thiền	sinh	có	vẻ	rất	thích	thú.	Thiền	đường,	thường	là	nơi	yên	tĩnh,	lại	đầy	vang
tiếng	cười.	Các	thiền	sinh	thường	nói,	“Bhante,	Sư	nên	viết	quyển	tự	truyện	của	mình”.
			Tôi	đã	đọc	một	vài	câu	chuyện	đời	của	các	vị	thầy	tâm	linh	nam	cũng	như	nữ,	và	trong	đó,	lúc
nào	hình	như	cũng	có	những	việc	mầu	nhiệm,	lạ	thường	xảy	đến	cho	nhân	vật	chính.	Đôi	khi,
nhân	vật	chính	có	thể	là	người	đã	tạo	ra	những	phép	mầu	đó.	
			Đọc	những	câu	chuyện	đầy	ấn	tượng	này,	người	ta	có	thể	kết	luận	rằng	những	người	sống	về
tâm	linh	dầu	gì	cũng	rất	khác	với	người	bình	thường.	Nhưng	đối	với	tôi,	tôi	không	thể	kể	về
một	sự	mầu	nhiệm	nào.	Suốt	cuộc	đời,	tôi	chỉ	là	một	người	bình	thường.	Ngay	từ	thời	trẻ,	tôi
đã	được	dạy	rằng,	nếu	siêng	năng	làm	việc	thì	tôi	sẽ	được	những	kết	quả	tốt	-	không	có	gì	là
thần	kỳ	về	điều	đó.	Có	thể	dưới	nhiều	cách	nhìn,		cuộc	đời	của	tôi	cũng	rất	giống	cuộc	đời	của
bạn.
			Vì	thế	tôi	rất	do	dự	khi		viết	quyển	sách	mà	các	đệ	tử	của	tôi	đã	đề	nghị.	Tôi	lo	âu	rằng	nó	sẽ	là
một	biểu	hiện	của	ngã	mạn,	lo	sợ	rằng	người	ta	có	thể	nghĩ	ở	tuổi	già,	tôi	đã	trở	nên	rồ	dại	và
quá	chấp	ngã.	
			“Không	nhất	thiết	là	vậy,”	một	người	bạn	đã	bảo	tôi.	“Có	thể	qua	câu	chuyện	đời	mình,	Sư	sẽ
để	lại	một	bài	học	gì	đó”.		Tôi	đã	suy	nghĩ	về	điều	nầy.		Tôi	đã	quán	sát	về	cuộc	đời	mình	và
nhận	ra	rằng,	vâng,	đây	thật	sự	có	thể	là	một	cơ	hội	để	mọi	người	thấy	rằng	giáo	lý	của	Đức
Phật	là	những	lời	hướng	dẫn	tuyệt	diệu,	khiến	cho	một	người	tầm	thường	như	bản	thân	tôi	có
được	một	cuộc	đời	tràn	đầy	hạnh	phúc,	tràn	đầy	tự	tại.
			Là	một	tu	sĩ,	tôi	đã	hiến	dâng	cuộc	đời	mình	để	bảo	vệ	và	duy	trì	giáo	lý	của	Đức	Phật.		Ngược
lại,	Phật	Pháp	cũng	đã	bảo	vệ	và	duy	trì	tôi.	Đó	là	những	gì	tôi	đã	học	được	trong	suốt	75	năm
của	cuộc	đời.	Căn	bản	đó	là	những	gì	tôi	muốn	chia	sẻ	với	bạn	trong	những	câu	chuyện	dông
dài	về	cuộc	đời	tôi.	
			Thí	dụ,	tôi	có	thể	nói	một	cách	thành	thật	rằng	bất	cứ	khi	nào	tôi	cảm	thấy	tự	cao,	tự	đại
trong	cuộc	đời	mình,	thì	tôi	phải	lãnh	chịu	nhiều	đau	khổ.		Khi	còn	là	một	tu	sĩ	trẻ	trong	các
Phật	học	viện,	tôi	thường	dò	xét	các	huynh	đệ	khác,	tôi	nói	lén,	tôi	luôn	tìm	lỗi	của	người.	Và	vì
thế,	tôi	luôn	đau	khổ.	
			Đúng	ra,	tôi	phải	nói	rằng	đó	luôn	là	yếu	điểm	lớn	nhất	của	tôi:	xét	lỗi	của	người.	Thoát	khỏi
được	tính	xấu	đó	dầu	chỉ	chút	ít,	tôi	cũng	phải	mất	rất	nhiều	năm,	qua	rất	nhiều	cố	gắng	và	lầm
lỗi.	Ngay	chính	bây	giờ	đôi	khi	tôi	vẫn	còn	phải	tranh	đấu	với	nó.		Nhưng	dầu	ít	hay	nhiều,	tôi
cũng	rất	hạnh	phúc	để	nói	rằng,	bây	giờ	tôi	có	thể	chấp	nhận	người	khác	như	họ	là.	Và	cuộc	đời
tôi	(không,	kể	cả	của	họ!)	đã	trở	nên	thanh	thản	hơn	cũng	nhờ	đó.
			Nương	tựa	vào	những	điều	dạy	của	Đức	Phật,	tôi	đã	tu	tập	để	dần	dần	tránh	xa	những	xung
đột	hơn	là	tạo	ra	chúng,	hay	tệ	hơn	nữa,	đi	tìm	chúng.	Điều	đó	đã	khiến	cho	cuộc	đời	của	tôi
được	yên	ổn	không	thể	kể	xiết.	
			Với	sự	hỗ	trợ	của	Phật	pháp	và	sự	thực	hành	chánh	niệm,	điều	thay	đổi	lớn	nhất	mà	tôi	đã
làm	được	cho	bản	thân,	tôi	nghĩ,	đó	là	giờ	tôi	có	thể	dễ	dàng	tha	thứ	cho	người,	bất	kể	là	họ	đã
làm	gì,	và	hãy	tin	tôi,	thiện	tánh	nầy	thật	không	phải	dễ	mà	có	được!		Tôi	đã	phải	thực	hành	rất
lâu,	rất	tinh	tấn	mới	được.		Nhưng	sân	hận,	tự	mãn	và	tánh	hay	phán	đoán	của	tôi	là	những
mảnh	đất	màu	mỡ	để	tôi	thực	hành.	Chỉ	vì	một	người	đã	trở	thành	tu	sĩ,	không	có	nghĩa	là
người	ấy	lập	tức	thoát	khỏi	những	tính	cách	uế	nhiễm	hay	không	quan	tâm	đến	chuyện	thế
gian.	Như	bạn	sẽ	thấy	trong	suốt	quyển	sách,	ngay	chính		trong	thế	giới	được	coi	là	cao	thượng
của		tâm	linh,	tôi	đã	từng	cảm	nhận	–	nơi	chính	bản	thân	hay	nơi	người	khác	-	những	sự	ganh
tỵ	nhỏ	nhen,	hại	người,	sự	thờ	ơ	và	lòng	độc	ác.
			Giờ	khi	nghĩ	lại,	tôi	thấy	rằng	tất	cả	những	việc	dường	như	rất	tồi	tệ	lúc	đó,	cuối	cùng	cũng
dẫn	tới	những	kết	quả	tích	cực.	Tất	cả	những	người	hay	những	hoàn	cảnh	mà	tôi	đã	nghĩ	là
chướng	nghịch,	thật	ra	cũng	đã	là	những	vị	thầy	thúc	đẩy	tôi	đi	con	đường	đã	chọn,	chỉ	cho	tôi



những	gì	tôi	cần	tu	tập	để	đạt	được	hạnh	phúc.
			Nhìn	ngẫm	lại,	tôi	rất	mang	ơn	những	chuỗi	nhân	quả	kỳ	diệu	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi,
mặc	dầu,	lúc	đó,	nhiều	điều	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	đau	đớn,	bất	hạnh.		Nếu	cha	tôi
không	phải	là	một	người	quá	khắc	nghiệt,	có	thể	tôi	đã	không	bỏ	nhà	đi	tu.		Nếu	các	vị	thầy	của
tôi	đã	không	phạt	tôi	quá	nặng,	tôi	đã	không	tìm	đến	các	trường	truyền	giáo.		Nếu	tôi	đã	không
bị	mất	trí	nhớ	và	cần	‘thuốc	chữa’,	có	thể	tôi	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	thiền.	Nếu	tôi	không
cảm	thấy	chán	làm	việc	với	những	người	hạ	tiện	ở	Ấn	Độ,	tôi	đã	không	bỏ	Ấn	Độ	sang
Malaysia.		Nếu	visa	của	tôi	được	gia	hạn	ở	Malaysia,	có	thể	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	phiêu	lưu	đến
nước	Mỹ.	Và	nếu	mọi	sự		đã	không	tan	vỡ	một	cách	đớn	đau	ở	chùa	Phật	giáo	Washington
(Washington	Buddhist	Vihara),	có	thể	tôi	đã	không	thiết	lập	hội	Bhavana.	Nhưng	đó	là	cuộc
đời	tôi	và	tôi	biết	ơn	tất	cả.
			Dầu	vậy,	tôi	vẫn	thấy	đau	đớn	khi	viết	về	một	số	điều	nầy,	đào	xới	lại	kỷ	niệm	của	những	nỗi
đau,	ưu	phiền	cũ.	Nhiều	lần	tôi	gần	như	không	còn	ý	chí	và	đã	muốn	bỏ	ý	định	hoàn	thành
sách.		Trong	những	khoảng	thời	gian	khi	hoài	nghi	dằn	vặt,	tôi	luôn	nhớ	đến	câu	nói	của	Mark
Twain:	“Chỉ	có	người	chết	mới	nói	sự	thật.”
			Tôi	đã	nghĩ	về	những	sự	thật	đôi	khi	rất	xấu	xa	trong	đời	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	lo	lắng.		Nếu	tôi
viết	về	chúng	một	cách	thành	thật,	tôi	sẽ	phơi	bày	những	yếu	kém,	những	thiếu	sót	của	mình.
Nhưng	che	giấu	sự		thật	-	điều	đó	cũng	không	đúng.	Ngược	lại,	tính	cách	của	một	tu	sĩ	không
phải	là	để	viết	về	những	lời	nói	hay	hoàn	cảnh	không	được	tốt	đẹp	đã	xảy	ra	hàng	thế	kỷ	trước,
để	tiết	lộ	về	những	người	không	tốt	với	tôi,	nhất	là	khi	nhiều	người	trong	số	họ	không	còn	sống
để	tự	bào	chữa.	
			Bên	cạnh	những	nỗi	lo	đó	nền	văn	hoá	và	phong	tục	nơi	tôi	sinh	ra,	không	ủng	hộ	việc	công
khai	các	cuộc	tranh	chấp,	xung	đột.		Khi	các	cháu	người	Sinhala	của	tôi	đọc	bản	thảo	đầu	tiên
của	quyển	sách	này,	họ	rất	kinh	hoàng.		“Sư	không	thể	nói	về	người	ta	như	vậy,”	họ	phê	bình.	
“Tại	sao	Sư	muốn	bới	lại	những	vấn	đề	cũ?	Chúng	chỉ	đem	lại	phiền	não	cho	Sư.”
			Người	cư	sĩ	Tích	Lan	không	muốn	nghe	về	những	lầm	lỗi	hay	thiếu	sót	của	người	tu.	Họ	thích
nghĩ	về	người	tu	như	là	một	người	thánh	thiện,	cao	thượng	mà	họ	có	thể	bái	lạy	với	lòng	cung
kính.		Trong	mối	liên	hệ	tâm	linh	giữa	người	tu	và	hàng	cư	sĩ	Phật	giáo	Á	châu,	việc	bày	tỏ	lòng
kính	trọng	một	vị	tỳ	kheo	bằng	cách	cúng	dường	hay	giúp	đỡ	vị	ấy,	đem	lại	những	phần	thưởng
tâm	linh.	Vì	thế	nếu	họ	khám	phá	ra	một	vị	tỳ	kheo	có	những	điều	không	xứng	đáng,	sẽ	làm	đảo
lộn	cảm	giác	về	tôn	ti	trật	tự	của	người	cư	sĩ.	
			Nhưng	trong	nền	văn	hoá	Tây	phương,	sự	thật	rất	được	đề	cao.	Vì	thế	tôi	không	thể	kể	câu
chuyện	của	đời	mình,	mà	bỏ	qua	những	điều	không	tốt	đẹp;	đó	sẽ	là	một	bản	thảo	được	‘lược
bớt’	và	có	thể	sẽ	bị	coi	là	gian	dối.		Và	nếu	tôi	tự	họa	mình	như	một	người	chưa	bao	giờ	phải
đương	đầu	với	những	khó	khăn,	yếu	kém,	thì	câu	chuyện	của	tôi	chắc	chắn	không	thể	giúp	ai
nhìn	thấy	được	giá	trị	của	Phật	pháp,	trong	việc	giúp	tôi	đương	đầu	với	những	làn	tên,	mũi	đạn
của	cuộc	đời.
			Chân	lý	đầu	tiên	trong	Tứ	diệu	đế	của	Đức	Phật	là	cuộc	đời	chứa	đầy	đau	khổ.	Chúng	ta	không
thể	thoát	khỏi	khổ	đau.		Sự	chọn	lựa	duy	nhất	của	chúng	ta	là	phải	cố	gắng	chế	ngự	các	uế
nhiễm:	tham,	sân	và	si,	nơi	bản	thân	là	nguyên	nhân	gây	ra	mọi	đau	khổ.		Chế	ngự	được	các	uế
nhiễm	này	là	công	phu	tu	tập	của	cả	một	đời,	mà	tôi	hy	vọng	là	câu	chuyện	đời	tầm	thường	của
tôi,	cuộc	hành	trình	đi	đến	chánh	niệm	của	bản	thân	tôi,	sẽ	chứng	tỏ	điều	đó.	Và	tôi	cũng	mong,
câu	chuyện	của	tôi	sẽ	minh	chứng	rằng,	dầu	những	khổ	đau	của	bạn	có	mãnh	liệt	tới	đâu,	bạn
cũng	sẽ	chế	ngự	được	chúng.	

 
 

Lời	Người	Dịch

 

Tôi	có	thú	đi	nhà	sách.		Trước	đây	thì	là	những	góc	sách	văn	học.		Giờ	mỗi	lần	được	vào	nhà
sách	Barnes	&	Nobles,	tôi	lại	thường	tìm	đến	góc	sách	Phật	học.	
	Lần	đó,	tôi	bị	thu	hút	bởi	quyển	sách	có	màu	bìa	tối,	chữ	trắng	đen.		Thật	không	có	gì	hấp	dẫn



ngoài	gương	mặt	của	một	nhà	sư.		Gương	mặt	hiền	từ,	với	đôi	mắt	sáng,	và	nụ	cười	mỉm	đầy
‘chất	thiền’	đó	đã	khiến	tôi	phải	mang	quyển	sách	về	nhà.	
	Về	nhà,	lật	đôi	ba	trang,	mới	hay	đó	là	tác	giả	của	một	quyển	sách	thiền	mà	tôi	rất	thích	khi
đọc	bản	Việt	ngữ	của	dịch	giả	Nguyễn	Duy	Nhiên:	Chánh	Niệm	-Thực	Tập	Thiền	Quán.		Thế	là
tò	mò	đọc	hết	quyển	sách,	thế	là	bỗng	muốn	dịch	quyển	sách	ấy.	
	Vài	ba	tháng	sau,	một	người	bạn	đạo,	chị	Tâm	Hạnh	bỗng	gọi	điện.		Đôi	ba	chuyện,	rồi	chị	bảo
sẽ	đi	dự	khóa	thiền	của	Sư	Gunaratana.		À,	nhớ	ra	quyển	sách.		Nhớ	đến	ý	định	sẽ	dịch	sách.		Chị
Tâm	Hạnh	bảo	sẽ	hỏi	Sư	cho	mình	được	dịch.		Chỉ	vậy.		Mà	rồi	sau	đó	nhận	được	thư	của	Sư
hoan	hỷ	cho	phép	mình	được	dịch.		Thật	đúng	là	duyên	lành!	
	Quyển	Tự	Truyện	của	Sư	Gunaratana,	dĩ	nhiên	không	phải	là	một	tác	phẩm	văn	chương.	
Nhưng	đó	là	một	câu	chuyện	đời	rất	thật	của	một	người	rất	bình	thường	như	chúng	ta.		Có
những	lúc	tôi	phải	gập	sách	lại	cười	khan	một	mình.		Mà	cũng	lắm	khi	lại	thấy	nghẹn	ngào,	tức
tưởi.		Không	phải	là	cách	kể	chuyện,	mà	là	những	câu	chuyện	khiến	người	đọc	thêm	vững	lòng
tin	vào	Phật	Pháp.	
	Quyển	sách	dịch	này	còn	để	lại	trong	riêng	tôi	những	kỷ	niệm	không	thể	bao	giờ	quên.		Đó	là
khi	tôi	dịch	chương	22	của	quyển	sách,	khi	tác	giả	kể	về	lần	thăm	viếng	mẹ	lần	cuối,	cũng	là	lúc
tôi	nhận	được	tin	mẹ	tôi	bịnh	nặng.		Rồi	Sư	lại	kể	về	tâm	trạng	của	người	con,	không	được	ở
bên	mẹ	vào	giây	phút	cuối.		Ôi,	trang	sách	là	của	Sư,	mà	nỗi	lòng	là	của	người	dịch,	nên	nước
mắt	tôi	cũng	ướt	dầm.		
	Xin	chân	thành	cảm	ơn	Sư	Gunaratana	đã	bỏ	qua	những	áy	náy	ban	đầu	để	hoàn	thành	quyển
tự	truyện	này.		Gấp	sách	lại,	người	đọc	không	hề	thấy	niềm	tin	của	mình	bị	lay	động	bởi	những
điều	không	hay	được	kể	trong	sách,	mà	đọng	lại	là	một	tấm	gương	sáng	quyết	tâm	tu	hành	của
một	bậc	chân	tu.		Và	càng	thấy	gần	gủi,	thông	cảm,	yêu	kính	hơn	những	vị		tu	sĩ	mình	vẫn	gặp
hàng	ngày.	
	Mong	là	bạn	cũng	được	nhiều	niềm	vui	khi	đọc	quyển	Tự	truyện	này.		Xin	hồi	hướng	công	đức
dịch	thuật	đến	tất	cả	mọi	chúng	sanh,	đến	cha	mẹ	đã	quá	cố	của	tôi.		Đặc	biệt	xin	cảm	ơn	chị
tôi,	Chơn	Đăng	Lý	Thu	Lan,	vì	đã	gánh	vác	hết	mọi	việc	thời	gian	mẹ	tôi	nằm	bịnh,	để	tôi	có	thể
hoàn	tất	việc	dịch	quyển	sách	này.		
	Chắc	chắn	là	bản	dịch	vẫn	còn	nhiều	thiếu	sót.		Mong	nhận	được	những	sự	chỉ	giáo	của	các	bậc
tôn	sư,	quý	đạo	hữu	và	độc	giả,	để	những	lần	tái	bản	sau	được	hoàn	chỉnh	hơn.	

	
	Diệu	Liên	Lý	Thu	Linh	
	Hè	2006	-	Việt	Nam	
 

Chương	1

Kho	Báu	Nhỏ

 

Tôi	sinh	ngày	bảy	tháng	mười	hai,	1927,	ở	Henepola,	thuộc	Ceylon.		Ceylon,	giờ	được	gọi	là
Tích	Lan	(Sri	Lanka),	là	một	hòn	đảo	có	hình	dạng	giống	như	một	giọt	nước	ở	bờ	biển	phía
Đông	Nam	của	Ấn	Độ.	Đó	là	một	nơi	rất	đẹp	với	những	ngọn	núi	phủ	đầy	cây	xanh	mượt,	những
đồng	lúa	và	những	đồn	điền	cao	su	cũng	như	trà.
			Vào	thời	kỳ	cuối	của	những	năm	1920,	ngôi	làng	bé	nhỏ	Henepola	là	chốn	định	cư	của	khoảng
bốn	mươi	gia	đình.	Không	có	đường	vào	làng,	không	trường	học,	đồn	cảnh	sát,	bưu	điện,	tiệm
ăn	hay	quán	xá.	Tất	cả	chỉ	có	những	mái	nhà	tranh	xúm	xít	bên	nhau,	và	cạnh	đó	là	một	ngôi
chùa	Phật	giáo,	nơi	công	cộng	duy	nhất	mà	dân	làng	tôi	có	thể	tụ	họp	lại.	Không	có	ai	ở
Henepola	có	điện	hay	nước	máy,	nhưng	có	một	dòng	sông	nhỏ	chảy	qua	làng.	Đến	thành	phố
gần	nhất	cũng	phải	đi	bộ	khoảng	ba	dặm	(ND:	1dặm=	Mile=	1,4	kilomét),		trên	một	con	đường
đất	hẹp	uốn	quanh	những	rặng	cây	dừa,	những	đồn	điền	trà,	và	đến	một	ngôi	làng	gần	nhất
cũng	phải	đi	gần	một	cây	số.	



			Người	dân	xứ	tôi	chỉ	cần	nghe	pháp	danh	của	tôi,	Henepola	Gunaratana,	thì	họ	cũng	biết	nơi
tôi	được	sinh	ra.	Theo	phong	tục	của	người	Sinhala	thì	lúc	xuất	gia	vị	tu	sĩ	sẽ	nhận	một	tên
mới:	tên	họ	thì	có	ý	nghĩa	về	tâm	linh,	và	tên	gọi	là	nơi	sinh	của	người	ấy.
			Khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	Ceylon	là	một	thuộc	địa	của	Anh,	nổi	tiếng	về	trà,	cao	su,	gia	vị,	đá
quí,	cũng	như	về	vị	trí	chiến	lược	của	nó	trên	con	đường	tơ	lụa	giữa	Âu	châu	và	Trung	Quốc.
Phần	lớn	1.5	triệu	dân	số	là	nông	dân,	và	gia	đình	tôi	cũng	không	ngoại	lệ.	Chúng	tôi	trồng	lúa,
dừa,	cà	phê,	và	những	loại	cây	trồng	khác	trên	những	mảnh	đất	nhỏ,	đôi	khi	là	của	chúng	tôi,
đôi	khi	là	mướn	từ	nhà	nước	Anh.
	Gần	như	tất	cả	mọi	người	trong	làng	của	tôi	đều	nghèo,	nghèo	quá	sức.	Nhưng	niềm	tin	vào
nền	Phật	giáo	Nguyên	thuỷ	đã	tạo	cho	chúng	tôi	sự	tự	tin	vào	cuộc	sống,	mà	không	gì	có	thể	lay
chuyển	được.		Theo	nghiệp,	định	luật	của	nhân	quả,	những	hoàn	cảnh	hiện	tại	là	kết	quả	của
những	hành	động	trong	quá	khứ.	Quan	trọng	hơn,	những	hoàn	cảnh	trong	tương	lai	sẽ	là	kết
quả	của	những	hành	động	của	chúng	ta	trong	hiện	tại.	Do	đó,	chúng	tôi	đã	tin	rằng	tốt	hơn	hết
là	cố	gắng	hết	sức	và	tiếp	tục	sống,	bất	chấp	những	khó	khăn	trong	cuộc	sống.
	
			Thực	ra,	trong	những	ký	ức	xa	xưa	nhất	của	tôi	tràn	đầy	dấu	ấn	Phật	giáo.		Nơi	nương	tựa	của
cả	làng	là	ngôi	chùa.	Người	ta	đến	đó	để	viếng	thăm	các	vị	sư,	thỉnh	họ	tụng	kinh	hay	tham	vấn
về	Phật	Pháp,	gần	như	cho	tất	cả	mọi	sự	kiện:	đám	cưới,	sinh	nhật,	đau	bịnh,	và	tang	chế.	Quý
sư	là	người	thầy,	là	giảng	sư	hay	nhà	tư	vấn,	và	đôi	khi	còn	là	y	sĩ	nữa.	Dân	làng	cũng	rất	thích
trao	đổi	thân	mật	với	các	sư	vào	bất	cứ	giờ	nào	trong	ngày	hay	đêm.	Chùa	luôn	mở	cửa.
			Một	tháng	bốn	lần	–	vào	ngày	14,	ngày	rằm,	ngày	30	và	ngày	mùng	1	-dân	làng	thường	lên
chùa	ở	cả	ngày.	Hình	thức	khá	dễ	dãi.	Có	người	tọa	thiền;	người	đi	kinh	hành	hoặc	đứng	bên
cây	bồ	đề	linh	thiêng	đọc	kinh.	Quý	sư	và	các	cư	sĩ	thay	phiên	nhau	thuyết	giảng	trong	giảng
đường,	nơi	người	ta	có	thể	ngồi	hay	nằm	trên	nền	nhà	mát	lạnh.	Tôi	còn	nhớ	lúc	nhỏ,	tôi
thường	thiếp	ngủ	trong	lòng	mẹ	trong	những	thời	giảng	này.
			Mẹ	tôi	tên	là	Herat	Mudiyanselage	Lokumenike.		Tên	gọi	và	tên	lót	của	bà	có	nghĩa	là	“người
thuộc	về	giai	cấp	cao	nhất	(hay	giai	cấp	vàng),	và	tên	họ	của	bà	có	nghĩa	là	‘viên	ngọc	lớn.’	Ở
Ceylon	vào	thời	đó,	phụ	nữ	vẫn	giữ	tên	thời	con	gái	của	mình	khi	lập	gia	đình.	Ba	tôi	tên	là
Ekanayaka	Mudiyanselage	Puncibanda.		Tên	gọi	và	tên	lót	của	ông	có	thể	dịch	là	‘một	người
thuộc	giai	cấp	thượng	lưu,’	và	tên	họ	của	ông	có	nghĩa	‘kho	báu.’	Chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	khi
tên	lót	của	mẹ	tôi	lấy	theo	tên	ông	ngoại	tôi,	thì	cũng	giống	như	tên	lót	của	cha	tôi.
			Tôi	là	áp	út	trong	bảy	người	con.	Năm	37	tuổi,	mẹ	sinh	tôi.		Tôi	có	hai	người	anh	và	ba	người
chị.	Một	chị	lớn	hơn	tôi	nhiều;	chị	đã	lập	gia	đình	và	ra	riêng	trước	cả	khi	tôi	được	sinh	ra.	Hai
em	gái	được	sinh	sau	tôi,	nhưng	một	đã	chết	lúc	sơ	sinh.	Có	một	bà	mụ	đỡ	khi	tôi	được	sinh	ra,
bà	đã	được	thưởng	một	số	gạo	và	dừa	cho	công	sức	của	bà.	Tôi	đã	đến	với	cuộc	đời	này	trong
một	căn	lều	với	ánh	sáng	lờ	mờ	và	không	có	cửa	sổ.	Trong	khi	chuyển	bụng,	mẹ	tôi	lúc	thì	ngồi
chòm	hỏm,	khi	thì	nằm		trên	chiếc	chiếu	làm	bằng	lá	cây	dương	xỉ	được	trải	trên	sàn		nhà.	Theo
tục	lệ,	bà	mụ	đã	cột	một	sợi	dây	trên	xà	nhà,	thả	dài	xuống	đến	chiếu	của	mẹ	để	bà	có	thể	nắm
lấy	nó	khi	cơn	đau	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi.	Bà	đã	sanh	tất	cả	tám	đứa	con	như	thế	đó.
			Sau	hai	tuần,	khi	tôi	có	vẻ	đủ	khỏe	mạnh	để	sống	sót,	cha	tôi	đến	viếng	trưởng	làng	ở	một
làng	bên	cạnh.	Tất	cả	chuyện	sinh	nở	hay	tang	ma	đều	phải	trình	báo	một	cách	chính	thức	với
trưởng	làng	ở	địa	phương,	nhưng	vì	Henepola	quá	nhỏ	nên	không	có	trưởng	làng	riêng,	vì	thế
cha	tôi	phải	đi	bộ	gần	cây	số	để	đến	ngôi	làng	gần	nhất,	Dehideniya.		Ở	đó	ông	thông	báo	cho	vị
trưởng	làng	tên	mà	ông	đã	đặt	cho	người	con	trai	thứ	ba	của	ông:	Ekanayaka	Mudiyanselage
Ukkubanda.
			Ukku	có	nghĩa	là	nhỏ	và	banda	có	nghĩa	là	kho	báu.	Đó	là	một	cái	tên	rất	dễ	thương,	mà	người
lớn	thường	dùng	để	âu	yếm	gọi	một	đứa	bé.	Thường	là	cái	tên,	dầu	nó	được	dùng	cho	một	đứa
bé,	cũng	sẽ	theo	nó	cho	đến	lúc	trưởng	thành.
			Tuy	nhiên,	khi	tôi	lớn	hơn,	cha	mẹ	tôi	quyết	định	gọi	tôi	là	Kudabanda,	đại	khái	có	nghĩa	là
‘cậu	bé	tí.’	Tôi	nghĩ	cũng	có	lý,	vì	tôi	là	con	trai	út	trong	gia	đình.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ
hỏi	tại	sao	họ	lại	gọi	tôi	như	thế,		thay	vì	cái	tên	chính	thức	của	tôi.
			Căn	nhà	của	chúng	tôi	là	do	chính	ba	tôi	tự	xây.		Chiều	ngang	ba	mươi,	chiều	dài	bốn	mươi
phít	(ND:	1	Foot	Anh	=	0,3048	mét).		Mái	làm	bằng	rơm,	cọng	lá	dừa	khô,	và	các	mảnh	thiếc.	
Tường	bằng	bùn	được	chắn	thêm	những	cây	tre	cho	chắc.	Phía	trước	và	sau	nhà	là	một	khoảng



hiên	trống,	phân	nửa	dưới	là	vách	bùn,	nửa	trên	là	rào		gỗ.
			So	sánh	với	nhiều	ngôi	nhà	tranh	trong	làng,	thì	nhà	tôi	rất	rộng.		Có	đến	hai	phòng.	Một	là
nhà	bếp	nhỏ,	tối	tăm;	phòng	kia	là	nhà	kho	để	chứa	giấy	tờ,	sách	báo	và	dụng	cụ	của	cha	tôi.	Đồ
đạc	không	có	gì	nhiều,	và	tất	cả	đều	làm	bằng	tay,	gồm	có	vài	ghế	đẩu	nhỏ,	đóng	sơ	sài,	và	một
cái	ghế	được	đan	bằng	những	cọng	lát.	Tôi	nhớ	cha	tôi	sau	mỗi	bữa	ăn,	ngồi	đĩnh	đạc	trong
chiếc	ghế	đó,	hút	thuốc	hay	nhai	trầu	cùng	lúc	kể	chuyện,	hay	rầy	dạy	chúng	tôi.		Mẹ	tôi	ngồi
trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	không	bao	giờ	ngồi	trên	ghế	của	cha	tôi.	Lũ	trẻ	chúng	tôi	thì	ngồi	trên
sàn	nhà.
			Sàn	nhà	được	làm	bằng	bùn,		giống	như	tường,	nhưng	thỉnh	thoảng	mẹ	và	các	chị	em	gái	tôi
lại	trét	phân	bò	tươi	lên	đó,	bằng	những	đôi	tay	trần	của	họ.	Phân	bò	được	coi	là	có	thể	sát
trùng,	mùi	của	nó	đem	lại	sự	sảng	khoái.		Chúng	tôi	hàng	ngày	vẫn	đi	chân	không	trên	sàn	nhà
đó.	
	
Chỉ	có	hai	cái	giường,	mỗi	cái	là	một	bục	gỗ	thô,	trên	phủ	những	bao	vải	nhồi	vỏ	dừa	khô.
Những	‘tấm	nệm’	này	chỉ	mềm	hơn	đá	một	chút.	Người	anh	lớn	nhất	của	tôi,	Tikiribanda,	ngủ
trên	giường,	ở	hiên	trước.	Anh	kế	tôi	và	tôi	ngủ	gần	bên,	trên	sàn	nhà.	Chiếc	giường	còn	lại,	ở
hiên	sau,	là	của	cha	tôi.	Chẳng	bao	giờ	dù	chỉ	một	lần,	tôi	thấy	mẹ	tôi	nằm	trong	giường	đó	với
cha;	bà	ngủ	trên	sàn	với	các	chị	em	gái	của	tôi.	Tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	thấy	cha	mẹ	tôi	âu	yếm
hay	hôn	nhau,	hay	ngay	cả	có	một	cuộc	chuyện	trò	riêng	tư	nào.
			Dầu	vậy,	cha	mẹ	chúng	tôi	chia	sẻ	một	lòng	tin	sâu	sắc	vào	Phật	giáo.	Mỗi	sáng	lũ	trẻ	chúng
tôi	đều	thức	dậy	bởi	tiếng	tụng	kinh	Pali	của	họ.	Những	bài	kinh	tụng	hàng	ngày	cũng	là	những
bài	hát	ru	của	chúng	tôi	vào	ban	đêm.	Ngay	trước	khi	học	đánh	vần,	chúng	tôi	đã	có	thể	đọc
thuộc	lòng	các	đoạn	kinh	cầu	nguyện	tiếng	Pali,	và	chúng	tôi	đã	hiểu	những	chữ	như	kamma
(nghiệp)	và	rebirth	(tái	sinh)	có	nghĩa	là	gì.
			Ngày	này	qua	ngày	khác	cha	mẹ	chúng	tôi	làm	các	công	việc	độ	nhật	của	họ	không	chút	phàn
nàn.	Mỗi	sáng	cha	tôi	đều	ra	làm	việc	ngoài	ruộng	lúa	hay	ở	khu	vườn	cao	su	nhỏ	của	chúng	tôi.
Mẹ	tôi	ở	nhà,	chăm	lo	nhà	cửa	và	con	cái.	Khi	cha	tôi	trở	về,	bà	đã	dọn	sẵn	cơm		nước	cho	ông.	
			Cả	cha	lẫn	mẹ	tôi	đều	biết	đọc	và	viết	tiếng	Sinhala,	là	điều	hiếm	có	trong	làng	cũng	như	ở
phần	lớn	những	vùng	quê	của	Ceylon.		Vì	cha	tôi	có	học,	và	được	biết	đến	như	một	người	có
phẩm	cách,	đạo	đức	nghiêm	chỉnh,	ông	là	người	được	kính	trọng	nhất	ở	Henepola.		Những
người	dân	làng	khác	thường	tìm	đến	ông	để	nhờ	giải	quyết	những	cuộc	tranh	cãi	của	họ.	Tuy
nhiên,	trong	chính	gia	đình	của	mình,	thì	cha	tôi	có	thể		là	một	hung	thần.	Đôi	khi	bỗng	dưng
ông	kiếm	chuyện	cãi	cọ	với	mẹ	tôi,	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	tại	sao.	Và	ông	thường	biểu	lộ
tính	khí	của	mình	một	cách	bạo	động.	Hình	phạt	cho	những	đứa	trẻ	chúng	tôi	thì	rất	đau	đớn,
quyết	liệt,	đôi	khi	ông	còn	đánh	cả	mẹ	tôi.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	tất	cả	chúng	tôi	đều	lẩn	trốn.
Chúng	tôi	sợ	rằng	nếu	hó	hé,		ông	sẽ	trút	cơn	giận	lên	chúng	tôi.
			Mẹ	tôi	chẳng	được	đi	học	chính	thức,	nhưng	bà	rất	thông	minh.	Bà	tự	học	đọc	và	viết,	và	bà
biết	rất	nhiều	về	các	cây	thảo	dược.	Khả	năng	trực	giác	của	bà	rất	nhạy	bén.
			Tôi	rất	thân	với	người	chị	lớn	nhất	của	mình,	Dingiriamma.	Khi	tôi	khoảng	hai	tuổi,	thì	chị
sanh	đứa	con	thứ	hai,	một	bé	gái	nhưng	nó	chết	vài	tuần	sau	đó.	Dầu	đã	bắt	đầu	ăn	được	thức
ăn	bình	thường,	tôi	vẫn	còn	rất	thích	uống	sữa,	nhưng	gia	đình	chúng	tôi	không	có	bò,	và	sữa
của	mẹ	tôi	thì	đã	dứt	lâu	rồi.	Vì	thế	gần	cả	năm	sau	khi	em	bé	của	chị	chết,	Dingiriamma	vẫn
cho	tôi	bú	sữa,	giống	như	tôi	là	con	của	chị.	Chị	và	chồng	sống	trong	một	làng	gọi	là	Gunadaha,
cách	chúng	tôi	khoảng	ba	dặm,		và	mỗi	tuần,	đôi	ba	lần	chị	đi	bộ	đến	nhà	chúng	tôi	để	cho	tôi
bú.	Cho	đến	ngày	nay,	tôi	vẫn	coi	chị	như	người	mẹ	thứ	hai	của	mình.	Có	lẽ	chúng	tôi	thân	với
nhau	hơn	là	với	tất	cả	năm	người	anh	chị	em	còn	lại.
			Mẹ	và	các	chị	em	gái	tôi	có	nhiệm	vụ	đi	lượm	củi	để	nấu	ăn.	Trong	một	nơi	mà	phần	lớn	chỉ
có	cây	dừa	và	cây	ca	cao	(cocoa),	thì	củi	rất	hiếm.	Thường	họ	phải	bẻ	những	cành	cây	cao	su
khô.
			Vì	không	có	điện,	chúng	tôi	phải	dựa	vào	ánh	sáng	lù	mù	của	mấy	cây	đèn	dầu	dừa.	Đôi	khi
chúng	tôi	cũng	không	có	đủ	dầu	đốt	đèn,	mẹ	tôi	phải	đốt	đuốc	từ	những	hạt	cây	kekuna.		Bà	bóc
lớp	vỏ	cứng	của	khoảng	10	hay	15	hạt	và	rồi	xâu	chúng	lên	một	que	củi.		Lớp	dầu	tự	nhiên
trong	các	hạt	này	sẽ	cháy	hàng	giờ.
			Dầu	làng	chúng	tôi	không	có	nước	máy,	nhưng	gia	đình	tôi	khá	may	mắn	có	được	một	cái



giếng	riêng,	cách	nhà		khoảng	hai	trăm	thước.	Nước	từ	một	dòng	suối	chảy	vào	giếng	quanh
năm.		Dầu	giếng	chỉ	sâu	khoảng	một	thước	rưỡi,	nhưng	có	chiều	dài	khoảng	hai	thước,	chiều
ngang	hơn	một	thước	hai.	Chúng	tôi	dùng	nước	này	để	ăn	uống,	tắm	và	giặt	giũ	quần	áo.
			Mẹ	và	các	chị	em	gái	tôi	hứng	nước	suối	đem	về	nhà	trong	những	bình	đất	lớn,	bụng	bình
tròn	to	và	miệng	bình	nhỏ.	Tôi	vẫn	nhớ	nước	chứa	trong	những	bình	này	mới	mát	lạnh	làm
sao!
			Để	tắm	giặt,	chúng	tôi	dùng	những	chiếc	thùng	thô	sơ,	làm	bằng	sợi	của	những	tàu	cây	cau,
đôi	khi	dài	đến	một	thước	rưỡi,	ngang	gần	cả	thước.	Chúng	tôi	bện		chúng	thành	hình	dạng	như
cái	thùng,	có	thể	chứa	mười	hai,	mười	ba	lít	nước	trong	đó.	
			Dầu	chúng	tôi	giữ	gìn	thân	thể,	quần	áo	và	chăn	nệm	sạch	sẽ	đến	đâu,	chúng	tôi	vẫn	phải	khổ
sở	với	những	con	rận	giường.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	đã	gãi	đến	sưng	tấy,	đỏ	mẩn	những	chỗ
mà	mấy	con	rận	giường	đã	cắn	trên	người	tôi.	Dầu	sự	ngứa	ngáy	rất	kinh	khủng,	tôi	chẳng	bao
giờ	mong	muốn	điều	gì	hơn;	đó	chỉ	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Ruồi	và	muỗi	cũng	đầy,	nhưng
chúng	tôi	có	thể	trị	chúng	bằng	cách	đốt	các	vỏ	dừa.	Tuy	nhiên	với	rận	giường	thì	khác,	gần
như	không	có	cách	chi	để	diệt	được	chúng.	Chúng	khó	thấy,	lại	trốn	trong		những	tấm	nệm	vỏ
dừa.	Dầu	chúng	tôi	vẫn	thường	giặt	mấy	tấm	nệm	này,	rồi	phơi	ngoài	nắng,	nhưng	rận	giường
luôn	có	mặt.	Có	người	dời	những	tấm	nệm	của	họ	xa	ra	khỏi	vách	nhà,	hay	đặt	những	ống	thiếc
nhỏ	chứa	dầu	dưới	mỗi	chân	giường,	nhưng	rận	giường	vẫn	không	chịu	thua.	Nếu	chúng	không
thể	trèo	lên	từ	chân	giường,	chúng	sẽ	bò	lên	vách,	rồi	từ	trần	nhà	thả	mình	xuống	như	những
chàng	phi	công	cảm	tử	tí	hon.
			Đỉa	cũng	là	một	vấn	đề.	Bất	cứ	khi	nào	anh	tôi	và	tôi	đi	đâu	đó,	chúng	tôi	luôn	trở	về	nhà	với
những	con	đỉa	bám	vào	chân,	hay	các	kẽ	chân	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	rứt	chúng	ra,	nhưng
thường	những	chiếc	răng	nhỏ	xíu	của	chúng	đã	dính	cứng	trong		da	thịt	chúng	tôi.	Vài	ngày	sau
đó	những	nơi	đỉa	cắn	sẽ	biến	thành	những	vết	thương	lở	lói.		Đôi	khi	mấy	con	ruồi	xanh	lại	đẻ
trứng	vào	đó.	Trứng	sẽ	nở	thành	giòi,	làm		cho	các	vết	thương	thêm	tồi	tệ.	
			Có	thể	vì	thiếu	dinh	dưỡng,	cơ	thể	tôi	không	đủ	sức	để	chống	lại	mấy	con	vi	trùng	trong	các
vết	thương	đó,	nên	chúng	rất	chậm	lành	và	đau	đớn.	Tôi	vẫn	còn	nhiều	vết	thẹo	trên	chân.
			Cha	tôi	được	thừa	hưởng	khoảng	vài	công	đất:	một	công	vườn	cao	su,	nửa	công	vườn	trà,	và
một	công	ruộng,	còn	một	công	đất	trống	thì	ông	xây	nhà	trên	đó.	Ngoài	việc	làm	ruộng,	trồng
trà	và	cao	su,	cha	tôi	còn	thích	chăm	nom	vườn	tược.	Ở	khoảng	đất	trống	quanh	nhà,	ông	trồng
hoa	giấy	và	bông	bụt.		Kế	bên	nhà,	ông	làm	một	hàng	rào	hoa	lài	và	hoa	hồng,	mà	ông	khéo	cắt
tỉa	với	một	con	dao	thật	to.	Ông	cũng	trồng	một	số	hoa	mầu	đem	huê	lợi	như:	khoai	lang	tây,
khoai	mì,	đậu,	cà,	đậu	bắp,	khổ	qua,	bắp	cải	và		cà	phê.	Tuy	nhiên,	với	bao	nhiêu	hoa	mầu	được
trồng	đó,	dường	như	cũng	chẳng	bao	giờ	đủ	cho	tất	cả	chúng	tôi.	
			Bên	cạnh	những	tài	sản	trên,	chúng	tôi	còn	có	hai	con	trâu	nước,	mà	cha	tôi	dùng	để	kéo	cày
ngoài	ruộng.	Cũng	may	là	chúng	tôi	không	phải	nuôi	trâu	bằng	các	hoa	mầu	trong	vườn	hay
ngoài	đồng;	chúng	ăn	cỏ	hay	các	vỏ	mít	đầy	gai	người	ta	vứt	bỏ.
			Cha	tôi	dùng	hoa	mầu	để	đổi	lấy	cá	khô,	gia	vị,	đường,	muối,	dầu	đèn,	và	những	thứ	khác	mà
chúng	tôi	không	thể	trồng	hay	tự	làm.	Trong	những	cuộc	trao	đổi	như	vậy,	ông	phải	đi	bộ
khoảng	bốn	cây	số	tới	một	thành	phố	gọi	là	Galagedara,	nơi	có	nhiều	tiệm	buôn	bán	do	người
Hồi	giáo	và	Tamil	Ân	Độ	làm	chủ.	Thường	ông	cũng	không	tìm	được	đủ	các	thứ	ông	cần;	tất	cả
dường	như	đều	thiếu	hàng	hóa.
			Để	nuôi	bảy	đứa	trẻ	luôn	đói	khát,	cha	tôi	còn	làm	thêm	hàng	mộc	cho	mấy	người	hàng	xóm.
Tiếc	là,	những	người	này	cũng	ít	khi	đủ	sức	để	trả	công	ông.	Có	thể	là	những	nỗi	lo	về	tài	chính
luôn	canh	cánh	trong	lòng	đã	khiến	ông	trở	nên	rất	cục	cằn.	Ông	là	người	chấp	hành	nguyên	tắc
rất	khắt	khe.	Ông	giấu	một	cây	roi	trên	trần	nhà	và	thường	dùng	nó	để	trừng	trị	chúng	tôi	rất
nặng	trong	chớp	mắt,	vì	bất	cứ	lỗi	lầm	nhỏ	nhặt	nào.	Tiếng	la	mắng	của	ông	làm	chúng	tôi	sợ
đến	run	bắn	người	lên	mỗi	khi	nghe.	Anh	tôi,	Rambanda,	và	tôi	rất	quen	thuộc	với	sự	la	rầy	nầy
cũng	như	là	cây	roi,	vì	chúng	tôi	cũng	khá	quậy	phá.	
			Một	trong	những	trò	tinh	nghịch	tai	hại	nhất	của	chúng	tôi	là	chọi	đá	chim	và	bò.	Một	ngày
kia	chúng	tôi	gặp	một	con	chó	mẹ	với	bầy	chó	con.	Anh	tôi	lượm	một	nắm	tay	đầy	đá,	rồi	bảo
tôi	trèo	lên	một	cây	gần	đó.		Anh	dự	định	là	sẽ	chọc	phá	con	chó	trong	khi	chúng	tôi	đã	trèo	lên
cây	an	ổn.	Tôi	nói	với	Rambanda	rằng	cây	cao	quá,	rằng	tôi	quá	nhỏ	không	trèo	lên	được.
			“Đừng,	đừng	làm	vậy,”	tôi	nài	nỉ.	“Nó	sẽ	cắn	em”.



			Nhưng	anh	rất	bướng	bỉnh.		Anh	phóng	mình	lên	cây	rồi	bắt	đầu	ném	đá	loạn	xạ	vào	con	chó.
Tôi	chạy	thục	mạng	với	tất	cả	sức	lực	của	mình,	nhưng	con	chó	còn	nhanh	hơn.		Tôi	té	ngã	và
nó	nhào	tới	cắn	tôi.	
			Khi	anh	và	tôi	về	đến	nhà,	chúng	tôi	phải	giải	thích	tại	sao	tôi	bị	thương.	Cha	đã	đánh	cả	hai	vì
tội	ác	độc	với	con	chó.
			Rambanda	và	tôi	hình	như	lúc	nào	cũng	đói	khát.		Các	loại	trái	hay	hạt	ăn	được,	mà	chúng	tôi
tìm	thấy	khi	đi	chơi	là	những	niềm	vui	lớn.	Nếu	chúng	được	trồng	trên	đất	của	người	khác,
chúng	tôi	sẽ	xin	phép	người	chủ.	Nếu	họ	không	cho,	chúng	tôi	vẫn	hái.	Một	ngày	kia	anh	tôi	và
tôi	trên	đường	đến	vườn	cao	su	của	gia	đình.	Giữa	đường,	chúng	tôi	đi	qua	một	khu	vườn	nhỏ
của	một	gia	đình	nghèo	hơn	chúng	tôi.		Có	khoảng	năm	mươi	cây	bắp	trồng	trên	khu	đất.		Một
cây	gần	đường	có	trái	bắp	chín	treo	lơ	lửng.	Anh	tôi	nhìn	quanh	không	thấy	ai,	nên	anh	hái	trái
bắp,	bẻ	ra	làm	hai.	Một	phần	cho	anh,	một	cho	tôi:	Thiệt	là	ngon!
			Trên	đường	về,	chúng	tôi	lại	đi	ngang	qua	vườn	bắp.		Lần	này,	vì	một	lý	do	nào	đó,	chúng	tôi
quyết	định	phải	tỏ	ra	thật	thà.	Anh	tôi	vào	nhà	người	chủ	vườn	và	xin	phép	bà	được	hái	một
trái	bắp.		Bà	chủ	nói	chúng	tôi	có	thể	hái	trái	bắp	ngay	cạnh	bên	đường.		Bà	ra	vườn	để	chỉ	cho
chúng	tôi	trái	bắp	ở	đâu,	nhưng	khi	ra	đó,	bà	thấy	rằng	trái	bắp	bà	định	cho	chúng	tôi	đã	biến
mất.	Rồi	bà	để	ý	thấy	những	vết	chân	nhỏ	trong	bùn.	Bà	bảo	anh	tôi	đặt	chân	vào	đó.	Anh	tôi
đặt	vào,	và	đúng	là	dấu	chân	anh.
			Rõ	ràng	là	chúng	tôi	phạm	lỗi	nhưng	người	đàn	bà	không	tỏ	vẻ	gì	giận.		Bà	nói,	“Hai	đứa	về
nhà	đi.		Tôi	sẽ	mang	thêm	bắp	qua	cho.”
			Chúng	tôi	vui	vẻ	ra	về.	Tuy	nhiên	khi	chúng	tôi	về	đến	nhà,	người	đàn	bà	đã	có	mặt	ở	đó.	Bà
đã	kể	cho	cha	tôi	nghe	tất	cả	câu	chuyện	và	ông	đang	đợi	chúng	tôi,	với	cây	roi	trong	tay,	giận
dữ	hơn	lúc	nào	hết.
			Đó	là	một	hành	động	xấu,	thật	xấu.	Không	chỉ	là	chúng	tôi	đã	phạm	giới	luật	của	Phật	là
không	được	ăn	cắp,	mà	chúng	tôi	còn	ăn	cắp	của	một	gia	đình	thấp	kém,	không	dư	dả.
			Cha	tôi	đánh	cho	đến	khi	lưng	chúng	tôi	bắt	đầu	rướm	máu.		Mẹ	tôi	cố	ngăn	ông	lại	nhưng	ông
cứ	tiếp	tục	đánh.	Ngay	chính	người	đàn	bà,	nạn	nhân	của	tội	lỗi	của	chúng	tôi,	cũng	năn	nỉ	ông
dừng	lại.	Mọi	người	đều	khóc,	nhưng	cha	tôi	không	muốn	nghe	ai.	Ông	đánh	chúng	tôi	cho	đến
lúc	ông	kiệt	sức,	không	thể	đánh	tiếp	nữa.
			Ngày	nay,	dĩ	nhiên	việc	đó	sẽ	bị	coi	là	hành	hạ	trẻ	em.	Nhưng	bảy	mươi	năm	về	trước	ở
Ceylon,	chỉ	là	một	chuyện	bình	thường	khi	cha	mẹ	trừng	phạt	con	cái	bằng	cách	đánh	chúng.	Là
một	Phật	tử	tín	tâm,	cha	tôi	quyết	dạy	chúng	tôi	biết	điều	sai	trái,	và	phương	cách	của	ông	chỉ
là	làm	theo	những	gì	thế	hệ	của	ông,	và	phong	tục	thời	đó	cho	phép.	Thật	sự,	tôi	không	trách
ông	về	điều	đó.
		Lúc	nhỏ,	tôi	thường	mặc	áo	chemise	dài	bằng	vải	cô	tông	(cotton)	thô,	có	sọc	xanh,	sọc	đỏ,	và
phủ	đến	gối.		Đó	là	loại	quần	áo	các	em	bé	trai	và	gái	thường	mặc.		Năm	mười	một	tuổi,	tôi	bắt
đầu	mặc	những	bộ	đồ	có	hai	mảnh:	một	áo	chemise	thông		thường	và	một	cái	xà	rong	giống
như	một	cái	váy.	Suốt	thời	thơ	ấu,	tôi	chẳng	bao	giờ	mang	giày,	ngay	cả	dép	cũng	không;	vì
những	thứ	này	rất	đắt	tiền.	Mấy	đứa	trẻ	chúng	tôi	phải	rất	cẩn	thận	với	quần	áo	của	mình,	vì
chúng	tôi	chỉ	được	một	bộ	đồ	mới	vào	mỗi	đầu	năm,	mà	người	Ceylon	tổ	chức	vào	giữa	tháng
tư.
			Các	anh	em	chúng	tôi	cũng	không	có	đồ	chơi	gì.	Chúng	tôi	chơi	với	mấy	que	củi,	những	bẹ	dừa
khô,	vỏ	dừa,	và	những	sợi	dây	cọ	xơ	xác	đã	bị	người	ta	vứt	bỏ.	Sân	chơi	của	chúng	tôi	là	bãi	đất
cát	trước	nhà,	ngoài	ruộng	lúa,	hay	sân	đập	lúa,	nơi	các	nông	dân	suốt	lúa	khỏi	nhánh.	Tôi	cũng
thích	trèo	cây	và	đi	dạo	trong	rừng.	
			Một	lần	khi	tôi	ra	ngoài	đi	dạo	và	khám	phá	ra	một	lều	gỗ	cũ	trong	rừng.	Tôi	tìm	vài	sợi	dây,
quăng	lên	xà	của	căn	lều,	để	làm	cái	đu.	Tôi	vui	vẻ	được	khoảng	ba	mươi	giây.		Rồi	ngay	khi	tôi
bắt	đầu	đong	đưa,	cái	xà	nứt	rạn,	gẫy	làm	đôi,	rớt	xuống	đầu	tôi.	Lúc	đầu,	tôi	không	có	cảm	giác
gì,	sau	đó,	một	dòng	nước	ấm	bắt	đầu	chảy	xuống	trán	và	mặt	tôi.	Tôi	loạng	choạng	bước	ra
ngoài,	tìm	được	một	lá	cây	cau	trên	mặt	đất.	Tôi	dán	chặt	nó	lên	đầu,	nghĩ	rằng	bằng	cách	nào
đó	tôi	phải	chặn	máu	lại.		Mẹ	tôi,		người	dường	như	có	giác	quan	thứ	sáu	luôn	biết	khi	nào	tôi
gặp	nạn,	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	tôi.	Bà	đem	tôi	về	nhà,	cẩn	thận	rửa	vết	thương	và	dán	lên	đó
một	trong	những	loại	thảo	dược	của	bà.
			Buổi	chiều,	các	anh	chị	em	tôi	thường	chơi	trốn	tìm	cho	đến	giờ	ăn,	thường	là	khoảng	chín



giờ	tối.		Ngay	sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	ngủ	thiếp	đi	trên	sàn	nhà	trống,	không	có	gối	hay	mền.
Không	có	những	chuyện	như	là	đánh	răng	hay	tắm	rửa	trước	khi	đi	ngủ.	Để	dỗ	ngủ	chúng	tôi,
mẹ	thường	kể	những	câu	chuyện	rất	hay,	đôi	khi	là	chuyện	cổ	tích	dân	gian,	đôi	khi	là	chuyện
tiền	thân	của	Đức	Phật	trong	nhiều	kiếp.
			Lúc	còn	nhỏ,	một	trong	những	câu	chuyện	tiền	thân	của	Đức	Phật	mà	tôi	thích	nhất	là	về
Sasa,	một	con	thỏ	tốt	bụng	đã	nhảy	vào	lửa	hy	sinh	thân	mạng	để	cứu	một	ông	lão	đói	nghèo,
không	có	gì	để	ăn.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	thích	câu	chuyện	đó	vì	tôi	thường	ngắm	trăng	tròn,	và	thấy
những	hình	ảnh	trên	đó	giống	như	một	con	thỏ.	Tôi	mơ	mộng	rằng	mình	cũng	có	thể	tốt	bụng
như	thế,	để	được	lên	mặt	trăng,	nơi	tôi	có	thể	ngồi	bên	cạnh	con	thỏ	đó	và	nhìn	xuống	mặt	đất.
Cha	mẹ	tôi	luôn	kể	rằng	Đức	Phật	rất	hiền	lành	tử	tế,	giống	như	ánh	sáng	mặt	trăng	chiếu	soi
trên	tất	cả	mọi	người,	không	phân	biệt.	Vì	thế	khi	tôi	nghĩ	đến	mặt	trăng,	tôi	nghĩ	đến	con	thỏ
trên	mặt	trăng,	đến	Sasa,	con	thỏ	độ	lượng	và	đến	Đức	Phật-	cả	ba	quyện	lẫn	vào	nhau	trong
tâm	trí	tôi.	
			Thật	là	oái	ăm;	trong	khi	tôi	thích	câu	chuyện	về	con	thỏ	độ	lượng,	thì	bản	thân	tôi	thật	sự	lại
rất	tham	lam,	nhất	là	tham	ăn.	Tôi	luôn	giấu	đồ	ăn	của	mình,	sợ		người	khác	giành	ăn.	Nếu	có	ai
nhìn	vào	dĩa	của	tôi,		tôi	sẽ	nổi	giận	và	hất	nó	xuống	đất.		Một	hành	động	rồ	dại,	dĩ	nhiên	rồi,	vì
thức	ăn	quá	quí	hiếm	để	tôi	hoang	phí	như	thế.		Nhưng	tôi	là	người	có	tính	khí	nóng	nảy,	có	lẽ
giống	như	cha	tôi,	và	tôi	cũng	không	thể	kiềm	chế	được	nó	giỏi	gì		hơn	ông.
			Đôi	khi	các	anh	chị	tôi	nhìn	chăm	bẩm	vào	dĩa	đồ	ăn	của	tôi	chỉ	để	chọc	giận	tôi.	Một	lần,	khi
điều	đó	xảy	ra,	tôi	giận	đến	nỗi	tôi	vứt	dĩa	đồ	ăn	ra	cửa.	Cha	đánh	cho	tôi	một	trận	rồi	bắt	tôi	đi
lượm	dĩa	lên,	và	dĩ	nhiên	là	bữa	đó	tôi	không	được	ăn	thứ	gì.	
			Một	ngày,	người	chị	thứ	ba,	lớn	hơn	tôi	bốn	tuổi,		lấy	một	chiếc	đũa,	vẽ	hình	một	trái	bí	lên
đất.	Tôi	lấy	chiếc	đũa	khác,	xoá	đi.	Chị	giận	quá	lấy	chổi	đánh	tôi.		Tôi	chụp	cái	ghế	đẩu,	rượt
chị	chạy	khắp	nhà,	rồi	chọi	cái	ghế	vào	người	chị.	Cái	ghế	trúng	ngón	chân	cái	của	chị,	làm	tét
móng.	Máu	tuôn	ra,	và	chị	lập	tức	gào	khóc.	Khi	mẹ	tôi	nghe	tiếng,	bà	lẹ	làng	chạy	vào	giúp	chị,
còn	tôi	chạy	ra	ngoài.	
			Tôi	nhớ	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đã	làm	một	điều	không	phải,	đối	với	một	trong	những	anh	chị
em	của	mình.	Lúc	đó	tôi	khoảng	bảy,	tám	tuổi.	Cũng	may,	lúc	đó	cha	tôi	không	có	mặt	ở	nhà,	và
cả	mẹ	và	chị	tôi	đều	không	dám	kể	cho	ông	nghe	điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra.	Tôi	đoán	là	giống
như	tôi,	họ	cũng	sợ	cha	nổi	trận	lôi	đình.		Họ	chỉ	cho	ông	biết	ngón	chân	băng	bó	của	chị	tôi	là
do	tai	nạn	xảy	ra.
			Khoảng	thời	thơ	ấu	của	tôi,	trong	làng	không	có	xe	hơi,	ngay	cả	xe	đạp	cũng	không	có;	cuốc
bộ	là	phương	tiện	di	chuyển	độc	nhất.	Để	ra	được	đường	lộ,	chúng	tôi	phải	đi	bộ	khoảng	ba	cây
số	xuống	một	ngọn	đồi	dốc,	hay	khoảng	năm	cây	số	đường	bằng	theo	một	hướng	khác.	Khi	có
ai	bệnh	nặng,	không	thể	đi	bộ,	họ	được	buộc	vào	một	cái	ghế	hay	một	mảnh	ván	và	được
khiêng	đi	gần	năm	cây	số	để	đến	bệnh	viện	gần	nhất	ở	Galagedara.	
			Năm	1933,	khi	tôi	được	năm	tuổi,	một	trận	dịch	tả	đã	tràn	lan	khắp	Ceylon.		Cả	gia	đình	tôi
đều	bị	bệnh,	lúc	nhẹ	lúc	nặng,	suốt	ba	năm	trời.	Chính	phủ	Anh	đã	phát	thuốc	ký	ninh
(quinine),	cũng	như	phát	chẩn	gạo	và	các	loại	nhu	yếu	phẩm	khác,	vì	không	ai	đủ	sức	để	làm
việc.	Tuy	nhiên,	có	điều	khó	là:	mỗi	tuần	chúng	tôi	phải	đi	bộ	khoảng	năm	cây	số	để	lãnh	phần
của	mình.	Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	đi;	người	nào	ít	bệnh	nhất	sẽ	đi.	Tôi	còn	nhớ	phải	đi	bộ
năm	cây	số	đó	khi	đang	lên	cơn	sốt	cao,	chỉ	để	được	có	thức	ăn	và	thuốc	men.	
			Tôi	nhớ	lại	hai	trường	hợp	cấp	cứu	khác.	
					Đó	là	khi	tôi	khoảng	tám,	chín	tuổi,	tự	nhiên	tôi	bị	mất	thị	lực	vào	ban	đêm,	có	thể	do	thiếu
dinh	dưỡng.	Khi	trời	tối,	tôi	giống	như	người	mù.	Tôi	không	thể	thấy	gì	cả,	dầu	có	ánh	sáng	từ
ngọn	đèn	dầu.
			Các	anh	chị	trêu	ghẹo	tôi	về	điều	đó,	vì	họ	cho	rằng	tôi	giả	bộ,	nhưng	mẹ	tôi	rất	lo	lắng.	Bà	hỏi
thăm	thầy	lang	trong	làng;	ông	cho	bà	một	loại	thuốc	đắng	đem		về	cho	tôi.	Đó	là	một	loại	thảo
dược,	nhưng	ông	không	cho	bà	biết	tên	loại	cây.	Nhiều	người	tin	rằng	các	loại	thảo	dược	có
những	sức	mạnh	huyền	bí,	và	các	thành	phần	của	chúng	thường	được	giữ	bí	mật.
			Mẹ	tôi	phải	xay	thuốc	nhuyễn	ra,	rồi	cho	tôi	uống	mỗi	ngày,	cho	đến	khi	thị	lực	của	tôi	khá
hơn.		Thuốc	đắng	khủng	khiếp,	đau	khổ	hơn	nữa	là	tôi	còn	phải	uống	vào	sáng	sớm,	khi	bụng
đói.
			Để	tôi	phải	uống	thuốc,	mẹ	tôi	đã	dùng	đến	sức	mạnh	của	tình	thương.		Trước	khi	mọi	người



khác	trong	nhà	thức	dậy,	bà	sẽ	bồng	tôi	đặt	trên	đùi.	Bà	ôm	tôi,	hôn	tôi,	thầm	thì	kể	chuyện	cho
tôi	nghe.		Sau	vài	phút	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	hạnh	phúc	đến	nỗi	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	bà	yêu
cầu.	
			Đó	là	lúc	bà	sẽ	bỏ	thuốc	vào	miệng	tôi	và	bảo	tôi	nuốt	nhanh.	Bà	luôn	trộn	phần	thuốc	đắng
đó	với	đường,	vậy	mà	nó	vẫn	không	bớt	đắng.	Nghi	thức	đó	diễn	ra	mỗi	ngày,	sau	vài	tháng	tôi
hoàn	toàn	phục	hồi	thị	lực.
			Đến	giờ,	nhiều	năm	sau,	tôi	mới	hiểu	được	sức	mạnh	của	metta	hay	lòng	từ	bi.	Phần	nào	đó,
nó	giúp	chúng	ta	chịu	đựng	được	những	cay	đắng	của	cuộc	đời.	Nó	xoa	dịu	những	khó	khăn,
thất	vọng,	đau	đớn.	Đức	Phật	cũng	đã	dùng	sức	mạnh	của	từ	bi	để	‘chiến	thắng’	bao	kẻ	thù.
Ngài	còn	khuyên	các	vị	sư	sống	trong	rừng,	phải	sử	dụng	tâm	từ	bi	khi	đối	mặt	với	những	con
rắn	độc.	Và	kinh	Từ	Bi	là	một	trong	những	bài	kinh	tuyệt	vời	nhất	của	Đức	Phật.
			Đó	là	một	bài	kinh	rất	ngắn,	nhưng	là	một	trong	những	bài	kinh	mà	quý	sư	thường	tụng	đọc	ở
các	buổi	lễ.		Kinh	chỉ	bày	cho	ta	cách	suy	nghĩ	và	hành	động,	để	có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho
chính	bản	thân	người	thực	hành,	và	cho	tất	cả	mọi	người	ở	quanh	họ.
			Đức	Phật	đã	dạy	rằng	thực	hành	từ	bi	là	một	hành	động	đáng	tán	thán.		Do	đó	khi	phát	triển
những	tư	tưởng	về	lòng	từ	bi,	chúng	ta	thật	an	lạc,	cảm	nhận	được	một	niềm	hạnh	phúc	sâu	xa
từ	việc	tạo	được	công	đức.		Đó	là	cảm	giác	của	sự	thanh	tịnh.
			Bất	cứ	khi	nào	tôi	khuyên	người	ta	thực	hành	tâm	từ	bi	một	cách	nghiêm	chỉnh,	tôi	đều	dạy
họ	lặp	lại	những	câu	sau	đây:

		Nguyện	cho	bạn	được	khoẻ	mạnh,	hạnh	phúc,	và	bình	an.
			Nguyện	không	có	điều	rủi	ro		nào	xảy	đến	cho	bạn.	
			Nguyện	không	có	những	khó	khăn	nào	đến	với	bạn.
			Nguyện	cho	bạn	không	bị	não	phiền.
			Nguyện	cho	bạn	luôn	được	thành	công.
		Nguyện	cho	bạn	có	lòng	can	đảm,	kiên	nhẫn,	hiểu	biết,	và	quyết	tâm	để		đương	đầu	và	chế	ngự
những	khó	khăn,	những	phiền	não,	và	thất	bại	không	thể	tránh	khỏi	trong	cuộc	sống.	
			Người	đầu	tiên	mà	chúng	ta	nên	hướng	tâm	từ	đến	là	bản	thân	chúng	ta:	Nguyện	cho	tôi		được
khoẻ	mạnh,	hạnh	phúc,	và	bình	an.			Nguyện	không	có	điều	rủi	ro		nào	xảy	đến	cho	tôi.		Nguyện
không	có	những	khó	khăn	nào	đến	với	tôi	.	.	.”

			Tại	sao	lại	bắt	đầu	với	bản	thân?	Có	người	hỏi.	Như	thế	không	phải	là	ích	kỷ	lắm	sao?		Thương
yêu	bản	thân	trước	tất	cả	mọi	người	sao?
			Không	hẳn	là	vậy.	Hướng	tâm	từ	bi	đến	bản	thân	chúng	ta	là	việc	dễ	làm	nhất,	vì	giữa	muôn
loại	chúng	sanh	trên	trái	đất	nầy,	chúng	ta	yêu	bản	thân	mình	nhất.	(Thì	phần	lớn	chúng	ta	là
thế!)		Vì	thế	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	phát	khởi	những	tình	cảm	thương	yêu	ấm	áp	đến	với	bản
thân.	Chúng	ta	có	thể	tắm	đẫm	trong	đó,	chan	hoà	thân	tâm	trong	đó.
			Rồi	khi	tình	thương	yêu	đã	tràn	đầy	trong	ta,	tự	nhiên	nó	sẽ	lan	tỏa	sang	người	khác.	Chúng	ta
có	dư	thừa	để	chia	sẻ.	Và	chúng	ta	làm	thế	với	nhóm	người	kế	tiếp,	thích	hợp	nhất	là:	những
người	ở	gần	và	thân	thiết	với	ta.	Như	vợ	chồng,	con	cái,	cha	mẹ,	anh	chị	em,	bà	con	quyến
thuộc,	bạn	bè	thân	thiết,	hoặc	có	thể	là	người	hướng	dẫn	tâm	linh.	Chúng	ta	tưởng	nghĩ	đến	họ
trong	tâm	mình,	và	lặp	lại	những	lời	nguyện	cầu,	mà	họ	là	đối	tượng	thọ	hưởng	tâm	từ	của
chúng	ta.	
			Nhóm	kế	tiếp	thì	rộng	lớn	nhất.		Bao	gồm	tất	cả	những	người	mà	chúng	ta	gặp	gỡ	hàng	ngày,
nhưng	không	thân	thiết.	Những	người	quen	biết	qua	đường	-	đôi	khi	hoàn	toàn	xa	lạ-	những
người	đến	và	đi	qua	cuộc	đời	chúng	ta.	Bạn	học,	đồng	nghiệp,	hàng	xóm,	người	bán	hàng,
người	ngồi	trên	xe	đậu	kế	bên	ta	ở	một	ngã	tư,	một	chú	chó	đáng	yêu,	người	chạy	lướt	qua	bạn
trên	đường.		Chúng	ta	trải	rộng	tình	thương	yêu	đến	tất	cả	những	chúng	sanh	nầy,	người	hay
vật,	và	đều	cầu	nguyện	cho	họ	được	tốt	đẹp.
			Nhóm	cuối	cùng	thì	có	thể	là	một	nhóm	nhỏ,	hy	vọng	thế.		Bao	gồm	những	kẻ	thù	của	ta,
những	người	xuất	hiện	để	gây	khó	khăn	cho	cuộc	đời	ta,	mà	ta	nói	một	cách	lịch	sự	là	‘thử
thách’	chúng	ta.		Đó	là	những	đối	tượng	mà	sự	thực	hành	tâm	từ	bi	trở	nên	rất	khó	khăn	đối	với
nhiều	người.
		Cầu	nguyện	điều	tốt	lành	cho	kẻ	thù	của	ta	được	sao?		Mong	cho	họ	được	thành	công,	khi	họ



cũng	muốn	chức	vị	mà	bạn	đang	hướng	tới?	Dành	cho	họ	những	ý	nghĩ	thân	thiện	khi	họ	vừa
hiếp	đáp	con	bạn,	hay	vừa	chạy	xe	lấn	lướt	bạn?	
			Đúng	vậy,	Đức	Phật	dạy.	Và	đây	là	lý	do	tại	sao:	Nếu	chúng	ta	cầu	mong	cho	người	đó	được	tốt
đẹp,	hy	vọng	rằng	anh	ta	được	thành	công,	có	thể	là	anh	ta	sẽ	phát	triển	tâm	linh.	Đó	là	thứ
thành	công	mà	chúng	ta	mong	cầu	cho	người	đó	-	sự	thành	công	về	tâm	linh.	Và	nếu	anh	ta	tiến
bộ	về	mặt	tâm	linh,	có	thể	anh	ta	sẽ	không	còn	là	kẻ	thù	của	ta	nữa.	Không	còn	mưu	cầu	để	làm
như	thế.	Anh	ta	sẽ	trở	nên	hiền	lành	hơn;	những	đức	tính	cao	quý	của	anh	ta	sẽ	hiển	lộ.		Tất	cả
chúng	ta	sẽ	có	thể	sống	chung	hoà	bình.
			Nhưng	sự	thực	hành	tâm	từ	bi	không	chỉ	bó	hẹp	trong	sự	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	kinh	đó.	
Đức	Phật	dạy	chúng	ta	cần	phải	vun	trồng	tâm	từ	trong	ý	nghĩ,	lời	nói,	và	hành	động.	Mỗi	bước
đi,	mỗi	hành	động,	mỗi	nghĩ	suy	phải	phát	xuất	từ	tâm	từ	bi.	Những	gì	mà	ta	huân	tập	nhiều	lần
sẽ	trở	thành	trạng	thái	tâm	của	ta.	Nếu	bạn	luôn	thực	hành	tâm	từ	bi,	thì	chính	bản	thân	bạn	sẽ
đầy	từ	bi.	Nó	sẽ	trở	thành	cá	tính	của	bạn.	Và	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	người	khác	cũng	có	những	cá
tính	dịu	dàng,	từ	tốn	ẩn	chứa		bên	trong	họ.
			Mẹ	tôi	hiểu	và	sống	theo	những	lời	dạy	của	Đức	Phật.	Bà	muốn	chắc	rằng,	tất	cả	con	cái	của
bà	đều	được	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	Đức	Phật,	và	được	dạy	về	trí	tuệ	và	lòng
từ	bi	của	Ngài.		Chính	bản	thân	bà	là	một	tấm	gương	về	lòng	từ	bi,	luôn	đối	xử	với	bất	cứ	ai	bà
gặp	bằng	sự	dịu	dàng	và	lời	nói	nhẹ	nhàng.		Xét	dưới	nhiều	khía	cạnh,	tôi	xem	bà	gần	như	là
một	vị	thánh.	
			Gần	một	năm	sau	căn	bệnh	không	thấy	đường	vào	ban	đêm	lạ	kỳ	của	tôi,	mẹ	tôi	bị	một	tai
nạn	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	của	bà.
			Một	ngày	kia	bà	trèo	lên	cây	ca	cao	để	hái	trái,	là	việc	bà	vẫn	thường	làm.	(Rồi	chặt	trái	ra,	lấy
thịt	hột	cỡ	bằng	một	hột	đậu	hạnh	nhân,	phơi	ngoài	nắng).	Cha	tôi	sẽ	mang	ra	chợ	bán,	khoảng
năm	xu	nửa	ký.	Hột	ca	cao	khô	rất	ngon	vì	người	ta	có	thể	giã	ra	thành	bột	ca	cao.	
			Ngày	hôm	đó,	công	việc	thường	nhật	của	mẹ	tôi	đã	biến	thành	thảm	họa.	Khi	bà	đã	trèo	cao
lên	cây,	cành	cây	gãy	khiến	bà	rơi	xuống.		Tôi	nghe	tiếng	kêu	của	bà,	và	khi	chạy	đến,	tôi	thấy
bà	nằm	ngửa	trên	mặt	đất,	bất	tỉnh.	Hai	người	chị	của	tôi	cũng	chạy	đến	và	khi	nhìn	thấy	bà,	họ
bắt	đầu	gào	khóc.
			Hình	như	là	các	nhà	hàng	xóm	nghe	tiếng	các	chị	tôi	khóc,	họ	chạy	đến,	cố	gắng	giúp	đỡ
chúng	tôi.	Khi	mẹ	tôi	tỉnh	lại,	một	người	hàng	xóm	đưa	cho	bà	một	loại	thuốc	bổ	dân	gian:	một
loại	nước	uống	pha	rượu	quậy	với	tròng	đỏ	trứng	trong	đó.	Bà	từ	chối	không	uống.	Cả	đời,	bà
đã	giữ	giới	luật	Phật	giáo,	bao	gồm	giới	không	uống	rượu.	Bà	không	muốn	phá	giới,	ngay	nếu
như	rượu	đó	sẽ	làm	giảm	cơn	đau	của	bà.
			Có	người	đã	chạy	gọi	cha	tôi	đang	làm	việc	ngoài	ruộng	lúa.		Cha	tôi	lại	chạy	đi	tìm	người	thầy
thuốc	trong	làng.
			Một	số	người	giúp	khiêng	mẹ	tôi	vào	nhà;	lưng	bà	bị	chấn	thương	quá	nặng	đến	nỗi	bà	không
thể	ngồi	dậy.		Vị	thầy	thuốc	sai	người	túa	ra	nhiều	hướng	để	hái	các	lá	và	rễ	của	một	số	cây
thảo	dược	đặc	biệt.	Khi	họ	trở	về,	ông	giã	nhỏ	các	loại	thảo	dược	để	xoa	lên	lưng	mẹ.	Khi	ra	về
ông	để	lại	cho	chúng	tôi	ít	thuốc	đó	và	bảo	chúng	tôi	mỗi	ngày	xoa	cho	mẹ	hai	lần.
			Mỗi	ngôi	làng	ở	Ceylon	đều	có	nhà	sư	Phật	giáo	và	một	vị	thầy	thuốc,	và	cả	hai	đều	hợp	tác
làm	việc	với	nhau.	Trước	khi	chuẩn	bị	bất	cứ	loại	thuốc	nào,	vị	thầy	thuốc	sẽ	tụng	kinh	Phật
trước	bàn	thờ	nhà	ông.	Ông	không	tính	tiền	công	với	dân	làng,	nhưng	thường	người	ta	mang
đến	cho	ông	rau	củ,	dừa,	trà,	gia	vị,	hay	trái	cau.	Người	ta	tin	rằng	nếu	vị	thầy	thuốc	là	một	Phật
tử	tín	tâm,	thì	thuốc	của	ông	sẽ	hiệu	nghiệm	hơn.		Do	đó,	khả	năng	chữa	trị	của	người	thầy
thuốc	tùy	thuộc	vào	việc	ông	có	là	một	người	Phật	tử	gương	mẫu	hay	không.	
			Ngay	cả	sau	khi	người	Anh	đã	thiết	lập	một	hệ	thống	chính	quyền	địa	phương	với	người	sếp
(chief)	cai	quản	mỗi	làng,	thì	thầy	thuốc	và	vị	sư	vẫn	có	quyền	lực	cao	nhất.		Người	sếp	luôn
tham	khảo	ý	kiến	với	nhà	sư	và	thầy	thuốc,	trước	khi	quyết	định	một	hình	phạt	hay	dàn	xếp
một	tranh	chấp	nào.
			Hai	ba	ngày	sau	tai	nạn,	mẹ	tôi	vẫn	không	khá	hơn.	Bà	không	thể	cử	động	đôi	chân	hay	đứng
dậy;	bà	chỉ	có	thể	nằm	rên	vì	đau.	Bà	không	ăn	uống	được	thứ	gì,	trừ	một	ít	cháo	và	nước	cam.
Rõ	ràng	là	bà	cần	được	chữa	trị	tốt	hơn,	nhưng	cha	mẹ	tôi	không	tin	tưởng	bệnh	viện.
			Mẹ	tôi	bảo	muốn	trở	về	nhà	cha	mẹ	bà,	cách	làng	tôi	khoảng	bốn	mươi	hai	cây	số.		Đó	là	một
cuộc	hành	trình	dài,	nhưng	người	thầy	thuốc	ở	làng	ông	bà	ngoại	tôi	hình	như	giỏi	hơn,	và	mẹ



cũng	nói	bà	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	trong	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu	của	mình.	Vì	thế	cha	tôi	và	một
vài	người	nữa	khiêng	bà	đặt	lên	một	tấm	phản,	rồi	khiêng	bà	đến	thành	phố	gần	nhất.	Ở	đó,	cha
mướn	xe	để	chở	mẹ	tôi	về	nhà	ông	bà	ngoại.	
			Khi	họ	đi	xa,	những	đứa	trẻ	chúng	tôi	phải	ở	nhà	một	mình.	Người	chị	lớn	thứ	hai	của	tôi	lúc
đó	đã	mười	tám	tuổi,	nên	chị	lo	việc	nấu	nướng	và	chăm	sóc	chúng	tôi,	những	đứa	nhỏ	hơn.
			Vài	ngày	sau	đó,	cha	trở	về	một	mình.	Mẹ	tôi	đã	ở	lại	nhà	ông	bà	ngoại	để	dưỡng	bệnh.	Nhưng
bà	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	lành	mạnh	trở	lại.	Vài	tháng	sau	đó	khi	bà	trở	về	nhà,	bà	phải	đi
nạng,	với	cái	lưng	còng.		Chân	trái	của	bà	không	co	lại	được,	và	bà	không	thể	đi	bộ	đến	cả	ngôi
chùa	gần	nhất.
			Năm	bảy	tuổi	tôi	bắt	đầu	đi	học.	Ngôi	trường	gần	nhất	là	ở	Medagama,	cách	nhà	chúng	tôi
khoảng	hơn	nửa	cây	số,	được	điều	hành	bởi	các	vị	nữ	tu	truyền	giáo	Thiên	Chúa.	Tôi	rất	thích,
chính	là	vì	mỗi	ngày	họ	đều	cho	chúng	tôi	ăn	những	bữa	ăn	trưa	rất	ngon.		Trước	khi	ăn,	chúng
tôi	phải	đọc	kinh	Thiên	Chúa,	chúng	tôi	cúi	đầu	trước	những	chiếc	mâm	nhỏ	đựng	thức	ăn	đặt
trên	bàn.	Tôi	nhắm	mắt,	lầm	thầm	đọc,	nhưng	tâm	của	tôi	thì	đang	khốn	khổ	vì	mùi	thơm	đang
xốc	lên	mũi	tôi.
			Tôi	học	trường	Thiên	Chúa	giáo	được	khoảng	một	năm,	trước	khi	ngôi	chùa	Phật	giáo	ở
Dehideniya	mở	trường	tiểu	học.	Tất	cả	trẻ	em	ở	Henepola,	khoảng	ba	mươi,	bốn	mươi	đứa
chúng	tôi	lại	đổi	trường.	Năm	đầu	tiên	học	ở	trường	Phật	giáo	khá	đông	đúc.		Giảng	đường	của
chùa,	ở	ngoài	trời,	được	sử	dụng	làm	lớp	học	duy	nhất,	luôn	ồn	ào	vì	có	quá	đông	học	sinh	dồn
vào	một	chỗ.	
			Một	năm	sau,	chính	phủ	hỗ	trợ	một	miếng	đất	nhỏ	cạnh	bên	chùa	để	xây	một	ngôi	trường
tách	biệt.	Dân	làng	họp	nhau	lại	xây	ngôi	nhà	một	phòng,	hình	chữ	nhật	đơn	giản	khoảng	ba
mươi	bốn	mét	dài,	và	mười	mét	ngang.	Tường	cao	gần	hai	mét,	cửa	sổ,	cửa	chính	để	trống
không,	còn	mái	thì	làm	bằng	những	cọng	lá	dừa.	Ngôi	trường	mới	có	những	dãy	bàn	và	ghế	dài
bằng	gỗ	cứng.	Năm	đầu	tiên	ở	ngôi	trường	mới,	chúng	tôi	dùng	bảng	đen	và	những	viên	đá
nhọn	để	viết	bài.	Tuy	nhiên	qua	năm	thứ	hai,	chính	phủ	hỗ	trợ	viết	chì	và	giấy	làm	bài	tập,	thật
là	sung	sướng!
			Mỗi	buổi	sáng	khi	thầy	giáo	vào	lớp,	chúng	tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế,	cúi	đầu,	khoanh	tay	trước
ngực.
			“Chào	thầy	ạ,’	chúng	tôi	đồng	thanh	nói,	và	ông	cũng	đáp	lại	chúng	tôi	bằng	cái	chào	tương	tự.
			Sau	đó	là	tới	thời	gian	kiểm	tra.	Thầy	giáo	đi	dọc	theo	các	dãy	bàn	học	sinh,	xét	xem	răng	và
móng	tay	chúng	tôi	có	được	giữ	gìn	sạch	sẽ	hay	không?	Tất	cả	mọi	thứ	đều	phải	gọn	ghẽ,	kể	cả
áo	quần.		Nếu	có	gì	không	ổn,	chúng	tôi	sẽ	bị	ăn	gậy.	Thực	ra	với	bất	cứ	lầm	lỗi	gì,	mông	chúng
tôi	cũng	đều	hứng	gậy.	Đôi	khi	thầy	giáo	còn	dùng	tay	để	cốc	đầu	chúng	tôi.		Không	ai	nghĩ	đó
là	ác	hay	có	gì	khác	thường.
			Trước	khi	bắt	đầu	học,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đọc	quy	y	tam	bảo	bằng	tiếng	Pali-	quy	y	Phật,	quy
y	Pháp	và	quy	y	Tăng	-	và	năm	giới	cấm	trong	Phật	giáo.	Ngay	cả	các	em	nhỏ	cũng	thuộc	lòng
những	bài	kinh	này,	vì	chúng	đều	đã	được	nghe	cha	mẹ	đọc	tụng	ở	nhà	mỗi	ngày.	Chương	trình
học	ở	trường	gồm	văn	phạm	tiếng	Sinhala,	lịch	sử,	khoa	học,	toán	và	dĩ	nhiên,	Phật	giáo.
			Mỗi	ngày	trên	đường	đến	trường	và	về	nhà,	chúng	tôi	đi	qua	một	con	lạch	nhỏ,	nước	chảy
xiết.	Cả	tôi	và	anh	tôi	đều	không	biết	bơi,	vì	thế	mẹ	tôi	thường	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng
tôi	sẽ	bị	chết	đuối	ở	lạch	nước	đó.		Mỗi	ngày	bà	sẽ	đứng	ở	cửa,	đợi	chúng	tôi	đi	học	về.	Bà	biết
rằng	con	lạch	đó	hấp	dẫn	những	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	biết	bao,	biết	rằng	anh	tôi	và	tôi	rất
muốn	vứt	cặp	sách	xuống	đất,	cởi	đồ	ra	để	nhảy	vào	dòng	nước	mát	đó.	Đôi	khi,	chúng	tôi	thực
sự	đã	làm	thế!	Mẹ	tôi,	lúc	nào	cũng	theo	dõi	từ	xa,	hét	đến	vỡ	lồng	ngực	ngay	khi	chúng	tôi	vừa
nhún	chân	xuống	nước,	còn	chúng	tôi	thì	chẳng	muốn	bước	ra	khỏi	đó.	
			Tuy	nhiên,	có	lần	chúng	tôi	qua	mắt	được	mẹ.	Chúng	tôi	nhảy	vào	nước	mà	mẹ	không	thấy.
Gần	như	lập	tức	tôi	bị	kẹt	vào	trong	một	vòng	xoáy	nơi	dòng	nước	chảy	dưới	một	bụi	tre.	Tôi
vùng	vẫy	hai	tay,	cố	ngoi	lên	khỏi	mặt	nước,	nhưng	dòng	xoáy	cứ	kéo	tôi	xuống	với	một	sức
mạnh	khủng	khiếp.	Không	biết	bằng	cách	nào	mà	anh	tôi	nắm	được	tôi	kéo	lên.	Anh	đã	cứu
sống	tôi.
			Nhưng	đó	không	phải	là	kinh	nghiệm	sắp	chết	đuối	cuối	cùng	của	tôi.	Cho	tới	ngày	nay,	dầu
tôi	đã	chu	du	khắp	thế	giới,	đã	vượt	bao	đại	dương	không	biết	bao	nhiêu	lần,	tôi	vẫn	còn	sợ
sông	suối.	



			Một	ngày,	lúc	tôi	khoảng	chín	tuổi,	trên	đường	đi	học	về	với	các	bạn	nhỏ	trong	lúc	mưa	bão
lớn.	Chúng	tôi	phải	đi	qua	một	ruộng	lúa	có	những	dải	phân	cách	hẹp	giữa	các	luống	lúa,	với
những	ống	dẫn	nước	chia	đôi	các	dải	phân	cách.		Chúng	tôi	đến	một	rãnh	đã	bị	các	trận	mưa
làm	xói	lở	ra.	Nó	trở	thành	giống	như	một	con	sông	nhỏ,	với	dòng	nước	chảy	siết.	Tất	cả	mấy
đứa	bạn	đã	nhảy	qua	rãnh,	nhưng	tôi	còn	do	dự,		ôm	ghì	tập	sách	trước	ngực.
			Cuối	cùng	khi	đã	thu	hết	can	đảm	để	nhảy	qua,	tôi	lại	trượt	chân	trên	bờ	rãnh	và	té	xuống
nước.	Sách	vở,	bảng	đá	lập	tức	bị	nước	cuốn	trôi	trong	khi	tôi	cố	gắng	để	ngoi	đầu	lên	khỏi	mặt
nước.	Tôi	càng	cố	gắng	bơi,	thì	hình	như	tôi	càng	chìm	nhanh	hơn.	Anh	tôi,	Rambanda,	nhảy
xuống	nước	và	kéo	tôi	lên.		Tôi	bị	một	phen	sợ	hãi	và	ướt	nhem,	nhưng	cũng	an	toàn.
			Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	kể	cho	cha	mẹ	nghe	chuyện	đó.	Chúng	tôi	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
chúng	tôi	kể.
			Ngôi	chùa	Phật	giáo	cách	nhà	chúng	tôi	khoảng	nửa	cây	số,	là	trung	tâm	làng.	Chỉ	có	một	vị	sư
và	thị	giả	của	ông,	một	cư	sĩ,	sống	ở	đó.
			Khuôn	viên	chùa	bao	gồm	một	giảng	đường,	một	chánh	điện,	một	căn	chòi	nhỏ	đắp	bằng	bùn,
được	sử	dụng	làm	nhà	bếp,	và	một	nhà	vệ	sinh.	Ở	một	góc	sân	là	cây	bồ	đề,	gợi	cho	chúng	tôi
nhớ	đến	cây	bồ	đề	mà	Đức	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni	đã	ngồi	dưới	đó,	khi	Ngài	đạt	được	giác	ngộ.
Một	bức	tường	gạch	được	xây	quanh	cây	để	ngăn	không	cho	trẻ	con	trèo	lên	những	cành	cây
thiêng	liêng	nầy.
			Có	một	ban	quản	lý	chùa	và	những	người	tự	nguyện	đóng	góp	công	sức.	Dân	làng	luôn	vui	vẻ
góp	tay	vào	việc	xây	dựng,	dọn	dẹp,	nấu	nướng	và	xếp	đặt	các	buổi	lễ.		Các	Phật	tử	tin	rằng
những	việc	làm	tốt	đẹp	đó	sẽ	giúp	họ	được	phước	đức	ở	đời	nầy	và	đời	sau.		Nhiều	người	đi
chùa	gần	như	mỗi	ngày,	dầu	chỉ	là	một	cuộc	thăm	viếng	ngắn	ngủi.	
		Thời	khoá	thường	ngày	của	chùa	cũng	ảnh	hưởng	tới	đời	sống	hằng	ngày	của	chúng	tôi.	Mỗi
ngày	lúc	6	giờ	sáng,	vị	sư	hay	là	đệ	tử	của	ông	sẽ	đánh	một	cái	chuông	lớn	giống	như	cái	cồng
trong	sân	chùa.		Đó	là	dấu	hiệu	cho	buổi	đọc	kinh	sáng.		Có	nghĩa	là	vị	sư	đã	hoàn	tất	buổi	tọa
thiền	một	tiếng	đồng	hồ	của	ông,	và	giờ	ông	đi	qua	chánh	điện	để	tụng	kinh	cầu	nguyện.	Tất	cả
mọi	người	trong	làng	đều	có	thể	nghe	được	tiếng	chuông.	Khi	nó	vang	lên,	chúng	tôi	biết	đó
cũng	là	thời	gian	dành	cho	những	nghi	thức	của	cá	nhân	chúng	tôi	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	bày	hoa
tươi	trên	bàn	thờ	trong	nhà,	đốt	nhang	và	ngồi	xuống	để	tụng	kinh.	
			Chuông	chùa	lại	vang	lên	lần	nữa	lúc	11	giờ,	khi	vị	sư	bắt	đầu	dùng	bữa	chánh	trong	ngày.
Tiếng	chuông	là	cách	duy	nhất	để	chúng	tôi	biết	giờ	giấc	vì	không	ai	có	đồng	hồ	treo	tường
hoặc	đồng	hồ	đeo	tay.	
			Mỗi	chiều,	Rambanda	và	tôi	đều	đến	chùa.	Chúng	tôi	rất	thích	ở	đó.	Vị	sư	cho	phép	chúng	tôi
chơi	trong	sân	chùa,	và	thường	cho	chúng	tôi	kẹo	hay	đồ	ăn	còn	thừa.	
			Đúng	ra,	chúng	tôi	không	được	ăn	đồ	ăn	của	chùa,	vì	đó	là	do	dân	làng	cúng	dường	cho	vị	sư
dùng.		Cha	mẹ	chúng	tôi	đã	dạy	rằng	ăn	đồ	ăn	của	chùa	sẽ	tạo	ra	nghiệp	xấu	cho	chúng	tôi,
khiến	chúng	tôi	bị	đọa	địa	ngục.	Nhưng	vị	sư	quá	tử	tế,	và	cái	đói	của	chúng	tôi	cũng	quá	mạnh,
đến	nỗi	chúng	tôi	quên	cả	địa	ngục.	Chúng	tôi	hăm	hở	ăn	bất	cứ	thứ	gì	mà	vị	sư	cho:	cơm,	cá,
đậu	nấu,	bánh	bột	gạo,	hay	một	trái	xoài	chín.
			Cha	tôi	đã	xây	dựng	giảng	đường	của	chùa,	một	căn	phòng	với	chiều	dài	mười	thước,	chiều
ngang	mười	thước,	nền	xi	măng,	tường	gạch	và	mái	ngói.	Bên	trong	có	một	cái	bục	vuông,	cao
khoảng	mười	lăm	centi	mét,	với	bốn	trụ	cây	cao	ở	bốn	góc.	Trên	bục	gỗ,	chỉ	có	một	cái	ghế,	bao
quanh	bởi	những	lưới	gỗ,	và	được	che	bởi	một	tấm	màn	vải	phủ	căng	trên	mấy	cây	trụ.
			Vào	ngày	rằm	và	mùng	một,	các	cư	sĩ	sẽ	ở	cả	ngày	và	đêm	trên	chùa.	Các	vị	sư	ở	những	làng
gần	bên	cũng	đến	chùa	chúng	tôi,	và	thay	phiên	nhau	an	vị	trên	chiếc	ghế	đó	để	thuyết	pháp.
			Việc	đầu	tiên	mỗi	buổi	sáng	là	vị	sư	sẽ	tụng	một	trong	những	bài	kinh	của	Đức	Phật	bằng
tiếng	Pali.	Vì	tiếng	Pali	gần	giống	như	tiếng	Sinhala,	nên	phần	đông	các	cư	sĩ	đều	có	thể	hiểu.	
Thời	kinh	sáng	thường	ngắn	chỉ	khoảng	một	tiếng,	vì	các	sư	còn	phải	thực	hiện	nghi	lễ	cúng
ngọ	trước	khi	thọ	thực,	khoảng	11	giờ	sáng.
			Buổi	chiều,	một	vị	sư	khác	sẽ	thuyết	giảng	về	ý	nghĩa	của	bài	kinh	Pali	đã	được	tụng	ban
sáng.		Sau	đó	khách	viếng	chùa	được	tự	do	vài	tiếng	đồng	hồ	để	ngồi	thiền,	thưa	hỏi	đạo	với
quý	sư,	hay	đọc	các	kinh	sách.
			Buổi	tối	sẽ	có	nghi	lễ	trọng	thể	hơn.		Sau	khi	tất	cả	các	cư	sĩ	đã	tụ	tập	vào	trong	giảng	đường,
một	vị	sư	cao	đạo	được	kiệu	vào	bởi	hai	người	đàn	ông	trên	cánh	tay	xếp	bằng	của	họ.		Các	vị



sư	được	cung	kính	đến	mức	đó	không	nhiều.		Một	số	vị	có	thể	tụng	thuộc	lòng	cả	bộ	tạng	kinh
tiếng	Pali,	cũng	như	thông	hiểu	tất	cả	những	bài	bình	luận	về	kinh.		Họ	rất	khéo	léo	trong	việc
phân	tích,	giảng	giải	từng	chi	tiết	trong	một	bài	kinh,	có	những	buổi	giảng	có	thể	kéo	dài	đến
mười	tiếng	đồng	hồ.		Họ	cũng	thường	nổi	tiếng	về	khả	năng	kể	chuyện	và	giọng	tụng	đọc	êm
đềm	của	họ.
			Các	nghi	thức	nầy	thường	được	đi	kèm	theo	bằng	tiếng	đánh	trống,	thổi	cồng,	chơi	sáo	và
những	tiếng	đồng	thanh	hỗ	trợ	như	là	“Sadhu!		Sadhu!		Sadhu!”,	có		nghĩa	là		‘Lành	thay!		Lành
thay!	Lành	thay!”
			Vị	sư	từ	tốn	ngồi	vào	chiếc	ghế	của	ông	ở	trên	bục	gỗ,	rồi	phủ	vải	trắng	lên	người	đến	tận	cổ.
Một	bức	màn	được	kéo	trước	mặt	ông,	chỉ	còn	chừa	lại	khuôn	mặt.	Các	cư	sĩ	mang	trà	dâng	cho
vị	sư,	hay	là	một	mâm	đầy	kẹo	mía	đường,	trầu	cau,	vôi	và	thuốc	lá.	Một	ống	nhổ	được	đặt
trước	mặt	vị	sư.
			Trước	hết	vị	sư	sẽ	đọc	kinh	quy	y	Phật,	Pháp	và	Tăng	(tam	bảo	trong	Phật	pháp).		Giọng	mũi
của	ông	nghe	rất	hay,	cách	đọc	tụng	như	hát,	có	sức	thôi	miên	đến	nỗi	dường	như	nó	từ	phía
sau	bức	màn	bay	bổng	ra.

		Namo	tassa	bhagavato	Arahato	Sammasambuddhasa.
		Namo	tassa	bhagavato	Arahato	Sammasambuddhasa.
		Namo	tassa	bhagavato	Arahato	Sammasambuddhasa.
								(Cung	Kính	Đảnh	Lễ	Đức	Thế	Tôn,	Bậc	Ứng	Cúng,	Chánh	Đẳng	Giác)	
	Buddham	saranam	gacchami.
	(Con	nguyện	quy	y	Phật.)
	Dhammam		saranam	gacchami.
	(Con	nguyện	quy	y	Pháp.)
	Sangham	saranam	gacchami.
	(Con	nguyện	quy	y	Tăng.)
	Dutiyam	pi	Buddham	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	hai	con	nguyện	quy	y	Phật.)
	Dutiyam	pi	Dhammam	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	hai	con	nguyện	quy	y	Pháp.)
	Dutiyam	pi	Sangham	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	hai	con	nguyện	quy	y	Tăng.)
	Tatiyam	pi	Buddham	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	ba	con	nguyện	quy	y	Phật.)
	Tatiyam	pi	Dhammam	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	ba	con	nguyện	quy	y	Pháp.)
	Tatiyam	pi	Sangham	saranam	gacchami.
	(Lần	thứ	ba	con	nguyện	quy	y	Tăng.)

			Sau	đó,	vị	sư	sẽ	truyền	năm	giới	cho	các	dân	làng,	một	nghi	thức	truyền	thống	ở	bất	cứ	cuộc
họp	Phật	giáo	nào.	Vị	sư	tụng	các	câu	kinh	bằng	tiếng	Pali,	và	các	cư	sĩ	lặp	lại	theo	sư.
			Sau	những	nghi	lễ	khởi	đầu	này,	bài	thuyết	pháp	sẽ	được	bắt	đầu	vào	khoảng	tám	giờ	tối.	Đôi
khi	kéo	dài	cả	đêm.	Trẻ	em	ngủ	thiếp	đi	trên	sàn	nhà	bên	cạnh	cha	mẹ	chúng.	Tuy	nhiên,	người
lớn	thì	phải	thức.	Để	hỗ	trợ	họ,	một	vị	trưởng	lão	với	chòm	râu	bạc	trắng,	ngồi	phía	trước	bục
gỗ.		Mỗi	lần	vị	sư	dừng	lại	để	nghỉ,	thì	vị	trưởng	lão	sẽ	xướng	to	lên,	“Vâng,	thưa	Đại	Đức!’
			Đôi	khi	tôi	thức	giấc	lúc	nửa	đêm,	thì	thấy	cả	phòng	đều	ngủ,	trừ	vị	sư	và	ông	lão.	Tôi	thật	sự
ngạc	nhiên	rằng	ai	còn	có	thể	thức	vào	giờ	đó.
			Vào	khoảng	năm	giờ	sáng,	những	người	đánh	trống	sẽ	bắt	đầu	nổi	trống	lên,	và	các	Phật	tử
bắt	đầu	chuyển	động.	Lúc	đó	nhà	sư	đã	ở	phần	cuối	của	bài	thuyết	Pháp,	giải	thích	tại	sao	Đức
Phật	Di	Lạc,	vị	Phật	tương	lai,	sẽ	xuất	hiện	khi	giáo	Pháp	của	Gotama,	vị	Phật	hiện	tại,	không
còn	được	truyền	hành.	
			Khoảng	sáu	giờ,	vị	sư	sẽ	mở	cửa	màn,	duỗi	đôi	chân	đã	xếp	bằng	trong	một	tư	thế	suốt	đêm.
Vài	vị	đệ	tử	mang	một	thau	dầu	dừa	ấm	đến	bên	sư.		Họ	xoa	bóp	dầu	đó	lên	chân	ông	trong
khoảng	mười	lăm	phút.		Rồi	vị	sư	bước	xuống	khỏi	bục	gỗ,	lui	về	phòng	để	chuẩn	bị	dùng	bữa



điểm	tâm.
			Quán	sát	tất	cả	những	nghi	thức	nầy	từ	lúc	còn	trẻ,	tôi	thật	sự	ấn	tượng.	Thái	độ	quý	mến	và
trân	trọng	của	giới	cư	sĩ	đối	với	quý	sư	thật	đáng	ngưỡng	mộ.	Tôi	bảo	với	cha	mẹ	rằng	tôi
muốn	trở	thành	một	tu	sĩ:		tôi	muốn	thuyết	pháp	và	được	công	kênh	đến	ghế	ngồi	bởi	các	đệ	tử
tín	tâm.	
			Không	chỉ	có	thế,	mà	tôi	còn	sẽ	giảng	Pháp	bằng	tiếng	Anh,	tôi	ba	hoa.	Người	anh	cả	đã	dạy
tôi	vần	tiếng	Anh,	cũng	như	một	vài	từ	tiếng	Anh.	Không	có	ai	trong	làng	của	chúng	tôi	biết
chút	tiếng	Anh	nào,	dầu	đó	được	coi	là	ngôn	ngữ	‘chính	thức’	của	Ceylon	dưới	thời	cai	trị	của
người	Anh.	Dân	làng	chúng	tôi	được	quyền	sử	dụng	tiếng	Sinhala,	nhưng	tiếng	Anh	thì	đúng	là
ngôn	ngữ	của	giới	thượng	lưu	-những	người	làm	việc	với	chính	phủ,	người	ở	tầng	lớp	xã	hội
cao,	hay	người	khá	giả	có	tiền	đi	du	lịch.	Vì	thế,	tôi	đã	nghĩ	là	tôi	có	thể	học	tiếng	Anh,	và	tôi	sẽ
là	một	tu	sĩ	thật	sự	thông	thái.
			Cha	mẹ	tôi	lắng	nghe	những	giấc	mơ	trẻ	con	của	tôi	và	họ	chỉ	mỉm	cười.
 

Chương	2

Cuộc	Sống	Không	Nhà

 

Khi	tôi	lớn	hơn,	ý	muốn	được	trở	thành	một	người	tu	sĩ	càng	tăng	lên.	Trước	khi	xuất	gia,	tôi
rất	thích	giả	bộ	tôi	đã	là	một	tu	sĩ.	Tôi	sẽ	quấn	quanh	mình	một	miếng	vải	trắng,	giống	như	các
vị	sư	quấn	y	quanh	mình,	rồi	ngồi	xuống	một	gốc	cây	trong	rừng.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	các	cây
chung	quanh	là	người,	rồi	thuyết	cho	đám	đông	thính	giả	thầm	lặng	đó,	hay	đọc	tụng	lại	một
vài	đoạn	kinh	bằng	tiếng	Pali	mà	tôi	đã	nghe	ở	chùa.	Rồi	tôi	cũng	ngồi	xuống,	giả	vờ	như	mình
đang	lắng	sâu	trong	“thiền	định”,	dầu	lúc	đó	tôi	chẳng	biết	thiền	là	gì.
			Từ	thuở	đó,	tôi	đã	tin	rằng	nghiệp	của	tôi	là	phải	trở	thành	người	tu	sĩ.		Điều	đó	không	có
nghĩa	là	“số	kiếp”	của	tôi	phải	là	như	thế,	vì	trong	Phật	giáo	không	có	những	quan	niệm	như
thế.		Đúng	hơn,	đó	là	vì	tất	cả	các	nhân	đã	tích	lũy	trong	quá	khứ,	không	biết	là	đã	bao	lâu	rồi,
khiến	bây	giờ	tôi	lại	muốn	trở	thành	một	tu	sĩ	Phật	giáo.	Có	thể	tôi	đã	là	một	tu	sĩ	trong	một
kiếp	trước	-không	được	thành	công	lắm,	vì	rõ	ràng	tôi	vẫn	chưa	đạt	được	giác	ngộ	trong	kiếp
này,	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	thất	bại,	vì	tôi	đã	có	duyên	lành	được	tái	sinh	làm	người,
được	có	thêm	cơ	hội	để	hoàn	thiện	công	phu	tu	tập	của	mình.		Dầu	không	phải	như	thế,	thì	sự
thôi	thúc	được	xuất	gia,	niềm	khao	khát	sâu	xa	được	mặc	chiếc	áo	nhà	tu	cũng	đã	chớm	nở
trong	tôi	rất	sớm.
			Khoảng	năm	mười	một	tuổi,	tôi	đã	không	còn	thích	thú	gì	trong	những	trò	quậy	phá	và	đánh
nhau	của	đám	con	trai,	mà	tôi	và	Rambanda	thường	ưa	thích,	và	tôi	cũng	không	còn	hứng	thú
trong	chuyện	học.	Tôi	chỉ	muốn	được	gia	nhập	vào	tăng	đoàn	Phật	giáo,	theo	truyền	thống	Á
châu	cổ	xưa	của	hơn	hai	ngàn	năm	trăm	năm	trước.	Những	câu	chuyện	của	các	thiếu	niên	vào
thời	Đức	Phật	còn	tại	thế,	với	những	ước	muốn	trở	thành	người	tu	tương	tự	như	tôi,	làm	tôi
say	mê.		Một	trong	những	câu	chuyện	như	thế	là	về	một	cậu	bé	tên	gọi	là	Culapanthaka.
			Culapanthaka	được	sinh	ra	ở	ven	đường,	khi	mẹ	cậu	trên	đường	trở	về	quê	ngoại.	Ở	Ấn	Độ
vào	thời	cổ	xưa,	người	phụ	nữ	có	thai,	theo	truyền	thống,	phải	trở	về	nhà	cha	mẹ	ruột	để	sinh
con,	và	thường	những	nhọc	nhằn	trong	cuộc	hành	trình	dẫn	đến	việc	sinh	con	trên	đường	về.
Thái	tử	Siddhattha	Gotama	(gọi	trong	tiếng	Phạn	là	Siddhartha	Gautama),	người	mà	sau	này
trở	thành	Đức	Phật,	được	sanh	trong	một	khu	rừng	nhỏ	bên	đường	vì	mẹ	của	thái	tử,	hoàng
hậu		Mahamaya	đang	trên	đường	trở	về	nhà	cha	mẹ	ruột.	
			Mẹ	của	Culapanthaka	có	hai	người	con	trai,	cả	hai	đều	được	sinh	ra	bằng	cách	đó,	ở	ven
đường.	Người		đầu	tiên	bà	đặt	tên	là	Mahapanthaka	–“người	lữ	hành	lớn”.			Người	thứ	hai	tên	là
Culapanthaka,	có	nghĩa	là	người	“lữ	hành	tí	hon.”	Vì	người	mẹ	rất	nghèo,	bà	để	hai	con	trai	lại
cho	cha	mẹ	bà	nuôi	ở	Rajagaha.
		Mahapanthaka	thường	đi	theo	ông	ngoại	đến	nghe	Đức	Phật	thuyết	pháp,	và	điều	đó	lôi	cuốn
ông	dần	dần	trở	thành	một	tăng	sĩ.	Vài	năm	sau,	người	em	Culapanthaka	cũng	đi	theo	bước



chân	anh.
			Mahapanthaka	muốn	dạy	Pháp	cho	em	mình,	nhưng	thấy	cậu	bé	là	người	quá	kém	thông
minh.		Culapantakha	không	thể	nhớ	đến	một	câu	kinh	đơn	giản	trong	mấy	tháng	trời.
Mahapanthaka	rất	thất	vọng	và	đã	nghĩ	rằng	nếu	em	mình	không	thể	học	Pháp	thì		không	thể
tiếp	tục	làm	tăng	sĩ.
			“Em	nên	cởi	bỏ	y	áo	rồi	về	nhà	đi”,	ông	bảo	với	em	trai	mình.
			Culapantakha	rất	buồn	khổ.	Ông	rất	thích	cuộc	sống	tu	hành	và	được	làm	đệ	tử	Đức	Phật.	Ông
không	biết	phải	làm	gì,	nhưng	biết	rằng	ông	không	muốn	phải	hoàn	tục.
			
Không	lâu	sau	đó,	Jivaka	Komarabhacca,	người	thỉnh	thoảng	làm	lương	y	cho	Đức	Phật,	yêu
cầu	Mahapanthaka	thỉnh	Đức	Phật	và	tăng	đoàn		ở	tu	viện	đến	dùng	bữa	trưa	tại	nhà	ông.
Mahapanthaka	thay	mặt	tăng	đoàn	chấp	nhận	lời	mời,	rồi	nói	thêm,	“Đến	ngày	mai
Culapanthaka	sẽ	không	còn	ở	tu	viện	nữa.	Tôi	đã	yêu	cầu	thầy	ấy	hoàn	tục	nhưng	tôi	sẽ	đến
cùng	với	Đức	Phật	và	tăng	đoàn”.
			Nghe	giọng	nói	quyết	liệt	của	anh	mình,		Culapantakha	đau	buồn	thảm	thiết,	với	đôi	mắt	đẫm
lệ,	ông	thu	xếp	vật	dụng	rồi	rời	tu	viện.	Nhưng	khi	ông	vừa	đi	ra,	Đức	Phật	thấy	ông	và	hỏi	tại
sao	ông	buồn	vậy,	ông	kể	cho	Phật	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.
Đức	Phật	nói:	“Thầy	không	cần	phải	cởi	bỏ	y	áo,	từ	bỏ	đời	sống	tu	sĩ	chỉ	vì	thầy	không	thể
thuộc	một	câu	kinh.		Đây,	tôi	có	thể	chỉ	cho	thầy	một	việc	mà		thầy	có	thể	hiểu	một	cách	dễ
dàng”.
			Đức	Phật	đưa	cho	ông	một	miếng	vải	trắng	và	nói,	“Hãy	cầm	mảnh	vải	này	ra	ngồi	ngoài	sân.	
Tay	trái	thầy	cầm	mảnh	vải,	lau	lên	bàn	tay	mặt,	lặp	đi	lặp	lại	câu	‘Chùi	sạch,	chùi	sạch,	chùi
sạch’”.
			Culapantakha	làm	đúng	như	lời	Phật	dạy.	Ông	ngồi	dưới	nắng,	cầm	mảnh	vải	lau	vòng	vòng
trên	bàn	tay	mặt,	lặp	lại	câu	chú	bất	thường	mà	Đức	Phật	đã	dạy	cho	ông	để	thực	hành	chánh
niệm.
			Sau	một	lúc	ông	nhìn	lại.	Miếng	vải	trắng	đã	trở	thành	đen,	lem	luốc	bởi	mồ	hôi	trong	tay	ông.
Mặc	dầu	đọc	câu	chú	về	làm	sạch,	nhưng	ông	đã	làm	dơ	hết	miếng	vải!
			Bỗng	nhiên,	Culapantakha	chứng	ngộ	rằng	tất	cả	đều	vô	thường.	Tất	cả	những	gì	ông	ưa	thích,
tất	cả	những	gì	ông	đã	nếm	trải,	đã	chống	đối,	không	có	gì	là	ngoại	lệ,	tất	cả	đều	vô	thường	như
miếng	vải	trắng	sạch	đó.	Ngay	lúc	đó,	Culapantakha	đã	trở	nên	giác	ngộ,	nhận	thức	rõ	ràng
được	sự	vô	thường	của	vạn	vật.	Ông	trở	vào	tu	viện	ngồi	dưới	một	cội		cây	và	dùng	năng	lực
tâm	linh	huyền	bí	của	một	người	đã	hoàn	toàn	giác	ngộ,	tạo	ra	hàng	trăm	tăng	sĩ	giống	hệt	như
ông.
			Trong	lúc	đó,	các	vị	tăng	khác	ở	tu	viện	đã	đi	với	Đức	Phật	đến	nhà	Jivaka.	Đức	Phật	không
thấy	Culapantakha,	do	đó	Ngài	đã	từ	chối	thọ	thực.
			“Bạch	Đức	Thế	Tôn,	có	chuyện	gì?”		Jivaka	lo	lắng	hỏi.	“Còn	thiếu	gì	nữa	chăng?”
			Đức	Phật	hỏi:	“Ông	có	chắc	rằng	tất	cả	tăng	đoàn	đã	đến	chăng?”
			“Bạch	Đức	Thế	Tôn,	con	chắc	rằng	tất	cả	đã	đến.	Đại	đức	Mahapanthaka	đã	xác	nhận	điều	đó”.
			“Dầu	vậy,”	Đức	Phật	từ	tốn	nói,	“hãy	cho	người	trở	lại	tu	viện	xem	còn	có	tăng	sĩ	nào	ở	lại
phiá	sau”.
			Jivaka	sai	người	trở	lại	tu	viện.	Người	đó	nhanh	chóng	trở	lại	mặt	xanh	như	người	chết.
			“Bạch	Đức	Thế	Tôn	cả	tu	viện	đầy	tăng	sĩ!”,	ông	thưa.	“Người	thì	đang	hành	thiền,	người	đang
vá	áo,	người	lau	chùi,	người	gánh	nước,	người	kinh	hành,	người	đọc	tụng	kinh	pháp.”
			Đức	Phật	bảo	người	kia	trở	lại	tu	viện	tìm	thầy	Culapantakha.		Ông	ta	làm	theo.		Và	khi	ông
làm	thế,	thì	tất	cả	tu	sĩ	-hàng	trăm	người-	trả	lời,	trong	một	giọng,	“Tôi	là	Culapantakha.”
			Người	đàn	ông	kinh	hoàng.		Ông	trở	về	nhà	Jivaka,	báo	lại	những	gì	ông	đã	chứng	kiến.	Sau	đó
Đức	Phật	dạy	ông	trở	lại,	nắm	lấy	áo	một	vị.		“Nếu	ngươi	làm	thế,”	Đức	Phật	nói,	“các	tu	sĩ	khác
sẽ	biến	mất.”
			Người	đó	đã	y	theo	lời	Phật	dạy.		Và	ông	đã	đưa	vị	tên	là	Culapantakha	về	để	thọ	thực.	Sau	khi
thọ	thực,	Đức	Phật	yêu	cầu	Culapantakha	thuyết	một	bài	Pháp.	Người	anh,	Mahapanthaka	và
các	vị	tăng	còn	lại	đều	ngạc	nhiên.	Tại	sao	Đức	Phật	lại	trân	trọng	một	người	yếu	kém	như	thế,
một	vị	tu	sĩ	tồi	tệ	đến	nỗi	không	nhớ	đến	một	câu	kinh?	
			Nhưng	Culapantakha	đã	thuyết	một	bài	Pháp	tuyệt	diệu,	dựa	ngay	trên	sự	chứng	nghiệm	của



mình	về	vô	thường.		Mọi	người	đều	bàng	hoàng	trước	sự	hiểu	biết	sâu	rộng	của	ông.
			Theo	câu	chuyện	nầy,	trong	tiền	kiếp	ông	đã	là	một	vị	sư	rất	thông	minh,	nhưng	đã	chế	nhạo
một	huynh	đệ	kém	thông	minh,	đang	cố	gắng	với	nhiều	khó	khăn	để	học	thuộc	lòng	một	đoạn
kinh.		Cho	nên	trong	kiếp	kế	tiếp	của	Culapantakha,	nghiệp	của	ông	đã	trổ	quả:	Một	mặt	ông
không	thể	học	một	câu	kinh	trong	bốn	tháng,	mặt	khác	ông	lại	có	thể	đạt	được	giác	ngộ	và	thần
thông.		Cả	hai	đều	là	kết	quả	của	những	nghiệp	trước	đó,	tốt	và	xấu.	Một	câu	chuyện	với	hai	chủ
đích:	vừa	sách	tấn,	vừa	cảnh	cáo!
			Cũng	giống	như	Culapantakha,	tôi	rất	kiên	quyết	theo	đuổi	mục	đích	của	mình.	Tôi	van	nài
cha	mẹ	tôi	để	được	đi	tu	mãi,	đến	nỗi	dần	dần	họ	cũng	coi	điều	yêu	cầu	của	tôi	là	nghiêm
chỉnh,	chứ	không	phải	là	bốc	đồng	thoáng	qua.	Tôi	còn	rất	trẻ	để	có	thể	được	xuất	gia	ngay,
nhưng	tôi	có	thể	ở	trong	chùa	và	học	tập	làm	chú	tiểu.		Nhiều	cậu	bé	đã	làm	như	thế,	và	nhiều
người	trong	số	họ	đã	trở	thành	tu	sĩ	khi	họ	lớn	lên.	
			Gia	đình	nào	có	một	trong	những	người	con	trai	của	họ	gia	nhập	tăng	đoàn	thì	được	coi	là	rất
vinh	dự.	Khi	một	người	xuất	gia,	tất	cả	họ	hàng	đều	được	công	đức	tâm	linh.	Ngay	chính	như
người	thanh	niên	đã	lập	gia	đình,	khi	anh	ta	quyết	định	xuất	gia,	bỏ	vợ	lại	nhà	cũng	không	bị
khiển	trách.		Người	vợ	cũng	được	công	đức	bởi	sự	xuất	gia	của	chồng.	
				Vì	thế	dầu	ngần	ngại,	cuối	cùng	cha	tôi	cũng	đồng	ý	để	tôi	thử	sống	ở	chùa.	Mẹ	tôi	khóc	vì	bà
không	muốn	tôi	rời	xa	nhà,	nhưng	bà	thấy	không	thể	lay	chuyển	quyết	định	của	tôi	-ngay	chính
tử	vi	của	tôi	cũng	đã	tuyên	đoán	như	thế!	Và	mẹ	tôi	chắc	chắn	không	phải	là	người	mẹ	duy	nhất
ở	Ceylon	phải	đưa		đứa	con	trai	nhỏ	nhất	của	mình	vào	đời	sống	tôn	giáo;	vì	Phật	giáo	quá	phổ
biến	trong	nền	văn	hoá	của	chúng	tôi,	điều	đó	xảy	ra	luôn.	
			Cha	tôi	đi	hỏi	một	vị	chiêm	tinh	gia	trong	làng	để	chọn	một	ngày	may	mắn	cho	tôi	rời	nhà.
Thời	đó,	thuật	chiêm	tinh	quyết	định	những	biến	cố	quan	trọng	trong	cuộc	đời	của	chúng	tôi.
Người	ta	xem	sao	để	quyết	định	khi	nào	xuống	giống,	khi	nào	lập	gia	đình,	khi	nào	chôn	người
chết,	khi	nào	cắt	tóc	cho	đứa	trẻ	lần	đầu	tiên,	khi	nào	bắt	đầu	một	công	việc	quan	trọng,	kể	cả
khi	đào	móng	xây	nhà.
			Mặc	dầu	sự	tiên	đoán	của	thuật	chiêm	tinh	có	vẻ	trái	nghịch	với	giáo	lý	Phật	giáo	về	nghiệp
luật	của	nhân	quả,	niềm	tin	vào	thuật	chiêm	tinh	vẫn	hiện	hữu	bên	cạnh	Phật	giáo,	và	không	ai
nghĩ	điều	đó	có	vấn	đề	gì.
			Vào	ngày	đã	chọn,	mẹ	tôi	nấu	một	ít	cơm	sữa	cho	tôi.	Đó	là	một	sự	chiêu	đãi	đặc	biệt.		Khi
đứa	trẻ	học	đánh	vần	lần	đầu	tiên,	bà	mẹ	nấu	cơm	sữa.		Hay	khi	đứa	trẻ	lần	đầu	tiên	đến
trường,	bà	mẹ	nấu	cơm	sữa.		Để	mừng	sinh	nhật	hay	năm	mới,	người	ta	cũng	nấu	cơm	sữa.
Hàng	năm,	vụ	mùa	đầu	tiên	thường	được	dùng	để	nấu	cơm	sữa	dâng	cúng	cho	các	vị	sư.
			Và	dĩ	nhiên,	đó	chính	là	cơm	sữa	mà	cô	thôn	nữ	Sujata	đã	dâng	cho	thái	tử	Siddhattha
Gotama	gầy	yếu,	sau	khi	Ngài	quyết	định	từ	bỏ	cách	tu	khổ	hạnh.	Ngài	đã	nhận	sự	cúng	dường
đó.	Chén	cơm	sữa	đã	giúp	Ngài	hồi	sức	để	có	thể	dũng	mãnh	toạ	thiền	dưới	gốc	cây	bồ	đề	và
đạt	được	giác	ngộ,	rồi	sau	đó	giảng	dạy	về	con	đường	trung	đạo.	
			Khi	đang	ăn	chén	cơm	sữa	mà	mẹ	đã	nấu	cho	ngày	rời	xa	nhà	của	tôi,	tôi	nhìn	thấy	những
giọt	nước	mắt	bắt	đầu	lăn	trên	mặt	mẹ	và	các	chị	tôi.	Rambanda	cũng	đang	kiềm	giữ	những
giọt	nước	mắt.
			Khi	thời	điểm	phải	rời	nhà	đến	gần,	cha	tôi	xuất	hiện,	trong	bộ	xà	rông	và	áo	sơmi	trắng	tốt
nhất	của	ông.	Ông	bảo	tôi	đã	đến	lúc	phải	đi.	Tôi	cũng	mặc	vào	chiếc	áo	sơmi	và	cái	xà	rông
trắng.
			Lúc	đó	thì	anh	tôi	oà	lên	khóc,	và	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	rất	khó	ra	đi.		Những	tình	cảm	lẫn
lộn	làm	tôi	nghẹn	ngào.		Tôi	rất	hạnh	phúc,	vì	cuối	cùng	cũng	được	đến	ở	chùa,	nhưng	tôi	cảm
thấy	rất	buồn	vì	phải	xa	gia	đình.	Với	sự	ra	đi	này,	tôi	coi	như	đã	từ	bỏ	cuộc	sống	gia	đình	để
theo	một	cuộc	sống	được	gọi	là	‘vô	gia	cư’,	cuộc	sống	của	một	vị	tu	sĩ	Phật	giáo.
			Cả	gia	đình	tụ	ra	trước	nhà	để	tiễn	tôi	đi.	Tôi	quỳ	gối	trước	mặt	mẹ,	và	chạm	trán	xuống	đất
dưới	chân	bà.	
			Bà	vuốt	đầu	tôi	bằng	cả	hai	tay.
			“Nguyện	cầu	Tam	Bảo	phù	hộ	cho	con,”	bà	thầm	thì,	giọng	nói	nghẹn	ngào.	“Cầu	chư	thiên
phù	hộ	con.	Cầu	cho	con	được	sống	lâu	sức	khoẻ.	Cầu	cho	con	khỏi	mọi	tai	nàn”.
			Và	rồi	bà	bắt	đầu	khóc.
			Tôi	đứng	dậy	và	mẹ	tôi	hôn	lên	trán	tôi,	ôm	chặt	lấy	tôi.



			Cha	tôi	và	tôi	đi	bộ	hàng	giờ	trên	con	đường	bụi	bặm	để	đến	ngôi	chùa,	nơi	sẽ	là	mái	nhà	mới
của	tôi.	Chúng	tôi	không	có	hẹn	trước,	cha	tôi	đã	không	báo	với	nhà	chùa	rằng	tôi	sẽ	đến.	Các	vì
sao	đã	báo	rằng	đó	là	một	ngày	tốt	để	tôi	rời	nhà,	và	đúng	như	thế.	
			Gần	cuối	ngày,	chúng	tôi	đến	thành	phố	Kosinna,	ở	quận	Rambukkana.	Ngôi	chùa	nằm	trong
một	đồn	điền	dừa	ở	cuối	con	đường	đất.	Khuôn	viên	chùa	bao	gồm	một	giảng	đường,	khu	nội
viện	của	các	tăng	và	một	chánh	điện	riêng	biệt.	Ngoài	sân	có	vài	chiếc	ghế	và	rất	nhiều	cây	hoa,
cũng	như	là	các	luống	trầu	cho	ra	những	lá	trầu	mà	các	vị	sư	thường	nhai		vì	chất	gây	nghiện
nhẹ	của	chúng.	
			Cha	dẫn	tôi	đến	trước	vị	sư	trụ	trì,	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	khoảng	sáu	mươi	tuổi.	Sau
này	tôi	được	biết	rằng	ông	đã	lập	gia	đình	trước	khi	xuất	gia,	đã	sống	trong	ngôi	nhà	ở	cạnh
vườn	dừa,	và	có	được	một	người	con	trai	lớn.
Cha	ở	lại	chùa	với	tôi	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ;	rồi	ông	về.	Tôi	rất	mệt	và	chỉ	muốn	đi	ngủ.	Gia
đình	và	thời	thơ	ấu	của	tôi	dường	như	đã	xa	thẳm.
			Sáng	hôm	sau	vị	sư	trưởng	đưa	cho	tôi	một	quyển	sách	tiếng	Pali	căn	bản,	ngôn	ngữ	mà	Đức
Phật	đã	sử	dụng	và	được	dùng	trong	các	kinh	điển	Phật	giáo	nguyên	thủy.	Sư	bảo	rằng	tôi	phải
thuộc	lòng	tất	cả	mọi	thứ	trong	sách	để	chuẩn	bị	cho	sự	xuất	gia	của	tôi,	và	sư	hoạch	ra	những
bổn	phận	tôi	phải	làm.
			Tôi	và	ba	cậu	bé	khác	ở	chùa	phải	đi	vòng	quanh	đồn	điền	để	lượm	những	trái	dừa	rụng	và
đem	chất	chúng	ở	nhiều	nơi.	Chúng	tôi	cũng	phải	quét	nhà,	lượm	củi	để	nấu	ăn,	kéo	nước,	rửa
chén,	và	giặt	đồ.	Căn	bản	chúng	tôi	là	những	người	lao	động	không	công	-cũng	một	loại	nô	lệ.
Những	bổn	phận	thuộc	về	tôn	giáo	của	chúng	tôi	bao	gồm	hái	hoa	để	chưng	trên	bàn	thờ	trong
chánh	điện,	và	dự	các	buổi	đọc	kinh	mỗi	sáng	chiều.	
			Các	cậu	bé	khác	thì	nấu	ăn	mỗi	ngày.	Công	việc	của	tôi	là	đến	nhà	cũ	của	vị	sư	trưởng,	để
mang	những	thức	ăn	đặc	biệt	do	người	vợ	trước	của	ông	chuẩn	bị.	Chỉ	có	ông	được	quyền	dùng
các	món	này.
			Ba	cậu	bé	ở	trong	chùa	tất	cả	đều	lớn	và	to	con	hơn	tôi.	Những	‘cậu	bé	ở	chùa’	nầy	không	phải
là	các	chú	tiểu,	như	tôi	sẽ	trở	thành	sau	nầy,	nhưng	họ	được	có	cơ	hội	lãnh	hội	một	nền	giáo
dục	tôn	giáo	bằng	cách	sống	ở	chùa,	và	làm	việc	để	bù	cho	tiền	ăn	ở	của	họ.	Một	cậu	phải	coi
sóc	các	luống	trầu.	Cậu	nữa	quản	lý	nhà	bếp.	Đứa	thứ	ba	thì	trông	chừng	những	con	chó	chạy
rong	trong	khuôn	viên	chùa.	Thường	họ	làm	những	việc	mà	một	vị	tu	sĩ	không	được	phép	làm
do	giới	luật,	thí	dụ	như	là	nấu	ăn	hay	đi	chợ.	
			Đây	sẽ	là	cuộc	sống	mới	của	tôi.
			Nhưng	tôi	chỉ	sống	ở	chùa	đó	được	khoảng	ba	tháng.
			Một	ngày	kia	tôi	đang	ở	trong	nhà	bếp	rửa	nồi.	Hai	đứa	trẻ	khác	đứng	gần	đó	cãi	nhau	dữ	dội.
Một	đứa	chọi	đứa	kia	cục	đá	nhưng	lại	trúng	cườm	tay	tôi.	Bàn	tay	tôi	lập	tức	sưng	lên	và	rất
đau	đớn.
			Tôi	viết	cho	cha	một	lá	thư	và	kể	cho	ông	nghe	câu	chuyện.		Vài	ngày	sau	đó,	cha	đến	để	dẫn
tôi	về.	Ông	nói,	‘Tôi	không	muốn	con	trai	tôi	ở	bất	cứ	chùa	nào	mà	có	những	người	bạo	lực.’
Ông	cho	rằng	cha	có	thể	đánh	con,	điều	đó	hợp	lý,	nhưng	không	nghĩ	rằng	những	hành	động
như	thế	lại	có	chỗ	ở	trong	chùa.	Tôi	trở	về	nhà	với	cha.
			Mẹ	và	các	chị	tôi	rất	vui	mừng	được	gặp	lại	tôi,	và	thật	tuyệt	vời	được	trở	về	với	Rambanda.	
Tất	cả	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	sống	như	trước	kia.
			Phần	lớn	thời	gian	của	tôi	là	chạy	qua	chạy	lại	giữa	nhà	cha	mẹ,	và	nhà	nơi	người	chị	cả	của
tôi	sống	với	chồng	chị	và	đứa	con	gái.	Họ	nói	với	tôi	rằng	họ	rất	thích	có	một	đứa	con	trai
trong	nhà,	thế	thì	tại	sao	tôi	không	đến	sống	với	họ?
			Điều	đó	thật	hấp	dẫn.	Tôi	thương	cả	hai	rất	nhiều,	và	cháu	gái	tôi	cũng	giống	như	là	em	tôi.
Hoàn	cảnh	của	tôi,	lúc	đó	có	vẻ	rất	bấp	bênh.		Tôi	đã	gần	mười	hai	tuổi	và	đã	nghỉ	học	bốn
tháng	rồi.
			Nhưng	ước	muốn	được	trở	thành	một	tu	sĩ	vẫn	còn	cháy	bỏng	trong	tôi.	Tôi	rất	nhớ	những
ngày	được	mặc	áo	tu.	Vì	thế	tôi	xin	cha	tìm	một	ngôi	chùa	nào	khác	chấp	nhận	tôi.
	
			Vài	tháng	sau,	vào	tháng	giêng	năm	1939,	anh	rể	tôi	nói	với	cha	rằng	anh	có	nghe	về	một	ngôi
chùa	khác,	ở	làng	Malandeniya,	đang	tìm	một	cậu	bé	để	cho	xuất	gia.	Chùa	đó	được	gọi	là	Sri
Vijayarama,	có	nghĩa	là	‘sung	túc	và	thắng	lợi.’	Cha	và	anh	rể	nghĩ	rằng	Malandeniya	cách	nhà



tôi	khoảng	chín	kilômét,	nhưng	họ	cũng	không	chắc	chắn	vì	chưa	có	ai	trong	chúng	tôi	đã	từng
đến	đó.
			Lần	thứ	hai	tôi	rời	nhà	cũng	giống	như	lần	đầu	tiên:	cũng	cơm	sữa	của	mẹ;	xà	rông	trắng	tinh;
nước	mắt	và	cảm	giác	vừa	phấn	khởi	vừa	đau	buồn	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ
đến	tương	lai	được	làm	một	tu	sĩ.	Đồng	thời	nhớ	lại	những	kinh	nghiệm	của	tôi	ở	ngôi	chùa
trước,	lòng	tôi	đầy	âu	lo	khi	phải	đến	sống	ở	một	nơi	xa	lạ,	với	những	người	xa	lạ.
			Lần	nầy,	cả	cha	và	anh	rể	đều	cùng	đi	với	tôi	trong	chuyến	đi	này.	Khi	chúng	tôi	ra	đi,	mẹ	bảo
với	anh	rể	tôi	rằng,	“Hãy	chăm	sóc	con	trai	mẹ.	Vì	con	sống	gần	chùa	đó,	hãy	báo	cho	mẹ	biết
tin	tức	của	nó.”
			Rồi	chúng	tôi	cất	bước,	khi	mẹ	đứng	bên	cửa	nhà.	Tôi	cứ	ngoái	đầu	lại	để	nhìn	bà,	và	mỗi	lần
như	thế,	bà	vẫn	còn	đứng	đó,	xa	dần	xa	dần,	cho	đến	khi	tôi	không	còn	nhìn	thấy	mẹ	nữa	-và
còn	lâu	hơn	nữa	những	giọt	nước	mắt	trên	má	tôi	mới	khô	đi.	
			Không	có	con	đường	nào	từ	làng	tôi	dẫn	đến	Malandeniya.		Chúng	tôi	phải	đi	dọc	theo	những
lối	đi	băng	qua	ruộng	lúa,	qua	các	dòng	suối	nhỏ	và	các	đồn	điền	cao	su.	Thỉnh	thoảng,	chúng
tôi	đi	qua	những	ngôi	làng	nhỏ	khác.		Mỗi	lần	như	thế,	chúng	tôi	lại	hỏi	đường	đến
Malandeniya,	người	ta	lại	bảo	chúng	tôi	đi	xa	thêm	chút	nữa.
			Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	đến	được	một	ngôi	chùa	có	dây	thép	gai	rào	quanh.	Sau	này
chúng	tôi	biết	rằng	người	ta	làm	vậy	để	không	cho	trâu	bò	trong	xóm	vào	chùa	ăn	những	cây
dừa	non	trên	mặt	đất.	Ở	cổng,	có	một	hàng	rào	tre,	che	dây	thép	gai	để	chúng	không	làm	vướng
xà	rông	khi	người	ta	bước	qua	đó.
			Khi	chúng	tôi	bước	vào,	một	đàn	chó	ùa	ra	sủa	như	để	chào	đón	chúng	tôi,	sau	đó	là	một	vài
cậu	bé,	và	cuối	cùng	là	vị	trụ	trì,	một	người	có	tầm	cao	trung	bình,	với	đôi	mắt	sáng	và	một
chiếc	mũi	dài.	Ông	cười,	để	lộ	hàm	răng	bợn	đen	vì	trầu	cau.
			Cha,	anh	rể	và	tôi	lập	tức	quỳ	xuống	dưới	đất	và	lễ	bái	ba	lần.	Nhà	sư	ra	dấu	cho	chúng	tôi	đi
vào	bên	trong	chùa	và	chỉ	chiếc	chiếu	trên	sàn	nhà	nơi	chúng	tôi	có	thể	ngồi	xuống.
			Danh	xưng	của	Sư	là	Kiribatkumbure	Sonuttara	Mahathera.	Mahathera,	‘trưởng	lão,’	hàm	ý
rằng	Sư	đã	là	một	vị	tỳ	kheo	ít	nhất	ba	mươi	tám	năm.	Giờ	Sư	đã	gần	sáu	mươi	tuổi	và	có	vẻ	rất
thân	thiện;	nụ	cười	thường	ở	trên	môi.	
			Cha	giới	thiệu	về	tôi	và	thưa	với	Sư	rằng	tôi	muốn	đến	sống	ở	chùa	và	xuất	gia.	Nhà	sư	nhìn
tôi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	gật	đầu.
			Thật	đơn	giản.		Tôi	đã	được	chấp	nhận.
			Cha	và	anh	rể	tôi	nán	lại	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	tiếp	chuyện	với	Sư	rồi	cáo	từ.		Ngay	khi	họ
vừa	đi	khỏi,	tôi	cảm	thấy	một	làn	sóng	cô	đơn	phủ	trùm	lấy	tôi.	Tôi	muốn	chạy	theo	họ	và	bảo
rằng	tôi	đã	thay	đổi	ý	định,	rằng	tôi	muốn	về	nhà.
			Tôi	bắt	đầu	khóc,	và	không	thể	dừng	lại	sau	hàng	giờ.
			Sư	Sonuttara	an	ủi	tôi,	bảo	rằng	ở	chùa,	tôi	sẽ	có	được	một	mái	ấm,	tôi	sẽ	được	học	Pháp	từ
các	vị	thầy	uyên	thâm.		Rồi	Sư	đưa	cho	tôi	một	manh	chiếu	cũ	và	một	cái	gối	dơ	để	trải	trên
nền	nhà	cứng	làm	giường.
			Chánh	điện	gồm	có	một	sàn	gỗ	dựng	trên	bốn	cây	cột	cao	khoảng	hơn	một	thước.	Giữa	sàn	là
một	tượng	Phật	bằng	đất	sét	cũ	kỹ	và	xấu	xí.Tôi	nhớ	tượng	Phật	đó	có	đôi	mắt	nhìn	dữ	tợn,	ghê
khiếp,	không	giống	chút	nào	với	những	tượng	thanh	thoát	thường	thấy	ở	hầu	hết	các	chùa.	Rõ
ràng	là	người	nặn	tượng	chưa	từng	học	qua	về	những	phẩm	chất	của	Đức	Phật,	mà	họ	phải	biểu
hiện	trong	các	bức	tượng	của	Ngài.
			Ở	một	bên	tượng	Phật	dữ	tợn	đó	là	hình	của	vị	thần	da	xanh	Vishnu,	một	trong	những	vị	thần
lớn	của	Ấn	Độ	giáo.	Ở	bên	kia	là	hình	của	Humiyam	Devata,	một	vị	hung	thần	mà	cho	đến	ngày
nay	vẫn	còn	một	số	người	Sinhala	tôn	thờ.		Người	ta	cầu	nguyện	vị	thần	này	để	nhờ	uy	lực	của
thần	chống	lại	kẻ	thù	của	họ.		Vishnu	và	Huniyam	có	mặt	trên	bàn	thờ	của	một	ngôi	chùa	Phật
giáo,	là	một	sự	chọn	lựa	lạ	lùng,	nhìn	chung	ba	hình	ảnh	nầy	thật		đối	chọi	nhau.	
			Trong	một	gian	nhà	khác,	cách	chánh	điện	khoảng	sáu	thước,	có	ba	phòng,	tất	cả	đều	dơ	bẩn,
u	ám:		đó	là	chỗ	ngủ	của	sư	trưởng,	một	phòng	khách	dành	cho	các	sư	vãng	lai,	và	một	căn
phòng	chứa	đồ.		Bên	ngoài	có	một	hành	lang,	nhỏ	dẫn	đến	nhà	bếp.		Có	một	khoảng	diện	tích
hẹp	là	góc	ăn	uống,	cũng	rất	dơ	bẩn,	và	một	bếp	lò	bằng	gỗ	với	ba	hòn	gạch	để	lên	trên,	nơi
người	ta	có	thể	đặt	những	chiếc	nồi	lên	đó	nấu.
			Phía	sau	nhà	bếp	là	căn	nhà	vệ	sinh,	chỉ	dành	riêng	cho	sư	trưởng	sử	dụng.	Mấy	đứa	trẻ	chúng



tôi	được	bảo	phải	giải	tỏa	ngoài	đồng	trống,	phía	sau	khuôn	viên	chùa.	Và	khi	nào	chúng	tôi
làm	việc	đó,	là	mấy	con	heo	hàng	xóm	sẽ	đến	và	ủi	sạch	cho	chúng	tôi.	
			Cũng	giống	như	ở	ngôi	chùa	đầu	tiên,	tôi	cũng	có	rất	nhiều	bổn	phận	phải	làm.		Tôi	phải	bửa
củi	nấu	ăn,	gánh	nước	từ	giếng	lên,	quét	sân,	hái	hoa	chưng	bàn	Phật,	nấu	ăn,	rửa	chén,	và	cho
hơn	cả	chục	chó	mèo	chạy	rông	trong	chùa	ăn.	
			Bên	cạnh	những	công	việc	này	tôi	còn	phải	học	thuộc	lòng	những	bài	kinh	tiếng	Phạn	từ	các
sách	gọi	là	Sataka,	nghĩa	đen	là	“một	trăm”	nhưng	thường	ám	chỉ	“một	trăm	câu	thơ	tán	thán
Đức	Phật.”	Khi	thuộc	lòng	hết	một	quyển	sách,	chúng	tôi	sang	qua	quyển	khác.	Một	trong
những	quyển	sách	Sataka	giải	thích	về	một	trăm	lẻ	tám	danh	hiệu	của	Đức	Phật,	quyển	khác	lại
giới	thiệu	về	chín	phẩm	chất	đáng	ngưỡng	mộ	của	Đức	Phật,	vân	vân.	
			Mục	đích	của	việc	bắt	mấy	đứa	trẻ	chúng	tôi	học	thuộc	những	bài	kinh	nầy	là	vì	ba	việc:	để
dạy	chúng	tôi	phát	âm	tiếng	Phạn	đúng;	để	giới	thiệu	với	chúng	tôi	về	những	phẩm	chất	của
Đức	Phật;	và	quan	trọng	hơn	cả,	theo	tôi,	là	để	phát	khởi	sự	tín	tâm,	thành	ý	trong	những	đầu
óc	non	trẻ	của	chúng	tôi.
			Mỗi	chiều,	khi	chúng	tôi	phải	trả	bài	học	thuộc	lòng	trong	ngày,	Sư	Sonuttara	sẽ	vặn	nhỏ	ngọn
đèn	dầu	xuống	để	chúng	tôi	không	thể	ăn	gian	bằng	cách	đọc	từ	trong	sách	ra.	Nếu	tôi	sai	hay
không	thuộc	đủ	các	bài	kinh,	Sư	sẽ	nổi	giận	và	đánh	tôi.	Những	cái	đánh	của	Sư	thì	giống	như
‘dụng	cụ	hỗ	trợ	học	tập’,	không	hoàn	toàn	giống	như	sự	bạo	lực,	đã	khiến	tôi	phải	rời	ngôi	chùa
đầu	tiên.
			Tuy	nhiên,	thường	thì	tôi	học	khá	thuộc	bài.	Tôi	có	vẻ	là	người	học	mau	hiểu	biết,	và	thầy	tôi
rất	vừa	lòng.	Trong	ba	tháng,	Sư	đã	tuyên	bố	rằng	tôi	tiến	bộ	nhiều,	và	đã	sẵn	sàng	để	được	làm
lễ	thọ	giới	Sadi.
			Sư	Sonuttara	cũng	xem	lịch	để	chọn	một	ngày	giờ	tốt	cho	buổi	lễ.	Rồi	ông	gửi	lời	mời	cha	mẹ
tôi	và	khoảng	hai	mươi	tăng	sĩ	từ	các	chùa	khác	trong	vùng.	Vị	sư	trưởng	lão	nhất	trong	vùng,
Sư	Alagoda	Sumanatissa	Nayaka	Mahathera,	sẽ	đứng	ra	chủ	lễ	và	truyền	giới	cho	tôi.		Ngày
hôm	trước	buổi	lễ,	cả	chùa	bận	rộn	với	các	sinh	hoạt	khi	các	vị	khách	lần	lượt	đến,	và	dân	làng
ở	Malandeniya	chuẩn	bị	thức	ăn	cho	các	khách	tăng.	
			Rất	nhiều	bà	con	của	tôi	cũng	đến	trong	ngày	trọng	đại	đó,	kể	cả	cha,	anh	rể,	và	Rambanda,
người	anh	trai	thân	thiết	của	tôi.	Mẹ	tôi	không	thể	đi	xa	như	thế	vì	đau	lưng.	Bà	rất	đau	khổ	vì
không	thể	có	mặt	ở	đây,	cha	đã	nói	với	tôi	như	thế,	và	tôi	cũng	rất	buồn.
			Vào	lúc	mười	giờ	sáng,	tất	cả	mọi	người	đều	tụ	lại	trước	hiên	của	khu	nội	viện	tăng.	Thông
thường	lễ	xuất	gia	sẽ	được	tổ	chức	trong	chánh	điện,	nhưng	vì	có	quá	nhiều	khách	dự,	thầy	tôi
quyết	định	làm	lễ	ở	một	nơi	rộng	rãi	hơn.	
			Tôi	mặc	áo	chemise	và	xà	rông	trắng.	Cha	cùng	với	tôi	tiến	đến	chỗ	quý	sư	đang	ngồi	trên	sàn
nhà	cạnh	bên	một	bàn	thờ	vừa	được	dựng	lên,	đối	mặt	với	đám	đông.
			Tôi	quỳ	xuống	trước	vị	lão	sư,	Sumanatissa,	và	đảnh	lễ	Sư	ba	lần.		Sư	bảo	tôi	xin	phép	cha	để
được	bước	vào	cuộc	sống	không	nhà	của	người	tu.	Vì	thế	tôi	quỳ	xuống	trước	mặt	cha	và	lập	lại
nghi	lễ	vái	lạy	ba	lần,	mỗi	lần	đều	để	trán	chạm	xuống	nền	nhà	ngay	chỗ	chân	cha,	để	bày	tỏ
lòng	kính	trọng.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	gương	mặt	nghiêm	trang	của	cha	khi	nhìn	xuống	tôi.	
			Khi	tôi	quay	trở	lại	phía	các	sư,	Sư	Sumanatissa	lấy	kéo	cắt	một	vài	lọng	tóc	của	tôi,	và	dạy	tôi
lặp	lại	theo	Sư:	“Tóc	trên	đầu,	lông	trên	thân,	móng	tay	chân,	răng,	da.”	Các	bộ	phận	thân	thể	là
những	đối	tượng	thiền	quán	đầu	tiên	của	tôi.		Đây	là	lời	chỉ	giáo	truyền	thống	dành	cho	tất	cả
những	ai	vừa	xuất	gia,	phản	ảnh	lãnh	vực	đầu	tiên	trong	Tứ	niệm	xứ	của	Đức	Phật,	đó	là	thân
vật	chất.	
			Trong	kinh	Mahasatipatthana,	bài	kinh	về	Tứ	Niệm	Xứ,	một	trong	những	bài	kinh	chánh	yếu
của	Đức	Phật,	đã	chỉ	bày	cho	chúng	ta	bốn	lãnh	vực	mà	ta	cần	chú	tâm	thẳng	đến:	thân,	thọ,
tâm	và	đối	tượng	của	tâm.	
			Nếu	thật	sự	quán	sát	bốn	lãnh	vực	nầy	với	sự	chú	tâm	hoàn	toàn,	không	xao	lãng,	và	rõ	ràng,
chúng	ta	bắt	đầu	thấy	rằng	chúng	luôn	biến	đổi	với	thời	gian.	Chúng	chuyển	biến,	thay	đổi	từ
phút	này	qua	phút	khác,	khiến	ta	không	thể	bám	vào	khoảng	khắc	của	chúng.	Quán	tưởng	về
bốn	đối	tượng	không	ngừng	chuyển	đổi	nầy,	ta	sẽ	thấy	sự	vô	thường	của	vạn	vật	thể	hiện	trong
chính	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta.
			Hơn	thế	nữa,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	không	có	sự	khác	biệt	giữa	chúng	ta	và	tha	nhân.	Mỗi
người	và	tất	cả	chúng	ta,	là	một	tổng	thể	của	thân,	thọ,	tâm	và	pháp.	Hiểu	được	như	thế,	chúng



ta	sẽ	trở	nên	đồng	cảm	với	người	khác.	Lòng	ganh	tỵ	và	chia	rẽ	sẽ	tan	dần,	và	được	thay	thế
bằng	lòng	bi	mẫn	và	tâm	từ	bi.
			Nhưng	đó	không	phải	là	điều	dành	cho	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	đang	trong	buổi	lễ	xuất	gia
của	mình	–tất	cả	những	điều	đó,	vẫn	còn	là	một	mục	đích	xa	vời	trong	ngày	mà	chú	sadi	nhận
chủ	đề	thiền	quán	đầu	tiên	của	mình.		Các	vị	trưởng	lão	cũng	có	thể	hướng	dẫn	cho	các	chú
sadi	đến	bất	cứ	lãnh	vực	nào	của	tứ	niệm	xứ,	nhưng	họ	luôn	chọn	thân,	vì	lãnh	vực		đó	rất	dễ,
ngay	chính	người	sơ	cơ	cũng	có	thể	cảm	nhận.	Thân	thì,	có	thể	nói	là	ở	ngay	đây,	với	tất	cả
những	ham	muốn,	đau	khổ,	kiêu	mạn	phát	khởi	ngay	nơi	thân.		Nhưng	khi	quỳ	gối	trước	thầy
tôi,		tôi	hoàn	toàn	mù	mịt	về	những	gì	tôi	sẽ	tu	tập	sau	nầy,	về	niệm	xứ	đầu	tiên	nầy.
			Vị	lão	sư	bỏ	mấy	lọng	tóc	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	Đó	là	dấu	hiệu	để	một	vị	tăng	trẻ	bước	đến,	dẫn
tôi	ra	ngoài	để	cạo	hết	phần	tóc	còn	lại	trên	đầu	tôi.
			Nghi	lễ	cạo	tóc,	biểu	tượng	của	một	người	tu	sĩ	từ	bỏ	những	bám	víu	vật	chất	thế	gian,	lúc	nào
cũng	được	diễn	ra	ở	nơi	kín	đáo,	tránh	xa	sự	chứng	kiến	của	các	cư	sĩ.	Khi	đầu	tôi	đã	được	cạo
sạch	trơn,	tôi	đi	tắm	ở	giếng	chùa,	sau	nhà	bếp.	Sau	đó	tôi	mặc	lại	bộ	quần	áo	trắng.
			Khi	quay	lại	phòng	họp,	tôi	đội	trên	đầu	một	bọc	vải	đã	được	xếp	lại	-đó	là	y	của	tôi.	Tôi	quỳ
trước	thầy	tôi.		Tụng	bằng	tiếng	Pali,	tôi	thỉnh	cầu	Sư	chấp	nhận	bộ	y	mà	tôi	có,	và	truyền	giới
cho	tôi	làm	sadi,	để	tôi	có	thể	chấm	dứt	mọi	khổ	đau	và	đạt	được	Niết	Bàn.
			Tôi	lạy	ba	lạy	nữa.
			Rồi	Sư	Sumanatissa	làm	lễ	quy	y	tam	bảo	và	truyền	mười	giới	là	những	đạo	đức	căn	bản
trong	cuộc	sống	mới	của	tôi.		Sư	đọc	tụng	bằng	tiếng	Pali	và	tôi	lập	lại	theo	Sư:
		Con	nguyện	quy	y	Phật.
			Con	nguyện	quy	y	Pháp.
			Con	nguyện	quy	y	Tăng.
			(Được	tụng	ba	lần)
		Con	xin	giữ	giới	không	sát	hại.
			Con	xin	giữ	giới	không	trộm	cắp.
			Con	xin	giữ	giới	không	tà	dâm.
			Con	xin	giữ	giới	không	nói	dối.
			Con	xin	giữ	giới	không	uống	rượu	và	các	chất	gây	nghiện.
			Con	xin	giữ	giới	không	ăn	sái	giờ.
			Con	xin	giữ	giới	tránh	xa	sự	múa	hát,	chơi	các	nhạc	cụ,	xem	múa	hát.
			Con	xin	giữ	giới	không	đeo	tràng	hoa,	thoa		nước	thơm,	trang	điểm,	làm	đẹp	thân	thể.	
			Con	xin	giữ	giới	tránh	xa	chỗ	nằm	ngồi	quá	cao	sang	và	đẹp	đẽ.
			Con	xin	giữ	giới	không	nhận	vàng	bạc.
			Sau	khi	đọc	tụng	những	lời	này,	tôi	thỉnh	cầu	thầy	tôi	hãy	chia	sẻ	công	đức	mà	tôi	đã	có	được
do	xuất	gia:	“Bạch	Sư,	xin	hãy	hoan	hỷ	chấp	nhận	mọi	công	đức	mà	con	đã	có	được,	và	cho
phép	con	được	chia	sẻ	những	công	đức	của	Sư.”
			Rồi	tôi	đảnh	lễ	Sư	ba	lần,	cũng	như	đảnh	lễ	tất	cả	các	vị	tăng	sĩ	khác.	
			Cuối	cùng,	Sư	Sumanatissa	ban	cho	tôi	danh	hiệu	mới:	Gunaratana,	“Báu	vật	của	Giới	hạnh.”
			Giờ	thì	tôi	đã	là	một	Sadi.
			Tôi	được	cho	một	cái	gối	nhỏ	và	được	ngồi	giữa	các	tăng	sĩ	khác,	dầu	không	được	quá	gần!
Tôi	ngồi	xuống	và	một	nhóm	nhỏ	các	cư	sĩ	bước	đến,	mỗi	người	vái	chào	và	đặt	một	món	quà
nhỏ	trước	mặt	tôi.	Có	khăn	lông,	xà	phòng,	một	cây	dù	-những	đồ	vật	thật	hữu	dụng	cho	tôi
trong	cuộc	đời	mới,	đơn	giản	này.	
			Ngày	lễ	được	kết	thúc	với	một	bữa	ăn	thịnh	soạn.	Tôi	cùng	dùng	bữa	với	các	vị	sư	khác,	ngồi
trên	sàn	nhà.		Thực	phẩm	do	các	cư	sĩ	cúng	dường	ở	chùa	chỉ	dành	cho	các	tu	sĩ,	vì	thế	trước	đó
tôi	chưa	bao	giờ	được	phép	nếm	qua.		Thiệt	là	ngon.	
			Ngày	hôm	đó	thực	sự	là	một	cao	điểm	trong	cuộc	đời	tôi.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	tuyệt	vời,	chỉ	trừ
một	việc:	người	mẹ	thương	yêu	của	tôi	vắng	mặt.		Tôi	nhớ	mẹ	rất	nhiều.
			Hai	tuần	sau	đó	tôi	được	về	thăm	mẹ.	Bà	quá	đỗi	vui	mừng	được	gặp	lại	đứa	con	trai	út	của
mình,	giờ	với	chiếc	đầu	cạo	bóng,	mình	mặc	bộ	y	màu	vàng	của	một	vị	tu	sĩ	xuất	gia.	
			Bà	trải	một	cái	khăn	sạch	dưới	chân	tôi,	và	đau	đớn	quỳ	xuống	để	vái	chào	tôi.		Cả	ba	lần,	trán
bà	đều	chạm	xuống	khăn.
			Ngược	lại	với	ngày	tôi	rời	nhà	ra	đi,	khi	ấy	tôi	đã	lạy	chào	mẹ.	Giờ	mẹ	lại	bày	tỏ	lòng	kính



trọng	đối	với	tôi.	Thật	là	một	giây	phút	xúc	động	mãnh	liệt	cho	cả	hai	chúng	tôi.
			“Chú	tiểu	đáng	yêu	của	mẹ,”	mẹ	nói,	mắt	rướm	lệ,	“con	không	bao	giờ	được	hoàn	tục.	Cuộc
đời	tu	sĩ	là	tốt	nhất	cho	con.	Đó	là	một	cuộc	sống	giải	thoát.	Đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	bỏ	tu.”
			Kể	từ	ngày	hôm	đó,	mỗi	lần	tôi	về	thăm	nhà,	mẹ	tôi	đều	lặp	lại	nghi	lễ	và	lời	căn	dặn	đó,	lúc
nào	cũng	nói,	“Con	trai,	đừng	bao	giờ	bỏ	tu.”
			Sau	lễ	xuất	gia,	cuộc	sống	ở	chùa	lý	ra	phải	thay	đổi,	vậy	mà	không	phải	thế.		Vẫn	còn	những
bài	kinh	phải	học,	các	công	việc	phải	làm,	những	hình	phạt	phải	hứng	chịu.	Tuy	nhiên	các	bữa
ăn	thì	khác.	Giờ,		theo	giới	luật,	tôi	không	được	ăn	sau	giờ	ngọ.		Căn	bản	là	chúng	tôi	có	một
bữa	ăn	chính	trong	ngày.	Bữa	ăn	có	được	bằng	việc	đi	khất	thực	quanh	làng.	Là	người	vừa	mới
xuất	gia,	đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi.
	
			Mỗi	ngày,	sau	khi	xong	việc	buổi	sáng,	tôi	rời	chùa	khoảng	chín	giờ	ba	mươi	sáng.	Một	bình
bằng	đồng	to,	khoảng	cỡ	một	nồi	xúp,	được	máng	vào	một	miếng	vải	to	bản,	treo	quanh	cổ	tôi,
miệng	bình	được	đậy	lại	bằng	vải	cotton.
			Bổn	phận	của	tôi	là	thọ	nhận	thức	ăn	cho	cả	hai,	sư	trưởng	và	tôi,	từ	mỗi	nhà	trong	sáu	mươi
hay	khoảng	đó	nhà	trong	làng.	Dân	làng	đứng	trước	cửa	nhà	họ,	với	những	tô	cơm	hay	rau	hay
bánh	ngọt	trong	tay.	Khi	tôi	chậm	rãi	bước	qua,	trong	im	lặng	và	tránh	giao	tiếp	bằng	mắt,	họ
sẽ	đặt	một	muỗng	đầy	thực	phẩm	cúng	dường	của	họ	vào	bình	bát	của	tôi.
			Ngày	nay,	việc	khất	thực	vẫn	còn	được	thực	hành	ở	các	làng	khắp	Á	châu.	Thật	là	một	cảnh
tượng	đẹp	đẽ	-	một	hàng	dài	các	tu	sĩ	đi	trong	im	lặng,	chân	trần	và	dừng	lại	trước	nhà	của	các
cư	sĩ.	Dân	làng	thành	kính	chấp	tay	vái	chào	khi		đặt	thức	ăn	vào	bình	bát.		Không	một	lời	trao
đổi.	
			Sự	thực	hành	này	là	một	truyền	thống	lâu	đời	được	áp	dụng	để	tạo	ra	sự	liên	hệ	tương	quan
giữa	người	tu	và	cư	sĩ.	Các	tu	sĩ,	những	người	vì	giữ	giới	không	nấu	ăn,	tiếp	nhận	sự	nuôi
dưỡng	từ	các	cư	sĩ.	Người	cư	sĩ,	bằng	cách	cúng	dường	thực	phẩm	cho	người	tu,	được	công	đức
tâm	linh	và	hỗ	trợ	sự	tiếp	nối	con	đường	của	Đức	Phật.
			Nhưng	đối	với	tôi,	việc	đi	khất	thực	bao	giờ	cũng	đầy	căng	thẳng.		Tôi	phải	đến	tất	cả	sáu
mươi	nhà	và	trở	về	chùa	đúng	mười	một	giờ	sáng.	Nếu	tôi	chỉ	trễ	năm	phút,	thầy	tôi	cũng	nhất
quyết	không	ăn.	Giới	luật	đặt	ra	cho	người	tu	là	phải	xong	bữa	trước	ngọ,	và	thầy	tôi	không
muốn	phải	ăn	một	cách	hối	hả.	Vì	thế	tôi	phải	nhanh	chân	đi	qua	làng,	không	dám	thiếu	sót	nhà
nào,	vì	như	thế	sẽ	khiến	cho	người	ở	nhà	đó	không	được	có	công	đức	cúng	dường	thực	phẩm,
rồi	họ	sẽ	than	phiền	với	thầy	tôi	và	tôi	sẽ	bị	quở	phạt.
			Trong	làng	có	rất	nhiều	chó,	chúng	cũng	đói.	Khi	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	mang	bình	bát	đầy
thức	ăn	nóng	sốt,	thơm	lừng,	chúng	trở	nên	rất	hung	tợn.	Tôi	cố	gắng	xua	đuổi	chúng	bằng	cây
dù	tôi	mang	theo	để	bảo	vệ	tôi	khỏi	ánh	nắng	mặt	trời	thiêu	đốt.	Nhưng	tôi	khó	mà	thành	công.
			Đôi	khi	tôi	cố	gắng	chạy	trốn	lũ	chó,	nhưng	với	chiếc	bình	bát	nặng	treo	quanh	cổ,	điều	đó
không	dễ	dàng.	Không	thể	tránh	được	tôi	bị	vấp	ngã,	đổ	thức	ăn	ra	đất.		Lũ	chó	sẽ	rượt	theo	tôi,
gầm	gừ	cắn	táp.		Nhiều	khi	tôi	trở	về	chùa	với	đôi	chân	chảy	máu	và	một	bình	bát	chỉ	còn	một
nửa	đồ	ăn.
			Vài	người	dân	làng	hình	như	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	tôi.	Bất	cứ	khi	nào	có	một	con	chó	nào
đó	cắn	tôi,	vài	ngày	sau	họ	sẽ	đến	chùa	và	tuyên	bố	rằng	con	chó	đó	đã	“chết”.	Kết	cục	như	thế
không	phải	là	điều	tôi	muốn	xảy	ra	chút	nào,	nhưng	dù	sao	nó	cũng	đã	xảy	ra.
			Mỗi	ngày	sau	bữa	ăn,	tôi	phụ	hai	cậu	bé	ở	chùa	dọn	dẹp	nhà	bếp,	rồi	tôi	phải	đi	bộ	gần	ba	cây
số	để	đến	một	ngôi	chùa	ở	làng	kế	bên,	nơi	vị	trụ	trì	ở	đó	sẽ	dạy	tiếng	Pali	cho	tôi.	Tôi	có	thể
học	thuộc	kinh	một	cách	dễ	dàng,	vì	thế	vị	thầy	này	rất	thích	tôi.	Rồi	sau	buổi	học,	tôi	lại	nhanh
chóng	trở	về	chùa	của	tôi,	để	làm	các	công	việc	trong	chùa	và	công	phu	chiều,	một	nghi	lễ	tán
tụng	các	phẩm	chất	của	Phật,	Pháp,	và	Tăng.
			Sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	dùng	trà	và	tôi	phải	học	tiếp	nữa.	Thường	chúng	tôi	đi	ngủ	lúc	chín	giờ
ba	mươi	tối.	Chuông	đánh	thức	sẽ	nổi	lên	lúc	bốn	giờ	sáng	hôm	sau.
			Giống	như	cha	tôi,	Sư	Sonuttara	rất	nóng	tính.	Sư	dùng	ngôn	ngữ	không	tế	nhị	để	chửi	rủa	tôi
và	mấy	cậu	bé	trong	chùa.		Nếu	chúng	tôi	phạm	bất	cứ	điều	luật	gì,	hay	xao	lãng	công	việc	hàng
ngày,	dù	chỉ	chút	ít,	Sư	cũng	không	ngần	ngại	gì	để	đánh	chúng	tôi	với	bất	cứ	thứ	gì	trong	tầm
tay:	đá,	roi,	gạch,	chổi,	hay	ngay	cả	dao.
			Vì	thế	tôi	hết	sức	cố	gắng	để	tuân	theo	các	luật	lệ.	Ngay	khi	vừa	thức	dậy	lúc	bốn	giờ	mỗi



sáng,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	điểm	tâm	và	đun	nước.	Đến	năm	giờ,	thầy	tôi	cần	nước	để	rửa	mặt.
Sau	đó	tôi	phải	đi	hái	hoa	tươi	và	chưng	trên	bàn	thờ,	chuẩn	bị	cho	công	phu	buổi	sáng	lúc	năm
giờ	rưỡi.
			Điểm	tâm	sẽ	phải	sẵn	sàng	đúng	sáu	giờ.	Sư	Sonuttara	muốn	mấy	cái	đĩa	cho	chó	ăn	phải	để
cạnh	bên	chỗ	sư	ngồi,	để	chính	tay	sư	có	thể	cho	chúng	ăn.	Chúng	tôi	không	được	ăn	cho	đến
khi	sư	đã	dùng	xong,	rồi	chúng	tôi	phải	ngốn	vội	thức	ăn	để	có	thể	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	các
nhiệm	vụ	khác.	Sau	khi	đã	thọ	giới	làm	sadi,	tôi	được	phép	ngồi	cạnh	sư	để	ăn,	nhưng	sư	ngồi
trên	ghế	với	đĩa	thức	ăn	trên	bàn.	Tôi	ở	gần	bên,	ngồi	trên	sàn	nhà,	với	đĩa	đồ	ăn	để	trên	một
chiếc	ghế	đẩu	thấp	trước	mặt	tôi.
			Khi	tôi	đi	khất	thực	về	lúc	mười	một	giờ,	chúng	tôi	lại	trải	qua	một	nghi	lễ	tương	tự	để	phục
vụ	buổi	trưa,	rồi	ngốn	vội	bữa	ăn	của	chính	mình.	
			Một	giờ	trưa	là	lúc	thầy	chúng	tôi	phải	có	trà	trên	một	chiếc	bàn	đặc	biệt.	Sau	đó	tôi	đi	qua
chùa	kia	để	học	tiếng	Pali,	và	không	được	về	trễ	hơn	ba	giờ	chiều.	
			Vườn	cây	và	hoa	phải	được	tưới	xong	lúc	năm	giờ	rưỡi,	sau	đó	tôi	có	thì	giờ	để	vội	vã	đi	tắm,
trước	thời	khóa	tụng	kinh	buổi	chiều	lúc	sáu	giờ.	Sáu	giờ	rưỡi,	tôi	châm	trà	cho	Sư.		Bảy	giờ	tôi
trả	bài	thuộc	lòng	cho	sư.	Sau	đó,	tôi	chuẩn	bị	trầu	cau	cho	sư	ăn	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Rồi	là	dọn
dẹp	lần	cuối	trước	khi	đi	ngủ.	
			Vào	ngày	rằm	và	mùng	một,	chúng	tôi	rất	thích	được	khỏi	làm	những	công	việc	hàng	ngày
nầy.		Thay	vì	là	các	lao	động	chân	tay,	chúng	tôi	trở	thành	chủ	đối	với	những	người	dân	làng
đến	để	ở	lại	chùa	vào	ngày	đặc	biệt	đó.	Phần	đông	họ	là	những	người	già	cả,	không	biết	đọc	hay
viết.	Ở	hầu	hết	các	chùa,	quý	sư	sẽ	đọc	các	câu	chuyện	Jataka	và	giải	thích	về	ý	nghĩa	quan
trọng	của	chúng	cho	các	cư	sĩ	nghe.	
			Jataka	là	những	câu	chuyện	về	tiền	thân	của	Đức	Phật.	Cả	bộ	sách	có	khoảng	550	câu	chuyện.	
Mỗi	câu	chuyện	biểu	hiện	lại	cho	ta	thấy		Đức	Phật	trong	những	kiếp	sống	trước	đã	có	các
phẩm	chất	cao	thượng	như	thế	nào:	rộng	lượng,	đạo	đức,	xả	ly,	trí	tuệ,	tinh	tấn,	nhẫn	nại,	chân
thật,	kiên	quyết,	từ	bi,	và	hỷ	xả.	Đôi	khi	trong	các	câu	chuyện	nầy,	Đức	Phật	có	thể	ở	trong	kiếp
thú;	nhưng	Ngài	luôn	là	một	vị	Bồ	Tát,	hay	người	ở	trong	giai	đoạn	chuẩn	bị	thành	Phật.
			Vì	đã	học	đến	lớp	bốn,	tôi	trở	thành	như	là	một	người	hùng	đối	với	những	người	dân	làng	thất
học	đến	chùa.	Họ	thích	lắng	nghe	tôi	đọc	các	câu	chuyện	bằng	cái	giọng	mới	lớn,	như	con	gái.
			Một	ngày	kia,	tôi	nhớ	đang	kể	một	câu	chuyện	từ	tiền	thân	của	Đức	Phật.	Tôi	nói	rằng	sau	khi
rời	cung	điện	của	vua	cha	và	cắt	tóc,	hoàng	tử	Siddhattha	trở	thành	một	nhà	tu	khổ	hạnh.	Ngài
quấn	y	vàng	quanh	người	và	khất	thực	trong	bình	bát.
			Một	trong	những	người	dân	làng	đang	lắng	nghe,	một	ông	lão	giống	như	ông	nội	tôi,	nói,	“Này
chú	tiểu,	tôi	nghĩ	chú	sai	rồi.	Y	vàng	và	bình	bát	chưa	có	mặt	trên	thế	gian	này	cho	đến	khi	thái
tử	Siddhattha	trở	thành	Phật	và	bắt	đầu	thiết	lập	Tăng	đoàn.”
			Tôi	trả	lời	ông:	“Thưa	ông,	cái	bình	bát	trong	tiếng	Phạn	là	patra,	có	nghĩa	là	bất	cứ	một	đồ
chứa	gì	có	nắp	ở	trên.	Chắc	chắn	rằng	những	vật	dụng	như	thế	đã	được	sử	dụng	trước	khi	Đức
Phật	có	mặt.	Những	người	ăn	xin	thường	sử	dụng	chúng.	Và	tiếng	Phạn	cho	y	vàng	là	kashaya
vastra,	để	chỉ	bất	cứ	mảnh	vải	vàng	nào.	Vậy	tại	sao	thái	tử	Sidhattha	không	thể	quấn	y	áo	màu
vàng?”
			Theo	tôi	nhớ,	câu	trả	lời	của	tôi	đã	làm	ông	lão	rất	vừa	lòng.
	
			Nhưng	không	phải	mọi	thứ	ở	chùa	đều	trôi	chảy	như	thế.		Một	ngày	kia	mấy	cậu	bé	trong
chùa,	chúng	đều	lớn	hơn	tôi,	mời	tôi	hút	thuốc	với	chúng.	Tôi	hút,	và	thế	là	một	thói	quen
nghiện	hút	đã	thành	hình.	Chúng	tôi	không	có	tiền	để	mua	thuốc	lá,	vì	thế	chúng	tôi	đã	lấy	cắp
thuốc	lá	từ	phòng	của	sư	trưởng,	nơi	sư	cất	để	khi	nhai	trầu,	sư	trộn	với	trầu	cau.
			Chúng	tôi	cuộn	thuốc	lá	trong	những	mảnh	giấy	báo	và	bí	mật	hút.	Thỉnh	thoảng	sư	bắt	gặp
chúng	tôi	hút	thuốc	và	đánh	chúng	tôi	vì	tội	đó.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	làm	chúng	tôi	suy
chuyển;	chúng	tôi	chỉ	trở	nên	cẩn	thận	hơn	để	không	bị	bắt	gặp.
			Một	ngày	kia	sau	khi	khất	thực	trở	về,	tôi	đốt	một	điếu	thuốc	ve	tròn	nhỏ	trong	nhà	bếp	và
bắt	đầu	hút.	Thầy	tôi	xuất	hiện,	đang	bưng	một	cái	thau	trên	đường	ra	giếng	tắm.
			Sư	dừng	lại,	nhìn	thẳng	vào	tôi:	tôi	đã	bị	bắt	quả	tang.		“Sư	sẽ	không	đánh	con	lần	này,”	ông
nói.	“Nhưng	nếu	Sư	bắt	gặp	con	hút	lần	nữa	thì	sư	sẽ	phải	làm	gì	với	con?		Con	nói	cho	sư	nghe
đi.”



			Tôi	nghẹn	lời.	Sự	giận	dữ	của	thầy	tôi	rất	đáng	sợ.		Tôi	biết	là	chỉ	có	một	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	đó.
			“Nếu	Sư	thấy	con	hút	thuốc	lần	nữa,	Sư	đánh	con	bao	nhiêu	cũng	được,”	tôi	trả	lời.
			Nhưng	tôi	không	bỏ	thuốc	được;	tôi	đã	bị	ghiện	mất	rồi.	Vài	tuần	sau	tôi	lại	bị	sư	bắt	gặp.	Sư
Sonuttara	đánh	tôi	bằng	tay	không.	
			Sau	đó,	sư	khoá	thuốc	lại	để	chúng	tôi	không	thể	lấy	cắp.	Lần	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	nản
lòng	mà	chỉ	trở	nên	mưu	chước	hơn:	chúng	tôi	bán	dừa,	khăn	lông,	khăn	tay,	và	gạo,	bất	cứ	thứ
gì	đến	tay	chúng	tôi	-thường	là	vật	thực	của	cư	sĩ	cúng	dường-	để	mua	thuốc	lá.
			Khi	gần	đến	tuổi	dậy	thì,	tôi	cảm	thấy	rất	muốn	được	độc	lập.	Tôi	không	còn	quá	sợ	những
cơn	giận	không	đoán	trước	được	của	Sư	Sonuttara.	Những	hình	phạt	quá	khắt	khe	của	Sư
dường	như	bất	công	và	tàn	nhẫn	quá	nên	tôi	bắt	đầu	oán	hận	sư.	
			Tôi	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	tôi	không	được	học	hành	đầy	đủ.	Tôi	đã	mười	ba	tuổi	mà	chỉ	mới
học	xong	lớp	bốn	-một	thành	đạt	trong	những	ngày	đó,	nhưng	đối	với	tôi	vẫn	chưa	đủ.	Cả	thầy
tôi	lẫn	vị	sư	ở	chùa	làng	bên,	người	dạy	tôi	tiếng	Pali,	đều	không	được	học	hành	đàng	hoàng.	
Tôi	muốn	học	thêm	nữa,	một	ước	muốn	theo	tôi	suốt	đời.	
			Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	ở	chùa	giống	như	ở	tù.	Đây	không	phải	là	đời	sống	tôn	giáo	huy	hoàng
mà	tôi	đã	mơ	tưởng	đến.
			Một	ngày,	sau	khi	thọ	trai,	Sư	Sonuttara	đi	nghỉ	trưa.	Một	trong	mấy	cậu	bé	kia	muốn	hái	trái
cam	trên	cây	bên	ngoài	phòng	Sư.	Nó	bắt	đầu	chọi	đá	lên	cây	để	trái	cam	rụng	xuống.
			Tiếng	động	đánh	thức	thầy	chúng	tôi.	Sư	bước	ra	khỏi	phòng,	giận	dữ	muốn	biết	ai	là	người
đã	làm	huyên	náo.	Cậu	bé	bảo	đó	là	tôi,	là	tôi	đã	chọi	đá.
			Và	bỗng	nhiên	lúc	đó	tôi	cũng	nổi	giận.	Tôi	hỏi	cậu	bé,	bằng	thứ	ngôn	ngữ	rất	khó	nghe,	tại
sao	nó	nói	dối	Sư.		Sư	Sonuttara	quay	qua	tôi.	Sư	bảo	tôi	vô	lễ.	Sư	bảo	sư	không	cần	biết	ai	đã
chọi	đá,	nhưng	vì	tôi	vô	lễ,	tôi	là	người	phải	bị	phạt.
			Sư	với	lấy	cây	chổi	và	đánh	tôi	tới	tấp,	cho	tới	lúc	tôi	ngã	ra	sàn	nhà.	Tôi	không	còn	thở	nổi.
			Đó	là	giọt	nước	tràn	ly	cho	tôi.
			Chiều	hôm	đó,	tôi	thu	gom	sách	vở	như	thường	lệ	khi	tôi	phải	đến	chùa	Kebilitigoda	học
tiếng	Pali.	Tôi	bắt	đầu	ra	cửa,	đúng	lúc	thầy	tôi	và	những	đứa	trẻ	khác	đi	về	hướng	phía	sau
chùa,	để	đào	một	nhà	vệ	sinh	mới.	Tôi	canh	cho	họ	đi	qua,	rồi	tôi	lặng	lẽ	trở	vào	bên	trong,	vứt
sách	xuống.
			Tôi	vào	phòng	nơi	mấy	cậu	bé	ở	chùa	để	đồ,	tóm	lấy	một	cái	áo	chemise	và	xà	rông	trắng.
Không	một	chút	nuối	tiếc,	tôi	cởi	y	ra	rồi	mặc	áo	chemise	và	xà	rông	vào.
			Một	niềm	hưng	phấn	trỗi	dậy	trong	lòng,	tôi	lẻn	ra	cửa	trước	chùa,	bước	qua	cổng	hàng	rào
dây	thép,	đi	trên	con	đường	gồ	ghề.	
			Tôi	không	còn	là	một	chú	tiểu	nữa.	Tôi	đã	được	tự	do.	

 
 

Chương	3

Một	Cuộc	Chạy	Trốn

 

		Khi	cởi	bỏ	y	áo	rời	chùa,	trong	đầu	tôi	chỉ	có	một	ý	nghĩ:	về	nhà.
					Tuy	nhiên,	trước	hết,	tôi	ghé	qua	nhà	chị	gái.		Anh	rể	tôi	hình	như	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy
tôi.	Anh	đã	nghe	kể	về	những	khó	khăn	của	tôi,	nên	anh	mỉm	cười	nói:	“Em	rời	chỗ	đó	là	đúng
rồi.	Cứ	ở	đây	một	lúc,	anh	sẽ	tìm	cho	em	một	ngôi	chùa	khác.”	Nhưng	tôi	lo	sợ	rằng	nếu	tôi	ở
đó,	đại	đức	Sonuttara	sẽ	đến	tìm	tôi.	Vì	thế	tôi	chạy	về	nhà	cha	mẹ	tôi.
			Mẹ	tôi	bị	sốc	khi	nhìn	thấy	tôi.		Bà	hỏi	tại	sao	tôi	bỏ	chùa,	vì	thế	tôi	kể	cho	mẹ	nghe	những	gì
đã	xảy	ra.	Bà	không	nói	gì	nhiều,	chỉ	bắt	đầu	khóc.
			Buổi	tối	cha	tôi	từ	ngoài	ruộng	lúa	trở	về	nhà.	Tôi	kể	với	ông	về	những	sự	ngược	đãi	mà	tôi	đã
phải	chịu	đựng	ở	chùa.	Nhìn	nét	mặt	cha,	tôi	biết	rằng	ông	không	tin	tôi,	nhưng	ông	vẫn	giữ
bình	tĩnh.	Các	anh	chị	em	tôi,	tất	cả	đều	rất	vui	được	gặp	lại	tôi,	nhưng	không	ai	nói	gì	nhiều.



Họ	chỉ	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	tôi	ở	đó.
			Tuy	nhiên,	tất	cả	chúng	tôi	dường	như	đều	biết	rằng	việc	này	không	thể	kéo	dài	lâu	hơn.	Việc
nhà	sư	cởi	bỏ	y	áo	là	điều	cấm	kỵ.		Nó	sẽ	mang	lại	những	điều	bất	hạnh,	hay	ngay	cả	sự	tủi
nhục,	cho	cả	gia	đình.
			Ngay	chiều	hôm	sau,	thầy	tôi	đã	có	mặt	ở	nhà	tôi.	Cha	mẹ	tôi,	vì	lòng	kính	trọng	đối	với	tăng
sĩ,	đã	không	đòi	ông	giải	thích	tại	sao	tôi	phải	chạy	trốn	khỏi	chùa.	Họ	giả	vờ	như	không	biết
bất	cứ	điều	gì	đã	xảy	ra.
			Sau	vài	phút	chuyện	trò	xã	giao,	sư	Sonuttara	yêu	cầu	tôi	trở	về	chùa	với	ông.	Tôi	nhìn	cha
mẹ,	cầu	khẩn	trong	im	lặng	sự	giúp	đỡ	của	họ,	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	đứng	lên	để	bảo	vệ	tôi,	và	nói
rằng	họ	muốn	tôi	ở	nhà	với	họ.
			Nhưng	không	ai	nói	gì	trong	những	giây	phút	đó.	Hoàn	toàn	im	lặng.	Cha	mẹ	hình	như	không
dám	nhìn	tôi.	Sau	đó	thầy	tôi	lặp	lại	yêu	cầu	của	ông.	
			Cha	tôi	gật	đầu,	nói	nhỏ,	“Con	phải	đi	theo	Thầy.”
			Tim	tôi	chùn	xuống.	Tôi	biết	rằng	nếu	tôi	cố	ở	lại,	thì	cha	tôi	cũng	sẽ	dùng	sức	mạnh	để	bắt
tôi	về	chùa	ngày	hôm	sau,	hay	ngày	hôm	sau	nữa.	Và	tôi	không	muốn	mang	lại	sự	tủi	nhục	cho
gia	đình.
			Vì	thế	tôi	ra	đi	theo	sư	Sonuttara.	Ngay	khi	chúng	tôi	trở	lại	chùa,	Sư	lại	làm	lễ	xuất	gia	cho	tôi
lần	nữa,	trong	một	buổi	lễ	kém	quan	trọng	hơn	lần	đầu	rất	nhiều.	Lần	thứ	hai	trong	cuộc	đời,
tôi	lại	mặc	lên	mình	bộ	y	vàng.	Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	lần		này	nó	sẽ	tốt	hơn.
			Sư	Sonuttara,	thầy	tôi,	là	một	thành	viên	của	hội	đồng	Tăng	già,	bộ		phận	quản	lý	tông	phái
của	chúng	tôi,	phải	trải	qua	một	tháng	giữa	rằm	tháng	sáu	và	rằm	tháng	bảy	ở	Kandy.	Trong
tháng	đó,	hội	đồng	Tăng	già	tổ	chức	các	buổi	lễ	thọ	đại	giới	cho	các	sadi,	đôi	khi	truyền	giới	tỳ
kheo	cho	đến	ba	mươi	vị	trong	một	ngày.	Trong	lúc	thầy	tôi	vắng	mặt,	tôi	đảm	nhiệm	việc
quản	lý	chùa,	dầu	rằng	tôi	chỉ	mới	mười		ba	tuổi	và	hãy	còn	là	một	Sadi.
			Một	ngày	kia,	khi	thầy	tôi	vắng	mặt,	và	tôi	coi	sóc	chùa,	có	một	người	đàn	ông	đã	đến	chùa
xin	cam.	Chúng	tôi	có	hai	cây	cam	trong	khuôn	viên	chùa,	vì	thế	khi	nào	dân	làng	cần	cam,	họ
đến	xin	chúng	tôi.	Anh	ta	trả	cho	tôi	khoảng	gần		một	rupee,	tương	đương	với	khoảng	hai	mươi
lăm	xu	tiền	Mỹ.
			Một	trong	những	đứa	trẻ	ở	chùa	đã	đi	Kandy	với	sư	Sonuttara,	vì	thế	chỉ	còn	một	đứa	ở	lại
với	tôi,	tên	là	Hinnimahattaya.	Thường	thì	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	mọi	thứ,	giống	như	cặp
bài	trùng.	Vì	thế	ngay	khi	người	đó	đã	ra	đi	với	một	bao	cam,	Hinnimahattaya	đòi	tôi	phải	chia
phần	cho	hắn.
			"Ông	ta	chỉ	đưa	cho	tôi	hai	mươi	lăm	xu,"	tôi	nói	với	Hinnimahattaya,	"mà	trong	đó	chúng	ta
phải	mua	đường,	trà,	và	một	ít	dầu	cho	đèn	tối	nay."
			Hinnimahattaya	rất	bực	mình.		Hắn	xổ	ra	một	tràng	chửi	rủa	tục	tĩu,	nên	tôi	đánh	hắn	một
trận.	
			Một	lần	khác,	chúng	tôi	không	còn	diêm	để	đốt	đèn	dầu.	Tôi	bảo	Hinnimahattaya	chạy	qua
nhà	hàng	xóm	mượn	đốm	lửa.	Đó	là	việc	rất	thường	vào	thời	ấy,	‘đi	mượn’	lửa	từ	nhà	hàng
xóm.
			Nhưng	Hinnimahattaya	từ	chối	không	đi.		Nên	tôi	đe	dọa	hắn:	nếu	hắn	không	đi	lấy	lửa,	tôi	sẽ
không	chia	cho	hắn	nửa	điếu	thuốc	của	tôi.	(Thường	thì	chúng	tôi	chia	nhau	thuốc	hút;	tôi	sẽ
hút	một	nửa	rồi	đưa	cho	hắn	một	nửa.)	Nhưng	Hinnimahattaya	không	nghe.	Nó	thà	là	không
có	nửa	điếu	thuốc	hơn	là	phải	chạy	đi	công	việc.
			Vì	thế	tôi	phải	tự	đi,	và	khi	tôi	trở	lại	với	cây	lửa,	tôi	đốt	một	điếu	thuốc.	Hinnimahattaya
nhìn	tôi	nôn	nóng.		Khi	điếu	thuốc	vừa	hết	một	nửa,	nó	đòi	tôi	chia	phân		nửa	còn	laị.
			"Hãy	quên	đi,"	tôi	nói.		"Luật	là	luật.	Tao	đã	phải	chạy	đi	lấy	lửa,	thì	mầy	đừng	hòng	được	hút
chút	thuốc	nào.’
			Hinnimahattaya	bắt	đầu	chửi	rủa	tôi.	Quá	tức	giận,	tôi	đẩy	nó	vào	tường,	rồi	dí	thuốc	vào	hai
khóe	miệng	của	nó.
			Cũng	có	chuyện	xảy	ra	nữa	là,	trong	lúc	Thầy	tôi	đi	Kandy,	có	vài	thiếu	niên	trong	làng	lên
chùa	ở	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bày	ra	nhiều	trò	chơi.	Dĩ	nhiên	là	một	sadi,	đáng	lý	ra	tôi	không
được	tham	dự	những	trò	chơi	này,	nhưng	ai	mà	biết	được	khi	thầy	không	có	ở	nhà?	
			Một	trong	những	trò	chơi	mà	chúng	tôi	rất	thích,	được	gọi	là	panca	ganahava,	có	nghĩa	là	‘trò
chơi	năm	số’.	Chúng	tôi	thấy	các	vỏ	sò	trên	sàn	nhà	và	tính	điểm	tuỳ	thuộc	vào	số	vỏ	sò	lật	úp



hay	ngửa.
			Một	ngày	kia	người	hàng	xóm	kế	bên	đến,	bảo	rằng	anh	ta	muốn	dạy	chúng	tôi	chơi	đánh	bài.
Anh	ta	chỉ	cách	chơi,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	thích.	Anh	ta	cho	chúng	tôi	thắng	liên	tiếp	mấy
ván,	rồi	nói,	"Nếu	mấy	em	có	tiền,	thì	đặt	cược	trong	ván	bài	này.	Hôm	nay	là	ngày	may	mắn
của	mấy	em.	Mấy	em	chắc	sẽ	thắng."
			Tôi	nói	rằng	tôi	chỉ	có	một	rupee.	Anh	ta	nói,	"Tốt.		Hãy	chơi	bằng	tiền."
			Tôi	cá	đồng	rupee	của	mình	và	lập	tức	ăn	được	thêm	hai	cái	nữa!	Tôi	khoái	quá.		Anh	ta
khuyến	khích	tôi	chơi	nữa.	Dĩ	nhiên,	sau	đó	tôi	thua.	Người	hàng	xóm	bỏ	túi	ba	đồng	rupee	rồi
ra	về,	mỉm	cười.
			Vậy	là	kết	thúc	sự	nghiệp	cờ	bạc	ngắn	ngủi	của	tôi,	và	tôi	đã	được	một	bài	học	chỉ	trong	lần
thử	duy	nhất	đó.
		Chiều	hôm	đó	thầy	tôi	từ	Kandy	trở	về,	việc	đầu	tiên	sư	làm	là	xem	xét	cái	tô	chúng	tôi	dùng
đựng	thức	ăn	cúng	Phật	trong	chánh	điện.	Chúng	tôi	đã	được	dặn	là	phải	rửa	sạch	nó	mỗi	ngày
trước	ngọ.
	
			Ngày	hôm	đó,	sư	Sonuttara	thấy	là	nó	vẫn	còn	đầy	thức	ăn	lúc	một	giờ	trưa.	Lúc	đó	tôi	đang	ở
trong	bếp,	chuẩn	bị	trà	cho	sư.	Sư	gọi	tôi	và	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	bếp,	bắt	đầu	bước	xuống
những	bậc	thềm	để	vào	gian	nhà	chính.	
			Bỗng	nhiên	tôi	thấy	một	vật	đang	bay	về	phía	mình	-cái	tô	đựng	thực	phẩm	trong	chánh	điện!
Thầy	tôi	quá	giận	đến	nỗi	ông	đã	liệng	cái	tô	về	phía	tôi	ngay	trước	khi	hỏi	tại	sao	nó	vẫn	còn
đầy.	Cái	tô	trúng	ngay	trán	tôi,	rất	mạnh,	và	tôi	ngã	xuống	đất,	chảy	máu	đầu.
			Cho	đến	ngày	nay	tôi	vẫn	còn	vết	thẹo	trên	trán.	
			Thầy	chúng	tôi	cũng	thấy	vết	bỏng	quanh		miệng	của	Hinnimahattaya.
			"Đã	xảy	ra	chuyện	gì?"	Sư	hỏi	tôi.
			Tôi	đã	dặn	Hinnimahattaya	không	được	nói	với	thầy	về	vụ	hút	thuốc.	Nếu	nó	nói,	cả	hai
chúng	tôi	sẽ	bị	phạt	vì	đã	hút	thuốc.	May	mắn	thay,	Hinnimahattaya	đã	không	nói	gì.
		Tôi	thưa	với	sư	Sonuttara	rằng	thằng	bé	đã	chửi	tôi,	vì	thế	tôi	châm	lửa	vào	miệng	hắn	để
phạt.	Ngạc	nhiên	thay,	hình	như	Sư	đã	tin	như	thế,	nên	không	nói	gì	thêm	nữa.
			Tuy	nhiên,	đó	chỉ	là	một	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi	mà	tôi	có	thể	trốn	tránh	tội	mình.
Tánh	thầy	tôi	nóng	nảy,	ít	khi	kiềm	chế	được,	và	việc	đánh	đập	vẫn	tiếp	diễn,	đôi	khi	chỉ	vì
những	sự	vi	phạm	luật	lệ	nhỏ	nhặt	nhất.	Sư	là	một	nhà	độc	tài,	và	chúng	tôi	phải	thi	hành	tất	cả
mệnh	lệnh	của	sư	mà	không	được	thắc	mắc	hay	bàn	cãi.
			Ngoài	tính	độc	đoán	và	nóng	nảy,	sư	Sonuttara	thật	sự	cũng	có	những	điều	tử	tế.		Đặc	biệt,	sư
rất	thương	thú	vật;	đó	là	lý	do	tại	sao	sư	cho	tất	cả	đám	mèo	chó	hoang	trong	vùng	được	ăn.	Và
nếu	có	những		người	bệnh	tìm	đến	chùa	để	nhờ	giúp	đỡ,	sư	cũng	cho	họ	thuốc,	miễn	phí.	Thỉnh
thoảng	có	những	đứa	trẻ	trong	chùa	chạy	trốn,	đem	theo	một	vật	gì	đó	có	giá	trị,	như	là	một
cây	đèn	dầu	bằng	đồng	hay	ngay	cả	một	trong	những	bức	tượng	Phật.
			"Hãy	tha	cho	nó,"	thầy	tôi	sẽ	nói.	"Nó	cũng	nghèo.		Nó	có	thể	bán	những	thứ	đó	để	kiếm	chút
tiền.	Chúng	ta	có	thể	mua	cái	khác	để	thay	cho	cái	đã	bị	lấy	đi."
			Giờ	xét	lại	những	hành	động	của	sư	Sonuttara,	tôi	nghĩ	rằng	sư	thực	sự	chỉ	muốn	tôi	trở
thành	một	người	tu	sĩ	tốt,	không	bị	lôi	cuốn	theo	các	bản	năng	của	tuổi	trẻ,	chỉ	muốn	được	tự
do,	độc	lập.	Và	sư	‘khuyến	khích’	thiện	tánh	bằng	cách	dùng	những	hình	thức	trừng	phạt	phổ
biến	thời	đó:	sự	đánh	đập.
			Dĩ	nhiên,	tôi	không	thể	hiểu	được	như	thế	cho	đến	mãi	sau	này,	khi	tôi	đã	trưởng	thành.	Còn
lúc	tôi	là	sadi,	sống	ở	chùa	của	sư,	thì	tôi	rất	khổ	đau.	Tôi	luôn	bị	hành	hạ	dưới	sự	cai	quản	của
sư.
			Đến	một	lúc,	tôi	bắt	đầu	bàn	với	một	trong	những	đứa	trẻ	ở	chùa	về	việc	bỏ	trốn.	Nó	cũng	rất
bất	mãn.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	để	dành	tiền,	và	tích	trữ	đèn	cầy,	chúng	tôi	dự	định	đêm	nào	đó
sẽ	bỏ	trốn.	Một	ngày	kia	cả	hai	chúng	tôi	đồng	ý	sẽ	trốn	đi	đêm	đó.	Ngày	hôm	đó	cả	hai	chúng
tôi	đều	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	ngày	thường,	cố	gắng	làm	vừa	lòng	sư	để	ông	không	nghi	ngờ	gì.
			Đêm	đó,	sau	khi	mọi	người	trong	chùa	đã	đi	ngủ,	tôi	cởi	y	ra,	mặc	trở	lại	áo	sơmi	và	xà	rong.
Tôi	và	người	bạn	đồng	lõa	lén	lút	ra	đi	bằng	cửa	sau.	
			Trước	hết	chúng	tôi	phải	đi	qua	một	nghĩa	trang,	là	việc	cả	hai	đều	rất		sợ.	Rồi	chúng	tôi	đi
trên	một	chiếc	cầu	gỗ	bắc	qua	một	con	suối	nhỏ.	Chúng	tôi	đã	nghe	nhiều	câu	chuyện	từ	dân



địa	phương,	rằng	đây	là	nơi	mà	những	con	quỷ	dữ	và	chằng	tinh	thường	ăn	thịt	người.	Truyền
thuyết	cũng	nói	rằng	dấu	hiệu	đầu	tiên	về	sự	có	mặt	của	chúng,	sẽ	là	một	con	chó	đen	to	lớn.	
			Thông	thường,	nếu	người	ta	phải	đi	qua	chiếc	cầu	đó,	họ	sẽ	đi	thành	từng	nhóm,	mọi	người
sẽ	nói	lớn	tiếng,	và	cầm	những	bó	đuốc	cháy	bùng	để	xua	đuổi	lũ	quỷ.	Nhưng	vì		đang	chạy
trốn,	chúng	tôi	phải	im	lặng	và	không	thể	đốt	đèn	cầy	mà	chúng	tôi	đã	mang	theo	mình,	vì	sợ
rằng	ai	đó	sẽ	phát	hiện	ra	chúng	tôi.
			Chúng	tôi	đi	qua	cầu	đúng	lúc	giữa	đêm.	Chúng	tôi	run	rẩy,	miệng	khô	đắng.	Tóc	dựng	đứng.
Chúng	tôi	không	thể	nói	lời	nào	với	nhau,	chỉ	chầm	chậm	bước	đi	trong	bóng	tối	dày	đặc.
			Thình	lình,	một	con	chó	đen	to	lớn	hiện	trước	mặt	chúng	tôi,	và	tim	tôi	bắt	đầu	đập	mạnh
hơn.	Rồi	cả	hai	chúng	tôi	đều	bị	tát	vào	mặt,	mạnh	đến	nỗi	suýt	té	khỏi	cầu,	và	rơi	xuống	nước.
			Thì	ra	con	chó	đen	to	lớn	đó	là	con	chó	ở	chùa	và	những	cái	tát	tay	là	của	thầy	chúng	tôi,
người	đã	nghe	được	chúng	tôi	lén	lút	trốn	đi	ở	cửa	sau,	nên	đã	đi	theo	chúng	tôi	đến	tận	cây
cầu.	Theo	lệnh	của	ông,	chúng	tôi	đành	theo	ông	trở	lại	chùa,	nơi	tôi	lập	tức	được	thọ	giới	lần
thứ	ba,	giữa	đêm	khuya.
			Không	có	một	đứa	trẻ	nào	khác	ở	chùa	biết	về	chuyện	này,	cả	dân	làng	cũng	thế.	Ngày	hôm
sau,	mặc	trở	lại	chiếc	áo	người	tu,	tôi	ôm	bình	bát	vào	làng	để	khất	thực	như	lệ	thường.
			Khi	tôi	được	mười	lăm	tuổi	hay	khoảng	đó,	tôi	bắt	đầu	để	ý	đến	một	cô	gái	trong	làng	khoảng
tuổi	tôi.	Mỗi	ngày	cô	đứng	trước	cửa	nhà	khi	tôi	ôm	bình	bát	đi	ngang	qua.	Cô	cao	gần	bằng	tôi,
với	mái	tóc	đen	dài.	Cô	cũng	có	khuôn	mặt	tròn	như	tôi,	với	màu	da	trắng	hơn	da	của	người
Sinhala	bình	thường,	và	một	hàm	răng	hoàn	hảo	được	phô	bày	mỗi	khi	cô	cười.	Theo	tôi	cô	rất
đẹp.	Một	ngày	kia,	khi	cô	bỏ	gạo	vào	bình	bát	của	tôi,	chúng	tôi	thầm	thì	trao	đổi	vài	lời	ngắn
ngủi	-một	điều	rất	trái	với	giới	luật	người	tu.
			Tối	hôm	đó,	khi	ra	giếng	tắm,	tôi	cố	ý	va	mạnh	chiếc	thùng	vào	thành	giếng	để	gây	tiếng	động
đủ	lớn	cho	cô	có	thể	nghe	thấy	từ	nhà.	Đó	là	tín	hiệu	mà	chúng	tôi	đã	đồng	ý	với	nhau.
			Chỉ		một	lúc	sau	cô	đã	chạy	ra	giếng,	mang	theo	một	chiếc	bình	như	thể	cô	cần	lấy	thêm	nước.
Tôi	rất	sung	sướng	thấy	cô	đến.
			Chuyện	như	thế	kéo	dài	khoảng	mười	ngày.	Tôi	sẽ	va	thùng	vào	giếng;	cô	ta	sẽ	chụp	lấy	bất
cứ	bình	nước	nào	trong	nhà	và	nếu	nó	còn	đầy	nước	thì	cô	sẽ	đổ	nước	đi	để	có	lý	do	ra	giếng.
Dầu	còn	e	dè	chưa	dám	bày	tỏ	tình	cảm	thân	thiết	dành	cho	nhau,	nhưng	chúng	tôi	cũng	có
những	buổi	chuyện	trò	rất	lâu,	rất	dễ	thương,	và	càng	ngày	chúng	càng	dài	hơn.	Tôi	kể	với	cô
rằng	cuộc	sống	ở	chùa	giống	như	ở	tù.	Chúng	tôi	cũng	nói	chuyện	người	khác	trong	làng.	Cô	kể
cho	tôi	nghe	về	cuộc	sống	ở	nhà	cô.	
			Dần	dần	thầy	tôi	cũng	bắt	đầu	thắc	mắc	tại	sao	tôi	tắm	quá	lâu,	và	một	ngày	ông	ra	đó	xem,
bắt	gặp	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	và	cười	đùa.
			Dĩ	nhiên	là	ông	rất	giận.	Tăng	sĩ	ở	bất	cứ	độ	tuổi	nào	cũng	không	được	tiếp	xúc	thân	mật	với
nữ	giới.		Ông	cấm	cô	gái	không	được	ra	giếng	khi	tôi	ở	đó.	Trở	về	chùa,	ông	nặng	lời	rầy	la	tôi,
và	ra	lệnh	cho	tôi	phải	đi	tắm	trễ	hơn,	vào	lúc	mà	ông	nghĩ	rằng	sẽ	quá	trễ	cho	cô	gái	ra	giếng.
			Thực	ra,	điều	đó	còn	tốt	hơn	vì	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	trò	chuyện	kín	đáo	lúc	đêm
khuya,	khi	không	ai	có	thể	thấy	chúng	tôi	bên	nhau.	Vì	thế	chúng	tôi	tiếp	tục	những	cuộc	gặp
gỡ	thầm	lén	này.
			Dĩ	nhiên,	thầy	tôi	lại	bắt	gặp	chúng	tôi	lần	nữa,	và	lần	này	sự	phản	kháng	của	ông	còn	mạnh
mẽ	hơn.	Ông	cấm	cô	gái	không	bao	giờ	được	ra	giếng	nữa.	Ông	dọa	rằng	ông	sẽ	báo	cho	cha	mẹ
cô	biết	về	những	hành	động	của	cô.
			Cô	gái	khóc,	van	xin	ông	đừng	nói	cho	cha	mẹ	cô	biết.	Cô	hứa	không	ra	giếng	nữa	và	cô	đã	giữ
lời.	Tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	cô	nữa.
			Giờ	khi	nhìn	lại	sự	việc	đó,	sau	nhiều	năm	học	và	thực	hành	pháp,	tôi	thấy	rõ	ràng	là	người	ta
không	nên	xuất	gia	quá	sớm,	như	thường	xảy	ra	vào	thời	của	tôi.	Trước	hết	họ	cần	được	học
thế	học,	được	phép	chơi	thể	thao,	trò	chơi,	bạn	bè	và	hội	hè	-	tất	cả	những	thứ	mà	người	trẻ
thường	ham	thích.	Rồi	khi	đã	trưởng	thành,	họ	có	thể	chọn	lựa	một	cách	chín	chắn	về	việc	có
nên	xuất	gia	hay	không.	Gia	nhập	Tăng	đoàn	là	một	việc	rất	nghiêm	trọng,	và	tôi	không	nghĩ
rằng	một	người	còn	nhỏ	tuổi	có	thể	sẵn	sàng	chọn	lựa	một	cách	đúng	đắn.	Và	cũng	ít	có	đứa	trẻ
nào	có	thể	chuẩn	bị	tinh	thần,	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	gian	khổ	và	trói	buộc	của	đời	sống
xuất	gia.
			Cách	suy	nghĩ	cũ	xưa	ở	xứ	tôi	là	các	chú	bé,	với	tâm	nhạy	bén	trẻ	trung,	có	thể	học	thuộc	các



thánh	điển	dễ	dàng	hơn	là	người	lớn.	Cá	tính	của	chúng	cũng	có	thể	được	uốn	nắn	và	rèn	luyện
để	có	được	phong	thái	tự	tại	của	một	tăng	sĩ	thiền	định.		Nhưng	giờ	tôi	cũng	không	dám	chắc
rằng	điều	đó	là	đúng.	Tôi	cũng	đã	thấy	rất	nhiều	người	trưởng	thành	xuất	gia	ở	tuổi	trung	niên
hay	lớn	hơn	thế	nữa,	sau	khi	đã	lập	gia	đình,	có	con	cái,	và	họ	cũng	là	những	tỳ	kheo	xuất	sắc.
Ngược	lại,	tôi	cũng	đã	thấy	rất	nhiều	vị	tu	sĩ	xuất	gia	trước	tuổi	trưởng	thành,	vẫn	tiếp	tục	cư
xử	như	trẻ	con.
			Sau	khi	sư	Sonuttara	cắt	đứt	sự	lãng	mạn	thân	thiết		của	tôi	với	cô	gái	bên	giếng,	thì	sự	bất
mãn	với	đời	sống	ở	chùa	trong	tôi	càng	sâu	nặng	hơn.	Tôi	là	một	thiếu	niên,	với	tâm	tính
bướng	bỉnh	và	ước	muốn	được	giáo	dục	một	cách	chính	thống	hơn	là	những	gì	mà	thầy	tôi	có
thể	mang	đến	cho	tôi.	Tôi	vẫn	muốn	làm	người	tu	sĩ	nhưng	không	phải	dưới	sự	cai	quản	của	vị
thầy	này.	Tôi	không	thể	tìm	ra	giải	pháp	nào	ngoại	trừ	lại	chạy	trốn	lần	nữa,	nhưng	đi	đâu	chứ?
Tôi	biết	rằng	tôi	không	còn	thể	nào	trở	lại	nhà	được	nữa.	Cha	mẹ	tôi	sẽ	rất	đau	lòng	nếu	tôi	lại
hoàn	tục.		Tôi	không	thể	mang	lại	sự	tủi	nhục	cho	họ	nữa.	
			Vào	khoảng	thời	gian	đó,	có	hai	cha	con	người	kia	đến	sống	ở	chùa.	Đứa	con	trai	tên	là
Gunawardhena,	và	tôi	với	nó	trở	thành	bạn	tốt	của	nhau.		Nó	luôn	nói	với	tôi	rằng	nó	biết	một
nơi	tốt	hơn	là	chùa	này,	vì	thế	chúng	tôi	lại	rấp	tâm	chuẩn	bị	chạy	trốn	với	nhau.	Lần	này,	tôi
quyết	định	phải	làm	cho	chắc	ăn.	Tôi	phải	chạy	trốn	làm	sao	mà	không	ai	có	thể	tìm	được	tôi.
			Vào	ngày	đã	định,	tôi	nhờ	người	thợ	hớt	tóc	trong	làng	cạo	tóc	cho	tôi	như	thường	lệ.	Cả	ngày
hôm	đó	tôi	luôn	ở	trong	tình	trạng	phấn	chấn	với	những	dự	tính	của	mình;	và	Gunawardhena
cũng	thế.		Mười	một	giờ	đêm	hôm	đó,	tôi	đi	nhà	vệ	sinh,	và	khi	trở	lại	tôi	để	cửa	trước	hơi	hé
mở.
			Khoảng	mười	hai	giờ	rưỡi	khuya,	chúng	tôi	nghe	tiếng	sư	phụ	đã	ngáy	ngủ.	Chúng	tôi	lấy	một
ít	đèn	cầy	rồi	xuống	nhà	bếp,	nơi	tôi	lại	cởi	bỏ	y	áo	và	một	lần	nữa	lại	mặc	vào	chiếc	áo	sơ-mi
và	cái	xà	rong.
			Rời	khỏi	khuôn	viên	chùa,	chúng	tôi	đi	về	hướng	ngược	lại	với	hướng	mà	tôi	đã	đi	trong	lần
chạy	trốn	trước.	Với	tất	cả	sức	lực,	chúng	tôi	chạy	băng	qua	những	ruộng	lúa	ra	con	đường
chánh,	cách	đó	khoảng	ba	cây	số.	Chung	quanh	chúng	tôi	chỉ	có	âm	thanh	của	các	con	chim	đi
ăn	đêm,	cóc	nhái,	dế,	và	tiếng	chó	sủa	ở	đằng	xa.
			Khi	ra	đến	đường	lộ,	chúng	tôi	bước	chậm	lại.	Chẳng	lâu	sau	chúng	tôi	thấy	hai	người	cầm
đèn	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Đó	là	năm	1942,	thời	thế	chiến	thứ	hai,	và	luật	giới	nghiêm	đã	được
áp	dụng	ở	khắp	nơi	trên	Ceylon.	
			Gunawardhena	run	rẩy	nói	với	tôi,	không	dùng	pháp	danh	nhưng	gọi	tên	thế	tục	của	tôi.	
"Ukkubanda,	đó	là	cảnh	sát.	Họ	sắp	tra	vấn	chúng	ta	với	đủ	các	câu	hỏi	đây.	Chúng	ta	phải	nói
với	họ	làm	sao?"
			Trong	chớp	mắt,	tôi	đã	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	tưởng	tượng:	"Hãy	nói	rằng	mẹ	tôi
chết	hôm	qua,	và	đã	sai	người	đến	chùa	nhắn	tin	với	chúng	ta.	Chúng	ta	trễ	chuyến	xe	buýt	đi
dự	đám	tang	của	bà,	nên	giờ	chúng	ta	phải	đi	dọc	theo	đường,	hy	vọng	sáng	nay	sẽ	có	thể	bắt
được	chuyến	xe	buýt	khác."
			Mấy	người	cảnh	sát	đến	gần,	nhìn	tôi	một	cách	nghi	ngờ.	Tôi	đã	dùng	một	khăn	tay	cột	quanh
cái	đầu	không	tóc	của	mình,	và	một	cái	nữa	cột	chung	quanh	cổ.	Vì	không	có	dây	nịt,	nên	tôi	lại
dùng	một	cái	khăn	nữa	cột	ngang	thắt	lưng	để	giữ	chiếc	xà	rong.	Số	đèn	cầy	trong	tay	tôi	cũng
được	gói	trong	một	chiếc	khăn	tay.	
			"Hãy	nhìn	thằng	quỷ	này,"	một	người	cảnh	sát	nói.	"Cả	người	nó	đầy	khăn	mùi	xoa."
			Họ	tách	tôi	ra	khỏi	Gunawardhena	và	dẫn	chúng	tôi	ra	xa	nhau	khoảng	mười	thước,	rồi	hỏi
mỗi	đứa	chúng	tôi	cùng	một	câu	hỏi:	Chúng	tôi	đi	đâu	giữa	đêm	hôm	khuya	khắt	thế	này?
			Cả	hai	chúng	tôi	đều	nói	giống	nhau,	nên	hai	người	cảnh	sát	để	chúng	tôi	đi,	không	đá	động	gì
đến	chuyện	giới	nghiêm.	Họ	chỉ	nói	là	khi	đi	chúng	tôi	cần	phải	đốt	đèn	cầy	lên.
			Hai	tiếng	sau	chúng	tôi	đến	Kurunegala,	cách	chùa	khoảng	hơn	mười	lăm	cây	số.		Giờ	thì
chúng	tôi	cảm	thấy	an	toàn	hơn,	vì	chắc	chắn	rằng	sư	Sonuttara	không	thể	nào	đi	theo	chúng
tôi	xa	đến	vậy.
			Khi	trời	bắt	đầu	sáng,	chúng	tôi	tìm	được	một	nơi	trú	ẩn	bên	đường,	một	trong	những	hình
thức	thường	được	biết	đến	như	là	những	nhà	nghỉ	dành	cho	người	hành	hương.	Căn	lều	có
tường	thấp,	mái	tranh,	nền	đất	mà	người	ta	trải	chiếu	nằm	lên	đó.	Phần	lớn,	những	căn	lều	thô
sơ,	trống	trải	này	được	người	lữ	hành	sử	dụng	để	tránh	nắng	mưa	và	mấy	gã	ăn	mày	dùng	làm



nơi	nấu	nướng	bất	cứ	thứ	gì	mà	họ	đã	cuỗm	được.
			Gunawardhena	và	tôi	thật	may	mắn.	Buổi	sáng	đó	không	có	ai	ở	trong	căn	lều	nọ.		Mừng	rỡ,
chúng	tôi	nhào	xuống	đất	và	đánh	một	giấc	ngay	tức	thì.
			Vài	giờ	sau,	chúng	tôi	thức	dậy	rửa	mặt	với	nước	giếng	lạnh.	Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	đi	tiếp,
không	rõ	mình	sẽ	đi	về	đâu.		Chúng	tôi	chỉ	đi	tới.
			Cảnh	vật	chuyển	đổi	không	ngừng.	Chúng	tôi	đi	qua	những	hàng	dừa,	những	đồn	điền	cao	su
và	trà,	những	thửa	ruộng	lúa,	vườn	chuối	và	các	khu	vườn	trồng	rau	nhỏ	bên	ngoài	những	túp
lều	một	gian.	Hình	như	ở	đâu	cũng	có	chó	hoang,	nhiều	con	đã	hoàn	toàn	rụng	hết	lông,	và
cũng	lắm	con	mình	đầy	thương	tích,	vì	bị	chó	khác	cắn	hay	bị	người	ta	đánh.	Chúng	tôi	cũng
thường	thấy	khỉ	rừng	đong	đưa	trên	cây	hay	chạy	rong	dưới	đất.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe
từ	xa	xa	tiếng	voi	rống.
			Đôi	khi	cũng	có	xe	hơi,	xe	hàng,	xe	buýt,	xe	máy	và	xe	kéo,	tất	cả	đều	nhấn	kèn	để	cảnh	báo
cho	người	đi	bộ	và	người	bên	đường.	
			Nhưng	phần	lớn	lưu	thông	trên	đường	là	người	đi	bộ.	Chúng	tôi	đã	đi	qua	bao	người	đàn	ông,
phụ	nữ,	và	trẻ	em	đi	trên	đường	hay	chăn	bò,	đuổi	gà.	Có	người	đánh	những	chiếc	xe	bò	bằng
gỗ	thô	sơ.
			Dọc	theo	đường	có	những	căn	nhà	nhỏ	làm	bằng	bùn	là	những	tiệm	buôn	bán.	Người	ta	ngồi
trước	các	cửa	tiệm	này,	nhai	trầu,	uống	trà	và	tán	gẫu.	Khách	qua	đường	có	thể	dừng	chân	mua
trà,	bánh	mì,	cau	ăn	trầu,	khô,	dây	thừng	làm	từ	các	sợi	dây	dừa	và	lương	thực	như	đường,
muối,	gạo,	đậu,	và	dầu	lửa.
			Gunawardhena	và	tôi	đã	lấy	cắp	được	ít	tiền	trong	phòng	của	sư	Sonuttara	trước	khi	rời
chùa,	nên	chúng	tôi	có	tiền	mua	ít	ổ	bánh	mì.		Chúng	tôi	thấy	một	trong	đống	dừa	trong	vườn
nhà	ai	đó	cạnh	bên	đường.		Chúng	tôi	ăn	cắp	một	trái,	đập	xuống	đất	cho	đến	khi	bể	ra.		Thịt
dừa,	cùng	với	bánh	mì,	là	bữa	ăn	đầu	tiên	của	chúng	tôi	trong	cuộc	hành	trình	này.
			Ngày	hôm	đó	chúng	tôi	đã	đi	ba	mươi	lăm	cây	số.		Chiều	tối	chúng	tôi	đến	một	thành	phố	gọi
là	Dambulla.	Chúng	tôi	lại	tìm	được	một	nhà	nghỉ	cho	người	hành	hương	còn	trống	nữa.	Chúng
tôi	trải	vài	tàu	lá	dừa	trên	sàn	nhà,	và	nằm	xuống.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức.
			Sáng	hôm	sau	thức	dậy	chúng	tôi	thấy	cả	người	đầy	rận	và	ruồi	đất.	Chúng	tôi	ra	một	giếng
gần	bên,	bẻ	vài	cọng	cây	trong	bụi	rậm	và	bắt	đầu	đánh	răng	bằng	cọng	cây	đầy	sơ.	
			Một	tăng	sĩ	tiến	lại	phía	chúng	tôi,	nhìn	tôi	lom	lom.		Tôi	cố	gắng	phớt	lờ	ông.
			"Con	là	tu	sĩ?"	ông	hỏi,	nhìn	cái	đầu	không	tóc	của	tôi.	
				"Không,"	tôi	nói	dối	một	cách	dễ	dàng.	"Tôi	bị	bệnh.	Tôi	vừa	ra	viện	hôm	qua."	
					"Con	trông	không	giống	người	bệnh,"	vị	tăng	nói.		"Sư	nghĩ	con	là	tu	sĩ.		Hãy	theo	sư.		Sư	sẽ
truyền	giới	lại	cho	con,	ở	chùa	của	sư."
			Tôi	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Tự	đáy	lòng,	tôi	vẫn	còn	muốn	làm	người	tu.	Tôi	chỉ	cởi	bỏ	y	áo	vì
thầy	tôi	quá	ác	độc.	Vị	sư	này	có	vẻ	tử	tế	hơn.	Nhưng	dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	đi	mà	không	bàn
với	bạn	tôi.
			Tôi	quay	qua	Gunawardhena.
			"Bạn	nghĩ	sao?"	tôi	hỏi	nó.		"Tôi	thật	sự	không	muốn	hoàn	tục.		Đây	là	cơ	hội	để	tôi	được	trở
về	làm	người	tu	sĩ."
			"Bạn	điên	à?"	Gunawardhena	nói.	"Bạn	không	nhớ	thầy	mình	đã	làm	gì	chúng	ta	à?	Tất	cả	các
thầy	đều	giống	nhau.	Họ	không	có	trái	tim.	Họ	chỉ	nghĩ	về	luật	lệ	và	giới	cấm.	Đừng	có	điên,	hãy
đi	thôi."
			Vị	tăng	sĩ	càng	dỗ	ngọt.	Ông	bảo	rằng	ông	quen	biết	vài	viên	chức	người	Anh	ở	một	phi
trường	quân	sự	cạnh	bên.	Ông	hứa	sẽ	tìm	cho	Gunawardhena	một	việc	làm	ở	đó.		Cả	hai	chúng
tôi	đều	có	thể	sống	ở	chùa,	tôi	có	thể	là	tu	sĩ	trong	khi	Gunawardhena	làm	việc	ở	phi	trường.	
			Gunawardhena	không	muốn	nghe	bất	cứ	điều	gì,	và	tôi	không	muốn	bỏ	rơi	bạn	mình.	Vì	thế
chúng	tôi	từ	giã	vị	sư	và	bắt	đầu	đi	tiếp.	
			Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	gặp	một	người	đàn	ông,	làm	việc	cho	một	nhà	thầu	xây	dựng	nhân
sự.	"Nếu	muốn	kiếm	việc	làm	thì	hãy	đi	theo	tôi,"	hắn	nói	với	chúng	tôi.	"Chúng	tôi	có	rất	nhiều
việc	cần	người	làm."
			Chúng	tôi	đồng	ý.
			Công	việc	của	chúng	tôi	thật	ra	là	công	việc	lao	động	tay	chân	nặng	nề.	Họ	trao	hai	cái	xẻng	và
hai	cái	cần	xé	cho	chúng	tôi,	rồi	bảo	chúng	tôi	đi	xúc	cát	dưới	suối,	đổ	thành	đống	lớn.	



			Nhiều	tháng	qua,	chúng	tôi	đã	làm	việc	ở	đó	trong	một	nhóm	khoảng	hai	mươi	thanh	niên,	từ
bảy	giờ	sáng	đến	bảy	giờ	tối.	Lương	là	một	chấm	hai	rubi	một	ngày,	tương	đương	với	khoảng
năm	mươi	xu.	Từ	số	lương	đó,	chủ	còn	trừ	hai	mươi	lăm	xu	ăn	uống.		Mặc	dù,	điểm	tâm	là	một
ly	trà	với	đường,	và	buổi	tối	là	cơm	với	súp.	Chúng	tôi	ngủ	trong	những	chiếc	võng	được	làm
bằng	cách	cột	một	bao	tải	giữa	hai	thân	cây.
			Rừng	đầy	muỗi.	Chúng	tôi	bị	chúng	cắn	ngày	đêm	và	không	lâu	sau	đó	thì	Gunawardhena	bị
sốt	rét.	Nó	bị	sốt	cao	và	không	thể	làm	việc.
			Tôi	xin	ông	chủ	hai	ngày	phép,	để	tôi	có	thể	chăm	sóc	bạn	mình.	Ông	ta	từ	chối.
			"Tôi	đã	làm	cho	ông	hàng	tháng,	bảy	ngày	một	tuần,	mười	hai	giờ	một	ngày,"	tôi	nói.	"Mà	tôi
chỉ	xin	một	vài	ngày	nghỉ."
			Ông	ta	nhất	định	từ	chối.	Một	là	tôi	phải	tiếp	tục	làm	việc,	hai	là	cả	tôi	và	Gunawardhena	phải
rời	trại	lao	động.
			"Được	rồi,"	tôi	nói.	"Hãy	trả	hết	lương	cho	chúng	tôi	đi."
				Ông	chủ	trả	tiền	và	chúng	tôi	ra	đi.
				Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	cuộc	đời	của	những	kẻ	ăn	mày.	Ban	ngày	chúng	tôi	lang	thang	dọc
theo	những	con	đường	bụi	bặm.	Ban	đêm	chúng	tôi	chia	phần	thức	ăn	ít	ỏi	của	những	người	ăn
xin	khác	trong	các	căn	lều	bên	đường,	rồi	đùa	giỡn,	ca	hát,		nhảy	múa	và	kể	chuyện	phím	để
giết	thì	giờ.
			Mấy	tuần	chúng	tôi	không	tắm.	Quần	áo	chúng	tôi	dơ	bẩn	và	chúng	tôi	hôi	thối.	Mỗi	sáng
những	người	ăn	xin	khác	sẽ	rời	nhà	đi	"làm	việc"	và	hỏi	chúng	tôi	định	ngày	đó	xin	ăn	ở	địa
điểm	nào.
			"Không	biết,"	luôn	là	câu	trả	lời	của	chúng	tôi.	Sự	thật	là,	chúng	tôi	không	đi	xin	chỗ	nào	hết.
Chúng	tôi	chỉ	ăn	bất	cứ	thứ	gì	mà	người	khác	muốn	chia	sẻ	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	những
người	ăn	xin	lười	biếng.
			Dần	dần	Gunawardhena	khỏi	bệnh	sốt	rét	và	hồi	phục	sức	khoẻ	trở	lại.	Nhưng	rồi,	một	buổi
sáng	kia,	khi	thức	dậy	tôi	cảm	thấy	đau	buốt	ở	chân	phải	và	gây	gây	sốt.	Quan	sát	kỹ,	tôi	thấy
một	vết	đỏ	ở	trên	đùi	cách	đầu	gối	khoảng	mười	centimet.		Một	người	ăn	xin	ở	chung	chỗ,	săm
soi	vết	thương	và	bảo	rằng	đó	là	vết	rắn	cắn.	Sự	đau	nhức	tăng	dần	lên,	và	tôi	gần	như	không
thể	nhấc	nổi	chân.	
			Gunawardhena	và	tôi	phải	ở	lại	phía	sau	khi	những	người	ăn	xin	khác	ra	đi.	Khoảng	hai	giờ
sau	đó,	tôi	cố	gắng	đứng	lên	và	đi	cà	nhắc	ra	khỏi	lều.
			Chúng	tôi	chỉ	mới	đi	được	khoảng	mười	thước	thì	gặp	một	thanh	niên	khoảng	hai	mươi	lăm
tuổi.	Chúng	tôi	chưa	từng	gặp	anh	ta	trước	đó.	Nhưng	vì	một	lý	do	gì	đó	tôi	không	biết,	anh	ta
và	Gunawardhena	trở	nên	thân	thiết	ngay.	Họ	bắt	đầu	cười	đùa	giống	như	những	người	bạn
thân	lâu	ngày.	Có	lẽ	Gunawardhena	cảm	thấy	tôi	và	cái	chân	cà	nhắc	của	tôi	là	một	trở	ngại	cho
anh;	anh	ta	như	trút	được	gánh	nặng	khi	gặp	một	người	vui	vẻ	hơn.	
			Ba	người	chúng	tôi	đi	với	nhau,	nhưng	tôi	đi	chậm	ở	đằng	sau.	Khoảng	chừng	năm	phút	sau
Gunawardhena	quay	lại	nói	với	tôi.
			"Ukkubanda,	vì	bạn	không	thể	đi	nhanh,	tôi	sẽ	đi	trước	với	anh	bạn	này?	Còn	bạn,	cứ	thong
thả,	cần	đi	chậm	cứ	đi.	Chúng	tôi	sẽ	đợi	bạn	ở	Lovamahapaya."
			Ngay	lập	tức	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	sợ	hãi.	Muốn	đến	Lovamahapaya	phải	đi	bộ	sáu	đến	bảy
tiếng.
			"Không,	đừng	bỏ	tôi	lại	một	mình,"	tôi	van	nài.	"Tôi	không	thể	đi	một	mình.	Tôi	cần	bạn	giúp
đỡ.	Xin	hãy	ở	lại	với	tôi."	
			Rồi	thì	chuyện	không	thể	hiểu	được	đã	xảy	ra:	Gunawardhena	phớt	lờ	tôi	và	bước	thẳng	tới
với	người	bạn	mới	của	mình.
			Tôi	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	khóc.	Chân	tôi	buốt	đau.	Tôi	không	thể	tin	điều	gì	đã	xảy	ra.	
			Gunawardhena	thật	là	vô	ơn.	Chúng	tôi	đã	sắp	đặt	cuộc	hành	trình	này	với	nhau,	nhiều	tuần
trước	đó,	và	tôi	đã	từ	bỏ	cuộc	sống	tu	hành	để	chạy	trốn	theo	nó.	Khi	nó	bị	bệnh	trong	rừng,	tôi
đã	bỏ	luôn	việc	làm	của	mình.	Bao	nhiêu	ngày	tháng,	chúng	tôi	đã	đi	với	nhau	như	bạn	bè.
Chúng	tôi	đã	dựa	vào	nhau	để	sống.	Vậy	mà	bây	giờ,	khi	tôi	cần	nó,	nó	lại	bỏ	rơi	tôi.
			Tôi	không	có	bạn	bè,	không	nhà	cửa,	không	tiền	bạc,	không	lương	thực.		Tôi	ở	tận	cùng	vực
thẳm	và	tôi	hoàn	toàn	cô	đơn.
			Bây	giờ	tôi	phải	làm	sao	đây?
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Sau	khi	Gunawardhena	bỏ	đi	đột	ngột,	tôi	chỉ	ngồi	đó,	cô	đơn	và	bối	rối.	Những	gì	đã	bắt	đầu
như	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú,	từ	việc	bỏ	trốn	khỏi	chùa	đã	biến	thành	một	thử	thách	đáng	sợ.
Chiếc	chân	bị	rắn	cắn	đã	sưng	lên	dữ	dội,	tôi	lại	đói	khát	và	người	bạn	đồng	hành	đã	mất	hút.	
Hoàn	cảnh	lúc	đó	của	tôi	là	như	thế!		Chưa	bao	giờ	trong	cuộc	đời,	tôi	cảm	thấy	chán	nản	như
thế.
			Tuy	nhiên,	dần	dần	một	điều	gì	đó	bên	trong	thôi	thúc	khiến	tôi	đứng	dậy:	"Hãy	đi	tới,"	hình
như	đó	là	tiếng	nói	bên	trong	tôi.
			Vì	thế	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	lết	dọc	theo	con	đường	vắng	vẻ.	Tôi	đi	như	thế	hàng	giờ,	cho
đến	khi	cuối	cùng	tôi	gặp	một	cô	gái	ngồi	dưới	bóng	cây.	Cô	đang	bán	trái	cây,	đậu,	bánh	mì,	trà
và	rau	quả.
			Tôi	ngồi	xuống	trên	một	chiếc	ghế	đẩu.
			"Tại	sao	anh	lê	lết	như	thế?"	cô	hỏi	tôi.
			Tôi	giải	thích	rằng	một	con	rắn	đã	cắn	chân	tôi	đêm	hôm	trước	đó.
			Cô	gái	lại	hỏi	tôi	thêm	nhiều	điều	nữa:	tên	tôi	là	gì,	tôi	từ	đâu	đến,	và	tại	sao	tôi	đi	chỉ	một
mình.	Tôi	đã	kể	cho	cô	nghe	tất	cả	câu	chuyện.
			Cô	cho	tôi	một	miếng	bánh	mì	với	cà	ri	rau	cải,	và	một	ly	trà	nóng	hổi	thật	ngon.		Tôi	tiếp
nhận	bữa	ăn	với	lòng	vô	cùng	biết	ơn.
			Cô	đi	vào	căn	lều	nhỏ	bé	của	mình	và	mang	ra	một	miếng	chanh.	Cô	chà	chanh	lên	vết	thương
ở	đùi	tôi,	rồi	xát	ít	dầu	lên	đó.	Cô	bảo	tôi	ở	lại	đó	cho	đến	khi	cha	cô	trở	về	nhà,	nhưng	tôi	bảo
rằng	tôi	phải	đến	Lovamahapaya	để	gặp	bạn	tôi.	Tôi	vẫn	hy	vọng	Gunawardhena	thật	sự	đang
chờ	đợi	tôi	ở	đó.
			Tôi	lại	tiếp	tục	lên	đường,	với	cái	chân	lết.	Chẳng	bao	lâu	tôi	đến	một	thành	phố	tên	là
Anuradhapura.	Một	trong	những	nơi	đầu	tiên	tôi	đến	là	một	quán	ăn	gọi	là	khách	sạn	Siyasiri
(thời	đó	người	ta	gọi	quán	ăn	là	khách	sạn).	Vị	quản	lý	chào	đón	tôi,	rồi	hỏi	tại	sao	tôi	đi	cà
nhắc.	Tôi	kể	với	ông	về	chuyện	rắn	cắn.	Ông	hỏi	tại	sao	tôi	chỉ	có	một	mình.	Tôi	bảo	với	ông	là
tôi	không	theo	kịp	người	bạn	đồng	hành,	vì	thế	anh	ta	đã	đi	trước	đến	Lovamahapaya.
			"Ai	đi	qua	đây	cũng	ghé	vào	quán	nầy,"	người	chủ	quán	nói.		"Hãy	ở	lại	đây.	Nếu	họ	đi	ngang
qua	thành	phố	này,	em	sẽ	gặp	họ."
			Tôi	đồng	ý,	và	ngồi	xuống	đợi.	Tới	khoảng	mười	một	giờ	đêm,	tôi	bắt	đầu	ngủ	gục.		Người
quản	lý	có	thể	thấy	là	tôi	rất	mệt	mỏi.
			Ông	nói:	"Em	hãy	ở	lại	đêm	nay."		Rồi	ông	đưa	cho	tôi	một	chiếc	chiếu	để	ngủ.
			Và	đó	là	điều	cuối	cùng	tôi	nhớ	cho	đến	tám	giờ	sáng	hôm	sau.
			Ngay	khi	vừa	thức	dậy,	tôi	đã	hỏi	người	quản	lý	rằng	Gunawardhena	đã	đến	chưa?
			"Không,"	ông	lắc	đầu	nói.	"Không	có	ai	đến	tìm	em	cả.	Nhưng	thôi	em	hãy	ở	lại	đây,	tôi	sẽ	cho
em	một	công	việc	làm."
			Tôi	không	biết	phải	làm	gì	khác	hay	đi	đâu	nữa,	nên	tôi	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	ông.
Và	thế	là	tôi	trở	thành	một	người	bồi	bàn	ở	khách	sạn	Siyasiri	ở	Anuradhapura.	Công	việc	cũng
khá	nhàn	hạ.	Có	một	số	thanh	niên	khác	làm	ở	quán,	và	chúng	tôi	hòa	hợp	vui	vẻ	với	nhau.	Tôi
phục	vụ	khách	hàng,	lau	dọn	bàn	ghế,	và	rửa	chén.
			Một	ngày	kia,	khoảng	vài	tuần	sau	đó,	tôi	lại	bị	sốt	rét	và	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	không	thể
làm	việc.	Trong	khi	nghỉ	ngơi,	tôi	viết	cho	mẹ	một	lá	thư	để	báo	cho	bà	biết	tôi	đang	ở	đâu.	Tôi
cảm	thấy	hối	hận,	biết	rằng	bà	có	lẽ	đã	nghe	được	tin	tôi	trốn	khỏi	chùa,	và	mẹ	tôi	chắc	hẳn
đang	rất	lo	rầu	về	tôi.
			Vài	ngày	sau	đó,	khi	tôi	trở	lại	làm	việc,	tôi	ra	giếng	gần	đó	để	lấy	nước	cho	quán	ăn.	Có	một
cậu	bé	cũng	đang	ở	đó.	Tôi	mượn	cái	gàu	của	nó	để	dùng	kéo	nước	đổ	vào	thùng	của	tôi.	Khi	tôi



đưa	trở	lại	cho	cậu	bé	cái	thùng,	nó	làm	rớt	tất	cả	xuống	giếng	kể	cả	dây	thừng.	Nó	bắt	đầu
khóc,	vì	đã	đánh	mất	cái	thùng	thì	nó	sẽ	gặp	rắc	rối.
			Nhưng	khách	hàng	ở	quán	ăn	đang	đợi	nước	nấu	trà.	Tôi	phải	trở	về	đó	ngay.		Tôi	bảo	với	cậu
bé	rằng	tôi	xách	nước	về	quán	rồi	tôi	sẽ	trở	lại	ngay	để	giúp	nó	kéo	chiếc	thùng	lên	khỏi	giếng.
			Nhưng	khi	tôi	bước	vào	quán	với	chiếc	thùng	đầy	nước	thì	anh	cả	của	tôi,	Tikiribanda,	đang
đứng	ở	cửa	quán.	Ngay	khi	vừa	thấy	tôi,	anh	bắt	tôi	phải	về	nhà	với	anh.	Mẹ	đã	khóc	suốt,	anh
nói,	kể	từ	khi	bà	nghe	tin	tôi	chạy	trốn	khỏi	chùa.
			Anh	tôi	cũng	đáng	sợ	gần	như	cha	tôi.	Tôi	không	dám	cãi	lệnh	của	anh.
			Tôi	hoàn	toàn	quên	mất	cậu	bé	đáng	thương	đang	chờ	đợi	tôi	ngoài	giếng,	để	giúp	nó	vớt	cái
thùng	ra	khỏi	giếng.	Tôi	cũng	quên	người	quản	lý	quán	tử	tế	đã	giúp	tôi	có	cơ	hội	bắt	đầu	một
cuộc	đời	mới.
			"Anh	đã	mở	được	một	tiệm	buôn	nhỏ,"	anh	tôi	nói.		"Em	có	thể	về	giúp	anh	buôn	bán."
			Sau	nầy	tôi	được	biết	rằng	sau	ngày	Gunawardhena	và	tôi	rời	chùa,	sư	Sonuttara	đã	báo	với
cảnh	sát	về	sự	ra	đi	của	chúng	tôi.	Cha	tôi	đã	đến	chùa	và	yêu	cầu	thầy	tôi	phải	tìm	tôi	trở	về
nhà.	Tới	lúc	đó,	cha	tôi	mới	nhận	thức	được	rằng	sư	Sonuttara	là	người	nóng	tánh,	tàn	nhẫn,	và
những	vấn	đề	ở	chùa	không	phải	chỉ	là	do	tôi	hành	động	sai	trái.	Cha	tôi	biết		những	câu
chuyện	về	việc	đối	xử	thô	bạo	của	thầy	tôi	là	sự	thật,	nhưng	dĩ	nhiên,	lúc	đó	đã	quá	trễ.	Tôi	đã
bỏ	trốn	khỏi	chùa,	và	lần	đó,	tôi	đã	không	chạy	về	nhà.
			Trong	lúc	đó,	các	nhân	viên	cảnh	sát	lùng	sục	khắp	nơi	để	tìm	tôi.
			Rồi	khi	lá	thư	của	tôi	đến	từ	Anuradhapura,	mẹ	và	cha	tôi	lập	tức	sai	anh	cả	đi	tìm	tôi.
			Cha	mẹ	tôi,	nhất	là	mẹ	tôi	quá	vui	mừng	thấy	tôi	còn	sống	và	khoẻ	mạnh,	nhưng	tôi	thật
không	thoải	mái	khi	trở	về	nhà.		Tất	cả	mọi	người	láng	giềng	đều	gọi	tôi	là	"tu	sĩ	hoàn	tục,"	là
một	sỉ	nhục	lớn.	Cha	tôi	không	muốn	có	đứa	con	‘bất	hạnh	này	ở	gần	ông;	ông	bắt	tôi	phải	xuất
gia	trở	lại.
			Để	lảng	tránh	cha,	để	không	phải	nói	chuyện	nhiều	với	ông,	tôi	kiếm	đủ	chuyện	lặt	vặt	để	làm.
Một	trong	những	công	việc	đó	là	đào	kênh	chống	lũ,	trên	đồn	điền	cao	su	gần	nhà	chúng	tôi.
				Đồn	điền	này	do	một	công	ty	lớn	cai	quản.	Họ	trả	lương	rất	tệ	mà	công	việc	rất	nặng	nhọc.
Tôi	phải	xúc	từng	thúng	đất	đầy,	rồi	các	chị	phụ	nữ	khiêng	chúng	đến	chỗ	đổ	đất.	Một	lần,	một
chị	thấy	các	vết	phồng	dộp	trên	tay	tôi	vì	phải	cầm	xuổng	xúc	đất,	nên	chị	đề	nghị	đổi	công	việc
với	tôi.	Vì	thế	chị	xúc	cát,	còn	tôi	thì	khiêng	mấy	thúng	cát	đầy.
			Sau	công	việc	đó,	tôi	quay	qua	hái	trà.	Đó	cũng	là	một	công	việc	cực	nhọc,	nhàm	chán.	Dĩ
nhiên	là	tôi	thích	làm	việc	ở	tiệm	của	anh	tôi	hơn,	nhưng	anh	đã	phải	đóng	cửa	tiệm	chỉ	vài
tháng	sau	khi	mở.	Người	dân	trong	làng	nghèo	quá	không	thể	mua	gì	ở	tiệm	của	anh.	Phần	lớn
không	có	khả	năng	mua	ngay	cả	những	thứ	tầm	thường	nhất.
			Thời	gian	rảnh	rỗi	tôi	thường	đến	nhà	chị	gái	của	tôi,	người	đã	chăm	sóc	tôi	thuở	nhỏ,	người
mà	tôi	coi	như	người	mẹ	thứ	hai.	Kể	từ	khi	chồng	chị	mất,	không	có	người	đàn	ông	trong	nhà,
chỉ	có	chị	tôi,	đứa	con	trai	nhỏ	của	chị	và	một	đứa	con	gái,	cháu	tôi,	chỉ	lớn	hơn	tôi	năm	tháng.
			Họ	rất	tử	tế	với	tôi	và	tôi	cảm	thấy	thoải		mái	ở	bên	họ	hơn	là	ở	nhà	cha	mẹ	ruột	của	mình.	Vì
thế	một	vài	tuần	sau	khi	trở	về	nhà,	tôi	dọn	từ	nhà	cha	mẹ	đến	nhà	chị	gái	của	tôi.	Đó	là	một	sự
thay	đổi	dễ	chịu	hơn,	nhưng	tôi	vẫn	thực	sự	không	cảm	thấy	thoải	mái	với	đời	sống	tại	gia.
Niềm	ước	muốn	ban	đầu	của	tôi	là	được	trở	thành	một	tăng	sĩ	vẫn	còn	nung	nấu	trong	tôi,
không	kể	bao	nhiêu	chuyện	đã	xảy	ra.
			Tôi	bắt	đầu	nghĩ	nhiều	hơn	về	thầy	tôi	và	ngôi	chùa	tôi	đã	rời	bỏ	năm	tháng	trước	đây.	Tôi
cảm	thấy	hối	hận	vì	đã	bỏ	trốn.	Lòng	tôi	dịu	lại	đối	với	sư	Sonuttara,	và	tôi	nhớ	đến	những	tính
tốt	của	ông.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	ít	nhất	tôi	cũng	phải	đến	xin	lỗi	ông.	Một	ngày	kia,	khi	chị	tôi	đã	đi
viếng	bà	con	bên	chồng,	tôi	quyết	định	bí	mật	đi	gặp	thầy	tôi.	Cuộc	viếng	thăm	đó	phải	qua
đêm	vì	đường	xá	xa	xôi,	nhưng	tôi	dự	tính	là	tôi	có	thể	trở	về	nhà	trước	chị	tôi.	Tôi	biết	rằng
chị	sẽ	không	đồng	ý	cho	sự	thăm	viếng	này.	Chị	muốn	tôi	sống	ở	nhà	chị	mãi	và	từ	bỏ	giấc	mơ
trở	thành	tăng	sĩ.
			Khi	tôi	chuẩn	bị	ra	đi,	cháu	tôi	khóc,	van	nài	tôi	đừng	đi.	Tôi	khuyên	cháu	đừng	lo	lắng	và	rằng
tôi	sẽ	trở	về	ngày	hôm	sau.	Cháu	tiếp	tục	khóc	khi	tôi	rời	khỏi	nhà	đi	về	hướng	chùa.
			Khi	sư	Sonuttara	thấy	tôi,	ông	như	trút	được	gánh	nặng.	Mặc	dầu	không	phải	lúc	nào	ông
cũng	là	người	thầy	tử	tế	nhất,	nhưng	ông	không	muốn	tôi	bỏ	tu,	mà	tôi	cũng	không	muốn	thế.	
Tôi	xin	lỗi	sư	vì	đã	chạy	trốn,	và	ông	hỏi	tôi	có	sẵn	sàng	để	xuất	gia	lần	nữa	không.



			"Dạ	có,"	tôi	trả	lời,	rất	chắc	chắn	về	quyết	định	của	mình.	"Nhưng	con	không	muốn	chỉ	làm
chú	tiểu	sống	ở	chùa.		Con	muốn	được	đi	học	trường	Phật	học."
			Thầy	lập	tức	nhận	lời.
			Hai	ngày	sau	đó,	sau	một	buổi	lễ	đơn	giản,	tôi	lại	mặc	lên	mình	chiếc	y	màu	vàng	lần	nữa.	Lần
này,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	cởi	nó	ra	nữa.
			Sư	Sonuttara	liên	hệ	với	một	vị	sư	khác,	đại	đức	Siyambalangamuwe	Dhammakkhandha,
người	quản	lý	một	ngôi	trường	tiểu	học	nhỏ	dành	cho	tăng	sĩ	ở	huyện	Gampaha,	cách	chùa
khoảng	tám	mươi	bốn	cây	số.		Vì	đại	đức	Siyambalangamuwe	và	thầy	tôi	là	bạn,	nên	ông	sẵn
sàng	chấp	nhận	đơn	xin	nhập	học	của	tôi,	và	vào	tháng	tư	năm	1944,	một	tháng	sau	lần	xuất
gia	gần	đây	nhất	của	tôi,	tôi	bắt	đầu	chương	trình	tu	học	một	cách	chính	thức.	Tôi	học	ở	trường
Vidyasekhara	Pirivena	(vidyasekhara	có	nghĩa	là	vương	miện	của	sự	học,	và	pirivena	có	nghĩa
trường	dành	cho	tăng	sĩ	).		Có	khoảng	hai	mươi	vị	tỳ	kheo	trẻ	và	ba	thầy	giáo	thọ	sống	ở	đó.
Chúng	tôi	học	lịch	sử	Ceylon	và	các	kinh	điển	quan	trọng	như	là	Tương	Ưng	Bộ	Kinh
(Anguttara	Nikaya)	và	Trung	Bộ	Kinh	(Majjhima	Nikaya).		Chúng	tôi	cũng	được	học	nhiều	sinh
ngữ:	Sinhale,	Tamil,	Ấn	Độ,	Anh,	Pali	và	Sanskrit.	
			Tôi	rất	sung	sướng	ở	ngôi	trường	mới	này,	sống	giữa	những	vị	tăng	trẻ	và	suốt	ngày	được
học	hành.	Nhưng	tôi	ở	đó	chưa	được	bao	lâu	thì	Đại	Đức	Siyambalangamuwe	đã	tìm	gặp	tôi
với	một	yêu	cầu.	Ông	bảo	rằng	có	một	ngôi	chùa	ở	làng	Napagoda,	nơi	vị	sư	trưởng	đã	hoàn
tục,	để	lại	ngôi	chùa	không	ai	trông	coi.
			Sư	hỏi	tôi	có	vui	lòng	đến	đó,	quản	lý	ngôi	chùa	không.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	một	sự	xếp	đặt
tạm	thời,	rằng	tôi	sẽ	ở	đó	chỉ	vài	tuần	rồi	trở	lại	trường	Phật	học,	nên	tôi	đã	nhận	lời.
			Nhưng	mà	hoá	ra	tôi	phải	sống	ở	chùa	đó	đến	tám	tháng.
			Không	có	việc	học	Phật	pháp	hay	tiếng	Pali	ở	đó,	chỉ	là	những	công	việc	thường	nhật	ở	chùa,
những	công	việc	nhàm	chán	không	dừng	dứt.	Một	ngày	kia	không	còn	gì	để	ăn.	Tôi	yêu	cầu	một
cậu	bé	ở	chùa,	khoảng	tuổi	tôi,	đi	mua	bánh	mì	ở	một	tiệm	trong	làng.	Nó	từ	chối.	Tôi	lại	yêu
cầu	lần	nữa.	Lần	nữa	nó	lại	từ	chối.	“Tôi	sẽ	nhờ	người	khác	đi	mua,	nhưng	sau	đó	tôi	sẽ	không
chia	cho	bạn	đâu,”	tôi	bảo	với	nó.
			Nó	phản	ứng	lại	bằng	cách	chửi	rủa	tôi.	Tôi	đá	cho	nó	mấy	cái.	
			Chiều	hôm	đó,	một	tăng	sĩ	khác,	người	đã	sống	với	chúng	tôi	ở	đó	một	thời	gian	trở	về	chùa.	
Ông	lại	là	anh	của	cậu	bé	kia.		Ông	hỏi	tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	tại	sao	cậu	bé	không	còn	ở	chùa
nữa.	Sau	khi	nghe	tôi	kể	chuyện,	ông	rất	bực	tức.	
			“Vì	chú	đã	đuổi	cậu	bé	duy	nhất	ở	đây	để	giúp	đỡ	chúng	ta,	vậy	thì	bây	giờ	công	việc	của	chú
là	trèo	lên	cây	hái	mấy	trái	dừa	xuống.”
			Tôi	từ	chối.	“Người	tu	không	trèo	cây,”	tôi	giải	thích.		"Làm	vậy	là	trái	luật.	Ngoài	ra,	thầy	tôi
không	gửi	tôi	đến	đây	để	trèo	cây,	hái	trái.”
			Sau	bảy	tháng	sống	trong	căng	thẳng	và	những	sự	cãi	vả	nhỏ	mọn	như	thế,	lòng	ham	muốn
được	học	hỏi	khiến	tôi	không	thể	ngồi	yên,	đến	nỗi	tôi	phải	viết	thư	cho	thầy	tôi.	“Xin	thầy	vui
lòng	cho	con	trở	lại	trường	học,”	tôi	van	nài.
			Không	lâu	sau	đó,	tôi	mừng	rỡ	khi	nhận	được	một	bưu	thiếp	từ	đại	đức	Siyambalangamuwe
nói	rằng,	“Được,	con	có	thể	trở	về	trường.”
			Tôi	lập	tức	mướn	một	chiếc	xe	bò	chở	tôi	ra	trạm	xe	lửa	ở	Veyangoda,	cách	đó	hơn	năm	cây
số.		Tôi	nôn	nóng	được	trở	lại	Gampaha	để	ghi	danh	nhập	học	trở	lại.
			Khi	đến	nhà	ga,	được	biết	chuyến	xe	lửa	đi	Gampaha	phải	chờ	đến	năm	tiếng	nữa,	vì	thế	tôi	đi
viếng	một	ngôi	chùa	gần	đó.
			Ở	ngôi	chùa	đó	có	một	chú	điệu	trẻ,	khoảng	tám	hay	chín	tuổi,	tỏ	vẻ	rất	thích	tôi.		Chú	rủ	tôi
đi	tắm	với	chú	ở	một	con	sông	cạnh	bên	ga	xe	lửa	và	tôi	miễn	cưỡng	nghe	theo.
			Dầu	đã	gần	mười	bảy	tuổi,	tôi	chưa	bao	giờ	học	bơi,	nhưng	tôi	quá	tự	ái	để	thú	nhận	với	chú
điệu	trẻ	như	thế.	Tôi	không	biết	rằng	hành	động	tự	ái	đó	suýt	nữa	là	hại	đời	tôi.
			Kiêu	mạn,	theo	Phật	giáo,	là	một	trong	năm	chướng	ngại	cuối	cùng	sẽ	bị	đoạn	diệt	khi	hành
giả	đạt	được	giác	ngộ.	Đó	là	một	trong	hai	mươi	bảy	uế	nhiễm	của	tâm,	mà	Đức	Phật	đã	cảnh
báo	rằng	chúng	có	thể	trở	ngại	ta.	Để	chế	ngự	kiêu	mạn	nơi	bản	thân,	Đức	Phật	chỉ	bày	một	số
quán	tưởng	mà	ta	cần	thực	hiện:
			Tôi	phải	bị	hoại	diệt;	tôi	không	thể	chế	ngự	hoại	diệt.	
			Tôi	phải	bệnh	hoạn;	tôi	không	thể	chế	ngự	bệnh	hoạn.



			Tôi	phải	chết;	tôi	không	thể	chế	ngự	cái	chết.	
			Tất	cả	những	gì	là	của	tôi,	thân	thiết	và	quý	báu,	sẽ	biến	đổi	và		hoại	diệt.
	Tôi	làm	chủ	nghiệp	của	tôi,	thừa	hưởng	nghiệp	của	tôi,	sinh	ra	từ	nghiệp,	liên	hệ	với	nghiệp,	tôi
gánh	chịu	nghiệp	của	mình.	Bất	cứ	nghiệp	gì	tôi	đã	tạo	ra,	dầu	tốt	hay	xấu,	tôi	cũng	sẽ	là	người
lãnh	hậu	quả.
			Ở	bờ	sông,	chú	điệu	cởi	áo	ngoài	ra	và	nhảy	xuống	nước.	Chú	lội	như	một	con	cá.	Tôi	đứng
trên	bờ,	ngưỡng	mộ	những	sãi	tay	nhuần	nhuyễn,	điệu	nghệ	của	chú.	Coi	thì	không	thấy	khó,
nhưng	thật	sự	tôi	không	muốn	nhảy	vào	dòng	nước	đục	ngầu,	đầy	bùn	đó.
			Chú	điệu	thấy	tôi	đứng	trên	bờ	sông	ngại	ngần,	thúc	giục	tôi	xuống	nước	với	chú.	Miễn	cưỡng
tôi	phải	cởi	áo	ngoài	ra	và	cột	thắt	nút	chiếc	áo	bên	trong	để	nó	không	tụt	ra.	Rồi	tôi	nín	thở
nhảy	xuống.
			Ngay	lập	tức	tôi	bị	nguy	khốn.	
			Chân	tôi	chạm	tìm	đáy	sông,	nhưng	chỉ	cảm	thấy	bùn	nhão.		Không	có	gì	cứng	rắn	để	đứng	lên
đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	chìm	xuống,	và	tôi	bắt	đầu	vùng	vẫy.	Sự	hoảng	hốt	trào	dâng	trong
tôi	giống	như	một	dòng	điện.	Tay	chân	tôi	chới	với,	và	khi	há	miệng	thở,	tôi	uống	vào	dòng
nước	sông	dơ	bẩn	đó.	
			Chú	điệu	nhỏ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	cố	gắng	giúp	tôi.	Chú	bơi	lại	bên	tôi,	nắm	được	lỗ	tai
tôi	và	kéo	đầu	tôi	lên	khỏi	mặt	nước	–	ui	da!	Nhưng	chú	yếu	quá	không	đủ	sức	để	kéo	người	tôi
lên	khỏi	mặt	nước.	Tôi	hoảng	sợ	túm	lấy	áo	chú,	khiến	nó	tuột	ra.	
			Ba	lần	tôi	bị	chìm	xuống,	tay	nắm	chặt	chiếc	áo	kia	như	thể	nó	sẽ	cứu	tôi.	Ba	lần	tôi	vùng	trở
lên,	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ.	
			Lần	cuối	cùng,	tất	cả	chỉ	là	một	màu	đỏ	phủ	đầy	trước	mắt	tôi.
			Tôi	hoàn	toàn	bất	tỉnh.
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Khi	tỉnh	lại,	tôi	thấy	mình	đang	nằm	trên	mặt	đất	bên	bờ	sông,	một	người	đàn	ông	đang	quỳ
cạnh	tôi.	Tôi	bắt	đầu	ói	nước	sông	ra	khi	đám	đông	bu	quanh	đứng	nhìn.	Sau	đó	tôi	được	kể
rằng	chú	điệu	nhỏ,	người	đã	cùng	lội	với	tôi	không	thể	bước	lên	khỏi	sông,	vì	trong	lúc	hoảng
loạn,	tôi	đã	níu	rách	áo	quần	của	chú.	Trần	truồng,	chú	phải	đứng	nép	ở	bờ	sông,	giấu	mình
dưới	nước	và	la	cầu	cứu.
			May	là	có	một	người	đàn	ông	vừa	bước	ra	khỏi	quán	trà	cạnh	bên	ga	xe	lửa,	hỏi	cớ	sự.		Chú
điệu	nhỏ	đã	chỉ	nơi		tôi	bị	chìm	xuống.	
			"Giờ	nầy	chắc	anh	ta	đã	chết	rồi,"	chú	la	lên.
			Người	đàn	ông	mặc	nguyên	cả	đồ,	nhảy	xuống	sông,	mò	mẫm	dưới	nước.	Đến	khi	ông	tìm
được,	tôi	đã	bất	tỉnh	ở	dưới	đáy	sông.	Ông	kéo	tôi	lên	bờ	sông	và	bắt	đầu	cứu	tôi	bằng	phương
pháp	hô	hấp	nhân	tạo	trong	khi	đám	đông	tụ	lại	xem.
			Dần	dần	tôi	ngồi	dậy,	ho	và	ói	nước.	Tôi	hơi	run	sợ,	nhưng	cảm	thấy	an	toàn.	Chú	điệu	nhỏ	đi
tìm	sư	phụ	của	mình,	và	hai	người	đã	đưa	tôi	trở	lại	chùa	của	họ,	cách	đó	khoảng	năm	mươi
thước.	Họ	cho	tôi	một	tách	cà	phê	nóng	với	rất	nhiều	đường	và	một	bộ	y	khô.	Không	lâu	sau	đó
thì	tôi	trở	lại	bình	thường.
			Vị	sư	trưởng	rất	tử	tế.	Ông	hỏi	tên	tôi	và	nơi	tôi	đi	đến.	Sau	khi	tôi	trả	lời,	ông	sai	người	ra	ga
xe	lửa	mua	vé	cho	tôi	đi	Gampaha.
			Sau	một	vài	giờ	nghỉ	ngơi,	tôi	lại	lên	đường.	Trớ	trêu	thay,	khi	tôi	đến	trường	Phật	học	ở
Gampaha,	người	đầu	tiên	bắt	chuyện	với	tôi,	hỏi	tại	sao	giọng	tôi	nói	giống	như	người	bị	chết
đuối.
		“Tôi	chỉ	bị	cảm,”	tôi	trả	lời.	Tôi	quá	xấu	hổ	không	thể	nói	sự	thật.	
			Nhưng	ngày	hôm	sau,	trên	trang	đầu	của	một	tờ	báo	có	tiếng	ở	Ceylon	đã	có	in	hình	của	tôi
với	câu	chuyện	về	một	tăng	sĩ	trẻ	suýt	chết	đuối	dưới	sông	ở	ga	xe	lửa	Veyangoda.		Bạn	bè	ở
trường	Phật	học	đã	trêu	ghẹo	tôi	về	chuyện	đó	hàng	năm	trời.
			Mặc	dầu	trường	Phật	học	miễn	học	phí,	nhưng	tăng	sinh	nội	trú	phải	trả	khoảng	năm	rupee
một	tháng.	Tiếc	thay,	tôi	không	có	đồng	nào	để	trả,	vì	thế	tôi	được	cho	một	căn	lều	bỏ	hoang	để
ở.	Căn	lều	chỉ	có	nền	đất,	tường	lửng	chỉ	cao	khoảng	hơn	một	thước,	không	có	cửa.	Tôi	gom
mấy	bao	tải	gạo,	vài	cây	tre	và	dây	nhợ	để	làm	một	cánh	cửa	tạm	bợ	và	che	chắn	cửa	sổ.	Để	có
ánh	sáng,	tôi	dùng	một	cây	đèn	đất	đốt	bằng	dầu	dừa.	Đó	là	cái	kuti	đầu	tiên	của	tôi,	loại	thất
một	gian	mà	các	tăng	sĩ	hay	trú	ngụ	trong	đó,	và	tôi	cũng	rất	vui	được	ở	đó.
			Phần	lớn	tôi	học	hành	ở	trong	thất.	Chẳng	lâu	sau,	tôi	nổi	tiếng	là	một	tăng	sinh	thông	minh
nhất	ở	trường.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	tôi	có	một	trí	nhớ	như	in,	rõ	ràng	là	một	quà	tặng	của
thiện	nghiệp.	Tôi	có	thể	đọc	một	quyển	sách	dài	trong	mười	phút	và	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	trong
đó.	Tôi	không	biết	bằng	cách	nào;	chỉ	biết	rằng	mỗi	trang	sách	trụ	lại	trong	tâm	tôi	như	một
bức	ảnh.
			Tôi	rất	hãnh	diện	về	khả	năng	thiên	phú	này	của	mình,	và	thường	yêu	cầu	bạn	bè	thử	thách
tôi,	bằng	cách	đặt	những	câu	hỏi	từ	trong	sách.		Tôi	có	thể	trả	lời	câu	họ	hỏi	ở	trang	số	mấy,	và
ngay	cả	dấu	chấm	phẩy	trong	câu	hỏi.
			Có	lẽ	vì	vậy,	thầy	hiệu	trưởng	của	trường	rất	thích	tôi,	cho	tôi	làm	phụ	tá	cho	ông.	Tôi	cũng
được	bầu	chọn	làm	thủ	quỹ,	có	nghĩa	là	tôi	quản	lý,	cất	giữ	tất	cả	tiền	đóng	góp	được	gửi	tới
trường,	và	cả	các	vật	dụng	khác	như	là	y	áo,	thuốc	men.		Rồi	sau	đó	tôi	sẽ	phân	phát	lại	cho	các
tăng	sinh	nếu	cần.
			Vì	quyền	hạn	và	bổn	phận	này	của	tôi	mà	một	số	bạn	học	trở	nên	ganh	tỵ	với	tôi,	đã	thế,	tôi
lại	còn	sanh	tánh	hay	thóc	mách	khuyết	điểm	của	các	bạn	khác	với	thầy	hiệu	trưởng;	tóm	lại,
tôi	là	một	kẻ	tồi	tệ.		Tôi	gửi	báo	cáo	này	đến	báo	cáo	khác,	kẻ	vạch	từng	chi	tiết	những	sai	trái
của	bạn	bè.	Tôi	biết	rằng,	lý	ra	tôi	phải	quan	tâm	về	các	hành	động	của	mình	hơn	là	tìm	kiếm
lỗi	của	người,	nhưng	vì	muốn	duy	trì	lòng	tin	yêu	của	thầy	hiệu	trưởng	nên	tôi	đã	làm	thế.



			Tôi	đã	không	thực	hành	lời	dạy	của	Đức	Phật	trong	kinh	Pháp	Cú:	
			Thấy	lỗi	người	thì	dễ,	nhưng	lỗi	mình	khó	thay.		Ta	sàng	lọc	lỗi	người	như	rơm	trấu,	mà	lại
giấu	lỗi	mình,	hay	như	gã	thợ	săn	giảo	quyệt	núp	sau	những	cành	cây	ngụy	tạo.		Người	luôn	tìm
lỗi	người,	luôn	xét	nét,	(vì	thế)	uế	nhiễm	của	họ	càng	tăng.		Họ	rất	khó	đoạn	trừ	uế	nhiễm.
			Vào	những	ngày	rằm,	tôi	được	giảng	pháp	khoảng	nửa	giờ	tại	trường.	Thường	thường	những
bài	Pháp	này	dựa	trên	các	sách	tôi	đã	đọc.		Nhưng	một	lần	kia	tôi	nghĩ	rằng	làm	thế	sẽ	khiến
cho	thính	giả	của	tôi	nhàm	chán,	vì	thế	tôi	quyết	định	“sáng	tạo”.	Tôi	chỉ	học	thuộc	một	bài
kinh	dài	ba	trang,	một	trong	những	bài	giảng	của	Đức	Phật	gọi	là	kinh	Visakhuposatha.		Rồi	tôi
lặp	lại	với	thính	giả	của	mình.
			Bài	thuyết	pháp	thể	nghiệm	thất	bại.	Tôi	đọc	xong	bài	kinh	chỉ	trong	mười	phút,	sau	đó	tôi
chỉ	lảm	nhảm	thêm	năm	phút	nữa	về	điều	gì,	tôi	cũng	không	nhớ	nữa.		Thật	xấu	hổ.	Đó	là	một
bài	học	quý	giá	cho	tôi	về	giá	trị	của	sự	chuẩn	bị	chu	đáo.	Từ	đó,	tôi	luôn	chuẩn	bị	cẩn	thận
từng	bài	thuyết	pháp	của	mình.	Tôi	thường	chọn	một	câu	trong	kinh	Pháp	Cú	rồi	giảng	rộng	ra
dùng	những	câu	chuyện	trong	phần	chú	giải.		Kinh	Pháp	Cú	bao	gồm	423	câu,	phần	lớn	dạy	về
giới	luật	và	đạo	đức.	Ngoài	ra	cũng	có	hàng	trăm	câu	chuyện	rải	rác	khắp	nơi	trong	tàng	kinh
Phật	giáo	để	minh	họa	cho	các	đề	tài	được	nói	đến	trong	kinh	Pháp	Cú.	Tôi	rất	thích	kể	những
câu	chuyện	này,	để	tạo	cho	người	nghe	một	căn	bản	về	đạo	đức	Phật	giáo.
			Mãi	lâu	sau	này,	qua	bao	năm	tu	tập,	tôi	mới	cảm	thấy	đủ	tự	tin	để	thuyết	pháp	mà	không	cần
chuẩn	bị	trước.
			Ở	trường	Phật	học,	vào	tuổi	mười	bảy,	cuối	cùng	tôi	cũng	bỏ	được	tật	hút	thuốc	lá.	Đó	là	một
thói	quen	tôi	đã	huân	tập	nhiều	năm,	nhưng	tiếc	thay	tôi	chỉ	thay	đổi	cái	ghiền	này	bằng	cái
ghiền	khác.	Thói	quen	mới	của	tôi	là	ăn	trầu,	một	hỗn	hợp	gồm	lá	trầu,	cau,	vôi	và	sợi	thuốc	lá.	
			Chẳng	bao	lâu	sau	tôi	trở	thành	cây	hài	của	trường.	Mỗi	tối,	tôi	đều	tụ	tập	bạn	bè	lại,	kể
chuyện	tiếu	lâm	cho	họ	nghe	hằng	giờ	đồng	hồ.	Tôi	rất	thích	làm	cho	họ	cười.
			Một	trong	những	câu	chuyện	tiếu	của	tôi	là	về	một	vị	bảo	trợ	của	chùa,	người	rất	bực	tức	vì
quý	tu	sĩ	ở	đó	không	bao	giờ	mang	đồ	cúng	dường	của	ông	dâng	trước	tượng	Phật.	Vì	thế	ông
cột	một	sợi	dây	quanh	cổ	tượng	Phật	rồi	treo	tượng	lên	xà	nhà.	Khi	các	tăng	sĩ	khám	phá	ra
điều	đó,	hỏi	ông	tại	sao,	ông	bảo	đó	là	một	sự	tự	tử.	“Tượng	Phật	bảo	rằng	không	thể	sống	ở
một	nơi	như	thế,”	ông	giải	thích.	
			Cũng	lạ	là	thầy	hiệu	trưởng	không	phản	đối	những	câu	chuyện	tiếu	lâm	bất	kính	đó.	Thường
thường,	sau	màn	trình	diễn	của	tôi,	chúng	tôi	vào	phòng	ông,	cùng	thưởng	thức	việc	ăn	trầu
với	ông.		Ông	là	một	người	rất	tinh	tế	trong	việc	đối	xử	với	các	tăng	sinh	trẻ.	Ông	nghiêm	khắc,
nhưng	cũng	rất	hoà	nhã.	Ông	biết	cách	khuyến	khích	chúng	tôi	mà	không	ép	buộc,	nếu	không,
chúng	tôi	cũng	chẳng	màng	đến	chuyện	học	hành.		Ông	khuyến	khích	chúng	tôi	trở	nên	những
tăng	sĩ	gương	mẫu.	“Các	cư	sĩ	luôn	ngưỡng	mộ	quý	thầy,”	ông	nói.		“Họ	biết	rằng	quý	thầy	đã
hy	sinh	các	dục	lạc	để	dâng	hiến	cuộc	đời	cho	việc	hành	pháp,	vì	thế	quý	thầy	phải	xứng	đáng
với	lòng	kính	trọng	đó.”	
			Gần	như	không	bao	giờ	tôi	có	đồng	nào,	nhưng	không	hề	gì.		Chỗ	ở	khiêm	nhường	của	tôi
được	miễn	phí,	đồ	ăn	thì	do	đi	khất	thực,	và	thay	vì	phải	mua	sách	giáo	khoa,	tôi	mượn	các	bạn
và	chép	lại	bằng	cách	viết	tay.		Tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là	tôi	đã	có	tất	cả	mọi	thứ	cấn	thiết	để
hoàn	tất	chương	trình	học	của	mình.	Tôi	rất	tự	tin	ở	bản	thân	cũng	như	ở	Tam	Bảo	-Phật,	Pháp
và	Tăng.
			Tôi	cảm	thấy	như	là	Đức	Phật	vẫn	còn		sống	và	đi	bên	tôi	xuyên	suốt	cuộc	đời,	hỗ	trợ	tôi	bất
cứ	những	gì	tôi	cần.	Tôi	tin	chắc	rằng	Phật	pháp	sẽ	bảo	vệ	tôi	vì	tôi	đã	phấn	đấu	không	ngừng
để	học	hỏi	những	điều	Phật	dạy.	Và	tôi	nghĩ	rằng	vì	tôi	là	thành	viên	của	Tăng	đoàn,	tôi	sẽ
không	gặp	khó	khăn,	trở	ngại	để	có	những	thứ	tôi	cần.	Ngay	cả	bây	giờ,	nhiều	thế	kỷ	sau,	tôi
vẫn	cảm	thấy	Tam	Bảo	luôn	hộ	trì	cho	tôi.	Tất	cả	những	nhu	cầu	vật	chất	của	tôi	dần	dần	đều
được	thoả	mãn,	mà	không	cần	vất	vả	kiếm	tìm.	
			Một	ngày	kia,	một	sư	huynh	nhờ	tôi	cạo	tóc	giùm.	Đó	là	việc	thường	xảy	ra	trong	tu	viện,
nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	cạo	tóc	cho	ai,	ngay	chính	cho	bản	thân.		Tôi	bảo	với	ông	điều	đó,
nhưng	ông	khư	khư	nói,	“Cũng	đến	lúc	thầy	phải	học.”
			Việc	cạo	râu	tóc	là	một	phần	quan	trọng	của	giới	luật	trong	các	tu		viện	Phật	giáo.		Cả	tăng	và
ni	đều	phải	làm	thế.	Một	chiếc	đầu	cạo	nói	lên	sự	sạch	sẽ,	khiêm	cung	và	nó	cũng	giúp	ta	tránh
được	vấn	đề	phải	giết	chí	trên	đầu!	Đó	cũng	là	biểu	tượng	của	sự	xả	bỏ,	nhằm	giúp	tăng	ni	bớt



bám	víu	vào	vẻ	đẹp	hình	thức	bên	ngoài.		Nếu	quý	tăng	ni	không	phải	mất	nhiều	thì	giờ	gội,
chải,	sửa	soạn	tóc	tai,	thì	họ	có	nhiều	thời	gian	hơn	dành	cho	việc	theo	đuổi	những	vấn	đề	tâm
linh.	
			Vinaya	hay	là	giới	luật	ở	tu	viện,	dạy	rằng	tăng	ni	có	thể	để	tóc	dài	chừng	năm	centimét.	Có
người	thì	cạo	tóc	mỗi	tháng	một	lần,	thường	là	ngay	trước	ngày	rằm.	Người	khác	thì	cạo	mỗi
tuần,	hay	có	khi	mỗi	ngày.
			Điều	lệ	này	quan	trọng	đến	nỗi	một	lưỡi	dao	cạo	bén	là	một	trong	tám	thứ	được	kể	trong
nhóm	sở	hữu	(thường	được	gọi	là	nhu	yếu	phẩm)	mà	người	tu	sĩ	được	tiếp	nhận	lúc	thọ	giới.	
(Những	vật	dụng	khác	là	nội	y;	áo	để	quấn	quanh	mình;	áo	ngoài	hai	lớp	như	một	tấm	mền;
một	dây	nịt	vải;	một	đồ	lược	nước;	một	bộ	kim	chỉ;	và	một	bình	bát.)	
			Khi	vị	sư	huynh	nhất	định	là	tôi	phải	cạo	tóc	cho	ông,	tôi	đảnh	lễ	và	đồng	ý	làm	theo	truyền
thống.	Tôi	thấm	nước	lên	đầu	ông,	chà	xà	bông	lên	đó,	và	cầm	lưỡi	lam	lên.	Đứng	phía	sau	ông,
tôi	kéo	lưỡi	dao	trên	da	đầu	và	một	miếng	da	khoảng	hai	centimét	tụt	khỏi	đầu	ông!	Ngay	lập
tức	máu	tuôn	ra.	Tôi	sợ	quá	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	run	lên.
			“Thưa	đại	đức,	xin	hãy	tha	thứ	cho	con,”	tôi	nói,	rồi	chạy	đi	tìm	một	tăng	sinh	khác.		Thầy	ấy
mang	vào	một	ít	nước	lạnh	để	rửa	vết	thương.	Rồi	trong	khi	tôi	đứng	nhìn	trong	sự	xấu	hổ	và
sợ	hãi,	thầy	cạo	nốt	phần	tóc	còn	lại	của	vị	đại	đức	không	may.	Dĩ	nhiên	vào	thời	đó	chúng	tôi
không	có	băng	cá	nhân,	nên	vị	sư	huynh	kia	phải	đi	khất	thực	với	một	cục	thuốc	dán	trên	đầu.
			Nhờ	vào	trí	nhớ	như	chụp	ảnh,	tôi	học	rất	nhanh.			Tiếng	Sinhala,	Pali	và	Santrit	là	những	môn
bắt	buộc.	Và	tiếng	Tamil,	Ấn	Độ	và	tiếng	Anh	là	tuỳ	chọn.		Không	cần	nhiều	cố	gắng,	tôi	học
được	tất	cả	các	môn.		Như	để	thưởng	tôi,	cuối	cùng	tôi	được	phép	vào	sống	trong	ký	túc	xá	với
các	tăng	sinh	khác,	mặc	dầu	tôi	tiếp	tục	không	có	khả	năng	để	trả	tiền	trọ.		Tôi	được	phép	đến
ở	chung	phòng	với	một	sadi	khác.
			Rủi	thay,	người	bạn	cùng	phòng	ganh	tỵ	với	tôi.		Một	ngày	kia	tôi	kéo	trong	túi	ra	một	quyển
sách	giáo	khoa	tiếng	Anh	mỏng,	mà	tôi	đã	mượn	của	người	khác,	tôi	thấy	nó	đã	bị	xé	hai.		Tôi
lo	lắng	không	biết	làm	sao	để	đền	tiền	quyển	sách,	và	bắt	đầu	khóc.		Một	tăng	sinh	khác	ở
phòng	bên	cạnh	nghe	tôi	thút	thít,	đã	hứa	giúp	đỡ	bằng	cách	mua	một	quyển	sách	khác.
			Vài	ngày	sau	đó,	người	bạn	cùng	phòng	đã	thú	nhận	rằng	thầy	đã	xé	sách	của	tôi	vì	ganh	tỵ
với	sự	nổi	tiếng	và	học	giỏi	của	tôi	ở	trường.		Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	giải	quyết	mọi	khúc	mắc
và	dần	trở	thành	bạn	tốt	của	nhau.
			
Dần	dần,	ngày	thọ	đại	giới	của	tôi	cũng	đã	được	định.	Đó	là	ngày	25	tháng	6,	năm	1947.		Tôi	rất
phấn	khởi	và	hạnh	phúc.	Cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ	được	làm	một	vị	tỳ	kheo	với	đầy	đủ	giới	luật,
ước	mơ	của	tôi	cũng	đã	thành	hiện	thực.		Trước	một	hội	đồng	tăng	già	trang	nghiêm,	tôi	sẽ	thọ
các	giới	luật	mới	khắt	khe	hơn.		Thay	vì	là	một	sadi	với	mười	giới	luật,	giờ	tôi	sẽ	chấp	nhận	thọ
227	giới	luật	-những	giới	luật	mà	một	tỳ	kheo	Phật	giáo	nguyên	thủy	phải	tuân	hành.	
			Tôi	gần	như	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn.
			Buồn	thay,	ngay	từ	ban	đầu,	đã	có	một	bóng	mây	trong	quá	trình	đó.		Vấn	đề	không	phải	là	tôi
có	đủ	tư	cách	để	trở	thành	một	tỳ	kheo	không,	mà	là	vấn	đề	chính	trị	trong	hội	đồng	Tăng	Già
Phật	giáo	ở	Ceylon.		Những	vấn	đề	chính	trị	nầy	đe	dọa	sẽ	trì	hoãn	giấc	mơ	mà	tôi	đã	ấp	ủ	cả
đời.

 
 

Chương	6

Thọ	Đại	Giới

 

Ở	Tích	Lan,	có	ba	tông	phái	chánh	của	Phật	giáo	nguyên	thủy.	Tông	phái	xưa	nhất	và	lớn	nhất,
mà	tôi	là	một	thành	viên,	là	Siyam	Nikaya.	Tông	phái	này	có	nhiều	tăng	sĩ	và	chùa	chiền	hơn	là
các	tông	phái	khác.	Nó	cũng	có	những	ngôi	chùa	cổ	xưa	nhất	ở	đất	nước	này.	Cái	tên	Siyam,	có
từ	khi	Tăng	già,	hay	là	tăng	đoàn,	đã	rơi	xuống	con	số	thấp	nhất	dưới	sự	cai	trị	của	người	Anh	ở



Ceylon,	và	cũng	do	ảnh	hưởng	của	các	nhà	truyền	đạo	người	Hòa	Lan	và	Bồ	Đào	Nha.	Có	rất
nhiều	Sadi	nhưng	không	còn	lại	một	vị	tỳ	kheo	đã	thọ	đại	giới	với	227	giới	luật	nào	–do	đó
không	thể	truyền	giới	cho	người	khác.
			Một	Sadi	người	Ceylon	du	hành	qua	Xiêm	(Siam),	là	tên	gọi	của	Thái	Lan	thời	đó	(hay
"Siyama"	trong	tiếng	Pali),	để	được	thọ	đại	giới	làm	tỳ	kheo.	Rồi	sau	đó	ông	trở	về	Ceylon,	thiết
lập	lại	tăng	đoàn	vào	năm	1753.
			Chỉ	có	những	người	thuộc	giai	cấp	cao	quý	nhất	trong	xã	hội	Ceylon,	gọi	là	Goyigama,	mới
được	phép	thọ	đại	giới	trong	tông	phái	Siyam	Nikaya.		Gia	đình	của	tôi,	tuy	nghèo,	lại	thuộc
vào	giai	cấp	này.	Ở	Ceylon,	giai	cấp	không	dựa	vào	sự	giàu	có,	nhưng	vào	dòng	dõi	gia	đình.
Nhiều	năm	sau	đó,	một	nhóm	Sadi	không	thuộc	dòng	dõi	Goyigama	du	hành	đến	Amarapura,	ở
Burma,	và	được	thọ	đại	giới	ở	đó.	Nhóm	người	này	trở	lại	Ceylon	và	thành	lập	tông	phái
Amarapura	Nikaya	vào	năm	1800.	Tông	thứ	ba,	thành	lập	vào	năm	1810	bởi	các	tăng	sĩ	đã	đến
khu	vực	Ramanna	của	Burma,	trở	thành	tông	phái	Ramanna	Nikaya.
			Lúc	đầu	giữa	các	tông	phái	có	rất	nhiều	tranh	chấp.	Mỗi	tông	phái	đều	nghĩ	rằng	tông	phái
khác	không	gìn	giữ	các	giới	luật	tăng	đoàn	nghiêm	chỉnh	đủ.	Các	tăng	sĩ	thuộc	dòng	Siyam
Nikaya,	thí	dụ,	cạo	cả	lông	mày	cũng	như	tóc.	Tăng	sĩ	thuộc	các	tông	phái	khác	thì	không.	Mặt
khác,	khi	ra	khỏi	chùa,	tăng	sĩ	thuộc	tông	phái	Siyam	được	phép	để	một	vai	trần	khi	họ	quấn	y
quanh	mình.	Tăng	sĩ	thuộc	các	tông	phái	khác	thì	phải	che	phủ	cả	hai	vai.
			Sư	phụ	của	tôi,	sư	Sonuttara,	thuộc	về	tông	phái	Siyam	Nikaya.	Thầy	của	ông	là	một	thành
viên	của	hội	đồng	chứng	minh	cao	nhất	của	tông	phái	này,	hoà	thượng	Pahamune	Sumangala.
			Năm	1911,	lúc	thầy	tôi	được	hai	mươi	lăm	tuổi,	ông	được	gửi	đến	trông	coi	một	ngôi	chùa	ở
làng	Malandeniya.	Lập	tức	vị	sư	trưởng	ở	một	chùa	trong	làng	kế	bên,	Kebilitigoda,		không
bằng	lòng.		Ngôi	chùa	ở	Kebilitigoda	đã	có	mặt	hơn	mười	năm	trước	khi	thầy	tôi	đến
Malandeniya.	Dù	thế,	vị	sư	trưởng	này	cũng	ganh	tỵ	với	thầy	tôi,	vì	thế	ông	khiếu	nại	ra	luật
pháp	rằng	ngôi	chùa	mới	đó	thuộc	quyền	sở	hữu	của	ông.	Do	đó,	thầy	tôi	phải	đến	đảnh	lễ	và
thăm	viếng	vị	sư	ở	Kebilitigoda	mỗi	ngày	để	tỏ	lòng	kính	trọng.
			Thì	ra,	vị	sư	ở	Kebilitigoda	là	đại	đức	Sumanatissa,	là	người	đã	truyền	giới	sadi	cho	tôi	năm
tôi	mười	ba	tuổi.	Ông	cũng	có	thể	"khiếu	nại"	rằng	tôi	là	đệ	tử	của	ông,	nhưng	ông	không	làm
thế.		Tôi	đoán	có	lẽ	lúc	đó	tôi	không	có	dấu	hiệu	gì	là	một	tăng	sĩ	có	nhiều	triển	vọng.
			Qua	thời	gian,	sự	hiềm	khích	giữa	hai	chùa	càng	tăng	lên.	Và	đến	thời	điểm	tôi	thọ	đại	giới
năm	1947,	tôi	bị	vướng	vào	cuộc	tranh	chấp	này.
			Theo	truyền	thống,	khi	một	sadi	sắp	thọ	đại	giới,	thông	báo	về	buổi	lễ	được	gửi	đến	cho	bạn
bè,	người	thân,	các	vị	tăng	sĩ	ở	chùa,	và	tất	cả	những	chùa	mà	người	sadi	đó	đã	từng	lưu	trú.	Tờ
thông	báo	được	in	trên	giấy	rẻ	tiền	rồi	được	gửi	hay	đưa	tận	tay.
			Thầy	hiệu	trưởng	trường	Phật	học	viết	tờ	thông	báo	cho	tôi,	và	theo	truyền	thống,	tôi	phải
mang	về	cho	thầy	tôi	ký.	Nhưng	vì	lý	do	gì	đó,	sư	Sonuttara	ngại	ngùng	khi	phải	ký	tên	ông	như
là	trụ	trì	chùa	ở	Malandeniya.
			“Nhưng	sư	bắt	đầu	ở	chùa	này	từ	năm	1911,”	tôi	nói.		“Sư	đã	gầy	dựng	nó	và	sư	là	vị	tăng	sĩ
duy	nhất	sống	ở	đây.	Còn	ai	có	thể	là	trụ	trì	của	chùa?”
			Sư	Sonuttara	không	nói	gì	nhưng	cuối	cùng	ông	cũng	ký	tờ	giấy.	Tôi	làm	nhiều	bản	copy	và	tự
tay	mang	tờ	đầu	tiên	đến	cho	đại	đức	Sumanatissa,	vị	thầy	đầu	tiên	của	tôi,	ở	ngôi	chùa	trong
làng	kế	bên.	Ngay	khi	vừa	thấy	chữ	ký	của	sư	phụ	tôi	như	là	trụ	trì	của	ngôi	chùa	kia,	ông	nổi
giận.
			“Đại	đức	Sonuttara	không	phải	là	trụ	trì	ở	chùa	đó,”	ông	la	to.	“Tôi	mới	là!	Và	tôi	cũng	không
có	tên	trong	danh	sách	các	sư	phụ	của	thầy.”
			Ông	lập	tức	đi	ra	trụ	sở	của	tông	phái	Siyam	Nikaya	ở	Kandy	và	yêu	cầu	hoãn	buổi	lễ	thọ	giới
của	tôi	lại.		Sư	phụ	và	tôi	cảm	thấy	bàng	hoàng,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	chuẩn	bị	cho	buổi
lễ,	hy	vọng	rằng	sự	tranh	chấp	bằng	cách	nào	đó	sẽ	được	giải	quyết.
			Vào	đêm	trước	lễ	thọ	đại	giới	của	tôi,	theo	tục	lệ,	người	dân	làng	Malandeniya	đã	sắp	xếp	một
nghi	thức	trọng	thể	và	một	buổi	tiếp	đón	ở	chùa	dành	cho	tôi.	Mặc	dầu	đại	đức	Sumanatissa	đe
doạ	sẽ	cản	trở	buổi	lễ,	nó	vẫn	được	diễn	ra	mà	không	có	vấn	đề	gì.
			Ngày	hôm	sau,	25	tháng	6,	chúng	tôi	đến	Kandy.	Nghi	lễ	thọ	giới	sẽ	được	tổ	chức	trong	sima,
một	tòa	thánh	trong	khuôn	viên	của	trụ	sở	tông	phái	Siyam	Nikaya.	Vào	ngày	đó,	hai	mươi	sáu
vị	sadi,	kể	cả	tôi,	được	chuẩn	bị		để	thọ	đại	giới.	Bạn	bè,	người	thân	và	những	người	đến	chúc



phúc	đã	có	mặt	ở	sima.
			Như	tôi	đã	lo	ngại,	đại	đức	Sumanatissa	không	để	yên	cho	việc	này.	Ông	đã	đệ	đơn	chính	thức
khiếu	nại,	chống	lại	sự	thọ	giới	của	tôi,	vì	ông,	chứ	không	phải	sư	phụ	tôi,	là	trụ	trì	của	chùa	ở
Malandeniya.		Vì	thế,	sư	phụ	tôi	không	có	quyền	ký	tên	vào	giấy	chứng	nhận	thọ	giới	của	tôi
với	tư	cách	là	“sư	trưởng.”		Đại	đức	Sumanatissa	nhất	quyết	rằng	sư	phụ	tôi	chỉ	được	ký	tên
với	tư	cách	là	vị	"sư	thường	trú"	tại	chùa.
			Sư	phụ	tôi,	sư	Sonuttara,	là	người	ít	học,	không	rành	chữ	nghĩa.		Ông	rất	sợ	phải	chống	đối	với
bất	cứ	vị	sư	nào	trưởng	thượng	hơn.		Nhưng	trên	tất	cả,	ông	không	muốn	sự	tranh	chấp	này	sẽ
phá	hỏng	cơ	hôi	được	thọ	giới	của	tôi.	Tôi	rất	giận	đại	đức	Sumanatissa,	một	phần	vì	ông	quá
khó	khăn	với	sư	phụ	tôi,	phần	vì	ông	đã	muốn	làm	hỏng	một	ngày	quan	trọng	nhất	trong	đời
tôi.	Tôi	cảm	thấy	tính	chính	trị	trong	tất	cả	mọi	thứ	thật	là	kinh	khủng,	nhưng	tôi	không	thể
làm	được	gì	hơn.	
			Không	một	lời	cãi	vả,	sư	phụ	tôi	ký	vào	giấy	chứng	nhận	theo	như	đại	đức	Sumanatissa	yêu
cầu,	với	mấy	chữ	sư	thường	trú	cạnh	bên	tên	ông.	
			Vài	giờ	trước	khi	buổi	lễ	bắt	đầu,	hai	vị	sư	huynh	vận	y	cho	tôi	toàn	trắng,	với	một	cái	mũ
giống	như	vương	miện	trên	đầu.		Nếu	người	sắp	thọ	giới	có	bà	con	hay	người	bảo	trợ	giàu	có,
thì	có	thể	cưỡi	voi,	một	biểu	tượng	của	sự	oai	nghiêm	và	đẳng	cấp.	Vị	đó	cũng	có	thể	có	hàng
trăm	người	đi	theo,	đánh	trống,	thổi	kèn,	sáo,	và	nhảy	múa.	Vì	gia	đình	tôi	không	giàu	có,	nghi
lễ	dành	cho	tôi	đơn	giản	hơn.
			Trong	lúc	tôi	đang	thay	y	áo,	bà	con	họ	hàng	và	các	thầy	của	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	mâm
quà	cho	các	thành	viên	của	hội	đồng	chứng	minh.		Mỗi	mâm	gồm	có	trầu	cau	để	ăn,	thuốc	để
hút,	một	cái	khăn	lông,	một	bánh	xà	bông,	kem	đánh	răng,	bàn	chải	đánh	răng	làm	từ	những
cọng	cỏ	nhỏ	và	một	hộp	bánh.
			Có	khoảng	hai	mươi	vị	chức	sắc	đến	dự:	hòa	thượng	trưởng	môn	của	tông	phái	Siyam	Nikaya;
hai	thị	giả	của	ngài,	cũng	là	những	người	cao	hạ,	uy	nghi;	một	tăng	sĩ	thư	ký,	người	quản	lý	mọi
giấy	tờ	trong	tông	phái;	và	mười	sáu	người	khác.	Theo	một	tôn	ti	trật	tự	rất	khắt	khe,	tôi	phải
đến	lễ	mỗi	vị	sư	ở	thất	của	họ,	theo	thứ	tự,	và	dâng	cúng	cho	họ	những	mâm	quà.	Nghi	lễ	này
kéo	dài	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.
			Mặc	dầu	có	vẻ	rườm	rà,	nhưng	mỗi	vị	sắp	thọ	giới	trọng,	phải	thọ	giới	sadi	trở	lại	và	mặc
chiếc	y	mới	màu	vàng	chói	trong	những	giờ	phút	cuối	cùng,	trước	khi	người	đó	trở	thành	một
vị	tỳ	kheo.	Điều	đó	nhắc	nhở	người	sắp	thọ	giới,	một	lần	nữa,	về	sự	từ	bỏ	cuộc	sống	vương	giả
của	thái	tử	Siddhattha,	chỉ	quấn	quanh	người	Ngài	một	mảnh	vải	màu	vàng	khi	Ngài	bắt	đầu
cuộc	sống	không	nhà.	Nó	cũng	được	dùng	để	"lau	sạch	mọi	tội	lỗi"	trong	trường	hợp	người	sắp
thọ	giới	đã	phạm	lỗi	gì	trong	giai	đoạn	làm	sadi,	và	đã	không	kịp	sám	hối	với	sư	phụ	của	mình.
			Khoảng	sáu	giờ	chiều,	buổi	lễ	bắt	đầu.
			Một	sợi	dây	ngăn	tòa	sima	làm	hai-	một	bên	dành	cho	quý	sư,	bên	kia	cho	cư	sĩ.	Phía	bên	cư	sĩ
thì	đông	nghẹt	với	hàng	trăm	khách	khứa	ồn	ào.	Trẻ	con	đùa	giỡn,	em	bé	khóc	lóc,	và	người	lớn
trò	chuyện	cười	đùa.
			Ở	cuối	phòng	họp	là	một	tượng	Phật	to	lớn.	Tượng	Phật	được	đặt	trên	một	bàn	thờ	gỗ	đen	đã
tróc	nước	sơn,	tràn	đầy	những	đèn	cầy	dâng	cúng	và	đèn	đất	nhỏ,	các	lư	hương	ngun	ngút	khói,
các	bình	hoa,	các	ly	nhỏ	chứa	đầy	nước	trái	cây,	nước	trà	hay	nước	lã.	Một	mâm	đựng	những
trầu	cau	theo	truyền	thống.	Một	đôi	đèn	dầu	bằng	đồng	to	được	đặt	hai	bên	hông	bàn	thờ,
chiếu	ánh	sáng	lung	linh	trên	khuôn	mặt	trầm	tĩnh	của	Đức	Phật.
			Ngồi	bên	phải	bức	tượng	là	vị	thượng	tọa	trưởng	môn,	hai	bên	là	hai	thị	giả.	Các	vị	tăng	khác
trong	hội	đồng	chứng	minh	ngồi	trên	sàn	gỗ,	hai	hàng	đối	mặt	nhau.
			Các	sadi	chúng	tôi	được	dặn	phải	ngồi	trên	sàn	nhà	theo	thứ	tự	tuổi	tác.	Còn	sáu	tháng	nữa
mới	được	hai	mươi	tuổi,	tôi	là	người	trẻ	nhất.	Một	sadi	ít	nhất	phải	hai	mươi	tuổi	mới	được
thọ	giới	trọng,	nhưng	vì	tôi	đã	hoàn	tất	mọi	điều	kiện	khác,	tôi	được	thọ	giới	sáu	tháng	sớm
hơn.
			Đầu	tiên	là	một	cuộc	sát	hạch	bằng	miệng,	qua	đó	một	vị	sư	cao	niên	sẽ	hỏi	các	sadi,	từng
người	một,	tụng	lại	các	kinh	và	trả	lời	câu	hỏi.	Người	giám	khảo	buổi	chiều	hôm	đó	là	vị	sư	cao
niên	cấp	bậc	thứ	hai,	một	người	được	biết	là	rất	khắt	khe.	Cách	của	ông	là	đọc	một	dòng	đầu
tiên	trong	các	kinh	Phật,	rồi	yêu	cầu	người	sắp	thọ	giới	phải	hoàn	tất	bài	kinh.
			Phần	đông	các	sadi	khác	chỉ	thuộc	các	đoạn	kinh	bắt	buộc.	Còn	tôi,	với	trí	nhớ	như	in	và	lòng



muốn	chứng	tỏ	sự	vượt	trội,	đã	học	thuộc	lòng	nhiều	hơn.	Dầu	thế,	trước	đám	đông	tôi	cũng
rất	run.
			Cuối	cùng,	sau	hai	mươi	lăm	vị	sadi	khác,	cũng	đến	phiên	tôi.	Vị	giám	khảo	đã	làm	việc	hơn
một	tiếng	rưỡi	rồi	và	ông	có	vẻ	mệt	nhoài.
			Ông	yêu	cầu	tôi	đọc	một	đoạn	trong	kinh	Pháp	Cú.		Tôi	hít	một	hơi	thở	sâu,	nhắm	mắt	lại	và
đọc	một	mạch	không	ngừng	tám	đoạn	kinh.	
			"Thôi	đủ	rồi,”	vị	giám	khảo	nói.		"Thầy	rất	thuộc	bài."
			Kế	tiếp,	mỗi	sadi	phải	được	chấp	nhận	một	cách	chính	thức	là	người	sẽ	được	thọ	giới.	Giống
như	các	sadi	trước	tôi,	tôi	đứng	dậy	và	đến	trước	một	trong	các	vị	sư	chứng	minh.	Ông	hỏi	tôi
theo	như	thể	thức	bắt	buộc:	tên	tôi;	giới	tính;	tên	cha	mẹ;	tên	sư	phụ;	tôi	có	bệnh	truyền	nhiễm
gì	không;	tôi	có	ở	trong	quân	đội	hay	là	một	người	thường	dân;	và	cả	câu	hỏi	về	tôi	là	người
hay	ma	quỷ.
			Trong	khi	phần	lớn	chỉ	là	hình	thức,	những	câu	hỏi	này	nhằm	xác	nhận	rằng,	tôi	không	phải	là
một	kẻ	tội	đồ	đang	tìm	cách	trốn	tránh	pháp	luật	bằng	màu	áo	người	tu.		Câu	hỏi	về	bệnh
truyền	nhiễm	để	chắc	chắn	rằng	tôi	không	có	những	chứng	bệnh	có	thể	lây	lan	cho	cộng	đồng
các	tăng	sĩ.	Những	câu	hỏi	khác,	hơi	kỳ	hoặc,	là	những	câu	hỏi	truyền	thống	đã	có	từ	thời	Đức
Phật.
			Sau	khi	tôi	đã	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi,	vị	sư	tuyên	bố	với	vị	trưởng	môn	rằng	tôi	hội	đủ	điều
kiện	để	được	truyền	giới.	Tôi	quỳ	trước	vị	trưởng	môn	và	đảnh	lễ,	chạm	trán	xuống	sàn	nhà
trước	mặt	ông	ba	lần.	Lần	nữa,	tôi	lại	trả	lời	một	số	câu	hỏi,	lần	này	cho	vị	trưởng	môn	nghe.	
			Sau	đó	tôi	được	dạy	ngồi	xuống	với	các	sadi	khác.	Hai	vị	sư	thuyết	giảng	cho	chúng	tôi	nghe
về	sự	quan	trọng	của	227	giới	mà	chúng	tôi	phải	tuân	giữ	sau	khi	thọ	giới,	nhấn	mạnh	đến	bốn
giới	trọng:	không	dâm	dục;	không	lấy	bất	cứ	gì	không	phải	là	cho	mình;	không	sát	hại;	và	không
khoe	khoang	về	các	khả	năng	siêu	nhiên.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	được	nhắc	nhở	về	việc	vun
trồng	tâm	xả	đối	với	bốn	vật	dụng	mà	các	cư	sĩ	cúng	dường:	y	áo,	thực	phẩm,	nơi	ở	và	thuốc
men.	Tất	cả	những	lời	khuyên	này	đều	xuất	phát	từ	những	lời	dạy	ban	đầu	của	Đức	Phật	đối	với
đệ	tử	của	Ngài.
			Cuối	cùng,	với	chiếc	bình	bát	mới	tinh	đeo	trên	cổ,	chúng	tôi	đảnh	lễ	từng	vị	sư	trong	hội
đồng	chứng	minh,	bắt	đầu	từ	vị	trưởng	môn.		Sau	đó	chúng	tôi	ngồi	xuống	thành	hàng	dài,	và
tất	cả	các	cư	sĩ	xếp	hàng	đến	cúng	dường	vật	dụng	cho	chúng	tôi.		Đây	là	phần	vui	nhất	của
buổi	lễ.		Nó	nhấn	mạnh	đến	sự	tương	quan	tùy	thuộc	giữa	tăng	đoàn	và	cư	sĩ.	Nhiều	cư	sĩ	khóc
khi	họ	vái	chào	và	đặt	đồ	cúng	dường	của	họ	trước	mặt	chúng	tôi.
			Nghi	lễ	cúng	dường	là	một	trong	những	nét	văn	hóa	trong	Phật	giáo,	nhưng	đôi	khi	bị	hiểu
lầm	bởi	người	ngoại	đạo	cho	rằng	tăng	sĩ	là	những	hành	khất	lười	biếng,	được	đám	đông	khờ
dại	hỗ	trợ.	Thật	ra,	điều	đó	hoàn	toàn	ngược	lại:	người	cho	cũng	nhận	được	nhiều	như,	nếu
không	nói	là	hơn,	người	nhận	vì	họ	đã	thực	hành	hạnh	bố	thí,	hay	sự	rộng	lượng.
			Bất	cứ	ai	cúng	dường	cũng	là	đang	thực	hành	tâm	rộng	lượng.	Đức	Phật	dạy	rằng	cách	thực
hành	này	là	một	phương	tiện	thiện	xảo	để	đoạn	diệt	lòng	tham	chấp.		Trong	rất	nhiều	bài	kinh,
Đức	Phật	đã	khuyến	khích	các	Phật	tử	thực	hành	hạnh	bố	thí	bất	cứ	khi	nào	và	ở	bất	cứ	nơi	nào
có	thể:
			NHƯ	MỘT	BÌNH	CHỨA	NƯỚC	ĐẦY,	
			NẾU	DỐC	NGƯỢC	BÌNH,
			TẤT	CẢ	NƯỚC	CHẢY	RA
			KHÔNG	GIỮ	GÌ	LẠI	CẢ.
			HƠN	THẾ	NỮA,	NẾU	BẠN	GẶP	NGƯỜI	CẦN	GIÚP	ĐỠ
			DẦU	Ở	GIAI	CẤP	THẤP,	TRUNG	HAY	SANG	CẢ,	
			THÌ	HÃY	BỐ	THÍ	NHƯ	CHIẾC	BÌNH	DỐC	NGƯỢC
			KHÔNG	GIỮ	LẠI	GÌ	CẢ.
			Trong	một	bài	thuyết	giảng	khác,	Đức	Phật	dạy	rằng	có	ba	cách	để	tạo	công	đức.	Ba	cách	đó	là
giữ	giới,	thiền	định	và	bố	thí.
			Hình	thức	bố	thí	giữa	người	cư	sĩ	và	tu	sĩ	gần	giống	như	một	sự	hỗ	tương	lẫn	nhau.	Người	cư
sĩ	cúng	dường	các	vật	dụng	cần	thiết	để	giúp	vị	tu	sĩ	có	thể	bước	trên	con	đường	đạo,	mà
không	phải	lo	lắng	về	những	vật	dụng	cần	thiết.	Đáp	lại,	người	tu	sĩ	cầu	an,	cũng	như	thuyết
pháp	-là	Pháp	thí	cho	cư	sĩ.



			Trong	buổi	lễ	thọ	giới	của	tôi,	khi	các	vật	dụng	cúng	dường	dần	dần	chất	cao	trên	sàn	nhà
trước	mặt	tôi,	tôi	ngồi	đó	và	tưởng	nhớ	đến	mẹ.	Tôi	ước	chi	bà	có	thể	chứng	kiến	buổi	lễ	này!
Tôi	biết	nó	có	ý	nghĩa	xiết	bao	đối	với	bà,	và	nếu	có	bà	ở	đây	thì	nó	cũng	có	ý	nghĩa	với	tôi	xiết
bao.		Nhưng	vì	lưng	mẹ	tôi	bị	chấn	thương,	bà	không	thể	đi	bộ	hơn	mười	mấy	cây	số	từ	làng
đến	đây,	và	bà	cũng	không	có	phương	tiện	gì	khác	để	có	thể	đến	đây.	Nếu	bà	có	mặt	ở	Kandy
ngày	hôm	đó,	chắc	chắn	rằng	bà	sẽ	khóc	những	giọt	nước	mắt	vui	mừng,	thấy	rằng	đứa	con	trai
út	của	bà,	cuối	cùng	cũng	đã	trở	thành	một	vị	tỳ	kheo	với	đầy	đủ	giới	luật.	
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Thuốc	Chữa	Cuối	Cùng:	Thiền	Quán

 

Một	vài	ngày	sau	lễ	thọ	đại	giới,	tôi	sốt	sắng	tham	gia	vào	một	trong	những	Phật	sự	của	một	vị
tỳ	kheo	với	đầy	đủ	giới	luật,	là	đả	Phật	thất.		Nghi	lễ	này,	được	gọi	trong	tiếng	Pali	là	paritta,
được	thực	hiện	nhằm	xua	đuổi	những	vong	linh	xấu	ác	-một	thí	dụ	khác	nữa	về	việc	niềm	tin
dân	gian	và	Phật	giáo	vẫn	có	mặt	cạnh	nhau.	Nếu	có	người	bệnh,	hay	dân	làng	đang	gánh	chịu
một	trận	đói	hay	hạn	hán	(những	bất	hạnh	mà	có	thể	là	do	những	linh	hồn	xấu	ác	tạo	ra),
người	ta	thường	yêu	cầu	quý	sư	thực	hiện	việc	tụng	niệm	đặc	biệt	này.	Suốt	cả	tuần,	từng	hai
tu	sĩ	luôn	phiên	tụng	niệm	không	dừng.		Mỗi	lần,	họ	tụng	khoảng	một	giờ,	rồi	hai	người	khác
thay	phiên	tụng.	Sự	tụng	niệm	này	rất	nhiệt	huyết,	gần	như	là	hét	hơn	là	xướng	tụng.	Chỉ	có	các
vị	sư	với	giọng	tụng	mạnh	mẽ	mới	được	lựa	chọn,	và	họ	được	coi	trọng	vì	sự	nỗ	lực	này.	Các
tăng	sĩ	trẻ	thường	nôn	nóng	để	được	đến	lượt	mình	gia	nhập	nhóm	tụng	niệm	này.
			Một	người	bạn	của	tôi	ở	trường	Phật	học	cũng	nôn	nóng	được	tham	gia	nghi	lễ	này	như	là	tôi.
Vị	này	thọ	giới	trước	tôi	một	ngày,	vì	thế	cả	hai	chúng	tôi	cùng	đủ	điều	kiện	như	nhau.	Chẳng
bao	lâu	sau	đó,	chúng	tôi	tranh	nhau	nhận	lời	mời	tham	dự	một	nghi	lễ	tụng	niệm	ở	một	ngôi
chùa	gần	bên,	mà	bạn	chúng	tôi	là	sư	trưởng	ở	đó.	
			Cả	hai	chúng	tôi	đều	trẻ,	đầy	nhiệt	huyết	và	vì	đây	là	nghi	lễ	đả	Phật	thất	đầu	tiên	của	chúng
tôi,	nên	chúng	tôi	muốn	tụng	nhiều	hơn	là	chỉ	một	lần.	Vì	thế,	chúng	tôi	khẩn	cầu	vài	vị	sư
huynh	nhường	cho	chúng	tôi	phần	tụng	niệm	của	họ.	Họ	đã	thực	hiện	rất	nhiều	paritta	nên	vui
vẻ	nhận	lời,	vì	thế		cuối	cùng	là	chúng	tôi	tụng	phần	lớn	thời	gian.	Chúng	tôi	chỉ	nghỉ	để	ăn	hay
làm	công	tác	vệ	sinh.	Chúng	tôi	không	ngủ	chút	nào!	
			Mỗi	ngày	lúc	sáu	giờ	sáng,	mười	một	giờ	sáng,	và	sáu	giờ	chiều,	người	ta	gióng	trống	lên	để
báo	hiệu	buổi	tụng	niệm	bắt	đầu.	Họ	phải	đánh	trống	thật	lớn	để	có	thể	át	tiếng	tụng	niệm	của
chúng	tôi.		Ngược	lại,	để	chứng	tỏ	sinh	lực	của	mình,	bạn	tôi	và	tôi	tụng	còn	lớn	hơn	nữa.	Vì	cố
gắng	để	át	tiếng	trống,	chúng	tôi	gần	như	là	hét	khan	cả	phổi.	
			Sau	ba	ngày	bạn	tôi	xỉu	luôn.	Mấy	vị	cư	sĩ	ở	chùa	phải	khiêng	thầy	vào	phòng	và	đặt	thầy	lên
giường	ngủ.	Tới	chiều	tỉnh	lại,	thầy	lại	cùng	tôi	tiếp	tục	tụng	niệm.
			Đến	cuối	tuần	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	còn	sức	lực.		Dầu	rất	cần	nghỉ	ngơi,	chúng	tôi
không	thể	ngủ.	Chúng	tôi	cũng	không	thể	nuốt	trôi	thứ	gì,	và	cả	hai	đều	bị	nhức	đầu	khủng
khiếp.	Chúng	tôi	không	thể	chịu	đựng	ai	ở	quanh	mình.		Tôi	nghĩ	có	lẽ	chúng	tôi	bị	khủng
hoảng	tinh	thần.
			Tệ	hơn	cả	là	tôi	mất	trí	nhớ,	không	chỉ	trí	nhớ	như	in	mà	tất	cả	mọi	thứ!	Tôi	không	thể	nhận
ra	mẫu	tự	của	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	-Sinhala,	Sanskrit,	Tamil,	hay	tiếng	Anh.		Khi	mở	một	trang
sách,	tôi	không	hiểu	trong	đó	nói	gì.	Nếu	tôi	gặp	ai	đó,	rồi	năm	phút	sau	gặp	lại,	tôi	cũng	không
thể	nhớ	tên	người	đó.	Tôi	cảm		thấy	rất	đau	khổ	và	buồn	bực	bởi	những	gì	đã	xảy	đến	cho	tôi.
Tất	cả	niềm	hãnh	diện	về	những	thành	tựu	trong	việc	học	tập	của	tôi	đều	tan	biến.	
			Trở	lại	trường,	tôi	không	làm	tốt	các	bài	thi	cuối	khóa.	Thầy	hiệu	trưởng	hoang	mang	vì
người	học	trò	siêu	sao	của	ông	đã	làm	bài	quá	tệ,	ông	cho	gọi	tôi	vào	văn	phòng.	Tôi	kể	cho	ông
nghe	về	việc	tôi	tụng	kinh	suốt	bảy	ngày	đêm	và	trí	nhớ	của	tôi	đã	biến	mất	như	thế	nào.	Ông
bảo	tôi	hãy	trở	về	chùa	để	nghỉ	ngơi	và	trị	bệnh.



			Cả	năm	trời	sau	đó,	tôi	tìm	đến	đủ	mọi	phương	cách	chữa	bệnh,	một	cuộc	tìm	kiếm	vô	vọng
cho	phương	thuốc	thần	.	Đầu	tiên,	sư	phụ	tôi	chế	ra	một	hỗn	hợp	thuốc	từ	các	loại	cây	và	đắp
lên	trán	tôi	mỗi	sáng.	Sau	một	tháng	tôi	cũng	không	khá	hơn,	dầu	vậy,	tôi	vẫn	muốn	được	trở
lại	trường	học.		Những	ngày	huy	hoàng	của	tôi	đã	qua	đi.	Giờ	tôi	phải	vất	vả	học	chính	những
điều	đơn	giản	nhất.
			Không	chỉ	là	trí	nhớ	như	in	của	tôi	đã	biến	mất,	mà	tôi	còn	phải	vật	lộn	với	từng	câu	từng	chữ,
hay	đôi	khi	cả	từng	mẫu	tự.		Có	những	đêm,	trong	lúc	đọc	sách,	tôi	cảm	thấy	như	có	bao	sâu	bọ
cắn	rứt	óc	não	tôi.	Tôi	thật	hoảng	loạn	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	tự	tử.	Tôi	không	muốn	sống
trong	hoàn	cảnh	như	thế	này	chút	nào.	Tôi	đã	nghe	người	ta	nói	rằng	những	sợi	tim	đèn	dầu
rất	độc,	vì	thế	tôi	bắt	đầu	thu	thập	và	giấu	chúng	trong	một	chiếc	hộp.	May	mà	các	bạn	tôi	biết
được	ý	đồ	đó	và	đã	vứt	cái	hộp	đi.
			Có	người	lại	khuyên	tôi	nên	tìm	một	thầy	thuốc	Ayurvedic	(ND:	giống	như	thuốc	nam)	quảng
cáo	trong	báo.	Tôi	đến	gặp	ông,	kể	bệnh	của	mình,	và	nói	rằng	tôi	không	có	tiền.	Là	người	tử	tế;
ông	đã	cho	tôi	một	thứ	thuốc	rất	quý	mà	không	tính	tiền.	Mỗi	ngày,	theo	lời	ông	chỉ	dẫn,	tôi
thoa	một	ít	dầu	đó	lên	đầu,	lên	mũi,	và	còn	uống	cả	một	vài	giọt	nữa.	Nó	cũng	giúp	thông	bịnh
xoang	mũi	của	tôi,	và	trả	lại	cho	tôi	chút	ít	trí	nhớ;	còn	để	hoàn	toàn	bình	phục	thì	con	đường
còn	dài.	
			Rồi	sư	phụ	tôi	kết	luận	rằng	những	rủi	ro	của	tôi	là	do	các	oan	hồn	ma	quỷ	gây	ra.	“Quý	sư	sẽ
tụng	kinh	suốt	đêm	cho	con,”	sư	nói.	Lúc	đó,	tôi	không	nghĩ	lời	đề	nghị	này	khá	oái	ăm.	Trong
lúc	tôi	nằm	trên	sàn,	tám	vị	tăng	tụng	niệm	bằng	tiếng	Pali	suốt	đêm	dài.		Sáng	hôm	sau	tôi
cũng	không	thấy	có	gì	khác.
			Cha	mẹ	tôi	cũng	nghĩ	rằng	có	thể	một	oan	hồn	nào	đó	đã	nhập	vào	tôi,	vì	thế	họ	gọi	một	pháp
sư	làm	bùa	chú.	Tôi	đến	gặp	người	này	ở	nhà	cha	mẹ	tôi.	Ông	yêu	cầu	cha	tôi	lấy	bảy	trái	chanh
và	bảo	tôi	ngồi	lên	ghế	trong	khi	ông	cầm	một	trái	chanh	và	một	cái	kéo	để	trên	đầu	tôi,	rồi
tụng	những	câu	chú	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	nghĩ	là	ông	ta	đã	tự	chế	ra	ngay	tại	chỗ.	
Vừa	tụng	chú,	ông	vừa	dùng	kéo	cắt	chanh,	để	nước	chanh	chảy	xuống	đầu	tôi.	Ông	lập	lại	nghi
thức	đó	với	tất	cả	bảy	trái	chanh.	Cuối	cùng,	ông	cột	một	dây	bùa	bằng	vải	quanh	cổ	tôi.
			Cha	mẹ	tôi	chắc	chắn	rằng	làm	vậy	sẽ	chữa	được	tôi	khỏi	bệnh.		Nhưng	tôi	không	khỏi,	vì	thế
họ	lại	mời	một	thầy	phù	thủy	khác,	có	lẽ	có	nhiều	oai	lực	hơn.	
			Thầy	phù	thủy	và	sáu	người	tùy	tùng	đến	nhà	tôi.	Ông	yêu	cầu	cha	tôi	mang	đến	bao	nhiêu
thứ:	dừa,	dầu	dừa,	cau	trầu,	hoa	dâm	bụt	và	ít	vải	quấn	quanh	các	cành	cây	khô	để	làm	đuốc.	
Trong	lúc	đó,	thầy	phù	thủy	tạc	một	hình	tượng	bằng	đất	sét	giống	như	tôi.	Tượng	tròn	mập,
giống	như	một	người	tuyết	bằng	đất	nung.	Khi	mọi	thứ	đã	xong,	thầy	phù	thủy	và	đoàn	tùy
tùng	vận	xà	rong,	vấn	khăn	trắng	lên	đầu.		Họ	dẫn	tôi	đến	một	căn	lều	nhỏ	và	để	tôi	ngồi	trước
tượng	đất	sét	mà	họ	đã	làm.	Các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	được	phép	ngồi	gần	bên,	trên
những	chiếc	chiếu	trải	trên	mặt	đất.	Sau	khi	nhai	trầu,	bọn	họ	bắt	đầu	tụng	chú	bằng	một	thứ
ngôn	ngữ	lạ	lùng.	Không	phải	tiếng	Sinhala,	không	phải	Pali,	cũng	không	phải	Sanskrit.	Tôi
chưa	bao	giờ	nghe	qua	ngôn	ngữ	này.	Chỉ	là	một	hỗn	tạp	của	âm	thanh.	Trong	khi	tụng	chú,	họ
cầm	những	cây	đuốc	lửa	và	vãi	bột	nhang	vào	đó	để	làm	cho	ngọn	lửa	bùng	sáng	hơn.
			Mỗi	lần	ngọn	lửa	bùng	lên,	hai	người	trong	đoàn	ngồi	ở	hai	bên	tôi	sẽ	la	lên	bằng	tiếng
Sinhala,	“Ayu	bova!”	(Cầu	cho	ngươi	sống	lâu!).	
			Nghi	lễ	kéo	dài	cả	đêm,	cho	đến	khi	các	cây	đuốc	tàn	lụi.		Rạng	sáng,	họ	xiên	mấy	cây	đinh	vào
đầu	của	hình	nộm,	rõ	ràng	là	để	giải	thoát	tôi	khỏi	bệnh	hoạn.	Rồi	họ	cột	một	sợi	chỉ	quanh	cổ
tôi,	giống	như	là	vị	thầy	chú	trước	đã	làm.
			Lần	này,	cũng	chẳng	có	kết	quả	gì.
			Cha	mẹ	tôi	thì	không	còn	biết	phải	làm	gì	nữa,	nhưng	sư	phụ	tôi	lại	nghĩ	ra	một	cách	khác
nữa:	Ông	cho	tôi	một	miếng	bùa	làm	bằng	thiếc	được	cuộn	lại	thành	một	cái	ống	khoảng	bốn
centimet,	cỡ	như	cây	viết	bi.	Đó	là	một	miếng	bùa	theo	truyền	thống	ở	Ceylon	được	gọi	là
ratana	yantra,	hay	là	miếng	bùa	kim	loại.		Một	số	đoạn	trong	kinh	Ratana	được	chọn	để	khắc
lên	đó.	Người	Sinhala	tin	rằng	nếu	loại	bùa	này	được	đeo	quanh	cổ	hay	ngang	thắt	lưng,	nó	sẽ
xua	đuổi	được	ma	quỷ.		Sư	phụ	tôi	đeo	cái	bùa	lên	cổ	tôi.
			Tôi	rất	mang	ơn	cha	mẹ,	sư	phụ	tôi	và	các	lương	y	đã	cố	gắng	chữa	trị	cho	tôi.	Nhưng	tiếc
thay,	tất	cả	mọi	cố	gắng	của	họ	đều	vô	ích.	Không	có	kết	quả	gì.	Trí	nhớ	siêu	việt	của	tôi	đã
biến	mất	mãi	mãi.



			Ở	thời	điểm	mà	tôi	hoàn	toàn	thất	vọng,	một	ý	nghĩ	lạ	lùng	bỗng	hiện	lên	trong	đầu	tôi.		Có
thể	thiền	tập	sẽ	giúp	mình.	Khi	các	huynh	đệ	của	tôi	nghe	về	ý	tưởng	này,	họ	phá	lên	cười.	Vào
những	ngày	ấy,	thiền	tập	không	phải	là	công	phu	tu	tập	bình	thường,	ngay	đối	với	một	tỳ	kheo.
			"Huynh	điên	rồi	sao?”	một	người	nói.		“Thiền	chỉ	dành	cho	những	người	già	yếu	không	thể
làm	được	việc	gì	nữa.		Huynh	vẫn	còn	trẻ,	quá	trẻ	để	hành	thiền.		Đừng	có	dại	dột	thế.”
			Dầu	tôi	rất	thông	suốt	lý	thuyết	thiền,	thuộc	nằm	lòng	tứ	niệm	xứ,	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự
hành	thiền,	tin	được	hay	không.		Thời	đó	rất	ít	tu	sĩ	hành	thiền.		Họ	quá	bận	rộn	thuyết	pháp,
tụng	kinh	và	thực	hành	các	lễ	cầu	an.	Dĩ	nhiên	họ	cũng	nói	nhiều	về	thiền,	nhưng	rất	ít	khi	thực
hành.	Có	người	thực	sự	còn	tin	rằng	nếu	tọa	thiền	quá	lâu,	sẽ	bị	tán	loạn	tâm	thần.
			Tôi	thì	nghĩ	rằng	tôi	đã	bị	tán	loạn	tâm	thần	rồi.	Vậy	thì	tôi	còn	sợ	gì	nữa?
			Tôi	bắt	đầu	hành	thiền	một	cách	bí	mật	–	đôi	khi	giữa	khuya,	đôi	khi	sáng	sớm.		Bất	cứ	khi
nào	tôi	có	được	vài	giây	phút	yên	tĩnh	một	mình,	tôi	tọa	thiền,	ngồi	trong	một	góc	tối	của
chánh	điện	nơi	tôi	hy	vọng	rằng	không	ai	bắt	gặp	mình.	Tôi	biết	rằng	tôi	đang	cố	gắng	để	huân
tập	một	thói	quen	tâm	linh,	và	để	có	được	kết	quả,	tôi	dành	thời	gian	thực	hành	mỗi	ngày.	Đó
cũng	giống	như	tập	thể	dục	cho	tâm,	cố	gắng	chuyển	động	những	bắp	thịt	đã	quá	yếu	đuối	do
thiếu	tập	luyện.
			Lúc	đầu,	tôi	chỉ	cố	gắng	để	an	tịnh	tâm	bằng	cách	nhớ	lại	những	chuyện	thường	tình	–	tên	bạn
bè,	những	ngôi	chùa	đã	viếng	thăm,	tên	các	quyển	sách	đã	đọc.	Không	phải	là	điều	dễ	dàng,	có
những	khoảng	trống	lớn	trong	ký	ức	tôi.	Nhưng	tôi	đã	cố	gắng	không	hoảng	loạn.	
			Rồi	dựa	vào	sự	chỉ	dẫn	trong	bốn	căn	bản	chánh	niệm	(tứ	niệm	xứ),	tôi	bắt	đầu	theo	dõi	hơi
thở,	các	cảm	thọ	nơi	thân,	các	cảm	giác	và	ý	nghĩ	đi	qua	đầu	tôi.
			Sự	quán	sát	đó	dần	dần	mang	đến	một	cảm	giác	rất	an	tịnh	bên	trong	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi
còn	kinh	nghiệm	được	những	giây	phút	hỷ	lạc	thoáng	qua.	Dĩ	nhiên,	những	giây	phút	ngắn	ngủi
này	khiến	cho	sự	hành	thiền	thêm	dễ	chịu	và	khuyến	khích	tôi	tiếp	tục.
			Dần	dần	những	thứ	tôi	đã	học	trong	quá	khứ	bắt	đầu	trở	lại	với	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	chữ
cái	và	con	số.	Tính	khí	tôi	cũng	thay	đổi	một	cách	không	ngờ.		Sau	vài	tháng	kiên	trì	thực	tập,
tôi	đã	có	thể	đọc	và	nhớ	những	gì	đã	đọc.	Tôi	thật	vui	mừng	và	nhẹ	nhõm	vì	tôi	đã	tìm	ra
“thuốc	chữa”.
			Thiền	đã	làm	được	tất	cả	những	gì	mà	bùa	phép	và	các	thứ	dầu	thuốc	không	thể	làm	được.
Nó	đã	mang	lại	sự	thanh	tịnh	cho	tâm	tôi.	
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Nhờ	hành	thiền,	hai	năm	sống	trong	ác	mộng	vì	mất	trí	nhớ	của	tôi	cuối	cùng	cũng	đã	chấm
dứt.		Trí	não	tôi	dường	như	được	chữa	lành	khỏi	cơn	kích	động	gây	ra	bởi	bảy	ngày	tụng	niệm.
Nhưng	giờ	thì,	dầu	tôi	đã	có	thể	nhớ	mọi	thứ	gần	như	người	bình	thường,	trí	nhớ	như	in	của	tôi
chẳng	bao	giờ	trở	lại	nữa.
			Hai	năm	sau,	vào	năm	1949,	tôi	đã	có	thể	đi	học	trở	lại.	Điều	đó	làm	tôi	rất	hạnh	phúc.	Cuối
năm	học	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	tham	dự	cuộc	thi	chung	cho	tất	cả	các	trường,	được	biết	như	là
cuộc	thi	lấy	bằng	cao	cấp,	tương	tự	như	những	cuộc	thi	cuối	năm	ở	trung	học.	Chúng	tôi	phải
thi	tám	môn	(Sinhala,	Tamil,	Pali,	văn	chương	Sinhala,	lịch	sử	Ceylon,	toán,	khoa	học	sức	khỏe,
và	Phật	giáo)	và	tôi	đều	đủ	điểm	đậu	cả.
			Tôi	rất	hãnh	diện	về	thành	tích	này	vì	chỉ	vài	tháng	trước	đó,	tôi	đã	không	thể	đọc	hay	nhớ
điều	gì.	
			Tuy	nhiên	cũng	năm	đó,	tôi	gặp	nhiều	khó	khăn	do	nhiệt	tình	muốn	học	tiếng	Anh	của	mình.
Tôi	tham	dự	một	cuộc	thi	ở	trường	Phật	học	nơi	tôi	đã	là	một	tăng	sinh	vài	năm	nay,	và	điểm
tiếng	Anh	của	tôi	cao	hơn	điểm	tiếng	Sanskrit	nhiều.	
			Thầy	hiệu	trưởng	trường	cho	gọi	tôi	đến	văn	phòng.	Gương	mặt	không	vui,	ông	nói:



"Gunaratana,	thầy	nên	nhớ	rằng	giáo	lý	của	Đức	Phật	được	lưu	truyền	trong	vòng	hai	ngàn	năm
trăm	năm	nay	không	phải	bằng	tiếng	Anh	mà	bằng	tiếng	Pali	và	Sanskrit.	Tôi	khuyên	thầy	nên
để	ý	đến	các	ngôn	ngữ	này	nhiều	hơn.”		Vào	năm	1950	tôi	được	nhận	vào	Vidyalankara
Pirivena,	một	đại	học	cộng	đồng	dành	cho	tăng	sĩ	gần	thủ	đô	Colombo,	và	là	một	trong	hai	đại
học	có	tiếng	ở	Ceylon.	Ban	giảng	huấn	gồm	khoảng	mười	người		-những	vị	thầy	khiêm	tốn,
uyên	thâm	về	tôn	giáo,	thông	suốt	Pháp,	lịch	sử	Phật	giáo,	tiếng	Pali,	Sanskrit,	Sinhala,	Tamil
và	Ấn	Độ.
			Tôi	rất	hạnh	phúc	được	theo	học	ở	đây,	nhưng	tôi	lại	không	có	khả	năng	trả	tiền	trọ.	Tôi
không	có	nơi	nào	để	tạm	trú,	vì	thế	tôi	dành	vài	tuần	thăm	viếng	những	chùa	gần	đó,	mong	tìm
được	nơi	trọ	học.	Cuối	cùng,	tôi	tìm	được	một	ngôi	chùa	bên	bờ	sông	Kelaniya,	và	vị	trụ	trì	cho
phép	tôi	được	dọn	vào.	Tôi	trở	lại	với	những	bổn	phận	của	một	tu	sĩ	sống	ở	chùa.	Khất	thực	ở
ngôi	làng	gần	nhất	cũng	không	mấy	kết	quả.	Thường	tôi	chỉ	nhận	được	cơm	trắng	trong	bình
bát,	không	có	rau	hay	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	đành	trở	về	chùa,	rắc	đầy	muối	vào	cơm,	rồi	ăn.
			Từ	chùa	đến	trường	cũng	là	một	con	đường	dài	và	rất	phức	tạp.	Trước	hết,	tôi	phải	sang	sông
trong	một	chiếc	thuyền	nhỏ	do	Jinadasa,	một	cư	sĩ	ở	chùa	làm	chủ.	Mỗi	ngày	sau	bữa	trưa,	ông
sẽ	đợi	ở	dưới	thuyền	để	đưa	tôi	sang	sông.	
			Thường	trên	những	chuyến	đò	qua	sông	hằng	ngày,	tôi	lại	nghĩ	về	kinh	Alagaddupama,	kinh
“Ẩn	dụ	về	chiếc	bè”	vì,	trong	bài	kinh	đó,	Đức	Phật	đã	so	sánh	Pháp	như	là	một	chiếc	bè:	chúng
ta	có	thể	sử	dụng	Pháp	để	vượt	qua	con	sông	cuộc	đời	đầy	sóng	gió,	Đức	Phật	dạy,	nhưng	một
khi	đã	đến	bờ	bên	kia,	chúng	ta	cần	để	chiếc	bè	lại	đằng	sau.	Tham	ái,	bám	víu	vào	bất	cứ	điều
gì,	kể	cả	những	điều	tốt,	cũng	có	thể	khiến	chúng	ta	sanh	phiền	não.
			Mỗi	ngày,	sau	khi	qua	sông,	tôi	phải	đi	bộ	đến	một	trạm	xe	buýt	để	lấy	xe	buýt	đến	trường
trên	đường	Kandy-Colombo.	Dĩ	nhiên,	tôi	cũng	không	có	tiền	mua	vé	xe	buýt,	nhưng	ông	chủ
công	ty	xe	buýt	đã	tử	tế	cho	phép	tôi	được	đi	miễn	phí.
			Cuối	tuần,	tôi	lại	đi	đến	Yakkala,	một	làng	gần	bên,	để	giảng	Pháp	cho	trường	Sunday	(ND:	các
lớp	giáo	lý	cuối	tuần).		Vào	những	ngày	rằm,	tôi	cũng	thuyết	pháp	ở	ngôi	chùa	tôi	đang	tạm
trú.		Mặc	dầu	tôi	còn	khá	trẻ,	người	ta	cũng	tôn	trọng	tôi	và	muốn	được	nghe	tôi	giảng.
			Đôi	khi	tôi	giảng	về	những	vấn	đề	quan	trọng	như	là	nghiệp,	tái	sinh,	và	lý	duyên	sanh,	nhưng
tôi	không	chắc	rằng	mình	thực	sự	hiểu	những	điều	mình	giảng	vào	thời	điểm	đó.	Thường	tôi
chỉ	học	thuộc	lòng	các	đoạn	giảng	giải	trong	sách,	rồi	lặp	lại.
			Tôi	cũng	kể	những	câu	chuyện	dân	gian	Phật	giáo.	Tôi	rất	thích	những	chuyện	về	Đức	Phật	và
Đề	Bà	Đạt	Đa,	vị	tỳ	kheo	luôn	tìm	cách	ám	hại	Đức	Phật.	Họ	đã	là	kẻ	thù	của	nhau	trong	nhiều
tiền	kiếp.		Có	rất	nhiều	chuyện	kể	về	những	xung	đột	của	họ.	Trong	câu	truyện	mà	tôi	thích,	Bồ
Tát	(Đức	Phật)	tái	sinh	làm	một	chú	khỉ	đầy	lòng	nhân	ái	và	Đề	Bà	Đạt	Đa	là	một	lữ	hành	lạc	lối
trong	rừng.
			Khi	ở	trong	rừng,	người	lữ	hành	bị	rơi	xuống	một	cái	giếng	bỏ	hoang,	và	chú	khỉ	tình	cờ	đi
ngang	qua,	đã	cố	gắng	hàng	giờ	để	kéo	anh	ta	lên.	Sau	đó	mệt	nhoài,	chú	khỉ	nằm	xuống	đất
nghỉ.	Gã	lữ	hành	cũng	mệt	và	đói,	đã	lượm	một	cục	đá	to,	đập	lên	đầu	khỉ	với	hy	vọng	có	thể
giết	nó	lấy	thịt	ăn.
			Vì	yếu	đuối,	gã	ta	không	giết	được	chú	khỉ.	Mình	đầy	máu,	chú	khỉ	chạy	lên	cây,	ngồi	suy	nghĩ:
“Mặc	dầu	anh	ta	vừa	định	giết	mình,	nhưng	nếu	mình	chạy	trốn	và	bỏ	anh	ta	lại,”	chú	khỉ	nghĩ.
“Thì	anh	ta	có	thể	chết	đói.	Anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tìm	đường	ra	trong	khu	rừng	rậm
này.	Ta	cần	phải	dẫn	anh	ta	đến	ngôi	làng	gần	nhất.”
			Thế	là	chú	khỉ	bắt	đầu	chuyền	từ	cây	này	đến	cây	khác,	nhào	lộn	như	thể	nó	đang	bị	đau.	Gã	lữ
hành	nghĩ	rằng	con	khỉ	có	thể	ngã	chết	bất	cứ	lúc	nào,	nên	đi	theo	nó.	Khi	đến	bìa	làng,	gã	ta
không	để	ý	đến	chú	khỉ	nữa	mà	vào	làng	để	xin	thức	ăn	và	nước	uống,	còn	chú	khỉ	quay	trở	vào
rừng.
			Câu	chuyện	này	cho	ta	thấy	những	đặc	tính	đáng	ngưỡng	mộ	của	Đức	Phật,	ngay	trước	khi
Ngài	được	có	thân	người	hay	được	hoàn	toàn	giác	ngộ,	và	câu	chuyện	đó	lúc	nào	cũng	khiến
cho	thính	giả	của	tôi	ở	trường	Sunday	lấy	làm	thích	thú.
			Một	ngày	kia,	Jinadasa	nói	ông	muốn	cúng	dường	cho	tôi	trong	lần	thuyết	pháp	sau.	Ông	ta
hỏi	tôi	cần	gì,	nhưng	tôi	không	trả	lời,	vì	biết	ông	quá	nghèo	và	thực	sự	không	có	khả	năng	mua
quà.
			Dầu	vậy,	vào	ngày	rằm	kế	tiếp,	ông	cúng	dường	cho	tôi	một	cây	đèn	pin.	Cả	hai	chúng	tôi	đều



không	biết	món	quà	đó	sẽ	đem	lại	tai	hại	gì.
			Một	buổi	chiều	kia,	tôi	thuyết	pháp	trong	một	phòng	ăn	mới	ở	trường	đại	học.		Đó	là	một	dịp
quan	trọng;	tất	cả	các	thầy,	các	bạn	học	của	tôi	và	hàng	trăm	cư	sĩ	đã	đến	để	nghe	tôi	nói
chuyện.	Bài	thuyết	pháp	của	tôi	là	về	kinh	Culamalunkyaputta	trong	Trung	Bộ	kinh	(Majjhima
Nikaya),	khuyên	chúng	ta	không	nên	bỏ	phí	thời	gian	vào	những	việc	vô	ích.		Đức	Phật	dạy	rằng
chúng	ta	cần	phải	cảm	thấy	nôn	nóng	muốn	tu	tập	để	đạt	được	giải	thoát	khỏi	khổ	đau.
			Khi	bài	giảng	của	tôi	chấm	dứt	và	mọi	người	đã	hỏi	xong	các	câu	hỏi,	thì	đã	gần	nửa	đêm.	Tôi
đã	trễ	chuyến	xe	buýt	cuối	cùng	nên	tôi	phải	đi	bộ	gần	mười	cây	số	đến	bờ	sông	nơi	tôi	hy
vọng	Jinadasa	sẽ	đưa	tôi	sang	bờ	bên	kia.	
			Con	sông,	tràn	bờ	bởi	mưa,	chảy	xiết.	Đã	gần	hai	giờ	sáng	và	tôi	biết	Jinadasa	đang	ngủ.	Tôi
bật	cây	đèn	pin	mà	ông	đã	tặng	tôi,	quét	ánh	sáng	qua	bờ	bên	kia,	và	réo	gọi	tên	ông	thật	lớn.
Sau	một	lúc,	ông	xuất	hiện	ở	bờ	bên	kia	và	xuống	đò.	Ông	rất	bực	tức	vì	bị	đánh	thức	giữa	đêm.
			Khi	ông	chèo	đò	qua,	tôi	nghe	đủ	lời	sỉ	vả.	Ông	nguyền	rủa,	nhục	mạ	tôi	đủ	điều.		Rõ	ràng	là	vì
ông	nghĩ	tôi	đã	ở	lại	dưới	phố	hành	xử	không	đúng	với	tư	cách	một	vị	tu	sĩ,	như	trò	chuyện,	đùa
giỡn	với	phụ	nữ	hay	những	việc	đại	loại	như	thế.	Ông	không	biết	rằng	tôi	vừa	thuyết	pháp
xong.
			Tôi	bước	xuống	đò,	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông	giữa	đêm.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	tại	sao	tôi	bị
trễ	như	vậy,	nhưng	ông	không	muốn	nghe.	Ông	tiếp	tục	tuôn	ra	những	lời	chửi	bới	thô	tục,
buộc	tội	tôi	về	đủ	các	thứ	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	mình	có	thể	làm.	Rồi	ông	trao	cho
tôi	cái	dằm,	bảo	tôi	phải	tự	chèo.
			Trước	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	chèo	thuyền,	và	chắc	chắn	là	không	bao	giờ	trên	một	dòng	nước
chảy	xiết	như	thế	này.	Tôi	bỏ	dằm	xuống	nước	và	ngay	khi	tôi	làm	thế,	chiếc	thuyền	bắt	đầu
nghiêng	triền.	Tôi	thật	sự	sợ	hãi.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm	suýt	chết	vì	nước	hiện	ra	trước
mắt	tôi.
			Jinadasa	giựt	cây	dằm	từ	tay	tôi,	lại	tuôn	ra	thêm	một	tràng	chửi	rủa	khác.	Ông	ta	bắt	đầu
chèo	chống	dòng	nước	ngược	cuồng	xiết	chảy,	cằn	nhằn,	chửi	rủa	suốt	thời	gian.	Thường
chuyến	đò	chỉ	mất	mười	phút,	nhưng	đêm	đó	mất	gần	hai	tiếng.	Đó	là	hai	tiếng	đồng	hồ	dài
nhất	trong	cuộc	đời	tôi.
			Sáng	hôm	sau,	sau	một	đêm	chợp	mắt	ngắn	ngủi,	tôi	thức	dậy	và	quyết	định	rời	ngôi	chùa	tôi
đang	tạm	trú,	vì	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	những	chuyến	đò	qua	sông	với	Jinadasa.	
			Sau	khi	khất	thực	về,	tôi	sắp	xếp	vài	quyển	sách	vào	tay	nải,	rồi		đi	ra	bờ	sông.		Jinadasa	đang
ở	đó,	vẻ	mặt	không	vui.
			“Tại	sao	tay	nải	của	thầy	hôm	nay	to	thế?”	ông	hỏi	tôi.
			“Vì	tôi	không	trở	về	chùa	nữa,”	tôi	trả	lời.	
			Ông	hỏi	tại	sao	nên	tôi	cho	ông	biết	những	lời	sỉ	nhục,	nguyền	rủa	của	ông	đêm	hôm	qua	đã
tổn	thương	tôi	như	thế	nào.	Tôi	bảo	rằng	tôi	có	lý	do	chính	đáng	về	sự	trễ	muộn	của	mình,
nhưng	ông	đã	không	muốn	nghe.	Tôi	kể	rằng	tôi	đã	suýt	bị	chết	đuối	vài	lần,	rằng	tôi	rất	sợ
nước	và	sự	trách	mắng	của	ông	chỉ	làm	tôi	thêm	đau	khổ.	
			Jinadasa	chực	trào	nước	mắt.		Với	đôi	mắt	xụp	xuống,	ông	van	nài	tôi	ở	lại,	nhưng	tôi	đã
quyết	định.
			“Tôi	muốn	tìm	một	nơi	mà	tôi	không	phải	qua	sông	mỗi	ngày	để	đến	trường,”	tôi	trả	lời.
			Và	như	thế,	một	lần	nữa	tôi	lại	phải	đi	tìm	một	nơi	để	tạm	trú.
			Cuối	cùng,	tôi	tìm	ra	được	một	ngôi	chùa	cách	trường	khoảng	mười	sáu	cây	số.	Vị	sư	ở	đó	bảo
rằng	tôi	có	thể	ở	trong	cái	thất	nhỏ	trong	khuôn	viên	chùa.	Cái	thất	này	đã	không	có	ai	ở	nhiều
năm	nay,	hoàn	toàn	trống	rỗng,	trừ	khoảng	năm	mươi	chú	dơi!	Đôi	khi,	mùi	nước	tiểu	dơi	quá
hôi	đến	nỗi	tôi	không	thể	ngủ	được.
			Buổi	trưa,	sau	khi	khất	thực	xong,	tôi	đón	xe	buýt	đến	trường.	Sau	giờ	học,	khi	tôi	chuẩn	bị	về
nhà,	đó	là	giờ	cao	điểm,	xe	buýt	luôn	đầy	-không	có	chỗ	cho	những	người	không	thể	trả	tiền
như	tôi-	tôi	đành	phải	đi	bộ	mười	mấy	cây	số	từ	trường	về	nhà	mỗi	ngày.
			Khi	tôi	về	đến	thất	thì	đã	chín	hay	chín	giờ	rưỡi	tối,	nên	phải	đốt	đèn	dầu	lên.	Ở	gần	đó	có
một	thương	nhân	tên	là	Albert.	Ông	là	người	Sinhala,	nhưng	giống	như	nhiều	người	ở	xứ	tôi,
tên	gọi	của	ông	là	tên	tiếng	Anh.	Một	số	người	Sinhala	đặt	cho	con	cái	họ	những	tên	tiếng	Anh
hay	Hà	Lan	hay	Bồ	Đào	Nha,	tuỳ	thuộc	vào	việc	quốc	gia	nào	đang	chiếm	đóng	Ceylon	vào	lúc
đó,	vì	họ	hy	vọng	rằng	điều	đó	sẽ	giúp	con	cái	họ	được	vào	các	trường	Thiên	Chúa	giáo	nổi



tiếng,	hay	một	công	việc	làm	với	chính	phủ	sau	này	khi	chúng	lớn	lên.
			Albert	là	một	người	rộng	rãi.	Mỗi	đêm,	khi	nhìn	thấy	đèn	trong	thất	của	tôi	thắp	sáng	lên,	ông
sẽ	sai	người	giúp	việc	mang	qua	cho	tôi	một	tách	trà	nóng.	Dầu	đó	chỉ	là	trà,	nhưng	sau	một
ngày	dài,	một	tách	trà	nóng	bao	giờ	cũng	ngon	tuyệt	vời.		Sau	đó	tôi	sẽ	học	cho	tới	nửa	đêm	rồi
đi	ngủ.
			Albert	rất	quan	tâm	đến	tôi	và	đến	ước	muốn	được	học	xong	đại	học	của	tôi.	Ông	đề	nghị	sẽ
mang	thức	ăn	cho	tôi	mỗi	ngày,	để	tôi	không	phải	đi	khất	thực.	Và	ông	cũng	đề	nghị	được	trả
tiền	sách	vở	cho	tôi.	Tôi	không	muốn	phải	dựa	vào	ông,	nhưng	là	một	tăng	sĩ	không	có	của	cải
vật	chất	gì,	tôi	đành	phải	nhận	bất	cứ	sự	giúp	đỡ	nào	mà	các	cư	sĩ	có	lòng	cúng	dường.		Vì	thế
tôi	chấp	nhận	lòng	tử	tế	của	ông.	
			Rủi	thay,	sự	hỗ	trợ	của	Albert	dần	dần	đem	đến	rắc	rối	cho	tôi.	Khoảng	một	tháng	sau	khi	tôi
dọn	vào	thất,	Albert	bảo	với	vị	trụ	trì	ở	chùa	rằng	ông	nghĩ	tôi	là	một	tăng	sĩ	trẻ	xuất	sắc,	có
khả	năng	giảng	Pháp	tuyệt	vời.	
			Vị	trụ	trì	lập	tức	trở	nên	nghi	ngờ,	cho	rằng	tôi	đang	toan	tính	để	chiếm	đoạt	ngôi	chùa	của
ông,	vì	thế	ông	sai	một	trong	những	đệ	tử	của	mình	đến	bảo	tôi	phải	rời	khỏi	chùa.	Ông	buộc
tôi	phải	đi	ngay	lập	tức,	đến	nỗi	tôi	không	có	cơ	hội	đến	chào	từ	giã	Albert.	Tôi	được	gửi	đến
sống	ở	một	thất	trống	trong	ngôi	chùa	gần	đó,	nhưng	rồi	một	tháng	sau,	tôi	cũng	bị	đuổi	ra
khỏi	đó	nữa.	Tôi	đoán	là	vị	sư	đầy	lòng	nghi	hoặc	muốn	tôi	hoàn	toàn	biến	khỏi	khu	vực	đó.
			May	mắn	thay,	tôi	tìm	được	một	nơi	ở	mới,	một	cái	thất	gần	đường	Kandy-Colombo,	chỉ	cách
trạm	xe	buýt	một	đoạn	đường	ngắn.	Cái	thất	này	đã	được	một	phụ	nữ	giàu	có	tạo	ra	để	cúng
dường	cho	các	tăng	sinh	ở	trường.	Thật	là	tuyệt	vời.	Tôi	bắt	đầu	thuyết	pháp	trở	lại,	và	người
dân	địa	phương	đã	đến	để	nghe	pháp.	Họ	có	vẻ	rất	hoan	hỷ	vì	sự	có	mặt	của	tôi,	họ	còn	tặng	tôi
một	cái	bếp	gas	để	nấu	nước.
			Buồn	thay,	tôi	cũng	chưa	được	yên	thân.		Vị	trụ	trì,	người	đã	coi	tôi	là	một	mối	đe	doạ,	lại	gửi
đệ	tử	đến	phá	rối	tôi	nữa.	Lần	này,	ông	bảo	là	có	hai	tăng	sinh	khác	cần	đến	ở	trong	thất	đó,
nên	không	đủ	thực	phẩm	cho	cả	ba	người.		Vì	thế,	ông	lệnh	tôi	phải	ra	đi.	Vị	trụ	trì	của	các	chùa
ở	địa	phương	rất	có	quyền	hạn	đối	với	những	vấn	đề	như	thế.
			Tôi	khẩn	thiết	van	xin.		‘Gia	đình	tôi	rất	nghèo,’	tôi	nói,	‘tôi	không	có	mười	xu	mỗi	tháng	để
trả	tiền	trọ	ở	trường.	Tôi	chỉ	còn	sáu	tháng	nữa	là	ra	trường	-hãy	để	tôi	ở	đây	cho	đến	lúc	đó.’
			Dầu	vậy,	ông	vẫn	nhất	quyết	buộc	tôi	ra	đi.
			Tôi	mang	sách	vở	trở	về	Yakkala,	nơi	tôi	đã	được	tiếp	đón	nồng	hậu	một	năm	trước	đó.	Lần
này,	tôi	được	cho	một	căn	phòng	trong	chùa.	
			Buồn	thay,	ngay	với	sự	tiếp	đón	nồng	hậu	đó,	tất	cả	những	vất	vả	trước	đây	để	tìm	một	chỗ
nương	thân	vẫn	đè	nặng	tâm	trí	tôi.	"Tại	sao	tôi	phải	cố	gắng	như	thế	để	được	đi	học	?"	tôi	tự
hỏi.	"Các	môn	học	này	không	có	ích	lợi	gì		đối	với	một	tu	sĩ.	Tại	sao	tôi	phải	quá	vất	vả	để	đạt
được	mục	đích	đó	?"
			Tôi	cũng	rất	tủi	nhục	về	việc	phải	luôn	vay	mượn	tiền	bạc.	Không	có	khả	năng	mua	sách,	tôi
phải	năn	nỉ	các	sinh	viên	khác	để	mượn	sách	của	họ.	Rồi	tôi	phải	trả	sách	trước	khi	đọc	xong.
Khi	cần	một	vài	rupee	để	đóng	tiền	thi,	tôi	cũng	phải	về	hỏi	mẹ,	bổn	sư	hay	người	bảo	trợ,	để
xin	vài	đồng	xu.		Thật	là	xấu	hổ,	tôi	ghét	phải	xin	những	người	mà	chính	họ	cũng	không	dư	giả.
			Vì	thế	vào	năm	1952,	tôi	quyết	định	bỏ	học,	mặc	dầu	chỉ	còn	kỳ	thi	cuối	khóa	là	tôi	hoàn	tất
chương	trình.	Lệ	phí	để	thi	là	mười	lăm	rupee,	khoảng	bốn	đô	rưỡi,	nhưng	tôi	không	có	tiền.	
Thế	là	tôi	bỏ	học.
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Dầu	tôi	đã	bỏ	học	trước	kỳ	thi	cuối	khoá,	nhưng	niềm	hoài	vọng	tuổi	trẻ	là	được	giảng	pháp
bằng	tiếng	Anh	vẫn	còn	mãnh	liệt	trong	tôi.	Tôi	không	biết	chính	xác	niềm	hoài	vọng	này	bắt



nguồn	từ	đâu.	Có	thể	một	phần	vì	tiếng	Anh	được	những	người	Sinhala		thuộc	giai	cấp	thượng
lưu	sử	dụng,	một	nét	văn	hoá	còn	sót	lại	từ	thời	thuộc	địa	Anh.	Tôi	đã	từng	mơ	được	đi	đến	Ấn
Độ	hay	Malaysia,	nơi	tiếng	Anh	được	sử	dụng	rộng	rãi	hơn.	Nếu	may	mắn	hơn,	tôi	còn	có	thể
thuyết	pháp	ở	Anh	quốc,	nguồn	gốc	của	di	sản	lệ	thuộc	Anh	ở	quê	hương	tôi.	
			Chẳng	bao	giờ	trong	những	giấc	mơ	hão	huyền	đó,	tôi	đã	có	thể	tưởng	tượng	ra	việc	tôi	sẽ
giảng	dạy	tại	Mỹ;	đối	với	một	thiếu	niên	ở	Ceylon	như	tôi,	đó	là	điểm	tận	cùng	của	trái	đất.
			Sau	trường	Phật	học,	tôi	tiếp	tục	theo	học	các	lớp	tiếng	Anh	ở	bất	cứ	nơi	nào	tôi	biết,	đôi	khi
phải	đi	hàng	bao	nhiêu	cây	số	chỉ	để	được	ngồi	trong	một	lớp	học	dạy	tiếng	Anh.		Nhiều	người
chế	nhạo	sự	ham	muốn	học	thứ	tiếng	khó	hiểu	đó	của	tôi.
			"Này	ông	thầy	trẻ,"	họ	sẽ	nói,	"tại	sao	thầy	nhất	quyết	phải	học	tiếng	Anh?	Chỉ	có	cư	sĩ	mới	sử
dụng	tiếng	Anh,	mà	cũng	rất	ít.	Thầy	cần	trụ	ở	một	ngôi	chùa,	và	làm	tròn	bổn	phận	của	mình	ở
đó."
			"Nhưng	một	ngày	nào	đó,	tôi	có	thể	đi	ra	nước	ngoài,"	tôi	chống	chế.		"Tôi	cần	phải	biết	tiếng
Anh."
			Họ	sẽ	nhìn	tôi	giống	như	tôi	điên.	
			Tôi	đã	giảng	Pháp	cho	các	lớp	cuối	tuần	ở	một	chùa	ở	Yakkala	trong	khoảng	thời	gian	ít	nhất
là	sáu	năm.	Có	hàng	trăm	các	lớp	cuối	tuần	(Sunday	School)	ở	Ceylon	và	trường	tôi	dạy	khá
nhỏ.		Vào	mỗi	chủ	nhật	có	khoảng	hai	trăm	học	sinh,	phần	đông	chưa	đến	mười	tám	tuổi.		Tôi
giảng	về	những	điều	cơ	bản:	giới	luật,	bát	chánh	đạo,	cuộc	đời	Đức	Phật,	và	lịch	sử	Phật	giáo.
Vào	thời	đó,	các	trường	không	hướng	dẫn	hành	thiền,	mà	tôi	cũng	không	khuyến	khích	họ	học
thiền	vào	thời	điểm	ấy.		Ngày	nay	thì	thiền	là	môn	dạy	chủ	yếu	của	tôi.
			May	mắn	thay,	vị	trụ	trì	chùa	ở	Yakkala,	đại	đức	Candajoti	Thera,	rất	ủng	hộ	việc	học	tiếng
Anh	của	tôi.	Ông	cũng	nghĩ	rằng	đó	là	một	ngôn	ngữ	quan	trọng	cần	phải	học	và	tổ	chức	cuộc
thi	lấy	bằng	trung	học	cơ	sở	tiếng	Anh.
			Dần	dần	với	sự	giúp	đỡ	của	đại	đức	Candajoti,	anh	tôi	và	tôi	mở	một	trường	dạy	tiếng	Anh
nho	nhỏ	ở	chùa	tại	Kebilitigoda.		Anh	tôi	giỏi	tiếng	Anh,	vì	đã	sống	và	học	hành	ở	Colombo	mấy
năm,	nên	anh	làm	giảng	viên	chính.		Chúng	tôi	mượn	bàn	ghế	và	bảng	đen	từ	một	chùa	khác.
Rồi	chúng	tôi	căng	bảng	hiệu	lên,	và	thật	bất	ngờ,	hai	mươi	học	sinh	đã	đến!	Tuy	nhiên,	phần
đông	là	con	cái	của	những	gia	đình	nghèo,	nên	họ	không	có	tiền	đóng	học	phí.		Đó	là	vấn	đề,	vì
anh	tôi	cần	có	lương	để	trả	tiền	ăn	ở.		Còn	tôi,	dĩ	nhiên	được	chùa	hỗ	trợ.
			Đại	đức	Candajoti	ra	sức	quyên	góp	cho	chúng	tôi	được	một	ngàn	rupee	(khoảng	ba	trăm	đô
la),	thì	cũng	vừa	đủ	để	trường	được	tiếp	tục	hoạt	động	trong	ba	tháng.	Cuối	thời	gian	đó,	mặc
dầu	chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức,	cũng	không	có	ai	giúp	thêm	kinh	phí.	Vì	thế	chúng	tôi	đành
miễn	cưỡng	đóng	cửa	trường,	trả	lại	bàn	ghế	mà	chúng	tôi	đã	mượn.
			Và	rồi	tôi	trở	lại	cuộc	sống	lang	thang	của	mình.	Tôi	tiếp	tục	sống	ở	chùa	Yakkala	thêm	một
thời	gian	nữa,	nơi	đại	đức	Candajoti	đối	với	tôi	như	anh	em.	Vì	ông	ủng	hộ	việc	học	tiếng	Anh
của	tôi,	nên	ông	đã	tử	tế	cung	cấp	thực	phẩm	cho	tôi	khi	tôi	không	có	thì	giờ	đi	khất	thực.	(Lúc
đó,	tôi	đang	học	ở	trường	tiếng	Anh	Vidyasekhara,	một	trường	học	bắt	nguồn	từ	trường
Vidyasekhara	Pirivena,	nơi	tôi	đã	học	vào	cuối	những	năm	1940	lúc	còn	là	một	sadi.	Vì	không
có	tuyến	xe	buýt	giữa	trường	tiếng	Anh	và	chùa	Yakkala,	tôi	dọn	vào	một	chùa	ở	làng	
Udugampola.	Ở	đó	tôi	vẫn	phải	đi	bộ	hơn	hai	cây	số	để	đón	xe	buýt	đến	trường.)
			Năm	1953,	vào	một	cuối	tuần,	tôi	đến	thăm	các	bạn	học	cũ	ở	Vidyasekhara	Pirivena.	Ở	đó,
một	tối	kia,	khi	tôi	đang	vá	y	của	mình	trong	ký	túc	xá	của	trường,	tôi	thoáng	nghe	hai	vị	tu	sĩ
nói	chuyện	ngoài	hành	lang.	Họ	đang	bàn	về	một	tin	tức	mà	họ	đã	nhận	được	từ	trường	Truyền
giáo	Phật	giáo	(Buddhist	Missionary	School)	ở	Colombo.	Trường	này	đang	tìm	một	sinh	viên
mới	có	nhiều	triển	vọng	để	thay	thế	một	tu	sĩ	đã	bị	đuổi	vì	phạm	giới	luật.	
			Trường	Truyền	giáo	Phật	giáo,	đúng	như	tên	gọi	của	nó,	huấn	luyện	các	tăng	sĩ	Phật	giáo	để
họ	đi	ra	nước	ngoài	thuyết	Pháp.	Tất	cả	được	bắt	đầu	từ	một	tổ	chức	từ	thiện	Phật	giáo	gọi	là
hội	Mahabodhi,	được	thành	lập	từ	những	năm	cuối	1800.
			Trường	đó	khá	nhỏ	và	rất	chọn	lọc.	Cũng	có	một	số	ít	sinh	viên	từ	các	quốc	gia	khác	-Việt
Nam,	Campuchia,	Thái	Lan	và	Trung	Hoa-	nhưng	chỉ	có	mười	tăng	sĩ	đến	từ	Ceylon.	Vị	hiệu
trưởng	của	trường,	đại	đức	Paravahera	Vajiranana,	hấp	thụ	một	nền	giáo	dục	Tây	phương
nhưng	rất	giỏi	về	lý	thuyết	cũng	như	việc	thực	hành	thiền	Phật	giáo.	Ông	là	người	mà	tôi	rất
ngưỡng	mộ.



			Ý	tưởng	về	một	ngôi	trường	truyền	giáo	có	thể	đối	với	những	người	biết	về	Phật	giáo	như	là
một	tôn	giáo	tự	giác	thì	có	vẻ	lạ	lùng.	Tuy	nhiên	chính	Đức	Phật	là	một	nhà	truyền	giáo.	Trong
vòng	ba	tháng	sau	khi	đạt	được	giác	ngộ,	Đức	Phật	đã	có	sáu	mươi	vị	đệ	tử	quanh	ngài.	Sau	đó
Ngài	yêu	cầu	các	vị	đệ	tử	này	đi	về	sáu	mươi	phương	hướng	khác	nhau	để	"truyền	bá	hạt	giống
Pháp."	
			Đức	Phật	khuyên	đệ	tử	của	Ngài	rất	rõ	ràng	rằng	không	nên	cố	gắng	thay	đổi	tôn	giáo	của	ai.	
Ngài	dạy	họ	chỉ	nên	thuyết	Pháp	và	rồi	những	ai	chỉ	có	"chút	ít	bụi	trong	mắt,"	những	người
sẵn	sàng	muốn	nghe,	sẽ	hiểu.		Lời	dạy	này	làm	nổi	bật	một	khía	cạnh	quan	trọng	trong	Phật
giáo.	Trong	một	bài	giảng	nổi	tiếng,	Đức	Phật	đã	diễn	tả	Pháp	như	là	những	chứng	cứ	hiển
nhiên.	Ngài	dạy	rằng	nếu	ta	"đến	để	thấy,"	thì	ta	có	thể	tự	phán	đoán	cho	mình.	Nói	như	thế
Ngài	không	có	ý	nói	về	một	lời	mời	cụ	thể	để	đến	một	nơi	nào	đó	để	nghe	thuyết	pháp.		Ngài
chỉ	có	ý	rằng	Pháp	luôn	có	mặt	cho	bất	cứ	người	trí	nào	muốn	tìm	đến	để	quán	sát	nó.
			Đức	Phật	muốn	chúng	ta	áp	dụng	những	lời	dạy	của	Ngài		vào	chính	cuộc	sống	của	bản	thân
để	xem	chúng	có	hợp	lý	không.	Bằng	cách	đó,	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	giáo	lý	của	Đức	Phật
dựa	trên	kinh	nghiệm	bản	thân	hơn	là	một	lòng	tin	mù	quáng.	Diễn	tả	Phật	pháp	như	là	một
điều	gì	bạn	có	thể	‘đến	để	thấy’	là	dựa	trên	trí	tuệ,	rằng	sự	chuyển	hoá	chỉ	có	thể	xảy	ra	bên
trong	ta	và	không	thể	ép	buộc	một	cá	nhân	nào	từ	bên	ngoài.
			Khi	nghe	hai	vị	sư	bàn	luận	về	chỗ	trống	ở	trường	truyền	giáo,	dầu	tôi	chưa	bao	giờ	được
nghe	về	một	nơi	như	thế,	nhưng	tôi	lập	tức	biết	rằng	đó	là	điều	mà	tôi	muốn	làm.		Tôi	bỏ	chiếc
y	đang	vá	xuống	và	chạy	nhanh	ra	hành	lang.
			"Thưa	đại	đức,"	tôi	bắt	chuyện	với	một	trong	hai	vị	tăng	sĩ,	"tôi	muốn	nộp	đơn	vào	chỗ	trống
đó."
			"Khi	nào	thầy	có	thể	đi	gặp	giám	hiệu	trường?"	ông	hỏi.	
			"Ngày	mai,"	tôi	trả	lời.
			Ngày	hôm	sau,	tôi	trình	với	vị	giám	hiệu,	đại	đức	Paravahera	Vajiranana	Nayaka	Mahathera,
tại	sao	trường	truyền	giáo	là	môi	trường	rất	thích	hợp	cho	tôi.	Ấn	tượng	với	sự	quyết	liệt	của
tôi	(mà		có	thể	cũng	là	sự	liều	lĩnh	của	tôi!),	ông	chấp	thuận	cho	tôi	vào	học.		Rủi	thay,	các	sinh
viên	đã	qua	gần	phân	nửa	chương	trình	học	ba	năm	của	họ,	vì	thế	tôi	phải	vất	vả	đuổi	theo	cho
kịp,	nhất	là	giờ	tôi	không	còn	trí	nhớ	như	in.		“Đây	là	một	chương	trình	học	khó,”	đại	đức
Vajiranana	cảnh	báo	tôi,	“thầy	lại	vào	học	trễ.		Thầy	sẽ	phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	mong	theo
kịp.”
				Ông	nhắc	nhở	tôi	về	lời	Phật	dạy	về	tinh	tấn:	"Pháp	này	chỉ	dành	cho	những	ai	luôn	tinh	tấn,
không	phải	cho	người	lười	biếng.”	Vị	giám	hiệu	nói	rằng	nếu	tôi	muốn	trở	thành	một	thầy
truyền	giáo	tốt,	tôi	cần	phải	tự	nguyện	thực	hành	tinh	tấn	ba-la-mật	(parami-perfection).	Đó	là
cách	mà	Đức	Phật	đạt	được	giác	ngộ,	vị	giám	hiệu	nhấn	mạnh,	bằng	cách	hoàn	thiện	tinh	tấn
đến	mức	độ	cao	nhất.
			Vì	thế	tôi	đắm	mình	vào	việc	học	và	chẳng	bao	lâu	đã	có	thể	theo	kịp	các	bạn	đồng	môn.	Cũng
may,	chương	trình	học	ở	trường	truyền	giáo	tương	tự	với	chương	trình	ở	trường	Phật	học	mà
tôi	học	trước	đây.	Chúng	tôi	học	tiếng	Pali	và	triết	lý	Phật	giáo,	cũng	như	là	tiếng	Ấn	Độ,	Anh	và
Tamil.	Sau	khi	ra	trường,	phần	lớn	sinh	viên	được	gửi	đến	sống	ở	Ấn	Độ,	vì	thế	cũng	có	những
lớp	học	nhằm	dạy	chúng	tôi	những	điều	cần	biết	khi	đến	sống	ở	đó.	Chúng	tôi	học	về	lịch	sử	Ấn
Độ,	Ấn	Độ	giáo	và	Gia-nai	giáo.
			Vì	trường	truyền	giáo	có	nhiều	tu	sĩ	đến	từ	các	quốc	gia	Đông	Nam	Á	khác,	tôi	đề	nghị	thành
lập	Hội	Sinh	Viên	Phật	Giáo	Quốc	Tế.	Tất	cả	mọi	hoạt	động	của	Hội	đều	được	đề	ra	bằng	tiếng
Anh	để	chúng	tôi	có	thể	thực	hành	ngôn	ngữ	này.
			Tôi	có	một	kỷ	niệm	đáng	nhớ	trong	thời	gian	ở	trường	truyền	giáo.	Ở	Hunupitiya,	ngoại	ô
Colombo	cách	trường	tôi	khoảng	ba	bốn	cây	số,	có	một	ngôi	nhà	lễ	dành	cho	các	nghi	lễ	tôn
giáo	đặc	biệt.	Mỗi	hai	tuần,	vào	ngày	trăng	rằm	và	mùng	một,	chúng	tôi	đến	ngôi	nhà	đó	để	đọc
tụng	giới	luật,	227	giới	của	tăng	sĩ.		Nghi	lễ	này	có	thể	được	thực	hiện	ở	bất	cứ	thánh	địa	nào
(nơi	dành	riêng	cho	mục	đích	đó)	và	chỉ	các	tăng	sĩ	mới	được	dự;	không	có	cư	sĩ	nào	được	đến.
			Riêng	ngôi	nhà	lễ	này	đã	một	trăm	năm	mươi	tuổi,	ở	giữa	một	hồ	nước,	nằm	trên	những	cây
cột	bằng	gỗ.	Tường	bằng	gạch	chỉ	xây	đến	phân	nửa	với	những	cây	xà	chắc	chắn	để	chống	đỡ
một	mái	ngói.	Để	đến	được	nơi	đó,	các	tăng	sĩ	chúng	tôi	phải	đi	qua	một	cái	cầu	nhỏ	bằng	gỗ.	
Sau	khi	vào	đến	ngôi	nhà,	chúng	tôi	tháo	cây	cầu	ra,	một	hành	động	để	biểu	tượng	cho	việc



tách	biệt	khỏi	đời	sống	thế	tục	của	chúng	tôi.	
			Một	lần	khi	chúng	tôi	đến	gần	ngôi	nhà	lễ	đó,	vài	cậu	bé	đã	cảnh	báo	với	chúng	tôi	rằng	một
số	ván	sàn	nhà	đã	bị	tháo	cắp,	có	lẽ	để	dùng	đốt	lửa.	“Không	an	toàn	đâu,”	chúng	nói.	“Đừng	đi
lên	đó.”
			“Đừng	để	ý	đến	chúng,”	một	vị	lão	tăng	ra	lệnh.	“Cứ	tiếp	bước.”
			Tất	cả	chúng	tôi	đều	nghe	theo	lệnh	của	ông,	và	tiếp	tục	bước	hàng	một	trong	im	lặng.	
			Khi	đã	vào	trong	nhà	lễ,	chúng	tôi	biết	lũ	trẻ	nói	đúng:	phân	nửa	gỗ	trên	sàn	nhà	đã	bị	tháo
dỡ.	Thường	chúng	tôi	ngồi	chia	đều	trên	mặt	sàn	để	sức	nặng	của	chúng	tôi	không	làm	ảnh
hưởng	đến	mấy	cây	cột	chống	nhà	đã	yếu.	Giờ	với	phân	nửa	mặt	sàn	đã	biến	mất,	tất	cả	mười
bốn	người	chúng	tôi	đành	phải	ngồi	về	một	phía.
			Chúng	tôi	bắt	đầu	đọc	tụng	và	giữa	buổi	lễ,	chúng	tôi	bỗng	nghe	một	tiếng	động	lớn.	Vài	tăng
sĩ	nhìn	quanh	lo	ngại,	nhưng	vị	lão	tăng	đọc	càng	lớn	hơn	nữa,	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	theo
gương	ông.	
			Thình	lình	tất	cả	mọi	thứ	phía	dưới	chúng	tôi	sụp	xuống.	Thật	là	hỗn	loạn.	Người	nhảy	xuống
hồ.		Người	té	nhào	xuống	nước	vì	sàn	nhà	sụp.	Tôi	cố	gắng	bám	vào	phân	nửa	tường	và	cuối
cùng	thì	là	phân	nửa	ở	trong	nhà	và	phân	nửa	ở	ngoài	trời	khi	mái	nhà	đổ	xuống	người	tôi.		Lập
tức	các	vị	cư	sĩ	xúm	đến	cứu	chúng	tôi.	Một	số	nhảy	xuống	hồ,	lội	về	phía	chúng	tôi	để	kéo	
chúng	tôi	vào	bờ.	Vài	vị	tăng	bị	gãy	xương;	một	mảnh	xương	sườn	của	tôi,	nơi	gần	tim,	bị	toẹt
ra	khỏi	lồng	ngực.	Lúc	đầu	không	đau	mấy,	nhưng	khi	đã	hoàn	hồn,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đau
buốt	ở	ngực.	Kỳ	diệu	thay,	vị	lão	tăng,	người	đã	buộc	chúng	tôi	phải	bước	tới,	lại	không	bị	một
vết	xước	nào.	Mái	nhà	đã	rơi	xuống	ngay	chỗ	ông	ngồi,	và	do	đó	bảo	vệ	ông	an	toàn.
			Còn	chúng	tôi	thì	được	chở	đến	bệnh	viện.	Ngày	hôm	sau	tôi	được	ra	viện,	ngực	quấn	đầy
băng.		Tôi	vẫn	còn	đau	hàng	tuần	sau	đó.
			Cuối	năm	1954,	là	lúc	phải	thi	ra	trường.	Dầu	nhập	học	trễ,	tôi	đã	học	hành	rất	cố	gắng	để
theo	kịp	chương	trình.			Và	sự	nỗ	lực	đó	đã	được	đền	bù,	các	bài	thi	của	tôi	đều	được	điểm	cao.
			Rồi	thì	cũng	đến	lúc	chúng	tôi	được	nhận	trách	vụ	ở	nước	ngoài.	Phật	sự	truyền	giáo	của
chúng	tôi	sắp	bắt	đầu.	Sư	giám	hiệu	gọi	tôi	đến	và	bảo	ông	muốn	gửi	tôi	đến	Tanzania.	
			"Tanzania!”	tôi	thảng	thốt.	“Phi	Châu!	Cách	đây	nửa	vòng	trái	đất.”	Tôi	không	chắc	rằng	tôi	đã
sẵn	sàng	để	đến	đó.	Tôi	chỉ	mới	hai	mươi	bảy	tuổi	và	chưa	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	Ceylon.	
			“Tôi	muốn	được	ở	gần	nhà,”	tôi	thưa	với	ông.	“Ấn	Độ	có	được	không	ạ?”
			Ông	gật	đầu.
			Tôi	thực	sự	sẵn	sàng	để	đi	bất	cứ	nơi	nào.	Giờ	tôi	đã	ra	trường,	tôi	biết	mình	không	thể	trở	lại
ngôi	chùa	nơi	tôi	đã	được	thọ	giới.	Vì	sự	tranh	chấp	giữa	sư	phụ	tôi	và	đại	đức	Sumanatissa,
tôi	biết	rằng	khi	sư	phụ	tôi	mất	đi,	đại	đức	Sumanatissa	sẽ	chống	đối	việc	tôi	kế	tục	quản	lý
ngôi	chùa	đó.
			Tôi	không	có	chỗ	nào	để	đi,	và	trong	tôi	vẫn	còn	niềm	ước	muốn	cháy	bỏng,	là	một	ngày	nào
đó	được	giảng	Pháp	bằng	tiếng	Anh,	ở	một	nơi	nào	đó.	Để	thực	hiện	được	điều	đó,	tôi	phải	rời
bỏ	quê	hương	xứ	sở	nơi	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên.	Ấn	Độ,	là	một	khởi	đầu	tốt	cũng	như	ở	bất	cứ
nơi	nào	khác,	và	dĩ	nhiên	là	hấp	dẫn	hơn	Phi	Châu!
			Cuộc	hành	trình	từ	Ceylon	tới	Ấn	Độ	chỉ	khoảng	bốn	mươi	mấy	cây	số	vượt	qua	biển	Ấn	Độ
Dương,	chỉ	là	một	chuyến	phà	ngắn	ngủi,	nhưng	đối	với	tôi	đó	là	một	cuộc	hành	trình	vĩ	đại,	và
là	một	khởi	đầu	cho	những	cuộc	hành	trình	đi	khắp	thế	giới	của	tôi.

 
 

Chương	10

Vượt	Đại	Dương	Đến	Ấn	Độ

 

			Chuẩn	bị	để	rời	Ceylon	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	tôi	cần	hai	thứ:	tiền	và	một	hộ	chiếu.
			Nhưng	vì	tôi	là	một	tu	sĩ,	không	có	chứng	từ	thu	nhập,	tôi	không	thể	lấy	được	hộ	chiếu.	Chỉ
những	người	có	đóng	thuế	thu	nhập	mới	có	thể	nộp	đơn	xin	hộ	chiếu	cho	bản	thân	họ,	vì	thế	vị



giám	hiệu	trường	truyền	giáo	đã	nhờ	một	ân	nhân	giàu	có,	một	người	đã	đóng	rất	nhiều	tiền
thuế,	làm	người	bảo	trợ	cho	tôi.	Ông	đã	ký	những	giấy	tờ	cần	thiết	và	tôi	được	người	ta	cấp	
cho	một	thứ	gọi	là	công	văn	khẩn.	Như	thế	là	tôi	được	quyền	đến	và	đi	khỏi	Ceylon	trong	thời
hạn	hai	năm.
			Tôi	biết	rằng	hội	Mahabodhi	sẽ	trả	tiền	tàu	cho	tôi	đến	Ấn	Độ.	Dầu	đó	là	điều	tuyệt	vời,
nhưng	tôi	cảm	thấy	tôi	cũng	cần	có	một	ít	tiền	dằn	túi	khi	đặt	chân	đến	Ấn	Độ,	để	có	thể	được
tự	lập	chút	đỉnh.	Nhưng	một	nhà	sư	mà	đi	xin	tiền	người	khác	thì	không	tiện	lắm,	vì	thế	tôi	đến
chùa	Yakkala,	nơi	tôi	đã	sống	một	thời	gian,	để	hỏi	ý	kiến	Đại	Đức	Candajoti.	
			“Gune	!”	ông	nói,	gọi	tôi	một	cách	thân	mật,	“Đừng	khờ	vậy.	Sư	là	tu	sĩ.	Mọi	người	đều	biết	sư
không	có	tiền,	và	mọi	người	biết	sư	phải	cần	một	ít	tiền	trong	chuyến	đi	này.”
			Ông	giúp	tôi	viết	một	lá	thư	nói	về	chuyến	đi	của	tôi	và	những	thứ	tôi	cần	cho	chuyến	đi	đó.
Ông	cho	in	ra	bảy	trăm	tờ	copy.		Tôi	phân	phát	một	ít	tận	tay	người	nhận	và	gửi	phần	lớn	qua
đường	bưu	điện.
			Khi	tất	cả	mọi	thứ	đã	kết	thúc,	tôi	nhận	được	hai	trăm	rupee	(khoảng	sáu	mươi	đô	la),	là	một
khoảng	tiền	khấm	khá	vào	thời	điểm	đó.	Mẹ	tôi	cũng	cho	một	rupee	và	cha	tôi	cho	năm.	Em	gái
tôi	cho	hai	rupee,	và	sư	phụ	của	tôi	gửi	năm	rupee	từ		tiền	cúng	dường	mà	ông	nhận	được	của
các	cư	sĩ	ở	chùa	ông.
			Cuộc	hành	trình	của	tôi	bắt	đầu	ở	ga	xe	lửa	Colombo	vào	ngày	15	tháng	1	năm	1955.	Không
có	ai	trong	gia	đình	tôi	có	thể	đi	hơn	trăm	cây	số	đến	tiễn	đưa	tôi,	nhưng	sư	phụ	của	tôi	đã
cùng	đáp	xe	lửa	đi	với	tôi	tới	Colombo.	Sau	khi	chúng	tôi	chia	tay,	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình.	Tuy
nhiên	tôi	không	sợ	hãi;	tôi	rất	phấn	khích	được	bước	vào	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	đời
mình.	Cuối	cùng	thì	chân	trời	cũng	mở	rộng	trước	mắt	tôi.	Dầu	lúc	ấy	tôi	khó	có	thể	tưởng
tượng	ra	trước,	nhưng	năm	bảy	mươi	lăm	tuổi	tôi	đã	đi	hoằng	pháp	trên	sáu	lục	địa.
			Ở	Colombo	tôi	gặp	được	những	người	đồng	hành	là	một	nhóm	Phật	tử	hành	hương	trên
đường	đến	các	thánh	địa	Phật	giáo	ở	Ấn	Độ.	Chúng	tôi	đáp	xe	lửa	qua	đêm	đến	một	thành	phố
gọi	là	Talaimanner,	ở	tận	phía	bắc	của	Ceylon.	Ở	đó	chúng	tôi	lên	một	chiếc	phà	để	vượt	qua
hai	mươi	hai	dặm	đường	biển.	
			Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	ở	trên	một	chiếc	tàu	lớn	như	vậy,	và	không	kể	những	kinh	nghiệm	suýt
chết	đuối	của	tôi,	tôi	không	hề	cảm	thấy	lo	sợ	chút	nào.	Chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	sau	là	chúng		tôi
đã	đến	Ấn	Độ.
			Tàu	đỗ	bến	ở	Mandapam,	một	thành	phố	ở	bờ	phía	Nam	của	quần	đảo	Ấn	Độ.		Địa	phận	đó
của	Ấn	Độ	giống	như	một	sa	mạc;	không	cây	cối,	chỉ	có	đất	khô	cằn	và	ánh	nắng	mặt	trời	rực
lửa.	Chúng	tôi	lại	lên	một	chuyến	xe	lửa	khác.
			Trên	xe	lửa,	chúng	tôi	được	ăn	xôi	gói	bằng	lá	chuối.	Khi	chúng	tôi	vứt	lá	chuối	ra	ngoài	của
sổ,	một	số	người	ăn	mày	chạy	đến	nhặt	lá	chuối	dưới	đất	lên	và	liếm	láp	đến	những	hột	nếp
cuối	cùng.	Dầu	những	ngôi	làng	nhỏ	ở	Ceylon	chắc	chắn	là	không	được	giàu	có,	nhưng	ở	đây	rõ
ràng	là	sự	nghèo	khổ	còn	tồi	tệ	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	đã	chứng	kiến.
			Trưa	hôm	sau	chúng	tôi	đến	Madras,	trên	bờ	biển	phía	đông	của	Ấn	Độ.	Chương	trình	của	tôi
dự	định	là	nghỉ	ngơi	một	tuần	và	làm	quen	với	Ấn	Độ	trước	khi	đến	ngôi	chùa	mà	tôi	được	gửi
đến.
			Đại	Đức	Batuvangala	Jinananda,	hội	trưởng	của	hội	Mahabodhi	ở	Madras,	đón	tôi	tại	nhà	ga
xe	lửa.	Ông	và	các	vị	tăng	đi	theo	đoàn	nói	tiếng	Tamil,	nên	chúng	tôi	có	thể	trao	đổi	chuyện
trò.	Tôi	trải	qua	một	tuần	lễ	thư	thả,	viếng	thăm	các	chùa	và	hội	Thần	Học,	một	trung	tâm	độc
lập	chuyên	nghiên	cứu	việc	giảng	dạy	các	tôn	giáo	khác	nhau.	
			Chẳng	bao	lâu	thì	đã	đến	lúc	tôi	phải	đi	Sanchi,	là	nhiệm	sở	đầu	tiên	của	tôi.	Sanchi	thuộc
bang	Bhopal	của	Ấn	Độ,	ở	giữa	Delhi	và	Bombay.	Bảy	giờ	tối	hôm	đó,	tôi	lên	xe	lửa	ở	Madras.
Hơn	hai	mươi	bốn	giờ	sau,	sau	khi	xuyên	qua	gần	nửa	lãnh	địa	Ấn	Độ,	tôi	đến	được	Sanchi.	Tôi
là	người	duy	nhất	xuống	ga	xe	lửa	ở	một	chấm	li	ti	trên	bản	đồ.	Nhà	ga	không	có	thềm	để	lên
xuống;	tôi	bước	xuống	xe	lửa	và	chân	tôi	chạm	ngay	xuống	đất	cạnh	đường	ray.	Khi	xe	lửa
chuyển	bánh	đi	tiếp,	một	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	tiến	đến	bên	tôi.	Tôi	đoán	ông	là
trưởng	trạm	xe	lửa.
		Đã	gần	nửa	đêm,	trời	lạnh	và	tối	đen.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi		rời	Ceylon,	tôi	mới	cảm
thấy	sợ	chết	được.	Tôi	không	hiểu	người	trưởng	trạm	xe	lửa	nói	gì.	Mặc	dầu	đã	học	tiếng	Ấn	Độ
ba	năm	ở	Ceylon,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	một	người	bản	xứ	nói	tiếng	Ấn	Độ.



			Cuối	cùng,	bằng	thứ	tiếng	Anh	lõm	bõm,	mà	tôi	hy	vọng	là	vị	trưởng	trạm	xe	lửa	có	thể	hiểu,
tôi	nói	với	ông	là	tôi	đến	để	sống	ở	ngôi	chùa	tại	Sanchi.	Hình	như	điều	đó	khiến	người	kia	hiểu
tôi.	Cũng	bằng	thứ	tiếng	Anh	tồi	tệ	như	tôi,	ông	nói	là	chùa	ở	cách	đây	khoảng	hơn	một	cây	số,
trên	đồi	cao,	và	chỉ	có	điên	mới	đi	đến	đó	đêm	nay.	Ông	khuyên	tôi	nên	qua	đêm	ở	nhà	ga	rồi
ngày	mai	hãy	đi.
			Đêm	đó,	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi	cảm	thấy	lạnh,	một	cảm	giác	hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với
một	thanh	niên	đã	sống	gần	trọn	cuộc	đời	trong	khí	hậu	nhiệt	đới	của	Ceylon.	Nhưng	tháng
giêng	ở	miền	trung	Ấn	Độ	thật	khó	có	thể	coi	là	nhiệt	đới.
			Cũng	may	là	các	vị	sư	ở	Madras	đã	tặng	tôi	một	chiếc	túi	ngủ	mỏng.	Tôi	trải	nó	ra	trên	sàn
nhà	ga	xe	lửa,	rồi	chui	vào	bên	trong.	Suốt	đêm	tôi	không	ngủ	được	chút	nào,	phần	vì	lo	sợ
nhưng	phần	lớn	là	vì	cái	lạnh	thấu	xương.
			Sáng	hôm	sau,	ông	trưởng	trạm	sai	người	khiêng	hành	lý	theo	tôi	lên	chùa.		Chúng	tôi	đi	bộ
khoảng	một	dặm	rồi	bắt	đầu	leo	lên	một	ngọn	đồi	lớn.	Cuộc	leo	đồi	kéo	dài	khoảng	ba	mươi
phút,	men	theo	một	lối	mòn	quanh	co.	Tới	đỉnh	đồi,	chúng	tôi	bước	vào	khuôn	viên	chùa,	được
bao	bọc	bởi	những	bức	tường	bằng	đá	cao.	Dọc	theo	tường,	mỗi	mười	thước	hay	khoảng	đó	là
những	cây	cột	xi	măng	với	những	cái	đĩa	tròn	ở	phía	trên	cột,	trông	giống	như	những	cây	dù,
gợi	nhớ	đến	những	cây	dù	trang	trí	trên	các	chùa.	
			Bên	trong	khuôn	viên	là	một	khoảng	sân	làm	bằng	đá	mô	sắc	(mosaic)	rất	đẹp.	Một	cầu	thang
ngắn	dẫn	lên	chánh	điện,	nơi	có	hai	phòng	đối	mặt	nhau.	Chánh	điện	mát	mẻ,	không	có	cửa	sở,
với	một	sàn	nhà	láng	bóng.	Cuối	phòng,	tôi	có	thể	thấy	một	bàn	thờ	với	một	tượng	Phật	uy
nghiêm	trong	tư	thế	tọa	thiền.	Tượng	được	làm	bằng	đá	trắng,	và	chỉ	có	một	ngọn	đèn	cầy
trắng	được	đốt	dưới	chân	tượng.	
			Tôi	tràn	ngập	hân	hoan	được	có	mặt	ở	đây;	cuộc	đời	tôi	với	tư	cách	là	một	vị	thầy	truyền	giáo
Phật	giáo	bắt	đầu	ở	một	nơi	rất	hẻo	lánh	này.	Ngôi	chùa	ở	Sanchi	này	được	tạo	dựng	từ	thế	kỷ
thứ	ba	trước	công	nguyên,	khi	vua	Ashoka,	một	Phật	tử	Ấn	Độ	thuần	thành,	đã	gửi	con	trai	và
con	gái	ông,	Mahinda	và	Sanghamitta,	làm	những	người	truyền	giáo	mang	Phật	pháp	đến
Ceylon.	Trước	khi	họ	rời	Ấn	Độ,	Mahinda	và	Sanghamitta	đã	đến	thăm	viếng	thân	mẫu	của	họ,
đang	sống	trong	một	ni	viện	Phật	giáo	trong	khuôn	viên	chùa	Sanchi.
			Vào	cuối	thế	kỷ	thứ	mười	chín,	những	nhà	khảo	cổ	học	người	Anh	đã	khai	quật	khu	vực
Sanchi,	khám	phá	ra	một	số	tháp	trang	hoàng	đẹp	đẽ,	dùng	chứa	hài	cốt	người	chết,	phần
nhiều	là	các	mảnh	xương	tìm	thấy	được	sau	khi	hỏa	táng.	Các	câu	ghi	khắc	trên	tháp	cho	biết
đây	là	xá	lợi	của	Phật	và	hai	trong	số	những	đệ	tử	lớn	của	Ngài,	Xá	Lợi	Phất	và	Mục	Kiền	Liên.
Đến	năm	1941,	những	xá	lợi	này	bị	chính	phủ	Anh	chiếm	đoạt,	đem	trưng	bày	ở	bảo	tàng	viện
Victoria	và	Albert	ở	Luân	Đôn.	Khi	người	Anh	quyết	định	trả	lại	các	báu	vật	này,	các	xá	lợi	được
chia	ra	làm	ba	phần.	Một	phần	ba	được	gửi	đến	Burma,	một	phần	ba	đến	Vidyalankara
Pirivena,	trường	Phật	học	mà	tôi	từng	theo	học,	và	phần	ba	cuối	cùng	được	gửi	về	Sanchi.	Ở	đó
hội	Mahabodhi	đã	xây	thêm	một	ngôi	chùa	để	thờ	những	xá	lợi	linh	thiêng	này.	Ngôi	chùa	sau
được	hoàn	thành	năm	1954,	và	Đại	Đức	Hedigalle	Pannatissa	được	chọn	làm	trụ	trì	ở	đó.
			Một	năm	sau,	năm	1955,	tôi	được	gửi	đến	để	phụ	tá	Đại	Đức	Pannatissa	ở	Sanchi.	Tôi	làm	thư
ký	cho	ông	suốt	năm	năm,	và	không	thể	mong	đợi	một	công	việc	nào	tốt	hơn	thế.	
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Xá	Lợi	Phật	Và	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma

 

Ngay	khi	vừa	đến	chùa	Sanchi,	tôi	sang	đảnh	lễ	Đại	Đức	Pannatissa.	Tôi	có	rất	nhiều	quà	để
trao	lại	cho	Đại	Đức,	những	thứ	tôi	đã	mang	giúp	cho	thân	hữu	của	Đại	Đức	ở	Ceylon	và	của	Hội
Mahabodhi.	Tôi	cũng	trình	cho	Đại	Đức	xem	một	bàn	máy	đánh	chữ	do	Phật	tử	cúng	dường,	để
tôi	có	thể	thực	hiện	bổn	phận	người	thư	ký,	đánh	máy	những	lá	thư	bằng	tiếng	Anh	cho	ông.
			Đại	Đức	Pannatissa	rất	vui	lòng,	nhưng	có	điều	ông	không	biết	là	tiếng	Anh	của	tôi	còn	rất



yếu	và	tôi	chưa	từng	sử	dụng	bàn	máy	chữ	bao	giờ.
			Cuộc	sống	ở	Sanchi	rất	dễ	chịu	và	bình	lặng.	Rất	ít	người	có	thể	trèo	lên	đồi	thăm	chùa,	vì	thế
nơi	đây	yên	tĩnh	hơn	nhiều	so	với	những	ngôi	chùa	ở	làng	mà	tôi	biết.	Vì	không	có	dân	làng
sống	gần	bên	để	cúng	dường	thực	phẩm,	hội	Mahabodhi	phải	mướn	người	nấu	ăn	cho	Đại	Đức
Pannatissa	và	tôi.	Còn	có	thêm	một	người	đàn	ông	lo	chuyện	dọn	dẹp	và	xách	nước	cho	chúng
tôi.	Anh	ta	phải	gánh	từng	thùng	nước	từ	giếng	dưới	chân	đồi.
			Vì	có	các	xá	lợi	thiêng	liêng	được	thờ	ở	Sanchi,	chính	quyền	Ấn	Độ	đã	cử	nhân	viên	cảnh	sát
phải	túc	trực	ở	đó	suốt	hai	mươi	bốn	giờ	một	ngày.	Những	người	bảo	vệ	này	làm	việc	theo	ca,
tám	tiếng	một	ngày.		Họ	thường	ngồi	đó	trò	chuyện	với	khách	vãng	lai	hay	với	chúng	tôi,	khi
chúng	tôi	có	thời	gian.
			Vào	mùa	hè,	Sanchi	rất	nóng,	nóng	đến	nỗi	bạn	gần	như	không	thể	thở	được.	Trong	ngày
nhiệt	độ	có	thể	lên	đến	120	độ	Fahrenheit	(ND	:	Khoảng	bằng	48	độ	Celsius).	Trong	ngày,	tôi
thường	tọa	thiền	trong	nội	điện,	ngồi	trên	một	chiếc	khăn	lông	ướt	trải	trên	nền	xi	măng.	Đến
bảy	giờ	chiều,	tôi	mang	giường	ngủ	ra	ngoài	trời.	Đó	là	một	khung	giường	bằng	gỗ	đơn	sơ,	gọi
là	carpai	(nghĩa	đen,	là	bốn	chân’)	với	những	sợi	dây	đan	trên	mặt	giường	và	một	tấm	chiếu
mỏng	trải	lên	trên.
			Tôi	ngồi	hàng	giờ	trên	giường,	toạ	thiền	trong	không	khí	buổi	chiều	mát	mẻ,	thực	tập	chánh
niệm	hơi	thở,	như	tôi	vẫn	thường	làm	trước	khi	ngủ	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu	tu	thiền.	Rồi	tôi	ngủ
đi	ở	ngoài	trời	như	thế.
			Điện	thờ	các	xá	lợi	ở	phía	dưới	chánh	điện.		Một	cánh	cửa	nhỏ	về	phía	bên	phải	của	bàn	thờ
dẫn	xuống	những	cầu	thang	hẹp,	đến	một	căn	phòng	tối,	khoảng	ba	thước	vuông.		Một	bên
tường	có	một	cửa	dẫn	đến	một	phòng	khác	nhỏ	hơn,	giống	như	một	ngôi	mộ.	Một	tủ	lớn	bằng
thiếc	để	giữa	phòng.	Tủ	có	ba	ngăn,	mỗi	ngăn	đựng	một	bộ	xá	lợi.	Bên	trong	các	ngăn	tủ	được
lót	vải	trắng	và	có	những	nắp	bằng	kiếng.	Bên	trong,	các	xá	lợi	được	đựng	trong	những	chiếc
tách	tròn	nhỏ	bằng	bạc.	Chiếc	tách	đựng	xá	lợi	Phật	lớn	hơn	mấy	chiếc	tách	đựng	xá	lợi	của	hai
vị	đệ	tử	của	Ngài.
			Các	ngăn	kéo	này	được	khoá	hai	lớp,	cũng	như	là	mấy	cánh	cửa	đi		vào	phòng	chứa	xá	lợi.	Có
ba	người	giữ	chìa	khoá	-vị	tổng	thư	ký	của	hội	Mahabodhi,	thống	đốc	bang	Bhopal,	và	vị	sư	trụ
trì	chùa.	Nhưng	không	có	ai	trong	ba	người	này	có	đủ	bộ	chìa	khoá	cho	tất	cả	các	ổ	khoá.	Do	đó,
để	có	thể	mở	tất	cả	các	cửa	dẫn	đến	nơi	chứa	xá	lợi,	cả	ba	người	này	đều	phải	có	mặt.	Hai	viên
cảnh	sát	cũng	luôn	luôn	có	mặt	ở	đó.		Mỗi	năm	một	lần,	vào	ngày	Phật	Đản	rằm	tháng	năm,	các
ngăn	tủ	chứa	xá	lợi	được	mở	ra	và	đưa	lên	chánh	điện.	Những	đoàn	người	hành	hương	được
phép	sắp	hàng	đi	ngang	qua	các	ngăn	tủ.	Rất	nhiều	người	đảnh	lễ	các	xá	lợi.
			Mặc	dầu	là	trụ	trì	của	Sanchi,	Đại	Đức	Pannatissa	chỉ	sống	ở	đó	giữa	các	tháng	mười	một	và
tháng	hai.	Thời	gian	còn	lại	trong	năm,	ông	sống	ở	Ceylon,	và	khi	ông	vắng	mặt,	tôi	là	người
quản	lý	ở	đó.	Bổn	phận	của	tôi	bao	gồm	tiếp	khách,	hành	các	buổi	lễ	sáng	chiều,	trả	tiền	công
thợ	và	đánh	các	báo	cáo	cho	hội	Mahabodhi	ở	Ceylon.
			Tôi	đã	tự	học	đánh	máy	với	một	quyển	sách	dạy	thực	hành	đánh	máy	viết	tay	mà	ai	đó	đã	cho
mượn.	Tôi	nghĩ	là	tôi	khá	giỏi,	cho	đến	một	ngày	Đại	Đức	Pannatissa	yêu	cầu	tôi	đánh	một	lá
thư	quan	trọng	gửi	cho	thư	ký	hội	Mahabodhi.	Ông	đọc	bằng	tiếng	Sinhala	và	tôi	dịch	sang	thứ
tiếng	Anh	yếu	kém	của	mình.
			Với	bài	dịch	đặt	kế	bên	bàn	máy,	tôi	đánh	lá	thư,	không	cần	nhìn	các	mặt	chữ.	Tôi	còn	trẻ	và
quá	tự	tin.	Tôi	đánh	xong	lá	thư,	vẫn	không	coi	lại	và	đưa	nó	cho	Đại	Đức	Pannatissa	ký.	Ông
nhìn	qua	những	dòng	chữ	lạ	lẫm,	tưởng	rằng	nó	chứa	đựng	những	điều	ông	vừa	đọc,	ký	tên	và
lá	thư	được	gửi	đi.	
			Ba	tuần	sau	chúng	tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ	người	thư	ký	ở	Colombo.	Ông	kèm	theo	lá	thư
của	tôi	mà	giờ	khi	nhìn	kỹ	lại,	thì	nó	giống	như	vẽ	bùa	cả	đối	với	tôi.	“Tôi	không	hiểu	một	chữ
trong	lá	thư	này,”	ông	viết	bằng	tiếng	Sinhala	cho	Đại	Đức	Pannatissa.	“Sư	định	nói	gì	đây?”	
			Đại	Đức	Pannatissa	khá	giận.		Tôi	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ,	rồi	đánh	máy	lại	lá	thư,	lần	này	cẩn	thận
đặt	các	ngón	tay	của	tôi	vào	đúng	các	chữ	và	đọc	lại	lá	thư	lần	cuối	trước	khi	gửi.	Sau	đó	tôi
không	còn	tự	mãn	về	khả	năng	đánh	máy	của	mình	nữa,	dầu	còn	có	một	lần	nữa	sự	cao	ngạo
của	tuổi	trẻ	lại	làm	khổ	tôi.
			Vị	tổng	thư	ký	của	hội	Mahabodhi	đã	đến	viếng	Sanchi.		Hai	ngày	sau	đó,	tôi	nhận	được	lời
nhắn	từ	vị	hiệu	trưởng	của	một	trường	đại	học	gần	đó.	Rõ	ràng	là	vị	tổng	thư	ký	đã	viếng	thăm



trường	đại	học,	sau	khi	rời	Sanchi	và	để	quên	lại	đó	một	gói	đồ.	Ông	nhờ	vị	hiệu	trưởng	gọi	tôi
đến	lấy	gói	đồ	và	gửi	đi	Calcutta.
			Tôi	cảm	thấy	rất	bực.	Tại	sao	tôi	phải	đi	tận	xuống	đồi	để	mang	gói	đồ	đi	gửi	cho	người	thư
ký?	Tại	sao	ông	hiệu	trưởng	không	tự	mình	làm	chuyện	đó?	Tôi	giận	dữ	viết	một	lá	thư	gửi	cho
vị	hiệu	trưởng.	“Vì	ông	ta	đã	để	lại	gói	đồ	chỗ	ông,	sao	ông	không	đi	gửi?”,	tôi	viết.	“Có	một	bưu
điện	chỉ	cách	trường	một	con	đường.	Ông	đến	đó	dễ	hơn	tôi	nhiều!”.
			Mười	ngày	sau	vị	hiệu	trưởng	lại	gửi	cho	tôi	một	lời	nhắn	khác,	lặp	lại	yêu	cầu	của	ông.	Tôi	lờ
đi,	và	mười	ngày	sau	nữa,	lời	nhắn	thứ	ba	lại	đến.	Cuối	cùng	tôi	đi	xuống	đồi	để	nhận	gói	đồ,
nhưng	tôi	cằn	nhằn	suốt	dọc	đường	đi.		Khi	gửi	đi,	tôi	để	dành	lại	biên	lai,	mà	vị	thư	ký	sẽ	cần
để	hoàn	tiền	trả	lại	tôi.
			Khi	gói	đồ	đã	đến	bưu	điện	ở	Calcutta,	người	thư	ký	viết	thư	cho	tôi,	hỏi	về	biên	lai	gửi	đồ.	
Tôi	gửi	biên	lai	cho	ông	cùng	với	những	dòng	chữ	giận	dữ.	
			Cuối	cùng,	khi	người	thư	ký	mở	gói	đồ	ra,	một	tháng	sau	khi	ông	đã	đóng	gói	nó,	một	mùi	hôi
thối	khủng	khiếp	bay	ra.	Gói	đồ	có	chứa	đồ	ăn	mà	vì	những	sự	chậm	trễ	của	tôi,	đồ	ăn	đã	mốc
rữa.	Giờ	thì	tới	phiên	ông	ta	gửi	cho	tôi	một	lá	thư	giận	dữ.
			“Sư	nổi	sân	vì	một	việc	nhỏ	mà	tôi	nhờ	sư	làm,”	ông	viết.	“Rồi	sư	còn	gửi	cho	tôi	một	lá	thư
trách	móc.	Nếu	sư	muốn	tiếp	tục	làm	việc	cho	hội	Mahabodhi,	tôi	khuyên	sư	nên	kiềm	chế	tính
khí	của	mình.”
			Sân	nộ	là	một	trong	những	uế	nhiễm	khó	đối	trị	nhất;	tôi	biết	điều	đó	từ	chính	kinh	nghiệm
bản	thân.	Khi	tôi	còn	là	một	tu	sĩ	trẻ	ở	Ceylon,	tôi	đã	giảng	nhiều	bài	pháp	về	sân	nộ	và	phương
cách	để	chế	ngự	nó,	dầu	rằng	sự	sân	hận	của	chính	tôi	cũng	khiến	tôi	nhiều	lần	mất	tự	chủ.	Tôi
gọi	đó	là	sự	sân	hận	"của	tôi”,	nhưng	điều	đó	không	hoàn	toàn	đúng,	sân	hận	chế	ngự,	lấn	áp
tâm	tôi	và	tôi	để	nó	làm	như	thế,	mặc	dầu	rõ	ràng	nó	làm	tôi	cảm	thấy	rất	khổ	sở.	Khi	giận	dữ,
tôi	cảm	thấy	đau	trong	ngực	và	nóng	trong	bao	tử.		Mắt	tôi	nhoè	đi,	sự	suy	nghĩ	của	tôi	không
rõ	ràng	và	những	lời	cọc	cằn	thô	lỗ	được	thốt	ra	từ	miệng	tôi.
			Khi	bình	tĩnh	lại,	lúc	nào	tôi	cũng	có	cảm	giác	xấu	hổ,	điên	rồ.		Lúc	đó	,	tôi	quán	chiếu	những
lời	Đức	Phật	dạy	về	sân	hận:	“Ta	cần	buông	bỏ	sân	hận,	kiêu	mạn,	và	chế	ngự	mọi	kiết	sử.
Người	không	bám	víu	vào	tâm	hay	thân,	biết	buông	xả	thì	không	thể	khổ	đau.	Người	biết	kiềm
chế	sự	phát	sinh	của	sân	hận	giống	như	người	đánh	xe	biết	kiềm	chế	con	ngựa	của	mình,	người
đó	ta	gọi	đúng	là	người	biết	cầm	cương.”
			Có	một	câu	chuyện	rất	nổi	tiếng	từ	tạng	kinh	Phật	giáo	minh	chứng	cho	ta	thấy	sự	khéo	léo
của	Đức	Phật	khi	đối	phó	với	sân	hận.	Một	ngày,	một	người	Bà	La	Môn,	thuộc	dòng	quý	tộc	và
thế	lực,	đến	gặp	Đức	Phật.	Vị	Bà	La	Môn	này	có	một	tánh	khí	nóng	nảy	và	thường	cãi	cọ	với	mọi
người.	Ngay	chính	như	khi	người	khác	bị	hại	mà	không	tỏ	vẻ	giận	dữ,	ông	cũng	không	bằng
lòng.	Vì	thế,	khi	ông	nghe	rằng	Đức	Phật	chẳng	bao	giờ	nổi	giận,	ông	quyết	định	đến	thử	Ngài.
			Người	Bà	La	Môn	đi	đến	gặp	Đức	Phật	và	tuôn	ra	những	tràng	chửi	rủa.	Đức	Phật	lắng	nghe
một	cách	bình	tĩnh	trong	im	lặng.	Khi	người	Bà	La	Môn	cuối	cùng	ngưng	chửi	và	chờ	đợi	phản
ứng	của	Đức	Phật.		Lúc	đó,	Đức	Phật	bình	tĩnh	hỏi	ông,	“Ông	có	gia	đình	hay	bạn	bè	không?”
			“Dĩ	nhiên	rồi,”	vị	Bà	La	Môn	trả	lời.	“Tại	sao?”
			“Ông	có	thăm	viếng	họ	thường	xuyên	không?”	Đức	Phật	hỏi.
			“Có,”	người	Bà	La	Môn	trả	lời	cọc	cằn.
			“Khi	đi	thăm	họ	ông	có	mang	quà	theo	không?”	
			“Dĩ	nhiên	là	tôi	có!”	vị	Bà	La	Môn	gầm	lên.
			“Nhưng	nếu	họ	không	nhận	quà	của	ông	thì	sao?”	Đức	Phật	hỏi.	“Ông	sẽ	làm	gì	với	món	quà?”
			“Tôi	sẽ	mang	nó	về	nhà	và	chia	sẻ	với	gia	đình	tôi,”	người	Bà	La	Môn	trả	lời.	“
			"Vậy	thì,”	Đức	Phật	nói,	“nay	ông	đã	mang	cho	tôi	một	món	quà	của	những	lời	sỉ	nhục	giận	dữ.
Tôi	không	muốn	nhận	chúng,	tôi	xin	trả	lại	cho	ông.		Hãy	mang	về	nhà	và	chia	sẻ	với	gia	đình.”
			Giá	mà	tôi	đã	có	thể	sống	theo	trí	tuệ	của	những	lời	dạy	này	lúc	tôi	còn	trẻ.
			Những	người	hành	hương	thường	đến	Sanchi	để	tỏ	lòng	kính	trọng	các	xá	lợi	và	để	được	nhìn
những	chiếc	cổng	hoành	tráng	do	vua	Ashoka	xây	dựng.	Có	bốn	cái	tất	cả,	xây	dựng	vào	thế	kỷ
thứ	ba	trước	công	nguyên.		Mỗi	cổng	gồm	có	hai	trụ	đá,	cao	hơn	sáu	mét,	với	những	thanh	gỗ
bắt	chéo	qua	chúng.		Những	cảnh	từ	các	chuyện	tiền	kiếp	của	Đức	Phật	được	khắc	lên	các	trụ
cột.		Những	chữ	khắc	cùng	với	các	bức	tranh	được	viết	bằng	một	loại	ngôn	ngữ	cổ	xưa	tương	tự
như	tiếng	Sanskrit	và	Pali.



			Nhiều	lần	các	đoàn	hành	hương	đến	viếng	thăm	cùng	với	người	hướng	dẫn	viên	để	giải	thích
những	lời	khắc	trên	trụ	cột	cho	họ.	Khi	không	có	người	hướng	dẫn,	thì	các	vị	khách	yêu	cầu	tôi
giải	thích.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	bảo	với	họ	là	tôi	không	biết,	rồi	bỏ	đi.	Nhưng	dần	dần	sự	thiếu	hiểu
biết	này	làm	tôi	xấu	hổ.	Tôi	nhận	thấy	rằng,	dầu	gì,	khi	Đại	Đức	Pannatissa	vắng	mặt,	tôi	là	vị
sư	duy	nhất	ở	đó;	tôi	thật	sự	phải	có	khả	năng	để	trả	lời	các	câu	hỏi	về	nơi	chốn	này.
			Vì	thế	tôi	yêu	cầu	một	trong	những	người	hướng	dẫn	viên	ở	địa	phương	dạy	tôi	về	ý	nghĩa
của	những	cột	trụ	này.	Anh	ta	vui	vẻ	nhận	lời	và	sau	đó,	tôi	có	thể	giải	thích	giúp	các	khách
vãng	lai	về	những	hình	ảnh	này.		Dần	dần,	tôi	viết	một	cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	khách	đến	Sanchi
bao	gồm	cả	việc	giải	thích	các	trụ	cột	và	những	hình	ảnh	trên	đó.	
			Thí	dụ,	một	cảnh	diễn	tả	lại	lúc	Đức	Phật	đản	sinh	với	hoàng	hậu	Mahamaya,	mẹ	của	ngài,
đang	lâm	bồn	dưới	một	cây	sala	trong	rừng,	với	những	người	hầu	của	bà	vây	quanh	dùng	màn
che	chắn	cho	bà,	và	chư	thiên	tưới	nước	để	tắm	cho	đứa	bé.	Một	cảnh	khác	lại	tả	lúc	Đức	Phật
giác	ngộ,	cũng	xảy	ra	dưới	một	gốc	cây.	Khi	thái	tử	Siddhattha	Gotama	ngồi	tĩnh	lặng	dưới	cây
bồ	đề,	hàng	chục	ngạ	quỷ,	biểu	tượng	cho	những	uế	nhiễm	của	tâm,	đe	doạ	ngài	bằng	gươm,
dao,	cung	và	tên.	Ở	một	cảnh	khác,	Đức	Phật	trở	về	từ	cõi	trời	sau	khi	đã	giảng	pháp	cho	mẹ
của	ngài,	đã	tịch	bảy	ngày	sau	khi	sanh	ra	ngài.
			Lại	một	cảnh	khác	diễn	tả	một	con	khỉ	và	hai	con	voi	làm	lễ	trước	Đức	Phật,	khi	người	đang	ở
Parileyya	vào	mùa	mưa.	Đó	là,	sau	khi	Đức	Phật	không	thể	dàn	xếp	được	một	cuộc	tranh	cãi
giữa	hai	nhóm	tăng	sĩ,	Đức	Phật	vào	rừng	ở	Parileyya	sống	một	mình	trong	mùa	mưa	đó.	Theo
truyền	thuyết,	khỉ	đã	mang	đến	cho	ngài	mật	ong	để	ăn	mỗi	ngày	và	các	chú	voi	đun	nóng	nước
trên	lửa	để	ngài	tắm.
			Tất	cả	các	cảnh	khắc	trên	trụ	cột,	dĩ	nhiên	đã	làm	phát	khởi	lòng	tin	rộng	lớn	nơi	những	người
hành	hương	đến	đây	để	chiêm	ngưỡng	chúng.	
			Vào	tháng	4,	1956,	chúng	tôi	bắt	đầu	lên	chương	trình	cho	lễ	Phật	đản	ở	Sanchi	sẽ	cử	hành
trong	tháng	năm.	Chúng	tôi	quyết	định	mời	thủ	tướng	Ấn	Độ,	Jawarharl	Nehru.		Đại	Đức
Pannatissa	và	tôi	đi	Delhi		để	tận	tay	trao	giấy	mời.		Dầu	đã	có	hẹn	qua	thư,	khi	chúng	tôi	đến
văn	phòng	của	ngài	Nehru,	nơi	này	đầy	các	vị	chức	trách	nước	ngoài,	kể	cả	các	đại	sứ	từ	những
nước	Á	châu.
			Là	người	lãnh	đạo	chính	trị,	nhưng	Nehru	có	vẻ	mặt	rất	thanh	tịnh	và	cử	chỉ	khoan	thai.	Ông
cao	trung	bình,	tóc	bạc,	và	ăn	vận	theo	truyền	thống	Ấn	Độ:	quần	trắng,	áo	dài	tay	rộng	rãi,	với
đôi	dép	dây	đơn	giản.	
			Nehru	chào	đón	chúng	tôi	bằng	một	giọng	nói	nhẹ	nhàng	và	cử	chỉ	thân	thiện.	Dầu	ông	đang
dở	chừng	trong	một	buổi	họp	dài	với	các	vị	khách	chức	phận,	ông	cũng	đưa	Đại	Đức	Pannatissa
và	tôi	vào	văn	phòng	của	ông.		Cả	ba	chúng	tôi	trao	đổi	khoảng	hai	mươi	phút.	Nehru	nói	rằng
ông	xin	lỗi,	nhưng	ông	không	thể	dự	lễ	vì	nó	trùng	với	một	hội	nghị	chính	trị	sắp	diễn	ra	ở
Indonesia.	Vị	thủ	tướng	nói	tiếng	Ấn	Độ	trôi	chảy,	nhuần	nhuyễn.	Tôi	phải	vất	vả	dịch	những
lời	ông	nói	sang	tiếng	Sinhala	cho	Đại	Đức	Pannatissa.
			Cuối	cùng,	ông	Nehru	chúc	chúng	tôi	những	điều	tốt	đẹp	nhất	và	đứng	dậy	để	báo	hiệu	chấm
dứt	cuộc	gặp	gỡ.		Ông	đứng	chụp	hình	với	chúng	tôi,	rồi	cúi	chào	từ	giã,	hai	tay	chắp	vào	nhau.
			Bên	cạnh	lần	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	đó	với	thủ	tướng	Nehru,	tôi	còn	may	mắn	được	gặp	những
người	nổi	tiếng	khác	nữa.	Vào	tháng	11,	1956,	vua	xứ	Nepal	có	chương	trình	đến	viếng	Sanchi.
Tôi	muốn	trang	hoàng	lại	chùa	để	đón	tiếp	ông,	nên	tôi	quyết	định	treo	vài	cây	cờ	Phật	giáo
với	những	đường	sọc	màu	sắc,	mà	người	ta	cho	rằng	đó	là	để	biểu	hiện	hào	quang	đã	phát	ra
sau	khi	Đức	Phật	giác	ngộ.	Một	giải	thích	khác	nữa	là	cây	cờ	biểu	hiện	cho	thân	của	Đức	Phật:
màu	trắng	biểu	tượng	cho	xương	và	răng	của	ngài,	đỏ	cho	máu,	vàng	cho	mật,	xanh	cho	tóc,	và
vàng	cam	cho	da	của	ngài.
			Tôi	trèo	lên	các	vách	đá	dọc	theo	tường	rào	chùa	để	cột		sợi	dây	treo	cờ.		Khi	tôi	kéo	xiết	sợi
dây,	nó	bị	đứt,	khiến	tôi	mất	thăng	bằng	té	ngửa	ra.	Tôi	té	trên	mặt	đất	đầy	đá	và	bị	gãy	cổ	tay.
Khi	nhà	vua	xứ	Nepal	đến,	tôi	ở	trong	bệnh	viện.	Ông	nghe	kể	về	sự	rủi	ro	của	tôi,	nên	đã	đến
bệnh	viện	thăm	tôi.
		Không	kể	các	vị	vua	và	thủ	tướng,	cuối	năm	1956,	chúng	tôi	lại	có	một	vị	khách	nổi	tiếng	cách
khác:	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Điều	trùng	hợp	là	ông	đến	viếng	thăm	nhằm	vào	ngày	sinh	nhật	của
tôi.		Và	tôi	lại	là	vị	thầy	duy	nhất	có	mặt	ở	đó	để	đón	tiếp	ngài.
		Lúc	đó	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	chỉ	mới	mười	chín	tuổi,	trẻ	hơn	tôi,	nhưng	đã	là	người	cầm	quyền



của	hoàng	tộc	ở	Himalaya	mà	gần	đây	đã	bị	Trung	Quốc	chiếm.	Tôi	không	ngờ	ông	là	một	nhân
vật	lỗi	lạc	đến	thế.	Ông	đến	Sanchi	không	báo	trước,	không	có	lính	hay	người	theo	bảo	vệ
quanh	ông	như	bây	giờ.	Tuy	nhiên	có	vài	vị	sư	đi	theo	trong	đoàn.		Họ	rất	cung	kính	đối	với
ông,	coi	sóc	không	để	y	áo	của	ông	dính	bụi	và	đưa	ông	đi	đến	nơi	nào	ông	cần.	Khi	ông	cởi	giày
để	bước	vào	chùa,	họ	cũng	giúp	ông,	rồi	họ	đặt	các	xâu	chuỗi	của	mình	vào	bên	trong	đôi	giày
trống	của	ông,	như	một	hành	động	tỏ	lòng	cung	kính.
			Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	có	khuôn	mặt	trầm	lặng	nhưng	thường	nở	những	nụ	cười	rạng	rỡ.	Ông
đeo	kiếng	có	gọng	bằng	kẽm	nhỏ	và	rất	đẹp	người.		Da	mặt	mịn	màng	khiến	ông	nhìn	còn	trẻ
hơn	tuổi.
			Ông	khẽ	chào	tôi,	hai	tay	chắp	lại	và	nói	bằng	tiếng	Anh,	“Đây	là	một		nơi	rất	yên	tĩnh,	đẹp	đẽ.	
Khá	mát	mẻ.		Sư	ở	đây	có	dễ	chịu	không?”
			“Dạ	có,”	tôi	trả	lời	ông,	cũng	vái	chào	đáp	lại.	“Con	rất	dễ	chịu	và	con	vui	mừng	đón	tiếp	ngài
ở	nơi	thiêng	liêng	này.”
			Ông	tỏ	ra	là	người	rất	khiêm	cung.	Chúng	tôi	cùng	đi	bên	nhau	đến	chánh	điện,	khi	bất	ngờ
chúng	tôi	được	tin	thống	đốc	của	bang	Bhopal	và	tổng	thư	ký	của	hội	Mahabodhi	cũng	đến.	Sau
này	tôi	được	biết,	họ	đã	được	báo	trước	về	chuyến	viếng	thăm	Sanchi	của	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma
và	ý	muốn	được	viếng	thăm	các	xá	lợi	Phật	của	ông.	Họ	biết	rằng	họ	phải	mang	bộ	chìa	khoá
của	họ	đến	để	chúng	tôi	có	thể	mở	các	ngăn	tủ	đựng	xá	lợi	trong	căn	phòng	tối	ở	phía	dưới
chánh	điện.
			Sau	khi	người	thị	giả	trải	một	miếng	vải	trắng	sạch	trên	sàn	nhà	trước	tượng	Phật,	Đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma	đảnh	lễ	ba	lần,	đầu	chạm	trên	miếng	vải.	Rồi	ông	đặt	hoa	lên	bàn	thờ,	đốt	ba	cây
nhang	và	ba	cây	đèn	cầy.		Sau	đó	tất	cả	chúng	tôi	đi	xuống	lầu	đến	phòng	đựng	các	xá	lợi	và	mở
các	ngăn	tủ.	Khi	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	nhìn	thấy	các	xá	lợi	thiêng	liêng	này,	ông	lại	đảnh	lễ	ba	lần.
			Rồi	ông	trao	cho	tôi	một	món	quà	tặng	chùa:	một	cây	đèn	dầu	bằng	vàng,	cao	khoảng	hai
mươi	lăm	centimét.	Chúng	tôi	đặt	cây	đèn	vàng	trong	căn	phòng	dưới	hầm	cùng	với	các	xá	lợi.
			Ba	năm	sau,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	và	một	ít	tùy	tùng	cưỡi	ngựa	băng	qua	núi	để	chạy	trốn	sự
chiếm	đóng	của	người	Trung	Quốc	ở	Tibet.	Ông	sống	lưu	vong	ở	phía	bắc	Ấn	Độ	và	câu	chuyện
buồn	về	Tibet	bắt	đầu	được	lan	truyền	khắp	thế	giới.
			Nhưng	dĩ	nhiên	tôi	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	được	điều	này,	khi	ông	và	tôi	đứng	cạnh
bên	nhau	ở	Sanchi.	
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Mặc	dầu	tôi	rất	thích	sống	ở	ngôi	chùa	trên	đồi	ở	Sanchi,	nhưng	mà	hình	như	lúc	nào	cũng	có
vấn	đề,	những	vấn	đề	khá	nghiêm	trọng,	khiến	tôi	dần	dần	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	rời	bỏ	nơi	này.
			Một	buổi	tối,	người	đầu	bếp	của	chúng	tôi,	Anuruddha,	đến	gặp	tôi	và	nói,	“Đại	đức
Gunaratana,	tôi	đã	hỏi	mượn	sư	Pannatissa	số	tiền	hai	mươi	lăm	rupee.		Sư	bảo	rằng	không	có
tiền,	vì	đại	đức	chưa	trả	tiền	cơm	tháng	rồi.”
			Tôi	kinh	hoàng.		Mỗi	tháng	khi	nhận	được	bảy	mươi	lăm	rupee	tiền	chi	tiêu	từ	hội
Mahabodhi,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	trả	ngay	cho	đại	đức	Pannatissa	bốn	mươi	rupee	tiền	ăn
uống.	Tiếc	thay	tôi	chẳng	bao	giờ	đòi	hỏi	biên	lai.	Đối	với	giới	luật	của	người	tu,	đó	là	một	sự	sỉ
nhục.	Chúng	tôi	phải	tin	lời	nói	của	nhau,	vậy	mà	giờ	đại	đức	Pannatissa	đã	không	ngại	ngùng
nói	dối	với	người	đầu	bếp.
			Chiều	hôm	đó,	vào	giờ	trà	ẩm,	đại	đức	Pannatissa	và	tôi	gặp	nhau	ở	nhà	bếp,	như	lệ	thường.
Tôi	ngồi	kế	bên	ông	trên	một	ghế	đẩu	thấp,	và	Anuruddha	ngồi	trên	sàn	nhà,	cách	chúng	tôi
không	xa,	đang	chuẩn	bị	trà.	Tôi	quay	qua	đại	đức	Pannatissa.
			“Thưa,	có	đúng	là	sư	đã	bảo	với	Anuruddha	rằng	con	chưa	trả	tiền	ăn	tháng	rồi	không?	Sư
biết	rằng	con	đã	trả	rồi	mà.	Tại	sao	sư	lại	làm	cho	anh	ta	nghĩ	rằng	con	không	chân	thật?	Ngay



nếu	như	con	chưa	trả	cho	sư,	sư	cũng	nên	nói	với	con	trước.	Chúng	ta	là	những	tỳ	kheo	duy
nhất	ở	nơi	này.	Chúng	ta	có	thể	trao	đổi	với	nhau	bất	cứ	chuyện	gì,	như	là	những	người	bạn.”
			Đại	đức		Pannatissa	mặt	đỏ	như	trái	gấc.	Ông	đứng	dậy,	đá	cái	ghế	tôi	đang	ngồi	và	vùng	vằng
đi	ra	khỏi	phòng.
			Tôi	cũng	có	vấn	đề	với	một	trong	những	người	cảnh	sát	Ấn	Độ	làm	bảo	vệ	ở	chùa.		Một	lần	nọ,
tôi	đang	tiếp	một	vài	vị	khách	trong	chánh	điện,	thì	nhớ	ra	tôi	cần	phải	lấy	ít	đồ	nơi	khu	nội
điện.	Tôi	bước	vào	phòng	mình	và	thấy	người	cảnh	sát	đang	lui	cui	nơi	hộc	tủ	chúng	tôi	cất
tiền	bán	sách	trong	tiệm	sách	nhỏ	của	chúng	tôi.
			Ngay	khi	người	cảnh	sát	vừa	thấy	tôi,	ông	vội	rút	tay	ra	khỏi	tủ,	trong	tay	còn	nắm	đầy	tiền!
Thật	sự	mà	nói	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	cho	ông	hơn	là	giận	dữ.		Tôi	không	biết	phải	làm	gì	hay	nói
gì,	vì	thế	tôi	vội	vã	quay	ra	khỏi	phòng.
			Ngay	khi	các	vị	khách	vãng	lai	rời	chùa,	tôi	gửi	giấy	nhắn	cho	viên	thanh	tra	cảnh	sát	ở	trong
làng	dưới	đồi,	mời	ông	đến	gặp	tôi.
			Chỉ	một	tiếng	sau,	ông	ta	đã	có	mặt.	Tôi	kể	cho	ông	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	yêu	cầu	ông
thuyên	chuyển	viên	cảnh	sát	đi	nơi	khác.	
			Sau	khi	vị	thanh	tra	cảnh	sát	ra	về,	người	cảnh	sát	tội	lỗi	vào,	quỳ	xuống	chân	tôi	khóc,	ông
xin	tôi	tha	thứ	cho	ông.
			“Anh	đến	đây	để	bảo	vệ	chúng	tôi,”	tôi	nói.	“Vậy	mà	tôi	lại	thấy	anh	ăn	cắp	tiền	bán	sách	của
chúng	tôi.	Tại	sao	anh	lại	làm	một	việc	dại	khờ	như	thế?”	
			Ngày	hôm	sau,	vị	tổng	thanh	tra	cảnh	sát	ở	tận	Bhopal	cũng	đến.	Ông	hỏi	tôi	chuyện	gì	đã	xảy
ra	và	tôi	thưa	chuyện	lại	với	ông.	Ông	rất	giận,	nói	rằng	ông	sẽ	đuổi	viên	cảnh	sát	kia.
			“Xin	ông	đừng	làm	như	thế,”	tôi	nói.	“Anh	ta	là	một	người	nghèo,	có	đông	con	cái	phải	chăm
lo.		Xin	ông	đừng	đuổi	anh	ta;	chỉ	chuyển	nhiệm	sở	đi	chỗ	nào	khác.	Tôi	không	muốn	thấy	anh
ta	ở	đây	nữa.”	
			Đó	là	những	vấn	đề	khiến	tôi	suy	nghĩ	đến	việc	rời	bỏ	Sanchi.
			Ngoài	ra	còn	một	yếu	tố	khiến	tôi	muốn	ra	đi	là	việc	tôi	rất	nôn	nóng	muốn	đi	học	lại,	nên	khi
một	vị	giáo	sư	ở	Đại	học	Benares	Hindi	đến	viếng	thăm	Sanchi,	tôi	cảm	thấy	cơ	hội	của	mình
đã	đến.	Đại	đức	tiến	sĩ	Hammalawa	Saddhatissa	dạy	tiếng	Pali	ở	trường	đại	học	đó	và	đã	viết
nhiều	cuốn	sách	về	Phật	pháp	bằng	tiếng	Ấn	Độ,	Sinhala	và	tiếng	Anh.	Năm	1956,	tôi	được
nghe	một	bài	thuyết	pháp	rất	đặc	sắc	của	ông	về	ngày	Phật	đản	sinh.	Cá	tính	ôn	hoà	và	trình	độ
hiểu	biết	Phật	pháp	sâu	sắc	của	ông	đã	gây	ấn	tượng	sâu	đậm	đối	với	tôi.	Tôi	nhìn	ông	và	thấy
rằng	đó	chính	là	hình	ảnh	tôi	hy	vọng	sẽ	trở	thành	trong	vài	năm	tới.
			Khi	đại	đức	Saddhatissa	đến	viếng	Sanchi,	tôi	đã	nhờ	ông	giúp	đỡ.	Tôi	thưa	với	ông	rằng	tôi
đã	học	tiếng	Anh	một	thời	gian,	nhưng	rất	khó	tìm	được	những	người	thầy	giỏi.
			“Để	tôi	gửi	cho	sư	một	đơn	nhập	học	ở	trường	đại	học,”	ông	nói.
			Tôi	thật	sung	sướng.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	nghĩ	là	mình	cần	phải	chuẩn	bị,	vì	tôi	đã	bỏ	học
một	thời	gian.	Tôi	quyết	định	viếng	thăm	một	trường	đại	học	cộng	đồng	nhỏ	cách	Sanchi
khoảng	một	phần	tư	dặm	để	tìm	một	gia	sư.	Bằng	cách	ăn	uống	tiện	tặn,	tôi	để	dành	được	một
phần	tiền	hàng	tháng	của	tôi,	do	đó	tôi	có	thể	trả	tiền	thuê	gia	sư.
			Vị	hiệu	trưởng	của	trường	đại	học	cộng	đồng	đồng	ý	kèm	tôi	học.	Nhưng	sau	một	vài	buổi
ông	bắt	đầu	chấp	vấn	động	lực	khiến	tôi	muốn	học	tiếng	Anh.			Một	ngày	kia,	ông	vụt	nói,	“Sư	là
người	tu,	tại	sao	sư	muốn	học	tiếng	Anh?”
			Giọng	ông	đầy	vẻ	mỉa	mai,	chê	trách,	như	muốn	nói	rằng,	“Sư	nghĩ	sư	là	ai	-một	Bà	La	Môn
giai	cấp	thượng	lưu	muốn	có	bằng	đại	học?”	Tôi	đoán	biết	ông	nghĩ	rằng	tôi	không	có	việc	gì
phải	nghĩ	đến	chuyện	học	hành	thành	đạt.
			“Tôi	không	phải	là	một	trong	những	người	ăn	xin	Ấn	Độ	lõa	thể,	đi	lang	thang	cùng	khắp	với
khuôn	mặt	trát	đầy	than	tro,	xướng	tụng	tên	các	vị	thần	thánh	Ấn	Độ!”	tôi	trả	lời.	“Tôi	là	một	tu
sĩ	Phật	giáo,	và	tu	sĩ	Phật	giáo	có	thể	học	bất	cứ	môn	gì	mà	họ	muốn.	Tôi	còn	là	thầy	truyền
giáo,	vì	thế	tôi	cần	phải	học	tiếng	Anh	để	dạy	Phật	pháp	ở	những	xứ	sở	khác.	Dầu	ông	có	muốn
dạy	cho	tôi	nữa	hay	không,	tôi	vẫn	tiếp	tục	học.”
			Chiều	hôm	đó,	vị	hiệu	trưởng	và	phó	hiệu	trưởng	đến	chùa	ở	Sanchi.	Tôi	pha	trà	cho	họ,	và
chúng	tôi	ngồi	xuống	nói	chuyện.	Vị	hiệu	trưởng	xin	lỗi	đã	chỉ	trích	tôi	sáng	nay.	Ông	nói	rằng
từ	nay	tôi	có	thể	được	kèm	học	miễn	phí.
			Cuộc	thi	tuyển	sinh	vào	đại	học	bắt	đầu	vào	tháng	3,	1956.	Tôi	rời	bỏ	nhiệm	sở	ở	Sanchi	vào



tháng	hai	và	đi	đến	Benares	lần	đầu	tiên.	
			Benares	đã	là	và	vẫn	là	một	trong	những	thành	phố	đông	dân	cư	nhất	của	Ấn	Độ.		Nó	cũng	là
một	trong	những	nơi	thiêng	liêng	nhất.	Rất	nhiều	người	Ấn	Độ	trong	những	năm	cuối	đời	họ	đã
đến	Benares,	sống	ven	bờ	tây	của	dòng	sông	Gange	huyền	bí.	Họ	tắm	trong	dòng	sông,	rồi	uống
nước	sông	đó,	dầu	nó	rất	dơ	bẩn.	Họ	tin	rằng	nếu	họ	chết	ở	đây,	mặt	hướng	về	phương	đông,
họ	sẽ	đi	thẳng	lên	thiên	đàng.
			Dọc	theo	bờ	sông	Gange	là	những	lò	hoả	táng	ngoài	trời	gọi	là	ghat,	nơi	người	ta	thiêu	người
chết.		Đó	là	một	quá	trình	thô	sơ,	không	giống	chút	nào	với	việc	hoả	táng	tân	tiến.	Trước	hết,
người	chết	được	đặt	trên	một	vài	thanh	củi	trên	một	lò	bằng	sắt.	Những	miếng	phân	bò	khô,
giống	như	những	miếng	bánh	tráng	nâu,	được	đặt	thẳng	ngay	lên	thân	người	chết.	Ghee	(bơ
tinh	chất)	được	đổ	lên	người	và	củi,	rồi	đốt	lửa,	công	việc	này	thường	do	người	con	trai	trưởng
của	người	chết	thực	hiện.		Khi	tử	thi	đã	bị	thiêu	huỷ	gần	hết	và	lửa	đã	tắt,	tro	và	những	gì	còn
lại	được	thải	xuống	sông.
			Phần	còn	lại	của	Benares	thì	bụi	bặm	và	ồn	ào.	Những	con	đường	hẹp	đầy	ổ	gà	thì	đông	nghẹt
với	những	chiếc	xe	đạp,	xe	máy,	xe	buýt,	xe	tải,	xe	hai	bánh	và	xe	ba	bánh	không	mui.	Bên
đường,	thiên	hạ	ngồi	ngoài	trời	để	đi	vệ	sinh.	Các	vị	thực	hành	tôn	giáo	kỳ	bí,	những	người	mà
người	Ấn	cho	là	các	vị	thánh,	lõa	thể	lăn	lộn	trong	bụi	cát,	ca	tụng	tên	của	thượng	đế.	Ăn	xin,
gồm	người	già	và	trẻ	em,	đi	đầy	đường	với	những	bàn	tay	chìa	ra.
			Những	con	chó	hoang,	dơ	dáy,	rụi	lông	chạy	rong	ngoài	đường,	mấy	con	bò	cũng	thế.	Vì	người
Ấn	Độ	coi	bò	là	thánh,	nó	được	tự	do	đi	nghênh	ngang	khắp	đường	phố.		Đôi	khi	các	chú	bò	này
đi	thẳng	đến	các	hàng	bán	rau	quả	để	gặm	rau	cải	và	trái	cây.	Chó,	ngược	lại,	không	được	để	ý
hoặc	bị	đá	ra	khỏi	đường.
			Ngay	khi	vừa	đến	Benares,	tôi	bắt	đầu	đi	tìm	chỗ	trọ	ở	gần	trường	đại	học.	May	mắn	thay,	khi
đang	đi	trên	campus	(khuôn	viên	trường	đại	học),	tôi	gặp	được	một	vị	sư.	Ông	bảo	tôi	có	thể
đến	ở	chung	dầu	rằng	chúng	tôi	vừa	mới	gặp	nhau.	Tình	cờ	ông	cũng	có	cùng	tên	lót	như	tôi:	
Gunaratana.	Ông	cũng	có	một	thứ	mà	tôi	coi	là	rất	quý	giá:	đó	là	một	quyển	sách	giáo	khoa
tiếng	Pali.			Biết	bao	ngày	chúng	tôi	đã	cùng	nghiền	ngẫm	quyển	sách	đó	với	nhau.		Tôi	không
thể	tin	được	sự	may	mắn	của	mình.
			Rồi	chỉ	hai	ngày	trước	khi	cuộc	thi	tuyển	sinh	bắt	đầu,	vị	huynh	đệ	kia	bỗng	tuyên	bố	rằng
ông	sẽ	dời	đến	ở	chỗ	khác.	Duyên	ở	chung	với	nhau	thật	ngắn	ngủi,	tôi	không	còn	chỗ	nào	để
đi.	Quá	tuyệt	vọng	tôi	đến	văn	phòng	của	hội	Mahabodhi	ở	Benares	cầu	cứu.	Vị	sư	ở	đó	ân	cần
tìm	cho	tôi	phòng	ở	một	chùa	của	người	Burma	gần	trường.	Từ	chùa,	chỉ	đi	bộ	một	đoạn	ngắn
là	đến	phòng	thi.
			Tôi	phải	thi	nhiều	môn:	tiếng	Ấn	Độ,	Sanskrit,	Pali,	lịch	sử	Ấn	Độ	và	Ấn	Độ	Giáo.	May	mắn	thay
tôi	đã	có	học	về	Ấn	Độ	Giáo	trong	thời	gian	theo	học	ở	trường	Phật	học	Vidyalankara.
			Mỗi	môn	thi	vào	một	ngày	khác	nhau.	Một	ngày	trước	ngày	thi,	tôi	tìm	gặp	người	bạn
Gunaratana	để	hỏi	mượn	quyển	sách	Pali	của	ông	trong	vài	tiếng	đồng	hồ.
			“Sư	có	biết	về	ngũ	giới	không?”	ông	hỏi.	"Bát	giới?	Thập	giới?		Sư	cần	biết	có	vậy,	vì	họ	cũng
sẽ	chỉ	hỏi	có	vậy.		Hơn	nữa,	tôi	cũng	đã	mất	quyển	sách	Pali	đó	rồi."
			Chỉ	còn	vài	giờ	nữa	là	đến	giờ	thi,	tôi	rất	cần	quyển	sách	đó,	nên	tôi	đến	tìm	Đại	Đức
Sadhatissa,	nhờ	ông	giúp	đỡ.	Ông	đưa	cho	tôi	một	quyển	sách	Pali,	và	nói,	“Tuần	rồi	tôi	cũng
đưa	copy	của	quyển	sách	này	cho	một	vị	cũng	tên	Gunaratana.		Lý	ra	sư	có	thể	hỏi	mượn	người
đó	trong	vài	giờ."
			Suốt	đêm	tôi	cắm	cúi	học	quyển	sách	Pali	đó.	Sáng	hôm	sau,	khi	bước	vào	phòng	thi,	vị	giám
khảo	bảo	chúng	tôi	phải	để	tất	cả	các	xách	tay	trên	bàn	ngoài	hành	lang.	Khi	tôi	sắp	trở	lui	ra
cửa,	Gunaratana	dúi	túi	xách	của	ông	vào	tay	tôi,	nhờ	tôi	đặt	nó	lên	bàn	với	các	túi	xách	khác.
			Dĩ	nhiên,	ngay	khi	vừa	ra	đến	hành	lang,	tôi	lén	nhìn	vào	túi	xách	của	Gunaratana.	Đúng	như
tôi	đã	nghi	ngờ,	trong	đó	có	quyển	sách	Pali	mà	ông	đã	nói	rằng	ông	không	có.	Đó	không	phải	là
lần	đầu	tiên	hay	là	lần	cuối	cùng	mà	tôi	khám	phá	ra	một	huynh	đệ	đã	phạm	giới.	Nó	khiến	tôi
rất	buồn,	vì	người	tu	sĩ	lý	ra	phải	làm	gương	cho	hàng	cư	sĩ.		Người	cư	sĩ	đã	hết	lòng	tin	tưởng
chúng	ta.		Chúng	ta	đã	truyền	giới	cho	họ,	nhưng	nếu	chính	bản	thân	chúng	ta	không	tuân	theo
các	giới	luật	này,	thì	chúng	ta	là	những	người	đạo	đức	giả.
			Dầu	chỉ	có	một	vị	tu	sĩ	bị	bắt	gặp	nói	dối,	điều	đó	cũng	ảnh	hưởng	đến	lòng	tin	của	họ	đối	với
tăng	đoàn.	Người	ta	bắt	đầu	kết	tội	chung	rằng	có	thể	tất	cả	các	tu	sĩ	đều	nói	dối.	Vì	thế	các	vị



tu	sĩ	chân	chính	phải	cố	gắng	hơn	nữa	để	có	được	lòng	tin	và	sự	tôn	kính	của	người	khác.
			Tôi	cảm	thấy	buồn	bất	cứ	khi	nào	tôi	thấy	ai	nói	dối,	vì	tôi	biết	rằng	họ	sẽ	phải	gánh	chịu	hậu
quả	xấu	tới	đâu.	Tôi	biết	điều	đó	bằng	kinh	nghiệm	bản	thân	của	mình.	Hồi	còn	nhỏ	khi	tôi	nói
dối,	tôi	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	để	che	đậy	sự	giả	dối	đó.	Tôi	nói	dối	điều	này	để	che	giấu	điều
khác,	rồi	lại	dối	nữa	để	che	đậy	lời	nói	dối	sau	cùng.	Dần	dần,	tôi	chìm	đắm	trong	sự	gian	dối	và
cảm	thấy	tội	lỗi	vô	cùng.	Phải	một	thời	gian	dài,	có	lẽ	cho	đến	sau	khi	tôi	đã	thọ	đại	giới,	tôi
mới	nhận	ra	mình	đã	sống	giả	dối	như	thế	nào	và	đã	phải	đau	khổ	biết	bao	nhiêu	khi	sống
trong	giả	dối.	Cuối	cùng	tôi	mới	hiểu	lời	Phật	dạy	về	sự	giả	dối,	trong	kinh	Pháp	Cú:	“Người	nói
dối	đã	phạm	luật	(của	sự	chân	thật),	người	ấy	từ	đó	phải	chịu	sự	quở	trách,	và	không	có	điều
xấu	gì	mà	họ	không	thể	làm.”
			Cuối	năm	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	một	nhóm	người	mà	sau	này	trở	thành	một	phần
quan	trọng	trong	công	việc	truyền	giáo	của	tôi:	những	người	hạ	tiện.	Nhóm	người	này	ở	tận
cùng	của	chế	độ	phân	chia	giai	cấp	khắt	khe	trong	xã	hội	Ấn	Độ.	
			Chế	độ	phân	chia	giai	cấp	cũng	lâu	đời	như	là	Ấn	Độ	giáo,	đã	hơn	ba	ngàn	năm,	và	vẫn	còn	bền
vững.	Người	theo	Ấn	Độ	giáo	tin	rằng	một	người	được	sanh	vào	một	giai	cấp	nào	đó,	dầu	cao
hay	thấp,	là	tuỳ	theo	ý	muốn	của	đấng	tạo	hoá.		Có	bốn	giai	cấp	chánh.
			Bà	La	Môn,	là	giai	cấp	thượng	đẳng,	được	tin	là	sanh	ra	từ	miệng	của	đấng	Brahma.		Bổn	phận
của	họ	là	phải	học	kinh	Vệ	đà	(Kinh	thánh	Ấn	Độ	giáo),	dạy	cho	các	Bà	la	Môn	khác,	giảng	đạo,
hành	các	lễ	nghi	tôn	giáo,	phục	vụ,	cố	vấn	nhà	vua	cách	trị	vì	xứ	sở.
			Giai	cấp	thứ	hai,	gọi	là	Kshatriyas	(nghĩa	là	“những	người	cai	trị”),	được	cho	là	sanh	ra	từ
nách	của	đấng	Brahma.	Những	người	Kshatriyas	là	các	chiến	sĩ	và	các	vị	vua	vì	thế	họ	được
quyền	sử	dụng	vũ	khí	để	củng	cố	luật	lệ	và	bảo	vệ	xứ	sở.
Giai	cấp	thứ	ba	là	Vaisyas.		Họ	được	coi	là	sanh	ra	từ	bụng	của	đấng	Brahma.	Bổn	phận	của	họ
là	nuôi	dưỡng	dân	chúng.		Do	đó	họ	nắm	giữ	một	số	nghề	nghiệp	khác	nhau	như	là:	nông	dân,
nhà	buôn,	người	trao	đổi	hàng	hóa.		Họ	cũng	tham	gia	vào	các	dịch	vụ	thương	mại	như	ngân
hàng,	chứng	khoán,	cho	vay	và	kinh	doanh.	
			Giai	cấp	thứ	tư	là	Sudras,	được	tin	là	sanh	ra	từ	chân	của	đấng	Brahma.		Họ	làm	những	công
việc	thấp	hèn	như	là	giúp	việc	nhà	cho	các	giai	cấp	cao	hơn	hoặc	lượm	lặt	đồng	nát	hay	những
thứ	có	thể	tái	chế.	
			Người	Hạ	tiện	thì	còn	dưới	cả	giai	cấp	Sudras	rất	nhiều	đến	nỗi	họ	không	được	coi	là	có	một
giai	cấp.	Họ	buộc	phải	làm	những	công	việc	tay	chân	rất	gớm	ghiếc	như	là:	dọn	dẹp	ống	cống,
kéo	rác,	dọn	dẹp	xác	súc	vật	chết	ngoài	đường	và	nhặt	phân	bò	để	làm	nhiên	liệu.	Khi	tôi	ở	Ấn
Độ,	giai	cấp	hạ	tiện	không	được	quyền	đi	học,	hay	đi	xem	phim,	hoặc	đến	tiệm	ăn,	vào	công
viên,	vì	họ	có	thể	làm	lây	nhiễm	cho	những	người	ở	giai	cấp	cao	hơn.	Khi	đi	ra	đường,	họ	bị
buộc	phải	mang	một	cái	chuông	quanh	cổ,	để	cho	người	khác	có	thể	nghe	họ	đến	gần	mà	tránh
xa	đi.	Những	người	hạ	tiện	này	không	được	phép	uống	nước	ở	các	giếng	nước	công	cộng;	nước
uống	của	họ	phải	lấy	từ	các	cống	rãnh	ngoài	trời.
			Khi	người	Anh	cai	trị	Ấn	Độ,	họ	ra	các	luật	chống	lại	sự	phân	biệt	dựa	trên	giai	cấp	này.		Năm
1947,	hiến	pháp	mới	ở	Ấn	Độ	đã	chính	thức	xoá	bỏ	chế	độ	phân	chia	giai	cấp,	dầu	vậy	nó	vẫn
còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay.	Ý	tưởng	phân	chia	giai	cấp	đã	quá	ăn	sâu	trong	tín	ngưỡng	của
Ấn	Độ	giáo,	lại	được	các	giai	cấp	thượng	lưu	ủng	hộ,	nên	gần	như	không	thể	nào	xoá	bỏ	được.	
Hôn	nhân	giữa	các	giai	cấp	gần	như	không	hiện	hữu,	và	các	nhà	chính	trị	thường	lợi	dụng	sự
phân	chia	giai	cấp	để	làm	lợi	cho	mình.
			Điều	đó	rất	giống	như	sự	phân	chia	màu	da	mà	tôi	đã	thấy	ở	Mỹ,	dầu	không	được	chấp	nhận
một	cách	chính	thức,	nhưng	mà	nó	vẫn	hiện	hữu	một	cách	vi	tế	và	rất	khó	biết	để	xử	phạt.
			Đức	Phật	đã	phản	đối	việc	phân	chia	giai	cấp	một	cách	quyết	liệt	như	ta	đã	thấy	rõ	trong	kinh
Pháp	Cú:
	
			Không	phải	vì	màu	tóc,	không	phải	vì	gia	tộc,	không	phải	vì	sinh	ra	ở	đâu	mà	người	ta	trở
thành	người	thánh	thiện.	Nhưng	người	có	lòng	tin	và	chân	thật,	người	ấy	trong	sạch,	người	ấy
là	người	thánh	thiện.	Màu	tóc	của	ngươi	thì	có	nghĩa	lý	gì,	hỡi	những	kẻ	vô	minh?		Quần	áo
sang	trọng	của	ngươi	che	giấu	được	điều	gì?	Trong	tâm	ngươi	tán	loạn;	thì	ngươi	chỉ	làm	sạch
được	ở	phía	bên	ngoài.
			Ta	không	gọi	một	người	là	thánh	thiện		bởi	vì	dòng	tộc	hay	bởi	vì	mẹ	họ	quyền	quí.		Nếu



người	ấy	đầy	các	chướng	ngại,	bám	víu,	thì	người	ấy	chỉ	là	một	người	cao	ngạo.	Nhưng	nếu
người	ấy	được	giải	thoát	khỏi	chướng	ngại,	bám	víu,	thì	ta	gọi	đó	là	người	thánh	thiện.
			Và	trong	kinh	Vasala	thuộc	tạng	kinh	Khuddaka,	Đức	Phật	giảng	về	một	định	nghĩa	chính	xác
của	một	người	không	được	xã	hội	chấp	nhận,	hay	người	đã	bị	loại	ra	khỏi	chế	độ	phân	chia	giai
cấp:	"Không	phải	do	sinh	ra	ở	đâu	mà	người	đó	bị	ruồng	bỏ.		Không	phải	do	sinh	ra	ở	đâu	mà
người	đó	là	một	Bà	La	Môn.	Nhưng	do	hành	động	khiến	họ	bị	ruồng	bỏ.		Do	hành	động	khiến	họ
là	một	Bà	La	Môn.”	
			Nói	một	cách	khác,	một	Bà	La	Môn	có	thể	trở	thành	một	kẻ	hạ	tiện	và	một	người	hạ	tiện	có
thể	trở	thành	một	Bà	La	Môn,	tuỳ	thuộc	vào	hành	động	và	sự	bám	víu	của	họ.	Không	phải	vì	do
ai	sanh	ra	mà	có	thể	quyết	định	được	số	phận	của	chúng	ta,	đó	là	do	những	gì	chúng	ta	đã	làm
trong	cuộc	đời.	Đây	là	một	trong	những	quan	điểm	căn	bản	mà	người	Phật	tử	có	cái	nhìn	khác
với	người	Ấn	Độ	giáo.
			Khi	tôi	ở	Ấn	Độ	vào	khoảng	những	năm	1950,	có	tám	mươi	triệu	người	thuộc	giai	cấp	hạ	tiện.
Tháng	10	năm	1956,	bác	sĩ	Bhimarao		Ambedka,	vị	lãnh	đạo	xuất	sắc	của	phong	trào	đòi	thay
đổi	cuộc	sống	của	người	hạ	tiện,	đã	cải	đạo	thành	Phật	giáo,	một	tôn	giáo	mà	ông	đã	khám	phá,
oái	ăm	thay,	trong	thời	gian	học	tại	Anh.	Đối	với	Ambedkar,	Phật	giáo	là	con	đường	của	lòng	bi
mẫn,	là	lối	thoát	ra	khỏi	hệ	thống	phân	chia	giai	cấp	khắc	nghiệt	mà	Ấn	Độ	giáo	ủng	hộ.
			Đối	với	những	người	hạ	tiện,	câu	chuyện	đời	của	bác	sĩ	Ambedkar	là	một	nguồn	cảm	hứng
tuyệt	vời.	Khi	còn	là	một	cậu	bé,	ông	lắng	nghe	các	bài	giảng	bên	ngoài	các	lớp	học	mà	ông	bị
cấm	không	được	vào	vì	giai	cấp	của	mình.	Một	ngày	kia,	khi	không	có	ai	trong	lớp	có	thể	giải
một	bài	toán,	người	thầy	giáo	đã	gọi	Ambedkar	vào	lớp	để	thử	giải	trên	bảng.	Ông	đã	giải	được
bài	toán,	nhưng	những	đứa	trẻ	khác	sau	đó	đều	vứt	túi	đựng	đồ	ăn	trưa	của	chúng	vào	sọt	rác
vì	đã	có	bóng	của	ông	in	lên	khi	đi	ngang	qua	chúng.
			Được	cha	khuyến	khích,	Ambedkar	tiếp	tục	học	hành.	Những	năm	học	trung	học,	ông	phải
ngồi	bên	ngoài	để	dự	các	kỳ	thi.	Nhưng	điểm	thi	của	ông	rất	cao	đến	nỗi	vị	thống	đốc	của	bang
cũng	chú	ý	đến	người	thanh	niên	trẻ	này,	và	giúp	đỡ	để	ông	được	sang	học	tại	New	York,	rồi
sau	này	là	London.	Ở	đó,	trong	một	thế	giới	không	có	sự	phân	chia	giai	cấp,	tài	năng	của
Ambedkar	đã	nở	rộ.	Ông	có	bằng	về	luật	và	hai	bằng	tiến	sĩ	về	triết	và	kinh	tế.
			Tuy	nhiên,	lần	đầu	tiên	khi	ông	bước	vào	tòa	án	Ấn	Độ	với	tư	cách	là	một	luật	sư,	thì	tất	cả
mọi	người	trong	phòng	-thẩm	phán,	các	vị	luật	sư	khác,	bồi	thẩm	đoàn,	và	những	người	dự
thính-	đều	bỏ	ra	ngoài.	Chế	độ	phân	chia	giai	cấp	vẫn	còn	rất	mạnh	mẽ.
			Vì	thế	Ambedkar	tham	gia	chính	trị.	Ông	dễ	dàng	được	một	ghế	trong	quốc	hội	vì	tất	cả
những	người	hạ	tiện	ở	bang	Maharashtra	đều	bầu	cho	ông.	Khi	Ấn	Độ	sẵn	sàng	để	tuyên	bố	độc
lập	khỏi	sự	thống	trị	của	Anh	năm	1947,	Ambedkar	là	chủ	tịch	của	hội	đồng	phác	thảo	bản	hiến
pháp	mới	của	xứ	sở	này.	Trong	đó	có	những	đoạn	nói	đến	sự	thống	khổ	của	những	người	hạ
tiện	và	những	người	thuộc	giai	cấp	thấp.	Hiến	pháp	mới	đề	nghị	cho	họ	học	bổng	ở	các	trường
dạy	nghề,	được	ở	nhà	dành	cho	người	có	thu	nhập	thấp,	được	giảm	thuế	và	những	sự	giúp	đỡ
khác	về	kinh	tế.
			Ambedkar	là	một	người	anh	hùng	đối	với	những	người	hạ	tiện.	Ông	là	vị	lãnh	đạo	được	họ
kính	trọng,	yêu	thương	suốt	mười	năm,	và	khi	ông	cải	đạo	sang	Phật	giáo,	nửa	triệu	người	hạ
tiện	cũng	làm	theo	gương	ông.	Đáng	tiếc,	hai	tháng	sau	đó	ông	đã	ra	đi,	vào	tháng	12	năm
1956.
			Vì	tôi	nói	tiếng	Ấn	Độ	giỏi,	tôi	thường	được	yêu	cầu	đi	giao	tiếp	với	những	người	hạ	tiện	đã
cải	đạo	sang	Phật	giáo,	nhất	là	sau	khi	Ambedkar	mất.	Tháng	12	năm	1956,	không	lâu	sau	khi
Ambedkar	mất,	một	buổi	sáng	kia,	đại	đức	Pannatissa	đến	gặp	tôi	lúc	bốn	giờ	rưỡi.	Đi	cùng	với
ông	có	hai	người	nghèo	khổ,	áo	quần	tả	tơi.	“Đây	là	những	người	hạ	tiện,”	đại	đức		Pannatissa
bảo	với	tôi.	“Hôm	nay	tro	của	Ambedkar	sắp	được	mang	đến	Nagpur	để	thờ	trong	nhà	tưởng
niệm.		Và	hàng	ngàn	người	hạ	tiện	đang	chờ	đợi	ở	đó	để	được	quy	y.		Họ	cần	một	vị	tu	sĩ	để
truyền	năm	giới	và	quy	y	tam	bảo	cho	họ.	Sư	có	thể	đi	không?"
			“Thưa	vâng,	dĩ	nhiên	là	được	rồi.”	tôi	đáp,	không	một	chút	do	dự.	
			Cuộc	hành	trình	bằng	xe	lửa	mất	gần	một	ngày.	Chúng	tôi	đến	Nagpur	vào	khoảng	ba	giờ
chiều.	Rồi	chúng	tôi	lại	lấy	xe	buýt	đi	khoảng	sáu	mươi	dặm	nữa	đến	Amarawati,	mất	thêm
năm	tiếng	nữa.
			Khi	chúng	tôi	đến	Amarawati,	tôi	thật	kinh	hoàng	khi	nhìn	thấy	hàng	ngàn	người	tụ	tập	trên



một	cánh	đồng	trống	cạnh	bên	những	tòa	chung	cư	cao	ngất	mà	chính	phủ	đã	xây	dựng	cho
người	hạ	tiện.	Người	ta	ở	khắp	nơi,	hoặc	đứng	hay	ngồi	trên	mặt	đất.	Trẻ	con,	bò,	chó,	và	gà	tự
do	đi	rong	khắp	nơi.
			Ngay	khi	họ	nhìn	thấy	tôi	trong	y	áo	người	tu,	một	giọng	tụng	lớn	bằng	tiếng	Marathi	nổi	lên
từ	đám	đông:	“Bhagavan	Buddhanca	jayaho!		ahaparinirvanprapta	parama	puyya	baba	saheb
doctor.		Ambedkar	yanca	jayaho!"	(Đảnh	lễ	Đức	Thế	Tôn!	Đảnh	lễ	vị	giáo	sư	tiến	sĩ	Ambedkar,
người	xứng	đáng	được	kính	trọng	vô	cùng	và	đã	đạt	được	giải	thoát	cuối	cùng!).
			Âm	thanh	của	một	trăm	ngàn	giọng	nói	tán	thán	Đức	Phật	và	tán	thán	vị	lãnh	đạo	vừa	mất
của	họ	là	một	âm	thanh	rung	động	tuyệt	vời,	và	gần	như	làm	điếc	tai	người	nghe.
			Tôi	leo	ba	bậc	thang	lên	một	sàn	gỗ	nhỏ,	và	một	người	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	đám	đông	im	lặng.
			Tôi	cầm	lấy	micro,	đọc	lời	quy	y	tam	bảo	và	truyền	ngũ	giới	cho	họ	bằng	tiếng	Pali.	Đám	đông
nhiệt	tình	hưởng	ứng,	lặp	lại	những	câu	kinh	truyền	thống	sau	khi	tôi	đã	xướng	chúng.	Chưa
từng	có	bao	giờ	và	cũng	chưa	từng	xảy	ra	sau	này	việc	tôi	đã	truyền	giới	cho	một	đám	đông
người	như	thế.	Thật	là	phấn	khởi.	Những	giọt	nước	mắt	vui	mừng	làm	cay	mắt	tôi.
			Sau	khi	đã	xong	phần	quy	y	và	truyền	giới,	tôi	được	mời	thuyết	pháp.	Vì	chuyến	đi	này	quá
bất	thình	lình,	tôi	đã	không	kịp	chuẩn	bị	gì.		Dù	thế,	tôi	vẫn	cố	gắng	để	thuyết	pháp	trong	ba
mươi	phút	bằng	tiếng	Ấn	Độ	về	sự	quan	trọng	của	việc	quy	y	và	thọ	giới,	và	về	việc	trở	thành
một	người	Phật	tử	bằng	chính	sự	tự	do	lựa	chọn	của	mình.	Ngày	hôm	sau,	bài	nói	chuyện	ngay
tại	chỗ	của	tôi	được	tóm	tắt	và	đăng	trong	tờ	báo	hằng	ngày.	
			Suốt	bốn	ngày	sau	đó,	tôi	luôn	phải	giao	tiếp	với	những	nhóm	người	hạ	tiện	từ	khắp	nơi
trong	vùng	đó	của	Ấn	Độ.	Người	ta	đưa	tôi	đi	từ	cuộc	họp	này	sang	cuộc	họp	khác,	bắt	đầu	từ
bảy	giờ	sáng	và	đôi	khi	tiếp	tục	cho	đến	thật	khuya	trong	đêm.	Những	người	hạ	tiện	này	hình
như	rất	đói	khát	các	món	ăn	tinh	thần.
			Vào	ngày	24	tháng	mười	hai,	chúng	tôi	đến	Wardha,	một	thành	lũy	của	Ấn	Độ	giáo.		Đây	là	lần
đầu	tiên	một	buổi	họp	ở	nơi	công	cộng	dành	cho	Phật	tử	được	tổ	chức	ở	đây.
			Vào	lúc	mười	giờ	tối	đó	tôi	đi	ngủ,	mệt	nhoài	vì	chương	trình	liên	tục	của	mấy	ngày	vừa	qua.
			Ngay	sau	khi	tôi	vừa	vào	giường,	một	người	đàn	ông	chạy	vào	phòng	tôi,	đưa	cho	tôi	một	lá
thư,	rồi	chạy	ra.	Lá	thư	được	viết	bằng	tiếng	Anh.	“Đừng	dự	buổi	họp	ngày	mai,”	lá	thư	cảnh
báo,	“nếu	không	người	ta	sẽ	giết	ông.”
			Tôi	gọi	người	chủ	nhà,	và	đưa	cho	ông	xem	lá	thư.	Ông	cau	mày	lo	lắng.
			“Ai	đưa	cho	sư	cái	này?”	ông	hỏi.	
			Tôi	tả	lại	người	đàn	ông	đã	chạy	vào	phòng	tôi.	Người	chủ	nhà	lắng	nghe	chăm	chú,	rồi	đi	kêu
gọi	thêm	vài	người	đàn	ông	nữa	để	canh	gác	phòng	tôi	suốt	đêm.
			Tôi	cố	gắng	ngủ.	Nhưng	khoảng	một	tiếng	sau,	tôi	nghe	lào	xào	ở	ngoài	hành	lang.
			“Chúng	tôi	muốn	thưa	chuyện	với	Swamiji,”	tôi	nghe	một	vài	giọng	nói	cùng	một	lúc.	Họ	dùng
cách	gọi	phổ	biến	của	người	Ấn	Độ	để	bày	tỏ	lòng	cung	kính	đối	với	người	tu.	Nó	có	nghĩa	là
“Sư	kính	mến.”	
			"Không	được,"	người	chủ	nhà	trả	lời.		"Đại	đức	đã	mệt.	Ông	ấy	đã	thuyết	pháp	không	ngừng
nghỉ	suốt	mấy	ngày	nay,	nên	cần	được	nghỉ	ngơi.		Không	ai	được	gặp	ông	tối	nay."
			Họ	phản	đối,	"Swamiji	không	phải	chỉ	của	ông,	mà	của	chúng	tôi	nữa.		Hãy	cho	chúng	tôi	gặp
đại	đức."
			"Không!		Đại	đức	đang	nghỉ.		Hãy	đi	đi."
			"Chúng	tôi	sẽ	không	đi	đâu	cho	đến	lúc	được	gặp	Đại	đức."
			Cuộc	giằng	co	kéo	dài	thêm	một	lúc	nữa,	rồi	cuối	cùng	các	vị	khách	cũng	đồng	ý	ra	về,	khi
người	chủ	nhà		hứa	sẽ	cho	họ	được	gặp	tôi	ngày	hôm	sau.
			Người	chủ	nhà	xin	lỗi	tôi	vì	sự	náo	động	vừa	xảy	ra.
			"Swamiji,	đây	là	địa	bàn	của	người	Ấn	Độ	giáo,"	ông	nói.		"Có	rất	nhiều	kẻ	cuồng	tín	về	tôn
giáo	và	chủng	tộc	ở	đây.		Họ	không	thích	việc	Sư	giảng	giải	Phật	Pháp	ở	đây.		Lại	còn	việc	quá
nhiều	người	Hạ	tiện	cải	đạo	sang	Phật	giáo	là	quá	nguy	hiểm.		Nếu	ai	mời	Sư	đi	dự	hội	họp	ở
đâu	ngày	mai,	xin	đứng	đi.		Không	an	toàn	đâu."
			Nhưng	đã	có	một	buổi	hội	họp	dự	định	vào	ngày	hôm	sau	lúc	4	giờ	chiều,	ở	một	thành	phố
gọi	là	Goregaong,	cạnh	bên	một	dự	án	xây	nhà	cho	người	Hạ	tiện.		Tôi	phải	làm	lễ	quy	y,	truyền
giới	và	thuyết	pháp	cho	một	đám	đông	khác.		Khi	lái	xe	đến	đó,	chúng	tôi	đi	qua	những	đoàn
người	đang	hào	hứng	tiến	về	nơi	tập	họp.



			Ở	cửa	ra	vào	xảy	ra	việc	lộn	xộn	-xô	đẩy	nhau,	chửi	bới	nhau.		Tôi	được	dặn	cứ	ở	trong	xe	cho
an	toàn.
			Cuối	cùng	khi	mọi	thứ	đã	trật	tự	trở	lại,	tôi	được	bảo	vệ	đưa	đến	một	khán	đài	vừa	dựng	tạm
lên.		Người	tổ	chức	báo	rằng	đã	có	vài	kẻ	côn	đồ	muốn	xông	vào	phá	cuộc	mít-ting.		Chúng	đòi
tôi	phải	đi	theo	chúng	mà	không	được	thuyết	pháp,	rồi	ấu	đả	với	những	người	tổ	chức	chương
trình	khi	những	người	này	từ	chối	giao	tôi	cho	họ.		Có	một	người	bị	gãy	chân	trong	cuộc	hỗn
chiến,	còn	đồng	bọn	thì	đã	tháo	chạy.
			Sau	nầy	tôi	được	biết	tôi	đã	thoát	được	một	vụ	mưu	tính	bắt	cóc	trong	gang	tấc.
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Mùa	hè	năm	1956	tôi	sốt	sắng	lên	kế	hoạch	để	rời	khỏi	Sanchi.		Dầu	rất	yêu	thích	ngôi	chùa	này
và	công	tác	Phật	sự	của	tôi	ở	đó,	nhưng	tôi	đã	chán	ngán	cách	đối	xử	không	tốt	của	đại	đức
Pannatissa.		Tuy	nhiên	hợp	đồng	tôi	ký	ban	đầu	với	hội	Mahabodhi	là	năm	năm,	vậy	là	vẫn	còn
ba	năm	nữa.
			Một	ngày	kia	chùa	đón	tiếp	một	nhóm	các	vị	khách	rất	đặc	biệt,	trong	đó	có	đại	sư	Narada	và
đại	đức	K.Dhammananda.		Vào	lúc	đó,	đại	sư	Narada	là	một	vị	giảng	sư	nổi	tiếng	nhất	ở	Ceylon,
vì	sư	có	thể	giảng	pháp	bằng	cả	hai	thứ	tiếng	Sinhala	và	tiếng	Anh,	và	đại	đức	Dhammananda	là
chủ	tịch	của	Tăng	Đoàn	Phật	giáo	ở	Malaysia.
			Tôi	biết	đại	đức	Dhammananda	có	một	ngôi	chùa	rất	lớn	ở	Kuala	Lumpur.		Tôi	đánh	bạo	đến
bên	đại	đức	và	hỏi	nếu	như	người	có	cần	một	tu	sĩ	trẻ	ở	Malaysia.
			“Có	chứ,”	Sư	trả	lời.		“Nếu	sư	thích	đến	Malaysia,	tôi	sẽ	giúp.		Cho	tôi	biết	khi	sư	đã	sẵn	sàng.”
			Vài	phút	sau	đó,	đại	sư	Narada	bỗng	nhiên	nói	với	tôi:	“Gunaratana,	kiến	thức	của	sư	về
Sanchi	và	cách	sư	giải	thích	về	các	khắc	chạm	trên	cổng	rất	tốt.		Sư	lại	nói	được	tiếng	Anh,	tôi
có	thể	dàn	xếp	cho	sư	đến	Malaysia	nếu	muốn.”
			Hai	lời	mời	đầy	hứa	hẹn	trong	năm	phút	–tôi	thật	là	may	mắn!		Tôi	thưa	với	cả	hai	vị	sư	rằng
tôi	bị	ràng	buộc	bởi	một	hợp	đồng	năm	năm	với	hội	Mahabodhi,	nhưng	tôi	sẽ	xem	nếu	tôi	có
thể	dàn	xếp	như	thế	nào	đó.	
			Điều	mà	tôi	không	thưa	với	họ	là	tôi	cũng	đã	nhận	được	một	lời	mời	khác	vài	tháng	trước	đó,
khi	Devapriya,	Tổng	thư	ký	của	hội	Mahabodhi,	đến	thăm	Sanchi.		Sau	khi	tôi	chất	vấn	đại	đức
Pannatissa	về	việc	không	chân	thật	với	người	đầu	bếp,	đại	đức	đã	than	phiền	với	Devapriya
rằng	ông	không	muốn	có	một	tu	sĩ	như	Gunaratana	ở	trong	chùa	của	ông	nữa.		Devapriya
không	nói	gì	đáp	lại,	nhưng	sáng	hôm	sau	ông	mời	tôi	cùng	đi	với	ông	đến	Bhopal.	Ông	muốn
nói	chuyện	riêng	với	tôi,	và	trên	xe	lửa,	ông	nói	thẳng	với	tôi	rằng	ông	biết	đại	đức	Pannatissa
là	người	không	thành	thật.
			“Tôi	muốn	sư	chuyển	đến	Calcutta	hay	Bodhgaya,”	ông	nói.		“Tôi	sẽ	gửi	cho	sư	một	lá	thư	bổ
nhiệm	mới.”
			Trong	khi	chờ	đợi	lá	thư	đó,	tôi	tự	viết	một	lá	thư	gửi	cho	vị	Cao	ủy	ở	New	Delhi.		Hộ	chiếu
khẩn	cấp	của	tôi,	được	xuất	khi	tôi	rời	Ceylon	để	đến	Ấn	Độ,	sẽ	hết	hạn	trong	một	vài	tháng	và
cần	phải	được	gia	hạn.
			Đến	tháng	12,	1956,	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	hồi	âm,	và	tôi	bắt	đầu	lo	lắng.		Hộ	chiếu	của	tôi
sẽ	hết	hạn	vào	cuối	tháng	giêng,	vì	thế	tôi	lại	viết	một	lá	thư	khẩn	thiết	hơn.
			Vào	ngày	5	tháng	1,	với	không	hơn	ba	tuần	còn	lại	trên	hộ	chiếu	của	mình,	tôi	nhận	được	thư
trả	lời.		Vị	Cao	uỷ	gửi	cho	tôi	một	lá	đơn	xin	hộ	chiếu	khẩn	cấp	mới	và	bảo	nếu	tôi	nộp	đơn	trở
lại	với	sự	bảo	lãnh	của	một	bác	sĩ	hay	luật	sư	uy	tín	ở	Ceylon,	thì	đơn	của	tôi	sẽ	được	chấp
thuận.		Một	lần	nữa,	vì	tôi	không	có	đồng	nào,	tôi	lại	cần	một	người	đỡ	đầu.
			May	mắn	thay	một	vị	bác	sĩ	người	Ceylon	đã	đến	thăm	viếng	Sanchi	vài	ngày	sau	đó.		Tuy
nhiên	khi	tôi	nhờ	ông	ký	giùm	giấy	bảo	lãnh,	ông	từ	chối	vì	cảm	thấy	ông	chưa	biết	tôi	đủ.		Vài
ngày	sau	đó,	lại	có	một	vị	luật	sư	đến	Sanchi.		Ông	mời	tôi	cùng	đi	với	ông	trong	chuyến	hành
hương	để	thăm	viếng	bốn	thánh	địa	Phật	giáo	ở	Ấn	Độ.		Tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi	đi	với	người	này,
ông	ta	có	thể	giúp	tôi,	vả	lại	tôi	vẫn	luôn	mong	muốn	được	thăm	viếng	những	nơi	này.
			Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lên	đường,	hướng	đến	New	Delhi.		Buổi	sáng	kế	tiếp,	chúng	tôi	viếng
đền	thờ	Taj	Mahal	lộng	lẫy	ở	Agra.		Rồi,	sau	khi	chúng	tôi	đến	New	Delhi	tôi	nhờ	vị	luật	sư	ký
giấy	bão	lãnh	để	tôi	xin	hộ	chiếu	khẩn	cấp.	Ông	bảo	rất	vui	lòng.
			Tôi	đến	văn	phòng	của	vị	Cao	ủy,	và	đối	mặt	với	người	đã	phớt	lờ	lá	thư	mà	tôi	gửi	bảy	tháng
trước	đó.
			“Thưa	ông,”	tôi	nói,	“tôi	đã	gửi	cho	ông	một	lá	đơn	bảy	tháng	về	trước.	Ông	có	nhận	được
không?”



			“Đừng	hỏi	tôi	bất	cứ	điều	gì	về	việc	đó,”	vị	cao	ủy	ngắt	lời.	
			“Tại	sao	không?”	tôi	hỏi.
			“Tôi	cũng	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	đó.”
			Tôi	giận	sôi	và	sự	ngông	cuồng	của	tuổi	trẻ	nổi	lên	trong	tôi.		Tôi	tức	giận	vì	nghĩ	do	tôi	là
một	tu	sĩ,	nên	bị	coi	thường.		Tôi	cũng	giận	vì	phải	cần	người	làm	chứng	cho	mình.
			“Thưa	ông,	tôi	đã	đi	sáu	trăm	cây	số	để	gia	hạn	hộ	chiếu	với	ông.		Ông	đại	diện	cho	xứ	sở	của
tôi	ở	Ấn	Độ	này.		Tôi	có	quyền	để	hỏi	ông	những	câu	đơn	giản	này	chứ.”
			Bỗng	nhiên	người	luật	sư	lên	tiếng.
			“Tôi	đến	đây	để	giúp	vị	tu	sĩ	này,	nhưng	giờ	tôi	cảm	thấy	phải	phản	đối	ông	ấy.	Ông	ấy	nghĩ
mình	biết	hết	mọi	việc.”
			“Tôi	không	nghĩ	là	tôi	biết	tất	cả	mọi	việc,”	tôi	chống	chế.		“Nhưng	tôi	biết	mình	có	quyển	để
hỏi	vị	này	một	câu	hợp	lý.”
			Người	luật	sư	chồm	tới	và	nói	nhỏ	vào	tai	tôi.		“Đừng	lo,	tôi	đồng	ý	với	sư.		Vị	Cao	ủy	này	là
người	cao	ngạo,	đáng	ghét,	nhưng	ông	ta	có	quyền	từ	chối	không	cho	sư	hộ	chiếu,	vì	thế	tốt
hơn	hết	là	hãy	kiên	nhẫn	với	ông	ta.”
			Dĩ	nhiên,	người	luật	sư	nói	đúng.		Không	bao	giờ	nên	tranh	cãi	với	người	có	quyền	hạn	mà
người	đó	lại	tự	mãn	với	quyền	lực	của	mình.		Tôi	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa	và	vị	cao	ủy,
với	một	nụ	cười	gượng	gạo,	nói	rằng	ông	sẽ	gửi	hộ	chiếu	mới	đến	Sanchi	cho	tôi	trong	ba	ngày
tới.		Chúng	tôi	rối	rít	cảm	ơn	ông,	chào	đi,	chào	lại,	rồi	đi	ra.
			Cuộc	hành	hương	của	chúng	tôi	bắt	đầu	ở	Kushinagar,	nơi	Đức	Phật	nhập	diệt	ở	miền	Bắc	Ấn
Độ.	Ở	đó	có	một	ngôi	chùa	bằng	vàng	nhỏ,		với	chỉ	một	vị	sư	già	trông	coi.		Vị	sư	này	rất	thân
thiện,	dẫn	chúng	tôi	đi	cùng	khắp	quanh	chùa.		Tôi	cảm	thấy	tràn	đầy	niềm	vui	được	đến	nơi
mà	Đức	Phật	đã	từng	có	mặt.		Vị	lão	sư	và	tôi	đọc	lại	một	số	đoạn	của	Kinh	Mahaparinibbana
(Kinh	Đại	Niết	Bàn),	chứa	đựng	những	lời	dạy	của	Đức	Phật	ngay	trườc	khi	Ngài	nhập	diệt:
“Hãy	tinh	tấn	tu	tập	giải	thoát.		Đừng	sao	lãng	việc	tu	tập.”
			Chỉ	hai	câu	đơn	giản	đó	đã	tóm	tắt	tất	cả	bốn	mươi	lăm	năm	thuyết	pháp	của	Đức	Phật.		Điều
Đức	Phật	muốn	nhắn	nhủ	là	người	tu	hành	không	được	lãng	phí	một	giây	phút	nào.		Chúng	ta
phải	luôn	cố	gắng	chánh	niệm	không	ngừng,	với	mục	đích	là	để	hiểu	được	chân	lý	cuộc	sống,	để
chúng	ta	có	thể	được	giải	thoát	khỏi	khổ	đau.		Đây	là	những	lời	Đức	Phật	thuyết	giảng	cho	các
đệ	tử	của	ngài	trong	một	bài	kinh	khác:
			Đừng	sống	trong	quá	khứ,
			hay	hy	vọng	ở	tương	lai,
			vì	quá	khứ	đã	qua
			và	tương	lai	chưa	tới.
			Dùng	trí	tuệ	để	thấy
			từng	giây	phút	phát	khởi;
			hãy	biết	và	biết	rõ	điều	đó,
			không	suy	chuyển,	chẳng	nghi	ngờ	
			Phải	cố	gắng	hôm	nay;
			ngày	mai	ai	biết	được,	thần	chết	đến	hay	không?	
			Không	thể	trì	hoãn	với	tử	thần,
			không	thể	xua	đuổi	hay	tránh	né,
			ai	siêng	năng	quán	tưởng	(điều	đó)
			đêm	ngày	không	ngừng	nghỉ
			bậc	hiền	triết	sẽ	nói	người	đó
			được	duyên	lành	theo	sau.
			Sau	thời	gian	ở	Kushinagar,	chúng	tôi	đi	taxi	đến	Lâm	Tỳ	Ni,	nơi	Đức	Phật	đản	sinh,	ở	ngay
biên	giới	với	Nepal.
			Lâm	Tỳ	Ni	rất	xuống	cấp,	cỏ	mọc	đầy,	và	bò	tự	do	chạy	rong.		Chỉ	có	một	đền	thờ	nhỏ	đánh
dấu	nơi	mẹ	của	thái	tử	Siddhattha,	hoàng	hậu	Mahamaya	đã	lâm	bồn	trong	rừng	cây.		Một	trụ
đá	do	vua	Ashoka	dựng	lên,	để	báo	rằng	đây	là	nơi	thái	tử	Siddhattha	Gotama	được	sinh	ra.	
Gần	đó	trong	một	túp	lều	chỉ	vừa	đủ	lớn	để	bước	vào,	có	một	bàn	thờ	bằng	đá	có	khắc	cảnh
hoàng	hậu	Mahamaya	níu	vào	một	cành	cây,	trong	khi	các	cung	nữ	giăng	màn	che	quanh	bà.	
Bàn	thờ	chất	đầy	hoa	tươi,	đèn	nhang.



			Chúng	tôi	ngồi	tọa	thiền	ở	đó	một	lúc.		Đó	là	một	nơi	đặc	biệt	nhưng	tôi	cảm	thấy	buồn	khi
thấy	một	thánh	địa	không	được	ai	chăm	sóc.	
			(Hiện	tại,	Lâm	Tỳ	Ni	đã	tốt	hơn.		Xứ	Nepal,	dầu	quốc	đạo	là	Ấn	Độ	giáo,	vẫn	cho	phép	các	Phật
tử	trùng	tu	lại	nơi	Phật	đản	sinh.		Một	vài	quốc	gia,	kể	cả	Tích	Lan	và	Burma,	cũng	đã	có	chùa	ở
đó,	và	“ngôi	chùa	hoà	bình”	quốc	tế	vĩ	đại	đã	được	dựng	lên).
			Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	đến	Sarnath,	miền	bắc	Ấn	Độ,	nơi	Đức	Phật	thuyết	pháp	lần	đầu	tiên
trong	Vườn	Nai	(Deer	Park)	nổi	tiếng.		Trong	lúc	đi	quanh	những	vườn	cây	yên	tĩnh	đầy	xoài,
ổi	và	các	loại	cây	nhiệt	đới	khác,	tôi	gặp	Ponnamperuma,	một	người	bạn	làm	việc	ở	văn	phòng
hội	Mahabodhi	vùng	Sarnath.
			“Huynh	nhận	được	thư	chưa?”	ông	hỏi	tôi	ngay	lập	tức.
			“Thưa	chưa,	”	tôi	trả	lời.
			“Có	một	lá	thư	bảo	đảm	của	đại	học	Benares	gửi	đến	văn	phòng	chúng	tôi.		Lá	thư	đề	chỉ	trao
cho	đại	đức	Gunaratana,	vì	thế	tôi	mang	lá	thư	đến	cho	một	tu	sĩ	cùng	tên	ở	Benares.		Ông	mở
thư	ra	và	nói	rằng	đó	là	thư	của	Sư,	không	phải	của	ông.	Ông	ấy	bảo	sẽ	chuyển	thư	cho	sư.”
			Vì	chúng	tôi	đang	ở	gần	Benares,	nên	tôi	đến	chùa,	tìm	đại	đức	Potuwila	Gunaratana.		Đó	là	vị
tăng	sĩ	mà	tôi	đã	sống	chung	một	thời	gian	ngắn,	ngay	trước	kỳ	thi	tuyển	sinh	đại	học.	Ông	đã
từ	chối	cho	tôi	mượn	sách	và	đã	nói	dối	với	tôi.		Tôi	biết	ông	không	phải	là	bạn	mình.	
			“Tôi	đã	chuyển	thư	cho	Sư	lâu	rồi,”	ông	bảo	tôi.		“Có	thể	bưu	điện	đã	làm	mất.”
			Tôi	nghi	là	ông	đã	nói	dối,	nhưng	điều	tôi	quan	tâm	nhất	là	nội	dung	lá	thư.
			“Sư	đã	mở	thư,”	tôi	nói.	“Vậy	thư	nói	gì?”	
			“Tôi	không	biết,	tôi	không	đọc	kỹ,”	ông	trả	lời.		“Hình	như	về	đơn	xin	nhập	học	của	ông.		Hình
như	đã	bị	từ	chối.”
			Ông	mỉa	mai.		Hình	như	ông	rất	thích	thú	về	điều	đó.
			Không	thể	hỏi	thêm	được	điều	gì,	nên	tôi	đến	gặp	đại	đức	Hammalawa	Saddhatissa,	là	vị	giáo
sư	người	Benares,	người	đã	khuyên	tôi	nộp	đơn	vào	đại	học.	Ông	bảo	đúng	là	tôi	đã	bị	từ	chối,
nhưng	ông	giúp	tôi	tìm	ra	lý	do	tại	sao:	tôi	đã	quên	ký	tên	vào	phía	sau	bức	ảnh	mà	tôi	nộp	với
đơn	xin	nhập	học,	và	thế	là	đơn	nhập	học	của	tôi	không	được	xét	đến!
			Còn	năm	ngày	nữa	mới	hết	thời	hạn,	và	đại	đức	Saddhatissa	khuyên	tôi	nên	nộp	một	đơn
nhập	học	mới.		Tôi	báo	cho	người	bạn	luật	sư	biết	tôi	cần	ở	lại	Benares	một	vài	ngày	và	khuyên
ông	nên	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	một	mình.		Rồi	tôi	bắt	đầu	bị	cuốn	vào	việc	phải	chuẩn	bị	mọi
thứ	sẵn	sàng	để	nộp	đơn	trở	lại.	
			Trước	hết	tôi	phải	chụp	ảnh	lại	và	tôi	đã	van	nài	người	thợ	ảnh	nhanh	chóng	rửa	ảnh.		Nhưng
tôi	không	tìm	ra	được	tờ	đơn	xin	nhập	học	nào	-trường	đại	học	cũng	không	còn.		Có	người
mách	rằng	Potuwila	Gunaratana	có	thể	còn	vài	tờ,	nên	tôi	lại	cùng	với	Ponnamperuma,	người
bạn	ở	hội	Mahabodhi,	đến	phòng	vị	này.		Đứng	ở	cửa,	Gunaratana	nói	ông	không	còn	tờ	đơn
nào	nữa,	nên	chúng	tôi	quay	đi.
			“Ponnamperuma,	tại	sao	ông	đến	đây	với	con	người	khốn	khổ	đó?”	vị	tu	sĩ	gọi	với	theo.		Dĩ
nhiên	là	ông	ám	chỉ	tôi.		“Nếu	ông	đi	một	mình,	có	thể	tôi	sẽ	cho	ông	một	tờ	đơn.		Nhưng	ông	đi
với	người	đó	.	.		.	thì	hãy	quên	đi!”
			Lần	nữa	tôi	lại	quay	qua	đại	đức	Saddhatissa	cầu	xin	giúp	đở.		Cả	hai	chúng	tôi	đi	khắp
trường	cho	đến	khi	chúng	tôi	tìm	được	người	có	dư	một	tờ	đơn.		Lúc	đó	đã	chín	giờ	rưỡi	tối,
đêm	hôm	trước	ngày	hết	hạn	nộp	đơn.		Ngày	đã	qua	đi	nhanh	chóng	và	không	còn	thời	gian
nữa.	
			Tôi	ngồi	xuống	để	điền	đơn.		Ngay	hàng	đầu	tiên	người	ta	đã	đòi	biên	lai	chứng	nhận	rằng	tôi
đã	nộp	mười	lăm	rupee	trong	lần	nộp	đơn	trước.		Họ	đòi	con	số	trên	tờ	ngân	phiếu	mà	tôi	đã
gửi	và	dĩ	nhiên	tôi	không	thể	nào	nhớ	được	chi	tiết	đó.
			Vì	thế	sau	tất	cả	những	cố	gắng	điên	cuồng	đó,	tôi	cũng	đành	bó	tay.		Tôi	không	thể	nộp	đơn
xin	học.		Lúc	đó,	trước	khi	máy	vi	tính	trở	thành	thông	dụng,	một	việc	đơn	giản	như	thế	cũng
có	thể	khiến	người	ta	không	thể	nộp	đơn	và	vì	thế	tôi	không	thể	vào	đại	học.
			Để	giảm	bớt	sự	thất	vọng	của	mình,	tôi	quyết	định	tiếp	tục	cuộc	hành	hương.		Tôi	tụ	họp	một
số	bạn	để	cùng	đi	đến	Bodhgaya.	
			Đến	được	đó,	ở	tại	nơi	mà	Đức	Phật	đã	đạt	được	giác	ngộ,	khi	ngồi	dưới	cội	cây,	tôi	cảm	thấy
như	được	tái	sinh.		Khi	được	nhìn	thấy	cây	bồ	đề	to	lớn,	xum	xuê,	trong	tôi	tràn	đầy	xúc	động
và	hạnh	phúc	với	tâm	chí	thành.	



			Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	cây	Ficus	religiosa	đầu	tiên	đã	được	trồng	ở	đó	vào	thời	Đức
Phật	còn	tại	thế.		Cây	bồ	đề	nguyên	thủy	đã	bị	hủy	diệt	-đốt	cháy	và	đầu	độc-	bởi	vợ	của	vua
Ashoka	vào	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên,	vì	bà	ghen	tỵ	với	việc	chồng	mình	bỏ	quá	nhiều
thế	gian	ở	tu	viện	ở	Bodhgaya.		Sau	này,	vị	vua	thành	tín	đó	đã	trồng	một	cây	bồ	đề	khác	tại
thánh	địa	này.		Theo	truyền	thuyết,	Đức	Phật	đã	yêu	cầu	thị	giả	của	Ngài,	đại	đức	Ananda,	chiết
một	nhánh	từ	cây	bồ	đề	nguyên	thủy,	đem	trồng	ở	Jetavana,	nơi	Đức	Phật	thường	thuyết	pháp.	
Vì	thế	cây	bồ	đề	mới	ở	Bodhgaya	của	vua	Ashoka,	được	chiết	nhánh	từ	cây	bồ	đề	của	đại	đức
Ananda,	là	có	nguồn	gốc	từ	cây	nguyên	thủy	mà	vợ	vua	đã	hủy	diệt.
			Ngày	nay,	địa	điểm	này	là	nơi	thu	hút	các	đoàn	hành	hương	Phật	giáo.		Người	ta	đi	vòng
quanh	cây	cổ	thụ	nhiều	lần,	xướng	tụng	“Sadhu,	Sadhu,	Sadhu”	(Lành	thay,	lành	thay,	lành
thay).			Không	khí	đầy	khói	bụi	của	nhang.		Những	cây	đèn	đất	cháy	sáng	dưới	gốc	cây,	bao	bọc
bởi	hàng	chồng	hoa,	trái	cây	và	đèn	cầy.		Vải	xà-rong	quấn	đầy	quanh	thân	cây.		Các	vị	tăng	ni
người	Tây	Tạng	úp	mặt	lạy	khi	họ	làm	lễ.
			Tôi	cảm	thấy	là	tôi	có	thể	ngồi	tọa	thiền	hằng	giờ	dưới	gốc	cây.		Tôi	cảm	nhận	sự	hiện	diện
của	Đức	Phật	khi	ngài	sắp	hoàn	thành	bước	nhảy	cuối	cùng,	vĩ	đại	vào	giải	thoát.		Tôi	tưởng
tượng	ra	quỷ	dạ	xoa,	trong	một	cố	gắng	cuối	cùng,	đưa	những	người	con	gái	của	nó	–Tham,	Sân
và	Si-	đến	để	quyến	rũ	Đức	Phật.	
			Đứng	ở	đó	trong	bóng	cây	bồ	đề	bao	la,	tôi	dường	như	nghe	được	tiếng	của	Đức	Phật	khi	Ngài
chạm	mặt	đất	với	những	đầu	ngón	tay	của	một	bàn	tay,	gọi	nó	chứng	kiến	việc	đạt	được	giác
ngộ	giải	thoát	của	Ngài.
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Ngay	khi	vừa	trở	về	sau	cuộc	hành	hương,	tôi	đã	gửi	thư	đến	Devapriya,	tổng	thư	ký	của	hội
Mahabodhi,	người	đã	hứa	cho	tôi	chuyển	nhiệm	sở	mới	để	tôi	có	thể	rời	bỏ	Sanchi.		Khi	trao
đổi	với	nhau	trước	đó,	ông	bảo	rằng	có	thể	sẽ	gửi	tôi	đến	Calcutta	hay	Bodhgaya,	nhưng	khi
viết	thư	trả	lời	tôi,	ông	đã	có	một	nhiệm	sở	mới	trong	đầu:	New	Delhi.		Hình	như	có	đại	đức
Ariyawansa,	người	Bengal,	có	thể	cần	đến	tôi.		Tôi	vui	mừng	chấp	nhận	nhiệm	vụ	mới	và	sau
đó	tìm	được	một	tu	sĩ	khác	thay	thế	tôi	ở	Sanchi.		Tôi	báo	cho	đại	đức	Pannatissa	việc	tôi	sắp
ra	đi.		Phản	ứng	của	ông	đúng	như	tôi	đã	đoán	trước:	ông	rất	vui	mừng	được	tống	khứ	tôi	đi	vì
tôi	không	biết	vâng	lời.
			Điều	duy	nhất	mà	đại	đức	Pannatissa	cần,	trước	khi	tôi	ra	đi	là	bản	thảo	mà	tôi	đã	viết	giải
thích	về	các	hình	ảnh	được	khắc	trên	các	cột	đá	ở	cổng	chùa	Sanchi.		Tôi	đã	cố	gắng	tìm	người
giúp	in	quyển	sách	nhỏ	bằng	tiếng	Anh	đó,	để	chúng	tôi	có	thể	tặng	cho	khách	đến	viếng	chùa.	
Tôi	do	dự,	vì	biết	đại	đức	Pannatissa	sẽ	không	in	bản	thảo	mà	sẽ	lờ	nó	đi	hay	ngay	cả	hủy	bỏ
nó,	và	thế	là	tất	cả	mọi	công	sức	của	tôi	sẽ	tiêu	tan.		Tôi	chắc	chắn	rằng	đó	đúng	là	lý	do	tại	sao
ông	cần	nó.		Tuy	nhiên,	tôi	biết	rằng	nếu	từ	chối,	ông	sẽ	không	bao	giờ	để	tôi	ra	đi	trong	bình
an.		Vì	thế	tôi	chỉ	biết	hít	thở	sâu	vào,	và	trao	bản	thảo	viết	tay	cho	ông,	rồi	xách	duy	nhất	một
chiếc	valise,	đi	xuống	đồi	lần	cuối	cùng.		Tôi	không	một	lần	ngoái	đầu	nhìn	lại.
			Vào	ngày	1	tháng	2	năm	1957,	tôi	đến	New	Delhi,	sẵn	sàng	vào	làm	việc	tại	văn	phòng	hội
Mahabodhi	trên	đường	Reading.		Tôi	sống	trong	ngôi	chùa	nhỏ	với	vị	sư	người	Bengal,	đã	từng
học	ở	Ceylon.		Ông	nói	lưu	loát	tiếng	Sinhala,	và	tiếp	nhận	tôi	rất	nồng	hậu.
			Ngay	sau	đó	tôi	viết	thư	cho	ông	Moonasinghe,	thư	ký	của	hội	Mahabodhi	ở	Ceylon.		Tôi	báo
cho	ông	biết	tôi	đã	chuyển	về	New	Delhi	và	nhờ	ông	chuyển	tiền	chi	tiêu	hàng	tháng	của	tôi
đến	đó.		Chỉ	trong	vài	ngày,	ông	đã	trả	lời:		“Ai	cho	phép	sư	chuyển	đến	New	Delhi?”	ông	viết.	
“Trụ	sở	đó	là	của	hội	Mahabodhi	Ấn	Độ!		Chúng	tôi	không	thể	chu	cấp	tiền	sinh	hoạt	hằng
tháng	cho	sư	nếu	như	sư	còn	sống	ở	đó.		Nếu	còn	muốn	lãnh	bảy	mươi	lăm	rupee	của	chúng
tôi,	sư	phải	trở	về	Sanchi.	Ngôi	chùa	đó	mới	là	sở	hữu	của	chúng	tôi.”
			Tôi	rụng	rời.		Tôi	không	hề	biết	các	hội	Mahabodhi	ở	Ceylon	và	Ấn	Độ	là	những	đơn	vị	tách



biệt.		Tôi	cầu	cứu	với	Devapriya,	“Làm	sao	tôi	có	thể	sống	mà	không	có	tiền	sinh	hoạt	này?”	tôi
hỏi	ông.		“Phật	tử	quanh	đây	rất	ít,	tôi	không	thể	đi	khất	thực	quanh	Delhi	vì	đường	nào	cũng
đầy	người	ăn	xin.”
			Devapriya	viết	một	lá	thư	đến	Moonasinghe,	giải	thích	rằng	ông	là	tổng	thư	ký	của	Hội
Mahabodhi	ở	cả	Ấn	Độ	và	Ceylon.		Với	tư	cách	như	thế,	ông	có	quyền	hạn	để	chỉ	định,	loại	trừ
hay	chuyển	đổi	bất	cứ	tu	sĩ	nào	và	chính	ông	muốn	tôi	đến	New	Delhi.
			Sau	đó,	Devapriya	theo	dõi	để	chắc	rằng	người	ta	vẫn	gửi	tiền	từ	Calcutta	cho	tôi	hàng	tháng
mà	không	có	vấn	đề	gì.
			Công	việc	của	tôi	ở	New	Delhi	là	làm	việc	với	những	người	thuộc	giai	cấp	Hạ	tiện	đã	quy	y
theo	Phật	giáo.		Mỗi	chủ	nhật	tôi	đều	đến	chỗ	họp	của	họ	để	thuyết	pháp.		Tôi	cũng	viếng	thăm
các	cộng	đồng	của	người	Hạ	tiện	ở	ngoại	ô	thành	phố.		Một	lần	đó	tôi	đến	Beerat,	là	nơi	người
ta	tin	rằng	Đức	Phật	đã	giảng	bài	kinh	nổi	tiếng	Mahasatipatthana,	bài	kinh	Tứ	Niệm	Xứ	ở	đó.
			Tôi	cũng	tìm	được	một	trường	học	gần	đó,	đại	học	cộng	đồng	Das	Gupta,	nơi	tôi	có	thể	ghi
danh	học	tiếng	Anh	và	những	môn	ngoại	điển	khác.		Thầy	hiệu	trưởng,	một	người	rất	rộng	rãi
và	từ	bi,	đã	miễn	phí	tiền	học	cho	tôi.		Das	Gupta	không	thể	so	sánh	với	đại	học		Benares	về
nhiều	mặt,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	được	trau	dồi	thêm	kiến	thức	và	điều	đó	khiến	tôi	rất	hạnh
phúc.		Vấn	đề	duy	nhất	là,	từ	ngày	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	đến	trường,	các	sinh	viên	khác	đã	dùng
lời	lẽ	thóa	mạ	tôi.		Tôi	đoán	là	do	họ	nghĩ	tôi	là	người	thuộc	giai	cấp	Hạ	tiện	vì	tôi	luôn	có	mặt
ở	các	khu	vực	của	người	Hạ	tiện.
			Tất	cả	các	tu	sĩ	phục	vụ	cho	Hội	Mahabodhi	đều	được	nghỉ	phép	mỗi	hai	năm.		Lúc	đó	tôi	đã	ở
Ấn	Độ	hơn	hai	năm,	vì	thế	tôi	đủ	điều	kiện,	hay	đúng	ra	là	đã	phải	được	nghỉ	phép	lâu	rồi.		Tôi
nhận	được	thư	gia	đình	báo	rằng	cha	tôi	bịnh	nặng	và	họ	yêu	cầu	tôi	về	thực	hiện	nghi	lễ	tụng
niệm	cầu	an	cho	ông.		Tôi	đã	trả	lời	rằng	tôi	sẽ	về	vào	ngày	20	tháng	3.	
			Đơn	xin	nghỉ	phép	của	tôi	nhanh	chóng	được	chấp	thuận,	nhưng	tôi	không	tin	rằng	mọi	thứ
sẽ	hoàn	toàn	trôi	chảy.		Dầu	tiền	đi	lại	phải	được	tính	trong	kỳ	nghỉ	phép,	nhưng	văn	phòng	Hội
không	gửi	cho	tôi	vé	tàu	hỏa.		Khi	gần	đến	ngày	20	tháng	3,	tôi	vẫn	còn	nôn	nóng	chờ	đợi	vé
tàu.		Rồi	bỗng	nhiên,	tôi	được	gặp	một	vị	sư	cho	biết	ông	có	một	vé	tàu	hạng	nhất	đến
Bombay.		Sư	nói	rằng	ông	không	cần	dùng	vé,	nên	đã	cho	một	tu	sĩ	khác,	nhưng	người	này	cũng
không	có	nhu	cầu	sử	dụng.		Vào	ngày	20,	khoảng	mười	giờ	rưỡi	sáng,	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	ra
được	vị	sư	thứ	hai.		Ông	nói	rằng	ông	cũng	dự	định	đi	chuyến	tàu	ngày	đó,	nhưng	vừa	hoãn	lại,
vì	thế	ông	trao	tôi	cái	vé.		Chuyến	tàu	dự	định	sẽ	rời	sân	ga	để	đến	Bombay	lúc	năm	giờ	rưỡi
chiều.	
			Tôi	vội	vàng	chuẩn	bị	hành	lý	và	vì	tôi	chỉ	có	ba	rupee	trên	người,	tôi	mướn	một	chiếc	taxi	ba
bánh,	một	loại	xe	đạp	có	ba	bánh	thật	to	-với	người	điều	khiển	đạp	xe	ở	phía	trước	và	hành
khách	ngồi	ở	phía	sau	-để	đưa	tôi	đến	trạm	xe	lửa.		Vé	tàu	hạng	nhất	đến	Bombay	cho	phép	tôi
được	lên	xuống	ở	nhiều	trạm	nếu	tôi	muốn,	vì	thế	tôi	đã	tham	quan	một	số	nơi.		Trên	đường	đi,
tôi	dừng	lại	ở	một	số	chùa,	mỗi	nơi	ở	lại	một	hay	hai	đêm.		Và	tôi	cũng	viếng	được	những	hang
Phật	nổi	tiếng	ở	Ajanta	và	Allora.		Lúc	tôi	đến	Bombay	thì	đã	đầu	tháng	4.
			Tôi	bước	ra	khỏi	tàu	không	biết	chắc	mình	phải	làm	gì.		Tôi	chỉ	mới	đi	được	nửa	đường	về
nhà	mà	đã	hết	tiền.		May	mắn	thay,	tôi	gặp	một	nhóm	khoảng	hai	mươi	người	Sinhala.		Họ
đang	đi	hành	hương	ở	Ấn	Độ,	và	đang	trên	đường	trở	về	nhà	ở	Ceylon.		Họ	nói	rằng	họ	đã	giữ
chỗ	cả	một	buồng	tàu	hỏa,	nên	vẫn	còn	đủ	chỗ	cho	tôi	tháp	tùng	theo	họ,	và	tôi	đã	làm	thế.
			Đêm	đó,	tôi	để	túi	xách	dưới	gối	nằm	ngủ.		Việc	trộm	cắp	trên	tàu	hỏa	rất	thường	xảy	ra,	vì
thế	tôi	phải	cẩn	thận.		Trong	túi	xách	đó	có	tất	cả	những	giấy	tờ	tùy	thân	của	tôi,	kể	cả	công	văn
hộ	chiếu	khẩn	cấp	mà	khó	khăn	lắm	tôi	mới	xin	được.		Sáng	hôm	sau,	thức	dậy	thì	tôi	thấy	túi
xách	đã	biến	mất,	ai	đó	đã	rút	nó	ra	khỏi	gối	nằm	của	tôi!		Tôi	lục	tung	mọi	xó	xỉnh,	nhưng	cũng
không	thể	tìm	được	chiếc	túi.			Tôi	biết	rằng	mình	không	thể	đi	qua	biên	giới	giữa	Ấn	Độ	và
Ceylon	nếu	không	có	công	văn	chứng	thực	đó.		Tôi	cần	phải	xin	một	công	văn	khác,	mà	nơi	gần
nhất	là	Madras.		Vì	thế	tôi	trao	hành	lý		cho	một	trong	những	vị	khách	hành	hương	Sinhala	mà
tôi	vừa	quen.		Tôi	nhờ	ông	trao	lại	những	vật	này	cho	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	đến	đón	tôi	ở
trạm	cuối	cùng.				“Không,”	người	khách	nói.		“Hãy	đi	với	chúng	tôi	đến	Mandapam,	trạm	kiểm
soát	hộ	chiếu	để	báo	lại	sự	việc	với	hải	quan.		Hy	vọng	rằng	họ	có	thể	viết	cho	Sư	một	thông	tư
giải	thích	mọi	việc	với	chính	quyền	Ceylon.		Nếu	họ	không	tin	thì	Sư	có	thể	trở	về	Madras	để
xin	giấy	tờ	khác.”



			Tôi	không	tin	tưởng	lắm	về	lời	đề	nghị	này.		Nếu	cuối	cùng	mà	tôi	phải	trở	lại	Madras	khi	tôi
đã	ở	Mandapam,	thì	chuyến	đi	của	tôi	sẽ	còn	bị	trì	hoãn	thêm	nữa.		Nhưng	họ	cố	thuyết	phục
tôi.
			Đứng	trong	hàng	chờ	đợi	kiểm	soát	giấy	xuất	nhập	cảnh	ở	Mandapam,	tôi	rất	lo	lắng.		“Lý	ra
mình	phải	trở	lại	Madras	sớm	hơn,”	tôi	suy	nghĩ.		Trong	đầu	tôi	một	hình	ảnh	khiến	tôi	cảm
thấy	thật	bất	an,	nhưng	không	thể	xua	đuổi	khỏi	tâm	trí:	hình	ảnh	đám	táng	của	cha	tôi.		Tôi
nhìn	thấy	mẹ,	các	anh	chị	em	tôi	khóc	khi	họ	đứng	quanh	quan	tài	của	cha.
			Tôi	cũng	suy	nghĩ:	“Không	biết	tôi	có	phải	quay	trở	lại	gặp	vị	Cao	ủy	ở	New	Delhi,	người	đã
gây	khó	khăn	cho	tôi	khi	tôi	xin	hộ	chiếu	lúc	trước?”
			Khi	đến	lượt	mình,	tôi	giải	thích	với	người	hải	quan	rằng	túi	xách	đã	bị	mất	cắp.		May	mắn
thay,	ông	ta	tin	chuyện	tôi	kể,	và	lập	tức	trao	cho	tôi	một	lá	thư	để	giao	cho	hải	quan	ở	cửa
khẩu	Ceylon.		Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
			Trong	lúc	đó,	những	người	hành	khách	đi	cùng	tàu,	đã	gom	góp	lại	được	một	ít	tiền	cho	tôi,	vì
họ	cảm	thấy	tội	nghiệp	việc	tôi	bị	mất	cắp	túi	xách.		Họ	lén	bỏ	tiền	vào	tay	nải	của	tôi.
			5	giờ	sáng	hôm	sau,	ngày	6	tháng	4	năm	1957,	tôi	về	đến	Ceylon.
			Khi	tàu	vào	ga	ở	Kurunegala,	tôi	nhìn	quanh	tìm	những	khuôn	mặt	thân	thuộc	nhưng	không
thấy	ai.		Tôi	cảm	giác	giống	như	lần	đầu	tiên	xa	nhà	-chỉ	có	một	mình.
			Dùng	tiền	mà	những	người	hành	hương	Sinhala	đã	gom	góp	cho,	tôi	mướn	một	chiếc	taxi.		Xe
chạy	qua	những	trang	trại	dừa	gần	Malandeniya,	cho	tới	khi	không	còn	đường	đi	nữa.		Tôi	phải
đi	bộ	khoảng	đường	còn	lại,	qua	những	ruộng	lúa	mà	nhiều	năm	trước	tôi	và	Gunawardhena	đã
lẻn	băng	qua	khi	chúng	tôi	bỏ	chùa	chạy	trốn.
			Khi	tôi	về	đến	chùa,	tất	cả	hoàn	toàn	yên	ắng.		Sư	phụ	tôi	không	có	ở	chùa,	nên	tôi	hỏi	một
nhóm	cư	sĩ.		“Sư	phụ	ra	ga	đón	thầy,”	một	người	bảo	với	tôi.		“Sư	phụ	đi	rồi,”	một	người	khác
nữa	nói.		Tất	cả	thì	thầm	một	cách	lo	âu	với	nhau	và	liếc	nhìn	tôi.		Chắc	chắn	có	điều	gì	đó
không	bình	thường.		Cuối	cùng	lúc	10	giờ,	sư	phụ	tôi	bước	vào	khuôn	viên	chùa.		Tôi	đảnh	lễ
xuống	chân	sư.
			“Sư	vừa	đến	thăm	gia	đình	con,”	ông	nói	với	tôi.		“Cha	con	vừa	mất	tối	qua.”

 
 

Chương	15

Đám	Tang	Cha

 

Tôi	điếng	người.		Tôi	đã	trở	về	Ceylon	chỉ	trễ	một	vài	giờ.		Cha	tôi	mất	ở	tuổi	79.		Tôi	đã	không
về	kịp	để	thực	hiện	nghi	lễ	tụng	niệm	cầu	an	cho	cha	như	tôi	đã	hứa	với	gia	đình.		Tôi	biết	mẹ
chắc	buồn	lắm.
			Tôi	mướn	một	chiếc	taxi	khác,	chạy	về	Henepola.		Vừa	nhìn	thấy	tôi	xuất	hiện	trong	sân	ngôi
nhà	nhỏ,	bà	đã	oà	khóc.
			“Đáng	lý	ra	con	về	làm	lễ	cầu	an	cho	cha,”	bà	sụt	sùi.		“Nhưng	bất	ngờ	chưa!		Cha	con	đã	ra	đi.”
			Nước	mắt	tuôn	tràn	xuống	mặt	tôi.
			Trước	hiên	nhà,	xác	cha	tôi	mặc	áo	chemise	và	xà-rong	trắng,	được	đặt	nằm	ngay	trên	chiếc
giường	nơi	ông	mất	đã	hai	ngày.	Để	che	lấp	mùi	hôi,	chúng	tôi	đốt	nhang	và	lá	chanh.		Mấy	cây
đèn	dầu	cháy	nhấp	nháy	ở	đầu	và	chân	giường.		Công	việc	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	mời	vị	sư	ở
chùa	trong	làng	đến	để	làm	đám	táng.		Vị	sư	này	lại	có	thể	mời	thêm	nhiều	vị	khác,	bằng	cách	đi
từ	chùa	này	đến	chùa	kia	chuyển	lời.	Đám	táng	ở	Ceylon	không	cử	hành	trong	chùa,	mà	làm
ngay	tại	nhà	người	chết,	nếu	nhà	đó	có	sân	rộng	đủ	cho	mọi	người	đến	viếng	ở	bên	ngoài.		Nếu
nhà	không	đủ	rộng,	các	thầy	sẽ	đến	nghĩa	trang	làm	lễ,	tụng	kinh	ở	ngoài	huyệt	chôn	người
chết.	
			Mặc	dầu	mọi	người	trong	làng	đều	đã	biết	việc	cha	tôi	mất,	nhưng	chúng	tôi	cũng	phải	đích
thân	đến	từng	nhà	mời	mọi	người	đến	dự	đám	táng.		Việc	này	do	anh	tôi,	Rambanda,	đảm
nhiệm.		Lý	ra	Tikiribanda,	là	con	trai	cả,	phải	làm	chuyện	này,	nhưng	anh	đang	đi	xa	và	mẹ	tôi



không	biết	làm	sao	để	nhắn	tìm	anh.		Anh	còn	không	biết	rằng	cha	của	chúng	tôi	đã	mất.
			Theo	truyền	thống	Sinhala,	lá	trầu	được	dùng	để	mời	cho	tất	cả	mọi	trường	hợp.		Ở	mỗi	nhà,
bạn	sẽ	cầm	ba	lá	trầu	trong	tay,	và	khi	chủ	nhà	mở	cửa,	bạn	sẽ	trao	các	lá	trầu	cho	người	ấy.	
Chỉ	bằng	cách	nhìn	sự	xếp	đặt	của	các	lá	trầu,	người	đó	sẽ	biết	là	họ	được	mời	cho	dịp	nào.
			Đối	với	những	chuyện	vui	–đám	cưới,	tân	gia,	đặt	tên	con-	thì	các	lá	trầu	sẽ	được	sắp	xếp	với
cọng	trầu	hướng	về	khách.		Khi	là	tang	lễ,	thì	đuôi	lá	trầu	sẽ	hướng	về	khách.		Đây	là	một	nghi	lễ
quan	trọng	và	chúng	tôi	không	thể	bỏ	qua	nhà	nào,	nếu	không	họ	sẽ	cảm	thấy	rất	buồn	lòng.		Ở
Ceylon,	tất	cả	mọi	người	trong	làng	đều	đến	thăm	viếng	đám	tang,	dù	họ	có	quen	với	người
chết	hay	không.		Bạn	sẽ	bị	coi	là	thất	lễ	khi	không	đến	dự	lễ	tang	vì	bất	cứ	lý	do	gì.		Trong	hai
ngày	trước	khi	chôn,	nhiều	bạn	bè	và	hàng	xóm	đến	nhà	chúng	tôi	để	chia	buồn.		Vì	một	gia
đình	đang	có	tang	chế	không	nấu	ăn	nên	các	vị	khách	mang	đồ	ăn	đến	cho	chúng	tôi.		Tất	cả
mọi	hình	và	kiếng	trong	nhà	đều	được	xoay	mặt	trở	vào	tường.		Mẹ	và	các	chị	em	tôi	khóc	suốt.
			Rambanda	và	tôi	đi	bộ	gần	năm	cây	số	để	đến	tiệm	mua	một	khúc	vải	trắng	dùng	trong	đám
tang.		Thường,	miếng	vải	đó	phải	dài	khoảng	hai	mươi	thước,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	đủ	sức	mua
tám	thước.
			Trong	lúc	đó,	những	người	bạn	của	gia	đình	đi	thu	gom	gỗ	để	đóng	cho	cha	tôi	một	cái	hòm.	
Nhóm	khác	thì	ra	nghĩa	trang	đào	mộ,	một	công	việc	phải	mất	cả	ngày	mới	xong.
			Ngày	tẩn	liệm,	gia	đình	và	tôi	chuyển	xác	cha	vào	hòm	trong	lúc	những	người	hàng	xóm	đốt
pháo	ngoài	sân	theo	đúng	tục	lệ.		Nắp	hòm	được	hé	mở	để	chúng	tôi	có	thể	nhìn	mặt	cha	lần
cuối.		Dân	làng	cứ	tiếp	tục	đến,	cho	đến	khi	có	khoảng	bốn	trăm	người	rảo	quanh	trong	vườn.
			Chiều	hôm	đó,	có	mười	vị	tu	sĩ	đã	đến	nhà	chúng	tôi.		Sau	khi	thăm	viếng	người	chết,	họ	đến
ngồi	trên	những	chiếc	ghế	mà	chúng	tôi	đã	phủ	vải	lên.		Vị	sư	trưởng	truyền	tam	quy	và	ngũ
giới	cho	mọi	người.		Rồi	Rambanda	mở	xấp	vải	trắng	mà	chúng	tôi	đã	mua	ra,	trao	cho	vị	sư
trưởng.		Vị	này	lại	chuyền	nó	xuống	cho	các	vị	sư	khác,	để	mỗi	người	có	thể	nắm	một	phần	của
miếng	vải.
			Rồi	tất	cả	đồng	loạt	tụng	bài	kinh	truyền	thống	của	Đức	Phật	về	vô	thường.		Những	lời	kinh
tụng	dĩ	nhiên	là	bằng	tiếng	Pali,	nhưng	trong	tiếng	Anh,	chúng	có	nghĩa	là:	
					Tất	cả	mọi	hữu	lậu	đều	vô	thường,	đều	đến	rồi	đi.	
					Đã	có	sinh	tất	phải	có	diệt.		Biết	được	như	thế,	ta	sẽ	an	lạc.
			Các	ý	niệm	về	vô	thường	và	sự	chết	là	một	trong	những	phần	khó	nhất	để	thuyết	pháp.		Người
ta	bực	tức	khi	phải		nghe	những	điều	như,	"Tất	cả	chúng	ta	đều	đang	chết,	từng	giây	phút,"	hay
“Tất	cả	đều	vô	thường;	chúng	ta	không	thể	bám	víu	vào	điều	gì.”		Nhưng	đó	chỉ	là	vì	chúng	ta
bám	víu	vào	những	vật	đang	biến	chuyển,	những	thứ	mà	chúng	ta	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	mất
mát,	vì	thế	mà	chúng	ta	đau	khổ.
			Nhưng	nếu	chúng	ta	thực	sự	nhìn	thẳng	vào	vô	thường,	ta	sẽ	bắt	đầu	thấy	rằng	nó	cũng	có
mặt	tốt.		Ta	có	thể	đoan	chắc	rằng	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	đang	hiện	hữu	trong	cuộc	sống	của	ta,
chúng	cũng	sẽ	phải	thay	đổi.		Chúng	có	thể	trở	nên	tệ	hơn,	nhưng	cũng	có	thể	tốt	hơn.		Do	vì	vô
thường,	chúng	ta	có	cơ	hội	để	học	hỏi,	phát	triển,	trưởng	thành,	dạy	dỗ	và	thực	hiện	những	sự
thay	đổi	tích	cực	khác,	kể	cả	việc	tu	tập	theo	con	đường	Phật	pháp.		Nếu	mọi	thứ	trên	thế	gian
này	đều	cố	định,	thì	không	có	sự	thay	đổi	nào	có	thể	xảy	ra.		Người	thất	học	sẽ	luôn	thất	học;
người	nghèo	đói	sẽ	luôn	nghèo	đói.		Chúng	ta	sẽ	không	có	cơ	hội	để	chế	ngự	tham,	sân,	si,	và
những	hậu	quả		tiêu	cực	của	chúng.
			Về	việc	không	thể	tránh	được	cái	chết,	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	không	chỉ	là	cơ	thể	ta	trở	nên
già	yếu,	hư	hoại	và	chết,	mà	các	cảm	giác	và	trạng	thái	tâm	của	ta	cũng	thế.		Nếu	bạn	nhắm	mắt
lại	chỉ	trong	một	phút,	bạn	có	thể	cảm	nhận	được	một	cảm	giác	hay	tình	cảm	đã	phát	sinh,	trở
nên	già	cỗi	và	qua	đi.		Nó	giống	như	một	làn	sóng,	trồi	cao	lên	và	rồi	đổ	xuống.		Tương	tự,
những	suy	nghĩ	của	ta	cũng	trở	nên	cũ	kỹ	và	hư	hoại.		Tư	tưởng	của	ta,	thức	của	ta,	cũng	trở
nên	già	cỗi	và	chết.		Đó	là	bản	chất	của	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta,	và	điều	đó	xảy	ra	từng	giây
phút.
			Buổi	lễ	đơn	giản	đánh	dấu	sự	ra	đi	của	cha	tôi	kết	thúc	với	sự	hồi	hướng.		Mẹ,	anh	và	các	chị
em	tôi	quỳ	gối	trên	sàn	nhà	và	chế	nước	trong	bình	ra	các	tách	trong	khi	đọc	tụng	những	lời
hồi	hướng	truyền	thống.	
			Nguyện	hướng	công	đức	này	đến	các	thân	quyến	của	chúng	tôi.		Cầu	cho	thân	quyến	của
chúng	tôi	được	hạnh	phúc.



			Khi	họ	tiếp	tục	chế	nước	vào	tách,	các	vị	sư	tụng	kinh	cầu	nguyện	cho	cha	tôi	được	tái	sinh:
			Như	những	con	sông	đầy	nước	chảy	ra	biển	đầy	nước,	mong	rằng	những	công	đức	này	sẽ	đem
lại	lợi	ích	cho	người	ra	đi.		Như	nước	chảy	từ	trên	cao	nguyên	xuống	dưới	đồng	bằng,	mong
rằng	những	công	đức	này	sẽ	đem	lại	lợi	ích	cho	người	ra	đi.		Với	các	công	đức	này,	mong	người
sẽ	được	sống	lâu,	sức	khỏe,	tái	sinh	lên	các	cõi	trời	và	đạt	được	niết	bàn.		Mong	rằng	tất	cả
những	hy	vọng	và	ước	muốn	của	người	đều	được	thành	tựu,	tất	cả	những	mong	cầu	đều	được
thỏa	mãn,	như	là	được	ước	từ	những	viên	ngọc	ước	hay	mặt	trăng	vào	ngày	trăng	rằm.
			Những	lời	tốt	đẹp	về	sự	tái	sinh	ở	cõi	trời	biểu	hiện	một	phần	giáo	lý	của	Đức	Phật	phải	được
người	ta	tin	theo	bằng	tín	tâm.		Thiên	văn	Phật	giáo	tả	có	ba	mươi	mốt	hành	tinh	hiện	hữu.		Có
cõi	của	địa	ngục,	cõi	của	quỷ	đói,	cõi	thú,	cõi	người	và	nhiều	cõi	trời.		Người	ta	được	sinh	vào
các	cõi	này	với	những	mức	độ	sung	sướng	khác	nhau	tùy	theo	nghiệp	của	họ.		Đó	là	do	luật
nhân	quả	quyết	định	cả	quá	trình.
			Niềm	tin	này	có	thể	tạo	nên	vấn	đề	trong	một	giáo	lý	nhấn	mạnh	vào	sự	cố	gắng	và	trách
nhiệm	của	mỗi	cá	nhân.		Nhưng	sự	thật	là	chúng	ta	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	ta	chết,
vì	thế	chúng	ta	phải	quyết	định	xem	có	muốn	chấp	nhận	những	lời	dạy	của	Đức	Phật	chỉ	dựa
trên	lòng	tin.		Đôi	khi	làm	thế	là	khôn	ngoan.		Thí	dụ	như	bác	sĩ	cho	bạn	một	toa	thuốc	và	nói
rằng	nó	sẽ	chữa	được	bịnh	của	bạn.		Bạn	không	biết	rằng	nó	sẽ	chữa	bạn	hết	bịnh	hay	không;
nhưng	bạn	phải	có	lòng	tin	vào	sự	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của	người	bác	sĩ.
			Dầu	vậy,	người	thiếu	lòng	tin	cũng	có	thể	nghĩ,	“Tôi	không	quan	tâm	cho	đời	sống	tương	lai.	
Tôi	chỉ	muốn	biết	tôi	sẽ	được	gì	ngay	trong	cuộc	sống	này.”		Do	vậy,	Đức	Phật	khuyên	chúng	ta
hãy	nghĩ	đến	một	khả	năng	khác.
			Ngài	dạy,	ngay	nếu	như	không	có	một	đời	sống	ở	tương	lai,	thì	làm	việc	thiện	cũng	sẽ	mang
đến	cho	bạn	hạnh	phúc	và	tâm	thanh	tịnh	trong	kiếp	này.		Còn	nếu	thực	sự	có	một	đời	sống	ở
tương	lai	sau	khi	chết,	thì	người	làm	việc	thiện	sẽ	được	thưởng	đến	hai	lần:	bây	giờ	và	trong
kiếp	sau.
			Mặt	khác,	thí	dụ	như	bạn	chọn	con	đường	bất	thiện.		Ngay	nếu	như	không	có	đời	sống	trong
tương	lai,	bạn	vẫn	cảm	thấy	tội	lỗi	và	khổ	đau	trong	kiếp	sống	này.		Còn	nếu	như	thực	sự	có
một	đời	sống	tương	lai	sau	khi	chết,	thì	bạn	sẽ	phải	khổ	lần	nữa	sau	này.
			Vì	thế,	dầu	việc	tái	sinh	có	là	một	thực	tại	hay	không,	hãy	buông	bỏ	điều	ác	và	vun	trồng	điều
thiện	để	đảm	bảo	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta.
			Ở	đám	tang	của	cha	tôi,	vị	sư	trưởng	thuyết	về	những	điều	này.		Sau	đó	một	vài	người	bạn,	và
thân	quyến	đứng	lên,	từng	người	một,	nói	vài	lời	ngắn	ngủi	về	cha	tôi.
		Cuối	cùng,	đến	lượt	tôi	cảm	ơn	mọi	người	đã	đến.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	đã	có	thể	kiềm	chế	xúc
động	của	mình.		Nhưng	khi	bắt	đầu	mở	lời,	tôi	không	kiềm	giữ	được	và	bật	khóc.		Đó	là	tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	làm	thay	lời	cảm	ơn.
			Sau	đám	tang	của	cha,	tôi	nán	lại	thêm	vài	ngày	với	mẹ;	rồi	sau	đó	tôi	đi	Colombo.		Tôi	muốn
viếng	trường	truyền	giáo	Phật	giáo	và	đến	đảnh	lễ	lão	sư	Vajirananda	Nayaka.
			Một	sự	thật	phũ	phàng	đang	chờ	đợi	tôi	ở	đó!
		”Sư	đang	làm	gì	ở	đây?”	là	những	lời	chào	đón	không	được	nồng	hậu	của	lão	sư	Vajirananda
đối	với	tôi.		“Chúng	tôi	huấn	luyện	cho	sư,	rồi	sư	bỏ	rơi	chúng	tôi	và	gia	nhập	Hội	Mahabodhi
Ấn	Độ!		Giờ	sư	muốn	trở	lại	ở	đây,	ăn	cơm	của	chúng	tôi?		Sư	không	có	quyền	đến	đây.		Chúng
tôi	không	muốn	có	mối	liên	hệ	gì	với	sư	nữa.”
			Đó	là	bài	học	thứ	hai	của	tôi	về	sự	chia	rẽ	sâu	xa	giữa	các	phân	hội	Sinhala	và	Ấn	Độ	của	Hội
Mahabodhi.		Rõ	ràng	họ	là	những	người	chống	đối	nhau	dữ	dội	và	lão	sư	Vajirananda	nổi	giận
đối	với	tôi	vì	tôi	đã	cố	gắng	phục	vụ	cả	hai.
			Không	chỉ	là	vị	lão	sư	đã	quên	lá	thư	tôi	viết	cho	Sư,	giải	thích	lý	do	tôi	phải	rời	Sanchi,	mà	Sư
cũng	không	muốn	nghe	tôi	phân	trần.		Sư	không	hỏi	tôi	lấy	một	câu	về	tình	hình	ở	Sanchi	mà
cũng	không	cho	tôi	một	cơ	hội	để	giải	bày.
			Khi	tôi	đến	viếng	Moonasinghe,	ông	này	cũng	giận	dữ.		Ông	vẫn	ngồi	trong	ghế,	mặc	dầu
người	cư	sĩ	thường	phải	đứng	lên	chào	hỏi	người	tu	sĩ,	rồi	ngồi	xuống	sàn	nhà	để	bày	tỏ	lòng
kính	trọng.		Ông	không	muốn	tiếp	chuyện	với	tôi	hay	cả	đến	nhìn	tôi.
			Đó	là	cung	cách	trong	nền	văn	hoá	Sinhala	trải	qua	bao	thế	hệ.		Người	trẻ	tuổi	là	không	được
quyền	nói	lên	ý	kiến	của	mình.		Ngày	nay	nhiều	tăng	sĩ	trẻ	hoàn	tục,	bỏ	chùa	ra	đi	chỉ	vì	quá
bức	xúc	với	những	sự	đối	xử	như	thế.		Kết	cục	là	chỉ	còn	lại	các	vị	sư	lớn	tuổi	phải	xoay	sở,	cố



gắng	duy	trì	để	cho	chùa	hoạt	động.		Tất	cả	chỉ	vì	cách	quản	lý	sai,	không	đối	xử	công	bằng	đối
với	cả	thế	hệ	già	và	trẻ.
			Khi	còn	nhỏ,	chúng	tôi	không	bao	giờ	được	trả	lời	lại	với	cha	mẹ.		Không	bao	giờ.		Chúng	tôi
phải	im	lặng	để	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	đối	với	người	lớn.		Suốt	thời	thơ	ấu,	chưa	bao	giờ	tôi
dám	không	đồng	ý	với	cha	tôi	hay	ngay	cả	nói	to	tiếng	với	ông.		Ở	trường	cũng	thế;	các		thầy
biết	tất	cả	mọi	việc.		Họ	tuôn	tràn	tri	thức,	và	chúng	tôi	không	được	quyền	chất	vấn	hay	bàn	cãi
về	bất	cứ	điều	gì.
			Vì	thế	suốt	thời	thơ	ấu,	tôi	im	lặng	một	cách	cam	phận.		Khi	có	mặt	người	lớn,	tôi	hầu	như
không	mở	miệng.		Và	điều	đó	vẫn	còn	trường	tồn,	một	cách	khó	tin,	cho	đến	ngày	nay,	bảy
mươi	năm	sau.		Đôi	khi	tôi	mơ	thấy	mình	ngồi	bên	cha	hay	quý	sư,	mà	sợ	hãi	không	dám	nói.	
Nỗi	sợ	hãi	đó	đã	bám	sâu	gốc	rễ	vào	tâm	thức	tôi.
	
			Vào	ngày	6,	tháng	5,	1957,	một	tháng	sau	đám	tang	của	cha,	tôi	trở	lại	Ấn	Độ.		Tôi	ở	một	tháng
ở	Madras,	thăm	viếng	bạn	bè,	rồi	trở	về	New	Delhi.		Ở	đó	tôi	lại	tiếp	tục	những	bổn	phận	ở
chùa	và	ở	trường	đại	học	Das	Gupta.
			Khi	Devapriya,	thư	ký	Hội	Mahabodhi,	nghe	rằng	tôi	đang	theo	học	các	lớp	ở	trường	đại	học,
ông	ta	rất	giận.		Ông	cố	gắng	thuyết	phục	tôi	đi	Bodhgaya,	để	thay	thế	vị	tu	sĩ	ở	đó,	người	mà
ông	nói	là	đã	bị	“tiếng	xấu”	-một	ám	chỉ	rằng	vị	tu	sĩ	đó	có	lẽ	đã	phạm	một	giới	trọng.
			Đó	là	vào	đầu	tháng	7,	bắt	đầu	mùa	mưa	khi	các	vị	tu	sĩ	theo	truyền	thống	phải	ở	trong	tu
viện	ba	tháng,	để	tuân	theo	thời	gian	khi	Đức	Phật	và	đệ	tử	của	Ngài	thực	hành	an	cư	mùa
mưa.		Vì	thế	tôi	bảo	với	Devapriya	tôi	không	thể	đi	đâu	ngay	lập	tức.
			Vào	tháng	mười,	ngay	khi	mùa	an	cư	vừa	chấm	dứt,	Devapriya	lại	quấy	nhiễu	tôi.		Ông	gửi
một	lá	thư	khác,	lần	này	ra	lệnh	cho	tôi	đi	Bombay.
			“Nếu	Sư	không	đi,	chúng	ta	có	thể	bị	mất	một	trung	tâm	của	Hội	ở	đó,"	ông	viết.		“Xin	vui	lòng
khởi	hành	ngay	lập	tức”.
			Tôi	được	biết,	chùa	đó	không	còn	có	vị	sư	nào	trụ	trì,	và	các	vị	lãnh	đạo	trong	Hội	Mahabodhi
sợ	rằng	một	số	trong	hàng	triệu	người	vô	gia	cư	ở	Bombay	sẽ	dọn	vào	toà	nhà	trống	đó,	rồi	đòi
quyền	cư	ngụ.		Lúc	đó,	những	việc	như	thế	vẫn	thường	xảy	ra.
			Vì	thế	tôi	đi	Bombay.		Trung	tâm	đó	được	gọi	là	Ananda	Vihara;	vihara	là	một	thuật	ngữ	Pali
thực	sự	có	nghĩa	là	“chốn	cư	ngụ	của	Phật;”	ngày	nay	vihara	được	sử	dụng	rộng	rãi	hơn	để	chỉ
cho	nơi	ở	của	bất	kỳ	tăng	sĩ	nào,	cũng	như	là	chánh	điện,	thiền	đường	và	tất	cả	những	nơi	nào
mà	chỉ	chung	là	chùa	hay	trung	tâm	thiền	Phật	giáo.
			Trung	tâm	Ananda	nằm	trên	đường	Lamington,	trong	khung	viên	của	một	bệnh	viện.		Một
bác	sĩ	trong	bệnh	viện	đã	bỏ	kinh	phí	xây	dựng	lên.		Tầng	dưới	có	một	thư	viện.		Tầng	trên	là
chánh	điện,	phòng	tắm,	phòng	ngủ	và	một	nơi	được	coi	là	văn	phòng	của	tôi.
			Đối	diện	với	văn	phòng	tôi	là	khu	phụ	sản	của	bệnh	viện.		Ngày	hay	đêm	bất	cứ	khi	nào	ngồi
vào	bàn	làm	việc,	tôi	cũng	có	thể	nghe	những	tiếng	la	hét,	rên	rỉ	của	các	sản	phụ.		Tuy	nhiên,
phần	lớn	thời	gian	khi	ở	Bombay,	tôi	thường	ra	ngoài	thăm	viếng	cộng	đồng	của	những	người
thuộc	giai	cấp	Hạ	tiện	ở	quanh	thành	phố.		Ở	chùa	còn	có	một	tu	sĩ	nữa,	nhưng	vị	này	không
nói	tiếng	Ấn	Độ	hay	tiếng	Anh,	vì	thế	những	người	Hạ	tiện	thích	chọn	tôi.		Tôi	thường	thực	hiện
các	buổi	lễ	quy	y,	truyền	giới,	dạy	tiếng	Pali,	tụng	kinh	cầu	an	cho	người	bệnh,	tụng	kinh	cho
đám	tang	và	dạy	các	lớp	giáo	lý.		Tôi	cũng	đi	thăm	các	bệnh	nhân	phải	nằm	viện.
		Mỗi	chủ	nhật	có	ít	nhất	năm	trăm	người	đến	chùa	dự	lễ.		Đó	là	một	tiến	bộ	lớn	cho	trung	tâm
so	với	thời	gian	qua,	khi	trung	tâm	chỉ	có	những	sinh	hoạt	xã	hội,	nơi	người	ta	tụ	hội	lại	để	hút
thuốc,	uống	rượu.		Chúng	tôi	cũng	thành	lập	một	thư	viện	và	tiệm	sách	nhỏ.		Nhân	dịp	giỗ	đầu
năm	của	tiến	sĩ	Ambedkar,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	một	buổi	lễ	long	trọng	với	sự	có	mặt	của	thống
đốc	tiểu	bang	Bombay.
			Đôi	khi	tôi	phục	vụ	cho	những	người	Hạ	tiện	liên	tục	trong	một	hay	hai	tuần	một	lúc,	cứ	đi	từ
làng	này	sang	làng	khác	chứ	không	trở	về	chùa.		Những	người	này	sống	trong	những	ngôi	nhà
rất	tồi	tàn	-phần	lớn	là	những	cái	chòi	một	gian	với	tường	bằng	bùn,	mái	tranh	và	sàn	nhà	làm
bằng	phân	bò.		Khi	tôi	bước	vào	nhà	ai,	gia	đình	sẽ	trải	chiếu	trên	sàn	cho	tôi	ngồi	lên.		Rồi	họ
đãi	tôi	ăn,	với	chút	ít	gì	mà	họ	có.		Thường	có	một	người	nào	đó	ngồi	gần	tôi,	phe	phẩy	miếng
vải	trong	không	khí	để	đuổi	ruồi.
			Bên	ngoài,	sân	nhà	đầy	những	vũng	nước	đọng,	phân	người	và	phân	gà,	những	chiếc	nồi	vỡ	và



các	thứ	rác	rưởi	khác.		Các	loại	côn	trùng	bay	khắp	nơi.		Tôi	biết	rằng	thọ	thực	ở	những	nơi
điều	kiện	quá	mất	vệ	sinh	như	thế	này	sẽ	khiến	tôi	bị	bệnh,	và	điều	đó	xảy	ra,	lần	này	đến	lần
khác.		Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	từ	chối	lời	mời	của	họ;	tôi	không	thể	từ	chối	lòng	mến	khách
chân	thành	của	những	người	Hạ	tiện.
			Khi	sư	phụ	tôi	đến	thăm	vào	năm	1958,	ông	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	trở	nên	gầy	yếu	đến
vậy.		Việc	thường	xuyên	đến	thăm	viếng	các	ngôi	làng	của	người	Hạ	tiện	đã	làm	ảnh	hưởng	đến
hệ	thống	miễn	nhiễm	của	tôi.		Tôi	nghĩ	là	sư	phụ	tôi	đã	báo	cáo	việc	này	lại	với	hội	Mahabodhi.
			Vào	tháng	chín	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của	đại	đức	Dhammananda,	người	mà	tôi	đã	gặp	ở
Sanchi.		Ông	gửi	cho	tôi	một	đơn	xin	visa,	yêu	cầu	tôi	điền	vào	và	gửi	trở	lại	cho	ông.		Ông
muốn	tôi	đi	Malaysia.
			Vì	thế	vào	ngày	1	tháng	10,	sau	18	tháng	ở	Bombay,	một	lần	nữa	tôi	lại	chuyển	đến	một	ngôi
chùa	mới.		Trước	khi	ra	đi,	tôi	vội	trở	về	thăm	quê	để	chào	từ	giã	mẹ	và	bà	con.		Rồi	tôi	lên	tàu
ở	Madras.		Chuyến	tàu	hướng	đến	Nhật	Bản,	nhưng	trên	đường	sẽ	dừng	lại	ở	Malaysia,	là	nơi
tôi	sẽ	xuống	–và	bắt	đầu	một	chương	mới	trong	công	tác	truyền	giáo	của	tôi.
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Vào	ngày	5	tháng	11,	1958,	tàu	dừng	ở	Penang,	thành	phố	lớn	thứ	hai	ở	Malaysia.		Malaysia	vừa
giành	được	độc	lập	từ	người	Anh	một	năm	trước	đó,	vì	thế	nó	vẫn	còn	những	nét	đặc	biệt	của
một	thuộc	địa.		Nó	sạch	sẽ	và	tối	tân	hơn	ở	Ấn	Độ	nhiều.		Đường	xá	được	sửa	sang	tốt	đẹp	và	sự
nghèo	đói	dường	như	không	có	mặt.		Không	có	người	ăn	xin,	và	người	đi	trên	đường	phố	đều
ăn	mặc	lịch	sự.		Có	rất	nhiều	ngôi	chùa	Trung	Hoa	tráng	lệ	với	các	pho	tượng	Phật	vĩ	đại.	
Những	ngôi	chùa	này		luôn	đầy	các	Phật	tử	đến	dâng	cúng	hoa	quả	và	đốt	nhang.		Ở	khu	vực
chợ,	các	bảng	hiệu	bằng	chữ	Trung	Hoa	được	gắn	trên	hầu	hết	các	tiệm.
		Đó	là	một	xứ	sở	đẹp	đẽ	khiến	tôi	nhớ	đến	Ceylon	–với	những	núi,	những	mùa	mưa	nhiệt	đới,
đồng	lúa,	đồn	điền	cao	su	và	dừa-	và	ở	đây	cũng	có	hầu	hết	các	loại	rau	cải	của	vùng	nhiệt	đới.	
Vì	đất	đai	mầu	mỡ	và	khí	hậu	ấm	áp,	có	thể	trồng	được	nhiều	loại	hoa	mầu.	Ngoài	gạo,	còn	có
cao	su	và	trà,	người	nông	dân	Malaysia	cũng	trồng	đu	đủ,	xoài,	chôm	chôm,	sắn,	khoai	tây,	mít,
và	chanh.
			Tôi	ở	một	tuần	tại	chùa	Phật	giáo	Mahindaram,	với	tư	cách	là	khách	của	lão	sư
Kamburupitiye	Gunaratana.		(Ông	cũng	là	một	trong	vài	tu	sĩ	cùng	tên	Gunaratana	mà	tôi	đã
được	gặp	gỡ	trong	đời.		Tất	cả	chúng	tôi	đều	không	có	liên	hệ	gì	với	nhau.		Chỉ	là	vì	chúng	tôi
được	đặt	cùng	một	họ	Pali	lúc	xuất	gia.		Chỉ	có	tên	gọi	của	chúng	tôi	-thường	là	tên	làng	quê	của
mỗi	người-	là	khác).		Ông	là	một	vị	trưởng	lão	tăng,	là	vị	tỳ	kheo	Phật	giáo	trưởng	thượng	ở
Malaysia.
			Mỗi	ngày	vào	giờ	thọ	trai,	các	tín	đồ	người	Trung	Hoa	vây	quanh	ngài	để	cúng	dường	cho
ngài	một	dĩa	đồ	ăn	đặc	biệt.	Khi	vị	lão	sư	Kamburupitiye	dùng	xong,	ông	trộn	tất	cả	những	thứ
còn	lại	với	nhau	–cơm,	thịt,	rau,	trái	cây	và	đồ	ngọt.		Rồi	thì	các	đệ	tử	sắp	hàng	để	được	nhận
một	phần	nhỏ	thực	phẩm	đó,	mà	theo	họ	chứa	đựng	sự	chúc	phúc	của	ngài.
			Vài	năm	sau	đó	khi	ông	mất,	có	người	nói	ông	là	một	vị	A-la-hán	đã	hoàn	toàn	giác	ngộ.
			Khi	lão	sư	Kamburupitiye	gặp	tôi	lần	đầu	tiên,	ông	có	vẻ	rất	thích	thú.		“Tôi	không	nghĩ	chú
nên	xuất	gia,’	ông	nói.		“Chú	chưa	đầy	mười	tám	tuổi.		Chú	còn	quá	trẻ	để	thọ	giới	tỳ	kheo.”
			Tôi	cười.		Lúc	đó	tôi	đã	ba	mươi	tuổi,	nhưng	trông	như	là	một	sadi.
			Khi	tôi	đến	Kuala	Lumpur,	tôi	được	đón	tiếp	bởi	vị	tu	sĩ	nổi	tiếng,	người	đã	mời	tôi	đến
Malaysia:	thượng	tọa	Dhammanda.		Ngôi	chùa	nơi	tôi	đến	cư	trú	gồm	có	hai	phòng	ngủ,	một
phòng	ăn	và	một	nhà	bếp,	hai	phòng	tắm,	một	chánh	điện	và	một	giảng	đường	rộng	lớn	có	thể
chứa	đến	khỏang	bốn	mươi	người.
			Ngôi	chùa	nầy	chánh	yếu	là	để	phục	vụ	cho	khoảng	năm	mươi	gia	đình	người	Sinhala	sống	ở



Kuala	Lumpur.		Có	vài	Phật	tử	người	Trung	Hoa	cũng	đến.		Chùa	thường	có	những	buổi	tụng
kinh,	những	lớp	học	giáo	lý	và	những	buổi	thuyết	pháp	vào	ngày	chủ	nhật.
			Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tôi	cần	phải	trau	dồi	thêm	tiếng	Anh	của	mình	nếu	tôi	muốn
được	trở	thành	một	người	giảng	pháp	hữu	hiệu	ở	chùa.		Các	bậc	phụ	huynh	người	Sinhala	yêu
cầu	chúng	tôi	giảng	pháp	cho	con	họ	bằng	tiếng	Sinhala,	nhưng	lũ	trẻ	lớn	lên	ở	Malaysia,	phần
lớn	nói	tiếng	Mã	Lai	hay	tiếng	Anh.		Khi	cha	mẹ	đem	chúng	đến	chùa,	chúng	không	cảm	thấy	tự
nhiên	khi	ở	quanh	những	vị	sư	chỉ	nói	với	chúng	bằng	tiếng	Sinhala.
			Vì	thế	tôi	quyết	định	giảng	trong	phần	lớn	các	lớp	học	pháp	vào	ngày	chủ	nhật	bằng	tiếng
Anh,	để	làm	cho	các	em	nhỏ	cảm	thấy	dễ	chịu	và	muốn	lắng	nghe.		Tôi	bắt	đầu	bằng	cách	kể	các
câu	chuyện	Phật	pháp.
			Một	vài	người	Sinhala	chỉ	trích	tôi	vì	đã	giảng	Pháp	bằng	tiếng	Anh,	nhưng	những	người	trí
thức	ủng	hộ	tôi.		Họ	nhận	thấy	giá	trị	của	việc	cho	con	họ	học	Pháp	bằng	tiếng	Anh.
			Một	ngày	kia,	một	người	Trung	hoa	đến	chở	chúng	tôi	đi	làm	đám	táng	cho	một	người	quen.	
Trên	đường	đi	ông	hỏi	chùa	chúng	tôi	có		cần	giúp	đỡ	gì	không.		Chúng	tôi	bảo	rằng	lớp	học
giáo	lý	ngày	chủ	nhật,	học	sinh	ghi	danh	ngày	càng	tăng,	và	chúng	tôi	cần	một	ngôi	nhà	rộng
hơn	để	chứa	tất	cả	học	sinh.		Người	đàn	ông	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	anh	ta	cho	chúng	tôi	biết	một
điều	rất	thú	vị.
			Ông	bảo	rằng	ông	là	thành	viên	của	hội	xổ	số	Malaysia,	và	đôi	khi,	vì	lý	do	gì	đó,	người	trúng
số	không	đến	lãnh	thưởng.		Khi	điều	đó	xảy	ra,	tiền	trúng	số	sẽ	được		tặng	cho	mục	đích	từ
thiện.
			"Lần	sau,	tôi	sẽ	đề	nghị	với	hội	đồng	để	cúng	số	tiền	thưởng	không	người	nhận	đó	cho	chùa
của	quý	sư,"	người	đàn	ông	nói.
			Một		vài	tháng	sau,	ông	ta	bỗng	nhiên	xuất	hiện	với	tấm	ngân	phiếu	tương	đương	với	bốn
chục	ngàn	đô	la	Mỹ.		Với	số	tiền	đó,	chúng	tôi	đã	xây	một	tòa	nhà	mới	thật	đẹp	cho	lớp	học	giáo
lý	ngày	Chủ	nhật.
			Gần	một	năm	sau	ngày	tôi	đến	Malaysia,	vào	khoảng	cuối	tháng	9,	1959,	thủ	tướng	Ceylon	bị
bắn	chết	ở	nhà	riêng	tại	Colombo.		Kẻ	sát	thủ	mặc	đồ	nhà	sư.		Ngày	hôm	sau	tôi	tổ	chức	một
buổi	lễ	cầu	siêu	cho	ông	ở	chùa	chúng	tôi.
			Buổi	chiều	hôm	đó,	khi	mọi	người	bắt	đầu	đến	chùa,	chúng	tôi	ngồi	ở	ngoài	hiên	để	bàn	luận
về	tai	họa	đó.		Bỗng	nhiên	tôi	nghe	ồn	ào.	Ông	K.A.Albert,	lãnh	tụ	của	cộng	đồng	người	Sinhala
ở	Kuala	Lumpur,	xải	bước	vào	hiên,	trông	rất	giận	dữ.
		Ông	la	hét	tôi	vào	mặt	tôi	bằng	những	ngôn	ngữ	hết	sức	thô	tục.	Ông	tức	giận	vì	một	nhà	sư
Phật	giáo	đã	ám	sát	Thủ	tướng	và	ông	bắt	đầu	la	hét	nhục	mạ	tăng	đoàn.
			"Thưa	ngài	Albert,"	tôi	nói,	"thật	không	công	bằng	khi	ông	kết	tội	tất	cả		các	tu	sĩ,	chỉ	vì	một
người	mặc	áo	tu	sĩ	làm	điều	gì	sai	trái.		Người	đó	cũng	chưa	chắc	là	tu	sĩ.		Có	thể	ông	ta	chỉ	mặc
áo	nhà	sư	để	trá	hình,	để	ông	ta	có	thể	đến	gần	Thủ	tướng."
			Không	hiểu	vì	sao	những	lời	tôi	nói	càng	làm	ngài	Albert	thêm	tức	giận.		Ông	nhào	đến	tôi,
vung	cú	đấm.		Vị	Đại	sứ	người	Sinhala	đang	ngồi	với	tôi	ngoài	hiên,	nhảy	vào	giữa	để	ngăn	cản
ông.		Ngài	Albert	dần	dần	bình	tĩnh	lại	và	ra	về.		Ông	từ	chối	không	ở	lại	dự	buổi	lễ	cầu	siêu.	
			Khuya	đó,	người	nhà	của	ngài	Albert	gọi	để	báo	cho	tôi	biết	ông	phát	bịnh	nặng,	sốt	cao,	ói
mửa	và	tiêu	chảy.		Họ	yêu	cầu	tôi	đến	nhà	để	tụng	kinh	cầu	an	cho	ông.
			Tôi	đã	đến,	nhưng	thấy	ông	nằm	quay	mặt	vào	tường,	xoay	lưng	ra	phía	tôi.		Ông	không	nói	gì
cũng	không	nhìn	đến	tôi.		Dầu	vậy,	tôi	đã	tụng	kinh,	rồi	cột	một	sợi	dây	chúc	phúc	theo	truyền
thống,	quanh	cổ	tay	ông.		Ông	không	chống	đối	nhưng	cũng	chẳng	nói	một	lời	nào.
			Một	vài	ngày	sau	đó,	tình	trạng	sức	khoẻ	và	tâm	lý	của	ngài	Albert	đã	ổn	định	hơn.		Cảm	động
vì	lòng	tử	tế	của	tôi	hay	có	lẽ	vì	đã	khỏi	bị	cơn	sốt	hành	hạ,	ông	đã	điện	thoại	mời	tôi	đến	dùng
bữa	trưa	tại	nhà	ông.		Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	cách	ông	xin	lỗi	và	cũng	thử	xem	tôi	có	giận	ông
không.		Khi	tôi	nhận	lời	mời,	ông	biết		rằng	tôi	không	có	gì	chống	đối	ông.		Ông	tự	chiêu	đãi	tôi
bữa	trưa	rất	thân	tình.	
			Những	ngày	tôi	ở	chùa	Kuala	Lumpur	khá	bận	rộn.		Tôi	giảng	pháp	bằng	cả	hai	thứ	tiếng	Anh
và	Sinhala	vào	mỗi	ngày	rằm	và	mỗi	chủ	nhật.		Tôi	cũng	dạy	giáo	lý	vào	ngày	chủ	nhật	cho	các
em	nhỏ	và	phụ	trách	lớp	hàm	thụ	về	Phật	giáo	cho	những	ai	thích	học	qua	đường	bưu	điện.	
			Khóa	học	có	mười	hai	bài	cho	những	người	mới	bắt	đầu	và	mười	hai	bài	trình	độ	nâng	cao,
tất	cả	là	về	cuộc	đời	của	Đức	Phật	và	giáo	lý	của	Ngài.		Tôi	có	người	phụ	tá	giúp	tôi	gửi	đi	các



thư	từ	tài	liệu.		Công	việc	in	ấn,	copy	các	bài	giảng	rất	tỉ	mẫn;	tốn	thì	giờ;	chúng	tôi	tạo	bản	in
trên	một	bàn	máy	chữ	đánh	tay	bằng	cách	đánh	vào	một	miếng	phim	mỏng,	có	sáp,	xong	rồi
dùng	phim	đó	để	quay	ra	những	bảng	copy	nhòe	nhẹt	trên	một	máy	in	quay	bằng	tay	(in
roneo).
			Mỗi	bài	học	kết	thúc	với	một	số	câu	hỏi	để	học	viên	làm	bài	trả	lời.	Khi	bài	làm	được	gửi	trả
lại	qua	đường	bưu	điện,	tôi	sẽ	chấm	bài,	rồi	gửi	bài	trả	lại	cho	học	viên.
			Nhiều	năm	sau,	khi	qua	Mỹ,	tôi	đã	gặp	lại	những	người	có	duyên	được	biết	đến	Phật	pháp	lần
đầu	tiên	là	qua	những	khóa	học	hàm	thụ	này.	
			Ước	muốn	được	hoàn	thiện	tiếng	Anh	vẫn	cháy	bỏng	trong	tôi	như	một	ngọn	lửa	không	thể
tắt.	Đầu	tiên,	tôi	dự	các	lớp	học	buổi	chiều	ở	một	trường	của	Ấn	Độ	giáo,	rồi	đến	một	trường
trung	học	tư	nơi	vị	hiệu	trưởng	cho	phép	tôi	được	học	miễn	phí.		Sau	này,	tôi	đến	một	trường
tư	thục	khác	gần	chùa	hơn,	và	khi	đến	đó	thì	các	vị	thí	chủ	ở	chùa		đã	hỗ	trợ	tiền	học	cho	tôi.
			Năm	1960,	tôi	quyết	định	dự	kỳ	thi	ngoại	khóa	của	đại	học	Cambridge,	do	Bộ	Giáo	dục
Malaysia	tổ	chức.		Đó	là	một	phần	ảnh	hưởng	của	người	Anh	còn	sót	lại	ở	nơi	này.
			Có	nhiều	trình	độ,	tất	cả	đều	bằng	tiếng	Anh.	Trình	độ	thấp	nhất	gọi	là	kỳ	thi	trắc	nghiệm
tương	đương	với	trình	độ	lớp	chín,	trình	độ	kế	tiếp,	kỳ	thi	Senior	Cambridge,	thì	bằng	trình	độ
lớp	mười.		Cuối	cùng	kỳ	thi	chứng	chỉ	Trung	học	Cambridge,	thì	giống	như	kỳ	thi	tuyển	sinh
vào	Đại	học	ngày	nay,	dành	cho	những	học	sinh	trình	độ	lớp	mười	hai.		Ai	qua	được	kỳ	thi	đó,
sẽ	được	vào	đại	học	Cambridge		hay	đại	học	Malaysia.
			Tôi	hy	vọng	được	vào	đại	học	Malaysia.		Tôi	nghĩ	một	bằng	cấp	đại	học	có	thể	là	tấm	bùa	giúp
tôi	được	kính	trọng	giữa	những	người	thuộc	mọi	trình	độ	học	vấn.		Tôi	nghĩ	rằng	mình	càng	có
nhiều	tri	thức	thì	càng	có	nhiều	người	lắng	nghe	các	bài	thuyết	pháp	của	tôi.
			Khi	tôi	ghi	tên	để	tham	dự	kỳ	thi	trắc	nghiệm,	thì	chỉ	cần	thi	tiếng	Anh.		Rồi	trong	lúc	tôi	đang
chuẩn	bị,	thì	điều	kiện	thi	lại	thay	đổi.		Từ	đó	trở	đi,	phải	thi	luôn	cả	môn	toán	nữa.	
			Tôi	chỉ	có	tám	tháng	để	chuẩn	bị,	vì	thế	tôi	mượn	một	số	sách	giáo	khoa	về	toán	của	thầy
giáo,	rồi	bắt	tay	vào	học.		Tôi	học	với	một	thanh	niên	Trung	Hoa	đến	viếng	chùa	và	cũng	sẽ	dự
thi.		Tôi	đã	vượt	qua	được	kỳ	thi	đó.
			Năm	sau,	tôi	dự	kỳ	thi	cấp	cao	hơn	và	cũng	thành	công.		Hai	năm	sau	đó,	tôi	lại	dự	kỳ	thi	lấy
bằng	Trung	học	Cambridge,	nhưng	tôi	làm	bài	không	được	tốt.		Tôi	phải	thi	lại	hai	lần	nữa	mới
qua	được.	Đến	năm	1964,	tôi	đã	đậu	với	hai	môn	thi	được	điểm	xuất	sắc	và	hai	môn	điểm
trung	bình.			Tôi	nghĩ	vậy	là	đủ	để	tôi	được	tuyển	vào	đại	học	Malaysia.		Nhưng	khi	nộp	đơn	xin
học,	tôi	bị	từ	chối.		Thật	là	một	sự	thất	vọng	não	nề	cho	tôi.
			Trong	lúc	đó,	ngày	càng	có	nhiều	người	Trung	Hoa	đến	chùa	chúng	tôi.		Năm	1961,	đại	sư
Dhammananda	mời	vài	vị	Phật	tử	Trung	Hoa	nổi	tiếng	để	tham	gia	với	ông	trong	việc	thiết	lập
một	Hội	Truyền	Giáo	Phật	giáo.		Đó	là	cách	để	tỏ	lòng	trân	trọng	đối	với	nhiều	sự	đóng	góp	của
họ	ở	chùa.	
			Ngay	sau	khi	Hội	vừa	được	thành	lập,	càng	có	nhiều	người	Trung	Hoa	đến	chùa	hơn,	đem	lại
nhiều	tiền	cho	chùa	hơn.		Đại	sư	Dhammananda	bắt	đầu	ấn	tống	sách	Phật	giáo	để	phân	phát
khắp	thế	giới.		Ông	du	hành	xuyên	suốt	Mã	Lai	để	thuyết	pháp	và	thành	lập	nhiều	đạo	tràng
Phật	giáo	hơn.		Ông	cũng	xuất	bản	một	tạp	chí	gọi	là	Tiếng	Nói	của	Phật	giáo.
			Trong	cùng	năm	đó,	chúng	tôi	mở	thêm	một	trường	dạy	ban	ngày	cho	các	em	nữ	ở	chùa.		Gần
hai	trăm	học	sinh	ghi	danh.		Bên	cạnh	các	hoạt	động	khác,	tôi	bắt	đầu	dạy	ở	đó	nữa.	Cuối	năm
1961,	tôi	được	mời	tháp	tùng	một	vị	tu	sĩ	khác	đi	qua	Thái		Lan.		Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	đó,
và	tôi	đã	mời	một	nhà	bảo	trợ,	ngài	R.A.Janis,	đi	cùng	với	tôi.		Trên	đường	đi,	chúng	tôi	dừng	lại
một	chùa	ở	Penang,	và	khi	đang	ở	đó,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đau	ở	một	bên	thận.		Suốt	mấy	ngày,
tôi	đi	tiểu	ra	máu	và	cuối	cùng	tôi	phải	nhập	viện.		Bác	sĩ	khám	phá	tôi	bị	sỏi	thận	nên	cho
uống	thuốc	trụ	sinh.		Dầu	hồi	phục,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	tống	được	viên	sỏi	đó	ra	khỏi
người.
			Sau	hai	năm	ở	chùa	tại	Kuala	Lumpur,	tôi	được	nghỉ	phép.		Hội	bảo	trợ	chùa	tặng	tôi	một	vé
tàu	để	về	thăm	nhà	ở	Ceylon.		Vào	tháng	12,	năm	1962,	chỉ	một	hay	hai	ngày	trước	sinh	nhật
thứ	ba	mươi	lăm,	tôi	đi	Singapore,	nơi	tôi	dự	định	sẽ	ở	lại	vài	ngày,	thăm	viếng	các	chùa	trước
khi	tàu	nhổ	neo	về	quê	tôi.
			Vào	ngày	14	tháng	12,	tôi	gửi	hành	lý	ra	bến	cảng	trước	để	hai	ngày	sau	khi	chúng	tôi	xuống
thì	đã	có	sẵn.		Buổi	chiều	hôm	đó,	khi	đang	tiếp	chuyện	với	một	số	người	sau	giờ	thọ	trai,	bỗng



dưng	tôi	cảm	thấy	rất	đau	ở	ngực.		Tôi	xin	lỗi	và	đi	nằm.		Mồ	hôi	vã	ra	như	tắm.		Dần	dần	sự	đau
đớn	trở	nên	quá	khủng	khiếp	đến	nỗi	tôi	bất	tỉnh.
			Vị	sư	trưởng	ở	chùa	tôi	đang	thăm	viếng	phải	gọi	xe	cấp	cứu.		Trên	đường	tới	bệnh	viện,	cơn
đau	dường	như	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Tôi	cảm	giác	như	có	một	bàn	tay	khổng	lồ	nào	đang
bóp	mạnh	trái	tim	tôi.		Khó	thở	đến	độ	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	chết	trước	khi	đến	được	bệnh	viện.
			Nhưng	tôi	đã	đến	được	bệnh	viện	và	không	lâu	sau	đã	nằm	trong	phòng	cách	ly,	với	tấm	biển
treo	trên	cửa	“Không	được	thăm	viếng".		Bác	sĩ	bảo	rằng	tôi	đã	bị	một	cơn	nhồi	máu	cơ	tim
nhẹ,	nhưng	ông	không	cho	tôi	thuốc	gì;	chỉ	bảo	tôi	hãy	nằm	nghỉ	ngơi.	
			Hai	ngày	sau,	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn	nhiều.		Buổi	sáng	khi	tôi	thức	dậy,	cơn	đau	đã	qua	và	tôi
cảm	thấy	bình	thường	trở	lại.		Tôi	nhận	ra	đã	là	ngày	16	tháng	12	và	tàu	sẽ	ra	khơi	với	hành	lý
của	tôi	trên	đó.		Tôi	gọi	y	tá,	bảo	rằng	tôi	cần	phải	rời	bệnh	viện	ngay.		Người	y	tá	gọi	bác	sĩ.
			“Sư	điên	chưa?”		bác	sĩ	nói	khi	ông	đến	bên	giường	tôi.		“Mới	hôm	kia	sư	bị	nhồi	máu	cơ	tim
mà	giờ	sư	muốn	ra	viện?”
			“Tôi	thấy	khỏe	rồi,”	tôi	chống	chế.		“Tôi	không	còn	thấy	đau,	hay	mệt.		Tôi	phải	đi.”
			Ông	nói	một	cách	nghiêm	khắc,	“Tôi	không	thể	cho	Sư	ra	viện.”
			Chúng	tôi	đôi	co	qua	lại	vài	phút.		Tôi	giải	thích	rằng	hành	lý	của	tôi	ở	trên	chiếc	tàu	sắp	ra
khơi,	rằng	tôi	đã	viết	thư	báo	tin	với	thân	quyến	ngày	tôi	đến	Ceylon.
			Cuối	cùng	vị	bác	sĩ	nhượng	bộ,	nhưng	ông	bắt	tôi	ký	giấy	nói	rằng	tôi	tự	ý	rời	khỏi	bệnh	viện,
không	theo	lời	khuyên	của	ông.		Tôi	đi	ngay	ra	bến	tàu,	lên	tàu,	và	bảy	ngày	sau	tôi	đã	đến
Ceylon.
			Và	từ	đó	tôi	không	có	vấn	đề	gì	về	tim	nữa.		Mỗi	ngày	sau	giờ	ăn	tôi	đi	bộ	vài	cây	số.		Bác	sĩ	mà
tôi	đi	khám	bây	giờ	đều	nói	rằng	tôi	có	trái	tim	của	một	người	thanh	niên.
			Mặc	dầu	thế,	có	một	việc	tôi	vẫn	làm	mỗi	ngày,	một	sự	thực	hành	tôi	vẫn	làm	từ	năm	hai
mươi	tuổi:	quán	tưởng	về	cái	chết	của	bản	thân.
			Mỗi	đêm	khi	lên	giường,	ngay	trước	khi	ngủ,	tôi	quán	tưởng,	“Tôi	có	thể	chết	tối	nay.		Tôi	có
thể	chẳng	bao	giờ	thấy	ngày	mai.”		Khi	tôi	đi	bộ	hằng	ngày,	tôi	quán:	“Tôi	có	thể	bị	đụng	xe.”	
Khi	đi	máy	bay,	tôi	quán:	“Máy	bay	có	thể	gặp	nạn.”		Khi	tôi	lái	xe,	tôi	quán:	“Tôi	có	thể	bị	tai
nạn.”
			Có	thể	vì	tôi	đã	có	vài	kinh	nghiệm	suýt	chết	đuối	lúc	còn	trẻ,	nên	trong	đầu	tôi	luôn	nghĩ	về
cái	chết.		Nó	đã	có	ở	đó	tự	lúc	nào	tôi	không	biết,	nhưng	chắc	chắn	nó	không	phải	là	một	ám
ảnh	đen	tối.		Nó	có	nhiều	mặt	tích	cực	-một	cơ	hội,	một	sự	nhắc	nhở	để	ta	thực	hành	Pháp	một
cách	tinh	tấn.
			Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	mình	còn	lại	bao	nhiêu	thời	gian.	
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Đại	sư	Dhammananda	lúc	đầu	đã	mời	tôi	đến	Malaysia,	tôi	đoán	vì	ông	mến	tôi.		Tuy	nhiên,
dần	dần	tình	bạn	của	chúng	tôi	trở	nên	lợt	lạt.		Tôi	không	biết	chắc	chắn	tại	vì	sao.
			Có	thể	vì	tôi	quá	khăng	khăng	trong	trong	việc	dạy	tiếng	Anh.		Có	thể	do	tuổi	trẻ	của	tôi.		Có
thể	do	những	lớp	học	ngoại	khóa	tôi	tham	dự	đã	không	cho	phép	tôi	thường	xuyên	có	mặt	tại
chùa,	do	đó	thiếu	sót	các	bổn	phận	ở	chùa.
		Tôi	biết	tôi	cũng	va	chạm	với	một	số	thành	viên	của	Hội	Sasana	Ahbiwurdhiwardhana,	là	Hội
hỗ	trợ	và	điều	hành	công	việc	chùa.			Số	người	này	khó	chịu	vì	tôi	tiếp	tục	giảng	pháp	cho	các
em	nhỏ	bằng	tiếng	Anh.		Vì	giai	cấp	trung	lưu	coi	việc	nói	được	tiếng	Anh	là	thời	thượng	và	tiến
bộ,	nên	những	đứa	trẻ	này	đã	được	nghe	tiếng	Anh	ở	nhà.		Rồi	ở	trường	học,	trên	radio,	truyền
hình,	đâu	cũng	nói	tiếng	Anh.		Nhưng	phụ	huynh	học	sinh	muốn	chúng	tôi,	các	tăng	sĩ	ở	chùa
nói	tiếng	Sinhala	với	con	cái	họ.
			Tôi	biết	tốt	nhất	là	nên	sử	dụng	tiếng	Anh,	ngôn	ngữ	mà	những	đứa	trẻ	này	cảm	thấy	dễ	hiểu.	



Các	tư	tưởng	trong	giáo	lý	đã	đủ	khó	cho	các	em	hiểu,	cộng	thêm,	nếu	tôi	dạy	bằng	thứ	ngôn
ngữ	mà	chúng	không	hiễu	rõ,	chúng	sẽ	bức	xúc	và	không	muốn	đến	chùa	chút	nào.
			Tôi	đã	trao	đổi	nhiều	với	các	bậc	phụ	huynh	về	các	vấn	đề	nầy.
			“Chúng	tôi	dựa	vào	Sư	để	giúp	chúng	tôi	bảo	tồn	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,”	họ	nói.		“Chúng	tôi	đã
mời	Sư	đến	đây	để	dạy	con	em	chúng	tôi	tiếng	Sinhala.		Thay	vì	làm	thế,	Sư	luôn	dạy	chúng
bằng	tiếng	Anh.”
			“Điều	đó	không	đúng,”	tôi	đáp	lại.		“Tôi	thuyết	pháp	bằng	cả	hai	thứ	tiếng	Sinhala	và	tiếng
Anh.		Tôi	cũng	đã	tìm	những	người	tình	nguyện	dạy	tiếng	Sinhala	trong	các	lớp	giáo	lý	ngày
chủ	nhật.		Nhưng	tôi	giảng	Pháp	bằng	tiếng	Anh.		Đó	là	cách	tốt	nhất.”
			Tiếc	thay,	tôi	không	thuyết	phục	được	các	vị	phụ	huynh	nầy.
			Trong	lúc	đó,	cơ	quan	di	trú	của	Malaysia	đã	báo	cho	tôi	biết	họ	không	thể	gia	hạn	visa	của
tôi	nữa.		Họ	đã	gia	hạn	cho	tôi	chín	năm	liên	tiếp,	mỗi	lần	tôi	nộp	đơn.		Nhưng	rõ	ràng	nó	đã
vượt	giới	hạn	của	họ.		Họ	cảnh	báo	với	tôi	rằng	họ	không	thể	gia	hạn	lần	thứ	mười.		Tôi	sẽ	phải
rời	xứ	này	vào	cuối	năm	1968.
			Vì	thế	tôi	bắt	đầu	suy	gẫm	về	những	chọn	lựa	của	mình.		Tôi	đã	gửi	thư	hỏi	đến	các	chùa	ở
Hồng	Kông,	Đại	Hàn,	Indonesia,	và	Canada.		Phần	đông	đều	sốt	sắng,	với	những	lời	mời	tôi	đến
trú	ngụ	và	dạy	ở	đó.		Vấn	đề	chỉ	còn	là	sự	chọn	lựa	của	tôi	về	nơi	tôi	muốn	đến	kế	tiếp.
			Năm	1967	tôi	đã	thực	hiện	một	chuyến	du	hành	thú	vị	qua	tất	cả	các	xứ	ở	Á	châu,	nhờ	sự	giúp
đỡcủa	Hội		Sasana	Abhiwurdhiwardhana.		Trong	thời	gian	sáu	tháng,	tôi	đã	viếng	Campuchia,
Lào,	Việt	Nam,	Đại	Hàn,	Nhật,	Đài	Loan,	Phi	Luật	Tân,	và	Indonesia,	cũng	như	là	Hồng	Kông.	
Thật	là	một	chuyến	viễn	du	đầy	ấn	tượng	đối	với	một	vị	tu	sĩ	trẻ	và	thật	đúng	là	kỳ	“nghỉ	phép”
đầu	tiên	mà	tôi	được	hưởng.		Tôi	không	phải	dạy	lớp	nào	hay	học	hành	gì.		Tôi	chỉ	ở	trong	các
chùa	và	viếng	thăm	những	địa	danh	tôn	giáo	ở	bất	cứ	nơi	nào	tôi	đến.
			Đặc	biệt	là	Việt	Nam,	rất	thú	vị.		Mặc	dầu	là	thời	điểm	chiến	tranh	đang	bắt	đầu	sôi	bỏng
trong	nước,	người	Việt	Nam	rất	tử	tế	với	tôi.		Họ	dẫn	tôi	đi	thăm	viếng	các	đền	chùa	và	tổ	chức
những	buổi	diễn	thuyết	cho	tôi	ở	khắp	mọi	nơi	mà	tôi	đến.		Hằng	trăm	người	đến	lắng	nghe,	và
luôn	có	người	dịch	các	bài	giảng	của	tôi	từ	tiếng	Anh	sang	tiếng	Việt.	
			Ở	một	thành	phố	của	Việt	Nam,	là	Đà	Nẵng,	cứ	vài	phút,	bom	B52	của	Mỹ	lại	dội	xuống	vùng
DMZ	(vùng	tự	do	oanh	tạc).		Cả	tòa	nhà	nơi	tôi	đang	lưu	trú	rung	chuyển	với	từng	trái	bom	dội
xuống.
			Ở	Lào,	tôi	thăm	viếng	các	thành	phố		của	Luong	Prabang	và	Vientiane.		Vì	không	có	máy	bay
tư	nhân	nào,	một	vị	đại	sư	Lào	danh	tiếng	đã	thu	xếp	để	tôi	có	thể	đi	bằng	máy	bay	quân	sự.	
Tất	cả	những	người	đồng	hành	với	tôi	đều	là	lính.
			Ở	Campuchia,	tôi	đã	leo	lên	những	bậc	thang	dốc	đứng	bằng	đá	của	Angkor	Wat,	một	kiến
trúc	các	dãy	chùa	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	thứ	12,	kéo	dài	hằng	cây	số	xuyên	qua	rừng.
			Ở	Nhật,	tôi	gặp	một	vị	sư	người	Sinhala	khác,	đại	đức	Ratmalane	Sivali,	người	cũng	đang	du
hành	qua	Đông	Nam	Á.		Tôi	kể	với	Sư	rằng	visa	của	tôi	ở	Malaysia	sắp	hết	hạn.		Sư	cho	tôi	biết
có	một	ngôi	chùa	Sinhala	đã	được	thành	lập	ở	Washington	D.C.,	một	trong	những	ngôi	chùa
Sinhala	đầu	tiên	ở	Mỹ.		Chùa	này	đang	tìm	một	vị	tu	sĩ	có	thể	nói	tiếng	Anh	với	kinh	nghiệm
truyền	giáo	để	giúp	đỡ	sư	trụ	trì	ở	đó.		Đại	đức	Ratmalane	Sivali	cho	tôi	địa	chỉ	của	chùa	và	tên
vị	trụ	trì.		Sư	khuyên	tôi	cũng	nên	viết	thư	đến	cho	Hội	Sasanasevaka	ở	Ceylon,	bày	tỏ	ý	muốn
đến	Washington.
			Cuối	chuyến	du	hành	sáu	tháng	ở	châu	Á,	tôi	trở	về	nhà	ở	Ceylon.
			Tôi	ở	đó	khoảng	một	tháng,	thăm	viếng	tất	cả	thân	quyến	của	tôi.		Tôi	cũng	đến	viếng
Thượng	tọa	Madihe	Pannasiha	Nayaka,	người	đỡ	đầu	của	Hội	Sasanasevaka,	người	đã	trả	lời
thư	của	tôi	về	công	việc	ở	Washington.		Sau	một	cuộc	phỏng	vấn	ngắn,	Sư	nói	rằng	sẽ	báo	lại
với	các	thành	viên	trong	Hội	về	tôi	và	họ	sẽ	cho	tôi	biết	quyết	định	sau.	
			Một	ngày	kia	vào	khoảng	gần	cuối	thời	gian	tôi	ở	Ceylon,	tôi	đã	thọ	trai	xong	ở	nhà	anh	tôi,
Rambanda.		Rồi	tôi	đến	ở	chùa	Yakkala,	cách	làng	Henepola	của	tôi	khoảng	bảy	mươi	dặm.	
Ngày	hôm	sau,	em	gái	tôi	đã	nhắn	tin.
			Lời	nhắn	rằng,	“Rambanda	đã	mất.		Sư	phải	về	ngay.”		Cái	gì?		Không	thể	nào.		Anh	vẫn	còn
khỏe	mạnh	lúc	dùng	bữa	trưa	hôm	qua	với	tôi.		Rambanda	còn	trẻ,	chỉ	mới	bốn	mươi	lăm	và
hoàn	toàn	khỏe	mạnh.
			Tôi	đưa	mảnh	giấy	báo	tin	cho	đại	đức	Candajoti.	“Đây	chắc	là	một	sự	nhầm	lẫn,”	tôi	nói.	



“Hay	là	một	sự	trêu	đùa	ác	độc	nào	đó.”
			“Không,”	Sư	trả	lời.		“Tôi	không	nghĩ	đó	là	trò	đùa.		Tử	thần	có	thể	đến	viếng	bất	cứ	ai	vào	bất
cứ	lúc	nào.		Tốt	nhất	sư	nên	về.”
			Tôi	mướn	một	chiếc	taxi	chạy	đến	nhà	anh	tôi.		Cả	nhà	đang	ở	đó,	than	khóc.
			Tôi	được	biết	rằng	đêm	hôm	trước,	chỉ	vài	giờ	sau	khi	tôi	ra	về,	Rambanda	đã	dẫn	con	trai
lớn	nhất	của	mình	đi	hái	mít	cho	mấy	con	trâu	nước	ăn.		Anh	đã	dặn	con	trai	ở	dưới	đất	và	rằng
anh	sẽ	thải	mấy	trái	mít	to	xuống	cho	nó.		Rambanda	trèo	cao	lên	cây,	có	thể	là	mười	lăm	mét.	
Khi	anh	thải	trái	mít	đầu	tiên,	nhánh	cây	mà	anh	đang	đứng	và	đang	tựa	tay	vào,	cả	hai	đều
gãy.		Anh	té	nhào	xuống	đất,	gãy	cổ.		Anh	chết	ngay	lập	tức.
			Sáng	hôm	sau	tôi	đi	đến	Galagedara	với	vài	người	thân	quyến	để	mua	xấp	vải	trắng	và	những
thứ	khác	mà	chúng	tôi	cần	dùng	cho	đám	táng	anh	trai	tôi.		Tôi	tê	tái	người.		Những	ngày	sau
đó	chỉ	là	những	ký	ức	nhạt	nhòe.
			Sau	đám	tang	là	lúc	tôi	phải	trở	lại	Malaysia.		Tôi	lên	máy	bay	ở	Colombo.		Khi	ngồi	xuống
trong	máy	bay,	tim	tôi	đau	nhói,	nhớ	thương	anh.		Lúc	còn	nhỏ,	chúng	tôi	rất	thân	nhau,	luôn
gây	ra	lắm	chuyện	và	cũng	có	nhiều	điều	kỳ	thú.		Kỷ	niệm	tràn	ngập	đầu	óc	tôi.
			Và	rồi	tôi	nghĩ	đến,	lần	nào	khi	tôi	rời	Ceylon,	Rambanda	cũng	là	người	đưa	tiễn	tôi	đến	sân
ga	hay	bến	tàu.		Lần	nầy,	anh	không	có	ở	đó.
			Tôi	bắt	đầu	khóc.
			Sau	khi	trở	lại	Malaysia	không	lâu,	tôi	nhận	được	lá	thư	quyết	định	một	chương	mới	trong
cuộc	đời	tôi.		Đó	là	lá	thư	của	Hội	Sasanasevaka	chính	thức	mời	tôi	đến	Washington	D.C,	để	trở
thành	vị	giảng	sư	lưu	trú	ở	chùa	họ.		Việc	thuyên	chuyển	của	tôi	bắt	đầu	vào	năm	sau,	1968.
			Tôi	đã	bốn	mươi	tuổi.		Cuối	cùng	tôi	sẽ	được	làm	những	gì	mà	tôi	luôn	mong	muốn	–được
giảng	pháp	bằng	tiếng	Anh,	trong	thủ	đô	của	xứ	sở	có	nhiều	người	nói	tiếng	Anh	nhất	trên	thế
giới.
			Tôi	sắp	sửa	đi	Mỹ.
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Năm	1968,	tôi	đi	hành	hương	đến	tất	cả	các	thánh	địa	ở	Ceylon.		Tôi	sắp	bước	chân	đến	một
nơi	xa	xôi:	Mỹ	quốc,	và	không	ai	biết	khi	nào	tôi	có	thể	trở	lại	quê	hương	nữa.		Vì	thế	điều	quan
trọng	là	tôi	phải	đến	viếng	thăm	những	nơi	linh	thiêng	nhất	ở	Ceylon	trước	khi	rời	xa	quê
hương.	
			Đó	là	một	chuyến	đi	tuyệt	vời.		Hầu	hết	thân	quyến	của	tôi	và	một	vài	người	bạn	thân	cùng
đi.		Chúng	tôi	mướn	một	chiếc	xe	buýt.		Tôi	cũng	mong	là	mẹ	tôi	có	thể	đi	cùng,	nhưng	lúc	đó
bà	bị	tê	liệt	nặng	đến	nỗi	bà	không	thể	chịu	đựng	được	những	chuyến	đi	đường	dài.		Đi	hành
hương	đến	những	thánh	địa	ở	Ceylon	thì	cũng	giống	như	đi	picnic	ở	các	quốc	gia	khác.		Người
ta	mướn	xe	buýt	hay	những	chiếc	xe	nhỏ,	trang	hoàng	xe	với	hoa	dừa.		Họ	ca	hát	trên	đường	đi
và	thỉnh	thoảng	cho	xe	dừng	lại	ra	ngoài,	ngồi	dưới	bóng	cây,	dùng	bữa	với	thức	ăn	mang	theo.	
Thật	là	thư	giãn	và	vui	vẻ.
			Nhóm	của	chúng	tôi	viếng	thăm	một	vài	tu	viện	cổ	xưa	và	các	di	tích	chùa.		Chúng	tôi	đến
viếng	cây	bồ	đề	cổ	xưa	và	thăm	cung	điện	ở	trên	núi	của	vua	Kassapa	thứ	năm,	nơi	có	những
bức	họa	các	vị	thần	đồng	cầm	hoa	sen	tô	điểm	trên	tường	thật	đẹp	đẽ.		Ở	Kandy,	chúng	tôi
viếng	chùa	Răng,	nơi	một	xá	lợi	của	Đức	Phật	được	tôn	thờ,	được	coi	là	một	trong	những	nơi
linh	thiêng	nhất	ở	quê	hương	tôi.		Tích	xưa	kể	rằng	khi	hoàng	tử	Danta	Kumara	và	em	gái	của
ngài,	là	Hemamala,	mang	xá	lợi	đển	đảo.		Bà	công	chúa	thắt	tóc	mình	lại	thành	bím	và	giấu
răng	xá	lợi	trong	đó	để	không	ai	có	thể	đánh	cắp.		Một	ngôi	chùa	lộng	lẫy	đã	được	xây	lên	để
thờ	phụng	xá	lợi	này.
			Theo	lịch	sử	Tích	Lan,	mỗi	vị	vua	phải	nguyện	bảo	vệ	ngôi	chùa	Răng,	nếu	người	đó	muốn



duy	trì	ngôi	vị.		Nếu	nhà	vua	nào	không	tôn	trọng	xá	lợi,	ông	sẽ	bị	lật	đổ.		Nhờ	thế	ngôi	chùa
nầy	luôn	được	bảo	vệ.		Ngay	chính	cả	người	Anh	cũng	tôn	trọng	ngôi	chùa	Răng	này	khi	họ
chiếm	đóng	Tích	Lan	và	biến	nó	thành	một	thuộc	địa	gọi	là	Ceylon.
			Ngày	nay,	các	nhà	chính	trị	cũng	thường	đến	chùa	Răng	để	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	sau	khi	đắc
cử.		Và	hằng	năm	đều	có	một	cuộc	diễn	hành	lớn	ở	Kandy	để	tôn	vinh	xá	lợi.	
	Tiếc	thay,	ngôi	chùa	đã	bị	hư	hoại	trong	một	cuộc	bỏ	bom	khủng	bố	vào	năm	1998,	một	trong
những	tổn	thất	lớn	của	cuộc	nội	chiến	kéo	dài	của	chúng	tôi.		Phần	mặt	tiền	tuyệt	đẹp	của	ngôi
chùa	đã	bị	tàn	phá	dữ	dội	trong	vụ	nổ	đó.		Suốt	nhiều	năm,	người	ta	kéo	những	cổng	rào	lớn
bao	quanh	chùa	để	ngăn	cấm	bất	cứ	ai	lái	xe	đến	gần,	nhưng	vào	năm	2002,	chúng	được	tháo
gỡ	xuống	như	một	biểu	hiện	của	thiện	chí	khi	việc	thương	thuyết	cho	hoà	bình	giũa	chính	phủ
và	những	kẻ	chống	đối,	người	Tamil	đang	diễn	ra.
			Trên	đường	trở	về	nhà,	tôi	cũng	ghé	đến	tòa	đại	sứ	Mỹ	ở	Colombo	để	xin	visa.		Viên	chức	cư
trú	dành	cho	tôi	hai	cuộc	phỏng	vấn	vào	hai	ngày	khác	nhau.		Rồi	sau	đó	tôi	được	yêu	cầu	đi
khám	sức	khoẻ.		Vị	bác	sĩ	nhận	ra	tôi	thường	đến	nhà	cha	mẹ	ông	để	khất	thực,	khi	tôi	còn	là
một	chú	tiểu	nhỏ	ở	chùa	Vidyasekhara	Pirivena	ở	Gampaha.		Ông	rất	ngạc	nhiên	khi	gặp	lại	tôi
lần	này	và	chúc	tôi	may	mắn	trong	cuộc	hành	trình.
			Vào	những	ngày	đó	việc	ghi	vé	máy	bay	dễ	hơn	là	hiện	nay.		Không	bị	phạt	khi	hủy	vé,	không
phải	trả	tiền	thêm	khi	dừng	lại	ở	bất	cứ	nơi	nào.		Bạn	có	thể	chọn	bất	cứ	tuyến	đường	nào	bạn
thích	với	nhiều	nơi	dừng	chân	theo	ý	muốn,	miễn	là	cuối	cùng	bạn	sẽ	đến	nơi	đã	định.	
	Vì	chuyến	đi	quá	dài,	tôi	quyết	định	biến	nó	thành	một	cuộc	phiêu	lưu,	dừng	lại	nhiều	nơi	trên
đường,	để	viếng	những	nơi	tôi	chưa	từng	đặt	chân	tới.		Tôi	liệt	kê	các	quốc	gia	tôi	muốn	viếng
thăm,	rồi	viết	thư	đến	từng	tòa	đại	sứ	của	các	nước	này	ở	Ceylon,	nhờ	họ	tìm	giùm	chỗ	cho	tôi
tá	túc	một	đôi	ngày.
			Đây	là	những	nơi	tôi	dừng	chân:	Ấn	Độ,	Pakistan,	Afghanistan,	Iran,	Iraq,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ai	Cập,
Hy	Lạp,	Ý,	Pháp,	Đức,	Thụy	Sĩ,	Bỉ,	Hòa	Lan	và	Anh	quốc.
			Ở	Rome,	tôi	được	người	đại	diện	của	tòa	đại	sứ	Ceylon	đón	tại	phi	trường.		Anh	ta	đưa	tôi	đến
một	khách	sạn	lộng	lẫy,	và	ngay	khi	vừa	đến	khách	sạn,	tôi	đã	bảo	với	nhân	viên	tiếp	tân	ở
khách	sạn	tôi	muốn	tham	gia	tour	đi	Vatican.		Ngay	lúc	đó	có	một	tour	sắp	bắt	đầu,	vì	thế	tôi
mang	hành	lý	vào	phòng,	rồi	vội	vã	đi	ngay	lên	xe	buýt	với	một	số	du	khách	khác.		Chúng	tôi
được	chia	thành	nhóm	tùy	theo	ngôn	ngữ	mà	chúng	tôi	sử	dụng.		Tôi	gia	nhập	nhóm	du	khách
nói	tiếng	Anh.		Khi	người	hướng	dẫn	viên	đến	thu	vé,	tôi	không	tìm	ra	vé	của	mình,	dầu	tôi	nhớ
rằng	nhân	viên	tiếp	tân	có	đưa	vé	cho	tôi.		Người	hướng	dẫn	lại	nói:	"Thưa	ông,	không	sao,	tôi
biết	ông	đang	ở	khách	sạn.		Chỉ	cần	cho	tôi	tên	khách	sạn	ông	đang	trú."
			Tôi	nghẹn	lời.		Tôi	không	kịp	hỏi	tên	khách	sạn	nơi	tôi	đang	trú.		Tôi	được	người	ta	chở	đến
đó,	nên	không	để	ý	đến	tên.		Tôi	cũng	không	mang	theo	mình	biên	lai	hay	giấy	tờ	gì.
			Dầu	vậy,	người	hướng	dẫn	viên	vẫn	điềm	tĩnh.
			"Thưa	ông,	đừng	lo	ngại.		Hãy	đi	thăm	Vatican	cho	vui	vẻ,	xe	buýt	sẽ	trở	lại	đón	ông	lúc	5	giờ
chiều.		Hy	vọng	là	tới	lúc	đó	ông	sẽ	nhớ	ra	tên	khách	sạn	của	mình."
			Tour	viếng	Vatican	thật	kỳ	thú,	nhưng	suốt	cả	thời	gian,	tôi	bị	lo	ra,	cố	nhớ	cho	được	tên
khách	sạn	của	mình.		Sự	mất	chánh	niệm	của	tôi	trong	việc	để	ý	đến	một	điều	đơn	giản	như	tên
khách	sạn	đã	cướp	đi	của	tôi	cơ	hội	được	sống	trong	giây	phút	hiện	tại,	thực	sự	chiêm	ngưỡng
vẻ	đẹp	của	Vatican.
			Khi	xe	buýt	trở	lại	lúc	5	giờ	chiều,	tôi	vẫn	không	thể	biết	mình	ở	khách	sạn	nào.		Tôi	thật	xấu
hổ.		Tôi	bảo	người	hướng	dẫn	viên	rằng	có	thể	khách	sạn	của	tôi	gần	tòa	đại	sứ	Ceylon.
			"Tòa	đại	sứ	Ceylon.		Nó	ở	đâu	vậy?"	anh	ta	hỏi.
			Tôi	hoàn	toàn	mù	tịt.
			Giờ	thì	người	hướng	dẫn	viên	không	còn	bình	tĩnh	nữa.	Đã	qua	giờ	ăn	tối.		Anh	ta	bảo	rằng	đã
hết	ngày	làm	việc	của	anh;	anh	phải	về	nhà.		Anh	ta	rất	tiếc	nhưng	phải	để	tôi	xuống	giữa
đường,	và	tôi	phải	tự	mình	tìm	đường	đến	khách	sạn	hay	tòa	đại	sứ.
			Hằng	giờ,	tôi	đi	lang	thang	khắp	các	nẻo	đường	của	Rome.	Đó	là	một	tối	trời	mưa	lạnh.		Tôi
hỏi	tất	cả	mọi	người	mà	tôi	gặp	tòa	đại	sứ	Ceylon	ở	đâu.		Nhưng	tôi	chỉ	được	trả	lời	bằng
những	cái	nhìn	ngơ	ngác.		Tôi	đi	vào	bất	cứ	cửa	hàng,	câu	lạc	bộ,	quán	bar	nào	có	người.
			Cuối	cùng	khoảng	10g30	tối,	tôi	đến	một	cây	xăng,	hỏi	xem	người	bán	xăng	có	biết	tòa	đại	sứ
Ceylon	không.		Thật	kỳ	diệu,	anh	ta	hiểu	tôi	ngay.



			Và	còn	diệu	kỳ	hơn	nữa,	khi	anh	ta	vào	văn	phòng,	rồi	trở	ra	ít	phút	sau	với	lá	thư	đề	địa	chỉ
và	số	điện	thoại	của	tòa	đại	sứ	Ceylon.		Cây	xăng	có	lá	thư	đó	vì	chính	phủ	Ý	miễn	tiền	thuế	cho
tòa	đại	sứ	khi	họ	mua	xăng.
			Và	điều	kỳ	diệu	cuối	cùng	là	có	người	trả	lời	điện	thoại	vào	giờ	đó	ở	tòa	đại	sứ!		Tôi	thở	phào
khi	được	chở	trở	lại	khách	sạn	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó.
			Tôi	vẫn	không	biết	tên	của	khách	sạn.
			Ở	Brussels,	tôi	không	quen	ai,	và	cũng	không	có	tòa	đại	sứ	Ceylon	ở	đó.	Ở	phi	trường,	tôi	trả
mười	đồng	đô	để	lấy	visa,	rồi	tôi	đón	taxi	vào	thành	phố.		Tôi	xem	trong	quyển	danh	bạ	điện
thoại,	tìm	tên	người	Sinhala,	rồi	gọi	số	điện	thoại.		Gia	đình	đó	đã	đến	rước	tôi.		Tôi	ở	với	họ
vài	ngày,	chúng	tôi	đi	thăm	viếng	một	số	điểm	du	lịch	ở	địa	phương,	kể	cả	Waterloo,	chiến
trường	nổi	tiếng	nơi	Nã	Phá	Luân	(Napoleon)	phải	thuận	theo	số	phần.
			Ở	Luân	Đôn,	tôi	ở	chùa	Phật		giáo	Luân	Đôn.	Một	ngày	kia	tôi	đến	viếng	Stratford-upon-Avon,
quê	hương	của	Shakespeare.		Trong	lúc	tôi	đang	ở	đó,	một	cặp	vợ	chồng	người	Mỹ	bắt	chuyện
với	tôi.	Tôi	bảo	với	họ	tôi	là	một	vị	tu	sĩ	Phật	giáo,	đang	trên	đường	đến	sống	ở	Mỹ.
			Người	chồng	nói:	“Khi	đến	Mỹ,	ông	phải	thay	đổi	y	phục	đang	mặc.”
			“Không,	đâu	cần	phải	vậy,”	người	vợ	phản	đối.	“Ông	ấy	là	tu	sĩ	Phật	giáo.	Mặc	áo	của	người	tu
sĩ	Phật	giáo.	Tại	sao	lại	phải	bỏ	chứ?	Đó	mới	chính	là	vấn	đề	đối	với	các	linh	mục	của	chúng	ta
ngày	nay.	Không	có	dấu	hiệu	gì	ở	bề	ngoài	cho	biết	họ	là	người	tu.	Mình	không	thể	nhận	ra	họ.
Không	thể	tìm	được	ai	để	làm	lễ	sám	hối.	Chúng	ta	phải	nể	phục	lòng	can	đảm	duy	trì	truyền
thống	của	các	vị	tu	sĩ	Phật	giáo.”
			Thật	ra,	mặc	chiếc	áo	tu	không	phải	chỉ	là	truyền	thống,	hay	để	người	khác	có	thể	nhận	ra
chúng	tôi.	Đúng	hơn	là	để	chúng	tôi	tự	nhắc	nhở	mình	là	ai,	phải	làm	gì,	và		phải	đối	xử	với
người	khác	như	thế	nào.	Nó	giúp	chúng	tôi	cẩn	trọng	trong	lời	nói,	tránh	quá	độ,	và	nhớ	giữ	sự
hòa	nhã	với	người	xung	quanh.
			Mặc	chiếc	áo	tu	khi	đi	du	lịch	khiến	chúng	tôi	tự	ý	thức	về	mình	một	cách	tích	cực.	Chúng	tôi
sẽ		luôn	tự	vấn:	“Mình	có	làm	gì	xúc	phạm	đến	người	khác	không?”	“Mình	có	làm	gương	tốt	cho
ai	không?		Mình	có	tiêu	biểu	tốt	cho	tăng	đoàn	không?"
			Tất	cả	những	sự	tự	quán	sát	nầy	đều	là	nhờ	nơi	mảnh	áo	vàng	đơn	giản	đó.
			Từ	Amsterdam,	tôi	bay	qua	thành	phố	Nữu	Ước.	Đó	là	chặng	cuối	cùng	của	một	cuộc	hành
trình	dài,	và	là	nét	chấm	phá	cuối	cùng	trong	bức	tranh	tôi	đã	phác	thảo	trong	đầu	từ	nhiều
năm	trước,	khi	tôi	mở	quyển	sách	Anh	ngữ	đầu	tiên	của	mình.		Tôi	rất	phấn	khởi.
			Vào	lúc	2giờ	chiều	ngày	18	tháng	9	năm	1968,	tôi	đặt	chân	xuống	phi	trường	John	F.
Kennedy.		Tôi	không	biết	phải	đi	đâu,	nên	đi	theo	những	người	hành	khách	khác	rời	khỏi	máy
bay.	Sau	khi	qua	cửa	hải	quan	và	sở	di	trú,	tôi	mang	hành	lý	của	mình	vào	sảnh	đường	to	lớn.
Không	có	ai	chờ	đón	tôi	ở	đó.	
			Tôi	phải	tự	lo	liệu,	trong	một	xứ	sở	sẽ	trở	thành	quê	hương	mới	của	tôi.
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Tôi	đến	New	York	với	chỉ	một	hướng	dẫn	-	địa	chỉ	và	điện	thoại	của	một	ngôi	chùa	Trung	Hoa
ở	Bronx,	mà	nhiều	năm	trước	đó	ở	Malaysia,	một	vị	sư	đã	cho	tôi,	và	mời	tôi	đến	thăm	họ	nếu
có	bao	giờ	tôi	đến	Mỹ.
			Tôi	lang	thang	quanh	phi	trường	Kennedy	cho	đến	khi	tôi	thấy	một	máy	điện	thoại	công
cộng.	
			Tôi	bước	đến,	cầm	ống	nghe	lên	và	quay	con	số	chùa	trên	tấm	danh	thiếp.		Tôi	thấy	lỗ	bỏ	tiền
xu	trên	điện	thoại	nhưng	lúc	đó	tôi	không	biết	đó	là	gì.		Mà	nếu	như	có	biết,	tôi	cũng	chưa	có
đồng	xu	Mỹ	nào,	chỉ	có	tiền	giấy.
			Trong	suốt	ít	nhất	cũng	là	bốn	mươi	lăm	phút,	tôi	quay	đi,	quay	lại	số	điện	thoại	mà	cũng



chẳng	được	gì.		Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	không	có	gì	xảy	ra.	Và	tôi	cũng	không	thể	hiểu	lời
hướng	dẫn	đã	ghi	âm	sẵn	trong	máy	bảo	tôi	phải	bỏ	mười	xu	vào.
			Cuối	cùng	tôi	bỏ	cuộc.	Tôi	thấy	một	phụ	nữ	trẻ	ngồi	ở	một	nơi	giống	như	bàn	hướng	dẫn.	Tôi
tiến	đến	và	cố	gắng	phát	âm	tiếng	Anh	với	hết	khả	năng	của	mình,	để	hỏi	cô	cách	sử	dụng	điện
thoại.
			Cô	ta	không	trả	lời.	Cô	chỉ	trố	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	lặp	lại	câu	hỏi	của	mình	.	Cô	ta	nhìn	tôi	như
thể	bị	hớp	hồn.	Tôi	nghĩ	có	thể	cô	ta	không	hiểu	tôi.		Hay	cách	tôi	phát	âm	tiếng	Anh	quá	nặng.
			Rồi	tôi	chợt	hiểu	ra:		Cô	gái	trẻ	này	chưa	bao	giờ	thấy	ai	giống	như	tôi.			Một	người	đàn	ông
nhỏ	thó	với	cái	đầu	trọc,	mình	lại	quấn	y	vàng.	Có	thể	cô	ta	đã	nghĩ	tôi	là	một	loại	hippy	tâm
thần,	mặc	y	phục	của	người	Ấn	Độ	-dầu	gì	đây	cũng	là	thời	kỳ	của	những	năm	sáu	mươi.
			Chán	nản,	tôi	quay	đi,	kéo	lê	hai	chiếc	va-li	nặng	nề	của	mình.		Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	buồn
ngủ.	Cho	tới	lúc	này,	tôi	đã	lang	thang	trong	phi	trường	ít	nhất	là	một	giờ.	Trong	tuyệt	vọng,	tôi
bắt	đầu	hỏi	bất	cứ	ai	đi	ngang	thử	xem	họ	có	biết	đường	đến	chùa	Trung	Hoa	ở	Bronx.		Tôi
chặn	bất	cứ	ai	lại,	tất	cả	mọi	người.
			Dĩ	nhiên,	sau	này	tôi	mới	biết,	đó	là	điều	mà	bạn	không	nên	làm	ở	Queens.
			Người	ta	nhìn	tôi	như	thể	tôi	điên.	Hoặc	họ	chỉ	phớt	lờ	tôi,	lướt	qua	mà	chẳng	để	ý	đến	câu
hỏi	của	tôi.
			Cuối	cùng,	có	người	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	tôi.	Ông	ta	bảo	tôi	ra	cửa	phi	trường,	lấy	taxi	về
Bronx.	
			Tôi	làm	theo	lời	ông,	rồi	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	đứng	đợi	trong	một	hàng	dài	với	các	hành
khách	khác,	ở	trạm	taxi.		Khi	đến	phiên	tôi,	vì	lý	do	gì	đó,	người	tài	xế	taxi	từ	chối	không	chở
tôi.	Chiếc	kế	tiếp	và	kế	tiếp	nữa	cũng	vậy.	Không	ai	muốn	chở	tôi.
		Tôi	hoàn	toàn	bối	rối.	Vẻ	bề	ngoài	của	tôi	đáng	sợ	đến	thế	sao?	Tôi	có	thể	nói	tiếng	Anh,	tôi
cũng	có	tiền	để	trả	họ	mà.		Nhưng	không	ai	muốn	chở	tôi.	
			Cuối	cùng,	một	bác	tài	đồng	ý	cho	tôi	lên	xe.		Ông	có	vẻ	chẳng	thích	thú	gì	khi	ông	vứt	hành	lý
tôi	vào	thùng	xe.		Khi	xe	vừa	tách	khỏi	lề	đường,	ông	hỏi	tôi	muốn	đi	đâu.
			“Chùa	Phật	giáo	Trung	Hoa	ở	Bronx,”	tôi	trả	lời.
			Bác	tài	lập	tức	tấp	lại	bên	đường	và	thắng	mạnh.	Ông	ta	nhảy	ra	khỏi	xe.
			“Ra	khỏi	xe	đi,”	ông	ra	lệnh.		“Tôi	không	đi	Bronx.”
	Chán	nản	và		hoang	mang,	tôi	kéo	hành	lý	trở	lại	sắp	hàng	chờ	taxi	khác.		Lần	nữa,	cũng	cảnh
chán	nản	đó	tái	diễn:		Khi	tôi	cuối	cùng	đến	được	đầu	hàng,	thì	người	tài	xế	này	đến	người	tài
xế	khác	đều	từ	chối	chở	tôi.
			Lúc	đó	trời	đã	tối	và	đã	khuya	lắm	rồi.	Tôi	bắt	đầu	hoảng	sợ.	Tôi	sẽ	làm	sao	qua	đêm	nếu
không	có	bác	tài	nào	chịu	cho	tôi	lên	xe?	Tôi	đã	tưởng	Mỹ	là	một	nơi	thân	thiện,	cởi	mở,	nhưng
giờ	ở	đây	tôi	đã	bị	đối	xử	với	sự	nghi	ngờ,	thô	lỗ.
			(Dĩ	nhiên,	mãi	sau	này,	tôi	mới	hiểu	rằng	đi	đến	Bronx	vào	đêm	khuya	như	thế	không	an
tòan.		Cộng	thêm	với	vẻ	bề	ngoài	lạ	lùng	của	tôi,	có	lẽ	đã	khiến	cho	các	bác	tài	xế	taxi	phải	lo
sợ.)
			Mãi	đến	hơn	10	giờ	30	tối,	khi	hành	khách	đã	thưa	đi,	các	bác	tài	mới	chịu	đi	xa	một	chút,
cuối	cùng	một	người	bằng	lòng	chở	tôi	đến	Bronx.		Tôi	thật	sự	hoàn	hồn.	
					Khi	đến	nơi,	chúng	tôi	thấy	chùa	tối	đen	nhưng	khi	tôi	nhấn	chuông,	đèn	ngoài	hiên	bật
sáng.		Tôi	tự	giới	thiệu	mình	và	sau	đó	cửa	mở,	để	lộ	ra	gương	mặt	của	một	tu	sĩ	người	Trung
hoa.	Ông	không	nói	tiếng	Anh,	nhưng	nhận	thấy	tôi	mặc	y	áo,	nên	để	tôi	vào.	Ông	mang	cho	tôi
một	ly	trà	xanh	ngút	khói	và	đưa	vào	một	căn	phòng	ấm	áp	để	ngủ.		Cuối	cùng	thật	là	tuyệt	vời
để	có	một	chỗ	ngả	lưng.
			Sáng	hôm	sau,	sau	bữa	điểm	tâm,	một	phụ	nữ	Mỹ	trẻ	xuất	hiện.		Cô	có	mái	tóc	đen,	cắt	ngắn
và	mang	kính	gọng	sừng.		Cô	tự	giới	thiệu	là	Martha	Sentnor,	một	Phật	Tử	ở	chùa	này.
			Khi	tôi	nói	rằng	tôi	đến	Mỹ	để	sống	ở	chùa	Phật	Giáo	Washington,	cô	nở	rộng	nụ	cười.
			“Tôi	là	một	thành	viên	của	chùa,”	cô	nói.”	Tôi	đã	đến	đó	nhiều	lần	rồi.”
			Tôi	kể	lại	những	phiền	phức	mà	tôi	gặp	ở	phi	trường	cho	cô	nghe.
				“Ồ,	Bhante,”	cô	nói,	dùng	thuật	ngữ	để	gọi	một	cách	thân	mật,	có	nghĩa	là	thưa	đại	đức,	"đó	là
chuyện	bình	thường	trong	một	thành	phố	lớn	như	New	York.		Người	ta	có	thể	rất	bất	lịch	sự.	
Sư	có	thể	coi	như	may	mắn	là	đã	không	bị	mugged	(trấn	lột).”
			Cô	phải	giải	thích	cho	tôi	nghe	từ	mugged	nghĩa	là	gì.



			Những	ngày	sau	đó,	Martha	tử	tế	chở	tôi	đi	quanh	thăm	các	điểm	du	lịch	ở	Manhattan:	Tượng
nữ	thần	tự	do,	tòa	Empire	State,	cảng	Nữu	Ước.		Không	gian,	sự	hối	hả	và	tiếng	ồn	của	thành
phố	choáng	ngợp	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	kinh	nghiệm	thứ	gì	giống	như	vậy.		Tưởng	chừng	như
đây	là	một	thế	giới	khác	với	thế	giới	của	ngôi	làng	nhỏ	bé	của	tôi	ở	Henepola.
			Một	tuần	lễ	sau,	tôi	bay	từ	Nữu	Ước	đến	Washington,	chặng	cuối	cùng	của	cuộc	hành	trình
của	tôi.		Tôi	đặt	chân	đến	phi	trường	National	vào	ngày	26	tháng	9.		Có	hai	người	chờ	đón	tôi	ở
đó:		Đại	đức	Dickwela	Piyananda	và	Michael	Roehm,	một	thanh	niên	Mỹ,	Phật	tử	chùa	Phật
giáo	Washington.
			Nơi	trú	ngụ	mới	của	tôi	là	một	ngôi	nhà	bằng	gạch,	ba	tầng	đã	xuống	cấp,	nằm	trên	đường	số
16	Tây	Bắc.		Một	bên	chùa	là	nhà	thờ	Cơ	Đốc	Hy	Lạp,	bên	kia	là	một	nhà	tư	nhân.	Cuối	đường	là
tòa	Đại	sứ	Nga	và	Canada.
			Chùa	Phật	giáo	Washington	là	chùa	Phật	Giáo	Nguyên	thủy	đầu	tiên	ở	Mỹ,	do	hội
Sasanasevaka	ở	Ceylon	thành	lập.
			Năm	1965	một	tu	sĩ	trẻ	người	Sinhala,	tên	là	đại	đức	Bope	Vinita	sang	Mỹ	để	học	ở	trường
Harvard	Divinity	nhờ	vào	học	bổng	của	Quỹ	Tài	Trợ	Á	châu.		Trong	khi	sống	và	học	ở	Boston,
đại	đức	Vinita	thấy	rằng		người	Mỹ	rất	thích	nghiên	cứu	về	các	tôn	giáo	phương	Đông.	Đó	là
khoảng	thời	gian	của	Jack	Kerouac,	các	nhà	thơ	trường	phái	Beat,	Alan	Watts	và	Thiền,	và
Richard	Alpert	tự	là	Ram	Dass.
			Khi	đại	đức	Vinita	trở	về	Ceylon,	ông	trình	lại	điều	này	với	đại	sư	Madihe	Pannasiha
Mahanayaka,	hội	trưởng	Hội	Sasanasevaka.	Một	năm	sau	đó,	năm	1966,	Đại	sư	Pannashiha	tự
thân	hành	đến	Mỹ,	và	đã	đi	thăm	viếng	nhiều	thành	phố.	Ông	cũng	thấy	có	nhiều	người	rất
thích	tìm	hiểu	Phật	Giáo.	Khi	trở	lại	Ceylon,	đại	sư	thuyết	phục	Hội	quyên	tiền	để	xây	chùa	ở
Mỹ.
			Với	số	tiền	$16,500	đô	trong	tay,	đại	đức	Vinita	trở	lại	Mỹ	vào	đầu	năm	1967,	và	tham	khảo	ý
kiến	của	Oliver	Weerasinghe,	Đại	sứ	của	Ceylon	ở	Mỹ	lúc	đó.
			“Tại	sao	không	xây	dựng	ngôi	chùa	mới	đó	ngay	tại	đây	ở	Washington?”	Weerasinghe	đề
nghị.		Sau	đó	hai	người	tìm	được	một	tòa	nhà	thích	hợp	trước	kia	là	tòa	đại	sứ	của	Thái,	đang
cần	bán.		Trong	lúc	họ	đang	thương	lượng	với	chính	phủ	Thái	để	mua	ngôi	nhà,	thì	một	tu	sĩ
người	Sinhala	khác	cũng	đến	Mỹ,	đại	đức	Dickwela	Piyananda.	Ông	và	đại	đức	Vinita	sống
chung	trong	một	căn	phòng	nhỏ	bé	trên	đường	Harvard	ở	Washington.
			Cuộc	thương	lượng	phải	mất	nhiều	tháng.		Cuối	cùng	khi	việc	ngã	giá	bán	mua	gần	hòan	tất,
chính	phủ	Thái	cho	phép	Đại	đức	Piyananda	dọn	vào	tòa	nhà,	dầu	giấy	tờ	mua	bán	chưa	ký
xong.		Đại	đức	Vinita	ở	lại	căn	phòng	thuê.
			Ngay	khoảng	thời	gian	đó,	vào	mùa	thu	năm	1968	tôi	đến.	
			Ngay	buổi	tối	đầu	tiên	của	tôi	ở	chùa,	đại	đức	Piyananda	bảo	tôi,	“Tôi	là	một	người	già	cả	ở
đây.		Nhưng	sư	còn	trẻ,	đầy	nhiệt	huyết	và	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Nơi	này	rất	nhiều	việc,	và	tôi
muốn	sư	đảm	trách	công	việc	này.		Tôi	sẽ	là	người	chủ	trì	ở	đây,	để	cố	vấn	sư	khi	nào	sư	cần
giúp	đỡ.		Nhưng	tôi	muốn	sư	đảm	trách	các	công	việc.”
			Đại	đức	Piyananda	không	già	đến	thế,	còn	chưa	đến	sáu	mươi,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	không
quen	với	công	việc	chân	tay.	Ý	nghĩ	phải	tái	tạo	lại	tòa	nhà	đã	xuống	cấp	này	khiến	ông	ái	ngại.	
Vì	thế,	ông	rất	mừng	được	có	một	tăng	sĩ	trẻ	đến	góp	tay.
			Vì	thế	tôi	bắt	đầu	làm	việc	một	mình.		(Đại	đức	Vinita	đã	trở	lại	Ceylon	ngay	khi	tôi	vừa	đến
Mỹ).
			Tòa	nhà	rộng	mênh	mông:		Tám	phòng	ngủ,	bốn	nhà	tắm,	một	tầng	hầm	và	một	căn	gác.		Tòa
đại	sứ	Thái	đã	chứa	các	sinh	viên	đại	học	ở	đó,	mà	những	sinh	viên	này	có	thể	đã	không	nương
tay	với	tòa	nhà.		Các	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	đều	hỏng.		Nhiều	phòng,	giấy	dán	tường	loang	lổ.		Trần
nhà	của	căn	hầm	vôi	vữa	ra.		Nhiều	cửa	không	có	khóa.	Mái	nhà	cũng	xuống	cấp.		Vườn	tuợc	thì
giống	như	một	khu	rừng	rậm.
			Máy	nước	nóng	bị	nhiễu,	toilet	cũng	vậy.		Trong	một	phòng	tắm,	vòi	sen	tắm	giống	như	chỉ
được	gắn	đại	vào.		Khi	vặn	vòi,	nước	sẽ	chĩa	lên	trần	nhà,	vì	thế	chúng	tôi	đã	gắn	một	miếng
kiếng	trên	đó	để	nước	dội	trở	lại.	Để	tắm	được	bằng	vòi	sen,	nếu	bạn	có	thể	gọi	như	thế,	tôi
phải	ngồi	dưới	vòi	nước	chảy	ngược	lại	đó.
			Nói	đến	việc	tu	sửa,	tôi	cũng	không	biết	tôi	đang	làm	gì?	Tôi	không	có	kinh	nghiệm	xây	dựng
gì	cả,	vì	thế	tôi	đi	đến	một	tiệm	bán	đồ	gia	dụng	gần	nhất,	cách	chùa	khoảng	một	dặm	và	bắt



đầu	bằng	nhiều	câu	hỏi.	Đối	với	những	công	trình	tu	sửa	lớn,	tôi	phải	đợi	đến	khi	có	đủ	tiền
cúng	dường	để	trả	cho	vật	liệu	xây	dựng.		Sau	đó,	tôi	phải	khiêng	vác	bất	cứ	vật	liệu	nào	tôi
mua,	kể	cả	gỗ.
			Sau	một	thời	gian	tôi	được	một	vài	người	Thái		đến	chùa	giúp	đỡ.	Rồi	dần	dần,	một	số	gia
đình	người	Burma,	Việt	Nam	cũng	đến	góp	tay.		Chúng	tôi	đập	tường	ở	tầng	dưới	ra,	ghép	mấy
phòng	nhỏ	thành	một	phòng	lớn,	dùng	làm	chánh	điện.		Rồi	chúng	tôi	bắt	tay	vào	sửa	sang
phòng	ngủ	để	có	thể	ở	được.
			Tôi	đóng	đinh,	mài	dũa,	dựng	cột,	thọc	các	ống	thông	hơi	-làm	tất	cả	mà	không	đeo	mặt	nạ.	
Tôi	nghĩ	tất	cả	những	bụi	bặm	và	mảnh	vụn	mà	tôi	hít	thở	trong	những	tháng	ngày	này	đã
khiến	tôi	phát	sinh	bịnh	dị	ứng,	mà	vẫn	còn	cho	đến	ngày	nay.
			Tôi	cũng	phụ	trách	luôn	các	việc	thường	nhật	ở	chùa	–đi	chợ,	dọn	dẹp,	cắt	cỏ,	công	việc	văn
phòng,	thâu	tiền	cúng	dường,	và	dạy	các	lớp	giáo	lý.		Để	kêu	gọi	thêm	nhiều	thành	viên,	tôi	đã
quyết	định	in	một	tờ	tin	hàng	tháng.	Tôi	làm	báo	trên	một	máy	in	quay	bằng	tay.		Số	đầu	tiên
rất	đơn	giản:	tôi	viết	về	hành	trình	đến	Washington	của	tôi	và	công	việc	trùng	tu	sửa	Chùa.	Tôi
cũng	kêu	gọi	sự	hỗ	trợ	về	tài	chánh	để	trả	nợ	tiền	mua	lại	tòa	nhà.
			Phần	lớn	thời	gian,	tôi	mệt	nhoài.		Ngày	của	tôi	bắt	đầu	từ	5	giờ	sáng	đến	11	giờ	đêm,	với
những	công	việc	không	dừng	dứt.		Và	nếu	có	khách	đến	thăm	Chùa,	tôi	phải	bỏ	tất	cả	công	việc
đang	làm	để	tiếp	họ.
			Dĩ	nhiên	vì	đang	ở	Mỹ,	chúng	tôi	không	thể	đi	khất	thực.		Khất	thực	ở	cửa	nhà	người	có	thể
khiến	chúng	tôi	phải	đi	tù.	Một	vài	gia	đình	là	đệ	tử	chùa	mang	đồ	ăn	đến	như	là	một	hành	động
của	dana,	hay	cúng	dường,	nhưng	việc	đó	chắc	chắn	không	thể	xảy	ra	mỗi	ngày.		Vì	thế	tôi	phải
tự	học	nấu	ăn.
			Là	một	tăng	sĩ	ở	Á	châu,	tôi	luôn	được	phục	vụ.		Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	là	khi	đến	Mỹ	tôi	phải
lao	động	chân	tay,	làm	đầu	bếp,	thợ	sửa	nhà.	
			Thú	thật,	tôi	khá	muộn	phiền.
			Nhưng	dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	quay	về,	trở	lại	Á	châu.	Không	có	nơi	nào	để	trở	về,	và	tôi	đã
dự	định	là	ở	lại	Mỹ	luôn.	May	mắn	thay,	sự	vận	động	tay	chân	và	các	nỗ	lực	trong	việc	sửa	chữa
chùa	đã	giúp	tôi	thật	sự	“giải	tỏa”	sự	sân	hận	của	mình.
			Dần	dần,	tôi	bắt	đầu	yêu	thích	công	việc	mình	làm.		Học	được	nhiều	kỹ	năng	cũng	thú.		Và
cuối	cùng	tôi	nhận	ra	rằng	sân	hận	không	có	gì	hơn	là	một	sự	lãng	phí	năng	lượng	–	năng	lượng
mà	tôi	rất	cần	để	dán	giấy	lên	tường!
			Tuần	thứ	3	của	tháng	mười,	chưa	đầy	một	tháng	sau	khi	tôi	đến,	Sư	Piyananda	về	Ceylon	nghỉ
phép	hai	tháng.		Giờ	thì	tôi	thật	sự	quản	lý,	và	tôi	chỉ	có	một	mình.
			Vào	một	ngày	cuối	tháng	10	khoảng	giờ	ăn	tối,	chuông	cửa	vang	lên.	
			Tôi	mở	cửa	trước	ra	và	thấy	một	đám	trẻ	đứng	ở	đó,	mang	những	mặt	nạ	dễ	sợ.		Những	chú
quỷ	nhỏ,	ma	cà-rong,	và	phù	thủy	đang	trố	mắt	nhìn	tôi.	Đây	có	thể	là	một	trong	những	“kẻ
cướp”	mà	Martha	Sentnor	đã	nói	với	tôi	chăng?
			"Các	cháu	là	ai?”	tôi	hỏi	một	cách	lo	lắng.
			“	TRICK	OR	TREAT!”,	lũ	trẻ	la	lên.
			“Xin	lỗi?”	tôi	hỏi.		Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao	lũ	trẻ	la	hét	với	tôi.	
			Một	trong	những	đứa	lớn,	tròn	mắt	lên	giải	thích	là	chúng	muốn	kẹo.	Nếu	tôi	không	cho
chúng,	chúng	sẽ	liệng	trứng	vào	nhà	chúng	tôi.
			Tôi	vẫn	không	hiểu,	nhưng	tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	làm	vừa	lòng	những	đứa	trẻ	này.	Tôi	vào
nhà	bếp	và	tìm	thấy	một	vài	hộp	bánh	do	các	đệ	tử	Chùa	để	lại.	Tôi	trở	ra	cửa	trước,	chia	cho
mỗi	đứa	trẻ	một	cái	bánh.	Tôi	thở	phào,	khi	đám	trẻ	nhận	bánh	rồi	chạy	đi.
			Vài	phút	sau	đó,	chuông	cửa	lại	vang	lên.	Tôi	không	thể	tin	được:	Lại	thêm	nhiều	đứa	trẻ	nữa,
lại	đòi	kẹo!		Lần	nữa	tôi	lại	mang	bánh	ra	cho	chúng.
			Cứ	như	thế	suốt	buổi	tối.		Ngày	hôm	sau	tôi	kể	chuyện	lại	với	một	thành	viên	người	Mỹ	của
Chùa.	Tôi	nghĩ	ông	sẽ	không	tin	câu	chuyện	khó	tưởng	tượng	của	tôi.		Nhưng	ông	ngồi	xuống
và	giải	thích	với	tôi	về	lễ	Halloween.		Chúng	tôi	được	một	bữa	cười	no	bụng.		(ND:		Lễ
Halloween	của	Mỹ	rơi	vào	ngày	cuối	tháng	10,	khi	trẻ	con	hóa	trang	đi	từ	nhà	để	xin	kẹo	bánh).
			Tháng	12,	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	41	của	tôi,	việc	mua	tòa	nhà	cuối	cùng	đã	kết	thúc.		Ngôi
chùa	Phật	giáo	Washington,	với	giá	bán	là	$33,000,	chính	thức	thuộc	về	chúng	tôi.	
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Trong	những	năm	đầu	ở	chùa,	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	chỉ	có	vừa	đủ	tiền	để	trả	cho	các	thứ.	
Tiền	nhà	là	một	trăm	bảy	mươi	hai	đồng	một	tháng.	Và	các	chi	phí	khác	-điện	thọai,	điện,	gas-
tổng	cộng	chi	phí	đến	$500	hay	$600	đô	một	tháng.		Dĩ	nhiên,	tất	cả	đều	từ	tiền	cúng	dường
của	Phật	tử.	
			Mỗi	lần	đến	viếng	chùa,	các	Phật	tử	sẽ	bỏ	một	hay	hai	đồng	vào	thùng	phước	xương.		Khi
chúng	tôi	đến	nhà	để	tụng	kinh,	họ	thường	cúng	dường	một	số	tiền	nhỏ,	có	thể	là	mười	hay
mười	lăm	đô.	Mỗi	tháng	chúng	tôi	được	khỏang	$600	hay	$700	đô.
			Không	biết	sao,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	dư	chút	ít.		Chỉ	chút	ít.
			Chúng	tôi	bắt	đầu	thu	nhận	những	người	muốn	làm	thành	viên	chính	thức	của	chùa.		Chúng
tôi	lập	ra	ba	loại	thành	viên	-suốt	đời,	hàng	năm	và	sinh	viên–	rồi	in	ra	các	thẻ	hội	viên.	Tờ	tin
ngắn	của	tôi	tiếp	tục	lôi	cuốn	thêm	nhiều	thành	viên,	nhờ	thế	chùa	phát	triển	dần	dần.		Chúng
tôi	đã	có	thể	hoàn	thành	những	công	việc	trùng	tu	lớn	cho	chùa	chỉ	trong	một	vài	năm.
			Mỗi	tuần	ba	buổi	tối,	tôi	hướng	dẫn	lớp	tu	thiền.		Chiều	chủ	nhật	dành	cho	các	nghi	lễ	tụng
kinh.	Chúng	tôi	in	một	quyển	sách	nhỏ	với	các	bài	kinh	tụng	tiếng	Pali,	gọi	là	Vandana,	để	Phật
tử	có	thể	đọc	theo	trong	các	buổi	lễ.
			Vào	những	ngày	lễ	Phật	giáo,	chúng	tôi	sẽ	có	những	nghi	lễ	long	trọng,	theo	truyền	thống
Sinhala.	Đến	ngày	lễ	Vesak,	chúng	tôi	tổ	chức	lễ	Phật	Đản,	Phật	thành	đạo	và	Phật	Nhập	diệt.	
Mỗi	sự	kiện	rơi	vào	ngày	rằm	trong	tháng	Ấn	Độ	của	Visakh,	khoảng	tháng	tư	hay	tháng	năm.
Để	chuẩn	bị	cho	lễ	Vesak,	người	ta	dọn	dẹp,	và	trang	hoàng	Chùa,	làm	lồng	đèn	bằng	những
cọng	tre	và	giấy	mỏng,	và	nấu	rất	nhiều	thức	ăn	-	thường	là	món	chay.	Đến	ngày	lễ,	các	Phật	tử
đều	mặc	màu	trắng,	đến	chùa	ở	suốt	ngày,	gặp	gỡ,	chuyện	trò,	ăn	uống	và	lắng	nghe	quý	sư
tụng	kinh.	Đó	thật	là	một	ngày	lễ	hội	Phật	giáo	nhộn	nhịp	nhất	trong	năm.
			Kathina,	một	nghi	lễ	quen	thuộc	khác,	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	của	mùa	an	cư	truyền	thống.	
Trong	ba	tháng	(từ	giữa	tháng	Bảy	đến	giữa	tháng	Mười),	quý	sư	ở	trong	chùa,	không	đi	ra
ngoài.		Truyền	thống	này	được	bắt	đầu	từ	thời	Phật	còn	tại	thế,	khi	ngài	và	các	đệ	tử	thực	hành
ba	tháng	an	cư	mùa	mưa	trong	năm,	suốt		thời	gian	đó	tăng	đoàn	không	đi	ra	ngoài,	mà	ở	một
chỗ	cho	đến	hết	mùa	mưa.
			Hiện	nay,	lễ	Kathina	được	tổ	chức	vào	tháng	mười.		Trong	thời	gian	đó	cư	sĩ	thường	dâng
cúng	y	áo	mới	và	các	thứ	vật	dụng	cần	thiết	cho	tăng	sĩ.		Những	chồng	quà	tặng	trong	chánh
điện	gồm	có		bàn	chải	đánh	răng,	thuốc	súc	miệng,	thuốc	cạo	râu,	xà	bông	và	giấy	vệ	sinh.
			Nhưng	món	quà	quý	nhất	trong	tất	cả,	là	y	Kathina.	Một	mảnh	vải	vàng	may	bằng	tay	được
xếp	rất	khéo,	bọc	trong	bao	plastic,	rồi	được	dâng	cúng	một	cách	tượng	trưng	cho	cả	tăng
đoàn.		Các	sư	sẽ	quyết	định	ai	là	người	đặc	biệt	được	nhận	món	quà	ấy.		Đôi	khi	đó	là	vị	sư
nhiều	tuổi	nhất,	hay	người	y	áo	bị	sờn	rách	nhiều	nhất.		Hay	một	vị	sư	đến	từ	một	địa	phương
hẻo	lánh	nơi	có	thể	không	có	các	cư	sĩ	cúng	dường	y	áo.
			Suốt	trong	những	năm	đầu	ở	chùa	Washington,	tôi	phải	hội	nhập	vào	đời	sống	ở	Mỹ,	và	nước
Mỹ	cũng	hội	nhập	theo	tôi.
			Tôi	khá	nhỏ	người,	chỉ	cao	khoảng	một	thước	rưỡi,	quấn	y,	đầu	cạo	nhẵn.		Vào	những	năm
sáu	mươi,	hình	ảnh	đó	thật	quá	sức	tưởng	tượng	đối	với	người	dân	Mỹ.
			Nhiều	lần,	khi	tôi	hỏi	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	người	ta	chỉ	vào	phòng	dành	cho	phụ	nữ.	
			Một	ngày	kia	trên	đường	đi	chợ	về,	tay	tôi	ôm	đầy	giỏ	bị,	và	tôi	đi	ngang	qua	một	người	đàn
ông	đang	rửa	xe	trong	sân	nhà.	Con	chó	nhà	ông	chạy	theo	tôi	sửa.		Anh	ta	la	chó:	“Đừng	có	làm
phiền	bà	ấy!”
			Ngay	cả	người	gặp	tôi	hàng	ngày	cũng	lầm	tưởng	tôi	là	phụ	nữ.		Trong	suốt	hai	mươi	năm	tôi
sống	ở	Washington,	mỗi	ngày	người	phát	thư	vui	tính	bao	giờ	cũng	chào	tôi:	“Đây	là	thư	của
bà,	thưa	bà”.



			Vào	một	buổi	chiều	tháng	hai,	năm	1969,	một	người	đàn	ông	nhấn	chuông	chùa	và	lễ	phép
xin	được	sử	dụng	thư	viện	của	chúng	tôi.	Tôi	rất	vui	vì	có	người	thích	tìm	hiểu	về	Phật	giáo,	vì
thế,	dĩ	nhiên	là		tôi	đồng	ý.
			Sau	đó,	người	nầy	đến	gần	như	mỗi	ngày,	bồng	một	em	bé	và	mang	theo	một	cái	nôi	nhỏ.		Khi
con	ngủ,	ông	ngồi	đọc	sách	về	Phật	giáo.		Ông	gần	như	không	trao	đổi	gì	với	tôi,	nên	tôi	cũng
không	phiền	đến	ông.
			Vào	tháng	5,	khi	chúng	tôi	tổ	chức	lễ	Vesak,	người	đàn	ông	nhập	vào	với	một	nhóm	nhỏ	các
cư	sĩ	áo	trắng	và	ở	lại	chùa	suốt	ngày	hôm	đó	tu	bát	quan	trai	và	tọa	thiền.
			Michael	Roehm,	một	trong	những	thành	viên	người	Mỹ	ở	chùa,	thấy	ông.
			“Tiến	sĩ	Rodier	làm	gì	ở	đây	vậy?”	anh	ta	hỏi	tôi.
			"Ai	là	tiến	sĩ	Rodier?”	tôi	hỏi.	
			Michael	bảo	với	tôi	là	người	đàn	ông	đó	tên	là	David	Rodier,	và	ông	là	giáo	sư	triết	ở	đại	học
American,	chỉ	cách	chùa	vài	dặm.	
			Ngày	hôm	sau	tôi	nôn	nóng	chờ	tiến	sĩ	Rodier	đến	thư	viện	vào	buổi	chiều	như	thường	lệ.	
Khi	ông	đến,	tôi	tiến	lại	gần	ông.	
			“Thưa,	ông	có	phải	là	giáo	sư	ở	đại	học	American?”	tôi	hỏi.
			Ông	gật	đầu,	mỉm	cười.
			Tôi	thưa	với	ông	rằng	tôi	rất	muốn	được	tiếp	tục	việc	học	của	mình.	Tôi	kể	với	ông	về	những
trường	tôi	đã	học	ở	Ceylon	và	Ấn	Độ,	cố	gắng	chắp	vá	việc	học	của	mình.		Tôi	cũng	kể	với	ông
về	việc	tôi	đã	đậu	kỳ	thi	ngọai	khóa	của	Cambridge,	nhưng	không	vào	được	đại	học	ở	Malaysia.
			Ông	Rodier	khuyên	tôi	bảo	đại	học	Cambridge	gửi	điểm	thi	của	tôi	đến	trường	đại	học
American.	
			Rodier	cũng	đề	nghị	tôi	dự	thính	lớp	của	ông	để	có	thể	thực	tập	tiếng	Anh.
			Hàng	tháng	trời,	mỗi	ngày	tiến	sĩ	Rodier	đều	đến	chùa	chở	tôi	đến	trường	đại	học,	để	tôi	có
thể	dự	thính	lớp	triết	học	của	ông.		Được	đi	học	trở	lại,	thật	là	một	cảm	giác	tuyệt	vời!
			Khoảng	thời	gian	đó,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đau	lại	ở	thận	trái.	Dần	dần	tôi	phải	đi	bác	sĩ,	và
được	chuyển	qua	bác	sĩ	nội	tiết.		Vị	này	giống	như	vị	bác	sĩ	ở	Malaysia,	cũng	bảo	tôi	bị	sỏi	thận
nhưng	lần	này	phải	giải	phẫu.
			May	mắn	thay,	đại	đức	Piyananda	và	tôi	đều	được	bảo	hiểm	qua	chương	trình	bảo	hiểm	tập
thể	ở	tòa	đại	sứ	Ceylon.		Tôi	nằm	trong	bệnh	viện	mười	ngày.	Bảo	hiểm	trả	80	phần	trăm	viện
phí	và	Michael	Roehm,	với	tâm	rộng	lượng,	đã	trả	phần	còn	lại	cho	tôi.	
			Năm	1971,	ở	tuổi	bốn	mươi	ba,	tôi	được	nhận	vào	trường	đại	học	American	làm	sinh	viên
năm	thứ	nhất.		Michael	Roehm	trả	học	phí	cho	tôi,	lại	còn	cúng	dường	tiền	cho	tôi	mua	sách
vở.		Bên	cạnh	đó,	tôi	cũng	dành	dụm	được	chút	ít	từ	số	tiền	ăn	một	trăm	đồng	hàng	tháng	mà
chính	phủ	Ceylon	cung	cấp	để	trang	trải	cho	chi	phí	học	tập.	
			Vì	các	Phật	sự	ở	chùa,	mỗi	khóa	học,	tôi	chỉ	có	thời	gian	học	hai	lớp.		Những	năm	sau	đó,	tôi
vừa	quản	lý	chùa,	vừa	là	sinh	viên	đại	học,	và	cũng	đến	các	đại	học	khác	để	thuyết	giảng	về
Phật	giáo.	Tôi	đi	khắp	nơi,	từ	Miami	đến	Saint	John,	Newfoundland.		Một	số	nơi	biết	tôi	qua
trường	đại	học	American;	các	nơi	khác	thì	qua	mẫu	quảng	cáo	nhỏ	của	chúng	tôi	đăng	trên	tờ
Washington	Post,	về	các	hoạt	động	của	chùa,	cũng	như	các	lớp	giáo	lý.	
			Năm	1972	tôi	bắt	đầu	hướng	dẫn	một	lớp	thiền	ở	đại	học	American.	Hơn	hai	mươi	sinh	viên
ghi	danh	học.	Vị	tuyên	úy	ở	trường	đại	học	dành	cho	chúng	tôi	một	phòng	rộng	trong	nhà
nguyện.		Chúng	tôi	trang	bị	phòng	với	những	chiếc	tọa	cụ	êm	ái.
			Khoảng	một	tuần	sau	khi	lớp	học	khai	giảng,	một	ngày	kia	tôi	đến	lớp	sớm	hơn	thường	lệ,	thì
thấy	ai	đó	đã	dùng	dao	rạch	nát	các	tọa	cụ.		Bông	gạo	trắng	trong	tọa	cụ	vung	vẩy	khắp	trên	sàn
nhà	như	là	tuyết.	Tôi	thật	thất	vọng!		Vị	tuyên	úy	sắm	lại	cho	chúng	tôi	những	tọa	cụ	khác,
nhưng	chúng	tôi	đã	nhận	ra		một	thông	điệp	qua	hành	động	trên:	có	ai	đó	muốn	phản	đối	việc
chúng	tôi	làm.
			Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	chùa	cần	một	số	giấy	văn	phòng	có	in	tên	chùa.	Tôi	đến	một	nhà	in,
đưa	cho	họ	coi	mẫu	huy	hiệu	chùa	của	chúng	tôi	để	đặt	hàng.	Tuần	sau,	khi	tôi	đến	nhận	hàng,
một	người	khác	đang	làm	việc	trong	phòng	in	-là	chủ	tiệm	in.	
			“Đi	ngay!”	ông	ta	hét	lên,	ngay	khi	tôi	vừa	nói	tên	chùa.	“Tôi	không		nhận	bất	cứ	đơn	hàng	nào
có	chữ	Buddhist	(Phật	giáo)	trong	đó."
			Đó	là	một	số	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	tôi	về	vấn	đề	phân	biệt	tôn	giáo,	theo	kiểu	Mỹ.	Trước



đó,	tôi	đã	có	một	cái	nhìn	rất	sách	vở	về	Hiệp	chủng	quốc	như	là	một	mảnh	đất	tự	do	được
thành	lập	nên	bởi	những	người	yêu	nước	can	đảm,	muốn	đem	lại	tự	do	cho	tất	cả	mọi	người.
Tôi	đã	được	đọc	về		George	Washington	và	Abraham	Lincoln.		Tôi	biết	rằng	lịch	sử	Mỹ	là	lịch
sử	của	cuộc	chiến	đấu	cho	sự	bình	đẳng.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	là	ở	đây,	bất	cứ	ai	cũng	được	tự	do	để
tin	theo	bất	cứ	tôn	giáo	nào	mà	họ	chọn	lựa.	
			Nhưng	vấn	đề	không	đơn	giản	như	thế.
			Năm	1973	đại	học	American	cử	tôi	làm	vị	tuyên	úy	Phật	giáo	tại	trường,	một	chức	vị	mới
được	tạo	ra	vì	tôi.	Trường	đã	có	các	vị	tuyên	úy	thuộc	các	tôn	giáo	khác,	nhưng	chưa	bao	giờ	có
tuyên	úy	Phật	giáo.	Đúng	ra,	tôi	nghĩ	đó	là	trường	đại	học	đầu	tiên	ở	Mỹ	đã	chỉ	định	một	vị
tuyên	úy	Phật	giáo.		Tin	đó	được	đăng	trên	tờ	báo	trường.		Lập	tức	có	người	viết	thơ	đến	viện
trưởng	trường,	đòi	phải	được	giải	thích	tại	sao	ông	lại	chọn	một	kẻ	ngoại	đạo	làm	tuyên	úy.	
			Có	khoảng	thời	gian	đôi	ba	năm,	cứ	mỗi	tháng	một	lần	tôi	đều	đến	một	nơi	trong	vùng	ngoại
ô	của	Nữu	Ước,	gọi	là	Trung	tâm	Hướng	dẫn	Truyền	giáo.	Họ	mời	tôi	đến	để	thuyết	giảng	về
Phật	giáo.		Tôi	thường	đi		cùng	với	Richard	Stoneham,	một	thành	viên	của	chùa,	sống	ở	Nữu
Ước.
			Mỗi	khi	thuyết	giảng	ở	đó,	tôi	cẩn	thận	không	so	sánh	Phật	với	bất	cứ	một	vị	lãnh	đạo	tâm
linh	của	tôn	giáo	nào.		Tôi	muốn	tỏ	sự	tôn	trọng	đối	với	các	tôn	giáo	khác.		Tuy	nhiên,	một	ngày
kia	sau	buổi	giảng	của	tôi,	khi	một	phụ	nữ	trẻ	phát	biểu:	"Thật	tuyệt	vời!	Trước	đây	tôi	không
biết	tí	gì	về	Đức	Phật."
			Một	vị	mục	sư	lớn	tuổi	trong	hàng	thính	giả	lên	tiếng.		"Tuy	nhiên,	Chúa	Jesus	vẫn	cao	siêu
hơn	Đức	Phật,"	ông	nói	một	cách	chắc	nịch.
			"Trên	phương	diện	nào?"	Richard	hỏi.
			Vị	mục	sư	đứng	lên.
			"Tôi	đã	sống	ở	Thái	Lan	tám	năm,"	ông	tuyên	bố.		"Tôi	đã	nhìn	thấy	Đức	Phật	này	chỉ	ngồi	xếp
chân	trong	các	căn	phòng	được	trang	hoàng	đẹp	đẽ,	không	làm	gì	hết.		Tôi	đã	thấy	những	người
đàn	ông	mặc	áo	vàng	đi	xin	ăn	ngoài	đường.		Họ	không	làm	gì	cho	thế	giới	cả.		Chúa	Jesus	đã	hy
sinh	cả	đời	cho	nhân	loại."
			Richard	và	vị	mục	sư	bị	cuốn	vào	một	cuộc	tranh	cãi	qua	lại.		Tôi	chỉ	im	lặng.		Cuối	cùng,
người	phụ	nữ	trẻ	bắt	đầu	khóc.		Cô	nói:	"Chúng	ta	mời	vị	tăng	sĩ	này	đi	từ	Washington	đến	đây
để	giảng	cho	chúng	ta	biết	về	Phật	giáo,	về	tôn	giáo	mà	ông	tin	tưởng.	Đây	có	phải	là	cách
chúng	ta	tiếp	khách	không?"
			Khi	bài	giảng	buổi	chiều	kết	thúc,	vị	giám	đốc	trung	tâm	đến	hỏi	tôi	có	điều	gì	xảy	ra	chăng.	
Tôi	bảo	không	có	gì,	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.		Rồi	tôi	hướng	về	phía	vị	mục	sư	lớn	tuổi,	nói	thẳng
với	ông.
			"Thưa	ông,	ông	đã	bảo	rằng	Đức	Phật	chỉ	ngồi	trong	các	phòng	trang	hoàng	đẹp	đẽ	mà	không
làm	gì	cả.		Những	gì	ông	được	thấy	là	các	hình	tượng	của	Đức	Phật,	không	phải	là	vị	Phật	bằng
xương	thịt.		Đức	Phật	xưa	kia	rất	năng	động.		Ngài	đã	hy	sinh	ngai	vàng,	vương	quốc,	tài	sản,	và
cả	gia	đình	-chỉ	để	sống	một	cuộc	đời	đơn	giản.		Ngay	cả	sau	khi	đã	đạt	được	giác	ngộ,	ngài	chỉ
ngủ	hai	tiếng	mỗi	ngày.		Ngài	bận	rộn	thuyết	pháp	cứu	độ	chúng	sinh.		Vì	chúng	sinh	Ngài	đã
làm	việc	hai	mươi	hai	tiếng	mỗi	ngày,	trong	bốn	mươi	lăm	năm,	cho	đến	khi	ngài	tịch	diệt.
			Còn	những	người	mặc	áo	vàng	đi	khất	thực	mà	ông	thấy	là	các	tu	sĩ	đã	nguyện	sống	đời	đơn
giản,	theo	như	Đức	Phật.		Họ	không	phải	là	người	xin	ăn	như	ông	nghĩ;	họ	được	người	khác
kính	trọng	vì	cuộc	sống	tâm	linh	mà	họ	đã	chọn	lựa.		Các	cư	sĩ	cúng	dường	họ	thực	phẩm,	y	áo,
nơi	ở	và	thuốc	men.	Đáp	lại,	các	vị	tu	sĩ	này	ban	cho	họ	những	thức	ăn	tinh	thần.		Các	vị	tu	sĩ
này	chỉ	nhận	một	ít	thực	phẩm	từ	mỗi	nhà.		Như	thế,	họ	không	là	gánh	nặng	cho	ai."
			Có	lẽ	tôi	không	thể	thuyết	phục	được	ông,	nhưng	có	thể	tôi	đã	giải	được	một	số	hiểu	lầm	của
ông.
			Vào	những	năm	đầu	của	thập	niên	70	là	thời	kỳ	của	chiến	tranh	Việt	Nam,	thời	của	những
đứa	con	của	hoa	(flower	children),	và	những	người	phản	chiến.
			Nhiều	lần	khi	tôi	đến	giảng	tại	các	trường	cộng	đồng	và	trường	đại	học,	sinh	viên	sẽ	hỏi	tôi,
Phật	giáo	quan	niệm	về	vấn	đề	tự	tử	như	thế	nào,	vì	họ	đã	nghe	tin	tức	về	các	nhà	sư	Việt	Nam
tự	thiêu	để	chống	chiến	tranh.
			Tôi	luôn	trả	lời	rằng	tự	tử	không	được	chấp	nhận	trong	giáo	lý	của	Đức	Phật.	Đúng	ra	Đức
Phật	hoàn	toàn	chống	việc	này.		Giới	luật	thứ	ba	của	Patimokkha,	các	giới	luật	dành	cho	người



tu,	dạy	rằng	bất	cứ	vị	tu	sĩ	nào	phạm	tội	hay	tham	gia	vào	việc	mưu	sát,	đều	lập	tức	bị	loại	trừ
ra	khỏi	tăng	đoàn.		Tự	tử	cũng	giống	như	giết	hại	bất	cứ	chúng	sinh	nào	khác,	cũng	được	coi	là
một	trong	những	trọng	tội.		Nhưng	khi	người	ta	ở	trong	những	hoàn	cảnh	bị	đàn	áp	tôn	giáo
hay	áp	bức	trong	xã	hội,	họ	phải	bỏ	qua	những	giới	luật	tôn	giáo.	
			Những	người	đang	cầm	quyền	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	đã	lạm	dụng	quyền	hạn	của	họ	một	cách
quá	đáng.		Phần	lớn	Phật	tử	bị	chính	quyền	theo	Thiên	Chúa	giáo	của	ông	Ngô	Đình	Diệm	đối
xử	tàn	tệ.		Người	Phật	tử	không	được	quyền	tổ	chức	những	buổi	nói	chuyện	công	cộng	hay
những	nghi	lễ	tôn	giáo,	và	bị	gán	là	Cộng	sản,	để	chính	phủ	Mỹ	chống	lại	họ.		Căn	bản	là	ông
Diệm	đã	lợi	dụng	sự	sốt	sắng	chống	Cộng	của	chính	quyền	Mỹ	để	đàn	áp	Phật	giáo	ở	Việt	Nam.
Đó	là	một	chiến	thuật	tinh	vi	nhưng	khá	độc	ác.	
			Vì	quá	tuyệt	vọng,	các	nhà	sư	Việt	Nam	đã	phải	tự	thiêu	để	nói	cho	thế	giới	biết	những	gì
đang	xảy	ra	trên	quê	hương	họ.		Hành	động	của	họ	không	liên	quan	gì	đến	Phật	giáo,	mà	chỉ	là
những	hành	động	yêu	nước.	
			Để	làm	rõ,	tôi	cố	gắng	giúp	các	sinh	viên	hiểu	ý	nghĩa	thục	sự	của	Phật	giáo.		Phật	giáo,	tôi
bảo	với	họ,	là	một	tôn	giáo	hòa	bình.
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Nhiều	việc	tôi	làm	ở	Chùa	-cắt	cỏ,	nấu	ăn,	sửa	ống	nước,	đóng	đinh	–là	những	việc	mà	quý	thầy
theo	truyền	thống	thường	không	làm.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	phải	là	một	cuộc	sống	yên	tĩnh,
giản	đơn.		Nhưng	Mỹ	là	một	thế	giới	mới,	và	tôi	bắt	buộc	phải	đảm	nhận	một	vai	trò	mới.
						Dần	dần,	tôi	còn	phải	học	lái	xe!
			Một	ngày	kia,	một	phụ	nữ	Mỹ	trẻ	và	bạn	trai	của	cô	đến	Chùa.	Họ	là	những	vị	khách	thường
xuyên	viếng	Chùa.	Tôi	nhờ	họ	chở	giùm	đến	một	tiệm	bán	đồ	gia	dụng.	Đây	không	phải	là	lần
đầu	tiên	tôi	nhờ	họ	như	thế.		Bất	cứ	khi	nào	có	ai	đến	Chùa,	tôi	thường	xin	quá	giang	đến	tiệm
thực	phẩm,	tiệm	điện,	nơi	giặt	đồ	-bất	cứ	nơi	nào	tôi	cần	đến.
					Điều	đó	cũng	làm	tôi	khó	chịu,	vì	các	tu	sĩ	lý	đáng	ra	không	được	vì	lợi	ích	riêng	của	mình	mà
nhờ	các	cư	sĩ	làm	bất	cứ	chuyện	gì.		Điều	đó	được	xem	như	là	quá		tham,	quá	bám	víu.
“Bhante,”	người	phụ	nữ	trẻ	nói,	“vậy	là	không	công	bằng.		Chúng	tôi	đến	Chùa	để	thư	giãn,	đọc
sách	và	hành	thiền.		Nhưng	vừa	bước	chân	vào,	sư	đã	nhờ	chúng	tôi	chở	sư	đi	khắp	nơi.”
						Tôi	đỏ	mặt	vì	giận.
	“À,	vậy	tôi	phải	làm	việc	như	nô	lệ	để	cô	có	thể	đến	đây	thư	giãn,	tọa	thiền	thoải	mái	sao?		Tôi
chỉ	nhờ	cô	giúp	đỡ.		Bằng	không,	tôi	không	thể	làm	những	việc	lặt	vặt	này.”	
			Cô	ta	nghĩ	ngợi	hồi	lâu	rồi	nói.	
“Nếu	chúng	tôi	dạy	sư	lái	xe	thì	sao?		Như	thế	thì	sư	có	thể	đi	bất	cứ	nơi	nào	mà	sư	cần	đi,	bất
cứ	lúc	nào.”
			Tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt	vọng.
“	Làm	sao	tôi	làm	được	chuyện	đó?	Tôi	không	có	xe.	Và	hơn	thế	nữa,	là	tu	sĩ,	tôi	không	thể	nhờ
người	khác	dạy	lái	xe.”
“Sư	đâu	có	nhờ,”	cô	phân	trần.		“Tôi	tự	nguyện	mà.”
			
Thế	là	ngày	hôm	sau	đó,	người	bạn	trai	của	cô	lái	một	chiếc	Dodge	to	vào	chùa.		Chiếc	xe
Dodge	đó	là	của	cô	gái,	nhưng	cô	đã	nhờ	bạn	trai	tập	cho	tôi	lái.		Tôi	chưa	bao	giờ	ngồi	sau	tay
lái,	nên	rất	phấn	khởi	nhập	cuộc.
			Sau	vài	hướng	dẫn	của	anh,	tôi	bắt	đầu	lái	xe	ra	đường,	và	tập	cũng	khá	tốt.		Rồi	chúng	tôi	đi
vào	đường	số	16,	một	con	đường	khá	nhộn	nhịp.		Người	dạy	lái	xe	định	đưa	tôi	qua	một	con
đường	nhỏ	hơn	dọc	theo	công	viên	Rod	Creek,	nơi	tôi	có	thể	thực	tập	mà	không	phải	lo	lưu
lượng	xe	nhiều.		Chúng	tôi	đến	ngã	tư	của	đường	số	16	và	đại	lộ	Colorado,	cắt	chéo	qua	đường
số	16.		Ông	thầy	bảo	tôi	rẽ	trái,	nhưng	tôi	đang	quá	chú	tâm	vào	việc	lái	xe	nên	cứ	lao	tới.
			“Chậm	lại!”	ông	thầy	la	lên.		“Chậm	lại!”
			Nhưng	đã	quá	trễ.		Tôi	tông	vào	một	chiếc	Saab	xanh	đang	dừng	giữa	ngã	tư.
			Tôi	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chạy	lại	bên	chiếc	Saab.		Thật	hú	hồn,	người	lái	xe,	một	phụ	nữ	trẻ,
hình	như	không	hề	hấn	gì.
			Tuy	nhiên,	xe	của	cô	thì	bị	hư	hỏng	nặng.		Cú	tông	vào	phía	trước	xe	khiến	đèn,	bửng	xe,	mọi
thứ	đều	hư	hại.		Và	dưới	cái	mui	xe	nhăn	nhúm,	bình	nước	xe	đang	xịt	nước	ra.
			Tôi	rối	rít	xin	lỗi	cô	gái,	rằng	tôi	chỉ	là	người	đang	học	lái	xe.		Cô	ta	mỉm	cười.
			“Xin	ông	đừng	lo,”	cô	nói.		“Chuyện	này	có	thể	xảy	ra	cho	bất	cứ	ai.”
			Tuy	nhiên	khi	cảnh	sát	đến,	tôi	bị	phạt	25	đô.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	thoát	nạn	một	cách	dễ	dàng,	vì
kể	ra	tôi	không	có	đến	một	giấy	phép	học	lái	xe.
			Trở	về	chùa,	tôi	gọi	người	phụ	nữ,	chủ	của	chiếc	Dodge.	Tôi	rất	áy	náy	về	chiếc	xe	của	cô.
			“Xin	sư	đừng	lo	lắng,”	cô	trấn	an	tôi.		“Tôi	có	bảo	hiểm,	và	cha	mẹ	tôi	sẽ	lo	chuyện	đó.	Không
có	gì	quan	trọng	đâu.”
			May	mắn	thay,	ông	thầy	dạy	lái	xe	không	nản	chí	vì	tôi.	Những	tuần	lễ	sau	đó,	anh	ta	đến	chùa
bất	kỳ	khi	nào	có	thời	gian,	và	tôi	tập	lái	bằng	xe	của	anh.		Anh	rất	kiên	nhẫn	với	tôi.	
			Sau	một	buổi	học	thêm	chính	thức	ở	trường	lái	xe,	tôi	sẵn	sàng	để	xin	giấy	phép	lái	xe.	Lần



đầu	tiên,	tôi	rớt	bài	thi	lái	xe.	Tôi	đã	vượt	qua	một	chiếc	xe	tải	đang	ngừng	ở	một	ngọn	đèn
xanh.	Người	coi	thi	cho	rằng	đèn	thực	ra	đã	chuyển	sang	đỏ,	nhưng	tôi	không	thể	thấy	vì	tôi
quá	thấp	và	chiếc	xe	tải	đã	cản	tầm	nhìn	của	tôi.	
			Lần	thi	thứ	hai,	tôi	cẩn	thận	hơn,	và	đã	vượt	được	kỳ	thi.	Tôi	thật	hãnh	diện	được	có	bằng	lái
xe	ở	Mỹ!
			Nhưng	dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	không	đủ	tiền	mua	xe	cho	chùa,	vì	thế	tôi	vẫn	còn	phải	luôn	nhờ
vả	người	khác.		Trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp,	tôi	mượn	xe	của	tòa	đại	sứ	Ceylon.		Cho	đến
ngày	nay,	tôi	rất	ít	lái	xe,	mặc	dầu	tôi	biết	lái	–ít	nhất	là	tôi	nghĩ	tôi	biết!
			Một	ngày	vào	tháng	5	năm	1975,	vị	trưởng	ban	truyền	giáo	ở	đại	học	American	báo	rằng	có
người	của	State	Department	(cơ	quan	hành	chính	tiểu	bang)	đã	gọi	tìm	tôi.		Khi	tôi	gọi	đáp	lại,
người	ở	đó	hỏi	tôi	có	muốn	giúp	một	số	người	Việt	Nam	di	tản	vừa	đến	Mỹ.		Cơ	quan	này	cần
một	nhà	truyền	giáo	Phật	giáo	để	trông	coi	một	trong	những	trại	tị	nạn	đã	được	thiết	lập	tại
tiểu	bang	Florida.
			Tôi		hoàn	toàn	không	có	kinh	nghiệm	làm	việc	với	người	di	tản,	mà	cũng	không	nói	được
tiếng	Việt	hay	tiếng	Pháp,	nhưng	tôi	đã	đồng	ý.
			Sau	đó	tôi	gọi	cho	một	người	bạn	của	tôi,	John	Garges,	một	trong	những	thành	viên	người	Mỹ
của	chùa.		John	đã	có	kinh	nghiệm	làm	việc	với	người	di	tản	và	anh	nói	được	một	ít	tiếng	Pháp.
Vì	thế	anh	tình	nguyện	đi	theo	tôi	làm	thông	dịch,	khi	cần.	
			Hôm	sau	chúng	tôi	đến	căn	cứ	không	quân	Andrews	theo	lời	dặn.		Chúng	tôi	phải	điền	một	số
giấy	tờ,	rồi	một	số	viên	chức	phỏng	vấn	chúng	tôi.	Sau	đó	họ	bảo	chúng	tôi	đi	chích	ngừa,	rồi
hôm	sau	quay	trở	lại.	
			Chúng	tôi	vẫn	chưa	biết	là	nhiệm	vụ	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu,	ở	nơi	chốn	nào.		Tôi	không	biết	gì
để	hỏi	những	điều	như	thế.
			Hôm	sau	đó,	một	chiếc	phản	lực	trong	căn	cứ	chuyển	chúng	tôi	đến	căn	cứ	không	quân	Eglin
gần	Pensacola,	Florida.	Chúng	tôi	là	hai	hành	khách	duy	nhất.
			Người	ta	dành	cho	chúng	tôi	một	căn	phòng	tiện	nghi	để	ở,	rồi	giải	thích	rõ	nhiệm	vụ	của	tôi
ở	đây.		Căn	bản,	là	tôi	ở	đó	để	an	ủi	mười	ngàn	người	Việt	Nam	di	tản	vừa	bắt	đầu	đến.	Người	ta
bảo	tôi	phải	thăm	viếng	họ	mỗi	ngày,	thực	hiện	các	nghi	lễ	tôn	giáo,	và	hỗ	trợ	họ	với	bất	cứ
những	sự	an	ủi	tâm	linh	nào	mà	họ	cần	đến.	Cũng	có	các	tu	sĩ	Ky-tô	giáo	và	Tin	lành	ở	trại	để
giúp	những	người	tị	nạn	vừa	chuyển	theo	các	đạo	này.	
			Buổi	trưa	đầu	tiên,	khoảng	hai	giờ	sau	khi	chúng	tôi	đến	trại,	một	chiếc	phi	cơ	chở	đầy	người
tị	nạn	đã	đến.	John	và	tôi	ra	đón	họ.		Già	trẻ,	nam	nữ,	đủ	cả.		Đa	số	bước	ra	khỏi	máy	bay	trong
những	bộ	quần	áo	cũ	rách,	mang	theo	ít	hành	lý	hoặc	là	không	có	gì	cả.		Họ	có	vẻ	bị	sốc,	nhiều
người	đã	khóc,	nhất	là	trẻ	em.		Một	số	rõ	ràng	là	bị	bệnh	hay	bị	thương;	số	khác	có	vẻ	bị	khủng
hoảng	tinh	thần.		Nhiều	người	đã	phải	xa	lìa	người	thân	-cha	mẹ,	anh	em,	vợ	chồng.		Có	người
bám	chặt	vào	tay	của	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	
			Khi	nhìn	thấy	tôi	trong	bộ	y	vàng,	nhiều	người	mỉm	cười.	Có	người	bật	khóc	và	vái	chào	tôi
không	nghỉ.	
			Mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	thấy	hàng	đoàn	máy	bay	chở	đầy	người	tị	nạn,	và	mỗi	ngày	những
hình	ảnh	đó	lại	tái	diễn.		Hình	ảnh	thân	quen	của	một	nhà	sư	Phật	giáo	dường	như	là	cái	phao
của	sự	sống	đối	với	nhiều	người	tị	nạn	đã	quá	đau	thương	vì	chiến	tranh,	giờ	lại	đặt	chân	đến
một	xứ	sở	hoàn	toàn	xa	lạ.	
			Sau	hai	tuần,	John	phải	trở	về	với	công	việc	của	anh	ở	Washington,	và	một	lần	nữa,	tôi	lại	đơn
độc	và	không	có	xe.	Vì	thế	tôi	hỏi	người	chịu	trách	nhiệm	ở	Văn	phòng	Tiểu	Bang	xem	có	ai	có
thể	chở	tôi	mỗi	ngày	từ	chỗ	trú	ngụ	đến	trại	tị	nạn.	Sáng	hôm	sau	một	chiếc	taxi	của	không	lực
đến	đậu	trước	cửa	phòng,	và	người	lái	xe	bước	ra,	đầy	vẻ	bối	rối.	
			“Tôi	đến	để	rước	viên	chức	Bhante	G.,”		anh	ta	nói,	trố	mắt	nhìn	chiếc	y	vàng	của	tôi.
			“Chính	tôi,”	tôi	trả	lời.	
			“Như	thế	thì	tôi	không	thể	đưa	ông	đi	được,”	anh	ta	nói.	“Dân	sự	không	thể	ngồi	trong	xe	này.	
Nó	chỉ	dành	cho	các	viên	chức.”
	
Sau	đó,	tôi	được	giao	một	chiếc	xe	của	Văn	phòng	Tiểu	bang	và	tự	lái.	Tôi	cũng	gặp	vấn	đề
tương	tự	khi	lần	đầu	tiên	vào	ăn	trưa	ở	trong	câu	lạc	bộ	sĩ	quan.	Là	nhân	viên	của	trại,	tôi	được
vào	ăn	ở	đó,	dầu	tôi	không	ở	trong	quân	đội.		Nhưng	“đồng	phục”	của	tôi	khiến	nhiều	người



dòm	ngó.			Tuy	nhiên,	dần	dần	người	trong	trại	cũng	bắt	đầu	nhận	ra	tôi	và	chiếc	y	của	tôi.
			Công	việc	giúp	người	tị	nạn	của	tôi	rầt	có	kết	quả.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	mang	đến	cho	họ
những	sự	an	ủi	mà	họ	cần	ở	một	thời	điểm	rất	khó	khăn	trong	cuộc	đời	họ.		Đó	là	phần	dễ	dàng
của	công	việc.	
			Phần	khó	khăn	là	hòa	hợp	với	một	số	các	vị	truyền	giáo	khác	ở	trại.	Một	số	coi	đây	là	một	cơ
hội	lý	tưởng	để	kêu	gọi	người	khác	vào	đạo	của	mình:	Ở	đây	có	hàng	ngàn	linh	hồn	cần	được
cứu	rỗi.
			Các	buổi	lễ	theo	nghi	thức	tôn	giáo	được	diễn	ra	trong	một	căn	lều	rộng,	và	các	tôn	giáo	thay
phiên	nhau	hành	lễ	ở	đó.		Khi	hành	lễ,	tôi	đặt	tượng	Đức	Phật	trên	bàn	thờ.		Khi	người	Ky-tô
giáo	hay	Tin	lành	hành	lễ,	thì	họ	sẽ	đặt	thánh	giá	trên	bàn	thờ.
			Căn	lều	để	hành	lễ	ở	cạnh	bên	một	căn	lều	nhỏ	hơn,	là	văn	phòng	làm	việc	của	tôi.		Một	ngày
kia,	trong	lúc	đang	làm	việc,	tôi	thấy	khoảng	ba	mươi	trẻ	em	bị	lùa	vào	trong	cái	lều	rộng	đó.	
Đa	số	các	em	dưới	mười		tuổi.		Một	trong	những	vị	mục	sư	Tin	lành,	một	người	rất	ganh	tị,	đi
với	chúng.	Tôi	nghe	ông	bắt	đầu	lên	giọng	đọc	kinh	rửa	tội.	
			Tôi	vội	vã	qua	đó,	ngăn	cản	buổi	lễ.	
			“Joseph,	ông	làm	vậy	là	không	đúng,”	tôi	nói.	“Tôi	đã	thấy	ông	đi	khắp	cả	trại,	thuyết	phục	cha
mẹ	chúng	cho	chúng	vào	đạo.”
			Cả	ông	ấy	và	tôi	đều	biết	rằng	phần	lớn	các	em	này	rồi	cũng	theo	đạo	Ky-tô	giáo	thôi.		Tất	cả
mọi	tổ	chức	tôn	giáo	bảo	trợ	người	tỵ	nạn	đều	là	Ky-tô	giáo.		Cuối	cùng	khi	chúng	rời	trại	đi
định	cư,	chúng	bắt	buộc	phải	đi	nhà	thờ	Ky-tô	giáo	thôi.		Nhưng	ít	nhất,	điều	đó	cũng	xảy	ra
sau	này.		Tôi	nghĩ	rằng	việc	bắt	họ	vào	đạo	ngay	cả	trước	khi	họ	rời	trại	là	không	đúng.	
			“Những	người	tỵ	nạn	này	giống	như	người	đang	chết	đuối,”	tôi	bảo	với	ông	ta.		“Họ	sẽ	chấp
nhận	bất	cứ	điều	gì	ông	bảo	họ,	vì	họ	chỉ	muốn	ra	khỏi	trại	tỵ	nạn	thôi.		Ông	có	thấy	tôi	cố	gắng
thuyết	phục	người	tỵ	nạn	Ky-tô	giáo	nào	cải	đạo	sang	Phật	giáo	không?”
			Tôi	rất	bực	mình.		Tôi	đi	ngay	đến	văn	phòng	của	State	Department	ở	trong	trại,	và	báo	cáo
lại	sự	việc.		Tôi	bảo	với	vị	sĩ	quan	rằng	những	việc	dụ	dỗ	cải	đạo	như	thế,	chỉ	làm	mang	tiếng
cho	tất	cả	mọi	hoạt	động	giúp	đỡ	người	tỵ	nạn.		Ngày	hôm	sau,	trong	tờ	tin	của	trại	tỵ	nạn,	có
một	bài	báo	đưa	ra	những	luật	lệ	nghiêm	cấm	không	ai	được	kêu	gọi	người	tỵ	nạn	cải	đạo	của
họ.
			Cũng	may	là	phần	lớn	các	nhà	truyền	đạo	khác	rất	tôn	trọng	nhau.		Một	ngày	kia,	tôi	trao	đổi
với	hai	thầy	tu	Ky-tô	giáo,	một	người	Việt	Nam	và	một	là	Mỹ.		Thầy	tu	người	Mỹ	đeo	hai	xâu
chuỗi	trên	cổ,	một	với	thánh	giá	và	một	với	tượng	Phật	nhỏ.		Ông	nói	rằng	sáng	đó	hai	xâu
chuỗi	dính	vào	nhau,	ông	khó	lòng	gỡ	chúng	ra.
			“Như	vậy	là	không	nên	để	thánh	giá	và	tượng	Phật	gần	nhau,”	thầy	tu	người	Việt	Nam	nói.
			“Không,	không	phải	vậy,”	tôi	nói.		“Đó	là	chúa	Jesus	và	Đức	Phật	rất	thương	yêu	nhau	đến	nỗi
ta	không	thể	tách	biệt	họ”.
			Khi	mới	đến	trại,	tôi	dự	định	dùng	những	quyển	kinh	tụng	bằng	tiếng	Pali	trong	các	nghi	lễ
Phật	giáo.		Tôi	nghĩ	rằng	phần	đông	Phật	tử	Việt	Nam	rất	quen	thuộc	với	tiếng	Pali.		Rất	tiếc,
không	phải	thế.
			Một	ngày	kia	khi	tôi	đi	vòng	quanh	trại,	một	cậu	bé	chào	tôi	bằng	những	lời:	“Namo
ayidafat.”		(ND:	Nam	Mô	A	Di	Đà	Phật)
			“Con	nói	gì,”	tôi	hỏi	cậu	bé.
			Cậu	ta	lập	lại:	“Namo	ayidafat.”
			Tôi	hỏi	cậu	câu	đó	nghĩa	là	gì.
			“Con	không	biết,”	cậu	bé	trả	lời.		“Chỉ	biết	là	khi	gặp	quý	thầy,	chúng	con	đều	chào	thế.”
			Khi	cậu	bé	cho	biết	cha	mẹ	cậu	có	quyển	sách	với	những	lời	như	thế	viết	trong	đó,	tôi	yêu	cầu
cậu	dẫn	tôi	đến	gặp	họ.		Khi	tôi	đến	lều	của	họ,	họ	mời	tôi	ngồi.		Tôi	hỏi	nếu	tôi	có	thể	mượn
quyển	sách	kinh	bằng	tiếng	Việt	của	họ?		Họ	rất	hoan	hỷ	cho	tôi	mượn.		Tôi	mang	quyển	sách
đến	phòng	in	trong	trại	và	nhờ	làm	hai	ngàn	bản	copy.		Trong	vòng	một	đôi	ngày,	tôi	đã	có
được	những	quyển	sách	nhỏ,	và	các	nghi	lễ	của	chúng	tôi	bắt	đầu	được	thực	hiện	bằng	tiếng
Việt	Nam	thay	vì	tiếng	Pali.		Tôi	yêu	cầu	một	cư	sĩ	Việt	Nam	cao	tuổi	hướng	dẫn	xướng	tụng	và
tôi	lần	theo	với	tất	cả	sự	cố	gắng	của	mình,	vì	tôi	không	hề	biết	ngôn	ngữ	đó.		Rồi	tôi	giảng
Pháp	bằng	tiếng	Anh,	và	vị	cư	sĩ	đó	dịch	sang	tiếng	Việt.		Tôi	có	thể	thấy	trên	gương	mặt	rạng
rỡ	của	những	người	tỵ	nạn	là	họ	rất	cảm	kích	việc	làm	này	của	chúng	tôi.



			Tôi	cũng	dạy	các	lớp	tiếng	Anh	và	đều	rất	vui	cả	cho	tôi	cũng	như	cho	các	em	học	sinh.		Lớp
của	tôi	dường	như	lúc	nào	cũng	đông	đúc.
			Một	phần	khác	trong	công	việc	của	tôi	là	giúp	tìm	những	người	bảo	trợ	-các	gia	đình	hay	cá
nhân	bằng	lòng	nhận	một	vài	người	tỵ	nạn	đến	cộng	đồng	của	họ,	và	giúp	người	tỵ	nạn	tìm	nhà
ở	và	công	việc	làm.		Tôi	được	ban	quản	lý	trại	giao	cho	một	điện	thoại	mà	tôi	có	thể	gọi	những
người	có	khả	năng	bảo	trợ	bất	cứ	ở	nơi	nào	trên	đất	Mỹ.
			Chúng	tôi	phải	xác	minh	lý	lịch	của	những	người	bảo	trợ,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	người	với	ý
đồ	xấu	lọt	qua	được.		Một	ngày	kia,	có	ba	người	đàn	ông	đến	trại	và	chọn	ba	cô	gái	khoảng	tuổi
mười	bốn	đến	mười	tám.		Những	người	này	nói	rằng	họ	muốn	bảo	trợ	các	cô	gái.		Họ	đã	ký
những	giấy	tờ	cần	thiết	và	dợm	bước	ra	khỏi	trại	cùng	với	các	cô	gái.
			Ngay	khi	vừa	thấy	như	thế,	tôi	liền	chặn	họ	lại.		Những	cô	gái	này	không	thể	rời	trại	mà	không
có	cha	mẹ	họ	đi	cùng,	tôi	nói.		Nếu	họ	không	có	cha	mẹ	ở	đây,	thì	họ	phải	được	bảo	trợ	cùng	với
những	người	Việt	Nam	lớn	tuổi	khác	để	chịu	trách	nhiệm	cho	họ.
			Dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	chắc	chắn,	nhưng	tôi	nghĩ	là	có	thể	tôi	đã	cứu	những	cô	gái	này	khỏi
cuộc	đời	của	những	cô	gái	bán	thân	hay	tệ	hơn	thế	nữa.
			Một	lần	khác,	có	một	phụ	nữ	sống	gần	trại,	đã	đồng	ý	bảo	trợ	một	thanh	niên	Việt	Nam,
nhưng	bà	đã	đem	anh	ta	trả	lại	trại,	nói	rằng	bà	không	muốn	giữ	anh	lại.		Bà	chỉ	mới	bảo	trợ
anh	được	một	tháng.
			“Tôi	tưởng	anh	ta	là	một	con	chiên	ngoan,”	bà	ta	nói,	miệng	trề	xuống.	
	“Anh	ta	không	phải	là	một	người	Ky-tô	giáo	sao?”	tôi	hỏi.
		“Không,	không	phải	như	thế	tí	nào,”	bà	ta	trả	lời.		Rõ	ràng	là	rất	thất	vọng.
			“Vậy	anh	ta	theo	đạo	gì?”
			“Anh	ta	theo	đạo	Phật,”	bà	sẵng	giọng.		“Tôi	mới	vừa	khám	phá	ra”.
			“À,	vậy	thì	điều	gì	đã	làm	cho	bà	nghĩ	anh	ta	là	một	con	chiên	của	Chúa?”,	tôi	hỏi.
			“Vì	anh	ta	có	vẻ	tử	tế	và	lễ	phép.		Anh	ta	rất	kiên	nhẫn	và	luôn	đối	xử	với	tôi	một	cách	kính
trọng.”	
			Tôi	cũng	thường	gặp	những	sự	đối	xử	phân	biệt	như	thế.		Thí	dụ,	không	lâu	sau	khi	tôi	đến
trại,	một	bài	biên	tập	với	những	lời	lẽ	thô	bạo	xuất	hiện	trên	một	tờ	báo	địa	phương.		Sao
chính	phủ	Mỹ	có	thể	dùng	tiền	thuế	của	dân	để	đem	một	kẻ	ngoại	đạo	đến	đây	hòng	giúp	đỡ
người	tỵ	nạn	Việt	Nam	ở	trại?		Nếu	những	kẻ	tỵ	nạn	khốn	khổ	đó	không	trở	thành	con	chiên
của	Chúa,	người	viết	tuyên	bố,	vậy	thì	hãy	để	họ	xuống	địa	ngục.		Đừng	dùng	tiền	đóng	thuế
của	chúng	tôi	để	dạy	cho	họ	một	tôn	giáo	của	satan	(ma	quỷ).
			Phản	ứng	của	tôi	đối	với	những	sự	phân	biệt	đối	xử	này	thường	rất	đơn	giản:	đáp	lại	bằng
tâm	từ,	hay	metta.		Đó	là	một	trong	bốn	ba	la	mật	hay	những	tình	cảm	tối	thượng	đã	được	Đức
Phật	mô	tả.		Đó	là	một	ước	muốn	trong	sạch,	không	vụ	lợi,	vì	lợi	ích	cho	người,	một	tình
thương	không	bám	víu	hay	mong	đợi	đáp	trả,	được	thực	hành	một	cách	vô	điều	kiện.		Đó	là
một	nguyên	tắc	căn	bản		tuyệt	đối	hỗ	trợ	cho	tất	cả	mọi	ý	nghĩ,	lời	nói	và	hành	động	thiện.
			Lòng	từ	bi	phá	vỡ	mọi	ngăn	cách	về	tôn	giáo,	văn	hóa,	địa	lý,	ngôn	ngữ,	và	quốc	tịch.		Nó	là
một	định	luật	vũ	trụ,	truyền	thống,	đã	nối	kết	tất	cả	chúng	ta	lại	với	nhau.		Chúng	ta	cần	có	tâm
từ	để	sống	và	làm	việc	với	nhau	một	cách	hòa	hợp.		Nhất	là	vì	những	sự	khác	biệt	của	chúng	ta,
chúng	ta	còn	cần	tâm	từ	nhiều	hơn	nữa.		Và	khi	chúng	ta	trải	rộng	tình	cảm	này	đến	người
khác,	tự	nhiên	nó	cũng	khiến	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta	hạnh	phúc	và	an	tịnh	hơn.		Trong	trại
tỵ	nạn	đó,	mỗi	ngày	tôi	đều	sử	dụng	năng	lực	của	tâm	từ.		Người	tỵ	nạn	cần	nó	để	hàn	gắn	vết
thương	tâm	lý,	tình	cảm	của	họ.		Tôi	cũng	cần	đến	nó,	để	có	thể	giữ	vũng	tinh	thần	làm	việc	với
họ	trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	này.		Và	những	người	chống	đối	công	việc	tôi	đang	làm	–
đúng	ra,	họ	cũng	cần	đến	nó	nữa.
			Một	ngày	kia	có	một	đám	cưới	theo	đạo	Ky-tô	giáo	ở	trại	tỵ	nạn,	do	hai	vị	tu	sĩ	Ky-tô	giáo	Việt
Nam	cử	hành.		Chẳng	lâu	sau	đó,	một	đôi	bạn	trẻ	khác	đã	tìm	đến	tôi	và	yêu	cầu	tôi	thực	hiện
đám	cưới	theo	nghi	lễ	Phật	giáo	cho	họ.		Tôi	bảo	với	họ	rằng	người	tu	sĩ	Phật	giáo	không	được
phép	làm	lễ	cho	đám	cưới,	nhưng	nếu	họ	có	thể	tìm	một	vị	cao	niên	để	thực	hiện	các	nghi	thức
thì	tôi	sẽ	làm	lễ	chúc	phúc,	cầu	an	cho	họ.		Thực	ra,	chúc	phúc,	cầu	an	cho	đám	cưới	thì	cũng
giống	như	cho	những	dịp	khác	–cũng	là	những	lời	mà	vị	tu	sĩ	sẽ	tụng	ở	lễ	tân	gia,	lễ	mừng	có	em
bé,	sinh	nhật	hay	bất	cứ	trường	hợp	đáng	nhớ	nào.		Lễ	cầu	an	bao	gồm	Kinh	Hạnh	Phúc
(Mangala	Sutta)	(“Kinh	Phước	Báu	–Blessing	Sutta”,	liệt	kê	ba	mươi	tám	loại	phước	báu);	Kinh



Ratana	(“Kinh	Tam	Bảo,”	liệt	kê	những		đặc	tính	đáng	ngưỡng	mộ	của	Tam	Bảo);	Kinh
Karaniyametta	(“Kinh	Từ	Bi,”	đề	cao	những	đức	tính	của	tâm	từ	bi);	và	Jayamangala
Atthagatha	(“Bát	Đại	Thi	về	sự	Chiến	thắng	vinh	quanh,”	phác	họa	lại	những	giai	đoạn	trong
cuộc	đời	Đức	Phật		khi	Ngài	chiến	thắng	kẻ	thù	bẳng	những	đức	tính	như	độ	lượng,	trí	tuệ,	kiên
nhẫn,	chân	thật,	vân	vân).
			Sau	khi	đọc	xong	các	kinh	này	ở	lễ	cưới,	vị	tu	sĩ	sẽ	vẩy	nước	lên	đôi	vợ	chồng,	và	cột	một	sợi
dây	vàng	‘chúc	phúc’	quanh	cổ	tay	của	họ.	
			Vì	thế,	khi	các	đôi	vợ	chồng	người	tỵ	nạn	nhờ	tôi	thực	hiện	các	nghi	lễ	đám	cưới	cho	họ,	tôi
biết	là	tôi	có	thể	đảm	nhận	phần	chúc	phúc.		Những	thứ	rắc	rối	khác,	tôi	để	cho	bà	Longacre,
một	phụ	nữ	tình	nguyện	thường	đến	làm	việc	trong	trại.		Bà	vui	vẻ	lo	áo	cưới	cho	cô	dâu,	bộ
veston	cho	chú	rể,	nhẫn,	bánh	và	nước	ngọt	cho	một	buỗi	lễ	nhỏ.		Đôi	vợ	chồng	tưởng	chỉ	được
có	một	buỗi	lễ	theo	kiểu	Mỹ,	đã	rất	vui	mừng	vì	việc	này.
			Sau	đó,	dường	như	có	cơn	sốt	đám	cưới	tràn	khắp	trại,	và	tôi	là	vị	tu	sĩ	Phật	giáo	duy	nhất	ở
đó.		Nên	có	ngày	tôi	phải	làm	lễ	cho	đến	ba	đám	cưới!
			Gần	như	mỗi	ngày,	tôi	đều	gọi	điện	cho	Washington	để	chắc	chắn	rằng	mọi	việc	đều	suôn	sẻ
ở	chùa.		Đại	đức	Piyananda	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	một	cách	miễn	cưỡng.		Ông	trả	lời	ngắn
ngủi	và	cộc	lốc.		Tôi	đoán	là	ông	giận	vì	tôi	đã	đi	Florida	và	để	ông	ở	lại	lo	tất	cả	công	việc	trong
chùa.		Nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	nói	thẳng	điều	đó	ra,	ông	chỉ	nung	nấu	sự	phiền	hà	trong	im
lặng.
			Một	lần	khi	tôi	gọi,	cháu	của	tôi,	Upali,	trả	lời	điện	thoại.
			“Sư	Piyanada	thế	nào?”	tôi	hỏi	cháu.
			“Sư	đang	chuẩn	bị	trở	về	Ceylon,”	cháu	trả	lời.
			“Cái	gì?		Cho	Sư	nói	chuyện	với	ông	ấy.”
			Đại	đức	Piyananda	bắt	điện	thoại.
			“Thưa	Sư,	có	đúng	thế	không?		Sư	sắp	trở	lại	Ceylon?”
			“Đúng	vậy,”	ông	trả	lời.
			“Khi	nào	Sư	đi?”
			“Ngày	mai.”
			Tôi	không	thể	tin	được.
			“Sư	là	vị	tu	sĩ	duy	nhất	ở	chùa,”	tôi	nói.		“Sư	không	thể	đi.		Sư	có	thể	đợi	đến	khi	tôi	trở	về
không?”
			“Không,”	ông	gằn	giọng	trả	lời.		“Tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.”
			“Sao	sư	làm	vậy?”	tôi	van	nài.		“Tại	sao	sư	để	chùa	không	có	người	tu	nào?”
			Ông	không	nói	gì.		Tôi	cầm	điện	thoại,	chờ	đợi,	nhưng	chỉ	có	sự	im	lặng.		Cuối	cùng	tôi	gác
máy.		Sau	đó	tôi	được	biết	rằng	có	một	vị	sư	người	Sinhala,	Đại	đức	Piyadassi,	đang	viếng	thăm
chùa	ở	Washington.		Tôi	gọi	Michael	Roehm	và	nhờ	anh	gia	hạn	lời	mời	để	vị	sư	đó	có	thể	ở	lại
lâu	hơn	là	dự	định,	cho	đến	khi	tôi	trở	lại.		Tôi	cũng	gọi	đến	các	trại	tỵ	nạn	khác,	và	hỏi	xem	nếu
có	vị	tu	sĩ	Phật	giáo	nào	trong	những	người	tỵ	nạn.		Ở	trại	Chaffee,	tiểu	bang	Arkansas,	có	một
vị	tu	sĩ	người	Việt	Nam,	đã	gia	nhập	tăng	đoàn	khi	lớn	tuổi,	sau	khi	đã	có	gia	đình	và	con	cái.	
Thật	may,	vị	này	nói	tiếng	Anh	khá	giỏi.		Vì	thế	tôi	hỏi	nếu	ông	muốn	đến	Washington,	sống	ở
chùa.		Ông	ta	bằng	lòng.
			Sự	dàn	xếp	chắp	vá	đó	cũng	tạm	ổn	cho	đến	ngày	tôi	trở	lại	chùa.
			Vào	tháng	tám,	Văn	Phòng	Tiểu	Bang	yêu	cầu	chúng	tôi	khẩn	trương	tìm	người	bảo	trợ	cho
những	người	tỵ	nạn	còn	lại.		Họ	muốn	giải	thể	trại	ở	Eglin	trước	khi	mùa	mưa	bão	bắt	đầu.	
			Vì	thế	cuối	tháng	tám,	phần	lớn	mười	ngàn	người	tỵ	nạn	đã	được	chuyển	đi,	hoặc	đến	nhà
người	bảo	trợ,	hay	đến	các	trại	tỵ	nạn	khác	không	nằm	trong	tâm	bão.
			Tôi	đã	xa	chùa	hơn	bốn	tháng.		Và	khi	trở	lại,	bao	rắc	rối	đang	chờ	tôi	ở	đó.	
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Một	cuộc	chiến	tranh	nhỏ	đang	âm	ỉ	ở	chùa	Phật	giáo	Washington.		Ngay	khi	tôi	vừa	về	đến
nhà,	một	số	thành	viên	trong	ban	chấp	hành	tấn	công	tôi:	“Sư	đã	bỏ	rơi	chùa,”	họ	nói.		“Chúng
tôi	mời	Sư	đến	Mỹ	để	làm	việc	cho	chúng	tôi,	nhưng	giờ	thì	Sư	bỏ	hết	thời	gian	giúp	mấy	người
Việt	Nam	đó.		Chúng	tôi	không	ưu	tiên	hơn	họ	sao?”	
			“Tôi	phụng	sự	Phật,	Pháp	và	Tăng,”	tôi	trả	lời.		“Là	người	tu	sĩ,	tôi	phụng	sự		tất	cả	mọi	chúng
sanh,	tôi	không	thể	phân	biệt	người	Sinhala	hay	người	Việt	Nam.		Những	người	tỵ	nạn	đó	đang
đau	khổ,	nên	tôi	cần	giúp	đỡhọ.”
			Mặc	dầu	họ	không	than	phiền	nữa,	tôi	biết	đó	không	phải	là	lần	cuối	cùng	tôi	phải	nghe	về
những	điều	này.
			Tôi	trở	về	chùa	đầu	tháng	chín,	vừa	đúng	lúc	cho	khóa	mới	tại	đại	học	American.		Tôi	được
một	học	bổng	toàn	phần	để	bắt	đầu	việc	chuẩn	bị	cho	bằng	thạc	sĩ	về	lịch	sử	tôn	giáo	-thật	là
một	món	quà	tuyệt	vời!
			Sau	khi	học	được	vài	tháng,	tôi	nhận	được	thư	em	gái,	báo	tin	mẹ	của	chúng	tôi	không	được
khỏe,	bà	không	còn	ăn	được	gì	nữa.		Kèm	theo	bên	trong	lá	thư	là	một	mảnh	giấy	do	mẹ	tôi
viết.		Chỉ	một	vài	dòng,	nhưng	ở	cuối	thư,	bà	bảo	đã	phải	mất	gần	một	tuần	để	viết.		Bà	đã	quá
yếu	đến	nỗi	không	thể	viết	một	hay	hai	chữ	cùng	một	lúc.		Cầm	được	viết	cũng	đã	khó	rồi.	
Nhưng	bà	quyết	tự	viết	thư	cho	tôi.		Có	lẽ		bà	biết	rằng	đó	là	lá	thư	cuối	cùng	bà	viết	cho	tôi.	
“Mẹ	mong	có	thể	được	gặp	con,”	bà	viết.
			“Anh	nên	trở	về,”	em	tôi	viết	trong	thư.		“Mẹ	có	thể	không	sống	lâu	hơn	nữa.”
			Đó	là	cuối	mùa	thu	năm	1976.		Tôi	thông	báo	cho	ban	chấp	hành	của	chùa	rằng	mẹ	tôi	có	thể
sẽ	mất,	và	tôi	cần	về	thăm	gia	đình.		Họ	đồng	ý	mua	vé	cho	tôi	đi.
			Vào	tháng	mười	hai,	tôi	lên	chiếc	Pan	Am	747	và	hướng	thẳng	về	nhà	ở	Tích	Lan.		(Năm	1972,
chính	phủ	Ceylon	chính	thức	đổi	tên	quốc	gia	này	trở	lại	cái	tên	truyền	thống	hơn,	Tích	Lan,	có
nghĩa	là	‘phồn	thịnh	và	đẹp	đẽ’	trong	tiếng	Phạn).		Tôi	ngồi	ở	ghế	cạnh	cửa	sổ,	như	tôi	vẫn
thường	làm.		Máy	bay	trước	hết	đến	Honolulu,	rồi	Guam	và		Singapore.
			Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	chúng	tôi	rời	Honolulu,	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	thấy	lửa	bốc	lên
từ	một	trong	những	bộ	máy.		Tôi	đã	nghĩ	đó	có	thể	là	do	dầu	cặn	thải	ra.
			Nhưng	không	phải	thế.
			Một	vài	giây	sau,	phi	hành	gia	thông	báo	rằng	chúng	tôi	phải	trở	lại	Hawaii	vì	một	trong
những	bộ	máy	bị	cháy.		Rồi	các	tiếp	viên	hàng	không	hướng	dẫn	chúng	tôi	cách	thoát	ra	khỏi
máy	bay	sau	khi	đáp	xuống.		Cầu	thang	thoát	hiểm	được	bung	ra,	vì	thế	chúng	tôi	có	thể	ra	khỏi
máy	bay	nhanh	chóng.		Rõ	ràng	là	mọi	người	đều	lo	lắng	rằng	một	vụ	nổ	có	thể	xảy	ra.
			Họ	cho	những	người	có	con	nhỏ	ra	trước.		Kế	đến	là	phụ	nữ	có	thai	và	người	già,	sau	cùng	là
những	hành	khách	còn	lại.		Họ	bảo	hãy	để	tất	cả	hành	lý	trên	máy	bay.
			Tôi	để	ý	thấy	một	vài	hành	khách	làm	dấu	thánh	giá	trên	ngực.		Người	khác	thì	khóc	lóc	hay
cắn	móng	tay,	hay	thầm	thì	với	người	kế	bên.		Tôi	nhìn	thấy	một	vài	cuốn	kinh	thánh	được	mở
ra	trên	đùi.
			“Ôi,”	tôi	nghĩ,	“tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	trong	cuộc	đời.		Tôi	đã	giảng	pháp	cho	nhiều
người,	và	tôi	đã	được	công	đức.		Tôi	đang	trên	đường	đi	gặp	mẹ	tôi.		Dầu	có	chết	bây	giờ,	tôi
cũng	sẽ	được	một	sự	tái	sinh	tốt	đẹp.”
			Tôi	thật	sự	không	cảm	thấy	sợ	hãi.		Tôi	nghĩ	rằng	nếu	máy	bay	có	rớt	xuống,	thì	dầu	gì	tất	cả
chúng	tôi	sẽ	đều	bất	tỉnh	trước	khi	chạm	mặt	đất.		Chết	như	thế	cũng	chắng	phải	ghê	gớm	gì.
			Rồi	tự	động	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	những	lời	Phật	dạy	về	sợ	hãi.		Sợ	hãi,	ngài	nói,	phát	sinh	từ	sự
bám	víu	vào	năm	uẩn	–thân,	thọ,	tưởng,	hành	và	thức.		Chúng	ta	bám	víu	vào	những	thứ	này
mà	ta	coi	như	là		‘cái	tôi’.		Chúng	ta	không	muốn	đánh	mất	‘cái	ngã’	này,	vì	thế	chúng	ta	trở	nên
sợ	hãi	khi	nó	bị	đe	dọa	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.
	
			“Phiền	não	phát	sinh	từ	ái	dục,”		một	đoạn	trong	kinh	Pháp	Cú	đã	nói	thế.		“Sợ	hãi	phát	sinh
từ	ái	dục.		Sẽ	không	còn	có	phiền	não	hay	sợ	hãi	đối	với	người	không	còn	ái	dục”.	
			Khi	máy	bay	chúi	đầu	xuống	từ	trên	không,	tôi	biết	nếu	tôi	có	thể	quán	tưởng	đến	Tam	Bảo,
tôi	sẽ	được	bình	an.		Tâm	đầy	uế	nhiễm	bị	sợ	hãi,	lo	âu,	căng	thẳng	và	bức	xúc	chế	ngự.		Nhưng
tâm	đầy	những	ý	tưởng	hướng	về	Phật,	Pháp	và	Tăng	thì	tràn	đầy	thanh	tịnh.



			Tới	Honolulu,	máy	bay	hạ	xuống	sốc	giật	mạnh.		Đã	có	những	chiếc	xe	cứu	hỏa	đậu	sẵn	trên
đường	băng	và	ngay	khi	chúng	tôi	vừa	chạm	mặt	đất,	những	chiếc	xe	này	bắt	đầu	thổi	khói
quanh	máy	bay.
			Mọi	người	nhảy	lên,	chạy	đến	cửa	thoát	hiểm.		Chúng	tôi	không	biết	máy	bay	sẽ	phát	hỏa	bất
cứ	phút	giây	nào.
			Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	là	người	duy	nhất	trên	cả	chuyến	bay	này	là	chưa	bao	giờ	trượt	cầu	tuột	lúc
còn	bé.			Ôi	thật	kỳ	cục,	dĩ	nhiên,	với	chiếc	y	phùng	lên	quanh	tôi,	nhưng	tôi	phải	nhận	rằng	nó
cũng	vui	một	chút!		Khi	xuống	đến	mặt	đất,	tôi	nhảy	ra	và	chạy	thật	nhanh.		Đêm	đó	chúng	tôi	ở
lại	khách	sạn	Hawaii	sang	trọng,	do	Pan	Am	đài	thọ.
			Ngày	hôm	sau,	tôi	tiếp	tục	đến	Singapore.		Khi	đáp	xuống	đó,	tôi	ngạc	nhiên	khi	gặp	một	số
người	từ	chùa	Phật	giáo	Tích	Lan,	một	chùa	Sinhala.		Họ	mời	tôi	ở	lại	chùa	họ	một	tháng.		Tôi
bảo	với	họ,	tôi	đang	đi	thăm	mẹ	bịnh,	nhưng	tôi	có	thể	gửi	điện	báo	cho	em	tôi	để	hỏi	tình
trạng	mẹ	tôi	như	thế	nào,	có	thể	tôi	không	cần	phải	về	gấp	rút	như	thế.
			Ngày	hôm	sau,	em	tôi	nhắn	tin	trở	lại.		Cô	ấy	cho	biết	mẹ	chúng	tôi	cũng	không	yếu	lắm	ngay
bây	giờ,	nên	tôi	ở	lại	Singapore	một	tuần.		Rồi	tôi	đi	Malaysia,	ở	đó	một	tuần	nữa.		Thời	gian
rộng	rãi	đó	thật	tốt,	vì	nó	cho	phép	tôi	sắp	đặt	để	mang	lại	một	ngạc	nhiên	thú	vị	cho	mẹ.
			Một	vài	người	bạn	ở	Malaysia	đã	cúng	dường	một	máy	chiếu	phim	slide,	và	tôi	cũng	kiếm
được	một	radio	FM	với	một	microphone	không	dây.		Tôi	có	khoảng	năm	trăm	ảnh	slide	màu
của	những	nơi	tôi	đã	thăm	viếng	khắp	trên	thế	giới.		Có	chùa	chiền,	nhà	chọc	trời,	khung	cảnh
thiên	nhiên,	thú	vật		và	các	lễ	hội.		Tôi	muốn	cho	mẹ	thấy	những	nơi	tôi	đã	từng	có	mặt	suốt
những	năm	qua,	khi	tôi	không	ở	với	gia	đình.	
			Khi	đến	Tích	Lan,	chúng	tôi	đã	có	buổi	chiếu	slide	ở	nhà	chị	tôi.		Vì	không	có	điện	ở	đó,	chúng
tôi	phải	mượn	dây	nối	từ	nhà	hàng	xóm.		Mẹ	tôi	ngồi,	hoàn	toàn	bị	thu	hút	khi	bà	xem	những
tấm	ảnh	slide	và	lắng	nghe	những	lời	giới	thiệu	của	tôi.		Mắt	bà	sáng	lên.
			Chúng	tôi	bắt	đầu	buổi	chiếu	lúc	10	giờ	tối	và	kéo	dài	cho	đến	hai	giờ	sáng,	nhưng	mẹ	tôi
hình	như	không	biết	mệt.		Khi	buổi	chiếu	đã	kết	thúc,	bà	hỏi	còn	thêm	slide	nào	nữa	không.		Đó
là	lần	cuối	chúng	tôi	vui	vẻ	bên	nhau.	
			Ngày	hôm	sau	tôi	gọi	bác	sĩ	của	mẹ	để	hỏi	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	bà.		Ông	bảo	rằng	trái
tim	mẹ	tôi	đã	yếu.		Bà	đã	tám	mươi	sáu	tuổi,	bà	có	thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.		Rằng	tôi	nên	cho	bà
vào	nhà	dưỡng	lão,	nơi	bà	có	thể	được	chăm	sóc	một	cách	chu	đáo.
			Vì	thế	chị	tôi,	cháu	tôi	và	tôi	quyết	định	chuyển	bà	vào	một	nhà	dưỡng	lão	ở	Kandy.		Rồi	tôi
chào	từ	giã	mẹ,	đi	Colombo.		Khi	tôi	ra	đi,	họ	cũng	trên	đường	chuyển	mẹ	tôi	đến	nhà	dưỡng
lão.		Ngày	hôm	sau,	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	cháu	tôi.		Nó	khóc.	
			Nhà	dưỡng	lão	quyết	định	trả	mẹ	tôi	về,	sau	khi	đã	tiếp	nhận	bà	vào	được	một	đêm.		Không
nói	lý	do;	có	thể	họ	nghĩ	rằng	nếu	bà	mất	ngay	sau	khi	đến	đó	sẽ	là	điều	không	tốt	cho	việc	kinh
doanh	của	họ.		Lúc	đó,	tình		trạng	sức	khỏe	của	mẹ	tôi	đã	tồi	tệ	hơn,	có	lẽ	vì	phải	di	chuyển
đường	xa	để	đến	được	nhà	dưỡng	lão.		Chị	và	cháu	tôi	biết	rằng	phải	đưa	mẹ	đi	bệnh	viện,	nên
họ	quay	trở	lại	nhà	dưỡng	lão	đón	bà	-ở	đó	không	có	xe	cứu	thương.
			Bà	nhất	quyết	muốn	ngồi	thay	vì	nằm	xuống	ở	băng	sau.		Họ	kể	rằng	bà	đã	rên	đau	suốt
chuyến	đi.		Khi	đến	được	bệnh	viện,	bà	đã	im	lặng.
			Bà	đã	ra	đi	trong	dáng	ngồi	thẳng,	ở	băng	ghế	sau	xe.	
			Tôi	nhớ	về	những	lần	mẹ	băng	bó	vết	thương	cho	tôi	ngày	tôi	còn	bé,	làm	sao	mà	bà	luôn	biết
chính	xác	phải	làm	gì	để	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.		Tôi	nhớ	lại	cảm	giác	được	mẹ	ôm	vào	lòng
như	thế	nào.		Tôi	nghĩ	đến	lá	thư	cuối	cùng	mẹ	đã	viết	cho	tôi,	chỉ	vài	dòng,	một	cách	khó	khăn.
			Tôi	cảm	thấy	buồn	vì	bà	đã	ra	đi	trong	đau	đớn	và	hối	hận	rằng	tôi	không	có	mặt	ở	đó	bên	bà.
			Đức	Phật	đã	nói:	“Phải	xa	cách	người	mình	yêu	thương	là	đau	khổ.”		Mặc	dầu	tôi	đã	trải	qua
nhiều	năm	giảng	Pháp	về	đau	khổ	và	phiền	não,	đã	hành	bao	nghi	lễ	ở	đám	táng	và	an	ủi	người
ta	sau	sự	ra	đi	của	người	thân,	tôi	không	nghĩ	tôi	hoàn	toàn	hiểu	những	lời	dạy	của	Phật,	cho
đến	khi	tôi	kinh	nghiệm	sự	ra	đi	của	mẹ	tôi.		Khi	mẹ	mất,	nỗi	đau	khổ	của	tôi	quá	sâu	đậm	đến
nỗi	tôi	cảm	thấy	trái	tim	tôi	như	đã	bị	châm	chích	bởi	những	mũi	thuốc	đắng	cay,	nhức	nhối.
			Với	công	phu	tu	hành	của	tôi	cho	đến	thời	điểm	đó,	tôi	luôn	cố	gắng	để	làm	vừa	lòng	mẹ.		Tôi
muốn	cho	bà,	hơn	tất	cả	bất	cứ	người	nào	trên	thế	giới,	được	sung	sướng.		Mẹ	tôi	đã	rất	hạnh
phúc	vì	tôi	xuất	gia	và	tôi	đi	hoằng	pháp	khắp	cả	thế	giới.		Vì	thế	mỗi	lần	làm	được	điều	gì	mới,
hay	điều	gì	tốt,	tôi	đều	viết	cho	mẹ	biết.		Không	phải	để	khoe	khoang,	nhưng	tôi	biết	rằng



chúng	sẽ	mang	lại	cho	mẹ	tôi	bao	hạnh	phúc.
	Giờ	bà	đã	ra	đi,	tôi	còn	cố	gắng	làm	vui	cho	ai?
			Tôi	cảm	thấy	rằng	sự	đau	khổ	đó	thực	sự	làm	bấn	loạn	tâm	tôi.		Sự	bám	víu	của	tôi	đối	với	mẹ
là	một	kết	sử	lớn	nhất	của	tôi.		Khi	mất	mẹ,	trong	chốc	lát	tôi	đã	quên	hết	những	lời	Phật	dạy	về
cái	chết	và	vô	thường.		Tôi	chỉ	hoàn	toàn	bị	chìm	đắm	trong	khổ	đau.
			Cả	hai	người	anh	lớn	của	tôi	đều	đã	ra	đi,	việc	tang	ma	cho	mẹ,	tôi	phải	gánh	vác	vì	là	người
con	trai	duy	nhất	còn	sống.		Các	chị	em	tôi	quyết	định	hỏa	táng	mẹ.		Buổi	lễ	đơn	giản,	với	các	vị
sư	tụng	kinh	bên	cạnh	giàn	hỏa	thiêu	của	mẹ	ở	nghĩa	trang.		Cũng	giống	như	tôi	đã	làm	ở	đám
tang	cha,	tôi	cũng	nói	vài	lời	để	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	đã	đến.		Chỉ	là	lần	này,	điều	đó	khó	làm
hơn.		Rất	khó	hơn.	
			Cho	đến	ngày	nay,	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	rất	trân	quý	những	kỷ	niệm	về	mẹ.	
			Vào	năm	1979	hay	1980,	tôi	có	buổi	nói	chuyện	ở	một	hội	nghị	về	các	tôn	giáo	ở	Dallas,
Texas.		Vì	thời	gian	đó	gần	lễ	Thanksgiving,	người	ta	yêu	cầu	tôi	nói	về	lòng	biết	ơn.		Vì	thế,	tôi
quyết	định	nói	về	mẹ	tôi.
			Nhưng	khi	tôi	đứng	ở	bục	giảng,	cố	gắng	để	nói	những	lời	đầu	tiên	của	bài	diễn	văn,	bỗng
nhiên	tôi	bắt	đầu	khóc.		Thật	là	xấu	hổ.		Tôi	tức	tưởi	khóc	đến	nỗi	không	thể	nói	được	điều	gì.	
Thính	giả	chỉ	ngồi	đó	nhìn	tôi.		Phải	rất	lâu	sau,	tôi	mới	lấy	lại	được	bình	tĩnh.
			Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói	với	họ	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	mẹ	tôi,	và	tôi	rất	mang	ơn
tình	thương	vô	giới	hạn	của	bà.		Lạ	lùng	thay,	khi	đứng	đó	khóc	trước	một	khán	phòng	đầy
người,	tôi	lại	bắt	đầu	hiểu	một	trong	những	lời	Phật	dạy	về	cái	chết	và	sự	khổ	đau.		Ngài	đã	nói
rằng	nước	mắt	mà	chúng	ta	đã	đổ	xuống	vì	sự	mất	mát	những	bà	mẹ	trên	thế	gian,	trong	luân
hồi	–những	nước	mắt	ấy	còn	nhiều	hơn	nước	ở	tất	cả	đại	dương.

 
 

Chương	23

Ông	Có	Phải	Là	Ngài	Gunaratana?

 

Sau	đám	tang	mẹ,	tôi	ở	lại	Tích	Lan	khoảng	một	tháng.
			Bảy	ngày	sau	ngày	Mẹ	mất,	theo	truyền	thống	chúng	tôi	tổ	chức	một	nghi	lễ	cầu	siêu	cho	bà.	
Một	số	vị	sư	đến	nhà	chúng	tôi	để	tụng	niệm	cho	mẹ	tôi,	rồi	thọ	trai	do	chúng	tôi	cúng	dường
hồi	hướng	cho	mẹ.		Đêm	trước	đó,	thì	có	một	vị	sư	đến	nhà,	thuyếp	pháp	chỉ	riêng	cho	chúng
tôi.
			Sau	đó	tôi	bỏ	ra	khoảng	vài	tuần	thăm	viếng	bạn	bè	và	các	chùa	nơi	tôi	đã	từng	sống	trước
đây.
			Trên	đường	trở	lại	Mỹ,	tôi	đã	có	thêm	khá	nhiều	con	dấu	đóng	trên	hộ	chiếu	của	mình.		Tôi
dừng	chân	ở	Ấn	Độ,	Nepal,	Liên	bang	Xô	Viết,	Hy	Lạp,	Ý,	Pháp,	Đức,	Bỉ,	và	Anh.
		Trong	tất	cả	các	quốc	gia	này,	Nga	có	lẽ		là	nơi	thú	vị	nhất.	Đó	là	chuyến	viếng	thăm	Nga	đầu
tiên	của	tôi.	
			Ở	phi	trường	Moscow,	Stanley	Liyanapatirana,	một	người	Sinhala	làm	việc	ở	tòa	đại	sứ	Tích
Lan		đón	tôi.		Ông	là	người	đã	giúp	tôi	lấy	visa	để	vào	Liên	Bang	Xô	Viết.
			Hôm	sau	tôi	đến	phòng	du	lịch	trong	khách	sạn,	hỏi	thăm	cách	lấy	tour	đến	Leningrad.		Người
phụ	nữ	ngồi	sau	bàn	giấy	yêu	cầu	tôi	để	lại	hộ	chiếu	và	bảo	tôi	hôm	sau	trở	lại.
			Hôm	sau	khi	tôi	trở	lại	như	đã	hẹn,	cô	trả	hộ	chiếu	cho	tôi,	rồi	bảo	tôi	đón	taxi	nào	đó	bên
ngoài	khách	sạn.		Cô	đưa	cho	tôi	một	số	xe	taxi.		Tôi	tìm	được	chiếc	taxi,	nhưng	không	có	bác
tài	xế	nào	ở	đó.		Vì	thế	tôi	leo	lên	ngồi	vào	băng	sau,	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	đợi	bác	tài	đến.	
			Bỗng	nhiên	một	người	đàn	ông	to	lớn,	đến	mở	mạnh	cửa	xe.		Trước	khi	tôi	có	thể	nói	gì,	ông
đã	chồm	vào	băng	sau,	tóm	lấy	sợi	dây	đeo	máy	chụp	hình	của	tôi.		Không	kịp	suy	nghĩ	gì,	chỉ
phản	ứng	theo	bản	năng,	tôi	giựt	cái	dây	lại	và	giữ	chặt	nó.
			"Không!		Không!"	tôi	la	lên.
			Anh	ta	không	nói	gì,	chỉ	tiếp	tục	dằn	lấy	túi	xách	của	tôi.		Anh	ta	to	lớn	hơn	tôi	nhiều	và	tôi



biết	trước	sau	gì	anh	ta	cũng	thắng,	nếu	tôi	không	làm	một	điều	gì	đó.	
			Vẫn	không	thả	chiếc	túi	đựng	máy	ảnh	ra,	tôi	giơ	cùi	chỏ	lên,	dùng	hết	sức	lực	tống	thẳng	vào
mũi	anh	ta.		Tôi	nghĩ	là	mục	tiêu	của	tôi	rất	chính	xác,	anh	ta	la	oái,	buông	tay,	chạy	đi.
			Vâng,	rõ	ràng	là	tôi	đã	phạm	một	trong	227	giới	luật	của	người	tu	sĩ	ngày	hôm	đó.		Một	tu	sĩ
không	bao	giờ	được	dùng	vũ	lực	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	dầu	là	để	tự	vệ.		Lý	ra	tôi	phải
buông	tay	để	cho	anh	ta	lấy	chiếc	máy	ảnh,	nhưng	tôi	quá	bám	víu	vào	nó,	khiến	tôi	hành	động
không	chánh	niệm.		Có	phim	ở	trong	máy,	những	bức	ảnh	tôi	đã	chụp	khắp	châu	Âu.		Tôi	chỉ
muốn	cho	bạn	bè	xem	chúng,	và	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	nghĩ	đến	khi	tôi	phản	ứng	một		cách
bản	năng.
			Và	như	tất	cả	chúng	ta	đều	biết,	khi	bản	năng	làm	chủ,	chánh	niệm	bị	đẩy	lùi.
			Khi	tôi	đang	hoàn	hồn	từ	việc	vừa	xảy	ra,	bác	tài	xế	taxi	xuất	hiện.
			"Ông	là	ngài	Gunaratana?"	anh	ta	hỏi.
			"Vâng,"	tôi	trả	lời.
	
	Anh	ta	bước	lên	xe,	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa,	chở	tôi	ra	ga.		Ngay	khi	tôi	vừa	ra	khỏi
taxi	ở	ga	xe	lửa,	một	người	đàn	ông	xuất	hiện	trên	vỉa	hè,	đến	cạnh	tôi.
			"Ông	là	ngài	Gunaratana?"	ông	ta	hỏi.
			"Vâng,"	tôi	trả	lời.
			"Xin	vui	lòng	đi	theo	tôi."
				Ông	ta	đưa	tôi	đến	cửa	xe	lửa,	chào	lễ	phép	rồi	biến	mất.
			"Ông	là	ngài	Gunaratana?"	người	soát	vé	tàu	hỏi.
			"Vâng,”	
			“Xin	vui	lòng	theo	tôi."	
			Anh	ta	dẫn	tôi	đến	một	toa	xe	có	giường	nằm.		Dĩ	nhiên,	việc	bị	chuyền	tay	từ	người	này	đến
người	khác,	mà	tất	cả	đều	không	mỉm	cười,	là	điều	khá	buồn	cười,	nhưng	tôi	đủ	biết	trong
chiến	tranh	lạnh	-thời	kỳ	Liên	Bang	Xô	Viết,	tốt	hơn	là	không	nên	khôi		hài	về	chuyện	đó.
			Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	Leningrad.		Khi	tôi	vừa	ra	khỏi	toa	xe,	một	phụ	nữ	trẻ	đang	đợi.
			Ông	là	ngài	Gunaratana?"
			"Vâng."
			"Xin	vui	lòng	theo	tôi."	
			Cô	giúp	tôi	xuống	tàu	và	đưa	tôi	đến	một	tiệm	ăn	gần	đó.	Cô	đưa	tôi	đến	một	bàn	ăn	đặc	biệt,
kéo	ghế	mời	tôi	ngồi.
			Khi	người	bồi	bàn	đến,	anh	ta	cũng	hỏi:	"Ông	là	ngài	Gunaratana?"
			"Vâng.”
			Anh	ta	mang	đến	cho	tôi	bữa	điểm	tâm	gồm	có	hai	cái	trứng,	bánh	mì	nướng,	bơ,	mứt	và	trà.	
Tôi	ăn	một	mình	và	khi	tôi	dùng	xong	bữa,	lại	một	người	đàn	ông	khác	đến	cạnh	bàn	tôi.
			"Ông	là	ngài	Gunaratana?"
			"Vâng."
			"Xin	đi	theo	tôi."
			Người	đàn	ông	đó	dẫn	tôi	đến	một	chiếc	xe	buýt	chở	tour	đang	chờ	bên	ngoài	tiệm	ăn.		Tôi
lên	xe	và	người	lái	xe	buýt	hỏi:	"Ông	là	ngài	Gunaratana?"
			"Vâng."
			Và	thế	là	cuối	cùng	tôi	được	tham	dự	tour	đi	Leningrad.	
			Sau	khi	trở	về	chùa	ở	Washington	mùa	xuân	năm	1977,	tôi	lại	theo	học	các	lớp	ở	trường	đại
học	American.		Tôi	đang	học	năm	thứ	hai	chương	trình	Thạc	sĩ.		Tiến	sĩ	Rodier,	cố	vấn	của	tôi
trong	nhiều	năm,	đã	nói	rõ	rằng	ông	muốn	tôi	tiếp	tục	học	đến	tiến	sĩ	về	Triết	học.		Tôi	cảm
thấy	rất	phấn	khởi	và	tự	hào.		Vì	thế	tôi	nộp	đơn	xin	một	học	bổng	khác	nữa	và	được	chấp	nhận
ngay.		Con	đường	học	hành	vá	víu	của	tôi,	bắt	đầu	từ	nhiều	năm	trước	ở	một	làng	vùng	quê
Henepola	đã	mang	tôi	lên	đến	những	trình	độ	học	vấn	cao	nhất	trong	hệ	thống	giáo	dục	của
Mỹ.		Tôi	thật	khó	lòng	tin	điều	đó.
			Trong	lúc	đó,	chùa	chúng	tôi	cũng	phát	triển	lên.		Gần	mười	năm	kể	từ	lúc	tôi	đến	đó,	con	số
hội	viên	đã	nhân	lên	hàng	trăm	lần.		Những	buổi	lễ	cầu	nguyện	và	những	lớp	học	thiền	rất	nổi
tiếng	đều	có	cả	hai:	người	Mỹ	và	người	Sinhala	tham	dự.		Tôi	được	yêu	cầu	dạy	một	lớp	thiền
mỗi	tuần	hai	lần	cho	nhân	viên	Ngân	hàng	Thế	giới	(World	Bank).



			Tôi	cũng	bắt	đầu	nhận	được	ngày	càng	nhiều	những	lời	mời	đến	dạy	các	khóa	an	cư	tu	thiền
khắp	nước	Mỹ.	Đó	là	vào	cuối	những	năm	1970,	khi	các	trung	tâm	dạy	thiền	bắt	đầu	mọc	lên	ở
khắp	nơi.		Một	nơi,	ở	New	Mexico,	đã	mời	tôi	đến	lần	đầu	tiên	vào	năm	1976.		Tôi	chưa	bao	giờ
đến	đó	và	cũng	không	biết	những	người	tổ	chức,	nhưng	tôi	chấp	nhận	lời	mời	của	họ.	
	
			Nơi	đó	thật	tuyệt	đẹp,	cao	trên	núi.		Người	ta	dành	cho	tôi	một	cabin	nhỏ,	riêng	biệt	để	ở,	mà
phải	leo	dốc	mới	lên	tới;	và	hơi	xa	những	tòa	nhà	khác.		Dường	như	để	tôi	được	tha	hồ	ngắm	vẻ
đẹp	của	một	hồ	nước	cạnh	bên,	nhà	vệ	sinh	của	cabin	tôi	nằm	ở	phía	ngoài,	và	không	có	gì
ngăn	che.		Tôi	hơi	do	dự	trước	sự	sắp	đặt	này,	nhưng	vì	cabin	của	tôi	khá	tách	biệt,	tôi	đã	nghĩ
chắc	sẽ	không	có	vấn	đề	gì.	
			Sáng	hôm	sau,	trong	lúc	đang	trả	lời	tiếng	gọi	của	thiên	nhiên,	tôi	bị	sốc	khi	thấy	ba	phụ	nữ
trẻ	bỗng	nhiên	xuất	hiện	để	xuống	hồ	tắm.		Họ	ở	cách	tôi	khoảng	chừng	mười	lăm	thước,	ngay
trong	tầm	nhìn	của	tôi.		Tuy	nhiên,	hình	như	họ	không	thấy	tôi.	
			Họ	cởi	bỏ	y	phục	một	cách	tự	nhiên,	rồi	đứng	trên	một	hòn	đá	để	sưởi	ấm	trước	khi	nhảy	vào
hồ.		Tôi	thật	xấu	hổ,	kinh	hoàng.		Tôi	đã	là	một	tu	sĩ	độc	thân	từ	năm	mười	hai	tuổi	và	chưa
từng	bao	giờ	thấy	một	phụ	nữ	khỏa	thân	trong	đời!	
			Ngay	sau	khi	đi	toilet	xong,	tôi	vội	vã	tìm	vị	quản	lý	của	trung	tâm.
			"Thật	không	thích	hợp	chút	nào,"	tôi	nói.		"Tôi	cần	phải	dời	khỏi	cabin	đó	ngay	lập	tức."	
			Ông	ta	xin	lỗi	rối	rít.		Tôi	được	dời	đến	một	cabin	khác,	có	nhà	tắm	riêng	biệt.
			Năm	sau,	khi	tôi	lại	về	trung	tâm	đó	để	hướng	dẫn	một	khóa	tu	thiền	mười	ngày	khác.		Cabin
tôi	ở	có	phòng	tắm	ở	bên	ngoài.		Trên	mái	có	những	ống	dẫn	màu	đen	cuộn	tròn,	dùng	ánh
nắng	mặt	trời	làm	nhiệt	và	một	tấm	màn	treo	ở	lối	vào.		Ngượng	ngùng	vì	sự	kiện	nhà	vệ	sinh
năm	trước,	người	quản	lý	lần	này	đã	biết	cẩn	thận	để	giữ	cho	tôi	được	kín	đáo.		Ông	ta	hỏi	mỗi
ngày	tôi	đi	tắm	lúc	mấy	giờ	và	ông	treo	một	tấm	giấy	trên	tường	phòng	tắm,	nói	rằng:		“Bhante
G.	tắm	vào	buổi	trưa.		Xin	vui	lòng	không	làm	phiền.”
			Ngày	hôm	sau,	tôi	đang	ở	trong	phòng	tắm	lúc	12	giờ,	bỗng	nhiên	một	phụ	nữ	trẻ	bước	vào,
trên	người	không	mảnh	vải.		Cô	ta	nói	rằng	cô	muốn	hỏi	tôi	một	câu	về	Pháp.
			Tôi	giận	điên	lên.		Tôi	la	lên,	"Cô	có	thể	hỏi	lúc	tôi	giảng	Pháp	tối	nay!		Không	phải	ở	đây!"	
			Cô	ta	dội	ngược	ra,	mặt	đỏ	bừng.	
			Tôi	hy	vọng	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	phải	đối	phó	với	các	cô	gái	trẻ	khỏa	thân.		Nhưng	đó	là	thời
kỳ	của	tình	yêu	cho	không.
			Năm	sau	nữa,	khi	tôi	trở	lại	trung	tâm,	viên	quản	lý	tội	nghiệp	đã	dành	cho	tôi	một	chiếc
cabin	riêng	biệt	nhất	trong	khuôn	viên.		Từ	khu	trung	tâm	phải	đi	mất	vài	phút	mới	đến	được.	
Sẽ	không	còn	ai	làm	phiền	sư	ở	đó,	ông	ta	trấn	an	tôi.	
			Mấy	đêm	sau	đó,	khi	tôi	trở	về	cabin	lúc	10	giờ	đêm,	sau	thời	khóa	tu	thiền	cuối	cùng	của
buổi	tối.		Trước	mắt	tôi	trong	khu	rừng	tối	tăm,	tôi	có	thể	thấy	ánh	sáng	chiếu	rọi	từ	cửa	sổ
phòng	cabin	của	tôi.
			"Thật	tử	tế,"	tôi	nghĩ.		"Chắc	là	nhân	viên	nào	đó	đã	đốt	đèn	để	tôi	không	phải	về	nhà	trong
bóng	tối."
			Khi	bước	vào	bên	trong	cabin,	tôi	đã	gặp	người	đốt	đèn.		Một	phụ	nữ	đang	nằm	trong	giường
của	tôi.		Cô	ta	rất	trẻ,	rất	đẹp	và	rất	trần	truồng.
			"Ra	ngay!"	tôi	lắp	bắp.
			Cô	ta	không	nói	một	lời	nào,	chỉ	nằm	đó	mỉm	cười.		Rõ	ràng	cô	nghĩ	rằng	tôi	đang	đùa.
			"Tôi	không	đùa,"	tôi	nói.		"Nếu	cô	không	đi	ra	ngay	lập	tức,	tôi	sẽ	đi	gọi	người	quản	lý."		Tôi
quay	lưng	chuẩn	bị	bước	đi.	
			Tôi	nghĩ	lúc	đó	cô	nhận	ra	rằng:	Tôi	không	phải	là	một	trong	“những”	loại	guru	(thầy)	đó.		Cô
ta	nhảy	ra,	khóc	và	túm	lấy	quần	áo	chạy	ra	khỏi	cửa.
			Trong	mỗi	trường	hợp	trên,	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	hoàn	toàn	bị	chế	ngự	bởi	lòng	ham
muốn,	hay	ít	nhất	cũng	cảm	thấy	một	chút	tình	dục	bị	khơi	đọng.		Nhưng	tôi	có	thể	chân	thành
nói	rằng	tôi	rất	ngượng	ngùng,	và	rất	giận	dữ;	và	hai	cảm	giác	này	hoàn	toàn	chế	ngự	tâm	tôi.
			Đối	với	tôi,	bất	cứ	người	nào	cố	gắng		quyến	rũ	tôi	là	đã	không	tôn	trọng	tôi	với	tư	cách	là
người	tu	và	là	người	thầy.	Đó	là	cái	tát	vào	truyền	thống	2500	năm	và	một	sự	sỉ	nhục	lớn	đối
với	những	lời	dạy	của	Đức	Phật.		Có	thể	nghe	khó	tin,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	lời	nguyện
sống	độc	thân	của	mình	là	khó	giữ.		Là	người	tu	sĩ,	đó	là	sự	lựa	chọn	của	tôi	để	sống	như	thế.	



Đó	là	cách	sống	của	tôi	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé	trai.		Vì	thế	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến
chuyện	sửa	đổi	nó.
	
			Năm	1980,	tôi	đạt	được	học	vị	tiến	sĩ	về	Triết	học.		Vào	ngày	ra	trường,	tôi	rất	ngạc	nhiên
thấy	khoảng	hai	mươi	người	bạn	Sinhala	ở	trong	đám	khán	giả.		Bhante,"	một	người	trong	họ
nói,	"làm	sao	sư	tìm	ra	được	thời	gian	để	lấy	bằng	tiến	sĩ?"
			Tôi	cười	vì	câu	hỏi	ấy	của	anh	thật	đúng.		Khi	người	ta	viếng	chùa,	họ	thường	thấy	tôi	cắt	cỏ,
thuyết	pháp	hay	là	sửa	chữa	nhà	cửa.	Tôi	làm	việc	suốt	ngày.
			Nhưng	tôi	còn	một	công	việc	khác	nữa,	và	lúc	nào	cũng	thế,	là	được	làm	người	sinh	viên.		Tôi
không	bao	giờ	nghĩ	người	ta	có	thể	‘hoàn	tất’	sự	học	của	mình,	chỉ	vì	họ	đã	được	những	học	vị.	
Tôi	nghĩ	rằng	sự	học	của	chúng	ta	vẫn	còn	tiếp	tục	và	tiếp	tục	mãi,	nếu	chúng	ta	để	ý	đến	điều
đó.		Tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	người	tu	học	cho	đến	khi	ta	đạt	được	giác	ngộ.	
			Thật	ra,	khi	so	sánh	với	những	cấp	bậc	cao	siêu	trong	các	chứng	ngộ	tâm	linh	mà	Đức	Phật	đã
diễn	tả,	thì	chúng	ta,	những	học	giả	“thế	tục"	không	xứng	đáng	để	được	gọi	là	học	giả.		Đúng	ra,
chúng	ta	còn	đang	ở	trình	độ	mẫu	giáo.
			Một	học	giả	thực	sự,	theo	Đức	Phật,	là	người	đã	đạt	được	đến	ngưỡng	cửa	quả	Dự	Lưu.		Cái	gì
là	“dòng	chảy”?		Bất	cứ	ai	đã	tìm	hiểu	chút	ít	về	Phật	giáo,	đều	biết	về	Bát	chánh	đạo:	chánh
kiến,	chánh	tư	duy,	chánh	ngữ,	chánh	nghiệp,	chánh	mệnh,	chánh	tinh	tấn,	chánh	niệm,	và
chánh	định.
			Bát	chánh	đạo	là	nền	tảng	cho	việc	tu	tập	theo	con	đường	tâm	linh	của	Đức	Phật,	những	điều
mà	mỗi	chúng	ta	đều	có	thể	thực	hành	mỗi	ngày.		Nhưng	đó	chỉ	là	sự	bắt	đầu,	vì	không	kể	là
chúng	ta	đã	thực	tập	tinh	tấn	thế	nào	để	hoàn	thiện	các	loại	thiện	xảo	này,	chúng	ta	vẫn	còn
tâm	nghi	ngờ.		Chúng	ta	có	thể	thực	hành	tâm	rộng	lượng,	lòng	từ	bi,	và	lòng	chân	thật.		Chúng
ta	có	thể	nói	nhỏ	nhẹ	và	dịu	dàng.		Chúng	ta	có	thể	chánh	niệm	và	chánh	định.		Nhưng	tất	cả
đều	chịu	ảnh	hưởng	của	vô	thường	–tâm	nghi	hoặc	có	thể	len	lỏi	vào	khi	chúng	ta	đang	bị	căng
thẳng	hay	vào	bất	cứ	lúc	nào	khác.
			Một	cấp	bậc	cao	hơn	của	việc	thực	tập	được	gọi	là	Bát	chánh	đạo	siêu	việt.		Đây	là	“dòng
chảy”	được	nhắc	đến	trong	câu	nói	về	quả	Dự	lưu.		Đó	là	cấp	bậc	nơi	mọi	nghi	ngờ	đều	được	rũ
sạch,	nơi	hành	giả	biết	chắc	chắn	về	chân	lý	của	Tam	Bảo.
			Ở	thời	điểm	của	quả	Dự	lưu,	hành	giả	bắt	đầu	chuyển	động	dọc	theo	một	con	đường,	đưa	họ
lên	một	cấp	bậc	chứng	ngộ	cao	hơn,	và	cao	hơn	nữa.		Khi	hành	giả	cuối	cùng	buông	bỏ	được
niềm	tin	vào	một	cái	ngã	thường	hằng,	là	họ	đạt	được	quả	Dự	lưu.		Bạn	có	thể	nói	rằng	họ	đã
vượt	qua	được	kỳ	thi	vào	Bát	chánh	đạo	siêu	việt.		Họ	sẽ,		hoặc	là	đạt	được	giác	ngộ	trong	kiếp
này,	hay	họ	sẽ	tái	sinh	không	hơn	bảy	lần,	trên	thế	giới	này	hoặc	là	ở	cõi	trời.
			Sau	khi	tâm	nghi	ngờ	đã	được	buông	bỏ,	các	kiết	sử	khác	cần	được	buông	bỏ	tiếp	theo	là	lòng
sân	hận	và	sự	bám	víu	vào	các	dục	lạc	-nói	một	cách	khác,	là	sân	và	tham.		Sau	khi	hành	giả	đã
chiến	thắng	được	những	uế	nhiễm	này,	họ	sẽ	được	gọi	là	Nhất	lai,	là	người	sẽ	tái	sinh	chỉ	một
lần	nữa.		Khi	chướng	ngại	thứ	hai	đã	được	buông	bỏ,	người	ấy	sẽ	trở	thành	một	vị	bất	hoàn.
			Ngay	như	thế,	ở	giai	đoạn	chứng	ngộ	tột	cùng	này,	vẫn	còn	năm	kiết	sử	khác	cần	được	chế
ngự.		Đó	là	lòng	ước	muốn	được	hiện	hữu	trong	sắc	giới,	lòng	ước	muốn	được	hiện	hữu	trong
cõi	vô	sắc	giới,	mạn,	trạo	cử	và	vô	minh.		Vị	Bất	hoàn	đã	đạt	đến	một	tầng	cao	trong	Bát	chánh
đạo	siêu	việt,	nhưng	vẫn	chưa	hoàn	toàn	đạt	được	tiến	sĩ	tâm	linh,	sự	thành	tựu	rốt	ráo.	
			Sự	chứng	ngộ	xảy	ra	khi	năm	kiết	sử	cuối	cùng	bị	tan	rã.		Vào	thời	điểm	đó,	hành	giả	cuối
cùng	đạt	được	quả	của	con	đường	đạo:	trở	thành	một	vị	A	la	hán,		một	chúng	sinh	hoàn	toàn
giác	ngộ.
			Lúc	đó	và	chỉ	lúc	đó	thì	sự	học	hỏi	mới	được	coi	là	viên	mãn.
	
			Sau	khi	vừa	đạt	được	bằng	tiền	sĩ	“thế	tục”,	tôi	càng	được	nhiều	nơi	yêu	cầu	đến	giảng	dạy.	
Một	vài	đại	học	mời	tôi	vào	ban	giảng	huấn:	như	Georgetown,	Maryland,	American,	và
Bucknell.		Tôi	không	nhận	lời	bất	cứ	nơi	nào	vì	trách	nhiệm	đầu	tiên	của	tôi	là	với	chùa,	nhưng
thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	dạy	những	lớp	về	Phật	giáo	ở	phần	lớn	các	đại	học	này	trong	mười	năm
như	thế.
			Bắt	đầu	từ	cuối	những	năm	1970,	một	số	sư	người	Sinhala	đến	sống	ở	chùa	Washington	và
ngôi	nhà	lớn	trên	đường	số	Mười	Sáu	trở	thành	một	nơi	rộn	rịp,	ồn	ào.		Lúc	đó	thì	chúng	tôi	đã



có	gần	ba	ngàn	thành	viên	bao	gồm	những	người	Mỹ	và	Á	châu	như:	Sinhala,	Thái,	Burma,
Campuchia,	Lào,	và	đôi	khi	người	Đại	Hàn	nữa.		Những	lớp	học	hàng	tuần	và	các	khóa	lễ	đều
đầy,	và	Phật	tử	mỗi	ngày	ghé	vào	chùa	bất	cứ	lúc	nào	để	thiền	hay	viếng	chùa.		Chuông	điện
thoại	luôn	reo	không	ngừng.
			Vào	khoảng	thời	gian	đó,	có	một	thanh	niên	trẻ	nhiệt	tình	tên	Matthew	Flickstein	bắt	đầu	đến
chùa	thường	xuyên.		Anh	ta	là	một	nhà	tư	vấn	tâm	lý	ở	Maryland,	có	một	vợ	và	hai	con.	Anh
cũng	rất	nghiêm	chỉnh	trong	vấn	đề	học	thiền.	Anh	thường	hỏi	tôi	rất	nhiều	câu	hỏi.		Nhưng	vì
công	việc	ở	chùa	ngập	đầu	nên	tôi	khó	dành	được	thời	gian	trọn	vẹn,	không	bị	quấy	rầy	để	giúp
Matt.
			Vì	thế	Matt	bắt	đầu	chở	tôi	đến	các	nhà	nghỉ,	như	một	cách	để	chúng	tôi	có	được	những	thời
gian	như	thế.	Anh	thường	mướn	một	phòng	để	chúng	tôi	có	thể	ở	đó	vài	giờ,	tọa	thiền	và	trao
đổi	về	các	kinh	nghiệm	hành	thiền.		Chúng	tôi	bắt	đầu	với	phương	pháp	anapanasati,	hay	quán
niệm	hơi	thở.
	
			Mỗi	lần	chúng	tôi	thở	vào	hay	thở	ra,	tôi	bảo	với	Matt,	chúng	ta	có	thể	kinh	nghiệm	được	sự
vô	thường.		Trước	hết,	chúng	ta	bắt	đầu	cảm	nhận	nhu	cầu	thở	vào.		Một	sự	căng	thẳng	nhẹ
nhàng	trong	lồng	ngực	tăng	lên	dần	khi	lượng	oxy	được	đẩy	ra	sâu	hơn	và	sâu	hơn	nữa	cho	đến
khi	chúng	ta	bắt	buộc	phải	thở	vào.		Rồi	giữ	hơi	thở	lại.		Nhưng	không	duy	trì	được	lâu.		Vì
không	lâu	sau	sự	khó	chịu	gây	ra	do	lồng	ngực	căng	đầy	sẽ	khiến	chúng	ta	phải	thở	ra.	Ngay
trong	một	chu	kỳ	của	hơi	thở	vào	ra,	đã	bao	trùm	cả	khổ	đau	và	hạnh	phúc.		Chúng	ta	hoàn
toàn	không	thể	làm	chủ	nó.	
			Nhận	ra	được	sự	chuyển	đổi	không	ngừng	này	là	tấm	vé	đưa	ta	đến	giải	thoát.		Chúng	ta	sẵn
sàng	để	chấp	nhận	hạnh	phúc	hay	đau	khổ,	bất	cứ	điều	gì	phát	sinh.		Khi	hạnh	phúc	thay	đổi	-
không	thể	tránh	khỏi,	ta	không	bị	sốc	vì	ta	biết	rằng	đó	là	vô	thường.		Và	khi	đau	khổ	phát	sinh,
ta	không	nản	lòng	vì	ta	biết	rằng	điều	đó	cũng	vô	thường.		Ta	có	thể	chấp	nhận	cả	hai,	mà
không	để	thứ	nào	làm	chủ	được	ta.	
	
			Tôi	rất	thích	thời	gian	tu	tập	với	Matt,	một	sự	xả	hơi	khỏi	chùa	từ	những	buổi	học	không	định
trước	này	và	anh	ta	cũng	rất	thích	được	hướng	dẫn	riêng.		Một	tình	bạn	đã	nẩy	nở	giữa	chúng
tôi.
			Một	ngày	vào	năm	1979,	tôi	nói	với	anh,	"Matt,	sư	muốn	xây	một	trung	tâm	thiền.		Ở	một	nơi
nào	đó	tĩnh	lặng,	ở	đồng	quê.		Một	lâm	tự	viện."
			Anh	ta	nhìn	tôi	mắt	sáng	lên.	
			"Thật	chứ?		Sư	nói	thật	chứ?”
			“Thật.		Sư	không	đùa.		Vấn	đề	duy	nhất	là,	sư	không	có	đủ	tiền	hay	đủ	người	để	hỗ	trợ	một	nơi
như	thế.”
			“Con	có	thể	giúp,”	Matt	nói	ngay.
			Sau	đó,	chúng	tôi	không	nói	gì	thêm	về	việc	này.		Tôi	nghĩ	cả	hai	đều	biết	rằng	đó	là	một	giấc
mộng	lớn	và	cần	phải	có	thời	gian	để	đưa	đến	kết	quả.		Chúng	tôi	cần	phải	suy	tư	về	nó	nhiều
hơn	một	chút.		Nhưng	Matt	là	một	người	rất	năng	động,	người	luôn	muốn	mọi	việc	xảy	ra	ngay
bây	giờ	hơn	là	sau	này.		Anh	ta	không	thể	đợi	lâu	như	thế.
			Vài	tháng	sau,	một	buổi	chiều	kia,	anh	lái	xe	đưa	tôi	đi	đâu	đó	và	anh	bỗng	nói:	"Bhante,	ngôi
lâm	tự	viện	đó	thế	nào	rồi?		Sư	vẫn	còn	nghĩ	đến	nó	chứ?”
			"Dĩ	nhiên	rồi,"	tôi	trả	lời.
			"Vậy	thì	tại	sao	Sư	không	tiến	hành	đi?"
			"Vì	trước	mắt,	chúng	ta	vẫn	chưa	có	những	điều	kiện	tối	thiểu.		Chúng	ta	không	có	đủ	tiền	hay
nhân	sự,	mà	chúng	ta	cũng	chưa	có	chỗ	nào	cả."
			"Bhante,"	Matt	nói,	giọng	đầy	nôn	nóng,	"giờ	chính	là	thời	điểm	đó.		Cuộc	đời	quá	ngắn	ngủi,
chúng	ta	phải	bắt	tay	vào	việc	ngay."
			Một	nụ	cười	ranh	mãnh	ở	khóe	môi	anh.	
			"Nếu	sư	không	sẵn	sàng	để	xây	trung	tâm	đó,	con	phải	đi	tìm	một	vị	thiền	sư	khác	thôi,"	anh
nói.
			Tôi	mỉm	cười.
			“OK.		Hãy	bắt	đầu.”
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Khi	Matt	và	tôi	bắt	đầu	tìm	địa	điểm,	tôi	có	$50,000	trong	ngân	hàng.		Tôi	đã	để	dành	ít	nhất
mười	năm	nay.	Đó	là	số	tiền	mà	Văn	phòng	Tiểu	bang	(State	Department)	đã	trả	cho	tôi	khi
làm	việc	ở	trại	tỵ	nạn	ở	Florida,	cộng	với	tiền	thù	lao	của	các	bài	diễn	văn,	các	lớp	tôi	dạy	ở	các
trường	đại	học	–bất	cứ	gì	tôi	đã	tự	kiếm	được,	bên	ngoài	công	việc	của	tôi	ở	chùa	Phật	giáo
Washington.
			Matt	và	tôi	bắt	đầu	lái	xe	vòng	quanh	Virginia,	tìm	những	nơi	bán	đất.		Một	ngày	kia	vào	năm
1983,	chúng	tôi	tìm	được	một	khoảng	đất	rất	đẹp	với	diện	tích	189	mẫu	Anh	(hay	75	mẫu	ta)
và	mười	hai	dãy	nhà	trên	đó.		Giá	bán	là	một	triệu	rưỡi	đô.		Cả	hai	chúng	tôi	đều	đồng	ý	là
miếng	đất	thật	hoàn	hảo.		Matt,	là	một	người	nói	chuyện	khôn	khéo,	đã	nói	để	người	chủ	bớt
xuống	còn	$700,000.		Chúng	tôi	đã	đưa	cho	họ	tấm	ngân	phiếu	$2000	ngay	tại	chỗ,	như	tiền	để
“làm	tin”,	để	họ	không	quảng	cáo	bán	trên	thị	trường	nữa.		Trong	vòng	ba	tháng,	chúng	tôi	phải
có	đủ	$100,000	tiền	đặt	cọc.	
			Trở	lại	xe,	tôi	nói:	"Chúng	ta	thiệt	là	điên.		Làm	sao	chúng	ta	có	được	số	tiền	lớn	như	vậy.	
Chúng	ta	cũng	không	có	cách	gì	để	quyên	một	số	tiến	như	thế	trong	ba	tháng.”
			Matt	có	vẻ	không	hề	suy	chuyển.
			"Tôi	biết	một	người	gây	quỹ,"	anh	nói,		"người	ấy	sẽ	giúp	chúng	ta	có	$100,000	đó."
			Vài	ngày	sau,	chúng	tôi	nghiên	cứu	biểu	đồ	mà	người	gây	quỹ	đã	phác	họa	cho	chúng	tôi.	Đó
là	một	dạng	gây	quỹ	theo	hình	kim	tự	tháp.		Những	người	dưới	đáy	tháp	sẽ	đóng	mười	đô.		Con
số	người	này	rất	nhiều.		Khi	lần	lên	mỗi	bậc	tháp	sau	đó,	những	người	cúng	dường	sẽ	ít	hơn,
nhưng	tiền	cúng	sẽ	nhiều	hơn:		hai	mươi,	năm	mươi,	một	trăm	đô.	
			Khi	cộng	tất	cả	lại,	chúng	tôi	sẽ	có	được	hơn	1	triệu.
			"Biểu	đồ	này	trông	rất	hấp	dẫn,"	tôi	nói	với	Matt.		"Nhưng	người	này	đâu	có	giúp	chúng	ta	có
được	số	tiền	này	miễn	phí.		Anh	ta	đòi	$5000	đô	mỗi	tháng.		Số	tiền	$5000	đầu	tiên	sẽ	tìm	đâu
ra?		Và	nếu	anh	ta	chỉ	gây	quỹ	được	có	$5000	thì	sao?		Chúng	ta	sẽ	tiêu	tiền	ra	nhanh	hơn	tiền
anh	ta	gây	quỹ	được.”
			Matt	có	thể	thấy	tôi	lo	lắng	thế	nào.		Anh	biết	tôi	không	thích	việc	mua	trả	góp	hay	vay	mượn,
vì	làm	thế	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	trả	lãi.
			Vì	thế	anh	đề	nghị	một	chuyến	đi	gây	quỹ.		"Hãy	lên	xe	con,"	anh	nói,	"hãy	đến	viếng	những
người	Sư	biết	và	những	người	con	biết.		Hãy	hỏi	xem	họ	giúp	đỡ	được	gì	mình	không?"
			Tháng	sau	đó,	chúng	tôi	đi	ngang	dọc	miền	đông	bắc	nước	Mỹ	trong	chiếc	Toyota	Cressida
của	Matt.		Chúng	tôi	đến	Nữu	Ước,	New	Jersey,	Rhode	Island,	New	Hampshire	và
Massachusetts.		Chúng	tôi	băng	qua	biên	giới	Canada,	đến	thăm	những	người	ở	Montreal,
Ottawa	và	Toronto.		Chúng	tôi	còn	lên	đến	cả	Newfoundland	và	Nova	Scotia.
			Đôi	khi	chúng	tôi	lái	mười	bốn	tiếng	một	ngày.		Có	khi	chúng	tôi	đến	nhà	người	quen	lúc	giữa
khuya.		Có	người	ủng	hộ	chúng	tôi	mười,	mười	lăm	hay	hai	mươi	đô,	tôi	nghĩ,	đôi	khi	chỉ	là	để
cho	chúng	tôi	đi	khuất	mắt.		Đôi	khi	họ	cảm	thấy	tội	nghiệp	chúng	tôi	và	mời	chúng	tôi	ở	lại
qua	đêm.
			Nhiều	người	khá	rộng	rãi.		Có	người	viết	cho	chúng	tôi	ngân	phiếu	$500	đô.		Người	khác	biếu
$1000	đô	canada.		Phong	cách	đầy	thuyết	phục	của	Matt	đã	khiến	cho	nhiều	người	tin	tưởng.
			"Chúng	tôi	làm	việc	này	là	vì	lợi	ích	của	nhiều	người,"	anh	sẽ	nói	khi	ngồi	ở	bàn	ăn	của	ai	đó.	
"Hãy	giúp	chúng	tôi	nếu	bạn	có	khả	năng."	
			Cuối	chuyến	đi,	xe	của	Matt	đã	ghi	thêm	hơn	5000	dặm	(hơn	bảy	ngàn	kilo	mét)		đường	dài.	
Và	chúng	tôi	cũng	quyên	góp	được	$5000	USD.
			"Có	vẻ	khá	đấy	chứ,"	tôi	nói	với	anh.
			Chúng	tôi	mở	một	tài	khoản	dưới	tên	công	ty	mới	của	chúng	tôi:	Hội	Bhavana.		(Từ	Bhavana	-



vun	trồng	tâm	linh-	có	vẻ	tóm	tắt	được	ý	định	của	chúng	tôi	về	ngôi	lâm	tự	viện.)
			Nhưng	rõ	ràng	là	chúng	tôi	không	thể	nào	kiếm	được	$95,000	đô	trong	hai	tháng	nữa.		Chúng
tôi	phải	hủy	bỏ	hợp	đồng	mua	đất	ở	Virginia	và	chịu	mất	$2000	tiền	làm	tin.	
			Trong	lúc	đó	tôi	đã	báo	với	các	vị	tu	sĩ	ở	chùa	và	ban	chấp	hành	rằng	chúng	tôi	đang	gây	quỹ
cho	một	trung	tâm	thiền	ở	một	nơi	nào	đó	xa	Washington.		Tôi	chưa	bao	giờ	nói	trung	tâm
thiền	đó	sẽ	thuộc	quyền	của	chùa	Phật	giáo	Washington,	nhưng	đó	là	điều	họ	nhầm	tưởng.
			Sau	nầy,	khi	chúng	tôi	đã	quyên	góp	được	đủ	tiền	để	mua	một	miếng	đất,	họ	hỏi	thẳng	tôi
rằng	chỗ	địa	điểm	mới	này	có	trực	thuộc	chùa	không.
			"Không,"	tôi	trả	lời.
			"Tại	sao	không?"	họ	hỏi	tiếp.
			"Vì	đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn,"	tôi	nói.
Sự	thật	là,	tôi	đã	quá	chán	những	chuyện	chính	trị	ở	chùa.		Vị	tổ	sáng	lập	ra	chùa	Phật	giáo
Washington	thuộc	về	phái	Amarapura	của	Phật	giáo	Nguyên	thủy.		Tôi	lại	thuộc	về	một	phái
khác,	phái	Siyam.		Buồn	thay,	điều	đó	đã	gây	ra	nhiều	xung	đột	suốt	mấy	năm	qua.	
			Một	vị	sư,	được	chuyển	đến	chùa	năm	1980,	không	thích	tôi.		Ông	nói	vì	tôi	thuộc	phái	Siyam
Nikaya,	tôi	không	quan	hệ	gì	với	ngôi	chùa	do	phái	Amarapura	dựng	lên.	Ông	cố	gắng	tạo	ra
những	xích	mích	để	các	vị	sư	khác	chống	lại	tôi.
			Đến	khoảng	giữa	năm	1980,	tôi	đã	quá	mệt	mỏi	bởi	những	sự	chỉ	trích	nầy.		Tôi	cảm	thấy
rằng	các	vị	tăng	sĩ	trẻ	mới	đến	không	biết	tất	cả	những	việc	tôi	đã	làm	suốt	bao	năm	để	phát
triển	chùa.		Năm	1985	tôi	thỉnh	vị	hội	trưởng	của	phái	Amarapura	Nikaya	ở	Tích	Lan	đến	chùa
để	giải	quyết	những	xung	đột	này.	Ông	đã	đến,	nhưng	cũng	không	kết	quả	gì.	Ông	ta	chỉ	muốn
thăm	viếng	bà	con	và	có	được	một	kỳ	nghỉ	phép	ngắn.
			Tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	đi	khỏi	chùa	ngày	càng	nhiều	hơn,	đến	việc	sống	ở	một	nơi	yên
tịnh,	thanh	bình	mà	tôi	có	thể	chỉ	nghĩ	đến	việc	giảng	Pháp	mà	không	lo	lắng	gì	đến	những
chuyện	chính	trị	trong	việc	quản	lý	một	ngôi	chùa.
			Đến	tháng	năm,	năm	1984,	chúng	tôi	có	được	khỏang	$18,000	trong	tài	khoản	của	Hội
Bhavana.		Tôi	đề	nghị	với	Matt	nên	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	một	dự	án	nhỏ	hơn.		Hãy	tìm	khoảng
mười	hay	mười	lăm	mẫu	Anh,	tôi	bàn	với	Matt.		Hãy	thử	tìm	ở	miền	Tây	Virginia.	Ở	đó	đất	rẻ
hơn.
	
			Matt	hẹn	với	một	chuyên	viên	nhà	đất	gặp	nhau	ở	quán	cà-phê	trên	Lộ	số	50,	trong	vùng	đồi
núi	ở	phía	đông	của	West	Virginia.		Khi	chúng	tôi	có	mặt	vào	ngày	đã	hẹn,	nhà	địa	ốc	không
xuất	hiện.		Matt	hỏi	thăm	những	người	có	mặt	trong	quán	cà-phê	xem	có	ai	gặp	người	đó
không.		Một	trong	những	vị	khách	ở	đó	hỏi	chúng	tôi	đang	cần	bao	nhiêu	đất.	
			"Khoảng	mười	đến	mười	lăm	mẫu	Anh,"	Matt	trả	lời.
			"Tôi	có	mười	ba	mẫu,"	người	đàn	ông	nói.		"Giá	tôi	bán	$18,000.		Anh	bạn	có	muốn	coi
không?"
			Matt	và	tôi	lái	xe	ra	đường	Back	Creek,	một	con	đường	nhựa	nhỏ	hẹp,	để	đi	coi	đất.		Chúng	tôi
rất	vừa	ý,	mà	giá	cả	cũng	vừa	đúng	với	khả	năng	của	chúng	tôi.		Chúng	tôi	trao	cho	người	bán
tấm	ngân	phiếu	$8000	và	ký	hợp	đồng	ngay	ngày	hôm	đó.
			Tháng	7,	chúng	tôi	tổ	chức	một	nhóm	người	giống	như	đi	hành	hương	đến	thăm	miếng	đất
mới.		Tất	cả	những	người	đã	đóng	góp	cho	trung	tâm	thiền	mới	này	đều	được	mời	tham	dự.	
Chúng	tôi	rời	Washington	đi	một	đoàn	10	xe.		Có	hai	vị	sư	ở	chùa	cũng	đi	theo	tôi.		Có	người
mang	theo	một		tấm	bảng	để	chúng	tôi	có	thể	cắm	lên	miếng	đất.		Tấm	bảng	đề	"Ngôi	làng
Pháp,"	cái	tên	mà	chúng	tôi	đã	quyết	định	đặt	cho	chỗ	mới	này.
			Giữa	mùa	hè,	nơi	này	nhìn	rất	đẹp.		Đầy	bóng	cây	phủ	và	một	dòng	suối	nhỏ	chảy	qua	đó.	
Chúng	tôi	ngồi	xuống	đất	và	mỗi	người	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	nơi	này.		Hai	vị	sư	kia	và	tôi
tụng	kinh	cầu	nguyện.
			Ngay	khi	có	tin	chúng	tôi	đã	mua	được	miếng	đất,	một	vài	thành	viên	của	chùa	Washington
lên	tiếng	phản	đối.	Số	khác	không	cúng	dường	nữa;	có	người	còn	không	chào	hỏi	đến	tôi.	
Những	buổi	họp	bí	mật	được	tổ	chức	và	tôi	không	được	mời	dự.
			Vì	tôi	đã	hình	thành	một	số	nhóm	tu	thiền	ở	Washington	và	tôi	cũng	có	một	số	trách	nhiệm
giảng	dạy	tại	chùa,	tôi	định	sẽ	tiếp	tục	ở	lại	chùa,	khi	miếng	đất	ở	West	Virgnia	đang	được	phát
triển.		Vì	thế,	một	năm	rưỡi	trôi	qua	mà	ở	Ngôi	Làng	Pháp	cũng	không	có	nhiều	hoạt	động.		Có



người	bảo	họ	lo	là	tôi	đã	sai	lầm.
			"Bhante,	tại	sao	Sư	lại	mua	đất	cách	Washington	cả	trăm	dặm?"	họ	hỏi.		"Ai	sẽ	đi	xa	đến	tận
nơi	đó?		Ai	sẽ	hỗ	trợ	Sư?		Thiệt	là	phí	tiền.”
				Nhiều	đêm	tôi	không	ngủ,	tự	hỏi	không	biết	điều	đó	có	đúng	không?		Thật	là	chán	nản.
			Cuối	năm	1984,	tôi	quyết	định	trở	về	thăm	Tích	Lan.		Gần	chín	năm	rồi	tôi	không	trở	lại	đó,	và
gia	đình	yêu	cầu	tôi	về	dự	lễ	cúng	hồi	hướng	cho	mẹ	tôi.		Cũng	có	một	số	nước	mời	tôi	đến
thuyết	giảng,	nên	tôi	định	sẽ	gom	tất	cả	lại	trong	một	chuyến	đi.
			Cũng	có	nhiều	chuyện	bất	ngờ	thú	vị	trong	chuyến	đi	đó.	Ở	Thụy	Điển,	tôi	khánh	thành	một
chùa	Phật	giáo	vừa	xây	dựng	xong.	Ở	Pháp,	tôi	trú	tại	một	chùa	Sinhala,	nơi	mà,	một	đêm	kia,
khi	cuộc	nội	chiến	bắt	đầu	nóng	bỏng	ở	Tích	Lan,	nó	cũng	đã	tràn	sang	cả	những	con	đường	dễ
thương	của	Paris.		Tất	cả	các	xe	đậu	trước	chùa	Tích	Lan	đều	bị	đâm	bể	bánh,	có	lẽ		phần	lớn	là
do	người	Ấn	Độ	Tamil	biết	có	người	Sinhala	viếng	chùa.
			Ở	Malawi,	tôi	cũng	giúp	khánh	thành	một	chùa	Phật	giáo	mới,	ngay	cạnh	bên	một	chùa	của
người	Sikh.		Ở	Nairobi,	tôi	đi	thăm	các	loại	thú	ở	khu	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	Masai	Mara.	
Và	ở	Úc,	tôi	được	gặp	một	thần	đồng	về	Phật	giáo.
			Tôi	đã	nghe	về	đứa	trẻ	này	nhiều	năm	trước	đó,	khi	có	ai	đó	bí	mật	để	một	băng	cassette	trên
bàn	làm	việc	của	tôi	ở	chùa	Washington.		Qua	cuộn	băng,	tôi	nghe	được	một	giọng	thánh	thót,
rõ	ràng	của	một	đứa	trẻ	đọc	tụng	các	kinh	tiếng	Pali,	phát	âm	rất	chuẩn.		Tôi	đã	tìm	hiểu	thêm
và	đã	biết	đứa	bé	đó	là	ai.		Vào	thời	điểm	người	ta	thu	băng,	em	chỉ	mới	bốn	tuổi.		Em	sống	ở
Tích	Lan.		Người	ta	nói	đứa	bé	này	đã	tụng	các	kinh	một	cách	trôi	chảy	không	có	sự	dẫn	dắt	hay
nhắc	nhở	từ	một	người	lớn	nào.	
			Vì	thế	khi	tôi	về	nhà	năm	1984,	một	vài	năm	sau	khi	tôi	lần	đầu	được	nghe	cuộn	băng	tụng
đọc	rất	ấn	tượng,	tôi	quyết	định	tìm	gặp	đứa	bé.		Có	người	cho	tôi	địa	chỉ	em	ở	Kandy,	nhưng
tôi	không	tìm	ra	được	ngôi	nhà,	dù	tôi	đã	ba	lần	đi	tìm.	
			Sau	khi	rời	Tích	Lan,	tôi	đi	Malaysia,	Singapore,	Thailand,	và	Úc.	Ở	Úc,	tôi	giảng	Pháp	ở
Canberra,	Perth	và	Sidney.	Ở	ga	xe	lửa	Sidney,	một	phụ	nữ	trẻ	tên	Elizabeth	Gorski	đã	đón	để
chở	tôi	đến	một	chùa	Thái,	nơi	tôi	sẽ	tạm	trú.		Trong	xe	của	cô	có	một	cậu	bé	tóc	đen,	độ	tuổi
mười	mấy.		Cô	giới	thiệu	cậu	bé	là	Ruwan.
			Ngày	hôm	sau	cô	đến	chùa	để	chở	tôi	đi	đâu	đó.		Cậu	bé	cũng	ngồi	ở	băng	ghế	sau,	giống	như
ngày	hôm	trước.
			"Elizabeth,"	tôi	nói,	“cô	có	nghe	về	một	cậu	bé	ở	Tích	Lan	có	thể	tụng	kinh	bằng	tiếng	Pali?”
			"Bhante,	nó	đang	ngồi	ngay	cạnh	Sư	đó,”	cô	ta	trả	lời.
			Tôi	sửng	sốt.		Tôi	đã	tìm	được	đứa	bé	Sinhala	nổi	tiếng	ở	tận	Úc.		Elizabeth	giải	thích	rằng	cô
đã	gặp	cậu	bé	tên	là	Ruwan	Seneviratne,	ở	Tích	Lan	và	hoàn	toàn	bị	chinh	phục	bởi	giọng	tụng
đọc	của	em.	Vì	thế	mỗi	mùa	hè	khi	cậu	bé	nghỉ	học,	cô	cho	cậu	bé	sang	Úc	chơi	với	cô,	với	sự
cho	phép	của	cha	kế	của	em.
			"Con	đã	học	tụng	kinh	bằng	cách	nào?"	tôi	hỏi	Ruwan.		"Có	ai	dạy	cho	con	không?"
			"Thưa	không,	Bhante,"	cậu	bé	trả	lời.		"Khi	còn	rất	nhỏ,	mỗi	sáng	con	thường	ngồi	trên	ghế	và
đọc	kinh.		Giống	như	là	con	đang	đọc	ra	từ	trong	trí	nhớ."
			Elizabeth	yêu	cầu	tôi	đừng	có	nói	với	ai	là	tôi	đã	gặp	Ruwan.		Nếu	tin	tức	đồn	ra	là	cậu	bé
đang	ở	đây,	thì	mọi	người	sẽ	đổ	xô	đến	nhà	cô	để	nghe	cậu	bé	tụng	kinh.		Dựa	vào	lời	kể	của
chính	cậu	bé,	nhiều	người	tin	rằng	trong	một	kiếp	trước	vào	thế	kỷ	thứ	5	sau	Công	nguyên,	cậu
bé	là	phụ	tá	cho	một	vị	học	giả	nổi	tiếng	Buddhaghosa,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	em	có	thể	tụng
tiếng	Pali	một	cách	rõ	ràng,	lưu	loát	như	thế.
			Ngày	nay	bất	cứ	khi	nào	đi	Tích	Lan,	tôi	đều	thăm	Ruwan.		Cậu	đã	lập	gia	đình,	có	hai	con	và	là
một	Phật	tử	thuần	thành.	Thật	ra,	cậu	cũng	muốn	thành	lập	một	trung	tâm	thiền.	
			Khi	tôi	trở	lại	Washington	vào	tháng	5	năm	1985,	không	khí	ở	chùa	lạnh	lẽo.		Trong	khi	tôi	đi
vắng,	người	ta	đã	bắt	đầu	nói	này	nọ	về	trung	tâm	thiền	mới	của	chúng	tôi	ở	West	Virginia.	
Người	ta	đồn	là	Matt	và	tôi	đang	bắt	tay	kinh	doanh	một	thứ	gì	đó.
			Ban	giám	đốc	yêu	cầu	tôi	phải	gặp	họ	ngay.		Tôi	còn	chưa	quen	với	giờ	giấc	thay	đổi	nhưng
tôi	đồng	ý	ngồi	lại	với	họ.		Đúng	ra	đó	là	một	cuộc	thẩm	vấn,	hơn	là	một	cuộc	họp.		Bao	nhiêu
câu	hỏi	chỉa	vào	tôi	như	những	mũi	tên.
			Tại	sao	Sư	thành	lập	hội	Bhavana?
			Ai	tài	trợ?



			Ai	sẽ	là	người	điều	khiến?
		Tại	sao	sư	phải	đi	xa	như	vậy	để	giảng	Pháp?
			Tôi	đã	trả	lời	từng	câu	hỏi	của	họ	với	hết	khả	năng	của	mình.		“Này,”	tôi	nói,	"không	phải	là
tôi	đang	xây	một	nhà	thổ,	một	tiệm	rượu	hay	một	chỗ	đánh	bài.		Đó	sẽ	là	một	trung	tâm	thiền.	
Tại	sao	quý	vị	cảm	thấy	căng	thẳng	như	thế?"
			Sau	đó,	thì	họ	nói	lên	nguyên	nhân	chính	của	vấn	đề:	“Tại	sao	Sư	không	liên	kết	chỗ	mới	đó
với	chùa	Phật	giáo	Washington.”
			"Vì	tôi	muốn	nó	là	một	trung	tâm	thiền	thực	sự,"	tôi	nói,	"không	phải	là	một	trung	tâm	văn
hóa.		Và	tôi	không	muốn	những	chuyện	chính	trị	ở	Tích	Lan	chen	vào.		Tôi	muốn	nơi	đó	hoàn
toàn	độc	lập.”
			Những	khuôn	mặt	hằn	học	nhìn	tôi.
		Sau	đó,	mọi	thứ	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn.		Một	đêm	người	thủ	quỹ	trong	ban	chấp	hành	bảo	tôi
rằng	có	một	cuộc	họp	ở	chùa	và	tôi	phải	đến	dự.
			Có	khoảng	hai	mươi	người	đêm	đó.		Ngay	khi	chúng	tôi	vừa	ngồi	xuống,	một	người	Sinhala
đứng	dậy	và	bắt	đầu	lăng	nhục	tôi.
			"Sư	chẳng	bao	giờ	làm	gì	cho	nơi	nầy,”	ông	ta	nói.		"Sư	chỉ	ngồi	đó	lo	học	hành.		Con	dán	trong
nhà	bếp	Sư	cũng	không	quan	tâm.		Sư	chỉ	lo	mang	bà	con	thân	quyến	ở	Tích	Lan	đến	đây	để	tìm
việc	cho	họ,	nhưng	không	tìm	cho	ai	khác	nữa.		Sư	phải	dạy	cho	con	em	chúng	tôi	tiếng	Sinhala,
nhưng	sư	dành	hết	thời	gian	đi	đây	đó,	giảng	pháp	cho	người	Tây	phương	mà	họ	cũng	không
phải	là	Phật	tử."
			Tôi	kinh	hoàng.	Vị	nầy	bình	thường	rất	bình	tĩnh,	từ	tốn	và	tôi	đã	coi	ông	là	một	người	bạn.
			Tôi	biết	rằng	ông	đã	bị	những	người	muốn	đuổi	tôi	ra	khỏi	chùa	ảnh	hưởng.		Và	tôi	biết	rằng
mọi	phản	ứng	của	tôi	trong	lúc	này	sẽ	bị	xem	xét	đánh	giá.		Vì	thế	tôi	không	trả	lời	những	cáo
buộc	của	ông.		Thay	vào	đó,	tôi	chỉ	bắt	đầu	truyền	tam	quy	và	ngũ	giới	cho	cả	nhóm,	đọc	tụng
với	tất	cả	sự	bình	tĩnh	mà	tôi	có	thể	có	được.
	
			Ở	một	buổi	họp	sau	đó	của	ban	chấp	hành,	họ	yêu	cầu	Matt	Flickstein	và	một	người	bạn	khác
của	tôi,	Albert	Cambarta,	rút	tên	ra	khỏi	chùa.		Khi	điều	đó	xảy	ra,	tôi	biết	rằng	đã	đến	hồi	kết
cuộc.	
			Nhưng	chúng	tôi	chưa	xây	được	dãy	nhà	nào	trên	miếng	đất	ở	West	Virginia.		Nếu	tôi	đi	ra
khỏi	chùa	luôn,	tôi	sẽ	không	có	nơi	nào	để	tá	túc.		Tôi	cần	ở	lại	chùa	Washington	ít	nhất	cho
đến	khi	chúng	tôi	có	được	một	chỗ	tạm	trú	ở	địa	điểm	mới.	
			Cuối	cùng,	tôi	đã	phải	chịu	đựng	ở	lại	đó	hơn	ba	năm	nữa,	nhưng	không	phải	dễ	dàng	gì.	
Chúng	tôi	tiếp	tục	gây		quỹ	cho	hội	Bhavana,	riêng	biệt	với	chùa	Washington.		Điều	đó	thường
tạo	ra	một	không	khí	căng	thẳng,	đầy	sân	hận.
			Cuối	cùng	ban	giám	đốc	cho	tôi	ba	lựa	chọn.		Tôi	có	thể	rút	khỏi	chức	chủ	tịch	của	chùa	Phật
giáo	Washington.		Tôi	có	thể	rút	tên	ra	khỏi	ban	chấp	hành	của	hội	Bhavana	hay	là	tôi	phải	để
cho	hội	Bhavana	sát	nhập	với	chùa.
			Tôi	cho	họ	câu	trả	lời	ngay	lập	tức:	"Tôi	sẽ	rút	lui	khỏi	chùa,”	tôi	nói.		Tôi	có	thể	thấy	từ	vẻ
kinh	hoàng	trên	gương	mặt	họ	rằng	họ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	là	tôi	có	thể	ra	đi.		Tôi	đã	ở	đó	hai
mươi	năm,	trong	khi	nhiệm	vụ	của	tôi	dự	tính	chỉ	là	năm	năm.		Tôi	là	người	đã	chọn	tất	cả	họ
vào	ban	chấp	hành.		Có	lẽ		họ	nghĩ	rằng	tôi	quá	bám	víu	vào	địa	vị	của	mình,	đến	nỗi	tôi	không
thể	nào	ra	đi.	
			Thật	ra	đó	là	một	sự	lựa	chọn	đơn	giản.		Nếu	họ	đã	có	can	đảm	yêu	cầu	tôi	rút	lui,	thì	tại	sao
tôi	phải	ở	lại	đó?		Hơn	nữa	tôi	rất	phấn	khởi	nghĩ	tới	việc	tôi	có	thể	đến	sống	ở	Làng	Pháp
(Dhamma	Village),	dầu	chúng	tôi	chỉ	mới	làm	được	cái	khung	của	dãy	nhà	đầu	tiên.
			Ngay	sau	đó,	tôi	gửi	thư	từ	chức	đến	vị	hội	trưởng	của	phái	Amarapura	Nikaya	ở	Tích	Lan.	
Tôi	yêu	cầu	ông	cho	phép	đại	đức	Maharagama	Dhammasiri,	một	vị	khách	tăng	ở	chùa,	thay
thế	tôi.		Thư	trả	lời	đồng	ý.		Vì	thế	tôi	giúp	đại	đức	Maharagama	Dhammasiri	xin	visa	thường
trú.		Vị	sư	này	đã	nhận	được	thẻ	xanh	ở	Mỹ	vào	ngày	26	tháng	5,	1988.
			Ngày	hôm	sau,	tôi	trao	cho	đại	đức	Dhammasiri	xâu	chìa	khóa	của	tôi,	có	tất	cả	các	chìa	khóa
trong	chùa.		Tôi	báo	với	sư	tài	khoản	chùa	ở	ngân	hàng	nào	và	còn	có	bao	nhiêu	tiền	trong	đó.	
Tôi	cũng	chỉ	cho	sư	nơi	cất	giữ	tất	cả	những	giấy	tờ	quan	trọng	của	chùa.	
			Rồi	tôi	lên	xe,	một	mình,	và	lái	đi.



			Tôi	không	cảm	thấy	gì	ngoài	cảm	giác	được	giải	thoát,	một	sự	giải	thoát	mạnh	mẽ,	tràn	đầy.
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Lúc	tôi	chuyển	đến	địa	điểm	mới,	chúng	tôi	đã	đào	được	giếng	nước	và	đã	có	điện.		Nhưng	chỉ
có	khung	sườn	của	một	toà	nhà	dài,	hẹp	nổi	lên	giữa	rừng.
			Lúc	đầu,	mọi	thứ	đều	ở	trong	một	tòa	nhà:	nhà	bếp,	ba	phòng	ngủ	và	vài	cái	nhà	tắm.		Chúng
tôi	biến	một	trong	những	phòng	ngủ	trở	thành	chánh	điện,	có	thể	chứa	khoảng	mười	hay	mười
hai	người.		Phòng	ăn,	một	nơi	rộng	rãi	cạnh	bên	nhà	bếp,	đồng	thời	cũng	là	thiền	đường.	
			Nhà	bếp	có	một	bếp	gas	với	hai	lò	nấu.		Nước	dùng,	chúng	tôi	kéo	từ	giếng	hay	từ	đầu	suối	ở
phía	trên	của	vùng	đất.		Nhà	vệ	sinh	chúng	tôi	mướn	của	Port-o-Let	(ND:	Nhà	vệ	sinh	di
chuyển	được,	chỉ	sử	dụng	tạm	thời).
			Không	kể	những	tiện	nghi	hạn	chế	đó,	tôi	rất	hạnh	phúc.	Tôi	cảm	thấy	như	tôi	có	thể	thật	sự
phụng	sự	Phật	pháp	ở	nơi	này,	không	bị	những	vấn	đề	hành	chánh,	chính	trị	ở	chùa	phiền	hà	và
tất	cả	những	điều	khó	chịu	khác	đã	khiến	tôi	phải	đi	khỏi	chùa	Washington.	Ở	đây,	trong	thung
lũng	núi	hoang	vắng	này,	tôi	có	thể	tạo	ra	một	nơi	mà	người	ta	có	thể	đến	để	trải	nghiệm	sự
bình	an.	
			Tôi	không	làm	việc	này	để	được	nổi	tiếng,	để	lôi	kéo	đệ	tử	hay	thu	gom	tiền	bạc.		Những	gì	tôi
muốn	là	để	được	thấy	các	tăng	ni	và	thiền	sinh	cư	sĩ	đi	trên	những	con	đường	sâu	lắng	trong
thiền	định	và	quán	tưởng	về	Phật	pháp.		Tôi	hy	vọng	rằng	dần	dần	sẽ	có	nhiều	người	như	thế
giống	như	cây	trong	rừng	kia!
			Người	bạn	duy	nhất	của	tôi	trong	những	ngày	đầu	này	là	đại	đức	Yogavacara	Rahula,	một	vị
tăng	sĩ	Mỹ	trẻ,	người	đã	lang	thang	khắp	châu	Á	và	đã	xuất	gia	vào	giữa	những	năm	1970	ở
Tích	Lan.	Đại	đức	Rahula	đã	nghe	về	chương	trình	xây	dựng	một	tu	viện	trong	rừng	của	chúng
tôi	và	đã	viết	thư	đến	cho	tôi	ở	chùa	Washington,	xin	phép	được	gia	nhập	với	chúng	tôi.		Đại
đức	đã	dọn	đến	nơi	này	vào	tháng	4,	1987,	khi	tôi	vẫn	còn	ở	chùa	Washington.		Đại	đức	đã	sống
trong	khu	nhà	còn	xây	dở	dang.	Bhante	La	Hầu	La	đã	chứng	tỏ	qua	bao	năm	tháng	là	cánh	tay
mặt	của	tôi	và	là	vị	tu	sĩ	đầy	năng	lực,	và	đáng	tin	cậy	nhất	mà	tôi	đã	được	gặp.
			Một	trong	những	công	trình	đầu	tiên	mà	Bhante	Rahula	đã	làm	được	là	dọn	sạch	một	khoảng
trống	làm	vườn	rau.	Để	làm	được	điều	đó,	ông	đã	phải	lượm	không	biết	bao	nhiêu	đá	ra	khỏi
đất	núi	nơi	này.		Một	lần	khi	tôi	đến	thăm,	ông	chỉ	mới	bắt	đầu.		Hai	tuần	sau,	khi	tôi	trở	lại,	ông
đã	dùng	những	viên	đá	này	để	làm	một	bức	tường	chắn	tuyệt	đẹp.		Tôi	đã	nghĩ:	đây	là	loại	lao
động	cần	cù	mà	chúng	tôi	rất	cần	để	biến	nơi	này	thành	hiện	thực.
			Matthew	Flicksteinn	cũng	vẫn	là	người	bạn	trung	thành	của	tôi.		Cuối	năm	1987,	Matt	đã	mua
mười	mẫu	Anh,	cạnh	đất	chúng	tôi,	và	cúng	dường	nó	cho	hội	Bhavana.		John	Hitchings,	một
nhà	bảo	trợ	khác,	sau	đó	mua	khoảng	đất	hai	mẫu,	nằm	giữa	hai	phần	đất	kia	và	cúng	dường
nó	cho	hội.		Như	thế	tổng	cộng	lại	chúng	tôi	có	khoảng	hai	mươi	lăm	mẫu.	
			Trước	đó,	ngay	cả	trước	khi	tôi	dọn	đến	địa	điểm	mới,	chúng	tôi	đã	giao	hẹn	với	một	người
xây	dựng	ở	địa	phương.		Rằng	mỗi	lần	chúng	tôi		có	đủ	tiền	ủng	hộ,	chúng	tôi	sẽ	trả	cho	ông	để
ông	xây	thêm	một	ít	trên	khu	nhà	đầu	tiên	đó.		May	mắn	thay,	ông	ta	không	có	vẻ	phiền	hà	gì	về
công	việc	lúc	có,	lúc	không	này.
			Nền	của	tòa	nhà	đầu	tiên	được	đổ	qua	ba	giai	đoạn,	tùy	thuộc	vào	việc	gây	quỹ	của	chúng	tôi.	
Khung	nhà	và	tường	cũng	được	xây	dựng	theo	cách	đó.		Đến	khi	phải	làm	mái	nhà,	người	xây
dựng	đề	nghị	chúng	tôi	tự	làm	giàn	kèo	để	tiết	kiệm	tiền.		Ông	ta	bảo	chúng	tôi	sẽ	cần	bốn
mươi	kèo	loại	thường	và	bốn	mươi	loại	hình	cái	kéo.		Chúng	tôi	có	thể	đóng	những	loại	thường,
còn	loại	hình	cái	kéo	thì	phức	tạp	hơn,	vì	thế	ông	sẽ	đặt	hàng.		Rồi	ông	vẽ	cho	chúng	tôi	cách
làm	các	loại	kèo	thường.
			Thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	kêu	gọi	tình	nguyện	viên,	yêu	cầu	họ	mướn	các	dụng	cụ	bằng	điện	và



mua	gỗ,	đinh.		Chúng	tôi	hoàn	thành	bốn	mươi	cái	kèo	thường	đó	trong	chỉ	một	cuối	tuần.		Tiếc
thay,	chúng	không	đều	nhau.		Người	xây	dựng	phải	sửa	chữa	lại	nhiều	cái.
		Khi	mái	nhà	đã	hoàn	thành	với	những	lớp	ván	ốp	màu	đỏ	đậm,	rất	đẹp,	viên	giám	sát	nhà
trong	hạt	đến	đánh	giá	chất	lượng.		Ông	ta	nhìn	rồi	lắc	đầu.
			"Chỉ	một	mùa	tuyết	là	cả	cái	mái	nhà	này	sẽ	đổ	xuống,"	ông	ta	nói.	
			"Vậy	chúng	tôi	phải	làm	gì?"	tôi	hỏi.
			“Ông	phải	dỡ	xuống	và	làm	lại,”	ông	ta	nói.	
			Tôi	chắc	rằng	ông	nhìn	thấy	vẻ	hốt	hoảng	trên	gương	mặt	tôi.	
			"Chúng	tôi	là	một	hội	nghèo,”	tôi	nói.		“Chúng	tôi	làm	gì	có	tiền	để	làm	trở	lại."
			"Thôi	được,"	viên	giám	sát	nói.		"Tôi	sẽ	cho	ông	một	chọn	lựa	khác.		Ấy	là	làm	một	cái	khung
hình	chữ	A,	kích	cỡ	khoảng	2x10x22,	rồi	đóng	lên	các	kèo.		Nhưng	trước	hết,	ông	phải	bảo	đảm
là	khung	kèo	bằng	phẳng,	phải	kẹp	chúng	lại	bằng	loại	gỗ	dán.”
			Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	phải	đợi	đến	lúc	quyên	đủ	tiền	để	mua	gỗ	sửa	chữa.		Rồi	lại	phải	mất	thêm
vài	tháng	nữa	chúng	tôi	mới	tìm	được	người	có	kinh	nghiệm	làm	những	khung	hình	chữ	A.
			Trong	lúc	đó,	ở	chùa	Washington,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của	Russell	LaFollette,	một	trong
những	người	hàng	xóm	của	chúng	tôi	ở	West	Virginia	gửi.	Ông	nói	rằng	ông	để	ý	thấy	chúng	tôi
chứa	nhiều	gỗ	trong	tòa	nhà	chánh	trên	đất	của	chúng	tôi	mà	không	có	khóa	hay	người	bảo	vệ.	
“Như	vậy	không	an	toàn”,	ông	viết.		“Nếu	sư	muốn,	tôi	sẽ	trông	chừng	đồ	đạc	của	Sư,	giá	ba	đô
một	ngày.”		Chúng	tôi	đồng	ý.
			Những	người	hàng	xóm	khác	không	tử	tế	như	vậy.		Có	người	không	giấu	sự	tức	bực,	cho	rằng
chúng	tôi	đã	xâm	lấn	lãnh	địa	của	họ.
	
			Ngay	sau	khi	vừa	mua	đất,	chúng	tôi	đã	tự	giới	thiệu	mình	vời	người	hàng	xóm	gần	nhất.	
Chúng	tôi	đứng	bên	phần	đất	của	mình.		Anh	ta	đứng	ở	bên	kia.
			"Đây	là	Bhante	Gunaratana,"	Matt	giới	thiệu.		"Chúng	tôi	vừa	mua	miếng	đất	này	và	chúng	tôi
sẽ	xây	một	trung	tâm	thiền	ở	đây."
			Người	đàn	ông	không	nói	một	lời.		Anh	ta	chỉ	đứng	đó	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi,	lạnh	lùng	và
bực	dọc.
			"Thưa	ông,	khi	nào	ông	có	thời	gian,	chúng	tôi	xin	mời	ông	đến	tham	dự	tu	thiền	với	chúng
tôi,"	tôi	nói.
"Ông	muốn	làm	chuyện	khùng	điên	gì	thì	làm,"	người	đàn	ông	ngắt	lời.		“Còn	tôi,	tôi	là	một	tín
đồ	Thiên	Chúa	ngoan	đạo."
			Mỗi	lần	chúng	tôi	vừa	dựng	một	thùng	nhận	thư	trên	lộ,	thì	nó	bị	đập	xuống.		Thật	ra,	thùng
thư	vẫn	tiếp	tục	là	mục	tiêu	tấn	công	qua	bao	năm	tháng.		Nó	đã	bị	bắn	lủng	đầy	lỗ,	bị	dán	băng
keo	kín	lại,	bị	đổ	đầy	phân	chó	và	bị	đánh	cắp.		Lúc	đó,	chúng	tôi	đã	phải	thay	đến	năm	hay	sáu
thùng	thư	rồi.	
			Chúng	tôi	cũng	dựng	lên	một	biển	báo	ở	cuối	đường,	với	một	mũi	tên	và	những	chữ	"Làng
Phật	Pháp	(Dhamma	Village)".		Trong	một	hay	hai	ngày	sau,	nhiều	chữ	đã	bị	bôi	đen	để	tấm
bảng	được	đọc	trở	thành	"Làng	Quỷ	(Dam	Village)"		(Sau	này,	chúng	tôi	quyết	định	không	dùng
tên	đó	nữa	mà	chỉ	để	đơn	giản	là	Hội	Bhavana.)
	
			Ngay	trước	khi	xây	được	các	dãy	nhà	trên	miếng	đất,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	tổ	chức	những
khóa	tu	thiền	ở	đó.		Lúc	đầu	chỉ	là	những	khóa	tu	một	ngày.		Chúng	tôi	sẽ	ngồi	ở	ngoài	trời	dưới
gốc	cây.		Sau	này,	chúng	tôi	yêu	cầu	người	ta	mang	theo	lều	bạt	để	ở	lại	qua	đêm.
			Từ	những	ngày	đầu	tiên	khi	các	thiền	sinh	bắt	đầu	đến	hành	thiền,	chúng	tôi	đã	bị	những
người	hàng	xóm		cạnh	nhà	quấy	nhiễu.		Sống	ở	đó		là	người	đàn	ông	đã	đón	chào	chúng	tôi
bằng	những	lời	không	thân	thiện,	vợ	ông	ta	và	hai	đứa	con	trai.		Họ	thường	bắn	súng	lên	trời,
chửi	rủa	tục	tằn	và	để	chó	họ	sủa	không	ngừng.		Người	vợ	thường	đứng	trong	sân,		lớn	giọng
hát	thánh	ca.		Còn	hai	con	trai	của	họ	hình	như	lúc	nào	cũng	tập	đánh	trống	vào	thời	khóa	tọa
thiền	buổi	tối	của	chúng	tôi.	
			Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	than	phiền	vì	không	muốn	mối	liên	hệ	với	họ	sẽ	xấu	hơn.		Nhưng
những	người	hàng	xóm	khác	đôi	khi	gọi	cảnh	sát	giùm	chúng	tôi.		Khi	cảnh	sát	đến,	tiếng	ồn	ào
sẽ	ngưng	lại	được	một	lúc	-nhưng	chỉ	một	lúc.
			Người	nấu	bếp	cho	chúng	tôi	một	thời	gian	ở	đó,	là	một	người	Mỹ	gốc	Phi	châu.		Mỗi	lần	anh



bước	ra	ngoài,	những	người	hàng	xóm	thấy	anh,	thì	họ	sẽ	la	to:	“Cút	đi,	đồ	mọi	đen!"
			Chúng	tôi	cũng	có	một	nữ	tu	người	Đức	sống	ở	tu	viện	một	thời	gian.		Cô	ở	trong	một	thất	khá
gần	đất	của	gia	đình	kia.		Một	buổi	chiều	khi	cô	đang	ngồi	ngoài	hiên,	một	viên	đạn	của	loại
súng	BB	bay	vút	qua	đầu	cô,	xuyên	qua	cửa	sổ	và	dính	vào	tường.
			Sự	quấy	nhiễu	tiếp	tục	suốt	sáu	hay	bảy	năm	trời	cho	đến	khi	đôi	vợ	chồng	kia	ly	dị	và	người
đàn	ông	dọn	đi.		Những	đứa	trẻ	lúc	đó	đã	trưởng	thành.		Vì	thế	chỉ	còn	người	vợ	ở	lại	đó.		Cũng
lạ,	chỉ	vài	năm	sau	đó,	một	trong	hai	người	con	trai	của	gia	đình	trở	lại	thăm	nhà.		Anh	đi	qua
khu	đất	của	chúng	tôi,	chào	hỏi	Đại	đức	Rahula.
			“Tôi	xa	nhà,	theo	hải	quân,"	anh	ta	nói,	"và	tôi	đã	đến	một	số	quốc	gia	theo	Phật	giáo.		Vì	thế
giờ	tôi	hiểu	tất	cả	những	việc	này.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	khó	dễ	cho	các	ông.		Chúng	tôi	chỉ	làm
theo	lời	của	cha	chúng	tôi.		Cha	đã	bảo	các	ông	là	những	người	xấu.”
	
			Người	hàng	xóm	khác	của	chúng	tôi	là	Bernard	và	Aveline	Denise,	lúc	nào	cũng	thân	thiện.	
Họ	sống	ở	phía	sau	chúng	tôi,	rồi	dần	dần	đến	năm	1991,	họ	bán	luôn	cho	chúng	tôi	bảy	mẫu
đất	của	họ.		Ngôi	nhà	của	họ	trở	thành	khu	nội	điện	cho	các	tăng.
			Vào	ngày	2	tháng	10	năm	1988,	chúng	tôi	chính	thức	khánh	thành	tòa	nhà	chánh.		Ngoài	ra
cũng	có	ba	thất	bằng	gỗ,	làm	theo	khuôn	mẫu	của	những	thất	một	phòng	ở	các	tu	viện	bên
châu	Á.		Tới	lúc	đó,	chúng	tôi	đã	có	điện,	hệ	thống	ống	nước.		Trung	tâm	đã	hoàn	tất,	sẵn	sàng
mọi	sinh	hoạt.
			Một	tháng	sau	lễ	khánh	thành,	Matt	đến	tìm	tôi	và	bảo	rằng	anh	muốn	đến	Thái	Lan	hay	Tích
Lan	để	xuất	gia	làm	tu	sĩ.	
			"Đó	là	một	ý	nghĩ	khá	lạ	lùng,”	tôi	nói.
			“Tại	sao?”	anh	ta	hỏi.
			“Vì	sư	có	thể	làm	lễ	xuất	gia	cho	anh	ngay	tại	đây.”
			“Nhưng	con	tưởng	sư	đã	nói	là	sư	sẽ	không	làm	lễ	xuất	gia	cho	con,"	anh	ta	nói.
			“Đó	là	mười	năm	về	trước,"	tôi	trả	lời.		"Con	của	anh	lúc	đó	còn	nhỏ.		Chúng	cần	anh	hơn.		Lúc
đó	điều	quan	trọng	là	anh	phải	ở	nhà	với	chúng.		Giờ	chúng	đã	lớn	rồi,	và	nếu	anh	được	sự	đồng
ý	của	vợ	thì	sư	sẽ	rất	sẵn	sàng	để	làm	lễ	xuất	gia	cho	anh	tại	đây.		Anh	có	thể	là	tu	sĩ	trong	một
hay	hai	tháng."
			Matt	rất	vui	mừng.
			Ý	nghĩ	trở	thành	một	tu	sĩ	tạm	thời	(ND:	gieo	duyên)	không	lạ	lùng	như	ta	thoạt	nghe.		Ở	một
số	quốc	gia	theo	Phật	giáo,	thanh	niên	phải	trải	qua	một	thời	gian,	đôi	khi	là	một	năm,	sống
trong	tăng	đoàn.		Sau	đó,	họ	hoàn	tục,	trở	lại	đời	sống	cư	sĩ.		Đôi	khi	những	người	lớn	tuổi	đã
lập	gia	đình	sẽ	xuất	gia	trong	một	hay	hai	tháng	trong	mùa	mưa	hay	có	thể	chỉ	một	vài	tuần,	để
hồi	hướng	cho	cha	mẹ	quá	cố	của	mình.
			Nhưng	trước	khi	có	thể	làm	lễ	xuất	gia	cho	Matt	hay	bất	cứ	ai	khác,	chúng	tôi	phải	thành	lập
một	sima	ở	hội	Bhavana.		Sima	là	một	khu	thiêng	liêng,	dành	cho	các	nghi	lễ	đặc	biệt	ở	tu	viện.	
Nó	có	thể	là	một	ngôi	nhà,	một	chiếc	thuyền,	một	hang	động	hay	chỉ	là	một	khoảng	không	gian
mở	được	đánh	dấu	bằng	những	lằn	ranh.		Trong	tiếng	Pali,	sima	có	nghĩa	là	ranh	giới.		Các	tăng
ni	thường	họp	lại	trong	sima,	hai	lần	mỗi	tháng	để	sám	hối	và	trì	tụng	các	giới	luật	trong	tu
viện.		Các	cư	sĩ	không	thể	dự	các	buổi	họp	này.		Vào	những	dịp	khác,	như	là	lễ	xuất	gia,	cư	sĩ
được	mời	vào	sima	để	chứng	kiến	những	gì	đang	diễn	ra.
			Sima	đôi	khi	còn	thiêng	liêng	hơn	cả	điện	thờ.		Thiết	lập	một	sima	mới	là	một	nghi	lễ	linh
thiêng	đến	nỗi	bất	cứ	vị	tăng	nào	được	mời	đến	dự	cũng	không	thể	từ	chối.		Nếu	đến	trễ,	thì	vị
ấy	không	được	phép	tham	gia	nghi	lễ	và	phải	đợi	ở	bên	ngoài.
			Một	sima	lúc	nào	cũng	được	bao	bọc	bởi	tám	hòn	đá.	Có	đầy	đủ	những	lời	hướng	dẫn	trong
việc	chọn	kích	cỡ	đá	cũng	như	cách	xếp	đặt	chúng.
			Matt	đem	tôi	đến	một	mỏ	đá,	và	tôi	bảo	người	cắt	đá	chúng	tôi	cần	những	gì:	tám	hòn	đá,	mỗi
hòn	kích	thước	ngang	12	inches*,	cao	hai	feet*	rưỡi	và	dày	ba	inches*.
			Vì	chúng	tôi	không	có	khả	năng	để	xây	một	tòa	nhà	làm	sima,	chúng	tôi	quyết	định	thiết	lập
nó	trong	ngôi	thất	nhỏ	của	tôi,	đã	được	xây	đầu	năm	đó,	do	Matt	cúng	dường.
			Tôi	định	nếu	chúng	tôi	thiết	lập	được	sima	và	làm	lễ	xuất	gia	cho	Matt	trong	cùng	một	ngày,
thì	thật	là	duyên	lành.		Chúng	tôi	định	ngày	đó	là	22	tháng	7,	năm	1989.
			Trong	lúc	đó,	có	hai	người	khác	nữa	cũng	đến	trung	tâm	chúng	tôi	xin	xuất	gia:	Misha	Cowen,



một	phụ	nữ	trẻ	ở	California,	người	đã	mơ	thấy	được	trở	thành	một	nữ	tu	sĩ,	và	Tom	West,	ở
Vancouver,	Canada	cũng	muốn	thề	nguyện	làm	tỳ	kheo.		Sau	khi	quán	sát	cả	hai	trong	vài
tháng,	tôi	thấy	rằng	họ	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	sống	không	nhà.		Tôi	sẽ	xuất	gia	cho	họ	trong
cùng	buổi	lễ	với	Matt.
			Chúng	tôi	muốn	có	càng	nhiều	các	tu	sĩ	tham	dự	buổi	lễ	quan	trọng	này	càng	tốt.		Vì	thế
chúng	tôi	mời	ba	mươi	lăm	tăng	sĩ	phái	Nguyên	thủy	ở	khắp	nơi	trên	nước	Mỹ	gồm:	người
Sinhala,	Thái,	Lào,	Campuchia,	Việt	Nam	và	Burma,		cũng	như	một	tu	sĩ	đại	thừa	Nhật	Bản	và
hai	vị	ni	theo	Đại	thừa.
			Vào	buổi	sáng	tiến	hành	buổi	lễ,	tất	cả	chúng	tôi	họp	lại	trên	sàn	gỗ	dán	mà	chúng	tôi	đã	dựng
lên	ở	chỗ	sima.		Một	phóng	viên	ảnh	của	viện	Smithsonian	có	mặt	để	ghi	lại	phóng	sự	cho	cả
ngày	hôm	đó.		Tôi	yêu	cầu	ba	người	-Matt,	John	Hitchins	và	Daniel	Cory	–chính	thức	trình	giấy
tờ	của	ba	miếng	đất	mà	chúng	tôi	sở	hữu.		Rồi	sau	đó	là	thời	gian	dành	cho	sima.
				Tám	hòn	đá	đã	được	đặt	cẩn	thận	thành	vòng	tròn	quanh	sima.		Mỗi	hòn	đá	có	một	vị	tăng
đứng	cạnh.	
			Với	sự	trịnh	trọng,	vị	tăng	cao	niên	nhất,	hòa	thượng	tiến	sĩ	Havenpola	Ratanasara
Mahathera,	đi	từ	hòn	đá	này	đến	hòn	đá	khác,	bắt	đầu	từ	hướng	đông.		Khi	đối	mặt	với	vị	tăng
đứng	ở	mỗi	hòn	đá,	vị	tăng	ấy	sẽ	nói:	"Đây	là	hòn	đá	của	phương	đông,	thưa	Thượng	tọa.”		Hay
"Đây	là	hòn	đá	của	đông	nam,	thưa	Thượng	tọa.”
			Sau	khi	đi	hai	vòng	qua	các	hòn	đá,	vị	sư	trưởng	sẽ	dừng	lại	và	xướng	lên	một	cách	trịnh
trọng,	"Đây	là	giới	hạn	của	sima	này."	
			Sau	đó	tôi	tuyên	bố	rằng	nghi	lễ	xuất	gia	sẽ	diễn	ra	sau	giờ	thọ	trai,	lúc	2	giờ	chiều.
			Trong	lúc	thọ	trai,	vị	tu	sĩ	người	Nhật	Bản	tiến	lại	phía	tôi	và	yêu	cầu	tôi	xuất	gia	cho	ông
nữa.		Ông	muốn	trở	thành	một	tu	sĩ	theo	phái	Nguyên	thủy	và	tôi	nhận	lời.
			Vì	thế	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	xuất	gia	cho	ba	người	nam	và	một	nữ.		Tôi	đặt	danh	hiệu	cho
Matt	là	Sumati,	có	nghĩa	là	"Chánh	Giác."		Tom	West	trở	thành	Sona,	hay	"Vàng"	-là	tên	của	một
tu	sĩ	được	vua	Ashoka	xưa	kia	gửi	đi	làm	nhà	truyền	giáo	Phật	giáo.		Và	người	phụ	nữ	trẻ	ở
California	có	tên	là	Sister	Sama,	nghĩa	là	"An	Bình."
			Sumati	và	Sona,	cả	hai	đều	thọ	giới	sadi	và	giới	trọng	trong	một	ngày	và	vị	tăng	sĩ	người
Nhật,	vì	ông	đang	là	tu	sĩ	nên	chỉ	thọ	giới	trọng.		Tuy	nhiên	Sister	Suma	xuất	gia	chỉ	làm	sadi	ni.
			Truyền	thống	Phật	giáo	đòi	hỏi	phải	có	ít	nhất	năm	vị	tu	sĩ	chứng	kiến	buổi	lễ	xuất	gia.		Khi	ni
chúng	Nguyên	thủy	tan	rã	vào	thế	kỷ	thứ	10	sau	công	nguyên,	do	thiếu	sự	ủng	hộ,	không	còn	có
người	nữ	tu	sĩ	nào	đã	thọ	đầy	đủ	giới	để	làm	chứng	cho	lễ	xuất	gia	của	các	nữ	tu	trẻ.		Đó	là	một
bức	xúc	đối	với	phụ	nữ	ngày	nay	nếu	họ	muốn	xuất	gia	tu	theo	Nguyên	thủy.		Mãi	đến	gần	đây,
họ	vẫn	phải	bằng	lòng	ở	một	vị	trí	lừng	chừng,	chỉ	là	thức	xoa	thọ	mười	giới.	Đó	đã	là	nguyên
nhân	gây	bất	hòa	trong	cộng	đồng	Phật	giáo	Nguyên	thủy	nhiều	năm	nay.
			Tôi	biết	rằng	vấn	đề	đó	sẽ	được	đặt	ra	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	thọ	giới	cho	nhiều	người	ở	hội
Bhavana.		Người	nữ	sẽ	muốn	trở	thành	những	nữ	tu	sĩ	thọ	đủ	giới.		Tôi	phải	quyết	định	mình
sẽ	làm	gì.
			Đức	Phật	đã	đề	ra	những	hướng	dẫn	chi	tiết	về	việc	xuất	gia	cho	người	nữ,	nhưng	ngài	chẳng
bao	giờ	nói	rằng	chỉ	có	nữ	tu	sĩ	mới	có	thể	thực	hiện	lễ	xuất	gia	cho	nữ	cư	sĩ.		Ngài	cũng	không
bao	giờ	nói	rằng	nếu	các	ni	đoàn	có	bị	tan	rã,	họ	sẽ	không	được	thiết	lập	lại	ni	đoàn	khác.		Từ
đó	tôi	kết	luận	rằng	không	có	lý	do	gì	tăng	sĩ	không	thể	làm	lễ	thọ	giới	cho	người	nữ.	
			Ngoài	ra	tôi	được	biết	hòa	thượng	Havenpola	Ratanasara	Mahathera,	vị	tỳ	kheo	người
Sinhala	rất	được	kính	trọng,	người	đã	khánh	thành	sima	cho	chúng	tôi,	đã	truyền	giới	xuất	gia
cho	một	người	phụ	nữ	Thái	ở	California.
			Vì	thế	khi	Misha	Cowen	đến	hội	Bhavana	để	hỏi	xem	cô	có	thể	trở	thành	một	nữ	tu	sĩ	không,
tôi	đã	bằng	lòng.		Tuy	nhiên	vì	cô	mới	biết	Phật	pháp,	tôi	bảo	cô	trước	hết	phải	làm	thức	xoa.	
Tôi	biết	rằng	mình	không	thể	làm	lễ	thọ	đại	giới	cho	cô	mà	không	có	sự	ủng	hộ	của	tăng	đoàn,
nhưng	tôi	hy	vọng	rằng	tới	lúc	cô	đã	sẵn	sàng	thọ	đầy	đủ	giới,	thì	đã	có	các	tỳ	kheo	ni	với	đầy
đủ	giới,	lúc	ấy	tôi	có	thể	gửi	cô	đến	đó.
			Một	vài	tăng	sĩ	biết	chuyện	tôi	đang	dự	định	làm,	họ	yêu	cầu	tôi	đừng	xuất	gia	cho	cô.		Tôi	lễ
phép	trả	lời	rằng	ý	tôi	đã	quyết,	vì	thế	cô	đã	trở	thành	Sister	Sama	ở	buổi	lễ	xuất	gia	đầu	tiên
tại	Hội	Bhavana.
			Từ	lúc	đó	đến	nay,	tôi	đã	làm	lễ	xuất	gia	cho	năm	phụ	nữ	khác	nữa.		Tất	cả	họ	đều	được	nhận



vào	làm	thức	xoa.		Một	số	người	cũng	chỉ	muốn	xuất	gia	gieo	duyên	trong	thời	gian	ngắn,	vì	thế
sau	đó	họ	rời	khỏi	Hội	Bhavana.		Trong	những	người	này,	có	một	phụ	nữ	người	Đức,	đã	trở
thành	Sister	Sucinta,	tiếp	tục	tu	lên	thọ	đại	giới	vào	năm	1997	ở	Bodhgaya,	Ấn	Độ.		Cô	đã	tham
dự	một	buổi	lễ	thọ	giới	đông	đảo	với	hàng	chục	các	vị	thức	xoa	khác.		Có	các	tăng	sĩ	phái	Đại
thừa	và	Nguyên	thủy	đều	tham	dự	buổi	lễ	truyền	giới	đó.	
			Trước	lễ	xuất	gia	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ở	Bhavana	vào	tháng	7,	năm	1989,	tôi	chỉ	làm	lễ	xuất
gia	cho	một	người	khác,	một	cậu	bé	mười	lăm	tuổi	ở	chùa	Phật	giáo	Washington,	người	muốn
được	xuất	gia	trong	một	thời	gian	ngắn.		Tôi	chưa	bao	giờ	thực	hiện	nghi	lễ	xuất	gia	khi	tôi	ở	Á
châu.
			Vì	thế	đó	là	một	ngày	trọng	đại	cho	tất	cả	chúng	tôi.		Hội	Bhavana	đã	dựng	được	sima	và	cũng
đã	thâu	nhận	các	vị	tăng	và	ni	đầu	tiên	của	Hội.
			Giấc	mơ	của	tôi	về	một	tu	viện	ở	trong	rừng	đã	thành	hình.	Tôi	thật	vui	mừng	không	thể	diễn
tả	nên	lời.
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Vào	cuối	những	năm	1980	và	đầu	những	năm	1990,	lịch	đi	hoằng	pháp	của	tôi	dày	đặc.		Tôi
được	mời	đi	thuyết	giảng	khắp	nước	Mỹ,	Canada,	Nam	Mỹ,	Scandinavia,	Âu	châu,	Úc	và	Á	châu.	
Tôi	đồng	ý	với	gần	như	tất	cả	các	lời	mời	gửi	đến	tôi	-càng	đi	xa	càng	tốt.		Tôi	rất	thích	du	lịch.
			Ở	nhiều	nơi,	sẽ	có	người	thông	dịch	các	bài	thuyếp	pháp	của	tôi.	Ở	các	quốc	gia	khác,	thì
phần	đông	thính	giả	nói	tiếng	Anh,	nên	tôi	có	thể	giảng	Pháp	bằng	ngôn	ngữ	này.
			Sau	mỗi	khóa	tu	hay	một	buổi	thuyết	pháp,	người	ta	thường	đến	gặp	tôi	để	cảm	ơn.		Đôi	khi
họ	muốn	bắt	tay	tôi,	hay	ôm	tôi.		Dĩ	nhiên,	phần	đông	họ	là	phụ	nữ.	Điều	này,	luôn	tạo	ra	sự	khó
xử	cho	tôi.		Các	tăng	sĩ	Nguyên	thủy	không	được	đụng	chạm	đến	phụ	nữ.	
			Tôi	thường	chắp	hai	tay	lại	với	nhau,	mỉm	cười,	và	nói:	“Xin	lỗi.		Không	phải	tôi	vô	lễ	nhưng
đây	là	cách	chúng	tôi,	người	tu	sĩ	Phật	giáo	chào	nhau	hoặc	để	tỏ	lòng	biết	ơn."
			Điều	này	khiến	có	người	bối	rối,	người	thì	đỏ	mặt.		Số	khác	lại	cảm	thấy	như	bị	xúc	phạm,
quay	đi	không	nói	một	lời	nào.		Điều	đó	luôn	khiến	tôi	cảm	thấy	buồn.
			Tôi	biết	nhiều	người	nghĩ	rằng	các	vị	tu	sĩ	Phật	giáo	không	đụng	chạm	đến	phụ	nữ	vì	họ
không	sạch	.		Tôi	đã	từng	bị	coi	là	một	người	kỳ	thị	giới	tính,	kiêu	mạn,	lạnh	lùng,	e	thẹn.	
Không	có	điều	gì	đúng.
			Tôi	tránh	đụng	chạm	phụ	nữ	không	phải	vì	tôi	nghĩ	họ	là	những	sinh	vật	gớm	ghê,	xấu	xa.	
Trái	lại,	phụ	nữ	là	những	sinh	vật	đẹp	nhất	trên	thế	giới.		Và	đó	mới	chính	là	vấn	đề.
			Có	một	câu	chuyện	về	Đức	Phật	đã	giải	thích	điều	đó	rất	rõ	ràng.		Có	lần	khi	thị	giả	của	Đức
Phật	là	ngài	Ananda	hỏi	Phật,	"Bạch	Thế	tôn,	người	tu	sĩ	chúng	ta	phải	đối	xử	thế	nào	đối	với
phụ	nữ?"
			"Đừng	nhìn	họ,"	là	câu	Phật	trả	lời.
			"Nhưng	đôi	khi	chúng	ta	không	thể	tránh	nhìn	họ,"	Ananda	nói.		"Rồi	ta	phải	làm	sao?"
			"Đừng	nói	chuyện	với	họ."
			"Nếu	hoàn	cảnh	bắt	buộc	ta	phải	tiếp	chuyện	với	họ	thì	làm	sao,	bạch	Thế	tôn?"	ngài	Ananda
tiếp	tục	hỏi.
			"Chỉ	nói	vắn	tắt,	một	cách	đầy	chánh	niệm,"	Đức	Phật	trả	lời.
			Đức	Phật	là	một	người	nam,	một	người	đàn	ông	bằng	xương	thịt.		Ngài	hiểu	rất	rõ	rằng	không
có	hình	ảnh	nào	có	thể	chiếm	ngự	tâm	người	đàn	ông	bằng	hình	ảnh	của	một	người	phụ	nữ.	
Không	có	lời	nói	nào,	không	có	hương	nào,	không	có	vị	nào.		Không	có	sự	tưởng	tượng	nào	có
thể	chiếm	ngự	tâm	của	người	đàn	ông	giống	như	là	ý	nghĩ	về	một	phụ	nữ,	họ	không	còn	có	thể
nghĩ	đến	thứ	gì	khác.
			Khi	người	nữ	nhìn	một	người	nam	họ	thích	cũng	giống	như	thế.



			Đó	là	lý	do	tại	sao	Đức	Phật	đã	đề	ra	những	giới	luật	khắt	khe	cho	cả	tăng	và	ni.		Một	tăng	sĩ
không	được	đụng	chạm	đến	phụ	nữ	và	nữ	tu	sĩ	cũng	không	được	đụng	chạm	đến	người	nam.
			Khi	họ	xuất	gia,	giới	luật	của	người	tu	sĩ	Phật	giáo	Nguyên	thủy	là	phải	nguyện	sống	đời	độc
thân.		Lời	nguyện	đó	khá	khó	giữ,	nhưng	nếu	bạn	bắt	đầu	đụng	chạm	đến	người	khác	giới,	thì
gần	như	không	thể	nào	giữ	được.		Một	cái	ôm	hay	một	nụ	hôn	nhẹ	cũng	có	thể	đánh	thức	lòng
ham	muốn,	sự	quyến	luyến.		Mà	đó	chính	là	những	điều	mà	chúng	tôi	cố	gắng	chế	ngự	khi
chúng	tôi	đã	chọn	đi	theo	con	đường	của	Phật.	
			Ở	hội	Bhavana,	chúng	tôi	rất	coi	trọng	các	giới	luật	tu	viện.		Khách	vãng	lai	và	các	cư	sĩ	ở	chùa
được	yêu	cầu	phải	giữ	tám	giới	luật,	bao	gồm	ngũ	giới	cộng	thêm	một	số	giới	ở	chùa	nữa	là:
không	ăn	sau	giờ	ngọ,	không	có	những	hoạt	động	tình	dục,	không	có	những	giải	trí	như	xem
truyền	hình	hay	nhảy	múa.
			Các	giới	luật	này	nhằm	bảo	vệ	hơn	là	hạn	chế	chúng	ta.		Chúng	bảo	vệ	chúng	ta	bằng	cách	loại
bỏ	nhiều	hoạt	động	khiến	chúng	ta	xao	lãng	việc	tu	thiền	một	cách	nghiêm	chỉnh.	
			Tôi	luôn	cảm	thấy	rằng	chúng	tôi	không	cần	phải	giảm	bớt	các	giới	luật	để	thu	hút	thêm
nhiều	người	đến	trung	tâm	của	mình.		Nếu	họ	cảm	thấy	giới	luật	ở	Hội	khá	khắt	khe,	không
muốn	đến	thì	họ	sẽ	không	đến,	như	thế	cũng	không	sao.		Vẫn	có	người	khác	đến.		Người	cư	sĩ
luôn	có	lòng	tôn	kính	các	giới	luật.		Khi	họ	thấy	chúng	tôi	sống	ở	đây	như	thế	nào,	họ	rất	cảm
kích.		Họ	sẽ	chấp	nhận	các	giới	luật	một	cách	vui	vẻ,	dầu	cho	đó	là	một	khóa	tu	cuối	tuần	hay
dài	lâu.
			Họ	cũng	tán	thán	việc	chúng	tôi	điều	hành	hội	Bhavana	chỉ	dựa	vào	dana	(tiền	cúng	dường),
thay	vì	bắt	họ	phải	đóng	lệ	phí.		Không	có	lệ	phí	nào	cho	các	hoạt	động	như	thuyết	pháp,	các
khóa	tu	hay	các	lễ	lạc.		Chỉ	có	một	thùng	phước	sương	ở	trong	phòng	ăn,	và	một	hộp	bao	thư	để
cạnh	bên.		Các	vị	khách	muốn	cúng	bao	nhiêu,	tùy	hỉ.
			Đây	là	một	truyền	thống	lâu	đời	như	giáo	lý	của	Đức	Phật.		Dana	dịch	theo	tiếng	Pali	có	nghĩa
"rộng	rãi".		Phật	Pháp	luôn	được	coi	là	vô	giá,	vì	thế	không	thể	áp	đặt	cái	giá	nào	lên	đó;	nó	chỉ
có	thể	được	ban	tặng,	không	tính	toán.
			Ở	Mỹ,	dĩ	nhiên,	cái	gì	cũng	có	giá.	Suy	cho	cùng	đây	là	một	nền	kinh	tế	tài	chính.		Người	bán	sẽ
cho	bạn	biết	sản	phẩm	của	họ	giá	bao	nhiêu,	và	bạn,	là	người	tiêu	dùng	phải	quyết	định	sẽ	bỏ
ra	bao	nhiêu	tiền	để	mua	sản	phẩm	đó.		Dana,	trái	lại,	có	nghĩa	rằng	bạn,	người	tiêu	dùng,	phải
tự	quyết	định	rằng	một	sản	phẩm	đáng	giá	bao	nhiêu.		Bạn	tự	xét	mình	muốn	trả	bao	nhiêu,	chỉ
hy	vọng	là	bạn	đã	công	bằng.
			Trong	nền	văn	hóa	Mỹ,	dana	là	một	thông	điệp	mạnh	mẽ.		Lần	đầu	nghe	về	nó,	người	ta
thường	phản	ứng	với	sự	lạ	lẫm.		Họ	khó	thể	tin	rằng	toàn	thể	tu	viện	và	trung	tâm	thiền	đã
được	xây	dựng	dựa	trên	lòng	tin	và	sự	rộng	rãi	của	con	người.		Sự	phụ	thuộc	của	chúng	tôi	vào
dana,	lòng	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	hỗ	trợ	khi	cần	đến,	là	điều	hiếm	thấy	ở	Mỹ	đến	nỗi	dường
như	nó	đã	mở	được	tâm	và	trí	của	mọi	người.		Tôi	nghĩ	rằng	họ	tin	tưởng	chúng	tôi	hơn	vì	rõ
ràng	chúng	tôi	không	có	ý	lấy	gì	của	họ.		Thay	vào	đó,	chúng	tôi	ban	tặng	cho	họ	một	điều	gì	đó.
	
			Từ	lúc	ban	đầu,	tôi	cũng	rất	cương	quyết	không	để	Hội	Bhavana	mang	dấu	ấn	của	một	nền
văn	hóa	nào.		Tôi	không	muốn	trung	tâm	này	được	coi	là	một	chùa	Sinhala,	hay	một	trung	tâm
tu	thiền	Mỹ	hay	một	thiền	đường	Nhật	Bản.		Tôi	muốn	nó	là	một	nơi	mà	mọi	người	thuộc	mọi
truyền	thống,	và	mọi	chủng	tộc,	nguồn	gốc	quốc	gia,	đều	cảm	thấy	thoải	mái,	tự	tại.	
			Đôi	khi	điều	đó	đòi	hỏi	các	vị	khách	của	chúng	tôi	phải	uyển	chuyển.		Phật	tử	Á	châu	theo
truyền	thống	không	gọi	trước	hay	ghi	danh	cho	các	Phật	sự	ở	chùa.		Họ	ghé	đến	bất	cứ	khi	nào
họ	muốn	cúng	dường,	cần	tham	vấn	một	tăng	ni	nào	đó,	hay	cần	làm	lễ	cầu	an	cho	một	em	bé
sơ	sinh.		Họ	luôn	đến	chùa	vào	những	ngày	rằm.	Đối	với	họ,	chùa	là	một	nơi	rất	tuyệt	vời	để
thư	giãn	với	gia	đình	và	bè	bạn.
			Người	Mỹ,	trái	lại,	đòi	hỏi	một	không	khí	có	quy	củ	hơn.		Họ	luôn	hẹn	trước	khi	đến	trung
tâm.		Và	vừa	đến	nơi	là	họ	tham	khảo	xem	thời	khóa	biểu	ở	chùa	có	gì,	vì	thế	họ	biết	rõ	ràng	họ
phải	làm	gì	từng	giờ	trong	ngày.		Họ	muốn	tìm	ở	chùa	một	không	khí	tĩnh	lặng	và	trầm	ngâm.	
			Thời	gian	mới	đầu	ở	hội	Bhavana,	khi	chỉ	có	một	cánh	cửa	duy	nhất	ngăn	chia	thiền	đường	và
nhà	bếp,	thường	có	những	sự	xung	đột	văn	hóa	xảy	ra.		Người	Tây	phương	thì	im	lặng,	ngồi
nhắm	mắt	trên	chiếu	thiền	trong	thiền	đường.			Ở	phòng	bên	cạnh,	một	nhóm	người	Sinhala	và
Thái	trò	chuyện	lớn	tiếng	trong	lúc	chuẩn	bị	bữa	ăn	thịnh	soạn	cho	các	vị	tăng	ni.



			Giờ	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	học	sống	hòa	hợp	với	những	sự	khác	biệt	của	nhau	một	cách	dễ
dàng	hơn,	và	tôi	nghĩ	đó	là	một	điều	tốt.		Người	Á	châu	bắt	đầu	ngưỡng	mộ	sự	tinh	tấn	thực	tập
thiền	quán	của	người	Tây	phương,	và	người	Tây	phương	cũng	thán	phục	tâm	chân	thật,	tốt
đẹp,	rộng	rãi	của	các	vị	khách	người	Á	châu.		Buồn	thay,	lòng	tôn	trọng	lẫn	nhau	quá	hiếm	hoi
trên	thế	giới	này.
			Năm	1983,	cuộc	nội	chiến	đã	bùng	nỗ	ở	Tích	Lan.		Sự	xung	đột	đã	âm	ỉ	từ	khi	đất	nước	giành
được	độc	lập	từ	người	Anh	vào	năm	1948.		Hai	nhóm	thiểu	số	mạnh	nhất	-người	Sinhala	(mà
đa	số	là	Phật	tử)	và	người	Tamil	(đa	số	theo	Ấn	Độ	giáo)		-lập	tức	bắt	đầu	tấn	công	nhau.
			Người	Sinhala	cho	rằng	người	Anh	đã	dành	nhiều	quyền	lợi	cho	nhóm	người	Tamil	bằng	cách
xây	dựng	cho	họ	trường	tốt,	cho	họ	những	công	việc	lương	cao.		Vì	thế,	người	Sinhala	đòi	được
đền	bù.		Vào	năm	1956,	một	người	Sinhala,	tên	là	Bandaranaike,	đã	thắng	cuộc	tranh	cữ	quốc
hội.		Vừa	vào	được	quốc	hội,	ông	vận	động	tuyên	truyền	sẽ	biến	tiếng	Sinhala	thành	ngôn	ngữ
chính	thức	ở	Tích	Lan.	
		Điều	đó	khiến	cho	người	Tamil	nổi	giận	và	làm	cho	họ	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.		Một	phong	trào
chống	chính	phủ	bí	mật	nổi	lên	trong	nhóm	người	Tamil.		Một	thanh	niên	trẻ	háo	chiến	tên	là
Prabhakaran,	kêu	gọi	những	người	trẻ	tuổi	tình	nguyện	đánh	bom	tự	sát.		Anh	ta	tiêu	diệt
những	người	lãnh	đạo	Tamil	khác	mà	anh	ta	coi	là	kẻ	thù	của	mình.		Năm	1983,	nhóm	“Những
Con	Hổ”	Tamil	của	Prabhakaran	bắt	đầu	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của	họ,	giết	hại	mười	ba	người
lính.	Để	đáp	trả,	biểu	tình	nổi	lên	khắp	nơi	trong	xứ.
			Kể	từ	đó	đã	có	một	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	giữa	người	Sinhala	và	người	Tamil.		Suốt	gần
hai	mươi	năm	của	cuộc	nội	chiến,	65.000	người	đã	chết.
			Cuộc	bạo	động	này	đã	làm	tôi	rất	buồn,	và	tôi	cố	gắng	không	đứng	ở	phe	nào.		Nhưng	năm
1983,	tôi	được	biết	về	500.000	người	tỵ	nạn,	nhiều	nhất	là	người	Tamil,	bị	kẹt	ở	các	trại	tỵ	nạn
ở	miền	Bắc	Tích	Lan.		Lúc	đó	tôi	vẫn	còn	ở	chùa	Phật	giáo	Washington.		Tôi	liền	gửi	một	lá	thư
đến	tất	cả	thành	viên	của	chùa	kêu	gọi	họ	đóng	góp	cho	quỹ	cứu	trợ	những	người	tỵ	nạn.		Rất
nhiều	người	công	kích	tôi	vì	đã	ủng	hộ	người	Tamil.	
			Tôi	trả	lời	rằng,	tôi	không	cần	biết	họ	là	người	Sinhala	hay	người	Tamil	–nhưng	họ	là	những
chúng	sinh	đang	đau	khổ.		Chỉ	vì	lý	do	đó,	tôi	muốn	giúp	đỡhọ.
			Một	lần	khác,	tôi	đang	giảng	Pháp	cho	một	nhóm	người	Sinhala	ở	Ottawa.		Có	người	hỏi	về
ngũ	giới.		Về	giới	đầu	tiên,	cấm	sát	sinh,	tôi	nói	đó	là	một	giới	luật	vô	điều	kiện.	Có	nghĩa	là
không	được	giết	hại	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.
			Giới	thứ	ba	(cấm	tà	dâm)	và	giới	thứ	năm	(cấm	rượu	và	những	chất	gây	ghiện)	là	những	giới
luật	có	điều	kiện,	tôi	nói.		Những	giới	luật	này	có	thể	được	uyển	chuyển	để	phù	hợp	với	một	vài
hoàn	cảnh	nào	đó.		Thí	dụ,	vợ	hay	chồng	có	thể	hành	dục	với	người	hôn	phối	của	mình.		Hoặc
người	ta	có	thể	dùng	các	loại	thuốc	có	chứa	rượu	hay	uống	chút	ít	rượu	nếu	điều	đó	không	ảnh
hưởng	đến	chánh	niệm.	
			Nhưng	đối	với	giới	thứ	nhất,	cấm	sát	sinh,	không	có	điều	kiện.		Ngay	cả	khi	chúng	ta	giết	hại
để	bảo	vệ	bản	thân,	gia	đình	mình	hay	quốc	gia	mình	cũng	không	đúng.		Tôi	có	thể	thấy	một	vài
khuôn	mặt	cau	mày,	tỏ	vẻ	phản	đối	khi	tôi	nói	như	thế.
			Sau	đó,	một	người	đến	nói	với	tôi,	"Bhante,	nếu	Sư	giảng	như	thế	ở	Tích	Lan,	sư	sẽ	không
sống	được	đến	ngày	mai.		Kêu	gọi	bất	bạo	động	là	việc	không	nên	làm	lúc	này	ở	đó."
			Tuy	nhiên,	ở	Mỹ,	không	phải	là	quan	điểm	chính	trị	gây	cho	tôi	những	khó	khăn,	mà	đôi	khi
chính	là	chiếc	y	tôi	mặc.
			Một	lần	tôi	đến	viếng	một	vị	bác	sĩ	người	Sinhala	giàu	có,	sống	ở	St.	Louis.		Ngoài	tôi,	vị	bác	sĩ
còn	mời	bốn	tăng	sĩ	khác	nữa,	để	thực	hiện	một	nghi	lễ	đặc	biệt	cho	ông.		Trước	khi	buổi	lễ	bắt
đầu,	chúng	tôi	đi	vòng	quanh	công	viên	ở	phía	bên	kia	đường.		Không	lâu	sau,	một	chiếc	xe
cảnh	sát	đậu	tấp	vào	lề	cạnh	chúng	tôi.		Viên	cảnh	sát	bước	ra	khỏi	xe,	hỏi	chúng	tôi	đang	làm
gì.
			"Chúng	tôi	đang	đi	bộ,"	tôi	nói.		"Chúng	tôi	đã	làm	gì	sai	à?"	
			Vị	cảnh	sát	nói	rằng	gần	đây	có	một	số	vụ	trộm	cắp	trong	khu	vực.		Và	một	người	dân	cư	ngụ
trong	vùng	đã	gọi	cảnh	sát	báo	rằng	có	ba	kẻ	lạ	mặt	luẩn	quẩn	trong	công	viên.		Sau	đó	viên
cảnh	sát	bắt	đầu	thẩm	vấn	tôi	một	cách	cặn	kẽ,	một	cuộc	thẩm	vấn	mà	tôi	chưa	bao	giờ		phải
trải	qua	như	sau:
			Tôi	từ	đâu	đến?	Tôi	làm	gì	ở	St.	Louis?		Tôi	đang	ở	đâu?	Đã	từng	phạm	tội	gì	chưa?		Tên	cha?



Tên	mẹ?	Cha	mẹ	tôi	làm	nghề	gì?		Tôi	đã	lập	gia	đình	chưa?	Có	con	cái	không?	Ai	đã	mời	tôi	đến
đây?	Tại	sao?	
			Rồi	anh	ta	hỏi	thêm	tôi	cao	bao	nhiêu,	nặng	bao	nhiêu	và	có	dấu	vết	gì	đặc	biệt	trên	người
không.		Sau	đó	anh	ta	còn	hỏi	số	an	sinh	xã	hội	cũng	như	xét	visa	của	tôi.
			Tôi	trả	lời	tất	cả	mọi	câu	hỏi	của	anh,	nhưng	thực	sự	điều	tôi	muốn	làm	là	chỉ	hỏi	anh	ta	một
câu	đơn	giản:	Ông	đã	biết	bao	nhiêu	kẻ	trộm	cướp	mà	lại	quấn	mình	trong	những	chiếc	áo
vàng	rực	rỡ,	rồi	lại	rảo	bước	trong	công	viên	trong	một	buổi	sáng	như	thế	này?
			Đôi	khi	tôi	cũng	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	nhân	viên	bảo	vệ	an	ninh	ở	phi	trường.		Suy	cho
cùng,	chắc	hẳn	là	vì	màu	da	đen	và	y	phục	khác	thường	của	tôi.		Y	của	tôi	có	rất	nhiều	ngăn,
trong	đó	tôi	có	thể	giấu	ma	túy	hay	vũ	khí.
			Một	lần	ở	Denver,	tôi	bị	một	nhân	viên	bảo	vệ	trì	kéo	vì	cô	ta	không	tin	ống	muối	nhỏ	tôi
mang	trong	túi	thực	sự	là	muối.		“Tôi	dùng	để	súc	miệng.		Cổ	tôi	bị	viêm,”	tôi	giải	thích.	
			Cô	ta	nhất	quyết	gọi	cảnh	sát	phi	trường	và	một	chuyên	viên	về	ma	túy.		Kết	quả	là	tôi	trễ
chuyến	bay	đi	Vancouver	và	phải	đợi	tám	tiếng	chờ	chuyến	bay	kế	tiếp.
			Một	lần	khác	nữa,	trở	về	nhà	đến	phi	trường	Dulles	sau	chuyến	đi	hoằng	pháp	ở	Âu	châu,	tôi
gặp	một	người	bạn	Mỹ.		Khi	ông	đi	qua	cửa	hải	quan	cùng	với	tôi.		Các	nhân	viên	hải	quan	nhảy
sổ	vào	chúng	tôi.		Bạn	tôi	bảo	với	họ,	tôi	là	một	tu	sĩ	Phật	giáo	trên	đường	về	nhà	sau	một	khoá
tu	thiền,	nhưng	họ	cứ	đoan	chắc	là	tôi	tàng	trữ	cocaine.		Chúng	tôi	phải	giải	thích	rất	lâu	mới	có
thể	đi	qua	được.	
			Trong	những	trường	hợp	như	thế,	trước	đây	tôi	thường	giữ	im	lặng,	nhưng	giờ	thì	tôi	cứng
rắn	hơn.		Tôi	nói	với	các	nhân	viên	hải	quan	rằng	họ	không	có	quyền	làm	khó	dễ	tôi,	khi	mà	tôi
rất	sẵn	sàng	hợp	tác	và	đồng	ý	mở	tuí	xách	của	mình	ra.
			"Tôi	không	có	gì	để	che	giấu,"	tôi	luôn	nói	vậy.		Rồi	tôi	tặng	cho	các	viên	chức	kia	một	nụ	cười
thật	tươi	và	trải	lòng	từ	bi	đến	họ.
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Trưởng	Tăng	Đoàn	Nayaka

 

Khi	tôi	đến	Tích	Lan	năm	1985,	một	hội	đồng	đề	cử	gồm	một	số	tăng	sĩ	đã	đề	nghị	tôi	nhận
một	chức	vị	danh	dự	nhất	trong	tông	phái	của	tôi:	danh	hiệu	của	Thượng	tọa	Trưởng	tăng
đoàn	Nayaka	ở	Bắc	Mỹ.
			Nói	một	cách	đơn	giản,	danh	hiệu	đó	có	nghĩa	như	là	"trưởng	của	cộng	đồng	tăng	và	ni".	
Tương	đương	với	chức	vị	tổng	giám	mục	của	bên	Thiên	chúa	giáo.		Nó	có	nghĩa	bạn	là	vị	tăng	ở
thứ	vị	cao	nhất	trong	tông	phái	của	bạn,	ở	một	vùng	nào	đó	(trong	trường	hợp	của	tôi	là	Mỹ	và
Canada).		Và	đó	là	một	tước	vị	bạn	giữ	cho	đến	cuối	đời.
			Tôi	cũng	có	suy	nghĩ	về	việc	đề	cử	này,	nhưng	cho	rằng	danh	vị	đó	không	thích	hợp	cho	tôi.	
Tôi	không	nghĩ	rằng	mình	đã	có	đóng	góp	gì	to	lớn	để	xứng	đáng	được	nhận	danh	dự	đó.		Vả	lại,
còn	có	một	vị	tăng	trong	tông	phái	của	chúng	tôi,	thuộc	hàng			trưởng	lão	hơn	tôi,	sống	ở
California,	người	mà	tôi	nghĩ	xứng	đáng	với	danh	hiệu	đó	hơn	là	tôi.		Vì	thế	tôi	đã	từ	chối.
			Tháng	3	năm	1996,	lúc	tôi	đang	dạy	ở	Norway	thì	người	ta	lại	đề	nghị	lần	nữa.		Cũng	nhóm
tăng	sĩ	đó	đã	điện	thoại	để	hỏi	xem	tôi	có	đổi	ý,	bằng	lòng	chấp	nhận	lời	họ	đề	nghị	không.		Tôi
lại	từ	chối.		Việc	đó	lại	tái	diễn	khi	tôi	đến	trạm	dừng	kế	tiếp	trên	chuyến	đi	của	mình:	khi	tôi	ở
Thụy	Điển,	họ	lại	gọi,	gia	hạn	lời	đề	nghị,	và	tôi	lại	từ	chối.
			Khi	tôi	đến	Pháp,	lại	có	một	điện	báo	chờ	đợi	tôi:	"Xin	hãy	suy	nghĩ	lại,"	bức	điện	báo	ghi.		Tôi
không	trả	lời	bức	điện	báo.
			Khi	khóa	tu	kết	thúc,	tôi	trở	lại	hội	Bhavana.		Có	một	vị	khách	tăng	đến	từ	Tích	Lan	đang	chờ
ở	đó.	Ông	đã	được	gửi	đến	để	trao	tận	tay	tôi	lá	thư	của	cái	ủy	ban	quá	cương	quyết	muốn	tôi
trở	thành	trưởng	tăng	đoàn	Nayaka.
			Tôi	nghĩ	có	thể	đã	đến	thời	điểm.		Tôi	biết	thân	quyến	và	bạn	bè	của	tôi	sẽ	rất	hạnh	phúc.		Vì



thế	tôi	xuôi	lòng.
			Tôi	đã	dự	định	sẽ	đi	Úc	hoằng	pháp	mùa	hè	năm	đó.		Tôi	hứa	sẽ	dừng	lại	Tích	Lan,	trên	đường
đi,	để	nhận	bằng	danh	dự	đó.		Tôi	không	nghĩ	đó	là	một	sự	kiện	lớn	lao	gì,	nên	dự	tính	sẽ	chỉ	ở
đó	một	ngày.
	
			Tôi	đến	Tích	Lan	lúc	1:30	sáng,	ngày	mùng	4	tháng	7,	1996.		Nghỉ	qua	đêm	ở	phòng	chủ	tịch	ở
Vidyalankara	Pirivena,	trường	Phật	học	mà	tôi	đã	ra	trường	năm	1952.
			Sáng	hôm	sau	tôi	được	đưa	đến	Kandy,	văn	phòng	đầu	não	của	tông	phái	Siyam	Nikaya	của
Phật	giáo	Nguyên	thủy	ở	Tích	Lan.		Khi	đến	nơi,	tôi	kinh	ngạc	thấy	một	đám	đông	khoảng	hai
trăm	người	chờ	đợi	để	đón	tiếp	tôi	-tất	cả	đều	là	họ	hàng	hay	bạn	bè	cũ.		Tôi	đã	viết	thư	cho
một	vài	thành	viên	trong	gia	đình	để	báo	với	họ	rằng	tôi	sẽ	ghé	về,	nhưng	Thượng	tọa	tiến	sĩ
Vajira,	người	tổ	chức	chương	trình,	đã	viết	thư	báo	cho	nhiều	người	hơn	nữa.
			Tôi	bước	ra	khỏi	xe	và	nhận	ra	những	khuôn	mặt	tôi	đã	không	được	gặp	bốn	mươi	năm	nay.	
Nhiều	người	tôi	còn	không	nhận	ra	được	cho	đến	khi	họ	xưng	tên	họ.		Em	gái	tôi,	Sita	đã	sắp
đặt	một	bữa	tiệc	trưa	thịnh	soạn	cho	tôi	và	năm	mươi	tăng	sĩ	khác	đến	từ	khắp	nơi	ở	Tích	Lan
để	dự	buổi	lễ	này.
			Sau	bữa	thọ	trai,	lúc	tôi	đang	cố	gắng	tiếp	xúc	với	càng	nhiều	vị	khách	càng	tốt,	thì	một	vị	tu
sĩ	tiến	gần	đến	để	báo	rằng	người	ta	đang	chờ	đợi	tôi	ở	chùa	Pahamune,	ngôi	chùa	của	thầy
của	sư	phụ	tôi.	Ở	đó,	tôi	được	mời	một	ly	trà	và	được	tặng	một	chiếc	y	vàng	mới	tinh	để	mặc
trong	dịp	lễ	này.
			Không	lâu	sau	đó	một	người	đến	để	báo	rằng	đã	sẵn	sàng	để	tiến	hành	đám	rước.		"Đám	rước
gì?"	tôi	nghĩ.		Tôi	hoàn	toàn	không	ngờ	rằng	những	nghi	lễ	trang	trọng	như	thế	đã	được	xếp	đặt
cho	tôi;	tò	mò,	tôi	bước	ra	ngoài.
			Có	một	hàng	dài	khoảng	vài	trăm	người.		Tôi	hoàn	toàn	không	biết	họ	là	ai,	từ	đâu	đến.		Tôi
được	dặn	phải	đi	ở	hàng	đầu	đám	rước,	chỉ	sau	tấm	băng	rôn	to	lớn	với	hàng	chữ:	"Chào	mừng
vị	trưởng	tăng	đoàn	tông	phái	Nakya".		Sau	lưng	tôi	là	các	nhạc	công,	kẻ	đánh	trống,	người
nhảy	múa,	người	thổi	cồng,	và	các	đám	trẻ	ăn	mặc	đầy	màu	sắc.		Mọi	người	đều	ở	trong	trạng
thái	phấn	khởi	của	một	buổi	lễ	hội	hoành	tráng,	tôi	cũng	nhận	ra	một	vài	vị	viên	chức	chính
quyền	trong	đoàn	người,	kể	cả	vị	Bộ	trưởng	quốc	phòng.
			Đám	rước	dài	hơn	nửa	cây	số,	và	họ	đưa	chúng	tôi	đến	sima	ở	chùa	Malwatta.	Ở	đó,	tôi	sẽ
cúng	dường	những	mâm	quà	đến	khoảng	hơn	hai	mươi	vị	cao	tăng	thuộc	tông	phái	Siyam
Nikaya,	gần	giống	như	những	gì	tôi	đã	làm	vào	ngày	thọ	đại	giới	của	tôi	bốn	mươi	chín	năm	về
trước.		Giống	như	trước,	căn	phòng	cũng	đầy	kín	người	với		một	sợi	dây	thòng	xuống	giữa
phòng	để	ngăn	chia	giới	cư	sĩ	và	tu	sĩ.		Trời	nóng	đến	nỗi	mồ	hôi	tôi	tuôn	dầm	dề.		Tôi	lại	bị	sái
giờ	giấc	và	đã	ngủ	rất	ít	đêm	hôm	trước	đó.		Mùi	hoa	nồng	nặc	trên	bàn	thờ,	cộng	với	khói
nhang	dày	đặc	khiến	cho	không	khí	thật	ngột	ngạt.		Tôi	hy	vọng	rằng	mình	không	ngất	xỉu	ngay
lúc	đó.
			Thượng	tọa	tiến	sĩ	Vajira	trao	cho	tôi	chiếc	mâm	đầu	tiên,	bảo	tôi	mang	dâng	cho	vị	Đại	Lão
Sư	của	tông	phái,	người	đang	ngồi	trên	tọa	cụ,		phía	bên	phải	tượng	Phật.
			Tôi	cầm	mâm	tiến	lại	gần	vị	Đạo	Lão	Sư	và	quỳ	xuống	trước	mặt	ông.		Bằng	giọng	khàn	đục,
ông	nói	vài	lời	nhỏ	nhẹ	về	lòng	biết	ơn	của	ông	đối	với	những	công	tác	Phật	sự	của	tôi.
			Sau	đó,	Thượng	tọa	Vajira	đưa	cho	tôi	từng	chiếc	mâm	một,	để	tôi	mang	đến	cho	mười	chín
vị	tăng	còn	lại,	ngồi	ở	phía	bên	trái	theo	thứ	tự	tuổi	tác.		Các	thầy	của	tôi	đã	mất,	chỉ	còn	một	vị,
người	đã	có	mặt	ngày	hôm	đó	-Thượng	tọa	Parawahera	Pannananda	Nayaka	Mahathera.		Ông
đã	tám	mươi	tám	tuổi,	đi	từ	Colombo	đến	đây	để	chứng	kiến	việc	tôi	được	nhận	danh	dự	này.
			Khi	cúi	chào	và	dâng	chiếc	mâm	lên	cho	ông,	tôi	thấy	mắt	ông	ngấn	lệ.		Mắt	tôi	cũng	mờ	lệ.	
			Sau	khi	tôi	ngồi	xuống,	thầy	thư	ký	mở	một	ống	màu	bạc	và	lấy	ra	văn	bản	chứng	nhận	với	tên
tôi	là	Trưởng	Tăng	Đoàn	Nakya.	Ông	đọc	lớn	bằng	cả	hai	thứ	tiếng	Sinhala	và	tiếng	Anh,	rồi	yêu
cầu	tôi	bước	ra	phía	trước	để	nhận	lãnh	văn	bản	đó	từ	tay	vị	Đại	Lão	Sư.
			Vài	vị	tăng	đọc	diễn	văn	bằng	tiếng	Sinhala.		Vị	bộ	trưởng	quốc	phòng	cũng	nói	vài	lời	trước
khi	được	các	vệ	sĩ	của	ông	hộ	tống	ra	về.		Và	rồi	buổi	lễ	kết	thúc.	
			Đám	đông	bao	quanh	tôi	để	chúc	tụng.		Mười	phút	sau,	tôi	được	đưa	ra	xe	và	chở	về	chùa
Chiếc	Răng,	nơi	chúng	tôi	sẽ	cử	hành	một	nghi	lễ	đặc	biệt.		Tôi	được	phép	chiêm	ngưỡng	xá	lợi
Phật	trước	khi	dâng	cúng	lên	Đức	Phật	một	mâm	bạc	đầy	hoa	tươi.



			Nhiệm	vụ	cuối	cùng	trong	ngày	đó	của	tôi	là	đến	đảnh	lễ	vị	trưởng	lão	của	một	tăng	đoàn
khác	thuộc	tông	phái	chúng	tôi.	Ông	cũng	bày	tỏ	sự	vui	mừng	vì	tôi	được	nhận	danh	dự	này,	và
tôi	cúng	dường	ông	một	chiếc	y	mới.
			Rõ	ràng	là	tôi	phải	ở	lại	Tích	Lan	hơn	một	ngày,	vì	thế	tôi	hòa	mình	chung	vui	với	bạn	bè,	gia
quyến,	và	các	huynh	đệ	đồng	tu.		Ngày	hôm	sau,	những	cuộc	tiếp	đón	khác	lại	diễn	ra,	mỗi	lần	ở
một	nơi	khác.		Trong	bốn	ngày,	có	đến	bảy	buổi	lễ	tất	cả,	tôi	cứ	phải	đi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác,
bất	cứ	đâu	mà	người	ta	đưa	tôi	đến.
			Một	trong	những	buổi	lễ	diễn	ra	ở	Vidyalankara	Pirivena,	ngôi	trường	cũ	của	tôi,	gần
Colombo.	Ở	đó,	chúng	tôi	được	đón	tiếp	bằng	một	ban	nhạc	nổi	tiếng	chỉ	biễu	diển	ở	các	buổi
lễ	của	tiểu	bang.		Thủ	tướng,	Bà	Sirimavo	Bandaranaike,	trao	cho	tôi	bằng	khen.
			Một	buổi	lễ	khác	diễn	ra	ở	chùa	nơi	tôi	lần	đầu	xuất	gia.		Ở	đó	cũng	có	một	đám	rước	dành
cho	tôi.		Vị	thầy	giáo	thời	xưa	ở	làng	Malandeniya	cũng	có	mặt,	giờ	ông	đã	rất	lớn	tuổi,	ông	biết
tôi	từ	khi	tôi	còn	là	chú	tiểu.		Ông	đã	đi	bộ	suốt	khoảng	đường	diễn	hành,	cạnh	bên	chiếc	xe	tôi
đi,	vịn	vào	xe	và	nói	chuyện	với	tôi	qua	cửa	sổ	mở.		Tôi	mời	ông	lên	xe	ngồi	với	tôi,	nhưng	ông
từ	chối.		Sau	đó	tôi	nói,	tôi	sẽ	xuống	đi	bộ	với	ông,	nhưng	ông	cũng	không	nghe.
			Một	đêm	người	ta	tổ	chức	lễ	tụng	kinh	suốt	đêm	cho	tôi,	ở	một	chùa	ngoại	ô	Kandy.		Tôi
không	tham	dự;	mà	chỉ	lắng	nghe.		Mười	hai	vị	tăng	tụng	kinh	cầu	an	cho	tôi.		Tôi	đã	tụng
những	bài	kinh	này	quá	nhiều	lần	trong	đời,	để	cầu	an	cho	người	khác,	giờ	tôi	là	người	được
cầu	nguyện	cho,	tôi	không	khỏi	có	cảm	giác	bỡ	ngỡ.
			Suốt	năm	ngày	lễ	hội,	tôi	rất	cảm	động	khi	có	nhiều	người	tỏ	lòng	trân	trọng	công	việc	tôi
làm,	dầu	phần	lớn	các	công	việc	đó	không	xảy	ra	ở	Tích	Lan.		Suốt	bốn	mươi	lăm	năm,	tôi	đã
dốc	hết	sức	lực	của	mình	để	hoằng	pháp	ở	những	xứ	sở	xa	lạ,	không	phải	quê	hương	của	tôi.	
Nhưng	tôi	đã	nghe	nhiều	vị	trưỏng	lão	tăng	khuyến	khích	các	đệ	tử	trẻ	của	họ	noi	theo	gương
tôi,	học	sinh	ngữ	để	có	thể	đi	hoằng	pháp	ở	nước	ngoài,	đem	lại	danh	dự	cho	Phật	giáo	và	Tích
Lan.
			Tuy	nhiên	tự	hào	là	một	việc	nguy	hiểm.	Đó	là	một	sự	bám	víu	mạnh	mẽ	và	khó	chế	ngự.	Để
chiến	thắng	nó,	tôi	luôn	nhắc	nhở	mình	rằng	trong	suốt	những	năm	qua,	tôi	chỉ	cố	gắng	sống
theo	Pháp	và	giảng	Pháp	cho	người	khác,	càng	nhiều	càng	tốt.		Vì	thế,	thật	ra	không	có	gì	để	tôi
phải	tự	mãn.	
			Buổi	tiếp	đón	cuối	cùng	là	ở	làng	quê	của	tôi,	Henepola.		Được	tổ	chức	trong	giảng	đường	của
chùa.
			Người	vợ	góa	của	anh	Rambanda	cũng	có	mặt,	với	bốn	đứa	con.		Một	trong	những	người	cậu
của	tôi	cũng	đến,	cùng	với	các	cháu	nội	ngoại	của	ông.
			Ba	chị	em	gái	của	tôi,	Bisomanike,	Bandaramenike	và	Sita	Ekanayaka	và	con	cái	của	họ	cũng
đã	đến	Kandy	để	chứng	kiến	buổi	lễ	hoành	tráng	nơi	tôi	chấp	nhận	danh	hiệu	Trưởng	Tăng
Đoàn	Nayaka.		Nhưng	tôi	nghĩ	buổi	họp	mặt	đơn	giản	ở	ngay	tại	làng	quê	của	chúng	tôi	mang
nhiều	ý	nghĩa	hơn	đối	với	tất	cả	chúng	tôi.
			Một	vị	bô	lão	ở	Henepola	đứng	lên	chào	đón	khách	và	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	nhận	ra	ông.
Ông	tám	mươi	ba	tuổi,	tên	là	Puncibanda,	trùng	hợp	một	cách	ngẫu	nhiên	với	tên	cha	tôi.	
			"Tôi	nhớ	lại	khi	giảng	đường	này	được	xây	lên,"	ông	nói,	giọng	đứt	quãng	vì	xúc	động.		"Chính
là	cha	của	Bhante	Gunaratana	đã	xây	nó.		Không	ai	có	dụng	cụ	máy	móc	vào	những	ngày	đó,	mà
cũng	không	có	nơi	nào	để	mua	gỗ	tốt.		Chúng	tôi	chỉ	có	những	viên	gạch	thô	sơ,	tự	làm	tại	nhà."
			Nước	mắt	lăn	dài	trên	gương	mặt	vị	bô	lão.
			"Nhưng	chùa	cần	một	giảng	đường.		Chúng	tôi	không	có	nơi	nào	trong	làng	để	mọi	người	có
thể	tụ	họp,	vì	thế	ông	Puncibanda	đã	xây	dựng	nơi	này	cho	chúng	tôi.	Ông	ấy	đã	xây	khéo	đến
nỗi	cho	tới	ngày	nay,	bảy	mươi	lăm	năm	sau,	nó	vẫn	còn	trụ	vững.		Và	hôm	nay	chúng	ta	danh
dự	được	có	mặt	ở	đây	để	đón	tiếp	con	ông	ấy,	người	đã	xuất	gia,	đã	đi	thật	xa	để	truyền	bá	Phật
Pháp,	và	đã	giành	được	danh	dự	lớn	lao	này."
			Các	chị	em	gái	của	tôi	lúc	đó	đều	khóc.		Tôi	cũng	cảm	thấy	một	nỗi	nghẹn	ngào	trào	dâng
trong	lòng,	nhưng	tôi	cố	kiềm	chế	lại.		Dĩ	nhiên,	người	tu	sĩ	cũng	có	thể	và	cũng	khóc.		Đại	đức
Ananda,	vị	thị	giả	của	Đức	Phật,	đã	khóc	khi	sư	phụ	người	tịch	diệt.		Chính	tôi	cũng	đã	khóc
mấy	ngày	trước	đó,	khi	dâng	chiếc	mâm	bạc	lên	vị	thầy	già	yếu	của	mình.		Tôi	cũng	đã	khóc	ở
đám	tang	của	cha	mẹ	tôi,	và	ngay	cả,	như	tôi	đã	kể,	khi	đọc	bài	diễn	văn	nói	về	mẹ	tôi.
			Tuy	nhiên	lần	này,	tôi	là	Trưởng	Tăng	Đoàn	Nayaka.		Chỉ	cần	nói	lên	danh	hiệu	đó	cũng	gợi



trong	lòng	người	ta	niềm	kính	trọng,	và	đó	là	một	danh	hiệu	tôi	sẽ	giữ	cho	đến	cuối	đời.
			Tôi	muốn	sống	cho	xứng	đáng	với	ngày	trọng	đại		đó	và	cũng	để	trân	trọng	những	người	đã
dành	cho	tôi	vinh	dự	này.		Tôi	muốn	nâng	niu	sức	mạnh	và	sự	hoàn	mỹ	của	một	truyền	thống
2,500	năm	tuổi.	
			Dầu	vậy,	mắt	tôi	cũng	mờ	lệ.		Tôi	không	thể	kiềm	chế	mình.
			Suy	cho	cùng,	tôi	cũng	chỉ	là	một	đứa	con.
			Một	đứa	con	đã	trở	về	quê	hương	ở	Henepola.	
	
 

Lời	Cuối

 

Năm	nay	tôi	đón	sinh	nhật	thứ	bảy	mươi	lăm	của	mình.		Khi	nhìn	lại	quãng	đời	mình	đã	trải
qua,	tôi	bàng	hoàng.		Bảy	mươi	năm	trước,	tôi	là	một	cậu	bé	đi	chân	không,	sống	trong	một
ngôi	làng	rậm	rạp	cây,	trên	một	hòn	đảo	ở	Ấn	Độ	Dương.		Cậu	bé	đó	thường	ngồi	vẽ	tranh	dưới
cát	bằng	một	que	cây.		Hôm	nay	tôi	là	một	tu	sĩ	có	trình	độ	học	vấn	sau	tiến	sĩ,	với	hàng	ngàn
dặm	đường	bay	đã	được	tích	lũy	và	một	chiếc	máy	vi	tính	xách	tay	G4	loại	mạnh,	xếp	trong
hành	lý	xách	tay	của	mình.	
			Tôi	có	bạn	bè	và	đệ	tử	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	lục	địa	duy	nhất		mà	tôi	chưa	đến	là	vùng
Nam	Cực.		Quyển	sách	đầu	tiên	của	tôi,	Chánh	Niệm	Cơ	Bản	(Mindfulness	In	Plain	English),	đã
được	dịch	sang	tiếng	Trung	Hoa,	Đại	Hàn,	Tây	Ban	Nha,	Ý,	Đức	và	Pháp.		(ND:		Sư	Gunaratana
chưa	biết	là	quyển	sách	ấy	đã	được	dịch	sang	cả	tiếng	Việt	Nam,	tựa	là	Chánh	Niệm-Thực	Tập
Thiền	Quán,	dịch	giả	Nguyễn	Duy	Nhiên).
			Tôi	nói	điều	này	không	phải	để	khoe	khoang,	nhưng	để	chứng	minh	rằng	người	ta	có	thể	đạt
đến	những	mục	tiêu	cao	xa,	khi	họ	được	trang	bị	với	lòng	quyết	tâm	và	nghiệp	lành.		Và	tôi
thực	sự		tin	rằng	rất	nhiều	cuộc	hành	trình	và	nhiều	sự	thành	tựu	của	tôi	có	được	là	do	nghiệp
quả	từ	nhiều	đời	trước	của	tôi.
			Nhưng	tôi	cũng	luôn	tự	thôi	thúc	để	hoàn	thiện	mình	hơn.		Nhìn	lại	cuộc	đời	mình,	tôi	cảm
thấy	giống	như,	lúc	đầu	tôi	là	một	người	đi	đứng	khó	khăn.		Rồi	người	này	cố	gắng	một	cách
chậm	rãi,	khốn	khổ	để	bước	vài	bước	tới.		Dần	dần	khi	đã	vững	vàng	hơn	trên	đôi	chân,	anh
ngước	nhìn	lên	và	thấy	một	ngọn	đồi	cao	ba,	bốn	chục	mét	trước	mặt.		Vì	thế	anh	cố	trèo	lên.	
Rồi	anh	ta	lại	thấy	một	ngọn	đồi	khác	cao	hơn	chút	nữa,	sáu	chục	mét.		Anh	cũng	đã	trèo	lên
ngọn	đồi	đó	nữa.
			Còn	nhiều	ngọn	đồi	nữa	tiếp	theo	sau.		Mỗi	ngọn	lại	cao	hơn	ngọn	trước	đó,	và	anh	tiếp	tục
leo	lên	tất	cả,	từng	cái	một.		Dần	dần	anh	thấy	ngọn	núi	cao	nhất	chưa	từng	thấy	trước	đó	-vĩ
đại,	hùng	vĩ.		Anh	hít	thở	thật	sâu	vào,	đặt	chân	này	trước	chân	kia,	rồi	lần	bước	tới.
			Khi	đến	trên	đỉnh	núi,	anh	nhìn	quanh	và	thấy	những	đỉnh	núi	khác	nữa.		Cuối	cùng,	anh	nhận
ra	rằng,	mình	đã	không	còn	sức	để	tiếp	tục	trèo	lên	nữa.
			Giờ	khi	đã	đạt	đến	thế	kỷ	thứ	tám	của	mình,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	nghỉ	ngơi	chút	đỉnh.		Tôi	có
thể	đợi	đến	kiếp	sau	để	trèo	lên	những	ngọn	núi	còn	lại.
			Dĩ	nhiên,	tôi	vẫn	còn	phải	vượt	qua	ngọn	núi	cao	nhất.		Tất	cả	những	gì	tôi	đã	vượt	qua	đều
không	đáng	kể,	so	với	ngọn	núi	ở	phía	trước	mặt,	đỉnh	núi	vô	cùng	tận	-sự	giác	ngộ	viên	mãn,
toàn	diện,	siêu	việt.
			Còn	trong	lúc	này	đây,	cuộc	sống	vẫn	còn	đầy	thử	thách.		Một	trong	những	bổn	phận	của	tôi	là
phải	giữ	giới	luật	của	một	người	tu	khi	còn	sống	trong	thế	giới	phàm	tục.		Khi	tôi	du	hành,
người	ta	dành	cho	tôi	những	tiện	nghi	vượt	bực.		Tôi	ở	trong	những	khách	sạn	năm	sao	hay
những	biệt	thự	sang	trọng	có	hồ	tắm	được	xây	ngay	trong	đại	sảnh.		Những	người	giàu	sang	lái
xe	đưa	tôi	đi	trong	những	chiếc	Bentley	hay	Porsche	của	họ.		Có	lần	tôi	còn	được	đón	trong
một	chiếc	Rolls-Royce	màu	trắng,	mui	trần,	và	một	lần	khác,	trong	một	chiếc	trực	thăng	của	tư
nhân.
			Dầu	người	ta	cố	gắng	dành	cho	tôi	nhiều	vinh	dự,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rất	bức	xúc	khi	thụ
hưởng	tất	cả	những	sự	sang	cả	này.		Người	tu	sĩ	phải	sống	đời	đơn	giản.		Không	rườm	rà,	không



đòi	hỏi	gì	hơn	những	nhu	cầu	tối	thiểu.		Vậy	mà	đôi	khi	tôi	phải	nằm	trên	những	chiếc	giường
quá	ấm	êm	đến	nỗi	tôi	phải	bí	mật	lấy	mền,	trải	ra	trên	thảm	ngủ,	với	hy	vọng	rằng	các	vị	chủ
nhà	không	bao	giờ	khám	phá	ra	được	điều	ấy.
		Nhiều	bạn	bè,	thân	quyến	của	tôi	vẫn	còn	sống	ở	Tích	Lan.		Họ	vẫn	còn	phải	đi	trên	những	sàn
nhà	làm	bằng	phân	bò,	giống	như	tôi	đã	từng	trải	qua	trong	thời	thơ	ấu.		Tôi	nghĩ	về	họ	khi
ngồi	trên	những	chiếc	ghế	hạng	nhất	êm	ái	trên	các	chuyến	bay,	và	tôi	không	cầm	được	nước
mắt.
			Mặc	dầu	tôi	đã	cố	gắng	giảm	bớt	các	chuyến	du	hành	những	năm	gần	đây,	nhưng	những	lời
mời	đến	dạy	và	hướng	dẫn	các	khóa	tu	thiền	vẫn	đến	từ	khắp	các	nước	trên	thế	giới.		Những
nơi	như	-Canada,	Brazil,	Malaysia,	Singapore,	Úc,	Scandinavia,	Âu	châu-	tôi	đi	gần	như	hàng
năm.		Dấu	thông	hành	đến	các	nước	được	đóng	đầy	trong	hộ	chiếu	tôi	từ	rất	lâu	rồi.
			Năm	1977,	tôi	trở	thành	công	dân	nước	Mỹ,	vì	thế	Mỹ	giờ	đã	trở	thành	quê	hương.		Tôi	đã
thõa	mản	ước	nguyện	được	giảng	Pháp	bằng	thứ	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	nhiều	nhất	trên	thế
giới.	(ND:	tiếng	Anh).
			Hội	Bhavana,	cũng	như	các	trung	tâm	thiền	khác,	cũng	có	những	khó	khăn	riêng	của	nó:	sự
cúng	dường	không	đều	đặn,	những	xung	đột	nội	bộ,	những	kẻ	lang	thang	ghé	qua,	xin	ở	lại,	rồi
ra	đi	với	sổ	tiết	kiệm	của	chùa	hay	chiếc	xe	của	cộng	đồng.
			Nhưng	những	người	trong	ban	điều	hành	của	Hội	vẫn	rất	hài	lòng	với	những	thành	tựu	mà
Hội	đã	đạt	được.		Năm	1997,	chúng	tôi	đã	xây	được	một	thiền	đường	thật	khang	trang,	nhờ	vào
sự	cúng	dường	đóng	góp	gần	$150.000	đô	của	các	nhà	bảo	trợ	người	Thái	ở	Mỹ	và	ở	Thái	Lan.
			Thiền	đường	là	một	công	trình	kiến	trúc	thật	đẹp	mắt,	gần	giống	các	vương	cung	thánh
đường	với	những	cây	xà	bằng	gỗ	thông	vàng	trông	như	bộ	sườn	của	một	chú	cá	voi.		Một	tượng
Phật	đồ	sộ,	nặng	hơn	ba	trăm	ký,	ngồi	trên	tòa	cao	dưới	một	cửa	sổ	bằng	kính	khắc	họa.		Các
cửa	sổ	đều	được	khắc	hình	lá	Bồ	đề,	gợi	nhớ	đến	loại	cây	đã	che	chở	cho	Đức	Phật	khi	Ngài
ngồi	thiền	định	trong	đêm	Ngài	đạt	được	giác	ngộ.		Tôi	hy	vọng	rằng	điều	này	sẽ	mang	đến
nhiều	cảm	hứng	cho	những	ai	đến	đây	tu	hành.
			Thiền	đường	cũng	có	những	tiện	nghi	vật	chất	khác:	Ngay	cả	trong	những	mùa	đông	khắc
nghiệt	của	West	Virginia,	các	thiền	sinh	cũng	được	sưởi	ấm	bằng	những	ống	dẫn	nước	nóng
dưới	sàn	nhà.
		Tôi	đã	thực	hiện	nhiều	lễ	xuất	gia	ở	hội	Bhavana	cho	cả	nam	và	nữ	cư	sĩ.		Một	số	là	Á	châu;	còn
lại	phần	đông	là	người	Tây	phương.		Một	số	vẫn	sống	đời	tu	sĩ;	số	khác	đã	hoàn	tục.	
			Có	khoảng	hai	mươi	thất	ở	rải	rác	trong	rừng	trên	đất	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đã	xây	cũng
như	làm	mới	lại	nội	điện	để	các	thiền	sinh	có	thể	ở	lại,	tổng	cộng	là	chín	tòa	nhà.		Có	thể	chứa
đến	sáu	mươi	khách	ở	lại	qua	đêm.
			Tôi	cảm	thấy	cuối	cùng	tôi	đã	thực	hiện	được	cách	sống	mà	tôi	đã	phác	họa	ra	cho	những
năm	cuối	đời	mình.		Tôi	không	còn	phải	sửa	chữa	các	ống	nước	bị	nhiễu,	làm	đệm	tường,	hay
cắt	cỏ.		Tôi	không	phải	lái	xe	hay	phải	cân	bằng	sổ	sách.		Có	người	ở	quanh	tôi	để	làm	các
chuyện	đó.
			Tất	cả	tác	quyền	từ	các	sách	của	tôi,	và	tiền	cúng	dường	của	thiền	sinh	trong	các	khóa	tu
thiền,	tôi	đều	bỏ	cả	vào	tài	khoản	ngân	hàng	của	hội	Bhavana.		Vào	ngày	sinh	nhật	tôi	và	các
ngày	lễ,	tôi	thường	nhận	được	các	ngân	phiếu	cúng	dường	từ	bè	bạn	và	thân	quyến.
			"Bhante,	hãy	dùng	tiền	này	cho	riêng	sư,"	họ	nói.		"Đừng	bỏ	vào	quỹ	hội	Bhavana."
			Tôi	chỉ	mỉm	cười,	cảm	ơn	họ,	rồi	bỏ	tất	cả	vào	tài	khoản	của	hội	Bhavana.		Đó	là	việc	phải
làm.		Tôi	là	tu	sĩ;	tôi	không	có	tài	sản.		Tôi	sẽ	ra	đi	như	tôi	đã	đến	trong	thế	giới	này	-không	có
sở	hữu.		Tài	sản	mà	ta	thực	sự	sở	hữu	chính	là	nghiệp	của	mình.
			Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	một	cuộc	sống	nào	khác	cho	mình	hơn	là	cuộc	sống	như	thế
này	của	một	tu	sĩ,	và	được	hoằng	Pháp.		Tôi	được	sinh	ra	để	làm	Phật	sự	đó,	và	tôi	cảm	thấy	rất
hàm	ân	vì	có	duyên	lành	để	làm	thế.		Tôi	đã	được	tiếp	xúc	với	những	người	nghèo	nhất	trong
các	người	nghèo,	cũng	như	giàu	nhất	trong	các	người	giàu,	những	người	nổi	tiếng,	những	kẻ	hạ
tiện,	những	người	thánh	thiện	và	những	kẻ	ác	độc.
			Qua	tất	cả,	tôi	đã	nhận	thức	được	rằng	không	có	gì	quan	trọng	bằng	việc	có	thể	nhìn	thấy
được	Tứ	thánh	đế	trong	tất	cả	mọi	thứ	ở	quanh	ta.		Tham,	sân	và	si	chế	ngự	cuộc	sống	của	con
người.		Chúng	ta	phải	cố	gắng	tu	hành	tinh	tấn	để	chế	ngự	được	những	uế	nhiễm	này	nếu	chúng
ta	muốn	chấm	dứt	khổ	đau.	



			Pháp	Phật	luôn	che	chở	cho	tôi,	là	cánh	dù	trong	những	cơn	bão	tố.	Đó	là	chỗ	nương	tựa	mà
chúng	ta	lúc	nào	cũng	có	thể	quay	về,	nếu	chúng	ta	nhớ	được	thế.	
			Tôi	mong	rằng	bạn	cũng	sẽ	tìm	được	chỗ	nương	che	cho	cuộc	đời	của	mình	giống	như	thế.

Bhante	Henepola	Gunaratana
High	View,	West	Virginia
Mùa	Xuân	2003
__________________

Chú	Thích:

Trong	sách	này,	Sư	Gunaratana	sử	dụng	các	đơn	vị	đo	lường	của	Anh.		Xin	ghi	bảng	đối	chiếu	để
bạn	đọc	tiện	theo	dõi:
-Inch/Inches		=	2.54	cm
-Foot/Feet				=	.3048	m
-Yard									=	.9144	m
-Acre									=	4046.86	m2	
-Gallon							=	3.7858	lít
-			Ceylon:		Tên	gọi	của	Sri	Lanka	trước	đây.	
-			Sinhalese:		Ngôn	ngữ	của	người	Sinhala,	một	trong	hai	dân	tộc	chính	ở	Sri	Lanka,	chiếm	68%
dân	số,	hầu	hết	theo	đạo	Phật.		Dân	tộc	lớn	thứ	hai	ở	Sri	Lanka	là	Tamil	(14%),	phần	lớn	theo
đạo	Ấn	Độ.
	

	Nguyện	đem	công	đức	này	hướng	về	khắp	tất	cả,	đệ	tử	và	chúng	sanh,	đều	trọn	thành	Phật	đạo
 
 

-	Hết	-
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Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


 
 
 

		
 
 
 
 

		
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
 
 
 
 
 


	HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM
	Thông tin ebook
	Lời Nói Đầu
	Lời Người Dịch
	Chương 1 Kho Báu Nhỏ
	Chương 2 Cuộc Sống Không Nhà
	Chương 3 Một Cuộc Chạy Trốn
	Chương 4 Xuất Gia Lần Nữa
	Chương 5 Trường Phật Học
	Chương 6 Thọ Đại Giới
	Chương 7 Thuốc Chữa Cuối Cùng: Thiền Quán
	Chương 8 Phấn Đấu Để Được Học
	Chương 9 Thầy Truyền Giáo
	Chương 10 Vượt Đại Dương Đến Ấn Độ
	Chương 11 Xá Lợi Phật Và Đức Đạt Lai Lạt Ma
	Chương 12 Giữa Những Người Hạ Tiện
	Chương 13 Dưới Cây Đại Bồ Đề
	Chương 14 Hành Trình Trở Lại Nhà
	Chương 15 Đám Tang Cha
	Chương 16 Malaysia
	Chương 17 Lời Mời Đến Phương Tây
	Chương 18 Đến Mỹ
	Chương 19 Nghĩa Vụ Lao Khổ
	Chương 20 Bị Lầm Là Phụ Nữ
	Chương 21 Viên Chức Bhante G.
	Chương 22 Gặp Mẹ Lần Cuối
	Chương 23 Ông Có Phải Là Ngài Gunaratana?
	Chương 24 Ra Riêng
	Chương 25 Xây Tu Viện
	Chương 26 Vô Giá
	Chương 27 Trưởng Tăng Đoàn Nayaka
	Lời Cuối

