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Lời	Giới	Thiệu
Đây	là	câu	chuyện	ghi	lại	nửa	thế	kỷ	hoạt	động	sôi	nổi	của	một	người	trong	cuộc,	từ	chiến
tranh	và	cách	mạng	đến	hòa	bình	và	cả	giai	đoạn	đất	nước	đổi	mới,	hội	nhập	trong	một	thế
giới	đang	toàn	cầu	hóa	nhanh	chóng.	

Tác	giả	Nguyễn	Hữu	Thái	nguyên	Chủ	tịch	Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn	(1963-1964),	một	trong
những	người	lãnh	đạo	phong	trào	tranh	đấu	sinh	viên	sau	ngày	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	sụp	đổ
tháng	11	năm	1963.	Anh	và	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	là	những	người	lên	tiếng	sớm	nhất	trên	đài
phát	thanh	Sài	Gòn	để	đón	chào	chiến	thắng	30	tháng	4	năm	1975	sau	khi	tướng	Dương	Văn
Minh	tuyên	bố	đầu	hàng.

Giữa	hai	thời	điểm	lịch	sử	trọng	đại	đó,	Nguyễn	Hữu	Thái	đã	chọn	thế	đứng	về	phía	phong	trào
nhân	dân	đô	thị	đấu	tranh	cho	hòa	bình	và	chủ	quyền	dân	tộc.	Trong	suốt	cuộc	chiến,	cuộc
sống	của	anh	chia	đều	giữa	xuống	đường,	nhà	tù	và	hoạt	động	giữa	hai	làn	đạn.	Người	thanh
niên	đầy	nhiệt	huyết	ấy	đứng	trong	mê	hồn	trận	chính	trị	Sài	Gòn	nên	có	lúc	anh	phải	phân	vân
trong	sự	lựa	chọn.	Với	ba	lần	bước	chân	vào	nhà	tù	của	chế	độ	Sài	Gòn,	lòng	anh	đã	"bừng	nắng
hạ"	để	hiểu	rõ	hơn	về	cuộc	cách	mạng	do	Đảng	Cộng	sản	lãnh	đạo.	Anh	đã	bỏ	học	bổng	đi	du
học	Mỹ	mà	biết	chắc	chắn	sau	đó	cuộc	sống	sẽ	được	sung	sướng	để	ở	lại	Sài	Gòn	sát	cánh	cùng
đồng	bào	chống	Mỹ	cứu	nước,	góp	phần	vào	ngày	giải	phóng	30/4/1975.	

Sau	chiến	tranh,	anh	có	mặt	trong	hàng	ngũ	cách	mạng,	tham	gia	các	chiến	dịch	cải	tạo,	xây
dựng	một	xã	hội	mới.	Đất	nước	vừa	thoát	khỏi	chiến	tranh	lại	bị	các	thế	lực	thù	nghịch	bủa	vây,
cấm	vận,	đời	sống	nhân	dân	gặp	muôn	vàn	khó	khăn.	Trong	bối	cảnh	ấy	của	đất	nước,	gia	đình
anh	cũng	phải	chia	năm,	xẻ	bảy	bôn	ba	khắp	mọi	chân	trời	để	sinh	sống.	Nhưng	dù	có	ở	nơi
nào	chăng	nữa	(trong	nước	hay	ngoài	nước),	suốt	đời	anh	vẫn	kiên	định	một	lòng	vì	dân	tộc.
Chỉ	sau	mấy	năm	sinh	sống	và	nghiên	cứu	ở	phương	Tây,	anh	đã	nhanh	chóng	mang	những
kiến	thức	tích	lũy	được	trở	về	phục	vụ	Tổ	quốc	mình,	đặc	biệt	tập	trung	viết	sách	báo	và	giảng
dạy,	đào	tạo	lớp	trẻ.

Nhà	xuất	bản	Lao	Động	xin	giới	thiệu	tập	ghi	chép	mang	nhiều	tính	sử	liệu	về	phong	trào	đấu
tranh	đô	thị	miền	Nam	với	nhãn	quan	của	một	con	người	đã	từng	kinh	qua	những	biến	cố
trọng	đại	của	đất	nước.	Tập	sách	sẽ	góp	phần	hun	đúc	tinh	thần	tuổi	trẻ	biết	sống,	học	tập,
chiến	đấu…	để	đưa	đất	nước	ta	nhanh	chóng	đến	bến	bờ	hạnh	phúc,	vinh	quang,	thực	hiện	mục
tiêu:	Dân	giàu,	nước	mạnh,	dân	chủ,	công	bằng,	văn	minh!	
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LỜI	NÓI	ĐẦU
Một	cuộc	hành	trình	khá	cam	go,	đặc	biệt	vào	thời	chiến	tranh	với	Mỹ	từ	1963	đến	1975,	bản
thân	tôi	(Nguyễn	Hữu	Thái)	đã	bừng	tỉnh	do	tận	mắt	chứng	kiến	hành	động	tự	thiêu	đầy	quả
cảm	của	Thượng	tọa	Quảng	Đức,	mở	màn	sự	quan	tâm	của	cả	thế	giới	vào	thảm	kịch	Việt	Nam.
Tôi	xuống	đường	đấu	tranh	chống	Ngô	Đình	Diệm	rồi	các	tướng	lãnh	quân	phiệt	Sài	Gòn,	chiến
đấu	cam	go	giữa	hai	làn	đạn,	từng	ra	tranh	cử	quốc	hội	với	danh	nghĩa	"Thành	phần	thứ	ba"
hoạt	động	vì	hòa	bình	năm	1971.	Tôi	ở	tù	tổng	cộng	4	năm	và	nằm	trong	danh	sách	Tù	nhân
lương	tri	của	Ân	xá	Quốc	tế	năm	1973,	đã	gặp	gỡ	các	cán	bộ	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	(Mặt
trận	Giải	phóng)	trong	nhà	tù,	tham	quan	vùng	giải	phóng	và	tưởng	đã	hy	sinh	trong	chuyến	đi
đó.

Bản	thân	tôi	là	một	người	Việt	yêu	nước	và	không	xa	lạ	với	những	giá	trị	tự	do	dân	chủ	phương
Tây,	nhưng	tôi	đã	lựa	chọn	đứng	về	phía	Mặt	trận	Giải	phóng,	hoạt	động	cách	mạng	suốt	nhiều
năm.	Ngày	30/4/1975,	tôi	tham	gia	treo	cờ	Giải	phóng	trên	nóc	Phủ	Tổng	thống	và	người	đầu
tiên	lên	tiếng	chào	mừng	Cách	mạng	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.		

Cùng	lực	lượng	thanh	niên	Sài	Gòn	tôi	hăng	hái	tham	gia	các	chiến	dịch	cải	tạo	và	ổn	định	đời
sống	nhân	dân	Sài	Gòn.	Nhiều	người	của	chính	quyền	mới	không	mấy	tin	tưởng	tôi,	có	lẽ	do
các	quan	hệ	phức	tạp	của	tôi	với	nhiều	người	Mỹ	trong	quá	khứ.	Tôi	đã	phải	đối	đầu	không	ít
khó	khăn	vào	những	năm	sau	chiến	tranh,	và	lý	lịch	của	tôi	chỉ	được	làm	sáng	tỏ	vào	năm	2000.
Trong	quãng	thời	gian	này,	hoạt	động	trong	các	lĩnh	vực	báo	chí,	giảng	dạy	và	tư	vấn	kinh
doanh	tạo	cơ	hội	cho	tôi	quan	sát	rõ	tình	hình	Việt	Nam	chuyển	biến	từ	những	bước	đi	đầu
tiên	trong		xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	đến	nền	kinh	tế	thị	trường,	mở	cửa	cho	đầu	tư	nước
ngoài,	cùng	với	những	hệ	quả	của	nó.	Có	dịp	đi	lại	và	sinh	sống	nhiều	nơi	ở	phương	Tây,	tôi	ghi
nhận	được	những	cái	nhìn	mới,	các	nguồn	thông	tin	và	kinh	nghiệm	quý	báu	có	thể	sử	dụng
được	trong	nước,	nhất	là	giúp	cho	lớp	trẻ	có	quyết	tâm	phấn	đấu	vươn	lên.

Tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	trung	lưu	thành	thị,	theo	học	các	trường	trung	học	Công	giáo	dạy
theo	chương	trình	Pháp	rồi	vào	đại	học	Sài	Gòn,	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	chiến	tranh	và	cách
mạng.	Tuy	vậy,	tôi	là	một	thanh	niên	sớm	hoạt	động	tích	cực	trong	các	lĩnh	vực	xã	hội	và	báo
chí,	được	đề	cử	làm	Chủ	tịch	đầu	tiên	của	Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn	vào	năm	1963,	ngay	sau
ngày	sụp	đổ	của	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	Bản	thân	tôi	hồi	đó	chưa	biết	gì	nhiều	về	chính	trị,
ngây	thơ	tin	tưởng	vào	những	điều	tuyên	truyền	do	người	Mỹ	quảng	bá	về	"Thế	giới	Tự	do".	

Nhà	tù	Sài	Gòn	và	sự	kiện	Mỹ	đổ	quân	chiến	đấu	vào	miền	Nam	năm	1965	đã	làm	thay	đổi	hẳn
cuộc	đời	tôi.	Phải	chọn	lựa	giữa	việc	du	học	Mỹ	và	xuống	đường	đấu	tranh,	tôi	đã	chọn	đứng	về
phía	phong	trào	nhân	dân	đô	thị	đấu	tranh	cho	hòa	bình	và	chủ	quyền	dân	tộc.	Trong	suốt	cuộc
chiến,	cuộc	sống	của	tôi	chia	đều	giữa	xuống	đường,	nhà	tù	và	hoạt	động	giữa	hai	làn	đạn.	Vào
giai	đoạn	cuối	cùng	của	cuộc	chiến,	từ	nhà	tù	ra	tôi	cũng	phải	đối	mặt	với	việc	lựa	chọn:	Đi
giảng	dạy	(Đại	học	Stanford	ở	Mỹ	và	Đại	học	Tự	do	Berlin	ở	Tây	Đức,	nhờ	sự	hậu	thuẫn	của	tổ
chức	Ân	xá	Quốc	tế,	các	sinh	viên,	nhà	chính	trị	thế	lực	ở	Mỹ	và	Đức)	hay	ở	lại	?	Tôi	đã	ở	lại	và
tích	cực	cùng	anh	em	tham	gia	vào	việc	chuẩn	bị	giải	phóng	Sài	Gòn	năm	1975.	

Tôi	ra	đi	định	cư	chính	thức	ở	Canada	năm	1990,	sau	5	năm	đã	quay	về	làm	việc	trong	nước.
Tuy	vậy,	suốt	đời	mình	tôi	vẫn	kiên	định	một	lòng	vì	đất	nước,	vì	dân	tộc	dẫu	sinh	sống	ở	trong
hoặc	ngoài	nước.	

Vì	sao	tôi	viết	ra	câu	chuyện	này?	

Không	phải	để	biện	hộ	hoặc	được	nổi	tiếng,	đưa	ra	cái	tôi	của	mình,	mà	chỉ	muốn	ghi	lại	đoạn
đường	bản	thân	mình	đã	trải	qua,	trùng	hợp	với	giai	đoạn	khó	khăn	mà	cũng	kiêu	hùng	nhất
của	lịch	sử	dân	tộc	trong	cuộc	đụng	đầu	với	phương	Tây	và	tạo	dựng	một	đất	nước	Việt	Nam
mới.	



Cuộc	đời	của	tôi	có	lẽ	cũng	không	khác	mấy	với	mẫu	đời	của	hàng	triệu	thanh	niên	cùng	thời.
Tuy	vậy	tôi	vẫn	muốn	ghi	nó	lại	để	mọi	người	hiểu	được	con	đường	gian	khó	nào	đã	đưa	một
sinh	viên	bình	thường	đến	với	những	lý	tưởng	và	mục	tiêu	cao	đẹp	của	giải	phóng	dân	tộc,
cách	mạng	xã	hội,	xây	dựng	một	đất	nước	Việt	Nam	mới	giàu	đẹp.	Cũng	như	muốn	nói	rằng
Cách	mạng	là	một	vấn	đề	nghiêm	túc	không	dễ	thực	hiện,	rằng	Chiến	tranh	là	điều	khủng	khiếp
làm	băng	hoại	con	người	và	xã	hội,	và	xây	dựng	trong	hoà	bình	lại	là	một	vấn	đề	không	đơn
giản	khác.		

Đây	cũng	là	câu	chuyện	về	Cách	mạng,	Chiến	tranh	và	Hòa	bình	do	một	người	trong	cuộc	ghi
lại.	Hy	vọng	nó	phản	ánh	được	một	khía	cạnh	nhỏ	của	cuộc	chiến	đấu	to	lớn	tìm	bản	sắc	và	thế
đứng	của	dân	tộc	ta	trong	thời	đại	mới.	

Chủ	đề	xuyên	suốt	của	câu	chuyện	là	những	thách	thức	và	lựa	chọn,	diễn	ra	rất	gay	go	giữa	cái
sống	và	cái	chết,	có	thể	là	tự	nguyện	hoặc	bị	bó	buộc.	Thông	qua	hình	ảnh	chính	bản	thân	mình
và	anh	em	cùng	thế	hệ,	tôi	muốn	nói	lên	tinh	thần	chiến	đấu	của	dân	tộc	Việt,	như	nhận	xét	của
một	nhà	sử	học	nước	ngoài:	"Người	Việt	Nam	đã	chọn	thách	thức,	trụ	lại	chiến	đấu,	chấp	nhận
hy	sinh	gian	khổ,	để	cuối	cùng	đã	chiến	thắng!"	Phải	chăng	đó	là	truyền	thống	đấu	tranh	của
bao	thế	hệ	sĩ	phu	cha	ông	yêu	nước	và	về	một	số	mặt	nào	đó	là	thực	tế	của	đất	nước	Việt	Nam
trong	suốt	quá	trình	lịch	sử	dựng	nước	và	giữ	nước.

Các	nhân	vật,	sự	kiện	tôi	nêu	lên	và	nhận	xét	đều	là	người	thật,	việc	thật.	Tôi	không	nghĩ	mình
hoàn	toàn	khách	quan,	vì	bản	thân	tôi	cũng	có	các	nguyên	tắc,	thành	kiến,	sở	thích	và	cảm
nhận	riêng.	Tuy	vậy	tôi	tự	hứa	rằng	mình	phải	nói	thẳng	và	nói	thật	với	mong	muốn	nhìn	ra
được	cái	mạnh	cái	yếu	của	mình	để	tìm	ra	được	con	đường	thích	hợp	tiến	lên	trong	thời	kỳ	đấu
tranh	cam	go	để	sống	còn	trong	một	thế	giới	ngày	càng	toàn	cầu	hóa.			

Tôi	viết	cuốn	sách	này	đặc	biệt	dành	cho	các	bạn	trẻ.	Hy	vọng	tôi	trình	bày	được	cho	các	bạn
những	hình	ảnh	sống	động	về	Chiến	tranh	và	Cách	mạng	ở	nước	ta,	gồm	những	nỗi	niềm	của	cả
mấy	thế	hệ	người	mình	đã	trải	qua	trong	máu	lửa	và	nước	mắt.	Làm	được	như	vậy	thì	tôi	nghĩ
bao	công	sức	bỏ	ra	để	thực	hiện	cuốn	sách	sẽ	không	uổng	phí,	vì	tự	nó	đã	có	ý	nghĩa	nào	đó	rồi.

tác	giả



THAY	LỜI	MỞ
Thách	thức	

Gần	hai	mươi	năm	qua	tôi	đã	đi	lại	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	nhất	là	các	nước	Đông	Á,	Tây	Âu	và
Bắc	Mỹ.	Nhân	có	được	một	độ	lùi	nhất	định	về	không	gian	và	thời	gian,	tôi	thử	đứng	từ	xa	nhìn
lại	đất	nước	Việt	Nam,	bình	tĩnh	ghi	nhận	các	sự	kiện	liên	quan	cùng	những	điều	suy	nghiệm
của	mình,	ý	kiến	bạn	bè	và	cả	những	người	không	đồng	chính	kiến.	Và	như	vậy,	đến	bất	cứ	nơi
nào	tôi	cũng	luôn	tự	đặt	ra	cho	mình	một	số	câu	hỏi	và	tìm	lời	giải	đáp.	Xin	mở	đầu	cuốn	sách
với	những	điều	ghi	nhận	đó.			

Tôi	muốn	tìm	đến	những	đất	nước	một	thời	đã	xâm	lăng	Việt	Nam	và	các	nước	láng	giềng	từng
là	các	đối	thủ	tranh	đua	với	ta.	Đến	đâu	tôi	cũng	ráng	tìm	hiểu,	so	sánh	người	với	ta,	kiếm	tìm
nguyên	nhân	nào	khiến	người	vươn	lên	còn	ta	thì	trì	trệ,	những	thách	thức	và	trở	lực	nào	ta
đang	phải	đối	đầu.	Tôi	thấy	vỡ	ra	được	nhiều	điều,	rút	ra	không	ít	bài	học	bổ	ích	và	ý	thức	rằng
tiến	hành	chiến	tranh	đã	khó	nhưng	xây	dựng	trong	hòa	bình	cũng	không	phải	dễ.	Trước	hiện
tượng	toàn	cầu	hóa	nhanh	chóng	và	sức	bật	dữ	dội	của	các	nước	châu	Á,	đất	nước	ta	rõ	ràng	là
đang	đối	đầu	với	nhiều	thách	thức	mới,	trước	mắt	phải	vượt	qua	nhiều	trở	lực,	cũng	không	ít
gay	go	như	thời	chiến	tranh.	

Công	cuộc	chiến	đấu	giải	phóng	dân	tộc	đã	làm	chúng	ta	mất	cả	nửa	thế	kỷ,	đất	nước	kiệt	quệ
và	tụt	hậu	về	nhiều	mặt.	Thế	hệ	chúng	tôi,	những	người	lớn	lên	trong	những	năm	60	của	thế	kỷ
trước	đã	tiếp	nối	lớp	cha	anh	lao	vào	cuộc	chiến	đấu	giành	độc	lập	tự	do,	nhưng	việc	tiến	hành
xây	dựng	một	xã	hội	mới	phát	triển	vẫn	còn	là	chặng	đường	dài	phía	trước.	

Các	nước	từng	xâm	lược	Việt	Nam	đều	là	những	cường	quốc	thế	giới	và	mạnh	hơn	ta.	Khởi	đầu
họ	luôn	chiến	thắng,	nô	dịch	nhân	dân	ta,	nhưng	luôn	gặp	sự	chống	kháng	và	cuối	cùng	họ	đều
bị	chúng	ta	đánh	đuổi	ra	khỏi	bờ	cõi.	Đối	đầu	với	những	kẻ	thù	hùng	mạnh	như	thế,	sự	tồn
vong	của	dân	tộc	có	lúc	như	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	vì	dù	sao	đất	nước	mình	cũng	quá	bé	nhỏ,
nghèo	khó	và	còn	lạc	hậu	nhiều	mặt.	Tuy	vậy	để	được	sống	còn,	người	Việt	đã	chấp	nhận	sự
thách	thức,	hy	sinh	tất	cả,	quyết	tâm	trụ	lại	chiến	đấu	và	đã	chiến	thắng	dù	phải	trả	cái	giá	rất
đắt	về	người	và	của.	Cuộc	chiến	đấu	chống	đế	quốc	Mỹ	vừa	qua	là	một	điển	hình.

Tôi	đã	leo	lên	Vạn	Lý	Trường	Thành	của	Trung	Quốc	nhìn	về	quê	nhà	ở	tít	tận	phương	Nam.	Từ
tầng	cao	Tháp	Eiffel	ở	thủ	đô	nước	Pháp,	vọng	về	đất	nước	mình	ở	miền	Viễn	Đông	xa	tắp.	Ở
trên	khu	đồi	cao	điện	Capitol	tòa	nhà	Quốc	hội	Mỹ	tại	trung	tâm	thủ	đô	Washington,	hướng	về
quê	hương	mình	ở	bên	kia	bờ	Thái	Bình	Dương.	

Tại	các	nơi	đó,	nhiều	lần	tôi	tự	hỏi:	Tại	sao	từ	những	vùng	đất	xa	xôi	này,	họ	lại	đến	xâm	lăng
đất	nước	mình?	Do	yêu	cầu	khống	chế	của	kẻ	mạnh	hay	nhân	danh	những	lý	tưởng	cao	cả	nào?
Vì	sao	lại	luôn	là	đất	nước	ta	mà	không	phải	là	một	nơi	nào	khác?	Và	cũng	rất	nhiều	lần	tôi
quay	về	Hà	Nội,	ngồi	trầm	mặc	bên	Hồ	Gươm	ở	trung	tâm	Thủ	đô,	chiêm	nghiệm	quá	khứ	và
suy	nghĩ	về	tương	lai.	

Lịch	sử	ghi	rõ	tổ	tiên	ta	đã	phải	chiến	đấu	hàng	nghìn	năm	chống	lại	sự	đô	hộ	lẫn	sự	đồng	hóa
ghê	gớm	của	Trung	Quốc,	đế	quốc	cường	thịnh	phương	Bắc	này…	

Tôi	đã	sống	và	đi	lại	nhiều	nơi	ở	châu	Âu,	đặc	biệt	tại	đất	nước	có	nền	văn	minh	sáng	chói	trời
Âu.	Đó	là	nước	Pháp	(1)	một	thời	là	mẫu	quốc	đối	với	một	Việt	Nam	thuộc	địa	khi	chúng	tôi
phải	học	rằng:	"Tổ	tiên	chúng	tôi	là	người	Gaulois...".	Nước	Pháp	đã	một	thời	thống	trị	một
miền	đất	xa	xôi	ở	vùng	Viễn	Đông	mang	tên	Đông	Dương	và	sau	đó	bị	thân	bại	danh	liệt	với
Điện	Biên	Phủ	và	không	bao	giờ	muốn	tái	diễn	thảm	kịch	tương	tự	ở	các	thuộc	địa	khác.	



Đế	quốc	châu	Âu	này	đã	đến	phương	Đông	và	xâm	lăng	nước	ta	vì	nhiều	lý	do.	Bên	ngoài	thì
nhân	danh	lý	tưởng	cao	cả	cứu	giúp	những	người	anh	em	đồng	đạo	Ki	tô	giáo	bị	triều	đình	nhà
Nguyễn	bách	hại,	nhưng	thực	chất	là	chiếm	lĩnh	vị	trí	chiến	lược	ngã	ba	đường	Biển	Đông.	Ý	đồ
lớn	của	đế	quốc	Pháp	là	lập	đầu	cầu	tiến	chiếm	Hoa	Nam,	xâu	xé	Trung	Hoa	của	triều	Thanh
suy	yếu	để	cùng	chia	phần	với	các	đế	quốc	Nga,	Anh,	Đức,	Mỹ	và	Nhật	Bản.

Lớp	người	tôi	gặp	gỡ	ở	nước	Pháp	ngày	nay	đều	cho	rằng	sau	Thế	chiến	II,	đáng	ra	nước	Pháp
nên	trao	trả	độc	lập	và	đối	xử	bình	đẳng	với	người	Việt,	chứ	không	phải	phạm	sai	lầm	sử	dụng
binh	lực	trở	lại	Đông	Dương	áp	đặt	chính	sách	thực	dân	cũ,	chống	lại	khát	vọng	độc	lập	dân	tộc
của	người	bản	địa.

Đến	thủ	đô	Paris	của	nước	Pháp	nhiều	lần,	tôi	thường	nghĩ	về	đất	nước	mình	ở	cách	nửa	vòng
trái	đất,	nay	tuy	đã	độc	lập	và	thống	nhất	nhưng	đang	còn	nhiều	khó	khăn	để	hội	nhập	kinh	tế
thế	giới.	Tôi	tự	hỏi:	Phải	chăng	người	Pháp	đã	làm	lỡ	cơ	hội	để	cho	Việt	Nam	sớm	có	chủ	quyền
mà	vẫn	thân	thiện	với	người	Pháp.	Làm	được	như	vậy	thì	may	ra	đất	nước	tôi	đã	vươn	lên	phát
triển	kể	từ	nửa	thế	kỷ	trước	rồi.	

Người	Việt	như	một	dân	tộc	vẫn	xem	trọng	nền	văn	hóa	nhân	bản	của	nước	Pháp	xuất	hiện	từ
cuộc	Cách	mạng	tư	sản	1789	với	khẩu	hiệu:	"Tự	do-Bình	đẳng-Bác	ái",	chứ	không	phải	chính
sách	thực	dân	bóc	lột,	khai	thác	thuộc	địa,	miệt	thị	các	dân	tộc	yếu	kém	hơn	mình.	Điều	đó
phải	chăng	đã	được	chứng	minh	khi	Việt	Nam	ngày	nay	là	thành	viên	tích	cực	hàng	đầu	của
khối	các	nước	nói	tiếng	Pháp	ở	châu	Á.		

Đến	Canada	vào	năm	1990,	tôi	tìm	cách	sang	Mỹ	ngay	vào	năm	sau.	Hồi	đó	bang	giao	Việt-Mỹ
chưa	thiết	lập.	Tôi	còn	nhớ	mãi	sự	lúng	túng	của	viên	chức	hải	quan	Mỹ	ở	đồn	biên	giới	khi
nhìn	thấy	hộ	chiếu	của	tôi	còn	đóng	con	dấu	màu	đỏ	to	tướng	của	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa
Việt	Nam.	Khi	thăm	viếng	thủ	đô	Mỹ,	tôi	cũng	háo	hức	tìm	đến	những	địa	danh	gợi	nhớ	cuộc
xung	đột	đẫm	máu	Việt-Mỹ	còn	quá	mới	trong	tâm	trí	thế	hệ	chúng	tôi,	nào	là	Lầu	Năm	Góc,
Nhà	Trắng,	Tòa	nhà	trụ	sở	Quốc	Hội	Capitol...	(2).

Chính	tại	tòa	Nhà	Trắng	này,	cả	mười	đời	tổng	thống	Mỹ,	từ	Roosevelt,	Truman	các	năm	40,
đến	Eisenhower,	Kennedy,	Johnson,	Nixon	rồi	Ford	và	cả	những	Carter,	Reagan,	Bush	những
năm	80	đều	can	thiệp	vào	Việt	Nam.	Lầu	Năm	Góc	với	những	tướng	lãnh	hiếu	chiến	Mỹ	huênh
hoang	tuyên	bố	ném	bom	cho	miền	Bắc	Việt	Nam	trở	lại	thời	kỳ	đồ	đá	và	quỳ	mọp	xuống	xin
hàng.	Vậy	mà	cũng	chính	ở	nơi	này	cũng	diễn	ra	cảnh	tự	thiêu	của	giáo	sư	Morrison	cho	hòa
bình	Việt	Nam,	anh	em	linh	mục	Berrigan	tự	xiềng	tay	phản	đối	người	Mỹ	xâm	lược	Đông
Dương,	các	cuộc	xuống	đường	vĩ	đại	chưa	từng	thấy	của	giới	trẻ	Mỹ	mang	cờ	Mặt	trận	Giải



phóng	diễu	hành	đòi	chấm	dứt	cuộc	chiến	xâm	lược.	

Nhưng	phải	chăng	bao	âm	vang	chiến	tranh	đang	lùi	dần	vào	dĩ	vãng.	Nay	tôi	chỉ	muốn	để	tâm
hồn	mình	lắng	xuống	hồi	niệm	về	quá	khứ	ở	khu	tượng	đài	Tưởng	niệm	Chiến	tranh	Việt	Nam
(3)	nằm	trong	khu	trung	tâm	cây	xanh-hồ	nước	giữa	lòng	thủ	đô	nước	Mỹ.	Chếch	về	phía	trước
nhà	tưởng	niệm	Tổng	thống	Lincoln	là	một	khu	thảm	cỏ	cây	xanh,	xuất	hiện	hai	cánh	tường	đá
hoa	cương	đen	tuyền	hình	chữ	V	chạy	sâu	vào	lòng	đất,	mang	tên	gần	6	vạn	binh	lính	Mỹ	bỏ	xác
tại	một	xứ	nhiệt	đới	xa	xôi	mà	có	lẽ	đa	số	người	dân	Mỹ	không	biết	tìm	thấy	ở	đâu	trên	bản	đồ
thế	giới.	Đó	là	Việt	Nam	đất	nước	tôi,	nơi	mà	thế	lực	đế	quốc	phương	Tây,	hết	người	Pháp	đến
người	Mỹ	đã	thảm	bại.	

Tôi	lặng	lẽ	theo	chân	dòng	người	tham	quan	luôn	đông	đảo	ở	khu	tượng	đài	này,	nhìn	thấy
những	thương	binh	Mỹ	buồn	bã	trên	xe	lăn	thảng	thốt	chạm	tay	lên	tên	đồng	đội	đã	ngã	xuống
ở	chiến	trường	Việt	Nam.	Tôi	cũng	cố	ý	lắng	nghe	những	luận	điệu	thường	mâu	thuẫn	nhau	lý
giải	về	ý	nghĩa	cuộc	chiến	Việt	Nam.	Đây	là	thất	bại	duy	nhất	trong	biên	niên	sử	chiến	tranh
mấy	trăm	năm	của	Mỹ	và	cũng	là	cuộc	chiến	gây	tranh	luận	nhiều	nhất	trong	dư	luận	quần
chúng	nhân	dân	Mỹ	suốt	mấy	thập	kỷ	qua.	Mỹ	đã	tung	vào	cuộc	chiến	một	số	lượng	bom	đạn
lớn	hơn	cả	các	Thế	chiến	cộng	lại,	cả	triệu	binh	lính	Mỹ	và	đồng	minh,	đã	hy	sinh	gần	6	vạn
người,	thương	tật	trên	25	vạn	và	để	lại	một	vết	thương	khó	lành	trong	xã	hội	Mỹ.	

Tôi	đã	nhiều	lần	thăm	viếng	các	nước	nằm	trong	vùng	đất	đứng	kẹp	giữa	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ,
gọi	là	vùng	Trung-Ấn,	như	các	láng	giềng	Lào,	Campuchia	và	Thái	Lan.	Ấn	tượng	nhất	là	Thái
Lan	với	sức	bật	phát	triển	quá	nhanh	trong	chỉ	mấy	thập	kỷ	vừa	qua.	Và	Singapore	phát	triển
thần	kỳ.	

Cho	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	nổi	bằng	cách	nào	mà	Thái	Lan	có	thể	vượt	xa	đất	nước	tôi
về	nhiều	mặt	như	vậy?	Vùng	đất	và	con	người	ở	đó	không	khác	mấy	với	chúng	ta.	Tuy	nhiên
lịch	sử	cận	đại	nước	này	có	nhiều	điều	rất	khác	ta.	Cũng	chịu	ảnh	hưởng	của	Trung	Quốc	cho
đến	thế	kỷ	XIX,	nhưng	họ	đã	khôn	khéo	biết	kịp	thời	tách	mình	ra	khỏi	nước	lớn	phương	Bắc	đã
lạc	hậu	này	để	quan	hệ	với	phương	Tây	tiên	tiến.	Họ	sớm	mở	cửa	và	khôn	khéo	giữ	vị	thế	trung
lập	giữa	các	đế	quốc	phương	Tây	đang	chia	chác	thuộc	địa,	để	bảo	vệ	được	chủ	quyền	và	phát
triển	đất	nước.	Thái	Lan	là	nước	duy	nhất	ở	Đông	Nam	Á	không	bị	biến	thành	thuộc	địa	của
phương	Tây,	may	mắn	giữ	được	vị	trí	trái	độn	giữa	hai	thế	lực	thực	dân	Anh	và	Pháp.	

Sau	Thế	chiến	II,	trong	cuộc	Chiến	tranh	Lạnh	giữa	các	đại	cường	họ	vẫn	giữ	được	chủ	quyền



và	an	bình	bên	cạnh	lò	lửa	chiến	tranh	Đông	Dương.	Sau	chiến	tranh	Việt	Nam,	họ	khôn	ngoan
chộp	lấy	thời	cơ	Việt	Nam	bị	bao	vây	để	thu	hút	đầu	tư	nước	ngoài	và	chiếm	vị	trí	trung	tâm
phát	triển	vùng	Đông	Nam	Á.	Thăm	viếng	lại	Thái	Lan	gần	đây,	tôi	nhìn	thấy	họ	thực	sự	đang
bỏ	xa	Việt	Nam	ít	nhất	20	năm	về	mặt	vật	chất-kỹ	thuật!	

Phải	chăng	sớm	hơn	ta,	người	Thái	đã	tự	nhìn	được	ra	mình,	xác	định	được	chỗ	đứng	và	mục
tiêu	phát	triển	đất	nước.	Chỉ	tiếc	rằng	đất	nước	này	đã	bị	doanh	nhân	Hoa	kiều	khống	chế	và
khai	thác	kinh	tế	quá	đáng,	nhất	là	về	mặt	du	lịch	tính	dục.	Tuy	vậy,	cái	phát	triển	của	họ	cũng
khác	với	sự	lúng	túng	của	ta	trong	những	năm	tiến	vào	kinh	tế	thị	trường!

Singapore	chẳng	những	là	mẫu	mực	phát	triển	cho	các	thành	phố	châu	Á	mà	còn	cho	cả	các
thành	phố	hiện	đại	thế	giới	vì	đã	biết	rút	tỉa	bài	học	ưu	khuyết	của	đô	thị	phương	Tây,	hoàn
thiện	một	xã	hội	đạt	mức	100%	đô	thị	hóa.	Nếu	xe	hơi,	nhà	cao	tầng,	đường	cao	tốc,	nhà	máy,
mật	độ	dân	số	cao...	đang	là	nguyên	nhân	các	căn	bệnh	của	siêu	đô	thị	hiện	đại,	thì	đảo	quốc
này	đã	biết	biến	chúng	thành	công	cụ	phục	vụ	nhân	dân,	thế	mạnh	của	đô	thị	phát	triển	bền
vững.	Một	đất	nước	với	diện	tích	không	rộng,	số	dân	chỉ	bằng	một	nửa	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh
mà	đã	vượt	lên	dẫn	đầu	các	nước	Đông	Nam	Á	về	đủ	mọi	mặt	đời	sống	và	phát	triển.

Nhìn	người	Hoa	Singapore	văn	minh,	giàu	có	như	Âu	Mỹ,	tôi	không	khỏi	e	ngại	cho	những	dân
tộc	Đông	Nam	Á	khác,	trong	đó	có	Việt	Nam.		

Năm	1998,	sau	12	năm	kể	từ	Đại	hội	Đảng	đổi	mới	và	mở	cửa,	tôi	mới	có	dịp	quay	lại	Thủ	đô
Hà	Nội	để	tham	dự	cuộc	Hội	thảo	Quốc	tế	về	Việt	Nam	học	lần	đầu	tiên	tổ	chức	ở	nước	ta	(4).
Việt	Nam	nay	được	xem	như	một	nền	văn	hóa-văn	minh	chứ	không	mãi	là	một	cuộc	chiến
tranh.	

Tôi	đã	nhìn	thấy	hầu	hết	các	tên	tuổi	quen	thuộc	ở	nước	ngoài	từng	có	công	trình	nghiên	cứu
Việt	Nam	suốt	nửa	thế	kỷ	qua,	gồm	cả	thế	hệ	trẻ	cũng	như	nhiều	Việt	kiều.	Họ	chẳng	những
đến	từ	các	nước	lớn	có	truyền	thống	nghiên	cứu	lâu	đời	về	Việt	Nam	như	Pháp,	Trung	Quốc	mà
cả	học	giả	từ	Nhật	Bản,	Mỹ,	Anh,	Nga,	Úc,	Hà	Lan,	Hungary,	Thái	Lan...	Tôi	cũng	bất	ngờ	nhìn
thấy	nhiều	nhà	nghiên	cứu	Việt	kiều	với	những	cái	nhìn	mới	mẻ	về	đất	nước	và	đặc	biệt	có
đông	đảo	sinh	viên	cao	học	nước	ngoài	ngành	xã	hội	nhân	văn	đang	theo	học	ở	Đại	học	Hà
Nội.	

Sau	nhiều	năm,	có	thể	nói	đây	là	lần	đầu	tiên,	chúng	ta	mới	nghe	người	nước	ngoài	phân	tích
khách	quan	về	lịch	sử,	văn	hóa	và	cả	những	vấn	đề	kinh	tế-xã	hội	của	đất	nước	mình.	Phải
chăng	chiến	tranh	đang	là	quá	khứ	và	nay	ta	đang	có	độ	lùi	lịch	sử	cần	thiết	để	nhìn	lại	chính
mình.	Và	cũng	nhờ	cả	người	ngoài	nhìn	dùm	mình,	có	lẽ	khách	quan	hơn	qua	lăng	kính	của	họ!	

Trong	những	dịp	gặp	gỡ	bên	lề	hội	nghị,	tôi	thấm	thía	với	các	nhận	định	khách	quan	và	không
kém	phần	sâu	sắc	của	bạn	bè	nước	ngoài.	Theo	họ	thì	phải	chăng	dưới	mắt	thế	giới,	một	Việt
Nam	mới	chỉ	bắt	đầu	xuất	hiện	khi	diễn	ra	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam,	và	hình	ảnh
Việt	Nam	được	nhìn	qua	ba	giai	đoạn,	với	những	cái	nhìn	rất	mâu	thuẫn	nhau.		

Vào	những	năm	60,	Việt	Nam	xuất	hiện	như	một	cậu	bé	David	hiền	lành	đương	đầu	với	tên
khổng	lồ	Goliath	mang	hình	thù	đế	quốc	Mỹ.	Những	hình	ảnh	kiểu	này	đập	vào	mắt	nhân	dân
thế	giới:	Người	nữ	du	kích	mảnh	mai	nhưng	ngoan	cường	khuất	phục	tên	phi	công	Mỹ	cao	lớn;
tên	sĩ	quan	cảnh	sát	Sài	Gòn	bắn	vào	đầu	người	Việt	cộng	tay	bị	trói	chặt	giữa	đường	phố;	em



bé	gái	lõa	lồ	bị	bom	napan	đốt	cháy	thịt	da.	Việt	Nam	lúc	đó	bước	vào	thế	giới	như	một	huyền
thoại,	can	trường	nhưng	đau	khổ	và	nghèo	khó.	Nhân	dân	thế	giới	hô	vang	khẩu	hiệu	của	Che
Guevara:	"Một,	hai,	và	nhiều	Việt	Nam	nữa!"	Phong	trào	đoàn	kết	với	Việt	Nam	chưa	bao	giờ
lên	đến	đỉnh	cao	như	vậy.	Việt	Nam	đã	chiếm	trọn	cảm	tình	của	nhân	dân	thế	giới,	một	mối
cảm	tình	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	lại	được.

Vậy	là	phải	đợi	đến	10	năm	sau,	vào	năm	1986,	Đại	hội	Đảng	Cộng	sản	mới	chủ	trương	phải	đổi
mới.	Và	phải	đến	đầu	các	năm	90	người	ta	mới	cảm	nhận	được	chuyển	biến	này,	chủ	yếu	về
mặt	kinh	tế.	Nay	thì	giới	truyền	thông	thế	giới	lại	nhanh	chóng	đổi	giọng	điệu.	Người	ta	ca
ngợi	Việt	Nam	như	một	thiên	đường	của	đầu	tư	và	du	lịch.	Từ	các	năm	đầu	90,	Việt	Nam	không
còn	bị	tẩy	chay	nữa	mà	xuất	hiện	như	là	một	xứ	sở	mà	người	ta	đua	nhau	viếng	thăm.	Đi	đâu
cũng	nghe	người	ta	kháo	nhau	về	chuyện	du	lịch	Việt	Nam.	Một	loại	hoài	niệm,	một	cái	mốt
mới	và	cả	sự	lợi	dụng.	Các	nhà	chính	trị,	từ	thiện,	tôn	giáo	cũng	nhảy	vào	Việt	Nam.	Nay	Việt
Nam	đang	trở	thành	một	món	hàng	thời	thượng,	một	cái	mốt,	một	chân	trời	mới	của	các	hãng
du	lịch,	của	các	công	ty	nước	ngoài.	Nhưng	đã	là	cái	mốt	thì	sẽ	chóng	phai	tàn.	Huyền	thoại	này
rồi	đến	lượt	mình	cũng	bị	vỡ	tan.	Cuối	cùng	thì	Việt	Nam	cũng	sẽ	phải	đối	đầu	với	những	vấn
đề	thực	chất	của	bản	thân	mình.		

Phải	nhìn	nhận	ra	sự	thật	là	kể	từ	ngày	bước	vào	kinh	tế	thị	trường,	mở	cửa	kinh	tế,	sự	cách
biệt	giàu	nghèo	ngày	càng	lớn,	rừng	bị	phá	hủy	khủng	khiếp,	đã	xuất	hiện	nhiều	người	ăn	xin,
gái	mại	dâm	hơn,	dân	số	tăng	nhanh	một	cách	đáng	ngại,	tế	bào	gia	đình	có	nguy	cơ	tan	vỡ.
Một	khi	các	huyền	thoại	sụp	đổ,	bấy	giờ	sẽ	còn	lại	những	vấn	đề	thực	chất.	Vào	lúc	đó	người
Việt	Nam	sẽ	phải	đối	mặt	với	bề	bộn	công	việc.	Và	cũng	có	lẽ	chỉ	đến	lúc	đó,	người	Việt	Nam
mới	may	mắn	được	người	ta	nhìn	và	phê	phán	khác	đi,	khách	quan	hơn	hoặc	không	còn	thông
qua	lăng	kính	các	cách	nhìn	đam	mê	kiểu	cũ	nữa...

Hà	Nội	đang	vào	thu	98,	năm	chấm	dứt	một	thiên	niên	kỷ,	nhắc	nhớ	đến	mùa	thu	lịch	sử	53
năm	về	trước,	dân	tộc	này	đã	vùng	lên	giành	chủ	quyền.	Nhưng	phải	chăng	cứ	nhắc	đến	lịch	sử
đất	nước	là	chỉ	nói	đến	lịch	sử	chiến	đấu	mà	không	thấy	nói	đến	lịch	sử	xây	dựng	đất	nước.	Đã
đến	lúc	chúng	ta	cần	nhìn	lại	mình,	lịch	sử	của	mình	để	xác	định	được	thế	đứng	mới	và	tìm
đường	tiến	lên.	Vào	các	lần	đến	Hà	Nội	sau	này,	tôi	thường	gặp	gỡ	anh	chị	em	trong	nhiều	giới
khác	nhau.	Tôi	nhìn	thấy	trong	mọi	lĩnh	vực	sáng	tác	như	đang	dấy	lên	một	phong	trào	mong
muốn	đặt	lại	vấn	đề,	nhìn	lại	mình	để	tìm	phương	cách	đối	mặt	với	những	thách	thức	mới	của
thời	đại.	Một	phong	trào	tự	vấn	của	mọi	người,	của	xã	hội,	của	cả	dân	tộc.				

Vấn	đề	lớn	này	có	lẽ	đã	được	nhà	văn	Nguyên	Ngọc	(5)	diễn	tả	thật	sâu	sắc.	Nhân	đi	dự	một
cuộc	hội	thảo	của	Unesco	tại	Paris	vào	cuối	năm	2002,	anh	cho	biết	trong	cả	nước	ta	đã	dấy	lên
một	xu	hướng	tự	vấn	của	xã	hội	và	con	người	Việt	Nam.	Theo	anh,	đó	là	một	luồng	sinh	khí
mới,	lành	mạnh	và	sâu	sắc	được	thổi	vào	từ	văn	học	cho	đến	xã	hội.	Một	sự	tự	soi	mình	của
dân	tộc	và	của	con	người.	Như	một	tấm	gương,	cho	sự	tự	soi,	tự	vấn	trằn	trọc,	thường	xuyên.
Trong	một	cuộc	gặp	gỡ	anh	chị	em	Việt	kiều,	anh	đã	nói	rằng:	"Con	người	Việt	Nam	đối	mặt,
không	phải	với	chiến	tranh,	mà	với	chính	mình,	tự	hỏi	mình	thực	sự	là	ai,	lịch	sử	của	mình	thực
sự	là	như	thế	nào	(bởi	vì	qua	một	thời	kỳ	rất	dài	người	ta	đã	phải	diễn	đạt	lịch	sử	để	mà	chiến
đấu,	đánh	giặc),	vì	sao	hôm	nay	mình	lại	như	thế	này	(chứ	không	phải	như	mình	từng	hình



dung	lúc	đang	đánh	giặc	anh	hùng	để	có	hôm	nay)...	Tự	vấn	là	một	nhu	cầu	hướng	nội,	không
chỉ	là	hướng	nội	cá	nhân,	mà	là	hướng	nội	dân	tộc,	của	toàn	xã	hội,	toàn	dân	tộc.	Nhìn	lại	mình,
lịch	sử	của	mình,	lịch	sử	gần	và	cả	lịch	sử	xa,	một	lịch	sử	quá	nhiều	năm	phải	đánh	giặc	và	quá
ít	được	xây	dựng,	một	lịch	sử	luôn	đứng	kẹp	giữa	hai	nền	văn	hóa	khổng	lồ,	Ấn	Độ	và	Trung
Hoa,	và	để	tồn	tại	đã	phải	học	lấy	rất	nhanh,	rất	thực	tế	những	gì	cần	ngay	cho	mình	từ	các	ảnh
hưởng	mạnh	bên	ngoài,	rất	giỏi	vận	dụng,	Việt		hóa	nhanh,	nhưng	do	đó	cũng	chưa	bao	giờ	đi
đến	tận	cùng	những	nền	tư	tưởng	lớn,	tạo	nên	một	thói	quen	dở	dang,	nửa	chừng,	thích	ứng,
thỏa	hiệp".

Riêng	tôi	luôn	tự	đặt	cho	mình	một	số	vấn	đề	như	sau:		

Trên	con	đường	phát	triển	và	hội	nhập	ngày	nay,	phải	chăng	đất	nước	đang	đối	mặt	với	sự	tụt
hậu	và	mờ	nhạt	bản	sắc,	làm	sao	có	thể	vượt	qua	chúng	để	tiến	lên	phía	trước	trong	thời	đại
toàn	cầu	hóa	ngày	nay?

Đất	nước	chúng	ta	trước	sau	gì	rồi	cũng	sẽ	vươn	lên,	nhưng	bằng	cách	nào,	nhanh	hay	chậm,
với	cái	giá	nào,	có	phù	hợp	thực	tế	đất	nước	và	bản	sắc	Việt?	

Trong	bối	cảnh	một	châu	Á	bừng	bừng	khí	thế	Phục	hưng,	đang	sáng	tạo	lại	quá	khứ	cũng	như
xem	xét	lại	quan	niệm	hiện	đại	phương	Tây,	phải	chăng	ta	cũng	cần	phải	tìm	ra	con	đường
phát	triển	riêng	phù	hợp	cho	mình?	

Củng	cố	nội	lực,	định	hướng	phát	triển	kết	hợp	được	thực	tế	đất	nước	và	tình	hình	thế	giới
nắm	bắt	kịp	và	cả	vượt	người	trong	vài	thập	kỷ	tới	phải	chăng	là	công	việc	cấp	bách	hôm	nay?

Tôi	nghĩ	đó	chính	là	những	vấn	đề	mà	tất	cả	những	ai	còn	quan	tâm	đến	vận	mệnh	đất	nước
cần	nghiêm	túc	chiêm	nghiệm	và	tìm	lời	giải	đáp.	Những	ghi	chép	trong	các	chương	sau	đây
nói	về	cuộc	hành	trình	của	bản	thân	tôi	trên	đường	tìm	kiếm	cho	bản	thân	những	lời	giải	đáp
đó.



I.	BỪNG	TỈNH
Cuộc	chiến	đấu	của	nhân	dân	Việt	Nam	giành	lại	chủ	quyền	dân	tộc	bắt	đầu	rất	sớm	vào	cuối
Thế	chiến	II	với	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp.	Cuộc	đấu	tranh	đô	thị	của	tập	thể	sinh
viên	miền	Nam	chúng	tôi	vào	thập	kỷ	sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước	chỉ	là	một	bộ	phận	nhỏ	trong
cuộc	chiến	đấu	to	lớn	của	nhân	dân	cả	nước.	Bản	thân	tôi	đã	bừng	tỉnh	qua	các	biến	cố	và	thử
thách	này.			

1.	Đà	Nẵng	45

1938-1949:	Tôi	lớn	lên	và	chứng	kiến	tình	hình	xáo	trộn	khắp	thế	giới	và	Việt	Nam	cùng	với
Thế	chiến	II	bùng	nổ,		nhiều	đổi	thay	từ	thực	dân	Pháp	đến	quân	phiệt	Nhật	ở	Đông	Dương	và
nhất	là	sự	vùng	dậy	của	nhân	dân	Việt	trong	những	ngày	tháng	sôi	nổi	Cách	mạng	Tháng	Tám
năm	1945.	Các	sự	kiện	đó	sẽ	tác	động	lâu	dài	đến	diễn	tiến	tình	hình	chính	trị	vào	những	thập
kỷ	về	sau	này.	Ta	sẽ	không	hiểu	rõ	được	lịch	sử	đương	đại	Việt	Nam	nếu	không	biết	đến	cuộc
khởi	nghĩa	quy	mô	cả	nước	đầu	tiên	đó	của	nhân	dân.		

Tôi	tuổi	Mậu	Dần,	sinh	vào	năm	1938	tại	Đà	Nẵng	(tuổi	đi	học	sau	này	khai	sinh	năm	1940)
(1),	một	thành	phố	cảng	lớn	nhất	miền	Trung	Việt	Nam.	Trong	biên	niên	sử	quan	hệ	với	nước
ngoài,	Đà	Nẵng	là	nơi	đầu	tiên	nước	ta	đụng	đầu	với	phương	Tây.	Khởi	đầu	với	đạn	pháo	tàu
chiến	Pháp	vào	năm	1858,	mở	màn	cuộc	xâm	lược	biến	nước	ta	thành	thuộc	địa	kéo	dài	gần
một	thế	kỷ.	Tuy	vậy,	nhân	dân	ta	không	ngừng	kháng	cự	và	người	Pháp	buộc	phải	rút	lui	nhục
nhã	sau	trận	Điện	Biên	Phủ	năm	1954.

Một	sử	gia	ghi	nhận:	"Trớ	trêu	thay,	lịch	sử	lặp	lại	vào	năm	1965.	Quân	Mỹ	cũng	đã	đổ	bộ	ồ	ạt
lên	Đà	Nẵng,	khởi	đầu	một	cuộc	chiến	tranh	can	thiệp	đẫm	máu	nhất	trong	lịch	sử.	Nhưng	nó
cũng	kết	thúc	với	sự	rút	chạy	tán	loạn	của	họ	10	năm	sau	đó	ở	Sài	Gòn!"	Sự	kiện	giải	phóng	Sài
Gòn	ngày	30	tháng	4	năm	1975	không	chỉ	đánh	dấu	ngày	chấm	dứt	xung	đột	với	Mỹ	mà	là	sự
kết	thúc	117	năm	cuộc	đối	đầu	với	phương	Tây	của	nhân	dân	ta,	mở	ra	một	kỷ	nguyên	thống
nhất	và	phát	triển	độc	lập	của	đất	nước.		

Thời	Pháp	thuộc,	Đà	Nẵng	mang	tên	Tourane,	theo		quy	chế	một	thuộc	địa	Pháp,	gần	giống	như
ở	thuộc	địa	Nam	kỳ.	Vào	thời	đó	tên	Việt	Nam	chưa	ai	nhìn	thấy	ghi	trên	bản	đồ	thế	giới.
Người	ta	chỉ	tìm	thấy	cái	tên	"Trung	Ấn	thuộc	Pháp"	(Indochine	Française),	với	các	vùng	đất
gọi	là	Bắc	kỳ	(Tonkin),	Trung	kỳ	(Annam)	và	Nam	kỳ	(Cochinchine),	bao	gồm	cả	hai	nước
Campuchia	và	Lào.	Đó	là	một	mảnh	đất	dài	hình	chữ	S,	giống	như	chiếc	bao	lơn	nhìn	ra	Biển
Đông,	nằm	ở	vị	trí	trung	tâm	vùng	Đông	Nam	Á,	lọt	thỏm	giữa	hai	nước	khổng	lồ	của	châu	Á	là
Ấn	Độ	và	Trung	Quốc.	

Cha	tôi	về	sau	thường	tâm	sự:	"Con	sinh	ra	với	nhiều	điềm	xấu.	Thế	giới	vừa	mới	thoát	khỏi
khủng	hoảng	kinh	tế	thì	rơi	vào	Thế	chiến	II.	Quân	Nhật	đã	tràn	ngập	lục	địa	châu	Á,	quân	Đức
xâm	lược	các	nước	láng	giềng	châu	Âu.	Trong	nước	xảy	ra	tai	nạn	xe	lửa	khủng	khiếp	ở	Đà	Lạt
làm	chết	nhiều	người.	Trong	gia	đình	thì	bác	con	qua	đời	còn	quá	trẻ	và	một	người	chú	khác
bệnh	nặng	phải	đưa	ra	nhà	thương	Huế	cấp	cứu!"

Gia	đình	tôi	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	thành	thị	mới	nổi	lên	vào	giai	đoạn	người	Pháp	đã	bình
định	được	thuộc	địa,	tập	trung	vào	việc	khai	thác	và	phát	triển	kinh	tế.	Theo	bảng	gia	phả	thì
chúng	tôi	không	phải	người	gốc	gác	ở	địa	phương	mà	là	những	người	từ	vùng	Quỳnh	Lưu	bờ
biển	Nghệ	An	nhập	cư	đến.	Ông	nội	tôi	là	một	nhà	nho	bất	đắc	chí	vào	buổi	giao	thời	Việt-Pháp,



chuyển	sang	nghề	thầy	thuốc	và	kinh	doanh,	giúp	bà	nội	tôi,	một	phụ	nữ	mù	chữ	nhưng	lanh
lợi	trong	việc	buôn	bán	gạo	và	thuốc	lá	Cẩm	Lệ	nổi	tiếng	ở	miền	Trung.	

Gia	đình	đã	đầu	tư	khá	nhiều	cho	ba	tôi	trong	việc	học	hành,	gửi	ông	ra	tận	Huế	và	Hà	Nội	rất
tốn	kém,	hy	vọng	ông	giật	được	mảnh	bằng	để	làm	một	viên	chức	danh	giá	trong	guồng	máy
cai	trị	của	người	Pháp.	Nhưng	ông	đã	làm	mọi	người	thất	vọng	vì	không	đỗ	đạt	gì,	và	trong	tình
hình	khủng	hoảng	kinh	tế	toàn	cầu	của	thập	kỷ	1930,	ông	nghỉ	học	và	xin	vào	làm	việc	tại	chi
nhánh	hãng	xăng	dầu	Shell	ở	Đà	Nẵng.	Mẹ	tôi	cũng	nghỉ	học	sớm	để	lấy	chồng,	giúp	việc	kinh
doanh	của	nhà	chồng,	nhất	là	trong	việc	sử	dụng	tiếng	Pháp	giao	tiếp	với	quan	chức	thuộc	địa
người	Pháp.	Có	lúc	gia	đình	suýt	đã	lưu	lạc	tận	bên	đất	Lào	vì	ba	tôi	tính	nhận	làm	đại	diện	chi
nhánh	Shell	bên	đó.	Cha	mẹ	tôi	tuy	được	đào	tạo	theo	phương	Tây,	nhưng	vẫn	sống	theo	nếp
truyền	thống	phương	Đông.	Dầu	vậy	họ	cũng	xin	ra	ở	riêng	chứ	không	ở	chung	với	đại	gia	đình
vì	bà	nội	tôi	rất	khó	tính	và	hay	uống	rượu	say	sưa,	có	lẽ	vì	buồn.	Tôi	nhớ	mình	lớn	lên	trong
một	khu	nhà	vườn	đầy	cây	trái	ở	ngoại	ô	Đà	Nẵng.	Tuy	nhà	tranh	nhưng	vẫn	có	điện	sinh	hoạt.		

Cha	tôi	không	theo	đạo	Công	giáo	nhưng	giữ	thói	quen	ở	nhà	trường	nội	trú	Công	giáo,	cứ	đến
chủ	nhật	là	đèo	tôi	trên	xe	đạp	đi	xem	lễ	ở	nhà	thờ	lớn	Đà	Nẵng.	Sau	lễ,	chúng	tôi	đi	tắm	biển
hoặc	xem	bóng	đá.	Còn	má	tôi	khi	đi	công	chuyện	cũng	luôn	đem	tôi	theo	trên	chiếc	xe	kéo
nhà,	có	anh	người	làm	kéo.	Tôi	nhớ	lúc	về	đến	nhà	là	mình	đã	ngủ	gà	ngủ	gật,	phải	bế	lên
giường.

Chúng	tôi	sinh	sống	tại	vùng	ngoại	ô	nên	được	ở	nhà	có	vườn	tược	thoải	mái,	không	phải	ở
chật	chội	như	nhà	phố.	Sung	sướng	nhất	là	được	đi	chân	đất	và	ngán	nhất	là	phải	rửa	chân	sạch
sẽ	trước	khi	đi	ngủ	và	mang	giày,	mặc	áo	quần	chỉnh	tề	theo	ba	má	thăm	viếng	bà	con,	bạn	bè
khá	giả.	Trong	số	đó	có	quan	huyện	Hòa	Vang,	với	người	vợ	và	mấy	cô	con	gái	nói	giọng	Huế
nghe	êm	tai	và	dễ	thương.	Nhưng	tôi	lại	ghét	ông	ta	vì	thường	nhìn	thấy	ông	nạt	nộ	những
người	dân	quê	mùa	tội	nghiệp.	Và	cả	một	thương	gia	lai	Pháp	với	đám	con	có	rất	nhiều	đồ	chơi
và	bánh	kẹo	mua	tận	bên	Pháp	về.	

Cuộc	sống	của	gia	đình	tôi	thật	yên	bình.	Lúc	đó	tôi	còn	quá	nhỏ	để	biết	được	rằng	nhân	dân	ta
sống	lầm	than	dưới	hai	tròng	áp	bức	là	thực	dân	Pháp	và	triều	đình	phong	kiến.	Sau	này	còn
thêm	người	Nhật.	Dân	chúng	đa	phần	rất	nghèo	khổ	và	mù	chữ,	bị	áp	bức	trăm	bề.	Gia	đình	tôi
không	phải	chịu	cảnh	đó	vì	thuộc	tầng	lớp	trung	gian	thành	thị	có	học	và	cần	thiết	cho	chế	độ.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	người	Pháp	ở	Đà	Nẵng	sinh	sống	riêng	biệt	trong	khu	phố	Tây,	có	nhiều	bồi
bếp	phục	vụ	trong	nhà	cửa,	vườn	tược	sang	trọng	và	làm	việc	trong	các	dinh	thự	to	lớn	ở	trung
tâm	thành	phố.	Dân	bản	xứ	thì	sinh	sống	chen	chúc	chung	quanh	các	khu	phố	chợ	lụp	xụp
nghèo	nàn.	Ngay	cả	người	giàu	cũng	chỉ	xây	được	những	ngôi	nhà	ngói	nhỏ	bé	nằm	trong	khu
bản	xứ	hoặc	ở	ngoại	ô.	Ngoài	phố	Tây	hiện	đại	ở	khu	trung	tâm,	Đà	Nẵng	trông	giống	như	một
ngôi	làng	quê	lớn,	còn	sống	theo	nhịp	điệu	nông	nghiệp	thời	xưa.	Do	Đà	Nẵng	nằm	ở	vị	trí
chiến	lược	và	kinh	tế	quan	trọng,	nên	người	Pháp	đã	lập	đồn	binh,	khu	phố	buôn	bán,	vài	nhà
máy	sản	xuất	hàng	tiêu	dùng	cùng	cảng	biển,	ga	đường	sắt,	sân	bay.	Có	cả	một	đơn	vị	lính	Lê
dương	và	đơn	vị	lính	bản	xứ	do	sĩ	quan	Pháp	chỉ	huy,	một	lực	lượng	không	quân	và	hải	quân
nhỏ.	Quan	chức,	thương	nhân	Pháp	ăn	mặc	sang	trọng	thật	trái	ngược	với	các	viên	chức	bản	xứ
nhếch	nhác	trong	khăn	đóng	áo	dài.	Ông	ngoại	tôi	làm	việc	cho	một	nhà	kinh	doanh	Pháp	thì
cứ	cho	rằng:	"Cái	gì	của	Pháp	đều	nhất	cả!"



Người	Pháp	nắm	toàn	bộ	quyền	hành,	ứng	xử	như	những	ông	chủ	nô	muốn	làm	gì	thì	làm	và	có
lẽ	không	bao	giờ	bị	trừng	phạt.	Họ	buộc	người	Việt	Nam	phải	gọi	họ	bằng	Quan	lớn,	ngay	cả
đối	với	những	người	Pháp	khiêm	tốn	như	lính	cảnh	sát	hoặc	binh	nhì.	Bản	thân	tôi	đã	nhìn
thấy	cảnh	tượng	sen	đầm	Pháp	công	khai	đánh	đập	người	Việt	trên	đường	phố.	Họ	khinh	miệt
gọi	tất	cả	người	lao	động	Việt	là	đồ	cu	li,	nông	dân	là	đồ	nhà	quê’.	Tuy	vậy,	người	Pháp	lại	khôn
khéo	cai	trị	qua	trung	gian	người	Việt.	Chính	những	người	mình	giúp	việc	cho	người	Pháp	lại
đối	xử	tồi	tệ	với	đồng	bào	của	mình,	nhất	là	đối	với	nông	dân	thợ	thuyền	nghèo	khổ.	Họ	gọi	tất
cả	những	ai	chống	đối	lại	họ	là	Cộng	sản.	Vào	lúc	đó,	từ	Cộng	sản	đồng	nghĩa	với	kẻ	phạm	tội,
quân	ăn	cướp	xấu	xa!	Một	người	anh	ruột	của	mẹ	tôi	làm	việc	trong	ngành	hỏa	xa	bị	bắt	vì	hoạt
động	chống	Pháp	cũng	bị	gọi	là	Cộng	sản	và	đày	đi	biệt	xứ	ở	Côn	Đảo	sau	đó	mất	tích	luôn.	Gia
đình	thường	tránh	nhắc	đến	tên	ông,	có	lẽ	sợ	bị	liên	lụy.	

Cuộc	sống	của	tôi	có	lẽ	cứ	thế	bình	thản	trôi	qua,	nếu	không	nổ	ra	Thế	chiến	II,	sự	có	mặt	của
quân	đội	Nhật	Bản	và	sự	nổi	lên	của	Việt	Minh.	Sự	kiện	Việt	Minh	gây	ấn	tượng	nhất	và	tạo	dấu
ấn	sâu	sắc	trong	ký	ức	của	tôi	thời	tuổi	thơ.	Vào	thời	đó	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	lại
tồn	tại	song	hành	cả	hệ	thống	chính	quyền	thuộc	địa	Pháp	lẫn	quân	đội	Nhật	Bản.	Sau	này	tìm
hiểu	mới	biết	rằng	đây	là	một	sự	dàn	xếp	kỳ	lạ	giữa	chính	quyền	Vichy	Pháp	đầu	hàng	và	cộng
tác	với	Đức	Quốc	Xã.	Đức	và	Nhật	lại	là	đồng	minh.	Quân	Nhật	được	quyền	trấn	đóng	tại	các
điểm	chiến	lược	trên	toàn	lãnh	thổ	Đông	Dương	và	người	Pháp	phải	tiếp	tế	cho	họ	để	đánh	đổi
việc	giữ	nguyên	tình	trạng	chế	độ	thuộc	địa	Pháp.	Chỉ	riêng	nhân	dân	Việt	Nam	chịu	cảnh	một
ách	hai	tròng	của	cả	thực	dân	Pháp	lẫn	quân	phiệt	Nhật.	Tuy	vậy	người	Nhật	nỗ	lực	tranh	thủ
người	mình	vào	ý	đồ	xây	dựng	"Khối	Thịnh	vượng	chung	Đại	Đông	Á"	của	họ.	Người	Việt	trong
lòng	rất	thán	phục	người	Nhật	vì	cũng	dòng	giống	dân	da	vàng	mà	khuất	phục	được	bọn	thực
dân	da	trắng	khắp	châu	Á.	

Gia	đình	tôi	cũng	bắt	đầu	có	những	người	bạn	Nhật	và	nhận	được	những	quà	biếu	đẹp	mắt.	Tôi
cũng	có	cơ	hội	quan	sát	những	người	lính	Nhật	trú	đóng	trong	ngôi	nhà	rộng	của	ông	ngoại	tôi.
Họ	sinh	sống	thành	từng	nhóm	nhỏ,	phân	tán	trong	dân,	không	ở	tập	trung	trong	đồn	trại	như
binh	lính	Pháp.	Làm	như	vậy	để	vừa	tránh	làm	mồi	cho	máy	bay	Mỹ	bỏ	bom	vừa	tranh	thủ
được	nhân	tâm.	Người	Nhật	trông	không	khác	người	Việt	là	mấy,	đầu	cạo	trọc	như	nhà	sư	và	ê
a	những	điệu	nhạc	dân	gian	buồn.	Họ	tự	nấu	ăn	lấy	và	hầu	như	ăn	chay	với	cá	biển,	rau	cải	tươi
sống.	Họ	sạch	sẽ,	trật	tự,	ngăn	nắp	và	đặc	biệt	rất	kỷ	luật,	nhất	là	đối	xử	rất	lễ	độ	đối	với	người
bản	xứ.	Người	già	Việt	Nam	còn	có	thể	giao	tiếp	với	người	Nhật	qua	Hán	tự.	Tôi	chưa	hề	nghe
thấy	họ	làm	điều	gì	xấu	đối	với	nhân	dân	tại	chỗ,	nhất	là	tôn	trọng	phụ	nữ.	Điều	này	hoàn	toàn
trái	ngược	với	binh	lính	Pháp,	Trung	Hoa	Quốc	Dân	Đảng	hoặc	Mỹ	sau	này.	Chỉ	có	thể	so	sánh
họ	với	bộ	đội	Việt	Minh	hoặc	quân	Giải	phóng	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	Pháp,	Mỹ.

Vào	những	năm	cuối	Thế	chiến	II,	Mỹ	đã	bỏ	bom	Đà	Nẵng.	Người	già	cả	và	trẻ	em	thành	phố
được	lệnh	sơ	tán	về	vùng	quê.	Tôi	cũng	theo	bà	nội	và	các	cô	tản	cư	về	vùng	quê	gần	đó	trong
vài	tháng	và	quay	lại	thành	phố	khi	tình	hình	ít	căng	hơn.	Rõ	ràng	là	người	Mỹ	khó	mà	làm	gì
được	người	Nhật	khi	dội	bom	lung	tung,	chỉ	sát	hại	dân	thường,	gây	căm	thù	nơi	người	dân.
Qua	kinh	nghiệm	đó,	sau	này	tôi	khó	tin	lời	các	người	phát	ngôn	Mỹ	trong	chiến	tranh	Việt
Nam	nói	rằng	họ	chỉ	tập	trung	dội	bom	xuống	các	mục	tiêu	quân	sự	ở	miền	Bắc.	Khi	nghe	còi
báo	động,	chúng	tôi	vội	nhào	xuống	hầm	núp,	nhưng	vẫn	thập	thò	ở	cửa	để	theo	dõi	cuộc
không	chiến.	Chắc	chắn	là	tôi	không	khách	quan	chút	nào	khi	vẽ	lại	trên	giấy	các	cuộc	đụng	độ
trên	không,	luôn	nhìn	thấy	cảnh	máy	bay	Mỹ	bị	máy	bay	Nhật	bắn	hạ,	rơi	xuống	đất	còn	kéo
theo	cột	khói	đen	ngòm	sau	đuôi.	

Cuộc	chung	sống	giữa	Nhật	và	Pháp	không	kéo	dài.	Vào	đầu	năm	1945,	tôi	nhìn	thấy	tù	binh



Pháp	nhục	nhã	bị	binh	lính	Nhật	trói	dẫn	đi	ngoài	đường	phố.	Mới	ngày	nào	họ	còn	là	những
ông	chủ	hét	ra	lửa	trên	mảnh	đất	này!	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	người	Việt	ý	thức	được	rằng	họ
cũng	như	người	Nhật	có	thể	đánh	bại	được	người	phương	Tây.	Thế	là	một	chính	quyền	thân
Nhật	do	học	giả	Trần	Trọng	Kim	đứng	đầu	đã	ra	đời	nhưng	chỉ	nắm	được	quyền	hành	tượng
trưng	ở	một	số	thành	phố	lớn.	Chính	quyền	địa	phương	nằm	trong	tay	các	Ủy	ban	Thanh	niên
mới	được	bầu	ra.	Phần	lớn	các	ủy	ban	này	do	các	chính	đảng	yêu	nước	điều	động,	tích	cực	hơn
hết	là	Quốc	dân	đảng	và	Cộng	sản.	Những	người	có	học	và	uy	tín	thường	được	bầu	vào	các	chức
vụ	trong	ủy	ban	và	tỏ	ra	năng	động	trong	các	hoạt	động	yêu	nước	và	văn	hóa	hơn	là	hành
chính.	Ba	tôi	trở	thành	Phó	Chủ	tịch	Ủy	ban	Thanh	niên	địa	phương	và	má	tôi	là	đại	biểu	phụ
nữ.	Hầu	hết	các	thành	viên	trẻ	trong	đại	gia	đình	tôi,	cả	bên	ngoại	lẫn	bên	nội	đều	tham	gia	vào
một	phong	trào	quần	chúng	nào	đó.	Thanh	thiếu	niên	hát	vang:

Này	thanh	niên	ơi	đứng	lên	đáp	lời	sông	núi!

Đồng	lòng	cùng	đi	hy	sinh	mở	đường	khai	lối...	

Nhưng	phong	trào	quần	chúng	nổi	bật	hơn	hết	của	giai	đoạn	này	có	lẽ	là	chiến	dịch	xóa	nạn	mù
chữ.	Người	ta	động	viên	những	thanh	thiếu	niên	biết	chữ	dạy	học	cho	người	mù	chữ,	mà	suốt
thời	kỳ	thực	dân	thì	hầu	hết	người	Việt	đều	mù	chữ.	Mọi	người	già	trẻ	lớn	bé	được	khuyến
khích	tham	dự	các	lớp	học	ban	đêm.	Thật	là	một	cảnh	tượng	xúc	động	khi	nhìn	thấy	những
người	trẻ	tuổi	kiên	nhẫn	giúp	cho	những	người	già,	các	bà	mua	gánh	bán	bưng	hoặc	bà	con
nông	dân	lần	đầu	tiên	trong	đời	được	đọc	được	viết.	Tôi	nghĩ	Việt	Nam	ngày	nay	tự	hào	là	một
nước	tuy	còn	nghèo	nhưng	có	ít	người	mù	chữ	nhất	ở	châu	Á	có	lẽ	nhờ	chiến	dịch	xóa	nạn	mù
chữ	đã	được	phát	động	từ	đầu	các	năm	1940	này.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	đương	đại	Việt
Nam	đã	xuất	hiện	khắp	đất	nước	một	phong	trào	văn	hóa	quần	chúng	to	lớn	đến	như	vậy.	

Vài	tháng	sau,	phong	trào	quần	chúng	này	đã	nằm	trong	tay	Mặt	trận	Việt	Minh,	một	phong
trào	yêu	nước	rộng	lớn	do	người	Cộng	sản	lãnh	đạo	khi	quân	Nhật	đầu	hàng	phe	Đồng	minh.
Cuộc	chuyển	giao	quyền	hành	xảy	ra	rất	êm	thấm,	tưởng	chừng	như	những	cán	bộ	Việt	Minh
đã	có	mặt	sẵn	ở	đó	hoặc	nằm	đằng	sau	hậu	trường	từ	lâu	rồi.	Ủy	ban	Thanh	niên	chuyển	thành
Ủy	ban	Nhân	dân	và	sau	là	Ủy	ban	Hành	chính	Kháng	chiến	vào	lúc	xung	đột	nổ	ra	khi	người
Pháp	tái	chiếm	Đông	Dương.	Ba	má	tôi	vẫn	giữ	nguyên	vị	trí	cũ	trong	ủy	ban	lãnh	đạo	địa
phương	mới,	nhưng	nay	tăng	cường	thêm	nhiều	tiểu	ban	hành	động	và	hội	đoàn	quần	chúng
hơn.	Vào	thời	điểm	đó	tôi	không	hề	nghe	ai	nói	đến	từ	Cộng	sản	hoặc	Xô	viết,	mà	chỉ	nghe	có
một	nước	Liên	Xô	xa	xôi	nào	đó	đã	từng	làm	cuộc	cách	mạng,	tạo	dựng	được	một	xã	hội	công
bằng,	nằm	trong	số	năm	nước	Đồng	minh	chống	Đức	Quốc	Xã	và	quân	phiệt	Nhật.	Những	lãnh
tụ	Việt	Minh	bỗng	xuất	hiện	từ	mọi	tầng	lớp	quần	chúng	và	tổ	chức	yêu	nước,	thay	thế	tất	cả
người	Nhật,	người	Pháp,	quan	lại	Nam	triều,	từ	trung	ương	đến	địa	phương.

Nước	Việt	Nam	được	tuyên	bố	độc	lập	sau	gần	một	thế	kỷ	lệ	thuộc	Pháp	và	một	thời	gian	ngắn
lệ	thuộc	Nhật.	Cờ	đỏ	sao	vàng	phất	phới	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm.	Những	cán	bộ	Việt	Minh
mới	từ	nhà	tù	thực	dân	hoặc	nằm	trong	quần	chúng	nay	công	khai	bước	ra	thay	thế	các	viên
chức	cũ	ở	thành	phố	Đà	Nẵng	và	tỉnh	Quảng	Nam.	Người	bạn	quyền	thế	của	gia	đình	tôi	là	viên
tri	huyện	Nam	triều	thì	bị	bãi	chức	và	một	cán	bộ	Việt	Minh	lên	thay.	Ông	ta		nói	chuyện	thời
sự,	chính	trị	lưu	loát	cả	giờ	và	rất	khéo	tổ	chức	quần	chúng.	Nghe	đồn	rằng	ông	ta	chỉ	là	một
công	nhân	bình	thường	nhưng	được	người	Cộng	sản	huấn	luyện	trong	nhà	tù.			

Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nghe	nói	đến	tên	"Hồ	Chí	Minh",	người	lãnh	đạo	Mặt	trận	Việt	Minh	và



đã	từng	dành	cả	cuộc	đời	mình	cho	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc.	Trong	trí	óc	non	nớt	của	tôi
lúc	đó,	tôi	xem	ông	như	một	ông	bụt	xuất	hiện	cứu	cả	dân	tộc	khỏi	vòng	nô	lệ.	Tôi	thường	lén
chú	tôi	lấy	bản	khắc	gỗ	chân	dung	Người,	xoa	mực	in	ra	nhiều	bản	đem	khoe	bạn	bè.	

Hoạt	động	của	Việt	Minh	mang	nhiều	nội	dung	chính	trị	và	yêu	nước	cũng	như	nghiêng	về	tổ
chức	quần	chúng	hơn.	Nay	mọi	người	tùy	theo	tuổi	tác	và	ngành	nghề	đều	đứng	chân	trong
một	tổ	chức	nào	đó.	Nếu	trước	đây	chỉ	có	những	người	trẻ	hoặc	trung	niên	có	học	mới	hoạt
động,	thì	nay	ngay	cả	những	nông	dân	thất	học,	những	người	già	cả	cũng	hoạt	động	tích	cực
trong	đoàn	thể	của	họ.	Mọi	người	trong	xã	hội	đều	cảm	thấy	mình	được	tham	dự	vào	công	việc
chung	của	đất	nước.	Còn	bé	tí	tẹo	như	tôi	mà	cũng	gia	nhập	đội	nhi	đồng.	Đoàn	thể	chúng	tôi
được	các	anh	học	sinh	hăng	hái	hoặc	những	thanh	niên	tổ	chức	Hướng	đạo	hướng	dẫn	sinh
hoạt	đội.	Chú	út	của	tôi	là	một	trong	những	thanh	niên	hăng	hái	đó	(2).	Chúng	tôi	tự	mình	bàn
thảo	và	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình,	đi	cắm	trại,	vui	chơi,	hát	vang	những	bài	ca	yêu	nước
với	tất	cả	tấm	lòng.	

Tôi	cũng	nhìn	thấy	xuất	hiện	đạo	quân	đầu	tiên	của	một	nước	Việt	Nam	độc	lập.	Họ	mang	tên
là	Vệ	quốc	đoàn,	có	quân	phục	đàng	hoàng,	đầu	đội	mũ	ca	lô,	giản	dị	nhưng	thật	nghiêm	chỉnh,
trang	bị	đủ	loại	vũ	khí	có	được.	Tôi	thích	nhất	bài	hát	"Vệ	quốc	quân	hành	khúc"	của	nhạc	sĩ
Phan	Huỳnh	Điểu,	cũng	là	hướng	đạo	sinh	người	Đà	Nẵng,	lớp	cùng	trang	lứa	với	chú	tôi:

Đoàn	giải	phóng	quân	một	lòng	ra	đi

Dù	có	mong	chi	hẹn	ngày	trở	về

Ra	đi	ra	đi	bảo	toàn	sông	núi

Ra	đi	ra	đi	thà	chết	chớ	lui...

Tôi	rất	thán	phục	anh	Kích	(3)	người	gốc	Nam	Bộ	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn	Vệ	quốc	quân,	đang
theo	tán	tỉnh	cô	giáo	dạy	hè	của	tôi.	Khi	ai	hỏi	tôi	lớn	lên	làm	gì,	tôi	không	ngần	ngại	trả	lời
ngay:	"Được	giống	như	anh	Kích!"	Tôi	nằm	mơ	mình	trở	thành	anh	hùng,	ngồi	trên	lưng	ngựa,
bên	hông	đeo	súng	lục,	vung	gươm	hô	chiến	sĩ	tiến	lên	tấn	công	quân	thù!

Đà	Nẵng	là	một	trong	các	cảng	biển	lớn	của	Việt	Nam.	Vào	thời	gian	đó,	cảng	đón	nhận	nhiều
người	nước	ngoài.	Trong	các	cuộc	lễ	lớn,	xuất	hiện	nhiều	lá	cờ	mới	mà	tôi	chưa	hề	nhìn	thấy
bao	giờ,	lúc	đó	gọi	là	cờ	các	nước	Đồng	minh.	Cờ	Mỹ	sao	vạch	thật	rắc	rối,	cờ	Liên	Xô	màu	đỏ
chói,	và	có	cả	cờ	xanh	trắng	đỏ	của	nước	Pháp	đã	từng	đô	hộ	Việt	Nam	nữa.	Quân	Trung	Hoa
Quốc	dân	đảng	đến	giải	giới	quân	Nhật.	Không	thể	gọi	họ	là	một	đạo	quân	được	với	những	con
người	ốm	đói	tả	tơi,	mang	đủ	thứ	bệnh	tật.	Họ	như	một	đàn	châu	chấu	háu	đói	ăn	sạch,	vơ	vét
và	diệt	sạch	trên	đường	đi	của	họ.	

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nhìn	thấy	người	Mỹ,	thuộc	hải	quân.	Họ	cao	lớn	hơn	người	Pháp,
đồng	phục	xanh	đậm,	mũ	trắng.	Lối	ứng	xử	của	họ	vừa	ngạo	mạn	vừa	trẻ	con.	Tàu	chiến	Mỹ	ghé
cảng	Đà	Nẵng	và	đưa	họ	lên	bờ	từng	nhóm	một.	Họ	đùa	cợt	và	cười	vang	khi	quẳng	kẹo	bánh
cho	người	bản	xứ	hiếu	kỳ	vây	quanh	họ.	Họ	vui	thỏa	nhìn	cảnh	tượng	người	da	vàng	đói	khổ
tranh	cướp	miếng	ăn	lạ	như	đàn	súc	vật.	Theo	tôi	người	Mỹ	tự	xem	mình	là	những	người	da
trắng	giàu	có,	ứng	xử	như	những	người	cho	mình	là	thượng	đẳng.	

Đà	Nẵng	cũng	bắt	đầu	đón	nhận	nhiều	kiều	bào	từng	bị	tuyển	lính	sang	Pháp	đánh	nhau	với



Đức	trong	hai	Thế	chiến	vừa	qua.	Họ	đã	phải	đấu	tranh	gay	go	mới	buộc	được	chính	quyền
Pháp	cho	hồi	hương.	Nhân	dân	đến	thăm	hỏi	động	viên	họ.	Nhiều	người	sau	đó	đã	nhiệt	tình
tham	gia	cuộc	chiến	đấu	chống	Pháp.	Họ	kể	cho	chúng	tôi	nghe	nhiều	chuyện	mới	lạ	bên	trời
Tây	và	tặng	lũ	trẻ	chúng	tôi	bánh	kẹo	rất	lạ.	

Suốt	đời	tôi	nhớ	mãi	giai	đoạn	Việt	Minh	nắm	quyền	ngắn	ngủi	ở	Đà	Nẵng,	có	lẽ	nó	xác	định	sự
kiện	dân	tộc	Việt	Nam	có	thể	tự	mình	làm	chủ	được	vận	mạng	mình	trong	độc	lập	tự	do.	Một	vị
thế	mới	mà	người	Pháp	muốn	tước	bỏ	khi	họ	quay	trở	lại	tái	chiếm	cựu	thuộc	địa.	Người	Việt
đã	bắt	đầu	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	ở	Nam	Bộ.	Một	người	chú	ruột	của	tôi	đang	làm	ở	bưu
điện	Sài	Gòn	cũng	tham	gia	phong	trào	Thanh	niên	Tiền	phong	rồi	Mặt	trận	Việt	Minh	kháng
Pháp,	không	biết	sống	chết	ra	sao	trong	đó.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	được	tham	gia	thảo	luận	chính	trị,	mít	tinh,	tuần	hành	bày	tỏ	thái	độ.
Người	ta	tổ	chức	các	tuần	lễ	thi	đua,	vận	động	quần	chúng	hướng	về	những	mục	tiêu	cụ	thể	nào
đó,	tất	cả	hình	như	là	để	nhằm	tạo	được	ý	thức	tập	thể	của	nhân	dân.	Ngôi	trường	tiểu	học	của
tôi	biến	thành	một	trung	tâm	tuyển	quân	tình	nguyện	cho	đạo	quân	mới	thành	lập.	Thanh	niên
khắp	nơi	nườm	nượp	kéo	về	đăng	ký	nhập	ngũ.	Chiến	dịch	quyên	góp	ủng	hộ	kháng	chiến,	như
Tuần	lễ	vàng,	Nắm	gạo	ủng	hộ	kháng	chiến	Nam	Bộ.	Bà	tôi,	má	tôi	cùng	các	cô	dì	đều	hiến	nữ
trang	vòng	vàng.	

Còn	tôi	thì	không	ngày	nào	lại	quên	bỏ	một	nắm	gạo	vào	hũ	gạo	kháng	chiến	Nam	Bộ.	Trên
đường	phố	Đà	Nẵng	tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	trẻ	em	đói	rách	từ	miền	Nam	xa	xôi	chạy	loạn	ra
đây,	lòng	tôi	xót	xa	muốn	khóc.	Chúng	tôi	xuống	đường	tuần	hành	chống	đối,	giương	cao	các
biểu	ngữ	tố	cáo	thực	dân	Pháp	xâm	lược,	hát	vang	bài	ca	"Nam	tiến":

Nước	non	xa	ngàn	dặm

Chúng	ta	đi	nghìn	dặm	

Cùng	nhau	bước	hướng	về	Nam

...	Bầu	trời	Việt	mênh	mông

Lòng	người	Việt	anh	dũng	

Đất	dài	sông	lớn	khí	hùng	thiêng

Đường	xa	núi	rừng	vẫy	gọi	chúng	ta

Qua	đèo	qua	núi	qua	rừng	qua	suối

Tiến	lên	hướng	về	Nam	xông	pha...

Thanh	niên	hăng	hái	luyện	tập	quân	sự,	chỉ	với	gậy	tầm	vông	và	súng	gỗ,	lựu	đạn	bằng	đất	sét.
Ở	địa	phương	tôi	thành	lập	đội	tự	vệ.	Thiếu	nữ	thì	học	cứu	thương.	Phụ	nữ	may	quân	phục.	Các
bô	lão	động	viên	con	cháu	tham	gia	đoàn	quân	Nam	tiến.	Khẩu	hiệu	ghi:	"Tất	cả	cho	Nam	Bộ!"
Nghe	nói	hai	bên	xung	đột	có	tiến	hành	đàm	phán	và	thỏa	thuận	ngưng	bắn.	Nhưng	đụng	độ
vẫn	xảy	ra	thường	xuyên	và	quân	Pháp	bắt	đầu	chiếm	giữ	các	vị	trí	chiến	lược	ở	Đà	Nẵng,	đặc
biệt	là	sân	bay.	Tình	hình	rất	căng	thẳng,	chắc	khó	mà	không	đánh	nhau	với	quân	Pháp.

Giai	đoạn	Việt	Minh	ở	Đà	Nẵng	không	lâu,	chỉ	kéo	dài	một	năm,	nhưng	rõ	ràng	đã	làm	đảo	lộn



đại	gia	đình	của	tôi	cũng	như	đã	làm	thay	đổi	biết	bao	số	phận.	Ba	má	tôi	tham	gia	hết	mình
vào	phong	trào,	đối	với	họ	dấu	ấn	thời	Việt	Minh	chắc	không	bao	giờ	phai	mờ	trong	tâm	trí.
Tấm	lòng	họ	luôn	luôn	hướng	về	cách	mạng,	rất	lâu	về	sau	này.	Nhiều	người	trong	số	chú	bác
cô	dì	tôi	đều	tham	gia	mặt	này	mặt	khác	vào	phong	trào	Việt	Minh.

Nói	vậy	chứ	trong	đại	gia	đình	tôi	cũng	có	một	số	người	theo	Pháp.	Phần	lớn	họ	là	những	người
từng	được	Pháp	ưu	đãi,	ví	như	công	chức	trong	guồng	máy	thuộc	địa	cũ,	đại	địa	chủ,	các	đảng
phái	quốc	gia	thù	ghét	Cộng	sản	và	nhất	là	người	theo	đạo	Công	giáo.	

Cuộc	chiến	tranh	Việt-Pháp	lan	đến	Đà	Nẵng.	Gia	đình	tôi	tản	cư	về	vùng	quê.	Mẹ	tôi	phải	bươn
chải	buôn	bán	nuôi	sống	gia	đình,	vì	nhà	cửa	của	cải	bị	cháy	sạch	trong	cuộc	chiến.	Tuy	cha	tôi
không	còn	hoạt	động	trong	hàng	ngũ	cách	mạng	nữa	nhưng	quyết	không	chịu	rời	bỏ	vùng	Việt
Minh	kiểm	soát	để	về	thành	vì	sĩ	diện	không	muốn	cộng	tác	lại	với	thực	dân	Pháp.	Đời	sống
trong	vùng	kháng	chiến	ngày	càng	khó	khăn.	Người	gốc	thành	phố	không	có	cách	nào	sinh
sống	nổi	trong	vùng	Việt	Minh,	nên	nhiều	người	đã	tìm	cách	hồi	cư,	có	lẽ	chính	quyền	Việt
Minh	cũng	đành	làm	lơ	để	họ	ra	đi.	Phụ	nữ	trẻ	em	về	trước,	rồi	các	thành	viên	khác	theo	sau.
Mẹ	tôi	mang	anh	em	tôi	về	lại	Đà	Nẵng	do	quân	Pháp	kiểm	soát.	Sau	đó,	cha	tôi	cũng	bị	quân
Pháp	hành	quân	đổ	bộ	lên	vùng	quê	bắt	đem	về	Đà	Nẵng.	Có	người	quen	thân	Pháp	bảo	lãnh
nên	được	trả	tự	do.	

Mẹ	tôi	mở	một	sạp	bán	vải	nhỏ	ở	chợ	Hàn.	Cha	tôi	xin	đi	làm	lại	ở	hãng	xăng	dầu	Shell.	Cuộc
chiến	kéo	dài.	Cha	tôi	dính	dáng	vào	hoạt	động	bí	mật	nào	đó	của	Việt	Minh	nên	bị	công	an
Pháp	bắt,	tuy	được	chủ	hãng	bảo	lãnh	ra,	ông	phải	thu	xếp	tìm	cách	lánh	ra	Huế	(4).	Xin	làm
việc	ở	cơ	quan	hành	chính	nhưng	thừa	người	nên	bị	chuyển	sang	một	đơn	vị	quân	đội	Việt
binh	đoàn	do	vua	Bảo	Đại	mới	thành	lập,	làm	công	tác	kế	toán.	Mẹ	tôi	một	thời	gian	sau	ở	Đà
Nẵng	cũng	dính	dáng	vụ	bán	thuốc	Tây	bất	hợp	pháp	cho	Việt	Minh	nên	cũng	bị	bắt	đưa	ra
giam	giữ	tại	nhà	lao	Thừa	Phủ	ở	Huế,	đợi	ngày	ra	tòa	án	binh	Pháp	lãnh	án	(5).	Tôi	cũng	theo
cha	mẹ	ra	cố	đô	Huế	học.	Sau	này	mẹ	tôi	giải	thích	cho	anh	em	tôi	hiểu	lý	do	vì	sao	chúng	tôi
lại	ra	Huế	sinh	sống	và	kết	luận:	"Có	lẽ	nay	thì	các	con	biết	tại	sao	ba	con	vội	vã	rời	Đà	Nẵng	ra
Huế	vào	lúc	đó	và	tại	sao	má	cũng	ở	Huế".	Như	vậy	là	cả	gia	đình	tôi	dọn	ra	sinh	sống	ở	Huế
vào	đầu	những	năm	1950	khi	mẹ	tôi	ra	tù.	

Cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	kéo	dài	9	năm.	Sự	kiện	người	Pháp	chiếm	đóng	phần	lớn	tại	khu
vực	đô	thị	đã	tạo	ra	một	hố	sâu	ngăn	cách	nông	thôn-thành	thị	lâu	dài	trong	xã	hội	Việt	Nam,
đặc	biệt	về	thái	độ	đối	với	chiến	tranh	và	cách	mạng.	Dân	đô	thị	thiểu	số,	nhưng	về	các	mặt
kinh	tế,	kỹ	thuật	lại	cao,	chuộng	phương	Tây	hơn,	đa	phần	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	và	quy	tụ	cả
nhiều	thành	phần	phản	động	không	ưa	Cộng	sản	như	địa	chủ	giàu	có,	công	chức	thời	Pháp	cũ,
những	kẻ	làm	giàu	lên	nhờ	chiến	tranh,	thành	viên	các	đảng	phái	Quốc	gia	từng	xung	đột	với
Việt	Minh.	Sau	này	thì	thành	phố	lại	đón	nhận	đông	đảo	người	tỵ	nạn	chiến	cuộc	từ	nông	thôn
ùa	về.	

Người	dân	đô	thị	thường	dễ	thỏa	hiệp	với	người	nước	ngoài,	Pháp	hoặc	Mỹ	hơn	người	dân
nông	thôn.	Nhưng	nông	dân	lại	chiếm	đa	số,	đa	phần	nghèo	khổ	và	bị	áp	bức,	yêu	nước	nhiệt
thành,	dễ	nghiêng	về	phía	cách	mạng	dân	tộc	và	ý	tưởng	đấu	tranh	giai	cấp	của	người	Cộng
sản.	Chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	thân	Mỹ	ở	miền	Nam	càng	đào	sâu	thêm	hố	ngăn	cách	xã	hội	và
tâm	lý	giữa	nông	thôn-thành	thị	khi	tiếp	tục	đối	xử	tàn	tệ	với	nông	dân.	Họ	lấy	lại	ruộng	đất
Việt	Minh	đã	chia	cho	nông	dân	nghèo	vào	thời	kháng	chiến	chống	Pháp	và	ngược	đãi	những	ai
đã	theo	Việt	Minh	kháng	Pháp.	Người	Cộng	sản	đã	thành	công	lãnh	đạo	được	nông	dân	làm	lực
lượng	dân	tộc	nòng	cốt	trong	cuộc	kháng	chiến	trước	đây	chống	thực	dân	Pháp,	sau	này	thì
chống	Mỹ.



2.	Sinh	viên	Sài	Gòn
1950-1962:	Thời	niên	thiếu	của	tôi	trải	qua	dưới	các	chính	quyền	bù	nhìn	Bảo	Đại	do	người
Pháp	dựng	lên	và	chế	độ	chống	Cộng	của	Ngô	Đình	Diệm	do	người	Mỹ	hỗ	trợ	ở	miền	Nam	vào
thập	kỷ	50.	Quân	Pháp	thất	trận	ở	Điện	Biên	Phủ	năm	1954	dẫn	đến	Hiệp	định	đình	chiến
Genève	chia	đôi	đất	nước.	Bản	thân	tôi	tách	rời	gốc	rễ	Việt	và	kinh	qua	đào	tạo	nghiêng	hẳn	về
phương	Tây,	khởi	đầu	với	những	trường	trung	học	Công	giáo	dạy	theo	chương	trình	Pháp	rồi
đại	học	Sài	Gòn.	Tôi	chỉ	ý	thức	mơ	hồ	về	các	vấn	đề	của	đất	nước	qua	các	hoạt	động	xã	hội	và
báo	chí	vào	những	năm	cuối	của		chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	

uộc	chiến	tranh	Việt-Pháp	vào	cuối	những	năm	40	đầu	50	kể	ra	cũng	không	tác	động	gì	lớn	lắm
đến	đời	sống	của	lớp	trung	lưu	thành	thị	như	gia	đình	tôi.	Chỉ	mất	một	vài	năm	tản	cư,	học
hành	thất	thường,	rồi	cuộc	sống	vẫn	trở	lại	bình	thường.	Chúng	tôi	vẫn	thuộc	tầng	lớp	được	ưu
đãi	trong	xã	hội,	con	đường	đi	đến	tương	lai	trước	mắt	tôi	có	vẻ	như	thẳng	tắp,	không	mấy	trở
ngại.	Thời	cuộc	sôi	động	chung	quanh	hầu	như	không	tác	động	gì	nhiều	đến	bản	thân	tôi.	Với
đà	này,	dự	kiến	học	xong	trung	học	Pháp	tôi	sẽ	đi	du	học,	khi	về	nước	bảo	đảm	có	được	một
chỗ	đứng	ăn	trên	ngồi	trước	trong	xã	hội!	

Nếu	cha	tôi	đã	không	mấy	thành	công	trong	thời	cũ	trên	đường	công	danh,	thì	ngày	nay	có	lẽ
bản	thân	tôi	ở	vào	vị	thế	tốt	hơn	để	thành	đạt.	Tôi	không	phải	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	nhưng
cũng	có	chí	tiến	thủ	và	học	hành	không	quá	khó	khăn.	Bao	năm	biến	động	làm	tôi	phải	đổi
trường	liên	tục	ở	cấp	tiểu	học,	nhưng	tôi	ổn	định	được	việc	học	khi	lên	trung	học	và	cuối	cùng
cũng	giật	được	các	mảnh	bằng	tốt	nghiệp	chương	trình	Pháp.	Hệ	thống	giáo	dục	thời	đó	khắt
khe	và	hạn	chế.	Khoảng	một	phần	mười	số	học	sinh	cấp	tiểu	học	tiếp	tục	lên	cấp	trung	học,	tuy
vậy	cũng	không	nhiều	người	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	và	vượt	qua	được	các	kỳ	thi	tốt
nghiệp.	Vào	được	đại	học	còn	ít	hơn.	Ví	như	vào	năm	1958	là	năm	tôi	học	xong	trung	học,	với
một	miền	Nam	Việt	Nam	có	14	triệu	dân	mà	số	học	sinh	đỗ	tú	tài	phần	hai	chỉ	vào	khoảng	vài
trăm.	Số	sinh	viên	đại	học	lúc	đó	không	quá	con	số	một	vạn,	tập	trung	phần	lớn	ở	Sài	Gòn.

Suốt	thời	trung	học,	tôi	theo	học	toàn	là	các	trường	Công	giáo	dạy	chương	trình	Pháp	tại	Huế
và	Sài	Gòn,	nhiều	năm	ở	nội	trú.	Trước	học	trường	dòng	của	các	sư	huynh	La	Salle,	sau	ở
trường	của	các	linh	mục	Pháp	thuộc	Hội	Thừa	sai	Paris.	Các	năm	đầu	đại	học	tôi	cũng	trú	ngụ
tại	một	ký	túc	xá	của	các	linh	mục	Dòng	Tên	vào	hàng	tiện	nghi	và	uy	tín	nhất	ở	Sài	Gòn.	Sau
mấy	năm	học	hành	theo	chương	trình	lẫn	lộn	Việt	Pháp	cấp	tiểu	học,	do	hoàn	cảnh	buộc	phải
ra	Huế,	cha	mẹ	tôi	quyết	định	phải	cho	tôi	học	hành	có	bài	bản	hơn	trong	ngôi	trường	cũ	của
ông	là	trường	dòng	Pellerin	(Bình	Linh),	chuyển	hẳn	sang	chương	trình	Pháp.	Tôi	không	còn
nhớ	mình	phải	bươn	chải	khó	khăn	đến	mức	nào	trong	các	năm	đầu	để	theo	kịp	chúng	bạn
từng	học	tiếng	Pháp	chính	quy	suốt	cấp	tiểu	học,	nhưng	chắc	chắn	một	điều	là	tôi	phải	vất	vả
lắm	mới	theo	kịp	và	sau	này	còn	vượt	qua	không	ít	bạn	đồng	học.	

Tuổi	trẻ	của	tôi	từ	đó	cũng	chuyển	sang	một	bước	ngoặt	mới.	Học	chương	trình	Pháp,	mang
nhiều	màu	sắc	Công	giáo	bảo	thủ	và	thân	phương	Tây,	bản	thân	tôi	dễ	tách	rời	khỏi	gốc	rễ	Việt
của	mình.	Nếu	dòng	tu	các	sư	huynh	Baptiste	de	la	Salle	bên	Pháp	mở	trường	cốt	phục	vụ	học
sinh	con	nhà	nghèo	thì	sang	nước	ta,	họ	theo	chân	thực	dân	Pháp	đến	đây	mở	trường	đào	tạo
con	cháu	giới	quyền	thế	bản	xứ	để	cung	cấp	nhân	sự	cho	guồng	máy	thuộc	địa	(1).

Từ	đầu	thế	kỷ	XX,	hệ	thống	trường	tư	thục	Công	giáo	này	đã	có	mặt	tại	hầu	hết	các	thành	phố
lớn	trong	nước,	đóng	vai	trò	bổ	sung	cho	hệ	thống	các	trường	trung	học	chính	quy	lycée	Pháp
còn	quá	ít.	Trường	dòng	La	San	không	thay	đổi	bao	nhiêu	vào	các	năm	50	khi	người	Pháp	tái
chiếm	các	vùng	đô	thị.	Nếu	sau	năm	1954	mất	đi	các	trường	ở	miền	Bắc,	thì	trái	lại	họ	củng	cố
thế	lực	ở	miền	Nam,	do	sự	kiện	một	học	sinh	cũ	của	họ	là	Ngô	Đình	Diệm	đang	là	tổng	thống
Việt	Nam	Cộng	hòa	và	người	Công	giáo	tuy	chỉ	là	một	thiểu	số	mà	lại	nắm	các	vị	thế	then	chốt
trong	chính	quyền.	Khi	học	ở	trường	Taberd	tôi	đã	nhìn	thấy	ông	Diệm,	người	lùn,	phương	phi
béo	tốt	nhưng	nhanh	nhẹn,	trong	bộ	complê	trắng,	trông	giống	như	một	quan	chức	cao	cấp



hơn	là	một	lãnh	tụ	chính	trị.			

Tuy	lúc	đó	cũng	có	một	hệ	thống	giáo	dục	chương	trình	Việt,	nhưng	giới	giàu	có	và	thế	lực
thành	thị	vẫn	chọn	chương	trình	Pháp	cho	con	cháu	theo	học,	sau	này	dễ	đi	du	học	hơn.
Chương	trình	học	hoàn	toàn	theo	hệ	thống	Pháp,	ngay	cả	môn	tiếng	Việt	cũng	chỉ	xem	như
sinh	ngữ	thứ	ba,	sắp	đứng	sau	cả	tiếng	Anh.	Trường	tôi	học	nằm	ở	Huế,	chỉ	cách	Đà	Nẵng	một
trăm	kilômét	về	phía	Bắc,	nguyên	là	kinh	đô	của	các	triều	vua	nhà	Nguyễn.	Vào	đầu	các	năm
50,	cố	đô	chỉ	còn	giữ	vai	trò	thủ	phủ	hành	chính	miền	Trung,	một	thành	phố	vườn	cây	cổ	kính
thật	đẹp	với	thành	quách,	đền	đài	và	dòng	sông	Hương	êm	đềm	chảy	qua,	giống	như	cuộc	sống
tĩnh	lặng	ở	đây.	

Tôi	vào	ở	nội	trú	trong	ngôi	trường	lớn	gần	nhà	ga,	nằm	bên	dòng	sông	Hương,	gần	phủ	Thủ
hiến	Trung	Việt	thời	Bảo	Đại.	Học	phí	và	chi	phí	ăn	ở	nội	trú	rất	đắt,	theo	cha	tôi	nói	thì	còn
cao	hơn	lương	một	viên	chức	Nhà	nước.	Vậy	mà	chế	độ	ăn	uống	cũng	kham	khổ,	tôi	phải	mua
thêm	đồ	hộp	ăn	dặm.	Đời	sống	tổ	chức	như	một	trại	lính.	Sinh	hoạt	đúng	giờ	giấc	răm	rắp	theo
tiếng	còi	giám	thị	hay	tiếng	chuông	điểm	giờ.	Trước	khi	làm	bất	cứ	một	công	việc	gì	đều	phải
đọc	kinh	trước	và	sau	giờ	học,	ăn	ngủ.	

Dù	đa	phần	học	sinh	không	có	đạo,	nhưng	đều	bị	buộc	phải	đọc	kinh,	dự	thánh	lễ.	Đọc	sách	thì
chỉ	hạn	chế	đọc	sách	đạo,	nói	về	giáo	lý	hoặc	hạnh	(tiểu	sử)	các	thánh	Thiên	Chúa	giáo.	Sách	vở
bên	ngoài	đem	vào	phải	qua	khâu	kiểm	duyệt	khắt	khe.	Ngay	cả	những	tác	giả	Pháp	viết	không
thuận	lợi	cho	giáo	hội	Công	giáo	cũng	bị	loại	ra.	Chúng	bị	tịch	thu	và	đốt	bỏ	đi.	Họ	nhân	danh
bảo	vệ	đạo	đức,	tránh	cho	đầu	óc	non	nớt	của	chúng	tôi	khỏi	bị	ô	nhiễm	văn	hóa	độc	hại	để
nhồi	nhét	toàn	tư	tưởng	Công	giáo.	Về	sau	tôi	mới	biết	là	mình	rất	lạc	hậu	về	nhiều	mặt	so	với
bạn	học	đồng	lứa	tại	các	trường	Pháp	hoặc	Việt	bên	ngoài,	vì	họ	có	thể	đọc	đủ	loại	sách	vở	họ
ưa	thích	mà	không	bị	ai	cấm	đoán	cả.

Đạo	Công	giáo	thời	đó	chống	Cộng	sản	triệt	để.	Đối	với	họ,	cuộc	kháng	chiến	Việt	Minh	chống
Pháp	nằm	trong	âm	mưu	vô	thần	và	ma	quỷ	quốc	tế	chống	Giáo	hội.	Tôi	còn	nhớ	rõ	ràng	trong
nội	dung	kinh	cầu	Chúa	hay	Đức	Mẹ,	đều	có	lời	cầu	xin	cứu	giúp	"thoát	khỏi	quỷ	dữ	Cộng	sản",
và	xin	Chúa	tiêu	diệt	hết	chúng	đi!	Có	thể	nói	không	ngoa	rằng	các	trường	Công	giáo	thời	đó	là
những	trung	tâm	đào	tạo	lực	lượng	bản	xứ	thân	phương	Tây	và	điên	cuồng	chống	Cộng.	

Người	được	đào	tạo	kiểu	đó	dễ	dàng	trở	thành	những	kẻ	phản	động	và	sẵn	sàng	phục	vụ	lợi	ích
những	nước	Ki	tô	giáo	phương	Tây,	dẫu	cho	đó	là	Pháp	hay	Mỹ!	Đối	với	các	tôn	giáo	khác	như
Phật	giáo	hoặc	thậm	chí	việc	thờ	cúng	ông	bà	tổ	tiên	thì	bị	lý	giải	bóp	méo,	xuyên	tạc.	Đạo	giáo
nào	ngoài	Công	giáo,	gồm	cả	đạo	Tin	lành,	đều	bị	xem	là	tà	đạo.	Người	theo	đạo	Công	giáo	lúc
đó	không	được	phép	cúng	giỗ	ông	bà,	ăn	uống	đồ	cúng	quảy.	

Nay	thì	tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	vào	thời	điểm	đó	tôi	như	bị	nhồi	sọ	không	cưỡng	lại
được.	Tôi	rơi	vào	tình	trạng	tin	tưởng	mù	quáng.	Còn	đi	xa	hơn,	nhiều	khi	tôi	có	ý	định	xin	rửa
tội	theo	đạo	rồi	đi	tu	với	mong	ước	trở	thành	một	vị	thánh.	Nay	tôi	mới	hiểu	vì	sao	các	đầu	óc
non	nớt	thường	dễ	bị	uốn	nắn,	đầu	độc.	Tôi	chỉ	bắt	đầu	nghi	ngờ,	xét	lại	các	mối	tin	tưởng	này
khi	đã	lớn,	vào	các	năm	cuối	bậc	trung	học.	Tuy	vậy,	cũng	phải	nhìn	nhận	một	cách	khách	quan
lối	đào	tạo	của	trường	Công	giáo	cũng	có	các	mặt	tích	cực	của	nó.	Giáo	dục	Công	giáo	kiểu
Pháp	này	giúp	tôi	tiếp	cận	nền	văn	hóa	phương	Tây,	cung	cấp	cho	tôi	đầu	óc	suy	luận	lôgic,	một
phương	pháp	làm	việc	khoa	học	để	bổ	sung	cho	cách	suy	nghĩ	theo	lối	phương	Đông	đầy	cảm
tính.	Lối	sinh	hoạt	khắt	khe	trong	trường	nội	trú	cũng	làm	tôi	biết	tự	xoay	xở	làm	mọi	việc,	có
kỷ	luật	bản	thân.	Ai	cũng	khen	tôi	ngăn	nắp,	thứ	tự	và	biết	sắp	đặt	công	việc	hơn.	Tôi	đã	đón
nhận	được	một	nền	giáo	dục	phương	Tây	khá	hoàn	chỉnh,	mặc	cho	những	mặt	hạn	chế	của	nó.
Tôi	đã	làm	chủ	được	ngôn	ngữ	Pháp,	một	công	cụ	hữu	ích	giúp	tôi	hiểu	biết	thế	giới	phương
Tây	đang	ở	vị	trí	hàng	đầu	thế	giới	về	văn	hóa	và	khoa	học	kỹ	thuật.	Biết	khai	thác	các	mặt	tích
cực	của	nó	phải	chăng	cũng	có	thể	giúp	ta	bắt	kịp	phương	Tây.

Trong	số	các	nhà	giáo	Công	giáo,	nhiều	người	thiện	chí,	tận	tụy,	đầy	tính	người,	xứng	đáng	là



những	tấm	gương	hy	sinh	cao	quý	đáng	cho	lớp	trẻ	noi	theo.	Riêng	tôi	nhớ	mãi	các	thầy	dạy
tiếng	Việt	cho	chúng	tôi	trong	các	ngôi	trường	Tây	này.	Họ	ý	thức	rất	rõ	nền	giáo	dục	đang
bứng	mất	dần	gốc	rễ	chúng	tôi	cho	nên	họ	tìm	mọi	cách	giúp	chúng	tôi	quay	về	nguồn	cội	văn
hóa	dân	tộc.	Oái	ăm	thay,	họ	giống	như	những	kẻ	lội	ngược	dòng	giữa	đồng	nghiệp	và	học	sinh
của	họ.	Tôi	thông	cảm	với	họ,	nhưng	không	phải	học	sinh	nào	cũng	như	vậy	vì	chúng	đã	tin
tưởng	quá	sâu	vào	các	huyền	thoại	phương	Tây	và	xem	thường	những	gì	liên	quan	đến	đất
nước,	quê	hương.

Chắc	tôi	cũng	không	nên	quá	khiêm	tốn	khi	cho	rằng	mình	chả	có	gì	xuất	sắc	trong	những	năm
trung	học.	Phải	nói	là	tôi	rất	khá	về	các	môn	vẽ,	địa	lý,	lịch	sử,	sinh	vật	và	Việt	văn,	chỉ	đạt	điểm
trung	bình	các	môn	Pháp	văn,	toán,	lý	hóa.	Không	mấy	giỏi	về	âm	nhạc,	thể	thao	tuy	cũng	từng
thử	chơi	đàn	violon,	vài	môn	thể	thao	như	bóng	chuyền,	bóng	rổ,	đá	banh,	chơi	bóng	bàn,	bơi
lội,	võ	thuật.	Cuối	cùng	chỉ	thích	bơi	lội.	Tôi	cũng	có	khiếu	trình	diễn	văn	nghệ,	từng	đóng	kịch
ở	trường.		

Cũng	may	mắn	là	những	năm	cấp	ba,	vào	cuối	các	năm	50,	tôi	đổi	sang	học	trường	Providence
(Thiên	Hựu)	của	các	linh	mục	thuộc	Hội	Thừa	sai	Paris	(2).	Các	nhà	giáo	dục	người	Pháp	ở	đây
có	lẽ	đã	ý	thức	rằng	thời	đại	nay	thay	đổi	nên	lối	giáo	dục	có	vẻ	cởi	mở	hơn.	Một	nửa	số	học
sinh	là	các	chủng	sinh	từ	các	tiểu	chủng	viện	gửi	đến.	Phần	lớn	là	học	sinh	ưu	tú	của	các	họ	đạo
tranh	thủ	đi	tu	để	trở	thành	linh	mục.	Xong	trung	học,	họ	sẽ	được	gửi	vào	đại	chủng	viện	ở	Sài
Gòn	học	thần	học.	Phần	lớn	họ	không	theo	được	con	đường	tu	trì,	nhưng	ít	ra	cũng	có	được
một	số	vốn	kiến	thức	để	vào	đời.	Tôi	không	còn	ngây	thơ	dễ	tin	giáo	lý	Ki	tô	giáo	như	trước	do
đọc	được	nhiều,	kể	cả	những	tác	giả	bất	đồng	hoặc	chống	đối	giáo	hội	Ki	tô	giáo.	Tôi	bắt	đầu
cãi	vã	lại	và	có	những	quan	điểm	riêng	của	mình.	Tôi	không	còn	thích	đọc	sách	thánh	mà		tranh
thủ	xem	sách	sử.	Tôi	thích	nhất	tiểu	sử	danh	nhân	thế	giới	và	các	nhà	hoạt	động	cách	mạng.
Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	môn	triết	học	dạy	ở	năm	cuối	trung	học	rất	thiếu	sót	và	bị	hướng
theo	quan	điểm	Ki	tô	giáo.	Điều	đó	đã	làm	cho	chúng	tôi	có	sự	hiểu	biết	lệch	lạc	về	triết	học
hiện	đại	phương	Tây.	Dĩ	nhiên	là	tôi	mù	tịt	về	triết	học	phương	Đông	và	mơ	hồ	về	các	hệ	ý	thức
cách	mạng	đương	đại.	Đó	là	điểm	hạn	chế	lớn	trong	giáo	dục	Công	giáo	ở	Việt	Nam,	thường
một	chiều,	bảo	thủ	và	thân	phương	Tây.	

Những	năm	học	trung	học	ở	trường	Công	giáo	đã	thực	sự	cô	lập	tôi	trong	tháp	ngà,	tách	tôi	ra
khỏi	những	thay	đổi	cách	mạng	đang	làm	rung	chuyển	thế	giới	và	ngay	trên	đất	nước,	tách	rời
nhân	dân	và	nền	văn	hóa	dân	tộc,	nhất	là	với	đa	số	dân	nghèo	thành	thị	và	nông	thôn	tại	chính
đất	nước	tôi.	Tôi	không	còn	nhớ	gì	nhiều	về	lịch	sử,	văn	hóa	Việt	hoặc	phương	Đông.	Nếu	có	thì
chỉ	là	những	khái	niệm	mơ	hồ	còn	sót	lại	từ	thời	tiểu	học	trường	Việt.	Thực	ra,	bấy	giờ	tôi	ít
quan	tâm	về	các	vấn	đề	đó.	Tôi	chỉ	hãnh	diện	mình	thuộc	lớp	người	ưu	đãi	trường	Tây,	chỉ	một
bước	là	tiến	vào	tầng	lớp	người	được	hưởng	đặc	quyền	trong	xã	hội.	Tôi	biết	nhiều	về	Platon,
Socrate,	Rousseau,	Montesqieu,	Voltaire,	Lamartine,	Hugo	hơn	là	các	nhà	hiền	triết	và	nhà	văn
Việt	Nam	hay	phương	Đông.	Những	người	hùng	của	tôi	là	Cesar,	Napoléon,	Lincoln,	Hitler,
Churchill	chứ	không	phải	là	các	anh	hùng	dân	tộc.	Chúng	tôi	chẳng	khác	nào	những	cây	con	bị
sớm	bứng	ra	khỏi	lòng	đất	tự	nhiên	của	chúng	để	đem	trồng	vào	các	chậu	kiểng	xa	lạ	nào.	

Vậy	mà	phần	lớn	những	kẻ	như	chúng	tôi	sẽ	trở	thành	những	người	đứng	đầu	của	xã	hội	Việt
Nam	một	khi	chúng	tôi	tốt	nghiệp	đại	học	hoặc	đỗ	đạt	từ	nước	ngoài	trở	về.	Tại	các	trường
Công	giáo	thời	đó,	đặc	biệt	chúng	tôi	bị	nhồi	sọ	chống	Việt	Minh,	chống	Cộng	sản.	Người	ta



không	bao	giờ	nhắc	đến	Cách	mạng	tháng	Tám	năm	1945,	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	chiến
thắng	Điện	Biên	Phủ.	Tất	cả	những	người	tham	gia	kháng	chiến	đều	là	Cộng	sản,	chỉ	phục	vụ
cho	lý	tưởng	Cộng	sản	quốc	tế,	một	tai	họa	lớn	cho	nền	văn	minh	loài	người,	mà	đại	biểu	là
phương	Tây,	là	giáo	hội	Công	giáo.	

Ở	miền	Nam	thời	Ngô	Đình	Diệm,	phần	lớn	các	người	lớn	tiếng	hô	hào	chống	Cộng	sản	quốc	tế
là	các	linh	mục	thừa	sai	phương	Tây	mới	bị	trục	xuất	khỏi	nước	Trung	Hoa	Cộng	sản.	Họ	mô	tả
cho	chúng	tôi	nghe	những	mặt	xấu	xa	về	chế	độ	Cộng	sản,	xem	như	những	địa	ngục	trần	gian.
Theo	họ,	Cộng	sản	là	những	tên	khủng	bố	và	giết	người	không	gớm	tay	tàn	hại	giáo	dân	và	dân
lành,	đốt	phá	nhà	thờ,	chùa	chiền,	biến	mọi	người	thành	nô	lệ.	Họ	thường	lấy	hình	tượng	thiên
thần	Raphael	tượng	trưng	cho	phương	Tây	Thiên	Chúa	giáo	chiến	thắng	con	rồng	hung	dữ
Cộng	sản	phương	Đông	gồm	người	Tàu	lẫn	người	Nga.	Giáo	hội	Công	giáo	rõ	ràng	đã	đóng	một
vai	trò	đắc	lực	trong	cuộc	Chiến	tranh	Lạnh.	

Tổng	thống	người	Công	giáo	Ngô	Đình	Diệm	ở	miền	Nam	lúc	đó	được	xem	như	vị	cứu	tinh	dân
tộc.	Và	lãnh	tụ	Việt	Minh	Hồ	Chí	Minh,	mà	tôi	từng	thán	phục	khi	nhỏ,	nay	được	diễn	tả	như
một	nhân	vật	nguy	hiểm.	Tôi	luôn	phải	đọc	kinh	cầu	xin	Chúa	toàn	năng	và	Đức	Mẹ	lòng	lành
cứu	vớt	chúng	tôi	khỏi	nạn	quỷ	dữ	Cộng	sản!	

Miền	Nam	lúc	đó	cũng	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Học	sinh	cấp	ba	phải	học	tập	quân	sự.	Mỗi	chiều
thứ	năm	trong	tuần,	chúng	tôi	mặc	quân	phục,	tập	trung	về	một	chỗ	để	được	huấn	luyện	chiến
đấu	với	tư	cách	sĩ	quan	trù	bị.	Cuối	các	năm	học	đều	tổ	chức	thi,	tôi	có	tên	trong	số	ít	người
được	mang	cấp	chuẩn	úy	trù	bị.	Phần	đông	chỉ	đậu	cấp	hạ	sĩ	quan.

Đáng	ra	gia	đình	cho	tôi	du	học	từ	năm	học	hết	cấp	hai	trung	học,	giống	như	một	số	bạn	bè	con
nhà	khá	giả	cùng	lứa	với	tôi.	Tuy	vậy	gia	đình	nghĩ	tôi	còn	nhỏ,	đợi	xong	tú	tài	rồi	đi	luôn	cho
tiện.	Lúc	đó	ba	má	tôi	làm	ăn	còn	khấm	khá.	Theo	dự	kiến	thì	khi	đậu	xong	tú	tài	phần	hai,	tôi
nhất	định	phải	đi	du	học.	Nhưng	tính	một	đường	lại	ra	một	nẻo.	Năm	tôi	học	xong	trung	học,
1958,	gia	đình	tôi	bắt	đầu	gặp	khó	khăn.	Công	việc	làm	ăn	buôn	bán	của	mẹ	tôi	không	còn	song
suốt	nữa.	Gia	đình	đông	anh	em	mà	lương	tiền	của	cha	tôi	thì	không	đủ.	Có	linh	mục	quen	hứa
hẹn	tìm	giúp	học	bổng	sang	Mỹ,	tôi	cũng	hy	vọng.	Nhưng	không	thể	ngồi	yên	chờ	đợi.	Tranh
thủ	thời	gian,	tôi	vào	Sài	Gòn	ghi	tên	vào	đại	học,	đồng	thời	tìm	đường	du	học.	Huế	mới	mở	đại
học	nhưng	trình	độ	thấp	nên	tôi	không	muốn	ở	lại	học	ngoài	đó.	

Sài	Gòn	không	mấy	xa	lạ	vì	cách	đấy	2	năm,	tôi	đã	có	dịp	vào	học	nội	trú	một	năm	tại	trường
Taberd	cũng	thuộc	dòng	La	San	như	trường	Pellerin	ở	Huế.	Đối	với	tôi	lúc	đó,	Sài	Gòn	quy	mô
thật	to	lớn,	bỏ	xa	Đà	Nẵng	hoặc	Huế.	Thành	phố	vẫn	duy	trì	nguyên	vẹn	nhà	cửa	kiểu	thuộc	địa
Pháp,	xây	dựng	từ	cả	trăm	năm	trước.	Người	Pháp	đã	triệt	phá	hoàn	toàn	thành	lũy	cổ	và	thay
thế	bằng	một	thành	phố	mới	theo	kiểu	châu	Âu,	trông	giống	như	một	thành	phố	miền	Nam
nước	Pháp.	Sài	Gòn	nằm	giữa	một	vùng	đất	trù	phú	từng	nổi	bật	như	thủ	phủ	kinh	tế	của	toàn
vùng	Đông	Dương	thuộc	Pháp.



Trường	Taberd	nằm	ngay	khu	trung	tâm,	với	nhiều	cơ	sở	hành	chính	và	thương	mại	chung
quanh.	Nào	dinh	toàn	quyền,	dinh	thống	đốc,	nhà	thờ	lớn,	tòa	án,	bưu	điện,	nhà	hát,	bệnh	viện,
phố	buôn	bán...	Nhà	cửa	xây	dựng	ngay	hàng	thẳng	lối	dọc	các	đại	lộ	trồng	cây	thẳng	tắp.
Chung	quanh	là	các	ngôi	villa	nhà	vườn	tươi	mát.	Người	Việt	và	Hoa	chen	chúc	nhau	sinh	sống
vùng	ven	chung	quanh.	Nay	thì	tổng	thống	Việt	Nam	Cộng	hòa	ở	tại	dinh	Norodom	và	các	công
sở	cũ	biến	thành	các	bộ.	Nhà	hát	dùng	làm	nhà	quốc	hội.	Vào	giữa	các	năm	50,	Sài	Gòn	vẫn	còn
là	một	thành	phố	vườn	thật	lớn,	nhưng	đã	xuất	hiện	nhiều	khu	nhà	lao	động	nghèo	hoặc	nhà	ổ
chuột	của	người	tỵ	nạn	chiến	tranh	Việt-Pháp.	Hoạt	động	thương	mại	tập	trung	ở	khu	người
Hoa	ở	Chợ	Lớn	khá	náo	nhiệt.	

Ông	Diệm	đã	củng	cố	được	chính	quyền	sau	khi	được	người	Mỹ	ủng	hộ	đánh	bật	các	phe	chống
đối.	Lúc	đó,	tuy	về	mặt	chính	trị	đã	tách	ra	khỏi	nước	Pháp,	tôi	vẫn	cảm	thấy	ảnh	hưởng	Pháp
khá	rõ	nét	trong	đời	sống	văn	hóa	và	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Rõ	ràng	nhất	là	trong	giáo	dục	đại
học.	Đa	số	sinh	viên	tập	trung	ở	các	phân	khoa	thuộc	Viện	Đại	học	Sài	Gòn	và	các	trường	cao
đẳng	thuộc	Trung	tâm	Kỹ	thuật	Phú	Thọ.	Các	trường	Cao	đẳng	Kiến	trúc	và	khoa	Luật	tôi	ghi
danh	học	tự	do,	không	phải	thi	tuyển	như	Trung	tâm	kỹ	thuật	Phú	Thọ.	Thường	sinh	viên	học
rất	đông	vào	năm	đầu	nhưng	rơi	rụng	dần	vào	các	năm	sau	để	cuối	cùng	chỉ	có	một	số	ít	người
tốt	nghiệp.	Thầy	Pháp	còn	giảng	bài	và	thầy	Việt	thì	đa	phần	cũng	tốt	nghiệp	từ	Pháp	nên	cũng
làm	như	vậy.

Tuy	vậy	học	tiếng	Anh	đang	trở	thành	thời	thượng.	Không	ít	sinh	viên	được	cho	học	bổng	du
học	Mỹ.	Tôi	cũng	nộp	hồ	sơ	xin	học	bổng	Mỹ	và	chăm	chỉ	học	lớp	đêm	tiếng	Anh	ở	Hội	Việt-Mỹ.
Nhưng	tôi	đành	gác	lại	ý	định	đi	Mỹ	sau	đó	vì	tình	hình	kinh	tế	gia	đình	suy	sụp,	mẹ	tôi	lại	bị	đi
tù	với	tội	danh	tiếp	tế	gạo	ra	miền	Bắc.	

Dù	vậy,	vào	năm	đầu	đại	học	tôi	đậu	cả	hai	bên	luật	và	kiến	trúc.	Năm	thứ	hai	bận	rộn	hơn,	tôi
lại	không	ưa	một	số	môn	học	từ	chương	bên	luật	nên	tập	trung	học	ngành	kiến	trúc.	Đối	với	tôi,
các	môn	thiết	kế	không	khó	nhưng	tôi	vẫn	yếu	về	toán	học	nên	nhiều	lần	bị	rớt	môn	"Sức	bền
vật	liệu"	do	một	kỹ	sư	cầu	đường	ở	Pháp	về	dạy	rất	khó	chịu.	

Tôi	bắt	đầu	sinh	hoạt	ngoài	đại	học	khi	còn	trú	tại	ký	túc	xá	sinh	viên	Đắc	Lộ	do	các	linh	mục
Dòng	Tên	điều	hành	(3).	Có	mấy	ký	túc	xá	dành	cho	sinh	viên	nam	nữ,	tồi	tàn	cũng	như	đông
nhất	là	Cư	xá	sinh	viên	Minh	mạng,	sử	dụng	cơ	sở	một	trại	lính	cũ.	Có	vài	ký	túc	xá	sinh	viên	do
Công	giáo	lập,	trong	đó	câu	lạc	bộ	Đắc	Lộ	mới	xây	là	hạng	nhất.	Đắc	Lộ	(Alexandre	de	Rhodes)
là	tên	của	một	linh	mục	thừa	sai	Dòng	Tên	thế	kỷ	17	đi	giảng	đạo	tại	Việt	Nam	và	là	cha	đẻ	của
chữ	Quốc	ngữ.	Linh	mục	Dòng	Tên	rất	uyên	bác	và	sang	Việt	Nam	giảng	đạo	rất	sớm,	nhưng
sau	đó	các	thừa	sai	người	Pháp	nhanh	chóng	thay	thế	họ	vì	lý	do	chính	trị.	Họ	mới	trở	lại	vào
đầu	các	năm	60,	đa	phần	bị	trục	xuất	từ	Trung	Hoa	Cộng	sản.	Tôi	là	sinh	viên	dọn	đến	ở	đầu
tiên	tại	câu	lạc	bộ	Đắc	Lộ	và	giúp	cho	linh	mục	giám	đốc	trang	trí	ngôi	nhà.	Linh	mục	Henry
Forrest	gốc	người	Canada	thông	thạo	cả	tiếng	Anh,	Pháp	và	Hoa,	từng	giảng	dạy	tại	Bắc	Kinh.
Có	lẽ	ông	là	người	đầu	tiên	mở	mắt	cho	tôi	nhìn	về	một	thế	giới	mới,	đó	là	Bắc	Mỹ.	Tôi	được
bầu	vào	ban	tự	quản	sinh	viên	ký	túc	xá,	giúp	điều	hành	khu	ở	sinh	viên	theo	lối	mới.	Ký	túc	xá
mời	các	sĩ	quan	cố	vấn	Mỹ	đến	dạy	tiếng	Anh	và	tôi	là	một	trong	các	học	viên	năng	nổ	nhất.
Phụ	trách	đối	ngoại,	tôi	có	nhiều	cơ	hội	tiếp	xúc	người	bên	ngoài,	nhất	là	các	đoàn	sinh	viên
quốc	tế.	Tôi	cũng	rất	xông	xáo	trong	công	tác	xã	hội	và	báo	chí.	

Bản	thân	tôi	phải	tự	kiếm	tiền	thêm,	nên	cũng	nhận	dạy	kèm	toán	cho	đám	học	sinh	trung	học
người	Pháp.	Tôi	tham	gia	nhiều	công	tác	xã	hội,	nhưng	nhớ	rõ	nhất	cuộc	lạc	quyên	khá	thành
công	để	cứu	trợ	đồng	bào	lũ	lụt	miền	Tây,	nhờ	tập	họp	được	đông	đảo	tổ	chức	thanh	niên	sinh



viên	học	sinh	toàn	thành	vào	cuối	năm	1961.	Vào	năm	sau,	tôi	cũng	nằm	trong	ban	tổ	chức
một	trại	hè	sinh	viên	lớn	ở	Đà	Lạt.	Tôi	phụ	trách	hội	thảo	và	soạn	một	đặc	san	ghi	lại	hoạt
động	trại	hè	gửi	đến	mọi	sinh	viên	tham	dự	trại	nên	được	nhiều	người	biết	đến.	

Rõ	ràng	là	hoạt	động	báo	chí	tác	động	đến	tôi	nhiều	nhất.	Tôi	bỗng	khám	phá	mình	có	năng
khiếu	truyền	đạt	và	viết	lách.	Có	cơ	hội	phụ	trách	nguyên	một	tờ	đặc	san	cho	câu	lạc	bộ	Đắc	Lộ
ra	đúng	kỳ	hạn,	công	việc	thượng	vàng	hạ	cám	tôi	đều	làm	hết.	Từ	việc	thu	sửa	bài,	viết	bài
chính,	bổ	túc	bài	phụ,	vẽ	minh	họa,	trình	bày	báo,	sửa	morát,	phát	hành...

Tờ	đặc	san	khá	xuất	sắc	gây	chú	ý	cho	tổng	biên	tập	một	bán	nguyệt	san,	trong	nhóm	báo	rất
uy	tín	Bách	khoa,	đó	là	báo	Mai.	Ông	ta	mời	tôi	phụ	giúp	ông	điều	hành	nó.	Tôi	nhanh	chóng
biến	thành	người	trợ	lý	đắc	lực	cho	ông,	xem	như	một	công	việc	bán	thời	gian.

Nhờ	vậy	mà	tôi	tiếp	cận	được	với	giới	văn	hóa	và	quyền	thế	Sài	Gòn.	Tôi	giao	thiệp	được	với
đủ	mọi	giới,	từ	các	đại	biểu	sinh	viên	quốc	tế,	các	nhân	vật	văn	hóa,	chính	trị,	ngoại	giao,	báo
chí	trong	và	ngoài	nước.	Tôi	quen	mặt	nhiều	quan	chức	nước	ngoài,	nhiều	nhất	là	ở	sứ	quán	và
cơ	quan	viện	trợ	Mỹ	USAID.	Tôi	quen	biết	hầu	hết	các	lãnh	tụ	thanh	niên	và	trí	thức	Sài	Gòn.
Trước	ngày	nổ	ra	phong	trào	Phật	giáo	và	sinh	viên	chống	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	tôi		đã	là	một
bộ	mặt	sinh	viên	nổi	tiếng,	được	nhiều	người	biết	đến	ở	thành	phố	này.	Các	hoạt	động	báo	chí
và	thanh	niên	làm	tôi	sớm	trưởng	thành.	

Vào	đầu	thập	kỷ	60	đó,	tôi	là	một	trong	các	nhà	báo	sinh	viên	được	thông	tin	và	am	hiểu	nhiều
về	phong	trào	sinh	viên	thế	giới	cũng	như	hoạt	động	thanh	niên	trong	nước.	Tuy	vậy	cái	hiểu
biết	của	tôi	cũng	rất	giới	hạn	và	nhiều	khi	mâu	thuẫn.	Bản	thân	tôi	nghiêng	về	những	đổi	thay
tiến	bộ	nhưng	cũng	thán	phục	cách	tổ	chức	quần	chúng	kiểu	phát	xít	Hitler.	Tôi	rất	thích	các
bài	nói	bay	bổng	của	Kennedy	nhưng	lại	rất	hâm	mộ	những	lãnh	tụ	cách	mạng	của	Thế	giới	thứ
ba	như	Castro,	Nasser.	Qua	sách	báo	Anh,	Pháp	tôi	dễ	dàng	đọc	đủ	loại	tiểu	sử,	từ	Hitler,
Mussolini	đến	Lenin,	Stalin,	Mao	Trạch	Đông,	Gandhi.	

Tôi	trở	thành	bạn	của	mấy	viên	chức	trẻ	ở	sứ	quán	Mỹ	và	nhiều	thanh	niên	Mỹ	trong	tổ	chức
tình	nguyện	quốc	tế	IVS,	một	dạng	Đoàn	Hòa	bình	(Peace	Corps)	Mỹ	ra	đời	dưới	thời	tổng
thống	Kennedy.	Tôi	có	dịp	phỏng	vấn	2	đại	biểu	của	tổ	chức	sinh	viên	quốc	tế	ISC	(Đại	hội	Sinh
viên	Quốc	tế,	đối	nghịch	với	Hội	Liên	hiệp	Sinh	viên	Quốc	tế	ISU,	thân	phe	Cộng	sản	hơn),	một
người	Châu	Phi	và	một	người	Úc.	Họ	thú	thật	không	ưa	Tổng	hội	Sinh	viên	Quốc	gia	của	Sài
Gòn	vì	tỏ	ra	quá	lệ	thuộc	chính	quyền	Diệm.	Họ	giảng	giải	cho	tôi	nghe	nhiều	về	phong	trào
sinh	viên	thế	giới.	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	đến	phong	trào	đấu	tranh	của	sinh	viên	Nam	Triều
Tiên	thành	công	lật	đổ	nhà	độc	tài	do	Mỹ	hậu	thuẫn	Sun	Man	Rhee,	phong	trào	sinh	viên	Nam
Phi	chống	nạn	kỳ	thị	chủng	tộc.	Họ	thường	xuyên	gửi	sách	báo,	bản	tin	về	phong	trào	sinh	viên
thế	giới	cho	tôi.



Sau	ngày	tôi	đăng	lên	báo	cuộc	phỏng	vấn	đặc	biệt	sinh	viên	quốc	tế,	tôi	được	chủ	tịch	Tổng
hội	Sinh	viên	Quốc	gia	mời	gặp.	Anh	ta	tỏ	vẻ	thích	tôi,	nhưng	tôi	thì	lại	không	ưa	người	sinh
viên	luật	lớn	tuổi	công	cụ	của	chính	quyền	này.	Khi	chính	quyền	Diệm	sụp	đổ,	anh	ta	nhanh
chóng	tìm	một	học	bổng	chạy	sang	Mỹ.	Trong	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	báo	chí	bị	kiểm	duyệt	gắt
gao,	vì	họ	không	chấp	nhận	một	sự	phê	phán	nào.	Chẳng	những	các	nhà	chính	trị	đối	lập	bị
buộc	phải	im	tiếng	mà	tập	thể	sinh	viên	cũng	không	được	có	tiếng	nói	riêng.	Các	phân	khoa	chỉ
chấp	nhận	các	sinh	hoạt	học	tập	và	xã	hội	mà	thôi,	ngay	cả	vui	chơi	giải	trí	có	tính	quy	mô	đều
bị	cấm	đoán.	Sinh	hoạt	thảo	luận,	hội	thảo	dĩ	nhiên	bị	loại	ra	triệt	để.

Trong	xã	hội	miền	Nam	lúc	đó	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	một	lực	lượng	quan	trọng	ý	thức	vai	trò
và	sức	mạnh	của	mình,	đó	là	giới	sĩ	quan	quân	đội	trẻ	tuổi.	Tôi	còn	nhớ	cuộc	đụng	đầu	của	giới
sinh	viên	Sài	Gòn	với	sinh	viên	sĩ	quan	Trường	Võ	bị	Đà	Lạt	(4)	tại	trại	hè	sinh	viên	Đà	Lạt	năm
1962.	Nó	phản	ánh	những	quan	niệm	khác	nhau	về	vai	trò	lớp	trẻ	trong	xã	hội	miền	Nam.	

Theo	truyền	thống	xã	hội	Việt	Nam	phân	cấp:	"Sĩ,	Nông,	Công,	Thương"	và	không	nghe	nhắc	tới
Binh	!	Người	Việt	trọng	thị	sự	hiểu	biết	và	quý	người	có	học,	xem	thường	người	buôn	bán	và
lính	tráng.	Tuy	đất	nước	luôn	loạn	lạc	và	có	chiến	tranh,	nghề	quân	sự	vẫn	không	được	trọng
vọng,	người	lính	thường	bị	xem	như	cộc	cằn,	thô	lỗ,	vô	học.	Bất	đắc	dĩ	mới	chọn	nghề	lính.	Ở
miền	Nam	lúc	đó,	phần	lớn	sĩ	quan	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	xuất	thân	từ	hàng	ngũ	hạ	sĩ
quan	quân	đội	thuộc	địa	Pháp	không	được	học	hành	mấy.	Tuy	vậy	các	trường	võ	bị	cũng	bắt
đầu	tuyển	người	có	học.	

Những	sinh	viên	sĩ	quan	Đà	Lạt	luôn	mang	mặc	cảm	đối	với	mấy	ông	bà	trí	thức	sinh	viên	Sài
Gòn.	Trong	hội	thảo,	họ	quyết	liệt	lên	án	thái	độ	thụ	động	của	giới	trí	thức	trước	tình	hình	rối
ren	của	đất	nước	và	nhấn	mạnh	vai	trò	cứu	quốc	của	quân	đội,	của	lớp	sĩ	quan	trẻ.	Giới	sinh
viên	phản	công	lại	khi	nêu	lên	vai	trò	của	trí	thức,	chuyên	gia	trong	một	đất	nước	đang	phát
triển.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	hai	quan	điểm	khó	dung	hòa	được	với	nhau.	Trong	một	đất	nước	có	xung
đột	vũ	trang,	khuynh	hướng	phe	quân	sự	nên	nắm	quyền	luôn	xuất	hiện.	Không	ít	sĩ	quan	trẻ
và	có	học	mơ	ước	biến	thành	những	Napoléon	Bonaparte	của	Pháp,	Mustapha	Kemal	của	Thổ
Nhĩ	Kỳ	hoặc	Nasser	của	Ai	Cập	từng	là	các	sĩ	quan	quân	đội	đứng	ra	thực	hiện	những	cuộc	cách
mạng	làm	thay	đổi	được	vận	mệnh	đất	nước.	Chỉ	ở	những	nước	thuộc	Thế	giới	thứ	ba,	nhiều	sĩ
quan	trẻ	đã	lên	cầm	quyền	và	thực	hiện	được	một	số	thay	đổi	cách	mạng	và	xác	định	được	chủ
quyền	dân	tộc.	Nhưng	cuộc	chiến	tranh	mang	tính	đế	quốc	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	làm	phá	sản
những	thiện	ý	đó	ngay	từ	trong	trứng	nước.	

Có	lẽ	cuộc	đụng	đầu	giữa	giới	trí	thức	và	sĩ	quan	đó	kéo	dài	dai	dẳng	trong	xã	hội	miền	Nam.
Các	phe	phái	quốc	gia	hầu	như	không	đưa	ra	được	giải	pháp	chính	trị	gì	thỏa	đáng.	Có	lẽ	chỉ
những	người	Cộng	sản	mới	có	câu	giải	đáp	thỏa	đáng	nằm	ngay	trong	hệ	ý	thức	cách	mạng.	Nói
như	Mao	Trạch	Đông:	Quyền	lực	chính	trị	đẻ	ra	từ	họng	súng,	Đảng	phải	lãnh	đạo	súng!	Trong
tình	hình	Việt	Nam,	người	Mỹ	hiểu	rất	rõ	vấn	đề	đó,	đưa	lớp	sĩ	quan	trẻ	sang	Mỹ	huấn	luyện,
hướng	về	lối	sử	dụng	họ	như	những	công	cụ	chứ	không	phải	như	những	lãnh	tụ	dân	tộc.	Những



biến	cố	trong	những	năm	60	sẽ	chứng	minh	điều	đó.	



3.	Xuống	đường	đấu	tranh
1963-1964:	Đây	là	giai	đoạn	đầy	biến	động	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	khởi	đầu	với	cuộc	đấu	tranh
của	Phật	giáo	đòi	bình	đẳng	tôn	giáo	đưa	đến	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	vào	cuối
năm	1963.	Mỹ	can	thiệp	ngày	càng	sâu	vào	nội	bộ	Việt	Nam,	đưa	tướng	Nguyễn	Khánh	lên	cầm
quyền,	ngụy	tạo	Sự	kiện	Vịnh	Bắc	bộ	mở	rộng	chiến	tranh.	Từ	vị	thế	một	người	quan	sát	bên
ngoài	tôi	trở	thành	người	nhập	cuộc	đấu	tranh.	Đường	phố	đô	thị		trở	thành	nơi	xung	đột	của
các	phe	phái	chống	kháng	nhau.

Ngọn	lửa	tự	thiêu	Quảng	Đức	(1)	chống	kháng	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	vào	sáng		11	tháng	6	năm
1963	đã	tác	động	làm	thay	đổi	cuộc	đời	một	sinh	viên	bình	thường	như	tôi.	Nghe	phong	thanh
có	một	cuộc	xuống	đường	lớn	của	Phật	giáo,	tôi	chạy	nhanh	về	phía	ngã	tư	Lê	Văn	Duyệt	(nay
là	Cách	Mạng	Tháng	Tám)	và	Phan	Đình	Phùng	(nay	là	Nguyễn	Đình	Chiểu),	vượt	qua	các
phóng	viên	người	nước	ngoài,	hướng	về	phía	đám	đông	sư	ni	cùng	đồng	bào	Phật	tử	đang	tụ
tập.	Từ	một	chiếc	xe	du	lịch	sơn	trắng	bước	ra	một	nhà	sư	cao	gầy,	nét	mặt	bình	thản.	Ông	từ
tốn	bước	về	ngã	tư,	xếp	bằng	ngồi	xuống,	hai	tay	chắp	lại	và	nhắm	mắt	tham	thiền.	Bỗng	một
đám	lửa	màu	vàng	cam	bùng	lên,	nhận	chìm	toàn	thân	ông	trong	biển	lửa.	Mọi	người	đồng	loạt
quỳ	xuống	cầu	nguyện.	

Tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	người	phóng	viên	hãng	thông	tấn	UPI	Mỹ	Malcolm	Browne	la	lớn:	"Trời
ơi!	Trời	ơi!"	và	tay	anh	bấm	máy	lia	lịa.	Anh	ta	bỗng	chốc	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	với	các	tấm
hình	này.	Ngày	hôm	sau,	hình	ảnh	nhà	sư	Việt	Nam	trong	ngọn	lửa	có	mặt	trên	hầu	hết	trang
nhất	báo	chí	thế	giới	và	mọi	người	mới	hay	biết	rằng	đang	có	một	cuộc	đấu	tranh	cho	dân	chủ
tự	do	ở	tại	một	đất	nước	nhỏ	bé,	xa	xôi	mang	tên	Việt	Nam.	Từ	ấy,	tấn	bi	kịch	Việt	Nam	trở
thành	đề	tài	thời	sự	nóng	bỏng	của	giới	truyền	thông	quốc	tế.

Sự	căm	ghét	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	trong	lòng	tôi	bùng	lên	theo	ngọn	lửa	tự	thiêu	Quảng	Đức.
Sự	phản	kháng	quyết	liệt	của	con	người	nhỏ	bé	đó	đã	có	tác	dụng	tạo	nên	sức	mạnh	ghê	gớm
làm	rung	chuyển	cả	một	guồng	máy	đàn	áp	khổng	lồ	cho	đến	nay	tưởng	không	có	gì	có	thể	lay
chuyển	nổi.	Nước	mắt	tôi	trào	ra	theo	bước	chân	đoàn	người	rước	nhục	thể	cháy	đen	bọc
trong	tấm	áo	vàng,	chầm	chậm	hướng	về	chùa	Xá	Lợi.	Cảnh	sát	ngăn	cản	và	xung	đột	xảy	ra.
Khói	lựu	đạn	cay	làm	mắt	tôi	cay	xè.	Nước	mắt	giàn	giụa,	tôi	cảm	thấy	bất	lực	và	thất	vọng.	Tôi
nhào	về	phía	đống	đá	bên	đường,	vung	tay	ném	như	điên	dại	về	phía	cảnh	sát.	Họ	xông	lên,	nện
dùi	cui	tới	tấp	vào	đầu	vào	cổ	tôi	đau	điếng.	

Bắt	đầu,	tôi	như	một	người	ngoài	cuộc	đứng	nhìn.	Rồi	không	thể	thụ	động	mãi,	tôi	đã	đứng	về
phía	những	người	bị	đàn	áp.	Tôi	bắt	đầu	nhập	cuộc	đấu	tranh	như	thế	đó,	vào	những	ngày	mùa
hè	nóng	bỏng	năm	1963,	khi	nổ	ra	cuộc	khủng	hoảng	Phật	giáo,	có	hàng	chục	vạn	người	thành
phố	xuống	đường	đòi	tự	do	dân	chủ,	bình	đẳng	tôn	giáo	chống	lại	chế	độ	độc	tài	Ngô	Đình
Diệm.	Về	sau,	tôi	ghi	lại	trong	nhật	ký:	"Tay	không	có	một	tấc	sắt,	cũng	chưa	học	được	kỹ	thuật
đấu	tranh,	chỉ	có	một	trái	tim	chân	thật,	một	tấm	lòng	biết	phân	biệt	phải	trái,	tôi	xuống
đường	đấu	tranh,	trước	hết	là	để	giải	phóng	cho	chính	bản	thân	mình	khỏi	nỗi	bất	lực	trước
nạn	áp	bức	diễn	ra	hàng	chục	năm	nay	trên	đất	nước	tôi".	Cuộc	đấu	tranh	như	vậy	mà	đã	kéo
dài	trên	mười	năm,	mãi	cho	đến	ngày	chấm	dứt	chiến	tranh.	



Trong	những	năm	đó,	tại	miền	Nam	đã	nổ	ra	cuộc	xung	đột	đẫm	máu	diễn	ra	chủ	yếu	ở	nông
thôn	giữa	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	Cuộc	chiến
đó	đang	lan	dần	đến	các	đô	thị,	gia	tăng	theo	đà	bất	mãn	của	quần	chúng	nhân	dân.	Tôi	đã	nghe
nói	có	nhiều	nhà	trí	thức	bị	bắt	giam	vì	đã	hội	họp	ở	khách	sạn	Caravelle	ký	kiến	nghị	gửi	lên
tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	đòi	tự	do	dân	chủ.	Họ	đã	bị	bắt.	Bản	thân	tôi	đã	từng	cùng	người
dân	thành	phố	hiếu	kỳ	nhưng	bàng	quan,	ùa	về	Dinh	Tổng	thống	mục	kích	cuộc	đọ	súng	qua	lại
giữa	lực	lượng	quân	dù	của	đại	tá	Nguyễn	Chánh	Thi	(2)	và	vệ	binh	ngày	11	tháng	11	năm
1960.		Cuộc	đảo	chính	thất	bại	sau	những	bi	hài	kịch	thương	thảo	và	phản	bội	giữa	hai	bên.	Lại
thêm	hàng	loạt	người	bị	bắt	bớ	giam	cầm.	Vào	năm	1962,	tôi	cũng	nhìn	thấy	2	chiếc	máy	bay
ném	bom	Dinh	Tổng	thống,	nhưng	cũng	không	đi	đến	đâu.	

Cuộc	đấu	tranh	của	Phật	giáo	(3)	lần	nầy	có	quy	mô	to	lớn	và	mang	tính	cách	quyết	liệt	hơn,	đã
nổ	ra	suốt	mùa	hè	năm	1963	để	kết	thúc	là	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	Diệm.	Khởi	điểm	là	việc	chính
quyền	cấm	treo	cờ	Phật	giáo	vào	mùa	Phật	Đản	tại	Huế	cùng	vụ	tàn	sát	học	sinh	ở	đài	phát
thanh	vào	tháng	tư,	để	tiến	đến	đỉnh	cao	là	cuộc	bố	ráp	chùa	chiền,	bắt	bớ	hàng	nghìn	sư	sãi	ở
Sài	Gòn	và	các	tỉnh	vào	cuối	tháng	tám.	

Ngày	hôm	sau,	hàng	nghìn	sinh	viên	học	sinh	đã	xuống	đường,	mặc	cho	lệnh	giới	nghiêm	của
tổng	trấn	Sài	Gòn-Gia	Định.	Nữ	sinh	Quách	Thị	Trang	bị	bắn	chết	ở	Chợ	Bến	Thành	và	hơn
3.000	học	sinh	sinh	viên	bị	bắt	giam	chật	ních	Nha	Cảnh	sát	Đô	thành	và	Trung	tâm	Huấn
luyện	Quang	Trung.	Tôi	chạy	thoát,	nhưng	có	hai	đứa	em	bị	bắt.	Thành	phố	bị	thiết	quân	luật
và	trường	học	đóng	cửa.	Cuộc	đấu	tranh	chuyển	vào	bí	mật.	Hàng	trăm	tổ	chức	tranh	đấu	ra
đời,	như	nấm	sau	cơn	mưa.

Cuộc	đấu	tranh	của	tuổi	trẻ	đô	thị	miền	Nam	tưởng	như	không	ai	hay	biết	gì	trên	thế	giới.
Không	ngờ	họ	lại	biết	rất	rõ.	Chỉ	về	sau	này,	khi	gặp	Chủ	tịch	Hiệp	hội	Sinh	viên	Úc	tôi	mới
nghe	kể	lại:	"Việc	chính	quyền	Diệm	đàn	áp	sinh	viên	đã	gây	sự	phẫn	nộ	của	sinh	viên	khắp	thế
giới.	Lúc	đó	đại	biểu	sinh	viên	các	nước	đang	họp	Đại	hội	Sinh	viên	Quốc	tế	ở	Leysin,	Thụy	Sĩ.
Tin	tức	cho	biết	hàng	nghìn	sinh	viên	Sài	Gòn	bị	bắt	giam	vào	ngày	25	tháng	8	gây	sự	xúc	động
mạnh	trong	chúng	tôi.	Tất	cả	đại	biểu	đồng	loạt	đứng	lên,	hướng	nhìn	về	đất	nước	các	bạn,	giữ
mấy	phút	im	lặng	bày	tỏ	tình	đoàn	kết	quốc	tế	đối	với	sinh	viên	Việt	Nam	và	khởi	thảo	ngay
bảng	kháng	thư	gửi	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm,	lên	án	sự	đàn	áp	thô	bạo	phong	trào	quần
chúng	nhân	dân	và	sinh	viên	đấu	tranh	đòi	tự	do	dân	chủ,	bình	đẳng	tôn	giáo".	

Từ	đó,	tôi	mới	biết	rằng	cuộc	đấu	tranh	của	ta	không	đơn	độc,	mà	nối	kết	với	phong	trào	đấu
tranh	khắp	thế	giới.	Vậy	mới	hay	là	trong	thế	giới	ngày	nay,	mọi	sự	kiện	đều	tác	động	qua	lại
lẫn	nhau.	Sự	thật	cuối	cùng	không	thể	bưng	bít	mãi.	Kinh	nghiệm	đó	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều
về	sau	này,	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	Mỹ.	Lời	nhà	thơ	sinh	viên	Thảo	Nguyên	(4)	như	vang
vọng	đâu	đây:



Thế	giới	nhìn	theo	chân	anh	từng	bước

Những	bước	công	bình,	những	bước	tự	do	

Những	bước	hòa	bình,	những	bước	ấm	no

Bước	lên	những	nấc	thang	đầy	ước	vọng...

Tình	hình	xáo	trộn	đô	thị	kiểu	này	không	thể	kéo	dài	mãi.	Các	tướng	lãnh	quân	đội	Sài	Gòn	đã
làm	đảo	chính	lật	đổ	Diệm	vào	ngày	lễ	các	Thánh	1	tháng	11	năm	1963.	Chúng	tôi	ùa	ra	đường
nhảy	múa	reo	hò,	giống	như	những	con	thú	được	sổ	lồng.	Các	tướng	lãnh	trong	"Hội	đồng	Quân
nhân	Cách	mạng"	cùng	các	lãnh	tụ	tôn	giáo,	đảng	phái	chính	trị	đều	hứa	hẹn	làm	"Cách	mạng",
đem	lại	dân	chủ	tự	do,	cơm	no	áo	ấm	và	công	bằng	xã	hội	cho	mọi	người.	Lúc	đó,	chúng	tôi	tin
tưởng	vào	tất	cả	những	gì	họ	nói	trên	đài	phát	thanh,	tại	các	buổi	hội	họp,	viết	ra	trên	báo	chí,
ghi	trên	biểu	ngữ.	Trong	số	chúng	tôi	có	người	còn	nghĩ	rằng	đại	sứ	Mỹ	Cabot	Lodge	là	vị	cứu
tinh	của	người	mình.	

Bản	thân	tôi	lúc	đó	cũng	suy	nghĩ	đơn	giản	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	được	giải	quyết	dễ	dàng:	Nào
chiến	tranh,	hòa	bình,	chủ	quyền	dân	tộc,	công	bằng	xã	hội.	Say	men	chiến	thắng,	chúng	tôi	vừa
tự	hào	lẫn	kiêu	hãnh	đã	góp	phần	tích	cực	vào	cuộc	đấu	tranh	chung	vừa	qua.	Tôi	đã	quên	rằng
những	vấn	đề	sống	còn	của	đất	nước	vẫn	còn	đó.	Nào	đất	nước	bị	chia	đôi,	cuộc	chiến	có	nguy
cơ	nổ	lớn	với	sự	trực	tiếp	tham	chiến	của	quân	Mỹ	dưới	chiêu	bài	"ngăn	chặn	Cộng	sản	bành
trướng	ở	Đông	Nam	Á".	Chúng	tôi	cũng	còn	chưa	nhìn	thấy	ra	rằng	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn	thực
ra	không	phải	là	những	nhà	cách	mạng	mà	chỉ	là	những	quân	nhân	làm	đảo	chính	trong	một
miền	Nam	Việt	Nam	biến	thành	tiền	đồn	chống	Cộng	của	Mỹ	ở	châu	Á.

Các	tướng	lãnh	làm	đảo	chính	tập	họp	trong	"Hội	đồng	Quân	nhân	Cách	mạng"	do	Trung	tướng
Dương	Văn	Minh	lãnh	đạo	(5).	Người	nước	ngoài	thường	gọi	ông	là	Minh	Lớn	Big	Minh	do	vóc
người	to	lớn.	Tuy	tướng	tá	rất	nhà	binh,	nhưng	ông	là	một	Phật	tử	có	tâm,	ăn	nói	điềm	đạm,	ôn
tồn	và	chất	phác	kiểu	một	bon	papa	(người	cha	dễ	chịu).	Nguyên	là	một	sinh	viên	và	phải	thi
hành	nghĩa	vụ	quân	sự	vào	hàng	sĩ	quan	trừ	bị	của	quân	đội	Pháp	khi	nổ	ra	Thế	chiến	II.	Có	lẽ
ông	không	đồng	chính	kiến	với	người	em	đi	theo	Việt	Minh	vì	quan	niệm	rằng	Việt	Nam	có	thể
độc	lập	trong	khối	Liên	hiệp	Pháp.	Ngô	Đình	Diệm	sử	dụng	ông	để	diệt	các	nhóm	chống	đối	vũ
trang	Bình	Xuyên	và	giáo	phái	ở	miền	Tây	Nam	Bộ.	Sợ	ảnh	hưởng	của	ông	quá	lớn,	Ngô	Đình
Diệm	sau	đó	không	giao	ông	chức	vụ	gì	quan	trọng,	chỉ	phong	quân	hàm	trung	tướng	và	chức



vụ	hữu	danh	vô	thực	cố	vấn	quân	sự	của	tổng	thống,	ngồi	chơi	xơi	nước!	

Trong	nhóm	đảo	chính,	bên	cạnh	Dương	Văn	Minh	còn	có	Trần	Văn	Đôn,	Lê	Văn	Kim,	Tôn	Thất
Đính,	Mai	Hữu	Xuân...	Tướng	Đôn	thường	hãnh	diện	về	gốc	gác	dân	Tây	và	xuất	thân	Saint-Cyr
(trường	đào	tạo	sĩ	quan	lục	quân	Pháp)	cũng	như	kiểu	sống	điệu	nghệ	của	mình.	Ông	mang
dáng	dấp	một	công	tử	Nam	Bộ	pha	chút	đỏm	dáng	phương	Tây,	có	lẽ	là	một	con	người	không
thâm	độc.	Người	em	rể	của	ông	ta	là	tướng	Lê	Văn	Kim,	một	người	có	kiến	thức	và	đức	độ,	luôn
ước	mơ	biến	lớp	sĩ	quan	quân	đội	thành	cán	bộ	cách	mạng	canh	tân	đất	nước	theo	gương
những	Mustapha	Kemal	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hoặc	Nasser	ở	Ai	Cập.	Ông	người	mảnh	khảnh,	mang
dáng	dấp	một	nhà	trí	thức	hơn	là	một	tướng	lãnh.	Tướng	Tôn	Thất	Đính	rất	võ	biền,	nóng	nảy
và	cũng	nổi	tiếng	là	con	người	tráo	trở,	xuất	thân	là	một	cảnh	sát	ở	Đà	Lạt.	Ông	gốc	người	Huế,
nịnh	nọt	rất	khéo	nên	được	Ngô	Đình	Diệm	tin	dùng	giao	cho	trọng	trách	tổng	trấn	vùng	Sài
Gòn-Gia	Định.	Tuy	vậy	ông	ta	vẫn	nghe	lời	quan	thầy	Mỹ	hơn	và	đã	trở	cờ	theo	phe	đảo	chính
vào	giờ	chót.	Gặp	ông	ta	nhiều	lần,	tôi	vẫn	không	ưa	con	người	cộc	cằn		này.	Tôi	chỉ	nhìn
thoáng	thấy	tướng	Mai	Hữu	Xuân,	nhận	thấy	ông	ta	ít	nhìn	ngay	mặt	ai,	đúng	là	một	cựu	mật
thám	của	thực	dân	Pháp.	Nhân	vật	tướng	Minh	chọn	để	làm	thủ	tướng	lại	là	cựu	phó	tổng
thống	Nguyễn	Ngọc	Thơ,	nguyên	là	một	đốc	phủ	sứ	thời	Pháp.	Mấy	lần	tiếp	xúc	với	ông	do	yêu
cầu	sinh	viên,	tôi	nhìn	thấy	nơi	ông	một	công	chức	gương	mẫu	chứ	không	phải	một	nhà	chính
trị	phù	hợp	cho	giai	đoạn	sau	đảo	chính	nhiều	xáo	trộn	này.					

Lần	đầu	tiên,	sau	hàng	chục	năm	dưới	ách	thực	dân	Pháp	rồi	độc	tài	Diệm,	sinh	viên	mới	có	cơ
hội	tự	do	ăn	nói	và	cử	đại	biểu	tham	dự	Đại	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn	nhằm	tiến	tới	thành	lập	Tổng
hội	Sinh	viên	Sài	Gòn	(6),	để	rồi	cùng	các	tổ	chức	sinh	viên	lập	Hiệp	hội	Sinh	viên	Quốc	gia.
Dưới	thời	Diệm,	cũng	có	một	Tổng	hội	Sinh	viên	Quốc	gia	Việt	Nam,	nhưng	nhân	sự	lại	do	cơ
quan	của	trùm	mật	vụ	Trần	Kim	Tuyến	bố	trí.	Sinh	viên	nào	khác	chính	kiến	với	chế	độ	thì	bị
gạt	ra	ngoài	hoặc	bị	bắt	giữ.	Ở	các	trường	đại	học	chỉ	có	ban	đại	diện	sinh	viên,	giới	hạn	trong
sinh	hoạt	nội	bộ,	tổ	chức	lễ	lạc,	in	ấn	bài	vở.	

Bản	thân	tôi,	nhờ	sớm	tham	gia	sinh	hoạt	báo	chí	bên	ngoài,	nên	có	nhiều	dịp	tiếp	xúc	với
nhiều	giới	trong	xã	hội	cũng	như	được	thông	tin	về	phong	trào	sinh	viên	thế	giới,	nhất	là	trào
lưu	tiến	bộ	ở	các	nước	thuộc	Thế	giới	thứ	ba.	Nay	chúng	tôi	quyết	tâm	tổ	chức	lại	đoàn	thể
mình	và	tự	hứa	sẽ	là	những	người	tiền	phong	trên	mặt	trận	dân	chủ	và	công	bằng	xã	hội.	

Sĩ	số	sinh	viên	Sài	Gòn	vào	lúc	đó	có	khoảng	15.000	người,	qui	tụ	trong	14	phân	khoa	và
trường	cao	đẳng	hoặc	chuyên	ngành.	Sĩ	số	sinh	viên	chia	ra	không	đồng	đều,	chỉ	vài	trăm	ở	các
trường	cao	đẳng	trực	thuộc	Trung	tâm	Kỹ	thuật	Phú	Thọ,	hoặc	y,	dược,	kiến	trúc,	nông	lâm	súc,
quốc	gia	hành	chính	và	hàng	nghìn	ở	các	phân	khoa	như	Luật,	Văn	khoa,	Khoa	học	thuộc	Viện
Đại	học	Sài	Gòn.	Sài	Gòn	chiếm	10%	dân	số	toàn	miền	Nam	nhưng	lại	chiếm	đến	50%	dân	số
đô	thị	toàn	miền	Nam,	vì	vậy	mà	tiếng	nói	của	sinh	viên	ở	đây	luôn	có	trọng	lượng	hơn.	Đà	Lạt
chỉ	có	một	trường	đại	học	tư	Công	giáo	nhỏ	với	vài	khoa.	Sinh	viên	Đại	học	Huế	tuy	không
nhiều,	nhưng	khá	năng	động	và	sớm	có	ý	thức	chính	trị,	tuy	vậy	họ	cũng	phải	lắng	nghe	tiếng
nói	quyết	định	của	đa	số	sinh	viên	ở	Sài	Gòn.	Tiếng	nói	sinh	viên	thường	được	coi	trọng,	vì	họ
được	xem	như	tinh	hoa	trí	thức	trong	một	đất	nước	nghèo	và	lạc	hậu,	cứ	1.000	người	mới	có	1
sinh	viên,	và	được	đào	tạo	để	giữ	các	vai	trò	then	chốt	trong	xã	hội.	Trong	đấu	tranh,	tập	thể
đông	đảo	học	sinh	trung	học	luôn	nghe	theo	lớp	đàn	anh	sinh	viên	của	họ.	

Tôi	lần	lượt	được	cử	làm	đại	biểu	sinh	viên	trường	Kiến	trúc,	rồi	vào	Ban	Thư	ký	của	Đại	hội
Sinh	viên	Sài	Gòn,	có	nhiệm	vụ	tạm	thời	điều	hành	hoạt	động	sinh	viên	cũng	như	soạn	thảo



quy	chế	tổ	chức	sinh	viên	tương	lai.	Đại	hội	sẽ	thảo	luận	và	quyết	định	về	hình	thức	tổ	chức	và
nội	dung	hoạt	động.	Chúng	tôi	tiếp	thu	trụ	sở	4	Duy	Tân	(nay	là	Câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh	trên	đường	Phạm	Ngọc	Thạch)	do	Hội	đồng	tướng	lãnh	giao.	Nơi	đây	nguyên
là	khu	trường	thi	thời	Gia	Định	Thành,	xây	dựng	thành	câu	lạc	bộ	thanh	niên	Pháp	mang	tên
"Boule	Gauloise"	rồi	biến	thành	trụ	sở	Thanh	niên	Cộng	hòa	thời	Diệm,	sau	này	nổi	tiếng	với
các	cuộc	hội	thảo,	xuống	đường	của	phong	trào	đấu	tranh	của	sinh	viên	học	sinh	Sài	Gòn.	

Tôi	trở	thành	chủ	tịch	đầu	tiên	của	sinh	viên	Sài	Gòn,	một	tháng	sau	ngày	lật	đổ	Diệm.	Số	báo
Sinh	viên	đầu	tiên	do	tôi	làm	chủ	biên	cũng	ra	đời	cùng	lúc.	Ban	đầu,	chúng	tôi	suy	nghĩ	đơn
giản	rằng	tập	thể	sinh	viên	có	thể	thu	hẹp	hoạt	động	trong	đoàn	thể	mình.	Trong	thực	tế	tập
thể	này	cũng	bị	tác	động	của	xã	hội	đầy	xáo	trộn	bên	ngoài.	Nhiều	mâu	thuẫn	xuất	hiện,	do	cả
bất	đồng	mang	tính	nội	bộ	lẫn	tác	động	phe	phái	từ	bên	ngoài.	Trước	hết	là	vấn	đề	bầu	bán
trong	Đại	hội	Sinh	viên.	Đã	sớm	nổ	ra	tranh	chấp	về	vấn	đề	trường	lớn	trường	nhỏ.	Trường	có
đông	sinh	viên	đòi	cử	nhiều	đại	biểu	hơn,	theo	tỷ	lệ	sĩ	số	sinh	viên.	Các	trường	nhỏ	vẫn	chủ
trương	tất	cả	các	trường	nên	bình	đẳng,	mỗi	trường	chỉ	nên	có	một		phiếu	bầu.	Vấn	đề	hoạt
động	chính	trị	cũng	trở	thành	đề	tài	tranh	luận	sôi	nổi.	Vào	lúc	đó,	tổ	chức	đoàn	thể	nào	cũng
mong	muốn	nắm	sinh	viên,	nào	các	tướng	lãnh,	lãnh	tụ	tôn	giáo,	đảng	phái	chính	trị,	và	cả
người	Pháp,	người	Mỹ,	Mặt	trận	Giải	phóng.	Sinh	viên	không	chủ	trương	trực	tiếp	làm	chính	trị,
nhưng	rõ	ràng	không	thể	tránh	né	bày	tỏ	thái	độ	chính	trị	trước	những	biến	cố	quan	trọng.	Tập
thể	sinh	viên	luôn	phản	ánh	sinh	hoạt	của	xã	hội	bên	ngoài,	lúc	đó	rất	xáo	trộn,	hoang	mang	và
thường	xuyên	xung	đột.	Những	cuộc	đảo	chính	quân	sự	liên	miên	cùng	những	xáo	trộn	của
chính	trường	miền	Nam	vào	những	năm	tháng	tiếp	theo	sẽ	cho	thấy	những	lời	rêu	rao	về	cách
mạng,	tự	do	dân	chủ	chỉ	là	những	ảo	tưởng.

Mới	ba	tháng	sau	ngày	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm	mà	đã	diễn	ra	cuộc	Chỉnh	lý,	thực	chất	là	cuộc	đảo
chính	quân	sự	của	tướng	Nguyễn	Khánh	đang	là	tư	lệnh	Quân	đoàn	II	trên	cao	nguyên.	Biến	cố
này	đến	với	tập	thể	sinh	viên	như	một	cú	sốc.	Tại	Sài	Gòn,	tôi	nhìn	thấy	những	người	lính	Cộng
hòa	mệt	mỏi,	có	lẽ	rút	vội	từ	một	vài	đơn	vị	đang	hành	quân	ở	vùng	nông	thôn	về	cùng	vài
chiếc	xe	tăng,	xe	bọc	thép	trấn	giữ	các	điểm	chốt	trong	thành	phố.	Khác	với	lúc	đảo	chính
chống	Diệm,	dân	chúng	chỉ	ngạc	nhiên,	lo	lắng,	không	thấy	ai	vui	mừng.	Phần	lớn	họ	chỉ	hay
biết	đảo	chính	qua	đài	phát	thanh	và	báo	chí.	Cuộc	đảo	chính	này	mở	màn	cho	hàng	loạt	cuộc
đảo	chính	quân	sự	về	sau	mà	dân	Sài	Gòn	quá	quen	thuộc	đến	độ	nhàm	chán.	

Như	vậy	là	tướng	Khánh	đã	hạ	bệ	các	tướng	lãnh	chủ	chốt	chống	Diệm,	gán	cho	là	trung	lập
thân	Pháp,	muốn	đẩy	miền	Nam	vào	con	đường	trung	lập	có	lợi	cho	Cộng	sản.	Ông	ta	cất	nhắc
các	sĩ	quan	trẻ	lâu	nay	được	người	Mỹ	đào	tạo	cùng	nhiều	người	có	chân	trong	đảng	Đại	Việt
lên	phụ	trách	các	chức	vụ	chủ	chốt.	Cuộc	đảo	chính	của	tướng	Khánh	làm	cho	chúng	tôi	cảnh
giác	hơn	và	mất	dần	ảo	tưởng	về	một	xã	hội	tự	do	dân	chủ	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Chúng	tôi
sớm	nhìn	thấy	tương	lai	mờ	mịt	của	một	miền	Nam	đang	xâu	xé	nội	bộ,	trong	sự	can	thiệp
ngày	càng	sâu	của	người	Mỹ	vào	đất	nước.	

Với	tư	cách	đại	diện	tập	thể	sinh	viên,	tôi	phản	ứng	ngay	và	đứng	ra	tổ	chức	một	cuộc	tuần
hành	mang	tính	biểu	dương	lực	lượng	quần	chúng	nhằm	cảnh	cáo	nạn	độc	tài	quân	phiệt	đang
xuất	hiện.	Dư	âm	đấu	tranh	thời	chống	Diệm	vẫn	còn	đó,	nên	tập	thể	sinh	viên	hăng	hái	hưởng
ứng	ngay	lời	kêu	gọi	xuống	đường.	Gần	như	hầu	hết	sinh	viên	Sài	Gòn	đã	có	mặt	trong	trật	tự
theo	các	khối	trường,	diễu	qua	các	đường	phố,	hô	vang	các	khẩu	hiệu	đòi	tái	lập	tự	do	dân	chủ.	

Về	đến	Nhà	hát	thành	phố,	đứng	trên	thềm	cao,	tôi	nhân	danh	tập	thể	sinh	viên	lên	tiếng:	"Sinh



viên	chúng	tôi	quyết	tâm	theo	đuổi	những	lý	tưởng	của	phong	trào	đấu	tranh	sinh	viên	học
sinh	chống	độc	tài	Ngô	Đình	Diệm.	Chúng	tôi	cảnh	cáo	những	ai	rắp	tâm	phục	hồi	lại	chế	độ
độc	tài	cũ.	Họ	sẽ	nhận	lãnh	số	phận	bi	thảm	của	những	kẻ	độc	tài	bị	chính	nhân	dân	nguyền
rủa.	Chúng	tôi	long	trọng	hứa	với	đồng	bào	rằng	sẽ	không	bao	giờ	lùi	bước	trước	bạo	lực	và	áp
bức.	Hoan	hô	tự	do!	Hoan	hô	dân	chủ!"

Nhân	lễ	Tết	năm	đó,	tôi	được	chính	thức	mời	dự	buổi	tiếp	tân	Tất	niên	tại	dinh	Gia	Long	của
Chủ	tịch	Hội	đồng	Quân	nhân	(xem	như	Quốc	trưởng	hoặc	Tổng	thống),	chức	vụ	vẫn	do	tướng
Dương	Văn	Minh	đảm	nhiệm,	nhưng	không	có	thực	quyền.	Quyền	hành	thực	sự	nay	nằm	trong
tay	tướng	Nguyễn	Khánh	và	nhóm	tướng	lãnh	trẻ,	người	Mỹ	gọi	là	Junta.	Cuộc	đảo	chính	của
tướng	Khánh	mới	xảy	ra,	nên	cuộc	vui	cũng	không	trọn.	

Các	tướng	lãnh,	chính	khách,	đại	diện	đoàn	thể	nhân	dân,	tôn	giáo	đều	có	mặt.	Tôi	phải	đi
mượn	bộ	complê	trắng,	chiếc	cà	vạt	đen	để	đi	dự	cho	đúng	lễ	nghi.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	mặt
hầu	hết	các	tướng	lãnh,	trừ	tướng	Khánh.	Hôm	đó	có	mặt	tướng	Trần	Thiện	Khiêm,	người	tầm
thước	và	ít	nói,	được	xem	như	lá	bài	chủ	chốt	trong	cuộc	đảo	chính	vừa	qua	vì	ông	ta	sử	dụng
quân	đoàn	III	đóng	xung	quanh	Sài	Gòn	do	ông	chỉ	huy	giúp	Khánh.	Tôi	đã	từng	quen	biết	ông
ta	khi	còn	là	tham	mưu	trưởng	thời	Diệm,	biết	ông	ta	là	một	người	kín	đáo	và	khôn	khéo.	Có	lẽ
ông	ta	là	một	con	bài	chủ	lực	của	Mỹ	vì	ông	ta	vẫn	tồn	tại	và	giữ	chức	vụ	thủ	tướng	thời	Nguyễn
Văn	Thiệu	cho	đến	gần	ngày	giải	phóng.	

Tuy	vậy,	đây	là	lần	đầu	tôi	gặp	tướng	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Khiêm	và	Thiệu	là	2	người	giữ	vai	trò
hàng	đầu	suốt	cuộc	chiến,	có	lẽ	họ	là	những	quân	bài	ưng	ý	nhất	đối	với	người	Mỹ.	Tướng
Thiệu	mới	được	phong	quân	hàm	thiếu	tướng	nhờ	công	lao	đích	thân	chỉ	huy	sư	đoàn	5	đánh
vào	dinh	Gia	Long	lật	đổ	Diệm.	Tôi	chỉ	quen	người	anh	của	ông	ta,	Nguyễn	Văn	Kiểu	(sau	làm
đại	sứ	ở	Đài	Loan)	là	một	giáo	viên	trung	học	tư	thục	thời	chống	Diệm.	Qua	ông	này	mới	biết
Nguyễn	Văn	Thiệu	là	người	Phan	Rang,	từng	học	trường	dòng	Pellerin	ở	Huế,	thời	Việt	Minh
cũng	có	tham	gia	chút	đỉnh,	rồi	theo	học	khóa	sĩ	quan	đầu	tiên	thời	Bảo	Đại,	theo	đạo	Công
giáo	bên	vợ,	có	chân	bí	mật	trong	đảng	Đại	Việt,	khôn	ngoan,	kiên	trì	và	nhiều	tham	vọng	chính
trị.	Ông	ta	trẻ	trung,	nhanh	nhẹn,	nhưng	tỉnh	táo,	tự	tin,	chỉ	cười	cười,	ít	nói.	Thiệu	đang	đảm
trách	chức	vụ	tham	mưu	trưởng	và	được	tướng	Minh	nhắc	nhở,	nửa	đùa	nửa	thật:	"Hãy	coi
chừng!	Việt	Cộng	hoạt	động	dữ	lắm	trong	mấy	ngày	Tết!".	Cuộc	họp	mặt	cuối	năm	diễn	ra	khá
hình	thức	và	buồn	tẻ.		Tôi	đứng	chụp	hình	chung	với	một	số	tướng	lãnh	và	Tổng	giám	mục
Công	giáo	Nguyễn	Văn	Bình	rồi	rời	dinh	Gia	Long,	trong	lòng	không	vui.

Tôi	chỉ	gặp	Trung	tướng	Nguyễn	Khánh	về	sau	này	trong	một	buổi	chiêu	đãi	tại	biệt	thự	của
ông	ta	trong	khu	Tổng	tham	mưu,	gần	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Nhân	đó	tôi	có	dịp	quan	sát	ông
ta	cùng	nhóm	người	thân	cận	xung	quanh	ông.	Có	lẽ	ông	ta	quá	nhỏ	con	đối	với	một	quân	nhân,
trông	giống	một	chú	hề	với	chòm	râu	cằm	hóm	hỉnh,	trông	giống	một	anh	hề	rạp	xiếc,	nhưng
lại	có	cặp	mắt	rất	sắc	và	dáng	điệu	nhanh	nhẹn.	Ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	địa	chủ	giàu	có
ở	miền	Nam	và	có	mẹ	kế	là	nghệ	sĩ	Phùng	Há	nổi	tiếng	trong	giới	cải	lương.	Ông	ta	cùng	tướng
Khiêm	tốt	nghiệp	khóa	sĩ	quan	đầu	tiên	ở	Đà	Lạt	thời	chính	quyền	Bảo	Đại	vào	đầu	các	năm
50.	Nguyễn	Khánh	làm	tham	mưu	trưởng	và	được	Ngô	Đình	Diệm	tin	cậy	nhờ	dùng	mưu	kế
giải	nguy	cho	ông	ta	hồi	quân	dù	của	đại	tá	Nguyễn	Chánh	Thi	làm	đảo	chính	vây	dinh	Độc	lập
năm	1960.	Trong	vụ	khủng	hoảng	Phật	giáo	năm	1963,	ông	ta	chỉ	huy	quân	đoàn	II	và	nằm	yên
ở	Tây	Nguyên	chờ	thời.	Vào	đỉnh	cao	quyền	lực	lúc	đó,	tôi	thấy	ông	ít	nói	và	tự	tin.	Chung
quanh	ông	ta	thấy	nhiều	khuôn	mặt	mới	của	đảng	Đại	Việt,	như	nhà	lý	luận	Nghiêm	Xuân	Hồng
và	một	số	sĩ	quan	trẻ	chỉ	huy	các	binh	chủng.	Lúc	đó	tướng	Khánh	có	vẻ	như	đã	khống	chế
được	các	phe	phái	chính	trị	và	tôn	giáo,	cũng	như	đám	tướng	lãnh	trẻ	đầy	tham	vọng,	không	ai
phục	ai.	

Vào	giai	đoạn	đầu	nắm	quyền,	tướng	Khánh	khéo	léo	để	yên,	chưa	vội	can	thiệp	vào	nội	bộ
sinh	viên.	Ông	ta	củng	cố	quyền	lực	bằng	cách	khai	thác	những	mâu	thuẫn	vốn	có	trong	các	tổ
chức	quần	chúng	cũng	như	phe	phái	chính	trị.	Ông	mồi	chài	lại	khối	Công	giáo	chống	Cộng	còn
luyến	tiếc	Diệm,	đưa	họ	về	hợp	tác	với	phe	Phật	giáo	Bắc	di	cư	của	thượng	tọa	Thích	Tâm



Châu,	đồng	thời	tìm	cách	cô	lập	nhóm	Phật	giáo	đấu	tranh	miền	Trung	do	thượng	tọa	Thích	Trí
Quang	lãnh	đạo	nằm	trong	vùng	I	của	tướng	Nguyễn	Chánh	Thi.	Hàng	ngũ	sinh	viên	cũng	bị
phân	hóa.	Xuất	hiện	ở	Sài	Gòn	nhóm	sinh	viên	Bắc	di	cư	luôn	mồm	kêu	gọi	"Bắc	tiến!".	Vào	thời
điểm	đó	trong	nhân	dân	cũng	như	hàng	ngũ	sinh	viên	có	hai	xu	thế,	một	đa	số	thầm	lặng,	mong
muốn	hoà	bình	nhưng	thụ	động	và	một	thiểu	số	chống	Cộng	to	tiếng,	ồn	ào.	

Nay	người	Mỹ	đã	ra	mặt	công	khai	can	dự	vào	chính	trường	miền	Nam.	Lúc	đầu,	viên	đại	sứ	Mỹ
nổi	tiếng	nhiều	mưu	mẹo	Cabot	Lodge	(7)	mong	muốn	biến	Phật	giáo	thành	lực	lượng	chống
Cộng,	nhưng	có	vẻ	thấy	khó	thực	hiện	nổi	nên	nay	tập	trung	vào	việc	củng	cố	phe	chống	Cộng
Tâm	Châu.	Ông	ta	đang	ở	chức	vụ	Viện	trưởng	Viện	Hoá	đạo	của	Giáo	hội	Phật	giáo	Thống	nhất
đầy	uy	tín.	Quá	khứ	chống	Cộng	của	ông	ta	từ	thời	Pháp	trở	lại	ở	miền	Bắc	đã	là	một	bảo	đảm
cho	người	Mỹ.	Tôi	không	trực	tiếp	biết	lập	trường	của	ông	ta,	chỉ	biết	điều	đó	thông	qua	một
người	thân	cận	ông	ta	là	đại	đức	Giác	Đức.	Vị	sư	trẻ	bộc	bạch:	"Nếu	người	Mỹ	đã	diệt	chế	độ
Ngô	Đình	Diệm	ở	miền	Nam	là	muốn	lập	một	chính	quyền	thân	Phật	giáo.	Phật	giáo	Việt	Nam
sẽ	giữ	vai	trò	lãnh	đạo	một	mặt	trận	chống	Cộng	sản	từ	dãy	núi	Himalaya	đến	quần	đảo	Nhật
Bản!".	Tôi	biết	đây	rõ	ràng	là	luận	điệu	tuyên	truyền	của	người	Mỹ.	Có	lẽ	họ	đã	hy	vọng	sử	dụng
được	lực	lượng	Phật	giáo	phục	vụ	cho	sách	lược	chống	Cộng	của	họ	ở	châu	Á.	

Tuy	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	người	Mỹ	chắc	cũng	sớm	nhận	ra	là	khó	mà	dung	hòa	sách	lược	mở	rộng
chiến	tranh	của	họ	với	lập	trường	của	phái	Phật	giáo	ôn	hòa	và	có	khuynh	hướng	dân	tộc	hơn
dưới	sự	lãnh	đạo	của	Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	nổi	tiếng	từ	thời	chống	Diệm.	Ông	ta	được
xem	như	là	linh	hồn	của	phong	trào	Phật	giáo	và	luôn	công	khai	chủ	trương	phải	ưu	tiên	tái	lập
lại	các	cơ	chế	dân	chủ	và	chủ	quyền	dân	tộc	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Điều	này	rõ	ràng	là	không
phù	hợp	chút	nào	với	sách	lược	của	Mỹ	và	nhóm	tướng	lãnh	của	Khánh.	Cho	nên	người	Mỹ
quay	sang	kết	hợp	với	đồng	minh	tự	nhiên	của	họ	là	phe	Công	giáo	di	cư	chống	Cộng.	

Nhiều	cuộc	đụng	độ	đẫm	máu	đã	nổ	ra	giữa	phe	đấu	tranh	Phật	giáo	và	nhóm	Cần	lao	Công
giáo	theo	Diệm	cũ	tại	miền	Trung.	Tại	Sài	Gòn,	tuy	đa	số	sinh	viên	vẫn	còn	ít	nhiều	mang	ý
thức	chống	Cộng	nhưng	cũng	bất	bình	với	thái	độ	ngày	càng	hung	hăng	và	kiêu	binh	của	các
nhóm	sinh	viên	Bắc	di	cư	luôn	mồm	kêu	gào	Bắc	Tiến.	Xung	đột	giữa	các	phe	chủ	hòa	và	chủ
chiến	cũng	không	tránh	khỏi	ở	thời	điểm	gay	go	này.	

Chiến	cuộc	Việt	Nam	leo	thang	với	tổng	thống	mới	ở	Mỹ	là	Johnson	thay	thế	tổng	thống
Kennedy	bị	ám	sát	chết.	Ông	ta	rõ	ràng	đã	ngụy	tạo	"Sự	kiện	Vịnh	Bắc	Bộ",	lấy	cớ	ném	bom
miền	Bắc,	gia	tăng	số	cố	vấn	cùng	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ,	đưa	thêm	vũ	khí	vào	miền	Nam.	Quyết
tâm	mở	rộng	chiến	tranh	của	Washington	được	thực	hiện	rõ	khi	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham	mưu
trưởng	Liên	quân	Mỹ	là	Thống	tướng	Taylor	được	đưa	sang	làm	đại	sứ	cùng	với	đại	tướng
Westmoreland	làm	chỉ	huy	quân	đội	Mỹ.	Tướng	Khánh	được	người	Mỹ	đưa	lên	nắm	quyền	với
sách	lược	mở	rộng	chiến	tranh	đó.	Trước	tiên,	Khánh	một	mặt	phải	dẹp	tan	những	khuynh
hướng	gọi	là	thân	trung	lập	do	Tổng	thống	Pháp	De	Gaulle	(8)	nêu	lên	mới	rồi	ở	sát	nách	Sài
Gòn	khi	viếng	thăm	thủ	đô	Phnôm	Pênh	của	Campuchia.	Mặt	khác	phải	vận	động	dư	luận	thuận
lợi	cho	việc	mở	rộng	chiến	tranh	ra	miền	Bắc.	

Người	Mỹ	phải	tìm	cách	hạ	uy	tín	của	người	Pháp.	Đối	với	sinh	viên,	họ	tìm	ra	được	một	điểm
yếu	nhất	để	chống	Pháp	lúc	này,	đó	là	vấn	đề	trường	Tây.	Đây	là	một	vấn	đề	nhạy	cảm	nhất
trong	giới	sinh	viên	phần	lớn	xuất	thân	từ	trường	Việt	và	không	mấy	khá	giả.	Trong	khi	đó
chương	trình	Pháp	ngang	nhiên	mở	ra	thu	hút	các	tầng	lớp	được	ưu	đãi,	giàu	có.	Sinh	viên
được	nhiều	thế	lực	chính	trị	đằng	sau	thúc	đẩy	xuống	đường,	vừa	chống	chính	sách	trung	lập
vừa		lên	án	sự	thống	trị	văn	hóa	của	người	Pháp,	cụ	thể	qua	vấn	đề	trường	Tây.	Sinh	viên	ùa
đến	đập	phá	tượng	đài	tưởng	niệm	quân	Pháp	hy	sinh	trong	Thế	chiến	1914-1918	tại	vị	trí
quảng	trường	hồ	con	rùa	hiện	nay.	

Tôi	vẫn	còn	nhớ	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	giữa	chúng	tôi	và	viên	tham	tán	văn	hóa	Pháp.	Ông	ta
xin	gặp	chúng	tôi	ở	trụ	sở	Tổng	hội	sinh	viên,	tỏ	ra	ngạc	nhiên:	"Tại	sao	các	anh	nói	tiếng	Pháp
giỏi	quá	mà	lại	chống	đối	chúng	tôi	mạnh	mẽ	như	vậy?".	Rồi	ông	ta	kể	ra	một	lô	lốc	những	lợi



ích	mà	nền	văn	hóa	Pháp	đã	đem	lại	cho	người	Việt.	Tôi	trả	đũa	ngay:	"Hệ	thống	giáo	dục	của
một	đất	nước	có	chủ	quyền	không	thể	duy	trì	mãi	sự	tồn	tại	của	chương	trình	học	hoàn	toàn
theo	lối	Pháp,	giống	như	ở	một	nước	thuộc	địa!".	Việc	chống	trường	Tây	khơi	dậy	ý	thức	của
sinh	viên	Việt	Nam	về	vấn	đề	chủ	quyền	dân	tộc.	Và	"gậy	ông	rồi	sẽ	đập	lưng	ông",	sinh	viên
cũng	sẽ	quay	sang	chống	đối	người	Mỹ	về	vấn	đề	chủ	quyền	dân	tộc	này.	Sinh	viên	Sài	Gòn	còn
đi	xa	hơn	đòi	phải	sử	dụng	hoàn	toàn	tiếng	Việt	trong	giảng	dạy	đại	học	ở	miền	Nam.

Vào	mùa	hè	năm	1964,	tướng	Khánh	tạo	một	cú	sốc	khác	khi	công	bố	bản	"Hiến	chương	Vũng
Tàu".	Lấy	lý	do	tình	hình	chiến	tranh	toàn	diện,	chính	quyền	cần	tập	trung	quyền	lực	vào	một
người	đứng	đầu	Nhà	nước	mạnh,	vừa	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tướng	lãnh	vừa	là	quốc	trưởng
kiêm	vai	trò	thủ	tướng,	đó	là	Nguyễn	Khánh.	Theo	tin	tức,	thì	bảng	Hiến	chương	đã	được	các
tướng	lãnh	họp	tại	Vũng	Tàu	đồng	thanh	ủng	hộ	và	vị	nguyên	thủ	nước	ngoài	đầu	tiên	gửi	điện
mừng	Chủ	tịch	Nguyễn	Khánh,	đó	là	tổng	thống	Mỹ!	Trước	nguy	cơ	tái	lập	chế	độ	độc	tài,
những	lực	lượng	từng	đấu	tranh	chống	Diệm	không	thể	ngồi	yên.	Phật	giáo	và	sinh	viên	học
sinh	lại	chuẩn	bị	xuống	đường.

Tập	thể	sinh	viên	không	thể	tin	tưởng	vào	ban	chấp	hành	của	Tổng	hội	Sinh	viên,	lúc	đó	có	dấu
hiệu	hòa	hoãn	với	chính	quyền.	Chủ	tịch	sinh	viên	các	ban	đại	diện	14	trường	họp	lại,	ra	bản
tuyên	ngôn	lên	án	độc	tài	quân	phiệt	và	lập	ra	"Hội	đồng	Chỉ	đạo	Sinh	viên	Học	sinh"	nhằm	tập
trung	điều	khiển	cuộc	đấu	tranh	chống	Khánh.	Hội	đồng	trên	nguyên	tắc	không	phải	là	một	tổ
chức	mới,	chỉ	ra	đời	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	mọi	quyết	định	quan	trọng	sẽ	do	tập	thể	các	chủ
tịch	sinh	viên	các	trường	đưa	ra.	Nay	Hội	đồng	chỉ	cử	ra	vài	ủy	viên	thường	trực	điều	hành
công	việc.	Tôi	trở	thành	ủy	viên	đối	ngoại	và	người	phát	ngôn	cho	Hội	đồng.	Sinh	viên	không
còn	mấy	ảo	tưởng	về	người	Mỹ	và	bắt	đầu	tố	cáo	họ	đã	can	thiệp	thô	bạo	vào	công	việc	nội	bộ
Việt	Nam	trong	vụ	ủng	hộ	tướng	Khánh.

Chính	quyền	không	dễ	dàng	để	sinh	viên	hành	động,	và	bắt	đầu	ra	tay	phản	công.	Một	nhóm
Công	giáo	di	cư	Hố	Nai	quá	khích	được	huy	động	kéo	xuống	đốt	phá	trụ	sở	Tổng	hội	sinh	viên,
trong	khi	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	lại	ra	rả	nói	rằng	có	nhiều	nhóm	sinh	viên	ủng	hộ	Hiến
chương	Vũng	Tàu.	Rõ	ràng	đây	là	một	tính	toán	sai	lầm	của	chính	quyền.	Các	hành	động	trên
tạo	tác	động	ngược	lại,	làm	cho	sinh	viên	nhìn	thấy	sự	tráo	trở	của	tướng	Khánh	và	siết	chặt
hàng	ngũ,	đoàn	kết	nhau	hơn	trong	cuộc	đấu	tranh,	chỉ	nhắm	một	mục	tiêu	duy	nhất	là	lật	đổ
nhà	quân	phiệt.	

Đài	phát	thanh	bị	sinh	viên	học	sinh	tấn	công	đập	phá	trước	tiên.	Sau	cuộc	hội	thảo	ở	trụ	sở
sinh	viên,	theo	lời	đề	xuất	của	tôi,	ai	nấy	đều	kéo	rốc	ra	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.	Tôi	hô	một
lệnh	ngắn	gọn:	"Tiến	lên!"	Hàng	trăm	sinh	viên	học	sinh	lao	vào	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.	Trời
bắt	đầu	đổ	mưa	nặng	hạt.	Chúng	tôi	đều	ướt	sũng.	Thời	hạn	chót	cho	viên	giám	đốc	đài	Nguyễn
Ngọc	Linh	ra	gặp	chúng	tôi	đã	qua.	Chúng	tôi	muốn	ông	ta	làm	sáng	tỏ	những	tin	tức	bịa	đặt	về
sinh	viên	ủng	hộ	bản	Hiến	chương	của	tướng	Khánh.	Ông	ta	không	dám	ra	gặp	chúng	tôi	mà
lẻn	ra	cửa	sau	trốn	mất.	Binh	sĩ	bảo	vệ	đài	phân	tán	để	mặc	cho	chúng	tôi	tự	do	ùa	vào	đài.
Chúng	tôi	giáng	nỗi	căm	giận	của	mình	bằng	cách	đập	phá	điên	cuồng	những	vật	vô	tri	giác
như	máy	móc,	micrô,	loa,	các	bản	tin,	bàn	ghế...	trong	các	phòng	thu	và	phòng	làm	việc.	Trong
các	ngày	qua,	chúng	tôi	rất	bực	bội	về	các	buổi	phát	thanh	ca	ngợi	Chủ	tịch	Nguyễn	Khánh	và
các	bản	tin	bóp	méo	sự	thật	về	các	cuộc	đấu	tranh	của	Phật	tử	và	sinh	viên	học	sinh.	Hành
động	đập	phá	đài	phát	thanh	nhằm	nói	lên	sự	phản	kháng	của	sinh	viên	đối	với	chính	quyền
quân	phiệt	mới.	Chúng	tôi	muốn	xác	định	rõ	lập	trường	chống	lại	chính	quyền	độc	tài,	không
phải	do	dân	chọn	ra	mà	do	sức	mạnh	của	súng	ống	và	hỗ	trợ	của	người	nước	ngoài.	



Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	bày	tỏ	thái	độ	chống	Mỹ.	Tôi	tuyên	bố:	"Chúng	ta	phải	lên	án	sự	can
thiệp	của	người	Mỹ	vào	các	vấn	đề	nội	bộ	của	người	Việt	Nam.	Điều	đó	đã	thể	hiện	rõ	ràng	qua
sự	ủng	hộ	trắng	trợn	của	tổng	thống	Mỹ	cho	tướng	Khánh".	Tôi	nói	tiếp:	"Thanh	niên	sinh	viên
học	sinh	chúng	tôi	cùng	với	nhân	dân	đấu	tranh	lật	đổ	một	chế	độ	độc	tài	này	mới	năm	trước,
nay	không	thể	lại	để	cho	người	ta	dựng	lên	đầu	lên	cổ	nhân	dân	ta	một	chế	độ	độc	tài	khác!".
Trong	những	ngày	này,	tôi	bận	rộn	đi	nói	chuyện	tại	các	cuộc	tập	họp	lớn	của	sinh	viên	diễn	ra
tại	các	trường	Khoa	học,	Luật,	Trung	tâm	Kỹ	thuật	Phú	Thọ	chuẩn	bị	cho	cuộc	đấu	tranh	sắp
tới.	Chúng	tôi	cũng	cử	các	sinh	viên	ăn	nói	giỏi	đến	các	phân	khoa	và	trường	trung	học	lớn	kêu
gọi	tập	thể	sinh	viên	học	sinh	tham	gia	vào	cuộc	đấu	tranh	mà	chúng	tôi	nghĩ	sẽ	khó	khăn	và
lâu	dài.

Chúng	tôi	biết	rõ	tướng	Khánh	là	một	đối	thủ	đáng	gờm	và	mưu	mô,	vì	cho	đến	nay	ông	ta	đã
luồn	lách	thành	công	giữa	mê	hồn	trận	chính	trị	Sài	Gòn.	Về	phía	chính	quyền,	họ	cũng	dàn	giá
đưa	cảnh	sát	dã	chiến	ra	tập	dượt	công	khai	trên	đường	phố	với	ý	đồ	hăm	dọa	chúng	tôi.	Họ
tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	phe	Phật	giáo	Tâm	Châu	và	vài	nhóm	sinh	viên	nhằm	làm	suy	yếu	và
chia	rẽ	phong	trào	đấu	tranh.	Họ	tập	trung	vào	việc	kích	động	phe	Công	giáo	di	cư	qua	việc
tung	tin	về	các	cuộc	đụng	độ	đẫm	máu	Công	giáo-Phật	giáo	ở	Đà	Nẵng,	gán	cho	Phật	giáo	và
sinh	viên	học	sinh	Sài	Gòn	là	có	Cộng	sản	giật	dây.	Thật	vậy,	với	cách	làm	đó	họ	có	thể	thuyết
phục	những	kẻ	quá	khích	trong	các	họ	đạo	Công	giáo	nằm	chung	quanh	Sài	Gòn.	Một	số	linh
mục	thực	dụng	nhân	cơ	hội	này	mặc	sức	mà	yêu	sách	chính	quyền	mới	để	kiếm	lợi.	Riêng	tôi
không	sợ	phải	đối	đầu	với	phe	tướng	lãnh	mà	lại	không	muốn	nhìn	thấy	cảnh	tượng	các	tôn
giáo	xung	đột	đẫm	máu	giữa	đường	phố	Sài	Gòn,	như	đã	từng	xảy	ra	tại	Đà	Nẵng.	

Đã	có	một	số	dấu	hiệu	đe	dọa	đã	xuất	hiện	nhằm	vào	tập	thể	sinh	viên.	Nhiều	binh	lính	và	cảnh
sát	mặc	thường	phục	đi	trên	xe	nhà	binh,	phát	xuất	từ	các	họ	đạo	Công	giáo	ở	Hố	Nai	kéo	về
trụ	sở	sinh	viên	trên	đường	Duy	Tân	xông	vào	đốt	phá.	Rõ	ràng	là	chính	quyền	đứng	đằng	sau
vụ	đó.	Nhưng	phải	nói	đây	là	một	nước	cờ	sai	lầm	của	chính	quyền,	vì	hành	động	này	đã	tạo	tác
dụng	ngược	là	đoàn	kết	và	kích	động	được	khối	đa	số	sinh	viên	cho	đến	nay	thụ	động,	lừng
khừng	chưa	tham	gia	đấu	tranh.	Hành	động	đốt	phá	trắng	trợn	trên	làm	họ	bất	bình.	Sinh	viên
nay	đã	quyết	định	tham	gia	vào	cuộc	đấu	tranh	nay	chỉ	còn	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	duy
nhất	lật	đổ	tướng	Nguyễn	Khánh.	Tấn	công	đài	phát	thanh	mới	chỉ	là	bước	đầu	tiên.																								
								

																							

Cuộc	xuống	đường	vĩ	đại	ngày	4	tháng	9	năm	1964	là	một	sự	kiện	đáng	ghi	nhớ	khác.	Tôi



không	thể	tưởng	tượng	một	lực	lượng	đàn	áp	nào	có	thể	ngăn	chặn	nổi	hàng	chục	vạn	người
xuống	đường	vào	ngày	đó.	Tôi	cứ	ngỡ	rằng	hầu	như	cả	thành	phố	Sài	Gòn	đã	đồng	loạt	xuống
đường	bày	tỏ	sự	bất	bình	của	mình	đối	với	tướng	Khánh.	Theo	tôi	thì	đây	có	lẽ	là	một	cuộc	tập
họp	quần	chúng	quy	mô	lớn,	tổ	chức	chặt	chẽ	nhất	từ	trước	đến	nay	trong	lịch	sử	thành	phố.
Nó	là	kết	quả	của	hàng	chục	cuộc	mít	tinh,	hội	thảo,	nhiều	đêm	không	ngủ	ở	chùa	chiền,	trường
học	mà	chúng	tôi	góp	phần	thực	hiện,	đã	diễn	ra	suốt	cả	tuần	lễ	qua.	

Từ	sáng	sớm	tinh	mơ,	hàng	chục	khối	sinh	viên	học	sinh	đã	tập	họp	tề	chỉnh	ở	trường	mình.
Đông	đảo	nhất	là	hàng	ngũ	Phật	tử,	tiểu	thương	các	chợ,	công	nhân,	tư	chức,	thanh	niên	sinh
viên	học	sinh.	Phát	xuất	từ	Viện	Hóa	đạo,	đoàn	người	kéo	xuống	Chợ	Bến	Thành	dựng	tượng
Quách	Thị	Trang,	người	nữ	sinh	đã	ngã	xuống	hồi	chống	Ngô	Đình	Diệm	năm	ngoái,	đọc	các	lời
hiệu	triệu	và	hô	to	các	khẩu	hiệu	chống	độc	tài	quân	phiệt,	rồi	diễu	qua	các	đường	phố	tụ	về
hội	với	tập	thể	sinh	viên	học	sinh	tại	Dinh	Thủ	tướng	(nay	là	đường	Lê	Duẩn,	trước	Thảo	cầm
viên).	Tôi	tách	khỏi	hàng	ngũ,	thử	quan	sát	và	ước	lượng	đoàn	tuần	hành:	Toàn	người	là	người,
khúc	đầu	ở	Sở	thú	mà	đoạn	đuôi	còn	chưa	qua	khỏi	Dinh	Độc	lập	(nay	là	dinh	Thống	Nhất).	

Một	chiếc	xe	lam	có	đặt	loa	phóng	thanh	dẫn	đầu	đoàn	tuần	hành.	Xe	ngừng	trước	cổng	Dinh.
Hai	sinh	viên	đứng	trên	nóc	xe,	chĩa	loa	vào	yêu	cầu	gặp	thủ	tướng.	Một	sĩ	quan	xuất	hiện
nhưng	sinh	viên	yêu	cầu	gặp	chính	tướng	Khánh	để	được	giải	thích	về	Hiến	chương	Vũng	Tàu
trước	mặt	quần	chúng	nhân	dân.	Hàng	vạn	con	người	cùng	hô	to	các	khẩu	hiệu	đả	đảo	độc	tài,
quân	phiệt,	đòi	xé	bỏ	Hiến	chương	Vũng	Tàu!	

Cuối	cùng	tướng	Nguyễn	Khánh	cũng	xuất	hiện.	Hai	bên	tranh	luận.	Tôi	không	biết,	hoặc	do	bị
ấn	tượng	và	hoang	mang	trước	đoàn	người	đông	đảo,	hoặc	do	một	toan	tính	chiến	thuật	nào
đó	mà	ông	ta	cũng	vung	tay	cùng	đồng	bào	hô	lớn:	"Đả	đảo	độc	tài!	Đả	đảo	Hiến	chương	Vũng
Tàu!"	

Phải	chăng	nên	xem	đây	là	một	hành	động	chối	bỏ	quyền	lực.	Một	loại	quyền	lực	không	phải	do
nhân	dân	ủy	nhiệm	mà	do	người	Mỹ	đặt	lên!	Sự	kiện	đó	có	hàng	vạn	người	chứng	kiến	không
dễ	dàng	chối	bỏ	được.	Nó	cũng	là	biểu	tượng	sự	đầu	hàng	của	bạo	quyền	trước	sức	mạnh	của
nhân	dân.	Hành	động	đó	đã	làm	tiêu	tan	sự	nghiệp	chính	trị	của	tướng	Khánh.	Nó	cũng	làm	sụp
đổ	biết	bao	nỗ	lực	của	guồng	máy	chiến	tranh	đế	quốc,	từ	tổng	thống	Mỹ	cho	đến	Lầu	năm	góc.

Chưa	bao	giờ	sức	mạnh	của	tập	thể	sinh	viên	lại	to	lớn	như	vậy.	Phải	chăng	đây	là	thắng	lợi	của
ý	chí	con	người	trên	sức	mạnh	của	vật	chất.	Đã	từng	có	nhiều	tiền	lệ	như	vậy,	ví	như	sự	kiện
sinh	viên	Nam	Triều	Tiên	xuống	đường	lật	đổ	tổng	thống	độc	tài	Sun	Man	Rhee	vào	cuối	các
năm	1950,	sinh	viên	học	sinh	cùng	đồng	bào	Phật	giáo	miền	Nam	chống	Diệm	mới	năm	ngoái.
Sau	khi	tướng	Khánh	công	khai	rút	lại	Hiến	chương	Vũng	Tàu.	Đám	đông	cuồng	nhiệt	reo
mừng	thắng	lợi	và	chủ	quan	rút	về,	cứ	ngỡ	rằng	cuộc	đấu	tranh	đã	thắng	lợi.	Chắc	ít	ai	biết	rằng
tướng	Khánh	là	con	người	nổi	tiếng	tráo	trở,	một	con	thò	lò	nhiều	mặt!

Thực	tế	diễn	ra	khác	hẳn.	Sau	khi	thực	hiện	vụ	rút	lui	chiến	thuật,	tướng	Khánh	vẫn	nắm	chặt
được	phe	quân	sự	và	bày	ra	thế	trận	khác.	Ông	ta	hứa	sẽ	trở	lại	Sài	Gòn	với	thế	mạnh.	Không	ai
ngờ	rằng	Thành	phố	đã	bị	bỏ	ngỏ,	nghĩa	là	người	ta	cố	tình	thả	nổi	chính	quyền,	không	còn	một
lực	lượng	giữ	gìn	trật	tự	nào	nữa,	để	mặc	cho	các	lực	lượng	chống	đối	xô	xát	nhau.	Từ	lâu	nay,
tôi	vẫn	e	ngại	xảy	ra	đụng	độ	giữa	Phật	giáo	và	Công	giáo,	như	đã	từng	xảy	ra	ở	miền	Trung
trong	thời	gian	qua.	Lúc	này	rõ	ràng	là	chúng	tôi	đang	thực	sự	làm	chủ	đường	phố	Sài	Gòn,
nhưng	không	biết	phải	làm	gì	và	cũng	chưa	được	chuẩn	bị	gì	để	đối	phó	với	một	cuộc	xô	xát
đường	phố.	Mối	đe	dọa	đang	đến	gần.	Không	phải	từ	lực	lượng	cảnh	sát	hoặc	quân	đội,	mà	từ
những	đồng	bào	Công	giáo	di	cư,	gồm	cả	ông	bà	già,	phụ	nữ,	trẻ	em	với	gậy	gộc	giáo	mác,	bị	các
linh	mục	kích	động	ùa	về	Sài	Gòn	gọi	là	để	cứu	các	họ	đạo	đang	bị	những	kẻ	ngoại	đạo	bách	hại!
Xô	xát	đã	xảy	ra,	và	nhiều	học	sinh	trường	Nguyễn	Trường	Tộ,	Cao	Thắng	đã	bị	thương	tích.	

Những	lãnh	tụ	Phật	giáo,	các	nhà	chính	trị	từng	thúc	đẩy	chúng	tôi	xuống	đường	nay	đã	biến
mất,	vào	những	giờ	phút	quyết	liệt	như	thế	này	đây.	Bản	thân	tôi	cũng	bất	lực	không	thuyết



phục	nổi	các	chủ	tịch	sinh	viên	phân	khoa	và	cả	ban	chấp	hành	Tổng	hội	Sinh	viên	đứng	ra	trực
tiếp	lãnh	đạo	phong	trào.	Qua	kinh	nghiệm	đó,	tôi	nghĩ	rằng	phong	trào	sinh	viên	học	sinh	chỉ
có	thể	đảm	nhận	vai	trò	ngòi	nổ,	chứ	không	thể	làm	lực	lượng	sống	chết	trong	đấu	tranh.	Sinh
viên	chưa	thể	làm	cách	mạng	trong	khi	họ	luôn	mồm	nói	đến	cách	mạng.	Trừ	phi	họ	tham	gia
vào	một	đội	ngũ	có	kỷ	luật,	do	một	tổ	chức	cách	mạng	thực	sự	lãnh	đạo,	hướng	về	các	mục	tiêu
cụ	thể.	Một	tổ	chức	cách	mạng	như	vậy,	về	sau	tôi	nhìn	thấy	không	ai	khác	hơn	ngoài	Đảng
Cộng	sản.

Chính	quyền	dân	sự	Trần	Văn	Hương	(9),	với	nào	Thượng	Hội	đồng	Quốc	gia,	Quốc	trưởng	chỉ
là	những	trò	hề	do	người	Mỹ	vội	vã	dựng	lên,	không	giải	quyết	được	gì,	mà	còn	làm	cho	tình
hình	xấu	thêm.	Tướng	Khánh	lại	đảo	chính,	bắt	giam	đối	lập.	Tôi	cũng	bị	bắt	cùng	nhiều	sinh
viên	học	sinh	khác	vào	những	ngày	tháng	cuối	năm	1964.



4.	Nhận	dạng	kẻ	thù
1965:	Mỹ	ồ	ạt	đưa	quân	chiến	đấu	vào	miền	Nam	Việt	Nam,	leo	thang	cuộc	chiến	vào	cuối	năm
1964.	Tôi	chống	đối	người	Mỹ	và	chính	quyền	quân	sự	Sài	Gòn,	bị	bắt	vào	tù	lần	thứ	nhất.	Tâm
tình	với	những	người	Việt	Cộng	trong	nhà	tù,	tranh	luận	với	các	chính	khách	quốc	gia,	quan
chức	Mỹ...	tôi	dần	dần"nhận	dạng	ra	kẻ	thù”.	Trước	mắt	tôi	đang	có	hai	sự	lựa	chọn:	Nhận	học
bổng	du	học	Mỹ	hoặc	theo	về	phía	Mặt	trận	Giải	phóng.	Tôi	quyết	định	không	đi	Mỹ	du	học,
nhưng	sự	việc	này	cũng	gây	ra	sự	nghi	ngờ	dai	dẳng	của	phía	Cách	mạng	trong	suốt	cuộc	chiến
và	lâu	dài	về	sau	này.	

Vào	một	buổi	sáng	cuối	năm	1964,	mới	bước	chân	vào	trụ	sở	Tổng	hội	Sinh	viên	4	Duy	Tân,	tôi
bỗng	nhìn	thấy	nhiều	bộ	mặt	lạ.	Tôi	vội	quay	ra	đường	và	tự	nhủ:	"Hãy	coi	chừng,	mới	tháng
trước	bọn	quá	khích	Hố	Nai	đã	kéo	xuống	đốt	phá	Tổng	hội	sinh	viên!"	Tôi	vẫy	chiếc	taxi	và
leo	lên.	Hai	người	mặc	thường	phục	bỗng	xuất	hiện	hai	bên	cửa	xe,	dí	súng	vào	bên	sườn	tôi,
bảo:	"Xin	lỗi,	chúng	tôi	được	lệnh	bắt	anh!"	Họ	trưng	thẻ	cảnh	sát	và	bản	danh	sách	những	sinh
viên	họ	phải	bắt,	ra	lệnh	cho	tài	xế	đưa	tôi	về	cảnh	sát	quận	I	gần	đó.	

Tôi	bị	bắt	cóc	như	thế	đó,	vài	hôm	trước	lễ	Giáng	sinh	năm	1964.	Vào	đêm	hôm	qua,	đài	phát
thanh	Sài	Gòn	đã	thông	báo	rằng	nhóm	tướng	lãnh	do	chính	tướng	Nguyễn	Khánh	cầm	đầu	đã
trở	lại	nắm	quyền,	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	gạt	qua	một	bên	các	cơ	cấu	chính	quyền	dân	sự,	nào
là	Thượng	Hội	đồng	Quốc	gia,	Nội	các	dân	sự.	

Trong	những	tháng	ngày	nhiều	xáo	trộn	vừa	qua,	tình	hình	Sài	Gòn	thật	rối	ren.	Hàng	ngũ	sinh
viên	cũng	hỗn	độn	không	kém.	Các	tổ	chức	dân	sự	do	viên	đại	sứ	Mỹ	vội	vã	dựng	lên	không	cứu
vãn	được	tình	hình.	Quân	đội	nay	quay	lại	nắm	chính	quyền	và	công	bố	tình	trạng	thiết	quân
luật.	Họ	lên	danh	sách	và	bắt	giữ	các	chính	khách	và	lãnh	tụ	sinh	viên	chống	đối.	Tên	tôi	nằm
trong	danh	sách	đó.	Vào	khuya	đêm	hôm	trước	họ	đã	bắt	mấy	chục	người,	dùng	máy	bay	trực
thăng	mang	cô	lập	tại	Pleiku	trên	Tây	Nguyên.	Tình	hình	không	diễn	biến	khá	hơn	với	các	vụ
bắt	bớ	này.	

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	bị	bắt	vào	tù.	Năm	trước,	khi	chống	Diệm	tôi	chạy	thoát	được	nhiều	lần.
Trong	mấy	tháng	xáo	trộn,	tôi	từng	đi	can	thiệp	trả	tự	do	cho	nhiều	sinh	viên	bị	bắt	lầm	trong
thời	gian	sinh	viên	đi	cứu	trợ	nạn	lụt.	Miền	Trung	đã	bị	lũ	lụt	lớn,	tập	thể	sinh	viên	tạm	gác
sang	một	bên	mọi	thứ	để	tập	trung	cứu	giúp	đồng	bào.	Trong	tình	hình	nhiễu	nhương	này,	sinh
viên	học	sinh	dễ	bị	hàng	chục	tổ	chức	an	ninh	tình	báo	cả	Mỹ	lẫn	Sài	Gòn	bắt	bớ.	Vào	thời	điểm
đó,	tôi	vẫn	còn	là	lãnh	tụ	sinh	viên	được	nhiều	người	biết	tên	tuổi,	tuy	ở	vị	thế	đối	lập,	nhưng
dẫu	sao	cũng	nằm	trong	phe	Quốc	gia.	Họ	không	thể	cáo	buộc	tôi	là	Việt	Cộng	hoặc	trung	lập
hoà	bình	thân	Cộng,	những	người	thường	bị	tố	giác	là	phản	bội	lại	chính	nghĩa	Quốc	gia.	Họ
không	thể	dễ	dàng	bắt	tôi	công	khai.	Chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	mới	sụp	đổ	năm	ngoái.	Tay
chân	Diệm	đã	phải	trả	giá	đắt	cho	việc	họ	đối	xử	tàn	bạo	đối	với	sinh	viên.	Cảnh	sát	mật	vụ	nay
phải	khéo	léo	hơn	trong	việc	đối	xử	với	chúng	tôi.	Dĩ	nhiên,	bọn	họ	không	nương	tay	đối	với
người	có	bằng	cớ	là	Việt	Cộng	hay	thân	Cộng.	

Tình	hình	lúc	đó	rối	rắm	đến	nỗi	mà	lúc	đầu	không	một	cơ	quan	nào	chịu	trách	nhiệm	về	việc
bắt	giữ	chúng	tôi.	Tôi	nằm	trong	một	nhóm	lãnh	tụ	sinh	viên,	học	sinh	và	giáo	viên	trẻ,	bị	bắt
giữ	lẻ	tẻ	tại	nhiều	điểm	khác	nhau,	nay	đều	được	tập	trung	tạm	thời	ở	Tổng	nha	Cảnh	sát.	Viên
chỉ	huy	ở	đó	là	đại	tá	Nguyễn	Văn	Bền	đã	từng	biết	tôi	qua	các	vụ	can	thiệp	trả	tự	do	cho	sinh
viên,	nay	cũng	thực	sự	bối	rối.	Tuy	là	một	quân	nhân,	nhưng	ông	ta	lại	ủng	hộ	chính	quyền	dân
sự.	Ông	ta	đối	xử	tử	tế	với	chúng	tôi	và	mời	lên	gặp,	tìm	cách	xoa	dịu:	"Hãy	bình	tĩnh,	tôi	không
được	lệnh	trực	tiếp	bắt	giữ	các	bạn.	Ráng	đợi	cho	tình	hình	sáng	sủa	hơn	rồi	chắc	anh	em	cũng
sớm	được	trả	tự	do	thôi".	Người	nhà	được	phép	thăm	nuôi	chúng	tôi	tùy	thích,	một	sự	ưu	đãi
hiếm	thấy	tại	trung	tâm	thẩm	vấn	nổi	tiếng	ghê	gớm	này.	Nhưng	tình	trạng	này	không	kéo	dài
được	lâu.	Cuối	cùng	họ	cũng	đẩy	chúng	tôi	lên	xe	quân	sự	bít	bùng,	kéo	còi	inh	ỏi,	chuyển	sang
nhốt	ở	khám	Chí	Hòa	đợi	ngày	ra	tòa	án	quân	sự	Mặt	trận.	Như	vậy	là	nhóm	tướng	lãnh	tìm



cách	trả	thù	các	sinh	viên	dám	tìm	cách	hạ	bệ	họ	mấy	tháng	trước	đây.	

Thật	kỳ	lạ,	khám	Chí	Hòa	là	một	công	trình	hợp	tác	xây	dựng	giữa	người	Pháp	và	người	Nhật.
Đây	là	một	trại	giam	tập	trung	quy	mô	lớn	nhất	ở	nước	ta	do	người	Nhật	thiết	kế	và	người
Pháp	xây	dựng	vào	đầu	các	năm	1940.	Nó	trông	giống	một	pháo	đài	hình	8	cạnh,	cao	4	tầng,
chứa	được	năm	đến	bảy	nghìn	người,	đầy	đủ	các	bộ	phận	nào	là	khu	biệt	giam	tử	tội,	phòng
máy	chém,	khu	đất	hành	quyết.	Họ	làm	thủ	tục	nhập	khám	kéo	dài	hàng	giờ.	Cuối	cùng	họ	đẩy
chúng	tôi	lên	khu	biệt	giam	ED	nằm	trên	lầu	tư,	hoàn	toàn	cô	lập	với	các	phòng	giam	khác.	Như
vậy	là	chúng	tôi	đã	được	sắp	vào	nhóm	tù	đặc	biệt	và	nguy	hiểm.	Đêm	đầu	tiên	đó	tất	cả	chúng
tôi	không	ngủ	được.	

Chúng	tôi	thức	trắng	đêm	nói	chuyện	với	một	nhóm	tù	nhân	chuyển	từ	nhà	tù	Côn	Đảo	về,	chắc
không	phải	để	trả	tự	do	vì	tình	hình	rối	ren	bên	ngoài.	Chúng	tôi	hiếu	kỳ	muốn	biết	về	những
người	bạn	tù	mới.	Chúng	tôi	dễ	dàng	làm	quen	với	nhau	và	thức	nói	chuyện	suốt	sáng.	Cho	đến
nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	những	người	tù	gầy	gò	quần	áo	rách	nát	này.	Những	dấu	hiệu	thiếu
dinh	dưỡng,	bệnh	tật	lẫn	đòn	tra,	đày	ải	còn	in	hằn	trên	mặt	họ,	tuy	chúng	vẫn	sống	động.	Hình
ảnh	họ	như	nhòa	đi	trong	khói	thuốc	rê	tự	vấn	lấy	và	hăm	hở	lắng	nghe	như	muốn	nuốt	chửng
từng	lời	những	thông	tin	về	các	biến	cố	gần	đây	ở	bên	ngoài.	Có	lẽ	họ	bị	bưng	bít	quá	lâu	về
tình	hình	đất	nước.	Chúng	tôi	thông	báo	với	họ	về	phong	trào	đấu	tranh	của	Phật	giáo	và	sinh
viên	học	sinh	chống	lại	các	chính	quyền	áp	bức	như	Ngô	Đình	Diệm	và	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn.
Các	thông	tin	này	rõ	ràng	làm	họ	mừng	vui	như	uống	được	thang	thuốc	bổ.	Chúng	tôi	hăng	hái
kết	luận:	"Nay	chúng	tôi	hoàn	toàn	chống	lại	bọn	tướng	lãnh	quân	phiệt	này	vì	họ	đã	phản	bội
cuộc	cách	mạng	chống	Diệm".	Lúc	đó	chúng	tôi	hãy	còn	non	nớt	trong	chính	trị,	cứ	tưởng	mình
là	những	người	tiên	phong	làm	cách	mạng,	từ	ngữ	mà	chúng	tôi	thường	sử	dụng	để	chỉ	cuộc
đấu	tranh	chống	Diệm	và	xây	dựng	một	chế	độ	dân	chủ.	Chúng	tôi	còn	ngây	thơ	không	biết
rằng	đó	là	những	vấn	đề	mà	người	Mỹ	và	đám	tướng	lãnh	Sài	Gòn	ít	quan	tâm	nhất.

Đến	phiên	mình,	những	người	tù	Côn	Đảo	nói	về	câu	chuyện	của	họ,	tôi	chỉ	nhớ	những	điểm
chính.	Họ	là	những	thanh	niên	nông	thôn	lớn	lên	trong	vùng	Việt	Minh	trong	cuộc	kháng	chiến
chống	Pháp.	Chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	sau	năm	1956	chẳng	những	đã	không	thi	hành	các
điều	khoản	của	Hiệp	định	Genève	về	tổng	tuyển	cử,	thống	nhất	đất	nước	mà	còn	ra	tay	bắt	bớ
giam	cầm	những	người	kháng	chiến	cũ	hoặc	gia	đình	có	ai	tập	kết	ra	Bắc.	Tệ	hại	hơn	là	biện
pháp	thu	hồi	lại	ruộng	đất	thời	Việt	Minh	đã	tịch	thu	của	đại	địa	chủ	chia	cho	người	dân	không
có	ruộng	cũng	như	chiến	dịch	Tố	Cộng	đẫm	máu.	Một	tình	trạng	khủng	bố	trắng	diễn	ra	khắp
vùng	nông	thôn	qua	hoạt	động	của	các	toán	Công	dân	vụ	gồm	phần	lớn	những	kẻ	từng	có	nợ
máu	với	nhân	dân,	từng	cộng	tác	với	thực	dân	Pháp	hoặc	thuộc	các	đảng	phái	Quốc	gia	chống
Cộng	như	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng,	Đại	Việt	hoặc	Công	giáo	chống	Việt	Minh.	

Tôi	có	dịp	theo	người	anh	họ	thăm	người	quen	cũ	ở	Quảng	Ngãi	trong	vùng	kháng	chiến	Việt
Minh	cũ	vào	cuối	năm	1956,	nhớ	rằng	người	dân	có	vẻ	sợ	sệt,	buồn	bã.	Tôi	hỏi	có	phải	năm	đó
tình	hình	găng	nhất	không.	Các	anh	gật	đầu,	kể	tiếp:	

-	Chính	quyền	Diệm	mở	màn	một	chiến	dịch	đẫm	máu	gọi	là	tiêu	diệt	những	người	nằm	vùng
do	Việt	Minh	cài	lại	ở	miền	Nam.	Từ	Việt	Cộng	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	ngôn	ngữ	báo	chí	miền
Nam.	Họ	xác	nhận:	"Trước	tình	hình	đó,	tụi	tui	chỉ	biết,	hoặc	trốn	tránh	đi	nơi	khác	sinh	sống
hoặc	ở	lại	để	bị	bắt	bớ	tù	đày,	bị	thủ	tiêu...	Người	nông	dân	bình	thường	cũng	đâu	có	yên	thân,
bị	trưng	tập	đi	lao	động	không	công,	xây	dựng	các	khu	trù	mật,	ấp	chiến	lược	để	cuối	cùng	họ	bị
dồn	vào	đó.	Nạn	khủng	bố	và	áp	bức	ở	nông	thôn	có	lẽ	là	nguyên	nhân	của	các	cuộc	nổi	dậy	ở
miền	Nam	vào	cuối	các	năm	50,	đúng	như	quy	luật	của	cách	mạng:	Ở	đâu	có	áp	bức	ở	đó	có	đấu
tranh!	Những	người	tù	Côn	Đảo	kết	luận:	"Trước	mặt,	bọn	tui	không	còn	nhìn	thấy	con	đường
nào	khác	là	chống	cự	lại.	Cuộc	kháng	cự	có	tổ	chức	dần	hình	thành,	lúc	đầu	rất	gian	khổ.	Vũ	khí
thì	tự	chế	lấy	hoặc	lấy	được	của	dân	vệ	địch.	Như	vậy	là	tụi	tui	đã	đứng	lên".	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng	Miền	Nam	Việt	Nam	ra	đời	như	thế	đó	vào	năm	1960.

Anh	em	chúng	tôi	bị	bắt	lúc	đó	phần	lớn	gồm	những	thanh	niên	thành	thị,	còn	tự	cho	mình	là



những	người	Quốc	gia	chống	Cộng.	Chúng	tôi	đâu	có	biết	nhiều	về	cuộc	chiến	đấu	của	Mặt	trận
Giải	phóng	đang	diễn	ra	ở	nông	thôn.	Từ	Việt	Cộng	còn	xa	lạ	và	cấm	kỵ	đối	với	chúng	tôi.
Nhưng	rõ	ràng	là	câu	chuyện	những	người	tù	Côn	Đảo	kể	cho	chúng	tôi	là	trung	thực	và	xúc
động.	Chúng	tôi	tin	rằng	đó	là	sự	thật.	Những	lời	chân	thực	đó	đã	tác	động	mạnh	mẽ	và	gieo
vào	tâm	khảm	chúng	tôi,	những	sinh	viên	tuy	non	nớt	nhưng	vẫn	còn	tấm	lòng	biết	phải	trái,
đang	trên	đường	tìm	kiếm	sự	thật.	Chúng	tôi	thù	ghét	bất	công	và	áp	bức,	luôn	muốn	nhìn	thấy
những	đổi	thay	không	phải	hời	hợt	mà	mang	tính	triệt	để,	và	lòng	mình	luôn	đứng	về	phía	kẻ
yếu	chống	lại	cường	quyền.	Tôi	không	nghĩ	những	người	tù	Việt	Cộng	này	mong	muốn	tranh
thủ	ngay	chúng	tôi	về	phía	chính	nghĩa	của	họ,	nhưng	chí	ít	họ	cũng	làm	cho	chúng	tôi	mở	mắt
nhìn	thấy	được	một	thực	trạng	khác	của	đất	nước,	của	một	cuộc	cách	mạng	đang	thực	sự	diễn
ra	trên	quê	hương	mình.	Phải	chăng	đây	là	những	hạt	giống	cách	mạng	đầu	tiên	đã	được	gieo
lên	những	mảnh	đất	mầu	mỡ	là	tâm	hồn	thanh	niên	chúng	tôi	ở	khu	biệt	giam	ED	khám	Chí
Hòa	năm	đó.	Có	lẽ	trong	thâm	tâm,	tôi	đã	bắt	đầu	ngả	về	phía	những	người	bị	áp	bức	này.	

Nhà	tù	đã	làm	tôi	thay	đổi.	Cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	với	những	người	tù	Việt	Cộng	đêm	hôm	đó
đã	làm	chuyển	hướng	những	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	nhớ	là	mình	thật	sự	dửng	dưng	trước	lệnh
Tòa	án	quân	sự	Mặt	trận	ấn	định	ngày	đưa	chúng	tôi	ra	xét	xử	với	tội	danh:	"Phá	rối	trị	an,	gây
xáo	trộn	an	ninh	quốc	gia!"	Thay	vì	chú	ý	đến	phiên	tòa	sắp	tới,	tôi	cùng	một	số	bạn	sinh	viên
thật	tâm	và	chín	chắn	bàn	thảo	về	phương	hướng	đấu	tranh	sắp	tới	trong	bối	cảnh	mới	của
cuộc	chiến	tranh,	không	còn	là	giữa	người	Việt	với	nhau	mà	có	cả	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ.	

Tôi	thảo	luận	nhiều	nhất	với	Nguyễn	Xuân	Lộc	(1),	chủ	tịch	sinh	viên	trường	Khoa	học	và	là
một	sinh	viên	cao	học	Toán	có	đầu	óc	lôgic,	tỉnh	táo	và	chín	chắn.	Anh	ta	đồng	ý	với	tôi	rằng
chúng	tôi	không	thể	cứ	mãi	chạy	theo	các	sự	kiện	xung	đột	phe	phái	của	chính	trường	miền
Nam	mà	phải	tìm	cho	ra	con	đường	đấu	tranh	chính	nghĩa	đích	thực.	Phong	trào	đấu	tranh	của
tập	thể	sinh	viên	học	sinh	không	thể	mãi	chạy	theo	những	lời	hô	hào	hời	hợt	của	những	người
gọi	là	lãnh	đạo	tôn	giáo	hoặc	đảng	phái.	Chúng	tôi	thật	sự	chưa	khẳng	định	được	với	nhau	đâu
là	con	đường	chính	nghĩa	phải	theo,	nhưng	đã	le	lói	trong	lòng	ý	thức	rằng	có	lẽ	đó	là	con
đường	của	Mặt	trận	Giải	phóng.	Tuy	vậy,	phải	nhìn	nhận	vào	thời	điểm	đó	ý	niệm	này	cũng	hãy
còn	mơ	hồ	lắm.	Bao	nhiêu	năm	bị	nhồi	nhét	ý	thức	chống	Cộng	ở	miền	Nam,	ngày	một	ngày	hai
chúng	tôi	khó	mà	nghĩ	mình	dễ	dàng	chuyển	hướng	theo	phía	người	Cộng	sản.					

Ngoài	kia,	lực	lượng	Phật	tử	và	sinh	viên	học	sinh	ồ	ạt	xuống	đường.	Người	Mỹ	lo	ngại	tình
hình	các	đô	thị	xấu	thêm,	có	lẽ	đã	buộc	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn	phải	nhượng	bộ,	đình	hoãn	các
phiên	tòa	xét	xử	chúng	tôi.	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	ngày	chúng	tôi	bị	đưa	ra	xét	xử,	các	đoàn
biểu	tình	đã	vây	chặt	tòa	án	và	buộc	phe	quân	sự	rút	khỏi	chính	trường	Sài	Gòn.	Họ	trả	tự	do
các	chính	khách	và	sinh	viên	học	sinh	bị	bắt	lâu	nay.	Bản	thân	tôi	không	còn	thấy	quan	tâm	đến
việc	các	cơ	quan	truyền	thông	Sài	Gòn	làm	rùm	beng	việc	trả	tự	do	cho	chúng	tôi,	nào	chụp
hình,	đăng	báo,	nói	trên	đài	phát	thanh,	xem	như	cử	chỉ	thiện	chí	của	phe	tướng	lãnh.	Tôi
không	ngớt	ưu	tư	về	vị	thế	và	hướng	tới	của	phong	trào	đấu	tranh	sinh	viên.	Trước	mắt	tôi	mở
ra	hai	con	đường:	Phải	chăng	tôi	nên	quay	về	tập	trung	học	hành	cho	xong	ngành	kiến	trúc,	tìm
một	vị	thế	yên	thân	nào	đó	trong	cơ	quan	nhà	nước,	có	bị	gọi	lính	thì	cũng	về	chỗ	chuyên	môn
yên	thân,	hoặc	tìm	kiếm	một	hướng	đi	cho	đời	mình	trong	cuộc	đấu	tranh	mới	mà	tôi	nghĩ	bản
thân	mình	khó	tránh	khỏi	nếu	tôi	còn	là	một	người	yêu	nước	và	một	người	hoạt	động	trong
phong	trào	sinh	viên	tranh	đấu	Sài	Gòn.

"Này	Thái,	mau	theo	mình.	Giáo	sư	Britton	trước	khi	về	Mỹ	đã	dặn	mình	phải	đưa	Thái	trốn



tạm	tại	nhà	đại	tá	Wilson	cho	an	toàn.	Tình	hình	căng	lắm,	nhóm	tướng	lãnh	trẻ	đang	muốn
làm	mạnh	trở	lại.	Họ	thề	phải	diệt	cho	được	một	vài	sinh	viên	hay	xuống	đường,	quấy	phá	họ
như	Thái	đó!".	Một	người	quen	biết	trong	chính	giới	Sài	Gòn	cũ,	anh	Nguyễn	Thái	nguyên	giám
đốc	cơ	quan	Thông	tấn	xã	thời	cũ	mới	du	học	thêm	ở	Mỹ	về,	vừa	nói	vừa	đẩy	tôi	lên	xe.	Anh	cho
hay:	"Anh	cũng	đã	thận	trọng	nói	trước	với	Wilson	xin	ý	kiến	đại	tá	Bền.	Ông	Bền	khuyên	Thái
nên	lánh	đi	một	thời	gian	đợi	cho	tình	hình	rõ	ràng	hơn.	Vì	em	nằm	trong	danh	sách	đen	của
phe	quân	sự	đó”.	Như	vậy	là	tôi	phải	đi	trốn	trong	nhà	của	người	Mỹ	chỉ	mới	mấy	ngày	sau	khi
được	thả	ra	từ	khám	Chí	Hòa.	Cái	tin	anh	bạn	thông	báo	cho	tôi	là	đúng.	

Tình	hình	chính	trị	ở	Sài	Gòn	vào	những	tháng	đầu	năm	1965	khá	căng	thẳng	và	phức	tạp.	Sau
Sự	kiện	Vịnh	Bắc	bộ	hồi	cuối	năm	ngoái,	tổng	thống	Mỹ	được	quốc	hội	giao	cho	toàn	quyền
lãnh	đạo	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.	Ông	ta	cho	ném	bom	miền	Bắc	và	chuẩn	bị	đổ	bộ	quân	Mỹ	vào
miền	Nam.	Tướng	Nguyễn	Khánh	đã	làm	họ	thất	vọng.	Nay	họ	cần	có	một	chính	quyền	mạnh
và	dễ	bảo	nhưng	khôn	khéo	hơn	tại	Sài	Gòn	để	rảnh	tay	dội	bom	đạn	xuống	miền	Bắc	hòng
trừng	phạt	đưa	nó	"trở	lại	thời	kỳ	đồ	đá!"	như	tuyên	bố	của	viên	tướng	tư	lệnh	không	quân	Mỹ.	

Chị	Ngô	Bá	Thành,	một	giáo	sư	luật	tôi	quen	biết	có	mặt	trong	cuộc	tiếp	tân	ở	sứ	quán	Mỹ	sau
đợt	bỏ	bom	đầu	tiên	xuống	miền	Bắc,	đã	diễn	tả	cho	tôi	nghe	cái	không	khí	lạc	quan	của	quan
chức	Mỹ.	Viên	tư	lệnh	quân	Mỹ	ở	Việt	Nam	là	tướng	Westmoreland	không	che	giấu	sự	vui
mừng	của	mình	khi	tuyên	bố	huênh	hoang	trước	đông	đủ	giới	chính	khách	và	trí	thức	Sài	Gòn:
"Bắc	Việt	Nam	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	bom	đạn	Mỹ	đâu.	Tôi	có	thể	thông	báo	trước	cho
quý	vị	biết	rằng	chỉ	cần	mấy	ngày	nữa	thôi	là	những	kẻ	cầm	quyền	ở	Hà	Nội	sẽ	quỳ	mọp	xuống
xin	đầu	hàng	không	điều	kiện!"

Sinh	viên	chúng	tôi	dẫu	cho	mình	là	ở	phe	Quốc	gia	chống	Cộng,	nhưng	không	thể	không	đau
lòng	trước	thân	phận	của	quê	hương,	dẫu	cho	đó	là	miền	Bắc	hay	miền	Nam,	Cộng	sản	hay
Quốc	gia.	Người	mình	hay	nói:	"Máu	chảy	ruột	mềm!"	

Tôi	còn	nhớ	có	một	lần	đã	đụng	độ	nặng	với	nhóm	chính	khách	người	Bắc	di	cư	chống	Cộng	lên
tiếng	ủng	hộ	hành	động	bỏ	bom	miền	Bắc	của	Mỹ	hồi	năm	ngoái.	Tôi	thì	biết	rất	rõ	bọn	họ,
thường	được	mệnh	danh	là	các	chính	khách	xôi	thịt,	chống	Cộng	bằng	mồm,	những	người
chống	Cộng	đến	giây	phút	cuối	cùng,	nhưng	với	xương	máu	của	kẻ	khác!	Vì	bản	thân	họ	thì	tìm
cách	ăn	trên	ngồi	trước	trong	xã	hội	Sài	Gòn,	chuyển	tiền	bạc	sang	ngân	hàng	Thụy	Sĩ	và	đưa
con	cháu	sang	Âu,	Mỹ	du	học	yên	lành!	Đến	phiên	tôi	có	ý	kiến,	tôi	nói	ngay:	"Bắc	hay	Nam	đều
là	người	Việt	Nam.	Tại	sao	người	Mỹ	không	bỏ	bom	Trung	Cộng	hoặc	Nga	Xô?".	Trong	một
cuộc	hội	thảo	sinh	viên	sau	đó,	tôi	phát	triển	thêm	ý	kiến	đó:	"Nếu	người	Mỹ	nói	rằng	cuộc
chiến	này	là	do	Cộng	sản	quốc	tế	lãnh	đạo,	thì	tại	sao	họ	không	tiêu	diệt	nó	tận	gốc	rễ,	bằng
cách	bỏ	bom	xuống	Trung	Cộng	hoặc	Nga	Xô?"	Sinh	viên	vỗ	tay	tán	đồng.	Trong	thâm	tâm,	mọi
người	Việt	Nam,	dẫu	có	ưa	hoặc	không	ưa	Cộng	sản,	vẫn	xem	đồng	bào	Bắc	Nam	như	anh	em



một	nhà.	Có	lẽ	kể	từ	ngày	đó,	tên	tôi	bị	đưa	vào	sổ	bìa	đen	của	cảnh	sát,	nằm	trong	danh	sách
thành	phần	đáng	nghi	ngờ.	

Việc	tôi	lánh	nạn	ở	nhà	đại	tá	Wilson	(2)	là	qua	sự	giới	thiệu	của	giáo	sư	Ted	Britton	(3).	Tôi
biết	ông	khi	tìm	mấy	người	bạn	Mỹ	có	thể	tiếp	tay	cho	tập	thể	sinh	viên	trong	việc	cứu	lụt
miền	Trung	vào	cuối	năm	1964.	Ông	giúp	chúng	tôi	liên	hệ	với	cơ	quan	viện	trợ	Mỹ	USOM	xin
ủng	hộ	vật	dụng,	thực	phẩm	cứu	trợ	khẩn	cấp	cũng	như	phương	tiện	đi	lại	cho	các	đoàn	cứu
trợ.	Ông	ta	rất	năng	động,	trông	hóm	hỉnh	với	bộ	ria	mép	kiểu	Ăng-lê,	miệng	luôn	nở	nụ	cười
và	nhiệt	tình	giúp	sinh	viên.	Nghe	nói	nhà	giáo	Mỹ	này	đang	làm	cố	vấn	cho	trường	sư	phạm	và
quen	biết	cả	tướng	Nguyễn	Chánh	Thi	khi	còn	lưu	vong	ở	Phnôm	Pênh,	nay	đang	là	tư	lệnh
quân	đoàn	I	ở	miền	Trung	và	cả	đại	tá	Wilson	đang	điều	hành	cơ	quan	viện	trợ	Mỹ	USOM.	

Lập	luận	của	người	cho	tôi	tá	túc	là	đại	tá	Wilson	dĩ	nhiên	là	đứng	trên	quan	điểm	một	quan
chức	cao	cấp	Mỹ,	sâu	sắc	hơn,	tuy	cũng	quyết	liệt	chống	Cộng	sản.	Tôi	biết	rõ	ông	hơn	qua	hai
tháng	trốn	tránh	ở	nhà	ông	ta.	Tình	nguyện	ở	tuổi	17	vào	quân	đội	Mỹ	ngay	trước	Thế	chiến	II,
ông	hoạt	động	chống	quân	Nhật	ở	chiến	trường	Miến	Điện.	Sau	chiến	tranh,	với	cấp	bậc	đại	úy
ông	quay	về	đại	học.	Ông	cho	biết	bản	thân	mình	có	mặt	ở	Đông	Âu	sôi	sục	chống	Liên	Xô	giữa
những	năm	50.	Sau	chiến	tranh,	qua	các	bản	tin	hạn	chế	của	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	tôi	nhìn
thấy	tên	ông	là	thiếu	tướng	tùy	viên	quân	sự	tại	sứ	quán	Mỹ	ở	Matxcơva,	và	vào	những	năm	80
là	người	đứng	đầu	ngành	tình	báo	quốc	phòng	Mỹ	DIA.	

Ông	đến	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	vào	năm	1963	trong	đoàn	của	bộ	trưởng	quốc	phòng	Mỹ
McNamara.	Vào	cuối	năm	1964,	ông	nằm	trong	đoàn	thống	tướng	Maxwell	Taylor	khi	vị	tướng
lãnh	cao	cấp	này	được	cử	giữ	chức	vụ	đại	sứ	Mỹ	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Vào	lúc	đó	ông	có	hai
sự	lựa	chọn	trước	mặt,	hoặc	là	tư	lệnh	Lực	lượng	Đặc	biệt	Mỹ	hoặc	giám	đốc	điều	hành	cơ	quan
USOM.	Ông	đã	chọn	chức	vụ	sau.	Tại	nhà	ông,	tôi	đã	từng	gặp	gỡ	những	con	người	như	John
Paul	Vann	(sau	này	nổi	tiếng	như	cố	vấn	Mỹ	khá	xông	xáo	tại	Quân	đoàn	II)	và	Daniel	Ellsberg
(viên	chức	Mỹ	đã	tiết	lộ	Tài	liệu	mật	Lầu	Năm	Góc).	

Ông	không	giấu	giếm	và	nhìn	nhận	là	người	Mỹ	bó	buộc	phải	đưa	quân	đội	mình	vào	miền
Nam	và	bỏ	bom	miền	Bắc	là	do	tình	hình	quân	sự	miền	Nam	diễn	biến	quá	tồi	tệ	suốt	hai	năm
qua.	Chính	quyền	và	quân	đội	Sài	Gòn	đã	ở	trên	bờ	vực	sụp	đổ	vào	cuối	năm	1964.	Người	Mỹ
không	muốn	nhìn	thấy	con	bài	domino	tiền	tiêu	của	mình	ở	Đông	Nam	Á	bị	sụp	đổ.	Ông	ta	lập
luận	y	hệt	như	những	nhà	lý	luận	Chiến	tranh	Lạnh	kinh	điển	phương	Tây	thời	đó:	"Chúng	tôi
muốn	giữ	được	miền	Nam	Việt	Nam	trong	Thế	giới	Tự	do,	đánh	bại	Cộng	sản,	ngăn	chặn	làn
sóng	Cộng	sản	châu	Á	ở	ngay	tại	đây,	không	cho	nó	lan	tràn	khắp	vùng	Đông	Nam	Á".	Nhất	thiết
phải	củng	cố	chế	độ	Quốc	gia	Sài	Gòn	và	không	chấp	nhận	những	xáo	trộn	chính	trị	nào	nữa.
Ông	ta	khiêm	tốn	không	nói	rõ	mình	là	ai,	nhưng	tôi	cho	rằng	ông	ta	là	một	trong	những	quan
chức	xuất	sắc	và	quan	trọng	nhất	của	chính	quyền	Mỹ	gửi	sang	Việt	Nam.	Các	công	việc	ông	kể
cho	tôi	nghe	xác	định	điều	đó.	

"Chúng	tôi	đã	đích	thân	gặp	tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	hồi	đầu	năm	1963	nhằm	thuyết	phục
ông	ta	thực	hiện	những	thay	đổi	cần	thiết,	nhưng	ông	ta	đã	không	làm	nên	kết	cục	là	như	vậy".
Nay	Wilson	đến	Việt	Nam	trong	nhóm	của	tướng	Taylor	(4),	nguyên	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham
mưu	trưởng	Liên	quân	Mỹ,	đảm	nhiệm	vai	trò	vừa	là	đại	sứ	lẫn	"đặc	sứ	toàn	quyền"	đảm
nhiệm	việc	phối	hợp	mọi	nỗ	lực	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Với	vai	trò	trưởng	ban
điều	hành	tổ	chức	USOM,	Wilson	là	một	trong	những	viên	chức	Mỹ	cao	cấp	nhất	ở	Việt	Nam.	

Tôi	biết	thêm	một	số	ý	đồ	của	người	Mỹ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Wilson	thổ	lộ:	"Đối	với
người	Mỹ,	Việt	Nam	không	quan	trọng	gì	về	mặt	kinh	tế,	nhưng	tối	cần	về	mặt	chiến	lược.	Mục
tiêu	chiến	lược	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	là	ngăn	chặn	sự	bành	trướng	của	Trung	Hoa	Cộng	sản	tại
châu	Á."	Và	ông	nói	lấp	lửng:	"Nếu	Hồ	Chí	Minh	cũng	giống	như	một	Tito	tại	châu	Á,	có	lẽ	chúng
tôi	đã	giao	cho	ông	toàn	bộ	Việt	Nam	rồi!".	Ông	ta	muốn	nói	đến	Chủ	tịch	Tito	ở	nước	Nam	Tư
cộng	sản,	nhưng	đã	chống	lại	Stalin	và	giữ	lập	trường	trung	lập	trong	Chiến	tranh	Lạnh.	Đây	là
một	điều	mới	lạ	tôi	nghe	được	từ	miệng	một	quan	chức	Mỹ	vào	đầu	năm	1965.		



Về	phần	tôi,	Wilson	mong	muốn	được	gửi	tôi	sang	Mỹ		lấy	các	bằng	cấp	cao	hơn.	Ông	ta	nói
rằng	tôi	đã	là	một	sinh	viên	tên	tuổi	ở	Sài	Gòn,	lại	biết	được	cả	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Pháp.	Ông
nghĩ	tôi	phải	thuộc	lớp	lãnh	đạo	mới	của	Việt	Nam	có	thể	làm	việc	và	am	hiểu	được	người	Mỹ,
chứ	không	phải	các	viên	chức	Việt	Nam	Cộng	hòa	chỉ	nói	được	tiếng	Pháp,	tuy	ông	ghét	cay
ghét	đắng	mà	vẫn	phải	làm	việc	với	họ	hàng	ngày.	Tôi	đang	phải	trau	chuốt	tiếng	Pháp	cho	ông
ta	hàng	đêm.	Ông	đề	nghị	thẳng	thừng:	"Anh	có	thể	chọn	bất	kỳ	đại	học	Mỹ	nào	để	lấy	bằng	tiến
sĩ	trong	vòng	vài	năm.	Tôi	sẽ	điện	ngay	cho	Bùi	Diễm	để	dàn	xếp	việc	này".	Bùi	Diễm	(5)	đang
là	Bộ	trưởng	Phủ	Thủ	tướng	của	chính	phủ	dân	sự	Phan	Huy	Quát	vừa	mới	lên	thay	thế	tướng
Nguyễn	Khánh.	

Tôi	thực	sự	bối	rối	trước	đề	nghị	du	học	bất	ngờ	này.	Vấn	đề	không	phải	đơn	giản,	tôi	phân	vân
giữa	hai	lựa	chọn:	Đi	hay	ở?	Sau	hai	năm	tham	gia	hoạt	động	sinh	viên,	xuống	đường	cũng	lắm
mà	đấu	tranh	nội	bộ	cũng	nhiều,	nhưng	tất	cả	đều	không	dẫn	đến	đâu,	còn	tương	lai	của	bản
thân	thì	mờ	mịt.	Thú	thật	tôi	có	nhiều	tham	vọng	chính	trị,	nhưng	cho	đến	lúc	đó	tôi	vẫn	chưa
gia	nhập	vào	một	tổ	chức	tôn	giáo	hoặc	đảng	phái	chính	trị,	cũng	như	theo	một	tướng	lãnh
hoặc	chính	khách	nào.	Phải	nói	là	không	khó	cho	tôi	tìm	một	vị	thế	chính	quyền	với	tư	thế	một
sinh	viên	từng	có	tiếng	tăm	như	tôi.	Phải	chăng	tôi	quá	tự	kiêu	và	không	phục	một	lãnh	tụ
Quốc	gia	nào,	dẫu	cho	đó	là	tướng	lãnh,	chính	khách	hay	lãnh	tụ	tôn	giáo.	Nhưng	rõ	ràng	là	từ
trong	thâm	tâm,	tôi	nhìn	thấy	họ	thật	không	xứng	đáng.	Nhưng	nay	thì	thời	gian	không	còn
nữa	để	tôi	mãi	chần	chừ.	Với	đà	leo	thang	chiến	tranh	kiểu	này	thì	tôi	sẽ	sớm	bị	đẩy	vào	quân
đội.	Chấp	nhận	du	học,	ít	ra	tôi	cũng	được	mấy	năm	an	bình	ở	nước	ngoài.	Và	về	nước	thì	cũng
cầm	chắc	một	địa	vị	cao	trong	xã	hội.	Phải	chăng	đây	là	một	cơ	hội	nghìn	vàng	cho	một	thanh
niên	trung	lưu	thành	thị	vào	thời	điểm	1965	ở	Sài	Gòn.

Tuy	vậy	trong	tận	đáy	lòng,	tôi	nghe	như	vang	lên	một	tiếng	nói	khác	của	lương	tâm	của	một
con	dân	Việt	biết	tự	trọng.	Bản	thân	tôi	không	muốn	mình	mang	tai	tiếng	là	những	Trần	Ích
Tắc,	Lê	Chiêu	Thống	từng	bị	nghìn	đời	nguyền	rủa	trong	lịch	sử	dân	tộc.	

Và	thật	lạ	lùng,	tôi	liên	tưởng	ngay	đến	cuốn	phim	Spartacus	(6)	mới	chiếu,	nhìn	thấy	mình
trong	hình	ảnh	một	thiếu	niên	nô	lệ	trong	phim.	Tuy	tôi	thích	diễn	viên	Mỹ	Kirk	Douglas	trong
vai	Spartacus	hơn,	nhưng	vai	chàng	thiếu	niên	nô	lệ	lại	hợp	với	tâm	trạng	của	tôi	lúc	này.
Người	nô	lệ	nhỏ	tuổi	đang	phục	vụ	cho	vị	tướng	La	Mã	tư	lệnh	đoàn	quân	chinh	phạt	đám	nô	lệ
nổi	loạn.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	cảnh	vị	tướng	La	Mã	dẫn	tên	nô	lệ	lên	sân	thượng	tòa	lâu	đài
để	chỉ	cho	xem	sức	mạnh	của	đội	quân	La	Mã	trùng	trùng	điệp	điệp	ngày	mai	đây	sẽ	nghiền	nát
đạo	quân	ô	hợp	của	chàng	giác	đấu	nổi	loạn	Spartacus.	Viên	tướng	hứa	sẽ	đem	lại	một	tương
lai	tươi	sáng	cho	nó	nếu	tỏ	ra	trung	thành	với	người	La	Mã.	Vào	đêm	đó,	chàng	nô	lệ	trẻ	tuổi
quyết	định	bỏ	trốn	sang	hàng	ngũ	Spartacus	để	tham	gia	vào	trận	đánh	vô	vọng	cuối	cùng,	cái
chết	cầm	chắc	trong	tay.	Tình	trạng	của	tôi	bấy	giờ	cũng	giống	như	cậu	bé	nô	lệ	trong	phim,
nghe	theo	tiếng	nói	của	lương	tâm	mình.	Nếu	đề	nghị	du	học	đó	mà	được	đưa	ra	mấy	năm
trước	thì	tôi	dễ	dàng	chấp	nhận.	Nhưng	rõ	ràng	là	tôi	không	thể	chấp	nhận	nó	vào	lúc	này,	vào
một	thời	điểm	mà	quân	Mỹ	đang	ào	ạt	đổ	lên	miền	Nam	và	bỏ	bom	miền	Bắc	Việt	Nam.	

Chính	vào	lúc	bối	rối	đó,	Nguyễn	Xuân	Lộc,	người	bạn	sinh	viên	cao	học	toán	cùng	nằm	với	tôi
trong	tù	đã	đến	giúp	tôi	tìm	câu	trả	lời.	Nay	chúng	tôi	thường	gặp	nhau	tiếp	tục	bàn	thảo	về
những	vấn	đề	còn	dang	dở	nêu	lên	trong	nhà	tù.	Anh	là	người	chúng	tôi	thường	gọi	đùa	là
chàng	"Bắc	kỳ	di	cư	chống	Cộng"!	Vào	năm	1954,	gia	đình	Lộc	vẫn	ở	lại	Hà	Nội,	chỉ	có	anh	được
gửi	theo	gia	đình	một	người	quen	vào	Nam	để	tìm	cách	đi	du	học	Pháp.	Gia	đình	này	làm	ăn	bị
phá	sản	và	mộng	đi	Pháp	học	của	anh	đổ	vỡ.	Lộc	tích	cực	đấu	tranh	chống	Diệm	và	được	bầu
làm	chủ	tịch	sinh	viên	khoa	học.	Tôi	thích	lối	lập	luận	rất	lôgic	toán	học	của	anh.	Cả	hai	chúng
tôi	nay	không	còn	ảo	tưởng	về	tự	do	dân	chủ,	cách	mạng	do	mấy	chính	khách	Quốc	gia	đưa	ra,
càng	không	tin	tưởng	gì	các	chính	quyền	nối	tiếp	nhau	sau	Diệm.	

Lộc	kết	luận	dứt	khoát:	"Chúng	mình	không	thể	cứ	chạy	theo	những	kẻ	cơ	hội	tôn	giáo	như
Tâm	Châu	lên	đường	xuống	đường	mãi,	vì	bản	thân	bọn	họ	chả	có	lý	tưởng	gì	rõ	ràng,	chỉ	toàn
tham	vọng,	quyền	lợi	cá	nhân.	Và	cũng	thật	mất	thì	giờ	nếu	cứ	để	mình	rơi	vào	những	xung	đột



nội	bộ	giành	quyền	lãnh	đạo	sinh	viên	chả	đưa	chúng	ta	đi	tới	đâu.	Hiện	nay	trước	mặt	chúng
mình	chỉ	còn	rất	ít	sự	lựa	chọn.	Hoặc	dám	quyết	tâm	gia	nhập	Mặt	trận	Giải	phóng	để	chiến
đấu	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Hoặc	quay	trở	lại	học	hành	đàng	hoàng".	Lộc	không	nói	ra,	nhưng
chắc	anh	cũng	không	quên	rằng	với	đà	leo	thang	chiến	tranh	kiểu	này,	không	sớm	thì	chầy
thanh	niên	miền	Nam	rồi	cũng	sẽ	bị	đẩy	vào	quân	đội	hết!	Tôi	rời	nhà	viên	đại	tá	Mỹ	và	cố	tình
không	nhắc	gì	đến	vụ	du	học	nữa.



5.	Một	thế	hệ	ảo	tưởng
Suốt	thời	gian	1964-1965,	giai	đoạn	sau	ngày	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	sụp	đổ,	không	phải	chỉ
riêng	bản	thân	tôi	mà	cả	lớp	tuổi	trẻ	trí	thức	thành	thị	miền	Nam	cũng	rơi	vào	tình	trạng	lúng
túng	trong	đường	hướng	hoạt	động.	Chúng	tôi	có	khá	nhiều	ảo	tưởng	và	tin	tưởng	vào	lắm
huyền	thoại.	Những	người	trong	hàng	ngũ	Phật	giáo	đề	xuất	giải	pháp	đấu	tranh	bất	bạo	động,
người	trẻ	phe	quốc	gia	còn	tin	tưởng	vào	sự	hợp	tác	với	Mỹ,	nhiều	người	khác	cho	rằng	họ	có
thể	tranh	đua	với	Cộng	sản	trong	công	cuộc	cách	mạng	xã	hội.	Nhưng	mọi	người	rồi	cũng
nhanh	chóng	không	còn	ảo	tưởng	nữa	khi	quân	Mỹ	ngày	càng	có	mặt	đông	đảo	và	cuộc	chiến
leo	thang	ác	liệt.	

ình	hình	đã	sáng	sủa	trở	lại	khi	các	tướng	lãnh	trẻ	gây	sức	ép	buộc	tướng	Nguyễn	Khánh	rời
khỏi	Việt	Nam.	Tôi	rời	nhà	đại	tá	Wilson	đến	trú	ngụ	tại	nhà	giáo	sư	Ted	Britton.	Vào	cuối	năm
1964,	ông	về	Washington	vận	động	việc	thành	lập	"Chương	trình	Thanh	niên	Công	tác	Hè”
(Summer	Youth	Program).	Ông	yêu	cầu	tôi	tiếp	tay	giúp	ông.	

Tôi	ở	đây	với	hai	mục	đích:	Trước	hết	là	để	biết	thêm	về	giáo	sư	Britton,	thứ	hai	là	tìm	cách	bắt
liên	lạc	với	Mặt	trận	Giải	phóng	(sau	quyết	định	ra	chiến	khu	với	bạn	Nguyễn	Xuân	Lộc	ở	nhà
đại	tá	Wilson).	

Vào	cuối	năm	ngoái,	giáo	sư	Britton	đã	mời	một	nhóm	người	hoạt	động	thanh	niên,	đề	nghị	họ
cùng	hiệp	lực	nhau	lên	một	phương	án	hoạt	động	xã	hội	phối	hợp	chung	vào	dịp	Hè	1965.	

Phải	nhìn	nhận	rằng	vào	thời	điểm	này	nhiều	sinh	viên	đã	chán	ngán	việc	xuống	đường	đấu
tranh	và	mong	muốn	làm	một	công	tác	gì	cụ	thể	giúp	ích	xã	hội,	đến	được	với	lớp	người	cùng
cực.	Phong	trào	làm	công	tác	xã	hội	kiểu	như	đợt	cứu	trợ	miền	Trung	vừa	qua	hấp	dẫn	lớp	trẻ.
Họ	cảm	thấy	được	trực	tiếp	tham	gia	vào	một	công	cuộc	to	lớn	mang	tên	"cách	mạng	xã	hội"
mà	từ	sau	ngày	lật	đổ	Diệm	người	ta	nói	đến	rất	nhiều.	

Vì	sao	công	tác	xã	hội	lại	hấp	dẫn	lớp	trẻ	thành	thị	lúc	đó?	Thứ	nhất	là	sinh	viên	luôn	được
thuyết	phục	đóng	góp	phần	mình	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	nạn	đói	nghèo	và	chậm	tiến
của	người	nghèo	đô	thị	trong	các	khu	nhà	ổ	chuột	ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	theo	đà	leo	thang
cuộc	chiến.	Sau	ngày	lật	đổ	Diệm,	người	ta	nói	nhiều	về	cách	mạng	xã	hội,	xem	như	cơ	hội	cuối
cùng	của	phe	Quốc	gia	trong	cuộc	chiến	tranh	ý	thức	hệ	này.	Thanh	niên	thành	thị	mong	muốn
tham	dự	vào	sách	lược	xã	hội	to	lớn	này.	Thứ	hai	là	sau	hai	năm	xuống	đường	đấu	tranh	do
Phật	giáo	lãnh	đạo	và	kiểu	tiến	hành	chiến	tranh	của	nhóm	tướng	lãnh	Sài	Gòn	rõ	ràng	không
phải	là	giải	pháp	cho	một	cuộc	chiến	cách	mạng.	Đặc	biệt	vào	năm	1964	xuất	hiện	rất	nhiều
nhà	lý	luận	về	đề	tài	này.	Tất	cả	đều	nhấn	mạnh	vào	sự	cần	thiết	phải	tìm	kiếm	một	đường	lối
chống	Cộng	hữu	hiệu	hơn,	bằng	cách	kéo	những	người	nghèo	từ	tay	người	Cộng	sản	về	mình.
Họ	chủ	trương	"chiến	đấu	chống	Cộng	sản	với	người	nghèo,	cho	người	nghèo!"	



Các	giáo	sư	Công	giáo	theo	khuynh	hướng	tiến	bộ	của	đại	học	Sài	Gòn	như	Nguyễn	Văn	Trung,
Lý	Chánh	Trung	(1)	tuyên	bố	rằng	trong	10	năm	qua,	chính	quyền	Sài	Gòn	là	"chính	quyền	của
người	giàu",	kể	từ	Ngô	Đình	Diệm	đến	các	tướng	lãnh	ngày	nay.	Các	chính	khách	đảng	phái
Quốc	gia	lẫn	tướng	lãnh	bất	tài	và	tham	nhũng	kiểu	cũ	khó	lòng	mà	chiến	thắng	Cộng	sản.	Hai
ông	Trung	đều	cho	rằng:	"Trong	thế	giới	chậm	phát	triển,	vấn	đề	cách	mạng	xã	hội	là	một	vấn
đề	sinh	tử,	một	vấn	đề	danh	dự".	Họ	nói	đến	những	mẫu	hình	cách	mạng	như	Algeria,	Ai	Cập
với	các	lãnh	tụ	cách	mạng	dân	tộc	vừa	giữ	được	vị	thế	trung	lập	đối	với	với	cả	phương	Tây	lẫn
phe	Xã	hội	chủ	nghĩa.	Họ	hô	hào	một	dạng	"Chủ	nghĩa	Xã	hội	Dân	tộc	không	Cộng	sản".	Tuy	vậy
các	ông	cũng	đang	bối	rối	trước	sự	có	mặt	ngày	càng	đông	đảo	của	quân	Mỹ	ở	Việt	Nam	và	còn
rất	mơ	hồ	trong	việc	đưa	ra	các	giải	pháp	và	hành	động	cụ	thể.

Bên	phía	Phật	giáo	cũng	có	Thầy	Nhất	Hạnh	(2),	tốt	nghiệp	đại	học	nổi	tiếng	Princeton	ở	Mỹ
về,	từng	tích	cực	trong	phong	trào	Phật	giáo	chống	Diệm	ở	nước	ngoài,	cũng	nhấn	mạnh:	"Nếu
chiến	tranh	cứ	kéo	dài	như	kiểu	này	với	các	tướng	lãnh	thì	trước	sau	gì	người	Cộng	sản	cũng
chiến	thắng!"	Ông	chủ	trương	lớp	trẻ	phải	tham	gia	tích	cực	vào	công	tác	xã	hội.	Ông	đã	thăm
viếng	Philippines	và	bị	ấn	tượng	nhiều	về	Phong	trào	tái	thiết	nông	thôn	diễn	ra	ở	đó,	nên	khi
về	Sài	Gòn	đã	tập	trung	xây	dựng	một	trường	đào	tạo	cán	bộ	công	tác	xã	hội	Phật	giáo.	Nhưng
phải	chăng	bản	thân	ông	ta	cũng	hết	ảo	tưởng	khi	quân	Mỹ	ào	ạt	tràn	lên	đất	nước.	Vào	cuối
năm	đó,	Nhất	Hạnh	xuất	bản	tập	thơ	hòa	bình	đầu	tiên	mang	tên:	"Chắp	tay	nguyện	cầu	cho	bồ
câu	trắng	hiện"!		

Tôi	cũng	bị	cuốn	hút	về	hướng	đó,	từ	những	năm	dưới	thời	Diệm.	Trước	hết,	tôi	bị	ấn	tượng
sâu	sắc	về	hình	ảnh	"những	biên	giới	mới"	do	tổng	thống	Kennedy	phát	động	cho	giới	trẻ	Mỹ
vào	đầu	các	năm	60	và	nghiên	cứu	hoạt	động	của	Đoàn	Hoà	bình	Mỹ	tại	các	nước	nghèo	của
Thế	giới	thứ	ba.	Tôi	cũng	thán	phục	các	tổ	chức	Kibbutz	(làng	sản	xuất	và	chiến	đấu)	của	thanh
niên	Do	Thái	quay	về	định	cư	trên	vùng	đất	mới	và	cả	Phong	trào	Tái	thiết	Nông	thôn	của
Jimmy	Yen	tại	Philippines	trong	những	năm	50.	Tôi	đã	viết	nhiều	bài	báo	kêu	gọi	sự	tham	gia
thiết	thực	của	thanh	niên	thành	thị	vào	một	phong	trào	có	thể	xóa	đi	các	căn	bệnh	của	chậm
phát	triển,	đó	là	các	nạn	đói	nghèo,	lạc	hậu,	mù	chữ	và	nền	hành	chính	yếu	kém.	Ngay	sau	ngày
lật	đổ	Diệm,	tôi	đã	viết	báo	nói	rằng	thanh	niên	sinh	viên	Sài	Gòn	nên	tổ	chức	thành	nhiều
nhóm	đa	ngành,	cùng	tham	gia	công	tác	xã	hội	cụ	thể	tại	nông	thôn,	xem	như	một	đóng	góp
tích	cực	của	tuổi	trẻ	vào	cuộc	chiến	đấu	to	lớn,	làm	cuộc	cách	mạng	xã	hội	do	chính	Hội	đồng
Quân	nhân	Cách	mạng	mới	lật	đổ	Diệm	đề	ra.



Tuy	vậy	vào	năm	1965,	chính	bản	thân	tôi	lại	rơi	vào	một	tình	trạng	hoàn	toàn	mâu	thuẫn.	Với
tư	thế	là	chủ	biên,	tôi	viết	hai	bài	có	lập	trường	trái	ngược	nhau	trong	số	báo	ra	mắt	Lên
Đường,	tiếng	nói	của	Chương	trình	Công	tác	Hè	(chương	trình	công	tác	xã	hội	phối	hợp	do	giáo
sư	Britton	đề	xướng).	Một	bài	thì	kêu	gọi	thanh	niên	Sài	Gòn	lên	đường	làm	cách	mạng	xã	hội,
còn	bài	kia	lại	lên	án	Mỹ	xâm	lăng	Santo-Domingo,	một	nước	ở	Trung	Mỹ	vào	thời	điểm	đó.

Trong	bài	đầu,	tôi	đi	xa	hơn	khi	yêu	cầu	chính	quyền	giao	trách	nhiệm	cho	sinh	viên	tự	tổ	chức
những	đoàn	người	tình	nguyện	tấn	công	vào	những	căn	bệnh	xã	hội	của	miền	Nam.	Tôi	nêu	lên
những	gương	mẫu	Đoàn	Hoà	bình	Mỹ,	thanh	niên	Kibbutz	Do	Thái,	Phong	trào	Tái	thiết	Nông
thôn	Philippines.	Tôi	viết	tiếp:	"Chỉ	sử	dụng	sức	mạnh	quân	sự	mà	thôi	thì	không	thể	thắng
trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Thanh	niên	phải	tấn	công	vào	những	biên	giới	của	đói	nghèo,	lạc
hậu,	bệnh	tật	và	hành	chính	yếu	kém".	Tôi	còn	đề	xuất	việc	thành	lập	các	đội	sinh	viên	hoạt
động	gồm	nhiều	ngành	nghề	khác	nhau	quay	về	nông	thôn	tham	gia	ba	cùng	(cùng	ăn,	cùng	ở,
cùng	làm)	với	nhân	dân,	nhằm	nâng	cao	đời	sống	lẫn	ý	thức	chính	trị	của	người	dân.	Thanh
niên	thành	thị	sẽ	giúp	xóa	đói	nghèo	với	các	kỹ	thuật	canh	tác	mới,	xóa	nạn	mù	chữ,	cung	ứng
dịch	vụ	y	tế,	và	đem	đến	cả	những	kiến	thức	cơ	bản	về	pháp	luật	và	quy	định	hành	chính.	Thanh
niên	trí	thức	phải	trở	thành	cán	bộ	của	xã	hội	mới.	Và	thật	là	nguy	hại	vì	không	biết	là	vô	tình
hay	cố	ý,	chính	những	ý	tưởng	này	trùng	hợp	với	sự	hình	thành	các	đội	Bình	định	nông	thôn	ác
ôn	và	biến	các	nhà	giáo	trẻ	thành	công	cụ	lùa	sinh	viên	học	sinh	vào	"Chương	trình	Thanh	niên
Phụng	sự	Sinh	hoạt	Học	đường"	(CPS)	kiểm	soát	mọi	cấp	sinh	hoạt	học	đường!

Các	nhóm	thanh	niên	trí	thức	tôn	giáo	còn	đi	xa	hơn	khi	tiếp	tay	với	nội	các	chiến	tranh
Nguyễn	Cao	Kỳ.	Nhóm	thanh	niên	trí	thức	Công	giáo	với	kỹ	sư	Võ	Long	Triều	(người	thân	cận
của	giám	mục	Sài	Gòn	Nguyễn	Văn	Bình)	xin	đứng	ra	đảm	trách	luôn	hoạt	động	của	bộ	Thanh
niên.	Còn	nhóm	thanh	niên	Phật	giáo	với	tiến	sĩ	Trần	Quang	Thuận	(cố	vấn	thân	cận	của
thượng	tọa	Thiện	Minh,	người	phụ	trách	lực	lượng	thanh	niên	của	giáo	hội	Phật	giáo	thống
nhất)	thì	phụ	trách	bộ	Xã	hội.	Một	nhóm	bạn	bè	tôi	quen	biết	đã	được	giao	quản	lý	cả	một	quận
8	nằm	ở	giáp	ranh	Rừng	Sát.	Theo	báo	cáo	mật	của	người	Mỹ	sau	này	thì	quận	8	đã	thành	công
xây	dựng	một	quận	hành	chính	gương	mẫu	về	mặt	hoạt	động	xã	hội	và	sinh	hoạt	thanh	niên
cũng	như	"triệt	hạ"	được	tổ	chức	hạ	tầng	Việt	Cộng	trong	khu	vực!	Chính	phó	tổng	thống	Mỹ
Humphrey	khi	thăm	viếng	Sài	Gòn	đã	đến	đó	quan	sát	và	khen	ngợi.	

Có	lẽ	bài	báo	thúc	giục	thanh	niên	lên	đường	làm	cách	mạng	xã	hội	đã	làm	hài	lòng	những	quan
chức	Mỹ	tài	trợ	cho	Chương	trình	Hè.	Nhưng	họ	rất	bất	bình	về	bài	báo	sau.	Bài	báo	đã	thực	sự
gây	chấn	động	như	một	quả	bom	nổ	trong	giới	quan	chức	Mỹ.	Tôi	viết	về	vụ	quân	đội	Mỹ	xâm
lược	nước	Santo-Domingo	tại	vùng	Trung	Mỹ.	Tôi	lấy	tài	liệu	trong	báo	sinh	viên	quốc	tế	mới
gửi	cho,	nói	rõ	về	việc	người	Mỹ	nhân	danh	tự	do	dân	chủ	đã	đưa	quân	lên	hòn	đảo	để	lật	đổ
một	chính	quyền	do	dân	bầu	lên	nhưng	bị	gán	là	thiên	tả	và	thay	thế	bằng	một	chính	quyền	bù
nhìn	thân	Mỹ.	Tất	cả	màn	kịch	đẫm	máu	đó	đều	do	một	tay	viên	đặc	sứ	Bunker	(sau	này	làm
đại	sứ	Mỹ	ở	Sài	Gòn)	dàn	dựng.	Đây	là	một	sự	vi	phạm	trắng	trợn	chủ	quyền	dân	tộc	của	một
quốc	gia	độc	lập!

Bài	báo	gây	cú	sốc	cho	những	người	Mỹ	liên	quan	đến	Chương	trình	Công	tác	Hè,	từ	các	thành
viên	IVS	đến	các	quan	chức	USOM,	vì	lúc	đó	đúng	là	thời	điểm	quân	Mỹ	đang	đổ	quân	lên	Đà
Nẵng	trực	tiếp	tham	chiến	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Như	vậy	là	cả	người	Mỹ	lẫn	người	Mặt	trận
Giải	phóng	vào	thời	điểm	đó	không	biết	tôi	là	ai,	đứng	về	phe	nào	nữa?	

Mùa	hè	năm	đó,	tôi	có	nhiều	dịp	tham	gia	các	trại	công	tác	xã	hội	chung	quanh	Sài	Gòn.	Cảnh
tượng	trại	tỵ	nạn	An	Phú	Đông	làm	tôi	bi	quan	hơn	và	cảm	thấy	công	tác	xã	hội	rõ	ràng	là
không	có	tác	dụng	gì	trong	cuộc	chiến	hủy	diệt	này.	Chúng	tôi	đi	xây	dựng	mấy	ngôi	nhà,	đắp
con	đường,	đào	vài	hố	vệ	sinh	cho	người	dân	quê	bị	bom	đạn	Mỹ	lùa	về	đây.	Chính	các	công
việc	đó	càng	khuyến	khích	quân	Mỹ	và	Sài	Gòn	tiếp	tục	giết	chóc	và	phá	hủy.	Tôi	ghi	lại	trong
nhật	ký	của	mình:	"Chúng	ta	không	thể	nói	hời	hợt	rằng	mình	đã	làm	cách	mạng	xã	hội	khi
thực	hiện	một	số	việc	trong	một	hai	ngày,	rồi	ca	hát,	hớt	tóc,	phát	bánh	kẹo	cho	trẻ	em,	khám
bệnh	phát	thuốc	cho	vài	người.	Những	thanh	niên	thành	thị	như	chúng	ta	chưa	vượt	qua	cái



ranh	giới	đi	công	tác	từ	thiện...".

Tôi	đã	nhìn	thấy	trong	mắt	người	tỵ	nạn	chưa	hết	nỗi	kinh	hoàng	bom	đạn,	họ	thụ	động	nhìn
chúng	tôi	làm	việc,	ai	nấy	đều	quần	jean	áo	thun	kiểu	đi	picnic,	như	những	kẻ	xa	lạ.	Tôi	biết
không	ít	thanh	niên	đã	lợi	dụng	các	chương	trình	công	tác	xã	hội	kiểu	này	để	lo	cho	cá	nhân
mình.	Nhiều	người	nhờ	công	tác	xã	hội	học	đường	mà	được	miễn	đi	lính	hoặc	có	đi	lính	cũng
sớm	được	biệt	phái	khỏi	phải	ra	chiến	trận.	Người	khác	thì	qua	đó	tìm	cách	xin	học	bổng	du
học,	đi	tham	quan	Mỹ.	Sau	này	khi	nội	các	chiến	tranh	của	Nguyễn	Cao	Kỳ	thành	lập	các	toán
"Bình	định	nông	thôn",	nguồn	cán	bộ	đào	tạo	lấy	từ	các	sinh	viên	công	tác	xã	hội	loại	này.	

Phong	trào	hoạt	động	mang	danh	nghĩa	cách	mạng	xã	hội	thật	ra	đã	từng	gây	tranh	luận	trong
hàng	ngũ	sinh	viên	và	trí	thức	Sài	Gòn.	Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	tỏ	thái	độ	dứt	khoát	về	ảo
tưởng	này	khi	cho	rằng	cách	mạng	xã	hội	là	điều	cần	thiết	cho	xã	hội	miền	Nam	nhưng	không
thể	làm	với	người	Mỹ	và	kết	luận:	"Thực	là	một	điều	vô	ích	và	mất	thì	giờ	nói	về	cách	mạng	xã
hội	với	những	đảng	phái	Quốc	gia	hoặc	người	Mỹ.	Cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	hiện	nay	có	những
điểm	giống	với	cuộc	chiến	tranh	của	Pháp	lúc	trước".	Ông	khẳng	định	tiếp:	"Chính	nghĩa	dân
tộc	ngày	càng	rơi	vào	tay	Mặt	trận	Giải	phóng.	Làm	cách	mạng	xã	hội	với	người	Mỹ	hoặc	nói	là
lợi	dụng	người	Mỹ	để	thực	hiện	nó	là	một	điều	không	tưởng!"

Vào	mùa	hè	năm	đó,	bản	thân	tôi	sẽ	rơi	vào	ngõ	cụt	không	lối	thoát	nếu	còn	tiếp	tục	theo	đuổi
những	hoạt	động	mâu	thuẫn	kiểu	này.	Nguyễn	Xuân	Lộc	lại	ghé	thăm	tôi	và	chúng	tôi	cùng
ngồi	lại	bàn	thảo	nghiêm	chỉnh	vấn	đề.	Cuối	cùng	đi	tới	kết	luận	là	không	thể	nào	đợi	chờ	gì
nữa,	đã	đến	lúc	phải	chọn	một	hướng	đi	mới	cho	các	hành	động	của	mình.	Chúng	tôi	đồng	ý
rằng	chỉ	tạo	thêm	ảo	tưởng	khi	tập	trung	vào	công	tác	xã	hội	giữa	lòng	cuộc	chiến	tranh.	

Chúng	tôi	nhìn	lại	quá	khứ	và	xác	định	rõ	hơn	lập	trường	của	mình:	Chính	sách	đàn	áp	của	Ngô
Đình	Diệm	đã	tạo	ra	sự	phản	kháng	ở	nông	thôn	và	gây	mất	niềm	tin	nơi	người	dân	thành	phố
là	chỗ	dựa	của	chế	độ.	Sự	dính	líu	của	người	Mỹ	càng	làm	trầm	trọng	thêm	các	mâu	thuẫn	trên.
Sự	can	thiệp	vũ	trang	trực	tiếp	của	họ	lúc	này	mang	nhiều	yếu	tố	của	cuộc	chiến	tranh	thuộc
địa	của	Pháp,	chỉ	càng	làm	bùng	lên	ý	thức	chống	Mỹ	khắp	cả	nước,	từ	thành	thị	đến	nông	thôn.
Cách	mạng	xã	hội	không	thể	thực	hiện	trong	một	nước	không	có	chủ	quyền,	vì	cách	mạng	xã
hội	không	phù	hợp	chút	nào	với	quyền	lợi	của	người	Mỹ.	Và	cũng	là	một	điều	phi	lý	khi	đòi
người	Mỹ	thực	hiện	tự	do	dân	chủ	và	cách	mạng	xã	hội.	

Lộc	có	lối	lập	luận	thật	lôgíc	của	một	nhà	toán	học:	Lúc	này	chủ	quyền	dân	tộc	không	còn,
chính	nghĩa	dân	tộc	không	còn	nằm	bên	phe	Quốc	gia	nữa.	Sinh	viên	chúng	mình	thì	không	thể
lãnh	đạo	cách	mạng,	giỏi	lắm	chỉ	làm	được	vai	trò	ngòi	pháo	đấu	tranh,	chứ	không	phải	là
những	người	làm	cách	mạng.	Thực	hiện	được	cuộc	cách	mạng	chân	chính	ở	Việt	Nam,	những
người	làm	cách	mạng	thực	sự	lúc	này	là	những	người	của	Mặt	trận	Giải	phóng.	Chúng	mình
cũng	không	thể	ngồi	yên	hoặc	bình	thản	học	hành	vào	lúc	này,	mà	phải	tích	cực	tham	gia	vào
cuộc	chiến	đấu,	và	phải	chọn	thế	đứng	về	phía	Mặt	trận	Giải	phóng.

Tôi	tìm	cách	liên	hệ	với	phía	Mặt	trận	Giải	phóng.	Một	người	bạn	giúp	tìm	đầu	mối	và	thăm	dò
khả	năng	chúng	tôi	có	thể	ra	chiến	khu.	Tôi	nhận	được	câu	trả	lời	thuận	lợi.	Hình	như	phía	Mặt
trận	Giải	phóng	cho	rằng	đây	là	một	thắng	lợi	nếu	lôi	cuốn	được	các	thủ	lĩnh	sinh	viên	Sài	Gòn
ra	khu.	Chúng	tôi	được	lệnh	sẵn	sàng	lên	đường.	Người	ta	dặn	chỉ	nên	đem	theo	những	gì	thật
cần	thiết	cho	cá	nhân	mà	thôi.	Tôi	chọn	vài	bộ	quần	áo,	đồ	dùng	vệ	sinh,	hộp	kim	chỉ	và	mua
luôn	một	chiếc	xe	đạp	cũ.	Bỗng	nhiên	vào	giờ	chót,	không	biết	vì	cớ	gì	mà	chúng	tôi	được	lệnh
phải	đợi	và	chờ	tin	mới.	Không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	chờ	đợi,	nhưng	tôi	rất	bối	rối	và	lo
lắng.	Phải	làm	gì	đây	khi	mà	sự	chờ	đợi	ngày	càng	kéo	dài	và	những	người	móc	nối	chúng	tôi
cũng	biệt	tăm	luôn?	Một	người	bạn	gợi	ý	thực	hiện	một	chuyến	thăm	viếng	miền	Trung,	tôi
đồng	ý.	Tôi	bay	ra	Huế	vào	tháng	bảy	năm	1965.	Trên	danh	nghĩa	chính	thức,	tôi	đi	một	vòng
quan	sát	sự	phát	triển	của	Chương	trình	Công	tác	Hè	cùng	các	công	tác	xã	hội	khác	tại	khu	vực
Huế,	Đà	Nẵng	và	Quảng	Nam.	Trong	thực	tế,	người	bạn	đã	dàn	xếp	cho	tôi	tham	quan	một	vùng
Giải	phóng	ở	Quảng	Nam.	Vậy	là	bảy	năm	đã	trôi	qua	nay	tôi	mới	trở	lại	Huế.	Cách	đây	hai	năm,



chính	Huế	là	nơi	khởi	động	phong	trào	phản	kháng	đưa	đến	việc	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm,	viên
tổng	thống	người	Công	giáo	mà	gốc	gác	cũng	ở	đây.	Từ	đó,	Huế	bỗng	nhiên	trở	thành	căn	cứ
địa	của	phe	Phật	giáo	đấu	tranh.	Theo	truyền	thống	thì	Huế	hướng	nội	và	giữ	gìn	bản	sắc	dân
tộc	hơn	là	một	Sài	Gòn	thường	hướng	ngoại	và	bị	ảnh	hưởng	của	phương	Tây	nhiều	hơn.	Nhiều
bạn	học	cũ	của	tôi	ở	Huế	nay	giữ	các	vị	thế	quan	trọng	trong	phong	trào	thanh	niên	sinh	viên
Phật	giáo	đấu	tranh.	

Thành	phố	vẫn	còn	sôi	động	với	một	đợt	chống	kháng	nội	các	chiến	tranh	của	tướng	Nguyễn
Cao	Kỳ.	Hàng	trăm	nhà	giáo	đại	học	ở	tuổi	thanh	niên	cả	miền	Nam	đã	tụ	tập	về	đây.	Họ	đến
Huế	để	tiếp	tay	với	giới	giáo	chức	đại	học	địa	phương	chống	lại	ý	đồ	của	nội	các	chiến	tranh
kiểm	soát	đại	học	bằng	cách	động	viên	lùa	tất	cả	thanh	niên	giáo	chức	đại	học	vào	quân	đội.	Họ
vừa	tụ	tập	tại	đây	thì	chính	quyền	nhượng	bộ,	tuyên	bố	tạm	thời	đình	chỉ	lệnh	động	viên.	Vậy
là	mạnh	ai	về	nhà	nấy.	Phải	chăng	đó	là	cách	đấu	tranh	của	giới	trí	thức.	Một	khi	mà	quyền	lợi
được	thoả	mãn	thì	họ	dễ	dàng	thỏa	hiệp!	Tuy	vậy,	tập	thể	sinh	viên	Huế	nhân	đó	tấn	công	luôn
chính	quyền	quân	sự	Sài	Gòn,	đòi	họ	phải	tiến	hành	tổ	chức	bầu	cử	quốc	hội,	lập	lại	các	định
chế	dân	chủ	như	đã	hứa	hẹn	từ	ngày	lật	đổ	Diệm.	

Nhân	có	mặt	một	thủ	lĩnh	sinh	viên	Sài	Gòn,	họ	mời	tôi	lên	phát	biểu	tại	một	cuộc	họp	đông
đảo	sinh	viên	ở	giảng	đường	trường	khoa	học	(rạp	chiếu	bóng	Morin	cũ).	Tôi	nhấn	mạnh	sự
cần	thiết	phải	để	cho	nhân	dân	miền	Nam	được	tự	do	thể	hiện	quyền	của	mình	thông	qua	bầu
cử	tự	do.	Chủ	quyền	dân	tộc	trước	tiên	phải	được	tái	lập.	Chính	nhân	dân	Việt	Nam	có	quyền
quyết	định	về	chiến	tranh	hoặc	hoà	bình,	chứ	không	phải	do	ai	khác!	Cho	đến	nay,	chính	quyền
luôn	rơi	vào	tay	một	nhóm	tướng	lãnh	hoặc	phe	phái	chính	trị	không	tên	tuổi	nào	đó,	không
biết	từ	đâu	tới	và	hoàn	toàn	do	ngoại	bang	điều	động.	Sinh	viên	Việt	Nam	chúng	tôi	quyết
không	chấp	nhận	kéo	dài	một	tình	hình	như	vậy.

Ngay	tối	hôm	đó,	đài	phát	thanh	BBC	của	Anh	mà	nhiều	người	mình	rất	thích	nghe,	đã	nói	về
sự	có	mặt	và	lập	trường	chính	trị	mới	của	tôi	ở	Huế,	đặt	vấn	đề	phải	chăng	đây	là	dấu	hiệu	của
một	đợt	phản	kháng	mới	đang	hình	thành.	Họ	cũng	suy	đoán	rằng	đang	có	một	sự	phối	hợp
hành	động	chặt	chẽ	hơn	giữa	sinh	viên	Sài	Gòn	và	Huế,	một	sự	kiện	chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong
các	năm	gần	đây.	Bản	tin	này	chắc	chắn	là	không	làm	hài	lòng	người	Mỹ	và	các	tướng	lãnh	Sài
Gòn.							

Ở	Huế,	tôi	đã	gặp	gỡ	nhiều	bạn	cũ	lẫn	bạn	mới.	Nào	các	bạn	học	cũ	như:	Vĩnh	Kha,	Chủ	tịch
Đoàn	sinh	viên	Phật	tử	kiêm	luôn	Chủ	tịch	Tổng	hội	sinh	viên	đại	học	Huế;	Hoàng	Văn	Giàu,
chủ	tịch	Đoàn	giáo	chức	trẻ	đại	học	thân	Phật	giáo.	Đó	là	các	lực	lượng	nòng	cốt	cho	cuộc	đấu
tranh	Phật	giáo	miền	Trung	bấy	lâu	nay.	Trong	số	các	bạn	mới	có	Nguyễn	Đắc	Xuân,	một	sinh
viên	Phật	tử	năng	động	trong	phong	trào	đấu	tranh	đồng	thời	là	một	nhà	thơ	có	tiếng.	Hai	anh
em	họ	Hoàng	Phủ,	một	người	là	nhà	giáo	dạy	triết	ở	trường	Quốc	Học	tên	là	Ngọc	Tường	và
người	kia	là	Ngọc	Phan,	một	sinh	viên	y	khoa	rất	năng	động	(3).		

Tôi	dự	buổi	họp	mặt	tại	Thảo	lư,	ngôi	nhà	vườn	nhỏ	trong	thành	nội	của	anh	em	họ	Hoàng.	Đây
phải	nói	là	một	buổi	thảo	luận	phản	ánh	được	tâm	tư	nguyện	vọng	của	giới	trẻ	miền	Nam	lúc
đó.	Tôi	quyết	định	không	nói	gì	nhiều,	cốt	lắng	nghe	lập	luận	các	bên.	Tôi	nhìn	thấy	sự	có	mặt
của	mấy	thanh	niên	hoạt	động	ở	Sài	Gòn.	Nào	Thế	Uyên	và	nhóm	biên	tập	tờ	tạp	chí	Văn	học.
Uyên	đang	ở	trong	quân	đội,	chủ	bút	một	tạp	chí	nhỏ	mang	tên	Thái	Độ.	Anh	là	cháu	của	nhà
văn	Nhất	Linh,	một	tên	tuổi	lớn	trong	nhóm	Tự	lực	Văn	đoàn"	thời	tiền	chiến	và	lãnh	tụ	Quốc
Dân	Đảng	đã	từng	giữ	chức	vụ	bộ	trưởng	ngoại	giao	chính	phủ	Hồ	Chí	Minh	năm	1945.	Ông	ta
đã	tự	sát	phản	kháng	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	năm	1963.	



Uyên	thành	thật	thú	nhận	rằng	các	đảng	phái	Quốc	gia	lẫn	tướng	lãnh	thân	Mỹ	không	thể	nào
đương	đầu	nổi	cuộc	chiến	tranh	cách	mạng.	Anh	ta	đề	xuất	giải	pháp	thực	hiện	một	"cuộc	cách
mạng	thực	sự	do	chính	những	người	trẻ	lãnh	đạo".	Anh	ta	nói	thao	thao	bất	tuyệt	về	các	lập
luận	làm	cách	mạng	xã	hội	trong	vòng	tay	người	Mỹ	đang	thời	thượng	ở	Sài	Gòn,	một	ảo	tưởng
lớn!	Tôi	có	thể	dễ	dàng	bác	bỏ	từng	điểm	một	của	lập	luận	đó,	nhưng	không	nói	ra.	Ngọc	Phan
nóng	mặt	phản	pháo	ngay:	Một	cuộc	cách	mạng	thực	sự	đòi	hỏi	phải	có	chủ	quyền	dân	tộc	và
một	chính	quyền	độc	lập.	Đó	là	những	cái	mà	hiện	tại	chúng	ta	đâu	có.	Người	Mỹ	thì	có	mặt
ngày	càng	nhiều	trên	đất	nước.	Vấn	đề	chính	yếu	bây	giờ	là	phải	có	chủ	quyền	dân	tộc.	

Ngọc	Tường	thì	ôn	hòa	hơn,	còn	tin	tưởng	vào	một	số	giải	pháp	nhân	văn	mang	tính	bất	bạo
động	Phật	giáo	cho	cuộc	xung	đột	nhưng	cũng	thất	vọng	về	leo	thang	chiến	tranh	của	người	Mỹ
và	sự	kiện	chính	quyền	tướng	lãnh	Sài	Gòn	ngày	càng	nhượng	quyền	cho	người	Mỹ.	

Khi	bàn	về	vấn	đề	Phật	giáo	đấu	tranh	đòi	thực	hiện	dân	chủ	qua	bầu	cử,	Ngọc	Phan	cho	rằng
đó	là	biện	pháp	nửa	vời	của	những	phần	tử	cơ	hội	chủ	nghĩa	trong	Phật	giáo.	Nhiều	anh	em
thất	vọng	về	diễn	tiến	đấu	tranh	của	phong	trào	Phật	giáo	hiện	nay.	Nếu	khởi	đầu	chống	Diệm,
Phật	giáo	đã	được	tổ	chức,	đoàn	kết	và	lãnh	đạo	tốt	bao	nhiêu	thì	nay	đã	chia	năm	xẻ	bảy.	Nhất
là	ở	Sài	Gòn,	họ	chia	phe	phái	xung	đột	lẫn	nhau,	người	Phật	tử	không	biết	hướng	về	đâu.	Tôi
chỉ	đồng	ý	với	ý	kiến	của	Thế	Uyên	cho	rằng	cuộc	chiến	Việt	Nam	đã	rẽ	sang	một	bước	ngoặt
mới	khi	người	Mỹ	trực	tiếp	đổ	quân	lên.	Cuộc	chiến	Việt	Nam	đã	biến	thành	một	phần	của
xung	đột	quốc	tế	không	dễ	dàng	giải	quyết	giữa	người	mình	với	nhau,	như	Phật	giáo	mong
muốn.	Nhưng	tôi	lại	cho	rằng	Ngọc	Phan	có	lý	khi	nói	rằng	cần	đặt	lại	vấn	đề	từ	gốc	rễ,	khởi
đầu	với	chủ	quyền	quốc	gia	dân	tộc.	

Nhóm	thanh	niên	từ	Sài	Gòn	đến	thì	cho	rằng	phải	đánh	Cộng	sản	trước,	nhưng	cuộc	chiến	đấu
phải	do	những	người	lãnh	đạo	tốt	hơn	là	nhóm	tướng	lãnh	hiện	nay.	Họ	cho	rằng	nay	vẫn	còn
nhiều	lãnh	tụ	quốc	gia	có	năng	lực	có	thể	đảm	nhận	vai	trò	lãnh	đạo	quốc	gia.	Có	lẽ	họ	muốn
nói	đến	những	người	Quốc	Dân	Đảng,	Đại	Việt	được	gài	vào	guồng	máy	các	cấp.	Họ	hy	vọng		lợi
dụng	được	người	Mỹ	để	thực	hiện	cuộc	cách	mạng	xã	hội	đồng	thời	chiến	đấu	chống	Cộng	sản.
Phải	chăng	đây	lại	là	một	ảo	tưởng	khác	của	thế	hệ	mới	của	phe	Quốc	gia	Sài	Gòn.	Tôi	không
muốn	gây	nghi	ngờ	khi	bày	tỏ	công	khai	ở	nơi	đây	những	điều	mình	thực	sự	suy	nghĩ,	chỉ	thấy
mình	tán	đồng	với	ý	kiến	của	Ngọc	Phan	là:	"Ưu	tiên	của	mọi	cuộc	đấu	tranh	lúc	này	là	chủ
quyền	dân	tộc,	trước	khi	chúng	ta	muốn	đặt	các	vấn	đề	khác".	

Cuối	cùng,	chúng	tôi	bàn	về	tình	trạng	Phật	tử	đấu	tranh	Huế.	Tuy	lập	trường	của	tôi	khác	biệt
với	người	Phật	giáo	tin	tưởng	vào	giải	pháp	bầu	cử,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	họ	là	một	lực	lượng	quần
chúng	đô	thị	đáng	chú	ý.	Dẫu	sao	cho	đến	nay	họ	vẫn	còn	ý	thức	đặt	vấn	đề	chủ	quyền	dân	tộc
cũng	như	chưa	liên	hệ	nhiều	với	quyền	lợi	Mỹ,	không	giống	như	các	chính	khách	hoặc	phe	Phật
giáo	Tâm	Châu	người	Bắc	di	cư	ở	Sài	Gòn.	Tuy	vậy,	phong	trào	đấu	tranh	Phật	giáo	ở	Huế	đang
thực	sự	đứng	trước	ngã	ba	đường.

Sau	ngày	Diệm	bị	lật	đổ,	nhân	dân	không	mấy	hy	vọng	vào	đám	tướng	lãnh	đảo	chính	mà	nhìn
về	phía	phong	trào	Phật	giáo	miền	Trung,	với	vị	thượng	toạ	bí	ẩn	và	uy	tín	Trí	Quang	cùng
những	đồ	đệ	của	ông	ở	đại	học	Huế	(4).	Cơ	quan	ngôn	luận	của	họ	là	tuần	báo	Lập	trường,	mà
ai	cũng	muốn	đọc	và	theo	dõi.	Tuy	vậy,	lập	luận	của	nó	nhiều	lúc	rất	mâu	thuẫn	nhau,	có	lẽ	vì	lý
do	chiến	thuật,	nặng	về	lập	trường	dân	tộc,	nhưng	cũng	tỏ	ra	chống	Cộng	và	thân	thiện	với	Mỹ.
Ban	biên	tập	gồm	toàn	các	giảng	viên	Phật	tử	trẻ	ở	Đại	học	Huế	như	Cao	Huy	Thuần,	Tôn	Thất
Hanh,	Lê	Tuyên,	Hoàng	Văn	Giàu...	

Họ	rất	tự	hào	về	vai	trò	tiên	phong	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	Diệm	và	chủ	trương	phục	hồi
bản	sắc	dân	tộc	Việt	Nam.	Họ	thường	phê	phán	Sài	Gòn,	cho	rằng	thành	phố	này	chịu	ảnh
hưởng	quá	nhiều	của	phương	Tây	và	họ	còn	đi	xa	hơn	khi	gợi	ý	nên	chuyển	chính	quyền	trung
ương	miền	Nam	về	cố	đô	Huế.	Những	điều	đó	đã	từng	gây	nên	trận	bút	chiến	giữa	Sài	Gòn	và
Huế.	Trong	thực	tế,	họ	có	đầy	đủ	lý	do	để	mà	hãnh	diện	vì	họ	thuộc	thế	hệ	những	người	Quốc
gia	trẻ	tuổi	hơn	ở	miền	Nam	không	dính	dáng	gì	đến	quá	khứ	thuộc	địa	Pháp	hoặc	Mỹ	giống



như	hầu	hết	những	lãnh	tụ	Quốc	gia	già	nua	hoặc	tướng	lãnh	Sài	Gòn.	Họ	ý	thức	được	vai	trò
mới	của	họ	trong	tình	hình	hiện	tại	của	miền	Nam.	Tuy	vậy,	một	khi	cần	phải	đưa	ra	các	giải
pháp	cho	cuộc	chiến,	họ	lại	chỉ	đưa	ra	được	giải	pháp	kinh	điển,	nào	là	bầu	cử	quốc	hội,	lập	lại
các	định	chế	dân	chủ,	điều	mà	cả	Mỹ,	Sài	Gòn	và	cả	Mặt	trận	Giải	phóng	đều	không	mong	muốn
vào	giai	đoạn	này.	Ví	như	tờ	Lập	Trường	vào	tháng	4	năm	1964	phải	chăng	đã	ngây	thơ	khi	kêu
gọi:	"Nước	Mỹ	phải	làm	hết	sức	mình	để	giúp	người	Việt	Nam	thành	lập	một	chế	độ	thực	sự
dân	chủ!"	

Vào	lúc	tôi	ra	Huế	giữa	năm	1965,	Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	còn	là	nhà	lãnh	đạo	nổi	bật.
Ông	từng	là	một	nhà	lãnh	đạo	trẻ	cách	tân	Phật	giáo	Việt	Nam	từ	những	năm	1940	và	năng	nổ
trong	phong	trào	đấu	tranh	chống	Diệm.	Ông	cũng	là	một	người	yêu	nước	nhiệt	thành	thường
bị	các	phe	phái	chống	đối	cho	là	có	tham	vọng	muốn	biến	Phật	giáo	thành	quốc	giáo	và	luôn
chủ	trương	đòi	tái	lập	chủ	quyền	quốc	gia.	Một	nhà	báo	Pháp	đã	đưa	ra	nhận	xét:	"Trí	Quang	là
một	người	Việt	chân	chính,	đó	cũng	là	điểm	mạnh	lẫn	điểm	yếu	của	ông	ta!"	Có	vẻ	như	nhà	báo
Pháp	muốn	nói	đến	nhiệt	tình	của	một	người	yêu	nước	lẫn	tầm	hiểu	biết	giới	hạn	của	một	con
người	chỉ	ở	trong	nước	về	chính	trường	quốc	tế	thời	Chiến	tranh	Lạnh.

Trong	thực	tế,	tình	hình	chính	trị	ngày	càng	tồi	tệ	hơn	sau	ngày	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ.	Vào
năm	ngoái,	Phật	giáo	thất	bại	trong	việc	chống	lại	những	kẻ	theo	Diệm	còn	rơi	rớt	lại,	gồm
phần	lớn	là	người	Công	giáo	và	cả	việc	đòi	thực	hiện	bầu	cử	dân	chủ	ở	các	cấp	địa	phương	với
phong	trào	thiết	lập	các	Hội	đồng	Nhân	dân	Cứu	quốc.	Đó	là	các	tổ	chức	mang	tính	quần	chúng
cơ	sở	do	Phật	giáo	chiếm	đa	số	tại	các	tỉnh	thành	lớn	ở	miền	Trung.	Tuy	vậy,	phong	trào	không
thể	lan	rộng	đến	Sài	Gòn	và	Đồng	bằng	Sông	Cửu	Long.	Các	hội	đồng	cứu	quốc	bị	tố	cáo	là	đầy
dẫy	Cộng	sản	xâm	nhập,	thù	nghịch	Công	giáo,	gây	rối	loạn	và	có	hành	động	chống	Mỹ	và	chính
quyền	Sài	Gòn.	

Phải	nhìn	nhận	sinh	viên	Huế	có	lẽ	là	những	người	đầu	tiên	ở	các	đô	thị	miền	Nam	Việt	Nam
dám	ngang	nhiên	kéo	tới	phòng	thông	tin	Mỹ	công	khai	đốt	phá	để	phản	đối	những	tin	tức
xuyên	tạc	bôi	nhọ	phong	trào	đấu	tranh	Phật	giáo	của	đài	Tiếng	nói	Mỹ	VOA.	Tiếp	theo	là	việc
săn	đuổi	tàn	dư	đảng	Cần	lao	Nhân	vị	còn	trung	thành	với	Diệm	và	đã	từng	xảy	ra	đổ	máu.	Tại
Đà	Nẵng,	các	nhóm	Công	giáo	di	cư	được	người	Mỹ	vũ	trang	và	huấn	luyện	để	tung	ra	miền	Bắc,
phản	ứng	lại	và	gây	thương	tích	nhiều	người	biểu	tình	Phật	giáo.	Tình	hình	diễn	ra	trông	giống
như	một	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	đã	xuất	hiện	tại	các	đô	thị	miền	Trung.	Quân	đội	phải	can
thiệp	để	tránh	đổ	máu	thêm	nữa.

Lúc	này	thì	những	thủ	lĩnh	Phật	tử	trẻ	tuổi	tôi	quen	biết	ở	Huế	đang	bận	rộn	với	chiến	dịch	vận
động	bầu	cử	tự	do.	Họ	thực	sự	đang	rơi	vào	ảo	tưởng	nắm	chính	quyền	vào	lúc	mà	Mỹ	leo
thang	chiến	tranh	và	củng	cố	nội	các	chiến	tranh	do	tướng	không	quân	cao	bồi	Nguyễn	Cao	Kỳ
cầm	đầu.	Tuy	vậy,	nếu	tôi	thất	vọng	với	đường	lối	lãnh	đạo	Phật	giáo	chính	thống	bao	nhiêu	thì
tôi	lại	lạc	quan	bấy	nhiêu	với	phần	lớn	anh	em	trong	phong	trào	sinh	viên	Huế,	khi	nhìn	thấy
họ	tự	tin	và	tràn	đầy	nhiệt	huyết	yêu	nước.	Có	lẽ	họ	đang	chờ	đợi	một	thời	cơ	khác	để	dấn	thân
quyết	liệt	hơn.	

Tôi	rời	Huế	sau	một	đêm	thức	trắng	nói	chuyện	với	hai	anh	em	nhà	Hoàng	Phủ.	Tôi	nghĩ	rằng
Ngọc	Phan	có	lẽ	đã	đứng	hẳn	về	phía	Mặt	trận	Giải	phóng	rồi.	Nhưng	Ngọc	Tường	thì	vẫn	còn



trăn	trở	trong	việc	tìm	kiếm	một	hướng	đi	mới.	Anh	bối	rối	trước	các	giải	pháp	cho	miền	Nam
Việt	Nam	và	có	lẽ	cũng	đang	trải	qua	quá	trình	"nhận	dạng	kẻ	thù”	cam	go	như	chúng	tôi	ở	Sài
Gòn	suốt	cả	năm	qua.	Lớp	tiểu	tư	sản	thành	thị	chúng	tôi	lúc	đó	dẫu	sao	cũng	còn	e	dè	về	chủ
nghĩa	và	con	người	Cộng	sản.	Dù	sao	anh	vẫn	là	một	nhà	triết	học,	không	dễ	dàng	chấp	nhận
các	giải	pháp	làm	sẵn.	Tuy	vậy,	tôi	nghĩ	hiện	nay	anh	đang	bối	rối	trước	sự	kiện	có	mặt	ngày
càng	đông	đảo	của	binh	lính	Mỹ.	Lúc	này	tình	hình	không	còn	sự	êm	ả	của	những	năm	trước	khi
ta	còn	có	thể	ngồi	cân	nhắc	các	giải	pháp.	Tôi	nhớ	Ngọc	Tường	từng	chủ	trương	một	lập
trường	Phật	giáo	mang	tính	nhân	văn	và	ôn	hòa	trong	việc	giải	quyết	chiến	tranh	Việt	Nam.
Tình	hình	hiện	nay	không	còn	cho	phép	một	giải	pháp	đứng	trên	hoặc	đứng	giữa	tương	tự	xuất
hiện.	Đối	với	những	thanh	niên	trong	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị	như	chúng	tôi,	trước	mắt
nay	chỉ	còn	rất	ít	sự	lựa	chọn,	hoặc	chính	quyền	Sài	Gòn	hoặc	Mặt	trận	Giải	phóng.	

Ngày	hôm	sau,	tôi	rời	Huế	cùng	mấy	thanh	niên	IVS	Mỹ	(5)	tham	quan	vài	điểm	công	tác	xã	hội
trong	vùng.	Phong	trào	công	tác	xã	hội	do	người	Mỹ	yểm	trợ	đang	hình	thành.	Các	giáo	viên
đưa	học	sinh	đến	công	tác	tại	mấy	trại	dân	tỵ	nạn	ở	ngoại	ô	Hội	An,	lúc	đó	là	tỉnh	lỵ	Quảng
Nam.	Họ	dựng	các	căn	nhà	khung	sườn	bằng	gỗ	lợp	tôn,	vần	cót	tre,	rồi	đào	vội	vã	mấy	cái	hố
vệ	sinh	cho	những	người	nông	dân	bị	bom	đạn	lùa	về	từ	các	vùng	nông	thôn	chung	quanh.	Lính
Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	đã	bắt	đầu	các	cuộc		hành	quân	Lùng	và	Diệt	chung	quanh	Đà	Nẵng.
Bom	đạn	đang	lùa	người	nông	dân	về	thành	phố,	vào	các	trại	tỵ	nạn,	trong	chiến	dịch	Tát	cá
khỏi	nước	của	Mỹ.

Trại	tỵ	nạn	này	dựng	trên	một	khu	đồi	cát	khô	cằn	không	có	một	bóng	cây,	kẽm	gai	rào	chung
quanh	giống	như	các	trại	tập	trung,	trông	thật	thê	lương.	Tôi	nhìn	thấy	rõ	những	khuôn	mặt
mệt	mỏi	và	sợ	sệt.	Không	biết	họ	nghĩ	gì	về	chúng	tôi?	Có	lẽ	họ	cho	rằng	đây	là	mấy	quan	chức
Mỹ	và	đám	thông	dịch	người	Việt	đi	kiểm	tra	công	tác	của	nhóm	thanh	niên	học	sinh	vô	công
rỗi	nghề,	sinh	sống	yên	lành	trong	vùng	thành	thị	không	có	chiến	tranh.	

Các	thanh	niên	IVS	Mỹ	cũng	không	nói	gì	nhiều.	Phần	lớn	họ	là	những	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp
đại	học	và	tình	nguyện	làm	công	tác	xã	hội	ở	nước	ngoài,	đáp	lại	lời	kêu	gọi	của	tổng	thống
Kennedy	tiến	về	các	biên	cương	mới	của	đói	nghèo	và	lạc	hậu.	Khi	đã	bắt	tay	vào	một	việc	gì
thì	họ	làm	cật	lực	theo	như	tính	cách	Mỹ,	hoàn	thành	tốt	công	việc	được	giao.	Đó	là	công	tác
trung	gian	điều	phối	giữa	các	nhóm	công	tác	xã	hội	địa	phương	và	phòng	đại	diện	USOM	trong
khu	vực.	Tuy	họ	giữ	thái	độ	im	lặng,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	trong	đầu	óc	họ	đã	bắt	đầu	xuất	hiện
những	điều	nghi	vấn	về	tình	trạng	phi	lý	và	mâu	thuẫn	mà	họ	đang	dính	dáng	vào.	Một	mặt	thì
họ	đi	cứu	trợ	những	người	dân	tỵ	nạn,	mặt	khác,	bom	đạn	Mỹ	tạo	ra	người	tỵ	nạn	cho	họ	chăm
sóc!

Chúng	tôi	phải	lên	xe	về	Đà	Nẵng	sớm	vì	đoạn	đường	ngắn	chỉ	có	20km	từ	Hội	An	về	Đà	Nẵng
thường	không	mấy	an	toàn	cho	xe	Mỹ.	Xe	có	thể	bị	du	kích	bắn	tỉa.	Về	đến	Đà	Nẵng	mà	trời	vẫn
còn	sáng.	Tôi	chào	từ	giã	họ	đi	tìm	một	người	cần	gặp,	theo	như	sự	sắp	đặt	từ	Sài	Gòn.



II.	CHỐNG	MỸ
Sự	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	và	nhà	tù	Sài	Gòn	đã	làm	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời	tôi,	biến	tôi	từ	một
thủ	lĩnh	sinh	viên	thành	một	người	chiến	đấu	chống	Mỹ	trên	mặt	trận	đô	thị.	Trong	suốt	mười
năm	xung	đột	Mỹ-Việt,	từ	1965	đến	1975,	chúng	tôi	đã	sát	cánh	với	đồng	bào	Phật	tử	yêu	nước
và	người	của	Mặt	trận	Giải	phóng	chống	Mỹ	và	phe	quân	sự	Sài	Gòn.	Bản	thân	tôi	hết	xuống
đường,	đi	tù	lại	hoạt	động	bán	công	khai	hoặc	bí	mật.	Tôi	chỉ	có	thể	sống	sót	nhờ	hoạt	động
luồn	lách	giữa	hai	làn	đạn	trong	mê	hồn	trận	chính	trị	Sài	Gòn.				

6.	Trong	vùng	Việt	Cộng

1965:	Quân	Mỹ	đổ	bộ	lên	Đà	Nẵng	và	xây	dựng	nơi	này	thành	căn	cứ	quân	sự	khổng	lồ.	Trong
một	chuyến	đi	thực	tế	miền	Trung,	tôi	tham	quan	một	vùng	do	Việt	Cộng	kiểm	soát	tại	phía
Nam	Đà	Nẵng	trong	giai	đoạn	quân	Mỹ	đang	tiến	hành	những	cuộc	hành	quân	lùng	và	diệt	Việt
Cộng	đầu	tiên	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Tôi	thảo	luận	với	cán	bộ	Mặt	trận	Giải	phóng,	chứng	kiến
tinh	thần	chiến	đấu	cao	của	các	chiến	sĩ	nông	dân.	Họ	đã	thật	sư	gây	ấn	tượng	mạnh	nơi	tôi
nhưng	đồng	thời	cũng	làm	tôi	băn	khoăn	về	viễn	tượng	chiến	thắng	của	cuộc	cách	mạng	nông
dân.	Nhưng	rõ	ràng	chính	nghĩa	đã	nằm	về	phía	họ.		

ôi	còn	bà	nội,	cô	chú	và	nhiều	bà	con	ở	Đà	Nẵng,	nhưng	chưa	thăm	viếng	được	họ	suốt	mấy
năm	qua,	nay	lại	không	có	thời	gian.	Lấy	cớ	về	thăm	họ	ở	Đà	Nẵng,	tôi	tách	ra	khỏi	đoàn	công
tác	Chương	trình	Hè	và	vội	vã	đi	tìm	đầu	mối	Mặt	trận	Giải	phóng	theo	như	sự	sắp	xếp	trước
đây	của	một	số	bạn	hữu	ở	Đà	Nẵng	và	Sài	Gòn	để	đi	tham	quan	một	khu	giải	phóng.	

Người	đó	cũng	đang	nóng	lòng	chờ	tôi.	Thì	ra	không	ai	xa	lạ	mà	là	Phan	Duy	Nhân	(1),	một	nhà
thơ	sinh	viên	mà	tôi	đã	có	dịp	đăng	thơ	anh	sáng	tác	khi	phụ	trách	tạp	chí	Mai	ở	Sài	Gòn	mấy
năm	trước.	Anh	tên	thật	là	Dinh,	làm	giáo	viên	trung	học	và	nổi	tiếng	là	một	người	đấu	tranh
Phật	giáo	hăng	hái.	Gia	đình	rất	nghèo	và	đông	con,	có	đứa	em	bại	liệt,	cha	gác	cổng	xe	lửa.
Trong	những	ngày	còn	theo	học	ở	Đại	học	Huế,	anh	gây	chú	ý	với	các	bài	thơ	nẩy	lửa	nói	lên
thân	phận	của	tuổi	trẻ	hôm	nay	và	gây	kinh	ngạc	tất	cả	mọi	người	khi	cưới	cô	vợ	nhà	giàu	ở	đất
Hội	An.	Đêm	đó	tôi	nằm	ngủ	lại	nhà	anh	và	chúng	tôi	nói	chuyện	suốt	đêm.	Anh	thú	nhận	đã
ngạc	nhiên	khi	biết	lập	trường	đứng	về	phía	Mặt	trận	Giải	phóng	của	tôi,	vì	trước	đó	anh	vẫn
nghĩ	tôi	là	một	thủ	lĩnh	sinh	viên	quốc	gia	Sài	Gòn	có	vẻ	thân	Mỹ.	Anh	được	lệnh	tiếp	cũng	như
sắp	xếp	chuyến	tham	quan	vào	vùng	giải	phóng	của	tôi.	Chúng	tôi	thảo	luận	các	vấn	đề	cụ	thể
về	cuộc	đi	sắp	tới.	Anh	không	nói	rõ	là	tôi	sẽ	gặp	ai,	chỉ	cho	biết	họ	là	những	người	trách	nhiệm
về	công	tác	đô	thị	của	Mặt	trận	Giải	phóng	Quảng	Đà	(tên	bên	Mặt	trận	gọi	chung	cho	cả	vùng
thành	phố	Đà	Nẵng	và	các	tỉnh	Quảng	Nam,	Quảng	Tín	thuộc	Liên	khu	5).	Chính	tại	nơi	đây
đang	diễn	ra	các	trận	đánh	thử	lửa	đầu	tiên	giữa	quân	Mỹ	và	quân	Giải	phóng.

Dinh	dặn	tôi:	"Bạn	sẽ	được	gặp	các	cán	bộ	quan	trọng	của	Mặt	trận.	Mình	chỉ	được	lệnh	đưa	đi
rồi	trở	ra	Đà	Nẵng	ngay.	Mình	sẽ	không	ở	lại.	Có	thể	chỉ	vài	ngày	yên	lành	thôi.	Nhớ	báo	cho
mình	biết	tin	ngay	khi	trở	lại	Đà	Nẵng	nghe".	Vài	ngày	yên	lành	theo	dự	trù	của	Dinh	kéo	dài
thành	một	tuần	lễ	đầy	sóng	gió.	Khi	báo	cáo	diễn	tiến	sự	việc	lại	cho	Dinh,	chính	anh	cũng
không	tin	nổi.	Có	lẽ	anh	nghĩ:	"Thật	là	một	chuyến	đi	đầy	ấn	tượng	đối	với	một	thủ	lĩnh	sinh
viên	Sài	Gòn!"	Đối	với	tôi,	chuyến	đi	thật	nguy	hiểm,	nhưng	phải	chăng	đó	là	số	phận	hàng
ngày	mà	người	chiến	sĩ	Giải	phóng	phải	gánh	chịu	vào	các	năm	đó.	

Chúng	tôi	đi	xe	đò,	dừng	lại	ở	một	khúc	đường	vắng	đồn	bốt	và	biến	ngay	vào	sau	lũy	tre	làng,
giống	như	sinh	viên	về	quê	thăm	gia	đình.	Dinh	giao	tôi	cho	trạm	giao	liên,	dặn	dò	mấy	câu	rồi
nhanh	chân	quay	trở	lại	thành	phố.	Tôi	phải	thay	bộ	đồ	Tây	và	mặc	vào	bộ	bà	ba	nông	dân	và
theo	chân	một	cậu	bé	liên	lạc	vào	xóm	trong.	Bỗng	hàng	loạt	súng	nổ	chát	chúa	và	tiếng	máy
bay	gầm	rú.	Ban	đầu	tôi	hơi	hoảng	nhưng	cố	trấn	tĩnh	lại.	Tuy	tôi	cũng	từng	có	kinh	nghiệm
chiến	tranh	thời	Pháp	và	đã	nghe	súng	đạn	rít	bên	tai,	nhưng	tôi	chưa	hề	nghe	tiếng	đạn	bắn
thật	gần,	có	vẻ	như	nhắm	vào	mình.	Chúng	tôi	thoát	chạy	ven	theo	mương	nước	và	núp	vào



hầm	ẩn	giấu	trong	tàn	cây.	Em	giao	liên	dúi	vào	tay	tôi	hộp	sữa	đặc	phòng	khi	trận	đánh	kéo
dài	thì	có	cái	ăn	cầm	hơi.	Có	lẽ	địch	đang	hành	quân	ngang	qua.	Tôi	nhìn	thấy	những	người	du
kích	bình	tĩnh	triển	khai	đội	hình	sẵn	sàng	chống	trả.	

Khi	tình	hình	có	vẻ	như	trở	lại	bình	thường,	tôi	được	hai	cán	bộ	vào	độ	tuổi	trung	niên	tiếp.
Một	anh	tên	Võ	Văn	Đặng,	cao	gầy,	khá	lớn	con	và	vui	tính,	dáng	dấp	nông	dân	rặt,	chào	hỏi	tôi
với	một	giọng	đặc	Quảng	Nam	ồm	ồm,	có	lẽ	từng	bám	trụ	nằm	vùng	lâu	năm	tại	chỗ.	Người	kia
là	Hà	Kỳ	Ngộ,	thấp	người	nhưng	rắn	chắc,	mang	nét	công	nhân,	bình	lặng	ít	nói,	có	lẽ	đã	tập	kết
ra	Bắc	rồi	trở	về	Nam	chiến	đấu	vì	giọng	anh	đã	pha	tiếng	Bắc	(2).	Vừa	ngồi,	mới	nói	với	nhau
được	mấy	câu	đã	lại	báo	động	khẩn	cấp.	Mũi	hành	quân	của	địch	tiến	vào	khu	vực	này.	

Chúng	tôi	vội	theo	chị	phụ	trách	hầm	núp	bí	mật	dành	cho	cán	bộ	qua	lại	công	tác.	Người	tôi	đã
gầy	mà	cũng	phải	chật	vật	lắm	mới	chui	lọt	vào.	Trong	hầm	tối	như	bưng,	chật	chội,	ẩm	ướt	và
khó	thở.	Chúng	tôi	cố	thở	thật	nhẹ	để	tiết	kiệm	không	khí.	Tôi	không	còn	nghe	gì	từ	bên	ngoài,
có	cảm	giác	như	mình	nằm	trong	nhà	mồ.	Mắt	tôi	theo	dõi	những	tia	ánh	sáng	li	ti	chói	xuyên
lỗ	mọt	lũy	tre	qua	hầm.	Hàng	giờ	trôi	qua	như	thế	đó.	Tôi	bỗng	thấy	lòng	mình	thanh	thản,
nghĩ	suy	về	quá	khứ,	hiện	tại	và	cả	tương	lai	của	bản	thân	mình.	Nghĩ	lại	hoạt	động	đã	qua,	tôi
cảm	thấy	chúng	như	xoay	tít	không	mục	đích,	trông	giống	như	các	hạt	bụi	nhiều	màu	sắc	trong
lằn	ánh	sáng	mong	manh	xuyên	qua	hầm	này.	Mọi	hành	động	và	sự	kiện	đời	tôi	bỗng	chốc	xuất
hiện	như	cuốn	phim	quay	chậm	trước	mắt.	Từ	trẻ	thơ	đến	khi	khôn	lớn,	và	nhất	là	quá	trình
khó	khăn	nhận	dạng	được	kẻ	thù.	Cụ	thể	là	sự	kiện	bản	thân	tôi	đang	nằm	trong	chiếc	hầm	bí
mật	ngay	trong	vùng	giải	phóng	này,	phải	chăng	là	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	tôi.	Một	hành
động	chối	bỏ	phe	Quốc	gia	của	quá	khứ	để	chọn	thế	đứng	về	phía	đối	nghịch	là	Mặt	trận	Dân
tộc	Giải	phóng.	Tôi	ý	thức	được	rằng	từ	đây	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	không	còn	bình	an	nữa.	Vì
theo	về	phía	Việt	Cộng	trong	thời	điểm	này	là	đồng	nghĩa	với	gian	khổ,	tù	đày,	tra	tấn	và	cả	cái
chết.

Ngay	vào	thời	điểm	này	đây,	nếu	bị	phát	giác,	tôi	là	kẻ	thù	của	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Tôi	cũng
nghĩ	đến	cái	chết	nhưng	tôi	không	còn	sợ	nó	nữa,	vì	tôi	tin	là	mình	đang	đứng	về	phía	chính
nghĩa.	Đó	là	chính	nghĩa	của	những	người	bị	áp	bức	vùng	lên	đấu	tranh	cho	độc	lập	dân	tộc	và
cách	mạng	xã	hội,	phát	khởi	từ	thời	Việt	Minh	đến	Mặt	trận	Giải	phóng	ngày	nay.	Trước	đây	kẻ
thù	là	người	Pháp	nay	là	người	Mỹ.	Nếu	được	CIA	Mỹ	đưa	đi	du	học	thì	đối	với	nhân	dân	và	lịch
sử,	trước	sau	gì	bản	thân	tôi	cũng	trở	thành	những	kẻ	bán	nước	"đem	voi	về	dày	mả	tổ"	mà
thôi!	Nằm	trong	căn	hầm	nhỏ	hẹp	ngày	ấy,	trí	óc	tôi	bình	yên,	lòng	tôi	bỗng	thanh	thản	lạ.	Cuối
cùng	tôi	cũng	tìm	được	hướng	đi	cho	cuộc	đời,	mục	tiêu	của	các	hoạt	động	của	mình,	cuộc	đấu
tranh	đúng	đắn	vì	tự	do	và		hạnh	phúc	của	nhân	dân	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	tiếp	bước	cha
ông,	lớp	sĩ	phu	yêu	nước	từ	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác	đã	từng	dấn	thân	vào	con	đường	chính
nghĩa	cứu	nước,	hy	sinh	không	tiếc	thân	mình.

Hình	như	ngoài	kia	trời	đã	xế	chiều	và	sao	im	ắng	quá,	vậy	mà	vẫn	không	thấy	dấu	hiệu	nào
của	chị	phụ	trách	hầm	bên	ngoài,	ai	cũng	lấy	làm	lạ.	Anh	Ngộ	nóng	lòng	hé	nắp	hầm	ra	thăm	dò
tình	hình.	Bỗng	anh	hụp	vội	xuống,	đậy	ngay	nắp	lại,	mặt	mày	tái	ngắt.	Anh	đã	nhìn	thấy	binh
lính	địch	nằm	ngồi	la	liệt	quanh	khu	hầm.	Đơn	vị	hành	quân	của	địch	đang	tập	kết	xung	quanh.
Trong	lúc	vội	vã,	anh	Ngộ	để	chênh	nắp	miệng	hầm.	Bên	trong	nghe	rõ	tiếng	nói	chuyện,	đùa
giỡn,	la	hét	của	địch.	May	mắn	là	chúng	không	đem	theo	chó	và	cũng	không	xục	xạo	về	phía
hầm	chúng	tôi.	Một	giờ	nữa	trôi	qua	mà	tôi	cảm	thấy	dài	như	hàng	thế	kỷ,	địch	mới	chịu	rút.
Chị	phụ	trách	kéo	chúng	tôi	lên	và	càu	nhàu	luôn	miệng	về	sự	hớ	hênh	vừa	qua.	Sau	tôi	có	hỏi
thử	các	anh,	nếu	như	bị	phát	hiện	thì	tính	sao?	Anh	Ngộ	không	do	dự	chỉ	vào	trái	lựu	đạn	đeo
bên	mình:	"Vậy	thì	đành	phải	cho	nổ	chớ	sao!".	Tài	liệu	lận	trong	người	anh	đã	ghi	chú	danh
sách	các	cơ	sở	hoạt	động	bí	mật	nội	thành	Đà	Nẵng.	Như	vậy	thì	tất	cả	chúng	tôi	cũng	hy	sinh
theo.	Tôi	nhủ	thầm:	"Trong	cuộc	chiến	đấu	này,	đường	ranh	giữa	cái	sống	và	cái	chết	sao	quá
mong	manh!"



Đêm	đó	chúng	tôi	tranh	thủ	đi	miết	vào	sâu	trong	vùng	Tiên	Phước	an	toàn	hơn.	Tôi	trượt
chân	té	hoài	vì	không	quen	đi	chân	trần	trên	đất	lầy	lội.	Anh	Toàn	phải	nhường	đôi	dép	râu	cho
tôi	mang.	Đúng	là	con	người	nghĩ	ra	dép	râu	làm	bằng	vỏ	xe	hơi	rất	tài	tình,	bám	đất	tốt	và	có
thể	đi	qua	bất	cứ	địa	hình	phức	tạp	nào.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	các	làng	chiến	đấu,	mương
giao	thông	hào	xẻ	ngang	dọc,	chạy	men	theo	đường	làng	và	lũy	tre	với	nhiều	hố	hàm	ếch	khoét
sâu	tránh	bom	đạn.

Vào	giữa	khuya,	chúng	tôi	tạt	vào	nghỉ	bên	vệ	đường,	nhường	đường	cho	một	đoàn	quân	có	cơ
giới	nặng	di	chuyển	về	hướng	Nam.	Họ	thực	sự	là	bộ	đội	chính	quy,	trang	bị	súng	lớn.	Đoàn
quân	di	chuyển	như	bất	tận.	Tôi	nghe	giọng	nói	xen	lẫn	Bắc	Nam.	Trước	mắt	tôi	là	hàng	hàng
lớp	lớp	thanh	niên	Việt	đang	hành	quân	chiến	đấu.	Họ	có	thể	là	những	nông	dân	miền	Trung
chiến	đấu	để	bảo	vệ	chính	xóm	làng	của	mình.	Và	họ	cũng	là	những	thanh	niên	các	vùng	Đồng
bằng	sông	Hồng,	sông	Mã,	sông	Gianh	đang	tiếp	máu	cho	cuộc	chiến	đấu	của	đồng	bào	miền
Nam	chống	lại	kẻ	thù	chung	xâm	lược.	Trước	mắt	tôi,	họ	đều	là	người	Việt,	cùng	nói	một	thứ
tiếng	Việt,	không	hề	giống	như	luận	điệu	tuyên	truyền	của	người	Mỹ	nói	rằng	có	một	nước	Bắc
Việt	xâm	lăng	một	Việt	Nam	Cộng	hòa!	Vài	trận	đánh	thăm	dò	quân	Mỹ	đang	diễn	ra	quanh
vùng.	Cuộc	chiến	trực	tiếp	với	quân	Mỹ	chỉ	mới	bắt	đầu.	Có	lẽ	họ	đang	tập	kết	đến	các	trận	địa
đó.	(3)			

Tôi	thấy	bộ	đội	nhiều	người	còn	trẻ	hơn	tôi,	vóc	dáng	không	to	lớn	nhưng	chắc	nịch	của	người
nông	dân	Việt,	trong	đồng	phục	ngắn	màu	sẫm	tối.	Họ	mang	vác	thật	nặng	nhưng	miệng	luôn
ca	hát,	đùa	nghịch	vui	vẻ.	Họ	lên	đường	đi	đánh	trận	mà	cứ	như	đi	trẩy	hội.	Vậy	là	một	thế	hệ
mới	lại	lên	đường	chống	Mỹ,	tiếp	nối	lớp	cha	anh	đã	chiến	đấu	quyết	liệt	chống	Pháp.	Lần	này
thì	họ	may	mắn	là	rút	tỉa	được	các	bài	học	kinh	nghiệm	của	lớp	người	đi	trước	cũng	như	được
lãnh	đạo	bởi	lớp	người	dày	dạn	kinh	nghiệm	như	các	anh	Đặng,	anh	Ngộ	đang	tiếp	tôi	lúc	này.	

Trong	khung	cảnh	đất	trời	bao	la	đêm	nay,	giữa	các	cánh	quân	trẻ	tiến	ra	trận	chiến,	tôi	liên
tưởng	đến	hình	ảnh	của	những	mạch	máu	trong	một	cơ	thể	sống.	Những	chiến	sĩ	giải	phóng
trông	giống	như	vô	số	hồng	cầu	nuôi	dưỡng	sức	chiến	đấu	của	một	dân	tộc.	Kẻ	xâm	lăng	mạnh
hơn	ta	bội	phần,	nên	chiến	trường	luôn	cần	các	dòng	máu	mới.	Trong	cái	biển	lớn	dân	tộc	Việt
đó,	tôi	cảm	thấy	cá	nhân	mình	chỉ	như	giọt	nước,	như	hạt	cát	nhỏ	nhoi.	So	sánh	với	cuộc	chiến
đấu	thật	vĩ	đại	đang	diễn	ra	trước	mắt,	thì	hoạt	động	trong	quá	khứ	của	mình	không	nghĩa	lý	gì
cả.	Bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	về	các	hành	động	vừa	qua	của	mình,	về	dự	định	đi	du	học.
Rõ	ràng	là	trong	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	ứng	xử	như	một	thủ	lĩnh	sinh	viên	tự	gán	cho	mình	vẻ
quan	trọng,	là	trung	tâm	của	vũ	trụ!	Nay	tôi	mới	ý	thức	là	phải	biết	hành	động	như	một	người
yêu	nước	khiêm	tốn,	hoạt	động	một	cách	có	tổ	chức	trong	lòng	cuộc	cách	mạng.	Tôi	cảm	thấy
hạnh	phúc	và	kiêu	hãnh	được	đứng	vào	hàng	ngũ	những	con	người	kiên	cường	dám	vùng	lên
đòi	quyền	được	sống,	quyền	được	làm	người.	Từ	trong	trái	tim	mình,	tôi	đã	chấp	nhận	tham
gia	vào	cuộc	chiến	đấu	này	rồi,	bắt	đầu	vào	cái	đêm	tháng	8	năm	1965	ở	một	vùng	giải	phóng
nằm	ở	phía	Nam	thành	phố	Đà	Nẵng	đó.

Tuy	vậy,	cuộc	chiến	đấu	không	phải	diễn	ra	dễ	dàng	cho	những	người	nông	dân	miền	Trung



vào	năm	1965	này.	Xuyên	qua	các	cuộc	nói	chuyện	và	thái	độ	của	nhân	dân	trong	các	vùng
chúng	tôi	đi	qua,	tôi	nhìn	thấy	dấu	hiệu	của	nỗi	sợ	hãi	và	cả	tinh	thần	ngại	khó,	ngại	khổ,	có	lúc
còn	mang	tính	chủ	bại	trong	các	vùng	đang	trực	tiếp	đối	đầu	với	guồng	máy	chiến	tranh	khủng
khiếp	của	Mỹ,	mạnh	hơn	gấp	nhiều	lần	so	với	Pháp	trước	đây	hoặc	của	quân	đội	Việt	Nam
Cộng	hòa	thời	Diệm.

Các	cán	bộ	của	Mặt	trận	Giải	phóng	phải	đối	đầu	với	công	tác	khó	khăn,	nào	thuyết	phục,	tổ
chức	lại,	củng	cố	và	nâng	cao	tinh	thần	của	nhân	dân.	Các	anh	Đặng	và	Ngộ	tuy	không	trách
nhiệm	về	các	hoạt	động	của	cán	bộ	địa	phương,	nhưng	trên	đường	đi	các	anh	tìm	cách	tiếp	sức
cho	họ.	Các	anh	đã	phải	cãi	nhau	tay	đôi	với	nông	dân,	cán	bộ	địa	phương	cho	ra	lý	lẽ,	rồi	tiếp
tục	thảo	luận,	thuyết	phục	nữa.	Anh	Đặng	kinh	nghiệm	hơn	vì	nằm	trụ	lại	xuyên	suốt	qua	hai
cuộc	kháng	chiến	ở	phía	Nam.	Anh	nói	nhiều	về	các	kinh	nghiệm	chống	càn	quét,	chống	bình
định	nông	thôn,	bám	trụ	chiến	đấu	ở	Bến	Tre,	Củ	Chi	ở	trong	Nam	mà	anh	có	dịp	tham	quan
học	tập.	

Lần	khác,	tôi	thấy	nhiều	nông	dân	tụ	tập	kháo	nhau	về	các	đợt	càn	bằng	cơ	giới	nặng	vừa	qua
của	quân	Mỹ,	cho	xe	ủi	đất	và	xe	bọc	thép	113	phá	sạch	nhà	cửa,	hầm	hố	làm	dân	phải	bỏ	chạy
tán	loạn.	Một	chị	cán	bộ	chất	vấn:

-	Trong	trường	hợp	đó	chúng	ta	phải	làm	sao	đây?	

Anh	Đặng	bình	thản	trả	lời:

-	Làm	sao	mà	có	thể	đánh	Mỹ	bằng	cách	bỏ	chạy?	Họ	chưa	bắt	đầu	tấn	công	mà	mình	đã	chạy.
Chị	có	nghĩ	rằng	bọn	chúng	có	thể	giết	hết	dân	làng?	Chúng	ta	phải	trụ	lại	và	tìm	mọi	cách	đánh
trả.	Trước	hết	ta	phải	đấu	tranh	công	khai	qua	kiểu	đấu	tranh	chính	trị	đã	có	kinh	nghiệm	với
quân	ngụy	ngày	trước.	Chúng	ta	đang	ở	thế	có	lẽ	phải,	nên	có	thể	cãi	lý	và	kháng	cự	lại.	Chúng
phải	nhượng	bộ	thôi.	Tại	làng	C.,	dân	cả	làng	lớn	nhỏ	đều	cùng	một	lòng	kháng	cự	lại.	Cuối	cùng
chúng	đành	bỏ	đi	và	không	dám	quay	trở	lại	nữa.	Mình	chưa	thử	tổ	chức	kháng	cự	lại,	sao	biết
là	đã	thua.	Nếu	mình	cho	chúng	thấy	mình	có	sức	mạnh	thì	chúng	sẽ	nhượng	bộ,	nhưng	nếu	cứ
động	một	chút	là	rút	chạy	thì	nhất	định	chúng	sẽ	sấn	tới	thôi.	

Cứ	như	thế	các	anh	thuyết	phục,	đưa	ra	những	ví	dụ	cụ	thể	và	kinh	nghiệm	bản	thân	để	củng	cố
tinh	thần	chiến	đấu	của	đồng	bào	và	cán	bộ.

Gần	trưa	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	được	vùng	căn	cứ	yên	tĩnh	và	ngồi	lại	làm	việc.	Tôi	được	các
anh	yêu	cầu	trình	bày	cặn	kẽ	toàn	bộ	bức	tranh	của	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị,	tập	trung	vào
giới	sinh	viên,	kể	từ	ngày	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ	đến	nay.	Nếu	tôi	còn	mù	tịt	về	cuộc	chiến
đấu	ở	nông	thôn,	thì	phải	nói	tôi	là	người	trong	cuộc	của	cuộc	đấu	tranh	công	khai	ở	đô	thị	và
có	thể	cung	cấp	được	nhiều	thông	tin	và	kinh	nghiệm	về	khía	cạnh	này.	Nay	thì	đến	lượt	các
anh	ngồi	yên	lặng,	giống	như	những	sinh	viên	chăm	chỉ,	tập	trung	nghe	tôi	báo	cáo,	thỉnh
thoảng	yêu	cầu	tôi	ngưng	lại	để	giải	thích	cho	rõ	hơn,	luôn	tay	ghi	chép	cẩn	thận.	Tôi	biết	nhiều
về	tình	hình	chính	trị	Sài	Gòn,	không	chỉ	riêng	phong	trào	sinh	viên.	Các	anh	cũng	hay	hỏi	tôi
về	hoạt	động	của	các	lãnh	tụ	tôn	giáo,	chính	đảng,	tướng	lãnh	và	người	Mỹ.	Tôi	không	chủ
quan,	nhưng	phải	nói	là	cái	mê	hồn	trận	chính	trị	Sài	Gòn	của	những	năm	đầu	thập	kỷ	1960	khó
mà	nắm	bắt	được,	nếu	không	phải	là	người	Sài	Gòn!	

Bộ	mặt	chính	trị	Sài	Gòn	phức	tạp	hơn	Huế,	Đà	Nẵng	nhiều.	Tôi	đặc	biệt	trình	bày	trung	thực
về	các	xu	hướng	suy	nghĩ	mới	xuất	hiện	trong	sinh	viên	và	trí	thức	Sài	Gòn.	Nào	các	đề	xuất
giải	pháp	"Cách	mạng	Xã	hội	không	Cộng	sản",	"Sử	dụng	trí	thức	và	sĩ	quan	quân	đội	trẻ	làm
cách	mạng",	"Về	nông	thôn	với	nông	dân	xây	dựng	xã	hội	mới",	"Làm	Cách	mạng	xã	hội	cùng
với	người	Mỹ"...	gọi	là	để	phá	đi	sự	độc	quyền	cách	mạng	của	người	Cộng	sản	và	cuối	cùng	là	để
thắng	Cộng	sản.	Tôi	lưu	ý	các	anh	về	phong	trào	"Lên	đường"	mới	xuất	hiện	nhằm	lôi	cuốn
sinh	viên	học	sinh	đi	làm	công	tác	xã	hội	thay	vì	xuống	đường	đấu	tranh,	mà	bản	thân	tôi	cũng
một	thời	mù	quáng	tham	gia	vì	bế	tắc	trong	đấu	tranh	sinh	viên	và	Phật	giáo.	Tôi	cũng	thú
thực	rằng	cuộc	tham	quan	ngắn	ngủi	này	đã	thực	sự	mở	mắt	cho	bản	thân	tôi	nhìn	thấy	thực	tế



của	cuộc	chiến	đấu	to	lớn	của	nhân	dân	ta	và	làm	cho	tôi	quyết	tâm	hơn	trong	việc	mong	mỏi
được	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	chống	Mỹ	của	Mặt	trận	Giải	phóng.

Như	vậy	là	chúng	tôi	đã	làm	việc	được	hai	ngày	trong	ngôi	nhà	gỗ	vững	chắc	còn	ghi	dấu	vết	về
cơn	lụt	khủng	khiếp	năm	ngoái	mà	tập	thể	sinh	viên	Sài	Gòn	chúng	tôi	có	tham	gia	cứu	trợ.	Tôi
đã	được	các	anh	và	gia	đình	bác	nông	dân	tiếp	đãi	ân	cần.	Vùng	đất	này	còn	an	bình,	yên	tĩnh	và
xa	vùng	chiến	sự.	Chính	tôi	đang	ở	trong	một	vùng	chiến	khu	Việt	cộng,	làm	việc	với	những	cán
bộ	của	Mặt	trận	Giải	phóng.	Vậy	mà	mới	mấy	ngày	trước	đây	thôi,	tôi	có	thể	bị	du	kích	bắn	chết
trong	xe	Mỹ	trên	đường	Hội	An-Đà	Nẵng,	như	một	nhân	viên	tay	sai	của	người	Mỹ.	Trong
những	ngày	này,	nếu	tôi	bị	binh	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	hoặc	quân	Mỹ	phát	hiện,	với	bộ	bà	ba
trong	hầm	bí	mật,	trong	đường	giao	thông	hào,	hoặc	ở	tại	ngôi	nhà	này,	tôi	sẽ	bị	bắn	chết	như
một	Việt	cộng.	Tôi	sẽ	là	một	con	số	vô	danh	trong	bảng	đếm	xác	Việt	cộng	mà	người	phát	ngôn
Mỹ	thông	báo	mỗi	buổi	chiều	ở	Phòng	Thông	tin	Mỹ	JUSPAO	nằm	giữa	trung	tâm	Sài	Gòn.	Đây
có	lẽ	là	điều	phi	lý	nhất	của	cuộc	chiến,	không	có	giới	tuyến,	mọi	việc	đều	rất	tương	đối.	Một
người	có	thể	là	bạn	hay	thù	trong	chớp	mắt.

Tôi	từ	giã	các	cán	bộ	của	Mặt	trận	và	theo	hai	người	giao	liên	vũ	trang	đưa	tôi	đi	đường	tắt	ra
quốc	lộ	1	về	lại	Đà	Nẵng.	Chúng	tôi	phải	di	chuyển	suốt	cả	một	ngày	đường.	Ban	ngày,	tôi	có
thể	quan	sát	rõ	vùng	nông	thôn	mênh	mông	nằm	trong	vùng	giải	phóng.	Cuộc	sống	và	sinh
hoạt	vẫn	diễn	ra	bình	thường.	Chúng	tôi	cố	tình	tránh	đi	sâu	vào	làng	có	đông	người	để	tránh
gây	chú	ý	và	cả	gián	điệp	địch	gài	lại	theo	dõi	dòm	ngó.	Tôi	nhìn	thấy	vẫn	còn	nhiều	dấu	vết	các
ấp	chiến	lược	dựng	lên	vội	vã	thời	Ngô	Đình	Diệm.	Các	khẩu	hiệu	chống	Cộng	chưa	được	xóa
sạch	hẳn.	

Giữa	trưa,	chúng	tôi	đến	một	bãi	bồi	trên	sông	trơ	cát	và	không	một	bóng	cây.	Bỗng	xuất	hiện
hai	chiếc	trực	thăng	vũ	trang	Cobra	Mỹ,	chúng	có	thể	săn	đuổi	chúng	tôi	giống	như	diều	hâu
săn	mồi.	Tôi	đã	được	căn	dặn	nếu	bị	rượt	đuổi,	cứ	nhanh	chóng	tạt	vào	tìm	chỗ	núp	trong	làng
hoặc	lùm	cây	nào	gần	đó	và	để	mặc	cho	du	kích	đối	phó,	đánh	lạc	hướng	mấy	chiếc	trực	thăng
theo	săn	đuổi.	Họ	đã	dày	dạn	kinh	nghiệm	rồi.	Nhưng	khi	đó	thì	chúng	tôi	kịp	lánh	vào	ngôi
làng	cây	cối	dày	đặc	gần	đó.	Khi	tạm	dừng	lại	tại	các	bến	sông	hay	trạm	giao	liên,	tôi	nhìn	thấy
nhiều	cán	bộ	và	bộ	đội	giải	phóng.	Tôi	nhìn	ra	nhiều	người	còn	dáng	vẻ	thành	thị,	có	lẽ	họ	là
học	sinh	sinh	viên	hoặc	giáo	viên	trẻ	mới	theo	quân	giải	phóng	nhưng	đã	tỏ	ra	dày	dạn	với
cuộc	chiến	đấu	ở	nông	thôn.	Tôi	nghe	nói	vừa	qua	khi	quân	Mỹ	đổ	vào	Đà	Nẵng,	nhiều	người
trẻ	thành	thị	đã	theo	về	phía	Giải	phóng.	Tôi	không	hé	răng	nói	một	lời	nào,	chỉ	gật	đầu	mỉm
cười	đáp	lại	lời	chào	hỏi	của	họ.	Tôi	phải	tuân	thủ	các	nguyên	tắc	bảo	mật	của	cuộc	chiến	tranh
cách	mạng.		

Đêm	đó	tôi	nghỉ	tại	nhà	một	cơ	sở	không	xa	cầu	Bà	Rén.	Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	được	giao	trả
và	thay	lại	bộ	quần	áo	thành	thị,	giày	tất	đàng	hoàng,	tiến	ra	đường	lộ	đón	xe	đò	về	Đà	Nẵng.
Thoạt	đầu,	tôi	có	mất	tự	nhiên	đôi	chút	khi	gặp	binh	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	lục	soát	trên
đường	nhưng	nhanh	chóng	bình	tĩnh	lại	ngay,	giống	như	một	sinh	viên	về	quê	thăm	nhà	trở	lại
thành	phố.	Tôi	đã	để	lại	đằng	sau	mình	một	vùng	nông	thôn	sớm	biến	thành	chiến	địa	ác	liệt.
Tôi	đã	giã	từ	những	người	đồng	chí	nông	dân	để	trở	lại	chiến	trường	của	tôi	là	những	thành
phố	do	chính	quyền	Sài	Gòn	kiểm	soát,	bắt	đầu	với	thành	phố	Đà	Nẵng	trông	giống	như	trại
lính	khổng	lồ.	Thành	phố	lúc	này	nhung	nhúc	xe	cộ	và	máy	bay	quân	sự	gầm	rú	ngày	đêm.	Cuộc
đụng	đầu	đẫm	máu	chỉ	mới	bắt	đầu.			

Tôi	vội	gặp	Dinh	báo	cáo	chuyến	đi	và	nói	lời	giã	từ	gia	đình	anh	rồi	lên	máy	bay	Mỹ	vào	Sài
Gòn,	sau	gần	một	tháng	vắng	mặt.	

Tôi	có	biết	đâu	mọi	việc	lại	không	diễn	ra	song	suốt	như	đã	tưởng.	Sau	này	tôi	nghe	thuật	lại
rằng,	khi	tôi	vừa	rời	khu	giải	phóng,	họ	bối	rối	đọc	bức	điện	mật	từ	trên	chuyển	xuống:	"Cảnh
gíác,	Nguyễn	Hữu	Thái	là	người	của	CIA"!	Họ	phải	tuân	thủ	thực	hiện	các	nguyên	tắc	của	tổ
chức	nhưng	trong	lòng	vẫn	không	tin	một	sinh	viên	nhiệt	tình	yêu	nước,	nhận	thức	được	thực
trạng	tình	hình	miền	Nam	chân	thật	và	sâu	sắc	như	tôi	lại	là	một	tình	báo	của	địch.



Sau	ngày	giải	phóng	tôi	mới	được	biết	là	việc	tôi	và	Nguyễn	Xuân	Lộc	xin	được	ra	chiến	khu	đã
gây	không	ít	tranh	luận	trong	lãnh	đạo	Khu	ủy	Sài	Gòn-Gia	Định.	Phía	lãnh	đạo	Đoàn	thanh
niên	vẫn	khẳng	định	tôi	và	Lộc	có	dính	dáng	CIA.	Người	khác	thì	cho	rằng	đây	là	một	thắng	lợi
tuyên	truyền	cho	Mặt	trận,	dẫu	cho	đó	là	người	của	địch	thì	ta	vẫn	nắm	dao	đàng	chuôi	có	gì
phải	sợ.	Kết	luận	là	họ	phải	tôn	trọng	quyết	định	của	tổ	chức	phụ	trách	thanh	niên,	chưa	vội
chấp	nhận	chúng	tôi	vào	khu	mà	đợi	thời	gian	để	thử	thách.	Tôi	cũng	nghe	nói	những	người
giới	thiệu	chúng	tôi	vào	vùng	Giải	phóng	đã	bị	gọi	vào	khu	khiển	trách	và	kiểm	điểm.	Tuy	vậy,
cho	đến	sau	chiến	tranh	những	anh	em	móc	nối	cho	chúng	tôi	vào	khu	vẫn	không	thông,	không
cùng	lập	trường	với	lãnh	đạo	Thành	Đoàn	về	trường	hợp	tôi.	Họ	vẫn	nghĩ	chúng	tôi	là	những
người	yêu	nước	thành	thực.

Người	tiếp	tôi	trong	vùng	giải	phóng	Quảng	Nam	là	anh	Hà	Kỳ	Ngộ	đã	thở	dài	thườn	thượt,	nói
với	người	phụ	trách	Đoàn	ở	miền	Trung	là	Lê	Công	Cơ	(4):

-	Trên	điện	thì	mình	biết	vậy,	chứ	có	ai	giải	thích	kỹ	lưỡng	đâu.	Có	nhiều	chuyện	phải	hàng
chục	năm	sau	chiến	tranh	kết	thúc	mới	xác	minh	được	thực	hư.	Tôi	thấy	Nguyễn	Hữu	Thái	có
kiến	thức	sâu	sắc,	có	bản	lĩnh	và	nhiệt	tình	yêu	nước.	Cũng	có	thể	anh	ta	đóng	kịch.	Nhưng
đóng	kịch	đến	mức	ấy,	trước	mặt	tôi	thì...	

Cơ	là	một	trong	các	nhân	vật	hoạt	động	thanh	niên	thần	kỳ	nhất	mà	tôi	biết	được	ở	miền
Trung.	Người	nhỏ	con	nhưng	thông	minh,	năng	nổ	ấy	đã	thành	công	tổ	chức	được	cả	một	mạng
lưới	sinh	viên	học	sinh	Giải	phóng	hoạt	động	bán	công	khai,	nương	theo	phong	trào	Phật	giáo,
làm	điên	đầu	hệ	thống	công	an	tình	báo	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Ý	kiến	trên	thì	như	vậy,	nhưng	tôi
nghĩ	các	anh	Đặng	và	Ngộ,	cả	Cơ	và	Dinh	đều	tin	tưởng	tôi.	Năm	1971	khi	tôi	ra	tranh	cử	quốc
hội	ở	Đà	Nẵng,	cơ	sở	Mặt	trận	Giải	phóng	ở	đó	đều	được	chỉ	thị	ngầm	ủng	hộ	tôi.	Năm	1974	khi
tôi	mới	ra	tù,	Lê	Công	Cơ	đã	lặn	lội	vào	Sài	Gòn	yêu	cầu	tôi	tham	gia	Phong	trào	Hòa	hợp	hòa
giải	dân	tộc	Phật	giáo.	Sau	giải	phóng,	các	anh	đều	có	gặp	tôi	ở	Tp.	Hồ	Chí	Minh	và	nói	nếu	gặp
gì	trở	ngại	thì	cứ	về	Đà	Nẵng	làm	việc.



7.	Có	một	nước	Mỹ	khác
1966:	Tôi	gặp	gỡ	những	người	Mỹ	hòa	bình	và	chống	chiến	tranh,	một	nước	Mỹ	khác.	Đó	là
những	tiếng	nói	mà	ở	Việt	Nam	ít	được	nghe	thấy	nhưng	ngày	càng	lớn	mạnh	ở	trong	lòng	nước
Mỹ,	và	cuối	cùng	đã	tạo	được	sức	ép	buộc	chính	quyền	Mỹ	chấm	dứt	cuộc	chiến	Việt	Nam.	Những
người	Mỹ	hòa	bình	đầu	tiên	tôi	gặp	là	đại	biểu	của	Hiệp	hội	Sinh	viên	Quốc	gia	Mỹ	(NSA),	rồi
những	người	hoạt	động	bất	bạo	động	trong	phong	trào	hòa	bình	Mỹ,	nhà	giáo,	nhà	văn,	nhà
báo...	Tôi	bắt	đầu	liên	hệ	và	phối	hợp	hành	động	với	họ,	nhiều	người	đã	trở	thành	bạn	thân	của
tôi	trong	suốt	năm	thập	kỷ	qua.			

Cuộc	chiến	Việt	Nam	leo	thang	nguy	hiểm	vào	giữa	các	năm	60	đã	làm	dư	luận	quần	chúng
nhân	dân	nước	Mỹ	chia	làm	hai	phía.	Trên	đất	nước	mình,	chúng	tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	người
Mỹ	trong	guồng	máy	chiến	tranh	và	đâu	có	biết	rằng	có	những	người	Mỹ	khác	không	muốn	có
cuộc	chiến	tranh	này.

Cuộc	chiến	tăng	cường	độ	khi	20	vạn	quân	Mỹ	đã	có	mặt	tại	chiến	trường	miền	Nam	Việt	Nam
và	không	lực	Mỹ	oanh	tạc	miền	Bắc	ngày	đêm.	Tướng	tư	lệnh	quân	Mỹ	Westmoreland	luôn	đòi
tăng	thêm	quân.	Dư	luận	thế	giới	và	chính	giới	Mỹ	ngày	càng	quan	tâm	đến	cuộc	chiến.	Tổng
thư	ký	Liên	Hiệp	Quốc	U	Thant	và	Đức	Giáo	hoàng	Ki	tô	giáo	La	Mã	lên	tiếng	kêu	gọi	các	bên
tham	chiến	chấm	dứt	xung	đột	vũ	trang	và	ngồi	vào	bàn	thương	thảo	tìm	giải	pháp	hòa	bình.
Nhiều	nghị	sĩ	Mỹ	cũng	lên	tiếng	chất	vấn	Nhà	Trắng	về	tính	cách	pháp	lý	về	sự	can	dự	của	lực
lượng	quân	sự	Mỹ	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Họ	không	biết	nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam	có	thực
sự	yêu	cầu	người	Mỹ	can	thiệp	quân	sự	vào	đất	nước	họ	hay	không?	

Tôi	nhận	được	nhiều	thông	tin	về	các	cuộc	thảo	luận	lớn	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	diễn	ra
tại	các	đại	học	và	lực	lượng	sinh	viên	Mỹ	cũng	bắt	đầu	lên	tiếng	và	có	hành	động	phản	đối	cuộc
chiến	từ	cuối	năm	ngoái.	Giới	tôn	giáo	cũng	như	nhiều	tổ	chức	nhân	đạo	Mỹ	lên	tiếng	vì	hòa
bình	Việt	Nam.	Các	báo	chí	Mỹ	bắt	đầu	tranh	luận,	gay	go	nhất	là	giữa	Alsop	bênh	vực	và
Lippmann	phản	đối	sự	can	thiệp	Mỹ.	Vào	đầu	năm	1966,	tôi	gặp	gỡ	ngay	tại	Sài	Gòn	hai	đoàn
thể	quần	chúng	Mỹ:	Hiệp	hội	Quốc	gia	Sinh	viên	Mỹ	(NSA)	(1)	và	một	đoàn	tôn	giáo	phản	chiến
cũng	như	nhiều	nhà	báo,	trí	thức	Mỹ,	Tây	Âu.

Đoàn	đại	biểu	NSA	do	chính	chủ	tịch	sinh	viên	Mỹ	dẫn	đầu.	Anh	không	vừa	lòng	với	thông	tin
thu	lượm	được	qua	các	cuộc	gặp	gỡ	do	sứ	quán	Mỹ	và	bộ	ngoại	giao	Việt	Nam	Cộng	hòa	sắp
đặt	trước.	Không	biết	qua	giới	thiệu	của	ai	mà	đoàn	tìm	cách	gặp	chúng	tôi.	Tôi	được	đưa	đến
một	địa	điểm	an	toàn	gặp	họ.	Chủ	tịch	sinh	viên	Mỹ	khá	trẻ,	có	lẽ	mới	được	bầu	vào	nhiệm	kỳ
năm	nay,	kèm	theo	hai	cố	vấn	lớn	tuổi	và	già	dặn	hơn,	chuyên	về	các	vấn	đề	châu	Á	và	châu	Phi.
Phải	nói	là	tôi	thực	sự	kinh	ngạc	khi	đọc	bản	nghị	quyết	đặc	biệt	về	chiến	tranh	Việt	Nam
thông	qua	tại	đại	hội	toàn	thể	sinh	viên	Mỹ	vào	tháng	8	năm	vừa	qua.	Lập	trường	của	họ	rất
mạnh	mẽ	và	dứt	khoát,	nằm	ngoài	dự	kiến	của	tôi:	kêu	gọi	Mỹ	ngưng	ném	bom,	chấm	dứt	giao
tranh,	tiến	hành	ngưng	bắn,	bắt	đầu	hiệp	thương	vô	điều	kiện	với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng,
rút	quân	Mỹ	về	nước	cũng	như	tổ	chức	trưng	cầu	ý	dân	để	thống	nhất	đất	nước	Việt	Nam.	Đây
thực	sự	là	những	điều	bản	thân	chúng	tôi	vào	thời	điểm	đó	cũng	không	dám	mơ	ước	tới.	Tôi
nhớ	mãi	cuộc	trao	đổi	ngắn	ngủi	đó.	

Trước	hết,	họ	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	Sài	Gòn	an	bình	như	vậy:	

-	Trước	khi	sang	đây	chúng	tôi	cứ	tưởng	người	ta	đang	đánh	nhau	trên	đường	phố	Sài	Gòn,	và
cũng	không	ngờ	rằng	tập	thể	sinh	viên	các	bạn	khác	biệt	chính	kiến	nhau	như	vậy.	Thú	thật
chúng	tôi	rất	bối	rối!		

Tôi	trả	lời:	

-	Các	bạn	không	nên	quên	rằng	đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	cách	mạng,	không	có	giới	tuyến	rõ



rệt.	Cũng	đừng	quên	rằng	chúng	ta	đang	sống	trong	một	chế	độ	cảnh	sát	trị,	với	một	nội	các
chiến	tranh	và	áp	dụng	quân	luật.	Người	Việt	không	ai	có	thể	phát	biểu	tự	do.	Mặt	khác,	người
Mỹ	các	anh	thì	ai	cũng	bị	nghi	ngờ.	Chắc	các	anh	cũng	biết	rằng	chung	quanh	chúng	ta	luôn	có
hàng	chục	cơ	quan	cảnh	sát,	tình	báo	theo	dõi.	

Một	người	trong	đoàn	ngắt	lời	tôi,	đặt	ngay	vấn	đề:

-	Tập	thể	sinh	viên	Mỹ	chúng	tôi	luôn	mong	mỏi	nhân	dân	Việt	Nam	được	quyền	tự	quyết.
Chúng	tôi	ý	thức	được	rằng	dư	luận	thế	giới	chống	lại	sự	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	ở	đất	nước
này.	Tuy	vậy,	Washington	vẫn	cho	rằng	một	chính	phủ	hợp	pháp	miền	Nam	Việt	Nam	đã	yêu
cầu	họ	can	thiệp	để	ngăn	chặn	sự	xâm	lăng	của	miền	Bắc	Việt	Nam.	Anh	nghĩ	sao	về	điều	đó?				

Tôi	từ	tốn	phân	giải:	

-	Đây	đúng	là	vấn	đề	mấu	chốt.	Tôi	chắc	không	một	ai	trong	số	các	bạn	đây	tin	rằng	chính	phủ
quân	sự	hiện	nay	là	một	chính	quyền	hợp	pháp.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	không	cần	dài	dòng	nhắc	lại
các	vấn	đề	Việt	Nam	kể	từ	sau	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	các	điều	khoản	của	hiệp	định
Genève,	việc	người	Mỹ	ngay	từ	đầu	đã	phá	hoại	việc	bình	thường	hóa	giữa	hai	miền	Việt	Nam
nhằm	tiến	tới	thống	nhất	đất	nước.	Chỉ	kể	riêng	giai	đoạn	từ	sau	ngày	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình
Diệm	1963,	chúng	tôi	luôn	đòi	phải	lập	lại	các	cơ	chế	dân	chủ.	Nhưng	rõ	ràng	là	điều	đó	đi
ngược	lại	ý	đồ	thực	sự	của	người	Mỹ	và	phe	quân	sự	Sài	Gòn,	muốn	được	rảnh	tay	để	tiến	hành
cuộc	chiến	theo	ý	họ.	Ai	cũng	biết	rằng	chính	quyền	quân	sự	hiện	nay	không	do	ai	bầu	lên	cả,
chỉ	do	người	Mỹ	đặt	lên	thôi!	

Họ	bày	tỏ	sự	bối	rối:	

-	Ở	Mỹ	chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	mình	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	này.	Vậy	mà	đến	đây,	chúng	tôi
lại	nghe	nhiều	người	Việt	Nam	nhất	định	yêu	cầu	người	Mỹ	giúp	họ	chống	Cộng	sản	cho	đến
thắng	lợi	cuối	cùng.	Tôi	từng	gặp	một	sinh	viên	Việt	Nam	theo	học	bên	Mỹ	nói	rằng:	"Chẳng
thà	phá	sạch	thôn	làng	Việt	Nam	còn	hơn	để	cho	Việt	Cộng	sống	sót!".	Chúng	tôi	thực	sự	không
hiểu	ra	sao	nữa.

Tôi	điềm	tĩnh	nói:	

-	Tôi	không	ngạc	nhiên	về	điều	này.	Dĩ	nhiên	là	tùy	theo	anh	đã	gặp	người	nào	và	ở	tại	đâu.	Cho
đến	nay	các	anh	chỉ	gặp	gỡ	toàn	những	người	do	chính	quyền	Sài	Gòn	sắp	đặt.	Điều	này	cũng
giống	như	vào	thời	cách	mạng	Mỹ	chống	lại	đế	quốc	Anh	năm	1776.	Những	người	tìm	hiểu	sự
thật	từ	London	đến	sẽ	được	chính	quyền	thuộc	địa	bố	trí	cho	gặp	toàn	những	người	yêu	cầu	đế
quốc	Anh	ủng	hộ	họ	chống	lại	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	của	nhân	dân	Mỹ.	Và	chắc	chắn
những	kẻ	đó	đã	không	thể	ngăn	cản	nổi	cuộc	cách	mạng	Mỹ	thắng	lợi!	Cuộc	chiến	này	cũng	vậy.
Ví	như	trong	cuộc	phân	tranh	Nam	Bắc	ở	Mỹ	vào	giữa	thế	kỷ	trước,	bỗng	các	tướng	lãnh	phe
miền	Nam	yêu	cầu	quân	đội	Trung	Quốc	với	súng	ống,	tàu	chiến	đến	giúp	họ.	Các	bạn	có	nghĩ
rằng	nhân	dân	Mỹ	chấp	nhận	điều	đó?

Đoàn	sinh	viên	Mỹ	thú	nhận	họ	có	quá	ít	thời	gian	ở	Việt	Nam	và	chỉ	gặp	toàn	những	người
được	sắp	xếp	sẵn.	Tuy	có	cơ	hội	gặp	các	lãnh	tụ	Phật	giáo	đấu	tranh,	nhưng	theo	họ	thì	các	vị
này	tỏ	ra	thận	trọng	và	không	hé	mở	thực	sự	những	ý	nghĩ	của	mình.	Sinh	viên	Mỹ	yêu	cầu	tôi
dàn	xếp	cho	gặp	gỡ	đại	diện	của	Mặt	trận	Giải	phóng	nhằm	biết	rõ	lập	trường	của	họ	để	về	báo
cáo	lại	cho	sinh	viên	Mỹ.	Tôi	thành	thực	khuyên	họ	không	nên	tìm	gặp	người	của	Mặt	trận	Giải



phóng	giữa	Sài	Gòn,	mà	người	Mỹ	thì	đâu	có	khó	khăn	gì	nếu	thực	sự	họ	muốn	tìm	gặp	Mặt
trận	Giải	phóng.	Tổ	chức	này	hiện	có	nhiều	cơ	quan	đại	diện	thường	trú	khắp	nơi	ở	thế	giới
phương	Tây.	

Tôi	cũng	lưu	ý	họ	rằng:	

-	Người	Việt	không	thể	tin	tưởng	vào	những	người	Mỹ	đang	có	mặt	ở	Việt	Nam	được.	Như	các
bạn	cũng	biết	đó,	nhân	viên	an	ninh	tình	báo	Mỹ	có	mặt	cùng	khắp,	dưới	dạng	nhà	báo,	người
tu	hành,	doanh	nhân,	từ	thiện,	sinh	viên...	Các	bạn	cũng	nên	biết	rằng	tại	miền	Nam	Việt	Nam,
ai	cả	gan	bày	tỏ	quan	điểm	hòa	bình,	tự	quyết	dân	tộc,	là	bị	xem	như	Cộng	sản.	Và	chắc	các	bạn
đã	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến	cho	họ	rồi...

Sau	cùng	họ	thành	thực	hỏi	tôi:	

-	Anh	có	sợ	nếu	khi	người	Mỹ	ra	đi	Việt	cộng	sẽ	vào	làm	khó	dễ	hoặc	là	có	thể	sát	hại	anh?	

Tôi	trả	lời	ngay:	

-	Vào	thời	điểm	này,	tai	họa	lớn	nhất	đối	với	người	Việt	Nam	chúng	tôi	là	guồng	máy	chiến
tranh	của	Mỹ.	Cuộc	chiến	phải	được	chấm	dứt	trước	tiên.	Xương	máu	đã	đổ	quá	nhiều	rồi.
Ngay	trong	trường	hợp	Việt	cộng	thắng,	tôi	không	nghĩ	họ	phạm	sai	lầm	làm	đổ	máu	hoặc	đày
đọa	đồng	bào	của	họ	thêm	nữa.	Cộng	sản	hay	Quốc	gia	cũng	đều	là	người	Việt	Nam,	chứ	không
phải	là	người	Pháp	hay	người	Mỹ.	Giữa	người	Việt	Nam	tuy	có	khác	nhau	về	chính	kiến	thì	cũng
phải	tìm	cách	sống	chung	với	nhau.	Đối	với	lớp	trẻ,	chúng	tôi	có	cách	nghĩ	về	Cộng	sản	khác
hơn	lớp	người	Quốc	gia	chống	Cộng	kiểu	cũ.	Các	chính	khách	Quốc	gia	đã	chọn	con	đường	sai
lầm	cầu	viện	người	nước	ngoài	vào	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	diệt	chủng	này.	Tương	lai	của
đất	nước	phải	để	cho	người	Việt	Nam	chúng	tôi	quyết	định	với	nhau.	Điều	mà	chúng	tôi	mong
muốn	lúc	này	là	người	Mỹ	hãy	rút	ra	khỏi	đất	nước	Việt	Nam	và	để	cho	người	Việt	Nam	tự	giải
quyết	các	vấn	đề	của	mình.

"Kẻ	thù	của	ta	đâu	có	phải	là	người	

Giết	người	đi	thì	ta	ở	với	ai	?...	

Gửi	nhân	dân	Việt	Nam,	những	người	phải	chờ	đợi	hòa	bình	quá	lâu,	gửi	tất	cả	người	Mỹ	ở	Việt
Nam,	gửi	nhân	dân	toàn	thế	giới.	Chúng	tôi	là	những	người	Mỹ	đến	Việt	Nam	để	phản	đối	sự
can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ.	Chúng	tôi	yêu	cầu	người	Mỹ	ngưng	ngay	việc	sát	hại	người	Việt
Nam…

Đó	là	lời	mở	đầu	bức	tâm	thư	gửi	đến	nhân	dân	Việt	Nam	của	Đoàn	đại	biểu	nhân	dân	phản
chiến	Mỹ	do	mục	sư	M.	J.	Muste	(2)	81	tuổi	dẫn	đầu	và	là	lần	đầu	tiên	đến	nước	ta.	Chúng	tôi
nhanh	chóng	dịch	ra	tiếng	Việt	nội	dung	và	phân	phát	rộng	rãi	lá	thư	khắp	Sài	Gòn.	Họ	đến



thành	phố	thật	đúng	lúc,	vào	giữa	những	ngày	tháng	4/1966	chúng	tôi	đang	tiến	hành	cuộc
đấu	tranh	chống	nội	các	chiến	tranh	của	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Mục	sư	Muste	đến	Sài	Gòn	cùng
với	5	đại	biểu	của	nhiều	nhóm	chống	chiến	tranh	khác	nhau,	gồm	các	giới	đại	học,	báo	chí,	tổ
chức	hòa	bình.

Mục	sư	Muste	đã	nổi	tiếng	hoạt	động	chống	chiến	tranh	từ	trước	Thế	chiến	II.	Ông	được	biết
đến	nhiều	trong	giới	chủ	trương	hòa	bình	bất	bạo	động	khắp	thế	giới	khi	tổ	chức	các	cuộc	tuần
hành	vì	hòa	bình	từ	New	York	đến	Genève,	rồi	từ	Paris	đến	Matxcơva.	

Riêng	giới	sinh	viên	chúng	tôi	thì	bị	cuốn	hút	về	phía	cô	nữ	sinh	viên	Sherry	Thurber	của	Đại
học	nữ	Sarah	Lawrence	nổi	tiếng.	Cô	đã	từng	tham	gia	rất	sớm	vào	phong	trào	đấu	tranh	nhân
quyền	cho	người	da	đen	ở	miền	Nam	nước	Mỹ	đầu	các	năm	60.	Cô	đã	bị	cảnh	sát	đánh	đập	và
đẩy	vào	tù	chung	với	người	da	đen	nghèo	khổ.	Cô	tham	gia	phong	trào	phản	chiến	khi	Mỹ	can
thiệp	quân	sự	vào	Việt	Nam.	Cô	đã	xuống	đường	biểu	tình	và	lại	bị	đánh	đập.	Tuy	đã	dày	dạn
với	đấu	tranh,	nhưng	trông	Thurber	vẫn	mảnh	mai	và	có	vẻ	điềm	đạm,	hiền	lành	của	một	tín
đồ	giáo	phái	Quaker	vốn	chủ	trương	bất	bạo	động	và	đối	xử	như	anh	em	cả	với	kẻ	thù.	

Chúng	tôi	gặp	gỡ	đoàn	hòa	bình	Mỹ	tại	nhà	chị	giáo	sư	Ngô	Bá	Thành	(3),	một	luật	gia	chuyển
sang	hoạt	động	chống	chiến	tranh	tích	cực	sau	ngày	người	cha	của	chị	là	bác	sĩ	Phạm	Văn
Huyến	bị	tống	xuất	ra	Bắc	vì	chủ	trương	hòa	bình	trung	lập,	một	lập	trường	mà	chính	quyền
Sài	Gòn	đánh	giá	là	làm	lợi	cho	Cộng	sản.	Trường	hợp	từ	một	giáo	sư	đại	học	chuyển	sang	đấu
tranh	cho	hòa	bình,	hòa	giải	dân	tộc	của	chị	cũng	khá	hy	hữu.	Sau	khi	tốt	nghiệp	bằng	tiến	sĩ
luật	tại	châu	Âu	và	Mỹ,	chị	cùng	chồng	con	quay	về	nước	làm	việc.	Hồi	đầu	chị	từng	hợp	tác	với
chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	nhất	là	đứng	chân	trong	tổ	chức	Phụ	nữ	liên	đới	của	bà	Ngô	Đình	Nhu,
một	phong	trào	bị	nhiều	người	khinh	ghét.	Chị	trở	thành	phản	chiến	khi	tham	gia	vào	phong
trào	chủ	trương	hòa	bình	trung	lập	của	bố	và	bị	bắt	giam.	Nhà	tù	đã	làm	thay	đổi	lập	trường
của	chị	cũng	giống	như	trường	hợp	của	nhiều	sinh	viên	chúng	tôi	gần	đây.

Mục	sư	Muste	mở	màn	cuộc	họp	mặt	với	lời	phát	biểu	thật	xúc	động:	Chúng	tôi	thành	thực
không	muốn	nhìn	thấy	cái	cảnh	guồng	máy	kỹ	thuật	chiến	tranh	tồi	tệ	phương	Tây	tàn	sát
những	người	anh	em	trên	khắp	thế	giới,	nhất	là	các	dân	tộc	bị	áp	bức	ở	châu	Á	và	châu	Phi.
Washington	đã	phạm	sai	lầm	lớn	khi	đem	bom	đạn,	xe	tăng,	tàu	chiến,	máy	bay	và	cả	lực	lượng
viễn	chinh	đàn	áp	nhân	dân	một	quốc	gia	đất	không	rộng	người	không	đông	nhưng	có	nền	văn
minh	hàng	nghìn	năm	như	nhân	dân	và	đất	nước	Việt	Nam.	Chúng	tôi	đi	tiên	phong	trong	số
những	người	phương	Tây	quan	tâm	nghiên	cứu	phương	Đông	thấm	nhuần	các	nền	văn	minh
Trung	Hoa	và	Ấn	Độ,	nguyện	noi	theo	những	lý	tưởng	cao	đẹp	đấu	tranh	bất	bạo	động	của	các
vị	thánh	như	Gandhi,	Quảng	Đức...	Họ	tiêu	biểu	cho	ý	chí	con	người	thắng	lại	bạo	lực.	

Chúng	tôi	rất	thán	phục	và	đồng	thời	cũng	cảm	thấy	xót	xa	cho	dân	tộc	các	bạn	bị	bó	buộc	phải
tiến	hành	một	cuộc	chiến	đấu	sống	còn	chống	lại	những	kẻ	xâm	lược	hùng	mạnh	nhất	thế	giới.
Chúng	tôi	biết	rằng	các	bạn	phải	sử	dụng	các	phương	tiện	bạo	lực	của	kẻ	yếu	để	chống	trả	lại
những	lực	lượng	đàn	áp	mạnh	mẽ	nhất	của	thế	kỷ	XX.	Và	chính	các	bạn,	nhân	dân	thành	thị
miền	Nam	Việt	Nam	chỉ	với	sức	mạnh	của	ý	chí	mà	vừa	qua	với	tay	không	đã	lật	đổ	được	các
chính	quyền	độc	tài	Ngô	Đình	Diệm,	Nguyễn	Khánh...	



Phía	chúng	tôi	có	người	đáp	lời:	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	được	trực	tiếp	nghe	thấy	những
tiếng	nói	và	những	con	người	khác	từ	nhân	dân	Mỹ.	Nước	Mỹ	không	chỉ	là	chiến	tranh,	bạo	lực
mà	còn	có	một	nước	Mỹ	khác	của	hòa	bình,	nhiều	tầng	lớp	nhân	dân	không	mong	muốn	chiến
tranh.	Thú	thật	là	các	bạn	đã	nói	ra	được	hết	những	điều	chúng	tôi	suy	nghĩ	và	mơ	ước	rồi.
Chúng	tôi	chỉ	có	một	yêu	cầu	là	các	bạn	hãy	làm	sao	nói	được	cho	rộng	rãi	các	tầng	lớp	nhân
dân	Mỹ,	những	nghị	sĩ	và	cả	những	viên	chức	ở	guồng	máy	chính	quyền,	các	tôn	giáo	ở	Mỹ	hiểu
rằng	nhân	dân	Nam,	Bắc	Việt	Nam	chỉ	là	một	dân	tộc,	đất	nước	Việt	Nam	chỉ	có	một.	Chúng	tôi
không	cần	người	nước	ngoài	đem	bom	đạn	đến	gọi	là	để	giúp	chúng	tôi	có	độc	lập	tự	do,	mà
yêu	cầu	hãy	để	cho	chúng	tôi	được	tự	do	giải	quyết	các	vấn	đề	nội	bộ	với	nhau	trong	hòa
bình...	

Chị	Thành	mô	tả	những	nỗi	khổ	đau	dưới	bom	đạn	của	người	dân	nông	thôn,	sự	đàn	áp	dã	man
mà	người	dân	thấp	cổ	bé	họng	thành	thị	phải	gánh	chịu	khi	dám	lên	tiếng	chống	chiến	tranh,
đòi	hòa	bình,	chủ	quyền	dân	tộc...	Chính	bản	thân	chị	đã	cùng	chia	sẻ	số	phận	đó	với	họ	trong
nhà	tù	Sài	Gòn	và	nay	chị	ý	thức	rằng	bản	thân	mình	phải	đứng	về	phía	những	người	bị	áp	bức
để	nói	lên	tiếng	nói	hòa	bình,	chủ	quyền	dân	tộc.	Cô	Thurber	chạy	đến	ôm	chầm	lấy	chị	và	cả
hai	đều	òa	lên	khóc.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	xúc	động.	

Giáo	sư	Bill	Davidson	xác	định	mục	tiêu	của	Đoàn	hòa	bình	nhân	dân	Mỹ	là	yêu	cầu	chấm	dứt
ngay	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	và	rút	lập	tức	con	em	họ	trong	quân	đội	Mỹ	về	nước.	Ông	cho	biết
đoàn	đã	vượt	bao	nhiêu	trở	ngại	mới	đến	được	Việt	Nam.	Đến	đây	họ	dự	định	sẽ	mở	một	cuộc
họp	báo	công	khai	nói	lên	lập	trường	của	đa	số	nhân	dân	Mỹ	là	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	diệt
chủng	mà	chính	quyền	Johnson	đang	tiến	hành	ở	khắp	hai	miền	Nam	Bắc	Việt	Nam	và	thực
hiện	cuộc	tuần	hành	đến	sứ	quán	Mỹ	trao	kiến	nghị	hòa	bình,	để	rồi	chắc	chắn	sẽ	bị	trục	xuất
ra	khỏi	Việt	Nam.	Đoàn	hứa	sẽ	quay	lại	Mỹ	và	tìm	cách	nói	đến	rộng	rãi	nhân	dân	Mỹ	biết
những	nguyện	vọng	tha	thiết	vì	hòa	bình	độc	lập	của	nhân	dân	Việt	Nam,	để	cho	những	người
dân	Mỹ	lâu	nay	bị	bưng	bít	nhìn	thấy	rõ	đâu	là	sự	thật.	

Chúng	tôi	đề	nghị	họ	ngay	bây	giờ	nên	phổ	biến	rộng	rãi	nội	dung	bức	tâm	thư	và	lưu	ý	rằng	họ
sẽ	phải	đối	đầu	với	những	lời	thóa	mạ	lẫn	đối	xử	thô	bạo	từ	phe	chống	Cộng	ở	đây.	Họ	cám	ơn
nhưng	cho	biết	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	thách	thức,	kể	cả	cái	chết.	Nếu	có	chết	thì	cũng	xem
như	một	sự	đóng	góp	nhỏ	nhoi	vào	sự	thống	khổ	to	lớn	gấp	nghìn	lần	mà	nhân	dân	Việt	Nam
đang	gánh	chịu!	Chính	gương	tự	thiêu	của	Quảng	Đức	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	họ	đến	Việt
Nam.	Đoàn	dự	kiến	sẽ	mở	cuộc	họp	báo	vào	ngày	chót	ở	khách	sạn	Caravelle	trước	khi	xuống
đường	đến	sứ	quán	Mỹ.	

Khách	sạn	bị	phong	tỏa.	Tuy	vậy,	người	của	sứ	quán	Mỹ	ngăn	cản	không	cho	chính	quyền	Sài
Gòn	sử	dụng	bạo	lực,	dẫu	sao	thì	họ	cũng	còn	sợ	dư	luận	công	chúng	Mỹ.	Nhưng	vào	ngày	hôm
sau,	khi	đoàn	hòa	bình	Mỹ	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	khách	sạn,	tay	cầm	bích	chương	xuống	đường
thì	họ	bị	cảnh	sát	lùa	về	tòa	Đô	chính	gần	đó.	Cảnh	sát	nói	rằng	nếu	họ	mong	muốn	gặp	gỡ
nhân	dân	Việt	Nam	thì	đến	đó	mà	gặp.	Hội	trường	đã	bố	trí	đầy	người	của	chính	quyền,	nhất	là
thành	viên	của	đoàn	"Thanh	niên	Trừ	gian"	và	"Ủy	hội	Thanh	niên	Quốc	gia"	do	Nguyễn	Cao	Kỳ
dựng	lên.	

Họ	liệng	trứng	thối,	cà	chua	vào	người	Mỹ	hòa	bình	và	hô	lớn:	"Hãy	cút	đi,	ra	Hà	Nội	mà	đòi
hòa	bình!"	rồi	sừng	sộ:	"Các	người	là	bạn	bè	của	Việt	Nam	hay	là	Cộng	sản?	Nói	hòa	bình	bây
giờ	là	Cộng	sản!"	Họ	xông	vào	giật	xé	bích	chương.	Một	cái	bóng	đèn	rơi	trúng	mục	sư	Muste
và	áo	của	giáo	sư	Davidson	dính	đầy	cà	chua.	Tuy	vậy,	một	người	Mỹ	vẫn	từ	tốn	nói:	Chúng	tôi



là	bạn	của	tất	cả	mọi	người	Việt	Nam,	không	phân	biệt	là	Cộng	sản	hay	không	Cộng	sản.	Chúng
tôi	mong	mỏi	từ	tận	đáy	lòng	mình	rằng	người	Việt	Nam	sẽ	tự	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình
mà	không	cần	phải	sử	dụng	bạo	lực!	Đám	đông	càng	điên	tiết	la	lớn:	"Đả	đảo	tay	sai	Cộng	sản,
hãy	cút	đi!"

Sáng	sớm	hôm	sau,	cảnh	sát	lùa	đoàn	hòa	bình	Mỹ	lên	xe	đưa	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	tống
xuất	họ	về	nước.	Chúng	tôi	chờ	sẵn	bên	ngoài,	cô	sinh	viên	Tuyết	Hoa	(3)	chuyển	vội	gửi	cho
cô	sinh	viên	Mỹ	Thurber	bức	Tâm	thư	kêu	gọi	hòa	bình	của	sinh	viên	Việt	Nam.	Hai	cô	đều
khóc.	Thurber	nói	rằng	các	bạn	Mỹ	lo	lắng	cho	các	bạn	ở	Việt	Nam	quá,	các	bạn	sẽ	bị	bắt	bớ	tra
tấn	mất!	Cảnh	sát	áp	tải	ùa	đến.	Chúng	tôi	không	làm	được	gì	hơn,	chỉ	chạy	theo	vẫy	tay	tiễn
đoàn	lên	đường.	Không	ai	cầm	được	nước	mắt!

Tôi	thực	sự	không	hiểu	rõ	ngóc	ngách	các	sách	lược	của	chính	quyền	Mỹ.	Ta	không	thể	chủ
quan	chỉ	căn	cứ	vào	những	hiện	tượng	bên	ngoài	như	guồng	máy	chiến	tranh	Mỹ	ở	Việt	Nam
hoặc	phong	trào	phản	chiến	nổi	lên	ở	chính	nước	Mỹ	để	hoạch	định	một	đường	lối	đấu	tranh
phù	hợp	cho	phong	trào	đô	thị	miền	Nam.	Tôi	có	dịp	hiểu	rõ	hơn	chiến	lược	của	Mỹ	vào	thời
điểm	này	khi	gặp	được	cặp	vợ	chồng	nhà	báo	Mỹ	mới	từ	Washington	sang	Việt	Nam	đảm	trách
văn	phòng	một	tạp	chí	lớn.	Ông	khá	thông	thạo	tình	hình	chính	trường	Mỹ	và	tỏ	ra	thẳng	thắn.
Tôi	muốn	nghe	ý	kiến	bao	quát	về	tình	hình	miền	Nam	Việt	Nam	dưới	mắt	người	Mỹ.	Ông	phân
tích:	Sau	ngày	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm	cuối	năm	1963,	miền	Nam	đã	thực	sự	ở	bên	bờ	vực	thẳm
tan	rã	cả	về	mặt	chính	trị	lẫn	quân	sự.	Người	Mỹ	buộc	phải	trực	tiếp	can	thiệp	nếu	không	muốn
nhìn	thấy	chính	sách	ngăn	chặn	Cộng	sản	châu	Á	phá	sản	lẫn	tiền	đồn	của	họ	ở	vùng	Đông	Nam
Á	sụp	đổ.	

Tôi	thắc	mắc	về	tính	cách	thực	dụng	của	Washington,	ông	nhìn	nhận:	Chính	sách	Mỹ	luôn	thực
dụng,	máy	móc,	chỉ	nhằm	phục	vụ	trước	tiên	lợi	ích	đế	quốc	của	mình,	không	tình	cảm	hoặc
chú	ý	đến	con	người	riêng	lẻ,	mang	tính	nhân	văn.	Những	con	người	như	Ngô	Đình	Diệm,	Ngô
Đình	Nhu	tỏ	ra	tự	ái	dân	tộc	hoặc	dám	lộ	hé	ý	tưởng	độc	lập,	tuy	là	người	đồng	đạo	Công	giáo
và	quyết	liệt	chống	Cộng	như	tổng	thống	Kennedy,	vẫn	bị	chính	ông	ta	loại	bỏ	không	thương
tiếc.	Những	tướng	lãnh	có	khuynh	hướng	trung	lập	thân	Pháp	như	Dương	Văn	Minh	hoặc	tỏ	ra
hơi	bướng	bỉnh	không	tuân	phục	như	Nguyễn	Khánh	vào	giai	đoạn	chót	nắm	chính	quyền	của
mình	không	thể	nào	tồn	tại.	Vậy	thì	ai	là	những	người	họ	cần?	

-	Chính	là	những	tay	sai	ngổ	ngáo,	cao	bồi	điếc	không	sợ	súng	và	ăn	chơi	playboy	kiểu	như
Nguyễn	Cao	Kỳ,	hoặc	tuýp	người	khôn	vặt	nhưng	dễ	bảo	như	Nguyễn	Văn	Thiệu	vào	giai	đoạn
này.	Nhưng	cũng	chỉ	là	sử	dụng	cho	một	giai	đoạn.	Kiểu	người	như	Kỳ	sẽ	bị	vứt	bỏ	nhanh,
nhưng	tuýp	Thiệu	có	thể	được	sử	dụng	lâu	dài	hơn.		

-	Vậy	theo	ông	thì	vấn	đề	bận	tâm	lớn	nhất	của	Mỹ	hiện	nay	là	gì?	

-	Đó	là	Trung	Quốc.	Họ	đã	kềm	chế	được	Liên	Xô	nhưng	chưa	thể	tiếp	cận	được	với	Mao	Trạch
Đông.	

-	Phải	chăng	thời	Kennedy	có	nghĩ	đến	một	giải	pháp	trung	lập	cho	Đông	Dương?

-	Ở	Washington	có	một	lúc	người	ta	nghĩ	đến	một	giải	pháp	trung	lập	kiểu	De	Gaulle	nào	đó



cho	Đông	Dương,	nhưng	với	điều	kiện	là	các	lãnh	tụ	như	Hồ	Chí	Minh,	Sihanuc	và	Phuma	không
quá	nghiêng	về	phe	Cộng	sản.	Điều	này	có	thể	Campuchia	hoặc	Lào	làm	được	nhưng	khó	xảy	ra
ở	Việt	Nam.	Hồ	Chí	Minh	tuy	được	kính	trọng	nhưng	đối	với	Washington	dẫu	sao	ông	vẫn	là
người	Cộng	sản.	Đặc	biệt	vào	giai	đoạn	này	đang	xuất	hiện	sự	kình	chống	và	ganh	đua	nhau
giữa	Liên	Xô	và	Trung	Quốc	trong	việc	lãnh	đạo	phong	trào	Cộng	sản	quốc	tế.	Trung	Quốc	đang
phát	động	cuộc	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa,	tố	cáo	lãnh	đạo	Liên	Xô	là	xét	lại	và	ngán	sợ	Mỹ,	rêu
rao	rằng	Mỹ	chỉ	là	con	hổ	giấy	không	đáng	sợ	và	chủ	trương	thế	giới	nghèo	khổ	toàn	thế	giới
hãy	đứng	lên	tấn	công	phương	Tây	tư	bản	chủ	nghĩa	thù	địch,	với	khẩu	hiệu:	"Nông	thôn	thế
giới	hãy	bao	vây	đô	thị	thế	giới!"

-	Ông	nghĩ	sao	về	cuộc	đấu	tranh	của	Phật	giáo	đòi	bầu	cử	quốc	hội	gần	đây?

Rõ	ràng	ông	không	mấy	lạc	quan.	Vì	làm	sao	người	Mỹ	có	thể	để	cho	người	Việt	tự	quyết	định
về	chiến	tranh	hay	hòa	bình	trong	khi	họ	đang	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	với	tất	cả	sức	mạnh
guồng	máy	vật	chất-kỹ	thuật	to	lớn	của	mình.	Thượng	tọa	Trí	Quang	là	một	nhân	vật	độc	đáo
nhưng	không	nằm	trong	số	lãnh	tụ	chính	trị	được	Washington	ưa	thích	vì	quá	độc	lập	và	yêu
nước.	Nội	các	chiến	tranh	Nguyễn	Cao	Kỳ	phải	nhất	nhất	tuân	thủ	ý	đồ	của	người	Mỹ	nếu
không	muốn	rơi	vào	kết	cục	bi	thảm	của	những	Ngô	Đình	Diệm,	Nguyễn	Khánh	vừa	qua.	Nếu
Kỳ	có	hứa	hẹn	bầu	cử	thì	chỉ	làm	một	bước	chiến	thuật	nhằm	xoa	dịu	tình	hình,	rồi	sẽ	nhanh
chóng	tìm	cơ	hội	quật	lại.	Nếu	bị	bắt	buộc	phải	nhượng	bộ	lập	quốc	hội,	các	định	chế	dân	chủ
thì	họ	cũng	tìm	cách	đưa	các	phe	phái	thân	Mỹ	vào.	Một	lực	lượng	hỗn	tạp	và	quá	độc	lập	như
phong	trào	Phật	giáo	đấu	tranh	miền	Trung	đối	với	người	Mỹ	lúc	này	thật	khó	chấp	nhận.	Phải
nên	nhớ	rằng	hiện	nay	đang	có	mặt	hàng	chục	vạn	quân	Mỹ	trên	đất	nước	Việt	Nam.	

-	Vậy	theo	ông	thì	không	có	giải	pháp	nào	cho	cuộc	chiến?

-	Có	lẽ	giải	pháp	cho	cuộc	chiến	hiện	nay	đang	nằm	trên	thực	tế	chiến	trường.	Mà	cuộc	đụng	độ
quân	sự	thực	sự	giữa	Mỹ	và	Cộng	sản	Việt	Nam	thì	chỉ	mới	bắt	đầu...		

Tôi	đồng	ý	với	ông	về	nhiều	điểm,	nhất	là	về	cuộc	đấu	tranh	đòi	tái	lập	cơ	cấu	dân	chủ	lúc	này.
Tôi	nhìn	thấy	cuộc	đấu	tranh	Phật	giáo	đòi	bầu	cử	một	quốc	hội	thực	sự	đại	diện	nhân	dân
miền	Nam	là	một	điều	không	tưởng	và	không	có	lối	thoát.	Bản	thân	tôi,	nếu	có	làm	được	việc	gì
vào	lúc	này	thì	không	phải	là	vì	các	đòi	hỏi	nêu	trên	của	Phật	giáo,	mà	thực	sự	chỉ	nhằm	góp
phần	mình	vào	nỗ	lực	chung	của	cách	mạng,	làm	suy	yếu	chính	quyền	Sài	Gòn	mà	thôi.



8.	Yankee	go	home!
1966:	Cuộc	chiến	mang	tính	diệt	chủng	leo	thang	nguy	hiểm,	Phật	giáo	mong	muốn	thể	hiện
tiếng	nói	hòa	bình	của	mình	thông	qua	cuộc	đấu	tranh	nhằm	tái	lập	các	thể	chế	dân	chủ.	Cuộc
chống	kháng	lan	rộng	và	biến	thành	"một	cuộc	nội	chiến	trong	cuộc	chiến	tranh",	cuối	cùng	rơi
vào	ngõ	cụt	và	bị	đàn	áp	đẫm	máu.	Nhiều	sinh	viên	Huế	và	Sài	Gòn	theo	về	phía	Mặt	trận	Giải
phóng.	Tôi	vào	tù	lần	thứ	hai	sau	nhiều	đợt	xuống	đường	đấu	tranh	phối	hợp	giữa	tập	thể	sinh
viên,	đồng	bào	Phật	tử,	bà	con	lao	động	chống	Mỹ	và	tập	đoàn	tướng	lãnh	Sài	Gòn.					

Phải	nói	rằng	thời	điểm	1966,	một	năm	sau	ngày	người	Mỹ	trực	tiếp	đổ	quân	vào	miền	Nam,	là
một	năm	đầy	biến	động	đối	với	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị.	Bản	thân	tôi	lao	vào	hoạt	động
chống	chính	quyền	quân	sự	Sài	Gòn	quyết	liệt	nhất	để	cuối	cùng	bị	đẩy	vào	tù	lần	thứ	hai,	kỳ
này	kéo	dài	đến	gần	2	năm.	

Các	cuộc	gặp	gỡ	với	"một	nước	Mỹ	khác"	là	phong	trào	phản	đối	chiến	tranh	của	quần	chúng
nhân	dân	Mỹ	vào	đầu	năm	càng	củng	cố	niềm	tin	của	chúng	tôi	vào	cuộc	đấu	tranh	cho	chính
nghĩa	hòa	bình	và	chủ	quyền	dân	tộc.	Tuy	nhiên	đối	với	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị	thì	biến	cố
Phật	giáo	nổi	dậy	ở	miền	Trung	năm	1966	đã	phơi	bày	được	bộ	mặt	thật	của	cuộc	chiến,	làm
cho	nhân	dân	đô	thị	miền	Nam	không	còn	mơ	hồ	về	người	Mỹ	cũng	như	có	tác	dụng	tích	cực
chuyển	hướng	nhiều	lớp	thanh	niên	đô	thị	về	phía	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng.	

Sau	cuộc	hội	họp	với	Tổng	thống	Mỹ	Johnson	ở	Honolulu	vào	đầu	năm	1966,	các	tướng
Nguyễn	Văn	Thiệu	-	Nguyễn	Cao	Kỳ	muốn	nhanh	chóng	tóm	thu	quyền	hành	về	một	mối	để	dễ
cai	trị	với	bàn	tay	sắt	cũng	như	rảnh	tay	điều	hành	cuộc	chiến	theo	ý	đồ	của	người	Mỹ.	Cái	gai
trước	mắt	của	họ	là	lực	lượng	Phật	giáo	miền	Trung	và	tư	lệnh	Vùng	I,	Trung	tướng	Nguyễn
Chánh	Thi,	người	hùng	của	cuộc	đảo	chính	chống	Diệm	năm	1960.	Tướng	Thi	bị	nhóm	tướng
lãnh	Sài	Gòn	cách	chức.	Vụ	bãi	chức	này	chỉ	là	một	cái	cớ	để	Phật	giáo	tung	ra	cuộc	đấu	tranh
mới,	đòi	các	tướng	lãnh	đáp	ứng	các	yêu	cầu	chính	đáng	của	nhân	dân.	Đó	là	lập	lại	các	định
chế	dân	chủ	như	soạn	thảo	hiến	pháp,	bầu	quốc	hội	dân	cử	như	đã	hứa	hẹn	từ	ngày	lật	đổ	Ngô
Đình	Diệm.	Binh	lính	Quân	đoàn	I	hầu	như	đã	đồng	loạt	nổi	dậy,	sát	cánh	cùng	đồng	bào	Phật
tử	chống	lại	chính	quyền	Sài	Gòn.	Cuộc	biến	động	này	được	báo	chí	nước	ngoài	gọi	là	"Một
cuộc	nội	chiến	trong	cuộc	chiến	tranh!"	

Sài	Gòn	chuyển	Thủy	quân	lục	chiến	ra	sân	bay	Đà	Nẵng,	quyết	dẹp	tan	cuộc	binh	biến.	Các
thành	phố	Đà	Nẵng-Huế	hầu	như	biến	thành	các	căn	cứ	địa	nổi	dậy	mới,	với	các	đội	Sinh	viên
Quyết	tử,	quần	chúng	vũ	trang	sát	cánh	cùng	binh	lính	nổi	loạn,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đánh	trả
quân	Sài	Gòn.	Binh	lính	Quân	đoàn	I	cũng	quay	nòng	súng	đại	bác	chĩa	vào	sân	bay	và	căn	cứ
Mỹ.	Thấy	quân	dân	miền	Trung	làm	dữ,	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	một	mặt	hứa	hẹn	sớm	tổ	chức
bầu	cử	Quốc	hội,	đưa	cả	tướng	Thi	ra	xoa	dịu	tình	hình.	Nhưng	mặt	khác	vẫn	ráo	riết	tăng
cường	lực	lượng	đàn	áp,	có	quân	Mỹ	hỗ	trợ	ngầm	đằng	sau.	

Tôi	gặp	lại	một	anh	bạn	thanh	niên	Pháp	trước	dạy	học	nay	quay	sang	viết	báo,	mới	từ	Đà
Nẵng	vào.	Anh	cho	rằng	tình	hình	ngoài	đó	trông	giống	như	Công	xã	Paris	hồi	thế	kỷ	trước.
Quân	dân	đều	cầm	súng	và	sẵn	sàng	đánh	trả	quân	Sài	Gòn	và	cả	quân	đội	Mỹ.	Đài	Giải	phóng
cũng	hàng	ngày	kêu	gọi	họ	cùng	hợp	lực	chống	Mỹ,	nhưng	họ	vẫn	muốn	duy	trì	vị	thế	trung	lập
của	Phật	giáo.	Theo	anh	thì	cuộc	nổi	dậy	kiểu	này	chắc	chắn	sẽ	sớm	đi	vào	ngõ	cụt	không	lối
thoát	mà	thôi.	Tuy	vậy,	bản	thân	anh	rất	thích	thú	với	dạng	nổi	dậy	có	lập	trường	không	chấp
nhận	một	phe	phái	nào	trong	cuộc	chiến.	Lớp	trẻ	phương	Tây	như	anh	đã	thực	sự	chán	ngán	xã
hội	tư	bản	kỹ	thuật	vô	hồn,	điều	kiện	hóa	con	người	và	mơ	ước	xây	dựng	một	mô	hình	xã	hội
chống	lại	cả	sự	thống	trị	của	guồng	máy	tư	bản	kỹ	thuật	phương	Tây	lẫn	nạn	thư	lại	quan	liêu
kiểu	Cộng	sản	Đông	Âu.	Các	ý	tưởng	đó	sẽ	nở	rộ	ở	Tây	Âu	trong	phong	trào	nổi	dậy	của	lực
lượng	sinh	viên	vào	năm	1968,	muốn	xét	lại	toàn	bộ	các	giá	trị	của	phương	Tây	cũng	như	làm
điêu	đứng	không	ít	chính	quyền	tư	sản	lỗi	thời	kiểu	cũ.	Tổng	thống	Pháp	tướng	De	Gaulle	đã
phải	ra	đi	do	sức	ép	của	phong	trào	sinh	viên	và	quần	chúng	Pháp.	Ở	Mỹ,	tổng	thống	Johnson



cũng	chịu	chung	số	phận,	nhưng	có	lẽ	do	lãnh	đạo	Mỹ	bị	phá	sản	trong	việc	điều	hành	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	nhiều	hơn.	

Cuộc	biến	động	miền	Trung	lần	này	có	tác	động	phân	chia	lực	lượng	quốc	gia	đô	thị	làm	thành
hai	phe	rõ	rệt.	Trong	hàng	ngũ	Phật	giáo,	nhóm	chủ	chiến	Bắc	di	cư	của	thượng	tọa	Thích	Tâm
Châu	đứng	hẳn	về	phía	nội	các	chiến	tranh	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Đa	số	Phật	tử	thì	đứng	về	lập
trường	hòa	bình	nhưng	cũng	không	mấy	đồng	nhất.	Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	nay	lại	xuất
hiện,	chủ	trương	tiến	hành	bầu	cử	quốc	hội	thể	hiện	được	nguyện	vọng	của	toàn	dân.	Hy	vọng
với	đa	số	nằm	trong	quốc	hội,	Phật	giáo	sẽ	nói	lên	được	ý	nguyện	của	nhân	dân	là	đem	lại	chủ
quyền	và	hòa	bình	cho	Việt	Nam.

Phong	trào	chống	kháng	nhanh	chóng	lan	ra	toàn	miền	Nam.	Tại	Sài	Gòn,	chúng	tôi	nhập	cuộc
ngay,	nhưng	nay	không	còn	đứng	dưới	chiêu	bài	Phật	giáo	đòi	bầu	cử	quốc	hội	mà	chĩa	thẳng
mũi	dùi	vào	người	Mỹ,	đòi	chủ	quyền	dân	tộc,	đòi	họ	không	được	can	thiệp	vào	nội	bộ	Việt
Nam,	chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh	diệt	chủng.	

Tại	cuộc	hội	thảo	ở	Đại	học	Y	khoa,	các	diễn	giả	sinh	viên	nói	thẳng	ra	những	điều	đó.	Họ	cho
rằng	lịch	sử	Việt	Nam	đầy	dẫy	những	Trần	Ích	Tắc,	Lê	Chiêu	Thống	cõng	rắn	cắn	gà	nhà’	và	đã
bị	nhân	dân	phỉ	nhổ.	Nói	như	vậy	là	tập	thể	sinh	viên	đã	trực	diện	thách	thức	nội	các	chiến
tranh	của	Nguyễn	Cao	Kỳ,	luôn	cùng	người	Mỹ	đòi	tiêu	diệt	đến	người	Cộng	sản	cuối	cùng.	Một
"Ủy	ban	Sinh	viên	Học	sinh	đấu	tranh	cho	Hòa	bình	và	Chủ	quyền	dân	tộc"	ra	đời.	Ban	chấp
hành	Tổng	hội	Sinh	viên	lại	trốn	biệt,	tránh	né	phải	bày	tỏ	thái	độ.	Lúc	này	thực	ra	lằn	ranh	đã
vạch,	phân	rõ	bạn	thù,	không	còn	thỏa	hiệp	được	nữa.

Trong	cuộc	đấu	tranh	này,	tôi	hoạt	động	cùng	hai	người	bạn	sinh	viên	rất	năng	nổ.	Một	người
học	sư	phạm	và	là	nhà	báo	sinh	viên	Trần	Triệu	Luật	(1)	yểm	trợ	tôi	soạn	thảo	nội	dung	các
cuộc	hội	thảo	và	người	kia	học	ngành	công	nghệ	Trần	Thiện	Tứ	(2)	phụ	trách	ban	hành	động,
nghĩa	là	đảm	nhiệm	sự	an	toàn	của	tổ	chức	đấu	tranh	sinh	viên.	

Trần	Triệu	Luật	thuộc	một	gia	đình	người	Bắc	di	cư	chống	Cộng	nhưng	lại	ngả	về	phía	Mặt
trận,	dĩ	nhiên	sau	không	ít	trăn	trở	và	cả	đấu	tranh	với	gia	đình.	Trần	Thiện	Tứ	thì	đơn	giản
hơn,	anh	dễ	dàng	đứng	về	phía	Giải	phóng	sau	khi	đã	chán	ngán	những	cuộc	đấu	tranh	do	Phật
giáo	lãnh	đạo	không	đưa	tới	đâu.	Tại	nhiều	cuộc	hội	thảo	và	xuống	đường,	chúng	tôi	đã	tranh
luận	công	khai	và	cả	đánh	nhau	tay	đôi	với	các	nhóm	phá	hoại	len	lỏi	vào	phá	đám,	nhiều	anh
em	bị	thương	tích.	Chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	đốt	xe	Mỹ,	đuổi	đánh	lính	Mỹ	giữa	đường	phố	Sài
Gòn.	

Một	số	sĩ	quan	cao	cấp	thân	Phật	giáo	tìm	gặp	chúng	tôi	và	đề	nghị	cùng	mở	một	thế	trận	thứ
hai	ở	Sài	Gòn.	Họ	có	thể	cung	cấp	vũ	khí	và	bí	mật	huấn	luyện	chúng	tôi	như	người	ta	đã	làm	ở
Đà	Nẵng,	Huế.	Ý	tưởng	đó	có	vẻ	hấp	dẫn,	tuy	vậy	khi	bàn	luận	giữa	nhóm	anh	em	với	nhau,
chúng	tôi	cuối	cùng	phải	từ	chối	vì	nghĩ	rằng	khó	mà	đảm	đương	nổi	một	cuộc	kháng	cự	vũ
trang	giữa	lòng	đô	thị.	Chúng	tôi	thiếu	yếu	tố	cơ	bản	là	có	được	một	hậu	phương	vững	chắc	với
sự	hậu	thuẫn	tích	cực	của	nhân	dân.	Nhìn	trên	bản	đồ	Sài	Gòn,	nay	tôi	không	còn	nhìn	thấy	một
vị	trí	nào	thuận	lợi	để	lập	một	trung	tâm	đấu	tranh	mới.	Vành	đai	Thành	phố	bị	bao	chặt	bởi
các	họ	đạo	Công	giáo	Bắc	di	cư	chống	Cộng	và	căn	cứ	quân	sự	Mỹ.	Trong	khu	vực	nội	thành	thì
gồm	toàn	người	Hoa	lẫn	người	Việt	làm	ăn	buôn	bán	chắc	chắn	không	thích	thú	gì	khi	ủng	hộ
một	cuộc	đấu	tranh	phiêu	lưu.	

Ngay	cuộc	đấu	tranh	Phật	giáo	chống	Diệm	vào	năm	1963	tuy	đã	được	rộng	rãi	nhân	dân	Sài
Gòn	đồng	lòng	ủng	hộ,	vậy	mà	người	Hoa	vẫn	đứng	ngoài	cuộc.	Phật	giáo	lúc	đó	được	sự	hậu
thuẫn	của	khu	Bàn	Cờ,	với	nhiều	chùa	chiền	và	khu	lao	động.	Nhưng	vào	lúc	này,	vùng	đó	lại
đầy	người	Bắc	di	cư	của	phe	Tâm	Châu.	Sự	hứa	hẹn	phối	hợp	hỗ	trợ	của	các	đơn	vị	quân	đội	nổi
dậy	không	mấy	chắc	chắn.	Đó	là	chưa	kể	một	cuộc	nổi	dậy	vũ	trang	như	vậy	sẽ	dễ	dàng	bị	các
nhà	lãnh	đạo	Phật	giáo	ôn	hòa	tố	giác	và	cô	lập	vì	mang	tính	bạo	lực.	Vậy	chẳng	khác	nào	lao
vào	một	cuộc	tự	sát!



Thanh	niên	sinh	viên	học	sinh	Huế	và	Đà	Nẵng	sở	dĩ	tổ	chức	được	thành	lực	lượng	vũ	trang	là
nhờ	sát	cánh	với	quần	chúng	nhân	dân	và	quân	đội	nổi	dậy.	Sài	Gòn	chưa	chín	mùi	cho	một
hoàn	cảnh	tương	tự.

Biến	cố	miền	Trung	có	thể	gây	đau	đầu	cho	Washington,	nhưng	nay	họ	có	đầy	đủ	phương	tiện
và	nhân	sự	để	giải	quyết	vấn	đề.	Họ	đã	đưa	trở	lại	Sài	Gòn	những	tay	sành	sỏi	như	đại	sứ	Cabot
Lodge,	người	từng	âm	mưu	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm,	nay	thay	thế	tướng	Taylor	làm	đại	sứ.	Ông	ta
đem	theo	viên	phó	đại	sứ	là	tướng	Edward	Landsdale	(3),	nổi	tiếng	với	các	âm	mưu	kiểu	CIA
từ	Philippines	đến	Nam	Việt	Nam	cả	chục	năm	qua.	Họ	sẽ	có	trăm	mưu	nghìn	kế	để	làm	thất
bại	ý	đồ	của	Phật	giáo	và	những	người	nổi	dậy	ở	Quân	đoàn	I.	

Một	mặt	tướng	Kỳ	tuyên	bố	sẽ	tổ	chức	bầu	cử,	mặt	khác	ông	ta	chuyển	thêm	quân	ra	sân	bay
Đà	Nẵng	chuẩn	bị	dẹp	phe	nổi	dậy.	

Tại	Sài	Gòn,	họ	sử	dụng	nhiều	phương	kế	chia	rẽ	phong	trào	đấu	tranh.	Người	Mỹ	tìm	cách	tiếp
cận	hầu	hết	các	phe	phái	chính	trị.	Charles	Sweet,	một	tình	nguyện	viên	IVS	quen	biết	tôi	từ
nhiều	năm	nay	qua	công	tác	xã	hội	sinh	viên,	nay	làm	việc	với	tướng	Landsdale	(phó	đại	sứ
Mỹ,	phụ	trách	bình	định),	đã	tìm	gặp	tôi.	Anh	ta	đề	nghị	nên	biến	lực	lượng	sinh	viên	thành	các
đoàn	giám	sát	cuộc	bầu	cử	sắp	tới	và	sau	đó	tôi	hãy	nhận	học	bổng	đi	Mỹ	du	học	vài	năm.	Anh
khuyên	tôi	nên	gặp	Landsdale.	Tôi	không	nhận	học	bổng	cũng	không	muốn	gặp	Landsdale.	Sau
này	khi	đã	vào	tù,	Sweet	còn	đến	thăm	và	lặp	lại	đề	nghị	học	bổng	Mỹ.

Vào	những	ngày	tháng	4	năm	1966,	các	nhóm	tranh	đấu	đã	tập	hợp	nhau	lại,	hợp	lực	đấu	tranh
chung.	Nào	các	nhóm	Hòa	bình	và	Tự	quyết,	Thanh	niên	Phật	giáo	đấu	tranh	cho	bầu	cử	quốc
hội,	Hội	phục	hồi	văn	hóa	dân	tộc,	Lực	lượng	sinh	viên	học	sinh	các	đại	học	và	trường	kỹ
thuật...	Tuy	khuynh	hướng	và	mục	tiêu	đấu	tranh	có	khác	nhau,	chúng	tôi	cũng	đồng	ý	với	nhau
về	các	điều	cơ	bản	cho	đợt	đấu	tranh	này:

-	Xác	định	quyền	tự	quyết	dân	tộc	trong	mọi	lĩnh	vực	chính	trị,	kinh	tế	xã	hội	và	quân	sự.

-	Giành	lại	quyền	thiêng	liêng	của	nhân	dân	Việt	trong	việc	thiết	lập	các	định	chế	chính	trị,	bảo
vệ	chủ	quyền	dân	tộc	cũng	như	các	quyết	định	về	chiến	tranh	và	hòa	bình.

-	Ủng	hộ	và	đoàn	kết	với	phong	trào	thanh	niên	sinh	viên	học	sinh	đấu	tranh	vì	hòa	bình	và	chủ
quyền	dân	tộc	ở	Huế,	Đà	Nẵng,	Đà	Lạt,	Sài	Gòn	và	các	tỉnh	thành	khác.	

Vào	cuối	tháng	tư,	lãnh	đạo	Phật	giáo	ở	Sài	Gòn	bỗng	ra	lệnh	ngưng	các	cuộc	xuống	đường,	có
lẽ	đã	đạt	được	một	số	thỏa	thuận	ngầm	nào	đó	với	chính	quyền.	Các	lực	lượng	Phật	giáo	đấu
tranh	ở	Sài	Gòn	lâu	nay	do	thượng	tọa	Thiện	Minh	lãnh	đạo	án	binh	bất	động	chờ	lệnh	mới.
Nhân	gần	ngày	Lao	động	Quốc	tế	Một	tháng	Năm	sắp	tới,	chúng	tôi	quyết	định	dồn	lực	lượng
quay	sang	yểm	trợ	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	lao	động.	Những	mục	tiêu	đấu	tranh	của
người	công	nhân	chân	chính	Sài	Gòn	lúc	đó	như	đòi	công	bằng,	cơm	áo,	hòa	bình,	chủ	quyền
dân	tộc,	chống	độc	tài	áp	bức	rõ	ràng	là	không	xa	với	các	mục	tiêu	đấu	tranh	của	giới	trẻ	chúng
tôi.	Sinh	viên	chúng	tôi	kết	hợp	với	các	nhóm	thanh	niên	đấu	tranh	Phật	giáo	hăng	hái	nhất
kéo	rốc	về	trụ	sở	Tổng	Liên	đoàn	Lao	động	đường	Lý	Thái	Tổ.	Đây	là	tổ	chức	lao	động	có
khuynh	hướng	tiến	bộ	và	luôn	đối	kháng	với	Tổng	liên	đoàn	Lao	công	do	những	tay	chân	thân
Mỹ	như	trùm	tình	báo	Trần	Quốc	Bửu	lãnh	đạo.	

Tại	trụ	sở	lao	động	đêm	trước,	chúng	tôi	sốt	ruột	đợi	tin	tức	về	việc	xin	phép	tuần	hành	với
chính	quyền.	Cuối	cùng	thì	Chủ	tịch	Lê	Văn	Thốt	(4)	đi	về	cho	biết	chính	quyền	đã	răn	đe	đủ



điều	và	muốn	ngăn	cản	cuộc	tuần	hành.	Nhưng	ông	vẫn	cương	quyết	nói	rằng,	nếu	không	được
phép	người	lao	động	vẫn	cứ	xuống	đường	tuần	hành,	cho	nên	cuối	cùng	họ	đành	nhượng	bộ,
nhưng	lưu	ý	rằng	lãnh	đạo	lao	động	phải	chịu	trách	nhiệm	về	nội	dung	các	biểu	ngữ	và	trật	tự
đoàn	tuần	hành.	Chắc	họ	đã	được	báo	rằng	vào	ngày	mai	1/5,	ngoài	lực	lượng	công	nhân	lao
động	sẽ	có	sự	tham	gia	của	nhiều	lực	lượng	sinh	viên	học	sinh	và	Phật	tử	đấu	tranh	khác.	

Tôi	thức	trắng	đêm	cùng	soạn	thảo	diễn	văn,	góp	ý	viết	và	dịch	tâm	thư	gửi	nhân	dân	và	lao
động	Mỹ.	Số	đông	anh	em	khác	thì	kẻ	biểu	ngữ,	bích	chương,	in	truyền	đơn.	

Tôi	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ	ngắn.	Nằm	nhớ	lại,	như	vậy	là	đã	hơn	một	tháng	nay,	tôi	chưa
về	nhà,	di	chuyển	từ	cuộc	hội	thảo	này	đến	cuộc	xuống	đường	khác.	Kể	từ	hồi	tháng	7	năm
ngoái,	khi	việc	ra	khu	Giải	phóng	bị	đình	hoãn	lại,	tôi	có	quay	trở	về	trường	kiến	trúc	làm	mấy
bài	tập.	Nhưng	biến	cố	mới	lại	dồn	dập	đến,	kéo	tôi	xuống	đường	bên	cạnh	những	thanh	niên
Phật	tử	đấu	tranh	và	các	tổ	chức	sinh	viên	bạn	bè	mà	tôi	biết	có	quan	hệ	với	Mặt	trận	Giải
phóng.	Tôi	giống	như	một	nhịp	cầu	nối	giữa	hai	lực	lượng	tranh	đấu	đô	thị	chính	yếu	vào	giai
đoạn	này.	Cả	hai	phe	khác	nhau	về	chính	kiến	và	mục	tiêu	này	đều	xem	tôi	như	một	gương	mặt
cần	thiết,	một	người	có	thể	vận	động	được	lực	lượng	sinh	viên	học	sinh	và	quan	hệ	với	giới	báo
chí.	Riêng	đối	với	bản	thân	mình,	tôi	ở	trong	một	tình	trạng	như	một	võ	sĩ	đạo	Nhật	Bản	không
có	chủ	soái.	Tôi	thường	được	tự	do	hành	động	nhưng	vẫn	không	xa	rời	đường	lối	của	Mặt	trận
Giải	phóng.	Tôi	biết	họ	đang	theo	dõi	và	còn	muốn	thử	thách	tôi	qua	hành	động	cụ	thể.	Trường
hợp	của	tôi	đã	từng	gây	không	ít	ngộ	nhận,	không	ai	biết	tôi	đang	ở	phe	phái	nào.	Nhiều	bạn	bè
cũ	của	tôi	phát	xuất	từ	Chương	trình	Công	tác	Hè	năm	xưa	nay	công	tác	ở	bộ	Thanh	niên	cũng
đến	tìm	cách	thuyết	phục	tôi	không	nên	xuống	đường	vào	lúc	này	vì	chỉ	có	lợi	cho	Cộng	sản.
Vậy	mà	họ	có	biết	đâu	tôi	đang	hành	động	trong	đường	lối	của	Mặt	trận	Giải	phóng	rồi.	

Mới	sáng	sớm,	tôi	cùng	người	bạn	sinh	viên	trẻ	Nguyễn	Trọng		Minh	(5)	lấy	xe	máy	chạy	một
vòng	khắp	thành	phố	thăm	dò	tình	hình.	Sài	Gòn	vào	ngày	lễ	lao	động	mà	trông	giống	như	một
đô	thị	bị	bao	vây.	Đâu	đâu	cũng	dựng	rào	cản,	đóng	đầy	lực	lượng	cảnh	sát	và	quân	đội.	Khi
quay	về,	tôi	đã	nhìn	thấy	các	đoàn	thể	tham	dự	cuộc	tuần	hành	hàng	ngũ	sẵn	sàng.	Nội	dung
cái	rừng	biểu	ngữ	ngày	1/5	đó	đã	đặt	thẳng	nhiều	vấn	đề:	

-	Hòa	bình	là	nguyện	vọng	chính	đáng	của	nhân	dân	lao	động	Việt	Nam

-	Đả	đảo	cuộc	chiến	tranh	diệt	chủng

-	Yêu	cầu	chấm	dứt	chiến	tranh	và	lập	lại	hòa	bình,	độc	lập	cho	dân	tộc	Việt	Nam

-	Yêu	cầu	lập	một	chính	phủ	hòa	bình

-	Hãy	để	cho	người	Việt	Nam	tự	quyết	định	các	vấn	đề	của	mình.

Phối	hợp	cùng	tổ	chức	Thanh	niên	Phụng	sự	Lao	động	đã	nằm	ngay	trong	tổ	chức	lao	động,	tập
thể	sinh	viên	học	sinh	đấu	tranh	chúng	tôi	nay	tham	gia	xuống	đường	cùng	bà	con	lao	động.
Chủ	tịch	lao	động	Lê	Văn	Thốt	đọc	một	bài	phát	biểu	ngắn	với	nội	dung	như	ghi	trong	các	biểu
ngữ,	mô	tả	tình	trạng	thê	thảm	của	người	nông	dân	và	công	nghiệp	Việt	Nam	trong	cuộc	chiến
tranh	diệt	chủng	này,	cho	rằng	người	Việt	hoàn	toàn	có	"quyền	chính	đáng	quyết	định	về	số
phận	của	mình,	không	ai	có	quyền	can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của	nhân	dân	Việt	Nam".
Những	điều	mà	các	nhà	lãnh	đạo	Phật	giáo	không	dám	nói	lên	công	khai	thì	nay	những	người
lao	động	đã	nói	lên	hết.	



Hàng	trăm	tổ	chức	nghiệp	đoàn,	hàng	ngũ	chỉnh	tề,	trong	rừng	cờ	và		biểu	ngữ	chậm	rãi	vừa
diễu	hành	vừa	hô	to	khẩu	hiệu.	Đoàn	người	đi	chầm	chậm	qua	các	đường	phố	Lý	Thái	Tổ,	Cống
Quỳnh,	ra	Trần	Hưng	Đạo	hướng	về	Chợ	Bến	Thành,	rẽ	sang	Hàm	Nghi	có	trụ	sở	tòa	Đại	sứ	Mỹ
(lúc	đó	còn	đặt	tại	đường	Hàm	Nghi,	từng	bị	đặc	công	Giải	phóng	tấn	công	hồi	năm	ngoái).
Trên	đường	đi,	hàng	chục	thanh	niên	ùa	ra,	lon	sơn	trên	tay,	kẻ	vội	lên	mặt	đường	các	khẩu
hiệu	chống	Mỹ	bằng	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Việt	to	tướng:	"Yankee	go	home!"	(Người	Mỹ	hãy	cút
đi),	"Hòa	bình,	chủ	quyền	dân	tộc"...	Năng	nổ	nhất	là	bạn	Tống	Viết	Thọ.	Đoàn	tuần	hành	cũng
hô	vang	các	khẩu	hiệu	chống	Mỹ	khi	đi	ngang	qua	các	cao	ốc	có	người	Mỹ	trú	ngụ.	

Bỗng	chúng	tôi	bị	cảnh	sát	dã	chiến	chặn	lại	cách	sứ	quán	Mỹ	100m.	Họ	giương	cao	tấm	biểu
ngữ	ghi	dòng	chữ:	"Bất	tuân	lệnh,	sẽ	dùng	biện	pháp	mạnh!"	Tôi	nhìn	thấy	lố	nhố	trước	mặt
nào	viên	đại	tá	đô	trưởng	Sài	Gòn,	quan	chức	Việt-Mỹ.	Tình	hình	thật	căng	thẳng.	Cuộc	đụng	độ
có	thể	xảy	ra	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Đằng	sau	đoàn	người	càng	dồn	tới	gần.	

Tôi	trèo	vội	lên	nóc	chiếc	xe	loa	dẫn	đường,	đảo	mắt	nhìn	một	vòng	đoán	định	tình	hình.	Một
thoáng	bối	rối	và	lo	sợ,	nhưng	lấy	ngay	lại	sự	bình	tĩnh.	Tôi	biết	đây	là	giây	phút	quyết	định.
Vào	lúc	đó,	chỉ	cần	hô	lên	một	tiếng	lệnh	ngắn:	"Tiến	lên!"	là	không	có	rào	cản	nào	có	thể	ngăn
được	làn	sóng	người	kia	cuồn	cuộn	ào	lên.	Súng	sẽ	nổ,	và	máu	sẽ	đổ.	Bao	ống	kính	truyền	hình
của	phóng	viên	trong	và	ngoài	nước	kia	đang	chĩa	thẳng	vào	phía	chúng	tôi,	như	chờ	đợi	ghi	lại
hình	ảnh	một	biến	cố	lịch	sử!	Tôi	không	biết	rồi	ra	báo	chí	thế	giới	sẽ	viết	gì,	truyền	hình	sẽ
tường	thuật	ra	sao	về	cuộc	đụng	độ	đẫm	máu	xảy	ra	tại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn	vào	ngày	Lao
động	Quốc	tế	1/5/1966.	Bản	thân	tôi	sẽ	ra	sao:	Ngã	gục	chết	ngay	với	loạt	đạn	đầu	tiên,	hoặc
bị	thương	nặng	rồi	bị	tống	vào	tù	chung	thân.	Hậu	quả	sẽ	ra	sao	đây	đối	với	tổ	chức	nghiệp
đoàn,	những	người	lãnh	đạo	lao	động	và	hàng	trăm	gia	đình	nạn	nhân.	Phải	quyết	định	ngay.

Tôi	cố	tranh	thủ	kéo	dài	thời	gian,	yêu	cầu	đoàn	tuần	hành	bình	tĩnh	tạm	thời	ngồi	xuống,	chờ
đợi	quyết	định	của	những	người	lãnh	đạo	nghiệp	đoàn	đang	tiến	lên	thương	thảo	với	chính
quyền.	Tôi	từ	tốn	đọc	bức	tâm	thư	của	giới	lao	động	Việt	Nam	gửi	nhân	dân	và	lao	động	Mỹ
bằng	tiếng	Việt	lẫn	tiếng	Anh	rồi	yêu	cầu	người	Mỹ	cử	đại	diện	ra	nhận	thư.	Nội	dung	tâm	thư
tố	cáo	chính	quyền	Mỹ	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	diệt	chủng	tại	Việt	Nam	và	kêu	gọi	lao	động
và	nhân	dân	yêu	chuộng	hòa	bình	Mỹ	hãy	ngăn	chặn	bàn	tay	đẫm	máu	đó.	

Có	người	sau	đó	nói	rằng	họ	mong	muốn	nhìn	thấy	đoàn	tuần	hành	cứ	xông	lên,	tiến	vào	sứ
quán	Mỹ.	Máu	sẽ	đổ	nhưng	gây	được	tiếng	vang	lớn	và	kích	động	được	phong	trào	đấu	tranh	đô
thị.	Bản	thân	tôi	cũng	bị	một	số	người	nghi	ngờ	có	thể	là	CIA	cài	vào	để	ngăn	cản	một	cao	trào
cách	mạng!	Nhưng	phải	chăng	đó	chỉ	là	hành	động	tự	sát,	phải	trả	với	một	cái	giá	quá	đắt	cho
một	lực	lượng	lao	động	hoạt	động	hợp	pháp	và	công	khai	ở	đô	thị.	Dĩ	nhiên,	ý	kiến	đó	không
được	những	người	trong	lãnh	đạo	nghiệp	đoàn	chấp	nhận	và	họ	cho	rằng	hành	động	của	tôi	lúc
đó	là	đúng.

Cuối	cùng	ban	lãnh	đạo	lao	động	quyết	định	chuyển	đoàn	tuần	hành	sang	đường	khác,	diễu	qua



các	đường	phố	chính	ở	trung	tâm	thành	phố,	rồi	quay	về	trụ	sở	chuẩn	bị	đêm	văn	nghệ.	Tướng
Kỳ	đâu	dễ	dàng	tha	thứ	cho	hành	động	thách	thức	trên.	Cùng	lúc	với	việc	đàn	áp	phong	trào
đấu	tranh	Đà	Nẵng-Huế,	họ	bao	vây	đàn	áp	Liên	đoàn	Lao	động	ở	Sài	Gòn.	Những	người	lãnh
đạo	lao	động	lần	lượt	bị	bắt	và	trụ	sở	nghiệp	đoàn	bị	đóng	cửa.	

Trong	lúc	lực	lượng	Phật	giáo	miền	Trung	được	lệnh	án	binh	bất	động,	thì	Nguyễn	Cao	Kỳ
không	ngồi	yên.	Vào	ngày	15	tháng	5,	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	Sài	Gòn	từ	sân	bay	Đà
Nẵng	tấn	công	vào	thành	phố,	đánh	chiếm	khu	Quân	đoàn	I,	các	ngôi	chùa	tỉnh	hội	Phật	giáo.
Tại	Sài	Gòn,	họ	lùng	bắt	những	người	lãnh	đạo	phong	trào	đấu	tranh	Phật	giáo,	lao	động	và
sinh	viên.	

Từ	Huế,	Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	lần	đầu	tiên	lên	tiếng	tố	cáo	cái	mà	ông	gọi	là	sự	"tráo
trở"	của	tổng	thống	Mỹ	Johnson.	Sau	này	tôi	nghe	nói	đích	thân	tổng	thống	Mỹ	đã	hứa	hẹn	tổ
chức	bầu	cử	và	yêu	cầu	Phật	giáo	tạm	ngưng	đấu	tranh.	Nay	rõ	ràng	họ	đã	nuốt	lời	hứa	để	cho
Nguyễn	Cao	Kỳ	hành	động!	Tình	hình	còn	tồi	tệ	hơn	khi	Thượng	tọa	Thích	Thiện	Minh,	người
được	xem	như	lãnh	đạo	phe	Phật	giáo	đấu	tranh	ở	Sài	Gòn	bị	mưu	sát	bằng	lựu	đạn,	không	chết
nhưng	bị	thương	nặng.	Sinh	viên	chúng	tôi	phân	tán	lánh	mặt	nhiều	nơi	nên	ít	người	bị	bắt.	

Tuy	vậy,	vào	lúc	này	hàng	ngũ	thanh	niên	sinh	viên	chúng	tôi	cũng	bị	phân	hóa	rõ	rệt.	Chính
quyền	triệu	tập	một	Đại	hội	Chính	trị	quy	tụ	hầu	hết	các	phe	phái	Quốc	gia	chống	Cộng,	gồm	cả
Ủy	hội	Thanh	niên	Quốc	gia	vừa	mới	thành	lập	và	một	số	thành	viên	ban	chấp	hành	Tổng	hội
Sinh	viên	Sài	Gòn,	gần	đây	ra	mặt	trực	tiếp	đương	đầu	với	phong	trào	tranh	đấu	của	chúng	tôi.
Như	vậy	là	cuộc	đấu	tranh	ở	Sài	Gòn	nay	chỉ	còn	lại	lực	lượng	sinh	viên	tranh	đấu.	Chúng	tôi
vận	động	tổ	chức	ngay	cuộc	tuần	hành	vào	ngày	khai	mạc	đại	hội	chính	trị.	Hàng	nghìn	sinh
viên	đã	đáp	lời	và	kéo	xuống	đường.	Phản	ứng	trước	sự	tráo	trở	của	chính	quyền,	trên	đường
tuần	hành	qua	các	đường	phố	Sài	Gòn	họ	đã	phẫn	nộ	giật	tung	các	biểu	ngữ	lên	án	Phật	giáo
đấu	tranh	và	cổ	vũ	cho	đại	hội	chính	trị.	Cảnh	sát	ngăn	cản	không	cho	chúng	tôi	tiến	về	nơi	họp
đại	hội	trên	đường	Thống	Nhất,	đoàn	biểu	tình	quay	về	trụ	sở	sinh	viên	4	Duy	Tân.	

Chúng	tôi	họp	lại,	cử	ra	một	Ban	hành	động	và	hẹn	tối	nay	sẽ	hội	họp	lại	làm	đêm	văn	nghệ
không	ngủ	chống	Nội	các	chiến	tranh.	Chúng	tôi	dự	tính	sử	dụng	nơi	đây	làm	chỗ	phát	động
cuộc	đấu	tranh	mới.	Đồng	bào	nghe	tin	ùa	đến	ủng	hộ	và	đem	đồ	tiếp	tế	tới.	Trần	Thiện	Tứ	đã
bố	trí	nhiều	đội	hành	động	sẵn	sàng	đánh	trả	nếu	bị	tấn	công.	Tuy	vậy,	suy	đi	tính	lại	mới	nhìn
thấy	trụ	sở	sinh	viên	dễ	dàng	bị	cô	lập	trong	khu	vực	bao	quanh	chỉ	toàn	công	sở	và	biệt	thự,
anh	em	dễ	bị	bao	vây	và	bắt	tỉa	từng	người.	Một	người	bạn	biết	được	tin	tức	mật	về	âm	mưu
của	chính	quyền	sẽ	tấn	công	trụ	sở,	vội	điện	cho	chúng	tôi	hay.	Dự	kiến	họ	sẽ	cho	đám	Thanh
niên	Trừ	gian	(6)	của	Nguyễn	Cao	Kỳ	cùng	du	đãng	giả	dạng	sinh	viên	vào	tham	dự	đêm	không
ngủ,	tìm	cớ	xung	đột	với	ban	tổ	chức.	Lấy	cớ	lập	lại	trật	tự,	cảnh	sát	dã	chiến	và	quân	đội	sẽ	ùa
vào	bắt	giữ	tất	cả.	Nhưng	họ	sẽ	thanh	lọc,	thả	phe	của	họ	ra	và	bắt	giữ	sinh	viên	tranh	đấu.	

Một	số	anh	em	ra	ngoài	đã	bị	bắt	lẻ	tẻ,	trong	đó	có	Tuyết	Hoa,	một	thành	viên	tích	cực	và	là	thủ
quỹ	của	phong	trào	tranh	đấu	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	quyết	định	phải	rút	lui	thôi,	sớm	tản
anh	em	ra	ngoài	bớt,	đến	tối	phải	tản	đi	cho	hết.	Tôi	và	Tứ	ở	lại	sau	cùng,	đèn	đuốc	vẫn	cố	tình
thắp	sáng	choang.	Đợi	đến	gần	tối	mịt,	hai	đứa	tôi	mới	luồn	theo	lỗ	chó	mặt	đường	phía	sau	ít
ai	để	ý	chuồn	ra	ngoài.	Chúng	tôi	về	tạm	trú	an	toàn	ở	nhà	chị	Ngô	Bá	Thành	gần	đó.	Tự	nhủ:
"Tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào!"	Đành	phải	bảo	toàn	lực	lượng	để	đợi	cơ	hội	khác	vậy.		

Nhân	có	một	phóng	viên	trẻ	của	một	tờ	báo	Mỹ	có	uy	tín	Christian	Science	Monitor	(Người
hướng	dẫn	Ki	tô	giáo	khoa	học)	mới	từ	Washington	đến	muốn	phỏng	vấn,	tôi	tố	giác	luôn	sự
lật	lọng	của	Mỹ	cùng	chính	quyền	Sài	Gòn	và	nói	thẳng	ra	lập	trường	của	phong	trào	tranh	đấu
sinh	viên	Sài	Gòn,	khác	với	lập	trường	trung	lập	và	ôn	hòa	của	Phật	giáo	miền	Trung.	Có	lẽ	nội
dung	bài	báo	này	là	nguyên	nhân	chính	khiến	tôi	bị	chính	quyền	quân	nhân	cho	nằm	tù	mấy
năm.	

Anh	ta	vào	đề	ngay	không	rào	đón:	



-	Lực	lượng	đàn	áp	của	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn	có	vẻ	đang	thắng	thế.	Anh	có	nghĩ	rằng	lực	lượng
nổi	loạn	Phật	giáo	miền	Trung	sẽ	sớm	bị	tiêu	diệt?

Tôi	chỉnh	ngay:	

-	Tôi	không	muốn	anh	dùng	từ	nổi	loạn	để	chỉ	những	người	Phật	giáo	đấu	tranh.	Anh	mới	chỉ
nhìn	thấy	khía	cạnh	quân	sự	của	vấn	đề.	Nếu	quân	Sài	Gòn	có	thể	dễ	dàng	tấn	công	Đà	Nẵng	là
do	các	lãnh	tụ	Phật	giáo	đã	ra	lệnh	ngưng	kháng	cự	vũ	trang	để	đáp	lại	việc	chính	quyền	chấp
nhận	tổ	chức	bầu	cử.	Cho	nên	nếu	xem	Phật	giáo	như	một	tổ	chức	nhân	dân	tranh	đấu	cho	dân
chủ,	hòa	bình	và	chủ	quyền	dân	tộc,	thì	đây	là	một	lực	lượng	chính	trị	không	dễ	dàng	bị	tiêu
diệt.											

Anh	ta	lại	đặt	câu	hỏi	thường	thấy	của	giới	báo	chí	phương	Tây	vào	lúc	này:	

-	Tại	sao	giữa	một	cuộc	chiến	tranh	đang	leo	thang	gay	go	như	thế	này	mà	Phật	giáo	lại	đòi	tiến
hành	bầu	cử	quốc	hội.	Vì	sao	không	tạm	thời	để	chính	quyền	hiện	nay	hoạt	động	cho	đến	hết
chiến	tranh	rồi	hẵng	hay?	

Tôi	phản	ứng	ngay:

-	Chính	là	do	chiến	tranh	leo	thang	nguy	hiểm	mà	chúng	tôi	cần	có	các	tổ	chức	dân	cử	của	nhân
dân	miền	Nam,	như	vậy	thì	tiếng	nói	đích	thực	của	nhân	dân	mới	được	nghe	thấy.	Kể	từ	ngày
Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ	đến	nay,	chính	quyền	luôn	nằm	trong	tay	các	tướng	lãnh.	Họ	thực	ra
không	đại	diện	được	cho	một	ai	cả	và	chỉ	là	những	bù	nhìn	thi	hành	các	chỉ	thị	của	người	Mỹ.
Đối	với	chúng	tôi,	nội	các	chiến	tranh	Nguyễn	Cao	Kỳ	hoàn	toàn	lệ	thuộc	Mỹ	và	không	hề	đại
diện	nhân	dân	Việt	Nam.	

Anh	ta	thú	nhận:	

-	Tôi	mới	từ	thủ	đô	Washington	đến	và	biết	rằng	ở	đó	người	ta	không	thể	nào	chấp	nhận	cho
Phật	giáo	chủ	động	tham	gia	bầu	cử	tự	do	đâu.	Tôi	thực	sự	lo	ngại	cho	cuộc	đấu	tranh	của	các
anh...	

Tôi	nhìn	nhận	rằng	mình	cũng	ý	thức	rõ	việc	người	Mỹ	không	bao	giờ	chấp	nhận	cho	Phật	giáo
tham	gia	vào	cuộc	bầu	cử	vì	e	sợ	họ	sẽ	chiếm	đa	số	và	như	vậy	sẽ	đặt	ra	các	vấn	đề	chủ	quyền
dân	tộc	và	hòa	bình.	Chúng	tôi	biết	sẽ	bị	người	Mỹ	cản	trở,	nhưng	thực	sự	không	còn	cách	nào
khác	để	cho	nhân	dân	Việt	Nam	bày	tỏ	nguyện	vọng	của	mình.

Anh	ta	bèn	hỏi	tiếp:	

-	Như	vậy,	nếu	nắm	được	đa	số	trong	quốc	hội	thì	các	anh	sẽ	làm	gì	ngay	nào?

Tôi	nói	thẳng	không	giấu	giếm:	

-	Chúng	tôi	sẽ	đặt	ngay	vấn	đề	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam,	tìm	cách	chấm	dứt	cuộc
chiến	và	để	người	Việt	Nam	giải	quyết	các	vấn	đề	nội	bộ	với	nhau.	Nhân	dân	Việt	Nam	phải	có
toàn	quyền	quyết	định	về	số	phận	của	mình.	

Anh	ta	lại	đẩy	xa	vấn	đề	hơn:	"Và	cứ	như	vậy	thì	rồi	sẽ	ra	sao	đây?".

Tôi	bày	tỏ	nguyện	vọng	của	mình:	

-	Trước	tiên	sẽ	chấm	dứt	ngay	cuộc	chiến	tranh	ở	miền	Nam,	rồi	sẽ	đối	thoại	với	miền	Bắc	tiến
hành	thống	nhất	đất	nước	không	có	sự	can	thiệp	của	nước	ngoài.	

Anh	ta	thành	thực	nói:	



-	Chính	đây	là	điều	mà	người	Mỹ	hiện	nay	lo	sợ	xảy	ra	nhất.	Cho	nên	với	bất	cứ	giá	nào	họ	phải
tìm	cách	loại	bỏ	phong	trào	đấu	tranh	Phật	giáo	và	sinh	viên.	Bản	thân	tôi	rất	có	cảm	tình	với
các	anh	nhưng	không	thể	lạc	quan	về	phong	trào	đấu	tranh	gan	dạ	của	các	anh.

Tôi	hoàn	toàn	ý	thức	về	tình	trạng	tuyệt	vọng	"lấy	trứng	chọi	đá”	này,	như	câu	người	mình
thường	nói.	Nhưng	bằng	mọi	cách,	chúng	tôi	phải	làm	suy	yếu	chính	quyền	Nguyễn	Cao	Kỳ,
xem	như	một	cách	đóng	góp	vào	nỗ	lực	chung	của	Cách	mạng	vậy.			

Sinh	viên	dự	tính	tổ	chức	cho	được	một	cuộc	tuần	hành	phản	kháng	lớn	phối	hợp	với	những
lực	lượng	Phật	tử	ngay	giữa	trung	tâm	Sài	Gòn	vào	ngày	quân	của	Kỳ	từ	Đà	Nẵng	tiến	ra	đàn	áp
phong	trào	Phật	giáo	Huế.	Ở	ngoài	đó,	nhân	dân	đã	đưa	bàn	thờ	xuống	đường,	nhưng	làm	sao
ngăn	nổi	được	xe	tăng	và	súng	đạn.	Nhiều	người	trong	phong	trào	đấu	tranh	bị	bắt.	Không	còn
con	đường	nào	khác,	nhiều	sinh	viên	học	sinh	đã	lên	chiến	khu	Giải	phóng	tiếp	tục	cuộc	chiến
đấu.	

Tại	Sài	Gòn,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	được	cuộc	hội	thảo	cuối	cùng	ở	trường	Y,	dự	định	sau	đó	kéo
ra	kết	hợp	với	lực	lượng	thanh	niên	Phật	tử	tuần	hành.	Nhưng	đoàn	Phật	tử	đã	bị	chặn	lại	và
giải	tán	giữa	đường	không	đến	được,	sinh	viên	chúng	tôi	bị	cô	lập	vây	chặt	ở	trong	giảng
đường	trường	Y	(vị	trí	Bảo	tàng	chứng	tích	Chiến	tranh	hiện	nay)	không	thoát	ra	được.	Phải
đối	đầu	với	lực	lượng	đàn	áp	quá	mạnh,	chúng	tôi	không	thực	hiện	nổi	ý	đồ	của	mình.	Hầu	hết
những	người	lãnh	đạo	phong	trào	đấu	tranh	sinh	viên	đã	bị	bắt	vào	giữa	tháng	6	năm	đó.	

Phong	trào	đấu	tranh	của	sinh	viên	học	sinh	năm	1966	đã	rẽ	sang	khúc	ngoặt	mới.	Họ	ý	thức
được	rằng	không	thể	nào	thỏa	hiệp	được	với	những	thế	lực	Quốc	gia	phản	động,	các	tướng	lãnh
bù	nhìn	của	Mỹ	để	xây	dựng	tự	do	dân	chủ	và	công	bằng	xã	hội.	Cuộc	đấu	tranh	sinh	viên	chỉ
còn	một	hướng	duy	nhất	là	trực	tiếp	chống	người	Mỹ	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	



9.	Ghi	chép	trong	tù
1966-1968:	Nhà	tù	đã	có	tác	dụng	mở	mắt	cho	chúng	tôi	nhìn	thấy	thực	tế	đất	nước,	hết	còn	ảo
tưởng	về	những	huyền	thoại	tự	do	dân	chủ	giả	hiệu	của	chính	quyền	Sài	Gòn,	và	trở	thành	"nhà
trường	cách	mạng"	đối	với	nhiều	người	yêu	nước.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	phần	nào	trưởng	thành
trong	các	đợt	tù	đày	này.	Đây	là	cơ	hội	giúp	tôi	quan	hệ	được	với	nhiều	tầng	lớp	đồng	bào,
khẳng	định	được	quyết	tâm	chiến	đấu	chống	Mỹ.	Tôi	ra	khỏi	nhà	tù	để	rồi	bị	lùa	vào	trại	huấn
luyện	quân	đội	Sài	Gòn	vào	thời	điểm	xảy	ra	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	đầu	năm	1968.	

Đêm	nay	không	ngủ	được.	Tối	hôm	qua,	tôi	chỉ	thiếp	đi	sau	buổi	thẩm	vấn	căng	thẳng.	Giữa
khuya	thức	giấc	và	trằn	trọc	cho	đến	sáng,	nghĩ	về	những	diễn	biến	mấy	ngày	qua.	Như	vậy	là
hơn	một	tuần	nay,	tôi	vẫn	còn	bị	nhốt	riêng	một	mình	tại	Trung	tâm	thẩm	vấn	của	Tổng	nha
Cảnh	sát	Quốc	gia	Sài	Gòn.	Không	một	ai	được	phép	tiếp	xúc	với	tôi.

Hàng	ngày,	ngoài	giờ	bị	kêu	lên	thẩm	vấn,	chỉ	có	người	tù	tạp	dịch	xuất	hiện	như	một	chiếc
bóng	câm	lặng	đến	đặt	và	lấy	đi	phần	ăn,	mở	cửa	cho	tôi	đi	vệ	sinh,	đổ	thùng	nước	tiểu,	rồi	lảng
đi	ngay.	

Vì	sao	tôi	không	bị	nhốt	chung	với	các	tù	nhân	khác	hoặc	nhóm	sinh	viên	cùng	bị	bắt	mà	lại	để
riêng	ở	đây.	Riêng	tôi	bị	cô	lập,	phải	chăng	họ	muốn	khai	thác	điều	gì	đặc	biệt	nơi	tôi?	Trong
các	cuộc	thẩm	vấn	vừa	qua,	tôi	có	cảm	giác	những	người	hỏi	cung	còn	mơ	hồ	về	bản	thân	tôi:
Người	của	CIA,	liên	hệ	Việt	cộng,	hay	gián	điệp	đôi?		

Suốt	tuần	qua	họ	cứ	tập	trung	hỏi	tôi	về	các	mối	quan	hệ	với	các	nhân	vật	Mỹ,	các	người	cầm
đầu	phong	trào	đấu	tranh	Phật	giáo,	lao	động	và	hòa	bình	và	nhất	là	nội	dung	các	bài	phỏng
vấn	của	các	nhà	báo	Ý	và	Mỹ.	Họ	chìa	cho	tôi	xem	các	tài	liệu	đó.	Nhà	báo	Ý	tên	là	Totti	(1)	có	lẽ
bị	tịch	thu	hết	tài	liệu	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	trong	đó	có	bảng	ghi	chép	phát	biểu	của	tôi	và
tài	liệu	phong	trào	đấu	tranh	tôi	nhờ	chuyển	hộ	ra	cho	báo	chí	nước	ngoài.	Còn	bài	phỏng	vấn
của	tờ	Christian	Science	Monitor	thì	có	lẽ	họ	ghi	lén	telex	nhà	báo	đánh	đi.	Viên	thẩm	vấn	hỏi:
Bộ	anh	không	biết	Totti	làm	báo	Cộng	sản	sao?	Lập	trường	thân	Cộng	trong	báo	Mỹ	là	ở	đâu	ra,
có	phải	bọn	Việt	cộng	mớm	mồi	cho	không?	

Tôi	không	có	gì	giấu	giếm	họ	về	lập	trường	đấu	tranh	công	khai	của	mình	cũng	như	các	mối
quan	hệ	với	người	Mỹ,	nhưng	dĩ	nhiên	là	không	hề	hé	răng	về	mối	quan	hệ	với	Mặt	trận	Giải
phóng.	Họ	bắt	tôi	làm	đi	làm	lại	các	lời	khai	mong	tìm	ra	các	sơ	hở,	xem	có	điều	gì	không	khớp
nhau.	Tôi	không	bị	đánh	đập	hoặc	áp	dụng	các	biện	pháp	mạnh	như	thường	thấy	ở	các	phòng
khai	thác.	Có	lẽ	họ	còn	xem	tôi	như	một	người	thuộc	phe	đối	lập	Quốc	gia.	Bẵng	đi	một	tuần
không	hỏi	han	gì,	rồi	họ	lại	thẩm	vấn	tiếp.	Lần	này	với	các	người	lạ,	có	lẽ	là	từ	bên	An	ninh	quân
đội	sang,	toàn	là	người	Bắc	di	cư.	Dưới	thời	nội	các	chiến	tranh	Nguyễn	Cao	Kỳ,	Tổng	nha	cảnh
sát	và	An	ninh	quân	đội	điều	hành	chung	dưới	quyền	của	đại	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan	(2).	Có	vẻ
họ	đã	qua	khóa	huấn	luyện	đặc	biệt	của	Mỹ	nên	cách	hỏi	cung	bài	bản	hơn.	Họ	ghi	chép	tỉ	mỉ
nhưng	có	vẻ	cũng	không	khai	thác	được	thêm	điều	gì	mới.	Rồi	ngưng	lại,	hình	như	để	có	thì	giờ
kiểm	chứng.	Thôi	thì	mặc	cho	có	ra	sao	thì	ra.	Tôi	bỗng	nhớ	bài	hát:	"Que	sera	sera!"	Biết	ra
sao	ngày	mai.	



Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	vào	tù	Tổng	nha.	Ba	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	dấn	thân	vào	cuộc	đấu
tranh.	Nếu	lần	vào	tù	trước	tôi	có	bị	sốc	và	hoang	mang,	lần	này	sao	tôi	cảm	thấy	bình	thản	lạ.
Có	lẽ	là	do	trong	lòng	tôi	đã	xác	định	được	phần	nào	về	con	đường	trước	mặt,	sự	chọn	lựa	đã	rõ
ràng	hơn.	

Điều	bối	rối	duy	nhất	là	tổ	chức	Cách	mạng	chưa	chấp	nhận	tôi.	Thực	ra	cũng	khó	trách	họ.
Cách	mạng	là	việc	sống	chết.	Trường	hợp	bản	thân	tôi	khá	phức	tạp	cần	nhiều	thời	gian	xác
minh,	thử	thách.	Dẫu	sao	tôi	cũng	chưa	được	luyện	rèn	qua	đấu	tranh	gian	khổ,	nhận	định	bạn
thù	chưa	rõ	ràng,	bản	thân	tôi	còn	dễ	chao	đảo.	Nói	theo	kiểu	toán	học,	tôi	chưa	hội	đủ	các
điều	kiện	ắt	có	và	đủ	để	có	thể	trở	thành	một	người	cách	mạng.	

Cụ	thể	là	vào	lúc	này	đây,	ngay	những	kẻ	thẩm	vấn		vẫn	không	xem	tôi	như	thành	phần	nguy
hiểm,	dĩ	nhiên	còn	lâu	mới	là	một	Việt	cộng.	Đối	với	họ,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	"ăn	cơm	Quốc	gia	thờ
ma	Cộng	sản"	kiểu	lửa	rơm,	non	nớt,	lý	tưởng	hão,	dễ	bị	Cộng	sản	rủ	rê	xỏ	mũi!	Tóm	lại	tôi	là
một	kẻ	mà	chỉ	cần	cô	lập	nhốt	tù	răn	đe	một	thời	gian	rồi	tống	đi	quân	trường	đày	đi	làm	lính
là	yên	chuyện,	rồi	đâu	cũng	vào	đấy	thôi!	

Hôm	nay	tôi	được	"thăm	nuôi	mù”,	nghĩa	là	được	nhận	đồ	tiếp	tế	mà	không	được	gặp	người
thân.	Tôi	nhận	ra	những	món	ăn	quen	thuộc	má	tôi	thường	nấu.	Khổ	cho	má	tôi,	một	đời	tần
tảo	nuôi	con,	tưởng	tập	trung	lo	lắng	cho	tôi	là	đứa	con	đầu	đàn	ăn	học	đàng	hoàng	để	dẫn	dắt
đàn	em	nên	người.	Ai	ngờ	tôi	chỉ	là	kẻ	gây	lo	lắng	phiền	toái	nhất	trong	gia	đình.	Má	tôi	vẫn	tiếc
rẻ:	"Biết	vậy	má	đã	tống	con	đi	Pháp	học	sớm	cho	rồi!"	Còn	người	thân	quen	ai	cũng	than	thở:
"Phải	chi	năm	ngoái	nó	nhận	học	bổng	đi	Mỹ!"	

Họ	chuyển	tôi	sang	phòng	giam	người	bị	cáo	buộc	dính	dáng	Việt	cộng	hoặc	đấu	tranh	hòa
bình	thân	Cộng.	Tôi	gặp	lại	chị	giáo	sư	trường	luật	Ngô	Bá	Thành	đấu	tranh	cho	hòa	bình.	Ở
trại	đó	tôi	có	dịp	nhìn	thấy	những	người	Việt	Cộng	bị	giam	riêng	mé	sau,	tôi	không	được	phép
quan	hệ.	Nào	là	nhóm	đặc	công	của	anh	Bảy	Bê	(3)	(từng	tấn	công	sứ	quán	Mỹ	trên	đường	Hàm
Nghi	hồi	năm	ngoái),	nhóm	cầm	đầu	học	sinh	Giải	phóng	các	trường	trung	học	và	lẻ	tẻ	có	cả
các	anh	chị	tình	báo	đơn	tuyến	(sau	này	tôi	mới	biết).	Các	cuộc	đấu	tranh	thường	nổ	ra	ở	đây:
Chống	chào	cờ,	không	hát	quốc	ca	Việt	Nam	Cộng	hòa,	phản	đối	điều	kiện	ăn	ở	thiếu	vệ	sinh,
lên	án	sự	đối	xử	tàn	tệ.	Tôi	có	dịp	cho	ra	khiêng	nước	cung	cấp	cho	các	phòng	giam	nên	nhìn
thấy	quả	thực	điều	kiện	ăn	ở	quá	tồi	tệ.	Khẩu	phần	bị	nhà	thầu	cắt	xén	quá	nhiều	nên	người	tù
chỉ	còn	ăn	mắm	mục,	cơm	ẩm	mốc	và	đầy	cát	sạn.	Phòng	mấy	mét	vuông	mà	nhét	vào	cả	chục
con	người,	nằm	ngủ	sắp	lớp	như	cá	mòi	trong	hộp,	mỗi	lần	muốn	trở	mình	phải	thức	anh	em
dậy	đồng	loạt.	Tắm	giặt	chỉ	được	mấy	lon	nước.	Khổ	nhất	cho	các	cô	thời	gian	có	kinh!	Có	giữ
gìn	vệ	sinh	cách	mấy	rồi	ai	cũng	bị	ghẻ	ngứa	và	lang	ben,	bạch	điến.	Cứ	mỗi	lần	đấu	tranh	đòi
cải	thiện	điều	kiện	ăn	sống	là	bị	đem	ra	trừng	trị	đánh	tươm	máu,	xỉu	lên	xỉu	xuống	thật	thê
thảm.	Để	phản	đối	chỉ	còn	cách	tuyệt	thực	tập	thể.	Phản	ứng	lại,	giám	thị	lại	đàn	áp,	đánh	đập,
đẩy	người	cầm	đầu	đi	nhốt	cát-sô	cô	lập	ra.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	thanh	niên	bị	nhốt	cát-sô,
lột	trần	truồng,	tay	khóa	ngoặt	ra	sau	lưng,	miệng	đeo	hàm	thiết	như	ngựa	(do	sợ	người	tù
quẫn	trí	cắn	lưỡi	tự	tử).	

Với	bầu	máu	nóng	thanh	niên,	tôi	cũng	muốn	tham	gia	chịu	chung	số	phận	với	tập	thể,	nhưng
chị	Thành	nháy	mắt	lắc	đầu	có	ý	khuyên	tôi	không	nên	manh	động	tham	gia.	Lúc	đó	tôi	bực	bội,
sau	này	mới	hiểu	là	cần	như	vậy	để	giữ	mình.	Tôi	cũng	như	chị	Thành	luôn	cần	giữ	nhãn	hiệu
Quốc	gia	hợp	pháp,	cuộc	chiến	đấu	còn	dài,	có	nhiều	chuyện	phải	làm	trong	thế	công	khai
tương	lai.	

Sáu	tháng	sau,	họ	mới	chuyển	tôi	đi	giam	ở	Trung	tâm	Cải	huấn	Tân	Hiệp	(4),	gần	Nhà	thương
điên	ở	tận	trên	Biên	Hòa.	Vụ	việc	của	tôi	không	thể	chuyển	thành	án,	cho	nên	họ	đã	đưa	tôi	tới
đây,	giam	giữ	theo	biện	pháp	hành	chính,	do	Hội	đồng	An	ninh	quyết	định	hạn	tù.	Tại	đây	mọi
người	phải	vào	khuôn	phép	của	một	trung	tâm	cải	tạo	quy	mô	lớn,	giam	giữ	cả	nghìn	người,
cưỡng	bức	học	tập	chính	trị	kiểu	thời	Ngô	Đình	Diệm.	Trung	tâm	này	lập	ra	không	chỉ	nhằm	cải
tạo	những	người	thân	Cộng	mà	cả	những	người	khác	chính	kiến	với	chính	quyền	Sài	Gòn,	nên



lúc	này	cũng	nhốt	nhiều	người	dính	líu	vào	cuộc	đấu	tranh	của	Phật	giáo	miền	Trung	vừa	qua.		

Tất	cả	những	người	mới	đến	đều	phải	tham	gia	học	tập	đường	lối	quốc	gia,	nghe	giảng	chung	ở
giảng	đường	và	thảo	luận	tổ	có	thu	hoạch	ở	các	phòng.	Trung	tâm	phân	chia	thành	nhiều	trại
và	phòng	với	các	đội	sản	xuất,	trồng	trọt,	sửa	chữa,	dịch	vụ	linh	tinh.	Thời	biểu	sinh	hoạt	như
một	trại	lính,	răm	rắp	theo	lệnh	tiếng	kiểng.	

Tôi	thường	nhìn	thấy	hàng	chục	người	vi	phạm	kỷ	luật	trại,	trần	truồng	bò	lết	trong	khu	kỷ
luật,	tay	chân	bị	còng	ngoặt	ra	sau	lưng,	thường	bị	đánh	đập.	Mỗi	ngày	chỉ	được	một	vắt	cơm.
Tắm	thì	chỉ	là	một	xô	nước	tạt	lên	người,	tiêu	tiểu	tại	chỗ.	Khi	hết	hạn	phạt	thì	tự	bò	lết	về	trại
mình,	không	ai	được	giúp	đỡ,	nhằm	răn	đe	tập	thể	tù	nhân.

Mỗi	trại	đều	có	ban	đại	diện	cùng	với	nhóm	trật	tự	do	giám	thị	cắt	đặt.	Vào	các	giờ	cơm	sáng,
trưa,	chiều	các	phòng	cử	người	khoẻ	mạnh	xuống	khu	ẩm	thực	khiêng	phần	ăn	cho	hàng	trăm
người.	Trại	rộng	như	trại	lính,	bố	trí	lối	đi	giữa,	thềm	ngủ	bằng	ximăng	hai	bên.	Đồ	đạc	của
người	tù	bó	gọn	trong	mảnh	chiếu,	chiếc	chăn	và	một	thùng	cát	tông	sữa	Guigoz	đựng	vật	dụng
và	áo	quần	cá	nhân.	Ngủ	dậy	phải	sắp	xếp	gọn	ghẽ	lên	đầu	nằm.	Mỗi	chiều	đều	điểm	danh	và
khóa	phòng	lại.	Ngày	thứ	sáu	là	ngày	thăm	nuôi,	thân	nhân	lên	thăm	viếng	và	tiếp	tế	áo	quần,
vật	dụng,	thức	ăn	thêm.	Có	người	ở	tỉnh	xa	lên	phải	tìm	nhà	trọ	sáng	mai	đến	thăm	nuôi	sớm.
Sáng	thứ	bảy	đặc	biệt	có	mục	sư	đạo	Tin	lành	Ki	tô	Phục	lâm	đến	giảng	đạo.				

Tại	trại	giam	này	tôi	được	nhiều	người	thăm	viếng.	Có		người	lên	thăm	như	một	lời	giã	từ,	vì
sau	đó	tôi	chỉ	gặp	lại	họ	cả	chục	năm	sau	chiến	tranh	hoặc	không	bao	giờ	gặp	lại.	

Nguyễn	Xuân	Lộc,	người	bạn	ở	trường	khoa	học	đến	thăm	và	sau	đó	đã	đi	luôn	không	về	sau
khi	dự	một	hội	thảo	quốc	tế	về	toán	học	ở	Bắc	Âu.	Anh	là	người	đã	cùng	tôi	chuẩn	bị	ra	khu
theo	Giải	phóng	nhưng	không	thành.	Vậy	là	anh	tìm	cách	thoát	ra	nước	ngoài,	lấy	bằng	tiến	sĩ
toán	học	tại	Đức,	hoạt	động	trong	phong	trào	Việt	kiều	Yêu	nước	hải	ngoại	và	về	Hà	Nội	rất
sớm	ngay	sau	ngày	Giải	phóng.	Gia	đình	anh	vẫn	còn	ở	lại	Hà	Nội,	anh	em	mọi	người	đều	thành
đạt.

David	Marr	(5)	là	một	người	bạn	Mỹ	ngoại	lệ.	Năm	1965	tôi	gặp	anh	ở	nhà	giáo	sư	Ted	Britton
khi	anh	đã	giải	ngũ	khỏi	quân	đội	về	đi	học	lại,	sang	Việt	Nam	tìm	tài	liệu	cho	luận	văn	sử	học
về	phong	trào	Đông	du	của	cụ	Phan	Bội	Châu.	Trong	tư	thế	một	sĩ	quan	thông	dịch	tiếng	Việt,
anh	đã	từng	đến	vùng	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	rất	sớm	vào	năm	1961	khi	người	Mỹ	bắt	đầu
giai	đoạn	Chiến	tranh	đặc	biệt	trong	đoàn	lính	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ.	Theo	thông	lệ	đại	học
Mỹ	những	sinh	viên	hưởng	học	bổng	quân	đội	phải	phục	vụ	mấy	năm	trong	một	binh	chủng.
Anh	học	tiếng	Việt	từ	đó,	đến	Đà	Nẵng	lại	cưới	một	cô	giáo	gốc	Huế	nên	càng	rành	tiếng	Việt
hơn	và	nói	tiếng	Việt	pha	giọng	Huế.	Anh	giải	ngũ	ở	cấp	đại	úy,	quay	về	trường	tiếp	tục	làm	cao
học.	Anh	chú	ý	nghiên	cứu	thực	tế	Việt	Nam	và	bắt	đầu	bày	tỏ	thái	độ	hoài	nghi	về	sự	can	dự
của	Mỹ	và	sau	chuyển	thành	phản	kháng	quyết	liệt	cuộc	chiến	do	Mỹ	tiến	hành.	Anh	khá	thân
thiết	với	các	bạn	tôi	như	Trần	Triệu	Luật,	Nguyễn	Trọng	Văn	trong	Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn
và	chia	sẻ	quan	điểm	với	họ	về	chiến	tranh	Việt	Nam.	Thăm	viếng	tôi	lần	ấy	xong	anh	về	Sài
Gòn,	đi	biểu	tình	chống	chiến	tranh	cùng	sinh	viên	và	bị	trục	xuất.	Tôi	chỉ	gặp	được	lại	anh	sau
chiến	tranh.

Người	Mỹ	mà	tôi	ít	mong	đợi	nhất	là	Charlie	Sweet,	chàng	thanh	niên	trong	Đoàn	Thanh	niên
Chí	nguyện	Mỹ	IVS	chuyển	sang	công	tác	với	tướng	CIA	Landsdale	phó	đại	sứ	Mỹ.	Anh	đã	từng
đề	nghị	tôi	tham	gia	giám	sát	bầu	cử	và	du	học	Mỹ	hồi	năm	ngoái	giữa	mùa	tranh	đấu	biến
động	Phật	giáo	miền	Trung.	Nay	anh	lặp	lại	đề	nghị	du	học	với	học	bổng	"Leadership"	(lãnh
đạo	thanh	niên)	(6)	mấy	năm.	Nếu	chấp	nhận	tôi	có	thể	ra	khỏi	tù	để	đi	ngay.	Tôi	không	biết
đây	là	thiện	ý	của	anh	và	bạn	bè	hay	lại	là	một	âm	mưu	gì	đó.	Tôi	cám	ơn	anh	nhưng	nói	mình
không	thể	chấp	nhận.							

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	cô	bạn	sinh	viên	KM	lên	thăm	tôi.	Sau	tôi	mới	biết	lần	thăm	viếng	đó
là	lần	cuối	cùng	trước	ngày	đi	lấy	chồng.	Hình	như	tôi	đã	nhận	được	lá	thư	lấm	tấm	các	cánh



hoa	màu	tím	nhạt,	nội	dung	chỉ	là	những	thăm	hỏi	kiểu	bạn	bè	và	ghi	lại	bài	thơ	cô	vừa	sáng
tác.	Một	anh	bạn	rành	về	ý	nghĩa	màu	sắc	giấy	viết	thư	theo	lối	Pháp	giải	thích	rằng	màu	hoa
tím	có	ý	nói	tình	cảm	vẫn	còn	nhưng	tiếc	rằng	phải	chia	tay!	KM	học	trường	Pháp,	từng	nổi
tiếng	ở	trường	Văn	khoa	như	một	nhà	thơ	nữ	khá	táo	bạo,	dám	nói	lên	những	cảm	xúc	mà
người	con	gái	Việt	ở	tuổi	cô	thường	che	giấu.	Năm	qua,	cô	có	chân	trong	ban	chấp	hành	sinh
viên	đoàn	Văn	khoa	phụ	trách	ngoại	vụ,	là	đối	tượng	si	mê	theo	đuổi	của	nhiều	người.	Chúng
tôi	chỉ	gặp	nhau	qua	các	cuộc	xuống	đường	tranh	đấu.	Cô	bị	bắt	nhưng	ra	tù	sớm,	có	nuôi	mù’
tôi	mấy	lần,	những	gói	quà	tượng	trưng	ý	nhị:	Mấy	cái	kẹo	gừng,	kẹo	cau,	vài	chiếc	bánh	Huế.
Phải	chăng	đây	chỉ	là	một	thoáng	lãng	mạn	thời	sinh	viên:

...	em	đến	mang	quyến	luyến

em	đi	buồn	ngẩn	ngơ

em	về	gieo	thương	nhớ

em	lại	đi	

tôi	gục	đầu	

qua	song	sắt

lặng	nhìn	theo

ôm	mặt	khóc!

Người	con	gái	tôi	nhận	được	thư	từ	thường	xuyên	ở	đây	lại	là	KL	đang	du	học	Mỹ.	Chúng	tôi	có
lẽ	đã	lấy	nhau	nếu	dòng	đời	cứ	trôi	chảy	bình	thường.	KL	biết	tôi	từ	lúc	còn	học	các	năm	cuối
trung	học.	Một	mối	tình	đầu	đời	thường	xảy	đến	giữa	một	nữ	sinh	và	một	sinh	viên	mới	vào
đời.	Ý	định	từ	bỏ	học	bổng	đi	Mỹ	cũng	như	quyết	định	ra	chiến	khu	vào	năm	65	của	tôi	có	lẽ
buộc	người	chị	lớn	khôn	ngoan	và	có	thế	lực	của	gia	đình	này	quyết	định	đưa	cô	em	gái	của	họ
đi	Mỹ.	Một	nửa	gia	đình	họ	sau	cuộc	chiến	tranh	với	Pháp	đã	tập	kết	ra	miền	Bắc	biền	biệt,	có
lẽ	họ	không	muốn	lặp	lại	tình	cảnh	đó.	KL	lên	đường	sang	Mỹ	du	học	khi	tôi	mất	hút	trong	các
tháng	đấu	tranh	năm	66	ấy.	Những	dòng	thư	vẫn	đằm	thắm	và	dịu	dàng	nói	về	đời	sống,	học
hành	bên	Mỹ:	"Hòa	nhập	vào	một	xã	hội	xa	lạ	thật	khó.	L	phải	cố	gắng	nhiều	để	theo	kịp	bạn
Mỹ.	Nay	đã	biết	lái	xe	đến	khuôn	viên	đại	học.	Ở	đây	thật	thanh	bình	không	giống	như	ở	bên
nhà..."	Đúng,	cuộc	sống	của	KL	đã	rẽ	sang	một	bước	ngoặt	mới.	Không	như	ở	đây,	ngay	giữa
khu	trại	giam	này	vẫn	nghe	tiếng	đoàn	xe	cơ	giới	quân	sự	gầm	rú,	tiếng	máy	bay	phản	lực	inh
tai	và	tiếng	súng	ì	ầm,	hỏa	châu	chiếu	sáng	hàng	đêm.	Tôi	không	có	mặc	cảm	và	ghen	tức	gì	với
KL	nhưng	rõ	ràng	là	cuộc	sống	của	chúng	ta	hiện	nay	mỗi	người	mỗi	cảnh	quá	khác	biệt.	Không
biết	rồi	ngày	mai	sẽ	ra	sao?	Khi	ra	tù,	tôi	mất	liên	lạc	với	KL	và	nghe	tin	cô	đã	lấy	chồng.	

Tôi	và	một	số	người	đặc	biệt	được	nhận	sách	vở	học	tập,	nghiên	cứu,	dĩ	nhiên	phải	qua	khâu
kiểm	duyệt	thường	rất	kỹ.	Nhờ	vậy	mà	tôi	học	thêm	được	tiếng	Hoa	kha	khá,	bắt	đầu	đọc	được
cả	cổ	văn	và	mở	rộng	tầm	nhìn	về	kiến	trúc-đô	thị.	Tôi	được	chuyển	sang	dạy	tiếng	Anh	vài
buổi	chiều	trong	tuần,	ngoài	ra	giúp	việc	ở	văn	phòng.	Khi	dạy,	tôi	thường	hỏi:	"Học	tiếng	Anh
làm	gì?"	Có	người	trả	lời	nửa	đùa	nửa	thật:	"Để	thẩm	vấn	tù	binh	Mỹ!"	Biết	đâu	trong	số	thanh
niên	này	lại	không	có	người	trở	thành	cán	bộ	Giải	phóng	thẩm	vấn	tù	binh	Mỹ	thật.	

Sau	một	năm	ở	đây	tôi	được	lệnh	thả.	Có	lẽ	chính	quyền	cũng	chả	coi	tôi	ra	gì,	một	thành	phần
quấy	phá	không	đáng	sợ,	chỉ	cần	cô	lập	một	thời	gian	là	xong.	Tuy	tiếng	là	trả	tự	do,	thực	ra	là
tôi	bị	tống	thẳng	lên	Trung	tâm	huấn	luyện	Quang	Trung,	nơi	đào	tạo	binh	lính	Sài	Gòn,	nằm
trong	số	trốn	lính,	đào	ngũ,	mới	ra	tù.	Lại	là	một	loại	nhà	tù	kiểu	khác	của	chế	độ	Sài	Gòn!	



Những	dòng	sau	đây	ghi	lại	những	suy	nghĩ	của	tôi	khi	ra	tù,	gửi	cho	người	bạn	David	Marr	ở
Mỹ.	Bài	đã	được	dịch	và	đăng	trên	tạp	chí	Mỹ	The	Nation	(Đất	nước)	số	ra	ngày	24/3/1969,
giấu	tên	dưới	bút	hiệu	Nguyễn	Văn	Minh,	với	tiêu	đề	và	lời	giới	thiệu	sau	đây:

Ai	là	kẻ	thù	?	

Ghi	chép	trong	tù	

của	một	thanh	niên	Việt	Nam.	

"David	Marr,	người	dịch	bài	và	viết	phần	giới	thiệu	dưới	đây,	là	giảng	viên	sử	học	tại	Đại	học
California	và	chuyên	gia	về	lịch	sử	hiện	đại	Việt	Nam.	Hiện	anh	đang	hoàn	thành	cuốn	Phong
trào	chống	thực	dân	của	Việt	Nam	do	nhà	xuất	bản		Đại	học	California	ấn	hành.	

Kể	ra	Mỹ	đã	can	dự	khá	lâu	vào	thảm	kịch	Việt	Nam,	vậy	mà	người	Mỹ	không	hiểu	gì	mấy	về
thái	độ	của	nhân	dân	Việt	Nam	đối	với	chiến	tranh,	sự	có	mặt	của	quân	đội	Mỹ,	chủ	nghĩa	Cộng
sản,	tự	do	chính	trị...	Điều	đó	một	phần	cũng	do	trong	hầu	hết	các	bài	báo,	báo	cáo	chính	thức,
tường	trình	về	các	chuyến	đi	tìm	hiểu	sự	thật	và	diễn	văn	chính	trị,	không	mấy	ai	chú	ý	đến
những	điều	được	nói	hoặc	được	viết	ra	của	chính	người	Việt	Nam.	

Nguyễn	Văn	Minh	là	bút	danh	của	một	lãnh	tụ	sinh	viên	Việt	Nam	khá	nổi	tiếng,	từng	hoạt
động	tích	cực	trong	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị	kể	từ	vụ	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm	năm	1963	cho
đến	lúc	Nguyễn	Cao	Kỳ	đàn	áp	cuộc	đấu	tranh	Phật	giáo	năm	1966.	Do	đó,	anh	chỉ	nói	lên	được
một	trong	nhiều	lập	trường	khác	nhau	của	người	Việt.	Và	không	giống	hầu	hết	những	người
thuộc	giới	trung	và	thượng	lưu	đô	thị	như	anh,	bản	thân	anh	đã	xác	định	cái	giới	hạn	đó.	Anh
không	cho	rằng	mình	là	người	phát	ngôn	cho	tất	cả	những	người	nông	dân	thầm	lặng,	người
lao	động	chật	vật	hoặc	người	nghèo	khó	tại	đất	nước	khốn	khổ	của	anh.	

Thời	điểm	mang	tính	quyết	định	đối	với	Minh	là	tại	các	nhà	tù	do	chính	quyền	Sài	Gòn	và	các
quan	thầy	cố	vấn	Mỹ	(từ	mà	chính	Minh	đã	chua	chát	sử	dụng)	dựng	lên.	Cùng	với	anh	có	hàng
trăm	sinh	viên	học	sinh,	con	số	có	thể	lên	cả	nghìn,	đã	bị	đẩy	vào	nhà	tù	vào	các	tháng	5	và
tháng	6	năm	1966.	Câu	chuyện	kể	của	Minh,	ngoài	phần	đóng	góp	một	tư	liệu	bổ	ích	cho	việc
tìm	hiểu	thái	độ	chính	trị	đương	đại	của	người	Việt	Nam,	nó	còn	ẩn	chứa	cả	một	bài	học.	Chính
tại	nước	Mỹ,	ngày	càng	có	nhiều	thanh	niên	nam	nữ	cũng	rơi	vào	vòng	tù	tội	vì	lý	do	chính	trị.
Có	thể	nào	họ	tìm	được	nơi	đây	một	sự	đồng	cảm,	chia	sẻ	các	nỗi	bất	hạnh,	và	cả	một	sự	đối
mặt	tâm	lý	với	chính	bản	thân	mình?	Phải	chăng	họ	cũng	đang	trải	qua	quá	trình	nhận	dạng	kẻ
thù’	tương	tự	như	Minh,	dĩ	nhiên	ở	trong	một	hoàn	cảnh	khác?	

"Tôi	thuộc	một	nhóm	thanh	niên	thành	thị	miền	Nam	Việt	Nam	mới	ra	khỏi	nhà	tù	và	đang	bị
tống	vào	quân	trường.	Cũng	giống	như	các	bạn,	tôi	đang	phải	tự	xác	định	cho	mình	một	lập
trường	dứt	khoát	trong	cuộc	chiến	đẫm	máu	này.	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	trình	bày	cho	các	bạn,	có
lẽ	cũng	vào	cỡ	tuổi	tôi	và	chắc	cũng	đang	có	cùng	những	tình	cảm	và	hoàn	cảnh	tương	tự	như
tôi.	Nhiều	người	trong	số	các	bạn	bị	buộc	phải	chọn	lựa	giữa	quân	đội	và	lao	tù.

Trong	những	năm	vừa	qua,	bản	thân	tôi	đã	phải	đối	mặt	với	một	chuỗi	dài	những	thực	tế.
Trước	hết	là	đối	mặt	với	những	người	bạn	Mỹ,	rồi	đến	các	kẻ	thù	Cộng	sản	và	cuối	cùng,	mang
tính	quyết	định	là	đối	mặt	với	chính	bản	thân	mình.	Tất	cả	đã	giúp	tôi	xác	định	được	thái	độ	và
lập	trường	của	một	thanh	niên	thành	thị	như	tôi	giữa	cảnh	dầu	sôi	lửa	bỏng	của	đất	nước.



Cái	ngày	tôi	thực	sự	rời	xa	các	bạn	người	Mỹ	xảy	ra	vào	giữa	năm	1966	khi	xuống	đường	đấu
tranh	cho	nhân	dân	miền	Nam	có	được	một	cuộc	bầu	cử	tự	do	chọn	lựa	đại	biểu	cho	người	dân
thành	phố	còn	chưa	nằm	trong	vùng	kiểm	soát	của	Mặt	trận	Giải	phóng.	Chúng	tôi	hy	vọng	các
đại	biểu	này	sẽ	cùng	ngồi	lại	với	những	người	Việt	Nam	có	chính	kiến	khác	nhau	quyết	định	về
vận	mạng	của	đất	nước.	Đó	là	vào	thời	điểm	mà	cả	hai	miền	Nam	Bắc	Việt	Nam	đang	hứng	chịu
bom	đạn	nặng	nề	nhất	kể	từ	ngày	lực	lượng	Mỹ	đổ	vào	đây.

Cũng	phải	thành	thực	mà	nói,	lúc	đó	chúng	tôi	cũng	không	tin	rằng	sẽ	dễ	dàng	thực	hiện	được
việc	đó.	Phe	quân	sự	Mỹ,	với	nửa	triệu	lính	gồm	cả	không	quân	và	hải	quân	có	mặt	khắp	hai
miền	Nam	Bắc	Việt	Nam	chắc	chắn	là	không	chấp	nhận	rồi.	Những	kẻ	lợi	dụng	chiến	tranh,
gồm	cả	người	Mỹ	lẫn	người	Việt,	không	thể	chấp	nhận	được	một	diễn	tiến	như	vậy.	

Ngoài	ra,	sau	hội	nghị	Honolulu	diễn	ra	vào	đầu	năm	66,	người	Mỹ	cùng	các	tướng	lãnh	đồng
minh	người	Việt	đã	âm	mưu	sắp	đặt	kế	hoạch	đáp	ứng	yêu	cầu	đòi	bầu	cử	của	người	Việt	Nam
theo	cách	riêng	của	mình,	nghĩa	là	làm	sao	hợp	thức	hóa	được	đám	bù	nhìn	để	tuyên	truyền
với	thế	giới.	Thật	vậy,	chỉ	mấy	tháng	sau	khi	phong	trào	đấu	tranh	đòi	dân	chủ	của	chúng	tôi	bị
dẹp	tan,	thì	bỗng	như	một	phép	lạ,	tại		miền	Nam	đã	xuất	hiện	một	lô	lốc	nào	Quốc	hội	lập	hiến,
Thượng	nghị	viện	và	Hạ	nghị	viện,	rồi	cả	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống,	thật	hoàn	chỉnh	và
hợp	pháp.	Mỗi	bước	thực	hiện	đều	được	chính	quyền	Mỹ	quảng	bá	rùm	beng	và	khoe	khoang	là
đã	"giúp	đỡ	nhân	dân	Việt	Nam	thực	hiện	các	định	chế	dân	chủ".

Nếu	các	bạn	mà	có	mặt	ở	Việt	Nam	lúc	đó,	thì	chắc	sẽ	phải	cười	ra	nước	mắt	khi	chứng	kiến
một	trò	bịp	bợm	lớn,	do	chính	vị	đại	sứ	Mỹ	Bunker	dàn	dựng.	Ông	ta	là	con	người	mà	chúng	tôi
gọi	đùa	là	chuyên	viên	bầu	cử	gian	lận	quốc	tế	(từ	Santo	Domingo	đến	Sài	Gòn).	Bunker	vừa
thay	thế	đại	sứ	Cabot	Lodge,	con	người	mà	chúng	tôi	gọi	là	chuyên	viên	đảo	chính	quốc	tế.	Ông
Bunker	đã	có	sẵn	một	đội	ngũ	giúp	việc	lành	nghề	viên	chức	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	còn
lại	từ	thời	Pháp	đến	thời	Ngô	Đình	Diệm.	Những	con	người	mà	nếu	các	bạn	chuyển	cho	họ	máy
bầu	cử	thì	họ	cũng	có	thể	làm	cho	máy	gian	lận	luôn!

Chắc	các	bạn	còn	nhớ	là	vào	giữa	năm	1966	đó,	đã	có	hàng	nghìn	thanh	niên	phải	vào	tù.	Họ
gồm	nào	sĩ	quan,	binh	lính,	công	chức,	cảnh	sát,	sinh	viên,	học	sinh,	nông	dân...	hầu	như	đủ	mọi
thành	phần	xã	hội.	Vào	thời	điểm	đó,	đầu	óc	chúng	tôi	còn	nhiều	ảo	tưởng	và	huyền	thoại.
Nhân	việc	này,	tôi	nhớ	một	câu	chuyện	kể	rằng	vào	cuối	năm	67	khi	có	một	đợt	sinh	viên	khác
lại	vào	tù,	lần	này	là	vì	phản	đối	bầu	cử	gian	lận.	Một	viên	chức	vô	tư	ở	sứ	quán	Mỹ	ngỏ	lời	với
người	bạn	Mỹ	của	tôi	mong	muốn	tìm	cách	can	thiệp	giúp	thả	sinh	viên	ra.	Người	bạn	tôi	nói:
"Cứ	để	họ	ở	trong	tù	thì	tốt	hơn,	ở	tù	càng	lâu	thì	họ	càng	hiểu	ra	ai	đích	thực	là	kẻ	thù”.	Thật	ra
anh	đã	nói	đúng.	Thanh	niên	nam	nữ	thành	thị	chúng	tôi	còn	sống	xa	rời	quần	chúng	nhân	dân,
ở	tù	sẽ	là	thời	gian	có	lợi	cho	họ.	Cũng	giống	như	trong	quá	khứ,	nhà	tù	đã	trở	thành	trường
học	đào	tạo	biết	bao	lãnh	tụ	Việt	Nam	dũng	cảm	và	thông	minh	trong	chiến	đấu.	

Và	như	vậy	là	tôi	đã	vào	tù,	chua	chát	và	bực	bội	với	chính	mình	là	đã	ảo	tưởng	đòi	người	Mỹ
để	cho	nhân	dân	Việt	Nam	tự	chọn	người	bầu	vào	một	quốc	hội	mong	tìm	kiếm	giải	pháp	cho
cuộc	chiến.	Tôi	còn	ngây	thơ	tin	rằng	mình	có	đủ	mọi	quyền	tự	do	dân	chủ	theo	như	kiểu	tuyên
truyền	của	chính	quyền	Sài	Gòn.	Hầu	hết	những	người	ở	tù	chung	với	tôi	đều	bị	sắp	vào	hạng
Việt	cộng,	tình	nghi	Việt	cộng,	hoặc	Quốc	gia	nhưng	chống	đối	lại	chế	độ	đang	cầm	quyền.
Người	bị	giam	giữ	thường	bị	chuyển	từ	nhà	tù	này	đến	nhà	tù	khác,	có	người	đã	từng	bị	chuyển
đến	16	lần	trong	vòng	2	năm.	Tất	cả	là	nạn	nhân	của	các	biện	pháp	hoàn	toàn	mang	tính	hành
chính,	vì	mọi	hội	đồng	an	ninh	vùng	hay	tỉnh	đều	có	quyền	bắt	bớ	và	giam	giữ	bất	cứ	ai	mà
không	cần	án	lệnh	từ	tòa	án.

Vài	người	ở	tù	chung	với	tôi	nằm	trong	số	này,	gọi	là	để	điều	tra,	trong	2	tới	5	hoặc	10	năm.
Ông	Z.	là	một	thứ	trưởng	bộ	nội	vụ	và	còn	nằm	trong	danh	sách	lãnh	lương	của	nhà	nước.	Ông
	X.,	một	sĩ	quan	đang	theo	học	ở	Mỹ	bị	dẫn	độ	về	nước	và	tống	vào	tù	đã	5	năm.	Ông	A.	tham	vụ
sứ	quán	Việt	Nam	Cộng	hòa	tại		Pháp.	Bà	L.	có	ba	bằng	tiến	sĩ	quốc	tế,	đang	giảng	dạy	tại	Đại
học	Luật	và	là	tổng	thư	ký	Ủy	ban	quốc	gia	nghiên	cứu	đối	chiếu	luật	pháp	quốc	tế.	Anh	S.	là



sinh	viên,	cô	B.	học	sinh...	Tuy	vậy	đông	đảo	nhất	là	nông	dân	và	lao	động:	S.	đạp	xích	lô,	X.	thợ
rèn,	N.	ông	lão	nông	dân	75	tuổi,	cô	T.	đi	ở	đợ,	C.	làm	nghề	thợ	mộc,	Y.	lính	đào	ngũ,	P.	không
chấp	nhận	đi	lính	vì	lý	do	tu	đạo.	Trên	70%	là	người	trẻ	tuổi,	và	đàn	ông	nhiều	hơn	đàn	bà.	

"Cũng	có	mấy	cháu	bé	ba	bốn	tháng	đẻ	ra	trong	tù,	còn	bú	mẹ.	Khi	tôi	ra	tù	có	đứa	đã	lên	hai.
Thời	gian	qua	nhanh!	Tại	đất	nước	tôi	có	bốn	thế	hệ,	già	trẻ	lớn	bé	cùng	đi	tù.	Phải	kể	đến	con
số	hàng	chục	vạn	với	số	người	bị	giam	giữ	trong	các	vùng	chiến	thuật,	45	tỉnh,	hàng	trăm	quận,
và	cả	tại	các	làng	xã.	Đó	là	chưa	kể	các	trại	tạm	giam	của	các	đơn	vị	đang	hành	quân.	Khuynh
hướng	chính	trị	của	họ	cũng	không	giống	nhau.	Người	thì	bị	tù	vì	kêu	gọi	hòa	bình,	kẻ	trốn	lính,
không	chịu	mang	vũ	khí,	mặc	quân	phục.	Số	khác	bị	giữ	vì	đòi	chủ	quyền	dân	tộc,	hoặc	biểu
tình	yêu	cầu	tự	do	bầu	cử.	Ngoài	ra	còn	có	cả	thành	viên	của	các	đảng	phái	quốc	gia,	người	bị
bắt	vì	trả	thuế	cho	Mặt	trận	Giải	phóng,	cô	gái	tình	nghi	làm	giao	liên	Việt	cộng,	ông	kia	có	thể
là	tình	báo	cao	cấp	của	Hà	Nội.

Một	số	tù	nhân	quan	trọng	thì	được	nhân	viên	CIA	Mỹ	trực	tiếp	thẩm	vấn,	nói	với	nhau	bằng
tiếng	Anh	không	cần	thông	dịch.	Số	này	thường	ít	khi	bị	tra	tấn.	Trái	lại,	người	tù	bình	thường,
bình	dân	thì	chịu	đủ	thứ	đòn	tra	tấn	dã	man	như	tra	điện,	trấn	nước,	đánh	đập…	Con	gái	thì	bị
dùng	chai	tống	vào	cửa	mình,	con	trai	thì	sử	dụng	đủ	loại	cực	hình,	từ	báng	súng,	gậy	gộc,	kềm
búa,	kim	đinh	đóng	vào	tay	chân.	Ngoài	ra	còn	đủ	thứ	trò	khác	như	hăm	dọa,	áp	bức	tinh	thần...
Nói	chung	người	ta	sử	dụng	đủ	thứ	kỹ	thuật	và	dụng	cụ	tra	tấn,	hiện	đại	lẫn	sơ	khai.

Cuối	cùng,	chính	quyền	xem	tất	cả	những	ai	chống	đối	lại	họ	là	Việt	cộng,	tình	nghi	Việt	cộng,
hoặc	ít	ra	cũng	là	thân	Cộng,	trung	lập	hay	có	khuynh	hướng	hòa	bình.	Bắt	hết,	tống	hết	chúng
vào	tù!	Bấy	giờ,	tôi	nghĩ	nếu	cứ	để	cho	mọi	người	dân	miền	Nam	Việt	Nam	tự	do	phát	biểu	ý
kiến	thật	của	mình,	thì	chắc	có	đến	95%	sẽ	nằm	trong	số	người	này.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	những
người	như	chúng	tôi	dám	nói,	dám	đòi	hỏi	các	điều	đó	một	cách	công	khai	nên	đã	bị	tống	vào
tù.	Có	thể	là	một,	mười,	hai	mươi	năm	khổ	sai,	đày	ra	Côn	Đảo,	tù	chung	thân,	tử	hình.

Như	vậy	là	chúng	tôi	chuyển	dịch	từ	nhà	tù	này	đến	nhà	tù	khác,	gặp	gỡ	và	quen	biết	nhiều
người,	nói	lời	tạm	biệt	kẻ	này	người	kia.	Chúng	tôi	thuộc	mọi	tầng	lớp	xã	hội,	kẻ	Nam	người
Bắc,	sinh	sống	tam	cùng	với	nhau,	bắt	chước	lối	sinh	hoạt	của	Mặt	trận	Giải	phóng,	nghĩa	là
cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	làm	và	cả	vui	chơi	giải	trí	với	nhau.	Tuy	có	khác	nhau	về	nguồn	gốc	xã
hội	và	khuynh	hướng	chính	trị,	chúng	tôi	đều	có	chung	các	niềm	hy	vọng	và	mơ	ước:	Hòa	bình,
độc	lập,	thống	nhất	đất	nước,	xây	dựng	được	một	xã	hội	mới,	công	bằng	và	không	còn	bất	công,
tham	ô.	Chúng	tôi	gồm	đủ	các	tộc	người,	nào	Chàm,	Khơ	me,	Rha	đê,	Nùng,	Thổ,	Hoa	và	nhiều
nhất	là	người	Kinh.	Chúng	tôi	đều	là	anh	em	sinh	sống	trong	một	đất	nước	và	cùng	mang	quốc
tịch	Việt	Nam.	Không	có	ai	là	người	da	trắng,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	một	nhà	buôn	người	Âu,	cũng
có	thể		là	một	nhà	báo	Pháp	hoặc	Mỹ	thường	chỉ	bị	giữ	lại	vài	giờ	là	nhiều.	

Các	phòng	giam	trong	các	nhà	tù	này	thường	có	kích	cỡ	1,5x2m	xây	dựng	từ	thời	thực	dân
Pháp	để	nhốt	2	hoặc	3	người	tù	bản	xứ.	Những	ông	quan	Việt	thời	hiện	đại	đã	lãnh	mệnh	lệnh
từ	quan	thầy	đế	quốc	tìm	cách	nhét	vào	đây	từ	10	đến	12	người.	Họ	nhận	tiền	viện	trợ	Mỹ	tính
theo	đầu	người	để	nuôi	tù,	và	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	các	quan	cố	vấn	Mỹ	cùng	với	các	đồng
nghiệp	Việt	bàn	bạc,	ghi	đo,	tính	toán	xây	dựng	thêm	phòng	giam	mới.	Họ	có	vẻ	hãnh	diện	và
trịnh	trọng.	Không	biết	họ	tính	toán	cách	nào	mà	tình	trạng	ngày	càng	tồi	tệ	hơn,	tuy	đã	có	xây
thêm	các	trại	giam	mới,	phòng	ốc	hiện	đại	với	nào	vách	ngăn,	sơn	đủ	màu	(thường	là	các	màu
đỏ	và	đen),	có	lẽ	muốn	ứng	dụng	một	cách	tra	tấn	tâm	lý	hiện	đại	nào	đó.	Kể	ra	người	Mỹ	thật
khoa	học!	

Với	cái	đà	này,	cả	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	biến	thành	trại	giam	khổng	lồ	mất,	vì	nghe	nói	lúc
này	con	số	nhà	tù	còn	nhiều	hơn	số	trường	học.	Qua	câu	chuyện	tôi	nghe	lén	được	từ	bọn	lính
canh	gác	là	người	Mỹ	đã	cung	cấp	ngân	sách	một	đô	la	nuôi	một	người	tù	mỗi	ngày.	Mỗi	người
tù	có	được	15	xu	Mỹ	cho	việc	ăn	uống	nhưng	qua	túi	của	những	quan	chức	tham	ô,	còn	lại	cao
lắm	là	7	xu.	Thật	ra	chúng	tôi	đã	được	chi	cao	hơn	người	tỵ	nạn	chiến	tranh	bên	ngoài	vì	họ	chỉ
nhận	được	5	xu	mỗi	ngày.	Như	vậy	là	để	đền	bù	cho	việc	mất	tự	do,	chúng	tôi	được	cho	thêm	2



xu	Mỹ!

Trước	khi	vào	tù,	chúng	tôi	không	nghĩ	rằng	con	người	có	thể	chịu	đựng	được	sự	cơ	cực	và	đối
xử	tàn	tệ,	cả	về		tinh	thần	lẫn	thể	xác.	Vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	sống,	và	nay	thì	tôi	tin	rằng	chúng
tôi	sống	sót	được	là	nhờ	yếu	tố	tinh	thần	nhiều	hơn	là	vật	chất.	Chúng	tôi	giúp	đỡ	nhau,	bám
víu	vào	nhau	mà	sống,	nuôi	dưỡng	nhau	bằng	những	niềm	hy	vọng	vào	tương	lai,	cố	gắng	giữ
niềm	hãnh	diện	chung.	Không	có	sự	đoàn	kết	này,	có	lẽ	chúng	tôi	đã	chết	sớm,	hoặc	do	tra	tấn
đọa	đày,	hoặc	đơn	giản	vì	quá	vô	vọng	và	không	chịu	đựng	nổi	sự	nhục	mạ	chà	đạp	thường
xuyên.	Và	một	sự	kiện	lạ	lùng	là	những	kẻ	như	sinh	viên	chúng	tôi,	thường	rất	tự	tin,	cho	mình
là	những	người	quốc	gia	chân	chính	nhất	lại	là	những	người	đầu	tiên	đánh	mất	niềm	tin.
Những	người	nông	dân	vô	tư	lự,	công	nhân	nghèo	khổ	này	đã	tiếp	sức	cho	chúng	tôi,	nêu
gương	can	đảm	và	kiên	trì,	và	đã	thực	sự	là	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	chúng	tôi.	Và	cũng	có	một
điều	thật	khó	hiểu	đối	với	tôi	là	sự	kiện	phụ	nữ	thường	tỏ	ra	can	trường,	dẻo	dai	hơn	cánh	đàn
ông	khi	bị	tra	tấn	và	đàn	áp.	Chúng	tôi	có	lẽ	chỉ	khác	biệt	với	những	người	ít	học	này	ở	điểm
mình	có	quá	nhiều	ảo	tưởng,	mù	quáng	tin	tưởng	vào	những	khẩu	hiệu	tự	do,	dân	chủ,	hoặc
chiến	đấu	chống	lại	sự	xâm	lăng	Cộng	sản,	lối	sống	Mỹ,	tự	do	kinh	doanh...	Những	điều	mà	đáng
ra	chúng	tôi	có	thể	gọi	nôm	na	là	thực	dân,	thực	dân	mới,	hoặc	đế	quốc.	

Sau	mấy	năm	ở	tù,	không	án	tiết,	một	số	trong	chúng	tôi	được	thả	ra,	dĩ	nhiên	là	với	những	thủ
tục	tuyên	truyền	thường	lệ,	với	nào	chụp	ảnh,	đăng	báo.	Rất	dân	chủ.	Nhưng	khi	trò	hề	vừa
chấm	dứt	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	lùa	lên	xe	nhà	binh,	có	lính	cầm	súng	canh	giữ,	tống	thẳng
vào	trại	huấn	luyện	quân	đội.	Dĩ	nhiên,	câu	chuyện	chưa	chấm	dứt	ở	đây.	Tôi	chỉ	muốn	nói
thêm	một	điều	quan	trọng	khác	là	những	người	tù	chính	trị	đã	ở	cùng	với	tôi	không	chiến	đấu
nhân	danh	một	hệ	ý	thức	ngoại	bang,	một	đế	quốc	Xô	viết	hay	Trung	Quốc	nào	cả.	Những
phương	pháp	họ	sử	dụng	để	đạt	tới	mục	tiêu	có	thể	khác	tôi,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là
họ	không	chấp	nhận	sự	lệ	thuộc	một	nước	ngoài	nào,	da	vàng,	da	đen,	da	đỏ	và	nhất	là	da	trắng,
thực	hiện	công	việc	đó	cho	họ,	với	nào	binh	lính,	bom	đạn,	máy	bay,	buộc	chúng	tôi	gọi	là	đồng
minh,	xua	chúng	tôi	đi	tàn	sát	những	người	cùng	máu	mủ.	

Tôi	có	nhiều	thì	giờ	để	suy	nghĩ	và	đã	nghe	được	sự	tuyên	truyền	của	cả	hai	phía.	Tôi	đã	nghe
cán	bộ	cải	huấn	ở	trong	tù	nói	luận	điệu	của	Sài	Gòn.	Rõ	ràng	là	chúng	không	thể	thuyết	phục
được	ai	khi	so	sánh	với	tình	hình	thực	tế	bên	ngoài.	Ví	như	họ	nói	rằng	miền	Nam	Việt	Nam
độc	lập.	Vậy	thì	tại	sao	quân	Mỹ		xử	sự	giống	hệt	quân	Pháp	trước	đây?	

Nói	về	Thế	giới	Tự	do	ư?	Chúng	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	thế	giới	tự	do	của	người	da	trắng,	nào
người	Mỹ,	người	Úc	và	người	Tân	Tây	Lan,	với	các	nhóm	tay	sai	người	Thái	Lan,	Đại	Hàn	và
Philippines.	So	sánh	trên	cơ	sở	lương	bổng	và	đãi	ngộ,	chúng	tôi	gọi	người	da	trắng	đồng	minh
hạng	nhất,	người	Thái	Lan,	Đại	Hàn	đồng	minh	hạng	hai,	và	quân	đội	Sài	Gòn,	gồm	binh	lính
đánh	thuê	và	người	bị	động	viên	với	lương	bổng	chết	đói,	là	đồng	minh	hạng	bét.	Về	hòa	bình
thì	họ	nói	ra	sao?	Mọi	người	Việt	nào	nói	về	hòa	bình	một	cách	nghiêm	chỉnh	đều	bị	tống	vào
tù	như	chúng	tôi	cả	rồi!	Ai	dám	kêu	gọi	hòa	bình	thì	bị	20	năm	tù	khổ	sai,	trong	khi	tổng	thống
Mỹ	Johnson	hay	Đức	Giáo	hoàng	lại	được	ca	ngợi	với	các	phát	biểu	về	hòa	bình	mạnh	mẽ	hơn
gấp	mấy	lần.	Dĩ	nhiên	họ	cũng	nói	về	thống	nhất	đất	nước,	nhưng	lại	quên	rằng	lý	do	chính
người	Mỹ	đến	đây	là	nhằm	ngăn	chặn	cái	gọi	là	một	miền	Bắc	xâm	lăng	miền	Nam…	Về	vấn	đề
này	thì	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	đa	số	tướng	lãnh	Việt	Nam	Cộng	hòa	là	người	gốc	miền	Bắc,
vậy	thì	ra	từ	lâu	nay,	người	Mỹ	đã	ủng	hộ	một	bọn	xâm	lược	miền	Bắc	rồi!	Và	cuối	cùng,	họ	nói
về	việc	xây	dựng	một	xã	hội	công	bằng	ở	Việt	Nam.	Có	lẽ	chúng	tôi	nên	nhắm	mắt	lại	để	đừng
nhìn	thấy	cái	gọi	là	công	bằng	xã	hội	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam	là	làm	cho	kẻ	đã	giàu	lại	giàu	có
thêm	và	người	nghèo	thì	nghèo	hơn.

Sau	khi	bị	đẩy	vào	quân	trường,	tôi	gặp	nhiều	bạn	bè	mới,	những	người	bị	bắt	lính	gồm	đủ
thành	phần.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	cô	lập	tại	đây,	bên	ngoài	rào	kín	kẽm	gai	và	binh	lính	canh
gác.	Tôi	phát	hiện	90%	người	đưa	đến	huấn	luyện	đều	là	dân	trốn	lính	hoặc	đào	ngũ	một	hay
nhiều	lần	và	cả	những	người	như	chúng	tôi,	mới	ở	tù	ra.	Chỉ	có	khoảng	10%	là	tình	nguyện,	và
lý	do	họ	vào	lính	không	dính	líu	gì	đến	lòng	yêu	nước	yêu	nòi,	đơn	giản	họ	chán	nếp	sống	bên



ngoài,	thất	nghiệp,	bỏ	nhà	ra	đi	vì	xung	đột	với	gia	đình,	chán	đời.	Tôi	không	nghe	một	ai	nói
về	những	lý	tưởng	cao	xa	nào	của	Thế	giới	Tự	do.	À,	mà	có	đấy,	tôi	đã	có	lần	nghe	luận	điệu
kiểu	đó	trên	truyền	hình	nhằm	quảng	cáo	tuyển	mộ	lính!	Những	người	buộc	phải	đi	lính	từ	các
tỉnh	thành	hoặc	trại	giam	ra,	đều	bị	đẩy	lên	xe	quân	sự	GMC	mười	bánh	quây	kẽm	gai	chung
quanh.	Xe	quân	cảnh	và	cảnh	sát	súng	ống	dương	cao	hú	còi	dẫn	đường	đoàn	xe	lao	như	bay	về
các	trung	tâm	huấn	luyện.	Toán	lính	bảo	vệ	ấn	chúng	tôi	ngồi	bệt	xuống	sàn	xe,	nhiều	khi	rất
mạnh	tay,	không	khác	gì	chuyển	tội	phạm.	Chỉ	có	một	điều	khác	là	vì	chúng	tôi	đang	đi	thi	hành
quân	dịch	nên	tay	chân	không	bị	xiềng	và	bịt	mắt.	Họ	có	lý	do	để	sợ	thanh	niên	tìm	cách	trốn
thoát.	Ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	nhìn	thấy	cảnh	họ	nhảy	trốn,	đặc	biệt	khi	đoàn	xe	áp
tải	buộc	phải	chạy	chậm	vì	kẹt	xe	hoặc	ngừng	lại	ở	các	ngã	tư	đường.	Người	trốn	chạy	có	thể	bị
cảnh	sát	bắn	chết,	nhưng	họ	cũng	nhanh	chóng	biến	mất	trong	các	ngõ	xóm	chằng	chịt	tại	một
khu	ổ	chuột	nào	đó	của	thành	phố.	

Khi	ra	đơn	vị	chiến	đấu,	một	số	lớn	tìm	cách	bỏ	trốn,	nghe	nói	có	nơi	chỉ	có	chừng	3/10	người
còn	ở	lại.	Nhiều	người	trong	trại	của	tôi	đã	kinh	qua	việc	bỏ	trốn	rồi	bị	bắt	lại	cả	mấy	lần,	giống
như	bắt	cóc	bỏ	dĩa.	Có	người	đã	trốn	suốt	chín	mười	năm	trời	mới	bị	bắt	đi	lính.	Họ	hãnh	diện
kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	các	mánh	khoé	của	trò	cút	bắt	này,	nghe	riết	rồi	cũng	chán.	Tôi	tự	hỏi
làm	sao	với	một	đạo	quân	như	vậy	mà	chính	quyền	này	có	thể	thắng	được.	Không	thể	không
làm	cuộc	so	sánh,	giữa	một	bên	là	binh	lính	Sài	Gòn	đa	phần	mệt	mỏi,	bệ	rạc,	không	có	lý	tưởng
này,	và	bên	kia	là	du	kích	hoặc	quân	chính	quy	Mặt	trận	Giải	phóng,	tinh	thần	cao	và	quyết
thắng.	Tóm	lại,	ta	có	thể	dễ	dàng	đoán	định	được	cuối	cùng	bên	nào	sẽ	thắng.	Tuy	vậy,	các
chuyên	gia	thống	kê	Mỹ	thì	rất	tài	tình	về	các	con	số	khi	công	bố	rằng	họ	đang	được	sự	hậu
thuẫn	của	700	nghìn	binh	lính	Sài	Gòn.	Các	đơn	vị	thực	tế	chỉ	có	một	nửa	số	quân	so	với	con	số
ghi	trên	giấy	tờ.	

Và	đối	với	bản	thân	tôi	thì	ra	sao	đây?	Sau	tất	cả	những	sự	việc	xảy	ra	đó,	khi	soát	xét	lại	chính
bản	thân	mình	một	cách	nghiêm	chỉnh,	có	thể	nào	tôi	còn	có	thể	tin	tưởng	gì	được	nơi	chính
quyền	Sài	Gòn?	Ngoài	việc	thù	hận	những	con	người	đã	từng	đánh	đập,	phỉ	nhổ	tôi	trong	tù,
nay	có	thể	nào	tôi	lại	trở	thành	một	tên	lính	đánh	thuê	phục	vụ	các	mục	đích	ích	kỷ	của	mấy
tên	bù	nhìn	cho	người	Mỹ,	những	người	mà	lý	tưởng	và	mục	tiêu	là	ăn	cắp,	tham	nhũng	và	chỉ
biết	cúi	đầu	tuân	lệnh	người	nước	ngoài?	Có	thể	nào	tôi	lại	đem	thân	mình	ra	làm	tôi	mọi	cho
những	kẻ	theo	chân	ngoại	bang,	thậm	chí	còn	chết	thay	cho	họ?

Tôi	ý	thức	được	rằng	chính	tôi	và	bạn	bè	mình,	chúng	tôi	chứ	không	phải	những	cô	gái	bán
thân	nuôi	miệng	đứng	đường	Sài	Gòn	kia	là	đĩ	điếm	ở	miền	Nam	Việt	Nam	này,	cúi	đầu	xin	ăn
người	ngoài,	lợi	dụng	hoàn	cảnh	chiến	tranh	để	được	ăn	trên	ngồi	trước	trong	xã	hội,	trong	khi
đất	nước	mất	chủ	quyền.	Và	điều	đau	đớn	hơn	nữa	là	chính	chúng	tôi	đang	sống	trên	xương
máu	của	đồng	bào	mình	ở	nông	thôn.	Phải	chăng	chúng	tôi	đang	là	những	kẻ	xa	lạ	trên	chính
đất	nước	mình,	phản	bội	lại	nhân	dân	mình.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi	nghĩ	rằng	từ	năm
1954	đến	1965	chúng	tôi	sống	chung	với	chủ	nghĩa	thực	dân	mới,	để	cuối	cùng	nhìn	thấy	chính
quân	Mỹ	ùa	vào	đất	nước	tàn	sát	người	Việt	và	bình	định	tất	cả	mọi	người,	y	hệt	như	thực	dân
Pháp	đã	làm	cách	đây	một	thế	kỷ.

Trong	một	thời	gian	dài	chúng	tôi	không	dám	chọn	lựa	con	đường	dẫn	đưa	đến	việc	phải	chiến
đấu	cho	một	cuộc	sống	xứng	đáng	hơn.	Ngay	cả	bây	giờ	có	lẽ	chúng	tôi	mong	muốn	lại	vào	tù



an	lành	hơn	là	đi	chết	ngoài	mặt	trận.	Suy	ra	cho	cùng,	vào	tù	chỉ	là	một	hình	thức	trốn	chạy,
một	cách	xoa	dịu	lương	tâm,	chứng	tỏ	cho	mọi	người	thấy	rằng	mình	cũng	theo	chân	tiền	nhân
đấu	tranh	cho	dân	tộc.	Chúng	tôi	phải	lựa	chọn	thôi,	không	mãi	là	con	đường		đứng	giữa,	ngày
càng	hẹp	dần	và	đang	mất	hút.	Cuối	cùng	rồi	chúng	tôi	phải	chọn,	hoặc	bên	này	hoặc	bên	kia.
Việc	gì	đến	thì	nó	sẽ	đến.	Chắc	các	bạn	cũng	đã	đoán	được	là	tôi	sẽ	phải	chọn	con	đường	nào
rồi,	vì	nếu	vào	tù	lúc	này	thì	chỉ	có	nghĩa	là	một	kiểu	trốn	chạy	khác,	trốn	trách	nhiệm,	để	cho
mình	được	yên	thân	trong	khi	những	người	anh	em	đang	chết	thay	cho	mình".



10.	Giữa	hai	làn	đạn
1968-1972:	Trong	tình	hình	hỗn	loạn	sau	Tết	Mậu	Thân,	tôi	không	thể	đi	ra	khu	theo	Mặt	trận
Giải	phóng.	Cuộc	chiến	còn	leo	thang	hơn	dẫu	các	bên	tham	chiến	đã	ngồi	vào	bàn	hòa	đàm
Paris.	Chính	quyền	Nixon	tấn	công	Campuchia	làm	nổ	ra	cuộc	chống	kháng	mạnh	mẽ	của	phong
trào	phản	chiến	Mỹ	năm	1969.	Trên	mặt	trận	đấu	tranh	đô	thị,	tôi	đã	cùng	lúc	đóng	nhiều	vai	trò
khác	nhau:	sĩ	quan	tâm	lý	chiến	Sài	Gòn,	nhà	báo	phản	chiến,	ứng	cử	viên	dân	biểu	đối	lập	và	cơ
sở	tình	báo	giữa	lòng	địch.	Tôi	hoạt	động	"giữa	hai	làn	đạn"	trong	mê	hồn	trận	chính	trị	Sài	Gòn
và	luôn	bị	cả	hai	phe	đối	nghịch	cảnh	giác,	nghi	ngờ	và	thử	thách.								

Tôi	vào	tù	trong	giai	đoạn	chiến	tranh	Việt	Nam	leo	thang	ác	liệt	nhất,	từ	giữa	năm	1966	cho
đến	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	đầu	năm	1968.	Ra	tù,	tôi	không	được	về	nhà	mà	bị	tống	thẳng
lên	Trung	tâm	huấn	luyện	Quang	Trung	đày	đi	lính.	Họ	đưa	tôi	vào	khu	khám	sức	khỏe	để	làm
thủ	tục	chuyển	sang	trại	huấn	luyện	tân	binh.	

Kể	ra	không	khí	ở	đây	dễ	thở	hơn	là	ở	tù,	nhưng	mọi	người	vẫn	bị	canh	giữ	kỹ	lưỡng	vì	hơn
phân	nửa	là	dân	trốn	lính,	đào	ngũ	và	ở	tù	ra.	Gần	dịp	Tết	âm	lịch	năm	1968,	truyền	hình	Sài
Gòn	còn	huênh	hoang	ca	ngợi	quân	Việt	Nam	Cộng	hòa	và	đồng	minh	Mỹ	kiểm	soát	được	tất	cả
các	vùng	đông	dân	cư.	Vậy	mà	chỉ	mấy	hôm	sau,	vào	ngay	ngày	Tết,	quân	Giải	phóng	đã	tràn
ngập	hầu	hết	các	thành	phố	miền	Nam.	Chiến	sự	diễn	ra	ác	liệt	khắp	nơi,	quân	trường	bị	mất
liên	lạc	với	Sài	Gòn.	Nghe	tiếng	súng	thật	gần,	tưởng	như	khu	trại	sắp	bị	tràn	ngập	mấy	lần,
nhưng	có	lẽ	quân	Giải	phóng	còn	lo	thanh	toán	các	mục	tiêu	quan	trọng	hơn	ở	trung	tâm	thành
phố.	Sau	này	nghe	nói	quân	Giải	phóng	dự	định	chiếm	trại	rồi	trang	bị	cho	tân	binh	ở	đây	vào
Sài	Gòn	chiến	đấu.	Nếu	họ	đến	chắc	tôi	cầm	súng	theo	Giải	phóng	luôn	thì	có	lẽ	đơn	giản	hơn
nhiều.	Khi	các	đợt	xung	đột	gia	giảm,	khu	huấn	luyện	hoạt	động	trở	lại.	Hội	đồng	y	khoa	thấy
tôi	ngã	bệnh	nặng,	ở	đây	lại	thiếu	chỗ	chăm	sóc	thuốc	men	nên	tạm	cho	tôi	về	phép,	sẽ	trình
diện	tái	khám	sau.							

Mấy	ngày	qua,	cả	gia	đình	dáo	dác	đi	tìm	tôi.	Lại	nổ	ra	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	thật	bất
ngờ,	đường	lên	Quang	Trung	bị	kẹt	hai	bên	đánh	nhau	nên	đành	chịu.	Khi	tôi	xuất	hiện	về	gia
đình	với	thân	hình	tiều	tụy,	ai	cũng	mủi	lòng	thương.

Tôi	muốn	tìm	cách	ra	khu	Giải	phóng,	nhưng	mới	ra	tù	đâu	có	móc	nối	được	với	ai	và	tình	hình
chiến	sự	lại	diễn	biến	phức	tạp.	Trước	mắt,	giấy	tổng	động	viên	từ	trường	kiến	trúc	gửi	về,	gọi
sinh	viên	đi	lính.	Tôi	thì	quyết	không	thể	đi	lính	cầm	súng	bắn	lại	những	người	anh	em	của
mình.	Thật	là	tiến	thoái	lưỡng	nan!	Tôi	chạy	đôn	chạy	đáo	tìm	đường	ra	khu.	

Đêm	qua,	tình	cờ	Trần	Quang	Long	nhà	thơ	sinh	viên	gốc	Huế	ghé	thăm.	Chúng	tôi	quen	nhau
từ	lâu	khi	anh	còn	là	sinh	viên	làm	thơ	gửi	tôi	đăng	báo,	sau	anh	làm	thầy	giáo	và	tham	gia
tranh	đấu	Phật	giáo	ở	miền	Trung,	bị	đánh	gãy	giò	và	bắt	bớ	tù	đày	mấy	lần.	Trong	năm	67	tôi
ở	tù,	anh	phụ	trách	nhóm	sinh	viên	sáng	tác	Tổng	hội	sinh	viên	Sài	Gòn	và	sáng	tác	nhiều	bài
thơ	đấu	tranh	rất	quyết	liệt	với	bút	danh	Thảo	Nguyên.	Anh	hẹn	tôi	cùng	ra	khu	Giải	phóng,
nhưng	mãi	không	thấy	anh	trở	lại.	Mấy	tháng	sau	nghe	tin	anh	cùng	một	người	bạn	khác,	Trần



Triệu	Luật	bị	bom	chết	trong	chiến	khu.	

Tôi	lên	bác	Phú	Hữu	ở	bên	Gia	Định,	nhà	tư	sản	yêu	nước	sắp	vào	khu	tham	gia	Liên	minh	Dân
tộc	Dân	chủ	và	Hòa	bình	Việt	Nam.	Ông	hứa	sẽ	nhờ	người	đưa	tôi	đi,	nhưng	giao	liên	lại	bị	bắt,
mất	đường	dây	đó.	Tôi	đặt	vấn	đề	với	bác	Nguyễn	Hữu	Thiện	(1),	một	kiến	trúc	sư	tên	tuổi	ở
Sài	Gòn,	bạn	đồng	học	và	cùng	chí	hướng	với	nhà	lãnh	đạo	Mặt	trận	Giải	phóng	Huỳnh	Tấn
Phát	và	là	thầy	dạy	kiến	trúc	của	tôi.	Ông	nhờ	người	dẫn	đi	vòng	qua	đường	Long	An	vào	chiến
khu,	nhưng	đường	lại	bị	kẹt	đành	phải	quay	về.

Tôi	tham	khảo	một	số	người	khác,	họ	đều	khuyên	tôi	ráng	chờ,	cứ	đi	lính	rồi	hẵng	hay.	Nhiều
người	lúc	này	cũng	ở	trong	tình	trạng	kẹt	như	tôi.	Quân	Mỹ	và	Sài	Gòn	đang	phản	kích	tứ	tung,
phía	Mặt	trận	Giải	phóng	đang	rối	tung	lên,	ai	lo	được	trường	hợp	tôi.	Cuộc	chiến	đấu	còn	dài,
ráng	kiên	nhẫn	vậy!

Tôi	đành	khăn	gói	cầm	giấy	gọi	đi	lính	vào	trình	diện	quân	trường.	Trước	hết	học	quân	sự	cơ
bản	3	tháng	ở	Quang	Trung	rồi	chuyển	sang	giai	đoạn	hai	ở	Thủ	Đức.	Huấn	luyện	quân	sự	theo
lối	Mỹ,	chủ	trương	đày	đọa	cùng	cực	cả	thân	xác	lẫn	tinh	thần	con	người	nhắm	tạo	sự	tuân
phục	tuyệt	đối,	rất	quân	phiệt.	Sau	nhà	tù,	quân	trường	là	một	trại	hành	xác	khác	nhằm	chuẩn
bị	con	người	bị	điều	kiện	hóa,	dễ	dàng	tuân	phục	sự	điều	khiển	của	guồng	máy	chiến	tranh
kiểu	Mỹ,	không	cần	biết	có	chính	nghĩa	hay	không.	Hai	tháng	đầu	đày	đọa	gọi	là	huấn	nhục,	sau
đó	mới	nới	lỏng	dần.	Chương	trình	huấn	luyện	quân	sự	nhằm	đào	tạo	trung	đội	trưởng	cấp	tốc
trong	6	tháng,	ra	trường	với	cấp	bậc	chuẩn	úy	trừ	bị.	Thanh	niên	miền	Nam	vào	thời	đó	hoặc
tìm	cách	trốn	lính	hoặc	phải	kinh	qua	đoạn	đường	khổ	nhục	đó.	Ít	học	thì	đi	lính,	có	trình	độ
hơn	thì	làm	sĩ	quan.	Đối	với	thanh	niên,	cả	miền	Nam	trở	thành	một	trại	lính	lớn.		

Lần	đầu	tiên	ở	quân	trường	tôi	nghe	những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn	(2),	người
bạn	học	cũ	ở	trường	trung	học	Công	giáo	ngoài	Huế	nay	đang	sáng	tác	nhạc	rất	nhiều,	xuất	sắc
nhất	đối	với	tôi	là	loạt	bài	Ca	khúc	da	vàng	này.	"Tôi	có	người	yêu	chết	trận	Pleime.	Tôi	có
người	yêu	ở	chiến	khu	Đ	chết	trận	Đồng	Xoài..."	Những	lời	ca	nhừa	nhựa	của	ca	sĩ	Khánh	Ly
trong	những	đêm	quân	trường	vang	lên	rờn	rợn	như	từ	nhà	mồ	làm	tình	cảnh	những	người
như	chúng	tôi	càng	thê	lương	và	rã	rời	hơn.	Học	với	nhau	một	năm	thì	Sơn	thi	rớt	tú	tài	một	và
biến	đâu	mất.	Tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	hình	lưu	niệm	nhỏ	trao	đổi	nhau	khi	rời	ghế	nhà	trường
năm	ấy.	Một	thanh	niên	điển	trai,	khỏe	mạnh	lạc	quan	nhìn	về	tương	lai.	Khác	với	hình	ảnh
hiện	nay	của	anh,	gầy	ốm,	tiều	tụy.		Nghe	nói	bây	giờ	anh	cũng	đang	trốn	lính,	sống	phiêu	bạt
và	đói	rách	lắm!	Tôi	không	ngờ	người	bạn	học	thời	trung	học	nay	lại	sáng	tác	được	những	lời
ca	làm	xúc	động	lòng	người	đến	như	vậy.	Trước	khi	ở	tù	tôi	có	thoáng	nghe	mấy	bài	tình	ca	của
anh,	nhưng	lại	không	để	ý	lắm	vì	tôi	đã	từ	bỏ	những	ca	khúc	yêu	đương	lãng	mạn	và	tìm	về
những	bài	ca	gây	sự	phấn	khích	đấu	tranh.	Mấy	năm	qua	các	băng	cát	xét	hàng	loạt	bài	nói	về
tình	yêu,	chiến	tranh	và	thân	phận	con	người	của	Sơn	đã	thực	sự	có	mặt	khắp	hang	cùng	ngõ
hẻm	miền	Nam	và	có	tác	dụng	gây	ý	thức	chán	ghét	chiến	tranh	rất		bất	lợi	cho	phía	Sài	Gòn	và
người	Mỹ	trong	cuộc	chiến	này.	Tuy	vậy,	nội	dung	nhiều	ca	từ	cũng	gợi	lên	hình	ảnh	nội	chiến
không	được	phía	Giải	phóng	tán	đồng.	"Một	nghìn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu,	một	trăm	năm	nô	lệ	giặc
Tây,	hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày".	Tôi	nghĩ	có	lẽ	chưa	có	ai	ở	miền	Nam	lại	nói	lên	được
thân	phận	của	lớp	thanh	niên	chúng	tôi	bằng	Trịnh	Công	Sơn	qua	những	ca	khúc	ngày	càng
mang	tính	chống	chiến	tranh,	chống	ngoại	xâm	hơn.	Tôi	chưa	gặp	lại	Trịnh	Công	Sơn	trên	10
năm	nay.	Cuộc	chiến	đã	đẩy	chúng	tôi	mỗi	người	một	ngả,	không	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao	đây?			

Ra	trường	quân	sự	kiểu	này,	tôi	biết	chắc	với	hồ	sơ	đen	ở	tù	thân	Cộng,	mình	sẽ	bị	đày	ra	tiền
đồn	làm	mồi	cho	bom	đạn.	Tôi	nghĩ	dù	có	chết	trong	cuộc	chiến	này	thì	cũng	chết	cho	ra	hồn,
biết	mình	chết	ở	về	phía	chính	nghĩa	chứ	không	phải	cho	những	tay	sai	Mỹ	như	Nguyễn	Cao
Kỳ,	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Được	về	phép	mấy	lần,	tôi	lại	tìm	cách	móc	nối	các	đường	dây	đi	khu,
nhưng	không	thành.	Quân	Mỹ	và	Sài	Gòn	phản	công	sau	đợt	bị	đánh	bất	ngờ	hồi	tết	Mậu	Thân,
đẩy	quân	Giải	phóng	sang	tận	bên	kia	biên	giới	Campuchia.	Các	đường	dây	vào	khu	đều	rối
loạn,	cơ	sở	ở	nội	thành	cũng	bị	lộ	gần	hết.	Chiến	dịch	Phượng	Hoàng	do	CIA	Mỹ	phát	động	đang
triệt	hạ	dần	cơ	sở	Việt	cộng.	Những	năm	tháng	sau	tết	Mậu	Thân	có	lẽ	là	giai	đoạn	đen	tối	nhất



của	Mặt	trận	Giải	phóng.	

Tôi	đã	viết	cho	cô	bạn	gái	an	ủi	tôi	nhiều	trong	lúc	khủng	hoảng	cùng	cực	này	và	đang	tìm
đường	cho	tôi	ra	khu:	"Hoa	thử	nghĩ	xem	làm	sao	những	sinh	viên	tranh	đấu,	từng	vào	tù	ra	tội
kiểu	như	mình	lại	có	thể	cầm	súng	bắn	giết	lại	những	người	anh	em!"	Bình	thường,	học	ngành
kiến	trúc	lẽ	ra	phải	được	chuyển	về	binh	chủng	chuyên	môn	là	công	binh.	Nhưng	tên	tuổi	tôi
nằm	trong	sổ	đen	nên	chắc	chắn	là	phải	bị	trừng	phạt	đẩy	ra	tiền	đồn	tác	chiến.	Khi	niêm	yết
tên	cuối	khóa,	quả	đúng	là	họ	đày	tôi	lên	một	tiền	đồn	ở	Phú	Bổn	trên	Tây	Nguyên.	Nếu	phải
lên	đó,	chắc	tôi	sẽ	đào	ngũ	hoặc	ra	hàng	quân	Giải	phóng	thôi!	Bỗng	vào	giờ	chót,	tên	tôi	lại
được	đưa	vào	danh	sách	theo	học	một	khóa	chiến	tranh	chính	trị	cùng	hàng	trăm	người	khác
có	trình	độ	đại	học.	Ít	ra	mình	cũng	được	về	Sài	Gòn	3	tháng,	tạm	hoãn	binh	rồi	hãy	tính	tiếp.

Cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	tuy	bên	phía	Mặt	trận	Giải	phóng	phải	chịu	nhiều	tổn	thất	nhưng
đã	có	kết	quả	tích	cực	làm	cho	người	Mỹ	nhìn	thấy	không	thể	thắng	trong	cuộc	chiến	này.	Dư
luận	nhân	dân	Mỹ	không	còn	ủng	hộ	đường	lối	tiếp	tục	cuộc	chiến	nữa.	Điều	đó	buộc	chính
quyền	Johnson	phải	chấp	nhận	ngồi	vào	bàn	thương	thuyết	hòa	bình.	Chính	quyền	Việt	Nam
Cộng	hòa	dự	kiến	phải	đối	mặt	với	một	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	tương	lai	nên	họ	cần	gấp	rút
chuẩn	bị	nhân	sự	cho	giai	đoạn	tới.	Theo	gương	Đài	Loan	lập	hệ	thống	chính	trị	viên	trong
quân	đội,	họ	muốn	biến	chúng	tôi	thành	các	sĩ	quan	chiến	tranh	chính	trị,	tăng	cường	cho	các
đơn	vị	quân	đội	lẫn	guồng	máy	hành	chính	cấp	cơ	sở.	Các	sĩ	quan	trẻ	sẽ	đảm	nhận	việc	quản	lý
các	phường	khóm,	ấp	xã.	Như	vậy	thì	chính	quyền	Sài	Gòn	sẽ	nắm	miền	Nam		cả	các	mặt	quân
sự	lẫn	chính	trị	theo	như	ý	đồ	lạc	quan	của	họ.	

Chương	trình	huấn	luyện	cấp	tốc	về	"chiến	tranh	chính	trị"	gồm	nhiều	môn	học	trang	bị	lý
thuyết	chính	trị	lẫn	kỹ	thuật	tổ	chức	và	tranh	thủ	quần	chúng.	Bài	bản	lấy	theo	chương	trình
huấn	luyện	chính	trị	cho	quân	đội	của	Quốc	dân	đảng	Đài	Loan	cũng	như	bộ	đội	Cộng	sản	Việt
Nam.	Lý	thuyết	về	chính	nghĩa	Quốc	gia	thì	pha	trộn	cương	lĩnh	các	đảng	Đại	Việt	lẫn	Quốc	Dân
Đảng.	Họ	giảng	về	chính	nghĩa	quốc	gia,	tuyên	truyền	về	Thế	giới	Tự	do	và	cả	các	bài	về	chủ
nghĩa	Cộng	sản,	âm	mưu	của	địch.	Gọi	là	để	biết	rõ	kẻ	địch	Cộng	sản,	họ	dạy	cả	chủ	thuyết,	tổ
chức	và	phương	pháp	đấu	tranh	của	địch,	tổ	chức	và	âm	mưu	của	Mặt	trận	Giải	phóng,	hệ
thống	Cộng	sản	quốc	tế.	Cũng	có	thêm	các	môn	mới	về	tâm	lý	chiến	kiểu	Mỹ	như	tâm	lý	ứng
dụng,	điều	khiển	dư	luận,	sử	dụng	phương	tiện	truyền	thông	hiện	đại,	thủ	thuật	tranh	thủ	quần
chúng	nhân	dân.	Sau	khóa	học,	tôi	được	giữ	lại	làm	giảng	viên	và	chuyển	hẳn	về	ngành	chiến
tranh	chính	trị,	một	ngành	mới	thành	lập	trong	quân	đội	Sài	Gòn.	Hiện	đang	có	một	trường	đào
tạo	dài	hạn	sĩ	quan	chiến	tranh	chính	trị	ở	Đà	Lạt,	có	cố	vấn	của	cục	chính	trị	quân	đội	Đài
Loan	và	cơ	quan	tâm	lý	chiến	Mỹ.	

Nơi	tôi	công	tác	chỉ	là	một	trung	tâm	huấn	luyện	cấp	tốc	của	cục	Quân	huấn	thuộc	Tổng	cục
chiến	tranh	chính	trị	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	dành	cho	các	sĩ	quan	đang	tại	chức	từ	cấp
chuẩn	úy	đến	thiếu	tá,	sẽ	được	bố	trí	phụ	trách	chính	trị	trong	các	đơn	vị	và	ra	đảm	trách	các
chức	vụ	dân	sự	phường	khóm.	Trường	nằm	trong	Biệt	khu	thủ	đô,	đủ	chỗ	cho	hàng	trăm	sĩ
quan	về	ăn	ở	học	tập.	Giảng	viên	có	khi	là	dân	sự	mời	bên	ngoài	vào,	phần	ngoại	khóa	còn	mời
cả	sĩ	quan	cao	cấp	Việt	cộng	hồi	chánh	đến	nói	chuyện	về	sinh	hoạt	phía	bộ	đội	Việt	cộng.
Những	kinh	nghiệm	về	sinh	hoạt	Việt	cộng	được	trình	bày	trung	thực,	nhưng	rõ	ràng	là	người
ta	cố	tình	không	nhắc	đến	yếu	tố	tinh	thần	nào	đã	biến	Việt	cộng	chiến	đấu	ngoan	cường	và
bền	bỉ	như	vậy.			

Trước	tiên	tôi	được	giao	dạy	môn	tâm	lý	học	ứng	dụng,	sau	giao	thêm	cả	môn	cơ	bản	về	chủ
nghĩa	Mác	xít,	không	biết	có	phải	họ	muốn	thử	thách	tôi	chăng?	Mặc	kệ,	họ	đã	muốn	mình
trình	bày	khách	quan	chủ	thuyết	địch	thì	tôi	cứ	làm.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	thể	tiếp	cận	được	tài
liệu	tham	khảo	nguyên	gốc	trong	số	tài	liệu	tịch	thu	ở	chiến	trường.

Trong	số	giảng	viên,	tôi	chơi	thân	với	nhà	văn	Nhật	Tiến	(3)	đã	khá	nổi	tiếng,	từng	đoạt	được
nhiều	giải	văn	chương	miền	Nam.	Anh	vào	lính	chỉ	ở	cấp	bậc	hạ	sĩ	nhằm	tránh	ra	mặt	trận	tác
chiến	và	có	thời	gian	viết	lách,	dạy	học	thêm.	Anh	di	cư	vào	Nam	năm	1954	theo	gia	đình	bên



vợ	nhưng	gia	đình	bên	anh	còn	ở	lại	miền	Bắc.	Anh	giữ	lập	trường	ôn	hòa.	Một	người	bạn	khác
rất	năng	nổ	là	họa	sĩ,	từng	hăng	hái	trong	phong	trào	Thanh	niên	chí	nguyện	mấy	năm	trước
nhưng	nay	đã	hết	ảo	tưởng	về	cuộc	Cách	mạng	không	Cộng	sản	rồi.	Tôi	thuyết	phục	được	anh
tiếp	tay	cho	tôi	trong	hoạt	động	bí	mật	yểm	trợ	Mặt	trận	Giải	phóng.	

Cuối	năm	1968	ở	tuổi	30,	tôi	lấy	vợ	là	Tuyết	Hoa,	người	bạn	quen	biết	nhau	từ	năm	1964,	cùng
hoạt	động	trong	phong	trào	hòa	bình	năm	1966.	Gần	đây	càng	thân	thiết	với	tôi	vì	có	người	em
trai	Trần	Hưng	Đoàn	cùng	nằm	tù	chung	với	tôi.	Người	em	đó	khi	ra	tù	đã	vào	chiến	khu.	Khi
tôi	ra	tù	đi	lính,	chính	cô	đã	trấn	an	tôi	trong	lúc	khủng	hoảng	nhất.	Tuyết	Hoa	hoạt	động	ở
trường	Văn	khoa	khi	theo	học	ban	Triết	cũng	như	ở	Đoàn	Sinh	viên	Phật	tử.	Hễ	có	hoạt	động
vận	động	hòa	bình	nào	là	lăn	xả	vào	không	kể	nguy	hiểm.	Nữ	vương	Hòa	bình	là	biệt	danh	bạn
bè	đặt	cho	cô.	Tuyết	Hoa	cũng	vào	tù	mấy	lần	và	là	bạn	thân	của	Nhất	Chi	Mai,	cô	nữ	sinh	viên
Văn	khoa	đã	tự	thiêu	cho	hòa	bình	vào	năm	1967.	Tuyết	Hoa	lúc	đó	dạy	ở	trường	Phật	giáo	Bồ
Đề,	sau	làm	giảng	nghiệm	viên	Đại	học	Phật	giáo	Vạn	Hạnh,	có	nhiều	bạn	bè	hoạt	động	bên
phía	Giải	phóng.		

Trong	lúc	này	tôi	tiếp	xúc	được	với	những	bạn	bè	đối	lập	chính	quyền	và	bắt	đầu	viết	cho
những	tờ	báo	có	khuynh	hướng	hòa	bình,	hòa	giải	dân	tộc.	Họ	là	một	nhóm	dân	biểu	quốc	hội
Sài	Gòn	chống	đối	lại	tướng	Nguyễn	Văn	Thiệu,	ngả	theo	đường	lối	hòa	giải	dân	tộc	của	tướng
Dương	Văn	Minh,	trong	số	họ	có	người	móc	nối	phối	hợp	hành	động	với	phía	Mặt	trận	Giải
phóng.	Cơ	quan	ngôn	luận	của	họ	là	tờ	báo	Tin	sáng,	nơi	quy	tụ	hàng	chục	cây	bút	chống	đối
chế	độ	và	tôi	trở	thành	một	trong	các	cây	bút	chủ	lực.	Dĩ	nhiên	là	tôi	phải	che	giấu	tên	tuổi	và
viết	dưới	nhiều	bút	hiệu	khác	nhau	như	Hoàng	Thái	Nguyên,	Nguyễn	Hữu,	Nguyễn	Đại	Hữu,
Nguyễn	Văn	Minh...	Tôi	cũng	viết	cho	các	tờ	báo	chống	đối	khác	chế	độ	Sài	Gòn	ở	nhiều	mức	độ
khác	nhau	như	Dân	Chủ	Mới,	Độc	Lập,	Điện	Tín...

Các	mục	viết	thường	xuyên	kiểu	feuilleton	đăng	nhiều	kỳ,	kéo	dài	hàng	tháng	như	các	bút	ký:
"Xuống	đường",	"Ở	tù”,	"Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình".	Tôi	cũng	viết	cả	xã	luận	đứng	tên	các
dân	biểu	trong	nhóm.	Nhiều	nhất	là	dịch	các	tài	liệu	nước	ngoài	tố	giác	tội	ác	chiến	tranh	của
Mỹ	ở	Việt	Nam	về	chất	độc	hóa	học,	vũ	khí	sát	hại	người	hàng	loạt,	phong	trào	phản	chiến
trong	nhân	dân	Mỹ.	Chúng	đã	có	tác	dụng	nuôi	dưỡng	một	phong	trào	đấu	tranh	đô	thị	sôi	nổi
đòi	hòa	bình,	chủ	quyền	dân	tộc	suốt	các	năm	đầu	70.	Các	bài	viết	của	tôi	thường	được	đài	Giải
phóng	sử	dụng	trong	phần	chương	trình	đô	thị.	

Sơ	hở	và	có	lẽ	ưu	điểm	dân	chủ	tự	do	còn	rơi	rớt	lại	của	chế	độ	Sài	Gòn	là	ít	chú	ý	đến	các	hoạt
động	riêng	tư	ngoài	giờ	của	nhân	viên	của	guồng	máy	hành	chánh	và	quân	đội	của	mình,	cho
dẫu	là	một	người	bị	vào	sổ	đen	như	tôi.	Không	biết	có	ai	theo	dõi	các	hoạt	động	viết	lách	chống
đối	chính	quyền	trong	khi	còn	nằm	trong	quân	đội	Sài	Gòn,	chứ	sau	này	bị	An	ninh	quân	đội
bắt,	tôi	không	hề	thấy	họ	nhắc	đến	các	hoạt	động	báo	chí	chống	đối	này	của	tôi.

Một	nhóm	sinh	viên	ở	tù	Côn	Đảo	(4)	về	hoạt	động	bí	mật	cho	Mặt	trận	Giải	phóng	đã	móc	nối
tôi	chính	thức	tham	gia	công	tác.	Tôi	từ	chối	làm	việc	trực	tiếp	với	tổ	chức	sinh	viên	Giải



phóng	nêu	lý	do	tình	trạng	tôi	đang	mặc	áo	lính	Sài	Gòn	không	phù	hợp	cho	hoạt	động	bán
công	khai	của	phong	trào	sinh	viên	học	sinh.	Trong	thâm	tâm	tôi	e	ngại	cơ	sở	của	họ	dễ	bị	vỡ.
Tôi	chỉ	giúp	họ	một	số	việc	công	khai	như	dịch	tài	liệu	phản	chiến	Mỹ,	giới	thiệu	họ	tiếp	xúc
với	các	đoàn	hòa	bình	và	báo	chí	nước	ngoài.	Tôi	mong	muốn	đóng	góp	tích	cực	vào	công	cuộc
chiến	đấu	chung	của	Mặt	trận	Giải	phóng	nhưng	phải	có	bề	sâu	và	hữu	hiệu	hơn.	Giai	đoạn	các
hoạt	động	xuống	đường,	đấu	tranh	công	khai	quá	lộ	liễu	nay	không	còn	phù	hợp	với	hoàn	cảnh
mới	của	tôi	nữa.	Vì	vậy	tôi	chấp	nhận	công	tác	cơ	sở	cho	tổ	chức	An	ninh	Sài	Gòn-Gia	Định	T4
của	Mặt	trận,	vì	nhóm	này	làm	việc	bí	mật,	chặt	chẽ,	có	lẽ	phù	hợp	cho	hoàn	cảnh	lúc	này	của
tôi.	

Ban	ngày	tôi	phải	làm	công	tác	của	một	sĩ	quan	quân	đội	Sài	Gòn,	nhưng	ngoài	giờ	hoặc	về	nhà
là	tôi	lao	vào	viết	lách	hoặc	thực	hiện	những	công	tác	bí	mật	khác.	Bản	thân	tôi	nhiều	khi	cũng
rơi	vào	tình	trạng	mâu	thuẫn.	Do	nhiệm	vụ	tham	gia	tuần	tra	của	quân	đội,	tôi	phải	mang	vũ
khí	thi	hành	nhiệm	vụ	tuần	tra	phát	hiện	Việt	cộng,	bắt	lính	đào	ngũ.	Thường	tôi	làm	qua	quít
cho	xong	chuyện,	lính	đào	ngũ	thì	tìm	cách	thả,	dĩ	nhiên	phải	làm	lơ	cho	cấp	dưới	nhận	hối	lộ.
Trong	khi	ấy	rõ	ràng	tôi	ở	về	phía	địch	và	dễ	dàng	nhận	một	phát	đạn	của	một	Việt	cộng	nào
đó.	Nếu	rơi	vào	tình	trạng	ấy	thì	cũng	phải	chịu	thôi.	Âu	cũng	là	số	phận	trớ	trêu	trong	cuộc
chiến	này!

Phong	trào	phản	chiến	Mỹ	cũng	đang	có	mặt	trong	quân	đội	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tôi	có	mấy	người
bạn	sĩ	quan	Mỹ	nguyên	là	sinh	viên	phản	chiến	do	các	bạn	bên	Mỹ	giới	thiệu	về,	tôi	theo	họ	lên
chơi	ở	căn	cứ	quân	sự	khổng	lồ	Long	Bình.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	gỡ	thảo	luận	với	các	binh	lính
phản	chiến	người	da	đen.	Họ	công	khai	bày	tỏ	lập	trường	chống	chính	quyền	Mỹ	do	ảnh	hưởng
phong	trào	tranh	đấu	của	người	da	đen	ở	chính	quốc.	

Ở	Mỹ,	sau	ngày	lãnh	tụ	tranh	đấu	nhân	quyền	người	da	đen	mục	sư	Luther	King	bị	ám	sát	chết,
nhiều	tổ	chức	đấu	tranh	bạo	động	thanh	niên	da	đen	Mỹ	ra	đời.	Nhiều	thành	viên	của	họ	có
mặt	ở	Việt	Nam.	Họ	hoạt	động	và	bày	tỏ	sự	phản	kháng	công	khai	trong	các	đơn	vị.	Trên	chiến



trường	họ	không	tuân	lệnh	chỉ	huy,	nhiều	khi	còn	bắn	lại.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	họ	chào
đoàn	kết	với	nhau	bằng	cách	đứng	yên,	ra	dấu	tay	đến	cả	mươi	giây	chứ	không	chào	theo	lối
nhà	binh.	Vấn	đề	binh	lính	phản	chiến	người	da	đen	trong	quân	đội	Mỹ	đang	chiến	đấu	ở	Việt
Nam	làm	chính	quyền	Mỹ	điên	đầu	sau	nạn	ma	túy	lan	tràn	trong	hàng	ngũ	binh	lính	da	trắng.			

Năm	1971	có	bầu	cử	Quốc	hội	Sài	Gòn.	Hội	nghị	Paris	về	vấn	đề	Việt	Nam	chưa	ngã	ngũ	nhưng
đang	bàn	đến	việc	lập	chính	phủ	ba	thành	phần,	trong	đó	có	thành	phần	đứng	giữa	làm	trung
gian	hòa	giải	trong	chính	phủ	liên	hiệp	tương	lai.	Thật	khó	khăn	nếu	tự	ra	ứng	cử	đơn	thương
độc	mã	một	mình.	Tên	tuổi	của	tôi	tuy	cũng	có	một	thời	được	nhiều	người	biết	đến,	nhưng	nay
chắc	không	ai	còn	nhớ	đến	giữa	đất	Sài	Gòn	rộng	lớn	và	bận	rộn	này.	Dẫu	có	tự	do	bỏ	phiếu	thì
tranh	cử	kiểu	không	tiền	bạc	không	thế	lực	như	tôi	chỉ	là	chuyện	vô	ích.	

Phải	tìm	hậu	thuẫn	nơi	khối	đông	đảo	quần	chúng	đô	thị,	lúc	này	không	ai	khác	hơn	là	lực
lượng	Phật	giáo,	nhất	là	ở	miền	Trung.	Tôi	bàn	bạc	sẽ	về	Đà	Nẵng	quê	tôi	để	tranh	cử.	Tôi	vừa
có	hậu	thuẫn	ở	Sài	Gòn	của	tướng	Dương	Văn	Minh,	người	sẽ	ra	tranh	cử	tổng	thống	với	chiêu
bài	hòa	giải	Phật	giáo	vào	cuối	năm	đó.	Mặt	khác,	Thượng	tọa	Trí	Quang	đồng	ý	giới	thiệu,	yêu
cầu	vị	sư	đại	diện	tỉnh	hội	Phật	giáo	Đà	Nẵng	sắp	tên	của	tôi	vào	danh	sách	những	người	được
Phật	giáo	ủng	hộ	công	khai.	(5)	

Tôi	có	nguồn	tin	đang	có	một	thỏa	thuận	ngầm	với	nhau	là	từ	Nha	Trang	trở	ra	Quảng	Trị	ở
miền	Trung	các	ghế	dân	biểu	sẽ	nhường	cho	các	ứng	cử	viên	Phật	giáo.	Tôi	phải	len	lỏi	cho
được	vào	danh	sách	đó.	Dĩ	nhiên	phía	Mỹ	và	Sài	Gòn	mong	muốn	những	ứng	viên	đó	phải	được
bảo	đảm	là	không	thân	Mặt	trận	Giải	phóng.	Việc	thắng	cử	của	tôi	có	thể	xem	được	như	chắc
chắn	nếu	được	sự	hậu	thuẫn	của	các	nhà	lãnh	đạo	Phật	giáo	uy	tín	nhất.	Vậy	mà	thực	tế	đâu
phải	dễ	dàng	như	mình	dự	tính	ban	đầu.	Trong	lãnh	đạo	Phật	giáo	vào	lúc	đó,	thượng	tọa	Trí
Quang	tuy	uy	tín	còn	lớn	nhưng	hầu	như	bị	giam	lỏng	ở	Sài	Gòn,	không	nằm	trong	guồng	máy
lãnh	đạo	trực	tiếp	các	tỉnh	hội	địa	phương.	

Vào	giờ	chót,	các	lãnh	đạo	Phật	giáo	cao	cấp	khác	như	các	thượng	tọa	Huyền	Quang,	Thiện
Minh	thuộc	Viện	Hóa	đạo	Phật	giáo	Ấn	Quan	đã	đích	thân	bay	ra	Đà	Nẵng	đưa	ra	gà	nhà	của	họ
và	quyết	ngăn	chặn	Tỉnh	hội	ủng	hộ	tôi.	Thật	kỳ	lạ	là	việc	làm	của	họ	trùng	hợp	với	sự	kiện	lãnh
sự	quán	Mỹ	ở	Đà	Nẵng	tung	tin	hãy	cảnh	giác	tôi	là	phần	tử	thân	Cộng.	Sau	75	mới	biết	là	họ	đã
liên	kết	ngầm	với	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	Mỹ.	

Các	cuộc	nói	chuyện	với	cử	tri	của	tôi	đều	bị	phá	đám.	Có	nơi	còn	hô	lớn	"Bắn	!	bắn	!"	làm	mọi
người	bỏ	chạy	tán	loạn.	May	mà	tôi	đã	sắp	đặt	được	đoàn	truyền	hình	Mỹ	CBS	theo	dõi	giúp	đỡ.
Nguyên	là	hãng	truyền	hình	này	muốn	thực	hiện	cuốn	phim	phóng	sự	về	cuộc	tranh	cử	của
một	ứng	cử	viên	hòa	bình,	họ	đã	thực	hiện	các	cuộc	phỏng	vấn	ở	Sài	Gòn	rồi	theo	tôi	ra	Đà
Nẵng	ghi	hình	hoạt	động	tranh	cử.	Có	mặt	họ,	bọn	phá	hoại	cũng	không	dám	làm	gì	mạnh	tay,
ngán	ngại	phía	dư	luận	báo	chí	Mỹ	thường	không	có	cảm	tình	với	chính	quyền	Sài	Gòn.	



Đơn	vị	bầu	cử	Đà	Nẵng	chỉ	được	ba	ghế	đại	biểu	quốc	hội	mà	có	đến	18	ứng	cử	viên.	Tôi	ra
tranh	cử	trong	tư	thế	một	sĩ	quan	Sài	Gòn	và	là	một	cựu	sinh	viên	tranh	đấu	có	tiếng	tăm,	rất
thu	hút	giới	trẻ	và	trí	thức	với	lập	trường	hòa	bình	và	chủ	quyền	dân	tộc,	lên	án	nạn	tham
nhũng	thối	nát	cũng	như	sự	băng	hoại	mất	chính	nghĩa	của	giới	lãnh	đạo	thân	Mỹ	nắm	quyền	ở
Sài	Gòn.	Tôi	được	giới	quen	biết	giới	thiệu	cho	nói	chuyện	ngay	tại	các	căn	cứ	quân	sự	cho
binh	lính	nghe	và	được	hoan	hô	vì	tôi	mạnh	mẽ	lên	án	đám	con	ông	cháu	cha	tránh	đi	lính,	chạy
đi	du	học	rồi	về	nước	ăn	trên	ngồi	trước	thiên	hạ,	mặc	cho	thanh	niên	nghèo	trong	nước	phải
chiến	đấu	gian	khổ.	Đề	tài	đó	luôn	được	thanh	niên	ủng	hộ	dẫu	họ	không	ưa	thích	gì	Việt	cộng.
Mặt	khác,	tôi	biết	ở	đằng	sau,	người	của	Mặt	trận	được	lệnh	bí	mật	ủng	hộ	và	vận	động	ngầm
cho	tôi,	vì	tôi	nhận	ra	nhiều	gương	mặt	quen	của	sinh	viên	tranh	đấu	Sài	Gòn	gốc	miền	Trung
trong	các	cuộc	vận	động	tranh	cử	của	tôi.	

Tuy	vậy,	nếu	không	được	Phật	giáo	chính	thức	ủng	hộ	thì	khó	đủ	phiếu	bầu,	vì	số	phiếu	bầu	của
quần	chúng	Phật	tử	mang	tính	quyết	định,	nhưng	họ	lại	chỉ	bỏ	phiếu	cho	người	được	nhà	chùa
ủng	hộ	mà	thôi.	Kết	quả	như	dự	kiến	là	liên	danh	ba	ứng	cử	viên	Phật	giáo	đưa	ra	đã	thắng.	Tôi
về	suýt	soát	họ	và	bỏ	xa	cả	chục	ứng	cử	viên	khác.	

Bản	thân	tôi	đã	mất	sự	hậu	thuẫn	quyết	định	của	tỉnh	hội	Phật	giáo,	số	phiếu	bầu	của	người
biết	tiếng	tăm	tôi	cũng	như	người	ủng	hộ	hòa	bình,	cảm	tình	với	Mặt	trận	Giải	phóng	được
lệnh	dồn	phiếu	cho	tôi	không	được	là	bao.	Đa	phần	cử	tri	Phật	tử	ít	học	đi	bỏ	phiếu	chỉ	chọn
tên	và	dấu	hiệu	của	ứng	cử	viên	do	tỉnh	hội	Phật	giáo	đưa	ra.	Một	trong	ba	người	thắng	là	Phan
Xuân	Huy	đã	là	đại	biểu	Phật	giáo	cũ,	hai	người	khác	cũng	là	Phật	tử,	một	người	nguyên	là	sinh
viên	tranh	đấu	trong	phong	trào	Phật	giáo	Huế	nhưng	cũng	là	thân	nhân	của	tướng	tư	lệnh
Vùng	I,	người	kia	là	sĩ	quan	Phật	tử,	đạt	tiêu	chuẩn	không	thân	Cộng	như	đã	thỏa	thuận	ngầm
với	Mỹ	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	Sau	ngày	giải	phóng	tôi	mới	biết	các	thượng	tọa	Phật	giáo	này
có	quan	hệ	với	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	người	Mỹ.	Các	ông	đã	bị	chính	quyền	cách
mạng	bắt	giữ	sau	75.

Nếu	hồi	đó	mà	đắc	cử,	với	cương	vị	một	đại	biểu	quốc	hội	có	lập	trường	hòa	bình	thân	Cộng,
bản	thân	tôi	dễ	bị	các	phe	phái	chống	Cộng	quyết	liệt	ở	thành	phố	miền	Trung	này	như	Đại
Việt,	Quốc	Dân	Đảng	sát	hại,	như	họ	đã	từng	làm	đối	với	những	người	khác	chính	kiến	hoặc	tỏ
ra	lập	trường	thân	Cộng.	

Xung	đột	tiếp	diễn	ác	liệt	vào	cuối	cuộc	chiến	tranh	Việt-Mỹ	cùng	lúc	với	những	mặc	cả	cuối
cùng	trên	bàn	hội	nghị	thương	thảo	hòa	bình.	Chúng	tôi	càng	cần	đấu	tranh	cam	go	hơn	trên
mặt	trận	chính	trị.	Phong	trào	sinh	viên	xuống	đường	càng	dữ	dội	thì	đàn	áp	cũng	mạnh	tay
hơn.	Hàng	loạt	cơ	sở	sinh	viên	giải	phóng	hoạt	động	công	khai	quá	lộ	liễu	và	khinh	địch	nên	bị
vỡ,	nhiều	người	bị	bắt.	Cơ	sở	hoạt	động	bên	cánh	an	ninh	của	tôi	cũng	bị	vỡ,	do	quan	hệ	các	cơ
sở	sinh	viên	bị	bắt	khai	ra.	Không	biết	họ	có	đủ	dũng	khí	để	không	tiết	lộ	tổ	chức	trước	những
trận	đòn	tra	khảo	ác	liệt	và	ngày	càng	tinh	vi.	Tôi	phải	thật	cảnh	giác	mới	được.	Lúc	này	nhiều
nhóm	của	Mặt	trận	Giải	phóng	lại	tới	tấp	tiếp	cận	tôi,	nhất	là	bộ	phận	trí	vận	trẻ	hoạt	động	bán



công	khai.	Họ	vội	vã	và	làm	việc	quá	lộ	liễu.	Hội	đàm	Paris	sắp	bước	vào	giai	đoạn	quyết	định,
trong	đó	có	đặt	ra	việc	thiết	lập	chính	phủ	gồm	ba	thành	phần.	Họ	vận	động	tôi	tham	gia	vào
Thành	phần	thứ	ba	thân	Mặt	trận	Giải	phóng,	tìm	cách	tiến	hành	ra	mặt	hoạt	động	công	khai	ở
Sài	Gòn.	Thật	khó	cho	tôi!		

Vào	cuối	năm	1972,	khi	sắp	sửa	ký	kết	hiệp	định	Paris,	tôi	cùng	nhóm	sĩ	quan	cán	bộ	chiến
tranh	chính	trị	cao	cấp	thực	hiện	một	chuyến	công	tác	ra	Quy	Nhơn	nhằm	giải	độc,	củng	cố
tinh	thần	binh	sĩ	Việt	Nam	Cộng	hòa	trước	viễn	tượng	ký	kết	Hiệp	định	Paris.	Vừa	về	đến	Sài
Gòn,	tôi	bị	mời	lên	trình	diện	Cục	An	ninh	quân	đội	và	bị	giam	giữ	lại.	Tôi	bị	bắt	vì	lời	khai	báo
của	nhiều	cơ	sở	Việt	cộng	từng	bị	lộ	suốt	mấy	tháng	qua.	Hiệp	định	Paris	gần	ký	kết,	những
thành	phần	thứ	ba	có	hồ	sơ	thân	Cộng	như	tôi	khá	nguy	hiểm	không	thể	để	cho	nhởn	nhơ	hoạt
động	công	khai	ở	Sài	Gòn.	

Đáng	ra	tôi	đã	bị	bắt	từ	lâu	rồi.	Có	lẽ	họ	còn	chờ	đợi	để	có	thể	vồ	được	các	thành	phần	quan
trọng	hơn	đến	quan	hệ	với	tôi.	Nhưng	nay	thời	gian	không	cho	phép	nữa,	họ	phải	bắt	tôi	gấp
gáp	trước	ngày	ký	kết	hiệp	định	Paris.	Mặt	khác,	người	bạn	tôi	Vũ	Quang	Hùng,	trưởng	tổ	An
ninh	T4,	nguyên	là	sinh	viên	khoa	học	ở	tù	Côn	Đảo	về,	đã	bị	tra	tấn	dã	man,	đưa	cả	người	thân
vào	gây	sức	ép	và	đã	khai	báo	nhiều,	trong	đó	có	cả	tên	tôi.	Anh	ta	xuất	hiện	trên	truyền	hình
thú	nhận	đã	tổ	chức	ám	sát	Nguyễn	Văn	Bông,	một	nhân	vật	thế	lực	của	đảng	Đại	Việt	cầm
quyền	đang	là	viện	trưởng	Trường	Quốc	gia	Hành	chính	và	một	ứng	viên	sáng	giá	đảm	nhiệm
chức	vụ	thủ	tướng	Sài	Gòn.	Tuy	tôi	có	làm	việc	với	Hùng,	nhưng	vụ	này	thì	tôi	không	hề	hay
biết	theo	nguyên	tắc	cách	ly	các	hoạt	động	an	ninh.	

Tòa	án	quân	sự	đã	tuyên	phạt	Hùng	án	chung	thân	và	người	cộng	sự	án	tử	hình,	đày	đi	Côn
Đảo.	Nhưng	án	chưa	thi	hành	thì	giải	phóng	75	và	họ	sống	sót	trở	về.	Nhóm	trí	vận	cũng	có
nhiều	người	bị	bắt	lại	biết	quá	nhiều	về	hoạt	động	của	tôi,	nên	cũng	khai	báo	lung	tung.	Hồ	sơ
khai	báo	rành	rành	tôi	không	chối	cãi	được.	May	mà	họ	chỉ	khai	tôi	được	Mặt	trận	Giải	phóng
liên	hệ	nhằm	bố	trí	vào	thành	phần	thứ	ba	hoạt	động	công	khai	nên	cũng	không	đến	nỗi	nào.	

Hiệp	định	Paris	về	hòa	bình	Việt	Nam	đã	ký	kết	tiếp	sau	đó.	Có	lẽ	phía	an	ninh	Sài	Gòn	nghĩ
rằng	thành	phần	thân	Cộng	như	tôi	sẽ	trao	trả	về	phía	bên	kia	theo	tinh	thần	hiệp	định	hòa
bình	nên	kết	thúc	sớm	hồ	sơ	của	tôi.	Nhờ	vậy,	tôi	cũng	không	bị	sử	dụng	biện	pháp	tra	tấn	gì.
Việc	thi	hành	hiệp	định	Paris	không	song	suốt,	trường	hợp	tôi	đưa	danh	sách	trao	trả	cho	bên
Mặt	trận	không	nhận.	Họ	phải	chuyển	tôi	lên	giam	ở	quân	lao	Gò	Vấp,	đợi	ngày	ra	tòa	quân	sự.
Ủy	viên	công	tố	phiên	tòa	xử	tôi	lại	là	người	anh	họ	cùng	học	luật	với	tôi,	nên	tôi	chỉ	lãnh	án
một	năm	rưỡi,	với	tội	danh	"phá	rối	trị	an,	biểu	tình	sinh	viên	có	lợi	cho	Cộng	sản".	Hết	hạn	tù
theo	án	lệnh,	tôi	được	trả	tự	do	nhưng	buộc	phải	làm	thủ	tục	giải	ngũ	và	không	được	đi	đâu	ra
khỏi	Sài	Gòn,	hàng	tuần	trình	diện	cảnh	sát	địa	phương.	

Cho	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	biết	do	sức	ép	quốc	tế	như	việc	Hội	Ân	xá	Quốc	tế	và	tập	thể	sinh
viên	Đại	học	Stanford	ở	Mỹ	yêu	cầu	trả	tự	do	cho	tôi	hoặc	do	đã	hết	hạn	tù.	Ngày	được	giấy	thả
tôi	vẫn	ngại	họ	lại	đưa	tôi	lên	trại	giam	Tân	Hiệp,	sử	dụng	một	biện	pháp	hành	chính	nào	đó	để
giam	giữ	tôi	vài	năm	nữa	vì	lý	do	gọi	là	an	ninh	thì	cũng	đành	chịu.	Nhưng	rõ	ràng	là	lần	này	tôi
được	tự	do	về	nhà.



11.	Stanford
1973-1974:	Cuộc	chiến	Việt	Nam	sắp	bước	vào	giai	đoạn	kết	thúc	khi	các	phe	phái	tham	chiến
gần	thỏa	thuận	được	các	điều	kiện	ngưng	bắn	và	lập	chính	phủ	liên	hiệp	ba	thành	phần	ở	miền
Nam	Việt	Nam.	Vào	tháng	10	năm	1972,	tôi	bị	bắt	trước	ngày	ký	kết	Hiệp	định	Paris,	do	bị	cáo
buộc	thuộc	"Thành	phần	thứ	ba"	thân	Cộng.	Hội	Ân	xá	Quốc	tế	và	bạn	bè	phản	chiến	ở	Mỹ	và
Tây	Âu	tích	cực	vận	động	trả	tự	do	cho	tôi.	Tập	thể	sinh	viên	Đại	học	Stanford	cùng	Đại	học	Tự
do	Berlin	mời	tôi	sang	thỉnh	giảng.	Nhưng	tôi	quyết	định	ở	lại	trong	nước	hoạt	động	cho	phong
trào	hòa	hợp	hòa	giải	dân	tộc.	

Sự	kiện	tập	thể	sinh	viên	của	Đại	học	Stanford	(1),	một	trong	các	đại	học	lớn	nhất	Mỹ	đòi	trả	tự
do	và	mời	tôi	thỉnh	giảng	diễn	ra	vào	tháng	tư	năm	1974	là	có	thật.	Tuy	vậy,	tác	động	của	sức
ép	đó	cùng	nỗ	lực	của	Hội	Ân	xá	Quốc	tế	trên	chính	quyền	Sài	Gòn	hiệu	quả	tới	đâu	thì	không	ai
được	biết.	Chỉ	biết	là	phát	ngôn	viên	chính	quyền	Sài	Gòn	khi	bị	báo	chí	chất	vấn	về	việc	đó	thì
họ	xuyên	tạc	sự	thật	và	tỏ	ra	rất	bực	bội.			

Trường	hợp	của	tôi	nằm	trong	một	khung	cảnh	chung,	rộng	lớn	hơn	về	hoạt	động	của	phong
trào	vận	động	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam	của	nhân	dân	Mỹ	trong	các	năm	cuối	cùng	của
cuộc	chiến.	Vào	năm	1974	đó,	tuy	Hiệp	định	Paris	về	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam	ký	kết	đã
được	một	năm,	lực	lượng	trên	bộ	Mỹ	thực	tế	đã	rút,	nhưng	chính	quyền	Nixon	vẫn	bố	trí	để	lại
hàng	nghìn	cố	vấn	quân	sự	cũng	như	chuyển	trang	bị	chiến	tranh	giá	trị	hàng	tỷ	đô	la	cho	quân
đội	Việt	Nam	Cộng	hòa.	

Họ	hy	vọng	Sài	Gòn	trụ	lại	được	tuy	không	có	quân	Mỹ	trực	tiếp	tham	chiến	và	cứ	dằng	dai	vừa
đánh	vừa	đàm	để	tìm	cơ	hội	khác	quật	lại	phe	Cộng	sản.	Sài	Gòn	xua	quân	tràn	ngập	các	vùng
do	Mặt	trận	Giải	phóng	chiếm	giữ	vào	ngày	ký	Hiệp	định	đình	chiến.	Chiến	tranh	như	vậy	là
vẫn	tiếp	diễn,	ngày	càng	có	dấu	hiệu	xấu	đi.	Dĩ	nhiên,	về	phần	mình	Hà	Nội	cũng	tiếp	tục	củng
cố	sức	mạnh	ở	phía	Nam.	Hai	bên	thường	xuyên	tố	cáo	lẫn	nhau	vi	phạm	lệnh	ngừng	bắn.	Phía
Mỹ	tố	cáo	Bắc	Việt	chuyển	quân	và	vũ	khí	bằng	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	vào	Nam	và	đe	dọa	sẽ
sử	dụng	bom	nguyên	tử	chiến	thuật	cỡ	nhỏ	nếu	cần	để	ngăn	chặn	việc	đó.

Bỗng	chính	trường	Mỹ	nổ	ra	một	sự	kiện	trọng	đại	thực	sự	có	tác	dụng	sớm	đem	lại	hòa	bình
cho	Việt	Nam.	Đó	là	vụ	xì	căng	đan	Watergate	do	việc	phe	cầm	quyền	Nixon	đã	vi	phạm	luật	lệ
Mỹ	khi	cho	người	xâm	nhập	do	thám	trụ	sở	đảng	Dân	chủ	đối	lập	(2).	Mặt	khác,	tài	liệu	mật	Lầu
Năm	Góc	(Bộ	quốc	phòng	Mỹ)	với	nội	dung	âm	mưu	dối	gạt	nhân	dân	Mỹ	về	cuộc	chiến	tranh
Việt	Nam	đã	bị	tiến	sĩ	Ellsberg	(3)	một	trí	thức	phản	chiến	đánh	cắp	và	tung	ra	dư	luận	công
khai	làm	cho	nhân	dân	Mỹ	càng	mong	muốn	chấm	dứt	ngay	một	cuộc	chiến	hao	người	tốn	của
lại	mang	tính	dối	gạt.	Vụ	bê	bối	Watergate	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	càng	làm	cho	bộ	mặt	hiếu
chiến	của	tập	đoàn	Nixon-Kissinger	lộ	rõ.	Sinh	viên	Mỹ	lại	tổ	chức	xuống	đường	tuần	hành	rầm
rộ	đòi	chấm	dứt	ngay	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Vấn	đề	tù	chính	trị	ở	miền	Nam	Việt	Nam
bỗng	trở	thành	đề	tài	nổi	bật.

Tại	các	đại	học	nổi	lên	phong	trào	khá	sôi	nổi	chống	bắt	bớ	giam	cầm	tù	chính	trị	ở	miền	Nam
Việt	Nam	sau	khi	Don	Luce	cùng	đoàn	nghị	sĩ	Mỹ	phát	hiện	sự	ngược	đãi	dã	man	tù	Côn	Đảo.
Một	số	người	hoạt	động	đô	thị	tiêu	biểu	của	thành	phần	thứ	ba	bị	bắt	giam	như	chị	luật	gia	chủ
trương	hòa	bình	Ngô	Bá	Thành,	chủ	tịch	sinh	viên	đấu	tranh	Huỳnh	Tấn	Mẫm	(4),	nhạc	sĩ	phản
chiến	Phạm	Trọng	Cầu	và	tôi	như	một	cựu	chủ	tịch	sinh	viên	vào	tù	vì	hòa	bình...	được	sinh
viên	các	đại	học	Mỹ	vận	động	trả	tự	do	và	mời	sang	Mỹ	nói	chuyện.	Phải	chăng	đây	chỉ	là	một
cách	gây	sức	ép	để	chính	quyền	Việt	Nam	Cộng	hòa	trả	tự	do	cho	chúng	tôi	và	buộc	chính
quyền	Sài	Gòn	hướng	về	biện	pháp	chính	trị	giải	quyết	cuộc	chiến	hơn	là	mãi	sử	dụng	biện
pháp	quân	sự.	Người	Mỹ	đã	thực	sự	chán	ngán	không	còn	muốn	dính	vào	cuộc	chiến	này	nữa
rồi.		

Sở	dĩ	các	đại	học	Mỹ	có	các	biện	pháp	trên	chủ	yếu	là	nhờ	công	lao	vận	động	của	các	tổ	chức



phản	chiến	Mỹ,	trong	đó	các	người	bạn	tôi	như	David	Marr	nhà	sử	học,	Don	Luce	(5)	nguyên
giám	đốc	IVS...	

Giữa	cao	điểm	cuộc	chiến,	vào	năm	1967	mà	Don	Luce	cùng	John	Sommer	cầm	đầu	nhóm	lãnh
đạo	thanh	niên	tình	nguyện	Mỹ	IVS	ở	Việt	Nam	công	khai	gửi	thư	lên	tổng	thống	Mỹ	Johnson
nói	lên	sự	phản	kháng	của	hàng	trăm	thiện	nguyện	viên,	trí	thức	trẻ	Mỹ	đang	công	tác	ở	Việt
Nam	và	yêu	cầu	Mỹ	chấm	dứt	ngay	cuộc	chiến	tranh	diệt	chủng.	Họ	cho	rằng	việc	làm	thiện	chí
của	họ	là	vô	ích,	chỉ	làm	cho	quân	Mỹ	mạnh	tay	tàn	phá	đất	nước	Việt	Nam.	Họ	từ	chức	tập	thể,
chấm	dứt	công	tác	tại	Việt	Nam	để	bày	tỏ	sự	chống	kháng.	David	Marr	cùng	sinh	viên	Sài	Gòn
xuống	đường	biểu	tình	phản	chiến	và	gửi	bức	tâm	thư	cho	sinh	viên	Việt	Nam	nói	về	chính
nghĩa	của	những	người	trẻ	đã	dám	xuống	đường	chống	Mỹ	và	bày	tỏ	nguyện	vọng	của	thanh
niên	Mỹ	thực	sự	mong	muốn	nhìn	thấy	cuộc	can	thiệp	quân	sự	này	chấm	dứt	ngay.	Các	anh	đều
bị	đại	sứ	Bunker	ra	lệnh	trục	xuất	ra	khỏi	Việt	Nam	vào	năm	67.	Trước	đó	David	Marr	đã	lên
thăm	tôi	ở	trại	giam	Tân	Hiệp	như	một	lời	giã	từ.	Tôi	cứ	nghĩ	anh	còn	ở	lại	Việt	Nam	một	thời
gian	nữa	vì	cần	làm	cho	xong	luận	án	tiến	sĩ	sử	học.	Cuộc	chiến	leo	thang	không	làm	người	còn
lương	tâm	yên	ổn	được	nữa!	Khi	về	Mỹ	anh	cùng	với	Fred	Branfman	(6)	(người	sau	này	trở
thành	em	rể	tôi)	thành	lập	"Trung	tâm	Tư	liệu	Đông	Dương"	chuyên	cung	cấp	tài	liệu	cụ	thể	tố
giác	các	hoạt	động	bất	hợp	pháp	của	Mỹ	ở	các	nước	Việt	Nam,	Campuchia	và	Lào.	

Fred	cũng	là	một	trường	hợp	khác	nói	lên	sự	chuyển	hóa	của	giới	trí	thức	trẻ	Mỹ,	từ	một	thiện
nguyện	viên	IVS	không	có	chính	kiến	rõ	rệt	phục	vụ	ở	Lào	trở	thành	người	phản	chiến	quyết
liệt.	Branfman	đã	được	mời	sang	tham	quan	miền	Bắc	Việt	Nam,	qua	Lào	và	lén	vào	miền	Nam
Việt	Nam	để	thu	thập	thêm	các	chứng	cớ	về	tội	ác	của	Mỹ.	Lúc	đó	Fred	có	ghé	thăm	tôi	ở	nhà
giam	Quân	lao	Gò	Vấp.	Các	tư	liệu	chống	chiến	tranh	của	các	anh	rất	thuyết	phục,	được	giới
chính	trị	đối	lập	Mỹ	sử	dụng	rộng	rãi,	góp	phần	tích	cực	chống	đối	cuộc	chiến	Việt	Nam	về	mặt
lý	luận.	Washington	rất	đau	đầu	về	các	tài	liệu	này.	

Don	Luce	thì	về	Mỹ	cùng	John	Sommer	viết	cuốn	sách	mang	tên	"Việt	Nam	-Những	tiếng	nói
không	được	nghe	thấy"	nêu	lên	kinh	nghiệm	công	tác	của	đoàn	chí	nguyện	IVS	tại	Việt	Nam,
mô	tả	cuộc	chiến	như	các	nhân	chứng	hàng	đầu,	chứng	kiến	sự	tàn	phá	vô	nhân	của	guồng	máy
chiến	tranh	Mỹ	và	đặt	nhiều	hy	vọng	ở	lớp	thanh	niên	Việt	Nam	về	tương	lai	đất	nước	này.	Don
Luce	sau	đó	làm	chuyên	gia	nghiên	cứu	chương	trình	xây	dựng	hậu	chiến	Việt	Nam	cho	Hội
đồng	Tôn	giáo	Thế	giới	có	trụ	sở	ở	Genève,	quay	lại	Sài	Gòn	công	tác.	Anh	đã	phối	hợp	cùng	các
sinh	viên	từng	nằm	tù	Côn	Đảo	vẽ	bản	đồ	vị	trí	khu	nhà	tù,	hướng	dẫn	các	nghị	sĩ	Mỹ	ra	Côn
Đảo	phát	hiện	tù	chính	trị	bị	ngược	đãi	trong	các	"Chuồng	cọp".	Những	hình	ảnh	và	bài	viết	về
sự	thật	phũ	phàng	này	đã	có	tác	dụng	gây	nên	làn	sóng	phản	kháng	mới	ở	Mỹ,	lần	này	là	về	vấn
đề	tù	chính	trị.	Chính	quyền	Sài	Gòn	thì	nhất	định	cho	rằng	không	hề	có	tù	chính	trị.	Sự	thật
phơi	bày	nói	ngược	lại	tất	cả	những	gì	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu	công	bố	lâu	nay:	Miền
Nam	đã	là	một	nhà	tù	lớn	giam	giữ	không	chỉ	kẻ	đối	địch	Việt	cộng	mà	hàng	vạn	người	khác	chỉ
vì	khác	chính	kiến	với	chính	quyền	Sài	Gòn	về	cuộc	chiến.	Hiệp	định	Paris	mới	ký	kết	chưa	ráo
mực	vào	năm	trước	nghiêm	cấm	việc	bắt	bớ	giam	cầm	tù	chính	trị,	vậy	mà	Sài	Gòn	đã	vi	phạm
trắng	trợn	các	điều	khoản	đó.

Tôi	không	ngờ	cô	em	gái	tôi	NT	nhu	mì,	ít	xông	xáo	ngày	nào	ở	trong	nước,	nay	trở	thành	một
trong	các	người	Việt	trẻ	ở	nước	ngoài	hoạt	động	mạnh	mẽ	cho	hòa	bình	Việt	Nam.	Em	kém	tôi
4	tuổi,	chưa	được	học	lên	tới	đại	học,	phải	thôi	học	ở	nhà	phụ	giúp	mẹ	tôi	chăm	sóc	một	gia
đình	quá	đông	con.	Chúng	tôi	có	cả	thảy	10	anh	em.	Sau	em	xin	đi	làm	ở	một	tổ	chức	từ	thiện
Mỹ	là	"Ủy	ban	Trách	nhiệm"	đưa	trẻ	em	nạn	nhân	chiến	tranh	bị	thương	tích	nặng	sang	Mỹ
chữa	chạy.	Em	ở	lại	Mỹ	để	chăm	sóc	các	em	và	lăn	xả	vào	cuộc	vận	động	chống	chiến	tranh.	Em
cũng	rất	lo	lắng	về	vấn	đề	của	tôi	và	tiếp	tay	nhóm	bạn	phản	chiến	Mỹ.		

Tiếng	nói	của	tổ	chức	Ân	xá	Quốc	tế	(7)	khi	tố	cáo	vấn	đề	tù	chính	trị	ở	miền	Nam	Việt	Nam
cũng	có	trọng	lượng	trong	dư	luận	phương	Tây.	Về	trường	hợp	tôi	bị	giam	giữ,	Ân	xá	Quốc	tế
ngày	4/4/1973	lên	tiếng	báo	động	như	sau:	"Nguyễn	Hữu	Thái	năm	nay	36	tuổi,	bị	bắt	giữ	vào
ngày	21/10/72	sau	khi	được	mời	đến	Cục	An	ninh	quân	đội	nằm	trên	đường	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm



ở	Sài	Gòn.	Vào	lúc	đó	anh	là	đại	úy	trong	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa,	đang	là	giảng	viên	tại
Trung	tâm	Huấn	luyện	Chiến	tranh	chính	trị	nằm	trong	trại	Nguyễn	Trãi,	đường	Lê	Văn	Duyệt
Sài	Gòn.	Anh	bị	giam	giữ	tại	An	ninh	quân	đội	cho	đến	tháng	hai	năm	nay,	còn	hiện	tại	đang	ở
đâu	thì	không	ai	được	biết.	Trước	khi	bị	gọi	vào	lính,	Thái	theo	học	ngành	kiến	trúc	của	Đại	học
Sài	Gòn.	Anh	đã	bị	tù	vào	các	năm	1964,	rồi	từ	1966	đến	1968,	chủ	yếu	là	do	dính	líu	vào	phong
trào	đấu	tranh	hòa	bình	của	sinh	viên.	Anh	đã	từng	viết	cho	nhiều	tờ	báo	lớn	ở	Sài	Gòn	phản	ảnh
các	quan	điểm	bất	bạo	động	chống	chiến	tranh,	và	đã	được	xem	như	một	lãnh	tụ	phản	chiến	kể
từ	thời	sinh	viên	tuy	vẫn	ở	trong	quân	đội.	Khi	bị	giam	giữ,	An	ninh	Quân	đội	đã	thẩm	vấn	anh	về
các	hoạt	động	chống	chiến	tranh	từ	thời	sinh	viên,	và	về	mối	quan	hệ	với	năm	người	bạn	sinh
viên	trong	số	những	người	mới	được	trả	tự	do	từ	Côn	Đảo.	Một	trong	5	người	đó	là	Vũ	Quang
Hùng	đã	bị	cảnh	sát	Sài	Gòn	bắt	vào	tháng	5/1972	kết	tội	đã	sát	hại	một	nhà	chính	trị	tên	tuổi
thường	phê	phán	chính	quyền	Sài	Gòn	là	Nguyễn	Văn	Bông.	Hình	như	trong	thẩm	vấn,	Hùng	đã
nêu	tên	nhiều	người	trong	số	đó	có	tên	anh	Thái.	Người	vợ	của	ông	Bông	đã	công	khai	phủ	nhận
việc	Hùng	liên	quan	đến	cái	chết	của	chồng	mình."

Sự	can	thiệp	của	tổ	chức	Ân	xá	Quốc	tế	đã	tác	động	đến	nhiều	đại	học	phương	Tây,	cụ	thể	là	các
đại	học	Mỹ	Hamline	(Minnesota),	Stanford	(California)	ở	Mỹ	và	Đại	học	Tự	do	(Tây	Berlin).	Họ
đều	mong	muốn	tiến	hành	thủ	tục	mời	tôi	sang	thỉnh	giảng	như	một	biện	pháp	gián	tiếp	gây
sức	ép	cho	tôi	được	ra	tù.		

Cả	mấy	người	bạn	của	tôi	ở	Mỹ	đã	đến	Đại	học	Stanford	vận	động	cũng	như	mời	các	nhà	chính
trị	địa	phương	khác	viết	báo,	đến	nói	chuyện	về	tình	hình	Việt	Nam	nhằm	khơi	dậy	ý	thức	phản
chiến	của	tập	thể	giảng	viên	và	sinh	viên	một	trường	nổi	tiếng	bảo	thủ	dành	cho	con	cái	giới
thượng	lưu	Mỹ.	Stanford	được	sắp	vào	hàng	sáu	đại	học	nổi	tiếng	nhất	toàn	nước	Mỹ,	vị	trí	ở
phía	bắc	bang	California	trong	vùng	vịnh	San	Francisco.	Học	phí	rất	cao,	thi	tuyển	vào	cũng
không	dễ,	ban	giảng	huấn	toàn	giáo	sư	giỏi,	nhiều	giải	Nobel	nên	sinh	viên	ở	đây	được	xem
như	thuộc	thành	phần	ưu	tú.	Bên	cạnh	đó	có	trường	Berkeley	cũng	nổi	tiếng	không	kém,	xuống
đường	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	cũng	dữ	dội,	nhưng	chất	lượng	đào	tạo	khó	qua	mặt	trường
Stanford.

Khi	tên	tuổi	tôi	cũng	như	lời	mời	thỉnh	giảng	được	đưa	vào	các	đề	mục	trong	nội	dung	tranh	cử
ban	chấp	hành	sinh	viên	năm	học	mới	của	một	liên	danh	sinh	viên,	có	người	ủng	hộ	nhưng
cũng	không	ít	người	phản	đối.	Họ	cho	rằng	không	nên	đưa	một	nhân	vật	chính	trị	vào	sinh	hoạt
học	đường,	có	biết	chắc	tôi	được	trả	tự	do	để	sang	Mỹ	không?	Người	ủng	hộ	thì	xác	định	rằng
tập	thể	sinh	viên	Stanford	đã	đứng	ngoài	lề	quá	lâu	về	vấn	đề	chiến	tranh	và	hòa	bình	ở	Việt
Nam,	nay	cần	ủng	hộ	một	vấn	đề	mang	tính	lương	tâm	lẫn	bày	tỏ	thái	độ	phản	kháng	cuộc
chiến	Việt	Nam.	Sinh	viên	chỉ	cần	đóng	góp	mỗi	người	một	đô	la	để	một	người	tù	chính	trị
được	trả	tự	do	và	còn	đem	được	một	nhân	chứng	sang	trình	bày	sự	thật	về	cuộc	chiến	đó.	Họ
nêu	danh	sách	hàng	chục	nhân	vật	có	uy	tín	ủng	hộ	sự	trả	tự	do	cho	tôi,	nào	nghị	sĩ	liên	bang	có
tiếng	Pete	McCloskey	(người	đã	từng	thách	thức	tổng	thống	Nixon	khi	tranh	đua	với	ông	này
trong	nội	bộ	đảng	Cộng	hòa	khi	chọn	ứng	viên	tranh	ghế	tổng	thống	nhiệm	kỳ	thứ	hai	vào	năm
72),	các	nghị	sĩ	bang,	nghị	viên	hội	đồng	thành	phố	trong	vùng,	nhiều	giáo	sư	trưởng	khoa,
trưởng	bộ	môn	và	dĩ	nhiên	là	đông	đảo	sinh	viên	cầm	đầu	trong	toàn	trường.	

Các	sinh	viên	ủng	hộ	tích	cực	nhất	việc	mời	tôi	gồm	các	em	còn	rất	trẻ	của	các	năm	đầu	đại



học,	tụ	tập	lại	với	nhau	lập	nên	một	Câu	lạc	bộ	mang	tên	Trung	tâm	Quốc	tế	với	sinh	viên	Lee
Zeigler	đứng	đầu,	bắt	tay	cụ	thể	vào	việc	vận	động.	Họ	tung	người	đi	dán	đầy	truyền	đơn	màu
vàng	nội	dung	nêu	ý	nghĩa	việc	ủng	hộ	tù	nhân	chính	trị:

"HÃY	MỜI	NGUYỄN	HỮU	THÁI		

với	tư	cách	là	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	ASSU	(Hiệp	hội	Sinh	viên	Đại	học	Stanford)

Với	sự	hậu	thuẫn	của:	Nghị	sĩ	Pete	McCloskey

Kevin	OGrady,	Beth	Garfield,	Jim	Friend,	Charles	Ogletree,	trong	Hội	đồng	các	Chủ	tịch	ASSU
đương	nhiệm

Lee	Zeigler,	Giám	đốc	Trung	tâm	Quốc	tế	

Robert	Textor,	Giáo	sư	Nhân	chủng	học	

Michael	Closson,	Phó	Khoa	trưởng	phụ	trách	Nghiên	cứu	đại	học

Lý	lịch	Nguyễn	Hữu	Thái,	36	tuổi:

-	Nhà	báo	Việt	Nam	trong	10	năm	qua

-	Cao	học	kiến	trúc	và	quy	hoạch	đô	thị	đại	học	Sài	Gòn	

-	Cựu	Chủ	tịch	Tổng	hội	Sinh	viên	Đại	học	Việt	Nam	

-	Lãnh	tụ	phong	trào	hòa	bình	Việt	Nam	từ	năm	1963

-	MỘT	TÙ	NHÂN	VÌ	LƯƠNG	TÂM.	Do	đã	viết	các	bài	báo	kêu	gọi	hiệp	thương	và	thành	lập
chính	phủ	liên	hiệp	cũng	như	chỉ	trích	chính	quyền	đàn	áp	của	Nguyễn	Văn	Thiệu,	mà	Thái	đã
bị	bắt	giam	vào	tháng	mười	năm	1972.	Hiện	nay	anh	vẫn	còn	ở	trong	tù.	Không	ai	thông	báo
chính	thức	anh	bị	tội	danh	gì	hoặc	bị	đưa	ra	tòa	án	xét	xử.	

-	Nguyễn	Hữu	Thái	có	thể	làm	được	gì	cho	sinh	viên	Stanford?

Ông	Thái	có	thể	giảng	dạy	nhiều	lĩnh	vực	căn	cứ	trên	kinh	nghiệm	sâu	rộng	của	ông	về	tình
hình	xã	hội	và	chính	trị	Việt	Nam.	Ông	ta	đặc	biệt	có	thể	hướng	dẫn	các	cuộc	thảo	luận	về	các
ngành	báo	chí	và	qui	hoạch	đô	thị	tại	các	nước	đang	phát	triển	ở	châu	Á.

-	Tập	thể	sinh	viên	Stanford	có	thể	làm	gì	cho	Nguyễn	Hữu	Thái?

Chúng	ta	có	thể	giúp	thúc	đẩy	việc	trả	tự	do	cho	ông	Thái	bằng	cách	mời	ông	đến	đại	học	này
với	tư	cách	là	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	ASSU.	Sức	ép	của	dư	luận	quần	chúng	có	thể	góp	phần
buộc	chính	quyền	Sài	Gòn	phải	trả	tự	do	cho	ông	cũng	như	các	tù	nhân	chính	trị	khác.

Hãy	bỏ	phiếu	cho	Nguyễn	Hữu	Thái	trở	thành	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	ASSU	vào	ngày	17	và	18
tháng	tư	năm	1974.

Và	cũng	nhớ	bỏ	phiếu	tán	đồng	việc	đóng	góp	mỗi	sinh	viên	một	đô	la	cho	Quỹ	hỗ	trợ	chương
trình	mời	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	ASSU".	

Nhóm	sinh	viên	của	Câu	lạc	bộ	vận	động	cho	Nguyễn	Hữu	Thái	thức	dậy	thật	sớm	ngày	tập	thể
sinh	viên	đi	bầu	cử	ban	chấp	hành	mới	và	quyết	định	về	việc	mời	Nguyễn	Hữu	Thái	như	giáo
sư	thỉnh	giảng.	Họ	phân	công	nhau	đi	nhét	vào	giữa	lòng	các	số	Stanford	nhật	báo	gửi	đến	tất
cả	sinh	viên.	Họ	nhằm	vào	khối	đa	số	sinh	viên	trẻ	với	số	phiếu	bầu	mang	tính	quyết	định	vì
lớp	sinh	viên	lớn	thường	lơ	là	với	việc	bầu	bán.	Cuối	cùng	liên	danh	sinh	viên	có	đề	xuất	việc



mời	tôi	sang	Mỹ	thỉnh	giảng	thắng	cử.	Như	vậy	là	tập	thể	sinh	viên	Stanford	năm	đó	dành	một
quỹ	khoảng	10	nghìn	đô	la	chi	phí	cho	việc	mời	tôi	sang	Mỹ	giảng	bài.	Ngoài	ra,	giáo	sư	nhiều
khoa	như	chính	trị	học,	đô	thị	học,	nhân	chủng	học...	của	trường	cũng	muốn	tôi	tham	gia	giảng
dạy	với	họ.	Một	vài	trường	ở	xa	như	Đại	học	Hamline	(bang	Minnesota)	cũng	đồng	thời	mời
tôi	đến	dạy.	Các	đại	biểu	quốc	hội	Mỹ	như	thượng	nghị	sĩ	Kennedy,	dân	biểu	Closkey	ủng	hộ
việc	yêu	cầu	chính	quyền	Sài	Gòn	phóng	thích	tôi	và	hứa	sẽ	can	thiệp	cho	tôi	được	dễ	dàng
sang	Mỹ.

Vài	ngày	sau	khi	tôi	được	trả	tự	do	ở	Sài	Gòn,	tờ	Stanford	Nhật	báo	đăng	tin	do	David	Marr
thông	báo	về	việc	tôi	được	ra	khỏi	nhà	tù	nhưng	chưa	được	tự	do	hoàn	toàn,	còn	phải	trình
diện	cảnh	sát	và	không	được	đi	khỏi	Sài	Gòn.	Anh	cũng	nói	rằng	chính	quyền	Sài	Gòn	đang	phải
đối	mặt	với	nhiều	điều	mâu	thuẫn.	Nếu	tiếp	tục	giam	giữ	Thái	thì	bị	sức	ép	dư	luận	bên	ngoài.
Ví	như	sức	ép	dư	luận	Mỹ	sẽ	tác	động	xấu	lên	tiền	viện	trợ	cho	Sài	Gòn	buộc	họ	phải	tính	toán
hơn	thiệt.	Mặt	khác,	nếu	thả	ra	thì	anh	ta	sẽ	lên	tiếng	phê	phán	chính	quyền	Sài	Gòn	và	trở
thành	một	trong	các	nhân	vật	của	Thành	phần	thứ	ba	trung	lập	có	dự	trù	trong	Hiệp	định	Paris
hồi	đầu	năm	1973.	Theo	nhận	định	của	David	Marr	thì	Thái	nằm	trong	số	"khoảng	từ	10	đến
15	người	hàng	đầu	trong	lực	lượng	thứ	ba	độc	lập"	tại	miền	Nam	Việt	Nam.	Nếu	Thái	được	Sài
Gòn	cấp	giấy	xuất	cảnh	thì	việc	nhập	cảnh	vào	đất	Mỹ	với	tư	cách	giáo	sư	thỉnh	giảng	chắc
không	có	gì	trở	ngại.	David	Marr	đã	quen	biết	Thái	từ	năm	65,	nói	rằng	Thái	quan	tâm	về	cơ
hội	được	đến	Stanford,	trong	một	môi	trường	cởi	mở,	anh	có	thể	thảo	luận	nghiêm	chỉnh	về
báo	chí,	quy	hoạch	đô	thị	và	chính	trị	ở	Việt	Nam	cũng	như	các	nước	đang	phát	triển	khác.

Anh	còn	cho	biết	Trung	tâm	Tư	liệu	Đông	Dương	còn	một	danh	sách	dài	về	tù	nhân	chính	trị	ở
miền	Nam	Việt	Nam	và	có	thể	cung	cấp	cho	các	tổ	chức	và	hội	đoàn	nào	quan	tâm	đến	việc	vận
động	trả	tự	do	từng	nhân	vật	một.	Anh	nói	rằng	có	lẽ	đại	học	Berkeley	sẽ	theo	chân	Stanford
can	thiệp	trả	tự	do	cho	lãnh	tụ	sinh	viên	Huỳnh	Tấn	Mẫm.	Trước	khi	bị	bắt,	Mẫm	là	sinh	viên
năm	thứ	năm	y	khoa	và	là	Chủ	tịch	Tổng	hội	sinh	viên	Sài	Gòn.	Nguyễn	Hữu	Thái	cũng	là	cựu
chủ	tịch	sinh	viên	Sài	Gòn	trước	Mẫm	và	đã	bị	giam	giữ	hai	năm	không	xét	xử	vào	năm	1966.
Vào	năm	1972,	anh	lại	bị	giam	giữ	mà	không	có	án	tiết	gì	rõ	ràng.

Vào	tháng	bảy	năm	đó,	tôi	cũng	nhận	được	lá	thư	từ	Pháp	của	anh	Cao	Huy	Thuần	đang	giảng
dạy	tại	Đại	học	Paris	gửi	về.	Anh	thông	báo	rằng	qua	vận	động	của	bạn	bè	và	tổ	chức	Ân	xá
Quốc	tế,	nhiều	phân	khoa	Đại	học	Tự	do	Berlin	như	Viện	Quy	hoạch	Đô	thị	và	Quy	hoạch	Vùng,
Viện	Quan	hệ	Quốc	tế	đều	bày	tỏ	ý	định	mời	tôi	sang	thỉnh	giảng	trong	sáu	tháng.	Cuộc	vận
động	chủ	yếu	do	chi	nhánh	tổ	chức	Ân	xá	Quốc	tế	ở	Tây	Đức	qua	sự	vận	động	của	một	người
bạn	Đức	tên	là	Heinz	Kotte	tôi	có	nhiều	dịp	tiếp	xúc	ở	Sài	Gòn	trước	đây.	Kotte	là	một	trí	thức,
từng	là	linh	mục	Dòng	Tên,	ra	đời	hoạt	động	cho	một	tổ	chức	từ	thiện	Đức	và	thích	bàn	bạc	về
diễn	biến	tình	hình	chính	trị	với	tôi	ở	Sài	Gòn.							

Vào	đầu	năm	1975,	tôi	đang	tránh	việc	truy	bắt	của	chính	quyền	Sài	Gòn,	tạm	trú	ẩn	tại	nhà
dân	biểu	Lý	Quý	Chung	thì	được	bố	trí	gặp	nghị	sĩ	McCloskey	(8)	đến	Việt	Nam	trong	một
chuyến	công	tác.	Ông	rất	vui	khi	gặp	tôi	vì	tưởng	tôi	đã	bị	bắt	lại	và	nói	rằng	tập	thể	sinh	viên
Stanford	vẫn	còn	hy	vọng	mời	được	tôi	sang	Stanford.	Vào	giữa	tháng	ba	năm	1975,	một	lá	thư
của	Hội	đồng	Chủ	tịch	Sinh	viên	ASSU	do	cô	Ann	Carter	ký	tên	thông	báo	họ	vẫn	giữ	ý	định	tha
thiết	mời	tôi	sang	vào	năm	học	1975-1976	tới.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	trả	lời	được	vì	bản	thân
tôi	đang	phải	trốn	tránh	sự	truy	tầm	của	chính	quyền	Thiệu	và	ngày	giải	phóng	Sài	Gòn	cũng
gần	kề.	

Sự	kiện	Đại	học	Stanford	mời	tôi	sang	Mỹ	bị	chính	quyền	Sài	Gòn	phản	ứng	ngay	khi	có	mấy	số
báo	đăng	lên	tin	đó.	Dĩ	nhiên	là	họ	cố	tình	nói	sai	sự	thật.	Báo	Chính	Luận	ngày	17/10/1974
đăng	tin	nguyên	văn	như	sau:	"Trả	lời	câu	hỏi	về	trường	hợp	các	người	như	Nguyễn	Hữu	Thái,
Cao	Thị	Quế	Hương	và	nhạc	sĩ	Phạm	Trọng	Cầu	được	các	đại	học	Mỹ,	với	sự	hỗ	trợ	các	nghị	sĩ
Mỹ,	mời	sang	dạy	tại	các	trường	đại	học,	chính	phủ	có	cho	phép	hay	không?	Phát	ngôn	viên
chính	phủ	cho	biết	ông	đã	phối	kiểm	về	tin	này	và	được	biết	những	người	này	là	những	người
trước	đây	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa	trao	trả	cho	Việt	cộng,	nhưng	họ	đã	từ	chối	về	bên	kia



và	xin	ở	lại	phần	đất	tự	do.	Như	vậy	những	người	này	đang	ở	trong	thời	gian	làm	thủ	tục	để	có
thể	hội	nhập	vào	cộng	đồng	quốc	gia	tại	miền	Nam.	Chúng	tôi	xin	miễn	bình	luận	khi	những
người	này	được	cơ	quan	này,	cơ	quan	nọ	tại	ngoại	quốc	ngỏ	ý	mời	làm	việc,	vì	chúng	tôi	nghĩ
rằng	nếu	như	có	một	nước	nào	cũng	đặt	giấy	mời	những	người	đang	ở	trong	tình	trạng	tương
tự	thì	chính	những	nước	đó	sẽ	nghĩ	sao?"

Trong	thực	tế	vào	tháng	4	năm	1974	tôi	được	trả	tự	do,	làm	thủ	tục	giải	ngũ	ra	khỏi	quân	đội
Việt	Nam	Cộng	hòa,	không	được	rời	khỏi	Sài	Gòn	và	trình	diện	cảnh	sát	hàng	tuần.	Không	biết
có	phải	nhờ	sức	ép	quốc	tế	hay	là	đã	hết	hạn	tù	một	năm	rưỡi?	Với	trường	hợp	như	tôi	họ	có
thể	viện	đủ	cớ	để	bắt	giữ	trở	lại	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	bàn	bạc	với	những	người	quen	biết
trong	phong	trào	hòa	bình,	thành	phần	thứ	ba	là	có	nên	đi	Mỹ	để	hoạt	động	trong	phong	trào
phản	chiến	bên	đó	hay	không?	Nhiều	người	khuyên	nếu	cần	tôi	phải	sang	Mỹ	với	tư	cách
Thành	phần	thứ	ba	vận	động	hòa	bình.	Giống	như	trường	hợp	anh	Ngô	Công	Đức	(9),	chủ
nhiệm	báo	Tin	Sáng	trốn	sang	châu	Âu	và	đã	phối	hợp	với	Mặt	trận	Giải	phóng	bên	ngoài	làm
được	nhiều	việc.	Một	số	người	khác	am	hiểu	tình	hình	hơn	khuyên	tôi	nên	nán	ở	lại	trong
nước,	họ	nói	thời	gian	sắp	tới	làm	gì	cũng	xảy	ra	các	sự	kiện	lớn.	Ở	Mỹ	người	mình	chống	chiến
tranh	không	nhiều	và	mạnh	như	ở	châu	Âu,	tôi	dễ	bị	lạc	lõng	và	mất	phương	hướng.	Bản	thân
tôi	lại	mất	hết	các	mối	liên	lạc	cũ	của	Mặt	trận	Giải	phóng	và	không	nhận	được	chỉ	thị	cụ	thể	gì
mới,	nên	cũng	chưa	biết	tính	toán	ra	sao.	Lại	một	cơ	hội	đi	Mỹ	khác	bị	bỏ	lỡ!



III.	ĐỔI	ĐỜI
Ngày	giải	phóng	Sài	Gòn	30/4/1975,	bản	thân	tôi	có	mặt	tại	Dinh	Độc	Lập	rất	sớm,	giúp	treo
cờ	Giải	phóng	và	lên	tiếng	nói	đầu	tiên	chào	mừng	chiến	thắng,	giới	thiệu	lời	đầu	hàng	của
tổng	thống	cuối	cùng	Việt	Nam	Cộng	hòa	Dương	Văn	Minh	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.	Sau	đó,
trong	15	năm	trời,	tôi	nhiệt	tình	tham	gia	vào	công	cuộc	cải	tạo	xã	hội	và	xây	dựng	lại	đất	nước
sau	chiến	tranh,	trong	một	Việt	Nam	bị	các	thế	lực	thù	nghịch	vây	hãm.	

12.	Giải	phóng	Sài	Gòn

1975:	Hiệp	định	hòa	bình	Paris	ký	kết	vào	đầu	năm	1973	không	được	các	phe	tham	chiến	tôn
trọng,	xung	đột	vẫn	tiếp	diễn	trong	suốt	hai	năm.	Chiến	tranh	chỉ	kết	thúc	khi	Quốc	hội	Mỹ
quyết	định	cắt	nhiều	khoản	viện	trợ	quan	trọng	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	và	lực	lượng	Giải
phóng	dồn	toàn	lực	đánh	chiếm	toàn	miền	Nam.	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	người	Mỹ	tháo	chạy,
tướng	Dương	Văn	Minh	lên	thay.	Tôi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	nội	thành	cuối	cùng	của	Cách	mạng,
vào	Dinh	Độc	Lập	rất	sớm,	giúp	treo	cờ	giải	phóng	và	giới	thiệu	lời	đầu	hàng	của	tướng	Dương
Văn	Minh	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	vào	trưa	30/4/1975.	

Vào	giữa	năm	1974	mới	ra	khỏi	nhà	tù,	cơ	sở	hoạt	động	tan	tác	hết,	tôi	chưa	kịp	bắt	mối	hoạt
động	lại	với	cơ	sở	cũ	thì	bỗng	có	nhóm	anh	em	hoạt	động	Mặt	trận	Giải	phóng	ở	miền	Trung
như	Lê	Công	Cơ,	Chu	Sơn	vào	Sài	Gòn	yêu	cầu	tôi	tham	gia	"Phong	trào	Hòa	giải	và	Hòa	hợp
Dân	tộc"	Phật	giáo.	Tôi	đồng	ý	vì	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	của	tôi	lúc	đó.	

Như	vậy	là	bước	vào	thời	điểm	quan	trọng	nhất	của	đất	nước,	trong	khi	tôi	mới	chân	ướt	chân
ráo	ra	khỏi	nhà	tù,	thì	các	bạn	Giải	phóng	quê	nhà	miền	Trung	đã	sớm	vạch	lại	con	đường	hoạt
động	thích	hợp	cho	tôi.	Quả	vậy,	cuộc	chiến	sắp	đến	hồi	kết	thúc	và	cần	thúc	đẩy	hoạt	động	của
các	thành	phần	nhân	dân	đô	thị	yêu	nước	và	yêu	hòa	bình,	không	ai	hơn	là	nhắm	vào	lực	lượng
Phật	giáo.

Vai	trò	chính	của	tôi	là	quan	hệ	lại	các	chỗ	quen	biết	cũ	như	các	nhóm	hoạt	động	xung	quanh
Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	và	Đại	tướng	Dương	Văn	Minh,	thượng	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu	(1)
cũng	như	đích	thân	các	nhân	vật	này,	nhằm	đẩy	mạnh	phong	trào	hòa	giải	và	hòa	hợp	dân	tộc.
Tờ	báo	Tin	Sáng	đối	lập	mạnh	mẽ	nhất	đã	bị	đóng	cửa,	nay	tôi	tập	trung	viết	báo	Điện	Tín	cơ
quan	ngôn	luận	của	nhóm	tướng	Minh,	giữ	chuyên	mục	quốc	tế.	Lập	trường	hòa	bình	và	hòa
giải	dân	tộc	của	nhóm	này	quy	tụ	được	hầu	hết	các	dân	biểu	đối	lập.	Nhiều	người	trong	số	đó
đã	quan	hệ	hoạt	động	với	Mặt	trận	Giải	phóng.	

Giáp	Tết	năm	1974,	chính	quyền	Sài	Gòn	bỗng	ra	tay	bố	ráp	bắt	bớ	những	người	hoạt	động	ở
Sài	Gòn	mà	họ	cho	là	thuộc	Thành	phần	thứ	ba	và	thân	Cộng	nguy	hiểm.	Tên	tôi	nằm	trong
danh	sách	đó	nhưng	nhanh	chân	chạy	thoát.	Tôi	vừa	ra	khỏi	nhà	thì	cảnh	sát	tỏa	ra	bao	vây	cả
nơi	trú	ngụ	của	cha	mẹ	tôi	trên	cư	xá	sĩ	quan	quân	đội	Bắc	Hải	lẫn	nhà	bên	vợ	tôi	ở	khu	trung
tâm	thành	phố.	Mật	vụ	tập	trung	hành	động	thật	nhanh	chóng	và	quyết	liệt	nên	ít	người	thoát
được.	Trong	số	người	bị	bắt	đó	có	giáo	sư	Châu	Tâm	Luân,	nhiều	nhà	văn,	nhà	báo	như	Sơn
Nam,	Kiên	Giang.	Luân	theo	đạo	Công	giáo	và	là	người	bạn	học	cùng	trường	Taberd	với	tôi,	học
bổng	du	học	ngành	nông	nghiệp	ở	Mỹ	về	nhưng	ý	thức	được	ý	đồ	đen	tối	của	Mỹ	nên	đã	tích
cực	hoạt	động	phản	chiến,	tham	gia	tổ	chức	đòi	thi	hành	Hiệp	định	Paris	của	luật	sư	Trần	Ngọc



Liễng	(2).	Nhà	văn	Sơn	Nam	chuyên	viết	truyện	dài	kiểu	"feuilleton"	cho	các	báo	Sài	Gòn,	nhà
thơ	và	soạn	giả	kịch	bản	cải	lương	chuyên	viết	tuồng	xã	hội	Kiên	Giang	Hà	Huy	Hà	nổi	tiếng
với	nhóm	thơ	Mây	Tần	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn…	bị	xem	như	Việt	cộng	nằm	vùng.

Nhóm	anh	em	hoạt	động	bên	Phật	giáo	gửi	tôi	trú	ngụ	tạm	nơi	nhà	một	dân	biểu	Phật	giáo	đối
lập	thân	cận	thượng	tọa	Trí	Quang	để	tiện	liên	hệ	công	tác.	Sau	tôi	thấy	cần	tiếp	cận	được
nhiều	thông	tin	để	hành	động	hơn	là	trốn	tránh	một	cách	thụ	động,	anh	em	gợi	ý	vào	nằm	ngay
trong	dinh	Hoa	Lan	của	tướng	Dương	Văn	Minh.	Tôi	lại	thấy	nơi	ấy	bị	dòm	ngó	quá	nhiều	nên
chuyển	sang	ở	nhà	dân	biểu	Lý	Quý	Chung	(3)	là	người	thân	cận	của	tướng	Minh	thì	cũng	tiện,
anh	em	đi	lại	tiếp	xúc	dễ	dàng	hơn.	Nhóm	dân	biểu	thân	tướng	Minh	lúc	này	đang	vận	động
công	khai	cho	một	giải	pháp	chính	trị	thay	thế	Nguyễn	Văn	Thiệu	nhằm	tiến	tới	nói	chuyện	với
Mặt	trận	Giải	phóng,	có	lẽ	dễ	được	tất	cả	các	phe	phái	trong	cuộc	chiến	chấp	nhận.	Nhờ	vậy	mà
tôi	nắm	rõ	được	diễn	tiến	tình	hình	để	hành	động	kịp	thời	và	biết	được	ý	đồ	của	phía	Cách
mạng	qua	người	bạn	là	họa	sĩ	Ớt	Huỳnh	Bá	Thành	(4),	sau	này	tôi	mới	biết	là	cán	bộ	điệp	báo
cụm	A10	thuộc	Ban	An	ninh	T4,	cũng	là	bộ	phận	mà	tôi	đã	hoạt	động	trước	đây	với	Vũ	Quang
Hùng.	

Chiến	sự	bên	ngoài	nổ	ra	dồn	dập,	nào	Phước	Long	bị	chiếm,	Buôn	Ma	Thuột	thất	thủ…	Phải
chăng	trong	cả	nước	Cách	mạng	đã	bật	đèn	xanh	cho	một	cuộc	Tổng	tấn	công	và	nổi	dậy	sớm
hơn	dự	kiến?	Lâu	nay,	cứ	được	chỉ	thị	phải	củng	cố	Thành	phần	thứ	ba	chuẩn	bị	chính	phủ	liên
hiệp	như	Hiệp	định	Paris	đã	đề	ra.	Các	đợt	bắt	bớ	gay	gắt	vừa	qua	có	lẽ	là	do	tình	báo	Sài	Gòn
nắm	được	chỉ	thị	đó	và	mắc	mưu.	Đúng	là	chiến	thuật	tung	hỏa	mù	dương	đông	kích	tây!	Như
vậy	là	vào	những	ngày	sau	Tết,	tôi	vừa	trốn	tránh	vừa	tích	cực	cùng	anh	em	tổ	chức	chuẩn	bị
ngày	giải	phóng	Sài	Gòn.	

Khi	quân	Giải	phóng	pháo	kích	dồn	dập	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	đêm	29/4,	tôi	nghĩ	cuộc	chiến
đấu	cuối	cùng	đã	bắt	đầu.	Lần	gặp	sau	cùng	Huỳnh	Bá	Thành	gợi	ý	rằng:	"Chỉ	có	thuyết	phục,
tác	động	những	người	cầm	đầu	chính	quyền	Sài	Gòn	buông	súng	trên	tinh	thần	hòa	hợp	hòa
giải	mới	mong	tránh	được	đổ	máu	và	tàn	phá”.	Cách	đây	mấy	năm,	tôi	thường	gặp	một	sinh
viên	nghèo	gốc	vùng	núi	Non	Nước	gần	Đà	Nẵng	làm	thiết	kế	mi	báo	Điện	Tín.	Đó	là	người	em
kết	nghĩa	của	nhà	báo	Nguyễn	Vạn	Hồng,	học	Quốc	gia	hành	chính	nửa	chừng	bỏ	đi	làm	báo.
Anh	nổi	tiếng	dưới	cái	tên	họa	sĩ	Ớt	với	những	bức	biếm	họa	thời	sự	châm	chọc	chế	độ	Nguyễn
Văn	Thiệu	thật	cay	độc.	Không	ai	biết	anh	cũng	là	một	điệp	viên	của	An	ninh	T4	khá	năng	nổ.
Khi	trốn	ở	nhà	dân	biểu	Lý	Quý	Chung,	tôi	với	Ớt	bàn	bạc	huỵch	tẹt	với	nhau	về	nhiều	vấn	đề
không	giấu	giếm.	Nghe	nói	vào	ngày	gần	chót	của	trận	chiến	anh	đã	vào	gặp	tướng	Dương	Văn
Minh	và	nói	thẳng	mình	là	người	của	Mặt	trận	Giải	phóng,	yêu	cầu	ông	chủ	động	tuyên	bố
ngưng	bắn.

Nhóm	sinh	viên	chúng	tôi	cùng	binh	lính,	sĩ	quan	phản	chiến	bỏ	ngũ	âm	thầm	lấy	đại	học	Phật
giáo	Vạn	Hạnh	(5)	làm	trụ	sở,	tự	trang	bị	vũ	khí,	chuẩn	bị	sẵn	vải,	sơn.	Dự	kiến	nếu	còn	chiến



đấu	dằng	dai	thì	chúng	tôi	phải	hình	thành	ngay	các	ủy	ban	hòa	hợp	hòa	giải	lấy	các	chùa	làm
cơ	sở	quy	tụ	người	dân	lánh	nạn	bom	đạn.	Nghe	nói	nhiều	nhóm	vũ	trang	phản	động	vẫn	toan
tính	trụ	lại	chống	cự	và	phía	bộ	đội	Giải	phóng	thì	cũng	quyết	tâm	sớm	dứt	điểm	cuộc	chiến,
phải	trả	giá	cao	nếu	cần.	Ban	đầu	ai	cũng	nghĩ	chiến	trận	sẽ	kéo	dài,	sớm	nhất	cũng	đến	ngày
sinh	Bác	Hồ	19/5	mới	ngã	ngũ.

Sáng	tinh	mơ	30/4,	tôi	mượn	xe	chạy	vội	lên	chùa	Ấn	Quang	gặp	Thượng	tọa	Trí	Quang.	Lâu
nay	tôi	vẫn	giữ	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	ông,	tuy	ông	biết	rõ	tôi	đến	từ	phía	nào	rồi.	Tôi	báo
ngay:

-	Tình	hình	cấp	bách	quá	rồi,	xin	thầy	làm	sao	tác	động	gấp	nhóm	ông	Minh	chủ	động	tìm	cách
chấm	dứt	ngay	cuộc	chiến	để	tránh	đổ	máu	và	tàn	phá	Sài	Gòn.	Các	đường	dây	liên	lạc	với	bên
kia	nay	đã	đứt	hết	rồi,	không	còn	thì	giờ	đưa	giải	pháp	này	nọ	nữa	đâu…

Ông	hiểu	ngay	và	choàng	áo	sang	phòng	bên	gọi	điện	thoại.	Tôi	nghe	vị	thượng	tọa	nói	chuyện
qua	lại	một	hồi,	rồi	quay	về	cho	biết:

-	Thái	cứ	yên	tâm,	thầy	không	gặp	được	ông	Minh	(tổng	thống	mới	nhậm	chức),	nhưng	đã	nói
chuyện	với	ông	Mẫu	(thủ	tướng	chính	phủ	mới),	có	lẽ	họ	cũng	sẽ	hành	động	theo	hướng	này…

Tôi	quay	về	Đại	học	Vạn	Hạnh	và	cùng	bàn	bạc	kế	hoạch	hành	động.	Khoảnh	hơn	9	giờ,	tướng
Dương	Văn	Minh	tuyên	bố	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn:	

Bỗng	có	tin	báo	một	toán	biệt	động	quân	Sài	Gòn	do	một	trung	tá	chỉ	huy	muốn	chiếm	tòa	nhà
đại	học	làm	chốt	kháng	cự.	Tôi	phải	ra	trực	tiếp	nói	chuyện	với	viên	trung	tá,	thông	báo	cho
ông	hay	lời	tuyên	bố	của	tướng	Minh.	Còn	anh	em	khác	thì	tác	động	các	sĩ	quan	trẻ	và	binh	lính.
Họ	hội	ý	với	nhau	và	đồng	ý	giải	tán,	bỏ	lại	nhiều	vũ	khí.	

Tôi	trình	bày	với	anh	em	sinh	viên	rằng	mục	tiêu	cấp	bách	hiện	nay	là	phải	tranh	thủ	chiếm	đài
phát	thanh	trước	một	bước,	nói	lên	tiếng	nói	hòa	hợp	hòa	giải	của	Cách	mạng,	nhằm	tránh
được	cuộc	đụng	độ	đẫm	máu	cuối	cùng.	Hay	tin	còn	cả	một	đại	đội	cảnh	sát	dã	chiến	trấn	đóng
tại	khu	phát	thanh-truyền	hình,	chúng	tôi	chia	nhau	làm	2	mũi	lên	đường.	Số	đông	anh	em	có
trang	bị	vũ	khí	nhẹ	lên	xe	ca	đến	Đại	học	Nông	lâm	súc,	áp	sát	chuẩn	bị	xâm	nhập	vào	đài.	Tôi
thì	cùng	nhà	báo	Cung	Văn	Nguyễn	Vạn	Hồng	(6)	và	tiến	sĩ	Huỳnh	Văn	Tòng	(7)	vào	Dinh	Độc
Lập	nhằm	thuyết	phục	những	người	quen	biết	trong	chính	quyền	tướng	Minh	bàn	giao	chính
quyền	một	cách	êm	thấm	nhất.	

Tôi	quen	biết	Huỳnh	Văn	Tòng	từ	nhiều	năm	nay	do	lập	trường	thiên	tả	của	anh	từ	khi	mới	ở



Pháp	về.	Anh	cũng	như	tiến	sĩ	Châu	Tâm	Luân	là	người	trí	thức	hoạt	động	tích	cực	trong	phong
trào	hòa	giải	dân	tộc	và	báo	chí	đối	lập.	Anh	tốt	nghiệp	tiến	sĩ	sử	học	ở	Pháp	về	giảng	dạy
ngành	báo	chí	tại	nhiều	trường	đại	học	ở	Sài	Gòn	và	các	tỉnh.	Anh	rất	lôi	cuốn	sinh	viên	với	các
bài	giảng	và	bài	báo	rất	tả	nhưng	đầy	tính	thuyết	phục.			

Cung	Văn	là	bút	hiệu	của	nhà	báo	Nguyễn	Vạn	Hồng.	Anh	làm	việc	ở	Thông	tấn	xã	Sài	Gòn
nhưng	nổi	tiếng	với	hàng	loạt	"thơ	chua"	châm	biếm	cay	nghiệt	chế	độ	Sài	Gòn.	Bề	ngoài	có	vẻ
ngổ	ngáo	và	giao	thiệp	rộng	rãi	với	cả	giới	chống	Cộng,	có	lẽ	để	che	giấu	hoạt	động	ngầm	của
một	điệp	viên	Giải	phóng.	

Chúng	tôi	lên	chiếc	xe	Renault	8	màu	xanh	của	Hồng.	Nhà	báo	có	giấy	phép	đặc	biệt	vào	ra	phủ
tổng	thống	nên	chắc	không	có	gì	trở	ngại.	Nhưng	khi	xe	chạy	vào	cửa	hông	đường	Nguyễn	Du,
thấy	vắng	tanh	nên	tiến	thẳng	luôn	vào	thềm	dinh.	Gặp	một	toán	truyền	hình	Anh	từ	dinh	đi	ra,
nhìn	thấy	tay	chúng	tôi	đeo	băng	vải	màu	đỏ	xanh	ở	tay	áo,	họ	nghĩ	là	người	của	Mặt	trận	Giải
phóng	nên	vội	chạy	đến	xin	phỏng	vấn.	Tôi	trả	lời	qua	quít	rồi	vội	vàng	đi	tìm	Lý	Quý	Chung,
lúc	đó	là	Tổng	trưởng	Thông	tin	duy	nhất	được	chỉ	định	chính	thức	trong	nội	các	mới.	Chung
đồng	ý	ra	đài	phát	thanh	ngay	với	chúng	tôi	nhưng	không	một	tài	xế	nào	chịu	đi.	

Chúng	tôi	đang	loay	hoay	thì	bỗng	mọi	người	cùng	hướng	nhìn	về	đại	lộ	Thống	Nhất.	Một	cảnh
tượng	hùng	tráng	diễn	ra,	một	đoàn	xe	tăng	rầm	rộ	tiến	về	hướng	dinh.	Bỗng	chốc	cửa	dinh	bị
húc	đổ,	đoàn	tăng	cày	lên	thảm	cỏ,	tiến	thẳng	đến	thềm	dinh.	Một	anh	bộ	đội	xe	tăng,	sau	này
tôi	mới	biết	là	Bùi	Quang	Thận,	giật	chiếc	cần	ăng	ten	có	gắn	lá	cờ	Giải	phóng	xanh	đỏ	hình	tam
giác	tả	tơi,	nhuốm	màu	lửa	đạn	và	bụi	đường,	leo	xuống	xe	chạy	vội	vào	dinh.	

Tôi	đang	đứng	trên	tiền	sảnh	dinh	lúc	bộ	đội	xe	tăng	khai	triển	đội	hình.	Có	lẽ	nhìn	thấy	chúng
tôi	đeo	băng	xanh	đỏ	của	lực	lượng	quần	chúng	nổi	dậy,	nên	khi	tôi	đề	nghị	dẫn	đường	thì
Thận	liền	đi	theo	chúng	tôi.	Bản	thân	tôi	không	rành	bố	cục	bên	trong	dinh	và	cũng	chưa	biết
dùng	thang	máy	nào	để	lên	nóc	dinh.	Có	một	người	mặc	thường	phục	đi	qua	(đại	tá	Vũ	Quang
Chiêm,	chánh	võ	phòng	phủ	tổng	thống),	tôi	yêu	cầu	anh	dẫn	chúng	tôi	đến	thang	máy	phụ.	Tôi
giúp	anh	Thận	bẻ	gập	chiếc	cần	ăng	ten,	mới	vào	lọt	được	bên	trong	chiếc	thang	máy	loại	nhỏ
này.	Đến	nóc,	chúng	tôi	còn	phải	leo	thêm	chiếc	thang	gỗ	mới	đến	được	chân	cột	cờ.	Phải	hạ	lá
cờ	Sài	Gòn	xuống,	cờ	quá	lớn	lại	cột	giây	ni-lông.	Chúng	tôi	phải	mất	cả	mấy	phút	mới	giật	nổi
nó	xuống	và	kéo	lá	cờ	Giải	phóng	lên	trong	tiếng	reo	hò	lẫn	tiếng	súng	chỉ	thiên	vang	trời.	

Thật	ngẫu	nhiên,	vào	thời	điểm	lịch	sử	ấy	trên	nóc	Dinh	Độc	Lập,	trước	kia	là	dinh	Toàn	quyền
Pháp,	có	ba	chàng	trai	của	ba	miền	đất	nước:	Anh	bộ	đội	Thận	từ	Đồng	bằng	sông	Hồng,	chàng
giáo	sư	Tòng	quê	Tây	Ninh	và	tôi	gốc	ở	một	thành	phố	cảng	Đà	Nẵng	của	miền	Trung.	Phải
chăng	khoảnh	khắc	lịch	sử	ấy	đánh	dấu	sự	cáo	chung	của	117	năm	thống	trị	thực	dân	đế	quốc
phương	Tây	và	mở	ra	một	thời	kỳ	mới	độc	lập	thống	nhất	đất	nước	Việt	Nam.	Tất	cả	chúng	tôi
không	cầm	được	nước	mắt,	vừa	sung	sướng,	vừa	hãnh	diện.	Vào	giây	phút	này	chắc	nhân	dân
cả	nước	đang	reo	mừng.	Sài	Gòn	đã	được	giải	phóng,	hòa	bình	được	lập	lại,	dân	tộc	ta	từ	nay
trở	lại	thống	nhất	làm	một,	không	gì	còn	thể	chia	cắt	được.	Trong	khoảnh	khắc	đó	trong	đầu	tôi
như	vang	lên	lời	thơ	bất	hủ	của	Lý	Thường	Kiệt	(8):

Nam	quốc	sơn	hà	Nam	đế	cư

Tiệt	nhiên	định	phận	tại	thiên	thư



Như	hà	nghịch	lỗ	lai	xâm	phạm

Nhữ	đẳng	hành	khan	thủ	bại	hư

(Đất	nước	Nam	của	vua	Nam	

Điều	đó	đã	ghi	rành	rành	trong	sách	trời

Như	có	quân	nghịch	tặc	nào	dám	xâm	phạm		

Chúng	nó	rồi	chỉ	chuốc	lấy	thất	bại	mà	thôi)	

Nay	tôi	không	còn	nhớ	mình	đã	xuống	được	sân	dinh	bằng	cách	nào.	Công	tác	chính	là	sớm	sử
dụng	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	chúng	tôi	vẫn	chưa	làm	xong.	Phải	ra	ngay	đài	phát	thanh.	Chính
ủy	đoàn	xe	tăng	tiến	vào	dinh	Độc	Lập	trước	tiên	là	Bùi	Văn	Tùng	(9)	sau	này	thổ	lộ:	Ông	nghĩ
phải	tìm	mọi	cách	đưa	được	tướng	Minh	ra	đài	phát	thanh	tuyên	bố	đầu	hàng	thì	sẽ	có	tác
dụng	lớn	rút	ngắn	cuộc	chiến.	Tuy	biết	là	nguy	hiểm	song	ông	vẫn	quyết	làm.	Tôi	tháp	tùng	xe
của	chính	ủy	Bùi	Tùng	cùng	các	nhà	báo	Tây	Đức	Von	Boric	Gallasch	và	Hà	Huy	Đĩnh	đưa	Tổng
thống	Dương	Văn	Minh,	Thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu	và	Tổng	trưởng	Thông	tin	Lý	Quý	Chung	ra	đài
phát	thanh.	

Anh	em	sinh	viên	đã	cùng	bộ	đội	chiếm	giữ	đài	rồi	nhưng	không	vận	hành	được	cũng	như
không	biết	phát	đi	nội	dung	gì.	Nhà	báo	Đức	cho	mượn	chiếc	cát	xét	thu	lời	đầu	hàng	của
tướng	Minh	và	lời	chấp	nhận	đầu	hàng	của	chính	ủy	Tùng.	Tướng	Minh	nhìn	thấy	tôi	trong	đám
người	này	có	vẻ	cũng	yên	lòng.	Trông	ông	mệt	mỏi	và	không	mấy	vui.	Thân	hình	ông	vẫn	to	lớn
nhưng	mặt	ông	hơi	hốc	hác.	Dẫu	sao	ông	cũng	đã	hy	sinh	danh	dự	của	một	tướng	lãnh	(dẫu	cho
là	một	tướng	bại	trận)	để	thực	sự	cứu	thành	phố	này	khỏi	cảnh	tàn	phá	và	đổ	nát.	Sau	này	tôi
mới	biết	là	ông	và	bộ	tham	mưu	từ	mấy	ngày	qua	đã	quyết	định	đầu	hàng.	Đó	cũng	là	một	hành
động	can	đảm	và	đáng	ca	ngợi	của	một	Phật	tử	vào	cuối	đời.	Có	lẽ	ông	chưa	bao	giờ	thành	công
trong	hoạt	động	chính	trị.	Ông	chỉ	là	nhân	vật	cần	thiết	của	tình	thế	nhưng	không	nắm	được
quyền	lâu	dài.	Vào	năm	1963,	không	ai	ngoài	ông	trong	số	tướng	lãnh	đủ	uy	tín	đứng	ra	lãnh
đạo	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm.	Lần	này,	có	lẽ	chính	quyền	Sài	Gòn	cũng
không	còn	con	bài	nào	khác	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	một	cách	êm	thấm.	Ít	ra	ông	còn	giữ	được
nguyên	vẹn	Sài	Gòn	và	phần	còn	lại	của	miền	Nam	tránh	khỏi	đổ	nát	và	đổ	máu	thêm	một	cách
vô	ích.	

Tôi	nhìn	sang	Giáo	sư	Vũ	Văn	Mẫu,	ông	có	vẻ	bình	thản	trong	bộ	complê	luôn	chỉnh	tề	của	một
nhà	giáo.	Khi	còn	học	khoa	luật,	tôi	rất	thích	lối	giảng	các	bài	pháp	chế	sử,	mạch	lạc,	hùng	biện
và	cả	hóm	hỉnh.	Tuy	xuất	thân	trong	gia	đình	quan	lại	miền	Bắc	và	di	cư	vào	Nam	năm	54,	vào
năm	63	khi	đang	giữ	chức	vụ	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	ông	dám	can	đảm	từ	nhiệm	và	tự	cạo	trọc
đầu	phản	kháng	Ngô	Đình	Diệm	đàn	áp	Phật	giáo.	Nay	ra	lãnh	chức	vụ	Thủ	tướng	tôi	nghĩ	ông
không	có	ước	mong	gì	khác	hơn	là	đem	lại	hòa	bình,	hòa	hợp	hòa	giải	thật	sự	cho	dân	tộc.	

Người	bạn	Lý	Quý	Chung	của	tôi	là	một	thanh	niên	năng	nổ	và	hào	hoa	nhưng	rất	ý	thức	về
hướng	đi	tất	yếu	của	lịch	sử	dân	tộc.	Từ	khuynh	hướng	"Nam	Kỳ	quốc"	kiểu	Trần	Văn	Hương,
anh	trở	thành	dân	biểu	đối	lập	và	ngả	về	phía	hòa	giải	dân	tộc.	Tôi	không	nghĩ	anh	thân	Pháp,
nhưng	có	lẽ	vào	giờ	chót	anh	cùng	tướng	Dương	Văn	Minh	là	các	con	bài	người	Pháp	đặt	nhiều
hy	vọng	trong	giải	pháp	cho	một	miền	Nam	trung	lập.	Trong	số	những	người	chủ	chốt	xung
quanh	tướng	Minh	phải	kể	đến	vai	trò	của	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền	(10)	giữ	chức	Phó	Tổng
thống.	Ông	là	một	chính	khách	Công	giáo	người	miền	Nam	ôn	hòa	và	có	tư	cách,	đại	diện	được
cho	tiếng	nói	của	giáo	hội	Công	giáo	bên	cạnh	những	Phật	tử	như	Dương	Văn	Minh,	Vũ	Văn
Mẫu.	



Vào	lúc	này	mới	thấy	anh	em	sinh	viên	của	nhóm	chúng	tôi	cần	thiết.	Chính	họ	dẫn	đường	bộ
đội	đến	khu	phát	thanh-truyền	hình,	vào	tận	cổng	Dinh	Độc	Lập.	Ở	đài	phát	thanh,	họ	chạy	đi
tìm	pin	thay	thế	cho	máy	cát	xét,	đi	tìm	kỹ	thuật	viên	cho	đài	phát	sóng	lại.	Tất	cả	đều	nhờ	anh
em	sinh	viên	lo	liệu.	Chính	ủy	Tùng	xác	nhận:	"Không	có	các	cậu	sinh	viên	giúp	tìm	pin	cho
máy	cát	xét,	tìm	được	nhân	viên	đài	đến	phát	đi	lời	đầu	hàng	của	tướng	Dương	Văn	Minh	thì
thật	là	gay	go…".	Chúng	tôi	tìm	được	anh	Trần	Văn	Bảng	kỹ	thuật	viên	phát	sóng	trú	ngụ	gần
đấy.	Anh	còn	lên	tiếng	gọi	thêm	mấy	người	khác	đến	giúp	vận	hành	đài.	

Về	nội	dung	bản	tuyên	bố	đầu	hàng,	tôi	nhìn	thấy	giữa	tướng	Minh	và	chính	ủy	Tùng	có	lời	qua
tiếng	lại.	Hình	như	tướng	Minh	không	muốn	nêu	chữ	tổng	thống	mà	dùng	tiếng	đại	tướng	quen
thuộc	hơn.	Ông	Tùng	cương	quyết	không	chịu	vì	cho	rằng	dẫu	sao	thì	tướng	Minh	cũng	đã	làm
Tổng	thống	cuối	cùng	của	chính	quyền	Sài	Gòn,	nay	phải	tuyên	bố	với	tư	cách	đó	mới	ra	lệnh
được	cho	cả	bên	dân	sự	lẫn	quân	sự.	Thu	băng	thử	đi	thử	lại	mấy	lần	mới	xong.	Lời	phát	biểu
của	Thủ	tướng	Mẫu	thì	ông	được	nói	trực	tiếp.		

Loay	hoay	đến	gần	2	giờ	chiều	(giờ	Sài	Gòn	lúc	đó,	trễ	hơn	hiện	nay	một	giờ)	chúng	tôi	mới
phát	đi	được	tiếng	nói	Cách	mạng	đầu	tiên	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.	Nguyên	văn	tiếng	nói
mở	đầu	của	tôi:

"Chúng	tôi	là	những	người	đại	diện	cho	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	Sài	Gòn-Chợ	Lớn-Gia	Định.
Chúng	tôi	là	những	người	đầu	tiên	tới	Dinh	Độc	Lập	trước	12	giờ	và	đã	cùng	anh	em	quân	đội
giải	phóng	cắm	cờ	trên	Dinh	Độc	Lập.	Chúng	tôi	là	giáo	sư	Huỳnh	Văn	Tòng	và	cựu	chủ	tịch
Tổng	hội	sinh	viên	Sài	Gòn	Nguyễn	Hữu	Thái.	Đời	sống	bình	thường	đã	trở	lại	Sài	Gòn	-	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh,	thành	phố	mà	Bác	Hồ	đã	mong	đợi,	nay	đã	được	giải	phóng.	Xin	giới	thiệu	lời
kêu	gọi	của	các	ông	Dương	Văn	Minh	và	Vũ	Văn	Mẫu	của	chính	quyền	Sài	Gòn	về	vấn	đề	đầu
hàng	ở	thành	phố	này…"

Lời	của	Tổng	thống	Dương	Văn	Minh:	"Tôi,	Đại	tướng	Dương	Văn	Minh,	Tổng	thống	chính
quyền	Sài	Gòn,	kêu	gọi	quân	lực	Cộng	hòa	hạ	vũ	khí	đầu	hàng	không	điều	kiện	quân	giải	phóng
Miền	Nam	Việt	Nam.	Tôi	tuyên	bố	chính	quyền	Sài	Gòn	từ	trung	ương	đến	địa	phương	phải
giải	tán	hoàn	toàn.	Từ	trung	ương	đến	địa	phương	trao	lại	cho	chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời
Miền	Nam	Việt	Nam".	

Lời	chấp	nhận	đầu	hàng	của	chính	ủy	Bùi	Văn	Tùng:	"Chúng	tôi	đại	diện	Lực	lượng	quân	giải
phóng	Miền	Nam	Việt	Nam	long	trọng	tuyên	bố	Thành	phố	Sài	Gòn	đã	được	giải	phóng	hoàn
toàn,	chấp	nhận	sự	đầu	hàng	không	điều	kiện	của	tướng	Dương	Văn	Minh,	tổng	thống	chính
quyền	Sài	Gòn".	

Giáo	sư	Vũ	Văn	Mẫu	phát	biểu:	"Trong	tinh	thần	hòa	giải	và	hòa	hợp	dân	tộc,	tôi	-	Giáo	sư	Vũ
Văn	Mẫu,	Thủ	tướng,	kêu	gọi	tất	cả	các	tầng	lớp	đồng	bào	vui	vẻ	chào	mừng	ngày	hòa	bình	của
dân	tộc	và	trở	lại	sinh	hoạt	bình	thường.	Các	nhân	viên	của	các	cơ	quan	hành	chánh	quay	trở
về	vị	trí	cũ	theo	sự	hướng	dẫn	của	chính	quyền	cách	mạng".	

Và	tôi	tiếp	tục	nói:	"…	Quân	Giải	phóng	đã	tiến	vào	Dinh	Độc	Lập	và	đã	làm	chủ	hoàn	toàn	các
điểm	chốt	quân	sự	cũng	như	dân	sự	của	vùng	Sài	Gòn-Chợ	Lớn-Gia	Định…"	

Phải	chăng	những	khoảnh	khắc,	những	tuyên	bố	đó	đã	chấn	động	lòng	người,	làm	nước	mắt
trào	ra.	Người	ta	mừng	rỡ,	hồi	hộp	và	lắng	nghe!...	



Bộ	đội	đưa	đoàn	tướng	Minh	về	lại	Dinh	Độc	lập.	Tôi	đích	thân	đứng	ra	điều	hành	buổi	phát
thanh	ấy,	đọc	thêm	bản	công	bố	của	Cách	mạng	đối	với	vùng	mới	giải	phóng,	mượn	của	một
chính	trị	viên.	Tôi	cố	tình	xưng	tên	tuổi	mình	cùng	giáo	sư	Huỳnh	Văn	Tòng	là	nhằm	tạo	tâm	lý
trấn	an	nhân	dân	Sài	Gòn.

Gần	đây,	nhân	dân	phía	Nam	từng	bị	guồng	máy	tâm	lý	chiến	của	Mỹ	và	Sài	Gòn	ra	rả	tung	tin
thất	thiệt,	mô	tả	nào	cảnh	tắm	máu	khi	bộ	đội	đến	miền	Trung	làm	dân	Sài	Gòn	sợ	điếng	hồn.
Mọi	người	thực	sự	đang	kinh	hoàng,	chỉ	mong	tìm	đường	tháo	chạy	thoát	thân	với	bất	cứ	giá
nào!	Hy	vọng	khi	nghe	được	tên	tuổi	chúng	tôi	họ	sẽ	nghĩ:	À,	nếu	mấy	tên	tư	sản	kiểu	như
Tòng,	Thái	mà	còn	đó	thì	chắc	cũng	không	đến	nỗi	nào!	Về	sau	nghe	nói	có	nhiều	người	lấy	tàu
chạy	ra	biển	xa	đã	quay	lại	và	bị	bắt	đi	học	tập	hoặc	bị	giam	giữ	đã	trách	cứ	chúng	tôi	lừa	gạt
họ!	

Nhóm	sinh	viên	chủ	động	tự	biên	tự	diễn	chương	trình	phát	thanh,	chủ	yếu	làm	sao	đưa	ra
được	lời	tuyên	bố	đầu	hàng	của	tướng	Minh,	thông	báo	chính	sách	của	chính	quyền	cách	mạng
lâm	thời	về	vùng	mới	giải	phóng	và	trấn	an	dư	luận	dân	chúng	Sài	Gòn,	vùng	Đồng	bằng	sông
Cửu	Long,	các	hải	đảo.	Xen	kẽ	vào	các	lời	ghi	âm	sẵn	phát	đi	phát	lại	nêu	trên,	họ	tranh	thủ	kêu
gọi	đại	diện	đồng	bào	các	giới	đến	lên	tiếng	trên	làn	sóng	phát	thanh.	Các	anh	Huỳnh	Văn	Tòng,
nhà	báo	Kỳ	Nhân,	nghệ	sĩ	Nguyễn	Đức…	lần	lượt	lên	tiếng	kêu	gọi	giới	mình	tích	cực	tiếp	tay
với	các	tổ	chức	cách	mạng	tham	gia	vào	việc	ổn	định	tình	hình	Sài	Gòn.	

Thấy	trong	đám	đông	ùa	đến	đài	có	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn,	sinh	viên	Huỳnh	Ngọc	Chênh	đưa
anh	vào.	Sau	lời	giới	thiệu	của	tôi,	Sơn	phát	biểu:		

"Tôi,	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn,	rất	vui	mừng	và	cảm	động	gặp	và	nói	chuyện	với	tất	cả	các	anh
em	nghệ	sĩ	ở	miền	Nam	Việt	Nam	này.	Hôm	nay	là	cái	ngày	mà	mơ	ước	của	tất	cả	chúng	ta	đó
là	ngày	mà	chúng	ta	giải	phóng	hoàn	toàn	tất	cả	đất	nước	Việt	Nam	này	cũng	như	những	điều
mơ	ước	(của)	các	bạn	bấy	lâu	là	độc	lập,	tự	do,	và	thống	nhất	(thì)	hôm	nay	chúng	ta	đã	đạt
được	những	kết	quả	đó.	Tôi	yêu	cầu	các	văn	nghệ	sĩ	cách	mạng	miền	Nam	Việt	Nam	này	hãy…
và	hợp	tác	chặt	chẽ	với	chánh	phủ	lâm	thời	Miền	Nam	Việt	Nam.

Những	kẻ	đã	ra	đi	chúng	ta	xem	như	là	đã	phản	bội	đất	nước.	Chúng	ta	là	người	Việt	Nam.	Đất
nước	này	là	đất	nước	Việt	Nam.	Chúng	ta	ở	trên	đất	nước	của	chúng	ta.	Chính	phủ	Cách	mạng
lâm	thời	sẽ	đến	đây…	những	cái	thái	độ	hoà	giải	tốt	đẹp.	Các	bạn	không	có	lý	do	gì	sợ	hãi	để	mà
ra	đi	cả.	Đây	là	cơ	hội	đẹp	đẽ	và	duy	nhất	để	đất	nước	Việt	Nam	thống	nhất	và	độc	lập.	Thống
nhất	và	độc	lập	là	những	điều	chúng	ta	mơ	ước	từ	mấy	chục	năm	nay.	Tôi	xin	tất	cả	các	bạn
thân	hữu	cũng	như	những	người	chưa	quen	với	tôi	ở	lại	và	chúng	ta	kết	hợp	chặt	chẽ	với	Ủy
ban	Cách	mạng	lâm	thời	để	góp	tiếng	nói	xây	dựng	miền	Nam	Việt	Nam	này...	gặp	tất	cả	các
anh	em	ở	trong	Ủy	ban	Cách	mạng	lâm	thời.	Hiện	tại	chúng	tôi	đang	ở	đài	phát	thanh	Sài	Gòn.
Và	tôi	mong	các	bạn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đến	đây	góp	tiếng	nói,	lên	tiếng	để	tất	cả	mọi	người
đều	yên	tâm	và	tôi	xin	tất	cả	các	anh	em	sinh	viên,	học	sinh	của	miền	Nam	Việt	Nam	này	hãy



yên	ổn	kết	hợp	lại	với	nhau;	khóm	phường	đều	kết	hợp	chặt	chẽ	để	đón	chờ	Ủy	ban	Cách	mạng
lâm	thời	đến.	Xin	chấm	dứt.

Tôi	xin	hát	một	bài.	Hiện	tại	ở	trên	đài	thì	không	có	đàn	guitar,	tôi	xin	hát	lại	bài	Nối	vòng	tay
lớn.	Hôm	nay,	thật	sự	cái	vòng	tay	lớn	đã	được	nối	kết:

Rừng	núi	dang	tay	nối	lại	biển	xa

Ta	đi	vòng	tay	lớn	mãi	để	nối	sơn	hà

Mặt	đất	bao	la

Anh	em	ta	về

Gặp	nhau	mừng	như	bão	cát

Quay	cuồng	trời	rộng

Bàn	tay	ta	nắm

Nối	tròn	một	vòng	Việt	Nam

Cờ	nối	gió	đêm	vui	mỗi	ngày

Dòng	máu	nối	con	tim	đồng	loại

Dựng	tình	người	trong	ngày	mới

Thành	phố	nối	thôn	xa	vời	vợi

Người	chết	nối	linh	thiêng	vào	đời

Và	nụ	cười	nối	trên	môi

Từ	Bắc	vô	Nam	nối	liền	nắm	tay

Ta	đi	từ	đồng	hoang	vu	vượt	hết	núi	đồi

Vượt	thác	cheo	leo

Tay	ta	vượt	đèo

Từ	quê	nghèo	lên	phố	lớn

Nắm	tay	nối	liền	biển	xanh	sông	gấm

Nối	liền	một	vòng	Việt	Nam.				

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	anh	hát	vang	bài	"Nối	vòng	tay	lớn".	Không	có	đàn	trống,	anh	em		vỗ	tay,
khỏ	nhịp	lên	bàn	cùng	nhau	hát	vang.	

Bài	hát	ra	đời	từ	mấy	năm	trước,	nói	lên	giấc	mơ	của	dân	tộc	nay	mới	trở	thành	hiện	thực.	Đây
là	bài	hát	đầu	tiên	được	phát	lên	sóng	của	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	ngày	giải	phóng.	Phải	gần	20
năm	sau	tôi	mới	gặp	lại	người	bạn	học	cũ	Trịnh	Công	Sơn,	gặp	nhau	trong	ngày	trọng	đại	này.

Bài	hát	này	xuất	hiện	cùng	với	"Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội",	"Ta	phải	thấy	mặt	trời",	"Việt	Nam	ơi	hãy
vùng	lên,	"Đồng	dao	hòa	bình"…	vào	các	năm	1968-1969	cổ	vũ	cho	tinh	thần	hòa	hợp,	hòa	giải
dân	tộc,	nói	lên	khát	vọng	hòa	bình,	thống	nhất	đất	nước.	Ngày	30/4/1975,	chiến	tranh	chấm



dứt	tại	Sài	Gòn	ít	đổ	máu,	ước	mơ	trong	các	bài	hát	của	Sơn	đã	trở	thành	hiện	thực.	Có	hạnh
phúc	nào	bằng?	Vinh	dự	biết	bao!	Thế	hệ	chúng	tôi	tự	hào	có	Trịnh	Công	Sơn	phát	lên	tiếng	gọi
hòa	hợp	hòa	giải	dân	tộc	đầu	tiên	ngay	sau	khi	chấm	dứt	chiến	tranh.	Làm	một	người	nghệ	sĩ,
Trịnh	Công	Sơn	chỉ	cần	sự	kiện	sáng	tác	"Nối	vòng	tay	lớn",	hát	"Nối	vòng	tay	lớn"	như	thế	là
đã	có	tên	trong	bảng	đồng	bia	đá	rồi.

"Bài	hát	đã	có	tác	động	làm	chùng	tay	súng.	Một	ngày,	một	giờ	mà	sinh	mệnh	của	hàng	triệu
con	người	nằm	trên	đường	tơ	kẽ	tóc,	một	sự	kiện	như	thế	thật	quá	trọng	đại!"	Đó	là	cảm	giác
ghi	lại	của	anh	bộ	đội	Nguyễn	Văn	Thọ	(11)	khi	tiến	vào	Sài	Gòn,	anh	viết	tiếp:

"Mặt	đất	bao	la…	anh	em	ta	về…	gặp	nhau	mừng	như	bão	cát	quay	cuồng	trời	rộng…	Lời	ca
không	phải	là	tiếng	thách	thức	tử	thủ.	Lời	ca	không	phải	là	tiếng	bể	máu	như	kết	cục	thường
của	chiến	cuộc,	lời	ca	khi	ấy	làm	chùng	xuống	không	khí	thù	hận	và	hằn	học.	Chúng	tôi	tiến	vào
Sài	Gòn…

Chiến	tranh	nào	bao	giờ	chẳng	có	mặt	trái,	nhưng	tiếng	hát	kia,	bản	nhạc	ấy,	mở	ra	cho	cả	hai
bên	nghe	như	một	liều	thuốc	vô	hình	đã	làm	chùng	xuống	một	thời	khắc	dễ	nổi	cáu	và	nổi
đóa!"

Riêng	tôi	không	ở	lại	đài	đến	cuối	phần	phát	thanh	vì	anh	Lê	Công	Giàu	(12),	cán	bộ	Thành
Đoàn	của	Mặt	trận	Giải	phóng	xuống	mời	tôi	lên	gặp	ban	chỉ	huy	tiếp	quản	Sài	Gòn	đang	đóng
quân	ở	trường	Pétrus	Ký	(Lê	Hồng	Phong	ngày	nay).	Họ	muốn	gặp	tôi	bàn	bạc	kế	hoạch	tập
hợp	thanh	niên	sinh	viên	học	sinh	Sài	Gòn	vào	sáng	hôm	sau	1/5.	Tôi	quen	mặt	hầu	hết	các
cán	bộ	Đoàn	đang	có	mặt	ở	đó	nguyên	là	học	sinh	sinh	viên	Sài	Gòn,	nay	rắn	rỏi	trong	quân
phục	quân	giải	phóng.	Những	người	đã	cùng	tôi	xuống	đường	đấu	tranh	từ	10	năm	qua.	

Tôi	được	giới	thiệu	gặp	một	người	lớn	tuổi,	cao	to,	nét	mặt	rắn	rỏi,	giọng	nói	còn	sang	sảng	là
ông	Mai	Chí	Thọ	(13),	một	nhân	vật	huyền	thoại	lãnh	đạo	cuộc	chiến	đấu	quanh	vùng	Sài	Gòn-
Gia	Định	từ	thời	kháng	Pháp	đến	chống	Mỹ.	Ông	khen	ngợi	việc	sử	dụng	đài	phát	thanh	phát	đi
tiếng	nói	Cách	mạng,	chỉ	tiếc	không	có	được	nhiều	tiếng	nói	tiêu	biểu	hơn	của	bên	lao	động
như	ông	Chủ	tịch	nghiệp	đoàn	Lê	Văn	Thốt	chẳng	hạn.	Ngày	mai	phải	làm	sao	quy	tụ	thật	đông
đảo	thanh	niên	học	sinh	sinh	viên	đến	trụ	sở	4	Duy	Tân.	Cả	đêm	30/4	đó	chúng	tôi	đâu	có	ngủ
yên.	Không	phải	vì	những	thao	thức	về	thân	phận,	toan	tính	đối	phó	với	kẻ	thù	mà	suy	nghĩ	về
một	ngày	mai	từ	đây	phải	tươi	sáng	vì	rõ	ràng	là	từ	nay	ta	đã	thực	sự	làm	chủ	vận	mệnh	mình.



13.	Trong	chiến	dịch	cải	tạo
1975-1979:	Đây	là	những	năm	gian	khổ	nhất	sau	cuộc	chiến	tranh	với	Mỹ,	tôi	trở	thành	một	cán
bộ	thanh	niên	tham	gia	vào	công	cuộc	cải	tạo	và	xây	dựng	lại	đất	nước	đang	rơi	vào	tình	trạng
nửa	hòa	nửa	chiến,	bị	xâm	lăng	trên	biên	giới	phía	Bắc	và	Tây	Nam.	Tôi	tham	gia	vào	các	chiến
dịch	chống	tàn	dư	văn	hóa	đồi	trụy	và	phản	động,	cải	tạo	tư	sản,	vận	động	thanh	niên	xây	dựng
kinh	tế	và	bảo	vệ	Tổ	quốc.	Lực	lượng	thanh	niên	lại	trở	thành	đạo	quân	tiền	phong	tiến	hành
cuộc	cách	mạng	xã	hội	trong	một	miền	Nam	mới	giải	phóng.			

Hòa	bình	đã	đến	thật	rồi!	Hầu	hết	lớp	trẻ	chúng	tôi	chưa	thể	hình	dung	hết	cảm	giác	có	một
ngày	đất	nước	chấm	dứt	chiến	tranh,	hòa	bình	trở	về.	Bắt	đầu	có	lẽ	là	những	ấn	tượng	kỳ	lạ,
thật	khó	tin:	Bầu	trời	sao	im	ắng	không	một	bóng	máy	bay,	trên	phố	không	có	tiếng	rú	còi	đoàn
xe	quân	sự,	đêm	về	không	còn	ánh	sáng	hỏa	châu,	tiếng	súng	vọng	xa	xa…	Ấn	tượng	đêm	30/4
đầu	tiên	là	như	thế.	Chúng	tôi	thẫn	thờ	như	người	đi	trong	mơ.	Không	còn	chiến	tranh,	cả	nước
có	hòa	bình	và	thống	nhất	thật	rồi!	

Vậy	mà	lớp	trẻ	thành	phố	chúng	tôi	đâu	thể	ngồi	yên,	lại	lao	ngay	vào	một	ngày	hoạt	động	bận
rộn	khác	nhằm	tập	hợp	thanh	niên	thành	phố	và	bắt	tay	vào	việc.	Từ	sáng	tinh	mơ	1/5	năm
1975,	chúng	tôi	đã	tụ	tập	nhau	lại	tại	Trung	tâm	Sinh	viên	4	Duy	Tân	(1)	theo	thông	báo	trên
đài.	Hình	như	thanh	niên	thành	phố	đã	ùa	hết	về	đây.	Người	ngồi	kẻ	đứng	chật	các	sân	vườn,	lố
nhố	đầy	các	tầng	nhà,	tràn	cả	lên	nóc	sân	thượng.	

Phải	chờ	đợi	bao	nhiêu	năm	mới	có	được	một	ngày	hội	lớn,	giới	trẻ	họp	mặt	mà	không	còn
nơm	nớp	lo	sợ	lựu	đạn	cay,	dùi	cui	đàn	áp,	bắt	bớ	tù	đày…	Các	hình	ảnh	đen	tối	đó	bỗng	chốc
như	lùi	vào	một	quá	khứ	xa	xôi	nào.	

Chen	lẫn	giữa	sơ	mi	quần	tây,	áo	dài	nam	nữ	học	sinh	sinh	viên,	màu	áo	xanh	công	nhân	nội
thành,	là	bà	ba	đen,	quân	phục	giải	phóng	màu	chàm,	khăn	rằn,	mũ	tai	bèo	người	ở	chiến	khu
về.	Nét	mặt	mọi	người	hình	như	chưa	hết	bàng	hoàng,	phờ	phạc	nhưng	rạng	rỡ,	hân	hoan.	Từ
đêm	qua	tôi	đã	cùng	các	cán	bộ	Thành	Đoàn	lên	chương	trình	sinh	hoạt	cho	ngày	hôm	nay,	một
cuộc	gặp	gỡ	lớn	của	giới	thanh	niên	thành	phố	với	thanh	niên	ở	chiến	khu	về	đồng	thời	tìm
cách	động	viên	thanh	niên	đảm	trách	ngay	việc	duy	trì	trật	tự	và	bảo	đảm	đời	sống	bình
thường	cho	nhân	dân	thành	phố.					

Giới	thiệu	chào	hỏi	nhau	mừng	mừng	tủi	tủi,	rất	nhiều	nước	mắt	nhưng	cũng	không	ít	nụ	cười.
Hát	vang	những	bài	ca	xuống	đường	"Hát	cho	đồng	bào	tôi	nghe"	ngày	nào,	để	rồi	tiếp	nối	là
những	bài	ca	cách	mạng,	hào	hùng	nhưng	còn	lạ	lẫm	đối	với	người	thành	phố,	những	lời	ca
tiếng	hát	như	thúc	giục	cả	một	thế	hệ	thanh	niên	lên	đường	tiến	về	phía	trước.	Ngày	hôm	qua
là	chiến	đấu	trên	chiến	trường	để	cứu	nước	và	hôm	nay	là	xây	dựng	lại	đất	nước	trong	hòa
bình.	Chúng	tôi	bắt	tay	ngay	vào	việc	chính,	đó	là	kêu	gọi	anh	em	tham	gia	vào	công	tác.	Tất	cả
đều	được	mời	đến	đăng	ký	vào	một	đội,	nhóm,	tổ	hoạt	động	nào	đó,	tự	nguyện	và	tùy	năng
khiếu	và	sở	thích	rồi	triển	khai	công	tác	ngay.	Người	tình	nguyện	rất	đông,	chúng	tôi	phải	lọc
lại	sử	dụng	một	ít	trước	đã.	Cấp	bách	nhất	là	tiếp	tay	với	chính	quyền	cách	mạng	tái	lập	trật	tự,
ổn	định	sinh	hoạt.	

Ở	thành	phố	Sài	Gòn	đã	xuất	hiện	Ban	Quân	quản	do	tướng	Trần	Văn	Trà	(2)	phụ	trách	tiếp
quản	và	tạm	thời	điều	hành	sinh	hoạt	thành	phố.	Từ	trên	xuống	dưới	chỗ	nào	cũng	cần	người



trẻ.	Cấp	bách	trước	mắt	là	các	công	việc	như	điều	khiển	giao	thông	xe	cộ,	thu	gom	rác,	cứu	đói
các	hộ	nghèo	đến	các	công	tác	khó	hơn	như	bảo	vệ	an	ninh	đường	phố,	giữ	gìn	tài	sản	nhân
dân,	lập	một	guồng	máy	hành	chính	cách	mạng	mới.	Guồng	máy	hành	chính	lẫn	an	ninh	cũ	bị
giải	tán	hết	đang	cần	người	thay	thế,	không	ai	khác	hơn	là	thanh	niên	sẽ	đảm	trách.	

Ngay	sáng	1/5	này	trên	đường	phố	Sài	Gòn	đã	xuất	hiện	các	toán	thanh	niên	nam	nữ	ăn	mặc
đủ	kiểu,	trên	tay	mang	băng	đỏ	điều	khiển	giao	thông.	Các	đội	học	sinh,	sinh	viên	xung	phong
thu	gom	rác,	lái	cả	xe	xúc,	xe	chuyển	rác	làm	sạch	đường	phố.	

Tôi	ghé	ngang	Đại	học	Vạn	Hạnh	xem	anh	em	mình	tiến	hành	việc	đăng	ký	giao	nộp	vũ	khí	của
binh	lính	Sài	Gòn.	Các	phóng	viên	nước	ngoài	quan	sát	đống	súng	đạn	mới	tinh	mang	nhãn
hiệu	Mỹ,	nhìn	nhau	lắc	đầu.	Mới	mấy	tháng	trước	Washington	đã	đổ	ra	hàng	trăm	triệu	đôla	vũ
khí	vào	cho	quân	Sài	Gòn!	Về	trường	kiến	trúc,	thấy	anh	em	sinh	viên	đã	nhanh	chóng	cùng	vài
cán	bộ	Quân	quản	kiểm	tra	và	lập	phương	án	sử	dụng	nhà	cửa	của	người	bỏ	chạy,	cơ	sở	chính
quyền	cũ,	cử	người	đi	chốt	giữ	không	cho	dân	hôi	của	làm	càn.

Tôi	chỉ	có	mấy	giờ	về	gặp	lại	gia	đình.	Vợ	tôi	chưa	thực	sự	hoàn	hồn	sau	những	ngày	hỗn	loạn.
Mấy	cháu	vẫn	hồn	nhiên	đòi	ba	nựng	ẵm	đi	chơi.	Em	út	của	vợ	tôi	là	Trần	Hưng	Đoàn,	người
cùng	nằm	chung	tù	với	tôi	cũng	đã	ở	chiến	khu	hành	quân	về	đến	nay	dắt	theo	cô	vợ	áo	bà	ba,
nón	tai	bèo,	súng	AK	vào	nhà.	Đoàn	thì	ốm	nheo	và	đen	sạm	không	ai	có	thể	nhìn	ra,	nhưng	cô
vợ	khéo	léo	và	đảm	đang	vào	ngay	bếp	phụ	giúp	dọn	bữa	cơm,	gây	ngạc	nhiên	và	cảm	tình	với
cả	nhà.

Phía	bên	gia	đình	tôi	thì	anh	em	đã	tụ	về	được	hết.	Trừ	ba	người	em	ở	nước	ngoài,	anh	em
trong	nước	không	sót	một	ai.	Ba	tôi	thì	đã	một	nửa	mù	lòa,	lạc	quan	vì	tin	rằng	người	Cộng	sản
sẽ	đem	lại	công	bằng	xã	hội	theo	như	tinh	thần	đạo	Công	giáo	mà	ông	tin	tưởng.	Má	tôi	vẫn
tiếp	tục	xoay	xở	được,	dẫu	ở	trong	tình	huống	nào.	Đầu	óc	bà	vẫn	luôn	như	một	chiếc	máy	tính
điện	tử...	Trải	qua	cuộc	chiến	ghê	gớm	vừa	qua	vậy	mà	gia	đình	tôi	vẫn	bình	yên.	Ở	nước	ta,	có
lẽ	chỉ	những	người	nông	dân	là	hy	sinh	nhiều	nhất	trong	cuộc	chiến	này,	cả	Bắc	lẫn	Nam.	Tất	cả
thành	viên	trong	gia	đình	đã	quyết	định	ở	lại,	không	như	nhiều	gia	đình	sĩ	quan	quen	biết
trong	cư	xá	đã	vội	vã	ra	đi.	Như	vậy	kể	như	cũng	tạm	ổn	rồi.

Tôi	không	còn	giờ	giấc	dành	cho	gia	đình	nữa.	Bao	công	việc	đang	chờ	tôi	giải	quyết	ở	trụ	sở
thanh	niên.	Thoạt	đầu,	tôi	không	biết	mình	thực	sự	giữ	vai	trò	gì	trong	guồng	máy	thanh	niên
mới.	Tuy	vậy,	bao	công	việc	trong	ngoài	tại	trụ	sở	4	Duy	Tân	trong	mấy	ngày	này	tôi	đều	phải
làm	cả.	Góp	ý	cho	công	việc	của	tôi	thường	có	Dương	Văn	Đầy	và	Lê	Công	Giàu,	các	sinh	viên
tranh	đấu	Sài	Gòn	cũ,	nay	là	cán	bộ	Đoàn	Thanh	niên	Cách	mạng	mới	ở	rừng	về.	

Dương	Văn	Đầy	(3)	tham	gia	Mặt	trận	Giải	phóng	rất	sớm	hồi	còn	học	trung	học	ở	tỉnh.	Thi	đậu
vào	Đại	học	Y	khoa	ở	Sài	Gòn,	Đầy	hoạt	động	rất	năng	nổ	với	nhóm	sinh	viên	lớp	lớn	hơn	như
Trương	Thìn,	Lê	Hồng	Chí	nhất	là	vào	năm	có	biến	động	miền	Trung	66.	Anh	bị	bắt	nhưng



được	thả	ra	sớm.	Anh	lại	hoạt	động	tích	cực	nên	bị	bắt	và	bị	tra	tấn	tàn	nhẫn	với	hồ	sơ	hoạt
động	trong	Đoàn	ủy	(bộ	phận	phụ	trách	hoạt	động	học	sinh	sinh	viên	trong	tổ	chức	thanh	niên
giải	phóng).	Ưu	điểm	của	anh	là	vui	tính,	dễ	hòa	đồng,	cởi	mở	nên	dễ	tranh	thủ,	thuyết	phục
người	khác.	Đúng	là	mẫu	mực	một	cán	bộ	phong	trào.	Tuy	vậy	các	hoạt	động	bán	công	khai
kiểu	đó,	cơ	sở	dễ	vỡ,	tiêu	hao	lực	lượng.	May	mà	Hiệp	định	Paris	vừa	ký	kết,	anh	được	trao	trả
về	khu.	Nay	anh	vừa	là	Tổng	thư	ký	của	Ủy	ban	Mặt	trận	Tổ	quốc	thành	phố	vừa	phụ	trách	Mặt
trận	thanh	niên,	có	phải	là	quá	nhiều	công	việc	cho	anh	không?

Lê	Công	Giàu	là	sinh	viên	khoa	học,	từng	giữ	chức	vụ	Tổng	Thư	ký	Ban	chấp	hành	một	nhiệm
kỳ	Tổng	Hội	sinh	viên	Sài	Gòn	trước	75.	Anh	hoạt	động	cho	Mặt	trận	Giải	phóng	nên	bị	bắt	và
bị	tra	khảo	nhiều	nhưng	kiên	quyết	không	tiết	lộ	cơ	sở.	Khí	tiết	của	anh	được	đánh	giá	cao	tuy
anh	làm	việc	chậm	chạp	không	năng	nổ	bằng	Dương	Văn	Đầy.	Chính	anh	là	người	đến	đài	phát
thanh	ngày	hôm	qua	gọi	tôi	về	đảm	trách	công	tác	tập	họp	thanh	niên	theo	lệnh	Thành	ủy.	

Tổ	chức	thanh	niên	thành	phố	theo	Giàu	gợi	ý,	mới	ngày	hôm	qua	còn	mang	tên	Ủy	ban	thanh
niên	hòa	hợp	hòa	giải,	nhanh	chóng	đổi	thành	Thanh	niên	cách	mạng.	Có	lẽ	chỉ	là	các	danh
xưng	phù	hợp	tình	hình	từng	lúc,	kiểu	chiến	thuật	đúng	bài	bản	của	Cách	mạng,	bắt	đầu	bằng
tập	họp	rộng	rãi	nhiều	thành	phần	qua	dạng	Mặt	trận,	cuối	cùng	người	của	Cách	mạng	nắm
phần	lãnh	đạo.	Cốt	lõi	vẫn	là	Đoàn	và	Đảng	chủ	động	nắm	hết	thực	lực	lãnh	đạo	bên	trong.

Tên	tuổi	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	xuất	hiện	khi	ông	tham	gia	vào	phong	trào	đô	thị	phản	đối
việc	Mỹ	giúp	Pháp	chống	kháng	chiến	Việt	Minh	rất	sớm	vào	đầu	các	năm	50	ở	Sài	Gòn,	ông
tham	gia	Mặt	trận	Hòa	bình	sau	Hiệp	định	Genève	54	và	bị	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	cho	là
thân	Cộng	đưa	đi	an	trí	ở	miền	Trung.	Người	của	Mặt	trận	Giải	phóng	giải	thoát	ông	và	bí	mật
đưa	về	chiến	khu	đề	cử	lên	làm	chủ	tịch	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	ra	đời	vào	năm	1960.

Một	gương	mặt	nổi	bật	khác	trong	Mặt	trận	Giải	phóng	là	Huỳnh	Tấn	Phát	(4),	từng	tốt	nghiệp
hạng	ưu	Trường	Kiến	trúc	Đông	Dương	năm	1938,	ông	sớm	nổi	tiếng	khi	đoạt	giải	thiết	kế	khu
trưng	bày	thành	tựu	kinh	tế	Pháp	ở	Đông	Dương	tại	vườn	Bờ	Rô	Sài	Gòn	đầu	những	năm	40	và
là	tác	giả	thiết	kế	nhiều	tòa	biệt	thự	cho	người	Pháp	lẫn	người	Việt	giàu	có.	Vào	năm	1945	ông
bỏ	hết	tiền	tài	danh	vọng	xếp	bút	nghiên	lên	đường	tranh	đấu.	Trong	kháng	chiến	chống	Pháp
ông	phụ	trách	bộ	phận	tuyên	truyền	Nam	Bộ.	Sau	Hiệp	định	Genève	người	ta	bố	trí	ông	ở	lại
miền	Nam	hoạt	động	công	khai	trong	khi	ai	cũng	biết	ông	là	người	của	Việt	Minh.	Chỉ	nhờ	bạn
bè	anh	em	che	chở	mà	ông	mới	thoát	khỏi	bộ	máy	an	ninh	sừng	sỏ	của	Ngô	Đình	Diệm.	Ông
chạy	ra	khu	và	cùng	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	lãnh	đạo	Mặt	trận	Giải	phóng.	Tôi	được	gặp	ông
tại	một	cuộc	triển	lãm	sau	ngày	giải	phóng,	luôn	nhìn	thấy	nụ	cười	nở	trên	môi	và	rất	khiêm
tốn.

Thực	sự	tôi	chưa	biết	hoạt	động	của	hệ	thống	và	cả	cách	làm	việc	của	tổ	chức	cách	mạng.	Tôi
lại	càng	mù	tịt	về	Thành	Đoàn	(tổ	chức	thanh	niên	Cộng	sản),	cho	nên	cứ	làm	theo	cách	tôi
nghĩ	là	phù	hợp	cho	giai	đoạn	đầu	ở	thành	phố	mới	giải	phóng.	Tôi	chủ	yếu	lo	phần	đối	ngoại,
nào	gặp	gỡ	trả	lời	các	đoàn	báo	chí,	truyền	hình	trong	và	ngoài	nước.	Tổ	chức	các	buổi	nói
chuyện	của	cán	bộ	cách	mạng	đủ	mọi	ngành	nghề,	các	buổi	chiếu	bóng,	biểu	diễn	văn	nghệ	cho
thanh		niên.	Bộ	mặt	nổi	của	tôi	đối	với	dân	thành	phố	vẫn	còn	cần	thiết,	nhưng	rõ	ràng	là	khác
với	trước	kia.	Đặc	biệt	hình	ảnh	và	tên	tuổi	của	tôi	không	bao	giờ	được	đưa	lên	truyền	hình
hoặc	báo	chí	mới.	Chính	thức	chỉ	có	hình	ảnh	Dương	Văn	Đầy	là	người	phát	ngôn.	Mất	thì	giờ
nhiều	nhất	là	gặp	gỡ,	giải	quyết	thắc	mắc	và	trấn	an	thanh	niên	còn	bỡ	ngỡ	với	sinh	hoạt	mới
của	cách	mạng.	Tóm	lại	tôi	đang	làm	tốt	công	tác	kiểu	Mặt	trận	Thanh	niên	được	giao.	Dĩ	nhiên
cũng	có	nhiều	va	vấp	và	hiểu	lầm	đã	xảy	ra.	Ví	như	báo	chí	nước	ngoài	thì	nghĩ	tôi	đóng	vai	trò
chính	yếu,	cứ	gặp	gỡ	là	đề	cập	hàng	loạt	vấn	đề.	Tôi	có	lẽ	cũng	bị	cán	bộ	đoàn	trách	móc	vì	sao
không	tham	gia	họp	giao	ban	nhận	chỉ	thị	hoặc	sinh	hoạt	nội	bộ	lãnh	đạo	đoàn.	Thật	ra	tôi	có
bao	giờ	được	chính	thức	mời	dự	các	sinh	hoạt	này	đâu,	mà	dự	thì	với	tư	cách	gì?	Tôi	có	cảm
tưởng	người	ta	vẫn	giữ	khoảng	cách	với	tôi!

Tuy	vậy,	ngồi	làm	việc	ở	trụ	sở	4	Duy	Tân,	trong	thoáng	chốc	tôi	có	cảm	giác	như	mình	được



quay	lùi	thời	gian	trở	lại	thời	hoạt	động	sinh	viên	sau	ngày	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm.	Thật	kỳ	lạ,
tôi	cũng	đang	ngồi	tại	ngôi	nhà	mà	tôi	đã	từng	ký	nhận	từ	tay	Hội	đồng	tướng	lãnh	lật	đổ	Diệm
vào	năm	63.	Nhưng	nay	đã	là	thời	điểm	vào	12	năm	sau.	Nhiều	lớp	thanh	niên	mới	đã	trưởng
thành.	Lớp	tuổi	tôi	nay	người	ta	đã	hoạt	động	ở	nhiều	lĩnh	vực	chuyên	môn	khác	nhau	hoặc	đã
chạy	khỏi	nước.	Tiếng	nói	của	tôi	vẫn	còn	tạo	được	sự	tin	cậy	ban	đầu.	12	năm	trước	là	đối	với
tập	thể	sinh	viên	học	sinh	Sài	Gòn	còn	mới	lạ	đối	với	sinh	hoạt	mới	sau	ngày	lật	đổ	chế	độ	độc
tài	Ngô	Đình	Diệm	và	nay	là	với	đa	số	thanh	niên	thành	thị	còn	bỡ	ngỡ	đối	với	Cách	mạng.	Vào
tuổi	trên	30	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	còn	là	một	sinh	viên.	Mà	cũng	đúng	thôi,	vì	bản	thân	tôi	vẫn
còn	là	sinh	viên	ngành	Kiến	trúc	17	năm	vẫn	chưa	tốt	nghiệp!	

Lực	lượng	chủ	lực	ở	thành	phố	mới	giải	phóng	bây	giờ	là	những	người	cán	bộ	chính	trị	Cộng
sản	dày	dạn,	có	nửa	thế	kỷ	kinh	nghiệm	đấu	tranh	cách	mạng	chứ	không	phải	là	một	hội	đồng
tướng	lãnh	Sài	Gòn	còn	quá	mới	trong	mọi	lĩnh	vực	dân	sự	của	12	năm	trước!	

Còn	những	người	cán	bộ	đoàn	mà	tôi	đang	cộng	tác	ở	đây,	tuy	là	những	học	sinh,	sinh	viên,
công	nhân	và	nông	dân	tuổi	còn	trẻ	thật	nhưng	cũng	đã	được	luyện	rèn	qua	gian	khổ	đấu	tranh
trên	10	năm	qua.	Tôi	có	cảm	giác	họ	không	vội	nắm	các	công	việc	mặt	nổi	của	phong	trào
thanh	niên	đô	thị	kiểu	Mặt	trận	như	chúng	tôi	mà	đang	quan	sát,	nghiên	cứu	cách	làm	việc	mới
cho	phù	hợp	với	thanh	niên	thành	phố	sau	ngày	hòa	bình	lập	lại.	

Trước	hết	họ	tỏa	xuống,	luồn	sâu	về	các	cơ	sở	hạ	tầng	của	từng	trường	học,	nhà	máy,	ngõ	xóm,
giữa	lòng	mọi	đoàn	thể	quần	chúng	nhân	dân,	tổ	chức	tôn	giáo.	Nhìn	những	cánh	tay	hành
động	của	Đảng	Cộng	sản,	những	người	cán	bộ	thanh	niên	gầy	ốm,	dày	dạn	và	giản	dị	đến	cùng
cực	này	tôi	cứ	ngài	ngại	không	biết	công	cuộc	cải	tạo	mà	họ	sẽ	tiến	hành	ở	miền	Nam	rồi	sẽ	ra
sao	đây?	Có	diễn	ra	quá	triệt	để	như	cuộc	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa	Trung	Quốc?	Hoặc	chuyển
tiếp	từng	bước	một	trong	tinh	thần	hòa	hợp	hòa	giải	cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	miền	Nam?
Họ	sẽ	thành	công	hay	thất	bại?	Cuộc	đổi	đời	này	rồi	sẽ	đi	tới	đâu?…

Quả	thực	vậy,	chỉ	sau	có	mấy	ngày	giải	phóng,	cán	bộ	cách	mạng	đã	nắm	quyền	chủ	động	thay
thế	tất	cả	các	tổ	chức	nhân	dân	hoạt	động	tự	phát,	nhất	là	ở	cơ	sở	phường,	khóm.	Trong	cư	xá
Bắc	Hải	nơi	gia	đình	tôi	trú	ngụ,	anh	bạn	kỹ	sư	nghĩ	mình	có	quan	hệ	với	cách	mạng	đã	chủ
động	dựng	lên	vào	ngày	giải	phóng	một	ủy	ban	điều	hành	cư	xá,	nay	anh	bị	bắt,	ủy	ban	đó	bị
giải	thể.	Mấy	bạn	sinh	viên	trong	nhóm	chúng	tôi	chốt	ở	Đại	học	Vạn	Hạnh	cũng	lập	ra	một	ủy
ban	thu	gom	vũ	khí	của	binh	lính	Sài	Gòn	cũng	sớm	bị	giải	tán.	Các	anh	chua	chát	trách	móc
lung	tung,	vì	rõ	ràng	mới	ngày	hôm	qua	họ	được	đề	nghị	làm	việc	đó!	

Người	Cộng	sản	đã	tổ	chức	được	các	cuộc	tập	họp	quần	chúng	đô	thị	thật	vĩ	đại,	hàng	ngũ
chỉnh	tề	đâu	vào	đấy	nhân	các	cuộc	mít	tinh	chào	mừng	thắng	lợi	hoặc	ngày	lễ	lớn.	Bấy	giờ	tôi
mới	nhìn	thấy	hết	sức	mạnh	của	Đảng	Cộng	sản	cùng	hệ	thống	tổ	chức	khá	hữu	hiệu	lẫn	các
phương	pháp	vận	động	quần	chúng	của	họ.	Phải	chăng	vừa	qua	trong	cuộc	chiến	đấu	chống
Pháp,	chống	Mỹ	chính	nhờ	hệ	thống	tổ	chức	này	kết	hợp	với	chính	nghĩa	giải	phóng	dân	tộc,
Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	đã	vượt	trội	lên	trên	tất	cả	các	đảng	phái	quốc	gia	khác	và	đã	chiến
thắng?	Chỉ	một	tuần	sau	là	đội	ngũ	cán	bộ	Đoàn	đã	công	khai	nắm	quyền	kiểm	soát	và	điều
hành	tất	cả	các	hoạt	động	của	thanh	niên	từ	cấp	cơ	sở	đến	trung	ương.	

Những	người	như	tôi	đáng	ra	phải	sớm	ý	thức	được	rằng	vai	trò	của	mình	đã	qua	rồi.	Nay	thì
hoặc	ta	phải	xếp	hàng	vào	guồng	máy	hoặc	bị	đào	thải.	Có	lẽ	tôi	và	nhiều	bạn	bè	hoạt	động	đô
thị	chưa	ý	thức	được	hết	điều	đó.	Không	ít	người	bạn	từng	tham	gia	tích	cực	trong	buổi	đầu
giải	phóng	với	nhiều	ảo	tưởng,	đã	bực	bội	và	sinh	ra	chua	chát,	chán	nản.		Ngay	bản	thân	tôi	lúc
đó,	không	biết	có	ý	thức	được	điều	này	chăng	hay	vẫn	còn	tự	cao	cứ	nghĩ	rằng	mình	còn	cần
thiết	cho	giai	đoạn	chuyển	tiếp.	Tôi	vẫn	chưa	nắm	được	hết	ý	về	lời	khuyên	của	Thượng	tọa	Trí
Quang,	nhắn	qua	vợ	tôi	ngay	sau	ngày	giải	phóng:	"Thầy	và	Thái	như	vậy	là	đã	làm	được	một
số	việc	trong	cảnh	dầu	sôi	lửa	bỏng	rồi.	Thành	phố	này	không	bị	tàn	phá	và	đổ	máu	trong
những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	chiến.	Nay	họ	đã	có	lớp	người	mới,	phải	ý	thức	rằng	ta	thực	sự
không	còn	cần	thiết	cho	họ	nữa.	Đừng	xông	xáo	ra	quá.	Hãy	quay		về	với	công	việc	chuyên	môn



của	mình	đi,	may	ra	còn	đóng	góp	được	cái	gì	có	ích	chung…".

Về	mặt	công	khai	Dương	Văn	Đầy	đảm	nhận	việc	điều	hành	sinh	hoạt	thanh	niên	mặt	nổi.
Nhưng	rõ	ràng	là	anh	ta	ôm	đồm	quá	nhiều	việc,	với	tư	thế	phó	phụ	trách	tôi	lại	phải	làm	hết
mọi	việc.	Riêng	phần	mình,	tôi	cũng	ôm	đồm	công	việc	không	kém.	Tôi	vẫn	còn	thích	viết	lách
và	tham	gia	dựng	lên	tờ	báo	Tuổi	Trẻ	của	Thành	Đoàn	ngay	từ	những	số	đầu.	

Về	thăm	trường	kiến	trúc,	tôi	ngứa	ngáy	muốn	vội	truyền	đạt	cho	anh	em	kiến	thức	cơ	bản	về
thế	giới	quan	Cộng	sản,	quan	điểm	xã	hội	chủ	nghĩa	về	văn	hóa,	văn	nghệ,	kiến	trúc.	Sở	dĩ	làm
được	là	do	tôi	đã	nghiên	cứu	tài	liệu	tham	khảo	nguyên	gốc	từ	khi	dạy	môn	Mác	xít	ở	trường
chiến	tranh	chính	trị	Sài	Gòn	cũ.	Trước	75,	tôi	còn	đọc	được	sách	báo	Hà	Nội	viết	về	mỹ	thuật,
kiến	trúc.	Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	xin	được	tài	liệu,	sách	báo	này	do	trung	tâm	văn	hóa
thông	tin	Mỹ	thải	ra	thường	kỳ	và	cho	tôi	mượn	tham	khảo.	Còn	tờ	báo	Tin	Sáng	của	Ngô	Công
Đức	sắp	được	phép	ra	mắt,	nhắm	vào	lớp	độc	giả	Sài	Gòn	và	có	ý	định	mời	tôi	cộng	tác	thường
xuyên.	Ngoài	ra	tôi	cũng	nhất	quyết	phải	làm	cho	xong	đồ	án	ra	trường	kiến	trúc,	học	hành	đã
kéo	dài	17	năm,	quá	lâu	rồi!	

Thành	Đoàn	ra	mặt	công	khai	thành	lập	đầy	đủ	các	ban	bệ,	tổ	chức	gần	giống	như	một	nha	sở
phụ	trách	sinh	hoạt	thanh	thiếu	niên	từ	nông	thôn	đến	thành	thị,	có	một	bí	thư	phụ	trách
chung	cùng	nhiều	ban	bệ.	Tôi	được	chính	thức	phân	công	làm	cán	bộ	phụ	trách	trí	thức	trẻ
trong	Ban	Mặt	trận	Thanh	niên	của	Thành	Đoàn	do	một	phó	bí	thư	phụ	trách.	Ban	này	chủ	yếu
vận	động	thanh	niên	các	tôn	giáo,	người	Hoa	và	trí	thức	trẻ	ở	ngoài	đoàn	thể	cách	mạng.	

Sài	Gòn-Chợ	Lớn-Gia	Định	nay	sáp	nhập	làm	thành	Tp.	Hồ	Chí	Minh	(4),	quy	mô	đất	đai	rất
rộng	gần	2.000km2,	dân	đông	và	không	cùng	trình	độ	phát	triển.	Nông	dân	Củ	Chi	hoặc	Rừng
Sát	có	người	còn	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ánh	điện,	nước	máy	trong	khi	ở	trung	tâm	thành	phố
có	người	sử	dụng	máy	lạnh,	cầu	tiêu	máy…	

Sài	Gòn	nguyên	là	một	trung	tâm	kinh	tế	chính	yếu	của	Đông	Dương	thuộc	Pháp.	Nhưng	thành
phố	từ	nửa	thế	kỷ	qua	đã	sinh	hoạt	và	phát	triển	không	bình	thường	theo	nhịp	độ	chiến	tranh,
từ	thời	Pháp	đến	thời	Mỹ.	Dân	số	tăng	nhanh	từ	nửa	triệu	người	hồi	cuối	Thế	chiến	II	lên	đến
trên	5	triệu	ngày	giải	phóng	Sài	Gòn,	thêm	cả	triệu	người	tỵ	nạn	chiến	tranh	cả	miền	Nam	ùa
về.	Bầu	vú	sữa	viện	trợ	Mỹ	không	còn,	sản	xuất	kinh	doanh	nằm	trong	tay	người	Hoa	Chợ	Lớn,
hiện	đang	có	hàng	chục	vạn	viên	chức	giải	nhiệm,	binh	lính	giải	ngũ	không	việc	làm,	nhà	máy
thì	nguyên	liệu	phụ	tùng	không	còn…

Chỉ	nội	việc	nuôi	ăn,	cung	cấp	điện	nước	hàng	ngày	cho	mấy	triệu	dân	đã	là	một	bài	toán	quá
lớn	cho	chính	quyền	cách	mạng	mới.	Có	được	chính	quyền	mà	thế	chủ	động	kinh	tế	còn	nằm
trong	tay	những	người	đầu	cơ,	Hoa	kiều	lại	là	một	nghịch	lý	khác.	Các	biện	pháp	ưu	tiên	hàng
đầu	cách	mạng	phải	làm	ngoài	việc	giãn	dân,	cứu	đói,	giữ	gìn	trật	tự	là	phải	nắm	được	quyền
kiểm	soát	kinh	tế.		

Tuy	vậy,	đối	với	người	Sài	Gòn	lâu	nay	vốn	quen	ăn	nói	tự	do,	thì	chiến	dịch	truy	quét	văn	hóa
phẩm	phản	động,	đồi	trụy	làm	mọi	người	lo	ngại.	Phải	chăng	ta	đang	lặp	lại	Cách	mạng	văn	hóa
Trung	Quốc	khi	tiến	hành	hủy	hoại	văn	hóa?	Bản	thân	tôi	nằm	trong	ban	chỉ	đạo	chiến	dịch
truy	quét	văn	hóa	đồi	trụy	vậy	mà	cũng	nơm	nớp	lo	sợ	không	biết	sách	vở	mình	đang	giữ	có
nằm	trong	đối	tượng	bị	truy	quét	không?	Nhiều	cảnh	tượng	cực	đoan	đáng	tiếc	đã	xảy	ra,	phá
hủy	cả	tài	liệu,	công	trình	khoa	học	và	nghệ	thuật.	May	mà	chúng	tôi	cũng	tìm	cách	can	ngăn



kịp	thời.	Một	việc	làm	chưa	cần	phải	gấp	gáp,	chỉ	gây	thêm	xáo	trộn	và	hoang	mang,	không	góp
phần	làm	yên	lòng	dân	vùng	mới	giải	phóng!

Chúng	tôi	tham	gia	vào	việc	vận	động	đồng	bào	hồi	hương	về	ruộng	vườn	cũ	và	người	không
có	công	ăn	việc	làm	ra	các	vùng	kinh	tế	mới	sản	xuất.	Thành	Đoàn	gấp	rút	xây	dựng	phong	trào
Thanh	niên	Xung	phong	tiến	về	các	nông	trường	ngoại	thành	canh	tác.	Các	đơn	vị	làm	việc
trong	nội	thành	cũng	đều	tổ	chức	canh	tác	bên	ngoài	thành	phố	để	bổ	sung	nguồn	lương	thực
thực	phẩm.	Bản	thân	chúng	tôi	đều	thay	phiên	nhau	đi	lao	động	sản	xuất.	Cái	gay	go	nhất	là
mọi	công	việc	đồng	áng	đều	còn	làm	kiểu	thủ	công,	không	vốn,	công	cụ	sản	xuất,	người	thành
phố	không	quen,	thuốc	men	cần	thiết	cho	vùng	đầm	lầy,	rừng	rú	nhiều	bệnh	tật	lại	khan	hiếm.
Khó	khăn,	cơ	cực,	bệnh	tật…	là	không	tránh	khỏi.	

Dĩ	nhiên	cũng	có	nhiều	nơi,	cán	bộ	cách	mạng	địa	phương	cũng	đã	từng	lên	danh	sách	phân
loại	dân,	dự	kiến	đưa	không	ít	dân	thành	phố	về	sinh	sống	và	lao	động	dưới	sự	giám	sát	của
nông	dân	vùng	giải	phóng.

Người	vượt	biên	ra	nước	ngoài	bôi	bác	xuyên	tạc	các	khu	kinh	tế	mới	này	như	thế	nào	mà	ai
cũng	nghĩ	đó	là	những	trại	khổ	sai,	địa	ngục	trần	gian!	Theo	tôi,	khách	quan	mà	nói,	bất	cứ	một
chính	quyền	nào	trong	hoàn	cảnh	tương	tự	cũng	phải	làm	như	vậy,	ít	nhất	trước	mắt	để	dân	có
cái	ăn.	

Tôi	quy	tụ	xung	quanh	bộ	phận	công	tác	khoa	học	kỹ	thuật	trẻ	gồm	nhiều	sinh	viên	kiến	trúc
lớp	lớn,	một	số	kỹ	sư	đủ	ngành	nghề.	Nhưng	rõ	ràng	là	lối	đào	tạo	phương	Tây	kiểu	cũ	không
giúp	ích	được	gì	nhiều	cho	chúng	tôi	trong	công	tác	yểm	trợ	xây	dựng	đời	sống	mới	ở	nông
thôn	lúc	này.	Nhiều	lắm	chúng	tôi	chỉ	giúp	được	các	ban	chỉ	huy	thanh	niên	quy	hoạch	và	xây
dựng	các	trại	cải	tạo	thanh	thiếu	niên	hư	hỏng,	xì	ke	ma	túy	và	các	trại	phục	hồi	nhân	phẩm	nữ
thanh	niên.	Trong	giai	đoạn	mới,	rõ	ràng	các	cơ	sở	tập	trung	thanh	thiếu	niên	hư	hỏng	là	cần
thiết	và	đáng	hoan	nghênh	nếu	muốn	có	được	một	xã	hội	lành	mạnh.	Xã	hội	miền	Nam	qua
mấy	thập	kỷ	chiến	tranh	đã	làm	băng	hoại	nhiều	tầng	lớp	thanh	niên.	Số	trẻ	này	cần	cải	tạo	để
chuyển	hóa	thành	lớp	người	mới	xây	dựng	đất	nước.	Khác	xa	với	những	luận	điệu	xuyên	tạc	ở
nước	ngoài,	phong	trào	thanh	niên	lao	động	tình	nguyện	đã	là	một	thành	công	của	chính	quyền
cách	mạng.	

Lực	lượng	Thanh	niên	Xung	phong	cũng	như	các	đội	lao	động	tình	nguyện	khác	đã	thu	hút	hàng
vạn	thanh	niên	lêu	bêu,	nào	binh	lính	rã	ngũ,	người	thất	nghiệp,	kẻ	sống	bên	lề	xã	hội	thời
chiến	tranh.	Phải	nhìn	nhận	phong	trào	đã	có	tác	dụng	tích	cực	cải	tạo	và	làm	trưởng	thành
nhiều	lớp	trẻ	thành	thị.	Chúng	tôi	lại	lên	đường	đến	những	công	trường	thủy	lợi,	nông	trường
canh	tác	Thanh	niên	Xung	phong.	Ai	cũng	mong	muốn	đời	sống	anh	em	phải	được	tiện	nghi,
canh	tác	cơ	giới	hóa	thì	mới	xứng	hợp	với	trình	độ	thanh	niên	thành	phố.	Nhưng	giống	như	cái
vòng	lẩn	quẩn,	yêu	cầu	thì	nhiều	nhưng	thử	hỏi	tiền	bạc,	phương	tiện	đào	ở	đâu	ra	trong	một
đất	nước	nghèo	mới	thoát	khỏi	một	cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt	ghê	gớm	lại	tiếp	tục	bị	bao	vây
kinh	tế?

Từ	những	ngày	còn	chiến	tranh,	trong	loạt	bài	viết	"Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình",	tôi	vẫn	ước
mơ	ngày	hòa	bình	anh	em	thanh	niên	trong	nước	cùng	bạn	bè	năm	châu,	và	cả	những	người
con	sinh	sống	xa	quê	hương	sẽ	quay	về	đây	góp	sức	hàn	gắn	lại	vết	thương	chiến	tranh.	Trong
thực	tế	tôi	chỉ	nhìn	thấy	vài	đợt	thăm	viếng	lẻ	tẻ	và	vội	vã	của	các	đoàn	bạn	bè	nước	ngoài,
mang	tính	hữu	hảo,	mặt	trận	chung	chung	hơn	là	tham	gia	vào	sinh	hoạt	và	công	tác	thực	sự.
Không	nhìn	thấy	ai	đề	ra	được	một	kế	hoạch	dài	hơi	nào	vận	động	thanh	niên	bạn	bè	nước
ngoài	đến	công	tác	xây	dựng	sau	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.		

Người	nước	ngoài,	dẫu	cho	đó	là	người	của	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	hay	phe	tả	phản	chiến	phương
Tây	thân	hữu	với	đất	nước	ta	đều	bị	nghi	ngờ,	đặt	thành	vấn	đề.	Có	lẽ	về	mặt	này	người	Cộng
sản	Việt	Nam	thiếu	năng	động	so	với	người	Cộng	sản	Cuba.	Ngay	từ	những	ngày	đầu	cách
mạng	Cuba,	đất	nước	này	luôn	đón	nhận	hàng	nghìn	thanh	niên	lao	động	tình	nguyện	nước



ngoài	đến	công	tác	như	thu	hoạch	mía,	xây	dựng	nhà	ở	cho	dân	nghèo,	cải	thiện	đời	sống	nông
thôn…	Họ	thực	sự	hòa	lẫn	với	phong	trào	thanh	niên	lao	động	tình	nguyện	tại	chỗ.	

Một	số	nhà	khoa	học	ở	hải	ngoại	quyết	tâm	quay	hẳn	về	nước	làm	việc,	sớm	bị	phân	biệt	đối
xử,	không	làm	việc	được	và	thất	vọng	não	nề.	Sau	đó,	người	thì	bỏ	trốn	đi	lại	ra	nước	ngoài,
phải	làm	lại	sự	nghiệp	từ	đầu	và	không	còn	muốn	nhắc	đến	đất	nước	quê	hương	nữa.	Người
khác	ẩn	nhẫn	chịu	đựng,	chán	nản	tìm	việc	khác	bươn	trải	làm	ăn	sinh	sống.	Phụ	trách	công	tác
khoa	học	kỹ	thuật,	tôi	từng	tiếp	cận	với	số	anh	em	này	nhưng	lại	hoàn	toàn	bất	lực	không	can
thiệp	gì	được	trong	các	trường	hợp	của	họ.	

Một	luồng	gió	mới	thổi	đến	khi	vài	đoàn	thanh	niên	Việt	Nam	đi	dự	các	liên	hoan	thanh	niên
thế	giới	về	và	tìm	cách	cải	tiến	sinh	hoạt	đoàn	đội,	nhưng	cũng	không	kéo	dài	được	bao	lâu,	rồi
đâu	cũng	vào	đấy.	Sinh	hoạt	thanh	thiếu	niên	nước	ta	lúc	này	có	lẽ	vào	hàng	buồn	tẻ	và	già	nua
nhất	thế	giới!



14.	Cuộc	thể	nghiệm
1980-1985:	Việt	Nam	vừa	thoát	khỏi	cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt	nay	lại	bị	bao	vây	cô	lập.	Cùng
với	nhân	dân	cả	nước,	tôi	trải	qua	những	năm	tháng	gian	khổ	thời	chiến	và	đất	nước	kinh	qua
cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa.	Ở	vị	thế	một	cán	bộ	thanh	niên	và	kiến	trúc	sư	của	chế	độ
mới,	tôi	thấy	cần	phải	thực	hiện	một	tiến	trình	phát	triển	bình	thường.	

Sau	chiến	tranh,	có	cơ	hội	đi	lại	khắp	các	miền	đất	nước,	sang	cả	bên	Lào,	tôi	mới	nhìn	thấy	hết
sự	tàn	phá	ghê	gớm	về	các	mặt	môi	trường	vật	chất	và	xã	hội	của	cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt	mà
người	Mỹ	tiến	hành	trên	một	đất	nước	nông	nghiệp	nhỏ	bé.	Tôi	đã	ra	miền	Bắc	sau	giải	phóng,
tận	mắt	nhìn	thấy	cảnh	bom	đạn	Mỹ	cày	nát	thành	bình	địa	dọc	con	đường	cái	quan	từ	Bến	Hải
(đường	phân	ranh	Nam	Bắc	ở	vĩ	tuyến	17	và	khu	phi	quân	sự)	đến	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	vào	cả
tuyến	đường	sang	Lào	(điểm	xuất	phát	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh).	Đi	ngang	thành	phố	Vinh,
quy	mô	như	Đà	Nẵng	thời	Pháp	thuộc,	nay	chỉ	còn	trơ	lại	hệ	thống	đường	sá,	nhà	cửa	tan
hoang	hết.	

Tôi	đã	nhìn	thấy	hàng	vạn	hố	bom	chưa	kịp	lấp,	lỗ	chỗ	khắp	nơi.	Vào	nhiều	gia	đình	nông	thôn
miền	Bắc,	trên	bàn	thờ	đều	có	mấy	liệt	sĩ	hy	sinh	ở	miền	Nam.	Các	mẹ	già	vẫn	lụm	cụm	tiều	tụy
sau	lũy	tre	làng	xác	xơ	miền	đất	cày	lên	sỏi	đá	vùng	cực	Bắc	Trung	Bộ.	

Tôi	chứng	kiến	rừng	tre	gai	xác	xơ	miền	Đông	Nam	Bộ,	từng	là	vùng	Chiến	khu	D	cũ.	Tôi	cũng
thăm	viếng	các	bản	làng	cơ	cực	vùng	Tây	Nguyên	Trung	Bộ,	đến	tận	khu	vực	ba	biên	giới	các
nước	Đông	Dương	Việt-Lào-Campuchia,	nguyên	là	rừng	nhiệt	đới	nguyên	sinh	bạt	ngàn	nay
cũng	xơ	xác,	không	còn	thú	hiếm.	Đến	nỗi	thú	dữ	như	cọp	cũng	chỉ	còn	vài	mươi	con.	Tôi	nhìn
thấy	rừng	ngập	mặn	Duyên	Hải,	Cà	Mau	bị	chất	độc	hóa	học	diệt	trụi,	trơ	cành	khô	đét	khẳng
khiu,	không	còn	giữ	chân	tôm	cá	từng	sinh	sống	nhung	nhúc	trước	đây.

Việt	Nam	còn	rất	đông	cựu	binh	tật	nguyền	của	cả	hai	phía,	nhiều	thường	dân	nạn	nhân	của
bom	đạn,	chất	độc	hóa	học,	con	nghiện	xì	ke	ma	túy	và	tệ	nạn	xã	hội,	còn	rất	đông	băng	đảng



tội	phạm	cướp	bóc	cũ.	Chất	độc	da	cam	di	hại	lâu	dài,	tôi	nhìn	thấy	một	nửa	số	trẻ	em	sinh	ra
dị	dạng	dọc	các	bản	làng	đường	Lao	Bảo	sang	Lào.	Ra	khỏi	nhà	tù	Sài	Gòn,	có	người	mất	trí,
nhưng	đa	phần	đều	mang	bệnh	hậu,	trái	gió	trở	trời	thân	thể	nhức	nhối,	người	đau	như	dần.
Trái	với	những	gì	chúng	ta	tưởng,	Mỹ	thua	trận	ở	Việt	Nam,	nhưng	họ	cũng	đã	tàn	phá	Việt
Nam	thành	công,	không	cho	phép	đất	nước	tôi	ngóc	đầu	lên	nổi	có	lẽ	kéo	dài	một	hai	thế	hệ
nữa.	Vậy	mà	nay	họ	vẫn	còn	âm	mưu	tiếp	tục	làm	đổ	máu	dân	tộc	này.		

Chỉ	mấy	năm	sau	chiến	tranh	với	Mỹ,	đất	nước	chẳng	mấy	chốc	rơi	vào	tình	trạng	nửa	hòa	bình
nửa	chiến	tranh.	Mọi	nỗ	lực	lại	ưu	tiên	dồn	vào	an	ninh	quốc	phòng	và	củng	cố	chính	quyền
cách	mạng.			

Người	dân	miền	Bắc	có	thể	đã	chịu	đựng	quen	rồi	nên	có	vẻ	vẫn	bình	thản	trước	mọi	đổi	thay.
Nhưng	đối	với	người	dân	miền	Nam	thì	đây	lại	là	một	cuộc	đổi	đời	ghê	gớm.	Một	thiểu	số
người	không	chấp	nhận	chế	độ	mới,	nếu	có	phương	tiện	đã	tìm	cách	ra	đi.	Gây	xáo	trộn	nhiều
nhất	là	việc	cả	nước	đương	đầu	với	một	cuộc	chiến	mới	và	đặc	biệt	ở	trong	Nam	là	cải	tạo	công
thương	nghiệp	ở	thành	phố	và	hợp	tác	hóa	sản	xuất	ở	nông	thôn.	

Miền	Bắc	trong	những	năm	chiến	tranh	thực	sự	chưa	xây	dựng	được	bao	nhiêu,	cho	nên	nay
đất	nước	thống	nhất,	những	người	lãnh	đạo	mới	quyết	tâm	thực	hiện	phát	triển	kinh	tế	theo
một	mô	hình	mà	họ	cho	là	ưu	việt	nhất.	Tôi	thường	hiếu	kỳ	thăm	hỏi	cán	bộ	miền	Nam	tập	kết
ra	Bắc	về	kinh	nghiệm	làm	ăn	ở	các	nông	trường,	hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	tình	hình	xây	dựng
công	trình	ở	các	nơi.	Các	anh	thành	thực	cho	biết	chẳng	có	nông	trường	nào	hoạt	động	được
gọi	là	thành	công,	kể	cả	nông	trường	quân	đội.	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	thì	cái	nào	khá	lắm	chỉ
làm	đủ	ăn,	người	dân	làm	cầm	chừng,	tranh	thủ	còn	về	nhà	lo	phần	kinh	tế	gia	đình,	mảnh	vườn
cá	nhân.	Dạng	tổ	chức	canh	tác	này	có	lẽ	phần	nào	phù	hợp	với	Đồng	bằng	sông	Hồng	đất	chật
người	đông	và	sản	xuất	còn	mang	tính	tự	cung	tự	cấp	thời	chiến.	Hòa	bình	lập	lại,	ta	mới	nhìn
thấy	sự	kém	hiệu	quả	của	loại	hình	sản	xuất	này,	buộc	chính	quyền	nhiều	nơi	phải	lén	thi	hành
biện	pháp	khoán	sản	phẩm	giao	từng	phần	công	việc	cho	người	dân	chủ	động	làm	để	tạm	thời
có	đủ	cái	ăn.	Tuy	vậy,	nhìn	chung	nông	thôn	miền	Bắc	quả	thực	đã	mang	bộ	mặt	mới,	về	con
người	và	nội	dung	sinh	hoạt	kinh	tế	xã	hội.	Trạm	xá,	trường	học,	nhà	văn	hóa,	ủy	ban,	các	cơ	sở
sản	xuất	hợp	tác	xã,	công	trình	thủy	lợi,	hệ	thống	cung	cấp	điện	tuy	còn	thô	sơ	nhưng	đã	có
mặt.		

Các	thành	phố	công	nghiệp	thì	phát	triển	trên	cái	nền	thành	phố	thời	Pháp	thuộc.	Trung	Quốc
và	Liên	Xô	có	yểm	trợ	xây	dựng	một	số	khu	công	nghiệp	nhưng	kỹ	thuật	lạc	hậu	và	quy	mô
cũng	không	lớn.	Hà	Nội	chỉ	xây	dựng	được	một	số	khu	nhà	tập	thể	chưa	đồng	bộ	và	chất	lượng
kém,	kiểu	lắp	ráp	cấu	kiện	tiền	chế	cùng	một	số	công	trình	công	cộng	phục	vụ	số	đông.	Sau
chiến	tranh,	thủ	đô	hình	như	vẫn	là	một	Hà	Nội	của	30	năm	trước	thời	Pháp	thuộc,	có	phần	còn
rêu	phong	cũ	kỹ	hơn.	Vệ	sinh	ở	đó	60%	còn	đổ	thùng	phân	người,	mỗi	sáng	xe	bò	cọc	cạch	đi
thu	gom	kéo	ra	ngoại	thành	sử	dụng	làm	phân	bón.	

Tình	trạng	thực	tế	là	như	vậy.	Cho	nên,	tuyên	truyền	thổi	phồng	thành	tích	quá	đáng	và	thực	tế
trần	trụi	sẽ	mâu	thuẫn	nhau,	chẳng	những	không	thuyết	phục	được	ai,	thậm	chí	còn	phản	tác
dụng.	Anh	Nguyên	Trang	là	một	kiến	trúc	sư	lớp	đàn	anh	ở	Sài	Gòn	sau	khi	tham	quan	miền
Bắc	về,	đã	vội	vã	bỏ	nước	ra	đi.	Sau	này	gặp	lại	ở	nước	ngoài,	anh	cho	biết	không	thể	tưởng
tượng	được	căn	nhà	ống	bé	tí	tẹo	ở	Hà	Nội	36	phố	phường	lại	có	thể	chứa	cả	chục	hộ	gia	đình
với	chỉ	một	chiếc	cầu	tiêu,	một	vòi	nước	chung,	phân	người	chứa	trong	thùng	phải	chuyển	đi
mỗi	sáng!	

Mẫu	mực	phát	triển	thì	chỉ	có	Liên	Xô	và	một	số	nước	Đông	Âu.	Vào	những	năm	80,	ở	nước	ta
người	ta	thường	kháo	nhau	rằng	trong	khối	xã	hội	chủ	nghĩa	chỉ	có	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức
(Đông	Đức)	là	đạt	được	sự	phát	triển	thần	kỳ	về	khoa	học	kỹ	thuật	và	tiện	nghi	đời	sống.	Vậy
mà	khi	tôi	hỏi	chuyện	một	người	bạn	tham	quan	nước	này	về,	anh	cho	biết	rằng	người	dân
Đông	Đức	thì	chỉ	thán	phục	sự	phát	triển	của	người	ở	Tây	Đức	mà	thôi!	



Thực	ra	bản	thân	tôi	chưa	được	tham	quan	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	Đông	Âu	hoặc	đi	ra	các
nước	phương	Tây	nên	khó	có	cơ	sở	để	so	sánh,	chỉ	đọc	sách	báo	và	nghe	người	ta	bàn	tán	với
nhau	thôi.	Nếu	có	so	sánh	được,	tôi	chỉ	so	tình	hình	miền	Bắc	với	những	gì	đang	có	ở	miền
Nam.	Mà	đến	thời	điểm	chấm	dứt	chiến	tranh	năm	1975,	theo	như	đánh	giá	của	nhiều	người
am	hiểu	thì	về	mặt	vật	chất-kỹ	thuật,	miền	Nam	đã	phát	triển	ở	mức	không	thua	kém	ai	ở	Đông
Nam	Á.

Vào	năm	79,	tôi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	cảnh	tượng	Khơ	me	đỏ	tàn	sát	dã	man	dân	chúng	vùng
biên	giới	Tây	Nam	và	nghe	nói	có	chiến	tranh	ở	biên	giới	phía	Bắc.	Tất	cả	chúng	tôi	phải	tham
gia	vào	cuộc	chiến	đấu	chống	xâm	lăng	mới,	nghe	theo	lời	kêu	gọi	nhân	dân	thắt	lưng	buộc
bụng	cứu	nước	lại	lâm	nguy	một	lần	nữa.	Các	thành	phố	được	vận	động	trở	thành	hậu	phương
sẵn	sàng	yểm	trợ	cho	tiền	tuyến	biên	giới,	như	thời	chống	Pháp	và	chống	Mỹ.	Tất	cả	mọi	người
nay	đều	phải	luyện	tập	quân	sự	và	cầm	súng.	Như	vậy	là	bản	thân	tôi	cho	đến	nay,	xem	lại	đã
cầm	đến	loại	vũ	khí	thứ	tư	trong	cuộc	đời	mình.	Sau	những	cây	súng	Mousqueton	thời	Bảo	Đại,
Garant	thời	Ngô	Đình	Diệm,	M16	thời	Nguyễn	Văn	Thiệu	nay	đến	lượt	cây	AK	của	người	Cộng
sản.	Sau	cuộc	chiến	tranh	với	Mỹ,	tôi	cứ	tưởng	không	còn	nước	nào	dám	đụng	đến	Việt	Nam
nữa.	Vậy	mà	chiến	tranh	bây	giờ	là	có	thật.

Sau	chiến	tranh	với	Mỹ	chúng	ta	lại	mất	thêm	mấy	mươi	năm	nữa	mới	mở	cửa	làm	ăn	được	với
thế	giới	và	đàm	hòa	được	với	các	nước	láng	giềng	ở	châu	Á.	Tôi	nghĩ	vấn	đề	nước	ta	không	đơn
giản	như	vậy.	Do	vị	trí	địa	lý	chiến	lược,	tình	hình	xung	đột	Chiến	tranh	Lạnh,	xung	đột	bá
quyền	vùng	Viễn	Đông…	đất	nước	chúng	ta	nằm	ở	điểm	trung	tâm	vòng	xoáy	tranh	chấp	Đông
Tây,	không	cho	phép	nước	ta	dễ	dàng	thực	hiện	được	điều	mình	mong	muốn.	Nếu	nói	về	mặt
yêu	nước	và	quyền	lợi	dân	tộc	thì	tôi	vẫn	nghĩ	người	Cộng	sản	Việt	Nam	hơn	hẳn	các	chính
đảng	quốc	gia	nào	khác.	

Người	Sài	Gòn	nay	bó	buộc	phải	làm	quen	với	cuộc	sống	nửa	hòa	nửa	chiến.	Luyện	tập	quân
sự,	công	tác	tuần	phòng,	sinh	sống	với	thẻ	thực	phẩm,	sắp	hàng	mua	đồ,	đói	ăn	kém	mặc.	Làm
sao	một	Sài	Gòn	chuyên	về	công	tác	thương	mại,	dịch	vụ	và	khoa	học	kỹ	thuật	lại	có	thể	tự	túc
lương	thực.	Tôi	còn	nhớ	cán	bộ	Thành	Đoàn	được	lệnh	đào	bới	vườn	hoa,	lề	đường	thành	phố
lên	để	có	đất	trồng	khoai	sắn	tăng	gia	sản	xuất	tự	túc,	khuyến	khích	nuôi	heo	trên	cao	ốc,	trong
villa…	Người	ta	đưa	dân	Sài	Gòn	ra	các	khu	kinh	tế	mới	Lê	Minh	Xuân	đất	chua	phèn,	xuống
Rừng	Sát	rừng	ngập	mặn	đầy	muỗi	mòng	với	hai	bàn	tay	trắng	thì	làm	sao	họ	sản	xuất	nổi
lương	thực	thực	phẩm	nuôi	mấy	triệu	dân	thành	phố.	

Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	trù	phú	như	thế	mà	dân	đói	là	do	người	dân	không	quen	sản	xuất
theo	kiểu	dồn	ruộng	dồn	công,	làm	việc	theo	tiếng	kẻng	công	trường	trên	những	cánh	đồng
bao	la	nhưng	cũng	cần	bàn	tay	nông	dân	sớm	khuya	chăm	sóc	kỹ	lưỡng.	Để	cứu	lấy	sản	xuất,
nhiều	địa	phương	đã	phải	tìm	cách	báo	cáo	láo	là	đã	thành	công	đưa	được	dân	vào	hợp	tác
nhưng	trong	thực	tế	vẫn	để	người	dân	sản	xuất	tự	do	như	cũ.	Họ	cũng	dàn	xếp	trao	đổi	chui
nông	sản	lấy	hàng	công	nghiệp	cần	thiết.				

"Ngăn	sông	cấm	chợ"	là	biện	pháp	không	cho	phép	địa	phương	nào	có	sản	phẩm	dư	thừa
chuyển	đi	trao	đổi	với	nơi	khác.	Điều	này	chỉ	có	thể	áp	dụng	cho	nền	kinh	tế	tự	cung	tự	cấp
thời	chiến,	nay	áp	dụng	nó	vào	thời	bình	là	một	sự	giật	lùi	về	mặt	kinh	tế.	Như	vậy	thì	làm	sao
hàng	hóa	lưu	thông,	kinh	tế	phát	triển	được.	Kết	quả	là	chỉ	sau	mấy	năm	áp	đặt	hợp	tác	hóa
nông	nghiệp,	dân	ta	đói,	nước	ta	phải	nhập	gạo.	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	vựa	thóc	của	cả
nước	mà	dân	thì	càng	không	đủ	ăn,	thật	là	một	sự	kiện	chưa	từng	thấy	ở	nước	ta.	



Ở	thành	phố	vào	những	năm	đó,	chúng	tôi	thực	sự	thiếu	ăn.	Gọi	đó	là	thời	"bo	bo,	khoai	mì
muôn	thuở!".	Người	lớn	đã	đói,	bươn	trải	làm	đủ	thứ	nghề	để	kiếm	sống	thêm.	Gia	đình	ba	má
tôi	nếu	không	có	những	thùng	đồ	từ	nước	ngoài	gửi	về	đều	đặn	thì	không	biết	sinh	sống	ra	sao.
Trong	đầu	tôi	đã	xuất	hiện	nhiều	câu	hỏi	trả	lời	cho	các	vấn	đề	kinh	tế	xã	hội	của	chính	quyền
mới	trong	thời	bình.	

Giai	đoạn	chiến	tranh	đã	đi	qua,	xây	dựng	trong	hòa	bình	phải	chăng	cần	có	những	con	người
mới	có	năng	lực	chuyên	môn	ngành	nghề	chứ	không	phải	những	người	mãi	hô	khẩu	hiệu	chính
trị.	Làm	sao	để	sử	dụng	lớp	chuyên	gia	cũ	hợp	lý	lại	không	để	họ	thụ	động	bất	hợp	tác,	làm
chiếu	lệ,	tìm	con	đường	khác	sinh	sống	hoặc	tìm	đường	ra	đi.	Thấy	không	còn	thích	hợp	ngồi	ở
ban	Mặt	trận	Thanh	niên	hô	hào	giới	trẻ	làm	khoa	học	kỹ	thuật	chung	chung.	Tôi	quyết	định
xin	về	làm	việc	chuyên	môn	kiến	trúc.	Tôi	rời	Thành	Đoàn	về	công	tác	ở	Viện	Quy	hoạch	Tp.	Hồ
Chí	Minh	(1)	với	một	bản	lý	lịch	ghi	rằng:	"Thành	phần	đáng	ra	nên	được	giữ	lại	Thành	Đoàn	để
tiện	theo	dõi,	quản	lý!"	và	một	lô	lốc	những	nhận	xét	bất	lợi	về	cá	nhân	tôi.	Một	cán	bộ	phòng
tổ	chức	Viện	nguyên	là	sinh	viên	Sài	Gòn	biết	tôi	ngày	trước,	quá	kinh	ngạc	và	thông	cảm
trường	hợp	kỳ	lạ	của	tôi,	tìm	cách	cho	tôi	hay	để	mà	lo	lấy	thân,	đừng	có	mà	ảo	tưởng.	Bà
trưởng	phòng	là	một	cán	bộ	tổ	chức	từ	miền	Bắc	tập	kết	về	càng	có	cớ	làm	khó	dễ	tôi	đủ	điều.
Nào	dám	viết	báo	mà	vô	tổ	chức	không	thông	qua	cơ	quan	duyệt,	dám	để	khách	nước	ngoài	gọi
điện	thoại	tới	xin	gặp	mặt,	công	an	văn	hóa	báo	cáo	quan	hệ	lung	tung	với	những	người	cũ	bất
mãn	chế	độ…	Toàn	là	những	tội	tày	đình	so	với	tiêu	chuẩn	một	cán	bộ	ở	miền	Bắc!	Thành	Đoàn
thì	như	vậy,	về	cơ	quan	chuyên	môn	mấy	năm	trời,	tình	hình	cũng	không	khá	gì	hơn.	

Tuy	vậy,	mấy	năm	công	tác	ở	đây	cũng	giúp	tôi	có	được	một	cái	nhìn	chung	về	hoạt	động,	cái
mạnh	cái	yếu	của	một	cơ	quan	khoa	học	tham	mưu	cho	lãnh	đạo	thành	phố	về	quy	hoạch	phát
triển	đô	thị.	Qua	đó	tôi	mới	hiểu	được	tại	sao	một	trung	tâm	kinh	tế	lớn	nhất	nước	như	Tp.	Hồ
Chí	Minh	suốt	một	thời	gian	dài	vẫn	phát	triển	ì	ạch	và	hỗn	độn.	

Viện	Quy	hoạch	này	nguyên	là	một	bộ	phận	của	Sở	Xây	dựng	thành	phố.	Cách	đây	mấy	năm,
chính	kiến	trúc	sư	Nguyễn	Hữu	Thiện,	người	thầy	tôi	ở	trường	kiến	trúc	cũng	như	người	hoạt
động	cách	mạng,	bạn	của	nhà	lãnh	đạo	Mặt	trận	Giải	phóng	kiến	trúc	sư	Huỳnh	Tấn	Phát,	là
Phó	giám	đốc	Sở	Xây	dựng	kiêm	Viện	trưởng	đầu	tiên.	Ông	đã	nói	tôi	nên	về	cộng	tác	với	ông.
Nhưng	công	tác	ở	Thành	Đoàn	chưa	cho	phép	tôi	đi.	Nay	ông	bệnh	nặng	và	về	nghỉ	hưu.	Người
phó	thay	thế	ông	là	phó	tiến	sĩ	Lê	Văn	Năm	từng	học	tập	ở	Trung	Quốc	và	Ba	Lan	về.	Khi	còn
công	tác	ở	Thành	Đoàn	tôi	cũng	có	mời	anh	Năm	đến	nói	chuyện	cho	thanh	niên	mấy	lần	về
hướng	quy	hoạch	phát	triển	thành	phố	tương	lai.	Anh	cũng	mong	muốn	tôi	về	Viện	làm	việc.		

Cơ	quan	bấy	giờ	chuyển	sang	trực	thuộc	hẳn	vào	Ủy	ban	Xây	dựng	Cơ	bản	là	bộ	phận	tham
mưu	cho	lãnh	đạo	thành	phố	về	công	tác	xây	dựng.	Vào	giai	đoạn	tiến	hành	cải	tạo	Sài	Gòn	cũ
và	xây	dựng	mới	Tp.	Hồ	Chí	Minh,	trung	tâm	kinh	tế	hàng	đầu	của	cả	nước,	chức	năng	của	Viện
khá	quan	trọng.	Ngoài	nhiệm	vụ	rà	soát,	nắm	bắt	lại	hiện	trạng	cơ	sở	hạ	tầng	kỹ	thuật,	quỹ	nhà
đất	trên	địa	bàn	còn	phải	nghiên	cứu	và	thiết	kế	các	phương	án	mới,	từ	quy	hoạch	tổng	thể
toàn	bộ	nội-ngoại	thành	cho	đến	quy	hoạch	chi	tiết	các	quận	huyện	và	khu	trọng	điểm	công-
nông	nghiệp.	Nhìn	bên	ngoài	thì	đây	là	một	cơ	quan	mà	lãnh	đạo	đã	khéo	léo	tạo	được	sự	hòa
hợp	công	tác	giữa	người	cũ	và	người	mới.	Không	ít	chuyên	viên	kỹ	thuật	cũ	được	lưu	dụng	và
công	tác	tốt.	Lớp	kỹ	thuật	trẻ	như	các	kiến	trúc	sư,	kỹ	sư	cũng	phục	vụ	không	có	mấy	vấn	đề.
Phải	nhìn	nhận	lớp	trẻ	ở	đây	được	sử	dụng	và	thăng	tiến	về	cả	hai	mặt	hồng	và	chuyên.



Tuy	vậy,	ở	đây	là	một	điển	hình	về	năng	lực	và	điều	hành	của	một	cơ	quan	Nhà	nước	mới,	thực
sự	chưa	xứng	với	chức	năng	được	giao.	Mang	danh	nghĩa	là	một	cơ	quan	chuyên	môn	cao	cấp
về	quy	hoạch	xây	dựng	đô	thị,	vậy	mà	phần	lớn	lãnh	đạo	lại	là	kỹ	sư	chỉ	được	đào	tạo	vội	vã	về
kỹ	thuật	đô	thị,	thủy	lợi	chung	chung	ở	miền	Bắc	trong	thời	chiến	tranh.	Bản	thân	viện	trưởng
là	một	phó	tiến	sĩ,	học	cơ	bản	kỹ	thuật	đô	thị	ở	Trung	Quốc	rồi	sang	Ba	Lan	2	năm	làm	một
luận	văn	dạng	hữu	nghị	về	đô	thị.	Anh	nguyên	là	con	một	nhân	sĩ	yêu	nước	miệt	Đồng	Tháp	tập
kết	ra	Bắc	và	được	đưa	đi	học	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Nhược	điểm	cơ	bản	của	phần	lớn
những	người	như	anh	là	không	được	đào	tạo	kỹ	thuật	theo	bài	bản	ngành	quy	hoạch	đô	thị	lẫn
kinh	nghiệm	làm	quy	hoạch	thực	tế.	Với	vai	trò	vừa	là	kiến	trúc	sư	trưởng	thành	phố	lẫn	Chủ
tịch	Hội	kiến	trúc	sư,	anh	được	xem	như	ông	trùm	ngành	xây	dựng	của	thành	phố.	

Các	trưởng	phòng	chủ	chốt	ở	miền	Bắc	về	Viện	công	tác	trình	độ	nghiệp	vụ	cũng	chung	chung
như	vậy.	Anh	em	tại	chỗ		thường	nói	đùa	rằng	trên	túi	áo	các	vị	này	không	bao	giờ	có	cây	bút
chì	để	vẽ	thiết	kế	mà	chỉ	có	cây	bút	mực	để	ký	tên	mà	thôi.	

Tuy	vậy,	tôi	cũng	đã	gặp	được	một	số	người	trong	số	họ	có	chuyên	môn	khá,	được	đào	tạo	bài
bản.	Nhưng	họ	lại	chuyên	nhiều	hơn	hồng	và	không	luồn	lách	giỏi	nên	không	có	cơ	hội	thăng
tiến.	

Phương	pháp	quy	hoạch	rập	theo	khuôn	mẫu	nền	kinh	tế	kế	hoạch	xã	hội	chủ	nghĩa,	rất	mệnh
lệnh.	Thống	kê,	số	liệu	thường	bị	thổi	phồng	không	chính	xác	lại	thực	hiện	theo	yêu	cầu	chính
trị	từng	giai	đoạn	thường	mâu	thuẫn	nhau,	nên	khó	có	thể	sử	dụng	để	làm	cơ	sở	nghiên	cứu
quy	hoạch	nghiêm	chỉnh	và	khoa	học.	Bước	vào	giai	đoạn	chuyển	sang	kinh	tế	thị	trường	thì
lối	quy	hoạch	mệnh	lệnh,	áp	đặt	từ	trên	xuống	kiểu	này	càng	rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn	hơn.
Kết	quả	là	các	bản	vẽ	quy	hoạch	nặng	về	minh	họa	ý	đồ	lãnh	đạo	hơn	là	quy	hoạch	thiết	kế
mang	tính	khoa	học	nghiêm	chỉnh.	

Về	Viện	Quy	hoạch,	tôi	đã	sử	dụng	các	mối	quan	hệ	cũ	để	mời	được	các	chuyên	gia	cao	cấp	thời
cũ	còn	ở	lại	góp	ý	về	quy	hoạch	thành	phố	bước	vào	thời	kỳ	mới,	như	giáo	sư	kinh	tế	Nguyễn
Xuân	Oánh,	kỹ	sư	Dương	Kích	Nhưỡng….	Tiến	sĩ	Oánh	tốt	nghiệp	khoa	Kinh	tế	Đại	học	Harvard
Mỹ	nổi	tiếng,	có	thời	làm	Phó	thủ	tướng	Việt	Nam	Cộng	hòa,	nay	làm	tư	vấn	kinh	tế	cho	bí	thư
Võ	Văn	Kiệt.	Ông	Nhưỡng	tốt	nghiệp	trường	công	nghệ	Pháp	cũng	từng	là	tổng	trưởng	công
chánh	thời	cũ.	Vào	thời	điểm	80,	lãnh	đạo	Viện	Quy	hoạch,	có	thể	họ	lắng	nghe	đó,	nhưng	có
tiếp	thu	được	ý	kiến	của	các	chuyên	gia	hàng	đầu	của	miền	Nam	cũ	này	thì	lại	là	một	vấn	đề
khác.

Suốt	mấy	năm	công	tác,	do	lý	lịch	vào	hạng	không	mấy	tốt,	tôi	chỉ	là	một	cán	bộ	kỹ	thuật	tầm
thường,	không	có	một	chức	vụ	gì	cả,	lương	bổng	vào	hạng	bét	của	cán	bộ	kỹ	thuật.	Tuy	vậy,	tôi
cũng	để	thời	gian	tranh	thủ	cộng	tác	viết	bài	cho	các	báo	Tin	Sáng,	Sài	Gòn	Giải	Phóng	và	Tuổi
Trẻ.	Tôi	cũng	được	phái	thay	trưởng	phòng	quy	hoạch	chung	bận	công	tác,	sang	Đại	học	Tổng
hợp	thành	phố	(3)	giảng	dạy	môn	Quy	hoạch	Đô	thị	tại	khoa	Địa	lý	nhân	văn.	

Cuối	cùng	tôi	trở	thành	chuyên	viên	nghiên	cứu	để	Viện	cử	ra	hợp	tác	thực	hiện	các	đề	tài
nghiên	cứu	khoa	học	nào	khó	nuốt	trôi	và	ít	sinh	lợi	nhất.	Trong	số	đó	có	nhiều	đề	tài	khoa	học
cấp	bộ	ở	trung	ương	cần	người	cộng	tác.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	cơ	hội	tiếp	cận	với	các	đề	án	quy
hoạch	tổng	thể	các	vùng	kinh	tế	rộng	lớn.	Ví	như	dự	kiến	biến	miền	Đông	Nam	Bộ	thành	khu
trọng	điểm	kinh	tế	lớn	nhất	nước.	Tp.	Hồ	Chí	Minh	cũng	được	rà	soát	về	tiềm	năng	và	sức	bật
để	trở	thành	trung	tâm	kinh	tế	hàng	đầu.	Qua	đó	tôi	nắm	được	nội	dung	nhiều	tư	liệu	cũ	như
"Kế	hoạch	phát	triển	kinh	tế	hậu	chiến	Lilienthal-Vũ	Quốc	Thúc"	thực	hiện	khá	công	phu	với
kinh	phí	lên	đến	hàng	triệu	đôla	vào	những	năm	cuối	chiến	tranh.	Cùng	lúc,	tôi	cũng	được	đọc
các	dự	thảo	chiến	lược	phát	triển	mới	của	lãnh	đạo	Việt	Nam.

Về	mặt	khoa	học,	cơ	bản	tôi	không	nhìn	thấy	sự	khác	biệt	nào	lớn	lao	giữa	những	nhà	làm	kế
hoạch	kinh	tế,	chuyên	gia	quy	hoạch	dẫu	là	ở	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	hoặc	tư	bản	chủ	nghĩa.	Nếu
có	khác	nhau	là	ở	hệ	ý	thức	và	mục	tiêu	mong	muốn	vươn	tới.	Phương	pháp	làm	việc	không



khác	nhau	lắm,	vấn	đề	là	ở	kiến	thức	của	người	vận	dụng.	Theo	tôi,	cách	đào	tạo	và	sử	dụng	cán
bộ	khoa	học	kỹ	thuật	mới	ở	Việt	Nam	vào	giai	đoạn	này	thì	khó	lòng	xuất	hiện	sáng	kiến	mới.	

Qua	những	công	tác	khoa	học	về	kiến	trúc,	quy	hoạch	bản	thân	tôi	khẳng	định	được	thiên
hướng	nghiên	cứu	và	giảng	dạy	đại	học.	Ít	ra	cũng	có	một	lối	thoát	khác	về	sinh	hoạt	tinh	thần
trong	hoàn	cảnh	không	có	mấy	cởi	mở	của	chế	độ	mới	vào	giai	đoạn	đầu.	Nói	về	các	vấn	đề
khoa	học	kỹ	thuật	ít	đụng	chạm	đến	quan	điểm	lập	trường	hơn.	

Trong	chiến	tranh,	tôi	vẫn	mơ	ước	một	khi	đất	nước	thanh	bình,	nông	thôn	ta	phải	giàu	đẹp	ra,
đời	sống	người	nông	dân	được	cải	thiện.	Trong	thực	tế	đa	số	nông	dân	Đồng	bằng	sông	Cửu
Long	mang	tiếng	trù	phú	nhất	nước	vẫn	còn	ăn	ở	trong	"chòi	đạp",	"nhà	đá"	mong	manh,	ọp	ẹp
đến	nỗi	chỉ	cần	một	cái	"đá”	cái	"đạp"	là	đổ	ngay!	Tôi	bàn	với	mấy	kiến	trúc	sư	bạn,	lớp	ngang
tôi	như	kiến	trúc	sư	Võ	Đình	Diệp,	trẻ	hơn	như	kiến	trúc	sư	Nguyễn	Văn	Tất	cùng	nghiên	cứu
về	nhà	cửa	nông	thôn	Nam	Bộ.	Lâu	nay	bạn	cùng	lớp	với	tôi	là	Diệp	dạy	kiến	trúc	vẫn	tập	trung
hướng	dẫn	các	đề	tài	tốt	nghiệp	về	nhà	ở	nông	thôn	nên	cũng	tích	lũy	được	nhiều	đề	xuất	thực
tiễn	và	giá	trị.	Tất	là	học	trò	của	Diệp	từng	đoạt	giải	quốc	tế	ACCT	(tổ	chức	hợp	tác	văn	hóa-kỹ
thuật)	của	UNESCO	về	đề	án	nhà	ở	nông	thôn.	Chúng	tôi	viết	chung	cuốn	sách	về	nhà	ở	Nam	Bộ
với	khá	nhiều	bản	vẽ	minh	họa	và	mẫu	nhà	nông	thôn	cải	tiến	phù	hợp	cho	từng	vùng	khác
nhau	ở	phía	Nam.	Cuốn	sách	xuất	bản	năm	1984,	khi	đem	trưng	bày	ở	cuộc	triển	lãm	Đại	hội
Kiến	trúc	sư	Quốc	tế	Sofia,	Bungaria,	nhận	được	bằng	khen	vào	năm	87.	(3)	

Năm	đó,	tôi	cũng	hợp	tác	với	một	họa	sĩ	viết	cuốn	sách	nhỏ	về	nghệ	thuật	làm	đẹp	dành	cho
bạn	gái	trong	thời	buổi	không	có	nhiều	phương	tiện	như	vải	vóc,	mỹ	phẩm.	Tôi	dựa	vào	các
quy	luật	thẩm	mỹ	trong	hội	họa	và	màu	sắc	để	tôn	vẻ	đẹp	người	phụ	nữ.	

Sau	này	bình	tâm	nhìn	lại	tình	hình	thực	tế	suốt	mười	năm	sau	ngày	giải	phóng	đất	nước,	tôi
cho	rằng	chính	quyền	mới	có	lẽ	không	thể	làm	khác	hơn	những	gì	họ	đã	làm,	với	một	tình	hình
nửa	hòa	nửa	chiến	và	năng	lực	của	bản	thân	họ.	Trước	hết	là	do	đất	nước	lại	rơi	vào	tình	trạng
chiến	tranh	biên	giới	phía	Bắc,	Khơ	me	đỏ	và	phương	Tây	phong	tỏa.	Quốc	phòng	và	an	ninh
phải	được	ưu	tiên	hàng	đầu.	Nhân	sự	điều	hành	guồng	máy	chính	quyền	mới	bó	buộc	phải	giao
vào	tay	những	cán	bộ	ở	rừng	ra	hoặc	miền	Bắc	tập	kết	về,	tuy	không	đủ	năng	lực	chuyên	môn
nhưng	dẫu	sao	cũng	đáng	tin	cậy	hơn	là	những	người	của	thành	phần	thứ	ba	dễ	chao	đảo	như



chúng	tôi	hoặc	người	của	guồng	máy	cũ.	Việc	họ	phải	gấp	rút	đào	tạo	một	lớp	chuyên	môn	mới
nặng	về	hồng	hơn	chuyên	vì	vậy	cũng	có	những	lý	do	của	nó.	

Còn	việc	đòi	hỏi	những	con	người	mới	từ	bưng	biền,	nhà	tù	hoặc	từ	miền	Bắc	về	vực	dậy	được
một	đất	nước	(ở	phía	Bắc	thì	không	còn	yểm	trợ	của	Trung	Quốc	và	khối	các	nước	xã	hội	chủ
nghĩa,	phía	Nam	mất	nguồn	vú	sữa	viện	trợ	Mỹ)	rõ	ràng	là	chuyện	không	tưởng,	đập	đá	vá	trời.
Duy	trì	được	tình	trạng	dân	không	chết	đói	là	may	lắm	rồi!

Cũng	có	lập	luận	cho	rằng,	nếu	không	có	điều	kiện	phát	triển	đất	nước	ngay	thì	vì	sao	phải	vội
vã	thống	nhất	đất	nước	mà	không	để	cho	miền	Nam	duy	trì	tình	trạng	trung	lập,	tranh	thủ	viện
trợ	quốc	tế	và	để	người	dân	tự	do	sản	xuất	trong	một	thời	gian.	Tôi	nghĩ	đây	lại	là	một	điều
không	tưởng	khác,	vì	tình	hình	quốc	tế	không	cho	phép	cũng	như	sẽ	đẩy	lùi	công	cuộc	đoàn	kết,
thống	nhất	đất	nước.	Mà	đây	là	lý	tưởng	của	bao	con	dân	Việt	đã	hy	sinh	xương	máu	suốt	nửa
thế	kỷ	qua.	



15.	Đi	hay	ở?
1980-1990:	Việc	bao	vây	và	cô	lập	Việt	Nam	của	các	thế	lực	thù	nghịch	quốc	tế	suốt	các	năm
80	đã	gây	ra	nhiều	hậu	quả	tai	hại	cho	giai	đoạn	hậu	chiến	ở	Việt	Nam.	Thảm	kịch	của	đất	nước
cũng	là	bi	kịch	của	gia	đình	tôi,	chia	rẽ	và	phân	tán.	"Đi	hay	ở?"	là	câu	hỏi	luôn	đặt	ra	trong	thời
gian	này.

Tình	hình	tiếp	tục	bất	ổn	cũng	như	sự	đối	xử	của	chính	quyền	mới	đã	tác	động	nhiều	đến	thái
độ	của	người	miền	Nam	cũ,	trong	đó	có	bản	thân	gia	đình	tôi	và	nhiều	người	tôi	quen	biết.	Anh
em	chúng	tôi	mỗi	người	phân	tán	đi	một	đường,	chính	kiến	cũng	có	khác	nhau.	Những	biến
động	xảy	ra	trong	gia	đình	tôi	cũng	xảy	ra	ở	nhiều	gia	đình	khác,	còn	trầm	trọng	hơn	nhiều.	

Gia	đình	tôi	khá	đông	đúc.	Anh	em	chúng	tôi	có	đến	10	người,	tám	trai	và	hai	gái.	Tôi	là	con	trai
trưởng	được	đầu	tư	học	hành	kỹ	lưỡng	và	là	mối	hy	vọng	lớn	của	gia	đình,	đáng	ra	phải	sớm	du
học	giật	bằng	cấp	cao	về	nước	làm	ăn		có	thể	dẫn	dắt	đàn	em	tiến	lên	theo.	Kế	hoạch	đó	bắt	đầu
bị	phá	vỡ	khi	gia	đình	khánh	tận	do	việc	buôn	bán	của	má	tôi	bị	phá	sản,	đi	tù	vào	năm	tôi	học
hết	trung	học.	Việc	tôi	lao	vào	cuộc	đấu	tranh	sinh	viên	rồi	ra	vào	tù	là	các	cản	ngại	tiếp	theo.
Tuy	cũng	có	cơ	hội	muộn	màng	có	thể	vớt	vát	lấy	học	bổng	du	học	nhưng	tôi	lại	bỏ	lỡ	thời	cơ.
Với	đồng	lương	ít	ỏi	của	ba	tôi,	má	tôi	phải	bươn	trải	gồng	gánh	cả	gia	đình	mới	đủ	sống,	lấy
đâu	ra	tiền	cho	con	đi	học	nước	ngoài.	Người	đầu	tiên	trong	gia	đình	du	học	là	do	tự	nỗ	lực	bản
thân.	Đứa	em	thứ	tư	học	hành	xuất	sắc	nên	giật	được	học	bổng	Colombo	của	Liên	hiệp	Anh	đi
học	Canada	năm	1966.	Sau	trở	thành	một	chuyên	gia	giỏi	về	ngành	sản	xuất	giấy	ở	nước	ngoài
và	là	người	lo	liệu	cho	cả	gia	đình	đoàn	tụ	tại	Canada.	Cô	em	kế	tôi	tưởng	không	có	tương	lai	gì,
vì	một	thời	gian	dài	phải	nghỉ	học	phụ	giúp	gia	đình,	thì	lại	tự	tìm	cách	đi	làm	với	một	hội	từ
thiện	Mỹ	và	xuất	cảnh	luôn	vào	năm	1968.	Hoạt	động	rất	năng	nổ	trong	phong	trào	phản	chiến
Mỹ	thời	chiến	tranh	Việt	Nam	và	sau	này	trở	thành	một	nhà	hoạt	động	xã	hội	nổi	tiếng	của
cộng	đồng	người	Việt	ở	bang	California.	Má	tôi	tìm	cách	chạy	được	cho	một	cậu	em	trai	con
thứ	tám	trong	gia	đình,	chẳng	những	khỏi	đi	lính	mà	còn	đi	du	học	Mỹ	vào	những	ngày	gần
chấm	dứt	chiến	tranh.	Em	cũng	trở	thành	một	chuyên	viên	tin	học	giỏi.

Những	đứa	em	ở	lại	thì	tuy	cũng	phải	vào	quân	đội	Sài	Gòn	nhưng	không	đến	nỗi	nào.	Một
người	tốt	nghiệp	nha	sĩ	làm	sĩ	quan	quân	y	hải	quân.	Đứa	khác	học	luật	dang	dở	vào	hải	quân,
được	đưa	sang	Mỹ	dự	khóa	huấn	luyện	ở	Rhodes	Island,	cùng	một	khóa	trù	bị	với	con	rể	tổng
thống	Mỹ	Nixon.	Em	dự	tính	trốn	lại	Mỹ	hoạt	động	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	cùng	người	chị.
Nhưng	suy	đi	tính	lại,	nếu	làm	vậy	thì	các	em	kế	tiếp	ở	bên	nhà	sẽ	dứt	đường	đi	nước	ngoài,
nên	đành	quay	về	phục	vụ	trong	đoàn	tàu	vận	tải	do	hải	quân	Mỹ	chuyển	giao	lại.	Vào	cuối
cuộc	chiến,	một	người	em	đến	tuổi	lính	ra	sĩ	quan	Thủ	Đức	và	bị	đưa	ngay	ra	tiền	đồn.	Nhờ
nhanh	trí	luôn	tìm	cách	tránh	né	đụng	độ	nên	sống	sót	được	sau	chiến	tranh.	Hai	em	trai	cuối
cùng	chưa	đến	tuổi	lính.	Cô	em	gái	thứ	hai	đang	học	năm	thứ	hai	đại	học	khi	hòa	bình	trở	lại	và
chuyển	sang	ngành	sư	phạm.

Ba	tôi	nằm	mãi	ở	cấp	thiếu	tá	chuyên	môn	ngành	quân	cụ	và	sớm	giải	ngũ	do	bị	bệnh	mờ	mắt.
Ông	suốt	đời	là	một	công	chức	gương	mẫu	dẫu	công	tác	bên	ngoài	dân	sự	hay	vào	quân	đội.



Tính	cách	thật	khác	xa	với	má	tôi,	năng	động,	giỏi	kinh	doanh,	xoay	xở	giải	quyết	công	việc
nhạy	bén	như	một	máy	tính	điện	tử	nhưng	cũng	hay	liều	lĩnh,	phiêu	lưu	nên	đã	thất	bại,	tán	gia
bại	sản	mấy	lần.	Anh	em	tôi	nhiều	đứa	thành	đạt	được	như	ngày	nay	phần	lớn	là	nhờ	tài	xoay
xở	của	má	tôi.	Có	lẽ	tôi	pha	trộn	được	hai	tính	cách	của	cả	ba	lẫn	má,	nhưng	các	em	tôi	phần
lớn	đều	ngán	ngại	không	dám	làm	nghề	kinh	doanh	như	má	tôi	và	chỉ	muốn	yên	thân	làm	công
ăn	lương	như	ba	tôi.	

Giải	phóng	Sài	Gòn	và	việc	cách	mạng	nắm	chính	quyền	không	gây	xáo	trộn	gì	lớn	cho	gia	đình
tôi	trong	những	năm	đầu.	Mấy	em	làm	sĩ	quan	Sài	Gòn	chỉ	đi	học	tập	không	lâu	rồi	về,	tìm	một
công	việc	nào	đó	tạm	sinh	sống	qua	ngày.	Có	người	chú	út	tập	kết	ra	miền	Bắc	về	làm	bác	sĩ	ở
Đà	Nẵng	(1)	cũng	thường	vào	ra	nâng	đỡ	tinh	thần,	khuyên	giải	người	trong	gia	đình.	Chỉ	cô
em	gái	ra	sư	phạm	phái	xuống	công	tác	Bến	Tre	bị	chính	quyền	địa	phương	phân	biệt	đối	xử	vì
lý	lịch	gia	đình	ngụy	quân,	không	nhận	cho	dạy	học.	

Bước	vào	các	năm	1980,	đời	sống	kinh	tế	bắt	đầu	khó	khăn,	lại	nổ	ra	chiến	tranh	biên	giới	Tây
Nam	với	Khơ	me	đỏ	và	xung	đột	với	Trung	Quốc	ở	biên	giới	phía	Bắc.	Các	em	trai	tới	tuổi	lính
có	nguy	cơ	phải	đi	đánh	nhau.	Tình	hình	làm	ăn	ngày	càng	bế	tắc,	má	tôi	cũng	theo	gương
nhiều	người	thành	phố	có	những	toan	tính	khác	cho	tương	lai	con	cái	và	gia	đình.	Năm	1978,
em	trai	tôi	ở	Canada	được	phép	về	thăm	gia	đình	và	đem	theo	giấy	bảo	lãnh	cả	gia	đình	sang
Canada	theo	đúng	quy	định	quốc	tế	về	đoàn	tụ	gia	đình.	Tuy	vậy	chính	quyền	Việt	Nam	lúc	đó
chỉ	cho	ra	đi	nhỏ	giọt.

Má	tôi	cũng	gom	góp	đóng	tiền	cho	vài	em	ra	đi.	Đứa	em	út	gửi	theo	tàu	đến	được	Malaysia,
mấy	đứa	khác	nằm	ở	Rạch	Giá	đợi	tàu	đi	bán	chính	thức	cả	mấy	tháng	trời	không	thành.	Có
một	em	đi	thoát	xuyên	đường	Campuchia	đến	Thái	Lan.	Đứa	khác	bị	bắt	lại	giam	ở	tỉnh	nhưng
trốn	về	nhà	được.	Bản	thân	tôi	hoàn	toàn	bất	lực	không	can	dự	vào	được	các	việc	này	của	gia
đình	vì	sau	giải	phóng	rõ	ràng	tôi	không	làm	giúp	được	gì	hơn	cho	gia	đình,	cả	về	mặt	tinh	thần
lẫn	vật	chất.	Tôi	chỉ	xác	nhận	vài	tờ	đơn	xin	học	tập	sớm	(chắc	người	ta	cũng	chả	coi	ra	gì),	giữ
lại	tên	mình	trong	sổ	hộ	khẩu	để	căn	nhà	gia	đình	nằm	trong	cư	xá	sĩ	quan	quân	đội	Sài	Gòn	cũ
khỏi	bị	tịch	thu…	Mang	tiếng	là	một	cán	bộ	Thành	Đoàn	mà	tôi	lại	cảm	thấy	mình	quá	bất	lực.	

Sau	vài	năm	đầu	phấn	khởi,	lạc	quan	tôi	trở	thành	hoài	nghi,	chán	nản	và	cả	thất	vọng.	Các	em
tôi	phải	đợi	đến	mấy	năm	sau	mới	lần	lượt	được	ra	đi	chính	thức	theo	diện	đoàn	tụ.	Chỉ	người
em	làm	nha	sĩ	là	không	muốn	đi	vì	đời	sống	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	nào,	sang	xứ	người
nhiều	người	phải	làm	lại	từ	đầu	rất	vất	vả!	

Cũng	may	mà	ba	tôi	mất	vào	năm	1979	chưa	nhìn	thấy	cảnh	con	cái	ly	tán	mỗi	người	một	nơi.
Ông	trở	lại	đạo	Công	giáo	khi	về	già	lúc	đôi	mắt	đã	bị	mù	lòa,	do	niềm	tin	tưởng	từ	thời	trẻ.	Cho
đến	ngày	mất	vẫn	quan	niệm	rằng	các	lý	tưởng	như	công	bằng	bác	ái,	sống	nghèo	mà	trong
sáng	thì	giữa	người	Công	giáo	và	Cộng	sản	không	khác	nhau	mấy.	Và	ông	vẫn	tin	tưởng	rằng
những	người	Cộng	sản	Việt	Nam	chân	chính	và	người	Công	giáo	thực	sự	sống	theo	Phúc	âm
đều	là	anh	em.	Nói	cho	công	tâm,	kể	ra	gia	đình	tôi	thuộc	vào	hàng	may	mắn,	đã	thành	công
vượt	qua	được	giai	đoạn	gay	go	chiến	tranh	và	cả	những	năm	sau	chiến	tranh,	ít	bị	tổn	thất
nhất.	Bản	thân	tôi	từng	chứng	kiến	nhiều	tình	cảnh	bi	đát	của	người	quen	biết	xung	quanh,	họ
đau	khổ	hơn	chúng	tôi	rất	nhiều.

Về	phần	quyết	định	ra	đi	của	gia	đình	nhỏ	của	tôi,	gồm	vợ	và	hai	con,	để	đoàn	tụ	với	các	em	và
mẹ	tôi	tại	Canada	cũng	có	nhiều	lý	do.	Thật	ra	sau	chiến	tranh	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	bỏ	đất
nước	ra	đi,	vào	giai	đoạn	gian	khổ	nhất	ngay	sau	chiến	tranh,	chứ	không	nói	là	vào	cuối	các
năm	1980	khi	đất	nước	bắt	đầu	đổi	mới	và	mở	cửa.	Ai	cũng	hy	vọng	cuộc	sống	sẽ	dễ	thở	hơn	và
nhiều	oan	khiên	cũng	sẽ	được	giải	tỏa.	Nhưng	vợ	tôi,	Tuyết	Hoa,	lại	không	tin	là	tình	hình	sẽ
biến	chuyển	nhanh	như	vậy	và	vẫn	rất	lo	sợ	cho	tương	lai	lý	lịch	của	hai	đứa	con.	Đương	nhiên
chúng	sẽ	bị	ảnh	hưởng	do	cái	lý	lịch	phức	tạp	của	tôi.	Bản	thân	và	gia	đình	tôi	thì	như	vậy,	còn
đa	số	người	tôi	quen	biết	trong	hoạt	động	đô	thị	cũ,	nhất	là	những	người	hoạt	động	nội	thành
hoặc	nằm	trong	Thành	phần	thứ	ba	thân	Mặt	trận	Giải	phóng	thì	mỗi	người	một	số	phận.	



Chị	Ngô	Bá	Thành	là	một	trí	thức	đến	với	cách	mạng	cũng	qua	nhà	tù	như	trường	hợp	của	tôi.
Cha	chị	là	ông	Phạm	Văn	Huyến	đã	lên	tiếng	kêu	gọi	hòa	bình	trung	lập	vào	năm	1965,	bị	chính
quyền	Sài	Gòn	trục	xuất	ra	Bắc,	sau	đó	đi	Pháp.	Có	lẽ	sự	kiện	này	đã	có	tác	dụng	chuyển	hướng
suy	nghĩ	của	chị,	một	luật	gia	Tây	học	xa	rời	thực	tế	cách	mạng	Việt	Nam,	về	nước	cuối	những
năm	50	với	ba	bằng	tiến	sĩ	luật	của	Pháp,	Tây	Ban	Nha	và	Mỹ.	Phong	trào	đòi	hòa	bình	và
quyền	sống	phụ	nữ	của	chị	đã	từng	gây	bối	rối	không	ít	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	thời	cũ.	Tôi
quen	chị	nhân	dịp	gặp	gỡ	đoàn	hòa	bình	của	nhân	dân	Mỹ	đến	Việt	Nam	vào	đầu	năm	1966,
gặp	lại	chị	trong	nhà	tù,	rồi	qua	các	đợt	đấu	tranh	trước	năm	1975.	Sau	ngày	Giải	phóng,	tôi	ít
gặp	lại	vì	chị	làm	đại	biểu	Quốc	hội	thường	xuyên	ở	Hà	Nội	hơn	là	Sài	Gòn.	Có	anh	em	tranh
đấu	cũ	ở	Sài	Gòn	cho	rằng,	chị	không	tích	cực	nói	lên	tiếng	nói	của	người	dân	thành	phố	sau
giải	phóng.	Nhưng	chị	lại	nghĩ	rằng	mình	đã	đóng	góp	được	nhiều	ở	cơ	quan	Quốc	hội,	tác	động
nhà	nước	cách	mạng	theo	hướng	nhà	nước	pháp	quyền,	của	dân	và	vì	dân.	Từ	lâu	nay	chị	đã	bị
bệnh	suyễn	nặng,	nhiều	năm	ở	tù	làm	bệnh	nặng	thêm.	Đầu	năm	nay	tôi	vừa	hay	tin	chị	mới
qua	đời.		

Lý	Quí	Chung	tuy	là	con	của	gia	đình	công	chức	lớn,	có	bố	từng	là	phó	đô	trưởng	Sài	Gòn	thời
cũ,	mà	anh	lại	sớm	sống	tự	lập	khi	còn	là	một	sinh	viên	vì	lấy	người	vợ	mà	gia	đình	không	đồng
ý.	Anh	phải	bỏ	dở	việc	học	và	làm	phóng	viên	thể	thao,	sau	ra	ứng	cử	dân	biểu	quốc	hội.	Anh
dần	ngả	về	phía	đối	lập	rồi	ở	thế	chống	đối	lại	chính	quyền	phản	động	Sài	Gòn.	Vào	cuối	cuộc
chiến,	anh	là	tổng	trưởng	thông	tin	duy	nhất	được	đề	cử	trong	nội	các	của	tướng	Dương	Văn
Minh,	làm	việc	có	mấy	ngày.	Vào	thời	gian	gần	giải	phóng,	tôi	ở	nhà	anh	trốn	tránh	cảnh	sát
vây	bắt	và	cùng	họa	sĩ	Ớt	(Huỳnh	Bá	Thành)	bàn	bạc	hoạt	động	nổi	dậy	giải	phóng	Sài	Gòn.	Tôi
cũng	gặp	nghị	sĩ	Mỹ	McCloskey	(người	hỗ	trợ	việc	mời	tôi	sang	Đại	học	Stanford	giảng	dạy)
cũng	tại	nhà	anh.	Vào	sáng	30/4/1975	tôi	gặp	anh	bàn	việc	lấy	đài	phát	thanh	để	phát	đi	tiếng
nói	cách	mạng.	Sau	ngày	giải	phóng,	anh	có	chân	trong	ban	chủ	biên	báo	Tin	Sáng	và	sau	này	là
một	cây	bút	bình	luận	thể	thao	uy	tín.	Anh	luôn	là	một	người	lạc	quan	và	đã	can	đảm	cùng	một
gia	đình	đông	con	vượt	qua	giai	đoạn	gian	khó,	biết	cách	xoay	xở	làm	ăn	và	giàu	có	vào	những
năm	về	sau	này.	Nay	anh	đã	mất	sau	cơn	bệnh	ung	thư	hiểm	nghèo.



Nếu	không	ít	người	đã	ra	đi,	thì	cũng	có	nhiều	người	đã	từ	nước	ngoài	trở	về	quyết	tâm	phục
vụ	đất	nước	sau	ngày	giải	phóng.	Người	bạn	thân	thời	sinh	viên	của	tôi	là	Nguyễn	Xuân	Lộc	lại
từ	Pháp	quay	về	nước	ngay	sau	ngày	giải	phóng.	Đơn	giản	là	anh	quay	về	sum	họp	với	gia	đình
mình	ở	Hà	Nội	sau	trên	20	năm	xa	cách.	Anh	gốc	Hà	Nội,	được	gia	đình	gửi	đi	theo	một	gia
đình	người	quen	vào	Nam	năm	1954	nhằm	tiếp	tục	du	học	Pháp.	Lộc	và	tôi	cùng	là	những
người	hoạt	động	tích	cực	trong	phong	trào	sinh	viên	sau	năm	1963	ở	Sài	Gòn,	cùng	vào	tù	và
dự	tính	ra	khu	theo	Giải	phóng	vào	năm	1965	nhưng	việc	không	thành.	Mấy	năm	sau,	nhân	đi
tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	khoa	học	ở	Thụy	Điển,	anh	không	quay	về	nước.	Lấy	bằng	tiến	sĩ
toán	ở	Đức	và	hoạt	động	tích	cực	trong	phong	trào	Việt	kiều	yêu	nước	ở	châu	Âu	và	về	công	tác
hẳn	ở	trong	nước,	làm	việc	ở	Viện	toán	Hà	Nội.	Anh	tham	gia	hoạt	động	trong	Mặt	trận	Tổ	quốc
và	tiếp	tục	công	tác	như	một	nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	thỉnh	thoảng	đi	giảng	dạy	ở	nước	ngoài.
Gặp	nhau	lại	sau	hàng	chục	năm	xa	cách,	anh	cũng	có	không	ít	trăn	trở	về	tình	hình	trì	trệ	của
đất	nước	tuy	vậy	vẫn	chấp	nhận	cuộc	sống	mới	ở	quê	nhà.	

Nguyên	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	(3)	là	người	hiểu	rõ	giới	trí	thức	Sài	Gòn,	vì	đã	từng	lãnh	đạo
cách	mạng	vùng	thành	phố	thời	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Ông	thực	sự	coi	trọng	sự	đóng	góp	của
chất	xám	trong	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước	sau	chiến	tranh.	Đích	thân	ông	lên	các	trại	cải	tạo
tìm	ra	các	trí	thức	hàng	đầu	Sài	Gòn.	Ví	như	nhà	kinh	tế	Nguyễn	Xuân	Oánh	(tốt	nghiệp	Đại	học
Harvard	Mỹ,	có	thời	làm	phó	thủ	tướng	Việt	Nam	Cộng	Hòa),	kiến	trúc	sư	Ngô	Viết	Thụ	(người
Việt	Nam	duy	nhất	giật	giải	lớn	La	Mã	về	kiến	trúc	ở	Pháp,	từng	thiết	kế	nhiều	công	trình	như
Dinh	Thống	nhất,	Viện	hạt	nhân	Đà	Lạt).	Từ	đó	họ	luôn	nhớ	ơn	ông	và	suốt	đời	trở	thành
những	cố	vấn	thân	cận	và	hữu	hiệu	của	nhà	lãnh	đạo	Cộng	sản	này,	khi	ông	ở	cương	vị	Bí	thư
Thành	ủy	Tp.	Hồ	Chí	Minh	hoặc	Thủ	tướng	Chính	phủ.



16.	Thời	đổi	mới
		1986-1989:	Tôi	có	mặt	ở	Hà	Nội	vào	mùa	thu	năm	1986,	chứng	kiến	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi
giữa	các	đại	biểu	cả	nước	về	dự	Đại	hội	Đảng	Cộng	sản	Đổi	mới	kỳ	VI,	nhằm	vực	dậy	đất	nước
đang	ở	bên	bờ	vực	thẳm	muôn	vàn	khó	khăn.	Các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	đang	đối	mặt	với	sự	lựa
chọn:	"Hoặc	Đổi	mới	hoặc	Sụp	đổ!"	Đã	xuất	hiện	nhóm	lãnh	đạo	mới	như	Nguyễn	Văn	Linh,	Võ
Văn	Kiệt	là	những	người	đã	từng	kinh	qua	kinh	nghiệm	đổi	mới	ở	Tp.	Hồ	Chí	Minh	sau	Giải
phóng.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	nhất	quyết	phải	thay	đổi	cuộc	sống	mình	và	quyết	định	ra	đi	theo	diện
đoàn	tụ	gia	đình	hợp	pháp	tại	Canada	vào	năm	1990.					

Trong	gia	đình,	vợ	tôi	nhất	quyết	nộp	hồ	sơ	xin	đi	Canada	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình.	Lý	do
chính	là	nhất	định	không	thể	để	con	trai	đến	tuổi	nghĩa	vụ	phải	đi	chiến	đấu	ở	Campuchia	và	ít
ra	cũng	là	cơ	hội	cho	con	cái	học	hành	đàng	hoàng.	Cứ	ếch	ngồi	đáy	giếng	ngồi	lại	trong	nước
mà	bị	bỏ	qua	bên	lề	kiểu	này	đối	với	tôi	cũng	thật	phí	phạm	thời	gian.	Giấy	tờ	bảo	lãnh	đã	có	từ
năm	1978	của	người	em	trai	ở	Canada	đem	về.	Vào	năm	1985,	bỗng	Nhà	nước	có	lệnh	ngưng
không	giải	quyết	tất	cả	các	trường	hợp	người	xin	đi	đoàn	tụ	nước	ngoài	có	trình	độ	đại	học.	Lý
do	nghe	nói	do	việc	cố	vấn	Liên	Xô	lưu	ý	chính	quyền	đã	để	thất	thoát	quá	nhiều	chất	xám,	vốn
quý	trí	thức	cũ	được	đào	tạo	bài	bản	và	thực	sự	có	năng	lực.	Vậy	là	ngưng	việc	giải	quyết	nhiều
hồ	sơ	đi	đoàn	tụ	những	ai	có	trình	độ	đại	học	lại.	Tôi	đành	phải	quay	ra	tìm	con	đường	khác
sinh	sống	chờ	thời	vậy.

Dương	Văn	Ba	nguyên	là	dân	biểu	đối	lập	và	thuộc	thành	phần	thứ	ba	cũ	lâu	nay	công	tác	ở	báo
Tin	Sáng	đồng	thời	làm	tư	vấn	kỹ	thuật	cho	tỉnh	quê	nhà.	Tôi	đã	từng	giúp	Ba	về	mặt	khoa	học
kỹ	thuật,	đem	người	xuống	trình	bày	cho	Tỉnh	ủy	Minh	Hải	mấy	phương	án	về	nuôi	cá	sấu	và
xây	dựng	nhà	tiền	chế	cho	địa	phương.	Khi	tôi	thôi	việc	ở	Viện	Quy	hoạch	thì	Ba	đang	phụ
trách	một	công	ty	của	tỉnh	hợp	tác	khai	thác	gỗ	xuất	khẩu	với	Lào	nên	đề	nghị	tôi	về	làm	việc
chung.	Vậy	là	tôi	chuyển	sang	làm	tư	vấn	xây	dựng	cho	công	ty	Cimexcol,	một	liên	doanh	giữa	3
bên:	Tỉnh	Minh	Hải	-	Tp.	Hồ	Chí	Minh	-	Bộ	Quốc	phòng	Lào	(1).

Phía	Tp.	Hồ	Chí	Minh	thì	có	công	ty	Savimex	do	Huỳnh	Kim	Báu	làm	giám	đốc	là	chỗ	quen	biết
cũ	kể	cũng	tiện.	Báu	nguyên	là	sinh	viên	hoạt	động	trong	tổ	chức	sinh	viên	học	sinh	giải	phóng
từ	năm	1964,	bị	tù	Côn	Đảo	đến	năm	1970	mới	về,	có	liên	hệ	hoạt	động	và	yểm	trợ	cho	tôi	ra
tranh	cử	quốc	hội	Sài	Gòn	làm	Thành	phần	thứ	ba	thời	đó.	Sau	Báu	bị	bắt	lại	và	khi	ký	kết	Hiệp
định	Paris	năm	1973,	được	trao	trả	cho	phía	Giải	phóng.	

Lối	làm	ăn	kiểu	Sài	Gòn	nhanh	gọn	và	sòng	phẳng	rất	thích	hợp	với	người	Lào.	Nước	Lào	sau
chiến	tranh	vì	thân	thiện	với	Việt	Nam	nên	cũng	bị	cô	lập	ngoại	giao	và	kinh	tế.	Lâu	nay	về	mặt
kinh	tế,	Lào	chỉ	có	một	đường	độc	đạo	buôn	bán	làm	ăn	qua	ngả	Thái	Lan.	Nay	họ	hy	vọng	qua
các	cảng	Vinh	và	Đà	Nẵng	giao	thương	với	bên	ngoài	và	tìm	một	phương	thức	làm	ăn	mới
nhắm	nâng	cao	được	mức	sống	của	người	dân	miền	núi	vẫn	còn	chìm	đắm	trong	đêm	đen	lạc
hậu	và	đói	nghèo.	

Bộ	Quốc	phòng	Lào	hợp	tác	với	Việt	Nam	lập	công	ty	liên	doanh	nhắm	khai	thác	gỗ	thông	Lào
xuất	sang	thị	trường	Nhật	Bản.	Khởi	đầu	chỉ	với	mấy	chiếc	xe	reo	chở	gỗ	miền	Đông	Nam	Bộ
và	một	nhúm	công	nhân	Sài	Gòn	và	bộ	đội	Lào,	đại	tá	Chẹng	cùng	Dương	Văn	Ba	đã	làm	nên
một	chuyện	thần	kỳ.	Chỉ	trong	năm	đầu	đã	thu	được	cả	triệu	đôla	cho	công	ty	liên	doanh
Cimexcol,	bước	đầu	xây	dựng	lại	thị	trấn	Lạc	Sao	nằm	ở	ngã	tư	chiến	lược	trong	hệ	thống	giao
thông	vùng	Trung	Lào.

Tôi	thường	hay	trao	đổi	bàn	bạc	công	việc	với	vị	chỉ	huy	Lào	này.	Chúng	tôi	thường	sử	dụng
tiếng	Pháp	với	nhau	vì	ông	là	một	sĩ	quan	lực	lượng	dù	từng	sang	Pháp	tu	nghiệp,	nằm	trong
đạo	quân	trung	lập	của	tướng	Khong	Le	ở	Viên	Chăn,	sau	ngả	về	phe	cách	mạng	Pathet	Lào.	



Rừng	Lào	đã	thực	sự	đem	lại	một	sự	thanh	thản	cho	tâm	hồn	tôi	bị	xáo	trộn	quá	nhiều	suốt	10
năm	qua.	Hàng	ngày	tôi	đi	vào	rừng	nhiệt	đới	Trung	Lào	nghiên	cứu	thực	địa	lên	phương	án
sân	bay,	quy	hoạch	khu	trung	tâm	thị	trấn,	lập	hệ	thống	vận	chuyển	đi	lại,	định	vị	các	khu	nhà	ở
và	sản	xuất	cho	một	thành	phố	tương	lai.	Tôi	thực	sự	được	nghe	chim	kêu	vượn	hú	từ	sáng
tinh	mơ,	trưa	ăn	cơm	nếp	với	thịt	rừng,	chiều	về	tắm	mát	trong	dòng	suối,	ngắm	nhìn	những
sơn	nữ	khỏa	thân	thản	nhiên	ngâm	mình	trong	dòng	nước	trong.	Tối	cuối	tuần	dự	văn	nghệ
múa	điệu	lâm	vông,	uống	rượu	cần.	Hình	ảnh	nên	thơ	và	lãng	mạn	như	lời	ca	của	nhạc	sĩ	Trần
Hoàn:	

Một	đêm	trên	rừng	núi	

Có	cô	sơn	nữ	miệng	cười	khúc	khích

Ngắm	anh	lữ	khách	mà	lòng	bâng	khuâng…		

Dĩ	nhiên	đời	sống	ở	đây	còn	thiếu	thốn,	tiện	nghi	hiện	đại	chưa	có	gì.	Nhưng	trại	sản	xuất	của
chúng	tôi	đã	chạy	được	máy	điện,	xây	dựng	khu	nhà	gỗ	khang	trang	và	bắt	đầu	sử	dụng	cơ	giới
khai	thác	và	chế	biến	gỗ.	Chỉ	trong	vòng	2	năm,	công	ty	đã	lớn	mạnh	có	hệ	thống	hậu	cần	hữu
hiệu	rải	từ	Cà	Mau	đến	Hà	Nội,	Viên	Chăn.	Công	ty	có	cả	một	đội	xe	hàng	trăm	chiếc	và	đang
tiến	hành	mua	cả	tàu	vận	tải	biển	của	Nhật.	Chỉ	còn	mưa	lũ,	vắt	rừng,	sốt	rét…	có	lẽ	là	các	mặt
chúng	tôi	chưa	khắc	phục	được	mà	thôi!								

Nhiều	khi	tôi	phải	lên	thủ	đô	Viên	Chăn	bằng	máy	bay	trực	thăng	thảo	luận	công	việc,	lại	nói
tiếng	Việt	nhiều	hơn	tiếng	Lào	vì	ở	chợ	Tà	Lạt	Nát	có	nhiều	kiều	bào	ta.	Đứng	bên	bờ	sông	Mê
Kông	nhìn	sang	đất	Thái	Lan,	mùa	nước	cạn	là	như	có	thể	đi	bộ	sang	đất	Thái,	cho	nên	cũng	đã
có	không	ít	người	vượt	biên	ra	đi.	Tuy	vậy,	đời	sống	ở	đây	cao	hơn	Tp.	Hồ	Chí	Minh	những	năm
sau	giải	phóng.	Hằng	ngày	người	ta	xem	đài	truyền	hình	Thái,	ăn	mặc	áo	quần	may	sẵn	của
Thái	Lan.	Có	quá	nhiều	mặt	hàng	tiêu	thụ	để	chọn	làm	chúng	tôi	hoa	cả	mắt.	Chỉ	có	mấy	năm
mà	Sài	Gòn	đi	xuống	một	cách	thảm	hại.	Giữa	thủ	đô	Lào,	chúng	tôi	là	dân	Sài	Gòn	mà	ăn	mặc
nhếch	nhác.	Nhiều	anh	em	dồn	tiền	mua	từng	hộp	kem	thoa	mặt	phụ	nữ,	đôi	dép	nhựa,	chiếc
quần	jean	đem	về	Sài	Gòn	bán	kiếm	lời.	Bây	giờ	cho	đến	người	Lào	mà	ta	cũng	đã	thua	họ!			

Lần	đầu	tiên	tôi	có	cơ	hội	đề	ra	những	phương	án	lớn	trao	đổi	tài	nguyên	Lào	lấy	các	cơ	sở	sản
xuất	như	nhà	máy	ván	ép,	cưa	xẻ	đá	trang	trí,	thủy	điện	nhắm	nâng	cao	đời	sống	vùng	miền	núi
Lào.	Chúng	tôi	đã	liên	hệ	với	các	chuyên	gia	kỹ	thuật	và	nhà	kinh	doanh	Việt	kiều	mời	họ	tham
quan	bàn	bạc	về	việc	tiến	hành	các	phương	án	này.	Bệnh	viện,	trường	học,	nhà	văn	hóa,	khu
nhà	ở	tiện	nghi,	cơ	sở	điện	nước,	đường	sá	rồi	sẽ	mọc	lên	trên	vùng	đất	nghèo	nàn	lạc	hậu	này.
Những	giấc	mơ	có	thể	trở	thành	hiện	thực	nếu	có	tấm	lòng	và	biết	cách	tổ	chức	thực	hiện,	sử
dụng	ngay	nguồn	tài	nguyên	tại	chỗ	đổi	lấy	nhà	máy,	hàng	công	nghiệp.		

Tại	cuộc	hội	chợ	triển	lãm	kinh	tế	kỷ	kiệm	10	năm	giải	phóng	Lào	ở	thủ	đô	Viên	Chăn	năm
1985	tôi	có	dịp	gặp	gỡ	hầu	hết	các	lãnh	tụ	Lào-Việt,	đặc	biệt	là	các	Tổng	bí	thư	Lê	Duẩn	của
Việt	Nam	và	Cayxon	Phomvihan	của	Lào,	cả	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Khâm	Tầy	(sau	này	là	Chủ
tịch	nước	Lào).



Tổng	bí	thư	Lào	là	một	người	lanh	lợi,	vui	tính	và	hiểu	biết	rộng.	Ông	nói	chuyện	với	chúng	tôi
bằng	tiếng	Việt	rất	sõi.	Tôi	nhận	xét	thấy	tình	hữu	nghị	cách	mạng	Việt-Lào	thực	sự	khắng	khít,
giữa	Pathet	Lào	và	Cộng	sản	Việt	Nam,	có	lẽ	là	do	trong	quá	khứ	hai	bên	đã	từng	hỗ	trợ	lẫn
nhau	về	nhiều	tình	huống	khó	khăn	nhất	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi	chống	Mỹ.	Một
đất	nước	rộng	bằng	2/3	diện	tích	Việt	Nam	mà	dân	số	không	bằng	Tp.	Hồ	Chí	Minh,	có	nhiều
đường	biên	giới	dài	với	cả	Trung	Quốc,	Myanmar,	Thái	Lan,	Campuchia	và	Việt	Nam	thì	khó
tồn	tại	nếu	không	chọn	thế	đứng	trung	lập.	Họ	đã	chọn	con	đường	đứng	giữa	đó	như
Campuchia	thời	Shihanouk	nhưng	rồi	cũng	vẫn	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	tranh	chấp	giữa	các	thế	lực
đối	nghịch	trong	chiến	tranh	Đông	Dương.	Việt	Nam	đã	khốn	khổ	rồi,	đất	nước	Lào	hiền	hòa
còn	khổ	sở	hơn	với	thân	phận	làm	quốc	gia	trái	độn	giữa	các	thế	lực	tranh	chấp	nhau.		

Trong	các	đợt	công	tác	ở	Lào,	tôi	đã	phiêu	lưu	lên	vùng	rừng	núi	xa	xôi	để	lập	đồ	án	xây	dựng
thị	trấn	Viêng	Thoong.	Mùa	mưa	lũ	khó	đi	trụ	lại	giữa	rừng	đóng	quân,	ôm	súng	ngủ	để	sẵn
sàng	đánh	trả	vì	vùng	này	vẫn	thường	xuyên	bị	biệt	kích	Mèo	Vàng	Pao	của	Mỹ	đưa	về	quấy
phá.	Lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	các	bộ	tộc	Lào	Lùm	miền	núi	phía	Bắc	Đông	Dương.	Cùng
những	tộc	người	có	mặt	rải	rác	ở	Tây	Bắc	Việt	Nam,	Bắc	Thái	Lan.	(2)	

Tôi	đặc	biệt	quan	sát	người	Mông,	còn	gọi	là	người	Hmông.	Tiếng	nói	như	pha	tiếng	Nhật,	sinh
sống	trong	nhà	đất,	lại	đào	cả	hầm	để	ở	nên	rất	khác	với	các	dân	tộc	miền	núi	khác	sinh	sống
trên	nhà	sàn.	Ăn	uống	quá	kham	khổ,	chỉ	nắm	cơm	khuấy	với	thật	nhiều	nước.	Lấy	vợ	lấy
chồng	quá	trẻ,	con	cái	suy	dinh	dưỡng	thoái	hóa	thấy	rõ.	Họ	đi	rừng	rất	giỏi,	rành	đánh	du	kích
trên	địa	bàn	rừng	núi.	Người	Mỹ	đã	lợi	dụng	họ	gây	xáo	trộn	khắp	vùng	rừng	núi	Lào	nhiều
năm	sau	giải	phóng.	Vấn	đề	đông	đảo	các	dân	tộc	ít	người	miền	núi	sẽ	còn	đặt	ra	lâu	dài	cho
chính	quyền	các	nước	vùng	Đông	Nam	Á.	Phải	nhìn	nhận	các	chính	quyền	Cộng	sản	thường	giải
quyết	hợp	tình	hợp	lý	nhất	về	vấn	đề	các	dân	tộc	ít	người.	Họ	có	được	cái	nhìn	nhân	văn	và
bình	đẳng	về	con	người	hơn	là	các	chế	độ	phong	kiến,	thực	dân	hoặc	tư	sản	từ	trước	đến	nay.	

Nhờ	công	tác	cho	Cimexcol	mà	tôi	có	dịp	thăm	viếng	quê	hương	Nghệ	An	của	chủ	tịch	Hồ	Chí
Minh	nhiều	lần	và	nhất	là	đến	Hà	Nội	vào	dịp	Đại	hội	Đảng	đổi	mới	năm	86.

Làng	Sen	là	nơi	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	sinh	ra	và	trải	qua	thời	thơ	ấu.	Tôi	ngồi	thật	lâu	trong
ngôi	nhà	tranh	khung	sườn	gỗ,	nền	đất	bé	tí	tẹo	của	Cụ	Nguyễn	Sinh	Sắc	bố	Bác	Hồ.	Đầu	óc	tôi
miên	man	nhìn	theo	chiếc	võng	tưởng	như	vẫn	còn	đong	đưa	thân	hình	cậu	bé	nhà	quê	mang
tên	Nguyễn	Sinh	Cung	sau	này	đã	trở	thành	huyền	thoại	của	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc	thế
giới.	

Dân	làng	đã	dựng	một	ngôi	nhà	để	tưởng	nhớ	con	người	đã	đem	lại	vinh	dự	cho	làng	nước	khi
thi	đỗ	phó	bảng	ở	triều	đình	Huế.	Cũng	với	các	hình	ảnh	hàng	cau	cao	vút,	hàng	rào	dâm	bụt,
chiếc	sân	đất	nện	trước	nhà,	vườn	rau	cải,	mấy	chum	nước	mưa,	lối	đi	quanh	co	rợp	bóng	tre…
Sao	nó	giống	ngôi	làng	thời	nhỏ	của	tôi	cũng	như	hàng	vạn	ngôi	làng	Việt	từ	Bắc	chí	Nam.
Những	vùng	nông	thôn	nghèo	mà	nuôi	dưỡng	truyền	thống	quật	khởi	của	dân	tộc	qua	bao	thế
hệ.	Từ	vùng	đất	Nghệ	An	cằn	cỗi	này	đã	sản	sinh	ra	bao	con	người	phải	phấn	đấu	để	sống	còn,
phải	cứng	cỏi	để	đương	đầu	với	thách	thức,	phải	vượt	lên	nếu	không	muốn	mãi	cơ	cực	bần
hàn.	



Đại	hội	Đảng	kỳ	VI,	mang	tên	"Đổi	Mới",	xem	như	một	bước	ngoặt	trong	đường	hướng	hoạt
động	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	lẫn	công	cuộc	phát	triển	kinh	tế	đất	nước.	

Lớp	lãnh	đạo	mới	như	Nguyễn	Văn	Linh,	Võ	Văn	Kiệt,	Nguyễn	Cơ	Thạch	đã	mạnh	dạn	mở	rộng
nền	kinh	tế	nhiều	thành	phần.

Nguyễn	Văn	Linh	gốc	người	miền	Bắc	nhưng	suốt	đời	hoạt	động	cách	mạng	ở	phía	Nam.	Ông
đã	kinh	qua	nhiều	năm	lãnh	đạo	chính	trị	bên	trong	Mặt	trận	Giải	phóng	và	phụ	trách	Khu	ủy
vùng	Sài	Gòn.	Sau	giải	phóng,	nghe	nói	ông	thuộc	một	số	người	trong	Đảng	chủ	trương	không
nên	vội	vã	cải	tạo	miền	Nam	mà	tập	trung	vào	việc	kêu	gọi	các	thành	phần	kinh	tế	chung	sức
sản	xuất	sau	chiến	tranh,	đặc	biệt	là	giới	tư	sản	dân	tộc	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực
sản	xuất	kinh	doanh	và	xuất	nhập	khẩu	theo	kiểu	tiên	tiến	thế	giới.	Các	ông	Linh,	Kiệt	chủ
trương	phải	mạnh	dạn	đổi	mới	và	lấy	kinh	nghiệm	làm	ăn	ở	Tp.	Hồ	Chí	Minh	và	các	thể	nghiệm
đổi	mới	cách	sản	xuất	công	nghiệp	lẫn	nông	nghiệp	ở	phía	Nam	ra	áp	dụng	cho	phát	triển	kinh
tế	cả	nước.	

Tôi	có	mặt	ở	Hà	Nội	vào	mùa	thu	năm	86	để	dựng	gian	hàng	triển	lãm	thành	tựu	kinh	tế	của
tỉnh	Minh	Hải	và	Công	ty	Cimexcol	hợp	tác	với	Lào	tại	khu	Giảng	Võ.	Hà	Nội	đối	với	tôi	hình
như	rất	gần	gũi	vì	tuy	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	miền	Nam	nhưng	các	hình	ảnh	về	chiếc	nôi	lịch	sử	và
văn	hóa	dân	tộc	như	luôn	hiển	hiện	trong	tôi.	Nào	Hồ	Gươm,	Chùa	Một	Cột,	36	phố	phường,
ngôi	nhà	sàn	Bác	Hồ…	những	hình	ảnh	tôi	vẫn	có	trong	đầu		tuy	chưa	có	một	ngày	ở	Hà	Nội.
Đêm	trước	ngày	trọng	đại	bầu	bán	ở	Đại	hội,	tôi	có	giấy	mời	đi	xem	vở	kịch	của	thời	đổi	mới
"Tôi	và	chúng	ta"	của	nhà	viết	kịch	trẻ	Lưu	Quang	Vũ	từng	gây	xôn	xao	dư	luận	cả	nước.	Vũ	có
người	bố	gốc	Đà	Nẵng	và	bà	con	với	tôi.	

Vở	kịch	nói	về	những	bức	xúc	của	mọi	người	trước	sự	trì	trệ,	quan	liêu	của	những	người	đang
điều	hành	đất	nước,	lớp	người	mới	phải	mạnh	dạn	làm	bước	đột	phá.	Nội	dung	như	muốn
khẳng	định	rằng	đất	nước	muốn	tiến	lên,	cơ	chế	này	phải	thay	đổi.	Hôm	đó,	nhà	hát	đầy	người,
có	mặt	hầu	hết	các	đại	biểu	cả	nước	về	dự	Đại	hội	Đảng.				

Với	hướng	đổi	mới	của	Đại	hội	VI	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	chủ	trương	chính	sách	mở	cửa,	hy
vọng	cách	làm	ăn	sẽ	thoáng	hơn.	Một	anh	bạn	rủ	tôi	cùng	người	em	họ	ở	Ý	về	làm	ăn	trong
nước	lập	một	văn	phòng	tư	vấn	đầu	tư	nước	ngoài.	Dưới	danh	nghĩa	của	Trung	tâm	Phát	triển
Kinh	tế	Trung	ương	chúng	tôi	lập	một	văn	phòng	dịch	vụ	kỹ	thuật	"Intertechnic	Services"	tư
vấn	kinh	doanh	và	đầu	tư	dành	cho	người	nước	ngoài.	Ý	định	là	kinh	qua	hoạt	động	này	tìm
kiếm	được	đối	tác	thích	hợp	để	cộng	tác	làm	ăn.	Trong	trường	hợp	đi	nước	ngoài	thì	cũng	có
kinh	nghiệm	và	quan	hệ	làm	ăn	với	trong	nước.	Qua	công	tác	ở	đó	tôi	làm	quen	với	lĩnh	vực



kinh	doanh	quốc	tế	và	cũng	võ	vẽ	biết	được	cách	mua	bán,	nhận	và	đưa	hàng,	chào	hàng	và
chuyển	giao	công	nghệ,	lập	phương	án	đầu	tư,	viết	nghiên	cứu	khả	thi	FS,	luật	lệ	và	quy	định	về
đầu	tư	nước	ngoài…	Như	vậy,	nếu	không	xuất	cảnh,	gia	đình	tôi	cũng	hy	vọng	sinh	sống	được
và	con	cái	cũng	có	cơ	hội	học	hành	đến	nơi	đến	chốn.	Bẵng	đi	mấy	năm	tôi	không	còn	viết	lách
được	gì.	Cơn	sốt	làm	ăn	để	sống	còn	trong	thời	buổi	khó	khăn	đã	làm	cho	bản	thân	tôi	ít	suy
nghĩ	đi,	chỉ	sử	dụng	kiến	thức	và	vốn	sinh	ngữ	sẵn	có	để	nghiên	cứu	tài	liệu	làm	ăn!

Vào	năm	1989,	nhiều	tin	tức	thuận	lợi	cùng	đến	một	lúc.	Gia	đình	tôi	được	chấp	thuận	cho	đi
đoàn	tụ	tại	Canada.	Công	việc	trợ	lý	nghiên	cứu	ở	một	đại	học	Canada	do	người	bạn	giới	thiệu
đã	có	kết	quả	cụ	thể.	Tôi	nhận	được	bức	điện	của	giáo	sư	David	Wurfel	(3)	ở	Đại	học	Windsor
xác	nhận	việc	tôi	sẽ	phụ	giúp	ông	trong	đề	án	nghiên	cứu	Việt	Nam	trong	thời	gian	một	năm.
Tôi	vừa	mừng	vừa	lo.	Vậy	là	cuộc	sống	của	tôi	từ	đây	đang	rẽ	sang	một	hướng	mới.	



IV.	NHÌN	LẠI	
Tôi	đến	phương	Tây	vào	thời	điểm	tan	rã	của	khối	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	Đông	Âu	và	chấm
dứt	cuộc	Chiến	tranh	Lạnh.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	chiến	tranh	Việt	Nam	tiếp	tục	ám
ảnh	người	Mỹ,	tuy	họ	vẫn	không	chịu	rút	ra	các	bài	học	từ	cuộc	chiến	đó.	Sự	trỗi	dậy	kinh	tế
châu	Á	là	một	yếu	tố	tích	cực	khác	xuất	hiện	vào	giai	đoạn	này.	Tôi	sớm	quay	về	Việt	Nam,
nhìn	thấy	quê	hương	mình	đang	đối	mặt	với	nhiều	thách	thức	xã	hội-kinh	tế	trong	hội	nhập
vào	thời	đại	toàn	cầu	hóa	ngày	nay.	Lịch	sử	đất	nước	đã	thật	sự	lật	sang	một	trang	mới.

17.	Bạn	và	thù

1990-1992:	Tôi	làm	công	tác	nghiên	cứu	tại	các	đại	học	Canada	và	nhờ	đó	mà	có	nhiều	cơ	hội
đi	lại	nhìn	thấy	thế	giới	rộng	lớn	hơn	sau	một	đời	hoạt	động	ở	trong	nước.	Tham	dự	các	cuộc
hội	thảo	quốc	tế	và	tham	quan	nhiều	nơi	trên	thế	giới	đã	giúp	tôi	mở	rộng	tầm	nhìn,	nhất	là	có
được	một	cái	nhìn	mới	từ	xa	về	đất	nước	và	nhân	dân	mình.	Gần	20	năm	đã	trôi	qua	sau	ngày
chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam,	tôi	gặp	lại	không	ít	bạn	bè,	người	đồng	chí	hướng	nhưng	cũng
lắm	kẻ	thù	nghịch,	còn	muốn	mãi	dìm	Việt	Nam	trong	hận	thù,	đói	nghèo	và	lạc	hậu.

Như	vậy	là	tôi	được	chính	thức	xuất	cảnh	đi	Canada	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình	vào	giữa	năm
1990,	không	biết	là	buồn	hay	vui	đây.	Gặp	một	người	bạn	đã	từng	sinh	sống	ở	nước	ngoài
trước	ngày	tôi	đi,	anh	nói:	"Ở	đâu	rồi	cũng	có	vấn	đề.	Ở	trong	nước	đã	rắc	rối	rồi,	ra	đi	tưởng
yên	thân,	ai	ngờ	cũng	sẽ	lại	gặp	một	lô	những	vấn	đề	kiểu	khác!".

Các	vấn	đề	mới	thì	không	ít,	nhưng	khác	biệt	thì	quả	là	rất	nhiều.	Vừa	mới	đến	sân	bay	Thái
Lan	tôi	đã	nhìn	thấy	sự	khác	biệt	về	cơ	sở	vật	chất,	trang	thiết	bị	kỹ	thuật	và	thực	sự	đau	buồn
về	sự	tụt	hậu	của	đất	nước.	So	với	một	Tân	Sơn	Nhất	nhếch	nhác,	trống	vắng	và	hình	như
không	xây	dựng	được	gì	15	năm	sau	chiến	tranh	mà	tôi	mới	rời	đi,	sân	bay	Ban	Muong	của
Bangkok	là	một	trục	giao	thông	quốc	tế	hiện	đại	và	rộn	rịp.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	người	ta
đang	sinh	hoạt	ở	một	hành	tinh	khác.	Nếu	nước	ta	còn	triền	miên	trong	giấc	ngủ	dài,	thì	các
nước	châu	Á	khác	rõ	ràng	là	đã	vươn	lên	từ	hàng	chục	năm	nay	rồi.	Điều	này	có	thể	nhìn	thấy
rất	rõ	khi	quá	cảnh	sân	bay	Amsterdam	của	Hà	Lan.	Tôi	thử	so	sánh	về	các	mặt	quy	mô	lẫn
trang	bị	kỹ	thuật	thì	sân	bay	này	đâu	có	thể	sánh	bằng	các	sân	bay	hiện	đại	của	châu	Á	ngày
nay,	xây	dựng	mới	hàng	loạt	từ	Thái	Lan,	Singapore	đến	Malaysia,	Hongkong.	Sân	bay	đối	với
thế	giới	ngày	nay	giống	như	cổng	chào	vào	một	đất	nước,	một	vùng	đất.	Ta	có	thể	quan	sát
sinh	hoạt	sân	bay	là	có	thể	ước	đoán	trình	độ	phát	triển	ở	đó.	

Bước	xuống	sân	bay	quốc	tế	Mirabelle	của	thành	phố	Montréal,	điểm	đến	Canada	của	tôi.	Tôi
thất	vọng	quá	vì	nhà	ga	thì	to	lớn	mà	vắng	tanh.	Thì	ra	sân	bay	quốc	tế	này	đang	phá	sản	do	sai
lầm	của	căn	bệnh	không	tưởng	về	quy	hoạch	đô	thị.	Không	những	ở	những	nước	xã	hội	chủ
nghĩa	mà	cả	nhiều	nước	phương	Tây	cũng	mắc	căn	bệnh	vĩ	đại	vung	tay	khỏi	trán.	Thì	ra,	vào
những	năm	70,	do	thành	phố	này	được	chọn	tiến	hành	tổ	chức	tranh	tài	quốc	tế	Olympic,	chính
quyền	đã	vay	nợ	xây	dựng	quá	mức.	Trong	khi	ở	đất	nước	này,	vùng	Québec	nói	tiếng	Pháp,
nền	kinh	tế	có	dấu	hiệu	đi	xuống	nhường	chỗ	cho	vùng	Ontario	nói	tiếng	Anh	gần	Mỹ	phát
triển	hơn.	

Tuy	vậy,	đối	với	tôi	sau	này	dù	có	đi	đến	sinh	sống	nhiều	phương	trời	khác	nhau	trên	thế	giới,
tôi	vẫn	mong	muốn	quay	về	sinh	sống	an	bình	tại	Montréal	(1).	Thành	phố	mang	nhiều	tính
nhân	văn	và	hài	hòa	không	phải	thành	phố	nào	cũng	có.	Montréal	xuất	hiện	từ	cuối	thế	kỷ	XVI	ở
Bắc	Mỹ	như	một	đầu	cầu	định	cư	của	thực	dân	Pháp.	Chọn	vị	trí	thuận	lợi	có	cả	núi	lẫn	sông
trên	dòng	sông		Saint-Laurent	từ	vùng	Ngũ	Hồ	cuồn	cuộn	chảy	ra	Đại	Tây	Dương,	người	Pháp
xây	dựng	hẳn	một	thành	phố	mới.	Khác	với	thành	phố	Québec	ở	phía	Bắc	là	pháo	đài	trấn	giữ	ở
cửa	sông,	cũng	không	giống	thành	phố	Toronto	của	thực	dân	Anh	nằm	sâu	trong	vùng	Ngũ	Hồ
ở	phía	Nam	chỉ	mang	tính	kinh	tế	theo	hình	ảnh	chuỗi	thành	phố	công	nghiệp	Bắc	Mỹ,
Montréal	là	thành	phố	tiêu	biểu	cho	châu	Âu	ở	vùng	đất	mới.	



Đến	đây,	chúng	ta	vẫn	nhìn	thấy	tồn	tại	một	phố	cảng	cổ	Vieux-Montréal	với	tòa	thị	chính,	nhà
thờ,	tu	viện,	quảng	trường,	ngõ	phố	cổ	xưa,	cầu	tàu,	đường	sá	lát	đá…	bên	cạnh	một	trung	tâm
thương	mại	hiện	đại	kiểu	Mỹ.	Một	thành	phố	vừa	đắm	mình	trong	thiên	nhiên	với	nào	sông,
núi,	nước,	cây	xanh,	nhưng	cũng	rất	hiện	đại	với	xa	lộ,	tàu	điện	ngầm,	hệ	thống	xe	buýt,	hệ
thống	đường	đi	ngầm	chằng	chịt	dưới	lòng	đất	và	cả	khu	cao	ốc	văn	phòng	trung	tâm.	Đặc	sắc
hơn	cả	là	phức	hợp	thể	dục	thể	thao	xây	dựng	mới	nhắm	phục	vụ	cho	đại	hội	tranh	tài	thể	thao
quốc	tế	Olympic	tổ	chức	vào	năm	76.	Cả	một	làng	Olympic	xuất	hiện	bên	cạnh	các	công	trình
tranh	tài	thể	thao	hiện	đại	do	nhiều	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	thế	giới	thiết	kế	theo	kỹ	thuật	mới
nhất	vào	thập	kỷ	70.	Ở	thành	phố	này,	đặc	biệt	người	ta	sinh	hoạt	và	ứng	xử	như	người	châu
Âu	nhưng	làm	ăn	sinh	sống	lại	theo	lối	Mỹ.	Điều	này	thể	hiện	rõ	nét	nhất	trong	sinh	hoạt	các
trường	đại	học	ở	Montréal,	có	thể	học	tập	theo	ngôn	ngữ	Pháp	hoặc	Anh,	nhưng	tham	khảo	đa
phần	với	sách	vở	và	tư	liệu	Mỹ.	Cách	tổ	chức	sản	xuất	và	sinh	hoạt	cũng	mang	tính	Bắc	Mỹ.
Montréal	nay	đang	là	trung	tâm	du	lịch	thu	hút	khách	Mỹ	vì	duy	nhất	ở	đây	mới	nhìn	thấy	sinh
hoạt	và	lối	sống	kiểu	Pháp,	kiểu	Anh,	từ	vui	chơi	giải	trí	cho	đến	phong	cách	sống,	thời	trang,
ẩm	thực.

Tuy	thành	phố	cũng	phân	chia	tự	nhiên	ra	thành	khu	vực	phía	Đông	nói	tiếng	Pháp	và	phía	Tây
nói	tiếng	Anh,	Đại	học	Montréal	tiếng	Pháp	và	Đại	học	McGill	tiếng	Anh,	nhưng	quan	hệ	cộng
đồng	không	mang	tính	xung	khắc.	Tại	đây,	ta	vẫn	có	thể	tìm	lên	phố	Ý,	qua	lại	khu	ở	của	người
Do	Thái,	vào	phố	Tàu,	ăn	ở	phố	Hy	Lạp,	xem	vũ	khỏa	thân	ở	phố	Tây,	thưởng	thức	món	Việt	ở
khu	phố	Côtes-des-Neiges.	Đời	sống	thật	phong	phú	và	đa	dạng	mà	hòa	hợp.	Cho	nên	chẳng	ai
lấy	làm	lạ	khi	Montréal	được	xếp	vào	hàng	các	thành	phố	sinh	sống	tốt	nhất	thế	giới.

Đối	với	tôi	lúc	mới	từ	Việt	Nam	đến	thì	thành	phố	này	vừa	đồ	sộ	vừa	tuyệt	vời.	Ban	đầu	tôi	cứ
nghĩ	rằng	mình	chẳng	bao	giờ	hội	nhập	nổi	vào	khung	cảnh	đô	thị	Bắc	Mỹ	rộn	rịp	và	tất	bật
này.	Chúng	tôi	phải	xây	dựng	lại	cuộc	sống	từ	con	số	không.	Gia	đình	chúng	tôi	gồm	4	người
đều	túa	ra	đi	làm,	đi	học.	Tôi	và	vợ	tôi	đi	xe	buýt	xuống	Đại	học	Windsor,	cách	nơi	tôi	sinh	sống
cả	nghìn	cây	số	ở	phía	Nam	để	gặp	giáo	sư	David	Wurfel,	người	đã	nhận	tôi	làm	trợ	lý	nghiên
cứu.	Bấy	giờ	tôi	mới	biết	không	thể	sinh	sống	nổi	với	số	tiền	trợ	cấp	nghiên	cứu	ít	ỏi	đó,	khi
phải	chi	trả	hàng	loạt	nào	tiền	thuê	nhà,	ăn	uống,	đi	lại,	điện	nước,	sưởi	ấm,	điện	thoại…	Đến
phương	Tây	sinh	sống	là	phải	vật	lộn	ngay	với	hàng	đống	bill,	biên	lai	chi	phí	đủ	loại	vào	cuối
tháng.	Đó	là	chưa	kể	sẽ	phải	sắm	xe,	mua	nhà,	áo	quần,	nghỉ	hè,	du	lịch,	giao	hảo	quà	cáp…
Nhiều	cái	có	thể	được	mua	trả	góp	dài	hạn,	ngân	hàng	ứng	tiền,	nhưng	suốt	cả	cuộc	đời	của
bạn	sẽ	bị	trói	chặt	vào	cái	vòng	kim	cô	tiện	nghi	vật	chất	đó,	không	có	cách	nào	thoát	ra	được.
Chúng	trông	giống	như	những	chiếc	vòi	bạch	tuộc,	bao	vây	tứ	phía,	bám	chặt	lấy	ta,	có	lẽ	không
một	ai	thoát	ra	được	trong	cái	xã	hội	tiêu	thụ	đó.

Vợ	tôi	nói	rằng	lần	đầu	tiên	bản	thân	mình	mới	thấm	thía	thân	phận	của	một	người	công	nhân
trong	xã	hội	công	nghiệp	tư	bản	phương	Tây	khi	làm	việc	trong	một	dây	chuyền	lắp	ráp	nữ
trang.	Con	người	làm	việc	giống	như	một	cái	máy:	Sáng	sớm	trời	rét	căm	căm,	gói	vội	phần	ăn
trưa	lật	đật	bắt	xe	buýt,	tàu	điện	ngầm	đến	xưởng	đúng	giờ,	bấm	thẻ	kiểm	tra	lao	động.	Làm
việc	kiểu	thao	tác	dây	chuyền,	không	kịp	trở	tay	nếu	không	muốn	bị	bọn	cai	mắng	mỏ,	đe	dọa
sa	thải.	Chỉ	nghỉ	ăn	trưa	được	nửa	giờ,	rồi	lại	lao	vào	công	việc,	người	đã	mệt	nhoài	rã	rời	khi
về	đến	nhà,	cơm	nước,	tắm	rửa	xong	là	ngủ	vùi.	Chỉ	mong	tới	ngày	cuối	tuần	để	nghỉ	ngơi	lấy
lại	sức.	Nhưng	nhiều	khi	xưởng	cần	hàng	gấp,	lại	phải	đi	làm	thêm	ngoài	giờ	ngày	thứ	bảy.	Rồi
còn	hàng	đống	công	việc	nhà,	vì	càng	sinh	sống	tiện	nghi	hiện	đại	càng	phải	làm	đủ	thứ,	nào	vệ
sinh,	sửa	chữa	nhà	cửa,	giặt	áo	quần,	chuẩn	bị	các	phần	ăn	cho	tuần	tới…	Ở	phương	Tây,	chỉ	có
triệu	phú	may	ra	mới	thuê	được	người	giúp	việc.	Vợ	chồng	làm	việc	theo	ca,	con	cái	đi	học
khác	giờ,	nên	người	trong	gia	đình	ít	khi	gặp	mặt	nhau,	trừ	mấy	ngày	cuối	tuần.	



Công	việc	của	tôi	thì	nhàn	hơn,	chỉ	nhận	tài	liệu	của	giáo	sư	Wurfel	gửi	về	dịch,	ghi	chú,	bình
luận	rồi	ra	bưu	điện	gửi	xuống	lại	cho	ông	ta	ở	Đại	học	Windsor	sát	biên	giới	Mỹ.	Thỉnh	thoảng
chúng	tôi	mới	gặp	nhau	ở	các	cuộc	thảo	luận	hoặc	hội	nghị,	hội	thảo	hoặc	có	công	việc	gấp	cần
bàn	bạc	trao	đổi.	Tuy	vậy,	cũng	cần	thêm	thu	nhập	mới.	Tôi	phải	thăm	dò	tìm	một	công	việc
nữa.	Tôi	đến	thẳng	trường	Kiến	trúc	thuộc	Đại	học	tổng	hợp	Montréal,	may	mắn	gặp	người
đứng	đầu	Viện	Quy	hoạch	Đô	thị	(2)	trực	thuộc	trường	Kiến	trúc	đang	có	khoản	trợ	cấp	đề	tài
nghiên	cứu	Việt	Nam	cần	người	tư	vấn.	Vậy	là	tôi	làm	việc	thêm	với	giáo	sư	René	Parenteau.
Thu	nhập	nghiên	cứu	của	hai	đại	học	không	lớn	nhưng	nhờ	đó	tôi	có	cơ	hội	làm	quen	với	môi
trường	đại	học	Bắc	Mỹ	cũng	như	có	cơ	hội	tham	dự	các	hội	thảo	quốc	tế.	

Từ	trong	nước	ra,	ta	chưa	có	khái	niệm	về	quy	mô	đại	học	ở	phương	Tây,	nhất	là	các	đại	học
Bắc	Mỹ.	Tôi	có	cơ	hội	quan	sát	và	so	sánh	chúng	với	nhau.	Ví	như	tại	châu	Âu,	đại	học	phân	tán
trong	thành	phố	và	quy	mô	nhỏ,	sinh	viên	quá	đông,	tài	liệu	tham	khảo	ít	cập	nhật	hóa,	không
mấy	phong	phú,	không	dễ	tiếp	cận	như	ở	các	cơ	sở	giáo	dục	đại	học	Bắc	Mỹ.	Bạn	cứ	thử	tưởng
tượng	một	khuôn	viên	đại	học,	gọi	là	Campus	(3),	như	trường	British	Columbia	ở	thành	phố
viễn	Tây	Canada,	chiếm	hẳn	một	vùng	đồi	rộng	hàng	trăm	mẫu,	trong	đó	phân	bố	hàng	chục
khoa,	gồm	cả	cư	xá	cho	sinh	viên	và	nhà	ở	thành	phần	giảng	huấn	cùng	nhiều	cơ	sở	phúc	lợi	hỗ
trợ	khác.	Đường	xe	buýt	riêng	gắn	liền	với	trung	tâm	thành	phố	Vancouver.	Còn	khuôn	viên
Đại	học	Cornell	ở	bang	New	York	của	Mỹ	thì	quy	mô	lớn	hơn	nhiều,	rộng	bằng	cả	một	thành
phố	Đà	Lạt	của	ta,	có	cả	chiếc	cầu	treo	bắt	ngang	dòng	sông	chảy	qua.	Các	đại	học	Mỹ	khác
cũng	vậy,	đúng	ra	phải	gọi	chúng	là	"thành	phố	đại	học"	mới	đúng	vì	quy	mô	vừa	to	lớn	và
thường	tách	ra	khỏi	các	khu	vực	đô	thị	khác.	Đối	với	xã	hội,	đại	học	giữ	vai	trò	một	trung	tâm
gìn	giữ	và	truyền	bá	kiến	thức	cho	toàn	xã	hội.	Ta	có	thể	một	phần	nào	nhìn	thấy	hình	ảnh	nền
kinh	tế	tri	thức	xã	hội	hậu	hiện	đại	thế	kỷ	XXI	ở	đấy.		

Đang	công	tác	tại	các	Đại	học	Montréal	và	Windsor,	vào	cuối	năm	1990,	tôi	đã	bay	sang	châu
Âu	trình	bày	vấn	đề	Kiến	trúc	Nông	thôn	Việt	Nam	cho	lớp	cao	học	của	khoa	Kiến	trúc	Đại	học
Bách	khoa	Torino	bên	Ý	(4).	Nguyên	do	là	trước	khi	xuất	cảnh,	theo	gợi	ý	của	người	em	họ	sinh
sống	ở	Ý	là	Lưu	Vân	Khương,	quen	biết	nhiều	giới	đại	học	ở	đó,	tôi	dịch	ra	tiếng	Anh	cuốn	"Nhà
ở	nông	thôn	Nam	Bộ"	và	gửi	cho	họ.	Cuối	năm	1990,	tôi	được	mời	sang.	Rơi	đúng	vào	thời
điểm	phương	Tây	chuẩn	bị	đánh	Irak	nên	các	sân	bay	khám	xét	rất	kỹ.	Mình	lại	còn	mang	hộ
chiếu	Việt	Nam	nên	cũng	dễ	bị	nghi	ngờ,	nhất	là	với	đám	an	ninh	Anh	thái	độ	kỳ	thị	khinh
khỉnh	rất	khó	chịu	ở	sân	bay	quá	cảnh	quốc	tế	Heathrow	của	London.	Sang	Ý,	tôi	phải	xuống
sân	bay	quốc	tế	Milano	rồi	mới	bắt	xe	lửa	về	Torino	sau.	Máy	bay	đến	giữa	khuya,	khi	đến	nhà
ga	xe	lửa	vắng	tanh,	bị	cướp	giật	mất	chiếc	cặp	tài	liệu.	May	mà	tôi	đã	gửi	trước	một	số	tài	liệu
chính	sang	Ý	nên	cũng	không	sao.	Nhờ	có	mua	bảo	hiểm	nên	sau	được	bồi	thường	mấy	trăm
đôla.		

Thật	ra	tôi	chỉ	nói	chuyện	một	buổi	với	khoảng	mấy	chục	sinh	viên	cao	học	chuẩn	bị	sang	các
nước	Thế	giới	thứ	ba	công	tác.	Phần	trình	bày	có	minh	họa	hình	ảnh	nhà	cửa	nông	thôn	Việt
Nam,	nêu	lên	những	vấn	đề	mà	chuyên	gia	phương	Tây	thường	hay	gặp	phải	ở	nước	nghèo
nàn,	lạc	hậu.	Tôi	đã	chuẩn	bị	bài	bằng	tiếng	Anh	nhưng	sinh	viên	lại	yêu	cầu	tôi	nói	tiếng	Pháp
họ	biết	rành	hơn	vì	vùng	này	nằm	dưới	chân	núi	Alpes	gần	biên	giới	Pháp.	Tôi	trú	ngụ	trong
gia	đình	Khương	lấy	vợ	Ý.	Khương	du	học	tự	túc	vào	năm	chiến	tranh	nổ	ra	ác	liệt	ở	Việt	Nam,
ra	nước	ngoài	nhắm	tránh	đi	lính	chết	chóc.	Gia	đình	nào	có	tiền	ở	miền	Nam	lúc	đó	đều	tìm
cách	đẩy	con	cái	đi	du	học.	

Gia	đình	cha	vợ	là	ông	Cherchi	rất	tốt	bụng	và	dành	tất	cả	tình	thương	yêu	cho	Việt	Nam.	Ông
làm	giám	đốc	một	nhà	máy	thủy	điện	nhỏ,	chỉ	có	một	cô	con	gái	Mirella	và	đã	cưu	mang	người



em	họ	tôi	vì	tham	gia	phong	trào	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	mà	học	hành	trễ	nải,	sau	ngày
giải	phóng	ở	Việt	Nam	thì	không	còn	một	xu	dính	túi.	Sau	chiến	tranh,	ông	Cherchi	thường	qua
lại	Việt	Nam	và	vận	động	xin	Liên	hiệp	châu	Âu	yểm	trợ	một	cộng	đồng	nông	thôn	nghèo	gần
khu	thánh	địa	Chàm	ở	Mỹ	Sơn	-	Quảng	Nam.

Hội	Ý-Việt	Nam	thành	phố	Torino	mời	tôi	nói	chuyện,	có	khá	đông	người	Việt	tham	dự.	Tôi	nói
bằng	tiếng	Việt,	người	em	họ	dịch	sang	tiếng	Ý.	Các	báo	như	La	Stampa	loan	tin,	còn	tờ	Il
Manifesto	phỏng	vấn	bổ	sung	về	tiểu	sử,	tình	hình	chuyển	biến	sau	chính	sách	Đổi	mới	ở	Việt
Nam	và	nhận	xét	của	tôi	về	chiều	hướng	tương	lai.	Ngày	hôm	sau	nhật	báo	Il	Manifesto	đăng
một	bài	dài.	Nội	dung	nói	về	hướng	đổi	mới	của	Việt	Nam	trong	giai	đoạn	đất	nước	mở	cửa,
phải	đợi	15	năm	sau	chiến	tranh	mới	được	phương	Tây	nới	lỏng	vòng	vây	để	phát	triển,	giọng
điệu	lạc	quan.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	nhân	cơ	hội	nói	thẳng	rằng	do	tình	hình	nửa	hòa	bình	nửa
chiến	tranh	nên	nhiều	người	Việt	đã	ra	đi.	Chính	sách	đổi	mới	đã	thực	sự	tác	động	làm	cho	sản
xuất	lúa	gạo	ở	vùng	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	tăng	vọt,	Việt	Nam	lại	trở	thành	nước	xuất	khẩu
gạo.	

Trong	chỗ	riêng	tư	trò	chuyện	sau	đó	với	những	người	bạn	Ý	cánh	tả	đã	từng	tích	cực	trong
phong	trào	ủng	hộ	Việt	Nam	chống	Mỹ,	cả	bản	thân	tôi	lẫn	họ	đều	cảm	thấy	bối	rối	về	tình
trạng	của	lực	lượng	tiến	bộ	trên	thế	giới	và	đường	lối	của	Việt	Nam	sau	giải	phóng.	

Mâu	thuẫn	giàu	nghèo,	sự	khống	chế	của	các	tập	đoàn	tư	bản	quy	mô	thế	giới	do	Mỹ	dẫn	đầu…
vẫn	còn	là	vấn	đề	lớn	của	thế	giới.	Nhưng	xã	hội	loài	người	cũng	đang	bước	vào	một	thời	kỳ
tiến	bộ	khoa	học	kỹ	thuật,	tin	học	mang	tính	toàn	cầu.	Cải	cách,	đổi	mới	là	yêu	cầu	bức	thiết
của	khối	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	Đông	cũng	như	Tây.	

Những	người	bạn	Ý	thắc	mắc	không	biết	sau	chiến	tranh,	Việt	Nam	có	đi	đúng	hướng	chưa?	Vì
sao	hàng	vạn	người	bỏ	nước	ra	đi,	gồm	cả	những	người	đã	từng	tích	cực	ủng	hộ	cuộc	chiến	đấu
chống	Mỹ?	Vì	sao	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	mà	chấp	nhận	kinh	tế	thị	trường?...	Bạn	bè	Ý	có	biết
đâu	rằng	tôi	ra	đi	vì	không	thể	trả	lời	nổi	các	câu	hỏi	đó	cho	chính	bản	thân	mình	cũng	như	bạn
bè,	người	quen	biết	ngay	khi	còn	ở	trong	nước!

Tôi	tranh	thủ	cùng	người	em	ở	Ý	đi	tham	quan	một	vòng	nước	Ý,	qua	Milano	xuyên	suốt	mạn
Bắc	đến	Venezia	(Venice)	trên	bờ	biển	Adriatic,	vòng	xuống	Firenze	(Florence)	đến	thủ	đô
Roma.	Nước	Ý	thực	sự	là	cái	nôi	của	nền	văn	hóa	nghệ	thuật	phương	Tây.	Học	kiến	trúc,	tôi	đã
nghiên	cứu	và	vẽ	trên	giấy	nghệ	thuật	kiến	trúc	cổ	điển	từ	thời	La	Mã	đến	Phục	hưng,	vẫn
mong	muốn	một	ngày	nào	được	nhìn	tận	mắt,	chạm	tận	tay	các	đường	nét	công	trình	kiến	trúc,
tác	phẩm	điêu	khắc	và	cả	cảnh	trí	của	đất	nước	tươi	đẹp	và	thẩm	mỹ	tuyệt	vời	này.	Người	Ý	có
thẩm	mỹ	bẩm	sinh,	tạo	được	sự	hài	hòa	giữa	cái	cũ	và	cái	mới,	chẳng	những	trong	những	cái
lớn	lao	như	đô	thị,	kiến	trúc	mà	còn	trong	cách	ăn	mặc,	ẩm	thực,	ứng	xử	hàng	ngày…

Roma	rõ	ràng	là	nơi	tập	trung	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật	loài	người.	Ta	sẽ	ngỡ	ngàng	trước	sự
hoành	tráng	của	quảng	trường	Thánh	Phêrô	với	ngôi	nhà	thờ	huyền	thoại,	công	trình	tích	lũy
bao	sáng	tạo	nghệ	thuật	kiến	trúc	suốt	mấy	thế	kỷ,	với	các	nhà	thiết	kế	tài	danh	từ	Bramente,
Michelangelo,	Maderno	đến	Bernini.	Thủ	đô	Vatican	của	giáo	hội	Ki	tô	giáo	La	Mã	có	lẽ	là
vương	quốc	kỳ	lạ	nhất	thế	giới.	Chỉ	trên	một	khu	đất	nhỏ,	không	biên	giới,	sinh	sống	toàn
người	độc	thân,	không	thấy	bóng	cảnh	sát…	Vậy	mà	ảnh	hưởng	của	Roma	đã	lan	toả	khắp	hành
tinh,	trên	một	tỷ	tín	đồ,	tác	động	đến	cuộc	diện	chính	trị	toàn	cầu.	Thủ	đô	đích	thực	của	nước	Ý
rộng	lớn	nằm	bao	quanh	hình	như	lu	mờ	chịu	ép	một	bề	bên	cạnh	vương	quốc	tôn	giáo	chỉ	có
diện	tích	một	nửa	cây	số	vuông	này!



Chỉ	có	tài	năng	đích	thực,	niềm	tin	tuyệt	đối	lẫn	khiếu	thẩm	mỹ	tuyệt	vời	mới	thúc	đẩy	dân	tộc
này	sáng	tạo	được	những	công	trình	tuyệt	mỹ	đến	như	vậy.	Nào	Fienza	(Florence)	trung	tâm
xuất	phát	nghệ	thuật	Phục	hưng	lan	tỏa	khắp	châu	Âu,	khởi	đầu	một	kỷ	nguyên	phát	triển	mới
cho	nền	văn	minh	phương	Tây.	Thành	phố	trên	biển	độc	đáo	duy	nhất	trên	thế	giới	Venezia
với	quảng	trường	và	thánh	đường	San	Marco	từng	là	một	thành	bang	trù	phú	trên	bờ	biển
Adriatic	mở	về	phương	Đông	từ	thời	Trung	cổ.	Các	chiếc	thuyền	con	gondola	thon	thả	như
những	con	thiên	nga	đen	tuyền	chuyển	khách	du	lịch	đi	lại	trên	các	dòng	kênh	trong	xanh.
Verona	nổi	tiếng	với	thiên	tình	sử	huyền	thoại	Romeo	–	Giulietta,	nơi	xuất	phát	của	thiên	tài
thi	ca	Dante	làm	vẻ	vang	văn	học	Ý,	và	cũng	là	nơi	sản	xuất	đá	trang	trí	nghệ	thuật	thế	giới.

Trên	đường	quay	về	Canada,	tôi	ghé	Paris	mấy	ngày.	Những	người	bạn	mới	và	cũ	rất	bận	rộn
vào	các	ngày	cuối	năm	vẫn	sắp	đặt	cho	tôi	tạm	trú	và	hướng	dẫn	gặp	gỡ	người	này	người	khác.
Tôi	không	có	nhiều	thì	giờ	để	tham	quan	Paris	như	mong	muốn,	chỉ	quanh	quẩn	xung	quanh
khu	trung	tâm	La	Cité,	phố	Monge	có	Nhà	Việt	Nam,	quảng	trường	La	Bastille,	bắt	tàu	điện
ngầm	và	xe	buýt	đi	lại	các	nơi.	Tôi	thường	bị	kẹt	xe	trên	đại	lộ	Elysées	rộng	mênh	mông,	thẳng
tắp	những	hàng	cây	cắt	xén,	sáng	lên	rực	rỡ	vào	những	ngày	sắp	đến	Noel	và	đầu	năm	mới.
Nhìn	từ	xa,	chiếc	tháp	bằng	sắt		Eiffel	cao	trên	300m	mà	thon	thả,	vẫn	mãi	chế	ngự	vùng	trời
Paris	và	là	biểu	tượng	muôn	thuở	về	một	công	trình	nghệ	thuật	lẫn	kỹ	thuật	của	thủ	đô	ánh
sáng,	dựng	lên	như	vậy	đã	một	thế	kỷ	rồi.	Các	khối	nhà	phố	4	tầng	nhất	loạt	làm	một	kiểu	hình
như	không	thay	đổi	kể	từ	thời	thị	trưởng	Haussmann	cải	tạo	thành	phố	này	trên	quy	mô	lớn
vào	giữa	thế	kỷ	trước.	Người	ta	quyết	tâm	giữ	nguyên	bộ	mặt	trung	tâm	Paris	cổ	kính	và	dời	ra
ngoài	vành	đai	phía	Tây	khu	cao	ốc	hiện	đại	La	Défense.	Tôi	nghĩ	việc	bảo	tồn	là	đúng	vì	chính
cái	cổ	kính	đó	đã	làm	cho	Paris	hấp	dẫn	và	thu	hút	hàng	triệu	du	khách	mỗi	năm	chứ	không
phải	các	cao	ốc	hiện	đại	kia.	Dẫu	giàu	có	và	hiện	đại	cách	mấy	tôi	vẫn	nhìn	thấy	người	dân	Mỹ,
dân	Nhật	đều	ước	mơ	một	lần	trong	đời	được	đến	nhìn	ngắm	và	lang	thang	trong	các	đường
phố	xưa	của	Paris.	

Qua	cầu	sông	Seine,	trong	màn	sương	sớm	ẩn	hiện	ngôi	Nhà	thờ	Đức	Bà	xây	dựng	theo	phong
cách	độc	đáo	Gothic	theo	bản	sắc	người	Goth	rất	riêng,	không	cứ	phải	nhái	theo	kiểu	cổ	điển
Hy	Lạp-La	Mã.	Tiếng	chuông	nhà	thờ	vẫn	đong	đưa	như	ẩn	hiện	đâu	đây	bóng	hình	thằng	gù
Quasimodo	ngày	nào	chạy	đi	chạy	lại	giữa	các	tháp	chuông	nhìn	ngắm	nàng	Esmerella	xinh
đẹp	cách	đây	10	thế	kỷ,	đã	trở	thành	bất	hủ	qua	những	trang	sách	của	văn	hào	Victor	Hugo.

Vào	đầu	năm	1992,	tôi	có	dịp	hướng	dẫn	đoàn	nghiên	cứu	Việt	Nam	đi	khắp	một	vòng	nước
Canada	trước	khi	đến	thủ	đô	chính	trị	Ottawa	và	cuối	cùng	là	đến	Montréal	bàn	bạc	việc	hợp
tác	với	giới	nghiên	cứu	đô	thị	các	đại	học	Canada.	Đón	đoàn	từ	Vancouver	thành	phố	cảng	cực
Tây	đất	nước	này,	đưa	đoàn	đến	làm	việc	trước	tiên	ở	Trung	tâm	Định	cư	Con	người	(tên	gọi
trường	kiến	trúc-quy	hoạch	đô	thị)	của	Đại	học	British	Columbia,	nơi	có	mối	quan	hệ	sớm
nhất	với	Việt	Nam	ở	Bắc	Mỹ.	Trung	tâm	này	từ	năm	1972	đã	tổ	chức	hội	nghị	lớn	nhất	của	Liên
Hiệp	Quốc	về	vấn	đề	nhà	ở	của	loài	người	mang	tên	"Habitat	72".		

Sau	đó,	tôi	dẫn	đoàn	bay	về	thành	phố	lớn	nhất	Canada	là	Toronto	rồi	sang	thủ	đô	chính	trị
Canada	là	thành	phố	Ottawa,	nói	chuyện	với	cơ	quan	chính	phủ	yểm	trợ	các	chương	trình
nghiên	cứu	song	phương,	nay	chú	ý	nhiều	đến	Việt	Nam	như	một	tiềm	năng	mới.	Đi	xe	buýt	về
Montréal,	các	cuộc	bàn	bạc	tại	đây	đã	thực	sự	mở	màn	cho	việc	hợp	tác	nghiên	cứu	và	đào	tạo
kéo	dài	đến	ngày	hôm	nay.	Tôi	vẫn	nhớ	mãi	những	con	người	trí	thức	Hà	Nội		như	nhà	xã	hội
học	Tương	Lai,	chị	Tô	Thị	Minh	Thông	thuộc	Viện	Thiết	kế	thị	thôn	Bộ	xây	dựng,	các	anh	Phạm
Văn	Trình,	Mai	Hà	San	hiệu	trưởng	các	Đại	học	Kiến	trúc	Hà	Nội	và	Tp.	Hồ	Chí	Minh.	Tôi	mong
muốn	làm	được	chiếc	gạch	nối	hợp	tác	giữa	hai	bên,	nhằm	góp	phần	cho	đất	nước	sớm	mở	cửa
nhìn	ra	thế	giới.	



Anh	Tương	Lai	có	lẽ	thông	cảm	với	những	trăn	trở	của	tôi	vì	bản	thân	anh	cũng	đang	lo	lắng	về
sự	trì	trệ	trong	nước.	Anh	San	ở	Tp.	Hồ	Chí	Minh	thì	sau	này	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	đầy	xúc
động	cho	biết	báo	Việt	Nam	đã	đăng	tải	về	tôi	như	là	người	đã	tham	dự	tích	cực	vào	ngày	giải
phóng	Sài	Gòn.	Anh	Trình	và	chị	Thông	có	sang	lại	Canada	mấy	lần,	tiếc	rằng	anh	Trình	mất
sớm	nên	nhiều	dự	tính	làm	việc	với	anh	ở	Hà	Nội	bị	bỏ	nửa	chừng.		

Nhờ	cộng	tác	với	Đại	học	Canada	trong	các	đề	tài	nghiên	cứu	mà	tôi	có	cơ	hội	đi	đây	đó,	viết
tham	luận	cho	nhiều	cuộc	hội	thảo	khu	vực	và	quốc	tế	ở	Canada	và	Mỹ.	

Tôi	đi	Mỹ	lần	đầu	tiên	vào	giữa	năm	92	dự	đám	hỏi	người	em	họ	ở	Ohio,	kết	hợp	đi	dự	cuộc	hội
thảo	về	sử	học	Việt	Nam	ở	Đại	học	Cornell	với	giáo	sư	Wurfel.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	hai	bộ
mặt	mâu	thuẫn	của	nước	Mỹ,	một	bên	là	thành	phố	sản	xuất	xe	hơi	hàng	đầu	thế	giới	Detroit
đang	điêu	tàn	và	bên	kia	là	một	New	York	vẫn	sôi	động	của	một	thành	phố	ngã	tư	quốc	tế.	

Detroit	từng	nổi	tiếng	với	hàng	trăm	nhà	máy	sản	xuất	từ	xe	con,	xe	tải	đến	xe	tăng,	xe	quân
sự,	cơ	giới	mang	dàn	phóng	tên	lửa	bỗng	chốc	hoạt	động	cầm	chừng	rồi	ngưng	hẳn	sau	Chiến
tranh	Lạnh.	Xe	hơi	Nhật	Bản	giá	rẻ	trong	nhiều	năm	thay	thế	xe	Mỹ	trên	chính	ngay	thị	trường
nước	Mỹ.	Tôi	đã	nhìn	thấy	công	nhân	Mỹ	mất	việc	xuống	đường	biểu	tình	chống	nhập	xe	Nhật
và	phẫn	nộ	đập	phá	xe	mang	nhãn	hiệu	Nhật	trên	đường	phố.	Các	hãng	lắp	ráp	xe	hơi	Nhật	nay
có	mặt	khắp	nơi	trên	đất	Mỹ,	trong	khi	công	nhân	ngành	xe	hơi	Mỹ	thất	nghiệp.	Các	khu	nhà	ở
cao	tầng	của	công	nhân	da	đen	không	có	việc	làm	ở	Detroit	biến	thành	các	khu	ổ	chuột	đầy	tệ
nạn	xã	hội	và	tội	ác.	Trung	tâm	thành	phố	với	các	công	trình	văn	phòng	và	văn	hóa	xây	dựng	to
lớn	của	hãng	Ford	nay	vắng	tanh,	không	còn	sinh	khí.

Thành	phố	New	York	đối	với	tôi	quy	mô	thật	quá	kích	thước	con	người	cả	về	bề	rộng	lẫn	bề
cao.	Những	tòa	nhà	chọc	trời	lớn	nhất	thế	giới	hầu	như	quy	tụ	hết	ở	đó.	Tôi	đi	giữa	các	đại	lộ
rộng	lớn	mà	có	cảm	giác	như	đi	trong	các	con	hẻm	rợp	bóng	trong	khu	rừng	bê	tông	sắt	thép,
hình	như	có	thể	đổ	sụp	trên	đầu	mình	bất	cứ	lúc	nào	trong	thời	đại	khủng	bố	quốc	tế	này.	Vụ
phá	hoại	bằng	bom	đã	từng	xảy	ra	vào	đầu	những	năm	90	này	rồi,	chứ	không	đợi	đến	ngày
11/9/2001.	Siêu	đô	thị	New	York	sôi	động	như	một	trung	tâm	tài	chính	lớn	nhất	thế	giới	và
trông	giống	như	một	giao	điểm	quốc	tế	với	sự	có	mặt	của	hàng	trăm	dân	tộc	sinh	sống	bên
nhau.	Những	cái	mâu	thuẫn	to	lớn	nhất	dường	như	hội	tụ	tại	đây.	Bên	cạnh	cái	xa	xỉ	bậc	nhất
của	khu	phố	đường	Số	Năm	vẫn	tồn	tại	khu	ổ	chuột	tồi	tàn	Harlem.	Bên	cái	nhếch	nhác	của
Brooklyn	vẫn	có	mặt	khu	trụ	sở	Liên	Hiệp	Quốc	đồ	sộ	và	trang	trọng.	

Cornell	là	một	trong	số	10	đại	học	lớn	nhất	Mỹ,	nằm	trong	bang	New	York	ở	miền	Đông	nước



Mỹ.	Tôi	đã	nhìn	thấy	các	đại	học	châu	Âu	và	Canada,	so	sánh	ra	thì	đại	học	Mỹ	quy	mô	to	lớn	và
phong	phú	hơn	nhiều	lần.	Tôi	đến	Đại	học	Cornell	để	dự	một	cuộc	hội	thảo	về	lịch	sử	Việt	Nam.
Đã	vào	hè	nên	sinh	viên	nghỉ	cả,	chỉ	còn	hoạt	động	một	số	lớp	đặc	biệt	về	các	ngôn	ngữ	Đông
Nam	Á	quy	tụ	học	viên	đến	từ	khắp	nước	Mỹ,	nhiều	người	đã	lớn	tuổi	và	hoạt	động	trong	các
lĩnh	vực	khác	nhau.	Tôi	cùng	giáo	sư	Wurfel	tạm	trú	ngụ	tại	khu	nhà	sinh	viên,	chia	theo	từng
khối	nhà	có	4-5	phòng	với	vệ	sinh	riêng	nhưng	bếp,	phòng	sinh	hoạt	dùng	chung	khá	tiện	nghi.
Sinh	viên	mỗi	người	có	xe	hơi	con	riêng	di	chuyển	đi	lại	giữa	các	môn	học	và	thư	viện,	trung
tâm	nghiên	cứu.	Người	ở	chung	khối	nhà	là	một	cô	thạc	sĩ	công	tác	tại	thư	viện	trung	tâm
thành	phố	Minneapolis	bang	Minnesota	xa	xôi	đến	học	khóa	mùa	hè	dạy	tiếng	Việt.	Chị	đã
từng	tham	quan	Việt	Nam	nhưng	không	biết	Việt	Nam	thời	chiến	tranh	vì	còn	trẻ.	Chúng	tôi	thì
tham	dự	thảo	luận	về	sử	Việt	Nam	do	các	nhà	sử	học	Việt,	Canada	và	Mỹ	trình	bày.	Trong	số	đó
có	các	giáo	sư	Hà	Văn	Tấn,	Trần	Quốc	Vượng	từ	Hà	Nội,	Vĩnh	Sính,	Woodside	từ	Canađa	và	cả
người	bạn	tôi	David	Marr	từ	Úc	đến.	Marr	tuy	là	người	Mỹ	nhưng	lại	sang	giảng	dạy	Đại	học
Quốc	gia	Úc	ở	thủ	đô	Canberra.

Tôi	cố	ý	lùng	sục	thư	viện	Cornell,	không	nhìn	thấy	tư	liệu	cũ	thời	Pháp	nhưng	rất	phong	phú
về	thời	chiến	tranh	Việt	Nam,	đặc	biệt	người	ta	bắt	đầu	đưa	về	khá	nhiều	micro	phim	về	tài
liệu,	nhật	ký	bộ	đội	ta	do	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	mới	công	khai	hóa	ra.	Tại	Mỹ	đang	xuất	hiện	nhiều
nhà	nghiên	cứu	am	hiểu	sâu	sắc	Việt	Nam	như	một	nền	văn	hóa	có	lịch	sử	lâu	đời	chứ	không
chỉ	là	một	dân	tộc	chỉ	biết	có	chiến	tranh!	Công	cuộc	khai	phá	mới	đó,	công	đầu	phải	ghi	cho
những	người	như	Marr,	Taylor,	Woodside,	Duiker…	Nhưng	oái	ăm	thay	người	bạn	tôi	David
Marr	cho	đến	nay,	theo	tôi	được	biết	vẫn	còn	bị	phía	ta	nghi	ngờ	là	người	của	CIA.	Trong	nhiều
chuyến	công	tác	Việt	Nam,	khi	ra	sân	bay	anh	luôn	bị	kiểm	tra	gay	gắt.	Đến	nỗi	đứa	con	trai	của
anh	nói	là	không	muốn	đi	chung	với	bố	để	đỡ	bị	rắc	rối!	

Cuối	năm	1992,	nhiều	đại	biểu	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	và	nhân	văn	Việt	Nam	được	mời	dự
cuộc	hội	thảo	lớn	về	Đông	Nam	Á	do	Liên	hiệp	các	đại	học	vùng	Tây	Bắc	Mỹ	và	Canada	tổ	chức
ở	Vancouver.	Đây	là	lần	đầu	tiên	có	một	đoàn	nghiên	cứu	đông	đảo	đến	từ	Hà	Nội	thảo	luận
chung	với	các	nhà	nghiên	cứu	Đông	Nam	Á	của	cả	Mỹ	lẫn	Canada.	Những	nhà	nghiên	cứu	Bắc
Mỹ	có	dịp	nghe	những	luận	điểm	mới	của	Việt	Nam	thời	đổi	mới.	

Có	mấy	nhóm	sinh	viên	Việt	ở	Vancouver	mà	tôi	biết	là	từ	các	nhóm	chống	đối	Việt	Nam	cử
đến,	bày	trò	phỏng	vấn	các	nhà	nghiên	cứu	Việt	Nam	nhằm	chộp	lấy	sơ	hở	để	xuyên	tạc.	Tôi
khuyên	các	anh	từ	chối	ngay.	Họ	không	dám	làm	gì	ngoài	việc	nhét	chen	lẫn	vào	tài	liệu	phát
cho	đại	biểu	một	số	truyền	đơn	tố	cáo	vi	phạm	nhân	quyền	và	tù	đày	ở	Việt	Nam.	Qua	hội	nghị
tôi	biết	tại	Mỹ,	một	số	đại	học	bắt	đầu	mở	các	tín	chỉ	về	ngôn	ngữ	Việt.	Tôi	chú	ý	nhìn	thấy
sách	báo	tiếng	Việt	xuất	bản	bên	ngoài	cũng	nhiều	nhưng	đang	sử	dụng	kiểu	tiếng	Việt	thời	cũ
trước	75,	nhất	là	từ	điển	cũ,	nay	rõ	ràng	là	không	thể	sử	dụng	để	hiểu	và	dịch	văn	bản,	tài	liệu
mới.

Tôi	cũng	gặp	được	giáo	sư	Bob	Textor	trong	một	cuộc	hội	thảo	tại	Đại	học	British	Columbia.
Ông	là	vị	giáo	sư	khoa	Nhân	chủng	học	tích	cực	nhất	trong	giới	giảng	dạy	ở	Stanford,	từng	đích



thân	viết	thư	mời	tôi	dạy	chung	trong	một	chuyên	đề	vào	năm	1974.	Ông	thổ	lộ	rằng	lúc	đó	họ
rất	mong	tôi	sang	Mỹ,	chuẩn	bị	rất	kỹ	việc	vận	động	cho	tôi	được	đi,	nhưng	khi	tình	hình	chiến
sự	gia	tăng	vào	đầu	năm	1975	thì	họ	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Lúc	đó	ông	nghỉ	hưu	và	thỉnh
giảng	ở	Đại	học	Oregon.

Sau	đó,	cô	em	gái	đang	sinh	sống	ở	California	mua	vé	máy	bay	cho	tôi	bay	sang	San	Francisco.
Người	ta	vẫn	thường	gọi	bang	này	là	cửa	ngõ	mở	ra	Châu	Á-Thái	Bình	Dương	và	cũng	là	một
nước	Mỹ	mới	vì	hầu	như	tất	cả	những	cái	gì	sáng	tạo	nhất	đều	được	đem	ra	thể	nghiệm	ở	đây.
Nếu	vùng	bờ	biển	phía	Đông	mở	ra	Đại	Tây	Dương	nhìn	về	thế	giới	cũ	châu	Âu	thì	vùng	bờ	biển
phía	Tây	này	với	chiếc	cầu	vàng	vĩ	đại	bắc	ngang	vịnh	San	Francisco	mở	ra	kỷ	nguyên	mới	nhìn
về	châu	Á-Thái	Bình	Dương	rất	sinh	động.	Nền	văn	hóa	quần	chúng	Mỹ	phát	xuất	từ	California,
với	nào	kinh	đô	điện	ảnh	Holywood	làm	rạng	danh	nghệ	thuật	thứ	bảy,	vùng	đất	của	khu	vui
chơi	giải	trí	Disney,	các	ban	nhạc	Pop	nổi	tiếng…	Nay	đây	cũng	là	vùng	đất	của	khoa	học	kỹ
thuật	mũi	nhọn	loài	người	như	khu	tin	học	hàng	đầu	thế	giới	Silicon	Valley	(người	Việt	đặt	tên
là	Thung	lũng	Hoa	vàng),	các	đại	học	hàng	đầu	nước	Mỹ	với	nhiều	giáo	sư	đoạt	giải	Nobel	như
Stanford,	Berkeley,	Viện	Công	nghệ	California…	

Vùng	đất	ấm	áp	và	thu	nạp	mọi	sắc	dân	châu	Á	này	đã	thực	sự	cuốn	hút	người	Việt	tha	hương.
2/3	số	người	Việt	ở	Mỹ	quy	tụ	sinh	sống	tại	đó.	Sang	vùng	California,	tôi	ngại	gặp	những	người
chống	Việt	Nam,	phần	lớn	là	người	di	tản	và	vượt	biên	sau	75.	Chính	quyền	và	các	tổ	chức	Mỹ
thù	ghét	Việt	Nam	vẫn	còn	yểm	trợ	cho	nhiều	nhóm	phản	động	vũ	trang	về	trong	nước	chống
phá	chính	quyền	cách	mạng.	Nói	chung	là	không	khí	ở	đây	người	ta	không	ưa	Hà	Nội,	kể	cả
những	người	được	cho	phép	đi	đoàn	tụ	gia	đình,	diện	nhân	đạo	HO.	

Nhưng	nước	Mỹ	quá	rộng	lớn	không	ai	biết	ai	cả,	nếu	đừng	nêu	danh	tính	hoặc	gặp	người	quen
biết	rõ	mặt	mũi,	gốc	gác	mình.	Họ	có	hàng	lô	lý	do	để	chống	đối	hoặc	không	chấp	nhận	chế	độ
Cộng	sản	Việt	Nam.	Họ	đã	bỏ	nước	ra	đi,	tất	cả	không	phải	chỉ	vì	lý	do	kinh	tế	theo	như	báo	chí
trong	nước.	Ở	bên	này	bờ	Thái	Bình	Dương,	những	người	Việt	chống	Cộng	cũng	không	vừa,	tìm
mọi	cách,	mọi	sơ	hở	của	người	Cộng	sản	Việt	Nam	để	phản	công	lại,	tố	cáo	có	cái	trúng	cái
trật.	

Các	tổ	chức	chống	Cộng	mọc	lên	như	nấm,	có	đến	hàng	trăm,	đều	có	cương	lĩnh,	kế	hoạch	rất	ư
là	đao	to	búa	lớn.	Tuy	vậy,	không	phải	họ	chỉ	đánh	võ	mồm	mà	còn	sử	dụng	cả	bạo	lực	nữa.
Nhất	là	sử	dụng	các	hành	động	o	ép	dạng	Mafia,	vừa	khủng	bố	trắng	người	Việt	không	cùng
chính	kiến	vừa	thu	gom	tiền	bạc	gọi	là	để	ủng	hộ	mặt	trận	vũ	trang	chống	Cộng	với	các	người
hùng	kiểu	Rambô	Mỹ	như	Hoàng	Cơ	Minh,	Võ	Đại	Tôn,	Lý	Tống…

Tôi	chủ	yếu	đi	thăm	viếng	lại	các	người	quen	cũ	như	giáo	sư	Ted	Britton	nay	đã	về	hưu	trong
một	trang	trại	trồng	đầy	cây	hồng	ở	Sacramento.	Cách	đây	mấy	năm	tôi	có	gặp	ông	trong	một
đoàn	tham	quan	Việt	Nam.	Về	Mỹ	ông	kêu	gọi	bình	thường	hóa	quan	hệ	và	hợp	tác	với	Việt
Nam	và	bị	nhiều	nhóm	chống	Cộng	Mỹ	lẫn	Việt	viết	thư	hăm	dọa	đòi	giết.	Có	một	điều	mâu
thuẫn	lớn	ở	Mỹ	là	nước	từng	công	bố	triệt	để	chống	khủng	bố	bất	cứ	từ	đâu	tới	và	dưới	hình
thức	nào,	vậy	mà	chính	họ	dung	dưỡng	trên	đất	nước	họ	đủ	loại	tội	phạm	dám	ra	mặt	công
khai	đe	dọa	tính	mạng	chính	công	dân	Mỹ!

Giữa	những	người	Việt	chống	Cộng	với	nhau	ở	Mỹ,	họ	cũng	giết	hại	nhau.	Hàng	chục	nhà	báo
đã	bị	ám	hại	vì	dám	bày	tỏ	chính	kiến	khác	hoặc	tố	giác	sự	lạm	dụng	tiền	bạc	gom	góp	cho	tổ
chức	chống	Cộng.	Có	điều	lạ	lùng	bọn	tội	phạm	đó	vẫn	nhởn	nhơ	ngoài	vòng	pháp	luật,	nghe
nói	chúng	thuộc	các	tổ	chức	vũ	trang	chống	phá	Việt	Nam	được	sự	bảo	trợ	của	an	ninh	tình
báo	Mỹ.

Judy	Coburn,	cô	bạn	sinh	viên	trở	thành	nhà	báo	phản	chiến	trẻ	tuổi	năm	xưa	ở	Sài	Gòn,	từng
bị	giữ	trong	vùng	giải	phóng	rồi	được	thả	ra,	sau	chiến	tranh	có	qua	lại	Việt	Nam	mấy	lần.	Lúc
đó	người	cô	béo	phì,	nay	trông	thon	thả	do	cương	quyết	ăn	kiêng	chỉ	với	rau	quả.	Cô	vẫn	hồn
nhiên	và	yêu	Việt	Nam,	nhưng	nay	đang	tập	trung	vào	các	vấn	đề	xung	đột	cách	mạng	ở	Trung



Mỹ	căng	thẳng	hơn.	Judy	khuyến	khích	tôi	viết	hồi	ký	về	giai	đoạn	mấy	thập	kỷ	qua,	cô	sẽ	giúp
hoàn	chỉnh	phần	tiếng	Anh	và	tìm	nhà	xuất	bản	ở	Mỹ.	

Tôi	cùng	Judy	lang	thang	vào	Đại	học	Berkeley	từng	nổi	tiếng	với	phong	trào	phản	kháng	của
phong	trào	sinh	viên,	kể	từ	đầu	những	năm	60.	Khởi	đầu	với	phong	trào	phát	biểu	tự	do	Free
Speech	của	chàng	sinh	viên	Mario	Savio,	dẫn	đến	phong	trào	chống	chiến	tranh	Việt	Nam
quyết	liệt	vào	các	năm	60-70.	Tôi	đi	lại	con	đường	Telegraph	Ave,	công	viên	đại	học	đã	từng
diễn	ra	các	cuộc	xuống	đường	rầm	rộ	chống	đưa	thanh	niên	quân	dịch	Mỹ	xuống	tàu	sang	Việt
Nam	chiến	đấu.	

Vào	khuôn	viên	đại	học	nay	đông	đặc	sinh	viên	gốc	châu	Á.	Thế	mới	hiểu	vì	sao	lúc	đó	người	ta
đã	cử	một	người	gốc	Hoa	làm	viện	trưởng	các	đại	học	California	công	lập	này.	Sự	thành	đạt	của
sinh	viên	gốc	châu	Á	thật	ấn	tượng	đến	nỗi	báo	chí	Mỹ	thường	nói	rằng	tương	lai	nước	Mỹ	sẽ
do	người	gốc	châu	Á	lãnh	đạo.	Nay	thì	Berkeley	an	bình	quá.	Chúng	tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê
sinh	viên	vẩn	vơ	nhìn	cảnh	sinh	hoạt	của	khu	khuôn	viên	đại	học.	Một	thế	hệ	mới	đang	lớn	lên,
vô	tư	lự,	chiến	tranh	Việt	Nam	đối	với	họ	đã	thuộc	về	lịch	sử.	

Một	buổi	chiều	vào	cuối	tháng	10	năm	1992	đó,	tôi	được	tổ	chức	Chương	trình	nghiên	cứu	Hòa
bình	và	Xung	đột	của	Đại	học	Berkeley	mời	nói	chuyện	về	"Tương	lai	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	Việt
Nam".	Người	tổ	chức	là	một	nữ	tiến	sĩ	Chính	trị	học	trẻ	người	Pháp	Gisèle	Bousquet	đang	hoạt
động	ở	đại	học.	Rất	đông	sinh	viên	Việt	và	gốc	châu	Á	đến	nghe.	Họ	thuộc	thế	hệ	mới	chỉ	muốn
nhìn	Việt	Nam	như	một	con	hổ	kinh	tế	đang	vươn	lên.	Tôi	chủ	yếu	trình	bày	tình	hình	khách
quan	sau	đổi	mới	và	triển	vọng	kinh	tế	Việt	Nam	giữa	lòng	một	châu	Á	đang	trỗi	dậy.	Cái	khác
nhau	giữa	nước	ta	và	các	nước	là	Việt	Nam	chủ	trương	phát	triển	kinh	tế	thị	trường	theo	định
hướng	xã	hội	chủ	nghĩa.	Trong	không	khí	đại	học,	tôi	cảm	thấy	như	những	oán	thù,	dằn	vặt	của
quá	khứ	có	lẽ	chỉ	còn	ở	ngoài	kia,	trong	các	cộng	đồng	người	Việt	nhưng	của	thế	hệ	già	nua	như
chúng	tôi	mà	thôi!								

Anh	bạn	John	Spragens,	chàng	thanh	niên	tình	nguyện	IVS	trở	thành	nhà	báo	phản	chiến	cho
đến	nay	vẫn	không	lấy	vợ,	lang	thang	với	nghiệp	báo.	Nay	anh	thực	hiện	trang	web	báo	điện	tử,
còn	khá	mới	mẻ	vào	đầu	các	năm	90.	Anh	cho	tôi	biết	về	tình	hình	xuống	dốc	của	loại	báo	viết
ở	Mỹ,	đưa	tôi	đi	tham	quan	cơ	sở	một	tờ	báo,	nhìn	thấy	quả	thật	người	ta	đang	than	vãn	về	sự
kiện	này.	Nhiều	phóng	viên	đang	đổi	nghề.	Ngày	nay	mọi	người	chỉ	còn	rất	ít	thì	giờ	xem	vội
tin	tức	trên	truyền	hình.	Báo	hình	đang	thay	thế	báo	viết.	

Chúng	tôi	cũng	ghé	ngang	Đại	học	Stanford	ở	thành	phố	Palo	Alto,	nơi	tập	thể	sinh	viên	ASSU
đã	lên	tiếng	can	thiệp	cho	tôi	ra	khỏi	tù	và	quyên	góp	mời	tôi	sang	giảng	dạy	vào	năm	1974.	18
năm	trôi	qua,	dĩ	nhiên	không	ai	còn	biết	tôi	là	ai,	giáo	sư	lẫn	sinh	viên	cũ	không	còn.	Tôi	nhìn
thấy	lại	các	sinh	hoạt	mang	tính	phản	kháng	chính	trị	của	các	nhóm	sinh	viên	trẻ.	Nào	nhóm
này	thì	chống	chiến	tranh	hạt	nhân,	nhóm	kia	chuẩn	bị	biểu	ngữ	và	truyền	đơn	xuống	đường
chống	đường	lối	hiếu	chiến	của	chính	phủ	Mỹ	ở	Trung	Mỹ.	Đặc	biệt	họ	đang	thảo	luận	sôi	nổi
về	việc	có	nên	phản	kháng	việc	đại	học	cho	phép	lập	viện	nghiên	cứu	chiến	lược	toàn	cầu	của
một	cựu	ngoại	trưởng	bảo	thủ	Mỹ	trong	khuôn	viên	nhà	trường.	

Tôi	bay	xuống	Los	Angeles,	nằm	ở	phía	nam	bang	California,	trú	ngụ	tại	nhà	cô	bạn	June



Puccini	từng	là	tình	nguyện	viên	IVS	phản	chiến	ở	Việt	Nam	và	bỏ	về	Mỹ	hoạt	động	tích	cực
trong	phong	trào	phản	chiến.	Nay	chị	kết	hôn	với	một	nhà	sản	xuất	ăn	nên	làm	ra.	Họ	đã	du
lịch	sang	Canada	và	ghé	thăm	gia	đình	tôi	tại	Montréal,	nay	đón	tôi	về	ngôi	nhà	nghỉ	dễ	thương
trên	bờ	biển	Hermoza	Beach,	khu	nhà	của	những	triệu	phú.	Chị	tập	họp	các	bạn	Mỹ-Việt	thân
thiện	với	Việt	Nam	cho	tôi	gặp	gỡ	thảo	luận.	Ai	cũng	còn	một	lòng	mong	muốn	yểm	trợ	nước	ta
về	nhiều	mặt.	Nhà	khoa	học	Mỹ	tôi	gặp	say	sưa	nói	về	quạt	gió	sản	xuất	ra	điện	và	mong	chúng
được	xây	dựng	ở	Việt	Nam.	Những	tấm	lòng	vì	Việt	Nam	còn	nhiều	nhưng	cách	đối	xử	không
mấy	thân	thiện	ở	trong	nước	đã	làm	xa	lánh	không	ít	bạn	bè.	

Chị	Lệ	Lý	bạn	chị	June	không	đến	được	vì	đang	bận	đi	tư	vấn	cho	phim	Trời	và	Đất	đang	tiến
hành	quay	tại	Thái	Lan	chưa	về.	Kịch	bản	phim	lấy	ra	từ	cuốn	tự	truyện	của	chị	"Khi	trời	và	đất
đổi	chỗ	cho	nhau".	Trường	hợp	Lệ	Lý	trông	giống	như	một	nàng	Kiều	tân	thời,	từ	một	cô	gái
nông	thôn	trong	vùng	giải	phóng	chịu	nhiều	oan	trái,	lưu	lạc	vào	tận	Sài	Gòn,	ra	Đà	Nẵng	thời
chiến	tranh,	theo	một	ông	chồng	già	sang	tận	nước	Mỹ.	Cuốn	tự	truyện	của	cô	đã	phát	hành
rộng	rãi	ở	Mỹ,	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	nay	được	nhà	đạo	diễn	cỡ	lớn	ở	Mỹ,	Oliver	Stone	(5),
quay	thành	phim.	Nhà	đạo	diễn	nguyên	là	cựu	binh	Việt	Nam	lâu	nay	vẫn	thắc	mắc	về	thái	độ
của	người	nông	dân	Việt	trong	cuộc	chiến,	khi	đọc	câu	chuyện	của	Lệ	Lý	anh	mới	vỡ	lẽ	ra.
Nhưng	khi	viết	kịch	bản	anh	quá	cường	điệu	về	nhân	vật	cựu	binh	Mỹ,	sau	chiến	tranh	về	Mỹ
đã	tự	tử	vì	ám	ảnh	cảnh	chém	giết	ở	Việt	Nam.	Cuốn	phim	không	được	dư	luận	Mỹ	hoan
nghênh	vào	đầu	những	năm	90	vì	đã	chạm	vào	tâm	lý	một	nước	Mỹ	đang	mong	muốn	làm
người	hùng	vô	địch	thế	giới	sau	Chiến	tranh	Lạnh.	Có	lẽ	họ	không	muốn	nhắc	lại	quá	khứ	đau
buồn	và	nhục	nhã	một	thời	ở	Việt	Nam.

Tôi	chưa	trực	tiếp	đối	đầu	với	những	người	Việt	chống	Cộng	quá	khích	ở	nước	ngoài	vì	tôi	cố
tình	tránh	mặt	họ.	Tại	Canada,	cứ	đến	gần	ngày	giải	phóng	30/4,	mà	người	Việt	di	tản	gọi	là
ngày	"mất	nước",	là	báo	chí	của	cộng	đồng	người	Việt	lại	nêu	tên	tôi	lẫn	bí	danh	Hai	Hòa	ra
chửi	bới,	cảnh	cáo	mọi	người	hãy	đề	cao	cảnh	giác	tên	nằm	vùng,	khủng	bố	quốc	tế	Việt	cộng.
Họ	tố	cáo	đủ	điều,	nhất	là	cho	rằng	tôi	đã	rước	Cộng	sản	vào	Sài	Gòn.	Sinh	hoạt	nghệ	thuật	dân
tộc	của	đoàn	văn	nghệ	do	con	cái	tôi	tổ	chức	cũng	bị	theo	dõi	tố	giác	là	thân	Cộng.	Nhưng	hoài
công	vì	người	Canada	và	nhiều	người	Việt	vẫn	ủng	hộ	sinh	hoạt	của	đoàn.	Thực	ra,	cộng	đồng
người	Việt	ở	đây	không	phức	tạp	và	bạo	động	như	ở	Mỹ,	chính	quyền	Canada	cũng	ghét	bạo	lực
nên	tôi	cũng	được	yên	thân.

Ồn	ào	nhất	là	vào	đầu	năm	1993	khi	tôi	đăng	ký	tham	luận	tại	cuộc	hội	thảo	tổ	chức	ở	Đại	học
George	Mason	ở	thủ	đô	Mỹ.	Hội	thảo	mang	tên	"Thế	hệ	thập	kỷ	60"	nói	nhiều	đến	tác	động	của
chiến	tranh	Việt	Nam	lên	lớp	người	trẻ	Mỹ.	Tôi	gửi	tham	luận		trình	bày	về	tác	động	qua	lại
giữa	hai	phong	trào	chống	chiến	tranh	ở	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam,	với	cái	nhìn	của	một	người
trong	phong	trào	ở	Sài	Gòn	cũ.	Khi	tên	tôi	được	nêu	lên	danh	sách	trình	bày	tham	luận,	người
Việt	chống	Cộng	làm	rùm	beng	lên,	thóa	mạ	tôi	đủ	điều.	Họ	kiến	nghị	chính	quyền	Mỹ	cấm
không	cho	một	tên	khủng	bố	quốc	tế	như	tôi	vào	đất	Mỹ	vì	họ	vẫn	tưởng	tôi	còn	ở	Việt	Nam.
Hàng	chục	đoàn	thể	người	Việt	chống	Cộng	tại	Mỹ	ký	tên	kiến	nghị	và	đưa	cả	người	lên	sân	bay
để	hành	hung	và	đòi	trục	xuất	tôi.	Những	người	tổ	chức	hội	thảo	gồm	các	cựu	chiến	binh	Mỹ
công	khai	thách	thức	bọn	người	nào	dám	đến	quấy	phá	cuộc	hội	thảo.	Nhất	là	cuộc	thảo	luận
lại	diễn	ra	trong	một	khuôn	viên	đại	học,	trong	một	đất	nước	mà	quyền	tự	do	ngôn	luận	được
hiến	pháp	tôn	trọng.	Tuy	vậy	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	ngoài	vụ	đánh	võ	mồm	ồn	ào	một
thời	gian.	Sự	kiện	này	chỉ	làm	cho	những	người	bà	con,	bạn	bè	quen	biết	tôi	e	ngại	không	dám
để	tôi	đến	nhà.	Cho	đến	nay	nhiều	người	quen	vẫn	không	dám	gặp	tôi	ở	bên	Mỹ!			

Trong	không	khí	tiến	tới	bang	giao,	nhiều	phái	đoàn	Việt	Nam	được	chính	thức	mời	sang	Bắc
Mỹ	nói	chuyện	cũng	thường	bị	dàn	chào	với	hàng	chục	biểu	ngữ	tố	giác	này	nọ,	nhưng	nay	họ
không	còn	dám	sử	dụng	bạo	lực	như	mấy	năm	trước.	Tôi	đã	sang	thành	phố	New	York	dự	một
ngày	làm	việc	với	đoàn	kinh	tế	Việt	Nam	sang	cổ	vũ	các	nhà	đầu	tư	Mỹ	và	Việt	kiều	đến	Việt
Nam	làm	ăn.	Cuộc	thảo	luận	diễn	ra	trong	hội	trường	lớn	của	Hội	Nghiên	cứu	châu	Á	của	Mỹ.
Từ	sáng	sớm,	bên	ngoài	cũng	thấy	xuất	hiện	một	số	người	Việt	đứng	lố	nhố	với	biểu	ngữ	mang
nội	dung	tố	cáo	chế	độ	Cộng	sản	Việt	Nam.	Họ	bị	cảnh	sát	lùa	sát	vào	lề	đường,	người	qua	lại



thờ	ơ	chẳng	ai	buồn	để	ý.	Chừng	một	giờ	sau	họ	tự	động	giải	tán.	Có	lẽ	tôi	đến	Mỹ	vào	những
năm	mà	bang	giao	Mỹ-Việt	sắp	triển	khai,	chính	quyền	thực	dụng	Mỹ	không	muốn	việc	làm	ăn
của	họ	bị	phá	đám,	nên	không	còn	hậu	thuẫn	cho	những	tổ	chức	chống	Cộng	làm	càn	nữa.	Lúc
trước	nghe	nói	họ	được	quậy	phá	công	khai,	có	khi	còn	giết	người	nữa	mà	không	thấy	bị	trừng
trị.	Gần	tiến	tới	bang	giao	với	Việt	Nam	là	báo	chí	Mỹ	đăng	tải	rùm	beng	vụ	đưa	ra	tòa	hàng
loạt	người	cầm	đầu	nhóm	giải	phóng	Việt	Nam	Hoàng	Cơ	Minh	với	lý	do	thu	góp	tiền	bạc	mà
"trốn	thuế".	Biện	pháp	này	phải	chăng	nhằm	dằn	mặt	các	tổ	chức	chống	Cộng	mang	dạng	mafia
này,	từ	nay	không	thể	làm	càn	được	nữa.	

Người	Việt	mình	không	hiểu	nổi	tính	thực	dụng	của	các	chính	sách	Mỹ,	tất	cả	chỉ	nhằm	phục	vụ
lợi	ích	cụ	thể	trước	mắt.	

Người	am	hiểu	vấn	đề	hơn	thì	nói	rằng	người	Mỹ	vì	muốn	trả	thù	Hà	Nội	sau	chiến	tranh,	có
thể	kích	động	người	Việt	ra	đi	thì	được,	chứ	họ	đâu	có	dám	kích	động	người	Hoa	ở	Trung	Quốc
ra	đi.	Vì	làm	như	thế	thì	họ	phải	tiếp	nhận	không	phải	vài	chục	vạn	mà	hàng	chục	triệu	người
Hoa	tỵ	nạn	Cộng	sản	vào	xứ	họ.	Đó	là	điều	mà	không	một	chính	quyền	nào	của	Mỹ	dám	nghĩ
đến!	

Sau	Chiến	tranh	Lạnh,	người	Mỹ	không	muốn	hao	người	tốn	của	kiểu	Việt	Nam	nữa	mà	tập
trung	vào	những	miếng	mồi	béo	bở	như	vùng	dầu	lửa	Trung	Cận	Đông,	nguyên	liệu	Nam	Mỹ…
Chống	khủng	bố	quốc	tế	là	một	cái	cớ	khác	để	đế	quốc	Mỹ	tiếp	tục	khống	chế	Thế	giới	thứ	ba
nghèo	khổ	nhưng	giàu	tài	nguyên	chưa	được	khai	thác.



18.	Việt	Nam	nhìn	lại	
1990-1995:	Hai	thập	kỷ	sau	ngày	chấm	dứt	chiến	cuộc,	Việt	Nam	vẫn	còn	là	một	nỗi	ám	ảnh
đối	với	nhiều	người	Mỹ.	Niềm	kiêu	hãnh	giả	tạo	mà	các	chính	quyền	Reagan-Bush	dựng	lên	chỉ
tạo	ra	thêm	nhiều	bi	kịch	Việt	Nam	khác	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Cuộc	tranh	luận	giữa	bạn	và
thù’	về	Việt	Nam	vẫn	chưa	có	hồi	kết.	Người	ta	vẫn	thắc	mắc	về	các	câu	hỏi	mãi	chưa	có	lời	giải
đáp	thỏa	đáng:	"Vì	sao	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	xảy	ra,	nó	có	ý	nghĩa	gì,	đó	là	chiến	thắng	hay
là	thảm	kịch,	nó	làm	lợi	cho	ai?".	Đối	với	tôi,	không	những	ta	phải	nhìn	lại	Mỹ	mà	còn	cần	nhìn
lại	cả	Việt	Nam	nữa.	

uốt	những	năm	80	thế	kỷ	trước,	khắp	thế	giới	bỗng	rộ	lên	một	chiến	dịch,	không	phải	ủng	hộ
nước	ta	xây	dựng	lại	sau	chiến	tranh	mà	là	cả	một	cuộc	vận	động	bôi	nhọ	Việt	Nam	như	một
chế	độ	hà	khắc	và	bành	trướng.	Hàng	ngày	hình	ảnh	người	Việt	trốn	chạy	bằng	tàu	thuyền,	bộ
đội	Việt	Nam	đánh	nhau	ở	Campuchia	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	báo	chí.	Tại	phương	Tây
cũng	nở	rộ	lên	nhiều	luận	điểm	trái	ngược	nhau	về	ý	nghĩa	cuộc	chiến	tranh	của	người	Mỹ	vừa
qua	ở	Việt	Nam	cũng	như	chuyển	biến	tình	hình	Việt	Nam	dưới	chính	quyền	Cộng	sản	sau
chiến	tranh.

Phe	Cộng	hòa	cầm	quyền	ở	Mỹ	đã	cố	tình	làm		bùng	lên	niềm	hãnh	diện	giả	tạo	về	chiến	tranh
Việt	Nam.	Đến	Bắc	Mỹ,	tôi	nhìn	thấy	người	ta	thóa	mạ	Hà	Nội	đủ	điều	và	đưa	lên	màn	ảnh
những	người	hùng	kiểu	Rambo	xưng	tụng	chiến	binh	Mỹ.	Tổng	thống	cao	bồi	Reagan	vẫn
không	ngượng	mồm	khi	cho	rằng	người	Mỹ	đã	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	là	phục	vụ	mục	tiêu	cao
cả	của	Mỹ.	

Tuy	vậy,	sách	báo	viết	lách	nghiêm	túc,	tài	liệu	mới	được	công	bố	về	cuộc	chiến	Việt	Nam	vẫn
không	ngừng	xác	định	điều	ngược	lại.	Theo	các	nhận	định	đúng	đắn	này	thì	Việt	Nam	là	một
thảm	kịch	đối	với	Mỹ,	về	mọi	mặt	từ	đạo	đức,	chính	trị,	kinh	tế	lẫn	quân	sự.	Lý	do	chính	yếu
người	Mỹ	đưa	ra	để	tiến	hành	cuộc	chiến	là	nhằm	ngăn	chặn	sự	bành	trướng	của	Cộng	sản
Trung	Hoa	là	không	thật.	Nó	trở	nên	lố	bịch	khi	tổng	thống	Nixon	bắt	tay	với	Chủ	tịch	Mao
Trạch	Đông	Người	Mỹ	trung	thực	vẫn	

minh	định	rằng:	"Người	Việt	Nam	đã	kháng	cự	lại	sự	can	thiệp	của	ngoại	bang	một	cách	thần
kỳ	và	anh	dũng	ít	nhìn	thấy	trong	biên	niên	sử	thế	giới".	

Đó	là	nhận	định	của	Tom	Hayden,	người	Mỹ	tôi	muốn	gặp	nhất	khi	đến	California.	Anh	là	người
sinh	viên	trong		những	năm	60	đã	sáng	lập	ra	tổ	chức	Sinh	viên	vì	một	Xã	hội	Dân	chủ(SDS),
phát	xuất	từ	Đại	học	Ann	Arbor,	vùng	Michigan,	sau	lan	rộng	trở	thành	nòng	cốt	cho	phong
trào	phản	chiến	và	tổ	chức	đấu	tranh	chính	trị	của	lớp	trí	thức	trẻ	Mỹ	toàn	liên	bang,	đả	phá
chính	quyền	tư	sản	công	nghiệp-quân	sự	cấu	kết	nhau,	không	những	bằng	hành	động	mà	cả	về
mặt	lý	luận.	Vào	những	năm	80,	anh	là	thượng	nghị	sĩ	của	thượng	viện	bang	California	và
chồng	của	nữ	tài	tử	điện	ảnh	nổi	tiếng	Jane	Fonda.	Cô	đã	từng	đến	Hà	Nội	dưới	mưa	bom	Mỹ
hát	vang	bài	Dậy	mà	đi!	của	phong	trào	sinh	viên	đấu	tranh	Sài	Gòn.	Tôi	không	gặp	được	Tom
Hayden	vì	anh	bận	công	tác	xa.	Tuy	vậy,	tôi	đã	đọc	cuốn	hồi	ký	rất	sinh	động	của	anh	và	tâm
đắc	nhất	chương	cuối:	"Nhìn	lại	Việt	Nam".	(1)

Trong	chiến	tranh,	ngay	từ	đầu,	anh	đã	đứng	hẳn	về	phía	người	cách	mạng	Việt	Nam,	đến	thủ
đô	Hà	Nội	giữa	bom	đạn	nói	lên	lập	trường	chống	chính	quyền	Mỹ.	Anh	và	bạn	bè	đấu	tranh
trong	tổ	chức	SDS	xem	Việt	Nam	là	biểu	tượng	của	kẻ	yếu	không	phải	bao	giờ	cũng	thua	thiệt
và	thất	bại	trong	lịch	sử	loài	người,	mà	chứng	tỏ	được	rằng	một	dân	tộc	nhỏ	bé	và	nghèo	khó
cũng	có	thể	đánh	bại	được	một	đế	quốc	sừng	sỏ	nhất	thế	giới.



Hayden	cho	rằng	tấm	gương	chiến	đấu	của	Việt	Nam	rất	quan	trọng	đối	với	thế	hệ	trẻ	Mỹ,	vì	nó
tiêu	biểu	cho	sự	nổi	dậy	chống	lại	xã	hội	công	nghiệp	máy	móc,	chỉ	biết	tính	toán	lời	lỗ,	hơn
thiệt,	đang	điều	kiện	hóa	toàn	bộ	đời	sống	xã	hội	Mỹ.	Việt	Nam	là	hiện	thân	của	sự	thắng	lợi	rất
lãng	mạn	đối	với	cái	xã	hội	điều	khiển	bởi	các	thiên	tài	thống	kê	học	kiểu	McNamara	(Bộ
trưởng	Quốc	phòng	Mỹ	suốt	thời	chiến	tranh	Việt	Nam),	không	đếm	kể	gì	đến	các	khía	cạnh
nhân	bản	về	yếu	tố	con	người	và	những	cái	gì	không	được	hoạch	định	trước.	

Sau	chiến	tranh,	Mỹ	vẫn	tiếp	tục	âm	mưu	làm	đổ	máu	và	bủa	vây	Việt	Nam.	Nhưng	phải	chăng,
cô	lập	và	đe	dọa	Hà	Nội	chỉ	làm	cho	giới	lãnh	đạo	ở	đó	cứng	rắn	hơn	và	đẩy	họ	về	phía	Liên	Xô.
Mỹ	đã	sử	dụng	những	biện	pháp	trả	đũa	vì	bị	mất	mặt,	chạm	tự	ái	hơn	là	thi	hành	một	chính
sách	tương	xứng	với	một	cường	quốc	thế	giới.	Dẫu	sao	Việt	Nam	vẫn	là	một	nước	nghèo	khó,
lại	bị	chấn	thương	nhiều	nhất	trên	địa	cầu,	và	những	kẻ	từng	cố	tình	hủy	diệt	nó	là	Mỹ	phải	có
nghĩa	vụ	giúp	đỡ	xây	dựng	lại.	Theo	anh,	thời	gian	sẽ	có	tác	dụng	làm	lành	vết	thương	chiến
tranh,	và	với	sự	quan	tâm	và	giúp	đỡ	của	thế	giới,	những	con	người	tài	năng	như	người	Việt
Nam	có	thể	nhanh	chóng	xây	dựng	được	một	xã	hội	tốt	đẹp	và	cởi	mở	hơn.				

Quan	niệm	đó	cũng	được	nhiều	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	ở	Mỹ	chia	sẻ.	Tôi	đã	gặp	người
thương	binh	phản	chiến	Ron	Kovic	không	phải	ở	khu	tượng	đài	chiến	tranh	Việt	Nam	ở
Washington	mà	ở	Los	Angeles	trên	chiếc	xe	lăn.	Anh	là	tác	giả	cuốn	tự	truyện	nổi	tiếng	Sinh
ngày	bốn	tháng	bảy,	sau	này	tài	tử	đẹp	trai	Mỹ	Tom	Cruise	thủ	vai	anh	trong	cuốn	phim	truyện.
Anh	nguyên	là	lính	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	bị	thương	nặng	tại	vùng	giới	tuyến	Quảng	Trị,	chỉ
còn	lại	nửa	thân	thể.	Anh	đã	thức	tỉnh	nhìn	thấy	cái	phi	nghĩa	của	cuộc	chiến.	Khi	quay	về	Mỹ,
anh	hoạt	động	tích	cực	trong	phong	trào	cựu	binh	phản	chiến,	xuống	đường	biểu	tình	ném	trả
huy	chương	chiến	công	vào	Nhà	Trắng.	Anh	và	bạn	bè	vẫn	nghĩ	Mỹ	là	một	đế	quốc	tồi	tệ	nhất
thời	hiện	đại	do	một	tập	đoàn	tài	phiệt-quân	sự	thống	trị.	Anh	cùng	đồng	đội	tiếp	tục	cuộc
tranh	đấu	cho	quyền	lợi	của	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam,	nhất	là	những	nạn	nhân	của	chất
độc	da	cam.	Anh	cho	biết	cuộc	đấu	tranh	đòi	bồi	thường	cho	nạn	nhân	Mỹ	đã	thắng	lợi	bước
đầu	và	nói	rằng	các	anh	sẽ	ủng	hộ	tích	cực	cuộc	đấu	tranh	đòi	bồi	thường	của	nạn	nhân	người
Việt.	Anh	cho	rằng	đây	rõ	ràng	là	một	tội	ác	đối	với	loài	người	và	các	công	ty	chế	biến	chất	độc
lẫn	giới	chức	chính	quyền	Mỹ	ra	lệnh	sử	dụng	đáng	ra	phải	bị	trừng	trị	như	tội	phạm	chiến
tranh.	Đối	với	Kovic	và	hơn	hai	triệu	rưỡi	người	Mỹ	đã	từng	tham	chiến,	vết	thương	chiến
tranh	Việt	Nam	vẫn	chưa	lành	trong	lòng	họ.

Vào	đầu	những	năm	90	khi	Việt	Nam	đã	mở	cửa,	tôi	có	dịp	gặp	lại	ở	Paris	anh	bạn	nhà	báo-
giáo	viên	người	Pháp	Joel	Luguern,	người	mà	có	lẽ	tôi	đã	từng	gặp	khi	trước	ở	Sài	Gòn	rồi.	Anh
thuộc	nhóm	bạn	bè	từng	tham	gia	vào	việc	chuẩn	bị	cho	hai	người	Pháp	Débris	và	Menras	cả
gan	dựng	ngọn	cờ	Mặt	trận	giữa	lòng	Sài	Gòn,	sự	kiện	một	thời	làm	xôn	xao	dư	luận	quốc	tế
vào	đầu	những	năm	70.	Sau	chiến	tranh,	anh	kiên	trì	giúp	đỡ	Việt	Nam	trong	hỗ	trợ	nhân	đạo.
Qua	các	bài	viết	của	anh	sau	này,	tôi	nghĩ	rằng	anh	đã	có	một	cái	nhìn	chân	tình	và	khá	chính
xác	về	Việt	Nam,	diễn	biến	qua	từng	thời	kỳ	ở	nước	ngoài,	đặc	biệt	ở	nước	Pháp.	(2)	



-	Anh	là	người	Pháp	có	thể	am	hiểu	sâu	sắc	về	Việt	Nam	do	có	nhiều	người	thân	trong	gia	đình
công	tác	và	sinh	sống	ở	Đông	Dương,	bản	thân	anh	cũng	đã	từng	hoạt	động	và	cả	đấu	tranh	cho
Việt	Nam,	lấy	vợ	người	Việt	Nam.	Theo	tôi	biết	thì	hình	như	từ	lâu,	nước	Pháp	vẫn	tự	tôn	cho
mình	từng	là	mẫu	quốc	của	Việt	Nam,	vậy	theo	anh	kể	từ	lúc	nào	người	Pháp	mới	bắt	đầu	nhìn
lại	Việt	Nam	dưới	cặp	mắt	khác?	

-	Chính	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	vào	các	năm	sau	Thế	chiến	II,	nhất	là	Điện	Biên	Phủ	đã
làm	thay	đổi	cơ	bản	não	trạng	của	đa	số	người	Pháp.	Tuy	vậy	cũng	phải	đợi	đến	khi	người	Mỹ
can	thiệp	vũ	trang	vào	vùng	đất	mà	họ	đã	từng	chuốc	thất	bại	chua	cay,	thì	người	Pháp	mới
thực	sự	nhìn	thấy	xuất	hiện	một	nước	Việt	Nam	mới.	

-	Anh	đã	lớn	lên	ở	nước	Pháp	và	sau	đó	công	tác	ở	Việt	Nam	suốt	thời	gian	chiến	tranh,	vậy	anh
đã	nhìn	thấy	ở	phương	Tây	và	đặc	biệt	là	ở	Pháp,	người	ta	đã	nhìn	Việt	Nam	vào	giai	đoạn
chống	Mỹ	ra	sao?

-	Vào	những	năm	60,	trong	con	mắt	của	thế	giới,	Việt	Nam	xuất	hiện	như	một	cậu	bé	David
hiền	lành	phải	đơn	thương	độc	mã	đương	đầu	với	tên	khổng	lồ	Goliath	mang	hình	thù	đế	quốc
Mỹ,	giống	như	câu	chuyện	thần	kỳ	ghi	lại	trong	kinh	Cựu	ước	Thiên	Chúa	giáo.	Những	hình	ảnh
kiểu	này	đập	vào	mắt	chúng	tôi:	Người	nữ	du	kích	tuy	mảnh	mai	nhưng	ngoan	cường,	với	khẩu
súng	cũ	kỹ	đã	khuất	phục	một	phi	công	Mỹ	cao	lớn;	tên	sĩ	quan	cảnh	sát	Sài	Gòn	chĩa	nòng	súng
bắn	vào	đầu	người	Việt	cộng	tay	bị	trói	chặt	giữa	đường	phố;	em	bé	gái	lõa	lồ	bị	bom	napan
đốt	cháy	thịt	da,	thoát	chạy	kinh	hoàng,	đầm	đìa	nước	mắt,	bỏ	lại	đằng	sau	xóm	làng	bốc
cháy…	Việt	Nam	lúc	đó	bước	vào	thế	giới	như	một	huyền	thoại,	anh	hùng,	can	trường	nhưng
đau	khổ	và	thiếu	thốn.	Khắp	thế	giới	người	ta	hô	vang	khẩu	hiệu	của	Che	Guevara,	ước	mơ	tạo
ra	"Một,	hai,	và	nhiều	Việt	Nam	nữa"!	Phong	trào	đoàn	kết	với	Việt	Nam,	với	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng	chưa	bao	giờ	lên	đến	đỉnh	cao	như	vậy.	Chính	hệ	thống	truyền	thông,	truyền	hình
mới	phát	triển	đã	quảng	bá	các	hình	ảnh	này	ra	khắp	nơi	và	Việt	Nam	chiếm	trọn	cảm	tình	của
nhân	dân	thế	giới.	Một	mối	cảm	tình	có	lẽ	các	bạn	sẽ	không	bao	giờ	tìm	lại	được…

Những	gì	người	bạn	Pháp	cho	biết	về	giai	đoạn	sau	giải	phóng	trùng	hợp	với	câu	chuyện	của
nhiều	người	bạn	nước	ngoài	khác.	Sang	nước	Ý	năm	1990,	tôi	không	gặp	được	Tiziano	Terzani,
nhà	báo	Ý	viết	cho	tờ	báo	lớn	của	Đức	Der	Spiegel,	từng	nổi	tiếng	với	cuốn	sách	"Giải	phóng:
Sụp	đổ	và	Giải	phóng	Sài	Gòn"	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	vào	năm	1976.	Trong	sách	có	dành
nhiều	trang	viết	về	hoạt	động	và	đưa	hình	ảnh	của	tôi.	(3)	

Về	sau	này,	người	bạn	Pháp	Joel	Luguern	đó	đã	qua	lại	Việt	Nam	nhiều	lần,	vẫn	tiếp	tục	chương
trình	trợ	giúp	nhân	đạo	cho	nhân	dân	ta,	trong	chương	trình	thiện	nguyện	do	chính	phu	nhân



tổng	thống	Pháp	Mitterand	chủ	trì.	Anh	lại	có	cơ	hội	quan	sát	đất	nước	ta	vào	buổi	giao	thời
chuyển	sang	làm	ăn	theo	kiểu	kinh	tế	thị	trường	vào	đầu	thập	kỷ	90,	nhìn	thấy	những	cái	được
lẫn	cái	mất.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	bàn	luận:		

-	Vậy	thì	anh	cảm	nhận	như	thế	nào	về	chính	sách	Đổi	Mới	ở	Việt	Nam	kể	từ	năm	1986,	anh	đã
nhìn	thấy	ở	phương	Tây	người	ta	đã	nhìn	lại	và	đánh	giá	Việt	Nam	ra	sao?	

-	Vào	năm	1986,	Đại	hội	Đảng	Cộng	sản	đã	chủ	trương	phải	đổi	mới.	Nhưng	phải	đợi	đến	đầu
những	năm	90	người	ta	mới	cảm	nhận	được	chuyển	biến	này,	chủ	yếu	về	mặt	kinh	tế.	Số	người
tỵ	nạn	giảm	hẳn	đi,	trừ	những	người	chọn	hướng	Hongkong,	nhưng	rõ	ràng	thì	họ	ra	đi	phần
nhiều	vì	lý	do	kinh	tế.	Nay	người	dân	đã	có	quyền	tự	do	đi	lại,	báo	chí…	Đối	với	nhân	dân	trong
nước,	những	thay	đổi	kiểu	này	không	phải	là	nhỏ.	Nay	thì	giới	truyền	thông	thế	giới	lại	nhanh
chóng	đổi	hướng.	Người	ta	bắt	đầu	ca	ngợi	Việt	Nam	như	một	thiên	đường	của	đầu	tư	và	du
lịch.	Từ	những	năm	đầu	90,	Việt	Nam	không	còn	là	một	quái	vật	bị	tẩy	chay	nữa	mà	trái	lại	xuất
hiện	như	là	một	xứ	sở	mà	người	ta	đua	nhau	viếng	thăm.

-	Riêng	ở	Pháp,	chắc	dư	luận	về	Việt	Nam	nay	đã	đổi	khác,	theo	như	anh	nói	là	đã	quay	ngoắt
180	độ.	Vì	sao	và	với	mục	đích	gì?		

-	Tại	Pháp,	ba	cuốn	phim	lớn	quay	tại	Việt	Nam	đã	xuất	hiện	vào	năm	1992,	đó	là	Đông	Dương,
Điện	Biên	Phủ	và	Phía	Nam	xa	xôi.	Cuốn	phim	như	Đông	Dương	với	những	tài	tử	gạo	cội	như
Cathérine	Deneuve,	Jean	Lopez	với	bối	cảnh	Hạ	Long	tuyệt	vời	phải	nhìn	nhận	là	đã	thực	sự
kích	thích	du	lịch	Việt	Nam.	Đi	đâu	cũng	nghe	người	ta	kháo	nhau	về	chuyện	du	lịch	Việt	Nam.
Một	loại	hoài	niệm,	một	cái	mốt	mới	và	cả	sự	lợi	dụng.	Thực	tế	là	người	ta	đang	ùa	vào	Việt
Nam.	Các	nhà	chính	trị,	từ	thiện,	tôn	giáo	cũng	nhảy	vào	Việt	Nam.	

-	Đọc	qua	các	bài	viết	mới	đây	về	Việt	Nam	của	anh,	tôi	nhận	thấy	anh	có	vẻ	không	mấy	lạc
quan	về	giai	đoạn	đầu	đổi	mới	và	mở	cửa	ở	Việt	Nam.	Anh	đã	nhận	thấy	Việt	Nam	đang	gặp
những	vấn	đề	lớn	nào	khi	chuyển	sang	kinh	tế	thị	trường?

-	Đúng	vậy.	Ngày	nay	Việt	Nam	đang	trở	thành	một	món	hàng	thời	thượng,	một	cái	mốt,	một
chân	trời	mới	của	các	hãng	du	lịch,	việc	này	cũng	là	lẽ	thường	tình	vì	Việt	Nam	là	đất	nước
được	mở	cửa	ra	sau	trong	vùng	châu	Á.	



19.	Đường	về	xa	xôi
1995-2003:	Việt	Nam	đang	lật	qua	một	trang	sử	khác	khi	chuyển	hướng	theo	con	đường	phát
triển	chung	của	thế	giới.	Quay	trở	lại	đất	nước,	tôi	chứng	kiến	các	đổi	thay	to	lớn,	nhìn	thấy	xuất
hiện	nhiều	niềm	hy	vọng	mới	cho	một	Việt	Nam	ở	ngưỡng	cửa	cất	cánh	phát	triển	kinh	tế	trong
bối	cảnh	một	Đông	Nam	Á	đang	vươn	lên.	Tôi	đã	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	dài	gần	mười
năm,	quay	về	châu	Á	và	Việt	Nam,	đóng	góp	phần	mình	vào	tiến	trình	xây	dựng	lại	một	đất	nước
Việt	Nam	giàu	mạnh,	đặc	biệt	tập	trung	vào	việc	đào	tạo	giới	trẻ.					

Một	sự	tình	cờ	làm	tôi	quan	hệ	được	với	Trần	Triệu	Quân	đang	mở	một	công	ty	tư	vấn	kỹ	thuật
làm	ăn	với	Việt	Nam.	Quân	là	em	trai	của	người	bạn	tôi,	Trần	Triệu	Luật,	đã	hy	sinh	trong
chiến	khu	sau	tết	Mậu	Thân	và	có	gia	đình	vượt	biên	chết	hết	trên	biển.	Quân	khi	trước	đi	du
học	tự	túc	Canada	ngành	xây	dựng.	Ban	đầu	Quân	rất	thù	hận	Cộng	sản,	nhưng	quay	lại	Việt
Nam	cũng	do	một	sự	tình	cờ.	Hiện	anh	đã	lên	cấp	võ	sư	7	đẳng	và	chủ	tịch	liên	đoàn
Taekwando	Canada,	cũng	là	học	trò	ruột	của	ông	tổ	môn	võ	này	là	một	viên	tướng	cũ	của	Hàn
Quốc	đang	sinh	sống	ở	Canada.	Quân	được	Liên	đoàn	Taekwando	quốc	tế	cử	về	Việt	Nam	đánh
giá	khả	năng	Việt	Nam	gia	nhập	trở	lại	tổ	chức	võ	thuật	quốc	tế	này.	Sau	đó	anh	nghỉ	việc	ở	Sở
công	chánh	để	mở	một	văn	phòng	tư	vấn	kỹ	thuật	làm	ăn	với	Việt	Nam.	

Quân	mời	tôi	về	cộng	tác	ở	văn	phòng	chính	đặt	tại	thành	phố	Québec	nằm	ở	phía	Bắc
Montréal	không	xa.	Anh	có	mở	một	văn	phòng	đại	diện	tại	Tp.	Hồ	Chí	Minh	và	tư	vấn,	môi	giới
dịch	vụ	kỹ	thuật	giữa	Bắc	Mỹ	và	Việt	Nam.	Anh	tìm	được	nguồn	tài	trợ	của	chính	phủ	Canada
để	thúc	đẩy	hợp	tác	thương	mại-kỹ	thuật	giữa	hai	bên.	Chúng	tôi	đang	tiến	hành	nhiều	dạng
hợp	tác	như	vận	động	đưa	các	công	ty	xây	dựng	lớn	của	Mỹ	thời	chiến	tranh	như	RMK,	Pacific
trở	lại	Việt	Nam,	lập	tổ	chức	kiểm	tra	chất	lượng	công	trình	xây	dựng	nước	ngoài	thực	hiện	ở
trong	nước…	

Không	may,	Quân	dính	dáng	vào	một	vụ	làm	trung	gian	buôn	bán	lừa	đảo	của	một	công	ty	Mỹ
vào	Việt	Nam	làm	ăn	nên	bị	phía	ta	bắt	và	lĩnh	án	tù	chung	thân,	sau	hạ	xuống	còn	20	năm,
nhốt	ở	khám	Chí	Hòa.	Năm	1997,	Quân	được	trả	tự	do	về	Canada.	

Vào	năm	94,	tôi	tìm	một	con	đường	khác	hợp	tác	với	trong	nước	khi	nhận	làm	tư	vấn	tuyển
sinh	cho	một	trường	cao	đẳng	ở	thành	phố	Toronto	hướng	về	các	nước	Đông	Nam	Á.	Người
Việt	Nam	bắt	đầu	cho	con	cái	du	học,	thường	muốn	đi	Mỹ	nhưng	bang	giao	chưa	tái	lập	và	điều
kiện	ăn	ở	cũng	phức	tạp	nên	họ	tạm	thời	đưa	sang	Canada.	Ở	Toronto	tôi	cũng	có	dịp	quan	hệ
với	nhiều	công	ty	thiết	kế	kiến	trúc	và	trang	trí	nội	thất	lớn	mong	muốn	làm	ăn	với	châu	Á	và
Việt	Nam.	Lạ	lùng	thay,	vào	giai	đoạn	này	giới	truyền	thông	lẫn	các	chính	khách	phương	Tây
quay	ngoắt	180	độ	nói	toàn	các	điều	tốt	lành	và	cơ	hội	làm	ăn	sinh	lợi	ở	Việt	Nam.	Không	còn
nghe	ai	nhắc	tới	con	ngáo	ộp	Cộng	sản	nữa!	Tôi	nghĩ	tuy	sớm	nhưng	cũng	nên	thăm	dò	khả
năng	hợp	tác	giữa	hai	bên	qua	các	mối	quen	biết	của	mình	ở	trong	nước.	

Ngày	ra	đi	vào	năm	1990,	tôi	cứ	nghĩ	ít	nhất	cũng	chín	mười	năm	sau	mới	có	dịp	quay	về	đất
nước.	Vậy	mà	vào	năm	1995	lại	hội	tụ	bao	yếu	tố	thúc	đẩy	tôi	quay	về.	Vợ	chồng	tôi	thở	phào
nhẹ	nhõm	nhìn	thấy	con	cái	đã	có	thể	tự	mình	bay	nhảy.	Con	trai	ra	trường	ngành	kiến	trúc	nội
thất	đang	thực	tập	và	ước	mong	thực	hiện	công	trình	trong	nước.	Con	gái	cũng	tốt	nghiệp
ngành	âm	nhạc	và	đang	thích	thú	theo	học	một	chương	trình	kinh	doanh	hướng	về	châu	Á,
được	yểm	trợ	một	phần	chi	phí	về	thực	tập	ở	Việt	Nam.	Bản	thân	tôi	ở	đây	cũng	không	có	việc



làm	gì	ổn	định	lâu	dài,	tuổi	cũng	đã	cao,	không	lẽ	cứ	ngửa	tay	xin	tiền	trợ	cấp	xã	hội	kể	cũng
nhục	nhã	lắm.	

Người	em	vợ	tôi	Trần	Hưng	Đoàn	(1)	viết	thư	nói	anh	chị	đã	lớn	tuổi	nên	về	lại	trong	nước
cũng	có	cách	sinh	sống,	có	thể	trú	ngụ	tạm	thời	tại	nhà	các	em	khá	rộng	rãi	và	tiện	nghi.	Đoàn
cũng	cho	biết	anh	em	ra	ngoài	cũng	có	thể	hợp	tác	nhau	làm	ăn	được	theo	hướng	kinh	tế	thị
trường,	mở	cửa	mới.	

Bạn	Đoàn	là	Huỳnh	Kim	Báu	(2)	đang	mở	một	công	ty	tư	nhân	chuyên	về	xây	dựng	và	trang	trí
nội	thất	cũng	yêu	cầu	tôi	về	hợp	tác,	mua	sẵn	cả	vé	máy	bay.	Ra	đi	tôi	không	có	tài	sản	gì,	ngày
về	cũng	nhẹ	gánh,	chỉ	tiếc	rẻ	một	số	tài	liệu	nghiên	cứu	tích	lũy	mấy	năm	nay,	nặng	quá	đành
phải	gửi	lại.	Suốt	cuộc	đời	tôi	như	viên	đá	mãi	lăn,	vẫn	chưa	an	cư	lạc	nghiệp,	đành	tự	an	ủi	với
câu	nói	nào	đó	của	người	xưa:	"Hòn	đá	lăn	thì	không	bị	đóng	rêu!".	Hy	vọng	bản	thân	mình	nhờ
vậy	mà	không	mãi	yên	phận,	xơ	cứng	kiểu	ếch	ngồi	đáy	giếng.

Bay	về	qua	ngả	Mỹ,	quá	cảnh	trục	OHara	ở	Chicago,	một	sân	bay	quy	mô	quá	vĩ	đại,	rộng	cả
nghìn	hecta	với	hàng	chục	cổng	đến	và	đi	cho	riêng	từng	hãng	máy	bay	lớn,	phải	nối	kết	với
nhau	bằng	một	hệ	thống	tàu	điện	nổi	hiện	đại	nhất.	Tại	đây	ta	mới	nhìn	thấy	hết	sức	mạnh	nền
hàng	không	dân	dụng	Mỹ	đang	chiếm	lĩnh	bầu	trời	thế	giới.	Tôi	đi	hãng	máy	bay	Nhật	nên	bay
ngang	Alaska	và	Bắc	Cực,	nhìn	xuống	thấy	chớn	chở	núi	băng	giá	trắng	toát,	mênh	mông	Thái
Bình	Dương	xanh	biếc.	Quá	cảnh	sân	bay	Nhật	Bản	Narita	và	cả	một	đêm	ở	Singapore.	Đảo
quốc	không	lớn	hơn	Sài	Gòn	này	phát	triển	vào	bậc	nhất	châu	Á,	với	sân	bay	Shangi	hiện	đại,
nhà	cửa,	hệ	thống	đường	sá	ngăn	nắp,	trật	tự	và	nhất	là	giàu	có.	Người	cha	đẻ	Singapore	mới,
Thủ	tướng	Lý	Quang	Diệu	quả	thực	tài	giỏi	khi	biến	một	thành	phố	cảng	thuộc	địa	trở	thành
một	trung	tâm	thương	mại-dịch	vụ	tầm	cỡ	thế	giới.

Đối	với	tôi,	Sài	Gòn	vào	năm	1995	vẫn	chưa	thay	đổi	gì	lớn.	Sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	vẫn	nhếch
nhác.	Chỉ	có	bảng	quảng	cáo	hàng	hóa	lấn	dần	khẩu	hiệu	chính	trị	và	sinh	hoạt	thương	mại	của
thành	phố	gần	như	hồi	phục	như	cũ.	Phải	chăng	có	quá	nhiều	chữ	nghĩa	quảng	cáo	trên	đường
phố,	làm	hoa	cả	mắt!

Huỳnh	Kim	Báu	có	sáng	kiến	tổ	chức	một	buổi	gặp	gỡ	anh	em	phong	trào	cũ	với	vợ	chồng	tôi
sau	mấy	năm	xa	cách.	Báu	cố	tình	giới	thiệu	tôi	với	Liên	Khui	Thìn	(3),	một	người	quen	cũ	ở
Thành	Đoàn	nay	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	kinh	doanh	có	hạng	của	Tp.	Hồ	Chí	Minh.
Công	ty	trách	nhiệm	hữu	hạn	Epco	của	Thìn	tuy	mang	danh	nghĩa	là	công	ty	kinh	tế	Đảng	quận
3,	thực	tế	nằm	trong	một	tay	xoay	xở	của	Thìn.	

Epco	nguyên	là	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu	hải	sản	làm	ăn	cò	con,	nay	đang	liên	doanh	với
công	ty	Minh	Phụng	tiến	lên	chiếm	lĩnh	thị	trường	nhà	đất	thành	phố	cùng	nhiều	nơi	khác	trên
cả	nước.	Thìn	đề	nghị	tôi	về	giúp	anh	vực	dậy	mảng	xây	dựng	của	Epco.	Nguồn	tài	chính	cũng
như	quỹ	đất	thì	Epco	không	thiếu,	nay	phải	làm	sao	bung	ra	hợp	tác	làm	ăn	lớn	với	nước	ngoài
về	lĩnh	vực	bất	động	sản	quy	mô	quốc	tế.	Tôi	trở	thành	cố	vấn	về	kiến	trúc-xây	dựng	cho	Thìn,
trong	khi	công	ty	của	Báu	cũng	hợp	tác	với	Epco	về	mảng	xây	dựng	và	trang	trí	công	trình.	



Theo	tôi	nghĩ,	cách	làm	ăn	của	Epco	cũng	giống	hệt	như	hầu	hết	các	đồng	nghiệp	ở	Đông	Nam
Á,	một	khi	lĩnh	vực	bất	động	sản	đang	thu	lợi	lớn.	Nếu	ở	nước	ngoài	người	ta	trực	tiếp	vay	vốn
quốc	tế	thì	Epco	nhờ	sự	bảo	lãnh	của	ngân	hàng	ngoại	thương	Việt	Nam	có	thể	mua	hàng	trả
chậm.	Bán	hàng	ra	là	có	ngay	nguồn	vốn	xoay	xở,	tập	trung	vào	ngành	kinh	doanh	nhà	đất.
Epco	và	Minh	Phụng	tung	vốn	ra	mua	đất	xây	nhà,	tiến	lên	cạnh	tranh	với	cả	công	ty	nhà	nước
để	hợp	tác	ngang	ngửa	với	nước	ngoài.	Công	việc	làm	ăn	của	Epco	theo	hướng	đó	chắc	chắn	sẽ
phát	đạt	lớn	nếu	không	xảy	ra	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế-tài	chính	Đông	Nam	Á	vào	năm	97.
Riêng	ngành	bất	động	sản	phá	sản	nhanh	nhất	do	nợ	nước	ngoài	quá	nhiều	cũng	như	đầu	tư
nước	ngoài	bỗng	dưng	khựng	lại.	Epco	còn	có	nguy	cơ	suy	sụp	lớn	hơn	khi	bộ	máy	điều	hành
nội	bộ	kém	và	thất	thoát	nhiều.	

Riêng	tôi	phát	hiện	ra	không	ít	trường	hợp	cấu	kết	nhau	đục	khoét	trong	lĩnh	vực	xây	dựng,
nhà	đất,	do	chính	những	người	trong	ban	điều	hành	cấp	cao	thực	hiện.	Bứt	dây	động	rừng,	tôi
lại	gây	thêm	nhiều	kẻ	thù	mới.	Hậu	quả	là	họ	tìm	kiếm	tung	tích	chính	trị	của	tôi	và	cho	người
nói	xa	nói	gần	với	Thìn:	"Ông	biết	Nguyễn	Hữu	Thái	là	ai	không	mà	dám	sử	dụng?".	Họ	còn	đe
dọa	không	gia	hạn	visa	cho	tôi	ở	lại	Việt	Nam.	Phải	nghỉ	việc	ở	Epco	thôi.	Trong	lúc	Thìn	đang
bận	bịu	đối	phó	với	chuyện	làm	ăn,	tôi	không	nên	làm	anh	ta	bận	tâm	thêm	về	lý	lịch	của	tôi
nữa.

Một	mặt	Báu	giới	thiệu	tôi	làm	tư	vấn	xây	dựng	cho	một	công	ty	kinh	doanh	xe	hơi	Nhật	của
người	bạn	Việt	kiều,	mặt	khác	thăm	dò	khả	năng	làm	sạch	lý	lịch	tôi	qua	bạn	bè	quen	biết	trong
guồng	máy	chính	quyền.	Rõ	ràng	là	các	sự	can	thiệp	này	không	có	kết	quả	vì	mọi	người	nếu	rất
nhiệt	tình	lúc	đầu	thì	sau	đó	lại	im	lặng	thật	khó	hiểu.	Chỉ	duy	nhất	có	một	người	bạn	ở	tù
chung	lúc	trước	là	anh	Huỳnh	Hữu	Nu	can	đảm	đứng	ra	bảo	lãnh	cho	tôi	với	một	vị	tướng	công
an	về	hưu	có	uy	tín,	họ	mới	tác	động	tạm	để	cho	tôi	yên.	Công	ty	của	Báu	cũng	tiến	hành	làm
giấy	phép	lao	động	ở	Việt	Nam	cho	tôi	yên	tâm	công	tác.

Qua	quá	trình	trở	về	công	tác	mấy	năm	đầu,	nhận	thấy	mình	không	thích	hợp	với	việc	làm	ăn
kinh	doanh.	Rốt	cuộc	tốt	nhất	là	tôi	nên	rút	về	lĩnh	vực	chuyên	môn	khoa	học	kỹ	thuật,	đặc	biệt
đào	sâu	nghiên	cứu	mảng	kiến	trúc	và	đô	thị	để	viết	lách	và	giảng	dạy.	Vốn	sống	và	kinh
nghiệm	làm	việc	ở	phương	Tây	có	thể	giúp	tôi	truyền	đạt	lại	cho	người	trong	nước,	trước	nhất
là	cho	lớp	trẻ	đang	háo	hức	tiến	lên	phía	trước.	Ít	ra	thế	hệ	mới	này	không	bị	ràng	buộc	quá
nhiều	vào	quá	khứ,	hoặc	mang	nặng	mặc	cảm	và	thành	kiến	như	thế	hệ	chúng	tôi.	Và	họ	đang
thực	sự	cần	lớp	đàn	anh	hiểu	biết	soi	sáng	con	đường	cho	họ	đi.	Tôi	nghĩ	bản	thân	mình	ở	vị
thế	có	thể	giúp	được	việc	này	cho	thế	hệ	trẻ.	Vì	vậy	tôi	bắt	đầu	mạnh	dạn	viết	báo,	chuẩn	bị	ra
mấy	cuốn	sách,	nhận	giảng	dạy	đại	học,	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	tham	gia	nghiên	cứu	một
số	đề	tài	kiến	trúc-đô	thị	và	dự	các	hội	nghị	khoa	học…	Tôi	nghĩ	là	mình	cũng	không	cần	phải
chạy	đầu	này	đầu	kia	để	biện	hộ,	giãi	bày	oan	khiên	mà	nên	chứng	minh	ý	hướng	phục	vụ	đất
nước	bằng	việc	làm	cụ	thể.	

Năm	1998,	Tp.	Hồ	Chí	Minh	kỷ	kiệm	300	năm	ngày	thành	lập,	tôi	ra	quân	có	bài	viết	trên	hầu



hết	các	báo	Xuân,	kể	cả	báo	Nhân	Dân	ở	trung	ương,	nói	về	sự	hình	thành	và	phát	triển	của
kiến	trúc-đô	thị	Gia	Định-Sài	Gòn-Tp.	Hồ	Chí	Minh.	Năm	1998,	tôi	cũng	ra	Hà	Nội	dự	hội	nghị
Việt	Nam	học	quốc	tế	lần	đầu	tiên	tổ	chức	ở	nước	ta	với	bản	tham	luận	"Sài	Gòn	thành	phố	ngã
ba	đường".	Về	thành	phố,	tôi	nhìn	thấy	bài	khảo	cứu	khá	công	phu	về	kiến	trúc	Sài	Gòn-Tp.	Hồ
Chí	Minh	nằm	trong	tập	địa	chí	thành	phố	do	các	ông	Trần	Văn	Giàu	và	Trần	Bạch	Đằng	đứng
chủ	biên.	Tôi	cũng	được	chính	thức	mời	dự	và	đọc	tham	luận	tại	hội	thảo	về	sự	hình	thành	Sài
Gòn-Tp.	Hồ	Chí	Minh.	

Bài	này	tôi	viết	có	tham	khảo	ý	kiến	của	kiến	trúc	sư	Ngô	Viết	Thụ	(4).	Ông	Thụ	tuổi	hơn	tôi
một	giáp,	là	người	Việt	Nam	duy	nhất	đoạt	giải	kiến	trúc	khôi	nguyên	La	Mã’	của	Pháp	và	các
công	trình	kiến	trúc	của	ông	vào	những	năm	60	đã	để	lại	một	dấu	ấn	lớn	trong	nền	kiến	trúc
hiện	đại	ở	phía	Nam.	Ông	cũng	là	một	trường	hợp	lạ	lùng,	nhất	định	không	đi	nước	ngoài	sau
ngày	giải	phóng	tuy	ông	thừa	khả	năng	đó.	Vào	những	năm	cuối	đời	ông	thường	tâm	sự	với	tôi
rằng	mình	không	thể	nào	từ	bỏ	quê	hương	và	đã	từng	biết	đời	sống	ở	ngoài	sẽ	rất	buồn	bã	như
thế	nào	với	tuổi	già.	May	mắn	là	thành	phố	còn	có	những	lãnh	đạo	Cộng	sản	hiểu	biết	như	Võ
Văn	Kiệt	đã	sớm	đưa	ông	ra	khỏi	trại	cải	tạo	và	đối	xử	có	nghĩa	có	tình.	Để	đáp	lại,	ông	cũng	đã
đem	hiểu	biết	của	mình	phục	vụ	khá	tốt.	

Trong	những	năm	này	tôi	thường	gặp	lại	hai	người	bạn	đều	trong	ngành	âm	nhạc,	một	cùng
trang	lứa	tôi	là	Trịnh	Công	Sơn	và	người	kia	vào	lớp	cha	chú,	lớn	tuổi	hơn	nhiều	là	Trần	Văn
Khê	(5).	Nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	là	người	bạn	học	cùng	lớp	trung	học	ở	Huế	vẫn	quyết	tâm	ở	lại
đất	nước	sau	75,	tuy	bị	đố	kỵ	không	ít	suốt	từ	Huế	tới	Sài	Gòn.	Nhưng	rõ	ràng	là	tài	năng	lẫn
lòng	yêu	nước	của	anh	đã	được	xác	định.	Tôi	nhớ	mãi	sau	ngày	giải	phóng,	loạt	ca	khúc	chính
trị	của	anh	dẫu	tích	cực	cách	mấy	cũng	bị	phê	phán	nghiệt	ngã,	cuối	cùng	người	ta	mới	hiểu	ra.
Con	trai	và	con	gái	tôi	ở	Canada	về	nước	lại	thân	thiết	với	anh	hơn	tôi	vì	cùng	chơi	nhạc	với
anh.	Lần	cuối	gặp	gỡ	Sơn	cùng	giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	họ	đều	nhiều	bệnh	và	mãi	tâm	sự	nói	với
nhau	về	căn	bệnh	chung	là	tiểu	đường.	Sơn	đã	gầy	yếu	quá	và	chỉ	mấy	năm	sau	là	anh	vĩnh	viễn
ra	đi,	để	lại	một	gia	tài	âm	nhạc	thật	to	lớn.	Không	ai	ngờ	người	bạn	bình	thường	ngày	nào	đó
là	một	tài	năng	văn	nghệ	mà	có	lẽ	hàng	mấy	mươi	năm	cả	nước	mới	có	được	một	người.

Trần	Văn	Khê	lại	là	một	tài	năng	kiểu	khác.	Với	vị	thế	thành	viên	Hội	đồng	Âm	nhạc	quốc	tế	ở
UNESCO,	ông	có	công	to	lớn	nhất	là	đã	đưa	được	hình	ảnh	Việt	Nam	ra	với	thế	giới,	không	như
một	dân	tộc	hiếu	chiến	như	kẻ	thù	nghịch	thường	gán	ghép	mà	là	một	dân	tộc	có	văn	hóa,	lịch
sử	lâu	đời.	Chỉ	qua	những	làn	điệu	dân	gian,	những	nhạc	cụ	truyền	thống	bị	chính	người	trong
nước	lãng	quên,	ông	đã	đưa	nền	âm	nhạc	nước	nhà	lên	tầm	vóc	quốc	tế.	Giới	trẻ	như	con	gái	tôi



học	nhạc	ở	phương	Tây	và	nghiên	cứu	dân	nhạc	Việt	đã	được	giáo	sư	hướng	dẫn	từ	cơ	bản,
nắm	bắt	được	cái	gốc	và	so	sánh	với	các	nền	âm	nhạc	khác.	Ít	có	người	thầy	nào	uyên	bác	mà
lại	tận	tình	đến	như	vậy.	Ông	thường	tụ	tập	lớp	trẻ	Việt	trong	nhà	tôi	ở	Canada	dẫn	dắt	chúng
về	cội	nguồn	dân	tộc	lúc	nào	không	hay	chỉ	bằng	lời	ca	tiếng	đàn	và	các	câu	chuyện	hào	hứng.
Những	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	thường	gặp	ông	khi	thì	ở	Montréal,	Paris,	Hà	Nội,	Huế	hay
Tp.	Hồ	Chí	Minh.	Tôi	hỏi	ý	kiến	về	nghiên	cứu	kiến	trúc,	ông	khuyên	tôi	là	người	có	cơ	hội	đi	lại
nhiều	thì	nên	tập	trung	thực	hiện	một	cuộc	nghiên	cứu	so	sánh	giữa	các	nền	kiến	trúc	các	nước
Đông	Nam	Á.	

Năm	2000	đến	với	bản	thân	tôi	như	một	bước	ngoặt	mới.	Không	phải	do	sự	kiện	loài	người
bước	sang	thiên	niên	kỷ	khác	nhưng	do	việc	tôi	được	bạn	bè	đồng	đội	xác	nhận	quá	trình	chiến
đấu	cũ.	Phải	25	năm	sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam,	người	ta	mới	có	dịp	bình	tĩnh	nhận	định
lại	một	cách	đúng	đắn	những	sự	kiện	và	con	người	đã	tham	gia	làm	nên	ngày	lịch	sử	ấy.	Nhiều
cơ	quan	báo	đài	trung	ương	và	Tp.	Hồ	Chí	Minh	đã	ghi	nhận	sự	đóng	góp	cụ	thể	của	tôi	trong
những	năm	tháng	hoạt	động	cách	mạng	giữa	lòng	địch,	đặc	biệt	vào	ngày	lịch	sử	30	tháng	4
năm	1975.	

Phát	xuất	từ	ý	kiến	của	ông	Sáu	Ngọc	(Nguyễn	Thanh	Vân)	(6),	nguyên	lãnh	đạo	ban	An	ninh
T4	vùng	Sài	Gòn-Gia	Định	thời	Giải	phóng	mong	muốn	giải	oan	cho	hàng	chục	anh	em	cơ	sở	cũ
gài	trong	lòng	địch,	lâu	nay	cứ	bị	quy	là	không	rõ	ràng	về	lý	lịch,	thậm	chí	còn	bị	nghi	ngờ	cộng
tác	với	địch,	người	của	CIA	Mỹ.	

Báo	Thanh	Niên	phỏng	vấn	và	dành	nguyên	một	trang	số	báo	kỷ	kiệm	25	năm	giải	phóng	Sài
Gòn	nói	về	vai	trò	của	tôi	trong	ngày	30/4/1975,	gồm	cả	quá	trình	hoạt	động	cách	mạng	trước
đó	của	tôi.	Các	sự	kiện	xung	quanh	ngày	lịch	sử	đó	đã	được	ghi	lại	dưới	nhiều	góc	độ	khác
nhau,	do	những	tướng	lĩnh	hoặc	nhân	vật	lãnh	đạo	hai	phe	tham	chiến	ở	Sài	Gòn	cũ	kể	lại.	Cả
các	tờ	An	ninh	Thế	giới	của	trung	ương	và	Công	an	Thành	phố	cũng	nói	lên	nội	dung	tương	tự.
Lần	đầu	tiên	tôi	được	mời	tham	dự	cuộc	họp	mặt	Điệp	báo	miền	Nam	và	lên	báo	cáo	về	những
diễn	biến	xung	quanh	sự	kiện	ngày	30/4/1975.	

Có	thể	nhiều	người	cho	rằng	vì	sao	đã	bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua	rồi	mà	tôi	còn	muốn	nhắc	lại
những	cái	tưởng	đã	thuộc	về	quá	khứ.	Họ	đâu	có	biết	là	có	bao	nhiêu	điều	vẫn	chưa	được	nói	ra
hết,	và	cả	những	oan	khiên	chưa	được	làm	sáng	tỏ.	Bản	thân	tôi	là	một	trong	những	trường
hợp	đó.	Nay	thì	chính	bạn	bè	và	đồng	đội,	những	người	lãnh	đạo	trực	tiếp	cũ	đã	tìm	cách	xác
định	vị	trí	của	tôi,	xóa	bỏ	những	dư	luận	xuyên	tạc	về	bản	thân	tôi,	giúp	tôi	an	tâm	đóng	góp
phục	vụ	đất	nước.

Trong	vị	thế	một	Việt	kiều	về	nước	đóng	góp	chuyên	môn	về	khoa	học-kỹ	thuật,	trong	có	mấy
năm	tôi	nghĩ	bản	thân	mình	cũng	làm	được	khá	nhiều	việc.	Nào	nghiên	cứu,	giảng	dạy	và	viết
lách.	Tôi	viết	khá	nhiều	bài	báo	mang	tính	chuyên	môn	kiến	trúc-đô	thị	nhưng	cũng	nói	lên
những	khía	cạnh	kinh	tế-xã	hội	nhằm	xây	dựng	đất	nước	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	thích	thú	nhất	đối
với	tôi	vẫn	là	có	cơ	hội	được	đối	thoại	với	giới	trẻ.	Nhiệt	tình	của	một	lãnh	tụ	thanh	niên	cũ
vẫn	còn	nồng	cháy	mãi	trong	tôi.	Nhà	xuất	bản	Trẻ	đặt	hàng	tôi	mấy	cuốn	sách	nhưng	chưa
viết	kịp.	Khởi	đầu,	tôi	viết	đóng	góp	bài	"Xuống	đường"	nói	về	giai	đoạn	sinh	viên	đấu	tranh
63-66	trong	tuyển	tập	dày	hàng	nghìn	trang	của	cuốn	"Theo	nhịp	khúc	lên	đàng"	nói	về	nửa
thế	kỷ	hoạt	động	của	phong	trào	đấu	tranh	thanh	niên	Sài	Gòn-Tp.	Hồ	Chí	Minh	nửa	thế	kỷ	qua,
xuất	bản	năm	2000.	

Bước	vào	năm	2001,	tôi	cho	ra	đời	cuốn	"Hành	trang	bước	vào	thiên	niên	kỷ"	tập	hợp	20	chủ



đề	nhằm	đặt	ra	cho	thế	hệ	mới	của	đất	nước	những	điều	cần	phải	làm	để	vực	dậy	được	một	đất
nước	nghèo	và	lạc	hậu	trong	vài	thập	kỷ	tới.	Trong	lời	mở	cho	cuốn	sách,	tôi	đã	viết:	"Thế	hệ
chúng	tôi	trong	những	năm	60	phải	đối	đầu	với	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	của	đế	quốc,	cần	ưu
tiên	dồn	sức	cho	cuộc	chiến	đấu	giành	chủ	quyền,	độc	lập	dân	tộc	và	sau	đó	là	công	cuộc	phục
hồi	đất	nước	sau	chiến	tranh	trong	vòng	vây	của	nhiều	thế	lực	thù	địch.	Ngày	nay	thì	các	bạn
được	giao	lại	một	đất	nước	độc	lập,	thống	nhất	và	đang	hội	nhập	vào	thế	giới.	Các	bạn	sẽ	phải
tập	trung	sức	lực	vào	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước	trong	hòa	bình,	chiến	đấu	chống	lại	cái	đói
nghèo	lạc	hậu	trong	khung	cảnh	toàn	cầu	hóa	nhiều	mặt	của	đời	sống,	trong	một	môi	trường
quốc	tế	cạnh	tranh	để	sinh	tồn	rất	gay	gắt	và	nền	công	nghệ	phát	triển	nhanh	như	vũ	bão.	Đó	là
một	cuộc	đấu	tranh	để	tồn	tại	và	phát	triển,	cũng	không	kém	phần	gay	go	và	phức	tạp".	Theo
Nhà	xuất	bản	Trẻ	thì	cuốn	sách	nhỏ	đó	đã	được	hoan	nghênh,	đặc	biệt	trong	giới	trẻ	làm	khoa
học-kỹ	thuật.	Âu	đó	cũng	là	một	niềm	khích	lệ	và	an	ủi	cho	tôi	trong	các	năm	quay	về	đất	nước.
	

Hai	cuốn	sách	viết	về	các	vấn	đề	kiến	trúc	và	đô	thị	Việt	Nam	và	thế	giới	xuất	bản	vào	các	năm
2002-2003,	mỗi	cuốn	dày	trên	300	trang,	do	Nhà	xuất	bản	Xây	dựng	ở	Hà	Nội	thực	hiện	thì	tập
họp	các	bài	viết	trên	báo,	tạp	chí	và	thảo	luận	hội	nghị	của	các	năm	qua.	Lời	giới	thiệu	về	bản
thân	tôi	của	chủ	tịch	Hội	Kiến	trúc	sư	Việt	Nam	Nguyễn	Trực	Luyện	(7)	cho	cuốn	"Những	vấn
đề	kiến	trúc	đương	đại	Việt	Nam"	thật	chí	tình:	"Anh	có	được	tầm	rộng	của	một	trí	thức,	độ	sâu
hiểu	nghề	của	một	kiến	trúc	sư	và	nỗi	lo	đau	đáu	của	một	con	dân	đất	Việt	về	đất	nước	và	kiến
trúc	Việt	Nam…"	Tôi	muốn	đặt	vấn	đề	với	những	người	đang	xây	dựng	đất	nước,	nhất	là	giới
xây	dựng	cơ	sở	vật	chất-kỹ	thuật	khi	viết:	"Có	lẽ	chưa	bao	giờ	nền	kiến	trúc	nước	ta	lại	phải	đối
mặt	với	những	mâu	thuẫn	to	lớn	đang	đặt	ra	khắp	toàn	cầu	như	các	vấn	đề	truyền	thống-hiện
đại,	dân	tộc-quốc	tế,	địa	phương-	toàn	cầu,	di	sản-đổi	mới…	Tuy	có	xây	dựng	được	nhiều
nhưng	kiến	trúc	ta	rõ	ràng	là	mất	trật	tự,	tụt	hậu	và	thiếu	bản	sắc".

Trong	cuốn	thứ	hai	mang	tên	"Xu	hướng	mới	trong	kiến	trúc-đô	thị	thế	giới	và	Việt	Nam	thời
hội	nhập",	với	tư	thế	của	một	kiến	trúc	sư	Việt	Nam	có	nhiều	cơ	hội	đi	lại	khắp	thế	giới	quan
sát,	so	sánh	và	ghi	chép	lại	các	nhận	xét.	Tôi	thực	sự	không	mấy	lạc	quan:	"Thế	kỷ	XXI	tưởng
như	có	thể	mở	ra	cho	loài	người	một	thời	đại	xán	lạn	mới,	vậy	mà	thế	giới	ngày	nay	vẫn	còn
hỗn	độn	và	đầy	mâu	thuẫn.	Những	tồn	tại	của	một	thế	kỷ	công	nghiệp	hóa		quá	mức	vẫn	còn
đó,	nào	xung	đột	chính	trị,	văn	hóa,	nào	mâu	thuẫn	giàu	nghèo,	phá	hoại	môi	trường,	phung
phí	tài	nguyên…"	Nội	dung	các	bài	viết	trình	bày	các	xu	hướng	kiến	trúc	và	đô	thị	mới	trên	thế
giới,	đặc	biệt	ở	châu	Á	nhằm	hướng	phát	triển	bền	vững.	Kiến	trúc-đô	thị	Việt	Nam	cũng
chuyển	động	ra	sao	vào	giai	đoạn	cả	nước	đang	sôi	nổi	chuẩn	bị	hội	nhập	khu	vực	và	thế	giới.
Cuốn	sách	là	kết	quả	của	trên	10	năm	xâm	nhập	thực	tế,	nghiên	cứu	cả	trong	lẫn	ngoài	nước
của	tôi.

Truyền	đạt	kiến	thức	cho	các	lớp	sinh	viên	trong	nước,	tôi	nghĩ	đó	là	bổn	phận	của	những
người	như	chúng	tôi.	Nhưng	giảng	dạy	được	trong	nước	không	phải	chuyện	dễ.	Trước	hết	có
được	phía	an	ninh	chấp	thuận	không?	Anh	có	quen	biết	ai	để	giới	thiệu	cho	dạy?	Rồi	phải	dạy
như	thế	nào	để	phù	hợp	với	giáo	trình	quy	định	rất	lạc	hậu	đó?	Điều	anh	dạy	có	đem	lại	những
cái	mới	và	thực	sự	bổ	ích?	Và	cuối	cùng	là	cách	truyền	đạt	của	anh	có	hấp	dẫn	không?	

Tôi	đã	vượt	qua	các	khâu	đầu	nhờ	bạn	bè	giúp,	nhất	là	khâu	an	ninh.	Bản	tính	tôi	không	mấy
dạn	dĩ	khi	nhỏ,	hồi	hộp	trước	đám	đông,	sau	do	hoạt	động	sinh	viên	nên	quen	dần,	trở	nên	bạo
dạn	và	hoạt	bát.	Tuy	vậy,	cách	nói	cũ	của	tôi	còn	khô	khan,	chỉ	cuốn	hút	mà	không	gây	thích
thú,	có	lẽ	chỉ	phù	hợp	với	đấu	tranh,	xuống	đường.	Nay	theo	như	phản	ảnh	của	sinh	viên	thì	các
môn	học	của	tôi	đều	khá	hấp	dẫn	và	thực	sự	bổ	ích,	gây	cả	sự	thích	thú.	Thực	ra	tôi	cố	gắng
cung	cấp	nhiều	điều	mới	lạ	qua	cách	trình	bày	sáng	sủa	có	minh	họa	bằng	hình	ảnh,	chêm	vào
các	câu	chuyện	hóm	hỉnh	và	hài	hước.		



Sinh	viên	ta	lúc	này	thường	rất	thiếu	thông	tin,	tài	liệu	nhưng	cũng	ngán	ngẩm	nghiên	cứu,	vì
vậy	tôi	cố	gắng	cung	cấp	cho	các	em	những	gì	thực	cần	thiết.	Dạy	môn	học	gì,	trước	hết	tôi
cũng	bày	vẽ	lối	học	đại	học	cho	có	kết	quả,	khác	với	kiểu	ở	trung	học	chỉ	ghi	chép	những	gì	thầy
nói	rồi	trả	bài	như	con	vẹt.	Tôi	nghĩ	cách	học	của	ta	cần	đổi	mới	nhiều,	ít	nhất	cũng	dạy
phương	pháp	học	cấp	đại	học	cho	sinh	viên	ta	ngay	từ	năm	đầu.	Chương	trình	học	của	ta	vẫn
nặng	lối	từ	chương,	trọng	bằng	cấp	chứ	không	phải	lối	mở	mang	kiến	thức,	sáng	tạo	khoa	học.	

Về	đề	tài	ra	trường	tôi	khuyên	các	em	nên	mở	mắt	to	ra	nhìn	đất	nước	đang	biến	chuyển
nhanh	chóng	và	sáng	tạo	nhiều	hơn	với	các	đề	tài	mới	như	nhà	ở	vùng	lũ	lụt,	trang	trại,	hợp	tác
xã	kiểu	mới,	làng	du	lịch	sinh	thái,	trung	tâm	dưỡng	sinh	phục	hồi	sức	khỏe,	viện	y	học	dân	tộc,
nhà	máy	xanh…	Không	nên	mãi	chạy	theo	lối	mòn	làm	nhà	hát,	văn	phòng,	khách	sạn,	bệnh
viện.

Nghiên	cứu	khoa	học	là	một	phần	không	thể	thiếu	cho	việc	viết	lách	và	giảng	dạy.	Tôi	thường
tham	gia	các	đề	tài	nghiên	cứu	lớn	nhỏ,	tham	luận	tại	các	hội	nghị,	nói	chuyện	chuyên	đề	và
làm	cả	phản	biện.	Rút	kinh	nghiệm	làm	trợ	lý	nghiên	cứu	và	cách	thức	tiến	hành	nghiên	cứu
khoa	học	ở	các	đại	học	Bắc	Mỹ,	các	phần	việc	nêu	trên	không	khó	đối	với	tôi.	Trong	những	năm
gần	đây	tôi	tập	trung	nghiên	cứu	về	kiến	trúc	nhiệt	đới	và	phát	triển	đô	thị	mang	tính	so	sánh
giữa	các	nước	trong	vùng	Đông	Nam	Á.	Do	tôi	chuyên	giảng	dạy	về	lịch	sử	kiến	trúc	và	xây
dựng	đô	thị	cũng	như	được	đi	lại	nhiều	nước	nên	có	thể	tiếp	cận	các	vấn	đề	này	dễ	dàng.	Thích
thú	nhất	là	nghiên	cứu	sự	hình	thành	và	phát	triển	của	nơi	tôi	sinh	sống	lâu	nhất	là	Sài	Gòn-Tp.
Hồ	Chí	Minh.	Nếu	được	chọn	lựa	thì	tôi	thích	sống	ở	Hà	Nội	hoặc	Huế,	nhưng	để	làm	việc	và
hoạt	động	thì	Tp.	Hồ	Chí	Minh	hấp	dẫn	tôi	hơn	do	tính	năng	động	lẫn	sự	đa	dạng	của	cuộc	sống
ở	đây.	Trong	mấy	năm	qua,	tôi	gần	như	là	cây	bút	chuyên	trách	về	các	đề	tài	Tp.	Hồ	Chí	Minh
trong	các	tờ	tạp	chí	kiến	trúc	xây	dựng	ở	Hà	Nội	và	Tp.	Hồ	Chí	Minh.	

Về	nước	tham	dự	nhiều	cuộc	họp	mặt	ngành	nghề,	hội	thảo	khoa	học	trong	mấy	năm	qua,	tôi
vẫn	có	ấn	tượng	nhất	đối	với	cuộc	Hội	thảo	Việt	Nam	học	Quốc	tế	lần	đầu	tiên	tổ	chức	ở	nước
ta	năm	1998	và	cuộc	gặp	gỡ	thảo	luận	giữa	vị	chủ	tịch	Hiệp	hội	Kiến	trúc	sư	Quốc	tế	và	Hội
Kiến	trúc	sư	Việt	Nam	năm	2001,	cả	hai	đều	diễn	ra	tại	Hà	Nội.	Nghiên	cứu	về	Việt	Nam	hiện
đại	đã	xuất	hiện	ở	nước	ngoài	kể	từ	các	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	lẫn	chống	Mỹ,	nhất	là	từ
thập	kỷ	60	trở	về	sau.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	thích	thú	khi	đọc	cuốn	"Xã	hội	học	về	một	cuộc
chiến	tranh"	của	Paul	Mus	thời	Việt	Nam	chống	Pháp,	thì	trong	cuộc	chiến	tranh	với	Mỹ	những
nhà	nghiên	cứu	nghiêm	chỉnh	về	nhiều	mặt	của	Việt	Nam	đã	xuất	hiện.	Trong	số	này,	có	những
người	tôi	từng	quen	biết	như	các	giáo	sư	Woodside	(Canada),	Kenneth	Taylor,	David	Marr
(Mỹ)…	Đó	là	chưa	kể	một	thế	hệ	mới	các	nhà	nghiên	cứu	Pháp	như	Condominas,	Bourdarel,
Hemery.	Về	phía	Việt	Nam	cũng	xuất	hiện	nhiều		học	giả	tên	tuổi	có	tầm	vóc	quốc	tế,	ở	nước
ngoài	thì	có	Lê	Thành	Khôi,	Hoàng	Xuân	Hãn,	Trần	Văn	Khê,	Vĩnh	Sính…,	trong	nước	như
Nguyễn	Khắc	Viện,	Hà	Văn	Tấn,	Phan	Huy	Lê,	Trần	Quốc	Vượng…	



Tôi	tham	dự	cuộc	hội	thảo	lớn	này	với	bài	tham	luận	"Sài	Gòn	thành	phố	ngã	ba	đường"	viết
nhân	khi	Sài	Gòn	300	tuổi	vào	năm	đó.	Cuộc	hội	thảo	quy	tụ	cả	nghìn	người,	một	nửa	là	khách
quốc	tế,	phải	sử	dụng	Hội	trường	Ba	Đình	là	tòa	nhà	họp	quốc	hội	mới	đủ	chỗ.	Tôi	vẫn	thích
các	cuộc	gặp	gỡ	đa	ngành	kiểu	này,	chúng	cho	ta	cái	nhìn	đa	dạng	cũng	như	các	bài	học	lớn	để
tìm	kiếm	giải	pháp	cho	những	vấn	đề	thời	đại	không	thể	giải	quyết	riêng	lẻ.	

Năm	1999	tôi	tham	quan	Bắc	Kinh	với	một	đoàn	đông	đảo	kiến	trúc	sư	Việt	Nam	nhân	Đại	hội
Kiến	trúc	sư	Quốc	tế	UIA.	Vị	chủ	tịch	mới	được	bầu	là	kiến	trúc	sư	người	Hy	Lạp	Vassilis
Sgoutas	vào	cuối	năm	2001	đã		viếng	thăm	Việt	Nam,	tham	dự	cùng	Hội	Kiến	trúc	sư	Việt	Nam
cuộc	thảo	luận	mang	tên	"Toàn	cầu	hóa	và	bản	sắc	trong	kiến	trúc".	Tôi	là	người	duy	nhất	ở
phía	Nam	và	là	một	trong	tám	kiến	trúc	sư	chính	thức	được	ban	tổ	chức	mời	tham	gia	tham
luận.	Tôi	được	yêu	cầu	trình	bày	lại	bài	phát	biểu	ở	kỳ	đại	hội	kiến	trúc	sư	cả	nước	kỳ	VI	họp
vào	năm	trước	"Kiến	trúc	Việt	Nam	nhìn	từ	bên	ngoài".	Theo	anh	Hoàng	Đạo	Kính	(8)	Phó	chủ
tịch	Hội	thì	bài	tham	luận	này	đã	trình	bày	được	bức	tranh	toàn	cảnh	nền	kiến	trúc	đương	đại
Việt	Nam,	từ	thời	miền	Bắc	xã	hội	chủ	nghĩa	cho	đến	miền	Nam	thời	Sài	Gòn	cũ,	giai	đoạn	sau
chiến	tranh	trong	một	đất	nước	thống	nhất	đối	đầu	với	hiện	tượng	toàn	cầu	hóa	và	tìm	về	bản
sắc.	

Vào	dịp	này,	ông	Sgoutas	khẳng	định	rằng	toàn	cầu	hóa	là	hiện	tượng	không	thể	đảo	ngược,
nhưng	mỗi	nước,	mỗi	khu	vực	phải	có	bản	sắc	riêng	của	mình,	không	thể	mãi	chạy	theo	đuôi
phương	Tây.	Ông	đã	thăm	Lăng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	và	nói	rằng	trong	sáng	tác	kiến	trúc	mỗi
nước	cũng	phải	biết	áp	dụng	ý	tưởng:	"Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do"	của	Bác	Hồ.	Tôi	có
theo	đoàn	quốc	tế	thăm	viếng	trường	kiến	trúc	Hà	Nội	để	họ	gặp	những	sinh	viên	và	kiến	trúc
sư	trẻ	vừa	đoạt	giải	quốc	tế	sáng	tác	với	chủ	đề	"Kiến	trúc	và	nước"	do	UNESCO	và	UIA	đồng	tổ
chức.	Nhóm	ba	sinh	viên	Hà	Nội	đã	chiếm	giải	nhất	quốc	tế.	Ông	bắt	tay	các	bạn	trẻ	và	mong
muốn	họ	đến	được	Đại	hội	Kiến	trúc	sư	Thế	giới	UIA	Berlin	2002	để	nhận	giải.Theo	ông
Sgoutas	thì	về	mặt	sáng	tạo,	Việt	Nam	không	thua	kém	ai	trên	thế	giới.

Cũng	rất	sớm	vào	những	năm	1990,	2000	này,	tôi	chứng	kiến	và	cả	tham	gia	tích	cực	vào	sự
hình	thành	và	lớn	mạnh	của	một	đại	học	ở	miền	Trung.	Đó	là	Đại	học	Duy	Tân	ở	Đà	Nẵng	do
người	bạn	tranh	đấu	trong	phong	trào	đô	thị	cũ	là	anh	Lê	Công	Cơ	sáng	lập.	Bản	thân	tôi	biết
khá	rõ	người	bạn	khai	sáng	ra	Duy	Tân,	sau	bao	thăng	trầm	của	phong	trào	đô	thị	miền	Trung
đã	quyết	định	xông	xáo	vào	lĩnh	vực	mới	đào	tạo	lớp	trẻ	đại	học.	Phải	đối	mặt	với	không	ít	khó
khăn	vậy	mà	anh	và	bạn	bè	vẫn	lạc	quan,	vững	niềm	tin,	tuy	có	một	điều	chắc	là	các	anh	chị	ấy
chưa	bao	giờ	hài	lòng	với	những	gì	Duy	Tân	đang	có.	Tôi	nhìn	thấy	các	anh	chị	còn	ngược	xuôi,
hết	trong	nước	đến	ngoài	nước,	tìm	cách	học	hỏi	người	để	làm	tốt	hơn	cho	nhà	trường	và	luôn
đau	đáu	một	ước	mơ	biến	Duy	Tân	thành	một	cơ	sở	đào	tạo	phi	lợi	nhuận,	nhẹ	tính	chất	kinh
doanh	và	thiết	thực	phục	vụ	cộng	đồng.	



Vào	giữa	năm	2003,	tôi	lại	sang	Pháp	và	Mỹ	sống	hơn	ba	năm	với	gia	đình	con	trai	Thái	Hòa	và
con	gái	Thiên	Nga	(9).	Tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	xin	được	một	học	bổng	nghiên	cứu	của	Đại	học
Boston	Massachusetts	về	vấn	đề	"hòa	giải	dân	tộc"	(giữa	cộng	đồng	người	Việt	ở	nước	ngoài
và	chính	quyền	trong	nước)	và	nhất	là	viết	một	loạt	ý	kiến	về	vấn	đề	thanh	niên	gửi	về	đăng
trên	các	báo	Thanh	Niên	và	Tuổi	Trẻ.	Quay	trở	lại	đất	nước	năm	2006,	tôi	tập	hợp	chúng	lại	và
in	cuốn	sách	"Thư	gửi	người	bạn	trẻ	-	khơi	dậy	nguồn	lực	để	vươn	lên",	do	Nhà	xuất	bản	Trẻ
phát	hành	năm	2007.	

Cuốn	sách	này	tập	hợp	các	lá	thư	và	bài	viết	với	nội	dung	thông	tin,	nhận	định	và	cảm	xúc	của
người	nhắn	nhủ	chuyện	đời	thường	cho	lớp	trẻ,	như	lời	giới	thiệu	của	báo	Thanh	Niên	khi	khởi
đầu	đăng	tải	loạt	"Thư	gửi	người	bạn	trẻ"	hàng	tuần.	

Qua	chuyến	tham	quan	nghiên	cứu	nhiều	nước	Đông	Á	và	phương	Tây	vừa	qua,	tôi	có	cơ	hội	đi
lại,	gặp	gỡ	được	nhiều	người,	nhất	là	bà	con	người	mình	ở	bên	ngoài.	Chuyến	đi	cũng	trùng	hợp
với	giai	đoạn	đất	nước	đang	tích	cực	hội	nhập	vào	khu	vực	và	thế	giới,	nên	tôi	đặc	biệt	theo	dõi
diễn	tiến	sự	kiện,	luôn	liên	lạc	trao	đổi	với	các	bạn	trẻ,	cùng	nhau	chia	sẻ	không	ít	nỗi	niềm	bức
xúc	và	trăn	trở.	Đến	đâu	tôi	cũng	chú	ý	quan	sát	và	ghi	nhận	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe
nhằm	đối	chiếu	với	diễn	tiến	tình	hình	trong	nước,	tập	trung	xoáy	vào	mấy	câu	hỏi:	

-	Người	ta	ở	ngoài	đang	nhìn	nước	mình,	người	mình	ra	sao?

-	Có	rút	tỉa	được	kinh	nghiệm	gì	của	bà	con	ta	ở	nước	ngoài	để	góp	phần	phát	triển	đất	nước?

-	Thanh	niên	ta	cần	phải	làm	gì	vào	giai	đoạn	đất	nước	phát	triển	trong	khung	cảnh	toàn	cầu
hóa	ngày	nay?...

Từ	khi	những	lá	thư	và	bài	viết	xuất	hiện	trên	các	báo,	tôi	có	thêm	nhiều	bạn	mới,	gồm	người
trẻ	và	cũng	có	người	không	còn	trẻ	nữa,	nhưng	tất	cả	đều	một	lòng	tha	thiết	với	quê	hương	dân
tộc	và	quan	tâm	đến	vận	mệnh	và	sự	phát	triển	của	đất	nước.	Nhiều	người	ở	nước	ngoài,
thường	ở	vị	thế	và	chính	kiến	có	khác	tôi,	nhưng	khi	đọc	những	lá	thư	đã	nhìn	nhận	rằng	giữa
người	Việt	chúng	ta	ngày	nay	đang	có	một	mẫu	số	chung	rất	lớn.	Đó	là	mong	muốn	đất	nước
mình	sớm	giàu	mạnh,	dân	tộc	hòa	hợp	và	nhất	là	cùng	có	một	quyết	tâm:	"Phải	thắng	cho	được
trận	Điện	Biên	Phủ	kinh	tế	này!"	(nói	như	Đại	tướng	Võ	Ngyên	Giáp	với	các	nhà	báo	phương
Tây,	nhân	kỷ	niệm	50	năm	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	hồi	năm	2004).	

Cuối	cùng,	tôi	nghĩ	rằng	phát	triển	đất	nước	không	còn	thuần	là	vấn	đề	vật	chất-kỹ	thuật	mà
còn	là	vấn	đề	tinh	thần,	gồm	ý	thức,	sự	quyết	tâm	lẫn	ý	chí	và	cả	tấm	lòng	của	mọi	con	dân	Việt,
trong	cũng	như	ngoài	nước.	Nội	dung	các	bài	viết	gồm	những	trao	đổi	xoay	chung	quanh	tình
hình	phát	triển	mới	của		đất	nước	và	chỗ	đứng	đích	thực	của	tuổi	trẻ	trong	quá	trình	đó.	Tôi
san	sẻ	với	các	bạn	trẻ	không	ít	vấn	đề	về	niềm	tự	hào	dân	tộc,	trăn	trở	về	các	mặt	còn	yếu	kém
của	đất	nước	và	con	người	mình,	tìm	phương	cách	khơi	dậy	nguồn	lực	Việt	và	nêu	lên	các
gương	dấn	thân	thành	công	của	tuổi	trẻ.	Mong	rằng	Thư	gửi	bạn	trẻ	với	những	suy	nghĩ	và	ghi
chép	cùng	cách	nhìn	từ	bên	ngoài,	có	đối	chiếu	và	so	sánh,	sẽ	góp	một	phần	nhỏ	vào	việc	trang
bị	hành	trang	cho	các	bạn	trẻ	vững	vàng	tiến	lên	phía	trước.											

Đất	nước	bước	vào	giai	đoạn	hội	nhập	và	phát	triển,	đặc	biệt	sau	khi	gia	nhập	Tổ	chức	Thương
mại	Thế	giới	(WTO)	đã	nhanh	chóng	bắt	kịp	các	nước	trong	khu	vực	Đông	Nam	Á.	Chỉ	có	mấy
năm	cuối	thế	kỷ	XX,	đầu	thế	kỷ	XXI	mà	cuộc	sống	hầu	như	đã	phục	hồi	và	còn	phát	triển	hơn
trước.	Tôi	về	công	tác	trong	nước	suốt	những	năm	bước	ngoặt	này	và	tự	hào	nghĩ	rằng	mình
cũng	có	phần	đóng	góp	vào	công	việc	chung	đó,	đặc	biệt	trong	việc	tác	động	qua	các	phương
tiện	truyền	thông	như	báo	chí,	truyền	hình	và	nghiên	cứu,	giảng	dạy.	

Riêng	có	một	việc	rất	lớn	đã	đến	với	bản	thân	tôi,	đó	là	sự	kiện	tôi	đã	giải	tỏa	được	các	mặc
cảm	bị	nghi	ngờ	và	thành	kiến	suốt	nhiều	năm	qua.	Và	tôi	đã	mạnh	dạn	cùng	những	người	con
dân	Việt	khác	góp	phần	xây	dựng	lại	Tổ	quốc.





THAY	LỜI	KẾT
Lựa	chọn	

"Người	hạnh	phúc	nhất	trên	đời	không	phải	là	nhà	vô	địch	hoặc	triệu	phú	mà	là	người	biết
thưởng	thức	được	các	sắc	màu	của	cuộc	sống!"

hông	biết	con	trai	tôi	Thái	Hòa	(1)	lấy	ở	đâu	ra	ý	tưởng	đó	khi	ghi	nó	vào	lời	giới	thiệu	cuốn
băng	hình	ghi	lại	các	hoạt	động	văn	nghệ	của	mình	mang	tên	"Sắc	màu	Cuộc	sống".	Tôi	nghĩ
mình	cũng	là	người	hạnh	phúc,	hãnh	diện	là	đã	kinh	qua	hầu	hết	các	nẻo	đường	và	vinh	nhục
của	cuộc	sống.	Danh	vọng,	tiền	bạc	thì	không	có	gì	nhưng	có	được	niềm	vui	đóng	góp	phần
mình	vì	mọi	người,	vì	đất	nước.	

Thế	hệ	chúng	tôi	lớn	lên	trong	thời	loạn	lạc,	thường	xuyên	đối	mặt	với	những	thách	thức,	luôn
phải	lựa	chọn	giữa	cái	đúng	cái	sai	để	mà	sống	cho	hợp	với	đạo	lý	ở	đời.	Trong	cuộc	sống,	tôi
nghĩ	rằng	mình	đã	nếm	đủ	mùi	vị	đắng	cay	lẫn	vinh	quang	suốt	nửa	thế	kỷ	qua.	Câu	chuyện	tôi
vừa	kể	cho	các	bạn	nói	lên	điều	đó.	Không	biết	anh	em	bạn	bè	khen	ngợi	hoặc	là	mỉa	mai	khi
cho	rằng	tôi	vẫn	mãi	là	"con	người	luôn	mang	nỗi	lo	đau	đáu	của	một	con	dân	đất	Việt,	nặng	nợ
với	các	vấn	đề	của	đất	nước…".	Mong	rằng	đó	không	phải	là	một	lời	chê	bai	sau	tất	cả	những	gì
đã	xảy	ra	với	bản	thân	tôi.	Vì	rõ	ràng	là	cho	đến	ngày	hôm	nay,	tôi	vẫn	mong	muốn	làm	được	gì
thật	nhiều	cho	lớp	trẻ,	cho	đất	nước	mình.

Rải	rác	trong	các	bài	viết,	bài	nói	tôi	thường	đưa	ra	những	ý	tưởng,	quan	niệm	và	nhận	xét	về
các	khía	cạnh	của	cuộc	sống,	gom	lại	một	số	thuộc	về	nhân	sinh	quan	của	mình:		

-	Đời	sống	tự	bản	thân	nó	không	có	ý	nghĩa,	trừ	ý	nghĩa	truyền	chủng,	nhưng	mình	phải	cho	nó
một	ý	nghĩa.	Loài	người	từ	thời	ăn	lông	ở	lỗ	đến	nay	đã	làm	được	nhiều	việc	và	tiến	lên	về	các
mặt.	Chúng	ta	đã	thừa	hưởng	công	lao,	di	sản	của	bao	thế	hệ	đi	trước,	thì	phải	duy	trì	di	sản	đó
và	cải	thiện	nó	tùy	theo	khả	năng	mỗi	người.

-	Quan	niệm	thiện	ác,	tốt	xấu	thay	đổi	tùy	thời,	tùy	nơi.	Cái	nào	ích	lợi	cho	một	xã	hội	vào	một
thời	điểm	nào	đó	thì	được	xã	hội	đó	cho	là	tốt;	cũng	cái	đó	qua	thời	điểm	khác	không	còn	ích
lợi	nữa,	mà	hoá	ra	có	hại	thì	bị	cho	là	xấu.	Ví	dụ	như	quan	niệm	trọng	gia	tộc,	trung	với	vua	có
lợi	cho	trật	tự	xã	hội	thời	nông	nghiệp	phong	kiến,	bước	về	thời	đại	dân	chủ	công	nghiệp,
không	còn	lợi	cho	xã	hội	nữa,	nên	mất	giá	trị.	Vào	thời	sản	xuất	được	ít,	tiết	kiệm	được	đề	cao,
ngày	nay	ở	Âu	Mỹ	sản	xuất	hàng	tiêu	dùng	thừa	thãi,	tiêu	thụ	nhiều	được	xem	như	một	bổn
phận	đối	với	xã	hội.	Tuy	nhiên	vẫn	có	một	số	giá	trị	vĩnh	cửu,	dân	tộc	văn	minh	nào	cũng	đều
coi	trọng,	như	lòng	nhân,	đức	khoan	dung,	sự	công	bằng,	tự	do,	tự	chủ...

-	Xã	hội	bao	giờ	cũng	có	kẻ	tốt	người	xấu,	và	việc	đời	khi	giải	quyết	xong	việc	này	thì	lại	nảy
sinh	việc	khác,	họa	phúc	lẫn	lộn	khó	lường.	Mình	cứ	làm	hết	sức	mình	thôi,	còn	thì	để	lại	cho
các	thế	hệ	sau.

-	Chúng	ta	làm	điều	phải	vì	tin	nó	là	điều	phải,	chứ	không	phải	do	ý	muốn	của	Thượng	đế	hay
một	thần	linh	nào,	cũng	không	phải	vì	mong	khi	chết	thì	được	nhập	Niết	bàn	hay	lên	Thiên
đàng.	

-	Đạo	nào	cũng	phải	hợp	tình,	hợp	lý,	gần	gũi	với	con	người	thì	mới	gọi	là	đạo	được.	Tôi	không
tin	rằng	hết	thảy	loài	người	chỉ	thấy	đời	toàn	là	khổ	thôi	hoặc	phải	là	tín	đồ	của	một	tôn	giáo
nào	đó	thì	mới	được	lên	thiên	đàng.	

-	Đạo	Khổng	có	vẻ	thực	tế,	hợp	tình	hợp	lý	và	đầy	đủ	nhất,	xét	cả	về	các	mặt	"tu	thân,	tề	gia,	trị
quốc,	bình	thiên	hạ".	Lý	tưởng	đó,	cho	đến	nay	loài	người	vẫn	chưa	thực	hiện	nổi.	Về	tu	thân,
ba	đức	"nhân,	trí,	dũng"	luyện	được	đủ	tình	cảm,	trí	tuệ	và	nghị	lực	của	con	người.	Thế	kỷ	mới
sẽ	là	thế	kỷ	giao	lưu	văn	hóa	Đông-Tây.	Trong	thế	kỷ	văn	hóa	đa	cực	ấy,	cần	lấy	tư	tưởng	"hòa



nhi	bất	đồng"	(hòa	hợp	mà	không	đồng	nhất),	"tứ	hải	giai	huynh	đệ"	(bốn	biển	đều	là	anh	em)
của	Khổng	Tử	làm	cơ	sở	để	thúc	đẩy	cùng	tồn	tại	hòa	bình,	cùng	hưởng	phồn	vinh,	thay	thế	cho
kỳ	thị,	hận	thù,	chiến	tranh,	đổ	máu.	

-	Thời	còn	trẻ,	tôi	quan	niệm	hạnh	phúc	thật	đơn	giản	là	được	thỏa	chí	tung	hoành,	làm	một
việc	to	tát	mình	thích,	lưu	danh	lại	đời	sau.	Đến	tuổi	chín	chắn	rồi,	nhận	chân	ra	hạnh	phúc
trong	cuộc	đời	không	cần	phải	cao	xa	như	thế,	mà	nên	vừa	lòng	với	một	công	việc	khiêm	tốn
mà	có	ích	cho	xã	hội	và	mong	sinh	sống	được	trong	một	xã	hội	lành	mạnh,	ổn	định	và	tương
đối	thịnh	vượng.									

-	Nếu	mỗi	người	phải	đóng	một	vai	trò	trong	xã	hội	thì	tôi	chọn	vai	trò	một	nhà	giáo,	kết	hợp
với	nghiên	cứu,	viết	lách.	Sống	giữa	sách	vở	hay,	tiếp	nhận	nguồn	thông	tin	dồi	dào	và	có	thể	đi
lại	tham	quan	nghiên	cứu	đó	đây,	rồi	truyền	đạt	lại	những	điều	hiểu	biết,	các	kinh	nghiệm	hữu
ích	cho	mọi	người,	tạo	được	lòng	quý	mến,	tin	cậy	của	bạn	bè,	nhất	là	của	giới	trẻ,	tôi	cho	là
sung	sướng	nhất.	

-	Rất	ít	khi	con	người	rút	được	kinh	nghiệm	của	người	đi	trước.	Ai	cũng	phải	tự	rút	kinh
nghiệm	của	mình	rồi	mới	khôn	ra,	vì	vậy	mà	thường	vấp	ngã.	Nhưng	phải	như	vậy	thì	loài
người	mới	tiến	lên	được.	

-	Không	nên	cho	trẻ	sung	sướng	quá.	Phải	tập	cho	chúng	sống	có	quy	củ,	kỷ	luật,	biết	tự	chủ	và
hiểu	rằng	ở	đời	có	những	việc	mình	không	thích	làm	nhưng	vẫn	phải	làm,	và	làm	thì	phải	làm
ngay,	hoàn	thành	cho	tốt.

-	Nên	trọng	dư	luận	nhưng	không	nên	bao	giờ	cũng	nhắm	mắt	theo	dư	luận.	Biết	đắc	nhân	tâm
nhưng	cũng	có	lúc	tỏ	nỗi	bất	bình	của	mình	để	đứng	về	phía	lẽ	phải,	cái	thiện	chống	lại	cái	ác
mà	không	sợ	thất	nhân	tâm.

-	Khi	nghèo	thì	phải	tận	lực	phấn	đấu	với	cảnh	nghèo,	lắm	khi	làm	ta	vất	vả,	lòng	khó	khoáng
đạt,	cho	nên	cần	phải	làm	sao	cho	đủ	ăn	thì	ta	mới	giữ	được	tư	cách	độc	lập	của	mình.	Nhưng
khi	đã	đủ	ăn	rồi	thì	đừng	nên	chỉ	chú	tâm	lo	làm	giàu,	mà	phải	để	thì	giờ	làm	những	việc	hữu
ích	mà	không	vì	danh	vì	lợi.	Giá	trị	của	ta	ở	chỗ	làm	được	nhiều	việc	như	vậy	hay	không.

-	Trong	cuộc	đời,	chỉ	nên	hưởng	cái	phần	xứng	đáng	với	tài	năng	của	mình	thôi.	Nếu	tài	đức
tầm	thường	mà	được	phú	quý,	hoặc	được	nhiều	người	trọng	vọng,	thì	thế	nào	cũng	sẽ	mang
họa	vào	thân.

-	Hôn	nhân	bao	giờ	cũng	là	một	sự	may	rủi.	Dù	sáng	suốt	và	chịu	tốn	công	thì	cũng	không	chắc
gì	kiếm	được	người	hoàn	toàn	hợp	ý	mình.	Phải	sống	chung	năm	ba	năm	mới	biết	rõ	được	tính
tình	của	nhau.	Tốt	nhất	là	vợ	chồng	cùng	có	chung	lý	tưởng	và	mục	tiêu	trong	cuộc	sống.	Tuy
vậy	ta	cũng	nên	quan	niệm	mọi	sự	trên	cõi	đời	này	đều	không	có	gì	là	tuyệt	đối,	hạnh	phúc
trong	hôn	nhân	cũng	vậy	thôi.

-	Phương	Đông	có	câu:	"Thống	tất	minh"	(Đau	khổ	tất	phải	kêu	lên).	Phải	chăng	những	nhà	văn,
thi	sĩ	xuất	chúng	của	bao	thời	đại	đã	xuất	hiện	trong	các	hoàn	cảnh	đó?

-	Sống	và	chết	chỉ	là	những	vấn	đề	tương	đối,	nhất	là	trong	chiến	tranh.	Ta	nên	can	đảm	đối
mặt	chúng	và	phải	biết	chọn	cái	chết	vì	các	lý	tưởng	ta	đeo	đuổi	và	xứng	đáng	với	tổ	quốc
mình.

Ở	đây,	tôi	cũng	có	một	đôi	điều	muốn	tâm	tình	với	các	bạn	trẻ.	Các	bạn	sinh	ra	và	lớn	lên	trong
giai	đoạn	đất	nước	có	hòa	bình	và	độc	lập	nhưng	phải	phấn	đấu	nhiều	thì	mới	đưa	được	chính
bản	thân	và	đất	nước	mình	thoát	khỏi	cái	vòng	lẩn	quẩn	đói	nghèo	lạc	hậu	và	hội	nhập	bằng
vai	vế	với	người.	Các	bạn	sẽ	gặp	không	ít	thách	thức,	trở	lực	và	cũng	phải	đối	mặt	với	các	sự
lựa	chọn	gay	go.	Cho	nên	các	bạn	phải	biết	tự	rèn	luyện	cho	mình	đủ	bản	lĩnh	để	có	thể	vượt
qua.



Mỗi	thế	hệ	chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	của	thời	đại	mình	và	có	cách	ứng	xử
cùng	lời	giải	đáp	phù	hợp.	Cho	nên	trái	với	những	nhận	xét	bi	quan	cho	rằng	lớp	trẻ	các	bạn
ngày	nay	thực	dụng,	ít	lý	tưởng,	không	sâu	sắc,	bản	thân	tôi	vẫn	lạc	quan	cho	rằng	các	bạn	nhạy
bén,	năng	động	và	dễ	dàng	hội	nhập	vào	thế	giới	hơn	thế	hệ	chúng	tôi.	Mặt	khác,	tôi	vẫn	tin
tưởng	các	bạn	có	đầy	đủ	nội	lực	và	khả	năng	đối	đầu	với	các	vấn	đề	mới	của	thời	đại.

Tôi	đã	có	nhiều	dịp	chứng	kiến	sức	bật	đó	của	tuổi	trẻ	người	Việt	mình	ở	trong	lẫn	ngoài	nước.
Cụ	thể	như	ở	phương	Tây	là	sự	trưởng	thành	của	chính	con	cháu	tôi	và	bạn	bè	cùng	lứa	của
chúng	trong	môi	trường	cạnh	tranh	tư	bản	gay	go.	Hoặc	ở	trong	nước	là	sự	trưởng	thành	của
nhiều	bạn	trẻ	tôi	đã	gặp	suốt	mười	năm	qua	vào	giai	đoạn	đất	nước	chuyển	đổi	sang	kinh	tế
thị	trường	và	hội	nhập	với	thế	giới.	Không	thân	thế,	quan	hệ,	tiền	bạc	và	phải	dấn	thân	vào	một
môi	trường	xa	lạ,	vậy	mà	những	người	trẻ	đó	vẫn	vươn	lên	và	vượt	được	người	chỉ	trong	một
thời	gian	ngắn.	So	với	nước	người,	phải	chăng	cả	đất	nước	Việt	mình	và	bản	thân	mỗi	con
người	chúng	ta	đều	"có	đặc	điểm	ưu	việt	của	con	nhà	nghèo	nhưng	có	ý	chí	tiến	thủ	và	hoài
bão	lớn",	như	nhận	xét	của	một	người	bạn	ở	nước	ngoài	(2)	khi	nói	về	thanh	niên	Việt	Nam.	

Điều	mong	ước	của	tôi	là	các	bạn,	trên	con	đường	tiến	lên	phía	trước	đó,	phải	trang	bị	cho
mình	một	tâm	thức	luôn	rộng	mở,	sẵn	sàng	học	hỏi	và	cả	nhận	trách	nhiệm.	Mong	rằng	khi
phải	lăn	lộn	trên	đường	đời,	tuổi	trẻ	ta	đừng	sớm	rơi	vào	tâm	lý	lạnh	lùng	thực	dụng	của	giới
trẻ	xã	hội	công	nghiệp	phương	Tây;	đừng	quên	rằng	hạnh	phúc	con	người	thực	ra	chính	là	sự
cảm	nhận	nội	tâm	về	các	giá	trị	cao	đẹp	của	nhân	văn	và	nghệ	thuật.	

Cuối	cùng,	các	bạn	nhất	định	không	nên	mang	mặc	cảm	bi	quan	"sinh	lầm	thế	kỷ"	như	nhiều
người	trong	thế	hệ	chúng	tôi,	mà	phải	ý	thức	được	rằng	chính	chúng	ta	may	mắn	sinh	ra	tại
một	đất	nước	hào	hùng	và	nằm	tại	ngã	ba	đường	quốc	tế,	nơi	hội	tụ	của	các	luồng	văn	hóa
Đông	Tây.	(3)	

Chắc	các	bạn	chưa	ý	thức	hết	sự	kiện	Việt	Nam	đã	từng	là	đối	tượng	thán	phục	của	nhân	dân
toàn	thế	giới.	Họ	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	một	đất	nước	vốn	yếu	kém	và	nhỏ	bé	như
Việt	Nam	mình	lại	có	khả	năng	đánh	bại	các	cường	quốc	hàng	đầu	thế	giới.	Và	nay	thì	Việt	Nam
quyết	tâm	xây	dựng	trong	hòa	bình	nhằm	vươn	lên	thành	một	nước	tiên	tiến	trong	thế	hợp	tác
toàn	cầu.

Đó	là	một	đất	nước	Việt	Nam	mới	mà	các	bạn	cùng	tôi	đang	bắt	tay	xây	dựng.



Phụ	lục
I-	THUẬT	NGỮ

Thời	pháp	thuộc

Đông	Dương:	còn	gọi	là	Trung-Ấn	(Indochine),	thuộc	địa	Pháp	ở	vùng	Viễn	Đông,	gồm	Việt
Nam,	Lào	và	Campuchia.		

Bắc	kỳ	(Tonkin):	phần	đất	phía	Bắc	Việt	Nam	gồm	đồng	bằng	sông	Hồng	và	vùng	Tây	Bắc.	

Trung	Kỳ	(Annam):	phần	đất	miền	Trung	dọc	duyên	hải	Việt	Nam	và	Tây	Nguyên.	

Nam	Kỳ	(Cochinchine):	phần	đất	phía	Nam	gồm	miền	Đông	Nam	Bộ	và	Đồng	bằng	sông	Cửu
Long.	

Bảo	hộ:	chế	độ	cai	trị	của	thực	dân	Pháp	áp	dụng	cho	Bắc	Kỳ	và	Trung	Kỳ.		

Thuộc	địa:	chế	độ	cai	trị	của	Pháp	áp	dụng	cho	Nam	Kỳ.

Nhượng	địa:	quy	chế	thuộc	địa	của	Pháp	dành	cho	một	số	thành	phố	ở	Trung	Kỳ	và	Bắc	Kỳ.			

Nam	triều:	guồng	máy	hành	chính	của	triều	đình	Huế	ở	miền	Trung	do	người	Pháp	kiểm	soát
trước	năm	1945.

Tourane:	tên	người	Pháp	đặt	cho	thành	phố	Đà	Nẵng,	theo	quy	chế	nhượng	địa	Pháp.		

Hướng	Đạo:	tổ	chức	thanh	thiếu	niên	sinh	hoạt	theo	đoàn	thể	nhằm	rèn	luyện	tinh	thần	kỷ
luật	và	kỹ	năng	ứng	phó	trong	cuộc	sống,	do	một	người	Anh	là	Baden	Powel	sáng	lập.

Thời	cách	mạng

Thanh	niên	Tiền	phong:	tổ	chức	thanh	niên	xuất	hiện	ở	Nam	Bộ	thời	chính	quyền	Trần	Trọng
Kim	thân	Nhật,	sau	chuyển	sang	ủng	hộ	phong	trào	Việt	Minh.	

Việt	Minh:	Việt	Nam	Cách	mệnh	Đồng	minh	Hội,	tổ	chức	cách	mạng	đấu	tranh	giành	độc	lập
do	Hồ	Chí	Minh	sáng	lập	năm	1941	ở	Việt	Bắc.			

Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	(VNDCCH):	tên	gọi	miền	Bắc	Việt	Nam	từ	1954	đến	1976.

Lực	lượng	Vũ	trang	Nhân	dân	Việt	Nam:	quân	đội	của	nước	Việt	Nam	xã	hội	chủ	nghĩa.		

Bộ	đội:	tên	gọi	thông	thường	lực	lượng	vũ	trang	chính	quy.		

Điện	Biên	Phủ:	trận	thất	bại	cuối	cùng	mang	tính	quyết	định,	chấm	dứt	sự	can	thiệp	vũ	trang
của	Pháp	ở	Đông	Dương.		

Hiệp	định	Genève:	về	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt-Pháp	và	quy	định	giới	tuyến	tạm	thời	tập	kết
hai	phe,	tổng	tuyển	cử	thống	nhất	đất	nước.

Ban	Quân	quản:	tổ	chức	quản	lý	tạm	thời	mang	tính	quân	sự-hành	chính	vùng	mới	giải
phóng.		

Việt	cộng:	từ	do	báo	chí	miền	Nam	tung	ra	để	chỉ	người	Cộng	sản	Việt	Nam.			

Mặt	trận	Giải	phóng:	tên	đầy	đủ	là	"Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam",	tổ	chức



thành	lập	năm	1960	phát	động	cuộc	chiến	đấu	vũ	trang	chống	chính	quyền	Sài	Gòn.			

Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	Cộng	hòa	Miền	Nam	Việt	Nam	(CPCMLTCHMNVN):	tên	gọi
vào	giai	đoạn	chót	của	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng,	một	tổ	chức	chính	quyền	hợp	pháp	ở	miền
Nam	Việt	Nam.			

Ban	An	ninh	Sài	Gòn-Gia	Định:	tổ	chức	an	ninh	tình	báo	của	Mặt	trận	Giải	phóng,	còn	gọi	tắt
là	T4.	

Thành	Đoàn:	tổ	chức	thanh	thiếu	niên	Cộng	sản	vùng	Sài	Gòn-Gia	Định,	bao	gồm	các	đoàn	thể
thanh	niên	công	nhân,	nông	dân,	học	sinh,	sinh	viên	và	thiếu	niên	nhi	đồng.					

Hiệp	định	Paris:	nhằm	xác	định	chủ	quyền	dân	tộc	Việt	Nam	và	chấm	dứt	cuộc	chiến	ở	miền
Nam,	quy	định	chính	quyền	hòa	hợp	hòa	giải	dân	tộc	gồm	ba	thành	phần.				

Thành	phần	thứ	ba:	tên	gọi	thực	thể	thứ	ba,	đứng	giữa	hai	phe	tham	chiến	ở	miền	Nam	Việt
Nam.		

Tết	Mậu	Thân:	nhắc	đến	cuộc	Tổng	tấn	công	và	nổi	dậy	vào	dịp	Tết	Mậu	Thân	diễn	ra	toàn
miền	Nam	Việt	Nam	vào	đầu	năm	1968.	

Cách	mạng	Văn	hóa:	tên	gọi	cuộc	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa	tả	khuynh	diễn	ra	từ	giữa	các	năm
1960	đến	đầu	các	năm	1970	tại	Trung	Quốc	dưới	thời	Mao	Trạch	Đông.

Xét	lại:	chủ	trương	xem	xét	lại	một	số	vấn	đề	trong	chủ	nghĩa	Cộng	sản	vào	giai	đoạn	chiến
tranh	hạt	nhân,	quy	cho	Kruchev	chủ	xướng	ở	Liên	Xô	vào	các	năm	60.			

Trung	lập:	chủ	trương	thế	đứng	giữa,	không	liên	kết	với	phe	phái	nào	trong	cuộc	Chiến	tranh
Lạnh.		

Hòa	bình:	chủ	trương	chấm	dứt	cuộc	chiến,	để	cho	người	Việt	Nam	tự		giải	quyết	những	vấn
đề	nội	bộ	với	nhau.		

Hòa	hợp	hòa	giải	dân	tộc:	chủ	trương	tìm	sự	đồng	thuận	và	dung	hòa	các	phe	phái	đối	nghịch
nhau	trong	cộng	đồng	dân	tộc	Việt	Nam	vào	cuối	cuộc	chiến	tranh	Việt-Mỹ.					

Cộng	sản	thời	chiến:	chế	độ	áp	dụng	trong	giai	đoạn	vừa	chiến	đấu	chống	phản	cách	mạng
vừa	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	Nga	và	Trung	Quốc	thời	kỳ	đầu	cách	mạng	Cộng	sản.		

Ngăn	sông	cấm	chợ:	chủ	trương	không	cho	phép	lưu	chuyển	tự	do	sản	phẩm	do	địa	phương
sản	xuất	từ	nơi	này	sang	nơi	khác.			

Kinh	tế	mới:	chủ	trương	đưa	người	dân	thành	thị	không	có	công	ăn	việc	làm	về	các	vùng	sản
xuất	mới	ở	nông	thôn.		

Đổi	mới:	chính	sách	mới	kể	từ	đại	hội	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	lần	VI	năm	1986,	nhằm	cởi	trói
trong	sản	xuất,	phân	phối	cũng	như	cho	phép	nhiều	thành	phần	kinh	tế	tham	gia	vào	sản	xuất
kinh	doanh.	

Mở	cửa:	chủ	trương	đón	nhận	đầu	tư	nước	ngoài	và	thành	phần	tư	nhân	được	tham	gia	sản
xuất	kinh	doanh.

Pathet	Lào:	Mặt	trận	cách	mạng	Lào.			

Thời	Việt	Nam	Cộng	Hòa	(Nam	Việt	Nam)

Việt	Nam	Cộng	hòa	(VNCH):	chính	quyền	ở	miền	Nam	từ	năm	1954	đến	1975.



Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa	(QLVNCH):	tổ	chức	vũ	trang	chính	quy	của	Việt	Nam	Cộng	hòa.		

Hội	đồng	Quân	nhân	Cách	mạng:	tên	gọi	tổ	chức	quy	tụ	tướng	lãnh	làm	đảo	chính	lật	đổ	chế
độ	Ngô	Đình	Diệm,	sau	còn	gọi	là	Hội	đồng	Tướng	lãnh,	Hội	đồng	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa
của	quân	đội	Sài	Gòn.	

Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn:	tổ	chức	tập	hợp	tập	thể	sinh	viên	các	trường	đại	học,	trung	tâm
kỹ	thuật	và	trường	nghiệp	vụ	cao	cấp	ở	vùng	Sài	Gòn.			

4	Duy	Tân:	trụ	sở	và	nơi	sinh	hoạt	của	sinh	viên	học	sinh	Sài	Gòn,	nổi	tiếng	với	các	cuộc	hội
thảo,	xuống	đường	chống	chính	quyền	Sài	Gòn.	Nay	là	Nhà	Văn	hóa	Thanh	niên	Tp.	Hồ	Chí
Minh,	số	4	Phạm	Ngọc	Thạch.					

Hội	đồng	Chỉ	đạo	Sinh	viên	Học	sinh:	tổ	chức	lãnh	đạo	đấu	tranh	quy	tụ	ban	đại	diện	các
trường	và	Tổng	hội	sinh	viên	nhằm	chống	tướng	quân	phiệt	Nguyễn	Khánh	vào	cuối	năm	1964
ở	Sài	Gòn.		

Hội	đồng	Nhân	dân	Cứu	quốc:	tổ	chức	đấu	tranh	Phật	giáo	các	tỉnh	thành	miền	Trung	đòi	tái
lập	chế	độ	dân	chủ	vào	cuối	năm	1964.

Tổng	Liên	đoàn	Lao	động:	tổ	chức	lao	động	độc	lập	quy	tụ	hầu	hết	các	nghiệp	đoàn	công		tư
chức,	ngành	nghề	và	buôn	bán	nhỏ,	đối	lập	lại	với	Tổng	Liên	đoàn	Lao	công	thân	Mỹ	và	chính
quyền	Sài	Gòn.	

Đảng	Cần	lao:	tên	gọi	của	đảng	Cần	lao	Nhân	vị	hậu	thuẫn	cho	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm.	

Thanh	niên	Cộng	hòa:	đoàn	thể	thanh	niên	thời	Ngô	Đình	Diệm	do	chính	Ngô	Đình	Nhu	(em
ruột	và	cố	vấn	cho	Ngô	Đình	Diệm)	làm	thủ	lĩnh.	

Phụ	nữ	Liên	đới:	đoàn	thể	quy	tụ	phụ	nữ	thời	Ngô	Đình	Diệm	do	chính	vợ	Ngô	Đình	Nhu	là
Trần	Thị	Lệ	Xuân	lãnh	đạo.

Chỉnh	lý:	cuộc	đảo	chính	vào	đầu	năm	1964	do	tướng	Nguyễn	Khánh	cầm	đầu	và	do	người	Mỹ
thúc	đẩy	nhằm	leo	thang	cuộc	chiến.	

Nội	các	Chiến	tranh:	tên	gọi	chính	quyền	mang	tính	quân	phiệt	của	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ-
Nguyễn	Văn	Thiệu	giai	đoạn	1965-1967.

Tổng	nha	Cảnh	sát	Quốc	gia:	cơ	quan	trung	ương	của	lực	lượng	an	ninh-cảnh	sát	của	chính
quyền	Sài	Gòn	trước	1975.

An	ninh	Quân	đội:	cơ	quan	an	ninh	của	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa,	trực	thuộc	Tổng	cục
Chiến	tranh	chính	trị.		

Chí	Hòa:	nhà	tù	trung	tâm	kiên	cố	và	lớn	nhất	Việt	Nam	có	thể	chứa	đến	7.000	người	ở	Sài	Gòn,
do	người	Nhật	thiết	kế	và	người	Pháp	xây	dựng	vào	đầu	các	năm	40.

Cảnh	sát	Dã	chiến:	lực	lượng	cảnh	sát	đặc	biệt	chống	bạo	động,	chuyên	dẹp	biểu	tình	quần
chúng	thời	Sài	Gòn	cũ.		

Côn	Đảo:	trại	tù	đặt	trên	hải	đảo	xa	đất	liền	do	thực	dân	Pháp	xây	dựng,	có	thể	giam	giữ	hàng
vạn	tù	chính	trị	và	thường	phạm.	Nhiều	nhà	cách	mạng	yêu	nước	Việt	Nam	đã	từng	bị	giam	giữ
ở	đây.		

Chuồng	cọp:	khu	biệt	giam	tù	chính	trị	và	đối	xử	nổi	tiếng	tàn	ác	ở	nhà	tù	Côn	Đảo.		

Tân	Hiệp:	trại	giam	tù	chính	trị	không	thành	án,	chỉ	giam	giữ		theo	biện	pháp	hành	chính	do



một	hội	đồng	an	ninh	liên	bộ	quyết	định.			

Biệt	khu	Thủ	đô:	cơ	sở	chỉ	huy	đặc	khu	quân	sự	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	vùng	thủ	đô	Sài	Gòn	trước
75.

Viện	Hóa	đạo:	cơ	cấu	điều	hành	trung	ương	của	Giáo	hội	Phật	giáo	Việt	Nam	Thống	nhất	ở
miền	Nam	thời	trước	75.	

Tổ	Chức	Mỹ	&	Quốc	Tế

Hội	Ân	xá	Quốc	tế:	tổ	chức	quốc	tế	chuyên	theo	dõi	phát	hiện	và	lên	tiếng	can	thiệp	cho	tù
nhân	chính	trị	và	lương	tâm,	tranh	đấu	vì	quyền	con	người.

BBC:	đài	phát	thanh	tiếng	nói	chính	thức	của	chính	quyền	Anh,	thường	phân	tích	tình	hình
chiến	tranh	Việt	Nam	mang	tính	khách	quan	hơn	đài	Mỹ,	nên	người	Việt	mình	thường	ưa	thích
nghe.		

Nhà	Trắng:	trụ	sở	của	cơ	quan	hành	pháp	Mỹ,	nơi	làm	việc	và	trú	ngụ	của	Tổng	thống	Mỹ.	

Lầu	Năm	Góc:	cơ	quan	của	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	mang	dạng	một	tòa	nhà	cao	tầng	có	năm	cạnh,
chứa	hàng	nghìn	công	nhân	viên	chức	quốc	phòng.	

MACV:	bộ	chỉ	huy	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	tại	Việt	Nam.	

USAID:	cơ	quan	viện	trợ	quốc	tế	của	Mỹ,	tại	Việt	Nam	sau	đổi	tên	thành	USOM	(phái	bộ	điều
hành	Mỹ)	quyền	hành	rộng	rãi	hơn.	

CIA:	cơ	quan	tình	báo	đối	ngoại	chiến	lược	Mỹ	ra	đời	từ	Thế	chiến	II,	chuyên	hoạt	động	thu
thập	tin	tức	tình	báo,	tổ	chức	lực	lượng	khống	chế	và	lật	đổ	các	chính	quyền	không	ăn	cánh	với
Mỹ	tại	khắp	nơi	trên	thế	giới.			

JUSPAO:	trước	mang	tên	phòng	thông	tin	Mỹ	USIS,	sau	mang	tên	mới	ở	miền	Nam	Việt	Nam
do	kết	hợp	nhiều	bộ	phận	thông	tin,	tuyên	truyền	lẫn	tâm	lý	chiến.					

VOA:	đài	phát	thanh	tiếng	nói	chính	thức	của	chính	quyền	Mỹ.	

IVS:	tổ	chức	thanh	niên	tình	nguyện	quốc	tế	Mỹ	hình	thành	theo	dạng	Đoàn	Hòa	bình	Mỹ	Peace
Corps	nhưng	công	tác	do	USAID	tài	trợ	và	tập	trung	vào	lĩnh	vực	nông	nghiệp	và	giáo	dục.		

Watergate:	vụ	xì-căng-đan	do	Tổng	thống	Nixon	tiến	hành	xâm	nhập	trái	phép	vào	trụ	sở
đảng	Dân	chủ	đối	lập,	buộc	ông	ta	phải	từ	chức	vào	năm	1974.

Hồ	sơ	mật	Lầu	Năm	Góc:	toàn	bộ	hồ	sơ	về	chiến	tranh	Việt	Nam	do	Daniel	Ellsberg	đánh	cắp
và	tung	ra	báo	chí,	phát	hiện	nhiều	điều	dối	gạt	nhân	dân	Mỹ	về	thực	chất	cuộc	xung	đột.

Yankee:	tên	gọi	người	phía	Bắc	Mỹ	trong	thời	Nam	Bắc	phân	tranh,	nay	chỉ	chung	về	binh	lính
Mỹ.									

Vang	Pao:	thủ	lĩnh	lực	lượng	Hmông	ở	Lào	do	CIA	sử	dụng	đánh	phá	cách	mạng	Lào.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach
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