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A.	Những	quy	luật	chung
I.	Tính	"phì	đại"	(hyper)	trong	văn	hoá	thế	kỉ	XX
Biện	chứng	chuyển	tiếp
từ	chủ	nghĩa	hiện	đại	đến	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại
1.	Những	tiền	đề	hiện	đại	chủ	nghĩa	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại
Trong	các	cuộc	tranh	luận,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	được	lí	giải	như	một	hiện	tượng	thuần

phương	Tây,	mà,	nếu	như	có	liên	quan	tới	các	nền	văn	hoá	không	phải	phương	Tây,	như	Nhật
Bản	chẳng	hạn,	thì	nó	chỉ	là	kết	quả	của	quá	trình	tây	hoá	không	tránh	khỏi	và	ngày	càng	gia
tăng	ở	các	nước	này.	Bài	viết	của	chúng	tôi	nói	về	những	quy	luật	phát	triển	văn	hoá	ở	thế	kỉ
XX,	có	thể	xem	như	là	những	quy	luật	chung	cho	cả	phương	Tây	lẫn	nước	Nga,	mặc	dù	trong
thời	đại	đã	qua	nước	Nga	phân	liệt	với	thế	giới	phương	Tây	và	đối	lập	với	nó.	Chính	vì	tính
"cách	mạng"	của	nước	Nga	trong	quan	hệ	với	phương	Tây,	nên	nó	đã	được	liệt	vào	hệ	hình
cách	mạng	chung	của	thế	kỉ	XX.
Nửa	đầu	thế	kỉ	XX	xẩy	ra	vô	số	các	cuộc	cách	mạng	-	"cách	mạng	xã	hội",	"cách	mạng	khoa

học",	"cách	mạng	tình	dục"	-,	và	những	bước	ngoặt	cách	mạng	trong	các	lĩnh	vực	như	vật	lí,	tâm
lí,	sinh	học,	triết	học,	văn	học,	nghệ	thuật.	Tại	nước	Nga	những	bước	ngoặt	đó	diễn	ra	trên	các
phạm	vi	khác	với	phương	Tây,	song	bản	thân	mô	hình	cách	mạng	của	sự	phát	triển	đã	gắn	hai
thế	giới	lại	và	cho	phép	giải	thích	tại	sao	ở	nửa	sau	thế	kỉ	XX	lại	có	được	sự	tương	đồng	loại
hình	giữa	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phương	Tây	và	nền	văn	hoá	Nga	hiện	đại	vốn	cũng	đang	phát
triển	dưới	dấu	hiệu	"hậu"	(post)	-	hậu	Xô	Viết,	hậu	không	tưởng.
Tính	cách	mạng	-	hiển	nhiên	đó	là	hiện	tượng	của	chủ	nghĩa	hiện	đại,	hiểu	theo	nghĩa	rộng

của	từ,	-	có	thể	xác	định	như	sự	tìm	kiếm	một	thực	tại	thuần	túy,	cao	cả	và	xác	thực,	một	thực
tại	đứng	đằng	sau	những	kí	hiệu	và	những	hệ	thống	văn	hoa	(1).	Có	thể	coi	J.	 J.	Rousseau	là
thủy	tổ	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	với	sự	phê	phán	nền	văn	minh	đương	đại	và	sự	khám	phá	ra	tồn
tại	"khởi	nguyên",	chưa	bị	"tha	hoá"	của	tự	nhiên.	Chủ	nghĩa	Marx,	chủ	thuyết	Nietzsche	và	học
thuyết	Freud	-	những	phong	trào	hiện	đại	chủ	nghĩa	-,	phê	phán	ảo	tưởng	ý	thức	hệ	tư	tưởng	và
tìm	kiếm	một	thực	tại	"thuần	khiết"	trong	sự	tự	phát	triển	của	vật	chất	và	sản	xuất	vật	chất,
trong	bản	năng	sống	và	ý	chí	vươn	tới	quyền	lực,	bản	năng	tính	dục	và	trong	quyền	năng	của
vô	 thức.	Trong	ý	nghĩa	này	nhà	hiện	đại	 chủ	nghĩa	 chính	 là	 J.	 Joyce,	người	đã	khám	phá	 ra
"dòng	ý	thức"	liên	tục	và	những	"nguyên	mẫu	huyền	thoại"	đằng	sau	những	hình	thức	ước	lệ
của	"cá	nhân	hiện	đại";	Kazimir	Malevich	người	xoá	bỏ	tính	đa	dạng,	phong	phú	của	màu	sắc
trong	 thế	 giới	 hiện	 tồn	 để	 thể	 hiện	 cơ	 sở	 hình	 học	 của	 nó	 -	 "hình	 vuông	 đen";	 Velimir
Khlebnikov,	người	khẳng	định	thực	tiễn	thuần	khiết	bằng	thứ	ngôn	từ	"vòng	vèo",	"khó	hiểu",
kiểu	lảm	nhảm	lên	đồng	"bobêobi	peli	gupư",	bằng	ngôn	ngữ	tượng	trưng	ước	lệ.
Nhìn	chung,	chủ	nghĩa	hiện	đại	có	thể	xem	như	cuộc	cách	mạng	nhằm	xoá	bỏ	ước	lệ	văn	hoá

và	tính	tương	đối	của	các	kí	hiệu	và	khẳng	định	thực	tại	đứng	đằng	sau	nó,	một	thực	tại	thuần
túy,	 đúng	 đắn:	 "vật	 chất"	 và	 "kinh	 tế"	 trong	 chủ	 nghĩa	Marx,	 "cuộc	 sống"	 trong	 chủ	 thuyết
Nietszche,	"tính	dục"	và	"vô	thức"	trong	học	thuyết	Freud,	"hứng	khởi	sáng	tạo"	của	Bergson,
"dòng	ý	thức"	của	J.	Joyce	và	W.	James,	"hiện	sinh"	trong	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	v.	v...
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phê	phán	chủ	nghĩa	hiện	đại	chính	vì	ảo	tưởng	của	nó	về	"chân	lí

cuối	cùng",	"ngôn	ngữ	tuyệt	đối",	"phong	cách	mới",	những	thứ	dường	như	mở	ra	con	đường
tới	một	"thực	tại	thuần	khiết".	Bản	thân	tên	gọi	đã	chỉ	ra	rằng	"hậu	hiện	đại"	-	một	hệ	hình	văn
hoá	mới,	hình	thành	chính	trong	quá	trình	chối	bỏ	chủ	nghĩa	hiện	đại	-,	với	tư	cách	một	kinh
nghiệm	khép	kín,	tinh	giản	những	hệ	thống	kí	hiệu,	hội	nhập	chúng	vào	hệ	thống	của	mình.	Bản
thân	cách	hiểu	về	một	thực	tại	nào	đó	nằm	ở	đằng	sau	các	kí	hiệu	đã	bị	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại
phê	phán	như	một	ảo	tưởng	nữa,	"ảo	tưởng	cuối	cùng",	như	tàn	dư	khó	vượt	qua	của	thứ	"siêu
hình	học	hiện	tồn"	già	cỗi.	Thế	giới	của	những	cái	thứ	sinh,	của	những	phản	ánh	ước	lệ	xem	ra
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còn	nguyên	gốc	hơn	là	thế	giới	của	cái	gọi	là	"thực	tại".	Trên	cơ	sở	đó	xuất	hiện	những	phong
trào	hậu	hiện	đại	đa	dạng,	thí	dụ	như	trường	phái	ý	niệm	Nga	đã	khám	phá	bản	chất	của	thực
tại	Xô	Viết	như	một	hệ	tư	tưởng	huyễn	tưởng,	như	một	hệ	thống	các	kí	hiệu	được	copy	từ	"cái
được	biểu	đạt"	vắng	mặt	hay	trống	rỗng.
Ởû	chương	này	người	viết	muốn	nêu	lên	mối	liên	hệ	qua	lại	giữa	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	và

chủ	nghĩa	hiện	đại,	như	hai	mắt	xích	của	một	hệ	hình	văn	hoá	được	bao	quát	bằng	khái	niệm
"phì	đại	-	hyper".	Nếu	như	văn	hoá	Nga	và	văn	hoá	phương	Tây	có	chung	gốc	rễ	ở	chủ	nghĩa
hiện	đại	trước	đây,	thì	những	song	trùng	hiện	nay	giữa	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phương	Tây	và
dị	bản	Nga	"hậu"	(post)	có	một	độ	sâu	mới,	như	những	con	đường	làm	mất	đi	cái	di	sản	"cách
mạng"	 chung	 của	 chúng.	Chính	 cách	mạng,	 giống	như	 sự	 tìm	kiếm	và	khẳng	định	 "thực	 tại
thuần	khiết",	đã	dẫn	tới	sự	hình	thành	những	thực	tại	giả	-	sân	chơi	cho	nghệ	thuật	hậu	hiện
đại	ở	cả	phương	Tây,	lẫn	ở	Nga	-,	giống	như	những	kí	hiệu	rỗng,	không	chỉ	gì	cả.
Như	vậy,	đề	tài	phần	này	-	"Những	tiền	đề	hiện	đại	chủ	nghĩa	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại

dưới	ánh	sáng	viễn	cảnh	hậu	hiện	đại	của	chủ	nghĩa	hiện	đại"-	nói	gọn	lại,	là	sự	lệ	thuộc
lẫn	nhau	giữa	hai	loại	hiện	tượng,	tôi	sẽ	xác	định	một	cách	ngắn	gọn	những	cách	tiếp	cận	có
thể	gọi	là	hiện	đại	chủ	nghĩa,	trong	vật	lí	học	(cơ	học	lượng	tử),	trong	lí	luận	văn	học	("phê	bình
mới"),	trong	triết	học	(chủ	nghĩa	hiện	sinh),	trong	các	học	thuyết	phân	tích	tâm	lí	("cách	mạng
tình	dục"),	trong	hệ	tư	tưởng	Xô	Viết	("chủ	nghĩa	tập	thể"	và	"chủ	nghĩa	duy	vật").	Tất	cả	các
trào	lưu	đó	là	những	hiện	tượng	"phì	đại"	trong	giai	đoạn	đầu	của	nó,	như	bước	ngoặt	cách
mạng	đối	với	hệ	hình	cổ	điển	và	sự	khẳng	định	một	thực	tại	"cuối	cùng",	thuần	khiết.	Ở	giai
đoạn	thứ	hai,	giai	đoạn	hậu	hiện	đại,	có	thể	xuất	hiện	sau	giai	đoạn	hiện	đại	một	vài	năm	hoặc
vài	thập	niên,	cũng	vẫn	những	hiện	tượng	đó	lúc	này	được	xem	xét	như	những	ngụy	tạo	thực
tại	được	sinh	ra	bởi	bộ	công	cụ	toán	học,	bởi	các	thiết	bị	quan	trắc,	bởi	phương	pháp	phê	bình,
bởi	giả	tưởng	trừu	tượng	v.	v...	Chính	vì	vậy	xuất	hiện	tính	hai	mặt	mỉa	mai	của	bản	thân	"phì
đại",	sự	chuyển	tiếp	không	tránh	khỏi	từ	giai	đoạn	hiện	đại	chủ	nghĩa	sang	giai	đoạn	hậu	hiện
đại	chủ	nghĩa,	nói	một	cách	ước	lệ,	từ	"super"	sang	"pseudo"	(chương	tiếp	theo	chúng	tôi	sẽ
phân	tích	hai	khái	niệm	này).	Khái	niệm	"hyper"	không	chỉ	nối	liền	chủ	nghĩa	hiện	đại	và	hậu
hiện	đại	như	hai	 tuyến	 tiếp	nối,	mà	còn	 làm	rõ	nét	 sự	 tồn	 tại	 song	song	giữa	hậu	hiện	đại
phương	Tây	và	hậu	hiện	đại	Nga	như	hai	sự	phản	ứng	đối	với	di	sản	cách	mạng	chung.
2.	Phì	đại	(Hyper)	trong	khoa	học	và	trong	văn	hoá
Một	loạt	các	hiện	tượng	khác	nhau	trong	nghệ	thuật,	khoa	học,	triết	học,	chính	trị	của	thế	kỉ

XX	có	thể	liệt	vào	đội	ngũ	những	"hyper",	thuật	ngữ	chỉ	sự	"khuếch	đại,	tăng	cường",	"thái	quá".
Việc	áp	dụng	tiếp	đầu	ngữ	này	dựa	vào	chỗ	có	khá	nhiều	phẩm	chất	của	thực	tại	thế	kỉ	XX	đã
được	đẩy	tới	ngưỡng	tận	cùng	của	sự	phát	triển,	làm	bộc	lộ	sự	đối	lập	với	chính	nó.	Trong	ý
nghĩa	này	khái	niệm	"thực	tại	phì	đại"	do	nhà	kí	hiệu	học	Ý	Umberto	Eco	và	nhà	triết	học	Pháp
Jean	Baudrillard	đưa	ra	vào	năm	1976	chỉ	sự	biến	mất	của	thực	tại	do	sự	thống	trị	của	các
phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.	Dường	như	những	phương	tiện	đó	nỗ	lực	in	dấu	ấn	của	thực
tại	tới	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất,	song	chính	với	mức	độ	xâm	nhập	như	vậy	bản	thân	những
phương	tiện	kĩ	thuật	ảo	thị	đã	tạo	ra	một	phẩm	chất	mới	cho	thực	tại,	cái	gọi	là	"hyper".	Thực
tại	phì	đại	chính	là	ảo	tưởng	được	tạo	bởi	những	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	thực	tại
này	có	vẻ	còn	xác	thực,	chính	xác,	và	"thực"	hơn	cái	thực	tại	mà	chúng	ta	tiếp	nhận	ở	cuộc	sống
xung	quanh.
Để	dẫn	chứng	có	thể	nhớ	lại	một	tư	trào	khá	có	ảnh	hưởng	trong	nghệ	thuật	hội	hoạ	những

năm	1970,	đầu	1980:	chủ	nghĩa	hiện	thực	phì	đại	(hyperrealism).	Các	tác	phẩm	của	chủ	nghĩa
hiện	thực	kiểu	này	là	những	bức	ảnh	màu	khổ	lớn	tập	hợp	vào	trong	một	bộ	khung	và	đóng	vai
trò	như	một	bức	tranh.	Trên	những	tấm	ảnh	đó	da	mặt	người	được	phóng	to	tới	nỗi	chúng	ta
nhìn	rõ	từng	lỗ	chân	lông.	Cái	đó	tạo	hiệu	ứng	"phì	đại"	-	thực	tại	mang	những	nét	"siêu	nhiên"
như	vậy,	trên	thực	tế,	là	nhờ	vào	các	phương	tiện	kĩ	thuật	tái	tạo	lại	chúng.
Theo	Jean	Baudrillard,	thực	tại	biến	mất	trong	thế	giới	phương	Tây,	cái	thế	giới	bị	gói	chặt

trong	mạng	 lưới	 thông	 tin	đại	 chúng,	dần	 trở	nên	phì	đại	một	cách	giả	 tạo.	Hiện	 thực	 tự	đi
xuống	tận	đáy	trong	chủ	nghĩa	hiện	thực	phì	đại	vốn	tái	tạo	kĩ	lưỡng	cái	thực	tại	thường	là	gián
tiếp	thông	qua	những	phương	tiện	sao	lại,	như	ảnh	chụp.	Từ	phương	tiện	tái	tạo	này	tới	phương
tiện	tái	hiện	khác,	thực	tại	biến	mất	dần,	trở	nên	giống	như	cái	chết.	Song,	trong	một	ý	nghĩa	nào
đó,	nó	đồng	thời	lại	được	khuếch	đại	lên	ngay	trong	bản	thân	sự	tàn	phá	của	mình.	Nó	trở	thành



một	thực	tại	vì	bản	thân,	thành	bái	vật	của	khách	thể	đã	mất:	không	còn	là	khách	thể	mô	tả,	mà
là	sự	phấn	hứng	cao	độ	trong	việc	loại	bỏ	và	hành	động	tự	hủy	diệt	mang	tính	lễ	nghi:	thực	tại
phì	đại	(2).	Có	thể	nói,	trước	các	lí	luận	gia	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	nghịch	lí	đó	đã	được	tìm
thấy	trong	cơ	học	lượng	tử,	nơi	các	phương	tiện	đo	trong	phòng	thí	nghiệm	ảnh	hưởng	rất	lớn
lên	bản	thân	đối	tượng	quan	sát	-	các	hạt	cơ	bản.	Thực	tại	được	các	nhà	vật	lí	phát	hiện	ra	vào
đầu	những	năm	1920-1930	 là	một	 thực	 tại	 "phì	đại"	ở	mức	độ	cao,	vì	nó	được	tạo	nên	bởi
những	thông	số	của	các	máy	móc,	thiết	bị,	những	tính	toán	toán	học.	Theo	lời	của	Niels	Bohr,
"cha	đẻ"	của	ngành	vật	lí	cơ	học	lượng	tử:	Nghiên	cứu	thật	kĩ	lưỡng	ta	nhận	thấy	rằng	quá	trình
đo	đã	có	ảnh	hưởng	cơ	bản	lên	những	điều	kiện	mang	trong	nó	bản	thân	sự	xác	định	thực	tại	vật
lí	đang	được	quan	sát...	Các	điều	kiện	này	cần	phải	được	xem	như	một	bộ	phận	không	tách	rời
của	mọi	hiện	tượng	mà	ở	mức	độ	nào	đó	có	thể	áp	dụng	thuật	ngữ	"thực	tại	vật	lí"	(3).
Những	thiết	bị	quan	trắc	thực	tại	vật	lí	càng	hoàn	thiện	bao	nhiêu,	bản	thân	thực	tại	càng	ít

được	định	vị	như	nó	vốn	có,	do	khác	biệt	với	điều	kiện	nhận	thức	về	bản	thân	nó.	Về	sự	xuất
hiện	 của	 hiện	 tượng	 thực	 tại	 phì	 đại	 này,	 trong	 lĩnh	 vực	 văn	 hoá,	 bốn	 mươi	 năm	 trước
Baudrillard	đã	viết:	Từ	phương	tiện	tái	tạo	này	tới	phương	tiện	tái	tạo	khác,	thực	tại	dần	dần
biến	mất...	Hơn	nữa,	điều	muốn	nói	tới	ở	đây	lại	là	những	phương	tiện	tái	hiện	chính	xác,	tinh
tế,	mang	màu	sắc	xúc	cảm,	như	chụp	ảnh	và	vô	tuyến	truyền	hình.	Phương	pháp	quan	trắc	và
tái	hiện	càng	chân	thực	bao	nhiêu,	bản	thân	phạm	trù	"sự	thật"	càng	trở	nên	đáng	ngờ	bấy
nhiêu,	bởi	đối	tượng	được	tái	hiện	lại	một	cách	đầy	đủ	và	chính	xác	đã	thôi	không	còn	khác	gì
dấu	vết	và	hình	hài	thật	của	nó.	Tính	chân	thực	khiến	sự	thật	trở	nên	không	thể.	Ởû	đây,	đối
mặt	với	nhận	thức,	được	trang	bị	bằng	những	thiết	bị	máy	móc	tối	tân,	hoàn	thiện	nhất,	chúng
ta,	theo	lời	của	Niels	Bohr,	đụng	chạm	tới	những	hiện	tượng	không	có	sự	phân	giới	rõ	rệt	đó
giữa	những	phẩm	tính	tự	thân	của	các	đối	tượng	quan	sát	và	sự	tác	động	qua	lại	của	chúng	với
các	thiết	bị	đo	đạc	(4).
Vấn	đề	phương	pháp	luận	khó	nhất	trong	vật	lí	học	hiện	đại	vốn	nghiên	cứu	những	kết	cấu

trừu	tượng,	như	"quarks"	chính	là	ở	chỗ:	thực	ra,	cái	gì	được	nghiên	cứu?	Cái	gọi	là	khách	thể
vật	lí	có	vị	thế	như	thế	nào,	và	ở	mức	độ	nào	thì	chúng	có	thể	được	gọi	là	"vật	lí"	và	"khách	thể",
khi	chúng	tương	tác	với	các	phương	tiện	quan	trắc	và	xuất	hiện	trên	những	tính	toán	toán	học?
Cơ	học	lượng	tử	là	bộ	môn	khoa	học	đầu	tiên	thành	thực	thừa	nhận	tính	chất	phì	đại	khoa

học	của	mình,	hay,	chính	xác	hơn,	bản	chất	phì	đại	vật	lí	của	các	khách	thể:	bộ	môn	khoa	học
trong	sự	tiếp	cận	gần	với	những	hạt	cơ	bản	của	vật	chất	đã	phát	hiện	ra	tính	chất	phái	sinh,
nhân	tạo,	được	thiết	định	của	cái	thực	tại	vật	lí	mà	nó	chỉ	có	thể	mô	tả	được	một	phần,	phần
lớn	hơn	còn	lại	là	do	nó	sáng	chế.	Nếu	như	trước	đây	phát	hiện	và	sáng	chế	được	phân	biệt
rạch	ròi:	phát	hiện	là	tìm	ra	cái	gì	đó	tồn	tại	thực	trong	tự	nhiên,	còn	sáng	chế	là	nghĩ	ra	cái	gì
đó	khả	thi	và	có	ích	trong	kĩ	thuật,	thì	giờ	đây	những	phát	hiện	ngày	càng	trở	thành	sáng	chế.
Ranh	giới	giữa	chúng	đã	bị	xoá	bỏ,	ít	nhất	là	ở	những	lớp	đầu	tiên	và	sâu	nhất	của	thực	tại.
Càng	xâm	nhập	sâu	vào	thực	tại,	thì	càng	dấn	sâu	vào	bản	thân	ý	thức.
Chúng	tôi	tiếp	tục	chỉ	ra	một	số	quá	trình	xuất	hiện	tính	"phì	đại"	cùng	song	song	tồn	tại

trong	các	lĩnh	vực	như	phê	bình	văn	học,	triết	học,	tư	tưởng,	lí	thuyết	và	thực	tiễn	của	cuộc
cách	mạnh	xã	hội	và	tính	dục.	Các	lĩnh	vực	mang	tính	"phì	đại	hoá"	này	xa	nhau	tới	mức	không
thể	nắm	bắt	được	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	chúng	-	đúng	hơn,	đó	là	ranh	giới	mới	của	nhận
thức-tồn	tại	mà	toàn	thể	loài	người	đồng	loạt	bước	vào.
3.	Phì	đại	văn	bản
Bên	cạnh	những	đối	tượng	vật	lí	phì	đại,	xuất	hiện	cái	có	thể	gọi	là	phì	đại	văn	bản:	sự	thay

đổi	mối	quan	hệ	giữa	phê	bình	và	sáng	tác	văn	học.	Phê	bình	những	năm	1920-1930,	mà	đại
diện	là	những	trường	phái	có	ảnh	hưởng,	như	trường	phái	hình	thức	Nga	và	"phê	bình	mới"
Anh	Mỹ,	có	những	thể	nghiệm	loại	bỏ	(hoặc	cho	vào	ngoặc	kép)	tất	cả	những	yếu	tố	lịch	sử,	xã
hội,	tiểu	sử,	tâm	lí	"xâm	nhập"	vào	văn	học,	và	lọc	ra	những	yếu	tố	thuần	văn	chương,	kiểu	như
các	hạt	cơ	bản	của	"vật	chất"	văn	học,	những	thuộc	chất	của	"tính	văn	học"	không	thể	phân
chia	hơn	nữa.	Phê	bình	làm	công	việc	dọn	sạch	tất	cả	những	vỉa	tầng	bao	bọc	văn	học,	đó	là	các
trường	phái	khai	sáng,	lãng	mạn,	hiện	thực,	tượng	trưng	và	các	trường	phái	khác	của	phê	bình
văn	học	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX	-	tức	là	giải	phóng	văn	học	khỏi	những	nội	dung	ngoài	văn
chương	và	hướng	tới	hình	thức	thuần	khiết,	tới	"thủ	pháp	tự	thân",	tới	văn	bản	như	nó	vốn	có.
Tất	cả	những	cái	mà	truyền	thống	coi	là	thiết	yếu	đối	với	văn	học:	hiện	thực	lịch	sử	được	phản



ánh	trong	nó,	 thế	giới	quan	của	 tác	giả	được	 thể	hiện	 trong	nó,	sự	 tác	động	của	nó	đối	với
những	xu	hướng	tri	thức	của	thời	đại,	thực	tại	cao	cả	được	đoán	định	bởi	những	suy	tưởng
tượng	trưng	-	tất	cả	những	cái	đó	đều	bị	coi	là	ấu	trĩ	và	cũ	mốt,	"áp	đặt"	cho	văn	học.	Tuy	nhiên,
theo	mức	độ	văn	học	tách	khỏi	những	thứ	"phi	văn	học"	và	trở	thành	văn	bản	thuần	túy,	văn
bản	này	hoàn	toàn	nằm	trong	quyền	lực	của	nhà	phê	bình,	chính	xác	hơn,	được	sinh	ra	bởi	bản
thân	phê	bình.	Văn	bản	trở	thành	một	thứ	sản	phẩm	"tiệt	trùng"	được	tạo	ra	trong	các	phòng
thí	nghiệm	phê	bình	cùng	với	việc	tháo	rỡ	văn	học	thành	từng	bộ	phận	và	loại	bỏ	"tính	lịch	sử",
"tiểu	sử",	"văn	hoá",	"xúc	cảm",	"triết	lý"	như	những	thứ	kết	hợp	không	hữu	cơ,	có	hại	cho	văn
bản.
Cũng	như	vậy,	 cơ	học	 lượng	 tử	phá	vỡ	khách	 thể	vật	 lí,	 nguyên	 tử,	 thành	những	hạt	 cấu

thành	nhỏ	hơn,	làm	cho	sự	tồn	tại	khách	quan	của	chúng	biến	mất	dần	và	bản	thân	chúng	trở
thành	hình	chiếu	lí	tưởng	của	các	phương	thức	quan	sát,	các	tính	năng	của	các	thiết	bị	vật	lí.
Chính	vì	những	thành	phần	thuần	túy	văn	bản,	những	kí	hiệu,	được	tách	khỏi	văn	học,	rũ	khỏi
mọi	ý	nghĩa	do	chủ	quan	nhà	văn	đưa	vào	và	dưới	tác	động	của	những	điều	kiện	lịch	sử	bên
ngoài,	nên	những	kí	hiệu	đó	được	ấn	định	đúng	như	những	kí	hiệu,	có	nghĩa	chúng	mang	một	ý
nghĩa	nào	đó	(hoặc	được	gán	khả	năng	có	nghĩa)	chính	là	do	nhà	phê	bình.	Chính	là	anh	ta	đã
xác	định	ý	nghĩa	của	các	kí	hiệu	đó,	những	kí	hiệu	trước	đó	đã	được	tách	ra	khỏi	mọi	ý	nghĩa.
Kết	quả	đầy	nghịch	lí	của	sự	"tẩy	rửa"	văn	học	đó	chính	là	sự	lệ	thuộc	lớn	hơn	của	nó	đối	với
bản	thân	phê	bình	và	phương	pháp	lí	giải.	Cả	chủ	nghĩa	hình	thức	lẫn	phê	bình	mới	đã	làm	cho
văn	học	chỉ	có	thể	hiểu	được	đối	với	người	đọc	thông	qua	bản	thân	phê	bình.	Văn	học	hiện
diện	như	một	hệ	thống	các	thủ	pháp	và	kí	hiệu	thuần	túy	mà	phê	bình	bổ	sung	vào	nội	dung
theo	những	phương	pháp	phân	tích	khác	nhau.	Nói	cách	khác,	phê	bình	đã	đẩy	văn	học	ra	khỏi
lĩnh	vực	vốn	dĩ	của	nó,	thay	thế	quyền	lực	của	nhà	văn	bằng	quyền	lực	của	nhà	phê	bình	đối	với
đầu	óc	người	đọc.	Nhà	phê	bình	người	Anh	George	Stein	nhận	xét:	Nếu	xưa	nay	người	ta	coi
nhà	phê	bình	như	nô	bộc	của	nhà	thơ,	 thì	ngày	nay	hắn	trở	thành	ông	chủ	của	nhà	thơ	(5).
Theo	ý	kiến	của	nhà	văn	Saul	Bellow,	phê	bình	gặp	gỡ	người	đọc	bằng	rào	cản	ngăn	cách	của	sự
lí	 giải.	 Còn	 công	 chúng	 thì	 ngoan	 ngoãn	 chịu	 sự	 hướng	 dẫn	 độc	 quyền	 của	 các	 chuyên	 gia	 -
"những	kẻ	mà	thiếu	họ	sẽ	không	hiểu	nổi	văn	học".	Theo	các	nhà	văn	thì	rốt	cuộc	các	nhà	phê
bình	đã	thay	thế	họ	(6).
Hiển	nhiên,	tất	cả	những	phản	kháng	chống	lại	sự	thống	trị	của	phê	bình	-	kết	quả	thắng	lợi

của	chủ	nghĩa	hiện	đại	trong	lĩnh	vực	văn	bản	-,	thuộc	về	ý	thức	chống	chủ	nghĩa	hiện	đại,	ý
thức	này	đã	chỉ	ra	được	những	ngưỡng	cửa	của	phong	trào	hiện	đại	chủ	nghĩa,	song	chưa	vượt
qua	được	chúng.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	là	ý	thức	về	sự	tất	yếu	của	một	tình	huống,	khi	bản
thân	phê	bình	đẻ	ra	đối	tượng	của	mình,	và	thực	tại	văn	bản	hiện	diện	như	ảo	tưởng	quyền
năng	kí	hiệu	học	của	nhà	phê	bình,	hoặc,	về	nguyên	tắc,	của	bất	cứ	độc	giả	nào	làm	"tan	biến"
các	ý	nghĩa	của	văn	bản.	Cuộc	cách	mạng	trong	phê	bình	xảy	ra	vào	những	năm	1920,	kết	thúc
bằng	sự	phản	ứng	"phản	hiện	đại"	diễn	ra	mau	chóng	vào	những	năm	1960,	khi	trở	thành	thời
thượng	là	những	lời	than	vãn	về	sự	chuyên	chế	của	phê	bình	và	về	việc	văn	học	lệ	thuộc	vào
phê	bình.	Cùng	với	sự	xuất	hiện	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	đã	lùi	vào	quá	khứ	cả	sự	say	mê
của	chủ	nghĩa	hiện	đại	về	một	thực	tại	Văn	Bản	thuần	khiết,	lẫn	nỗi	tiếc	thương	phản	hiện	đại
về	một	thực	tại	Văn	Học	đã	bị	mất.
4.	Phì	đại	hiện	sinh
Thêm	một	"phì	đại"	nữa	được	phát	hiện	trong	tư	trào	triết	học	phương	Tây	nổi	 trội	vào

những	năm	1920-1950:	chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Dường	như	chủ	nghĩa	hiện	sinh	đã	giáng	một	đòn
chí	mạng	vào	ý	thức	"trừu	tượng",	"duy	lí"	trong	các	hệ	thống	duy	tâm	từ	Platon	tới	Descarte
và	Hegel,	trong	khi	hướng	tới	một	thực	tại	xác	thực	của	tồn	tại	cá	nhân,	của	"tồn	tại	tự	thân",
bao	giờ	cũng	có	trước	mọi	bản	chất	chủng	loại,	mọi	khái	quát	nhận	thức.	Song	ngay	cả	khi	đọc
Dostoievski,	Bút	Kí	Dưới	Hầm	 chẳng	hạn,	có	 thể	phát	hiện	ra	 tính	chất	phái	sinh	của	hiện
sinh,	hay	là	của	"tồn	tại	thuần	khiết",	được	sinh	ra	từ	ý	thức	trừu	tượng	"phát	triển	thái	quá"
làm	tha	hoá	tính	cụ	thể,	tính	xác	định	của	tồn	tại	cũng	như	của	sự	cư	trú	hướng	về	"tồn	tại	như
nó	vốn	có",	tới	thời	gian	trống	rỗng	kéo	dài.
Hiện	sinh	là	sự	trừu	tượng	thuần	túy	của	tồn	tại	được	tạo	bởi	ý	thức,	một	tồn	tại	đánh	mất

mọi	dấu	hiệu	vốn	khiến	nó	trở	thành	tồn	tại	cụ	thể.	Trong	tính	cụ	thể	con	người	có	thể	là	thế
này	hoặc	thế	khác,	có	thể	lười	biếng	hay	chăm	chỉ,	là	viên	chức	hay	nông	dân,	v.	v...	Con	người



dưới	hầm,	con	người	hiện	sinh	không	có	khả	năng	thậm	chí	cả	lười	biếng,	thậm	chí	là	sâu	bọ,
chính	là	vì	ý	thức	của	hắn	không	có	giới	hạn,	thậm	chí	"bệnh	hoạn",	tàn	phá	tất	cả	những	gì	là
cụ	thể	và	xác	định	mà	những	con	người,	"các	nhà	hoạt	động"	"ngu	đần",	"hạn	chế"	tự	biến	mình
thành	nô	lệ,	và	hướng	tới	cái	cơ	sở	cuối	cùng,	nơi	con	người	chỉ	là	một	thứ	"có",	như	hiện	hữu,
như	tồn	tại.

Không	chỉ	độc	ác,	mà	thậm	chí	tôi	không	thể	là	bất	cứ	cái	gì:	không	ác,	không	hiền,	không
khốn	nạn,	không	tử	tế,	không	anh	hùng,	không	sâu	bọ...	Người	thông	minh	không	thể	trở	thành
một	cái	gì	đó	thật	sự,	điều	mà	chỉ	bọn	ngốc	mới	làm	nổi	(...)	Tôi	tập	dượt	tư	duy	của	mình,	và	kết
quả	là	trong	đầu	tôi	bất	kì	nguyên	nhân	đầu	tiên	nào	cũng	lập	tức	kéo	theo	nó	nguyên	nhân	tiếp
theo,	còn	đầu	tiên	hơn,	cứ	thế,	vô	tận.	Đó	chính	là	bản	chất	của	mọi	ý	thức	và	tư	duy	(7).
Sự	tìm	kiếm	một	tồn	tại	tuyệt	đối	có	trước	tất	cả	các	định	nghĩa	lí	trí	và	những	phân	loại

chung	(những	phẩm	chất	tâm	lí,	nghề	nghiệp,	v.	v...)	không	ít	lí	trí	hơn	bản	thân	những	phân
loại	đó.	Và	mặc	dù	người	dưới	hầm	luôn	kiên	trì	"cuộc	sống	thực",	đối	lập	nó	với	"ý	thức	thái
quá",	cuối	cùng	thì	chúng	ta	cũng	vẫn	nhận	thấy	rằng	cuộc	sống	thực	như	nhân	vật	hiểu,	chính
là	ảo	tưởng	cuối	cùng	của	ý	thức	lạc	lối	trong	bản	thân	mình.	Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ
nghĩ	ra	cách	làm	thế	nào	đó	để	được	đẻ	ra	từ	tư	tưởng	(8).
Cái	mà	tìm	kiếm	hiện	sinh	đạt	được	chính	là	sự	trừu	tượng	thái	quá	của	tồn	tại,	trừu	tượng

hoá	cái	cá	biệt	-	một	thứ	"phì	đại	cá	biệt"	không	muốn	và	không	thể	trở	thành	một	cái	gì	đó
điển	hình,	chỉ	có	thể	là	chính	mình.	Nhưng	cái	"chính	mình"	ấy	lại	là	sự	trừu	tượng	lớn	nhất	chỉ
giữ	được	"trên	đầu	mút"	của	ý	thức	tự	giác,	hoà	tan	mọi	xác	định	chất	lượng.	Hiện	sinh	-	đó	là
triết	học	"lượng	tử",	là	hạt	cơ	bản	của	"vật	chất",	sự	tồn	tại	như	nó	vốn	có	chính	vì	nguyên	nhân
"hạt	cơ	bản"của	mình,	nên	nó	chỉ	là	một	thứ	trừu	tượng	hoá	sự	khách	thể	hoá	chính	mình	phái
sinh	từ	một	"ý	thức	mạnh".	Cái	tự	định	nghĩa	hiện	sinh	"tôi	tồn	tại"	trừu	tượng	hơn	nhiều	so
với	những	loại	định	nghĩa	kiểu	"tôi	là	một	sinh	vật	có	trí	tuệ",	"tôi	là	một	kẻ	lười	biếng",	"tôi	là
thầy	giáo	dạy	vật	lí",	v.	v...
Ởû	Hegel,	tư	tưởng	tuyệt	đối	phát	triển	theo	con	đường	thể	hiện	bản	thân	vào	tính	cụ	thể

của	tồn	tại,	trong	khi	đó,	bắt	đầu	từ	Kierkegaard,	bản	thân	tồn	tại	lại	mang	tính	trừu	tượng	lớn,
thậm	chí	là	trừu	tượng	"cá	lẻ",	"của	cái	đó",	trừu	tượng	cùng	một	mức	độ	có	thể	áp	dụng	cho
mọi	loại	tồn	tại	cụ	thể,	từ	loài	sâu	bọ	tới	con	người,	từ	nông	dân	tới	nghệ	sĩ,	hoàn	toàn	trừu
tượng	hoá	"tính	điển	hình"	của	chúng,	điều	mà	ở	Hegel	đang	còn	mang	trong	nó	sự	thể	hiện	cụ
thể	của	tư	tưởng.	Cho	dù	ý	kiến	chung	như	thế	nào,	ở	mức	độ	nào	đó	Kierkegaard	còn	trừu
tượng	hơn	cả	Hegel.	Ởû	Hegel	tư	tưởng	trải	qua	quá	trình	cụ	thể	hoá	thông	qua	tồn	tại,	còn	ở
các	nhà	hiện	sinh	bản	thân	tồn	tại	trải	qua	quá	trình	trừu	tượng	thông	qua	tư	tưởng	khái	quát
thái	quá	về	"tồn	tại"	và	trở	thành	"tồn	tại	thuần	túy",	tức	là	gần	như	một	sự	trừu	tượng	trống
rỗng,	"tồn	tại	phì	đại",	hình	thức	"không	có	gì",	nơi	Heidegger	và	Sartre.
Trong	Buồn	Nôn	Sartre	đã	chỉ	ra	ý	thức	"bất	hạnh"	của	Roquantin,	một	ý	thức	trừu	tượng

thái	quá,	không	gắn	với	bất	cứ	cái	gì,	bỗng	nhiên	va	chạm	-	đúng	hơn	là	tạo	ra	từ	bản	thân	-	với
sự	 trừu	 tượng	của	 tồn	 tại	nhày	nhụa,	 của	đất,	 của	 rễ	cây,	gây	buồn	nôn	ở	khắp	mọi	nơi	và
bướng	bỉnh	trong	sự	vô	nghĩa	của	mình.	Sự	phi	lí	đó	mà	ý	thức	hiện	sinh	nhận	thấy	ở	khắp	mọi
nơi,	giống	như	sự	phát	hiện	ra	một	thực	tại	"xác	thực",	không	bị	xuyên	tạc,	không	bị	khái	quát
hoá,	tồn	tại	trước	"mọi	sự	thấu	hiểu",	trong	bản	chất	mang	tính	"phì	đại",	sản	phẩm	của	khái
quát	 lí	 trí	 làm	nổi	bật	 lên	 trong	 thế	giới	dấu	hiệu	bao	 trùm	như	tính	"bên	ngoài	 lí	 trí".	Chủ
nghĩa	hiện	sinh	không	phải	là	sự	phủ	nhận	chủ	nghĩa	duy	lí,	mà	là	sự	thể	hiện	chủ	nghĩa	duy	lí
một	cách	cực	đoan,	là	phương	thức	sáng	tạo	của	lí	trí	một	thực	tại	mang	tính	khái	quát	quá
mức	 -	 "ý	 chí"	 nơi	 Schopenhauer,	 "cuộc	 sống"	 nơi	 Nietzsche,	 "tồn	 tại"	 và	 "cá	 lẻ"	 nơi
Kierkegaard.	Tính	ngoài	lí	trí	đó	còn	lí	trí	và	trừu	tượng	hơn	gấp	nhiều	lần	so	với	những	hình
thức	duy	lí	phân	chia	tồn	tại	thành	những	loại	cụ	thể,	bản	chất,	quy	luật	và	tư	tưởng.	Duy	lí	bao
giờ	cũng	mang	trong	nó	chí	ít	một	chút	tính	cụ	thể,	thí	dụ	như	"tính	duy	lí	của	một	cái	gì	đó",	"ý
nghĩa	của	một	vật	cụ	thể	nào	đó"	mà	xét	theo	quan	điểm	duy	lí	luôn	đòi	hỏi	phải	có	sự	xác	định
và	chính	xác	hoá.	"Tính	phi	lí"	không	đòi	hỏi	bất	cứ	sự	cụ	thể	nào,	nó	là	"tính	phi	lí	tự	thân",	"sự
vô	lí	của	mọi	thứ",	"sự	vô	lí	chung",	cái	mà	chính	bằng	sự	lãnh	đạm	phát	buồn	nôn	của	mình
đối	với	những	sự	vật	cụ	 thể	đã	 làm	 lộ	ra	 tính	phổ	quát	 thái	quá.	Thế	giới	phi	 lí	dường	như
không	thích	hợp	với	những	xác	định	duy	lí,	chính	lại	là	sản	phẩm	duy	lí	máy	móc,	xoá	bỏ	mọi
sự	xác	định	cụ	thể	của	đồ	vật	và	trở	thành	trừu	tượng	cực	đoan	của	"tồn	tại	như	nó	vốn	vậy",



của	"tính	đơn	nhất	như	nó	vốn	có"	(9).	Trong	tính	chất	trừu	tượng	cao	như	vậy,	tồn	tại	chỉ	là
mặt	đối	lập	của	không	tồn	tại;	như	Sartre	trong	cuốn	Tồn	Tại	và	Hư	Không	đã	đưa	ra	định	đề,
ở	đó	ý	thức	trong	tính	phổ	quát	của	mình,	tự	do	trước	mọi	quy	định	của	tồn	tại,	chính	là	cái	"hư
không"	xuất	phát	từ	chính	bản	thân	nó,	tịnh	vô	thế	giới	vật	chất	xung	quanh	(10).	Nhưng	khi
đó	ngay	cả	bản	thân	tính	vô	lí	của	tồn	tại,	cái	mà	nó	trở	thành	cho	ý	thức	hư	vô	đó,	có	thể	hiểu
được	như	một	thứ	phái	sinh	từ	cái	hư	vô,	từ	sự	trừu	tượng	tước	bỏ	ý	nghĩa	của	những	sự	vật	cụ
thể.
Dường	như	không	có	gì	 trừu	tượng	hơn	cái	hư	không;	nhưng	tồn	tại	 trong	triết	học	hiện

sinh	còn	trừu	tượng	hơn	cả	cái	hư	không	ấy,	bởi	nó	là	một	thứ	hình	chiếu	thứ	cấp	của	cái	hư
không.	Đó	thậm	chí	không	phải	là	cái	hư	không	vốn	có	cái	thực	tại	tự	thân	cho-mình,	với	tư
cách	là	cái	hư	không	tự	biến	mất	của	tự	ý	thức,	mà	là	cái	hư	không	đã	đánh	mất	cả	sự	liên	hệ
thầm	kín	với	chính	mình,	và	biến	thành	sự	phi	lí	của	tồn	tại	xung	quanh,	thành	sự	trừu	tượng
thuần	túy	đánh	mất	thậm	chí	tính	cụ	thể	của	tự	ý	thức	-	đơn	giản	là	cái	không	đáng	kể,	không	là
gì,	không-để-cho	ai.	Đằng	sau	thực	tại	xác	thực,	hiển	nhiên	của	"tồn	tại	như	nó	vốn	có"	mà	chủ
nghĩa	hiện	sinh	đã	định	đề	hoá,	còn	có	cái	thực	tại	phì	đại	của	lí	trí,	khái	niệm	khái	quát	thái
quá	trừu	tượng	tới	mức	lãng	quên	cả	tính	lí	trí	của	bản	thân,	và	khẳng	định	mình	như	tồn	tại
nói	chung	không	chiếm	lĩnh	được,	không	cụ	thể	hoá	và	điển	hình	hoá	được	bằng	lí	trí	(11).	Có
hai	mức	độ	trừu	tượng:	trừu	tượng	trí	tuệ	nằm	trong	phạm	vi	của	lí	trí,	và	trừu	tượng	trí	tuệ
vượt	ra	khỏi	bản	thân	lí	trí;	bản	thân	sự	trừu	tượng	này	đã	tạo	từ	bản	thân	khái	niệm	phổ	quát
"tính	phi	lí"	của	tồn	tại	thuần	túy	được	ấn	định	chống	lại	lí	trí.
5.	Phì	đại	xã	hội
Trong	xã	hội	Xô	Viết	những	năm	1920-30	các	quá	trình	"phì	đại"	diễn	ra	trong	khắp	các	lĩnh

vực	đời	sống	xã	hội.	Ởû	đây	ưu	thắng	thuộc	về	tư	tưởng	cộng	đồng,	tính	xã	hội	hoá.	Chủ	nghĩa
cá	nhân	bị	kết	án	là	một	tội	lỗi	trầm	trọng,	là	tàn	dư	của	quá	khứ.	Chủ	nghĩa	tập	thể	được	xem
như	nguyên	tắc	đạo	đức	cao	nhất.	Kinh	tế	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	công	hữu	hoá	sở	hữu	cá
thể.	Cái	xã	hội	đứng	cao	hơn	cái	cá	nhân.	Tồn	tại	xã	hội	quy	định	ý	thức.	Trong	nhà	máy,	công
xưởng,	nông	trang	và	trong	các	khu	chung	cư	thành	phố	diễn	ra	phong	trào	giáo	dục	con	người
mới,	con	người	mới	ấy	cần	phải	trở	thành	một	"đinh	ốc"	thừa	hành	tự	giác	của	bộ	máy	tập	thể
khổng	lồ.
Nhưng	tính	xã	hội	kiểu	mới	-	mà	các	thời	kì	lịch	sử	trước	đó	không	thể	so	sánh	nổi	về	mức

độ	đoàn	kết,	nhất	trí	cao	-,	thực	ra,	chỉ	là	sự	"phì	đại"	và	ngụy	tạo	của	tính	cộng	đồng.	Trên	thực
tế,	những	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	đã	bị	hủy	hoại	nhanh	tới	mức	cho	đến	những	năm
1930,	 thậm	chí	ngay	cả	những	người	ruột	 thịt	gần	gũi	nhất,	vợ	và	chồng,	bố	mẹ	và	con	cái,
trong	nhiều	việc	đã	không	còn	có	thể	tin	nhau.	Cuộc	nội	chiến	và	phong	trào	tập	thể	hoá	đã	làm
lộ	ra	sự	tàn	phá	các	mối	liên	hệ	bên	trong	dân	tộc,	bên	trong	mọi	ngành	nghề,	bên	trong	các
giai	tầng.	"Một	xã	hội	đoàn	kết	nhất	trên	thế	giới"	đồng	thời	là	một	tập	hợp	những	con	người
cô	độc	sợ	hãi	hay	những	nhóm	gia	đình,	bạn	bè,	mà	mỗi	thành	viên	trong	đó	đều	cố	gắng	sống
và	phản	kháng	sự	đè	nén	của	nhà	nước.	Và	trên	nền	tảng	của	toàn	bộ	kim	tự	tháp	nhà	nước	đó
là	ý	chí	của	một	con	người	duy	nhất	mà	toàn	bộ	hoạt	động	của	guồng	máy	xã	hội	lớn	lao	buộc
phải	thích	ứng.	Tệ	sùng	bái	cá	nhân	phải	chăng	là	biểu	hiện	bản	chất	phì	đại	của	xã	hội	mới?
Tính	xã	hội	"thuần	khiết",	giống	như	tính	văn	bản	thái	quá	của	phê	bình	mới,	hay	của	tính

dục	trong	khoa	phân	tích	tâm	lí,	đó	là	tinh	túy	nổi	trội	quá	mức	của	một	xã	hội	cùng	với	tính
chất	trừu	tượng	thái	quá	của	mình,	đã	gạt	bỏ	và	đè	nén	tất	cả	những	gì	là	cá	nhân	và	cụ	thể.
Thường	thì	tính	xã	hội	chứa	đựng	sự	đa	dạng	của	những	biểu	hiện	cá	nhân	và	các	hình	thức	sở
hữu	cá	thể,	cũng	giống	như	tính	dục	bao	hàm	trong	nó	sự	gần	gũi	tinh	thần	và	tình	cảm	giữa
những	con	người,	tác	phẩm	nghệ	thuật	thể	hiện	quan	điểm	của	tác	giả	và	tinh	thần	thời	đại,
còn	bản	thể	vật	lí	được	xác	lập	từ	nhiều	thành	phần	kiến	tạo	phức	tạp.	Còn	"hyper",	với	bản
chất	lí	trí	giả	tạo	của	mình,	là	tinh	túy	của	chỉ	một	phẩm	chất	trong	sự	loại	trừ	những	phẩm
chất	 còn	 lại.	 Tính	 phì	 đại	 văn	 bản	 loại	 trừ	mọi	 "ảo	 tưởng	 nội	 dung";	 phì	 đại	 cái	 tối	 thiểu
(hyperelementaire)	loại	trừ	sự	tưởng	tượng	về	tính	phức	tạp;	phì	đại	tính	dục	loại	trừ	mọi	"ảo
tưởng	tinh	thần",	"quan	hệ	cá	nhân"...	Cũng	như	vậy,	tính	xã	hội	phì	đại	loại	bỏ	"ảo	tưởng	tự	do,
tự	do	cá	nhân".	Loại	bỏ	chính	vì	nó	là	sự	phát	triển	thái	quá	của	một	phẩm	chất	trừu	tượng,
chuyển	lên	mức	độ	tuyệt	đối.
6.	Phì	đại	vật	chất



"Chủ	nghĩa	duy	vật	khoa	học"	chính	là	cái	 liên	quan	tới	cơ	sở	của	mọi	cơ	sở	của	thế	giới
quan	Xô	Viết.	Theo	quan	niệm	này	vật	chất	mang	tính	thứ	nhất,	tinh	thần	mang	tính	thứ	hai.
Thực	tại	hoàn	toàn	mang	tính	vật	chất,	thậm	chí	tinh	thần	cũng	là	một	trong	những	hình	dạng
"vận	động	của	vật	chất".	Đó	chính	là	cách	thức	điển	hình	đưa	vật	chất	lên	hạng	"super",	đồng
thời	khám	phá	trong	nó	bản	chất	ngụy	tạo:	Vật	chất	-	đó	là	vô	vàn	bất	tận	những	khách	thể	và
hệ	thống	tồn	tại	trong	thế	giới,	cái	thực	thể	bao	trùm,	bản	thể	của	bất	kì	thuộc	tính	nào,	các	mối
quan	hệ,	liên	hệ,	và	những	hình	thức	vận	động.	Vật	chất	không	chỉ	là	tất	cả	những	đối	tượng	và
vật	thể	có	thể	nhìn	thấy	trực	tiếp	trong	tự	nhiên,	mà	còn	là	tất	cả	những	gì	về	nguyên	tắc	sẽ	nhận
thức	được	trong	tương	lai...	Thế	giới	quanh	chúng	ta	là	vật	chất	vận	động	trong	các	hình	thức
thể	hiện	đa	dạng	bất	tận…	(12).	Vật	chất	là	thực	tại	cuối	cùng,	là	cơ	sở	của	mọi	thứ.
Định	đề	mang	tính	hiện	đại	chủ	nghĩa	của	nền	triết	học	chiến	đấu	cho	sự	tiếp	cận	thực	tại

một	cách	khoa	học,	sáng	suốt	tuyệt	đối,	đã	được	kiểm	tra	bằng	kinh	nghiệm	thực	tế.	Song,	như
đã	rõ,	chủ	nghĩa	duy	vật	Xô	Viết	trên	thực	tế	không	tính	đến	những	quy	luật	của	thực	tại	vật
chất,	đúng	hơn,	đã	cố	gắng	tạo	ra	nó.	Vật	chất	của	tự	nhiên	bị	sửa	đổi	theo	ý	muốn	của	con
người,	trong	khi	đó	cuộc	sống	vật	chất	của	bản	thân	con	người	lại	bị	rơi	vào	ngõ	cụt,	nền	kinh
tế	không	tuân	theo	các	quy	luật	của	sản	xuất	vật	chất,	mà	tuân	theo	những	kế	hoạch	năm	năm
đầy	duy	tâm	và	ảo	tưởng.
Thực	chất	vấn	đề	là	ở	chỗ	chủ	nghĩa	duy	vật	Xô	Viết	ngay	từ	đầu	đã	được	thể	hiện	như	sự

tuyệt	đối	hoá	khái	niệm	vật	chất,	hoàn	toàn	coi	thường	các	dữ	kiện	của	kinh	nghiệm,	không
tính	tới	vật	chất	trong	những	thể	hiện	cụ	thể,	rõ	ràng	của	nó.	Trong	cuốn	Chủ	Nghĩa	Duy	Vật
và	Chủ	Nghĩa	Kinh	Nghiệm	Phê	Phán	(1908)	của	Lênin,	một	cuốn	sách	đặt	cơ	sở	cho	chủ
nghĩa	duy	vật	Xô	Viết,	triết	học	kinh	nghiệm,	"chủ	nghĩa	kinh	nghiệm"	hoàn	toàn	bị	bác	bỏ	khi
đặt	các	yếu	tố	của	thế	giới	vật	chất	trong	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	với	những	yếu	tố	tâm	lí	trong
quá	trình	tiếp	nhận	nó.	Thay	cho	điều	đó,	một	khái	niệm	vật	chất	hết	sức	tổng	quát,	trừu	tượng
hoá	khỏi	mọi	kinh	nghiệm	cụ	thể	được	đưa	ra.	Khái	niệm	vật	chất	này	khẳng	định	sự	tồn	tại
độc	lập	khách	quan	của	vật	chất	bên	ngoài	mọi	kinh	nghiệm,	như	thực	tại	đầu	tiên	có	trước
mọi	kinh	nghiệm.	Trong	thế	giới	thực	tại	chúng	ta	có	được	kinh	nghiệm	tiếp	nhận	ánh	sáng,
tiếng	động,	trọng	lượng,	vật	thể	v.	v...;	sự	trừu	tượng	trí	óc	cho	phép	tổng	quát	tất	cả	những	dấu
hiệu	đó	vào	khái	niệm	vật	chất	và	coi	nó	như	một	nhà	thiết	kế	lí	tưởng	("chủ	nghĩa	duy	tâm
chủ	quan"),	hoặc	như	cuộc	diễu	hành	các	tư	tưởng	tồn	tại	khách	quan	("chủ	nghĩa	duy	tâm
khách	quan")...	Chủ	nghĩa	duy	tâm	là	 triết	học	 truyền	thống,	 thừa	nhận	ngay	từ	đầu	tính	tư
tưởng	và	lí	tưởng	của	bản	thân	những	kết	cấu	triết	học.
Nhưng	còn	một	khả	năng	"phì	đại"	mà	lần	đầu	tiên	Lênin	đã	đưa	ra	một	cách	chính	xác:	đối

lập	"vật	chất",	được	rút	ra	từ	tư	tưởng	trừu	tượng,	với	bản	thân	tinh	thần,	tuyên	bố	vật	chất
nằm	ngoài	tinh	thần	và	có	trước	tinh	thần,	là	cơ	sở	có	thật	nhất	của	tồn	tại	sinh	ra	và	quyết
định	cuộc	sống	tinh	thần.	Cái	thứ	hai	bị	lật	ngược,	trở	thành	cái	thứ	nhất.	"Vật	chất"	trong	ý
nghĩa	này	của	chủ	nghĩa	duy	vật	chính	là	vật	chất	phì	đại	-	được	trừu	tượng	hoá	từ	tinh	thần
được	khẳng	định	như	vị	ngữ	của	sự	tồn	tại	độc	lập,	đầu	tiên.	Hơn	nữa	nó	còn	được	gán	cho
những	phẩm	chất	 tự	vận	động,	 tự	nhận	thức,	những	 luận	thuyết	biện	chứng,	các	cuộc	tranh
luận	và	đồng	tình,	tức	là	tất	cả	các	dấu	hiệu	của	vật	thể	tinh	thần	tích	cực,	đồng	thời	nó	lại	được
khẳng	định	trong	sự	đối	lập	với	tinh	thần	với	tư	cách	là	vật	chất	"thuần	khiết".	Chủ	nghĩa	duy
vật	của	Lênin	-	đó	là	sự	nhấn	mạnh	quá	mức	chủ	nghĩa	duy	tâm,	hoà	trộn	nó	vào	lĩnh	vực	"phì
đại",	khi	đó	nó	tự	cho	cái	sản	phẩm	cực	kì	trừu	tượng	của	mình	là	cái	xác	thực,	khởi	nguyên,
thực	tiễn	khách	quan.	Vật	chất	với	tư	cách	là	"bản	thể	của	mọi	thuộc	tính"	-	đó	không	chỉ	là	tư
tưởng	trừu	tượng	về	vật	chất,	mà	còn	là	ngụy	tạo	vật	chất	như	nó	vốn	có,	đó	là	hình	ảnh	của	vật
chất	không	có	nguyên	mẫu	và	tự	nó	thay	thế	nguyên	mẫu	đó.
Điều	này	được	thể	hiện	 trong	 thực	 tiễn	xây	dựng	xã	hội	Xô	Viết	 -	một	xã	hội	xã	hội	chủ

nghĩa	được	ca	ngợi	là	ưu	việt,	lí	tưởng	nhất,	được	xây	dựng	trên	những	tiền	đề	của	chủ	nghĩa
duy	vật,	song	chính	vì	vậy	lại	mù	quáng,	tàn	nhẫn	trong	thái	độ	đối	với	những	thiết	yếu	vật
chất	hàng	đầu	của	cuộc	sống:	 thực	phẩm,	nhà	ở	 ,	sản	xuất,	phân	phối,	 tiêu	thụ,	kinh	doanh,
phúc	lợi	vật	chất	và	an	toàn	nhân	mạng	của	cá	nhân	con	người.	Ngay	từ	đầu	chủ	nghĩa	duy	vật
Xô	Viết	đã	là	kiến	trúc	của	hệ	tư	tưởng	thuần	túy,	về	lí	thuyết	tuyệt	đối	hoá	tính	thứ	nhất	của
vật	chất,	nhưng	trên	thực	tế	lại	hủy	diệt	nó.	Vật	chất	được	định	đề	hoá	như	thực	tại	nguyên
khởi	trong	phẩm	chất	trừu	tượng,	phổ	quát	của	mình,	đã	bị	trừu	xuất	khỏi	"kinh	nghiệm"	-	đấy



chính	là	sự	ngụy	tạo	vật	chất	mang	tính	hệ	tư	tưởng,	là	sự	phá	hoại	đối	với	vật	chất	như	nó	vốn
có,	tức	là	đối	với	tất	cả	những	cái	được	tạo	thành	từ	màu	sắc,	âm	thanh,	mùi	vị	của	tồn	tại.
Ngay	từ	những	năm	1930	Andrei	Belyi	đã	nhận	xét	rằng	sự	thống	trị	của	chủ	nghĩa	duy	vật	ở
Liên	Xô	dẫn	đến	sự	tiêu	diệt	bản	thân	vật	chất.
Cũng	như	tính	xã	hội	phì	đại	dẫn	tới	sự	đề	cao	và	"sùng	bái"	cá	nhân,	sự	phì	đại	vật	chất	là

phương	tiện	khẳng	định	những	tư	tưởng	trừu	tượng	đóng	kín	trong	bản	thân	một	cách	kinh
viện,	giáo	điều.	"Tính	vật	chất",	như	nó	được	thể	hiện	trong	chủ	nghĩa	duy	vật,	cũng	là	một
hiện	tượng	"phì	đại"	như	"chủ	nghĩa	tập	thể",	"văn	bản	thuần	túy",	"hạt	cơ	bản"...	đã	nêu	phía
trên.
7.	Từ	"Super"	(siêu)	tới	"pseudo"	(giả)
Chúng	ta	quay	trở	lại	ý	nghĩa	khởi	đầu	của	tiếp	đầu	ngữ	"hyper".	Khác	với	các	tiếp	đầu	ngữ

"siêu	hạng",	"siêu	đẳng",	"hyper"	không	những	chỉ	mức	độ	cao,	mà	còn	mức	độ	thái	quá	của
một	hoặc	một	vài	phẩm	chất	nào	đó.	Tính	thái	quá	-	đó	là	sự	ứ	thừa	chất	lượng,	và	tới	khi	vượt
quá	độ	của	mình	nó	chuyển	sang	cực	đối	 lập	của	chính	bản	thân.	Chính	bởi	vậy	"hyper"	chỉ
nghĩa	thích	hợp	cho	các	hiện	tượng	chứa	đựng	phẩm	chất	cực	đoan	thái	quá,	nhưng	cùng	lúc	cả
tính	giả	tạo	của	phẩm	chất	đó.
"Hyper"	chứa	đựng	ý	nghĩa	của	hai	tiếp	đầu	ngữ	"super"	và	"pseudo".	Thí	dụ,	tính	xã	hội	phì

đại	(hyper)	-	đó	là	tính	xã	hội	đã	biến	thành	mệnh	lệnh	chính	trị	và	đạo	đức,	phát	triển	tới	mức
tuyệt	đối	bắt	buộc,	chính	vì	vậy	đã	dẫn	tới	sự	phá	hoại	các	mối	liên	hệ	xã	hội,	dẫn	tới	sự	phân
cách	giữa	những	con	người	và	dẫn	tới	"sự	sùng	bái	cá	nhân".	Phì	đại	xã	hội	cùng	lúc	vừa	là	tính
xã	hội	"siêu	hạng",	vừa	là	tính	xã	hội	ngụy	tạo,	có	nghĩa,	sự	tăng	cường	yếu	tố	xã	hội	tới	độ	phá
vỡ	giới	hạn	của	nó,	đè	nén	sự	phát	triển	cá	nhân,	tư	hữu,	chính	vì	vậy	bộc	lộ	rõ	tính	hư	ngụy
của	bản	thân	yếu	tố	xã	hội,	trong	sự	bành	trướng	của	mình	yếu	tố	xã	hội	này	lại	mang	một	ý
nghĩa	khác.
"Hyper"	-	đó	là	"super"	ở	vào	mức	độ	mà	do	sự	ứ	thừa	quá	đáng	một	phẩm	chất	nào	đó	đã

vượt	khỏi	giới	hạn	của	thực	tại,	sa	vào	khu	vực	"giả	tạo".	Biện	chứng	"super"	và	"pseudo"	diễn
tiến	bên	trong	"hyper"	khác	biệt	một	cách	cơ	bản	so	với	biện	chứng	cổ	điển	của	Hegel:	luận	đề
và	phản	đề	với	sự	dung	hoà	và	kết	hợp	trong	thể	tổng	hợp.	Nó	đồng	thời	cũng	khác	với	biện
chứng	phủ	định	do	trường	phái	xã	hội	học	Frankfurt	(Theodor	Adorno,	Herbert	Marcuse)	đưa
ra	với	mâu	thuẫn	không	giải	quyết	được	của	nó	giữa	phản	đề	cách	mạng	và	luận	đề	bảo	thủ.
Biện	chứng	hậu	hiện	đại	(nếu	như	cụm	từ	này	có	thể	sử	dụng	được)	giả	định	sự	xâm	nhập	lẫn
nhau	của	luận	đề	và	phản	luận	đề,	là	sự	trớ	trêu	quá	đáng	khi	cái	nọ	nằm	trong	cái	kia.	Phản	đề
cách	mạng	dẫn	tới	cực	đoan	bất	ngờ	tìm	thấy	luận	đề	trong	bản	thân	mình,	hơn	thế,	còn	là	sự
tiếp	tục	và	gia	tăng	của	nó.	Phủ	định	cách	mạng	là	sự	phóng	đại,	phát	tán,	khuếch	đại	cái	bị	phủ
định.	Chủ	nghĩa	duy	vật	không	chỉ	là	sự	phủ	định	của	chủ	nghĩa	duy	tâm,	mà	còn	có	thể	trở
thành	cực	đoan	hiếu	chiến	của	nó,	một	thứ	cực	đoan	không	thương	xót	đối	với	tính	vật	chất
như	nó	vốn	có.	Sự	dư	thừa	phẩm	chất	dẫn	tới	tính	vượt	trội,	"siêu	đẳng",	trở	thành	sự	hư	ảo
của	nó,	thành	ngụy	tạo,	trong	khi	đó	mặt	đối	lập	của	nó	mà	ngay	từ	đầu	đã	bị	phủ	định	"một
cách	cố	ý",	cuối	cùng	lại	chiếm	vị	trí	chủ	đạo.	Sự	trớ	trêu	này	bộc	lộ	đầy	đủ	cả	trong	chủ	nghĩa
hậu	hiện	đại,	lẫn	trong	sự	tự	ý	thức	của	văn	hoá	thế	kỉ	XX,	tạo	nên	biện	chứng	"hyper".
Hai	thuộc	tính	đó	-	khuyếch	đại	và	hư	ngụy,	"super"	và	"pseudo"	-	chỉ	phát	lộ	dần	dần	mới

trong	tiến	triển	lịch	sử	của	cái	"hyper".	Giai	đoạn	đầu,	giai	đoạn	"cách	mạng",	đó	là	"super":	là
cảm	hứng	mãnh	liệt	khám	phá	ra	một	thực	tại	mới	lạ	-	"một	quốc	gia	siêu	cường"	xã	hội	chủ
nghĩa,	sự	bành	trướng	của	"siêu	tình	dục",	"siêu	văn	bản	độc	lập,	"siêu	vật	chất"	tự	vận	động.
Nửa	đầu	thế	kỉ	XX	về	cơ	bản	thuộc	về	những	"siêu"	đó,	từ	1900-1910	chúng	trở	thành	nền	tảng
của	 chủ	 nghĩa	 Marx,	 học	 thuyết	 Freud,	 học	 thuyết	 Nietzsche;	 đến	 những	 năm	 1920-1930
chúng	tìm	được	dạng	thức	những	cuộc	cách	mạng	thực	thụ:	cách	mạng	xã	hội,	cách	mạng	tính
dục,	cách	mạng	khoa	học,	cách	mạng	triết	học,	cách	mạng	phê	bình.	Lí	thuyết	đã	biến	thành
thực	tiễn.
Nửa	sau	thế	kỉ	XX,	ở	khắp	mọi	nơi	hình	thành	dần	dần	một	phương	diện	khác	của	những

khuếch	đại	đó:	tính	hư	ngụy	của	chúng.	"Hyper"	chuyển	sang	đối	cực	với	chính	bản	thân	-	tính
hư	ngụy,	ngụy	tạo,	pseudo.	Từ	super	tới	pseudo	-	có	thể	xác	định	đấy	như	một	tuyến	cơ	bản
nhất	của	sự	phát	triển	văn	hoá	châu	Âu	và	Nga	ở	thế	kỉ	XX.
Trong	một	hệ	thuật	ngữ	khác,	sự	khác	biệt	đó	có	thể	nhận	thấy	ở	sự	vận	động	từ	chủ	nghĩa



hiện	đại	tới	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.	Chủ	nghĩa	hiện	đại	-	đó	là	"super",	là	sự	tìm	kiếm	một	thực
tại	thuần	khiết,	tuyệt	đối.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	-	đó	là	"pseudo",	là	ý	thức	được	tính	ước	lệ,	kí
hiệu,	ngụy	tạo	của	thực	tiễn	ấy	(13).	Bước	chuyển	tiếp	từ	"super"	sang	"pseudo",	từ	ảo	tưởng
đầy	phấn	hứng	về	một	thực	tại	thuần	khiết,	cao	đẹp	tới	ý	thức	mỉa	mai	về	thực	tại	đó	như	chỉ	là
ảo	tưởng	thuần	túy,	đấy	chính	là	sự	vận	động	lịch	sử	của	văn	hoá	phương	Tây	và	văn	hoá	Nga
thế	kỉ	XX.
Đứng	trên	quan	điểm	này	thì	"perestroika"	của	Gorbachev	và	"giải	cấu	trúc"	của	Derrida	là

những	thời	điểm	giống	nhau	về	mặt	loại	hình	trong	sự	phát	triển	của	tính	xã	hội	Xô	Viết	phì
đại	và	tính	văn	bản	phương	Tây	phì	đại:	bước	chuyển	tiếp	từ	giai	đoạn	"super"	tôn	vinh	cao
trào	xã	hội	chủ	nghĩa	và	chủ	nghĩa	hình	thức-cấu	trúc	luận	vào	những	năm	1920-1930	và	sau
đó	vào	những	năm	1950-1960,	tới	giai	đoạn	"pseudo"	vào	những	năm	1970-1980.	Trong	cả
hai	trường	hợp,	hoặc	như	một	xã	hội	được	thiết	kết	đến	mức	lí	tưởng,	hoặc	như	quan	niệm	cấu
trúc	của	tính	văn	bản,	"cấu	trúc"	được	xem	là	chỉ	có	thể	bộc	lộ	ảo	tưởng	về	tính	chỉnh	thể	xã
hội	hoặc	tính	nhất	quán	logic.	Giống	như	Gorbachev	nhận	ra	được	tính	ngụy	tạo	của	xã	hội	Xô
Viết	dựa	trên	tính	cộng	đồng	"không	tưởng"	giữa	những	cá	nhân	xa	lạ	với	nhau,	Derrida	nhận
ra	tính	ảo	tưởng	ở	cơ	sở	tính	duy	lí	của	cấu	trúc	luận,	ở	bản	thân	khái	niệm	cấu	trúc	-	hoá	ra
vốn	chỉ	là	sân	chơi	của	những	ký	hiệu	ly	tâm	và	vô	vàn	những	ý	nghĩa	tản	mác,	không	thể	hợp
nhất	cùng	nhau.
"Pseudo"	-	mẫu	số	chung	của	mọi	khủng	hoảng	cuối	thế	kỉ	XX	-	đã	triển	khai	tại	chỗ	của

những	cách	mạng	xã	hội,	khoa	học,	triết	học	và	các	cuộc	cách	mạng	khác	vào	đầu	những	năm
1920.	Dưới	dấu	hiệu	"pseudo"	diễn	ra	cuộc	khủng	hoảng	của	chủ	nghĩa	cấu	trúc	trong	các	khoa
học	nhân	văn,	khủng	hoảng	quan	niệm	"hạt	cơ	bản"	trong	vật	lí	học,	khủng	hoảng	tư	tưởng	"tả
khuynh"	và	chủ	nghĩa	marxism-freudism,	khủng	hoảng	của	chủ	nghĩa	duy	vật	và	thực	chứng
luận	trong	triết	học,	khủng	hoảng	của	hệ	tư	tưởng	Xô	Viết	và	sự	sụp	đổ	của	xã	hội	xã	hội	chủ
nghĩa,	khủng	hoảng	của	ý	thức	không	tưởng	(utopie)	nói	chung.	Chỉ	giờ	đây	"hyper"	mới	thể
hiện	mình	ở	hồi	kết	thúc	của	cao	trào	lịch	sử:	như	bước	chuyển	tiếp	từ	thời	hiện	đại	sang	thời
hậu	hiện	đại.	Theo	quan	điểm	hậu	hiện	đại,	cách	mạng	xã	hội,	cách	mạng	tính	dục,	chủ	nghĩa
hiện	sinh,	chủ	nghĩa	duy	vật,	v.	v...	nhìn	chung,	không	phải	 là	những	đột	phá	giải	phóng	cho
thực	tại	tiếp	theo,	mà	đúng	hơn	là	những	cỗ	máy	trí	tuệ	sản	xuất	ra	những	ngụy	tạo	xã	hội,
ngụy	tạo	tính	dục,	ngụy	tạo	vật	chất...
Bên	cạnh	đó,	đối	với	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	chín	muồi,	chủ	nghĩa	hiện	đại	không	chỉ	là	đối

tượng	phê	phán,	mà	còn	là	sân	chơi	trên	đó	diễn	ra	trò	chơi	hậu	hiện	đại	với	các	hiện	tượng
mang	tính	phì	đại.	Các	hiện	tượng	này	hình	thành	chính	là	trên	cơ	sở	của	chủ	nghĩa	hiện	đại,
như	hệ	quả	của	chiến	thắng	cách	mạng	"super"	bằng	một	thực	tại	sinh	ra	những	trống	rỗng	và
những	ngụy	tạo	bóng	bẩy	của	thực	tại	sau	cách	mạng,	bao	gồm	cả	hệ	tư	tưởng	độc	tôn	mà	hệ
ngữ	nghĩa	trống	rỗng	của	nó	đã	làm	nảy	sinh	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	Nga.
Xét	cho	cùng,	mọi	loại	"super"	sớm	hay	muộn	đều	để	lộ	rõ	mặt	trái	của	mình,	tính	"pseudo"

của	mình.	Trong	thời	hậu	hiện	đại,	điều	này	xảy	ra	với	mọi	lí	thuyết,	mọi	sùng	bái,	mọi	phong
trào	của	chủ	nghĩa	hiện	đại.	Mỗi	một	"super"	vật	chất,	hay	"super"	tinh	thần,	đều	là	đồ	giả	của
cái	mà	nó	mong	muốn	trở	thành.	Đó	chính	là	biện	chứng	đặc	biệt	của	"hyper",	khác	với	biện
chứng	của	Hegel	về	sự	tổng	hợp	phổ	quát.	Cũng	khác	với	biện	chứng	phủ	định	của	Adorno	-	đó
là	biện	chứng	mỉa	mai	của	quá	trình	từ	sự	khuếch	đại	tới	giả	tạo,	từ	sự	phì	đại	thái	quá	sang
bắt	chước,	"super"	chuyển	thành	"pseudo".
Mọi	cuộc	cách	mạng	đều	tự	tăng	lên	gấp	bội	và	chuyển	sang	cái	đuôi	"hậu"	(post)	của	mình.

Xã	hội	hiện	đại,	xã	hội	hậu	công	nghiệp,	hậu	xã	hội	chủ	nghĩa,	hậu	không	tưởng,	hậu	hiện	đại,
và	xã	hội	hậu	tính	dục	cùng	với	sự	diễu	hành	rầm	rộ	của	AIDS.	Ởû	đây,	bản	thân	hiện	tượng
"phì	đại	(hyper),	đã	đi	tới	chỗ	tự	nhận	thức	và	trở	nên	cạn	kiệt,	hiện	đang	xác	định	tính	mâu
thuẫn	và	chỉnh	thể	trớ	trêu	của	văn	hoá	thế	kỉ	XX.
II.	Bùng	nổ	thông	tin	và	chấn	thương	hậu	hiện	đại
Tặng	Thomas	Malthus(*)
Đúng	200	năm	trước	đây,	vào	năm	1798,	Thomas	R.	Malthus	đã	cho	ra	đời	cuốn	sách	nổi

tiếng	của	ông:	kinh	nghiệm	rút	ra	từ	quy	luật	về	sự	tăng	trưởng	dân	số	và	tác	động	của	nó	đối
với	việc	hoàn	thiện	xã	hội	trong	tương	lai,	trong	đó	ông	đã	đưa	ra	quy	luật	về	sự	mất	cân	đối
giữa	sự	gia	tăng	dân	số	và	lượng	tài	nguyên	thiên	nhiên	dùng	cho	việc	sản	xuất	lương	thực,



thực	phẩm.	Dân	số	tăng	theo	cấp	số	nhân	(2,4,8,16,32...),	trong	khi	đó	sản	xuất	lương	thực	chỉ
tăng	theo	cấp	số	cộng	(1,2,3,4,5...).	Malthus	cảnh	báo	về	nạn	nhân	mãn,	và	hậu	quả	của	nó	loài
người	sẽ	phải	hứng	chịu	căng	thẳng	vào	thế	kỉ	XIX	và	XX,	đặc	biệt	là	các	nước	thuộc	"thế	giới
thứ	ba".
Như	chúng	ta	đã	biết,	tính	chất	ác	liệt	của	cuộc	khủng	hoảng	đó	cho	tới	cuối	thế	kỉ	XX	đã

tạm	lắng	xuống	nhờ	thành	tựu	công	nghệ	tiên	tiến	đã	nâng	cao	đáng	kể	mức	độ	gia	tăng	phúc
lợi	vật	chất,	nhờ	các	thành	tích	khai	sáng	ngăn	chặn	đáng	kể	độ	gia	tăng	dân	số	ở	các	nước	văn
minh.	Tuy	nhiên,	200	năm	sau	Malthus	lại	xuất	hiện	sự	mất	cân	đối	khác,	lần	này	là	mất	cân	đối
trong	sự	phát	triển	của	nhân	loại	-	không	còn	lo	về	nạn	nhân	mãn,	mà	bị	đe	doạ	bởi	nạn	bùng
nổ	thông	tin.	Sự	mất	cân	đối	giữa	nhân	loại	với	tư	cách	là	người	sản	xuất	tổng	hợp	thông	tin,	và
cá	nhân	con	người	với	tư	cách	là	người	tiêu	thụ	và	sử	dụng	thông	tin	đó.
1.	Sự	lạc	hậu	của	con	người	so	với	nhân	loại
Quy	 luật	 cơ	 bản	 của	 lịch	 sử	 được	 Vico	 và	 Malthus,	 Hegel	 và	 Marx,	 Oswald	 Spengler	 và

Pitirim	Sorokin	trình	bày	khác	nhau:	sự	gia	tăng	dân	số	hay	sự	tự	ý	thức	của	lí	trí	tuyệt	đối,	sự
tăng	cường	đấu	tranh	giai	cấp	hay	là	sự	nở	rộ	và	sự	tàn	lụi	của	các	nền	văn	minh...
Tôi	muốn	đưa	ra	một	định	thức,	tuy	không	có	tham	vọng	nâng	thành	tổng	quan,	song	có

tham	vọng	lí	giải	một	số	đặc	điểm	của	khoảnh	khắc	hiên	tại.
Quy	luật	cơ	bản	của	lịch	sử	chính	là	sự	lạc	hậu	của	con	người	so	với	nhân	loại.	Sự	mất	cân

đối	ngày	càng	gia	tăng	giữa	sự	phát	triển	cá	nhân	con	người,	bị	hạn	chế	bởi	quy	định	về	giới
hạn	sinh	học,	và	sự	phát	triển	phi	giới	hạn	của	nhân	loại.	Sự	tăng	trưởng	tuổi	tác	của	nhân	loại
không	kèm	theo	sự	tăng	trưởng	tương	tự	tuổi	 thọ	cá	nhân	con	người.	Qua	từng	thế	hệ,	con
người	bị	dồn	lên	vai	cái	ách	nặng	nề	của	tri	thức	và	những	ấn	tượng	được	tích	lũy	từ	những	thế
kỉ	trước	đó	mà	nó	không	đủ	khả	năng	tiếp	nhận.
Từ	đó,	vấn	đề	tha	hoá	được	đặt	ra	ở	thế	kỉ	XIX,	vấn	đề	biến	mất	của	thực	tại	đặt	ra	ở	thế	kỉ

XX.	Chủ	nghĩa	Marx,	chủ	nghĩa	hiện	sinh	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	về	thực	chất,	giải	quyết	một
vấn	đề:	sự	mất	cân	đối	tăng	mạnh	giữa	nhân	loại	và	con	người,	giữa	giống	loài	và	cá	thể.	Sự
mất	cân	đối	này	được	kiến	giải	hoặc	như	sự	"tha	hoá"	hay	sự	"nguyền	rủa	sở	hữu	cá	thể",	hoặc
như	tính	"phi	giao	tiếp"	và	"vương	quốc	phi	lí",	hoặc	như	"cái	chết	của	hiện	thực"	và	"vương
quốc	của	những	ngụy	tạo".	Thế	kỉ	XIX	vẫn	đang	còn	giữ	được	hệ	hình	"hiện	thực	nguyên	bản",
tức	hệ	hình	tích	lũy	lao	động	của	nhân	loại	mà,	mặc	dù	mang	hình	thức	sở	hữu	cá	nhân,	bằng
con	đường	cách	mạng	vẫn	có	thể	bị	đập	vỡ	và	trả	lại	cho	con	người.	Ởû	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	bắt
đầu	vào	giữa	thế	kỉ	XX,	sự	chia	cắt	giữa	con	người	và	nhân	loại	mang	những	nét	thuộc	đạo	đức
tâm	lí,	như	sự	cô	độc	không	tránh	khỏi	của	cá	thể,	sự	bất	lực	về	giao	tiếp,	sự	vô	nghĩa	của	tồn
tại,	sự	khủng	hoảng	cơ	sở	"bản	thể	và	giống	nòi"	của	cá	nhân	con	người.	Cuối	cùng,	thời	hậu
hiện	đại	cuối	thế	kỉ	XX	đã	tháo	gỡ	vấn	đề	tha	hoá	bằng	cách	tháo	gỡ	luôn	hiện	thực.	Hiện	thực
không	chỉ	đơn	thuần	bị	tha	hoá,	đồ	vật	hoá	và	vô	nghĩa	hoá,	nó	biến	mất,	và	cùng	với	nó	biến
mất	luôn	cả	nền	tảng	chung	của	kinh	nghiệm	nhân	loại,	và	bị	thay	thế	bằng	vô	số	những	bức
tranh	tương	đối	với	cách	ký	mã	hiệu	tùy	tiện	về	thế	giới.	Từng	chủng	tộc,	văn	hoá,	giới	tính,	lứa
tuổi,	địa	phương,	cá	nhân	dựng	cho	mình	một	"hiện	thực"	-	trong	phạm	vi	các	khoa	học	nhân
văn,	từ	này	được	sử	dụng	thường	đặt	trong	ngoặc	kép.
Song	giam	giữ	hiện	thực	trong	ngoặc	kép	chỉ	là	sự	trả	thù	bất	lực	của	con	người	đối	với	cái

thực	tại	diễn	ra	ngày	càng	không	cần	tới	con	người.	Và	việc	thực	tại	xa	lạ	con	người,	tiếp	đó
chính	thực	tại	biến	mất,	là	những	giai	đoạn	của	một	quá	trình	tiếp	nối,	cái	quá	trình	trong	đó
toàn	bộ	lượng	thông	tin	mà	nhân	loại	sản	xuất	ra	trở	nên	ngày	càng	khó	với	tới	đối	với	từng	cá
nhân	con	người.	Quá	trình	này	diễn	ra	không	phải	theo	cấp	số	cộng,	mà	theo	cấp	số	nhân;	sự
phát	triển	của	nhân	loại	trong	các	lĩnh	vực	thông	tin,	công	nghệ	tăng	tốc	theo	phép	lũy	thừa.
Tổng	số	các	tri	thức	và	số	lượng	"những	tin	tức	mới"	tích	lũy	trong	cả	thế	kỉ	XVI	hay	XVII,	bây
giờ	chỉ	đủ	cung	cấp	cho	một	tháng,	có	nghĩa	nhịp	độ	sản	xuất	thông	tin	tăng	lên	gấp	hàng	trăm
lần;	thêm	vào	đấy,	lượng	thông	tin	được	tích	lũy	trong	tất	cả	các	thời	đại	trước	đó,	được	không
ngừng	tổng	hợp	lại	và	đổi	mới,	là	bộ	phận	cấu	thành	trữ	lượng	thông	tin	mới.	Kết	quả	là	con
người	ở	giao	thời	hai	thế	kỉ	XX-XXI,	 trong	cả	cuộc	đời	mình	tiếp	nhận	nhiều	hơn	hàng	chục
nghìn	lần	lượng	thông	tin	mà	tổ	tiên	anh	ta	nhận	được	300-400	năm	trước.
Xin	dẫn	ra	đây	một	vài	dữ	kiện	thống	kê	về	bùng	nổ	thông	tin,	mà	nạn	nhân	chủ	yếu	của	nó

là	vài	ba	thế	hệ	cuối	cùng	của	thế	kỉ	XX.



-	Ởû	những	thư	viện	lớn	của	thế	giới,	cứ	sau	14	năm	lượng	sách	mới	lại	tăng	lên	gấp	đôi,	có
nghĩa,	cứ	sau	100	năm,	số	lượng	sách	tăng	140	lần.	Vào	đầu	thế	kỉ	XIII,	thư	viện	Sorbonne	ở
Paris	được	coi	là	thư	viện	lớn	nhất	châu	Âu,	có	1338	cuốn	sách.
-	Mỗi	ngày	(trừ	chủ	nhật)	thời	báo	New	York	Time	chứa	đựng	một	 lượng	thông	tin	bằng

một	người	Anh	bình	thường	thế	kỉ	XVII	có	được	trong	suốt	cuộc	đời.
-	Ba	thập	niên	cuối	vừa	qua	đã	cho	ra	một	lượng	thông	tin	mới	lớn	hơn	cả	năm	nghìn	năm

trước	đó	(14).
-	Theo	thống	kê	mới	nhất	do	cuốn	Bách	Khoa	Toàn	Thư	Anh	đưa	ra	(15)	thì	số	lượng	sách

in	ở	châu	Âu	vào	thế	kỉ	XVI,	cứ	sau	7	năm	lại	tăng	gấp	đôi.	Giả	sử,	nếu	vào	năm	1500	xuất	bản
vỏn	vẹn	được	3	cuốn	sách,	năm	1507	được	6	cuốn,	năm	1514	được	12	cuốn,	thì	vào	năm	1598
đã	có	tới	49152	cuốn.	Đó	chính	là	sự	gia	tăng	theo	cấp	số	nhân.	Trên	thực	tế,	cho	tới	năm	1500,
mặc	dù	máy	in	chỉ	vừa	mới	hoạt	động	được	nửa	thế	kỉ,	số	sách	đã	xuất	bản	không	phải	là	3
cuốn,	mà	là	9	triệu	cuốn	(theo	bài	Ngành	Xuất	Bản	Sách	trong	cuốn	từ	điển	bách	khoa	trên
(<http://search.eb.com/bol/topic?eu=117358&sctn=3).	Thật	thú	vị,	nếu	như	chỉ	cần	với	tốc
độ	như	vậy	-	tăng	gấp	đôi	sau	mỗi	7	năm	-	thì	khối	lượng	khổng	lồ	sách	khoa	học	kĩ	thuật	thế	kỉ
XX	 sẽ	không	 thể	 tính	được.	Theo	những	 con	 số	 thống	kê	khác	 lấy	 từ	 cuốn	Peter	Larg,	 khối
lượng	tri	thức	được	trình	bày	trong	hình	thức	sách	in	tăng	gấp	đôi	sau	mỗi	8	năm	(16).	Vậy	mà
tuổi	thọ	trung	bình	sau	hai	nghìn	năm	chỉ	tăng	gấp	3-4	lần,	không	phải	theo	cấp	số	nhân,	mà
theo	cấp	số	cộng	(17).
Điều	đó	có	nghĩa	cá	nhân	con	người	ngày	càng	cảm	thấy	mình	là	người	tàn	phế,	không	có

khả	năng	xâm	nhập	được	vào	môi	trường	thông	tin	xung	quanh.	Đó	là	một	loại	tàn	phế	đặc	biệt
khi	con	người	đánh	mất	không	phải	các	cơ	quan	bên	ngoài	như	chân	tay,	mà	là	những	cơ	quan
bên	trong:	thị	giác	và	thính	giác	phải	tiếp	nhận	một	tải	trọng	khủng	khiếp	mà	trái	tim	và	trí	óc
không	thể	chịu	đựng	nổi.
2.	Chấn	thương	hậu	hiện	đại
Chấn	thương	gây	nên	bởi	sự	mất	cân	đối	giữa	con	người	mà	khả	năng	sinh	học	có	giới	hạn

và	nhân	loại	không	hạn	chế	trong	sự	bành	trướng	về	kĩ	thuật	thông	tin,	đã	dẫn	tới	"cảm	quan"
hậu	hiện	đại,	dường	như	thể	hiện	sự	không	tham	dự	vào	tất	cả	những	gì	diễn	ra	xung	quanh.
Mọi	 thứ	đều	mở	ra	trước	cá	nhân	hậu	hiện	đại,	song	bản	thân	nó	 lại	 tiếp	nhận	chúng	chỉ	ở
những	kí	hiệu	bên	ngoài,	không	cố	gắng	xâm	nhập	vào	chiều	sâu	bên	trong	sự	vật,	vào	ý	nghĩa
của	những	kí	hiệu.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	là	nền	văn	hoá	của	các	mối	xúc	tiếp	nhanh	nhẹ,	khác
với	chủ	nghĩa	hiện	đại	là	nơi	những	nhân	vật	bão	táp	hoạt	động,	xâm	nhập	vào	chiều	sâu	bên
trong,	làm	nổ	tung	bề	mặt	bên	ngoài.	Chính	vì	vậy	phạm	trù	thực	tại,	giống	như	mọi	chiều	kích
bề	sâu,	đã	bị	loại	bỏ,	bởi	nó	đòi	hỏi	phải	phân	biệt	sự	khác	nhau	giữa	thực	tại	với	hình	tượng,
với	hệ	thống	kí	hiệu.	Văn	hoá	hậu	hiện	đại	bằng	lòng	với	thế	giới	của	những	ngụy	tạo,	những
vết	tích,	những	cái	biểu	đạt,	và	tiếp	nhận	như	chúng	vốn	vậy,	không	có	ý	định	xâm	nhập	sâu
vào	cái	được	biểu	đạt.	Tất	cả	được	tiếp	nhận	chỉ	như	nhưng	trích	dẫn,	sự	ước	lệ,	mà	đằng	sau
đó	không	thể	tìm	được	nguồn	gốc,	khởi	đầu	và	xuất	xứ.
Song	đằng	sau	sự	tiếp	nhận	hời	hợt	đó,	thực	chất,	chính	là	kinh	nghiệm	về	sự	chấn	thương

mà	kết	quả	là	sự	giảm	thiểu	xúc	cảm	mang	ý	nghĩa.	Lí	thuyết	về	chấn	thương	-	đó	là	một	trong
những	bộ	phận	năng	động	nhất	của	tâm	lí	học,	và	nói	chung,	của	các	khoa	học	nhân	văn	trong
những	thập	niên	cuối	cùng	của	thế	kỉ	XX.	Chấn	thương,	xét	theo	ý	nghĩa	tâm	lí,	có	hai	đặc	điểm
khác	biệt.	Thứ	nhất,	chấn	thương	là	một	loại	kinh	nghiệm	quá	nhạy	cảm	và	nan	giải,	nên	khó
nắm	bắt,	khó	tiếp	nhận	và	trải	nghiệm,	vì	nó	ẩn	sâu	trong	vô	thức.	Phản	ứng	với	kinh	nghiệm
chấn	thương	chậm	hơn	so	với	 thời	điểm	tác	động,	 thường	 là	sau	nhiều	năm.	Thứ	hai,	 chấn
thương	chấm	dứt	nhờ	những	tác	động	hoặc	trạng	thái	nào	đó	mà	theo	ý	nghĩa	và	vấn	đề	thì
không	trực	tiếp	liên	quan	đến	văn	cảnh	lịch	sử	hay	đời	thường,	nơi	nó	diễn	ra.	Sự	phản	xạ	đối
với	kinh	nghiệm	chấn	thương	đã	bị	quên	lãng	là	không	thích	hợp	và	thường	là	đơn	điệu,	vô
nghĩa.	Theo	 lời	 của	Michel	Herr:	 ...Cần	 có	 chiến	 tranh	để	hiểu	được	 rằng:	 chúng	 ta	 có	 trách
nhiệm	không	chỉ	trước	những	điều	chúng	ta	đang	làm,	mà	còn	trước	tất	cả	những	gì	chúng	ta
đang	nhìn	thấy.	Cái	khó	là	ở	chỗ	không	phải	bao	giờ	chúng	ta	cũng	hiểu	điều	chúng	ta	nhìn	thấy,
hoặc	là	không	hiểu	ngay,	mà	phải	sau	này	mới	hiểu,	có	khi	phải	tới	vài	năm.	Nhưng	dù	sao	thì
phần	lớn	điều	chúng	ta	nhìn	thấy	là	không	nhận	thức	được,	đơn	giản	là	chúng	đang	còn	đọng
trong	mắt	(18).



Trong	ý	nghĩa	này	chủ	nghĩa	ý	niệm	(conceptualism)	Xô	Viết	có	thể	được	xem	như	một	sự
kiện	chấn	thương.	Hệ	tư	tưởng	Xô	Viết	đã	bỏ	bom	xuống	ý	thức	bằng	hàng	trăm	khuôn	mẫu
(stereotypes)	gây	tác	động	mạnh	và	lặp	đi	lặp	lại	không	ngừng	nghỉ;	những	khuôn	mẫu	này	đã
gây	chấn	thương	cho	vài	thế	hệ	và	ảnh	hưởng	rất	mạnh	tới	văn	học	nghệ	thuật,	một	nền	văn
học	nghệ	thuật	né	tránh,	phi	cảm	xúc,	máy	móc.	Những	người	ý	niệm	chủ	nghĩa	trong	các	văn
bản	của	Prigov	và	Rubinstein	được	mô	tả	như	là	những	cư	dân	"Moskva",	những	"cảnh	sát"	và
những	"Griboedov"	-	những	hình	tượng	nhân	vật	mang	ý	thức	bị	tổn	thương,	cái	ý	thức	bị	biến
thành	trò	chơi,	làm	cho	họ	trở	nên	trống	rỗng,	không	mang	lại	gì	cho	họ,	giống	như	võng	mạc
mắt	hay	màng	nhĩ	tai	mà	thôi.	Các	hình	tượng	nhân	vật	này	không	với	tới	được	trái	tim	và	trí
tuệ,	và	cũng	không	cần	với	tới,	vả	lại	bản	thân	"trái	tim	và	trí	tuệ"	trong	khuôn	khổ	của	chủ
nghĩa	ý	niệm	hoàn	toàn	là	những	kí	hiệu	ước	lệ,	những	trò	chơi	ý	thức	hệ	(ideologames).
Đáng	chú	ý	là	chủ	nghĩa	ý	niệm	xuất	hiện	không	phải	vào	những	thập	niên	khi	hệ	tư	tưởng

đang	tấn	công	ồ	ạt,	mà	muộn	hơn,	khi	hệ	tư	tưởng	không	còn	được	tiếp	nhận	đúng	từng	từ	-
kiểu	như	sự	phản	ứng	muộn	của	các	hình	ảnh	và	âm	thanh	tích	lũy	bằng	mắt	và	tai,	nhưng	bị	ý
thức	đẩy	ra	không	tiếp	nhận.	Trong	khi	 ta	tiếp	nhận	hệ	tư	tưởng	như	một	bằng	chứng	trừu
tượng	về	thực	tại,	hoà	tan	nó	trong	ý	thức	mình,	thì	nó	giấu	chúng	ta	cái	thực	tại	mang	bản
chất	kí	hiệu	của	mình,	 cái	 thực	 tại	 làm	cho	 ta	choáng	váng	và	gây	chấn	 thương,	một	khi	 ta
không	còn	tin	và	hiểu,	song	vẫn	tiếp	tục	tiếp	nhận	nó.	Đó	là	sự	tiếp	nhận	loại	trừ	hiểu	biết	(cả
tin	tưởng	nữa)	đã	tạo	nên	sự	phân	liệt	giữa	các	giác	quan	vẫn	tiếp	tục	bị	tràn	ngập	bởi	những
hình	ảnh,	kí	hiệu	trong	khi	trí	não	không	tiếp	nhận	và	xử	lí	chúng	nữa.
Quá	trình	chấn	thương	cũng	diễn	ra	đúng	như	vậy	trong	văn	hoá	phương	Tây,	dưới	tác	động

của	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	mà	áp	lực	gia	tăng	của	chúng	đã	làm	tê	liệt	sự	tiếp
nhận	có	tới	hai	thế	hệ.	Chỉ	riêng	truyền	hình	với	hàng	trăm	kênh	và	hàng	nghìn	chương	trình
đã	khiến	người	xem	thành	kẻ	bại	liệt	về	tinh	thần.	Sự	đa	dạng	thái	quá	cũng	có	thể	gây	chấn
thương	giống	như	sự	đơn	điệu,	nhắc	đi	nhắc	lại.	Dòng	thông	tin	bất	tận	của	phương	Tây	xét	về
tác	động	gây	chấn	thương	cũng	rất	tương	đắc	với	cái	kiên	trì	và	đơn	điệu	đến	quái	đản	của	hệ
tư	 tưởng	Xô	Viết.	Kết	quả	của	cả	hai	 trường	hợp	 là	 sự	chấn	 thương	ý	 thức	ở	vào	ranh	giới
những	năm	1960-1970	đã	trở	thành	cú	huých	cho	sự	phát	triển	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	với
trạng	thái	tinh	thần	giống	như	trong	giấc	mơ:	tất	cả	những	gì	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	được	tiếp
nhận	như	một	thực	tại	duy	nhất,	cuối	cùng	và	chân	xác.	Những	văn	bản,	đồ	hoạ,	màn	hình,	máy
tính…	mà	đằng	sau	không	có	gì,	và	cũng	chẳng	được	gửi	tới	đâu.
Các	hình	tượng	hậu	hiện	đại	"đọng"	trong	con	mắt	và	lỗ	tai,	như	những	vết	tích	do	áp	lực	ý

thức	hệ	hoặc	lượng	thông	tin	quá	tải	lên	các	giác	quan.	Chúng	ta	lưu	giữ	những	ấn	tượng	đó	và
chất	chúng	vào	các	cơ	quan	tiếp	nhận,	song	lại	không	có	khả	năng	xử	lí	và	vận	dụng	chúng	một
cách	có	mục	đích.	Do	đấy	mà	có	chiết	trung	của	nghệ	thuật	hậu	hiện	đại,	một	thứ	nghệ	thuật
đánh	mất	cả	 tính	khuynh	hướng	biện	hộ	 lẫn	khuynh	hướng	phê	phán,	chỉ	đơn	giản	vãi	đều
những	ý	nghĩa	trên	cánh	đồng	văn	bản.	Thậm	chí	những	khái	niệm	lí	luận	của	chủ	nghĩa	hậu
hiện	đại,	thí	dụ	như	khái	niệm	"dấu	vết"	(trace)	mà	J.	Derrida	đưa	ra,	cũng	mang	dấu	ấn	của
chấn	thương	thông	tin.	"Dấu	vết"	khác	với	kí	hiệu	ở	chỗ	nó	đánh	mất	liên	hệ	với	cái	được	biểu
đạt,	cái	bao	giờ	cũng	bị	hoãn	lại,	để	lại	"sau	này"	và	không	bao	giờ	thể	hiện	bản	thân	ở	bất	cứ
đâu.	Đó	là	đặc	điểm	của	phản	xạ	chấn	thương,	thứ	phản	xạ	luôn	tới	sau	so	với	tác	nhân	kích
thích	và	không	tương	ứng	với	nó.	Chấn	thương	để	lại	dấu	vết	mà	nguyên	mẫu	của	nó	không
được	tính	tới;	chính	vì	vậy	nguyên	mẫu	biến	mất,	hoặc	chưa	từng	có.	Toàn	bộ	công	cụ	lí	luận
giải	cấu	trúc,	cùng	với	"những	vết	tích",	"những	bổ	sung",	sự	phê	phán	"siêu	hình	học	của	sự	có
mặt"	và	sự	phủ	định	"cái	được	biểu	đạt	siêu	nghiệm"	của	nó	-	đó	chính	là	kinh	nghiệm	văn	hoá
bị	chấn	thương	được	khai	triển	thành	các	khái	niệm	và	thuật	ngữ.	Tất	nhiên	trong	màu	đỏ	báo
hiệu	của	đèn	đường	có	thể	tính	tới	cả	dấu	vết	của	những	màu	hiệu	khác	như	màu	vàng	và	màu
xanh	(bởi	chúng	liên	quan	với	nhau	trong	cùng	một	hệ	thống).	Song,	nếu	không	tính	tới	cái
được	biểu	đạt	trong	nó,	tức	là	chiếc	ô	tô	đang	chạy	qua	trước	mặt,	thì	kết	quả	của	phương	pháp
giải	cấu	trúc	kiểu	này	có	thể	dẫn	tới	cái	chết	cho	bản	thân	người	giải	kết	cấu.	Hơn	nữa,	"vết
tích"	trong	cách	hiểu	của	giải	cấu	trúc	chính	là	dấu	vết	của	những	kí	hiệu	khác	nằm	trong	bản
thân	kí	hiệu	chúng	ta	đang	nói	tới,	chứ	không	phải	dấu	vết	của	cái	được	biểu	đạt	trong	cái	biểu
đạt.
Nước	Mỹ	tiếp	nhận	lí	thuyết	hậu	hiện	đại	một	cách	cuồng	nhiệt	phải	chăng	vì	nền	tảng	của



nó	đã	bị	xới	lên	bởi	sự	bùng	nổ	thông	tin?	Người	Mỹ	trung	lưu	giành	1/3	thời	gian	cuộc	đời	cho
máy	truyền	hình	(2/3	còn	lại	cho	công	việc	và	ăn	ngủ),	trở	nên	lẫn	lộn	bởi	các	chương	trình
của	nó,	hay	bơi	trong	những	làn	sóng	internet	của	máy	điện	toán,	chỉ	có	thể	tiếp	nhận	được	cái
biểu	đạt	thoáng	qua,	bởi	muốn	tới	được	cái	được	biểu	đạt	thì	phải	xâm	nhập	sâu	vào	phạm	vi
của	những	kí	hiệu.	"Sợi	xích	của	những	cái	biểu	đạt",	"trò	chơi	của	những	cái	biểu	đạt",	"những
ngụy	tạo",	"tính	phì	đại",	và	những	thuật	ngữ	khác	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phản	ánh	ý	thức
bị	chấn	thương,	cái	ý	thức	bị	vây	xung	quanh	bởi	cơn	bùng	phát	thông	tin,	bị	rơi	khỏi	cái	trục
của	kí	hiệu	học	"cái	biểu	đạt	/	cái	được	biểu	đạt",	đã	đánh	mất	trực	giác	về	độ	sâu	và	ý	chí
vươn	tới	siêu	nghiệm.

B.	Đặc	điểm	của	hậu	hiện	đại	Nga	-	Xô	Viết
-	Người	ta	đang	làm	gì	nước	Nga?
-	Người	ta	đang	nghĩ	về	nước	Nga.
-	Tôi	hỏi:	người	ta	đang	làm	gì	ở	nước	Nga?
-	Tôi	trả	lời:	người	ta	đang	nghĩ	về	nước	Nga.
-	Ngài	không	hiểu	tôi.	Tôi	hỏi:	người	ta	đang	làm	gì	ở	nước	Nga?	Người	ta	đang	làm	công	việc

gì?	Công	việc,	có	công	việc	nào	đó	không?
-	Ở	nước	Nga,	người	ta	đang	suy	nghĩ	về	nước	Nga.	Đó	là	công	việc	chính	của	nứớc	Nga.

(Fazil	Iskander,	Người	Suy	Nghĩ	về	Nước	Nga	và	Người	Mỹ:
một	cuộc	đối	thoại)

	
Vào	năm	1991,	sau	khi	nhà	nước	Xô	Viết	sụp	đổ,	văn	học	hậu	Xô	Viết	ngay	lập	tức	làm	lễ	đặt

cho	mình	một	cái	"ism"	mới.	Mùa	xuân	1991,	tại	Viện	văn	học	thế	giới	mang	tên	Gorki	(IMLI)
diễn	ra	cuộc	hội	nghị	khoa	học	lớn	về	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	ngay	lập	tức	cái	"ism"	mới	đó	bắt
đầu	một	cuộc	diễu	hành	chiến	thắng	trên	khắp	toàn	quốc:	tất	cả	những	gì	của	khuynh	hướng
này	được	báo	chí	nhắc	tới,	đều	được	thừa	nhận	là	cần	thiết	và	thú	vị,	các	thứ	còn	lại	lập	tức	bị
xếp	vào	lưu	trữ.	Ngay	từ	năm	1992,	V.	Kuritsin	đã	nhận	xét	trong	tạp	chí	Thế	Giới	Mới	rằng
chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	trở	thành	một	hiện	tượng	sống	động	duy	nhất	trong	tiến	trình	văn	học
(đương	đại	-	ND)	(19).	Mặc	dù	chủ	nghĩa	xã	hội	rời	khỏi	nước	Nga	vào	cùng	một	thời	điểm	với
việc	tiếp	nhận	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	ở	nước	này,	song	giữa	chúng	vẫn	có	sự	"tương	đồng	của
các	mặt	đối	lập",	có	sự	kế	thừa	nào	đó	thể	hiện	ở	các	phương	thức	chiếm	lĩnh	ý	thức	xã	hội.	M.
Lipoveski	nhấn	mạnh	tham	vọng	to	lớn	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	Nga:	giành	vị	thế	thống	trị
trong	lĩnh	vực	tư	tưởng	mĩ	học,	trong	toàn	bộ	nền	văn	hoá	(20).	Mặc	dù	về	bản	chất	chủ	nghĩa
hậu	hiện	đại	 là	chủ	nghĩa	đa	nguyên	hoàn	toàn,	bao	gồm	giá	trị	tự	thân	của	những	cái	khác
nhau,	song	bản	thân	nó	lại	thể	hiện	như	một	hệ	thống	bao	trùm	có	tham	vọng	quy	chuẩn	hoá
tính	phức	hợp	đó.
Ngay	cả	trong	thời	kì	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	chưa	từng	xuất	hiện	một

"ism"	nào	lại	có	thể	lôi	cuốn	sự	chú	ý	và	định	hướng	của	giới	văn	học	nghệ	thuật	tới	vậy.	Sự
xuất	hiện	của	khái	niệm	mới	này	kéo	theo	sự	ra	đời	vô	số	các	tác	phẩm	được	viết	theo	tinh
thần	của	nó,	giúp	nhận	thức	lại	các	sáng	tác	trước	đây	với	tư	cách	như	sự	khai	sinh	ra	nó.	Nếu
như	vai	trò	"người	đặt	nền	móng"	cho	chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	là	M.	Gorki	với	tác
phẩm	Người	Mẹ,	thì	trong	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	vai	trò	này	chuyển	từ	Nabokov	với	tác	phẩm
Thiên	Phú,	 tới	Bulgakov	với	Nghệ	Nhân	và	Margarita,	 đến	Bitov	với	Nhà	Puskin	 và	Ven.
Erophiev	với	trường	ca	văn	xuôi	Moskva-Petuski.	Ởû	đây,	chủ	nghĩa	đa	nguyên	thể	hiện	hết
sức	rõ	rệt,	song	là	thứ	đa	nguyên	bận	tâm	tới	việc	dựng	cho	mình	hệ	quy	chuẩn	bao	trùm.	Và,
mặc	dù	ở	Phương	Tây	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	được	nói	tới	từ	đầu	những	năm	70,	còn	ở	nước
Nga	mãi	tới	đầu	những	năm	90,	song	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	giống	như	nhiều	trào	lưu	khác,
trên	danh	nghĩa	là	du	nhập	từ	Phương	Tây,	song	về	thực	chất	lại	là	hiện	tượng	mang	đặc	tính
Nga	sâu	sắc.	Thậm	chí	có	thể	khẳng	định	rằng	nước	Nga	là	quê	hương	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện
đại,	có	điều	chỉ	bây	giờ	mới	tới	thời	điểm	ý	thức	được	hiện	tượng	kì	lạ	này.
Cuốn	sách	nổi	tiếng	của	nhà	triết	học	Nga	N.	Berdiaev	Nguồn	Gốc	và	Ýù	Nghĩa	của	Chủ

Nghĩa	Cộng	Sản	Nga	giúp	hiểu	được	bản	chất	lạ	lùng	của	những	tư	tưởng	Nga	được	được	du
nhập	từ	phương	Tây.	Các	học	thuyết	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	tới	nước	Nga	từ	châu	Âu	ngay	từ
đầu	có	vẻ	như	hoàn	toàn	xa	lạ	với	đất	nước	lạc	hậu	nửa	Âu	nửa	Á	này.	Tuy	nhiên,	việc	nước	Nga
trở	thành	một	cường	quốc	cộng	sản	mạnh	nhất	thế	giới	chứng	tỏ	rằng	tinh	thần	công	xã,	cộng



sản	đã	có	ở	nước	Nga	khá	lâu	trước	khi	nó	làm	quen	với	các	học	thuyết	của	Marx,	và	thông	qua
các	học	thuyết	này	ý	thức	được	sứ	mệnh	của	mình.
Liệu	hiện	tượng	hậu	hiện	đại	Nga	cũng	giống	như	vậy	chăng?	Mặc	dầu	các	học	thuyết	hậu

hiện	đại	tới	nước	Nga	từ	phương	Tây,	chủ	yếu	là	từ	Pháp	và	Mỹ,	song	bản	thân	giới	trí	thức
nghiên	cứu	ngay	lập	tức	đã	triển	khai	và	ứng	dụng	các	học	thuyết	này	vào	nền	văn	hoá	của
mình,	sử	dụng	chúng	như	ngọn	cờ	đổi	mới	tư	tưởng,	diễn	giải	về	nguồn	gốc	chung	của	chủ
nghĩa	hậu	hiện	đại	ở	nước	Nga.	Nếu	như	các	yếu	tố	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	ở	nước	Nga
trước	Marx,	liệu	các	yếu	tố	hậu	hiện	đại	có	tồn	tại	ở	nước	Nga	trước	Derrida	và	Baudrillard	hay
không?
Dưới	đây	một	loạt	những	vấn	đề	sẽ	được	đưa	ra	xem	xét	để	thấy	được	những	nét	đặc	trưng

của	hậu	hiện	đại	ở	nước	Nga	gắn	liền	với	hoàn	cảnh	lịch	sử-xã	hội-chính	trị-văn	hoá	của	nó.
1.	Tính	phì	đại	của	thực	tại	và	ngụy	tạo	(simulacre)
Giữa	những	thuộc	tính	quan	trọng	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	nổi	bật	lên	cái	mà	nhà	triết

học	Pháp	Jean	Baudrillard	gọi	là	simulacre	-	ngụy	tạo	-	hay	là	sự	tạo	ra	thực	tại.	Đối	với	phương
Tây	cái	mới	đó	chỉ	có	thể	thực	hiện	cùng	với	sự	bùng	nổ	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.
Các	sự	kiện	của	thực	tại	được	dàn	dựng	sao	cho	truyền	hình	có	thể	tái	hiện	lại.	Sự	kiện	ngụy
tạo	này	dường	như	phản	ánh	một	thực	tại	nào	đó,	nhưng	trên	thực	tế	nó	thay	thế	một	thực	tại
không	tồn	tại,	gọi	là	simulacre.
Baudrillard	 đưa	 ra	 sự	 khác	 biệt	 chính	 xác	 giữa	 ngụy	 tạo	 (simulacre)	 và	 bắt	 chước,	 mô

phỏng	(imitation),	điều	đặc	biệt	cần	thiết	để	hiểu	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	Nga.	Bắt	chước	có
nghĩa	là	đằng	sau	hình	ảnh	(hình	tượng)	đưa	ra,	tồn	tại	một	thực	tại	nào	đó	-	chính	vì	thế	mà
hình	ảnh	có	thể	giả	dối,	khác	với	thực	tại.	Đằng	sau	ngụy	tạo	không	có	một	thực	tại	nào	cả,	bởi
bản	thân	nó	thay	thế	cho	cái	thực	tại	không	có	đó.	Nó	chẳng	có	gì	để	mà	so	sánh.	Trong	ý	nghĩa
này	hệ	tư	tưởng	của	thời	đại	Stalin	và	thực	tại	của	nó	hầu	như	không	có	một	kẽ	hở	nào	-	không
phải	vì	hệ	tư	tưởng	đó	phản	ánh	đúng	đắn	thực	tại,	mà	là	vì,	cùng	với	thời	gian,	trong	đất	nước
không	tồn	tại	một	thực	tại	nào	khác,	ngoài	bản	thân	hệ	tư	tưởng...	Đất	nước	đang	được	làm	ra.
Nó	còn	chưa	có.	Chưa	có	xã	hội,	mỡ,	thịt,	thể	chất,	mới	chỉ	có	kế	hoạch,	mới	chỉ	có	tư	tưởng.	Tư
tưởng	đang	đông	cứng	lại,	đang	biến	thành	thể	chất	(21)	-	Iuri	Olesa	đã	viết	như	vậy	vào	năm
1930.	Mọi	thực	tại	khác	với	hệ	tư	tưởng	đơn	giản	là	không	tồn	tại;	nó	được	thay	bằng	thực	tại
phì	đại,	cái	thực	tại	được	báo	đài	nói	tới	hàng	này	nên	dễ	cảm	nhận	hơn	và	gây	cảm	giác	xác
thực	hơn	tất	cả	những	thứ	khác	với	nó.	Trên	đất	nước	Xô	Viết	"truyện	thần	thoại	đã	trở	thành
hiện	thực",	cũng	giống	như	ở	Disneyland,	hình	tượng	phì	đại	của	nước	Mỹ,	nơi	bản	thân	thực
tại	được	thiết	kế	như	một	"vương	quốc	tưởng	tượng".
Trong	Bác	Sĩ	Zivago	của	Pasternak,	có	đoạn	mô	tả	mùa	đông	năm	1917-1918,	khi	lần	đầu

tiên	thực	tại	cách	mạng	thể	hiện	đặc	tính	mới	mẻ	của	mình	một	cách	quyết	liệt	-	nó	đã	bị	hoà
trộn	vào	tất	cả	các	khái	niệm:	Cần	phải	chuẩn	bị	cho	cái	lạnh,	dự	trữ	thức	ăn,	củi	đốt.	Nhưng	vào
thời	điểm	chiến	thắng	của	chủ	nghĩa	duy	vật	thì	vật	chất	lại	trở	thành	khái	niệm,	thức	ăn	và	củi
sưởi	được	thay	bằng	vấn	đề	lương	thực	và	chất	đốt	(22).	Cứ	như	vậy	tình	trạng	này	kéo	dài	cho
tới	tận	cuối	kỉ	nguyên	Xô	Viết:	vào	năm	1982,	khi	nhà	nước	tuyên	bố	về	sự	thành	công	của
công	cuộc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chuyển	sang	giai	đoạn	xây	dựng	"chủ	nghĩa	xã	hội	phát
triển",	 thì	đất	nước	không	đủ	khả	năng	nuôi	nổi	mình,	phải	 thông	qua	"chương	trình	 lương
thực".
Trong	ý	nghĩa	này,	"chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa"	hai	lần	ngụy	tạo,	bởi	nó	vừa	xây

dựng	hình	tượng	thực	tại	phì	đại,	đồng	thời	bản	thân	lại	là	một	bộ	phận	cấu	thành	của	cái	thực
tại	đó	-	giống	như	tấm	gương	vừa	là	một	phần	của	nội	thất,	lại	vừa	nhân	đôi	nội	thất.	Cũng	như
vậy,	toàn	bộ	thực	tại	xã	hội	chủ	nghĩa	là	chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa,	vì	nó	vừa	là	hình
ảnh,	lại	vừa	là	kiểu	mẫu	của	chính	mình.	Nhà	máy	là	hình	ảnh	của	nhà	máy,	nông	trang	là	hình
ảnh	của	nông	trang	-	những	kiểu	mẫu,	những	điển	hình	của	cái	thực	tại	mà	chúng	là	một	bộ
phận.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	quan	trọng	như	vậy	đối	với	việc	nhận	thức	thực	tại
xã	hội	chủ	nghĩa,	nên	toàn	bộ	thực	tại	này	chính	là	chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa,	tức
mức	độ	"văn	học"	cao	mang	tính	kí	hiệu,	khi	không	còn	bản	thân	những	cái	được	biểu	đạt	nữa,
còn	những	cái	biểu	đạt	 thì	khép	kín	 trong	phạm	vi	 của	mình,	 cái	nọ	dẫn	giải	 cái	kia.	Hệ	 tư
tưởng	Xô	Viết	kiên	trì	chủ	nghĩa	hiện	thực,	bởi	có	tham	vọng	kí	hiệu	hoá	toàn	bộ	thực	tại,	biến
nó	thành	văn	bản.	Chủ	nghĩa	lãng	mạn,	chủ	nghĩa	siêu	thực,	hoặc	bất	kì	phương	pháp	sáng	tác



nào	khác,	đều	không	phù	hợp	với	mục	đích	này,	vì	chúng	hướng	tới	xây	dựng	một	thực	tại	khác
-	thực	tại	lí	tưởng,	thực	tại	tinh	thần	hay	thực	tại	vô	thức	-	với	thuộc	tính	khác	của	mình,	ít
nhiều	đều	giữ	lại	cái	"thực	tại	ấy",	chung	sống	cùng	với	nó.	Chỉ	có	chủ	nghĩa	hiện	thực	mới	có
thể	hoà	lẫn	thực	tại	tới	độ	hoàn	toàn	biến	nó	thành	mình,	nuốt	chửng	nó	không	để	lại	dấu	vết.
Ởû	đây	chủ	nghĩa	hiện	thực	không	phải	là	sự	phản	ánh	đúng	đắn,	không	phải	là	bản	sao	cùng
tồn	tại	với	thực	tại,	mà	là	một	cái	máy	sản	xuất	ra	cái	thay	thế	nó,	biến	thực	tại	thành	kí	hiệu,
thành	hình	ảnh	của	nó	trong	khi	loại	bỏ	nguyên	mẫu.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	chuyển	thành	thực
tại	tùy	theo	mức	độ	nó	cải	biến	thực	tại	đó	-	còn	bản	thân	thực	tại	trở	thành	chủ	nghĩa	hiện
thực,	tức	là	thành	văn	bản	về	thực	tại.	Đóng	vai	trò	chức	năng	tương	tự	là	"chủ	nghĩa	duy	vật"
trong	hệ	tư	tưởng	Xô	Viết.	Theo	nhận	xét	của	A.	Belyu,	sự	thống	trị	của	chủ	nghĩa	duy	vật	đã
dẫn	tới	sự	biến	mất	vật	chất	ở	Liên	Xô	(sự	khan	hiếm	hàng	hoá	tăng	cao,	mức	sống	vật	chất	bị
suy	sụp,	v.	v...).	Song	bản	thân	tiếp	vĩ	ngữ	"ism"	trong	các	khái	niệm	và	cách	hiểu	trên	không
mang	tính	chất	nhận	thức	luận,	mà	là	mục	đích	luận.	Ởû	đây,	chủ	nghĩa	duy	vật	và	chủ	nghĩa
hiện	thực	có	tham	vọng	trở	thành	vật	chất,	đồng	nhất	bản	thân	với	thực	tại,	thay	thế	bản	thân
bằng	một	thực	tại	và	vật	chất	khác.	Đó	là	những	khái	niệm	định	hướng,	và	chức	năng	lịch	sử
của	chúng	không	phải	là	làm	tăng	thực	tại	một	cách	vô	bổ,	mà	là	hoà	nhập	vào	nó,	trở	thành
một	thực	tại	mới,	duy	nhất.
Tất	nhiên	có	thể	phản	bác	luận	điểm	trên:	phải	chăng	việc	tạo	dựng	một	thực	tại	phì	đại	là

nhiệm	vụ	của	mọi	ý	thức	hệ,	hệ	tư	tưởng?	Nếu	như	vậy	thì	hậu	hiện	đại	phương	Tây	và	Nga
khác	gì	so	với	hệ	thống	"các	đức	tin	hoàn	chỉnh"	trước	đây,	như	hệ	tư	tưởng	của	châu	Âu	trung
đại,	 chẳng	 hạn?	 Vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ,	 hệ	 tư	 tưởng	 của	 những	 kỉ	 nguyên	 trước	 không	 có	 đủ	 các
phương	tiện	chính	trị	và	kĩ	thuật	để	có	thể	tạo	nên	thực	tại	phì	đại.	Các	lĩnh	vực	công	nghệ,	tư
tưởng,	điện	tử	chưa	phát	triển	tới	mức	có	thể	bao	quát	toàn	bộ	thực	tại	trên	suốt	chiều	dài	lịch
sử	của	nó	và	biến	nó	thành	hệ	thống	các	kí	hiệu.	Ởû	những	thời	đại	trước	đây,	các	hệ	tư	tưởng
tạo	tính	phì	đại	không	đáng	kể	bằng	việc	nó	hướng	tới	một	thực	tại	"cao	hơn"	-	tức	là	hướng
tới	cái	khác,	về	phía	cái	khác.	Thực	tại	khác	đối	lập	với	thực	tại	hiện	tồn,	song	không	đòi	hỏi
phải	được	thay	thế	nó.	Dần	dần	phạm	vi	các	cải	cách	xã	hội	và	các	thành	tựu	kĩ	thuật	trở	nên
rộng	lớn,	tạo	điều	kiện	hiện	thực	hoá	tư	tưởng	một	cách	đầy	đủ	hơn.	Thế	giới	tư	tưởng	và	lí
tưởng	đã	không	còn	được	thiết	kế	"về	phía	bên	kia"	của	thực	tại,	mà	bị	hoà	lẫn	vào	bản	thân
thực	 tại,	 "như	nó	vốn	có",	 cái	 siêu	nghiệm	 trở	 thành	cái	nội	hàm.	Đồng	 thời	phạm	 trù	 "cái
khác",	"về	phía	khác"	được	đổi	thành	phạm	trù	"ngụy	tạo",	còn	các	giáo	sĩ	tiên	tri	đổi	thành	kĩ
sư	truyền	hình.	Bây	giờ	hệ	tư	tưởng	không	cần	chuyển	tư	tưởng	ra	ngoài	phạm	vi	thực	tại,	bởi
nó	đủ	mạnh	về	phương	diện	kĩ	thuật	và	xã	hội	để	có	thể	chế	tạo	ra	bản	thân	thực	tại.
2.	Phản	hiện	đại	chủ	nghĩa
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	chấp	nhận	chủ	nghĩa	hiện	đại	(cùng	tất	cả	các	trường	phái	của

nó),	coi	đó	là	một	khuynh	hướng	đã	lỗi	thời,	mang	tính	chất	nghệ	thuật	"thính	phòng".	Chống
lại	chủ	nghĩa	hiện	đại	và	chủ	nghĩa	tiền	phong	là	nguyên	tắc	chỉ	đạo	thời	Stalin.	Cũng	như	thái
độ	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	đối	với	các	trào	 lưu	hiện	đại	chủ	nghĩa	trước	cách	mạng	(và
những	mảnh	của	nó	trong	nghệ	thuật	Xô	Viết	những	năm	20),	nguyên	tắc	này	được	quán	triệt
nhằm	khắc	phục,	loại	bỏ	chủ	nghĩa	cá	nhân	"tư	sản",	tính	chủ	quan	khép	kín,	tính	siêu	hình,
tính	biểu	cảm,	thể	nghiệm	phong	cách	thuần	túy,	tính	chọn	lọc,	phức	tạp	v.	v...	Trong	báo	cáo
về	vụ	việc	Akhmatova	và	Zosenko	năm	1946,	nhà	tư	tưởng	hàng	đầu	lúc	đó	là	Zdanov	đã	nói:
Những	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tượng	trưng,	chủ	nghĩa	hình	ảnh,	vị	lai	đủ	loại,	đã	ngoi	lên	trong	xã	hội.
Chúng	tách	biệt	với	nhân	dân,	tuyên	bố	luận	điểm	"	nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật",	truyền	bá	văn	học
phi	tư	tưởng,	che	giấu	sự	thối	rữa	về	tư	tưởng	và	đạo	đức	trong	khi	chạy	theo	những	hình	thức
đẹp	không	có	nội	dung...	Những	nhà	thơ	và	những	nhà	tư	tưởng	của	các	giai	cấp	thống	trị	đã
trốn	chạy	khỏi	hiện	thực	trần	trụi,	núp	vào	những	đám	mây	mù	trên	cao	của	tôn	giáo	thần	bí,
vào	những	tình	cảm	cá	nhân	tủn	mủn	và	đào	bới	cái	tâm	hồn	nông	cạn	của	mình	(23).	 Cũng
những	lời	lẽ	như	vậy,	có	điều	được	lồng	vào	hình	thức	tinh	tế	hơn,	các	nhà	phê	bình	hậu	hiện
đại	phương	Tây	vào	những	năm	1970-1980	đã	quở	trách	người	tiên	khu	của	mình	là	chủ	nghĩa
hiện	đại.
Ví	dụ,	trong	tuyên	ngôn	văn	học	ồn	ào	của	nhà	văn	Mỹ	hiện	đại	Tom	Wolfe	Cuộc	Săn	Đuổi

Con	Thú	Tỉ	Đô:	tuyên	ngôn	văn	học	của	tiểu	thuyết	xã	hội	mới	(1989)	có	những	điểm	giống	kì
lạ	với	báo	cáo	của	Zdanov,	mặc	dù	nhà	văn	Mỹ	chắc	cũng	không	ngờ	tới	điều	đó.	Kêu	gọi	xây



dựng	một	nền	văn	học	xứng	đáng	với	hiện	thực	nước	Mỹ	("con	thú	tỉ	đô")	Wolf	chống	lại	quan
điểm	tiền	phong	chủ	nghĩa	xa	cách	với	chủ	nghĩa	hiện	thực...,	chống	lại	tiểu	thuyết	phi	lí	và	chủ
nghĩa	hiện	thực	huyền	ảo,	và	thương	hại	các	nhà	văn	thế	hệ	trước,	như	Filip	Rot	và	Jon	Barthes
bị	chủ	nghĩa	hiện	đại	"làm	hỏng"	và	thu	hẹp	các	khả	năng	sáng	tạo.	Wolf	thừa	nhận	nhiều	người
trong	số	các	nhà	văn	đó	thật	xuất	sắc,	điêu	luyện,	ở	họ	có	những	phẩm	chất	mà	các	nhà	văn
khác	không	còn	muốn	gì	hơn,	song,	Wolf	tiếp	tục,	họ	đã	lạc	tới	một	hòn	đảo	cô	đơn	nào	vậy?...
Hành	động,	nếu	như	ở	đó	có	một	hành	động	nào	đó,	diễn	ra	bên	ngoài	địa	danh	xác	định...	các
tính	cách	không	có	bối	cảnh,	xuất	xứ.	Họ	tới	không	biết	từ	đâu,	nói	năng	không	giống	ngôn	ngữ
thật.	Những	điều	họ	nói,	họ	làm	hay	những	cái	họ	có,	không	hề	chỉ	ra	xuất	xứ	giai	cấp	hay	dân
tộc	của	họ	(23).	Phê	phán	chủ	nghĩa	hiện	đại	vì	sự	thiếu	chú	ý	tới	những	yếu	tố	của	môi	trường
và	xuất	xứ,	Wolf	đề	cao	sự	đơn	giản,	tính	đồng	nhất	ở	mọi	bình	diện	đạo	đức,	tính	dục,	xã	hội,
là	những	cái	quan	trọng	đối	với	lí	luận	và	thực	tiễn	văn	hoá	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.	Tiếp
tục,	theo	tinh	thần	mĩ	học	của	Zdanov,	Wolf	ví	sự	phát	hiện	ra	chủ	nghĩa	hiện	thực	thế	kỉ	XVIII
giống	như	đưa	điện	vào	công	việc	của	kĩ	 sư	 (chúng	ta	nhớ	 lại:	 "nhà	văn	 -	kĩ	sư	 tâm	hồn	con
người"),	đề	nghị	thành	lập	các	"đội",	"tiểu	đoàn"	gồm	các	nhà	văn,	như	Zola,	và	gửi	họ	tới	để
nghiên	cứu	hiện	thực	nước	Mỹ	(24).	Ởû	đây	ta	thấy	không	phải	sự	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	chủ
nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	lên	Wolf,	mà	là	logic	bản	thân	lối	tu	từ	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện
đại	đối	 lập	 lại	 tính	 trừu	 tượng,	 tính	 thể	nghiệm,	 tính	cá	nhân	của	văn	chương	hiện	đại	 chủ
nghĩa,	và	chính	bởi	vậy	đòi	hỏi	sự	quay	trở	lại	với	những	ẩn	dụ	như	"kĩ	sư",	"tập	thể"	nêu	trên
(25).
3.	Phê	bình	siêu	hình	học.	Biện	chứng	và	giải	cấu	trúc
Kẻ	thù	triết	học	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	là	"siêu	hình	học",	được	hiểu	như	sự	khẳng	định

những	yếu	tố	khởi	nguyên	siêu	cảm,	tự	đồng	nhất	của	tồn	tại,	như	sự	hiện	thân	thật	sự	của	tư
tưởng	hay	những	"giọng"	và	khả	năng	hoàn	toàn	có	thể	nhận	thức	được	chúng.	Nếu	như	trong
chủ	nghĩa	duy	vật,	siêu	hình	bị	phê	phán	nhờ	vào	"biện	chứng",	thì	trong	lí	luận	hậu	hiện	đại
(hậu	cấu	trúc)	nhờ	vào	"giải	cấu	trúc".	Có	thể	xác	định	giải	cấu	trúc	như	sự	phơi	bày	cái	không
đầy	đủ	và	sự	thiếu	hụt	của	bất	cứ	nhận	định	duy	lí	nào,	đưa	toàn	bộ	cái	được	biểu	đạt,	tức	là	cái
thực	tại	đa	dạng,	vật	thể	và	nội	dung	các	khái	niệm	vào	bình	diện	cái	biểu	đạt,	tức	là	ngôn	từ,
nomination	(sự	định	danh	như	một	quá	trình	tương	tác	của	các	đơn	vị	ngôn	ngữ	(trước	hết	với
từ	ngữ)	với	khách	thể	được	biểu	đạt	-	đồ	vật,	dấu	hiệu,	sự	kiện	v.	v...	-	ND),	và	trò	chơi	tự	do	với
những	kí	hiệu	đó.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phê	phán	siêu	hình	hiện	diện,	theo	đó	các	kí	hiệu
được	chuyển	tới	cái	gì	đó	đứng	đằng	sau	nó,	tới	cái	gọi	là	"thực	tại".	Nó	cho	rằng	những	kí	hiệu
này	được	chuyển	tới	các	kí	hiệu	khác,	và	thay	vì	thực	tại,	cần	phải	nghĩ	tới	cái	vắng	mặt	hay	sự
mong	đợi	bất	thành	một	cái	gì	đó,	có	thể	là	hố	sâu	ngăn	cách,	hay	sự	trì	hoãn	bất	tận	tất	cả
những	 cái	được	biểu	đạt	 -	 chính	vì	 vậy	mà	 các	khái	niệm	 "bản	gốc",	 "xuất	 xứ",	 "chân	 lí"	 là
không	xác	thực.
Sự	bóc	trần	"siêu	hình	hiện	hữu"	tương	tự,	thật	kì	lạ,	cũng	thuộc	bản	chất	của	cái	gọi	là	"biện

chứng	Xô	Viết",	với	linh	cảm	của	nó	về	sự	trống	rỗng	lộ	ra	trong	vòng	xoáy	của	các	quy	luật	và
những	định	danh	 (nomination).	Biện	 chứng	Xô	Viết	 không	giống	với	biện	 chứng	 của	Hegel
xuất	phát	từ	quan	niệm	về	tính	biện	minh	của	lịch	sử,	về	"tính	bản	thể"	vừa	như	luận	đề,	vừa
như	phản	đề,	và	cuối	cùng	là	sự	tổng	hợp	chúng.	Biện	chứng	Xô	Viết	xuất	phát	từ	điểm	không	-
phi	định	hình,	truột	trội,	khó	nắm	bắt	và	không	thể	đồng	nhất	với	bất	cứ	quan	điểm	hợp	lí	nào,
nhưng	lại	cho	phép	quy	kết	và	vứt	bỏ	bất	cứ	quan	điểm	nào	"khác	mình",	tuyên	bố	đó	là	"siêu
hình",	là	"không	biện	chứng".	Đây	chính	là	sự	mỉa	mai	bên	trong	của	biện	chứng	Xô	Viết	hiếu
chiến,	ít	nhiều	được	chính	"các	nhà	biện	chứng"	ý	thức	được,	như	tính	tương	đối	đầy	đủ	nhất
của	hệ	tư	tưởng	toàn	trị.
Hệ	tư	tưởng	Xô	Viết	thích	tranh	luận	với	tất	cả	các	lí	luận	xuất	nguồn	từ	phương	Tây:	triết

học,	thần	học,	xã	hội	học,	lịch	sử,	nghiên	cứu	văn	học,	thậm	chí	vũ	trụ	học.	Từng	loại	được	hệ	tư
tưởng	Xô	Viết	đánh	giá	một	chiều	-	"chủ	nghĩa	chủ	quan"	hay	"	chủ	nghĩa	khách	quan",	"thực
dụng"	hay	"phi	lí",	"cá	nhân	chủ	nghĩa"	hay	"phi	cá	thể"	-	và	tự	đề	cao	lên	trên	tất	cả	bằng	"phép
biện	chứng"	của	mình.	Thế	nhưng,	theo	biện	chứng	của	Hegel,	phép	biện	chứng	này	không	phải
là	sự	tổng	hoà	những	lí	luận	bị	phê	phán,	tức	là	tiếp	nhận	chúng,	loại	bỏ	những	mặt	cực	đoan,
kết	hợp	lại	trên	một	bình	diện	cao	hơn.	Đó	là	thứ	biện	chứng	vứt	bỏ	tất	cả	những	lí	luận	tích
cực,	chỉ	nhìn	thấy	ở	chúng	những	mặt	vô	bổ,	giả	dối,	không	tưởng,	song	không	lại	không	thể



loại	bỏ	chúng	một	cách	đúng	đắn.
Nếu	như	theo	rõi	sự	chuyển	động	của	cơn	cuồng	phong	biện	chứng	trong	lịch	sử	Xô	Viết	và

đánh	dấu	những	vùng	bị	tổn	thất,	thì	sẽ	thấy	không	một	khái	niệm	tích	cực	nào	còn	sót	lại,	dù
dưới	cái	tên	này	hay	tên	khác	chúng	đều	bị	tận	diệt	theo	quan	điểm	"biện	chứng	cao	cả".	Thậm
chí	một	số	khái	niệm	thiêng	liêng	đối	với	chủ	nghĩa	Marx	cổ	điển	cũng	có	những	biến	tướng:
chủ	nghĩa	duy	vật	 -	dưới	cái	 tên	chủ	nghĩa	duy	vật	"máy	móc",	"dung	tục",	 "siêu	hình";	chủ
nghĩa	quốc	tế	-	dưới	dạng	"hữu	khuynh"	và	"chủ	nghĩa	thế	giới	phi	tổ	quốc";	"vô	sản"	-	dưới	cái
tên	"phong	trào	công	nhân	đối	lập"	và	"quần	chúng	vô	sản";	"chủ	nghĩa	tập	thể"	-	dưới	cái	tên
"tính	tự	phát",	"chủ	nghĩa	bình	quân";	và	cuối	cùng,	bản	thân	biện	chứng	-	dưới	cái	tên	"chủ
nghĩa	duy	tâm	thiểu	số",	"thuyết	triết	Hegel",	"thuyết	tương	đối",	"chủ	nghĩa	chiết	trung"	v.	v...
Hiển	nhiên,	các	khái	niệm	đối	lập,	phản	Marxít	có	biến	tướng	lớn	hơn,	như	các	khái	niệm:	"chủ
nghĩa	duy	tâm",	"chủ	nghĩa	dân	tộc",	"tư	sản",	"chủ	nghĩa	cá	nhân",	"siêu	hình"	v.	v...
Vì	cơn	cuồng	phong	biện	chứng	cuốn	vào	mình	và	tàn	phá	toàn	bộ	các	khái	niệm,	nên	chỉ	có

thể	giả	định	rằng	nó	xuất	phát	từ	một	chân	không	nào	đó	giống	như	một	cái	phễu	trống	rỗng
điên	cuồng	xoay	chuyển.	Thực	vậy,	trong	cuộc	đấu	tranh	của	"phép	biện	chứng"	chống	cánh	tả
và	cánh	hữu,	chống	Troskit	và	bè	nhóm	Bukharin,	chống	ý	chí	luận	và	chủ	nghĩa	xét	lại,	không
còn	sót	lại	một	mảnh	đất	nhỏ	nào	cho	chân	lí	nương	thân	-	tất	cả	đều	nghiêng	ngả,	lúc	thì	sang
trái,	 lúc	sang	phải	so	với	chân	lí,	còn	bản	thân	chân	lí	thì	giống	như	một	lưỡi	dao	cạo	mỏng
manh	sắc	lẹm	mà	Andrei	Platonov	trong	Hố	Móng	đã	ví	như	đường	lối	cơ	bản	của	nhà	nước	lúc
đó.
Biện	chứng,	theo	phương	pháp	của	Hegel,	được	hiểu	như	sự	vận	động	khởi	nguồn	của	các

khái	niệm	từ	không	có	gì,	từ	phi	giới	hạn,	từ	phi	vật	thể	trừu	tượng,	vào	lĩnh	vực	của	cái	cụ	thể,
thực	chứng,	cái	thực	tại	thông	tuệ;	còn	biện	chứng	theo	dạng	Xô	Viết	được	hiểu	như	sự	vận
động	của	các	khái	niệm	từ	lĩnh	vực	của	cái	cụ	thể,	của	tính	xác	định	về	chất	lượng,	vào	độ	sâu
của	cái	không	có	gì,	cái	phi	xác	định.	Tất	nhiên,	biện	chứng	Xô	Viết,	khác	với	giải	cấu	trúc	hậu
hiện	đại,	vẫn	còn	sử	dụng	tiêu	chí	"chân	lí"	và	thậm	chí	cho	rằng	có	khả	năng	tiếp	cận	với	chân
lí	tuyệt	đối,	cho	dù	chân	lí	tuyệt	đối	này	được	cấu	thành	từ	tổng	thể	những	chân	lí	tương	đối.
Biện	chứng	tuyên	bố	về	tính	không	sai	lầm	trong	nhận	thức	của	mình,	trong	khi	đó	giải	cấu
trúc	thường	xuyên	tự	giải	cấu	trúc	bản	thân	trong	tiến	trình	nghiên	cứu	triết	học.
4.	Chủ	nghĩa	chiết	trung	trong	mĩ	học
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	loại	bỏ	tham	vọng	của	chủ	nghĩa	tiên	phong	trở	thành	một	phong

cách	nghệ	thuật	mang	tính	khởi	nguyên	lịch	sử,	tính	cách	tân,	sự	thuần	khiết	khép	kín	và	sự
chiếm	lĩnh	thật	sự	tuyệt	đối	thực	tại	cao	cả.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	khôi	phục	lại	mối	quan	hệ
của	nghệ	thuật	với	tất	cả	những	thứ	thuộc	truyền	thống	cổ	điển,	cổ	đại,	và	đạt	được	hiệu	quả
nghệ	thuật	bởi	sự	hoà	trộn	có	ý	thức	các	phong	cách	khác	nhau	và	về	mặt	lịch	sử	là	không	thể
kết	hợp	với	nhau.	Nhưng	tham	vọng	vươn	tới	một	siêu	phong	cách	cũng	có	mặt	trong	mĩ	học
chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	(CNHTXHCN).	Ngay	Andrei	Siniavski	trong	công	trình	Về
Chủ	Nghĩa	Hiện	Thực	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(1959)	(26)	đã	định	tính	"phương	pháp	sáng	tác"
này	như	sự	kết	hợp	những	cái	không	thể	kết	hợp:	chủ	nghĩa	hiện	thực	tâm	lí	và	mục	đích	luận
của	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa,	nhiệt	huyết	anh	hùng	và	sự	thiên	về	những	chi	tiết	giống	thực.
Hơn	nữa,	Siniavski	không	hẳn	chỉ	phê	phán	CNHTXHCN	vì	 tính	không	chỉnh	thể	của	nó,	mà
đúng	hơn,	đã	tìm	thấy	ở	chính	đặc	tính	này	một	phẩm	chất	mới,	và	ông	đòi	hỏi	phải	thừa	nhận
nó	một	cách	công	khai,	nhìn	nhận	nó	dưới	góc	độ	mĩ	học.	Khi	trình	bày	chủ	nghĩa	chiết	trung	lạ
lùng	của	CNHTXHCN,	ngay	từ	lúc	ấy	Siniavski	đã	nghiên	cứu	chút	ít	về	phương	diện	mĩ	học	chủ
nghĩa	chiết	trung	đó,	và	kêu	gọi	làm	thế	nào	cho	nó	có	ý	thức	nghệ	thuật	hơn,	khám	phá	thủ
pháp	kết	hợp	những	cái	không	thể	kết	hợp,	 thưởng	thức	hiệu	quả	do	các	yếu	tố	nghệ	thuật
nghịch	dị,	mỉa	mai	tạo	nên.	CNHTXHCN,	theo	như	lời	khuyên	của	Siniavski,	là	nghệ	thuật	xã
hội	chủ	nghĩa,	là	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.
Thực	vậy,	bằng	sự	kết	hợp	chiết	trung	các	yếu	tố	của	di	sản	văn	học	lãng	mạn,	văn	học	hiện

thực,	và	văn	học	tiên	phong	(mang	tính	chất	vị	lai),	CNHTXHCN	hoàn	toàn	chuẩn	bị	đất	cho
chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	chỉ	có	điều	nó	không	kịp	gieo	lên	đó	những	hạt	giống	của	sự	tự	mỉa
mai,	và	vẫn	giữ	nguyên	tính	trang	trọng	tuyệt	đối,	những	xúc	cảm	thống	thiết	và	vai	trò	tiên	tri
của	mình.	CNHTXHCN	không	phải	là	phong	trào	nào	đó	riêng	rẽ,	cô	lập	trong	ý	nghĩa	cổ	điển
hay	tiên	phong	của	những	từ	đó.	CNHTXHCN	cũng	là	siêu	diễn	ngôn	giống	như	xã	hội	Xô	Viết



siêu	tư	tưởng.	CNHTXHCN	-	đó	là	mĩ	học	đứng	trên	phong	cách,	là	bách	khoa	toàn	thư	về	tất	cả
các	thủ	pháp	và	khuôn	sáo	văn	học,	hơn	nữa	lại	ý	thức	rất	rõ	về	điều	đó.	Các	nhà	lí	luận	của
CNHTXHCN	luôn	luôn	nhấn	mạnh	rằng	sự	thống	nhất	của	CNHTXHCN,	với	tư	cách	là	phương
pháp	sáng	tác,	chỉ	có	thể	đạt	được	bởi	những	phong	cách	đa	dạng,	nó	dự	đoán	về	tính	tất	yếu
của	sự	đa	dạng	đó.	Bản	thân	khái	niệm	"phương	pháp	sáng	tác"	mà	các	nhà	lí	luận	Xô	Viết	luôn
kiên	trì,	là	một	phạm	trù	siêu	phong	cách.	Ngay	tại	đại	hội	lần	thứ	nhất	của	các	nhà	văn	Xô	Viết,
khi	đó,	tất	nhiên,	phương	pháp	HTXHCN	đã	được	tuyên	bố,	A.	Zdanov	đòi	hỏi	phải	"trang	bị"
cho	văn	học	tất	cả	các	phong	cách	và	thủ	pháp	có	thể:	Nền	văn	học	Xô	Viết	có	tất	cả	mọi	khả
năng	tiếp	nhận	những	loại	công	cụ	đó	(thể	loại,	phong	cách,	hình	thức	của	sáng	tác	văn	học)
trong	sự	đa	dạng	và	đầy	đủ	của	chúng,	lựa	chọn	những	tất	cả	những	thứ	tốt	nhất	mà	các	thời
đại	trước	đây	đã	tạo	dựng	được	trong	lĩnh	vực	này	(1934)	(27).	Cuốn	từ	điển	bách	khoa	cuối
cùng	của	kỉ	nguyên	Xô	Viết,	tuy	đứng	trước	sự	sụp	đổ,	vẫn	kiên	trì	tính	siêu	phong	cách	đó	của
CNHTXHCN:	Trong	các	cuộc	tranh	luận	hiện	nay	CNHTXHCN	được	nhìn	nhận	như	một	kiểu	ý
thức	nghệ	thuật	mới,	không	khép	kín	trong	trong	phạm	vi	một,	hoặc	thậm	chí	một	vài	phương
thức	miêu	tả...	(1987)	(28).	Trong	mấy	thập	niên	thống	trị	trong	lĩnh	vực	văn	hoá	và	văn	nghệ,
CNHTXHCN	đã	kịp	hoà	trộn	trong	nó	tất	cả	các	phong	cách,	khuynh	hướng	văn	học,	bắt	đầu	từ
anh	hùng	ca	cổ	đại	và	tráng	sĩ	ca	Nga	cổ,	kết	thúc	bằng	chủ	nghĩa	tâm	lí	tinh	tế	kiểu	Tolstoi	và
thi	pháp	vị	lai	của	những	băng	rôn,	khẩu	hiệu.
5.	Tính	trích	dẫn
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	bằng	việc	bác	bỏ	chiến	lược	chủ	quan	chủ	nghĩa	hướng	tới	sự	biểu

lộ	cá	tính	sáng	tạo	độc	đáo,	sự	tự	thể	hiện	cái	"tôi"	tác	giả,	đã	mở	ra	thời	đại	"cái	chết	của	tác
giả",	khi	nghệ	thuật	trở	thành	trò	chơi	trích	dẫn,	những	bắt	chước	công	khai,	sự	vay	mượn,
biến	thể	những	đề	 tài	xa	 lạ.	Tuy	nhiên,	cái	chết	 tương	tự	của	 tác	giả	không	chỉ	mang	nghĩa
bóng,	mà	 còn	 có	 ý	 nghĩa	 cụ	 thể,	 là	một	 trong	 những	 chân	 lí	 sơ	 đẳng	 của	 nền	mĩ	 học	mới
HTXHCN,	là	đề	tài	của	những	suy	tư	căng	thẳng	và	là	sự	"tự	xác	định"	của	những	người	cùng
thời	đại	với	nó,	thí	dụ	như	Mandelstam	và	Pasternak:	Tôi	sung	sướng	làm	con	số	không	trong	ý
nguyện	cách	mạng	(Pasternak).	Tính	trích	dẫn,	tính	phái	sinh	có	ý	thức	đã	thấm	vào	máu	thịt
xã	hội	Xô	Viết,	khi	mọi	diễn	ngôn	đều	hướng	tới	lời	xa	lạ,	tới	những	chân	lí	chung	chung	thuộc
về	tất	cả,	nhưng	lại	không	thuộc	về	một	ai	nói	riêng.	Chủ	thể	xác	thực	của	văn	hoá	XHCN	là	yếu
tố	cộng	đồng	nào	đó	-	hoặc	nhân	dân,	hoặc	đảng	-	và	người	nghệ	sĩ	nhân	danh	nó,	trích	dẫn	cái
mà	anh	được	 tin	 tưởng	giao	phó	phát	ngôn.	Những	 lời	phát	biểu	đó	 cá	nhân	về	hình	 thức,
nhưng	"xã	hội	chủ	nghĩa"	về	nội	dung,	đôi	lúc	trích	dẫn	thẳng	những	danh	ngôn	nổi	tiếng	của
các	nhà	kinh	điển	(trước	hết	là	các	nhà	kinh	điển	của	chủ	nghĩa	Marx).	CNHTXHCN	-	đó	là	nền
mĩ	học	trích	dẫn	đa	dạng,	những	trích	dẫn	được	nhồi	nhét	vào	văn	bản	để	chúng	dính	liền	với
thân	xác	của	nó.
Trong	 lĩnh	 vực	 này,	 khác	 với	 chủ	 nghĩa	 hậu	 đại	 giai	 đoạn	 chín	muồi,	 mĩ	 học	 trích	 dẫn

CNHTXHCN	không	bị	sử	dụng	như	một	yếu	tố	lạ,	mà	dường	như	được	nhào	nhuyễn	trong	văn
bản,	trong	khi	đó	vẫn	không	đánh	mất	tính	trích	dẫn	của	mình,	ngược	lại,	nổi	bật	lên	như	sự
xác	nhận,	đảm	bảo	tính	xác	thực	và	khả	tín.
Thể	loại	văn	học	tiêu	biểu	hơn	cả	trong	thời	kì	Xô	Viết	không	phải	tiểu	thuyết	hay	thơ,	mà	là

siêu	diễn	ngôn,	mô	tả	mã	hành	vi	"văn	hoá",	"ý	thức"	và	tư	duy	ước	lệ:	từ	điển	bách	khoa,	sách
giáo	khoa,	văn	tuyển,	các	sách	công	trình,	trong	đó	không	có	tác	giả,	chỉ	có	những	người	biên
soạn	-	thu	thập	và	phân	phát	những	trích	dẫn.	Thậm	chí	tiểu	thuyết	hay	thơ	cũng	trở	thành
siêu	diễn	ngôn,	không	hẳn	xây	dựng	thực	tại	nghệ	thuật,	mà	là	mô	tả	các	nguyên	tắc	xây	dựng
nó	-	những	nguyên	tắc	của	hệ	thống	ngữ	pháp	văn	học,	mà	theo	đó	sáng	tác	tiểu	thuyết	hay	thơ
đòi	hỏi.	Mỗi	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	cần	phải	trở	thành	kiểu	mẫu	thể	loại	của	mình,	còn	phê
bình	thì	bàn	luận	về	mức	độ	kiểu	mẫu	của	nó,	tức	là	tác	phẩm	đã	minh	hoạ	đúng	tới	đâu	những
nguyên	tắc	diễn	ngôn	nghệ	thuật.	Nếu	như	chủ	nghĩa	tiên	phong	là	mĩ	học	mang	tính	thứ	nhất,
đưa	sự	khám	phá	nghệ	thuật	đầu	tiên	lên	tới	điểm	đỉnh	cảm	hứng,	xúc	động,	thì	CNHTXHCN
công	khai	là	thứ	phái	sinh,	loại	hai,	nó	được	xây	dựng	bằng	những	trích	dẫn,	bằng	những	ngụy
tạo	về	bản	quyền	và	tính	độc	đáo.
6.	Ởû	giữa	nghệ	thuật	bác	học	(29)	và	nghệ	thuật	đại	chúng
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	xoá	sạch	sự	đối	lập	giữa	văn	hoá	cao	cấp	và	văn	hoá	đại	chúng	(30).

Nếu	chủ	nghĩa	hiện	đại	tinh	tuyển,	cao	cấp	và	xa	lạ	một	cách	kiêu	ngạo	đối	với	các	thần	tượng



và	kiểu	mẫu	của	xã	hội	đại	chúng,	thì	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	sẵn	sàng	thu	nhận	những	kiểu
mẫu	đó	và	tái	chế	lại	chúng	trong	các	tác	phẩm	của	mình.	Việc	loại	trừ	sự	đối	lập	giữa	tính	bác
học	/	tính	đại	chúng	cũng	đã	diễn	ra	một	cách	có	chủ	định,	kế	hoạch	trong	phạm	vi	xã	hội	Xô
Viết,	hơn	nữa,	không	chỉ	bằng	con	đường	hạ	thấp	tính	bác	học	xuống	tầm	đại	chúng,	mà	còn
bằng	cách	nâng	cao	trình	độ	văn	hoá	cho	quần	chúng.	Chính	sách	giáo	dục	phổ	cập	và	chế	độ
kiểm	duyệt	siêu	cảnh	giác	đã	giúp	cho	việc	thực	hiện	hai	nhiệm	vụ	đó	một	cách	kết	quả.	Một
mặt,	dân	chúng	kiên	trì	tập	đọc,	tập	viết	và	tiếp	xúc	với	những	kho	tàng	văn	hoá	cổ	điển,	với
truyền	thống	của	Puskin,	Tolstoi,	Glinka,	Traicovski,	Repin…	-	trong	khi	đó	những	hình	thức
thô	lậu,	dung	tục	của	văn	hoá	đại	chúng,	như	sách	giải	trí	vỉa	hè,	truyện	tiếu	lâm	ngoài	chợ...	bị
cấm	một	cách	quyết	liệt.	Mặt	khác,	những	phong	trào	nghệ	thuật	và	triết	học	cao	cấp	-	trước
tiên	là	những	"tìm	tòi"	hiện	đại	chủ	nghĩa,	các	thể	nghiệm	của	nghệ	thuật	tiên	phong	nhằm	vào
những	người	được	chọn	lựa,	các	hệ	thống	lí	luận	phức	tạp,	chủ	nghĩa	siêu	thực,	chủ	nghĩa	trừu
tượng,	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	phân	tâm	học,	âm	nhạc	hệ	mười	hai	âm	hiện	đại	(dodecaphonic),
v.	v...	-	bị	trừng	phạt	nặng	nề	và	bị	gạt	bỏ	không	thương	tiếc	khỏi	cuộc	sống	xã	hội,	như	những
dấu	hiệu	tha	hoá	của	chủ	nghĩa	"cá	nhân"	tư	sản,	và	với	xuất	xứ	phương	Tây	của	mình	chúng
đã	bị	chặn	lại	bằng	rào	cản	chắc	chắn.
Như	vậy,	trong	xã	hội	Xô	Viết,	quá	trình	đúp	của	chính	sách	kiểm	duyệt,	giáo	dục	diễn	ra

không	ngừng,	dẫn	tới	tình	trạng	thuần	nhất,	đơn	điệu	về	văn	hoá.	Đó	là	một	nền	văn	hoá	mới
tầm	thường,	xa	cách	với	các	tầng	lớp	nhân	dân,	khép	kín	đối	với	thế	giới	bên	ngoài.	Sự	cào
bằng	giả	tạo	làm	mất	đi	những	tương	phản	văn	hoá	đã	chuẩn	bị	cơ	sở	cho	hiệu	ứng	hậu	hiện
đại	"san	phẳng"	các	thứ	bậc	giá	trị	và	đơn	giản	hoá,	"khuôn	mẫu	hoá"	ngôn	ngữ	nghệ	thuật
(khác	với	tính	phức	tạp	thái	quá	của	hội	hoạ,	âm	nhạc	và	văn	học	hiện	đại	chủ	nghĩa).
7.	Hậu	lịch	sử	và	không	tưởng
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	như	bản	thân	khái	niệm	đã	tỏ	rõ,	cố	gắng	làm	dừng	dòng	thời	gian

lịch	sử	và	dựng	lên	một	không	gian	hậu	lịch	sử	nào	đấy	(31),	một	thế	giới	sau	thời	gian,	nơi	tất
cả	các	thực	tiễn	diễn	ngôn,	các	phong	cách	và	chiến	lược	của	quá	khứ	tìm	thấy	tiếng	vọng	của
mình,	tìm	thấy	những	hành	vi	bắt	chước	mình,	và	gia	nhập	vào	một	cuộc	chơi	bất	tận	tạo	lại
các	mã	kí	hiệu.	Sự	gia	nhập	vào	quá	trình	liên	tục	sau	thời	gian	đó	cũng	là	một	bộ	phận	cấu
thành	của	xã	hội	Xô	Viết	với	tính	phì	đại	của	nó.	Văn	hoá	Xô	Viết	tự	cho	mình	là	lời	cuối	cùng
của	văn	hoá	thế	giới,	chính	vì	vậy,	khác	với	chủ	nghĩa	tiên	phong,	nó	không	sợ	tính	phái	sinh,
có	sau,	sẵn	sàng	thừa	nhận	truyền	thống	và	thậm	chí	có	kì	vọng	tổng	hợp	và	khái	quát	tất	cả
những	truyền	thống	tốt	nhất,	"tiến	bộ"	nhất	của	quá	khứ.	Văn	hoá	Xô	Viết,	cũng	như	chủ	nghĩa
hậu	hiện	đại,	nhìn	chung	không	phải	là	hiện	tượng	lịch	sử	nhất	thời,	mà	là	sự	tập	hợp	tất	cả	các
di	sản	quý	giá	của	văn	minh	nhân	loại,	là	địa	điểm	gặp	gỡ	của	những	người	khổng	lồ	của	nó.	Ởû
vị	trí	này,	nơi	gặp	gỡ	của	tất	cả	những	con	đường	lịch	sử,	Shakespeare	và	Cervantes,	Marx	và
Tolstoi,	Gogol	và	Goethe,	Puskin	và	Byron,	Goroki	và	Maiakovski	cùng	dự	bữa	tiệc	tinh	thần
nhân	loại	và	cùng	nâng	cốc	vì	cái	nơi	duy	nhất,	hạnh	phúc	nhất	trên	trái	đất	đã	liên	kết	họ	vĩnh
viễn.	Toàn	bộ	cái	tương	lai	mà	Trernysevski	di	chúc	lại	đã	được	chuyển	sang	hiện	tại,	chính	vì
vậy	mà	sự	hướng	tới	tương	lai	tốt	đẹp	được	thay	bằng	tình	yêu	đối	với	thì	hiện	tại	vĩnh	hằng.
Lời	kêu	gọi	"bây	giờ	và	mãi	mãi"	mà	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	đã	kịp	đưa	ra	từ	trước,	đã	trở
thành	ngày	lễ	hội	thực	sự	của	thì	sau	thời	gian.
Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	thường	được	hiểu	như	thế	giới	quan	phản	ảo	tưởng	hay	là	hậu	ảo

tưởng,	đối	 lập	 lại	 tính	ảo	tưởng	của	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô	Viết.	Nhưng,	 thứ	nhất,	ngay	cả	chủ
nghĩa	xã	hội	cũng	luôn	chiến	đấu	với	chủ	nghĩa	không	tưởng,	và	ở	đây	nó	có	nhiều	tham	vọng
chiếm	lĩnh	ý	thức	hàng	triệu	người	đang	được	trang	bị	bằng	"tính	khoa	học",	"tính	thực	tiễn"
của	nó.	Trong	ý	nghĩa	này,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	có	thể	thay	đổi	tên	gọi	trước	tác	của	Engels,
Sự	Phát	Triển	của	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	từ	Không	Tưởng	tới	Khoa	Học,	thay	từ	Khoa	Học	bằng
từ	Troø	Chơi.	Tiêu	chuẩn	nhận	thức	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	được	thay	bằng	phạm	trù	hoạt
động	của	các	kí	hiệu,	của	trò	chơi	ngôn	từ,	mà	mục	đích	nằm	ở	chính	bản	thân	nó.	Thứ	hai,	sự
ruồng	bỏ	tất	cả	mọi	loại	không	tưởng	trong	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	ngăn	cản	việc	nó	trở
thành	ảo	tưởng	vĩ	đại	cuối	cùng.	Chủ	nghĩa	hiện	đại	gạt	bỏ	không	tưởng	để	chiếm	lấy	chỗ	của
nó.	Trong	ý	nghĩa	này	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	tưởng	hơn	tất	cả	các	 loại	không	tưởng
trước	đây	cộng	lại,	bởi	vì	nó	tự	khẳng	định	mình	ở	hậu	thời	gian:	không	trong	quá	khứ,	không
trong	tương	 lai,	mà	ở	tại	đây	và	ngay	bây	giờ.	Những	kiểu	không	tưởng	trước	đây	với	định



hướng	trước	của	mình,	buộc	phải	nhường	chỗ	cho	cái	thực	tại	chân	xác	của	tương	lai,	trong	khi
đó	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	thể	làm	cạn	kiệt	tính	không	tưởng	của	mình,	bởi	ngoài	phạm
vi	của	mình	nó	không	có	một	thực	tại	nào	chân	xác	hơn	là	cái	thực	tại	đã	được	hoàn	tất	bên
trong	nó.	Bản	thân	thực	tại	này	là	không	tưởng	và	không	tạo	ra	bất	cứ	sự	khởi	đầu	có	ý	nghĩa
nào	cho	tương	lai,	cho	sự	vận	động	tiếp	tục	của	thời	gian.	Thay	vì	những	không	tưởng	tự	biến
mất	trong	tương	lai,	đây	là	cái	không	tưởng	của	thì	hiện	tại	vĩnh	cửu,	tự	quay	vòng.
Cái	không	tưởng	cuối	cùng	kẹt	lại	ở	mọi	đoạn	cuối	kết,	ở	cái	"ngõ	cụt	không	có	kết	thúc",

chính	là	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.	Và	không	có	một	cái	gì	có	thể	vượt	qua	nó,	bỏ	nó	lại	phía	sau	-
bởi	nó	hút	vào	mình	tất	cả,	tiếp	nhận	tất	cả,	tự	nguyện	đứng	đằng	sau	mọi	thứ,	ở	cuối	kết	của
thời	gian,	cho	dù	đoạn	cuối	kết	ấy	có	kéo	dài	bao	lâu.	Nơi	mà	các	loại	không	tưởng	trước	đây
nhắm	tới	tương	lai	trong	cuộc	chiến	đẫm	máu	với	quá	khứ	và	hiện	tại	-	nơi	đó,	trong	bản	thân
cái	tương	lai	thiêng	liêng	ấy,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	tận	dụng	mọi	tiện	nghi	với	tư	cách	một
không	tưởng	đã	đạt	được,	đã	hoàn	tất,	không	đe	doạ	một	ai	và	cũng	không	đòi	hỏi	bất	kì	cái	gì
ở	bất	cứ	ai.	CNHTXHCN	vẫn	còn	tuyên	bố	về	cái	mới	tuyệt	đối	của	mình,	dù	chỉ	bởi	nó	buộc
phải	thừa	nhận	tính	lịch	sử	của	mình,	sự	phụ	thuộc	của	mình	vào	thời	gian.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện
đại	khắc	phục	điểm	yếu	cuối	cùng	này	của	các	loại	không	tưởng	trước	đây:	chúng	đã	quá	quan
tâm	tới	cái	mới	của	mình,	chính	vì	vậy	không	tránh	khỏi	buộc	phải	nhập	vào	dòng	lịch	sử.	Chủ
nghĩa	hậu	hiện	đại	thừa	nhận	tính	thứ	phát,	phái	sinh,	ngụy	tạo	không	tránh	khỏi	của	mình,	và
vì	vậy	nó	có	quyền	thừa	hưởng	mọi	thứ,	khép	kín	vòng	lịch	sử.	Cái	mới	không	tránh	được	sự
già	cũ,	nhưng	cái	cũ	không	bao	giờ	lại	đang	cũ	đi.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	được	tạo	thành	bởi
cái	thứ	phát,	cái	đã	chết,	song	chính	vì	vậy	mà	nó	không	bao	giờ	có	thể	chết	được.	Bị	thua	về
cái	mới,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	 lại	 thắng	với	tư	cách	 là	giai	đoạn	cuối	cùng	không	thay	thế
được	của	văn	hoá.	Chính	ở	đây	thể	hiện	đặc	điểm	của	chiến	lược	hậu	hiện	đại	so	với	chủ	nghĩa
tiên	phong	và	CNHTXHCN,	những	chủ	nghĩa	vội	vàng	tuyên	bố	mình	như	là	lời	đầu	tiên,	và	rõ
ràng	là	đã	đánh	mất	khả	năng	để	trở	thành	lời	cuối	cùng.
	

C.	Sự	vận	động	của	văn	học	nghệ	thuật
Chủ	Nghĩa	Hiện	Thực	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(CNHTXHCN)
và	Nghệ	Thuật	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(NTXHCN	-	sots-art)

1.	CNHTXHCN	ở	giữa	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	và	hậu	hiện	đại	chủ	nghĩa.
CNHTXHCN,	cũng	như	toàn	bộ	thời	đại	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	nước	Nga,	về	phương	diện	lịch	sử,

nằm	giữa	giai	đoạn	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	(đầu	thế	kỉ	XX)	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	(cuối	thế
kỉ	XX).	Quãng	thời	gian	của	CNHTXHCN	-	giai	đoạn	không	có	ở	phương	Tây	-	đặt	ra	vấn	đề	về
mối	tương	tác	của	nó	với	chủ	nghĩa	hiện	đại	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	và	về	việc	đâu	là	ranh
giới	giữa	chúng	trong	điều	kiện	đặc	trưng	của	nước	Nga.	Liệu	có	thể	coi	CNHTXHCN	là	thời	kì
cuối	của	chủ	nghĩa	hiện	đại,	hay	là	thời	kì	đầu	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại?	Hay	trong	sự	tiến
triển	của	mĩ	học	giao	thời	CNHTXHCN	này	có	thể	tìm	thấy	những	nét	thể	hiện	sự	chuyển	dời
của	nó,	từ	vùng	hấp	dẫn	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	sang	vùng	khởi	đầu	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại?
Cuốn	sách	của	Boris	Grois	Phong	Cách	Stalin	(32)	chứng	minh	rằng	CNHTXHCN	nói	riêng,

nghệ	thuật	cực	quyền	nói	chung,	không	là	gì	khác	ngoài	chính	sự	thể	hiện	dự	đồ	của	nghệ	thuật
tiền	phong	(hiện	đại)	chủ	nghĩa	với	ý	tưởng	bắt	toàn	bộ	thực	tại	phải	lệ	thuộc	vào	cái	nhìn	thể
nghiệm	quyết	 liệt	của	người	nghệ	sĩ.	Trong	ý	nghĩa	này,	Grois	cho	rằng	Stalin	đã	 thực	hiện
được	điều	mà	Khlebnikov,	Maiakovski,	Meierkhold,	Malevich	mơ	ước:	biến	cuộc	sống	thành
tác	phẩm	nghệ	 thuật.	Và	khi	đó	bản	 thân	các	nghệ	sĩ	đã	 trở	nên	 thừa,	đáng	bị	 "loại	 ra	rìa":
người	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất	và	thực	ra	là	duy	nhất	của	thời	đại	đó	chính	là	bản	thân	Stalin.	Không
phải	ngẫu	nhiên	thắng	lợi	của	dự	đồ	tiên	phong	chủ	nghĩa	vào	đầu	những	năm	30	trùng	lặp	với
sự	thất	bại	chắc	chắn	của	chủ	nghĩa	tiên	phong,	với	tư	cách	một	khung	hướng	nghệ	thuật	đã
định	hình	(...)	Trong	quan	hệ	với	nhiệm	vụ	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	tiền	phong,	đó	chính	là	sự	khắc
phục	bảo	tàng,	đưa	nghệ	thuật	trực	tiếp	vào	cuộc	sống,	CNHTXHCN	cùng	lúc	vừa	là	sự	kết	thúc,
vừa	là	phản	xạ	của	các	nghệ	nhân	demiurge	(33)	tiền	phong	chủ	nghĩa	(34).
Có	thể	có	những	cách	tiếp	cận	khác	nhau	đối	với	quan	niệm	dễ	tổn	thương	này,	nhất	là	việc

nó	đề	cao	quá	mức	tính	cám	dỗ	thẩm	mĩ	và	sự	thể	nghiệm	dũng	cảm	của	nghệ	thuật	thời	đại
Stalin.	Niềm	hân	hoan	tiền	phong	chủ	nghĩa	mà	các	nghệ	sĩ	cánh	tả	phương	Tây	những	năm	30
thể	hiện	đối	với	chủ	nghĩa	Stalin,	nhìn	thấy	ở	đó	sự	tiếp	tục	tự	nhiên	công	cuộc	thể	nghiệm



tương	lai	học,	cấu	trúc	chủ	nghĩa	hay	siêu	thực	của	họ,	ở	Grois	được	đánh	giá	từ	tích	cực	sang
tiêu	cực,	chuyển	thành	sự	phê	phán	chủ	nghĩa	tiền	phong	trên,	bởi	nó	có	tham	vọng	tiếp	tục	và
kết	thúc	tốt	đẹp	sự	thể	nghiệm	chủ	nghĩa	xã	hội.
Tuy	vậy,	cho	dù	có	đồng	ý	với	quan	niệm	cho	rằng	dự	đồ	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	được	Stalin

hoàn	kết,	thì	vẫn	nên	đặt	vấn	đề	rằng	bản	thân	hiện	tượng	hoàn	kết	đó	đã	tạo	sự	khởi	đầu	cho
một	ý	thức	nghệ	thuật	mới,	ý	thức	hậu	hiện	đại	chủ	nghĩa	-	cũng	chính	vì	thế	mà	nó	bác	bỏ	chủ
nghĩa	hiện	đại,	làm	cho	nó	trở	thành	"tàn	dư	của	quá	khứ".	Xuất	phát	từ	đây	là	những	cuộc	tấn
công	giận	dữ	của	các	nhà	tư	tưởng	đối	với	bất	kì	trào	lưu	nào	của	chủ	nghĩa	hiện	đại,	kể	cả	chủ
nghĩa	vị	lai	và	chủ	nghĩa	siêu	thực,	bị	coi	như	chủ	nghĩa	chủ	quan,	hình	thức,	xa	lánh	và	trốn
chạy	 thực	 tại.	 Xuất	 phát	 từ	 đây	 là	 tuyên	 bố	 về	 phương	 pháp	 sáng	 tác	 mới,	 phương	 pháp
HTXHCN,	một	phương	pháp	sẽ	tái	hiện	một	cách	đầy	đủ	và	khách	quan	cái	thực	tại	đã	được	cải
tạo	dưới	ánh	sáng	những	tư	tưởng	tiên	tiến.
Đáng	ra	cần	phải	tạo	dựng	một	quan	niệm	loại	hình	cân	đối,	trong	đó	CNHTXHCN,	ở	một

phương	diện	nào	đó,	được	coi	là	sự	hoàn	tất	giai	đoạn	chủ	nghĩa	hiện	đại,	ở	phương	diện	khác,
là	thời	kì	mở	đầu	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	-	song	nhìn	chung,	nó	không	phải	là	cái	nọ,	cũng
không	phải	cái	kia,	mà	là	một	giai	đoạn	chuyển	tiếp	kéo	dài	giữa	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	và	hậu
hiện	đại	chủ	nghĩa.	Dự	đồ	không	tưởng	của	chủ	nghĩa	tiền	phong	được	thực	hiện	ở	thời	đại
Stalin	không	còn	mang	tính	không	tưởng	xâm	thực	nữa,	mà	ngày	càng	bám	sâu	vào	thực	tại,
làm	cho	nó	trở	nên	phì	đại,	dần	dần	biến	thành	sự	mỉa	mai	và	chiết	trung	hậu	hiện	đại.	Những
xúc	cảm	thánh	thiện,	siêu	việt	mà	chủ	nghĩa	tiền	phong	cố	gắng	buộc	thực	tại	phải	tuân	theo,
CNHTXHCN	coi	như	thuộc	tính	của	thực	tại	đã	được	cải	hoá,	cái	thực	tại	mà	sau	này	chủ	nghĩa
hậu	hiện	đại	lí	giải	như	nguỵ	tạo	tư	tưởng,	như	ảo	tưởng,	như	trò	chơi	của	thực	tại	phì	đại.
Như	vậy,	bản	thân	hiện	tượng	CNHTXHCN	và	nghệ	thuật	cực	quyền,	nhìn	chung,	có	thể	lí

giải	như	sự	chuyển	 tiếp	 lịch	sử	 từ	phong	cách	 tiền	phong	chủ	nghĩa	 thuần	 túy,	 tới	 trò	chơi
chiết	trung	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.	Những	hình	thức	thể	nghiệm	thuần	túy	của	chủ	nghĩa
tiền	phong	mang	tính	nghiêm	trang,	tính	mục	đích	và	tính	chiến	đấu,	trong	khi	đó	tính	chiết
trung	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	lại	biểu	hiện	ở	dạng	trò	chơi,	ý	thức	được	tính	chất	ước	lệ	và
tương	đối	của	mình.	Nhưng	tại	sao	phong	cách	chiết	trung	lại	không	thể	kết	hợp	được	với	tính
nghiêm	trang	vào	trong	một	hệ	hình	văn	hoá?
Chủ	nghĩa	chiết	trung	nghiêm	túc,	căng	thẳng	và	mang	tính	chiến	đấu,	đó	chính	là	điểm	chủ

yếu	của	nghệ	thuật	toàn	trị,	một	nền	nghệ	thuật	nằm	ở	giữa	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	(chủ	nghĩa
tiền	phong)	và	thời	hậu	hiện	đại	như	một	mắt	xích	kết	nối	chúng.	Chủ	nghĩa	toàn	trị,	như	cái
tên	của	nó	đã	chỉ	rõ,	mưu	toan	thâu	tóm	tất	cả	những	phong	cách	và	hình	thức	đa	dạng	và	buộc
chúng	phải	tuân	thủ	một	mục	đích	duy	nhất,	một	nhiệm	vụ	trọng	đại:	cải	tạo	thực	tại.	Phạm	trù
chủ	nghĩa	chiết	trung	nghiêm	trang	mà	chúng	tôi	đưa	ra	cho	phép	giải	thích,	một	mặt,	sự	ràng
buộc	của	CNHTXHCN	với	tính	trình	bày	mục	đích	nghiêm	túc,	tính	thể	nghiệm	thuần	túy	của
chủ	nghĩa	tiền	phong,	mặt	khác,	với	trò	chơi	chiết	trung	chủ	nghĩa	của	hậu	hiện	đại.
Nếu	như	ở	phương	Đông	đòi	hỏi	một	giai	đoạn	chuyển	tiếp	giữa	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	và

hậu	hiện	đại	chủ	nghĩa,	giai	đoạn	của	chủ	nghĩa	chiết	trung	nghiêm	ngặt,	còn	ở	phương	Tây	thì
như	thế	nào?	Tất	nhiên,	ở	phương	Tây	không	xảy	ra	sự	ngắt	đoạn	cưỡng	bức	trong	sự	phát
triển	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	và	sự	xâm	nhập	của	ý	thức	hậu	hiện	đại	vào	tiến	trình	Thời
Đại	Mới	không	bị	tàn	phá	nặng	nề	như	ở	nước	Nga.	Tuy	nhiên,	cả	ở	đây	sự	khác	biệt	giữa	nước
Nga	và	phương	Tây	không	lớn	như	chúng	ta	tưởng	-	bởi	cả	ở	phương	Tây,	giai	đoạn	chuyển
tiếp	từ	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	sang	hậu	hiện	đại	chủ	nghĩa	hoàn	toàn	không	đột	ngột,	giữa
chúng	có	một	vùng	"giáp	ranh"	bao	trùm	giai	đoạn	1930	-	1950.	Ởû	đây,	tất	nhiên	không	nói	về
CNHTXHCN	là	một	thứ	mốt	qua	rất	nhanh	ở	phương	Tây,	và	lôi	cuốn	không	được	mấy	nghệ	sĩ
tài	năng.	Ởû	phương	Tây,	sự	song	tồn	với	CNHTXHCN,	với	tư	cách	là	giai	đoạn	chuyển	tiếp	từ
chủ	nghĩa	hiện	đại	 sang	hậu	hiện	đại,	 là	 cái	mà	người	 ta	 thường	 gọi	 là	 chủ	nghĩa	hiện	đại
"muộn",	 hay	 chủ	nghĩa	 hiện	đại	 "cao	 cả".	 Thomas	Mann,	Herman	Hesse,	 Francois	Mauriac,
Ernest	Hemingway,	William	Faulkner	có	thể	được	coi	như	những	đại	biểu	xuất	sắc	của	thế	hệ
nghệ	thuật	giữa	những	năm	1920.
Tiếp	nhận	rộng	rãi	các	truyền	thống	nghệ	thuật	khác	nhau,	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả	đã	đi

xa	hơn	chủ	nghĩa	thuần	túy	(purism)	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	thời	kì	đầu	-	chủ	nghĩa	tiền	phong
mưu	toan	biến	nghệ	thuật	chỉ	còn	là	một	thủ	pháp,	hoặc	một	hệ	thống	nghiêm	ngặt	các	thủ



pháp.	Tính	lịch	sử,	chủ	nghĩa	tâm	lí	hiện	thực,	tính	ước	lệ	huyền	thoại,	tính	ngụ	ngôn,	dòng	ý
thức,	tính	nghịch	dị,	tượng	trưng,	trò	chơi	riễu	nhại	và	tính	trích	dẫn	-	tất	cả	đều	gia	nhập	vào
bảng	hệ	phong	cách	đa	dạng	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả.	Và	mặc	dù	mang	phong	cách	chiết
trung,	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả	vẫn	là	một	nền	nghệ	thuật	trang	nghiêm	và,	trong	một	ý	nghĩa
nào	đó,	là	nghệ	thuật	bác	học,	cao	cấp,	đặt	cho	mình	những	nhiệm	vụ	đạo	đức,	tâm	lí,	tôn	giáo,
và	dành	cho	loại	độc	giả	đã	được	chuẩn	bị	để	có	thể	tiếp	nhận	ngôn	ngữ	phức	tạp	của	nó.
Mặc	dù	không	thể	so	sánh	về	mặt	giá	trị	giữa	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả	và	CNHTXHCN,	cả

hai	trào	lưu	này	đều	là	các	nền	mĩ	học	mang	tính	chiết	trung	nghiêm	túc,	mà	cả	ở	Nga	lẫn	ở
phương	Tây,	đều	được	coi	như	giai	đoạn	chuyển	tiếp	từ	chủ	nghĩa	hiện	đại	thời	kì	đầu	(tiền
phong	chủ	nghĩa)	tới	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.	Hiển	nhiên,	tính	trang	trọng,	nghiêm	túc	có	thể
được	thể	hiện	ở	các	dạng	cảm	hứng	khác	nhau:	cảm	hứng	anh	hùng	lạc	quan,	hay	bi	kịch	bi
quan.	Cảm	hứng	anh	hùng	dựa	trên	cơ	sở	những	giá	trị	của	chủ	nghĩa	tập	thể	bao	trùm	đầy	sức
chiến	đấu;	cảm	hứng	bi	kịch	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả	dựa	trên	giá	trị	cá	nhân	mưu	toan
làm	quen	với	tính	phổ	quát,	trong	đó	có	tính	xã	hội,	ý	thức	được	sự	tha	hoá	hiện	sinh	sâu	sắc
không	tránh	khỏi.	Mặc	dù	có	những	khác	nhau	to	lớn,	vẫn	có	những	nét	tương	đồng	nhất	định
giữa	các	đại	diện	chủ	chốt	của	văn	học	Xô	Viết	và	văn	học	phương	Tây	những	năm	1930-1940:
M.	Solokhov	và	W.	Faulkner,	A.	Platon	và	E.	Hemingway,	M.	Gorki	và	T.	Mann,	L.	Leonov	và	H.
Hesse.	Không	thể	không	nhận	thấy	rằng	phê	bình	Xô	Viết	tiếp	nhận	các	đại	diện	của	chủ	nghĩa
hiện	đại	cao	cả	nồng	nhiệt	hơn	nhiều	so	với	các	nhà	hiện	đại	chủ	nghĩa	thời	kì	đầu	-	các	nghệ	sĩ
ấn	tượng,	các	nhà	đa	đa	chủ	nghĩa,	những	người	thậm	chí	quan	điểm	tả	khuynh,	vẫn	bị	liệt	vào
phe	phái	các	nhà	hình	thức	chủ	nghĩa,	phi	nhân	đạo,	kẻ	thù	của	tiến	bộ	xã	hội.	Cái	đã	kết	hợp
các	nhà	văn	Xô	Viết	với	các	nhà	hiện	đại	chủ	nghĩa	thời	kì	muộn,	cho	dù	có	những	khác	nhau	to
lớn	về	phương	diện	ý	thức	hệ,	đó	chính	là	mĩ	học	chiết	trung,	trong	sự	kết	hợp	những	nhiệm	vụ
"đứng	đắn",	phi	hình	thức	chủ	nghĩa,	ngoài	nghệ	thuật	hay	siêu	nghệ	thuật	-	những	thứ	đối	lập
lại	với	chủ	nghĩa	hiện	đại	thời	kì	đầu	-	với	tính	cao	cấp,	bác	học,	với	những	cấu	trúc	nghệ	thuật
khép	kín,	tính	thể	nghiệm	sáng	tạo	hình	thức	của	nó	(35).	Mong	muốn	bổ	khuyết	các	nhà	văn
lớn	của	phương	Tây	vào	đội	ngũ	văn	học	"tiến	bộ",	các	nhà	phê	bình	Xô	Viết	đã	sử	dụng	các
thuật	ngữ	mập	mờ	kiểu	"chủ	nghĩa	nhân	đạo",	"trách	nhiệm	đạo	đức	của	nhà	văn",	v.	v...	Điều
đó	hàm	ý,	đối	với	cả	các	nhà	văn	Xô	Viết	lẫn	các	nhà	văn	phương	Tây	"tiến	bộ",	quan	tâm	không
hẳn	chỉ	là	các	thủ	pháp	phong	cách,	mà	chủ	yếu	là	số	phận	của	nhân	loại	và	điều	kiện	sống	của
nó	trong	thời	đại	tha	hoá	xã	hội	và	nguy	cơ	chiến	tranh.
Bản	thân	khái	niệm	"chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả"	không	tồn	tại	trong	phê	bình	Xô	Viết,	không

chỉ	bởi	vì	chủ	nghĩa	hiện	đại,	với	tư	cách	một	hiện	tượng	tư	sản	suy	đồi,	không	thể	định	nghĩa
là	"cao	cả"	được	-	dù	thậm	chí	có	đưa	nó	vào	bình	diện	phân	kì	lịch	sử	đi	chăng	nữa	(như	người
ta	vẫn	thường	nói	"cổ	điển	cao	cả"	ám	chỉ	nghệ	thuật	Hi-La	cổ	đại)	-,	mà	còn	bởi	tất	cả	các
nghệ	sĩ	nêu	trên,	chỉ	vừa	kịp	thoát	ra	khỏi	hệ	hình	hiện	đại	chủ	nghĩa	"có	hại"	đã	lập	tức	được
xếp	ngay	vào	chiếu	của	"chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán".	Xuất	hiện	cái	bóng	chuyển	động	theo
chu	kì	một	cách	kì	lạ:	văn	học	phương	Tây	bước	ra	khỏi	thời	kì	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê
phán	cùng	với	Dickens	và	Flaubert,	lang	thang	vài	thập	kỉ	trong	các	trường	phái	suy	đồi	khác
nhau,	 tới	những	năm	1930	 lại	quay	 trở	về	với	cái	vòng	chủ	nghĩa	hiện	 thực	phê	phán,	một
phương	pháp	sáng	tác,	hiển	nhiên,	chỉ	mon	men	xung	quanh	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật	nhân	loại
là	CNHTXHCN.	Những	trò	chơi	thuật	ngữ	nhằm	đưa	các	nhà	văn	Xô	Viết	xích	lại	với	các	nhà	văn
phương	Tây,	trên	thực	tế,	không	có	nội	dung.	Thí	dụ,	nhà	nghiên	cứu	văn	học	Mỹ	A.	M.	Zverev
khẳng	định	rằng:	Tranh	 luận	với	quan	niệm	về	con	người,	với	các	 loại	 thế	giới	quan	của	chủ
nghĩa	hiện	đại,	là	bản	chất	của	những	tác	phẩm	xuất	sắc	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán	ở
thế	kỉ	XX,	như	Doktor	Faustus	của	T.	Mann,	Chơi	Bi	của	H.	Hesse,	v.	v...	(36).	Mặc	dù	lời	phát
biểu	mang	tính	chất	khoa	trương,	song	vẫn	có	thể	đồng	ý	với	nó,	nếu	thay	cụm	từ	"chủ	nghĩa
hiện	thực	phê	phán"	bằng	cụm	từ	"chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả"	mà	bằng	sáng	tác	của	các	nhà	văn
như	T.	Mann	và	H.	Hesse	thường	xuyên	tranh	cãi	với	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	thời	kì	đầu	(chủ
nghĩa	hiện	đại	"ma	quái",	"duy	mỹ",	v.	v...).	Đằng	sau	những	động	tác	thân	thiện	có	phần	bảo
trợ	đó	của	phê	bình	Xô	Viết	đối	với	các	nhà	văn	"tiến	bộ"	phương	Tây,	thật	sự	tồn	tại	tính	chất
chung	trong	hai	dạng	thức	của	chủ	nghĩa	chiết	trung	nghiêm	nhặt.
Như	vậy,	sự	phát	triển	của	văn	hoá	thế	kỉ	XX	có	thể	chia	làm	ba	thời	kì	phát	triển:
-	Chủ	nghĩa	thuần	túy	nghiêm	nhặt:	chủ	nghĩa	tiền	phong	hay	là	giai	đoạn	đầu	của	chủ	nghĩa



hiện	đại,	diễn	ra	trong	ba	thập	kỉ	đầu	thế	kỉ	XX.
-	Chủ	nghĩa	chiết	trung	nghiêm	nhặt:	CNHTXHCN	ở	Liên	Xô	và	chủ	nghĩa	hiện	đại	cao	cả	ở

phương	Tây,	trong	ba	thập	kỉ	tiếp	theo	của	thế	kỉ	XX.
-	Trò	chơi	chiết	trung:	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	trong	ba	thập	kỉ	cuối	thế	kỉ	XX.
2.	Từ	Chủ	Nghĩa	Hiện	Thực	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(CNHTXHCN)	đến	Nghệ	Thuật	Xã	Hội	Chủ

Nghĩa	(sots-art)
Tiếp	theo	CNHTXHCN,	giai	đoạn	chuyển	từ	chủ	nghĩa	hiện	đại	sang	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại

trong	mĩ	 học	 Xô	Viết	 có	 thể	 gọi	 là	Nghệ	 Thuật	 Xã	Hội	 Chủ	Nghĩa	 (NTXHCN).	 Quá	 trình	 từ
CNHTXHCN	tới	NTXHCN	diễn	ra	từ	giữa	những	năm	50	đến	giữa	những	năm	70,	từ	sáng	tác
của	"nhóm	Liazov"	(E.	Kropivniski,	V.	Nekrasov...)	tới	việc	đưa	ra	"chương	trình"	của	NTXHCN
trong	các	tác	phẩm	của	Vitali	Komar	và	A.	Melamid,	I.	Kabakov,	E.	Bulatov,	D.	Prigov.	Bản	thân
thuật	ngữ	"Nghệ	Thuật	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa"	do	Komar	và	Melamid	đưa	ra	vào	năm	1972,	lúc	đầu
được	hiểu	như	sự	song	đồng	với	nghệ	thuật	Pop	(pop-art)	ở	Mỹ:	nếu	như	ở	phương	Tây	đặc
tính	kinh	tế	thị	trường	ngự	trị	trong	ý	thức	đại	chúng,	thì	ở	Liên	Xô	là	đặc	tính	tư	tưởng	của	các
khái	niệm	chung.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	nghệ	thuật	đưa	sự	tiếp	nhận	thế	giới	xung	quanh
xuống	bình	diện	thấp	hơn,	"đại	chúng"	hơn:	vỏ	đồ	hộp	trong	pop-art,	các	khẩu	hiệu	đường	phố
trong	sots-art	(37)
Một	thời	gian	dài	sots-art	được	tiếp	nhận	như	phản	đề	của	nghệ	thuật	Xô	Viết	chính	thống

là	CNHTXHCN.	Tuy	nhiên,	phản	đề	này	chỉ	có	được	ý	nghĩa	trong	phạm	vi	tính	đồng	nhất	tương
đối	quan	trọng	và	rộng	rãi	đặc	trưng	cho	nghệ	thuật	thời	kì	Xô	Viết.	Chính	vì	vậy	sots-art,	hơn
bất	cứ	khuynh	hướng	nào	khác	trong	văn	học	Xô	Viết	những	năm	1960-1970	("văn	học	nông
thôn",	"văn	học	thành	phố",	"văn	học	phản	tỉnh",	"văn	học	huyền	thoại"),	thừa	hưởng	những
nét	cơ	bản,	"ruột	thịt"	của	mĩ	học	HTXHCN,	như	tình	yêu	đối	với	tư	tưởng,	với	những	khuôn
mẫu,	những	khái	quát	mang	tính	ý	niệm,	tính	trích	dẫn	và	tính	phái	sinh	có	ý	thức.	Chính	vì	thế
NTXHCN	bị	lấn	át	và	đẩy	sâu	xuống	tầng	ngầm,	bị	đánh	bật	ra	khỏi	khuôn	khổ	của	nghệ	thuật
Xô	Viết	chính	thống,	thứ	nghệ	thuật	về	phương	diện	mĩ	học	gần	gũi	với	nó	hơn	là	các	khuynh
hướng	 khác	 vào	 những	 năm	 1960-1980	 như	 khuynh	 hướng	 hiện	 thực	 truyền	 thống,	 hay
khuynh	hướng	nghệ	thuật	tiền	phong	chủ	nghĩa	mà	mĩ	học	phát	triển	hoàn	toàn	theo	một	bình
diện	khác.	Trên	tạp	chí	Thế	Giới	Mới,	người	ta	có	thể	cho	đăng	các	tác	phẩm	Solzenitsin	hay
Vladimov,	 trên	 tạp	 chí	 Thanh	 Niên	 thơ	 của	 Voznesenski	 hay	 của	 Aksenov,	 còn	 các	 nhà
NTXHCN	không	được	dành	cho	thậm	chí	một	góc	nhỏ	trong	nền	văn	hoá	HTXHCN,	chính	vì	họ
là	những	kẻ	thừa	kế	đúng	và	hợp	pháp	nhất	-	họ	không	phải	là	những	đứa	con	của	"kỉ	nguyên
vàng"	(chủ	nghĩa	hiện	thực)	thế	kỉ	XIX,	cũng	không	phải	con	của	"kỉ	nguyên	bạc"	(hiện	đại	chủ
nghĩa)	đầu	thế	kỉ	XX,	mà	là	"những	đứa	con	của	các	thần	gang	thép"	những	năm	1930-1950.
"Các	nhà	hậu	hiện	đại",	"người	của	những	năm	70"	Ilia	Kabacov	và	Erik	Bulatov	là	những	nghệ
sĩ	ít	được	"phép"	hơn	là	các	nhà	hiện	đại	chủ	nghĩa	mới	(tiền	phong	mới),	người	của	những
năm	60"	như	Dmitri	Plavinski	hay	Vladimir	Nemukhin.
NTXHCN	không	có	 chỗ	đứng	bên	cạnh	chủ	nghĩa	xã	hội	 chín	muồi,	bởi	bản	 thân	nó	 còn

"chín	muồi"	hơn.	Chủ	nghĩa	lãng	mạn	huyền	ảo,	chủ	nghĩa	hiện	thực	"phê	phán",	"nghiệt	ngã",
chủ	nghĩa	 tiên	phong,	 thậm	chí	 chủ	nghĩa	 trừu	 tượng,	 tất	 cả	đều	 là	những	phương	pháp	và
khuynh	hướng	"của	quá	khứ	trước	CNHTXHCN",	và	có	thể	đối	xử	với	chúng	một	cách	độ	lượng
như	những	"tàn	dư"	mĩ	học...	Chỉ	có	NTXHCN	mang	trong	nó	điều	bí	ẩn	của	cái	chết	sau	này
theo	kiểu	lễ	hội	hóa	trang,	và	sự	hoàn	kết	trào	tiếu	của	bản	thân	CNHTXHCN,	tức	là	cái	viễn
cảnh	trong	đó	nó	bị	phân	rã	thành	những	kí	hiệu	cấu	thành	thoát	ra	khỏi	mối	liên	hệ	với	những
cái	biểu	đạt.	Cũng	giống	như	bản	thân	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô	Viết	hoà	trộn	vào	cái	bảng	màu	của
mình	những	kí	hiệu	 của	 các	hệ	 tư	 tưởng	khác	nhau	 (cánh	 tả	 và	 cánh	hữu,	bảo	 thủ	và	 cách
mạng),	 và	bằng	điều	này	đã	 tạo	nên	ảo	 tưởng	về	 "một	 thực	 tại	mới",	NTXHCN	 lợi	dụng	hệ
thống	kí	hiệu	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	chuyển	nó	thành	cái	biểu	đạt.	NTXHCN	chính	là	trò	chơi
nghệ	thuật	bằng	những	kí	hiệu	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	giải	phóng	khỏi	không	chỉ	nhiệm	vụ	phải
phù	hợp	với	hiện	thực,	mà	khỏi	cả	nhiệm	vụ	xây	dựng	ảo	tưởng	giống	như	thật	trong	khi	cải
tạo	nó.	Đó	là	tính	tổng	hoà	các	tư	tưởng,	về	phương	diện	nghệ	thuật	khép	kín	ngay	trong	bản
thân	với	tư	cách	là	những	ý	niệm	-	những	kí	hiệu	mô	tả	và	thể	hiện	chính	tính	chất	kí	hiệu	của
mình.	Văn	minh	xã	hội	chủ	nghĩa	sở	dĩ	trở	thành	đối	tượng	lợi	thế	của	trường	phái	NTXHCN	là
bởi	đã	tự	nó	khuếch	đại	và	 làm	nổi	bật	 lên	tính	chất	kí	hiệu	của	mình,	xây	dựng	một	"cộng



hoa"ø	kí	hiệu	học	(semiocratic)	duy	nhất	trong	lịch	sử	-	quyền	lực	của	các	kí	hiệu,	với	sự	ráo
riết	chưa	từng	có,	nhấn	mạnh	sự	cắt	đứt	với	thực	tại,	và	cũng	với	sự	ráo	riết	đo,ù	dựng	lên	một
thực	tại	mới.	NTXHCN	chỉ	còn	việc	tiếp	nhận	tính	ngụy	tạo,	tính	kế	hoạch,	tính	nhân	tạo	của
văn	minh	xã	hội	chủ	nghĩa	-	khám	phá	nó	như	tập	hợp	các	kí	hiệu	ước	lệ	thuần	túy,	như	một
hành	vi	nghệ	thuật	mang	nghĩa	tự	thân,	như	ý	niệm	không	có	cái	được	biểu	đạt.
Tất	nhiên,	giữa	trường	phái	NTXHCN	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	thể	nào	đặt	dấu	bằng,

các	khái	niệm	này	khác	nhau	ít	nhất	ở	hai	phương	diện.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	bao	gồm	nhiều
khuynh	hướng,	trường	phái	nghệ	thuật,	trong	đó	có	những	khuynh	hướng	nổi	bật	như	nghệ
thuật	ý	niệm	(conceptualism)	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	và	phổ	biến	rộng	rãi	ở	nước	Nga.	Bên	trong
khuynh	hướng	nghệ	thuật	ý	niệm,	một	khuynh	hướng	sử	dụng	các	chất	 liệu	ngôn	ngữ	nghệ
thuật	và	các	hệ	thống	tư	tưởng	khác	nhau	nhất,	có	thể	kể	tới	trường	phái	NTXHCN	là	trường
phái	tập	trung	vào	hệ	thống	kí	hiệu	của	văn	minh	xã	hội	chủ	nghĩa.	Diễn	giải	bằng	thuật	ngữ
của	khoa	thống	kê	sinh	vật	học,	thì	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	là	"loài"	các	hiện	tượng	mĩ	học,	bên
trong	"loài"	này,	nghệ	thuật	ý	niệm	đóng	vai	trò	"nhóm",	còn	NTXHCN	là	"họ".
Thí	dụ,	rõ	ràng	các	tiểu	thuyết	của	Umberto	Eco	hay	A.	Bitov	thuộc	các	dòng	khác	của	chủ

nghĩa	hậu	hiện	đại,	chứ	không	phải	là	những	văn	bản	mang	tính	ý	niệm	như	của	D.	Prigov,	L.
Rubinstein	hay	V.	Sorokin.	Nhưng	ngay	cả	trong	trường	phái	ý	niệm,	thậm	chí	bên	trong	sáng
tác	của	những	tác	giả	thuộc	trường	phái	đó,	có	thể	tìm	thấy	khuynh	hướng	NTXHCN	(Chuẩn
Mực	 hay	Tình	Yêu	Thứ	Mười	Ba	 của	Marina	 của	 Sorokin,	 những	bài	 thơ	 của	Prigova	 về
những	viên	cảnh	sát),	và	những	loại	"art"	khác	("Rus-art",	"art-tâm	lí"	v.	v...),	sử	dụng	một	cách
có	chủ	ý	các	hệ	thống	kí	hiệu	của	tiểu	thuyết	tâm	lí	Nga	(Tiểu	Thuyết	của	Sorokin)	hay	là	các
thể	 loại	 thông	điệp,	điền	viên,	bi	ca	(thơ	của	Timur	Kibirov).	Trong	trường	phái	ý	niệm,	có
những	tác	giả	ít	nhiều	là	những	nhà	văn	thuộc	khuynh	hướng	NTXHCN,	hơn	nữa,	càng	xa	thời
kì	tan	rã	của	chủ	nghĩa	xã	hội	bao	nhiêu,	càng	nổi	rõ	bấy	nhiêu	khuynh	hướng	loại	trừ	sots-art
ra	khỏi	sáng	tác	của	ngay	các	nhà	sáng	 lập	ra	nó,	như	các	hoạ	sĩ	Vitali	Komar	và	Aleksandr
Melamid.
Cho	dù	tính	ngoại	biên	của	sots-art	ngày	càng	mở	rộng,	dẫn	tới	sự	cáo	chung	lịch	sử	của	nó,

sots-art	vẫn	có	những	những	quan	hệ	đặc	biệt	với	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	như	"mối	tình	đầu"
của	nó,	hay	đúng	hơn,	như	cuống	nhao	nối	liền	thời	hậu	hiện	đại	của	nước	Nga	với	thời	kì	xã
hội	chủ	nghĩa	mà	từ	đó	nó	được	sinh	ra.	Sots-art	phát	hiện	ra	những	bí	ẩn	của	chủ	nghĩa	cộng
sản	-	giai	đoạn	đầu	của	thời	hậu	hiện	đại	-	và	bí	ẩn	của	thời	hậu	hiện	đại,	như	người	thừa	kế
hợp	pháp	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Sots-art	vạch	ra	đặc	tính	mĩ	học	chung	của	chủ	nghĩa	xã	hội
và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	bản	chất	phì	đại,	chiết	trung	chủ	nghĩa,	tính	trích	dẫn,	đam	mê	lạnh
lùng	đối	với	những	phúng	dụ	tư	tưởng.
Nếu	như	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	là	giai	đoạn	chủ	nghĩa	xã	hội	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ

hiện	đại	chủ	nghĩa	của	mình,	thì	sots-art	chính	là	chủ	nghĩa	xã	hội	vào	thời	điểm	thừa	nhận
tương	 lai	hậu	hiện	đại	 của	mình.	Sots-art	biến	mất	dần	 trong	quá	 trình	chuyển	 tiếp	 từ	chủ
nghĩa	xã	hội	sang	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	giống	như	những	cái	bóng	biến	mất	vào	giờ	ngọ,	chỉ
còn	lại	sự	tưởng	nhớ,	đôi	khi	là	niềm	thương	cảm	về	những	cái	vừa	mới	trôi	qua.	Nếu	như	vào
những	năm	1970-1980,	sots-art	được	tiếp	nhận	như	trường	đấu	giữa	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại
tiên	tiến	với	nghệ	thuật	Xô	Viết	lạc	hậu,	thì	vào	những	năm	90	sots-art	ngày	càng	bị	đồng	nhất
với	chính	nghệ	thuật	thời	kì	Xô	Viết,	như	giai	đoạn	cuối	cùng,	kết	thúc	của	nó:	cùng	lúc	vừa	là
tiếng	vẹt	lặp	lại,	vừa	là	tiếng	hát	của	con	thiên	nga.	Sots-art	là	niềm	tiếc	nuối	của	chủ	nghĩa	hậu
hiện	đại	đang	chín	về	thủa	ban	đầu	"trong	sáng",	"thuần	khiết"	xã	hội	chủ	nghĩa	của	mình.	Vào
những	năm	1990,	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô	Viết	đã	mất,	và	sots-art,	kẻ	thừa	kế	hợp	pháp	duy	nhất
của	 nó	 cũng	 đã	 sống	 những	 ngày	 cuối	 cùng	 của	mình:	 vị	 tất	 nó	 có	 thể	 vượt	 qua	 được	 cái
ngưỡng	của	thế	kỉ	XX.
Trong	cuốn	sách	album	của	O.	V.	Kholmogorova	Sots-Art,	vị	trí	của	khuynh	hướng	đó	trong

lịch	sử	nghệ	thuật	được	xác	định	như	điểm	gặp	gỡ	của	hai...	hiện	tượng,	đó	chính	là	chủ	nghĩa
hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	Xô	Viết	gốc	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	thế	giới	cuối	thế	kỉ	XX	(38).	Bản
thân	điểm	giao	nhau	đó	nói	lên	rằng,	giữa	CNHTXHCN	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	thế	giới	về	cơ
bản	không	có	điểm	chung	nào,	chúng	vận	động	theo	các	hướng	khác	nhau,	và	chỉ	cắt	nhau	tại
sots-art.	Nhưng,	như	trên	đã	nêu	rõ,	CNHTXHCN	tự	thân	vừa	là	hình	thức	vừa	là	giai	đoạn	hình
thành	ý	thức	nghệ	thuật	sau	chủ	nghĩa	hiện	đại,	và	giai	đoạn	tiếp	theo	CNHTXHCN	chính	là



sots-art.	Bước	chuyển	tiếp	từ	CNHTXHCN	tới	sots-art	diễn	ra	theo	những	quy	luật	riêng	của
phát	 triển	mĩ	 học	HTXHCN,	 và	minh	 chứng	 cho	 điều	 này	 là	 công	 trình	 của	 A.	 Siniavski	 về
CNHTXHCN	nhắc	tới	phía	trên	-	một	công	trình	đã	nắm	bắt	được	viễn	cảnh	chuyển	tiếp	của	nó
vào	sots-art	-,	và	cả	trường	phái	mĩ	học	Lian	(dây	leo)	với	thi	pháp	bị	bài	bác	của	nó	ẩn	chứa
sự	mỉa	mai	hồn	nhiên	cuộc	sống	xã	hội	Xô	Viết	và	những	khuôn	mẫu	tư	tưởng.	Những	biểu
hiện	đó	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	trong	văn	hoá	Xô	Viết	giữa	những	năm	1950,	một	phần,
xuất	hiện	trước	các	hiện	tượng	tương	tự	ở	phương	Tây	và,	trong	mọi	trường	hợp,	phát	triển
độc	lập	với	chúng.	Sots-art	không	phải	hậu	hiện	đại	phương	Tây	được	cấy	ghép	muộn	màng
vào	gốc	cây	Xô	Viết,	mà	là	kết	quả	của	sự	phát	triển	hữu	cơ	và	sự	chín	muồi	của	chủ	nghĩa	hậu
hiện	đại	Nga	trong	hình	thái	xã	hội	chủ	nghĩa	của	nó.
Như	vậy,	sẽ	là	không	đúng	đắn,	nếu	coi	sự	ra	đời	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	Nga	là	vào	thời

kì	Xô	Viết	cuối	và	thời	kì	hậu	Xô	Viết	(những	năm	1970-1990).	Sự	phát	triển	hậu	hiện	đại	của
văn	hoá	Nga	thể	hiện	sự	thống	nhất	chí	ít	là	trên	hai	bình	diện	và	hai	giai	đoạn	của	nó	-	giai
đoạn	HTXHCN	và	giai	đoạn	sots	-art	(nghệ	thuật	xã	hội	chủ	nghĩa).	Giai	đoạn	HTXHCN,	đó	là
sự	phục	tùng	của	toàn	bộ	thực	tại	vào	hệ	thống	tư	tưởng	cấu	thành	của	nó,	tạo	dựng	một	thực
tại	phì	đại	bao	trùm.	Giai	đoạn	sots-art,	đó	là	sự	ý	thức	được	tính	chất	ước	lệ-kí	hiệu	của	cái
thực	tại	phì	đại	ấy,	và	sự	tác	động	tới	nó	theo	các	nguyên	tắc	nghệ	thuật	bị	bài	bác	như	nguyên
tắc	mỉa	mai,	bắt	chước,	trò	chơi.
3.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	(metarealism)	là	gì?	Những	hiện	tượng	và	giả	thuyết
Đây	là	bản	tuyên	ngôn	được	công	bố	vào	ngày	7	tháng	12	năm	1986	tại	Trung	tâm	triển	lãm,

như	lời	mở	đầu	cho	buổi	dạ	đàm	Chủ	Nghĩa	Siêu	Hiện	Thực	(Metarealism)	trong	Thơ	và
Hoạ.
1.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	(metarealism)	là	khuynh	hướng	phong	cách	trong	văn	học

và	nghệ	thuật	dân	tộc,	hình	thành	từ	những	năm	70,	nổi	tiếng	vào	những	năm	80.	Những	người
đại	 diện	 cho	 metarealism	 trong	 thơ	 có	 I.	 Zdanov,	 O.	 Sedokova,	 V.	 Aristov,	 A.	 Parsikov,	 A.
Eremenko.
2.	Thuật	ngữ	"metarealism"	xuất	hiện	vào	tháng	12	năm	1982,	sau	cuộc	họp	của	các	nhà

siêu	hiện	thực	tại	Nhà	Nghệ	Sĩ.	Đã	trở	nên	rõ	ràng,	sự	khắc	phục	chủ	nghĩa	hiện	thực	thông
thường	được	tiến	hành	ít	nhất	theo	hai	con	đường.	Một	số	nghệ	sĩ	củng	cố	(và	làm	lớn	hơn)	lớp
vỏ	ảo	giác	bên	ngoài	của	thực	tại,	những	người	khác	xé	bỏ	lớp	vỏ	đó.	Một	số	nghệ	sĩ	phóng	đại
bề	mặt	 sờ	mó	 được	 của	 đồ	 vật,	 những	 người	 khác	 khám	 phá	 độ	 sâu	 siêu	 hình	 của	 chúng.
Những	người	đầu	dùng	hyperbol	-	phóng	đại	cái	đang	có,	những	người	sau	dùng	metabola	-	sự
hoà	trộn	vào	cái	khác,	"	chớp	nhoáng"	vào	một	cái	gì	đó	có	thể	("metabola"	nghĩa	cụ	thể	là
"siêu	chớp	nhoáng",	"sự	chuyển	đổi",	"sự	hoà	lẫn",	"bước	ngoặt").
3.	Khái	niệm	"metarealism"	có	thể	hiểu	theo	hai	cách.	Trên	bình	diện	triết	học,	đó	là	chủ

nghĩa	hiện	thực	siêu	hình,	tức	chủ	nghĩa	hiện	thực	không	nói	về	tính	hình	thể	của	đồ	vật,	mà	về
bản	chất	siêu	hình	thể	của	chúng.	Về	phương	diện	phong	cách,	đó	chủ	nghĩa	hiện	thực	ẩn	dụ,
chuyển	từ	sự	giống	sự	vật	thật	một	cách	ước	lệ,	sang	mối	quan	hệ	tương	tác	thực	sự	của	sự	vật
đó,	 tức	 từ	ẩn	dụ	sang	metabola.	Nguyên	mẫu	của	metabola,	 trong	huyền	thoại	cổ	đại,	 là	sự
chuyển	hoá,	biến	thể	(metamorfoz)	(40)
4.	Nếu	như	ở	giai	đoạn	hỗn	đồng	của	nghệ	thuật,	các	hiện	tượng	biến	thể,	chuyển	hoá	lẫn

vào	nhau	(metamorfoz),	còn	trong	giai	đoạn	phân	hoá,	chúng	giống	nhau	một	cách	thuần	ước
lệ	(metafora),	 thì	trong	giai	đoạn	tổng	hợp,	chúng	tìm	thấy	ở	nhau	sự	đồng	tham	dự,	tức	 là
biến	hoá	trong	sự	giữ	gìn	tính	riêng	biệt,	liên	kết	trên	cơ	sở	phân	hoá	(metabola).
5.	Tuân	thủ	nguyên	tắc	ẩn	dụ,	nghệ	thuật	tiến	tới	ngưỡng	của	nó,	sau	đó	bắt	đầu	lĩnh	vực	của

những	metabola	hiện	đại.
Sự	khác	nhau	giữa	các	nhà	hiện	thực	siêu	hình	và	các	nhà	ẩn	dụ	-	thế	hệ	các	nhà	thơ	những

năm	60	(A.	Voznesenski,	B.	Akhmadulina,	N.	Maatvieva,	R.Rozdestvenski...):	đó	là	những	tìm
kiếm	sự	tương	đồng,	giống	nhau,	nhường	chỗ	cho	sự	xâm	nhập	vào	mối	quan	hệ	cùng	tham	dự
của	sự	vật,	vào	cái	thực	tại	mà	trong	ẩn	dụ	chỉ	có	nghĩa	một	cách	ước	lệ,	nhưng	lại	truyền	cảm
trong	metabola.
Thí	dụ	về	những	ẩn	dụ:
Những	nóc	tròn	nhà	thờ	ánh	vàng
Giữa	những	giàn	giáo	xây	dựng	thanh	mảnh-



Ngọn	núi	vàng	da	cam
Trên	xa	mạc	giàn	giáo	thanh	mảnh
(A.	Voznesenski,	Mùa	Thu	ở	Dilizan)
Thí	dụ	về	những	metabola:
Trong	những	khu	rừng	thép	gang	rậm	rạp
Một	chu	trình	tạo	diệp	lục	-	màu	xanh,
Một	chiếc	lá	lìa	cành.	Mùa	thu	vàng	đã	tới
Trong	những	khu	rừng	rậm	rạp	thép	gang

1.	 Eremenko)
Ẩn	dụ	chia	chính	xác	thế	giới	thành	cái	so	sánh	và	cái	được	so	sánh,	thành	thực	tại	được

phản	ánh	và	phương	 thức	phản	ánh.	Rừng	mùa	 thu	ở	Dilizan	giống	như	rừng	giàn	giáo	xây
dựng	bao	xung	quanh	nhà	thờ.
Metabola	là	một	thế	giới	hoàn	chỉnh,	không	chia	thành	hai,	nhưng	mở	ra	bên	trong	nó	vô

vàn	những	chiều	kích.	Thiên	nhiên	và	nhà	máy	hoà	nhập,	chuyển	hoá	vào	nhau	qua	những	khu
xây	dựng	giống	như	những	cánh	rừng	mọc	theo	những	quy	luật	bất	định,	không	thể	nắm	bắt
được	-	kĩ	thuật	có	cơ	cấu	của	riêng	mình:	và	kĩ	thuật	cùng	thiên	nhiên	đã	tạo	ra	một	thực	tại
trong	đó	những	đường	nét	của	cây	cối	và	máy	móc	hoà	trộn	vào	nhau	một	cách	khủng	khiếp.
Metabola	mở	ra	một	phía	của	ẩn	dụ,	nơi	có	một	thực	tại	khác,	một	thực	tại	mà	ẩn	dụ	ám	chỉ

một	cách	ước	lệ.	Thay	vì	sự	giống	nhau	là	sự	cùng	tham	dự	của	những	thế	giới	khác	nhau,	xác
thực	như	nhau.	Lĩnh	vực	nghĩa	trực	tiếp	được	mở	rộng	nhờ	vào	"những	cái	chuyển	hoá	qua
lại",	"những	cái	tưởng	tượng"	trở	thành	những	cái	trực	tiếp.

Biển	ngậm	trong	mỏ	chim	-mưa
Trời	trộn	lẫn	với	sao	-	đêm.
Cây	không	tròn	điệu	múa	-	bão
(I.	Zdanova)
Biển	không	giống	mưa,	còn	bầu	trời	không	giống	đêm,	ở	đây	cái	nọ	không	phải	lời	chú	giải

cho	cái	kia,	mà	trở	thành	cái	kia,	thành	một	bộ	phận	của	thực	tại	mở	rộng	(41).	Ẩn	dụ	là	sự	sẵn
sàng	tin	vào	phép	lạ,	còn	metabola	là	khả	năng	nhận	thấy	được	phép	lạ	đó.
6.	Cái	được	gọi	là	"chủ	nghĩa	hiện	thực",	đó	là	chủ	nghĩa	hiện	thực	của	chỉ	một	trong	những

thực	tại.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	là	chủ	nghĩa	hiện	thực	của	nhiều	thực	tại,	được	gắn	liền
với	nhau	bởi	tính	liên	tục	của	những	kết	hợp	metabola.	Có	thực	tại	đến	mắt	kiến	cũng	nhìn
thấy,	có	thực	tại	của	những	hạt	điện	tử	phưu	du,	có	những	thực	tại	tinh	giản	như	những	định	đề
toán	học,	và	 có	những	 thực	 tại	đã	 từng	được	nói	 tới	như	"chấp	chới	bay	cánh	những	 thiên
thần".	Hình	tượng	metabola	là	phương	thức	kết	hợp	những	thực	tại	đó,	 là	sự	khẳng	định	sự
thống	nhất	phát	triển	của	nó.	Tiếp	đầu	ngữ	"meta"	chỉ	bổ	sung	cho	"chủ	nghĩa	hiện	thực"	cái
mà	nó	lấy	ra	từ	Thực	Tại	bao	trùm,	tiếp	cận	tới	một	trong	các	dạng	của	nó.
7.	Không	nên	đồng	nhất	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	với	chủ	nghĩa	tượng	trưng	chia	thực

tại	thành	"cao	cả"	và	"thấp	hèn",	"hư	ảo"	và	"xác	thực",	đồng	thời	bằng	điều	đó	chuẩn	bị	sự
phản	kháng	cho	thực	tại	"thấp	hèn"	và	chiến	thắng	tiếp	theo	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	bề	mặt.
Metabola	khác	với	chủ	nghĩa	tượng	trưng	chính	là	ở	chỗ	nó	trù	định	sự	xâm	nhập	lẫn	nhau	của
các	thực	tại,	chứ	không	phải	chuyển	cái	phụ,	cái	thứ	yếu,	thành	cái	chính	yếu,	thực	thụ.	Những
đặc	quyền	đặc	 lợi	bị	hủy	bỏ.	Trong	nghệ	thuật	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình,	mỗi	hiện
tượng	được	tiếp	nhận	như	mục	đích	tự	thân,	chứ	không	phải	là	phương	tiện	để	chiếm	lĩnh	hoặc
phản	ánh	một	cái	nào	khác.	Mệnh	 lệnh	đạo	đức	mà	Kant	đưa	ra	chỉ	áp	dụng	cho	con	người
(42),	nay	được	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	phổ	biến	cho	toàn	thể	thế	giới	hiện	tượng.
8.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	có	rất	ít	cái	chung	với	chủ	nghĩa	siêu	thực,	bởi	nó	không

hướng	tới	vô	thức,	mà	hướng	tới	siêu	thức,	không	làm	say,	mà	thức	tỉnh	lí	trí	sáng	tạo…	Các
hình	tượng	siêu	thực	cũng	giống	như	những	ảo	ảnh	tạo	bởi	thuốc	phiện...	(André	Breton,	Tuyên
Ngôn	của	Chủ	Nghĩa	Siêu	Thực).	Các	nhà	siêu	thực	cố	thoát	ra	khỏi	cái	thực	tại	khốc	liệt	và
tỉnh	táo	vây	quanh.	Còn	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	muốn	thoát	khỏi	những	ảo	ảnh	trong
cơn	say	và	sương	mù	che	phủ	chân	trời	lịch	sử	của	chúng	ta,	và	chính	vì	vậy,	mỗi	một	hình
tượng	của	nó	đều	kêu	gọi	sự	thức	tỉnh,	ra	khỏi	cơn	say	thôi	miên	bằng	cái	thực	tại	đa	dạng,	tới
sự	tiếp	nhận	thế	giới	đa	chiều.
9.	Nguồn	gốc	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	không	phải	là	một	hiện	tượng	nghệ	thuật	cụ



thể	nào	đó,	mà	là	toàn	bộ	lịch	sử	của	nghệ	thuật	thế	giới	trong	những	diễn	giải	cô	đọng	hay
trích	đoạn	kiểu	từ	điển.	Metabola,	về	thực	chất,	 là	bài	viết	theo	dạng	từ	điển,	một	tiểu	bách
khoa	toàn	thư	về	văn	hoá	được	nén	bằng	mọi	loại	thể	loại	và	ở	các	mức	độ,	phiên	dịch	bản	thân
từ	ngôn	ngữ	này	sang	ngôn	ngữ	khác.	Chính	vì	thế	không	còn	tồn	tại	kiểu	nhân	vật	trữ	tình	tự
thể	hiện	nữa,	mà	thay	vào	đó,	cho	dù	điều	này	hay	hay	dở,	là	những	cách	nhìn,	là	giao	điểm
hình	học	của	những	quan	điểm	tách	biệt	khỏi	"cái	tôi",	hay	tương	tự	như	thế,	mở	rộng	cái	tôi
tới	"cái	tôi	siêu	đẳng"	được	tạo	bởi	vô	vàn	con	mắt.	Đa	phong	cách,	khuôn	mẫu	(stereoscopy),
trữ	tình	siêu	hình	(metalyricism).
Về	thực	chất,	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	luôn	luôn	tồn	tại,	nhưng	đòi	hỏi	phải	có	độ	lùi

thật	xa	để	có	thể	nhìn	thấy	ở	nó	một	trong	những	khuynh	hướng	của	nghệ	thuật	hiện	đại.
10.	Lần	đầu	tiên	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	hình	thành	như	một	trào	lưu	phong	cách	đặc

biệt	và	như	một	khái	niệm	lí	luận	là	trên	buổi	dạ	đàm	nghệ	thuật	tổ	chức	vào	ngày	8	tháng	7
năm	1983,	khi	diễn	ra	sự	đoạn	tuyệt	của	nó	đối	với	dòng	phong	cách	khác	là	trường	phái	ý
niệm.	Bên	cạnh	sự	phân	hoá	phong	cách	trong	một	loại	hình	nghệ	thuật,	cũng	với	ý	nghĩa	mang
tính	nguyên	tắc	như	vậy,	là	sự	kết	hợp	nhiều	loại	hình	nghệ	thuật	khác	nhau	trung	thành	với
một	phong	cách.	Điều	này	đã	xác	định	nhiệm	vụ	của	cuộc	họp	Chủ	Nghĩa	Hiện	Thực	Siêu
Hình	trong	Thơ	và	Hoạ	diễn	ra	ngày	7	tháng	12	năm	1986.
11.	Các	nhà	thơ	và	các	nhà	hoạ	sĩ	hiện	thực	siêu	hình,	với	tất	cả	sự	khác	nhau	trong	lối	viết,

cách	vẽ,	 thống	nhất	 lại	bằng	sự	cảm	nhận	sâu	sắc	không	gian	như	một	môi	trường	liên	tục,
khám	phá	ra	bản	chất	siêu	hình	của	vật	thể:	bởi	chính	thông	qua	không	gian	mỗi	một	vật	thể
tiếp	giáp	được	với	một	vật	thể	khác,	"tự	vượt	qua"	bản	thân.	Các	hiện	tượng	ở	đây	không	được
ấn	định	bằng	những	"đối	tượng"	đơn	lẻ,	hay	bằng	những	"tượng	trưng"	-	bất	cứ	sự	tách	biệt
riêng	rẽ	nào	cũng	đều	được	khắc	phục	bởi	tính	liên	tục	của	những	trường	hấp	dẫn	mà	thi	pháp
của	chúng	làm	cho	chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	phân	biệt	với	"cái	giống	như	thật"	và	khác	cả
với	nghệ	thuật	trừu	tượng.
Trong	hội	hoạ	chủ	nghĩa	hiện	 thực	siêu	hình	 thể	hiện	như	sự	 loại	bỏ	đối	kháng	giữa	cái

"trừu	tượng"	và	cái	"vật	thể":	kết	cấu	được	mô	tả,	chứ	không	phải	vỏ	ngoài	của	vật	thể	được
miêu	tả	theo	lối	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa,	song	cùng	lúc	bản	thân	kết	cấu	cũng	có	tính	vật	thể
của	mình,	được	xáo	trộn	trong	không	gian	thực	tại.	Cái	ở	giữa	một	bên	là	sự	trừu	tượng	ước	lệ,
và	một	bên	là	cái	thực	tại	mang	dấu	ấn	vật	thể,	chính	là	bản	thân	không	gian	đóng	vai	trò	cái
trừu	tượng	đối	với	từng	vật	thể,	đồng	thời	lại	mang	tính	vật	thể	đầy	đủ,	là	quảng	tính	của	bản
thân	những	trừu	tượng.	Chính	vì	vậy	không	gian	với	tính	nhiều	tầng	lớp	của	nó,	tính	mềm	mại,
khả	năng	xoá	sạch	từ	bản	thân	và	vì	bản	thân,	trong	cái	siêu	hình	nhìn	thấy	được	của	nó,	là
nhân	vật	chính	của	nghệ	thuật	hiện	thực	siêu	hình.
12.	Chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình	không	chỉ	là	sáng	tác,	mà	còn	là	thế	giới	quan,	không	chỉ	là

thế	giới	quan,	mà	còn	là	hình	tượng	cuộc	sống.	Trở	thành	nhà	hiện	thực	siêu	hình	có	nghĩa
phải	cảm	nhận	được	mình	là	một	mắt	xích	gắn	kết	nhiều	thực	tại,	chịu	trách	nhiệm	sao	cho	sự
gắn	kết	đó	không	bị	tan	rã,	mà	phải	củng	cố	nó	bằng	lời,	bằng	tư	tưởng	và	bằng	hành	động.
Đồng	thời,	cùng	lúc,	nhà	hiện	thực	siêu	hình,	xét	cho	cùng,	cũng	không	thuộc	về	một	thực	tại

nào	trong	số	đó	-	không	phải	vì	anh	ta	diễn	trò	trong	những	thực	tại	ấy,	đeo	những	mặt	nạ	mới,
mà	bởi	anh	ta	tiếp	nhận	quá	nghiêm	túc	Thực	Tại	như	nó	vốn	vậy.
4.	"Hậu	tương	lai"	của	chúng	ta	và	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phương	Tây
Từ	mùa	hè	1989	tới	mùa	hè	1990	không	thể	nào	gói	gọn	vào	thời	khắc	của	một	năm.	Không

phải	vì	đây	là	thời	kì	chuyển	sang	một	thập	kỉ	mới,	mở	ra	khoảng	không	cho	những	khái	quát
và	dự	đoán.	Chính	vì	trong	thời	điểm	năm	đã	qua,	quá	khứ	và	tương	lai	của	chúng	ta	đã	đổi	chỗ
cho	nhau.	Vấn	đề	chủ	yếu	mà	năm	vừa	rồi	đặt	ra,	không	phải	 là	vấn	đề	xã	hội	hay	chính	trị
(chúng	chỉ	là	những	vấn	đề	phái	sinh),	mà	là	vấn	đề	cốt	tử:	sẽ	sống	như	thế	nào	đây	sau	tương
lai	của	mình,	hay	có	thể	nói,	sau	cái	chết	của	bản	thân?
Cụm	từ	"sau	tương	lai"	là	một	câu	đố	hoặc	một	nghịch	lí:	tương	lai	bao	giờ	cũng	"sau",	vào

cuối	thời	gian	-	vậy	tại	sao	lại	có	thể	sau	tương	lai	được?	Dường	như	một	trong	những	lí	giải
triệt	để	nhất	về	điều	này	là	của	nhà	chính	trị	học	người	Mỹ	Francis	Fukuyama:	sự	sụp	đổ	của
chủ	nghĩa	xã	hội	Xô	Viết	đánh	dấu	bước	giải	quyết	những	mâu	thuẫn	biện	chứng	mới	của	lịch
sử	-	giữa	dân	chủ	và	chủ	nghĩa	toàn	trị,	giữa	chủ	nghĩa	tư	bản	và	chủ	nghĩa	xã	hội	-,	mà	theo	tư
tưởng	của	Hegel,	đó	là	"sự	tận	cùng	của	lịch	sử	thế	giới".	Song	đối	với	nước	Nga,	điều	này	còn



là	một	cái	gì	đó	cơ	bản	hơn	là	sự	tận	cùng	-	đúng	hơn,	đó	sự	lùi	lại	của	thời	gian	hay	là	sự	lộn
trái	nó.	"Tận	cùng"	dù	thế	nào	vẫn	là	sự	tận	cùng,	thời	điểm	bình	thường	của	quá	trình	thời
gian,	điều	tất	yếu	xảy	ra	sau	những	giai	đoạn	nhất	định	của	sự	phát	triển.	Song	trong	ý	thức
của	người	Nga,	sự	sụp	đổ	của	chủ	nghĩa	xã	hội	không	chứng	tỏ	sự	tận	cùng,	mà	là	sự	sắp	xếp	lại
bắt	đầu	và	kết	thúc,	là	sự	không	bình	thường	tới	mức	khó	tin	của	thời	gian.	Việc	ngần	ấy	thập
kỉ	Xô	Viết	được	tiếp	nhận	như	tương	lai	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	bỗng	nhiên	hoá	ra	nó	lại	ở	vào	thì
quá	khứ,	còn	quá	khứ	phong	kiến	tư	bản	lại	tiến	về	phía	mà	tương	lai	đang	đón	đợi.	Tương	lai
và	quá	khứ	đổi	chỗ	cho	nhau.	Toàn	bộ	viễn	cảnh	của	lịch	sử	từng	được	chủ	nghĩa	Marx	hoạch
định	một	cách	chắc	chắn,	nay	bị	lộn	ngược	trở	lại.
Thuật	ngữ	"hậu	hiện	đại",	"sau	tương	lai"	chỉ	một	phần	thích	hợp	với	tình	huống	đang	diễn

ra.	Tình	huống	này,	đúng	hơn,	phải	gọi	là	hậu	tương	lai,	là	bởi	đằng	sau	không	phải	là	cái	hiện
tại,	mà	là	tương	lai.	Nhưng	nếu	coi	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô	Viết	với	những	hoạch	định	ảo	tưởng	của
nó	là	một	mảnh	của	thực	tại	tiên	phong	chủ	nghĩa,	và	sự	quyến	rũ	của	một	sự	thật	không	sai
sót,	là	hình	thức	cực	đoan	của	chủ	nghĩa	hiện	đại,	khi	đó	những	người	tham	dự	các	cuộc	tranh
luận	về	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	ở	phương	Tây	sẽ	tìm	thấy	trong	nền	văn	hoá	Nga	"hậu	Xô	Viết"
nhiều	 vấn	 đề	 gần	 gũi.	 Một	 trong	 những	 vấn	 đề	 đó	 là	 sự	 kết	 thúc,	 hoàn	 kết	 Thời	 Đại	 Mới
(modernity).	Đối	với	văn	hoá	Nga	hiện	đại,	điều	cơ	bản	là	ở	chỗ	nó	ít	tính	"hiện	đại"	hơn	cả
trong	nghĩa	hẹp	của	từ	này.	Nhiều	nghịch	lí	của	hậu	hiện	đại	phương	Tây	trở	nên	sâu	sắc	hơn
trong	văn	hoá	Nga,	chính	bởi	nó	không	ở	trong	hình	thái	đương	đại,	mà	là	ở	tiền	và	hậu	đương
đại,	kiểu	cổ	ngữ	của	tương	lai.	Trong	nó,	các	yếu	tố	thời	trước	hiện	đại	và	thời	sau	hiện	đại
nhiều	hơn	nhiều	so	với	các	yếu	tố	hiện	đại	chủ	nghĩa.
Và	một	câu	hỏi	cuối	cùng	không	nên	bỏ	qua:	vậy	cái	"sau	tương	lai"	của	văn	hoá	hiện	đại

Nga	tương	tác	như	thế	nào	với	cái	mà	ở	phương	Tây	người	ta	gọi	là	"hậu	hiện	đại"?	Dường	như
chúng	ta	đã	tụt	hậu	vô	phương	cứu	vãn,	đối	với	sự	phát	triển	của	văn	hoá	phương	Tây	trải	qua
tất	cả	các	giai	đoạn	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	ở	thế	kỉ	XX!	Làm	sao	có	thể	có	được	chủ	nghĩa	hậu
hiện	đại,	nếu	như	chủ	nghĩa	hiện	đại	hiện	diện	chỉ	ở	những	dạng	bắt	đầu	của	nó,	trong	quãng
ngắn	sau	cách	mạng	ở	thế	kỉ	XX?
Khó	sống	phù	hợp	với	thời	hiện	đại,	nhưng	chúng	ta	lại	không	hề	lạc	hậu	ở	nơi	mà	thời	gian

bắt	đầu	dừng	bước,	nơi	không	có	thì	hiện	tại,	chỉ	có	thì	trước	hoặc	sau	thời	gian.	Hình	như
ngay	Didro	đã	nhận	xét	rằng	ở	nước	Nga	các	thành	quả	thường	bị	nẫu	trước	khi	chín	(thành
quả	tự	do,	khai	sáng,	văn	minh).	Cũng	như	vậy,	sự	vận	động	văn	học	của	chúng	ta	rất	dễ	chia
thành	hai	thái	cực	"chưa	chín"	và	"đã	nẫu"	của	trái	cây	-	tiền	hiện	đại	chủ	nghĩa	và	hậu	hiện	đại
chủ	nghĩa,	xen	vào	giữa	là	những	mảnh	vụn,	những	lớp	lang	tinh	xảo	của	chủ	nghĩa	hiện	đại.
Cái	từng	tồn	tại	dưới	cái	tên	"văn	học	Xô	Viết",	đặc	biệt	vào	những	năm	30-50,	đã	bị	loại	bỏ

khỏi	tính	hiện	đại	của	thế	kỉ	XX,	được	nhìn	nhận	như	hiện	tượng	tiền	hiện	đại	chủ	nghĩa,	thậm
chí	tiền	cổ	điển.	Nhà	thơ	hiện	diện	giống	như	những	aed	(43)	hoặc	rapsod	(44)	trong	thời	đại
sử	thi,	những	người	không	không	hát	về	bản	thân,	mà	hát	về	những	điều	trong	ý	thức	và	trên
cửa	miệng	mọi	người.	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	thể	đoạn	tuyệt	với	truyền	thống,	tư	nhân
hoá	phong	cách	và	phân	rã	"tôn	pháp	lớn	của	xã	hội",	rào	lại	những	mảnh	đất	phần	trăm	trong
nền	kinh	tế	quốc	dân	của	ngôn	ngữ	toàn	dân	và	tư	tưởng	đã	bị	quốc	hữu	hoá.
Thế	nhưng	thời	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	đã	trôi	qua,	và	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra

rằng	cái	hệ	thống	"vay	mượn	tinh	thần	xã	hội	chủ	nghĩa"	từng	được	tạo	ra,	về	nhiều	điểm	cơ
bản,	lại	trùng	hợp	với	bức	tranh	hậu	hiện	đại	và	hậu	cá	nhân	về	thế	giới.	Chỉ	còn	một	cách	là
nhìn	nhận	thức	kinh	nghiệm	Xô	Viết	đó	của	chúng	ta,	không	phải	như	sự	bất	hạnh	lịch	sử	và	sự
tù	hãm	đối	với	tự	do	cá	nhân,	mà	như	một	môi	trường	tồn	tại	hậu	lịch	sử	mới,	trong	đó	chúng
ta	được	giải	thoát	khỏi	vòng	kiềm	chế	của	cá	nhân	mình.
Quá	trình	chuyển	tiếp	nhanh	chóng	từ	tiền	hiện	đại	chủ	nghĩa	tới	ý	thức	hậu	hiện	đại	chủ

nghĩa	-	trên	chính	chất	liệu	"chủ	nghĩa	xã	hội	phát	triển"-,	đã	hoàn	thành	ở	đất	nước	chúng	ta
chủ	yếu	vào	những	năm	70,	tức	là	vào	thì	không	thời	gian.	Vào	những	năm	80,	những	tiền	đề	cơ
bản	của	ý	 thức	nghệ	 thuật	của	chúng	 ta	hầu	như	đã	hoàn	 toàn	mang	 tính	hậu	hiện	đại	chủ
nghĩa,	thậm	chí	còn	triệt	để	hơn	so	với	phương	Tây.
Thí	dụ,	những	"ngụy	tạo"	(simulacre),	tức	những	cái	giống	thật	quá	mức	không	có	bản	gốc,

đã	chẳng	được	chế	tạo	trong	nền	văn	hoá	của	chúng	ta	sớm	hơn	và	với	số	lượng	nhiều	hơn
nhiều	so	với	ở	phương	Tây	đó	sao?	Liệu	phải	nhìn	nhận	nhân	vật	Brezenev,	đại	diện	cho	"quan



điểm	công	việc	và	tinh	thần	xây	dựng",	và	"sự	phát	triển	liên	tục	của	chủ	nghĩa	xã	hội	phát
triển",	 như	 thế	nào	đây?	Khác	 với	 Stalin,	 nhân	 vật	 hiện	đại	 chủ	nghĩa,	 nhân	 vật	 của	Kafka,
Brezenev	là	một	ngụy	tạo	điển	hình:	một	khách	thể	hậu	hiện	đại	hời	hợt	mà	đằng	sau	nó	không
có	một	thực	tại	nào.	Trước	khi	kĩ	thuật	thông	tin	phương	Tây	nhân	bản	ngụy	tạo,	nhiệm	vụ	đó
đã	được	hệ	tư	tưởng,	báo	chí	của	chúng	ta	giải	quyết,	khi	thông	báo	về	những	vụ	mùa	bội	thu
không	có	thật.	Tất	nhiên,	đòi	hỏi	phải	có	một	kĩ	thuật	nhất	định	cho	loại	nhận	thức	này,	sao
cho	có	thể	tiếp	nhận	những	cái	giống	thật	đó	không	phải	là	dối	trá	xuyên	tạc	thực	tại,	mà	là
thực	tại	duy	nhất	dành	cho	chúng	ta.	Hệ	tư	tưởng	của	chúng	ta,	quyền	lực	tư	tưởng	(ideocrati)
của	chúng	ta	khi	đã	đánh	mất	tính	kiên	định	cách	mạng	hiện	đại	chủ	nghĩa,	trở	thành	lối	sống
chuẩn	mực,	thành	"môi	trường	tư	tưởng"	chiết	trung,	hoá	ra	không	hề	ít	tính	hậu	hiện	đại	hơn
vương	quốc	truyền	thông	đại	chúng	(videologi	và	videocrati	-	quyền	lực	của	ti	vi)	ở	Mỹ.	Ngay
từ	những	năm	70,	nhất	là	những	năm	80	chúng	ta	đã	mất	thói	quen	phản	ứng	lại	những	đối
tượng	kiểu	Brezenev	hay	Trernenko	như	sự	dối	trá	-	đúng	hơn,	họ	che	dấu	chúng	ta	sự	tồn	tại
chán	ngắt	của	mình,	họ	là	sự	nhái	lại	không	phải	một	đối	tượng	nào	đó,	mà	nhái	lại	chính	bản
thân	mình.
Cũng	đúng	như	vậy	với	tính	"trích	dẫn"	nổi	tiếng	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	vốn	thiên	về	sử

dụng	những	khuôn	mẫu	và	phong	cách	đã	có	sẵn	trong	các	thời	đại	trước,	tính	trích	dẫn	đã
từng	chi	phối	toàn	bộ	nếp	sống	xã	hội	chủ	nghĩa	của	chúng	ta,	một	nếp	sống	mà	tất	cả	những
lời	phát	biểu	-	có	ngoặc	kép	hay	không	ngoặc	kép	-	đều	thể	hiện	tư	tưởng	của	"ai	đó",	dường
như	xuất	phát	từ	những	cấp	bậc	có	uy	tín	hay	cấp	bậc	đối	địch,	tồn	tại	trong	dạng	thức	kiểu
"như	đã	nói"	hay	"cần	phải	(hoặc	không	nên)	nói	như	vậy".
Cũng	đúng	như	vậy	với	hệ	hình	xây	dựng	văn	bản	theo	nguyên	tắc	ngữ	đoạn,	 trực	tuyến.

Trật	tự	lịch	sử	dường	như	đã	được	trải	qua,	và	văn	bản	không	còn	kết	cấu	theo	kiểu	tự	sự,	mà
theo	kiểu	sao	chép	lại:	danh	mục	liệt	kê	những	ý	kiến,	sự	kiện	hay	những	nguyện	vọng	có	thể
được.	Tư	duy	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	tương	tự	như	vậy,	khi	những	yếu	tố	đa	dạng	của	cuộc	sống
hiện	diện	như	những	biến	thái	của	một	luận	đề	có	trước	nào	đó,	tất	cả	các	sự	kiện	thì	như	là
minh	chứng	và	sự	khẳng	định	cho	một	quy	luật	lịch	sử	nào	đó	đã	được	khám	phá	ra	từ	trước.
Để	thấy	rõ	điều	này	chỉ	cần	so	sánh	phong	cách	vội	vàng	của	Lênin	khi	đó	đang	còn	bị	cuốn	vào
giòng	lịch	sử	trực	tuyến,	và	phong	cách	chậm	rãi	của	Stalin	đang	bước	vào	không	gian	của	một
chế	độ	xã	hội	đã	được	hoàn	tất.	Những	dãy	hệ	hình	dày	đặc	lôi	kéo	về	phía	mình	những	nhận
định	tư	tưởng	theo	đủ	các	cách:	theo	những	đặc	điểm	"biện	chứng"	và	"lịch	sử"	của	thời	điểm,
theo	những	nhiệm	vụ	của	chiến	lược	và	chiến	thuật,	theo	khuynh	hướng	chống	tả,	chống	hữu
và	chống	trung	lập,	v.	v...	Những	lời	phát	biểu	của	các	nhà	tư	tưởng	sau	này,	nhìn	chung,	tuân
thủ	một	lần	cho	mãi	mãi	cái	hệ	hình	đã	được	ấn	định,	như	tuân	thủ	cái	khuôn	kết	cấu	được	làm
ra	cho	"hệ	hình"	đã	đạt	được	tới	thiên	đường	phi	thời	gian.
Cuối	cùng,	khác	với	các	nhà	văn	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	từng	phải	chịu	sự	ghẻ	lạnh,	bị	buộc

tội,	bị	đả	phá,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	không	còn	cảm	thấy	ách	thống	trị	và	sự	xa	 lánh	đáng
nguyền	rủa	đó,	bởi	cái	"chủ	thể"	hay	cái	"cá	nhân"	lí	tưởng	xa	lạ	với	thế	giới	xung	quanh	chỉ
còn	là	kết	cấu	huyền	thoại.	Môi	trường	hậu	hiện	đại	được	cào	bằng,	đủ	sắc	màu	văn	hoá	và
thuần	nhất	(cái	nọ	không	đối	lập	với	cái	kia),	tới	mức	sự	xa	lạ	nhìn	chung	đã	không	còn	bị	cảm
nhận	như	nỗi	đau	và	sự	đứt	đoạn.	Sự	xa	lạ	được	quán	triệt	tới	mức	giữa	cái	của	mình	và	cái	của
người	khác	đã	biến	mất	dấu	hiệu	khác	lạ;	cá	nhân	chín	muồi	được	hình	thành	từ	những	yếu	tố
trên	cá	nhân	và	ngoài	cá	nhân.	Song	chính	môi	trường	xã	hội	thuần	nhất	trong	đất	nước	chúng
ta	cũng	đã	từng	được	hiểu	và	trải	qua	như	vậy,	khi	nó	đang	còn	là	một	"cộng	đồng	lịch	sử	mới,
ở	tầm	độ	cao	của	những	con	người",	và	các	nhà	li	khai	hiện	đại	chủ	nghĩa	chưa	tuyên	bố	nó	xa
lạ,	mất	cá	tính	và	là	mối	đe	doạ.	Ýù	thức	nghệ	thuật	những	năm	80	đã	được	giải	thoát	khỏi	định
kiến	cá	nhân	chủ	nghĩa	đó:	bây	giờ	không	một	nhà	thơ	trữ	tình	nào	làm	những	bài	thơ	phản
kháng	áp	bức	xã	hội	và	sự	lăng	nhục,	bởi	bản	thân	nhân	vật	trữ	tình	đã	biến	mất.	Nhân	vật	trữ
tình	này:	hoặc	được	thay	thế	bởi	một	"giống	trung"	trữ	tình,	cảm	nhận	được	tất	thảy	theo	kiểu
từ	điển	bách	khoa,	tự	do	đi	lại	qua	không	gian	của	mọi	thời	đại	và	các	nền	văn	hoá	khác	nhau,
chính	vì	vậy	không	còn	cảm	thấy	mình	bị	chèn	ép	trong	cái	không	gian	lịch	sử	chật	hẹp	của
mình	(chủ	nghĩa	hiện	thực	siêu	hình);	hoặc	tự	thân	hình	thành	từ	những	"chỗ	công	cộng"	và
những	chuyện	vô	vị	nửa	dân	gian,	những	thứ	tạo	nên	môi	trường	xung	quanh,	cũng	chính	vì
vậy	mà	không	muốn	và	không	thể	chống	lại	nó	(trường	phái	ý	niệm).	Trong	mọi	trường	hợp,



chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	Xô	Viết	không	có	sự	bấn	loạn	bi	kịch	và	những	than	vãn	vô	nghĩa	vốn
đặc	trưng	cho	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	(đặc	biệt	là	chủ	nghĩa	hiện	sinh	như	một	dạng	thức	cuối
cùng	và	cực	đoan	của	nó).	Thời	hậu	hiện	đại	lạc	quan	hơn,	ít	nhất	là	ở	chỗ	tất	cả	những	cái	của
nó	trở	nên	xa	lạ,	tương	tự	như	những	cái	xa	lạ	nó	đã	chiếm	lĩnh	được.
Còn	có	thể	đưa	ra	đây	nhiều	những	dấu	hiệu	của	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	phương	Tây	được

kinh	nghiệm	của	nền	văn	hoá	Nga	xác	nhận	một	cách	chính	xác.	Chính	vì	vậy	không	thể	đồng	ý
với	các	nhà	nghiên	cứu	(trong	nước	cũng	như	ngoài	nước)	hạn	chế	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	chỉ
trong	trường	hoạt	động	của	"chủ	nghĩa	tư	bản	muộn",	"lũng	đoạn	đa	quốc	gia",	"văn	minh	điện
toán",	"bệnh	tâm	thần	phân	lập	của	xã	hội	hậu	công	nghiệp",	v.	v...	Chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại	là
một	hiện	tượng	có	phạm	vi	rộng	hơn	nhiều,	xuất	hiện	trên	cơ	sở	của	cực	quyền	kĩ	nghệ	cũng
như	cực	quyền	tư	tưởng.	Sự	chiến	thắng	của	những	tư	tưởng	tự	thân	mô	phỏng	và	thay	thế
thực	tại,	thúc	đẩy	việc	tạo	nên	trạng	thái	tinh	thần	hậu	hiện	đại	không	ít	hơn	sự	thống	trị	của
phương	tiện	thông	tin	điện	tử,	cũng	tạo	ra	một	thế	giới	cho	bản	thân	mà	trong	đó	thời	gian	bị
dừng	lại.
Sự	khác	nhau	là	ở	chỗ	văn	minh	Nga	và	Xô	Viết	là	văn	minh	coi	ngôn	từ	là	trung	tâm	(ngôn

từ	trung	tâm	luận),	trong	khi	đó	văn	minh	phương	Tây	coi	trọng	hơn	những	giá	trị	im	lặng	của
vàng	và	sự	diễn	tả.	Song	ngôn	từ	có	khả	năng	phủ	kín	thực	tại	và	tạo	ra	một	mắt	xích	liên	tục
của	những	cái	biểu	đạt	không	có	sự	tồn	tại	của	cái	được	biểu	đạt,	tương	tự	như	những	hình	ảnh
trên	 ti	 vi.	 Chính	 vì	 vậy	 có	 thể	 lí	 giải	 tại	 sao	hệ	 tư	 tưởng	 của	đất	 nước	 chúng	 ta	 hoàn	 toàn
nhường	chỗ	hợp	qui	luật	không	phải	cho	cái	gì	khác,	mà	chính	là	cho	tính	công	khai	(glasnost),
cái	trừ	yểm	thực	tại	và	biến	nó	thành	nô	lệ	của	ngôn	từ	có	kết	quả	hơn	nhiều	so	với	nguồn
ngôn	từ	nghèo	nàn	lặp	đi	lặp	lại	của	hệ	tư	tưởng.	Tính	công	khai	vẫn	được	tiếp	tục	đã	dẫn	tới
sự	hoàn	tất	quá	trình	nhược	hoá	thế	giới	theo	kiểu	hậu	hiện	đại,	tới	trò	chơi	của	cái	biểu	đạt.
Giờ	đây,	không	có	một	thực	tại	nào	bị	hệ	tư	tưởng	bỏ	qua	hoặc	ỉm	đi	lại	có	thể	đối	lập	với	ngôn
từ.	Ngôn	từ,	với	sự	tăng	trưởng	của	tính	công	khai,	gọi	ra	tất	cả	và	thay	thế	tất	cả.
Câu	nói	kèm	theo	tiếng	thở	dài	định	mệnh	của	Puskin	chẳng	có	việc	gì	làm,	giờ	đây	có	thể	bổ

sung	bằng	câu	nói	lúng	túng,	song	cương	quyết,	"không	có	gì	để	nói".	Các	nhà	kinh	điển	của
chúng	ta	đã	từng	đặt	câu	hỏi:	Làm	gì?	(Trernysevski)	và	Không	thể	im	lặng!	(L.	Tolstoi)	-	xuất
phát	từ	một	thời	đại	khát	khao	công	việc	và	lời	nói;	và	sự	kết	thúc	của	thời	đại	Xô	Viết	đã	trả
lời	những	câu	hỏi	đó	bằng	sự	suy	kiệt	của	công	việc,	còn	lời	nói	sau	sự	dư	thừa	thái	quá	của
chúng	đã	làm	chúng	tự	đánh	mất	và	tự	tàn	phá	bản	thân.	Nền	văn	học	thời	kì	công	khai	chỉ	còn
mỗi	con	đường	-	im	lặng	sáng	tác.	Tiết	lộ	bí	mật	để	phao	truyền	bí	mật.	Giấu	kín	ý	nghĩa	của	từ
ngữ	trong	khoảnh	khắc	nói	ra	chúng.	Bảo	quản	văn	học	dưới	đáy	của	ngôn	ngữ,	trong	sự	im
lặng	bí	mật	của	nó.	Đó	chính	là	thi	pháp	ẩn	giấu	của	thi	ca	hiện	nay.	Tình	huống	hậu	tương	lai
của	chúng	ta	là	như	thế	đó.	Có	thể	đây	là	một	dạng	triệt	để	nhất	trong	những	dạng	hiện	có	của
chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại.
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