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-	Cho	tôi	rượu	seri	(1),	thưa	ông.
Từ	sau	quầy	bàn,	Ôttô	Hunđơ	quan	sát	người	đàn	ông	có	nước	da	nâu	sẫm	vừa	bước	vào,	y

ra	lệnh,	giọng	cộc	cằn:
-	Bỏ	mũ	ra!
-	Ja	(2),	thưa	ông	chủ.	–	người	khách	hàng	lúng	túng	bỏ	mũ.
-	Tóc	gã	này	xoăn	tít	mà.	–	Hunđơ	vừa	nói,	vừa	chỉ	những	vòng	tóc	xoăn	dựng	đứng,	đặc

trưng,	nằm	trên	đầu	người	đàn	ông	đó.	–	Mày	là	một	tên	Caphia	(3).	Tao	không	bán	cho	mày.
Cút	đi!
Người	đàn	ông	đưa	mấy	ngón	tay	vuốt	đầu
-	Không	phải	thưa	ông	chủ,	tôi	là	người	da	màu	(4),	không	phải	Caphia	đâu.	Thưa	ông	chủ,

cho	tôi	mua	một	cốc	seri.
Ánh	mắt	mang	vẻ	 van	nài,	 người	đàn	ông	đó	đặt	một	đồng	nửa	 silinh	 (5)	 lên	mặt	quầy.

Hunđơ	đảo	mắt	quanh	quầy	rượu.	Y	gọi	to:
-	Giôn,	lại	đây!
Một	thổ	dân	cao	lớn	đặt	chiếc	cốc	đang	rửa	xuống,	bước	tới	chỗ	chủ	tiệm.	Hunđơ	trỏ	khuôn

mặt	lo	âu	bên	kia	quầy	rượu:
-	Nó	là	một	tên	Caphia	hay	một	gã	da	màu?
Giôn	chột	mắt	chằm	chằm	nhìn	người	kia	một	lát.
-	Thưa	ông	chủ,	một	tên	Caphia	đấy.
Chủ	của	hắn,	vóc	người	to	lớn,	nét	mặt	cáu	kỉnh,	trông	hãm	tài,	có	bộ	ria	oai	vệ	nhìn	trừng

trừng	một	cách	tàn	nhẫn.
-	Tao	không	bán	cho	mày,	xéo	mau	đi!	–	Hunđơ	chỉ	ra	cửa.	Người	đàn	ông	đó	đứng	yên,	vẻ

cau	có	giận	dữ	thoáng	qua	trên	mặt	anh	ta.	Hunđơ	cúi	xuống	nắm	lấy	chiếc	roi	da	nặng	trịch	để
giữa	các	chai	rượu.	Y	giơ	chiếc	roi	cao	quá	vai	và	đập	đen	đét	trên	quầy.	Người	đàn	ông	đó
bước	lùi	lại,	hai	tay	che	mặt,	miệng	há	hốc	sợ	hãi.
-	Xéo	đi!	–	Hunđơ	thét	lên.	–	Này,	cầm	lấy	tiền	của	mày,	cút	đi	mau!
Mắt	vẫn	theo	dõi	chiếc	roi	da	đã	lại	vung	lên,	người	đàn	ông	rón	rén	tiếng	về	phía	trước,

chộp	lấy	đồng	tiền	của	mình	và	lui	ra	cửa,	đến	đây	anh	ta	trừng	mắt	nhìn	Giôn	trước	khi	lén
bước	ra.
Hunđơ	ném	lại	chiếc	roi	da	xuống	dưới	quầy.
-	Chắc	hẳn	chúng	lại	muốn	giở	trò!	–	Y	càu	nhàu	với	Giôn	khi	quay	nhìn	các	khách	hàng	khác

đang	ở	trong	gian	hàng	dành	cho	khách	không	phải	người	Âu.
Rót	ra	thứ	rượu	vang	Kêp	rẻ	tiền,	y	nhăn	mũi	và	quay	đầu	tránh	cái	hơi	người	ấm	và	ẩm	của

khách.
Những	người	da	màu	không	quan	tâm	đến	thái	độ	khinh	miệt	của	“ông	chủ	Hunđơ”	đối	với



họ.	Khi	họ	đứng	đợi,	háo	hức,	mắt	thao	láo	và	thèm	khát	nhìn	rượu	chảy	ồng	ộc	vào	các	cốc	thì
điều	quan	trọng	đối	với	họ	là	rượu	khách	sạn	Đại	Bàng	này	không	có	vị	nhạt	như	pha	nước	lã.
Khi	họ	đã	trả	tiền	và	ra	về	hết,	Hunđơ	mệt	mỏi	 lui	vào	căn	phòng	của	y	ở	phía	sau	quầy

rượu.
Y	nói	với	mụ	vợ	cao	kều,	xương	xẩu:
-	Bọn	quỷ	ấy	bốc	mùi	hôi	thối	quá!
-	Thôi	đừng	ca	cẩm	chuyện	đó	nữa!	–	Người	đàn	bà	nói	bằng	giọng	mũi.	–	Tiền	của	họ	chẳng

tốt	hay	sao?
-	À,	-	Hunđơ	trả	lời,	buông	người	xuống	chiếc	ghế	bành.	–	Tôi	ghét	nhìn	thấy	bọn	chúng.
Cho	đến	tận	bây	giờ,	vào	năm	1921,	giọng	nói	và	cách	nói	của	Hunđơ	vẫn	còn	mang	nặng

dấu	ấn	gốc	gác	Đức	của	y,	tuy	đã	nhiều	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	y	di	cư	tới	Nam	Phi.
Vợ	y	nhô	đầu	ra	phía	trước	hỏi:
-	Vậy	sao	anh	lại	cho	thằng	Giogiơ	nó	nghỉ?
Hunđơ	trừng	trừng	nhìn	mặt	vợ.	Cặp	mắt	to	và	lõm	sâu	khiến	khuôn	mặt	ấy	nom	giống	một

chiếc	đầu	lâu.
-	Gì	thì	gì,	–	vợ	y	tiếp	tục,	–	sao	lại	cho	hắn	nghỉ	cả	ngày	thế?	–	Khi	nói,	cổ	chị	ta	dường	như

vươn	ra.
-	Đừng	có	mè	nheo	tôi	nữa,	nghe	không?	Vợ	chồng	họ	vừa	sinh	đứa	con	đầu	lòng.	Cô	thì	biết

cái	quái	gì	về	những	chuyện	như	thế!	–	Giọng	Hunđơ	rít	lên,	người	vợ	chùn	lại.	–	Cô	đúng	là	con
bò	cái	già	tuyệt	đường	sinh	đẻ,	–	y	nói	thêm.
-	Phải	rồi,	–	vợ	y	nói,	môi	trề	ra,	và	tôi	thà	không	sinh	nở	còn	hơn	đẻ	ra	một	đứa	lai!
Cằm	Hunđơ	chìa	ra	khỏi	cái	cổ	bò	mộng,	y	ngồi	nhô	về	phía	trước	chiếc	ghế	bành.
-	Cô	là	con	chó	cái	già	cằn	cỗi,	không	đẻ	đái	gì	cả,	–	y	lại	hướng	mũi	tên	phóng	trúng	đích,	vẻ

khoái	trá.	–	Meri	là	một	người	đàn	bà	da	màu,	sao	nữa?	Cô	muốn	gì	nào?	Một	chút	cà	phê	pha
vào	sữa,	đôi	khi	lại	làm	tăng	hương	vị.	Cô	ta	chẳng	có	gì	đáng	chê	trách.	Cô	ta	có	giáo	dục,	là
người	tử	tế,	đứng	đắn.	Còn	hơn	khối	con	mẹ	da	trắng	tôi	biết.	Ja.
-	Thằng	cha	ấy	luôn	muốn	khoe	khoang	về	họ	hàng	dòng	dõi	trâm	anh	thế	phiệt	ở	Anh.	Ngài

Mơcơ	ở	Mêphêơ	(6)	là	anh	họ	hắn,	hắn	bảo	thế	đấy.	Vậy	sao	lại	đâm	đầu	lấy	một	con	đàn	bà
Hotmot	(7)?	Tôi	không	dung	thứ	cho	những	thằng	đàn	ông	làm	ô	nhục	tổ	quốc	như	vậy.	–	Lời	lẽ
của	người	đàn	bà	này	được	nhấn	mạnh	ẩn	đầy	ác	ý.
Hunđơ	mỉm	cười	không	vui,	môi	cong	lên,	lộ	ra	những	chiếc	răng	chắc	chắn,	vàng	ệch.	Y	nói:
-	Cô	ta	là	một	người	phụ	nữ	tao	nhã,	đáng	kính,	dù	có	pha	một	chút	màu	da.	Cô	ta	săn	sóc,

nuôi	dưỡng	chồng	khi	hắn	đã	rượu	chè	be	bét	suýt	thành	kẻ	bỏ	đi.	Từ	đó,	nhờ	cô	ta,	hắn	trở	lại
sống	lương	thiện.	Khi	nào	đến	thăm,	cô	sẽ	thấy	cô	ta	trông	nom	nhà	cửa,	bếp	núc	như	thế	nào.
Cô	ta	có	thể	chỉ	bảo	cho	cô	đôi	điều	đấy.
-	Tôi	xin	anh	đừng	có	đem	tôi	ra	so	với	một	con	da	màu.
-	Cô	không	thể	sánh	với	cô	ta	đâu.
-	Chao	ôi,	tôi	không	thể	sánh	với	con	mụ	ấy	ư?	Còn	anh	thì	sao?	Trong	công	việc	làm	ăn,	cái

tính	thô	tục	của	anh	phỏng	ích	gì?	Anh	làm	mọi	người	hoảng	sợ	lánh	xa.	Nếu	không	có	thằng
Giogiơ,	anh	phải	đóng	cửa	tiệm	từ	lâu	rồi	kia,	chứ	không	kiếm	được	tiền	như	thế	này	đâu.	Anh
chẳng	có	thớ	làm	một	ông	chủ	tiệm.
-	Có	lẽ	thật	thế	đấy.	Tôi	là	một	người	thượng	lưu,	ja.	Tôi	chỉ	huy,	Giogiơ	tuân	lệnh.	Hắn	giao

thiệp	với	bọn	hạ	lưu	và	bọn	cặn	bã.	Còn	Meri,	vợ	hắn,	–	Hunđơ	vừa	nói	vừa	cầm	tờ	Tuần	báo
Xtomhôc	lên	đọc,	–	phải,	Meri	vợ	hắn,	người	đàn	bà	da	màu	ấy	còn	giá	trị	bằng	một	tá	người
như	cô.
Khi	vợ	y	ra	khỏi	phòng,	Hunđơ	đặt	báo	xuống.	Y	hình	dung	thấy	Meri.	Y	nhìn	thấy	nước	da

màu	ôliu	 sáng	 láng,	đôi	mắt	nhung	màu	nâu	mượt	mà,	đầy	diễn	cảm,	 tóc	đen	mượt,	không



quăn.	Himmel	(8),	y	sẵn	sàng	đổi	mụ	phù	thủy	già	của	mình	để	lấy	Meri	vào	một	ngày	nào	đó.
Vào	một	đêm	nào	đó	thì	đúng	hơn.	Nàng	là	một	người	đàn	bà	xinh	xắn.	Y	mường	tượng	nàng
nằm	với	Giogiơ	xanh	xao,	còn	dòng	máu	đỏ	của	Giogiơ	như	tập	trung	cả	vào	các	mao	mạch
giãn	nở	ở	mũi	hắn.	Thật	phí	của	trời!
Tiếng	“reng”	lanh	lảnh	báo	hiệu	có	người	ấn	chuông	ở	quầy	rượu	dành	cho	người	Âu.	Hunđơ

đứng	dậy,	nặng	nề	bước	vào	quầy.	Có	hai	người	khách,	y	nhìn	họ	không	hề	tươi	cười.
-	Ô,	ra	là	anh,	–	một	trong	hai	người	khách	lên	tiếng.	–	Tay	Giogiơ	đâu	rồi?
-	Vợ	hắn	ta	ở	cử	hôm	nay,	–	Hunđơ	trả	lời,	–	các	anh	uống	gì?
-	Một	lít	bia!
-	Còn	anh?
-	Cũng	thế.
Hai	người	khách	uống	từng	hơi	dài	và	mải	mê	trò	chuyện,	phớt	lờ	chủ	tiệm.
Đột	nhiên,	một	người	nâng	cốc	lên,	nói	với	Hunđơ:
-	Tôi	 cho	 là	nên	nâng	 cốc	 chúc	mừng	anh.	 Chúng	 ta	uống	để	 chúc	mừng	 thằng	nhãi	 con

Giogiơ	không	giống	thằng	bố	nó,	anh	biết	tôi	định	nói	gì…
-	Tôi	cũng	thế,	–	người	kia	nhận	xét.	–	Thằng	cha	ấy	không	đáng	bị	khốn	khổ.
Họ	uống	ừng	ực.	Hunđơ	quan	sát	họ.	Bên	trong	bộ	mặt	lầm	lì,	bộ	óc	lì	xì	của	y	đang	hoạt

động.	 Ja,	y	suy	nghĩ.	Trong	đất	nước	này,	một	 thằng	đàn	ông	 lấy	một	con	đàn	bà	da	màu	 là
chuốc	luôn	mọi	phiền	toái	vào	mình.	Chỉ	trộn	thêm	một	tí	màu	da	đen	là	đã	đủ	rầy	rà.	Nghĩ	cho
cùng,	mụ	vợ	già	của	ta	còn	hơn.
	
Vợ	Hunđơ	lẻn	vào	gian	phòng	nhỏ	mà	chị	ta	đã	ở	đó	một	mình	hàng	bao	năm	nay.	Chị	ta	mở

tủ,	lấy	ra	một	chai	rượu	và	một	chiếc	li.	Rót	ra	một	li	nhỏ,	cầm	li	giơ	lên	ánh	sáng	chiếu	qua	cửa
sổ,	mỉm	cười	mơ	hồ.	“Mi	không	tàn	nhẫn	với	ta,	phải	không	người	tình	của	ta?”	Vợ	Hunđơ	lẩm
bẩm	đưa	mắt	liếc	nhìn	thứ	chất	lỏng	đó,	khi	ấy	một	ánh	hồng	lướt	qua	dưới	lớp	da	khô	ở	hai
bên	má,	chị	ta	nốc	rượu	brenđi	nguyên	chất.
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Những	đám	mây	bụi	đang	lướt	nhanh	trên	khắp	miền	lòng	chảo	mênh	mông	với	những	đụn

cát	đã	nhạt	màu	dưới	ánh	nắng	châu	Phi.	Băng	qua	các	thung	lũng	và	các	bồn	muối,	rồi	nhằm
vào	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	nằm	rải	rác,	có	cái	tên	“Xtomhốc”	(Góc	bão).	Đứng	ở	hàng	hiên	ngôi	nhà
nhỏ	bốn	buồng	của	mình,	và	lấy	tay	che	mắt	tránh	ánh	nắng	ban	mai,	Giogiơ	Grêơm	bỗng	nhìn
thấy	ở	nền	trời	xa	xa,	phía	sau	những	cây	hồ	tiêu,	một	vệt	nhỏ	hình	quả	lê.
-	Meri,	–	anh	vừa	chạy	vào	nhà	vừa	gọi	to,	–	gió	Nam	đang	ập	đến.	Bao	tải	để	đâu?
-	Trong	bếp	ấy!	–	Meri	từ	buồng	ngủ	nói	vọng	ra.
Giogiơ	vơ	vội	lấy	một	ôm	bao	tải,	ném	vào	bồn	tắm	chứa	nước.	Rồi	anh	chạy	ra	ngoài,	nâng

các	cánh	cửa	chớp	lên	che	cửa	sổ.	Lúc	này,	đám	mây	bụi	đã	lớn	hơn	rất	nhiều,	và	đã	nghe	rõ
tiếng	gió	thổi.	Anh	trở	vào	nhà,	lấy	bao	tải	ướt	đắp	lên	các	kẽ	hở	ở	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ.
Mái	tôn	bắt	đầu	rung	rung,	các	cửa	sổ	lắc	lạch	cạch.	Trong	khi	đó	lớp	bụi	màu	vàng	ở	các

đường	phố	không	lát	xoáy	cuộn	lên	hoà	vào	đám	bụi	nâu	đo	đỏ	từ	thảo	nguyên	ập	về.	Lúc	tiếng
gió	rền	rĩ	chuyển	thành	tiếng	rít	đinh	tai.	Giogiơ	ngồi	xuống	giường	và	lau	những	giọt	mồ	hôi
đọng	trên	mặt.	Gian	buồng	lúc	này	tối	đến	mức	phải	bật	đèn.	Từ	buồng	ngủ,	Meri	gọi	to,	nhưng
tiếng	ầm	ầm	của	trận	bão	làm	Giogiơ	không	hiểu	vợ	nói	gì.	Anh	đứng	dậy,	vào	chỗ	vợ.	Bụi	phụt



vào	trong	buồng	vì	Meri	đã	nâng	cánh	cửa	sổ	lên	dăm	phân	và	đang	vất	vả	cố	đóng	chặt	một
cánh	cửa	chớp	bị	bung	ra.
-	Đóng	cửa	sổ	lại!	–	Giogiơ	hét	to.	–	Anh	sẽ	ra	ngoài	chặn	nó	lại.
Anh	vội	vã	tới	cửa	sau,	xoay	quả	đấm,	nhưng	sức	gió	quá	mạnh,	đến	nỗi	dùng	vai	đẩy	hết

sức	vào	khung	cửa	anh	cũng	không	mở	được.	Cuối	cùng	mở	được	thì	hành	lang	tức	khắc	ngập
đầy	bụi.	Bị	ho	sặc	sụa,	anh	đóng	sầm	cửa	lại.
-	Chẳng	ăn	thua	gì,	–	anh	hét	to	với	Meri.	–	Anh	không	thể	ra	ngoài	được.
-	Thôi	khỏi	lo,	–	Meri	nói.	–	Ta	cứ	để	mặc	nó	vậy	và	cầu	nguyện	cho	lần	này	kính	không	bị	vỡ.
-	Anh	mong	em	để	cho	thằng	bé	yên.
-	Em	phải	che	cho	nó	cẩn	thận,	trong	buồng	nhiều	bụi	lắm	rồi.
-	Chà,	được	thôi!	Thấy	cần	thì	làm	đi!
Giogiơ	nằm	duỗi	dài	trên	giường,	lắng	nghe	bão	đập	liên	hồi	vào	các	cánh	cửa	chớp	và	mái

nhà.	Bụi	 lọt	vào	buồng	 thành	những	đám	mưa	bụi	 từ	 trần	rơi	xuống,	bao	phủ	mọi	vật.	Bên
ngoài,	gió	rít	lên	tới	cao	độ,	hạ	thấp	xuống	thành	tiếng	ồn	ào	rồi	lại	rít	lên.	Thỉnh	thoảng	gió	rú
lên	man	rợ,	Giogiơ	nghĩ	rằng	nếp	nhà	nhỏ	bé	này	sắp	bị	giật	tung	khỏi	nền	móng.	Nhưng	anh
thật	sự	không	lo	lắng	tới	chuyện	xảy	ra.	Bất	cứ	lúc	nào	khi	trận	gió	đáng	ghét	này	ập	đến,	anh
đều	cảm	thấy	mình	quá	bất	lực.	May	thay,	ít	khi	gió	kéo	dài	quá	một	hai	giờ;	tuy	vậy,	anh	lại
nhớ	tới	lần	nó	hoành	hành	liên	tục	mấy	ngày	ròng,	các	đồ	vật	bằng	gỗ	bị	khô	hong,	chỗ	nào
cũng	nứt	toát	cả	ra,	một	tia	lửa	cũng	đủ	bắt	cháy;	lần	đó,	ngôi	nhà	bên	kia	đường	đã	bị	thiêu
rụi…
Cái	nóng	trong	gian	buồng	đóng	kín	lúc	này	trở	nên	dữ	dội,	quần	áo	anh	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Qua	tiếng	ầm	của	cơn	bão,	anh	nghe	thấy	từ	buồng	ngủ	tiếng	cánh	cửa	chớp	bị	bung	ra	đập	vào
tường.	Âm	thanh	đó	vọng	đến	đều	đặn	và	cứ	hai	giây	một	lần	anh	lại	phải	nghe.	Dường	như	nó
dành	riêng	cho	anh,	cố	tình	nhạo	báng	anh	đã	yếu	đuối	bất	lực,	không	đương	đầu	nổi	với	cái
bụi	để	ra	ngoài	đóng	cánh	cửa	chớp	lại.	Dù	cơn	bão	hoành	hành	ầm	ĩ	đến	nhường	nào,	tai	anh
vẫn	phải	nghe	tiếng	đập	mạnh	liên	hồi	đó.
Đối	với	anh,	thứ	gió	bão	này	là	hơi	thở	của	châu	Phi,	ám	bụi,	nóng	bỏng	ngột	ngạt;	đó	là	một

lục	địa	mênh	mông	man	rợ	luôn	luôn	thách	thức	con	người.	Một	số	người	cố	ý	đương	đầu	với
nó.	Một	số	khác	cảm	thấy	bản	thân	mình,	nạn	nhân	của	hoàn	cảnh,	bị	cuốn	vào	trong	xoáy	lốc
của	nó.	Giogiơ	biết	rõ	mình	thuộc	vào	loại	người	nào,	nhưng	đã	từ	lâu	anh	không	thiết	đến	gì
nữa.
Cơn	bão	tiếp	tục	ầm	ì,	quất	mạnh,	sục	sôi,	rít	lên;	và	bây	giờ	hoà	lẫn	với	bão	không	những

chỉ	có	âm	thanh	điên	cuồng	của	cánh	cửa	chớp	mà	còn	có	cả	tiếng	khóc	của	con	anh;	anh	tự
trách	mình	đã	không	ra	ngoài,	vì	biết	đó	là	lí	do	đã	làm	đứa	bé	tỉnh	giấc.

 

Ý	nghĩ	anh	quay	về	với	những	ngày	niên	thiếu;	anh	thấy	chính	mình	cưỡi	con	ngựa	nhỏ	băng
qua	đồng	và	xuyên	qua	các	trảng	có	nhiều	cây	cối.	Bây	giờ,	những	hình	ảnh	như	thế	rất	ít	khi
trở	lại	trong	óc	anh,	nhưng	anh	còn	mơ	màng	nghe	thấy	tiếng	cười	trẻ	trung	của	một	thiếu
nữ…
Meri	vào	buồng	ăn,	hai	tay	bồng	đứa	bé	cuốn	trong	tấm	chăn.	Chị	đi	đi	lại	lại	đung	đưa	ru

cho	nó	ngủ	nên	chẳng	mấy	chốc	nó	đã	nín	khóc.	Nét	mặt	chị	lúc	nào	cũng	đượm	một	nụ	cười
mơ	hồ,	nụ	cười	biểu	thị	sự	bình	tĩnh	không	cho	phép	gió	bão	trấn	áp	chị.	Với	nụ	cười	ấy,	chị
sẵn	sàng	dung	thứ	sự	thất	bại	của	chồng.
Lúc	này,	Giogiơ	nghe	rất	rõ	tiếng	cánh	cửa	chớp	gãy	mạnh,	tiếng	ầm	đó	còn	chói	trong	óc

anh	rất	lâu	sau	khi	gió	đã	giật	cánh	cửa	chớp	bật	khỏi	bản	lề	và	ném	nó	nằm	bất	động	trên	mặt
cát…
Họ	ngồi	vào	bữa	ăn	điểm	tâm	muộn	màng.
-	Biết	bao	nhiêu	lần	anh	đã	bảo	em	đừng	lưu	tâm	đến	chuyện	đó	nữa?	–	Giogiơ	nhìn	vợ,	đôi

mắt	nhoà	lệ	của	anh	đã	mất	màu	xanh	da	trời.	–	Em	làm	cả	hai	chúng	ta	khốn	khổ	vì	những	ý



nghĩ	điên	rồ	của	em.	Một	con	người	chỉ	có	một	chút,	một	chút	xíu	da	đen	thì	có	can	hệ	gì?	Em
đã	mang	những	ý	nghĩ	không	lành	mạnh.	Cuộc	sống	thật	không	đáng	sống!	Vì	Chúa,	em	hãy
bình	tĩnh	lại!
Meri	đăm	đăm	nhìn	khung	cửa	chớp	đã	đóng	lại.	Mắt	chị	 long	lanh,	những	giọt	nước	mắt

lưng	tròng	chị	đang	cố	kìm	giữ.
Giogiơ	vỗ	nhè	nhẹ	vào	tay	vợ.
-	Em	là	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp.	Bất	cứ	ai	ai	cũng	lấy	làm	tự	hào	có	được	người	vợ	như

em.
Meri	không	trả	lời,	đứng	dậy	đi	qua	cái	cửa	để	ngỏ	bước	vào	buồng	ngủ,	Giogiơ	nhìn	theo,

chiếc	cằm	thiếu	nghị	lực	của	anh	run	rẩy.	Anh	uống	trà,	đoạn	đứng	dậy,	đi	ra	ngoài.	Cánh	cửa
chớp	bị	bật	ra	nằm	vùi	dưới	cát,	lặng	lẽ	và	bất	động	như	con	thú	bị	giết.	Anh	cẩn	thận	nâng	nó
lên,	xem	xét	các	bản	lề	bị	gãy,	dựng	nó	vào	tường.	Rồi	anh	hạ	các	cánh	cửa	chớp	còn	lại	xuống.
Mặt	kính	cửa	sổ	lộ	ra,	phủ	một	lớp	bụi	mờ	đục,	sàn	sạn.
Khi	đã	vào	trong	nhà,	anh	tắt	đèn,	bước	sang	buồng	Meri.	Ở	đây,	 tất	cả	đều	 lặng	 lẽ.	Meri

đang	nhìn	xuống	khuôn	mặt	hồng	hào	nhỏ	xíu	như	đứa	trẻ	nằm	trong	chiếc	giường	cũi	sơn
trắng.
Mình	sẽ	làm	cho	cô	ấy	vui	lên,	anh	nghĩ	thầm.	Anh	bước	đến	bên	vợ,	khẽ	vỗ	vào	vai	chị.
-	Hôm	qua	ở	quán	rượu,	lão	Taylo	có	kể	một	câu	chuyện	khá	thú	vị,	–	Giogiơ	bắt	đầu	kể.	–

Chuyện	xảy	ra	ở	một	đám	cưới	thôn	quê.	Đám	đông	khách	dự	cưới	khá	là	lỗ	mãng,	tất	cả	chỉ
đợi	cô	dâu	thay	quần	áo	xong	là	họ	bắt	đầu	lao	vào	nhậu	nhẹt,	nhảy	nhót.	Thế	rồi	một	vị	khách
tìm	cách	lẻn	vào	phòng	cô	dâu	và	bậy	bạ	với	cô	ta.	Như	thế	đấy.	Thật	thế	đấy!
Tất	nhiên	mọi	người	hết	sức	bối	rối.	Anh	chàng	phù	rể	tuyên	bố	không	ai	được	động	đến

một	giọt	rượu	chờ	đến	khi	sửa	được	cái	sai	ấy.	Mọi	người	nhìn	rượu	brenđi	mà	thèm	khát,
nhưng	không	được	nhấm	nháp	tí	gì.	Một	lúc	sau,	anh	chàng	phù	rể	bỗng	chạy	ra,	anh	ta	kêu	mọi
người	 im	 lặng,	 rồi	nói:	 “Đâu	vào	đấy	rồi,	 thưa	quý	ông,	quý	bà.	Danh	dự	đã	được	phục	hồi:
thằng	đểu	ấy	đã	xin	lỗi!”
Trong	khi	chồng	kể,	Meri	ngước	mắt	nhìn	người	đàn	ông	là	cha	đứa	bé.	Chị	hầu	như	không

nghe	thấy	gì.	Đôi	mắt	đau	khổ	dõi	tìm	các	nếp	nhăn	trên	khuôn	mặt	thiếu	nghị	lực	của	chồng,
và	chị	tìm	thấy	ở	đấy	đôi	chút	an	ủi.	Trong	ánh	mắt	yêu	thương	chị	dành	cho	chồng	rõ	ràng	có
hàm	chứa	cả	nhận	thức	về	mức	độ	yếu	đuối	của	anh,	và	cả	sự	hiểu	biết	về	quá	khứ	phóng	đãng
và	thiếu	trách	nhiệm	của	anh.
Giogiơ	không	cao	lớn	mà	cũng	chẳng	đẹp	trai.	Mái	tóc	đỏ	hoe	của	anh	và	cái	mũi	dài	nhỏ

cùng	với	mạng	mạch	máu	li	ti	ở	mũi	không	phải	là	mẫu	mực	cho	một	người	đàn	ông	hấp	dẫn.
Nhưng	Giogiơ	có	cái	duyên	thường	thấy	ở	nhiều	người	đàn	ông	phóng	túng	và	Meri	có	thể	hiểu
được	tại	sao	anh	rất	được	nhiều	người	ưa	thích	tại	quầy	rượu	của	Hunđơ.
Lúc	này	đây	Giogiơ	đang	cười,	tựa	như	họ	không	có	một	mối	lo	lắng	nào	trên	đời	này.	“Cái

thằng	đểu	ấy	đã	xin	lỗi”,	anh	nói:	“Ha,	ha,	ha”.
Nghĩ	 cho	 cùng,	Meri	 là	 bà	Giogiơ	Grêơm	cơ	mà,	 vợ	một	người	 da	 trắng,	một	người	Anh

thuộc	gia	đình	tử	tế.	Meri	đưa	tay	lên,	vuốt	ve	mặt	chồng.
Không	khí	trong	buồng	ngột	ngạt	vì	nóng	bức,	nhưng	trong	lòng	Meri	yên	tĩnh	lạ	lùng,	và	khi

ánh	nắng	ban	mai	màu	hồng	nhạt	xuyên	qua	cửa	sổ	bám	đầy	bụi,	đọng	trên	gương	mặt	đẫm
mồ	hôi	của	hai	vợ	chồng	họ,	thì	tương	lai	không	còn	chứa	chất	quá	nhiều	nỗi	niềm	sợ	hãi.
Trong	một	lúc	lâu,	họ	đứng	đó,	tay	trong	tay;	và	tiếng	động	duy	nhất	còn	lại	là	tiếng	chiếc

đồng	hồ	rẻ	tiền	tích	tắc	ở	cái	giá	trên	lò	sưởi.
Họ	trở	vào	buồng	ăn.
-	Kìa,	anh	chưa	ăn	hết	miếng	bánh	mì	nướng.	Giờ	hẳn	nó	nguội	hết	rồi.
-	Trận	gió	đáng	ghét	ấy	làm	anh	không	muốn	ăn	nữa,	–	Giogiơ	mỉm	cười	nói	thêm,	–	hơn

nữa,	cát	bám	vào	bánh	nhiều	hơn	bơ.
Trong	khi	Meri	phủi	bụi	bám	ở	đồ	đạc,	Giogiơ	đi	quét	cát	ngoài	hành	lang	gần	cửa	sau.	Xong



việc,	anh	trở	lại	phòng	ăn,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	cũ	cọt	kẹt,	cầm	một	tờ	tạp	chí	lên.	Nhưng
anh	không	đọc	được	lấy	một	dòng	mà	cứ	nhìn	đăm	đăm	phía	trước.
Sáng	Chủ	nhật	nào	anh	cũng	đi	dạo	chơi;	hôm	nay	tuy	không	thích	lắm	anh	vẫn	đứng	dậy,

cất	tiếng	gọi:
-	Xpơđơ!
Khi	con	chó	nhỏ,	thuộc	loại	chó	sục	cáo,	vừa	sủa	vừa	chạy	vào	buồng,	Giogiơ	cầm	mũ,	hôn	từ

biệt	vợ.
Ra	khỏi	nhà,	anh	thấy	bụi	đã	lắng	xuống,	không	khí	yên	tĩnh.	Anh	rẽ	vào	phố	Đêpơn	và	khi	đi

qua	khách	sạn	Đại	Bàng	anh	có	cảm	giác	nhẹ	nhõm	nhìn	thấy	khách	sạn	đóng	cửa	nghỉ.
Khi	khu	phố	nhỏ	có	cửa	hiệu	đã	ở	phía	sau,	anh	tiếp	tục	đi	và	cái	phố	dẫn	tới	khu	Klôpi	là

nơi	ở	của	người	da	màu.	Trước	kia,	anh	ít	đi	qua	đây,	nhưng	sáng	này,	một	điều	gì	đó	đã	kéo
anh	đến	khu	phố	này	của	 thị	 trấn.	Anh	nhìn	những	đứa	 trẻ	 trên	các	đường	phố.	Gốc	gác	 từ
những	nô	lệ	Mã	Lai	được	nhập	cảng	từ	các	thế	kỉ	trước,	hoặc	từ	người	Hôtentô	thổ	dân	đã	từng
có	thời	lang	thang	ở	Kêp	(1),	từ	người	da	trắng	(được	gọi	là	“người	Âu”	theo	lục	địa	quê	hương
của	họ)	và	từ	người	Bantu	(2)	da	đen	của	châu	Phi,	những	đứa	trẻ	này	có	nước	da	tiếp	từ	màu
ôliu	tới	màu	nâu	sẫm.	Tổ	tiên	hỗn	hợp	“người	da	màu	Kêp”	là	như	vậy.	Meri	thuộc	số	ấy.
Lũ	trẻ	đang	chơi	rất	đông.	Một	chiếc	xe	bò	lăn	bánh	ầm	ầm	qua	đường	phố	đã	phải	thận

trọng	len	lỏi	qua	giữa	bọn	chúng.	Một	số	em	mặc	quần	áo	ngày	chủ	nhật	sạch	sẽ,	nhưng	đa	số
rách	rưới	đáng	thương,	và	chỉ	một	số	ít	đi	giày.
Con	Xpơđơ	chạy	 loăng	quăng	giữa	bọn	trẻ,	sủa	vang	đầy	phấn	khích.	Giogiơ	gọi	con	chó,

đoạn	rảo	bước.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	biết	về	cảnh	nghèo	khổ	bẩn	thỉu	và	sự	thảm	hại	của
những	căn	nhà	tồi	tàn	chủ	yếu	làm	bằng	tôn	múi,	đá	và	bùn	trát	lại.
Tuy	nhiên,	đây	vẫn	là	những	nhà	ở	còn	ra	hồn	một	tí.	Sâu	hơn	ở	phía	trong,	những	gia	đình

đông	đúc	sống	trong	những	gian	nhà	tồi	tàn,	nhỏ	hẹp,	chỉ	có	một	buồng	làm	bằng	những	mảnh
sắt	gỉ	của	các	vỏ	thùng	dầu	cũ,	những	mảnh	bao	tải	và	mảnh	gỗ	hòm.	Một	số	cấu	trúc	mỏng
manh	đã	bị	trận	gió	ban	sáng	giật	sụp	xuống	và	những	người	ở	đó	đang	ra	sức	dựng	lại.
Con	Xpơđơ	biến	vào	trong	một	túp	lều	lụp	xụp,	nhỏ	bé,	không	có	cửa.	Giogiơ	bước	về	phía

đó	để	gọi	con	chó	ra.	Đứng	ở	chỗ	trống	ấy,	anh	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	rách	rưới	ở	trong,
nằm	trong	một	chiếc	chăn	cũ	tả	tơi,	có	một	người	đàn	bà	khác	đang	săn	sóc.	Người	đàn	bà	đó
đang	tu	một	chai	rượu	vang	để	cố	làm	giảm	cơn	đau	đẻ.	Tiếng	rên	rỉ	vang	to	của	bà	ta	và	những
lời	rủa	sả	của	người	đàn	bà	săn	sóc	bám	theo	Giogiơ	khi	anh	vội	vã	bỏ	đi.
Chẳng	bao	lâu	nữa,	những	lán	lều	và	các	gian	nhà	tồi	tàn	thưa	dần.	Giogiơ	lại	cảm	thấy	thoải

mái	với	thảo	nguyên	khô,	màu	nâu.	Thảo	nguyên	hoang	vu	và	khô	cằn	nhưng	nó	vẫn	đẹp	so	với
cảnh	nhớp	nhúa	bẩn	thỉu	ở	phía	sau	anh.	Ve	sầu	kêu	liên	miên	ở	các	cây	vỏ	sần	gai	khô	cứng
dưới	ánh	sáng	như	thiêu	như	đốt.
Nhưng	Giogiơ	biết,	tất	nhiên	không	phải	tất	cả	những	người	da	màu	của	thị	trấn	Xtomhốc

đều	sống	ở	Klôpi.	Một	số	ít	gia	đình	có	điều	kiện	hơn	sinh	sống	ở	nhưng	khu	tốt	hơn	trong	thị
trấn.	Những	người	phải	sống	ở	Klôpi	chỉ	là	những	kẻ	không	kiếm	đủ	tiền	để	có	thể	thoát	khỏi
cảnh	tuyệt	vọng	đó.	Một	số	người	tìm	niềm	an	ủi	trong	nhà	thờ.	Số	còn	lại	cố	lãng	quên	cảnh
nghèo	khổ,	bẩn	thỉu	bằng	cách	uống	 lu	bù	những	thứ	rượu	rẻ	tiền	vào	ngày	nghỉ	cuối	 tuần.
Những	người	khấm	khá	cố	tìm	đến	những	nơi	mà	chủng	tộc	họ	đỡ	bị	khinh	miệt	hơn.	Điều	đó
chẳng	có	gì	là	lạ.
Những	người	da	màu	mang	gia	đình	đến	ở	trong	khu	người	châu	Âu	chẳng	bao	giờ	được

hàng	xóm	láng	giềng	hân	hoan	đón	tiếp	cả.	Giogiơ	vẫn	còn	nhớ	rõ,	khi	anh	và	Meri	đến	phố
Plên	được	một	tháng,	hai	gia	đình	vốn	ở	đó	từ	lâu	đã	dọn	đi	như	thế	nào.	Rồi	cả	những	người	ở
lại	cũng	dần	dần	mất	tính	hiếu	khách,	vì	trường	hợp	của	anh	không	phải	một	trường	hợp	bình
thường.	Hầu	hết	họ	biết	anh.	Nhiều	người	đàn	ông	coi	anh	là	bạn,	còn	vợ	họ	cũng	biết	anh	từng
có	tiếng	tăm.	Vậy	mà,	chưa	hề	có	một	phụ	nữ	nào	đến	thăm	Meri	cả.	Giá	họ	lại	thăm,	anh	cũng
phải	ngạc	nhiên	chẳng	kém	gì	vợ	anh.
Anh	hình	dung	Meri	đang	ở	nhà.	Lúc	này,	hẳn	vợ	anh	đang	khâu	vá,	đọc	sách,	dọn	dẹp	nhà



cửa	hoặc	chăm	sóc	thằng	bé.
Anh	cảm	thấy	đau	nhói	vì	hối	hận.	Anh	đã	độc	ác	biết	bao!	Tuy	vợ	anh	chưa	phải	sống	trong

những	điều	kiện	như	thế	này,	nhưng	qua	nhiều	cái	khác	vợ	anh	đã	biết	rõ	làm	một	người	da
màu	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	rồi!	Vợ	anh	không	có	quyền	đôi	khi	thổ	lộ	ý	nghĩa	của	mình	ư?	Anh
không	cho	phép	vợ	anh	kể	cho	anh	nghe	mọi	cảm	xúc	của	mình	để	nhẹ	bớt	nỗi	lòng	ư?	Anh	nhớ
lại	chuyện	xảy	ra	ở	bàn	ăn	sau	cơn	bão,	và	anh	đã	trách	móc	vợ	ra	sao.	Anh	đã	gay	gắt,	vô	tình,
không	thông	cảm.	Anh	dừng	lại	giữa	con	đường	cát	khô	xuyên	qua	thảo	nguyên,	đưa	tay	lên	vỗ
nhè	nhẹ	và	chậm	rãi	vào	cằm.	Con	Xpơđơ	chạy	lại,	đứng	gần	chân	anh	sủa	vang	chờ	đợi.
Anh	quay	người	bước	nhanh	trở	lại.	Tuy	mong	về	nhà	sớm,	nhưng	anh	tránh	khu	Klôpi,	đi

theo	con	đường	dài	hơn	đôi	chút	vòng	qua	trang	trại	của	Ventơ.
Khi	Giogiơ	về	tới	nhà,	Meri	đang	ngồi	đan	ở	ngoài	sân.	Anh	dừng	lại,	nhìn	vợ	với	vẻ	trêu

chọc:
-	Kìa,	cô	bé,	bây	giờ	cô	cảm	thấy	thế	nào?
Meri	mỉm	cười	với	chồng.
-	Em	xin	lỗi	anh	về	chuyện	sáng	nay,	anh	Giogiơ	ạ.	Lúc	bấy	giờ,	em	như	người	rối	trí	ấy.
Giogiơ	gãi	mái	tóc	đỏ	hoe	của	mình,	nhìn	vợ:
-	Đừng	nghĩ	những	chuyện	ấy	nữa,	ích	lợi	gì	đâu!	Em	đừng	quá	tự	ti.	Em	cũng	tốt	như	bất	kì

người	nào,	Meri	ạ.
Anh	vào	trong	nhà,	rồi	lại	đi	ra,	mang	theo	một	chiếc	gậy	chơi	“gôn”	đã	cũ	mòn,	có	một	đầu

bằng	kim	loại	cùng	với	mấy	nút	chai.	Anh	đặt	nút	chai	thành	một	hàng	trên	nền	sân	cứng	rồi
nói	tiếp:
-	Anh	cảm	thấy	khó	chịu	khi	em	tự	xem	thường	mình,	vì	em	là,	là…
-	Người	da	màu.	–	Meri	bổ	sung.
-	Hừ,	khỉ	thật!
Giogiơ	dùng	gậy	đánh	vào	những	chiếc	nút	chai	làm	chúng	bay	vọt	đi.	Sự	tính	toán	của	anh

rất	chính	xác.	Anh	quay	lại	nhìn	vợ:
-	Da	màu,	da	màu,	da	màu.	–	Giọng	Meri	chói	 lên	cáu	kỉnh;	đôi	mắt	đẹp	của	chị	 loé	lên.	–

Chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	được	chuyện	đó.
-	Chúng	ta	không	phải	bắt	đầu	lại	hết	thảy	ư?	Nhờ	trời,	em	Meri	ạ,	thằng	bé	có	nước	da	trắng.

Hết	tháng	này,	sang	tháng	khác,	em	đã	cầu	nguyện	cho	nó	có	được	nước	da	trắng	mà.	Thì	đấy,
da	nó	trắng	rồi	phải	không	nào?
-	Vâng,	nước	da	của	nó	trắng.
-	Thế	em	không	sướng	ư?
-	Em	sung	sướng	vô	cùng.
-	Vậy	thì	có	chuyện	gì	rắc	rối	nào?
Meri	ngước	lên	nhìn	vào	mặt	chồng,	rồi	chậm	rãi	cụp	mắt	xuống.	Tuy	Giogiơ	là	chồng	chị,

song	anh	ấy	là	người	thuộc	chủng	tộc	cao	hơn.	Anh	ấy	không	mang	một	dấu	vết	ô	nhục	nào,	và
vì	thế	chẳng	bao	giờ	có	thể	hiểu	được.
-	Chỉ	vì	em	nghĩ	đến	những	thiên	kiến	có	thể	chống	lại	nó,	–	Meri	giải	thích	kiên	nhẫn.	–	Em

đã	biết	là	một	người	da	màu	là	như	thế	nào	rồi.	Chỉ	cần	thiên	hạ	nghĩ	rằng	huyết	quản	của	anh
có	một	giọt	máu	da	màu,	anh	cũng	bị	người	ta	xa	lánh.	Tình	thế	của	em	ở	nơi	đây	là	một	tình
thế	khốn	khổ	khốn	nạn.	Em	không	biết	anh	có	hiểu	không,	anh	Giogiơ	ạ.	Em	giờ	đây	không
thuộc	tầng	lớp	da	trắng	nhưng	chẳng	thuộc	tầng	lớp	da	màu.	Một	số	phụ	nữ	da	màu	tử	tế	là	bạn
của	em	trước	khi	chúng	ta	lấy	nhau,	thì	hiện	giờ	em	cũng	không	còn	được	gặp	một	ai	cả.	Em
biết	bà	Kêrenxơ	và	những	người	khác	không	thích	chuyện	đó	chút	nào.	Nhưng	em	không	còn
cách	nào	khác,	có	phải	không?
Giogiơ	gật	đầu	miễn	cưỡng.



-	Em	chỉ	còn	có	cách	từ	bỏ	họ,	–	Meri	nói	tiếp.	–	Nhưng	mặt	khác,	vợ	bạn	bè	anh	không	muốn
chấp	nhận	em.	Em	cho	rằng	mình	đành	phải	nhận	lấy	điều	đó.	Và	em	tin	là	họ	bàn	tán	về	em
nhiều	lắm,	nào	bà	Hainơman,	nào	bà	Mơgrêgơ	và	tất	cả	những	người	đàn	bà	khác	mà	chồng	họ
được	coi	là	bạn	tốt	của	anh.	Em	đứng	chết	chẹt	ở	giữa,	chẳng	thuộc	bên	này,	cũng	chẳng	thuộc
bên	kia.	Em	không	muốn	chuyện	đó	xảy	ra	với	thằng	bé	Entơni.	Anh	Giogiơ	ạ,	nó	phải	lớn	lên
thành	một	người	Âu	được	kính	trọng.	Sau	này	nó	phải	đi	học	trường	Âu.	Anh	phải	lo	chuyện	ấy.
-	Trời	ơi,	em	nhìn	trước	quá	xa	đấy,	–	Giogiơ	lẩm	bẩm	chán	nản.
-	Em	phải	làm	như	thế,	anh	Giogiơ	ạ.	Em	có	nhiều	hoài	bão	về	đứa	con	của	em.	Đó	là	sự	khác

nhau	giữa	chúng	ta,	–	Meri	nói,	hơi	có	vẻ	khinh	miệt.
Giogiơ	phác	một	cử	chỉ	nóng	nảy,	nhưng	không	trả	lời.	Từ	buồng	ngủ	vọng	ra	tiếng	khóc	của

đứa	bé.	Meri	đứng	dậy,	bước	vội	vào.	Đến	cửa	buồng,	chị	dừng	lại	một	lát,	ngoái	lại	mỉm	cười
với	chồng.
Giogiơ	 lắc	đầu	nhìn	vợ	đi	vào.	Anh	muốn	bộc	 lộ	 tình	cảm	thân	mật	hơn,	 song	không	 thể

được.
-	Gay	quá,	–	anh	nhủ	thầm.
Rồi	anh	cúi	xuống	và	cẩn	thận	xếp	một	hàng	nút	chai	khác	đúng	vị	trí.
	

III
	
	
Bốn	đứa	bé	đang	phùng	má,	hét	ầm	ĩ	nhịp	nhàng	và	quay	mạnh	các	cánh	tay.	Chúng	đá	ầm

ầm	vào	những	vỏ	thùng	dầu	hoả	làm	chúng	nảy	bật	lên	ở	khắp	các	lùm	cỏ	khô	héo,	bụi	rậm.	Thi
nhau	xem	ai	nhanh	hơn	và	làm	ầm	ĩ	hơn,	chúng	chạy	xung	quanh	những	cây	hồ	tiêu	và	các	bụi
gai.
Từ	hiên	nhà,	Meri	nhìn	say	mê.	Con	trai	chị	đang	chơi	với	bọn	trẻ	hàng	xóm.	Nó	đang	lớn	lên

cùng	với	chúng.	Nào	là	chú	bé	Vili	Hainơman,	con	ông	giám	đốc	ngân	hàng,	nào	là	chú	bé	Tomi
Xtephơt,	con	ông	chủ	lò	bánh,	thậm	chí	cả	chú	bé	Giôy	Mơgrêgơ	có	người	mẹ	lạnh	nhạt	mỗi	khi
gặp	Meri	ngoài	phố.	Bọn	trẻ	đang	chơi	với	nhau.	Con	trai	chị	là	một	đứa	bé	người	Âu.	Nhưng
không	phải	chỉ	có	thể.	Chị	đặc	biệt	hài	lòng	khi	thấy	những	đứa	bé	kia	rất	hay	hỏi	con	chị	xem
nên	chơi	như	thế	nào.	Trong	mấy	phút	liền,	chị	đứng	nguyên	một	chỗ.
Cuối	cùng,	mặc	dù	chẳng	muốn	phá	rầy	chúng,	chị	gọi	to	át	cả	tiếng	ầm	ĩ	của	những	chiếc

thùng	dầu	hoả:
-	Entơni,	Entơni	ơi!
Entơni	miễn	cưỡng	vâng	lời,	lê	bước	qua	bãi	cỏ	đến	chỗ	mẹ.
-	Entơni	này,	mẹ	nhờ	con	một	việc.	Mẹ	muốn	con	mang	cái	gói	này	đến	chỗ	bố	con	ở	khách

sạn.
Tức	khắc,	gương	mặt	Entơni	rạng	rỡ.
-	Con	ư?	Con	có	thể	đi	một	mình	tới	khách	sạn	hả	mẹ?
-	Được,	Entơni	ạ.	Bây	giờ	con	đã	là	cậu	con	trai	lớn	rồi,	con	cần	phải	tự	lo	liệu	lấy.
Entơni	vỗ	tay,	đôi	mắt	xanh	của	nó	sáng	lên	náo	nức.
-	Con	bé	bỏng	của	mẹ	ngộ	nghĩnh	quá!	–	Meri	hôn	con	và	đưa	cho	nó	cái	gói	bọc	giấy	nâu.	–

Không	được	đánh	mất	nhé…	Đây	là	cái	áo	len	của	bố.	Sáng	nay	bố	để	quên	ở	nhà.	Con	hãy	đi
thẳng	tới	đó,	Entơni	ạ,	và	phải	cẩn	thận	nhé.	Tuần	tới	con	sẽ	lên	năm	rồi	đấy,	và	năm	tới,	chỉ
vài	tháng	nữa	thôi,	con	sẽ	đi	học.
-	Thưa	mẹ,	vâng	ạ.
Meri	nhìn	con	chạy	tới	chia	tay	với	mấy	đứa	bạn.	Rồi	trong	lòng	hớn	hở,	chị	trở	lại	công	việc

nội	trợ	của	mình.



Tới	khách	sạn,	Entơni	thấy	bố	đang	nói	chuyện	với	ông	Hunđơ	trong	văn	phòng,	nó	đưa	cái
gói	cho	bố.	Khi	nghe	tiếng	gõ	xuống	quầy	hàng,	Giogiơ	biến	mất	vào	trong	quầy	bán	rượu.
Hunđơ	nâng	Entơni	đặt	lên	đầu	gối	và	tung	nó	bật	lên,	rơi	mạnh	xuống.	Rồi	y	đứng	lên,	lấy	ở

túi	ra	một	penny	và	dịu	dàng	nói.
-	Đây	là	quà	cho	cháu,	cháu	bé	của	bác.	Bây	giờ	cháu	về	nhà	đi.
Entơni	chạy	ra	về,	còn	Hunđơ	đứng	ở	cửa	nhìn	theo.	Những	nét	nặng	nề	trên	mặt	y	đượm

một	vẻ	trầm	ngâm	tư	lự.
Lúc	đó,	vợ	Hunđơ	từ	vườn	rau	đi	vào	mang	theo	một	rổ	đậu.	Chị	ta	theo	dõi	hướng	nhìn

đăm	đăm	của	chồng,	và	nheo	mắt	lại.
-	Một	chú	bé	kháu	khỉnh,	–	Hunđơ	lên	tiếng,	–	niềm	vui	thú	cho	cha	mẹ	nó.	Meri	biết	cách

nuôi	dạy	con.	Nó	hệt	như	một	người	Âu.	Tôi	cứ	tưởng	lớn	lên	nó	sẽ	đen	hơn	nhưng	mà	nein	(1).
Thậm	chí	có	thể	xem	nó	như	một	chú	bé	Đức.
-	Một	chuyện	hú	hoạ	thôi.	–	Vợ	Hunđơ	mặt	sưng	mày	sỉa.	–	Lẽ	ra	nó	cũng	rất	dễ	thành	một

con	vật	nhỏ	bé	đen	nhẻm	lắm	chứ!
Hunđơ	nhìn	vợ,	nhăn	mặt	nhe	cả	răng	ra:
-	Như	thế	thì	cô	thích	lắm,	ja?
-	Tôi	quan	tâm	gì	đến	nước	da	nó.	Nó	có	xanh,	đỏ,	tím,	vàng,	tôi	cũng	mặc	xác.	Việc	gì	phải

chú	ý	tới	nước	da	của	mỗi	thằng	nhãi	nhếch	nhác,	nhà	quê	ấy!
Đột	nhiên,	Hunđơ	khịt	mũi	mạnh.	Y	cằn	nhằn:
-	Lại	uống	rượu	rồi!
-	Uống	đâu?
-	Đừng	có	chối!	Cô	không	được	động	đến	chỗ	rượu	brenđi	của	tôi,	nghe	không?	–	Giọng	nói

của	Hunđơ	cao	lên.	–	Cô	đã	nốc	sạch	hết	lời	lãi	của	quầy	rượu.	Tôi	còn	thu	được	gì	ở	đấy	hả?
Thật	là	đồ	ăn	hại.	Một	mụ	đàn	bà	xấu	xí,	một	mụ	đàn	bà	cằn	cỗi,	không	đẻ	đái	được,	chẳng	được
cái	tích	sự	gì	trên	giường.	Nhưng	uống	rượu	brenđi,	ja,	thì	giỏi	lắm.
-	Này,	anh	hãy	để	tôi	yên,	–	vợ	Hunđơ	rít	lên.	Chị	ta	khó	chịu	khi	nhìn	thấy	đứa	con	của	Meri,

vì	 cũng	khao	khát	có	được	một	đôi	môi	như	cánh	hoa	của	đứa	bé	ngậm	vào	núm	vú	mình,
nhưng	lại	không	đẻ	được.	Ánh	mắt	trừng	trừng,	chị	ta	lẩn	vào	bếp	mang	theo	rổ	đậu.	Hunđơ	trở
lại	văn	phòng.
-	Cháu	Entơni	đâu	rồi	nhỉ?	–	Giogiơ	hỏi	khi	từ	quầy	rượu	bước	vào.
-	Cháu	nó	về	nhà	rồi.	Anh	có	một	cậu	con	trai	kháu	khỉnh	lắm,	Giogiơ	ạ.
-	Xin	cảm	ơn,	-	Giogiơ	nói,	mặt	mày	rạng	rỡ.	–	Nhân	tiện	xin	hỏi	ông	đã	hỏi	giúp	cho	cháu

chưa?	Ông	biết	đấy,	thời	gian	cứ	trôi	đi	và	cháu	nó	thì	đầu	năm	phải	đi	học	rồi.	Có	sao	không	ạ?
-	Anh	lo	lắng	lắm	phải	không?	–	Hunđơ	cười	dịu	dàng.
Giogiơ	gật	đầu,	đưa	mắt	nhìn	xuống.
-	Phải	rồi,	phải	rồi,	–	Hunđơ	nói,	xoa	hai	tay	vào	nhau.	–	Theo	tôi,	thì	tin	tức	khả	quan	lắm.

Tuần	tới	tôi	sẽ	biết	rõ,	nhưng	tôi	đã	thăm	dò	ý	kiến	các	thành	viên	khác	trong	Ban	quản	trị
trường	rồi.	Ja,	đâu	sẽ	vào	đấy	thôi	mà.	Cháu	Entơni	sẽ	được	vào	học	ở	trường	Xtomhốc.
Giogiơ	nắm	tay	Hunđơ,	lắc	lắc	nồng	nhiệt:
-	Tôi	rất	mong	sẽ	không	gặp	phải	một	trở	ngại	nào.	Chuyện	đó	làm	Meri	lo	ngại	rất	nhiều,	tội

nghiệp	cô	ta.	Vợ	chồng	chúng	tôi	chẳng	thể	nào	nghĩ	tới	việc	cho	cháu	học	ở	trường	của	Hội
Truyền	giáo	cùng	với	bọn	trẻ	da	màu.
-	Sao	lại	thế!	–	Hunđơ	phản	đối.	–	Cho	Entơni	và	một	trường	da	màu	à?	Nein!
	
Đang	ngồi	khâu,	Meri	chợt	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Chị	ra	mở	cửa	và	ngạc	nhiên	thấy	Hunđơ

đứng	ở	đó.	Trong	khoảnh	khắc,	chị	sợ	Giogiơ	đã	gặp	phải	chuyện	gì.	Nhưng	ông	Hunđơ	đang



tươi	 cười,	 nhe	những	 chiếc	 răng	 vàng	 ệch	 ra	 cơ	mà.	Hunđơ	 lấm	 lét	 liếc	 quanh,	một	 cử	 chỉ
dường	như	xa	lạ	với	thói	kiêu	căng	thường	ngày	của	y;	rồi	y	bước	nhanh	vào	và	đóng	cửa	lại.
-	Xin	chào	chị	Meri.	–	Y	ngối	xuống	chiếc	ghế	mảnh	dẻ	kêu	cọt	kẹt.
Y	đưa	mắt	nhìn	quanh	số	đồ	đạc	ít	ỏi	và	nghèo	nàn	của	Meri.
-	Chị	ở	đây	đàng	hoàng	lắm,	–	y	nói.
Meri	nhìn	Hunđơ,	phân	vân	không	hiểu	y	đến	thăm	có	mục	đích	gì.
-	Chú	bé	đâu	rồi	nhỉ?
-	Cháu	nó	đang	chơi	với	các	bạn.
-	Với	bạn	à?	Nó	còn	chơi	lâu	không?
-	Khoảng	một	tiếng	nữa.
-	Chú	bé	khôi	ngô	lắm.	Tôi	đến	để	nói	chuyện	với	chị	về	cháu	đây.
-	Cảm	ơn	ông.
Hunđơ	nhìn	Meri,	vẫn	tươi	cười.	Lông	mày	Meri	là	đôi	vòng	cung	thanh	tú,	đen	mượt.	Nếu

Hunđơ	ngả	người	về	phía	trước,	y	có	thể	lấy	tay	miết	theo	đường	nét	đôi	lông	mày	đó.	Ánh	mắt
cuồng	nhiệt	đến	căng	 thẳng	của	y,	 gần	như	một	cái	nhìn	 trừng	 trừng,	 chú	mục	xuống	ngực
Meri.
Một	ánh	hồng	phơn	phớt	đượm	trên	màu	ôliu	của	đôi	má	Meri.
-	Chị	muốn	cho	cháu	Entơni	vào	học	trường	Xtomhốc,	có	phải	không	nhỉ?
-	Thưa	ông,	vâng	ạ.
Meri	biết	Hunđơ	là	trưởng	ban	quản	trị	nhà	trường	và	đa	số	các	thành	viên	trong	ban	đều	có

liên	hệ	với	Hunđơ	ở	một	mức	nào	đó	về	mặt	tài	chính.
Meri	hồi	hộp	và	chị	đăm	đăm	nhìn	vào	mắt	Hunđơ.
-	Thế	này	nhé,	 việc	đó	không	 thể	 lo	 liệu	được	đâu.	 Cháu	nó	 là	một	đứa	bé	da	màu.	Nhà

trường	không	nhận	trẻ	em	da	màu.
Hunđơ	ngồi	như	một	pho	tượng,	hai	tay	để	trên	đầu	gối.	Mồm	y	mở	ra	đóng	vào	nhanh	và

gọn,	bật	ra	từng	câu	nói	giống	như	tiếng	roi	quất	đen	đét	ở	sân	khấu	rạp	xiếc.
Mỗi	tiếng	đen	đét	đó	đều	đập	trúng	đích.
-	Chao	ôi,	ông	Hunđơn,	nhưng	chắc	chắn…	Ông	không	thể…?
Môi	dưới	Meri	vẫn	mấp	máy,	nhưng	không	một	âm	thanh	nào	phát	ra	được.
Hunđơ	bắt	đầu	run	run	vì	thèm	muốn.	Đôi	lông	mày	nham	nhở	của	y	giật	giật	phía	dưới	mái

tóc	cắt	ngắn.	Y	nói	khàn	khàn:
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	cho	chị.	Meri	đáng	thương	quá,	việc	này	gay	lắm.	–	Y	đứng	dậy.	–	Cháu

Entơni	sẽ	đi	học	ở	trường	dành	cho	trẻ	em	da	màu.	–	Hunđơ	bắt	đầu	bước	về	phía	cửa.	–	Tiếc
quá,	cháu	nó	có	nước	da	trắng	đến	thế.	Bất	kì	ở	đâu,	người	ta	cũng	lầm	nó	với	một	em	bé	da
trắng.
-	Ôi,	ông	Hunđơ,	ông	đừng	đi	vội!	–	Meri	chạy	tới,	dùng	cả	hai	tay	bíu	lấy	cánh	tay	Hunđơ.	–

Ông	không	thể	giúp	một	tí	gì	được	ư?	Xin	ông	ra	ơn,	ra	ơn!
Nước	mắt	Meri	chảy	ra	giàn	giụa.
Với	một	động	tác	đột	ngột.	Hunđơ	cúi	xuống	bế	xốc	Meri	lên.
-	Anh	có	thể	làm	được	rất	nhiều,	–	y	nói	bằng	một	giọng	khác	hẳn,	một	giọng	khẽ	khàng.	Y

cúi	đầu,	đặt	mồm	lên	môi	Meri,	khép	chặt	vòng	tay	quanh	người	chị.	Những	chiếc	râu	mép	màu
hung	cứng	đờ	chọc	vào	môi	Meri.	Những	tiếng	kêu	cưỡng	lại	vô	hiệu	quả,	bị	nghẹt	dưới	cái
hôn.
Hunđơ	xốc	Meri	vào	buồng	ngủ.	Mặt	y	đỏ	bừng,	hai	nhãn	cầu	nhìn	chằm	chằm.	Chống	lại	sức

lực	của	Hunđơ,	cơ	thể	đàn	bà	của	Meri	chỉ	là	một	cơ	thể	trẻ	con,	Meri	há	miệng	kêu	cứu.



-	Thằng	bé	mà,	đừng	có	quên	thằng	bé!	–	Hunđơ	thốt	lên,	giọng	hổn	hển.
Y	dằn	Meri	xuống	giường	và	bắt	đầu	xé	toang	quần	áo	trên	người	chị.
	

IV
	
	
Entơni	chạy	trước,	náo	nức	kéo	tay	bố.	Những	vòng	tóc	nâu	của	nó	rủ	xuống	trán.
Nó	mang	trên	lưng	chiếc	cặp	da	nâu	đước	mẹ	mua	cho	hôm	qua.	Cặp	vẫn	trống	không.
-	Bố	ơi,	bố	không	nên	ngày	nào	cũng	đưa	con	đi	học	đấy,	-	nó	nói.
-	Sao	lại	thế?
-	Những	đứa	khác	vẫn	đi	một	mình	mà.
-	Con	trai	bố	lớn	hung	rồi	thật!	Được	thôi,	con	ạ.
-	Thầy	giáo	có	dùng	gậy	đánh	con	không?
-	Chỉ	đánh	khi	nào	con	hư.
Bố	con	Giogiơ	tới	trường.
Ớ	lớp	mẫu	giáo,	Giogiơ	cố	vận	dụng	tất	cả	sức	quyến	rũ	của	mình.	Anh	khao	khát	làm	sao

cho	họ	nhận	ra	anh	là	một	người	Anh.	Trong	mấy	phút	trò	chuyện,	anh	đã	thành	công	trong
việc	cố	tình	ám	chỉ	tới	“những	ngày	đi	học	đẹp	đẽ	xưa	kia”	ở	Luân	Đôn	và	tới	thời	“nghiên	cứu”
ở	Ôxfơt	(1)	của	mình.
Anh	đã	gây	cho	cô	Niđơm,	cô	giáo	dạy	Entơni	một	ấn	tượng	thích	đáng.
Để	con	lại	cho	cô	Niđơm	chăm	nom,	Giogiơ	ra	về,	tự	hỏi	không	hiểu	cô	giáo	nghĩ	gì.	Rõ	ràng

cô	ta	biết	tất	cả	về	Meri,	Xtomhốc	là	một	nơi	khá	nhỏ	mà.	Nhưng	sao	anh	lại	phải	lo	lắng?	Anh
biết	Hunđơ	đã	sắp	xếp	mọi	chuyện	cơ	mà.
Hunđơ	quả	thực	đã	sắp	xếp	xong	xuôi	mọi	chuyện.	Ông	hiệu	trưởng	Tômơt	không	muốn

gánh	trách	nhiệm	trong	việc	nhận	Entơni	vào	học,	bèn	đùn	việc	đó	cho	Hunđơ	là	trưởng	ban
quản	trị	và	đề	nghị	đưa	ra	bàn	trong	cuộc	họp	lần	tới	của	ban.
-	Ông	Tômơt	này,	ông	quan	trọng	hóa	vấn	đề	đấy,	–	Hunđơ	nói.	–	Ông	có	muốn	nhận	đứa	trẻ

vào	học	không?
-	Thế	này,	thằng	bé	có	vẻ	Âu	điển	hình,	về	phần	cha	nó	thì	không	sao	cả,	nhưng	mẹ	nó…
-	Mẹ	nó	là	một	bà	lịch	sự	có	giáo	dục.
-	Phải	rồi,	nhưng	chắc	chắn	bà	ta	là	một	người	da	màu.	Nếu	chúng	ta	nhận	con	bà	ta	vào	học,

chúng	ta	có	thể	bắt	buộc	phải	nhận	những	đứa	trẻ	da	màu	khác,	và	quy	chế	của	nhà	trường	sẽ
lỏng	lẻo.	Tôi	e	đây	có	thể	là	bước	đầu	từ	cái	sảy	này	đến	cái	ung	đấy.
-	Số	học	sinh	của	ông	ra	sao?	–	Hunđơ	hỏi.
-	Chúng	ta	không	thể	để	mất	bớt	học	sinh,	–	ông	hiệu	trưởng	nói,	–	bởi	vì	nếu	học	sinh	của

chúng	ta	chỉ	giảm	đi	ba	em	thôi	thì	chúng	ta	cũng	mất	một	giáo	viên.	Tôi	cũng	có	thể	nhận	vào
một	số	trường	hợp	nhập	nhằng	nhưng	khi	ấy	các	phụ	huynh	khác	sẽ	cho	con	cái	họ	đi	học	nơi
khác.	Đó	là	một	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan.
-	Còn	 lương	bổng	của	ông?	Nếu	số	học	sinh	trường	ông	giảm	chút	 ít,	người	ta	sẽ	cắt	bớt

lương	ông,	không	phải	thế	ư?
-	Tôi	có	thể	bảo	đảm	với	ông,	ông	Hunđơ	ạ,	rằng	đó	không	phải	là	điều	quan	trọng	chủ	yếu,	–

ông	Tômơt	lạnh	lùng	nói.	–	Lợi	ích	của	trường	là	vấn	đề	trước	nhất.
-	Chúng	ta	phải	nhân	đạo	chứ,	thưa	ông	hiệu	trưởng.	Chúa	Giêsu	đã	không	dạy:	“Hãy	để	con

trẻ	đến	cùng	ta,	đừng	ngăn	cấm	chúng”	hay	sao?	–	Hunđơ	đợi	hiệu	quả	lời	dẫn	này	thấm	sâu
vào.	–	Hơn	nữa,	bố	đứa	bé	là	một	người	sinh	trưởng	ở	nước	Anh	thuộc	một	gia	đình	rất	danh
giá	kia	mà!



Hunđơ	tin	chắc	ở	kết	quả	cuộc	họp,	bởi	vì	y	đã	gặp	trước	những	thành	viên	trong	ban	quản
trị	đáng	 tin	cậy	và	chắc	chắn	được	họ	ủng	hộ.	Hơn	nữa,	y	cố	 tình	sắp	xếp	việc	đó	vào	cuối
chương	trình	họp	dài	lê	thê,	khi	mọi	người	đã	mệt	nhoài	và	nhấp	nhỏm	muốn	về	nhà.
Khi	vấn	đề	đó	cuối	cùng	được	đưa	ra,	ông	Tômơt	tuyên	bố	vắn	tắt	sẵn	sàng	nhận	Entơni	nếu

ban	Quản	trị	tán	đồng.
Có	ít	lời	rì	rầm,	rõ	ràng	tỏ	vẻ	tán	thành.	Hunđơ	gật	đầu	bằng	lòng.
-	Ja,	ja,	–	y	nói,	–	tôi	cho	rằng	chúng	ta	không	cần	thiết	cản	trở	vấn	đề	này.	Thưa	ông	hiệu

trưởng,	chúng	tôi	đồng	ý	với	ông.	Cứ	cho	em	bé	đó	vào	học.
Trong	ban	quản	trị	còn	có	bà	Phêrêrơ,	người	tự	cho	mình	là	một	nhân	vật	phụ	nữ	đáng	kể

đến	ở	thị	trấn	nhỏ	bé	này.	Hăng	hái	trong	việc	bài	trừ	nạn	rượu	chè,	bà	ta	vốn	chống	lại	Hunđơ
kịch	liệt.
-	Xin	một	phút,	ông	trưởng	ban,	–	bà	ta	nói	gay	gắt,	–	tôi	chưa	có	dịp	trình	bày	ý	kiến	của

mình.	Nếu	chúng	ta	nhận	một	đứa	bé	da	màu	vào	trường,	chúng	ta	sẽ	phải	nhận	tất	cả	những
đứa	da	màu	khác.	Tôi	có	thể	đặt	câu	hỏi:	Chúng	ta	sẽ	dừng	lại	ở	đâu?	Tôi	cho	rằng,	chúng	ta
phải	tuân	theo	luật	lệ	bất	di	bất	dịch	về	việc	loại	trừ	nghiêm	ngặt	mọi	đứa	trẻ	mang	dấu	vết
thấp	hèn	về	chủng	tộc	hoặc	màu	da	này.
Hunđơ	trừng	mắt	nhìn	Phêrêrơ.	Lúc	y	nổi	giận	và	phải	nén	lại,	y	có	tật	máy	giật,	các	bắp	thịt

ở	mắt	trái	của	y	giật	giật.	Tật	đó	xuất	hiện	lúc	này,	nhưng	bà	Phêrêrơ	cho	rằng	Hunđơ	đang	cố
xoa	dịu	mình,	nên	cảm	thấy	khinh	bỉ:
-	Ông	Hunđơ,	có	phải	vì	cha	đứa	bé	làm	ở	tiệm	rượu	của	ông,	mà	chúng	tôi	phải	cho	nó	vào

học	trường	chúng	tôi	không?
-	Hunđơ	biết	Phêrêrơ	vẫn	dò	la	khách	sạn	của	mình	vào	các	chiều	thứ	Bảy	nhằm	báo	cáo	cho

cảnh	sát	vài	sự	vi	phạm	luật	lệ.	Sự	phản	bội,	thách	thức	và	láo	xược	của	Phêrêrơ	quả	là	quá	sức
chịu	đứng	của	y.	Y	đứng	dậy,	đấm	thật	mạnh	xuống	bàn	đánh	rầm	một	cái.
-	Tao	là	trưởng	ban,	–	y	rống	lên.	–	Mày	lăng	mạ	trưởng	ban.	Câm	mồm	lại.
Y	nhìn	đầy	vẻ	hăm	doạ,	mặt	Phêrêrơ	tái	nhợt.	Ban	quản	trị	tán	thành	cho	Entơni	vào	học

trường	Xtomhốc.
	
-	Đến	đây,	Entơni,	bàn	của	em	đây.	–	Cô	Niđơm	vừa	nói	vừa	dẫn	Entơni	tới	một	bên	lớp	học.
Entơni	ngồi	vào	chỗ,	đưa	mắt	nhìn	quanh,	đăm	đăm	ngắm	chiếc	bảng	đen	dựng	trên	giá,

những	chữ	viết	bằng	phấn,	các	bức	tranh	lớn	rực	rỡ	treo	trên	tường,	chiếc	súng	cao	su	nhỏ
bằng	gỗ	thò	ra	ngoài	miệng	túi	đứa	bé	ngồi	trước	mặt,	hai	tấm	bản	đồ	lớn	treo	gần	cửa	sổ,	vết
bẩn	trên	mặt	thằng	bé	bên	phải,	các	dãy	bàn,	hai	đứa	con	gái	đang	thì	 thầm	ở	phía	sau	nó,
những	chậu	cây	ở	trên	bậu	cửa	sổ,	thằng	bé	bên	trái	đang	ngoáy	mũi,	và	cái	roi	xoắn	màu	vàng
ở	góc	phía	sau	mặt	tủ	sách	có	lắp	kính.
Cô	Niđơm	là	một	phụ	nữ	thấp	 lùn,	dáng	bè	bè	chắc	nịch,	 tóc	màu	gỉ	sắt,	đeo	kính	không

vành,	mặt	đầy	tàn	nhang	li	ti,	màu	vàng.	Khi	Giogiơ	đã	về,	cô	giáo	bèn	đổi	ngay	thái	độ.
-	Các	em	lấy	sách	ra	nào!	–	Cô	gõ	xuống	bàn.
Ngồi	thẳng	như	mũi	tên	bên	bàn	học,	Entơni	làm	theo	thằng	bé	ngồi	bên	cạnh,	cẩn	thận	giữ

cuốn	sách	mở	cùng	trang.
Buổi	sáng	qua	dần.	Chẳng	mấy	chốc,	chuông	đã	vang	lên.	Entơni,	vụng	về	và	bối	rối,	nhập

vào	làn	sóng	lũ	trẻ,	hưởng	giờ	ra	chơi	đầu	tiên.
	

V
	
	
Một	buổi	tối,	Meri	ngồi	trước	gương,	Giogiơ	hậu	đậu	xỏ	chiếc	sơ	mi.



-	Anh	tự	hỏi,	không	hiểu	sao	ông	Hunđơ	lại	yêu	cầu	anh	tiếp	tục	đi	làm	đêm	nay.	Ông	ấy	bảo
sẽ	cho	anh	nghỉ	bù	vào	đêm	thứ	Sáu.	Có	công	việc	quan	trọng	gì	đó,	ông	ấy	bảo	thế.	Dạo	này,
cùng	một	lúc	ông	ấy	có	nhiều	việc	phải	làm	quá.
Meri	không	quay	đầu	lại,	mà	đưa	mắt	liếc	nhìn	Giogiơ	trong	gương.	Với	động	tác	mơn	trớn,

Meri	thoa	kem	lên	mặt.
-	Gần	đây,	tính	khí	ông	ta	dịu	đi	rất	nhiều,	–	Giogiơ	nói	tiếp,	–	dường	như	không	quát	tháo

Rubi	quá	nhiều	nữa.	Cái	xác	ướp	già	nua	đó	đáng	thương	thật,	bà	ta	luôn	luôn	lẻn	vào	quầy
uống	trộm	nửa	chai	một.
-	Anh	cứ	mãi	luôn	miệng	nói	về	gia	đình	Hunđơ	mới	được	hay	sao,	anh	Giogiơ?	–	Meri	nói.	–

Chúng	ta	đã	tuân	theo	nếp	sống	mòn	như	vậy	ở	đây,	chúng	ta	không	có	bạn	bè,	những	người
duy	nhất	anh	nói	đến	là	gia	đình	Hunđơ,	lại	vẫn	gia	đình	Hunđơ.
-	Nghĩ	cho	cùng	là	vì	họ	đưa	lại	miếng	ăn	hàng	ngày	cho	chúng	ta,	cô	em	thân	mến	ạ.
Giogiơ	nhúng	chiếc	bàn	chải	vào	trong	nước,	vuốt	tóc	cho	mượt.
-	Giogiơ,	anh	thân	yêu,	tóc	anh	đêm	nay	có	màu	vàng	hoàn	toàn.
-	Những	củ	cà	rốt	đỏ	hoe,	Meri	ơi,	những	củ	cà	rốt	đỏ	hoe	mà.	Quanh	đây	không	có	những

con	lừa,	quả	là	may	đấy.
Giogiơ	bước	đến	gần	để	hôn	tạm	biệt	vợ.	Meri	không	quay	lại,	mà	kéo	đầu	Giogiơ	xuống	bên

cạnh	đầu	mình	để	hai	người	cùng	nhìn	vào	tấm	gương.
Bên	cạnh	cái	nhan	sắc	màu	nâu	sẫm	của	Meri,	Giogiơ	có	vẻ	như	một	bức	biếm	hoạ	màu	đỏ

khó	chịu,	vẽ	một	người	đàn	ông,	anh	quay	mặt	đi	cười	bối	rối.
-	Anh	Giogiơ	ơi,	–	Meri	hỏi,	vẻ	mặt	đăm	chiêu,	–	anh	xem	liệu	chúng	ta	có	bao	giờ	đi	Anh

được	không?
Giogiơ	đứng	dậy,	hai	tay	Meri	tuột	khỏi	người	chồng.
-	Không	có	cơ	hội	nào	cả.	Không	có	hi	vọng	mảy	may	nào	cả.	Họ	hàng	thân	thích	của	anh

không	muốn	nhìn	thấy	anh	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Họ	trả	cho	anh	mỗi	tháng	mười	lăm	bảng	Anh
để	anh	ở	đây	xa	cách	họ,	chẳng	phải	như	thế	là	gì?
-	Nhưng	còn	con	cái	anh?	Họ	sẽ	nhận	chúng	hẳn	chứ?	Tận	nước	Anh,	làm	gì	có	thiên	kiến

chúng	tộc.
-	Thiên	kiến	có	ở	khắp	nơi.
-	Nhưng	không	nhằm	chống	lại	người	da	màu,	trừ	ở	đây	thôi.
-	Trời	ơi,	trời	đất	ơi,	chúng	ta	lại	trở	lại	chuyện	đó.
-	Em	không	bao	giờ	có	thể	chịu	được	khi	nghĩ	tới	bất	kì	đứa	con	nào	của	em	phải	đi	học	ở

trường	da	màu	của	Hội	truyền	giáo.
-	Em	định	nói	gì	thế?	Entơni	chẳng	phải	đang	đi	học	ở	một	trường	da	trắng	là	gì?
Mặt	Meri	rực	lên,	hầu	như	đang	trong	cơn	sốt.	Chị	đưa	nhanh	mắt	từ	bên	này	sang	bên	khác,

tránh	ánh	mắt	Giogiơ.
-	Anh	Giogiơ,	anh	có	nhận	thấy	chúng	ta	chịu	ơn	ông	Hunđơ	nhiều	biết	chừng	nào	không?

Ông	ấy	đã	đấu	tranh	để	cho	Entơni	vào	học.
-	Vừa	mới	rồi	em	vẫn	nói	là	không	muốn	chuyện	trò	về	gia	đình	nhà	Hunđơ	đấy	thôi.
-	Chúng	ta	phải	biết	ơn	ông	Hunđơ,	anh	thân	yêu	ạ.	Chúng	ta	bao	giờ	cũng	phải	giữ	được

tình	bạn	của	ông	ấy,	bởi	vì,	bởi	vì…	em	lại	sắp	có	con!
Giogiơ	đứng	lặng	người.	Anh	nhận	thấy	nếu	thốt	thêm	bất	kì	lời	nào	thì	cũng	chỉ	thấy	nước

mắt	đáp	lại	mà	thôi.
-	Anh	không	bằng	lòng	với	em	à?	–	Meri	hỏi,	giọng	thiết	tha.
Chậm	rãi,	Giogiơ	gật	đầu.	Rồi	anh	ôm	lấy	vợ	khi	chị	khóc.
	



Meri	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	chồng	xa	dần.	Lúc	đầu,	sau	khi	không	nghe	thấy	nữa,	chị
vẫn	nhìn	lơ	đãng,	mắt	đăm	đăm	hướng	về	phía	trước.	Chị	không	định	báo	tin	đó	vào	tối	nay,
giờ	đây	chị	cảm	thấy	xiết	bao	ân	hận.	Chị	muốn	đợi	một	thời	gian	nữa,	cho	đến	khi	lương	tâm
chị	bớt	day	dứt.	Bởi	vì,	chị	biết	vì	sao	Hunđơ	lại	yêu	cầu	Giogiơ	làm	việc	đêm	nay…
Chính	vì	Entơni,	chị	nhủ	thầm	giận	dữ,	chị	đã	để	cho	mọi	chuyện	diễn	ra	đến	thế	này.	Cũng

còn	cả	vì	đứa	con	nằm	trong	bụng,	con	của	Giogiơ	nữa.	Từ	khi	biết	mình	có	mang,	chị	cứ	lo
canh	cánh.	Chị	sợ	đứa	thứ	hai	này	có	thể	sẽ	không	được	trắng	trẻo.	Trong	nỗi	niềm	tuyệt	vọng,
chị	muốn	bám	lấy	bất	kì	cái	gì.	Rồi	Hunđơ	đã	cưỡng	đoạt	chị.	Trông	vào	sự	giàu	có	và	thế	lực
của	Hunđơ	và	sự	thèm	khát	ngày	một	tăng	của	y,	chị	nghĩ	rằng	mình	đã	có	được	một	tấm	mộc
để	chống	chọi	với	tương	lai.	Chị	có	thật	sự	trách	cứ	bản	thân	mình	không?	Đó	là	sự	hi	sinh	vì
tình	mẫu	tử,	tình	cảm	dịu	hiền	nhất	trong	hết	thảy.
Chị	 lau	 khô	mắt	 và	 lại	 soi	 gương.	 Bằng	 động	 tác	 duyên	 dáng	 chậm	 rãi,	 chị	 bắt	 đầu	 chải

những	nạm	tóc	dài	đen,	óng	ả	và	mượt	mà	của	mình.	Và	rồi,	chị	xấu	hổ,	khi	cảm	thấy	đầu	vú
ngưa	ngứa.
Chị	tắt	đèn	điện,	thắp	ngọn	đèn	dầu	có	ánh	sáng	ấm	dịu,	chống	chọi	với	bóng	tối.
Khi	nghe	thấy	Hunđơ	 lẻn	vào	qua	cửa	sau,	chị	vẫn	tiếp	tục	chải	đầu,	nhưng	một	nụ	cười

chào	đón	đã	hiện	ra	trên	mắt	và	môi.
Hunđơ	lần	mò	đến	sau	Meri.	Trong	tấm	gương,	giờ	đây	bên	cạnh	khuôn	mặt	của	Meri	không

phải	hình	ảnh	nhạt	nhẽo	của	Giogiơ,	mà	là	vóc	dáng	của	một	người	đàn	ông	lực	lưỡng.
-	Tiểu	thư	Tây	Ban	Nha	của	anh,	–	Hunđơ	thì	thầm.
-	Chào	Ôttô,	–	Meri	dịu	dàng	nói.
Hunđơ	chậm	rãi	xoắn	mái	tóc	huyền	của	Meri	vào	nắm	tay	to	chắc	của	y	và	kéo	Meri	về	phía

mình.	Y	hôn	Meri	theo	cách	của	riêng	y,	mà	trước	khi	trao	thân	cho	y,	chị	chưa	hề	biết.
…Một	tiếng	gọi	ngái	ngủ	từ	buồng	Entơni	vọng	ra.
-	Mẹ	ơi,	con	uống	nước!
Meri	lạnh	điếng	người.
-	Lạy	Chúa	hãy	tha	thứ	cho	con,	–	Meri	nhủ	thầm	khi	luồn	vào	trong	chiếc	áo	ngủ	và	nhón

chân	vào	buồng	Entơni.
Khi	chị	trở	lại	giường,	Hunđơ	đang	ngáy	ngon	lành.	Chị	đứng	phía	trên	người	y	với	cảm	giác

ghê	tởm	đột	ngột	và	nhìn	đăm	đăm	xuống	mái	tóc	cắt	ngắn,	cái	đầu	vuông	vức,	nốt	mụn	cóc	to
ở	cằm	Hunđơ,	cái	khổ	người	lực	lưỡng	của	y.	Đồng	thời,	chị	cảm	thấy	kinh	tởm	bản	thân	mình.
Không	phải	chỉ	vì	chị	đã	cho	phép	y	làm	tất	cả	cái	chuyện	bẩn	thỉu	này,	bởi	lẽ	động	cơ	buộc	chị
phục	tùng	y	là	sự	hi	sinh,	và	chị	không	trách	mình	điều	đó.	Điều	làm	chị	giờ	đây	khinh	bỉ	thái
độ	của	mình	là	chị	nhận	thấy	rằng	trong	khi	những	mối	liên	hệ	với	Hunđơ,	niềm	thèm	khát	của
bản	thân	chị	đã	tăng	lên.	Dần	dần	y	đã	làm	tê	liệt	những	nỗi	ngại	ngùng,	những	sự	kiềm	chế	của
chị	và	thức	tỉnh	những	sức	mạnh	cơ	bản	tiềm	tàng	trong	con	người	chị.	Chị	yêu	Giogiơ	tha
thiết,	nhưng	sự	ân	cần	của	Giogiơ	là	một	phần	trong	cuộc	đời	mòn	mỏi,	chán	ngắt,	vỡ	mộng
của	chị,	thiếu	hẳn	vẻ	lãng	mạn	và	trí	tưởng	tượng.	Mặt	khác,	Hunđơ,	cường	tráng	và	tàn	nhẫn,
mang	lại	cho	chị	nỗi	sợ	hãi,	niềm	kinh	hoàng,	sự	thần	phục	và	lòng	say	đắm.	Giống	như	một
người	nô	 lệ	chèo	thuyền	bị	cột	vào	cọc	chèo,	chị	 thoạt	tiên	mặc	nhận,	và	rồi	niềm	nở	hoan
nghênh	những	xiềng	xích	mà	y	cột	vào	đời	sống	tình	dục	của	chị.
Nhưng	Meri	không	nhận	thức	được	theo	cách	ấy.	Lo	âu	và	hoang	mang	bối	rối,	chị	không	có

khả	năng	tự	phân	tích.	Lúc	này	đây,	khi	đứng	phía	trên	người	đàn	ông,	kẻ	có	thể	khiến	cho	số
phận	chị	một	là	thành	công	hai	là	thất	bại,	chị	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	đầu.	Chị	cảm	thấy	cuộc
sống	thật	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	mình.	Có	đáng	tiếp	tục	không?	Con	người	cục	súc	này	đã
thoả	mãn	dục	vọng	trên	thân	thể	chị,	đã	lợi	dụng	nỗi	bất	hạnh	của	chị,	tại	sao	y	lại	được	phép
xâm	lấn	sự	thiêng	liêng,	bất	khả	xâm	phạm	thuộc	gia	đình	của	Giogiơ,	Giogiơ	của	chị,	người
đàn	ông	duy	nhất	trong	đời	chị	cho	đến	khi	chuyện	đó	xảy	ra?
-	Ôttô,	–	chị	gọi	cộc	lốc	khi	cúi	xuống,	lay	y,	–	Dậy	đi,	dậy	đi!	Ông	phải	đi	ngay.	Sắp	đến	giờ

đóng	cửa	tiệm	rồi.



Trong	cảnh	yên	lặng	sau	khi	Hunđơ	ra	về,	nỗi	niềm	ăn	năn	hối	hận	làm	Meri	nhớ	tới	những
năm	sống	với	Giogiơ,	tới	lần	đầu	tiên	anh	đến	Xtomhôc	sau	khi	giải	ngũ	để	thử	vận	may	ở	các
mỏ	kim	cương.	Chị	nhớ	lại	ngày	họ	đưa	anh	ốm	nặng	từ	dòng	sông	về	khách	sạn,	do	hậu	quả
của	bệnh	lị	anh	mắc	phải	trong	chiến	dịch	Tây	Nam	Phi,	và	trầm	trọng	thêm	do	anh	nghiện
rượu;	cuộc	mổ	xẻ	cắt	bỏ	chỗ	ápxe	ở	gan,	những	tháng	đằng	đẵng	chị	nuôi	nấng	chăm	sóc	cho
anh	phục	hồi	lại.	Giogiơ	rất	biết	ơn	chị,	nhưng	về	phần	mình,	chị	coi	đó	chỉ	là	bổn	phận;	xét	đến
cùng,	chị	không	phải	làm	quản	gia	ở	khách	sạn	ư?	Và	rồi	đề	nghị	của	Hunđơ	về	một	chân	bán
hàng	ở	quầy	rượu…
Nhớ	lại	những	năm	trước	đó	nữa,	chị	đến	Xtomhôc,	dạy	học	ở	một	trường	nhỏ	bé	của	nhà

thờ,	ngay	tại	ngoài	hải	cảng	Êlidabet,	việc	học	hành	của	chị	tại	trường	sư	phạm	và	trước	đó
nữa	là	những	năm	học	trung	học,	thường	phải	ngồi	xuống	sàn	nhà	vì	lớp	học	quá	đông,	và	viết
lên	cuốn	vở	tì	lên	đầu	gối.
Nếp	nhà	 tranh	nhỏ	bé	chị	sống	hồi	 thơ	ấu	có	cây	hồng	 leo	và	các	cây	dây	 leo	và	các	cây

dương	xỉ	trồng	trong	chậu.	Lúc	này	chị	có	thể	nhìn	thấy	rất	rõ	ràng	mẹ	chị	tay	đang	cầm	bình
tưới.	Và	những	ngày	Chủ	nhật,	chị	và	hai	em	trai	thường	ngồi	với	mẹ	trong	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	bé
của	người	da	màu,	cả	mấy	mẹ	con	mặc	quần	áo	đẹp	nhất,	tự	hào	lắng	nghe	đức	cha	giảng	bài
thuyết	giáo	mỗi	tuần…
Chị	ước	gì	có	thể	triền	miên	thêm	nữa	trong	quãng	đời	đó,	được	sống	một	lần	nữa,	làm	một

cô	bé	không	tội	lỗi,	nhưng	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	cũ	kĩ	ở	cạnh	giường	đột	nhiên	réo	to	hơn,
kéo	chị	trở	về	với	gian	buồng	này,	với	đứa	con	của	chị,	với	đứa	bé	còn	đang	nằm	trong	bụng	và
với	việc	chị	đang	lừa	dối	Giogiơ.	Và	trong	ánh	tờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu	nhỏ	bé,	chị	có	thể	nhìn
thấy	không	phải	quá	khứ,	không	phải	tương	lai	mà	là	hiện	tại	khủng	khiếp,	đáng	sợ,	có	nhịp
đập	trái	tim	của	nó,	từ	chiếc	đồng	hồ	vang	ra	ầm	ĩ,	giờ	đây	tràn	ngập	đêm	tối.
	

VI
	
	
Sau	chuyện	đó	không	lâu	lắm,	Hunđơ,	ngồi	ăn	tối	trong	phòng	ăn	của	khách	sạn	Đại	Bàng.

Rubi	và	y	thường	ăn	sau	mọi	người	trong	nhà.	Trong	các	bữa	ăn,	Rubi	dọn	cho	chồng	ăn	rất
ngon,	và	thực	sự	chỉ	có	mình	chị	ta	nói	những	mẩu	chuyện	lôi	thôi	về	đầy	tớ,	–	những	tội	lặt	vặt
của	các	đầy	tớ	gái	hoặc	các	lỗi	nhỏ	nhặt	của	anh	bếp.	Hunđơ	chỉ	dán	mắt	vào	đĩa,	thản	nhiên
ăn,	làm	như	không	có	mặt	vợ	ở	đấy.
Đêm	nay,	Rubi	 cũng	 im	 lặng	như	chồng.	Nhưng	sau	khi	nhìn	Hunđơ	chất	 lên	 cái	đĩa	gộp

thành	một	món	gồm	xúc	xích,	khoai	tây,	cải	tía,	đưa	lên	cho	vào	mồm,	chị	đột	nhiên	lên	tiếng.
-	Đêm	qua,	anh	đi	đâu	mà	tôi	không	biết	đấy!
Hunđơ	ngừng	nhai,	nhìn	vợ.	Rồi	y	tiếp	tục	nhai	chậm	rãi.
-	À,	–	y	hỏi,	–	thế	thì	làm	sao?
-	Ồ,	chẳng	sao	cả.	Chả	là	sáng	nay	có	người	kể	tại	bữa	trà	ở	nhà	bà	Mơgrêgơ	là	đêm	qua	đã

trông	thấy	anh	ở	phố	nhà	thằng	Giogiơ.
-	Không	nhớ,	–	y	nói	cộc	lốc.	–	Công	việc	làm	ăn	bắt	phải	đi	khắp	nơi.	Ồ	phải	rồi,	tối	qua	đến

đấy	gặp	gã	thợ	sơn	Xaimơn.
Vẫn	tiếp	tục	ăn,	y	nghĩ	thầm:	nguy	hiểm	đấy,	Ôttô,	nguy	hiểm	đấy.	Một	con	chó	cái	đang	bắt

đầu	đánh	hơi	khắp	nơi.	Nó	không	thể	nào	đã	thấy	mình	lẻn	vào	hoặc	ra	khỏi	nhà	Meri	được.
Nhưng	tại	sao	nó	lại	phải	nói	chuyện	đó	với	Rubi?	Mình	cắt	đứt	với	Meri	là	được	lắm	rồi.	Đứa
con	của	nàng	đến	đúng	lúc	cho	mình	quá.
Rồi	y	lên	tiếng:
-	Cô	nói	đến	phố	nhà	tay	Giogiơ	làm	tôi	chợt	nhớ	đến	vợ	hắn…	Cô	ta	tên	gì	nhỉ?	Đã	lâu	lắm

rồi	tôi	không	gặp	cô	ta.
-	Cái	con	mụ	da	màu	ấy	à?	Tên	nó	là	Meri.	Anh	không	nhớ	ư?	Anh	thường	thích	đem	so	nó



với	tôi	kia	mà!
-	À	phải,	Meri,	đúng	rồi.	Ờ,	cô	ta	đang	có	mang.	Tay	Giogiơ	bảo	thế.
-	Thế	à?	Nó	lại	sắp	đẻ	chứ	gì?	–	Lớp	da	khô	trên	mặt	Rubi	hằn	thành	những	nếp	nhăn	linh

hoạt.	–	Nó	hẳn	đang	lo	sốt	vó	lên.	Chà,	nó	phải	đau	khổ	lắm.	Cứ	nhớ	lấy	lời	tôi,	đứa	bé	này	sẽ
đen	nhẻm!
-	Bởi	vì	cô	đã	phán	thế	à?	Sao	cô	độc	thế?
-	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	đau	khổ	ư?	Tôi	không	biết	đau	khổ	là	thế	nào?	Hãy	để	cho	đến	lượt

nó	cũng	phải	đau	khổ.
Cười	khẩy,	Rubi	đứng	lên	đi	vào	buồng	ngủ	của	mình.	Hunđơ	nhìn	theo	ghét	cay	ghét	đắng.
	
Đứa	con	thứ	hai,	cũng	là	con	trai,	ra	đời	vào	một	ngày	tháng	Bảy	lạnh	lẽo,	nhưng	nắng	ráo.

Tuy	nước	da	nó	có	màu	sáng	nhưng	tuyệt	nhiên	không	mang	chút	hứa	hẹn	nào	là	sẽ	trắng	như
thằng	bé	kia.	Trước	hết,	nó	vàng	rõ	rệt.
Meri	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì;	và	ngày	tháng	trôi	qua,	nước	da	nó	lại	thẫm	thêm,	không

còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	nó	là	một	đứa	bé	da	màu,	và	ở	Nam	Phi	thì	bao	giờ	nó	cũng	là	da	màu.
Đó	 là	một	đứa	 trẻ	 trông	mà	não	 lòng.	Có	những	 lúc	Meri	 yêu	nó.	Có	những	 lần	 lòng	đầy

thương	xót	chị	ngắm	nghía	nó,	đứa	con	rồi	sẽ	khốn	khổ	của	một	người	mẹ	khốn	khổ.	Cũng	có
lúc	chị	đảo	mắt		từ	gương	mặt	cởi	mở,	trắng	trẻo	của	Entơni,	nhìn	sang	cái	mảnh	nhỏ	màu	nâu
này,	và	nhận	thấy	trong	những	năm	tới	đây	nó	sẽ	trở	thành	một	cơn	ác	mộng	đối	với	đứa	anh.
Rồi	chị	cảm	thấy	rằng,	giống	như	vợ	Macbet,	chị	có	thể	đạp	nó	xuống	đất.	Thường	thường,	chị
chỉ	nhìn	nó	mà	khóc,	những	mối	xúc	cảm	của	chị	nghẹn	mãi	thành	vẻ	lãnh	đạm	thẫn	thờ	và	đứa
bé	đăm	đăm	nhìn	lại	mẹ,	đôi	mắt	dần	dà	biết	chăm	chú.
Những	ngày	tiếp	theo	thật	ảm	đạm.	Cái	trứng	khi	chín	tách	khỏi	vô	số	tế	bào	trong	buồng

trứng	im	lìm,	đã	chứa	trong	nó	các	gien	màu	da;	ở	Nam	Phi,	các	gien	này	gây	chết	đối	với	tinh
thần	hệt	như	bệnh	ưa	chảy	máu	đối	với	cơ	thể.	Chính	cái	trứng	xấu	số	này	bắt	gặp	điều	kì	diệu
của	sự	thụ	thai	và	làm	sụp	đổ	cái	thiên	đường	mà	Meri	đã	xây	đắp	xung	quanh	Entơni.
Meri	gầy	đi,	những	nét	nhăn	lo	lắng	bắt	đầu	hình	thành	ở	khoảng	giữa	hai	mắt.	Tâm	trạng

khốn	khổ	của	chị	làm	cho	sữa	chị	độc	và	đứa	bé	khóc	ngằn	ngặt.	Chẳng	có	khách	khứa	nào,	da
trắng	hoặc	da	màu	đến	thăm	cả.	Vẫn	chỉ	là	Giogiơ	đi	làm	về	với	vẻ	mặt	lo	sợ	quen	thuộc,	vì	anh
khiếp	sợ	cả	những	lời	than	trách	tuyệt	vọng	lẫn	sự	im	lặng	cay	đắng	của	vợ.	Anh	thấy	vợ	dường
như	sạm	đen	hơn,	và	hay	đánh	phấn	hơn.
Một	hôm,	anh	bảo	vợ:
-	Anh	thật	không	biết	việc	gì	mà	em	cứ	phải	rối	rít	lên	thế.	Đứa	bé	không	đen	quá	đâu	mà.
-	Gì	cơ?	Chao	ôi,	anh	Giogiơ.	–	Những	lời	Meri	thốt	ra	đầy	vẻ	trách	móc	âm	thầm.
-	Nó	không	đen	quá	đâu	mà?	Anh	nói	thế	đấy,	nhiều	người	Âu	cũng	đen;	rám	nắng	và	kiểu

như…	em	biết	đấy…	–	Câu	nói	của	Giogiơ	bỏ	lửng.
Vụng	về,	anh	bế	đứa	bé	đang	nằm	ở	giường	cũi	lên,	âu	yếm	ôm	hôn	nó.
Những	ngày	và	những	tuần	tiếp	theo,	anh	cố	dùng	mọi	lí	lẽ,	mọi	cách	dối	trá,	mọi	lời	nguỵ

biện	để	an	ủi	vợ.	Anh	tin	chắc	thời	gian	sẽ	làm	dịu	đau	khổ.	Meri	sẽ	dần	dần	tự	chủ	được.	Anh
hi	vọng	tình	thương	yêu	mà	anh	cố	dành	thật	nhiều	cho	chú	bé	Xtivơ	sẽ	dần	dần	lay	chuyển
được	vợ	anh.	Tuy	vậy,	sau	một	thời	gian	dài,	anh	mới	chỉ	thành	công	đôi	chút.
Một	đêm	Meri	bảo:
-	Anh	Giogiơ	ơi,	em	chẳng	được	cái	tích	sự	gì	cả.	Em	chỉ	mang	lại	cho	anh	toàn	những	điều

khốn	khổ.
-	Anh	van	em	đừng	có	ngốc	nghếch	thế	nữa.	Em	biết	rất	rõ	là	em	có	ý	nghĩa	lớn	lao	đối	với

anh	như	thế	nào	và	em	đã	làm	những	gì	cho	anh.	Giá	hồi	ấy	không	có	em	thì…
-	Vâng,	vâng,	vâng,	anh	Giogiơ,	em	biết	điều	đó.	Nhưng	giờ	đây,	với	đứa	bé…	Dường	như	anh

chẳng	thấy	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Thằng	Entơni	sẽ	lớn	lên	như	một	đứa	trẻ	da	trắng…	nó	sẽ	có



một	đứa	em	ruột	da	màu.	Anh	không	thấy	chuyện	đó	có	nghĩa	gì	ư?	Đứa	con	da	trắng	của	em	sẽ
bị	ám	ảnh	suốt	đời.	Chao	ôi,	lạy	Chúa!	–	Trong	khi	nói,	mắt	Meri	không	lúc	nào	rời	khỏi	khuôn
mặt	chồng.
Khi	Giogiơ	thấy	tâm	trạng	thất	vọng	chán	ngán	của	vợ	tỏ	ra	ít	có	dấu	hiệu	dịu	đi,	anh	bắt

đầu	tự	hỏi	sự	kiên	trì	cố	gắng	an	ủi	vợ	của	anh	phỏng	có	ích	gì	không?
Một	buổi	chiều	về	nhà	ăn	uống	và	nghỉ	ngơi,	anh	thấy	vợ	ủ	rũ	như	kẻ	mất	hồn.	Thần	kinh

anh	căng	thẳng.	Anh	cố	lờ	đi	và	cứ	bước	nhởn	nhơ	trong	nhà,	ngâm	ngợi	một	khúc	hát	đơn
điệu.
-	Meri,	em	thân	yêu,	gạt	bỏ	chuyện	đó	đi,	–	anh	lên	tiếng	đột	ngột.	–	Em	đang	lâm	vào	một	ca

bệnh	lí,	đúng	như	vậy	đấy.
Meri	không	trả	lời,	Giogiơ	lắc	đầu,	ra	khỏi	nhà.
Trở	lại	làm	việc,	anh	ngồi	phía	sau	quầy.	Đó	là	giờ	yên	tĩnh,	khách	sạn	Đại	Bàng	vắng	vẻ.	Anh

ngả	chiếc	ghế	đang	ngồi	để	nó	đứng	trên	hai	chân	sau,	nhưng	anh	nhô	đầu	về	phía	trước,	đủ	để
giữ	thăng	bằng.	Hai	tay	đút	sâu	vào	túi	quần,	anh	rít	lấy	rít	để	tẩu	thuốc
Anh	ngẫm	nghĩ	về	cảnh	ngộ	mình	và	cảm	thấy	khốn	khổ.	Đứa	bé	da	màu	này,	đối	với	nó	chỉ

có	thể	có	một	cách	thôi,	vì	nó	là	da	màu.	Vợ	anh	đang	héo	hon	gầy	mòn	vì	tuyệt	vọng.	Bạn	bè
anh	ở	quầy	rượu	hoặc	chỉ	đả	động	chút	 ít,	hoặc	chẳng	nói	gì	đến	đứa	con	 thứ	hai	của	anh;
những	lời	chúc	mừng	nồng	nhiệt	vào	lần	sinh	Entơni	thì	lần	này	không	có.	Hẳn	tất	cả	bọn	họ
đều	đã	nghe	biết	chứ.	Trong	một	thị	trấn	nhỏ	bé	như	ở	đây,	mọi	chuyện	lan	ra	rất	nhanh.
Thuốc	lá	trong	tẩu	cháy	hết.	Anh	ngả	người	bấp	bênh	về	phía	sau	để	đập	nõ	tẩu	vào	tường	xi

măng,	tro	xám	rơi	xuống	nền	nhà	lát	đá.
Anh	lại	nhồi	đầy	thuốc	vào	tẩu.	Dạo	này	anh	hút	thuốc	dữ	quá	mức,	nhưng	làm	thế	nào	khác

được?	Anh	không	dám	uống	rượu.	Tất	cả	những	năm	tháng	qua,	từ	khi	bác	sĩ	báo	trước	cho	anh
biết	sự	nguy	hiểm,	anh	không	động	đến	một	giọt	rượu	nào.	Chậm	rãi,	anh	hướng	đôi	mắt	xanh
nhạt	tới	dãy	chai	trên	các	giá.	Rượu	vang,	brenđi,	uytxki.	Những	mao	mạch	ở	má	anh	giãn	nở
ra	vì	máu	dồn	bất	thường.	Anh	đã	lại	thấy	cái	cảm	giác	ấm	áp,	giải	thoát	và	nhẹ	nhõm.
Anh	đứng	dậy,	lưỡng	lự.	Chậm	rãi,	anh	với	lấy	một	chiếc	cốc	nhỏ.	Cổ	họng	khô	và	nghẹn	lại,

tay	anh	run	run	khi	anh	lấy	một	chai	uytxki…
Anh	gói	chai	rượu	vào	tờ	báo,	ấn	nó	vào	phía	trước	quần,	rồi	đóng	khuy	áo	khoác	ngoài	lại.
-	Giôn	này,	–	anh	gọi	to	gã	thổ	dân	giúp	việc,	–	trông	coi	tiệm	rượu	nhé.	Lúc	nào	ông	chủ	về,

thưa	với	ông	chủ	tôi	ốm,	về	nhà	rồi.
Khi	loạng	choạng	bước	qua	cửa,	anh	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Sống	chỉ	có	một	lần,	còn	chết	là	mãi	mãi.	Một	lão	chủ	bủn	xỉn;	một	con	vợ	ca	cẩm;	rồi	hầu

hạ	thiên	hạ	suốt	ngày,	chỉ	ngửi	mùi	rượu,	chẳng	bao	giờ	được	nếm;	so	với	mình,	đến	một	thằng
Caphia	cũng	còn	sướng	như	vua.
Anh	đi	về	phía	thảo	nguyên,	dừng	lại	dưới	bóng	râm	của	một	cây	keo	Nam	Phi.
Khi	đã	cách	xa	mọi	người,	anh	bắt	đầu	nói	to	một	mình:
-	Meri	loạn	trí	rồi!	Khổ	thân	thằng	Xtivơ	bé	bỏng!
Một	khi	đã	nếm	lại	rượu,	anh	giống	như	con	cá	mập	đánh	hơi	thấy	mùi	máu.
Chai	rượu	cạn	sạch,	anh	lảo	đảo	bước	về	nhà.
Meri	ngước	lên	sợ	hãi	khi	Giogiơ	mở	tung	cửa	và	đi	vào	đứng	sững	lại	giữa	phòng.
Anh	đứng	đó	nghiêm	trang	dường	như	đang	vật	lộn	với	một	vấn	đề	lớn	lao.	Đột	nhiên,	cơ	thể

anh	mất	 thăng	bằng,	hai	 chân	anh	 cử	động	như	muốn	chạy,	 rồi	 anh	ngã	bật	ngửa,	đầu	đập
mạnh	xuống	nền	nhà.
Ngày	hôm	sau,	anh	không	đi	làm	được.
Việc	bất	ngờ	làm	Meri	choáng	váng	và	hãi	hùng.	Khi	hồi	tỉnh,	Giogiơ	tránh	ánh	mắt	Meri.

Meri	không	nói	gì,	nhưng	quyết	định	từ	giờ	sẽ	cố	vui	vẻ	và	chấm	dứt	chuyện	mè	nheo,	ca	cẩm.



Giogiơ	có	thể	uống	rượu	say	bí	tỉ	cho	đến	khi	thân	tàn	ma	dại	hoặc	đến	chết.	Hoặc	anh	có	thể
vẫn	giữ	điều	độ,	không	uống	rượu	và	nhận	thấy	gánh	nặng	thiên	kiến	quá	ư	khó	chịu	trở	thành
nỗi	mệt	mỏi	chán	chường	do	ràng	buộc	với	một	phụ	nữ	da	màu.
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Một	buổi	sáng,	khi	Xtivơ	được	khoảng	ba	tháng,	Giôy	Mơgrêgơ		đi	thơ	thẩn	đến	đồng	cỏ	nơi

Entơni	đang	chơi	với	Gieni	Van	Uych	và	Tomi	Xtephơt.
Giôy	không	chơi	với	bọn	chúng,	mà	chỉ	đứng	xem.
-	Tại	sao	cậu	không	chơi	với	chúng	mình?	–	Entơni	hỏi.
Giôy	lắc	đầu:
-	Mẹ	tao	bảo	không	được	chơi	với	mày.	Mày	có	đứa	em	da	màu.
Entơni	nhìn	hai	đứa	bạn,	mút	ngón	tay	cái	một	lúc.	Rồi	nó	quay	về	phía	Giôy.
-	Cái	gì	cơ?
-	Mẹ	bảo	không	được	chơi	với	mày.	Mày	có	một	đứa	em	da	màu.
Trong	óc	Entơni	hiện	ra	lờ	mờ	những	lời	của	chính	mẹ	nó	ngăn	cấm	không	cho	chơi	với	trẻ

em	da	màu.	Biết	mơ	hồ	rằng,	Giôy	nói	tới	một	điều	gì	đó	xấu	xa,	nó	lại	nhìn	hai	đứa	bạn	tìm	lời
giải	đáp,	nhưng	chúng	cũng	bối	rối	như	nó.
Đột	nhiên,	nó	cúi	xuống,	bốc	một	nắm	cát	đen	ở	dưới	đất.	Dùng	hết	sức,	nó	ném	nắm	cát	vào

mặt	Giôy.	Tức	khắc,	Gieni	và	Tomi	cũng	làm	theo.	Giôy,	dính	đầy	cát,	hét	ầm	ĩ,	bỏ	chạy	trong
khi	mấy	đứa	trẻ	ném	đá	theo.
Còn	mải	chơi	nên	việc	rắc	rối	đó	không	in	vào	đầu	óc	non	nớt	của	Entơni,	nhưng	về	nhà	thấy

mẹ,	nó	nhớ	lại.	Meri	đang	dọn	bàn	ăn.
-	Mẹ	ơi,	–	Entơni	hỏi,	–	bé	Xtivơ	có	phải	là	một	đứa	bé	da	màu	không?
Một	chiếc	đĩa	tuột	khỏi	tay	Meri	rơi	xuống	bàn,	nhưng	không	vỡ.	Nét	mặt	căng	thẳng,	chị

trừng	trừng	nhìn	con.	Rồi	nuốt	nhanh	nước	bọt,	chị	trấn	tĩnh,	nhặt	chiếc	đĩa	lên.
-	Tất	nhiên	là	không	phải,	Entơni	ạ,	–	chị	nói.	–	Nhưng	tại	sao	con	lại	hỏi	mẹ	như	vậy?
-	Vì	sáng	nay	thằng	Giôy	Mơgrêgơ	nói	thế.
-	Nó	nói	thế?	–	Meri	bừng	bừng	giận	dữ.	–	Nó	dám	nói	thế!	–	Chị	cố	trấn	tĩnh.	–	Nó	còn	nói	gì

nữa	không?
Entơni	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện,	rồi	tiu	nghỉu	và	buồn	bã,	nó	nhìn	mẹ	tha	thiết	chờ	mẹ	giải

thích.	Nhưng	chẳng	có	lời	giải	thích	nào.	Mà	mẹ	nó	chỉ	nói:
-	Giôy	là	một	đứa	bé	đáng	ghét,	con	đừng	để	ý	đến	nó	nữa.
Meri	ôm	lấy	Entơni,	hôn	con	âu	yếm.
Trong	bữa	ăn	trưa,	hai	mắt	Meri	đỏ	hoe.	Mặc	dù	chị	đã	chờ	đợi	miếng	đòn	bất	hạnh	giáng

xuống,	nhưng	khi	ập	đến	chị	vẫn	bị	bất	ngờ.
Nếu	sự	bất	hạnh	trực	tiếp	ập	đến	với	chị,	chị	có	thể	chịu	đựng	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	nó	lại

đánh	vào	con	chị;	biến	niềm	hạnh	phúc	trong	sáng	của	thằng	bé	thành	mối	ngờ	vực	thắc	mắc,
mối	ngờ	vực	này	sẽ	dẫn	đến	thất	vọng.
Chao	ôi,	con	thân	yêu	của	mẹ,	con	thân	yêu	đáng	thương	của	mẹ,	Meri	khóc	thầm.
Tối	hôm	đó,	khi	Entơni	xem	mẹ	tắm	cho	Xtivơ,	lần	đầu	tiên	nó	nhận	thấy	em	nó	đen	hơn	nó

rất	nhiều.	Nó	liếc	mắt	so	sánh	màu	da	thẫm	của	đứa	em	cuốn	trong	chiếc	khăn	trắng,	với	màu
trắng	ở	hai	chân	mình.
-	Giôy	bảo	em	Xtivơ	là	da	màu.	Nhưng	nó	không	đến	nỗi	nâu	lắm,	mẹ	nhỉ?	–	Entơni	hỏi.
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Vào	cuối	đại	chiến,	ông	Sotơ	bán	dược	phẩm	cùng	với	vợ	từ	nước	Anh	di	cư	sang	sinh	cơ	lập

nghiệp	ở	Xtomhốc.	Ở	thị	trấn	này,	bà	Sotơ	nhanh	chóng	nổi	tiếng	là	một	người	đảm	đương	việc
xã	hội,	tổ	chức	các	cuộc	bán	hàng	phúc	thiện,	các	buổi	hòa	nhạc	cứu	tế,	các	cuộc	thi	đánh	bài
britgiơ	và	các	nhà	bếp	nấu	cháo	cho	người	nghèo.
Ông	bà	Sotơ	là	một	trong	những	cặp	vợ	chồng	được	mọi	người	ưa	thích	nhất	ở	thị	trấn,	các

bà	mẹ	rất	muốn	con	trai	mình	đánh	bạn	với	đứa	con	trai	duy	nhất	nhà	Sotơ.
Nhưng	thằng	bé	Bôp,	con	nhà	Sotơ,	lại	thích	chơi	với	Entơni	hơn	những	đứa	khác.	Chúng

cùng	nhau	chơi	bi,	thả	diều,	lấy	tre	làm	ống	xì	thổi	hạt	đậu,	nuôi	tằm,	sưu	tập	các	bảng	quảng
cáo	thuốc	lá,	gây	dựng	một	bộ	sưu	tập	các	côn	trùng	tìm	được	ở	thảo	nguyên	và	sưu	tầm	tem.
Bản	thân	ông	Sotơ	cũng	thấy	mến	Giogiơ,	không	những	coi	là	anh	một	người	bạn	cùng	gốc

người	Anh,	có	chung	quan	điểm	mà	còn	là	một	người	tuy	hiện	giờ	kiến	thức	đã	mai	một,	nhưng
rõ	ràng	vốn	được	thừa	hưởng	một	nền	giáo	dục	tốt	đẹp.	Sau	khi	đóng	cửa	hiệu	dược	phẩm	của
mình,	ông	Sotơ	thích	tạt	vào	khách	sạn	Đại	Bàng.
Ông	biết	Giogiơ	có	người	vợ	da	màu,	mà	mới	đây	ông	cũng	nghe	nói	đến	màu	da	đứa	con

thứ	hai	của	họ,	tuy	nhiên,	trong	chừng	mực	nào	đó,	hai	ông	bà	đều	muốn	để	Bôp	và	Entơni
chơi	thân	với	nhau.	Bà	Sotơ	nhận	thấy	chú	bé	nhà	Grêơm	thông	minh,	sắc	sảo,	còn	thằng	Bôp
con	bà	có	vẻ	chậm	hiểu	hơn.	Nguyên	là	một	giáo	viên,	bà	hiểu	rõ	ảnh	hưởng	của	Entơni	đối	với
con	mình.	Và	cả	hai	người	đều	hài	lòng	thấy	chúng	chơi	với	nhau	trong	khu	vườn	rộng	lớn	nhà
họ.
Nhưng	những	người	khác	trong	thị	trấn	có	phản	ứng	khác	hẳn.	Đứa	bé	có	nước	da	nâu	vàng

ra	đời	trong	gia	đình	Grêơm	là	đề	tài	bàn	tán	hấp	dẫn	đối	với	họ.
Một	số	ít	người	da	màu,	như	gia	đình	Kerenxơ,	đã	cắt	đứt	quan	hệ	bạn	bè	với	Meri	sau	khi

Meri	lấy	chồng	thì	lãnh	đạm	một	cách	tự	nhiên.
-	Đáng	đời	chị	ta,	–	bà	Kerenxơ	nói.	–	Chị	ta	cứ	cố	muốn	làm	người	da	trắng	học	đòi	làm	sang

kìa!
Nói	câu	ấy,	bà	ta	đã	phát	ngôn	mọi	cảm	nghĩ	của	bọn	họ.
Tại	khách	sạn	Đại	Bàng,	vợ	Hunđơ	đang	thưởng	thức	chiến	thắng	của	mình.	Chị	ta	cho	rằng

đã	đến	lúc	phản	công	lại	những	lời	chế	nhạo	của	chồng	được	rồi.
-	Anh	trách	tôi	một	triệu	lần,	bởi	tôi	không	sinh	cho	anh	một	đức	con.	Sao	anh	không	rước

lấy	một	con	mẹ	da	màu?	Hẳn	bây	giờ	anh	có	đến	một	đống	nhãi	đen	nhẻm	nghịch	đất	nghịch
cát	khắp	nơi	rồi!
-	Hunđơ	không	nói	gì.	Việc	y	dan	díu	với	Meri,	“tiểu	thư	Tây	Ban	Nha”	của	y,	là	một	màn	kịch

lãng	mạn	nhất	trong	đời	y.	Giờ	đây,	cái	bóng	ma	ghê	sợ	này	đang	vô	tình	làm	y	thấy	mình	là	gã
nhân	tình	phạm	tội	của	người	phụ	nữ	da	màu,	vợ	một	người	coi	quầy	rượu	của	y,	con	người
sinh	nở	ra	những	đứa	trẻ	màu	nâu.	Nếu	quả	thật	Rubi	biết	rõ	mọi	việc!
Hunđơ	vào	trong	quầy	mang	ra	một	chai	rượu	và	một	chiếc	cốc.
Y	hỏi:
-	Cô	uống	rượu	lần	gần	đây	là	vào	lúc	nào?
Vợ	Hunđơ	nhìn	chồng	ngạc	nhiên	và	nghi	ngờ	khi	thấy	y	rót	đầy	cốc	branđi.
-	Có	một	ít	rượu	mạnh,	cô	nếm	đi,	–	Hunđơ	nói,	cười	toe	toét	làm	cho	Rubi	bối	rối.
Y	ra	khỏi	phòng,	để	lại	chai	brenđi	trên	bàn.
Ngoài	phiên	chợ,	mới	sớm	tinh	mơ,	đã	nghe	thấy	những	lời	xì	xào	bàn	tán,	nhất	 là	trong

đám	đàn	bà	nội	trợ.



-	Tôi	bâng	khuâng	tự	hỏi,	không	biết	con	mụ	đàn	bà	nhà	Grêơm	có	còn	mạo	nhận	là	người
Ây	nữa	hay	không.	–	Vợ	Phêrêrơ	bảo	vợ	Mơgrêgơ.
-	Có	đứa	con	da	màu	ở	trong	nhà	thì	khá	gay	đấy,	–	vợ	Mơgrêgơ	trả	lời.	–	Tôi	cho	là	nó	có

màu	cà	phê…	hai	phần	cà	phê,	một	phần	sữa.	–	Chị	ta	nói	với	vẻ	khinh	bỉ	quá	mức.	Nhưng	trong
thâm	tâm,	chị	ta	thầm	lo,	là	nếu	mình	tỏ	ra	vô	cùng	ác	cảm	và	hiểm	độc	với	Meri	Grêơm,	thì
người	ta	có	thể	nghi	ngờ	đến	điều	bí	mật	về	nguồn	gốc	da	màu	của	chính	chị	ta.
-	Chị	cho	là	màu	cà	phê	à…	Thế	chị	đã	thấy	đứa	bé	chưa?
-	Tất	nhiên	tôi	không	nhìn	thấy	nó.	Tôi	không	giao	thiệp	với	ngữ	ấy,	–	vợ	Mơgrêgơ	trả	lời

một	cách	căm	phẫn.
-	Còn	chị	có	nhìn	thấy	nó	không?
Trước	khi	gặp	vợ	Mơgrêgơ,	vơ	Phêrêrơ	tìm	được	một	hộp	đu	đủ	rẻ,	và	đề	nghị	hai	người

cùng	mua	chung.	Vợ	Mơgrêgơ	từ	chối,	bảo	là	định	mua	một	mình	hai	hộp	cơ,	vì	không	muốn
hạn	chế	con	cái	ăn	hoa	quả.
Vợ	Phêrêrơ	lúc	này	có	cơ	hội	trả	miếng.
-	Tôi	đã	thấy	nó	chưa	à?	–	Chị	ta	hỏi	lại.	–	Không,	tôi	chưa	thấy	mà	tôi	cũng	không	thể	thấy

được.	Chị	coi	tôi	đâu	có	sống	thân	mật	kề	vai	áp	má	như	gia	đình	chị.
Mấy	ngày	sau,	một	tấm	biển	đề	chữ	“Cho	thuê”	xuất	hiện	trên	một	cửa	sổ	đằng	trước	ngôi

nhà	gia	đình	Mơgrêgơ,	và	cuối	tháng	kế	đó,	chiếc	xe	dọn	đồ	đã	đỗ	ở	ngoài	cửa.	Khi	đồ	đạc	được
mang	ra	ngoài	phố,	Entơni	đang	đứng	bên	Giêni,	Tomi	và	Vili.
Thằng	bé	Giôy	bước	thong	thả	đến	chỗ	chúng.
-	Nhà	tớ	dọn	đi	đấy.
-	Sao	cơ?
Giôy	gọi	Tomi,	Vili	và	Giêni	sang	một	bên;	và	khi	nó	thì	thầm	với	ba	đứa	đó	thì	cả	bọn	luôn

liếc	nhìn	Entơni.
Entơni	bối	rối.	Bạn	bè	nó	có	chuyện	bí	mật,	không	muốn	cho	nó	biết.
Đúng	khi	ấy,	Giôy	quay	lại,	nhìn	nó,	cười	khẩy.
Chúng	bàn	tán	gì	về	mình	nhỉ?
Nó	bước	đến	gần	bọn	chúng,	Giôy	tức	khắc	im	lặng,	nhưng	lại	nhe	răng	ra	cười	trơ	tráo	và

giễu	cợt.
Entơni	nhìn	mặt	ba	đứa	kia	để	tìm	chút	đồng	tình,	nhưng	chẳng	thấy	gì.
Nếu	Giôy	nói	ra	hoặc	có	cử	chỉ	khiêu	khích,	Entơni	tất	đã	đánh	nó.	Nhưng	mấy	đứa	đều	đứng

yên,	chẳng	nói	gì.
Entơni	với	quay	đi	để	che	giấu	những	giọt	lệ	đẫm	hai	mắt.
Ngôi	nhà	của	Mêgrêgơ	bỏ	trống	trong	ba	tháng.	Mặc	dù	một	số	gia	đình	ở	khách	sạn	vẫn

đang	tìm	nhà	riêng.	Một	buổi	sáng	thứ	bảy,	Meri	ngồi	ở	hiên	nhà	mình	đan	tất	cho	Xtivơ,	thì
thấy	Duitman	một	 người	 da	màu	 làm	nghề	 xây	 dựng,	 cùng	 với	 vợ	 đang	 xem	ngôi	 nhà	 của
Mơgrêgơ.	Vợ	chồng	Duitman	là	những	người	tử	tế,	kín	đáo,	đáng	trọng.	Họ	sẽ	là	xóm	giềng	tốt
hơn	nhiều	người	Âu.
Meri	cảm	thấy	cô	đơn	vô	cùng.	Không	hề	có	ai	đến	chơi	bao	giờ.	Một	niềm	thôi	thúc	muốn

được	đến	và	nói	chuyện	với	mọi	người,	muốn	lại	có	được	sự	tiếp	xúc	nào	đó	giữa	con	người
với	con	người.	Ngoài	mấy	chủ	hiệu	và	các	chú	bé	đưa	sữa	ra,	chị	hầu	như	không	bao	giờ	được
nói	chuyện	với	bất	kì	ai.
Rồi	ánh	mắt	chị	hướng	về	chú	bé	nhà	Duitman	đang	vừa	nhe	răng	ra	cười	vừa	đu	đưa	ở

cổng.	Nó	đi	chân	đất,	nhưng	sạch	sẽ,	hàm	răng	trắng	tương	phản	đậm	nét	với	nước	da	sẫm
màu.	Một	đứa	bạn	cho	Entơni	của	chị	ư?	Không	đời	nào!	Vợ	chồng	Duitman	nhìn	về	phía	chị,
chị	co	người	lại.
Rồi	sau	đó,	đầy	hi	vọng,	chị	nhìn	vợ	chồng	nhà	Tomxơn	xem	xét	ngôi	nhà	đó.	Chị	biết	rõ	ông



Tomxơn,	một	người	gác	ghi	xe	lửa,	nghiện	rượu	nặng,	khi	say	thì	phun	ra	những	lời	hèn	hạ,	ông
ta	cũng	đã	bị	tòa	án	phạt	tiền	về	tội	hành	hung	vợ.
Nhưng	tuy	có	tất	cả	những	điều	đó,	gia	đình	Tomxơn	vẫn	là	da	trắng	và	Meri	cảm	thấy	rất

nhẹ	nhõm	nhìn	vợ	chồng	họ	dọn	đến	cùng	với	bảy	đứa	con	bẩn	thỉu,	ngỗ	ngược.
	

IX
	
	
Thời	gian	trôi	đi,	tình	bạn	giữa	Bôp	Sotơ	và	Entơni	càng	thêm	sâu	sắc.	Ở	trường,	hai	đứa

được	 cả	 thầy	 lẫn	 bạn	ưa	 thích;	 chúng	 được	 coi	 là	một	 cặp	 khăng	 khít	 không	 tách	 ra	 được.
Chúng	còn	tỏ	ra	xuất	sắc	trong	các	trò	chơi.	Ở	lớp,	Entơni	thường	là	một	trong	những	học	sinh
giỏi	nhất;	Bôp	đứng	dưới	Entơni	không	xa	lắm.
Mối	quan	hệ	giữa	hai	đứa	trẻ	ấy	làm	các	bà	mẹ	khác	ở	Xtomhôc	bực	tức	vô	cùng.
Trong	một	bữa	tiệc	trà	buổi	chiều,	bà	vợ	Mơgrêgơ	lên	tiếng	hỏi:
-	Bà	Sotơ	điên	hay	sao	mà	lại	để	cho	con	mình	kết	bạn	với	một	thằng	bé	da	màu	thế	nhỉ?
-	Tôi	đã	nói	chuyện	đó	với	bà	ta,	–	bà	vợ	Van	Uych	bỗng	xen	vào	đầy	vẻ	tự	hào.
Tất	cả	những	người	có	mặt	đều	hoài	nghi	chị	ta.	Họ	biết	bà	Sotơ	là	một	người	ương	bướng,

phải	có	can	đảm	mới	dám	can	ngăn	bà	về	bất	kì	vấn	đề	chung	nào,	chứ	đừng	nói	đến	việc	riêng
của	bà.
-	Chà,	đúng	thế	mà,	tôi	đã	nói	với	bà	ta	như	vậy.
-	Thế	bà	ta	bảo	sao?	–	Tất	cả	đều	hăm	hở	nghển	cổ	về	phía	trước.	–	Bà	ta	trả	lời	láo	xược	à?
-	Bà	ta	chỉ	quay	đi	và	bảo:	Ồ,	bà	Van	Uych	này,	chú	bé	Entơni	Grêơm	còn	trắng	hơn	nhiều

thằng	bé	ở	Xtomhôc	này.
Họ	rì	rầm	bàn	tán	đầy	căm	phẫn.	Tuy		vậy,	có	một	người	dự	tiệc	trà	im	lặng.	Vì	khi	ngầm	so

sánh	con	trai	mình	với	Entơni	Grêơm	thì	máu	dồn	lên	mặt	Hêlin	Mơgrêgơ.	Thằng	Giôy	nhà	chị
ta	đen	hơn	nhiều.
Về	phần	mình,	Meri	rất	hài	lòng	về	diễn	biến	của	các	sự	việc.	Chị	sung	sướng	thấy	thằng	bé

lớn	nhà	chị	kết	giao	với	thằng	bé	nhà	Sotơ;	chị	quyết	định	không	để	cho	nước	da	đen	của	mình
cản	trở	bước	đường	của	con.	Chị	cũng	biết	là	mình	không	được	quyền	chọn	lựa	gì	nhiều.	Dù	sao
đi	nữa,	môi	trường	hoạt	động	xã	hội	của	bà	Sotơ	cũng	không	thừa	nhận	chị.
Không	những	chị	tự	lánh	xa	cuộc	đời	chị	định	dành	cho	Entơni,	mà	cả	bé	Xtivơ	cũng	phải	giữ

lại	ở	phía	sau.	Chị	tự	thuyết	phục	là	không	phải	chị	thiếu	thương	yêu	Xtivơ.	Thật	ra,	năm	tháng
trôi	qua,	chị	hầu	như	đã	yêu	Xtivơ	như	yêu	Entơni.	Chẳng	phải	hai	đứa	đều	cùng	là	máu	thịt
của	chị	hay	sao?	Hơn	nữa,	Xtivơ	càng	lớn,	nước	da	nó	dường	như	sáng	lên	đôi	chút.	Biết	đâu
trong	đoạn	đời	sau	này,	có	thể	giống	một	người	Âu	có	nước	da	rám	nắng?
Nhưng	bao	giờ,	Entơni	cũng	là	niềm	hi	vọng	duy	nhất	của	chị.	Không	có	gì	được	phép	cản

trở	nó.	Nếu	thiên	hạ	nói	Xtivơ	là	da	màu	thật	sự,	thì	khi	đó	chị	sẽ	gửi	Xtivơ	cách	xa	Entơni.
Chị	quyết	định	sẽ	không	có	con	nữa.	Bởi	vì,	nếu	sinh	nở	lần	nữa,	đứa	bé	có	thể	còn	đen	hơn

Xtivơ.
Mình	là	loại	người	mẹ	thế	nào,	Meri	thầm	cay	đắng,	mà	lại	cách	li	một	đứa	con	trong	một

ghetô	(1)	màu	da,	không	cho	nó	đánh	bạn	với	anh	ruột	nó?	Nhưng	chị	bị	bắt	buộc,	–	Meri	tự	an
ủi,	–	do	một	chế	độ	tội	lỗi,	hết	sức	bất	công,	trái	đạo	lí,	đã	phủ	nhận	các	quyền	của	con	người
chỉ	vì	sắc	tố	trong	da	của	họ.	Chị	đọc	sách	báo	thấy	có	những	người	mẹ	bị	bắt	buộc	ném	con	đẻ
của	mình	vào	lò	lửa.	Chị	chỉ	khác	những	người	mẹ	đó	ở	mức	độ	mà	thôi.
Dường	như	gần	đây,	nước	da	của	chính	chị	đã	đen	hơn.	Nó	cũng	mất	vẻ	mềm	mại,	trở	nên

như	da	thuộc.	Trong	tâm	trạng	thất	vọng,	chị	đánh	phấn	rất	nhiều,	nhưng	rải	rác	phía	dưới	đôi
mắt	và	quanh	miệng	vẫn	lộ	ra	màu	vàng.



Giogiơ	không	tỏ	ra	chú	ý	đến	chuyện	đó.
Một	trong	những	đức	tính	của	Giogiơ	mà	Meri	mến	chuộng	là	anh	rất	chiều	vợ.	Một	buổi	tối,

Meri	thốt	lên	là	rất	muốn	được	tiếp	tục	chơi	nhạc,	thế	là	Giogiơ	mua	ngay	cho	chị	một	chiếc
pianô	ở	cuộc	đấu	giá.	Đó	là	một	chiếc	đàn	cũ	ọp	ẹp,	nhưng	điều	đó	chẳng	hề	làm	giảm	bớt	ý
nghĩa	món	quà	tặng.
Meri	ngồi	xuống,	mở	nắp	đàn	lên,	bỏ	miếng	vải	bị	nhậy	cắn	ra.	Sau	khi	dạo	đàn	nhè	nhẹ,	chị

cảm	thấy	có	gì	đang	động	đậy	ở	đầu	gối.	Chị	nhìn	xuống,	thấy	Xtivơ	đứng	cạnh	chiếc	ghế	chị
đang	ngồi	và	bám	chặt	áo	dài	của	chị,	hai	mắt	đăm	đăm	dán	vào	các	phím	đàn.	Lần	trước,	chị
đánh	đàn,	nó	cũng	lặng	lẽ	tới	gần,	đứng	nhìn	hai	bàn	tay	chị,	trên	gương	mặt	nhỏ	bé	cũng	hiện
lên	vẻ	say	mê	sung	sướng	vô	ngần	giống	như	lần	này.
-	Nữa,	mẹ	ơi,	nữa.	Nhạc	nữa	cho	Xtivơ.
Nó	đút	ngón	tay	cái	vào	miệng,	hướng	đôi	mắt	màu	nâu	sẫm	tha	thiết	nhìn	mẹ,	vẻ	cầu	khẩn,

Meri	tiếp	tục	đánh	đàn.	Lúc	này,	trên	mặt	Xtivơ	có	một	ánh	hồng	mà	trước	kia,	thỉnh	thoảng
chị	đã	nhìn	thấy.	Hai	đứa	con	của	chị	rất	khác	nhau,	không	chỉ	ở	màu	da	mà	toàn	bộ	bản	chất
con	người	chúng.
Entơni	say	mê	với	bạn	bè	và	đồng	cỏ	ngoài	trời.	Trái	lại,	Xtivơ	lại	ít	chú	ý	đến	những	đứa	trẻ

khác,	nó	chỉ	muốn	ở	nhà,	làm	bạn	với	đồ	chơi,	hoặc	lắng	nghe	kèn	hát,	lắng	nghe	mẹ	đánh	đàn
pianô.
Tất	nhiên	giờ	vẫn	còn	quá	sớm	để	nói	nhiều	đến	trí	thông	minh	của	Xtivơ.	Nó	mới	lên	bốn.

Lòng	chị	thắt	lại	khi	phải	nghĩ	tới	chuyện	lớn	lao	là	việc	đi	học	của	nó.	Lần	này,	mọi	việc	sẽ
chẳng	dễ	dàng	đâu.	Không	những	chỉ	do	màu	da	của	nó,	mà	suốt	mấy	năm	nay,	chị	luôn	bực	bội
vì	cái	cảm	giác	sâu	sắc	và	dai	dẳng	về	sự	phạm	tội	 trong	giai	đoạn	dan	díu	với	Hunđơ.	Chị
chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	lại	chuyện	đó	nữa.
Chị	ngừng	chơi	đàn,	 lúc	này	Xtivơ	tiến	đến	chiếc	đàn	piano	dùng	ngón	trỏ	ấn	xuống	một

phím	đàn.	Một	âm	thanh	ngân	khẽ.	Xtivơ	quay	về	phía	mẹ,	hé	đôi	môi	mỏng	ra	cười.	Nó	lặp	lại
động	tác	ấy,	chọn	một	phím	khác.	Trong	ánh	nắng	chiều,	Meri	nhìn	mặt	Xtivơ	thấy	bao	giờ
cũng	gầy	hơn	Entơni	rất	nhiều;	Xtivơ	có	dáng	một	đứa	trẻ	yếu	ớt	hơn.
Meri	đứng	dậy,	nhấc	Xtivơ	đặt	lên	ghế.	Rồi	cầm	tay	nó	trong	tay	mình,	chị	ấn	những	ngón	tay

của	nó	trên	hàng	phím.	Nó	ngân	nga	khe	khẽ	thích	thú	và	chị	thấy	trong	đôi	mắt	thiết	tha	của
nó	một	vẻ	gì	đó	khiến	chị	tự	hỏi,	không	hiểu	rồi	đây	nó	có	thể	trở	thành	một	nhạc	sĩ	lớn	hay
không.
Thế	nhưng	chị	lại	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi:	phỏng	có	ích	gì?	Điểm	đầu	tiên	đập	vào	mắt	khi	ta

nhìn	hai	đứa	bé	là	màu	da	chúng	khác	nhau.	Và	khi	Xtivơ	bị	xếp	vào	loại	da	màu,	thì	ai	còn
quan	tâm	đến	các	phẩm	chất	khác	của	nó	nữa?
Than	trách	nhân	loại	độc	ác,	tàn	nhẫn,	vô	ích	thôi.	Thiên	kiến	đã	bắt	rễ	quá	sâu,	người	ta	chỉ

còn	có	cách	chịu	đựng.	Không,	niềm	hi	vọng	duy	nhất	của	chị	là	Entơni.
Chị	dắt	Xtivơ	ra	sân.	Lúc	đó,	Entơni	lao	xộc	từ	cổng	sau	vào,	vụt	qua	chỗ	chị	và	Xtivơ,	Bôp

hổn	hển	chạy	theo.
-	Ồ	cháu	Bôp,	ồ	Entơni,	–	Meri	lên	tiếng.
-	Cháu	chào	bác	Grêơm.	–	Bôp	chào	lễ	phép.
Nhưng	Entơni	hầu	như	không	nhìn	chị	khi	chạy	qua.
-	Gượm	một	tí	nào,	sao	con	lại	vội	như	vậy?	–	Meri	hỏi.	–	Con	không	thấy	là	phải	chào	mẹ	à?
Entơni	ngưng	chạy,	quay	lại,	đầu	cúi	xuống.
-	Con	xin	lỗi	mẹ,	chúng	con	vội	chạy	về	nhà	để	lấy	chiếc	gậy.	Chúng	con	sắp	chơi	crikê	(2).
Mặc	dù	giọng	nói	 của	Entơni	mang	vẻ	 có	 lỗi,	 song	 rõ	 ràng	cử	chỉ	 của	nó	vẫn	có	vẻ	khác

thường.	Trước	kia	Meri	chưa	từng	thấy	như	vậy	khi	nó	ở	bên	Bôp.	Đó	là	gì	nhỉ?	Nó	chẳng	mảy
may	để	ý	tới	Xtivơ.	Lúc	này	nó	bồn	chồn	và	nhìn	bạn	nó	ngượng	ngùng.
Khi	Entơni	cầm	chiếc	gậy	chạy	ra	khỏi	cổng	và	bạn	nó	bám	sát	gót,	Meri	nhấc	đứa	con	bé



bỏng	của	chị	lên,	hôn	nó	và	đi	vào	nhà.
Tôi	hôm	đó,	sau	bữa	ăn,	Entơni	đợi	cho	đến	khi	bố	nó	ngồi	lại	một	mình.	Nó	yêu	mẹ,	nhưng

tránh	thổ	lộ	chuyện	này	chuyện	khác	với	mẹ,	nó	cũng	bắt	đầu	tìm	ra	các	lí	do	để	không	cùng	đi
với	mẹ	ra	những	nơi	người	ta	có	thể	trông	thấy	hai	mẹ	con	nó.	Khi	ở	bên	bố,	nó	cảm	thấy	dù
bất	kì	trường	hợp	nào,	cũng	chẳng	có	điều	gì	khác	lạ	liên	quan	đến	đời	nó.	Nhưng	ở	bên	mẹ,	nó
tưởng	tượng	thấy	những	đứa	bé	khác	đang	nhìn	mẹ	con	nó	chằm	chằm	và	thì	thầm	với	nhau.
-	Bố	ơi,	–	nó	nói,	–	lần	đầu	con	đi	đến	trường	thì	con	lên	mấy?
-	Hôm	ấy	con	vừa	tròn	năm	tuổi.
-	Ồ,	–	nó	bước	đến,	ngồi	xuống	mép	chiếc	ghế	bành	Giogiơ	đang	ngồi,	tay	cầm	chiếc	tẩu	chưa

châm	lửa.	–	Xtivơ	bây	giờ	lên	bốn,	phải	không	bố?
Giogiơ	nhìn	Entơni	ngạc	nhiên.
-	Phải,	có	chuyện	gì	thế	con?
-	Nó	cũng	sẽ	đi	học	chứ?
-	Tất	nhiên	rồi.	Tất	cả	trẻ	con	đều	phải	đi	học.
-	Thế	nó	đi	học	trường	nào	cơ	bố.
-	Này,	con	đừng	hỏi	những	câu	ngớ	ngẩn	ấy	nữa.	Ở	Xtomhôc	chỉ	có	một	trường	học	thôi,

không	phải	thế	ư?
Entơni	rời	buồng	ăn,	đi	ra	sân.
Bố	nó	bảo	đó	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn.	Nhưng	câu	hỏi	đó	có	gì	là	ngớ	ngẩn.	Ở	Xtomhôc	đâu

phải	chỉ	có	một	trường	duy	nhất.	Bởi	vì,	dù	chỉ	dành	cho	trẻ	con	da	màu,	thì	vẫn	còn	có	trường
của	Hội	truyền	giáo	nữa	cơ	mà;	có	phải	không	nào?
	

X

	
Vào	khoảng	thời	gian	đó,	Giogiơ	nhận	được	tin	từ	nước	Anh	cho	biết	bố	anh	đã	chết.	Mặc	dù

năm	tháng	trôi	qua	đã	làm	dịu	phần	nào	tính	cố	chấp	của	ông	già,	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	tha
thứ	được	cái	thời	trẻ	náo	loạn	của	đứa	con	trai	út.	Vì	vậy,	từ	cái	tài	sản	kếch	xù	của	bố,	Giogiơ
chỉ	nhận	được	vỏn	vẹn	một	món	gia	tài	gồm	hai	trăm	năm	mươi	bảng	bằng	tiền	mặt	cộng	với
khoảng	lợi	tức	hưởng	suốt	đời	là	hai	mươi	bảng	mỗi	tháng.
Giogiơ	đọc	to	bức	thư.	Anh	không	thể	che	giấu	tất	cả	nỗi	chán	ngán,	thất	vọng	của	mình.
-	Lão	già	tồi	tệ!	–	Giogiơ	thốt	lên,	–	cắt	hết	phần	gia	tài,	chỉ	cho	mình	một	số	tiền	khốn	khổ

đó.	Chỉ	thế	còn	hơn	là	không	có	gì.	–	Anh	cố	nở	một	nụ	cười	phớt	đời.
Meri	không	tìm	cách	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.	Chị	ngồi	xuống	và	khóc.	Giá	ông	cụ	Grêơm

đối	xử	với	Giogiơ	như	những	người	con	trai	khác,	thì	Entơni	sẽ	có	khả	năng	sang	Anh.	Ở	đấy,
nhờ	có	tiền	của,	nó	có	thể	giấu	kín	bí	mật	của	mình.	Những	giọt	nước	mắt	sầu	tủi	giàn	giụa	làm
hoen	 lớp	phấn	trên	mặt	chị.	Ngay	ở	đất	nước	này,	chị	nghĩ	 thầm,	 thiên	hạ	cũng	chẳng	dám
động	đến	mình.
Trong	mười	năm	lấy	nhau,	Meri	đã	chắt	bóp	dành	dụm	được	mấy	trăm	bạc.	Món	tiền	này

cộng	với	số	tiền	thừa	kế	đủ	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	một	khu	khác	của	thị	trấn.
Ít	lâu	nay,	Meri	vẫn	ước	ao	như	vậy,	bởi	vì	gia	đình	Duitman	cuối	cùng	đã	thuê	một	ngôi	nhà

ở	phố	Pên,	và	sau	khi	họ	dọn	đi,	gia	đình	Hennơcơm,	một	gia	đình	da	màu	khác,	đã	dọn	đến.
Trong	khi	đó,	người	ta	đã	xây	một	số	ngôi	nhà	hiện	đại	ở	khu	mới,	phía	đông	Xtomhôc.	Đó	là

khu	vực	khá	rộng	của	thị	trấn,	không	xa	nhà	của	gia	đình	Sotơ.
Một	sáng	thứ	Bảy,	Entơni	đi	với	bố	tới	khách	sạn	Đại	Bàng.	Đang	giữa	mùa	đông,	tuy	trời

nắng,	quang	đãng,	nhưng	không	khí	vẫn	lạnh	buốt.
Giogiơ	ra	vẻ	quan	trọng.	Anh	sắp	đi	thăm	dò	để	mua	một	ngôi	nhà,	tài	sản	riêng	của	anh.



Trời	lạnh	làm	máu	dồn	lên	mặt,	khiến	đôi	má	anh	đỏ	bừng	hơn	bao	giờ	hết.	Những	mạch	máu
chằng	chịt	ở	cái	mũi	dài	và	nhỏ	của	anh	giãn	nở	đỏ	tía	trong	giá	rét	ban	mai.
-	Entơni	này,	–	anh	gọi	to,	–	bố	đến	khu	mới	đây.	Con	có	muốn	đi	cùng	không?
Entơni	đang	quỳ	bên	cạnh	cái	ao	sau	khách	sạn	và	đang	chọc	thủng	mặt	băng,	vội	hăm	hở

chạy	đến	với	bố,	vỗ	hai	bàn	tay	tê	cóng	vào	nhau.	Nó	biết	rằng	vào	một	sáng	thứ	Bảy	hẳn	chỗ
nào	cũng	có	người	và	hi	vọng	bạn	bè	nó	được	nghỉ	học	sẽ	trông	thấy	nó	đi	cùng	bố.
Làn	gió	lạnh,	nhẹ	thổi	trong	buổi	sáng	tháng	Bảy	làm	máu	trong	người	chảy	mạnh,	Giogiơ

nhanh	nhẹn	bước	ra.
Đi	với	bố,	Entơni	nhìn	quanh	nóng	lòng	trông	thấy	người	quen	để	chào	và	để	được	chào	lại.
-	Chào	ông	Michơn.
Giogiơ	bước	vào	căn	phòng	của	người	môi	giới	về	nhà	cửa,	một	ông	già	nhỏ	bé,	hói	trán,	cổ

gầy,	và	lộ	hầu	nhô	hẳn	ra.
-	Chào	ông	Grêơm,	–	ông	ta	nói,	–	giọng	ngàn	ngạt
Entơni	đứng	cạnh	bố,	chăm	chú	hết	nhìn	các	bức	tranh	treo	trên	tường	lại	nhìn	các	cuốn

sách	lớn	xếp	trên	các	giá.
Giogiơ	ngồi	xuống.	Sau	mấy	lời	nhận	xét	qua	loa	về	thời	tiết	lạnh	giá,	anh	đi	ngay	vào	việc.

Anh	nói	rằng,	ở	khu	vực	mới	xây,	chắc	chắn	có	những	căn	nhà	định	giá	khoảng	900	bảng	Anh	có
thể	mua,	trả	nợ.	Phần	lớn	tiền	mặt,	số	còn	lại	thanh	toán	bằng	phiếu	nợ	hoặc	có	thể	có	cách	thu
xếp	nào	khác	chăng?	Tiền	lãi	phải	trả	sẽ	ra	sao?
Michơn	cung	cấp	cho	anh	những	chi	tiết	cần	biết,	nhưng	cung	cách	trả	lời	của	ông	già	có	vẻ

gì	ngập	ngừng	e	ngại.	Khi	Giogiơ	nói,	hàm	dưới	 của	ông	Michơn	 thõng	xuống,	và	vẻ	 sợ	sệt
khiến	đôi	mắt	nhỏ	bé	của	ông	ta	trông	càng	ti	hí.	Mỗi	khi	ông	ta	sắp	trả	lời,	cái	lộ	hầu	bất	giác
chạy	lên	chạy	xuống	đôi	chút	để	cố	giúp	vào	việc	thốt	ra	mấy	lời	không	có	thiện	ý.
-	Ông	không	được	khoẻ,	có	phải	không,	ông	Michơn?	–	Giogiơ	hỏi.	–	Có	gì	không	ổn	thế?
-	Không,	không,	không	có	gì	cả.	Trời	rét	thật	ông	nhỉ?	–	Ông	ta	cố	ý	rung	rung	đôi	vai	và	lập

bập	đôi	môi	run	run	vào	nhau,	phát	ra	thành	tiếng.
Trong	lúc	đó,	Entơni	theo	dõi	cuộc	nói	chuyện,	thích	thú	với	ý	nghĩ	gia	đình	mình	sẽ	có	một

ngôi	nhà	rất	gần	nhà	Bôp.
-	Thôi	được,	tôi	còn	phải	thu	xếp,	–	Giogiơ	nói	sau	khi	thảo	luận	thêm	chút	ít.	Anh	với	lấy

chiếc	mũ	treo	ở	cái	móc	trên	tường.	–	Rất	tiếc	phải	rời	cái	lò	sưởi	ở	đây.	Nhưng	tôi	phải	về,
Cảm	ơn	ông	đã	cho	biết	mọi	chuyện.	–	Anh	cầm	tay	Entơni	và	đi	ra	phía	cửa.	–	Tôi	sẽ	bàn	kĩ
chuyện	đó	với	nhà	tôi	và	sẽ	liên	hệ	với	ông	sau.
-	Vâng…	vâng	–	Michơn	chỉ	trả	lời	có	thế.	Ông	ta	quan	sát	Giogiơ	đi	ra.
-	Trời	đất!	–	Ông	ta	nói	một	mình	và	chạy	theo	Giogiơ.	–	Ông	Giogiơ,	xin	ông	quay	lại	đã.	Ồ,

chỉ	một	phút	thôi,	xin	mời	ông.
Giogiơ	trở	lại,	nhìn	ông	Michơn	tò	mò.
-	E	hèm!	–	ông	Michơn	đằng	hắng,	trái	lộ	hầu	chuyển	động	dường	như	đầy	sức	sống.	–	Ông

mua	bất	động	sản	đó	để	đầu	tư	phải	không,	thưa	ông	Grêơm?
-	Không,	tôi	định	mua	để	ở.
-	Cùng	với	gia	đình	ông?
-	Tất	nhiên!
Ông	Michơn	gật	mạnh	đầu.
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên	rồi,	có	thể	hiểu	được	lắm	lắm.	Phải,	phải,	phải	lắm.
-	Ông	có	điều	gì	lo	ngại,	ông	Michơn?	–	Giogiơ	hỏi.	–	Có	lẽ	tôi	có	thể	giúp	ông.
-	Ồ,	không,	không	có	gì	cả,	không	có	gì	cả	mà.
Đột	nhiên,	người	môi	giới	nhỏ	nhắn	này	đâm	liều.



-	Nếu	ông	mua	để	đầu	tư,	ông	Grêơm	ạ,	thì	hoàn	toàn	ổn	thoả,	–	ông	ta	nói,	âm	phát	ra	rất
nhanh.	–	Nhưng	nếu	ông	muốn	mua	để	ở…	tôi	thực	sự	khuyên	ông	không	nên.	Đó	là	một	vấn	đề
khá	tế	nhị,	tôi	không	muốn	nói	ra	điều	này,	thực	sự	thế	đấy,	nhưng	quả	thực	là	người	da	màu
không	thể	ở	được	những	ngôi	nhà	đó.
-	Tôi	là	người	da	màu	à?	–	Giogiơ	hét	to.
-	Không	mà,	–	người	môi	giới	nhà	cửa	trả	lời,	tuyệt	vọng,	–	nhưng	vợ	ông	là	người	da	màu,

tôi	định	nói…
Đột	nhiên	ông	ta	trở	nên	rất	đường	hoàng,	trang	nghiêm.
-	Hãy	tin	tôi,	thưa	ông	Grêơm,	tôi	cảm	thấy	rất	khổ	tâm	về	chuyện	này	hệt	như	ông.	Tôi	bắt

buộc	phải	nói	với	ông,	chủ	nhân	khu	đó	đã	đặt	một	điều	kiện	ghi	vào	tất	cả	những	chứng	thư
chia	lẻ	ra.	Ông	chờ	tôi	một	lát,	tôi	xin	lấy	một	chứng	thư	để	ông	xem.	–	Ông	ta	lóng	ngóng	giữa
đám	giấy	tờ	trong	ô	kéo	bàn	giấy	của	mình,	rồi	rút	ra	một	văn	bản.	–	Thưa	ông,	đây,	ông	tự	xem
thì	tốt	hơn.
Giogiơ	vồ	 lấy	văn	bản	đó.	Mắt	anh	hướng	 theo	ngón	 tay	 trỏ	xương	xẩu,	 run	 rẩy	 của	ông

Michơn.
-	Không	một	người	thổ	dân	nào,	một	người	châu	Á	hoặc	bất	kì	kẻ	nào	bị	coi	là	da	màu	ở	tỉnh

Kếp,	–	Giogiơ	đọc	to,	–	được	ở	tại	“khu	nhà”	này.
Giogiơ	đột	ngột	ngước	lên,	trừng	trừng	nhìn	ông	Michơn	tựa	như	cá	nhân	ông	ta	đáng	bị

khiển	trách	về	đoạn	văn	xúc	phạm	đó.
Ông	già	nao	núng.
-	Vậy	 là	người	da	màu	không	được	ở	đây	sao?	–	Hai	bàn	tay	Giogiơ	nắm	chặt	 lại,	Entơni

chăm	chăm	nhìn	tay	bố.	Những	ngón	tay	mở	ra,	nắm	lại,	và	khi	nắm	lại	thì	các	khớp	đốt	ngón
tay	trắng	nhợt.	Từ	trước	đến	giờ,	chưa	bao	giờ	nó	thấy	bố	giận	dữ	như	vậy.	Ông	Michơn	gật
đầu	chậm	rãi.
-	Nếu	người	da	màu	cứ	đến	ở	thì	sao?
-	Có	thể	bị	đuổi	ra.	–	Michơn	nói	nghiêm	trang.	–	Có	một	ngoại	lệ,	–	ông	ta	nói	tiếp,	cố	tỏ	ra

thiện	chí.	–	Trường	hợp	là	đày	tớ	thì	họ	được	phép…
Giogiơ	ném	bản	chứng	thư	xuống	bàn	như	ném	một	vật	bẩn	thỉu.
-	Đày	tớ	cái	con	khỉ!	Xứ	sở	này	đang	phát	điên	lên	vì	những	hạn	chế	và	thiên	kiến	màu	da.
-	Rõ	ràng	là	không	có	ý	định	đánh	vào	những	người	như	vợ	ông,	tôi	xin	phép	được	nói	như

vậy.	–	Trái	lộ	hầu	của	Michơn	hơi	giật	giật.	–	Chứng	thư	đó	chỉ	có	ý	đồ	ngăn	cấm	người	da	màu
thật	sự	sống	trong	khu	đó.
Ông	Michơn	thở	nặng	nhọc.	Mặc	dù	tiết	trời	lạnh,	ông	ta	vẫn	thấy	cần	lau	những	giọt	mồ	hôi

đọng	trên	trán.
Giogiơ	nhìn	ông	ta	với	vẻ	khinh	bỉ	lộ	ra	mặt.
-	Ông	lảm	nhảm	những	cái	quỷ	quái	gì	thế?	Người	da	màu	thật	sự!
Trên	đường	về	nhà	với	bố,	Entơni	bối	rối.	Tất	cả	chuyện	này	là	gì	nhỉ?	Rốt	cuột,	gia	đình	nó

sẽ	không	mua	được	ngôi	nhà	ư?
Mắt	trừng	trừng	nhìn	thẳng	phía	trước,	Giogiơ	bước	quá	nhanh	khiến	Entơni	phải	vất	vả

lắm	mới	theo	kịp.	Mấy	người	đi	qua	chào	anh,	nhưng	anh	dường	như	không	nhìn	thấy.	Entơni
cảm	 thấy	một	không	khí	u	ám	đáng	ngại	 lan	quanh	mình.	Bỗng	dưng	muốn	khóc	 to	nhưng
trong	lòng	hoang	mang,	nó	quay	về	phía	bố:
-	Bố	ơi,	ông	ấy	bảo	người	da	màu	không	được	sống	ở	đó	là	có	ý	nghĩa	gì?
Giogiơ	không	trả	lời.
-	Bố	ơi,	người	da	màu	thật	sự	là	gì?
Thần	kinh	của	người	bố	hết	sức	căng	thẳng,	anh	quay	về	phía	con,	tát	vào	má	nó:
-	Có	lẽ	phải	thế	này	thì	mày	mới	câm	mồm.



Ngay	sau	đó,	anh	cảm	thấy	ân	hận,	nhưng	đồng	thời	cũng	thấy	mình	bất	lực	không	sửa	được
cái	sai	đã	làm.	Hai	bố	con	tiếp	tục	đi,	đứa	con	khóc	tấm	tức,	người	bố	đầy	tủi	hổ.
Tối	hôm	đó,	Giogiơ	làm	việc	ở	quầy	rượu	cho	tới	mười	một	giờ	để	bù	lại	thời	gian	anh	nghỉ,

giúp	Hunđơ	tính	toán	tiền	thu	và	dự	kiến	nhu	cầu	tuần	tới.	Rồi	anh	vội	vã	về	nhà,	đi	qua	thảo
nguyên	trống	trải	phủ	đầy	sương	dưới	ánh	trăng.	Anh	biết	Meri	đang	đợi	anh	về	để	nghe	kết
quả	việc	gặp	người	môi	giới	nhà	cửa,	chị	đã	đợi	suốt	ngày,	nhưng	không	dự	đoán	bất	kì	trở
ngại	nào.
Khi	Giogiơ	bước	vào	nhà,	Meri	đón	chồng	với	nét	mặt	hân	hoan.	Rõ	ràng	chị	đang	nóng	lòng

muốn	nghe	chuyện	thăm	viếng	ông	Michơn,	và	việc	mua	ngôi	nhà	mới.	Sự	phấn	khích	làm	chị
đẹp	hẳn	lên	và	trông	trẻ	lại	như	cô	gái	đầy	sức	sống	mà	Giogiơ	đã	ghì	chặt	vào	ngực	mình	mười
năm	về	trước.
-	Đừng	nói	với	em	vội,	–	Meri	vui	vẻ.	–	Tội	nghiệp	anh	Giogiơ,	anh	hẳn	đói	lắm	đấy.	Đoán

xem	em	có	những	món	gì	cho	anh	nào?	Thịt	thăn	và	trứng	đấy.
-	Em	đáng	yêu	quá,	cô	em	thân	mến	ạ,	–	Giogiơ	trả	lời,	cố	gắng	cười	đáp	lại	cũng	vui	vẻ	như

vợ.	–	Thịt	thăn	à?	–	Anh	chép	môi	tán	thưởng.
Nhưng	vốn	có	một	trực	giác	nhạy	bén,	Meri	cảm	thấy	có	cái	gì	không	ổn:
-	Có	chuyện	gì	không,	anh	thân	yêu?	Đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	khách	sạn?	Trông	anh	hơi	tiều

tuỵ	đấy.
-	Không,	không	mà,	–	Giogiơ	trả	lời.	–	Mọi	việc	ở	quầy	rượu	đều	ổn	cả.
Meri	đến	gần	Giogiơ,	đặt	hai	tay	trên	ve	áo	chồng,	nhìn	vào	mắt	anh	dò	hỏi.	Chị	nói	khẽ:
-	Có	chuyện	gì	đó	không	ổn	mà.	Kể	cho	em	nghe	đi.
Thế	là	Giogiơ	kể	cho	vợ	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện,	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.	Anh	kể	rằng

người	da	màu	bị	gạt	ra	khỏi	khu	mới	của	thị	trấn,	trừ	trường	hợp	đày	tớ.	Và	họ,	vợ	chồng	nhà
Grêơm,	nằm	trong	số	những	người	không	được	mua	nhà	và	sống	tại	đó,	những	kế	hoạch	họ	dự
tính	phải	đem	vứt	vào	thùng	rác	cùng	với	những	ý	kiến	ngốc	nghếch	và	không	thực	tiễn	khác.
-	Họ	không	muốn	bán	cho	anh	một	ngôi	nhà	ở	đó	ư?	–	Meri	thốt	lên	sửng	sốt.
-	Phải.
-	Nhưng	anh	Giogiơ	ơi,	anh	không	phải	là	người	da	màu	cơ	mà,	–	Meri	nói,	hết	sức	hi	vọng

tìm	ra	một	cách	nào	đó	vượt	qua	được	hàng	rào	chướng	ngại.	–	Tất	cả	bạn	bè	của	Entơni	đều	là
da	trắng!
-	Phải,	em	thân	yêu	ạ,	anh	biết,	–	Giogiơ	trả	lời	kiên	nhẫn.	Anh	không	thể	nói	cho	vợ	biết

điều	mà	chị	đã	biết	rằng	chị	và	Xtivơ	là	những	vật	chướng	ngại.
-	Nhưng	không	có	cách	nào	sao?	Phải	có	cách	nào	chứ…	–	Meri	nhắc	đi	nhắc	lại	một	cách

thảm	thương.
-	Trời	ơi,	đừng	nói	đến	chuyện	ấy	nữa,	–	anh	cáu	kỉnh.	–	Thiên	hạ	ngỡ	chúng	ta	không	còn	lấy

một	mái	nhà	che	đầu	nữa	chắc.	Tại	sao	cô	không	vào	giường	và	đi	ngủ	đi?
Anh	không	biết	là	vợ	đang	suy	nghĩ	rất	lung,	không	những	để	cứu	lấy	tương	lai	của	họ	khỏi

đổ	nát	đe	doạ,	mà	còn	để	tự	bào	chữa	với	chồng.
	
Meri	nằm	thao	thức	rất	lâu	sau	khi	chồng	đã	ngáy	đều.
Chị	cảm	thấy	trong	người	mình	tất	cả	đều	đảo	lộn	và	nôn	nao.	Tâm	trí	bị	giày	vò	khốn	khổ

hút	toàn	bộ	sức	lực	của	chị.	Chẳng	những	chỉ	tâm	trí,	mà	cả	cơ	thể	chị	cũng	phản	ứng	lại,	dường
như	thịt	da	bị	róc	ra.
	

XI
	
	



Nom	thấy	Entơni	buộc	cái	giỏ	vào	phía	trước	chiếc	xe	đạp,	Rôvơ,	con	chó	nuôi	kế	tiếp	con
chó	già	Xpơđơ	sủa	điên	cuồng,	vẫy	đuôi	và	thở	hổn	hển,	thè	cái	lưỡi	cong	thành	nếp.	Đó	là	dấu
hiệu	một	chuyến	đi	chơi	sông.	Bé	Xtivơ	cũng	đứng	xem	công	việc	sửa	soạn,	nhưng	yên	lặng,
lảng	xa,	vì	nó	biết	mình	chẳng	thể	được	đi.	Anh	nó	chẳng	bao	giờ	đưa	nó	đi	đâu	cả.
Mang	theo	con	chó	lai	có	chiếc	mũi	đen	nhô	ra	phía	trên	cái	giỏ,	Entơni	đạp	xe	tới	nhà	Bôp,

rồi	hai	đứa	cùng	lên	đường.
Trong	mấy	tháng	liền,	dòng	sông	đã	cạn	đi	và	vẩn	bùn	dưới	ánh	nắng	chói	chang,	và	trên

mặt	sông,	cơ	man	là	muỗi	 lớn	muỗi	bé	vo	vo	khúc	hát	về	cảnh	tù	hãm.	Nhưng	mưa	đã	trúc
xuống	các	ngọn	núi	xa	xa,	và	tuần	trước,	một	dòng	lũ	đã	chảy	xiết,	bật	rễ	các	bụi	lùm	và	cây	cối,
cuốn	trôi	bò,	ngựa	và	cừu.
Khi	Bôp	và	Entơni	tới	ngọn	đồi	có	mấy	chiếc	lán	lợp	tôn	mới	và	lều	bạt	tạo	thành	một	trại

nhỏ	của	những	người	đào	kim	cương	bồi	tích,	thì	dòng	sông	nằm	phía	dưới	cùng,	chạy	ngay	ở
khoảng	cách	ấy,	chúng	cũng	có	thể	nhìn	thấy	nước	sông	dâng	lên	đáng	kể.	Thế	là	hai	đứa	vội	vã
đạp	xe	qua	các	bụi	cây,	rồi	dựng	xe	tìm	cái	hang	nhỏ	có	giấu	hai	chiếc	thuyền	tự	làm	bằng	sắt
tây.	Bôp	và	Entơni	an	tâm	thấy	nước	lũ	không	tới	đó.	Rõ	ràng	nước	đang	rút	từ	từ.
Hai	đứa	kéo	thuyền	về	phía	bờ	sông.
-	Nào,	lôi	con	vật	này	lên.	–	Entơni	nói,	chỉ	hai	con	cừu	bị	thụt	trong	đám	sình	lầy.	–	Chắc

chúng	đã	ở	đây	suốt	đêm.
Hai	con	cừu	bị	thụt	sâu	đến	mức	chúng	chẳng	trông	thấy	bụng	đâu	cả.	Hoảng	sợ	vì	hai	chú

bé	lại	gần,	chúng	vùng	vẫy	bất	lực	cố	thoát	ra,	nhưng	lại	càng	lún	sâu	xuống	bùn	nhão.
Bôp	và	Entơni	vật	lộn	một	hồi	lâu	cố	cứu	hai	con	cừu.	Công	việc	đó	càng	khó	khăn	hơn	vì	hai

con	vật	không	biết	hai	đứa	trẻ	đang	cố	giúp	chúng.	Cuối	cùng	hai	đứa	kéo	được	con	cừu	nhỏ	ra
khỏi	vũng	bùn	bết	chặt.	Tuy	bị	tê	cứng,	nhưng	con	vật	này	vẫn	cố	lao	vội	vào	các	bụi	cây.
Entơni	và	Bôp	chuyển	sang	cứu	con	cừu	lớn.	Hai	chân	giạng	ra	sau	và	trụ	vào	hai	cành	cây	to

vừa	đặt	xuống	bùn,	Entơni	kéo	cổ	con	vật,	trong	khi	đó	ở	đằng	trước	Bôp	lội	bùn	đến	đầu	gồi
đẩy	con	vật	giật	lùi	và	hét	to	đầy	kích	động.	Từ	chỗ	đất	cứng	gần	bên,	con	Rôvơ	sủa	vang	hỗ
trợ.
Bôp	và	Entơni	vật	lộn	một	hồi	lâu,	cố	sức	cứu	con	cừu.
-	Bọn	ngốc	chúng	mày	làm	trò	gì	đấy?	–	Một	đứa	nào	đó	hét	to.
Entơni	nhìn	lên.	Hai	thằng	bé	đang	đứng	cạnh	đám	bùn.	Một	đứa	là	Van	Đe	Mecvơ	cùng	học

ở	trường.
-	Đang	cố	lôi	một	con	cừu	ra	khỏi	chỗ	này,	chúng	mày	không	thấy	à?	–	Bôp	vặn	lại.	–	Đến	đây

giúp	chúng	tao	với.
-	Hai	đứa	mày	cho	là	chúng	ta	cũng	cám	hấp	như	chúng	mày	à?	Ai	lại	đi	lo	cho	một	con	cừu?
Entơni	và	Bôp	tiếp	tục	lôi	kéo.	Nhưng	khi	giẫm	lép	bép	xuống	bùn	mút	chặt,	chúng	càng	gặp

khó	khăn	hơn.
Đột	nhiên,	có	những	cục	bùn	rơi	xung	quanh	Entơni	và	Bôp.	Van	Đe	Mecvơ	và	đứa	bạn	nó

đang	thích	thú	giải	trí	theo	kiểu	riêng	của	chúng.
Bỏ	con	vật,	Bôp	và	Entơni	lội	qua	đám	bùn	tới	chỗ	đất	cứng	hơn,	nơi	hai	đứa	kia	đang	đứng.
Thằng	bé	đi	cùng	Van	Đe	Mecvơ	bỏ	chạy	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	đánh	lộn.	Còn	Van	Đe	Mecvơ	thì

chỉ	đến	khi	mất	một	chiếc	răng	cửa	và	chảy	máu	mồm,	mới	bỏ	chạy.	Đến	một	khoảng	cách	an
toàn,	nó	quay	lại	hét	to:
-	Đồ	chó	lai	da	màu!	Đồ	chó	lai	da	màu.	Bố	tao	bảo	mày	là	một	con	chó	lai	chết	tiệt.
Nó	biến	mất	vào	chỗ	những	cây	cối	cao	hơn	trên	bờ	sông.
Thở	hổn	hển	sau	trận	đánh	gây	cấn	vừa	rồi,	Bôp	quay	lại	hỏi	Entơni:
-	Nó	bảo	“chó	lai	da	màu”	là	gì	nhỉ?
Entơni	trả	lời:



-	Tớ	không	biết.
Bôp	hoàn	toàn	thờ	ơ	trước	lời	lăng	mạ	đó	và	vô	tư	như	mọi	khi,	rủ	bạn	quay	lại	cứu	con	cừu.

Hai	đứa	 lại	 tiếp	 tục	 co	kéo.	Nhưng	 tâm	 trí	Entơni	không	còn	để	vào	công	việc	 làm	đó	nữa.
Chúng	co	kéo	thêm	một	lúc	lâu,	rồi	mệt	mỏi	vì	quá	gắng	sức,	đồng	thời	hi	vọng	chủ	con	cừu	thế
nào	cũng	sẽ	đến	dòng	sông	này	lôi	nó	lên,	chúng	bỏ	dở	công	việc.	Chúng	bỏ	dở	công	việc.	Ánh
mặt	trời	đang	lặn	tạo	nên	các	hình	kì	quái	của	cây	cối	và	ngọn	đồi,	khi	hai	đứa	trèo	vào	thuyền
rồi	những	mái	chèo	nhỏ	bé	khua	lên	mặt	nước.
Thỉnh	thoảng,	Bôp	lại	đưa	ra	một	lời	nhận	xét,	nhưng	Entơni	cứ	im	lặng	khác	thường.
Đây	là	lần	đầu	tiên	có	kẻ	bảo	nó,	Entơni	Grêơm,	là	da	màu.	Mà	ông	Van	Đe	Mecvơ	là	một

người	vẫn	đến	khách	sạn	Đại	Bàng	thường	xuyên…
Khi	về	gần	tới	nhà,	Bôp	chỉ	vào	quần	áo	của	hai	đứa	lấm	bùn	và	ẩm	ướt.	Nó	nói	buồn	bã:
-	Tớ	mải	chơi	quá	đấy.
Nhưng	lúc	ngồi	vào	bàn	ăn	tối,	Entơi	đã	thay	quần	áo	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.
Suốt	bữa	ăn,	đầu	óc	nó	cứ	nghĩ	đến	những	việc	xảy	ra	trong	ngày.	Chậm	rãi	và	thận	trọng,	nó

nhìn	em	rồi	nhìn	mẹ.
Sau	bữa	ăn,	Meri	vào	buồng	của	hai	con.	Thấy	bộ	quần	áo	vấy	bẩn,	chị	hỏi	Entơni	lí	do.	Nó	kể

cho	chị	tất	cả,	chỉ	trừ	lời	lăng	mạ	đã	quất	vào	nó.	Nó	cũng	muốn	cho	mẹ	biết	điều	đó,	nhưng	có
một	cái	gì	trong	lòng	ngăn	nó	lại	khi	có	mặt	Xtivơ.
Hai	anh	em	ngồi	một	lúc	ở	hiên	với	bố	mẹ.	Rồi	Xtivơ	đi	ngủ,	còn	Entơni	vào	nhà	học	bài.	Học

xong,	Entơni	nhón	chân	đi	ra	hiên	một	lần	nữa.	Trong	bóng	tối,	mẹ	nó	đang	ngồi	một	mình	ở
chiếc	ghế	xếp.	Bố	đã	đi	dạo.	Entơni	lặng	lẽ	đến	bên	mẹ,	mang	theo	một	chiếc	ghế,	và	nói	khẽ	kể
cho	mẹ	nghe	lời	chế	nhạo	của	thằng	Van	Đe	Mecvơ.
Nghe	đến	mấy	chữ	“Đồ	chó	lai	da	màu”,	Meri	ngồi	thẳng	dậy.	Rồi	chậm	rãi,	chị	ngả	lưng	vào

mảnh	bạt,	hai	tay	đặt	sau	gáy,	mắt	đăm	đăm	nhìn	mãi	những	cánh	đồng	và	những	mái	nhà	xa
xa.	Entơni	cảm	thấy	thương	mẹ	và	tủi	thân	vô	cùng.	Nó	buồn	rầu	và	căm	giận	thằng	Van	Đe
Mecvơ,	căm	giận	những	loại	người	như	thế.	Mặc	dù	nó	khao	khát	mong	mẹ	nó	thốt	ra	vài	lời
bác	bỏ	việc	mẹ	con	nó	là	da	màu,	nhưng	nó	biết	chuyện	đó	ít	nhất	cũng	có	một	phần	sự	thật.
Kinh	nghiệm	trải	qua	đã	ghi	sâu	bài	học	ghê	tởm	vào	tâm	trí	nó.
Trong	khi	đó,	Meri	đang	bị	giày	vò	đau	khổ,	vừa	muốn	giúp	con	mình	trong	cơn	đau	đớn,

vừa	biết	mình	bất	lực	không	thể	an	ủi	hay	chỉ	bảo	con	được	điều	gì.
Chị	ngồi	im	hồi	lâu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	vào	hư	vô,	trong	lúc	vầng	trăng	đã	lên	cao	vượt	quá

những	cây	hồ	tiêu	cao	lớn,	mượt	mà	ở	bên	kia	đường.
Entơni	tưởng	hàng	giờ	đã	trôi	qua.	Thỉnh	thoảng	môi	Meri	mấp	máy	như	muốn	nói,	nhưng

lại	không	nói	gì,	giống	như	một	bị	cáo	biết	tình	trạng	vô	vọng	của	mình.	Đối	với	Entơni,	buộc
tội	kẻ	hành	hạ,	ngược	đãi	nó,	chính	là	buộc	tội	mẹ	nó.
Cuối	cùng,	Meri	phá	im	lặng.	Chị	nói	lên	nỗi	đau	xót,	nhục	nhã	của	chị.	Chị	không	thể	tự	an	ủi

mình,	nhưng	giờ	đây	phải	tìm	cách	an	ủi.
-	Con	thân	yêu,	con	đừng	buồn	vì	những	kẻ	như	thằng	bé	hôm	nay.	–	Chị	hầu	như	van	xin,

biện	bạch	khi	đưa	tay	ra	nắm	chặt	tay	con.	–	Thượng	đế	đã	tạo	nên	tất	cả	chúng	ta.	Người	tạo
ra	người	da	trắng,	da	vàng,	da	đen	và	da	màu.	Người	không	ngừng	lại	để	nói:	“Ta	đã	tạo	nên
những	người	da	trắng,	và	giờ	đây,	ta	nghĩ	rằng	ta	đã	tạo	ra	cả	chó	lai	da	màu”,	có	phải	không
nào?	Đó	 là	những	 lời	 thằng	bé	Van	Đe	Mecvơ	đã	nói…	không	phải	 lời	 của	Chúa,	 con	ạ.	Vậy
Entơni	thân	yêu,	nếu	kẻ	nào	nói	những	lời	như	thế	với	con,	con	nên	nhớ	đó	là	lời	của	kẻ	xấu	xa,
chứ	không	phải	là	lời	của	Chúa.
Chị	mỉm	cười	âu	yếm	với	con,	nụ	cười	ấy	chứa	đựng	tất	cả	tình	thương	của	một	người	mẹ	và

sự	che	chở	đứa	con	chống	chọi	với	thế	gian	này.	Entơni	lên	giường	đi	ngủ,	trong	lòng	được	an
ủi	đôi	chút.
Giogiơ	chưa	về.	Vầng	trăng	đỏ	giờ	đây	nhợt	hơn	và	nhỏ	hơn	đã	lên	cao	hơn	trên	bầu	trời.

Đột	nhiên,	như	một	cơn	co	giật,	Meri	oà	khóc	nức	nở	buông	thả	lòng	mình	trong	nỗi	niềm	tuyệt



vọng	xót	xa.
Một	lát	sau,	nghe	tiếng	Giogiơ	trên	đường,	chị	vội	vã	vào	nhà,	lau	sạch	ngấn	nước	mắt	và

tươi	cười	đón	chồng.
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Entơni	bắt	đầu	đi	học	khi	lên	năm.	Bây	giờ	sắp	đến	sinh	nhật	lần	thứ	năm	của	Xtivơ,	nhưng

cha	mẹ	nó	vẫn	chưa	tìm	được	cách	nào	giải	quyết	chuyện	học	hành	của	nó.
Giống	như	tình	thế	khó	xử,	tiến	thoái	 lưỡng	nan	của	một	cô	gái	chưa	chồng	nhưng	đã	có

mang,	ngày	tháng	càng	trôi	qua	càng	tăng	nỗi	khiếp	hãi.
Hơn	nữa,	việc	đứa	con	đầu	lòng	của	họ	được	mọi	người	ưa	thích	chỉ	làm	cho	vấn	đề	thêm

trầm	trọng;	họ	càng	lo	lắng,	không	muốn	có	bất	cứ	chuyện	gì	ngăn	bước	tiến	của	thằng	bé.
Chưa	đầy	mười	một	tuổi,	Entơni	đã	thắng	trong	cuộc	thi	bơi	của	“Thiếu	niên	dưới	mười	hai

tuổi”	tổ	chức	nhân	ngày	hội	trường.	Trong	những	môn	thể	thao	khác,	Entơni	cũng	đạt	nhiều
thành	tích.	Meri	biết	rất	rõ	là	con	mình	được	mọi	người	quý	mến,	nó	được	công	nhận	là	đứa	trẻ
thông	minh,	hoạt	bát	và	nhanh	nhẹn.	Nước	da	trắng	và	tính	tình	của	Entơni	làm	cho	những	ai
quen	biết	nó	đều	quên	chuyện	mẹ	nó,	người	da	màu…
Meri	tự	hỏi	không	hiểu	nếu	Giogiơ	đưa	được	Xtivơ	vào	trường	học	da	trắng	thì	điều	đó	có

đúng	hay	không?	Có	công	bằng	không	khi	làm	nguy	hại	tới	vị	trí	may	mắn	mà	Entơni	được	bạn
bè	nhìn	nhận?	Bởi	vì,	ngay	cả	khi	những	người	có	thẩm	quyền	ở	trường	nhận	Xtivơ	vào	học,	thì
bố	mẹ	của	những	đứa	trẻ	khác	có	thể	phản	đối;	và	như	vậy,	thậm	chí	Entơni	cũng	có	thể	bị	đuổi
nốt.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	đó	cũng	đã	đủ	điếng	người.
Trái	lại,	Xtivơ	vào	trường	của	Hội	truyền	giáo	do	nhà	thờ	mở	dành	cho	trẻ	em	da	màu	là

một	điều	hoàn	toàn	không	thể	nào	nghĩ	tới	được.
-	Không	thể	được,	–	chị	nói	với	chồng	khi	ngồi	ở	hàng	hiên	trong	một	buổi	tối.	-	Em	biết

những	trường	đó	như	thế	nào	rồi.	Các	lớp	học	quá	đông,	trẻ	em	ngồi	xuống	nền	nhà,	thiếu	giáo
viên,	họ	phải	làm	việc	quá	sức	nên	chất	lượng	kém.	Em	bỏ	nghề	dạy	học	không	phải	là	không
có	lí	do.	Những	đứa	trẻ	ở	đấy	rất	bẩn	thỉu	đáng	thương;	sẽ	không	có	những	đứa	trẻ	tử	tế	đánh
bạn	với	Xtivơ.	Không,	không,	hoàn	toàn	không	thể	được!
-	Phải,	-	Giogiơ	lẩm	bẩm,	thở	dài	khốn	khổ.
-	Và	em	không	muốn	Xtivơ	bị	ghi	dấu	ấn	suốt	đời	là	một	thằng	bé	da	màu.
Giogiơ	lẩm	bẩm	tán	thành,	nhưng	tự	nhủ:	“Cứ	y	như	là	chưa	phải	thế	không	bằng!”
-	Hơn	nữa,	–	Meri	nói	tiếp,	–	như	thế	sẽ	chia	cắt	hai	đứa	con	của	em	mãi	mãi.	Cứ	thế	này	thì

về	sau	mọi	việc	sẽ	rất	khó	khăn.	Vã	hãy	xem	việc	có	một	đứa	em	học	trường	da	màu…	sẽ	tác
động	đến	Entơni	như	thế	nào.	Một	khi	Xtivơ	bị	phân	loại	là	da	màu,	điều	đó	sẽ	làm	Entơni	khốn
đốn	suốt	cả	đời.	Còn	bản	thân	chúng	ta	thì	sao?	Có	lẽ	nào	chúng	ta	lại	để	một	đứa	con	học	cùng
với	những	đứa	trẻ	sống	ở	khu	Klôpi?
-	Phải.
-	Thế	thì	chúng	ta	sẽ	làm	gì?	–	Meri	tức	điên	lên	được	vì	câu	trả	lời	nhát	gừng	của	chồng,	và

vì	rõ	ràng	chồng	chị	muốn	lảng	tránh	vấn	đề	đang	bàn	đến.
-	Anh	chỉ	còn	có	cách	nói	với	Hunđơ,	–	Giogiơ	nói.	–	Ông	ta	khá	là	tử	tế	về	mọi	chuyện.	Và

ông	ta	vẫn	còn	là	ông	trùm	của	ban	quản	trị	nhà	trường.
Nghe	nhắc	đến	tên	Hunđơ,	Meri	bất	giác	rùng	mình.
-	Em	không	tin	là	ông	Hunđơ	có	thể	làm	một	việc	gì	đó	giúp	chúng	ta	nữa	đâu,	–	Meri	nói,	im

lặng	một	lát	rồi	đột	nhiên	nói	thêm.	–	Chẳng	lẽ	chúng	ta	không	thể	gửi	Xtivơ	đến	một	trường
Âu	nào	ở	một	thị	trấn	khác,	tới	một	trường	nội	trú	nào	đó	được	ư?



-	Không,	nó	hãy	còn	ít	tuổi	quá.	Hơn	nữa,	–	Giogiơ	nói	thêm	một	cách	tàn	nhẫn,	–	em	biết	rất
rõ	là	nó	đen	quá	không	thể	giả	làm	một	đứa	bé	da	trắng	được.	Chao	ôi,	tất	cả	cái	chuyện	vô	lí
chết	tiệt	này!
-	Anh	cứ	hét	to	thế	thì	bọn	trẻ	thức	dậy	mất.
Meri	hất	đầu	về	phía	cửa	buồng	của	hai	đứa	con.	Ở	hiên	rất	yên	tĩnh.	Tiếng	động	duy	nhất	là

tiếng	khụt	khịt	của	con	Rôvơ	sục	tìm	bọ	chét.	Giogiơ	vỗ	vỗ	vào	con	chó,	rồi	lại	quay	về	phía
Meri.
-	Em	thấy	đấy,	Meri	ạ,	ở	trường	học	mọi	người	thích	Entơni	và	việc	đó	có	thể	làm	cái	cảm

giác	kia	mất	tác	dụng.	Đối	với	Xtivơ,	cũng	có	thể	như	vậy.
Meri	lắc	đầu:
-	Không,	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Nó	không	có	cái	tính	hay	vui	đùa	như	Entơni.	Em	cho	là	nó

thông	minh	đấy,	nhưng	nó	sẽ	không	được	nhiều	người	yêu	thích.	Nước	da	nó	lại	quá	đen.
-	Ồ,	thế	đấy,	anh	cho	rằng	trong	những	ngày	tới	đây	thế	nào	chúng	ta	cũng	tìm	được	một

cách	giải	quyết	nào	đó.
-	Anh	thì	lúc	nào	cũng	nói	như	thế,	anh	Giogiơ	ạ.	Cứ	để	cho	nước	chảy	bèo	trôi	liệu	có	ích	gì?
Meri	vào	trong	nhà	pha	trà.
Giogiơ	vẫn	ngồi	lại	ở	hiên,	hút	tẩu	thuốc.
Con	Rôvơ	nhảy	cẫng	lên,	cào	cào	vào	Giogiơ;	mũi	nó	sục	tìm	hai	bàn	tay	Giogiơ.	Anh	nóng

nảy	đẩy	con	chó	sang	một	bên.
Anh	phải	làm	gì	đây?	Không	được	để	cho	con	đường	tiến	lên	của	Entơni	bị	sụp	đổ	hệt	như

người	ta	đá	vào	ngôi	nhà	xếp	bằng	các	khối	gỗ	của	trẻ	con.	Nhưng	Xtivơ,	 thằng	bé	bé	bỏng
đáng	thương,	nó	cũng	là	con	anh.	Tại	sao	các	 lí	 lẽ	bao	giờ	cũng	xoay	quanh	Entơni	và	hạnh
phúc	của	nó?	Bản	thân	anh,	chính	Giogiơ	Grêơm	này,	cũng	không	từng	là	con	út	trong	nhà	hay
sao?	Không!Con	cái	phải	được	đối	xử	công	bằng.
Nhưng	không	phải	chỉ	riêng	mình	Giogiơ	bị	hành	hạ,	giày	vò	về	tương	lai.	Bởi	vì,	mệt	lử	do

chơi	đùa	quá	sức	suốt	buổi	chiều	và	nằm	thao	thức	trên	giường,	Entơni	đã	nghe	hết	mọi	lời
bàn	bạc	của	bố	mẹ.
Mắt	mở	to,	nó	day	dứt	đau	khổ	trong	bóng	tối.
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Cuối	cùng,	gia	đình	Grêơm	đã	mua	được	một	ngôi	nhà	thích	hợp	gần	khu	mới	của	thị	trấn.	Ở

đó	cũng	có	hàng	xóm	láng	giềng	đáng	trọng,	mặc	dù	khu	vực	ấy	không	phải	nơi	dành	riêng	cho
người	Âu.
Entơni	được	ở	gần	nhà	Bôp	Sotơ,	rất	sung	sướng	trong	môi	trường	mới.
Giờ	đây,	nó	cũng	biết	rõ	là	tuy	có	nước	da	trắng,	song	không	thể	coi	mình	như	một	người	Âu

thuần	chủng	được.	Trong	tâm	trạng	đó,	nó	cố	bám	chặt	tình	bạn	với	Bôp,	cố	bấu	víu	vào	mối
quan	hệ	khăng	khít	của	nó	với	gia	đình	Sotơ,	một	gia	đình	được	mọi	người	kính	trọng.
Tuy	Meri	rất	hài	lòng	với	ngôi	nhà	mới	mua	ở	đường	Hà	Lan,	nhưng	ngôi	nhà	lại	ở	sát	khu

mới	của	thị	trấn	và	nó	luôn	luôn	nhắc	chị	nhớ	đến	các	giới	hạn	trong	hoài	bão	cư	trú	của	chị.
Mỗi	khi	đi	qua	khu	mới	đó	–	nhất	là	đi	cùng	với	Xtivơ,	–	chị	đều	cảm	thấy	như	mình	đang	vi
phạm	một	điều	luật	nào	đó	hoặc	đang	làm	một	việc	gì	trái	phép.	Càng	ngày,	chị	càng	bị	cái	cảm
giá	kinh	sợ	lạ	lùng	chế	ngự,	kinh	sợ	những	kẻ	–	do	hoàn	cảnh	và	dòng	dõi	–	không	hề	biết	đến
những	điều	kiện	khắc	nghiệt	trong	chứng	thư	chuyển	nhượng	bất	động	sản.	Thật	là	nhục	nhã
khi	thấy	vợ	Mơgrêgơ	giấu	mình	kín	đáo	trong	trung	tâm	khu	vực	mới	xây,	mặc	dù	không	ít
người	biết	chị	ta	mang	dòng	máu	da	màu.



Mấy	tháng	sau	khi	gia	đình	Grêơm	dọn	đến	đường	Hà	Lan,	vào	một	ngày	chủ	nhật,	Entơni	và
Bôp	rủ	nhau	ra	sông	chơi.	Mệt	nhoài	sau	cuộc	đua	thuyền,	chúng	nghỉ	ở	một	đoạn	bờ	có	triền
đổ	dựng	xuống	dòng	sông.	Hai	đứa	ngồi	trên	một	tản	đá	ngầm	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	khoảng
ba	mươi	phân,	chúng	trần	truồng,	nhàn	nhã,	đung	đưa	chân.	Tiết	trời	đã	vào	cuối	hè,	không	còn
những	trận	mưa	to,	nước	sông	bắt	đầu	rút.	Con	sông	khá	an	toàn,	tuy	thỉnh	thoảng	có	các	dòng
nước	ngầm	chảy	xiết.
Entơni	nằm	duỗi	dài	ra,	mặt	áp	xuống	cỏ	xanh	và	đưa	mắt	nhìn	đăm	đăm	các	bụi	rậm	ở	bờ

bên	kia.	Nó	khoắng	mấy	ngón	tay	trong	nước	lạnh	màu	nâu.
Gió	lạnh,	nắng	lấp	lánh	trên	mặt	nước.	Hai	con	chuồn	chuồn	đầu	xanh,	cánh	mỏng	và	nhẹ

như	tơ	bay	lượn	phía	trên	người	Entơni.	Một	ánh	màu	lướt	qua,	thế	là	chúng	bay	mất.	Một	con
chim	tincơtinki	(1)	đậu	nhẹ	nhàng	xuống	hòn	đá	ở	gần	mặt	Entơni.	Con	chim	dùng	cái	đuôi
dài,	màu	xám	giữ	thăng	bằng.
-	Mình	xuống	sông	bơi	đây,	–	Bôp	nói.	–	Trời	nóng	hơn.	Xuống	không?
-	Không,	chưa	mà…	–	Entơni	đang	nghĩ	mung	lung,	không	muốn	phá	tan	cái	cảnh	yên	tĩnh,

sự	yên	tĩnh	của	dòng	sông	sâu,	cát	nâu	phía	dưới,	những	dải	bùn	mềm	mại,	và	phía	 trên	 là
những	cây	mimôda	rủ	xuống,	cành	đan	vào	nhau,	tạo	thành	một	cái	vòm	giống	như	gian	giữa
của	giáo	đường	nhà	thờ.
Nó	nằm	như	vậy	một	lúc	lâu,	ngạc	nhiên	trước	cảnh	yên	lặng.	Rồi	nó	như	nghe	thấy,	một	âm

thanh	ban	đầu	xa	và	nhẹ,	sau	đó	gần	hơn.	Đó	là	âm	thanh	của	dòng	sông.
-	Nào,	–	âm	thanh	đó	rì	rầm,	–	hãy	đến	với	các	vực	nước	yên	lặng,	hãy	tránh	xa	bạn	bè	mi,

nhà	mi,	đứa	em	da	màu	của	mi,	cái	trường	học	khủng	khiếp	của	mi.	Bọn	chúng	thì	thầm	và	cười
ríu	rít	sau	lưng	mi;	Entơni	này…
Dòng	nước	chảy	im	lìm	ở	những	nơi	sâu,	nhưng	thỉnh	thoảng	một	mảng	bọt	đánh	dấu	sự

nhịp	nhàng	của	dòng	chảy.
-	Lại	đây,	Entơni!
Khi	nó	áp	một	bên	má	xuống	mặt	đất,	âm	thanh	đó	hình	như	có	thật.
-	Entơni,	Entơni,	 lại	mau!	–	Giờ	thì	âm	thanh	to	hơn	nhiều.	Nó	chống	người	 tựa	trên	hai

khuỷu	tay.	Nó	đã	ngủ	trong	cái	nóng	ong	ong	của	buổi	sáng	chăng?	Nó	lắng	nghe,	 lại	có	âm
thanh.	Không,	nó	không	phải	mơ	màng.	Đó	là	tiếng	người	gọi.
-	Cứu	mình	với,	Entơni,	cứu	mình	vơ…	ơ…	ới!
Tiếng	cuối	cùng	kéo	dài	đau	đớn,	khắc	khoải.
Nó	lao	xuống	bờ	sông	chạy	về	phía	có	tiếng	kêu.	Nó	thấy	Bôp	kẹt	dưới	một	tảng	đá	ngầm

dốc	thẳng	đứng.	Trong	mắt	của	bạn	hiện	lên	vẻ	cầu	cứu	tuyệt	vọng.
-	Mình	bị	mắc	vào	đám	cỏ	nước,	-	Bôp	kêu	to	tuyệt	vọng.
Suốt	đời,	Entơni	nhớ	mãi	cái	khoảnh	khắc	đó.	Dường	như	nó	vẫn	đứng	trên	bờ	sông	và	quan

sát.	Nó	đưa	mắt	đảo	lên	đảo	xuống	tìm	một	tảng	đá	ngầm	để	từ	đó	lao	vào	chỗ	nước	xoáy	vẩn
bùn	ở	bên	dưới.	Cát	ẩm	kêu	lạo	xạo	khi	nó	chạy	qua.	Một	nhành	gai	chia	ra	làm	thành	hai	vết
xước	kéo	dài	ngang	cái	đùi	để	trần	của	nó;	và	các	vết	xước	đó	lớn	thêm	khi	chúng	chuyển	từ
màu	hồng	 sang	màu	đỏ,	 song	nó	không	 thấy	đau.	Nó	 lấy	đà	nhảy.	Nhưng	Bôp	 lắc	đầu	điên
cuồng	hét	to	hổn	hển:
-	Đừng!	Cậu	sẽ	bị	mắc	như	mình	mất.
Entơni	 lùi	 lại,	chạy	tới	một	chỗ	bờ	sông	thấp	hơn	nhiều,	rồi	 lao	đầu	xuống	nước.	Nó	bơi,

vung	mạnh	chân	tay,	cố	vượt	tới	chỗ	Bôp.	Lúc	tới	nơi,	bạn	nó	đang	thở	gấp.	Entơni	để	bạn	ôm
lấy	vai	và	cố	gỡ	hai	chân	bị	cỏ	cuốn,	trong	khi	nó	đạp	nước	dữ	dội.
-	Chẳng	ăn	thua	gì.
Nó	bèn	lặn	xuống,	và	qua	 làn	nước	mờ	đục	nâu	nâu,	nó	thấy	một	đám	cỏ	nước	cuốn	vào

nhau	đang	rung	rung.	Entơni	vật	lộn,	cố	gỡ	cỏ	quấn	chặt	hai	chân	Bôp;	không	gỡ	được,	nó	lại
phải	ngoi	lên	để	thở.	Nhìn	thấy	Bôp,	tóc	ướt	loà	xoà	rũ	xuống	trán	và	hai	mắt	đầy	vẻ	tuyệt	vọng



của	một	kẻ	sa	bẫy,	Entơni	lại	điên	cuồng	lặn	xuống	nước.	Nó	hết	kéo	lại	giật	đám	cỏ,	nhưng	lúc
này	nó	đã	mệt	nhoài	và	sức	ép	của	nước	làm	nó	kiệt	sức.	Mọi	nỗ	lực	của	Entơni	chỉ	làm	bật
tung	được	một	nhánh	cỏ,	và	rồi	phổi	lại	vỡ	tung,	nó	lại	phải	ngoi	lên.
Tớp	những	hơi	dài	không	khí,	Entơni	lặn	xuống	hai	lần	nữa	mới	gỡ	được	chân	Bôp.	Trong

khi	đó,	những	dải	cỏ	cuốn	chặt	vào	chân	Entơni	như	những	vòi	bạch	tuộc	sung	sức.
Thật	may	mắn	cho	chúng,	cuối	cùng	toàn	bộ	cái	đám	chằng	chịt	ấy	đã	bật	ra	và	trôi	đi,	làm

bọt	sủi	lên	rất	nhiều	trên	mặt	nước.
Hai	đứa	bé	nổi	ngửa	người	lên	hướng	về	bờ	cát	nông.	Entơni	hổn	hển	cố	kéo	đứa	bạn	mệt	lả

vào	bờ…
	
Vợ	một	chủ	trại	chứng	kiến	từ	đầu	đến	đuôi	cảnh	Entơni	cứu	Bôp,	và	chẳng	bao	 lâu	mọi

người	đã	biết	chuyện	đó.	Đó	là	đề	tài	bàn	luận	chủ	yếu	ở	trường	học	và	ở	các	trung	tâm	ngồi	lê
đôi	mách	ở	Xtomhôc.
Tờ	tuần	báo	địa	phương	phát	hành	với	hàng	tít	lớn	chạy	suốt	mặt	trang	báo:	Hành	động	anh

hùng	của	một	thiếu	nhi	địa	phương.
Ở	khách	sạn	Đại	Bàng,	mọi	người	chúc	mừng	Giogiơ	Grêơm	có	một	đứa	con	trai	gan	dạ.	Sự

kiện	đó	làm	nhiều	người	nhớ	đến	kỉ	niệm	cũ.	Bên	li	rượu	uytxki	hoặc	bên	cốc	bia,	khách	hàng
đột	nhiên	phát	hiện	trong	quãng	đời	đã	qua	của	mình	những	tình	tiết	tương	tự,	hoặc	là	suýt
chết	đuối,	hoặc	cứu	được	một	người	suýt	chết	đuối	nào	đó.
Bà	Sotơ	đã	đến	thăm	Meri.	Bà	giải	thích	rằng	bà	rất	ao	ước	được	gặp	người	mẹ	có	đứa	con

quý	hóa	ấy.	Trong	khi	trò	chuyện,	bà	Sotơ	cố	đối	xử	với	chủ	nhà	như	một	người	ngang	hàng,
nhưng	Meri	vẫn	nhận	thấy	vẻ	lúng	túng	của	khách.
Đúng	là	bà	Sotơ	rất	duyên	dáng,	dễ	yêu,	và	đã	làm	hết	sức	mình	để	gạt	đi	hàng	rào	ngăn	cách

hai	người;	nhưng	tuy	rất	mừng	rỡ	về	cuộc	viếng	thăm	của	một	nhân	vật	hoạt	động	xã	hội	tiếng
tăm,	rất	được	quý	trọng,	Meri	vẫn	cảm	thấy	không	thoải	mái,	và	khi	rót	nước	trà,	tay	chị	run
run.
Kể	từ	khi	gia	đình	Sotơ	đến	Xtomhôc,	nhiều	năm	đã	trôi	qua,	nhưng	Meri	và	bà	Sotơ	chưa

từng	bao	giờ	được	giới	thiệu	với	nhau.	Phải	cần	đến	hành	động	dũng	cảm	của	con	trai	chị,	thì
bà	Sotơ	mới	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa	nhà	chị.
-	Mong	bà	sớm	đến	chơi,	dùng	trà	với	tôi,	có	được	không,	thưa	bà	Grêơm?	–	Bà	Sotơ	nói	khi

đứng	dậy	ra	về.	–	Tôi	sẽ	liên	hệ	với	bà,	và	chúng	ta	sẽ	hẹn	ngày	gặp	mặt.
-	Vâng,	rất	cảm	ơn	bà.	–	Meri	trả	lời,	nhưng	trong	thâm	tâm,	chị	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ

bước	qua	ngưỡng	cửa	gia	đình	nhà	Sotơ.
Sự	kiện	ở	dòng	sông	là	đề	tài	bàn	tán	chủ	yếu	của	các	bà	mẹ	khác	ở	Xtomhôc.
-	Họ	cứ	nhặng	xị	lên	vì	chuyện	đó,	–	vợ	Mơgrêgơ	nhận	xét	trong	một	buổi	chiều	đánh	bài

britgiơ.		
-	Chị	có	thích	báo	chí,	–	vợ	Phêrêrơ	lên	tiếng	hỏi,	–	kể	lể	dông	dài	về	chuyện	con	trai	chị

đánh	bạn	với	con	một	mụ	da	màu	không?	Tôi	thấy	quả	là	một	điều	nhục	nhã	cho	bà	Sotơ.
-	Ấy,	tôi	không	biết,	–	bà	Hainơman	nói.	–	Tôi	cho	rằng,	họ	nói	gì	mặc	họ,	“miễn”	là	con	tôi

được	cứu	sống,	ngay	dù	một	tên	Caphia	cứu	nó	đi	nữa!
-	Thật	là	xấu	hổ	cho	tất	cả	các	bà,	–	bà	Van	Din	lên	tiếng.	–	Hãy	để	mặc	chú	bé	ấy.	Tất	cả	vinh

dự	là	thuộc	về	chú	bé	ấy,	thế	đấy.
-	Tôi	tự	hỏi,	không	hiểu	đứa	con	thứ	hai	của	họ	rồi	sẽ	ra	sao,	thằng	bé	da	đen	ấy	mà,	–	vợ

Van	Đe	Mecvơ	xen	vào.	–	Chẳng	bao	lâu	nữa,	nó	sẽ	đi	học;	nếu	họ	cho	nó	đến	trường	Xtomhôc,
tôi	sẽ	kiên	quyết	không	chịu.	Tôi	không	để	con	mình	học	cùng	lớp	với	thằng	con	một	mụ	da
màu.	Trường	của	Hội	truyền	giáo,	chỗ	của	nó	là	ở	đấy.
-	Phải,	bà	nói	đúng	lắm,	–	một	người	khác	hoạ	theo.
-	Nhưng	có	thật	nhà	ấy	cố	đưa	thằng	bé	vào	trường	Xtomhôc	không?	–	Vợ	Mơgrêgơ	hỏi,	vẻ



hoài	nghi.
-	Có	chứ,	–	vợ	Matin	đáp,	gật	đầu	vẻ	thông	thạo.	–	Bà	Hunđơ	kể	với	tôi	là	mới	đây	tay	Grêơm

đã	nói	 chuyện	 với	 chồng	 bà	 ta.	 Ông	Hunđơ	 vẫn	 là	 trưởng	 ban	 quản	 trị	 nhà	 trường	mà.	 Bà
Hunđơ	bảo	những	người	như	tôi	đây	sẽ	không	chịu	sự	nhục	nhã	như	thế.	Mà	đó	lại	là	vợ	của
ông	chủ	gã	Giogiơ	đấy!
-	Phải	mà,	chúng	ta	quyết	không	chịu.	Quá	quắt	lắm!
-	Bà	vẫn	ở	trong	Ban	quản	trị	 trường	học	phải	không	bà	Phêrêrơ?	–	Chủ	nhà	hỏi.	 -	Bà	sẽ

không	cho	phép	làm	chuyện	đó	chứ?
Mọi	người	nhìn	vợ	Phêrêrơ	đầy	vẻ	quan	tâm	kính	trọng.	Vợ	Phêrêrơ	đưa	mắt	nhìn	từ	bộ	mặt

này	sang	bộ	mặt	khác.	Có	chân	trong	ban	quản	trị	nhà	trường	đôi	khi	cũng	bõ	thật	đấy.	Như	lúc
này	chẳng	hạn.
-	Chuyện	đó	cứ	để	tôi	lo,	các	bà	ạ,	–	vợ	Phêrêrơ	trả	lời.
	

XIV
	
	
Khi	nói	chuyện	với	Hunđơ	về	việc	xin	học	cho	Xtivơ,	Giogiơ	thấy	y	ít	vồn	vã	hơn	nhiều	so

với	lần	anh	xin	học	cho	Entơni
-	Cháu	nó	đen	quá,	–	Hunđơ	nói.	–	Nó	không	làm	người	ta	tưởng	lầm	là	trẻ	con	người	Âu

được.	Tôi	có	thể	cố	hết	sức,	nhưng	nếu	ông	hiệu	trưởng	không	tán	thành,	và	Ban	quản	trị	nhà
trường	không	nhận,	thì	tôi	làm	gì	được?	Nein,	nein;	anh	cứ	đi	mà	gặp	thẳng	ông	hiệu	trưởng,
anh	bạn	của	tôi	ạ.
Giogiơ	đành	chịu	vậy.	Anh	cũng	mừng	là	đã	chọn	đúng	lúc	vợ	Hunđơ	không	quanh	quẩn	ở	đó

để	nói	chuyện.	Anh	cảm	thấy	không	những	chỉ	ghét	chị	ta,	mà	còn	sợ	giọng	lưỡi	chị	ta	nữa.
Hiện	giờ,	vợ	Hunđơ	uống	rượu	nhiều	hơn.	Cung	cách	của	chị	ta	là	lẻn	vào	quầy	rượu,	vớ	lấy

một	chai,	rồi	kín	đáo	rút	lui	vào	căn	buồng	vắng	vẻ,	cô	đơn	của	mình,	cố	làm	ra	vẻ	không	hề
uống	một	giọt	rượu	nào.
Chị	ta	ngày	càng	trở	nên	xấu	tính	xấu	nết.	Chị	ta	bắt	đầu	dò	la	mọi	hành	động	của	Giogiơ

trong	quầy	rượu.	Đôi	khi,	đột	nhiên	quay	đầu	lại,	Giogiơ	chợt	thấy	bộ	mặt	như	cái	sọ	đầu	lâu
của	chị	ta	ở	một	góc	phòng.	Sau	khi	uống	xong	thứ	thuốc	bùa	mê	của	mình,	vợ	Hunđơ	thường
xuất	đầu	lộ	diện,	nếu	Hunđơ	vắng	mặt	thì	bắt	đầu	đếm	các	chai	rượu	trên	giá	và	cứ	liếc	mãi
Giogiơ	đầy	dụng	ý.
Việc	trước	mắt	là	phải	gặp	riêng	ông	hiệu	trưởng	Tômơt.	Giogiơ	phải	mất	một	thời	gian	dài

để	lấy	đủ	can	đảm	dấn	bước	vào	cuộc	thử	thách	đó.	Cuối	cùng,	vào	một	sáng	thứ	Bảy,	anh	đi
đến	gặp	ông	ta.
Anh	định	mang	Xtivơ	đi	theo,	nhưng	cuối	cùng	quyết	định	đến	một	mình.
Cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới	vào	đầu	những	năm	ba	mươi	đã	tác	động	đến	Nam	Phi,

đặc	biệt	là	ngành	buôn	bán	kim	cương	đã	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng.	Kết	quả	là	những	mỏ	kim
cương	khai	 thác	ở	sông	hầu	như	đã	nghỉ	việc,	và	dân	số	các	thị	 trấn	nhỏ	như	Xtomhôc	phụ
thuộc	rất	nhiều	vào	tình	hình	khai	thác	mỏ	ngày	càng	tồi	 tệ.	Do	đó,	số	học	sinh	gần	đây	đã
giảm	xuống	còn	chưa	đầy	một	trăm.
Nha	học	chính	đã	đe	doạ	ông	hiệu	trưởng	là	sẽ	rút	bớt	giáo	viên,	nghĩa	là	những	người	còn

lại	phải	làm	việc	nhiều	hơn,	cả	ông	hiệu	trưởng	cũng	vậy,	mà	tiền	lương	thậm	chí	có	thể	thấp
hơn.	Thực	tế	là	cô	Niđơm	đáng	thương	đã	phải	dạy	lớp	một	cùng	với	các	lớp	dự	bị	A	và	B	trong
cùng	một	buồng	dành	cho	lớp	mẫu	giáo.
Ông	Tômơt	chỉ	mong	muốn	có	thêm	học	sinh.	Trong	khi	đó,	ông	đã	biết	mọi	chuyện	về	đứa

con	 thứ	hai	 của	Grêơm,	 ông	đang	đợi	 bố	đứa	bé	 đến	 gặp.	Nếu	 ông	 từ	 chối,	 thằng	nhỏ	nhà
Grêơm	tất	phải	vào	trường	của	Hội	truyền	giáo,	và	anh	nó,	Entơni	Grêơm,	cũng	phải	vào	đó



học,	vì	hiển	nhiên	nó	bị	coi	là	đứa	bé	da	màu.	Nhà	trường	sẽ	mất	hai	học	sinh.
Hiện	nay,	Entơni	được	coi	như	một	đứa	trẻ	người	Âu.	Đành	phải	coi	em	nó	như	thế	vậy,	mặc

dù	da	nó	màu	đen.	Rõ	ràng	trong	trường	có	một	số	học	sinh	được	gọi	là	“Âu”,	nhưng	phân	tích
thật	kĩ	về	dòng	dõi	lại	không	phải	như	vậy,	như	thằng	bé	nhà	Mơgrêgơ	chẳng	hạn…
Phải	rồi,	ông	Tômơt	suy	nghĩ,	Xtivơ	Grêơm	cũng	sẽ	được	nhận	vào	trường	Xtomhôc.
Vì	thế,	khi	Giogiơ	bước	vào	phòng	ông	hiệu	trưởng	với	vẻ	mặt	thiếu	tin	tưởng	và	trình	bày	ý

định	của	mình,	anh	thấy	ông	Tômơt	tuyệt	nhiên	không	có	thái	độ	thù	địch.	Ông	hiệu	trưởng	già
nhiệt	tình	nói	về	Entơni.	Một	trong	những	em	bé	đáng	yêu	nhất	của	nhà	trường,	ông	ta	bảo
vậy,	một	học	sinh	xuất	sắc	và	một	cậu	bé	khôi	ngô.
Giogiơ	về	nhà,	mặt	phấn	chấn.	Anh	ngồi	vào	bàn	ăn	trưa	rất	vui	vẻ.	Anh	tươi	cười	với	Meri

trong	khi	chị	tiếp	cho	anh	bắp	cải	và	khoai	tây.
Meri	ngước	mắt	liếc	chồng	trêu	chọc.
-	Anh	có	vẻ	sung	sướng	lắm,	anh	Giogiơ	ạ.	Chúng	ta	bắt	được	của	hay	sao?
Giogiơ	đặt	con	dao	vào	cái	nĩa	với	một	động	tác	cường	điệu.	Anh	trả	lời.
-	Phải	đấy,	em	thân	yêu.	Xtivơ	được	nhận	vào	trường	Xtomhôc	rồi.
Nghe	thấy	Xtivơ	được	nhận	vào	trường,	Entơni	lo	lắng	nghĩ	đến	học	kì	mới.	Nó	đã	mười	một

tuổi,	là	một	trong	những	học	sinh	to	lớn	ở	lớp	trên	của	nhà	trường.	Tuy	biết	mình	được	mọi
người	ưa	thích,	Entơni	vẫn	cảm	thấy	nguy	hiểm,	và	bám	riết	lấy	Bôp	Sotơ.
Sợ	bé	Xtivơ	đòi	nó	đèo	đi	học,	Entơni	không	đi	xe	đạp	nữa,	chỉ	khi	nào	đi	chơi	mới	dùng	đến.
Entơni	lo	sợ	không	phải	là	không	có	lí	do	xác	đáng.	Tính	khí	của	Xtivơ	không	dễ	dàng	kết

bạn.	Giờ	ra	chơi	trong	mấy	ngày	đầu	tiên,	thằng	bé	cứ	quanh	quẩn	ở	sân	trường,	miệng	mút
ngón	tay	trỏ,	rụt	rè	nhìn	những	đứa	bé	khác.	Chẳng	có	đứa	nào	đánh	bạn	với	nó.	Trong	lớp	cô
Niđơm,	không	có	một	đứa	bạn	như	Bôp	Sotơ	dành	cho	nó.	Trái	 lại,	các	đứa	khác	có	vẻ	 lảng
tránh	nó.	Một	buổi	sáng,	tiếng	kẻng	vang	lên	lanh	lảnh	báo	mười	phút	ra	chơi,	bọn	con	trai,	con
gái	ùa	ra	sân,	họp	thành	các	nhóm	nô	đùa	vui	vẻ.	Xtivơ	đi	lang	thang	một	mình	chẳng	ai	để	ý
đến.	Nó	lần	đến	đầu	kia	sân	trường,	chỗ	những	đứa	lớn	hơn	tụ	tập.	Nom	thấy	em	trai	mình	đến,
Entơni	 lén	 lút	nhìn	các	bạn	cùng	chơi,	và	khi	bọn	chúng	cười	đùa	 la	hét,	chạy	 lộn	xộn,	chơi
nghịch,	thì	nó	lẳng	lặng	lẻn	đi	mong	không	ai	để	ý	tới.
Khi	chỉ	có	hai	anh	em	với	nhau,	nó	bảo:
-	Mày	phải	biết	là	không	được	lại	đây	cơ	mà,	Xtivơ.
-	Sao	lại	không	cơ,	anh	Entơni?	–	Xtivơ	ngoẹo	đầu	về	một	bên,	đôi	mắt	nồng	nhiệt,	đen	nâu

nâu	của	nó	trông	buồn	bã,	đăm	chiêu.
-	Bởi	vì	đây	là	chỗ	chơi	của	những	đứa	lớn.	Mày	chỉ	ở	lớp	dự	bị	A.	Bọn	chúng	không	thích

mày	đứng	vớ	vẩn	ở	đây.	Mày	phải	đi	chơi	với	những	đứa	bé	chứ.
-	Nhưng	chúng	không	muốn	chơi	với	em.
Entơni	điếng	người,	nó	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	liếc	nhanh	về	phía	sau	để	xem	có	đứa	nào	ở

gần	không?
Cách	khoảng	trăm	mét,	bạn	bè	Entơni	vẫn	đang	cười	đùa,	la	hét.
Nó	lắng	nghe	bọn	chúng.	Có	lẽ	chúng	đang	cười	nhạo	nó	chăng?	Chúng	đang	hét	to	“Đồ	chó

da	màu”	chăng?
Hai	anh	em	nó	tiếp	tục	bước	đến	sau	một	lùm	cây	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	chúng.	Entơni

cảm	thấy	an	toàn	hơn.	Nó	hỏi	nhẹ	nhàng	và	đã	biết	câu	trả	lời:
-	Tại	sao	bọn	chúng	lại	không	chơi	với	mày?
-	Em	không	biết.
-	Vậy	mày	phải	đến	chơi	với	chúng	nó.	Cứ	tham	gia	vào	trò	chơi.
-	Em	sợ	lắm!



-	Đừng	có	vớ	vẩn	thế.	Mày	sợ	cái	gì	cơ	chứ?	Các	trò	chơi	vui	lắm.	Này,	Xtivơ,	cầm	lấy	cái	này
và	chơi	với	một	đứa	nào	đó.	–	Nó	rút	ở	túi	ra	một	vỏ	bao	thuốc	lá	đựng	mấy	hòn	bi.	–	Mày
không	được	đến	chỗ	tao	vào	giờ	ra	chơi	nữa,	nghe	không?
Tiếng	chuông	vang	lên,	hai	đứa	vội	vã	trở	về	lớp.
Chiều	hôm	sau,	khi	hai	anh	em	ở	nhà,	Xtivơ	đến	kể	với	Entơni.
-	Sáng	nay,	em	đã	cố	chơi	bi	với	những	đứa	khác.
-	Phải	lắm,	–	Entơni	nói	giọng	hăm	hở,	–	có	chuyện	gì	xảy	ra	không?
-	Chúng	nó	cười	nhạo	em	và	bảo	em	là	da	màu;	một	đứa	cầm	thước	đánh	em	và	bảo:	“Đồ

Hotmot,	cút	đi!”	–	Xtivơ	gục	đầu	vào	cánh	tay	trái.	–	Trả	anh	bi	đây	này.	–	Nó	nức	nở.
Trong	lúc	đứa	em	đứng	khịt	khịt	vào	tay	áo,	Entơni	lẻn	ra	khỏi	nhà.	Nó	đi	ra	ngoài	thị	trấn,

vào	trong	thảo	nguyên,	chọn	con	đường	vắng	vẻ	nhất.	Nó	sợ	gặp	bất	cứ	đứa	bạn	nào.
Những	lới	của	mẹ	nó	đè	nặng	tâm	trí	nó.
-	Vậy	Entơni	thân	yêu	ạ,	khi	có	kẻ	nào	nói	bất	cứ	một	lời	gì	giống	như	thế	với	con,	thì	con	chỉ

cần	nhớ	đó	là	lời	của	một	kẻ	xấu	xa,	chứ	không	phải	lời	của	Chúa.
-	Nhưng	mẹ	ơi,	người	ta	sẽ	cứ	tiếp	tục	nói	những	lời	như	thế	với	Xtivơ,	-	nó	kêu	to,	–	và	họ

cũng	sẽ	cứ	tiếp	tục	nói	những	lời	như	thế	với	con.
Mặt	trời	đã	lặn,	nó	quay	về	nhà.
-	Mình	có	một	đứa	em	da	màu	là	không	công	bằng,	–	nó	thét	lên,	–	bởi	vì	nó	cũng	làm	mình

thành	da	màu.
Trong	những	ngày	tiếp	theo,	sự	việc	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	Bọn	học	trò	thấy	ngay	việc	chế	nhạo

Xtivơ	Grêơm	là	một	trò	tiêu	khiển	thú	vị.	Bao	giờ	cũng	thế,	Xtivơ	sợ	hãi	bỏ	chạy,	hoặc	oà	khóc.
Có	trò	đùa	nào	thích	thú	hơn	đối	với	bọn	chúng	là	việc	săn	đuổi	một	đứa	bé	kém	may	mắn
hơn?
Cuộc	sống	của	Xtivơ	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	được	và	nếu	tiếng	chuông	ra	chơi	là	tín

hiệu	hạnh	phúc	đối	với	những	đứa	khác,	thì	nó	lại	báo	hiệu	mười	phút	khổ	ải	đối	với	Xtivơ.
Việc	đó	không	thể	kéo	dài.	Bọn	trẻ	bắt	đầu	về	nhà	kể	những	chuyện	đùa	cợt	chế	nhạo	của

thằng	bé	Grêơm,	thế	là	bố	mẹ	chúng	lập	tức	tới	gặp	ông	hiệu	trưởng.
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	nhưng	tôi	sẽ	không	để	con	trai	tôi	học	cùng	lớp	với	một	thằng	bé	da

màu!
-	Cho	một	thằng	da	màu	vào	một	trường	học	Âu,	quả	lạ	lùng	thật	đấy!
-	Ông	đành	chịu	bó	tay	sao,	thưa	ông	Tômơt?
Cả	Entơni	cũng	không	được	miễn	trừ.	Một	khi	cái	lưới	đã	chụp	được	Xtivơ	thì,	Entơni	cũng

bị	mắc	vào	trong	các	mắt	lưới.	Tiếng	tốt	mang	lại	cho	nó	vì	cứu	sống	Bôp	Sotơ	cũng	chẳng	giúp
ích	gì.
-	Tôi	chẳng	chấp	nhận	chuyện	này	đâu.	Trong	vòng	một	tuần	lễ,	nếu	thằng	nhãi	nhà	Grêơm

và	cả	anh	nó	nữa	không	bị	đuổi	khỏi	trường,	tôi	sẽ	cho	ba	con	tôi	thôi	học,	rồi	gửi	chúng	học
nội	trú	ở	một	thị	trấn	khác.
-	Con	trai	tôi	học	cùng	lớp	với	thằng	Entơni	Grêơm.	Mẹ	nó	là	một	con	mụ	da	màu,	nó	cũng

thế.	Những	người	làm	cha	làm	mẹ	như	chúng	tôi	đã	mắc	sai	lầm	ngớ	ngẩn	một	lần	là	cùng.	Phải
đuổi	cả	hai	đứa	con	nhà	Grêơm	ra	khỏi	trường!
Về	vấn	đề	này,	hội	đồng	nhà	trường	của	ông	Tômơt	cũng	chia	thành	hai	phe.	Bản	thân	ông

hiệu	trưởng	rất	không	muốn	Entơni	phải	rời	khỏi	trường,	ông	băn	khoăn	suy	nghĩ	trong	nhiều
giờ.	Thế	nhưng	sức	ép	thì	rất	lớn,	mà	thị	trấn	lại	rất	nhỏ.
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Xtivơ	đi	học	chưa	đầy	một	tháng	thì	một	hôm	Entơni	nhận	được	giấy	báo	buổi	chiều	phải

lên	phòng	gặp	thầy	hiệu	trưởng.
Entơni	đã	nghe	thấy	những	tiếng	xì	xào	bàn	tán	ở	sân	trường;	nó	đang	đợi	các	tiết	học	kết

thúc,	lòng	hoang	mang	tột	độ.
Đối	 với	 nó,	 dường	 như	 chỉ	 có	một	 điều	 này:	Một	mình	 Xtivơ	 hay	 cả	 nó	 nữa	 sẽ	 ra	 khỏi

trường?
Buổi	sáng	trời	oi	bức,	Entơni	ngồi	trong	lớp	nghĩ	ngợi	phân	vân	không	hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy

ra,	và	ít	chú	ý	tới	thầy	giáo;	nó	nghe	tiếng	rền	rĩ	của	trận	gió	nam,	đưa	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ	nhìn
những	làn	bụi	cuốn	xoáy	trôn	ốc	ở	sân	trường.
Lúc	trời	tranh	tối	tranh	sáng	và	phải	bật	đèn	thì	hầu	như	chẳng	còn	nghe	rõ	tiếng	của	thầy

giáo	trong	tiếng	gầm	rú	đinh	tai	nhức	óc	của	trận	bão;	thầy	bảo	cả	lớp	ngồi	yên	xem	sách	cho
đến	khi	bão	tan.	Nhưng	trang	giấy	trước	mặt	Entơni	chỉ	lờ	mờ	như	bụi	ở	ngoài	kia…
Lúc	tan	học,	cơn	bão	cũng	chấm	dứt,	Entơni	chậm	rãi	đi	tới	phòng	thầy	hiệu	trưởng.
Nó	dừng	lại	trước	cửa	phòng.	Nó	cảm	thấy	không	muốn	sống	thêm	một	chút	nào	nữa.	Rồi	nó

nắm	chặt	tay	lại	gõ	cửa,	bước	vào	phòng.
Hình	như	trong	mấy	giây	nó	đã	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	mắt	đỏ	ngầu,	hơi	trũng	ở	phía	sau

cái	bàn,	sau	đó,	thầy	hiệu	trưởng	già	mới	đứng	lên,	đi	vòng	ra	đứng	cạnh	nó.	Thầy	Tômơt	đưa
cho	Entơni	một	bức	thư	gửi	cho	bố	nó,	đặt	bàn	tay	dài	nổi	mạch	máu	lên	mái	tóc	nâu	của	nó,
rồi	nói:
-	Tạm	biệt	em	nhé,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	em.
Không	khí	yên	lặng	tàn	nhẫn	kéo	dài	trong	gian	phòng	chỉ	bị	bước	chân	của	Entơni	phá	vỡ

khi	nó	bước	vội	ra,	không	hề	nhìn	lại.
Về	tới	nhà,	Entơni	ngồi	ở	hiên	đợi	mẹ	đi	chợ	về.	Mắt	lơ	đãng	hướng	về	phía	trước,	nó	không

chú	ý	thấy	trời	đã	tối	sầm.
Một	ánh	chớp	làm	hiện	lên	những	đám	mây	lớn	màu	xanh,	cuồn	cuộn	trôi	trên	thiên	đình	và

chiếu	sáng	chân	trời	bằng	một	quầng	sáng	chói	loà,	lập	loè	kì	dị,	hoà	với	tiếng	sấm	ì	ầm.
Nhưng	Entơni	vẫn	không	nhìn	thấy	gì.
Mưa	to	trút	nước	xuống	con	đường	nhỏ	phía	nhà,	biến	các	kênh	hẹp	hai	bên	đường	thành

những	dòng	nước	xoáy	chảy	xiết	màu	nâu,	trong	khi	đó,	những	viên	mưa	đá	trắng,	lớn	hơn	viên
bi,	rơi	lộp	độp	xuống	mái	tôn,	chất	thành	từng	đống	trong	vườn.
Khi	cơn	bão	đã	tan,	làn	hương	tươi	mát	từ	mặt	đất	đỏ	nâu	dâng	lên.	Nhưng	Entơni	vẫn	ngồi

yên	lắng	nghe	tiếng	lộp	độp	của	những	giọt	mưa	cuối	cùng	rơi	xuống	ống	máng	và	tiếng	cót	két
của	các	cây	hồ	tiêu	uốn	cong	theo	làn	gió.
Cuối	cùng,	nó	nghe	thấy	có	tiếng	chân	bước	và	tiếng	lách	cách	ở	cổng	ngoài.
-	À,	Entơni,	–	Meri	gọi	khi	bước	lên	bậc	thềm.	Giọng	chị	đầy	hớn	hở,	vẻ	hớn	hở	thường	thấy

ở	những	người	dân	Xtomhôc	khi	trận	mưa	quá	hiếm	hoi	đã	làm	lắng	dịu,	tưới	cho	các	cánh
đồng	khô	và	các	mảnh	vườn	nhỏ	đang	khát	nước.	–	Con	cũng	bị	mưa	chứ?
-	Thưa	mẹ,	không	ạ,	–	Entơni	nói	trang	nghiêm.	Nó	đặt	bức	thư	vào	tay	mẹ	rồi	quay	đi.
Mặt	Meri	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Chị	nhìn	con	dò	hỏi,	xé	phong	bì	và	đọc	nhanh	dưới	ánh	đèn	leo

lắt.	Rồi	hai	tay	đỡ	lấy	cổ	họng,	như	một	cái	máy,	chị	bước	vào	buồng	riêng,	đóng	cửa	lại.
Hai	đứa	bé	yên	lặng	ăn	bữa	tối.	Entơni	không	nói	gì,	nó	cũng	không	dám	nhìn	Xtivơ,	vì	sợ	sẽ

để	lộ	nó	đang	căm	ghét	em	nó	vô	cùng.	Nó	tự	hỏi	không	biết	Xtivơ	có	hiểu	hoặc	có	biết	chuyện
gì	đã	xảy	ra	không.	Nó	không	thể	biết	được	điều	gì	qua	sự	im	lặng	của	đứa	em,	vì	Xtivơ	vẫn	như
thế,	cứ	lầm	lì	suốt	bữa	ăn,	chẳng	nói	một	lời.
Entơni	nuốt	vội	cho	xong	bữa,	rồi	đứng	dậy	về	buồng	riêng.	Khi	Giogiơ	đi	làm	về,	nó	vẫn

thức.	Nó	ngồi	dậy	trên	giường	có	lắng	nghe	bố	mẹ	nó	nói	gì.	Nhưng	bố	mẹ	đang	ở	buồng	ăn,
cửa	lại	đóng.



Dường	như	bố	mẹ	ở	trong	ấy	hàng	giờ.	Cuối	cùng,	nó	nghe	tiếng	cửa	mở,	bố	mẹ	nó	đi	ngủ.
Entơini	đợi	một	lát,	rồi	lặng	lẽ	mở	cửa	buồng,	mang	theo	đèn	pin	đi	chân	đất,	lần	theo	hành

lang.
Tới	buồng,	nó	rọi	đèn	và	mở	ngăn	kéo	bàn	lục	lọi	đống	giấy	tờ.	Bức	thư	không	có	ở	đây.	Nó

nhìn	quanh	buồng,	không	thấy	bức	thư	đâu	cả.	Hốt	hoảng	sợ	bố	mẹ	nghe	thấy,	nó	định	trở	về
buồng	riêng,	thì	chợt	nhớ	tới	cái	sọt	giấy	 lộn;	nó	tìm	thấy	bức	thư	trong	đó,	đã	bị	xé	thành
nhiều	mảnh	nhỏ,	nó	vội	vàng	nhặt	lên.
Trở	về	giường,	nó	dùng	khăn	trải	giường	che	ánh	đèn	pin	để	không	làm	thức	giấc	Xtivơ	đang

nằm	ngủ	ở	giường	riêng	tại	góc	phòng	bên	kia.
Rồi	nó	chắp	bức	thư	lại.	Nhưng	dòng	chữ	lồ	lộ	ra	đang	chế	giễu	nó.
Kính	gửi	ông	Grêơm,
Tôi	rất	khổ	tâm	phải	báo	để	ông	biết	rằng	vì	các	lí	do	như	ông	đã	rõ,	hai	con	trai	ông,	em

Entơni	và	em	Xtivơ,	sẽ	không	được	tiếp	tục	học	tại	trường.	Tôi	cũng	cảm	thấy	buồn	phiền	khi
phải	cầm	bút	viết	thư	này,	vì	em	Entơni	đã	theo	học	ở	trường	chúng	tôi	nhiều	năm	và	trong
suốt	thời	gian	đó,	em	tỏ	ra	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	có	ý	thức	cao	về	bổn	phận	và	có	hạnh	kiểm
tốt.	Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	em	Xtivơ	theo	học	tại	trường	chúng	tôi,	em	cũng	tỏ	ra	có	nhiều
hứa	hẹn.
Nếu	ông	muốn	được	giải	thích	đầy	đủ	về	hành	động	mà	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	làm,	xin

mời	ông	lại	thăm	tôi	bất	cứ	ngày	nào	vào	buổi	sáng	khoảng	từ	mười	một	giờ	tới	mười	một	giờ
bốn	mươi.
Kính	thư
Hiệu	trưởng:	G.	Ph.	Tômơt
Entơni	đọc	đi	đọc	 lại	 bức	 thư	ấy	mấy	 lần	 rồi	 tắt	đèn	và	 sửa	 lại	 giường	đệm.	Vầng	 trăng

khuyết	rọi	qua	cửa	sổ;	ở	bên	ngoài,	dế	đang	gáy	rít	lên	sau	trận	mưa.	Một	lúc	lâu,	nó	ngồi	nhìn
đăm	đăm	vào	bóng	tối.	Bức	thư	nó	đã	đọc,	những	mảnh	giấy	nó	ghép	lại,	có	thực	không	nhỉ?
Nó	vò	các	mảnh	giấy	trong	bàn	tay.	Không,	đó	không	phải	là	giấc	mơ	hay	sự	tưởng	tượng

đâu.	Điều	nó	lo	sợ	đã	xảy	ra	rồi.	Xtivơ	đã	làm	nó	cũng	trở	thành	da	màu,	và	thế	là	cả	hai	anh	em
chúng	nó	đã	bị	đá	bật	ra	khỏi	trường.	Vili	Van	Đe	Mecvơ	và	bạn	bè	thằng	ấy	sẽ	cười	nhạo	và
giễu	cợt	nó.	Tất	cả	đều	là	lỗi	của	thằng	Xtivơ.	Nó	căm	ghét	em	nó	và	cả	bố	mẹ	nữa,	vì	đã	đưa
Xtivơ	vào	trường.
Giờ	đây,	nó	có	thể	đi	học	ở	đâu?
Entơni	bắt	đầu	khóc	thương	thân	mình.
Mẹ	nó	dạy	nó	kính	yêu	Chúa,	nhưng	tại	sao	Chúa	lại	làm	những	chuyện	như	thế	này?	Nếu

Người	đã	ban	cho	mẹ	nó	một	đứa	con	da	trắng,	tại	sao	Người	lại	không	làm	như	thế	một	lần
nữa?	Hoặc	nếu	mẹ	của	Bôp	là	da	trắng,	thì	mẹ	của	chính	nó	sao	không	phải	như	vậy?	Và	tại	sao
Người	lại	làm	cho	người	da	trắng	căm	ghét	người	da	màu	đến	thế?
Nhưng	nó	vẫn	có	thể	sung	sướng	theo	học	ở	trường,	nếu	bố	mẹ	nó	không	cho	Xtivơ	vào	đấy.
Giấc	ngủ	đã	đến	làm	thư	giãn	những	đường	nét	nhăn	nhó	do	khóc	lóc	trên	gương	mặt	đứa

trẻ,	 tạo	nên	vẻ	bình	thản	của	sự	ngây	 thơ	yên	tĩnh.	Nhìn	đứa	con	xinh	đẹp	đang	ngủ	bất	kì
người	mẹ	nào	cũng	tự	hào.
Trong	khi	đó,	Meri	nói	chuyện,	khóc	lóc	với	Giogiơ	cho	đến	khi	chỉ	còn	tiếng	thở	sâu	của

chồng	đáp	lại.	Chị	thao	thức	suốt	đêm,	gần	rạng	đông	khi	Giogiơ	cựa	mình	tỉnh	giấc,	Meri	lại
nói	chuyện	với	chồng,	nhưng	giờ	đây	chị	ít	xúc	động	hơn,	dứt	khoát	hơn.
-	Em	đã	suy	nghĩ	mọi	điều,	–	chị	nói,	–	cách	hay	nhất	là	gửi	thằng	Xtivơ	tới	cho	cha	mẹ	em	ở

cảng	Êlidabet.	Ông	bà	ngoại	sẽ	cho	nó	vào	học	ở	trường	da	màu	tốt	nhất.
Họ	lặng	lẽ	một	phút.	Meri	cố	nhìn	mặt	chồng	xem	anh	phản	ứng	ra	sao.	Giogiơ	cố	nén	lại

một	cái	ngáp.
-	Còn	Entơni	thì	sao?	–	Anh	hỏi.



-	Ở	Uynơtơn	 có	một	 trường	khá	 lắm.	Em	 tin	 là	họ	dạy	 rất	 tốt,	 và	họ	 cũng	đào	 tạo	được
những	nhà	thể	thao	cừ.
-	Hai	đứa	con	cùng	đi	học	xa	sẽ	tốn	kém	lắm,	Meri	ạ.
-	Chúng	ta	sẽ	kiếm	một	ngôi	nhà	nhỏ	hơn,	một	túp	lều	chỉ	vừa	đủ	cho	hai	chúng	ta	thôi.	Em

tin	chắc	bằng	cách	này	hay	cách	khác	chúng	ta	sẽ	lo	liệu	được	mà.
-	Nhưng	em	không	nhớ	Entơni…,	em	không	nhớ	các	con	à?
-	Anh	Giogiơ,	đành	phải	như	thế;	đó	là	vì	cả	hai	đứa.	Entơni	chẳng	bao	giờ	có	thể	sung	sướng

trong	một	trường	da	màu,	còn	thằng	Xtivơ	tội	nghiệp	cũng	chẳng	bao	giờ	được	sung	sướng
trong	một	trường	da	trắng.	Chúng	ta	không	phải	là	những	ông	bố	bà	mẹ	duy	nhất	gửi	con	đi
học	xa.
Giọng	dịu	dàng,	chị	vừa	nói	vừa	nhìn	chồng,	vẻ	cầu	khẩn.	Giogiơ	mỉm	cười	với	vợ,	mặt	trời

đang	mọc	rọi	một	mảng	ánh	sáng	vàng	rực	qua	cửa	sổ	vào	trong	buồng.
	

XVI
	
	
Sáng	hôm	sau,	khi	Giogiơ	đi	làm,	Meri	gọi	đứa	con	lớn	của	mình.	Entơn	lê	từng	bước	đến	gặp

mẹ.	Nó	lại	khóc	hai	mắt	đỏ	hoe.
Với	giọng	vui	vẻ,	Meri	bắt	đầu	kể	cho	con	nghe	kế	hoạch	đã	dự	định.	Thoạt	tiên,	Entơni	cứ

nhìn	chằm	chằm	xuống	đất,	nhưng	khi	hiểu	ra,	nó	ngẩng	đầu	nhìn	mẹ	sung	sướng.	Thấy	thế,
Meri	nao	núng.	Chị	không	hình	dung	con	chị	lại	hớn	hở	đến	thế	khi	đón	nhận	cái	viễn	cảnh	phải
xa	chị.
-	Trời	ơi,	mẹ.	–	Entơni	nói.
Nó	dang	tay	ra	ôm	chặt	lấy	Meri:
-	Uynơtơn	ở	cách	xa	bao	nhiêu,	mẹ	ơi?
-	Khoảng	năm	trăm	dặm	(1)	con	ạ.
-	Vậy	ở	đó	người	ta	không	biết	về…	Xtivơ	và…	–	Nó	kìm	lại	lời	nói	cuối	cùng,	đột	nhiên	hít

mạnh.
-	Về	Xtivơ	và	mẹ	ư?	Entơni	ạ,	chẳng	ai	biết	đâu.
-	Con	xin	lỗi	mẹ,	–	nó	nói,	đầy	vẻ	hối	lỗi,	nhưng	không	ngăn	nổi	niềm	sung	sướng	lộ	ra	trong

giọng	nói	và	ánh	mắt.	–	Con	không	muốn	xa	mẹ,	thật	mà,	mẹ	ạ.
Nó	nói	thế,	nhưng	chỉ	phút	sau	đã	vừa	đi	ra	phố	vừa	hò	hét,	vừa	vui	mừng	tíu	tít.
Một	tuần	lễ	sau,	Entơni	chào	từ	biệt	mẹ.
Để	tránh	những	trở	ngại	có	thể	xảy	ra	về	việc	nhập	trường	mới	của	con	trai	mình	và	để	đánh

tan	vài	lời	đồn	đại	có	thể	đã	lan	tới	trước,	Giogiơ	phải	cùng	đi	tàu	hoả	với	Entơni.	Anh	muốn	tỏ
cho	ông	hiệu	trưởng	mới	biết	con	anh	có	người	bố	thuộc	dòng	dõi	người	Anh,	không	còn	bàn
cãi	vào	đâu	được.
Cả	Meri	và	Xtivơ	đều	không	ra	ga	 tiễn.	Người	 thổ	dân	giúp	việc	ở	quầy	rượu	chở	những

chiếc	vali	của	Entơni	trong	một	chiếc	xe	nhỏ.	Xtivơ	không	biết	anh	mình	đi	xa.	Sợ	nó	làm	ầm	ĩ,
bố	mẹ	không	cho	nó	biết.
Khi	nó	phàn	nàn	về	việc	Entơni	vắng	mặt,	Meri	trả	lời	là	anh	Entơni	“đi	xa	ít	lâu,	sẽ	sớm	trở

về”.	Xtivơ	chấp	nhận	chuyện	này,	chẳng	hỏi	thêm.
Sau	đó	không	lâu,	Meri	dẫn	Xtivơ	về	thăm	mẹ	ở	cảng	Êlidabet.	Nó	không	biết	mẹ	sẽ	để	nó	ở

đấy.
Từ	ngày	lấy	chồng,	đây	là	lần	đầu	tiên	Meri	về	thăm	nhà.	Cả	nhà	đều	vui	mừng	gặp	hai	mẹ

con.	Khi	mọi	người	hỏi	về	Entơni,	Meri	giữ	thái	độ	dè	dặt	và	kín	đáo.



Một	tuần	lễ	sau,	chị	ra	đi.	Xtivơ	đã	đánh	bạn	với	bọn	trẻ	láng	giềng.	Lúc	mẹ	lên	đường,	Xtivơ
đang	xem	gà	nở	ở	nhà	bên	cạnh.	Meri	cảm	thấy	thằng	bé	chú	ý	đến	con	gà	mái	ấp	và	lứa	con,	sẽ
bớt	xúc	động	lúc	xa	mẹ.
Chị	trở	lại	Xtomhôc,	trở	về	với	ngôi	nhà	trống	trải	cùng	vời	một	cuộc	đời	trống	trải,	tâm	trí

lúc	nào	cũng	hướng	về	đứa	con	đầu	lòng.
Thời	gian	không	xoa	dịu	được	nỗi	chán	nản	ban	đầu	phải	xa	hai	đứa	con,	vì	chẳng	có	nơi	nào

để	Meri	hướng	suy	nghĩ	của	mình	vào	nữa;	mà	ngược	lại,	ngày	giờ	cứ	gieo	nặng	lên	nỗi	niềm	lo
lắng	của	chị.
-	Chao	ôi,	em	ước	gì	những	ngày	nghỉ	tháng	Bảy	đến	ngay	bây	giờ,	–	chị	cứ	nói	mãi	thế	làm

cho	Giogiơ	phát	cáu.
-	Em	lúc	nào	cũng	ru	rú	ở	nhà.	Sao	em	không	đi	đây	đó?	–	Giogiơ	hỏi	vào	một	đêm	anh	về

nhà	sau	khi	quầy	rượu	đã	đóng	cửa.
-	Đi	đâu	cơ?
-	Sao	em	không	đi	thăm	viếng	người	quen?
-	Chẳng	hạn	ai	cơ?
-	Bà	Sotơ	đấy.	Mới	tối	nay,	ông	Sotơ	bảo	anh	là	vợ	ông	ta	đã	mời	em	đến	nhà	uống	trà	ba	lần,

mà	lần	nào	em	cũng	lấy	cớ	này	cớ	nọ	để	thoái	thác.
-	Vâng,	đúng	thế.	Mới	tuần	qua,	bà	ấy	lại	gửi	giấy	mời,	nhưng	anh	Giogiơ,	em	làm	sao	mà	đi

được?
-	Sao	lại	không?
-	Chao	ôi,	em	không	thể	đi	được.	Anh	biết	rõ	điều	đó.	Em	chỉ	thấy	là	không	thể	đi	được.
Giogiơ	nhún	vai,	châm	tẩu	thuốc.
-	Thôi	được,	như	thế	cũng	chẳng	làm	cho	anh	dễ	chịu	hơn,	–	anh	nói.	–	Tình	hình	công	việc

hiện	nay	không	ổn	lắm.
Meri	nhìn	chồng	lo	lắng,	Giogiơ	nói	lờ	mờ:
-	Anh	không	còn	trẻ	nữa.
Meri	nhìn	thấy	mái	tóc	của	chồng	đã	hoa	râm,	chị	biết	sức	khoẻ	của	anh	ngày	càng	suy,	sức

lực	rõ	ràng	đã	bắt	đầu	giảm.	Nếu	anh	yếu	quá	không	tiếp	tục	đi	làm	được,	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	cho	Entơni?	Ai	tiếp	tục	nuôi	nó	ăn	học?
-	Giogiơ	thân	yêu,	anh	phải	chú	ý	đến	sức	khoẻ	chứ.	Em	thấy	gần	đây	anh	ăn	uống	chẳng

kiêng	khem	gì	lắm.
-	 Chao	ôi,	 kiêng	 với	 khem!	Em	 cũng	biết	 là	 anh	 vẫn	 thận	 trọng	 trong	 việc	 ăn…	và	uống.

Chuyện	rắc	rối	đâu	phải	ở	đó.
-	Vậy	ở	đâu	hả?	Còn	cái	gì	khác	nữa?	Bảo	cho	em	biết	đi!
-	Anh	cho	rằng	khách	sạn	Đại	Bàng	không	còn	được	mọi	người	lui	tới	như	trước	nữa.	Nhiều

khách	hàng	của	ta	hiện	giờ	đang	tới	bên	Sao	Vàng.
-	Sao	lại	thế?
-	Anh	không	biết.	Hôm	nay	Hunđơ	nói	với	anh	chuyện	đó.	Ông	ta	bảo	nếu	chúng	ta	không	cố

đưa	Xtivơ	vào	trường	Xtomhôc,	thì	mọi	chuyện	vẫn	đâu	vào	đấy	cả.	Bây	giờ,	mọi	người	ở	thị
trấn	này	đều	biết	anh	có	một	người	vợ	da	màu,	và	nghiêm	trọng	hơn	nữa,	họ	cứ	bàn	ra	tán	vào
về	chuyện	đó	luôn.
-	Anh	hẳn	rất	hối	tiếc	vì	đã	lấy	em,	–	Meri	thốt	lên	không	kìm	lại	được.
Với	một	cử	chỉ	nóng	nảy,	Giogiơ	trả	lời:
-	Sao	em	cứ	nói	vậy,	anh	đâu	có	hối	tiếc!
Những	năm	tháng	trước	đây,	bạn	bè	của	Giogiơ	đã	sẵn	sàng	bỏ	qua	việc	anh	lấy	một	phụ	nữ

da	màu.	Nhưng	bây	giờ,	chuyện	riêng	tư	của	gia	đình	Grêơm	đã	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	trong



thị	trấn,	và	chẳng	ai	có	thái	độ	thông	cảm	với	tấn	bi	kịch	của	họ.	Quả	vậy,	có	một	phong	trào	tự
phát	lên	án	những	cuộc	hôn	nhân	khác	chủng	tộc,	và	khinh	miệt	nhưng	ai	không	tỏ	thái	độ	chê
trách	các	cuộc	hôn	nhân	đó.	Thậm	chí	một	số	người	còn	ám	chỉ	bà	mẹ	của	Bôp	là	một	“mụ	thân
da	đen”.	Hành	động	chính	thức	của	những	người	nắm	quyền	ở	 trường	Xtomhôc	 là	một	dấu
hiệu	để	mọi	người	chớp	lấy	làm	theo.	Bởi	vì	hai	đứa	bé	ấy	đã	bị	đuổi	khỏi	trường	nên	nhiều
người	xưa	thường	lui	tới	khách	sạn	Đại	Bàng	đột	nhiên	tỏ	thái	độ	là	họ	chưa	bao	giờ	thật	sự
tán	thành	cuộc	hôn	nhân	của	Giogiơ.
Một	đêm,	Hunđơ	lại	nói	chuyện	với	Giogiơ.	Đang	tính	toán	các	khoản	thu	nhập	trong	ngày,	y

quay	sang	Giogiơ	vẻ	mặt	nghiêm		nghị.	Y	nói:
-	Công	việc	làm	ăn	đang	lụn	bại	đấy.
-	Đó	là	do	nạn	suy	thoái	ở	vùng	này,	–	Giogiơ	trả	lời.	Anh	e	ngại	nhìn	Hunđơ.
-	Hừ,	đừng	nói	nhảm!	Đừng	bịa	đặt	như	vậy!	Tất	cả	khách	hàng	của	tôi	hiện	giờ	đều	tới	bên

Sao	Vàng.
-	Không	phải	tất	cả,	thưa	ông	Hunđơ,	vẫn	còn	một	số	đến	đây.
-	Thế	đấy,	thu	nhập	cứ	giảm	dần.	Đúng	là	có	qua	thử	thách	mới	biết	dở	hay.	Cơ	sở	này	không

còn	sinh	lãi	cho	tôi	chút	nào.
Giogiơ	đưa	mắt	nhìn	Hunđơ	rồi	nhìn	cái	két	sắt	ở	góc	phòng.	Chủ	anh	đã	vớ	bẫm	một	cơ	đồ

kha	khá;	y	đã	làm	chủ	được	các	trang	trại,	nắm	được	các	khế	ước	cầm	cố	và	các	món	tiền	đầu
tư	khác	–	nhờ	ai	mà	được	lắm	thứ	như	thế?
-	Tôi	cũng	thấy	rằng	đời	là	một	cuộc	đấu	tranh,	–	anh	nói.
Hai	tay	đặt	lên	bụng,	Hunđơ	nhìn	Giogiơ,	vẻ	cân	nhắc.	Y	nói:
-	Giogiơ	này,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Việc	này	làm	tôi	không	vui	đâu,	nhưng	tôi	buộc	phải	bớt

lương	tháng	của	anh	năm	bảng.
Giogiơ	quay	người	tránh	Hunđơ,	và	bắt	đầu	lau	quầy.
-	Này,	anh	thấy	thế	nào?	–	Hunđơ	hỏi.
Y	biết	rằng,	Giogiơ	được	ưa	thích,	khó	kiếm	được	một	người	như	anh	thế	chân.
Giogiơ	đã	có	ý	định	thách	thức	Hunđơ.	Nhưng	anh	nghĩ	tới	công	sức	tổn	phí	khi	thay	đổi

việc	làm	và	những	khó	khăn	để	có	được	đồng	lương	thích	đáng	ở	nơi	khác.	Lòng	anh	chán	ngán
lắm	rồi.	Anh	gợi	ý:
-	Giảm	ba	bảng	thôi,	thế	đủ	rồi.
Hunđơ	tì	cằm	vào	cái	hình	chữ	V	do	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	tạo	thành	và	suy	tính.	Cuối	cùng,

y	lên	tiếng:
-	Thôi	được,	Giogiơ,	chúng	ta	thoả	thuận	thế!
Khi	Hunđơ	ra	ngoài,	Giogiơ	đi	theo	và	ngăn	Hunđơ	lại	ở	sân.	Anh	nói	khe	khẽ:
-	Ông	Hunđơ	này,	tiện	thể	tôi	xin	nói.	Chắc	ông	biết	gần	đây	bà	nhà	lấy	rất	nhiều	rượu.
-	Tôi	biết	nó	lấy	gì	rồi,	–	Hunđơ	trả	lời.
-	Miễn	là	ông	biết	cho,	và	ông	đừng	trách	tôi,	–	Giogiơ	đáp.	Anh	trở	lại	quầy	rượu.
Hunđơ	đi	tìm	vợ,	chẳng	mào	đầu	gì	cả,	y	bảo	thẳng:
-	Nghe	đây,	Rubi,	cô	phải	thôi	cái	trò	uống	rượu	đi,	có	hiểu	không?
-	Anh	định	nói	gì?	–	Rubi	rít	lên.	–	Tôi	có	uống	đâu	nào.
-	Tối	nay	Giogiơ	phàn	nàn	với	tôi	là	cô	cứ	lấy	rượu	luôn.	Cô	nốc	hết	cả	lời	lẫn	lãi.
-	Hắn	nói	dối,	tôi	không	bao	giờ	động	đến	rượu,	chỉ	trừ	khi	để	tăng	thêm	sức	những	lúc	tôi

không	được	khoẻ.	Hắn	đang	cố	sức	che	đậy	chuyện	làm	ăn	đã	hỏng	bét,	đó	là	lỗi	của	hắn.	Lần
nào	nhìn	hắn	là	khách	hàng	cũng	nhìn	thấy	những	thằng	nhãi	da	màu	nhăn	nhở	của	hắn.	Đuổi
hắn	đi,	tôi	bảo	anh	thế	đấy!
-	Tôi	sẽ	đuổi	cô	trước	tiên.



-	Đúng	đấy,	–	Rubi	hét	to.	–	Li	dị	tôi	đi.	Tôi	sống	với	anh	chỉ	là	sống	một	cuộc	đời	khốn	khổ…
Hunđơ	đi	ra,	đóng	sầm	cửa	lại.
Đêm	đó,	ở	nhà,	Giogiơ	kể	cho	Meri	nghe	về	cuộc	trò	chuyện	với	Hunđơ.	Anh	bảo:
-	Ông	ấy	muốn	giảm	lương	anh	năm	bảng,	nhưng	anh	đã	thoả	thuận	chỉ	giảm	ba	thôi.	Anh

lúc	nào	cũng	sợ	ông	ấy	sẽ	tống	cổ	anh.
Trong	một	lúc,	Meri	tính	đến	việc	gặp	Hunđơ	và	yêu	cầu	y	nghĩ	lại.	Có	lẽ	những	kỉ	niệm	xa

xưa	sẽ	làm	y	cảm	động	chăng?	Tuy	nhiên,	chị	căm	ghét	cái	ý	nghĩ	trông	cậy	vào	đó,	dù	chỉ	là
ngấm	ngầm.
Hơn	nữa,	chuyện	ấy	đã	xảy	ra	quá	lâu,	có	thể	nó	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	đối	với	y	nữa.	Y	có	thể

đuổi	chị	ra	khỏi	cửa	như	đuổi	bất	kì	một	người	đàn	bà	da	màu	nào.	Chị	không	chịu	để	người	ta
làm	nhục	mình.
Chị	nói	khẽ:
-	Ta	phải	tiết	kiệm	hơn	nữa.	Các	con	phải	được	tiếp	tục	học	hành,	ta	phải	tìm	một	căn	nhà

nhỏ	hơn.
-	Hay	là	đem	căn	buồng	của	các	con	cho	thuê,	em	thấy	thế	nào?	–	Giogiơ	gợi	ý.
-	Không	người	Âu	lịch	sự	nào	lại	muốn	ở	chung	mái	nhà	với	chúng	ta,	còn	cho	một	người	da

màu	thuê	thì	dứt	khoát	là	không,	chỉ	còn	cách	là	chuyển	chỗ	ở	thôi.
Và	 thế	 là	họ	chuyển	đi.	Họ	mua	một	căn	nhà	nhỏ,	 lụp	xụp	ở	một	phố	có	nhiều	người	Âu

nghèo	hơn	những	người	trước	đây	là	hàng	xóm	láng	giềng	của	họ;	phố	đó	còn	có	cả	ba	gia	đình
da	màu	nữa.	Nhưng	Meri	đã	quá	mệt	mỏi	 trong	cuộc	đấu	tranh	chống	 lại	 thế	giới	 thù	địch,
trong	đó	chị	cầm	chắc	cái	thua.	Chị	đành	chỉ	bằng	lòng	với	những	mơ	ước	về	Entơni	mà	thôi.
Niềm	vui	lớn	nhất	của	chị	là	nhận	thư	hàng	tuần	và	viết	những	bức	thư	dài	trả	lời.	Chị	viết

hai	bức	thư	dài	trả	lời	cho	mỗi	bức	thư	của	Entơni,	và	bỏ	ra	hàng	giờ	đọc	đi	đọc	lại	thư	của	con,
cố	hình	dung	cuộc	sống	của	nó.
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Cuộc	sống	mới	ở	Uynơtơn	đang	lôi	cuốn	Entơni.	Nó	thích	sống	với	các	đứa	trẻ	khác	trong

nhà	nội	trú.	Hồi	ở	Xtomhôc,	nó	thậm	chí	không	được	phép	tới	trường	như	một	học	sinh	ngoại
trú;	ở	đây	nó	thực	sự	ăn	uống,	ngủ	nghê	với	các	đứa	trẻ	người	Âu,	tất	cả	đều	coi	nó	hệt	như
chúng.
Càng	ngày	nó	càng	tự	tin.	Thoạt	tiên,	nhìn	thấy	một	bức	thư	mang	dấu	bưu	điện	từ	cảng

Êlidabet	nằm	trong	giỏ	đựng	thư,	nó	lén	lút	cầm	lấy	và	giấu	biến	vào	trong	túi,	dường	như	bức
thư	ấy	có	thể	làm	tiết	lộ	điều	bí	mật	đáng	sợ	của	nó.	Những	năm	sau,	nó	cười	gượng	gạo	nhận
thấy	thái	độ	trước	kia	của	mình	quả	là	rất	không	bình	thường.
Entơni	náo	nức	đợi	thư	mẹ.	Những	bức	thư	ấy	đều	chứa	đựng	những	lời	khuyên	hợp	lí	và

khích	lệ.
Nó	yêu	mẹ	nó	như	yêu	một	nhân	vật	trong	truyện.	Mẹ	nó	là	một	mối	dây	nối	nó	với	những

niềm	vui	trong	quá	khứ.	Nhưng	nó	sợ	giây	phút	phải	về	nhà	gặp	mẹ.
Chẳng	bao	lâu,	Entơni	đã	có	nhiều	bạn	bè.	Nó	giỏi	các	trò	chơi;	mùa	bóng	rubi	vừa	mới	bắt

đầu,	nó	đã	được	chọn	làm	tiền	vệ	cho	đội	A	của	thiếu	niên	dưới	mười	bốn	tuổi.
Ngày	tháng	trôi	đi,	Entơni	náo	nức	mong	đợi	kì	nghỉ	sáu	tháng.	Thời	gian	và	không	gian	làm

cho	Xtomhôc	dường	như	hấp	dẫn	hơn.
Meri	đếm	từng	tháng,	từng	tuần,	từng	ngày	và	từng	giờ,	nóng	lòng	mong	đợi	Entơni	về	nhà.
Đến	ngày	giờ	đó,	chị	vui	sướng	ra	ga.	Ở	nhà,	chiếc	bàn	trong	nhà	ăn	bày	đầy	nào	kẹo,	nào

bánh	ngọt,	nào	nước	quả,	nào	quả	tươi,	nào	món	rau	trộn	dấm,	và	bánh	xốp	kem.



Đoàn	tàu	phụt	khói	chạy	vào	ga,	chị	nhìn	thấy	con	trai	mình,	máu	thịt	của	chị.	Chỉ	một	thời
gian	ngắn	nó	đã	cao	lên	biết	bao,	đẹp	trai	biết	bao!	Chị	chạy	lên	phía	trước,	vừa	gọi	tên	nó,	vừa
vẫy	mùi	soa.
Entơni	rúm	người	lại	khi	nhìn	thấy	mẹ.	Đứng	cạnh	nó	trong	hành	lang	toa	xe	là	một	bà	có

học	thức,	lịch	sự	và	tao	nhã.	Trên	chiếc	tàu,	bà	ta	tỏ	ra	thân	mật	với	nó;	lúc	này	bà	ta	bảo:
-	Kìa,	có	ai	đang	vẫy	cậu	kìa…
Toa	xe	của	Entơni	đi	qua	chỗ	Meri,	chị	háo	hức	chạy	theo,	hổn	hển	vì	xúc	động.	Lớp	phấn

đánh	trên	mặt	chị	không	thể	giấu	màu	da	đen	của	chị.	Trông	chị	rõ	ràng	là	một	phụ	nữ	da	màu.
-	Hẳn	 là…	đó	 là	người	đầy	tớ	mẹ	cháu	sai	ra	đón	cháu,	–	Entơni	nói,	đồng	thời	cảm	thấy

khinh	mình	vì	lời	nói	dối	nhẫn	tâm	và	vô	tác	dụng	đó.
Meri	đã	đuổi	kịp	toa	xe	khi	đoàn	tàu	chạy	chậm	lại.
-	Entơni,	Entơni	ơi,	con	thân	yêu,	–	chị	gọi.	–	Entơni	của	mẹ	đã	trở	về.
Entơni	cảm	thấy	có	thể	chết	được	vì	xấu	hổ.
-	Đừng	làm	rối	rít	lên	thế,	mẹ,	–	nó	thì	thầm	lúc	đã	ở	trên	sân	ga,	sau	khi	Meri	đã	hôn	nó.	–

Con	chỉ	mới	xa	nhà	có	một	thời	gian	ngắn	thôi	mà.
Meri	thường	ngày	vốn	rất	nhạy	cảm,	đã	cho	thái	độ	lạnh	nhạt	của	con	mình	là	do	tính	nhút

nhát,	e	thẹn	của	nó.	Mấy	ngày	sau,	ảo	mộng	của	chị	đã	tan	tành.
Entơni	bối	rối	khi	thấy	hiện	giờ	bố	mẹ	sống	trong	một	khu	cùng	với	một	số	dân	cư	da	màu.

Nó	không	có	Bôp	để	chơi	cùng,	vì	gia	đình	nhà	Sotơ	đi	nghỉ	ở	xa.
Sau	hôm	nó	trở	về,	Meri	bảo	Entơni	đi	mua	sắm	với	chị,	nhưng	nó	lấy	cớ	nhức	đầu	không	đi.

Nó	bao	giờ	cũng	tìm	một	lí	do	nào	đó	để	không	đi	cùng	với	mẹ	ra	phố.
Meri	phải	đi	một	mình.
Sáu	tháng	sau,	Entơni	lại	về	nhà.	Lần	này,	thái	độ	dường	như	còn	tồi	tệ	hơn.	Nó	suy	nghĩ	ủ	ê

hàng	giờ	dằng	dặc	và	chỉ	nói	với	Meri	khi	thật	cần	thiết.	Tuy	vậy,	cũng	có	một	điều	làm	nó	vui
thích	là	Xtivơ	còn	quá	ít	tuổi	nên	không	thể	một	mình	về	Xtomhôc;	vì	Entơni	khiếp	sợ	cuộc
sum	họp	không	thể	tránh	khỏi	với	em	trai	mình.
	
Mãi	hai	năm	sau,	Xtivơ	mới	về	thăm	nhà	lần	đầu	tiên.	Nó	trở	về	nhà	vì	được	nghỉ	dài	ngày

trong	tháng	mười	hai;	một	giáo	viên	da	màu	đi	tàu	cùng	nó	hầu	hết	đoạn	đường,	đã	giúp	đỡ,
săn	sóc	nó.
Thoạt	đầu	Xtivơ	gặp	lại	Entơni,	nó	đưa	mắt	nhìn	xuống,	và	quá	nhút	nhát	không	nói	gì	được.

Nó	theo	mẹ	vào	một	buồng	khác.	Nó	nói,	vẻ	ngạc	nhiên.
-	Entơni	là	một	đứa	bé	da	trắng.	Con	quên	mất.
Khi	đã	dần	quen	với	Entơni,	nó	bắt	đầu	hỏi	anh	đủ	chuyện.
-	Tất	cả	học	sinh	trường	anh	đều	là	da	trắng	à?	–	nó	hỏi.
-	Phải.	–	Entơni	trả	lời	cộc	lốc,	mắt	vẫn	để	vào	cuốn	sách	đang	đọc.
-	Ở	trường	em,	tất	cả	học	sinh	đều	giống	em.	Chúng	đều	là	da	màu.
Entơni	càu	nhàu.
Xtivơ	tiếp	tục	hỏi:
-	Trường	anh	có	tốt	không?
Entơni	ngước	lên	cáu	kỉnh:
-	Có,	rất	tốt.	Bây	giờ,	hãy	để	cho	tao	đọc	sách,	được	không?
Xtivơ	ngồi	xuống	nền	nhà,	dùng	bút	chì	bắt	đầu	vẽ,	nó	nói:
-	Trường	của	em	không	tốt	đâu.	Anh	Entơni	này,	em	ước	gì	cũng	là	da	trắng	như	anh.
Meri	nhận	 thấy	những	điểm	khác	nhau	giữa	hai	đứa	con	ngày	càng	 rõ	 ràng	hơn.	Entơni,



không	có	bạn	bè	ở	Xtomhôc,	cảm	thấy	cô	đơn	và	khổ	sở;	còn	Xtivơ	thì	sung	sướng	khi	ở	một
mình.	Entơni	mạnh	mẽ	và	khoẻ	khoắn,	thích	ở	ngoài	trời;	còn	Xtivơ	có	thể	bỏ	ra	hàng	giờ	luyện
tập	chơi	đàn	viôlông,	chiếc	đàn	ông	ngoại	ở	cảng	Êlidabet	cho	nó.
Meri	cũng	chú	ý	thấy	những	lúc	vui	tươi	nhất	của	Entơni	là	khi	Giogiơ	ở	bên	nó,	đặc	biệt	là

khi	bố	con	nó	đi	ra	thảo	nguyên.	Ấy	thế	mà	Giogiơ	chưa	hề	lần	nào	viết	thư	cho	nó	suốt	thời
gian	nó	sống	ở	Uynơtơn.
Thỉnh	thoảng,	chị	cũng	bắt	gặp	Entơni	nhìn	chị	đăm	đăm,	vẻ	tò	mò	và	như	muốn	phân	tích

gì	đó.	
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Thư	của	Entơni	từ	trường	gửi	về	đều	ngắn	và	viết	vội.	Mỗi	bức	thư	chỉ	chứa	một	câu	như	thế

này:	“Tuần	này	không	có	tin	gì”.	“Chuông	báo	giờ	tự	học	một	phút	nữa	sẽ	vang	lên,	nên	con
phải	ngừng	bút”.	Chị	biết	học	sinh	đều	được	dành	một	số	thời	gian	vào	các	chiều	Chủ	nhật	để
viết	thư,	và	bao	giờ	chị	cũng	nhận	được	thư	của	Entơni	vào	các	ngày	thứ	Tư.
Như	người	đào	bới	kim	cương	hăm	hở	xem	xét	từng	lớp	sa	khoáng	tập	trung	nhất,	các	ngọc

thạch	anh,	đá	chectơ	(1),	ngọc	thạch	lựu	để	tìm	ra	kim	cương,	mang	lại	của	cải	và	hạnh	phúc
cho	mình,	Meri	cũng	tìm	kiếm	qua	từng	câu	từng	chữ	cũ	rích	lặp	đi	lặp	lại	trong	mỗi	bức	thư,
mong	thấy	được	một	dấu	hiệu	tình	cảm	tự	nhiên	nào	đó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy.
Chị	luôn	luôn	tìm	mọi	lí	do	để	bào	chữa	cho	con	trai	mình.	Trẻ	thơ,	chị	bảo	Giogiơ,	chỉ	nghĩ

cuộc	sống	riêng	của	chúng	mà	thôi.	Nhưng	sự	thật	hãi	hùng	nằm	sâu	ngay	trong	con	người	chị.
Chị	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	Entơni	viết	rằng	nó	sẽ	không	về	nhà	vào	dịp	nghỉ	giữa	năm

học.	Ở	phần	tái	bút	trong	một	bức	thư,	nó	bảo	là	sẽ	đến	nghỉ	nhà	một	người	bạn	ở	Uynđơnit.
Nó	viết:	Mẹ	ơi,	con	tin	chắc	mẹ	sẽ	không	bận	tâm.	Chỉ	kì	nghỉ	này	thôi.	Kì	tới	chắc	chắn	con	sẽ
về	nhà.	Đi	tìm	hiểu	miền	quê	khi	có	dịp	cũng	là	phải	lẽ	thôi,	phải	không	mẹ?
	
Sáu	tháng	sau,	Entơni	viết	thư	báo	là	không	về	nhà	trong	dịp	nghỉ	lễ	Noel	tới.
Meri	kể	lại	với	chồng,	Giogiơ	hỏi:
-	Thế	lần	này	cái	thằng	ranh	ấy	định	đi	đâu?
-	Tới	một	trang	trại.	Một	người	nào	đó	tên	là	Đuy	Toa.	Nó	bảo	chỉ	cách	Uynơtơn	một	quãng

ngắn.	Chúng	nó	sẽ	đi	xe	đạp	đến.	Đây	này,	anh	thử	đọc	mà	xem.
-	Còn	Xtivơ	bao	giờ	sẽ	về	đây	nghỉ?	–	Giogiơ	hỏi	khi	nhận	bức	thư	từ	tay	vợ.
-	Trong	ba	tuần	nữa.
Giogiơ	đọc	nhanh	bức	thư	rồi	lên	tiếng:
-	Dù	sao	em	cũng	phải	thú	nhận	là	Entơni	biết	cách	cư	xử.	Nó	hẳn	phải	là	đứa	kết	bạn	dễ

dàng.	Và	bạn	bè	nó	hình	như	bao	giờ	cũng	muốn	làm	mọi	việc	cho	nó.
-	Vâng,	nhưng	bạn	bè	nó	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	mời	họ	về	đây	ư?
-	Tất	cả	những	ai	nó	đưa	về	đây	đều	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt.
Meri	nhìn	đi	chỗ	khác,	 làm	ra	vẻ	không	biết	đến	lời	nhận	xét	của	chồng,	còn	Giogiơ	nhận

thấy	mái	tóc	của	vợ	mình	đã	bạc	khá	nhanh.	Nếp	nhăn	trên	mặt	chị	rõ	nét	hơn,	hai	má	lõm
xuống,	gò	má	cao	hơn.
Phải,	Giogiơ	nhủ	thầm,	ít	có	người	mẹ	nào	đau	khổ	hơn	Meri.	Sao	anh	lại	ngờ	nghệch	đến

thế,	sao	lại	đưa	ra	những	lời	gợi	ý	đần	độn	để	làm	vợ	mình	thêm	buồn	phiền	thất	vọng?	Cứ	làm
như	Entơni	muốn	đưa	bạn	nó	về	nhà	ấy!
-	Entơni	cũng	sẽ	không	về	nhà	vào	tháng	Sáu,	–	Meri	dịu	dàng	nói	tiếp.	–	Như	vậy,	đến	mãi

tháng	Sáu	sang	năm	chúng	ta	mới	gặp	lại	nó,	những	mười	tám	tháng	nó	mới	về	thăm	nhà.	–	Chị



đưa	mắt	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	–	Chúng	nó	bây	giờ	chỉ	biết	có	một	việc	thăm	viếng	nhau
thôi.
-	Ồ,	đúng	rồi,	–	Giogiơ	nói,	–	hơi	nhún	vai	nóng	nảy	khi	trả	lại	vợ	lá	thư,	–	con	nó	gặp	gỡ

người	này	người	nọ	cũng	là	điều	tốt	thôi.
Meri	không	trả	lời,	chị	mải	nghĩ	đến	những	năm	tới	khi	con	trai	chị	sẽ	chỉ	còn	là	một	kẻ	xa	lạ

đối	với	chị	mà	thôi.
	

XIX
	
	
Khi	Entơni	và	Piê	đạp	xe	đến	gần	trang	trại,	mặt	trời	đang	lặn	xuống	phía	sau	các	ngọn	đồi.
Piê	trỏ	các	mốc	ranh	giới,	và	khi	hai	đứa	thả	cho	xe	lao	xuống	thung	lũng,	thì	hết	hàng	cây	ăn

quả	này	đến	hàng	cây	ăn	quả	khác	lướt	qua	mắt	chúng.	Những	hàng	cây	giacaranđa	ở	hai	bên
đường	đang	nở	hoa,	gật	gù,	có	vẻ	kì	dị.	Mặt	đất	rải	rác	những	cánh	hoa	giacaranđa	mỏng	manh;
và	mỗi	khi	gió	thổi,	một	dòng	thác	nhỏ,	màu	hoa	cà,	mơn	mởn	từ	trên	cành	trút	xuống.
Entơni	và	Piê	đạp	xe	chầm	chậm	qua	một	cánh	đồng	dưa	hấu,	những	quả	tròn	màu	xanh

nhô	lên	trên	lớp	lá	rộng,	phẳng	phiu.	Đến	trang	trại,	một	ngôi	nhà	Hà	Lan	kiểu	cổ	rộng	lớn	có
mái	rạ	dài	và	hàng	hiên	rợp	bóng	bao	quanh,	hai	đứa	xuống	xe,	một	người	đàn	ông	trung	niên,
to	 lớn,	 râu	 ria	 rậm	rạp	 có	đôi	mắt	 xanh	và	khuôn	mặt	 rám	nắng	đi	 ra,	 khi	nghe	 thấy	 tiếng
chuông	của	Piê,	Piê	buông	xe	lao	tới.
-	A,	ba,	đây	là	bạn	con,	Entơni,	con	đã	viết	thư	kể	cho	ba	rồi	đấy.
Ông	Đuy	Toa	bắt	tay	nồng	nhiệt	và	dẫn	hai	cậu	học	sinh	vào	phòng	khách.	Ở	đây,	Entơni	gặp

mẹ	bạn	mình	cùng	với	hai	anh	em	trai	của	bạn	là	Thiô	và	Jeni.
Rồi	một	cô	gái	bước	vào.
Piê	đi	ngang	qua	phòng	và	hôn	cô	gái	đó.	Piê	tuồng	như	rất	sung	sướng	gặp	lại	cô	ta.	Nó	kéo

Entơni	về	phía	trước:
-	Để	mình	giới	thiệu	cậu	với	em	gái	của	mình,	cô	Ren.
Entơni	nhìn	mái	tóc	màu	mật	buông	lỏng,	quanh	cặp	mắt	hung	hung.	Hai	người	đăm	đăm

nhìn	nhau	giây	lát.	Ren	không	cao	so	với	những	người	khác	trong	gia	đình,	và	về	nhiều	mặt	cô
cũng	không	giống	họ.	Trong	khi	Piê	thân	mật	và	cởi	mở,	thì	Ren	dường	như	xa	cách	lạ	lùng.	Đôi
mắt	cô	long	lanh	mở	to,	xếch	lên	ở	đuôi.
Ren	đưa	mắt	rất	sắc	nhìn	Entơni	khiến	anh	chàng	cảm	thấy	ngượng	ngùng,	lúng	túng.	Khi

Entơni	bắt	tay	Ren,	cô	mỉm	cười	từ	tốn.	Entơni	không	thể	không	so	sánh	Ren	với	những	người
trong	gia	đình	 cô.	Khác	với	họ,	 giọng	 của	Ren	không	mang	 chút	dấu	vết	nào	 của	giọng	nói
Aphricaan	(1).	Cô	nói	khoan	thai,	phong	thái	nhịp	nhàng,	biểu	lộ	lòng	ái	mộ	dạt	dào	đối	với
người	tiếp	chuyện.
Mọi	người	đi	ăn	bữa	tối.
Trong	buồng	ăn,	họ	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	lớn.	Trên	tường	treo	chân	dung	ông	bà	tổ

tiên.	Cũng	có	một	bức	mô	tả	một	đám	đông	thổ	dân	cầm	giáo	mác	tụ	tập	trong	khu	đất	chăn
nuôi	vây	quanh	một	nhóm	người	Bôơ.	Entơni	 căng	mắt	nhìn	dòng	chữ	phai	mờ	phía	dưới:
Đingaan	giết	Piê	Riêtiep.
Trên	 chiếc	 khăn	 trải	 bàn	 trắng	muốt,	 không	một	 vết	 bẩn	 có	 bày	 bánh	mì,	 bơ,	mứt	 quả,

phomát	nhà	làm	lấy,	và	một	bình	thủy	lớn	đựng	sữa	nổi	bọt.
Claxin,	một	người	Hôtentô	già,	bưng	tiếp	vào	món	trứng	rán	và	món	sườn;	mọi	người	đều

ăn	ngấu	nghiến.
Rồi	đến	cà	phê	đựng	trong	những	tách	lớn.
Ông	Đuy	Toa	với	lấy	cuốn	Kinh	Thánh	đặt	trên	bệ	lò	sưởi	rồi	đọc	rất	quan	trọng	bằng	tiếng



Aphricaan.	Mọi	người	ngồi	thành	kính	cho	đến	khi	ông	Đuy	Toa	gấp	cuốn	Kinh	Thánh	lại,	rồi
cầu	kinh.
Ở	hàng	hiên,	Piê	và	Entơni	trò	chuyện	thân	mật.
-	Tôi	có	nhiều	anh	chị	em	lắm,	anh	thấy	đấy…	–	Piê	mở	đầu.
-	Định	mang	cả	gia	phả	nhà	ta	ra	kể	cho	anh	ấy	sao?	Tất	cả	những	điều	bí	mật	ghê	gớm	sao?

–	Ren	nói	khi	bước	đến	gần	họ.	–	Nếu	anh	Piê	định	kể	cho	anh	nghe	thì	phải	đến	hết	đêm,	–	Ren
nói	với	Entơni.	–	Chúng	ta	dạo	chơi	thì	hơn.
Ren	thân	mật	khoác	tay	cả	hai	người,	coi	Entơni	như	anh	trai	mình.
Họ	đi	dạo	bên	ngoài	 vườn	quả,	bước	qua	 con	đập	ngập	ánh	 trăng	 trắng	bạc,	 rồi	 ra	 thảo

nguyên.	Đây	đó,	có	một	đống	lửa	lớn	hắt	những	bóng	đen	nhảy	nhót	lên	vách	các	túp	lều,	và
tiếng	những	người	thổ	dân	nói	to	vang	trong	đêm	hè.
Đó	là	một	khoảnh	khắc	kì	diệu	đối	với	Entơni.
-	Cô	bao	nhiêu	tuổi,	cô	Ren?
-	Tên	thật	tôi	là	Rigiainơ.
-	Xin	lỗi.
-	Không	sao,	gọi	tôi	là	Ren	cũng	được.	Thế	lần	đầu	tiên	gặp	con	gái	anh	cũng	hỏi	tuổi	họ	sao?
Entơni	không	trả	lời;	thấy	Entơni	bối	rối,	Ren	cười	to:
-	Tôi	mười	lăm,	còn	anh?
-	Tròn	mười	sáu…	Thế	cô	học	ở	trường	nào?
-	Ở	Kêp	Tao.
-	Ren	được	gửi	đến	Kêp	Tao	vì	cô	tôi	dạy	học	ở	đó,	–	Piê	nói.	–	Trong	gia	đình	chúng	tôi	mọi

người	đều	tối	dạ,	chỉ	trừ	cô	ấy.
-	Hãy	lo	cái	thân	anh	đi	đã,	–	Ren	nói.	–	Anh	cũng	có	thể	học	giỏi,	nếu	như	anh	chịu	khó.
Họ	quay	về	nhà	rồi	đi	ngủ.	Hai	người	bạn	ngủ	chung	một	phòng.
-	Bức	vẽ	kia	là	cậu	à?	–	Đang	cởi	quần	áo	ngoài,	Entơni	ngừng	lại	xem	một	bức	kí	hoạ	treo

trên	tường.
-	Đúng	đấy.	Ren	vẽ	trong	kì	nghỉ	lần	trước.
-	Tuyệt	lắm,	mình	không	ngờ	cô	ấy	biết	vẽ.
-	Ồ,	em	gái	mình	có	nhiều	tài	vặt	lắm!	Rồi	cậu	sẽ	thấy!
Piê	 tắt	 nến,	mắt	Entơni	 vẫn	 còn	vương	vấn	nhìn	 ánh	đỏ	ở	đầu	bấc,	 sợi	 khói	 xám	ngoằn

ngoèo,	ánh	sáng	lờ	mờ	chập	chờn	giữa	các	múi	tôn	và	các	góc	xà	gỗ	ở	phía	trên,	tất	cả	đều	chìm
vào	bóng	đêm,	chỉ	còn	lại	mùi	sáp	thoang	thoảng.
Chẳng	mấy	chốc,	Piê	đã	ngủ	say.	Dù	mệt	nhọc	vì	đạp	xe,	nhưng	Entơni	trằn	trọc	mãi.	Gió

đêm	về	thổi	qua	cây	sồi	già,	làm	lá	cành	đập	vào	mái	tôn	rầm	rĩ.	Entơni	bâng	khuâng	nghĩ	đến
cô	em	gái	Piê.
	

XX
	
	
Những	ngày	sau,	Entơni	bám	riết	lấy	Piê	và	lảng	tránh	Ren.	Entơni	tập	cưỡi	ngựa,	lúc	đầu

thật	khó	khăn,	người	cứ	cứng	đờ,	sau	quen	dần	và	đã	có	thể	cùng	với	Piê	hay	một	mình	phi
ngựa	trong	thảo	nguyên.	Thỉnh	thoảng	Ren	cùng	đi	với	họ,	nhưng	hình	như	cô	ấy	thích	cưỡi
ngựa	một	mình.
Một	buổi	sáng,	sau	một	lúc	lâu	chạy	nước	kiệu	nhỏ,	Entơni	đâm	ra	mơ	mơ	màng	màng	khi

ngắm	đầu	con	ngựa	chậm	rãi	gật	gù	theo	nhịp	bước	khoan	thai.	Không	gian	yên	tĩnh,	âm	thanh



duy	nhất	là	tiếng	vó	ngựa	gõ	đều	đều	trên	thảo	nguyên	khô	cứng.	Các	đỉnh	núi	xa	xa	hiện	ra
như	một	bức	khảm	với	những	gam	màu	nâu	và	phớt	tím	hoa	cà,	chen	lẫn	những	mảng	đỏ	tía
ngập	đầy	các	thung	lũng	và	ven	núi.	Những	triền	núi	thấp	lung	linh	trong	hơi	nóng,	các	đường
viền	của	chúng	rung	rinh	như	hình	phản	chiếu	dưới	mặt	hồ.
Trong	niềm	sung	sướng	được	sống	một	mình,	Entơni	hít	đầy	ngực	không	khí	ban	mai	tinh

khiết,	há	miệng	hét	to:	“Hulô…	a!”	Nghe	tiếng	hét,	con	ngựa	Blexơ	của	Entơni	phi	nhanh;	tiếng
vọng	hắt	lại	từ	đỉnh	một	ngọn	đồi	gần	đấy	được	ánh	nắng	rực	rỡ	nhuộm	thành	màu	đồng.
Con	Blexơ	đi	chậm	lại.
Entơni	lại	hét	to.	Lần	này,	nó	không	giật	mình	nhưng	ngọn	đồi	dội	lại	như	hai	tiếng	vọng	kế

tiếp	nhau,	tiếng	sau	hoàn	toàn	khác	tiếng	trước,	hệt	như	tiếng	người	bắt	chước	tiếng	chó	sủa.
Entơni	nhìn	thấy	hai	con	khỉ	mõm	chó	đang	đi	chậm	rãi	không	xa	lắm.
Rồi	Entơni	nghe	thấy	tiếng	ngựa	phi	nước	đại	ở	xa	xa,	và	chỉ	lát	sau	Ren	xuất	hiện	từ	sau

một	ngọn	đồi	khác.	Mái	tóc	Ren	tung	bay	phía	sau	như	một	chùm	tơ	vàng	trang	sức.
-	A,	–	Ren	lên	tiếng	khi	dừng	ngựa	bên	cạnh	Entơni.	–	Anh	không	sợ	chứ?
-	Tất	nhiên	là	không!	–	Entơni	trả	lời	phật	ý.
Ren	hét	to,	hai	con	khỉ	mõm	chó	chạy	vào	bụi	rậm.
Hai	người	cho	ngựa	phi	nước	kiệu	qua	một	chỗ	uốn	khác.	Hai	con	hươu	đực	nằm	trong	lũng

sân	giật	mình	nhảy	vọt	qua	bụi	cây,	vừa	chạy	vừa	nhảy	trên	đường	dốc.
Đường	dốc,	ngựa	leo	chậm	chạp.	Cuối	cùng,	họ	tiến	vào	một	thung	lũng,	cây	cối	rậm	rạp.
-	Buộc	ngựa	ở	đây,	–	Ren	nói,	–	đi	theo	em.	Đường	này	ngựa	không	đi	được.	Em	sẽ	dẫn	anh

tới	vườn	Địa	Đàng.	Không	phải	vườn	Địa	Đàng	thật	đâu,	anh	chàng	ngốc	ơi!	Chỉ	là	tên	em	đặt	ra
thôi	mà.
Entơni	theo	Ren	vượt	qua	những	rễ	cây	chằng	chịt,	cỏ	rậm	rạp,	các	thảm	lá	và	các	bãi	rêu

xanh	mềm	mại.	Những	cây	cao,	vỏ	phủ	đầy	địa	y	và	rêu,	che	khuất	mặt	trời,	chỉ	để	vài	tia	nắng
xuyên	qua	vòm	lá.
Lần	qua	tầng	cây	thấp	rậm	rạp,	họ	tới	một	hẻm	núi	dương	xỉ	mọc	đầy.	Có	đủ	các	loại,	từ

những	cây	dương	xỉ	to	lớn,	khoẻ	khoắn	cho	tới	các	mạng	dương	xỉ	đuôi	chồn	nhỏ	bé	và	mảnh
dẻ.	Entơni	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy,	Ren	dẫn	Entơni	tới	một	dòng	suối	nước	vọt	ra	và	len	lỏi
giữa	các	tảng	đá	mòn	màu	gỉ	sắt.	Họ	quỳ	xuống	ghé	miệng	sát	mặt	nước	uống	cho	đã	khát,	Ren
gọi	Entơni	đến	ngồi	trên	một	gốc	cây	đổ	bên	một	hồ	nhỏ,	có	một	thác	nước	con	đang	trút	nước
xuống.
-	Có	thể	bơi	được	đấy,	nhưng	mùa	hè	nước	cũng	khá	sâu.	–	Ren	lên	tiếng.
Entơni	gật	đầu.
Một	làn	gió	hiu	hiu	lay	động	vòm	cây	phía	trên,	mấy	chiếc	lá	nâu	đỏ	rơi	xuống	mặt	nước,	trôi

về	phía	những	tản	đá	mòn.
-	Em	thường	bơi	ở	đây,	–	Ren	nói,	–	khi	nóng	bức	vì	phi	ngựa.	Nào	cởi	quần	áo	ra	đi.	–	Ren

nhìn	Entơni,	mỉm	cười.	–	Đừng	sợ.	Anh	lại	phía	sau	tảng	đá	kia,	em	đến	sau	tảng	đá	này.	Xong
xuôi,	anh	lội	xuống	trước…	đừng	có	mà	nhào	xuống!	Có	nhiều	đá	ngầm	đấy…	và	rồi	kêu	to	lên
nhé…	Lúc	đó,	em	sẽ	xuống	nước…	Anh	không	cần	nhìn	nhiếc	gì	cả,	rõ	không?
Xuống	nước,	Ren	bơi	quanh	quẩn	trong	một	khoảng	hẹp,	hầu	như	không	để	ý	gì	tới	xung

quanh.	Entơni	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	những	ý	nghĩ	thoáng	qua.
Khi	trở	lại	đứng	sau	tảng	đá,	lấy	tay	lau	khô	người,	Entơni	cảm	thấy	khổ	sở	và	thấp	kém,

đồng	thời	biết	rằng	có	một	điều	gì	đó	trong	tâm	hồn	người	thiếu	nữ	này	đã	làm	mình	xúc	động
sâu	sắc.	Đó	không	phải	vì	cô	ta	rất	xinh	đẹp.	Entơni	từng	gặp	ở	Uynơtơn	những	cô	gái	đẹp	hơn.
Đó	là	cá	tính	của	cô	ta,	nhân	cách	của	cô	ta,	cái	tôi	của	cô	ta,	vừa	hấp	dẫn	vừa	làm	Entơni	bối
rối.
-	Một	ngày	nào	đó	anh	phải	đến	đây	vào	mùa	đông,	–	Ren	lên	tiếng	khi	họ	bắt	đầu	trở	lại	cho

buộc	ngựa,	–	khi	đó	em	sẽ	đưa	anh	trèo	lên	cao	hơn	thung	lũng	này,	đến	chỗ	có	các	thác	nước



đóng	băng	thành	các	pho	tượng	cẩm	thạch	vững	chắc.
-	Thế	thì	thích	lắm,	–	Entơni	náo	nức	nói.
Họ	phi	nước	kiệu	trở	về.	Ren	chỉ	cho	Entơni	những	nơi	mình	biết,	kể	cho	Entơni	về	các	đỉnh

núi	xa	xa:	khi	các	đám	mây	tách	chúng	khỏi	chân	núi,	chúng	nom	như	các	kim	tự	tháp	trôi	bập
bềnh	trên	trời;	cô	kể	về	dân	miền	núi	trèo	lên	các	đỉnh	núi	ấy	vào	mùa	đông	khi	có	tuyết	phủ,
và	về	người	thổ	dân	dẫn	đường,	có	giọng	nói	khi	đổi	từ	giọng	trầm	sang	giọng	kim	thì	cách	xa
hàng	dặm	ta	vẫn	có	thể	nghe	thấy.
Rồi	bằng	một	giọng	nói	khẽ	hơn,	vì	tiếng	ầm	ĩ	của	hai	con	ngựa	làm	cho	Entơni	hầu	như

không	nghe	thấy,	Ren	nói	thêm:
-	Em	không	biết	vì	sao	anh	lại	là	người	đầu	tiên	được	em	dẫn	tới	vườn	Địa	Đàng	của	em	đấy.
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-	Entơni,	tối	nay	cùng	đi	với	chúng	mình	không?	–	Piê	hỏi,	cậu	ta	cầm	một	khẩu	súng	thể

thao,	còn	tay	kia	cầm	chiếc	đèn	bão.
-	Các	anh	định	đi	đâu?
-	Đi	bắn	thỏ.
-	Được,	tôi	thích	lắm,	–	Entơni	trả	lời,	nhìn	Ren.
Ren	quay	gót	bước	vội	vào	nhà.	Entơni	muốn	dùng	tất	cả	thời	gian	sống	tại	trang	trại	này	để

ở	bên	Ren,	nhưng	lại	đi	với	ba	anh	em	Piê	vì	bổn	phận.
Sáng	hôm	sau,	trong	bữa	điểm	tâm,	Ren	hầu	như	không	nói	gì.
Sau	bữa	ăn,	Entơni	thấy	Ren	đang	đọc	sách	trong	vườn	bèn	hỏi:
-	Tôi	ngồi	cạnh	đây	được	không?
Ren	trả	lời,	vẫn	không	nhìn	lên:
-	Tuỳ	anh.
Entơni	ngồi	xuống	lớp	cỏ	mềm	mại	bên	Ren.
-	Cô	không	bực	mình	chứ?
Ren	lắc	đầu,	vẫn	tiếp	tục	đọc.
-	Cuốn	sách	đó	hay	không?
-	Không	đặc	sắc	lắm.
-	Hình	như	cô	thấy	nó	lí	thú	hơn	tôi.
Ren	gấp	sách	lại.
-	Trên	đời	này,	sự	tàn	nhẫn,	độc	ác	có	quá	nhiều	rồi.	Tôi	căm	ghét	việc	giết	chóc	những	sinh

vật	vô	tội.
-	Nhưng	thỏ	là	loài	có	hại	mà,	–	Entơni	nhẹ	nhàng	nhận	xét.	–	Chúng	phá	hoại	vườn	rau.
-	Tất	cả	bọn	anh	đều	có	vẻ	rất	hăm	hở	với	chuyện	giết	chóc,	–	Ren	đáp	lại.	–	Chuyện	đó	làm

tôi	ghê	tởm.	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	anh	khác	kia.	Làm	ơn	để	tôi	ngồi	một	mình.	Tôi	xem	sách.
-	Xin	lỗi,	nếu	tôi	ở	đây	là	thừa,	–	Entơni	nói	xẵng,	rồi	đứng	dậy	đi	qua	bãi	cỏ	mềm.
	
Đó	là	buổi	tối	thứ	Bảy,	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	đặt	ở	cái	giá	trên	lò	sưởi	vừa	điểm	chín	tiếng.	Từ

sáng	đến	giờ,	Meri	chưa	gặp	lại	chồng.	Vào	các	ngày	thứ	Bảy,	Giogiơ	không	về	nhà	ăn	trưa,	vì
anh	rất	bận.



Meri	vào	buồng,	chị	biết	phải	hơn	mười	một	giờ	đêm	Giogiơ	mới	 trở	về.	Do	đó	chị	ngạc
nhiên	khi	nghe	có	tiếng	lách	cách	ở	cổng	và	tiếng	chân	bước	trên	con	đường	vào	nhà,	rồi	tiếp
đến	tiếng	gõ	cửa	khe	khẽ,	lén	lút.	Meri	không	bao	giờ	có	khách	đến	thăm,	cảm	thấy	sợ	hãi.	Chị
lên	tiếng:
-	Ai	đấy?
-	Suỵt!	–	Một	tiếng	thì	thầm	đáp	lại.	–	Tôi	đây	mà.	Vợ	Hunđơ	đây	mà.
Meri	mở	cửa,	vợ	Hunđơ	nhón	chân	đi	vào,	ngón	tay	trỏ	để	trên	môi.
-	Phòng	khách	ở	đâu?	–	Chị	ta	ghé	vào	tai	Meri	hỏi.	Một	mùi	đinh	hương	sực	nức	bao	quanh

người	chị	ta.
Nhìn	vợ	Hunđơ,	chẳng	ai	lại	không	tin	là	chị	ta	đã	nốc	rượu	bừa	bãi.	Mắt	chị	ta	trừng	trừng,

mặt	đỏ	gay.	Meri	không	thể	nhớ	là	đã	nhìn	thấy	nụ	cười	của	vợ	Hunđơ	bao	giờ	chưa,	nhưng
hiện	giờ	chị	ta	đang	cười	mà.
-	Lạ	quá,	chị	Meri,	chỗ	chị	ở	thế	này	đấy,	–	vợ	Hunđơ	nói,	giọng	kẻ	cả.	Meri	nhìn	chị	ta	chằm

chằm.
-	Tôi	chỉ	tình	cờ	đi	qua	đây,	bèn	rẽ	vào.
-	Bà	thật	tốt	quá,	bà	dùng	một	chén	trà	nhé?
-	Có	lẽ	để	tí	nữa	đã.	Tôi	chắc	chị	không	có	thứ	gì	uống	mát	nhỉ?
-	Tôi	e	chỉ	có	nước	lạnh	thôi.
-	Thế	là	tốt	lắm	rồi.	Tôi	quen	uống	nước	lạnh,	mặc	dù	bác	sĩ	khuyên	nên	dùng	một	chút	rượu

brenđi,	vì	cái	dạ	dày	của	tôi	mà.	–	Vợ	Hunđơ	chăm	chăm	nhìn	cái	mảng	tường	bị	nước	ở	mái	rỉ
xuống	tạo	thành	những	khoảng	mốc	đen	xấu	xí,	rồi	nói	thêm:
-	Tôi	có	cái	dạ	dày	tồi	lắm.
-	Tôi	không	có	rượu	trong	nhà,	–	Meri	nói,	vẻ	xin	lỗi.
-	Chồng	chị	chắc	có	thể	mang	một	ít	về	nhà	chứ.
-	Tôi	lấy	làm	tiếc	vì	chúng	tôi	không	đủ	tiền	mua.
Vợ	Hunđơ	cười	khinh	khỉnh.	Chị	ta	nhìn	Meri	với	vẻ	làm	duyên	làm	dáng,	rồi	lại	cười	khinh

khích.	Màu	đỏ	ở	mặt	đã	bắt	đầu	nhạt	đi,	trông	chị	ta	giống	như	một	chiếc	đầu	lâu	đang	cười:
-	Này,	chị	ạ,	–	vợ	Hunđơ	nói,	–	cậu	con	trai	của	chị	đang	học	hành	rất	khá	ở	Uynơtơn,	có	phải

không	nhỉ?
-	Ở	Uynơtơn?
-	Phải,	cậu	ta	ở	đấy,	có	phải	không?
-	Ai	bảo	bà	thế?
-	Chồng	chị	không	nên	để	thư	từ	bày	ra	trước	mắt	mọi	người.	Sẽ	có	chuyện	đáng	tiếc	nếu	có

kẻ	nào	viết	thư	báo	cho	ông	hiệu	trưởng	biết	là	mẹ	cậu	bé,	chúng	ta	cứ	tạm	nói	như	thế,	hơi
đen	một	chút,	và	đứa	em	cậu	ta	đen	hơn	chút	nữa.
-	Nếu	bà	đến	đây	để	lăng	nhục	tôi,	–	Meri	giận	dữ	nói,	–	thì	bà	nên	đi	ngay	tức	khắc.
-	Đừng	giận	dữ	như	thế,	chị	bạn	thân	mến,	–	vợ	Hunđơ	dịu	dàng	dỗ	dành.	–	Điều	bí	mật	của

chị	vẫn	sẽ	là	bí	mật.	–	Chị	ta	gật	đầu	cười.	–	Mà	này,	nếu	có	lộ	bí	mật	thì	cũng	đáng	đời	thằng	bé.
Thiên	hạ	nói	nó	xấu	hổ	vì	chị.	Đáng	căm	phẫn,	đáng	căm	phẫn	thật,	sau	khi	chị	đã	lo	lắng	cho
nó	bao	nhiêu	chuyện.
Chị	ta	đứng	dậy.
-	À	này,	chị	có	thể	bảo	chồng	chị	thỉnh	thoảng	cho	tôi	lấy	một	chút	rượu	brenđi	được	không,

anh	ấy	nể	chị	mà.	Ông	Hunđơ	nhà	tôi	rất	hẹp	hòi.
Vợ	Hunđơ	nấc	đột	ngột.
-	Ối	giời	ơi,	cái	chứng	bệnh	ợ	nóng	nó	hành	tôi	đây	này,	–	chị	ta	nói,	rồi	chỉ	vào	bụng	trên

Meri.	–	À	này,	chị	nom	đẫy	ra	một	chút	đấy.	Chị	lại	có	chửa	à?



Meri	không	trả	lời,	riêng	bộ	mặt	chị	lộ	rõ	nỗi	căm	giận	và	sự	chịu	đựng	cao	độ	–	món	quà	mà
những	năm	tháng	cay	đắng	đã	ban	cho	chị.
-	Tôi	mong	 là	không	phải	 thế.	Công	việc	kinh	doanh	chẳng	bao	giờ	 cho	phép	chuyện	ấy.

Chúng	tôi	sẽ	đuổi	chồng	chị.	–	Vợ	Hunđơ	lại	nhe	răng	cười.	–	Tôi	chỉ	nói	đùa	một	chút	thế	thôi.
Bây	giờ,	tôi	phải	về.	Nhớ	bảo	anh	ấy,	đừng	quên	đấy	nhé!
	
Entơni	khổ	sở	khi	bị	Ren	trách	móc.	Chỉ	giọng	nói	và	ánh	mắt	của	Ren	mới	có	thể	làm	khuây

nỗi	buồn	ấy.	Entơni	đi	xuống	con	đập,	bước	dọc	theo	bãi	cát	nhợt	màu	ở	bên	cạnh.	Những	ý
nghĩ	hiện	ra	trong	đầu	óc,	Entơni	tô	điểm	thêm	bằng	âm	điệu	và	vận	luật.
Entơni	vội	trở	về	phòng	mình	và	ghi	lại	những	câu	đã	hình	thành	trong	óc.	Cau	mày,	Entơni

sửa	lại	đôi	chút,	rồi	viết	tiêu	đề:	Gửi	một	thiếu	nữ	đa	cảm.	Entơni	đặt	tờ	giấy	trên	bàn	gương
trang	điểm	của	Ren,	đoạn	vội	vã	rút	lui,	lòng	xúc	động,	bồn	chồn.	Trong	bữa	ăn	tối,	Ren	giữ	vẻ
bí	hiểm	khó	hiểu.	Nhưng	khi	ánh	mắt	hai	người	 thoáng	gặp	nhau,	Entơni	 thấy	mắt	Ren	dịu
dàng,	tươi	cười.
Sau	khi	cầu	kinh,	Entơni	đi	ra	vườn.	Ren	đến	với	Entơni	như	chờ	đợi.
-	Cảm	ơn	anh	Entơni.	–	Giọng	Ren	dịu	dàng	như	làn	gió	nhẹ.	–	Em	thích	thơ	anh.
-	Ren	đã	tha	thứ	cho	tôi?	–	Entơni	hỏi.
-	Tất	nhiên	rồi.	–	Ren	cầm	bàn	tay	Entơni,	bằng	một	cử	chỉ	thân	mật	siết	chặt	lấy.
Những	ngày	tiếp	sau,	họ	thường	cùng	nhau	phi	ngựa,	và	trong	khi	ngựa	nghỉ	ngơi,	họ	đọc

cho	nhau	nghe	một	tuyển	tập	thơ.
Entơni	thích	thú	được	ở	bên	Ren,	trò	chuyện	với	Ren	và	nghe	Ren	cười.	Tình	cảm	với	Ren

trở	nên	sâu	sắc	đến	nỗi	Entơni	hoàn	toàn	quên	mất	điều	bí	mật	đầy	bi	kịch	về	dòng	máu	của
mình.	Sống	trong	niềm	vui,	Entơni	quên	bẵng	đi	điều	ấy,	cho	tới	một	hôm…
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Trong	bữa	ăn	tối,	Thiô	nhận	xét:
-	Xtom	Đe	Vet	bảo	rằng	chúng	ta	nên	có	một	nước	cộng	hoà	ở	đây.	Người	Anh	làm	hư	hỏng

bọn	Caphia	và	Aphricaan	là	những	người	duy	nhất	biết	cách	đối	xử	với	bọn	chúng.	Mong	anh
đừng	phật	ý,	–	Thiô	quay	về	phía	Entơni	nói	thêm,	–	nhưng	tôi	thật	sự	ngả	theo	lời	nhận	xét
của	Xtom.	Người	Anh	các	anh	làm	hư	hỏng	người	Caphia	và	cả	người	da	màu	nữa.	Một	số	bọn
chúng	thậm	chí	còn	vào	các	trường	đại	học	nữa	kia…
-	Tại	sao	lại	không?	–	Ren	hỏi	gay	gắt.	–	Họ	thông	minh	và	cần	cù.	Tôi	biết	một	người	thổ

dân	vừa	mới	rồi	đỗ	hạng	ưu	vào	đại	học.	–	Ren	nhìn	anh	mình,	vẻ	kết	tội.	–	Còn	anh	đã	trượt	hai
lần.
Thiô	trừng	mắt.	Ông	Đuy	Toa	bối	rối	nhìn	Entơni	lúc	này	đang	đưa	mắt	xuống	đĩa	ăn	của

mình.
-	Đủ	rồi,	thế	đủ	rồi.	–	Bà	Đuy	Toa	tươi	cười.	–	Nào,	ăn	đi	chứ,	các	con.
-	Mày	cho	là	mày	tinh	khôn,	có	phải	không?	–	Thiô	kết	tội	Ren.	–	Mày	nghĩ	như	thế	vì	mày	đã

có	lần	đứng	đầu	lớp,	mày	hiểu	biết	mọi	điều.	Mày	có	thể	giỏi	giang	trong	phạm	vi	những	cuốn
sách	học	và	những	thứ	rác	rưởi	ngu	xuẩn	ấy.	Nhưng	cần	có	những	người	lịch	duyệt	từng	trải
điều	khiển	đất	nước	này.	–	Thiô	đấm	vào	ngực	mình.	–	Nếu	chúng	ta	không	dằn	bọn	da	đen
xuống,	chúng	sẽ	trèo	lên	cổ	chúng	ta,	và	như	thế	sẽ	hỏng	hết.
-	Xtom	đã	nhồi	nhét	vào	đầu	anh	toàn	những	thứ	bậy	bạ.
-	Đó	không	phải	là	bậy	bạ.	Xtom	biết	mình	nói	gì.	Cái	ý	kiến	cho	rằng	thổ	dân	và	người	da

màu	phải	được	đi	bầu	cử,	được	học	hành	và	tất	cả	những	thứ	đó,	đấy	mới	hoàn	toàn	là	rác	rưởi.



Mày	cứ	tha	hồ	nói	tuỳ	thích,	Rigiainơ	này,	nhưng	nếu	những	đứa	điên	như	mày	trở	thành	chủ
nhân	ở	đây,	thì	một	hôm	nào	đó	mày	tỉnh	dậy	và	thấy	mày	lấy	một	thằng	da	màu	đấy.
Thiô	phá	lên	cười	thích	thú	với	hình	ảnh	trong	lời	nói	của	mình.	Ông	Đuy	Toa	chồm	dậy,	ánh

mắt	hiền	lành	ngày	thường	lúc	này	trở	nên	giận	dữ,	long	sòng	sọc.	Bát	đĩa	trên	bàn	nảy	bật	lên
khi	ông	ta	giáng	nắm	đấm	dữ	đội	xuống	mặt	bàn.
-	Tao	sẽ	giết	chết	tươi	bất	kì	thằng	da	màu	nào,	nếu	nó	dám	đặt	bàn	tay	vào	người	con	gái

tao.	–	Ông	ta	quay	ngoắt	lại,	xỉa	xói	vào	mặt	Thiô.	–	Còn	nếu	mày	lại	dám	nói	đến	một	điều	như
vậy,	tao	sẽ	dành	cho	mày	chiếc	roi	da.	Cút	khỏi	nơi	đây	ngay!
Thiô	vội	lẩn	mất.
Entơni	cảm	thấy	tay	chân	lạnh	ngắt,	nặng	nề,	đờ	đẫn,	và	muốn	chuồn	theo	Thiô.
Khi	ông	Đuy	Toa	quệt	mu	bàn	tay	qua	các	miệng	râu	ria,	nặng	nề	ngồi	xuống,	Entơni	vội	vã

nhìn	mặt	những	người	ngồi	quanh	bàn.
Trừ	Ren	ra,	mọi	người	đều	có	vẻ	gượng	gạo.	Ren	mang	lại	sự	điềm	tĩnh	cho	Entơni	và	làm

cho	Entơni	chỉ	hơi	bối	rối	một	chút	trong	khi	tiếp	tục	bữa	ăn.	Trong	không	khí	yên	lặng	lúng
túng,	ngượng	nghịu	họ	uống	cà	phê.	Ông	Đuy	Toa	với	lấy	cuốn	Kinh	Thánh,	mở	bừa	ra	và	đọc
oang	oang	những	chữ	đầu	tiên	đập	vào	mắt	ông:	“Từ	một	dòng	máu	Người	đã	tạo	ra	tất	cả	các
dân	tộc	cốt	để	họ	cư	trú	trên	khắp	mặt	đất”.
Nghe	đoạn	văn	chọn	lọc	mỉa	mai	này,	Entơni	bất	giác	 liếc	nhìn	Ren,	nhưng	trên	mặt	Ren

không	thể	hiện	gì	cả.
Những	lời	lẽ	thích	đáng	này	dường	như	uổng	phí	đối	với	bản	thân	ông	Đuy	Toa.	Trong	tâm

trạng	giận	dữ,	ông	ta	ngu	ngốc	đọc	rành	rọt	từng	lời,	rồi	gập	vội	cuốn	Kinh	Thánh	lại,	bỏ	qua
lần	cầu	kinh	thường	lệ,	đứng	ngay	dậy,	bước	ra	khỏi	phòng.
Sau	bữa	 tối,	 Entơni	 không	 gặp	 riêng	được	Ren.	Đêm	đó,	 Entơni	 thao	 thức.	Một	nỗi	 kinh

hoàng	mới	khuấy	động	tâm	trí.	Một	ngày	nào	đó,	Entơni	có	thể	yêu,	mà	có	lẽ	đã	yêu	rồi.	Có	lẽ
cái	cảm	giác	ấm	áp,	không	thể	giải	thích	được,	xuất	hiện	mỗi	khi	nàng	ở	gần	là	điều	người	ta
gọi	là	“yêu”.	Nếu	một	nam	và	một	nữ	yêu	nhau,	thì	rút	cục	họ	sẽ	lấy	nhau.	Nhưng	Ren	sẽ	chẳng
bao	giờ	lấy	Entơni	nếu	biết	sự	thật	về	cuộc	đời	Entơni.	Còn	về	bố	mẹ	và	anh	em	Ren,	thái	độ	rõ
ràng.	Nếu	họ	biết	được	về	Xtivơ,	họ	sẽ	coi	Entơni	như	một	đứa	da	màu,	không	được	phép	chạm
tay	vào	người	con	gái	ông	Đuy	Toa.	Đúng	vậy,	nếu	họ	biết	về	Xtivơ…
Tâm	trí	Entơni	lang	thang	hướng	tới	cảng	Êlidabet.	Xtivơ	hiện	giờ	bằng	tuổi	mình	khi	rời

Xtomhôc.
Nếu	một	ngày	kia	mình	lấy	vợ,	một	trong	những	đứa	con	của	mình	có	thể	giống	như	Xtivơ,

cũng	có	nước	da	đen,	Entơni	rùng	mình…
Cuối	cùng,	lúc	ngả	thiếp	đi,	Entơni	mơ	thấy	đang	ôm	chặt	Ren,	đang	hôn	Ren.	Nhưng	đứng

trùm	lên	họ	là	ông	bố	của	Ren	tay	vung	một	chiếc	roi	da	cong,	to	tướng,	đen	trùi	trũi.
-	Bỏ	nó	ra!	–	Ông	ta	hét	to,	giọng	khàn	khàn,	giận	dữ.
Ren	vẫn	bám	chặt	lấy	Entơni,	còn	Entơni	cảm	thấy	chừng	nào	vẫn	ôm	chặt	Ren	thì	hai	người

vẫn	an	toàn…	Nhưng	chiếc	roi	da	đã	đập	xoắn	lấy	lưng	Entơni.
-	Cút	về	khu	Klôpi,	–	ông	Đuy	Toa	thét	lên,	–	chỗ	của	mày	ở	đấy!
Entơni	bế	Ren	lên,	bỏ	chạy.	Nhưng	Entơni	lại	thấy	mình	đang	chạy	theo	con	đường	về	nhà	ở

Xtomhôc,	và	nhận	ra	không	thể	mang	theo	Ren	về	đó	ẩn	trốn	được…	sợ	hãi.	Entơni	sững	lại,	khi
đó	nhìn	thấy	trong	tay	mình	không	phải	là	Ren,	mà	là	Xpơđơ,	vẫn	chỉ	là	một	con	chó	nhỏ!	Tuy
thế,	bộ	lông	của	nó	đen	tuyền,	không	giống	một	con	chó	sục	cáo	chút	nào.	Entơni	nhìn	lên,	và
kìa,	vợ	Hunđơ	đang	đi	dọc	con	đường,	bộ	mặt	như	cái	đầu	lâu	ấy	phóng	ra	một	cái	liếc	mắt	đểu
cáng.	Con	vật	nhỏ	bé	rền	rĩ,	vùng	vẫy.	Entơni	kêu	thét,	tỉnh	giấc…
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Trong	 ánh	 nắng	 ửng	 hồng	 của	 buổi	 sáng	 tinh	 mơ.	 Entơni	 cùng	 Ren	 cưỡi	 ngựa	 ra	 thảo

nguyên,	lòng	còn	day	dứt,	Entơni	kinh	hãi	nghĩ	đến	phản	ứng	của	Ren	nếu	một	ngày	kia	cô	ấy
biết	được	điều	bí	mật	tối	tăm	của	mình.	Có	lẽ,	nếu	Ren	yêu,	Ren	có	thể	vượt	qua	được	chuyện
đó…	Nhưng	phải	yêu	tha	thiết,	yêu	vô	cùng	tha	thiết	cơ…
-	Cuộc	trình	diễn	thô	bỉ	ở	bàn	ăn	tối	qua,	–	Ren	nói	to	khi	họ	chuyển	từ	phi	nước	đại	sang

nước	kiệu	nhỏ	thoải	mái.	Entơni	không	trả	lời.	–	Trước	mặt	cả	anh	nữa,	–	Ren	nói	thêm.	–	Tất
nhiên	Thiô	cũng	là	một	tay	ngốc,	anh	ta	biết	cái	kiểu	nói	như	thế	sẽ	làm	ba	em	chạm	nọc.	–	Ren
giảm	tốc	độc	con	Xpoti.
-	Nhưng	tại	sao	ba	em	lại	vơ	chuyện	đó	vào	mình	như	thế?	–	Entơni	hỏi.	–	Xét	đến	cùng,	Thiô

cũng	chi	nói	lí	thuyết	suông.
-	Em	không	biết,	nhưng	em	cho	là	ba	em	hơi	lo	ngại	về	em.	Em	luôn	luôn	gắn	bó	với	những

người	da	màu	và	thổ	dân.	Dù	sao	chăng	nữa,	Ren	nói	thêm,	–	em	sẽ	đi	xa	ít	ngày,	có	lẽ	như	thế
sẽ	khôi	phục	được	yên	tĩnh.
-	Em	đi	đâu?
-	Tới	một	trang	trại	ở	bên	cạnh,	ở	cùng	bà	Đe	Vét.	Bà	ấy	không	được	khoẻ.
-	Tiếc	quá	nhỉ,	–	Entơni	nói.	–	Anh	sẽ	nhớ	em	lắm.
Sau	bữa	điểm	tâm,	Emtơni	nhìn	con	ngựa	mang	Ren	phi	nước	kiệu	nhỏ	xa	dần,	cho	đến	khi

người	và	ngựa	chỉ	là	một	vết	nhỏ	trên	nhữn	quả	đồi	thấp	dưới	chân	núi.
Thoạt	tiên	về	với	trang	trại	này,	Entơni	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	Piê	có	thể	làm	mình	chán

ngấy.	Nhưng	giờ	đây,	cô	em	Piê	vắng	mặt,	Entơni	thấy	bạn	mình	tẻ	ngắt.
Entơni	đi	lang	thang	một	mình	dưới	mặt	trời	nóng	bỏng.		Chẳng	bao	lâu,	đôi	giày	đã	phủ	đầy

bụi.	Mồ	hôi	 làm	bộ	mặt	nhờn	bóng.	Ve	sầu	kêu	ra	rả	không	ngừng,	 tiếng	ve	ve	đều	đều	bao
trùm	cả	buổi	sáng.
Những	sự	việc	xảy	ra	từ	khi	Entơni	đến	trang	trại	này	diễ	ra	lộn	xộn	trong	óc	Entơni,	nhưng

trong	khi	 tiếp	 tục	đi,	Entơni	dần	dần	phân	 loại	 chúng.	Lần	đầu	 tiên	 trong	nhiều	 tháng	nay,
Entơni	thật	sự	xem	xét	bản	thân.	Mình	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này,	đó	là	lừa	dối,	bịp	bợm.
Mình	không	nên	trở	lại	với	mẹ	mình	hoặc	nhập	vào	với	Xtivơ?	Nếu	mẹ	và	em	mình	là	người	da
màu,	thì	mình	cũng	vậy.	Ren	đương	đến	với	mình,	những	gì	sẽ	xảy	ra	đối	với	Ren	chắc	chắn	còn
tồi	tệ	hơn	đến	với	mình.	Mình	có	thể	nào	sống	cả	cuộc	đời	trong	dối	trá?	Khi	Ren	trở	về,	mình
sẽ	phải	nói	hết…
	
Một	tuần	lễ	sau,	Ren	trở	về.	Lúc	Ren	xuống	ngựa,	Entơni	đang	đứng	với	Thiô	và	ông	Đuy	Toa

gần	chuồng	ngựa.	Entơni	thấy	ánh	mắt	của	Ren	tìm	ánh	mắt	mình	trước	khi	nhìn	bố	hoặc	các
anh.
Ngay	sau	đó,	Entơni	đã	gặp	Ren.	Hai	người	đi	qua	con	đập	và	qua	một	chiếc	cầu	nhỏ	bắc

ngang	một	dòng	suối	hẹp.	Họ	ngồi	xuống	một	chỗ	đất	mềm	dưới	vòm	cây.	Entơni	nói	khe	khẽ:
-	Em	về	nhà	đúng	lúc.	Chiều	mai,	anh	và	Piê	trở	lại	trường.
-	Em	biết	chứ,	ngày	kia	em	cũng	trở	lại	trường.	–	Ren	quay	đi,	bứt	mấy	cọng	cỏ.
-	Ren	này,	–	Entơni	nói,	–	trước	khi	gặp	em,	anh	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	mình	sống	thực	sự.
Đôi	mắt	lim	dim	của	Ren	hướng	vào	Entơni.	Rồi	ánh	mắt	đó	hướng	lên	mái	tóc	Entơni.	Vòng

tóc	quăn	làn	sóng	trên	đầu	Entơni	rủ	xuống	trán.	Ren	dịu	dàng	đưa	tay	ra	và	dùng	mấy	ngón
tay	vuốt	vòng	tóc	đó	trở	lại.	Ren	lại	đưa	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống	cổ,	Entơni	thấy	móng	tay
Ren	bới	vào	đất	bồn	chồn,	bối	rối.
Entơni	biết	mình	cần	phải	nói	ngay	cho	Ren	nghe	trước	khi	quá	muộn.	Phải	kể	cho	Ren	nghe

bí	mật	về	mẹ	và	em	mình.	Nếu	Ren	biết,	nàng	có	thể	không	yêu	mình	nữa.	Nhưng	Entơni	thấy
cần	phải	nói	thật.	Entơni	cố	nói,	nhưng	lưỡi	cứ	cứng	đờ	ra	như	một	miến	gỗ	khô.
Gương	mặt	Ren	sát	kề	mặt	Entơni;	mái	tóc	Ren	ngát	mùi	hương	chiều	tà.



Con	đập	và	thảo	nguyên	trước	mặt	hai	người	lúc	này	đang	tối	dần.	Những	áng	mây	hồng	ở
phía	đông	đã	biến	thành	màu	xám	đen,	trong	khi	những	áng	mây	đằng	tây	đỏ	rực	như	lửa.
Trong	lòng	đau	đớn,	Entơni	nhìn	mặt	Ren.	Giá	mà	Ren	giúp	mình	quẳng	cái	gánh	nặng	này

đi!	Ánh	mắt	Entơni	hướng	vào	miệng	Ren,	đôi	môi	Ren	dịu	dàng	và	hé	mở.
Entơni	lùi	 lại	và	nghiến	chặt	răng,	nhưng	cánh	tay	lại	bất	giác	choàng	lấy	người	Ren.	Ren

không	phản	kháng,	mà	nghiêng	người	về	phía	Entơni,	Entơni	hoàn	 toàn	không	hiểu	ra	sao,
nhưng	đôi	môi	đã	tìm	môi	Ren.	Đó	là	nụ	hôn	đầu	tiên,	một	cái	gì	nhút	nhát,	lần	mò.
Sáng	hôm	sau,	họ	cùng	nhau	phi	ngựa.	Đêm	qua	trời	đổ	mưa,	giờ	đây	mây	đang	trôi	lững	lờ,

đầy	vẻ	mãn	nguyện	dưới	những	đỉnh	núi	cao.	Không	khí	được	rửa	sạch	và	tươi	mát	vuốt	ve	má
họ,	và	thảo	nguyên	ca	hát	trong	niềm	vui	sau	trận	mưa	hè.
	

	
XXIV

	
	
Hai	người	nói	với	nhau	là	họ	yêu	nhau.	Chẳng	người	nào	ngừng	lại	để	hỏi	như	thế	có	nghĩa	là

gì.	Một	chàng	trai	mười	bảy	tuổi,	một	thiếu	nữ	mười	sáu	tuổi.	Họ	chỉ	có	thể	thừa	nhận	tình
cảm	của	mình	khi	nó	đến.	Trở	lại	Uynơtơn,	Entơni	phát	hiện	thấy	trong	lòng	mình	có	một	niềm
say	mê	mới	mẻ	đối	với	cuộc	sống,	một	mục	đích	mới	để	phấn	đấu.	Xây	đắp	tình	yêu	này	và	tạo
ra	cái	đẹp	từ	đó,	Entơni	bác	bỏ	tất	cả	những	ý	nghĩ	cản	trở	mối	tình	đầu.
Tuần	nào	hai	người	cũng	viết	thư	cho	nhau,	họ	dự	định	gặp	lại	nhau	sớm	chừng	nào	mà	số

phận	cho	phép.
Khoảng	một	tháng	sau	khi	về	trường,	vào	một	chiều	thứ	Sáu,	Entơni	được	gọi	lên	văn	phòng

làm	việc	của	thầy	giáo	phụ	trách	nội	trú.	Trong	thời	gian	vừa	rồi,	Entơni	đã	viết	và	đã	nhận
những	bức	thư	tình	say	đắm,	say	đắm	một	cách	dại	dột.	Entơni	vào	phòng	thầy	phụ	trách	với
cảm	giác	phạm	tội.
-	Em	Grêơm,	thầy	có	tin	buồn	báo	cho	em,	–	thầy	Crongiơ	trang	nghiêm	nói.
Một	chiếc	phong	bì	nằm	trên	bàn.	Thầy	Crongiơ	cầm	một	tờ	giấy	màu	hồng.
-	Mẹ	em	bị	ốm,	em	phải	về	nhà	ngay.	Tối	nay,	có	chuyến	tàu	chín	giờ.	Thầy	sẽ	thu	xếp	để	em

kịp	đi	chuyến	tàu	đó.	–	Thầy	Crongiơ	đứng	dậy,	đi	vòng	tới	chỗ	Entơni	đang	đứng,	đặt	tay	lên
vai	Entơni.	–	Thầy	không	nghĩ	là	mẹ	em	ốm	nặng…	nếu	vậy,	tất	người	ta	đã	phải	báo	thế.	Tạm
biệt	em	nhé.
Thầy	Crongiơ	trở	lại	ghế	ngồi	của	mình.
Entơni	choáng	váng	rời	căn	phòng.	Chưa	được	một	tuần,	kể	từ	khi	Entơni	nhận	được	một	lá

thư	của	mẹ;	như	thường	lệ	cuối	thư	mẹ	báo	cho	Entơni	biết	là	ở	nhà	mọi	việc	đều	bình	thường.
Lúc	này	là	chín	giờ	sáng	ngày	Chủ	nhật.	Entơni	đã	trải	qua	cuộc	hành	trình	dài	dằng	dặc,	tẻ

ngắt	trong	tâm	trạng	rối	bời.
Khi	nghĩ	tới	mẹ	có	thể	ốm	nặng,	Entơni	cứ	sợ	mãi,	lương	tâm	day	dứt.	Tại	sao	không	về	nhà

trong	những	ngày	nghỉ	lễ	Nôen?	Không	về	nhà	dịp	tháng	Sáu	năm	ngoái	mà	chưa	đủ	ư?	Đã	hơn
một	năm	không	gặp	bố	mẹ	rồi…	Bố	thì	hình	như	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	tới	việc	mình	về	nhà
hay	không.	Nhưng	còn	mẹ…
Đoàn	tàu	dừng	lại	ở	một	đường	tàu	tránh	nhỏ	bé	trong	một	thời	gian	tưởng	chừng	dài	vô

tận.	Vượt	lên	trên	tiếng	rít	nóng	nảy	của	đầu	máy	là	các	giai	điệu	ghita	phảng	phất	và	những
tiếng	hát	từ	một	ngăn	khác	vọng	lại:
Hãy	đưa	ta	trở	về	miền	Trenxơvan	cổ	xưa.
Ở	đầu	máy	vang	lên	tiếng	còi	tàu	báo	hiệu,	tiếng	hơi	nước	phun	phì	phì,	ngắt	đoạn,	đầu	máy

kéo	các	toa	xe	chuyển	bánh.	Khi	đoàn	tàu	tăng	tốc	độ,	trời	mờ	như	có	một	đám	mây	kéo	đến
che	khuất	mặt	trời.



-	Kìa,	–	người	bạn	đồng	hành	duy	nhất	của	Entơni	lên	tiếng.	–	Châu	chấu	kìa,	hàng	triệu	con!
Entơni	nhìn	thấy	châu	chấu	bay,	trùng	trùng	điệp	điệp,	những	chiếc	cảnh	mỏng	đập	vù	vù

mang	những	thân	hình	có	vỏ	kitin	cứng	đến	những	nơi	sẽ	diễn	ra	cảnh	tàn	phá	và	cướp	bóc.
Một	số	con	bay	đập	cả	vào	cửa	sổ	toa	xe,	tạo	nên	âm	thanh	như	tiếng	mưa	lộp	độp	hắt	vào

mặt	kính.
Quá	mười	một	giờ,	đoàn	tàu	tiến	về	Xtomhôc.
Qua	những	con	châu	chấu	bay	chập	chờn	trên	sân	ga,	Entơni	nhìn	thấy	Xtivơ,	thấy	em	mình

gầy	hơn	và	cao	hơn	rất	nhiều.	Entơni	vẫy	tay,	nhưng	Xtivơ	không	ra	hiệu	đáp	lại.
Xtivơ	vốn	bao	giờ	cũng	là	một	đứa	trẻ	trông	nghiêm	nghị,	nhưng	lúc	này,	khi	bước	chầm

chậm	qua	sân	ga,	bộ	mặt	rất	trang	nghiêm	của	Xtivơ	làm	Entơni	sợ	hãi.	Entơni	chạy	lại.
-	Ồ,	Xtivơ.
-	Ờ.	–	Giọng	Xtivơ	buồn	bã.
-	Có	chuyện	gì	thế?	Mẹ	thế	nào?
Không	có	tiếng	đáp	lại.
-	Mẹ	thế	nào?	Nói	đi!	Nói	nhanh	lên	nào!
Entơni	nắm	chặt	vai	Xtivơ,	lắc	mạnh.
-	Chết…
Cái	từ	đơn	âm	này	như	một	tảng	đá	đập	sầm	vào	tâm	trí	Entơni.
Im	lặng	kéo	dài.	Những	biển	quảng	cáo	trên	tường,	những	tờ	bìa	tạp	chí	trong	quầy	sách	và

các	toa	tàu	đang	đỗ	mờ	mờ	trước	mặt	và	lùi	xa	dần.	Rồi	Entơni	bỗng	nghe	thấy	tiếng	rền	rĩ,
một	âm	thanh	vô	nghĩa	không	biết	chính	mình	đã	phát	ra.	Entơni	cố	trấn	tĩnh,	nhưng	cả	nhà	ga
dường	như	đung	đưa,	chao	đảo	xung	quanh.
Định	thần	lại,	Entơni	thấy	Xtivơ	bên	cạnh	và	hai	anh	em	đang	cùng	bước.
Họ	đi	chậm	chạp,	 lặng	lẽ	trên	con	đường	về	nhà.	Xung	quanh	họ	chỉ	thấy	toàn	châu	chấu

đang	bò,	đang	tàn	phá,	đang	ăn	ngấu	nghiến,	phá	phách,	gây	nên	cảnh	hoang	tàn.
	
Đám	tang	buồn	tẻ	 lần	theo	con	đường	đen	tới	nghĩa	địa.	Bánh	xe	tang	 lọc	xọc	và	cót	két

không	làm	tung	nhiều	bụi	trên	mặt	đường	khô.	Ngay	cả	cát	vẫn	hay	tung	trong	những	ngày
cuối	hạ,	giờ	đây	cũng	nằm	lặng	lẽ	để	tỏ	lòng	tôn	kính	cuộc	đấu	tranh	vô	vọng	của	một	người
đàn	bà	chống	lại	cuộc	đời.
Ở	bên	cạnh	huyệt,	một	làn	gió	hiu	hiu	nổi	 lên,	nhưng	cây	cối	đã	bị	châu	chấu	ăn	trợ	trụi,

không	còn	lá	xanh	để	xạc	xào	trong	gió.
-	Cát	bụi	trở	về	với	cát	bụi,	tro	tàn…	–	Entơni	chỉ	lờ	mờ	nghe	thấy	mấy	lời	thê	lương	của	vị

linh	mục	mặc	đồ	đen	và	những	tiếng	rì	rầm	vô	nghĩa	của	người	khác;	Entơni	chỉ	lờ	mờ	trong
thấy	những	bộ	mặt	của	mấy	người	đứng	lặng	khi	quan	tài	hạ	huyệt:	bố,	Xtivơ,	ông	Hunđơ,	Bôp
Sotơ,	mẹ	Bôp	Sotơ	và	những	người	khóc	mướn	chuyên	nghiệp.
Sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	mẹ!	Chẳng	còn	tìm	đâu	thấy	mẹ	nữa!	Sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	bức

thư	của	mẹ	gửi	về	Uynơtơn.	“Entơni,	con	của	mẹ,	con	thân	yêu	của	mẹ	ơi,	mẹ	đã	đan	cho	con
một	chiếc	áo	len	dài	tay…	Mẹ	khao	khát	gặp	lại	con,	con	thân	yêu	của	mẹ”.
Giá	mà	Entơni	biết	mẹ	sắp	từ	trần!	Giá	mà	Entơni	không	hổ	thẹn	và	về	nhà	trong	những

ngày	nghỉ,	chứ	không	phí	hoài	thời	gian	sống	với	những	người	xa	lạ!
Entơni	có	thiết	gì	đến	việc	bố	mình	đã	không	xoay	xở	nổi	để	Meri	được	chôn	tại	nghĩa	địa

người	Âu!	Việc	Meri	yên	nghỉ	bên	những	người	da	màu,	vốn	cùng	chủng	tộc,	có	quan	trọng	gì
đâu?	Meri	chết	vì	viêm	phổi	như	Entơni	được	biết	hay	không	phải	thế,	thì	có	khác	gì	đâu?
Meri	ra	đi	vĩnh	viễn.	Thế	là	hết.	Và	bây	giờ,	những	xẻng	đất	đầy	đang	rơi	thình	thịch	trên

chiếc	quan	tài	gỗ...



Meri	ra	đi…	đến	với	nơi	vĩnh	cửu	của	tử	thần.
Làn	gió	hiu	hiu	chuyển	thành	cơn	gió	mạnh,	cơn	gió	mạnh	chuyển	thành	những	trận	bão

bụi,	làm	cát	rít	lên	ném	vào	mắt	mọi	người.	
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Entơni	và	Xtivơ	không	trở	về	trường	ngay.	Người	bố,	mái	tóc	đang	bạc	nhanh,	giữ	hai	đứa

con	ở	lại	thêm	một	tuần,	vì	không	chịu	đựng	nổi	những	buổi	tối	cô	đơn.	Về	mọi	mặt,	Giogiơ	đã
dựa	vào	vợ	rất	nhiều,	nhất	là	trong	những	năm	kiêng	rượu.	Giờ	đây,	trong	nỗi	niềm	tuyệt	vọng,
anh	muốn	các	con	ở	bên	mình,	đặc	biệt	là	Entơni.	Nhưng	các	con	cũng	chẳng	giúp	được	gì.	Đêm
thứ	tư	sau	đám	tang,	Entơni	nằm	thao	thức.	Đã	quá	mười	một	giờ.	Bên	ngoài	cửa	trước	tiếng
chân	bước	nặng	nề,	chậm	rãi,	không	đều.	Rồi	tiếng	người	loạng	choạng	đổ	uỵch	xuống.	Entơni
vùng	dậy	chạy	ra	hiên.	Giogiơ	nằm	ngửa	trên	nền	xi	măng,	hai	tay	dang	quá	đầu.	Xtivơ	tỉnh	giấc
vì	tiếng	động,	chạy	ra	theo.	Hai	anh	em	cùng	nhau	đỡ	bố	dậy	và	cả	hai	đều	ngửi	thấy	mủi	rượu.
Khó	khăn	lắm	hai	anh	em	mới	vực	được	bố	vào	trong	giường.	Xtivơ	chạy	đi	tìm	bác	sĩ,	trong

khi	đó	Entơni	dùng	bông	chấm	chấm	vào	dòng	máu	nhỏ	chảy	xuống	từ	vết	toạc	trên	trán	bố
mình.	Và	 rồi,	 từ	màn	sương	mờ	bao	quanh	Entơni,	 giọng	nói	 của	Giogiơ	 thốt	 lên	 lầm	bầm,
tiếng	nọ	líu	nhíu	vào	tiếng	kia:
-	Sai	lầm	lớn…	lẽ	ra	không	nên	có	mấy	đứa	trẻ.	Tốt	hơn	biết	bao	nếu	Xtivơ	không	ra	đời!	–

Giogiơ	nấc;	anh	quá	say.	–	Mi	phải	thừa	nhận	nó	là	một	con	chó	lai	da	màu	bé	bỏng	–	Đó	là	lý	do
Meri	cố	từ	bỏ	đứa	con	lần	này.	–	Giogiơ	cố	nhỏm	dậy.
-	Meri,	Meri	ơi,	về	đây	đi.	Anh	đang	ốm.	Meri	ơi.	–	Giogiơ	tiếp	tục	gọi.
Entơni	thậm	chí	không	chú	ý	tới	bố	mình	đã	nôn	mửa	ra	khỏi	chăn	đệm,	mà	cứ	ngồi	ngây

dại	nhìn	đăm	đăm	về	phía	trước.	Entơni	biết	lý	do	vì	sao	mẹ	đã	làm	việc	khủng	khiếp	đó.	Đó	là
vì	Entơni.	Mẹ	không	muốn	có	thêm	một	Xtivơ	nữa	–	có	lẽ	thậm	chí	còn	đen	hơn	–	sinh	ra	làm
trở	ngại	con	đường	đời	của	Entơni.	Trong	khi	cố	gắng	hy	sinh	đứa	em	của	Entơni	vẫn	còn	nằm
trong	bụng,	Meri	cũng	đã	hy	sinh	bản	thân	mình.	Entơni	cầu	nguyện,	mong	sao	Xtivơ	chẳng
bao	giờ	biết	được	vì	sao	mẹ	qua	đời.
Tối	hôm	sau,	Entơni	tới	nghĩa	địa	một	mình.	Trong	ánh	hoàng	hôn,	Entơni	đứng	bên	mồ

mẹ,	nghĩ	tới	cuộc	đời	cô	đơn,	đầy	hy	sinh	của	mẹ,	nước	mắt	bỗng	trào	ra:
-	Cion	xin	lỗi	mẹ,	mẹ	ơi.	–	Entơni	thì	thầm.
Lúc	quay	gót	trở	về,	hình	ảnh	Ren	chợt	lóe	ra	trong	óc,	Entơni	hãi	hùng:	nếu	lấy	Ren,	có	thể

sẽ	có	những	đứa	con	như	Xtivơ.	Entơni	cảm	thấy	yêu	Ren	tha	thiết	đến	mức	không	thể	nào	bắt
Ren	sống	lại	tấn	bi	kịch	của	mẹ	mình.
Trở	về	trường,	Entơni	viết	thư	cho	Ren	ngay.	Trong	những	lá	thư	trước,	bao	giờ	Entơni	cũng

gọi	Ren	bằng	hai	chữa	“Em	yêu”.	Thư	này,	Entơni	mở	đầu	đơn	giản	“Ren	thân	mến”.	Bức	thư
như	sau:
“Anh	đau	buồn	báo	để	em	biết:	anh	vừa	chịu	một	tổn	thất	lớn	lao.	Mẹ	anh	qua	đời	cách	đây

mười	ngày.	Không	thể	giải	thích	với	em	chuyện	đó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	anh	đâu.	Tất	cả
những	gì	đã	có	giữa	chúng	ta,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	em	hiểu	được,	Ren	ạ,	dù	anh	cố	giải	thích	đi
nữa.	Toàn	bộ	cuộc	đời	anh	đã	thay	đổi	–	Chỉ	biết	nói	với	em	như	thế.	Mối	quan	hệ	giữa	anh	và
em	trước	đây	 thật	 tuyệt	diệu,	nhưng	 thôi	dành	phải	 chấm	dứt	Ren	ạ.	Có	 thể	em	hiểu	được
quyết	định	này	của	anh.	Anh	chẳng	biết	thế	nào.	Chỉ	mong	rằng	em	sẽ	hiểu	anh.	Tạm	biệt	Ren.
Entơni”.
Ren	trả	lời:
“Entơni	thân	mến,



Em	đã	tưởng	là	em	có	ý	nghĩa	hơn	đối	với	anh	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này.	Em	không	thể
hiểu	nổi	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi.
Em	đau	buồn	vì	mẹ	anh	qua	đời.	Mong	anh	nhận	lấy	nỗi	đồng	cảm	sâu	sắc	của	em.
Tạm	biệt
Ren.”
Bức	thư	của	Ren	 làm	cho	Entơni	day	dứt.	Entơni	 loại	bỏ	nó	cùng	với	những	thư	từ	khác,

muốn	đốt	chúng,	nhưng	không	tài	nào	làm	được.
Entơni	chuyên	chú	vào	các	môn	học	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	vào	đại	học	cuối	năm,	từ	bỏ	mọi

môn	chơi	thể	thao,	chỉ	vùi	đầu	vào	sách	vở.
Mặc	dù	 tuần	nào	cũng	viết	 thư	đều	đặn	cho	bố,	Entơni	chỉ	nhận	được	nhiều	nhất	 là	một

tháng	một	bức	thu;	bức	nào	cũng	nguệch	ngoạc,	vắn	tắt	và	có	vẻ	hơi	ngớ	ngẩn.
Bốn	 tháng	sau	 trong	kỳ	nghỉ	giữa	năm,	Entơni	 trở	về	Xtomhốc,	đoán	 trước	 là	bố	nghiện

rượu	nặng,	nhưng	sự	thật	lại	còn	tồi	tệ	hơn.	Về	tới	nhà,	Entơni	thấy	bố	ốm	nằm	trên	giường,
hốc	hác,	phờ	phạc,	râu	ria	lởm	chởm.	Những	chầu	rượu	liên	miên	đã	làm	suy	yếu	thêm	cái	cơ
thể	vốn	đã	suy	yếu.	Cửa	nhà	lộn	xộn,	bừa	bãi.
Một	buổi	sáng	lạnh	buốt,	Entơni	và	Xtivơ	tỉnh	giấc	vì	tiếng	đập	mạnh	ở	cửa	trước.	Đó	là	chú

bé	thổ	dân	đi	giao	sữa	vào	lúc	sớm	tinh	mơ.
-	Ông	chủ,	ông	chủ!	–	Chú	bé	gọi	to,	đầy	xúc	động,	mắt	trắng	dã,	và	chỉ	về	phía	mảnh	vườn

nhỏ.
Trong	ánh	sáng	tinh	mơ,	Entơni	thấy	một	hình	người	mặc	quần	áo	ngủ	nằm	ngay	bên	trong

cổng.	Một	 con	 chó	 hoang	 đang	 đánh	 hơi	 xung	 quanh.	 Cùng	 với	 Xtivơ,	 Entơni	 chạy	 về	 phía
trước,	chân	đi	đất	và	cúi	xuống,	run	lẩy	bẩy	trong	làn	gió	buốt	thấy	xương.	Bố	chúng	nằm	sắp
mặt.	Bàng	hoàng,	chúng	lật	lại.
Cơ	thể	bố	đã	cứng	đờ,	mặt	mày	tái	nhợt.
Trong	những	ngày	tiếp	theo	tai	họa	đột	ngột	hãi	hùng	này,	Entơni	dần	dần	nghĩ	rằng	mọi

việc	đều	diễn	biến	theo	số	phận	nào	đó	đã	được	an	bài.
Đám	tang	Giogiơ	đông	hơn	nhiều	so	với	đám	tang	Meri,	và	lần	này	tới	nghĩa	trang	người	Âu.

Entơni	đi	trong	đám	tang,	lòng	chết	lặng.
Ông	Sotơ	vẫn	chứng	tỏ	là	một	người	bạn	tốt	từ	đầu	đến	cuối.	Sẵn	lòng	nhận	nhiệm	vụ	thi

hành	di	chúc,	ông	Sotơ	điều	đình	bán	căn	nhà	nhỏ	bé	của	gia	đình	Grêơm	cùng	với	đồ	đạc	và
các	vật	dụng	khác,	rồi	đầu	tư	mất	trăm	bảng,	phần	của	mỗi	đứa	trẻ,	vào	các	chứng	khoán	loại
một.
Giờ	đây,	Entơni	thấy	mình	khoan	dung	hơn	đối	với	em	trai	hơn	những	năm	trước.	Xtivơ	lên

đường	 trở	 về	 trường	 trước.	 Buổi	 sáng,	 Entơni	 tiễn	 em	ở	 ga.	 Khi	 hai	 anh	 em	bắt	 tay	 nhau,
Entơni	tự	hỏi	không	hiểu	có	còn	bào	giờ	gặp	lại	nhau	nữa	không,	rồi	đứng	ở	sân	ga	vẫy	theo.
Entơni	là	người	cuối	cùng	của	gia	đình	Grêơm	còn	ở	lại	Xtomhốc.
Đêm	đó,	Entơni	lại	tới	nghĩa	trang	người	da	màu.	Cổng	nghĩa	trang	khóa	–	Entơni	trèo	quan

hàng	rào	dây	thép.	Trăng	tròn	giữa	bầu	trời	mùa	đông	trong	áng	in	bóng	Entơni	vắt	ngang	nấm
mồ	của	mẹ.
Sáng	hôm	sau,	tựa	vào	cửa	số	toa	tàu	đi	Uynơtơn,	Entơni	đăm	đăm	nhìn	lần	cuối	cùng	cái

thị	trấn	nhỏ	bé	nơi	mình	đã	ra	đời.	Và	khi	quay	đi,	Entơni	nguyền	rủa	nó,	lòng	đắng	cay.
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