


Hoa	Bên	Bờ
 

An	ni	bảo	bối
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Giới	thiệu
Lời	tác	giả
Phần	A	-	Kiều
Chương	1
Chương	2
Chương	3
Phần	B	-	Nam	Sinh
Chương	4
Chương	5
Chương	6
Chương	7
Chương	8
Chương	9
Phần	C	-	Tàn	cuộc
Chương	10
Chương	11
Chương	12

 
	



Giới	thiệu
 
 
Sinh	năm	1972,	tên	thật	của	An	Ni	Bảo	Bối	 là	Lệ	Tiệp.	Nhà	văn	tự	do,	từng	làm	các	nghề

quảng	cáo,	biên	tập,	giao	dịch	tài	chính…	Năm	1998,	bắt	đầu	sáng	tác	truyện	trên	Internet,	là
nhà	văn	Trung	Quốc	hàng	đầu	của	văn	học	trên	mạng.	Tất	cả	tác	phẩm	của	chị	như	Đảo	Tường
Vy;	Hoa	bên	bờ;	Cuối	 tháng	8;	Giã	biệt	Vi	An;	Phút	giây	 trống	 rỗng;	Thất	Nguyệt	 và	An	Sinh;
Chuyện	hai	ba;	Hoa	sen…	đều	lọt	vào	danh	sách	những	cuốn	sách	ăn	khách	nhất	Trung	Quốc,
phát	hành	rộng	rãi	ở	Hồng	Kông,	Đài	Loan,	Nhật	Bản,	Đức…	tác	động	sâu	sắc	tới	đông	đảo	độc
giả.	Truyện	của	chị	thường	mô	tả	đời	sống	nội	tâm	thầm	kín,	những	số	phận	éo	le,	những	con
người	 lang	 thang,	phiêu	bạt	 trong	 thành	phố	công	nghiệp	và	hiện	đại	hoá,	 tìm	kiếm	cái	 tôi
trong	tình	yêu	và	ảo	giác…

Những	khía	cạnh	đó	phần	nào	được	Lệ	Tiệp	gửi	gắm	trong	tác	phẩm	“Hoa	bên	bờ”	này.	Câu
chuyện	tình	yêu,	số	phận,	cuộc	đời	con	người	với	những	uẩn	khúc	khó	diễn	tả.	Hy	vọng	bạn	đọc
sẽ	tìm	thấy	cho	mình	những	phút	giây	thanh	thản	của	cõi	lòng.

 
 

Lời	tác	giả
 
 
Những	 lúc	rỗi	rãi,	 tôi	 thường	đến	hiệu	sách.	Cũng	tại	đây,	đôi	khi	 tôi	nghe	thấy	người	 ta

nhắc	đến	tên	tôi.	Họ	đang	tìm	sách	của	tôi.

Đứng	ngay	bên	cạnh	anh.	Rất	gần.	Nhìn	thấy	khuôn	mặt	và	những	cảm	xúc	trên	đó,	ngửi	thấy
mùi	của	anh.	Người	con	gái	viết	sách	đã	đứng	bên	cạnh.	Khoảng	cách	giữa	hai	người	chỉ	 là
10cm.	Đó	là	một	cô	gái	mặc	chiếc	quần	bò	cũ,	tóc	tai	rối	bời,	không	son	phấn.	Nhưng	anh	vẫn
không	hay	biết.	Cảm	giác	đó	khiến	tôi	mê	mẩn.	Tôi	đang	trong	bóng	tối.	Anh	ở	ngoài	sáng.	Giữa
chúng	tôi	có	một	bầu	tâm	sự	thầm	kín.

Rồi	tôi	viết	cuốn	tiểu	thuyết	dài	hơi	đầu	tiên	ở	Thượng	Hải.	Còn	nhớ	chủ	đề	liên	quan	đến	một
cuộc	tâm	tình.	Hình	như	trong	một	chuyến	lữ	hành,	trên	máy	bay,	trên	tàu	thuỷ	hoặc	với	bạn
đồng	hành	trong	cùng	một	phòng	trọ.	Biết	được	thời	gian	chỉ	nhiều	nhặn	như	thế,	sau	khi	chia
tay	có	lẽ	sẽ	không	gặp	nhau.	Thế	là	lại	tâm	tình	trong	bóng	tối.

Tháo	chiếc	mặt	nạ.	Mở	rộng	tấm	lòng.

Có	vậy,	cuộc	tâm	sự	mới	có	thể	bắt	đầu.
 
Mỗi	ngày	sáng	tác	mười	tiếng	đồng	hồ.	Cũng	có	khi	chỉ	năm	tiếng.	Viết	từ	đêm	tới	mờ	sáng.

Rồi	áp	mình	lên	cửa	sổ	hút	thuốc,	nhìn	bầu	trời	xanh	thẳm	mênh	mông.	Có	người	nói:	Thời
gian	ban	ngày	luôn	có	hạn,	chỉ	có	bóng	đêm	là	rộng	rãi	vô	bờ.	Vô	số	đêm	tối	của	tôi	là	cứ	viết
lách	trong	căn	phòng	trống	trơn.	Không	biết	những	người	khác	đang	làm	gì.	Nhưng	tôi	tin	rằng
luôn	có	một	số	người	cũng	thức	như	tôi.	Không	tài	nào	ngủ	được.

Tôi	luôn	đòi	hỏi	mình	trở	thành	một	kẻ	kể	chuyện	với	tấm	lòng	thông	cảm.
Gặp	một	số	người	mang	nỗi	đau	không	thể	bày	tỏ.	Cuộc	sống	mờ	mịt	của	họ.	Nỗi	đau	không
tìm	được	lối	thoát,	Tôi	tin	đằng	sau	đều	ẩn	chứa	một	lý	do	lớn	rất	chân	thực.	Tìm	ra	nguyên
nhân	giấu	mặt	sau	nỗi	đau.	Chúng	là	cốt	lõi	của	tinh	thần.	Tôi	sẽ	trình	bày,	nhưng	không	đưa	ra
lời	phán	đoán.	Sự	vật	nào	có	khiếm	khuyết	mới	trở	nên	toàn	mỹ.	Đó	là	quan	niệm	thẩm	mỹ	của
tôi.

Suốt	một	thời	gian	dài	chìm	đắm	trong	câu	chuyện	sáng	tác	này.	Nhưng	đã	quen	viết	các	tiểu



thuyết	loại	vừa	ngắn	gọn	khúc	chiết,	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	khôn	nguôi	cái	kết	cấu	của	tiểu	thuyết
dài	hơi.	Nhưng	cùng	với	các	nhân	vật	không	ngừng	xuất	hiện	và	những	chuyện	xảy	ra	giữa	họ,
tôi	lại	nhìn	thấy	ánh	sáng.

Ánh	sáng	biến	mất	và	đã	qua.	Nó	giống	như	một	con	sông	lớn,	bình	lặng	và	lao	nhanh.	Chúng	ta
đăm	đắm	về	bờ	bên	kia.	Chờ	đợi	bơi	qua.	Rồi	nhìn	thấy	đoá	hoa	bên	bờ.	Đó	là	cảm	giác	trống
rỗng	to	lớn,	khống	chế	cả	những	nghi	ngờ	về	cuộc	đời.

Tôi	tin	một	nhà	văn	nào	cũng	cần	phải	giữ	được	cảm	giác	trống	rỗng	sâu	thẳm	trong	linh	hồn.
Có	vậy	họ	mới	có	thể	làm	tốt	công	việc	gian	khổ.	Những	người	hay	kêu	la,	dương	dương	tự	đắc
sẽ	không	làm	nổi	điều	gì.	Họ	sẽ	bị	chính	mình	đào	thải	vì	những	mục	đích	riêng	tư.

 
Sau	khi	sáng	tác,	tôi	đi	du	lịch	xa	một	lần.	Lúc	đó	có	rất	nhiều	người	chửi	bới	tôi	ở	mọi	nơi,

mọi	chỗ,	mọi	 tâm	trạng.	Một	số	báo	chí	đăng	 tải	các	 tấm	hình	mờ	mịt	do	phóng	viên	chụp
trộm.	Cuộc	sống	tôi	bị	quấy	rầy.

Trên	đỉnh	núi	cao	xa	xôi,	dõi	mắt	lên	bầu	trời	lúc	11	giờ	đêm.	Ắt	hẳn	bầu	trời	Thượng	Hải	đã
đầy	ánh	sao,	nhưng	ở	đây	chỉ	có	ánh	tà	dương	bảng	lảng.	Nếu	đổi	được	vị	trí	cho	nhau,	phong
cảnh	ngắm	được	sẽ	khác	hẳn.

Tháng	Bảy,	quyết	định	tạm	thời	rời	xa	Thượng	Hải,	tới	Bắc	Kinh	sinh	sống	một	thời	gian.	Làm
các	công	việc	phim	ảnh,	xuất	bản,	biên	tập.	Việc	sáng	tác	tiểu	thuyết	phải	đợi	tới	thời	điểm
thích	 hợp	 mới	 có	 thể	 bắt	 đầu	 lại.	 Muốn	 có	 nguồn	 cảm	 hứng	 mới,	 phải	 không	 ngừng	 trải
nghiệm.

Tôi	tôn	trọng	việc	sáng	tác	của	mình.	Nó	tiêu	hao	thời	gian	và	sức	lực.	Cái	giá	nó	phải	trả.

Mười	năm	trước,	mỗi	ngày	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	đều	phải	đọc	một	cuốn	sách	mà	tôi	rất	yêu
thích.	Đó	là	tiểu	thuyết	của	một	nhà	thơ	nữ,	rất	ế	ẩm	ở	hiệu	sách	mặc	dù	đã	hạ	giá.	Nhưng	nó
đã	bầu	bạn	với	tôi	suốt	mọi	chặng	đường	phiêu	bạt.

Mười	năm	sau,	rất	nhiều	người	viết	email	cho	tôi,	nói	rằng,	trước	khi	đi	ngủ,	họ	đều	đọc	tiểu
thuyết	của	tôi,	cảm	thấy	được	an	ủi	và	chìm	vào	giấc	ngủ.
Nhà	thơ	đó	đã	biến	mất,	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục.

An	Ni	Bảo	Bối
Thượng	Hải,	tháng	7	năm	2001

 
 

Phần	A	-	Kiều
 

Chương	1
Trong	tiệm	cà	phê	gặp	Tiểu	Chí

 
 
Cô	nói,	Tôi	là	một	con	chim	đầy	cảnh	giác,	không	dễ	đậu	lại.

Vì	thế	cứ	bay	mãi.

Tôi	luôn	cho	rằng	mình	đã	quen	với	thời	gian	đã	trôi	và	những	chuyện	cũ.
Bất	kể	ở	đâu,	gặp	phải	ai	và	kết	thúc	bằng	cách	nào.

 



Tôi	là	Kiều.	Mùa	xuân	năm	đó,	tôi	ở	Thượng	Hải.

Hằng	ngày	viết	lách	ở	nhà,	và	các	mục	chuyên	đề	cho	vô	số	tờ	tạp	chí.	Để	mỗi	một	từ	ngữ	nảy
sinh	giá	trị	phản	ánh	tinh	thần	và	vật	chất.	Đó	là	kỹ	năng	mưu	sinh	duy	nhất	của	tôi.	Thu	nhập
tuy	không	ổn	định	nhưng	có	thể	duy	trì	sự	sống.

Cách	 sống	như	vậy	 trong	 con	mắt	mọi	 người	 có	 lẽ	 hơi	 tuỳ	 tiện	 và	 thiếu	 cảm	giác	 an	 toàn.
Nhưng	đối	với	một	cô	gái	đã	nhiều	năm	không	có	việc	làm	ổn	định	và	không	muốn	xuất	hiện
trong	đám	đông	cũng	giống	loài	cá	đắm	mình	dưới	đáy	biển.	Có	con	ẩn	dưới	mấy	trăm	mét,	có
con	ẩn	tới	mấy	nghìn	mét,	nóng	lạnh	tự	biết,	chỉ	vậy	mà	thôi.

Tôi	là	một	đứa	con	gái	thích	tự	do,	ưa	nhàn	rỗi.	Nói	một	cách	khác,	tôi	là	một	con	người	ích	kỷ.
Cái	được	gọi	là	“tiêu	chuẩn	của	sự	ích	kỷ”	là	chỉ	sống	theo	cách	của	mình.	Buông	thả	thói	quen
xấu	của	mình	như	ngủ	nướng,	kiếm	cơn	say	trong	những	quán	bar	gần	nhà.	Yếu	ớt	chìm	đắm
trong	khói	thuốc	lá	và	chống	chọi	với	hư	vô.	Thần	kinh	mệt	nhoài	và	ăn	vận	lôi	thôi.	Thường
xuyên	ngồi	phệt	xuống	đất,	cười	phá	lên.	Cũng	có	lúc	quá	nhạy	cảm,	do	vậy	cảm	thấy	quá	khác
biệt	với	nhiều	mối	quan	hệ.	Nhưng	cũng	không	quá	chấp	nhặt	với	mọi	người	và	công	việc	xung
quanh.

Không	chấp	nhặt	không	có	nghĩa	là	khoan	dung.	Chẳng	thà	rằng	trong	phần	lớn	thời	gian,	tôi
không	hề	có	hứng	thú	với	mọi	chuyện.	Mơ	màng	với	tất	cả	những	thứ	mà	tôi	không	quan	tâm
hoặc	coi	trọng.	Không	chịu	trả	giá.	Có	nhu	cầu	hưởng	thụ	đơn	độc.

Có	lẽ	tất	cả	đặc	tính	này	đã	quyết	định	nên	việc	tôi	chỉ	có	thể	lựa	chọn	viết	văn.	Tôi	thích	nó	có
thể	giúp	tôi	lựa	chọn	những	cách	thích	hợp	chạy	trốn	hiện	thực	ồn	ào,	huyên	náo.	Tuy	cũng
cảm	giác	rằng	chỉ	có	những	người	bị	mắc	bệnh	trầm	cảm	dày	vò	kéo	dài	mới	làm	công	việc	đó.

 
Tháng	tư	ở	Thượng	Hải	tiết	trời	vẫn	lạnh,	nhưng	vẫn	cảm	nhận	được	mùa	xuân	dần	tới.

Có	lúc	vào	một	buổi	chiều	đột	nhiên	có	tâm	trạng.	Ngồi	xe	buýt	đi	ngắm	cảnh	mùa	xuân	thành
phố.	Ngồi	ở	hàng	ghế	cuối	cùng,	đặt	chân	vào	chỗ	dễ	chịu	nhất.	Khi	chiếc	xe	chậm	chạp	đi	vào
con	đường	đang	bị	ách	tắc	giao	thông	do	sửa	chữa,	tôi	có	thể	nhàn	tản	ngắm	nghía	ánh	xuân
ngoài	cửa	sổ	và	các	cô	gái	xinh	đẹp.	Buổi	chiều	yên	bình.	Những	 toà	nhà	cổ	 theo	kiến	 trúc
phương	Tây.	Cái	 sân	phơi	đầy	quần	áo.	Một	góc	ban	công	hé	nở	chùm	 tường	vy	màu	phấn
hồng.	Lá	cây	ngô	đồng	xanh	biếc	cứ	lấp	lánh	nắng.	Cậu	thanh	niên	Pháp	đẹp	trai	bên	đường
cười	tít	mắt	dưới	ánh	mặt	trời,	nét	mặt	mơ	màng	và	chân	thành.

Niềm	vui	của	tôi	chỉ	là	những	thứ	rất	vụn	vặt.	Cũng	giống	như	tên	một	ban	nhạc	Nhật	Bản	từng
yêu	thích	trước	đây	-	Điều	nhỏ	bé	(Little	Thing).	Những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	là	nguyên	nhân	tạo
nên	hạnh	phúc.	Thích	cuộc	sống	đơn	giản.	Làm	những	việc	mà	mình	thích.	Sống	trong	thành
phố	mà	mình	yêu.	Tốt	nhất	vẫn	có	thể	gặp	được	thời	tiết	mà	mình	muốn,	những	người	đàn	ông
và	phụ	nữ	mà	mình	thích.	Chỉ	cần	cam	tâm	tình	nguyện,	việc	gì	cũng	có	thể	trở	nên	đơn	giản.
Không	cần	bất	kỳ	lý	do	phức	tạp	nào.

Đây	là	nguyên	tắc	sống	mà	tôi	tin	tưởng.
 
Buổi	 chiều	Tiểu	Chí	 xuất	hiện	 là	một	ngày	 trời	quang	mây	 tạnh.	Cái	 lạnh	 của	mùa	xuân

Thượng	Hải	thường	kéo	dài	rất	lâu.	Đôi	khi	cũng	đủ	khiến	người	ta	mất	đi	niềm	hy	vọng	tốt
đẹp	vào	cuộc	sống.	Nhưng	ánh	mặt	trời	hôm	đó	rất	đẹp.	Ánh	nắng	màu	vàng	kim	như	xuyên
qua	lồng	ngực,	vuốt	ve	tới	tận	trái	tim	cứng	cỏi.	Như	được	sinh	ra	lần	nữa.

Tiểu	Chí	nói,	Chúng	mình	đi	mua	DVD	thôi.	Ánh	sáng	tươi	tắn	lấp	loé	trên	mái	tóc	cô.	Tóc	cô	rối
bời,	qua	quýt,	nom	rõ	hoe	vàng,	giống	hệt	một	mớ	rong	biển	phơi	khô	mềm	oặt.	Một	cô	gái
không	chút	son	phấn,	mặc	một	chiếc	áo	khoác	bông	màu	xám	đen.	Bên	trong	là	chiếc	áo	phông



dày	màu	đen,	cổ	tay	đeo	một	sợi	dây	đỏ.	Cô	mặc	rất	ít.	Thường	quen	nhô	bờ	vai	ra	dáng	hiu
hắt.	Lúc	cười,	ánh	mắt	và	khoé	miệng	có	đường	cong	tuyệt	đẹp.	Gương	mặt	tươi	trẻ	bình	thản
như	toát	ra	mùi	hương	thoang	thoảng	như	cỏ	hun	vậy.

Tôi	hỏi,	Cậu	thích	loại	phim	gì?

Nhiều	lắm.	Không	nhớ	rõ.	Mình	không	lựa	chọn	thích	hay	không	thích.	Diễn	viên	thì	có	Jeremy
Irons.	Mình	thích	nhất	ánh	mắt	anh	ta,	giống	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh.

Nghĩa	là	sao?

Bí	ẩn.	Ướt	át.

Gần	đây	hình	như	anh	ta	có	phim	mới,	đúng	không?
 
Ừ	nhỉ,	“Kafka”.	Đi	tìm	thôi.
 
Chẳng	bất	ngờ	khi	tôi	và	cô	có	chung	sở	thích,	tuy	Jeremy	Irons	thoạt	nhìn	chẳng	khác	nào

một	gã	đàn	ông	cô	quạnh.	Có	gương	mặt	gầy,	hẹp	đặc	trưng	như	của	người	Anh,	hai	nếp	nhăn
dài,	sâu	hoắm	bên	cánh	mũi,	kéo	thẳng	tới	tận	khoé	miệng.	Theo	sách	xem	tướng	của	phương
Đông,	nếp	nhăn	đó	tượng	trưng	cho	những	thống	khổ	bị	đè	nén.

Tư	liệu	tìm	được	trên	mạng	cho	biết,	thoạt	tiên	anh	ôm	mộng	làm	bác	sĩ	thú	y,	sau	đó	đọc	được
rất	nhiều	sách	sân	khấu	và	cho	rằng	sân	khấu	mới	phù	hợp.	Rồi	anh	tới	Bristol,	gia	nhập	nhà
hát	Old	Vic,	cùng	biểu	diễn	với	Peter	Otoole.	Năm	1971,	anh	đến	London,	đầu	tiên	biểu	diễn
trên	hè	phố.	Tiếp	đó	cống	hiến	nghệ	thuật	trên	sân	khấu	và	trên	màn	bạc.	Thời	kỳ	cuối	thập
niên	70,	anh	bắt	đầu	nổi	danh.

Thành	phố	mưa	giăng	giăng,	quanh	năm	không	thấy	ánh	mặt	trời.	Mỗi	gốc	cây	đều	sinh	ra	vô
số	những	cây	nấm	mốc	ẩm	ướt.	Anh	đơn	độc,	chán	chường	rảo	bước	trong	màn	đêm.	Một	vẻ
đẹp	bệnh	hoạn.	Móng	tay	tỉa	dài,	sắc	mặt	trắng	bệch.	Trong	các	phim	anh	đóng	vai	chính,	phần
lớn	đều	dễ	rơi	vào	tình	yêu	quái	lạ.	Anh	thích	đóng	vai	người	ở,	tuy	tư	thế	nho	nhã	nhưng	vẫn
thường	thất	bại	thảm	hại.	Tình	dục	của	anh	như	nước	trào	trong	đêm	tối,	hung	dữ	mù	quáng,
nhưng	không	bẩn	thỉu.	Chỉ	là	nỗi	tuyệt	vọng	không	tên,	từng	sợi,	từng	giọt	toả	ra	đầu	ngón	tay
anh,	từ	mái	tóc,	từ	làn	da	anh.	Thấm	vào	thinh	không,	tan	dần	trong	thời	gian.

Chúng	tôi	sưu	tầm	tất	cả	các	phim	của	anh.	Ngài	Bươm	bướm,	Vết	thương	tình	yêu,	Sự	xoay
chuyển	của	số	mệnh,	Cái	hộp	Trung	Quốc...	Rồi	trong	căn	phòng	trọ	của	tôi,	chúng	tôi	vừa	uống
rượu	Wisky	pha	đá	vừa	xem	phim	tới	canh	khuya.

Ắt	rằng	đám	phụ	nữ	mê	anh	còn	rất	nhiều.	Những	phụ	nữ	đang	u	uất	chỉ	cần	bắt	gặp	ánh	mắt
anh	sẽ	thấy	thoả	mãn	tức	thì.	Giống	như	trong	một	căn	phòng	tăm	tối.	Đó	không	phải	là	cái	tối
đến	bưng	mắt	của	người	mù.	Nó	là	bóng	tối	u	ám.	An	toàn	và	cẩn	thận	thu	thập	lại	dục	vọng	của
mình.	Có	lẽ	đây	chính	là	điều	khác	biệt.	Nhiều	hơn	chút	nữa	sẽ	biến	thành	nỗi	khiếp	sợ.	Ít	đi
một	chút	sẽ	mất	đi	tính	bí	ẩn.	Tôi	nghĩ	cả	tôi	và	Tiểu	Chí	là	 lũ	con	gái	khó	khống	chế	chính
mình.

Ở	Thượng	Hải,	tôi	không	quen	nhiều	cô	gái	thú	vị.	Phạm	vi	cuộc	sống	của	tôi	rất	hạn	hẹp.	Về	cơ
bản	chỉ	là	khu	vực	quanh	nơi	tôi	ở	trọ,	bao	gồm	cả	tiệm	bar,	rạp	chiếu	phim,	tiệm	ăn	Tứ	Xuyên,
siêu	thị	hai	mươi	bốn	giờ,	tiệm	hoa,	tiệm	băng	đĩa...	Không	biết	giữa	người	với	người	có	cần
những	mối	tiếp	xúc	mật	thiết,	như	những	kẻ	luôn	ở	bên	nhau	dù	chẳng	có	việc	gì.

Có	lẽ	họ	là	những	kẻ	rất	sợ	cô	đơn.	Cần	nhận	biết	được	hơi	ấm	của	da	thịt	nhau	và	bầu	không
khí	bao	quanh.	Như	vậy	có	thể	không	cần	phải	đối	diện	với	 lỗ	hổng	của	trái	 tim.	Nhưng	tôi



thấy,	bạn	bè	cũng	cần	phải	chia	loại	và	căn	cứ	vào	nhu	cầu	của	nhau	để	lựa	chọn	phương	thức
thích	hợp.	Chẳng	hạn	có	loại	bạn	chuyên	để	tâm	sự,	ta	không	nên	tới	kiếm	họ	vay	tiền.	Có	loại
bạn	chỉ	có	thể	làm	tình,	ta	phải	phân	tách	rõ	khoảng	cách	giữa	linh	hồn	và	thể	xác.	Dễ	làm	tổn
thương	tới	người	khác	và	cho	chính	mình	luôn	là	dạng	người	không	rõ	ràng	đường	biên	phân
cách	đó.

Đi	tham	dự	vài	cuộc	party.	Địa	điểm	phần	lớn	đều	được	chọn	ở	các	khách	sạn	năm	sao.	Nữ	chủ
nhân	thường	có	một	chức	phận	thời	thượng	nào	đó,	rồi	kéo	theo	một	doanh	nghiệp	lớn	giúp
đỡ.	Người	đến	dự	phải	đưa	danh	thiếp.	Có	thể	thấy	rõ	những	hoạt	động	kiểu	này	luôn	ẩn	chứa
các	nhân	tố	danh	và	lợi.	Một	căn	phòng	đầy	ắp	nam	thanh	nữ	tú	quần	áo	bóng	bẩy,	khoác	đủ
thân	phận	nhân	sĩ	các	giới	như	tiền	tệ,	quảng	cáo,	xuất	bản,	viễn	thông,	mậu	dịch...	Trong	đại
sảnh	rộng	200	mét	vuông,	 các	nhân	viên	phục	vụ	 trong	 trang	phục	 trắng	muốt	không	ngớt
bưng	tới	bưng	lui	những	khay	rượu	đầy	ắp.	Dàn	nhạc	sống	được	mời	tới	trình	diễn,	còn	có	MC
lên	khuấy	động	phong	trào.	Rất	nhiều	người	vỗ	tay,	ôm	nhau	và	hôn	nhau.	Một	khoảnh	khắc
nào	đó	bạn	sẽ	vụt	loé	một	ảo	giác	như	thể	mình	xuất	hiện	trong	một	cảnh	phim	quá	hoàn	hảo.

Tôi	ngưỡng	mộ	các	cô	gái	tiêu	biểu	cho	phong	trào	Tây	hoá	Thượng	Hải.	Tiếng	Anh	lưu	loát,
ánh	mắt	trong	trẻo.	Nhìn	thấy	rõ	tương	lai	của	chính	mình	và	người	đáng	để	cười	đáp	lại.	Đó	là
những	người	đẹp	thân	hình	cao	ráo,	hào	quang	lấp	lánh,	mặc	áo	dài	Thượng	Hải	bằng	tơ	tằm
và	cộc	tay	trong	cả	những	ngày	đông	giá	rét,	trên	vai	chỉ	hờ	hững	khoác	một	tấm	khăn	lông	cừu
Nga	thuần	chủng,	luôn	di	đôi	xăng	đan	mỏng	mảnh	cao	ngất.	Làn	da	trắng	hơn	tuyết,	ăn	nói	dịu
dàng.	Trang	điểm	tinh	tế	và	nụ	cười	duyên	dáng	không	gì	tấn	công	nổi.

Xuất	thân	dễ	chịu,	có	lẽ	suốt	ngày	họ	chỉ	ra	vào	các	siêu	thị	cao	cấp	và	những	toà	nhà	cao	ốc
chọc	trời.	Hoặc	cũng	có	thể	ngày	ngủ,	đêm	tỉnh,	tối	tối	điên	cuồng	tìm	lạc	thú	trong	các	quán
bar	và	sàn	nhảy.	Họ	thực	sự	là	những	cô	gái	thời	thượng,	hưởng	thụ	cuộc	sống	vật	chất	không
chút	do	dự.	Tuy	có	lúc	rõ	ràng	không	biết	làm	gì,	gương	mặt	càng	nhiều	dục	vọng	nom	càng	yếu
ớt.

Số	còn	lại	chính	là	đám	vô	công	rồi	nghề,	luôn	đứng	một	bên	hút	thuốc,	uống	rượu	hoặc	đần
thối.	Phần	lớn	đều	là	những	người	đàn	ông	tự	tìm	kiếm	thú	vui,	không	có	cảm	giác	ô	nhục	vì	cô
độc.	Ngồi	một	lúc,	rồi	trĩu	nặng	rút	lui.

Tôi	và	đám	đàn	ông	này	cùng	thuộc	một	loại.	Thích	tự	mình	cầm	ly	rượu,	nhặt	một	món	đồ
ngọt	hạnh	nhân,	rồi	tìm	một	góc	khuất,	ngả	vào	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh	không	có	người	ngồi,
hăm	hở	ăn.	Phát	huy	niềm	hưng	phấn	không	phải	là	sở	trường	của	tôi,	Lửa	nhiệt	trong	tôi	cháy
rất	chậm.	Tình	cảm	cần	có	cảm	giác	an	toàn	rất	 lớn	mới	có	thể	phát	triển	sung	mãn.	Vì	thế
trước	mặt	người	lạ,	tôi	rất	dễ	bị	mụ	mẫm.

Tôi	nghĩ	đó	không	phải	là	cẩn	thận.	Tôi	rất	hiếm	có	hứng	thú	với	người	khác.	Không	có	dục
vọng	chỉ	có	thể	nói	rằng	tê	liệt	mất	cảm	giác.

 
Căn	phòng	trọ	trước	kia	của	tôi	là	nơi	tập	trung	các	nhà	tư	bản	ở	khu	vực	phía	Tây.	Giờ	đây

dã	hết	được	yêu	thích.	Cây	ngô	đồng	Pháp	cao	to,	lá	rụng	đầy.	Toà	lầu	kiểu	Tây	chóp	nhọn	màu
đỏ.	Những	ô	vuông	cửa	sổ	đưa	ra	tinh	tế	với	những	tấm	rèm	vải	đay	sẫm	màu.	Lan	can	sắt	trên
ban	công	loang	lổ,	mảnh	vườn	ngập	cỏ.	Đường	vắng	tanh.	Đây	là	một	con	phố	bị	văn	hóa	thực
dân	dọn	sạch.	Nó	rất	phù	hợp	với	cảm	giác	phiêu	bạt	của	tôi.	Mất	quê	hương.

Trên	đường	thường	gặp	một	cô	gái	cô	đơn	dắt	một	chú	chó	xồm.	Môi	son	đỏ	thắm,	tất	giấy
mỏng	giầy	cao	gót,	cứ	ba	giờ	chiều	hàng	ngày	nhất	định	phải	đi	 tản	bộ.	Ở	đây	có	rất	nhiều
thương	gia	giàu	có	mua	nhà	cho	các	cô	gái	trẻ	xinh	đẹp.

Khu	tập	thể	cũ	kỹ	nhưng	tiền	trọ	hàng	tháng	vẫn	đắt	vô	cùng.



Tường	hành	lang	bị	tróc	sạch.	Nhan	nhản	toàn	thứ	rách	rưới	của	hàng	xóm:	chổi	lau	nhà	và
quần	áo	ẩm,	những	chậu	cây	cảnh	héo	quắt,	nhôm	đồng	sắt	vụn.	Không	khí	đặc	một	mùi	cũ	kỹ
phủi	bụi.

Xuyên	qua	hành	lang	chật	hẹp,	mở	cửa.	Sàn	được	ghép	lại	bởi	những	miếng	gỗ	nâu.	Tường	và
trần	nhà	đều	dùng	loại	giấy	dán	tường	quá	lỗi	mốt.	Những	hình	hoa	vụn	vàng	thẫm	và	đỏ	lừ
không	còn	ánh	lên	vẻ	rực	rỡ	bởi	thời	gian	lấp	phủ.	Chiếc	giường	đôi	bằng	gỗ,	tủ	có	ngăn	kéo.
Tấm	gương	dài	trên	tủ	quần	áo	đã	mờ	mịt.	Ánh	nắng	rọi	vào	qua	lớp	kính	cửa	sổ,	như	thể	một
luồng	không	khí	chìm	đắm	đang	di	chuyển	trong	căn	phòng	tĩnh	mịch.	Diện	tích	rất	nhỏ,	đơn
giản	sạch	sẽ.	Gạch	men	trắng	trong	phòng	vệ	sinh	đã	ngả	sang	màu	vàng	nhạt.	Trên	bồn	tắm	có
đặt	một	chậu	xương	rồng	xanh,	có	lẽ	do	người	thợ	trước	để	lại.

Khi	giao	chìa	khóa,	chủ	nhà	hỏi	tôi	liệu	có	ở	lâu	không.	Tự	nhiên	lại	trả	lời	rất	khẳng	định.	Tuy
tần	suất	thuê	nhà	ở	Thượng	Hải	là	cứ	ba	tháng	thay	một	địa	điểm.	Tôi	dọn	vào	gồm	chăn,	quần
áo,	hơn	mười	lọ	nước	hoa,	một	chiếc	máy	tính	xách	tay,	một	tấm	hình	đen	trắng	có	khung	gỗ.
Trên	tấm	hình	là	tôi	năm	12	tuổi,	nợ	nụ	cười	khoe	răng	trắng.	Ngây	thơ,	trong	sáng.	Tôi	không
hy	vọng	 túm	 lại	được	 thời	gian	nhưng	có	 thể	giữ	 lại	một	phần	sáng	nơi	 sâu	 thẳm	của	 tính
người.	Tự	cho	rằng	thế	là	đúng.

 
Trước	khi	gặp	Tiểu	Chí,	 tôi	vẫn	đang	viết.	Đóng	cửa	không	chịu	ra	khỏi	nhà,	chỉ	gọi	điện

thoại	tới	những	nơi	chịu	giao	đồ	như	cửa	hàng	Pizza,	 tiệm	gà	rán,	tiệm	cơm	Tứ	Xuyên,	giải
quyết	ngày	ba	bữa	cùng	ăn	khuya.	Bạn	bè	tôi	rất	ít,	cũng	rất	hiếm	nảy	nở	tình	yêu	với	đàn	ông.
Trong	thời	gian	ngắn	muốn	kiếm	đủ	tiền	đi	Ấn	Độ	và	Lào.	Viết	một	câu	chuyện.	Làm	một	bộ
phim.	Lý	tưởng	lâu	dài	là	có	thể	đột	nhiên	biến	mất	vào	một	ngày	nào	đó.	Khoảnh	khắc	ngắn
ngủi,	sự	vĩnh	hằng	dài	lâu.

Có	lúc,	tôi	chả	làm	gì.	Đó	luôn	là	khi	đau	khổ	vì	không	viết	ra	nổi	một	chữ,	hoặc	là	đầu	óc	rối	bời
do	vừa	nhận	được	nhuận	bút.

Ngủ	dậy	lúc	mười	một	giờ	trưa.	Trước	tiên	tới	một	quán	cà	phê	gần	nhà	để	nhấm	nháp,	rồi	đi
sưu	tập	băng	đĩa	lậu	trong	các	tiệm	băng	hình.	Hoặc	chỉ	đi	đi	lại	lại	trên	đường	phố	ô	nhiễm.
Giống	như	một	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	ra	sức	lượn	lờ	để	giết	thời	gian.

Thích	phim	nhưng	đã	rất	lâu	không	tới	rạp.	Thường,	xem	phim	vẫn	được	coi	là	cách	giải	trí
nhàn	tản	khá	thời	thượng.	Thường	cùng	bạn	học	trốn	tiết	chiều,	đi	xem	phim	nước	ngoài	trong
rạp	chiếu	nhỏ.	Trong	ký	ức,	đó	là	toà	nhà	màu	trắng	khuất	nẻo	và	tối	tăm.	Phòng	chiếu	rất	nhỏ,
tường	sơn	màu	xanh	 thẫm,	 trên	 tường	có	dấu	nước	mưa	đã	ố	vàng.	Đèn	 trên	 tường	rực	rỡ
nhưng	thô	tục.	Luôn	có	mùi	ẩm	mốc.	Nhưng	suốt	cả	buổi	chiều,	nó	luôn	chiếu	liền	bốn,	năm	bộ
phim,	có	thể	xem	được	một	số	phim	mới	nhất	của	Nhật	Bản	và	Âu	Mỹ.	Đương	nhiên	cũng	có
những	bộ	phim	đen	trắng	rất	xưa.

Tôi	rất	thích	những	khuôn	hình	và	lời	thoại	đẹp	đến	kỳ	dị	trong	phim.	Chúng	khiến	tôi	cảm
thấy	mình	là	người	có	quá	nhiều	điều	không	hài	lòng	với	hiện	thực.	Thế	là	cầm	cốc	to	Coca	và
bịch	bắp	rang	bơ	đắm	mình	trong	rạp.
	
Chiếu	phim	gì,	chiếu	ở	đâu	và	chiếu	bao	lâu	đối	với	tôi	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.	Bởi	vì

khi	tan	rạp,	tôi	luôn	ngủ	thiếp	đi	trong	bóng	tối	với	cảm	giác	ngượng	ngùng.
 
Quán	bar	thường	lui	tới	ở	gần	nhà.	Chủ	quán	là	một	người	đàn	ông	trung	niên	có	thân	phận

không	rõ	ràng,	lớn	hơn	tôi	mười	một	tuổi.	Bảy	năm	trước,	anh	từ	Anh	Quốc	trở	về	Thượng	Hải.

Anh	 tên	Sâm.	Quán	bar	 có	 tên	 tiếng	Anh	 là	Blue.	Bên	 trong	không	 chút	phẫn	nộ	hoặc	 chán
chường.	Quá	sạch	sẽ.	Là	sự	đạm	bạc	sau	nỗi	tang	thương.	Cái	quầy	bar	bằng	gỗ	do	Sâm	đích
thân	làm	lấy	và	sơn	quét.	Anh	còn	tự	làm	đèn	lồng	dán	giấy	trắng	và	khăn	trải	bàn	màu	vàng



sữa	bằng	vải	gai.	Rất	 thích	Liên	mã	thầy,	 luôn	nuôi	chúng	bằng	nước	sạch	đựng	trong	bình
thuỷ	tinh.	Loại	hoa	trắng	chúm	chím	đó	chẳng	có	hương	thơm	và	héo	rất	nhanh.

Sâm	thường	mặc	áo	sơ	mi	trắng	vải	bông	đứng	sau	quầy	bar,	vừa	nhiệt	tình	chào	hỏi	khách
khứa,	vừa	thoăn	thoắt	lau	sạch	các	ly	tách.	Anh	nghe	chuyện	của	rất	nhiều	người	nhưng	chưa
từng	tiết	lộ	quá	khứ	của	mình.

Chỉ	bật	ca	kịch	Italy.	Nhẹ	tới	mức	chỉ	cần	gẩy	một	khúc	âm	thanh	như	vậy,	giọng	ca	rạng	ngời
và	da	diết	ở	nơi	mờ	ảo	sẽ	lay	động	như	sóng	nước.	Trên	một	mặt	tường	là	một	bể	cá	nhiệt	đới.
Đôi	khi	anh	giới	thiệu	rượu	Whisky,	rượu	Brandy,	rượu	nho	xách	tay	sau	chuyến	du	lịch	châu
Âu	trở	về.	Phần	lớn	đều	đến	từ	một	số	thị	trấn	xa	xôi	có	phong	cảnh	tuyệt	đẹp,	do	nông	dân	nơi
đó	tự	làm.

Kinh	doanh	của	quán	thường	bắt	đầu	đông	đúc	từ	mười	một	giờ	đêm.	Không	khí	trong	quán
ấm	sực	bởi	 thuốc	 lá,	 rượu	và	hơi	nóng.	Tôi	 thường	gọi	một	 ly	Whisky	pha	đá,	ngắm	nghía
những	chú	cá	tí	tẹo	xinh	đẹp	trong	bể.	Rồi	thò	tay,	áp	lên	thành	bể,	huýt	sáo	cho	chúng	nghe.
Đa	số	thời	gian,	tôi	thường	trèo	lên	những	chiếc	ghế	đẩu	cao	ngất	ngưởng	trước	quầy,	uống
rượu	không	ngừng,	rồi	ngồi	ngủ	lơ	mơ.

Trời	rạng	sáng	mới	từ	quán	bar	về	nhà.	Nếu	mất	ngủ	sẽ	lên	mạng	tâm	tình.	Đó	là	việc	rất	thú	vị.
Giấu	thân	phận	và	gương	mặt,	nấp	sau	những	cái	tên	giả,	trò	chuyện	với	một	người	xa	lạ.	Có
thể	bắt	đầu	nói	chuyện	và	bỏ	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Xuất	hiện	và	biến	mất	tuỳ	hứng.	Nơi	đó	có	thể
đồng	thời	hứng	chí	phát	triển	sáu	cuộc	tình,	hoặc	nhiều	hơn.	Để	rồi	khi	chán	ngán	ngay	cả	từ
“Tạm	biệt”	cũng	cắt	sạch.	Không	để	lại	hậu	quả.	Đó	là	nơi	rất	dễ	nảy	sinh	những	ngờ	vực	về	sự
chân	thành	và	lời	hứa.

Tôi	tìm	kiếm	những	đối	tượng	trò	chuyện	thoải	mái,	thú	vị,	thông	minh.	Nếu	đàn	ông	càng	tốt.
Tuy	nhiên	trên	mạng,	giới	tính	có	thể	là	vấn	đề	được	giản	lược,	không	quá	chấp	nhất.	Có	thể
gặp	được	những	người	thú	vị	nhưng	không	thể	yêu	được	.	Một	lần	trò	chuyện,	có	người	giới
thiệu	cho	tôi	một	trang	web.	Sau	khi	mở	ra,	một	tấm	bản	đồ	địa	lý	bay	vèo	xuống.	Trên	đó,	mỗi
người	đều	có	thể	tìm	thấy	điểm	đánh	dấu	nơi	mình	đang	ở.	Người	đó	nói,	Tôi	đã	tìm	được	nơi
ở	của	tôi	rồi,	đến	lượt	cô.	Nhìn	ngôi	sao	màu	xanh	xinh	đẹp	chuyển	động	cô	độc	và	chậm	chạp,
tôi	chợt	nghĩ,	hông	biết	người	kia	tìm	được	trang	web	kỳ	lạ	này	bằng	cách	nào.

Anh	ta	kể	với	tôi	là	người	Bắc	Kinh,	hai	mươi	tám	tuổi,	làm	giám	đốc	công	ty	quảng	cáo.	Tôi
không	muốn	kiểm	chứng	độ	chân	thực	của	những	thông	tin	này.	Thú	vui	của	tôi	là	tự	thêu	dệt
đặc	điểm	những	người	đàn	ông	mà	tôi	thích.	Vì	thế	lúc	gõ	trên	bàn	phím,	tôi	vừa	nghe	Tori
Amos,	vừa	tưởng	tượng	khuôn	mặt	tuấn	tú	đẹp	trai	của	anh	ta.	Tưởng	tượng	như	vậy	khiến
người	ta	thoải	mái.	Lại	không	phải	trả	tiền.

Rồi	anh	ta	biến	mất	y	hệt	như	nick	name	của	anh	ta	vậy.	Sam.	Một	quả	pháo	bắn	thẳng	lên	trời
xanh.

Đầu	tháng	tư,	tôi	gặp	Tiểu	Chí	trên	mạng.

Cô	không	giấu	giếm	mình,	vừa	lên	mạng	đã	phơi	hết	mọi	thứ	chân	thực.	Chúng	đều	được	kiểm
chứng	sau	này.	Cô	nói	tốt	nghiệp	khoa	Triết	trường	Đại	học	Phục	Đán,	từ	tháng	ba	tới	tháng
sáu	đã	đổi	việc	tới	bốn	công	ty	viễn	thông,	 từng	đóng	vai	nữ	chính	trong	kịch	nói,	 làm	thơ,
tham	gia	công	việc	sản	xuất	phim	độc	lập,	còn	sáng	tác	nhạc,	thu	album…	Nhưng	giờ	đây	cô
chẳng	làm	gì	cả,	chỉ	bán	cà	phê	trong	tiệm	cà	phê.	Lời	mở	đầu	của	cô	đầy	ắp	màu	sắc	truyền	kỳ.

Nhưng	vào	mùa	xuân	hàng	năm,	thành	phố	này	không	hề	xảy	ra	bất	cứ	kỳ	tích	nào.	Đường	phố
vẫn	ô	nhiễm.	Người	qua	lại	vẫn	vội	vã.	Trong	không	gian	chỉ	nặng	mùi	thơm	vật	chất.

 



Tôi	nói	với	cô.	Có	lúc	mình	tưởng	tượng	bộ	phim	của	mình.	Tưởng	tượng	trong	phim	có	một
cô	gái	xuất	hiện	cùng	một	bầy	chim.	Khoé	mắt	cô	gái	có	nốt	ruồi	hạt	lệ	màu	nâu,	tròng	mắt
xanh	thẳm	như	nước	sâu	đáy	biển.	Mỗi	lần	cô	xuất	hiện	đều	có	một	đàn	chim	bay	lượn	xung
quanh.	Dù	trong	ga	tàu	điện	ngầm	đèn	đóm	sáng	choang,	nơi	công	ty	bách	hoá,	trong	quán	cà
phê	lúc	đêm	khuya,	trong	căn	phòng	cũ	kỹ	bên	phải	cổng	nhà	kho,	chốn	bụi	bặm	trên	lầu	cổ,
nơi	nghĩa	địa	lạnh	lẽo…	đám	chim	đó	vẫn	bay	quanh	đầu	cô,	nghỉ	ngơi	trên	người	cô,	tự	do	chui
vào	chỗ	trái	tim	cô	đang	phập	phồng.	Mang	theo	âm	thanh	của	gió	lạnh.	Nhưng	không	một	ai
bên	cạnh	có	thể	nhìn	thấy.

Khi	cô	yêu	một	chàng	trai,	bầy	chim	nhanh	nhẹn	tản	ra	bốn	phương,	bay	vòng	vòng	trên	không
trung.	Lúc	cô	đau	khổ,	chúng	trầm	tư	im	bặt	trên	các	mái	nhà	hoặc	cành	cây.	Chúng	bay	lên	bay
xuống,	không	cách	nào	tìm	được	.	Tầm	mắt	của	cô	gái	xuyên	qua	bầu	trời	của	thành	phố,	rơi
tõm	trên	cánh	đồng	hoang	mênh	mông.

Rồi	một	hôm	cô	chết.	Bầy	chim	biến	mất	trong	cái	xác	mục	ruỗng	của	cô,	rồi	đột	nhiên	vứt	lại
những	đôi	cánh	đầy	màu	sắc	đang	chuyển	động,	bỏ	cô	ra	đi.

Đôi	cánh	chim	rung	động	trên	không	.	Đó	là	một	âm	thanh	kêu	la,	thê	lương,	đầy	nỗi	khiếp	sợ.
Một	dạng	di	chuyển	không	xác	định	được	chốn	về.	Bầy	chim	vần	vũ	trên	người	cô	gái,	nhưng
tất	cả	mọi	người	đều	không	nhìn	thấy.	Rạp	chiếu	nhỏ	của	tôi	và	các	rạp	chiếu	khác	cũng	không
khác	nhau	quá	nhiều.	Có	điều	chỉ	chiếu	một	bộ	phim.	Biên	kịch,	đạo	diễn	và	diễn	viên	chính
đều	là	tôi.	Khán	giả	cũng	chỉ	có	một.	Hoặc	là	một	người	lạ	hoặc	là	chính	tôi.

 
Thời	gian	này,	tôi	thường	bị	mất	ngủ,	chỉ	có	thể	xem	băng	đĩa	lậu	hoặc	đọc	truyện	suốt	đêm.

Rồi	tờ	mờ	sáng	lại	ngả	vào	cửa	sổ	hút	thuốc.	Bầu	trời	xanh	thẫm	xa	xa	dần	chuyển	sang	màu
trắng.	Cây	anh	đào	gần	đó	đã	phủ	một	lượt	hoa	trắng	hồng.	Biết	hoa	tàn	nhanh	nên	lần	nào	tôi
cũng	ra	sức	ngắm	chúng	lâu	hơn.	Lúc	đó	thầm	nghĩ	nếu	bên	cạnh	có	người,	đẹp	như	hoa	anh
đào,	cùng	ngắm	sẽ	rất	đẹp.	Trong	màn	đêm	tối	om	có	thể	ngửi	thấy	tiếng	cánh	hoa	mềm	mại
bay	trong	gió.

 
Trong	cuốn	tiểu	thuyết	"Cây	xuân	trong	xóm",	thích	nhất	mấy	từ	"nghe	tiếng	gió	reo".	Vì

nhân	vật	nam	đó	luôn	đạp	xe	tới	bờ	biển	trong	đêm	tối.	Anh	ngồi	đó	hút	một	điếu	thuốc	rồi
trầm	tư	bỏ	đi.	Bên	bờ	biển,	anh	ngồi	một	mình	trên	thềm	đá,	mắt	dõi	ra	biển	cả	xa	xăm.

Sự	cô	đơn	của	con	người	nhiều	khi	rất	khó	diễn	tả	bằng	lời.

Tôi	kể	với	Tiểu	Chí	vừa	xem	xong	bộ	phim	Hạnh	phúc	bên	nhau	của	đạo	diễn	Vương	Gia	Vệ.
Tình	cảm	của	hai	người	đàn	ông,	vương	vấn	day	dứt	mãi	không	thôi.	Cuối	cùng	không	tìm	nổi
đối	phương,	không	thể	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Tiếng	khóc	kìm	nén	của	người	đàn	ông	trong	máy	ghi
âm	bị	gió	thổi	vung	vãi	cả.	Hàng	ngàn	 lời	nói,	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Một	số	chi	 tiết	quá	bình
thường,	nửa	đêm	đi	mua	thuốc	 lá,	nhảy	múa	trong	bếp,	ngắm	bạn	tình	đang	ngủ	say...	Cuối
cùng	vẫn	cô	đơn.	Nhưng	cảm	động.	Khi	Lương	Triều	Vỹ	một	tay	cầm	thuốc,	một	tay	cầm	bình
rượu,	lái	xe	trên	con	đường	tới	thác	nước.	Vì	luôn	cần	một	chút	ấm	áp.	Ngại	gì	một	chút	dẫu	chỉ
coi	là	kỷ	niệm.
Nhớ	tới	một	người	bạn	trước	đây,	trên	tay	có	một	vết	sẹo	do	dùng	kim	hơ	qua	lửa	với	rượu
xăm	lên	da,	viết	tên	cô	gái	đầu	tiên	anh	yêu.	Ba	vết	sẹo	xấu	xí	sẽ	đi	theo	anh	suốt	đời.	Nhưng	cô
gái	và	tình	yêu	đã	sớm	rời	bỏ	anh.	Vì	thế	tình	cảm	có	khi	chỉ	là	chuyện	của	một	người.	Chẳng
liên	quan	tới	bất	kỳ	ai.	Yêu	hoặc	không	yêu	chỉ	có	thể	tự	mình	ngắt	bỏ.	Vết	thương	là	nỗi	nhục
do	người	khác	đem	lại,	ảo	giác	do	mình	tự	lao	theo.

Vết	thương	đau	đớn	nhất	luôn	khó	kể	thành	lời.	Chỉ	có	thể	tìm	một	góc	tối	giấu	mình.

Vào	các	buổi	sáng	sớm,	tôi	lên	mạng	vừa	hút	thuốc	vừa	thảo	luận	với	Tiểu	Chí	về	những	vấn	đề
này.	Nhiều	khi,	tôi	cảm	thấy	mình	như	tự	nói	một	mình	nhưng	cũng	chẳng	sao.	Cô	ấy	nghe	tôi



nói.	Cách	một	khoảng	cách	hư	ảo,	chúng	tôi	không	thể	xác	định	được	hai	đứa	cách	nhau	bao	xa.
Có	lẽ	đã	từng	lướt	qua	nhau	trong	tàu	điện	ngầm.	Cũng	có	lẽ	cả	đời	chưa	từng	nhìn	thấy	mặt
nhau...	Nhưng	chúng	tôi	đang	trò	chuyện.

Đó	là	một	cuộc	tâm	tình	chân	thật.	Mọi	ngôn	từ	đều	tuôn	chảy	từ	trái	tim	lạnh	lẽo	khuất	nẻo.
 
Tiểu	Chí	nói,	rất	nhiều	người	nhìn	ra	tưởng	không	còn	vết	thương.	Ai	nấy	đều	nhớ	bảo	vệ

mình	thật	tốt.	Cẩn	thận	tìm	kiếm	sự	cân	bằng	giữa	cho	và	nhận,	hy	vọng	người	khác	yêu	mình,
kiên	trì	sự	tự	do	cá	nhân,	nồng	nàn	và	giản	dị	khi	yêu	người	khác.	Cũng	giống	như	bầy	chim,	lần
lượt	bay	đi,	 rời	xa	 cái	 thành	phố	vật	 chất	và	dục	vọng	này.	Cũng	giống	như	rất	nhiều	năm,
chúng	ta	không	còn	nghe	thấy	tiếng	chim	râm	ran	đầu	phố	sầm	uất	nhất	thành	phố.

Tôi	nói,	Thế	còn	cậu?

Cô	ấy	đáp,	Mình	như	một	con	chim,	đầy	cảnh	giác,	không	dễ	đậu	lại.	Do	vậy	cứ	bay	mãi	khôn
nguôi.

 
Hai	tuần	sau,	chúng	tôi	quyết	định	gặp	nhau.

Cuộc	hò	hẹn	của	hai	cô	gái.

Tôi	tìm	mãi	không	ra	được	lý	do	để	không	giáp	mặt	Tiểu	Chí.	Chúng	tôi	đều	là	người	lớn,	huống
hồ	lại	cùng	giới.	Không	giống	như	lũ	trẻ	lợi	dụng	không	gian	hư	ảo	trên	mạng	bày	trò	chơi	tình
cảm.	Tiểu	Chí	nói,	Cậu	thích	uống	Espresso	suất	đúp,	đúng	không?	Mình	ở	quán	Starbucks,	làm
các	buổi	chiều	thứ	hai,	tư,	sáu	hàng	tuần.	Nếu	cậu	đồng	ý,	mình	muốn	tự	tay	pha	cà	phê	cho
cậu.	Cậu	có	thể	tới.	Dưới	khoé	mắt	trái	của	mình	có	một	nốt	ruồi	hạt	lệ	màu	nâu,	mọc	thẳng.
Trên	tai	đeo	bảy	chiếc	khuyên.

 
Tôi	không	thường	tới	quán	cà	phê.	Mặc	dầu	có	người	bạn	từng	góp	ý	nên	tới	đó	sáng	tác.

Mang	máy	tính	xách	tay,	vội	vã	đi	xe	buýt	tới	quán	cà	phê	trong	trung	tâm	thành	phố	khác	nào
đi	 làm.	Ngửi	mùi	cà	phê	thơm,	ngắm	ánh	nắng	chan	hoà	nhảy	nhót	trên	các	ngón	tay	thoăn
thoắt	đánh	trên	bàn	phím.	Rồi	châm	một	điếu	thuốc.

Quán	cà	phê	ở	Thượng	Hải	rất	nhiều.	Con	người	lớn	vừa	rộng	vừa	sạch	sẽ,	hai	bên	trồng	kín
cây	ngô	đồng	cao	to	của	Pháp.	Mùa	hè,	ánh	nắng	xuyên	qua	đám	lá	xanh	tươi	tốt,	đánh	xuống
đường	những	bóng	sáng	lấp	loá.	Mùa	thu	có	vô	số	lá	vàng	rụng,	như	đám	chim	rũ	cánh	bay	xa
trong	gió.	Những	quán	cà	phê	xinh	đẹp	nằm	ngay	dưới	bóng	cây.

Khung	cửa	ra	vào	và	khung	cửa	sổ	đều	màu	đỏ,	tường	quét	sơn	trắng	tinh.	Mặt	bàn	tròn	phủ
tấm	khăn	dệt	bông	hình	ô	vuông	trắng	đỏ.	Ghế	gỗ.	Đèn	treo	thấp.	Ánh	sáng	đèn	toả	một	màu
vàng	ảm	đạm	trong	đêm.	Nhưng	ban	ngày	đã	có	ánh	nắng	mặt	trời	oà	vào	như	nước	nhờ	phản
chiếu	từ	tấm	kính	cửa	sổ.

Phong	cách	tiệm	nhỏ	châu	Âu	ấm	cúng,	mộc	mạc.	Trên	tường	treo	mấy	tấm	tranh	khung	gỗ
tuyệt	đẹp.	Phần	lớn	đều	là	quảng	cáo	rượu	và	socola,	màu	sắc	tươi	tắn	phối	với	những	hàng
chữ	tiếng	Anh	khoa	trương.	Âm	nhạc	tuôn	ra	từ	máy	nghe	đĩa	là	những	ca	khúc	đồng	quê	đã	bị
thời	gian	xuê	xoa	hoặc	là	những	ca	khúc	cổ	hoài	niệm,	tràn	đầy	những	tình	cảm	êm	dịu,	mộc
mạc.	Cậu	thanh	niên	trẻ	áo	sơ	mi	trắng,	thắt	cà	vạt	đứng	sau	quầy	bar.	Máy	cà	phê	và	âu	đựng
hạt	cà	phê	lấp	loáng	ánh	sáng	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.	Trên	chiếc	tủ	bếp	phía	sau	bầy
đủ	các	loại	rượu	theo	năm.	Whisky,	vang	đỏ...	Đó	là	loại	dịch	thể	khiến	người	ta	chìm	đắm	như
tình	dục.	Rượu	tinh	khiết,	ngọt	ngào.	Hơi	thở	của	máu.

Quán	cà	phê	cũng	có	bầu	không	khí	nghiêm	túc.	Rất	hợp	bàn	chuyện	làm	ăn	hoặc	ngồi	tính



chuyện	yêu	đương	chân	thành.	Đệm	ngồi	bằng	da	mềm,	cà	phê	rang	cháy	đặc	biệt,	trà	và	đồ
ngọt	càng	tinh	tế,	có	phục	vụ	điểm	tâm	sáng.	Không	khí	ở	đó	phù	hợp	để	chìm	đắm,	hoặc	trò
chuyện.

Tôi	không	thích	đám	bọt	bơ	và	bột	quế	rắc	lên	trên	Capuchino,	dù	nó	thịnh	hành	suốt	một	thời
kỳ.	Cà	phê	ngon	nhất	được	uống	là	Espresso	American	gần	khách	sạn	Boteman.	Đó	là	một	quán
nhỏ	hẹp	chỉ	chứa	được	vỏn	vẹn	bốn	người	khách,	cộng	thêm	hai	nhân	viên,	nhưng	có	loại	cà
phê	xịn	nhất	đặt	làm	riêng.	Lần	đó	kèm	theo	một	miếng	bánh	socola	có	nhân	mua	ở	siêu	thị
trong	khách	sạn.	Ủ	trong	tay	một	tách	cà	phê	màu	nâu	đen,	hương	thơm	ngát	mũi,	khiến	người
ta	 phải	 chìm	 đắm.	 Tôi	 thường	 kêu	 suất	 đúp	 cà	 phê	 Espresso	 của	 Italy	 vì	 vị	 đắng	 đậm	 đà,
nguyên	chất.	Mỗi	suất	chỉ	là	một	ly	nhỏ.	Loại	cà	phê	đặc	này	thực	sự	để	dùng	lấy	tinh	thần.

Đối	với	tôi,	mục	đích	duy	nhất	tới	quán	cà	phê	chỉ	là	uống	cà	phê.

Tôi	biết	rất	nhiều	quán	con	của	Starbucks.	Dạng	quán	cà	phê	kiểu	Mỹ	này	cung	cấp	nơi	cắm
điện.	Mười	hai	đồng	có	thể	mua	được	một	tách	đầy,	đủ	để	tiêu	hết	một	buổi	chiều.	Ghế	bành
màu	xanh	lá	cây	vừa	to	vừa	êm	ái,	xoay	thẳng	ra	cảnh	vật	ngoài	đường	phố.	Ở	một	góc	phía	sau
cửa	sổ	bằng	kính	trên	tấm	bảng	đen	to	viết	các	loại	cà	phê	bằng	chữ	trắng,	có	cảm	giác	nhiệt
tình	chất	phác.	Trong	tủ	kính	có	bánh	gatô	pho	mát,	pizza	và	nước	hoa	quả.	Mỗi	lần	tới	đây,
thời	tiết	đều	oi	bức.	Rất	nhiều	người	ngồi	kín	các	bàn,	trò	chuyện,	xem	báo,	nghe	nhạc,	gọi	điện
thoại,	ngồi	thừ	ra	hoặc	nghỉ	ngơi.	Bên	trong,	người	đã	ngồi	kín	cả,	phải	chen	chúc	ra	ngoài	trời.
Khách	hàng	sớm	nhất	tới	uống	cà	phê,	ăn	sáng	xong	mới	đi	làm.

Khi	tôi	tới	đường	Nam	Kính	Tây,	hoàng	hôn	đã	rơi.	Hai	cô	nhân	viên	tíu	tít	pha	chế	sau	quầy.
Cùng	mặc	đồng	phục	như	nhau,	đều	trẻ	trung	và	bình	dị.
Tôi	nhìn	kỹ	họ.	Có	một	cô	gái	tóc	thẳng,	da	hơi	thô,	khoé	mắt	trái	có	một	nốt	ruồi	hạt	lệ.

Khiến	dung	nhan	vốn	rất	bình	thường	của	cô	nom	hơi	lạ.

Cô	cất	tiếng,	Chào	cô.

Tôi	đáp,	Chào	cô.

Nụ	cười	của	cô	như	đoá	hoa	xoè	cánh,	bên	cánh	mũi	là	vết	nhăn	mảnh.	Nụ	cười	đó	không	giả
chút	nào.	Tôi	tin	rằng	đó	là	do	tâm	trạng	cô	đang	vui	vẻ	và	tính	chất	nghiệp	dư	của	công	việc
tạo	thành.	Bao	gồm	cả	bảy	chiếc	khuyên	bạc	đã	xỉn	màu	trên	tai	trái	cô.	Trên	cằm	cô	vừa	mọc
một	 nốt	 trứng	 cá.	Mùi	 nước	 hoa	 tường	 vi	 hiệu	Anna	 Sui	 thoang	 thoảng	 trên	 người	 cô	 hoà
quyện	với	mùi	mồ	hôi.

Tiểu	Chí	hầu	như	không	mấy	khác	biệt	trong	tưởng	tượng	của	tôi.
 
Chúng	tôi	tìm	mấy	tiệm	băng	hình.	Cô	áp	người	lên	quầy.	Ánh	nắng	chiếu	rọi	cả	đám	bụi

xám	vờn	bay	trong	không	gian.	Cô	tì	một	tay	lên	bàn,	nâng	đỡ	cả	cơ	thể.	Còn	tay	kia	cầm	một
điếu	thuốc	Hồng	Song	Hỷ,	ngửa	mặt	nhìn	đám	khói	vừa	nhả	ra.

Chúng	tôi	trở	thành	bạn,	dễ	như	vậy.	Rất	đơn	giản,	không	chút	khó	khăn.
	
Dường	như	sau	khi	đi	được	một	chặng	đường	rất	mệt,	bỗng	nhìn	thấy	một	chiếc	ghế	thoải

mái	và	sạch	sẽ	liền	ngồi	ngay	xuống.
 
Trong	phim	Ngài	Bươm	Bướm,	nhân	vật	nam	chính	yên	lặng	đứng	trong	bóng	đêm	mát	lạnh

như	nước	của	Bắc	Kinh	thập	niên	60,	xem	một	cụ	già	bắt	lửa	đom	đóm	bên	cạnh	giếng.

Nhân	vật	nữ	có	nụ	cười	oán	trách	trên	sân	khấu	đi	tới	bên	anh,	cô	đơn	im	lặng.	Cô	có	mái	tóc
đen,	đôi	mắt	nhung	huyền,	làn	da	vàng	vọt.	Cô	ta	là	một	người	đàn	ông	Trung	Quốc.	Anh	đã



phải	lòng	một	người	đàn	ông.	Tình	yêu	hiểu	thấu	ruột	gan	nhau	là	tình	yêu	có	thật.	Chỉ	có	hạnh
phúc	là	giả	tạo.	Thứ	tình	yêu	từng	ngộ	nhận	là	tươi	đẹp...	chỉ	là	một	ván	cờ	bày	ra	trong	số	kiếp.
Dưới	con	mắt	chứng	kiến	của	mọi	người	trong	chốn	ngục	tù,	anh	chọc	dao	vào	bụng	mình.	Môi
anh	thoa	một	lớp	son	đẹp	thê	lương,	mặt	phủ	đẫm	phấn	trắng	tê	tái.	Đó	là	một	phụ	nữ	Nhật
Bản	khô	héo	trong	chờ	đợi.	Là	một	vai	diễn	mà	người	đàn	ông	Trung	Quốc	kia	đã	từng	đóng.
Anh	quỳ	xổm	trên	mặt	đất,	hai	tay	nắm	chặt	con	dao,	lấy	hết	sức	đâm	thẳng.	Xé	toạc	nơi	sâu
thẳm	của	cơ	thể	mình.	Đau	đớn	và	máu	tươi	đem	lại	niềm	an	ủi.	Đó	là	chuyện	của	bốn	năm	sau.
Tình	yêu	của	anh,	người	phụ	nữ	anh	yêu	say	đắm,	con	trai	của	anh,	cuộc	sống	Trung	Quốc	của
anh...	Té	ra	chỉ	là	một	ảo	ảnh	bị	xé	vụn.	Chỉ	có	cái	chết	mới	có	thể	cân	bằng	với	nó.

 
Trong	các	phim	do	Jeremy	Irons	đóng	vai	chính,	 thủ	pháp	của	đạo	diễn	rất	bình	thường,

không	có	các	tình	tiết	lắt	léo	lên	trầm	xuống	bổng,	cũng	không	có	những	pha	tình	cảm	thái	quá.
Diễn	viên	luôn	bị	đối	xử	như	trẻ	con,	vì	họ	có	những	ngôn	từ	và	hành	vi	rất	ấu	trĩ.	Nhưng	tôi	là
người	lớn	–	anh	từng	trả	lời	phỏng	vấn	như	vậy.	Cách	của	người	lớn	chính	là	cần	phải	khống
chế	nỗi	đau,	để	nó	cắm	sâu	vào	cơ	thể	mình	như	lưỡi	dao,	cùn	tới	mức	không	phát	nổi	ra	tiếng.
Nhưng	đủ	bén	tới	mức	có	thể	xọc	được	vào.

 
Tôi	đã	 trải	qua	ngày	 lễ	 lao	động	năm	đó	như	thế	này:	mua	một	 tấm	vé	trên	bến	xe	buýt

đường	dài	Thượng	Hải,	lên	xe	đi	Tô	Châu.	Đối	với	ngành	nghề	tự	do,	các	ngày	nghỉ	lễ	tết	được
dựng	nên	thật	giả	tạo,	nhưng	tôi	muốn	được	hưởng	thụ	một	niềm	vui	bình	thường.

Nhốt	mình	trong	nhà	suốt	một	thời	gian	dài	không	phải	là	cuộc	sống	mà	ai	cũng	có	thể	chịu
được	.	Tôi	sáng	tác,	đau	đầu,	ngủ,	u	uất,	buồn	bực,	ăn,	hút	thuốc,	xem	kênh	ca	nhạc,	tắm,	bò
trên	cửa	sổ	hút	thuốc...	Cuộc	sống	có	biết	bao	mệt	mỏi.

Có	lúc	tôi	nghĩ,	cuộc	sống	viết	lách	như	vậy	đến	bao	giờ	mới	kết	thúc	đây.	Nhưng	không	thể	có
một	chàng	trai	đột	nhiên	xuất	hiện,	nói	với	tôi	rằng,	Để	anh	đưa	em	đi,	cho	em	một	gia	đình,
hàng	ngày	em	chỉ	cần	uống	trà,	phơi	nắng	và	đọc	sách...	Đúng	là	ngủ	mơ	giữa	ban	ngày.	Tôi	là
người	thích	hưởng	thụ	vật	chất.	Tôi	công	nhận.	Tôi	luôn	mơ	tới	một	ngày	có	thể	trốn	tránh	hết
tất	cả	gương	mặt	của	những	người	xa	lạ,	không	cần	nhìn	ngó	họ	nhiệt	tình	hay	lạnh	lùng,	vui
sướng	hay	phẫn	nộ.	Chỉ	vì	 tôi	không	quan	 tâm.	Tôi	 chỉ	muốn	có	một	không	gian	cho	 riêng
mình,	được	nghe	đi	nghe	lại	loại	nhạc	Ireland,	đọc	truyện	Kinh	Thánh,	xem	gương	mặt	gian	trá
nhưng	cũng	rất	ngây	thơ	của	Châu	Tinh	Trì.	Hoặc	nằm	trên	giường	ngắm	vệt	nắng	nhảy	múa
trên	tấm	rèm	cửa	sổ.

Thế	giới	của	tôi	tĩnh	mịch	không	lời,	không	dung	nạp	bất	kỳ	ai.

Luôn	không	muốn	đi	làm.	Cũng	chính	vì	mục	tiêu	đó	mà	rút	cuộc	phải	ra	sức	làm	việc.	Có	người
từng	nói,	một	người	luôn	muốn	tự	sát.	Nhưng	vì	mục	tiêu	rõ	ràng	đó,	anh	ta	lại	sống	được,	và
sống	rất	lâu.	Tôi	quên	mất	không	biết	đó	có	phải	là	lời	của	một	nhà	triết	học	hay	từ	một	bộ
phim	Iran.	Đọc	được	những	lời	lẽ	mâu	thuẫn	logic	đúng	tựa	đáy	lòng	tôi.	Thế	mới	biết	thế	giới
có	nhiều	người	suy	nghĩ	giống	nhau.	Bất	kể	họ	bị	ngăn	cách	ra	sao	bởi	thời	gian	và	không	gian,
bởi	sự	sống	hay	cái	chết.	Mọi	người	đều	sống	không	dễ	dàng.

Không	đi	ra	ngoài	tiết	kiệm	được	ối	tiền.	Không	cần	phải	ngắm	đám	vật	chất	bày	chen	chúc
trong	các	siêu	thị.	Dường	như	không	khí	đầu	phố	đâu	đâu	cũng	tràn	ngập	quyến	rũ.	Tôi	chỉ	đi
một	lần	ra	siêu	thị	mua	đồ	ăn	theo	đúng	định	kỳ,	bánh	ga	tô	hạt	dẻ,	bánh	mỳ,	xúc	xích,	khoai
tây	chiên,	nước	hoa	quả,	sữa	bò	hộp...	Tất	cả	đều	tống	vào	tủ	lạnh,	rồi	nuốt.	Tinh	bột,	protein,
chất	xenlulô,	cácbon,	nước	hoà	vào	nhau,	thông	qua	đường	thực	quản	chui	tọt	vào	dạ	dày,	giúp
cái	bụng	rét	run	được	no	ấm,	phát	ra	những	tiếng	rên	rỉ	thoả	mãn.	Tôi	quá	yêu	quý	cái	dạ	dày
của	mình.	Dạ	dày	là	cơ	quan	trực	tiếp	phản	ánh	trạng	thái	tinh	thần	của	một	con	người.

Tôi	căm	hận	sự	nghèo	nàn	và	khiếp	sợ	nhất	cái	đói.	Cách	tự	cảnh	tỉnh	như	vậy	khiến	người	ta
thấy	đáng	hổ	thẹn.



 
Ngày	mùng	một	tháng	năm	đó,	hơn	mười	một	giờ	trưa	tôi	mới	tỉnh	dậy,	nhìn	thấy	ánh	nắng

rực	rỡ	ngoài	cửa	sổ.	Tự	nhủ,	có	thể	đi	Tô	Châu.	Lên	xe.
 
Những	mảnh	ruộng	xanh	mướt	và	thôn	trang	nhỏ	lướt	qua	ngoài	cửa	xe.
	
Trong	xe,	ti	vi	đang	phát	một	bộ	phim	đấm	đá	cũ	rích	kiểu	Hồng	Kông.	Tôi	cầm	điện	thoại

lên	ngắm,	rồi	tắt	máy.	Ngủ	tiếp	một	giấc.

Hai	tiếng	sau	tới	Tô	Châu.	Ăn	một	bát	hoành	thánh	nóng	hổi	ven	đường,	hỏi	đường,	cứ	đi	thẳng
về	phía	trước.	Đường	phố	chật	hẹp,	có	những	tấm	đá	xanh	trơn	trụi	và	những	cây	ngô	đồng
Pháp	trụi	lá.	Đám	cư	dân	sinh	sống	bên	phố	có	người	già,	trẻ	con,	chó	mèo,	tất	cả	đều	nhàn	rỗi
ra	phơi	nắng.	Từng	tiệm	nhỏ	kế	tiếp	nhau,	từ	ngoài	nhìn	vào	thấy	bên	trong	sâu	thăm	thẳm.

Mua	một	 tấm	vé	 tại	bảo	 tàng	 thêu,	ngắm	những	bộ	 trang	phục	 thêu	cổ	qua	 lớp	kính.	Đứng
trong	sân	nghe	chim	hót	một	lúc	rồi	lại	đi	về	phía	trước.	Mua	một	đống	sách	hạ	giá	trong	tiệm
sách	cũ,	đa	phần	là	sách	cổ	Trung	Quốc.	Rồi	mua	một	củ	khoai	lang	nướng	thơm	nức	ở	đầu	phố,
ngồi	xuống	bậc	bên	lề	đường	vừa	sưởi	nắng	vừa	ăn.

Ăn	xong,	thầm	nghĩ	phải	quay	về	Thượng	Hải.	Thế	là	lại	mua	một	tấm	vé	ở	bến	xe	đường	dài.
Lúc	ngồi	đợi	xe	phát	hiện	thấy	bắt	đầu	hoài	nghi	về	chuyến	đi	vừa	rồi.	Lẽ	nào	mình	tới	đây	vì
để	quay	về?	Rất	nhiều	lần	tôi	đã	tự	cảnh	tỉnh	mình	không	nên	nghĩ	ngợi	những	vấn	đề	đầy	ý
thức	luận.	Bao	gồm	cả	chúng	ta,	thực	ra	là	một	sự	trống	rỗng	tuyệt	đối.	Mọi	thứ	sinh	ra,	tiêu
hao	đều	vì	biến	mất	mà	thôi...	Rất	không	may	là	năm	hai	mươi	lăm	tuổi,	tôi	chưa	gặp	được	một
chàng	trai	ấm	áp	nào	để	gả	phắt	mình	đi	cho	rồi.	Nên	cứ	đứng	ở	cái	ga	nhỏ	xíu	chốn	xa	xôi	này
ngẫm	ngợi	đủ	điều.	Lúc	đó,	tôi	rất	thất	vọng	về	mình.

Tôi	bấm	điện	thoại	gọi	Tiểu	Chí.	Tôi	hỏi,	Đang	làm	gì	thế?

Cô	ấp	đáp,	Đang	ngủ.	Mình	thôi	việc	rồi.
 
Tiểu	Chí	đợi	tôi	ở	quán	cà	phê	đường	Hoài	Hải.	Lần	này	gặp	lại,	cô	cũng	không	có	gì	thay

đổi.	Mặc	chiếc	áo	khoác	bông	màu	xám	đen,	vừa	vào	trong	quán	đã	cởi	tuột,	bên	trong	vẫn	là
chiếc	áo	phông	dày	màu	đen.	Cô	vừa	rút	thuốc	ra	định	châm,	nhân	viên	phục	vụ	đã	tới	ngăn	lại,
báo	rằng	nơi	đây	cấm	hút	thuốc.

Tại	sao?	Tại	sao	không	được	hút	thuốc?	Cô	ngẩng	đầu,	thành	thực	đôi	cô	với	nhân	viên	kia.

Bởi	đó	là	quy	định	của	quán.

Quy	định	không	hợp	lý	cần	được	xoá	bỏ.

Xin	lỗi	cô.	Xin	cô	hợp	tác	với	chúng	tôi.

Xin	lỗi	phỏng	có	ích	gì?	Chúng	tôi	phải	đi	bao	nhiêu	đường	đất	mới	tới	đây...	Tiểu	Chí	càng	nói
càng	hăng.	Tôi	đành	đứng	dậy,	cầm	áo	khoác	cho	cô	ấy,	kéo	tay	lôi	ra	ngoài.

Đừng	làm	ầm	lên	nữa.	Người	ta	đúng	đấy.

Đúng	cái	gì?	Hút	thuốc	cũng	là	một	cách	sống,	cần	phải	được	tôn	trọng...	Chúng	mình	đội	gió
rét	trong	đêm,	đi	 trên	phố	vắng	-	Tiểu	Chí	vẫn	kêu	ca.	Tôi	nghĩ,	mình	thích	cô	ấy	chính	bởi
những	thứ	thật	thà	này.	Chúng	tôi	hút	thuốc	ở	bến	xe,	nghĩ	xem	có	thể	đi	tới	đâu.

Tôi	nói,	Hay	là	về	nhà	mình	xem	phim?



Được	thôi,	bộ	phim	Trời	xanh	rộng	lớn	cũng	không	tệ.	Phim	Pháp.	Cậu	nên	xem	đi.

Chẳng	có	hẹn	hò	với	anh	nào	sao?	Tôi	hỏi.

Tất	nhiên,	loại	con	gái	như	tớ	luôn	gặp	khó	khăn	trong	tình	cảm.

Chúng	tôi	ghé	vào	một	siêu	thị	nhỏ.	Tôi	mua	mì	gói,	hai	bao	thuốc	Hồng	Song	Hỷ	và	một	chai
Whisky	Scotland.	Tiểu	Chí	giở	chai	ra	ngó,	như	một	đứa	trẻ,	nét	mặt	vô	cảm.	Cô	có	khả	năng
khống	chế	tâm	trạng	nhưng	nỗi	cô	quạnh	vẫn	tuôn	rơi.	Mùi	sộc	lên.	Giống	như	lúc	cầm	dao	bổ
đôi	quả	cam,	lưỡi	dao	và	đầu	ngón	tay	thấm	đẫm	nước	cam,	toả	ra	vị	dịu	ngọ,	chua	ngon.
Cậu	có	bạn	trai	chưa?	Đột	nhiên	cô	hỏi	tôi,	vừa	soi	mình	trước	tấm	kính	dưới	ánh	đèn.

Chưa.	Còn	cậu?

Từng	có.	Chưa	muốn	dừng	lại.	Có	lúc	cảm	thấy	tình	cảm	rất	giống	một	gói	đồ,	vác	trên	lưng,	rất
nhiều	năm	nhưng	tìm	mãi	vẫy	chưa	được	ai	để	dỡ	xuống.

Có	thể	đợi	tới	thời	gian	và	địa	điểm	thích	hợp	để	trao	cái	gói	đồ	cho	một	người	phù	hợp.

Phải	chờ	bao	lâu?

Không	biết.	CÓ	thể	vừa	đi	vừa	đợi.	Không	nên	chờ	một	chỗ.	Hơn	nữa	khi	tìm	được	người	đó,
phải	cho	anh	ta	cảm	thấy	món	quà	tặng	đó	thật	cao	quý.	Để	anh	ta	biết	rằng	cậu	không	tùy	tiện
cho	ai.

 
Tối	đó,	 chúng	 tôi	 trò	chuyện	không	nhiều.	Tiểu	Chí	uống	một	 ít	 rượu.	Tửu	 lượng	của	cô

không	tốt,	trằn	trọc	trên	salông	một	lúc	đã	ngủ	thiếp	đi	rất	nhanh.	Tôi	cởi	quần	áo	giúp	cô,	đắp
hộ	chăn.	Rồi	nhét	DVD	vào	máy,	xem	phim.

Phim	rất	dài,	tôi	thấy	căn	nhà	màu	trắng	trên	đảo	Hy	Lạp,	biển	Sicialla	xanh	thẳm,	hai	người
đàn	ông	thích	thám	hiểm	đáy	biển	sâu.	Hút	rất	nhiều	thuốc	lá.	Gạt	tàn	đầy	ú	ụ.	Giữa	chừng	ra
bếp	nấu	mì	ăn.

Nhân	vật	Jack	gọi	điện	thoại	cho	cô	gái	anh	đang	yêu.	Cô	gái	đó	ở	rất	xa,	đòi	anh	kể	chuyện	qua
điện	thoại	đường	dài.	Jack	nói,	Em	có	biết	gặp	được	người	cá	bằng	cách	nào	không?	Phải	lặn
xuống	đáy	biển.	Nước	ở	đó	rất	xanh.	Trời	xanh	biến	thành	hồi	ức.	Nằm	trong	sự	tĩnh	lặng,	em
quyết	định	dừng	lại	ở	đó.	Ôm	quyết	tâm	dù	phải	chết.	người	cá	mới	xuất	hiện.	Họ	sẽ	tới	hỏi
thăm	em,	thử	thách	tình	yêu	của	em.	Nếu	tình	yêu	của	em	thực	sự	chân	thành,	thực	sự	trong
sáng,	họ	sẽ	chấp	nhận	em.	Rồi	đưa	em	đi	vĩnh	viễn...
Cuối	cùng	anh	ta	vẫn	rời	bỏ	người	con	gái	mà	anh	yêu	tha	thiết	và	sinh	mệnh	mới	thuộc	về	anh
trong	bụng	cô,	để	đơn	độc	thám	hiểm	dưới	đáy	biển	sâu.	Không	ai	hiểu	tại	sao.

Phần	kết,	chàng	trai	bám	theo	sợi	dây	bảo	hiểm,	lặng	lẽ	tuột	xuống,	mãi	cho	tới	đáy	biển	đen
thăm	thẳm.	Anh	đơn	độc	dừng	lại	trên	chốn	lạnh	lẽo	thiếu	dưỡng	khí	đó.	Một	vệt	sáng	đánh	lên
khuôn	mặt	anh.	Lũ	cá	nược	xinh	đẹp	khẽ	kêu	lên,	nhìn	anh	đầy	ngờ	vực.	Anh	chìa	tay	ra,	bơi
theo	chúng.	Rồi	kéo	lên	một	màn	đen.	Nhạc	nổi	lên.	Trên	gelleric,	đạo	diễn	đánh	một	dòng	chữ,
Dành	tặng	cho	con	gái	tôi.	Ông	đã	tặng	cho	cô	con	cưng	cả	nỗi	cô	đơn	của	biển	cả.

Ba	giờ	sáng.	Tôi	đi	tắm.	Lúc	đi	ra,	thấy	Tiểu	Chí	đã	tỉnh,	đang	ăn	nốt	chỗ	mì	dở	của	tôi	ở	bếp.	Cô
dùng	tay	bốc	mì.	Tôi	nhìn	cô.	Cô	nói,	Công	việc	lần	thứ	mười	một	của	mình	đấy,	chỉ	kéo	dài	có
hai	tháng.

Sao	không	làm	được	lâu?



Vì	chán	ngán.	Quá	nhiều	kẻ	vô	vị,	quá	nhiều	chuyện	tẻ	nhạt...	Cô	nói.	Tớ	mà	ở	nhà	nhưng	vẫn
nuôi	thân	được	như	cậu	thì	tốt	quá.

Nhưng	mình	cứ	nghèo	mãi.	Cũng	có	lúc	chả	ai	giúp.

Tớ	không	sợ	nghèo,	chỉ	sợ	chẳng	có	hứng	thú	với	cái	gì.	Đi	tới	đâu	cũng	không	thể	dừng	lại
được...

Tôi	khuyên,	Trước	tiên	nên	làm	rõ	mình	thực	sự	cần	cái	gì,	Tiểu	Chí	ạ.	Chúng	ta	có	thể	thất
vọng,	nhưng	không	thể	mù	quáng.

Tiểu	Chí	bắt	đầu	yêu	rất	nhanh.	Đó	là	mục	tiêu	mà	cô	coi	là	rõ	ràng.	Cô	ví	tình	cảm	giữa	họ	như
một	bộ	lễ	phục	dạ	hội.	Nói	rằng	đôi	khi	tiêu	một	mớ	tiền	mua	đồ	sang	trọng,	không	mặc	mấy
nhưng	có	hứng	thú.	Mua	xong	treo	trong	tủ,	cũng	hiếm	khi	ngắm.	Dù	biết	đắt	nhưng	không
dùng.	Tâm	trạng	đúng	như	vậy.

Họ	quen	nhau	gần	một	tháng.	Anh	ấy	là	giám	đốc	nghiệp	vụ	một	công	ty	viễn	thông.	Người	Tây.
Đến	từ	Đức.	Anh	có	mớ	tóc	vàng	và	đôi	mắt	như	viên	bi	thuỷ	tinh,	thân	hình	cao	lớn,	tên	là
Frank.	Lần	đó	Tiểu	Chí	bị	bạn	bè	kéo	tới	chụp	hình	trong	một	bữa	tiệc	Tây.	Người	rất	đông.	Cô
vùng	vẫy	trong	đó	như	vọc	nước	bắt	cá,	tay	cầm	một	ly	Martin,	một	cái	bánh	hambuger	kẹp
thịt,	tới	một	góc	khuất	nhất.	Anh	tới	gần	cô,	nhìn	chăm	chú.	Ngắm	cái	dáng	ăn	ngấu	nghiến	của
cô.	Hôm	đó	cô	mặc	một	chiếc	quần	bò	hơi	bẩn,	chiếc	áo	sơ	mi	tay	dài	sợi	bông	màu	đen,	đi	giầy
thể	thao,	trên	cổ	lủng	lẳng	chiếc	máy	ảnh	rất	nực	cười.	Anh	nói,	Cô	có	cần	một	cốc	Coca	không?
Cô	đáp,	Tôi	chỉ	uống	nước	lạnh	hoặc	rượu.	Thế	là	anh	đi	tới	hỏi	nhân	viên	phục	vụ	mang	một	ly
nước	lạnh	tới.

Sự	cô	đơn	của	một	phụ	nữ	là	hàng	trăm	lỗ	thủng.	Chỉ	vì	một	người	đàn	ông	nhìn	cô	quá	năm
phút.	Vì	anh	ta	nhìn	cái	dáng	ăn	phàm	phu	của	cô.	Vì	anh	ta	đi	lấy	hộ	cô	một	ly	nước	mát.	Thế	là
Tiểu	Chí	nói	với	tôi	rằng	cô	đã	yêu.
Tôi	vẫn	một	mình.	Thời	tiết	ấm	dần.	Thời	tiết	Thượng	Hải	như	một	bộ	quần	áo	giặt	xong	vẫn
không	sạch,	cứ	lay	động	không	ngừng	trong	khói	bụi	đặc	quánh	và	ẩm	ướt.	Người	đi	lại	vội	vã.
Quỹ	đạo	cuộc	sống	rất	khó	thay	đổi.
Có	lúc	tôi	băng	qua	bãi	ngoài	Thượng	Hải	như	phải	đi	giao	bản	thảo	cho	tạp	chí.	Đây	là	nơi	tiêu
biểu	của	Thượng	Hải.	Nó	khiến	tôi	ý	thức	được	dấu	vết	của	mình	ở	thành	phố	này	trong	đám
người	ngoại	tỉnh	qua	lại,	xâm	lược	và	hưởng	thụ	cuộc	sống	vật	chất,	phong	cảnh	và	tình	cảm	ở
đây.	Dưới	bầu	trời	u	ám	vốn	có	của	Thành	Phố,	những	toà	nhà	phương	Tây	cổ	mọc	lên	như
rừng,	 toả	ra	tinh	thần	suy	sụp.	Tôi	phát	hiện	mình	có	hứng	thú	với	những	thứ	cũ	kỹ.	Trong
những	vết	thương	được	thời	gian	vuốt	ve,	đầy	thú	vị,	nhưng	chưa	từng	thổ	lộ.	Đồng	thời	tôi
cũng	không	rõ	ý	nghĩa	của	thời	gian	này	đối	với	con	người,	chẳng	hạn	như	ý	nghĩa	của	ngày
cuối	cùng	và	ngày	đầu	tiên.
Toà	soạn	nằm	trong	một	biệt	thự	cổ	khuất	nẻo.	Cầu	thang	gỗ	chật	hẹp,	tay	vịn	khắc	hoa	văn

tinh	tế	đã	bị	trơn	trụi	bởi	tay	sờ	vào	quá	nhiều.	Gian	phòng	ẩm	ướt	lạnh	lẽo	vì	bị	cây	cối	rậm
rạp	ngoài	cửa	sổ	che	khuất.	Bên	ngoài	bậu	cửa	sổ	luôn	có	lá	rụng	và	đài	hoa	héo	rơi	lả	tả.	Đài
hoa	màu	vàng	kim,	cánh	hoa	vụn	mảnh,	mang	theo	cả	hương	thơm	dịu.	Đã	rụng	là	rụng	nguyên
đám,	y	hệt	trận	mưa	bão	vậy.	Người	của	toà	soạn	kể	rằng	tên	loài	hoa	đó	là	"Hoàng	Kim	cứu
mưa".	Tôi	chưa	từng	gặp	loại	thực	vật	nào	được	gọi	một	cách	kín	cẩn	như	vậy.	Như	tư	thế	mê
mẩn,	chết	duyên	dáng.

 
Đôi	khi	tôi	không	tìm	ra	nổi	ý	nghĩa	của	công	việc.	Đó	là	một	chuyện	thật	đáng	sợ.	Đối	với

tôi	có	một	số	công	việc	vô	vị	đến	khủng	khiếp,	chẳng	hạn	như	nhân	viên	trực	ban,	bán	hàng,
phục	vụ,	thu	tiền...	Tôi	không	xem	thường	bất	kỳ	giá	trị	lao	động	nào,	chỉ	thấy	chúng	không	có
tính	sáng	tạo.	Hết	ngày	này	sang	ngày	khác	bận	rộn,	kiệt	sức,	hao	mòn...	chỉ	để	đổi	lại	lương
tháng	hai	nghìn	tệ	duy	trì	sự	sống.	Nếu	như	vậy,	chẳng	thà	ngày	nào	tôi	cũng	ăn	mì	gói	ở	nhà



cho	xong,	dùng	số	thu	nhập	ít	ỏi	duy	trì	nhu	cầu	sinh	tồn	cơ	bản	nhất.

Nhớ	tới	một	buổi	chiều,	Tiểu	Chí	ở	cùng	tôi	xem	một	cuộc	phỏng	vấn	ngôi	sao	Hồng	Kông	Lưu
Thanh	Vân	trên	truyền	hình.	Người	ta	hỏi	anh	muốn	làm	nghề	gì	nhất.	Người	đàn	ông	cao	to,
đen	chắc	có	má	lúm	đồng	tiền	đó	đã	trả	lời	muốn	đi	bán	kem,	vì	những	người	mua	kem	đều	là
những	người	có	tâm	trạng	vui	vẻ.	Nếu	gặp	một	chú	nhóc	tới	mua,	cho	nó	thêm	ít	kem,	nó	sẽ	rất
vui.	Đó	là	một	công	việc	vui	vẻ.

Chúng	tôi	cười.	Trên	thế	giới	này,	tất	cả	những	người	thẳng	tính	đều	có	suy	nghĩ	khác	người
thường.	Có	lúc	cảm	giác	không	được	bình	thường.	Chúng	ta	đều	là	những	con	bệnh.	Không	ai	có
thể	chữa	trị	nổi.

Tôi	nói	với	Tiểu	Chí,	Bán	đĩa	phim	cũng	rất	hay.	Khách	mua	đều	là	những	người	thất	tình	hoặc
trốn	tránh	cuộc	sống.	Xem	phim	khiến	cuộc	sống	của	chúng	ta	trở	nên	không	còn	quan	trọng
nữa.	Thực	ra	mọi	thứ	vốn	không	mấy	quan	trọng.	Chí	ít	thì	không	làm	minh	tinh	nữa	vẫn	có	thể
đi	bán	kem	mà.
Tôi	tưởng	tượng	mình	mở	một	tiệm	băng	đĩa	hình	nho	nhỏ.

Có	thể	vùi	đầu	trong	tiệm	xem	không	ngớt	phim	rất	mới	hoặc	rất	cũ,	nghe	các	album	nhạc	rất
mới	hoặc	rất	cũ.

Cần	có	một	cái	lò	nhỏ	có	thể	biến	mùa	đông	trở	nên	ấm	áp.	Bên	trên	đun	ít	nước,	nấu	cà	phê.
Mua	một	bình	rượu	trắng	hâm	nóng	trên	đó.	Mùi	thơm	thoang	thoảng	của	rượu	và	mùi	vị	ngây
ngất	nồng	say	khiến	người	ta	chìm	đắm.

Đặt	một	cái	bàn	gỗ,	bên	trên	trồng	một	dãy	cây	xương	rồng.	Mỗi	ngày	tưới	cho	chúng	một	ít
nước	sạch.	Chúng	là	loại	thực	vật	không	tham	lam,	rất	dễ	thoả	mãn.	Như	một	kiểu	hạnh	phúc
vậy.

Ngày	nào	cũng	xem	phim,	Cưỡi	sóng,	Thiên	Sứ,	Hút	máu	Mê	Tình,	Xích	 lô,	Người	Gác	Cổng
Canh	Khuya,	Vợ	Quỷ...	bất	 luận	xem	hay	chưa	đều	dẫn	thẳng	những	lời	nhạc	tuyệt	đẹp	cùng
ngôn	từ	đẹp	đẽ	luẩn	quẩn	bên	tai.	Như	thể	đang	công	diễn	trên	sân	khấu	trống	trơn	vậy.

Phần	lớn	khách	hàng	phải	là	học	sinh,	hoặc	một	số	người	không	làm	việc	ban	ngày.	Họ	muốn
giết	những	kỳ	nghỉ	dài	dằng	dặc,	muốn	giết	thời	gian	lạnh	như	băng.	Giữa	họ	sẽ	có	những	đối
thoại	đơn	giản.	Chẳng	hạn	như,	phim	này	hay	không?	Tuyệt	lắm.	Có	phim	của	Sophia	Marceau
không?	Có.	Có	thể	đổi	được	đĩa	CD	này	không?	Có	thể...

Tôi	là	một	cô	gái	không	biết	giao	tiếp.	Nhưng	lại	thích	ngửi	mùi	vị	của	người	lạ.	Nó	khiến	tôi	có
cảm	giác	rằng	mình	còn	có	mối	quan	hệ	với	cái	thế	giới	này.	Có	lúc	tôi	nghĩ,	sao	lại	thế	này	nhỉ?
Hai	cái	đĩa	tròn	tròn	be	bé,	bên	trong	lại	có	thể	tung	ra	một	thế	giới	tươi	đẹp,	rộng	lớn	đến	vậy.
Ước	mơ	của	chúng	ta.	Linh	hồn	của	chúng	ta.	Thì	ra	đều	có	thể	gửi	gắm	vào	trong	này.	Là	có
chỗ	để	tới.	Mặc	dù	vừa	đóng	lại,	vẫn	chỉ	là	một	chiếc	hộp	cứng	lạnh	lẽo.

 
Tiểu	Chí	bắt	đầu	ra	vào	khách	sạn	năm	sao	khoe	khoang	cái	vốn	tiếng	Anh	nửa	mùa.	Tóc	trở

nên	dài,	vuốt	dầu	bóng	đen	nháy,	mặc	váy	dây	màu	đen,	vẽ	đường	viền	mắt	và	viền	môi	rất
khoa	trương.	Giống	hệt	lũ	con	gái	Thượng	Hải	chuyên	cặp	với	Tây,	mùi	nước	hoa	trên	người	và
vị	tanh	tao	của	mồ	hôi	cũng	giống	nhau.	Ở	bên	nhau	lâu,	ngay	cả	hơi	thở	cũng	y	hệt.

Chúng	tôi	gặp	mặt	ở	toà	lầu	Istan	đường	Hoài	Hải.	Tôi	hỏi,	Sao	lại	chọn	Istan?	Nơi	đó	tàu	điện
ngầm	và	trạm	xe	buýt	đều	rất	xa,	không	có	bến	đỗ.	Cô	nói,	Có	thể	đậu	xe	mà.

Quả	nhiên	cô	lái	một	chiếc	BMW	màu	bạc	tới.	Xe	có	biển	màu	đen,	xe	của	người	nước	ngoài.
Hôm	đó	nổi	gió,	trời	trở	nên	lạnh.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	ngắn	thêu	bằng	tơ,	quấn	đồ	phục	sức



trên	vai	màu	hồng	phấn	và	chiếc	áo	khoác	mỏng	bằng	da.	Đôi	chân	trần	đi	xăng	đan	cao	gót,
buộc	dây	 tơ	vàng,	khoác	một	ba	 lô	nhỏ	da	cá	sấu.	Đó	 là	cách	ăn	vận	 thời	 trang	của	con	gái
Thượng	Hải.	Tiểu	Chí	không	ngại	ngùng	gì	không	tham	gia.	Tôi	nấp	sau	một	góc	khuất	ngoài
cổng	chính	của	công	ty	bách	hoá,	hút	thuốc.	Gió	lạnh	buốt,	khắp	người	tôi	run	lẩy	bẩy.	Tôi	vẫn
mặc	quần	bò	cũ,	không	trang	điểm.
Tìm	một	chỗ	ngồi	 trong	 tiệm	cà	phê	 trên	 tầng	hai	 toà	 lầu	 Istan.	Châm	thuốc	 trước	rồi	mới
ngắm	cô.	Mặc	dù	đã	dùng	khá	nhiều	phấn	nhưng	lỗ	chân	lông	trên	mặt	nom	vẫn	thô	kệch	vì	hút
thuốc,	thậm	chí	còn	bị	nổi	đỏ	do	dị	ứng.	Tôi	hỏi,	Bây	giờ	ngày	nào	cậu	cũng	dùng	phấn	à?

Biết	 làm	thế	nào	được.	Không	dùng	phấn	còn	dám	vác	mặt	đi	gặp	ai	nữa?	Chẳng	giống	như
trước	đây.	Có	dùng	cũng	không	có	ai	nhìn.	Cô	lôi	chiếc	gương	ra	soi.	Nhưng	mình	dùng	phấn	lót
hãng	Lancome.	Cô	nhệch	miệng	cười	rất	ngớ	ngẩn.	Chỉ	có	đôi	mắt	sáng	tự	giễu	vẫn	giống	như
trước.	Lộ	rõ	những	chiếc	răng	vàng	do	ám	khói	thuốc	lá.

Ông	Tây	đó	thế	nào?

Anh	ấy	đã	là	một	phần	cuộc	sống	của	mình.

Nghĩa	là	sao?

Chẳng	hạn	như	một	cái	bàn	chải	đánh	răng	phải	dùng	mỗi	sáng,	như	một	chiếc	ghế	êm	ái	muốn
ngồi	cả	ngày...

Nom	ông	ta	như	người	đã	có	gia	đình	rồi.	Ly	dị	rồi	sao?

Không	biết.

Không	biết?

Tại	sao	cần	phải	biết?	Có	lúc	bàn	chải	chỉ	có	thể	dùng	để	đánh	răng,	ghế	cũng	chỉ	dùng	để	ngồi...
Đột	nhiên	cô	có	vẻ	chán	nản,	khua	tay	nói.	Thôi	không	nói	về	anh	ấy	nữa.	Không	muốn	nói.

Cô	bắt	đầu	thao	thao	bất	tuyệt	những	chuyện	khác.	Thói	keo	kiệt	và	ngây	thơ	của	người	nước
ngoài.	Muốn	đi	du	lịch	Châu	Âu...	Quán	cà	phê	đang	mở	một	ca	khúc	do	Tiểu	Hồng	Môi	hát:

Suddenly	something	has	happened	to	me
As	I	was	having	my	cup	of	tea
Suddenly	I	was	feeling	depressed
I	was	utterly	and	totally	stressed
Do	you	know	how	you	made	me	cry
Do	you	know	you	made	me	die
And	the	thing	that	gets	to	me
Is	you''ll	never	really	see
And	the	thing	that	freaks	me	out
Is	I''ll	always	be	in	doubt
It	is	a	lovely	thing	that	we	have
It	is	a	lovely	thing	that	we
It	is	a	lovely	thing,	the	animal
The	animal	instinct
...
Tôi	dụi	điếu	thuốc,	nhìn	cảnh	chiều	hôm	dày	đặc,	nói,	Chúng	mình	đi	thôi.
Cô	nói,	Hay	cùng	đi	ăn.	Tìm	Frank	bắt	chi	tiền.

Thôi.	Mình	có	việc.



Bãi	đậu	xe,	tôi	quấn	chặt	chiếc	áo	khoác,	nhìn	cặp	đùi	trần	của	cô	trong	gió,	duyên	dáng	chui
tọt	vào	trong	xe.	Cô	thò	tay	ra	vẫy,	ra	hiệu	cho	tôi	cúi	xuống.	Rồi	ôm	lấy	đầu	tôi,	ôm	rất	chặt	và
thơm	bừa	một	cái	lên	trán	tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	tanh	tanh	trên	tóc	cô.	Tôi	khẽ	đẩy
cô	ra.	Không	nhịn	được,	nói,	Tiểu	Chí	này,	dù	có	chuyện	gì,	cậu	cũng	phải	tự	biết	lo	cho	mình
đấy	nhé.	Đừng	có	tưởng	mình	mạnh	mẽ	lắm.

Cô	huơ	tay	chào	tôi.	Chiếc	xe	nhẹ	nhàng	và	nhanh	chóng	hoà	vào	dòng	xe	tấp	nập.

Tôi	đứng	bên	đường	một	lúc,	nghĩ	xem	nên	đi	đâu.	Vẫn	ngơ	ngẩn.	Thế	là	đơn	độc	băng	qua	bên
đường,	tới	một	tiệm	nhỏ	góc	đường	mua	một	tách	trà	sữa.	Cầm	tách	trà	nóng	hổi	thơm	ngát
trong	 tay,	cuối	cùng	cũng	đẩy	 lui	được	cái	giá	 lạnh	khiến	xương	cốt	run	 lẩy	bẩy.	Nghĩ	ngợi,
quyết	định	uống	nốt	tách	trà,	sẽ	về	nhà	đi	ngủ.

 
Khi	Tiểu	Chí	gọi	điện	cho	tôi,	thời	gian	đã	qua	một	đận.	Cô	nói	đã	chia	tay	với	Frank.	Anh	ấy

sắp	về	nước.

Có	một	số	người	dường	như	vĩnh	viễn	không	thể	bỏ	được	một	quỹ	đạo	sống	nào	đó,	bất	lực,
biết	chết	mà	vẫn	đâm	đầu	vào,	không	thể	thông	cảm	được.	Hôm	đó,	cô	uống	say	mềm,	tự	gọi
tắc	xi	về.	Vừa	mở	cửa	đã	nôn	ồng	ộc,	ngã	lăn	ra	đất.	Tôi	kéo	cô	vào	trong,	cởi	hộ	quần	áo	và
giầy.	Nhìn	vết	roi	đánh	trên	lưng	cô,	tuy	không	nặng	lắm,	nhưng	cứ	đỏ	tấy	lên	đầy	quái	dị,	trên
người	còn	có	hình	xăm.

Đột	nhiên	thấy	thật	sốt	ruột.	Lấy	một	chậu	nước	lạnh	trong	bồn	tắm,	lau	sạch	rượu	trên	đầu	cô.
Tôi	nói,	Cậu	có	động	não	không	đấy?	Muốn	hầu	bọn	Tây	chơi	sao?	Người	ta	tới	tìm	vui	thôi.
Cậu	còn	tưởng	có	thể	xuất	ngoại	thật	với	hắn	à?

Tiểu	Chí	mặt	đẫm	nước	lạnh,	không	cam	tâm,	xoay	người	lại.	Cô	cãi,	Kiều,	không	phải	như	cậu
nghĩ	đâu.	Anh	ấy	yêu	mình	thật.	Tình	yêu	của	họ	và	của	bọn	mình	khác	nhau.

Cái	gì	khác?	Cách	hắn	làm	tình	phải	giống	nhau	chứ?	Cậu	còn	tự	lừa	dối	chính	cậu	sao?	Cậu
tưởng	cậu	là	thiếu	nữ	mới	lớn	chắc,	có	thể	coi	tình	yêu	như	chiếc	váy	viền	hoa	để	mặc?	Thời
gian,	sức	lực	và	tiền	bạc	của	cậu	đã	ngày	càng	cạn	kiệt	rồi.	Cậu	không	trả	nổi	nữa,	hiểu	không?

Cứ	nói	cứ	nói,	đột	nhiên	thấy	rất	ủ	rũ.	Tôi	đang	làm	cái	gì	thế	này.	Tiểu	Chí	quả	thực	là	một	cô
gái	buồn	chán	nhất	trên	đời.	Chẳng	lẽ	tôi	còn	không	rõ	sao?	Hơn	nữa	cũng	chính	vì	buồn	chán,
chúng	tôi	mới	đến	với	nhau.	Còn	lúc	nào	tôi	lấy	đâu	ra	nỗi	bực	bội	như	từ	trên	cao	trút	xuống
thế	nhỉ?	Tôi	nghĩ	mình	đang	cáu	vì	hai	đứa	ở	bên	nhau.	Đã	hiểu	nhau	như	thế,	cũng	hiểu	rõ
khiếm	khuyết	của	mình	và	của	cuộc	sống	mà	chẳng	có	tí	biện	pháp	gì	cả.
Cô	ấy	vẫn	ngủ.	Rượu	quậy	phá	trong	huyết	quản,	tự	lột	chiếc	váy	sắp	tụt,	trèo	lên	giường	tôi.
Tôi	nhìn	cô,	cơ	thể	cô	co	rúm	lại	như	một	con	vật.	Một	con	vật	mù	quáng	không	tìm	nổi	lời	nào.
Tôi	đắp	chăn	cho	cô,	tắt	đèn,	rồi	ra	phòng	khách	phía	ngoài	xem	phim.
	
Buổi	chiều	ánh	nắng	vàng	rực	rỡ,	anh	nhìn	thiếu	nữ	dính	nước	ướt	át.	Ngần	ngừ	đi	lại	trên

hành	lang,	trong	màn	đêm,	cẩn	thận	tưởng	tượng	ra	thân	hình	cô.	Một	cây	hoa	lê	đè	lên	hải
đường.	Cảnh	đẹp	dịp	may	chỉ	diễn	ra	trong	tích	tắc.	Anh	chờ	đợi	làn	môi	mềm	mại	của	cô	khẽ
chạm	vào	má	anh	như	đoá	hoa,	tự	nguyện	chìm	vào	vực	sâu	không	hối	tiếc.	Để	rồi	cuối	cùng
đứng	trước	mặt	anh	là	một	phụ	nữ	bụng	mang	dạ	chửa	đang	lâm	vào	cảnh	bần	hàn.	Nuốt	nước
mắt	bỏ	đi	trong	đám	bụi	mù.	Tất	cả	lạc	thú	chỉ	là	tội	ác.
Lolita	vuốt	ve	cái	bụng	mới	nhú,	dung	nhan	tiều	tuỵ	nhìn	anh	khẽ	cười.	Cô	nói,	Em	không	yêu
anh,	xin	lỗi	em	thật	sự	không	yêu	anh.	Mọi	sự	trốn	tránh	và	cự	tuyệt	của	cô	đều	nhằm	chứng
minh	mỗi	một	điều,	cô	không	yêu	anh.	Yêu	cô	là	chuyện	riêng	của	cá	nhân	anh,	không	phải	của
cô.	Mọi	thứ	tình	yêu	đều	chỉ	thuộc	chính	mình.



Nước	mắt	của	anh	cứ	nhẹ	nhàng	lăn	xuống	như	thế.

Bùng	nổ	sau	khi	bị	đè	nén	sâu	sắc	đòi	hỏi	người	diễn	phải	có	cách	khống	chế	rất	lớn.	Rất	nhiều
diễn	viên	biểu	cảm	rất	tốt,	ngoại	hình	đẹp	nhưng	trong	quá	trình	diễn,	năng	lượng	bị	giảm	dần,
tới	gần	cuối	thì	kiệt	sức	mệt	mỏi	mà	rút	lui.	Nếu	để	Jeremy	Irons	diễn	kịch	sẽ	là	một	tổn	thất
đối	với	tác	giả.	Muốn	ống	kính	phóng	to	phải	dần	đẩy	ra.	Gương	mặt	bình	tĩnh,	buồn	bã	của	anh
choán	hết	màn	ảnh.	Đôi	mắt	xanh	thẳm,	nước	thuỷ	triều	đập	vào	hang	trống	phát	ra	những
tiếng	vọng.	Hai	vết	nhăn	sâu	hoắm	không	đo	nổi,	nỗi	đau	được	giấu	kín,	đôi	môi	mỏng	run	rẩy,
run	rẩy...	vẫn	không	thốt	nổi	thành	lời.
Gương	mặt	viền	đầy	những	tàn	tích,	không	còn	được	vuốt	ve.	Người	diễn	viên	có	gương	mặt
như	vậy	chỉ	có	thể	xuất	hiện	trước	máy	quay.

 
Hôm	sau,	lúc	tôi	thức	giấc,	Tiểu	Chí	đã	dậy.	Cô	đang	làm	đồ	ăn	sáng,	tóc	búi	lên,	nom	rất	gọn

gàng.	Cơn	say	khiến	sắc	mặt	cô	trắng	bệch,	nhưng	đôi	mắt	đã	bắt	đầu	trong	veo,	tinh	thần	vui
vẻ.

Cô	nói,	Kiều	này,	tối	qua	mình	nằm	mơ	đang	đi	trên	đường,	hai	tay	trắng	nhưng	chân	nhẹ	bỗng.
Có	tiếng	hát	từ	phương	xa	vọng	tới	khiến	mình	kinh	ngạc.	Mình	muốn	đi	du	lịch.

Đi	đâu?

Trước	tiên	đi	Vân	Nam,	Ly	Giang.	Nghe	nói	ở	đó	có	rất	nhiều	người	ngoại	tỉnh	tới	định	cư.	Mở
một	quán	bar	nhỏ.	Mỗi	tối	ngắm	nến	đỏ	trên	sông	trôi	theo	dòng	nước.	Cô	mặc	quần	bò	và
chiếc	áo	phông	dài	tay	màu	đen,	tay	phải	khẽ	vuốt	ve	tay	trái.	Rồi	cô	kéo	áo	lên	cho	tôi	xem.
Trên	đó	có	mấy	vết	rạch	sâu	đã	thâm	màu.	Cô	nói,	Mình	muốn	tự	tử	từ	lâu	rồi.	Cứ	tự	hỏi,	tóm
lại	mình	muốn	cái	gì.	Có	lúc	không	biết	vấn	đề	này	là	chuyện	thật	đáng	sợ.

Một	chân	cô	khẽ	đá	cái	chậu	rửa	mặt	bằng	sát	tráng	men	ở	trên	giường.	Âm	thanh	yếu	ớt	vang
lên	trong	tĩnh	mịch.	Cô	cúi	đầu	cười.	Tôi	lười	tới	mức	chả	thiết	nghĩ	ngợi.	Đúng	vậy,	đối	với
việc	gì	tôi	cũng	vậy	cả.	Chỉ	nghĩ	tới	việc	vứt	toẹt	cái	gánh	nặng	vác	trên	vai	đã	lâu...

Còn	nhớ	ánh	nắng	hôm	đó	cứ	lấp	loé	trên	trái	khuôn	mặt	Tiểu	Chí,	nom	rõ	từng	sợi	lông	tơ
mềm	mại	trên	mặt	cô.	Khuôn	mặt	cô	vụt	như	một	bông	hoa,	bừng	nở	niềm	ham	muốn	chân
thành	đầy	phong	phú,	tươi	mới	nhưng	cũng	rất	kìm	nén.	Cô	thích	tình	yêu,	thích	vòng	đi	quành
lại	hàng	trăm	hàng	nghìn	lượt	trong	sự	cọ	xát	giữa	làn	da	và	dục	vọng,	không	tài	nào	khống	chế
nổi.

Tôi	hỏi,	Cậu	có	biết	cậu	thích	loại	đàn	ông	nào	không?

Có	lẽ	giống	Jeremy	Irons,	rất	kín	đáo,	hơi	bệnh	hoạn	khi	yêu	một	cô	gái...	Cô	cười.	Thực	ra	chỉ
cần	anh	ta	tốt	với	tớ.	Trân	trọng	tớ.

 
 

Chương	2
Chàng	trai	trong	tiệm	băng	hình

 
 
Tôi	chỉ	ao	ước	có	một	người	như	vậy.	Châm	một	điếu	thuốc	trong	gió,	đặt	vào	môi	tôi.

Hàng	đêm,	ngắm	nhìn	tôi	già	đi...

Một	lúc	nào	đó,	chúng	tôi	từng	ôm	chầm	lấy	nhau,	ngỡ	rằng	có	thể	quên	được	cái	hoang	vu	của
thế	giới.



Rồi	tạnh	mưa.	Anh	mặc	quần	áo,	bỏ	đi.	Trời	săp	sáng	rồi.	Tôi	ngủ.

Tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	vậy.	Chẳng	qua	chỉ	là	vậy	mà	thôi.
 
Tháng	sáu,	gặp	Cận	Khả.	Một	thanh	niên	Bắc	Kinh.	Tốt	nghiệp	Khoa	đạo	diễn	Học	viện	Điện

Ảnh,	từng	đạo	diễn	vài	bộ	phim	nhỏ	mang	tính	thử	nghiệm.	Anh	muốn	chuyển	thể	tiểu	thuyết
của	tôi.

Tôi	biết	khi	viết	về	thế	giới	này	báo	chí	thường	có	thói	quen	gắn	thêm	định	ngữ	"mới	mẻ,	sắc
bén".	Nhưng	tôi	chưa	từng	xem	phim	của	những	người	này	làm.	Tôi	không	thích	những	dạng
phim	như	vậy.	Quá	chú	trọng	kỹ	thuật,	lạm	dụng	mô	phỏng,	cố	gắng	làm	mọi	thứ	nổi	bật	để
được	mọi	người	chú	ý.	Không	hề	có	bất	kỳ	sức	mạnh	nào.

Những	phim	tôi	thích,	chẳng	hạn	khi	xem	The	Big	Blue,	giữa	chừng	không	ngừng	đi	tới	đi	lui,
làm	những	việc	vặt.	Nấu	mì,	pha	cà	phê,	đi	toa	lét,	lên	mạng	xem	có	bạn	bè	trên	đó	không.	Có
lúc,	tựa	vào	ban	công	hút	một	điếu	thuốc.Bộ	phim	đó	rất	dài,	cũng	phải	tới	120	phút.	Nhưng
một	số	cảnh	cứ	đọng	mãi	trong	ký	ức.	Không	cần	phải	tập	trung	cao	độ.	Không	cần	giải	thích.
Chỉ	cần	khẽ	đẩy	sẽ	như	một	miếng	thuỷ	tinh	đâm	thẳng	vào	mắt.	Rất	đau	và	để	lại	vết	sẹo.

Tôi	không	biết	Cận	Khả	đang	làm	phim	gì.	Chúng	tôi	gặp	nhau	trong	tiệm	cà	phê.	Khoảng	mười
giờ	sáng.

 
Đó	không	phải	là	thời	gian	thích	hợp.	Vì	tôi	thường	chợp	mắt	lúc	sáng	sớm,	tận	trưa	mới

thức	dậy.	Hôm	đó	không	kịp	ăn	gì	đã	phải	vội	vàng	chạy	tới	tàu	điện	ngầm,	thế	mà	vẫn	muộn
nửa	tiếng.	Tiệm	cà	phê	vẫn	chưa	đến	giờ	cao	điểm,	vắng	tanh,	rất	yên	tĩnh.	Vừa	đẩy	cửa	bước
vào	đã	thấy	một	chàng	trai	đầu	tóc	trọc	lóc	ngồi	một	góc.

Anh	mặc	áo	phông	đen,	quần	bò	đen,	giầy	thể	thao	đen.	Trên	chiếc	ghế	bên	cạnh	đặt	một	chiếc
túi	da	đen	rất	to.	Tôi	đi	thẳng	tới,	nói	với	anh,	Cận	Khả	phải	không?	Tôi	là	Kiều.	Ánh	mắt	lộ	rõ
vẻ	kinh	ngạc.	Cũng	không	có	gì	lạ.	Độc	giả	của	tôi	vẫn	luôn	tưởng	rằng	tôi	là	một	cô	gái	thành
phố	thời	thượng	với	áo	tơ	trễ	ngực,	môi	tím	và	ánh	mắt	phiêu	diêu.	Nhưng	lần	nào	tôi	cũng
xuất	hiện	với	thần	sắc	mệt	mỏi,	ăn	vận	lộn	xộn,	như	thể	một	cô	nữ	sinh	chạy	từ	khu	ký	túc	xá
ra.	Tôi	kêu	suất	đúp	Espresso	và	bánh	gatô	socola,	rồi	rút	thuốc	Hồng	Song	Hỷ	ra	hút.

Anh	mất	hai	phút	ngắm	tôi	ăn	bánh	trong	dáng	trễ	nải.	Rồi	mất	tiếp	ba	phút	lục	lọi	túi	xách	lấy
ra	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	đã	xuất	bản.	Cuốn	tiểu	thuyết	đó	nghe	nói	đã	bị	in	lậu	rất	nhiều,
được	bán	với	giá	rất	bèo	trong	trường	học	và	trên	các	quầy	sách	vỉa	hè.	Anh	nói,	Tôi	không
hiểu	cô	lắm,	nhưng	được	nghe	rất	nhiều	người	nói	họ	thường	đặt	cuốn	sách	này	bên	gối.	Trước
khi	ngủ	nhất	định	phải	đọc	vài	trang	mới	yên	tâm	đi	vào	giấc	ngủ.
Tôi	nói,	Tôi	rất	vui	khi	được	nghe	tin	này.	Tôi	chưa	từng	thần	thánh	hoá	văn	học.	Nhưng	bất	kỳ
tác	phẩm	nào	cũng	không	thể	xa	rời	độc	giả	cả	trong	lý	trí	lẫn	tình	cảm.	Coi	thường	độc	giả	chỉ
khiến	họ	không	biết	phải	theo	ai.	Tiểu	thuyết	hay	phải	như	một	liều	thuốc	tốt,	ngại	gì	một	liều
morphin,	có	thể	an	ủi	hoặc	cứu	giúp.

Thế	còn	điện	ảnh?

Điện	ảnh	cũng	vậy.	Đầy	ắp	tưởng	tượng,	xa	rời	hiện	thực.

Cô	có	vẻ	theo	chủ	nghĩa	bi	quan?

Tôi	chỉ	là	một	người	có	thói	quen	đi	vào	chỗ	bế	tắc	trong	hư	vô,	cũng	giống	như	một	loại	bệnh
thần	kinh.	Tôi	cười,	cảm	giác	mình	đang	đùa	bỡn	anh	ta.
Điện	ảnh	có	thể	diễn	đạt	nổi	hư	không?



Không	cần	diễn	đạt,	chỉ	cần	thể	hiện.	Hư	vô	tồn	tại	trong	thời	gian,	trong	hơi	thở,	trong	những
chiếc	lá	rơi	trong	gió,	một	trang	giấy	trắng,	một	giọt	nước...	vạn	sự	vạn	vật.

Cô	có	nghiên	cứu	thiền	giao	không?

Đối	với	chúng	tôi,	thiền	quá	xa	vời,	không	thể	nắm	bắt	được.	Hơn	nữa	trong	thực	tế,	chúng	ta
chạy	khắp	nơi	kiếm	ăn	và	chốn	nương	thân.	Nghiên	cứu	cũng	chỉ	là	muốn	cảm	giác	của	mình
được	bình	tĩnh	hơn	mà	thôi.

Đột	nhiên,	tôi	hơi	thất	vọng.	Từ	một	cậu	nói	hoặc	một	tình	tiết	rất	nhỏ,	tôi	luôn	phán	đoán	ra
một	mùi	gì	đó.	Có	lẽ	anh	ta	không	thuộc	thể	loại	của	tôi.	Ánh	mắt	và	thần	kinh	của	anh	ta	không
nhạy	cảm,	cũng	không	có	cảm	giác	sốt	ruột	vốn	có	của	một	người	nhạy	cảm.	Người	nhạy	cảm
thường	cần	chạy	trốn.	Đeo	kính	đen,	đi	du	lịch	xa,	ru	rú	trong	nhà...	đều	là	cách	cả.	Rất	nhiều
người	đang	sử	dụng.	Cũng	không	mới	mẻ	gì,	nhưng	là	nhu	cầu	tâm	lý.	Cận	Khả	là	một	đạo	diễn
giỏi	có	thể	điều	khiển	được	mọi	việc,	nhưng	lại	không	phải	là	một	nhà	điện	ảnh	khiến	người
khác	phải	rung	động.	Nhà	điện	ảnh	giỏi	dù	chỉ	thiết	kế	được	một	vệt	sáng	rơi	trên	mặt	bàn
cũng	cần	phải	có	suy	nghĩ	và	thái	độ	riêng	của	mình	đối	với	thế	giới.	Anh	ta	có	thể	mô	phỏng
hoặc	học	hỏi	những	ưu	điểm	của	người	khác,	làm	ra	một	bộ	phim	thương	mại	thật	ăn	khách,
nhưng	sẽ	không	hiểu	được	tiểu	thuyết	của	tôi.

Anh	ta	làm	thế	nào	để	quay	được	một	người	đàn	ông	vì	tình	dục	và	trống	rỗng	rong	ruổi	dưới
đường	hầm	thành	phố	suốt	ngày	đêm.	Nó	thuộc	về	ảo	giác,	trầm	luân	và	giải	thoát	của	một
người	đàn	ông.	Khi	 tôi	viết	về	người	đàn	ông	này,	 tôi	nhìn	 thấy	bàn	 tay	của	anh	 ta.	Những
móng	tay	dài	tỉa	tót,	cứ	nắm	chặt	lại.	Chỉ	khi	cô	độc	hoặc	làm	tình	với	phụ	nữ,	các	ngón	tay	của
anh	ta	mới	có	sức	sống.	Tay	anh	kẹp	thuốc	lá,	vuốt	ve	làn	da	trơn	bóng,	lùa	vào	mái	tóc	dài,
thấm	cả	mùi	máu	tanh,	lau	khô	những	giọt	lệ,	thổi	gió...	Cuối	cùng	bàn	tay	của	anh	giã	từ	thành
phố	này	và	tình	yêu	10%	cuối	cùng	còn	sót	lại	của	anh.

Nhưng	trong	phim,	anh	ta	chỉ	là	một	gã	điển	trai,	mặt	mũi	vô	cảm.	Anh	giống	như	một	con	rối
xuyên	qua	đám	đông	và	ánh	nắng	sôi	sục	của	thành	phố.

Chúng	tôi	bàn	về	một	số	ý	tưởng	rồi	chia	tay	ở	tiệm	cà	phê.	Tôi	nói	với	anh,	Tôi	cần	phải	suy
nghĩ.	Không	làm	thì	thôi,	đã	làm	phải	làm	cho	tới	nơi	tới	chốn.	Đối	với	tôi,	không	có	thời	gian
biến	chất.	Không	ai	cho	tôi	thời	gian.	Anh	ta	đáp,	Tôi	biết.	Cô	là	người	theo	chủ	nghĩa	toàn	mỹ.

Anh	ta	đưa	cho	tôi	tấm	danh	thiếp.	Tôi	nhét	vào	túi	quần	bò.
 
Đơn	độc	lượn	lờ	trên	đường	Hoài	Hải	mãi	đến	khi	trời	tối	mịt	mới	quay	về	tàu	điện	ngầm.

Thành	phố	lặng	dần	sau	khi	bị	hơi	nóng	nung	chảy.	Trên	ga	tàu	điện	ngầm	chật	kín	người.	Có
thể	giết	rất	nhiều	thời	gian	tại	các	quầy	sách	và	tiệm	tạp	hoá	gần	đó	Có	một	dạng	máy	chụp
ảnh	tự	động,	chỉ	cần	nhét	tiền	vào	đó,	có	thể	tự	chụp	mình.	Rất	nhiều	người	đang	giải	trí	ở	đó,
làm	mặt	quỷ	hoặc	ra	vẻ	phớt	lạnh.	Chụp	tấm	hình	đen	trắng	bé	xíu,	dán	lên	nắp	điện	thoại,	lên
cốc	nước.	Tôi	cũng	là	một	kẻ	tự	yêu	mình,	thường	tìm	bóng	mình	trên	tấm	kính	các	cửa	tiệm
khi	đi	ngang	qua,	cho	tới	khi	đâm	sầm	phải	cột	điện.	Rất	nhiều	người	trong	thành	phố	đều	dễ
có	cảm	giác	cô	đơn.

Mua	một	chai	Hồng	trà	tại	một	quầy	hàng	nhỏ.	Người	Nhật	mời	Audrey	Hepburn	làm	quảng
cáo	cho	trà.	Đó	là	cô	công	chúa	mặc	áo	trắng	váy	sợi	bông	đi	vào	dân	gian	trong	phim	Kỳ	nghỉ
La	Mã.	Vào	những	năm	cuối	đời,	bà	được	Liên	hợp	quốc	mời	làm	Đại	sứ	từ	thiện,	nhiều	lần
sang	 châu	Phi	 tổ	 chức	 các	hoạt	động	nhân	đạo	và	 cứu	 trợ.	Năm	1993,	 chết	 vì	 bệnh	 truyền
nhiễm.



Tôi	không	thích	người	có	cuộc	đời	quá	tròn	trịa.	Cũng	không	thích	những	người	có	dung	nhan
quá	đẹp	không	chút	khiếm	khuyết.	Không	thích	những	người	có	tính	cách	cứng	nhắc	không	có
gì	có	thể	lay	chuyển	nổi.	Cuộc	đời	của	con	người	phải	phong	phú	và	có	khiếm	khuyết.	Khiếm
khuyết	là	cửa	ra	của	linh	hồn.

 
Mang	theo	Hồng	trà	chen	vào	toa.	Khi	xuyên	qua	những	đường	hầm	tối	om,	toa	tàu	phát	ra

những	tiếng	kêu	xé	tai	bởi	va	chạm	kim	loại.	Ga	Quảng	trường	Nhân	dân	là	một	ga	có	hành
khách	đông	nhất.	Cửa	vừa	mở,	người	ùa	vào	như	sóng	nước	đen	ào	ào.	Phần	lớn	đều	là	người
ngoại	tỉnh,	vác	theo	đám	hành	lý	bẩn	thỉu,	toả	mùi	rất	lạ.	Đầu	tóc	họ	rối	bời,	mặc	quần	áo	lỗi
thời	và	nặng	mùi.	Mặt	mũi	xám	xịt.	Co	cụm	lại	bên	đám	hành	lý,	nín	thở.	Tàu	điện	ngầm	sẽ	tiễn
họ	ra	nhà	ga	xe	lửa,	tiễn	họ	rời	thành	phố	này.

Họ	đã	từng	sống	trong	thành	phố	rộng	lớn	này.	Bán	quẩy	rán	trên	các	quầy	điểm	tâm	sáng,	làm
mỳ	kéo	và	bánh	màn	thầu,	chuyển	gạch	trong	các	công	trình	xây	dựng...	Người	nào	cũng	bán
thời	gian	và	cơ	thể	để	sinh	tồn.	Ngay	cả	đám	trí	thức	làm	việc	trong	các	toà	lầu	cao	cấp	cũng
vậy.	Họp	mười	mấy	tiếng	đồng	hồ	chỉ	có	thể	tranh	thủ	làm	một	bát	mỳ	gói	ăn	tối,	nhận	đống
tiền	lương	cao	ngất,	để	rồi	ra	sức	mua	thật	nhiều	đồ	trên	đường	Hoài	Hải	an	ủi	sức	lao	động	đã
bỏ	ra.

Chúng	ta	mang	theo	nỗi	dục	vọng	mạnh	mẽ	và	mù	quáng.	Có	thể	đạt	được	điều	gì,	cũng	có	thể
chẳng	được	gì.	Đa	số	mọi	người	đều	sống	rất	vất	vả	nhưng	không	kiếm	được	chỗ	đứng.	Có	lúc
tôi	nghĩ	như	một	khoảng	cách	bị	chú	ý	đột	nhiên	cứ	kéo	dài	vô	tận,	xuyên	qua	thành	phố,	qua
những	lớp	không	khí.	Từ	không	trung	nhìn	xuống,	nó	chỉ	là	một	tinh	cầu	màu	xanh	cô	độc	và
chậm	rãi.	Mỗi	người	đều	đi	trên	những	tuyến	đường	định	sẵn.	Chỉ	có	một	số	người	có	thể	ngoại
cảm	mới	thấy	bất	an.	Nhưng	có	nhìn	chúng	ta	thì	sao	nào?

 
Tàu	điện	ngầm	đã	tới	trạm	cuối.	Ga	xe	lửa	Thượng	Hải.	Băng	qua	đường	ngầm,	tới	quảng

trường	đèn	đóm	sáng	choang.

Trong	tiệm	tạp	hoá	nhỏ	bên	quảng	trường,	mua	một	chiếc	bánh	hamburger	và	một	tờ	bào	vừa
xuất	bản.	Nó	cung	cấp	mọi	thông	tin	mới	nhất	về	mọi	chốn	ăn	uống	giải	trí	của	thành	phố.	Bao
gồm	nội	dung	thập	cẩm	của	âm	nhạc,	internet,	thời	trang,	ẩm	thực,	làm	đẹp,	tiểu	thuyết	tình	ái,
điện	ảnh,	tin	tức,	và	kinh	tế...	Nhưng	tôi	mua	nó	chỉ	vì	tranh	hoạt	hình	và	trò	đố	chữ.	Tôi	cầm	tờ
báo,	vừa	cắn	bánh	vừa	băng	qua	đường	và	đám	đông.

Ở	một	góc	cạnh	bậc	lên	xuống	của	cầu	vượt,	một	người	đàn	ông	chân	trần	đứng	co	ro	trong	gió
lạnh.	Anh	mặc	áo	sơ	mi	và	quần	tây.	Áo	khoác	rúm	ró	vứt	dưới	đất.	Bộ	đồ	màu	xanh	da	trời
thẫm,	trên	túi	có	nhãn	rất	bắt	mắt.	Anh	đang	gập	người	xuống	đất,	bên	dưới	là	một	đống	đồ
nôn	mửa.	Vì	nơi	đó	không	có	ánh	đèn	nên	không	nom	rõ	mặt,	chỉ	thấy	nước	da	trắng	bạch,	như
một	xác	chết.	Nhưng	lại	gần,	dường	như	cả	người	vẫn	có	những	co	giật	khe	khẽ	và	gián	đoạn.

Nhiều	người	đi	qua	anh	ta.	Chân	lướt	nhanh	hơn,	không	ai	giảm	bước.	Không	khí	ô	nhiễm	bởi
bụi	xám	và	khói	xe	giao	thoa	cùng	mùi	mồ	hôi	chua	nồng	toả	ra	từ	xác	thịt.	Mọi	người	đều	vội
vã	rảo	bước	trong	hốt	hoảng.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	béo	lùn	dừng	lại,	tay	xác	một	chiếc
cặp	đi	làm.	Anh	ta	vòng	quanh	người	đàn	ông	đang	nằm	trên	đất	nọ,	rồi	nhệch	miệng	ra	cười
với	tôi.	Nói,	anh	ta	chích	ma	tuý.	Không	cứu	được	đâu.	Rồi	bỏ	lên	trên	cầu	vượt.

 
Tôi	lại	ngồi	tàu	điện	ngầm	tới	quảng	trường	Nhân	Dân.	Ánh	đèn	các	toà	nhà	trong	đêm	thật

rực	rỡ.	Trèo	lên	bậc	thềm	bên	cạnh	bồn	cỏ,	ngồi	xuống	uống	nốt	chỗ	Hồng	trà.	Hút	một	điếu
thuốc	trong	đêm	tối.	Nhằm	thẳng	thùng	rác	ném	mạnh	chiếc	vỏ	chai	rỗng.	Nó	đập	phải	miệng
thùng	sắt,	kêu	đánh	"coong"	một	cái,	làm	giật	mình	một	đôi	bạn	tình	đang	thân	mật	trong	lùm
cây.	Tôi	nhảy	xuống	bậc,	bên	cạnh	không	người,	chậm	chạp	rời	khỏi	quảng	trường.

Đêm	hè	lấp	lánh	ánh	sao,	hỗn	loạn	và	trĩu	nặng.	Đó	chính	là	đêm	hè	ở	thành	phố.	Trống	rỗng



như	vậy.	Hết	thuốc	chữa.	Tôi	vươn	vai,	kêu	lên	một	tiếng	như	loài	chim,	rồi	co	giò	chạy	qua
đường.

 
Mùa	hè	là	thời	kỳ	tôi	mất	ngủ.	Bắt	đầu	từ	tháng	sáu,	chỉ	cần	ngồi	trước	máy	tính,	tôi	đã	có

cảm	giác	buồn	nôn.	Bên	ngoài	quá	nóng,	không	thể	đi	đâu	nổi.	Việc	có	thể	làm	chỉ	là	ngủ	và	đọc,
và	không	ngừng	làm	đồ	ăn	cho	mình.
Đơn	độc	trong	phòng	hết	24	giờ	lượt	này	tới	lượt	khác.	Cảm	giác	ý	thức	dần	mất	đi	trọng	lực.
Mọi	thứ	đều	không	thể	dựa	dẫm	nổi.	Không	khí	là	sự	tĩnh	mịch	được	lặp	lại.	Thầm	nghĩ	nếu
chia	tách	người	mình	vẫn	có	thể	duy	trì	được	sự	thay	đổi,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	linh	hồn	và
thể	xác,	giống	như	các	cánh	hoa	sau	khi	xoè	nở,	giống	như	tế	bào	chuyển	động	và	sinh	sôi.
Phương	hướng	duy	nhất	chỉ	là	tăng	tốc	đến	cái	chết.

 
Lúc	mất	ngủ	thường	lên	mạng.	Mạng	là	minh	chứng	tốt	nhất	của	việc	khoa	học	kỹ	thuật	đem

lại	lợi	ích	cho	con	người.	Có	rất	nhiều	thứ	thú	vị.	Một	nữ	sinh	cấp	ba	Thượng	Hải	tự	viết	thư
tình	cho	mình.	Đàn	ông	Bắc	Kinh	vừa	chụp	được	tấm	hình	con	gái	vừa	sinh	gửi	luôn	lên	mạng.
Còn	có	tiểu	thuyết	tình	ái,	đọc	miễn	hí.	Bạn	cũng	có	thể	lên	đó	mua	đồ,	yêu	đương,	tán	phét,
chửi	nhau,	lấy	nhau,	tâm	sự,	làm	tình,	đánh	bài,	đánh	cờ,	nghe	nhạc...	Lúc	nào	cũng	có	người	lạ
trên	khắp	thế	giới	cùng	xuất	hiện	trên	mạng.	Chào	hỏi	bạn.	Tranh	giành	bạn.	Nói	với	bạn	rằng
họ	yêu	bạn.

Trên	trang	đàm	luận	chính	của	tôi,	đọc	được	một	bài	về	chòm	sao	tuổi.	Đầu	đề	là	Mặt	xấu	của
chòm	sao	Cự	Giải.

Những	người	thuộc	chòm	sao	này	một	nửa	trong	sáng,	một	nửa	tăm	tối.	Ở	đây	chỉ	nói	tới	kẻ
thuộc	vế	sau.

Họ	thiếu	cảm	giác	an	toàn.	Sự	cô	độc	thời	thơ	ấu	thường	khiến	họ	thấy	hoảng	sợ	vô	cớ,	nóng
giận	thất	thường.	Họ	quen	nhớ	về	quá	khứ,	thích	lịch	sử,	sưu	tầm,	viện	bảo	tàng	và	chính	trị.
Họ	thích	quay	phim.	90%	những	người	này	đều	có	máy	chụp	hình.	Họ	thích	những	phim	đau
buồn,	có	thể	nhớ	rõ	từng	chi	tiết.

Họ	bẩm	sinh	đã	bi	quan.	Thích	chửi	mắng	người	khác,	tính	tình	kỳ	quặc,	đột	nhiên	chui	vào	cái
vỏ	bảo	vệ.	Sau	khi	bị	tổn	thương,	họ	rất	hiếm	khi	phản	công	lại,	chỉ	biết	vứt	bỏ.	Chạy	trốn	là
thói	quen	của	họ.	Đối	với	những	khát	vọng	của	mình,	họ	thường	đẩy	sang	một	bên	trước,	hầu
như	chẳng	ngó	ngàng	để	rồi	lại	đột	ngột	lao	tới	chúng.

Họ	không	có	năng	lực	thích	nghi	mạnh	mẽ,	nhưng	lại	có	khả	năng	cảm	nhận	trời	phú.

Họ	tự	coi	mình	là	trung	tâm,	biết	cách	tự	bảo	vệ.	Người	quan	tâm	tới	mình	nhiều	nhất	là	chính
mình.	Họ	sợ	hãi	nhất	nỗi	cô	đơn,	nhưng	lại	định	trước	cô	đơn.

Họ	thường	bị	ốm	(thể	chất	không	tốt	do	quá	chú	ý	tập	trung	vào	những	thứ	trên	người).

Họ	có	rất	nhiều	bí	mật.	Họ	đem	con	người	thật	của	mình	giấu	kín	trong	cái	tĩnh	mịch	của	màn
đêm	và	trong	tiếng	cười	sảng	khoái	lúc	ban	trưa...

 
Bắt	chước...
 
Jeremy	quả	thật	là	đẹp	trai.

Lặn	lội	hàng	truyện.	Lần	đầu	tiên	đi	mua	truyện	có	mục	đích.	Chỉ	một	quyển	truyện.	Của	một
tác	giả.	Bị	nghiện	một	chút.	An	Ni	ạ,	không	muốn	đọc	lại	một	quyển	truyện	nhiều	lần.	Giống
như	cái	gì	làm	qua	rồi	không	muốn	thử	lại.	Thế	là	lại	đi	mua.	Một	quyển	khác.	Và	thấy	bất	ngờ
về	một	câu	chuyện	khác.	Mang	đến	cơ	quan,	tranh	thủ	lúc	mất	điện.	Có	anh	nhìn	thấy.	Em	đọc



gì	vậy.	À,	một	tác	giả	của	trào	lưu	truyện	mới	của	Trung	Quốc.	Anh	cũng	từng	đọc,	nhưng	sau	2
quyển	thấy	là	không	nên	đọc	nữa.	Một	kiểu	nghĩ	gì	viết	nấy.	Viết	không	khéo	nhưng	nghĩ	khéo.
Em	cũng	đọc	đến	quyển	thứ	hai	rồi.	Và	em	nghĩ	chắc	rồi	em	cũng	sẽ	nghĩ	như	anh.	Không	bắt
đầu,	không	kết	thúc,	chỉ	cứ	đi	và	viết	như	vậy.	Nó	hợp	với	tâm	trạng	của	em	lúc	này.	Nghĩ	và
viết.	Chỉ	vậy.

Viết	về	tác	giả	có	một	câu	"tìm	kiếm	cái	tôi	trong	tình	yêu	và	ảo	giác"	-	nhà	văn	Trung	Quốc
hàng	đầu	của	văn	học	trên	mạng.	Và	nhiều	thứ	nữa.	Giống	như	là	một	sự	suy	nghĩ	tiêu	cực.
Nhưng	suy	cho	cùng	viết	văn	cũng	chỉ	là	viết	ra	suy	nghĩ.	Có	tiêu	cực,	và	có	tích	cực	chứ.	Không
làm	cho	suy	nghĩ	của	mình	trở	nên	bi	quan	hơn	sau	câu	chuyện,	chỉ	đơn	giả	là	đọc,	hiểu,	nghĩ
và	sống	tiếp.	Không	lãng	phí	gì	cả.	Không	lãng	phí	cuộc	sống.	Không	có	cuộc	đời	ảo.	Chỉ	có	suy
nghĩ	được	mở	rộng	thêm	chút.	Vậy	là	được	rồi.	Làm	nhớ	đến	câu	nói	của	Jeanny	trong	Love
story,	Em	chưa	từng	vào	đạo,	vì	em	không	tin	có	thế	giới	nào	khác	tốt	đẹp	hơn	thế	giới	này,	tốt
đẹp	hơn	Mozart,	Bach,	và	Anh.	-	Vậy	anh	được	xếp	ngang	hàng	với	Mozart	và	Bach	sao.	-	Ừ,	cả
với	The	Beatles	nữa.	Một	câu	chuyện	buồn,	nhưng	nó	chẳng	ngăn	được	người	ta	yêu	thích	tình
yêu	đó,	dù	tình	yêu	không	trọn	vẹn	với	cái	chết	của	Jeanny.	-	Có	thể	nói	gì	về	nàng,	một	cô	gái
xinh	đẹp,	thông	minh,	yêu	cuộc	sống	này,	yêu	Mozart,	yêu	Bach,	và	yêu	tôi...

She	fills	my	soul	
with	so	much	love	
that	anywhere	I	go	I''m	never	lonely.	
With	her	along	
who	could	be	lonely?	
I	reach	for	her	hand,	
it''s	always	there
...
Nhớ	đến	câu,	Tình	yêu	là	chuyện	riêng	của	một	người	thôi.	Thấy	đúng	thật.	Yêu	anh	đâu	phải	vì
được	anh	yêu.	Chỉ	vì	anh	là	anh	thôi.	Tìm	được	cảm	xúc	với	một	người,	đó	là	điều	quan	trọng
nhất.	Điều	quan	trọng	thứ	hai	và	sẽ	làm	bạn	hạnh	phúc	là	biết	được	người	ta	cũng	có	tình	cảm
với	bạn.	Nhưng	hai	tình	yêu	đó,	thực	chất	vẫn	là	hai	thứ	của	riêng	hai	người.	Nếu	có	thể	cảm
nhận	được	thứ	mình	nhận	được	từ	đối	phương	là	đáng	quý,	trân	trọng	nó,	và	có	thể	làm	cho
tình	yêu	của	2	bên	tăng	lên,	thì	đó	là	một	điều	may	mắn.
Nhưng	nó	vẫn	cứ	là	một	việc	riêng	của	hai	người.

 
..	Ngừng	bắt	chước...
 
Phim	Nhật,	phim	châu	Âu,	phim	nghệ	thuật	của	Hồng	Kông,	Đài	Loan,	Vương	Gia	Vệ,	Trần

Quả,	Quan	Miên	Bằng,	Diệp	Miên	Hồng,	Thôi	Doãn	Tín,	Lý	Tử	Kiệm,	Cao	Đạt...

Thường	mặc	một	chiếc	váy	màu	hồng	đã	giặt	tới	bạc	phếch,	một	đôi	dép	gỗ,	đi	đứng	lảo	đảo,
ôm	chiếc	hộp	đựng	đĩa	DVD	đi	trên	đường	tới	tiệm	băng	hình.	Tôi	làm	một	chiếc	thẻ	thuê	đĩa,
gần	như	ngày	nào	cũng	tới.	Tiện	đường	sẽ	mua	một	tờ	"Xem	phim",	tìm	hiểu	danh	sách	phim
ăn	khách	khắp	thế	giới.	Hạnh	phúc	rốt	cuộc	vẫn	đầy	ắp	thiếu	hụt.	Cuộc	sống	bình	lặng	nhạt
nhẽo,	chẳng	có	kỳ	tích	gì	xuất	hiện.

Tôi	phải	đi	về	phía	trước	theo	con	phố.	Băng	qua	siêu	thị,	tiệm	hoa,	cột	bán	báo,	tiệm	giặt,	chợ
thực	phẩm,	tiệm	bánh	kem,	rồi	rẽ	trái,	đi	vào	một	cái	ngõ	cứ	nhỏ	hẹp	dần.	Ở	đó	bắt	đầu	có
những	cây	long	não	dầy	đặc	đứng	thành	hàng,	toả	ra	mùi	hương	nhẹ	nhức	mũi.	Giữa	những
tiệm	nhỏ	ken	dày	và	vụn	vặt,	có	một	gian	gỗ	quét	sơn	đen.	Trên	cửa	có	một	tấm	biển	gỗ,	viết	số
"1937"	bằng	phấn	trắng.

Tiệm	đó	do	bốn	người	bạn	chung	nhau	cùng	mở,	"1937"	là	các	tháng	sinh	của	họ	ghép	lại	với
nhau.	Thường	trực	ở	quán	là	Trác	Dương.	Chàng	trai	có	chòm	sao	Song	Ngư.	Một	thanh	niên
Thượng	Hải	hai	mươi	bảy	tuổi.	Có	lúc	anh	nhận	hợp	đồng	làm	phần	mềm.	Nhưng	đa	số	thời



gian	đều	ở	tiệm.

Tiệm	không	lớn,	xếp	thành	hàng	từng	kệ	sát	màu	đen.	Bên	trái	để	phim	nghệ	thuật	châu	Âu	và
các	phim	cổ.	Bên	phải	là	CD	nhạc	cổ	điển	và	nhạc	Rock,	ở	giữa	để	một	số	DVD	và	băng	video.
Phần	 lớn	 DVD	 đều	 là	 phim	 nghệ	 thuật	 châu	 Âu,	 không	 có	 lấy	 một	 bộ	 phim	 thương	 mại
Hollywood.	Bốn	mặt	tường	dán	đầy	poster	phim,	gần	cửa	sổ	kê	một	cái	bàn	dài	bằng	gỗ	thông,
bên	trên	đặt	tám	chậu	xương	rồng	hình	thù	quái	dị.	Đèn	là	loại	đèn	lồng	dán	giấy	trắng.	Trên	kệ
báo	ở	cửa	ra	vào	bày	tạp	chí	"Âm	nhạc	cực	đoan",	"Các	ca	khúc	thông	dụng",	tờ	"Thực	tiễn"	của
Bắc	Kinh,	còn	có	tạp	chí	Hồng	Kông	"Âm	nhạc	thực	dân".	Tiệm	thuộc	dạng	hút	hàng	ở	Thượng
Hải.

 
Trác	Dương	mặc	áo	phông	đen	rộng	thùng	thình,	quần	bò	cũ	và	giầy	thể	thao.	Tóc	cắt	ngắn,

và	sạch	sẽ.	Khuôn	mặt	ôn	hoà.

Tôi	rất	chú	ý	tới	từng	khuôn	mặt	lạ	có	để	đem	lại	cho	tôi	trực	giác.	Trên	một	số	gương	mặt	có
thể	thấy	rõ	những	nếp	nhăn	tàn	tạ.	Một	số	gương	mặt	khác	lại	dệt	thêm	cái	bóng	của	thời	gian.
Một	số	khác	lại	là	nước	mưa	và	ẩm	ướt	theo	năm	tháng.	Có	một	số	gương	mặt	chỉ	có	ánh	nắng
rạng	rỡ.

Trong	tiệm	luôn	bật	nhạc.	Anh	thích	Hoàng	Huy	Minh.	Chiếc	đĩa	"Rõ	như	ban	ngày",	giọng	nam
ca	đầy	 sức	 hút.	 Anh	 xin	 thể	 với	 trời	 xanh,	 tìm	một	 bình	nguyên	 rộng	 lớn,	 không	 cần	 gạch,
không	cần	mặc,	cùng	em,	yêu	đương	hạnh	phúc...Trác	Dương	còn	khẽ	hát	theo,	vừa	bận	rộn
đăng	ký	sổ	sách,	thu	tiền,	hoặc	dùng	giấy	tái	sinh	bọc	CD	làm	quà	tặng	cho	học	sinh	mang	về.
Quầy	thu	tiền	của	anh	không	phải	là	loại	vừa	cao	vừa	nhỏ,	hẹp,	khum	tròn	thường	thấy	trong
các	tiệm	băng	hình.	Đó	là	một	cái	tủ	gỗ	thông	có	nhiều	ngăn	kéo	nhỏ.	Ngăn	kéo	có	núm	kéo	làm
bằng	dây	thừng	nhỏ.	Trên	tủ	bày	một	bình	sứ	đỏ,	trong	đựng	đầy	kẹo.	Khách	quen	biết	đều	có
thể	tìm	được	kẹo	hoa	quả	và	socola	trong	đó.	Những	lúc	chờ	đợi	đều	thò	tay	vào	bốc	kẹo.	Trác
Dương	nói,	Trong	này	có	vận	may	của	ngày	hôm	nay.

 
Anh	giới	thiệu	cho	tôi	rất	nhiều	CD	hay.	Anh	khuyên	tôi	nên	nghe	nhiều	nhạc.	Số	ca	sĩ	tôi

thích	rất	ít,	PJ	Harvey,	Tori	Amos,	Canberries,	Cocteau	Twins,	Bjork,	Sade,	ca	sĩ	trong	nước	chỉ
thích	Vương	Phi.	Trác	Dương	giới	thiệu	tôi	một	số	ca	sĩ	nước	ngoài	dạng	rock	nặng,	The	Cure,
U2	và	Bon	Jovi.	Anh	nói,	Âm	nhạc	phẫn	nộ	có	thể	nhắc	nhở	ta	luôn	duy	trì	sự	tỉnh	táo.

Anh	có	một	cô	bạn	gái	tên	là	Dương	Lan.	Một	cô	gái	Thượng	Hải	xinh	đẹp.	Bạn	thời	đại	học.	Sau
khi	tốt	nghiệp,	làm	thư	ký	cho	một	công	ty	có	vốn	đầu	tư	của	Nhật	Bản.	Cô	thường	đến	vào	hai
ngày	nghỉ	cuối	tuần.	Ở	đó	ăn	hoa	quả,	xem	phim	suốt	buổi	chiều.

 
Chúng	tôi	quen	nhau	rất	nhanh.	Tôi	thưởng	ở	đó	rất	lâu.	Có	lúc	còn	giúp	anh	trông	hàng	khi

anh	ra	ngoài	có	việc.	Tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn	gỗ	thông,	vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	đám	người	ra
vào	tiệm.	Phần	lớn	khách	đều	là	học	sinh	của	các	trường	học	xung	quanh	hoặc	sống	trong	khu
này.	Mùi	cơ	thể	và	tóc	của	nam	thanh	nữ	tú	trẻ	trung	đem	lại	cảm	giác	hơi	trúc	trắc.	Tôi	trò
chuyện	với	họ,	khi	giúp	họ	mở	đĩa	và	gói	lại	đều	ngắm	đôi	mắt	trong	veo	và	nụ	cười	của	họ.
Những	ngày	 tôi	 sống	biệt	 lập,	xa	rời	đám	đông	đã	quá	 lâu	rồi.	Mùi	người	 lạ	khiến	 tôi	hưng
phấn.

Họ	đều	rất	 trẻ,	có	đôi	mắt	khó	tính,	không	thích	nhẫn	nại.	Họ	xem	rất	nhiều	phim,	 lại	càng
không	thể	kiên	nhẫn	hơn	với	thế	giới	này.

 
Có	lúc,	chúng	tôi	cùng	ăn	trưa.	Thường	gọi	cơm	hộp	gần	đó.	Ngồi	trên	ghế	băng	nhỏ,	hai

người	chụm	đầu	lại	ăn	cơm.	Trong	hộp	cơm	có	rau,	canh,	nấm,	trứng	và	sườn.	Tôi	đổ	sườn	vào
hộp	cơm	của	anh,	lấy	lại	chỗ	nấm	trong	đó.	Ăn	xong	ngắm	ánh	nắng	mùa	hè	rực	rỡ	chính	ngọ.
Con	chó	lười	biếng	tản	bộ	dưới	nắng	vàng.	Cây	long	não	trút	một	lượt	cánh	hoa	khắp	đất	trong
gió.	Tiệm	tràn	ngập	mùi	hương	của	 lá	cây.	Chúng	tôi	hút	 thuốc,	uống	coca	đông	 lạnh.	Tiệm



vắng	tanh,	không	còn	ai	vào.

Anh	vẫn	nghe	nhạc	của	Hoàng	Huy	Minh.	Gã	đàn	ông	diêm	dúa,	có	giọng	ca	đẹp	như	đường	tơ,
khiến	người	ta	phải	căng	thẳng.	Anh	ta	hát	ca	khúc	Bốn	Mùa,	Ngày	đỏ	vờn	mạ	xanh,	Chim	về
báo	ngày	xuân,	Ai	thích	nằm	mơ,	Vừa	sực	tỉnh,	Bướm	đậu	trên	giường	rập	rờn	bay	đi,	Thuyền
nhẹ	trôi	dưới	cầu...	Rồi	anh	lại	bật	Kirorro	của	Nhật,	một	giọng	ca	cao	vút	và	gần	như	trong
suốt	đang	hát,	Kỳ	diệu	thay,	cuối	cùng	tôi	đã	yêu	được	một	người.	Anh	luôn	giả	bộ	không	có
chuyện.	Những	lời	anh	muốn	nói,	chắc	gì	em	đã	muốn	nghe...	Tôi	rủ,	Khiêu	vũ	đi,	Trác	Dương.
Anh	đứng	dậy,	nhìn	tôi	cười.	Anh	nói,	Thế	để	bật	một	ca	khúc	nhảy	đã.	Mở	bài	sáo	Ireland	mà
em	thích	nhé.

Trong	tiệm	vắng	tanh.	Ánh	nắng	lay	động	từng	cụm	một.	Một	điếu	thuốc	vẫn	gài	trên	tay	tôi.
Đôi	môi	anh	mỏng	mảnh,	những	đường	nét	rõ	ràng	và	ấm	nóng.	Tôi	nhìn	anh,	khẽ	đưa	mặt	tới,
tựa	vào	bờ	vai	anh.	Chiếc	áo	phông	đen	rất	mềm,	toả	ra	mùi	mồ	hôi	đàn	ông	thoang	thoảng.
Khi	chúng	tôi	tách	rời	nhau,	điếu	thuốc	trên	tay	đã	trở	thành	một	vệt	tàn	dài	màu	xám.	Đã	vài
lần,	giữa	hè	đột	ngột	có	cơn	mưa	sầm	sập	kéo	tới,	rơi	ào	ào.

Như	vậy	đấy.	Tháng	sáu,	tôi	có	một	người	bạn.	Là	một	chàng	trai	có	chòm	sao	tuổi	Song	Ngư
mở	một	tiệm	băng	đĩa,	có	âm	nhạc,	có	cây	xương	rồng,	có	kẹo.	Có	cả	bạn	gái	nữa.	Nhưng	không
thường	xuyên	lui	tới.	Tôi	ở	đó	giúp	anh	tưới	cây,	lau	bàn,	quét	nhà,	có	lúc	xem	bộ	phim	Windes
Paris	ở	Philadenphia	một	mình.	Vừa	xem	vừa	khóc	trong	tiếng	nhạc	buồn	và	đôi	mắt	xanh.	Lúc
tôi	quệt	nước	mắt	bằng	mu	bàn	tay,	Trác	Dương	cười	ha	ha	đi	tới	nói,	Đúng	là	cô	ngốc.	Rồi	che
mặt	tôi	lại	bằng	bàn	tay	to	của	anh.

 
Chuyện	giữa	anh	và	Dương	Lam.	Đối	với	tôi	không	quan	trọng.	Hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	tôi

không	ở	lại	đó	quá	lâu.	Cô	gái	đó	một	khuôn	mặt	đầy	dục	vọng.	Thường	mặc	quần	áo	đắt	tiền,
đôi	mắt	sáng	như	gương.	Để	ý	tất	cả	mọi	chuyện.	Cô	gây	cho	tôi	cảm	giác	không	thoải	mái.	Cảm
thấy	thế	giới	đột	nhiên	trở	nên	chật	hẹp.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	đôi	mắt,	bờ	môi	và	nụ	cười
của	cô	ấy.	Chuyện	này	cũng	không	có	liên	quan	gì	tới	Trác	Dương.
Họ	thường	xuyên	cãi	nhau.	Đôi	khi	Trác	Dương	có	kể	cho	tôi.	Anh	nói,	Dương	Lam	luôn	mong
anh	đi	làm	ở	các	công	ty	lớn.	Cô	gọi	cách	anh	mở	tiệm	băng	đĩa,	rồi	làm	thêm	phần	mềm	chỉ	là
sống	qua	ngày.	Anh	nói,	Kiều,	thực	ra,	anh	cũng	rất	thích	làm	phần	mềm.	Nhưng	không	thích
suốt	ngày	bị	người	khác	hạn	chế.

Tôi	đáp,	Có	lẽ	tiền	nhiều	hơn	một	chút,	oán	trách	của	cô	ấy	sẽ	vơi	bớt.

Tiệm	duy	trì	được	ở	đây	cũng	vì	ai	nấy	đều	hứng	thú.	Kiếm	tiền	chỉ	là	thứ	yếu.

Nhưng	người	con	gái	lại	không	nghĩ	vậy	về	chàng	trai	yêu	cô.	Nếu	bạn	giờ	đây	chưa	thể	thoả
mãn	được	cô,	hãy	cố	gắng	lên.	Vì	nguyện	vọng	của	một	phụ	nữ	nếu	không	thể	thực	hiện	thì
không	thể	tiêu	tan,	chỉ	có	tăng	thêm	mà	thôi.

Tôi	vốn	không	muốn	nói	quá	gay	gắt.	Nhưng	những	cô	gái	như	Dương	Lam	rõ	ràng	rất	cần	đồ
mỹ	phẩm	của	Lancome,	thời	trang	Praha,	giầy	Gucci	và	ví	da...	Mỗi	tuần	tốt	nhất	phải	tới	trung
tâm	thẩm	mỹ	hoặc	salon	làm	đẹp,	phải	trở	thành	hội	viên	trong	đó.	Mỗi	lần	đi	lại	phải	có	xe	hơi
sang	 trọng	đưa	rước...	Dù	đã	có	 tình	yêu	đẹp	 thuở	thanh	mai	 trúc	mã	 trên	ghế	nhà	 trường,
nhưng	một	khi	đã	bước	vào	xã	hội	đồng	tiền	điên	đảo	sẽ	dễ	dàng	bị	nuốt	chửng.	Cô	làm	việc
trong	toà	lầu	cao	cấp	nhất	của	thành	phố.	Không	thể	làm	chủ	bản	thân,	nhưng	chẳng	có	lỗi	gì
cả.

Chàng	trai	mặc	áo	phông	đen,	diện	quần	bò	và	giầy	thể	thao	này	liệu	có	thể	đem	lại	những	gì?
Rõ	ràng	anh	không	bén	kịp	gót	chân	cô	ấy.

Sự	việc	đến	thật	nhanh.	Đó	là	một	ngày	mưa.	Mưa	dai	dẳng	suốt	một	tuần.	Tôi	cố	thủ	trong



nhà,	ngủ,	xem	đĩa.	Viết	văn	trên	máy	tính.	Tôi	rất	chú	ý	tới	những	thư	mời	nghiệp	vụ	trong	máy
tính,	tới	số	lượng	phát	hành,	nhuận	bút	cao,	trả	tiền	thoải	mái,	biên	tập	viên	cũng	thân	thiết.
Lại	nhận	thêm	mấy	mục	chuyên	đề,	cùng	khởi	động.	Do	vậy	dốc	hết	sức.	Tôi	nghĩ	thái	độ	kính
trọng	nghề	nghiệp	của	mình	còn	chuyên	nghiệp	rất	nhiều	lần	so	với	những	người	có	mặt	ở	cơ
quan	song	chẳng	làm	gì.

Ưu	điểm	duy	nhất	của	viết	văn	là	có	thể	rời	xa	đám	đông,	rời	xa	những	thị	phi	đặt	điều,	nói	xấu.
Không	có	chút	kiên	nhẫn	với	những	thứ	vướng	bận.	Tôi	thấy	rất	nhiều	người	làm	việc	trong
các	công	ty	lớn,	tính	toán	tỉ	ỉ	như	chiếc	gương	soi.	Chẳng	hạn	như	Dương	Lam.	Đó	không	phải
là	người	và	môi	trường	tôi	thích.

Lúc	hoàng	hôn,	viết	đang	vào,	nghe	thấy	điện	thoại	reo.	Điện	thoại	của	Trác	Dương	gọi	tới.

Kiều,	em	ở	đâu?

Tôi	hỏi	lại,	Anh	ở	đâu?

Trên	đường	Hoành	Sơn.

Sao	thế?

Bên	ngoài	mưa	to..	Anh	trĩu	giọng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	mưa	rào	rào.	Anh	cứ	lặng	mãi	không	nói.
Tôi	cũng	đoán	ra	được	phần	nào.	Tôi	nói,	Chờ	em	tới	rồi	nói.

Tôi	tắt	máy	tính,	cầm	áo	khoác	rồi	chạy	ra	ngoài	mưa.	Đã	mấy	ngày	không	ra	khỏi	nhà.	Nhìn
qua	gương,	tôi	thấy	sắc	mặt	mình	tiều	tuỵ,	môi	thất	sắc,	tóc	tai	bờm	xờm,	toàn	thân	toả	ra	một
mùi	ẩm	mốc.	Nhưng	mọi	thứ	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.	Trác	Dương	đang	đau	lòng.	Anh	tự
làm	tổn	thương	hoặc	bị	người	khác	làm	tổn	thương.

Mưa	vẫn	rất	to.	Trác	Dương	đứng	ở	góc	đường.	Dựa	vào	bờ	tường	xám	xịt,	hai	tay	xọc	vào	túi
quần.	Đầu	và	quần	áo	đã	ướt	sũng.	Anh	nói,	Anh	và	Dương	Lam	cãi	nhau.

Đó	chẳng	phải	là	chuyện	thường	ngày	ở	huyện	sao?	Vài	ngày	là	ổn	mà.

Không...	Lần	này	không	giống.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	cô	ấy...

Thế	anh	đi	tìm	cô	ấy,	đưa	đi	tổ	chức	chúc	mừng.

Cô	ấy	đang	ở	cùng	ông	chủ.	Bây	giờ	họ	đang	bên	nhau...	còn	có	đồng	nghiệp	của	cô	ấy.	Họ	đang
hát	karaoke.

Tôi	nhìn	anh.	Tôi	biết	hai	người	đã	nói	với	nhau	rất	cạn	tình.	Anh	bất	lực.	Chỉ	có	anh	đang	đau
lòng.

Tôi	giục,	Đi.	Chúng	ta	đi	tìm	cô	ấy.

Anh	không	biết.	Không	biết	có	nên	tìm	cô	ấy	không...	Anh	rất	đau	lòng.

Chàng	trai	thuộc	chòm	sao	Song	Ngư	ôn	hoà	và	thích	phạm	sai	lầm.	Loại	đàn	ông	chỉ	trồng	cây
xương	rồng,	không	hiểu	chuyện	tình	cảm	và	hiện	thực.	Anh	khóc.	Chúng	tôi	đi	tắc	xi	đến	tiệm
karaoke.	Dương	Lam	và	bạn	bè	đồng	nghiệp	thuê	riêng	một	gian.	Ông	chủ	của	cô	cũng	ở	đó,
một	gã	đàn	ông	trung	niên	người	Nhật	thấp	lùn.	Căn	phòng	huyên	náo,	mọi	người	đang	cao
giọng	hát.	Dương	Lam	không	thèm	đếm	xỉa	tới	chúng	tôi.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc,	tựa	vào
một	mép	cánh	cửa	ra	vào.	Trác	Dương	đi	về	phía	cô.	Người	đàn	ông	đau	khổ	đó	nói,	Dương



Lam,	em	đi	với	anh.
...	...	....
Dương	Lam,	đi	với	anh.
...	...	...
Dương	Lam,	đi	với	anh	được	không?
...	...	...
Tôi	nhìn	cô	gái	đó	mặt	 lạnh	tanh,	đứng	cạnh	ông	chủ	người	Nhật,	nhìn	chúng	tôi	khắp	 lượt
bằng	ánh	mắt	thật	kỳ	lạ.	Dương	Lam	nói,	Anh	về	đi.	Giữa	chúng	ta	kết	thúc	rồi.	Rồi	quay	đầu	lại
vẻ	hơi	hốt	hoảng,	nói	với	người	đàn	ông	Nhật	Bản	nọ,	Anh	ta	là	một	người	bạn	của	em,	thường
say	rượu	gây	sự.

Cô	giải	thích.	Tôi	đi	tới,	lay	mạnh	vai	Trác	Dương,	tát	cho	anh	một	cái.	Nói,	Anh	dẹp	sang	một
bên,	Trác	Dương.

Tôi	quay	lại	nói	với	Dương	Lam.	Người	đàn	ông	này	giờ	đây	đã	không	còn	quan	hệ	gì	với	cô
nữa.	Anh	ấy	đã	yêu	cô	thật	lòng,	dốc	hết	thời	gian,	sức	lực	và	tiền	bạc	cho	cô,	từng	thề	non	hẹn
biển	với	cô.	Nhưng	giờ	đây	đã	bị	xoá	sạch.	Nếu	cô	không	thể	lý	giải	được	cái	gì	gọi	là	đồng	hành
sai	đường,	thì	đây,	để	tôi	diễn	cho	cô	coi.

Tôi	vớ	lấy	một	chai	bia	trên	bàn,	ra	sức	đập	mạnh	xuống	đất.	Mảnh	chai	và	bọt	bắn	lung	tung.
Trong	tiếng	la	hét	thất	thanh	và	hỗn	loạn	lẩn	trốn,	tôi	đẩy	Trác	Dương	đi	ra,	xuống	lầu.

Ra	tới	ngoài	mới	phát	hiện	tay	tôi	bị	chảy	máu,	có	lẽ	do	mảnh	chai	cứa	phải.	Dùng	giấy	ăn	bọc
nó	lại,	hỏi	người	đàn	ông	vẫn	đang	hồn	xiêu	phách	lạc	bên	cạnh,	Anh	có	thuốc	lá	không?	Anh
châm	cho	tôi	một	điếu,	gắn	 lên	môi	tôi.	Cũng	tự	châm	cho	mình	một	điếu,	u	sầu	đốt	thuốc.
Chúng	tôi	đợi	tắc	xi	ở	đầu	ngõ	trong	khi	trời	vẫn	đổ	mưa.	Cái	lạnh	làm	tôi	rét	run.

Kiều,	cám	ơn	em.	Anh	nói.

Tôi	nhìn	anh,	quay	đầu	anh	lại,	diu	dàng	vuốt	ve	mái	tóc	ẩm	ướt	của	anh.	Tôi	nói,	anh	về	nhà
ngủ	một	giấc	đi.	Hoặc	trước	tiên	uống	một	ít	rượu,	tắm	nước	nóng	đã.	Thật	ra,	mọi	thứ	cũng
chẳng	có	gì.	Có	lẽ	anh	không	yêu	cô	ấy	nhiều	lắm.	Anh	chỉ	yêu	chính	anh	thôi.	Không	nỡ	để
mình	bị	tổn	thương	một	chút.

Anh	rất	buồn,	Kiều	ạ.

Em	biết,	nhưng	qua	một	thời	gian	sẽ	hết.	Không	khó	lắm	đâu.	Tình	yêu	trong	thành	phố	này	là
chuyện	rất	dễ	xảy	ra,	rất	dễ	quên	đi.	Đừng	coi	nó	quá	quan	trọng.

 
Trác	Dương	thất	tình	như	vậy.	Vào	mùa	hè	năm	đó.	Chuyện	xui	kế	tiếp	là	do	tiệm	của	anh

ngày	càng	có	tiếng,	khiến	phóng	viên	cũng	chạy	tới.	Bài	viết	được	đăng	trên	tờ	tuần	báo	thời
thượng	mốt	nhất	của	thành	phố.	Thế	là	Cục	quản	lý	công	thương	cũng	biết,	tới	kiểm	tra.	Đành
phải	đóng	cửa	trốn	một	thời	gian.

Trác	Dương	bỗng	nhàn	rỗi.	Cuối	cùng	quyết	định	đi	phỏng	vấn.	Anh	chạy	tới	một	công	ty	phần
mềm	của	Hồng	Kông	hoặc	Mỹ.	Nếu	được	chọn,	anh	sẽ	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	công	chức	từ	chín
giờ	 sáng	 tới	 năm	giờ	 chiều.	 Tôi	 nói,	Như	 vậy	 rất	 tốt,	 nhiều	 việc	 hơn	 sẽ	 không	 cần	nhớ	 lại
chuyện	cũ	thở	vắn	than	dài	nữa.	Trác	Dương	tâm	tư	trĩu	nặng,	đầu	cúi	gục,	chẳng	nói	năng,	cứ
một	mình	đứng	đá	mấy	viên	gạch	vụn	bên	đường.	Anh	từng	là	một	chàng	trai	vui	vẻ.	Nhưng
niềm	vui	đó	quá	trong	sáng	nên	rất	dễ	vỡ.

Anh	đi	một	đoạn,	chợt	nói	với	tôi,	Kiều	này,	cách	đây	không	lâu	Dương	Lam	có	tới	tìm	anh.

Có	việc	gì?



Tuần	trước.	Cô	ấy	đợi	anh	trước	cửa	nhà.	Đang	khóc.	Nói	với	anh	rằng	tại	sao	anh	lại	vứt	cô	ấy
như	thế	không	thèm	quan	tâm...

Trác	Dương,	nhất	định	bên	đó	cô	ấy	gặp	chướng	ngại.	Cô	ấy	cần	được	an	ủi.	Không	phải	cần
tình	yêu	của	anh.	Anh	phải	hiểu	rõ.

Ừ,	anh	hiểu...	Kiều,	em	vẫn	luôn	tỉnh	táo	như	thế.

Đó	là	vì	em	không	bao	giờ	lừa	dối	mình.	Trác	Dương	à.	Em	chỉ	nhìn	sự	thật.

Tôi	chuẩn	bị	 tới	 IKEA	mua	một	 ít	vật	dụng	trong	nhà.	Tâm	trạng	 tôi	hơi	chùng	xuống.	Một
mình	ngồi	tàu	điện	ngầm	đến	Cung	Vạn	Thể.	Đối	với	tôi,	đi	IKEA	thực	ra	chỉ	là	một	hoạt	động
rỗi	rãi.	Cuộc	sống	của	tôi	có	lúc	gấp	gáp,	nhưng	vẫn	giữ	được	một	vài	thói	quen.	Chẳng	hạn	có
thể	chọn	cả	một	buổi	chiều,	ngồi	tàu	điện	ngầm	xuyên	qua	hơn	nửa	thành	phố.	Đi	xem	đồ	gia
dụng.

Kinh	doanh	ở	IKEA	thật	thịnh	vượng.	Rất	nhiều	người	ôm	các	bọc	đồ	màu	vàng,	lòng	đầy	thoả
mãn	cầm	ván	gỗ,	giỏ	mây,	bình	thuỷ	tinh,	khung	ảnh	bằng	gỗ...	Diện	tích	ba	tầng	lầu	rất	chật,
bày	đầy	đồ	đạc	cần	có	trong	một	hộ	gia	đình.	Từ	những	đồ	trong	phòng	ngủ	tới	một	thanh	rèm
cửa	sổ,	cái	gì	cũng	có.

Tôi	thường	tới	xem	phòng	mẫu.	Đó	là	một	phòng	đọc	sách	nhỏ,	chỉ	chừng	mười	mét	vuông.	Tủ
sách	gỗ	màu	đồng	xanh,	tường	xanh	vỏ	táo,	salông	đôi	bọc	vải	bông	dày	mang	hoạ	tiết	hình
bông	hoa	thắm	đỏ.	Đệm	dựa	lưng	bằng	vải	đay	trắng	muốt.	Ghế	mây.	Đèn	từ	với	ánh	sáng	dịu.
Rương	đựng	đồ	bằng	gỗ	hồ	trắng.	Phối	mấy	đồ	dùng	có	đường	nét	đơn	giản	ở	bên	nhau,	nom
ấm	áp	và	sạch	sẽ.	Gỗ	giả	cổ	màu	vàng	sậm	nom	rõ	hoa	văn,	mang	cái	đẹp	cổ	điển.	Tôi	nghĩ,
Mình	vẫn	cần	một	phòng	ngủ	để	thực	hiện	những	giấc	mộng	ban	ngày:	giường	gỗ	lớn,	trên	có
treo	màn	hình	tròn,	thả	xuống	những	lớp	vải	sa	trắng	tinh.	Trên	giường	có	gối	và	đệm	cùng
màu	trắng	viền	những	nụ	hoa	li	ti	tinh	xảo.	Bình	thuỷ	tinh	đựng	nước	sạch,	trong	cắm	đầy	hoa
dành	dành	và	lá	xanh.

Đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	gặp	được	người	đàn	ông	nào	có	thể	đặt	khái	niệm	gia	đình	lên	người	anh
ta.	Không	một	người	đàn	ông	nào	khiến	tôi	có	cảm	giác	về	"gia	đình".	Thậm	chí	cũng	không	ao
ước	anh	ta	có	tiền	hoặc	có	thể	lấy	tôi.	Chỉ	cần	một	căn	phòng	có	thể	chứa	hết	những	thứ	mà	tôi
thích,	để	người	đó	và	tôi	cùng	tận	hưởng.

Nhớ	lại	lúc	ở	bên	Tiểu	Chí	trước	đây,	chúng	tôi	mua	những	bó	hoa	tươi	giá	rẻ	gần	trạm	tàu
điện	ngầm.	Cô	ấy	ôm	một	bó	hoa	đầy	hoa	hồng	và	bách	hợp,	cứ	than	vãn	mãi,	Về	nhà	cũng	chỉ
mình	tớ	ngắm	chúng,	chỉ	có	một	mình	tớ...	Đúng	vậy,	vì	thế	một	nửa	cuộc	đời	tôi	có	lẽ	vẫn	tiếp
tục	phiêu	dạt	trong	những	căn	phòng	trọ	khác	nhau.	Ngủ	trên	những	chiếc	giường	mang	mùi	lạ
do	chủ	nhà	cung	cấp.

Mua	cái	tủ	sách	và	rương	đựng	đồ	ba	ngàn	bằng	gỗ	hồ	đào,	mà	tôi	đánh	véc-ni.	Đặt	làm	vỏ	bọc
sa	lông	vải	có	hoạ	tiết	hoa	đỏ	thắm	mà	tôi	đã	ngắm	nghía	rất	lâu.	Lại	mua	thêm	một	tấm	thảm
dê	Iran	thêu	tay.	Màu	xanh	da	trời	thẫm	phối	với	màu	xanh	cỏ.	Vuốt	lên	mềm	mại	và	sạch	sẽ.
Gọi	một	xe	chở	đồ,	chuyển	hết	những	thùng	đựng	đầy	thanh	gỗ	to	nhỏ	về	nhà.	Rồi	căn	cứ	vào
hình	vẽ	bắt	đầu	quét	sơn	và	ghép	chúng	lại.	Quét	sơn	xong,	trời	đã	tối.	Không	thể	nấu	đồ	ăn
được,	lại	làm	tiếp.	Nhưng	những	ốc	vít,	thanh	gỗ	cuối	cùng	cũng	khiến	tôi	phát	buồn.	Tôi	không
muốn	ghép	một	mô	hình	máy	bay,	mà	chỉ	là	đồ	dùng	gia	đình	bằng	gỗ	vừa	cao	vừa	to.	Ngón	tay
tôi	rách	toạc,	bật	máu.

 
Ngồi	trên	một	mớ	hỗn	độn	trên	sàn	nhà,	tôi	gọi	điện	cho	Trác	Dương.	Từ	trước	tới	giờ	chưa

từng	chủ	động	gọi	anh,	mời	anh	tới	nhà	tôi.	Nhưng	tối	nay	lại	làm	vậy.	Tôi	rất	đói,	rất	mệt,	và



tâm	trạng	sa	sút.	Trác	Dương	mất	nửa	tiếng	tới	nhà	tôi,	 lại	mất	 thêm	hai	 tiếng	nữa	để	giải
quyết	mọi	việc.	Rồi	anh	vào	bếp	nấu	bữa	tối	cho	tôi.

Tôi	nói,	Em	ra	ngoài	mua	chút	đồ.	Thật	ra	tôi	rất	cảm	động.	Kiểu	cảm	động	như	vậy	khiến	tôi
không	quen.	Người	đàn	ông	đó	đã	giúp	tôi	thanh	toán	hết	mọi	phiền	phức.	Anh	chăm	sóc	tôi.	Đi
vào	màn	đêm,	chầm	chậm	bước.	Nước	mắt	nóng	hổi	cứ	lăn	xuống.	Không	có	tiếng	nấc.	Dường
như	chỉ	là	những	dịch	thể	không	thể	hiểu	nổi.	Tôi	vừa	hút	thuốc	vừa	dùng	tay	quệt	sạch	những
dịch	thể	đó.	Lúc	đi	ngang	qua	siêu	thị,	mua	một	chai	Wisky	Scotland,	một	tút	thuốc	Hồng	Song
Hỷ.

 
Tối	đó,	chúng	tôi	ở	bên	nhau.	Trong	phòng	tôi.	Chưa	từng	có	đàn	ông	tới	đây.	Tôi	tự	sống.

Đơn	độc	sống	trên	con	phố	hoài	cổ	tĩnh	mịch.	Nhưng	tối	đó,	một	người	đàn	ông	đã	nấu	bữa	tối
cho	tôi.

Đối	với	tôi,	ăn	cơm	là	hành	vi	rất	cá	nhân.	Nếu	hai	người	đơn	độc	ăn	cơm	cùng	nhau,	thông
thường	quan	hệ	của	họ	đã	rất	thân	mật.	Cách	đây	rất	lâu	từng	xem	bộ	phim	"Người	tình".	Cô
gái	gầy	mảnh	nhưng	có	đôi	mắt	bốc	lửa	sau	khi	làm	tình	với	chàng	trai	đã	cùng	anh	ta	tới	nhà
hàng	ăn	cơm.	Cô	ăn	rất	tham,	lấy	tay	bốc	đồ	ăn,	ngấu	nghiến	từng	miếng	lớn.	Né	tránh	ánh	nhìn
của	chàng	trai.	Rất	đáng	thương.	Cơ	thể	của	cô	ấy	vừa	là	của	anh,	không	cần	phải	che	giấu	anh
bất	kỳ	dục	vọng	gì.	Đồ	ăn	thức	uống	là	loại	dục	vọng	mãnh	liệt	nhất.

Tôi	nhìn	thức	ăn	bày	trên	bàn:	trứng	gà	sốt	cà	chua,	cá	hấp,	tôm	tươi	nõn	xào	đậu	xanh.	Còn	có
canh	đậu	phụ	nấm.	Đều	là	món	ăn	gia	đình	thông	thường,	Trác	Dương	tháo	chiếc	tạp	dề	ra.	Anh
nói,	anh	không	biết	uống	rượu	đâu.
Cứ	uống	một	tí	đi.	Tôi	rót	rượu	cho	anh.	Trong	phòng	chỉ	có	hai	chúng	tôi.	Yên	tĩnh.	Yên	tĩnh
như	trước	đây.	Nhưng	có	thêm	mùi	vị	của	một	người	đàn	ông.	Mùi	này	khiến	không	khí	trở	nên
ấm	áp.	Bữa	cơm	đó,	chúng	tôi	ăn	rất	chậm.	Anh	cứ	nói	chuyện	với	tôi.	Kể	về	những	chuyện
trước	đây	giữa	anh	và	Dương	Lam.	Vừa	nói	vừa	khóc.	Anh	nói	nhất	định	sẽ	không	chấp	nhận	lại
Dương	Lam.	Anh	đã	tha	thứ	cho	cô	rất	nhiều	lần.	Nhưng	lần	này	đã	tận	cùng	rồi.	Anh	uống	rất
nhiều	rượu.	Nói	mệt	quá.	Cũng	uống	say	rồi.

Tôi	lại	rất	tỉnh	táo.	Tỉnh	nghe	anh	nói.	Rót	rượu	cho	anh.	Cùng	uống	với	anh.	Nhìn	anh	khóc.
Rồi	đồng	hồ	chỉ	hai	giờ	sáng.	Rồi	bên	ngoài	lại	đổ	mưa	to.

 
Mưa	quất	rào	rào	lên	tấm	kính	cửa	sổ,	phát	ra	những	âm	thanh	nặng	nề.	Rung	động	lòng

người.	Tôi	nhớ	tới	một	giấc	mơ	quen	thuộc	trước	đây.	Một	người	ôm	chăn	đi	trong	màn	đêm.
Trời	rất	tối,	gió	cũng	rất	lạnh,	tôi	không	biết	mình	đi	đâu,	nhưng	vẫn	cứ	vội	vã.	Đợi	tắc	xi	bên
đường.	Không	có	xe.	Tôi	lại	tiếp	tục	đi.	Dần	cảm	thấy	thật	bất	lực.	Cảm	giác	chiến	tranh	loạn
lạc.	Lòng	giấu	kín	một	nguyện	ước	ấm	áp.	Muốn	tìm	một	chỗ	đặt	chân	xuống	ngủ	một	giấc.
Nhưng	đi	mãi	không	tới.	Đó	là	một	cơn	ác	mộng	không	thể	chối	cãi.	Không	còn	gì	khiến	người
ta	nản	lòng	hơn	thế.

Tôi	dìu	Trác	Dương	lên	giường.	Cởi	chiếc	phông	màu	đen	của	anh	cùng	cái	quần	bò	bẩn	và	đôi
giày	thể	thao.Tôi	dùng	khăn	mặt	đã	xấp	nước	nóng	lau	chùi	thân	hình	anh,	đắp	chăn	lên.	Dọn
dẹp	xong	nhà	bếp,	rửa	bát,	tự	rót	cho	mình	một	cốc	nước	mát,	đứng	trước	cửa	sổ,	nhìn	mưa
vần	vũ	bên	ngoài,	uống	hết	nước.	Đèn	đường	một	màu	càng	nhợt	nhạt.	Không	một	bóng	người.

 
Tôi	tới	bên	giường,	cởi	sạch	đồ.	Nằm	bên	cạnh	Trác	Dương,	nhẹ	nhàng	vùi	đầu	vào	ngực

anh.

Mãi	tới	lúc	đó,	tôi	vẫn	chưa	hề	nghĩ	tới	chuyện	mây	mưa.	Tôi	chỉ	muốn	cận	kề	cơ	thể	anh,	cảm
nhận	huyết	mạch	và	hơi	ấm	 trên	 làn	da	anh.	Chúng	 tôi	đều	không	phải	 là	người	không	 thể
khống	chế	nổi	về	tình	dục.	Trác	Dương	là	người	đàn	ông	biết	giữ	mình	trong	sạch.	Anh	sạch	tới
mức	không	nhìn	thấy	cái	bóng	tình	dục.



Bên	ngoài,	mưa	vẫn	mù	quáng	trút	nước.	Chỉ	có	mưa	lớn	mới	khiến	người	ta	cảm	thấy	nỗi	cô
đơn	của	trời	đất	mênh	mang.

Có	lẽ	chỉ	tại	mưa	to.
 
Trong	hơi	thở	cuả	Trác	Dương	có	hương	thanh	dịu	của	chanh.	Một	người	đàn	ông	sạch	sẽ	và

khoẻ	mạnh	mới	có	được	mùi	đó.	Một	người	đàn	ông	còn	giữ	được	hạnh	phúc	trong	sáng	nhưng
yếu	ớt	mới	có	được	mùi	đó.	Huyết	quản	nhảy	múa	của	anh	truyền	tới	lòng	nhiệt	tình.	Chúng
như	bầy	cá	dưới	đáy	biển	sâu	bơi	tới	tôi,	dùng	đôi	môi	ngọt	ngào	chạm	vào	tôi.	Những	vảy	cá
ánh	bạc	lấp	lánh	mê	loạn.

Chúng	tôi	trấn	tĩnh	lại.	Giống	như	loài	cá	bị	sóng	đánh	lên	bờ,	nhìn	thấy	thân	hình	bất	hạnh	của
nhau.	Anh	xoay	người	xuống	giường,	vào	phòng	tắm.

Lúc	bật	đèn	nhìn	giờ,	đã	hơn	bốn	giờ	sáng.	Mưa	đã	nhẹ	hạt.	Chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	lại
tí	tách.	Lấy	thuốc	ra	hút,	tới	bên	cạnh	cửa	sổ,	nhìn	bầu	trời	xanh	thẫm	sau	cơn	mưa.	Nhớ	mãi
không	ra	lần	trước	ân	ái	vào	lúc	nào.	Phải	rất	lâu,	rất	lâu	rồi.	Một	thời	gian	không	hề	có	hứng
thú	gì	với	thân	thể	đàn	ông.

Chỉ	thích	ở	cùng	Tiểu	Chí.	Đi	chơi	rong	ruổi	khắp	chốn	với	con	gái.

Trác	Dương	dọn	dẹp	rất	sạch	sẽ	rồi	đi	ra.	Trông	anh	hơi	ngại	ngùng.	Tôi	hỏi,	Nghe	nhạc	không?
Anh	đáp,	Không,	Kiều	ơi.	Để	anh	nghĩ.

Nghĩ	cái	gì?	Điều	này	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Trác	Dương,	đừng	có	tự	khoác	lên	mình	cảm	giác	tội
lỗi	thế.

Anh	biết.	Từ	trước	tới	giờ,	em	chẳng	quan	tâm	tới	bất	kỳ	cái	gì.

Hôm	nay	là	sinh	nhật	em.	Thật	ra	không	muốn	nói	với	anh.	Vào	ngày	sinh	nhật,	tâm	trạng	em
thường	không	vui.

Hy	vọng	em	có	thể	vui	vẻ,	Kiều.	Anh	nghĩ	những	thứ	anh	có	thể	đem	lại	cho	em	không	nhiều.
Anh	rất	rõ.	Anh	chỉ	không	biết	vì	sao	em	lại	có	thể	dửng	dưng	với	mọi	thứ	như	vậy.

Anh	đi	rồi.	Tôi	trở	dậy	vào	phòng	tắm.	Khi	nước	nóng	lăn	trên	da	thịt,	thấy	mệt	mỏi	vô	cùng.
Sau	khi	lăn	ra	giường,	tôi	uống	sạch	chỗ	rượu	còn	lại.	Rồi	kéo	tung	chăn,	chui	tọt	vào	ngủ.

 
Không	biết	 ngủ	được	bao	 lâu.	 Tiếng	 chuông	điện	 thoại	 lanh	 lảnh	đánh	 thức	 tôi	 dậy.	Mơ

màng	vớ	 lấy	ống	nghe,	nhìn	giờ,	mới	hơn	mười	một	giờ	 trưa.	Trong	điện	 thoại	 là	Cận	Khả.
Chàng	trai	làm	phim	đến	từ	Bắc	Kinh.

Anh	ta	nói,	Kiều,	tôi	vẫn	hứng	thú	với	tiểu	thuyết	của	cô.	Hoặc	là	cô	có	thể	viết	 lại	một	câu
chuyện.	Nếu	cô	cảm	thấy	chúng	ta	có	thể	hợp	tác.	Mấy	người	bạn	của	tôi	đều	nhắc	tôi	phải	liên
lạc	với	cô.

Tôi	hỏi,	Tóm	lại	anh	đã	đọc	tiểu	thuyết	của	tôi	thật	nghiêm	túc	chưa?

Chưa	-	anh	trả	lời	rất	thẳng	thắn.	Tôi	chỉ	đọc	kịch	bản.

Thế	làm	sao	anh	biết	được	chúng	ta	hợp	tác	nhất	định	sẽ	tốt?

Tôi	có	trực	giác	-	anh	đáp.	Hy	vọng	cô	có	thời	gian	tới	Bắc	Kinh.	Chúng	ta	sẽ	bàn	tường	tận.	Bây



giờ,	cô	có	thể	nghĩ	ra	được	cuốn	tiểu	thuyết	mới	nào	chưa?

Được.	Tôi	sẽ	nghĩ.

Tôi	gác	máy.	Định	chui	lại	vào	chăn	ngủ	tiếp.	Chưa	đầy	hai	phút	sau,	điện	thoại	lại	reo.	Lần	này
tôi	hoàn	toàn	bị	đánh	thức.	Một	buổi	sáng	thật	xúi	quẩy.

Kiều,	anh	được	tuyển	rồi.	Một	công	ty	Hồng	Kông.	Giọng	của	Trác	Dương	thật	rõ	ràng.	Anh	nói,
Tối	qua	sinh	nhật	em	không	làm	gì	chúc	mừng	cả.	Tối	nay	đi	ra	ngoài	chúc	mừng	lại	nhé.

 
Tôi	tới	đường	Hoàng	Hải	đợi	Trác	Dương.	Nhảy	lên	một	chiếc	xe	ôtô	buýt.	Xe	rất	rộng.	Ánh

nắng	roi	qua	kính,	chói	mạnh	lên	mặt,	khiến	tôi	 lại	buồn	ngủ.	Dằng	dai	một	lúc,	tôi	vẫn	ngủ
mất.

Tiếp	tục	mơ.	Lần	này	tôi	nhìn	thấy	mình	đang	ôm	chăn,	đi	ra	khỏi	một	căn	phòng	tối	tăm.	Bên
ngoài	là	núi	non	màu	tím,	nước	hồ	xanh	cánh	chả.	Một	người	đàn	ông	chầm	chậm	đi	tới.	Áo	anh
quệt	vào	mặt	tôi.	Mùi	quen	thuộc	lướt	nhanh	như	gió.	Lòng	hoài	nghi,	không	nhịn	nổi	đi	theo
anh	ta.	Chúng	tôi	đi	rất	chậm...	Tôi	tự	hỏi,	tại	sao	lại	căng	thẳng	thế	nhỉ?	Anh	ta	sắp	lên	núi.	Đợi
ở	đầu	con	đường	nhỏ	vào	núi,	anh	quay	lưng	về	phía	tôi.	Tôi	 lại	nghĩ,	anh	có	mang	mình	đi
không?	Tim	đập	thình	thịch.	Đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên,	thấy	bầu	trời	một	màu	đỏ	như	máu.	Mây
trắng	như	từng	đám	bông	lướt	qua	vèo	vèo.	Cảnh	đáng	sợ	đó	khiến	tôi	khiếp	hãi	đến	nghẹt	thở.
Linh	hồn	như	bị	hút	vào	không	gian	lướt	đi	mất.

Sợ	hãi	vội	mở	mắt	trừng	trừng,	nhìn	đám	bụi	nhảy	múa	dưới	ánh	nắng.	Những	cây	ngô	đồng
ngoài	cửa	sổ	vẫn	đang	lắc	lư	những	tấm	lá	to	xanh.	Mắt	tôi	chợt	đau	nhức,	phía	trước	mắt	như
có	những	cái	bóng	màu	đen	nhảy	múa.	Nhìn	sang	xung	quanh,	vẫn	là	toa	xe	trống	và	vài	người
khách	mang	nét	mặt	vô	cảm.	Sờ	thấy	mồ	hôi	trên	trán.	Trời	bắt	đầu	nóng	dần.	Tôi	xuống	xe.

 
Để	tự	an	ủi,	tôi	vào	công	ty	bách	hoá.

Trên	người	vẫn	mặc	chiếc	váy	vải	màu	hồng	giặt	mãi	tới	cũ	mèm,	chân	đi	giày	thể	thao.	Rất	lâu
rồi	không	mua	quần	áo	mới,	cũng	không	mua	đồ	trang	sức.	Chỉ	trừ	nước	hoa,	nhưng	mua	về
cũng	để	 trong	ngăn	kéo.	Khi	ở	nhà	một	mình	xịt	 lên	 tay	ngửi	chơi.	Trong	con	mắt	đàn	ông
Thượng	Hải,	tôi	ắt	phải	là	loại	con	gái	lộn	xộn,	thô	kệch.

Mùa	xuân	ở	Paris	nhìn	thấy	một	chiếc	váy	đầm	thêu	bằng	vải	bông	đay.	Sờ	lên	tay,	cảm	giác
mềm	mại	hơi	cưng	cứng	khiến	người	ta	sung	sướng.	Một	cô	gái	ngực	đeo	số,	mặt	đầy	phòng	bị
bước	tới,	nhắc	nhở	tôi	giá	tiền.	1350	tệ.	Tôi	cười	với	cô	rồi	bỏ	đi.	Loại	nước	hoa	mới	có	hai
mươi	phần	trăm	hương	hoa	nhài	và	tám	mươi	phần	trăm	hương	hoa	đào.	Cherry	Blossom.	Đó
là	một	loại	hoa	rất	dễ	khô.	Trên	nắp	hộp	in	hình	những	bông	hoa	đào	màu	hồng	phấn,	đẹp	vô
cùng.	Không	dám	đụng	vào	đồ	dùng	thử.	Sợ	mình	đụng	vào	rồi	lại	nảy	sinh	ham	muốn.	Thế	là
đặt	nó	xuống,	vui	vẻ	bước	ra	khỏi	tiệm.

 
Trên	đường,	thường	thấy	đám	đàn	ông	không	biết	chán,	một	tay	xách	các	bịch	lớn	nhỏ,	một

tay	ôm	eo	bạn	gái,	miệng	lưỡi	đưa	đẩy	sàm	sỡ.	Cách	phát	âm	Hộ	Xoang	mềm	oặt	và	thừa	vần,
tất	cả	đều	đưa	đẩy	nũng	nịu.	Nói	tới	đàn	ông	Thượng	Hải	nói	giọng	Thượng	Hải,	họ	có	cảm	giác
địa	lý	ưu	việt	rất	lạ.	Có	cảm	nhận	về	thời	thượng,	hiểu	được	làm	thế	nào	để	ăn	chơi	giải	trí,	ăn
mặc	theo	kịp	hơi	thở	trào	lưu.	Có	tình	cảm	tương	đối	nồng	ấm,	dễ	dàng	thích	phụ	nữ,	nhưng
không	dễ	 chịu	bỏ	 ra	 tất	 cả	mọi	 thứ.	Họ	 là	những	người	đàn	ông	 thực	 sự	 cho	mình	 rất	 giỏi
nhưng	lại	bị	đè	nén.	Có	rất	nhiều	nơi	thú	vị	đáng	để	chơi.

Giờ	đây	người	đàn	ông	Thượng	Hải	mà	tôi	quen	đang	xuất	hiện	trước	mặt	tôi.	Trác	Dương	mặc
áo	sơ	mi	đen,	bộ	veston	cũng	màu	đen.	Anh	nói	vừa	đi	làm	từ	công	ty	mới	về.	Tôi	cười.	Anh	cởi
áo	khoác,	vắt	lên	vai,	mặt	mũi	nom	rất	vui	vẻ.	Anh	nói,	Em	đừng	cười,	sau	này	nhìn	sẽ	quen.	Vì



lương	không	ít,	anh	cũng	tự	quen	rồi.	Mời	em	đi	ăn	một	bữa	đã.

Lúc	ánh	sáng	ngược	chiều	rọi	trong	màn	đêm,	gương	mặt	anh	toát	lên	vẻ	xa	lạ	nhưng	dịu	dàng.
Chúng	tôi	đi	bộ	dọc	phố,	ngắm	nhìn	những	cửa	sổ	cửa	công	ty	bách	hoá.	Anh	kể	về	công	ty	của
anh,	huyên	thuyên	đủ	thứ,	nom	rất	hưng	phấn.

Chúng	tôi	tới	một	tiệm	đồ	ăn	Nhật	Bản	ăn	sushi	và	cá	sống.	Anh	nói	Dương	Lam	lại	tới	tìm	anh
một	lần.	Thì	ra	gã	đàn	ông	Nhật	đó	đã	có	vợ	con,	không	hề	có	ý	định	nghiêm	túc	gì	với	cô.	Đột
nhiên	nhớ	tới	Tiểu	Chí.	Rất	nhớ	cô	ấy.	Không	biết	bây	giờ	cô	ấy	đang	ở	đâu.	Cô	ấy	không	hề	gọi
điện	thoại	cho	tôi.	Không	biết	cô	ấy	sống	những	ngày	quá	hạnh	phúc	hay	quá	bất	hạnh?
Mỗi	một	cô	gái	đều	từng	có	ước	mơ	của	nàng	lọ	lem.	Cứ	ngỡ	rằng	chỉ	cần	ngồi	lên	xe	ngựa	từ
quả	bí	ngô	biến	thành	sẽ	tìm	được	hoàng	tử.	Chỉ	vì	bản	thân	vốn	tham	lam	mà	thôi.

Tôi	hỏi,	Thế	anh	cự	tuyệt	cô	ấy	à?

Ừ.	Anh	đã	nói	với	cô	ấy	rất	rõ	ràng.

Anh	thấy	không,	Trác	Dương.	Tình	yêu	chẳng	qua	như	vậy	mà	thôi.

Ừ.	Có	một	số	tình	yêu	chẳng	qua	chỉ	vậy	mà	thôi.
 
Bắt	chước	No.2

Thật	sự	rất	bận.	Nhưng	đầu	chật	thì	phải	quét.	4h00	sáng.	Thức	dậy	để	làm	việc.	Và	nghĩ	rằng.
Tình	yêu	quả	 thật	 là	một	 thứ	nguy	hiểm.	Giống	chất	gây	nghiện.	Trước	đây	chưa	 từng	nghĩ
mình	sẽ	cho	phép	mình	mạo	hiểm	như	vậy.	Nghĩ	rằng	con	người	thực	chất	không	cần	có	tình
yêu	mới	có	thể	sống	được.	Nhưng	giờ	suy	nghĩ	có	khác.	Đã	mấy	mối	tình	vắt	vai	mà	nói	như
vậy	có	lẽ	hơi	buồn	cười.	Và	yêu	anh,	nếu	nói	là	không	thể	sống	thiếu	anh,	hay	không	có	anh	thì
chết	mất,	cũng	không	hoàn	toàn	đúng.	Có	điều.	Giống	như	con	người	mỗi	ngày	phải	hít	thở.
Quen	với	Oxy.	Hơi	sến	một	tí.	Gọi	anh	là	Oxy.	Nếu	không	gặp	anh	có	thể	coi	như	là	đang	nín	thở.
Gặp	anh,	mọi	thứ	đều	không	còn	quan	trọng	nữa.	Càng	sợ,	không	biết	tình	yêu	là	thứ	gì.	Nhưng
nghe	ở	đâu	một	câu,	có	ai	lại	yêu	cầm	chừng	bao	giờ.	Không	thể	ngừng	nghĩ	đến	những	kết	cục
tốt	và	không	tốt.	Nhưng	vẫn	nhắm	mắt.	Chỉ	cần	yêu	và	được	yêu	thôi.

Anh	không	phải	là	người	lãng	mạn.	Anh	còn	bảo	nếu	em	cần	điều	gì,	muốn	làm	điều	gì,	hãy	nói
cho	anh	biết.	Đó	là	cách	dễ	nhất	để	anh	có	thể	hiểu	em.	Và	chúng	ta	sẽ	cùng	thực	hiện.	Con	gái
mà	anh.	Lúc	nào	chẳng	muốn	một	điều	gì	lãng	mạn.	Nhưng	dường	như	ở	bên	cạnh	anh,	mọi	thứ
đều	không	còn	quan	trọng	nữa.	Em	trân	trọng	từng	giây	phút	ngắn	ngủi	đó.	Và	không	còn	nghĩ
ngợi	được	nhiều	hơn.	Đôi	lúc	tự	cho	rằng,	như	vậy	chẳng	phải	đánh	mất	mình	hay	sao.	Cái	tôi
cá	 tính.	Những	 suy	nghĩ	 riêng	minh.	 Cố	 gắng	để	không	 có	 chung	kiểu	 suy	nghĩ	 với	 anh,	 để
không	chỉ	biết	lắng	nghe	anh	nói,	mà	còn	nói	cho	anh	suy	nghĩ	của	mình.

Như	vậy	anh	sẽ	bảo	là	em	bướng.

Giống	như	cách	chui	vào	đây	và	viết	những	dòng	này	thật	ra	cũng	không	phải	là	một	việc	làm
bình	thường.	Cảm	giác	không	dám	bộc	lộ	mình.	Và	mượn	một	số	chỗ	để	nói	ra.	Chắc	cũng	thấy
xấu	hổ	khi	có	ai	đó	đọc	được.	Nhưng	check	mãi	rồi,	chỉ	có	mình	comment	cho	mình	thôi.	Cảm
tưởng	nếu	dừng	lại,	chỉ	cần	del	chủ	đề	này.	Và	mọi	chuyện	sẽ	coi	như	chưa	từng	tồn	tại.	Mấy
hôm	máy	hỏng	cũng	định	lãng	quên.

4h10.	Nhưng	có	thể	viết	ra.	Còn	có	thể	hy	vọng	ai	đó	ở	đâu	đó	đọc	được.	Hoặc	tự	mình	đọc	lại.
Giống	như	câu	nói,	tất	cả	khán	giả	đi	mất	cũng	chẳng	sao,	vẫn	còn	mình	mà.	Khán	giả	trung
thành	nhất	không	phải	chính	bản	thân	mình	hay	sao.



4h11.Suy	nghĩ	bi	quan	bắt	đầu	vơi	dần.	Hay	đúng	hơn	là	mất	dần	cảnh	giác	đối	với	tình	yêu.
Chắc	thầy	dạy	tốt	và	trò	không	đến	nỗi	ngốc	để	tiếp	thu	môn	học	này.

Không	thể	tiếp	tục	bắt	chước...	Làm	việc...4h13
 
Anh	ngồi	tàu	điện	ngầm	tiễn	tôi	về	nhà.	Ở	cổng	ra	tàu	điện	ngầm,	anh	mua	cho	tôi	một	trái

dưa	Hami.	Anh	nói,	Em	cần	phải	ăn	nhiều	hoa	quả	hơn.	Sắc	mặt	em	tối	lắm,	nước	da	cũng	rất
khô.	Hút	thuốc	nhiều	quá.	Không	hút	cũng	không	được	.	Tôi	nhận	quả	dưa,	ôm	vào	lòng.	Anh	là
một	chàng	trai	thuộc	chòm	sao	Song	Ngư	dịu	dàng,	ôn	hoà.	Luôn	tốt	với	các	cô	gái.

Tôi	nói,	Chúng	ta	chia	tay	ở	đây	thôi.	Châm	cho	em	một	điếu	thuốc.	Anh	châm	thuốc,	gắn	lên
môi	tôi.	Tôi	cười,	ngậm	điếu	thuốc,	xoay	người	áp	má	tôi	lại	gần	má	anh,	coi	như	hôn	từ	biệt.
Anh	trầm	hẳn,	rồi	đúng	và	lúc	đó	giữ	chặt	tôi	lại.	Trong	bóng	tối	không	nom	rõ	nét	mặt	anh,	chỉ
nghe	thấy	tiếng	anh	nói,	Lấy	anh	đi,	Kiều.

Tôi	đáp,	Được	thôi,	không	có	vấn	đề.

Anh	nói,	Anh	vẫn	luôn	thích	em,	Kiều	ạ.

Câu	này	hình	như	hơi	nghiêm	trọng.	Tôi	nói,	Không	đùa	nữa,	Dương.	Gần	đây	em	không	có
hứng	thú.

Anh	thực	lòng	muốn	lấy	em.	Kiều.	Anh	hy	vọng	có	thể	chăm	sóc	em.	Em	là	một	cô	gái	thông
minh.	Cô	gái	thông	minh	đáng	được	thông	cảm.	Anh	rút	một	lọ	nước	hoa	từ	trong	túi	ra	đưa
cho	tôi.	Chắc	em	sẽ	thích.	Có	mùi	hoa	đào.	Anh	mới	mua	sáng	nay.

 
Tôi	ôm	quả	dưa	to	đùng.	Tay	cầm	một	lọ	nước	hoa.	Miệng	ngậm	thuốc.	Cô	đơn	lê	lên	cầu

thang.	Không	còn	tay	để	bật	đèn	cầu	thang,	lại	lười	không	muốn	đặt	dưa	xuống.	Cứ	mò	mẫm
trong	bóng	tối	như	vậy,	cẩn	thận	bước	từng	bước.

Trong	cái	tĩnh	mịch,	vô	số	vấn	đề	lướt	qua	trong	đầu.	Tự	hỏi,	cứ	phải	sống	suốt	đời	viết	văn
nuôi	mình	thế	này	chăng?	Hay	là	để	một	người	đàn	ông	tới,	cùng	chia	sẻ	nốt	quãng	đời	còn	lại?
Cách	nào	khiến	tôi	thấy	an	toàn	hơn,	vui	sướng	hơn?	Ngày	nào	cũng	viết,	viết	và	viết.	Viết	về
những	ảo	giác	của	tôi,	về	những	sửa	chữa,	về	sự	cô	đơn,	về	căn	phòng	trọ,	về	tiền	điện	tiền
nước,	về	tiền	điện	thoại…	Mỗi	ngày	cho	mình	ăn	no	mặc	ấm,	xem	rất	nhiều	phim,	để	sự	sinh
tồn	trở	nên	nhẹ	nhõm	hơn.	Nhưng	Trác	Dương	đã	nói,	 tôi	 là	một	cô	gái.	Cô	gái	 thông	minh
đáng	được	thông	cảm.	Trong	con	mắt	của	anh,	tôi	là	một	kẻ	lập	dị.	Toàn	thân	phơi	bày,	không
hề	có	bất	kỳ	cách	bảo	vệ	nào	để	sống	trong	hiện	thực.	Liếc	qua	đã	đủ	thấy.	Vì	vậy,	anh	mới	nhìn
tôi	bằng	con	mắt	thương	hại.

Phần	lớn	đàn	ông	thường	yêu	những	cô	gái	mà	anh	ta	cảm	giác	cần	được	bảo	vệ	hoặc	có	thể
bảo	vệ	được	anh	ta.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	muốn	có	một	người	thế	này.	Trong	gió	lộng,	đặt	một	điếu
thuốc	đã	châm	lên	môi	tôi.	Hàng	đêm,	ngắm	nhìn	tôi	già	đi…

Bóc	giấy	bọc,	 lôi	lọ	nước	hoa	ra,	xịt	thử	một	chút	lên	mu	bàn	tay,	nâng	lên	ngửi.	Mùi	hương
thơm	nhẹ	toả	dần	trong	không	gian.	Tối	đó	rất	mệt,	không	tắm,	không	cởi	quần	áo,	cứ	ngửi	mùi
nước	hoa,	nằm	trên	giường	ngủ	thiếp	đi.

 
Nhận	lời	Trác	Dương	tới	gặp	bố	mẹ	anh	ấy	là	chuyện	của	ba	ngày	sau	đó.

Trong	ba	ngày	đó,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì.	Khi	Trác	Dương	nói	muốn	dẫn	tôi	tới	nhà	anh	ăn	cơm,
tôi	nhận	lời	ngay.	Anh	nói	sau	khi	tan	làm	sẽ	tới	đón	tôi.	Buổi	chiều,	nhân	viên	phát	chuyển
nhanh	mang	tới	giao	mấy	túi	đồ	có	tên	công	ty	bách	hoá.	Bên	trong	là	trang	phục	mùa	hè.	Áo
trắng	ngắn	tay,	váy	hoa	nhỏ	li	ti	dài	tới	đầu	gối.	Một	đôi	xăng	đan	cao	gót	mảnh	mai.



Anh	đang	chiều	chuộng	tôi.

Mặc	quần	áo	và	đi	giầy.	Tóc	vuốt	một	lượt	dầu	ô	liu	để	bắt	chúng	phục	tùng.	Lôi	thỏi	son	cũ	vứt
trong	ngăn	kéo	mấy	tháng,	bôi	lên	một	chút.	Cả	người	trông	tươi	sáng	hơn.

Tôi	là	một	đứa	con	gái	rất	lười	biếng,	cho	rằng	trang	điểm	là	chuyện	rất	mất	thời	gian,	hao	tổn
công	sức.	Lòng	buồn	bực	khó	tả.	Thời	tiết	nóng	nực.	Sắp	tới	tháng	tám.	Rút	một	điếu	thuốc.	Đột
nhiên	phát	hiện	thấy	cái	dáng	tay	kẹp	điếu	thuốc	của	người	đứng	trong	gương	kia	 thật	cao
chót	vót.	Tôi	phải	thay	đổi	mình	vì	người	đàn	ông	này	sao?	Chỉ	vì	anh	ta	mua	dưa	Hami,	nước
hoa,	quần	áo	mới	và	lời	hứa	cầu	hôn	với	tôi?

Sự	buồn	tẻ	của	một	cô	gái	chính	là	không	nỡ	phá	vỡ	như	vậy.	Nhưng	tôi	nghĩ,	tôi	có	phần	hơi
sợ	hãi.	Nếu	một	người	đàn	ông	chìa	tay	ra	cho	tôi.	Nếu	ngón	tay	của	anh	ấy	ấm	áp.	Thì	việc	anh
ấy	là	ai	thực	ra	đối	với	tôi	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.

Sự	việc	xảy	ra	rất	nhanh.	Lúc	vừa	bước	vào	nhà	anh	ấy,	tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	kết	thúc.

Đó	là	một	chung	cư	giáo	viên	cũ	kỹ	nhưng	gọn	gàng.	Gia	đình	anh	ở	tầng	một.	Khoảng	đất	trống
sau	vườn	đầy	cây	xanh.	Trước	cửa	là	cây	đào,	kết	nhiều	quả	tuy	nhỏ	nhưng	rất	chắc.	Thảm	cỏ
mượt	mà	ken	dày.	Lúc	mới	bước	vào	nhà,	bố	mẹ	Trác	Dương	đang	nấu	nướng	trong	bếp.	Nhà
rất	rộng,	một	phòng	khách,	ba	phòng	ngủ,	trang	trí	rất	gọn	gàng,	giản	dị.	Giống	như	tất	cả	gia
đình	Thượng	Hải	sung	túc	khác.	Không	khí	có	mùi	vụn	vặt	của	một	gia	đình	lạ.	Mùi	này	toả	ra
từ	mỗi	một	vật	trong	nhà	như	bàn,	tường	nhà,	ghế	sa	lông,	tách	trà…

Cái	mùi	xa	 lạ	đó	vây	bủa	 lấy	 tôi.	Tôi	đặt	kẹo	sôcôla	vừa	mua	 trên	đường	đi	 lên	bàn.	Trong
phòng	khách,	ti	vi	đang	phát	tin	tức	cổ	phiếu.	Trác	Dương	nói	với	tôi,	từ	sau	khi	nghỉ	hưu,	bố
mẹ	anh	luôn	chơi	cổ	phiếu.	Trong	vài	phút,	tôi	đã	phán	đoán	được	bản	chất	của	gia	đình	này.
Ông	bố	hiền	lành.	Bà	mẹ	đảm	đang,	mạnh	mẽ.	Anh	còn	có	một	em	trai,	đang	học	đại	học.

Cùng	cả	nhà	bốn	người	ngồi	ăn	cơm.	Cảm	giác	không	thích	hợp	ngày	càng	tăng.	Vì	người	đàn
ông	này,	tôi	phải	ăn	cơm	và	mỉm	cười	với	ba	người	xa	lạ	không	chút	liên	quan.	Mẹ	anh	luôn
quan	sát	tôi	với	thái	độ	không	thiện	cảm.	Tôi	không	thích	ánh	mắt	sắc	nhọn	đó.	Bên	trong	chất
chứa	đầy	tiêu	chuẩn	thế	tục.

Bà	dùng	tiếng	Thượng	Hải	nói	với	tôi.	Nghe	thấy	tôi	nói	tiếng	Phổ	thông,	bà	lập	tức	hỏi,	Cô
không	phải	là	người	Thượng	Hải	sao?	Tôi	đáp,	Không	ạ.	Ánh	mắt	của	người	phụ	nữ	trung	niên
đó	lập	tức	mềm	lại.

Cảm	giác	ưu	việt	kỳ	lạ	của	người	Thượng	Hải.	Tôi	khẽ	cười.	Dù	đó	chỉ	là	một	phụ	nữ	nội	trợ	quá
phổ	thông	trong	một	gia	đình	bậc	trung.	Họ	luôn	cho	rằng	những	người	ngoại	tỉnh	tới	Thượng
Hải	đều	chỉ	đến	ngắm	thế	giới	muôn	sắc.

Bà	lại	hỏi,	Cô	làm	nghề	gì?	Tôi	đón	nhận	ánh	mắt	của	bà,	nhả	ra	từng	từ	một:	Cháu	làm	nghề	tự
do.	Nghề	tự	do?	–	Bà	nhìn	tôi	đầy	nghi	hoặc.	Tôi	giải	thích,	Nghề	tự	do	tức	là	không	có	nghề.

Trác	Dương	ngồi	 bên	 lập	 tức	 thanh	minh,	Mẹ	ơi,	Kiều	 là	một	nhà	 văn.	 Cô	 ấy	 sáng	 tác,	 viết
chuyên	đề	trên	tạp	chí.	Cô	ấy	còn	ra	sách	nữa.

Mẹ	anh	nhìn	thằng	con	đầy	nghi	ngờ.	Nhà	văn	phải	là	khái	niệm	rất	xa	vời	với	bà.	Đột	nhiên	bà
thấy	không	tài	nào	nắm	bắt	được	cô	gái	trẻ	trước	mặt.	Không	khống	chế	nổi	cục	diện	khiến	bà
không	vui.	Vì	thế,	bà	nói,	Dương	Dương	nói	với	tôi	rằng	nó	muốn	lấy	cô.	Tôi	giờ	đây	vẫn	chưa
rõ	hai	người	quen	nhau	được	bao	lâu,	đã	hiểu	hết	nhau	chưa.	Dương	Dương	là	một	đứa	trẻ	rất
trong	sáng.	Chúng	tôi	đều	rất	yêu	chiều	nó…



Tôi	cúi	đầu	cười.	Tôi	phát	hiện	thấy	mình	cứ	cười	suốt.

Không	biết	tại	sao.	Một	bữa	tối	vô	duyên.	Mặc	quần	áo	mới,	giầy	mới,	bôi	son,	xức	dầu	bóng,	đi
rất	nhiều	đường	đất.	Theo	người	đàn	ông	này	tới	nhà	anh	ta.	Tới	để	nhận	những	lời	căn	vặn	và
đề	phòng	của	mẹ	anh	-	một	phụ	nữ	không	hề	liên	quan	tới	tôi.

Chỉ	vì	cô	đơn	quá	chăng?	Lòng	tôi	trĩu	nặng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	do	cô	đơn	quá	lâu.	Cứ	nghĩ	mình	có
thể	có	một	mái	nhà.	Tôi	không	nói	nữa.	Phát	hiện	thấy	mình	đã	quá	ngán	ngẩm.

 
Vừa	ăn	tối	xong,	tôi	đã	xin	về	ngay.	Không	đưa	ra	bất	kỳ	lý	do	gì.	Tôi	nói,	Trác	Dương,	em

phải	đi	đây.

Trác	Dương	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	anh	nom	tiều	tuỵ	đến	đau	lòng.	Anh	tiễn	tôi.	Ánh	trăng	trong
đêm	tối	khiến	con	đường	biến	thành	đại	dương	hoang	vu	mênh	mang	một	màu	trắng.	Tới	cổng
khi	tập	thể,	móc	một	quả	đào	ở	trên	cây	rơi	xuống	từ	túi	váy	ra.	Nó	vẫn	chưa	chín,	rất	xanh	và
cứng.	Chùi	quả	vào	váy,	xuýt	xoa	cắn	một	miếng.

Tôi	nói,	Nó	chua	quá,	Trác	Dương.	Cũng	đúng	lúc	này,	tôi	thấy	anh	khóc.
Từng	giọt	nước	mắt	lớn	nhưng	không	vỡ	nát	lăn	ra	từ	mắt	anh.	Tôi	đưa	tay	ra	vuốt	ve	chúng.
Tôi	hỏi,	Sao	anh	khóc?

Kiều,	em	không	thích	gia	đình	anh.

Đó	là	gia	đình	của	anh	mà,	Trác	Dương.	Có	liên	quan	gì	tới	em.

Anh	biết	em	lúc	nhỏ	hẳn	chưa	từng	có	một	cuộc	sống	gia	đình	hoàn	chỉnh.	Anh	cứ	tưởng	rằng
em	sẽ	thích.

Thích	tất	cả	cùng	ngồi	ăn	chung	một	bàn	ư?	Được	người	khác	quan	tâm,	phải	giải	thích	với
người	khác,	phải	nhìn	người	khác	mỉm	cười?	Hàng	ngày	mọi	vui	buồn	đau	khổ	đều	phải	diễn	ra
dưới	con	mắt	của	ngần	ấy	người	?	Phải	hiếu	kính	bố	mẹ	chồng?	Phải	chăm	sóc	em	chồng	sao?
Không,	Trác	Dương	à.	Anh	không	hiểu	em	là	cô	gái	như	thế	nào	đâu.	Em	không	cần.

Nhưng	đó	là	một	cuộc	sống	rất	bình	thường.	Nếu	từ	chối,	em	sẽ	cô	độc	suốt	đời.

Vậy	đâu	có	sao?	Trác	Dương.	Anh	tưởng	em	sợ	cô	độc	ư?	Em	chỉ	thỉnh	thoảng	thấy	cô	đơn	mà
thôi.	Hai	thứ	khác	nhau	đấy.

Không	thể	tiếp	tục	tranh	cãi	với	người	đàn	ông	đứng	trước	mặt	này.	Kết	cục	đã	có.	Tôi	nhìn
thấy	 rõ.	 Anh	 đứng	 rất	 gần.	 Tôi	 có	 thể	 ngửi	 thấy	 hương	 thơm	 của	 chanh	 trong	miệng	 anh.
Nhưng	thực	tế	đó	lại	là	một	người	cách	tôi	rất	xa	vời.

Xa	tới	mức	không	nhìn	thấy	bờ,	khiến	người	ta	hoang	mang.	Giống	như	một	người	đi	trên	bờ
đối	diện,	nhìn	thấy	rõ	nhưng	gọi	thế	nào	cũng	không	thấy	đáp	lại.	Nhớ	lúc	chúng	tôi	đi	trên	con
phố	 lớn	ngập	đầy	ánh	nắng	ấm	áp.	Rồi	khi	 sang	được	hè	đường	bên	kia,	anh	 lại	nhẹ	nhàng
buông	tay	ra.	Lòng	tôi	lại	u	ám.	Ừ,	thà	cứ	đứng	mãi	nơi	cũ.	Không	ai	có	thể	đem	tôi	đi.

Tôi	nói,	Em	phải	về	đây,	Trác	Dương.	Không	cần	tiễn	đâu.	Em	tự	đi	tàu	điện	ngầm	được	mà.

Về	tới	nhà	gọi	điện	thoại	cho	anh	nhé.

Vâng.	Tôi	an	ủi.

Em	muốn	bỏ	anh	đấy	ư,	Kiều?



Tôi	cười.	Vất	chiếc	hạt	xuống	cỏ.	Hy	vọng	xiết	bao	có	được	một	căn	nhà	như	thế	này.	Phía	sau
có	trồng	nhiều	cây	lớn.	Phía	trước	có	cây	ra	trái…

Có	thể	đọc	sách	dưới	gốc	cây,	phơi	nắng	hoặc	buổi	tối	một	mình	nghe	tiếng	nước	rơi.	Khi	trời
mưa,	trong	bóng	đêm	chỉ	có	tiếng	nước	rơi	và	âm	thanh	của	lá	xào	xạc.

Thật	đáng	tiếc.	Tất	cả	những	thứ	đó	đều	không	thuộc	về	tôi.
 
Tháo	tuột	đôi	tất	giấy	và	xăng	đan	cao	gót	tại	ga	tàu	điện	ngầm.	Chúng	là	gót	chân	tôi	đau

đớn,	rất	khó	chịu.	Cuối	cùng	cũng	được	giải	thoát.	Ngồi	trên	ghế	trong	nhà	ga,	vứt	tọt	đôi	tất
giấy	vào	thùng	rác.	Vừa	lắc	lư	đôi	chân	trần,	vừa	kiên	nhẫn	cố	nhịn	cơn	thèm	hút	thuốc.

Một	người	đàn	ông	đứng	cách	tôi	chừng	một	trăm	mét.	Đầu	húi	cua.	Áo	trắng,	quần	vài	thô
xanh.	Giầy	da	màu	cà	phê.	Lưng	khoác	một	cái	túi	dự	án	to.	Có	lẽ	là	một	phóng	viên	hoặc	một
nhà	thiết	kế	vừa	làm	thêm	giờ.	Phong	cách	của	loại	người	khác	thường	này	không	thể	dễ	dàng
luyện	thành	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Trong	thành	phố	này,	đã	gặp	quá	nhiều	đàn
ông	bề	ngoài	hào	hoa	nhưng	ánh	mắt	bất	lực,	tâm	luôn	phập	phồng	bất	an.	Tôi	nhìn	kỹ	anh	ta.
Từ	vị	trí	cách	anh	ta	một	trăm	mét.	Anh	ta	khẽ	xoay	mặt	lại,	ánh	mắt	lướt	qua	tôi	như	một	làn
gió.	Rồi	đi	tới	một	cánh	cửa	khác	của	tàu	điện,	biến	mất	trong	đám	đông.

Trong	lòng	mỗi	con	người	thật	ra	đều	có	tình	yêu.	Luôn	là	vậy.	Tôi	nghĩ.	Nó	không	phải	là	hôn
nhân,	là	lời	hẹn	ước,	là	gia	đình.	Nó	là	một	dạng	mùi	vị	dẫn	dắt	người	ta	mù	quáng	tiến	về	phía
trước	nhưng	không	tài	nào	chạm	tới	được	.	Thành	phố	này	như	một	cái	máy	nghiền	khổng	lồ,
bất	kỳ	mùi	vị	của	ai	rơi	vào	đều	lọt	thỏm	không	thấy	đâu	nữa.	Không	thể	đong	đo	và	tính	toán
được	cái	tối	tăm	của	nó.	Hoang	vu	vô	cùng.

 
Trong	tàu	điện	ngầm	chuyến	đêm	vẫn	rất	đông	đúc.	Tôi	chen	chúc	trong	đám	cơ	thể	lạ,	ngửi

thấy	tiếng	gió	rít	rất	lớn	và	tiếng	kim	loại	đập	ầm	ầm	tới	chói	tai.	Rất	nhiều	bộ	mặt	vô	cảm.
Cuộc	sống	không	biết	chốn	về.

Chợt	nghe	tiếng	mưa.	Lách	tách	gõ	trên	toa	tàu	điện	ngầm,	rồi	to	dần.	Lòng	chợt	thấy	vài	giọt
ấm,	ra	sức	tìm	kiếm	đường	mối	trong	ký	ức	trống	rỗng.	Nghĩ	rất	lâu.	Nhớ	lại	hơi	thở	của	Trác
Dương	khi	sát	gần	tôi	trong	bóng	tối	và	tiếng	mạch	đập	của	anh.

Một	lúc	nào	đó,	chúng	tôi	từng	ôm	chầm	lấy	nhau,	ngỡ	rằng	có	thể	quên	được	cái	hoang	vu	của
thế	giới.	Rồi	tạnh	mưa.	Anh	mặc	quần	áo,	bỏ	đi.	Trời	sắp	sáng	rồi.	Tôi	ngủ.	Tất	cả	chẳng	qua	chỉ
là	vậy.	Chẳng	qua	chỉ	là	vậy	mà	thôi.	Vừa	đi	vừa	yêu,	người	đông	như	biển.	Cầm	vé	xem	phim
mỉm	cười	chờ	đợi.	Đó	là	một	ca	khúc	của	Vương	Phi.

Tôi	tựa	đầu	vào	thanh	sắt,	mệt	mỏi	chợp	mắt.
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Một	câu	chuyện	bình	thường.	Phải.	Nó	quá	bình	thường.	Chỉ	là	một	nội	tâm	bất	ổn.	Quá	nhạy
cảm	hoặc	quá	yếu	đuối.	Không	dám	đón	nhận.	Không	dám	đương	đầu.

Nhưng	đúng,	tình	yêu	như	một	dạng	mùi	vị.

Và	cũng	đúng,	chỉ	cần	một	người,	hàng	đêm,	ngắm	nhìn	mình	già	đi...
Mình	cũng	đã	từng	e	sợ.	Cho	rằng	thà	cứ	sống	một	cuộc	sống	không	phải	suy	nghĩ	gì.	Không
cần	ai	bên	cạnh.	Khi	cần	ai	có	thể	tìm	tới	một	người	bạn.	Bởi	cho	rằng	một	người	bạn	sẽ	luôn	ở
đó.	Chỉ	cần	tìm.



Không	sợ	cô	độc.	Chỉ	là	thỉnh	thoảng	thấy	cô	đơn.
...
Và	nữa.	Nếu	chỉ	là	một	người	ở	bờ	bên	kia.	Tìm	được	chút	ấm	áp	rồi	lại	buông	tay.	Vậy	thì	thà
cứ	đứng	mãi	ở	nơi	cũ.

Cũng	từng	suy	nghĩ	như	vậy.
....
Không	thể	viết...

 
 

Chương	3
Một	đồng	xu	của	Sâm

 
 
Có	lúc,	tôi	muốn	gần	gụi	với	một	người	xa	lạ,	hỏi	anh	ta	đi	đâu,	có	thể	đưa	tôi	đi	cùng	không.

Lòng	tôi	vẫn	luôn	giấu	kín	động	cơ	đó.

Chỉ	những	khi	cô	độc	một	mình,	đặt	tay	dưới	ánh	nắng	mới	dần	dần	thay	đổi	tư	thế,	trở	thành
người	giết	thời	gian.

 
Cuộc	sống	lại	tiếp	tục.	Một	số	thứ	trong	cuộc	sống	thường	đột	nhiên	biến	mất.	Hàng	ngày

ngủ	nhiều	tới	mức	phát	đau	đầu.	Vì	tâm	lý	đã	mất	cảm	giác	an	toàn	nên	bắt	đầu	ra	sức	nhận
việc.	Đêm	dài	viết	văn.	Hút	rất	nhiều	thuốc,	uống	rượu.	Cứ	như	vậy	tới	năm,	sáu	giờ	sáng	mới
nghỉ.

Không	muốn	gặp	bất	kỳ	ai,	cũng	không	muốn	làm	bất	cứ	việc	gì	khác.	Về	cơ	bản	không	rời	khỏi
phạm	vi	năm	trăm	mét	quanh	nhà.	Lười	cả	tắm	và	gội	đầu.	Mặc	quần	áo	cũ	và	đi	dép	lê	trên
đường,	mặt	mũi	xám	xịt,	tóc	tai	nhờn	bóng.

Tôi	nghĩ,	không	phải	do	nguyên	nhân	chia	tay	với	anh	ấy.	Không	phải	vì	nguyên	nhân	tôi	yêu
anh.	Tôi	chỉ	đang	thất	vọng.	Rồi	tận	hưởng	khoái	cảm	tự	ngược	đãi.	Đã	sớm	nản	lòng	với	chính
mình.	Đã	sớm	hiểu	rõ	mình	 lựa	chọn	cuộc	sống	ra	sao	và	nỗi	đau	như	thế	nào.	Đã	sớm	coi
mình	như	đã	chết.	Chỉ	là	lại	trốn	vào	cái	vỏ	ốc	sên.	Đó	là	một	cái	hang	cứng	nhưng	an	toàn,	tối
tăm	nhưng	ẩm	ướt.	Tôi	vẫn	luôn	gửi	mình	vào	đó,	không	thể	đi	được	tới	chốn	nào	khác.

Trác	Dương	vẫn	gọi	điện	tới.	Không	nhiều	nhưng	liên	tục.	Không	biết	có	thể	nói	được	gì.	Gọi
tên	tôi,	ngập	ngừng.	Trong	im	lặng	chỉ	nghe	thấy	tín	hiệu	không	tốt	do	tiếng	ồn	của	mưa.

Tôi	đợi	anh,	nhìn	ánh	nắng	xuyên	qua	tấm	rèm	cửa	sổ,	rọi	lên	sàn	nhà	cũ	kỹ.	Tôi	nghĩ,	luôn	có
một	số	tâm	trạng	không	tự	nguyện.	Câu	chuyện	không	có	mở	đầu,	đột	nhiên	đã	kết	thúc.	Thiếu
mất	một	đoạn	ký	ức.	Có	lúc	điện	thoại	đột	nhiên	đứt	tín	hiệu.	Cầm	điện	thoại	đứng	trong	tĩnh
lặng,	xác	định	nó	sẽ	không	còn	kêu	nữa.	Rồi	đặt	xuống.

 
Nửa	đêm	uống	Whisky	pha	đá.	Rượu	Tây	mạnh	khiến	cảm	giác	chùng	xuống,	rất	dễ	chìm

đắm.	Xem	hết	bộ	phim	này	tới	bộ	phim	khác.	Những	lúc	không	mượn	được	phim	hay,	bắt	đầu
xem	phim	Hồng	Kông.	Phải	lòng	Châu	Tinh	Trì.	Người	đàn	ông	nói	chuyện	rất	chậm,	thường
không	thay	đổi	sắc	giọng,	luôn	đóng	vai	các	nhân	vật	bé	nhỏ	bị	áp	bức	trong	phim.	Phim	hài
của	anh	đầy	tình	cảm	bi	kịch.	Rất	rõ	ràng,	đây	là	một	diễn	viên	lòng	đầy	uẩn	ức.	Cuộc	sống	nghệ
sĩ	thời	kỳ	đầu	không	như	ý	đem	lại	những	tình	tiết	đè	nén	trong	phim.	Có	lúc	cũng	xem	Ngô
Chấn	Vũ.	Là	một	diễn	viên	thích	suy	nghĩ.	Có	thể	thấy	rõ	từ	những	độc	thoại	thường	thấy	của
anh	trong	phim.	Một	con	người	tự	nói	chuyện	một	mình.	Cũng	giống	như	tôi	cô	độc	một	mình
thường	đờ	đẫn	trước	bàn	tay,	nhìn	mười	ngón	tay	với	đủ	tư	thế	khác	nhau	trong	ánh	nắng.	Giết



thời	gian	như	vậy.
 
Hôm	đó	xem	bộ	phim	Julia	và	Lương	Sơn	Bá.	Ngô	Quân	Như	rất	biết	diễn.	Cô	vốn	là	một

diễn	viên	rất	dẻo	dai,	chưa	bao	giờ	quá	yêu	mình,	tài	giỏi	nhưng	rất	khiêm	tốn.	Trong	phim,	cô
đóng	vai	một	cô	nhân	viên	chạy	bàn	không	có	vú	ở	tiệm	ăn.	Ngô	Chấn	Vũ	là	một	tên	lưu	manh
chỉ	có	một	con	đường	tồn	tại	là	duy	nhất	là	lách	vào	kẽ	hở	của	của	trốn	nợ	và	đánh	đấm.	Hai
người	họ	cũng	bắt	đầu	yêu	nhau.

Trước	khi	giết	người,	hắn	cầm	chìa	khoá	của	cô.	Nói	rằng,	đời	anh	về	ăn	cùng.	Nhưng	trong	lúc
đánh	nhau,	hắn	bị	kẻ	khác	giết	chết.	Cô	gái	vẫn	đợi	hắn	trong	nhà.	Làm	thức	ăn	đầy	một	bàn,
cuối	cùng	đợi	quá	mệt.	Linh	hồn	của	anh	chạy	về.	Ra	sức	chạy.	Chỉ	để	đưa	tay	ra	sờ	vào	mặt	cô
gái	đã	ngủ	say.	Rồi	đi	mất.	Chỉ	như	vậy.	Cuộc	sống	của	những	nhân	vật	cặn	bã	dưới	đáy	xã	hội
Hồng	Kông.	Nhìn	người	đàn	ông	vuốt	ve	gương	mặt	không	mấy	xinh	đẹp	của	cô	gái	với	tình
yêu	vô	bờ.	Anh	ta	đã	chết.	Còn	cô	vẫn	chờ	đợi.
Nước	mắt	đột	nhiên	dâng	lên	như	sóng	vỗ	bờ.	Không	biết	bắt	đầu	từ	khi	nào,	khi	bất	kỳ	ai	đó
đứng	trước	mặt	tôi,	dù	có	mang	lại	cho	tôi	tình	yêu,	thương	đau,	đả	kích,	cảm	động	đến	mấy,
tôi	vẫn	không	dễ	rơi	nước	mắt.	Nước	mắt	đã	tuôn	rơi	là	khuất	phục.	Nước	mắt	không	có	chỗ	để
đi.	Thế	là	chỉ	khi	ở	một	mình,	nước	mắt	mới	tràn	ra	trước	một	bộ	phim.	Cuộc	sống	thành	phố
phần	lớn	chỉ	như	vậy	mà	thôi.

 
Vẫn	không	chút	tin	tức	về	Tiểu	Chí.	Nhưng	cô	ấy	có	thể	nghĩ	ra	được	những	việc	cần	phải

làm.	Dù	phải	tới	Ly	Giang	tìm	kiếm	tình	yêu	không	phương	hướng,	cô	ít	nhiều	vẫn	còn	tỉnh	táo
hơn	tôi.

Không	biết	bắt	đầu	từ	ngày	nào.	Dường	như	là	một	buổi	sáng.	Tôi	thức	đêm	không	ngủ,	dùng
nước	lạnh	rửa	mặt	trong	toalét.	Nhìn	thấy	gương	mặt	mình	trắng	bệch	phẳng	lặng.	Gương	mặt
cuối	cùng	cũng	đã	bình	tâm	trở	lại.	Hoặc	cũng	có	thể	mụ	mẫm	hơn.	Tôi	biết	mình	có	thể	bắt
đầu	viết	một	bộ	phim.	Và	nếu	Cận	Khả	thích,	tôi	lại	có	thêm	một	khoản	thu	nhập	ngoài	dự	kiến.

Đó	có	thể	là	một	chu	kỳ	rất	tệ.	Đối	với	tôi,	ngoại	trừ	khả	năng	duy	trì	việc	ăn	no	mặc	ấm,	tiền
không	còn	ý	nghĩa	gì	mấy.	Nhưng	mỗi	khi	mất	hứng	thú	vào	tất	cả,	chỉ	có	thể	lấy	mục	đích	vì
tiền	để	làm	một	số	việc.	Còn	có	thể	vì	cái	gì	nữa	đây?	Danh	vọng	và	lời	tâng	bốc	chẳng	qua	chỉ
là	dối	mình	lừa	người	mà	thôi.	Từ	lâu,	tôi	đã	không	còn	lãng	phí	tình	cảm	của	mình	tinh	tưởng
vào	những	thứ	này.	Cũng	không	cho	mình	bất	cứ	lý	do	và	viện	cớ	nào.
Buổi	tối,	tôi	tới	quán	bar.	Quán	Blue	có	cá	nhiệt	đới	và	Whisky.	Không	rõ	tại	sao	Sâm	lại	đặt	tên
quán	như	vậy.	Trong	cái	mâu	thuẫn	luôn	có	tình	cảm	được	giấu	kín.	Nhưng	tôi	đã	học	được
cách	không	hỏi.

Người	đàn	ông	đó	nhìn	tôi,	nói,	Lâu	lắm	không	thấy	cô	tới.

Vâng.	Trước	đó	có	một	số	chuyện.	Tôi	đã	yêu,	suýt	nữa	lấy	chồng.

Vấn	đề	suýt	nữa	nằm	ở	đâu	vậy?

Không	biết.	Tôi	chỉ	chọn	theo	bản	năng	và	trực	giác.	Đưa	tay	cầm	lấy	chai	rượu	anh	đặt	trên
bàn.	Rượu	đốt	cháy	cổ	họng,	lồng	ngực,	và	cứ	cháy	dần	xuống	dạ	dày	như	thể	một	đám	cháy	lớn
quét	sạch,	rất	dễ	chịu.	Tôi	nhắm	mắt,	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	nho	nhỏ	đầy	thoả	mãn	của	chính
mình.

Anh	khẽ	cười,	hờ	hững	nhìn	tôi,	ánh	mắt	rất	bình	thản.	Đi	ra	sau	quầy	bar	vội	vã	lau	chùi	các	ly
thuỷ	tinh.	Ca	khúc	Italy	của	anh	vẫn	nhẹ	tới	mức	chỉ	cần	gẫy	một	khúc	âm	thanh	như	vậy,	giọng
ca	rạng	ngời	va	da	diết	ở	nơi	mờ	ảo	sẽ	lay	động	như	sóng	nước.

Còn	nhớ	tôi	không?



Còn.	Vì	cô	luôn	một	mình.	Ngả	vào	quầy	bar	ngủ.	Lâu	rồi	cô	không	tới	thăm	lũ	cá.	Chúng	rất	cô
đơn.	Mấy	tuần	trước,	tôi	vừa	mua	mấy	con	mới	thả	vào	đấy.

Thế	sao?	Tôi	đi	tới,	áp	vào	trước	tấm	kính	ngó	nghiêng.

Cô	có	thể	chọn	một	con	mà	cô	thích	nhất.	Lấy	tên	mệnh	của	nó	thành	tên	của	cô.

Được	làm	cá	thật	tuyệt.	Có	thể	hít	thở,	lười	biếng,	giao	hoan,	bỏ	đi	dưới	đáy	biển.	Không	phải
rơi	nước	mắt.

Cô	không	phải	là	cá,	làm	sao	biết	được	như	vậy,	chúng	có	hạnh	phúc	hay	không?

Anh	cũng	không	phải	 là	tôi,	 làm	sao	biết	được	tôi	không	thể	cảm	nhận	được	hạnh	phúc	của
chúng?

 
Anh	là	người	đàn	ông	biết	sống.	Biết	sống	nhằm	chỉ	một	người	hiểu	được	những	chi	tiết

trong	cuộc	sống	và	người	lạ,	biết	giữ	chỗ	để	thưởng	thức	và	lượng	thứ.	Tuy	Sâm	bề	ngoài	nom
rất	bình	thường.	Người	đàn	ông	ba	mươi	sáu	tuổi.	Thích	mặc	áo	trắng.	Lại	còn	biết	mặc	chiếc
áo	trắng	đã	giặt	đến	sờn	cũ	trông	vẫn	rất	tươm	tất.	Không	khoa	trương	cũng	không	chẳng	có	gì
bất	ngờ.	Cằm	được	cạo	sạch.	Môi	mỏng	nhưng	kiên	định.	Móng	tay	được	để	dài	nhưng	sạch	sẽ.
Động	tác	lau	cốc	rót	rượu	rất	linh	hoạt.	Làn	da	cứ	rạng	rỡ	dưới	ánh	đèn	tối.

Chưa	bao	giờ	thấy	anh	hút	thuốc,	uống	rượu,	to	tiếng	với	người	khác.	Ánh	mắt	anh	nhìn	người
ta	lúc	chăm	chú	lúc	lơ	đãng,	trò	chuyện	cũng	lúc	khoan	lúc	nhặt.	Đề	tài	có	thể	tán	rộng	ra,	cũng
có	thể	đột	nhiên	bị	ngắt	lại.	Anh	hiểu	cách	kiềm	chế	tâm	trạng	của	một	người	lạ.	Hoặc	có	lẽ	vì
chưa	bao	giờ	thử	kiềm	chế	người	khác.

Mỗi	tối,	anh	đều	ở	quán	bar	đích	thân	tiếp	khách.	Tôi	nghĩ	những	gặp	gỡ,	quen	biết	giữa	người
với	người	ngay	từ	lúc	đầu	đều	như	vậy,	bình	dị,	không	phải	ngẫm	ngợi.	Đối	với	tôi,	có	được	một
quán	bar	và	sự	tồn	tại	của	ông	chủ	quán	như	vậy	là	một	việc	đáng	được	an	ủi.	Nó	có	thể	khiến
tôi	không	đến	nỗi	lạnh	lẽo.	Có	thể	trò	chuyện	với	người	đàn	ông	này.	Cũng	có	thể	bỏ	đi	bất	kỳ
lúc	nào.

Điện	thoại	của	Trác	Dương	cuối	cùng	cũng	dần	ngưng	hẳn.	Tình	yêu	là	một	ảo	giác	rất	dễ	bị
hoài	nghi.	Một	khi	đã	ngộ	nhận	sẽ	tự	động	bay	vút	như	làn	khói	thuốc.	Nhớ	tới	việc	suýt	nữa
lấy	người	đàn	ông	đó,	không	nhịn	được	cười.	Tôi	 là	người	không	thể	thoả	hiệp	được.	Muốn
thoả	hiệp	cần	có	thời	gian.

Tôi	chỉ	giữ	lại	để	viết.	Bắt	đầu	sáng	tác	tiểu	thuyết	điện	ảnh.	Tuy	viết	văn	là	một	dạng	sự	sát
chậm	chạp,	tự	bứt	lông	mình	từng	sợi	một.	Từ	trong	ra	ngoài.	Không	một	tiếng	động.	Mỗi	một
đường	vân	trên	da,	mỗi	một	mạch	máu	đều	dần	buông	ra	nỗi	tuyệt	vọng	và	tỉnh	táo.	Tỉnh	dậy
là	viết.	Viết	mệt	lại	trèo	lên	giường	ngủ.	Ngày	và	đêm	không	ngừng	giao	nhau.	Dường	như	tôi
chỉ	viết	để	sinh	tồn.

Tôi	không	thể	làm	quá	nhiều	việc.	Công	việc.	Có	thể	cạnh	tranh,	anh	tiến	tôi	lùi.	Nịnh	nọt	ông
chủ,	chọc	ngoáy	đồng	nghiệp,	sử	dụng	đủ	các	thủ	đoạn	như	nói	xấu,	lười	biếng,	lập	mưu	bày	kế,
truỵ	lạc,	tham	ô,	cưỡng	ép...	Cuộc	sống	phong	phú	đa	dạng	như	vậy.	Kết	hôn,	Có	thể	cãi	nhau,
làm	tình,	cùng	dằn	vặt	một	người	đàn	ông,	gây	nên	những	mâu	thuẫn	với	bố	mẹ	chồng,	gào	lên
nỗi	ấm	ức.	Sinh	con,	giặt	tã,	mua	sữa,	cọ	rửa	cứt	đái,	nửa	đêm	dậy	ru	con	ngủ,	phát	buồn	bực	vì
lo	lắng	cho	việc	dậy	dỗ	và	nuôi	con	trong	tương	lai.
Tôi	không	thể	làm	được	những	việc	như	vậy.	Thế	là	không	thể	gánh	được	và	tận	hưởng	được
mọi	nỗi	đau	và	niềm	vui	mà	chúng	sinh	ra.

 



Những	lúc	không	viết	nổi,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	chỉ	có	thể	hút	thuốc,	xem	băng	đĩa,	ngủ,
ăn,	xem	phim.	Đi	ra	ngoài	ngồi	tàu	điện	ngầm,	bay	từ	dưới	lòng	đất	của	thành	phố	lên.	Có	lúc
tôi	nghĩ,	thành	phố	này	phải	chia	thành	hai	tầng.	Với	đám	người	trên	mặt	đất,	hãy	để	họ	đánh
nhau,	giành	giật	dưới	ánh	nắng.	Vì	vật	chất	và	dục	vọng,	giành	sức	phô	bày	mười	tám	chiêu	võ
nghệ.	Không	gì	có	thể	cản	nổi.	Với	đám	người	dưới	lòng	đất,	hãy	để	họ	sống	an	toàn	trong	bóng
tối.	Họ	có	thể	bình	an	yêu	nhau,	vui	sướng	khóc.

Tại	sao	tất	cả	mọi	người	đều	phải	chen	chúc	nhau	một	cách	mù	quáng	chạy	về	phía	trước?
 
Tại	ga	tàu	điện	ngầm	đường	Hoàng	Bì,	tôi	đi	ra	khỏi	đường	ngầm	dưới	đất.	Dòng	người	bên

cạnh	ào	ạt	như	nước	hồ	đục	ngầu.	Có	lúc,	tôi	muốn	gần	gụi	với	một	người	xa	lạ,	hỏi	anh	ta	đi
đâu,	có	thể	đưa	tôi	đi	cùng	không.	Lòng	tôi	vẫn	luôn	có	động	cơ	giấu	kín	đó.	Tiểu	Chí	từng	nói
với	tôi,	Chúng	ta	là	những	người	không	thể	xa	rời	tình	cảm.	Bất	kỳ	sự	việc	gì	cũng	phải	lấy	việc
ra	đi	làm	cách	giải	quyết	cuối	cùng.	Lúc	nào	cũng	chuẩn	bị	sẵn	việc	đó.	Chấp	nhận	ra	đi.	Không
dám	đối	diện.	Không	muốn	bị	tổn	thương.	Tự	khuất	phục.

Lúc	đó,	tôi	rất	nhớ	Tiểu	Chí.	Rất	muốn	gọi	điện	cho	cô,	nghe	cái	giọng	lười	biếng	của	cô.	Chúng
tôi	vẫn	luôn	tìm	kiếm	đồng	loại	cho	nhau.	Con	người	bị	phân	chia	trong	đám	đông,	bộ	mặt	mờ
nhạt,	không	dễ	nhận	biết.	Hiếm	hoi	đi	lướt	qua	nhau,	thời	gian	ngừng	lại	ngắn	ngủi,	rồi	lại	ai	đi
đường	nấy.

 
Giữa	đường	nhận	được	điện	thoại.	Số	hiển	thị	của	Trác	Dương.	Tôi	ấn	nút	nghe.	Vang	lên

tiếng	nức	nở	của	một	cô	gái.	Kiều,	con	điếm	chó	chết.	Người	mà	Trác	Dương	yêu	là	tao.	Thật
khó	tin	là	lời	lẽ	của	Dương	Lam	vốn	duyên	dáng.	Thậm	chí	không	cần	đợi	tôi	trả	lời,	cô	đã	dập
máy.

Thật	thô	lỗ,	mất	lịch	sự.	Tôi	đứng	sững	một	lúc,	phân	tích	rõ	hẳn	giờ	đây	Dương	Lam	đang	ở
bên	Trác	Dương.	Cô	muốn	 làm	 lành	với	anh.	Nhưng	anh	không	đồng	ý.	Và	cô	cho	rằng	mọi
nguyên	do	đều	tại	tôi.	Tội	gì	phải	vậy	cơ	chứ.	Đánh	giá	mình	quá	cao,	rồi	lại	phải	chịu	hai	lần
tổn	thương	vì	cô	đơn	và	vì	lòng	tự	trọng	bị	lăng	nhục.	Nghĩ	một	lát	vẫn	thấy	thông	cảm	cho	cô
ấy.	Vì	thế	quyết	định	không	vặn	vẹo	lại.

Không	biết	bắt	đầu	 từ	 lúc	nào,	 tôi	 trở	 thành	một	người	không	dễ	cáu	giận.	Không	có	nhiệt
huyết,	chỉ	có	mụ	mẫm.

Châm	một	điếu	thuốc,	tiếp	tục	đi	về	phía	Tây	đường	Hoài	Hải.	Lúc	đi	qua	cầu	vượt	Diên	An,	rất
muốn	tựa	vào	thành	cầu,	hét	 to	mấy	tiếng	xuống	đường.	Xe	cộ	vẫn	chạy	đúng	trình	tự.	Mọi
người	vẫn	sống	đúng	trình	tự.	Cả	thế	giới	ngoại	trừ	tạp	âm,	không	ai	phát	ra	tiếng	kêu	thực	sự.
Những	người	bên	cạnh	vội	vã	lướt	đi.

 
Một	chú	nhóc	ăn	xin	bắt	đầu	chú	ý	tới	tôi.	Cứ	lẽo	đẽo	theo	sát	tôi	suốt	một	chặng,	cuối	cùng

cũng	chìa	cái	bát	ghẻ	ra	trước	tôi.	Thằng	bé	có	nước	da	nâu,	đôi	mắt	đen,	thân	hình	gày	còm,
quần	áo	bẩn	thỉu,	khoác	một	chiếc	túi	vải.

Tôi	nói,	Sao	lại	đi	theo	chị?	Chị	chả	có	tiền.	Nó	không	nói	gì,	chỉ	nhệch	ra	cười,	vẫn	theo	sát	tôi.
Tôi	thở	dài,	dừng	lại	nhìn.	Em	từ	đâu	đến?	Nó	trả	lời	tôi	rất	mù	mờ,	Hồ	Nam.	Rồi	lại	chìa	cái	bát
ra	 trước	mặt.	Tôi	nói,	Chị	cũng	đang	đi	xin	đây,	nhưng	chẳng	có	ai	 thấy,	cũng	không	ai	cho
được	thứ	chị	cần.	Tôi	móc	túi	tìm	tiền	lẻ.	Không	có	tiền	lẻ.	Chỉ	có	một	tờ	mười	tệ.	Tôi	nói,	Gần
đây	chị	rất	nghèo,	không	có	tiền.	Mười	tệ	này	đủ	nuôi	chị	khỏi	đói	một	ngày.	Nhưng	giờ	đây	chị
có	thể	cho	em.

Thằng	bé	chỉ	nhìn	tôi	cười.	Răng	nó	vừa	trắng	vừa	to.	Thật	đẹp.	Tôi	đặt	tiền	vào	bát	nó,	nói,	Em
cũng	phải	cho	chị	cái	gì	đi	chứ.	Nó	trề	môi	ra	ý	hiểu	câu	nói	của	tôi,	móc	từ	trong	túi	ra	một
mảnh	báo	cũ,	nhét	vào	tay	tôi	rồi	co	giò	chạy.	Đó	là	một	tờ	nhật	báo	cũ	mèm,	bên	trên	dính	đầy



những	vết	bẩn	không	rõ	là	gì.	Mở	ra	thấy	trang	đầu	là	một	bài	phỏng	vấn.	Một	người	đàn	ông
đang	làm	việc	trong	cơ	quan	nhà	nước,	bỗng	xin	nghỉ	việc,	tới	Quý	Châu	tham	gia	công	trình	hy
vọng:	dạy	tiểu	học.	Tiêu	đề	bài	phỏng	vấn	dùng	một	câu	nói	của	anh:	Trăm	sông	dồn	về	một
biển.

 
Tôi	và	Sâm	thảo	luận	mãi	về	cách	dùng	từ	này.	Tôi	nói,	tôi	rất	thích	câu	này.

Sâm	đọc	xong	bài	phỏng	vấn,	đặt	tờ	báo	lên	quầy,	nói,	Người	đàn	ông	này	thường	viết	thơ	và
tiểu	thuyết.

Chắc	chắn	anh	ta	không	phù	hợp	với	môi	trường	cơ	quan.	Không	có	khái	niệm	tập	thể,	không
thể	nghiên	cứu	được	sắc	mặt	của	lãnh	đạo,	không	thể	tham	gia	được	những	đơm	đặt	của	đồng
nghiệp.	Anh	ta	sống	trong	thế	giới	riêng.

Cô	cho	rằng	anh	ta	không	thích	nghi	được	với	thực	tế	nên	phải	đi	về	nông	thôn	sao?

Vậy	còn	lý	do	gì	nữa?

Kiều,	cô	luôn	dùng	ánh	mắt	danh	lợi	để	nhìn	nhận	con	người	và	sự	việc.	Như	vậy	tuy	rất	triệt
để	vừa	nhìn	đã	thấy	rõ	bản	chất,	nhưng	lại	quá	u	ám.	Đối	với	mình,	với	người	đều	không	có	lợi
đâu.	Anh	ngừng	lại	một	lúc.	Tôi	đã	từng	xem	một	số	phim	tài	liệu,	ảnh	chụp	và	bài	viết.	Đối	với
quốc	gia,	đó	là	chi	viện	và	cứu	giúp,	là	phát	triển	tiền	đồ	giáo	dục.	Đối	với	cá	nhân,	hàm	nghĩa
còn	phức	tạp	hơn.	Vì	hoàn	toàn	là	nguyên	nhân	tự	phát,	bên	trong	ẩn	chứa	những	trốn	tránh
hiện	thực,	chủ	nghĩa	lý	tưởng,	thiện	ác,	trách	nhiệm,	vinh	quang,	sứ	mệnh,	đau	khổ...	Quá	nhiều
yếu	tố.	Vì	thế	không	dễ	dàng	phân	tích	người	khác.	Cũng	không	nên	định	nghĩa	người	khác.

Anh	còn	nói,	Cô	cũng	cần	phải	tìm	việc	đi,	Kiều.

Nhưng	tôi	có	thể	làm	gì?	Chẳng	có	kỹ	năng	mưu	sinh	nào	cả.	Giới	bên	ngoài	cứ	tưởng	làm	nhà
văn	rất	cao	cả.	Nhưng	thực	tế	lại	là	những	người	rất	vô	dụng	đối	với	cuộc	sống	hiện	thực.	Tôi
có	đi	xin	rửa	bát	cũng	không	ai	thèm	nhận	ấy	chứ.

Cô	có	thể	sử	dụng	cái	đầu	thông	minh,	trực	giác	nhạy	bén	và	phẩm	chất	cao	thượng	của	mình
để	làm	việc.	Mỗi	người	đều	có	nhược	điểm.	Vì	thế	càng	phải	yêu	mình	hơn.

 
Sâm	giúp	tôi	giới	thiệu	một	công	việc.	Một	người	bạn	của	anh	làm	CEO	cho	một	trang	web.

Anh	nói,	Cô	có	thể	làm	biên	tập	nội	dung	trên	trang	web.	Kiều.	Chúng	ta	thử	xem	sao.	Đừng	từ
chối.	Những	thứ	tốt	phải	đưa	ra	cho	mọi	người	cùng	hưởng	chứ.

Tôi	thừa	nhận	anh	ấy	đang	quan	tâm	tới	tôi.	Có	lẽ	anh	hơn	tôi	mười	một	tuổi.	Trong	con	mắt
anh,	tôi	là	một	đứa	trẻ.	Một	đứa	trẻ	không	có	ác	ý,	nhưng	lớn	lên	dị	dạng.	Có	một	cái	vỏ	xấu	xí
và	cứng	dị	thường.	Tôi	cũng	từng	có	một	số	kế	hoạch.	Muốn	đi	du	lịch	xa.	Muốn	viết	cho	xong
bộ	phim.	Muốn	tìm	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Muốn	thực	sự	bình	tâm	lại.	Tôi	đang	cố	thử	làm	việc,
tuy	hiểu	rõ	rằng	bản	thân	rất	khó	thay	đổi.	Giống	như	một	người	bị	tàn	phế	chẳng	thể	nào	lành
lặn	trở	lại.	Nhiều	lăm	anh	ta	chỉ	có	thể	bắt	mình	kiên	cường	và	giả	bộ	như	không	có	chuyện	gì
mà	thôi.

Thế	 là	 tôi	nhận	 lời	anh.	Khi	mỗi	một	người	đàn	ông	định	chăm	sóc	 tôi,	 tôi	đều	chấp	nhận.
Nhưng	mỗi	lần	như	vậy,	tôi	đều	thấy	mình	khốn	nạn.

 
Lần	đầu	tiên	hẹn	hò	với	Sâm	vào	ban	ngày.	Ánh	nắng	chiếu	ấm	áp	xuyên	qua	lá	những	cây

ngô	đồng	Pháp	đã	ngả	vàng,	từng	giọt	lấp	lánh	trên	mặt	đường	cũ	kỹ.	Sâm	đợi	trước	quán	bar,
hai	tay	đút	túi	quần,	người	khẽ	dựa	vào	bờ	tường	đá.	Anh	nghiêng	mặt,	bình	thản	nhìn	tôi	đi
tới.



Cảnh	quen	thuộc	như	vậy	phảng	phất	như	đã	từng	diễn	qua	vô	số	lần	trong	một	thời	gian	và
một	địa	điểm	nào	đó.	Tôi	vừa	chạy	tới	vừa	mỉm	cười	với	anh.	Nhưng	lòng	lại	hoảng	hốt.	Nghĩ
bụng,	dường	như	ở	đâu	đã	từng	diễn	ra	như	vậy.	Có	rất	nhiều	cảnh	trong	hiện	thực	có	lúc	như
một	màn	kịch	đã	công	diễn	nhiều	lần.	Có	điều	đã	không	còn	tìm	thấy	bất	kỳ	manh	mối	nào
trong	ký	ức.

Sâm	mặc	áo	trắng,	quần	vải	thô,	đi	đôi	giầy	thể	thao	trắng.	Kiểu	ăn	vận	như	vậy	thường	xuyên
hiện	trên	người	một	số	Hoa	kiều	trung	niên.	Có	lẽ	họ	đã	quen	với	bầu	không	khí	và	đường	phố
sạch	sẽ.	Nhưng	không	khí	ở	Thượng	Hải	lại	ô	nhiễm	quanh	năm.	Tôi	hỏi,	Chúng	ta	đi	đâu?	Anh
đáp,	đường	Tây	Hoài	Hải.	Thế	thì	chúng	ta	đi	xe	buýt,	rồi	đi	bộ.	Hôm	nay	mặt	trời	rất	đẹp,	có
thể	đi	bộ	để	ngắm.	Anh	nói,	Được	thôi.	Chỉ	cần	không	đến	trễ.

Đôi	mắt	anh	vốn	nhạt	màu.	Nhưng	trong	bóng	tối	của	quán	bar,	do	được	ánh	đèn	phụ	trợ,	đôi
khi	chúng	sáng	rực	và	sắc	sảo	như	mắt	thú.	Đó	là	ánh	mắt	tôi	quen	thuộc.	Mang	theo	nỗi	ngóng
trông	quan	tâm	tôi	sâu	sắc,	nhưng	dường	như	lại	thờ	ơ	với	mọi	việc.	Nhưng	dưới	ánh	nắng	mặt
trời,	chúng	chỉ	là	một	đôi	mắt	bình	thường	của	người	đàn	ông	trung	niên.	Mang	theo	ít	mệt
mỏi	và	ôn	hoà.

Chúng	tôi	tới	bến	xe	buýt	đợi	xe.	Đã	có	vô	số	hành	khách	không	rõ	thân	phận	ở	đó.	Xe	vẫn	chưa
dừng	hẳn,	đám	người	xôn	xao	đó	đã	chen	nhau	dẫm	đạp	trèo	lên.	Rõ	ràng	từ	sau	khi	về	nước,
Sâm	đã	rất	lâu	không	đi	xe	buýt	nên	có	vẻ	không	thích	ứng	được	đám	hành	khách	chen	chúc	đó.
Nhưng	vẫn	duy	trì	được	phong	độ	trong	đám	đông	ồn	ào	những	người	ngoại	 tỉnh	và	người
thành	phố	này.	Anh	rất	cố	chấp	tuân	thủ	đúng	mọi	lễ	nghĩa,	giúp	chuyển	tiền	thối	và	vé	xe	cho
người	khác.	Giữa	đường	còn	nhường	ghế	cho	một	cụ	gia.	Lúc	anh	làm	những	việc	lặt	vặt	này,
tác	phong	rất	đúng	mực.	Chỉ	có	điều	trong	chiếc	xe	bẩn	thỉu	này,	bộ	đồ	trắng	của	anh	nom	thật
lạc	lõng	và	thảm	hại.

Tôi	nhìn	anh.	Anh	khẽ	đấm	vào	vai	tôi.	Không	nói.	Trong	đám	đông,	người	đàn	ông	này	với	cái
đầu	húi	cua,	lông	mày	rậm,	gương	mặt	sạch	sẽ	mang	chút	phong	trần.	Xem	ra	anh	thật	hoàn
hảo,	không	chê	ở	điểm	nào.

Công	ty	nằm	trong	một	toà	lầu	trên	đường	Hoài	Hải.	Khung	cảnh	rất	sang	trọng.	Các	cô	gái	đi
ra	đi	vào	công	ty	đều	mang	bộ	mặt	trắng	ngạo	nghễ.	Trong	tấm	gương	ở	thang	máy,	tôi	nhìn
thấy	hình	dáng	thảm	hại	của	mình.	Do	hút	thuốc	quá	nhiều,	da	mặt	rất	thô	và	môi	khô	kiệt.	Tôi
thấy	mình	không	giống	những	người	ở	đây.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	bình	thản.

Nửa	tiếng	sau,	tôi	đã	có	việc	làm	đầu	tiên	kể	từ	sau	khi	tới	Thượng	Hải.	Chỉ	cần	tôi	đồng	ý,	tôi
có	thể	làm	việc	trong	toà	nhà	cao	cấp	này,	mỗi	tháng	được	nhận	một	món	lương	ổn	định.	Đối
với	tình	trạng	thu	nhập	của	tôi	hiện	nay,	đó	là	một	con	số	không	nhỏ.	Nhưng	cái	giá	đồng	thời
tôi	bắt	buộc	phải	trả,	đó	là	đi	làm	đúng	chín	giờ	sáng	hàng	ngày.	Bắt	đầu	từ	ngày	mai.

Bước	ra	khỏi	toà	nhà,	tôi	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Nói,	Điều	hoà	trong	đó	quá	bí.	Lẽ	ra	cần	nhiều	ô-xy
hơn.

Em	sống	cứ	như	động	vật	hoang	dã	vậy.	Thử	khống	chế	mình	xem	sao.

Ban	ngày	anh	làm	gì?

Ngủ.

Giống	hệt	em.

Anh	cười.	Chúng	tôi	đều	thấy	vui	vẻ.	Ánh	nắng	mùa	thu	thật	long	lanh.	Anh	nói,	đi	mua	đồ	câu
cá	cùng	anh	nhé.	Anh	đi	câu	ở	ngoại	ô	vào	tuần	tới.



 
Trong	không	khí	đâu	đâu	cũng	sặc	sụa	những	tạp	âm	xe	hơi.	Quần	áo,	đầu	tóc	những	người

lạ	toả	ra	một	mùi	không	sạch.	Ô	nhiễm	và	huyên	náo	giống	như	nước	vỗ	bờ,	cứ	ào	ạt	hết	đợt
này	tới	đợt	hác.	Đó	chính	là	thành	phố	nơi	chúng	tôi	ở.	Đã	rất	lâu	không	có	ai	cùng	đi	với	tôi
trên	đường	phố	đông	đúc.	Lúc	qua	đường,	anh	đặt	bàn	tay	to	tợn	và	ấm	nóng	lên	cổ	tôi,	như	dắt
một	con	mèo.

Bên	đường	có	người	bán	đậu	phụ	thối	nóng	hôi	hổi.	Chúng	được	xiên	trên	những	que	tre	dài	và
mảnh,	bốc	hơi	nghi	ngút.	Tôi	hỏi,	có	thích	ăn	cái	này	không?	Ngần	ngừ	một	lát,	anh	gật	đầu	đáp,
Có.	Chúng	tôi	đứng	bên	đường	ăn	những	miếng	đậu	phụ	thối	chan	tương	ướt.	Tôi	ngẩng	đầu
cười	với	anh.	Anh	nhìn	tôi,	có	vẻ	mơ	màng.	Tôi	hỏi,	Đang	nghĩ	gì	thế?

Anh	nói,	Hồi	năm	thứ	ba	đại	học,	có	một	ngày	cuối	tuần,	anh	đưa	một	cô	gái	đi	dự	buổi	khiêu
vũ.	Bọn	anh	đạp	xe	tới	trường	khác,	nhảy	nhót	tới	đêm	khuya.	Rồi	ăn	khuya	trên	con	đường
bán	đồ	ăn	vặt	ở	cổng	sau	của	trường.	Mùi	đậu	phụ	thối	rất	đặc	biệt.	Vì	thế	anh	nhớ	anh	đã	từng
ăn	nó.

Lúc	đó	hai	người	đang	yêu	nhau?

Anh	cười	lắc	đầu.	Còn	nhớ	con	đường	ăn	vặt	đó	nằm	trên	một	con	dốc	hơi	nghiêng.	Lúc	đạp	xe,
co	cao	chân	lên	có	thể	khiến	chiếc	xe	bị	 lực	đẩy	lôi	tuột	xuống.	Gió	ào	ạt	qua,	cánh	hoa	của
những	cây	anh	đào	hai	bên	đường	rụng	ào	ào	như	mưa	lớn.	Cái	dáng	ăn	của	cô	gái	đó	y	hệt	em.

Sau	đó	thì	sao?

Sau	đó?	Anh	hơi	nhăn	trán.	Sau	đó	anh	sang	Anh.	Có	lẽ	cô	ấy	đã	lấy	chồng.	Trông	anh	rất	điềm
tĩnh.	Trước	đây,	anh	chưa	 từng	kể	với	 tôi	những	chuyện	này.	Dường	như	đột	nhiên	có	một
nguyện	vọng	muốn	nhắc	 lại	chuyện	cũ.	Như	thể	trước	đây	sự	im	lặng	rất	dài	của	anh	chỉ	vì
không	nhớ	ra.	Nhưng	anh	vẫn	không	kể	cho	tôi	nghe	về	cô	gái	trong	cuộc	đời	anh.

Tôi	không	nói	nữa.	Anh	 lôi	 ra	một	chiếc	khăn	 tay	có	những	sọc	kẻ	mảnh	bằng	sợi	đay,	khẽ
khàng	lướt	trên	mặt	tôi,	lau	sạch	những	vết	mỡ	và	tương	ớt.

Anh	nói,	Cuộc	sống	như	vậy	đã	rời	bỏ	anh	chạy	xa	 tít	 tắp.	Kiều,	anh	chỉ	muốn	cho	em	biết,
những	thứ	đẹp	đẽ	luôn	tan	biến	rất	nhanh.

 
Anh	đưa	tôi	tới	một	góc	khuất	nẻo	trước	cổng	miếu	Thành	Hoàng.	Bên	cạnh,	người	người

chen	chúc.	Đám	người	lạ	như	một	dòng	sông	cuồn	cuộn	hung	dữ.	Anh	nói,	Kiều,	em	đợi	ở	đây
nhé.	Người	đông	quá.	Anh	vào	một	lát	sẽ	ra	ngay.

Anh	không	muốn	cả	hai	cùng	vào	chọn	sao?

Không	cần	đâu.	Em	cũng	không	hiểu,	chọn	làm	sao	được.	Có	cần	mua	kem	không?

Vâng-tôi	liếm	liếm	môi.

Anh	cười.	Mua	một	cái	kem	socola	đặt	vào	tay	tôi.	Rồi	bỏ	đi.

Góc	này	đối	diện	với	cửa	sổ	nhà	bếp	bằng	kính	của	một	cửa	tiệm.	Thế	là	tôi	được	ngắm	bóng
mình	phản	chiếu	từ	đó.	Hôm	đó	tôi	mặc	một	chiếc	váy	hồng	bằng	vải	bông	dày.	Mặt	đẫm	mồ
hôi	vì	nắng	quá.	Ra	sức	liếm	cái	kem	socola	không	chút	ngượng	ngùng.	Nó	quá	ngọt,	toả	ra	mùi
bơ	và	hạnh	nhân.	Rồi	tôi	nhìn	được	mắt	mình.	Nhìn	thấy	nỗi	khiếp	sợ	ẩn	trong	đôi	mắt	đó.
Kem	tan	chảy	theo	đầu	ngón	tay	tôi	nhỏ	xuống	từng	giọt,	rơi	lách	tách	rồi	bắt	đầu	vỡ	tan.



Một	cái	lạnh	băng	giá	cứ	trườn	lên,	không	tài	nào	khống	chế	nổi.	Tôi	thấy	tim	đập	mạnh	tới
mức	như	sắp	nứt	tung.	Màu	của	máu	bắt	đầu	biến	thành	màu	lam	xỉn.	Tôi	cầm	que	kem	chen
nhau	trong	đám	đông.	Mặt	trời	nóng	rãy	chiếu	rọi	vào	tôi.	Đám	người	huyên	náo	vây	kín	tôi.
Tôi	thở	dốc,	dùng	sức,	cứ	đâm	thẳng	về	phía	trước.	Những	bờ	vai	và	xương	sống	cứng	ngắc
chặn	đứng	tôi.	Tôi	quẫy	đạp	tuyệt	vọng.	Như	một	người	không	biết	bơi	bị	rơi	xuống	sông,	vùng
vẫy	trong	tuyệt	vọng.	Đột	nhiên	nước	mắt	tôi	dàn	dụa.
Một	đôi	bàn	tay	ra	sức	kéo	tôi	ra.	Đó	là	Sâm.	Mặt	anh	trắng	bệch	nhìn	tôi,	hỏi,	Kiều,	tại	sao	thế?
Anh	chỉ	đi	một	lát	thôi	mà.	Anh	quay	lại	mà.

Em	không	biết.	Em	xin	lỗi.	Tôi	lúng	búng,	nhìn	tay	mình	đang	run	rẩy.	Trên	ngón	tay	tôi	còn
dính	đầy	vệt	kem	đã	tan	chảy.

 
Tháng	tám,	quyết	định	đi	làm.	Cũng	không	rõ	đã	bao	lâu	không	đi	làm.	Suốt	một	thời	gian

dài,	 tôi	như	một	con	côn	 trùng	sống	 trong	cái	hốc	được	bọc	bằng	nước	bọt	và	 lá	cây.	Sống
trong	thế	giới	khép	kín	của	mình.

Một	đứa	con	gái	mặt	mũi	 lôi	 thôi,	 lười	biếng,	cả	ngày	chẳng	có	việc	gì.	Trong	khi	rất	nhiều
người	ở	thành	phố	này	đang	phải	giành	giật	nhau	từng	phút	từng	giây,	làm	việc	rất	vất	vả.	Tôi
không	lo	lắng	mình	lạc	hậu	hay	nghèo	túng.	Chỉ	đôi	khi	thấy	khiếp	sợ.	Vì	dường	như	tất	cả	hỉ	nộ
ái	ố	của	con	người	đều	không	liên	quan	tới	tôi.	Những	thứ	mà	họ	quan	tâm,	khát	vọng,	thực
hiện,	đeo	đuổi	cũng	không	liên	quan	tới	tôi.	Sợ	mình	trở	thành	một	nhân	vật	trong	phim	Người
ngoài	cuộc,	một	khoảnh	khắc	nào	đó	sẽ	kề	súng	bắn	trúng	ai	đó	hoặc	chính	mình.	Tuy	một	thời
gian,	nghiên	cứu	thiền	giáo	an	ủi	tôi	rất	lớn.	Nhưng	từ	khi	phát	hiện	lòng	mình	hoàn	toàn	lạnh
giá,	tôi	sợ	hãi	đến	mức	không	dám	động	tới	một	chữ	trong	những	đống	sách	loại	đó.

 
Tối	đó,	lên	giường	rất	sống.	Không	bật	máy	tính.	Không	tắm.	Đặt	sẵn	đồng	hồ.	Rồi	chui	vào

chăn.	Nằm	một	lúc	nhưng	vẫn	nhỏm	dậy.	Uống	hai	viên	thuốc	ngủ	với	nước	trắng.	Cơn	mất	ngủ
dày	vò	suốt	nhiều	năm	cuối	cùng	cũng	bị	khống	chế	bằng	biện	pháp	tiêu	cực	đó.	Nếu	cứ	cố	viết
tới	sáng,	uống	cà	phê,	nghe	nhạc	mạnh.	Nếu	có	lúc	chẳng	thiết	làm	bất	cứ	thứ	gì,	cứ	nằm	thẳng
đơ	trên	giường,	để	mọi	suy	nghĩ	dày	vò	nhau	tới	kiệt	sức.	Còn	khiếp	sợ	hơn	cái	chết.

Nhưng	ngủ	lần	này	được	rất	lâu.	Rất	dễ	ngủ.	Có	lẽ	bởi	thuốc	ngủ.	Có	lẽ	tại	nghĩ	ngày	mai	còn
phải	dậy	đi	làm.	Giữa	đêm	tỉnh	dậy	một	lần,	nhìn	đồng	hồ,	nhìn	đồng	hồ,	một	giờ	sáng.	Xung
quanh	im	ắng	như	tờ.	Lại	yên	tâm	nhắm	mắt,	ngủ	tiếp.	Cả	người	mơ	màng,	cảm	thấy	cơ	thể
như	trôi	dạt	trong	không	khí.	Cơ	thể	như	cái	kim	đồng	hồ,	chuyển	động	chậm	chạp	và	nặng	nề
trong	ý	thức.

 
Tôi	xác	định	mình	lại	bắt	đầu	nằm	mơ.	Phía	trước	đều	giống	nhau.	Ôm	một	cái	chăn	bông	đi

vào	phía	màn	đêm	thăm	thẳm.	Thấp	thoáng	xuyên	qua	những	hành	lang,	ngõ	ngách,	phố	lớn,
căn	phòng	khác	nhau...	Cảm	thấy	thật	lo	nghĩ,	rất	muốn	dừng	lại.	Rồi	đến	người	đàn	ông	đó.
Anh	ta	đưa	tôi	tới	con	đường	nhỏ	vào	núi.	Rồi	tôi	lên	núi	với	anh	ta.	Chân	trần	đạp	trên	cỏ	có
thể	cảm	nhận	thấy	cái	mát	lạnh	của	sương	và	cái	sắc	nhọn	của	ngọn	cỏ.	Càng	lên	cao,	phong
cảnh	càng	đẹp.	Bầu	trời	ráng	đỏ,	từng	cụm	mây	trắng,	nước	hồ	tím	biếc,	sơn	cốc	màu	bích	lam.
Chúng	tôi	dần	tới	đỉnh.	Nơi	đó,	tôi	đã	quá	quen	thuộc.	Trong	một	cái	khe	sâu	trên	đỉnh	núi,	hai
bên	trồng	đầy	cây	đào.	Người	đàn	ông	đưa	tay	ra,	nắm	lấy	tay	tôi.	Anh	muốn	đưa	tôi	qua.

 
Những	cánh	hoa	màu	hồng	phấn	bay	lượn	trong	gió	đậu	lên	mắt,	môi	và	da	tôi...	Hoa	chĩu

chịt	đầy	cây,	chen	chúc	nở	như	thể	cận	kề	cái	chết.

Tôi	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Cảm	giác	đó	không	phải	là	hạnh	phúc.	Khiến	lòng	đau	đớn	chua	xót,
không	nỡ	mở	to	mắt.	Không	muốn	tỉnh	dậy.	Nhưng	vẫn	ẩn	chứa	nỗi	khiếp	sợ.	Đúng	vậy.	Tôi	sợ
anh	ta	quay	mặt	nhìn	tôi.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	anh	ta	là	ai.

 
Lúc	tỉnh	dậy	đã	làm	tám	rưỡi	sáng.	Không	hề	nghe	thấy	tiếng	gà	kêu	của	chuông	báo	thức.



Tôi	hốt	hoảng	dậy,	đầu	óc	vụt	linh	hoạt,	vội	vã	thay	quần	bò	và	áo	phông	sạch.	Đánh	răng	rửa
mặt,	dùng	lược	nhúng	vào	nước	để	chải	tóc	cho	mượt.	Bữa	sáng	tất	nhiên	không	thể	ăn	được.
Mất	năm	phút	để	ra	khỏi	nhà.

Trong	toa	tàu	điện	ngầm,	người	với	người	chen	chúc	tới	mức	không	còn	một	khe	hở.	Trong
tiếng	gào	thét	gọi	nhau,	chỉ	nghe	thấy	hơi	thở	nặng	nề	của	người	bên	cạnh.	Trong	góc	có	cô	gái
ăn	vận	như	giới	 trí	 thức	cao	cấp,	 tai	đeo	máy	nghe,	nhón	nhén	ăn	bánh	màn	thầu	rán	hoặc
hambuger.	Không	khí	sặc	mùi	ngấy	mỡ	của	đồ	ăn	thức	uống	và	mùi	nước	hoa.	Phần	lớn	đàn
ông	đều	ngốn	ngấu	một	tờ	báo	thể	thao	hoặc	chứng	khoán.	Đó	là	bước	mở	đầu	của	cuộc	sống
trong	thành	phố.

Trong	đại	sảnh	của	toà	lầu	có	người	chạy	như	bay.	Trước	thang	máy,	rất	nhiều	người	chờ	đợi.
Một	người	đàn	ông	trong	số	đó	nhìn	tôi,	rồi	nhô	đầu	ra	chào	hỏi.	Anh	ta	bận	một	bộ	veston
màu	đen,	đeo	một	cặp	kính	phẳng	rất	lạ	có	gọng	đồi	mồi.	Lạ	lẫm	nhìn	anh,	tôi	cười.

Anh	hỏi,	Hôm	nay	đến	làm	à?	Hôm	qua	tôi	thấy	cô	từ	phòng	tổ	chức	đi	ra.	Tôi	là	Peter	-	đồng
nghiệp	của	cô.

Sự	nhiệt	tình	của	anh	khiến	tôi	hơi	lúng	túng.	Chúng	tôi	cùng	vào	thang	máy.	Tôi	ngửi	thấy	mùi
nước	cạo	râu	toả	ra	từ	người	anh.	Anh	lại	chào	mấy	người	nữa.	Tiếng	nói	rất	vang.	Đồng	nghiệp
chính	là	những	người	cần	bạn	tới	nghe	một	đống	từ	vô	bổ	bất	kỳ	lúc	nào.	Là	những	người	cận
kề	bạn	trong	một	ngày	còn	nhiều	hơn	với	người	yêu.	Anh	nói,	Kiều	này,	cần	bất	cứ	chuyện	gì,
đều	có	thể	tới	kêu	tôi	giúp	đỡ	nhé.
	
Đó	là	một	trang	web	có	gần	một	trăm	người	làm.	Như	một	cái	kính	vạn	hoa	gồm	cả	kinh	tế,

thời	sự,	giải	trí,	cuộc	sống,	nhà	đất,	nghệ	thuật...	Cũng	tự	nhiên	bao	gồm	cả	điện	ảnh.	Công	việc
của	tôi	rất	đơn	giản,	tức	là	sưu	tầm	mọi	thông	tin	và	bài	vở	có	liên	quan	đến	điện	ảnh,	biên	tập
nội	dung,	định	kỳ	cho	ra	một	số	chuyên	đề	và	hoạt	động.	Chữ	viết	đều	có	thể	chuyển	tải	được.
Tất	cả	thông	tin	trên	mạng	đều	chung	hưởng,	tạm	thời	không	có	bất	kỳ	hạn	chế	nghiêm	khắc
nào.	Còn	lại	chẳng	qua	chỉ	là	vấn	đề	trình	độ	biên	tập	mà	thôi.

Đối	với	tôi,	công	việc	như	vậy	chỉ	cần	hai	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	đã	hoàn	tất.	Văn	phòng	được
trang	trí	như	vườn	bách	thú.	Trong	giờ	có	thể	tự	do	uống	cà	phê,	ăn	bánh	bích	quy,	chơi	điện
tử,	tán	phét...	Đa	số	thời	gian,	phần	lớn	các	đồng	nghiệp	đều	lười	biếng	nấu	cháo	điện	thoại,	mở
ICQ,	chơi	điện	tử	hoặc	nghe	nhạc	MP3.	Vì	thế	hết	giờ	làm	vẫn	chưa	ai	chịu	về.	Dường	như	mọi
người	đều	không	có	chỗ	đi,	cũng	độc	thân,	cũng	chẳng	có	ai	để	hẹn	hò.
Họ	ở	đó	từ	chín	giờ	sáng	liên	tục	tới	hơn	mười	hai	giờ	đêm.	Có	người	còn	không	về	đêm,	ngủ
luôn	trên	bàn.	Xem	ra	rất	tích	cực,	nhưng	thực	ra	chỉ	mong	khi	người	quản	lý	không	có	mặt	sẽ
tranh	thủ	gọi	mấy	cú	điện	thoại	đường	dài	hoặc	gọi	điện	qua	mạng.	Phương	pháp	tiêu	thời
gian	quả	thực	rất	phong	phú.	Chỉ	không	rõ	công	ty	kiếm	lời	bằng	cách	nào.

Peter	nói	với	tôi.	Những	việc	như	vậy,	cô	không	cần	quan	tâm.

Chúng	tôi	thường	ăn	trưa	tại	một	tiệm	nhỏ	đối	diện	công	ty	.	Anh	ta	kể	một	số	bí	mật	tranh
giành	quyền	lực,	đấm	đá	nhau	trong	nội	bộ	công	ty.	Và	cẩn	thận	giấu	tên	thật	của	các	đương	sự.
Kiểu	tâm	sự	như	vậy	có	lúc	khiến	tôi	cảm	thấy	thật	vô	vị.	Anh	ta	đang	xả	ra,	nhưng	lại	không	đủ
dũng	cảm	bộc	lộ	tình	cảm	thật	của	mình.

Nếu	ghét	một	người,	có	thể	không	gặp	anh	ta	nữa.	Hoặc	cùng	lắm	xông	lên	tát	cho	anh	ta	một
cái	toé	đom	đóm	mắt.	Từ	đó	hai	bên	đều	hằn	thù	nhau	đến	tận	xương	tuỷ.	Tại	sao	cứ	vòng	vo	ở
bên,	đoán	già	đoán	non	từng	câu	chữ	từng	cử	chỉ,	để	rồi	lãng	phí	lời	lẽ	cho	một	kẻ	không	liên
quan.	Từ	điểm	này	có	thể	thấy	tình	bạn	và	lòng	nhiệt	tình	của	Peter	vẫn	khống	chế	che	đậy
được	một	số	tính	xấu	của	anh.	Vì	thế	anh	luôn	bất	mãn	khi	nằm	trong	tầng	lớp	dưới	trung	bình
của	công	ty.



 
Nhưng	đôi	khi	tôi	vẫn	đi	ăn	cùng	anh.	Có	lúc	sau	khi	tan	làm	còn	tới	núi	Hoành	Sơn	làm	một

chén.	Không	có	loại	người	nào	mà	tôi	không	thể	chấp	nhận	nổi.	Có	lẽ	bởi	vì	từ	trước	tôi	không
dễ	chấp	nhận	bất	kỳ	ai.	Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	nhạt	nhẽo.	Điều	này	tôi	đã	đoán	được	ngay
trong	ba	phút	đầu	tiên	nhìn	thấy	anh.	Nhưng	cảm	giác	trống	rỗng	của	cuộc	sống	đôi	khi	khiến
tôi	như	một	kẻ	sắp	chết	chìm,	phải	cố	bình	tâm.	Muốn	tư	thế	mình	không	đến	nỗi	xấu	xí	khó
coi,	tôi	tóm	bừa	một	cọng	cỏ	khi	lướt	ngang	qua.
Anh	hỏi	tôi,	Kiều,	sao	cô	mãi	không	có	bạn	trai	thế?

Chắc	tại	tôi	không	đẹp.

Không,	cô	đẹp	lắm.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cô,	tôi	đã	thấy	cô	rất	đặc	biệt.

Thế	anh	định	tán	tỉnh	tôi	sao?

Ha	ha.	Anh	ta	cầm	cốc	bia	lên	uống.	Tôi	không	thích	hôn	nhân.	Cô	nghĩ	mà	xem,	một	người	đàn
ông	và	một	người	đàn	bà	phải	đối	diện	nhau	suốt	một	đời.	Còn	gì	đáng	sợ	hơn	thế.

Nhưng	tôi	nghe	nói	anh	có	bạn	gái	làm	chuyên	gia	thẩm	mỹ.

Đó	là	tại	cô	ta	cứ	bám	theo	tôi.	Dằng	dai	không	rời.

Đã	không	thể	đem	lại	hôn	nhân,	sao	không	cho	cô	ấy	cơ	hội	nghĩ	lại?

Ai	mà	biết	được	những	chuyện	về	sau.	Anh	lạnh	lùng	đáp,	tránh	né	ánh	mắt	tôi.

Đa	số	đàn	ông	trên	thế	giới	đều	như	vậy.	Vừa	cần	một	sự	gửi	gắm	tình	cảm	có	thể	tin	cậy	được,
vừa	âm	thầm	dõi	mắt	ra	phương	xa.	Giống	như	một	người	ăn	no	trước,	rồi	lặng	lẽ	tính	toán
chọn	lấy	một	món	tráng	miệng.	Một	cách	làm	vừa	ích	kỷ	vừa	bản	năng.

Tôi	mỉm	cười	nâng	ly	lên	uống	rượu.	Miếng	đá	còn	lại	chui	vào	miệng,	nhai	nó	rau	ráu.	Ánh	đèn
trong	quán	âm	u,	không	khí	ô	nhiễm.	Hơi	ấm	dần	tan,	khiến	người	ta	thấy	nhạt	nhẽo.	Các	cô	ăn
vận	yêu	kiều,	mắt	mũi	đong	đưa.	Ánh	nhìn	của	lũ	đàn	ông	thật	thiếu	thiện	cảm.	Nhưng	mọi	thứ
chỉ	như	vậy	mà	thôi.	Đó	là	một	sân	khấu	được	dựng	nên	thật	toàn	mỹ.	Chỉ	là	trống	rỗng,	không
ai	muốn	toàn	tâm	toàn	ý	lên	hát	một	bài.	Vì	không	có	khán	giả	nào	mê	đắm	thực	sự,	dẫu	chỉ	có
một	người.	Phần	lớn	đều	là	đám	người	vô	công	rồi	nghề	chầu	xung	quanh	xem	cho	vui	mà	thôi.
	
Tôi	nói	với	Sâm.	Tình	cảm	trong	hiện	thực	luôn	khiến	người	ta	thất	vọng.

Anh	nói,	Cảm	khái	của	ngày	nay	cũng	từ	đó	mà	ra.

Tôi	im	lặng,	ngồi	uống	rượu	ở	quầy.	Bên	cạnh	có	một	số	khách.	Quán	của	Sâm	chưa	bao	giờ
đông	khách.	Nhưng	cũng	luôn	có	vài	gương	mặt	lạ	hoặc	quen,	xuất	hiện	hoặc	biến	mất	dưới
ánh	sáng	âm	u.

Tôi	nghĩ	mình	đang	bị	ốm.	Trong	lòng	đầy	những	thứ	thối	nát.	Do	vậy	tôi	lại	tiếp	tục	viết.	Viết
là	một	cách	chữa,	có	thể	hàn	gắn	vết	thương	này	tới	vết	thương	khác.	Nó	như	liều	keo	dán	đổ
vào	rãnh	hở	trong	lòng.

Tôi	nói,	Sâm	này,	công	việc	đó	có	lẽ	em	không	thể	làm	tiếp.	Hôm	nay	vừa	viết	xong	đơn	xin
nghỉ	việc.

Tại	sao?	Nó	có	thể	đem	lại	cho	em	thu	nhập	ổn	định	và	cảm	giác	thuộc	về	đâu	đó.

Những	giờ	nghỉ	trưa	ở	công	ty,	thường	rót	một	ly	nước	lạnh,	cầm	cốc	đứng	trước	cửa	sổ	nhìn



ra	những	toà	nhà	chọc	trời	bên	ngoài.	Chúng	như	cánh	rừng	đá	của	thành	phố.	Bên	cạnh	toàn
người	xa	lạ,	họ	truyền	hơi	ấm	của	làn	da	và	hơi	thở	cho	tôi.	Không	còn	là	bầu	không	khí	lạnh
lẽo	trong	căn	phòng	trống	rỗng	của	tôi	nữa.

Nhưng	tôi	đã	chán	lắm	rồi.	Những	kiểu	nhiệt	tình	nhưng	hời	hợt	của	Peter.	Tôi	không	thể	thiếu
ngủ	hàng	sáng	chen	chúc	trong	các	toa	tàu	điện	ngầm	đầy	không	khí	ô	nhiễm.	Để	rồi	lại	tới	văn
phòng	càng	thiếu	không	khí	hơn.	Dùng	thời	gian	cả	ngày	để	làm	công	việc	chỉ	mất	có	hai	tiếng
đồng	hồ	đã	hoàn	tất.	Đối	với	tôi,	ngoài	việc	lãng	phí	thời	gian,	còn	trói	buộc	cả	tự	do.
Tôi	nói	với	Sâm,	Xin	 lỗi,	 Sâm.	Em	 luôn	muốn	 thử	 thay	đổi	mình.	Nhưng	phát	hiện	mỗi	con
đường	đều	đi	tới	hư	vô.	Em	biết	anh	đang	giúp	em.	Em	luôn	nhận	mọi	sự	giúp	đỡ	của	tất	cả
mọi	người.	Nhưng	đều	không	có	tác	dụng.

Sâm	gật	đầu,	không	nói	nữa.	Anh	cầm	chiếc	ly	rỗng	của	tôi,	rót	thêm	một	ít	Whisky.

Tôi	nói,	Sâm,	em	đang	viết	một	câu	chuyện.	Em	coi	nó	như	một	bộ	phim	để	viết.	Tất	cả	đường
dây,	tình	tiết,	nhân	vật	đều	dấu	kín	trong	lòng	em,	giống	như	một	bức	bản	đồ	vậy.	Làm	thế	nào
để	cấu	trúc,	em	đã	nắm	rõ,	có	thể	viết	ra	thật	tỉ	mỉ.

Làm	một	bộ	phim	và	viết	một	bộ	phim	có	gì	khác	nhau?	Anh	hỏi.

Vế	trước	là	sản	xuất	thực	tiễn.	Vế	sau	tương	đối	phức	tạp.	Có	thể	so	sánh	nó	như	một	người	du
hành	trong	hang	động	tối	om,	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài.	Để	có	thể	đi	tới	tận	cùng,	không
ngừng	dệt	cho	mình	những	tưởng	tượng	và	duy	trì	hơi	ấm.

Anh	khẽ	cười,	nói,	Em	muốn	làm	bộ	phim	mà	chỉ	mười	phút	sau	khi	mở	màn,	khán	giả	đã	ngáy
khò	khò	sao?

Tôi	nói,	Bộ	phim	này	sẽ	vuốt	ve	linh	hồn	của	khán	giả,	khiến	họ	run	rẩy	khắp	người.	Họ	sẽ	nhìn
thấy	chính	họ	trong	đó.	Người	già	nhìn	thấy	nồng	đượm,	người	trẻ	nhìn	thấy	khô	khan.	Người
thất	vọng	nhìn	thấy	cái	đẹp	ngọt	ngào.	Người	vui	vẻ	nhìn	thấy	tội	ác.

 
Sâm	đứng	 rót	 rượu	 sau	 quầy,	 đôi	 khi	 ra	 chào	 hỏi	 vài	 khách	 quen.	 Khi	 anh	 khom	người

xuống,	chiếc	áo	cũ	bốc	ra	mùi	thoang	thoảng	hoà	quyện	giữa	nước	Cổ	Long	với	mồ	hôi.	Chiếc
áo	đã	giặt	nhiều	tới	cũ	rích,	không	còn	đủ	bộ	cúc,	cổ	áo	mềm	oặt.

Tôi	hơi	chóng	mặt.	Vừa	đợi	anh	có	thời	gian	để	trò	chuyện.	Tôi	nói,	Em	giả	sử	chỉ	có	một	khán
giả.	Hoặc	là	em,	hoặc	là	một	người	lạ	qua	đường.	Vừa	may,	anh	ta	đi	tới.	Thế	là	em	mời	anh	ta
vào.	Có	một	cái	ghế	trống.

Anh	đang	bận,	không	để	ý	tới	tôi.	Đèn	đóm	tối	om,	tiếng	nhạc	dịu	dàng,	mùi	hương	của	rượu
nhè	nhẹ.	Tất	cả	đối	với	tôi	đều	quá	quen	thuộc	và	an	toàn.	Giống	như	phòng	khách	trong	nhà
mình.	Đôi	khi	áo	anh	quệt	qua	mặt	tôi.	Tôi	đờ	đẫn	dựa	vào	quầy	bar.	Ngủ	thiếp	đi.

Lúc	tỉnh	dậy,	thấy	mọi	người	trong	quán	đã	về	hết.	Chỉ	có	Sâm	vẫn	đang	dọn	chai	lọ	sau	quầy,
dùng	vải	 trắng	 lau	các	 ly	 tách.	Việc	mà	anh	 thích	nhất	 là	 lau	các	 ly	 thuỷ	 tinh.	Không	có	âm
thanh,	không	có	kết	thúc,	một	sự	việc	không	có	giới	hạn.	Thấy	tôi	ngước	đầu	lên,	anh	nói,	Ba
giờ	sáng	rồi	đấy.	Nếu	em	về	ngủ	một	giấc	vẫn	còn	kịp.

Tôi	nói,	Không	ngủ	nữa.	Chúng	ta	ra	ngoài	đi	dạo	đi.	Tiếc	là	không	nhìn	thấy	biển.

Nhưng	có	thể	thấy	bình	minh.

Ở	đâu?



Để	anh	đưa	em	đi.
 
Sâm	lái	xe	đưa	tôi	đi	hóng	gió.	Một	chiếc	Spark	cũ.	Anh	luôn	cất	nó	trong	gara.	Tôi	nói,	Thì	ra

anh	có	xe.

Anh	cười,	Còn	nhiều	thứ	em	chưa	hiểu	về	anh	đâu.	Đừng	vội.

Anh	lái	xe	lên	cầu	Cao	Giả.	Trời	vẫn	tối,	thẫm	một	màu	xanh	sẫm	pha	chút	tím	xám.	Sương	mát
rượi.	Mấy	cụm	mây	nặng	trịch	tụ	nhau	lại	từng	đám,	ung	dung	đi	dạo	trong	gió.	Khu	rừng	đá
hai	bên	cầu	vẫn	sáng	đèn.	Anh	bật	nhạc.	Đó	là	bài	"Phu	nhân	bươm	bướm"	trong	một	vở	ca
kịch.

Anh	nói,	Anh	rất	thích	giọng	ca	của	cô	này.	Có	nỗi	đau	sáng	ngời	trong	đó.	Một	phụ	nữ	tràn	đầy
lửa	yêu	luôn	dễ	bị	trói	chặt	trong	tình	cảm	của	mình.	Tôi	rất	muốn	hút	thuốc	nhưng	nỗ	lực
khống	chế	mình	vì	không	muốn	làm	bẩn	xe	anh.	Anh	nhìn	tôi,	nói,	Cứ	hút	đi.	Anh	mở	cửa	sổ.

Gió	sớm	ùa	vào.	Ụp	lên	mặt	gần	như	không	thở	nổi.

Chúng	tôi	tới	đường	viền	ranh	giới	giữa	thành	phố	và	thị	trấn.	Đó	là	một	bình	nguyên	rộng	rãi.
Không	khí	mát	mẻ	trong	lành,	mang	theo	mùi	thực	vật.	Sâm	dừng	xe	lại,	nói,	Anh	đã	ngắm	bình
minh	chín	lần	ở	đây.	Trong	các	mùa	khác	nhau,	cùng	các	buổi	sáng.

Bầu	trời	xanh	thẳm	có	ngôi	sao	sáng.	Toả	ra	thứ	ánh	sáng	lành	lạnh,	như	nhỏ	ra	một	giọt	nước
mắt	lớn.	Trên	cánh	đồng	có	đám	cỏ	mạch	bị	đốt	cháy,	chỉ	trơ	lại	tro	đen.	Chim	chóc	trên	cây
thảng	thốt	vài	tiếng	kêu	yếu	ớt	và	ngập	ngừng.	Vẫn	còn	sớm	quá.

Tôi	ngả	vào	ghế	hút	thuốc,	hỏi,	Anh	có	mang	rượu	theo	không?

Không.	Anh	yên	tĩnh	nhìn	tôi.

Tôi	im	lặng,	chỉ	co	ro	trên	chiếc	ghế,	ngửa	mặt	nhắm	nghiền	mắt.	Tôi	nói,	Sâm,	kể	cho	em	nghe
câu	chuyện	của	anh.

Chuyện	của	anh?	Dài	lắm.	Không	muốn	kể.	Nó	có	thể	dần	tan	biến	theo	thời	gian.	Giờ	đây	như
vậy	 là	quá	 tốt	 rồi,	 có	một	 tiệm	nhỏ,	đêm	đêm	ngắm	nhìn	mọi	 thăng	 trầm,	 rất	nhiều	người
khách	cô	đơn	tới	đây	mua	say.	Một	năm	có	khoảng	ba	tháng	đi	du	lịch.	Có	lúc	một	mình	lái	xe
đi	ngắm	bình	minh	lên.	Vẽ	vời	trên	đỉnh	núi.	Đứng	trước	biển	mây	vần	vũ,	em	mới	phát	hiện
thấy	những	đau	khổ	vui	buồn	của	mình	đều	không	quan	trọng	nữa.	Tất	cả	đều	tiêu	tan.

Không	có	phụ	nữ?	Không	có	trẻ	con	sao?

Đúng	vậy.	Không	có.	Anh	nhìn	tôi	long	lanh.	Anh	hiểu	rõ	mình	cần	cái	gì.
Anh	và	em	không	giống	nhau.	Trong	lòng	em	luôn	có	nỗi	sợ	hãi.

Sợ	cái	gì?

Sợ	em	bỏ	đi	rất	xa,	đi	rất	lâu	nhưng	cuối	cùng	không	hề	có	một	nơi	có	một	người.	Thế	là	em
phải	quay	về.

Anh	trầm	lặng.	Tôi	nói,	Đó	là	nỗi	khiếp	sợ	như	sóng	hồ,	luôn	vỗ	ào	ạt	trong	linh	hồn.	Sâm,	lúc
nào	chúng	ta	có	thể	đi	ngắm	biển?

 
Không	biết	bắt	đầu	từ	lúc	nào,	tôi	phát	hiện	thấy	mình	mất	đi	khả	năng	diễn	đạt	và	tâm	tình.

Trong	đám	đông,	sắc	mặt	tôi	luôn	lạnh	lùng,	xa	cách.	Đối	diện	với	người	lạ,	không	có	gì	để	nói.



Đụng	phải	điều	ấm	ức,	bỏ	luôn.	Gặp	phải	việc	biệt	ly,	không	níu	kéo.	Chưa	từng	kể	lể.	Cũng	chưa
hề	giải	thích.	Tôi	biết	việc	mất	đi	năng	lực	này	đối	với	tôi	đôi	khi	sẽ	cận	kề	cái	chết.	Hiếm	có
cảm	giác	an	toàn	đối	với	con	người.

Chỉ	những	khi	 cô	độc	một	mình,	đặt	 tay	dưới	nắng	mới	dần	dần	 thay	đổi	 tư	 thế,	 trở	 thành
người	giết	thời	gian.	Một	kẻ	tàn	phế.	Nhưng	khi	nói	với	Sâm	câu	đầu	tiên	trong	bộ	phim	tôi
đang	viết,	 tôi	phát	hiện	 thấy	mình	 là	một	người	kể	 chuyện	bình	 thản	và	 lưu	 loát.	Điều	này
khiến	tôi	kinh	ngạc.

Tôi	nói,	Sâm	này,	thực	ra	em	viết	không	vì	mục	đích	gì.	Em	chỉ	cần	một	khán	giả.	Nếu	không	có,
vẫn	còn	có	em	mà.

Anh	nói,	Thế	thì	bắt	đầu	đi.	Anh	là	một	khán	giả	không	kiên	nhẫn.	Phán	đoán	một	bộ	phim	dở
hay	xấu	chỉ	trong	mười	phút	đầu.

Anh	lấy	một	đồng	xu	ra	trước	đi.

Anh	lôi	ra	một	đồng	tiền.	Đồng	một	tệ	loé	lên	thứ	ánh	sáng	lạnh	lẽo	như	băng,	nằm	gọn	trong
lòng	bàn	tay	anh.	Tôi	nhặt	lấy	nó,	nhét	vào	túi	quần	bò,	nói,	Trước	tiên	phải	mua	vé.	Nếu	em
cảm	thấy	anh	có	thể	hiểu	được	bộ	phim	này,	em	sẽ	trả	lại	đồng	xu	cho	anh.

Chúng	tôi	không	ngắm	bình	minh	lên.	Vì	khi	trò	chuyện	với	Sâm,	tôi	thấy	rất	mệt,	nên	lại	ngủ
thiếp	đi.

 
Đó	là	một	đêm	thật	kỳ	lạ.	Tôi	có	một	giấc	mơ	mới.	Thấy	mình	lên	một	chiếc	xe	buýt	bên

đường.	Xe	rất	cũ,	sau	xe	có	nước	và	rác,	toả	ra	mùi	xú	uế.	Trong	chiếc	xe	trống	trơn	chỉ	có	lái	xe
và	một	mình	tôi.	Lái	xe	phóng	xe	như	bay.	Giữa	đường	mới	bắt	đầu	có	hành	khách	lên	liên	tục.
Cứ	lên	rồi	xuống,	khi	gần	tới	vài	trạm	cuối	cùng,	tôi	phát	hiện	thấy	trong	xe	chỉ	còn	một	hành
khách.

Cô	gái	đó	mặc	một	chiếc	váy	xanh	da	trời,	áo	trắng,	ngồi	cách	tôi	một	lối	đi,	nghiêng	mặt	nhìn
ra	cửa	sổ.	Bên	ngoài	mưa	to.	Trên	tấm	cửa	kính	xe	buýt	có	từng	vệt	nước	nhoè	nhoẹt,	chảy
từng	dòng	xuống.

Thành	phố	là	chiếc	máy	chứa	nỗi	cô	đơn	to	lớn.	Đầy	ắp	tiếng	mưa	huyên	náo	và	trống	rỗng.

Cô	gái	đi	một	đôi	xăng	đan	nhựa,	chân	trần	không	tất.	Loại	xăng	đan	của	cô	gái	thập	niên	80.	Cô
khép	chặt	hai	đùi,	hai	tay	kẹp	vào	giữa	hai	đầu	gối.	Tư	thế	của	cô	chìm	đắm	trong	màn	đêm	sâu
thăm	thẳm.

Chiếc	xe	liên	tục	lao	về	phía	trước.	Tôi	không	rõ	cô	ngồi	xe	để	xuất	phát	hay	quay	về.

Cô	gái	không	quay	đầu	lại.	Cạnh	cô	là	một	chiếc	cặp	đi	học	đã	cũ.

Tôi	hỏi,	em	xuống	đâu.	Cô	không	thèm	đáp,	như	thể	không	chú	ý	tới	sự	tồn	tại	của	tôi.	Rồi	cô
đưa	tay	vuốt	ve	những	hạt	nước	trên	cửa	sổ.	Hạt	mưa	lăn	dài	tạo	thành	vệt	đường.	Tôi	nhìn
thấy	những	vết	thương	sâu	trên	cổ	tay	trắng	nõn	của	cô.	Chúng	như	bị	vỡ	nát.	Chúng	rất	thê
lương.

Lòng	tôi	đau	xót.	Nhưng	không	thể	động	đậy	gì	trên	chỗ	ngồi	của	mình.	Không	thể	xích	lại	gần,
cũng	không	thể	rời	xa	cô.



Tôi	đã	nhớ	ra.	Cô	phải	là	cô	gái	trong	bộ	phim	của	tôi.	Tên	cô	là	Lâm	Nam	Sinh.
 
 

Phần	B	-	Nam	Sinh
 

Chương	4
Cô	gái	trên	đỉnh	núi

 
 
Anh	nói,	Đợi	ở	đây,	Nam	Sinh.	Đợi	bố	về.	Rồi	anh	đứng	dậy	bỏ	đi.
 
Mùa	đông	năm	đó.	Nam	Sinh	còn	nhớ	rõ.	Nam	Sinh	và	bố	cùng	ngồi	xe	đường	dài	hơn	mười

tiếng	đồng	hồ,	từ	thị	trấn	Phụng	Kiều	tới	thành	phố	N.	Tết	âm	lịch	sắp	đến.	Đó	là	một	ngày
trước	giao	thừa.

Đây	là	lần	đầu	tiên	con	bé	được	nhìn	thấy	thành	phố.	Bến	ô	tô	chật	cứng	xe	khách	đường	dài
vừa	bẩn	vừa	cũ	kỹ.	Trên	nóc	xe	chất	đầy	hành	lý.	Xung	quanh	chật	cứng	đám	hành	khách	đang
chen	chúc	chờ	đợi	đón	xe	về	ăn	Tết.	Họ	ngồi	xổm	xuống	các	hàng	ăn	vặt	gần	đó,	ngả	vào	các
bao	hành	lý	gà	gật,	đánh	bài,	đen	sì	như	một	bầy	chim	di	cư	đang	tạm	nghỉ.	Một	hồi	loa	lanh
lảnh	vang	lên	thông	báo	đã	có	xe,	khiến	cả	đám	người	rùng	rùng	đứng	lên,	xách	bao	lớn	bao
nhỏ	tranh	nhau	xông	tới,	giống	bầy	chim	táo	tác	bị	vỡ	đoàn.

 
Xích	lô,	xe	đạp,	xe	buýt	chen	chúc	trên	đường,	không	ai	chịu	nhường	ai,	tranh	nhau	bấm	còi

inh	ỏi.	Một	phụ	nữ	xách	giỏ	bị	xe	quẹt	phải.	Trong	giỏ	có	khoai	tây,	cà	rốt	bị	đổ	ụp	xuống	đất
bùn.	Cô	ta	gào	thét	chửi	bới,	quỳ	cả	xuống	đất	vội	vã	nhặt	khoai	tây,	đựng	vào	vạt	váy.	Tay	và
mặt	cô	dính	đầy	bùn.	Cô	căm	hận	nhổ	một	bãi	nước	miếng	xuống	đấy.	Vô	số	bàn	chân	rối	bời
lướt	qua	người	cô.

Tay	của	Nam	Sinh	được	một	bàn	tay	đàn	ông	nắm	chặt.	Những	ngón	tay	nhỏ	và	trắng	trẻo	của
nó	co	quắp	trong	bàn	tay	rộng	lớn	và	ấm	áp	của	người	đàn	ông.	Con	bé	đang	đi	về	phía	trước.
Mùa	đông	ở	phía	Nam	rét	cắt	và	ẩm	ướt.	Dưới	chân	là	nước	dính	bùn.	Những	giọt	mưa	to	lạnh
buốt	cứ	quất	thẳng	vào	mặt,	chui	tọt	vào	cổ	áo.	Nó	co	rúm	lại,	nín	thở.	Nó	mặc	chiếc	áo	khoác
bông	kẻ	nhung	và	quần	bông	chấm	hoa.

Chiếc	khăn	choàng	hình	tam	giác	có	viền	hoa	màu	hồng	đào	bịt	chặt	cổ	và	nửa	dưới	khuôn
mặt,	chỉ	còn	hở	ra	đôi	mắt.	Đôi	mắt	rất	đen.	Đen	sẫm.	Hình	cánh	hoa,	loang	loáng	nước.	Ánh
nhìn	 luôn	kinh	ngạc	và	dịch	 chuyển,	kèm	 theo	 cả	những	hốt	hoảng.	Ánh	mắt	vẫn	 chưa	 lớn,
nhưng	đã	ẩn	chứa	cái	đẹp	và	nỗi	hoang	vắng.	Ánh	mắt	hoang	vắng	của	một	cô	bé	con.

 
Họ	ra	khỏi	bến	xe,	tới	con	đường	kín	đặc	hàng	quán	hai	bên.	Ở	đó	bán	đầy	thức	ăn,	đồ	uống,

túi	giả	vali,	đồ	biển	khô	của	thành	phố	duyên	hải.	Không	khí	ô	nhiễm	và	tanh	nồng	nặc.	Họ	lê
bước	khó	nhọc	trong	giá	lạnh,	như	thể	băng	qua	một	dòng	sông	mênh	mang	mãi	không	tới	bờ.

Người	 đàn	 ông	 ngừng	 bước	 bên	 đường,	 nhấc	 bổng	Nam	 Sinh	 qua	 lớp	 hàng	 rào,	 đặt	 xuống
khoảng	đất	bên	kia.	Ở	đó	chất	đầy	rác	rưởi	và	xe	đạp,	không	có	người	và	xe	chạy	qua.	Chỉ	có
nước	mưa	đọng	trên	các	tấm	ván,	lạnh	lẽo	nhả	xuống	từng	giọt,	giận	giữ	quất	lên	mắt	của	Nam
Sinh.	Con	bé	lui	lại,	cố	sức	mở	to	đôi	mắt	bị	nước	làm	nhoà.

Người	đàn	ông	ngồi	 xuống,	 đối	mặt	 với	 nó.	 Lúc	này	mới	nhìn	 thấy	 rõ	 gương	mặt	 của	 anh.
Trang	phục	kiểu	Trung	Sơn	bằng	vải	kaki	màu	xanh,	tóc	rối	bời.	Vì	vợ	chết	và	áp	lực	cuộc	sống,
trông	anh	luôn	u	uất.	Đó	là	một	khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	trung	niên	nhẫn	nhịn	mọi	xót



thương.	Dưới	 cằm	phân	bổ	một	 ít	 chân	 râu	 xanh	 tượng	 trưng	 cho	 cuộc	 sống	đã	mất	 hết	 ý
nghĩa.	Ánh	mắt	anh	cẩn	thận	như	những	ngón	tay	anh,	khẽ	khàng	và	mềm	mại	như	những	ngón
tay	anh,	khẽ	khàng	và	mềm	mại	vuốt	ve	khuôn	mặt	con	gái.
Anh	hỏi,	Nam	Sinh,	con	có	đói	không?

Tiệm	nhỏ	ven	đường	phả	ra	mùi	thơm	và	hơi	nóng	của	bánh	màn	thầu	mới.	Mùi	thức	ăn	như
mồi	lửa,	làm	cháy	bùng	cái	dạ	dày.	Nam	Sinh	ra	sức	gật	đầu.	Người	đàn	ông	cười.	Nụ	cười	u	uất
nhưng	thoáng	một	cái	đã	tan	rất	nhanh.

Anh	nói,	Đợi	ở	đây,	Nam	Sinh.	Đợi	bố	về.	Rồi	anh	đứng	dậy	bỏ	đi.
 
Đôi	mắt	đen	của	Nam	Sinh	dõi	 theo	bóng	của	bố	đang	dần	băng	qua	dòng	xe	và	đám	bộ

hành	chen	chúc.	Bộ	đồ	xanh	của	anh	như	một	chiếc	lá	xanh	khẽ	run	rẩy.	Cái	dáng	trĩu	nặng,
câm	nín.	Lồng	màn	thầu	hấp	đối	diện	bên	đường	vẫn	đương	toả	khói	nóng	nghi	ngút,	gió	lạnh
thổi	tấm	vải	của	tiệm	kêu	phần	phật.	Tiếng	rao	hàng	không	ngớt	réo	rắt:	Màn	thầu	nóng	đây,
màn	thầu	mới	hấp	đây...

Đúng	lúc	đó,	con	bé	cảm	nhận	được	hạt	tuyết	trong	mưa.	Từng	hạt	tuyết	li	ti	lạnh	lẽo	gõ	lên
mặt	con	bé.	Nó	ngửa	mặt,	nhìn	bầu	trời	xám	xịt	như	một	gương	mặt	bị	thương,	nín	thở,	tuyết
bay	mênh	mang.	Một	đàn	chim	đen	lướt	qua.	Chúng	chậm	chạp	vỗ	đôi	cánh	ướt,	phát	ra	những
tiếng	gù	gù.	Chúng	bay	từ	hướng	Tây	Bắc	sang	hướng	Đông	Nam,	thân	hình	uyển	chuyển	như
đám	cánh	hoa	bị	toã	tượi.	Nam	Sinh	dõi	mắt	theo	đàn	chim,	cảm	thấy	hoa	tuyết	đang	tan	ra
bên	môi	 thấm	trượt	 trên	da	 thịt.	Nó	cởi	khăn	choàng,	để	 lộ	khuôn	mặt	 lạnh	cóng	 tới	 trắng
bệch.	Khuôn	mặt	của	Nam	Sinh	hoang	vắng	và	thánh	thiện.	Con	bé	ngửa	mặt	ngắm	đàn	chim
dần	bay	xa.

Đối	diện	bên	đường,	người	cha	vẫn	đang	đứng	ngoài	cửa	tiệm,	thò	tay	lôi	từ	túi	vải	ra	một	cái
ví	được	làm	bằng	khăn	mùi	xoa	kẻ	ô	nhỏ.	Anh	lấy	ra	một	tờ	tiền	giấy,	rồi	bọc	lại	cẩn	thận,	lận	kỹ
lại	vào	túi.

Người	bán	hàng	quàng	tạp	dề	trắng	dùng	giấy	bọc	một	cái	màn	thầu	nóng,	đưa	cho	anh.	Người
đàn	một	tay	xách	bọc,	một	tay	cầm	màn	thầu,	quay	người	lại	chuẩn	bị	qua	đường.	Những	món
tóc	của	anh	bị	nước	mưa	đánh	ướt	cứ	dính	bết	vào	trán.	Đôi	mắt	tiều	tuỵ	và	đáng	thương.

Bố	sắp	về	rồi.	Nam	Sinh	cứ	nhìn	đăm	đắm	vào	anh.	Cái	bóng	của	người	đàn	ông	mặc	đồ	xanh
đứng	bên	đường	trong	tuyết	bay	và	tiếng	huyên	náo	cứ	phóng	to	dần	trong	đồng	tử	đen	sẫm
của	Nam	Sinh,	rồi	đột	ngột	đông	cứng	lại.	Mãi	tới	khi	không	còn	dấu	vết	gì	nữa.

 
Ba	phút	sau,	người	đàn	ông	đó	đã	rời	bỏ	thế	giới	của	Nam	Sinh.
 
Mẹ	nói	với	Nam	Sinh,	Chỉ	là	một	tấm	hình	đen	trắng	thôi.
 
Tám	hình	treo	trên	tường	nhà	bà	ngoại	ở	thị	trấn	Phụng	kiều.	Đó	là	tấm	hình	đám	cưới	của

hai	bố	mẹ.	Cô	gái	trong	hình	tết	tóc	đuôi	sam	dài,	mặc	áo	bông	in	hoa,	trên	mặt	nở	nụ	cười
trong	sáng.	Đôi	mắt	cô	giống	hệt	mắt	Nam	Sinh.	Còn	người	bố	năm	đó	trẻ	trung,	tuấn	tú,	cũng
nở	nụ	cười	rạng	rỡ	và	tràn	trề	sức	sống	như	vậy.	Nhưng	những	ký	ức	về	mẹ	giờ	chỉ	 là	một
mảnh	đất	hoang	tuyết	phủ	dày.	Mùi	của	mẹ,	làn	da	của	mẹ,	tiếng	nói	và	nụ	cười	của	mẹ..	tất	cả
đều	không	nhìn	thấy.

 
Người	bố	dạy	tiểu	học	trên	thị	trấn.	Anh	từ	thành	phố	tới,	hưởng	ứng	lời	hiệu	triệu	của	thời

đại,	đem	hết	lòng	nhiệt	tình	tới	vùng	sơn	cốc	hẻo	lánh	này.	Người	đàn	ông	thông	minh	có	số
phận	thật	nghiệt	ngã.	Người	em	là	cô	con	gái	đầu	lòng	xinh	đẹp	của	ông	chủ	nhà,	rất	thông	cảm
với	chàng	trai	thầm	lặng	và	có	phẩm	chất	cao	quý	này.	Cô	thông	cảm	tới	mức	đã	dẫn	tới	hôn
nhân.



 
Một	năm	sau	khi	kết	hôn,	con	gái	ra	đời	nhưng	người	vợ	bị	chết.	Cuộc	sống	đã	hoàn	tất	cái

vòng	tuần	hoàn	của	nó.	Để	lại	người	đàn	ông	ương	bướng	không	chịu	thoát	khỏi	cái	vòng	sắp
đặt	của	số	mệnh.	Năm	Nam	Sinh	hai	tuổi,	người	bố	cầm	giấy	xác	nhận	cho	phép	quay	về	thành
phố	được	đóng	chi	chít	dấu	đỏ,	rời	bỏ	vùng	đất	đau	thương,	quay	về	thành	phố.

 
Nam	Sinh	còn	nhớ	một	cái	giường	gỗ	cũ	kỹ.	Đó	là	cái	giường	kiểu	cổ	ở	thị	trấn	nhỏ	Giang

Nam.	Bên	trên	khắc	chạm	nhiều	hoa	văn	nhỏ	rườm	rà,	treo	một	tấm	ri	đô	vải	thêu.	Cái	màn	đã
cũ	tới	ố	vàng	vẫn	chưa	được	tháo	xuống.	Bên	trên	bám	đầy	mạng	nhện	và	bụi	bẩn	lưu	cữu	lâu
năm,	cứ	mỗi	khi	gió	thổi	qua	lại	rào	rào	bay	xuống.	Chiếc	giường	được	đặt	trong	căn	phòng
lớn,	trống	trơn,	chưa	từng	được	sử	dụng.

 
Trong	phòng	còn	chất	đầy	lương	thực	tích	trữ,	làn	mây,	củi	giả	và	nhiều	đồ	dùng	khác.	Khô

khốc,	 tối	 tăm.	Hiếm	hoi	 lắm	mới	 có	những	vệt	nắng	xọc	qua	kẽ	hở	 trên	nóc	nhà	 lọt	 xuống
phòng.	Ánh	sáng	rực	rỡ	khiến	đám	bụi	nô	nức	nhảy	múa,	rọi	chiếu	lên	chiếc	giường	gỗ	ủ	dột.
Bà	ngoại	không	cho	phép	Nam	Sinh	được	đụng	tới	chiếc	giường	đó	vì	xác	của	mẹ	con	bé	đã
từng	quàn	trên	đó.	Cô	đã	đẻ	ngay	trên	chiếc	giường	cưới.	Sau	hai	ngày	hai	đêm	vật	lộn	với	tử
thần,	cuối	cùng	mẹ	cô	vẫn	phải	ra	đi	vì	bị	nhiễm	trùng	và	mất	máu	quá	nhiều.

 
Nam	Sinh	không	nhớ	rõ	những	ngày	tháng	được	bà	ngoại	ôm	vào	lòng	cho	bú	tới	khi	khôn

lớn.	Cuộc	đời	luôn	bất	hạnh	là	vậy.	Chỉ	mang	sức	sống	kiên	cường	mới	có	thể	trưởng	thành.
Còn	nhớ	lúc	nhỏ	không	hiểu	sự	đời,	chạy	chơi	lung	tung	khắp	nơi,	thích	nhất	được	lại	gần	chiếc
giường	đó.	Bà	ngoại	đi	giặt	quần	áo	ở	khe	núi,	Nam	Sinh	một	mình	trông	nhà,	ngắm	mặt	trời
lặn	dần	trên	tường	để	lại	cái	bóng.	Rồi	con	bé	chạy	vào	căn	phòng	trống	vắng	lặng,	vắt	lại	cái
màn	bị	rủ	xuống,	vuốt	ve	tấm	dát	giường	trụi	thùi	lụi.	Chăn	đệm	đã	được	lột	đi	hết,	tấm	dát
giường	bốc	lên	mùi	ẩm	mốc.	Góc	bên	trái	tấm	dát	giường	có	một	vệt	máu	mờ	dù	đã	được	cọ
rửa	và	phơi	nắng.

 
Lúc	mẹ	chết,	máu	thấm	đẫm	cái	chiếu	như	nước	hồ.	Đó	là	một	mùa	hè	oi	nực.	Một	sớm	tinh

mơ	tháng	bảy,	bầu	trời	xanh	thẫm	như	đám	nhung	tơ	bị	cắt	vụn.	Bố	từ	thành	phố	đang	đi	vội
vã	trở	về	trên	con	đường	trên	núi.	Anh	vừa	đi	vay	tiền	bên	bố	mình.	Trên	đường	nhìn	thấy	ánh
sao	sáng	lấp	loé	trong	sơn	cốc,	giống	như	những	hạt	lệ	to	tướng.	Anh	linh	cảm	thấy	thật	bất	lực.
Cuối	cùng	Nam	Sinh	cũng	chào	đời,	nhưng	tiếng	kêu	đau	đớn	của	người	mẹ	lại	bật	ra	những
cơn	sóng	nóng	bỏng	mãnh	liệt,	kết	cục	chỉ	để	lại	một	đám	máu.	Nam	Sinh	tin	rằng	đó	là	manh
mối	duy	nhất	mà	mẹ	nó	để	lại.	Máu	là	vật	chất	gần	gụi	nhất	với	sinh	mạng,	là	thứ	dịch	thể	dinh
dính	và	thơm	ngọt,	toả	ra	mùi	tanh	thuần	khiết.	Máu	là	cái	chết,	là	sự	ra	đời,	là	vỡ	nát,	là	hoà
hợp,	là	đổi	mới...	Máu	là	minh	chứng	cho	sinh	mạng.	Người	bố	ôm	Nam	Sinh,	nước	mắt	giàn
giụa.

Từ	nhỏ,	Nam	Sinh	lớn	lên	bên	cạnh	bà	ngoại.	Bà	ngoại	goá	bụa	từ	trẻ,	có	ba	con	gái.	Hai	cô	lấy
chồng	xa.	Một	người	đã	sớm	bỏ	bà	ra	đi.	Vì	lòng	đầy	đau	khổ,	bà	rất	tin	Kitô	giáo.	Bà	là	một	phụ
nữ	trầm	tĩnh,	da	trắng.	Trên	mái	tóc	ngắn	gọn	gàng	của	bà	thường	kẹp	một	cái	cặp	tóc	bằng
thuỷ	tinh	xinh	đẹp.	Tuy	chỉ	là	một	nông	dân,	bà	trồng	các	loại	hoa	trà,	hoa	thái	dương,	hoa	lan
và	cây	dành	dành	trong	vườn	nhà	và	trên	ban	công.	Những	lúc	hoàng	hôn,	bà	nấu	một	nồi	to
dưa	hấu	và	khoai	lang,	nuôi	con	lợn	cái	to	nhất	đàn,	còn	nuôi	một	số	gà	vịt	nữa.	Bà	rất	khéo	tay,
biết	làm	bánh	nếp	rất	ngon,	tự	mình	rang	lạc	và	hạt	hướng	dương,	biết	làm	khoai	tây	rán	và
kẹo	gạo	bông.	Đây	là	những	món	ăn	vặt	thông	dụng	ở	nhà	quê.

 
Vào	các	chủ	nhật,	bà	lại	đưa	Nam	Sinh	đi	mấy	chục	dặm	đường	núi,	tới	nhà	thờ	trên	thị	trấn

làm	lễ.	Mục	sư	là	bác	sĩ	chân	đất	trong	thị	trấn.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trung	niên	thấp	lùn
nhưng	ôn	hoà.	Nụ	cười	trên	mặt	bao	gồm	cả	ánh	nhìn	của	cha	đều	trong	vắt.	Lối	bày	biện	trong
nhà	thờ	rất	đơn	giản,	nhưng	khi	giảng	đạo,	cha	vẫn	kiên	trì	mặc	áo	lễ.	Chiều	mùa	hè,	căn	phòng
giáo	đường	ngột	ngạt	hơi	nóng,	cửa	sổ	đều	mở	toang,	hiếm	hoi	lắm	mới	có	trận	gió	sẽ	lùa	vào.
Rất	đông	người	tụ	tập	dưới	bục	giảng.	Kéo	đàn,	hát	thánh	ca,	đến	lượt	mục	sư	giảng	đạo,	ban



phước	lành	cho	mọi	người.	Nam	Sinh	lúc	đó	còn	rất	nhỏ,	không	hiểu	được	những	lời	rao	giảng
đó,	nhưng	con	bé	rất	thích	nụ	cười	và	chất	giọng	tươi	sáng	của	cha	khi	hát.

 
Nó	chơi	với	mấy	đứa	trẻ	khác	trong	một	góc	giáo	đường.	Góc	giáo	đường	có	vết	bùn	phủ	rêu

xanh.	Trên	nền	đất	ẩm	ướt	nở	rộ	mấy	bông	hoa	dại	màu	tím,	còn	dăm	con	bướm	thỉnh	thoảng
đậu	lại.	Khi	mọi	người	cầu	nguyện,	lễ	cũng	gần	kết	thúc.	Cầu	nguyện	xong,	mục	sư	khám	bệnh
cho	mọi	người.	Cha	tự	bốc	thuốc	Đông	y	cho	các	con	dân	trong	tiệm	thuốc	của	mình.

 
Có	lúc,	bà	làm	lễ	xong	cũng	lên	xin	khám	bệnh,	bốc	thuốc.	Về	tới	nhà,	trời	đã	tối	mịt.	Con

đường	núi	tĩnh	mịch	không	một	bóng	người,	chỉ	có	cái	bóng	thăm	thẳm	của	sơn	cốc	và	ánh
trăng	nhợt	nhạt	rọi	xuống	con	đường	đá	cát.	Nam	Sinh	mệt	rồi,	nó	áp	lên	lưng	bà	ngoại	ngật
ngưỡng	ngủ.	Bà	kể	 chuyện	cho	nó,	 toàn	những	 truyền	 thuyết	kỳ	bí	 trong	Thánh	kinh.	Thần
thánh	linh	hiển	như	thế	nào,	giúp	đỡ	các	tín	đồ	trong	khó	khăn	ra	sao,	Nam	Sinh	nhìn	thấy	trời
đầy	sao,	từng	ngôi	sao	vừa	to	vừa	sáng,	rực	rỡ	trong	màn	đêm	xanh	thẫm.	Thoang	thoảng	mùi
bùn	ruộng	trong	gió.

 
Nam	Sinh	bé	bỏng	cứ	ngỡ	cuộc	đời	được	che	chở,	không	gặp	phải	bất	kỳ	nỗi	khiếp	sợ	nào.

Tuy	có	một	người	đã	được	chỉ	định	vắng	mặt	trong	cuộc	đời	con	bé.	Không	ai	có	thể	thay	thế
nổi.

 
Nam	Sinh	trải	qua	những	tháng	ngày	thơ	ấu	ở	thị	trấn	nhỏ.	Nó	trèo	lên	sơn	cốc	sâu	tìm	hoa

lan	rừng.	Xem	kịch	trong	nhà	thờ.	Đi	 theo	người	 lớn	vào	núi	đốn	củi,	bới	khoai	tây,	nhặt	cà
chua,	gieo	đậu.	Lùa	đàn	vịt	đi	ăn	cỏ.	Bắt	cá,	tôm,	cua	trong	khe	sâu	nước	trong	vắt	có	thể	nhìn
tới	đáy.	Mùa	hè	đi	đưa	nước	và	bánh	lúa	mạch	ra	đồng	cho	những	người	tới	gặt	giúp	bà.	Giúp
bà	phơi	 lúa,	 thu	thóc	trên	sân.	Có	 lúc	buổi	tối	có	chiếu	phim,	con	bé	ăn	xong,	vội	vàng	cầm
chiếc	ghế	đòn	gỗ	ra	sân	phơi	xí	chỗ.

 
Nó	thường	leo	lên	núi	một	mình.	Núi	cao	nhất	thôn	là	Đại	Khê	Lãnh.	Muốn	lên	núi	phải	đi

hết	một	con	đường	rất	dài	và	heo	hút.	Nhưng	Nam	Sinh	vẫn	thường	nghe	thấy	một	âm	thanh
tựa	trong	lòng	kêu	gọi	nó	tới	đó.	Một	mình	nó	leo	lên	đụn	cỏ	dại	cao	ngất.	Trèo	tới	được	nửa
đường,	giữa	lưng	chừng	núi	có	một	cái	miếu	rách	nát,	bên	trong	có	hai	hình	tượng	Phật	được
khắc	từ	đá.	Trên	bàn	đá	bầy	sẵn	hoa	quả	đã	khô	quắt	và	những	gốc	nhang	thơm	đã	cháy	trụi.
Nam	Sinh	đứng	trong	bóng	khuất	quan	sát	tượng	Phật,	cảm	thấy	chúng	có	một	cái	uy	thật	kỳ	lạ.
Nó	không	hiểu	tại	sao	có	một	số	người	cầu	kinh	ở	nhà	thờ,	một	số	người	lại	thờ	Phật	trong
miếu	nhỏ.	Nhưng	nó	bắt	đầu	tin	rằng	có	một	sức	mạnh	nào	đó	có	thể	đủ	sức	thống	trị	và	bao
dung	nỗi	khổ	và	bất	lực	của	con	người.	Bao	gồm	cả	cái	ngớ	ngẩn	của	nó.

 
Trên	đỉnh	núi	vắng	hoe	không	một	bóng	người,	yên	tĩnh	như	thể	bị	vây	bọc	bởi	số	kiếp.	Chỉ

có	bầu	trời	xanh	màu	bích,	tiếng	gió	rì	rào	và	ánh	sáng	trắng	rờ	rỡ.	Rừng	cây	trong	gió	cứ	xào
xạc.	Nam	Sinh	có	tính	cô	độc	bẩm	sinh	nên	không	chút	sợ	hãi	trước	trời	đất	hoang	vụ.	Con	bé
ngồi	trên	một	tảng	nham	thạch	trên	đỉnh	núi	và	hét	lên.	Một	mình	nghe	tiếng	của	mình	nhanh
chóng	rơi	tõm	trong	gió.	Một	cụm	mây	trắng	lớn	lờ	lững	trôi	ngang.	Tít	tắp	ngoài	tầm	mắt	vẫn
là	núi	non	trập	trùng	giăng	kín.	Nhìn	xuống	thôn	nhỏ	biến	thành	những	chiếc	hộp	xếp	đống
hoặc	phân	chia	rải	rác	 trong	khu	vực	quanh	đám	núi.	Thôn	trang	 lúc	hoàng	hôn	đã	bắt	đầu
bảng	lảng	khói	bếp.	Bà	ngoại	đang	đứng	trên	nóc	nhà	lớn	tiếng	gọi	nó.

 
Thời	thơ	ấu	của	Nam	Sinh	độc	lập	trong	chất	hoang	sơ	như	thế.	Còn	đọng	lại	trong	ký	ức	con

bé	là	cuộc	sống	tự	do,	tình	thương	ấm	áp,	thiếu	hụt	tình	cảm,	đối	thoại	với	thiên	nhiên	và	thần
thánh,	cảm	nhận	về	sức	mạnh	của	kiếp	người.

 
Bố	tới	thị	trấn	thăm	Nam	Sinh	rất	gián	đoạn.	Bởi	bố	đã	chuyển	hộ	khẩu	về	thành	phố,	vào

làm	việc	trong	một	xí	nghiệp	sản	phẩm	dệt.
 
Gian	khó	trong	cuộc	sống	khiến	người	ta	không	thể	thốt	nổi	thành	lời.	Thế	là	Nam	Sinh	luôn



thấy	bố	trầm	lặng	không	lời.	Bố	luôn	mặc	bộ	đồ	Trung	Sơn	vải	kaki	màu	xanh	lam,	đi	giầy	vải
đen,	ngực	áo	cài	một	cái	bút	máy	mực	xanh	đen.	Mỗi	lần	xuất	hiện,	bố	lại	ngồi	hút	thuốc	dưới
cây	hoa	dành	dành.	Khi	nhìn	 thấy	Nam	Sinh	 liền	khẽ	 cười,	 nhổm	dậy,	mang	 theo	 chút	đau
buồn.
Bố	mang	váy	đẹp	và	kẹo	sữa	bò	từ	thành	phố	tới.	Ở	lại	một	đêm	rồi	lại	vội	vã	đi.	Tối	đó,	bố

ngồi	cả	đêm	trên	chiếc	giường	gỗ	trong	phòng	lớn.	Im	lặng	không	một	tiếng	động,	không	một
âm	thanh.	Chỉ	có	ánh	trăng	lành	lạnh	nhợt	nhạt	rọi	chiếu	vào.	Nam	Sinh	thấy	cái	bóng	của	bố
thật	u	uất.	Có	lúc	đôi	vai	ông	rung	bần	bật,	như	đang	khóc	vậy.	Nam	Sinh	nhìn	bố,	không	rõ	tại
sao,	 rất	muốn	 đi	 tới.	 Bà	 ngoại	 lặng	 lẽ	 lại	 gần,	 lấy	 tay	 bịt	miệng	Nam	 Sinh,	 ôm	nó	 quay	 lại
giường.

 
Bà	ngoại	khẽ	nói,	Đừng	làm	phiền	bố.	Bố	đang	nói	chuyện	với	mẹ.
 
Nam	Sinh	thắc	mắc,	Mẹ	làm	thế	nào	nói	chuyện	với	bố	được?	Mẹ	không	có	tiếng	mà.
 
Bà	ngoại	nói,	Mẹ	con	nói	chuyện	với	bố	qua	Đức	Kitô.	Nào,	chúng	ta	cùng	quỳ	xuống	cầu

nguyện	nào.
 
Nam	Sinh	mặc	váy	ngủ	cùng	bà	ngoại	quỳ	xuống	cái	đệm	bông	bên	cạnh	giường.	Cầu	nguyện

là	việc	con	bé	rất	đỗi	quen	thuộc.	Lúc	ăn	cơm	phải	làm	dấu	cám	ơn,	buổi	sáng	và	buổi	tối	phải
quỳ	bên	giường	cầu	nguyện.	Đầu	gối	của	Nam	Sinh	đụng	phải	cái	thành	giường	lạnh	lẽo.	Nghe
rõ	tiếng	bà	lầm	rầm	đọc	kinh	trong	đêm	tối.	Tiếng	của	bà	nhỏ	dần.	Rồi	bà	bật	đèn.	Nam	Sinh
thấy	bà	chùi	nước	mắt	ứa	ra	bên	khoé	mắt.

 
Sáng	sớm	hôm	sau,	bố	đã	dậy	sớm	lên	đường.	Bố	cõng	Nam	Sinh	đi	trên	con	đường	nhỏ

giữa	đồng	còn	mờ	sương.	Nam	Sinh	vùi	đầu	vào	cổ	bố,	ngửi	thấy	mùi	của	bố	toả	ra	từ	da	thịt	và
quần	áo.	Giống	mùi	lá	cây	khô	và	ấm.	Bố	lên	xe	ở	bến	xe,	dùng	ánh	mắt	mình	vuốt	ve	con	gái
hết	lần	này	tới	lần	khác.	Bà	ngoại	giục.	Chào	bố	đi	chứ.	Nam	Sinh	vẫy	tay	với	bố.	Bố	gật	đầu.
Không	cười.	Cũng	không	nói	với	con	bé	câu	nào.	Chỉ	có	ánh	mắt	xót	xa	sâu	thẳm,	ủ	ê	vô	hạn.	Ô
tô	trên	con	đường	núi	ngày	càng	khuất	xa	rồi	mất	hút	trong	đám	sương	mờ	mù	mịt.

Sau	đó,	có	một	ngày,	bố	gửi	tới	một	lá	thư.	Trong	thư	có	một	tấm	hình.	Bố	đã	kết	hôn.
 
Bà	đưa	tấm	hình	cho	Nam	Sinh,	nói	với	nó.	Con	có	mẹ	mới	rồi	nhé,	Nam	Sinh.	Con	còn	có

một	anh	trai	mới.	Nam	Sinh	nhìn	tấm	hình	đen	trắng.	Bố	ở	đó,	nhưng	bên	cạnh	thay	vào	một
phụ	nữ	khác.	Một	phụ	nữ	lạ	với	gương	mặt	tròn	trịa	và	tóc	ngắn.	Bố	và	cô	ta	ngồi	sóng	vai,	ở
giữa	đặt	một	đoá	hoa	nhựa.	Mặt	mũi	và	quần	áo	của	họ	đều	được	nhuộm	màu,	môi	được	tô	đỏ
rực	rỡ.	Trên	gương	mặt	bố	vẫn	là	một	vẻ	phẳng	lặng	tang	thương.	Cô	ta	cũng	mặc	một	chiếc	áo
bông	in	hoa	nhỏ.	Trông	cô	rất	đẹp	nhưng	ánh	mắt	đầy	bối	rối,	khuôn	mặt	phủ	một	lớp	lành
lạnh	căng	cứng.	Nam	Sinh	hơi	khó	chịu.	Tại	sao	bố	lại	có	thể	ngồi	cạnh	một	phụ	nữ	khác?

 
Một	tuần	sau	bố	sẽ	tới	đón	con.	Đón	con	lên	học	ở	thành	phố	-	Bà	ngoại	vừa	nói	vừa	kéo	vạt

áo	lau	nước	mắt.
 
Nam	Sinh	la	to,	Bà	ơi,	con	không	muốn	rời	xa	Phụng	Kiều.
 
Không	được	đâu,	Nam	Sinh.	Con	không	thuộc	về	nơi	đây.	Con	phải	tới	thành	phố.	Nhưng	dù

ở	đâu,	mẹ,	bà	và	cả	Đức	Kitô	đều	luôn	ở	bên	con.
Đêm	cuối	cùng	phải	rời	Phụng	Kiều.	Bố	sẽ	tới	đón	nó	từ	sáng	sớm.	Nam	Sinh	không	ngủ

được.	Bà	ngoại	cũng	không	ngủ	được,	lấy	tấm	vải	bông	trắng	đã	giặt	sạch,	phơi	khô	may	áo	và
váy	cho	Nam	Sinh.	Còn	làm	cho	nó	một	đôi	giày	vải,	bên	trên	thêu	hoa	mẫu	đơn	và	chim.	Bà
đưa	cuốn	Kinh	Thánh	cho	Nam	Sinh,	dặn	dò,	Con	phải	mang	theo	đấy.

 
Nam	Sinh	đi	vào	căn	phòng	lớn.	Căn	phòng	vẫn	tối	tăm	và	hoang	vắng	như	thế.	Chỉ	có	ánh



trăng	nhàn	nhạt,	xiên	xiên	rọi	vào	cái	màn	vắt	trên	giường.	Nam	Sinh	lại	gần,	mở	tung	cái	màn,
rồi	ngồi	lên	giường	giống	hệt	cái	dáng	thường	có	của	bố.	Con	bé	chờ	đợi	mẹ	xuất	hiện	để	nói
với	nó	vài	câu,	nhưng	bốn	bề	vẫn	im	ắng,	chỉ	có	tiếng	côn	trùng	rả	rích	ngoài	sân.
	
Nó	thấm	mệt.	Ngả	lưng	xuống,	áp	mặt	vào	dấu	vết	đám	máu	cũ,	ôm	chặt	lấy	chúng.	Ngoài

cửa	 vọng	 vào	 tiếng	 chim	bay	đêm,	 gió	 lạnh	 trong	 sân	 rít	 lên	 khe	 khẽ.	Nam	Sinh	 cuộn	 chặt
người,	ngủ	trên	chiếc	giường	của	người	mẹ	quá	cố,	ngắm	ánh	nắng	đang	được	rót	khẽ	xuống
qua	lỗ	thủng	trên	mái	nhà.	Rồi	nó	ngủ	thiếp	đi.	Đó	là	giấc	mơ	ấn	tượng	sâu	đậm	nhất	của	Nam
Sinh.	Nó	nhìn	thấy	mình	đứng	trên	đỉnh	núi	Đại	Khê	Lãnh,	cúi	xuống	nhìn	đám	rừng	xanh	ngút
ngàn.	Gió	huýt	sáo.	Nam	Sinh	xoè	đôi	cánh	tay,	đáp	xuống	trong	tư	thế	rất	tự	do.	Tăng	tốc	độ
đem	lại	niềm	hưng	phấn	khôn	xiết.	Nam	Sinh	nín	thở	nhìn	thời	gian	lướt	xoẹt	qua	tai.

 
Ngày	rời	Phụng	Kiều,	cánh	đồng	hoang	vắng	ảm	đạm,	chỉ	 trơ	 lại	những	gốc	rạ	héo	vàng.

Nam	Sinh	đã	lớn,	nắm	tay	bố	đi	trên	con	đường	ruộng	mấp	mô.	Nước	thấm	ướt	giầy	con	bé.	Bố
nó	nhìn	thấy,	liền	ngồi	xuống,	bắt	Nam	Sinh	bám	lên	vai,	cõng	nó	đi.	Nam	Sinh	quay	đầu	lại
nhìn	bà	ngoại.	Bà	xách	hành	lý	của	Nam	Sinh,	một	túi	vải	thô	xanh	in	hoa.	Vừa	đi	vừa	lau	nước
mắt.
	
Phải	chờ	rất	lâu	mới	có	chuyến	xe	đường	dài	đi	qua	thành	phố.	Trong	bế	xe,	một	người	ăn

mày	lang	thang	đi	qua,	bói	cho	Nam	Sinh	một	quẻ.	Người	phụ	nữ	nom	hơi	điên	đó	nói	với	bố
rằng	dưới	khoé	mắt	trái	của	Nam	Sinh	có	một	nốt	ruồi	tang	thương	trích	lệ.	Nốt	ruồi	màu	nâu
nhạt	đó	đang	toả	ra	mùi	kỳ	lạ.	Cuộc	sống	của	con	bé	luôn	đau	khổ	vì	tình	cảm.	Cũng	may	được
cái	 trán	sáng,	 cao	và	rộng.	Lại	 có	dáng	đẹp,	không	ngại	khó	khăn,	 tất	 cả	sẽ	khác	hẳn	người
thường.	Nhưng	mệnh	của	nó	quá	kiên	cường,	sức	mạnh	quá	lớn	sẽ	khắc	với	tất	cả	những	người
yêu	nó	hoặc	được	nó	yêu.	Họ	sẽ	phải	vì	nó	mà	chết	hoặc	bỏ	đi.	Vì	thế	Nam	Sinh	chắc	chắn	sẽ
phải	rời	bỏ	quê	hương,	phiêu	dạt	đó	đây.

 
Vì	mệt	mỏi	và	lạnh	giá,	Nam	Sinh	dựa	vào	vai	bố	lơ	mơ	thiếp	đi.	Bà	vừa	vuốt	ve	tóc	nó	bằng

bàn	tay	thô	ráp	nhưng	ấm	áp,	vừa	khẽ	thở	dài..	Vài	năm	sau,	bà	qua	đời	do	lâm	bệnh	nặng.	Nam
Sinh	cũng	không	được	quay	lại	thị	trấn	nhỏ	nơi	nó	đã	sinh	ra.	Năm	đó,	con	bé	mới	bảy	tuổi.

Bố	nói	với	Nam	Sinh,	Đợi	bố	ở	đây	nhé,	Nam	Sinh.	Đợi	bố	quay	lại.	Bố	băng	qua	đường	mua
màn	thầu	nóng	cho	Nam	Sinh.	Mua	xong	màn	thầu	đang	đợi	sang	đường.	Ba	phút	sau,	bố	đã	rời
bỏ	thế	giới	của	Nam	Sinh.
	
Hai	ba	người	đàn	ông	ngoại	tỉnh	gầy	còm,	quần	áo	bẩn	thỉu	đi	ngang	qua,	đột	nhiên	giật	cái

túi	của	anh	bỏ	chạy.	Anh	hốt	hoảng	kêu	to,	đuổi	theo	chúng	đang	xộc	bừa	vào	đám	đông.	Hỗn
loạn	cùng	tiếng	kêu	gào	và	tuyết	rơi	như	bay	đã	nuốt	chửng	anh.	Anh	biết	con	gái	anh	đang	chờ
anh	quay	về	ở	bên	kia	đường,	nên	ra	sức	nắm	chặt	cái	bánh	màn	thầu	nóng	trong	lòng	bàn	tay.
Anh	muốn	giật	lại	được	cái	túi	xong	sẽ	đưa	con	gái	về	nhà.	Nhưng	chợt	có	linh	cảm	bất	an,	nó
khiến	thần	kinh	của	anh	thêm	điên	cuồng.	Dù	tư	thế	đuổi	chạy	của	anh	đầy	giằng	xé	vì	mệt	mỏi
và	giá	lạnh.

 
Lúc	chạy	qua	đường,	một	chiếc	xe	chở	hàng	lao	tới.	Tiếng	phanh	gấp	khiến	lốp	xe	bị	mài

trên	đường	rít	lên	những	tiếng	chói	tai	đến	tuyệt	vọng.	Con	bé	đứng	ở	đường	bên	này	nhìn	thấy
một	bầy	chim	màu	đen	bay	táo	tác	ra	xa	với	những	tiếng	kêu	trầm	trầm.

 
 

Chương	5
Lâm	Hà	Bình

 
 
Hà	Bình	đặt	bát	mì	Dương	Xuân	trước	mặt	mình,	rồi	đẩy	bát	mì	thịt	bò	lại	trước	mặt	Nam



Sinh.
 
Lần	đầu	tiên	Nam	Sinh	gặp	mẹ	kế	-	dì	Lan	-	là	ở	đồn	công	an.	Dì	Lan	đưa	nó	về	nhà.
 
Ngoài	trời	đang	mưa.	Tay	dì	cầm	một	cái	ô,	đầu	ô	nhỏ	tong	tỏng	từng	giọt	nước	lạnh	giá.	Dì

mặc	một	bộ	đồ	tây	vải	tuýt	xi	màu	đỏ.	Bộ	đồ	khiến	gương	mặt	cô	nom	cũ	mèm,	hệt	như	một
tấm	vải	bông	rẻ	tiền	bị	giặt	nhiều	lần.	Các	ngón	tay	của	cô	run	rẩy	liên	tục	tới	mức	cô	phải	đan
chúng	vào	nhau	không	rời.

 
Cháu	 là	Nam	Sinh	à?	Tiếng	cô	 rất	khẽ.	Nam	Sinh	gật	đầu.	Nó	ngửi	 thấy	mùi	phức	 tạp	 từ

miệng	người	đàn	bà	này.	Đó	là	mùi	tanh	thối	của	đoá	hoa	đã	rữa	nát	trong	đầm	lầy.	Mùi	của
nguy	hiểm.	Nó	nhìn	thấy	gương	mặt	trắng	bệch	và	tiều	tuỵ	của	cô	ta.	Trong	tay	cô	cầm	cái	túi
của	nó.	Trong	đó	đựng	áo	bông,	giầy	vải	và	cuốn	Kinh	Thánh	của	nó.	Con	bé	ý	thức	lùi	lại	hai
bước,	tựa	lưng	vào	bờ	tường	cứng.

 
Người	đàn	bà	kia	tiến	lại	gần,	đứng	trước	mặt	nó,	cúi	đầu	xuống	nhìn	nó.	Ánh	mắt	cô	ta	lạnh

lẽo	và	trống	rỗng,	cứ	chằm	chằm	nhìn	Nam	Sinh.	Đột	nhiên	cô	ta	chìa	bàn	tay	gầy	guộc,	khẽ
ngần	ngừ	rồi	vuốt	khẽ	lên	tóc	Nam	Sinh.	Nói,	Nam	Sinh,	bố	cháu	chết	rồi.

Năm	đó	dì	Lan	mới	ba	mươi	ba	tuổi.	Một	phụ	nữ	có	nhan	sắc	tuyệt	đẹp,	vóc	người	nhỏ	nhắn,
làn	da	trắng	tinh	tế.	Giọng	nói	vẫn	ngọt	ngào	và	trong	vắt	như	thiếu	nữ	chưa	trưởng	thành.
Trước	năm	mười	sáu	tuổi,	cô	vẫn	là	thiếu	nữ	Thượng	Hải	sống	trong	nhung	lụa,	hát	hay	múa
giỏi,	là	hoa	khôi	trong	trường.	Cô	từng	mơ	tưởng	được	xoè	váy	trên	sân	khấu	sáng	rực,	được	gả
cho	một	anh	phi	công	tuấn	tú,	cao	lớn.	Khát	vọng	đó	dày	vò	cô	rất	lâu.	Nhưng	thực	tế	vì	vấn	đề
thành	phần	của	gia	đình,	cô	bị	ép	phải	rời	Thượng	Hải,	xuống	tận	thành	phố	N	heo	hút.	Làm
một	cô	công	nhân	bình	thường	trong	xí	nghiệp	dệt	của	thành	phố	nhỏ	vùng	duyên	hải	này.

 
Cuộc	đời	đã	sắp	đặt	như	vậy.	Trời	đã	định	cho	cô	một	dung	nhan	tươi	đẹp,	một	trái	tim	cao

ngạo	 và	mọi	 khốn	 khó	 của	 kiếp	 người.	Năm	mười	 chín	 tuổi,	 do	 thất	 vọng,	 cô	 lấy	 bừa	một
người.	Ông	mối	là	giám	đốc	xí	nghiệp.	Người	được	làm	mai	là	bà	con	họ	hàng	với	giám	đốc,
một	tay	tài	xế	lái	xe	hàng,	rất	chăm	chỉ	làm	việc,	nhưng	lúc	nhàn	rỗi	chỉ	uống	rượu	và	đánh	bài.
Một	người	đàn	ông	dung	mạo	bình	thường.	Nhưng	vì	quan	hệ	với	giám	đốc	nên	giúp	vợ	đổi
sang	một	công	việc	nhẹ	nhàng	hơn,	trở	thành	nhân	viên	giám	chế	chất	lượng.	Năm	hai	mươi
tuổi,	cô	sinh	hạ	được	cậu	con	trai	Hà	Bình.
Sau	khi	 lấy	chồng,	cô	không	còn	chú	ý	chăm	sóc	nhan	sắc	nữa.	Tóc	tai	 luôn	rối	bời,	cũng

không	trang	điểm,	chỉ	thích	màu	đỏ	tươi.	Tất	cả	quần	áo	của	cô	đều	mang	màu	đỏ.	Vì	ở	đó	có
mang	tàn	tích	thanh	xuân	còn	sót	lại	của	cô.	Bệnh	trầm	uất	như	những	mầm	độc	ẩm	ướt,	xâm
hại	từng	tí	một	lên	tinh	thần	và	dung	nhan	của	cô.	Những	đường	nét	của	mũi	và	gờ	môi	đầy	ắp
sự	đè	nén,	giống	như	lòng	sông	khô	cạn.	Thần	kinh	có	lúc	trì	trệ,	có	lúc	bùng	lên	điên	cuồng,
nhiều	khi	chỉ	vì	một	chút	xíu	không	vừa	ý.	Tâm	trạng	của	cô	giống	như	một	trận	thiên	tai,	như
nước	hồ	đầy	sỏi	đá	đục	ngầu	có	thể	sùng	sục	trào	dâng	bất	kỳ	lúc	nào.

 
Ông	chồng	cũ	nhịn	nhục	suốt	mười	năm.	Cuối	cùng	trong	một	đêm	nọ,	khi	cô	lại	nổi	cơn

điên	đập	phá,	ném	một	cái	cốc	vào	mắt	chồng,	khiến	nó	bị	thương,	anh	đã	không	còn	nhịn	nổi
nữa.	Chọn	cách	rút	lui.

 
Hôn	nhân	được	giải	thoát	thoạt	đầu	còn	đem	lại	cho	cô	hy	vọng.	Cô	đang	trong	thời	kỳ	sung

mãn	nhất,	 vẫn	 có	nhan	 sắc	như	bông	hoa	bừng	nở	và	dục	 vọng	 tràn	 trề.	Mặc	dù	phải	 đảm
đương	gánh	nặng	cuộc	sống	và	con	cái.	Cô	vốn	không	ưa	trẻ	con.	Chỉ	tham	lam	và	đầy	dục	vọng,
luôn	khát	khao	được	quay	về	cuộc	sống	như	trước.	Đàn	ông	trở	thành	lối	thoát	duy	nhất.	Cô
tranh	thủ	tất	cả	cơ	hội	quan	hệ	với	những	người	đàn	ông	có	địa	vị	xã	hội	hoặc	có	quyền	lực.	Cô
thử	đưa	họ	về	nhà,	dù	lòng	quá	rõ,	một	phụ	nữ	đã	ly	hôn	nuôi	một	đứa	con	nhỏ	đối	với	đàn	ông
chỉ	là	một	thú	tiêu	khiển	cho	vui.
	



Sau	khi	chồng	bỏ	đi,	cô	mới	phát	hiện	ra	rằng	rất	nhiều	gã	đàn	ông	từng	thề	thốt	với	cô
không	thật	lòng	biến	lời	thề	thành	sự	thật.	Một	lần	nữa,	cô	lại	bị	sốc.	Không	rõ	mình	có	phải	tự
tìm	lấy	ô	nhục	hay	không.	Cũng	giống	như	tất	cả	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhưng	bất	hạnh	hoặc	không
cam	tâm	khác,	cô	đơn	và	dục	vọng	trở	thành	kẻ	thù	lớn	nhất	của	cô.	Cô	bắt	đầu	khát	khao	hơi
ấm	và	an	toàn.	Rồi	cô	gặp	được	người	đàn	ông	này.

 
Cô	biết	anh	đã	có	một	người	vợ	quá	cố	ở	quê	và	một	đứa	con	nhỏ.	Anh	muốn	đón	con	về	học

ở	thành	phố.	Cô	bắt	anh	mua	nhẫn	cưới	cho	cô	sau	khi	được	nhận	lương,	và	sau	đó	tất	cả	thu
nhập	đều	do	cô	quản	lý.	Anh	đồng	ý.	Chỉ	nói,	Em	phải	cho	con	gái	anh	được	sống	ở	thành	phố
này,	cho	nó	được	đi	học.	Cô	cũng	nhận	lời.	Hôm	đó,	anh	xách	một	tay	nải	đen	ngồi	xe	khách
đường	dài.	Ba	ngày	sau,	cô	được	nhìn	thân	thể	đẫm	máu	của	anh.	Trong	tay	anh	vẫn	cầm	chiếc
bánh	màn	thầu	lạnh	cứng,	trên	mặt	không	hề	có	chút	lưu	luyến.

 
Đám	tang	vội	vã	xen	lẫn	tiếng	khóc	lóc	và	than	thở	xót	thương	không	biết	đến	từ	đâu.	Dì	Lan

nhớ	lại	cuộc	hôn	nhân	này	mới	ngắn	ngủi	bốn	tháng	đã	mất	đi	người	đàn	ông	vừa	đem	lại	cho
cô	niềm	hy	vọng	nương	tựa.	Cô	thấy	bất	lực	về	cuộc	sống.	Sự	bất	lực,	không	được	ai	giúp	đỡ
như	được	lôi	từ	đâu	ra,	khiến	cô	khiếp	sợ	đến	nghẹt	thở.	Phảng	phất	như	một	cơn	sóng	ủ	ê
trong	đại	dương	đen	thăm	thẳm,	lạnh	buốt	tới	xương.	Nỗi	khiếp	sợ	đó	chỉ	có	Nam	Sinh	đem	lại
vận	rủi	mới	có	thể	giúp	cô	xả	hết	cơn	uất	ức.	Nam	Sinh	vẫn	đứng	im	thin	thít	trong	góc	tường,
không	dám	phản	ứng	gì.

 
Cô	nhấc	cổ	áo	của	Nam	Sinh,	đẩy	con	bé	tới	cạnh	xác	bố	nó.	Và	rít	lên	bằng	cái	giọng	sắc

lạnh,	Tới	xem	bố	mày	đi.	Nhớ	rỏ	mấy	giọt	nước	mắt	lên	người	ông	ấy.	Mày	sẽ	không	còn	được
nhìn	thấy	bố	nữa.	Chính	mày	đã	giết	hại	bố.	Mặt	Nam	Sinh	bị	đè	dí	xuống	phần	đầu	của	xác
người	đàn	ông	đang	nằm	thẳng.	Nó	thở	dồn	dập,	lồng	ngực	như	rách	toạc	ra	đến	nơi.	Nhưng
đôi	mắt	nó	vẫn	một	màu	trống	rỗng.	Nó	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	vệt	máu	trên	trán	người	đàn
ông	nọ.	Vết	máu	đó	trốn	sau	đám	tóc	đen,	do	người	hoá	trang	trong	nhà	xác	không	kịp	lau	kỹ.

 
Con	bé	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	vết	máu	đã	đông	cứng	như	vậy.	Nó	ngửi	thấy	mùi	của	bố	nó

trong	bầu	không	khí	lạnh	giá,	mang	theo	vị	tanh	ngọt	của	máu	và	một	mối	quan	hệ	thần	bí	nào
đó.	Nó	thở	sâu.	Một	bầy	chim	đen	vỗ	cánh	trong	bầu	không	khí	lạnh	buốt.	Đôi	cánh	của	chúng
sượt	qua	mặt	con	bé.	Nó	nhìn	chúng.

 
Rất	nhiều	người	bu	tới.	Dì	Lan	bị	giằng	ra.	Và	cất	tiếng	gào	khóc	sắc	lẹm	như	thú	dữ.	Tiếng

một	số	người	lạ	cũng	ùa	vào	chen	chúc	hỗn	loạn.
	
Đừng	làm	con	bé	sợ.	Thả	con	nhỏ	ra...
 
Hà	Bình.	Hà	Bình.	Đem	em	gái	con	về	nhà	đi...
 
Những	cơn	sóng	âm	thanh	ồn	ào	cứ	đập	ùm	ụp	bên	mình.	Nam	Sinh	bị	đẩy	tới	đẩy	lui.	Rồi

bàn	tay	tuyệt	vọng	túm	chặt	cổ	áo	con	bé	rốt	cuộc	cũng	chịu	bỏ	ra.
 
Hà	Bình	năm	đó	mười	hai	 tuổi.	Thằng	bé	cứ	ngồi	 trên	bậc	 thềm	đá	đầu	cửa,	bực	bội	 lia

những	viên	sỏi.	Nó	mặc	một	chiếc	áo	khoác	lông	chim	màu	đen	và	quần	vải	thô.	Giầy	rất	bẩn.
Đầu	húi	cua.	Ánh	mắt	tối	sầm.	Đó	là	một	thiếu	niên	gầy	gòm	và	trầm	lặng,	Nó	lười	biếng	đứng
dậy,	xuyên	qua	đám	đông	hỗn	loạn,	nhìn	thấy	con	bé	mặt	trắng	bệch	vì	hoảng	sợ.	Nó	hất	cằm
về	phía	con	bé,	không	nói	một	tiếng,	bỏ	chạy	ra	ngoài	trước.

Nam	Sinh	chạy	theo	sau.	Chúng	đi	ra	khỏi	nơi	thiêu	xác,	dẫm	lên	những	tờ	giấy	vụn	đầy	đất.
Đám	giấy	yếu	ớt	xoáy	thành	vòng	tròn	trong	gió.	Xe	buýt	vắng	hoe.	Hà	Bình	và	Nam	Sinh	một
cao	một	thấp	đứng	đợi	xe	bên	đường.	Xe	tới,	chúng	lên	xe.	Hôm	đó	là	giao	thừa.	Tuyết	rơi	rất
dầy.	Mọi	người	trên	đường	đều	vội	vã,	mặt	ai	nấy	cũng	hưng	phấn	và	mệt	mỏi.	Nhưng	đối	với
gia	đình	này,	đó	là	một	ngày	tăm	tối.	Họ	không	biết	làm	thế	nào	để	gánh	nổi	nó.



 
Xe	dừng	lại	ở	một	đầu	phố.	Cằm	của	Hà	Bình	lại	khẽ	động	đậy,	ra	hiệu	cho	Nam	Sinh	theo	nó

xuống	xe.	Dây	giầy	của	Nam	Sinh	tuột	cả	ra	nhưng	không	dám	dừng	lại	để	buộc.	Nó	lảo	đảo	đi
theo	thằng	bé.	Trên	đường	ngập	đầy	bùn	dính	do	tuyết	và	nước	mưa	tạo	thành.	Ngõ	nhỏ	ngoắt
ngoéo	hết	rẽ	bên	này	lại	rẽ	bên	khác	như	một	mê	cung.	Hà	Bình	đi	như	bay,	đi	một	đoạn	lại
dừng	lại	chờ	Nam	Sinh.	Nó	có	vẻ	lạnh	lùng	và	thù	địch	với	con	bé	vì	lạ	lẫm	và	vì	cái	tai	nạn	do
con	bé	đem	lại.	Thằng	bé	dậm	từng	bước	chân	nặng	nề,	làm	toé	lên	những	đám	nước	bùn	đen.
Nhưng	cùng	lúc,	lòng	thằng	bé	lại	day	dứt	một	tình	cảm	thương	xót	rất	phức	tạp.	Mặt	con	bé
rất	ngây	thơ.	Nó	là	một	đứa	mồ	côi.	Đôi	mắt	con	bé	chẳng	biết	gì	cả,	trong	sáng	tới	mức	không
hề	có	giọt	lệ.

Hơn	tám	giờ	tối	đêm	giao	thừa,	Nam	Sinh	đi	theo	Hà	Bình	trong	cái	ngõ	vắng	đầy	tuyết.
 
Nam	Sinh	dừng	lại.	Tuyết	đã	rơi	rất	nhiều.	Tóc	và	khăn	nó	bám	đầy	những	bông	tuyết	dầy.

Hà	Bình	quay	đầu	lại,	gắt,	Sao	không	đi	tiếp?	Con	bé	phụng	phịu,	Em	đói.	Rồi	cúi	đầu	nhìn	đôi
giầy	của	mình.	Dây	giầy	đã	bị	lấm	bùn	đất.	Hà	Bình	đi	tới,	cúi	xuống	buộc	lại	dây	giầy	cho	con
bé.	Tay	thằng	bé	dính	đầy	vết	bẩn.	Nó	tiện	tay	chùi	luôn	lên	quần	áo	của	mình.	Nó	nhìn	con	bé.
Con	bé	cũng	nhìn	lại.	Xung	quanh	tối	om,	chỉ	có	tiếng	pháo	nổ	rộn	ràng.
Chúng	tìm	đến	một	tiệm	mì	nhỏ	chưa	đóng	cửa.	Hà	Bình	kêu,	Cho	một	bát	mỳ	Dương	Xuân,

một	bát	mỳ	thịt	bò.	Chúng	ngồi	trên	chiếc	ghế	nhờn	mỡ	và	bẩn	thỉu.	Một	cái	bóng	đèn	yếu	ớt
được	mắc	trên	đỉnh	nhà.	Trên	truyền	hình	vẳng	ra	tiếng	nhạc,	tiếng	trống	rất	đinh	tai	nhức	óc.
Ông	chủ	bưng	lên	hai	bát	mì	nóng	hổi	còn	bốc	khói.	Hà	Bình	đặt	bát	mì	Dương	Xuân	trước	mặt
mình,	đẩy	bát	mì	thịt	bò	ra	trước	mặt	Nam	Sinh.

 
Nam	Sinh	nhìn	bát	mì.	Trong	bát	của	nó	có	thịt	bò,	rau	thơm,	còn	cả	vài	lát	hành	tây	nữa.	Hà

Bình	vẫn	không	thèm	hé	rằng	nói	một	câu,	xọc	đũa	vào	bát	vùi	đầu	vào	ăn.	Nam	Sinh	cũng	cầm
đũa.	Bóng	đèn	ấm	áp	trong	phòng	tỏa	sáng	hơi	nóng	bốc	lên	nghi	ngút	từ	bát	mì.	Trán	hai	đứa
lấm	tấm	mồ	hôi.	Đó	là	bát	mì	thịt	bò	đầu	tiên	mà	Nam	Sinh	được	ăn.	Nam	Sinh	còn	nhớ.	Mì	ở
thành	phố,	nước	còn	nhiều	dầu	mỡ	và	mặn	mà,	thịt	bò	thái	mỏng	thơm	ngon.	Đó	là	bữa	ăn
ngon	nhất	mà	con	bé	từng	ăn.	Nó	húp	sạch	sành	sanh	chỗ	nước.
Ngẩng	đầu	lên,	thấy	Hà	Bình	đang	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	u	uất	kỳ	lạ.	Thằng	bé	dặn,	Không

được	nói	lại	với	dì	rằng	chúng	ta	đã	ăn	mì.	Rõ	chưa?	Nam	Sinh	gật	đầu.	Hà	Bình	còn	hỏi.	Ăn	no
chưa?	Nam	Sinh	đáp,	no	rồi	ạ.	Chúng	rời	tiệm	mì.	Một	cái	tiệm	cũ	kỹ	và	bẩn	thỉu,	trước	cửa
tiệm	treo	hai	chiếc	đèn	lồng	đỏ	tươi	tắn.	Trên	bậc	thềm	chất	đống	đầy	tuyết	ẩm.

 
Mãi	tới	gần	sáng,	dì	Lan	mới	về	nhà.	Mắt	dì	đỏ	ngầu,	giọng	lè	nhè.	Sau	khi	đau	đớn	đến	tột

cùng,	dì	được	người	ta	đỡ	về	nhà.	Nhìn	thấy	Nam	Sinh,	dì	nói	với	khuôn	mặt	vô	cảm.	Hôm	nay
bà	cô	cháu	dưới	quê	thay	mặt	bà	ngoại	cháu	gọi	điện	tới,	nói	rằng	muốn	đưa	cháu	đi.	Nhưng	cô
nói	phải	làm	theo	ý	nguyện	của	bố	cháu,	giữ	cháu	lại.	Sau	này	nhà	ta	ăn	cái	gì,	cháu	ăn	cái	đó.
Nam	Sinh	sống	trong	phòng	của	Hà	Bình.	Trong	đó	đặt	một	cái	giường	nhỏ.	Đó	là	một	căn

phòng	nhỏ	hẹp	hướng	Tây.	Giường	lạ,	chăn	lạ,	mùi	lạ.	Ngoài	cửa	sổ	vẫn	vẳng	tới	tiếng	pháo	lẻ
tẻ.	Tất	cả	đều	lạnh	lẽo	tới	ghê	người	.	Con	bé	ngồi	trong	góc	tường,	không	dám	hé	rằng.	Vọng
tới	tiếng	cãi	nhau	của	dì	Lan	và	Hà	Bình.	Tiếng	phẫn	nộ	của	dì	Lan	có	tiếng	vỡ	sắc	nhọn,	như
thể	tiếng	vỡ	của	thuỷ	tinh.

 
Hà	Bình,	có	phải	mày	lấy	năm	đồng	tao	đặt	trên	bàn	không?
 
Con	không	cầm.
 
Mày	không	những	ăn	trộm	tiền	lại	còn	nói	dối	nữa.	Lưu	manh	giống	hệt	thằng	bố	mày.	Có

phải	ra	ngoài	ăn	rồi	không?
 
Hà	Bình	đáp,	Không	ạ.	Bọn	con	ra	ngoài	xem	pháo	nổ.
 



Mày	nói	láo.	Dì	rít	lên.	Tiếng	phích	nước	nóng	bị	đập	mạnh	xuống	đất	choang	choang.	Nước
nóng	và	những	mảnh	vỡ	bắn	lung	tung	trong	phòng.	Dì	Lan	bước	tới	giữ	chặt	cổ	Hà	Bình,	tát	nó
rất	mạnh.	Cô	dùng	hết	sức	để	tát	con.	Hà	Bình	phẫn	nộ	giãy	giụa	như	một	con	thú.	Dì	Lan	kêu
gào,	Mày	quỳ	xuống.	Thàng	lưu	manh.	Đồ	mất	dạy.	Quỳ	xuống.

 
Trong	góc	tường,	Nam	Sinh	lấy	hai	tay	bịt	chặt	tai.	Con	bé	nghe	thấy	tiếng	da	thịt	bị	đánh

bùm	bụp.	Nó	chưa	từng	trải	qua	cảnh	như	vậy.	Tim	đập	lồng	lên	hốt	hoảng	trong	bóng	tối	như
sắp	rách	toạc	ra.	Phải	rất	lâu	sau,	bên	ngoài	mới	yên	tĩnh	trở	lại.	Ánh	sáng	của	tuyết	hắt	vào	từ
cửa	sổ.	Hà	Bình	vào	phòng.	Nó	cởi	quần	áo	trong	đêm	tối.	Nhổ	một	đám	máu	vào	góc	tường,
thở	nặng	nhọc.	Đang	cởi	đồ	được	một	nửa,	thấy	Nam	Sinh	ngồi	trên	giường,	đang	nép	vào	góc
tường	quan	sát	nó.	Nó	ỉu	xìu	hỏi,	Sao	không	ngủ,	ngồi	đó	làm	gì?

 
Nam	Sinh	đi	tới	bên	giường	thằng	bé,	sờ	vào	mặt	nó.	Nó	đau	quá	vội	né,	cáu	kỉnh	nói,	Đừng

có	đụng	tới	tao.	Nó	trèo	lên	giường,	lôi	chăn	lên	đắp.	Trên	cánh	tay	nó	có	vết	máu	do	bị	thuỷ
tinh	cứa.	Nam	Sinh	thấy	tay	mình	dính	đầy	máu.	Đó	là	máu	từ	vết	thương	của	Hà	Bình.	Con	bé
nắm	chặt	tay,	trĩu	nặng	đứng	trong	bóng	tối,	cảm	thấy	lòng	bàn	tay	đau	buốt.	Con	bé	lí	nhí,	Sau
này	chúng	mình	đừng	ra	ngoài	ăn	mì	nữa.

 
Thằng	bé	nói,	Không	sao.	Sau	này	anh	vẫn	đưa	em	đi.
 
Sao	dì	lại	đánh	anh	như	vậy?
 
Bà	ấy	có	bệnh.	Giọng	Hà	Bình	lạnh	lùng	vang	lên	dưới	chăn.	Nó	không	muốn	nói	tiếp.
 
Lúc	đang	lơ	mơ	sắp	ngủ,	Hà	Bình	nghe	thấy	tiếng	phát	ra	từ	trên	giường	con	bé	trong	bóng

tối.	Rất	khẽ,	lúc	có	lúc	không,	mãi	không	dứt.	Thằng	bé	nghe	một	lúc,	rồi	tụt	xuống	giường,	tới
gần	.Nam	Sinh	co	rúm	người	.	Nó	sờ	đầu	con	bé.	Trán	con	bé	bỏng	rãy	như	lửa,	như	thiêu	đốt	cả
bàn	tay	nó.	Nó	lại	sờ	tay	con	bé.	Thân	hình	con	bé	đang	khẽ	run	bần	bật,	cũng	đang	sốt.	Thằng
bé	nói,	Nam	Sinh,	em	bị	ốm	rồi.

 
Em	muốn	về	nhà.	Tiếng	con	bé	rất	khẽ	nhưng	kiên	quyết.
 
Đây	chính	là	nhà	của	em.
 
Nó	nâng	mặt	con	bé	lên,	định	cho	uống	thuốc.	Sờ	phải	nước	mắt	trên	mặt	con	bé.	Cả	gương

mặt	ẩm	ướt	bởi	nước	mắt	lạnh	giá.	Nó	muốn	bật	đèn	nhưng	con	bé	không	chịu.	Con	bé	nói,	Tại
sao	em	lại	giết	bố?

 
Hà	Bình	đứng	trong	bóng	tối	nhìn	con	bé,	phát	hiện	thấy	mình	không	nói	nổi	câu	gì.	Ngần

ngừ	mãi,	nó	đưa	tay	ra	bịt	lấy	mắt	con	bé.	Nước	mắt	của	con	bé	như	một	thứ	dịch	thể	ấm	nóng
thấm	đẫm	vào	lòng	bàn	tay	nó.	Nó	nói,	Ai	nói	em	giết	bố?	Chỉ	là	bố	rời	xa	em	mà	thôi.

 
 

Chương	6
Quá	khứ	của	trinh	nữ

 
 
Vào	cái	tối	mất	trinh,	Nam	Sinh	phát	hiện	thấy	mình	đã	lớn.
 
Có	một	sức	mạnh	lạnh	lẽo	và	trấn	tĩnh	khống	chế	thể	xác	và	linh	hồn	nó.
Cuộc	đời	nó	đã	lưu	giữ	dấu	ấn	của	anh.	Lưu	chảy	trong	huyết	quản.	Thấm	qua	làn	da.	Không

chịu	nằm	lại	ở	bất	kỳ	đâu.
 



Nó	thấy	mình	sẽ	chết	trong	sự	theo	đuổi	vô	vọng.	Tim	đập	mạnh.	Đau	đớn	như	sắp	vỡ	tan.

Cuộc	 sống	 của	Nam	Sinh	 tại	 thành	phố	N	đã	bắt	đầu	như	vậy.	Thành	phố	này	nằm	ở	vùng
duyên	hải	Triết	Đông.	Đó	 là	một	 thành	phố	nhỏ	cổ	kính	với	dân	số	vỏn	vẹn	bảy	 trăm	ngàn
người	.	Liên	tục	có	người	xách	hành	lý	bỏ	đi,	tới	nơi	khác	kiếm	sống.	Phần	lớn	dân	cư	ở	đây	đều
chuyển	tới	sinh	sống	ở	Thượng	Hải	và	Giang	Tô.	Thành	phố	nhỏ	này	mỗi	năm	có	một	mùa	bão
lớn	mang	theo	vị	tanh	của	nước	biển,	có	những	con	ngõ	nhỏ	chật	chội	và	cây	ngô	đồng	cũ	kỹ.
Họ	ăn	mắm	tôm	và	mắm	cua	rất	mặn.	Gia	đình	có	truyền	thống	và	quy	định	rất	nghiêm	khắc.

 
Gia	đình	của	Hà	Bình	nằm	trong	một	khu	gần	đường	cái,	có	tên	là	phố	Hiếu	Văn.	Phố	được

lát	đá	xanh	cổ	kính.	Những	dãy	hoa	dại	li	ti	nhô	ra	từ	những	kẽ	nứt	thềm	đá,	nở	ra	những	đoá
hoa	vàng.	Hai	hàng	cây	ngô	đồng	bên	đường	mỗi	khi	gặp	phải	mùa	bão,	cành	lá	bị	gió	thổi	xác
xơ,	bầm	dập	rõ	thảm	hại.	Từng	thân	cây	lớn	ngả	rạp	xuống	đường,	bị	nước	mưa	nhuộm	thành
màu	đen.	Thế	là	cả	con	phố	lại	thoang	thoảng	một	mùi	thơm	dịu	chua	xót	của	vết	đau	thực	vật.

 
Hai	bên	đường	có	rất	nhiều	cổng	của	từng	khu	nhà.	Tạo	hình	rõ	nét	kiểu	cổ	điển.	Đầu	tường

xanh	um	một	màu	hoa	tường	vy	và	ngoã	tùng.	Từng	khu	nhà	có	một	dẫy	hành	lang	tối	tăm	và
sâu	hút,	hai	bên	dựng	đầy	các	đồ	dùng	 lặt	vặt	của	các	hộ	 trong	khu.	Chẳng	hạn	như	xe	đạp
hỏng,	giường	hỏng,	ghế	hỏng,	giầy	dép	rách...	Xuyên	qua	hành	lang	này,	có	thể	thấy	được	giếng
trời	và	cầu	thang	gỗ.	Thông	thường	có	thể	ở	được	hơn	hai	mươi	hộ	dân	bên	trong.	Còn	có	nhà
bếp	công	cộng	và	chỗ	giặt	quần	áo,	lấy	nước	sôi.	Hàng	xóm	rất	đông.

 
Nam	Sinh	ở	tầng	hai.	Chỉ	có	hai	phòng.	Bếp	ở	tầng	dưới,	tám	hộ	dùng	chung.	Trong	góc	cầu

thang	đặt	chậu	và	khăn	rửa	mặt,	có	thể	rửa	ráy	ở	đó.	Vách	ngăn	và	sàn	nhà	bằng	gỗ	mỏng	do
thời	gian	đã	lâu	nên	ngả	màu	tối	tăm	và	mục	nát.	Cuối	cùng	dì	Lan	cũng	tìm	cách	làm	thêm	một
gác	xép	trong	căn	phòng	nhỏ	cho	Nam	Sinh	ở.	Gác	xép	rất	nhỏ,	kéo	dây	thép	làm	sườn	mái,	dán
giấy	da	trâu	dầy	khự	lên.	Vách	được	dán	báo	sạch.	Trên	gác	xép	kê	một	cái	giường	dây	thép	và
một	cái	bàn	gỗ	cũ	kỹ.

 
Trời	mưa	bị	nước	dột	tong	tỏng.	Sau	nhiều	ngày	bị	mưa	miền	Nam	vần	vũ,	chỗ	giấy	dán	ẩm

ướt	đã	bắt	đầu	loang	rõ	từng	đám	nước	ố	bẩn	thỉu.	Cả	căn	phòng	đều	có	mùi	ẩm.	Nhưng	chỉ	cần
đẩy	cánh	cửa	sổ	trên	gác	xép,	có	thể	nhìn	thấy	một	góc	trời	xanh.

Đêm	đầu	tiên	ngủ	trên	gác	xép,	vì	oi	bức	và	lạ,	Nam	Sinh	đã	nằm	mơ.	Mơ	thấy	mình	quay	trở	về
căn	phòng	lớn	ở	quê	nhà.	Căn	phòng	rộng	thênh	thang	vẫn	có	mùi	thơm	của	thóc.	Chiếc	giường
gỗ	lớn	vẫn	thả	màn	như	chốn	ngăn	cách	với	trần	thế,	ấm	áp	và	bí	ẩn.	Con	bé	nhìn	thấy	bố	mẹ
mình	đang	nằm	trong	đó.	Nó	không	thấy	rõ	mặt	họ,	nhưng	ngửi	được	mùi	da	thịt	và	cơ	thể	họ.
Có	mùi	hơi	tanh	tanh	của	máu.	Nó	nằm	bên	cạnh	mẹ,	rồi	lại	chui	vào	chăn,	leo	qua	phần	gối
bên	kia	của	bố	nó.	Cuộc	hành	trình	tối	om	đó	khiến	nó	tràn	ngập	niềm	hưng	phấn	mạo	hiểm.
Bố	nó	kêu	nó	sờ	vào	cằm,	nơi	đó	đã	đầy	râu	cứng	ngắc.	Khi	ông	dùng	cằm	mình	day	lên	mặt
con	bé,	nó	thích	thú	cười	khanh	khách.

 
Lần	đầu	tiên	Nam	Sinh	nghe	thấy	tiếng	mình	vang	lanh	lảnh	như	vậy.	Rồi	nó	tỉnh	giấc.	Nó

nhìn	thấy	ánh	trăng	rọi	qua	cửa	sổ	cao	cao,	đang	lay	động	trên	giường	nó	như	làn	nước.	Chỗ
nước	đó	im	ắng	và	lạnh	lẽo.	Nam	Sinh	cảm	thấy	mình	bị	cả	thế	giới	bỏ	rơi.	Cô	độc	không	kể
xiết,	lần	đầu	tiên	khiến	Nam	Sinh	sợ	hãi.	Nó	mở	to	mắt,	cứ	đứng	đờ	người	ra	ngắm	màn	đêm
ngoài	cửa	sổ.	Trời	đêm	xanh	thẫm,	ánh	sao	lấp	lánh.	Nó	đã	từng	được	thấy	cảnh	sao	đầy	trời
hồi	còn	ở	thị	trấn.	Nhưng	trong	màn	đêm	đục	ngầu	của	thành	phố,	các	vì	sao	đã	không	còn
sáng	nữa.

 
Tháng	chín,	Nam	Sinh	đi	học	ở	một	trường	thuộc	con	phố	này.	Gia	đình	một	lúc	phải	đảm

đương	hai	đứa	trẻ	đi	học,	tình	hình	kinh	tế	không	mấy	dư	dả.	Nam	Sinh	và	Hà	Bình	còn	giúp	gia
đình	làm	rất	nhiều	việc.	Chẳng	hạn	những	lúc	rỗi	rãi,	chúng	tới	xưởng	mộc	gần	đó	bóc	vỏ	cây.
Như	vậy	khi	đốt	bếp	lò	có	thể	tiết	kiệm	được	rất	nhiều	vỏ	cây.	Không	có	ti	vi,	không	có	đồ	chơi,



không	có	game.	Đối	với	Nam	Sinh,	vui	sướng	nhất	là	vào	mỗi	ngày	chủ	nhật	được	cùng	Hà	Bình
tới	xưởng	mộc	bóc	vỏ	cây.

 
Thật	ra	đây	là	việc	rất	vất	vả.	Hai	đứa	mình	đầm	đìa	mồ	hôi,	trước	tiên	phải	tới	cổng	chính

của	xưởng	chờ	hết	hơi,	đợi	đến	khi	các	khúc	gỗ	tròn	to	tướng	được	khênh	vào	sẽ	lập	tức	vội
vàng	xông	tới	bóc	vỏ	cây.	Vì	rất	nhiều	người	đều	làm	việc	này	và	người	quản	lý	phân	xưởng
cũng	tới	ngăn	cấm.	Vì	thế	trong	vội	vã	và	cướp	đoạt	thường	bị	các	giằm	gỗ	đâm	vào	tay	hoặc
làm	tay	bị	rách	toạc.	Một	lần	nghiêm	trọng	nhất	là	làm	tay	trái	của	Hà	Bình	bị	tuột	một	mảnh
da,	lộ	rõ	mảng	thịt	hồng	đẫm	máu.

 
Nhưng	nếu	không	có	gì	đột	xuất,	Hà	Bình	sẽ	đưa	nó	đi	chơi	ở	đường	sắt	gần	đó.	Nơi	có	hai

thanh	đường	ray	hướng	về	nơi	xa	tít	tắp	và	những	viên	sỏi	vụn	bị	mặt	trời	chiếu	tới	bỏng	rãy.
Tàu	chở	gỗ	và	than	dừng	ở	đó.	Cư	dân	sống	gần	đó	đem	chăn	chiếu	đã	giặt	sạch	ra	phơi	phóng
trên	các	phiến	đá.	Thỉnh	thoảng	có	chú	chim	khổng	tước	rón	rén	băng	qua.

 
Cạnh	đường	ray	có	từng	khóm	hoa	dại	dài	loằng	ngoằng.	Trạm	quản	lý	đường	ray	gần	đó

nuôi	một	con	chó	vàng	to	tợn,	luôn	ngoáy	đuôi	đi	đi	lại	lại	trên	đường.	Nam	Sinh	và	Hà	Bình	đi
trên	đường	ray.	Có	lúc	xe	lửa	ầm	ầm	chạy	qua.	Nam	Sinh	bịt	chặt	lấy	hai	tai,	cảm	giác	tiếng	gió
rít	 của	 xe	 lửa	 lướt	 qua,	 rất	 hưng	 phấn.	 Hà	 Bình	 lia	 sỏi,	 lạnh	 lùng.	 NÓ	 chỉ	 đưa	 con	 bé	 đi
chơi,ngắm	nó	hái	hoa,	đi	lại	trên	đường	ray,	xiêu	vẹo	giữ	thăng	bằng.	Đợi	khi	ánh	dương	buông
rơi,	hai	đứa	mới	lễ	mễ	xách	chiếc	làn	nặng	trịch	đi	về.
Nếu	Hà	Bình	muốn,	nó	còn	rất	nhiều	cách	giúp	Nam	Sinh	vui	vẻ,	như	đưa	con	bé	đi	bắt	đom

đóm.	Trong	đám	cỏ	dại	ở	ngoại	ô,	đi	xuống	cái	hồ	nhỏ,	cầm	theo	đèn	pin.	Bắt	đom	đóm	bỏ	vào
lọ	thuỷ	tinh.	Có	tiếng	ếch	xanh	đang	bay	kêu	trong	đám	ruộng	gần	đó.	Mùi	lúa	chín	thơm	bay
trong	gió.	Rừng	cây	âm	u	vọng	tới	những	âm	thanh	thần	bí.	Nếu	nước	quá	sâu,	Hà	Bình	sẽ	cho
Nam	Sinh	leo	lên	lưng	mình.	Sau	một	đêm,	đám	đom	đóm	thường	chết	ngay.	Những	cái	xác
nhỏ	bé	cứng	ngắc	khiến	Nam	Sinh	đau	buồn	và	chấn	động.	Hà	Bình	hỏi,	Còn	muốn	đi	bắt	nữa
không?	Nam	Sinh	ngần	ngừ,	Chúng	sẽ	chết	mất.	Hà	Bình	lạnh	lùng	đáp,	Bất	cứ	cái	gì	cũng	sẽ
chết	cả.	Chỉ	cần	em	thấy	vui	sướng.

 
Đường	về	nhà	có	tiệm	nước	giải	khát	lạnh.	Nam	Sinh	còn	nhớ	rượu	nếp	là	hai	hào	một	bát.

Cuộc	sống	nghèo	túng	rất	hiếm	có	cơ	hội	được	ăn	những	món	ngọt	ngào	này.	Những	hạt	gạo
nhỏ	dinh	dính	với	nước	rượu	đặc	sánh	màu	sữa	trắng.	Ngọt	ngào	và	có	những	miếng	đá	vụn
mát	lạnh.	Thưởng	thức	đồ	xa	xỉ.	Chiếc	quạt	trần	trong	tiệm	lờ	đờ	chạy.	Hà	Bình	và	con	bé,	mỗi
đứa	ngồi	một	bên	của	chiếc	bàn	gỗ.	Hà	Bình	mua	một	bát	rượu	nếp,	đặt	trước	mặt	Nam	Sinh.
Nam	Sinh	lấy	thìa	ngoáy	lên,	nhấm	nháp	từng	hạt	một,	không	nỡ	ăn	hết	từng	miếng	to	một.	Hà
Bình	gõ	gõ	lên	trán	con	bé,	thô	lỗ	mắng,	Ăn	nhanh	lên,	không	nghịch	nữa.	Nam	Sinh	ăn	hết	một
nửa,	đẩy	cái	bát	ra	nói,	Em	không	ăn	nổi	nữa.	Anh	ăn	đi.	Hà	Bình	lại	đẩy	lại	cho	nó,	mắng,	Ăn
không	nổi	cũng	phải	ăn.

 
Dù	phải	đối	mặt	với	bao	gian	khó	trong	cuộc	sống	và	những	bi	kịch	không	tài	nào	vượt	qua

được,	Nam	Sinh	và	Hà	Bình	vẫn	lớn	khôn	trong	tự	do.

Dì	Lan	vẫn	làm	việc	trong	xưởng	sản	phẩm	thêu.	Đồng	thời	nhận	thêm	một	số	việc	riêng	về
nhà	làm	như	giúp	người	ta	thêu	hoa	lên	quần	áo,	vỏ	gối,	khăn	trải	bàn,	rèm	cửa.

 
Tối	nào	trong	nhà	cũng	có	tiếng	máy	khâu	đạp,	mãi	cho	đến	sáng	sớm.	Có	lúc	dì	đi	xem	kịch.

Cũng	có	đàn	ông	lạ	tới	nhà.	Chỉ	cần	có	đàn	ông	trong	nhà,	dì	Lan	vui	vẻ	hẳn.	Nét	mặt	kiều	diễn,
lại	còn	khe	khẽ	hát	bằng	giọng	ngọt	ngào.

 
Nhưng	vẫn	luôn	có	một	số	chuyện	không	cam	tâm.	Chẳng	hạn	mất	đi	hôn	nhân,	không	có

tình	cảm	và	lời	hứa	ổn	định,	đáng	tin.	Một	tương	lai	không	ngừng	phải	làm	việc.	Với	hai	đứa	trẻ
cần	phải	có	trách	nhiệm.	Chỉ	cần	cơn	u	uất	vừa	bộc	phát,	cô	ta	như	biến	hẳn	thành	con	người
khác.	Không	dám	tuỳ	tiện	đánh	Nam	Sinh,	vì	con	bé	không	phải	con	đẻ.	Cô	ta	chỉ	có	thể	coi	nó



như	một	cái	ghế	hoặc	một	cái	ly	trong	nhà,	đặt	vào	chỗ	không	cần	gửi	gắm	tình	cảm.
 
Hà	Bình	là	người	thân	và	kẻ	thù	duy	nhất	của	cô.	Cô	dày	vò	thằng	bé,	làm	đủ	mọi	cách	để

mình	cảm	thấy	được	an	ủi.	Tát	nó,	khống	chế	nó,	ra	mệnh	lệnh	cho	nó,	ném	bừa	mọi	thứ	vào
nó.	Phích	nước	sôi,	bát,	đĩa	trong	nhà	luôn	bị	đập	vỡ,	luôn	cần	phải	mua	lại.	Cuộc	sống	khốn
khó	khiến	cô	thất	vọng	chính	mình.

 
Dần	dần	Hà	Bình	đã	quen	giống	như	mẹ,	dùng	bạo	lực	để	trú	tình	cảm	của	mình.	Những	thứ

yếu	ớt,	ấm	nóng	trong	lòng	nó	luôn	bị	kìm	nén,	không	dám	dễ	dàng	để	lộ	ra,	sợ	bị	tổn	thương.
Nó	từng	là	một	đứa	trẻ	thích	đọc	sách,	thành	tích	học	tập	rất	giỏi.	Tham	gia	kỳ	thi	vật	lý	của
tỉnh	còn	đạt	điểm	cao.	Nó	có	khả	năng	học	cao	hơn	nữa,	dùng	sự	nghiệp	học	hành	để	giải	thoát
mình.	Nhưng	dì	Lan	không	quan	tâm	tới	điều	đó.	Bằng	khen	học	sinh	ba	tốt	vừa	mang	về,	cô	ta
đã	tiện	tay	vứt	luôn	vào	thùng	rác.	Hà	Bình	nhịn	nhục	bà	mẹ	mình.	Nhịn	cả	chứng	bệnh	tâm	lý
của	cô	ta	và	những	cơn	bùng	nổ	thần	kinh	đến	liên	tục.	Mãi	cho	đến	năm	Hà	Bình	biết	rõ	thân
thế	của	mình.
Thằng	bé	luôn	cho	rằng	mình	là	con	của	bố	nó.	Tuy	bố	mẹ	ly	dị,	bố	nó	sau	khi	bỏ	đi	không

bao	giờ	quay	về	nữa.	Hôm	đó	mẹ	nó	dẫn	nó	đi	gặp	một	người	đàn	ông	khác,	nói	rằng	nay	mới
chính	là	bố	đẻ	thực	sự	của	nó.	Ngoại	hình	tuấn	tú	và	tính	cách	cương	trực,	dũng	mãnh	của	Hà
Bình	làm	sao	có	thể	liên	quan	tới	một	gã	lái	xe	xấu	xí	kia.	Mẹ	nó	muốn	đòi	người	đàn	ông	kia	ít
tiền	hoặc	một	cơ	hội	gì	đó.	Ông	ta	từng	là	một	lãnh	đạo	cấp	trên	của	công	xưởng,	lớn	hơn	mẹ
nó	trên	chục	tuổi.	Sau	khi	kết	hôn,	mẹ	nó	mới	quen	và	thằng	bé	là	con	ông	ta.	Mẹ	nó	ngây	thơ
ngỡ	rằng	những	tro	tàn	tình	yêu	sẽ	thay	đổi	số	phận	mẹ	con	nó.	Tại	bàn	ăn,	người	đàn	ông	nọ
ra	dáng	phách	lối,	ánh	mắt	châm	biếm	quan	sát	Hà	Bình.	Mẹ	kêu	Hà	Bình	gọi	cha.	Hà	Bình	phẫn
nộ	bỏ	đi.	Năm	đó	thằng	bé	mười	sáu	tuổi.

 
Đó	là	 lần	đầu	mẹ	con	họ	cãi	nhau	ghê	gớm	nhất.	Bởi	thất	vọng,	họ	đều	chửi	bới	và	đánh

nhau	như	lũ	chó	điên.	Ném	đồ	đạc.	Dì	Lan	giận	tới	mức	toàn	thân	run	bần	bật,	vì	sự	chống	đối
của	Hà	Bình	còn	mạnh	mẽ	hơn	mọi	lần.	Nó	chửi	mẹ	nó	là	con	đĩ.	Dì	túm	chặt	đầu	con	trai	tát	nó
rất	mạnh.	Quát,	Mày	dám	đối	xử	với	tao	như	vậy	hả?	Sớm	biết	thế	này,	lúc	sinh	mày	ra,	tao	bóp
chết	luôn	cho	xong.	Tao	hận	vì	đã	sinh	ra	mày.	Mày	cũng	khốn	nạn	như	thằng	bố	mày.
	
Mặt	Hà	Bình	sưng	vù,	mép	rớm	máu.	Cũng	quát	lại,	Bà	giết	tôi	luôn	đi.	Bây	giờ	vẫn	còn	kịp.

Dì	Lan	sững	người	.	Rồi	đi	thẳng	vào	bếp	xách	một	con	dao	ra.	Nam	Sinh	hốt	hoảng	kêu	la,	xông
lên	giằng	giật.	Hà	Bình	xô	con	bé	ra,	giật	lấy	con	dao	trong	tay	mẹ	nó.	Nó	cười	giễu	cợt,	nói,	Bà
doạ	ai	cơ	chứ.	Nếu	được	lựa	chọn,	tại	sao	tôi	lại	phải	làm	con	bà?

 
Nó	chém	thẳng	xuống	tay	trái	mình.	Đầu	Nam	Sinh	như	bùng	nổ,	trong	mắt	con	bé	chỉ	một

màu	máu.	Hà	Bình	cứng	cổ	ôm	cánh	tay	bị	thương,	những	dòng	máu	nóng	hổi	tanh	ngọt	vẫn
phun	ra	qua	những	ngón	tay	nắm	chặt.	Bao	nhiêu	là	máu,	ướt	đẫm	da	thịt	và	quần	áo.	Hà	Bình
chạy	ra	khỏi	nhà.	Nam	Sinh	đuổi	theo.	Con	bé	nghe	thấy	tiếng	gọi	tuyệt	vọng	của	dì	Lan.	Dì	nói,
Cứ	để	nó	cút	đi.	Nó	không	chết	được	đâu.	Bên	ngoài	mưa	rất	to.	Cả	thành	phố	mịt	mùng	trong
màn	mưa.	Sấm	chớp	chạy	điên	cuồng	của	Hà	Bình	như	thể	một	con	dã	thú	bị	thương.	Cuối	cùng
mất	hút	ở	góc	rẽ	đầu	phố.
Tuổi	xuân	của	Hà	Bình	biến	thành	một	cuộc	chiến	tranh	hỗn	loạn	và	truỵ	lạc.	Nó	vứt	luôn	sự

nghiệp	học	hành,	trốn	học	cả	ngày,	chỉ	nhiệt	huyết	với	vận	động	và	đánh	nhau.	Kết	thân	với
đám	lưu	manh	đầu	đường,	và	chẳng	bao	lâu	sau	đã	trở	thành	một	thành	viên	trong	số	đó.	Cũng
ngậm	thuốc	lá	như	chúng,	cùng	lang	thang	gây	sự	khắp	đầu	đường	khó	phố.	Nó	đánh	bi-a,	ăn
trộm	xe	máy,	đánh	nhau,	đánh	bạc,	chìm	đắm	trong	đám	nữ	sinh	xinh	đẹp	và	băng	sex.	Hà	Bình
cao	lớn	hẳn	nhưng	ánh	mắt	lại	u	uất	và	đầy	tà	khí.	Vết	sẹo	xấu	xí	trên	cánh	tay	ngày	nào	đã	kết
thúc	những	tháng	ngày	niên	thiếu	đau	khổ	của	nó,	để	lại	vết	thương	không	tài	nào	vá	lành	nổi.

 
Hà	Bình	liên	tục	đêm	không	về	nhà.	Dì	Lan	tìm	nó	khắp	nơi,	mỗi	lần	tìm	ra	đều	chửi	mắng

rất	thậm	tệ.	Tình	cảm	giữa	hai	mẹ	con	đã	hoàn	toàn	tan	vỡ.	Những	lúc	họ	đôi	co	giằng	xé	nhau,
thậm	chí	Nam	Sinh	còn	đọc	được	trong	đôi	mắt	Hà	Bình	một	niềm	vui	sướng.	Thằng	bé	thích



làm	mẹ	nó	phẫn	nộ.	Nó	đắc	ý	sử	dụng	phương	pháp	tự	ngược	đãi	mình	và	ngược	đãi	người
khác.	Dày	vò	người	khác.	Giải	phóng	mình.

 
Ở	trường,	Nam	Sinh	không	có	bạn,	vì	cuộc	sống	của	con	bé	có	quá	nhiều	điều	cấm	kỹ	thuật.

Nó	không	hề	nhắc	với	ai	về	gia	đình,bố	mẹ	mình.	Nhưng	bạn	học	nào	cũng	biết	Lâm	Hà	Bình	là
anh	trai	nó	nên	ai	cũng	có	thái	độ	tránh	né	nó.	Nhìn	ánh	mắt	nó	không	khỏi	xem	thường.	Do
quá	ý	thức	bảo	vệ	mình,	Nam	Sinh	trở	thành	một	đứa	trẻ	lạnh	lùng.	Trong	lòng	con	bé	che	giấu
một	khe	sâu	hoắm	tới	mức	vứt	xuống	một	hòn	đá	lớn	cũng	không	phát	ra	tiếng	động.

 
Khe	sâu	đó	khiến	nó	đi	đi	về	về	một	mình.	Không	dễ	dàng	trò	chuyện.	Cũng	không	có	nụ

cười.	Trên	mặt	lúc	nào	cũng	có	một	vẻ	lạnh	giá	như	binh	khí	vậy.	Giống	như	một	con	dao	tra
vào	vỏ,	tuy	không	rút	ra	nhưng	cũng	đủ	khiến	cho	người	ta	cảm	thấy	có	thể	sát	thương	bất	cứ
lúc	nào.	Nam	Sinh	và	thế	giới	xung	quanh	nó	nảy	sinh	khoảng	cách.	Nó	khó	có	thể	tin	tưởng	nổi
người	khác.	Cũng	không	tin	vào	mình,	Thế	giới	của	nó	là	một	hang	động	khoá	kín	tối	tăm.	Nó
chỉ	có	thu	mình	vào	trong	đó	mới	cảm	thấy	an	toàn.	Mọi	thứ	huyên	náo	đều	không	liên	quan	gì
tới	Nam	Sinh.	Chỉ	khi	ở	một	mình,	nó	mới	tự	do	thoải	mái.	Nó	cự	tuyệt	người	khác	xích	lại	gần
và	tìm	hiểu.

Phần	lớn	thời	gian	đều	trong	thư	viện.	Nó	đọc	sách,	mượn	đọc	hết	các	tác	phẩm	nổi	tiếng	nước
ngoài	toàn	tập.	Những	tiết	toán	trên	lớp,	nó	toàn	che	vở	phía	trên,	đọc	trộm	tiểu	thuyết.	Những
cảm	xúc	dày	vò	nó,	lúc	hưng	phấn,	lúc	u	sầu	không	gì	so	sánh	nổi	cứ	xuất	hiện	liên	tiếp.	Những
khi	đọc	sách,	những	giao	lưu	đến	từ	tầng	tư	tưởng	sâu	sắc	giống	như	một	cái	kim	hút	máu,	cắm
ngập	vào	huyết	quản	nó.	Nó	như	bị	cạn	kiệt,	phải	vội	vã	túm	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	để	bổ	sung	cho	cơ
thể.	Có	lúc	nó	nhớ	tới	đỉnh	núi	Đại	Khê	Lãnh.	Nó	cảm	nhận	được	ánh	sáng	chói	gắt	và	tốc	độ
nhanh	phi	thường	của	gió.	Tiếng	kêu	của	nó.	Thời	thơ	ấu	thoải	mái	và	trong	sáng.	Đó	là	những
thứ	rực	rỡ	trong	linh	hồn	con	bé.	Nó	giấu	chúng	xuống	tận	đáy	sâu	hun	hút.

 
Đã	gần	ba	tháng,	Nam	Sinh	không	được	nhìn	thấy	Hà	Bình.Thằng	bé	đã	sống	cùng	lũ	bụi	đời

trong	một	dãy	nhà	kho	phía	sau	rạp	chiếu	phim	trên	phố	Bắc.	Nam	Sinh	đi	tìm	anh.	Đó	là	một
ngày	mưa	u	ám.	Nam	Sinh	mặc	váy	xanh	da	trời,	áo	trắng,	tay	xách	ô.	Con	bé	đứng	trong	cái
hành	lang	hẹp	tối	tăm,	nhìn	thấy	rất	nhiều	cánh	cửa	khép	kín,	không	biết	Hà	Bình	ở	gian	nào.
Thế	là	nhưng	cất	tiếng	gọi	to	tên	của	Hà	Bình.

 
Một	cánh	cửa	sau	lưng	nó	đột	ngột	mở.	Một	thằng	trần	nửa	người	xuất	hiện,	miệng	cắn	điếu

thuốc	nhìn	nó.
 
Mày	tìm	Hà	Bình	làm	gì?	Nó	đang	bận.	Ngày	nào	cũng	có	các	em	tới	tìm	nó.
Nam	Sinh	đáp,	tôi	chính	là	em	gái	anh	ấy.	Rồi	con	bé	đẩy	thằng	kia	ra,	xộc	thẳng	vào	hành

lang	men	sau	cửa.	Nam	Sinh	chợt	nhìn	thấy	hai	thân	hình	loã	lồ	đang	chuyển	đồng	trong	màu
xanh	của	ti	vi.	Trên	đó	đang	bật	một	cuốn	băng.	Trên	gương	mặt	Hà	Bình	có	sự	trĩu	nặng	mà
mê	mụ	như	đã	chết.	Nam	Sinh	đứng	trong	bóng	tối	nhìn	anh	đang	làm	tình	với	một	đứa	con	gái
lạ.	Ánh	mắt	nó	lạnh	lẽo.	Rồi	Hà	Bình	chợt	nhìn	thấy	nó.

 
Sao	mày	lại	vào	đây?	Thằng	bé	thất	kinh,	phẫn	nộ	vớ	lấy	tấm	chăn	rơi	trên	đất	đắp	vội	lên

thân	hình	trần	trụi	của	đứa	con	gái	kia.	Đứa	con	gái	hứ	một	tiếng,	cuốn	chăn	quanh	người	rồi
bỏ	vào	gian	trong.	Nam	Sinh	lặng	lẽ	nhìn	anh.

 
Về	sau	không	được	phép	tới	đây	nữa.	Biết	chưa?	Mày	còn	tới	nữa,	tao	đánh	gẫy	chân	đấy.
 
Nam	Sinh	lạnh	lùng,	Dì	Lan	bị	ốm	mấy	ngày	nay,	luôn	bị	đau	ngực.
 
Thằng	kia	mò	mẫm	trong	bóng	tối	hồi	lâu,	đưa	cho	con	bé	một	mớ	tiền	giấy.	Nói,	đưa	bà	ấy

đi	khám	bác	sĩ.	Chỗ	còn	thừa,	cho	mày	đóng	tiền	học,	mua	sách	mà	đọc.
 



Em	tới	tìm	anh	không	phải	vì	tiền.	Con	bé	bình	tĩnh	nhìn	anh.
 
Một	cái	tát	của	Hà	Bình	vụt	tới.	Thằng	bé	hét	 lên	thô	bạo.	Thế	mày	đến	làm	gì?	Tới	nhìn

trộm	tao	làm	tình	với	bọn	con	gái	chắc?
 
Đó	là	việc	của	anh.	Nam	Sinh	đáp.	Đôi	mắt	lạnh	tanh	của	con	bé	như	một	đoá	hoa	lạnh.	Khoé

môi	nó	rớm	máu.	Hà	Bình	mở	toang	rèm	cửa	sổ.	Dưới	ánh	sáng	ban	ngày	chói	mắt	là	khuôn
mặt	tiều	tuỵ	và	u	ám	của	Hà	Bình.	Một	gương	mặt	chìm	đắm	trong	thuốc	lá,	rượu	và	tình	dục.
Con	bé	nhìn	anh.	Hồi	lâu	nói.	Em	đi	đây.

 
Nam	Sinh	cầm	cái	ô,	quay	người	bỏ	đi.	Nó	đi	qua	hành	lang,	ra	khỏi	cánh	cửa,	đi	xuống	cái

cầu	thang	cũ	kỹ	phát	ra	tiếng	lọc	cọc.	Nước	mưa	rơi	lộp	độp	trên	nền	đá	xanh,	nước	lênh	láng
khắp	nơi.	Đôi	chân	của	Nam	Sinh	sũng	trong	nước,	lạnh	ngắt.	Nước	mắt	nó	tuôn	xuống	nóng
rẫy.	Nó	đứng	đợi	ở	đó.	Hà	Bình	vội	mặc	chiếc	quần	bò,	đuổi	theo.	Nó	nhét	tiền	vào	tay	con	bé.
Nam	Sinh,	em	phải	học	giỏi.	Hiểu	không?	Đừng	tới	đây	nữa.	Nó	vuốt	ve	gương	mặt	con	bé,

Còn	đau	không?
 
Nam	Sinh	lắc	đầu.	Nói,	Nhà	trường	đã	thông	báo,	em	được	tuyển	thẳng	lên	trường	trung	học

điểm	ở	tỉnh.
 
Giỏi	lắm.	Hà	Bình	cười.	Nó	lấy	tay	lắc	khẽ	cằm	Nam	Sinh.	Phải	học	tốt	nhé.
Khi	nào	anh	về	nhà?
 
Không	biết	nữa.	Anh	muốn	rời	khỏi	chốn	này.
 
Đi	đâu?
 
Quảng	Châu.	Bọn	nó	nói	ở	đó	có	thể	kiếm	tiền.
 
Hà	Bình	bôi	thuốc,	lấy	vải	băng	vết	thương,	thay	quần	áo	sạch.	Rồi	lườm	con	bé,	hỏi,	Con	gà

từ	đâu	đến	vậy?
 
Em	ăn	trộm	ạ.	Nam	Sinh	trả	lời.	Khi	nào	có	tiền,	em	sẽ	trả	lại	cho	cô	ấy.
Tại	sao	làm	vậy?	Hà	Bình	nhìn	con	bé.	Ẩn	sâu	trong	mắt	nó	như	có	bóng	tối	bao	trùm,	nhưng

rất	nhanh	chóng	lại	trở	về	ánh	mắt	bất	cần	như	cũ.	Có	phải	em	yêu	anh	không	hả,	Nam	Sinh?
 
Nam	Sinh	đẩy	tay	nó	ra.	Tự	tới	mép	giường	ngồi	xuống.	Con	bé	vùi	đầu	vào	gối	của	chính

mình.	Hà	Bình	nâng	mặt	con	bé	lên.	Nam	Sinh	cứng	cỏi	nhìn	lại.	Trong	mắt	có	ngấn	lệ.	Hà	Bình,
nhận	lời	với	em,	tới	Quảng	Châu,	anh	sẽ	ổn	cả?

 
Tối	đó,	Nam	Sinh	và	Hà	Bình	ở	bên	nhau.	Con	bé	cuộn	người	trên	giường.	Hà	Bình	ngồi	bên

cạnh	hút	thuốc,	đi	đi	lại	lại,	Nam	Sinh	dặn	dò.	Khi	nào	anh	sắp	đi,	nhớ	gọi	em	dậy.	Em	tiễn	anh.
Hà	Bình	nói,	Ừ,	ngủ	đi.

 
Nó	đưa	tay	ra	vuốt	ve	đôi	mắt	con	bé.	Những	ngón	tay	thô	ráp	ấm	áp.	Rồi	đôi	môi	nó	ập

xuống,	khẽ	hôn	 lên	mi	mắt	của	Nam	Sinh.	Hút	hết	nước	mắt	của	con	bé.	Nam	Sinh	nín	thở,
không	dám	động	đậy.	Chỉ	nghe	thấy	tim	mình	đập	thình	thịch.	Đau	đớn	như	thể	sắp	rách	toạc.
Con	bé	nhắm	nghiền	mắt.	Xuất	hiện	trong	bóng	đêm	là	trận	tuyết	to	mùa	đông	năm	nào,	Hà
Bình	đẩy	bát	mì	thịt	bò	lại	trước	mặt	con	bé.	Trong	bóng	đêm	của	rừng	cây,	Hà	Bình	vừa	cõng
con	bé	trên	vai	vừa	bắt	đom	đóm.	Vệt	máu	tươi	trên	tay	Hà	Bình.	Trong	mơ	màng,	con	bé	nghe
thấy	Hà	Bình	nói,	Nam	Sinh,	anh	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	hôn	em.	Em	phải	nhớ	lấy.

 
Tới	nửa	đêm,	cuối	cùng	con	bé	cũng	thấm	mệt.	Nhắm	tịt	mắt	ngủ	mất.	Nhìn	thấy	mình	đang

đi	 trên	phố	một	 thị	 trấn	nhỏ	xa	 lạ.	Mọi	người	xung	quanh	nói	 thứ	 tiếng	địa	phương	mà	nó



không	hiểu.	Nắng	rực	rỡ,	khắp	đất	đầy	hoa	lạ,	màu	tím	sẫm,	cánh	hoa	dầy,	tràn	trề	nước.	Đạp
chân	lên,	những	giọt	nước	bắn	tung	toé.	Con	bé	đi	trên	đường	như	thể	đi	gặp	một	ai	đó.	Sốt
ruột	và	hưng	phấn.	Cảm	thấy	dưới	chân	ngày	càng	ướt.	Cúi	xuống	nhìn,	nước	đã	biến	thành
máu	tươi.	Và	chỗ	máu	tươi	đó	 lại	đến	 từ	chính	cổ	 tay	của	nó.	Nó	giơ	 tay	 lên,	nhìn	 thấy	vết
thương	hở	 toác.	Cả	người	nó	bị	 trói,	 không	 thể	quay	đầu	 lại,	 cũng	không	 thể	ngừng	 lại.	Nó
hoảng	hốt	kêu	lên	một	tiếng,	tỉnh	giấc.	Nhìn	thấy	ánh	nắng	chói	mắt	ngập	tràn	trong	phòng.
Trời	đã	sáng.	Hà	Bình	đã	đi	từ	lâu.

 
Trên	người	nó	đắp	một	tấm	vỏ	chăn.	Con	gà	quay	và	chiếc	khăn	mùi	xoa	bọc	chỗ	tiền	lẻ	của

nó	đặt	trên	bàn.	Hà	Bình	không	mang	đi.	Nó	để	lại	cho	con	bé	một	mảnh	giấy,	trên	viết	số	máy
nhắn	tin.

 
Nam	Sinh.	 Có	 việc	 gì	 nhớ	gọi	 điện.Trả	 lại	 con	 gà	đi.	 Từ	nay	 về	 sau	không	 cho	phép	 làm

những	việc	như	vậy	nữa.
 
Vào	đêm	thứ	hai	Hà	Bình	bỏ	đi.	Nam	Sinh	bị	hành	kinh.	Năm	đó	con	bé	mười	ba	tuổi.	Nó	mơ

thấy	đám	máu	trên	đầu	giường	nơi	mẹ	nó	nằm.	Đám	máu	toả	ra	mùi	thơm	tanh	ngọt,	từng	giọt
từng	giọt	 toả	 ra,	 thấm	vào	da	 thịt	 của	Nam	Sinh,	mênh	mang	như	 trùm	 lấy	nó.	Mẹ	 con	bé.
Người	đàn	bà	có	gương	mặt	mờ	mịt.	Đôi	bàn	tay	ấm	áp	mềm	mại.	Bà	vuốt	ve	Nam	Sinh.	Khe
khẽ	hát.	Chiếc	giường	sắt	lớn	đã	tháo	bỏ	cái	màn	nilông	màu	trắng.	Bố	đứng	bên	cạnh	giường,
yên	tĩnh.	Cũng	giống	hệt	như	tư	thế	bố	đứng	trên	phố	trong	đám	đông	chuẩn	bị	sang	đường	với
nó.

 
Lúc	Nam	Sinh	tỉnh	dậy,	đã	hơn	bốn	giờ	sáng.	Nó	nhìn	thấy	vết	máu	trên	giường	mình.	Nó

không	biết	vết	máu	đó	từ	đâu	tới.	Nhìn	người	mình,	không	hề	bị	thương,	cũng	không	đau	đớn,
lật	chăn	lên	tìm.	Rồi	đột	nhiên	nó	hiểu	ra.	Đầu	óc	rất	tỉnh	táo.	Ôm	ga	giường	nhẹ	nhàng	xuống
gác.

 
Trong	nhà	bếp	không	một	bóng	người.	Nam	Sinh	ngâm	ga	giường	vào	trong	chậu	giặt.	Bên

ngoài	bầu	trời	nhàn	nhạt,	vẫn	còn	ánh	sao	mờ.	Hai	tay	Nam	Sinh	dìm	trong	nước	lạnh,	nhẹ
nhàng	vò	đám	máu.	Nó	xác	định	đám	máu	đó	từ	cơ	thể	nó	ra.	Giặt	sạch	cái	ga	giường,	phơi	trên
dây.	Tấm	ga	khẽ	rung	rung	trong	gió.	Nam	Sinh	mở	lại	tấm	ga	ra,	dí	mặt	lại	gần,	ngó	kỹ.	Vẫn	còn
vết	máu	mờ	mờ.

 
Tuổi	thơ	của	con	bé	đã	trôi	qua	như	vậy.

Từ	sau	khi	Hà	Bình	bỏ	đi	không	lời	từ	giã,	dì	Lan	như	một	quả	bóng	da	căng	cứng	bị	chọc	một
phát,	một	lỗ	hổng	đủ	để	dì	xì	hơi	xẹp	lép.	Chứng	bệnh	trầm	cảm	càng	nặng	thêm,	dì	phải	tới
bệnh	viện	uống	thêm	nhiều	thuốc.	Những	thứ	thuốc	đó	khiến	khuôn	mặt	dì	sưng	phù,	 thần
kinh	càng	đờ	đẫn.
Nam	Sinh	ra	sức	học.	Nó	hiểu	rõ	học	là	con	đường	thoát	thân	duy	nhất	của	nó.
 
Luôn	dẫn	đầu	trong	số	hơn	bốn	mươi	học	sinh	toàn	lớp.	Chỉ	có	điều	chữ	viết	của	nó	không

được	đẹp	lắm,	vì	cái	bàn	trên	gác	xép	quá	thấp.	Lần	nào	Nam	Sinh	cũng	phải	quỳ	mọp	trên	sàn,
bò	cả	người	ra,	ra	sức	làm	bài	tập.	Được	một	lát,	mắt	nó	đã	đau	nhừ.	Lúc	mệt	mỏi,	Nam	Sinh	lại
trèo	lên	cái	thang	nhỏ,	mở	cửa	sổ	áp	mái,	từ	gác	xép	luồn	ra	ngoài.

 
Bên	ngoài	là	mái	nhà	làm	bằng	gạch,	từng	dây	ngoã	tùng	rủ	xuống.	Chim	sẻ	và	bồ	câu	đậu

đầy	trên	mái.	Nam	Sinh	vừa	mở	cửa	sổ,	bầy	chim	giật	mình	vỗ	cánh	bay	lên,	vừa	phát	ra	tiếng
gù	gù	trong	họng.	Nam	Sinh	không	dám	đi	ra	quá	lâu,	chỉ	dám	tựa	lưng	vào	cửa	sổ,	rồi	nhích
chân	dần	từng	tí	một.	Khi	ánh	nắng	chiếu	lên	chân,	nó	khẽ	cựa	quậy.	Chỉ	có	lúc	đó,	Nam	Sinh
mới	thấy	vui	vẻ.

 
Ở	trường,	nó	thích	một	mình	chạy	ra	sân	vận	động,	nhìn	đám	đàn	anh	lớp	trên	chơi	bóng	rổ.



Ngồi	trên	bậc	đá,	lặng	lẽ	nhìn	đám	con	trai	chạy	đi	chạy	lại	trên	sân.	Trời	rất	xanh,	xa	xa	có
đường	ray	xe	lửa,	chốc	chốc	lại	nghe	thấy	tiếng	đầu	máy	hú	xình	xịch.	Đợi	đến	khi	chúng	chơi
bóng	xong,	trời	cũng	nhá	nhem	tối.

 
Nam	Sinh	chân	trần	đi	giầy	thể	thao,	chạy	trên	sân	vận	động	trong	ánh	chiều	chập	choạng.

Chạy	hết	vòng	này	tới	vòng	khác.	Chỉ	có	trong	tiếng	gió	rít,	con	bé	mới	cảm	thấy	niềm	hứng	thú
trong	lòng.	Trái	tim	đã	trưởng	thành	của	nó	giống	như	một	con	chim,	khát	vọng	tự	do.

 
Không	muốn	về	nhà.	Thường	lang	thang	một	mình	trên	phó	cho	tới	khi	trời	tối.	Trèo	lên	cây

cầu	vượt	cao	cao,	nhìn	xuống	dòng	xe	và	đám	người	xa	lạ	bên	dưới.	Những	con	đường	nhập
nhoạng	ánh	hoàng	hôn,	người	và	tiếng	xe	huyên	náo	như	sóng	nước	dâng	lên	và	rút	lại.	Đêm
mùa	đông,	gió	buốt	lạnh	thấu	xương.

Bắt	đầu	học	cấp	ba.	Năm	mười	bảy	tuổi,	con	be	quen	với	Hứa	Trăn	Sinh.
Hứa	Trăn	Sinh	là	lớp	trưởng	lớp	bên	cạnh.	Một	chàng	trai	đến	từ	phương	Bắc.	Người	gầy

dong	dỏng,	có	nụ	cười	rạng	rỡ.	Chúng	đã	gặp	nhau	trong	rất	nhiều	trường	hợp:	lên	nhận	giải
thưởng	trong	buổi	họp,	tại	thư	viện,	trong	các	hoạt	động	của	khoa,	ở	nhà	ăn,	trong	các	cuộc	thi,
trên	con	đường	nhỏ	trong	trường.	Mỗi	lần	gặp	nó,	cậu	ta	đều	cúi	đầu	chào	và	khẽ	mỉm	cười.
Nam	Sinh	nghĩ,	nụ	cười	rạng	rỡ	chính	là	như	vậy,	rực	rỡ	trong	sáng.	Còn	có	lòng	nhiệt	tình	và
lương	thiện.	Trong	cuộc	sống	của	nó,	rất	nhiều	người	không	có	được	nụ	cười	như	vậy.	Dù	là	Hà
Bình	hay	dì	Lan,	họ	đều	luôn	phẫn	nộ.

 
Lần	đầu	tiên	nói	chuyện	là	khi	học	môn	chung	trên	lớp.	Cậu	ta	ngồi	xuống	đúng	cạnh	nó.

Mặc	một	chiếc	áo	trắng,	tóc	cắt	ngắn,	sạch	sẽ,	lúc	cười	khoé	mắt	có	nếp	nhăn	mảnh.	Cậu	ta	nói,
Tên	của	chúng	mình	đều	có	một	từ	"Sinh".	Tiếng	phổ	thông	của	cậu	ta	mang	âm	phương	Bắc,
rất	sinh	động.	Tiết	học	rất	khô	khan,	nên	chúng	liên	tục	chuyện	trò	trên	giấy	bút.	Cậu	ta	kể,	cậu
là	người	phương	Bắc,	vì	bố	mẹ	chuyển	tới	đây	làm	việc	một	thời	gian	nên	đưa	cậu	ta	theo.	Cậu
kể	thành	phố	quê	hương	cậu	có	biển.	Đó	là	bờ	biển	lớn	nước	xanh	màu	ngọc	lam.	Những	ngày
rỗi	rãi,	bố	mẹ	thường	đưa	cậu	ra	bờ	biển	chơi.

 
Cậu	ta	nói.	Sau	này	nghỉ	hè,	mình	sẽ	đưa	cậu	về	quê	mình	ngắm	biển.	Cậu	đã	nhìn	thấy	biển

bao	giờ	chưa?
 
Nam	Sinh	lắc	đầu.	Con	bé	khẽ	cười.	Hứa	Trăn	Sinh	chú	ý	tới	con	bé	lạnh	lùng	và	cô	độc	này

từ	rất	lâu.	Lần	đầu	tiên	mới	được	nhìn	thấy	nụ	cười	của	Nam	Sinh,	vừa	ngọt	ngào	vừa	sững	sờ.
 
Hẹn	nhau	cùng	đi	xem	phim.	Hôm	đó	là	sinh	nhật	của	Nam	Sinh.	Nó	va	phải	Hứa	Trăn	Sinh

trong	thư	viện,	liền	đi	theo	cậu	ta	ra	vườn	trường.	Trăn	Sinh	quay	đầu	lại	thấy	Nam	Sinh.	Dưới
ánh	mặt	trời	oi	ả,	gương	mặt	con	bé	thật	đáng	thương,	như	thể	không	biết	mình	muốn	gì.	Cậu
ta	hỏi,	Nam	Sinh,	có	chuyện	gì	cần	mình	giúp?	Nam	Sinh	hỏi,	Tối	nay	bạn	có	rảnh	không?	Cùng
đi	xem	phim	nhé.

 
Tối	đó,	Trăn	Sinh	đứng	đợi	bên	ngoài	khu	nhà.	Từ	gác	xép,	Nam	Sinh	đã	nhìn	thấy	cậu	ta

đang	đứng	chờ	ngoài	cổng,	hai	tay	xọc	vào	túi	quần.	Thân	hình	thẳng	đứng	như	khúc	cây.	Con
bé	vừa	tắm	xong,	thay	bộ	đồng	phục	nhà	trường	áo	trắng	váy	xanh	bằng	một	chiếc	váy	đầm
màu	hồng	phấn	đã	giặt	nhiều	tới	bạc	màu	nhưng	vẫn	không	che	nổi	vẻ	tươi	sáng	trên	gương
mặt	măng	non	của	Nam	Sinh.	Nam	Sinh	đi	xuyên	qua	dãy	hành	 lang	tối	 tăm	hút	gió.	Trong
bóng	tối	chỉ	nghe	thấy	tiếng	váy	loạt	soạt	trên	bắp	chân	trần.	Đầu	vừa	gội	vẫn	còn	hơi	ướt,
buông	thẳng	chấm	vai.	Có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	gội	đầu	thoang	thoảng.

 
Đó	là	một	buổi	tối	mùa	hè,	trời	quang	mây	tạnh,	gió	mát	hây	hẩy.	Đám	hoa	dành	dành	ngoài

cửa	sổ	tung	toé	tới	mức	sắp	rụng	tiệt.	Hứa	Trăn	Sinh	mặc	một	chiếc	quần	vải	màu	xanh	da	trời,
áo	trắng,	hai	tay	xọc	vào	túi	quần,	đứng	trong	bóng	râm	của	cây	ngô	đồng.	Vừa	nhìn	thấy	Nam
Sinh,	cậu	ta	mỉm	cười.	Hàm	răng	rất	trắng,	mũi	hơi	nhăn	nhăn.	Một	nụ	cười	như	vậy	trở	thành



đường	dây	duy	nhất	của	Nam	Sinh	sau	khi	nhớ	lại	người	đàn	ông	này.
Được	chiếu	hôm	đó	là	một	bộ	phim	Đài	Loan	rẻ	tiền.	Rạp	chiếu	vắng	tanh.	Nam	Sinh	và	Hứa

Trăn	Sinh	ngồi	ở	dãy	giữa.	Các	ghế	xung	quanh	đều	trống.	Cậu	ta	ra	ngoài	mua	nước	ngọt	và	ô
mai	cho	nó.	Khi	con	bé	đón	những	thứ	này,	phát	hiện	thấy	nắp	chai	nước	và	túi	ô	mai	đều	mở
sẵn.	Nam	Sinh	không	nói	gì,	bốc	ô	mai	bỏ	vào	miệng.	Ô	mai	rất	chua.	Trăn	Sinh	sốt	ruột	hỏi,
Không	ngon	sao?	Có	phải	chua	quá	không?	Nam	Sinh	lắc	đầu.
Xem	phim	xong,	chúng	đi	dọc	phố	về	phía	trước.	Con	đường	lát	đá	xanh	có	rất	nhiều	kẽ	nứt

gập	ghềnh.	Nam	Sinh	đi	giầy	thể	thao,	thỉnh	thoảng	lại	đá	phải	những	hòn	đá	nhỏ	trên	đường.
Chúng	lăn	lọc	cọc	về	phía	trước	trong	tĩnh	mịch.	Đi	qua	một	cái	ngõ	nhỏ	đã	tới	khu	Nam	Sinh	ở.
Trên	một	khoảng	tường	lớn	bung	ra	một	chùm	hoa	tường	vi,	lá	xanh	bụ	bẫm	vươn	dài,	từng
chùm	hoa	màu	đỏ	phấn.

 
Nam	Sinh	còn	nhớ	trên	bức	tường	lốm	đốm	xám	trắng	đó.	Trăn	Sinh	ngắt	một	đoá	tường	vi

tặng	nó.	Cậu	ta	nói,	Nam	Sinh	này,	nụ	cười	của	bạn	giống	hệt	như	đoá	hoa	này.	Dưới	ánh	đèn
đường	vàng	vọt,	đôi	mắt	dịu	dàng	của	Trăn	Sinh	mênh	mang	như	hồ	nước.	Tối	đó	là	sinh	nhật
của	Nam	Sinh.	Nhưng	con	bé	không	tiết	lộ	với	cậu	ta.

 
Nó	cầm	lấy	đoá	hoa,	quay	người	chạy	vào	trong	khu.	Vừa	chạy	lên	chiếc	cầu	thang	tối	om,

vừa	cố	nhịn	không	để	lệ	trào	ra.	Quay	về	gác	xép,	hốt	hoảng	mở	tung	cửa	sổ,	thò	người	ra,	đúng
lúc	nhìn	thấy	Trăn	Sinh	cũng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	rồi	quay	người	đi	vào	trong	ngõ	nhỏ	mịt	mờ
sương	đêm	tĩnh	mịch.
Cái	bóng	màu	sáng	của	cậu	ta	dần	dần	biến	mất	trong	màn	đêm.

Sau	khi	cùng	đi	xem	phim,	quan	hệ	giữa	Nam	Sinh	và	Trăn	Sinh	vẫn	chưa	có	gì	biến	đổi.
 
Có	lẽ	chúng	đều	là	những	người	chân	thành	và	cẩn	thận,	đều	là	học	sinh	ưu	tú	ở	trường,	luôn

xuất	hiện	trong	mọi	hoạt	động,	đều	được	chú	ý.	Chúng	chỉ	trao	đổi	ánh	mắt	mỗi	khi	lướt	qua
nhau.	Trong	lớp	không	ngừng	đồn	đại	những	quan	hệ	tình	ái.	Trăn	Sinh	là	đối	tượng	thầm	yêu
trộm	nhớ	của	rất	nhiều	nữ	sinh,	tự	nhiên	cũng	nhiều	tiếng	đồn	hơn.	Có	lúc	Nam	Sinh	nghe	thấy
những	lời	thì	thào	to	nhỏ	của	các	nữ	sinh	ngồi	cạnh,	có	nghe	nhắc	tới	tên	của	Hứa	Trăn	Sinh.
Cảm	thấy	cậu	ta	là	một	người	vừa	thân	thiết	vừa	xa	lạ.

 
Con	bé	không	suy	nghĩ	quá	nhiều	về	chuyện	này	vì	bệnh	tình	của	dì	Lan	ngày	càng	nặng.	Bên

cạnh	bệnh	trầm	uất	nghiêm	trọng,	khi	dì	Lan	đi	kiểm	tra	sức	khoẻ	ở	bệnh	viện	còn	nhận	được
một	tin	khác,	mắc	bệnh	ung	thư	vú.	Đau	ngực	suốt	nhiều	năm	qua,	té	ra	mầm	bệnh	đã	ủ	sẵn
trong	người	.	Ngực	dì	sưng	tướng	từng	chỗ.	Bác	sĩ	nói	phải	phẫu	thuật	cắt	bỏ,	đồng	thời	phải
chiếu	xạ	và	tiêm	thuốc.
	
Nam	Sinh	còn	nhớ	lúc	đang	ở	hành	lang	bệnh	viện	nhìn	thấy	dì	Lan	đi	ra,	dì	cười.	Đã	rất	lâu

dì	không	hề	cười.	Nụ	cười	của	dì	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	thật	đẹp.	Nam	Sinh	ơi,	dì	sắp	chết	rồi.
Dì	dịu	dàng	nói,	rồi	chậm	chạp	bỏ	đi.	Một	đầu	hành	lang	là	màn	đen	bao	phủ.
	
Mỗi	chiều	tan	học	về,	Nam	Sinh	lại	vội	vã	chạy	tới	bệnh	viện.	Sau	khi	nhập	viện,	bệnh	tình

của	dì	Lan	biến	đổi	rất	thất	thường,	lên	xuống	nghiêm	trọng.	Có	lúc	dì	cáu	giận	với	Nam	Sinh,
hất	cả	bát	canh	mà	nó	mang	tới.	Bác	sĩ	nói	với	Nam	Sinh,	Nhất	định	cháu	phải	khuyên	mẹ	làm
phẫu	thuật	ngay,	nếu	không	rất	nguy	hiểm.	Còn	người	thân	nào	nữa	không,	nhanh	đi	thông	báo
thôi.

 
Nam	Sinh	cứ	chùng	chình,	không	muốn	gọi	điện	thoại	cho	Hà	Bình.	Con	bé	có	cảm	giác	rất

mãnh	liệt	rằng	nếu	Hà	Bình	quay	về,	tất	sẽ	sinh	chuyện.	Tính	cách	của	Hà	Bình	và	dì	Lan	đều
quá	độc	đoán.	Có	quá	nhiều	mùi	nguy	hiểm.	Nam	Sinh	mua	hoa	quả,	nấu	cơm,	giặt	quần	áo	cho
dì	Lan.	Mùa	hè	thật	oi	bức,	chỉ	xoay	qua	xoay	lại	một	tí	toàn	thân	đã	đầm	đìa	mồ	hôi.	Nam	Sinh
chuẩn	bị	thi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	có	lúc	phải	làm	bài	tập	ngay	trong	phòng	bệnh,	đang	làm	mệt
quá	lại	ngủ	thiếp	đi.	Nửa	đêm	tỉnh	dậy,	nhìn	thấy	ánh	trăng	rọi	sáng	giữa	phòng.	Gương	mặt	dì



Lan	chìm	trong	đống	ga	giường	và	chăn	trắng	toát,	giống	như	một	tờ	giấy	bị	cán	mỏng.	Đôi
môi	dì	khẽ	run	run.
Hứa	Trăn	Sinh	sắp	đi	rồi.	Cậu	ta	muốn	thi	đại	học,	phải	quay	về	phương	Bắc	học	tiếp	vì	công

việc	của	bố	mẹ	cậu	cũng	sắp	hết	hạn	ở	đây.
 
Nam	Sinh	còn	nhớ	cái	ngày	cậu	ta	tới	từ	giã.	Đó	là	một	chiều	hoàng	hôn	hè	nóng	nực.	Nó

đang	hâm	một	nồi	canh	gà	cho	dì	Lan	trong	bếp.	Cái	bếp	chung	nhỏ	xíu	chật	hẹp	tối	tăm	đầy
mùi	dầu	mỡ.	Nồi	trên	bếp	kêu	lục	bục.	Ngoài	cửa	sổ	là	mặt	trời	tháng	sáu	nóng	rực.	Mồ	hôi	trên
trán	Nam	Sinh	tuôn	như	mưa.

 
Nó	không	biết	phải	nói	gì.	Giống	như	trong	rạp	chiếu	phim	tối	om	khi	nhận	túi	ô	mai	đã

được	cẩn	thận	cắt	bỏ	phần	đầu,	ăn	tới	mức	trào	nước	mắt.	Tất	cả	chính	là	như	vậy,	những	thứ
có	 thể	đến	được	đều	đã	đến,	 chỉ	 có	 thể	 tiếp	nhận	nó.	Có	quá	nhiều	người	giã	 từ	nó.	Trong
khoảnh	khắc	đó	Nam	Sinh	rất	tuyệt	vọng.	Nó	nhìn	Trăn	Sinh.	Mắt	con	bé	sẫm	đen	như	sương
đêm.	Nó	nói,	Trăn	Sinh,	đi	theo	mình.	Nó	đưa	cậu	ta	lên	gác	xép.

Phía	ngoài	gác	xép	có	một	bông	ngọc	lan	đang	nở.	Đoá	hoa	to	trắng	như	tuyết,	những	cánh	hoa
ken	 dầy	 rất	 đẹp.	 Hoàng	 hôn	 rơi.	Mùi	 phấn	 hoa	 thoang	 thoảng.	 Trăn	 Sinh	 đầm	đìa	mồ	 hôi,
thoảng	mùi	cỏ	dại	và	bùn.	Từ	mỗi	một	mạch	máu	li	ti	trong	trái	tim	cậu	ta	cũng	mịt	mùng	toả
ra	mùi	tuyệt	vọng.
Thân	hình	Trăn	Sinh	cao	lớn,	phải	khom	đầu	trong	gác	xép.	Cậu	ta	nhìn	cửa	sổ,	hỏi,	Chỗ	này

còn	có	thể	trèo	lên	được	không?	Trên	trần	nhà	có	những	gì	hả	Nam	Sinh?
 
Có	một	bầy	chim.	Nam	Sinh	đáp.	Con	bé	tựa	 lưng	vào	tường.	Gác	xép	nóng	hầm	hập.	Cái

nóng	như	xuyên	qua	xương	sống	mỏng	mảnh,	 thọc	sâu	vào	trái	 tim	nó.	Tim	con	bé	đập	tới
phát	đau.	Nó	tháo	tuột	đôi	dép,	chân	trần	dẫm	lên	sàn	nhà	cũ	kỹ	nứt	nẻ,	phát	ra	những	tiếng
lách	tách.	Nó	đi	tới	trước	mặt	Trăn	Sinh,	dán	đôi	môi	của	nó	lên	môi	cậu	ta.	Trên	môi	cậu	ta
mang	theo	hơi	hướng	mặt	trời	bên	ngoài.

 
Trăn	Sinh	hơi	ngần	ngừ,	cúi	xuống	hôn	nó.	Gương	mặt	trong	sáng	của	Nam	Sinh	như	đoá

hoa	mới	nở,	mềm	mại	nhưng	cũng	rất	lạnh	lùng.	Thân	hình	cậu	ta	nóng	rãy,	hơi	thở	bắt	đầu
dồn	dập.	Bóng	tối	nặng	nề	dần	dà	trùm	lên	gác	xép.	Tĩnh	lặng	như	nước.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng
cánh	hoa	ngọc	lan	rơi,	trĩu	nặng	như	tự	vẫn.

 
Trăn	Sinh	khẽ	hỏi,	Nam	Sinh,	sao	lại	muốn	thế	này?
	
Nam	Sinh	đáp.	Em	muốn	như	vậy.	Trong	đôi	mắt	nó	có	ánh	lệ	kìm	nén	nhưng	không	thể

khóc	nổi.	Cậu	ta	không	hiểu	nổi.	Cậu	ta	mãi	mãi	không	thể	khống	chế	nổi	nó.	Vì	vậy,	trong	lòng
con	bé	tuy	khiếp	sợ	nhưng	cũng	điềm	tĩnh	lạ	thường.

 
Nó	dần	cởi	váy.	Bên	trong	là	bộ	đồ	lót	vải	bông	trắng.	Rồi	nó	lại	cởi	hết	chúng,	đứng	trước

mặt	Trăn	Sinh.	Thân	hình	trong	sáng	của	con	bé	trong	bóng	tối	nóng	nực	giống	hệt	một	loài
cây	thơm	thanh	khiết.	Nó	kéo	cậu	ta	lại,	đặt	lên	bộ	ngực	trần.	Trăn	Sinh	bật	một	tiếng	rên	khẽ.
Nói,	Nam	Sinh,	Em	đẹp	quá.

 
Anh	có	yêu	em	không?
 
Anh	yêu	em.	Giọng	Trăn	Sinh	méo	mó.
 
Sẽ	yêu	mãi	chứ?
 
Mãi.
 
Nam	Sinh	khẽ	cười.	Cơn	xúc	động	thoáng	qua	cuối	cùng	cũng	bị	sức	mạnh	không	thể	nào



cấm	cản	nổi	bao	trùm	lấy.	Nó	nhắm	nghiền	mắt.	Không	nhìn	người	đàn	ông	đang	ôm	ghì	lấy	nó.
Sự	tuyệt	vọng	và	hưng	phấn	của	nó	giống	như	một	con	chim	màu	trắng,	giữ	đôi	cánh	bay	vút
lên	không	trung,	men	theo	khe	sâu	tối	tăm,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	vi	vút...	Nó	nhìn	thấy	ánh
trăng	trong	căn	phòng	lớn	nhà	bà	ngoại.	Hoa	cải	phủ	kín	vườn.	Màu	vàng	kim	sáng	tới	chói
mắt,	nhảy	nhót	như	giọt	máu.	Tiếp	đó	là	nụ	cười	của	Hà	Bình,	Nam	Sinh,	có	phải	em	thích	anh
không?...	Nhưng	nỗi	tuyệt	vọng	trong	lòng	đã	sắp	nhấn	chìm	nó.

 
Đúng	lúc	trong	cơ	thể	nó	như	nổ	tung,	Nam	Sinh	ngửa	đầu	lên,	nhìn	thấy	một	bầy	quạ	ngoài

cửa	sổ	đập	cánh	kêu	quạ	quạ	bay	đi.
 
Trăn	Sinh	đưa	Nam	Sinh	tới	bệnh	viện.	Nam	Sinh	ôm	chiếc	cặp	lồng	canh	gà,	tóc	mai	dính

mồ	hôi	ướt	rịn	trên	trán,	im	lặng	suốt	đoạn	đường.	Tới	cổng	bệnh	viện,	nó	cầm	chiếc	cặp	lồng,
nói,	Trăn	Sinh,	đi	đường	cẩn	thận.

 
Nó	không	có	thêm	lời	nào	với	cậu	ta.	Gương	mặt	sắc	như	dao.	Nụ	cười	yếu	ớt	như	đoá	hoa.

Cậu	ta	nghi	hoặc	về	cơn	hưng	phấn	bất	chợt	và	vẻ	lạnh	lùng	sau	khi	kết	thúc	của	nó,	không	thể
hiểu	ra	sao.

 
Cậu	ta	nói,	Nam	Sinh	này,	anh	sẽ	viết	thư	cho	em	hàng	tuần,	cho	đến	khi	em	không	muốn

nhận	nữa.	Nó	gật	đầu.
 
Nó	nói,	Tạm	biệt	Trăn	Sinh.
 
Nó	nhìn	cậu	ta	xoay	người	lại,	ra	về.	Khi	đi	ngang	qua	đầu	phố,	cậu	ta	vẫn	quay	đầu	lại	nó.

Ánh	nắng	gay	gắt	khiến	nó	xây	xẩm	mặt	mày,	lòng	bàn	tay	nhơm	nhớm	mồ	hôi	lạnh.	Nam	Sinh
cảm	thấy	cơ	thể	mình	bị	rạn	vỡ,	máu	ứa	ra	ngoài.	Máu	ấm	nóng	đẫm	cơ	thể,	khiến	khắp	người
nó	toả	ra	mùi	máu	tanh	ngọt	và	đục	ngầu.	Cái	bóng	thành	phố	mờ	mịt	dần.	Ánh	tịch	dương	có
đường	viền	đỏ	như	máu.	Những	thứ	trong	lòng	Nam	Sinh	một	ra	đi	không	hề	trở	lại.

Tối	đó	từ	bệnh	viện	quay	về,	Nam	Sinh	giặt	sạch	quần	lót	và	váy.	Nó	ngâm	quần	áo	trong	chậu
giặt,	xát	xà	phòng	lên,	ra	sức	vò,	giặt	sạch	vết	máu	dính	trên	đó.	Sau	đó	đem	váy	phơi	lên	dây
trên	gác	xép.	Chiếc	váy	trắng	ẩm	còn	rỏ	nước	tong	tỏng	bay	bay	trong	gió	đêm.	Màu	trắng	lờ
nhờ	như	dấu	ấn	của	tuổi	thanh	xuân	dần	phai.	Nam	Sinh	giở	váy	ra,	kề	mặt	lại	gần,cẩn	thận
ngắm	kỹ.	Nó	nhìn	thấy	chấm	máu	mờ	mờ.	Động	tác	của	nó	giống	hệt	như	lần	đầu	tiên	giặt	tấm
ga	giường	dính	máu	hành	kinh.

 
Vào	cái	tối	mất	trinh,	Nam	Sinh	phát	hiện	thấy	mình	đã	lớn.	Có	một	sức	mạnh	lạnh	lẽo	và

trấn	tĩnh	khống	chế	thể	xác	và	linh	hồn	nó.	Nó	mua	một	bao	thuốc	lá	ở	một	tiệm	tạp	hoá	gần
nhà.	Lần	đầu	tiên	hút	thuốc,	sau	khi	rít	mấy	hơi,	cảm	giác	trấn	tĩnh	hẳn.	Nó	ngồi	trong	bóng	tối,
nhìn	chiếc	váy	dập	dờn	trong	gió,	hút	hết	điếu	thuốc	đầu	tiên	trong	cuộc	đời.

 
Sau	khi	cố	tình	phá	vỡ	một	cách	mù	quáng	và	quyết	liệt,	Nam	Sinh	đã	hoàn	tất	việc	biến

chất	mình.

Mùa	hè	năm	mười	chín	tuổi,	Nam	Sinh	đã	trải	qua	vài	quá	trình	biến	chất	nặng	nề	nhất	trong
cuộc	đời.

 
Do	mệt	mỏi	và	quá	suy	nhược,	nó	bị	ngất	đi	ngay	tại	trường	thi	lên	đại	học.	Một	màn	đen

bùng	lên	phía	trước	mắt,	đột	nhiên	cả	người	lẫn	ghế	đổ	nhào	về	phía	trước.	Trong	bệnh	viện,
truyền	mất	một	ngày	nước	biển.	Đành	bỏ	lỡ	một	môn	thi.	Nghiến	răng	gắng	thi	tiếp.	Dựa	vào
vốn	liếng	gom	góp	từ	đầu,	các	môn	thi	khác	vẫn	đạt	được	điểm	cao.

 
Do	vậy	biến	cố	lần	này	tuy	không	thi	được	vào	trường	đại	học	danh	tiếng	và	lý	tưởng,	nhưng

vẫn	vượt	quá	điểm	chuẩn	 của	 chuyên	ngành,	được	một	 trường	đại	học	ở	Hàng	Châu	nhận.



Chuyên	ngành	theo	học	rất	đắt	khách	-	tiền	tệ	quốc	tế.
 
Cuối	cùng	dì	Lan	cũng	quyết	định	làm	phẫu	thuật.	Dì	đã	bình	tĩnh	dần	vì	rốt	cuộc	cũng	hiểu

ra	rằng	đối	với	nhiều	sự	việc,	dù	có	kháng	cự	quyết	liệt	cũng	khó	có	thể	trốn	tránh	được.	Chẳng
hạn	như	bệnh	tật	ngày	càng	nặng,	khống	chế	da	thịt	và	tinh	thần	cô.	Còn	cả	sự	cô	độc	nữa.	Cô
đã	từng	là	một	bóng	hồng	luôn	có	các	cánh	bướm	rợp	rờn.	Nhưng	cuối	cùng	những	người	yêu
cô	hoặc	được	cô	yêu	đều	không	ở	bên	cạnh	cô,	kể	cả	thằng	con	trai	Hà	Bình.
Cô	đã	cận	kề	cái	chết.	Không	có	cảm	giác	cô	độc	nào	lại	mãnh	liệt	hơn	lúc	này.	Chỉ	có	Nam

Sinh.	Nam	Sinh	chăm	sóc	cô.	Nam	Sinh	đã	sống	với	cô	mười	hai	năm	trời.	Thế	nhưng	trong
suốt	mười	hai	năm	đó,	họ	vẫn	chỉ	là	những	người	xa	lạ	mặt	đối	mặt.

Vào	cái	đêm	sắp	làm	phẫu	thuật,	dì	Lan	chợt	tỉnh	giấc	lúc	nửa	đêm.	Nam	Sinh	trải	chiếu	dưới
đất,	đã	ngủ	say.	Cô	ngắm	Nam	Sinh	dưới	ánh	trăng	ùa	vào	từ	cửa	sổ,	khẽ	gọi	con	bé.	Nam	Sinh
nghe	thấy	nhưng	giả	vờ	ngủ,	không	chịu	mở	mắt.	Nó	nghe	thấy	dì	Lan	khe	khẽ	nói.	Giọng	dì
bình	tĩnh	và	êm	ái,	từng	câu	một	trong	đêm	khuya	tĩnh	mịch	nghe	rõ	mồn	một.	Dì	nói,	Nam
Sinh	này,	dì	đã	từng	sống	với	rất	nhiều	đàn	ông.	Thực	ra	trong	lòng	dì	chỉ	luôn	muốn	tìm	được
một	người,	yên	ổn	sống	với	nhau	đến	hết	đời.	Nhưng	phận	bạc	phúc	mỏng.	Đàn	bà	sống	nhờ
vào	duyên	số.	Có	rất	nhiều	phụ	nữ	bất	hạnh,	trong	lòng	thiếu	hụt	hẳn	một	khoảng,	dù	lấp	thế
nào	cũng	không	thể	lấp	nổi.	Bố	con	là	người	tốt.	Vì	day	dứt	về	anh	ấy,	dì	mới	nhận	nuôi	con,
con	cũng	không	cần	phải	cám	ơn.	Chúng	ta	vẫn	như	những	người	xa	lạ,	vì	dì	và	con	không	quan
hệ	máu	mủ	ruột	rà,	cũng	không	có	duyên	phận	gắn	bó	với	nhau.	Tuy	chúng	ta	cùng	sống	chung,
cùng	ăn	cơm,	cùng	ngủ,	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	là	người	dưng...

 
Giọng	nói	của	dì	lúng	búng	và	rời	rạc	dần	vì	cơn	đau	lại	trỗi	dậy.	Nam	Sinh	quay	mặt	lại,

nghe	 thấy	 tiếng	dì	hổn	hển,	 thì	 thào	kêu	 tên	Hà	Bình.	Đó	 là	người	 thân	duy	nhất	của	dì.	Dì
muốn	gặp	con	trai.	Cuối	cùng,	Nam	Sinh	cũng	gọi	điện	cho	Hà	Bình.

 
Nó	nói	với	cô	nhân	viên	tổng	đài	nhắn	tin	rằng,	Phiền	cô	chuyển	lời	hộ	rằng,	mẹ	anh	bệnh

rất	nghiêm	trọng,	về	nhà	ngay.
 
Một	tháng	sau	khi	phẫu	thuật	kết	thúc,	Hà	Bình	mới	quay	về.
 
Nam	Sinh	còn	nhớ	hôm	đó.	Hà	Bình	bỏ	đi	sáu	năm.	Nó	vừa	đưa	cơm	từ	bệnh	viện	về,	nhìn

thấy	một	người	đàn	ông	mặc	áo	phông	đen,	quần	bò	bẩn,	tóc	dài	phủ	cả	mặt,	đứng	hút	thuốc	ở
bậc	tam	cấp	ngoài	khu	nhà.	Nó	 lướt	qua	anh	ta,	đi	 thẳng	vào	trong,	chợt	đằng	sau	vẳng	tới
tiếng	huýt	sáo	khe	khẽ.

 
Đó	là	tiếng	huýt	sáo	mà	nó	hằng	quen	thuộc.	Vội	vàng	quay	đầu	lại,	nó	nhìn	thấy	khuôn	mặt

rám	đen	vì	nắng	bụi	phương	Nam	của	Hà	Bình.	Đó	là	lần	đầu	tiên	nó	nhìn	thấy	khuôn	mặt	tuấn
tú	nhưng	trĩu	nặng	trong	tiệm	cơm	nhỏ	mùa	đông.	Hà	Bình	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông
thực	thụ,	càng	cao	to	hơn.	Thân	hình	anh	chắc	phải	vượt	quá	1m82.	Toàn	thân	toả	mùi	đàn	ông
từng	trải.	Nó	ngửi	cái	mùi	đó.	Nó	đã	quen	với	cái	mùi	không	bao	giờ	quên	nổi.	Nó	vui	sướng
vứt	luôn	hộp	cơm	trong	tay,	chạy	ùa	tới.	Hà	Bình	nhấc	bổng	nó	lên,	tung	lên	rồi	đỡ	xuống.	Nam
Sinh	kêu	lên,	túm	chặt	lấy	đầu	anh.
Hà	Bình,	anh	đã	về	rồi.
 
Có	đỗ	đại	học	không?
 
Đỗ	rồi.	Ở	Hàng	Châu.
 
Tốt	 quá.	 Anh	 giơ	 tay	 bẹo	 cằm	Nam	 Sinh,	 giống	 hệt	 như	 trước	 kia.	 Rồi	 nở	 nụ	 cười	 sung

sướng.	Rồi	anh	nói,	Mở	cửa	đi,	Nam	Sinh.	Anh	ngồi	tàu	hoả	lâu	quá,	muốn	đi	ngủ	lắm	rồi.
 
Hà	Bình	vừa	đặt	mình	đã	ngủ	một	mạch	suốt	một	ngày.	Nam	Sinh	dọn	dẹp	nhà	cửa	sạch	sẽ,



nấu	bữa	tối.	Nó	gọi	điện	tới	bệnh	viện,	khoe	với	dì	Lan	rằng	Hà	Bình	đã	về,	đang	ở	nhà	ngủ.	Dì
Lan	vui	lắm,	giục	giã,	Nhanh,	nhanh	kêu	nó	tới	đây	ngay	nhé.	Dì	sẽ	không	chửi	mắng	nó	nữa.	Dì
chỉ	muốn	nhìn	thấy	nó.	Nam	Sinh	cứ	chốc	chốc	lại	chạy	tới	cửa	phòng,	lặng	lẽ	nhìn	Hà	Bình
đang	ngủ	trên	giường.	Cái	dáng	ngủ	của	anh	mang	chút	ngọt	ngào	như	một	đứa	trẻ.	Nam	Sinh
ngồi	dưới	đất,	tì	cằm	lên	ga	giường,	im	lặng	ngắm	nghía.	Mãi	cho	tới	khi	trời	tối,	Hà	Bình	mới
mở	mắt.

 
Khi	nào	anh	tới	thăm	dì	Lan?	Nam	Sinh	hỏi.
 
Ai	nói	anh	sẽ	tới	thăm	bà	ấy?
 
Dì	bệnh	rất	nặng	.	Hà	Bình.	Đó	là	mẹ	anh	mà.
 
Em	có	thấy	bà	ấy	giống	một	bà	mẹ	không?	Nếu	nói	là	vì	bà	ấy	ban	cho	anh	cuộc	sống	này	thì

cũng	như	kiểu	chó	mèo	đẻ	con	mà	thôi.	Đó	là	bản	năng,	chẳng	có	tình	cảm	gì	sất.	Bản	năng	của
bà	ấy	đem	lại	cho	anh	cả	một	thế	giới	đau	khổ.

 
Nam	Sinh	đành	nói	dối	dì	Lan	rằng	Hà	Bình	vừa	về	đã	bị	cảm,	đang	sốt	đùng	đùng.	Phải	nghỉ

ngơi	cho	khoẻ	hẳn,	sợ	lây	sang	cho	mẹ.
 
Nghe	xong,	dì	Lan	cười	ảm	đạm,	hỏi,	Nó	không	muốn	tới	phải	không?	Nam	Sinh	im	bặt.
 
Phẫu	thuật	của	dì	Lan	vẫn	chưa	thành	công.	Còn	phải	làm	thêm	một	phẫu	thuật	phụ	nữa.

Bệnh	tình	đau	đớn	khiến	dì	sống	không	bằng	chết.
 
Tối	đó,	Nam	Sinh	ngồi	trực	bên	đầu	giường	dì,	đọc	tiểu	thuyết	dưới	ánh	đèn.	Xem	chán	lại	đi

lấy	nước	nóng,	đột	nhiên	nhìn	thấy	một	người	đứng	trong	hành	lang.	Lại	gần,	té	ra	là	Hà	Bình.
Anh	đứng	bất	động	trong	ánh	sáng	tối	 tăm,	 tựa	 lưng	vào	tường	hút	 thuốc.	Nét	mặt	vô	cảm.
Nam	Sinh	mừng	rỡ,	tiến	tới	nắm	chặt	tay	anh.	Nói,	Hà	Bình,	anh	tới	rồi.	Mau	vào	nói	chuyện
với	dì	Lan	đi.

 
Hà	Bình	vứt	đầu	thuốc,	khua	tay	tỏ	ý	muốn	ra	về.	Nam	Sinh	vẫn	co	kéo.	Âm	thanh	chuyền	đi

trong	hành	lang	tĩnh	mịch.	Dì	Lan	nằm	trong	phòng	nghe	rõ	mồn	một.	Dì	nhỏm	dậy,	vui	sướng
gọi,	Hà	Bình,	Hà	Bình,	con	đó	ư?
Hà	Bình	bịt	chặt	miệng	Nam	Sinh,	không	để	nó	kêu	la,	cũng	không	để	nó	cựa	quậy.	Nam	Sinh

còn	nhớ	cái	tư	thế	cứng	đơ	của	hai	người	trong	cái	hành	lang	trống	trơn	hôm	đó,	chỉ	có	tiếng
kêu	run	rẩy	của	dì	Lan	vọng	tới.	Tiếng	của	dì	từ	lúc	vui	sướng	ban	đầu	dần	dần	trở	nên	thất
vọng.	Cuối	cùng	là	những	tiếng	kêu	lúng	búng	ngập	trong	nước	mắt,	mãi	đến	khi	lặng	dần.
Trong	mắt	Hà	Bình	như	có	một	màn	nước	đen,	nhìn	không	ra	đau	khổ,	cũng	không	thấy	hy

vọng.	Màn	đêm	từ	cửa	sổ	ùa	vào,	biến	hành	lang	trở	thành	một	con	đường	hầm	mịt	mùng	sự
sống	và	cái	chết.	Người	yêu	và	người	không	yêu	cách	nhau	ở	hai	bên.	Hà	Bình	nhìn	chằm	chằm
vào	mảng	tường	trắng.	Anh	không	tài	nào	thoát	ra	khỏi	cái	bóng	băng	giá	đã	tích	 lũy	trong
lòng.	Cuối	cùng	đẩy	Nam	Sinh	ra,	anh	chạy	xuống	cầu	thang.

Ngày	hôm	sau,	truyền	tới	tin	dì	Lan	tự	tử	trong	bệnh	viện.	Dì	cố	gắng	lê	được	tấm	thân	lại	gần
cửa	sổ,	nhảy	từ	tầng	thứ	15	xuống.	Chết	ngay	khi	vừa	chạm	đất.	Những	đau	khổ	vì	bệnh	tật	dày
vò	và	nỗi	cô	độc	trước	khi	chết	vốn	mênh	mang	như	biển	cả,	không	biết	trốn	vào	đâu.	Hà	Bình
lại	không	chịu	gặp	mặt.	Cuối	cùng	giống	như	một	cơn	sóng	ụp	lấy	cô,	vùi	xuống.
Nam	Sinh	gặp	phải	cái	chết	lần	thứ	ba	trong	đời.	Đó	là	một	người	đàn	bà	xa	lạ	đã	từng	nuôi

dưỡng	nó	suốt	mười	hai	năm	qua.
 
Xác	của	dì	Lan	gẫy	nát	tới	mức	không	tài	nào	chắp	nối	lại	được.	Cái	đêm	liên	kết	với	tử	thần

đó,	đèn	đóm	trong	khu	sáng	tới	mức	chói	mát.	Hàng	xóm	bu	tới,	đứng	ngoài	cửa	chỉ	trỏ	bình
luận.	Nam	Sinh	thắt	dây	thừng	và	đeo	hoa	tang	trắng,	ngồi	bên	cạnh	quan	tài	trong	căn	phòng



trống.	Dì	Lan	nằm	bên	trong,	gương	mặt	rất	yên	bình.	Mọi	đau	khổ	và	phẫn	nộ	tan	biến	như
bầy	chim.	Khuôn	mặt	của	dì	giờ	chỉ	như	một	mảnh	đất	mịt	mùng	tuyết	trắng.
Nam	Sinh	quỳ	mọp	người,	vuốt	tay	lên	tấm	kính	trên	nắp	quan	tài.	Ngón	tay	nó	như	chạm

phải	một	lớp	băng	lạnh	buốt.	Đột	nhiên,	nó	chợt	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	gặp	dì	Lan.	Lúc	đó	dì	mặc
một	bộ	đồ	tây	kẻ	sọc	màu	đỏ	tươi,	giơ	tay	ra	vuốt	ve	tóc	nó.	Dì	nói,	Bố	con	chết	rồi,	Nam	Sinh	à.
Lúc	đó	dì	là	một	phụ	nữ	rất	xinh	đẹp	mới	ba	mươi	ba	tuổi.

 
Sáng	sớm	sau	khi	túc	trực	bên	quan	tài,	Nam	Sinh	đơn	độc	leo	lên	gác	xép	ngủ.	Vì	quá	kiệt

sức,	nó	không	kịp	bật	đèn	và	kéo	chăn	đã	lăn	ra	ngủ.	Màn	đêm	như	ẩn	chứa	tiếng	khóc	thất
vọng	của	người	phụ	nữ,	giống	tiếng	gió	rên	rỉ	vậy.	Nhưng	Nam	Sinh	nghĩ,	mình	không	đau	lòng,
cũng	không	khiếp	sợ	nữa.	Chết	là	một	chuyện	quá	bình	thường,	chẳng	việc	gì	phải	sợ	hãi	cả.
Chẳng	qua	chỉ	là	biến	mất	mà	thôi.

Hà	Bình	vẫn	không	thấy	xuất	hiện.	Mãi	tới	khi	 lễ	hoả	thiêu	kết	thúc,	anh	vẫn	mất	tích.	Cuối
cùng	Nam	Sinh	được	thông	báo,	do	say	rượu	lên	cơn,	anh	đánh	gẫy	chân	người	khác,	hiện	đang
bị	giam	trong	đồn	công	an.

 
Nam	Sinh	gom	góp	tiền	bạc	mang	tới	bệnh	viện,	đưa	cho	gia	đình	người	bị	hại.	Rồi	tới	đồn

công	an	đưa	Hà	Bình	về	nhà.	Nam	Sinh	mặc	đồng	phục	học	sinh,	ngồi	trên	xe	buýt.	Hôm	đó	gió
rất	lớn,	có	vẻ	sắp	có	mưa.	Nó	rất	mệt,	tựa	mặt	vào	cửa	kính	suýt	nữa	ngủ	thiếp.	Nghe	thấy	hai
phụ	nữ	phía	sau	trò	chuyện.	Tối	nay	pháo	lại	râm	ran	suốt	đêm	cho	mà	xem.	Chợt	nhớ	ra	hôm
nay	lại	là	giao	thừa.	Trên	phố,	gió	gào	rít,	màn	đêm	buông	trĩu.	Thời	tiết	dự	báo	một	trận	tuyết
lớn	sắp	đổ	xuống.

 
Nam	Sinh	làm	thủ	tục,	đợi	ở	cửa	lớn.	Nó	rất	lạnh,	đành	phải	đi	đi	lại	lại	không	ngừng,	co	ro

khép	chặt	cái	áo	khoác.	Cửa	sắt	mở	toang,	Hà	Bình	từ	bên	trong	đi	ra.	Anh	không	cạo	rậu,	mặt
mũi	và	tóc	tai	bẩn	thỉu.	Trên	mặt	có	vết	thương,	đám	máu	đã	khô	cứng.	Quần	áo	trên	người
cũng	rất	ít,	tinh	thần	mụ	mẫm.	Nam	Sinh	im	lặng,	đi	phía	trước.	Chúng	lên	một	chiếc	xe	ở	trạm
xe.

 
Chiếc	xe	lắc	lư,	xuyên	qua	thành	phố	tĩnh	mịch.	Màn	đêm	và	những	ánh	đèn	vùn	vụt	bay	qua.

Chúng	ngồi	ở	hàng	ghế	trống	cuối	cùng.	Hà	Bình	co	ro	trong	góc,	toàn	thân	run	rẩy.	Nam	Sinh
nhìn	anh,	rồi	chậm	chạp	chìa	tay	ra.	Bàn	tay	nó	ấm	nóng,	khẽ	nắm	những	ngón	tay	lạnh	buốt
của	Hà	Bình.	Đã	hoả	táng	từ	thứ	sáu	rồi.	Chuyện	hậu	sự	đều	hoàn	tất.	Hôm	khác	anh	tới	thắp
hương	đi,	Hà	Bình.

 
Mặt	Hà	Bình	tựa	vào	cửa	sổ	kính,	im	lặng.	Đợi	mãi,	Nam	Sinh	liền	thò	tay	xoay	mặt	anh	lại.

Đôi	mắt	Hà	Bình	khô	khốc	nhưng	xa	vắng.
 
Nam	Sinh	nói.	Đã	qua	rồi,	Hà	Bình.	Tất	cả	đều	đã	qua	rồi.	Nó	đỡ	thân	hình	anh	xoay	 lại,

nghiêng	xuống,	đặt	đầu	anh	lên	đầu	gối	nó.	Hà	Bình	nằm	úp	trên	đùi	nó,	người	bắt	đầu	run	rất
mạnh.	Nam	Sinh	phát	hiện	anh	đang	khóc.
Chúng	ta	về	đến	nhà	rồi,	Hà	Bình.	Không	phải	sợ.
 
Nam	Sinh	thương	xót	vuốt	khẽ	vai	anh.	Áp	mặt	 lên	mái	 tóc	của	anh.	Chiếc	xe	đưa	chúng

xuyên	vào	cái	ngõ	trống	vắng	và	giá	buốt	của	thành	phố.	Hoa	tuyết	bắt	đầu	buông	rơi	trong
màn	đêm.

Tối	đó,	Hà	Bình	ngủ	trên	gác	xép	của	Nam	Sinh.	Chúng	chen	chúc	trên	chiếc	giường	chật	hẹp,
ôm	chặt	nhau	vì	rét	buốt.	Dày	vò	nhau	như	bầy	dã	thú.	Lao	vào	nhau	để	quên	đi	chính	mình.
	
Nam	Sinh	cảm	thấy	cơ	thể	trần	trụi	của	mình	lạnh	giá.	Những	ngón	tay	và	bờ	môi	ấm	nóng

của	Hà	Bình	ra	sức	sưởi	ấm	trên	da	thịt	nó.	Thân	hình	anh	mạnh	mẽ	chiếm	hữu	nó.	Nam	Sinh
nhớ	lại	cảnh	bà	ngoại	ngồi	thêu	hoa.	Bà	dùng	hai	cái	vòng	trúc	làm	khung	thêu.	Cái	mặt	vải



được	căng	trên	khung	nom	yếu	ớt	và	căng	thẳng,	tựa	như	chỉ	khẽ	cựa	một	cái	sẽ	bị	rách	toạc.
Mũi	kim	trong	tay	bà	lồng	chỉ	tơ	đỏ,	thêu	một	bông	mẫu	đơn	nở	rộ	trên	tấm	đoạn	trắng.	Dây
chỉ	được	xuyên	qua	xuyên	lại,	tấm	vải	khẽ	phát	ra	những	tiếng	bục	yếu	ớt...	Đó	cũng	chính	là
cảnh	đẹp	tàn	khốc	nhất	mà	con	bé	được	chứng	kiến.	Tình	dục	cũng	vậy,	là	thứ	khiến	nó	khiếp
sợ.

 
Trong	đêm	tối,	nó	cũng	vậy.	Cố	sức	phô	bày	thân	thể.	Không	để	hở	bất	kỳ	kẽ	nứt	nào	để

không	khí	lạnh	ngắt	xuyên	vào.	Nó	ngửa	đầu	nhìn	lên	trần	nhà	tối	thẫm.	Tuyệt	vọng	giống	như
nước	hồ,	ra	sức	nhận	chìm	nó,	không	để	nó	kịp	thở.	Đó	là	niềm	an	ủi	sâu	sắc.	Những	dòng	lệ
của	nó	lăn	từ	khoé	mắt	chảy	thẳng	xuống	miệng.	Đó	là	ý	nghĩa	thực	sự	trong	cảm	giác	của	Nam
Sinh	về	sự	kết	hợp	với	một	người	đàn	ông.	Đó	là	người	đàn	ông	mà	nó	yêu.	Nó	bắt	đầu	xác
định,	nó	đang	yêu	anh	ta.	Yêu	cái	người	đàn	ông	từng	mua	cho	nó	một	bát	mì	thịt	bò,	vào	cái
mùa	đông	tuyết	rơi	khi	nó	lên	bảy	tuổi	vừa	mất	cha.

 
Có	một	số	chuyện	vẫn	nhớ	rất	rõ.	Dưới	ánh	đèn	vàng	vọt	trong	tiệm	mì	chật	hẹp	và	khuôn

mặt	Hà	Bình	thuở	bé.	Những	khoảnh	khắc	đó	như	không	khí	lặng	lẽ	lọt	qua	kẽ	hở	của	bàn	tay,
thoáng	một	cái	mất	hút.	Cũng	giống	như	bố	biến	mất	nơi	góc	phố.	Thời	gian	dằng	dặc	trôi.	Thứ
tình	cảm	xuyên	qua	bao	gian	khổ	và	đau	đớn,	đó	là	thứ	tín	ngưỡng	mà	nó	hằng	tin	tưởng.
Không	khí	trong	bóng	đêm	ngập	mùi	hương	và	mùi	tanh	dịu	ngọt.	Ngôn	từ	là	thứ	yếu	ớt

nhất,	không	tài	nào	vượt	qua	được	sự	sống	và	cái	chết,	nỗi	đau	và	tuyệt	vọng.	Nó	chỉ	có	thể
vuốt	ve	và	xác	định	đường	nét	tuấn	tú	của	người	đàn	ông	kia	hết	lượt	này	đến	lượt	khác.	Nhớ
lại	làn	da	và	mùi	của	anh.	Cuộc	sống	của	nó	đã	ghi	dấu	ấn	của	anh.	Lưu	chảy	trong	huyết	quản.
Thấm	đẫm	trong	da	thịt.	Mơn	man	khắp	nơi.

Tới	rạng	sáng,	cuối	cùng	chúng	cũng	dừng	hẳn.	Toàn	thân	Hà	Bình	mồ	hôi	dính	nhớp	nháp.
Anh	thì	thào	khẩn	cầu,	Nam	Sinh,	ôm	chặt	lấy	anh	đi.
Nam	Sinh	thú	thực,	Hà	Bình	này,	em	đã	làm	với	một	chàng	trai	khác	rồi.
Hà	Bình	rất	bình	tĩnh.	Hỏi,	Tại	sao?
 
Vì	em	nghĩ	anh	muốn	em	như	vậy.	Đôi	mắt	đen	láy	của	Nam	Sinh	xoáy	thẳng	vào	anh.	Anh

không	muốn	yêu	em.	Suốt	một	thời	gian	dài	như	vậy,	anh	không	hề	nhớ	tới	viết	cho	em	một
chữ	hoặc	gọi	một	cú	điện	thoại.
Thì	lúc	vừa	tới	Quảng	Châu	có	bao	nhiêu	chuyện.	Cuộc	sống	rất	khó	khăn.	Hà	Bình	ngừng

một	lát,	anh	không	muốn	kể	nhiều.	Rồi	nói	tiếp,	Anh	chỉ	lo	mình	không	thể	đủ	sức	yêu	em.
 
Nam	Sinh	hỏi,	Không	đủ	sức?
 
Không	thể	để	em	phải	khổ	sở.	Không	thể	để	em	vất	vả	vì	anh,	chìm	nghỉm	ở	đây...	Anh	nhìn

nó,	ánh	mắt	đau	khổ.	Anh	nói,	Xin	lỗi	em,	Nam	Sinh.	Xin	đừng	gặng	hỏi	nữa.
 
Nam	Sinh	ôm	chặt	lấy	Hà	Bình.	Hà	Bình,	liệu	chúng	ta	có	con	không?	Chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau

mãi	mãi	tới	khi	chết	chứ?
 
Đồ	ngốc.	Hà	Bình	vùi	đầu	nó	vào	ngực	mình,	mắt	ánh	lệ.
	
Hãy	kể	về	cuộc	sống	của	anh	ở	Quảng	Châu	đi.	Nam	Sinh	giả	bộ	vui	vẻ.
	
Đổi	rất	nhiều	công	việc...	Bây	giờ	đang	làm	trong	một	tiệm	ăn.	Từ	nhà	bếp	lên	quản	lý.	Anh

cười	khẩy	ảm	đạm.	Anh	đã	từng	ngỡ	rằng	mình	sẽ	tới	học	Toán	tại	Đại	học	Bắc	Kinh.	Đó	là	lý
tưởng	của	anh	trước	năm	16	tuổi.	Còn	em,	Nam	Sinh?

 
Em	muốn	viết	văn.
 
Viết	văn?



 
Vâng.	Viết	ra	rất	nhiều	sách.	Để	mọi	người	biết	được	nỗi	đau	khổ	của	em,	của	chúng	ta	và

của	tất	cả	mọi	người.
 
Hà	Bình	ngủ	say.	Nam	Sinh	trở	dậy,	trèo	lên	cầu	thang.	Mái	tóc	dài	bóng	mượt	ẩm	ướt	mồ

hôi,	phủ	lên	mặt	nó	như	mớ	rong	biển.	Thân	hình	trần	trụi	của	nó	nghiêng	ngả	trong	giá	lạnh.
Tì	mặt	vào	tấm	kính	mờ	mịt	hơi	sương.	Trên	tấm	kính	dính	đầy	những	bông	hoa	tuyết	trắng
khô	xốp.	Nam	Sinh	lấy	tay	lau	sạch	hơi	sương,	nhìn	thấy	rõ	trên	trời	xanh	thẳm	buông	ra	từng
đám	tuyết	lớn.

 
Trận	tuyết	đầu	tiên	của	mùa	đông	phương	Nam.
 
Đường	phố	mịt	mùng	trong	gió	tuyết	không	một	bóng	người.	Hoa	tuyết	nhanh	chóng	tấp

đầy	trên	bậc	thềm	ở	vườn	hoa,	trên	con	đường	đá	trong	ngõ	nhỏ,	trên	đèn	lồng	trước	cửa	tiệm
mỳ,	trên	mái	nhà,	trên	cành	cây,	trên	mặt	hồ	đóng	băng...	Tuyết	lớn	bao	trùm	lên	thành	phố	im
ắng,	vẫn	chưa	tỉnh	giấc	nồng.	Trên	trời	không	một	bóng	chim.	Gương	mặt	Nam	Sinh	kề	sát	tấm
kính,	nhìn	ra	ngoài.	Tuyết	vẫn	rơi	không	một	tiếng	động.

Hà	Bình	ở	lại	thành	phố	N	đúng	một	tháng.	Khi	mùa	xuân	tới,	anh	chuẩn	bị	bỏ	đi.	Anh	muốn
quay	về	Quảng	Châu.	Chỉ	xin	nghỉ	phép	một	tháng.	Vả	lại	công	việc	ở	nhà	hàng	rất	bận	rộn.	Anh
cần	phải	kiếm	tiền.	Kiếm	tiền	là	việc	rất	thực	tế.	Nam	Sinh	cũng	sắp	chuyển	tới	Hàng	Châu	học
đại	học.	Tiền	học	phí	và	tiền	sinh	hoạt	cũng	không	nhỏ.	Sau	khi	dì	Lan	mất,	Hà	Bình	trở	thành
trụ	cột	duy	nhất	của	gia	đình.	Hà	Bình	định	bán	phắt	căn	hộ	ở	thành	phố	N.
Phải	bán	sao,	Hà	Bình?	Nam	Sinh	không	nỡ.	Cô	đã	ở	đây	nhiều	năm	như	vậy.	Căn	hộ	cũ	quả

thấm	đượm	nhiều	ký	ức.
 
Tất	nhiên	rồi	-	Hà	Bình	đáp	-	Sau	này	em	không	cần	phải	quay	về	đây.	Em	sẽ	đến	những

thành	phố	lớn	tốt	hơn.	Rất	nhiều	người	có	thói	quen	thích	hưởng	thụ.	Lười	biếng,	dung	tục,	đã
qua	là	qua	cả	một	đời.	Nhưng	em	thì	không	thể,	Nam	Sinh	ạ.

 
Thế	còn	anh?	Anh	sẽ	mãi	ở	Quảng	Châu	chứ?
 
Anh	ở	Quảng	Châu	rất	tốt.	Ở	đó	có	cuộc	sống	mới	của	anh,	có	sự	nghiệp...	Hà	Bình	nói,	Ở	đây

quá	nhiều	dấu	ấn	trĩu	nặng.	Anh	không	muốn	dừng	lại	ở	nơi	cũ.
 
Nam	Sinh	gật	đầu.	Nó	hiểu	anh.	Nó	không	có	khả	năng	giữ	anh	lại.	Người	đàn	ông	này	như

một	con	thú	hoang	bị	thương.	Anh	cần	phải	trốn	vào	một	chỗ	để	chữa	trị	vết	thương.	Nó	nhớ
lại	người	đàn	ông	bất	lực	cuộn	tròn	trong	lòng	nó	khóc	lóc	tối	hôm	đó.	Đêm	như	vậy	chỉ	có	một
mà	thôi.	Sau	khi	tỉnh	lại,	anh	vẫn	là	Hà	Bình	lạnh	lùng	như	trước.

Họ	từ	biệt	nhau	ở	bến	tàu.	Đúng	lúc	trưa,	ánh	nắng	ấm	áp.	Khắp	nơi	đầy	đám	người	bẩn	thỉu
chen	chúc	lễ	mễ	bao	to	túi	nhỏ.	Từng	đợt	sóng	huyên	náo	cứ	ào	lên.	Bến	xe	là	chỗ	mù	quáng	và
tất	yếu	như	vậy.	Hà	Bình	mặc	chiếc	quần	bò	cũ	hợp	mốt,	khoác	ba	lô	du	lịch.	Anh	chen	vào	đám
đông	mua	vé	xe	lửa.	Nam	Sinh	đứng	chờ	bên	ngoài,	đăm	đắm	nhìn	anh.	Ngắm	người	đàn	ông
đang	di	chuyển	trong	đám	đông.	Bóng	hình	anh	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Nam	Sinh	cứ	chăm	chắm	nhìn
như	thế.

 
Xe	lửa	lúc	một	giờ	chiều.	Hà	Bình	xuất	hiện	trước	mặt	Nam	Sinh,	tay	nắm	chặt	một	tấm	vé.

Chúng	mình	đi	ăn	trưa	đã	-	anh	nói.	Họ	đi	tới	một	tiệm	ăn	cạnh	bến	tàu.	Nam	Sinh	nhìn	góc	phố
quen	thuộc.	Ánh	nhìn	của	nó	dừng	lại	nơi	đó.	Vẫn	có	rất	nhiều	xe	đạp	và	rác	rưởi	nơi	đó.	Vẫn	là
thứ	ánh	sáng	tối	tăm	trống	rỗng.	Đó	là	nơi	nó	từng	chờ	đợi	một	người	đàn	ông	quay	về.	Chỉ	có
tiệm	bánh	bao	đổi	thành	tiệm	tạp	hoá.

 
Mọi	thứ	như	hiện	ra	trước	mắt.	Nam	Sinh	nghe	thấy	tiếng	bầy	chim	bay	lên	rào	rào.	Tiếng



còi	xe	và	tiếng	người	huyên	náo	hoà	quyện	làm	một.	Một	đứa	bé	gái	quàng	khăn	đỏ	im	lặng
đứng	trong	mưa.	Đôi	mắt	con	bé	trống	rỗng.

Hai	bát	mì	thịt	bò	được	bê	tới.	Nam	Sinh	và	Hà	Bình	ngồi	hai	bên	đầu	bàn,	cách	nhau	bởi	cái
mặt	bàn	gỗ	lấm	lem	dầu	mỡ	bẩn	thỉu,	giống	hệt	như	trước	kia.	Hà	Bình	cầm	đũa	lên	ăn	trước.
Ăn	được	một	lúc,	ngẩng	lên,	nhìn	thấy	Nam	Sinh	vẫn	chưa	đụng	đũa.	Củng	một	cái	vào	trán	nó,
anh	gắt,	Nam	Sinh,	ăn	mì	đi.

 
Nam	Sinh	cầm	đũa	lên.	Hai	người	đối	diện	nhau,	im	lặng	ăn.

Quay	về	phòng	chờ.	Nam	Sinh	ngồi	trên	ghế,	ngắm	một	người	đàn	ông	đang	ngáy	ro	ro,	bên
cạnh	là	một	phụ	nữ	nông	thôn	đang	ru	con	ngủ.	Nam	Sinh	liếm	môi,	cô	muốn	uống	nước.	Hà
Bình	nói,	Cầm	ba	lô,	anh	đi	mua	nước.
Anh	quay	người	đi	tới	quầy	bán	đồ	vặt,	Nam	Sinh	ôm	cái	ba	lô	của	anh,	ngồi	im	trên	ghế.	Nó

chuyển	hướng	nhìn,	lại	thấy	cái	góc	đó,	vẫn	tối	tăm	không	người.	Chiếc	đồng	hồ	trong	đại	sảnh
đã	vượt	quá	phút	thứ	30.	Nam	Sinh	đứng	dậy,	bỏ	đi.	Nó	mặc	chiếc	váy	cũ	màu	hồng	phấn,	mớ
tóc	đen	dính	bết	trên	mặt	bởi	mồ	hôi.	Hai	tay	ôm	chiếc	ba	lô	trước	ngực.	Nó	tới	quầy	bán	vé,
vào	phòng	chờ,	 tìm	 từng	gian	một.	Chạy	khắp	nơi	ngó	nghiêng	 trên	đường	phố,	 lại	 chạy	về
cổng	xuất	phát.

 
Nó	thở	hổn	hển,	tưởng	chừng	người	sắp	vỡ	tung.	Những	người	nó	yêu	quý	trong	đời	đều	bỏ

đi.	Nó	biết	vậy.	Mồ	hôi	trên	trán	lăn	xuống	không	ngớt.
Loa	tàu	thông	báo	tin	hành	khách	đi	Quảng	Châu	bắt	đầu	soát	vé.	Rồi	nó	nhìn	thấy	Hà	Bình.

Anh	chen	ra	khỏi	một	đám	hành	khách	đứng	chen	chúc,	ôm	hai	chai	nước	trong	lòng,	chạy	về
phía	nhà	xe.	Anh	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	to	lớn	quá	rồi.	Hà	Bình.	Họ	muốn	sống	tựa
vào	nhau.	Nó	muốn	được	ở	bên	anh	đến	răng	long	đầu	bạc.	Nam	Sinh	giơ	tay	lên,	cắn	mạnh	vào
tay	mình.	Nó	dùng	sức	đến	nỗi	toàn	thân	phát	run,	bỏ	tay	xuống,	nhìn	thấy	dấu	răng	sâu	hoắm,
bật	máu	tươi.	Nó	kéo	tay	áo	xuống	che	vết	thương,	đi	về	phía	Hà	Bình	như	không	có	chuyện	gì
xảy	ra.

 
Hà	Bình	nhìn	nó,	kéo	cánh	tay	đã	bị	áo	che	khuất.	Ánh	mắt	anh	u	uất.	Người	mua	nước	đông

quá,	anh	phải	chạy	tới	một	tiệm	khác	rất	xa.	Nam	Sinh,	lần	sau	không	được	phép	làm	như	vậy.
Nếu	không,	anh	sẽ	hận	em.

 
Em	 biết.	 Nam	 Sinh	 nhìn	 vết	 thương	 trần	 trụi	 của	mình,	 khẽ	 ấp	 úng.	 Đột	 nhiên	 cô	 thấy

ngượng.	Lẽ	nào	tình	cảm	của	cô	lại	giằng	dai	cố	chấp	như	thế,	không	biết	trốn	vào	đâu.	Hà	Bình
lên	tàu,	ngồi	xong	thò	đầu	ra.	Về	đi,	Nam	Sinh.	Nam	Sinh	cô	đơn	đứng	trên	thềm	tiễn,	nhìn	anh.

 
Phải	học	giỏi	nhé.	Anh	sẽ	gửi	tiền	cho.	Đó	là	con	đường	duy	nhất	và	tốt	nhất	cho	em.	Hiểu

không?	Hà	Bình	nhìn	cô,	rồi	buồn	bực	hút	thuốc.	Anh	tiếp,	Chúng	ta	không	thể	sống	bên	nhau,
Nam	Sinh	à.	Chúng	ta	phải	đường	ai	nấy	đi	thôi.

 
Nam	Sinh	vẫn	im	lặng.	Ánh	sáng	rực	rỡ	chiếu	rọi	khắp	nơi.	Những	lời	lẽ	của	Hà	Bình	quất	lên

ngực	Nam	Sinh	vẫn	lạnh	buốt.	Xe	lửa	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Nó	chạy	theo,	thấy	Hà	Bình	nhô	đầu
ra	vẫy	tay.	Nó	nắm	chặt	tay,	ra	sức	chạy,	tóc	tai	và	quần	áo	bay	lất	phất	trong	gió.	Nó	thấy	mình
sẽ	chết	trong	sự	đeo	đuổi	vô	vọng	này.	Tim	đập	mạnh,	đau	tưởng	như	sắp	vỡ	tan.	Cuối	cùng,	xe
lửa	hụ	lên	một	tiếng	dài,	biến	mất	ở	khúc	ngoặt	phía	trước.	Khuôn	mặt	như	đoá	hoa	của	nó
cũng	khô	héo	như	tuổi	xuân.

 
Hà	Bình	lại	bỏ	đi	như	vậy.
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Tình	yêu	phương	Nam
 
 
Trong	bóng	tối,	từng	tấc	da,	từng	sợi	 lông	tơ	của	cô	còn	nhớ	rõ	âm	thanh	của	anh.	Tưởng

tượng	như	thể	chạm	tay	vào	khuôn	mặt	anh.	Đó	là	tài	sản	duy	nhất	của	cô.	Căng	thẳng	nắm
trong	tay,	không	nỡ	buông.	Bởi	vì	một	khi	đã	buông	sẽ	trở	nên	trống	rỗng.	Cả	thế	giới	sẽ	trắng
bạch	một	màu.	Cô	ở	đâu	cũng	đều	như	vậy.	Ánh	mặt	trời	ngoài	cửa	sổ	sáng	tới	mức	không	mở
nổi	mắt.	Lá	cây	ngô	đồng	quả	thực	xanh	quá,	đẹp	quá.	Mắt	cô	ngập	nước	mắt	nóng	bỏng.

 
Bưu	điện	ngoài	cổng	trường	là	một	gia	nhỏ	chật	hẹp	sát	đường.	Ngoài	cửa	là	một	hòm	thư

màu	xanh	lá	cây	nhằng	nhịt	vết	loang	bởi	nước	mưa.	Cạnh	đó	là	cây	ngô	đồng	Pháp	già	lão.	Cây
chắc	khoẻ,	cành	lá	nghiêng	ngả,	lớp	vỏ	cây	đã	bị	tụi	trẻ	con	nghịch	ngợm	lột	sạch,	trơ	ra	lớp	thịt
trắng	ngần.	Sau	mỗi	lần	nhét	thư	vào	thùng,	Nam	Sinh	lại	lấy	móng	tay	khẽ	vạch	một	nét	trên
lớp	gỗ	mềm	đó.	Nhưng	giữ	không	nổi	những	kỷ	niệm.	Cô	chỉ	có	thể	tự	mình	nhớ	những	giây
phút	đó.	Nhung	nhớ	những	thời	khắc	ở	bên	Hà	Bình.
Trong	cô	đầy	ắp	kỷ	niệm.	Những	lúc	hoàng	hôn	lạnh	giá	mùa	đông	hoặc	lúc	tinh	thần	u	uất,

Nam	Sinh	thường	đi	tắm.	Đứng	dưới	vòi	nước,	mặc	cho	nước	nóng	rãy	xối	thẳng	lên	da	thịt.
Nước	bắn	tung	toé,	phủ	kín	từng	đường	cong	trên	cơ	thể	và	khuôn	mặt	cô.	Nam	Sinh	vuốt	ve
làn	da	trơn	mịn	và	bóng	láng	như	tơ.	Cơ	thể	này	đã	không	còn	sự	tinh	khiết	của	người	thiếu	nữ.
Bầu	ngực	như	nụ	hoa,	chiếc	eo	lưng	thanh	mảnh,	cặp	đùi	cao	dài.	Nam	Sinh	nhớ	rất	rõ	cảm	giác
hưng	phấn	khi	những	ngón	tay	của	Hà	Bình	dày	vò	lên	đó.	Hưng	phấn	tàn	bạo.	Anh	như	con	thú
hoang	hút	kiệt	 lấy	cô,	cắm	sâu	vào	cơ	thể	cô.	Gương	mặt	cô	tỳ	 lên	cổ	anh,	nghe	rõ	cả	 tiếng
chuyển	động	của	yết	hầu	anh,	phát	ra	những	âm	thanh	khẽ	run	rẩy	như	bị	sóng	nước	đánh	vào.
Trong	đêm	tối,	từng	tấc	da,	từng	sợi	lông	tơ	của	cô	đều	nhớ	rõ	âm	thanh	của	người	đàn	ông
này.	Tưởng	tượng	như	chạm	tay	được	vào	gương	mặt	anh.
Cô	cần	phải	nhớ	anh.

Ở	đại	học,	Nam	Sinh	đã	gặp	rất	nhiều	nữ	sinh	quá	bình	thường.	Tự	mình	một	con	đường,	lạnh
lẽo	khác	người.	Cô	không	phải	là	một	người	dễ	sống	chung.

 
Ngày	đầu	tiên	dọn	vào	ký	túc.	Cô	là	người	đầu	tiên	vào	phòng,	chọn	lấy	một	giường	dưới	sát

cửa	sổ.	Nhưng	sau	khi	mang	balô	đặt	lên	chiếc	giường	đã	chọn,	vào	nhà	vệ	sinh	rửa	mặt	quay
lại,	phát	hiện	thấy	một	nữ	sinh	tóc	ngắn,	gầy	gầy	đang	ngồi	trên	giường.	Cô	ta	đã	đặt	chiếc	ba	lô
của	cô	lên	giường	trên.

 
Nam	Sinh	nói,	Đây	là	giường	của	tôi.	Tôi	đã	đặt	hành	lý	lên	rồi.
 
Cô	gái	nhìn	cô.	Cô	ta	có	đôi	mắt	trắng	trơn	không	kiêng	nể	ai.	Cô	ta	không	thèm	đáp	lại	Nam

Sinh.	Xung	quanh	im	như	thóc.	Một	số	người	khác	tuy	vẫn	đang	thu	dọn	hành	lý	nhưng	không
hề	buông	ra	một	câu	nào.	Họ	ngầm	quan	sát	xem	tiến	triển	ra	sao.

 
Nam	Sinh	nhấc	chiếc	cốc	của	cô	nữ	sinh	nọ	đang	đặt	trên	bàn,	ném	choang	vào	góc	tường.

Chiếc	cốc	sứ	vỡ	tan	phát	ra	những	âm	thanh	chói	tai	khiến	những	kẻ	khác	hoảng	sợ	kêu	ầm	lên.
Nam	Sinh	rít	khẽ.	Cút	đi.
	
Lâm	Nam	Sinh	nổi	danh	trong	đám	sinh	viên	mới	của	nhà	trường	từ	hành	động	tồi	tệ	nọ.	Cô

nữ	sinh	căm	ghét	Nam	Sinh	thoạt	đầu	còn	nghĩ	kế	báo	thù.	Nhưng	rất	nhanh	chóng	phát	hiện
ra	rằng	phương	pháp	cô	lập	Nam	Sinh	hoàn	toàn	không	có	hiệu	quả.	Vì	căn	bản	cô	không	bận
tâm.	Nam	Sinh	mặc	xác	mọi	người	nhìn	nhận	cô	ra	sao.	Cuộc	sống	độc	lập	nhiều	năm	khiến	cô
có	sẵn	tính	cách	trơ	lỳ,	như	thể	không	có	ai	bên	cạnh.

Cũng	vì	không	ai	dám	có	hành	động	thô	bạo	đối	với	cô	vì	không	thể	đoán	nổi	hoàn	cảnh	xuất
xứ	của	cô.	Cuộc	sống	của	cô	khác	hẳn	với	các	nữ	sinh	khác.	Hà	Bình	liên	tục	gửi	cho	cô	những
món	tiền	không	nhỏ.	Có	lúc	còn	gửi	cả	đồ	mỹ	phẩm	mốt	nhất	hoặc	những	tặng	phẩm	khác	như



máy	CD,	nước	hoa...	bằng	đường	bưu	điện.	Đó	là	những	thứ	mà	các	nữ	sinh	bên	cạnh	cô	khi	ăn
cơm	phải	tính	từng	cái	phiếu	ăn	không	thể	so	sánh	được.

Cứ	như	vậy,	Nam	Sinh	dần	dần	tạo	xung	quanh	mình	một	vòng	khí.	Sức	mạnh	của	nó	rất	mãnh
liệt,	dường	như	không	để	bất	kỳ	ai	 lại	gần.	Vì	 thế,	suốt	 từ	năm	thứ	nhất	đến	khi	bỏ	trường,
không	một	nam	sinh	nào	dám	bày	tỏ	tình	cảm	với	cô.

 
Nam	Sinh	cũng	không	hề	hứng	thú	với	chuyện	yêu	đương,	dạ	hội	và	lên	lớp,	lại	càng	không

thích	chuyên	ngành	của	mình.	Cô	đã	không	muốn	đi	học	nữa,	cự	tuyệt	cuộc	sống	tuân	thủ	quy
tắc.	Dòng	máu	của	cô	đã	định	sẵn	một	con	đường	đi	tự	do	như	động	vật	sống	trong	rừng	thẳm.
Tính	hoang	dã	và	sự	nhạy	cảm	của	cô	đều	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai.

 
Trong	trường,	cô	chỉ	 lên	lớp	những	môn	mà	cô	yêu	thích.	Phần	lớn	đều	là	những	môn	tự

chọn,	đặc	biệt	hứng	thú	với	triết	học,	nghệ	thuật,	văn	học,	tâm	lý	học.	Thi	các	môn	chính	đều
rất	 thảm	 hại.	 Cô	 linh	 cảm	 nếu	 cứ	 tiếp	 tục	 như	 vậy	 sẽ	 không	 tốt	 nghiệp	 nổi.	 Thời	 gian	 rỗi
thường	đơn	độc	đọc	sách	trong	thư	viện.	Ngắm	nhìn	cánh	hoa	đào	đôi	khi	bị	gió	xuân	thổi,	bay
vào	mặt	bàn.	Mãi	cho	đến	khi	một	người	thiếp	đi	trên	bàn.

 
Tham	gia	hội	văn,	bắt	đầu	biên	tập	báo	trường	và	sáng	tác	tản	văn	cùng	tiểu	thuyết.	Các	bài

viết	của	cô	gây	nên	vô	số	tranh	cãi.	Nam	Sinh	bắt	đầu	đọc	thơ	ca.	Cô	tin	rằng	cuộc	đời	có	đau
khổ.	Vì	thế	bắt	đầu	thờ	ơ	với	hiện	thực.	Những	lúc	hoàng	hôn,	cô	đi	giầy	thể	thao	chạy	trên	sân
vận	động	một	mình.	Nghe	tiếng	chân	mình	vọng	lại	trong	tĩnh	mịch.	Trong	gió	rít,	tim	bắt	đầu
dần	dần	co	thắt	đau	đớn.	Chạy	xong,	ngồi	trên	bậc	thềm,	vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	nhìn	màn
đêm,	rồi	quay	về	ký	túc.

 
Cô	đồng	thời	cũng	bắt	đầu	kiếm	tiền.	Giữ	chặt	mọi	cơ	hội	đi	làm	gia	sư	hay	nhân	viên	bán

hàng.
 
Cô	muốn	kiếm	tiền.	Hơn	ai	hết,	cô	hiểu	được	tiền	có	thể	đem	lại	tự	do.	Tiền	là	phương	thức

trực	tiếp	nhất	để	thực	hiện	mục	tiêu.	Vì	cô	đã	nghèo	đói	quá	lâu.	Từ	bảy	tuổi	đã	bắt	đầu	cuộc
sống	ăn	nhờ	ở	đậu,	mãi	tới	tận	bây	giờ.	Đồng	tiền	nuôi	nấng	của	Hà	Bình	khiến	cô	mất	đi	tự	do,
không	còn	sức	lực	vốn	có	để	yêu	anh.

 
Nam	Sinh	tới	làm	thêm	trong	một	quán	bar	bên	hồ	vào	các	tối.	Chịu	được	khổ,	tích	cực	làm,

lại	có	một	chất	giọng	ngoại	ngữ	xuất	sắc,	có	thể	kiếm	được	ít	tiền	boa	của	khách	ngoại	quốc.	Cô
làm	việc	rất	tốt.	Chỉ	có	điều	bị	mất	ngủ	rất	lâu.	Có	lúc	sáng	sớm	tinh	mơ	mới	về	trường.	Một
mình	hút	thuốc	trong	phòng.	Đi	đi	lại	lại	như	một	con	thú,	mở	toang	cửa	sổ	để	không	khí	rét
mướt	xoá	tan	khói	thuốc.	Sinh	viên	trong	ký	túc	kêu	ca.	Nhà	trường	cảnh	cao.	Nam	Sinh	đành
phải	thuê	nhà	gần	trường,	dọn	ra	ngoài.

 
Những	lúc	rảnh	rỗi	trốn	tiết,	cô	thường	nhốt	mình	trong	nhà	viết	tiểu	thuyết.	Mua	một	chiếc

máy	tính	cũ.	Cô	gửi	tiểu	thuyết	tới	một	tạp	chí	văn	học	yêu	thích	ở	Nam	Kinh.	Nhàn	tản	viết
một	số	tiểu	thuyết	về	đề	tài	mặt	trái	xã	hội.	Những	tiểu	thuyết	này	rất	nhanh	chóng	được	đăng.
Biên	tập	viên	viết	thư	cho	cô.	Mở	bức	thư	màu	trắng	ra,	bên	trên	đầy	những	nét	mực	đen	bay
bướm,	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	đối	với	tiểu	thuyết	của	cô.	Trong	thư	viết,	xin	chào	Lâm	Nam
Sinh.	Sau	khi	tiểu	thuyết	được	liên	tục	đăng	tải,	phản	ứng	của	độc	giả	rất	mạnh	mẽ.	Tài	năng
thật	đáng	quý,	hy	vọng	cô	tiếp	tục	sáng	tác.	Tên	đề	cuối	thư	là	La	Thần.	Ắt	là	tên	của	đàn	ông.

 
Nam	Sinh	rất	muốn	đem	tạp	chí	gửi	cho	Hà	Bình	xem.	Chắc	chắn	anh	sẽ	rất	vui	mừng.	Anh

không	ngừng	gửi	tiền	tới.	Số	tiền	đó	đủ	cho	cô	đi	học,	ăn	cơm,	mua	sách,	du	lịch...	Nhưng	trên
hoá	đơn	gửi	tiền	cũng	không	hề	đề	tên	tuổi.	Cũng	không	thèm	viết	thư.	Cũng	không	gọi	điện
thoại.	Sao	anh	có	thể	đối	xử	tàn	nhẫn	với	cô	như	vậy.	Để	cô	như	phải	đối	diện	với	tấm	gương
lạnh	ngắt,	nhìn	thấy	tình	cảm	của	mình	lặn	vào	trong,	quặt	thắt	như	tàn	phế	dị	dạng.

 



Hứa	Trăn	Sinh	liên	tục	gửi	thư	tới.	Viết	rất	nhiều.	Nam	Sinh	không	trả	lời	lấy	một	lá.	Đống
thư	chất	đầy	thành	giường,	cứ	tích	lại,	giống	như	đám	lá	rụng	được	quét	dọn	vun	bên	lề	đường
nơi	đầu	phố	mùa	thu.	Trăn	Sinh	viết,	Nam	Sinh	ơi,	em	định	xoá	hẳn	anh	ra	khỏi	cuộc	sống	của
em	ư?

 
Đêm	hè	đó	đã	rạn	vỡ	trong	ký	ức,	nở	tung	toé	từng	đường	vân.	Chỉ	là	những	lát	cắt.	Nam

Sinh	nhớ	tới	đoá	tường	vi	mà	Trăn	Sinh	đã	hái	tặng	cô.	Đoá	hoa	thơm	dịu.	Trăn	Sinh	đã	từng
đem	lại	cho	cô	cuộc	sống	trong	sạch,	tinh	khiết	và	tình	cảm	ấm	áp,	nhưng	đã	bị	cô	vứt	bỏ	ngay
khi	họ	ôm	nhau	trên	gác	xép.
Không	thể	quay	 lại	được	nữa.	Nam	Sinh	nghĩ.	Cô	và	cậu	ta	không	thể	quay	 lại	được	nữa.

Trăn	Sinh	không	đủ	mạnh	mẽ	để	cứu	vớt	cô	rời	xa	cuộc	sống	này.	Để	vứt	bỏ	được	những	mặc
cảm	tội	 lỗi	 trĩu	nặng.	Cô	đem	tất	cả	thư	từ	của	Trăn	Sinh	vứt	vào	một	cái	chậu	rửa	mặt	cũ,
châm	diêm.	Những	trang	giấy	kêu	lên	những	tiếng	vỡ	yếu	ớt	trong	đám	lửa,	nhanh	chóng	biến
thành	đám	tro	đen,	chỉ	đụng	khẽ	một	cái	cũng	đủ	vụn	ra.
Nam	Sinh	đem	tất	cả	đống	tro	hất	vào	trong	gió.

Đã	làm	hai	năm	rồi.	Nam	Sinh	chỉ	có	một	suy	nghĩ	là	đi	làm	kiếm	đủ	tiền	đi	du	lịch,	tới	Quảng
Châu	thăm	Hà	Bình.	Trước	đây,	Nam	Sinh	đã	biết	Quảng	Châu	là	một	thành	phố	lớn	rất	mở	cửa.
Một	thành	phố	hỗn	loạn	tràn	đầy	sức	sống.	Thành	phố	đó	có	một	sức	mạnh	không	thể	nào	thay
đổi	được.	Nam	Sinh	nghĩ,	Hà	Bình	ở	đó,	nếu	không	thể	thay	đổi	được	thành	phố,	chắc	chắn	đã
bị	thành	phố	làm	cho	thay	đổi.

 
Nghỉ	 hè	 năm	 thứ	hai,	Nam	Sinh	mang	 theo	một	 nghìn	 đồng	 gom	góp	được,	 ngồi	 xe	 lửa

đường	dài.	Xe	lửa	đưa	Nam	Sinh	vào	chuyến	du	hành	ngày	đêm	trên	cánh	đồng	bát	ngát	xa	lạ.
Nam	Sinh	nằm	trên	giường	cứng,	suốt	đêm	không	chợp	mắt.	Toa	xe	vừa	nóng	nực,	oi	bức	và	ô
hợp.	Bánh	xe	đập	xuống	đường	ray	phát	ra	những	tiếng	rầm	rầm.	Trong	bóng	đêm,	Nam	Sinh
nhìn	những	ánh	đèn	nhoè	nhoẹt	trên	cánh	đồng	bên	ngoài,	lòng	bình	thản.
	
Trong	lòng	như	một	đêm	mùa	đông,	mưa	tuyết	mịt	mùng	bay	ngoài	gác	xép.	Hà	Bình	hạ

giọng	thì	 thào,	Ôm	chặt	 lấy	anh	đi,	Nam	Sinh.	Tuyết	 lớn	hôm	đó	vẫn	bay	mãi,	không	ngừng
trong	linh	hồn	không	mệt	mỏi.
	

Xe	lửa	tới	Quảng	Châu	vào	buổi	trưa.	Quảng	Châu	rất	nóng	bức.	Nam	Sinh	ngồi	trên	xe	buýt,
nhìn	thấy	cả	toà	lầu	bên	cạnh	như	chui	ra	khỏi	ống	thông	khói.	Thành	phố	rất	bẩn.	Cô	xách	túi
đồ	đi	trên	đường.	Không	khí	oi	nực	trộn	lẫn	khói	cay	sặc,	bụi	bẩn,	chất	thải	ô	tô,	còi	xe	máy	và
đám	người	đông	như	nước.	Nam	Sinh	không	hiểu	Hà	Bình	thích	dừng	lại	ở	thành	phố	này	như
thế	nào.

 
Cô	thấy	khắp	người	toả	ra	mùi	mồ	hôi	chua	chua	và	mùi	lạ.	Rất	muốn	được	tắm	ngay	lập

tức.	Toàn	thân	mệt	tới	mức	chỉ	muốn	khuỵu	ngã	ra	đường.	Miễn	cưỡng	khống	chế	bản	thân.
Khoác	túi,	đi	vào	đường	Bắc	Kinh	theo	chỉ	dẫn	trên	bản	đồ	để	tìm	Hà	Bình.	Đó	là	địa	chỉ	Hà
Bình	ghi	trên	hoá	đơn	gửi	tiền.

 
Trên	đường	có	các	ông	già	tay	xách	lồng	chim,	mặc	quần	áo	thời	xưa	nhàn	tản	đi	bộ	trên	con

đường	nhỏ	hẹp	lầy	lội.	Toà	nhà	cổ	kính,	cũ	tới	mức	khom	người	như	sắp	gẫy	gục.	Chỉ	có	những
cây	ngô	đồng	xanh	biếc	cứ	ra	sức	vươn	những	chiếc	lá	xanh	ra	hít	thở	không	khí.	Các	tiệm	nhỏ
hai	bên	đường	ngày	càng	nhiều.	Đám	người	nhàn	rỗi	thong	dong	đi	lại	dưới	nắng.

 
Bên	đường	có	một	tiệm	ăn.	Trên	tấm	biển	to	ghi	rõ.	Tiệm	Cơm	A	Lật.	Tiệm	hai	tầng	có	kiến

trúc	phục	cổ.	Chính	là	nơi	này.	Nam	Sinh	đi	vào.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	màu	hồng	phấn,	tay
xách	túi,	đứng	trong	tiệm	ngó	nghiêng.	Đúng	lúc	đó	là	giờ	ăn,	kinh	doanh	đang	rất	tốt,	kín	hết
chỗ.	Các	nhân	viên	phục	vụ	mặc	trang	phục	kiểu	Tàu.

 



Xin	hỏi	cô	tìm	ai?	Một	phụ	nữ	hỏi	cô	bằng	thứ	tiếng	phổ	thông	pha	âm	Quảng	ấm	áp.	Cô	ta
có	làn	da	ngăm	ngăm	bóng	loáng,	mặc	một	chiếc	áo	dài	Thượng	Hải	bằng	tơ	tằm,	thân	hình	đầy
đặn,	vóc	người	tầm	thước.	Có	lẽ	trên	ba	mươi	tuổi.	Gương	mặt	xinh	đẹp	nhưng	hơi	buồn,	giống
như	một	thực	vật	đương	thời	kỳ	sung	sức.

 
Hà	Bình.	Lâm	Hà	Bình	-	Nam	Sinh	đáp.	Cô	thấy	mắt	của	người	phụ	nữ	kia	rất	đen,	ánh	mắt

có	sức	mạnh	khống	chế	toàn	cục.	Chỉ	tại	đôi	mắt	đó,	đột	nhiên	đâm	thẳng	vào	Nam	Sinh.	Cô
thụt	lui	lại	một	bước.

 
Cô	ta	nhìn	cô	mỉm	cười,	hỏi.	Cô	là	Nam	Sinh	phải	không?	Hà	Bình	nói	có	một	cô	em	gái	đang

học	đại	học,	rất	thông	minh.	Rồi	quay	người	đi	vào	gọi	Hà	Bình.	Nam	Sinh	mệt	mỏi	đứng	trong
một	xó	tối	nơi	góc	tường.	Người	cô	mềm	nhũn	tới	mức	có	thể	lập	tức	ngã	nhào	xuống,	nện	liên
vào	bắp	tay.	Đột	nhiên	cô	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	bộ	veston	đen,	thắt	cà	vạt.	Người
đàn	ông	cao	lớn	tóc	húi	cua,	gương	mặt	đẹp	trai	rất	lạnh	lùng.	Đó	là	Hà	Bình.

 
Hà	Bình	đưa	Nam	Sinh	tới	một	khách	sạn	bên	sông	Châu	Giang.	Khách	sạn	rất	cao	cấp.	Nam

Sinh	đứng	trong	đại	sảnh	mát	rượi	bởi	điều	hoà	mở	hết	cỡ,	hỏi	Hà	Bình,	Tại	sao	không	đưa	em
tới	nơi	anh	ở?

 
Hà	Bình	đáp,	Nơi	đó	có	người	cùng	ở,	không	tiện.	Nam	Sinh	đề	nghị.	Vậy	đi	tìm	một	nhà	nghỉ

nhỏ	thôi.	Hà	Bình	không	chịu,	Không	sao,	bây	giờ	anh	có	tiền.
 
Mắt	anh	không	nhìn	cô,	sắc	mặt	vẫn	lạnh	lùng,	hầu	như	không	trò	chuyện.	Trên	người	Hà

Bình	đã	mất	hẳn	những	lửa	nhiệt	tình	thời	trẻ.	Giờ	đây	nom	anh	rất	giống	đàn	ông	thành	phố
với	sắc	mặt	lạnh	lùng,	như	một	con	thú	mệt	mỏi	dấu	kín	vết	thương	bấy	lâu.	Họ	đi	tới	thang
máy	trong	khách	sạn.	Khi	thang	máy	đi	lên,	sự	im	lặng	trong	không	gian	chật	hẹp	khiến	giữa
hai	người	nảy	sinh	một	khoảng	cách	xa	lắc	không	ngờ.

 
Nam	Sinh	nghĩ,	Mình	ngồi	xe	lửa	đường	dài	suốt	ngày	đêm,	vượt	hàng	ngàn	cây	số,	chỉ	hy

vọng	được	nhìn	thấy	anh.	Thế	mà	đây	chính	là	kết	quả	mà	cô	muốn	sao?	Nam	Sinh	kìm	nén
thất	vọng,	cắn	chặt	môi,	không	nói.

 
Hà	Bình	đặt	một	phòng	khách	tiêu	chuẩn.	Cách	bày	biện	rất	hợp	lý.	Mở	toang	cửa	sổ,	bên

ngoài	chính	là	con	sông	Châu	Giang	rộng	lớn.	Một	con	sông	ở	thành	phố	lạ.	Anh	ngồi	xuống
thảm	trải	nền,	bật	ti	vi,	chọn	kênh	âm	nhạc.	Anh	nói,	Em	đi	tắm	trước	đi,	rồi	anh	đưa	đi	ăn	cơm.

 
Tiếng	ti	vi	mở	rất	to.	Cả	phòng	đột	nhiên	tràn	ngập	tiếng	rộn	rã	của	ca	khúc	điện	tử,	như	thể

ra	sức	che	lấp	những	lỗ	hổng	không	sức	sống.	Nam	Sinh	vẫn	im	lặng.	Cô	đi	vào	buồng	tắm,	cởi
quần	áo,	đứng	dưới	vòi	hoa	sen.	Nước	lạnh	tuôn	chảy	từ	tóc	và	da	cô.	Cô	ngâm	người	trong
nước,	nghĩ	ngợi	hồi	lâu	rồi	cứ	ướt	như	thế	mặc	lại	chiếc	váy	bẩn,	đi	ra.	Túm	lấy	túi	xách,	mở
cửa.	Hà	Bình	chặn	lại,	hỏi,	Làm	cái	gì	thế?

 
Em	đi	đây.	Về	Hàng	Châu.	Nam	Sinh	thô	bạo	đẩy	anh	ra,	khua	khoắng	cái	túi	trong	tay,	muốn

lao	xuống	cầu	thang.	Hà	Bình	giằng	lấy	cô,	cả	hai	co	kéo	mãi,	giằng	xé	quần	áo	của	nhau.	Hà
Bình	đẩy	cô	quay	lại	phòng,	đóng	cửa	lại.	Nam	Sinh	vẫn	giằng	dai.	Nỗi	đau	của	cô	đã	đốt	cháy
chính	cô.	Khi	phát	hiện	thấy	mình	không	thể	ra	khỏi	phòng	được	nữa,	cô	cắn	mạnh	vào	tay
mình.	Ra	sức	cắn.	Toàn	thân	run	rẩy.	Máu	rỉ	ra	từ	khoé	miệng.	Hà	Bình	lao	tới	tát	cô	một	cái.
Anh	nhìn	thấy	những	ngón	tay	mình	in	dấu	trên	gương	mặt	trắng	bệch	của	cô.	Vết	thương	đỏ
tấy.	Đột	nhiên	anh	ôm	chầm	lấy	cô,	cuồng	bạo	hôn.	Anh	hỏi,	Tại	sao	hả	Nam	Sinh?	Anh	lột	bỏ
quần	áo	bẩn	ẩm	ướt	trên	người	cô.

Chiếc	giường	đơn	nhỏ	kê	 sát	 cửa	 sổ.	Gối	và	ga	giường	 trắng	 tinh	 toả	mùi	 thơm	dịu	 của	xà
phòng.	Ngoài	cửa	sổ	là	thứ	ngôn	ngữ	xa	lạ,	là	mùa	hè	náo	nhiệt,	là	dòng	sông	đục	ngầu	và	một
thành	phố	xa	xôi.	Nhưng	đối	với	Nam	Sinh,	thời	khắc	đó	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.	Thời



khắc	đó,	thân	hình	nóng	bỏng	cường	tráng	của	Hà	Bình	lại	đang	mải	miết	trong	người	cô.	Họ
hoà	làm	một.	Mùi	vị	của	làn	da	anh.	Hơi	thở	của	anh.	Nụ	hôn	và	những	cái	vuốt	ve	của	anh.	Cô
túm	chặt	mái	tóc	ngắn	ngủi	của	anh.	Cô	ôm	chặt	lấy	thời	thơ	ấu,	thuở	thiếu	niên,	dư	vị	dấu	kín
trong	linh	hồn	và	ký	ức.	Đó	là	tài	sản	duy	nhất	của	cô,	nắm	chặt	trong	tay	không	chịu	buông.	Vì
một	khi	buông	ra	sẽ	trở	nên	trống	rỗng,	cả	thế	giới	sẽ	trắng	bạch	một	màu.	Cô	sẽ	ở	đâu	cũng
như	nhau.

 
Cô	không	phải	là	một	người	đàn	bà	thèm	khát	tình	dục.	Nhưng	tại	sao,	tại	sao	luôn	muốn

chìm	đắm	trong	bể	tình	với	người	đàn	ông	này?	Hạnh	phúc	của	cô	như	những	lớp	sóng	cứ	úp
chụp	lấy	cô	hết	đợt	này	tới	đợt	khác.	Chiếc	giường	đơn	trong	khách	sạn	giờ	đây	như	hòn	đảo
sâu	tĩnh	mịch	dưới	đáy	linh	hồn	cô,	khiến	cô	hoàn	toàn	dừng	lại.	Có	lúc	cô	rất	do	dự.	Lúc	cùng
Hà	Bình	sắp	đạt	tới	cao	trào,	cô	định	kêu	anh	hãy	rời	khỏi	cơ	thể	cô.	Nhưng	một	thứ	xúc	cảm
mãnh	liệt	đã	khống	chế	cô.	Cô	muốn	chiếm	hữu	người	đàn	ông	này.	Muốn	chiếm	hết	toàn	bộ
thể	xác	anh.	Cô	không	muốn	Hà	Bình	rời	khỏi	người	cô.	Hà	Bình	khẽ	hỏi,	Có	nguy	hiểm	không?
Nhưng	đỉnh	điểm	đạt	được	bởi	tình	dục	khiến	anh	không	tài	nào	khống	chế	nổi.	Lúc	sắp	đi	tới
khoái	cảm	mạnh	mẽ	nhất,	anh	vừa	rên	rỉ,	vừa	vặn	xoắn	thân	hình,	kề	sát	mặt	lên	cổ	cô.

Suốt	buổi	chiều,	họ	không	ngừng	làm	tình	trong	căn	phòng	tối	nóng	nực.	Làm	xong	mơ	màng
ôm	lấy	nhau	nằm	dúi	dụi	ở	đó.	Tỉnh	dậy	lại	tiếp	tục	bắt	đầu,	giống	hệt	như	trước	đây.	Từng	lớp
mồ	hôi	trên	người	vừa	kịp	khô	lại	tuôn	ra.	Nam	Sinh	nắm	Hà	Bình	đang	say	sưa	ngủ	bên	cạnh.
Khuôn	mặt	tuấn	tú	của	anh.	Nam	Sinh	tự	nhủ,	đây	là	người	đàn	ông	cô	yêu.	Họ	cần	phải	sống
với	nhau	mãi	mãi,	tới	lúc	nhắm	mắt.	Cô	tụt	xuống	giường,	kéo	một	góc	rèm	cửa	sổ,	thấy	bên
ngoài	đã	tối	om.

 
Châm	một	điếu	thuốc,	cô	ngồi	trên	bậc	cửa	sổ,	vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	nhìn	thành	phố	phù

hoa	rực	rỡ	ánh	đèn.	Nam	Sinh	đột	nhiên	không	rõ	mục	đích	tới	Quảng	Châu	của	mình.	Mọi	thứ
lẽ	ra	không	nên	thế	này.	Cô	ở	Hàng	Châu	sống	một	cuộc	sống	cô	độc,	không	bạn	bè,	không	tình
yêu.	Cô	 cần	phải	nói	 chuyện	với	Hà	Bình.	Cô	hy	vọng	anh	vuốt	 ve	mái	 tóc	 cô,	nghe	 cô	nói.
Nhưng	Hà	Bình	đã	biến	thành	một	người	đàn	ông	không	thích	trò	chuyện.

 
Tới	giữa	chừng,	điện	thoại	của	Hà	Bình	réo	vang.	Nam	Sinh	đi	tới	tắt	đi.	Mười	phút	sau,	nó

lại	kêu.	Nam	Sinh	lại	tắt	đi.	Cô	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	đượm	thuốc	lá	và	hương	thơm	rất	phức
tạp	toả	ra	từ	quần	áo	của	anh.	Cô	đưa	lên	ngửi,	ra	sức	hít	hà.	Đó	là	một	mùi	rất	lạ.

 
Tám	giờ	tối,	Hà	Bình	tỉnh	dậy.	Anh	tắm,	mặc	quần	áo	rồi	nói.	Chúng	ta	đi	ăn	cơm.	Họ	tới	một

tiệm	ăn	có	lịch	sử	một	trăm	năm	ở	con	phố	đối	diện,	bên	trong	là	bàn	gỗ	đỏ	rất	sạch	sẽ.	Nam
Sinh	gọi	 sữa	hai	 lớp,	 cháo	hạnh	nhân,	đồ	ngọt.	Từng	bát	nhỏ,	đĩa	nhỏ	 lần	 lượt	bày	kín	mặt
bàn.Hà	Bình	nói,	em	vẫn	như	xưa,	Nam	Sinh	à,	rất	thích	bầy	một	đống	thứ	trước	mặt.	Nam	Sinh
khẽ	 cười.	 Cô	 là	người	 thiếu	 cảm	giác	 an	 toàn,	 luôn	muốn	nắm	 thật	nhiều	 thứ	 trong	 tay	dù
không	phải	cô	thực	sự	cần,	mà	chỉ	là	cảm	giác	ấm	áp.

 
Cô	nói,	đồ	ăn	của	Quảng	Châu	ngon	thật,	thanh	khiết	vừa	miệng,	đồ	ăn	sạch	sẽ,	không	nồng

như	trong	tưởng	tượng,	rất	chú	ý	tới	vấn	đề	dinh	dưỡng,	nhiều	loại	canh	nóng...
 
Những	thứ	này	ở	tiệm	ăn	nhà	anh	đều	có	cả.	Hà	Bình	nói.
 
Chủ	tiệm	là	phụ	nữ	phải	không?
 
Đúng	vậy.	Người	đàn	ông	của	Lật	ở	Hồng	Kông.	Là	một	thương	gia	đã	có	gia	đình.	Bao	bọc

và	rất	rộng	rãi	với	cô	ấy.	Cô	ấy	còn	mở	cả	tiệm	thời	trang.
	
Anh	luôn	làm	việc	cho	cô	ấy?
 
Không,	hồi	mới	đầu,	anh	làm	việc	ở	sàn	nhảy.	Sau	đó	xảy	ra	chuyện,	tự	anh	chán	ghét	cuộc



sống	đó.	Cô	ấy	đã	thu	nhận	anh.	Hồi	đó,	anh	không	một	đồng	xu	dính	túi,	lại	luôn	có	người	truy
sát,	tình	cảnh	rất	khó	khăn.	Cô	ấy	đã	cứu	
anh.
	
Nam	Sinh	im	lặng.	Hà	Bình	tiếp	tục	nói.	Dần	dần	anh	đâm	yêu	thích	thành	phố	này.	Sáng

sớm	vừa	dậy,	mọi	người	đọc	báo,	uống	 trà,	 chọn	 ít	điểm	 tâm,	ngồi	 xuống	 cũng	mất	hai	ba
tiếng.	Dường	như	không	có	cảm	giác	căng	thẳng	hay	mệt	mỏi.	Bầu	trời	phương	Nam	nóng	nực
ẩm	ướt,	đường	phố	trộn	lẫn	khói	xám	và	tiếng	ồn	ào.	Hỗn	loạn	nhưng	vẫn	có	trình	tự	ẩn	chứa,
sinh	động	như	một	mảnh	ruộng	màu	mỡ,	có	thể	vùi	đầu	vào,	không	cần	hít	thở,	có	thể	quên	hết
mọi	sự	việc	trước	đây.

 
Nam	Sinh	hỏi,	Anh	đã	quên	rồi	sao?
 
Không.	Có	một	số	thứ	không	thể	quên	nổi...	Anh	gục	đầu,	nói.	Có	một	thời	kỳ	anh	luôn	nằm

mơ,	mơ	thấy	mẹ	gọi	anh.	Lúc	đó	hẳn	anh	rất	nhỏ,	bị	lạc	mẹ	trên	phố.	Mẹ	chạy	như	điên	loạn
trên	đường	phố	gọi	 tên	anh.	Tiếng	mẹ	khản	đặc	khiến	anh	sợ	hãi,	giống	hệt	như	cái	đêm	ở
bệnh	viện.

 
Nam	Sinh	nắm	lấy	tay	anh.	Hà	Bình	vẫn	ủ	ê.	Anh	nói,	Cuộc	sống	giờ	đây	rất	tốt,	rất	bình	lặng.
 
Em	tới,	anh	không	vui?	Nam	Sinh	nhìn	thẳng	anh.
 
Anh	muốn	em	sống	tốt	hơn,	Nam	Sinh	à.	Em	không	nên	tới	thăm	anh	nữa.	Anh	mệt	rồi.	Cuộc

sống	của	anh	không	cần	có	cái	bóng.	Em	không	nên	bước	vào	nữa.
 
Vì	thế	anh	không	viết	thư,	không	gọi	điện	thoại,	cũng	không	tới	thăm	em	sao?	Nam	Sinh

cười	khẽ.	Nhưng	anh	lại	làm	tình	với	em.
 
Anh	không	muốn	em	buồn,	Nam	Sinh	à.	Từ	nhỏ,	em	đã	là	một	cô	gái	rất	tình	cảm.	Anh	hiểu

em.
 
Nhưng	anh	lại	không	tình	nguyện	trao	tình	cảm	cho	em.	Nam	Sinh	khẽ	cười.	Cô	nghiêng	mặt

đi	để	anh	không	nhìn	thấy	nước	mắt	của	cô	đang	rơi	xuống.	Những	giọt	lệ	lạnh	buốt	cứ	trượt
xuống	gò	má	cô	liên	tiếp.

Lúc	ăn	cơm,	điện	 thoại	của	Hà	Bình	 lại	 réo.	Lật	kêu	anh	quay	về,	có	việc	phải	nhờ	anh	giải
quyết.	Anh	nói,	Nam	Sinh,	em	về	khách	sạn	đi.	Anh	xử	lý	xong	sẽ	tới	ngay.	Họ	cùng	ra	khỏi	tiệm
ăn.	Bên	ngoài	có	họp	chợ	vỉa	hè.	Nam	Sinh	lại	gần	xem.	Hà	Bình	đi	sau,	thấy	cô	như	một	đứa	trẻ
ngây	thơ,	thò	đầu	vào	nghiêng	ngó.	Nam	Sinh	nhấc	một	chiếc	áo	dài	tay	xẻ	tà	màu	hoa	hồng	đỏ,
ướm	lên	người.

 
Hà	Bình	ngậm	điếu	thuốc,	ngắm	nghía	cô.	Anh	nói,	em	mặc	màu	hoa	hồng	đỏ	rất	đẹp.	Rồi

móc	tiền	ra	trả.	Nam	Sinh	cười.	Cái	tính	ương	bướng,	hoang	dã,	bất	chấp	của	Hà	Bình.	Anh	vẫn
là	một	gã	đàn	ông	khác	người.	Người	đàn	ông	mà	cô	yêu.

 
Hà	Bình	vội	vã	bỏ	đi.	Nam	Sinh	một	mình	trên	đường.	Gió	đêm	mát	mẻ,	khói	bụi	màu	xám

thành	phố	cũng	dần	lắng	xuống.	Rất	nhiều	người	đi	dạo	trong	các	vườn	hoa	giữa	phố,	từng	đôi
từng	đôi	một.	Nam	Sinh	nghĩ,	mỗi	ngày	trên	thế	giới	này	đều	có	người	đang	yêu	nhau	hoặc
chia	 tay,	 sinh	ra	hoặc	chết	đi.	Rất	nhiều	nỗi	đau	không	đáng	để	gặm	nhấm.	Cô	chỉ	 cần	nhớ
những	giây	phút	hạnh	phúc.

 
Cô	đã	gặp	được	Hà	Bình.	Đã	ở	bên	nhau	suốt	một	buổi	chiều.	Không	nói	năng.	Vần	vò	nhau

trong	đau	đớn.	Nam	Sinh	nghĩ,	tiếp	tục	ở	lại	đây	sẽ	được	cái	gì?	Cô	không	đủ	sức	mạnh	để	lôi
anh	quay	về.	Cô	luôn	phải	dựa	vào	anh	nuôi	nấng.	Chẳng	phải	cô	gánh	cái	nghiệp	mà	anh	đã



chối	từ,	không	tài	nào	thoát	được.	Cô	cần	phải	quay	về.

Một	giờ	sáng	có	một	chuyến	tàu	về	Hàng	Châu.	Nam	Sinh	mua	vé,	đợi	trong	phòng	chờ.	Gian
nhà	chờ	trống	trơn,	có	người	trải	báo	trên	thềm	xi	măng	ngủ.	Nam	Sinh	rúm	ró	trên	ghế,	một
tay	túm	chặt	túi	hành	lý.	Trên	biển	thông	báo	đã	nhấp	nháy	tín	hiệu	xuất	phát.

 
Cô	cứ	ngỡ	sẽ	coi	mọi	chuyện	nhẹ	như	lông	hồng.	Dù	có	quay	về	thành	phố	không	có	Hà	Bình,

cô	vẫn	có	thể	tiếp	tục	sống	kiên	cường	bằng	hy	vọng	nội	tâm.	Hà	Bình	xong	việc,	chắc	sẽ	tới
khách	sạn	tìm	cô.	Anh	đang	tìm	kiếm	cô.	Còn	cô	chỉ	một	tiếng	nữa	thôi	sẽ	rời	khỏi	thành	phố
này.	Trong	không	gian	tĩnh	mịch,	cô	khẽ	bấm	chặt	móng	tay	của	mình.	Những	ngón	tay	lạnh	lẽo
và	trắng	bệch.	Cô	tự	nhủ,	Hà	Bình,	em	không	chịu	buông	đâu.

 
Trên	loa	vẳng	xuống	thông	báo	soát	vé.	Phải	đi	thôi.	Nam	Sinh	len	vào	đám	khách,	im	lặng

dịch	chuyển	theo	đoàn	người	đang	xếp	hàng.	Lúc	sắp	đi	qua	cửa	soát	vé,	cô	nghe	thấy	tiếng	Hà
Bình	kêu.	Anh	chạy	từ	cửa	gian	nhà	chờ	tới,	ánh	mắt	sốt	ruột	tìm	kiếm,	thần	sắc	mệt	mỏi,	mình
đẫm	mồ	hôi.

 
Nam	Sinh	len	tới	bên	chấn	song,	khua	tay	về	phía	Hà	Bình,	gọi,	Hà	Bình,	em	ở	đây.
 
Hà	Bình	đi	tới,	chụp	lấy	tay	cô,	quát,	Sao	em	lại	có	thể	bỏ	đi	ngay	như	vậy?
	
Không	sao,	em	có	thể	ngủ	trên	tàu.	Nam	Sinh	nhìn	thấy	anh.	Cô	muốn	trao	hết	cho	người

đàn	ông	này	những	ấm	áp	và	dịu	ngọt.	Nhưng	cô	phải	đi	rồi.	Cô	ôm	lấy	mặt	anh,	ra	sức	hôn	anh.
Cô	nói,	Hà	Bình,	anh	phải	đợi	em.	Nhất	định	anh	phải	cho	em	thời	gian.	Hà	Bình	nhìn	cô	trong
tâm	trạng	phức	tạp,	ánh	mát	không	giấu	nổi	đau	khổ.	Anh	nói,	Nam	Sinh,	rút	cục	em	muốn	anh
phải	ra	sao	đây?

 
Nam	Sinh	đáp,	Em	chỉ	không	muốn	anh	rời	bỏ	em.
 
Hà	Bình	nói,	Chúng	ta	không	thể	sống	bên	nhau.	Nam	Sinh.	Em	cần	hiểu	rõ.
Nam	Sinh	rút	tay	lại,	vẫy	vẫy	anh,	rồi	xách	túi	hành	lý	bước	vào	trong.

Nam	Sinh	quay	về	trường,	trốn	tiết	ngủ	suốt	mấy	ngày.	Cô	rất	mệt.	Ký	ức	nửa	ngày	ngắn	ngủi
gặp	gỡ	Hà	Bình	đủ	để	cô	nhai	đi	nhai	lại	trong	tĩnh	mịch,	có	thể	chống	chọi	là	nỗi	trống	trải	và
cái	dài	dằng	dặc	của	thời	gian.	Trong	căn	phòng	khách	sạn	ở	Quảng	Châu,	mồ	hôi	của	Hà	Bình
rơi	trên	người	cô,	khô	hết	lớp	này	tới	lớp	khác.	Dính	nhớp	như	thể	có	thể	lấp	đầy	từng	kẽ	nứt
khô	hạn	trên	da	thịt.	Cô	không	hay	biết	bên	trong	cơ	thể	mình	có	thể	che	giấu	thứ	dục	vọng
mãnh	liệt	tới	vậy.	Nhưng	Hà	Bình	và	cô	vẫn	không	tài	nào	gặp	nhau	được.	Họ	ngày	càng	xa
nhau.

 
Cô	bắt	đầu	sáng	tác	lại.	Xúc	cảm	và	nỗi	đau	trong	tim	như	máu	ùa	lên.	Nam	Sinh	cảm	thấy

mình	có	thể	nghẹt	thở	bất	kỳ	lúc	nào.	Tạp	chí	liên	tục	gửi	tới	thư	của	độc	giả.	Tình	cảm	ẩn	sâu
của	tính	người	luôn	là	lỗ	hổng	lớn.	Tiểu	thuyết	của	Nam	Sinh	có	rất	nhiều	độc	giả.

 
Mùa	thu	tới,	lại	nhận	được	thư	của	La	Thần.	Anh	gửi	cho	cô	giấy	mời.	Tạp	chí	tổ	chức	cuộc

gặp	gỡ	các	cây	bút	hàng	năm,	tới	Tương	Tây.	Anh	mời	cô	tham	gia.	Mời	cô	tới	Nam	Kinh	gặp
họ.	Nam	Sinh	nhét	lá	thư	dưới	gối	suốt	mấy	ngày.	Phong	thư	sạch	sẽ	màu	trắng,	trên	là	vết	tích
thanh	tú	của	một	chàng	trai.	Cuộc	sống	tỉnh	táo	chính	là	nằm	ở	đây,	là	cây	cầu	có	thể	cứu	cô
thoát	khỏi	bóng	tối	tình	dục	và	nỗi	tuyệt	vọng.	Nam	Sinh	nghĩ	cô	cần	phải	đi	xem	cuộc	sống	và
những	con	người	khác.

 
Lần	đầu	tiên	tới	Nam	Kinh.
 
Lúc	nửa	đêm	xuống	xe,	tới	ga	đón	chính	là	La	Thần.	Ở	cửa	ra,	anh	giơ	một	tấm	biển	gỗ	to



đứng	trong	màn	đêm.	Trên	biển	viết	tên	cô:	Lâm	Nam	Sinh.	Sự	xuất	hiện	của	Nam	Sinh	khiến
anh	bất	ngờ.	Anh	nói,	Tôi	cứ	luôn	nghĩ	rằng	cô	là	một	người	đàn	ông	trạc	bốn	mươi	tuổi.	Sao	lại
thế	này?	Anh	đập	tay	lên	đầu,	mặt	lộ	rõ	những	ngờ	vực	không	tài	nào	giải	đáp.
	
Nam	Sinh	khẽ	cười.	Hôm	đó,	cô	mặc	chiếc	quần	bò	cũ,	áo	phông	đen,	đi	giầy	thể	thao	cũ.	Vai

khoác	chiếc	túi	leo	núi.	Nam	Sinh	gầy	ốm,	nét	mặt	lãnh	đạm,	mắt	ngó	nghiêng	khắp	nơi.	Toàn
thân	toả	ra	mùi	chua	cay	mê	ly	như	một	loài	thực	vật	hoang	dã.

 
Cô	là	thành	viên	trẻ	nhất	trong	nhóm	viết.	Phần	lớn	những	người	khác	đều	là	những	nhà	văn

kỳ	cựu	của	Hội	nhà	văn.	Những	tên	tuổi	đó	thường	xuyên	xuất	hiện	trên	đủ	các	loại	tạp	chí	văn
học	lớn.	Cả	nhóm	rùng	rùng	đi	Tương	Tây.	Nam	Sinh	cũng	không	thấy	có	gì	bất	ổn	dù	bên	cạnh
cô	là	một	đám	các	người	danh	tiếng	trong	giới	văn	đàn.	Cô	luôn	một	mình	đeo	ba	lô	đi	trước.
Gương	mặt	luôn	lộ	vẻ	bất	cần.	La	Thần	chăm	sóc	cô,	luôn	cố	tình	đi	lên	cùng	cô,	trò	chuyện.
Nam	Sinh	rất	 ít	nói,	có	thói	quen	vừa	nghe	vừa	lơ	đãng	sang	cái	khác.	Chỉ	không	ngừng	hút
thuốc.

 
Trên	đường	có	đi	qua	Trương	Gia	Giới,	rồi	tới	huyện	Phượng	Hoàng,	La	Thần	và	Nam	Sinh

dần	dần	có	thói	quen	kết	bạn	song	hành.	Hai	người	trẻ	tuổi	cứ	đi	đầu,	rồi	phải	quay	lại	tìm
đoàn.	Anh	nói,	Cô	rất	có	kinh	nghiệm	đi	du	lịch	dã	ngoại.

 
Thuở	nhỏ,	 tôi	 lớn	 lên	ở	nông	thôn.	Lúc	đó	chúng	tôi	 trèo	 lên	đỉnh	núi	phía	sau	thôn.	Tôi

thường	một	mình	trèo	lên	đỉnh	cao	nhất	của	Đại	Khê	Lãnh,	nằm	trên	tảng	nham	thạch	phơi
nắng.	Nghe	gió	thổi	xào	xạc	rừng	cây	cùng	tiếng	chim	ríu	rít.	Thấy	sơn	cốc	âm	u	như	địa	ngục
vậy.	Cái	thôn	đó	có	tên	gọi	Phụng	Kiều.

 
Sao	lại	nói	giống	địa	ngục?
 
Vì	vẻ	đẹp	đó	như	không	thể	lặp	lại.
 
Anh	nhìn	cô.	Cô	đứng	bên	cạnh	con	đường	đá	xanh	của	thành	phố	cổ.	Vừa	hút	thuốc	vừa

thản	nhiên	ngắm	nhìn	cây	cầu	tre	bắc	qua	sông.	Cô	khác	hẳn	với	các	cô	gái	mà	anh	đã	từng
quen.	Anh	đã	gặp	quá	nhiều	phụ	nữ	viết	văn	hoặc	không	viết	văn.	Linh	hồn	của	họ	hoặc	trống
rỗng	hoặc	chướng	ngại	 trùng	 trùng.	Nhưng	Nam	Sinh	 lại	 là	một	mảnh	đất	hoang	 trống	 trải
không	người,	đầy	ắp	tiếng	sáo	phiêu	diêu.	Khi	nhận	được	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	cô,	anh
đã	có	ấn	tượng	rất	sâu	sắc.	Những	từ	ngữ	đó	như	thể	không	còn	tồn	tại	trên	thế	gian	này,	đột
nhiên	lại	từ	một	lỗ	hổng	kỳ	bí	và	tối	tăm	bật	tuôn	ra	ào	ạt.

 
Cô	đi	vào	một	tiệm	tạp	hoá	ven	đường,	ngắm	những	đôi	giầy	thêu	hoa	thủ	công.	Nhấc	một

đôi	giầy	thêu	tơ	đỏ	hình	đoá	mẫu	đơn	xoà	cánh,	cô	cúi	xuống	thử.	Ngắm	chân	mình,	khẽ	cười,
rồi	tụt	giầy	ra	trả	lại.
	
Anh	hỏi,	Sao	không	mua?	Không	thích	ư?
 
Cô	đáp,	Rất	thích,	nhưng	hình	như	không	hợp	với	tôi.	Tôi	quen	đi	giầy	thể	thao	bân	bẩn.
 
Cô	vẫn	luôn	lý	trí	như	thế	sao?
 
Cô	lắc	đầu.	Lại	cười.	Người	đàn	ông	chân	thành,	chất	phác	bên	cạnh	mặc	một	bộ	đồ	vải	màu

trắng.	Anh	từng	khiến	Nam	Sinh	phải	sững	lại	trong	giây	lát,	ngỡ	mình	gặp	phải	Trăn	Sinh	thuở
thiếu	niên.	Giờ	đây,	ắt	hẳn	chàng	trai	phương	Bắc	đó	đã	trở	thành	đàn	ông	thực	sự,	đang	mải
mê	yêu	đương	hoặc	làm	những	việc	khác.	Nhưng	cô	vẫn	nhớ	dư	vị	mùa	hè	mà	cậu	ta	để	lại.	Dư
vị	sạch	sẽ.	Cô	đã	từng	đem	tình	cảm	của	người	đàn	ông	đó	thành	thứ	công	cụ	để	hoàn	tất	sự
trưởng	thành	của	mình.

 



Cô	hỏi	anh.	Có	hút	thuốc	lá	không?	Anh	đáp,	Tôi	không	hút.	Cô	bước	vào	một	tiệm	tạp	hoá,
mua	một	gói	thuốc	địa	phương.	Tự	châm	lấy	rồi	đưa	thuốc	cho	anh.	Hút	thử	đi!

 
Không,	không.	La	Thần	khước	từ.	Hút	thuốc	có	hại	cho	sức	khoẻ.
 
Anh	vẫn	luôn	lý	trí	như	thế	sao?	Cô	thông	minh	ném	trả	lại	anh	câu	hỏi	cũ.	Tôi	luôn	tin	rằng

đối	với	số	mệnh,	không	có	gì	là	tuyệt	đối	cấm	kị	cả.	Thượng	đế	yêu	những	người	bướng	bỉnh.



 
Đó	chỉ	vì	cô	sợ	hãi	mất	mát	thôi.	Nam	Sinh.	Cô	dũng	cảm	hơn	mọi	người	khác.
 
Thế	sao?	Nam	Sinh	cười	u	ám.	Cô	không	nói	nữa.

Bảy	ngày	hội	bút	kết	thúc	trong	chớp	mắt.	Họ	lại	quay	về	Nam	Kinh,	rồi	mỗi	người	lo	một	ngả.
Nam	Sinh	đáp	chuyến	tàu	đêm	về	Hàng	Châu.	La	Thần	nói,	Lần	sau	cô	tới,	tôi	đưa	cô	đi	chơi.
Trên	dãy	Trung	Sơn	có	loại	ngô	đồng	cao	lớn	sừng	sững,	có	lẽ	cô	sẽ	thích	những	ngày	mưa	ở
đó.

 
Nam	Sinh	mỉm	cười,	nói,	Cám	ơn	anh,	bảy	ngày	vừa	qua,	tôi	rất	thoải	mái.
Tôi	cũng	vậy,	La	Thần	nói,	Hy	vọng	cô	tiếp	tục	sáng	tác,	không	dễ	vứt	bỏ.	Nhận	lời	với	tôi	đi.

ANh	chỉ	đưa	cho	cô	một	túi	vải.	Cô	mở	ra,	là	đôi	giầy	đỏ	thêu	hoa.	Anh	nói,	Thích	thì	phải	dùng
đi	nhé.	Đừng	lo	ngại	kết	quả.

 
Nam	Sinh	gật	đầu.	Khoác	chiếc	túi	to	đơn	độc	lên	tàu.	Cô	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ,	vẫy	tay

tạm	biệt.	Mái	tóc	đen	dài	như	mớ	rong	biển	ken	dầy,	phủ	xuống	bờ	vai.	Đôi	mắt	rực	sáng	như
nhìn	xuyên	thấu	mọi	việc.	Sau	khi	xe	lửa	rời	khỏi	ga,	không	khí	mát	mẻ.	Ánh	sao	yếu	ớt	rọi	lên
gương	mặt	La	Thần.	Anh	chậm	chạp	đi	ra	khỏi	ga,	tự	hỏi	lòng	mình	sao	lại	cảm	thấy	hụt	hẫng
như	thế,	như	thể	mất	đi	một	cái	gì	đó	không	thể	quay	lại	nổi.	Anh	cố	sức	nghĩ,	mãi	cho	đến	khi
lên	tắc	xi.	Tắc	xi	đưa	anh	xuyên	qua	thành	phố	tĩnh	mịch	quen	thuộc.	Đột	nhiên	anh	tỉnh	ra,
lòng	xao	động.	Té	ra	do	bầu	trời	xanh	ngắt	không	một	tạp	chất,	còn	có	cô	gái	hờ	hững	dưới	đó.
	
Sau	khi	về	tới	Hàng	Châu,	Nam	Sinh	thấy	như	đang	mang	thai.
	
Hành	kinh	mãi	không	chịu	 tới,	đã	ngót	nghét	hai	 tháng.	Ngực	bắt	đầu	căng	nhức.	Cơ	 thể

nặng	nề,	cảm	giác	buồn	nôn	dày	vò	khiến	cô	không	tài	nào	nuốt	nổi	đồ	ăn,	cả	người	bải	hoải.
Đó	là	một	chuyện	kỳ	lạ.	Duyên	phận	giữa	cô	và	Hà	Bình	vẫn	không	ngừng	xoay.	Bất	lực	trước	số
phận.	Nhưng	cô	hy	vọng	mình	có	thể	sinh	được	đứa	bé	này.

 
Cô	đã	trưởng	thành.	Cô	không	còn	là	một	cô	bé	cô	đơn	không	người	giúp	đỡ	như	trước	đây.
 
Cô	có	thể	kiếm	tiền	nuôi	mình,	nuôi	con.	Cô	muốn	yêu	đứa	trẻ	này,	sẽ	cho	nó	tất	cả	những

thứ	mà	cô	chưa	đạt	được.
 
Nếu.	Nếu	có	thể	vì	vậy	mà	Hà	Bình	quay	về	bên	cô.
 
Cô	gọi	điện	cho	Hà	Bình.	Cô	biết	anh	không	thích	liên	lạc	với	cô.	Anh	ở	một	thành	phố	khác

muốn	che	giấu	tên	tuổi	thật,	muốn	quên	hết	mọi	nghiệp	chướng	mà	anh	không	muốn	nghĩ	tới.
 
Nhưng	cô	là	một	cái	bóng	kéo	sau	lưng	anh.	Một	kẻ	đã	trèo	lên	bờ	trước	hết	luôn	muốn	cởi

tuột	bộ	quần	áo	ướt.	Chẳng	ai	muốn	vẫn	ngâm	mình	trong	nước	lạnh.	nghĩ	cô	hiểu	rõ.	Chỉ	vì	cô
không	có	quyền	lựa	chọn.	Một	kẻ	nghèo	trong	tay	không	chút	tài	sản	liệu	có	thể	lựa	chọn	được
gì?	Lúc	gọi	điện	thoại	đã	hơn	mười	một	giờ	đêm.

 
Nam	Sinh	kêu,	Hà	Bình.
 
Hà	Bình	giọng	không	mấy	vui	vẻ.	Em	không	nên	gọi	tới.	Anh	và	Lật	đang	ở	bệnh	viện.	Con	cô

ấy	bị	ốm.
 
Hà	Bình,	em	muốn	nghỉ	học,	đi	làm,	nuôi	con	của	anh	và	em.
 
Em	có	con	rồi	sao?	Hà	Bình	cuống	quýt	hỏi.
 



Không	có...
 
Nói	láo,	Hà	Bình	quát	to.	Nam	Sinh,	anh	không	cho	phép	em	muốn	làm	gì	cũng	được.
 
Em	muốn	sống	cùng	anh.
 
Chúng	ta	không	thể	sống	bên	nhau.	Hôm	nay	anh	phải	nói	rõ	với	em.	Chúng	ta	là	người	của

hai	thế	giới	khác	nhau,	mỗi	người	đều	có	cuộc	sống	khác.	Em	không	nên	ảo	tưởng.	Không	có	hy
vọng	đâu.

 
Tại	sao	hả	Hà	Bình?
 
Anh	phải	đền	tội,	đối	với	mẹ	anh,	với	em,	với	Lật...	Vì	anh,	Lật	đã	chia	tay	với	người	đàn	ông

Hồng	Kông	rồi.
...
Anh	ta	để	lại	cho	cô	ấy	một	tiệm	ăn	và	một	đứa	con,	thu	lại	toàn	bộ	những	tài	sản	khác.	Em

có	hiểu	như	vậy	đối	với	cô	ấy	có	nghĩa	gì	không?	Cô	ấy	đã	vì	anh	mà	hy	sinh	quá	nhiều.
 
Anh	yêu	Lật	hơn	yêu	em	sao,	Hà	Bình?	Nam	Sinh	thì	thào.	Mọi	thứ	vẫn	xảy	ra.	Cô	đã	sớm	có

linh	cảm	đó.
 
Cô	ấy	hợp	với	anh.	Cô	ấy	ra	sức	chạy	chữa	cho	anh.	Chăm	sóc	anh	rất	tốt.	Cô	ấy	cũng	cần

anh.	Nam	Sinh,	em	cần	phải	học	đại	học,	phải	làm	nhiều	chuyện	hơn	nữa.	Lớp	người	dưới	đáy
xã	hội	quá	nhiều.	Anh	không	thể	để	em	vì	anh	đi	ăn	trộm	lần	nữa.

 
Hà	Bình.	Nam	Sinh	buồn	bã	ngắt	lời	anh.
 
Mọi	thứ	chỉ	có	thể	như	vậy.	Không	cần	gọi	điện	thoại	cho	anh,	cũng	không	cần	tới	thăm.
 
Đừng	chờ	anh	nữa.	Hà	Bình	ngừng	lại.	Giọng	anh	trĩu	nặng.	Hãy	quên	hết	những	gì	chúng	ta

đã	có	trước	đây.	Nam	Sinh,	anh	không	thể	quay	về	được	nữa.

Hãy	quên	hết	những	gì	chúng	ta	đã	có	trước	đây.	Nam	Sinh,	anh	không	thể	quay	về	được	nữa.
 
Nam	Sinh	giam	mình	trong	nhà	ba	ngày.	Trong	căn	phòng	tối	tăm,	trùm	chăn	kín	mít,	ngủ	từ

sáng	tới	tối.	Mỗi	lần	bị	tấn	công	mạnh,	cô	chỉ	có	thể	tự	chui	vào	vỏ,	biệt	lập	và	ra	sức	kìm	nén
mình.	Từ	sáng	sớm	tới	nửa	đêm,	từ	canh	khuya	tới	tinh	mơ,	cô	vẫn	chỉ	đối	diện	với	một	màn
đen	ảm	đạm.	Chỉ	khi	đói	tới	mức	không	thể	chịu	nổi	nữa,	cô	mới	trở	dậy	làm	một	bát	mì	ăn
liền.	Rồi	lại	chìm	vào	giấc	ngủ	mê	mệt.

 
Lại	quay	về	thôn	nhỏ	Phụng	Kiều.	Con	đường	quanh	núi	trắng	phơ.	Rừng	rậm	hai	bên	núi

xanh	ngắt.	Những	căn	nhà	mái	đen	tường	trắng	trong	sơn	cốc	mịt	mùng	khói.	Rêu	xanh	ẩm	ướt
trong	nhà	thờ	nhỏ,	thỉnh	thoảng	có	con	bướm	xanh	bay	qua.	Bàn	tay	của	bà	ngoại.	Những	ngón
tay	khô	ấm	áp	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	làn	da	cô,	chải	đầu	cho	cô.	Trong	căn	phòng	lớn	trống	trải	còn
có	chiếc	giường	chết	chóc	của	mẹ...	Nam	Sinh	thiếp	đi.	Cô	tin	rằng	trong	đêm	cô	khẽ	kêu	tên
mẹ.	Cả	thế	giới	đều	xua	đuổi	cô.	Không	biết	nên	đi	đâu.
Nam	Sinh	quyết	định	tự	giải	quyết	vấn	đề	này.
 
Không	thể	tới	bệnh	viện	ở	trung	tâm	thành	phố.	Có	quá	nhiều	cơ	hội	gặp	phải	người	quen.

Bạn	học	hoặc	thầy	cô	giáo.	Điều	đó	khó	có	thể	tưởng	tượng	nổi.	Một	cô	gái	lạnh	lùng,	không
bao	giờ	nói	năng	với	 lũ	nam	sinh	đột	nhiên	 lại	giấu	giếm	một	nghiệp	chướng	quá	nặng	nề
không	thể	nói.

 
Thứ	sáu,	Nam	Sinh	nghỉ	phép.	Nếu	phải	làm	phẫu	thuật,	 ít	nhất	cô	cũng	có	hai	ngày	nghỉ



ngơi	danh	chính	ngôn	thuận.	Tâm	tư	rối	vò,	cô	suy	nghĩ	lại	hết	một	lượt	tất	cả	chi	tiết.	Vì	không
ai	có	thể	cùng	cô	đối	diện	với	hiện	thực	này.	Cô	cần	phải	tự	gánh	lấy	một	mình.

 
Đó	là	một	trạm	xá	khuất	nẻo	nhất	ngoại	ô,	ẩn	trong	ngõ	nhỏ	ngoắt	ngoéo.	Nhà	cũ	hai	tầng.

Cả	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	đều	ít.	Ánh	sáng	bên	trong	tối	tăm,	toả	ra	mùi	bụi	ẩm.	Nam	Sinh	đăng
ký	số.	Lúc	đi	lên	cầu	thang	gỗ,	nghe	tiếng	cọt	kẹt	của	lát	gỗ	cũ	kỹ.	Trước	cửa	khoa	sản	treo	một
tấm	rèm	vải	cũ.	Nam	Sinh	không	biết	khi	kéo	rèm	ra,	cô	sẽ	hoàn	toàn	giã	từ	mảnh	vườn	tươi
đẹp	và	đầy	tôn	thờ	đang	bày	ra	trong	cuộc	đời	cô.

 
Hôm	đó	cô	cố	tình	hoá	trang	rất	đậm,	tô	đen	lông	mày.	Quầng	mắt	được	tô	một	lượt	xanh	lá

cây,	môi	đỏ	choe	choét.	Cô	cố	tình	làm	xấu	mình,	muốn	ra	vẻ	một	cô	gái	trưởng	thành	hơn.
Như	vậy,	cảm	giác	tội	lỗi	trong	cô	sẽ	giảm	bớt.	Nhưng	đối	với	tội	lỗi	và	sự	ruồng	rẫy	của	mình,
cũng	chính	được	bắt	đầu	từ	lúc	cô	soi	gương	với	nét	mặt	vô	cảm.	Cô	đã	đánh	mất	sự	trân	trọng
đối	với	chính	cô.

 
Trong	phòng	không	có	người.	Ánh	nắng	tràn	ngập	một	khoảng	đất	trống.	Nam	Sinh	nghe

thấy	 tiếng	 chân	mình	phát	 ra	những	âm	 thanh	buồn	 rầu	 trên	 sàn	nhà.	Bên	 trong	không	 có
phòng	nhỏ,	chỉ	ngăn	cách	bởi	một	tấm	rèm	vải	rách.	Đột	nhiên	bên	trong	vang	lên	một	tiếng
kêu	 thảm	 thiết,	nhức	nhối	và	mãnh	 liệt	khiến	 từng	 tấc	da	 trên	người	 cô	 co	 rúm.	Mạch	đập
mạnh,	lập	cập.	Sau	tiếng	kêu	là	những	tiếng	rên	rỉ	nho	nhỏ.	Một	người	đàn	ông	từ	bên	ngoài	thò
đầu	vào	ngó.	Một	người	đàn	ông	béo	tốt,	tay	đeo	một	chiếc	nhẫn	vàng	to	sụ,	miệng	ngậm	điếu
thuốc.	Ông	ta	biến	mất	sau	tấm	rèm.

 
Nam	Sinh	sờ	thấy	lòng	bàn	tay	lạnh	ngắt.	Mồ	hôi	dính	nhớm	nháp.	Một	phụ	nữ	trung	niên

mặc	bộ	blouse	trắng	từ	trong	đi	ra	với	vẻ	mặt	khó	chịu.	Một	khuôn	mặt	dài,	gầy	choắt.	Gương
mặt	tích	tụ	đầy	oán	hận	vì	bất	mãn	với	cuộc	sống.	Cởi	tuột	đôi	găng	tay	khử	trùng	nhuốm	máu
tươi,	vứt	vào	thùng	rác.	Bà	ta	nói	với	Nam	Sinh,	Cô	khám	gì?

 
Hình	như	tôi	có	mang.
 
Đi	kiểm	tra	nước	tiểu	trước.	Không	thèm	liếc	Nam	Sinh	lấy	một	cái,	bà	ta	thuận	tay	vứt	cho

cô	một	tờ	xét	nghiệm.	Nam	Sinh	cầm	lấy,	đi	trả	tiền,	rồi	lấy	trong	túi	giấy	trước	cửa	phòng	vệ
sinh	ra	một	cốc	nhựa	nhỏ	màu	trắng.	Hộ	lý	ở	khoa	xét	nghiệm	nhúng	chất	thử	vào	dịch	thể.
Trên	tờ	giấy	bắt	đầu	biến	đổi.	Nam	Sinh	tựa	vào	tường.	Tim	trĩu	nặng,	nặng	tới	mức	phát	đau.
Cô	nhìn	cái	cốc.

 
Trên	tờ	xét	nghiệm	ghi	rõ	dương	tính.
 

Có	một	số	việc	rất	khó	quên.
 
Cô	muốn	để	lại	sinh	không?
 
Nam	Sinh	đáp,	Không.
 
Khi	nào	tới	nạo	được?
 
Bây	giờ.
 
Nam	Sinh	còn	nhớ	rõ	cô	nói	những	câu	đó	rất	lạnh	lùng.	Nhưng	tim	cô	là	một	mảnh	ruộng

hoang,	không	có	âm	thanh,	bị	nỗi	khiếp	sợ	to	lớn	đến	cùng	cực	chế	ngự.	Một	sự	mê	mụ	tới	tận
cùng.	Trên	hành	lang	có	tiếng	cãi	nhau.	Tiếng	khóc	tức	tưởi	của	một	phụ	nữ,	giống	như	mảnh
thuỷ	tinh	bị	đập	vỡ	trên	sàn.	Gã	đàn	ông	xấu	hổ	hoá	tức	giận,	bắt	đầu	túm	chặt	lấy	cô	ta,	tát	lấy
tát	để.	Trong	không	gian	ngập	tràn	mùi	máu	tanh	và	mùi	 thuốc	 lạnh	 lẽo.	Nam	Sinh	cởi	dần



từng	lớp	quần	áo.	Cô	trần	truồng	nửa	người	đứng	trước	tầm	nhìn	một	người	xa	lạ.	Phần	da	thịt
trần	trụi	như	một	vết	thương	khổng	lồ,	không	thể	khép	lại	nổi,	cũng	không	có	cách	để	che	giấu.

 
Lên	giường	nằm.	Mở	đùi	ra.	Cố	mở	to	hết	sức.	Người	phụ	nữ	đó	ra	lệnh.	Tiếng	máy	móc	kim

loại	va	vào	nhau	lách	cách,	phát	ra	những	âm	thanh	lạnh	toát.	Nam	Sinh	nằm	xuống.	Cô	thấy
rất	 lạnh,	 nghiêng	mặt	 đi,	 nhìn	 thấy	một	 cây	 ngô	 đồng	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Trên	 cành	 vừa	 nhú	 ra
những	chiếc	 lá	non	bé	tẹo.	Dưới	ánh	mặt	trời	rực	rỡ,	chúng	được	phủ	một	 lớp	 lông	tơ	màu
trắng,	nay	sức	sống	thuần	khiết.

 
Máy	móc	lạnh	toát	ra	sức	thọc	sâu	vào	cơ	thể	không	chút	kiêng	dè	và	ra	sức	tung	hoành.

Theo	bản	năng,	Nam	Sinh	co	rút	phần	bụng	lại,	cả	cơ	thể	rúm	lại	phía	trên.	Không	được	động
đậy.	Động	đậy	là	sinh	chuyện	bây	giờ.	Rách	tử	cung	rồi,	rồi	sẽ	không	sinh	được	nữa	đâu.	Động
tác	của	bác	sĩ	càng	thô	bạo	hơn.	Có	 lẽ	đã	quá	nhiều	cuộc	nạo	thai	khiến	bà	chán	ngán	cuộc
sống.	Sinh	mệnh	cứ	bị	huỷ	diệt	hàng	ngày	như	vậy,	dần	dần	bà	sẽ	mất	đi	sự	kính	trọng	và	tình
yêu	bẩm	sinh	đối	với	tính	mạng	con	người.	Cái	máy	lại	thọc	sâu	vào,	xé	rách	cơ	thể	cô.	Những
cơn	đau	sắc	nhọn	và	mãnh	liệt	bắt	đầu	rung	chuyển.

 
Tiếng	máy	điện	chạy	ro	ro.	Trong	bình	bắt	đầu	có	máu	tươi	tuôn	chảy.	Đó	là	máu	từ	tận

cùng	sâu	thẳm	con	người	Nam	Sinh.	Đến	từ	một	sinh	mạng	không	thể	chào	đời,	bắt	đầu	đập
phá,	xé	rách	và	hút	gọn.	Từng	đợt	rung	mạnh	như	thể	đem	Nam	Sinh	ra	xay	vụn	thành	bột.
Nam	Sinh	ra	sức	nắm	chặt	 lấy	giá	đỡ	 lạnh	ngắt.	Cô	nghe	 thấy	 tiếng	rên	rỉ	giãy	đạp	 từ	 tỏng
xương	tuỷ.	Cô	thét	lên.

 
Bà	bác	sĩ	lớn	tiếng	quát,	Không	được	động!	Không	được	cử	động!	Cử	động	sẽ	sinh	chuyện

ngay.	Vừa	mắng	Nam	Sinh	nặng	nề,	bà	vẫn	không	ngừng	tay.	Cơn	đau	khiến	trước	mắt	Nam
Sinh	như	đen	kịt,	choáng	váng	như	ngất	đi.	Cả	người	nằm	đừ	trên	giường,	không	còn	giẫy	đạp
nữa.	Cô	hít	thở,	thấy	tóc	dính	bệt	vào	mặt	bởi	mồ	hôi	lạnh	ngắt.	Cô	không	hận	anh.	Không.	Chỉ
cảm	thấy	nhục	nhã	chưa	từng	thấy.	Đúng	lúc	đó,	cô	chỉ	thấy	mình	dơ	bẩn,	như	chết	rồi,	bị	vứt
bỏ.	Nam	Sinh	cố	sức	quay	mặt	đi.	Tấm	ga	giường	màu	trắng	nồng	nặc	mùi	thuốc.	Ánh	sáng	chói
chang	bên	ngoài	cửa	sổ	khiến	cô	không	tài	nào	mở	nổi	mắt.	Lá	cây	ngô	đồng	xanh	thật,	đẹp
thật.	Mắt	cô	ngập	tràn	nước	mắt	nóng	bỏng.

 
Rút	cục	cũng	kết	thúc.	Nam	Sinh	bước	ra	khỏi	trạm	xá,	đôi	mắt	bị	chói	nắng	vẫn	choáng

váng.	Cô	thấy	mình	có	thể	ngã	lăn	ra	đường	bất	kỳ	lúc	nào.	Cô	chống	vào	bờ	tường	chậm	chạp
lê	ra	khỏi	ngõ	nhỏ.	Lúc	đi	qua	cột	điện	thoại	công	cộng	bên	đường,	rất	muốn	gọi	cho	Hà	Bình.

 
Bên	con	đường	chật	chội,	cô	do	dự	ngừng	lại.	Cột	điện	thoại	không	ngớt	có	người	đi	vào.

Nam	Sinh	kề	chặt	vào	tấm	kính	của	cột.	Cô	nhìn	điện	thoại.	Nửa	tiếng	sau,	cô	bỏ	đi.	Nỗi	đau	của
cô	đã	bị	Hà	Bình	chặn	đứng.	Anh	đã	vứt	bỏ	cô.

Sáng	hôm	sau,	Nam	Sinh	bị	tiếng	đập	ở	cửa	của	nhân	viên	bưu	điện	đánh	thức.	Cô	nghỉ	ở	nhà
mấy	hôm.	Vết	đau	thể	xác	đang	bình	phục.	Cơ	thể	có	lúc	rất	yếu,	có	lúc	lại	rất	mạnh	như	thể	dẹp
hết	bất	kỳ	nỗi	đau	nào.	Cô	có	mấy	bức	thư	bảo	đảm.	Trong	đó	bao	gồm	cả	thông	báo	đuổi	học
chính	thức	của	nhà	trường,	hoá	đơn	nhận	được	một	món	tiền	lớn	của	Hà	Bình,	còn	có	cả	thư
của	La	Thần	từ	Nam	Kinh.	Anh	viết	một	bức	thư	rất	dài	gửi	cô.	Trong	thư	còn	đính	cả	ảnh	mới
rửa.	Cô	ôm	một	 con	cún	ngồi	 trên	 chiếc	ghế	 tre	nhỏ	 trước	của	nhà	nông	dân,	 tay	kẹp	điếu
thuốc.	Trong	nụ	cười	có	cả	nỗi	đau	ngọt	ngào	và	sự	trong	sáng	tới	tang	thương.

 
Trong	thư	La	Thần	viết,	Nam	Sinh	này,	con	đường	đá	xanh	ở	thành	cổ	Phượng	Hoàng	vào

những	lúc	trời	mưa	còn	đẹp	hơn	nữa.	Nhưng	tôi	thấy	rất	mãn	nguyện	vì	thời	khắc	đó	chúng	ta
ở	bên	nhau.	Tôi	có	thể	được	lặng	lẽ	ngắm	em	trong	bóng	khuất.	Ngôn	từ	và	cử	chỉ	của	em	đều
rất	quen	thuộc	 trong	văn	chương	của	em.	Tôi	nghĩ	 tôi	rất	quen	với	sự	 lạnh	 lùng	của	em	và
những	nguyên	tắc	tàn	khốc	vì	quá	thấu	triệt.	Nhưng	tôi	đoán	em	không	có	thói	quen	làm	tổn
thương	tới	người	khác.	Có	lẽ	em	chỉ	muốn	bảo	vệ	mình.	Nhưng	-	xin	hãy	cho	tôi	biết,	tại	sao?



Có	phải	những	ký	ức	tuổi	thơ	hay	vì	trải	qua	vết	thương	quá	lớn?
 
Tôi	luôn	thấy	một	nỗi	bi	ai	bất	lực.	Nam	Sinh,	có	lúc	tôi	nghĩ,	nếu	em	là	người	con	gái	tôi

yêu,	tôi	sẽ	đối	xử	với	em	ra	sao?	Tôi	có	đủ	sức	biến	em	thành	một	cô	gái	ngọt	ngào	ấm	áp
không?	Có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	em	không?

 
 

Chương	8
Lang	thang

 
 
Tại	sao	cứ	phải	sống	trong	đám	người	xa	lạ	ở	một	thành	phố	xa	lạ?	Nam	Sinh	tự	hỏi.
 
Cô	muốn	về	nhà.

Nam	Sinh	quyết	định	phương	hướng	tương	lai.	Cô	muốn	đi	Nam	Kinh.
Cô	thu	dọn	hành	lý.	Trong	chiếc	va	ly	to	đùng	nhét	đầy	những	cuốn	sách	yêu	thích	và	quần

áo.	Thanh	toán	tiền	cho	chủ	nhà.	Rồi	ra	bưu	điện	gửi	trả	lại	số	tiền	cho	Hà	Bình.	Cô	để	lại	lời
nhắn,	Hà	Bình,	không	cần	gửi	tiền	cho	em	nữa	Em	đi	đây.

 
Xe	lửa	chạy	trên	đường	sắt	suốt	đêm.	Nam	Sinh	trằn	trọn	mãi	không	yên	giấc,	cứ	chốc	chốc

lại	chợt	tỉnh.	Nghe	thấy	tiếng	đập	xình	xịch	rất	đúng	quy	luật	của	bánh	xe	lửa	vào	đường	ray.
Âm	thanh	thật	quen	thuộc.	Cô	đã	từng	ôm	ấp	hy	vọng	và	hưng	phấn	chạy	hàng	ngàn	cây	số	tới
Quảng	Châu	thăm	Hà	Bình.	Lúc	đó	ở	thành	phố	đầu	này	là	một	người	đàn	ông	mà	cô	yêu.	Còn
đầu	kia	lúc	này	lại	là	một	người	đàn	ông	yêu	cô.	Lòng	cô	chỉ	cảm	thấy	nỗi	cô	đơn	không	đáy.

 
Cô	rút	từ	trong	túi	du	lịch	ra	một	chiếc	áo	khoác	dài	tay	mùa	hoa	hồng	đỏ,	đắp	lên	người.

Mùi	quen	thuộc,	là	mùi	của	Quảng	Châu.	Đó	là	chiếc	áo	mà	Hà	Bình	và	cô	cùng	mua.	Anh	nói,
Em	mặc	màu	hoa	hồng	đỏ	rất	đẹp.	Anh	ngậm	điếu	 thuốc,	ngắm	cô.	Ngông	cuồng,	hoang	dã
nhưng	chân	thật.	Chính	là	người	đàn	ông	như	vậy.	Người	đàn	ông	cô	yêu.	Nhưng	người	đàn	ông
này	không	thể	quay	lại	nữa	rồi.

 
Lúc	hơn	một	giờ	sáng,	trong	toa	tàu	nóng	nực	và	bóng	tối,	Nam	Sinh	kéo	áo	trùm	lên	mặt,

khóc	không	ra	tiếng.

Khoảng	tám	giờ	sáng,	La	Thần	đón	được	Nam	Sinh.	Cô	gọi	điện	cho	anh.	Lúc	thông	báo	quyết
định	của	cô,	anh	sướng	đến	nỗi	nói	cà	lăm.	Đúng	thế.	Đó	là	một	người	đàn	ông	chân	thành,	chất
phác.	Đó	là	người	đàn	ông	yêu	cô.	Cô	giống	như	một	con	chim,	phải	đuổi	theo	hướng	về	nơi	ấm
áp.	Vì	cô	mệt	rồi,	sắp	chết	rồi.

 
Cô	chậm	rãi	đi	xuống	ra	khỏi	cửa	toa,	mặc	một	chiếc	váy	liền	màu	xanh	đậm	và	chiếc	áo	rũ

cánh	màu	trắng	cổ	tròn.	Mái	tóc	dài	ngoan	ngoãn	rũ	thẳng	xuống	bờ	vai.	Gương	mặt	sạch	sẽ,
hơi	tiều	tuỵ.	Trông	còn	nhợt	nhạt	và	hững	hờ	hơn	cả	lần	gặp	trước.	Đôi	mắt	cô	đơn	như	bờ
biển	sâu	thẳm,	nhìn	không	rõ	là	nét	loang	loáng	đó	là	ánh	trăng	hay	sóng	dội	bờ.

 
Cô	xách	va	ly,	nhìn	anh	khẽ	cười.	La	Thần	đi	tới,	đón	chiếc	va	ly,	ôm	cô	thật	chặt.	Anh	nói,

Nam	Sinh,	mừng	vì	em	đã	tới	Nam	Kinh.
 
La	Thần	có	một	căn	hộ	độc	thân	trang	trí	đơn	giản	gần	Hán	Trung	Môn,	do	tạp	chí	phân.	Anh

đưa	Nam	Sinh	về	nhà.	Trên	xe	lửa,	cô	ngủ	không	ngon	nên	vừa	tắm	xong	đã	ngủ	ngay.	Cô	ngủ
rất	lâu,	từ	buổi	sáng	tới	tận	chín	giờ	tối	mới	tỉnh	giấc.	Cảm	giác	yên	bình	và	dài	dằng	dặc	như
một	giấc	mơ.	Phòng	rất	gọn	gàng,	một	giá	sách	lớn	đựng	đầy	sách	và	tạp	chí.	Ánh	đèn	rất	sáng.
Chăn	sạch	sẽ	và	có	mùi	đàn	ông	lạ.	Ngoài	cửa	sổ	là	bầu	trời	xanh	thẳm	và	ánh	đèn	từ	những	cư



xá	cao	tầng.	Nơi	nay	không	phải	là	Phụng	Kiều,	không	phải	là	thành	phố	N,	không	phải	là	Hàng
Châu,	cũng	không	phải	là	Quảng	Châu.

 
Đây	là	Nam	Kinh.	Lận	đận	mãi	cô	cũng	tới	được	một	địa	điểm	khác.
 
La	Thần	trong	bếp.	Nam	Sinh	tụt	xuống	giường,	tới	đó,	thấy	anh	đang	hầm	canh.	Anh	nói,

Nam	Sinh,	anh	vừa	mua	gà	và	nhân	sâm.	Cơ	thể	em	nom	yếu	lắm.	Phải	ăn	nhiều	thứ	hơn.
 
Trong	bếp	ngạt	ngào	mùi	thức	ăn	thơm	phức.	La	Thần	vừa	trông	nồi	canh	vừa	đọc	bản	thảo.

Nam	Sinh	ngồi	xuống	ăn.	Ăn	xong,	La	Thần	vào	bếp	rửa	bát.	Anh	không	hỏi	gì	cô.	Cô	chậm	một
điếu	thuốc,	hút	hết.	Rồi	dụi	đầu	thuốc,	đi	lại,	ôm	chặt	La	Thần	từ	phía	sau.

Mặt	cô	áp	lên	vai	anh.	Cô	nói,	Chúng	ta	lấy	nhau	nhé?	La	Thần	hơi	sững	người	nhưng	rất	nhanh
chóng	trấn	tĩnh	lại.	Anh	nói,	Nam	Sinh,	em	biết	anh	yêu	em.	Chỉ	hận	không	thể	lập	tức	cưới	em
được.	Nhưng	anh	cần	phải	để	cho	em	một	khoảng	thời	gian	suy	nghĩ	kỹ.	Trong	thời	gian	đó,
anh	sẽ	ổn	định	cho	em	công	việc	và	cuộc	sống.	Nếu	lúc	đó	em	vẫn	muốn	như	vậy,	chúng	ta	sẽ
kết	hôn.

Tối	đó,	họ	ngủ	bên	nhau.	La	Thần	ôm	Nam	Sinh	vào	lòng.	Họ	không	làm	tình.	Nam	Sinh	không
thấy	ham	muốn,	cũng	không	muốn	giả	vờ.	La	Thần	nhắm	mắt,	như	đã	ngủ.	Nam	Sinh	chậm	rãi
xê	dịch	cánh	tay	anh,	đặt	xuống	dưới	cổ	mình.	Dưới	ánh	sáng	từ	ngoài	cửa	sổ	ùa	vào,	cô	ngắm
nghía	gương	mặt	người	đàn	ông	lạ.	Cái	trán	của	anh,	lông	mày	của	anh,	cái	mũi	của	anh,	đôi
môi	của	anh,	cái	cằm	của	anh...	Mọi	đường	nét	của	anh	đều	cần	cô	làm	quen	và	nhớ	rõ.

 
Đó	không	phải	là	cậu	thiếu	niên	đứng	ở	đầu	đường	tuyết	rơi.	Cũng	không	phải	là	người	đàn

ông	ôm	ghì	lấy	cô	trong	mồ	hôi	và	nước	mắt	tại	căn	phòng	nhỏ	nóng	nực	ở	Quảng	Châu.	Cô	đưa
tay	ra,	nhẹ	nhàng	đặt	lên	vai	anh,	áp	mặt	lại	gần.	Trên	người	La	Thần	có	mùi	tinh	khiết	và	thơm
tho.	Mùi	da	thịt	và	hơi	ấm	của	anh	thấm	dần	sang	da	thịt	cô	từng	tí	một,	như	nước	hồ	bao	bọc
lấy	Nam	Sinh.

 
Nam	Sinh	gắng	nhịn	tâm	lý	không	phù	hợp	và	bài	xích	đối	với	những	thứ	lạ	lẫm.	Cô	tự	nhủ,

Nam	Sinh,	mày	phải	tử	tế	hơn.	Mày	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Nam	Sinh	ở	lại	Nam	Kinh.	La	Thần	bắt	đầu	giúp	cô	tìm	việc.	Anh	muốn	giúp	cô	liên	hệ	một	vị
trí	biên	tập	trong	tạp	chí	hoặc	tờ	báo.	Đối	với	anh,	đây	là	chuyện	trong	tầm	tay.	Anh	nói	với
Nam	Sinh,	em	có	năng	khiếu	viết	văn.	Sau	khi	vào	toà	soạn,	chính	thức	bước	vào	giới	văn	đàn
sẽ	có	lợi	rất	lớn.	Anh	thay	Nam	Sinh	tính	toán	kế	hoạch	tương	lai	rất	tỉ	mỉ,	đề	nghị	Nam	Sinh
nghỉ	ngơi	một	thời	gian.

 
Rảnh	rỗi	lúc	nào,	anh	lại	đưa	cô	đi	chơi	khắp	nơi,	làm	quen	với	thành	phố.	Như	hương	rượu

và	tiếng	tiêu	trong	màn	đêm	nhạt	dần,	chỉ	đọng	lại	nỗi	cô	đơn.	Những	nếp	nhà	thấp	tì	xam	xám
trong	khu	thành	cổ,	hai	bên	đường	là	những	cây	ngô	đồng	cao	to,	vững	chãi.	Trong	mưa,	lá	cây
xanh	tươi	thốt	lên	những	tiếng	hoài	niệm.

 
Quả	nhiên	La	Thần	đưa	cô	đi	ngắm	Trung	Sơn	Lăng	trong	mưa.	Trên	đường,	anh	khẽ	khàng

cúi	xuống,	hôn	lên	mái	tóc	ẩm	ướt	của	Nam	Sinh.	Anh	rất	trân	trọng	cô.	Có	lúc	Nam	Sinh	đi	ra
ngoài	một	mình	những	 khi	 La	Thần	đi	 làm	hoặc	 tăng	 ca.	 Cô	 tự	 đi	 xe	 tới	 khu	 tường	 thành.
Tường	thành	tối	tăm,	rêu	xanh	và	dây	leo	phủ	kín.	Trong	màn	mưa	lắc	rắc,	cô	nhẹ	nhàng	băng
qua	con	đường	lát	đá	xanh.	Rồi	ngồi	lên	bờ	tường	ngắm	nhìn	hồ	Huyền	Vũ	và	con	đường	huyên
náo	bên	dưới,	cởi	áo	lên	buộc	lại	che	đầu,	châm	một	điếu	thuốc.	Năm	đó	cô	hai	mươi	hai	tuổi.

 
Cô	cũng	thích	tới	thế	giới	đại	dương	xem	cá.	Khu	tham	quan	tĩnh	mịch	tối	tăm,	không	một

tiếng	động.	Chỉ	khi	áp	sát	vào	bể	kính	mới	nghe	thấy	tiếng	lục	bục	của	ô-xy	trong	nước.	Những
sinh	mệnh	đến	từ	thẳm	sâu	của	đại	dương	có	tự	do	cách	biệt	với	trần	thế.	Nam	Sinh	tì	sát	mặt



lên	bể	kính,	nín	thở	ngắm	chúng.	Cô	không	biết	chúng	vui	vẻ	hay	đau	buồn.	Trông	chúng	có	vẻ
cô	độc	nhưng	không	bao	giờ	kể	than.

 
Đường	hầm	dưới	chân	như	lay	động,	trên	đầu	và	hai	bên	đường	là	những	bể	nước	to	đùng.

Từng	đám	cá	lớn	bơi	lội	rất	gần,	chỉ	cách	một	tấm	kính.	Khi	chúng	vẫy	đuôi	bơi	lại,	Nam	Sinh
áp	lòng	bàn	tay	vào	tấm	kính,	cười	với	chúng.

 
Cuộc	sống	cứ	phẳng	lặng	trôi	đi	như	vậy.
 
Hàng	ngày	La	Thần	làm	đủ	các	món	ăn	cho	cô.	La	Thần	mua	đĩa	phim	mà	cô	thích	xem.	Buổi

tối,	anh	viết	lách	ở	bàn,	chốc	chốc	lại	quay	đầu	kêu	tên	cô.	Nam	Sinh	ơi	Nam	Sinh	nằm	bò	trên
thảm	xem	VCD,	vừa	hút	thuốc	vừa	ăn	lạc.	Anh	kêu	một	tiếng,	cô	đáp	một	tiếng,	rồi	đi	về	phía
anh,	nhẹ	nhàng	vùi	đầu	vào	cổ	anh.

 
Họ	thân	thiết,	yên	bình	và	đơn	giản.	Như	thể	quen	nhau	đã	nhiều	năm,	chỉ	là	những	người

thân	lại	được	trùng	phùng	sau	khi	thất	lạc	nhau.	Không	có	quá	nhiều	lời	nói.	Rất	nhiều	khi	cả
hai	mặt	đối	mặt	ăn	cơm	trong	im	lặng.	Rồi	cùng	nhau	xuống	nhà	đi	dạo,	trò	chuyện	một	chút
về	các	vấn	đề	văn	học	và	thơ	ca.	Mùa	đông	ở	Nam	Kinh	sắp	tới.	La	Thần	nói,	Vào	mùa	đông,
Nam	Kinh	có	tuyết	to,	tuyết	trắng	mịt	mùng	phủ	kín	tường	thành,	đỉnh	núi,	lăng	mộ...	Lúc	đó
mới	có	thể	nhìn	thấy	cái	đẹp	và	vẻ	hoang	lạnh	của	thành	phố	này.	Họ	cứ	đi	dạo	như	vậy,	đi	qua
cả	cây	ngô	đồng	trụi	lá.	Nam	Sinh	bắt	đầu	nghịch	ngợm.	Cô	đòi,	La	Thần,	bế	em.	La	Thần	hơi
ngượng,	nói,	Đợi	lát	nữa,	ở	đây	toàn	người.	Nam	Sinh	nói.	Thế	thôi	vậy.	Cô	vẫn	đút	tay	vào	túi
của	La	Thần,	đi	về	phía	trước.

 
Nhưng	đột	nhiên	cô	chợt	nhớ	tới	Hà	Bình.	Nụ	cười	kiêu	ngạo	của	anh	ấy.	Thường	tung	cô

lên	cao	rồi	đón	lấy,	ôm	chặt	lấy	cô	xoay	vòng	tròn.	Cô	kêu	la	ầm	ĩ.	Kêu	trong	vui	sướng.	Niềm
vui	đó	cô	khắc	cốt	ghi	tâm.	Vì	thế	mới	đau	khổ.	La	Thần	không	thể	đem	lại	những	thứ	như	vậy.

Chớp	mắt	Tết	âm	lịch	sắp	tới.	La	Thần	đã	ổn	định	xong	công	việc	cho	Nam	Sinh,	tới	làm	biên
tập	ở	một	tạp	chí	văn	học	nổi	tiếng	mà	người	quen	anh	giới	thiệu.	Như	vậy	Nam	Sinh	có	thể
tiếp	xúc	được	với	rất	nhiều	nhà	văn,	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	và	giới	truyền	thông	báo	chí.	Chỉ
cần	cô	nỗ	lực	có	thể	làm	được	rất	nhiều	việc	trên	vị	trí	công	việc	thuận	lợi	đó.	Anh	sẽ	giúp	em,
Nam	Sinh	à.	La	Thần	nhìn	cô,	nói,	Hai	chúng	ta	ở	bên	nhau,	không	có	chuyện	gì	không	thể	làm
nổi.

 
Nam	Sinh	nhận	lời	tới	nhà	La	Thần	ăn	cơm	cùng	bố	mẹ	anh.	Ăn	Tết	xong,	cô	có	thể	đi	làm.
 
La	Thần	mang	theo	tiền	thưởng	cuối	năm	vừa	được	phát,	đưa	Nam	Sinh	đi	siêu	thị	mua

quần	áo.	Họ	đi	hết	tầng	này	tới	tầng	khác.	Nắm	tay	nhau.	Bên	cạnh	là	những	đám	người	bộ
dạng	hớn	hở	chen	chúc.	Thỉnh	thoảng	La	Thần	quay	đầu	lai,	khẽ	hôn	nhẹ	lên	trán	cô.	Nam	Sinh
xao	xuyến.	Chưa	có	chàng	trai	nào	trân	trọng	cô	như	La	Thần.	Cô	rất	dịu	dàng.	La	Thần	chọn
trang	phục	mà	anh	cho	rằng	Nam	Sinh	mặc	lên	sẽ	đẹp.	Chiếc	áo	khoác	lông	cừu	màu	xanh	đen,
áo	len	cao	cổ	màu	trắng.	Anh	đeo	nó	lên	tay	cô,	nói,	Nam	Sinh,	sau	này	anh	sẽ	đổi	thành	nhẫn
kim	cương	cho	em.	Không	lâu	đâu.
Nam	Sinh	im	lặng	mỉm	cười.	Cô	miết	tay	lên	chiếc	nhẫn	lạnh	giá,	nhìn	La	Thần	đang	rất	thoả

mãn.	Cô	nghĩ	thầm,	Thôi	cứ	thế	này	đi.	Cứ	như	vậy	đi.	Chỉ	có	thể	như	thế	mà	thôi.	Cô	giấu	hết
những	thứ	không	thích	ôm	trọn	trong	lòng.

Cuối	cùng	Nam	Kinh	cũng	có	tuyết	rơi.	Tối	đó,	Nam	Sinh	và	La	Thần	ân	ái.	Nam	Sinh	cảm	thấy
trong	bóng	tối	La	Thần	bao	trùm	lên	cô.	Tay	anh	mềm	mại	nhưng	ấm	áp.	Cơ	thể	anh	và	Hà	Bình
không	giống	nhau.

 
Hà	Bình	nóng	bỏng,	thô	bạo	và	cường	tráng.	Hơi	thở	và	da	thịt	Hà	Bình	luôn	để	lại	cho	cô	vết

thương	sau	vô	số	lần	nhớ	lại.	Nhưng	cơ	thể	của	La	Thần	lại	yếu	ớt	và	ấm	áp	dính	chặt	lấy	cô.



Không	có	sức	mạnh.	Không	có	xúc	cảm.	Cô	không	quen	cái	kiểu	vuốt	ve	của	anh,	không	quen
với	thân	hình	cao	gầy	của	anh	và	làn	da	trơn	mịn.	Thậm	chí	không	quen	cả	cái	mùi	trong	miệng
anh.	Khi	hai	người	không	còn	bất	kỳ	điều	gì	che	đậy,	có	thể	tiếp	xúc	nhau	thân	mật	đến	vậy,	cô
mới	phát	hiện	ra	rằng,	cô	vẫn	không	quen	người	đàn	ông	này.

 
Song,	Nam	Sinh	vẫn	ra	sức	cố	cho	La	Thần	cảm	thấy	được	an	ủi.	Cô	vuốt	ve	cơ	thể	anh,	hôn

anh,	khiến	anh	cảm	nhận	được	niềm	hoan	lạc	khi	da	thịt	được	cận	kề.	Trong	khi	lòng	cô	không
chút	cảm	xúc.	Thậm	chí	có	lúc,	khi	mở	mắt,	nhìn	thấy	anh	đang	hổn	hển	và	gương	mặt	méo	mó
bởi	dục	vọng	chi	phối,	lòng	cô	còn	thoáng	dội	lên	nỗi	chán	ghét	và	ghê	tởm.	Cô	còn	nhớ	gương
mặt	của	Hà	Bình	trên	người	cô	trong	bóng	tối.	Nét	tuấn	tú	và	hoang	dại	của	anh.	Đôi	mắt	rực
cháy	như	có	thần...	Nam	Sinh	nhìn	thân	hình	trắng	trẻo	của	mình,	nó	đã	trải	qua	đau	khổ	và
kiếp	nạn.	Cô	không	tin	nổi	nó	đã	bị	Hà	Bình	đóng	một	dấu	vết	lên	đó.	Một	lần	nữa	cô	lại	thấy
nhục	nhã.	Đành	nhắm	mắt	lại,	không	nhìn	gương	mặt	đang	cúi	xuống	người	mình	nữa.	Gương
mặt	của	một	người	đàn	ông	khác.	Nước	mắt	của	cô	rỉ	ra	từ	khoé	mắt.
La	Thần	cũng	không	làm	được	lâu.	Anh	yếu	xìu	rất	nhanh	và	rút	lui,	toàn	thân	đẫm	mồ	hôi

nhớp	nháp.	Nom	anh	rất	buồn,	khẽ	gặng	hỏi	Nam	Sinh,	Có	phải	em	giận	không,	Nam	Sinh?	Nam
Sinh	đáp	khẽ,	Không	sao,	sau	này	sẽ	tốt	hơn.	Cô	không	hề	thất	vọng.	Tối	hôm	đó,	cô	chỉ	cảm
thấy	một	nỗi	tuyệt	vọng	không	gì	có	thể	thay	thế	nổi.

Cuối	cùng	cũng	đi	gặp	bố	mẹ	La	Thần.	Anh	còn	có	một	ông	anh	và	một	em	gái	đang	học	đại	học.
Cả	nhà	rất	náo	nhiệt.	Bố	mẹ	La	Thần	đều	là	giáo	viên	đại	học,	tính	tình	hoà	nhã,	có	khí	chất	cao
quý	của	nghề	nghiệp.	Hôm	đó	là	giao	thừa.	Lại	tới	giao	thừa.	Là	ngày	cả	nhà	đoàn	viên,	nhưng
Nam	Sinh	chưa	từng	chính	thức	được	tận	hưởng	một	ngày	lễ	như	vậy.	Có	rất	nhiều	giao	thừa
đều	đem	lại	cho	cô	nỗi	đau	khổ	trĩu	nặng.	Trừ	tối	hôm	nay.

 
Mùa	đông	Nam	kinh	tuyết	rơi	nhiều.	Tuyết	trắng	bao	trùm	lên	cả	thành	phố	trống	trải.	Cả

nhà	đông	người	như	vậy	vây	quanh	bàn	thức	ăn	nóng	hổi,	trò	chuyện,	cười	nói,	ăn	lẩu.	Đó	là
một	đêm	Nam	Sinh	thấy	vui	vẻ.	Họ	không	hề	có	chút	ác	cảm	với	cô.	Không	hề	vặn	vẹo	tại	sao
cô	đang	học	đại	học	lại	bỏ	ngang,	tại	sao	lại	từ	Hàng	Châu	tới	Nam	Kinh,	tại	sao	lại	sống	cùng
với	La	Thần...	Họ	rất	cẩn	thận	tránh	né	mọi	đề	tài	nhạy	cảm,	chỉ	không	ngừng	gắp	thức	ăn	và
mỉm	cười	với	cô.	Nam	Sinh	thấy	tay	chân	mình	thật	thừa	thãi	trước	sự	nhiệt	tình	đó.	Cô	không
quen	người	khác	đối	với	cô	quá	tốt.	Sợ	nó	vỡ	nát	nên	lòng	lại	càng	hoảng	hốt	Cô	ra	sức	giấu	kín
nỗi	khiếp	sợ	của	mình.	Đúng	thế.	Những	người	đối	xử	tốt	với	cô	không	quá	nhiều.	Những	thứ
ấm	áp	trong	quá	khứ	của	cô	quá	ít	ỏi.

 
Họ	bàn	về	chuyện	hôn	nhân.	Chờ	thêm	một	hai	năm	nữa.	Khi	mùa	xuân	tới.	La	Thần	cười,

nhìn	Nam	Sinh,	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	cô	dưới	bàn	ăn	trong	tay	anh.	Tay	anh	to	và	ấm	nóng.	Bọn
con	có	thể	xin	nghỉ	phép	đi	du	lịch,	sang	châu	Âu	trượt	tuyết.	Đột	nhiên	Nam	Sinh	cảm	thấy
những	ánh	nhìn	thân	thiết	dồn	tới	cô.	Cô	cười,	gật	đầu	xác	nhận.	Trên	gương	mặt	La	Thần	nở
nụ	cười	hoan	hỉ.

Ăn	cơm	xong	đã	rất	khuya.	Ngoài	đường	tuyết	lớn	vẫn	mịt	mùng.	Nam	Sinh	và	La	Thần	đi	bộ	về
nhà.	Đường	phố	vắng	tanh.	Mấy	cành	khẳng	khiu	của	cây	ngô	đồng	hắt	bóng	xuống	nền	tuyết.
Thỉnh	thoảng	có	tiếng	pháo	đì	đẹt	vang.	Một	lần	nữa,	Nam	Sinh	lại	ý	thức	được	mình	đang	ở
Nam	Kinh.	Một	thành	phố	xa	lạ	không	có	người	thân.	Một	thành	phố	sẽ	đem	lại	cho	cô	người
chồng	tương	lai,	hôn	nhân	và	gia	đình.
	
Cô	đã	uống	rất	nhiều	rượu	vang,	mặt	nóng	rẫy.	La	Thần	đi	bước	bên	cạnh	cô,	huyên	thuyên

không	ngớt.	Tối	nay,	anh	rất	vui.	Nam	Sinh	dừng	lại,	móc	từ	trong	túi	ra	một	bao	thuốc	nhăn
nhúm,	tự	châm	cho	mình.	Cô	đã	nhịn	suốt	nãy	giờ.	Lúc	về	tới	khu	nhà,	cô	nói	với	La	Thần.	Anh
lên	trước	đi,	em	ra	siêu	thị	mua	ít	đồ.

 
Nam	Sinh	đi	tới	cột	điện	thoại	góc	phố.	Bên	trong	không	người,	chỉ	có	tiếng	tuyết	rơi	đập

vào	tấm	kính.	Nam	Sinh	hút	hết	điếu	thuốc,	vứt	xuống	đất	dập	lửa.	Ngần	ngừ.	Gió	lớn	gào	rít



cuốn	theo	đám	tuyết	tung	trên	phố.	Trong	toà	cư	xá	sừng	sững,	cửa	sổ	hắt	ra	ánh	đèn	ấm	cúng
màu	vàng	cam.	Hết	năm	rồi.	Mọi	người	đương	sum	vầy.	Khi	còn	ở	nhà	bà	ngoại	ở	Phụng	Kiều,
bố	sẽ	từ	thành	phố	về,	mang	cho	cô	quần	áo	và	giầy	dép	mới.	Giấu	trong	ngăn	tủ	định	tới	mùng
một	Tết	mới	mặc,	nhưng	cô	nhịn	không	nổi,	luôn	chạy	tới	mở	ngăn	tủ	hết	lần	này	tới	lần	khác,
sờ	vào	quần	áo	và	giầy	dép,	chỉ	tiếc	thời	gian	không	thể	chạy	như	bay...	Lúc	đó	cô	vẫn	rất	vui
sướng.	Kể	cả	thời	kỳ	ở	thành	phố	N.	Hà	Bình	đưa	cô	đi	đốt	pháo,	đưa	cô	đi	xem	pháo	hoa.

 
Những	chuyện	cũ	mà	cô	từng	có	như	nước	bên	bờ	rút	sạch,	không	để	lại	chút	dấu	tích.	Chỉ	có

cô	độc	như	một	chứng	bệnh,	dần	dần	khiến	cô	trở	nên	tàn	phế.	Lúc	này,	cô	khát	khao	được
nghe	thấy	giọng	nói	của	Hà	Bình	xiết	bao.	Cô	muốn	biết	anh	đang	ở	đâu,	sống	ra	sao,	có	hạnh
phúc	không.	Cô	nghe	thấy	chuông	điện	thoại	reo	ba	tiếng.	Tới	lần	thứ	tư	vừa	dứt,	cô	gác	máy
xuống.	Cô	đã	mất	cả	dũng	cảm	đối	mặt	với	nỗi	đau	của	chính	mình.

 
Nam	Sinh	bắt	đầu	làm	việc	ở	tạp	chí.
 
Trước	đây	cô	đã	làm	rất	nhiều	việc	để	kiếm	tiền.	Làm	công	theo	giờ	trong	quán	bar,	tiệm

bán	đồ	ăn	nhanh,	bán	hàng,	làm	quảng	cáo,	biên	tập	từ	ngữ	cho	đài	phát	thanh...	Cô	làm	việc	vì
cuộc	sống.	Còn	công	việc	này,	cô	lại	đang	vì	nó	mà	sống.	Sớm	đi	tối	về	mỗi	ngày,	lập	chương
mục,	tổ	chức	bản	thảo,	chọn	đề	tài.	Thường	đi	công	tác.	Đồng	thời	cũng	tự	sáng	tác.	Cô	viết	tiểu
thuyết.	Để	mình	bận	bịu	tới	mức	không	mở	được	mắt.	Như	vậy	có	thể	tránh	được	phải	nhìn
thấy	tình	cảm	giữa	cô	với	La	Thần.	Có	thể	tránh	khỏi	phải	gần	gũi	anh	ấy.

 
Cô	sợ	phải	làm	tình	với	anh.	Cảm	giác	xa	lạ	khiến	cô	thấy	như	tự	bán	mình.	Nhưng	cũng	hiểu

rõ	người	đàn	ông	này	rất	trân	trọng	và	yêu	thương	cô.	Khi	vùi	đầu	vào	ngực	người	đàn	ông	đó,
không	nhẫn	tâm,	cũng	không	cam	tâm.	Chỉ	thấy	ủ	ê.	Không	phải	La	Thần	không	rõ	Nam	Sinh
lãnh	đạm	với	anh.
Nhưng	anh	chỉ	coi	nó	như	thói	quen	của	cô.	Lần	đầu	tiên	gặp	Nam	Sinh,	cô	cũng	vậy.	Đứng

trong	góc	hút	thuốc,	không	thèm	để	ý	tới	bất	kỳ	ai.	Trên	người	cô	có	tài	hoa	toả	sáng,	chỉ	vì	bị
chôn	vùi	trong	nỗi	đau	của	cuộc	sống	quá	lâu	nên	cô	không	hiểu	rõ	chính	mình.	Cô	cũng	không
hiểu	rõ	những	xúc	cảm	trong	tim	và	sức	mạnh	của	mình.	Không	tin	nổi	chúng	có	thể	đem	lại
cho	cô	một	cuộc	đời	khác	hẳn	bình	thường.

 
Khi	đi	họp	tại	Hội	nhà	văn,	rất	nhiều	nữ	nhà	văn	trẻ	ăn	vận	lả	lướt,	rất	hợp	thời	trang.	Ra	sức

tiếp	cận	 lãnh	đạo	của	giới	 truyền	thông	báo	chí	và	nhà	xuất	bản.	Những	việc	đó,	Nam	Sinh
không	thể	làm	nổi,	cũng	không	có	hứng	thú.	Cô	không	có	khát	vọng	và	nhu	cầu,	do	vậy	cũng
không	có	động	cơ.	Một	cô	gái	trẻ	mặc	quần	bò	cũ,	áo	vải	trắng,	tóc	thẳng	buông	vai,	hơi	rối,	nét
mặt	thản	nhiên	pha	chút	tang	thương,	phong	cách	khác	thường.

 
Cuộc	đời	như	chiếu	cố	cho	những	kẻ	ương	bướng	nhưng	không	mục	đích	theo	đuổi.	Tiểu

thuyết	của	Nam	Sinh	được	phản	ứng	rất	mãnh	liệt,	như	pháo	hoa	nổ	tung	trên	trời	đêm,	chói
loà	mắt	những	người	đứng	xem.	Sách	của	cô	bắt	đầu	bán	rất	chạy.	Đồng	thời	tần	suất	của	các
cuộc	phỏng	vấn	và	đặt	bản	thảo	cũng	không	ngớt.	Nam	Sinh	bước	vào	thế	giới	xuất	bản	với	tư
thế	ngược	dòng.	Việc	đầu	tiên	sau	khi	cô	nhận	được	tiền	bản	quyền	cuốn	sách	chính	là	thuê
nhà	cho	mình	ra	ở	riêng.

 
Cô	nói	với	La	Thần	rằng	nhà	đang	ở	xa	toà	soạn	quá.	Vả	lại	hai	người	đều	cần	sáng	tác,	chen

chúc	trong	một	không	gian	quá	nhỏ,	cũng	có	ảnh	hưởng.	La	Thần	im	lặng	hồi	lâu.	Anh	nói,	Nam
Sinh	này,	anh	không	muốn	thấy	em	làm	như	vậy	là	muốn	rời	xa	anh.

 
Nếu	muốn	xa	anh,	em	sẽ	rời	khỏi	Nam	Kinh.	Nam	Sinh	nhìn	vào	mắt	anh.	Cô	nói,	Từ	nhỏ	em

đã	không	có	một	mái	nhà	thuộc	về	mình,	 luôn	phải	sống	nhờ	trong	những	môi	trường	khác
nhau.	Em	chỉ	muốn	có	một	mái	nhà	thuộc	về	mình.

 
Lẽ	nào	cô	cho	rằng	bây	giờ	là	sống	nhờ	sao?	Chúng	ta	sẽ	có	một	gia	đình	chung.



 
Không.	Em	hy	vọng	anh	sẽ	hiểu.	Em	là	một	người	ích	kỷ,	chỉ	chú	ý	tới	cảm	giác	của	mình.
 
Nhà	trọ	nằm	trong	khu	sành	điệu	của	thành	phố.	Đó	là	một	căn	nhà	cổ	khá	lâu	đời,	dây	leo

quấn	đầy	ban	công	sắt	uốn.	Phòng	rất	rộng.	Ngoài	cửa	sổ	là	cây	hoa	quế	cao	to.	Nam	Sinh	bắt
ông	chủ	nhà	dọn	hết	đồ	đạc	cũ.	Tự	mua	lấy	giường	mới,	tủ	quần	áo,	giá	sách,	bàn.	Mua	rèm	cửa
sổ	và	khăn	trải	bàn	bằng	vải	sa	tanh	trắng	nền	hoa	vụn	li	ti,	những	đồ	sứ	tinh	tế	và	những	cây
đèn	kiểu	cổ.	Mua	một	bình	hoa	to,	mỗi	tuần	mua	về	một	bó	to	bách	hợp	và	mào	gà	cắm	trong
nước	sạch.	Rồi	 cô	đem	ảnh	bố	mẹ	 lồng	vào	khung	kính,	 treo	 lên	 tường.	Kinh	Thánh	của	bà
ngoại	đặt	ở	đầu	giường.

 
Tối	đó,	Nam	Sinh	ngủ	trong	căn	phòng	thuộc	về	mình.	Cô	và	La	Thần	hẹn	gặp	gỡ	nhau	hai

ngày	nghỉ	cuối	tuần.	Lúc	hàng	ngày	cả	hai	đều	bận	rộn	công	việc.	Công	việc.	Chẳng	qua	cũng	chỉ
là	một	cái	cớ	mà	thôi.	Nếu	thực	sự	yêu	một	người	đàn	ông,	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	tình	nguyện
nấu	cơm,	dọn	dẹp,	sinh	con,	ở	bên	cạnh	chăm	sóc.	Nhưng	La	Thần	không	đủ	sức	khiến	Nam
Sinh	làm	vậy.

 
Cứ	như	thế,	bốn	mùa	chớp	mắt	trôi,	thời	gian	như	dòng	nước.	Nam	Sinh	đã	dừng	lại	ở	Nam

Kinh	được	một	năm	rưỡi.	Rồi	cô	quen	Kiều.

Kiều	là	độc	giả	của	cô.	Chưa	bao	giờ	Nam	Sinh	nghĩ	rằng	mình	sẽ	kết	bạn	với	độc	giả.	Cô	hít	thở
một	mình	trong	bóng	tối,	 luôn	có	tâm	lý	tự	bảo	vệ	rất	bản	năng	đối	với	người	lạ.	Nam	Sinh
không	dễ	kết	bạn.	Hàng	ngày	nhận	được	rất	nhiều	thư	độc	giả,	có	nam	có	nữ,	kể	cho	cô	về	quá
khứ	của	họ,	chia	sẻ	tâm	trạng.	Cũng	có	người	muốn	mời	cô	đi	ăn	cơm,	đi	uống	trà.	Nam	Sinh
thường	không	trả	lời	thư	độc	giả.	Thư	độc	giả	đến	tới	tấp,	có	một	số	thư	chỉ	xuất	hiện	tên	một
lần	rồi	mất	hút.	Rồi	lại	thấy	người	mới,	thư	mới	ồ	ạt	tới.	Chỉ	có	Kiều	là	khác.

 
Kiều	vẫn	luôn	tiếp	tục	viết	vô	số	thư	gửi	cô.	Có	lúc	chỉ	là	một	đầu	đề	ngắn	ngủn.	Chẳng	hạn

như	khi	đọc	được	trên	mạng	có	người	chửi	tiểu	thuyết	của	Lâm	Nam	Sinh	là	thuốc	độc,	nói	xấu
cô,	Kiều	sẽ	lập	tức	viết	thư	cho	cô.	Nói	rằng,	Nam	Sinh,	hôm	nay	có	thể	bớt	thời	gian	cọ	rửa
sạch	bồn	toa	lét	không.	Rồi	tắm	rửa	sạch	sẽ	đi	ngủ.	Cô	cũng	kể	chuyện	của	mình	cho	Nam	Sinh.
Cô	nói	đang	sống	cùng	một	chàng	trai	phương	Bắc	đến	từ	Tống	Hoa	Giang.	Họ	cùng	tổ	chức
ban	nhạc,	đã	đi	rất	nhiều	thành	phố.	Vì	thế	cô	tin	rằng	khi	hai	người	ở	bên	nhau	có	thể	có	sức
mạnh	ổn	định	cùng	làm	một	số	việc.	Còn	tình	cảm	lại	quá	yếu	ớt,	không	đủ	để	duy	trì.

 
Trong	thư,	Kiều	là	một	con	người	mạnh	mẽ,	rất	thoáng.	Cô	luân	phiên	biểu	diễn	trong	các

quán	bar	và	nhà	hàng	ở	Nam	Kinh.	Cô	biết	hát,	biết	chơi	violon,	ghita,	piano,	sáng	tác	lời	nhạc,
khiên	vũ...	Từ	nhỏ	đã	bỏ	nhà	đi,	lang	thang	phiêu	dạt	đủ	mọi	miền	đất	nước.	Cô	đọc	rất	nhiều
sách,	rất	thích	đọc.	Nhưng	thích	nhất	vẫn	là	tiểu	thuyết	của	Lâm	Nam	Sinh.	Cô	nói	tiểu	thuyết
của	Nam	Sinh	có	thể	giúp	cô	khống	chế	được	dây	thần	kinh	thứ	hai	mọc	ngược.	Trong	e-mail,
Kiều	nói,	thứ	bảy	hàng	tuần	mình	đều	ở	quán	bar	Banana.	Nếu	rảnh,	tới	nhé.	Mình	rất	yêu	cậu.

 
Lúc	đó	đã	là	mùa	thu.	Mùa	thu	ở	Nam	Kinh	rất	đẹp,	bầu	trời	xanh	thẳm	như	cao	hơn,	lá	vàng

bay	lượn	trên	đường.	Nhưng	khoảng	cách	giữa	Nam	Sinh	và	La	Thần	ngày	càng	lộ	rõ.
 
La	Thần	bắt	đầu	thấy	bất	an	vì	Nam	Sinh	đã	dần	rơi	vào	cách	sống	chìm	đắm	một	mình.	Mỗi

ngày	cô	viết	tới	mười	tiếng	đồng	hồ,	từ	bảy	giờ	tối	tới	năm	giờ	sáng.	Rồi	ngủ	tới	một	giờ	chiều
mới	dậy,	tới	toà	soạn	xử	lý	công	việc.	Cô	hầu	như	không	dành	tí	thời	gian	nào	cho	tình	cảm
giữa	họ.	Đã	rất	lâu	rồi	không	đi	dạo,	đi	xem	phim	và	làm	tình.	Cô	cũng	từ	chối	tới	nhà	bố	mẹ	ăn
cơm.

 
La	Thần	là	người	đàn	ông	thông	minh.	Anh	không	hề	trách	cứ	hoặc	khống	chế.	Anh	chỉ	thông

báo	với	Nam	Sinh	cần	phải	đi	xem	một	số	đồ	dùng	gia	đình	vì	thời	gian	kết	hôn	của	họ	đã	cận
kề.	Anh	nói,	Nam	Sinh,	có	lúc	anh	thấy	mình	không	sánh	được	với	em.	Em	quá	xuất	sắc.	Đôi



mắt	anh	nhìn	cô	xấu	hổ.	Nam	Sinh	ủ	ê	nói,	Là	anh	đã	cứu	em,	La	Thần	à.	Dù	bất	cứ	lúc	nào	nhắc
tới,	anh	cũng	từng	cứu	em.

 
Anh	vẫn	mong	được	chăm	sóc	em	suốt	đời.
 
Nam	Sinh	im	lặng.	Hôm	đó	ở	trước	cổng	toà	soạn.	Vào	cuối	tuần,	La	Thần	thường	đạp	xe	tới,

đợi	ngoài	cổng	đón	cô	đi	làm	về.	Rồi	cùng	nhau	đi	ăn.	Hôm	đó	đi	ăn	còn	có	một	số	nhà	phê
bình,	đều	là	bạn	của	La	Thần.	La	Thần	nói,	làm	quen	với	họ	đi,	sau	này	họ	đều	có	thể	giúp	em
đấy.

 
Nhưng	em	không	cần	sự	giúp	đỡ	đó,	La	Thần.	Em	chỉ	chăm	chú	viết	những	cái	em	muốn

viết.	Nếu	độc	giả	thích,	khắc	đi	mua	về	đọc.	Nếu	không	thích,	 tự	nhiên	không	đọc	nữa.	Liên
quan	gì	tới	nhà	phê	bình?

 
Em	không	hiểu	đâu,	Nam	Sinh.	Rất	nhiều	việc	không	đơn	giản	đúng	tình	hợp	lý	như	vậy.

Nhưng	thôi,	em	chỉ	cần	lo	viết	tiểu	thuyết	của	em.	Anh	sẽ	thay	em	dẹp	mọi	phiền	phức.
 
Trên	bàn	ăn,	Nam	Sinh	cứ	vùi	đầu	ăn.	Cô	luôn	im	lặng	những	lúc	thấy	vô	vị.	Cô	nghe	thấy	có

người	dùng	quan	điểm	cá	nhân	rất	khó	nghe	để	phê	bình	tác	phẩm	của	người	khác.	Cảm	thấy
thật	bực	bội.	Những	người	không	viết	văn,	chỉ	đọc	tác	phẩm	của	người	khác	lẽ	ra	đều	được	gọi
thống	nhất	là	độc	giả.	Lại	có	một	số	độc	giả	có	quyền	phát	ngôn	lại	trở	thành	nhà	phê	bình.

 
Sách	là	thứ	mà	nhà	văn	viết	cho	các	độc	giả.	Độc	giả	có	quyền	lựa	chọn	đọc	hay	không	đọc.

Nhưng	làm	gì	có	tư	cách	để	chỉ	trỏ	nhà	văn	này	viết	ra,	thậm	chí	còn	chụp	mũ,	phê	bình	nó.	Tư
duy	của	Nam	Sinh	không	chấp	nhận	được	kiểu	quyền	uy	đó.	Cuối	cùng	cô	không	thể	ngồi	tiếp
được	nữa.	Đập	mạnh	đôi	đũa	lên	bàn,	nhỏm	dậy	đi	thẳng	ra	ngoài	không	thèm	ngoái	 lại.	La
Thần	đuổi	theo.	Anh	cuống	quýt	thanh	minh,	Mọi	người	đều	xã	giao	thôi,	em	việc	gì	phải	nặng
nề	thế.	Sao	không	để	cho	mình	và	cho	người	khác	một	khoảng	lùi?

 
Em	đã	cho	anh	rồi,	La	Thần.	Em	biết	rõ	con	đường	của	mình.	Đừng	có	ra	sức	thay	đổi	em.

Nam	Sinh	nhìn	anh,	giằng	tay	anh	ra.
 
Mọi	việc	anh	làm	đều	vì	em,	Nam	Sinh.
 
Không	cần.	Anh	thừa	biết	không	thể	nào	khống	chế	được	tôi.	Dù	tôi	có	rơi	vào	hoàn	cảnh

khó	khăn	nhất,	nếu	tôi	không	đồng	ý,	anh	cũng	không	thể	ép	buộc	được	tôi.	Nam	Sinh	nói,	Xin
lỗi,	La	Thần.

 
Nam	Sinh	tự	lên	xe	buýt.	Cô	không	nhìn	rõ	bảng	xe.	Chỉ	ngồi	lên	một	cách	mù	quáng.	Ngủ

thiếp	đi	vì	quá	mệt	sau	nhiều	đêm	thức	trắng.	Mơ.	Thấy	mình	đang	trên	một	chiếc	xe	buýt.	Xe
rất	cũ.	Sau	xe	chất	đầy	nước	và	rác	rưởi,	toả	mùi	thối	khẳm.	Toa	xe	trống	trải	chỉ	có	lái	xe	và
một	mình	cô.	Bác	tài	lái	chiếc	xe	đêm	phóng	như	bay.	Giữa	chừng	mới	bắt	đầu	có	hành	khách
lục	tục	lên	xe.	Hết	lên	rồi	xuống.	Khi	gần	tới	mấy	trạm	cuối	cùng,	cô	phát	hiện	thấy	trong	xe	chỉ
còn	lại	một	hành	khách.

 
Cô	gái	mặc	chiếc	váy	xanh	áo	trắng	ngồi	cách	cô	một	lối	đi,	nghiêng	mặt	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bên

ngoài	đang	mưa	to,	chảy	từng	dòng	ngoằn	nghèo	mờ	mịt	trên	tấm	kính	cửa	sổ.
 
Thành	phố	là	chiếc	máy	chứa	cỡ	bự	và	tĩnh	lặng.	Đầy	ắp	tiếng	mưa	huyên	náo	và	trống	rỗng.
 
Cô	 gái	 đi	một	 đôi	 xăng	 đan,	 chân	 trần	 không	 tất.	 Là	 loại	 xăng	 đan	mà	 tụi	 trẻ	 thế	 hệ	 8X

thường	đi.	Cặp	đùi	khép	chặt,	hai	bàn	tay	thọc	vào	khoảng	giữa	đầu	gối.	Tư	thế	của	cô	trĩu	nặng
trong	bóng	tối.

 



Xe	cứ	chạy	mãi.	Cô	chẳng	hiểu	cô	gái	đang	ngồi	kia	là	xuất	phát	hay	quay	về.
 
Cô	gái	không	quay	đầu	lại.	Bên	cạnh	đặt	một	cái	túi	xách	cũ.
	
Nam	Sinh	hỏi,	Cô	đi	đâu	thế?	Cô	gái	không	đáp,	như	thể	không	thèm	chú	ý	tới	sự	tồn	tại	của

cô.	 Rồi	 cô	 đưa	 tay	 vuốt	 lên	 những	 hạt	 nước	 trên	 cửa	 sổ.	Những	 giọt	 nước	 kéo	 thành	 từng
đường	dài.	Nam	Sinh	nhìn	thấy	trên	cổ	tay	trắng	của	cô	những	vết	sẹo	rất	lớn.	Chúng	vụn	nát,
hoảng	hốt.

 
Tim	Nam	Sinh	thắt	lại	vì	đau.	Nhưng	không	tài	nào	cựa	quậy	nổi	trên	ghế.	Không	thể	tiến

sát	lại	gần	nhưng	cũng	không	thể	rời	xa	cô	gái.	Đột	nhiên	tỉnh	lại,	Nam	Sinh	thầm	nghĩ,	đó	là
thời	niên	thiếu	của	cô.

 
Cô	xuống	xe,	đi	bộ	men	theo	con	đường	 lớn	phía	 trước.	Thấy	bảng	hiệu	quán	Banana	 to

đùng	góc	phố.	Cô	nhớ	tới	lời	mời.	Thế	là	đi	vào.	Bên	trong	trần	nhà	rất	thấp,	những	bóng	người
lắc	lư	trong	bóng	tối.	Không	gian	như	hang	động	không	ngừng	vươn	sâu	vào	trong.	Trên	bục
sân	khấu	trong	góc,	Nam	Sinh	nhìn	thấy	một	dàn	nhạc	năm	người	đang	biểu	diễn.	Bass,	trống,
ghi	ta,	organ	điện.	Còn	có	một	cô	gái	làm	nhân	vật	linh	hồn,	mặc	quần	da	đen	bó	sát,	áo	hai	dây
màu	đen	gắn	những	miếng	trang	trí	lấp	lánh,	lắc	lư	cái	eo	thanh	mảnh	kéo	violon.	Cô	ta	rất	trẻ,
tóc	đen,	mặt	gầy	bình	dị,	chỉ	có	đôi	mắt	tinh	ranh	như	mắt	mèo.

 
Nhạc	không	dở.	Hát	cũng	không	tệ.	Cô	gái	hát	hết	bài	này	tới	bài	khác.	Vương	Phi,	Đặng	Lệ

Quân,	tiếng	Quảng	Đông,	tiếng	Anh,	tiếng	Nhật....	Ca	khúc	nào	cũng	được	bắt	chước	rất	tuyệt
diệu,	không	dễ	dàng.	Giữa	chừng	còn	có	tiết	mục	xen	vào	để	duy	trì	bầu	không	khí.	Cứ	vậy	kéo
dài	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	giữa	chừng	nghỉ	giải	lao.

 
Nam	Sinh	gọi	cô	phục	vụ	tới,	nói,	Rót	cho	cô	ca	sĩ	một	cốc	nước	lạnh.	Kiều	từng	nói	với	cô,

cổ	họng	cô	chỉ	uống	nước	lạnh	mới	thoải	mái,	mới	có	thể	phát	huy	cao	nhất.	Cô	gái	nhận	cốc
những,	nhìn	Nam	Sinh	rồi	đi	tới.
	
Cậu	đến	rồi	à?	Cô	gái	chào	Nam	Sinh,	như	thể	họ	quen	thân	nhau	từ	trước.Rồi	ngồi	xuống,

rút	ra	một	điếu	thuốc	cho	Nam	Sinh.
 
Nam	Sinh	ngắm	gương	mặt	bự	son	phấn	và	mắt	xanh	của	cô	gái,	lấp	lánh	ánh	bạc.	Cô	nói,

Nhạc	rất	hay.
 
Cậu	thích	là	được.	Kiều	khẽ	cười.	Trò	vặt	mưu	sinh	thôi.	Nhưng	phải	làm	người	khác	hưng

phấn	được.
 
Tiếp	tục	tới	mấy	giờ?
 
Ba	tiếng	đồng	hồ	mỗi	đêm.	Từ	mười	một	giờ	đêm	tới	hai	giờ	sáng.
 
Mình	đợi	cậu.

Ừ,	Kiều	vui	vẻ	cười.	Cô	ngoái	đầu	lại	nói:	Nam	Sinh	này,	cậu	còn	đẹp	hơn	cả	mình	tưởng	tượng,
khiến	mình	rất	vui.

Tối	đó,	sau	khi	kết	thúc,	Kiều	mời	Nam	Sinh	đi	ăn	khuya	cùng	các	thành	viên	trong	ban	nhạc.
Đều	là	những	người	tính	cách	phóng	khoáng,	ngôn	từ	thoải	mái.	Họ	đều	từng	trải	như	Kiều,	bỏ
nhà	đi	từ	sớm,	phiêu	bạt	tứ	phương.	Kiều	nói,	Chúng	mình	đều	có	cuộc	sống	đắm	mình	như
say.
Tay	trống	là	bạn	trai	cô.	Một	chàng	thanh	niên	tóc	dài	chấm	vai,	mặc	bộ	đồ	đen	bó	sát.	Khi

anh	cúi	đầu	xuống,	mái	 tóc	rủ	 theo,	che	cả	mặt.	Họ	ăn	 lẩu	cay,	uống	rất	nhiều	rượu.	Rồi	có



người	gẩy	lên	vài	khúc	ghita	rạo	rực.	Kiều	kẹp	điếu	thuốc	trong	tay,	kêu	lên	một	tiếng,	đi	tới
bên	đường,	vui	vẻ	và	không	ngừng	lắc	hông.	Nam	Sinh	và	bọn	họ	vỗ	tay	cười,	huýt	sáo	với	cô.
Trên	khoảng	trời	xanh	sẫm	đã	xuất	hiện	những	đốm	sáng	mờ.

 
Rồi	Kiều	rủ	Nam	Sinh,	Về	nhà	bọn	mình	đi.	Cậu	ngủ	với	mình.
 
Họ	cùng	thuê	một	căn	hộ	lớn.	Trong	phòng	bày	đầy	nhạc	cụ.	Khắp	phòng	bừa	bộn	đầu	thuốc

lá,	vỏ	chai	rượu,	lọ	thuốc	rỗng.	Trong	phòng	của	Kiều,	Nam	Sinh	thấy	ga	giường	màu	đỏ,	rèm
cửa	màu	đen,	còn	có	một	đống	sách.	Cạnh	gối	là	tiểu	thuyết	của	Nam	Sinh.	Cuốn	tiểu	thuyết	có
bìa	xanh	nước	biển,	đã	đọc	tới	cũ	nát.

 
Trước	khi	ngủ	phải	đọc	sách	của	cậu.	Nam	Sinh	à.	Cậu	có	thể	làm	cho	mình	bình	tâm	lại.
 
Những	người	khác	vẫn	chưa	ngủ,	còn	cười	nói,	chọc	nhau	chí	choé	ngoài	đó.	Rồi	có	người	lại

dạo	lên	một	khúc	ghita	buồn	dịu.	Kiều	cởi	đồ,	trần	truồng	với	thân	hình	trắng	mảnh	dẻ,	ngồi
trên	bậu	cửa	sổ	rộng	rãi	hút	thuốc.	Cô	đề	nghị,	Nam	Sinh,	chúng	mình	tâm	sự	đi.	Lâu	lắm	rồi
mình	không	tâm	sự.	Không	tìm	được	người.

 

Nam	Sinh	không	nhớ	rõ	cô	thiếp	đi	từ	lúc	nào.	Cô	kể	với	Kiều	về	Hà	Bình	và	La	Thần.	Từ	nhỏ	cô
là	người	luôn	kìm	nén	mình,	không	muốn	tâm	tình	với	ai.	Nhưng	cảm	giác	cô	độc	đó	đã	dần
khiến	cô	không	tài	nào	thở	nổi.	Kiều	là	một	cô	gái	vừa	gặp	đã	thấy	rất	đỗi	thân	quen.	Ở	bên
cạnh	cô	khiến	Nam	Sinh	cảm	thấy	thoải	mái.

 
Hôn	lễ	của	mình	sắp	tới	gần,	Kiều	ạ.	Nam	Sinh	thủ	thỉ.	Nhưng	lòng	mình	chỉ	tích	tụ	dục	vọng

đã	vỡ	nát.
 
Cậu	định	thế	nào?
 
Muốn	bỏ	việc,	rời	khỏi	La	Thần,	rời	khỏi	Nam	Kinh.
 
Cậu	muốn	vứt	hết	mọi	thứ	hiện	có	sao?
 
Nam	Sinh	buồn	rầu	mỉm	cười.	Như	vậy	không	lý	trí	phải	không	Kiều?	Rất	nhiều	người	chấp

nhận	số	phận	vì	họ	luôn	làm	những	việc	tất	yếu	phải	vậy.
Cậu	thật	 lòng	yêu	Hà	Bình	hay	 là	yêu	những	khoảng	trống	trong	 lòng	không	tài	nào	thoả

mãn	nổi,	Nam	Sinh?	Vì	thế	cậu	lưu	lạc,	không	ngừng	trăn	trở.	Nhưng	cậu	có	thể	tin	chắc	chắn
thứ	cậu	cần	chính	là	cái	cậu	đang	tìm	kiếm	không?

 
Kiều	nói	tiếp,	Bọn	mình	mãi	không	dừng	lại	vì	không	thể	tin	được	vào	thứ	đang	thực	sự	tìm

kiếm.	Cho	tới	giờ,	mình	vẫn	chưa	xác	định	được	cái	gì	là	thứ	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.
Chắc	chắn	không	phải	là	tiền	bạc,	cũng	không	phải	là	tình	yêu,	sự	nghiệp	hoặc	tính	mạng.	Vì	thế
có	lúc	mình	dùng	ma	tuý.	Mình	phiêu	dạt	tứ	phương,	sống	với	rất	nhiều	đàn	ông.	Không	tài	nào
bước	vào	cuộc	sống	bình	thường	và	hiện	thực.	Mình	biết	có	một	số	thứ	đang	biến	chất	và	trượt
dốc	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Mình	chỉ	lo	tới	một	ngày	không	có	khả	năng	ngăn	được	mình	truỵ
lạc.

 
Trong	tiểu	thuyết	của	cậu,	mình	thấy	được	những	thứ	ấm	áp	và	ánh	sáng.	Nam	Sinh	này,	tuy

cậu	luôn	miêu	tả	bóng	tối,	nhưng	mình	lại	thấy	được	những	thứ	này.	Chúng	tuyệt	đẹp,	đầy	ắp
màu	sắc	kỳ	bí.	Chúng	giúp	mình	phải	học	cách	vứt	bỏ,	phải	tiếp	tục	tiến	bước,	phải	tin	vào	số
phận.	Chúng	mình	đang	trải	qua	từng	tí	một,	đang	lựa	chọn	từng	tí	một,	đang	loại	trừ	từng	tí
một.	Cậu	có	sợ	cảm	giác	trống	rỗng	trong	lòng	bàn	tay	không	Nam	Sinh?
Mình	biết	cậu	sợ.	Mình	cũng	vậy,	Nam	Sinh	à.	Tụi	mình	đều	đang	khiếp	sợ.
	



Lúc	Nam	Sinh	tỉnh	 lại	đã	 là	mười	hai	giờ	 trưa.	Ánh	nắng	yếu	ớt	bị	 tấm	rèm	cửa	chặn	 lại
khiến	trong	phòng	rất	tối.	Không	khí	trộn	lẫn	mùi	thuốc	lá	và	mùi	rượu,	vô	cùng	vẩn	đục.	Kiều
loã	 lồ	 nằm	 cạnh	 cô,	 như	một	 đoá	 hoa	 trắng	 rách	 tướp.	Nam	Sinh	 dậy	mặc	 quần	 áo.	 Trong
phòng	im	ắng	như	tờ.	Mọi	người	vẫn	đang	ngủ	say.	Họ	như	những	động	vật	chỉ	khởi	hành	vào
ban	đêm,	tránh	né	cuộc	đời	ồn	ào.	Nam	Sinh	để	lại	cho	Kiều	một	chiếc	lắc	bạc	trên	cổ	tay.	Cô
mua	rất	rẻ	trong	một	tiệm	nhỏ,	đeo	đã	nhiều	năm.	Cô	cảm	ơn	Kiều	đã	tâm	sự	với	cô	suốt	đêm.
Khiến	cô	nghe	được	những	khát	vọng	thẳm	sâu	trong	nội	tâm	từ	muôn	trùng	mâu	thuẫn.	Rõ
ràng	và	nóng	bỏng.

Chiều	hôm	đó,	Nam	Sinh	lang	thang	suốt	ngoài	đường.	Cô	không	đi	làm,	cũng	không	về	nhà.	Cô
phải	ngắm	kỹ	cái	thành	phố	đã	sinh	sống	suốt	một	năm	rưỡi	qua.	Cô	đi	xem	triển	lãm	tranh
của	Đạt	Lợi.	Đạt	Lợi	không	phải	là	hoạ	sĩ	mà	cô	yêu	thích.	Cô	chỉ	thích	Sở	Cao.	Tranh	của	Sở
Cao	màu	sắc	tuyệt	mỹ,	đường	nét	thô	vụng,	dập	xoá	như	con	trẻ.	Gương	mặt	u	buồn	của	Sở	Cao
lại	trong	sáng	tinh	khiết.	Trong	nhà	triển	lãm	rất	lạnh	lẽo.	Một	bức	tranh	có	tựa	đề:	Trong	đầu
một	con	người	đầy	đám	mây.	Mảnh	giấy	viết	đã	ố	vàng.	Nét	bút	cũng	mờ	nhạt.	Thời	gian	chính
là	vậy,	lưu	giữ	được	tư	duy	và	tình	cảm	của	một	số	người.	Giữ	lại	cho	những	kẻ	hậu	thế	sau	này
tha	hồ	đoán.

 
Nam	Sinh	nghĩ,	sách	của	cô	cũng	sẽ	ố	vàng	và	cũ	đi.	Có	lẽ	sau	khi	cô	chết,	con	cái,	cháu	chắt

của	các	độc	giả	cô	vẫn	sẽ	đọc	nó.	Cũng	vẫn	có	một	số	người	xem	thường,	một	số	người	yêu
thích.	Họ	đều	là	những	người	có	nỗi	sợ	hãi.	Một	người	đang	viết,	một	người	đang	đọc.	Cứ	như
vậy,	an	ủi	nhau,	tác	phẩm	có	được	sự	sống.

 
Nhưng	một	ngày	nào	đó,	cô	sẽ	ngừng	lại.	Đợi	cho	đến	khi	cô	không	còn	sợ	hãi	nữa.
 
Trong	một	hiệu	sách,	cô	nhìn	thấy	bìa	một	cuốn	sách	là	một	tấm	ảnh	đen-trắng:	một	cô	gái

và	một	chàng	trai	đang	đi	trên	đường	sắt	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Không	ai	biết	kết	cục	là	gì.	Họ
đương	đi.	Tấm	ảnh	đó	làm	Nam	Sinh	nhớ	tới	Hà	Bình.	Cô	luôn	nhớ	anh	bất	kỳ	lúc	nào	và	ở	đâu.
Anh	nằm	trong	cuộc	đời	cô.	Cô	đã	 tin	vào	điều	đó	không	chút	nghi	ngờ.	Cô	ngồi	xuống	bậc
thềm	tam	cấp	của	một	cửa	tiệm	đầu	phố.	Đã	hoàng	hôn	rồi.	Dòng	người	lay	động	di	chuyển
trong	ráng	chiều.	Thành	phố	này	vẫn	lạ	lẫm	như	vậy.	Rồi	giống	như	lúc	vừa	đi	nạo	thai	xong	ở
Hàng	Châu,	cô	cảm	thấy	cô	đơn	khủng	khiếp.

 
Tại	sao	cứ	phải	luôn	sống	trong	đám	người	xa	lạ	ở	những	thành	phố	xa	lạ	nhỉ?	Nam	Sinh	tự

hỏi.	Cô	muốn	về	nhà.

Nam	Sinh	gọi	điện	cho	Hà	Bình.	Số	điện	thoại	đó	luôn	cất	trong	tim	cô.	Nhưng	cô	đã	dùng	một
năm	rưỡi	thời	gian	để	trốn	tránh	một	động	tác	đơn	giản	có	thể	xảy	ra	này.	Giọng	Hà	Bình	vang
lên	trong	điện	thoại	rành	rọt.	Anh	hỏi,	Ai	thế?

 
Cô	đáp,	Hà	Bình,	em	Nam	Sinh	đây.
 
Nam	Sinh!	Giọng	Hà	Bình	ấm	áp.	Anh	nói,	Anh	biết	em	đang	viết	văn	ở	Nam	Kinh.	Anh	nhìn

thấy	sách	của	em	ở	hiệu	sách.	Cuộc	sống	của	em	rất	tốt,	anh	rất	vui	mừng.	Bố	mẹ	em	cũng	sẽ
cảm	thấy	được	an	ủi.

 
Có	thật	anh	vui	không	hả	Hà	Bình?
 
Tất	nhiên	rồi,	Hà	Bình	đáp.	Lúc	em	vội	vàng	rời	bỏ	Hàng	Châu,	không	một	tin	tức,	anh	luôn

tìm	em.
 
Tại	sao	muốn	tìm	em?	Anh	có	yêu	em	đâu?
 
Không.	Nam	Sinh.	Đừng	có	lằng	nhằng	với	anh	về	chuyện	này	nữa.	Anh	chỉ	muốn	em	được



sống	hạnh	phúc.
 
Thế	còn	anh?	Anh	và	cô	Lật	có	hạnh	phúc	không?
 
Chuyện	này	không	cần	em	quan	tâm.

Nam	Sinh	nói,	Hà	Bình	này,	em	chỉ	muốn	báo	với	anh	rằng	hai	tiếng	nữa,	em	sẽ	có	mặt	ở	sân
bay	Quảng	Châu.	Em	quyết	định	tới	thăm	anh.	Đừng	ngăn	cản	em.	Nhưng	anh	có	thể	lựa	chọn
không	tới	sân	bay	đón	em.	Em	sẽ	đợi	anh.	Đợi	tới	chết.

 
Thời	tiết	bắt	đầu	lạnh	dần.	Nam	Sinh	đợi	ở	sân	bay.	Một	mình	ngồi	trong	đại	sảnh	trống	trải

chờ,	nhìn	 thấy	bầu	 trời	 xám	 trắng	gió	 lớn	vi	 vút	 thổi	ngoài	 cửa	kính.	Cô	không	mang	 theo
người	thứ	gì,	chỉ	có	một	cái	túi	du	lịch	cũ.	Chiếc	túi	đó	đã	theo	cô	phiêu	bạt	tứ	phương,	đã	cũ
mèm.	Nam	Sinh	nghĩ,	thì	ra	thứ	mà	cô	luôn	có	chỉ	là	chiếc	túi	này.

 
Viết	một	lá	thứ	để	lại	cho	La	Thần,	chợt	phát	hiện	thấy	mình	không	có	gì	để	nói.	Cô	đã	nói

xin	lỗi	với	anh.	Xin	lỗi.	Không	cần	tha	thứ.	Không	cần	tạm	biệt.	Không	cần	từ	giã.	Không	cần
giải	thích.	Cô	tháo	chiếc	nhẫn	mà	La	Thần	mua	tặng	cô	đặt	lên	bàn	cùng	với	chìa	khoá	nhà	anh.
Cô	nghĩ	khi	nhìn	thấy	chúng,	anh	ắt	sẽ	hiểu	rõ.

 
Trong	sự	chờ	đợi	tĩnh	mịch,	những	hình	ảnh	trong	đầu	lần	lượt	hiện	lên.	Nam	Sinh	nhìn	thấy

một	con	bé	mặc	váy	trắng	bò	lên	cửa	sổ	gác	xép,	ngồi	trên	nóc	nhà	ngửa	cổ	nhìn	trời.	Không	ai
nói	với	nó	hạnh	phúc	là	gì.	Hạnh	phúc	là	ánh	sáng	ấm	áp	được	rọi	chiếu	trên	mặt,	trong	chớp
mắt	lại	biến	thành	bóng	đổ.

 
 

Chương	9
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Anh	còn	nhớ	cơn	bão	mang	vị	tanh	của	biển	không?	Cơn	bão	tháng	Tám	hàng	năm.	Hàng	cây

ngô	đồng	hai	bên	con	đường	lát	đá	đều	bị	bão	vặt	trụi	cành.	Chúng	mình	nằm	trong	gác	xép,	nghe
tiếng	mưa	đập	lên	cửa	kính...

 
Cô	đã	tự	hỏi	không	biết	bao	lần,	gốc	rễ	của	cô	ở	đâu?	Cô	vẫn	luôn	lao	về	phía	trước	một	cách

mù	quáng.	Sợ	vừa	mở	mắt	sẽ	phát	hiện	thấy	tất	cả	chỉ	là	một	cơn	mơ.
 
Lại	nhìn	thấy	Hà	Bình.
 
Lúc	Nam	Sinh	đi	 ra	 cửa	của	 sân	bay	đã	 thấy	Hà	Bình	đang	đứng	 trên	bãi	 sân	 trống	 trải.

Người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	gió.	Anh	mệt	mỏi	và	sốt	ruột	ngó	nghiêng,	tránh	cái	lạnh	và	màn
đêm	mênh	mông.	Sự	xuất	hiện	của	Hà	Bình	khiến	thế	giới	hồi	phục	lại	cái	đẹp	ngọt	ngào	và
mạnh	mẽ.	Nam	Sinh	cầm	túi	hành	lý	đi	về	phía	anh.	Cô	đi	rất	vội.	Gió	đêm	khiến	toàn	thân	cô
run	rẩy.	Nhưng	cô	sờ	thấy	nước	mắt	trên	mặt	mình,	vừa	nóng	vừa	ngứa	chảy	đầu	mặt.

 
Hà	Bình	thấy	được	cô.	Anh	gọi,	Nam	Sinh.	Sao	em	cứng	đầu	thế?	Anh	hận	nhất	cái	thói	ương

bướng	của	em.
 
Cô	ôm	chầm	lấy	cổ	anh,	dúi	cả	thân	mình	đè	lên	người	anh.	Cô	ngửi	thấy	mùi	quen	thuộc.

Mùi	tóc	anh.	Mùi	máu	của	anh.	Mùi	da	thịt	anh.	Cô	không	thể	thốt	ra	được	từ	nào,	chỉ	ráng	ôm
chặt,	thật	chặt.

Tất	cả	mọi	việc	đều	bị	vứt	ra	sau.



 
Công	việc,	tiền	đồ,	Nam	Kinh,	La	Thần	và	gia	đình	anh	ta...	Nam	Sinh	nghĩ,	Thì	ra	gần	hai

năm	sống	cùng	La	Thần,	mọi	hơi	ấm	và	ổn	định	cũng	chỉ	như	vậy.	Rõ	ràng	giống	hệt	như	một
cơn	mơ.	Không	để	lại	chút	dấu	vết	trong	lòng	cô.	Cô	là	một	người	đã	bị	đóng	dấu.	Là	tàn	phế,	là
thứ	vỡ	nát,	không	thể	trốn	tránh	được.

 
Đêm	đó,	Hà	Bình	đưa	cô	tới	khách	sạn	cũ.	Họ	lại	trần	truồng	ôm	siết	lấy	nhau.	Nam	Sinh

nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	của	mình.	Tiếng	rên	rỉ	hoan	hỉ	ngọt	ngào,	nhẹ	nhàng	lan	toả	từ	sâu	thẳm
trong	linh	hồn	cô.	Cô	ôm	ghì	lấy	người	đàn	ông	này.	Cô	biết,	thứ	mà	cô	ôm	được	chỉ	là	sự	trống
rỗng	của	cả	thế	giới.

 
Thời	gian	tí	tách	trôi.	Bầu	trời	bên	ngoài	dần	hửng	sáng.	Hà	Bình	vẫn	đang	ngủ	say.	Nam

Sinh	trở	dậy,	vừa	hút	thuốc	vừa	lặng	lẽ	ngắm	anh	trong	ánh	sáng	yếu	ớt.	Khuôn	mặt	anh	vẫn
tuấn	tú	thân	quen.	Chính	là	người	đàn	ông	này.	Cô	có	chạy	xa	tới	đâu,	trốn	xa	tới	đâu	cũng	vẫn
phải	quay	về	bên	anh.
Nam	Sinh	thấy	anh	mở	mắt.	Hà	Bình	đã	thay	đổi	rồi.	Từ	một	thanh	niên	ngạo	ngược	đầy

phẫn	nộ	với	cái	thế	giới	này,	lưu	lạc	bốn	phương,	sau	bao	thăng	trầm	đã	biến	thành	một	người
đàn	ông	từng	trải	kìm	nén	nỗi	đau	và	cần	giúp	đỡ.	Hà	Bình	nói,	Em	muốn	khuyên	anh	quay	về
thành	phố	N	sao?	Anh	không	đi	đâu.	Ở	đây	có	sự	nghiệp	của	anh,	có	người	đàn	bà	cần	anh	và
con	cô	ấy.	Đó	là	cuộc	sống	của	anh.

 
Tại	sao	anh	mãi	không	chịu	yêu	em,	Hà	Bình?
 
Nam	Sinh,	khi	chúng	ta	cùng	tới	xưởng	mộc	bóc	vỏ	cây,	khi	em	đi	ăn	trộm	đồ	vì	anh,	khi	mặt

mũi	em	đẫm	nước	mắt	vì	nhớ	bố	mẹ,	anh	đã	từng	muốn	xé	nát	cả	thế	giới	này,	rồi	đưa	em	đi
thật	xa.	Nhưng,	 anh	không	có	được	khả	năng	đó.	Anh	 là	kẻ	 sống	dưới	đáy	xã	hội.	Chúng	 ta
không	nên	ở	bên	nhau.	Sống	với	anh,	em	sẽ	trở	nên	tầm	thường	đi,	mỗi	ngày	phải	dậy	sớm	dọn
dẹp	phòng	khách,	đi	chợ	mua	rau,	rảnh	rỗi	chơi	vài	ván	mạt	chược...	Chúng	ta	đã	hoàn	toàn
khác	nhau.	Nam	Sinh	à.	Đừng	có	dùng	ký	ức	và	thân	thể	em	để	lôi	kéo	anh.

 
Anh	quay	mặt	đi,	nói,	Đợi	một	lát	nữa	anh	sẽ	tiễn	em	đi.	Đừng	tới	Quảng	Châu	nữa,	Nam

Sinh.
 
Nam	Sinh	im	lặng.	Cô	dựa	vào	tường	hút	thuốc.	Bên	ngoài	chính	là	con	sông	Châu	Giang	đục

ngầu	cuồn	cuộn.	Tiếng	huyên	náo	đường	phố	của	thành	phố	lạ	ào	tới	như	nước	vỗ	bờ.	Nam
Sinh	cảm	nhận	được	nỗi	tuyệt	vọng	trong	lòng.	Cô	vẫn	luôn	tuyệt	vọng	như	vậy.	Cô	rầu	rĩ	cười,
hỏi,	Anh	đã	coi	Quảng	Châu	là	quê	hương	rồi	sao,	Hà	Bình?

 
Không.	 Có	 lúc	 sáng	 sớm	 chợt	 tỉnh,	 nghe	 thấy	 tiếng	 Quảng	 Đông	 xa	 lạ	 xung	 quanh,	 lòng

hoang	giá	lắm.
 
Anh	còn	nhớ	cơn	bão	mang	vị	tanh	của	biển	không?	Cơn	bão	tháng	Tám	hàng	năm.	Hàng	cây

ngô	đồng	hai	bên	con	đường	lát	đá	đều	bị	bão	vặt	trụi	cành.	Chúng	mình	nằm	trong	gác	xép,
nghe	tiếng	mưa	đập	lên	cửa	kính...
Nam	Sinh,	đừng	nói	nữa.
 
Còn	có	người	thân	của	chúng	ta.	Bố,	mẹ,	những	người	thân	mà	chúng	ta	đã	từng	yêu,	từng

hận.	Mùi	của	họ	không	phải	ở	đây.	Theo	em	về	nhà	đi,	Hà	Bình.
 
Hà	Bình	chảy	nước	mắt,	nói,	Tại	sao?	Tại	sao	em	luôn	đối	với	anh	như	vậy?
Vì	em	biết	thế	giới	này	nhiều	người	như	vậy,	nhưng	đối	với	em,	họ	đều	không	liên	quan	gì.

Em	chỉ	có	mình	anh,Hà	Bình	ạ.	Nam	Sinh	buồn	bã	nhìn	người	đàn	ông	này.	Theo	em	về	đi,	dù
chỉ	có	vài	ngày.



Hà	Bình	không	kịp	 chuẩn	bị	 thứ	gì,	 thậm	chí	 cũng	không	kịp	 tạm	biệt	Lật,	 đã	bị	Nam	Sinh
cương	quyết	kéo	đi,	 cùng	 lên	máy	bay.	Có	 lúc,	anh	 thật	yếu	đuối.	Sự	cố	chấp	của	Nam	Sinh
khiến	anh	như	sắp	vỡ	tung.	Nam	Sinh	cũng	vậy.	Cô	kiệt	sức	tới	mức	khiến	chính	mình	gần	như
sụp	đổ.	Lúc	máy	bay	vừa	rú	rít	cất	cánh,	Nam	Sinh	nắm	chặt	lấy	tay	Hà	Bình,	lệ	nóng	sôi	sục
trong	mắt.	Cuối	cùng	cô	cũng	đem	được	người	đàn	ông	cô	yêu	về	nhà.
Hà	Bình	ngắm	Nam	Sinh	đang	tựa	vào	vai	anh	ngủ.	Khuôn	mặt	cô	đầy	thánh	thiện.	Chỉ	khi	ở

bên	 anh,	 cô	mới	 cam	 tâm	 tình	nguyện.	 Cô	ôm	một	 cánh	 tay	 anh.	Rất	 chặt.	 Sợ	như	 thể	 vừa
buông	ra,	anh	sẽ	lập	tức	biến	mất.	Hà	Bình	hỏi	cô	chiêu	đãi	viên,	xin	mượn	tấm	chăn,	đắp	lên
người	Nam	Sinh.	Nước	mắt	của	Nam	Sinh	chảy	theo	khoé	mắt,	rỏ	xuống	bàn	tay	anh.	Lúc	này,
thành	phố	N	nơi	xa	đang	có	tuyết	lớn,	trắng	mịt	mùng.

Dãy	nhà	kho	của	khu	nhà	cũ	đã	bị	đập.	Ở	vị	trí	cũ	giờ	được	dựng	nên	một	toà	lầu	mậu	dịch	cao
ngất.	Thành	phố	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Rất	nhiều	toà	lầu	cao	ngất	cùng	mọc	lên	như	bộc	phá.
Con	phố	chính	đã	được	mở	rộng	toàn	bộ.	Đây	là	quê	hương	thứ	hai	của	Nam	Sinh,	bên	cạnh
Phụng	Kiều.	Tuổi	thơ	của	cô,	thời	niên	thiếu	của	cô,	tình	yêu	đầu	đời	và	sự	trinh	trắng	của	cô,
tất	cả	đều	vùi	tại	đây.	Cô	muốn	cùng	người	đàn	ông	của	cô	quay	về	đây.	Nhưng	cô	biết	mình
đang	miễn	cưỡng	duy	trì	ý	nguyện	của	riêng	cô.

 
Không	còn	nhà	nữa.	Giao	thừa	đã	cận	kề	trước	mắt.	Họ	ở	khách	sạn.	Phòng	trên	tầng	thứ	31.

Mua	một	đống	mì	gói,	bánh	quy,	bia,	thuốc	lá.	Giam	mình	trong	phòng,	mặc	xác	mọi	đau	buồn
của	nhân	gian,	sống	một	cuộc	sống	khép	kín,	không	thấy	ánh	mặt	trời.

 
Tuyết	đã	ngừng	rơi.	Liên	tục	mưa	rất	lạnh,	thỉnh	thoảng	xen	lẫn	cả	tuyết.	Nam	Sinh	cởi	sạch

áo	khoác	lông	cừu	lẫn	áo	len	lông	cừu	cao	cổ.	Bộ	trang	phục	này	chỉ	có	La	Thần	thích.	Kiểu	ăn
vận	giống	cô	giáo	trung	học.	La	Thần	không	thể	nhìn	thấy	linh	hồn	của	cô.	Nam	Sinh	mặc	lại
quần	áo	của	cô,	áo	lót	tơ	màu	đen	và	quần	bò	cũ,	đi	chân	trần	trên	thảm.	Mái	tóc	dài	rủ	xuống
như	rong	biển,	lắc	lư	rối	bời	trên	tấm	lưng	trần.	Cô	không	ngừng	đi	lại,	hút	thuốc,	uống	rượu,
im	lặng,	xem	ti	vi,	ăn,	tắm,	cãi	nhau,	cùng	ôm	nhau	trong	bóng	đêm	ngủ	thiếp	đi.	Họ	cũng	thử
trò	chuyện,	muốn	nghĩ	kỹ	về	tương	lai	của	hai	người.

 
Sống	trong	khách	sạn	được	bảy	ngày.	Bảy	ngày	sống	trong	bóng	tối.	Tắt	hết	điện	thoại	và

mọi	thông	tin.	Ngày	lại	ngày	trôi	đi	như	vậy.	Đối	diện	trước	mọi	thứ	trước	mắt,	lần	lượt	cả	hai
như	đều	đã	nghĩ	kỹ.

 
Hà	Bình	kể	với	Nam	Sinh	anh	cùng	Lật	đã	mở	tới	nhà	hàng	thứ	bảy	ở	Quảng	Châu.	Lật	là	một

phụ	nữ	vô	cùng	kiên	cường.
 
Nam	Sinh	hỏi,	Cô	ấy	có	muốn	lấy	anh	không?
 
Hà	Bình	đáp,	Đối	với	một	mối	quan	hệ	cùng	tin	tưởng	và	dựa	vào	nhau,	một	tờ	giấy	đăng	ký

kết	hôn	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.	Nhưng	nếu	bọn	anh	muốn,	có	thể	làm	bất	kỳ	lúc	nào.
 
Nam	Sinh	hỏi	nhỏ,	Sau	này	anh	sẽ	không	tới	gặp	em	nữa	sao?
 
Ừ,	Anh	đã	nhận	lời	với	Lật,	sau	khi	lấy	nhau	sẽ	đối	đãi	với	cô	ấy	thật	tốt.
	
Chả	lẽ	tới	thăm	em	lại	là	đối	với	cô	ấy	không	tốt?
 
Nam	Sinh!	Hà	Bình	đột	nhiên	phẫn	nộ	hét	lớn.	Em	cứ	như	vậy,	bướng	bỉnh,	cứng	đầu.	Anh

không	muốn	nhìn	thấy	em	chính	vì	em	luôn	gợi	lại	quá	khứ	của	anh.	Ngang	phè	như	em,	ích	kỷ
như	em.

 
Hà	Bình	phá	lên	cười.	Cô	nói,	Được	thôi,	em	ích	kỷ,	em	ương	bướng.	Em	là	vết	thương	và	dấu

ấn	 tội	 ác	 của	 anh.	 Em	 sẽ	 phải	 đi	 rất	 xa	 để	 anh	 không	 nhìn	 thấy	 được.	 Có	 cần	 em	 trốn	 tới



phương	Bắc	không?
 
Không	cần.	Chỉ	cần	em	không	xuất	hiện	trước	mặt	anh	nữa.	Dù	cho	ở	ngay	sát	vách	cũng	đủ

lắm	rồi.
 
Không	có	cuộc	sống	của	em,	anh	mới	hạnh	phúc	phải	không,	Hà	Bình?
	
Anh	không	biết.	Nhưng	anh	nghĩ,	mình	sẽ	có	bảy	tiệm	ăn	phải	quản	lý.	Có	người	phụ	nữ	vui

vẻ	và	con	của	cô	ấy.	Anh	tự	khuyên	mình	thế	là	đủ.
	
Đúng	thế.	Chúng	ta	đều	có	những	lựa	chọn	tốt	hơn.	Nếu	em	lấy	La	Thần,	em	cũng	không	tệ.

Có	một	công	việc	tốt,	thu	nhập	ổn	định,	ngày	càng	có	nhiều	cơ	hội	nổi	tiếng.	Một	mái	ấm	bình
dị	và	một	người	đàn	ông	trân	trọng	em	như	bảo	bối...	Cô	nhìn	Hà	Bình,	ủ	ê	cười,	Hà	Bình	này,
bắt	đầu	từ	khi	nào	chúng	ta	lại	thực	dụng	đến	thế	nhỉ?	Lẽ	nào	tình	cảm	là	thứ	dễ	quên	lãng?
Anh	sẽ	chăm	sóc	em	suốt	đời,	Nam	Sinh.	Anh	sẽ	gửi	tiền	cho	em,	để	em	sống	đầy	đủ.	Anh	sẽ

không	làm	em	phải	đau	khổ	thêm	nữa.
 
Từ	năm	em	mười	bảy	tuổi,	anh	đã	gửi	tiền	cho	em	rồi.	Cũng	từ	đó,	anh	không	còn	cho	em

tình	cảm	của	anh	nữa.	Nam	Sinh	nói	nhỏ.	Cô	chạy	vào	toalét,	ra	sức	khoá	cửa	lại.	Cô	nhìn	thẳng
vào	tấm	gương	lớn,	nước	mắt	ràn	rụa,	phát	hiện	thấy	thân	hình	đang	không	ngớt	rung	lên	bần
bật	vì	quá	đau	khổ.

 
Hà	Bình	tới	gõ	cửa,	trĩu	giọng	nói,	Chúng	ta	ai	nấy	cũng	đều	phải	kết	hôn	thôi,	Nam	Sinh.	Em

nên	quay	về	Nam	Kinh.	Người	đàn	ông	đó	không	biết	tại	sao	em	rời	Nam	Kinh.	Em	có	lý	do	để
quay	về.	Em	sẽ	có	cuộc	sống	rất	tốt.	Hãy	tin	vào	điều	này.	Đừng	đến	co	kéo	anh	nữa.

Ngày	thứ	tám,	họ	nhất	trí	một	số	điểm.	Nam	Sinh	đồng	ý	cùng	Hà	Bình	quay	về	Quảng	Châu	rồi
cô	về	Nam	Kinh.	Họ	cùng	tới	nhà	ga.	Nhà	ga	vẫn	huyên	náo	và	bẩn	thỉu.	Bên	ngoài	mưa	và
tuyết	vần	vũ,	thời	tiết	rất	xấu.	Trong	gian	nhà	chờ,	dòng	người	không	ngớt	lay	động,	không	khí
ngột	ngạt.	Hà	Bình	đưa	vali	cho	Nam	Sinh	trông	rồi	tự	mình	len	vào	đám	đông	xếp	hàng	mua
vé.	Nam	Sinh	kéo	vali	sang	đứng	cạnh	cửa	lớn.	Cô	lại	nhìn	thấy	tiệm	bán	màn	thầu	nọ.	Còn	có
dãy	để	xe	đối	diện.

 
Hà	Bình	mua	xong,	đi	ra	tìm	cô.	Nam	Sinh	một	mình	ngồi	lên	vali	đờ	đẫn	nhìn	ra	bên	ngoài.

Anh	nói,	Vé	của	em	một	tiếng	sau	xuất	phát.	Anh	đi	sớm	hơn	em,	nửa	tiếng	sau	phải	lên	tàu	rồi.
Nam	Sinh	đứng	dậy,	tóc	cô	ẩm	ướt	bởi	nước	tuyết	tan,	mặt	trắng	bệch.	Cô	cúi	đầu	khẽ	cười,
nói,	Hà	Bình,	em	muốn	kể	cho	anh	một	chuyện.	Hà	Bình	nói,	Em	cứ	nói	đi.

 
Năm	em	lên	bảy,	lần	đầu	tiên	cùng	bố	tới	thành	phố	này,	xuống	xe	ở	trạm	này.	Bố	hỏi	em	có

đói	không,	em	đáp	có.	Bố	để	em	bên	trong	khu	nhà	để	xe	để	tránh	mưa,	rồi	một	mình	băng	qua
đường	mua	bánh	cho	em.	Bố	mua	màn	thầu	ở	cái	tiệm	kia.	Đứng	ở	bên	đường	đợi	sang.	Ba
phút	sau,	bố	bị	một	xe	tải	đâm	chết.	Nam	Sinh	quay	đầu	lại	nhìn	Hà	Bình.	Cô	nói,	Hà	Bình	này,
em	biết	biến	mất	là	một	việc	rất	nhanh.	Rất	nhiều	người	vừa	chia	tay	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi	không
bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.

 
Hà	Bình	động	lòng.	Anh	nói,	Anh	chỉ	biết	ông	bị	tai	nạn	giao	thông.
 
Vâng.	Bố	chết	bởi	tai	nạn	giao	thông.	Trong	mắt	của	bất	kỳ	ai,	ông	cũng	chỉ	là	một	nạn	nhân

của	tai	nạn	giao	thông	mà	thôi.	Một	việc	rất	bình	thường.	Ngày	nào	cũng	xảy	ra.	Chẳng	có	gì	kỳ
lạ.	Nhưng	không	có	một	ai	như	em,	giương	mắt	lên	nhìn	bố	rời	xa	mình.	Người	đàn	ông	đó	đã
ôm	em,	tới	thăm	em,	yêu	em,	chăm	sóc	em.	Bố	nói	sẽ	quay	lại	ngay,	nhưng	từ	đó	không	thấy
nữa.	Bố	nói,	cứ	đợi	ở	đây,	Nam	Sinh,	đợi	bố	về.	Đó	là	câu	nói	cuối	cùng.	Em	tin	bố,	cứ	đợi	mãi.
Nhưng	ông	không	quay	về	nữa.

 



Cô	từ	từ	gục	đầu	xuống,	nói	rất	khẽ,	Hà	Bình,	từ	đó	em	hiểu	mất	tích,	quên	lãng,	chết	chóc,
chia	tay...	đều	là	những	việc	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	lúc	nào.	Chúng	quá	ngang	ngược,	không	thể
không	phản	kháng.	Nhưng	em	thật	ngốc,	luôn	tự	nghĩ	cách	hàn	lấp	những	tiếc	nuối	của	mình,
cho	rằng	sẽ	giữ	được	một	số	 thứ,	ký	ức,	hạnh	phúc,	ô	nhục,	 tình	yêu,	 thời	gian	và	đau	khổ.
Nhưng	cuối	cùng	vẫn	không	có	tác	dụng.	Nước	mắt	cô	lăn	dài.

 
Hà	Bình	nhìn	cô,	lòng	đau	xót,	rối	bời.	Tiếng	loa	báo	hiệu	tàu	vào	ga	đã	vang	lên.	Bên	cạnh	là

dòng	người	huyên	náo	rùng	rùng	chuyển	động.	Đứa	con	gái	bị	tổn	thương,	tóc	ướt	kia	vẫn	đang
mỉm	cười.	Cô	khẽ	rụt	bờ	vai.	Hà	Bình	bất	lực,	đành	thả	vali	xuống,	ôm	chặt,	ôm	chặt	lấy	người
con	gái	thất	vọng	này	vào	lòng.

 
Hôm	đó,	Hà	Bình	không	lên	tàu.	Anh	theo	Nam	Sinh	quay	về	khách	sạn.
Người	quay	về	rồi.	Nhưng	vấn	đề	vẫn	còn	đó,	Nam	Sinh	biết	Hà	Bình	vẫn	đang	mâu	thuẫn	và

do	dự.	Anh	không	thể	dứt	bỏ	cô.	Hết	 lần	này	tới	 lần	khác,	cô	lại	phá	tan	quyết	tâm	của	anh,
nhưng	vẫn	không	đủ	sức	khiến	anh	lựa	chọn	dừng	lại.	Đối	thoại	giữa	họ	không	có	lối	ra.	Hai
người	co	kéo	nhau,	thế	là	lại	chỉ	có	thể	làm	tình.	Chỉ	có	làm	tình	mới	đủ	khiến	họ	tạm	thời	trốn
tránh	sự	chật	chội	của	thế	giới	và	cái	eo	hẹp	của	thời	gian.	Nam	Sinh	ôm	thân	hình	trần	trụi
của	Hà	Bình.	Cô	nghĩ	mình	quá	lưu	luyến	thể	xác	và	linh	hồn	của	anh.	Cô	đã	không	còn	đường
lùi.

 
Tối	đó,	 cô	 từ	bên	ngoài	quay	về	khách	sạn,	 thấy	Hà	Bình	đang	uống	 rượu.	Anh	uống	 rất

nhiều,	say	xỉn.	Hà	Bình	à,	Lật	vừa	gọi	điện	cho	anh,	nói	rằng	cô	ấy	có	thai.	Anh	phải	về	thôi.	Nói
xong,	Hà	Bình	ngã	vật	ra	giường,	 lảm	nhảm,	rên	rỉ	hoài	trong	bóng	tối.	Chỉ	có	điện	thoại	đi
dộng	vẫn	không	ngừng	réo.	Nam	Sinh	biết	là	cô	Lật	kia	đang	giục	anh	về.	Và	trong	máy	tính
xách	tay	của	cô	cũng	nhận	được	đầy	e-mail	của	La	Thần.	Anh	căn	vặn	hết	lá	thư	này	tới	lá	thư
khác,	Nam	Sinh,	Em	đi	đâu?

 
Nam	Sinh	không	nói	gì,	cũng	không	làm	gì.	Ngồi	trên	thảm,	hai	tay	ôm	đầu	gối,	đợi	đêm	đen

qua	đi,	bình	minh	sẽ	tới.	Đợi	Hà	Bình	tỉnh	táo.	Đợi	số	phận	trao	cho	cô	kết	cục.
 
Cô	giữ	được	Hà	Bình.	Nhưng	biết	rằng	đó	chỉ	là	níu	kéo	tạm	thời.	Cô	là	khiếm	khuyết	và	nỗi

đau	của	Hà	Bình.	Anh	muốn	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Anh	không	hề	sai.	Lỗi	duy	nhất
của	anh	là	không	hiểu	rõ	tình	cảm	của	Nam	Sinh	đã	cạn	kiệt.	Cô	không	thể	yêu	bất	kỳ	ai	được
nữa.
	
Cô	đứng	dậy,	ngồi	trên	bậc	cửa	sổ	nhìn	xuống	ánh	đèn	các	nhà	bên	dưới.	Cô	hút	thuốc	suốt

một	đêm.	Tay	cô	cứ	vuốt	ve	liên	tục	lọ	thuốc	trong	túi	áo.Lọ	thuốc	này	cứ	đi	theo	cô.	Cô	đã	tự
hỏi	không	biết	bao	lần,	gốc	rễ	của	cô	ở	đâu?	Cô	vẫn	luôn	lao	về	phía	trước	một	cách	mù	quáng.
Sợ	vừa	mở	mắt	sẽ	phát	hiện	thấy	tất	cả	chỉ	là	một	cơn	mơ.

 
Rồi	ánh	bình	minh	dần	chuyển	sang	màu	trắng.	Lúc	bình	minh	vừa	tới,	Nam	Sinh	đã	xuống

lầu	đi	dạo.	Cô	nhìn	thấy	số	người	trong	chợ	sớm,	dư	vị	cuộc	sống	tràn	đầy	sinh	lực.	Mỗi	người
đều	sống	rất	bình	thường.	Chỉ	có	cô	và	Hà	Bình	là	không	thể.

 
Cô	gọi	điện	cho	Kiều.	Đường	dây	thông.	Kiều	hỏi,	Nam	Sinh,	cậu	mất	tích	sao?
 
Nam	Sinh	im	lặng.	Tiếng	cười	của	cô	nghe	rất	nhẹ	nhõm.	Cô	nói,	Kiều	này,	mình	và	Hà	Bình

về	nhà.	Bọn	mình	ngày	nào	cũng	ở	bên	nhau.	Mình	canh	anh	ấy.
 
Kiều	hỏi,	Anh	ấy	quyết	định	quay	về	với	cậu	sao?	Hay	chỉ	muốn	tiếp	tục	cuộc	sống	cũ?
 
Nam	Sinh	nói,	Cậu	đoán	đi.
 
Mình	nghĩ	anh	ấy	không	muốn	ở	bên	cậu	đâu.	Mình	tin	anh	ấy	từng	yêu	cậu,	chỉ	vì	cảm	giác



quá	nhiều	tội	lỗi	đối	với	tình	yêu	của	cậu	khiến	anh	ấy	mệt	mỏi.	Anh	ấy	sẽ	thấy	cuộc	sống	ở
Quảng	Châu	nhẹ	nhõm	hơn.	Vì	sống	với	một	người	đàn	bà	không	yêu	sẽ	khiến	anh	thấy	thoải
mái.

 
Nhưng	mình	không	thể	mất	anh	ấy,	Kiều	ạ.
 
Đó	là	do	thế	giới	này	khiến	cậu	cảm	thấy	thất	vọng	thôi,	Nam	Sinh.	Cậu	làm	vậy	không	công

bằng	với	anh	ấy.
 
Nam	Sinh	khẽ	cười,	gác	điện	thoại.	Hôm	nay	là	giao	thừa.	Tiết	trời	rất	lạnh.	Nam	Sinh	đội

gió	lạnh	trên	đường	phố	quay	về	khách	sạn.	Ở	đầu	phố	đột	nhiên	cô	nhìn	thấy	một	bầy	chim
đen	bay	vù	lên,	giương	đôi	cánh	lướt	trên	đầu	cô.	Chúng	không	hề	phát	ra	âm	thanh	nào.	Tĩnh
lặng	như	thể	chiếc	 lá	rơi	 trong	thánh	đường.	Nam	Sinh	ngửa	mặt	ngắm	chúng	mất	dần	bên
cạnh	toà	nhà.	Cô	sờ	thấy	nước	mắt	 lạnh	 lẽo	trên	mặt	nhưng	không	hề	cảm	thấy	mình	đang
khóc.

 
Trái	tim	của	cô	đã	không	thể	đau	hơn	được	nữa.
 
Giao	thừa	đầu	tiên	gặp	Hà	Bình	là	năm	cô	bảy	tuổi.
 
Khi	quay	về	khách	sạn,	Hà	Bình	đã	dậy.	Anh	đã	cạo	râu,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	nom	sắc	thái	ung

dung.	Anh	lại	thu	dọn	hành	lý	lần	nữa.	Anh	nói,	Nam	Sinh,	anh	phải	đi	thôi.	Nam	Sinh	chậm
chạp	tiến	lại	gần.	Sau	một	đêm	thức	trắng,	mặt	cô	bệch	bạc.	Mắt	sâu	thẳm	như	đáy	đại	dương.
Cô	hỏi,	Anh	thực	sự	muốn	đi	sao,	Hà	Bình?

 
Đúng	vậy.	Anh	phải	đi.
 
Nam	Sinh	trĩu	nặng.	Cô	như	đang	ra	sức	suy	ngẫm	điều	gì.	Nhíu	lông	mày,	nom	u	uất.	Rồi	cô

tiến	dần	lại	phía	Hà	Bình.	Cô	nói,	Em	yêu	anh	như	vậy,	Hà	Bình.
 
Lúc	đó	là	sáu	giờ	ba	mươi	lăm	phút	sáng.	Giao	thừa.	Nam	Sinh	dồn	hết	sức	lực	làm	nốt	việc

cuối	cùng.	Cô	đâm	thẳng	vào	ngực	Hà	Bình	một	con	dao	vừa	mua	lúc	đi	dạo.	Cô	tin	rằng	con
dao	đó	đã	đâm	lút	tới	tận	cùng.	Tay	cô	đè	chặt	lên	cán	dao.	Các	thớ	thịt	toàn	thân	co	rút	lại	vì
dùng	lực	quá	sức.
Thân	hình	Hà	Bình	phát	run	lên	như	thể	quá	rét.	Anh	vụng	về	và	nặng	nề	đẩy	Nam	Sinh	ra.

Anh	nói,	Nam	Sinh,	cuối	cùng	em	đã	làm	như	vậy.	Anh	rút	phắt	con	dao	ra.	Lưỡi	dao	sáng	loáng
nhuộm	đầy	máu	tươi	nhưng	không	hề	bắn	ra	quần	áo.	Sắc	mặt	Hà	Bình	không	hề	lay	đổi,	chỉ
hơi	 lảo	đảo.	Anh	 trấn	 tĩnh	đứng	dậy,	 cầm	vali	 của	mình.	Anh	nói	với	 cô	 lần	nữa	khẽ	nhưng
cương	quyết,	Nam	Sinh,	anh	phải	đi.

 
Đầu	Nam	Sinh	trống	rỗng.	Hà	Bình	quay	người,	chậm	chạp	đi	về	hướng	thang	máy,	bước	đi

không	ngừng	lắc	lư.	Một	tay	xách	vali,	một	tay	ôm	ngực.	Mặt	thấm	nỗi	đau	xót	rất	lạ.	Nam	Sinh
như	kẻ	mộng	du	đi	theo	anh.	Dãy	hành	lang	khách	sạn	dài	và	hẹp,	ánh	sáng	yếu	ớt.	Có	lúc,	Nam
Sinh	cứ	ngỡ	đang	đi	cùng	Hà	Bình	trên	con	đường	sinh	tử,	đã	không	còn	lối	ra.

 
Hà	Bình	bước	vào	thang	máy,	quay	lại	nói	với	Nam	Sinh,	Nếu	anh	đã	từng	nợ	em	thì	bây	giờ

chúng	ta	đã	sạch	nợ	rồi.	Xin	em	hãy	để	anh	đi,	Nam	Sinh.	Đôi	chân	Nam	Sinh	mềm	oặt,	mê	mụ
quỵ	xuống.	Mãi	đến	lúc	đó,	chiếc	vali	trong	tay	Hà	Bình	mới	nặng	nề	rơi	xuống	đất.	Anh	tựa	vào
tường	thang	máy,	từ	từ	trượt	xuống,	ngã	lăn	ra	sàn,	giống	hệt	như	bao	đất	bị	vỡ	tung.	Bàn	tay
trái	đang	ôm	ngực	của	anh	buông	rơi	trên	sàn.	Đẫm	máu	tươi.

 
 

Phần	C	-	Tàn	cuộc
 



Chương	10
Cuộc	sống	độc	thân

 
 
Suốt	một	thời	gian,	tôi	chỉ	thích	sống	một	mình.	Làm	một	việc.	Trồng	một	loài	cây.	Nghe	một

ca	khúc.
 
Vì	thời	gian	của	chúng	ta	không	nhiều.	Chỉ	 là	một	đêm.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	trao	cho	nhau

nhiều	đến	vậy	mà	thôi.
 
Cuối	cùng	tôi	cũng	chính	thức	nghỉ	việc	ở	trang	web.	Công	việc	này	hình	như	duy	trì	chưa

đầy	hai	tháng.	Khi	tới	phòng	làm	việc	thu	dọn	đồ,	Peter	ra	vẻ	rất	bận	rộn	trước	bàn	làm	việc,
không	để	ý	tới	tôi.	Tôi	nghĩ	hẳn	anh	rất	ngại	ngùng,	đang	thử	thăm	dò	tôi	thực	hư	ra	sao,	kết
quả	chỉ	khiến	mình	bị	thương.	Còn	có	thể	ra	sao	được	nữa.	Chúng	ta	luôn	hy	vọng	đối	phương
có	thể	bỏ	ra	nhiều	hơn.	Rất	nhiều	việc	không	thể	như	ý.

 
Tôi	cầm	lọ	cà	phê	Nestle	chưa	uống	hết,	bước	lại	trò	chuyện	với	anh	ta.
Peter,	chỗ	cà	phê	này	để	lại	anh	dùng	nhé.
 
Anh	ngẩng	đầu,	hốt	hoảng	tránh	né	ánh	mắt	tôi.	Anh	hỏi,	Hôm	nay	cô	nghỉ	luôn	sao?
 
Đúng	vậy.	Tôi	mỉm	cười	ấm	áp.	Cám	ơn	anh	đã	chăm	sóc	tôi	suốt	thời	gian	qua.
 
Anh	nói,	Tôi	nghe	nói	cô	ở	nhà	viết	tiểu	thuyết.	Cô	là	nhà	văn	sao?
 
Đại	khái	không	phải	vậy.	Tôi	trả	lời.	Cũng	không	rõ	những	tin	tức	này	bằng	cách	nào	có	thể

truyền	đi	nhanh	đến	vậy.	Cơ	quan	luôn	là	nơi	đầy	thị	phi,	khiến	người	ta	phát	mệt.	Xin	nghỉ	việc
quả	đúng.	Anh	tiễn	tôi	xuống	lầu.	Tôi	định	ngăn	lại	nhưng	không	được.	Anh	hỏi,	Kiều,	sau	này
tôi	có	thể	hẹn	cô	có	được	không?	Cùng	đi	xem	phim,	tới	quán	bar...

 
Anh	cứ	huyên	thuyên	không	ngớt	nhưng	đột	nhiên	im	bặt	khi	vừa	nhìn	thấy	Sâm	lái	xe	tới

cửa	đang	đợi	tôi.	Sâm	mặc	áo	phông	trắng,	áo	khoác	gió	đen,	gọn	gàng	sạch	sẽ,	đang	ở	đó	im
lặng	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	giới	thiệu,	Peter,	đây	là	bạn	tôi.

 
Peter	hạ	giọng,	Kiều,	cô	định	kết	hôn?
 
Ừ.	Tôi	đáp.
 
Anh	ủ	rũ,	vẫy	tay	chào	tôi	rồi	đi	vào	thang	máy	rất	nhanh.

Hôm	đó	Sâm	đưa	tôi	đi	xem	nhà.	Tôi	quyết	định	chuyển	từ	căn	lầu	cũ	sang	khu	độc	thân	có
diện	tích	rất	nhỏ.	Thuê	những	phòng	như	vậy	có	thể	giảm	bớt	khoảng	một	nghìn	tệ.	Sau	khi
tiểu	thuyết	được	chính	thức	khởi	động	phải	vứt	bỏ	hết	đa	số	bản	thảo	các	chuyên	mục	đặt
hàng.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	tiếp	tục	nhượng	bộ.	Giống	như	lúc	thỉnh	thoảng	có	tiền,	có	thể	tiêu
chúng	sạch	sẽ	tới	lúc	không	còn	một	xu.	Quá	nhiều	tiền	và	không	có	tiền	về	bản	chất	có	điểm
chung	rất	kỳ	diệu.	Chỉ	khi	ở	hai	trạng	thái	này,	con	người	mới	có	thể	thực	sự	không	thèm	quan
tâm.

 
Khu	căn	hộ	độc	thân	ở	thành	phố	thường	rất	cao	tầng.Muốn	dọn	đến	khu	Từ	Gia	Hối	ở.	Thuê

một	phòng	ở	tầng	thứ	mười	tám,	hơn	năm	mươi	mét	vuông	bao	gồm	nhà	vệ	sinh,	phòng	ngủ,
phòng	khách,	phòng	làm	việc.	Tuy	nhỏ	nhắn	nhưng	sạch	sẽ,	đầy	đủ.	Chủ	nhà	đặc	biệt	giới	thiệu
những	hộ	hàng	xóm	khác	cùng	tầng	đều	là	những	người	làm	sáng	tác.	Một	người	thiết	kế	bìa.
Một	người	dịch	tiểu	thuyết.	Đều	là	những	người	sống	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài,	đóng



cửa	không	ra	khỏi	nhà.
 
Tôi	đi	chân	trần	vào	trong	ngó	nghiêng.	Ban	công	lớn	ở	phòng	ngủ	được	tấm	rèm	cửa	trắng

buông	rủ.	Ánh	nắng	rót	xuống	mặt	sàn	gỗ	hơi	hồng	hồng.	Từ	những	khe	hở	chật	hẹp	giữa	các
khối	kiến	trúc.	Có	thể	nghe	thấy	tiếng	hổn	hển	của	gió.	Tôi	hỏi	Sâm,	Ở	đây	thế	nào?

 
Thích	hợp	cho	em	sáng	tác.	Xem	ra	em	đứng	cao	hơn	mọi	người	rất	nhiều.	Sâm	đứng	bên

cạnh	khẽ	cười.
 
Tôi	trả	tiền	đặt	cọc.	Cùng	Sâm	đi	tới	Cung	thể	thao	Thượng	Hải	chỉ	cách	đó	một	con	đường.

Trên	bãi	đất	trống	trong	ráng	chiều	có	đám	nam	sinh	của	trường	học	gần	đó	đang	chơi	bóng
rổ.	Sau	xe	đạp	còn	buộc	cặp	sách,	mặc	quần	áo	thể	thao,	đi	giầy	vải,	chạy	tới	mồ	hôi	toát	ra	như
tắm.	Một	đám	mây	lớn	màu	đỏ	kim.	Ngồi	dưới	cây	ngô	đồng	gần	đó	ngắm	chúng	chơi	bóng.	Tôi
rút	thuốc	ra	hút.

 
Sâm	hỏi,	Cậu	vừa	tiễn	em	xuống	lầu	có	phải	là	anh	bạn	đồng	nghiệp	mà	em	vẫn	thường	nhắc

tới?
 
Vâng.	Có	lẽ	anh	ta	cho	rằng	có	thể	khiến	em	yêu	anh	ta	rồi.	Mỗi	người	đều	muốn	khống	chế

người	bên	cạnh.
 
Trong	lòng	em	có	một	lỗ	trống	tối	tăm.	Đàn	ông	không	biết	làm	thế	nào	để	hàn	gắn	nó.
 
Kể	cả	anh	sao?	Tôi	nheo	mắt	nhìn	anh.
 
Anh	không	đáp.	Hồi	lâu	mới	nói	tiếp.	Tuần	sau	có	thể	anh	phải	quay	về	Anh	quốc	một	thời

gian.
 
Rất	lâu	sao?
 
Không	biết.
 
Tôi	vứt	đầu	mẩu	thuốc	xuống	rễ	cây,	dùng	tay	dập	lửa.	Tôi	nói,	Đợi	anh	quay	về,	em	có	thể

viết	xong	câu	chuyện	của	Nam	Sinh.
 
Hà	Bình	phải	không	được	chết.
 
Anh	ta	nằm	viện	vài	tuần.	Sau	khi	chữa	khỏi	sẽ	rời	bỏ	thành	phố	N.
 
Còn	Nam	Sinh?
 
Hà	Bình	không	muốn	khởi	tố	cô	nên	cô	chỉ	bị	giam	một	thời	gian	rồi	được	thả.
 
Vì	sao	trong	câu	chuyện	có	tên	một	cô	gái	giống	hệt	em?
 
Tôi	đáp.	Không	cần	phải	nghi	ngờ	về	động	cơ	em	viết	câu	chuyện	này,	Sâm.	Em	chẳng	có

mục	đích	gì	cả.	Em	chỉ	có	thể	dùng	rất	nhiều	cách	để	thử	cứu	vớt	chính	mình.	Muốn	để	mình
xem	ra	cũng	hạnh	phúc	như	những	người	xung	quanh.	Nhưng...	Tôi	ngửa	đầu	nhìn	bầu	trời
trong	trẻo.	Tôi	nói,	Nhưng	sau	đó	em	phát	hiện	thấy	chúng	ta	rốt	cuộc	chỉ	có	thể	sống	trong
tuyệt	vọng	tĩnh	mịch.	Chỉ	là	đa	số	mọi	người	không	hề	biết	mà	thôi.

 
Sâm	xúc	động	nhìn	tôi.	Không	nói.

Cuối	cùng	cũng	nhận	được	thư	của	Tiểu	Chí.	Lúc	đó,	tôi	đã	bắt	đầu	dọn	dẹp	hành	lý	chuẩn	bị



chuyển	nhà.	Tháo	hết	đồ	đạc,	bọc	lại	bằng	giấy	da	bò.	Tất	cả	quần	áo	gói	trong	tấm	ga	giường
lớn.	Bao	gồm	cả	chiếc	giường	sắt	đơn	có	đầu	tượng	gỗ	và	chiếc	sô	pha	bọc	vải	đỏ.	Tôi	chỉ	ngủ
trên	chiếc	giường	đơn,	dùng	chăn	đơn.	Ngoại	trừ	Trác	Dương,	không	ai	tới	nơi	tôi	ở.	Nhớ	tới
người	đàn	ông	này,	lòng	đã	không	còn	hằn	tích.	Có	một	số	người	có	thể	dễ	dàng	bị	xoá	đi	bởi
thời	gian,	giống	như	cát	bụi.

 
Phải	nói	chính	xác	rằng	Tiểu	Chí	chỉ	gửi	tới	một	tấm	thiệp.	Trên	hình	là	dãy	Hy	Mã	Lạp	Sơn

tuyết	phủ	trắng	xoá.	Tiểu	Chí	dùng	bút	bi	viết	rất	tháu	ở	mặt	sau,	Kiều,	mình	đang	ở	một	nhà
nghỉ	nhỏ	bên	cạnh	quảng	trường	Jarkata	cũ.	Cùng	sống	với	một	người	đàn	ông	Hà	Lan.	Lông	mi
của	anh	ta	có	màu	vàng	kim.	Khi	hôn	anh	ta	cảm	giác	có	thể	nhìn	thấy	thiên	đường.	Đây	là	một
thành	phố	tuyệt	đẹp	và	huyên	náo.	Lúc	hoàng	hôn,	đứng	trên	ban	công,	có	thể	nhìn	thấy	ánh
dương	buông	dần	xuống	dãy	Hy	Mã	Lạp	Sơn.

 
Cô	không	hề	viết	kế	hoạch	và	 thời	gian	định	quay	về.	Không	thông	báo	cô	có	vui	vẻ	hay

không.	Cũng	không	viết	về	quá	khứ.	Không	biết,	cô	đã	trút	được	gánh	nặng	của	mình	hay	chưa.
 
Tôi	viết	thư	gửi	lại	theo	địa	chỉ	của	cô.	Tiểu	Chí,	mình	chuyển	nhà	rồi.	Rất	nhớ	cậu.
 
Dường	như	có	rất	nhiều	lời	muốn	nói.	Nhưng	viết	trên	lá	thư	chỉ	có	được	vài	từ	ngắn	ngủi

như	vậy.	Không	thể	viết	tiếp.

Trong	thời	gian	Sâm	quay	về	Anh,	tôi	bắt	đầu	vùi	đầu	vào	viết	trong	căn	phòng	mới	dọn	tới.
 
Cuộc	sống	cứ	luôn	duy	trì	trong	trạng	thái	đơn	điệu	và	thuần	tuý	như	vậy.	Cần	phải	sống.	Dù

rằng	chán	ngấy	vô	cùng,	dù	lòng	luôn	khiếp	sợ	hay	hoài	nghi.	Dù	người	mong	đợi	có	lẽ	không
xuất	hiện.	Lời	hứa	hẹn	có	được	sẽ	không	bền	lâu.	Những	lúc	mệt	mỏi,	một	mình	tì	lên	ban	công
ở	tầng	thứ	mười	tám	nhìn	xuống	dưới.	Người	và	xe	trên	phố	lúc	nhúc	như	bầy	kiến.	Các	toà
nhà	cao	tầng	như	đồ	xếp	hình	bằng	gỗ.	Dù	có	kêu	to	lên	một	tiếng,	âm	thanh	cũng	rất	lâu	không
được	nhìn	thấy	bầu	trời	bao	la	và	xanh	thẳm	như	vậy.	Ngày	xanh	của	mùa	đông.	Thoắt	một	cái
nó	chui	tọt	vào	mắt,	khiến	người	ta	nhức	nhối.

 
Lại	bắt	đầu	đọc	một	số	sách	cũ.	Đọc	đi	đọc	lại.	"Người	tình	Hoa	Bắc"	của	Xã	La	Tứ.	Trong

mùa	hè	nóng	nực,	cô	gái	mười	lăm	tuổi	còn	nhớ	rõ	mùi	thoang	thoảng	của	hoa	nhài	trong	gió.
Cô	đau	đớn	nôn	ra	máu,	bên	cạnh	là	gã	nhân	tình	lạnh	lùng	đang	đứng	nhìn.	Cô	chưa	từng	thể
hiện	có	thật	lòng	yêu	hắn	hay	không.	Tất	cả	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.

 
Trên	bậu	cửa	sổ	trồng	tới	hơn	mười	loại	Xương	rồng.	Chúng	là	loại	thực	vật	hiểu	rõ	hạnh

phúc,	không	bao	giờ	ảo	tưởng.
 
Có	lúc	cũng	ra	ngoài	hò	hẹn.	Thường	có	người	lạ	gọi	tới	di	động	của	tôi.	Nói	ra	những	cái	tên

kỳ	lạ,	mời	tôi	đi	uống	cà	phê.	Tôi	cũng	đi	vào	những	lúc	vô	vị	nhất.	Gặp	hết	người	này	tới	người
khác,	đều	là	những	nhà	thơ	lạc	mất	linh	hồn	và	nghèo	xơ	xác.	Một	gã	đàn	ông	thất	nghiệp	ba
hoa	không	ngớt	về	dục	vọng	mãnh	liệt.	Còn	có	một	cô	nữ	sinh	trung	học	miệng	lưỡi	tục	tĩu.	Lần
nào	cũng	đều	là	cà	phê	tôi	tự	trả.	Tới	lúc	thanh	toán,	đám	đàn	ông	đó	im	lặng	như	tờ,	ánh	mắt
né	tránh.

 
Tôi	cười,	tạm	biệt	họ.	Có	một	người	trong	số	đó	khi	hẹn	gặp	tôi	lần	thứ	hai	không	thành	đột

nhiên	lại	dùng	những	từ	ngữ	ác	độc	công	kích	tôi.	Tôi	đóng	sập	điện	thoại	lại,	ngờ	vực	thứ	mà
mình	vừa	mở	ra	lần	nữa.	Mất	hết	lòng	tin	vào	phần	lớn	những	người	xung	quanh.

 
Chỉ	có	thể	lại	ra	ngoài	một	mình,	tới	quán	bar	làm	một	ly.	Quán	bar	của	Sâm	đóng	cửa.	Đã

vài	lần	vẫn	còn	mơ	hồ	bước	tới	đó.	Nhìn	thấy	cánh	cửa	gỗ	màu	vàng	đóng	chặt,	chợt	nhớ	lại	ca
khúc	ca	kịch	nhẹ	nhàng	uyển	chuyển	bên	trong.	Một	người	đàn	ông	đứng	lau	cốc,	những	ngón
tay	tinh	tế	và	lạnh	lùng.	Một	người	đàn	ông	cùng	tôi	đi	xem	phim.



 
Đêm	khuya	một	mình,	tôi	mở	nhạc	Ireland.	Bật	mãi	một	ca	khúc	yêu	thích	nhất	tới	tận	khi

trời	rạng.	Có	âm	thanh	rất	vang.
 
Tôi	tin	đó	chính	là	cô	độc.	May	mắn	là	tôi	đã	quá	quen	với	tất	cả	thứ	đó.
Không	nhớ	rõ	ngày	nào.Nhìn	thấy	hàng	xóm	ở	ban	công.	Cứ	quen	hai	giờ	chiều	hàng	ngày,

sau	khi	thức	dậy,	ra	ban	công	hút	thuốc.	Rồi	xịt	một	chút	nước	cho	xương	rồng.	Hôm	đó	ở	ban
công	bên	cạnh,	nhìn	thấy	một	chàng	trai	mặc	áo	len	đen	và	quần	bò,	thân	hình	cao	to,	tóc	húi
cua.	Da	mặt	rất	thô	nhưng	có	chiếc	cằm	và	bờ	môi	sắc	nét.	Sắc	thái	lạnh	lùng.	Anh	ta	cũng	đang
hút	thuốc.	Tôi	để	ý	thấy	anh	đi	chân	trần.	Gót	chân	sạch	sẽ,	mạnh	khoẻ,	rất	gợi	cảm.

 
Anh	còn	đeo	một	cặp	kính	đen	hiệu	Gucci	rất	to.
 
Tôi	gật	đầu	mỉm	cười	với	anh	ra	ý	chào	hỏi.	Anh	đăm	đăm	nhìn	tôi,	ngẩn	ngơ	như	một	kẻ

ngoài	hành	tinh.
 
Rồi	anh	cất	tiếng	trước,	Cô	bật	nhạc	gì	hàng	đêm	vậy?
 
Là	bài	"Farewell	to	Govan"	của	Ireland.
 
Đêm	nhiều	nhất	cô	đã	nghe	tới	nghe	lui	đến	một	trăm	mười	bảy	lần.	Cô	rất	thích	sao?	Cũng

giống	như	việc	cô	chỉ	trồng	xương	rồng	vậy?
 
Chỉ	vì	lười	thôi.	Suốt	một	thời	gian,	tôi	chỉ	thích	sống	một	mình.	Làm	một	việc.	Trồng	một

loại	cây.	Nghe	một	ca	khúc.
 
Anh	gục	gặc	đầu,	ra	vẻ	mệt	mỏi.	Tôi	mang	theo	một	chậu	xương	rồng,	một	đĩa	CD	kèn	tây

của	Joanie	Madden.	Phòng	của	anh	giống	hệt	tôi.	Chỉ	có	bức	tường	trắng	tinh.	Trống	trơn.	Trên
sàn	bày	bừa	nệm	giường,	đệm	ngồi,	quần	áo,	gạt	tàn,	ti	vi,	vỏ	mì	gói.	Một	bộ	bàn	ghế	làm	việc
bằng	gỗ	thông	mua	từ	IKEA	về,	bên	trên	đặt	máy	tính	và	sách.

 
Anh	nói	tôi	có	thể	gọi	anh	là	Ben.	Làm	thiết	kế	cho	trang	web	Sohu,	công	việc	rất	tự	do.
 
Tôi	hỏi	tại	sao	anh	cứ	luôn	phải	đeo	kính	đen.	Anh	giải	thích	vì	ngồi	máy	tính	quá	lâu,	mắt	bị

kém	đi.	Câu	trả	lời	này	khiến	tôi	tình	nguyện	ngồi	xuống,	trò	chuyện	với	anh	hơn	mười	phút.
Tôi	rất	ghét	đàn	ông	ra	vẻ	ta	đây.	Nhưng	Ben	rất	thẳng	thắn.	Khi	tôi	còn	ở	đó,	anh	vẫn	đang	làm
việc.	 Không	 để	 tâm	 tới	 tôi.	 Không	 trò	 chuyện	 với	 tôi.	 Thực	 ra	 chúng	 tôi	 cũng	 khác	 nghề
nhau.Anh	coi	tôi	như	một	bộ	phận	của	tự	nhiên.	Như	thể	một	chiếc	sô	pha	trong	phòng	anh
vậy.

 
Thói	quen	sống	của	anh	với	tôi	hoàn	toàn	đảo	ngược.	Ban	ngày	làm	việc.	Buổi	tối	đi	quán

bar,	tập	thể	thao,	làm	tất	cả	mọi	việc	mà	những	người	không	mất	ngủ	có	thể	làm.	Buổi	chiều
lúc	tôi	đi	ra	ngoài,	anh	lại	đang	tập	trung	cao	độ	vào	công	việc.	Tôi	thay	anh	thu	dọn	nhà	cửa.
Đem	cái	chăn	bị	vò	thành	một	đống	ra	ban	công	phơi	nắng.	Từ	tủ	lạnh	trong	nhà	bếp	lôi	ra
được	ít	khoai	tây.	Rồi	nhét	vào	đầu	DVD	một	bộ	phim	khủng	bố,	lăn	ra	thảm	đeo	tai	nghe	vào
xem.	Xem	phim	tới	khi	thiếp	đi.

 
Lúc	tỉnh	giấc	đã	là	một	màn	đêm	bao	phủ.	Ben	đang	ngồi	trên	thảm	húp	canh.	Trên	ti	vi	một

màu	xanh	lam.

Tôi	tin	tưởng	những	người	đàn	ông	sống	ẩn	dật	như	vậy.	Trong	thành	phố	rất	hiếm	gặp.	Vì	thế
những	người	đàn	ông	lạ	này	đều	rất	đẹp	trai.	Như	nụ	cười	của	Ben	chẳng	hạn,	ngọt	ngào	như
trẻ	thơ.	Mặc	dù	đa	phần	rất	nghiêm	túc.	Lạnh	tới	phát	sợ.

 



Lúc	làm	việc	cực	kỳ	tập	trung,	không	nói	một	câu	nào.	Cứ	cách	hai	tiếng	lại	đeo	kính	đen	ra
ban	công	phơi	nắng.

 
Tôi	đem	máy	 tính	của	mình	sang,	viết	 lách	 luôn	bên	phòng	anh.	Buổi	 tối	anh	nghỉ,	 cũng

không	đi	chơi.	Nằm	rạp	trên	bàn	chơi	trò	chơi	điện	tử.	Uống	canh	tôi	hầm.	Hai	người	không
biết	gì	về	nhau.	Tuổi	tác,	nghề	nghiệp	cụ	thể,	xuất	xứ	thân	phận.	Từ	đâu	tới,	đi	tới	đâu.	Giống
như	những	người	lạ	trên	cùng	một	chuyến	lữ	hành.	Đi	một	đoạn	có	thể	nói	lời	từ	giã	bất	cứ	lúc
nào.	Như	những	người	đã	đánh	mất	quá	khứ	và	tương	lai.

 
Tiết	trời	ngày	càng	lanh.	Chúng	tôi	hầu	như	không	ra	phố.	Có	lúc	nửa	đêm	anh	đưa	tôi	đi	tập

thể	thao.	Hai	người	cứ	chạy	về	phía	cái	cửa	sổ	bằng	kính	lớn.	Bên	ngoài	là	một	toà	cao	ốc	chọc
trời	lộng	lẫy.	Chúng	tôi	đeo	phone	nghe	nhạc	điện	tử.	Từ	trung	tâm	thể	thao	đi	ra,	rẽ	vào	tiệm
đậu	tương	trong	ngõ	nhỏ	ăn	màn	thầu	vừa	rán	và	canh	thịt	bò	bằm	cà	ri.

 
Không	nhớ	là	hôm	nào.	Rất	tự	nhiên	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	tình.	Cũng	giống	như	cùng	chạy

tới	trung	tâm	thể	thao,	cùng	đi	ăn	khuya	ở	tiệm	đầu	phố.	Tương	tự	như	vậy.	Không	tính	toán
những	được	và	mất	cùng	những	điều	thị	phi	trong	đó.	Đối	với	chúng	tôi,	đó	là	hiện	thực	quá
cứng	rắn.	Thân	hình	anh	cũng	sạch	sẽ,	khoẻ	mạnh	và	gợi	tình	như	gót	chân	trần	của	anh.	Dục
vọng	thẳng	thắn	như	ánh	nắng	vậy.

 
Trên	trần	nhà	có	ánh	trăng	lắc	lư	và	bóng	mây.	Lúc	ôm	nhau	siết	lấy	nhau	có	thể	cảm	nhận

rõ	da	thịt	ấm	nóng	hoà	vào	nhau.	Nhiệt	độ	mùa	đông	đã	tụt	xuống	quá	nhiều.	Khi	ngủ,	gác	tay
và	chân	lạnh	cóng	lên	mình	người	đàn	ông	bên	cạnh.	Thân	nhiệt	của	anh	như	nham	thạch	ẩn
sâu	dưới	đất,	dần	dà	cử	động.	Lúc	đó,	tôi	chui	tọt	vào	hang	sâu	ấm	nóng.	Có	thể	không	phải
nghĩ	ngợi	cái	gì.

Đã	hai	tuần	trôi	qua,	Sâm	vẫn	chưa	về.
 
Tôi	bắt	đầu	tự	thuyết	phục	mình,	có	 lẽ	anh	sẽ	không	quay	về	nữa.	Tôi	tin	rằng	rất	nhiều

người	đều	biến	mất	đột	ngột	như	vậy.	Chẳng	hạn	như	Tiểu	Chí,	như	Trác	Dương,	như	Peter.	Giờ
đây	trên	bất	kỳ	một	ngõ	nhỏ,	một	con	đường	nào	của	thành	phố	này,	tôi	đều	không	tìm	nổi	cơ
hội	gặp	lại	họ.	Họ	như	thể	bốc	hơi	trong	không	khí,	không	hề	để	lại	mùi	gì	trong	ký	ức	tôi.
	
Trong	đêm	khuya,	tôi	lại	xem	đống	đĩa	phim	lậu	thời	xưa.	Tôi	xem	bộ	phim	Câu	chuyện	mùa

thu.	Khi	John	đi	phiêu	bạt	trở	về,	Susan	đã	lấy	anh	trai	của	anh	ta.	Anh	tới	thăm	cô.	Cô	đang	tỉa
hoa	trong	vườn	hoa	rộng	lớn	sang	trọng.Cuộc	sống	đã	hoàn	toàn	khác.	Anh	bắt	mình	phải	tin
rằng	cô	hạnh	phúc,	nhìn	cô	không	nói	nên	lời.	Susan	nói	trong	lệ	nghẹn	ngào,	Đã	quá	muộn	rồi,
vĩnh	viễn	muộn	quá	rồi.	Cô	đã	đợi	anh.	Chỉ	có	điều	đợi	mãi	không	được.	Nhưng	tim	đã	rách	nát
như	đống	tro	tàn,	khó	có	thể	nhận	ra.
Tôi	rót	cho	mình	một	ly	Wisky,	thêm	đá.	Rồi	dần	dần	uống	hết	trong	bóng	đêm.	Hay	quá.

Cuộc	sống	còn	những	chuyện	như	thế	này	đem	lại	cảm	xúc	và	hồi	tưởng	về	tình	cảm.
 
Tháng	mười	hai,	Ben	nói	với	tôi,	Chúng	mình	cưới	nhau	đi,	Kiều.
 
Tôi	đáp,	Tốt	thôi.
 
Hôm	đó	là	thứ	tư	ngày	mùng	tám.	Tôi	còn	nhớ	rõ	ngày	đó.	Sở	dân	chính	làm	thủ	tục	đăng	ký

kết	hôn	vào	các	ngày	thứ	hai,	tư,	sáu.	Nếu	là	ngày	thứ	ba	hoặc	thứ	năm,	kế	hoạch	của	chúng	tôi
có	thể	bị	đập	tan	vì	ý	tưởng	nhất	thời	đó	quá	ngẫu	nhiên.	Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.

 
Nhưng	mọi	thứ	lại	vừa	khớp.	Thời	gian	cũng	đúng.	Người	đều	đủ.	Hơn	nữa	lại	đúng	là	lúc	cả

hai	đều	thấy	rất	buồn	chán.
 
Chúng	tôi	đi	bộ	tới	Sở	dân	chính	để	đăng	ký.	Trên	đường	nổi	gió	lớn,	rất	nhiều	người	so	vai



rụt	cổ	vọi	vã	rảo	bước.	Cái	dáng	đi	của	Ben	như	thể	bên	cạnh	không	có	ai.	Anh	không	thèm	liếc
tôi	 lấy	một	cái.	Như	thể	tôi	chỉ	 là	một	cô	nhân	tình	thoáng	qua	một	đêm.	Chúng	tôi	cùng	đi
nhưng	không	hề	nắm	tay	nhau.

 
Mới	đầu	không	tìm	thấy.	Phải	tìm	người	hỏi.	Cuối	cùng	cũng	nhìn	thấy	các	đôi	nam	nữ	mặt

mũi	ủ	ê	từ	đầu	phố	đi	ra.	Họ	vừa	đi	ra	từ	căn	nhà	gạch	đỏ	cũ	kỹ,	ánh	sáng	tối	tăm	của	Sở	dân
chính.	Những	người	xếp	hàng	trong	đó	không	hề	có	nụ	cười.	Không	khí	trầm	lắng.	Tôi	và	Ben
trả	tiền	chụp	ảnh.	Trên	ảnh,	hai	đứa	trông	rất	đờ	đẫn,	tóc	rối	tung	vì	gió.	Giống	như	kẻ	không
nhà	vừa	từ	trong	ngục	đi	ra	chả	biết	gì.	Râu	của	Ben	còn	chưa	cạo.	Tấm	ảnh	được	dán	lên	hai
cuốn	sổ	đỏ.	Đó	chính	là	sổ	kết	hôn	của	chúng	tôi.

 
Xếp	hàng	thành	một	con	rồng	dài	ngoằng.	Ngày	nào	cũng	có	rất	nhiều	người	đăng	ký	kết

hôn.	Tôi	nhìn	Ben	đứng	trong	hàng	đó	đợi	đóng	dấu.	Anh	giờ	đây	đã	là	người	đàn	ông	của	tôi.
Một	người	xa	lạ	mặc	áo	khoác	đen,	đeo	kính	đen,	cao	lớn,	tuấn	tú.	Tôi	vừa	biết	anh	hai	mươi
sáu	tuổi.

 
Tôi	tin	anh	đã	từng	yêu.	Lịch	sử	của	tất	cả	những	thứ	chìm	nghỉm	dưới	đáy	đại	dương	trước

đây	đều	là	những	con	tàu	lớn	sang	trọng.	Chỉ	là	mọi	người	dần	trở	nên	chán	ngán	trò	chơi	tình
cảm.	Muốn	mình	cảm	thấy	có	được	một	số	thứ	vững	bền.

 
Hai	kẻ	tay	trắng	cùng	chung	phòng	trong	một	thành	phố	đã	kết	hôn	như	vậy.
Đi	trên	phố,	mọi	thứ	vẫn	rất	bình	thường.	Ánh	nắng	như	lãnh	đạm	hơn,	đã	hoàng	hôn	rồi

còn	gì.	Ben	đề	nghị,	Chúng	mình	đi	mua	chia	vang	đỏ	về	chúc	mừng	thôi.	Thế	là	tới	siêu	thị	bên
đường.	Lúc	băng	qua	chợ	lại	mua	cần	tây,	thịt	bò	và	gà.	Lúc	đang	ở	trong	bếp	làm	thức	ăn,	Ben
xem	bóng	đá	trên	truyền	hình	ở	phòng	khách.	Tôi	xắt	cần	tây,	ngửi	thấy	mùi	thơm	cay	thấm
trên	tay.	Đột	nhiên	nghĩ	tới	mình	đã	kết	hôn	rồi.	Cuốn	sổ	màu	hồng	có	bảo	chứng	về	luật	pháp.
Thật	không	thể	ngờ	nổi.	Mãi	những	ngày	tự	do,	rồi	đột	nhiên	lại	làm	một	việc	có	liên	quan	tới
luật	pháp.	Không	có	nhẫn	cưới,	không	hoa	hồng,	không	áo	cưới	và	tiệc	tùng.	Tôi	đã	lấy	một
người	đàn	ông.
Hốt	hoảng,	tôi	vứt	dao	chạy	ra	ngoài.	Ben	đuổi	theo,	gọi,	Kiều,	đừng	chạy.	Anh	biết	em	sẽ

tỉnh	lại,	Nhưng	anh	lười	đi	làm	thủ	tục	ly	hôn	lắm.	Chi	bằng	cất	kỹ	sổ	kết	hôn	này,	đợi	đến	khi
em	thực	sự	tìm	được	một	người	muốn	lấy,	chúng	ta	ly	hôn	vẫn	chưa	muộn.	Nhưng	anh	đoán
chắc	em	cũng	không	tìm	được	ai	đâu.

 
Tôi	hỏi,	Tại	sao?
 
Anh	nói,	Thứ	mà	em	đang	tìm	chỉ	là	ảo	ảnh.	Tự	cho	rằng	đó	là	hạnh	phúc.	Thật	đáng	tiếc,

chúng	ta	đều	là	những	người	quá	giống	nhau.	Anh	lại	nói,	chỉ	như	vậy	thôi.	Yêu	ai	cũng	vậy.
 
Cuộc	sống	vẫn	không	hề	thay	đổi	so	với	trước.	Trừ	việc	Ben	trả	lại	nhà	của	anh,	dọn	sang	ở

với	tôi.	Vì	tôi	không	thích	chuyển	nhà.	Đồ	đạc	lại	nhiều.	Anh	vẫn	thiết	kế	ban	ngày,	tối	đi	chơi
quán	bar	tán	gái.	Tôi	viết	văn,	ngủ,	đọc	sách.	Một	mình	trong	phòng	hút	thuốc,	xem	băng	đĩa.
Kinh	tế	và	tinh	thần	của	chúng	tôi	đều	rất	độc	lập.	Kết	hôn	chỉ	là	việc	giữa	hai	chúng	tôi	biết
với	nhau.

 
Một	loạt	các	tình	tiết	do	rỗi	rãi	mà	ra.	Nghĩ	kỹ	lại	vẫn	thấy	quái	lạ.	Cặp	uyên	ương	như	tôi	và

Ben	lại	có	thể	rơi	vào	một	cái	vòng	như	vậy.	Chúng	tôi	chẳng	qua	chỉ	là	những	kẻ	sống	chung	có
giấy	chứng	nhận	mà	thôi.
	
Nhưng	không	hề	có	cảm	giác	như	các	cặp	vợ	chồng	thường	chung	sống.	Chúng	tôi	không	hề

quan	tâm	tới	nhau,	không	thăm	dò	hoặc	đoán	ý.	Cũng	không	oán	trách	hoặc	giải	thích.	Có	lúc
nghĩ	rằng	rất	nhiều	đàn	ông	và	đàn	bà	đều	nhân	danh	tình	yêu	để	làm	những	việc	rất	ích	kỷ,
nhưng	lại	sợ	đối	phương	biết	được	hoặc	cao	tay	hơn	mình.	Cho	nên	mới	có	quá	nhiều	ân	oán
tình	thù	đến	vậy.	Tôi	và	Ben	không	thể	hận	được	nhau.	Vì	thời	gian	biết	nhau	quá	ngắn.



 
Khi	mùa	đông	lạnh	giá	vừa	ập	tới,	Ben	nói	muốn	rời	bỏ	Thượng	Hải.	Một	khách	hàng	lớn	yêu

cầu	anh	tới	làm	việc	ở	Quảng	Châu	một	thời	gian.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	anh	là	người	Đại	Liên.
Đó	là	ngày	thứ	ba	mươi	lăm	lẻ	chín	tiếng	bốn	mươi	hai	phút	sau	khi	chúng	tôi	kết	hôn.	Anh	tới
Thượng	Hải	thực	ra	mới	được	hai	năm.

 
Anh	hỏi,	Em	có	đi	cùng	anh	không,	Kiều?
 
Tôi	lắc	đầu.	Không	tìm	ra	nổi	lý	do	để	đi	theo	anh.	Sách	và	CD	của	tôi,	bộ	ghế	sô	pha	và	bàn

làm	việc	gỗ	thông	mua	từ	IKEA	đều	ở	Thượng	Hải.	Tôi	phải	ở	cùng	chúng.	Tôi	đáp,	Em	không
đi	Quảng	Châu	đâu.

 
Anh	bắt	đầu	thu	dọn	đồ	đạc.	Nhét	quần	áo	vào	vali	da,	bọc	máy	tính	lại.	Nhét	cuốn	sổ	chứng

nhận	màu	đỏ	của	anh	vào	vali.	Chúng	tôi	không	có	bất	kỳ	tài	sản	chung	nào.	Thật	sạch	sẽ.	Tôi
hỏi,	Làm	xong	chương	trình,	anh	có	quay	lại	không?

 
Bây	giờ	vẫn	chưa	nghĩ	kỹ.	Có	lẽ	sắp	tới	sẽ	đến	Hồng	Kông.	Em	có	đi	Hồng	Kông	không?
 
Em	chả	muốn	đi	đâu	 cả.	Tôi	nói,	Ben,	 hãy	nhớ	 rằng	 anh	 chỉ	 là	người	đàn	ông	 của	 em	ở

Thượng	Hải	mà	thôi.

Tôi	tiễn	anh	ra	sân	bay.	Thời	tiết	hôm	đó	lạnh	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	chưa	từng	chung	hưởng
một	đêm	giao	thừa	nào.	Hai	người	một	trước	một	sau	băng	qua	đại	sảnh	chờ	ban	đêm.	Bên
trong	tĩnh	mịch,	trống	trải.	Có	người	đang	xem	ti	vi.	Có	người	phủ	quần	áo	lên	đầu	ngủ.	Một	cô
gái	khoác	áo	tua	rua,	đi	giầy	cao	gót	đang	ngầy	ngừ	trên	lối	đi.

 
Ben	mặc	áo	khoác	đen,	đeo	kính	đen,	tóc	húi	cua	gọn	ghẽ,	miệng	nhai	kẹo	cao	su.	Trông	anh

giống	hệt	một	hiệp	khách	đen.	Tôi	không	nhịn	nổi	cười.	Anh	nói,	Kiều,	nếu	bây	giờ	em	chịu	nhỏ
một	giọt	nước	mắt,	có	lẽ	anh	sẽ	ở	lại	vì	em.

 
Tôi	lắc	đầu.	Anh	hỏi,	Sau	này	em	có	thể	sinh	con	cho	anh	không?	Anh	muốn	có	một	đứa	con

gái	lanh	lợi,	kỳ	quái	như	em.
 
Tôi	nói,	Em	không	sinh	con	đâu,	trừ	phi	gặp	được	một	người	đàn	ông	cực	kỳ	giàu	có,	có	thể

nuôi	được	hai	mẹ	con.
 
Anh	nhìn	tôi	hỏi,	Em	nghĩ	rằng	hai	chúng	ta	sẽ	không	giàu	có	sao?
 
Đúng	vậy,	Vì	chúng	ta	đều	quá	bất	cẩn.	Không	có	mục	tiêu	rõ	ràng.
 
Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	già	nua	và	chết.	Tới	một	lúc	nào	đó	em	và	anh	đều	cảm

thấy	mệt	mỏi.	Đại	Liên	là	một	thành	phố	có	thể	nhìn	thấy	biển,	có	thể	em	sẽ	thích.	Đợi	đến	khi
chúng	ta	đều	già	rồi	có	thể	dắt	tay	nhau	đi	dạo	trên	bờ	biển,	ngắm	mặt	trời	lặn.

 
Lúc	đó	có	lẽ	không	tìm	thấy	nhau	được	nữa.	Còn	có	thể	tìm	thấy	anh	sao?
	
Anh	sẽ	để	lại	cho	em	một	địa	chỉ	và	điện	thoại	liên	lạc	lâu	dài	của	anh.
	
Không	cần	đâu.	Tôi	cương	quyết	khước	từ.
 
Thôi	được.	Chỉ	cần	anh	chưa	chết,	em	vẫn	có	thể	tìm	được	anh.
 
Anh	hy	vọng	em	tìm	anh?
 



Ừ.
 
Tại	sao?
 
Vì	em	tới	tìm	anh	sẽ	chỉ	có	hai	kết	cục.	Ly	hôn	hoặc	sống	với	nhau.	Cả	hai	điều	này,	anh	đều

có	thể	chấp	nhận.	Anh	nhìn	tôi,	nói,	Kiều	này	có	lẽ	cả	anh	và	em	đều	hiểu,	chúng	ta	là	những
người	rất	xem	nhẹ	tình	cảm.	Không	coi	nặng	chúng.	Nhưng	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ
thực	sự	yêu	nhau.
	
Vậy	sao?
 
Có	lẽ	cần	chờ	chúng	ta	lộn	thêm	mấy	vòng	đã.	Anh	khẽ	cười.	Thời	gian	có	quá	nhiều.	Còn	dư

sức.
 
Đúng	chín	giờ	tối.	Người	đàn	ông	phương	Bắc	đeo	kính	đen	hiệu	Gucci	này	cầm	theo	hành

lý,	sổ	chứng	nhận	kết	hôn	và	chậu	xương	rồng	tôi	tặng,	rời	khỏi	Thượng	Hải.

Quay	về	căn	hộ	độc	thân.	Cuộc	sống	lại	tiếp	tục.
 
Trong	con	mắt	của	bất	kỳ	ai,	tôi	vẫn	là	đứa	con	gái	độc	thân	có	hoàn	cảnh	tồi	tệ.	Không	ai

hay	biết	tôi	vừa	có	một	cuộc	hôn	nhân	ngắn	ngủi	vội	vã	tới	mức	kết	thúc	không	dấu	vết.	Không
ai	hay	người	đàn	ông	của	tôi	đã	đi	về	miền	Nam.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	phải	quên	nhau.

 
Mùa	xuân	tới.	Tiểu	thuyết	của	tôi	gần	tới	đoạn	kết.	Hút	thuốc	bắt	đầu	tăng	tốc.	Hằng	đêm

đều	phải	uống	ít	rượu	mới	có	thể	chợp	mắt.	Dưới	gậm	giường	luôn	để	sẵn	chai	rượu.	Chỉ	khi
sáng	tác	tôi	mới	tỉnh	táo,	tư	duy	mới	tuôn	chảy	linh	hoạt.	Nhưng	trạng	thái	của	tôi	ngày	một
tồi.	Có	lúc	rất	muốn	trò	chuyện	với	ai	đó.	Muốn	gọi	điện	thoại	cho	bất	kỳ	ai	quen	biết.	Lật	giở
sổ	điện	thoại,	phát	hiện	trong	rừng	điện	thoại	chen	chúc	vẫn	không	thể	tìm	nổi	một	số	nào	có
thể	gọi.	Người	có	thể	nói	chuyện	được	đều	không	để	lại	số	cho	tôi.	Làm	thế	nào	để	gọi	cho	Tiểu
Chí,	cho	Ben	và	Sâm.	Họ	bỏ	đi	như	biến	mất	vậy.

 
Có	thể	nói	gì	với	người	lạ?	Xin	lỗi,	cô	còn	nhớ	tôi	không?	Tôi	là	Kiều.	Cô	sống	vẫn	tốt	chứ?	Có

thể	trò	chuyện	không?...	Giống	như	những	người	gọi	điện	thoại	lúc	canh	khuya	cho	tổng	đài,	cứ
huyên	thuyên	không	ngớt.	Nhưng	quan	trọng	hơn	 là,	về	cơ	bản	tôi	không	biết	muốn	nói	gì.
Nhưng	lại	rất	muốn	nói	chuyện.

 
Tôi	bắt	đầu	nhớ	Tiểu	Chí.	Một	nỗi	nhớ	chân	thực	và	trĩu	nặng.	Nhớ	tới	đêm	khuya	chúng	tôi

uống	Wisky	pha	đá	trên	giường	và	xem	đống	phim	cũ.	Nhớ	cái	dáng	cô	chỉ	mặc	đồ	lót	dùng	dầu
salad	nướng	xúc	xích	Mỹ	trong	bếp.	Nhớ	lúc	tôi	khoác	vai	cô	xuyên	qua	đám	người	huyên	náo.
Chúng	tôi	đã	từng	ở	bên	nhau	vì	đau	khổ	và	không	muốn	đau	khổ.	Chỉ	khi	ở	bên	cạnh	cô,	tôi
mới	thấy	tự	do.

 
Đêm	khuya	mất	ngủ,	lật	đi	lật	lại	trong	bóng	tối,	thấy	không	thể	thở	nổi.	Nhỏm	dậy	ra	vào

nhà	bếp,	lấy	một	con	dao	gọt	trái	cây	từ	trên	giá	dao	xuống.	Ra	sức	cứa	lên	làn	da	mỏng	quanh
cổ	tay.	Một	phát,	hai	phát,	ba	phát...	Bắt	đầu	có	máu	từ	vết	thương	tuôn	ra.	Miết	lên	những	giọt
máu	dinh	dính,	ngửi	mùi	nó	khô	dần	trên	da.	Niềm	an	ủi	của	cái	đau	ập	tới	truyền	tới	từng	sợi
dây	thần	kinh	trong	cơ	thể.	Thấy	lòng	nhẹ	nhõm	hơn.	Đi	tìm	một	mảnh	vải	sạch,	buộc	chặt	cổ
tay	lại.

 
Đi	ra	ban	công	châm	một	điếu	thuốc.	Đó	là	một	đêm	tháng	năm.	Bầu	trời	xanh	sẫm,	lấp	lánh

nhiều	ngôi	sao	lớn	lạnh	lẽo.	Thành	phố	vẫn	đang	say	sưa	giấc	nồng.	Đêm	tối	đầy	ắp	những	bí
mật.	Cũng	như	vô	số	lần	trước,	tôi	bắt	đầu	hoài	nghi	về	số	mệnh	mình.	Cái	chết	cứ	nhảy	múa
bên	tôi.	Tôi	như	đứa	trẻ	khôn	lớn	từ	những	bài	hát	đồng	dao	của	nó.	Linh	hồn	luôn	ngụp	trong
nỗi	khiếp	sợ	được	bọc	bởi	cái	vỏ	tĩnh	mịch.	Tôi	nghĩ	phải	đi	du	 lịch	thôi.	Tôi	sẽ	chết	 trong



thành	phố	này	mất.	Chết	trong	nỗi	tuyệt	vọng	của	chính	mình.
Quen	Thụ	vào	tối	đó.
 
Đang	tìm	kiếm	diễn	đàn	du	lịch	trên	mạng.	Nhìn	thấy	một	quảng	cáo	vừa	được	gửi	lên	lúc

hai	giờ	sáng.	Nội	dung	là:	tôi	chuẩn	bị	đi	du	lịch	Tân	Cương	vào	cuối	tháng	năm	(chính	xác	hơn
vùng	Bắc	Cương).	Không	biết	có	ai	hứng	thú	đi	cùng	không?	Tôi	sống	ở	Bắc	Kinh,	một	mình,
nam,	hai	mươi	sáu	tuổi.	Tuyến	đường:	Bắc	Kinh	-	Ô	Lỗ	Mục	Kỳ	-	Hà	Tịnh	-	Y	Ninh	-	Trại	Lí	Mục
Hồ	-	Ô	Nhĩ	Hoà	-	Ca	Na	Tứ	-	Phúc	Ôn	-	Ôn	Lỗ	Mục	Kỳ.	Cần	khoảng	từ	mười	đến	mười	lăm	ngày.
Khoảng	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	năm	lên	đường.	Dự	định	thuê	xe	tại	Tân	Cương.

 
Bên	dưới	có	ghi	địa	chỉ	email	và	số	điện	thoại	liên	lạc.	Trên	mạng	có	rất	nhiều	quảng	cáo

tìm	bạn	đồng	hành	du	lịch.	Nhưng	chỉ	có	thời	gian	và	lịch	trình	của	anh	là	phù	hợp	với	suy	nghĩ
của	tôi.	Lấy	di	động	gọi	ngay.	Vừa	đúng	hai	giờ	mười	lăm	phút.	Điện	thoại	thông	ngay.	Tiếng
của	chàng	trai	trẻ.	Tôi	nói,	Chào	anh,	tôi	ở	Thượng	Hải.	Tôi	muốn	cùng	anh	đi	Tân	Cương.
Anh	nói,	tôi	vừa	gửi	quảng	cáo	được	một	lát.	Bật	cười.	Tiếng	phổ	thông	Bắc	Kinh	lưu	loát,

tiếng	cười	trong	trẻo.	Không	nhớ	rõ	đã	nói	những	gì.	Hai	bên	cùng	nói	về	công	việc.	Sau	khi	tốt
nghiệp	đại	học,	anh	làm	biên	tập	ở	một	tờ	tạp	chí.	Giờ	đây	làm	biên	tập	trên	một	trang	web	nổi
tiếng.	Anh	muốn	dùng	hết	phép	cả	năm.	Tôi	kể	tôi	ở	nhà,	viết	bài	cho	tạp	chí.	Vừa	viết	xong
một	cuốn	tiểu	thuyết	rất	dài.	Muốn	điều	chỉnh	tâm	trạng.

 
Tôi	tin	tưởng	những	điều	chúng	tôi	nói	đều	là	sự	thật.	Vì	những	gì	tôi	nói	đều	là	nói	thật.

Hẹn	gặp	nhau	tại	Ôn	Lỗ	Mục	Kỳ	vào	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	năm.	Tất	nhiên	giữa	chừng	hy
vọng	tìm	thêm	hai,	ba	người	bạn	đồng	hành	nữa.	Như	vậy	chi	phí	thuê	xe	sẽ	giảm	bớt	vì	được
chia	ra.	Nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi	vẫn	thất	vọng.	Chỉ	có	hai	người	lên	đường.

 
Tôi	không	lo	ngại	nguy	hiểm	khi	đồng	hành	với	bất	kỳ	người	lạ.	Chẳng	hạn	như	cướp	tiền

cưỡng	hiếp.	Chẳng	có	bất	kỳ	nỗi	khiếp	sợ	nào	có	thể	vượt	qua	cái	chết.	Nhưng	tôi	cũng	không
sợ	chết.	Tôi	chỉ	có	một	lần	nảy	ra	ý	nghĩ	muốn	anh	ta	scan	ảnh	gửi	cho	tôi.	Vì	tôi	khá	coi	trọng
ngoại	hình	đàn	ông.	Dù	anh	ta	chỉ	là	một	kẻ	đồng	hành.	Dù	chỉ	cần	nhìn	cách	ăn	mặc,	tôi	cũng
có	thể	đoán	ra	được	tư	chất,	thân	thể	của	anh	ta	cao	hay	thấp.	Tôi	chỉ	lo	ngại	anh	ta	có	phải	là
một	người	vô	vị	và	không	có	gu	hay	không.	Nhưng	vì	anh	ta	không	hề	đòi	hỏi	như	vậy	nên	tôi
đành	nhịn.	Tôi	tự	an	ủi,	mạo	hiểm	và	bất	ngờ	vẫn	đủ	sức	khiến	người	ta	phải	chờ	đợi.	Bắt	đầu
thu	dọn	đồ	mang	theo.

Ngày	khởi	hành,	thời	tiết	trong	trẻo.	Tôi	đeo	balô	 leo	núi	tới	sân	bay.	Chuyến	bay	chiều,	từ
Thượng	Hải	tới	Ô	Lỗ	Mục	Kỳ,	kéo	dài	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Như	vậy	ắt	phải	là	một	nơi	rất	xa.
Trong	điện	thoại,	tôi	hỏi	Thụ	một	câu	rất	ngộc	nghệch.	Tôi	hỏi,	Ô	Lỗ	Mục	Kỳ	có	phải	là	ở	Tân
Cương	không.	Anh	cười.

 
Lúc	đó	chúng	tôi	đã	gọi	điện	cho	nhau	vài	 lần	vì	chuyến	đi.	Khẩu	khí	của	anh	trong	điện

thoại	rất	mạnh	mẽ.	Đúng	là	phong	cách	thẳng	thắn	vốn	có	của	đàn	ông	phương	Bắc.	Mặc	dù
không	muốn	đoán	nhưng	tôi	luôn	cảm	giác	anh	phải	là	một	chàng	trai	da	ngăm	đen,	cử	chỉ	linh
hoạt.	Vì	anh	kể	cho	tôi	đã	đi	gần	hết	Trung	Quốc.	Còn	tới	cả	Pháp	và	châu	Âu.	Lương	của	anh
đều	tiêu	hết	vào	chuyện	du	lịch.	Đó	là	sở	thích	lớn	nhất	của	anh.

 
Ở	sân	bay,	tôi	yên	tâm	tắt	điện	thoại.	Rất	tốt.	Rời	khỏi	thành	phố	này	tôi	không	cần	từ	giã

bất	kỳ	ai.	Không	ai	biết	việc	tôi	ra	đi,	cũng	giống	như	không	ai	đợi	ngày	tôi	trở	về.	Đó	chính	là
cuộc	sống	của	tôi.

 
Tôi	tự	mua	cho	mình	một	chai	Hồng	trà,	ngồi	trong	gian	chờ	trống	trải	xem	ti	vi.	Châu	Tinh

Trì	khiến	tôi	cười	nắc	nẻ	như	một	con	ngốc.	Có	lẽ	anh	là	người	duy	nhất	có	thể	đem	lại	cho	tôi
niềm	vui.	Hôm	đó	tôi	mặc	một	chiếc	áo	vải	bông	trắng	thêu	hoa,	quần	bò	cũ,	chân	trần	đi	một
đôi	dép	đay	bện	mua	ngoài	chợ	ven	đường.	Thần	sắc	tiều	tuỵ.	Cô	đơn	lẻ	bóng.
	



Thời	gian	bay	dài	dằng	dặc	khiến	tôi	hơi	đau	đầu.	Thấy	chán	ngán.	Ngồi	bên	cạnh	tôi	là	một
người	đàn	ông	Thành	Đô	ưa	huyên	thuyên.	Anh	ta	bán	thuốc	ở	Tân	Cương.	Anh	ta	không	ngừng
nói	với	tôi.	Anh	ta	thanh	minh	có	thân	hình	phì	nộn	như	vậy	vì	không	ngừng	phải	đưa	khách
hàng	đi	uống	rượu.	Anh	ta	khoe	mục	tiêu	lớn	nhất	là	từ	một	nhân	viên	bán	hàng	phải	tự	lập	nên
một	công	ty	riêng.	Anh	ta	đưa	danh	thiếp	cho	tôi.	Nhưng	tôi	biết	chỉ	cần	vừa	xuống	máy	bay,	e
rằng	cả	đời	này	gặp	nhau	cũng	chỉ	một	lần	như	vậy.	Khi	ra	khỏi	máy	bay,	ánh	nắng	thô	bạo	và
mạnh	mẽ	của	vùng	Tây	Bắc	bộ	xộc	thẳng	vào	tôi.	Nghe	thấy	tiếng	da	thịt	tôi	nứt	lách	tách.

Tìm	được	khách	sạn	đã	hẹn	với	Thụ.	Tôi	tới	trước	anh	nên	đặt	phòng	trước.	Kéo	rèm	cửa	sổ,
bên	ngoài	là	thành	phố	xa	lạ.	Con	đường	rộng	lớn	trồng	toàn	cây	bạch	dương	cao	to,	mang	theo
hơi	mát	hoang	dã	của	gió	cát.	Đã	sáu	giờ	chiều,	bầu	trời	vẫn	sáng	rờ	rỡ	như	vừa	sau	trưa.	Khi
có	tiếng	người	gõ	cửa,	tôi	buộc	vội	mái	tóc	còn	ướt	vừa	gội	xong,	đi	chân	trần	ra	mở.	Bên	ngoài
là	một	chàng	trai	trẻ	nom	rất	bình	thường.	Nước	da	trắng	của	người	phương	Bắc,	tóc	ngắn,
quần	vải	thô	màu	vàng	nhạt.	Anh	ta	giống	hệt	một	sinh	viên	trường	Bắc	Đại.	Đó	là	ấn	tượng
đầu	tiên	của	tôi	đối	với	anh	ta.	Rõ	ràng	anh	ta	thuộc	típ	đàn	ông	gọn	gàng,	khoẻ	mạnh,	không
hề	ẩm	ướt,	nom	rất	biết	điều	độ.

 
Chúng	tôi	cùng	đi	ăn	tối.	Tìm	một	quán	nhỏ,	mỗi	người	ăn	một	bát	mì.	Anh	ăn	thêm	tương

ớt,	thông	báo	rất	thích	ăn	đồ	cay.	Chúng	tôi	có	lúc	trò	chuyện,	có	lúc	trầm	lặng.	Nom	anh	rất
chín	chắn,	giống	như	những	người	đàn	ông	ở	các	thành	phố	lớn	được	hưởng	một	nền	giáo	dục
tốt,	đã	từng	trải	vào	đời.	Lúc	qua	đường	khẽ	đỡ	tay	tôi.	Không	nói	nhiều	nhưng	rất	dịu	dàng.

 
Tối	đó	chúng	tôi	ngủ	chung	trong	một	căn	phòng	tiêu	chuẩn.	Hai	chiếc	giường	đơn.	Anh	tắm

xong,	ngủ	 luôn	rất	nhanh.	Tôi	nằm	trên	giường	hút	thêm	một	điếu	thuốc	nữa.	Nghiêng	mặt
sang	nhìn.	Tư	thế	ngủ	của	anh	rất	yên	bình.	Lông	mi	dài	rợp	bóng	phủ	kín	mắt.	Gương	mặt
thanh	thoát	nhưng	kiên	định.	Tôi	dụi	đầu	thuốc	vào	gạt	tàn.	Trở	dậy	ra	nhà	vệ	sinh	đánh	răng.
Người	đàn	ông	xa	lạ	này	khiến	không	khí	trở	nên	ấm	áp	hơn.	Tối	đó	tôi	ngủ	rất	say.	Không	hề
mộng	mị.

Hôm	đó	chúng	tôi	gặp	anh	lái	xe	Tiểu	Long.	Hai	mươi	chín	tuổi,	sinh	trưởng	tại	Thổ	Lỗ	Phạm.
Tiểu	Long	chìa	tay	ra,	ấm	nóng,	mạnh	mẽ.	Anh	mặc	một	chiếc	quần	vải	rộng	thùng	thình	màu
xanh	bộ	đội,	chân	trần	đi	dép	xăng	đan.	Lông	mi	dài	màu	vàng,	mắt	rất	đẹp.	Giống	như	đàn	ông
dân	tộc	Duy	Nhĩ.	Đó	là	nụ	cười	khoẻ	mạnh	và	rạng	rỡ	mà	tôi	rất	hiếm	khi	gặp	được.	Đó	là	nụ
cười	không	thể	nhìn	thấy	ở	thành	phố	mà	tôi	từng	sống.	Đàn	ông	Thượng	Hải	đều	có	gương
mặt	ngọt	ngào.

 
Cũng	nhìn	thấy	chiếc	xe	của	bọn	tôi	định	thuê.	Chiếc	Ford	màu	xanh	nước	biển.	Chiếc	xe	của

chúng	tôi	rất	nhanh	phóng	như	bay	trên	đường	cao	tốc,	từ	Nam	hướng	Bắc,	lao	thẳng	tới	vùng
Ca	Na	Tứ	tận	đoạn	đầu	phía	Bắc.	Tất	nhiên	trên	đường	trải	qua	rất	nhiều	vùng	và	nghỉ	đêm	tại
các	nhà	trọ	ven	đường.

 
Bên	ngoài	là	ánh	mặt	trời	chói	chang	trắng	phớ	của	vùng	Tân	Cương.	Là	thứ	ánh	sáng	khô	và

rực	rỡ,	dường	như	có	thể	nứt	vỡ	từng	tí	một	trong	mắt.	Tôi	nhìn	nó,	cảm	nhận	được	sự	chìm
đắm	ngất	ngây	mù	quáng	như	bóng	đêm.	Suốt	chặng	đường	là	những	thảo	nguyên,	sa	mạc,	núi
non	điệp	trùng	nối	nhau	vô	tận	và	con	đường	quốc	lộ	cô	quạnh	hút	tầm	mắt.	Không	một	bóng
người	hoặc	xe.	Hiếm	hoi	lắm	mới	thấy	một	chiếc	xe	tải	bị	tai	nạn	đang	lăn	kềnh	trên	đường.
Con	đường	quá	tĩnh	mịch,	mặt	trời	quá	gắt.	Thế	là	các	bác	tài	thường	lái	xe	lơ	mơ	và	ngủ	gật.
Để	rồi	khiến	xe	nhào	luôn	sang	bên	đường.	Khắp	nơi	đầy	xác	cừu	bị	bắn	chết	bên	đường,	gió
lốc	xoáy,	ảo	giác	và	từng	đám	liễu	cỏ	rậm	rạp	và	cây	thoa	thoa.	Đôi	khi	cũng	có	thể	nhìn	thấy
hồ	nước	màu	ngọc	bích	xa	xa.	Giống	như	một	giọt	màu	xanh	sẫm	rơi	trên	tấm	phông	vải.	Từng
đàn	sơn	dương	béo	núc	ních	lặc	lè	di	chuyển	bên	đường.	Phải	kiên	nhẫn	bấm	còi	để	xua	chúng.
Anh	chăn	dê	có	nước	da	đen,	mặc	quần	áo	bông	dầy	sụ	ngay	trong	tiết	trời	nóng	nực,	cầm	roi,
cưỡi	trên	lưng	ngựa.	Chú	chó	chăn	gia	súc	vẫy	đuôi,	sủa	ầm	ĩ,	và	ra	sức	phóng	đi.
Mắt	tôi	cay	xè	và	đau	nhức	tới	mức	không	thể	rỏ	ra	nổi	một	giọt	nước	mát.	Có	lúc	tôi	tin



chúng	sẽ	rớt	xuống.	Để	nhớ	lại	tất	cả	thứ	này.

Đêm	đầu	tiên	trong	một	khu	bảo	vệ	tự	nhiên	ở	Ca	La	Mạch	Lý.	Trong	một	nhà	trọ	của	thị	trấn
bên	đường.	Căn	phòng	rất	đơn	giản.	Kê	bốn	cái	giường	cứng	đơ.	Lúc	hoàng	hôn,	chúng	tôi	tới
suối	nước	nóng.	Ngâm	mình	trong	suốt	nước	nóng	tự	nhiên,	ngắm	nhìn	bầu	trời	thảo	nguyên
bát	ngát	dần	ngả	sang	màu	 lạnh	giá.	Vầng	mặt	 trời	đỏ	ối	vươn	mình	 tuyệt	đẹp	 trong	 tuyệt
vọng.	Những	cụm	mây	như	vỡ	nát.	Phụ	nữ	dân	tộc	Duy	Nhĩ	bản	xứ	mặc	đồ	lót	ngồi	trên	thềm
đá,	khua	cặp	chân	trần	nghịch	nước.	Tấm	khăn	choàng	khoác	hờ	lên	bờ	vai,	nom	ngượng	ngập.
Lũ	trẻ	reo	hò	hưng	phấn.	Chim	trên	trời	vỗ	cánh	bay	xa.

Ăn	cơm	tối	bên	đường.	Một	bát	mì	tú	hụ,	đầy	những	sợi	mì	rất	dai,	hạt	tiêu,	hành	tây,	thịt	cừu,
tỏi,	cà	chua...	mỡ	màng	và	cay	nóng.	Thứ	thực	phẩm	như	vậy	sau	này	vẫn	luôn	duy	trì	trong
suốt	chuyến	du	hành	đầy	gian	khó.	Ăn	tối	lúc	hơn	mười	một	giờ	đêm	vì	lúc	đó	trời	mới	bắt	đầu
tối.	Mua	bia	cho	vào	tủ	lạnh.	Ăn	hết	mì	mới	lôi	bia	ra	uống.	Hai	người	đàn	ông	đều	không	hút
thuốc.	Ba	gói	thuốc	tôi	mang	theo	vẫn	nhét	dưới	đáy	ba	lô,	không	lôi	ra.	Có	tiếng	chó	sủa	bên
đường	trong	canh	khuya.	Gia	đình	chủ	tiệm	vây	quanh	chiếc	bàn	gỗ	cũ	kỹ	uống	trà,	hát	hò	bằng
thứ	tiếng	dân	tộc	Duy	Nhĩ	bay	nhanh	như	gió.	Xe	tải	qua	đường	đậu	lại.	Tài	xế	đang	ăn	dưa	hấu.
Chúng	tôi	trò	chuyện.
	
Ăn	xong,	 tôi	 ra	ngoài	giếng	 trời	hút	 thuốc.	Trời	 tối	sẫm,	Thụ	xách	đèn	ắc	quy	đi	 tìm	tôi.

Chúng	tôi	ngắm	sao	giăng	đầy	trời.	Chúng	trĩu	xuống	như	thể	vươn	tay	ra	có	thể	chạm	tới	ngay.
Chúng	sáng	long	lanh	như	những	giọt	lệ	lớn.	Thụ	chỉ	cho	tôi	xem	vị	trí	chòm	sao	Bắc	Đẩu.	Anh
hỏi,	Trước	đây	đã	nhìn	thấy	chưa?	Tôi	đáp,	Rồi.	Hồi	nhỏ.

 
Bầu	trời	như	thiên	đường	mở	rộng.	Nơi	miền	Bắc	xa	xăm.	Ca	La	Mạch	Lý	của	Tân	Cương.

Trong	một	nhà	trọ	trên	sa	mạc	nặng	mùi	phân	gia	súc.	Bên	cạnh	một	người	đàn	ông	phương
Bắc	xa	lạ.

 
Suốt	chặng	đường,	vó	ngựa	không	ngừng	nghỉ.	Khi	 tới	Bố	Nhĩ	Tân,	 làm	thủ	 tục	qua	biên

phòng	Kha	Nã	Tứ.
 
Bố	Nhĩ	Tân	là	một	huyện	nhỏ	sạch	sẽ.	Chúng	tôi	định	ở	lại	đó	một	đêm.	Đi	mua	giầy	thể	thao

và	dầu	gió	theo	lời	dặn	của	Tiểu	Long.	Ăn	tối	trong	một	gia	đình	dân	tộc	Hồi,	có	sữa	chua	của
người	bản	địa	tự	làm.	Bát	mì	lớn	đậm	gia	vị,	chua	và	mát	lạnh.	Con	đường	lớn	cạnh	nhà	trọ	hai
bên	trồng	đầy	cây	bạch	dương	cao	lớn.	Dưới	cây	bày	đầy	bàn	ghế	và	lò	than.	Người	dân	bản	xứ
đang	để	đùi	cừu	lên	bàn,	lấy	dao	xắt	ra	từng	miếng	thịt	nhỏ,	xiên	thịt	mỡ	và	thịt	nạc	xen	kẽ	vào
que	sắt,	nướng	lên	lò	than.	Thịt	tươi	bắt	đầu	toả	ra	mùi	mỡ	hấp	dẫn.	Còn	có	cá	bắt	lên	từ	hồ	gần
đó,	cũng	được	xiên	lại	sau	khi	đã	làm	ruột	sạch	sẽ.

 
Gió	đêm	mát	mẻ.	Lá	cây	xanh	sậm	cọ	vào	nhau	 loạt	soạt.	Mùi	gỗ	cháy	 thoảng	 trong	gió.

Chúng	tôi	uống	bia,	ăn	thịt	nướng,	cũng	không	trò	chuyện	nhiều.	Tới	tờ	mờ	sáng	mới	quay	về
nhà	trọ	ngủ.	Tắm	rửa	rất	nhanh	rồi	lên	giường.	Tôi	thấy	hơi	mệt,	có	lẽ	ngủ	không	đủ	giấc.	Tôi
gọi,	Thụ	này,	tôi	không	ngủ	được.	Anh	nói,	Vậy	để	tôi	kể	chuyện	cho	nghe.

 
Chúng	tôi	đã	quen	nhau.	Lúc	ngồi	trên	xe,	cả	hai	thường	trêu	chọc	đùa	giỡn,	vì	nóng	nực	và

những	vất	vả	trong	chuyến	đi.	Anh	rất	bao	dung,	luôn	mỉm	cười	đặt	gánh	nặng	của	anh	và	tôi
xuống.	Tôi	đòi,	Kể	về	người	anh	từng	yêu	đi.	Anh	kể	ngay.	Tiếng	uyển	chuyển	trong	đêm	tối.	Đó
là	giọng	nói	mang	âm	phương	Bắc	mà	tôi	quen	thuộc	trong	điện	thoại.	Anh	kể	về	bốn	năm	tình
cảm	thắm	thiết	sâu	đậm	tới	hồi	đầu	yêu	nhau	tới	khi	bị	lừa	dối.	Tôi	ngăn	anh	lại,	Thụ,	Đừng
động	tới	vết	thương	nữa.	Tôi	xin	lỗi.

 
Trong	đêm	khuya,	tiếng	anh	vẫn	bình	thản.	Anh	nói,	Bây	giờ	nó	chỉ	là	một	vết	sẹo.
 



Khi	tới	Ca	Na	Tứ	đúng	vào	buổi	trưa	nóng	nực.	Con	đường	rõ	ràng	bắt	đầu	khó	đi.	Bụi	vàng	bay
đầy	đường,	phổi	 trĩu	nặng.	Chiếc	xe	đảo	như	 lạc	rang	trên	con	đường	nhấp	nhô.	Đường	núi
quanh	co	vẫn	chưa	được	sửa	chữa	đầy	đá	hộc,	cứ	uốn	lượn	vây	quanh	ngọn	núi	cao	hết	vòng
này	tới	vòng	khác.	Hầu	như	không	thể	chợp	mắt,không	thể	trò	chuyện,	chỉ	có	thể	dốc	hết	sức
lực	vào	việc	đối	phó	với	con	đường	vất	vả.

 
Có	một	thời	gian,	những	ảo	não	trong	lòng	khiến	người	ta	tuyệt	vọng.	Con	đường	dài	như

vậy,	không	có	điểm	dừng.	Cũng	may	phong	cảnh	ven	đường	bắt	đầu	như	cuộn	tranh	được	mở
dần	ra.	Như	thể	ông	trời	bồi	đắp	chút	ít.	Những	đám	tuyết	trên	đỉnh	núi	ương	bướng	không
chịu	tan,	cứ	ánh	lên	dưới	bầu	trời	xanh	thẫm.	Chỉ	có	đại	bàng	xoè	cánh	lao	bổ	từ	trên	không
xuống	trong	im	lặng.	Giữa	lưng	chừng	núi	từng	hàng	tùng	xen	kín	mít,	như	một	giác	mơ	màu
xanh	sẫm,	đượm	chất	phong	 tình	nồng	nàn	khiến	người	 ta	 chìm	đắm.	Đáy	vực	 là	một	 thảo
nguyên	cỏ	mượt	mà	xanh	non,	nở	đầy	hoa	dại	rực	rỡ	li	ti	như	những	vì	sao.

 
Người	chăn	gia	súc	chuyển	trại	đang	vội	vã	lùa	từng	đám	cừu,	đám	trâu,	cưỡi	ngựa	bắt	đầu

chuyển	di	dời	cả	gia	đình.	Lều	trại,	chăn	chiếu,	đồ	đạc	của	cả	nhà	đều	chất	lên	lưng	lạc	đà.	Trẻ
con	cũng	cho	cưỡi	ngựa.	Tất	cả	đều	có	một	khuôn	mặt	đỏ	rám	đen	bởi	mặt	trời	hun	nóng.	Ánh
nắng	rất	ngoan	cố.	Nhưng	thứ	mà	họ	có	chỉ	như	vậy.	Nhưng	họ	vẫn	luôn	sống	rất	chân	thực,
mặc	dầu	nghèo	túng	nhưng	rất	tôn	trọng.

 
Trên	đường	luôn	thấy	công	nhân	đang	sửa	chữa.	Chặng	đường	không	mấy	thuận	lợi	nên	duy

trì	được	vẻ	thần	bí	và	tinh	khiết	cho	Cáp	Na	Tứ,	không	khiến	nó	rơi	thành	khu	danh	lam	thắng
cảnh	quen	thuộc.	Hiện	nay	chỉ	có	một	số	người	ở	Quảng	Đông	và	Bắc	Kinh	vượt	đường	xá	xa
xôi	tới	đây	ngắm	nghía.

 
Trên	đỉnh	núi,	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	được	một	chàng	trai	trẻ	đang	đẩy	xe	đạp.	Anh	cưỡi	xe

đạp	đi	du	lịch,	đã	đi	được	gần	nghìn	dặm.Hỏi	có	cần	giúp	đỡ	không,	chúng	tôi	sẵn	sàng	cho	anh
đi	nhờ	xe.	Anh	đáp	không	cần.	Anh	 thích	như	vậy	để	ngắm	phong	cảnh.	Một	khuôn	mặt	 trẻ
trung	tươi	cười	rám	nắng.	Trong	cát	bụi	và	ánh	nắng	chói	chang,	một	bầy	như	chim	xoè	cánh
bay.

 
Cứ	thế	xuyên	hết	từ	đỉnh	núi	này	sang	đỉnh	núi	khác,	cũng	tới	được	nơi	Ca	Na	Tứ	-	nơi	thần

bí	nhất	ở	tận	cùng	phía	Bắc.	Trước	tiên	nhìn	thấy	được	Vịnh	mặt	trăng.	Nước	hồ	xanh	thẳm	lẫn
màu	ngọc	bích,	lay	động	những	cái	bóng	của	bầu	trời	và	rừng	cây.	Tĩnh	mịch	đến	vô	cùng.	Ánh
nắng	rạng	rỡ.	Đầy	ắp	hoa	dại	khắp	núi.	Trong	không	gian	thoảng	mùi	thơm	cay	cay	của	thực
vật.	Lúc	vừa	bước	xuống	xe,	tim	tôi	tĩnh	lặng.

Ở	trong	thôn	nghỉ	hè	của	Ca	Na	Tứ.	Bên	cạnh	là	khu	nhà	gỗ	thấp	lè	tè	của	người	dân	tộc	Thổ	Oa.
Vì	trên	đỉnh	núi	cao	nên	giá	thực	phẩm	ở	đây	rất	đắt.	Phòng	vệ	sinh	không	có	nước	nóng,	khi
tắm	phải	dùng	nước	đun	sôi.	Trong	vườn	của	khu	nhà	nghỉ	vắt	ngang	một	khe	suối	chảy	từ
trên	đỉnh	núi,	nước	trong	và	ngọt	vô	cùng,	cứ	róc	rách	tuôn	xuống	theo	đường	rãnh	núi	được
làm	từ	những	phiến	đá.	Buổi	tối,	nước	lạnh	buốt	thấu	xương.	Buổi	trưa	có	thể	lấy	để	giặt	giũ,
phơi	quần	áo	trên	bãi	cỏ.	Trên	thảm	cỏ	nở	đầy	bồ	công	anh	và	cúc	dại.

 
Đêm,	chúng	tôi	tới	ngắm	hồ	Ca	Na	Tứ.	Một	con	đường	sỏi	cát	xuyên	qua	làng,	men	theo	sơn

cốc	vươn	dài	về	phương	xa.	Do	chênh	lệch	về	thời	gian,	lúc	hơn	mười	giờ	tối,	ráng	hoàng	hôn
trên	núi	cao	mới	dần	dần	nhạt	màu.	Thời	tiết	cũng	lạnh	dần.	Dãy	núi	hùng	vĩ	bao	quanh	sừng
sững	đứng	trong	im	lặng.	Thỉnh	thoảng	có	những	đứa	trẻ	địa	phương	nước	da	ngăm	đen	cưỡi
những	con	ngựa	cao	to	phi	lướt	qua	như	bay,	khuắng	lên	một	trận	bụi	mù	mịt.	Con	đường	nhỏ
sâu	hút	xuyên	qua	rừng	cây	đưa	chúng	tôi	tới	bên	bờ	hồ.	Đường	hầm	được	làm	từ	những	mảnh
gỗ	ghép	phản	chiếu	ánh	sáng	yếu	ớt	màu	trắng.	Chẳng	có	khách	du	lịch,	chỉ	có	dăm	chàng	trai
địa	phương	lái	thuyền	nhanh	đang	dựa	lưng	vào	thành	thuyền	tán	dóc.	Hồ	Ca	Na	Tứ	nằm	trên
đỉnh	núi	cao,	là	giọt	lệ	tinh	khiết	của	trái	đất.	Cảm	giác	mình	đang	run	rẩy.	Không	biết	có	phải
vì	lạnh	hay	thấy	bất	lực	trước	sự	vĩnh	hằng	trước	mặt.



Ở	Ca	Na	Tứ	hai	ngày	hai	đêm.	Lúc	nằm	trong	phòng	nghỉ	buổi	tối,	nhìn	thấy	trăng	lên	trên	đỉnh
núi	đen	sẫm	ngoài	cửa	sổ.	Lấp	loé	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt.	Làng	bên	đã	vắng	lặng	từ	lâu.	Trong
căn	phòng	gỗ	chỉ	có	ánh	lửa	chợp	chờn.	Trên	núi	đã	có	điện	nhưng	phần	lớn	người	dân	tộc	Duy
không	dùng	đèn	điện.	Tiểu	Long	kể	đàn	ông	ở	đây	tối	nào	cũng	uống	say.	Lại	rất	bó	hẹp,	không
thích	giao	tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài,	cưới	xin	cũng	chỉ	trong	đám	người	này.	Vì	thế	hầu	như
không	hứa	hẹn	tiền	đồ	gì.	Tôi	nhớ	lại	trên	chặng	đường	từ	hồ	Ca	Na	Tứ	quay	về	khách	sạn	gặp
một	đám	đàn	ông	sửa	đường	vừa	xong	việc	về	nhà.	Họ	vừa	đi	vừa	hát,	trêu	chọc	nhau.	Tiếng
cười	vui	vẻ	và	thô	lỗ.	Thư	giãn	sau	một	ngày	lao	động	vất	vả.	Họ	không	phải	là	lớp	đàn	ông	trí
thức	trong	những	ga	tàu	điện	ngầm	ở	Thượng	Hải	sau	khi	tan	giờ	làm,	tay	xách	cặp,	mặt	đầy
mệt	mỏi	và	trĩu	nặng.	Cuộc	sống	của	những	người	đàn	ông	ở	đây	cứ	đơn	giản	ngày	làm	tối	nghỉ
như	vậy.

 
Nhưng	như	thế	có	gì	không	tốt	cơ	chứ?	Con	người	trên	thế	giới	này	có	đủ	cách	sống	và	số

phận	khác	nhau.	Họ	không	thể	lựa	chọn	được.	Trên	núi	có	trường	tiểu	học.	Thảm	cỏ	tự	nhiên
được	biến	thành	sân	bóng.	Có	gian	nhà	gỗ	thấp	lè	tè	và	tấm	bảng	đen	to	đùng.	Giống	hệt	kiểu
trường	tiểu	học	mà	tôi	hằng	tưởng	tượng.	Có	thể	dạy	học	và	sống	tĩnh	lặng	ở	đây.	Thật	đáng
tiếc,	lũ	trẻ	chỉ	học	tiếng	dân	tộc	Duy.

Leo	núi	 là	việc	rất	ưa	thích.	Chúng	tôi	ra	đình	ngắm	cá	ở	bên	hồ.	Cả	chặng	đường	ngập	ánh
trăng	sáng	rờ	rỡ,	hoa	dại	rung	rinh,	trèo	đường	đến	nơi	đã	mệt	đứt	hơi.	Không	quên	mang	theo
một	chiếc	túi	to,	nhặt	hết	vỏ	chai	nước	khoáng	vứt	bên	đường.	Chàng	trai	đến	từ	Phúc	Hải,	hai
cô	gái	Mông	Cổ	trên	thảo	nguyên	được	nghỉ	học	về	nhà,	người	phụ	nữ	Mông	Cổ	bế	con	nhỏ,	bà
già	dân	tộc	Duy	Cáp	Tát	Khắc,	cô	gái	dân	tộc	Duy	Nhĩ.	Tất	cả	đều	không	thu	tiền.	Chỉ	cần	nụ
cười	trên	khuôn	mặt	chất	phác,	trầm	lặng	của	họ.	Không	có	gì	đẹp	hơn	thế.	Quan	hệ	giữa	con
người	với	con	người	có	lúc	chỉ	đơn	giản	và	ấm	áp	như	vậy.	Không	nghi	ngờ	gì,	họ	đều	là	những
người	bạn	đường	xuất	sắc.

Rời	khỏi	Ca	Na	Tứ,	chúng	tôi	men	theo	hồ	Cáp	Ba	xuống	núi.	Trên	đường	đi	qua	Khắc	La	Mã	Y,
Y	Ninh.	Tiết	trời	nóng	hầm	hập.	Mọi	người	đều	cố	gắng	kìm	chế.	Chỉ	hy	vọng	dọc	đường	được
uống	sữa	chua	do	thông	Băng	tự	làm,	sẽ	mát	thấu	ruột.

 
Điều	hoà	trên	xe	bị	hỏng.	Âm	thanh	bị	biến	giọng.	Khe	cửa	hở	bị	gió	lùa.	Bụi	đường	mù	mịt.

Trên	chặng	đường	tới	hồ	thiên	nga,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	những	bực	dọc	đàn	ông
đường	xóc.	Hôm	đó	tôi	rất	mệt.	Đêm	thảo	nguyên	lạnh	thấu	xương.	Mãi	tới	mười	một	giờ	đêm,
xe	chúng	tôi	mới	tới	được	trạm	tiếp	đón	hồ	Thiên	Nga	trên	đỉnh	núi.	Nơi	đó	có	nhà	nghỉ	bằng
gỗ	và	nhà	ăn.	Không	có	vòi	hoa	sen,	chỉ	có	thể	đổ	nước	sôi	vào	chậu	lau	người.

 
Tiểu	Long	không	ở	cùng	phòng	với	chúng	tôi.	Anh	ta	khăng	khăng	đòi	dựng	lều	ngoài	trời.

Thế	là	chỉ	còn	lại	tôi	và	Thụ.	Tôi	vội	vã	chụi	tọt	lên	chiếc	giường	nhỏ	chật	hẹp.	Chăn	đệm	dầy,
mềm	mại.	Có	thể	nhìn	thấy	màn	đêm	xanh	thẫm	và	ánh	trăng	tuôn	như	nước	chảy	qua	khung
cửa	sổ	tròn	nhỏ	trên	vách.	Lần	đầu	tiên	được	qua	đêm	trên	thảo	nguyên,	tâm	trạng	cứ	khác	lạ.
Tôi	nghe	thấy	giường	Thụ	kêu	cọt	kẹt.	Tôi	hỏi,	Thụ,	anh	ngủ	chưa?	Anh	đáp,	Chưa.

 
Căn	phòng	rất	chật,	tối	om.	Không	gian	toả	hơi	ấm.	Chúng	tôi	tối	ngày	ở	bên	nhau	đã	khá

lâu.	Có	những	lúc	xe	lắc	lư	như	điên,	tay	cũng	chạm	vào	nhau	trong	chốc	lát.	Nhưng	lại	buông	ra
rất	nhanh.	Anh	là	một	thanh	niên	sạch	sẽ,	hay	ngượng.	Rất	rõ	ràng.	Về	tình	cảm,	anh	có	tiêu
chuẩn	rất	riêng	của	mình.	Nhưng	những	đêm	thảo	nguyên	như	thế	này	là	khác	hẳn.	Chúng	tôi
đang	ở	trên	thảo	nguyên	bao	la,	tĩnh	mịch.	Chúng	tôi	cách	thành	phố	và	hiện	thực	rất	xa	vời.
Tôi	biết.	Tôi	biết	đêm	thế	này,	thú	tính	của	chúng	tôi	sẽ	vùng	dậy	đòi	tự	đàn	ông.	Thụ	đang
trên	giường	của	anh.	Tiếng	của	anh	vẫn	điềm	tĩnh	và	trầm	như	thế.	Anh	nói,	Kiều,	anh	muốn
ôm	em.

Trong	đêm	tối,	cơ	thể	xa	lạ	ấm	áp	của	Thụ	bao	trùm	lấy	tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	vị	lạ	lẫm	trên	cổ



anh.	Mùi	của	người	đàn	ông	sạch	sẽ.	Những	mơn	trớn	của	anh	quyến	rũ	và	mạnh	mẽ	đến	bất
ngờ.	Một	tuần	trước,	anh	còn	là	một	chàng	trai	phương	Bắc	sống	cách	tôi	tới	hơn	một	nghìn
cây	số.	Chúng	tôi	không	hề	biết	gì	về	lịch	sử	của	nhau.	Anh	sinh	trưởng,	lớn	lên,	tốt	nghiệp,	làm
việc	ở	đó...	Tình	yêu	cố	chấp	của	anh	và	lòng	trung	thành	với	Bắc	Kinh.	Nếu	không	có	chuyến	đi
này,	cả	đời	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau.
Nhưng	đêm	nay,	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau.	Có	lẽ	vì	màn	đêm	cô	tịnh	trên	thảo	nguyên,	vì	ánh

trăng	trong	suốt	và	cái	giá	 lạnh.	Lý	do	có	thể	quá	nhiều.	Điều	duy	nhất	không	thể	ngăn	cản
được	là	khoảnh	khắc	cọ	xát	da	thịt.	Anh	không	ngừng	thầm	thì,	E	có	thích	không?	Tôi	đáp,	có,
có,	em	thích.	Do	đè	nén	quá	lâu	mới	được	bùng	nổ,	tư	thế	của	chúng	tôi	càng	thêm	điên	cuồng.
Khi	nụ	hôn	 của	Thụ	ngày	 càng	nóng	bỏng,	 tôi	 ngẩng	đầu	 lên	nói	 với	 anh.	Thụ	ơi,	 chúng	 ta
không	nên	làm	tình.

 
Anh	nhìn	tôi,	nói.	Ừ,	Tôi	trở	dậy,	đi	tới	chậu	rửa	mặt	trong	bóng	tối.	Trên	người	tôi	dính	đầy

mồ	hôi	nhớm	nháp.	Tôi	dùng	nước	 lạnh	sửa	sạch	người.	Anh	nói,	Em	bị	 cảm	mất.	Tôi	đáp,
Không	sao.	Tôi	cảm	thấy	anh	tựa	vào	giường	ngắm	thân	hình	trần	trụi	của	tôi.	Chúng	tôi	không
trò	chuyện.	Tôi	bò	lên	một	cái	giường	trống	khác.	Bình	tĩnh	nằm	xuống.	Sờ	soạng	trong	bóng
tối,	châm	một	điếu	thuốc.

 
Anh	nói.	Không	cần	phải	nghĩ	xem	em	có	yêu	anh	hay	không.	Không.	Anh	biết	em	không	yêu.
 
Em	không	nghĩ	gì	cả.	Em	là	đứa	con	gái	không	dễ	yêu	đàn	ông.
	
Anh	biết	trong	lòng	em	có	một	bóng	tối	rất	sâu.	Kiều,	em	có	thể	kể	cho	anh	nghe	không?
 
Em	chỉ	mắc	bệnh	đói	khát	thôi.	Bệnh	đói	khát	tình	cảm.	Đói	khát	da	thịt.	Vì	không	ai	có	thể

hiểu	cho	em.	Hoặc	không	ai	có	thể	cho	em	nhiều	như	thế.
	
Anh	im	lặng,	rồi	nói,	Anh	muốn	ôm	em	nữa,	Kiều.
 
Không.	Em	mệt	rồi.
 
Lại	đây.	Anh	ra	lệnh	rất	bình	tĩnh.
 
Tôi	đi	tới.	Anh	lại	ôm	chầm	lấy	tôi.	Cằm	anh	tỳ	lên	tóc	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tim	anh	nhảy	nhót.

Thật	tuyệt.	Thân	hình	băng	giá	của	tôi	lại	run	rẩy	và	tìm	thấy	yên	bình	dưới	bàn	tay	ấm	nóng
của	anh.	Những	cái	vuốt	ve	dịu	ngọt.	Cơ	thể	như	một	đoá	hoa	bừng	nở.	Linh	hồn	như	đứa	trẻ
được	an	ủi.	Tôi	rớt	nước	mắt.	Chảy	lên	bờ	môi	anh.

 
Anh	nói,	Anh	có	thể	lấy	em,	Kiều	ạ.	Hãy	nhớ	kỹ	câu	nói	này	của	anh,	anh	muốn	lấy	em.

Chúng	tôi	đã	trên	đường	quay	về	Ô	Lỗ	Mục	Kỳ.	Mảnh	đất	hoang	vu,	thành	phố	là	châu	lục	xanh
trên	sa	mạc.	Buổi	tối	ra	chợ	vỉa	hè	ăn,	ngôn	ngữ	nghe	được	phần	lớn	là	tiếng	dân	tộc	Duy.	Phụ
nữ	dân	tộc	Duy	đi	tất	dài,	váy	hoa	lớn,	bịt	khăn	trùm	đầu,	có	nét	dịu	dàng	và	hoa	lệ.	Rất	nóng.
Nóng	tới	mức	tưởng	phát	sôi	lên	sùng	sục.	Thế	nhưng	mọi	người	vẫn	ăn	từng	bát	lớn	cay	sè	và
ngập	dầu	mỡ.	Được	ăn	thịt	cừu	xiên	tuyệt	diệu	nhất.	Từng	miếng	thịt	cừu	lớn	được	xuyên	qua
que	sắt,	thịt	cừu	đen	tươi	ngon	nhưng	không	tanh.	Tiểu	Long	nói	với	tôi,	nơi	đây	đã	thuộc	vùng
Nam	Cương.	Cuộc	hành	trình	sắp	kết	thúc.

 
Suốt	mấy	ngày	tôi	không	nói	chuyện	với	Thụ.	Tôi	căm	hận	sự	vô	cảm	của	mình.	Cứ	ngỡ	sẽ

chấp	nhận	được	cơ	thể	của	anh	theo	lý	trí	phân	tích	anh	là	một	người	đàn	ông	sạch	sẽ,	có	giáo
dục,	có	thể	đem	lại	sự	ổn	định	và	an	toàn.	Và	anh	cũng	thích	tôi.	Thích	thật	lòng	là	chuyện	rất
xa	xỉ,	nhất	là	khi	lại	có	thêm	lời	hứa	chịu	trách	nhiệm.	Trong	thành	phố	đã	quá	nhiều	tình	cảm
nồng	ấm	giả	tạo,	có	thể	tan	bất	kỳ	 lúc	nào,	 lại	 tự	cho	mình	là	thông	minh.	Nhưng	nhiều	khi
mềm	yếu	tới	mức	không	thể	nghi	ngờ	được.



 
Thứ	mà	tôi	muốn	là	tình	cảm	ấm	nóng,	đầy	đặn	như	chiếc	chăn	lông	thiên	nga.	Quấn	chặt	lấy

tôi.	Nhấn	chìm	tôi.	Nhưng	liệu	người	đàn	ông	mà	tôi	vô	tình	gặp	được	trên	chặng	đường	này	có
thể	đem	lại	cho	tôi	những	gì?	Thậm	chí	anh	không	thể	như	Sâm,	dừng	một	lát	để	xem	bộ	phim
của	tôi.	Vì	thời	gian	của	tôi	không	nhiều.	Chỉ	có	một	đêm.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	cho	nhau	nhiều
đến	vậy.

 
Thụ	luôn	giữ	được	thái	độ	lãnh	đạm	nhất	quán	trước	vẻ	lạnh	lùng	và	những	cơn	nóng	giận

bất	thường	của	tôi.	Anh	nhìn	tôi	đặt	vé	máy	bay	về	Thượng	Hải,	nhìn	chúng	tôi	trong	khách	sạn
ở	Ô	Long	Mục	Kỳ.	Đêm	cuối	cùng,	tôi	xoay	lưng	về	phía	anh	và	thiếp	đi	rất	nhanh.	Không	nói
với	anh	một	câu	nào.	Vé	máy	bay	của	tôi	đúng	tám	giờ	sáng.	Tôi	từ	chối	anh	tiễn	ra	sân	bay.
Buổi	trưa,	anh	ngồi	tàu	hoả	về	Bắc	Kinh.

 
Hành	lý	đã	thu	dọn	xong.	Lúc	hơn	ba	giờ	sáng,	tôi	chợt	tỉnh,	nhìn	thấy	đèn	ngủ	bên	cạnh

giường	 vẫn	 sáng.	 Thụ	 vẫn	 thức.	 Tôi	 hỏi,	 Sao	 không	 ngủ?	Anh	 đáp,	 Đau	 dạ	 dày	 quá.	Nhưng
không	sao.	Bệnh	cũ	ấy	mà.	Tôi	nói,	Xin	lỗi.	Anh	nói,	Anh	hiểu.	Em	không	muốn	anh	gần	gũi	với
em.

 
Tôi	tụt	xuống,	sang	bên	giường	anh,	ôm	lấy	anh.	Anh	ra	sức	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	hôn	lên

môi	tôi.
 
Anh	rất	buồn,	Kiều	ạ.	Anh	không	biết	mình	có	thể	để	mất	em	như	vậy	được	không.
 
Chúng	ta	không	thể	nào	ở	bên	nhau.	Em	không	thể	ở	bên	bất	kỳ	người	nào	khác.
 
Anh	nâng	tay	tôi	lên,	dùng	ngón	tay	vuốt	ve	vết	sẹo	trên	cổ	tay	do	dao	cứa.	Em	không	tốt	với

mình.
 
Tôi	giật	tay	lại.	Nói,	nó	chỉ	là	một	vết	sẹo	mà	thôi.

Thời	gian	ở	bên	nhau	của	chúng	tôi	cứ	mất	dần	từng	tí	một.	Lúc	bảy	giờ,	tôi	xuống	nhà	kêu	xe
ra	sân	bay.	Trời	đã	chuyển	sang	trắng	bạch.	Không	khí	trên	con	đường	tĩnh	mịch	rất	mát	mẻ.
Thụ	tiễn	tôi	tới	cổng	khách	sạn.	Đã	có	xe	tắc	xi	đợi	ở	cổng.	Tôi	cho	hành	lý	vào	xe.	Anh	nhìn	tôi.
Cũng	giống	như	cái	đêm	trên	thảo	nguyên,	trong	ánh	trăng	anh	ngắm	nhìn	thân	hình	trần	trụi
của	tôi	khi	tôi	dùng	nước	lạnh	rửa	người.	Ngón	tay	và	ánh	mắt	của	anh	đều	ấm	áp.	Nước	mắt
tôi	đột	ngột	lại	trào	ra.	Nhưng	tôi	không	thể	để	anh	nhìn	thấy.

 
Chui	tọt	vào	xe,	vẫy	tay	chào	anh	qua	lớp	kính	xe	phía	sau.	Chiếc	xe	chạy	rất	nhanh.	Đem

theo	tôi,	rời	xa	cái	thành	phố	mà	có	lẽ	cả	đời	chỉ	tới	một	lần	này.	Rời	xa	người	đàn	ông	này.
Trên	đường	phố	chỉ	còn	gió	trống	trải.

Trên	máy	bay,	tôi	ngủ	miết.	Ngủ	rất	lâu.	Lúc	tỉnh	dậy,	nhìn	thấy	từng	đám	mây	trắng	ngoài	cửa
sổ.	Lúc	xuyên	qua	 chúng,	máy	bay	không	ngừng	 lắc	 lư,	những	đám	mây	 lập	 tức	biến	 thành
luồng	khí	mênh	mang.	Té	 ra	 chẳng	 có	 vật	 gì	 nguyên	vẹn.	Những	biểu	 tượng	nom	bề	ngoài
hoành	tráng	thực	chất	đều	trống	rỗng.	Chỉ	có	nỗi	cô	đơn	của	tôi	là	nặng	trĩu.	Dù	có	đang	ở	trên
không	trung	với	độ	cao	ba	nghìn	thước.

Thượng	Hải	oi	bức	và	ẩm	ướt.	Một	đợt	nóng	hầm	hập	bao	trùm	lên	cả	thành	phố.	Người	nào
cũng	mong	chờ	bão	về.

 
Tôi	lại	vùi	đầu	vào	viết.	Mãi	tới	hơn	ba	giờ	sáng	một	ngày	nào	đó	mới	viết	xong	kết	thúc	của

bộ	phim.	Tôi	không	thể	làm	được	việc	gì	khác.	Thậm	chí	không	thể	hồi	tưởng.	Không	thể	chờ
đợi.	Quá	khứ	và	tương	lai	đều	cự	tuyệt	tôi.	Tôi	chỉ	có	hiện	tại.

 



Cảm	thấy	rất	đói,	định	xuống	dưới	tới	siêu	thị	mở	suốt	hai	mươi	tư	giờ	mua	chút	đồ	ăn.	Bên
ngoài	bỗng	mưa	to.	Cuối	cùng	bão	cũng	chịu	tới.	Gió	thổi	sạch	các	đám	mây	trên	trời.	Mua	xúc
xích,	sữa	chua,	một	lon	bia,	gói	hoành	thánh	và	một	tút	thuốc	lá	Hồng	Song	Hỷ.	Đầu	đau	như
muốn	vỡ	tung.

 
Tiệm	cắt	tóc	nhỏ	bên	cạnh	siêu	thị	vẫn	đang	mở.	Tôi	xách	đồ	ăn	tới	gõ	cửa,	một	cậu	thanh

niên	trẻ	ngoại	tỉnh	đi	lại.	Tóc	nhuộm	vàng	bạch	kim,	mặc	bộ	đồ	bó	màu	đen.	Cậu	ta	đang	xem	ti
vi.	Trên	đó	đang	chiếu	một	bộ	phim	cũ	của	Mỹ	thập	niên	60.

 
Tôi	hỏi,	Còn	làm	không?
 
Cậu	ta	gật	đầu.
 
Tốt	quá.	Thế	cho	cắt	tóc.
 
Cắt	hẳn	tóc	dài?
 
Ừ.
 
Cậu	ta	giúp	tôi	quàng	một	tấm	vải,	trước	tiên	gội	đầu.	Tư	thế	thuần	thục	và	im	lặng.	Cậu	ta

không	tán	phét,	rất	hợp	ý	tôi.	Ánh	mắt	cậu	ta	nhìn	vào	tóc	tôi.	Tôi	nhìn	ti	vi.	Lúc	mớ	tóc	dài	rơi
xuống	đất,	tim	đột	nhiên	đau	nhói.	Đã	có	biết	bao	lần.	Đã	có	biết	bao	bàn	tay	đàn	ông	vuốt	ve
chúng.	Chúng	đã	từng	được	yêu	thương.	Và	chúng	cũng	không	hề	khiếp	sợ	tình	yêu.

Một	tiếng	sau,	tôi	đã	có	một	mái	tóc	ngắn	như	một	chú	bé	mười	lăm	tuổi.	Đầu	nhẹ	hẳn.	Cơn
đau	đầu	cũng	biến	mất.	Nhìn	thấy	gương	mặt	của	mình	trở	nên	thanh	tú	và	gầy	hẳn,	cùng	đôi
mắt	đặc	biệt	đen	láy.

 
Bước	lên	cầu	thang.	Nghe	thấy	điện	thoại	reo.	Là	mã	vùng	Bắc	Kinh.	Tiếng	Thụ	ấm	áp	vang

lên.	Kiều	phải	không?
 
Tôi	hỏi,	Anh	khoẻ	không?	Vừa	dứt	lời,	tôi	mới	nhận	thấy	thật	ra	rất	nhớ	anh.	Tôi	có	cảm	giác

sẽ	rất	khó	gặp	được	một	người	đàn	ông	nào	lý	trí	và	sạch	sẽ	như	vậy	nữa.	Anh	khiến	tôi	có	cảm
giác	an	toàn.	Mặc	dù	anh	chỉ	là	một	thành	viên	rất	bình	thường	trong	đám	đàn	ông	Bắc	Kinh.
Quá	bình	thường.	Tốt	nghiệp	đại	học,	một	công	việc	vừa	mới	bắt	đầu.	Ưu	điểm	của	anh	đều	là
những	đặc	trưng	của	người	bình	thường.

 
Anh	đáp,	Rất	khoẻ.	Anh	nhớ	em,	Kiều	ạ.
 
Ừ.	Em	biết.
 
Sau	khi	về	Thượng	Hải,	em	làm	gì?
 
Viết	một	tiểu	thuyết	điện	ảnh.	Sống.
 
Lần	sau	nếu	định	cứa	tay	mình,	nhớ	gọi	điện	cho	anh.	Anh	sẽ	đem	lại	cho	em	một	cuộc	sống

hoàn	toàn	khác	bây	giờ.
 
Như	thế	nào	chứ?	Tôi	ngồi	xuống	bậc	thang	tối	tăm,	nghiêng	đầu	cười	với	cái	điện	thoại.
 
Kết	hôn	sinh	con.	Chăm	chỉ	 làm	việc.	 Sống	chân	 thực.	Có	một	 trái	 tim	bình	 thường.	Anh

điềm	tĩnh	đáp.
 
Vậy	thì	sao	nào?



 
Có	lẽ	sau	khi	thử	em	mới	biết	được	thứ	mình	thực	sự	muốn	là	gì.
	
Tại	sao	cứ	cố	tìm	cách	thuyết	phục	em?
 
Vì	anh	tôn	trọng	từng	câu	mà	mình	đã	nói.	Cái	đêm	trên	thảo	nguyên,	anh	đã	nhận	lời	với

em.
 
Nhận	lời	lấy	em	ư?
 
Đúng	vậy.	Anh	muốn	lấy	em.
 
Tôi	hít	một	hơi	sâu.	Cảm	thấy	lòng	thực	chua	xót.	Nhớ	tới	Ben.	Người	đàn	ông	Đại	Liên.	Anh

đã	mang	theo	giấy	chứng	nhận	kết	hôn	của	chúng	tôi	và	không	hề	quay	lại.	Anh	đã	cho	tôi	tự	do
hoàn	toàn.	Và	cũng	mang	đi	tất	cả	tự	do	của	tôi.	Chỉ	vì	anh	nói	với	tôi,	Em	sẽ	không	đợi	được
người	đó	đâu.

 
Tôi	nói,	Em	cắt	tóc	rồi,	Thụ	ạ.	Có	một	số	việc	rất	dễ	bắt	đầu	lại,	có	thể	biến	những	thứ	phát

sinh	cắt	trụi	hẳn.	Nhưng	có	một	số	việc	lại	không	thể.	Không	còn	cơ	hội	làm	lại	nữa	rồi.
 
Chúng	ta	vẫn	đều	có	cơ	hội,	Kiều	ạ.
 
Thật	không?
 
Thật.
 
Vậy	chúng	ta	cứ	chờ	xem.	Thời	gian	sẽ	trả	lời.	Tôi	tắt	máy.	Lúc	đó,	tôi	đột	nhiên	nhớ	tới	hồ

Ca	Na	Tứ	trên	đỉnh	núi	cao.	Tôi	thấy	nó	lạnh	giá	cô	lặng	trong	bóng	đêm.	Nước	hồ	xanh	ngắt.
Sự	vĩnh	hằng	trong	khoảnh	khắc.
	
Tôi	đi	vào	nhà	uống	rượu.	Uống	rất	nhiều.	Khi	có	một	người	đàn	ông	bên	cạnh,	nước	mắt

còn	có	cảm	giác	đớn	đau.	Nhưng	khi	chỉ	một	mình,	nước	mắt	chỉ	còn	là	những	dịch	thể	không
mùi	vị,	không	cảm	xúc,	cứ	thế	rớt	xuống.	Tôi	thấy	mình	như	say.	Dần	dần	mắt	không	thể	mở	ra
nổi.	Tôi	không	rõ	những	người	say	tại	sao	không	thể	chết	đi	trong	trạng	thái	này.	Nó	sẽ	rất
hạnh	phúc.	Vì	tôi	không	hạnh	phúc,	vì	vậy	tôi	vẫn	chỉ	có	thể	say	lăn	ra	giường.

 
 

Chương	11
Một	dạng	kết

 
 
Rất	tốt.	Từ	đó	họ	không	hề	gặp	lại	nhau	nữa.	Mọi	thứ	rất	thoải	mái.	Cả	hai	lại	trở	nên	xa	lạ.
 
Hai	mươi	năm	sau,	họ	gặp	lại	nhau	câm	lặng	trong	một	thị	trấn	nhỏ	nơi	đất	khách	quê	người.

Chỉ	có	ánh	nắng	như	số	kiếp	không	thể	thay	đổi.
 
Vừa	ra	khỏi	cổng	nhà	giam,	Nam	Sinh	thấy	Kiều	đang	ngồi	xổm	trên	bậc	thềm	xi	măng	bên

đường	hút	thuốc.	Vừa	hết	Tết	âm	lịch.	Trên	đường	vẫn	còn	vương	lại	chút	không	khí	hoan	hỉ.
Sau	một	đợt	nghỉ	ngơi,	mọi	người	đã	bắt	đầu	làm	việc.	Ánh	nắng	mùa	xuân	nhợt	nhạt	xuyên
qua	những	nhành	cây	khô.	Ánh	sáng	khiến	Nam	Sinh	thấy	đau	mắt.	Cô	giơ	tay	lên	che	mắt.

 
Kiều	vẫn	mặc	chiếc	quần	da	bó,	đi	giầy	cao	gót.	Quấn	chiếc	áo	khoác	dài	đính	đầy	hạt	lấp

lánh,	trên	gương	mặt	hao	gầy	là	những	đường	viền	mắt	và	môi	son	rất	đậm.	Mệt	mỏi	do	thức



đêm	khiến	cô	trông	rất	tiều	tuỵ.	Cô	vứt	mẩu	thuốc	cuối	cùng,	vội	vã	đi	tới	ôm	chầm	lấy	Nam
Sinh.

 
Mặt	Nam	Sinh	tựa	lên	vai	Kiều.	Thân	hình	hơi	run	rẩy.	Không	nói	nên	lời.
Nam	Sinh,	Kiều	ôm	chặt	cô.	Ngửi	thấy	mùi	tóc	chua	chua	và	mùi	hôi	của	quần	áo	ẩm.	Nam

Sinh,	có	muốn	hút	thuốc	không?	Kiều	có	vẻ	hơi	căng	thẳng.
 
Nam	Sinh	gật	đầu.	Cổ	họng	cô	không	thốt	nổi	nên	lời.	Ánh	sáng	rờ	rỡ	và	nóng	bỏng	khiến

mắt	cô	cay	xè.	Cô	nhìn	Kiều	băng	qua	đường,	chạy	tới	tiệm	tạp	hoá	nhỏ	ở	góc	đường	đối	diện
mua	thuốc	lá.	Một	chú	cún	nhỏ	màu	đen	ngờ	vực	vờn	quanh	người	cô,	nom	phơi	nắng	rất	thư
thái.	Đôi	mắt	đen	láy	ướt	át.	Quan	sát	cô	bằng	ánh	mắt	trong	sáng	và	đầy	thiện	ý.	Nam	Sinh
ngồi	xuống	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	chú.	Ngón	tay	cô	cứng	đơ	và	co	quắp.	Thoải	mái	dần,	bắt	đầu
vuốt	ve	một	sinh	mệnh	ấm	áp,	sống	động.	Trên	mặt	không	chút	biểu	cảm.	Rồi	cô	xoè	bàn	tay,
duỗi	thẳng	các	ngón	tay.	Những	ngón	tay	mảnh	mai	trắng	bệch	ánh	lên	thứ	ánh	sáng	lạnh	lẽo.
Những	đường	chỉ	tay	như	những	sợi	dây	loằng	ngoằng	và	vỡ	vụn.	Cô	khẽ	cử	động	ngón	tay,	ánh
mắt	đờ	đẫn.	Lúc	bị	giam,	không	biết	bao	lần	ngửi	mùi	trên	đầu	ngón	tay	mình.	Nó	bốc	mùi	thối
của	máu	tanh.	Là	mùi	khiến	người	ta	ghê	tởm.	Cô	đưa	tay	lại	gần	mũi,	ra	sức	thở	mạnh.	Mãi	tới
khi	tin	rằng	những	mùi	này	đã	bị	đẩy	lùi	trong	không	khí	và	tan	biến.

 
Cứ	như	vậy	cô	đã	ngồi	trong	căn	phòng	ẩm	ướt	và	tối	tăm	hơn	một	tháng.	Hà	Bình	không

chết,	cũng	không	tố	cáo	cô.	Anh	chỉ	rời	bỏ	thành	phố	này.
 
Kiều	đưa	Nam	Sinh	về	Nam	Kinh.	Xe	lửa	lắc	lư	suốt	chặng	đường,	hết	ngày	lại	đêm	xuyên

qua	những	cánh	đồng	hoang	vắng.	Nam	Sinh	không	ăn	cơm,	cũng	không	chuyện	trò.	Chỉ	nhắm
mắt	ngủ	vùi.	Cô	cứ	ngủ	suốt.	Không	có	tiếng	nào,	nhắm	chặt	đôi	mát.	Kiều	ngồi	bên	giường	đối
diện,	khoanh	tay	trước	ngực,	canh	Nam	Sinh.	Rừng	cây	hoang	giá	mùa	đông	lướt	như	bay	qua
cửa	sổ.	Kiều	hút	hết	điếu	thuốc	này	tới	điếu	thuốc	khác.

 
Lúc	hơn	một	giờ	sáng,	Nam	Sinh	tỉnh	giấc.	Cổ	họng	cô	cử	động	rất	khó	khăn.	Vẫn	không	thốt

nổi	ra	câu	nào.	Cuối	cùng	cô	nói,	Mình	muốn	uống	nước.	Kiều	đi	tới	vuốt	ve	gương	mặt	cô.	Da
Nam	Sinh	bỏng	rẫy,	hơi	thở	nặng	nề.

 
Cậu	bị	sốt	rồi,	Nam	Sinh	ạ.	Kiều	áp	mặt	lên	trán	Nam	Sinh.	Cô	đi	tìm	thuốc	và	nước	nóng.
 
Nam	Sinh	nuốt	hai	viên	thuốc	trắng,	uống	hết	cốc	nước	trong	tay	Kiều.	Nam	Sinh	lại	nằm

xuống,	nhắm	mắt	lại.
 
Nam	Sinh	này,	nếu	lòng	đau	đớn,	cứ	khóc	ra	nhé.

...
Nam	Sinh	cứ	ngủ,	không	đáp	 lại	 câu	nào.	Cô	 cứ	nằm	mơ	mãi.	Mơ	 thấy	một	 con	đường	đầy
những	đoá	hoa	to	màu	tím.	Không	biết	đang	ở	đâu.	Chân	cô	cứ	đạp	lên,	nghe	thấy	tiếng	gẫy	của
hoa	và	bụi	phấn	bay	lên.	Gió	mát	mẻ.	Dễ	chịu	vô	cùng.	Một	đàn	chim	trắng	vỗ	cánh	bay	ngang
trời.	Nam	Sinh	ngần	ngừ,	nghe	thấy	tiếng	thánh	ca	vọng	lại	từ	phía	sau.	Đó	là	tiếng	hát	quen
thuộc	mà	cô	vẫn	hằng	nghe	hồi	nhỏ	trong	nhà	thờ	ở	thị	trấn.	Cô	muốn	quay	người	lại	nhưng
thấy	đôi	chân	thật	bất	lực.	Thứ	dịch	thể	mịt	mùng	dần	dần	biến	màu.	Rõ	ràng	là	máu	đỏ	tươi.
Trong	không	khí	đầy	mùi	tanh	của	máu	và	mùi	thơm	gắt	của	hoa.

 
Nam	Sinh	rên	rỉ.	Bàn	tay	mát	lạnh	và	khô	của	Kiều	đặt	lên	người	cô.	Kiều	không	ngừng	vuốt

ve	cô.	Nam	Sinh,	Nam	Sinh.	Kiều	gọi	nhỏ.	Có	một	thứ	dịch	thể	ấm	nóng	cứ	rơi	xuống	mặt	Nam
Sinh	từng	giọt	một.	Nam	Sinh	khẽ	động	đậy	môi,	nếm	thấy	mùi	mặn	của	nước	mắt.	Đó	là	Kiều
đang	khe	khẽ	khóc	trong	bóng	tối.	Nam	Sinh	ráng	mở	mắt.	Mắt	đau	nhức,	không	thể	khóc	nổi.

 
Mở	được	mắt,	nhìn	thấy	toa	xe	tối	om.	Bánh	xe	đập	rầm	rầm	trên	đường	sắt	rất	nhức	tai.

Ngoài	cửa	sổ	là	ánh	trăng	thưa	thớt.	Có	một	vì	sao	rất	xa	nhưng	rất	rõ.	Giống	như	trên	trần	nhà



ở	Phụng	Kiều	ngắm	sao	đầy	trời.	Bà	ngoại	khẽ	ngân	nga	hát.	Bà	nói,	Nam	Sinh,	ngủ	đi	cháu...
 
Nam	Sinh	lại	ngủ	thiếp	đi.

Quay	về	Nam	Kinh.	Kiều	vẫn	ở	chỗ	cũ.	Việc	đầu	tiên	khi	vừa	về	tới	nhà	là	đẩy	Nam	Sinh	vào
buồng	tắm.	Tóc	và	quần	áo	của	cô	đều	bốc	mùi	khủng	khiếp.	Kiều	nói,	Nam	Sinh,	cậu	tắm	trước
đi.	Hãy	gột	rửa	sạch	mọi	thứ	tồi	tệ.	Rồi	đưa	bộ	quần	áo	ngủ	sạch	cho	Nam	Sinh,	đóng	cửa	lại.

 
Kiều	ngồi	trước	cửa	toalét	hút	thuốc.	Bên	trong	vang	lên	tiếng	nước	chảy	ào	ào.	Nam	Sinh

đột	nhiên	kêu,	Kiều	ơi,	Kiều	hỏi,	Sao	thế?	Muốn	mình	vào	không?	Cô	đáp,	Không.	Rồi	không
thấy	nói	câu	nào	nữa.	Kiều	đập	cửa,	vừa	hút	thuốc	vừa	gọi	to,	Nam	Sinh,	cậu	có	nghe	thấy	mình
đang	nói	không?	Mọi	thành	viên	trong	ban	nhạc	đã	bàn	bạc	xong	rồi,	làm	ca	nhạc	vẫn	phải	tới
Bắc	Kinh	để	phát	triển.	Chúng	mình	định	một	tháng	sau	sẽ	đi.	Đi	với	mình	đi,	Nam	Sinh.	Cùng
mình	đi	khắp	giang	hồ.

 
Nam	Sinh	 thầm	thì.	Liệu	cậu	có	vĩnh	viễn	không	kết	hôn?	Vĩnh	viễn	yêu	mình	mãi	được

không?
 
Được	chứ,	mình	làm	được.	Kiều	đáp.	Chỉ	cần	cậu	đồng	ý	ở	cùng	mình.
Nhưng	có	một	số	việc	mình	không	thể	nào	quên.	Nam	Sinh	nói	lấp	lửng.	Tiếng	của	cô	khẽ	tới

mức	như	tự	nói	cho	mình	nghe.	Tối	đó,	Hà	Bình	mua	mì	bò	cho	mình	ăn.	Vừa	có	một	trận	tuyết
lớn.	Tuyết	phủ	đều	các	ngõ	ngách.	Gió	buốt	lạnh.	Lạnh	tới	mức	xương	cốt	đau	nhức.	Anh	ấy	đẩy
bát	mì	bò	về	phía	mình,	còn	anh	chỉ	ăn	một	bát	mì	Dương	Xuân.	Trên	bát	mì	đó	chỉ	có	vài	lát
hành	hoa.	Anh	cầm	đũa	lên	ăn...

 
Nam	Sinh,	đừng	kể	nữa.	Kiều	gắt	to.	Không	được	phép	nhắc	tới	anh	ta	nữa.	Nếu	không	mình

sẽ	tát	cậu	đấy.
 
Hình	như	Nam	Sinh	khóc	thầm.	Kiều	tựa	vào	cửa,	mệt	mỏi	sau	một	đêm	mất	ngủ.	Cô	gục

đầu	muốn	thiếp	đi.	Đột	nhiên	tim	đập	đánh	thót	một	cái.	Nhìn	thấy	nước	trào	ra	từ	khe	cửa,
ướt	đẫm	cả	quần	áo	cô.	Cô	hốt	hoảng	đứng	dậy,	ra	sức	đập	cửa.	Cậu	đang	làm	gì	thế,	Nam	Sinh?
Mở	cửa	mau.

 
Không	có	tiếng	đáp.	Kiều	khiếp	sợ	ngó	nghiêng.	Không	tìm	được	vật	gì	để	phá	được	cửa.	Cô

đành	phải	nắm	lấy	một	chiếc	ghế,	ra	sức	đập	mạnh	vào	tấm	cửa	đóng	chặt.
 
Nam	Sinh	loã	lồ	nằm	trong	bồn	tắm,	mặt	úp	xuống	nước.	Mớ	tóc	dài	ướt	đẫm	giống	như	mớ

rong	biển	rối	bời.	Máu	nhuộm	nước	trong	bồn	thành	màu	hồng	phấn.	Cô	đã	dùng	dao	cạo	cứa
bảy	vết	sâu	hoắm	trên	tay,	lòi	cả	thịt	lên,	vết	thương	rất	nặng.	Kiều	vội	xé	chiếc	váy	ngủ,	buộc
chặt	vào	cổ	tay	rách	nát	của	Nam	Sinh.	Rồi	dùng	chăn	bọc	cô	lại.	Lâm	Nam	Sinh,	mình	sẽ	giết
cậu.	Toàn	thân	Kiều	run	rẩy,	phẫn	nộ	hét	lớn.

 
Cổ	họng	Nam	Sinh	lùng	bùng.	Cô	nói,	Mình	lại	mang	thai	rồi,	Kiều	ạ.	Là	con	của	Hà	Bình.

Mình	là	một	đứa	không	có	hy	vọng.
 
Nói	bậy.	Cậu	có	thể	sinh	nó.	Chúng	mình	cùng	nuôi	nó	khôn	lớn.	Kiều	khóc.	Cô	nói,	Xin	cậu

đấy.	Nam	Sinh.	Cậu	không	thể	chết	được.	Cô	cõng	Nam	Sinh	lên.	Thân	hình	gầy	yếu	của	Nam
Sinh	giống	hệt	một	chú	bị	tấp	lên	bờ,	phủ	phục	trên	vai	Kiều,	chậm	chạm	và	trĩu	nặng.	Máu
tươi	trên	cổ	tay	Nam	Sinh	vẫn	rỏ	tong	tỏng	từ	miếng	vải	băng	vết	thương.	Cô	nói,	Mình	không
thể	có	con.	Kiều	ơi,	mình	phải	cho	nó	và	mình	được	tự	do.

 
Kiều	nặng	nề	đi	ra	đường	đón	xe.	Không	thấy	bóng	dáng	một	chiếc	tắc	xi	nào.	Thỉnh	thoảng

chỉ	thấy	một	chiếc	xe	chở	hàng	phi	qua	như	bay.	Kiều	đứng	giữa	đường,	xông	thẳng	tới	chiếc
xe	tải	đang	bật	đèn	sáng	loáng	vừa	chạy	tới,	ra	sức	khua	tay.



 
Đường	phố	trong	đêm	khuya	tối	om.	Gió	lạnh	thổi	vi	vút.	Hoa	tuyết	bay	lả	lơi	trong	không

trung.

Do	cơ	thể	quá	suy	nhược,	sau	khi	lành	vết	thương	trên	cổ	tay,	Nam	Sinh	mới	uống	thuốc	để	ra
thai.	Suốt	một	tuần	đó,	cô	bị	tác	dụng	phụ	của	thuốc	dầy	vò	tưởng	tới	chết	đi	sống	lại.	Cứ	nằm
bệt	trên	giường,	không	nuốt	nổi	bất	kỳ	thứ	gì.	Lồng	ngực	luôn	có	cảm	giác	buồn	nôn	như	muốn
lộn	hết	ruột	gan.	Môi	khô	rang.	Trong	cơn	đau	chua	xót	trong	xương	cốt,	cô	đón	nhận	những
dòng	máu	tươi	tuôn	ra	khỏi	cơ	thể.

 
Máu	tươi	mang	đi	nỗi	tuyệt	vọng,	để	lại	sự	tỉnh	táo	trống	rỗng.
 
Trong	bệnh	viện,	Kiều	trông	Nam	Sinh	suốt	một	tuần.	Cô	không	đi	biểu	diễn,	không	dám	rời

Nam	Sinh	lấy	một	bước.	Cái	hôm	Nam	Sinh	tỉnh	dậy,	nhìn	thấy	cây	mai	ngoài	cửa	sổ	phủ	đầy
tuyết.	Tuyết	lớn	ba	ngày	ba	đêm.	Kiều	đã	ngủ	say.	Mặt	úp	bên	cạnh	gối	của	cô.	Nam	Sinh	giơ
tay	vuốt	ve	tóc	cô.	Kiều	mở	mắt,	nhìn	Nam	Sinh,	chảy	nước	mắt.	Hai	người	gục	đầu	vào	nhau,
cùng	khẽ	cười.

 
Kiều	hôn	lên	trán	Nam	Sinh.	Cô	nói,	Nam	Sinh,	mình	yêu	cậu.
 
Nam	Sinh	sống	một	tháng	ở	Nam	Kinh.	Tự	tử	không	thành,	sau	khi	phá	thai,	tâm	trạng	cô	đã

bình	yên	trở	lại.	Cô	sáng	tác	và	đọc	sách	báo	ở	nhà.	Chỉ	có	chữ	nghĩa	mới	trị	được	cho	cô.	Một
cách	chữa	trực	tiếp	và	sâu	sát	nhất	tới	tận	linh	hồn.	Cô	đọc	rất	nhiều	sách.	Trong	nhà	Kiều,
sách	vứt	lung	tung	mọi	nơi.	Phân	tích	tinh	thần,	tâm	lý	học,	xã	hội,	 lịch	sử,	nghệ	thuật,	xem
thiên	văn	và	kinh	dịch.	Rồi	 viết	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	 cô,	 kiếm	 ít	 tiền	nhuận	bút.	 Có	 lúc	 tới
trường	đại	học	nghe	giảng	về	thơ	ca,	âm	nhạc	và	kinh	tế.	Nam	Sinh	cảm	thấy	những	kẽ	nứt
trong	tim	đang	dần	liền	lại.	Được	công	nhận	bởi	số	kiếp	và	một	cộng	đồng	bình	đẳng	trên	thế
giới.	Được	bù	đắp	và	san	bằng	từng	tí	một.

 
Buổi	tối	cô	đi	xem	Kiều	biểu	diễn.	Đứng	trong	góc	tối	vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	Kiều.	Cô	gái

xinh	đẹp	với	gương	mặt	đầy	son	phấn	lấp	lánh,	dính	đầy	hạt	cườm.	Mặc	bộ	đồ	bó	sát,	vừa	hát
hò	vừa	kéo	đàn,	vừa	lắc	lư	cái	eo	mảnh	mai	trên	sân	khấu.	Đợi	Kiều	hát	xong,	cô	gọi	phục	vụ
đưa	lên	một	cốc	nước	lạnh.	Kiều	và	các	thành	viên	trong	ban	nhạc	đã	bắt	đầu	thu	dọn	hành	lý,
chuẩn	bị	hướng	về	phía	Bắc.

Rất	ngẫu	nhiên,	hôm	đó	gặp	La	Thần	ở	đường	Tân	Nhai	Khẩu.	Mùa	xuân	đã	về	dăng	dăng.	Trên
đường	phố,	mọi	người	đều	có	gương	mặt	tươi	tắn	bởi	ánh	nắng	ấm	áp	chiếu	rọi.	Nam	Sinh	vừa
bước	ra	khỏi	cổng	công	ty	bách	hoá	Kim	Ưng	đã	bắt	gặp	La	Thần.	Người	đàn	ông	nho	nhã	dịu
dàng,	cạnh	anh	có	một	cô	gái	tóc	dài	buông	thẳng.	Họ	dắt	tay	nhau.

 
Thời	gian	vụt	quay	ngược,	Nam	Sinh	nhìn	thấy	con	đường	nhỏ	lát	đá	xanh	ở	Phụng	Kiều.	Thì

ra	có	một	số	người,	một	số	việc	chỉ	có	thể	dừng	lại	ở	một	thời	khắc	ngắn	ngủi.	La	Thần	dặn	bạn
gái	đi	vào	cửa	hàng	trước,	rồi	tiến	về	phía	cô.	Nam	Sinh,	em	vẫn	luôn	ở	Nam	Kinh	sao?	Anh	hỏi.
Ánh	mắt	dịu	dàng,	buồn	rầu	dừng	lại	trên	gương	mặt	cô.

 
Nam	Sinh	khẽ	mỉm	cười.	Quá	nhiều	sự	việc,	quá	nhiều	lý	do,	biết	nói	từ	đâu	đây.	Cô	khẽ	vuốt

ve	vết	sẹo	trên	cổ	tay.
 
Anh	đã	kết	hôn	rồi,	Nam	Sinh	ạ.
 
Nam	Sinh	mỉm	cười.	Em	biết	anh	sẽ	hạnh	phúc.
 
Là	đồng	nghiệp	của	anh.	Vừa	mới	chuyển	về.	Vì	anh,	cô	ấy	đã	chia	tay	với	bạn	trai,	anh	thấy

mình	phải	có	trách	nhiệm	với	cô	ấy.	La	Thần	trầm	giọng	kể.	Lúc	ngẩng	đầu	lên,	trong	mắt	anh



đã	loang	loáng	ánh	lệ.	Nam	Sinh,	anh	cần	một	lý	do.
 
Nam	Sinh	ngẩng	đầu	nhìn	cây	ngô	đồng	bên	đường.	Lá	cây	xanh	hơn	hớn	khẽ	rung	rinh	toả

sáng	dưới	nắng,	vẻ	ngoài	cuộc	sống	vẫn	bình	lặng	như	thế.	Cô	nghĩ	hồi	lâu	rồi	nói,	La	Thần	này,
có	một	số	người	không	thể	yêu	được	người	khác.

 
Em	vẫn	luôn	ở	Nam	Kinh	ư?
 
Không.	Em	sắp	đi	rồi.
 
Anh	muốn	cám	ơn	em,	Nam	Sinh	à.
 
Vì	sao?
 
Cám	ơn	em	đã	từng	tặng	anh	một	quãng	thời	gian	trong	cuộc	đời	em.	Tuy	rất	ngắn	ngủi,

chưa	đầy	hai	năm.	La	Thần	ôm	chầm	lấy	Nam	Sinh,	hôn	lên	trán	cô.	Rồi	vội	vã	bỏ	đi.
 
Nam	Sinh	đứng	dưới	nắng	một	lúc.	Tự	cười	một	mình	rồi	đi	lẫn	vào	đám	đông.
 
Rất	tốt.	Từ	đó	họ	không	hề	gặp	lại	nhau	nữa.	Mọi	thứ	rất	thoải	mái.	Cả	hai	lại	trở	nên	xa	lạ.

Nam	Sinh	và	Kiều	trèo	lên	đỉnh	núi	Tử	Kim	Sơn.	Buổi	trưa	nắng	gay	gắt,	cây	cối	trên	núi	toả
mùi	thơm	sắc.	Nam	Sinh	đứng	trên	tảng	nham	thạch	lớn	trơn	trụi,	cùng	Kiều	hét	toáng	lên.	Gió
lớn	thổi	ào	qua,	giỡn	nghịch	tóc	tai	tung	toé.

 
Quả	núi	cao	nhất	trong	thôn	nhỏ	này	có	tên	là	Đại	Khê	Lãnh.	Nam	Sinh	nói	với	Kiều.	Hồi	nhỏ

mình	chỉ	mê	nhất	là	trèo	lên	đỉnh	núi	cao.
 
Một	mình	đứng	trên	đỉnh	núi	cao	không	sợ	sao?	Hồi	đó	cậu	bé	tẹo	mà.
Không.	 Tới	 giờ,	mình	 vẫn	 nhớ	như	 in	 cái	 cảnh	 gió	mơn	 trớn	 tóc	 và	 người	mình	 ra	 sao.

Khoảng	đất	hoang	vắng,	tĩnh	mịch	không	một	tiếng	động.
 
Linh	hồn	cậu	thích	đứng	chỗ	cao,	Nam	Sinh	à.	Vì	thế	cậu	đã	bị	định	sẵn	kiếp	cô	đơn.	Cậu	sẽ

không	chịu	đi	theo	mình,	đúng	không?	Cũng	giống	như	cậu	không	chịu	lấy	La	Thần	vậy.	Cậu	là
một	người	rất	cố	chấp.

 
Nam	Sinh	 im	 lặng.	Ánh	mắt	cô	 trong	suốt	và	dửng	dưng.	Dừng	 lại	 trong	một	không	gian

không	người	có	thể	tới	được.	Rồi	cô	nói	rõ	ràng,	Kiều,	mình	muốn	đi	tìm	Hà	Bình.	Đó	là	cách
đền	tội	duy	nhất	mình	có	thể	làm	được.	Mình	muốn	gặp	anh	ấy.	Lần	cuối	cùng.

 
Đó	là	đêm	cuối	cùng	họ	ở	lại	Nam	Kinh.	Sáng	hôm	sau,	Nam	Sinh	và	Kiều	chia	tay	ở	nhà	ga.

Mỗi	người	một	chuyến	xe	Nam	-	Bắc	ngược	nhau.	Kiều	đi	Bắc	Kinh,	Nam	Sinh	tới	Quảng	Châu.

Quay	về	Quảng	Châu.
 
Nam	Sinh	tìm	được	tiệm	ăn	nọ	trên	đường	Bắc	Kinh.	Buổi	trưa,	tiệm	trống	trơn,	chỉ	có	ánh

nắng	gắt	xuyên	qua	cửa.	Nam	Sinh	đẩy	cửa	bước	vào,	cảm	thấy	khí	âm	lạnh	lẽo	trong	tiệm.	Lật
từ	sau	quầy	đi	ra..	Cô	vẫn	mặc	áo	dài	Thượng	Hải,	nhan	sắc	tươi	tắn,	thân	hình	vẫn	đẹp.	Một
gương	mặt	mệt	mỏi	nhưng	kiên	cường.

 
Nam	Sinh	nói,	Tôi	muốn	gặp	Hà	Bình.
 
Hà	Bình	không	ở	đây.	Anh	ấy	đi	rồi.
 



Đi	đâu?
 
Lật	nhìn	Nam	Sinh.	Cô	chậm	rãi	đi	tới,	sát	gần	Nam	Sinh.	Cô	hỏi,	Tại	sao	cô	vẫn	muốn	tới

tìm	anh	ấy	hả	Nam	Sinh?	Cô	cần	phải	hiểu	rõ,	Hà	Bình	là	một	người	đàn	ông	không	hiểu	được
cách	giữ	quan	hệ	lâu	dài	với	người	khác.
Nam	Sinh	đáp,	Anh	ấy	là	người	đàn	ông	duy	nhất	mà	tôi	yêu.
 
Anh	ấy	chỉ	là	lý	do	viện	cớ	của	cô	thôi.	Nam	Sinh.	Cô	đã	mất	niềm	tin	và	dũng	khí	đối	với	cái

thế	giới	này.	Lần	nào	cô	cũng	lôi	Hà	Bình	ra	làm	lý	do.	Như	vậy	đối	với	anh	ấy	không	công	bằng
chút	nào.	Anh	ấy	chỉ	là	một	người	đàn	ông	yếu	đuối	với	một	cuộc	sống	bình	thường.

 
Cô	có	thể	mang	lại	cho	anh	ấy	cuộc	sống	như	vậy	sao?
 
Được.	Anh	ấy	cho	rằng	tôi	có	thể.	Vì	thế	tôi	cũng	tin	rằng	tôi	có	thể.	Nhưng	cô	lại	phá	tan	sự

tự	tin	của	anh	ấy	lần	nữa.	Nam	Sinh.	Giờ	đây	anh	ấy	trốn	trong	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Phúc	Kiến,
không	chịu	ra	nữa.

Nam	Sinh	ở	lại	tiệm	ăn	của	Lật.	Ngắm	Lật	tất	bật	đi	lại	mời	khách.	Cô	ấy	giống	như	một	trái
quả	đã	chín,	đầy	ắp	dịch	thơm	ngọt.	Nụ	cười	tươi	sáng,	bình	thản	ứng	phó	với	mọi	thứ.	Cuộc
sống	đem	lại	cho	cô	sức	cọ	xát	nhưng	không	hề	đem	tới	vẻ	lạnh	lùng,	trái	lại	chỉ	khiến	cô	thêm
kiên	cường	mà	thôi.	Vì	thế	Lật	luôn	đầy	ắp	tình	mẹ	và	cứng	rắn.

 
Tiệm	ăn	luôn	đông	khách	tới	tận	hai	giờ	sáng.
 
Lật	dọn	hàng,	nói	với	Nam	Sinh,	Đi	ngủ	sớm	đi.	Ngày	mai	tôi	đưa	cô	về.
Lật	ngủ	ngay	trên	tầng	trên.	Đứa	con	gái	ba	tuổi	giống	hệt	mẹ	ở	vầng	trán	rộng,	tóc	rậm	và

đôi	mắt	đen	láy.	Gương	mặt	phúng	phính	hồng	hào,	đáng	yêu	như	một	trái	táo.	Cô	gọi	con	gái	là
Châu	Giang.	Bố	của	Châu	Giang	đã	mất	tích	từ	lâu.

 
Anh	ta	đã	đem	lại	cho	tôi	rất	nhiều	thứ.	Lật	nói.	Người	đàn	ông	Hồng	Kông	đó	đã	cho	tôi	căn

tiệm	này	làm	kế	sinh	nhai,	đứa	con	gái	kháu	khỉnh	và	sức	chịu	đựng	bền	bỉ	nhất	đối	với	cuộc
sống.	Tôi	không	hề	cảm	thấy	mình	bị	lừa	dối	hay	bị	tổn	thương.	Những	thứ	anh	ta	đem	lại	đều
là	những	thứ	quý	giá	mà	tôi	cần	có.	Cô	cười.	Rồi	tôi	gặp	phải	Hà	Bình.	Lần	đầu	tiên	gặp	anh	ấy
và	một	đám	người	đang	đánh	nhau.	Mặt	đầy	máu,	ánh	mắt	hung	hãn	như	loài	dã	thú.	Nhưng
khi	tôi	vừa	đẩy	anh	ấy	lên	giường,	anh	đã	ngủ	ngay,	y	hệt	một	đứa	trẻ.

 
Nam	Sinh,	cô	có	thực	sự	hiểu	Hà	Bình	không?	Anh	ấy	nặng	về	tình	cảm	nhưng	lại	không	biết

cách	duy	trì	chúng	lâu	dài	và	ổn	đinh.	Anh	là	một	người	đàn	ông	đã	đánh	mất	cảm	giác	an	toàn,
cần	phải	 cẩn	 thận	dò	dẫm	bước	 trong	bóng	 tối.	Cô	 có	biết	không,	 anh	ấy	 là	người	đàn	ông
không	chịu	ép	buộc.	Bản	thân	anh	đã	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	ép	buộc	trong	linh	hồn	rồi.

 
Nam	Sinh	ngả	người	ra	giường,	nghe	tiếng	mưa	đêm	ngoài	cửa	sổ.	Những	giọt	mưa	có	lách

tách	mãi	trên	tấm	kính.	Cô	nhắm	mắt,	nhìn	thấy	Hà	Bình.	Hà	Bình	rút	đồng	xu	từ	túi	quần	trong
tiệm	mỳ	vào	ngày	tuyết	rơi	năm	đó,	Hà	Bình	đánh	nhau	sứt	đầu	mẻ	trán,	Hà	Bình	bỏ	nhà	ra	đi,
Hà	Bình	vuốt	ve	thân	hình	trần	trụi	của	cô	trên	gác	xép,	Hà	Bình	đã	trưởng	thành,	Hà	Bình	với
toàn	thân	đẫm	máu...	Cô	cứ	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	đó	loé	hiện	lại,	rất	gần	gũi	nhưng	không
tài	nào	chạm	vào	được.

 
Trong	đêm	tối,	nước	mắt	cô	khẽ	tuôn	rơi.
 
Mất	ngủ	suốt	một	đêm.	Tới	khoảng	ba	giờ	sáng	mới	mơ	màng	chợp	được	mắt.	Lúc	tỉnh	dậy

mới	năm	giờ.	Lật	đã	dậy,	đang	chuẩn	bị	thức	ăn	trong	bếp.	Nhìn	thấy	Nam	Sinh,	Lật	hỏi,	Ngủ	có
ngon	không?	Tôi	đang	làm	bánh	trứng.	Chính	tôi	dạy	Hà	Bình	nấu	nướng.	Nhưng	món	này	anh
ấy	làm	ngon	hơn	tôi.



 
Cô	luôn	chăm	sóc	anh	ấy	vì	yêu	anh	ấy	sao?
 
Không.	Vì	anh	ấy	cần	được	chăm	sóc.	Lật	khẽ	cười.
 
Có	con	thế	nào?
 
Con	cái	đem	lại	niềm	hy	vọng.	Cho	rằng	có	thể	khiến	chúng	sống	tươi	sáng	và	đầy	đủ	hơn,

thay	tôi	sống	thêm	lần	nữa.
 
Tôi	đã	mất	đi	hai	đứa	con.	Chúng	không	thể	tồn	tại.
 
Chẳng	có	gì	lạ	cả.	Cô	và	Hà	Bình	đều	là	những	người	ích	kỷ,	đã	quen	sống	cho	riêng	mình.

Hơn	nữa	tính	nết	quá	cứng	nhắc.	Vấp	phải	những	người	như	thế	khác	nào	trứng	chọi	đá.	Tôi
cũng	từng	có	con	với	Hà	Bình,	nhưng	không	giữ	được,	bị	sẩy	mất.	Chỉ	có	hai	người	là	ra	sức	thù
hằn	nhau.

 
Lật,	cô	có	tha	thứ	cho	sự	bất	công	và	những	khổ	sở	của	thế	giới	này	không?
Chịu	bỏ	ra	nhưng	không	nên	đòi	hỏi	được	báo	đáp,	Nam	Sinh	ạ.	Đó	là	chân	lý	đầu	tiên	và

cuối	cùng	đấy.

Bảy	giờ	sáng,	Nam	Sinh	rời	khỏi	tiệm	ăn	của	Lật.	Cô	thơm	lên	đôi	má	đỏ	hồng	của	đứa	trẻ	rồi
bọc	bánh	trứng	vào	vải,	nhét	vào	túi	áo	khoác.	Mái	tóc	dài	của	cô	rối	bời,	sắc	mặt	trắng	bệch,
không	ngừng	hút	thuốc.

 
Lật	khuyên,	Nam	Sinh,	cô	không	nên	đi	tìm	anh	ấy	nữa.	Giữa	hai	người	đã	không	còn	đường

đi.
 
Tôi	chỉ	muốn	nhìn	anh	ấy	thôi,	Lật	ạ.	Rồi	tôi	sẽ	đi.	Chúng	tôi	đuổi	theo	nhau	lâu	như	vậy,

cũng	đã	đến	lúc	mỗi	người	tự	làm	việc	của	mình	rồi.	Nam	Sinh	nói.	Nếu	không	gặp	được	anh
ấy,	tôi	sẽ	không	thể	tha	thứ	cho	mình.

 
Vết	thương	sâu	lắm,	suýt	nữa	lấy	đi	tính	mạng	của	anh	ấy.	Lật	buồn	bã	lắc	đầu.	Thôi	được,

cô	đi	gặp	anh	ấy	đi.
 
Nam	Sinh	quay	lại	ôm	chầm	lấy	Lật.	Cô	thì	thầm,	Xin	thay	tôi	chăm	sóc	anh	ấy.	Thay	tôi	suốt

đời	yêu	anh	ấy.

Nam	Sinh	ngồi	trên	chuyến	xe	khách	đường	dài.	Suốt	chặng	đường	cô	ngủ	mê	man.	Chiếc	xe
một	lần	nữa	lại	đưa	cô	vượt	núi	đồi,	xuyên	qua	các	thôn	trang	và	thị	trấn	nhỏ.	Ánh	nắng	rọi
chiếu	từ	khung	cửa	kính,	Nam	Sinh	he	hé	mắt,	nhìn	thấy	khuôn	mặt	mệt	mỏi	và	gầy	guộc	của
mình	trên	tấm	kính.	Cô	không	thể	nhắm	mắt	lại	được.	Bởi	cứ	nhắm	mắt,	chuyện	cũ	lại	ào	ào
kéo	tới	trước	mắt.	Vò	xé	trái	tim	cô	đau	đớn	không	thể	chịu	nổi.

 
Xe	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	lạ.	Tài	xế	nói	với	Nam	Sinh.	Đến	nơi	cô	cần	tìm	rồi	đấy.	Chiếc	xe

vứt	cô	ở	lại,	nhả	ra	một	luồng	khói	bẩn,	phóng	đi.
 
Thị	trấn	bên	cạnh	núi,	giáp	hồ.	Trên	hồ	là	một	cây	cầu	gỗ.	Nước	dưới	hồ	chảy	xiết	về	hướng

Đông.	Nam	Sinh	đi	trên	ngõ	nhỏ	lát	đá	vắng	vẻ.	Lũ	chó	nhàn	rỗi	ngoáy	đuôi	đi	lững	thững.	Trên
đường	đầy	cây	ngô	đồng	cao	to	sừng	sững.	Hoa	ngô	đồng	màu	tím	có	mùi	thơm	khiến	người	ta
mê	mẩn	như	hít	phải	thuốc	độc.	Nam	Sinh	dừng	lại	trước	một	cửa	tiệm	nhỏ,	mua	một	cái	bánh
nướng.	Cô	hỏi	người	bán	hàng,	Đi	ra	đường	Tiền	Môn	như	thế	nào?	Người	bán	hàng	đáp,	rẽ	hai
cái	khúc	ngoặt	nữa	sẽ	tới.	Khi	nào	nhìn	thấy	xưởng	đũa	tre,	đó	chính	là	đường	Tiền	Môn.

 



Nam	Sinh	cám	ơn.	Cô	rất	đói,	nhưng	không	muốn	ăn.	Cô	nhét	chiếc	bánh	nướng	vào	ba	lô,	đi
tiếp.	Ánh	nắng	nhảy	nhót	trên	con	đường	đá.	Mặt	đất	phủ	kín	những	đoá	hoa	lớn	tím	ngăn	ngắt,
trong	đó	một	số	đã	bị	dẫm	nát.	Đột	nhiên	nhớ	lại,	cảnh	này	đã	từng	xuất	hiện	trong	mơ.	Cảm
nhận	đó	khiến	toàn	thân	cô	đột	nhiên	lạnh	toát.

 
Cô	đi	tới	nhà	kho	của	xưởng	đũa.	Đó	là	một	căn	nhà	lớn	bằng	xi	măng,	có	mấy	chiếc	xe	tải

chở	hàng	đậu	phía	trước.	Đám	thợ	cởi	trần	trùng	trục,	đang	chuyển	từng	thùng	hàng.	Mùa	xuân
miền	Nam,	đúng	trưa	vừa	oi	bức	vừa	ẩm	ướt.	Nam	Sinh	định	hỏi	đường	nhưng	đứng	bên	cạnh
mãi	không	cất	nổi	câu	nào.	Họ	rất	bận.	Mãi	sau,	cô	thấy	trong	số	đó	có	một	người	đàn	ông	cởi
trần	ưỡn	lưng	đứng	thẳng	dậy.	Làn	da	và	thân	hình	anh,	có	nhắm	mắt	cô	vẫn	nhận	ra.

 
Hà	Bình	chậm	chạp	tiến	đến	trước	mặt	cô.	Nhìn	anh.	Gương	mặt	anh	rám	đen	vì	nắng,	đẫm

mồ	hôi.	Ánh	mát	anh	bình	thản,	mặt	không	chút	cảm	xúc.	Nam	Sinh,	em	đến	rồi	à?
 
Nam	Sinh	hỏi,	Anh	khoẻ	không?
 
Anh	rất	khoẻ.
 
Ánh	nắng	cứ	lấp	loé	đùa	giỡn	trên	mái	tóc	trụi	lủi	của	Hà	Bình.	Ánh	nắng	rờ	rỡ	lan	toả	khắp

nơi.	Nam	Sinh	thấy	đầu	váng	vất,	toàn	thân	mềm	nhũn.	Cô	rất	muốn	có	một	chiếc	giường	để
lăn	đùng	ra.	Có	cảm	giác	có	thể	ngủ	ngay	lập	tức.	Giống	như	hồi	nhỏ,	vào	cái	đêm	mùa	đông
mưa	rơi	ấy.	Trong	khu	tang	lễ	khi	làm	nghi	thức	hoả	táng,	con	bé	đứng	trong	đám	người	xa	lạ,
nhìn	mãi	đám	máu	dính	trên	trán	bố.	Cũng	mệt	mỏi	như	vậy.	Vừa	đói	vừa	lả	người.	Một	cậu	bé
gương	mặt	tuấn	tú	nhưng	lạnh	lùng	tiến	lại	gần,	dắt	con	bé	đi.

 
Hai	mươi	năm	sau.	Họ	gặp	nhau	ở	một	thị	trấn	tha	hương,	mặt	đối	mặt	không	nói	nên	lời.

Chỉ	có	ánh	nắng	như	số	kiếp	không	thể	thay	đổi.
 
Tối	đó,	Nam	Sinh	ngủ	trong	phòng	Hà	Bình.	Anh	sống	trong	khu	nhà	tập	thể	của	xưởng,	một

gian	phòng	nhỏ	tối	tăm.	Bên	trong	chất	rất	nhiều	sách.	Nam	Sinh	cất	tiếng,	Bây	giờ	anh	bắt	đầu
xem	sách	rồi	sao?

 
Hà	Bình	đáp,	Khi	bắt	đầu	không	tài	nào	nói	chuyện	được	với	cái	thế	giới	này,	anh	nghĩ	cần

phải	tìm	một	con	đường	thoát	ra.	Nam	Sinh	này,	em	là	người	khiến	anh	thấy	khiếp	sợ	cái	thế
giới	này.

 
Anh	không	chịu	cho	em	một	cơ	hội	để	chuộc	tội	sao?
 
Tội	lỗi	của	mỗi	chúng	ta	đều	chỉ	có	thể	gánh	trên	vai	mà	thôi.	Nếu	lòng	em	thấy	day	dứt,	hãy

đi	khỏi	nơi	này.	Hãy	sống	tốt	hơn.
 
Anh	định	ở	đây	mãi	sao?
 
Ừ.	Chẳng	muốn	gặp	bất	kỳ	ai,	không	muốn	nhớ	lại	bất	cứ	điều	gì.	Ở	đây	rất	tốt.	Hà	Bình	trả

lời	rất	dịu	dàng.
 
Nam	Sinh	chậm	rãi	xoay	người	lại.	Một	Hà	Bình	từng	kiêu	hùng.	Tim	anh	giờ	đây	đã	chết.

Cuối	cùng	cô	cũng	thốt	ra	được,	Xin	lỗi	anh,	Hà	Bình.
	
Không.	Không	cần	nói	xin	lỗi,	Nam	Sinh.	Chúng	ta	không	cần	phải	chuộc	tội	với	nhau.	Nam

Sinh	gật	đầu,	nói,	Vậy	em	về.	Sẽ	không	tới	tìm	anh	nữa.	Cô	đi	ra,	lấy	tay	giữ	đầu	Hà	Bình.	Cô	nói,
em	yêu	anh	như	vậy,	Hà	Bình.
Nam	Sinh,	anh	không	phải	là	người	có	thể	cùng	em	đi	suốt	quãng	đời.	Không	ai	có	thể	sống

được	bên	nhau	suốt	một	đời.	Trừ	phi	là	những	người	cực	kỳ	may	mắn	hoặc	không	may	mắn.



 
Nam	Sinh	gật	đầu.	Nước	mắt	cô	tuôn	rơi.	Hà	Bình	giữ	chặt	đầu	cô.	Em	luôn	là	một	đứa	trẻ	cô

độc,	Nam	Sinh	à.	Nhưng	em	cần	phải	nhìn	cái	thế	giới	này,	không	nên	thù	địch	nó.	Trong	cái
vĩnh	hằng,	trái	đất	cũng	chỉ	là	một	tinh	cầu	màu	xanh	cô	độc	mà	thôi.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	có
thể	dựa	dẫm	được.	Em	không	cần	bất	kỳ	ai.	Em	đủ	 lớn	mạnh.	Em	chỉ	cần	cho	mình	một	hy
vọng.
Hôm	sau,	Nam	Sinh	rời	khỏi	thị	trấn.	Lúc	sáng	tinh	mơ,	Hà	Bình	vẫn	đang	ngủ	say.	Nam	Sinh

kéo	chăn	lại,	đắp	lên	người	anh.	Cô	quỳ	xuống	ngắm	kỹ	anh.	Cô	quyết	định	từ	nay	về	sau	sẽ	xoá
bỏ	hoàn	toàn	gương	mặt	này	ra	khỏi	cuộc	đời	cô.	Bao	gồm	cả	ký	ức	về	những	ngày	tuyết	rơi	và
trên	gác	xép,	cùng	thời	thơ	ấu,	thời	niên	thiếu	của	cô.	Từ	nay	xoá	hết	không	bao	giờ	trở	lại.	Cô
tay	không	đi	ra	khỏi	phòng.	Bên	ngoài,	ánh	sao	nhạt	nhoà	vẫn	giăng	đầy	trời.	Cô	đóng	cửa,	khẽ
rảo	bước	trên	con	đường	lúc	đến.

 
Tới	đầu	đường	tĩnh	mịch,	Nam	Sinh	ngồi	xuống,	hay	tay	co	ro	ôm	lấy	người,	hút	một	điếu

thuốc.	Một	tiếng	sau,	cô	đợi	được	chiếc	xe	khách	đầu	tiên	qua	thị	trấn.	Cô	giơ	tay	lên	vẫy,	rồi
lên	xe.

 
Chiếc	xe	trèo	lên	con	đường	núi	ghập	ghềnh.	Khi	ánh	nắng	xuyên	qua	lớp	kính	cửa	hắt	lên

mặt	Nam	Sinh,	cơn	mệt	mỏi	kéo	tới.	Đuôi	mắt	cô	chớp	khẽ	một	cái.	Vì	cô	nhìn	thấy	một	bầy
chim	đang	bay.	Chúng	bay	thành	một	vòng,	khẽ	ríu	ran	gọi	nhau.	Rồi	biến	mất.	Gió	xuân	ấm	áp
lướt	qua.	Như	đôi	bàn	tay,	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	gương	mặt	Nam	Sinh,	lùa	thổi	vào	mái	tóc	cô.
Nam	Sinh	ngủ	thiếp	đi.

 
 

Chương	12
Con	đường	rẽ	đi	ngả	khác

 
 
Anh	nói,	cái	em	cần	là	đoá	hoa	ở	bờ	bên	kia,	nở	ở	nơi	không	thể	chạm	tới	được.
 
Anh	đến	không	kịp.	Lúc	chúng	tôi	cùng	dừng	lại,	mọi	thứ	xảy	ra	đều	tan	biến	ngay	lập	tức.

Bên	ngoài	trời	đổ	mưa.
 
Ngoài	cửa	sổ	là	tiếng	mưa	rào	rào.	Mọi	thứ	đều	cách	biệt	với	thế	giới.	Cảm	giác	như	mình

vừa	đi	qua	một	con	đường	hầm	dài	dằng	dặc	và	tối	tăm.	Tới	được	cửa	thức	tỉnh.	Đó	chính	là
thời	gian	mà	tôi	lại	phải	đối	mặt.	Qua	khe	mành	cửa	sổ,	nhìn	thấy	hoàng	hôn	bên	ngoài.	Sắc
trời	 nhợt	 nhạt,	 nhoè	nhoẹt	 như	 thuốc	nước.	 Cây	 cối	 trụi	 tiệt	 lá.	Nóc	 biệt	 thự	 cũ	 kỹ	 và	 con
đường	vắng	lặng.

 
Cả	thành	phố	chìm	trong	một	màn	tĩnh	lặng.
 
Tôi	nhìn	thấy	một	căn	nhà	quét	vôi	trắng.	Chậu	dương	xỉ	lớn.	Ghế	bành	mềm	mại.	Đèn	cây

đứng.	Thảm	cũng	màu	trắng.	Đây	không	phải	là	căn	hộ	độc	thân	của	tôi.
 
Sâm	đã	về.

Mở	tủ	quần	áo.	Một	loạt	áo	sơ	mi	vải	sợi	bông	màu	trắng	treo	ngay	ngắn,	tiện	tay	chọn	lấy	một
chiếc.	Vào	phòng	tắm	nhỏ	bên	cạnh.	Nước	nóng	 làm	ướt	rượi	mái	 tóc,	 trượt	xuống	da	mặt,
tuôn	chảy	xuống.	Đầu	óc	tỉnh	táo	lại.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Sâm	đưa	tôi	tới	nhà	anh.	Giống	hệt	như	tôi	tưởng	tượng.	Dùng	màu	trắng

tinh	khiết	làm	gam	màu	chủ	đạo,	gọn	gàng	sạch	sẽ,	không	một	vết	bụi.	Không	có	đồ	mỹ	phẩm
hoặc	quần	áo	phụ	nữ.	Không	cắm	hoa.	Không	có	đồ	thủ	công	như	vải	thêu.	Một	căn	hộ	lạnh	lẽo



không	chút	hơi	ấm.	Bắt	đầu	tin	vào	sự	thật	như	anh	đã	kể,	không	vợ,	không	bạn	gái.	Anh	chỉ	là
một	người	đàn	ông	trung	niên	mở	quán	bar,	thích	lau	cốc	tách	mà	thôi.
Chỉ	thấy	một	tấm	hình	khung	bạc	đặt	trên	tủ.	Hình	đen	trắng,	đã	ngả	vàng.	Một	người	đàn

ông	châu	Âu	tuấn	tú,	rất	trẻ,	nheo	mắt,	cười	trong	sáng	và	 lãng	mạn.	Mặc	quần	bò	cũ	và	áo
khoác,	ngồi	bên	cạnh	vòi	phun	nước	ở	quảng	trường.	Trong	tấm	hình	vẫn	còn	ánh	nắng	rờ	rỡ.

Mặc	quần	bò	bẩn	và	áo	sơ	mi	sạch	của	Sâm,	dẫm	lên	tấm	thảm	lông	cừu	trắng	muốt	đi	xuống
tầng	dưới.	Cả	căn	nhà,	tầng	ba	là	phòng	ngủ	và	phòng	làm	việc.	Tầng	hai	là	phòng	khách	và	nhà
bếp.	Tầng	một	là	quán	bar	của	anh.	Sâm	ngủ	trên	ghế	bành	ngoài	phòng	khách.	Rèm	cửa	sổ
trắng	bằng	vải	đay	buông	rủ,	ánh	sáng	trong	phòng	yếu	ớt,	như	một	chiếc	hộp	bị	đóng	kín.	Chỉ
nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp.	Anh	đi	chân	trần,	dùng	đệm	ghế	làm	gỗ,	trên	người	đắp	một
tấm	chăn	mỏng.

 
Lại	gần,	ngồi	trên	tấm	thảm	cạnh	ghế	bành,	châm	một	điếu	thuốc.	Căn	phòng	như	đáy	đại

dương	thăm	thẳm,	tiếng	mưa	rơi	ồn	ào	là	bối	cảnh	không	thực.	Tôi	hút	thuốc,	ngắm	người	đàn
ông	này.	Trên	mặt	anh	đã	có	hằn	tích	của	thời	gian.	Thời	trẻ,	hẳn	anh	rất	đẹp	trai.	Khẽ	áp	môi
lên	ngón	tay	anh.	Ngón	tay	sạch	sẽ	của	anh	có	tiếng	máu	chuyển	động	rì	rầm.	Anh	mở	mắt.
Sao	em	lại	ở	đây?
 
Anh	ở	sân	bay	về,	gọi	điện	thoại	mãi	không	thấy	nhấc	máy.	Tới	nhà	em	thấy	chìa	khoá	vẫn

cắm	ở	cửa.	Trong	phòng,	dây	điện	thoại	đã	bị	dứt	tung,	cửa	sổ	mở	toang.	Em	cuộn	trong	chăn
nằm	trên	giường	sốt	đùng	đùng,	trên	sàn	la	liệt	vỏ	chai	rượu	và	đầu	mẩu	thuốc	lá.	Em	không
chịu	chăm	sóc	mình	gì	cả.	Cuộc	sống	của	em	quá	nguy	hiểm.

 
Tôi	hỏi,	Anh	thương	hại	em	đó	sao?
 
Vậy	em	có	cần	không?	Anh	nhìn	tôi	kiên	định.
 
Tại	sao	lâu	như	vậy	anh	mới	quay	về?
 
Gia	đình	có	việc	phải	giải	quyết,	có	chút	chuyện.
 
Toàn	bộ	câu	chuyện	đã	viết	xong	rồi.
 
Anh	đã	đọc.	Ngừng	lại	một	lát,	anh	tiếp,	Hình	như	không	phải	là	kết	thúc	trong	cảm	giác	của

anh.
 
Vậy	anh	cảm	giác	ra	sao?
 
Anh	không	trả	lời.	Hỏi,	Anh	đi	lâu	như	vậy,	mọi	thứ	vẫn	ổn	chứ?	Em	có	bị	tai	nạn	hay	mất

mát	thứ	gì	không?
 
Em	kết	hôn	rồi.	Và	đi	Tân	Cương	một	chuyến.
 
Kết	hôn?	Anh	nhìn	tôi	đầy	ngờ	vực.	Lấy	chồng	rồi	mà	vẫn	sống	một	mình	trong	căn	hộ	độc

thân	sao?
 
Người	đàn	ông	của	em	đã	bỏ	đi,	mang	theo	cả	giấy	đăng	ký	kết	hôn.
 
Anh	xoa	đầu	tôi.	Kiều,	tại	sao	em	cứ	phạm	phải	những	lỗi	giống	nhau	thế	nhỉ?
 
Tôi	cười.	Rất	lạ,	Sâm	ạ,	chúng	mình	ở	bên	nhau	đã	lâu	nhưng	chưa	từng	yêu	nhau.	Có	lúc

cảm	thấy	mình	và	không	thể	coi	anh	như	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	được.
 



Vậy	phải	coi	là	gì?	Anh	hài	hước	nhìn	tôi.
 
Không	biết	nữa.	Em	chưa	nghĩ.
 
Chuyến	đi	Tân	Cương	có	mang	lại	ý	nghĩa	gì	không?
 
Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Thấy	đi	đâu	cũng	vậy	cả.	Linh	hồn	vẫn	bị	bó	hẹp.
Mười	năm	trước,	anh	bắt	đầu	chuyến	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới.	Thấy	chúng	ta	đang	giành

giật	vô	vị.	Như	những	con	cá	trong	bể	kính.
Em	chỉ	muốn	tới	một	hòn	đảo	nhỏ.	Trên	biển	Đông.
 
Tại	sao?
 
Muốn	ngắm	biển	mùa	đông.	Với	anh.
 
Anh	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	lộ	rõ	vẻ	xót	thương.	Rồi	anh	đưa	tay	ra,	vuốt	ve	mái	tóc	tôi.	Tại	sao	lại

cắt	tóc	ngắn	thế?
 
Vì	cho	rằng	mình	có	thể	bắt	đầu	lại.
 
Chúng	tôi	lên	tàu	tới	đảo.
 
Thời	 gian	 trên	 tàu	mất	 chừng	mười	 tiếng	 đồng	hồ.	 Phải	 ngủ	một	 đêm	 trên	 tàu.	 Tàu	 rất

trống.	Mùa	đông	không	có	ai	đi	ngắm	biển.	Chỉ	vào	hè,	đảo	mới	đông	khách	du	lịch.
 
Sâm	nói,	Còn	nhớ	lúc	em	vừa	tới	quán	bar	không?	Vừa	bước	vào,	ngồi	phịch	xuống	ghế,	một

gương	mặt	trốn	tránh	sự	đời.	Đòi	một	ly	rượu	trước.	Rồi	kéo	phanh	chiếc	áo	khoác,	bên	trong
chỉ	mặc	một	chiếc	áo	phông	đen	nhàu	nhĩ.	Lúc	đó	thấy	em	thật	khác	với	các	cô	gái	khác.

 
Tôi	hỏi,	Có	gì	khác?	Em	cũng	dâm	loạn,	yếu	đuối	như	họ.	Đầy	ắp	dụng	vọng	với	cuộc	sống,

cũng	rất	dễ	vỡ	nát.
 
Tôi	tì	người	vào	thành	lan	can	tàu,	châm	một	điếu	thuốc.	Lúc	này,	tôi	rất	bình	thản.	Đi	du

lịch	luôn	giúp	tôi	bình	thản.	Có	lẽ	cảm	giác	xuất	phát	cũng	hy	vọng	như	nhau.	Khoảng	chín	giờ
tối,	tàu	rúc	lên	một	tiếng	dài,	nặng	nề	rời	cảng,	đi	về	phía	Đông	con	sông	Hoàng	Phố.	Hòn	ngọc
Minh	Châu	tươi	đẹp	bên	bờ	Ngoại	Than	soi	bóng	xuống	dòng	sông,	như	chất	màu	bị	đổ,	dần
đóng	băng	lại,	không	tài	nào	thu	lại	được.	Thành	phố	to	lớn	hoa	lệ	dần	rời	xa	chúng	tôi.	Cuối
cùng	tan	biến	trong	màn	đêm	tối	sẫm.

 
Tôi	nói,	Tàu	có	đi	qua	thành	phố	mà	em	từng	sống	không?
 
Sâm	hỏi,	Em	nhớ	nó	phải	không?
 
Tôi	đáp,	Không.	Em	chỉ	muốn	nhìn	nó	một	cái	nếu	đi	ngang	qua.	Chỉ	nhìn	thôi.
 
Sông	nổi	gió.	Tàu	bắt	đầu	bập	bềnh.	Chúng	tôi	mua	vé	hạng	nhất.	Bao	riêng	cho	hai	người.

Mở	cửa	ra	có	thể	nhìn	thấy	ngay	đầu	tàu.	Sâm	đóng	chặt	cửa	sổ,	che	cả	thảm	lên.	Anh	nói,	bên
ngoài	gió	to	lắm,	em	không	nên	ra	ngoài.	Ngủ	đi.	Tôi	nằm	trên	giường.	Nước	đập	ì	oạp	trong
đêm.	Tới	nửa	đêm,	Sâm	trở	dậy,	chạy	sang	giường	tôi.	Thở	khe	khẽ	trong	bóng	tối.	Tôi	nhắm
mắt	nín	thở.	Anh	cúi	xuống	đắp	chăn	cho	tôi,	rồi	ngồi	xuống	ghế.

 
Anh	không	ngủ	được	sao?
 
Anh	nói,	Thì	em	cũng	có	ngủ	đâu.



 
Em	sợ	ngủ	quá	sẽ	không	nhìn	thấy	nó.
 
Sắp	đến	chưa?
 
Sắp	rồi.
 
Ước	mơ	lớn	nhất	hồi	bé	của	em	là	gì?
 
Trong	đêm	tối	có	một	người	ngồi	bên	cạnh	em.	Nhìn	em.
 
Giống	như	bây	giờ	sao?
 
Vâng.
 
Khi	tàu	đi	ngang	qua	thành	phố	đó,	chỉ	nhìn	thấy	bến	cảng	yên	tĩnh	trong	màn	đêm.	Những

hình	hài	toà	nhà	mờ	ảo,	còn	có	ánh	đèn	vàng	vọt	trên	bờ.	Tôi	áp	người	vào	lan	can	lặng	ngắm
khi	tàu	chậm	rãi	lướt	qua.	Gió	rét	thấu	xương,	thổi	ào	ạt	khiến	tôi	run	rẩy.	Sâm	im	lặng	đứng
bên.

 
Đó	là	thành	phố	như	thế	nào?	Anh	hỏi.
 
Nằm	cạnh	biển	Đông.	Mùa	hè	có	bão	 lớn.	Trên	đường	phố	đầy	cây	ngô	đồng	to	 lớn	sừng

sững.	Một	thành	phố	rất	thường.	Có	nhiều	hộ	mới	phất.	Cũng	có	người	nổi	tiếng	gốc	gác	ở	đây.
Vì	thế	những	người	bỏ	đi	đều	rất	mạnh	mẽ.	Họ	ăn	đồ	biển	khôn	lớn	nên	rất	thông	minh.

 
Sao	em	lại	bỏ	nó	đi.
 
Vì	muốn	đi	theo	tiếng	gọi	trái	tim.	Nó	mách	bảo	em	phải	đi	thật	xa.
	
Rồi	mãi	không	quay	về	sao?	Anh	hỏi.
 
Ở	đó	không	còn	nhà	nữa.	Đã	quen	sống	cùng	linh	hồn	của	chính	mình.
	
Thành	phố.	Thành	phố	là	một	cái	hố	chôn	vùi	quá	khứ,	những	hồi	ức,	hạnh	phúc,	bệnh	tật,

dục	vọng,	tinh	dịch	và	mùi	vị.	Thành	phố	là	con	đường	quá	độ	của	thời	gian.	Không	có	mục
đích.	Không	có	kết	thúc.

 
Rồi	tôi	lại	ngủ.	Trong	mơ,	tôi	nắm	tay	một	người	đàn	ông.	Ngón	tay	ấm	áp	của	anh	như	nước

tuôn	chảy	trên	da	thịt	tôi.	Tim	tôi	lại	vang	lên	nỗi	khát	vọng	vô	hình.	Nước	mắt	trào	ra.	Nhìn
anh.	Khuôn	mặt	anh	rất	nhạt	nhoà.
Sâm	khẽ	đặt	tay	lên	che	mắt	tôi.	Dưới	da	mắt	tôi	ứ	ngập	nước	mắt	ấm	nóng.	Chúng	bức	bối

ào	ra.
 
Không	biết	bắt	đầu	từ	khi	nào,	những	mắt	cứ	tuôn	ra	bất	chấp	không	nguyên	cớ.	Nó	không

mang	tâm	trạng	bi	ai,	mà	chỉ	 là	những	dịch	thể	ấm	nóng,	tuôn	ra	khỏi	vành	mắt.	Rơi	xuống
mặt,	để	lại	những	dòng	khô	cạn	ngoằn	nghèo	trên	da.	Tôi	nghĩ	mình	chưa	hẳn	là	một	cô	gái	u
sầu.	Rớt	nước	mắt	chỉ	là	một	dạng	hiện	thực.	Như	một	người	nuốt	vội	thức	ăn	nên	bị	nghẹn.
Nước	mắt	tôi	hạ	giá.	Khi	thì	tuôn	ra	quá	nhiều	nhưng	cũng	có	khi	bủn	xỉn	tới	mức	mặt	mũi	trở
nên	vô	cảm.

 
Tới	chiều,	chúng	tôi	tới	được	đảo.	Mặc	cả	với	lái	xe,	leo	lên	chiếc	xe	cũ	kỹ.
Không	khí	trên	đảo	mát	mẻ,	mang	theo	mùi	tanh	nước	biển.	Du	khách	không	nhiều,	khắp

nơi	là	rừng	cây	đã	trụi	lá.	Tôi	đưa	Sâm	tới	con	đường	cạnh	bờ	biển,	xuống	xe.	Bên	dưới	là	bãi



cát	mịn	và	biển	đục	ngầu	mùa	đông.	Nước	xô	giận	dữ,	gió	buốt	tê	tái.
 
Đi	vào	nhà	dân	trong	thôn.	Phòng	khách	trên	tầng	hai,	bày	biện	rất	giản	dị.	Một	căn	phòng

có	bốn	chiếc	giường	đơn,	chiếc	tủ	nhỏ	đầu	giường	đặt	một	bình	nước	nóng.	Chăn	bông	đầy	hoa
chấm	li	ti.	Mở	cửa	sổ	sẽ	thấy	ngay	biển.	Chủ	nhà	đã	chuẩn	bị	bữa	tối	nhẹ.	Khoai	tây,	miến,	cá
hố,	bắp	cải.	Tôi	nói,	Đều	là	những	thứ	anh	ít	ăn.	Ở	vùng	duyên	hải	Triết	Đông,	chúng	em	thường
ăn	những	thứ	này.	Ăn	xong,	chúng	tôi	ra	biển	đi	dạo.

Bờ	biển	lạnh	vô	cùng.	Dưới	ánh	trăng	nhạt,	một	con	đường	sỏi	cát	màu	xám	trắng	uốn	lượn	rồi
thọc	sâu	vào	rừng	cây	âm	u	mãi	tít	xa.	Bước	xuống	bậc	thềm	đá	đã	chạm	ngay	xuống	bãi	biển
mịn.	Tiếng	biển	rì	rầm	bên	tai.	Không	có	ai	khác.	Cái	bóng	trống	trải	cứ	di	chuyển	phía	trước.

 
Tôi	nói,	Lần	đầu	tiên	tới	đây	 là	kỳ	nghỉ	xuân	của	trường.	Lúc	đó,	em	đang	học	cấp	ba.	Ở

trong	một	cái	miếu,	phòng	làm	bàng	gỗ,	khi	đi	 lại	có	tiếng	vọng	rất	vang.	Buổi	tối	ngồi	trên
tảng	đá	ngoài	bờ	biển,	đột	nhiên	mưa	to.	Vội	vã	chạy	về.	Nằm	trên	giường,	nghe	thấy	tiếng	các
bạn	đi	lại	bên	ngoài	không	ngớt,	phát	ra	những	tiếng	hoan	hỉ.	Ngoài	cửa	sổ	có	tiếng	mưa	và
tiếng	lá	lao	xao.	Em	thấy	thích	nơi	này.	Muốn	một	ngày	nào	đó	sẽ	đưa	một	ai	tới	đây.	Cứ	ngồi
mãi	tới	khi	trời	sáng.

 
Có	lẽ	chúng	ta	không	thể	chờ	trời	sáng	được.	Lạnh	quá.	Em	sẽ	bị	ốm	mất.
Em	biết.	Trong	cuộc	đời	có	một	số	chuyện	khó	có	thể	như	ý	muốn.
 
Chúng	tôi	ngồi	xuống	tảng	đá,	mắt	dõi	ra	biển	cả	thăm	thẳm	trong	đêm	khuya.	Nước	biển

sẫm	đen	cứ	lắc	đảo	dưới	ánh	trăng,	đã	không	còn	thấy	được	đường	chân	trời.	Tôi	rút	ra	một
điếu	thuốc,	khum	tay	bật	lửa.	Cảm	thấy	mình	đang	run	rẩy.	Đầu	thuốc	lập	loè	trong	đêm	tối.
Gió	làm	tóc	rối	bời,	xoã	tung	toé	lên	mặt.	Tôi	thầm	thì,	Ôm	lấy	em	đi	Sâm.

 
Anh	ôm	choàng	lấy	tôi.	Chiếc	áo	khoác	đen	của	anh	có	mùi	nước	Cổ	Long.	Anh	vùi	đầu	tôi

vào	ngực	anh,	khẽ	tì	cằm	lên	mái	tóc	tôi.
 
Anh	đang	nghĩ	gì	thế?	Tôi	hỏi.
 
Nam	Sinh.
 
Anh	không	thích	cái	kết	của	cô	ấy	sao?
 
Có	một	cái	kết	khác.	Nam	Sinh	đưa	Hà	Bình	tới	thành	phố	N.	Họ	sống	trong	căn	phòng	trên

tầng	thứ	31.	Đó	là	đêm	giao	thừa.	Hà	Bình	cương	quyết	ngày	hôm	sau	sẽ	ra	đi.	Anh	uống	rất
nhiều	rượu,	nửa	đêm	tỉnh	dậy	thấy	đầu	đau	như	muốn	vỡ	tung,	phát	hiện	thấy	Nam	Sinh	đang
lặng	lẽ	quỳ	bên	cạnh	giường	anh.	Con	dao	trong	tay	cô	đã	cắm	sâu	vào	ngực	anh.	Cô	dùng	ngón
tay	miết	lên	máu	tươi,	vuốt	ve	anh	âu	yếm.	Ngoài	cửa	sổ	chùm	pháo	hoa	đang	nở	rộ.	Thời	khắc
năm	mới	đã	tới.	Ánh	sáng	chói	loà	sáng	rực	cả	bầu	trời.	Rọi	sáng	gương	mặt	như	hoa	nở	của
Nam	Sinh.	Cô	nói,	Hà	Bình,	anh	sẽ	dùng	cuộc	đời	anh	để	nhớ	tới	em.	Vì	em	muốn	anh	cảm	thấy
đau	đớn.	Anh	sẽ	không	thể	quên	em	được.

 
Cả	chiếc	giường	bị	nhấn	chìm	trong	bể	máu.	Nam	Sinh	rạch	toang	bụng	cô	với	động	tác	dứt

khoát.	Cô	muốn	lôi	đứa	con	ra	khỏi	bụng.	Vì	cô	đã	mang	thai.	Là	đứa	con	của	Hà	Bình.
 
Rồi	sao?
 
Họ	được	 cùng	đưa	vào	bệnh	viện.	Hà	Bình	khỏi	bệnh.	Nam	Sinh	bị	 tàn	phế	 suốt	đời.	Cô

không	bao	giờ	sinh	con	được	nữa.	Hà	Bình	và	Lật	bỏ	ra	nước	ngoài.	Nhưng	nửa	năm	sau,	Hà
Bình	bị	chết	trong	một	vụ	ẩu	đả	ở	quán	bar.
	



Còn	Nam	Sinh?
 
Không	có	tin	tức	gì.
 
Sâm	trĩu	nặng.	Anh	nói,	Là	do	em	nói	đấy	nhé,	rất	nhiều	người	đều	chìm	trong	nỗi	tuyệt

vọng	cô	tịnh,	chỉ	có	điều	không	nhận	ra	mà	thôi.	Vì	thế	kết	thúc	của	họ	ra	sao	cũng	không	quan
trọng.

 
Sóng	biển	giận	dữ	trong	đêm	cùng	gió	buốt	nhấn	chìm	âm	thanh	của	chúng	tôi.	Màn	đen	là

vĩnh	hằng,	bao	la,	là	sức	mạnh	không	thể	kháng	cự	nổi.
	

Sống	trên	đảo	được	ba	hôm.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	ngồi	tàu	quay	về	Thượng	Hải.
 
Trên	tàu,	tôi	bắt	đầu	bị	sốt,	nằm	trên	giường	không	thể	động	đậy	được.	Chóng	mặt	và	biển

nổi	gió	khiến	tôi	cứ	buồn	nôn	mãi.	Sâm	không	ngủ,	chăm	sóc	tôi	suốt	đem.	Bàn	tay	anh	ấm	áp
luôn	vỗ	về	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nói	lảm	nhảm,	mất	ý	thức.

 
Tới	nửa	đêm,	anh	dỗ	tôi	uống	thuốc.	Khắp	người	dính	mồ	hôi	lạnh	nhớm	nháp.
 
Anh	nói,	Kiều,	sức	khoẻ	em	không	tốt.	Rất	dễ	bị	sốt.
 
Có	thể	do	em	quá	nhạy	cảm	với	bệnh	tật.
 
Em	đang	gọi	tên	Hà	Bình.	Em	chìm	đắm	trong	tiểu	thuyết	của	mình	quá	lâu	rồi	đấy.	Phải	cho

nó	kết	thúc	thôi.
 
Nó	đã	kết	thúc	rồi.
 
Có	lúc	em	khiến	anh	rất	lo	lắng.	Trong	tim	em	có	một	mảng	tối.
 
Anh	có	nhìn	thấy	nó	không?
 
Anh	hiểu	em.	Không	phải	lý	giải,	không	phải	biết,	chỉ	là	hiểu	thôi.
 
Mỗi	người	đều	phải	sống	tiếp,	bất	kể	bằng	cách	nào.	Mỗi	người	đều	thử	dùng	tiêu	chuẩn	của

mình	coi	là	hạnh	phúc	để	tiếp	tục	sống.	Cũng	có	lúc	cảm	giác	đó	thật	hoang	đường.	Tính	mạng
chỉ	như	một	hạt	giống	phiêu	bạt	trong	gió.	Chớp	mắt	đã	không	thấy	đâu.	Tôi	cười	với	Sâm.	Nói,
Sâm	này,	tại	sao	em	thấy	chúng	ta	như	không	phải	đang	quay	về	Thượng	Hải.	Mà	dường	như	sẽ
tới	một	nơi	khác	rất	xa.

 
Sâm	đi	ra.	Anh	hóng	gió	lạnh	bên	ngoài,	hút	thuốc.	Tôi	chưa	từng	thấy	anh	hút	thuốc.	Nhưng

anh	đã	hút	vào	tối	đó.	Rồi	quay	lại	toa,	anh	hỏi,	Kiều	này,	em	có	muốn	đi	cùng	anh	sang	Anh
không?

 
Tôi	nhìn	anh.	Nom	anh	vẫn	rất	bình	tĩnh.
 
Anh	nói	tiếp,	Chắc	em	đã	biết	rõ	giới	tính	của	anh.	Anh	chỉ	yêu	duy	nhất	một	người	đàn	ông.

Đó	 là	một	người	Pháp,	đã	chết	 trong	một	vụ	tai	nạn	máy	bay	bảy	năm	trước.	Lúc	đó	anh	ở
London,	người	đó	ở	Paris.	Anh	ấy	thường	bay	tới	bay	lui	gặp	anh,	cho	tới	một	ngày	biến	mất
không	còn	tăm	tích.	Anh	không	tài	nào	sống	tiếp	ở	London	được	nữa,	vì	ở	đó	có	quá	nhiều	kỷ
niệm.	Thế	là	quay	về	Thượng	Hải.	Năm	đó	anh	30	tuổi.	Bố	mẹ	đều	ở	Anh.	Dù	cách	trở,	họ	vẫn
hy	vọng	anh	sớm	lập	gia	đình.	Vì	anh	vẫn	giấu	họ	sự	thật.
Lần	này	quay	về	do	bố	anh	đã	mắc	bệnh	hiểm	nghèo,	những	ngày	tháng	còn	lại	không	còn



nhiều.	Mẹ	anh	hy	vọng	anh	có	thể	giúp	ông	hoàn	thành	ý	nguyện.	Anh	nhìn	tôi,	nói	tiếp,	Sang
Anh	đi.	Anh	sẽ	nói	chúng	mình	đã	kết	hôn.	Rồi	quay	lại,	chọn	lấy	một	thành	phố	mà	em	thích.
Cùng	sống	bên	nhau	tự	do,	chăm	sóc	nhau.

 
Tôi	nói,	Nói	như	vậy	rút	cục	anh	cũng	không	yêu	em.
 
Em	cần	điều	đó	sao,	Kiều?	Anh	nói,	Cái	em	cần	là	đoá	hoa	ở	bên	bờ	kia,	nở	ở	nơi	không	thể

chạm	tới	được.
 
Quay	về	nhà.	Nghe	thấy	đoạn	điện	thoại	ghi	âm	của	Tiểu	Chí.	Tiếng	cô	lùng	bùng	trong	điện

thoại	nhưng	vẫn	ngọt	ngào.	Cô	nói,	Kiều,	mình	vẫn	ở	Gia	Đức	Mãn	Đô.	Mình	thích	nơi	này,	làm
thuê	cho	một	quán	bar	của	tay	chủ	người	Mỹ.	Quán	còn	mở	được	ba	tháng	nữa	rồi	đi	châu	Phi.
Gã	Hà	Lan	đi	rồi.	Mình	phải	ngắm	hoàng	hôn	một	mình.	Cậu	có	rảnh	tới	tìm	mình	nhé.	Tớ	vẫn
còn	ở	đây	trong	ba	tháng	nữa.

 
Có	 cả	điện	 thoại	 của	Trác	Dương.	Đã	 lâu	không	nghe	 thấy	 tiếng	 anh.	Anh	nói,	Kiều.	Anh

muốn	gặp	em.	Em	có	thể	gọi	lại	cho	anh	được	không?
 
Tôi	nghĩ	hồi	lâu,	cuối	cùng	vẫn	đi	gặp	anh.	Có	linh	cảm	anh	muốn	nói	lời	từ	giã.	Trong	một

khoảnh	khắc	nào	đó,	tôi	tin	rằng	anh	yêu	tôi.	Đó	là	một	tình	cảm	chân	thành.	Tôi	ra	khỏi	cửa.
Tới	toà	cao	ốc	nơi	anh	làm	việc	bên	đường	Hoài	Hải,	đợi	dưới	đại	sảnh.	Thấy	Trác	Dương	từ
thang	máy	đi	ra.

 
Anh	mặc	bộ	đồ	tây	gồm	ba	lớp.	Trông	đã	rất	giống	tri	thức	đẳng	cấp	cao,	giầy	da	bóng	loáng.

Anh	đã	không	còn	là	một	người	đàn	ông	mặc	áo	phông	đen,	mặt	mũi	trong	sáng.	Lâu	lắm	rồi
không	gặp	Trác	Dương.	Nhớ	tới	mùi	thơm	cỏ	dại	nhẹ	nhàng	trên	làn	da	anh.	Chúng	ta	cứ	già	đi
như	thế.	Từ	góc	này	tới	góc	khác	của	thời	gian.	Cứ	già	đi	như	vậy.

 
Kiều.	Anh	gật	đầu.	Em	cắt	tóc	ngắn	rồi	ư?
 
Không	đẹp,	phải	không?
 
Trong	mắt	anh,	em	làm	gì	vẫn	đẹp.
 
Tôi	cười.	Anh	vẫn	là	người	đàn	ông	Thượng	Hải	dịu	dàng	tính	nết	con	nít.	Tôi	cúi	xuống,

thơm	lên	má	anh.	Anh	không	né	tránh.	Anh	nói,	Tuần	sau	anh	xuất	ngoại.	Đi	Pháp.
 
Thủ	tục	xong	hết	chưa?
 
Rồi.	Anh	nói,	Cuộc	sống	ngày	càng	mụ	mẫm	đi,	không	có	gì	thay	đổi,	giống	như	đã	chết	vậy.
 
Đợi	sau	khi	già	sẽ	mở	lại	tiệm	băng	đĩa.	Tìm	một	số	phim	hay.
 
Anh	cười	buồn.	Có	lẽ	sẽ	không	quay	về	đâu.	Anh	đi	cùng	Dương	Lam.	Cô	ấy	thích	Pháp,	hy

vọng	có	thể	định	cư	ở	đó.
 
Hai	người	đám	cưới	chưa?
 
Sắp	rồi.
 
Sau	này	phải	giữ	cô	ấy	chặt	hơn,	đừng	để	xảy	ra	điều	gì.
 
Tuỳ	thôi.	Có	rất	nhiều	chuyện	không	thể	được	như	ý.	Bọn	anh	đều	cố	gắng	thôi.	Anh	nhìn	tôi.

Nom	anh	rất	mệt	mỏi.



 
Chúng	tôi	vào	quán	cà	phê.	Anh	hỏi,	Liệu	Tiểu	Chí	có	về	không?
 
Có	lẽ	không.	Cô	ấy	là	người	mù	quáng,	không	biết	mình	cần	cái	gì,	vì	thế	cứ	đi	là	tốt.
 
Còn	em?	Em	sắp	xếp	cuộc	sống	ra	sao?	Anh	nghe	nói	có	một	người	đàn	ông	có	tiền	đang

theo	đuổi	em.
 
Tôi	cười.	Không	có.	Làm	gì	có	chuyện	tốt	như	vậy.
 
Tôi	không	thể	nói	cho	anh	biết	rằng	người	đàn	ông	đó	có	thể	mang	lại	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi

muốn,	trừ	tình	yêu.	Thế	gian	này	không	có	gì	toàn	diện.
 
Anh	nhìn	tôi,	nói,	Kiều	này,	em	vẫn	giống	như	trước.	Thích	u	sầu	cô	quạnh	nhưng	không	bao

giờ	chần	chừ.	Có	một	thời	gian,	anh	thực	sự	rất	muốn	sống	cùng	em...
 
Trác	Dương.	Tôi	ngăn	anh	lại.	Chuyện	cũ	xin	đừng	nhắc	nữa.	Em	là	người	không	gặp	may.

Hạnh	phúc	luôn	chạy	trốn	khỏi	em.
 
Truyện	phim	của	em	đã	viết	xong	chưa?	Đã	chuẩn	bị	đưa	cho	đạo	diễn	chưa?
 
Không.	Anh	ta	có	làm	cũng	không	hay.
 
Thế	viết	ra	làm	gì?
 
Vì,	tôi	cười,	vì	em	muốn	làm	cho	một	người	xem.	Viết	ra	một	bộ	phim.	Trong	rạp	chiếu	một

người.	Đợi	một	người	lạ	tới.	Cho	anh	ta	xem.
 
Xem	xong	rồi	sao?
 
Xem	xong	thì	giải	tán.
 
Có	phải	em	định	rời	Thượng	Hải	không?	Đột	nhiên	anh	nhìn	tôi	chằm	chằm.
Tôi	đáp.	Đúng	vậy.	Ở	đây	đã	không	còn	lý	do	để	em	dừng	lại.
 
Anh	sẽ	không	thể	gặp	lại	em	phải	không,	Kiều?	Anh	vẫn	nhìn	tôi.
 
Tại	sao	phải	gặp?	Rất	nhiều	người	không	cần	gặp	lại,	vì	chỉ	qua	đường	mà	thôi.	Quên	lãng	là

kỷ	niệm	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	cho	nhau.
 
Tôi	bắt	đầu	thu	dọn	hành	lý.	Có	quá	nhiều	thứ:	quần	áo,	đồ	dùng	gia	đình,	phần	lớn	tủ	sách,

nước	hoa,	cây	cảnh...	đều	không	định	mang	theo.	Những	vật	ngoài	thân	thế	nào	cũng	có	duyên
gặp	lại,	còn	giờ	đây	đành	phải	tạm	chia	tay.	Chậm	rãi	nhét	máy	tính	xách	tay	vào	túi,	thêm	vào
đó	vài	cuốn	sách	và	băng	đĩa	yêu	thích.	Nhét	thêm	một	ít	quần	áo.	Gọi	điện	thoại	cho	chủ	nhà.
Đã	trả	hết	tiền	điện,	tiền	nước,	tiền	gas.	Tiền	đặt	cọc,	một	số	đồ	dùng	để	lại	cho	ông.	Tôi	nói.
 
Không	phải	cô	nói	định	ở	hai	năm	sao?	Vừa	mới	ở	được	vài	tháng	mà.
 
Đủ	rồi.	Ngần	ấy	là	đủ	rồi.
 
Cô	định	rời	Thượng	Hải	sao?
 
Vâng.
 



Sau	này	có	quay	lại	nữa	không?
 
Có	lẽ	không.	Nơi	đây	không	phải	là	quê	hương.	Tôi	cười.
 
Nhưng	quê	hương	còn	ở	chỗ	nào	nữa	chứ.	Đã	không	thể	quay	về.	Quê	hương	chính	là	nơi

không	thể	quay	về.

Trong	va	ly	của	tôi	có	một	tờ	báo.	Đó	là	tờ	chú	bé	ăn	xin	trên	cầu	vượt	cho	tôi.	Phỏng	vấn	một
người	đàn	ông	Bắc	Kinh	vào	núi	sâu	dạy	học.	Anh	đã	rời	bỏ	thành	phố.	Anh	nói,	Muốn	tìm	kiếm
cảm	giác	quay	về.	Hồi	nhỏ,	tôi	từng	ao	ước	được	dạy	học.	Sống	cùng	lũ	trẻ.	Trẻ	con	là	đoá	hoa
trên	thiên	đường,	chưa	dính	bụi	trần.	Cuộc	đời	chỉ	có	những	phút	giây	ngắn	ngủi	đó	mới	dứt	bỏ
khỏi	những	hỉ	nộ	ái	ố.	Đẹp	xiết	bao.	Ngắm	nhìn	nụ	cười	trong	sáng	không	chút	tà	ý.	Lý	tưởng
của	một	con	người	không	mấy	 liên	quan	 tới	 chính	anh	 ta.	Luôn	 làm	những	việc	không	 liên
quan.

 
Ở	góc	phố	tôi	khum	tay	đánh	 lửa	châm	thuốc.	Mua	một	cốc	 thịt	cá	viên	nóng	ở	tàu	điện

ngầm.	Cũng	giống	như	rất	nhiều	hành	khách	qua	đường,	ngồi	ở	đó,	đối	diện	với	cái	quầy	gỗ,	ăn
hết.	Một	 đám	 đông	 hành	 khách	 xuống	 tàu	 ào	 ạt	 sau	 lưng	 tôi	 như	 nước	 chảy...	 Đó	 chính	 là
Thượng	Hải	mà	tôi	đã	dừng	chân	suốt	hai	năm	qua.	Thượng	Hải	mùa	đông.	Ánh	nắng	len	lỏi
qua	những	khe	hở	chật	hẹp	của	toà	nhà	lớn.	Đám	người	bộ	hành	hối	hả.	Bầu	trời	xanh	ngắt.
Nắng	rất	nhạt.	Nhưng	đó	chính	là	thành	phố	tôi	đã	từng	sống.	Những	phù	hoa	và	trác	táng	của
nó,	những	muôn	mặt	đời	thường...	Tôi	chưa	từng	gặp	một	thành	phố	nào	lạnh	lùng	và	xa	hoa
hơn	nó.	Những	đám	nhà	cao	tầng,	nếu	đứng	từ	tầng	thứ	30	ngó	xuống,	giống	hệt	ảo	thuật	của
các	pháp	sư,	có	thể	tan	biến	ngay	trong	giây	lát.

 
Sự	tĩnh	mịch	của	thành	phố	như	biển	sâu.	Đắm	mình	xuống	biển	sâu,	không	một	tiếng	kêu.
 
Đi	ra	khỏi	tàu	điện	ngầm.	Dưới	lòng	thành	phố,	tàu	điện	ngầm	vẫn	ầm	ầm	lao	về	phía	trước.

Tôi	đứng	cùng	một	đám	người	ngoại	tỉnh	đi	ra	bến	xe.	Họ	ồn	ào	huyên	náo.	Bàn	tán	những	kinh
nghiệm	và	kết	quả	đi	mua	đồ.	Rất	nhiều	người	tới	đây	chỉ	để	mua	sắm.	Còn	tôi	sống	ở	đây,	viết
văn	và	gặp	gỡ	những	người	lạ.	Rồi	bỏ	đi.	Mọi	sự	ra	đi	đều	như	nhau.

 
Nhắm	mắt	lại,	đầu	hơi	váng	vất.	Tưởng	tượng	mình	đang	đứng	trên	đỉnh	núi	cao.	Ánh	nắng

nóng	bỏng	xuyên	thẳng	tới.	Mây	lướt	đuổi	nhau	trong	tiếng	rú	rít	của	gió...	Nghe	tiếng	 lòng
mình	thổi	sạch	đám	bụi	trần,	khẽ	trở	nên	tinh	khiết.	Tôi	biết	mình	phải	đi	về	đâu.	Cũng	giống
như	từng	hiểu	rõ	tại	sao	trước	đây	tôi	lại	đến	thành	phố	này.

 
Đã	mua	vé	xong.	Còn	nửa	tiếng	nữa	mới	lên	tàu.	Lượn	lờ	trong	một	tiệm	tạp	hoá	gần	đó,

mua	một	chai	nước	khoáng	và	hai	tờ	báo	thường	đọc.	Thấy	cột	điện	thoại	bên	đường.	Đi	vào,
bấm	số.

 
Sâm,	em	đây.
 
Anh	cứ	đợi	điện	thoại	của	em	mãi.
 
Em	đã	xoá	sạch	moi	thứ	trong	máy	tính	rồi.
 
Em	đang	ở	đâu?	Anh	nhạy	cảm	thầm	thì,	Em	muốn	bỏ	đi	sao?
 
Vâng.
 
Phim	chiếu	xong	rồi.	Tan	giờ	rồi.	Người	cũng	phải	đi	thôi.	Anh	hiểu	điều	đó.	Anh	nói.
 
Sâm.	Một	đồng	xu	này	em	trả	lại	anh.	Em	dùng	nó	để	gọi	điện	cho	anh.



 
Còn	đề	nghị	anh	thì	sao?
 
Em	nghĩ	em	yêu	anh,	Sâm	ạ.	Vì	thế	em	không	thể	sống	bên	anh	mà	không	được	yêu.	Xin	lỗi

anh.
 
Anh	cần	em,	Kiều	ạ.	Đừng	đi.
 
Tôi	khẽ	cười.Sâm	ơi,	điều	duy	nhất	em	muốn	cám	ơn	ông	trời	là	đã	sắp	xếp	anh	cho	em.	Để

em	có	thể	kể	cho	anh	về	bộ	phim	trong	lòng	em.	Vì	chỉ	có	anh	mới	có	thể	làm	khán	giả	của	em.
 
Anh	im	lặng	hồi	lâu.	Chúng	ta	mãi	mãi	không	gặp	nhau	nữa	sao?
 
Đó	là	vấn	đề	của	thời	gian.	Nếu	một	ngày	nào	đó,	em	quay	lại	và	quán	bar	của	anh	vẫn	còn

đó,	em	sẽ	vào	uống	một	ly	Wisky	pha	đá.	Rượu	của	anh	rất	ngon,	luôn	làm	em	say.
 
Em	đi	đâu?
 
Một	nơi	khác.	Em	rất	mệt	mỏi,	Sâm	ạ.	Em	cần	phải	thu	lại	bộ	phim,	tìm	một	nơi	và	người	có

thể	yên	ổn,	để	mình	được	nghỉ	ngơi.
 
Liệu	em	có	tìm	được	không?
 
Phải	tìm	được.	Tôi	lại	cười.	Chúng	ta	đều	đang	tìm.	Tới	bờ	bên	kia	ngó	nghiêng	đường	đi.	Có

khí	cũng	có	những	cái	khác	lạ.
 
Tôi	gác	máy.	Nghe	thấy	tiếng	Sâm	trĩu	nặng,	anh	vẫn	đang	muốn	nói	điều	gì	đó.	Nhưng	mọi

thứ	đột	nhiên	tĩnh	lặng.	Anh	không	còn	kịp	nói	nữa.	Lúc	chúng	tôi	ngừng	lại,	mọi	thứ	xảy	ra	đều
tan	biến	ngay	chốc	lát.

Xách	vali	lên,	bước	ra	khỏi	cột	điện	thoại.	Ngoài	trời	tuyết	bắt	đầu	rơi.
Xung	quanh	đầy	người	xa	lạ.	Một	lần	nữa	tôi	lại	phát	hiện	thấy	mình	đã	đánh	mất	quá	khứ,

hồi	ức,	tình	cảm	và	gia	đình,	như	thể	được	phục	sinh	lần	nữa.	Nó	cứu	vớt	được	sự	trống	rỗng
của	tôi.	Giúp	tôi	xuyên	qua	thời	gian,	cập	bến	một	niềm	trống	rỗng	khác.

 
Rất	nhiều	bóng	nhiều	loé	lên	trước	mắt	tôi.	Những	người	gần	tôi,	những	người	từng	cọ	xát

với	da	thịt	tôi,	những	người	mà	tôi	đã	từng	ôm	ấp	và	kể	lể,	những	người	đã	cùng	tôi	ngắm	hoa
bên	bờ.	Linh	hồn	của	họ	là	hòn	đá	mà	tôi	qua	sông.	Tôi	đã	từng	dừng	chân	lại	ngắn	ngủi	trong
khi	băng	qua.

 
Đứng	ở	đầu	đường	ngắm,	trận	tuyết	đầu	mùa	đông	của	Thượng	Hải.	Xoè	tay	ra,	bông	hoa

tuyết	 lạnh	giá	tan	ra.	Hoa	tuyết	suốt	hai	mươi	năm	qua	đều	như	vậy	cả.	Đó	là	sự	vĩnh	hằng
không	thể	nào	thay	đổi.	Con	đường	trước	mặt	đột	nhiên	xuất	hiện	một	bóng	hình	mờ	mịt	của
một	người	đàn	ông.	Mặc	bộ	đồ	Trung	Sơn	vải	ka	ki	xanh,	tóc	hơi	rối.	Anh	đã	mang	đi	sự	chờ	đợi
vĩnh	hằng	trong	cuộc	đời	tôi.	Chờ	đợi	một	con	người	đã	quyết	định	ra	đi.	Chúng	tôi	ước	lượng
nhau	ở	hai	đầu	trống	rỗng.

 
Mắt	tôi	ngập	lệ	nóng,	ngóng	trông.	Cái	bóng	của	người	đàn	ông	tan	dần.	Cuối	cùng	tôi	cũng

bình	tĩnh	lại	và	thấy	nhẹ	nhõm.
 
Xiết	chặt	áo	khoác,	xách	vali	lên,	băng	vào	đám	tuyết	bay	mịt	mùng	ngày	càng	dày	hạt.	Đi	về

phía	bến	xe	đèn	đuốc	sáng	tưng	bừng	vào	ban	đêm.	Thời	gian	xuất	phát	đã	tới.
 

Tháng	7	năm	2001



 

--	Hết	--
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