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Dừng	cánh
-	Câu	chuyện	kì	lạ	nhất	của	đời	tôi	à?	–	Bà	nói.	–	Khó	đấy.	Trong	suốt	cuộc	đời	tôi,	biết	bao

chuyện	đã	xảy	ra.
-	Tôi	nghĩ	là	vẫn	có.
-	Ồ,	không.	Tôi	đã	già	đi;	tôi	đã	khôn	ngoan	thêm.	Đó	là	một	cách	khác	để	nói	là	tôi	cần	phải

nghỉ	ngơi…	Giờ	đây,	tôi	thật	hài	lòng	khi	được	ngồi	một	mình,	vào	buổi	tối,	đọc	lại	những	bức
thư	thời	xa	xưa,	hay	nghe	một	đĩa	hát.
-	Không	thể	có	chuyện	người	ta	không	tiếp	tục	tán	tỉnh	bà.	Bà	vẫn	còn	giữ	được	tất	cả	những

nét	duyên	dáng	và	tôi	không	biết	những	dấu	ấn	nào	của	sự	từng	trải,	có	thể	là	những	đau	khổ
trong	quá	khứ,	khiến	cho	nét	mặt	bà	càng	 làm	xao	xuyến	 lòng	người…	Không	thể	cưỡng	 lại
được…
-	Cám	ơn	lời	khen	của	ông…	Vâng,	tôi	vẫn	còn	những	người	hâm	mộ.	Điều	bất	hạnh	là	tôi

không	còn	tin	vào	họ	nữa.	Tôi	đã	biết	quá	rõ	những	người	đàn	ông	còn	lửa	nhiệt	tình	khi	họ
chưa	đạt	được	gì,	nhưng	sau	là	sự	hờ	hững	hay	ghen	tuông.	Tôi	vẫn	tự	hỏi	mình	hà	cớ	sao	ta	lại
đi	xem	thêm	một	lần	nữa	tấn	hài	kịch	mà	ta	đã	biết	rõ	kết	cục?…	Thời	còn	trẻ,	tôi	đã	sống	khác.
Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	lại	có	cảm	giác	là	đã	gặp	một	con	người	tuyệt	vời,	và	con	người	đó	đã	dứt
tôi	ra	khỏi	hoài	nghi.	Tôi	đến	với	họ	bằng	tất	cả	tấm	lòng	thành…	Vậy	đấy,	mới	cách	đây	năm
năm	thôi,	khi	tôi	mới	làm	quen	với	Renaud,	chồng	của	tôi	bây	giờ,	tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	đã
đổi	thay.	Ông	ấy	khỏe,	hơi	cục	tính,	ông	ấy	dứt	khỏi	tôi	nỗi	hoài	nghi.	Ông	ấy	cười	tôi	khi	tôi	lo
âu	hay	quá	cẩn	trọng.	Tôi	đã	tưởng	tìm	thấy	trong	ông	ấy	một	vị	cứu	tinh.	Không	phải	là	ông	ấy
đã	hoàn	hảo,	ông	ấy	học	không	cao	và	còn	vụng	về	trong	cách	ứng	xử.	Nhưng	ông	ấy	đã	mang
lại	cho	tôi	cái	mà	tôi	chưa	từng	bao	giờ	có:	sự	vững	vàng…	Một	chiếc	phao…	ít	nhất	thì	đó	là
những	gì	tôi	nghĩ	lúc	đó.
-	Bà	không	còn	nghĩ	như	vậy	nữa	sao?
-	Ông	ấy	biết	rõ	là	không,	Renaud	đã	phải	chứng	kiến	nhiều	thất	bại	kinh	khủng.	Tôi	đã	phải

an	ủi	ông	ấy,	làm	ông	ấy	vững	tin	hơn;	tôi	đã	bảo	vệ	Người	bảo	vệ	của	tôi…	Những	người	đàn
ông	thật	sự	mạnh	hiếm	lắm.
-	Ít	nhất	bà	cũng	đã	gặp	một	lần?
-	Vâng,	tôi	đã	gặp	một	người.	Vâng,	chưa	phải	đã	lâu	lắm,	và	trong	một	hoàn	cảnh	thật	 lạ

lùng…	À,	ông	hỏi	tôi	về	câu	chuyện	lạ	kì	nhất	trong	đời	tôi.	Vâng,	câu	chuyện	ấy	đấy.
-	Bà	kể	đi!
-	Trời,	ông	muốn	điều	gì	vậy?	Phải	lục	tìm	trong	ký	ức	của	tôi…	Và	chuyện	thì	dài	mà	ông	lại

luôn	bận	rộn.	Ông	có	thể	dành	cho	tôi	một	đôi	chút	thì	giờ	chăng?
-	Ồ	tất	nhiên,	tôi	sẵn	sàng	nghe	chuyện	của	bà.
-	Thôi	được	rồi…	Cách	đây	đã	hai	mươi	năm…	Khi	đó	tôi	là	một	người	quả	phụ	trẻ.	Ông	vẫn

còn	nhớ	lần	kết	hôn	đầu	tiên	của	tôi	chứ?	Để	làm	vui	lòng	cha	mẹ,	tôi	đã	lấy	một	người	đàn	ông
hơn	tôi	quá	nhiều	tuổi;	với	ông	ấy	đúng	ra	tôi	cũng	có	chút	tình	cảm,	nhưng	là	tình	cảm	của
một	người	con	đối	với	một	người	cha…	Tình	yêu	với	ông	ấy,	đối	với	tôi,	đó	là	một	nghĩa	vụ
phải	báo	đền	hơn	là	một	niềm	vui.	Ba	năm	sau,	ông	ấy	mất	đi,	để	tôi	trong	một	tình	thế	bỗng
nhiên	thoát	khỏi	sự	giám	hộ	của	gia	đình,	của	người	chồng.	Tôi	được	tự	do,	làm	chủ	mọi	hành
động	và	số	phận	của	mình.	Tôi	có	thể	nói	mà	không	mang	tiếng	kiêu	kỳ	rằng	khi	đó	tôi	khá
xinh.
-	Còn	hơn	xinh	nữa	kia.
-	Vâng,	tuỳ	ông	quan	niệm…	Dù	sao	thì	lúc	ấy	tôi	cũng	đã	thấy	hài	lòng	và	ngay	sau	đó,	tôi	đã

có	sau	lưng	cả	một	tiểu	đội	những	người	muốn	cầu	hôn.	Người	được	tôi	ưa	nhất	là	một	người
Mỹ,	tên	là	Jack	Parker.	Trong	số	những	người	Pháp	là	tình	địch	của	anh	ấy,	cũng	có	nhiều	người
làm	tôi	vừa	ý	hơn.	Họ	biết	chia	sẻ	với	tôi	những	sở	thích,	họ	biết	nói	những	lời	tán	dương	dễ
chịu.	Jack	đọc	rất	ít,	anh	ấy	không	thích	gì	hơn	là	nhạc	blue	và	nhạc	jazz,	anh	ấy	chuộng	tranh



với	một	niềm	 tin	khờ	khạo.	Anh	ấy	nói	 chuyện	yêu	đương	 rất	 xoàng…	Đúng	hơn	 là	 anh	ấy
không	hề	nói	gì	về	chuyện	yêu	đương.	Anh	ấy	chỉ	biết	cầm	lấy	tay	tôi	khi	chúng	tôi	ngồi	trong
rạp	chiếu	phim,	trong	nhà	hát	hay	trong	công	viên,	vào	những	buổi	trăng	sáng	và	nói	với	tôi:
-	Em	quả	là	kỳ	diệu[1].
Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	là	anh	ấy	thật	buồn	tẻ.	Nhưng	không,	tôi	rất	vui	lòng	được	đi	chơi	với	anh

ấy.	Tôi	thấy	anh	ấy	thật	thoải	mái	và	thẳng	thắn.	Anh	ấy	mang	lại	cho	tôi	sự	tin	cậy	như	người
chồng	của	tôi	đã	mang	lại	cho	tôi	sau	này	trong	những	ngày	đầu	chung	sống.	Những	người	bạn
khác	của	tôi	thường	do	dự	trong	các	dự	định	của	họ.	Họ	muốn	trở	thành	người	tình	hay	trở
thành	người	chồng?	Không	khi	nào	họ	nói	rõ	ràng.	Với	Jack	thì	không.	Ý	nghĩ	trăng	hoa	đó	đối
với	anh	ấy	là	một	sự	tởm	lợm.	Anh	ấy	muốn	cưới	tôi,	đưa	tôi	sang	Mỹ	và	ở	đó,	tôi	sẽ	đẻ	cho	anh
ấy	những	đứa	con	xinh	xắn,	cũng	như	bố	chúng	nó,	 tóc	quăn,	mũi	 thẳng	và	mảnh,	nói	năng
chậm	rãi	bằng	giọng	mũi	và	cũng	rất	ngây	thơ.	Khi	đó,	anh	ấy	là	Phó	chủ	tịch	một	nhà	băng;
một	ngày	nào	đó	có	thể	anh	ấy	sẽ	trở	thành	chủ	tịch.	Dù	thế	nào	thì	chúng	tôi	cũng	không	bao
giờ	thiếu	thốn,	và	chúng	tôi	sẽ	có	một	chiếc	xe	hơi	thật	đẹp.	Cách	anh	ấy	nhìn	cuộc	đời	là	như
vậy.
Tôi	thú	thật	với	ông	là	tôi	có	bị	quyến	rũ.	Ông	ngạc	nhiên	ư?…	Nhưng	cái	đó	thuộc	bản	chất

của	tôi.	Bởi	vì	tôi	là	con	người	phức	tạp,	cho	nên	những	người	sống	đơn	giản	thu	hút	tôi.	Tôi	và
gia	đình	không	hoà	hợp.	Sang	sống	ở	Mỹ	là	một	cách	để	tránh	xa	những	rắc	rối.	Sau	mấy	tháng
thực	tập	ở	một	chi	nhánh	tại	Paris,	Jack	vừa	trở	lại	New	York.	Khi	anh	ấy	lên	đường,	tôi	đã	hứa
là	sẽ	theo	sang	đó	và	sẽ	lấy	nhau.	Ông	cũng	nên	nhớ	là	đến	lúc	đó	tôi	chưa	hề	là	người	tình	của
anh	ấy.	Không	phải	do	tôi,	nếu	anh	ấy	tỏ	ý	thì	chắc	tôi	cũng	đã	bằng	lòng…	Nhưng	anh	ấy	luôn
giữ	mình.	Jack	là	một	người	theo	đạo	có	những	tập	quán	sống	cứng	nhắc.	Anh	ấy	muốn	có	một
đám	cưới	chính	thức	tại	nhà	thờ	Saint-Patrick	ở	Đại	lộ	thứ	Năm,	với	những	chàng	phụ	rể	mặc
áo	 đuôi	 tôm,	 mỗi	 anh	 chàng	 có	 một	 bông	 cẩm	 chướng	 trắng	 ở	 cúc	 áo	 ngực	 và	 những	 cô
Bridesmaids	(phù	dâu)	trong	những	chiếc	áo	dài	bằng	lụa	mỏng…	Những	thứ	ấy	cũng	chẳng
làm	tôi	vừa	lòng.
Chúng	tôi	thoả	thuận	là	chúng	tôi	sẽ	đến	vào	tháng	Tư.	Jack	đã	lấy	vé	máy	bay	cho	tôi.	Tôi	có

ý	muốn	được	đi	bằng	máy	bay	của	hãng	hàng	không	Pháp	và	vì	cảm	thấy	điều	này	là	hoàn	toàn
tự	nhiên	nên	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	nói	lại	với	Jack.	Vào	giờ	phút	chót,	tôi	nhận	được
chiếc	vé	Paris	–	London	và	London	–	New	York,	do	một	hãng	hàng	không	Mỹ	trao	cho,	khi	đó
hãng	này	chưa	có	quyền	được	dừng	cánh	ở	chỗ	chúng	tôi.	Điều	này	làm	tôi	phật	ý	đôi	chút,
nhưng	ông	biết	đấy,	tôi	cũng	thuộc	người	dễ	tính	nên	đáng	lẽ	phải	đi	đổi	vé	thì	tôi	 lại	chấp
thuận.	Tôi	phải	đến	London	vào	khoảng	bảy	giờ	tối,	ăn	tối	ở	sân	bay	và	chín	giờ	tối	thì	lên	máy
bay	sang	New	York.
Ông	thích	các	sân	bay	chứ?	Về	chuyện	đó	thì	tôi	cũng	có	cái	thú	thật	khó	tả.	Các	sân	bay	sạch

và	hiện	đại	hơn	các	nhà	ga	xe	lửa,	được	trang	trí	theo	phong	cách	“phòng	mổ”.	Những	giọng
nói	xa	lạ,	rất	khó	hiểu	vì	bị	méo	mó,	luôn	vang	lên	trong	loa	để	gọi	những	hành	khách	đi	đến
những	thành	phố	xa	xôi	ở	nước	ngoài.	Qua	cửa	kính,	ta	nhìn	thấy	những	chiếc	máy	bay	khổng
lồ	hạ	cánh	và	cất	cánh.
Đó	là	những	nét	trang	trí	không	thực	nhưng	không	phải	là	không	đẹp.	Tôi	ăn	tối,	sau	đó	yên

trí	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	kiểu	Anh	màu	xanh	nhạt,	đúng	lúc	từ	loa	vọng	lên	một	câu	dài	mà	tôi
không	hiểu	được	và	chỉ	nhận	ra	hai	tiếng	New	York	cùng	con	số	của	chiếc	máy	bay	tôi	sắp	đi.
Hơi	lo	ngại,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Một	số	hành	khách	đã	đứng	dậy.
Tôi	 để	 ý	 thấy	ở	 chiếc	 ghế	bên	 cạnh	 tôi	một	người	đàn	ông	khoảng	 tuổi	 bốn	mươi	 và	 có

khuôn	mặt	hấp	dẫn.	Với	những	đường	nét	khá	sắc	cạnh,	với	mái	tóc	xoăn	tít,	và	cái	cổ	cao,	ông
ấy	gợi	cho	ta	hình	ảnh	những	nhà	thơ	lãng	mạn	Anh,	và	đặc	biệt	là	hình	ảnh	của	Shelley[2].	Tôi
nhìn	ông	ta	và	tự	hỏi:	”Nhà	văn	hay	nhạc	sĩ?”,	và	hy	vọng	được	ngồi	cùng	ông	ta	trên	máy	bay.
Chợt	thấy	điệu	bộ	bối	rối	của	tôi,	ông	ta	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh.
-	Xin	lỗi	bà…	Bà	đi	bằng	chiếc	máy	bay	632	phải	không	ạ?
-	Vâng…	Nhưng	họ	vừa	thông	báo	gì	đấy?
-	Họ	nói	là	do	trục	trặc	kỹ	thuật,	máy	bay	chỉ	có	thể	cất	cánh	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	mai.	Họ	sẽ



cho	xe	đón	những	hành	khách	nào	muốn	nghỉ	ở	khách	sạn	trong	vài	ba	phút	nữa.
-	Chán	quá!	Đến	khách	sạn	để	phải	dậy	vào	lúc	năm	giờ.	Thật	chẳng	hay	ho	gì.	Ông	sẽ	làm	gì

bây	giờ?
-	Ồ,	tôi	ấy	à?	May	mắn	là	tôi	có	người	bạn	làm	việc	ở	ngay	tại	đây,	tại	sân	bay	này.	Tôi	đã	để

xe	trong	ga-ra	nhà	ông	ấy.	Tôi	sẽ	đến	đó	lấy	xe	để	trở	về	nhà.
Ngừng	một	lát,	ông	ta	nói	tiếp:
-	Hay	đúng	hơn,	không…	Tôi	muốn	tranh	thủ	lúc	rảnh	rỗi	này	để	lượn	một	vòng…	Tôi	là	thợ

làm	đàn	oóc	và	thỉnh	thoảng	lại	phải	đi	xem	lại	những	cây	đàn	của	tôi	trong	một	vài	nhà	thờ	ở
London…	Đây	là	một	dịp	ngẫu	nhiên	để	có	thể	kiểm	tra	vài	ba	chiếc.
-	Đêm	thế	này	mà	ông	cũng	có	thể	vào	trong	nhà	thờ	à?
Ông	ta	cười	và	rút	trong	túi	áo	ra	một	chùm	vô	số	là	chìa	khoá.
-	Vâng,	tất	nhiên!	Tôi	thường	hay	thử	các	phím	đàn	và	bộ	ống	gió	vào	ban	đêm	để	tránh	làm

phiền	người	khác.
-	Ông	tự	chơi	lấy	à?
-	Vâng,	tôi	cố	chơi	hết	sức	mình.
-	Những	buổi	hoà	nhạc	của	đàn	oóc	trong	đêm	tối	và	tĩnh	mịch	chắc	phải	thú	vị	lắm.
-	Thú	vị	à?	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Mặc	dù	tôi	là	một	người	rất	mê	âm	nhạc	nhà	thờ,	nhưng

rồi	tôi	cũng	không	trở	thành	một	nhà	biểu	diễn	đàn	oóc	tài	ba	được.	Nhưng	được	chơi	đàn,	với
tôi	là	một	niềm	vui,	điều	đó	thì	chắc	chắn.
Ngập	ngừng	một	lát,	ông	ta	nói	thêm:
-	Thưa	bà,	tôi	sắp	đề	nghị	với	bà	một	điều	hơi	kỳ	cục…	Bà	không	hề	quen	biết	tôi	và	tôi	cũng

chẳng	có	quyền	gì	bắt	bà	phải	tin	tôi…	Nhưng	nếu	bà	thích,	tôi	có	thể	đưa	bà	đi	và	sau	đó	đưa
bà	trở	lại	đây	ngay…	Chắc	bà	cũng	là	nhạc	sĩ?
-	Đúng	vậy,	nhưng	sao	ông	lại	biết?
-	Bà	đẹp	như	một	giấc	mơ	của	nghệ	sĩ!	Đó	là	điều	không	thể	nhầm	lẫn	được.
Thú	thật	với	ông	là	câu	khen	đó	làm	tôi	cảm	động.	Ông	ấy	có	một	quyền	lực	rất	lạ	lùng.	Tôi

biết	dạo	chơi	ở	đường	phố	London	vào	ban	đêm	với	một	người	không	quen	biết	là	thiếu	thận
trọng.	Tôi	tự	thấy	được	những	nguy	hiểm	có	thể	xảy	ra.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	không	hề	có	ý	nghĩ	từ
chối.
-	Thôi	được	–	tôi	nói	với	ông	ấy	–	nhưng	còn	cái	túi	này	thì	tôi	biết	làm	thế	nào?
-	Sẽ	để	vào	sau	xe	cùng	với	chiếc	túi	của	tôi.
Tôi	không	thể	nào	nói	lại	với	ông	là	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	vào	ba	nhà	thờ	nào,	cũng	như

không	thể	tả	được	người	bạn	bí	hiểm	ấy	của	tôi	đã	chơi	như	thế	nào.	Tôi	vẫn	còn	lưu	giữ	trong
ký	ức	những	chiếc	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	mà	tôi	phải	vịn	vào	tay	ông	ấy	để	leo	lên,	những	vết
ánh	trăng	lạc	qua	cửa	kính	cùng	những	bản	nhạc	tuyệt	vời.	Tôi	có	nhận	ra	nhạc	của	Bach,	của
Fauré,	của	Haendel,	nhưng	tôi	biết	hầu	hết	đó	là	ứng	tác	của	ông	ấy.	Những	khúc	nhạc	như	vậy
vang	ngân	lên	vào	lúc	đó	thật	quả	là	xúc	động.	Như	những	lời	khấn	nguyện	tuôn	trào	từ	một
tâm	hồn	đau	khổ.	Tiếp	đó	là	những	âm	điệu	thần	tiên	như	một	sự	vuốt	ve	âu	yếm	dịu	dàng.	Tôi
như	say.	Tôi	hỏi	tên	nhà	nghệ	sĩ	lỗi	lạc	này	và	được	biết	ông	ấy	tên	là	Peter	Diurne.
-	Chắc	ông	phải	nổi	tiếng	lắm.	–	Tôi	nói	với	ông.	–	Ông	là	một	thiên	tài	đấy.
-	Đừng	nên	tin	như	vậy.	Thời	gian	và	đêm	tối	tạo	cho	bà	ảo	giác.	Tôi	chỉ	là	một	người	chơi

đàn	loại	xoàng.
Nhưng	lòng	tin	gây	cảm	hứng	cho	tôi,	và	hôm	nay	thì	là	sự	có	mặt	của	bà.
Cái	kiểu	nói	thẳng	ra	như	vậy	chẳng	làm	tôi	ngạc	nhiên,	cũng	chẳng	làm	tôi	khó	chịu.	Peter

Diurne	là	một	trong	những	người	mà	chỉ	sau	vài	ba	phút	gặp	gỡ,	ta	đã	có	thể	hoàn	toàn	tin
được.	Ông	ấy	không	phải	là	người	của	thế	giới	này.	Sau	khi	đã	đi	thăm	hết	ba	nhà	thờ,	ông	ấy
nói	với	tôi	một	cách	rất	thoải	mái:



-	Đã	gần	nửa	đêm	rồi.	Bà	có	muốn	đến	nghỉ	ở	nhà	tôi	trong	ba	hoặc	bốn	giờ	còn	lại	không?
Tôi	sẽ	mời	bà	ăn	món	trứng	luộc.	Cũng	có	vài	thứ	hoa	quả.	Người	giúp	việc	tôi	sẽ	phải	đến	vào
sáng	mai	để	khuân	các	thứ	đó	đi.
Tôi	cảm	thấy	sung	sướng,	và	chính	vì	thế	để	ông	hiểu	hết,	tôi	phải	thú	thật	là	tôi	đã	mong

muốn	tuy	rất	mơ	hồ,	rằng	đêm	đó	sẽ	là	khởi	đầu	cho	một	tình	yêu.	Lòng	ngưỡng	mộ	ảnh	hưởng
đến	tình	cảm	người	phụ	nữ	nhiều	hơn	là	với	đàn	ông.	Những	bản	nhạc	thần	tiên	ấy,	đêm	dần
trôi	trong	những	tiếng	đàn	du	dương	ấy,	bàn	tay	dịu	dàng	và	vững	chãi	dìu	tôi	đi	trong	đêm	ấy,
tất	cả	đã	sắp	sẵn	trong	tôi	những	ước	muốn	mơ	hồ.	Nếu	như	bạn	đường	của	tôi	muốn,	tôi	đã
hoàn	toàn	thuộc	về	ông…	Con	người	tôi	như	vậy.
Gian	nhà	nhỏ	chất	đầy	sách,	quét	vôi	 trắng	màu	vỏ	trứng,	với	một	vạch	kẻ	đen,	khiến	tôi

thích	thú.	Lập	tức	tôi	bỏ	mũ	và	cởi	áo	khoác	ngoài.	Tôi	đề	nghị	được	giúp	ông	ấy	sửa	soạn	bữa
ăn	đêm	trong	gian	bếp	chật	hẹp.	Ông	ấy	từ	chối:
-	Không,	tôi	quen	rồi.	Bà	lấy	một	cuốn	sách	mà	đọc.	Chỉ	vài	ba	phút	nữa	tôi	sẽ	quay	lại.
Tôi	chọn	tập	thơ	“Sonnets”	của	Shakespeare	và	chỉ	đủ	thời	gian	để	đọc	ba	đoạn	có	nội	dung

hoà	hợp	một	cách	lạ	lùng	với	tâm	trạng	tôi	lúc	bấy	giờ.	Sau	đó	Peter	trở	lại,	đặt	một	chiếc	bàn
nhỏ	trước	mặt	tôi	và	mời	tôi.
-	Các	món	ăn	ngon	tuyệt…	Tôi	lại	đang	đói.	Ông	thật	là	một	người	đàn	ông	lạ	lùng.	Ông	làm	gì

cũng	giỏi.	Thật	sung	sướng	cho	người	phụ	nữ	nào	được	chung	sống	cùng	ông.
-	Chẳng	ai	chung	sống	cùng	tôi.	Nhưng	tôi	sẽ	cảm	thấy	thích	thú	hơn	nếu	được	nghe	bà	kể	về

bà.	Bà	là	người	Pháp,	có	phải	không?	Bà	đi	sang	Mỹ	à?
-	Vâng,	tôi	sắp	lấy	một	người	Mỹ.
Ông	ta	không	hề	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hay	không	hài	lòng.
-	Bà	yêu	ông	ta	chứ?
-	Tôi	phải	yêu	ông	ta	vì	tôi	đã	quyết	định	chọn	ông	ta	làm	người	bạn	suốt	đời.
-	Không	phải	lúc	nào	cái	đó	cũng	là	một	lý	do,	–	ông	ta	nói	–	Có	nhiều	đám	cưới	là	do	họ	tự	để

trượt	đến	với	nhau	theo	một	cung	cách	khó	thấy	và	chậm	chạp,	thậm	chí	không	hề	muốn	vậy.
Rồi	đột	nhiên	người	ta	thấy	là	mình	đã	đi	quá.	Nhưng	họ	không	có	đủ	can	đảm	để	quay	trở	lại
nữa.	Thế	là	một	số	kiếp	lỡ	làng…	Nhưng	mà	nói	với	bà	những	điều	bi	lụy	đó	khi	tôi	chưa	biết	gì
về	sự	lựa	chọn	của	bà,	thật	là	không	phải	chút	nào.	Có	lẽ	nào	một	người	phụ	nữ	đầy	đức	hạnh
như	bà	lại	lầm	lẫn	được…	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là…
Ông	ấy	dừng	lại.
-	Ông	cứ	nói…	Không	sợ	làm	tôi	phật	ý	đâu.	Tôi	là	người	minh	mẫn	nhất..	Tôi	muốn	nói	tôi	là

người	có	khả	năng	nhất	để	từ	phía	ngoài	nhìn	thẳng	vào	những	hành	động	của	mình,	nhìn	để
quan	sát	và	phán	xét.
-	Thôi	được	rồi.	Ông	ấy	tiếp,	điều	duy	nhất	làm	tôi	ngạc	nhiên,	không	phải	vì	có	một	người

Mỹ	đã	làm	bà	thích	thú	(ở	Mỹ	có	nhiều	người	rất	đáng	chú	ý	và	hấp	dẫn)	mà	chính	vì	bà	mong
muốn	sống	trọn	đời	với	ông	ta,	nơi	quê	xứ	của	ông	ta…	Ở	đó,	bà	sẽ	tìm	thấy	một	“thế	giới	mới”
với	những	giá	 trị	 cuộc	 sống	hoàn	 toàn	khác…	Có	 thể	đây	chỉ	 là	những	định	kiến	của	người
Anh…	Cũng	có	thể	bản	thân	người	chồng	chưa	cưới	của	bà	thật	tuyệt	hảo,	đến	nỗi	bà	chẳng	cần
bất	cứ	một	cái	gì	quan	trọng	ở	cái	xã	hội	nay	mai	sẽ	bao	bọc	xung	quanh	vợ	chồng	bà.
Tôi	suy	nghĩ	một	lát.	Hình	như	tất	cả	những	điều	tôi	nói	với	Peter	khi	đó	có	một	tầm	quan

trọng	thật	đặc	biệt,	tôi	cũng	chẳng	biết	vì	sao,	và	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	diễn	đạt	lại	thật	chính
xác	những	điều	tinh	tế	nhất	trong	suy	nghĩ	của	tôi	cho	ông	ấy.
-	Ông	không	nên	tin	như	vậy	–	tôi	nói	–	Jack	(người	chồng	tương	lai	của	tôi)	không	phải	là

một	người	tuyệt	hảo	và	tin	chắc	rằng	tự	anh	ấy	không	đủ	để	thay	thế	cho	sự	khiếm	khuyết	một
môi	trường	thân	thiết	đối	với	tôi…	Jack	là	một	đàn	ông	đẹp	trai,	trung	trực,	anh	ấy	sẽ	là	một
người	chồng	tốt,	 tức	 là	người	chồng	không	bao	giờ	 lừa	dối	tôi	và	sẽ	cho	tôi	những	đứa	con
khỏe	mạnh.	Nhưng	ngoài	con	cái,	công	việc	của	anh	ấy,	tình	hình	chính	trị	và	những	giai	thoại
về	bạn	bè	của	anh	ấy,	chúng	tôi	rất	ít	mối	quan	tâm	chung…	Ông	hiểu	cho	tôi.	Jack	không	hoàn



toàn	là	người	thông	minh;	anh	ấy	là	một	nhà	kinh	doanh	rất	khôn	ngoan,	anh	ấy	cũng	có	chút
năng	khiếu	về	cái	đẹp,	một	thị	hiếu	khá	chắc	chắn…	Chỉ	mỗi	tội	là	thơ,	tranh,	nhạc	đều	không
có	gì	là	quan	trọng	trong	con	mắt	anh	ấy.	Anh	ấy	không	bao	giờ	nghĩ	đến	những	cái	đó…	Có
trầm	trọng	lắm	không?	Nghệ	thuật,	suy	cho	đến	cùng,	chỉ	là	một	trong	nhiều	hoạt	động	của	con
người.
-	Đúng	thế,	–	Peter	Diurne	nói.	–	Ta	vẫn	có	thể	là	một	đàn	ông	nhạy	cảm	mà	không	cần	phải

yêu	nghệ	thuật,	hay	nói	đúng	hơn	là	không	cần	phải	biết	nghệ	thuật…	Và	thậm	chí	tôi	thích
một	thái	độ	lãnh	đạm	thẳng	thừng	hơn	là	đua	đòi	nhăng	nhít	và	ầm	ĩ…	Nhưng	để	làm	chồng	với
một	người	phụ	nữ	như	bà…	ít	nhất	anh	ấy	cũng	có	trái	tim	tinh	tế,	cho	phép	đoán	biết	được
những	điều	bí	ẩn	đang	diễn	ra	trong	trái	tim	người	đàn	bà	chung	sống	ở	ngay	bên	cạnh	mình
chứ?
-	Anh	ấy	chẳng	kiếm	được	xa	đến	thế	đâu…	Tôi	sẽ	làm	anh	ấy	vừa	lòng;	anh	ấy	không	biết	vì

sao,	anh	ấy	không	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi.	Anh	ấy	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	mang	lại
hạnh	phúc	cho	tôi…	Tôi	sẽ	chẳng	có	một	người	chồng	cần	mẫn,	một	ngôi	nhà	ở	Đại	lộ	thứ	Năm,
một	chiếc	xe	hơi	hạng	sang	và	những	người	hầu	hạ	da	đen	tuyệt	diệu	do	mẹ	anh	ấy	chọn	từ	xứ
Virginia	đó	sao?	Thử	hỏi	một	người	phụ	nữ	còn	muốn	gì	hơn?
-	Chớ	cay	độc	như	vậy,	–	ông	ấy	nói.	–	Mỉa	mai	cay	độc	là	dấu	hiệu	của	một	lương	tâm	không

lành	mạnh.	Một	khi	những	người	đó	nhằm	vào	người	mà	mình	phải	yêu,	nó	sẽ	bóp	chết	mọi
rung	cảm…	Đúng	vậy	đấy…	Hết	sức	trầm	trọng.	May	mắn	duy	nhất	của	sự	cứu	rỗi	nằm	trong
thái	độ	thật	sự	dịu	dàng	thương	cảm	đối	với	người	đàn	ông.	Hầu	như	tất	cả	họ	đều	bất	hạnh.
-	Tôi	không	tin	Jack	là	người	bất	hạnh.	Anh	ấy	là	một	người	Mỹ	có	khả	năng	thích	ứng	hoàn

toàn	với	cái	xã	hội	mà	anh	ấy	đang	sống,	cái	xã	hội	mà	anh	ấy	nghĩ	một	cách	trung	thực	là	ưu
việt	nhất	thế	giới.	Có	điều	gì	mà	anh	còn	phải	lo	ngại?
-	Rồi	ông	ấy	sẽ	phải	lo	ngại	về	bà.	Bà	sẽ	dạy	cho	ông	ấy	biết	thế	nào	là	đau	khổ.
Tôi	không	biết	ông	có	cảm	thấy	rằng	đêm	đó,	tôi	đã	vào	một	trạng	thái	tinh	thần	sẵn	sàng

chấp	nhận	tất	cả	chưa.	Thật	là	lạ	lùng	khi	đêm	hôm	khuya	khoắt,	tôi	ngồi	trong	phòng	với	một
người	đàn	ông	nước	Anh	mà	tôi	vừa	gặp	cách	đó	vài	giờ	ở	sân	bay.	Còn	ngạc	nhiên	hơn	là	tôi	đã
thổ	lộ	hết	tâm	sự	riêng	tư	cũng	như	những	dự	kiến	trong	tương	lai	của	tôi.	Sau	cùng,	càng	đáng
kinh	ngạc	khi	ông	ấy	luôn	khuyên	nhủ	tôi	và	tôi	thì	nghe	những	lời	khuyên	của	ông	ấy	với	lòng
kính	trọng.
Đúng	như	vậy	đấy.	Lòng	tốt	và	phẩm	hạnh	từ	con	người	Peter	toả	ra	giữ	cho	tình	thế	hoàn

toàn	tự	nhiên.	Không	phải	ông	ấy	làm	ra	vẻ	bậc	tiên	tri	hay	một	nhà	thuyết	giáo.	Hoàn	toàn
không	phải	như	vậy.	Đó	là	một	con	người	không	hề	biết	giả	vờ.	Ông	ấy	cười	rất	sảng	khoái	mỗi
khi	tôi	đưa	ra	một	nhận	xét	thú	vị.
Ta	còn	nhận	ra	ở	ông	ấy	một	con	người	chính	trực,	điều	rất	hiếm	thấy	trên	thế	giới	này…

Vâng,	đúng	như	vậy…	một	người	chính	trực…	Ông	hiểu	chứ.	Phần	đông	con	người	ta	không	nói
theo	như	mình	nghĩ.	Sau	những	câu	nói	của	họ	bao	giờ	cũng	có	ẩn	ý.	Cái	ý	họ	bày	tỏ	chỉ	cốt	che
đậy	một	ý	nghĩ	khác	mà	họ	muốn	giấu	đi…	Hoặc	là	họ	nói	lung	tung	không	cần	nghĩ	ngợi	gì	cả.
Còn	Peter,	ông	ấy	cư	xử	như	một	số	nhân	vật	nào	đấy	của	Tolstoy.	Ông	ấy	đi	thẳng	tới	tận	đáy
của	vấn	đề.	Điều	này	khiến	tôi	ngạc	nhiên	đến	mức	phải	hỏi	ông	ấy:
-	Ông	thuộc	dòng	máu	Nga	à?
-	Tại	sao?	Tôi	kinh	ngạc	vì	câu	hỏi	của	bà.	Đúng	vậy,	mẹ	tôi	là	người	Nga,	còn	cha	tôi	là	người

Anh.
Tự	hào	vì	sự	khám	phá	cỏn	con	của	mình,	tôi	tiếp	tục	hỏi:
-	Ông	chưa	lập	gia	đình	à?	Chưa	bao	giờ	à?
-	Chưa…	Bởi	vì…	Điều	này	có	thể	cho	bà	hơi	kiêu	ngạo.	Tôi	muốn	dành	cho	tôi	một	điều	gì	đó

cao	cả	hơn.
-	Cho	một	tình	yêu	cao	cả?
-	Cho	một	tình	yêu	cao	cả,	nhưng	sẽ	không	phải	là	tình	yêu	của	một	phụ	nữ.	Tôi	luôn	luôn	có

ý	nghĩ	là	ngoài	cái	vẻ	bề	ngoài	đau	khổ	của	cái	thế	gian	này,	còn	có	một	điều	gì	đó	rất	đẹp	đẽ	để



vì	nó	mà	ta	cần	phải	sống.
-	Và	“cái	gì	đó”	ấy,	ông	tìm	được	ở	âm	nhạc	nhà	thờ?
-	Vâng,	và	cả	ở	trong	thơ.	Cũng	như	cả	trong	kinh	thánh.	Tôi	muốn	dành	cho	cuộc	đời	tôi	một

cái	gì	đó	thật	trong	sáng.	Tôi	phải	xin	lỗi	bà	vì	tự	nói	về	mình	nhiều	như	vậy,	nói	một	cách
hơi…	khoa	trương…	và	không	được	Ăng-lê	cho	lắm.	Nhưng	hình	như	bà	hiểu	tôi	khá	rõ	đấy,	lại
khá	nhanh	nữa.
Tôi	đứng	dậy	và	đến	ngồi	bên	chân	ông	ấy.	Tại	sao?	Tôi	không	thể	nói	thế	nào	với	ông.	Chỉ

biết	là	tôi	không	thể	làm	khác	được.
-	Vâng,	tôi	hiểu,	–	tôi	nói	với	ông	ấy.	–	Tôi	cũng	nghĩ	như	ông	là	họa	có	điên	mới	chịu	để	hao

phí	cuộc	sống,	tài	sản	quý	nhất	của	chúng	ta	vào	những	giây	phút	tầm	thường,	vào	những	công
việc	vô	bổ,	vào	những	cuộc	cãi	vã	nhỏ	nhen…	Tôi	mong	rằng	hết	thảy	mọi	khoảnh	khắc	của	đời
tôi	đều	được	như	khoảng	thời	gian	mà	tôi	đang	sống	với	ông	đây…	Tuy	tôi	biết	rằng	điều	đó
cũng	chẳng	xảy	ra…	Tôi	không	đủ	sức	mạnh…	Tôi	sẽ	buông	mình	trôi	theo	dòng,	vì	như	vậy	dễ
dàng	hơn…	Tôi	sẽ	thành	Jack	Parker	phu	nhân;	tôi	sẽ	chơi	bài	canasta;	tôi	sẽ	chơi	gôn	khá	hơn;
mùa	đông	tôi	sẽ	đi	đến	vùng	Florida,	và	năm	tháng	cứ	trôi	qua	như	vậy,	cho	đến	ngày	nhắm
mắt	xuôi	tay…	Có	thể	ông	sẽ	nói	với	tôi	rằng	như	vậy	là	đáng	tiếc…	Ông	nói	đúng…	Nhưng	làm
thế	nào	được?
Tôi	tì	người	vào	đầu	gối	ông	ấy;	vào	giờ	phút	ấy;	tôi	là	của	ông	ấy…	Đúng	như	vậy,	sự	chiếm

hữu	có	nghĩa	lý	gì	đâu,	ưng	thuận	mới	là	tất	cả.
-	Làm	thế	nào	à?	–	Ông	hỏi	tôi.	–	Hãy	giữ	lấy	quyền	tự	chủ	của	mình.	Tại	sao	bà	phải	buông

mình	trôi	theo	dòng?	Bà	biết	bơi	cơ	mà?	Tôi	muốn	nói:	bà	có	đủ	nghị	lực	và	phẩm	giá…	Đúng
thế!	Và	hơn	thế,	để	tự	làm	chủ	số	phận	của	mình	không	cần	đến	một	cuộc	đấu	tranh	trường	kỳ
cơ	mà?	Trên	đường	đời	của	một	con	người,	có	những	giây	phút	hiếm	hoi,	mà	khi	đó,	mọi	điều
sẽ	được	định	đoạt	dài	lâu.	Chính	vào	những	giờ	phút	đó,	ta	phải	can	đảm	để	nói	có	hay	không.
-	Và	ông	cho	rằng	tôi	đang	ở	vào	một	trong	những	thời	điểm	ấy	và	tôi	phải	trả	lời	là	không

sao?
Ông	ấy	vuốt	ve	mái	tóc	tôi,	rồi	nhấc	tay	ra	và	nghĩ	ngợi.
-	Bà	đặt	cho	tôi	một	câu	hỏi	thật	khó	trả	lời.	–	Cuối	cùng	ông	ấy	nói.	Tôi,	một	người	vừa	mới

quen	bà,	chưa	biết	gì	về	bà,	về	gia	đình	bà,	về	người	chồng	tương	lai	của	bà,	tôi	có	quyền	gì	để
khuyên	nhủ	bà?	Tôi	sẽ	rất	có	thể	mắc	sai	lầm	lớn…	Không	phải	tôi	phải	trả	lời	câu	hỏi	ấy,	mà
chính	bà.	Vì	chỉ	có	bà	mới	biết	bà	mong	muốn	gì	ở	cuộc	hôn	nhân	này,	chỉ	có	bà	mới	đủ	dữ	kiện
để	nhìn	thấy	trước	những	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được	là	khuyên	bà
nên	chú	ý	đến	những	gì	là	chủ	yếu,	theo	ý	của	tôi	và	có	thể	cũng	là	ý	của	bà,	và	tự	hỏi:	“Ta	có	tin
chắc	là	sẽ	không	bóp	chết	trong	mình	những	gì	tốt	đẹp	nhất	không?”.
Đến	lượt	tôi	phải	suy	nghĩ.
-	Rất	tiếc	 là	tôi	không	dám	tin	chắc	như	vậy.	Điều	tốt	đẹp	nhất	của	tôi,	đó	là	hy	vọng,	mà

chính	tôi	cũng	không	biết	được	từ	một	niềm	khích	lệ	nào	đó	là	niềm	khao	khát	được	hy	sinh…
Khi	còn	nhỏ,	tôi	mơ	ước	được	trở	thành	một	bà	thánh	hay	một	nữ	anh	hùng…	Còn	bây	giờ,	tôi
mơ	ước	được	hiến	dâng	mình	cho	một	con	người	đáng	hâm	mộ	và	nếu	như	có	thể,	giúp	đỡ
người	ấy	làm	nên	sự	nghiệp	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình…	Vậy	đó…	Những	điều	vừa	nói	với
ông,	tôi	chưa	hề	nói	với	ai	khác…	Tại	sao	lại	với	ông?	Tôi	cũng	tự	hỏi	tôi.	Ở	ông	có	cái	gì	đó	vẫy
gọi	lòng	tin	và	trao	gửi.
-	Cái	điều	ấy,	ông	ấy	nói,	–	chính	là	sự	từ	bỏ.	Người	nào	không	tự	tìm	cho	mình	những	điều

mà	người	khác	gọi	là	hạnh	phúc,	thì	rồi	sẽ	có	thể	yêu	những	người	khác	cũng	như	chính	mình
sẽ	được	yêu,	sẽ	có	thể	qua	đó	mà	tìm	thấy	lại	một	dạng	khác	của	hạnh	phúc.
Lúc	ấy	tôi	đã	làm	một	cử	chỉ	mạnh	bạo	và	hơi	điên.	Tôi	nắm	lấy	tay	ông	ấy	và	thốt	lên:
-	Thế	tại	sao	ông,	ông	Peter	Diurne,	ông	lại	không	có	phần	hạnh	phúc	thực	sự	của	mình?	Tôi

cũng	vậy,	tôi	vừa	mới	quen	ông,	nhưng	hình	như	ông	là	người	mà	tôi	luôn	tìm	kiếm	một	cách
vô	ý	thức.
-	Đừng	nên	tin	như	vậy…	Bà	đánh	giá	tôi	khác	với	con	người	thực	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao



giờ	là	một	người	tình	cũng	như	một	người	chồng	mà	bất	cứ	một	phụ	nữ	nào	mong	đợi.	Tôi
sống	quá	kín	đáo.	Tôi	sẽ	không	chịu	được	khi	có	bên	cạnh	tôi	từ	sáng	đến	tối	rồi	lại	từ	tối	đến
sáng,	một	con	người	luôn	đòi	tôi	phải	quan	tâm	đến,	và	người	đó	lại	được	quyền	như	vậy…
-	Sự	quan	tâm	là	có	đi	có	lại.
-	Đúng	như	thế,	nhưng	riêng	tôi,	tôi	không	cần	đến	sự	quan	tâm	ấy.
-	Ông	tự	cho	mình	có	đủ	sức	mạnh	để	đương	đầu	với	cuộc	sống	này…	Thực	như	vậy	chăng?
-	Nói	đúng	hơn	là	tôi	cảm	thấy	đủ	sức	mạnh	để	đương	đầu	trong	cuộc	sống	này	cùng	với	tất

cả	những	người	có	thiện	ý…	để	cùng	họ	làm	việc,	nhằm	làm	cho	thế	giới	này	êm	đẹp	và	hạnh
phúc	hơn,	hay	ít	nhất	là	cố	gắng	làm	được	như	vậy…
-	Khó	khăn	sẽ	bớt	đi	nếu	ông	có	bên	cạnh	một	người	phụ	nữ	là	bạn	đời.	Tất	nhiên,	người	phụ

nữ	ấy	phải	cùng	niềm	tin	với	ông.	Nếu	như	người	ấy	yêu	ông…
-	Điều	đó	thôi	chưa	đủ…	Tôi	biết	khá	nhiều	phụ	nữ	do	yêu	mà	theo	đuổi	người	đàn	ông	mình

yêu	như	một	người	đi	trong	mơ.	Một	ngày	nào	đó,	người	phụ	nữ	ấy	sẽ	tỉnh	mộng	và	nhận	thấy
rằng	mình	đang	đi	trên	nóc	nhà,	đi	trong	gian	nguy.	Khi	đó,	người	ấy	chỉ	còn	ý	nghĩ:	tụt	xuống
và	chiếm	lại	cái	sàn	nhà	bình	dị	của	cuộc	đời…	Người	đàn	ông…	nếu	có	lòng	thương	hại	người
phụ	nữ	thì	sẽ	cùng	tụt	xuống.	Sau	đó,	như	người	ta	thường	nói.	Họ	xây	dựng	tổ	ấm.	Đó	là	một
chiến	binh	đã	bị	tước	vũ	khí.
-	Ông	muốn	một	mình	tranh	đấu?
-	Chưa	bao	giờ	tôi	nói	điều	này	một	cách	khó	khăn	như	lúc	này,	nhưng	quả	vậy…	Tôi	muốn

tranh	đấu	chỉ	mỗi	mình	tôi.
Tôi	thở	dài.
-	Tốt	hơn	cả	là	nên	hy	sinh	cả	Jack	và	tôi.
-	Cho	ai?
-	Cho	chính	bản	thân	bà.
Tôi	cầm	lấy	mũ	của	tôi	và	đặt	nó	trước	một	chiếc	gương,	Peter	đưa	cho	tôi	chiếc	áo	choàng.
-	Bà	nói	đúng,	phải	đi	thôi.	Sân	bay	cách	đây	khá	xa	và	ta	nên	đến	trước	những	người	khác	đi

xe	ca.
Ông	ấy	tắt	đi	một	ngọn	đèn	bếp.	Trước	khi	bước	ra,	bằng	một	cử	chỉ	mà	tôi	cảm	thấy	không

thể	cưỡng	lại	được,	ông	ấy	ôm	tôi	vào	lòng	và	hôn	tôi	như	một	người	anh.	Tôi	không	cưỡng	lại,
tôi	buông	mình	theo	một	sức	mạnh	mà	tôi	muốn	bị	chinh	phục.	Nhưng	ông	ấy	đã	nhanh	chóng
bỏ	vòng	tay	của	mình	ra,	mở	cửa	và	nhường	cho	tôi	đi	ra	trước.	Trên	chiếc	xe	nhỏ	tôi	ngồi	bên
cạnh	ông	ấy,	không	hề	nói	một	lời.
Trời	đổ	mưa	và	đường	phố	London	ban	đêm	buồn	đến	não	lòng.	Một	vài	phút	sau,	Peter	cất

tiếng	nói.	Ông	ấy	kể	cho	tôi	và	những	người	sống	trong	các	ngôi	nhà	nhỏ	bé	xây	cất	hàng	loạt
về	cuộc	đời	đơn	điệu	của	học,	cách	sống	thiếu	niềm	vui	của	họ,	và	hy	vọng	của	họ.	Khả	năng
miêu	tả	của	ông	ấy	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Lẽ	ra	ông	ấy	phải	là	một	tiểu	thuyết	gia	cỡ	lớn.
Sau	đó	chúng	tôi	đi	qua	khu	công	nghiệp	lân	cận	thành	phố.	Người	bạn	đường	của	tôi	ngừng

lời.	Còn	tôi,	tôi	chìm	trong	suy	tư.	Tôi	nghĩ	đến	những	gì	sẽ	xảy	ra	vào	ngày	mai,	khi	tôi	đến
New	York.	Chắc	chắn	là	sau	cái	đêm	xáo	động	này,	với	Jack,	tôi	sẽ	trở	nên	lố	bịch.	Đột	nhiên,	tôi
nói:
-	Ông	Peter,	dừng	lại	đi.
Ông	ấy	đột	ngột	hãm	xe	và	hỏi:
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Bà	mệt	à?…	Hay	bà	bỏ	quên	cái	gì	ở	nhà	tôi?
-	Không.	Nhưng	tôi	không	muốn	đi	New	York	nữa…	Tôi	không	muốn	lại	đi	một	bước	nữa.
-	Bà	nói	sao?
-	Tôi	đã	suy	nghĩ	rồi.	Ông	đã	mở	mắt	cho	tôi.	Ông	đã	nói	với	tôi	là	trong	cuộc	đời	có	những

thời	điểm	quyết	định	cả	cuộc	đời…	Và	đây	là	một	trong	những	thời	điểm	ấy…	Tôi	đã	quyết



định.	Tôi	sẽ	không	lấy	Jack	Parker	nữa.
-	Trách	nhiệm	của	tôi	trong	chuyện	này	thật	là	kinh	khủng.	Tôi	tưởng	đã	khuyên	bà	những

điều	tốt	lành.	Nhưng	tôi	đã	lầm.
-	Ông	không	thể	lầm	được.	Và	nhất	là	tôi,	tôi	không	thể	lầm	được.
Bây	giờ	tôi	đã	nhìn	thấy	rõ	ràng	là	tôi	sắp	làm	một	việc	điên	rồ.	Tôi	sẽ	không	đi	nữa.
-	Cũng	đành	phó	mặc	trời.	Bà	đã	được	cứu	thoát	vừa	đúng	lúc	bà	đang	đi	tới	một	tai	họa.

Nhưng	bà	không	sợ	phải	trở	lại	Paris	sao?	Sẽ	nói	với	mọi	người	như	thế	nào	đây?
-	Tại	sao	lại	phải	sợ?	Cha	mẹ	và	bè	bạn	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	khi	tôi	ra	đi.	Mọi	người	gọi	cuộc

hôn	nhân	ấy	là	một	hành	động	thiếu	suy	nghĩ…	Mọi	người	sẽ	vui	sướng	khi	thấy	tôi	quay	lại.
-	Thế	còn	ông	Jack?
-	Jack	sẽ	buồn	khổ	trong	vài	ngày,	hay	vài	giờ.	Ông	ấy	đau	khổ	vì	tự	ái,	nhưng	ông	sẽ	nói	rằng

suýt	nữa	ông	ấy	đã	gặp	biết	bao	phiền	muộn	với	một	người	đàn	bà	tính	khí	thất	thường	như
tôi.	Ông	ấy	sẽ	vui	sướng	mà	nhận	thấy	rằng	đã	cắt	đứt	trước	chứ	không	phải	sau	khi	cưới…	Chỉ
có	điều	là	phải	điện	cho	ông	ấy,	để	ngày	mai	ông	ấy	khỏi	phải	mất	công	đi	đón.
Peter	cho	nổ	máy	ô	tô.
-	Bây	giờ	chúng	ta	làm	gì?	–	Ông	ấy	hỏi.
-	Chúng	ta	cứ	tiếp	tục	đi	đến	sân	bay.	Máy	bay	vẫn	đợi	ông.	Tôi,	tôi	sẽ	đi	một	chiếc	khác,	trở

lại	nước	Pháp.
-	Một	giấc	mơ	đẹp.
-	Mơ	khi	còn	thức.
Trên	đường	đi	ra	đường	bay,	tôi	đi	đến	phòng	điện	báo	đánh	điện	cho	Jack:	“Em	đã	đi	đến	kết

luận	rằng	kết	hôn	là	phi	lý.	Stop.	Em	rất	tiếc,	bởi	vì	anh	rất	yêu	em,	nhưng	em	không	thể	sống	ở
nước	ngoài	được.	Stop.	Em	nghĩ	tốt	hơn	cả	là	nói	thẳng.	Stop.	Em	gửi	lại	anh	chiếc	vé	để	anh	lấy
lại	tiền.	Stop.	Thân	yêu,	Marcelle”.	Tôi	đọc	lại	và	thay	bốn	chữ	sống	ở	nước	ngoài	bằng	sống	xa
lạ.	Như	vậy	rõ	ràng	hơn,	bớt	đi	được	một	chữ.
Trong	khi	tôi	gửi	điện.	Peter	đi	hỏi	giờ	máy	bay	cất	cánh.	Khi	trở	lại,	ông	ấy	nói:
-	Mọi	điều	đều	tốt	đẹp.	Hay	nói	đúng	hơn	là	mọi	điều	đều	không	tốt:	động	cơ	đã	sửa	xong.

Tôi	sẽ	đi	trong	vòng	hai	chục	phút	nữa.	Còn	bà	phải	đợi	đến	bảy	giờ.	Tôi	rất	buồn	là	phải	để	lại
bà	một	mình.	Bà	có	muốn	tôi	mua	cho	bà	một	cuốn	sách	không?
-	Không	sao	cả.	Tôi	cũng	có	cái	để	mà	nghĩ	rồi.
-	Bà	có	tin	chắc	rằng	sẽ	không	có	gì	đáng	tiếc	không?	Bây	giờ	thì	vẫn	còn	đủ	thời	gian	đấy,

nhưng	một	khi	bà	đã	cho	đánh	bức	điện	ấy	đi	thì	dù	có	muốn	nghĩ	lại	cũng	quá	muộn	mất	rồi.
Tôi	không	trả	lời	ông	ấy,	tôi	đưa	tờ	điện	đã	viết	cho	nhân	viên	điện	báo.
-	Điện	khẩn	phải	không	ạ?	–	Người	nhân	viên	điện	báo	hỏi	lại.
-	Không.
Sau	đó	tôi	khoác	tay	Peter.
-	Ông	Peter	thân	mến,	 tôi	có	cảm	giác	tôi	được	cùng	ra	máy	bay	với	một	người	bạn	thân

quen	từ	lâu.
Tôi	không	thể	kể	lại	cho	ông	những	gì	ông	ấy	nói	tôi	trong	hai	mươi	phút	còn	lại	sau	đó.	Đó

là	những	quy	tắc	sống	thực	sự	mà	ông	ấy	khuyên	nhủ	tôi.	Đã	nhiều	lần	ông	định	nói	với	tôi
rằng	tôi	 là	người	phụ	nữ	có	nhiều	tính	cách	đàn	ông,	rằng	tôi	 là	một	người	bạn	thuỷ	chung,
rằng	tôi	không	bao	giờ	nói	dối.	Nếu	những	điều	trên	có	phần	nào	đúng	sự	thực	thì	đó	chính	là
nhờ	Peter.	Cuối	cùng	 tiếng	 loa	vang	 lên:	 “Khách	đi	New	York,	máy	bay	 số	 sáu	 trăm	ba	mươi
hai…”.	Tôi	tiễn	Peter	đến	tận	cửa	ra	đường	băng.	Tôi	ôm	hôn	ông	ấy	như	một	người	vợ	hôn
chia	tay	chồng.	Sau	đó,	không	bao	giờ	tôi	gặp	lại	ông	ấy	nữa.
-	Sao,	không	bao	giờ	gặp	lại	à?	Tại	sao	thế?	Bà	không	cho	ông	ấy	địa	chỉ	hay	sao?



-	Có	chứ,	nhưng	không	bao	giờ	ông	ấy	viết	cho	tôi	lấy	một	chữ.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	thích
sống	như	vậy	để	hướng	dẫn	con	người	ta,	để	rồi	lại	biến	đi.
-	Còn	bà,	những	lần	sau	đến	London	bà	không	tìm	gặp	lại	ông	ấy	sao?
-	Để	 làm	gì	kia	chứ?	Ông	ấy	đã	cho	 tôi,	như	ông	ấy	nói,	điều	gì	 là	 tốt	đẹp	nhất	của	mình.

Chúng	 ta	 sẽ	 không	bao	 giờ	 lấy	 lại	 được	bầu	không	khí	 có	một	 không	hai	 của	 cái	 đêm	đó…
Không	nên	hi	vọng	sống	lại	giây	phút	quá	tuyệt	vời…	Và	tôi	đã	không	lầm	khi	nói	với	ông	rằng
đó	là	câu	chuyện	lạ	kì	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	chứ?	Người	đàn	ông	đã	làm	thay	đổi	số	phận	của
tôi,	người	đã	khiến	tôi	trở	lại	sống	ở	nước	Pháp	chứ	không	phải	ở	nước	Mỹ,	lại	là	một	người
Anh	không	quen	biết,	chỉ	ngẫu	nhiên	gặp	ở	sân	ga	máy	bay.	Ông	không	thấy	điều	đó	là	tuyệt
diệu	sao?
-	Điều	đó,	tôi	trả	lời	bà,	giống	như	những	câu	chuyện	xa	xưa	kể	lại	về	một	Đức	Chúa	Trời	cải

trang	thành	ăn	mày	hay	thành	một	kẻ	xa	lạ	để	tiếp	cận	con	người.	Nhưng	trong	thực	tế…	và
Marcelle	ạ,	người	đàn	ông	kia	cũng	không	làm	bà	thay	đổi	hoàn	toàn	đâu,	bởi	rốt	cục	thì	bà	vẫn
lấy	Renaud,	một	Jack	dưới	cái	tên	khác	kia	mà?
Bà	mơ	màng	trong	giây	lát:
-	Vâng,	đúng	thế.	Ta	không	thể	thay	đổi	hoàn	toàn	tính	con	người,	mà	chỉ	sửa	được	đôi	chút

thôi.



Những	con	kiến
Giữa	hai	phiến	kính	được	ghép	lại	bởi	hai	bờ	bằng	giấy,	một	xã	hội	của	những	con	vật	bé	xíu

màu	nâu	đang	chuyển	dịch	và	lao	động.	Người	bán	hàng	bỏ	cho	lũ	kiến	một	ít	cát,	chúng	tạo	ra
những	hành	lang	kiểu	đồng	quy.	Chính	giữa,	ta	chú	ý	đến	một	con	kiến	to	nhất	hầu	như	luôn
luôn	bất	động.	Đấy	chính	là	con	chúa,	được	lũ	kiến	nuôi	nấng	một	cách	trọng	vọng.
-	Chẳng	khó	nhọc	gì	cả,	–	người	bán	hàng	nói.	–	Chỉ	cần	cho	vào	cái	cửa	này	mỗi	tháng	một

giọt	mật	là	đủ…	Chỉ	mỗi	một	giọt	thôi…	là	lũ	kiến	tự	đảm	nhiệm	lấy	việc	vận	chuyển	và	chia
bôi.
-	Chỉ	mỗi	tháng	một	giọt?	–	Thiếu	phụ	hỏi.	–	Mỗi	một	giọt	mà	đủ	để	nuôi	sống	cả	đàn	này

trong	một	tháng?
Nàng	đội	một	chiếc	mũ	rơm	to	vành	màu	trắng,	bận	áo	dài	bằng	vải	mút-xơ-lin	có	in	hoa.

Đôi	cánh	tay	để	trần.	Người	bán	hàng	nhìn	nàng	vẻ	buồn	bã.
-	Vâng,	chỉ	cần	một	giọt	thôi	là	đủ.	–	Ông	ta	lặp	lại.
-	Thế	thì	thú	vị	thật.	–	Nàng	nói.
Và	nàng	mua	cái	tổ	kiến	trong	suốt	ấy.

*
*			*

-	Anh	thân	yêu,	–	nàng	nói,	–	anh	đã	nhìn	thấy	những	con	kiến	của	em	chưa?
Nàng	cầm	chiếc	hộp	kính	mỏng	manh	sống	động	giữa	các	ngón	tay	nhợt	nhạt,	móng	thoa

nhũ.	Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	nàng	đang	mải	ngắm	cái	gáy	của	nàng	cúi	nghiêng	xuống.
-	Em	làm	cho	cuộc	đời	lý	thú	biết	bao,	em	thân	yêu…	Với	em,	mọi	thứ	đều	mới	lạ,	đều	muôn

màu	muôn	vẻ…	Mới	chiều	hôm	qua	thì	Bach[3],	bây	giờ	thì	những	con	kiến	này…
-	Nhìn	này,	anh	thân	yêu,	–	nàng	nói	với	vẻ	nhiệt	thành	trẻ	thơ	mà	chàng	thích	(nàng	biết

thế…)	–	Anh	có	nhìn	thấy	con	kiến	khổng	lồ	kia	không?	Con	Chúa	đấy	nhé…	Lũ	kiến	thợ	đang
hầu	hạ	nó	đấy…	Tự	em	sẽ	nuôi	chúng.	Anh	tin	thế	chứ,	anh	thân	yêu…	Mỗi	tháng	chỉ	cần	một
giọt	mật	thôi	là	đủ…	Nên	thơ	lắm	chứ	anh?

*
*			*

Tám	ngày	sau,	cả	chồng	lẫn	người	tình	đều	làm	nàng	chán	ngấy	đàn	kiến…	Nàng	cất	chúng
vào	 sau	 tấm	gương	đặt	 trên	 lò	 sưởi	 trong	phòng	mình.	 Cho	đến	 tận	 cuối	 tháng	nàng	quên
khuấy	giọt	mật.	Những	con	kiến	chết	đói	dần.	Chúng	dành	lại	đến	cùng	một	chút	mật	cho	kiến
Chúa,	con	kiến	chết	cuối	cùng.



Chúc	thư
Từ	khi	lâu	đài	Chardeuil	được	bán	cho	một	kỹ	nghệ	gia,	do	bệnh	tật	và	tuổi	già,	muốn	tìm

một	nơi	tĩnh	dưỡng	tại	miền	quê,	cả	vùng	Périgord	chỉ	toàn	nói	tới	vẻ	xa	hoa	hào	nhoáng	của
nó	đang	được	tu	sửa	lại.	Nhất	là	những	mảnh	vườn,	thật	là	tuyệt!	Một	tay	kiến	trúc	sư	kiêm	họa
sĩ	chuyên	về	phong	cảnh	được	đón	từ	Paris	tới	đã	khoanh	vùng	thung	lũng	Loue	lại	để	tạo	ra
một	cái	hồ	nhân	tạo,	biến	vùng	Chardeuil	thành	một	cung	điện	Versailles[4]	thứ	hai.
Ở	cái	tỉnh	quê	kệch	và	nghèo	nàn	này,	nơi	mà	các	ông	chủ	lâu	đài	chuyên	bắt	chước	người

vùng	Saviniac,	biến	các	khu	vườn	nhà	mình	thành	vườn	rau,	thì	những	khu	vườn	đẹp	quả	là
hiếm	thấy.	Mãi	tận	Brive,	tận	Périgord,	thậm	chí	tận	Bordeaux,	người	ta	cũng	không	tiếc	lời
bàn	tán	về	vườn	hoa	của	Chardeuil.	Vậy	mà	khi	những	chủ	nhân	mới	sau	một	năm	ra	công	xây
dựng,	tới	ở	tòa	lâu	đài,	thì	khách	khứa	tới	thăm	lại	ít	hơn	là	họ	trông	đợi.	Người	Périgord	chỉ
tiếp	đón	sau	khi	đã	biết	cặn	kẽ	về	người	mới	đến,	mà	cái	bà	Bernin	này	thì	chẳng	ai	hay	biết	gì
cả.
Bà	 ta	 trông	chỉ	khoảng	ba	chục	 tuổi	 là	cùng,	còn	ông	chồng	thì	chí	 ít	cũng	phải	ngoại	 lục

tuần.	Bà	ta	khá	đẹp,	và	ở	mãi	tận	trong	cái	xó	xỉnh	hẻo	lánh	này	mà	vẫn	cứ	ngày	thay	xiêm	áo
ba	lần.	Điều	đó	có	vẻ	không	đúng	theo	thói	thường	nên	ban	đầu	cả	xứ	này	đã	nghĩ	rằng	bà	ta
không	phải	là	vợ,	mà	chỉ	là	nhân	tình	của	ông	Bernin.	Khi	bà	Guichardie,	người	rất	có	uy	tín
trong	giới	quý	 tộc	 của	vùng,	người	 rất	hiểu	Paris	dù	đã	 sống	ở	 tỉnh	 lẻ	 từ	 thời	 chiến	 tranh,
khẳng	định	rằng	bà	Bernin	đích	thực	là	vợ	của	ông	Bernin,	rằng	bà	ta	xuất	thân	từ	một	gia	đình
tư	sản	bình	thường	nhưng	cũng	có	nề	nếp,	thì	họ	chấp	thuận	ngay,	bởi	vì	có	mấy	ai	dám	cãi	lại
người	đàn	bà	đầy	uy	quyền	và	sành	sỏi	này	về	một	đề	tài	như	thế.	Tuy	nhiên,	nhiều	gia	đình
vẫn	phản	đối	ngấm	ngầm	và	vẫn	cho	rằng	nếu	bà	Bernin	có	là	vợ	ông	Bernin	đi	nữa,	thì	bà	ta
vẫn	chỉ	là	một	cô	nhân	tình	đến	lúc	muộn	mằn	mới	thành	vợ	mà	thôi.
Gaston	và	Valentine	Romilly	là	hàng	xóm	thân	cận	nhất	của	nhà	Bernin,	từ	quả	đồi	Preyssac

của	họ	có	thể	nhìn	thấy	các	ngọn	tháp	của	Chardeuil.	Họ	nghĩ	rằng	mình	chẳng	nên	quá	nghiêm
khắc	như	người	khác,	hơn	nữa	nhà	Bernin	đã	có	lời	mời,	còn	bà	Guichardie	thì	cũng	đã	cho	họ
cái	quyền	được	tỏ	ra	lịch	thiệp,	và	thế	là	họ	quyết	định	sang	thăm	đáp	lễ	nhà	Bernin.
Là	một	trong	những	vị	khách	đầu	tiên,	họ	càng	được	tiếp	đãi	nồng	hậu.	Chẳng	những	bị	giữ

lại	đến	tận	giờ	uống	trà	buổi	tối,	nhà	Bernin	còn	nhã	ý	mời	vợ	chồng	Romilly	đi	thăm	lâu	đài,
vườn	tược,	nhà	ở	của	gia	nhân.	Gaston	và	Valentine	cảm	thấy	hai	con	người	này	đang	bắt	đầu
đau	khổ	vì	họ	có	trong	tay	biết	bao	cái	hoàn	mỹ	mà	chẳng	biết	khoe	được	với	ai.
Bernin	vẫn	còn	giữ	phần	nào	tính	độc	đoán	của	một	ông	chủ	xưởng	và	thói	quyết	đoán	cả

những	điều	mà	ông	ta	ít	hiểu	biết	nhất,	nhưng	xem	ra	cũng	là	một	người	đôn	hậu.	Valentine
xúc	động	vì	sự	âu	yếm	của	ông	ta	đối	với	bà	vợ,	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn,	tóc	hung,	béo	tốt,
dịu	dàng	và	vui	vẻ.
Nhưng	bà	chợt	cảm	thấy	khó	chịu	khi	đi	thăm	tầng	hai	của	lâu	đài.	Sau	một	hồi	tán	dương	sự

biến	đổi	chóng	vánh	đến	ngạc	nhiên	của	tòa	nhà,	ca	ngợi	các	phòng	tắm	xây	trong	những	bức
tường	cổ	dày	và	hệ	thống	thang	máy	đặt	trong	các	ngọn	tháp,	bà	này	được	nghe	bà	Bernin	trả
lời:
-	Vâng,	anh	Adolphe	muốn	mọi	cái	đều	hoàn	hảo…	Lúc	này	Chardeuil	mới	chỉ	là	nhà	nghỉ	của

chúng	tôi	ở	nông	thôn,	nhưng	anh	Adolphe	biết	tôi	định	sẽ	sống	ở	chốn	này	sau	khi	anh	ấy	mất,
dĩ	nhiên	là	càng	muộn	càng	tốt,	và	anh	ấy	muốn	tôi	sống	ở	đây	cũng	thoải	mái	như	ở	thành
phố.	Ông	bà	còn	lạ	gì	nữa,	anh	ấy	đã	có	nhiều	con	trong	lần	kết	hôn	thứ	nhất…	Vì	thế	mà	anh	ấy
đã	tiên	liệu	cả	rồi.	Chardeuil	đã	được	đứng	tên	tôi	và	hoàn	toàn	thuộc	về	tôi.
Ở	bãi	cỏ	bên	cạnh	khu	nhà	của	một	trang	trại	cũ	được	sửa	thành	dãy	chuồng	ngựa,	Gaston

ngắm	nghía	không	biết	chán	bầy	ngựa	đẹp,	các	bộ	yên	cương	hoàn	hảo	và	những	tay	giữ	ngựa
không	chê	vào	đâu	được.
-	Đàn	ngựa	là	niềm	vui	lớn	nhất	của	tôi,	–	bà	Bernin	nói,	vẻ	hứng	khởi.	–	Cha	tôi,	xưa	vốn	là

lính	giáp	kỵ,	đã	đặt	cả	lũ	con	lên	yên	ngựa	ngay	từ	khi	còn	ẵm	ngửa.



Bà	đưa	tay	vỗ	vỗ	lên	cái	mông	sạch	bóng	của	con	ngựa	rồi	thở	dài:
-	Tất	nhiên,	chơi	ngựa	thế	này	là	tốn	kém	lắm…	Adolphe	cũng	đã	nghĩ	tới	điều	đó,	trong	tờ

chúc	 thư	anh	ấy	định	 sẽ	 tách	một	phần	 riêng	 trong	khu	vườn	của	Chardeuil	dành	 cho	việc
chăm	sóc	ngựa…	Như	thế	sẽ	không	động	chạm	gì	đến	phần	gia	tài	của	tôi,	có	phải	không,	anh
Adolphe?	Với	lại	bằng	cách	này,	ông	bà	hiểu	chứ,	tôi	sẽ	không	phải	đóng	thuế	về	khoản	ấy.
Khu	vườn	chưa	hoàn	thành	song	đã	có	thể	đoán	trước	bức	tranh	toàn	cảnh	của	vườn	hoa.

Các	pho	tượng	đẹp	được	đặt	vào	những	nơi	mà	nhà	kiến	trúc	nọ	muốn	mọi	người	chú	ý.	Giữa
một	cái	bể	dài	hình	chữ	nhật,	trên	một	hòn	đảo	giả	bằng	bê-tông,	đám	công	nhân	đang	dựng
lên	các	dãy	cột	đá	kiểu	La	Mã.
Đám	người	dạo	chơi	theo	một	lối	đi	rợp	bóng	cây	dẫn	đến	một	dãy	nhà	nhỏ,	lợp	ngói	cũ,	xây

theo	kiểu	trại	ở	Périgord.
-	Tôi	chưa	biết	cái	xóm	này	đấy,	–	Valentine	nói.
-	Không	phải	là	xóm	đâu,	–	bà	Bernin	cười,	–	đấy	là	nhà	của	gia	nhân.	Chính	Adolphe	đã	nghĩ

ra	cách	xây	như	thế	này,	từng	nhà	riêng	rẽ…	Làm	thế,	cứ	như	tôi	nghĩ,	là	rất	chu	đáo,	để	rồi	ông
bà	xem,	tương	lai	chúng	tôi	sẽ	có	vài	cặp	vợ	chồng	gia	nhân	trung	thành	mà	tôi	muốn	giữ	lại,
kể	cả	khi	tôi	chỉ	còn	có	một	mình.	Anh	Adolphe	sẽ	để	lại	cho	họ	những	căn	nhà	họ	đang	ở,	với
một	điều	khoản	là	sẽ	tước	bỏ	quyền	sở	hữu	này,	nếu	họ	thôi	không	phục	vụ	tôi	nữa…	Bằng
cách	này,	chẳng	những	họ	bị	buộc	chặt	vào	tôi,	mà	họ	còn	thấy	đã	được	trả	một	phần	lương,
mặc	dù	tôi	chẳng	phải	bỏ	ra	lấy	một	xu	nào…	Với	tôi,	đấy	là	cách	bảo	đảm	tốt	nhất…	Và	tất
nhiên,	tôi	ở	ngoài	cuộc.	Các	con	anh	ấy	sẽ	chẳng	thể	nói	vào	đâu	được.
-	Bà	nghĩ	thế,	thưa	bà,	liệu	có	hợp	pháp	không	ạ?	–	Gaston	Romilly	hỏi.
-	Thưa	ông,	ấy	là	ông	không	biết	Adolphe	đấy	thôi.	Anh	ấy	cùng	với	người	giúp	việc	đã	ngồi

hàng	giờ	liền	để	soạn	thảo	một	chúc	thư	hợp	lệ.	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	anh	ấy,	với
cái	vẻ	lầm	lì	của	mình,	đã	chăm	chú	đến	mức	nào.	Có	phải	thế	không,	anh	Adolphe?
Nàng	khoác	lấy	tay	ông	già	đang	càu	nhàu	một	cách	âu	yếm.	Cuộc	dạo	chơi	kéo	dài,	vì	họ

không	thể	nào	tước	của	khách	cái	ân	huệ	được	đi	thăm	cả	trang	trại,	cả	nơi	vắt	sữa	kiểu	mẫu,
cả	chuồng	gà	giống	hiếm	có	nhốt	hàng	trăm	con	gà	mái	trắng	tuyền	đang	cục	ta	cục	tác.	Cuối
cùng,	khi	chỉ	còn	có	hai	vợ	chồng	trên	xe,	Valentine	mới	lên	tiếng:
-	Anh	nghĩ	thế	nào	về	hai	người	này?
-	Bernin	làm	anh	hài	lòng.	–	Gaston	trả	lời,	–	lão	ta	cứng	nhắc,	quá	tự	mãn,	nhưng	anh	tin

chắc	là	lão	ta	tốt	bụng.	Còn	bà	vợ	thì	đến	là	kỳ	quặc.
-	Kỳ	quặc	à?…	Em	còn	thấy	là	đáng	sợ	kia.	Chỗ	này	di	chúc…	chỗ	kia	di	chúc…	Khi	tôi	còn	một

mình,	càng	muộn	càng	tốt…	Nói	trước	mặt	một	kẻ	bất	hạnh	về	tất	cả	những	gì	sẽ	diễn	ra	sau
khi	ông	ta	chết…	Quả	là	cực	hình…	Em	chẳng	biết	nói	sao	nữa.
Hai	người	im	lặng	khá	lâu,	trong	khi	chiếc	xe	chạy	dọc	theo	những	cánh	đồng	cỏ	đẫm	sương

và	những	rặng	bạch	dương	trong	thung	lũng.	Gaston	lái	cẩn	thận	trên	con	đường	đầy	trẻ	nhỏ
vừa	tan	trường	ra.	Cuối	cùng,	ông	ta	nói:
-	Dẫu	sao	thì…	Lão	ta	cũng	có	lý	đôi	chút	vì	những	biện	pháp	phòng	bị	này	lão	ta	làm	cốt	để

cho	bà	vợ	có	thể	hoàn	toàn	yên	ổn	khi	lão	ta	chết…	Nghe	người	ta	nói	mà	nghĩ	đến	mình…	Anh
không	làm	chúc	thư	là	nhầm,	để	rồi	anh	sẽ	viết.
-	Anh	nghĩ	gì	mà	lạ	vậy!…	Ý	nghĩ	ấy	làm	em	ghê	sợ…	Chính	em	mới	là	người	chết	trước.
-	Vì	sao?	Em	chẳng	hiểu	gì	cả…	Em	trẻ	hơn	anh	nhiều,	lại	không	có	bệnh	tật	gì…	Còn	anh	thì

trái	lại…
-	Anh	im	đi…	anh	chỉ	là	một	người	bệnh	tưởng	thôi…	Anh	khỏe	thế	này,	với	lại,	nếu	anh	mà

chết,	em	cũng	chẳng	muốn	sống	làm	gì…	Đời	em	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	anh?	Em	sẽ	tự	tử.
-	Sao	em	lại	có	thể	nói	những	điều	điên	rồ	đến	thế,	Valentine?	Thật	vô	lý.	Em	thừa	biết	là

người	ta	không	thể	chết	vì	tang	tóc,	dù	có	đau	đớn	đến	mấy	đi	nữa.	Và	em	cũng	không	chỉ	còn
có	mình	anh	trên	đời.	Em	còn	Colette,	còn	chồng	nó	nữa…	Còn	cả	ba	đứa	cháu	nữa	chứ.
-	Colette	có	cuộc	sống	riêng	của	nó…	Nó	không	cần	chúng	mình	nữa.



-	Đúng	thế	đấy,	chính	đó	là	lý	do	mà	anh	phải	lo	trước	cho	em.
Cả	hai	im	lặng	vì	xe	họ	đang	chui	vào	một	đám	sương	mù	dày	đặc	hơn,	rồi	sau	đó,	Valentine

lại	thủ	thỉ:
-	Nếu	nỗi	bất	hạnh	muốn	em	sau	vài	tháng	mới	đi	theo	anh,	chắc	chắn	em	sẽ	yên	tâm	hơn

nếu	em	có…	Ôi,	không	phải	là	một	tờ	chúc	thư	đâu…	Đấy	sẽ	là	một	điềm	xấu	với	em…	không…
chỉ	một	mảnh	giấy	sơ	sài	ghi	rõ	là	Preyssac	cùng	tất	cả	đất	đai,	trong	mọi	trường	hợp,	vẫn	phải
nằm	trong	quyền	sở	hữu	của	em	cho	đến	khi	em	chết.	Chàng	con	rể	của	chúng	mình	rất	tốt,
nhưng	nó	là	người	Saviniac…	Nó	giống	bố	nó…	rất	thích	có	đất…	Nó	có	thể	chiếm	đất	của	em
và	tống	khứ	em	đến	một	túp	lều	nhỏ	ở	một	nơi	nào	đó…	Lúc	ấy	thì	thật	là	đau	khổ.
-	Không	thể	để	như	thế	được,	–	Gaston	nói	với	vẻ	rầu	rĩ…	–	Anh	sẵn	sàng	ký	mọi	thứ	giấy	tờ

mà	em	muốn,	kể	cả	viết	chúc	thư	để	lại	cho	em	Preyssac…	Có	điều	là	liệu	làm	như	thế	có	hợp
pháp	không?	Anh	muốn	nói	là	liệu	trị	giá	của	Preyssac	có	không	vượt	quá	phần	em	có	quyền
được	hưởng	không?
-	Có	hơn	một	chút,	nhưng	cũng	dễ	giải	quyết	thôi…	một	khi	mà	anh	muốn.
-	Sao?	Gaston	kêu	lên.	Em	đã	hỏi	ông	chưởng	khế	Passaga	rồi	à?
-	Ồ!	Cũng	là	tình	cờ	thôi,	–	Valentine	nói.



“Chị	Ariane	của	tôi”[5]
I.	THÉRÈSE	GỬI	JÉRÔME

Evreux,	ngày	7	tháng	10	năm	1932
Tôi	đã	đọc	cuốn	sách	của	anh…	Đúng,	 tôi	cũng	vậy,	cũng	như	tất	cả	những	người	phụ	nữ

khác…	Anh	cứ	yên	tâm;	theo	tôi,	cuốn	sách	khá	đấy…	Nếu	tôi	ở	vào	địa	vị	của	anh,	có	lẽ	tôi	sẽ
tự	hỏi:	“Liệu	cô	ta	có	nghĩ	 là	ta	viết	đúng	không?	Liệu	cô	ta	có	đau	khổ	khi	đọc	nó	không?”.
Nhưng	đến	cả	câu	hỏi	ấy	anh	cũng	không	đặt	cho	mình.	Anh	đã	không	còn	tin	rằng	mình	là
người	còn	hơn	cả	chính	trực	và	cao	thượng	nữa	sao?…	Anh	đã	nói	về	cuộc	hôn	nhân	của	chúng
ta	như	thế	nào	nhỉ?
“Trong	khi	 nhiệt	 thành	 theo	đuổi	một	người	phụ	nữ	 tưởng	 tượng,	 người	bạn	đồng	hành

trong	công	việc	cũng	như	một	người	tình,	tôi	đã	lãng	quên	việc	xem	xét	người	phụ	nữ	thực
trong	Thérèse.	Những	ngày	đầu	chung	sống	đã	cho	tôi	thấy	tôi	là	một	người	cùng	lúc	vừa	biết
nhìn	xa	trông	rộng,	lại	vừa	dễ	bị	bất	ngờ.
Tôi	là	một	con	người	của	nhân	dân	và	là	một	nghệ	sĩ,	tôi	đã	gặp	trong	Thérèse	một	nhà	đại

tư	sản.	Từ	giai	cấp	ấy	sinh	ra,	cô	ta	có	cả	đức	hạnh	lẫn	các	tật	xấu.	Vợ	tôi	chung	thủy,	khiêm
tốn,	thông	minh	theo	cách	riêng	của	cô	ấy.	Nhưng	thật	khó	mà	tưởng	tượng	được	rằng	lại	có
thể	có	một	ai	đó	kém	hơn	cô	ta	trong	việc	chia	sẻ	với	mình	một	cuộc	sống	đấu	tranh	và	đạo
hạnh”.
Anh	có	chắc	như	vậy	không,	Jérôme?	Và	có	phải	là	tôi	đã	sống	một	cuộc	sống	đạo	hạnh	khi

tôi	chiều	theo	lời	cầu	khẩn	của	anh,	bất	chấp	cả	lời	khuyên	của	cha	mẹ,	đã	lấy	anh	làm	chồng?
Dù	sao,	anh	Jérôme	ạ,	những	điều	tôi	làm	khi	đó	cũng	đều	là	một	hành	động	dũng	cảm.	Khi	đó,
đối	với	dân	chúng,	anh	còn	là	một	kẻ	vô	danh.	Tư	tưởng	chính	trị	của	anh	làm	những	người
thân	của	tôi	hoảng	sợ	và	phẫn	nộ.	Tôi	đã	rời	bỏ	một	gia	đình	giàu	có,	đoàn	tụ,	để	cùng	anh	sống
cuộc	đời	khó	nhọc.	Một	năm	sau,	khi	anh	tuyên	bố	không	thể	làm	việc	ở	Paris	được	nữa	và	đưa
tôi	trở	về	nhà	của	anh	ở	tỉnh	nhỏ,	một	vùng	vắng	vẻ	và	khắc	nghiệt,	với	một	người	phụ	nữ	giúp
việc	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	sợ	hãi,	một	sinh	vật	duy	nhất	bất	hạnh	hơn	tôi	mà	tôi	gặp	khi	đó,	tôi	đã
có	từ	chối	không?	Tôi	đã	cam	chịu	tất	cả,	chấp	nhận	tất	cả.	Tôi	đã	phải	tỏ	ra	là	người	hạnh	phúc
trong	bao	nhiêu	năm	đằng	đẵng.
Nhưng	có	người	đàn	bà	nào	có	thể	sống	hạnh	phúc	được	với	anh?
Đôi	khi	tôi	đã	cười	một	cách	chua	chát	khi	có	những	tờ	báo	nói	về	sức	mạnh	của	anh,	về	lòng

dũng	cảm	của	anh.	Sức	mạnh	của	anh!…	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	người	nào	yếu	đuối	như
anh,	anh	Jérôme	ạ!	Chưa	bao	giờ.	Chưa	một	ai.	Tôi	viết	điều	này	không	phải	vì	hận	thù.	Thời
gian	thù	ghét	đã	qua	rồi,	và	từ	khi	mà	tôi	không	còn	nhìn	thấy	anh,	tôi	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh.
Nhưng	anh	nên	biết	điều	đó.	Thường	xuyên	lo	âu,	e	ngại	mọi	người,	thèm	muốn	được	khen
ngợi,	lo	sợ	bệnh	tật	và	chết	chóc,	không,	tất	cả	những	điều	đó	không	phải	là	sức	mạnh,	mặc	dù
những	phản	ứng	do	những	xáo	động	nói	trên	gây	ra	(và	nó	chính	là	những	tiểu	thuyết	của	anh)
khiến	những	đồ	đệ	của	anh	có	ảo	tưởng	như	vậy.
Mạnh?	Làm	sao	anh	có	thể	mạnh,	khi	anh,	một	con	người	dễ	bị	tổn	thương	đến	nỗi	chỉ	một

cuốn	sách	của	anh	thất	bại	cũng	đủ	để	làm	anh	phát	ốm,	và	hão	huyền	đến	nỗi	chỉ	một	lời	khen
cỏn	con	của	một	thằng	hâm	cũng	đủ	khiến	anh	nghi	ngờ	không	tin	người	đó	là	hâm	nữa.	Đúng
là	trong	cuộc	đời	anh,	đã	đôi	ba	lần	anh	đấu	tranh	cho	tư	tưởng	của	anh.	Nhưng	anh	chỉ	đấu
tranh	sau	khi	anh	đã	so	đi	tính	lại,	anh	đã	tin	chắc	là	thắng	lợi.	Một	đôi	lần	rất	hiếm	hoi	trong
khi	tâm	sự	với	tôi,	anh	đã	thú	nhận	rằng	có	lúc	anh	đã	phải	hối	tiếc	ngay	lập	tức	vì	sự	cẩn	tắc
của	mình,	điều	đó	đã	nhập	vào	một	cách	kỹ	càng	trong	tấm	lòng	oán	hận	của	tôi.
“Một	nhà	văn	càng	về	già,	–	anh	nói	với	tôi,	–	thì	những	ý	kiến	của	ông	ta	càng	phải	tân	tiến

hơn.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	giữ	lại	cho	mình	những	người	trẻ	tuổi”.
Những	con	người	trẻ	tuổi	tội	nghiệp!	Khi	họ	say	sưa	một	cách	ngây	thơ	với	những	thông

điệp	của	anh,	họ	không	hề	biết	đến	lòng	nhiệt	thành	giả	tạo	và	thói	lừa	lọc	khôn	khéo	mà	anh
đã	dùng	để	viết	nên	những	cuốn	tiểu	thuyết	ấy.
Không	mạnh,	không	đáng	mặt	nam	nhi,	cần	phải	nói	lên	điều	này,	dù	nó	có	tàn	nhẫn	đến	đâu



đi	nữa.	Anh	chưa	bao	giờ	là	một	người	tình,	anh	Jérôme	ạ.	Sau	khi	ly	hôn,	tôi	đã	tìm	thấy	một
tình	yêu	thể	xác,	tôi	đã	biết	thưởng	thức	sự	yên	tĩnh,	sự	trọn	vẹn,	và	những	đêm	hạnh	phúc	của
một	người	phụ	nữ	ngủ	ngon	lành	trong	tay	một	người	đàn	ông	đầy	sức	mạnh.	Một	khi	mà	tôi
còn	sống	cùng	với	anh,	tôi	chỉ	biết	rằng	tình	yêu	là	những	vờ	vịt	buồn	bã,	những	trò	hài	hước
đáng	thương.	Tôi	không	nghi	ngờ	gì	nữa	sự	thất	sủng	của	mình;	tôi	còn	trẻ,	hiểu	biết	ít;	khi	anh
nói	với	tôi	là	một	nghệ	sĩ	phải	làm	chủ	được	lòng	nhiệt	thành	của	mình,	tôi	đã	tin	ở	anh.	Ít	nhất
là	tôi	cũng	đã	muốn	được	ngủ	cạnh	anh:	tôi	ước	ao	có	hơi	ấm	của	một	thân	thể,	một	chút	âu
yếm,	một	chút	yêu	thương.	Nhưng	anh	đã	chạy	khỏi	vòng	tay	tôi,	khỏi	giường	tôi	và	phòng	tôi
nữa.	Anh	cũng	không	nghi	ngờ	gì	nữa	về	tình	cảnh	đơn	chiếc,	cùng	quẫn	của	tôi.	Tôi	đã	sống	chỉ
cho	riêng	anh,	cho	những	tiếng	ồn	ào	xung	quanh	cái	tên	của	anh,	cho	những	xúc	động	lạ	lùng
của	các	độc	giả	phụ	nữ	mà	một	nhân	vật	không	phải	là	anh,	hẳn	anh	cũng	biết	rất	rõ	điều	đó,
gây	ra.	Ba	dòng	chữ	chống	đối	trên	một	tờ	báo	còn	làm	anh	lo	ngại	hơn	là	những	nỗi	đau	khổ
của	người	phụ	nữ	yêu	anh.	Nếu	như	có	một	khi	nào	đó	tôi	thấy	anh	quan	tâm	đến	tôi	thì	đó	là
những	ngày	các	chính	khách,	những	nhà	văn	mà	thái	độ	của	họ	làm	anh	phải	quan	tâm,	hứa	với
anh	sẽ	đến	dùng	cơm	tại	nhà.	Khi	đó	anh	muốn	nhìn	thấy	tôi	thật	lộng	lẫy.	Buổi	tối	trước	hôm
họ	đến,	anh	nói	chuyện	rất	lâu	với	tôi;	anh	đặt	tôi	trước	một	công	việc	thiêng	liêng;	anh	giải
thích	cho	tôi	điều	cần	nói,	điều	không	cần	nói,	cùng	những	thói	gàn	dở	đáng	kính	của	một	nhà
phê	bình	có	thế	lực	nào	đó,	và	tính	thích	ăn	ngon	của	các	người	bênh	vực	anh.	Anh	muốn	rằng
những	ngày	đó,	ngôi	nhà	của	chúng	ta	tỏ	ra	nghèo	nàn,	vì	học	thuyết	của	anh	là	như	vậy,	và
những	món	ăn	của	chúng	ta	lại	phải	thật	ngon	vì	các	bậc	vĩ	nhân	cũng	là	người.
Anh	còn	nhớ	chứ,	anh	Jérôme,	cái	thời	mà	anh	bắt	đầu	kiếm	được	tiền,	được	rất	nhiều	tiền

ấy	mà.	Anh	vừa	vui	mừng	vì	trong	thâm	tâm	anh	vẫn	là	một	điền	chủ	nhỏ	khát	khao	có	ruộng
đất,	vừa	cảm	thấy	bối	rối	vì	những	tư	tưởng	của	anh	không	thích	hợp	với	sự	giàu	có.	Ôi!	Khi	đó
tôi	đã	bị	những	mưu	mô	quá	rõ	ràng	lừa	dối,	những	mưu	mô	mà	lòng	tham	của	anh	phải	dùng
đến	để	giữ	yên	ổn	cho	lương	tâm:	“Tôi	đã	đưa	hầu	như	tất	cả”,	anh	nói	vậy.	Tôi	đã	xem	những
bảng	thanh	toán	và	biết	rõ	anh	còn	giữ	bao	nhiêu.	Một	đôi	khi	tôi	giả	vờ	ngây	thơ	mà	rỉ	vào	tai
anh:
-	Anh	trở	nên	quá	giàu	rồi	đấy,	anh	Jérôme	ạ!…
Anh	thở	dài:
-	Anh	rất	ghét	chế	độ	này…	Nhưng	biết	làm	sao	được!	Một	khi	nó	còn	tồn	tại,	ta	vẫn	còn	cần

phải	thích	nghi	với	nó.
Khốn	nỗi,	đấu	tranh	chống	lại	chế	độ	ấy	đang	là	mốt	thời	đại.	Anh	càng	tấn	công	vào	nó,	anh

càng	giàu.	Thật	là	một	số	phận	quá	độc	địa.	Anh	Jérôme	thật	tội	nghiệp,	vả	lại	cần	phải	công
nhận	rằng	những	ý	kiến	chính	thống	của	anh	không	thể	chê	vào	đâu	được	khi	nó	được	đem	ra
để	chống	lại	tôi.	Khi	thấy	anh	trở	thành	triệu	phú,	cũng	như	những	người	đàn	bà	khác	thiếu
thốn	tình	yêu,	tôi	đã	thèm	muốn	sự	sang	trọng,	tôi	muốn	có	áo	choàng	lông	thú,	muốn	có	đồ
trang	sức.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	anh	đã	chống	lại	tôi	bằng	cả	một	cuộc	kháng	cự	mang	tính
đạo	đức	cao	nhất.
“Một	chiếc	áo	khoác	lông	chồn”,	–	anh	nói,	–	“một	chuỗi	hạt	ngọc!	Này	em,	em	thử	nghĩ	xem!

Em	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	kẻ	thù	của	anh	sẽ	nói	những	gì	một	khi	vợ	của	anh	lại	trở	nên
giống	những	mụ	đàn	bà	tư	sản	trong	những	biếm	họa	đã	làm	anh	nổi	tiếng	đâu”.
Có!	Tôi	tưởng	tượng	được	chứ.	Tôi	hiểu	rằng	vợ	của	Jérôme	Vence	không	được	để	bị	nghi

ngờ.	Tôi	lường	được	sự	thất	thố	trong	những	ước	muốn	của	mình.	Đúng	là	nhờ	hư	vinh,	anh	có
tiền	của	và	đất	đai.	Nhưng	tiền	gửi	ở	nhà	băng	thì	có	ai	biết	được,	trong	khi	những	viên	ngọc	lại
lấp	lánh	dưới	nắng	mặt	trời.	Anh	lại	có	lý,	anh	Jérôme	ạ,	lúc	nào	anh	cũng	có	lý.
Một	 lần	nữa	tôi	 lại	chấp	thuận	tất	cả,	 tất	cả,	và	ngay	cả	cuốn	sách	cuối	cùng	này	nữa.	Tôi

nghe	mọi	người	xung	quanh	ca	ngợi	sự	mạnh	dạn	trong	các	ý	kiến	của	anh;	lòng	tốt	của	anh
(anh	là	một	trong	số	những	người	thực	sự	độc	ác	nhất	mà	tôi	được	biết),	lòng	khoan	dung	của
anh	đối	với	tôi.	Tôi	không	trả	lời…	Có	đôi	khi,	tôi	công	nhận:	“Vâng,	anh	ấy	đối	xử	với	tôi	rất
tốt,	tôi	chẳng	có	gì	phải	phàn	nàn”.
Tôi	tâng	bốc	anh	như	vậy	có	đúng	không?	Cứ	để	mặc	các	giai	đoạn	đầy	xu	nịnh	ấy	–	trong	đó



anh	là	nhân	vật	chính	–	lớn	lên	và	lan	truyền	như	vậy	liệu	có	là	khôn	ngoan	không?	Liệu	có	thể
tha	thứ	được	chăng	việc	lớp	người	trẻ	chấp	nhận	làm	bậc	thầy	một	con	người	mà	tôi	biết	rõ,
một	con	người	không	xứng	đáng	với	danh	hiệu	đàn	ông?	Tôi	đã	phải	 tự	hỏi	mình	như	 thế.
Nhưng	tôi	không	làm	gì	cả.	Ngay	cả	việc	viết	một	hồi	ký	để	tự	bào	chữa	tôi	cũng	không.	Viết	để
làm	gì	kia	chứ?	Anh	đã	làm	tôi	chán	ngấy	chữ	nghĩa.	Vĩnh	biệt,	Jérôme.

 

II.	JÉRÔME	GỬI	THÉRÈSE
Paris,	ngày	15-10-1932

Cũng	như	thời	còn	sống	cùng	tôi,	cô	lại	muốn	tôi	phải	đau	lòng…	cầu	cho	cô	hạnh	phúc;	cô	đã
thành	công	rồi	đấy…	Cô	chẳng	tự	biết	mình	đâu,	cô	Thérèse	ạ…	Cô	tưởng	cô	là	một	nạn	nhân	ư?
Chính	cô	là	một	đao	phủ…	Tôi	cũng	vậy,	tôi	đã	mất	nhiều	thời	gian	để	hiểu	cô.	Tôi	chấp	nhận
cô	như	những	điều	mà	cô	khẳng	định:	một	người	phụ	nữ	dịu	hiền,	và	luôn	biết	hy	sinh.	Dần	dần
tôi	phát	hiện	ra	ở	cô	thói	thích	làm	to	chuyện,	tính	độc	ác	và	lòng	dạ	nham	hiểm	của	cô.	Bởi	vì,
khi	còn	trẻ,	cô	đã	bị	các	bậc	cha	mẹ	vụng	về	làm	tổn	thương	danh	dự,	bây	giờ	cô	đòi	phải	được
trả	thù	cuộc	sống.	Cô	choàng	món	nợ	đó	lên	những	kẻ	bất	hạnh	nào	yêu	phải	cô.	Khi	mới	gặp
cô,	tôi	tin	vào	bản	thân	mình,	cô	đã	muốn	giằng	ra	khỏi	tôi	niềm	tin	ấy.	Cô	đã	công	kích	từ	trí
tuệ	đến	học	thuyết	và	cả	thân	thể	tôi.	Cô	đã	làm	tôi	thành	lố	bịch	ngay	cả	dưới	con	mắt	của	tôi.
Ngày	hôm	nay	đây,	khi	đã	được	giải	thoát	khỏi	cô,	tôi	vẫn	không	thể	nhớ	lại	những	vết	thương
sâu	kín	do	tính	thẳng	thắn	của	cô	gây	ra	mà	không	cảm	thấy	ngượng	ngùng.
Cô	đã	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	khắc	nghiệt	biết	bao!	“Anh	nhỏ	bé,	nhỏ	bé	lắm”,	cô	nói	vậy.	Đúng

thế.	Tôi	thuộc	cỡ	người	nhỏ	nhắn	và	cũng	như	phần	lớn	những	người	ít	vận	động,	tôi	có	hơi
nhiều	mỡ	hơn	bắp	thịt.	Như	thế	phải	chăng	là	tội	ác?	Hay	là	một	lỗi	lầm?	Tôi	thấy	rõ	rằng	trong
con	mắt	của	cô	ít	nhất	đó	cũng	là	sự	lố	bịch.	Tình	yêu	đòi	hỏi	từ	bỏ	mình,	và	trao	gửi	lẫn	nhau.
Hai	con	người	vứt	bỏ	cùng	với	quần	áo,	cả	những	âu	lo,	nghi	ngại	và	thẹn	thùng.	Nằm	cạnh	cô,
tôi	có	cảm	giác	mình	bị	phán	xét	bởi	một	kẻ	thù	chưa	bao	giờ	mất	sự	kiềm	giữ	của	tri	giác,	kẻ
thù	ấy	vẫn	đang	quan	sát	tôi	bằng	một	sự	minh	mẫn	đến	lạ	 lùng.	Làm	sao	để	tôi	có	thể	trở
thành	một	người	tình	xứng	đáng	với	một	phụ	nữ	vẫn	làm	tôi	lo	ngại…	Làm	sao	bên	cạnh	cô,	tôi
có	thể	trở	thành	một	con	đực	trong	ái	ân:	một	con	người	bản	năng	và	táo	tợn,	một	khi	tôi	nhận
thấy	ở	người	bạn	chăn	gối	của	tôi	sự	gượng	gạo	và	giả	bộ	đoan	trang?	Cô	trách	cứ	tôi	đã	không
chăn	gối	cùng	cô.	Cô	có	tin	chắc	rằng	cô	đã	không	đuổi	tôi	không?
“Dù	sao,	–	cô	đã	viết	như	vậy	–	thì	việc	tôi	nhận	lấy	anh	là	một	hành	động	dũng	cảm”.	Nhưng

cô	đã	luôn	luôn	không	biết	rằng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	xua	tan	sự	tối	tăm	hay	sao?	Thérèse	ạ,	cô
chọn	tôi	vì	cô	nhận	thấy	trong	tôi	có	điều	gì	đó	là	có	thực	và	sống	động,	điều	ấy	không	có	ở
những	người	thân	của	cô.	Cũng	có	thể	vì	cô	đã	nhận	thấy	tôi	là	con	người	dễ	bị	tổn	thương,	và
việc	làm	thương	tổn	tôi	là	ước	muốn	mãnh	liệt	nhất	của	cô,	là	niềm	vui	duy	nhất	của	cô.	Thật
khó	mà	nhớ	lại	người	đàn	ông	là	tôi	khi	tôi	mới	quen	biết	cô.	Một	con	người	tương	đối	hiếm,
hình	như	thế,	một	con	người	có	niềm	tin	ở	tư	tưởng	và	tài	năng	của	mình…	Con	người	đó,	cô	đã
tìm	mọi	cách	để	giết	đi.	Trong	khi	tôi	tự	cho	mình	là	hạnh	phúc	thì	cô	đã	sát	hại	tôi	bằng	lòng
thương	hại	của	cô.	Thật	lạ	lùng!	Cô	lấy	tôi	vì	tôi	có	sức	mạnh	và	cô	lại	kiên	trì	chống	lại	chính
cái	sức	mạnh	ấy.	Nhưng	chớ	nên	tìm	trong	những	hành	động	của	cô	một	điều	gì	hợp	lý	lẽ	và	có
ý	thức.	Cũng	như	nhiều	phụ	nữ	khác,	cô	là	một	người	đàn	bà	đau	khổ,	nô	lệ	của	thân	thể	và	cơn
cuồng	nộ	của	chính	mình,	bị	làm	méo	mó	đi	bởi	một	thời	thanh	niên	đầy	bi	kịch,	tức	tối	vì	thất
bại.	Khi	còn	sống	với	cha	mẹ,	cô	đã	trút	hận	thù	lên	những	người	đó,	từ	cái	ngày	mà	tôi	trở
thành	bạn	đồng	hành	duy	nhất	của	cô,	thì	tôi	lại	là	kẻ	để	cô	hành	hạ.
“Một	trò	điên	mới”	–	cô	sẽ	nói	vậy.	“Những	lời	buộc	tội	ứng	tác	để	trả	lời	bức	thư	của	mình”.
Và	cô	sẽ	đắc	thắng	giơ	cuốn	sách	của	tôi	ra,	nhất	là	đoạn	mà	cô	đã	ghi	lại	một	cách	kỹ	lưỡng:

“Vợ	tôi	là	một	người	chung	thủy,	giản	dị	và	thông	minh…”.	Thérèse	ạ,	cô	hãy	cẩn	thận,	đừng
quá	tin	vào	cái	chứng	cứ	rất	đỗi	khoan	dung	đó.	Bởi	vì	cô	đã	dồn	tôi	vào	vị	trí	phòng	ngự	cuối
cùng,	bởi	vì	cô	buộc	tôi	phải	sử	dụng	đến	tất	cả	mọi	thứ	vũ	khí,	tôi	sẽ	phải	thú	nhận	rằng	câu
đó	là	một	lời	nói	dối.	Một	lời	nói	dối	có	ý	thức.	Tôi	muốn	tỏ	ra	rộng	lượng.	Tôi	đã	nhầm.	Mọi	sự
giả	nhân	giả	nghĩa	đều	 làm	hỏng	một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật.	Đáng	 lý	 ra	 tôi	đã	phải	miêu	 tả
không	hề	thương	xót	con	quái	vật	là	cô	và	điều	xấu	xa	mà	cô	đã	làm	đối	với	tôi.



“Chung	thủy	ư?”	Ngay	từ	trước	khi	rời	xa	cô	rất	lâu,	tôi	đã	biết	là	cô	không	còn	như	thế	nữa.
Nhưng	tại	sao	tôi	lại	viết	điều	đó	trong	một	văn	bản	được	công	bố	rộng	rãi?	Tại	sao	tôi	lại	phải
chịu	thiệt	thòi	để	đưa	lại	cho	cô	cái	uy	tín	của	sự	không	chung	thủy	đó.	Khiêm	nhường	ư?	Thói
kiêu	căng	ghê	gớm	và	lòng	ham	muốn	thống	trị,	chói	ngời	hơn	người	khác	là	lý	do	để	cắt	nghĩa
mọi	hành	động	của	cô…	“Thông	minh?”…	Đúng	vậy,	rất	nhiều	người	đến	tận	bây	giờ	vẫn	còn
nghĩ	là	cô	thông	minh.	Và	quả	thực	cô	đã	trở	nên	thông	minh.	Nhưng	cô	có	hiểu	tại	sao	không?
Bởi	vì	tôi	đã	nặn	nên	cô	như	thế.	Bởi	vì	trong	suốt	hai	mươi	năm,	cô	đã	nhận	được	ở	tôi	những
gì	mà	cô	còn	khiếm	khuyết:	tư	tưởng,	kiến	thức,	ngôn	từ.	Ngay	hôm	nay	thôi,	sau	bao	nhiêu
năm	xa	cách,	cô	vẫn	sống	bằng	hơi	thở	mà	cô	đã	lấy	từ	tôi	và	lá	thư	ấy,	lá	thư	mà	cô	nghĩ	là
dùng	nó	để	kết	liễu	tôi,	cũng	lại	chính	nhờ	tôi	mà	nó	có	được	sức	mạnh	ấy.
“Hợm	hĩnh	ư?”.	Không,	kiêu	hãnh	 thì	đúng	hơn.	Tôi	 cần	phải	 tự	nhắc	 lại	 rằng	 tôi	 tin	vào

mình	để	tự	giải	thoát	mình	khỏi	bùa	phép	của	cô.	Tôi	không	muốn	nhắc	lại	từng	câu	chữ	lá	thư
của	cô.	Tôi	không	muốn	nếu	như	tôi	tự	tra	tấn	mình	bằng	những	nỗi	đau	khổ	vô	ích	đó.	Tuy
nhiên,	cũng	cần	nói	thêm	một	lời	nữa,	“Tôi	cười	một	cách	chua	xót,	–	cô	nói	vậy,	–	khi	các	báo
nói	về	sức	mạnh	của	anh…	Tôi	chưa	hề	gặp	một	ai	lại	yếu	đuối	như	anh”…	Thérèse	ạ,	cô	hiểu
rất	rõ	là	cô	tấn	công	tôi	trên	hai	bình	diện	khác	nhau.	Những	gì	là	cá	tính	của	tôi,	trong	quan	hệ
với	cô,	chỉ	liên	quan	đến	hai	người.	Cũng	như	cô,	tôi	vẫn	cho	mình	là	quá	yếu	đuối	trong	cuộc
đấu	tranh	này.	Đó	là	do	lòng	thương	hại,	mà	sự	thương	hại	không	phải	lúc	nào	cũng	không	có
lẫn	một	chút	đớn	hèn.	Chỉ	có	điều	là	cô	giả	bộ	không	biết	rằng	một	con	người	có	thể	yếu	đuối
trong	một	cuộc	sống	nhất	thời,	tuy	thế,	anh	ta	vẫn	có	thể	sáng	tạo	được	một	tác	phẩm	mạnh
mẽ.	Và	hơn	nữa,	điều	này	thường	xảy	ra,	chính	bởi	vì	họ	yếu	đuối	trong	cuộc	sống	mà	tác	phẩm
của	họ	lại	phải	cường	tráng…	Những	gì	mà	lớp	người	trẻ	nhìn	thấy	trong	tác	phẩm	của	tôi,	cô
cứ	yên	tâm.	Thérèse	ạ,	nó	là	như	thế	đấy.	Và	nếu	suy	nghĩ	kỹ	hơn	chút	nữa	về	điều	đó,	nếu	như
cô	đã	làm	tôi	đau	khổ	nhiều,	có	thể	tôi	lại	phải	tạ	ơn	cô	một	khi	những	nỗi	đau	đó	đã	dịu	đi.
Một	phần	lớn	lao	những	gì	mà	tôi	có	được	thì	chính	là	nhờ	lòng	oán	hận	của	cô	đấy.
Cô,	trước	hết,	cô	là	một	kẻ	phá	hoại.	Sự	hận	thù	đã	hình	thành	ở	trong	cô.	Vì	không	được

sung	sướng,	cô	đã	ghét	bỏ	hạnh	phúc.	Vì	không	được	say	đắm,	cô	khinh	ghét	khoái	lạc.	Sự	hờn
giận	đã	biến	cô	thành	một	người	quan	sát	sắc	nhọn	và	nhiệt	thành.	Như	những	quang	tuyến
phát	hiện	ra	vết	rạn	làm	ảnh	hưởng	đến	tính	bền	vững	của	một	khối	sắt	khổng	lồ,	cô	đi	thẳng
vào	điểm	yếu	của	một	con	người.	Cô	thấy	vết	nhơ	ở	mọi	luân	thường	đạo	lý.	Đó	là	một	năng
khiếu	đáng	kể,	Thérèse	ạ,	nhưng	đó	cũng	lại	là	một	năng	khiếu	đáng	nguyền	rủa.	Bởi	cô	quên
rằng	đạo	đức	là	điều	có	thực	và	bụi	sắt	chống	lại	được	thời	gian.	Những	điểm	yếu	của	tôi	mà	cô
đã	chỉ	ra	một	cách	thật	tàn	nhẫn,	là	có	thực,	tôi	biết	vậy.	Cô	cũng	đã	nhìn	thấy	rõ	nó	với	một	sự
hằn	học	ghê	gớm.	Nhưng	nó	tồn	tại	giữa	lòng	một	khối	nặng	và	rất	dẻo	dai,	đến	nỗi	không	một
sức	mạnh	nào	của	con	người	có	thể	đập	vỡ	được.	Cô	cũng	vậy,	cô	đã	thất	bại	và	bất	chấp	sự
thống	trị	tai	ác	của	cô,	tác	phẩm	tôi,	tâm	hồn	tôi	vẫn	sống	mãi.
“Có	người	đàn	bà	nào,	–	cô	đã	viết	như	vậy,	–	lại	có	thể	hạnh	phúc	được	với	anh?”.	Tôi	muốn

cô	cũng	nên	biết	rằng	từ	khi	chúng	ta	ly	hôn,	tôi	đã	tìm	thấy	tình	yêu	với	một	người	vợ	giản	dị
và	tốt	bụng,	cuối	cùng	tôi	đã	biết	đến	sự	yên	lành.	Tôi	đoán	được	nụ	cười	mỉm	của	cô:	“Vâng,
nhưng	còn	cô	ấy?…”	Nếu	cô	nhìn	thấy	Nadine,	vợ	tôi,	chỉ	cần	trong	phút	chốc,	cô	sẽ	không	nghi
ngờ	gì	nữa	về	hạnh	phúc	của	cô	ấy!	Tất	cả	mọi	người	đàn	bà	đều	không	có	nhu	cầu	giết	người
để	sống	như	cô.	Bây	giờ	cô	đang	hủy	hoại	ai?

 

III.	NADINE	GỬI	THÉRÈSE
Paris,	ngày	2-2-1937

Có	thể	bà	sẽ	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	lá	thư	của	tôi.	Những	điều	tiếng	trước	đây	đã	muốn
biến	chúng	ta	thành	kẻ	thù.	Tôi	không	biết	những	gì	trong	đó	là	tình	cảm	của	bà.	Về	phần	tôi,
không	những	tôi	không	thù	ghét	gì	bà,	mà	trái	lại,	tôi	còn	có	thiện	cảm	một	cách	vô	ý	thức	đối
với	bà.	Nếu	trước	đây,	vào	thời	gian	bà	ly	hôn,	bà	trở	thành	kẻ	thù,	kẻ	thù	mà	bằng	mọi	giá	tôi
phải	đuổi	khỏi	trái	tim	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	chọn,	bà	đã	trở	nên	người	bạn	đồng	hành	vô
hình	của	tôi	ngay	sau	đó,	sau	lễ	cưới	của	tôi.	Có	lẽ	là	những	người	vợ	của	ông	Râu	Xanh[6]	đã
gặp	nhau,	dở	sống	dở	chết,	trong	ký	ức	của	người	chồng	chung	của	họ.	Jérôme	vẫn	nói	với	tôi



về	bà,	tuy	ông	ấy	không	muốn.	Tôi	đã	thử	hình	dung	thái	độ	của	bà	trước	sự	khó	tính	khá	lạ
lùng	của	Jérôme	và	tôi	 thường	nghĩ	rằng	cái	cứng	rắn	của	bà	có	khi	 lại	khôn	ngoan	hơn	cái
nhẫn	nhục	của	tôi.
Sau	khi	Jérôme	mất	đi,	tôi	đã	phải	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	giấy	tờ	của	ông	ấy.	Trong	đó	tôi	có

thấy	rất	nhiều	thư	của	bà.	Một	trong	những	bức	thư	ấy	đã	làm	tôi	thật	cảm	động.	Đó	là	bức	thư
mà	bà	viết	cho	ông	ấy	cách	đây	năm	năm,	sau	khi	ông	ấy	cho	xuất	bản	“Nhật	ký”	của	mình.	Tôi
đã	nói	với	ông	ấy	là	trang	viết	đó	sẽ	xúc	phạm	đến	bà.	Tôi	đã	xin	ông	ấy	xóa	nó	đi.	Nhưng	ông
ấy,	con	người	yếu	đuối	ấy,	 lại	có	một	thái	độ	ngang	bướng	và	một	sự	dũng	cảm	kỳ	 lạ	trong
những	vấn	đề	thuộc	về	tác	phẩm	của	mình.	Câu	trả	lời	của	bà	khá	thô	bạo.	Có	thể	là	bà	sẽ	ngạc
nhiên	nếu	như	tôi	nói	với	bà	là	tôi	thấy	nó	tương	đối	đúng.
Đừng	nghĩ	rằng	tôi	phản	bội	Jérôme	đã	khuất.	Tôi	đã	yêu	ông	ấy,	tôi	sẽ	trung	thành	với	ông

ấy,	nhưng	tôi	phán	xét	ông	ấy	và	tôi	không	biết	nói	dối.	Nhà	văn	trong	ông	ấy	là	rất	đáng	khâm
phục	cả	về	tài	năng	lẫn	về	ý	thức.	Còn	về	con	người,	bà	đã	nói	lên	sự	thật.	Không,	Jérôme	không
phải	là	một	kẻ	đạo	hạnh,	hay	chí	ít,	nếu	ông	ấy	có	vẻ	như	vậy	trước	các	môn	đệ	của	mình,	thì
ông	ấy	đã	không	lừa	được	chúng	ta,	những	người	vợ	của	ông	ấy.	Ông	ấy	cần	phủ	lên	mọi	hành
động	của	mình,	sự	lựa	chọn	chính	kiến	của	mình,	mọi	thứ	thuộc	về	ông	ấy,	một	vòng	hào	quang
thần	thánh,	nhưng	những	động	cơ	hành	động	của	ông	ấy	thì	như	chúng	ta	đã	biết,	thật	khá	nhỏ
nhen.	Từ	lòng	hận	thù	thế	giới,	ông	ấy	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	đạo	đức,	nhưng	căn	nguyên
sâu	xa	của	cái	đó	lại	là	tính	rụt	rè	bệnh	hoạn	của	ông	ấy.	Đối	với	phụ	nữ,	ông	ấy	tỏ	ra	là	một
người	bạn	ân	cần	đáng	trọng,	nhưng	như	bà	đã	viết	cho	ông	ấy,	đó	là	do	ông	ấy	thiếu	sức	mạnh
hơn	là	do	thực	sự	âu	yếm.
Ông	ấy	chạy	trốn	những	vinh	quang	chính	thức,	nhưng	do	kiêu	ngạo	và	tính	toán	so	đo	hơn

là	đức	tính	khiêm	nhường.	Sau	hết,	ông	ấy	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	sự	hy	sinh,	nếu	nó
không	phải	là	một	điều	lợi	lộc	và	chính	chúng	ta	đã	từng	bị	sự	khôn	ngoan	có	vẻ	vụng	về	này
đánh	lừa.
Quả	thật	tôi	tin	rằng	chưa	khi	nào	chính	ông	ấy	nhận	thấy	được	bản	chất	của	mình,	và	chính

con	người	này,	rất	sắc	sảo	và	rất	nghiêm	túc	khi	phân	tích	tâm	hồn	những	người	khác,	đã	chết
mà	vẫn	tưởng	mình	là	một	kẻ	tinh	khôn.
Tôi	có	hạnh	phúc	với	ông	ấy	không?	Có,	cho	dầu	gặp	biết	bao	thất	vọng,	bởi	vì	bản	thân	ông

ấy	luôn	là	một	cảnh	tượng	mới	mẻ	và	là	một	con	người	có	sức	hấp	dẫn	phi	thường.	Sự	lừa	lọc
mà	tôi	vừa	mới	nói	đã	biến	ông	ấy	thành	một	câu	đố	sống.	Tôi	nghe,	hỏi	và	quan	sát	ông	ấy
không	bao	giờ	chán.	Trước	hết,	sự	yếu	đuối	của	ông	ấy	càng	làm	tôi	xúc	động.	Những	tình	cảm
của	tôi	đối	với	ông	ấy	trong	những	năm	cuối,	đúng	ra	là	tình	cảm	của	một	người	mẹ	bao	dung
hơn	là	của	một	người	tình.	Nhưng	cách	thức	yêu	thì	có	gì	là	quan	trọng,	miễn	là	họ	yêu,	có	phải
thế	không	bà?	Khi	có	một	mình,	tôi	nguyền	rủa	ông	ấy,	nhưng	khi	ông	ấy	vừa	xuất	hiện,	tôi	lại
bị	chinh	phục	ngay.	Tuy	vậy	ông	ấy	chưa	bao	giờ	biết	những	nỗi	lo	lắng	của	tôi.	Để	làm	gì	cơ
chứ?	Tôi	nghĩ	rằng	một	người	phụ	nữ	lột	mặt	nạ	của	ông	ấy	ra,	bắt	ông	ấy	phải	tự	nhìn	mình
trong	một	tấm	gương	trung	thực,	chỉ	làm	cho	ông	ấy	ghét	chứ	không	thể	thuyết	phục	nơi	ông
ấy.	Ngay	như	bà,	bà	cũng	chỉ	dám	nói	khi	bà	biết	là	không	gặp	lại	ông	ấy	nữa.
Dầu	sao,	bà	cũng	đã	để	lại	một	dấu	ấn	trong	cuộc	đời	ông	ấy.	Từ	khi	chia	tay	với	bà,	hàng

năm	Jérôme	chỉ	làm	có	một	việc	là	ngay	bên	cạnh	tôi,	viết	lại	lịch	sử	sự	tan	vỡ	ấy.	Bà	là	nhân
vật	chính	duy	nhất,	nhân	vật	trung	tâm	của	tất	cả	các	cuốn	sách	của	ông	ấy.	Trong	tất	cả,	dưới
những	cái	tên	khác	nhau,	tôi	vẫn	nhận	ra	cách	để	tóc	kiểu	quý	phái,	sự	cao	sang	của	các	cử	chỉ,
sự	nhiệt	thành	thái	quá,	sự	trong	trắng	kiêu	kỳ,	và	ánh	mắt	sắc	lạnh	của	bà.	Chưa	bao	giờ	ông
ấy	biết	đến	việc	lột	tả	những	tình	cảm	của	tôi	cũng	như	hình	thể	của	tôi.	Đã	nhiều	lần	ông	ấy
thử	làm	vì	muốn	tôi	vui	lòng.	Ôi,	nếu	như	bà	biết	là	tôi	đau	khổ	đến	thế	nào	mỗi	khi	nhìn	thấy
nhân	vật	đó,	nhân	vật	mà	ông	ấy	nặn	ra	 trước	mặt	 tôi,	bất	chấp	mọi	quy	 tắc	của	người	 tạc
tượng,	biến	tôi	thành	người	phụ	nữ	giống	bà.	Một	trong	những	câu	chuyện	của	ông	ấy	tuy	có
mang	tên	tôi,	Nadine,	nhưng	rồi	người	trinh	nữ	hiền	thục,	cao	sang,	nhân	vật	chính	ấy,	làm	sao
lại	không	được	nhận	ngay	ra	rằng	đó	chính	là	bà?	Biết	bao	lần	tôi	đã	phải	khóc	khi	chép	lại
những	chương	mà	trong	đó	khi	thì	bà	là	một	vị	hôn	thê	bí	hiểm,	khi	là	một	người	vợ	không
chung	thủy	nhưng	vẫn	được	sủng	ái,	khi	lại	là	một	kẻ	tình	địch	ghê	gớm,	có	những	hành	động



bất	chính,	tuy	vẫn	là	niềm	mơ	ước	của	mọi	người.
Đúng	thế,	từ	khi	bà	rời	bỏ	ông	ấy,	ông	ấy	sống	bằng	những	kỷ	niệm	đau	buồn	mà	bà	đã	để	lại

cho	ông	ấy.	Tôi,	tôi	đã	cố	gắng	tạo	cho	ông	ấy,	một	cuộc	sống	yên	lành,	chỉ	còn	biết	có	công
việc.	Cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã	làm	đúng.	Có	thể	một	nghệ	sĩ	lớn
cần	phải	đau	khổ.	Có	thể	sự	đơn	điệu	đối	với	ông	ấy	còn	tệ	hại	hơn	là	sự	ghen	tuông,	lòng	căm
giận	và	nỗi	đau	khổ.	Sự	thực	là	khi	còn	chung	sống	với	bà,	Jérôme	đã	viết	những	cuốn	sách	có
tính	người	nhất	trong	tất	cả	các	cuốn	sách	của	ông.	Sự	thực	là	khi	không	còn	bà	nữa,	ông	ấy	đã
nhai	đi	nhai	lại	những	tháng	cuối	cùng	chung	sống	với	bà.	Đến	cả	bức	thư	độc	địa	mà	tôi	đang
để	trước	mặt	đây	cũng	không	chữa	cho	ông	ấy	khỏi	bệnh.	Ông	ấy	đã	dành	những	năm	cuối	cùng
của	mình	để	cố	trả	lời	lá	thư	đó,	trả	lời	trong	trái	tim	và	bằng	các	tác	phẩm	của	mình.	Cuốn
sách	cuối	cùng	của	ông	ấy,	cuốn	sách	chưa	hoàn	thành,	mà	tôi	còn	giữ	được	bản	thảo,	là	một
lời	thú	tội	nhức	nhối,	trong	đó	ông	ấy	tự	xé	nát	mình	bằng	những	lời	cầu	xin	được	tha	thứ.	Ôi,
cầu	mong	sao	tôi	có	được,	thưa	bà,	cái	quyền	lực	kinh	khủng	ấy,	cái	quyền	lực	đã	làm	ông	ấy
day	dứt	mà	bà	đã	ban	ra	bằng	sự	lạnh	lùng	của	mình.
Tại	sao	tôi	nói	với	bà	những	điều	đó	vào	ngày	hôm	nay?	Bỏi	vì,	đã	từ	lâu	tôi	cần	phải	nói

những	điều	đó.	Bởi	vì	bà	là	người	duy	nhất	–	hình	như	thế	–	có	thể	hiểu	được	những	điều	đó	và
cũng	bởi	vì	sự	chân	thành	ấy	sẽ	giúp	tôi	–	tôi	mong	vậy	–	xin	được	ở	bà	một	ân	huệ.	Bà	biết	là
từ	sau	khi	Jérôme	mất	đi,	người	ta	đã	viết	nhiều	về	ông	ấy.	Tôi	không	cho	rằng	những	gì	được
viết	trong	những	tác	phẩm	ấy	là	chính	xác,	cũng	chưa	hẳn	đã	sâu	sắc,	nhưng	tôi	tự	giữ	mình
không	xen	vào	đó.	Các	nhà	phê	bình	có	quyền	nhầm	lẫn:	hậu	thế	sẽ	phán	xử,	và	tôi	tin	rằng	các
tác	phẩm	của	Jérôme	sẽ	thuộc	trong	số	những	tác	phẩm	trường	tồn.	Nhưng	tôi	không	thể	kìm
được	mình	khi	các	nhà	viết	tiểu	sử	bóp	méo	dung	mạo	của	ông	ấy	và	cuộc	sống	của	tôi.	Những
chi	tiết	trong	cuộc	sống	của	Jérôme,	những	nét	cá	biệt	của	tính	cách	ông	ấy,	chỉ	có	bà	và	tôi
mới	biết	rõ	được.	Sau	bao	lần	lưỡng	lự,	tôi	nghĩ	là	tôi	phải	có	nhiệm	vụ,	trước	khi	mất	đi,	khắc
tạo	lại	ký	ức	về	ông	ấy.
Tôi	sẽ	viết	một	cuốn	sách	về	Jérôme!	Ôi,	tôi	biết	rõ	là	tôi	không	có	tài	năng.	Nhưng	ở	đây

chất	liệu	chứ	không	phải	hình	thức,	là	quan	trọng.	Ít	nhất	thì	tôi	cũng	để	lại	một	chứng	cứ.	Có
thể	có	ngày	một	nhà	viết	tiểu	sử	tài	ba	nào	đó	sẽ	dùng	nó	cho	một	bức	chân	dung	chính	thức.
Tôi	đã	cố	gắng,	từ	vài	tháng	nay	thu	thập	những	tư	liệu.	Tuy	thế,	vẫn	còn	một	giai	đoạn	tôi	có
rất	ít	chất	liệu;	đó	là	giai	đoạn	ông	ấy	với	bà	hứa	hôn	và	làm	lễ	cưới.	Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một
cử	chỉ	táo	bạo,	có	phần	nào	vượt	ra	ngoài	những	ước	lệ,	nhưng	thẳng	thắn	và	trung	thực,	mà
tôi	cần	nói	với	bà	và	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	bà.	Tôi	đã	không	dám	làm,	nếu	như	tôi	không	có	sự
thông	cảm	kỳ	lạ	nhưng	có	thực	đối	với	bà	mà	tôi	đã	thổ	lộ	ngay	từ	đầu.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng,
dù	chưa	hề	biết	mặt	bà,	tôi	vẫn	hiểu	bà	hơn	ai	hết.	Một	thứ	bản	năng	nào	đó	mách	bảo	tôi	rằng
tôi	đã	hành	động	đúng	khi	đối	đãi	với	bà	bằng	một	thái	độ	tin	cậy	hầu	như	táo	bạo	đến	thế.	Xin
bà	viết	thư	cho	tôi	biết	ở	đâu	và	khi	nào	tôi	có	thể	gặp	bà	để	nói	rõ	những	dự	định	của	tôi.	Tôi
biết	là	bà	cần	phải	có	đôi	chút	thời	gian	để	tìm	lại	và	sắp	xếp,	nếu	bà	còn	giữ	lại	những	giấy	tờ
cũ	kỹ	đó,	nhưng	dù	sao	thì	tôi	vẫn	mong	muốn	được	nói	chuyện	với	bà	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi
muốn	được	nói	với	bà	quan	niệm	của	tôi	về	cuốn	sách.	Khi	đó,	bà	sẽ	thấy	rằng	bà	không	có	gì
phải	sợ	là	tôi	sẽ	xử	thế	quá	cứng	nhắc	và	cũng	không	quá	thiên	vị	đối	với	bà.	Hoàn	toàn	trái	lại,
tôi	hứa	sẽ	làm	vui	lòng	bà	bằng	cách	minh	oan	cho	bà.	Tất	nhiên	tôi	cũng	biết	là	bà	đã	làm	lại
cuộc	đời,	và	tôi	sẽ	cố	giữ	không	trích	dẫn,	kể	lại	một	điều	gì	có	thể	gây	khó	khăn	cho	bà.	Tôi
cảm	ơn	bà	trước	về	những	điều	bà	sẽ	làm	–	tôi	tin	chắc	như	vậy	–	để	làm	cho	nhiệm	vụ	của	tôi
nhẹ	nhàng	hơn.

NADINE	JÉRÔME-VENCE
TB:	Mùa	hè	này	tôi	sẽ	đi	đến	Uriage	nơi	Jérôme	lần	đầu	tiên	được	giới	thiệu	với	bà,	để	miêu

tả	kỹ	hơn	bằng	cách	vẽ	lại	cảnh	thật	của	thiên	nhiên,	cảnh	trí	nơi	hai	người	gặp	nhau	trên	sân
thượng	khách	sạn	Stendhal.	Cũng	sẽ	có	ích	nếu	tiện	thể	tôi	được	đi	thăm	nơi	ở	của	thân	phụ	bà.
TB	2:	Tôi	không	biết	rõ	lắm	về	quan	hệ	của	Jérôme	với	bà	de	Verniez.	Liệu	bà	có	biết	gì	hơn

tôi	không?	Ông	ấy	luôn	luôn	nói	về	bà,	còn	câu	chuyện	phiêu	lưu	của	thời	trai	trẻ	đó	thì	ông	ấy
luôn	kín	đáo,	lảng	tránh.	Có	đúng	là	bà	V.	đã	theo	ông	ấy	đến	Modane	vào	năm	1907	và	cùng
ông	ấy	đi	du	lịch	khắp	nước	Ý	không?



Bà	nội	của	Jérôme	tên	là	Hortense	hay	là	Mélanie?
 

IV.	THÉRÈSE	GỬI	NADINE
Evreux,	ngày	4-2-1937

Thưa	bà!
Thực	là	đáng	tiếc,	tôi	không	thể	giúp	gì	cho	bà	được.	Quả	tình	là	chính	tôi	cũng	đã	quyết	định

cho	xuất	bản	một	cuốn	sách	nhan	đề	Cuộc	đời	của	 Jérôme	Vence.	Là	vợ	góa	của	ông	ấy,	bà
mang	tên	ông	ấy	và	vì	vậy,	một	cuốn	sách	viết	về	những	kỷ	niệm	ngắn	ngủi	ký	tên	bà	sẽ	được
đón	tiếp	nồng	nhiệt	hơn.	Nhưng	giữa	chúng	ta	cần	có	một	sự	thẳng	thắn.	Thưa	bà,	phải	công
nhận	rằng	bà	biết	rất	ít	về	Jérôme.	Bà	lấy	ông	ấy	khi	ông	ấy	đã	trở	nên	nổi	tiếng	và	cuộc	sống
xã	hội	của	ông	ấy	choán	hết	cả	cuộc	đời	riêng	tư.	Còn	tôi,	tôi	đã	chứng	kiến	sự	hình	thành	của
nhà	văn	và	sự	ra	đời	của	vinh	quang,	và	chính	bà	cũng	công	nhận	rằng	tác	phẩm	hay	nhất	của
ông	ấy	được	sáng	tạo	bên	cạnh	tôi	hay	trong	hoài	niệm	về	tôi.
Phải	nói	thêm	là	nếu	không	có	những	tư	liệu	của	tôi,	không	thể	viết	được	bất	cứ	một	tiểu	sử

nào	nghiêm	túc	về	Jérôme.	Tôi	có	hai	nghìn	lá	thư	của	ông	ấy,	hai	nghìn	lá	thư	yêu	thương	và
oán	hận,	đó	là	chưa	kể	các	lá	thư	trả	lời	của	tôi,	mà	tôi	vẫn	còn	giữ	được	các	bản	nháp.	Trong
hai	chục	năm	trời,	tôi	đã	cắt	lại	tất	cả	các	bài	báo	viết	về	ông	ấy	hay	về	các	cuốn	sách	của	ông
ấy,	sắp	xếp	lại	những	bức	thư	của	bạn	bè	cũng	như	của	những	người	hâm	mộ	không	quen	biết.
Tôi	còn	giữ	lại	tất	cả	các	diễn	văn,	lời	tuyên	bố	và	bài	viết	của	Jérôme.	Ông	Giám	đốc	thư	viện
quốc	gia	vừa	kiểm	kê	tất	cả	món	tài	sản	đó,	vì	tôi	có	ý	định	nhượng	lại	cho	Nhà	nước,	đã	nói
với	tôi:	“Đây	là	bộ	sưu	tập	có	một	không	hai”.	Xin	nêu	một	thí	dụ:	Bà	hỏi	tôi	về	tên	của	bà	nội
của	ông	ấy	ở	Bordeaux.	Tôi	có	cả	một	mớ	tư	liệu	về	bà	Hortense-Pauline-Mélanie	Vence	ấy,
cũng	như	về	từng	người	là	tổ	tiên	ông	ấy.
Ông	ấy	thích	tự	cho	mình	là	“người	bình	dân”.	Điều	đó	không	đúng.	Vào	cuối	thế	kỷ	18,	gia

đình	họ	Vence	sở	hữu	một	lãnh	địa	nhỏ	ở	vùng	Périgord	và	sống	khá	sung	túc.	Đến	đời	ông	bà
ngoại	của	Jérôme	đã	mở	rộng	ra	hàng	trăm	hecta	đất	về	phía	Mérignac.	Ông	của	Jérôme	dưới
thời	Louis-Philippe	là	xã	trưởng	và	một	trong	số	những	ông	chú	là	thành	viên	của	Hội	Chúa
cứu	thế.	Cả	vùng	này	đều	coi	gia	đình	họ	Vence	là	một	gia	đình	tư	sản	giàu	có.	Tôi	tự	cho	mình
phải	làm	rõ	điều	đó.	Không	phải	là	tôi	thích	nhấn	mạnh	vào	thói	đua	đòi	trái	khoáy,	một	trong
những	điểm	yếu	của	Jérôme	tội	nghiệp	đâu.	Tôi	sẽ	cố	gắng	tỏ	ra	không	thiên	vị	và	công	bình.
Nhưng	 tôi	 cũng	phải	nói	đúng	sự	 thực.	Thưa	bà,	đó	chính	 là	 lỗi	 lầm	nhỏ	nhoi	nhất	của	con
người	vĩ	đại	mà	cả	hai	chúng	ta	đều	đã	yêu	mến,	và	phán	xét.	Còn	đối	với	bà,	chắc	chắn	tôi	sẽ
không	tỏ	ra	kém	rộng	lượng	như	bà	từng	mong	đợi	ở	tôi.	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	cấu	xé	lẫn
nhau?	Việc	bà	đã	là	nhân	tình	của	ông	ấy	trước	khi	hai	người	cưới	nhau	–	những	bức	thư	mà	tôi
có	trong	tay	đây	chứng	minh	điều	đó	–	tôi	cũng	không	muốn	nêu	lên.	Tôi	kinh	sợ	các	vụ	bê	bối,
cho	người	khác	cũng	như	cho	chính	tôi.	Dù	tôi	có	phàn	nàn	về	Jérôme	đến	đâu	đi	nữa,	thì	tôi
cũng	vẫn	là	một	người	hâm	mộ	các	tác	phẩm	của	ông	ấy,	và	tôi	sẽ	mang	hết	sức	mình	để	làm
việc	ấy	một	cách	hết	sức	vô	tư.	Bởi	vì	cả	hai	cuốn	sách	của	chúng	ta	sẽ	được	xuất	bản	trong
cùng	một	khoảng	thời	gian.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	trao	đổi	cho	nhau	những	bản	in	thử.	Như	thế
chúng	ta	sẽ	tránh	được	những	điểm	trái	ngược	khiến	các	nhà	phê	bình	phải	nghi	ngờ.
Về	tuổi	già	của	Jérôme,	về	sự	suy	sụp	của	ông	ấy	sau	những	cơn	nhồi	máu	đầu	tiên,	bà	biết

rõ	hơn	tôi.	Đó	là	một	cảnh	sống	của	ông	ấy	mà	tôi	trút	bỏ	lại	cho	bà.	Tôi	có	ý	định	sẽ	kết	thúc
cuốn	sách	của	tôi	vào	thời	điểm	chúng	tôi	chia	tay	nhau	(gợi	lại	những	sự	cãi	cọ	sau	đó	phỏng
có	ích	gì?).
Nhưng	trong	phần	kết,	tôi	sẽ	kể	lại	một	cách	vắn	tắt	hôn	lễ	của	bà,	sau	đó	đến	lượt	tôi,	tôi	sẽ

nói	vì	sao	tôi	biết	Jérôme	đã	chết	lúc	tôi	đang	ở	Mỹ	cùng	với	người	chồng	thứ	hai.	Bất	chợt
trong	mục	phim	thời	sự,	tôi	nhìn	thấy	trên	màn	ảnh	một	đám	quốc	tang,	những	bức	ảnh	cuối
cùng	của	Jérôme,	và	bà	đang	rời	lễ	đài	trong	vòng	tay	đỡ	của	ngài	Thủ	tướng,	cảnh	đó	sẽ	là
đoạn	kết	rất	hay.
Nhưng	chắc	chắn	bà	cũng	sẽ	viết	một	cuốn	sách	nhỏ	thật	đặc	sắc.
 



V.	BÀ	JÉRÔME	VENCE	GỬI	CHO	NHÀ	XUẤT	BẢN
Paris,	ngày	7-2-1937

Tôi	vừa	biết	là	bà	Thérèse	Berger	(ông	cũng	biết	đấy,	bà	ấy	là	người	vợ	đầu	của	chồng	tôi),
đang	sửa	soạn	cho	in	một	cuốn	hồi	ký.	Để	đi	trước	cuốn	đó,	chúng	ta	cần	phải	cho	xuất	bản
cuốn	sách	của	chúng	ta	ngay	khi	tôi	trở	về.	Ông	sẽ	nhận	bản	thảo	của	tôi	ngày	15-7.	Tôi	cũng
rất	vui	sướng	khi	biết	rằng	cuốn	sách	đã	được	các	nhà	xuất	bản	ở	Mỹ	và	ở	Brasil	tuyển	chọn	để
tái	bản.

 

VI.	THÉRÈSE	GỬI	NADINE
Evreux,	ngày	9-12-1937

Thưa	bà!
Tiếp	theo	thắng	lợi	về	cuốn	sách	của	tôi	ở	Mỹ	(nó	đã	được	nhà	Book	of	the	month	club	(Câu

lạc	bộ	sách	trong	tháng)	tuyển	lựa),	tôi	lại	vừa	nhận	được	từ	Hollywood	hai	bức	điện	dài	nói	về
một	vấn	đề	mà	tôi	phải	có	nghĩa	vụ	tham	khảo	ý	kiến	bà.	Một	nhà	làm	phim	nhân	danh	một
trong	số	những	hãng	phim	lớn	nhất	đề	nghị	tôi	cho	đưa	“Cuộc	đời	Jérôme	Vence”	lên	màn	ảnh.
Chắc	bà	không	biết	là	Jérôme	rất	được	công	chúng	ở	Mỹ	ưa	thích,	đặc	biệt	trong	số	những	nhà
trí	thức	có	khuynh	hướng	tự	do,	và	cuốn	“Thông	điệp”	của	ông	được	coi	như	một	tác	phẩm
mẫu	mực.	Vì	chồng	của	chúng	ta	nổi	tiếng	và	được	coi	gần	như	một	con	người	đạo	hạnh,	nên
các	nhà	làm	phim	muốn	rằng	bộ	phim	về	ông	ấy	phải	thật	cảm	động	và	cao	quý.
Một	số	yêu	cầu	của	họ	thoạt	đầu	làm	tôi	giật	bắn	người.	Sau	suy	nghĩ	kỹ	lại,	tôi	cảm	thấy	là

không	có	sự	hy	sinh	nào	quá	lớn	lao,	nếu	chúng	ta	có	thể	đảm	bảo	cho	Jérôme	một	sự	khâm
phục	rộng	rãi	trong	công	chúng,	điều	mà	ngày	nay	chỉ	có	điện	ảnh	mới	làm	nổi.	Cả	hai	chúng	ta
biết	ông	ấy	quá	rõ	để	có	thể	hiểu	được	rằng	ông	ấy	sẽ	hành	động	như	thế	nào,	và	khi	cần	cho
vinh	quang	của	mình	sự	thật	lịch	sử	luôn	là	điều	ông	ấy	chẳng	quan	tâm.
Dưới	đây	là	ba	điểm	gay	cấn	nhất:
a)	Hollywood	muốn	rằng	Jérôme	là	một	người	bình	dân,	một	kẻ	cùng	khổ,	và	muốn	miêu	tả

những	cuộc	đấu	tranh	đầu	tiên	của	ông	ấy	chống	lại	đói	nghèo	trong	một	ngày	bi	thảm.	Điều	đó
là	sai,	chúng	ta	đều	biết	thế,	nhưng	kết	cục	lại	 là	cách	nói	mà	chính	Jérôme	mong	muốn,	và
chúng	ta	không	có	lý	do	gì	để	tỏ	ra	cầu	kỳ	hơn	cả	nhân	vật	chính	này.
b)	Hollywood	muốn	rằng	vào	lúc	xảy	ra	sự	kiện	Dreyfus[7],	Jérôme	đã	kiên	quyết	tham	gia	và

đặt	vào	đó	cả	sự	nghiệp	của	mình,	về	mặt	lịch	sử,	như	thế	là	không	chính	xác,	và	về	thứ	tự	thời
gian	thì	không	thể	có	chuyện	đó	được,	nhưng	làm	vậy	kể	cũng	chẳng	hại	gì	đến	ký	ức	của	ông
ấy,	thậm	chí	ngược	lại	là	đằng	khác.
c)	Sau	hết,	và	đây	mới	là	điều	khó	nhất,	Hollywood	cho	rằng	thật	là	khờ	dại	nếu	để	hai	người

vợ	tồn	tại	trong	cuộc	đời	của	Jérôme.	Hôn	lễ	lần	đầu	là	do	tình	yêu	(được	lãng	mạn	hóa	bằng
cuộc	xung	đột	với	gia	đình	tôi),	cho	nên	theo	đạo	lý	riêng	của	điện	ảnh	thì	cuộc	tình	duyên	đó
ắt	phải	hạnh	phúc.	Người	làm	phim	đề	nghị	với	tôi	là	“đúc”	hai	người	vợ	(nghĩa	là	bà	và	tôi)	lại
thành	một.	Đến	đoạn	kết	của	phim,	ông	ta	sẽ	sử	dụng	đến	những	chi	tiết	trong	cuốn	sách	của
bà,	nhưng	gán	cho	tôi	thái	độ	của	bà	vào	thời	gian	ông	ấy	lâm	bệnh	rồi	mất.
Tôi	cũng	dễ	dàng	đoán	được	sự	ghê	tởm	của	bà	về	điểm	cuối	này,	thoạt	đầu	tôi	đã	từ	chối.

Nhưng	ông	ta	lại	gửi	cho	tôi	một	bức	điện	với	những	lý	lẽ	không	thể	bắt	bẻ	vào	đâu	được.	Vai
của	bà	Vence	tất	nhiên	phải	do	một	minh	tinh	màn	bạc	đóng.	Mà	một	nghệ	sĩ	lớn	sẽ	không	bao
giờ	chấp	nhận	việc	mình	xuất	hiện	trong	một	bộ	phim	chỉ	ở	phần	thứ	nhất.	Ông	ấy	dẫn	ra	một
thí	dụ:	Trong	Marie	Stuart[8],	để	một	diễn	viên	nổi	tiếng	nhận	đóng	vai	Bothwell,	đã	phải	trộn
lẫn	nhân	vật	này,	bằng	một	tình	yêu	thuần	khiết,	hoàn	toàn	tưởng	tượng,	vào	tuổi	trẻ	của	nữ
hoàng.	Bà	sẽ	thừa	nhận	rằng	nếu	lịch	sử	trong	những	sự	kiện	quen	thuộc	nhất	đã	đáp	ứng	yêu
cầu	đó	của	điện	ảnh	thì	chúng	ta,	cả	bà	và	tôi	sẽ	thật	là	sai	lầm,	nếu	ta	tỏ	ra	kênh	kiệu	một	cách
lố	bịch	khi	có	vấn	đề	liên	quan	đến	cuộc	sống	tầm	thường	của	chúng	ta.
Tôi	viết	thêm:



a)	Người	vợ	duy	nhất	này	không	có	nét	nào	giống	bà,	cũng	như	không	giống	tôi,	bởi	vì	diễn
viên	đóng	vai	chúng	ta	sẽ	là	người	đăng	ký	hợp	đồng	với	nhà	làm	phim,	không	hề	giống	một	ai
trong	hai	chúng	ta.
b)	Tiền	thù	lao	phải	nhiều	(sáu	mươi	nghìn	đô-la,	theo	giá	đồng	frăng	hiện	nay	là	hơn	một

triệu)	và	tất	nhiên,	nếu	bà	chấp	nhận	những	thay	đổi	bắt	buộc	ấy,	tôi	sẽ	trả	công	hậu	cho	sự
đóng	góp	của	cuốn	sách	của	bà.
Xin	bà	hãy	trả	lời	tôi	bằng	điện	tín,	vì	chính	tôi	cũng	phải	trả	lời	Hollywood	như	vậy.
 

VII.	NADINE	GỬI	THÉRÈSE
(bằng	điện	tín)

10-12-37.	Chuyện	quá	quan	trọng	nên	không	thể	bàn	qua	điện	tín	được.	Stop.	Đi	tàu	ở	Paris
lúc	14	giờ	23	đến	chỗ	bà	vào	lúc	18	giờ.	Stop.

Thân	ái
NADINE

 

VIII.	THÉRÈSE	GỬI	NADINE
Evreux,	ngày	1-8-1938

Bà	Nadine	thân	mến!
Tôi	lại	vừa	về	nghỉ	trong	ngôi	nhà	ở	vùng	quê	mà	bà	đã	biết	và	rất	thích.	Tôi	ở	đấy	một	mình,

chồng	tôi	đã	đi	vắng	trong	vòng	ba	tuần	lễ.	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	bà	đồng	ý	đến	đây	nghỉ
lâu	mau	là	tùy	khả	năng	và	ý	thích	của	bà.	Nếu	bà	cần	đọc,	viết,	làm	việc,	tôi	sẽ	để	bà	được	yên
tĩnh,	bởi	vì	tôi	cũng	hết	sức	bận	bịu	với	cuốn	sách	mới	của	mình.	Nếu	bà	muốn	đi	thăm	xứ	sở
đẹp	đẽ	này,	thì	xe	của	tôi	cũng	sẽ	là	xe	của	bà.	Còn	buổi	tối,	nếu	bà	rảnh	rỗi	để	nghỉ	ngơi	trong
vườn	hoa	và	có	tôi	bên	cạnh,	chúng	ta	sẽ	nhắc	lại	những	kỷ	niệm,	những	“kỷ	niệm	đau	buồn”	–
và	cả	công	việc	của	chúng	ta	nữa.
Hãy	tin	vào	tình	cảm	thân	ái	của	tôi.

THÉRÈSE	BERGER



Irène
-	Được	đi	chơi	với	anh	tối	nay,	em	vui	quá,	–	cô	nói.	–	Suốt	một	tuần	căng	thẳng.	Công	việc

rối	bù,	bao	nhiêu	cái	làm	mình	thất	vọng…	Bây	giờ	có	anh	bên	cạnh,	thế	là	em	quên	đi	tất	cả…
Anh	thân	yêu,	tối	nay	chúng	mình	đi	xem	phim	nhé,	một	bộ	phim	hay	tuyệt.
-	Thôi,	xin	em,	–	anh	nói	giọng	hờn	dỗi,	–	em	đừng	có	hòng	mà	kéo	anh	đi	xem	xi-nê	tối	nay.
-	Kể	cũng	tiếc,	–	cô	nói	–	em	rất	muốn	được	cùng	anh	đi	xem	bộ	phim	này.	Nhưng	thôi,	đành

vậy.	Em	biết	ở	Montparnasse	mới	mở	một	hộp	đêm,	có	các	điệu	vũ	Martinique[9]	tuyệt	vời.
-	Không,	–	anh	nhấn	giọng,	–	thiết	gì	cái	thứ	âm	nhạc	da	đen	ấy.	Anh	chán	ngấy	lắm	rồi,	Irène

ạ…
-	Thế	anh	muốn	gì?
-	Thì	em	biết	rồi	đấy	thôi.	Đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	nhỏ	yên	tĩnh,	nói	chuyện	với	nhau	và	sau

đó	trở	về	chỗ	em,	nằm	dài	trên	đivăng	mà	mơ	màng.
-	Thế	thì	không	được,	–	đến	lượt	cô	nổi	đóa.	–	Không	thể	được.	Anh	thật	là	một	con	người	ích

kỷ.	Anh	ngạc	nhiên	 lắm	phải	không?	Từ	 trước	đến	giờ	đã	có	ai,	 vâng,	không	có	ai,	dám	nói
thẳng	với	anh	như	vậy.	Anh	chỉ	quen	thấy	phụ	nữ	ngoan	ngoãn	vâng	lời	anh	như	vâng	theo	các
luật	 lệ.	Anh	đúng	là	một	ông	hoàng	kiểu	mới.	Hậu	cung	của	anh	rộng	mở,	trải	ra	khắp	hàng
chục	nước.	Tất	cả	phụ	nữ	đều	là	nô	lệ	của	anh.	Và	vợ	anh	lại	là	nô	lệ	hơn	bất	cứ	ai.	Anh	muốn
mơ	màng,	họ	phải	ngồi	ngắm	anh	mơ	màng.	Anh	muốn	nhảy,	họ	phải	động	đậy.	Anh	nói	sao,	họ
phải	nghe	vậy.	Anh	muốn	mua	vui	họ	lập	tức	phải	tự	mình	biến	thành	nàng	Scheherazade…
Một	lần	nữa,	em	nhắc	lại:	không,	anh	thân	yêu…	ít	nhất	thì	cũng	còn	trên	đời	này	có	một	phụ
nữ	không	tuân	theo	thói	đồng	bóng	của	anh.
Cô	dừng	lại	rồi	nói	tiếp	với	một	giọng	dịu	dàng	hơn:
-	Kể	cũng	thật	là	buồn,	phải	không	anh	Bernard?	Em	mong	được	gặp	anh	biết	bao.	Anh	sẽ

làm	em	vơi	đi	những	phiền	muộn.	Thế	rồi	anh	đến	và	em	chỉ	biết	có	mỗi	mình	anh.	Thôi	anh	đi
đi,	và	hãy	quay	trở	lại	khi	nào	anh	biết	đếm	xỉa	đến	sự	tồn	tại	của	những	người	khác.
Trằn	trọc	suốt	đêm,	anh	suy	ngẫm	về	những	điều	Irène	nói.	Cô	có	lý.	Anh	thật	đáng	ghê	tởm.

Anh	đã	từng	bỏ	rơi,	và	hơn	nữa,	anh	đã	nhẫn	tâm	lừa	dối	Alice.	Alice	dịu	dàng,	chung	thủy,	nhẫn
nhục.	Tại	sao	anh	lại	làm	như	vậy?	Tại	sao	anh	lại	có	ham	muốn	chiếm	đoạt	và	thống	trị?	Tại
sao	anh	lại	không	biết	“đếm	xỉa	đến	sự	tồn	tại	của	người	khác?”	Nghĩ	về	quá	khứ,	anh	thấy	lại
cả	một	thời	trai	trẻ	gian	nan	với	những	người	phụ	nữ	mà	mình	không	vươn	tới	được.	Trong
thói	ích	kỷ	của	anh	có	chứa	chất	hận	thù	và	thái	độ	lì	lợm	chẳng	qua	là	để	che	giấu	sự	ngượng
ngùng.	Đây	không	phải	là	một	tình	cảm	cao	thượng.	“Cao	thượng?”	Anh	nghĩ…	Ta	cũng	xoàng
xĩnh	như	bao	kẻ	tầm	thường	khác	mà	thôi.	Đúng	là	phải	cứng	rắn.	Trong	tình	yêu,	kẻ	nào	không
biết	ăn	người,	ắt	sẽ	bị	người	ăn.	Tuy	nhiên,	nhường	nhịn	cho	người	mình	yêu,	tỏ	ra	yếu	đuối
hơn,	lấy	niềm	vui	của	họ	làm	niềm	vui	của	mình,	đôi	khi	lại	là	điều	hạnh	phúc.
Những	chiếc	xe	cuối	cùng	đã	trở	về	bến	đỗ,	anh	cảm	thấy	mình	cách	biệt,	cô	đơn	trong	cái

tĩnh	lặng	mỗi	lúc	một	dài	hơn.
Tìm	thấy	hạnh	phúc	của	mình	trong	hạnh	phúc	của	người	khác?	Liệu	anh	có	làm	nổi	không?

Ai	đã	bắt	anh	phải	tàn	ác?	Chẳng	phải	con	người	ta	lúc	nào	cũng	có	quyền	làm	lại	cuộc	đời	đó
sao?	Và	với	con	người	mới	đó	của	anh,	thử	hỏi	còn	có	ai	là	người	bạn	đời	tốt	hơn	Irène?	Irène
đáng	yêu	thương	biết	bao	với	chiếc	áo	dài	độc	nhất,	đôi	tất	mạng	lại	và	chiếc	áo	khoác	cũ	rích.
Irène	xinh	đẹp	và	nghèo	khó,	và	khoan	dung	biết	bao	trong	sự	nghèo	khó	đó.	Đã	bao	lần	anh
bắt	gặp	cô	nhường	miếng	ăn	của	mình	cho	những	người	học	trò	còn	nghèo	hơn	cả	cô.	Cô	phải
làm	việc	quần	quật	suốt	cả	tuần.	Tại	sao	anh	nỡ	đi	cò	kè	về	niềm	vui	hồn	nhiên	của	cô	trong
một	buổi	tối	rỗi	rãi?
Chiếc	xe	khách	cuối	cùng	chạy	qua,	tiếng	động	làm	rung	cả	cửa	kính.	Giờ	đây	không	còn	một

tiếng	động	nào	làm	huyên	náo	đêm	khuya	thanh	vắng.	Chán	nản	ngay	cả	với	bản	thân,	anh	cố
nhắm	mắt	ngủ.	Tự	nhiên	anh	thấy	lòng	thanh	thản	vô	cùng.	Anh	vừa	đi	đến	một	quyết	định.
Anh	sẽ	hiến	 trọn	đời	mình	cho	hạnh	phúc	của	 Irène.	Anh	sẽ	 là	một	người	bạn	đời	hết	 lòng



thương	yêu,	ân	cần	và	dễ	bảo.	Đúng	rồi,	dễ	bảo.	Quyết	định	này	hầu	như	ngay	lập	tức	ru	anh
vào	giấc	ngủ	ngon	lành.

*
*			*

Sáng	hôm	sau,	khi	ngủ	dậy,	anh	vẫn	còn	thấy	mình	hạnh	phúc.	Anh	vừa	mặc	quần	áo	vừa	hát,
một	điều	chưa	hề	có	ở	anh	kể	từ	lúc	bước	vào	tuổi	trưởng	thành.	“Tối	nay	–	anh	nghĩ	–	ta	sẽ
đến	gặp	và	xin	lỗi	Irène”.
Chuông	điện	thoại	réo	đúng	lúc	anh	đang	thắt	cà-vạt:
-	Alô!	–	tiếng	Irène	thánh	thót	trong	máy…	–	Anh	Bernard	phải	không?	Anh	thân	yêu!	Em

không	tài	nào	chợp	mắt	được	đêm	qua…	Em	ân	hận	lắm.	Tối	qua	em	đối	xử	với	anh	thật…	Tha
lỗi	cho	em	nhé…	Em	cũng	không	biết	là	em…
-	Không	trái	lại,	chính	anh	phải	xin	lỗi	em!	Irène!	Cả	đêm	qua,	anh,	anh	đã	tự	bảo	mình	là	sẽ

phải	thay	đổi.
-	Anh	nghĩ	gì	kỳ	cục	vậy,	đừng	thay	đổi	gì	hết…	Không,	Bernard,	điều	đáng	yêu	ở	anh	chính	là

những	sở	thích	bất	thường	ấy,	những	đòi	hỏi	ấy	và	cái	thói	mất	nết	của	một	đứa	trẻ	quen	được
nuông	chiều	ấy.	Thật	dễ	chịu	khi	có	một	người	đàn	ông	để	bắt	ta	phải	hy	sinh…	Em	muốn	nói
với	anh	là	tối	nay	em	rỗi	và	em	sẽ	không	áp	đặt	cho	anh	bất	cứ	một	chương	trình	nào…	Em	tùy
anh	mà…
Đặt	ống	nghe	xuống,	Bernard	buồn	bã	lắc	đầu.



Cô	là	một	nghệ	sĩ	lớn
Những	tình	cảm	mà	Robert	Fabert	khơi	dậy	trong	tôi	thường	là	phức	tạp.	Tôi	không	ưa	cái

trơ	tráo	của	anh,	nhưng	tôi	khâm	phục	sự	hăng	say	của	anh.	Các	vở	kịch	của	anh	làm	tôi	phát
bực,	 song	 tôi	vẫn	phải	công	nhận	 tài	viết	kịch	ở	anh.	Tính	 ích	kỷ	của	anh	 làm	tôi	khó	chịu,
nhưng	tôi	đã	xúc	động	khi	anh	chọn	tôi	làm	bạn	tâm	tình.	Các	cú	điện	thoại	của	anh,	gọi	vào
buổi	sáng,	đôi	khi	kéo	dài	liên	miên	làm	tôi	sốt	ruột,	nhưng	nếu	ba	ngày	liền	anh	không	gọi,	tôi
cảm	thấy	như	mình	bị	bỏ	quên.
Sáng	hôm	đó,	hồi	chuông	reo	ngân	và	gấp	gáp:
-	Ông	bạn	thân	mến	ơi,	thật	là	phúc	đức	nếu	cậu	gác	tất	cả	mọi	thứ	cậu	đang	viết	lại	đó	và

phóng	ngay	tới	đây.	Mình	có	một	việc	hết	sức	khẩn	cấp	cần	nói	với	cậu.
-	Này	Robert,	cậu	có	biết	không,	cậu	đang	lạm	dụng	tình	bạn	và	 lòng	kiên	nhẫn	của	mình

đấy…	Ba	lần	trong	một	tuần,	cậu	đã	trưng	dụng	mình…	mà	lần	nào	cũng	vì	những	chuyện	vụn
vặt,	vớ	vẩn…	Mình	đang	bắt	đầu	một	bài	viết…	Xin	cậu	hãy	để	cho	mình	cái	quyền	được	có	cuộc
sống	riêng!
Sau	năm	phút	tranh	cãi,	tôi	cảm	thấy	rằng	thà	đi	quách	đến	đó	còn	đỡ	mất	thì	giờ	hơn.	Nếu

tôi	từ	chối,	rồi	sáng	nào	anh	cũng	giữ	rịt	tôi	ở	máy	điện	thoại	cho	mà	xem.	Anh	ở	gần	nhà	tôi.
Mười	lăm	phút	sau	tôi	đã	bước	vào	phòng	làm	việc	của	anh.	Lập	tức	anh	giở	ngay	thứ	giọng	hết
sức	dịu	dàng.	Trải	qua	nhiều	kinh	nghiệm,	tôi	hiểu	rằng	một	khi	Fabert	hát	lời	ca	ngợi	tức	là
anh	đang	nhằm	một	việc	gì	có	lợi	cho	mình.	Liệu	có	món	hời	nào	đang	chờ	đợi	hắn	ta	đây?
-	Bạn	thân	mến	ơi,	–	anh	nói,	–	mình	vừa	đọc	bài	viết	của	cậu	về	Ménétrier.	Quả	là	cả	một	kỳ

quan	về	sự	sáng	suốt,	về	nhận	thức,	về	văn	phong!	Cậu	là	nhà	phê	bình	duy	nhất	của	thời	đại
này,	đúng	như	vậy	đấy.
-	Cám	ơn.	Cậu	gọi	mình	có	việc	gì	đấy?
-	À,	thế	này…	Mình	không	hiểu	cậu	có	biết	bà	Astier	không…	bà	Adrien	Astier	ấy	mà.
-	Cậu	đã	có	lần	giới	thiệu	bà	ấy	với	mình	rồi	đấy	thôi;	bà	ta	đẹp	lắm.
-	Có	phải	thế	không	nào?	Tuy	là	một	người	đàn	bà	thuộc	tầng	lớp	tiểu	thị	dân,	nhưng	bà	ta	có

vẻ	đẹp	rực	rỡ,	tươi	mát,	mà	cả	tâm	hồn	cũng	đẹp	cậu	ạ…	Nói	tóm	lại	là	mình	đang	phát	điên	lên
vì	chuyện	đó.
-	Điên	hai	tháng	hay	hai	tuần	lễ?
-	Thời	gian	có	nghĩa	lý	gì	trong	vụ	này	hả	cậu.	Điều	chắc	chắn	là	lúc	này,	ngoài	người	đàn	bà

ấy,	mình	không	nhìn	thấy	bất	cứ	ai	trên	thế	gian	này	nữa…	Bởi	vì	đang	xuất	hiện	thời	cơ	ngàn
năm	có	một	để	mình	cùng	với	nàng	làm	một	chuyến	du	lịch	sang	Tây	Ban	Nha…	Đúng	thế	đấy,
cậu	ạ.	Nàng	muốn	thăm	xứ	Andalusia;	chồng	nàng	thì	đang	lo	buôn	bán	tận	Viễn	Đông,	không
có	mặt	ở	nhà	trong	hai	 tháng.	Mọi	việc	có	 thể	được	thu	xếp	một	cách	hoàn	hảo	vượt	xa	cả
những	mong	ước	của	mình.	Nhưng	mà	còn	Odette…	Odette	bé	bỏng	tội	nghiệp,	mình	đã	long
trọng	hứa	với	cô	ấy	là	vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	mình	sẽ	đi	nghỉ	cùng	với	gia	đình	ở	Beauvallon.	Đã
ba	năm	rồi,	mình	chưa	có	một	lúc	nào	ở	nhà	được	lâu	lâu	với	cô	ấy,	và	các	con…	Cô	ấy	sẽ	thất
vọng.
-	Tất	nhiên,	nhưng	mình	không	hiểu	tại	sao	cậu	lại	cần	đến	mình.
-	Tại	sao	à?…	Bởi	vì	chỉ	có	cậu,	ông	bạn	thân	mến	ơi,	chỉ	có	cậu	mới	giúp	được	mình	trong

việc	thuyết	phục	cô	ấy.	Odette	rất	tin	cậu,	mình	biết	mà…	Nếu	cậu	cắt	nghĩa	cho	cô	ấy	hiểu
rằng	vở	kịch	sắp	tới	là	chuyện	xảy	ra	ở	Tây	Ban	Nha…
-	Để	có	màu	sắc	địa	phương	cho	kịch	của	cậu,	cậu	cần	phải	dắt	tới	đó	một	phụ	nữ	Pháp	à?

Không	đời	nào,	mình	không	nhận	cắt	nghĩa	như	vậy	đâu.	Cậu	đừng	quên	rằng	mình	là	bạn	của
Odette,	còn	hơn	cả	việc	mình	là	bạn	của	cậu…	Nếu	cô	ấy,	như	cậu	nói	và	cũng	như	mình	nghĩ,
rất	tin	mình,	chính	là	vì	mình	luôn	luôn	trung	thực	với	cô	ấy;	thế	mà	cậu	lại	xui	mình	làm	một
chuyện	dối	trá.
-	Một	chuyện	dối	trá!	Làm	gì	có…	Mình	cho	rằng	ngược	lại,	với	tư	cách	là	bạn	của	Odette,	cậu



có	thể	giúp	cô	ấy	một	việc	lớn…	Cậu	thử	nghĩ	mà	xem…	Giả	sử	cô	ấy	không	chịu,	cô	ấy	làm	to
chuyện	xung	quanh	cái	việc	trốn	nhà	đi	chơi	rông	này…	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nào?	Gia	đình	mình	sẽ
tan	vỡ…	Odette	bé	bỏng	tội	nghiệp,	cô	ấy	chết	mất…	Và	lúc	đó,	ai	sẽ	là	người	giết	cô	ấy?	Cậu…
Con	người	của	nghệ	thuật	sân	khấu	này	biết	dắt	dẫn	màn	kịch	đến	là	khéo.	Thêm	một	lần

nữa	tôi	hiểu	ngay	rằng	mình	chỉ	có	thể	tìm	thấy	hòa	bình	trong	nhân	nhượng.
-	Được…	Mình	sẽ	gặp	Odette,	nhưng	mình	không	hứa	là	biện	hộ	cho	mục	đích	của	cậu	đâu…

Mình	sẽ	trình	bày	với	cô	ấy;	chỉ	có	vậy	thôi.
-	 Cậu	 sẽ	không	 chống	 lại	 cô	 ấy	 chứ?	Đó	 là	 tất	 cả	những	gì	mình	 cần	ở	 cậu…	Mình	 sẽ	 gọi

Odette,	để	một	mình	cậu	nói	chuyện	với	cô	ấy	cho	được	tự	do.
Tôi	thử	tìm	cách	trì	hoãn.	Nhưng	chẳng	ăn	thua.	Fabert,	cũng	như	những	nhân	vật	trong	các

vở	kịch	của	anh,	hau	háu	và	độc	đoán.	Anh	bấm	một	cái	nút,	cầm	lấy	máy	điện	thoại	và	nói	với
người	nữ	thư	ký:	“Cho	mời	bà	Fabert	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	nhé,	ngay	bây	giờ”.	Nói	xong,
anh	đứng	dậy	bước	ra	ngoài.	Một	lúc	sau	Odette	vào.
-	Ô	kìa!	Anh	đấy	à,	Bertrand?	Có	ngạc	nhiên	không	cơ	chứ!	Anh	có	việc	gì	giúp	Robert	hay

sao?	Anh	ấy	vừa	gọi	tôi.
-	Đúng	đấy,	Odette	thân	mến	ạ.	Chính	vì	việc	đó	mà	chúng	mình,	tôi	và	chị,	có	một	cuộc	nói

chuyện.
-	Một	cuộc	nói	chuyện?	Chuyện	bí	mật	à?	Robert	giao	anh	chuyển	đến	cho	tôi	một	bức	thông

điệp	chăng?
-	Hoàn	toàn	chính	xác.
Bằng	cách	nào	đó,	tôi	cố	gắng	chuẩn	bị	một	cách	khéo	léo	cho	Odette	để	dẫn	chị	đến	với	cái

tin	chẳng	lấy	gì	làm	tốt	lành	kia.	Tôi	nói	rằng	Robert	đang	ở	trong	tình	trạng	mệt	mỏi,	rằng	sức
khỏe	của	anh	làm	tôi	lo	ngại,	rằng	vở	kịch	của	anh	giẫm	chân	tại	chỗ,	rằng	anh	cần	được	sống
biệt	lập	vài	tuần	lễ	trong	một	cảnh	trí	tự	mình	chọn	lấy.	Chị	lắng	nghe	tôi	nói,	thoạt	đầu	chị
tủm	tỉm	cười,	sau	đó	chị	cười	to.
-	Anh	bạn	Bertrand	đáng	yêu	ơi!	–	Chị	nói.	–	Quanh	co	làm	gì	cho	khổ,	thì	anh	cứ	báo	quách

đi	cho	tôi	rằng	Robert	muốn	làm	một	chuyến	du	lịch	sang	Tây	Ban	Nha	với	người	tình	mới	và
bỏ	tôi	ở	lại	một	mình	trong	một	tháng	có	hơn	không,	chuyện	đó	không	làm	thương	tổn	trái	tim
khốn	khổ	của	tôi	đâu.
-	Sao?	Chị	biết	chuyện	rồi	à?
-	Tôi	có	biết	gì	đâu;	tôi	đoán	thế,	và	kiểu	nói	vòng	vo	của	anh,	cái	thứ	mẹo	vặt	trẻ	con	ấy,	đã

xác	nhận	sự	nghi	ngờ	của	tôi…	Sung	sướng	thật!	Chính	tôi	đây	này,	anh	có	thể	hình	dung	nổi
không,	Bertrand,	tôi	cũng	cần	một	tháng	tự	do	đấy.
-	Để	đi	nghỉ	ở	Beauvallon	với	các	cháu?
-	Hoàn	toàn	không	phải	thế…	Để	đi	thăm	các	hòn	đảo	của	nước	Hy	Lạp	với	một	người	bạn

trai	rất	thân	thiết	của	tôi,	người	đang	muốn	dâng	hiến	cho	tôi	cuộc	du	hành	đó…	Tôi	sẽ	gửi	các
cháu	về	chỗ	mẹ	tôi	và	sẽ	vui	chơi	yên	ổn	với	anh	ta	trong	những	ngày	nghỉ	như	vợ	chồng…
Đừng	lấy	thế	làm	ngạc	nhiên	và	khó	chịu,	Bertrand	nhé!	Anh	không	tin	rằng	tôi	còn	có	khả	năng
khơi	dậy	một	tình	yêu	à?
-	Có	chứ…	Tất	nhiên	là	thế…	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	chị	yêu	Robert	bằng	một	tình	yêu	đau	khổ

và	thủy	chung.
-	Đã	từ	lâu	nó	là	như	vậy,	bây	giờ	vẫn	còn,	tôi	yêu	tha	thiết	Robert…	Tôi	cảm	phục	tài	năng

của	anh	ấy,	giá	mà	tính	nết	của	anh	ấy…	Tôi	bỏ	qua	cho	anh	ấy	thói	lông	bông;	tôi	nghĩ	rằng	tôi
cũng	có	quyền	được	ông	ăn	chả	bà	ăn	nem	chứ.	Anh	không	thấy	thế	à?
-	Hừ…	Có	chứ,	tất	nhiên…	Thế	ai	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	sung	sướng	của	chị?
-	Bertrand	thân	mến,	tôi	kín	đáo	hơn	ông	chồng	tôi	nhiều.
-	Vậy	thì	tôi	lấy	cái	quỷ	gì	mà	nói	với	anh	ta	bây	giờ?
-	Đơn	giản	vô	cùng.	Anh	hãy	nói	rằng	bức	thông	điệp	mà	anh	chuyển	tới	đã	làm	tôi	thay	đổi



hoàn	toàn;	rằng	anh	đã	an	ủi	một	cách	khôn	khéo,	rằng	anh	đã	khuyên	tôi,	để	thoát	khỏi	nỗi
buồn	phiền,	nên	làm	một	chuyến	du	ngoạn	ở	vùng	Địa	Trung	Hải,	có	thể	cùng	đi	với	một	người
bạn	gái;	và	rằng	cuối	cùng	anh	đã	làm	tôi	hết	buồn,	hết	khóc,	hết	nhẫn	nhục.
-	Chị	cho	rằng	anh	ấy	sẽ	tin	như	vậy?
-	Robert	tin,	tin	với	một	sự	dễ	dàng	đến	lạ	lùng,	tất	cả	những	gì	làm	tôn	lòng	tự	ái	của	anh	ấy.
Chị	nói	đúng.	Anh	không	chỉ	tiếp	nhận	lời	phúc	đáp	ấy,	dự	định	ấy,	mà	anh	còn	dùng	cả	tôi,

quả	thật	như	vậy,	cho	một	màn	kịch	xúc	động	mà	vợ	anh	là	nhân	vật	nữ	chính.
-	Odette	bé	bỏng	tội	nghiệp!	Cô	ấy	thật	là	cao	thượng!	Cậu	ạ,	mình	không	tin	rằng	ở	thời	đại

chúng	ta	vẫn	còn	tồn	tại	thứ	gương	hy	sinh	trong	tình	nghĩa	vợ	chồng	như	vậy.	Cậu	xem,	có
những	lúc	cô	ấy	đã	phải	bảo	mình:	“Hãy	nói	với	em	về	người	đàn	bà	anh	yêu	đi	anh.	Em	muốn
biết	những	gì	ở	chị	ta	đã	làm	anh	rung	động”.	Này	cậu	ạ,	mình	trông	rất	rõ	cô	ấy,	trong	chuyến
du	ngoạn	vùng	Địa	Trung	Hải	ấy	mà,	cô	ấy	ra	ngồi	một	mình	trước	mũi	tàu	để	ngắm	nhìn	các	vì
sao	và	nghĩ	tới	hạnh	phúc	của	mình…	Hạnh	phúc	của	mình	với	một	kẻ	khác…	Cậu	muốn	nói	thế
nào	thì	nói,	còn	mình,	mình	thấy	tốt	nhất	là	khơi	gợi	một	tình	cảm	như	vậy	còn	hơn	đánh	thức
sự	ghen	tuông	dữ	dội.
-	Thì	cậu	vẫn	là	người	hay	ghen	đấy	thôi,	–	tôi	nói.
-	Ghen	kinh	khủng.
Anh	ngồi	im	mơ	màng	một	lúc	rồi	nói	tiếp:
-	Cái	đó	sẽ	 là	điểm	mở	đầu	rất	tốt	cho	một	vở	kịch,	cậu	thấy	thế	nào?…	Một	cảnh	là	giữa

mình	và	cậu…	Một	cảnh	là	giữa	Odette	và	cậu…	Sự	hy	sinh	hoàn	toàn	ấy,	không	cường	điệu
chút	nào	đâu.	Tất	nhiên,	cần	phải	có	việc	nhân	vật	“của	cậu”	là	người	yêu	Odette…	Anh	ta	định
lợi	dụng	tình	thế	như	anh	ta	đã	vấp	phải	sự	trong	sáng	của	người	phụ	nữ	lạ	lùng	ấy…
-	Mình	không	hề	có	ý	nghĩ	đó.
-	Mình	biết	rõ	như	thế	mà…	Cậu	hiểu	Odette…	Nhưng	mà	ở	trong	kịch…
Anh	đi	Andalusia	và	Odette	du	ngoạn	các	hòn	đảo	của	nước	Hy	Lạp,	cuộc	du	ngoạn	đã	làm

cho	người	chị	đen	cháy,	vẻ	mặt	chị	sáng	bừng	lên	vì	khỏe	mạnh,	lấp	lánh	hạnh	phúc.	Tôi	gặp	lại
cả	hai	vào	tháng	sáu.	Sau	bữa	ăn	sáng,	Fabert	kéo	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	anh.
-	Này!	Vở	kịch	ấy	mình	đã	làm	rồi	đấy,	–	anh	bảo	tôi.	–	Coi	như	quyết	định	nhé.
-	Vở	kịch	nào?
-	Lại	còn	vở	kịch	nào!…	Cái	vở	kịch	mà	hai	đứa	mình	cùng	bàn,	vở	kịch	bắt	đầu	bằng	cái	cảnh

có	cậu	liên	quan	đến	chuyện	Odette	ấy	mà…	Đầu	đề	là	Người	tuẫn	nạn…	Hồi	thứ	nhất	đã	viết
xong;	kể	ra	cũng	dễ	thôi	cậu	ạ.	Hầu	như	mình	lấy	toàn	chuyện	thực.
-	Chuyện	thực	à?…	Sẽ	rất	nguy	hiểm…	Mình	tưởng	rằng	cậu	đã	chuyển	đổi	đi	rồi	chứ?
-	Tất	nhiên…	Mình	biết	nghề	của	mình	chứ…	Sự	chuyển	đổi	với	mình	đã	trở	thành	một	bản

năng…	Mình	xây	dựng	nhân	vật	chính,	tức	là	mình	ấy	cậu	ạ,	một	họa	sĩ	có	số	đào	hoa,	và	cậu
nữa,	trong	kịch	mình	gọi	là	Bernard,	một	anh	chàng	đa	sầu	đa	cảm.
-	Chuyển	đổi	ở	đâu?	Cậu	vẫn	nguyên	là	tay	có	số	đào	hoa	và	mình	thì	đa	sầu	đa	cảm.
-	Thì	thế,	nhưng	tất	cả	những	chi	tiết	cụ	thể	đều	khác…	Khó	khăn	bắt	đầu	nẩy	ra	ở	hồi	hai.

Đến	chỗ	này	mình	không	biết	mình	phải	đi	tới	đâu	nữa.	Mình	cho	rằng	Bernard	sẽ	thử	vận	may,
hắn	có	thể	sẽ	đạt	kết	quả	bởi	vì	Juliette	(tức	là	Odette	trong	kịch)	muốn	trả	thù…	Nhưng	mà
đến	phút	chót,	nàng	lấy	lại	được	bản	lĩnh,	mặc	dù	còn	thù	hận,	tình	yêu	của	nàng	vẫn	thắng.
-	Tình	yêu	của	nàng	với	cậu	à?
-	Tất	nhiên…	Còn	lại	màn	ba…	Mình	chưa	biết	nên	làm	như	thế	nào	đây,	nhưng	có	lẽ	phải

dùng	đến	cô	nhân	tình	của	nhân	vật	chính	và	chồng	của	cô	ta,	cậu	ạ.	Anh	chồng	này	đang	sửa
soạn	một	cuộc	trả	thù	nào	đấy	và	Juliette	đã	dũng	cảm	xông	vào	giữa	anh	ta	và	kẻ	tình	địch	của
nàng…	hoặc	giả	giữa	anh	ta	và	nhân	vật	chính…	để	cứu	người	này.
-	Cậu	không	thấy	chỗ	này	có	vẻ	kịch	thông	tục	à?



-	Nếu	ta	kể	lại	câu	chuyện,	cũng	như	nếu	mình	thể	hiện	cảnh	này	chỉ	với	vài	ba	chữ,	lúc	ấy
đúng	là	kịch	thông	tục.	Đằng	này	là	diễn	xuất	cơ	mà…	Các	nhân	vật	của	mình	đều	là	những	con
người	hiện	đại,	nói	 tiếng	nói	của	chúng	ta,	cử	động	cũng	giống	hệt	như	cậu	và	mình…	Kịch
thông	tục,	về	cốt	chuyện,	không	làm	mình	khó	chịu	đâu…	Đây	cũng	là	thực	chất	của	nghệ	thuật
sân	khấu…	Đối	thoại	sẽ	cứu	lại	tất	cả	và	hoàn	toàn,	với	đối	thoại,	mình	không	sợ	bất	cứ	ai!
Anh	tỏ	ra	đúng	đắn	khi	nói	rằng	với	đối	thoại,	anh	không	sợ	bất	cứ	ai,	và	tôi	đã	may	mắn

được	biết	điều	đó.	Tôi	hỏi	thêm:
-	Thế	còn	bà	Astier?
-	Bà	Astier	nào	cơ?
-	Cái	bà	đi	với	cậu	đến	vùng	Granada	ấy,	và	chính	bà	ấy	là	nguồn	gốc	của	vở	kịch	này	đây.
-	A!	Pépita…	Đúng	rồi,	đó	là	cái	tên	mình	đặt	cho	nàng,	bởi	vì	lúc	đó	chúng	mình	đang	ở	Tây

Ban	Nha…	Một	người	đàn	bà	rất	tuyệt…
-	Bà	ta	là?…	Trở	thành	nhân	vật	nào?
-	Mình	biết	thế	nào	được,	về	phía	mình,	hồi	kịch	thế	là	đã	chấm	dứt.	Giả	sử	như	Juliette	gặp

lại	Pépita…	Nhưng	như	thế	thì	nàng	sẽ	sống	mãi	trong	Người	tuẫn	nạn…	Này,	mình	cần	phải
gặp	lại	nàng,	cái	cô	Pépita	tội	nghiệp	ấy	mà,	chỉ	để	lấy	hai	hoặc	ba	chi	tiết	của	vai	kịch	thôi…
Nàng	có	cái	cách	hất	giày	lúc	lên	giường	đến	là	duyên…	Mình	sẽ	bảo	nàng	chỉ	cái	động	tác	đó
cho	người	diễn	viên	đóng	vai	ấy.
Mùa	hè	trôi	qua.	Đến	tháng	Mười,	tôi	được	biết	là	Người	tuẫn	nạn	đã	đưa	vào	diễn	tập.	Chính

Jenny	 Sorbier	 (lúc	 đó	 đang	 trẻ	 và	 là	 nữ	 diễn	 viên	 nổi	 tiếng)	 đóng	 vai	 Juliette.	 Fabert	 vẫn
thường	rủ	tôi	đến	dự	các	buổi	tập	kịch	của	anh.	Chẳng	phải	vì	anh	nghĩ	rằng	một	con	người
mới	có	khả	năng	phát	hiện	tốt	hơn	đối	với	một	số	chi	tiết	nào	đó	không	thực.	Tôi	đến	một	cách
tự	nguyện,	cảm	thấy	yêu	mến	thứ	công	việc	chính	xác	của	nghệ	thuật	sân	khấu	và	cảnh	lao
động	bình	dị	ở	hậu	trường.	Hôm	đó,	một	buổi	tập	lý	thú	và	sôi	nổi	hơn	bất	cứ	buổi	tập	nào	tôi
đã	được	xem	kể	từ	ngày	nhận	lời	đến	dự.	Trong	gian	phòng	lớn	trống	trải,	ánh	sáng	mờ	nhạt,
Fabert	kéo	tôi	ngồi	xuống	cạnh	anh,	trên	một	chiếc	ghế	của	dàn	đồng	ca.	Anh	có	vẻ	đang	băn
khoăn.
-	Mình	không	hiểu	nổi	điều	đó,	–	anh	nói,	–	cứ	nhùng	nhằng	mãi…	Jenny,	từ	trước	tới	nay,	chỉ

cần	nói	qua	đã	nắm	được	các	ý	đồ	của	mình,	vậy	mà	lần	này	tỏ	ra	không	hiểu	nổi.	Lại	còn	nói
sai	nữa	chứ…	điều	đó	xảy	ra	ở	cô	ta	là	hết	sức	lạ	lùng…	Mình	bực	lắm	rồi	đấy…	Để	rồi	cậu	xem.
Trên	sân	khấu	hầu	như	trần	trụi,	một	nam	diễn	viên	đến	ngồi	trước	một	chiếc	bàn	giấy	kiểu

thời	Đế	chế.	Đấy	chính	là	người	đóng	vai	của	Fabert.	Một	cảnh	ngắn	diễn	ra	giữa	người	này	với
cô	nữ	thư	ký,	cô	này	báo	tin	sắp	xuất	hiện	người	diễn	viên	thể	hiện	vai	của	tôi.	Tôi	vừa	lắng
nghe,	vừa	thể	nghiệm	một	tình	cảm	vô	cùng	lý	thú.	Fabert	đã	dùng	đến	những	cái	tật	của	tôi
trong	cách	phát	âm	và	chỉ	cho	diễn	viên	cả	một	vài	cử	chỉ	quen	thuộc	của	tôi.	Đối	thoại,	theo
tôi	có	vẻ	tự	nhiên	và	nhanh.	Đến	lượt	Jenny	vào	cảnh.	Tôi	lắng	nghe	với	một	niềm	hứng	thú	say
mê,	trước	hết	vì	tôi	là	một	trong	những	diễn	viên	của	tấn	kịch	độc	đáo	này,	nhưng	quan	trọng
hơn	cả	là	vì	tôi	đang	tự	hỏi	Fabert	đã	mô	tả	như	thế	nào	về	cuộc	nói	chuyện	ấy.	Tôi	thì	tôi	biết
điều	gì	chị	đã	làm.	Trong	lúc	anh,	anh	tin	rằng	một	Odette	(hay	đúng	ra	là	một	Juliette)	thất
vọng	đã	làm	vì	tình	yêu,	một	sự	hy	sinh	đau	khổ.
Quả	đúng	như	anh	nói,	Jenny	diễn	hỏng	ngay	trước	mặt	chúng	tôi:	“Anh	chẳng	thể	nào	hiểu

được”,	lời	nói	của	nhân	vật	–	Juliette,	“hạnh	phúc	của	anh	ấy	là	hạnh	phúc	của	tôi.	Niềm	vui	của
anh	ấy	là	niềm	vui	của	tôi…”.	Cứ	thế	tiếp	tục	bằng	thứ	giọng	mà	Jenny,	như	Fabert	đã	nói	với	tôi
từ	trước,	kéo	dài	ra	nghe	rất	khó	chịu.	Hai	hoặc	ba	lần,	Fabert	ngắt	lời	cô	và	đòi	hỏi	cô	phải
diễn	cảnh	đó	một	cách	say	mê	hơn	nữa.	Cô	thử	diễn	lại,	không	đạt	kết	quả	đâm	phát	bực,	và	khi
tác	giả	đưa	ra	một	nhận	xét	mới,	cô	đùng	đùng	nổi	giận.	Cô	bước	ra	phía	tiền	cảnh,	đưa	bàn	tay
lên	che	ánh	sáng	chói	lòa	của	dãy	đèn	chiếu	đang	làm	mình	loá	mắt,	dõi	tìm	đôi	mắt	của	Fabert
trong	phòng:
-	Anh	ở	đấy	à,	Robert?…	A!	Phải	rồi,	tôi	trông	thấy	anh	rồi.	Ai	ngồi	với	anh	đó?
-	Bertrand.



-	Này!	Cả	hai	lên	đây…	tôi	cần	phải	nói	với	các	anh.
-	Nói	gì,	hãy	đợi	đến	sau	buổi	tập,	–	Fabert	nói.	–	Tiếp	tục.
-	Không!	Sẽ	không	có	chuyện	tập	tành	gì	cả.	Cần	phải	làm	một	cuộc	thảo	luận	giữa	tác	giả	và

tôi,	và	tôi	sẽ	không	diễn	trước	khi	có	cuộc	thảo	luận	cần	thiết	đó.
-	Cô	này	điên	rồi!	–	Fabert	bảo	tôi,	đầy	vẻ	tự	tin.
-	Tại	sao	lại	điên?	Jenny	là	nữ	diễn	viên	thông	minh	nhất	và	có	lương	tâm	nhất	của	Paris	đấy.

Cái	điều	gì	đó	mà	cô	ta	muốn	nói	với	cậu	chắc	có	giá	trị,	đáng	nghe	lắm	chứ.
-	Cô	ta	có	thể	có	điều	gì	để	nói?	Nhưng	cô	ta	phải	diễn	vai	của	mình	như	nó	đã	được	viết	ra…

Chỉ	có	thế	thôi.	Mình	không	phải	là	một	kẻ	mới	tập	tễnh	vào	nghề	để	mà	cần	đến	lời	răn	dạy
của	các	diễn	viên.
Trên	sân	khấu,	Jenny	đang	tỏ	ra	sốt	ruột:
-	Anh	lên	hay	không	lên	đấy?…	Bởi	vì	tôi…
Tôi	nhân	đó	trả	lời	luôn:
-	Chúng	tôi	lên.
Mặc	kệ	Fabert	gầm	gừ,	tôi	cứ	đẩy	anh	về	phía	cái	cầu	thang	nhỏ	dùng	tạm	trong	thời	gian

diễn	tập,	nối	sân	khấu	với	văn	phòng,	và	trên	đầu	cầu	thang,	Jenny,	tay	cầm	bảng	phân	vai	đang
đợi	chúng	tôi.
-	Làm	sao?	–	Fabert	nói.	–	Có	chuyện	gì	đấy?
-	 Có	 chuyện	 là	 tôi	 không	 thể	 nào	 diễn	 nổi	 những	 lời	 này…	 Có	 chuyện	 người	 đàn	 bà	 cao

thượng	của	anh	là	một	nhân	vật	không	có	thực,	nếu	không	thì	dầu	thế	nào	đi	nữa,	nó	đã	là	nhân
vật	hợp	với	tôi.	Tôi	không	hiểu	nhân	vật,	tôi	không	thông	cảm	được	với	nhân	vật,	tôi	sẽ	không
đóng	vai	đó…	Nó	là	như	thế	nào	à?	Đây,	một	người	đàn	bà	được	người	ta	đến	báo	cho	biết,	đã
đành	là	báo	một	cách	rất	khôn	khéo,	rằng	đức	ông	chồng	của	bà	ta	đang	đi	với	một	người	đàn
bà	khác,	thế	mà	bà	ta	vẫn	cứ	tôn	thờ	đức	ông	chồng	ấy,	và	phản	ứng	duy	nhất	chỉ	là	câu	trả	lời:
“Tốt	lắm…	Miễn	anh	ấy	vừa	lòng	là	tôi	vừa	lòng”.	Không	thể	có	chuyện	đó	được…	Nói	tóm	lại,
nào,	Robert,	Chúa	hiểu	rằng	anh	biết	nhiều	đàn	bà,	vô	số	đàn	bà…	Anh	đã	bao	giờ	gặp	một
người,	một	người	có	tình	yêu	thực	sự	mà	lúc	đó	lại	xử	sự	như	con	cừu	kêu	be	be	ấy	chưa?
-	Chỉ	có	mỗi	một	người,	–	anh	nói	một	cách	hãnh	diện,	–	đấy	chính	là	người	tôi	diễn	tả	trong

Người	tuẫn	nạn…	Và	đúng	như	thế	đấy,	cái	cảnh	mà	cô	bảo	không	thật	ấy,	là	một	cảnh	hoàn
toàn	thật.	Chỉ	có	một	lần,	tôi	đã	mượn	nguyên	xi	tất	cả	từ	cuộc	sống	và	có	được	là	nhờ	một
cuộc	gặp	gỡ	may	mắn.	Tôi	đang	có	ngay	tại	đây	một	chứng	cớ	không	thể	nào	bác	bỏ	được:
chính	Bertrand	đây	đã	là	người	đối	thoại	với	người	đàn	bà	cô	thủ	vai	trong	một	cảnh	thực.
Jenny	quay	sang	phía	tôi:
-	Bây	giờ	đến	lượt	anh,	người	chịu	trách	nhiệm	về	những	điều	ngớ	ngẩn	đó	hả?	Anh	đã	nghe

đúng	như	vậy	chứ?…	Chuyện	không	thể	có	được…	Hoặc	giả	người	đàn	bà	là	một	con	mụ	ngốc
(và	như	thế	đã	không	phải	là	nhân	vật	dành	cho	tôi),	nếu	không	thì	bà	ta	đã	đóng	một	vai	kịch
và	giả	vờ	làm	ra	vẻ	có	tâm	hồn	cao	thượng,	bởi	vì	về	phía	mình,	bà	ta	cũng	sửa	soạn	để	tận
hưởng	một	cách	vẻ	vang	tự	do	của	chính	mình…	Ở	trường	hợp	đó,	bà	ta	 trở	nên	rất	người,
nhưng	như	vậy	thì	bà	ta	sẽ	thuộc	về	một	vở	kịch	khác.
Tôi	lâm	vào	một	tình	thế	rắc	rối,	Jenny	hoàn	toàn	có	lý;	cô	ta	đã	nhìn	thấy,	bởi	trực	giác	của

người	nghệ	sĩ,	bởi	thái	độ	vốn	có	trong	cuộc	đời,	thực	chất	của	nhân	vật	Juliette.	Khổ	một	nỗi
là	tôi	không	thể	nói	ra	điều	đó	được,	bởi	vì	nếu	nói,	tôi	sẽ	làm	hại	một	lúc	cả	hai,	Robert	và
Odette.	Tôi	đành	chịu	đứng	im.
-	Anh	trả	lời	đi	chứ!	–	Jenny	nói.	–	Anh	có	biết	cái	bà	Juliette	đó	không,	có	hay	không?	Và	nếu

là	có	thì	anh	cắt	nghĩa	cho	tôi	thế	nào	đây?
-	Có,	–	Fabert	nài	nỉ,	–	nói	đi	Bertrand.
Tôi	cũng	không	hiểu	mình	trả	lời	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	rằng	tôi	đã	nói	những	câu	lơ	lửng,	cố

sức	tô	vẽ	và	bào	chữa	cho	nhân	vật	trước	con	mắt	phán	xét	của	Jenny,	đồng	thời	cũng	không



làm	hại	nhân	vật	trước	con	mắt	của	Fabert.	Tất	cả	những	cái	đó	chắc	chắn	đã	không	đủ	sức
thuyết	phục,	bởi	vì	Jenny	bỗng	kêu	lên	một	cách	đắc	thắng:
-	Đấy	nhé!	Anh	thấy	không!	Bertrand	cũng	có	tin	gì	hơn	tôi	về	sự	trong	trắng,	tính	nhẫn	nhục

của	Juliette	đâu.
-	Tôi	không	nói	thế.
-	Anh	không	dám	nói	thẳng,	nhưng	anh	để	lộ	ra	một	cách	rõ	ràng	đến	thế	rồi	còn	gì	nữa…
Fabert	tách	khỏi	chúng	tôi	một	lúc.	Tôi	nhìn	anh	và	các	cử	chỉ	của	anh	làm	tôi	đâm	sợ.	Anh

bước	đi	vừa	như	đo	sân	khấu,	từ	bên	trái	sang	bên	phải,	vừa	lắc	đầu	một	cách	hung	hăng,	lúc
thọc	tay	vào	mớ	tóc	bù	xù	như	bờm	sư	tử,	 lúc	cắn	móng	tay	với	vẻ	giận	dữ.	Đột	nhiên,	anh
bước	về	phía	tôi,	cánh	tay	vươn	dài,	ngón	tay	trỏ	chỉ	về	phía	trước,	ánh	mắt	đầy	vẻ	đe	dọa:
-	Tôi	hiểu!	–	Anh	nói.	–	Jenny	đã	nói	đúng.	Anh	lừa	dối	tôi.	Tôi	bị	dắt	mũi	như	một	thằng	nhãi.

Tôi	đã	nhờ	gã	nhân	tình	của	Odette	làm	cho	một	việc	mà	chỉ	một	người	bạn	mới	có	thể	làm
được.	Bởi	vì	tôi	tưởng	rằng	anh	là	bạn	tôi.
Anh	cười	phá	lên	theo	kiểu	cười	nổi	tiếng	của	anh,	giống	như	tiếng	ngựa	hí,	một	giọng	cười

rất	 sân	khấu	không	khác	gì	giọng	cười	 của	Frédérick	Lemaître[10]	hoặc	của	Garrick[11].	Đến
lượt	tôi	tức	điên	lên.
-	Mình	đã	từng	là	bạn	cậu,	cho	đến	bây	giờ	mình	vẫn	là	bạn	cậu,	nhưng	mình	cũng	là	bạn	của

Odette.	Bạn	của	Odette,	không	phải	nhân	tình	của	Odette…	Và	điều	đó	cậu	biết	rất	rõ…	Lỗi	của
mình	sao,	nếu	như	chính	cậu	đã	đặt	mình	vào	một	tình	thế	trớ	trêu?
-	Vậy	là	cậu	thừa	nhận	rằng	Odette	có	trao	gửi	cho	cậu	những	chuyện	tâm	tình	mà	cậu	đã

giấu	mình?
-	Mình	chẳng	thừa	nhận	cái	gì	hết;	mình	chỉ	nói	rằng	mình	đứng	giữa	hai	vợ	chồng	cậu,	cho

nên	rất	là	khó.
Không	nghe	tôi	nói	nữa,	anh	bước	về	phía	cuối	sân	khấu,	vừa	đi	vừa	đọc	những	tiếng	gì	mà

tôi	cũng	chẳng	hiểu.	Sau	đó	anh	quay	lại	với	Jenny	và	tôi,	vẻ	mặt	dịu	đi,	có	vẻ	như	đang	mỉm
cười.	Anh	đặt	cả	hai	bàn	tay	to	tướng	lên	đôi	vai	Jenny	và	nhìn	cô	với	ánh	mắt	âu	yếm	đầy	vẻ
khâm	phục:
-	Cô	là	một	nghệ	sĩ	lớn,	–	anh	nói.	–	Rất	lớn.	Chỉ	với	năng	khiếu	diễn	viên	của	mình,	cô	hiểu

rằng	cái	tôi	đưa	cho	cô	diễn	chẳng	những	không	thật	mà	cũng	không	có	vẻ	như	thật…	Và	tôi,	tôi
cũng	là	một	nghệ	sĩ	lớn,	ngay	khi	cô	chỉ	đường	cho	tôi,	tôi	đi	theo	liền,	bất	chấp	tình	cảm	của
tôi,	thói	kiêu	ngạo	của	tôi.	Chỉ	trong	một	loáng,	tôi	nhìn	thấy	sự	thật…	Và	tôi	sắp	miêu	tả	cái	sự
thật	đó…	Sẽ	rất	hay…	Bây	giờ	cần	phải	viết	lại	vở	kịch	và	tôi	hứa	với	cô	rằng	lần	này,	cô	sẽ	có
một	vai	kịch	xứng	đáng	với	tầm	vóc	của	mình,	một	vai	mà	nhất	định	cô	sẽ	thích.
-	Chắc	chắn	là	như	vậy,	–	Jenny	nói,	có	vẻ	cảm	động.
-	Còn	cậu,	–	anh	bảo	tôi,	–	còn	cậu…	Này!	cậu	giúp	mình	nhé.
Đúng	lúc	đó	người	gác	nhà	hát	xuất	hiện	một	cách	rụt	rè	và	nói	với	Fabert:
-	Bà	nhà	có	bảo	tôi	thưa	lại	với	ông	rằng	bà	đang	đợi	trước	cửa,	cùng	với	xe	ô	tô	ạ…
Giọng	cười	nổi	tiếng	lại	vang	lên:
-	Nhà	tôi	ở	ngoài	đó	hả?…	Anh	mời	giùm	bà	ấy	vào	đây.
Một	lúc	sau	Odette	vào,	vẻ	mặt	tươi	tỉnh.
-	Này!	–	Chị	nói,	–	hôm	nay	tôi	được	mời	vào	cơ	đấy…	cả	Bertrand	nữa	cũng	ở	đây?…	Vui	đến

thế	cơ	à?…	Chào	Jenny.
Fabert	nhìn	vợ,	lắc	đầu:
-	Em	là	một	con	bé	khốn	nạn,	–	anh	nói,	–	nhưng	mà	anh	rất	yêu	em…	Và	em	cũng	thế,	em	rất

yêu	anh…	Đúng	thế,	dù	muốn	dù	không,	em	vẫn	chỉ	yêu	anh…	Anh	sẽ	viết,	em	Odette	bé	bỏng
của	anh	ạ,	vở	kịch	hay	nhất	của	đời	anh.
-	Em	không	hiểu,	–	chị	nói,	–	nhưng	em	tin	anh.



Fabert	không	làm	việc	thường	xuyên,	mỗi	năm	anh	chỉ	viết	một	vở	kịch	và	hoàn	thành	công
việc	trong	ba	hoặc	bốn	tuần	lễ.	Tuy	nhiên,	khi	anh	làm	việc,	anh	dồn	vào	đó	toàn	bộ	tâm	trí	của
mình.	Thoạt	đầu	anh	kể	cho	bất	cứ	người	nào	mà	anh	gặp	về	đề	tài	đang	định	viết	để	xem	thử
có	đạt	hay	không.	Anh	biết	cách	kể	chuyện,	anh	giả	giọng	hay,	bắt	chước	các	điệu	bộ	giỏi	và	tìm
được	hứng	thú	trong	sự	vận	động	của	câu	chuyện.	Sau	đó,	khi	tự	thấy	kịch	bản	đã	có	cơ	sở
vững	chắc,	anh	đọc	các	cảnh	cho	người	nữ	thư	ký,	vốn	đã	quen	ghi	chộp	lấy	các	câu	ngay	lập
tức	trong	khi	anh	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	làm	việc,	vừa	chiếm	giữ	liên	tiếp	vị	trí	của	tất	cả
các	nhân	vật.	Cuối	cùng,	anh	đọc	lại	bản	nháp	và,	ở	vào	giai	đoạn	này,	anh	thỉnh	thoảng	có	hỏi	ý
kiến	tôi.	Bản	viết	mới	của	vở	kịch	Người	tuẫn	nạn	theo	tôi	hình	như	là	một	tác	phẩm	đặc	sắc.
Với	một	sự	dũng	cảm	đáng	kinh	ngạc,	anh	đã	đi	tới	điểm	tột	cùng	của	một	tình	thế	mà	đối	với
anh	là	rất	khó	khăn.	Từ	thái	độ	đó,	anh	đã	sáng	tạo	ra	được	một	vở	kịch	mạnh	mẽ	và	chân	thực,
trong	đó,	có	rất	nhiều	chi	tiết	kịch	được	làm	dịu	bớt	đi,	cùng	với	các	cảnh	dữ	dội	tạo	nên	những
tương	phản	thích	hợp.
Khi	anh	đọc	kịch	bản	cho	Jenny	nghe,	tôi	không	có	mặt,	nhưng	mấy	hôm	sau	tôi	có	gặp	cô.
-	Anh	biết	bản	viết	lại	của	Người	tuẫn	nạn	rồi	chứ?	–	Cô	hỏi	tôi.	–	Quả	thực	là	rất	hay,	phải

không?…	Đã	từ	hai	hoặc	ba	năm	nay,	các	đề	tài	của	Fabert	không	làm	tôi	say	mê	nữa…	Tôi	thấy
các	nhân	vật	của	anh	ấy	không	người	lắm,	nhưng	mà	lần	này	thì,	đến	phải	ngả	mũ	mất	thôi.
Cũng	là	đời	sống	cả	đấy…	Chỉ	cách	điệu	hóa	đi	một	chút.
-	Cô	ưng	ý	vai	của	mình	chứ?
-	Tuyệt	vời…	Dễ	diễn,	dễ	nhập	vai	lắm…	không	có	vấn	đề	gì.
Các	buổi	tập	tiến	hành	dễ	dàng	và	nhanh	chóng.	Fabert	thỉnh	thoảng	có	mời	tôi	đến	dự	và

anh	còn	bảo	tôi	tới	đó	để	gặp	Odette.	Từ	khi	chồng	chị	phát	hiện	ra	sự	thật,	tôi	không	gặp	riêng
chị	 lần	nào	nữa.	Cả	hai,	ở	nhà	hát	 cũng	như	ở	ngoài	đời,	họ	có	vẻ	như	hoàn	 toàn	 tự	nhiên,
không	ai	nói	bất	cứ	một	lời	bóng	gió	nào	về	sự	bất	hòa	giữa	họ	với	nhau.	Chẳng	bao	lâu,	buổi
tổng	duyệt	của	vở	Người	tuẫn	nạn	được	thông	báo.	Một	cuộc	bàn	tán	xôn	xao	về	kết	quả	của	vở
kịch	bao	trùm	lấy	sân	khấu;	các	nhân	viên	nhà	hát:	người	phục	trang,	thợ	máy,	thợ	điện	đều
nói	lên	lòng	tin	yêu	của	họ.
Cuộc	trình	diễn	là	cả	một	chuỗi	dài	thắng	lợi,	Jenny	được	công	chúng	hết	lòng	ngưỡng	mộ	và

các	nhà	phê	bình	khó	tính	vẫn	thường	chê	Fabert	là	sơ	lược	trong	tính	cách	các	nhân	vật	của
anh,	lần	này	phải	công	nhận	rằng	với	Người	tuẫn	nạn,	anh	đã	đi	xa	hơn	bao	giờ	hết	trong	việc
lột	tả	những	dục	vọng	của	con	người.
Khi	tấm	màn,	sau	12	lần	được	kéo	lên	theo	yêu	cầu	của	khán	giả,	hạ	xuống	lần	cuối	cùng,	các

bạn	bè	đổ	xô	cả	vào	hậu	trường.	Bước	về	phía	trước	một	cách	khó	khăn,	bằng	cách	nhích	dần
trong	hành	lang	đông	nghẹt,	tôi	bị	ép	chặt	từ	khắp	mọi	phía	bởi	những	tiếng	bàn	tán	của	mọi
người.	Phần	đông	nhận	ra	rằng	các	người	thực	đã	được	dùng	làm	mẫu	cho	các	nhân	vật	của	vở
kịch.
-	Lạ	quá!…	Chẳng	hiểu	ra	làm	sao?…	Jenny	lại	đi	nói	hoàn	toàn	như	Odette	Fabert!
-	Đúng	đây,	càng	đặc	biệt	hơn	nữa	khi	mà	hai	người	phụ	nữ	đó	chẳng	giống	nhau	mấy.
-	Và	cả	Bertrand	nữa…	Thật	kỳ	lạ!…	Cho	đến	cả	dáng	đi	của	ông	ta…
-	Khẽ	chứ,	anh	bạn	ơi,	ông	ta	đang	ở	ngay	phía	sau	anh	đấy.
Khi	 làn	 sóng	người	đẩy	 tôi	 tấp	vào	 chỗ	 Jenny	đang	ngồi	 cùng	với	Robert	 và	Odette,	một

người	bạn	gái,	chẳng	biết	là	vụng	về	hay	thô	bạo,	đã	nói	với	Odette:
-	Mình	biết	rõ	vai	của	cậu	rồi.
Odette	bật	lên	một	tiếng	cười	chân	thật,	vui	vẻ:
-	Vai	của	mình	ấy	à?	–	chị	nói.	–	Nhưng	mình	có	đóng	một	vai	nào	trong	câu	chuyện	này	đâu.
-	Thế	nào?…	Thế	còn	Juliette?…
-	Juliette	không	giống	mình	hơn	là	cậu	giống	Trà	hoa	nữ[12].
Sau	 đó,	 quay	 về	 phía	 Fabert	 đứng	 ngay	 bên	 cạnh,	 hân	 hoan	 vì	 thắng	 lợi,	 đang	 đón	 nhận



những	lời	khen	ngợi	với	vẻ	mặt	thanh	thản,	uy	nghiêm,	chị	nói	khẽ:
-	Anh	có	nghe	câu	nói	ngu	ngốc	vừa	rồi	chứ?	Có	những	con	người	không	hề	có	ý	niệm	thế	nào

là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.
-	Odette	thân	yêu!	–	Anh	nói.
Và	cúi	nghiêng	về	phía	vợ,	anh	ôm	hôn	chị.
Bà	Astier,	 lúc	đó	vắng	mặt	ở	Paris,	có	nhận	hai	chỗ	ngồi	phía	trước,	nhưng	không	đến	dự

buổi	tổng	duyệt	vở	kịch	Người	tuẫn	nạn.



Hoa	vi-ô-lét	ngày	thứ	Tư
-	Ô	kìa,	bà	Jenny,	bà	ở	lại	đi!
Trong	suốt	bữa	ăn	chiều,	Jenny	Sorbier	thật	là	rực	rỡ.	Rực	rỡ	ta	muốn	nói	ở	đây	tức	là	tài

năng	của	người	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu,	như	một	nữ	văn	sĩ	tài	hoa	đã	viết,	có	cả	huyền	thoại	và
truyện	thực	quyện	vào	nhau,	được	gắn	chặt	bởi	lòng	nhiệt	thành	không	bao	giờ	cạn.	Say	mê,
hứng	khởi,	bị	chinh	phục,	các	thực	khách	của	Léon	Laurent	đều	có	cảm	giác	được	sống	những
giây	phút	khoái	trá,	lãng	quên	cả	thời	gian.
-	Không	thể	được	đâu	ạ,	đã	gần	bốn	giờ	rồi,	và	hôm	nay	là	ngày	thứ	Tư…	ông	biết	đấy,	ông

Léon	ạ,	hôm	nay	là	ngày	tôi	mang	hoa	vi-ô-lét	đến	cho	con	người	đã	từng	yêu	tôi	tha	thiết.
-	Thật	đáng	tiếc!	–	Léon	nói	với	giọng	đứt	quãng,	làm	cho	không	khí	càng	thêm	long	trọng.	–

Vâng,	tôi	biết	rõ	lòng	chung	thủy	của	bà…	tôi	không	dám	nài.
Bà	ôm	hôn	các	vị	khách	nữ,	cánh	đàn	ông	ôm	hôn	bà	và	bà	ra	đi.	Ngay	sau	khi	bà	vừa	bước

ra,	mọi	người	đều	bật	lên	lời	khen	ngợi:
-	Bà	ấy	thật	phi	thường!	Bà	ấy	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	ông	Léon?
-	Cũng	xấp	xỉ	tám	chục	rồi.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	khi	mà	mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	nhà	hát	kịch	cổ	điển

Pháp	thì	Jenny	đã	nổi	tiếng	trong	vai	Célimène	rồi.	Và	tôi	thì	bây	giờ	chẳng	còn	trẻ	trung	gì
nữa.
-	Thiên	tài	không	có	tuổi,	–	Claire	Ménétrier	nói.	–	Còn	câu	chuyện	về	những	bông	hoa	ấy?
-	Cả	một	thiên	tiểu	thuyết,	một	hôm	bà	đã	thổ	lộ	với	tôi,	chứ	bà	không	bao	giờ	viết.	Nhưng

tôi	không	muốn	liều	kể	lại	khi	bà	không	có	mặt	ở	đây.	Rồi	nó	tam	sao	thất	bản	đi	thì	đáng	sợ
lắm.
-	Đúng	thế,	kể	cũng	thật	đáng	sợ	nếu	tam	sao	thất	bản.	Nhưng	chúng	tôi	là	khách	của	ông,

ông	phải	kể	gì	để	khuây	khỏa	chúng	tôi	và	thay	thế	bà	Jenny	chứ,	bởi	vì	bà	ấy	đã	bỏ	chúng	tôi
lại.
-	Thôi	đành	vậy.	–	Tôi	sẽ	cố	thử	kể	lại	câu	chuyện	những	bông	hoa	vi-ô-lét	ngày	thứ	Tư.	Tôi

sợ	câu	chuyện	mang	quá	nặng	màu	sắc	tình	cảm	so	với	thị	hiếu	của	thời	đại	chúng	ta.
-	Không	sao.	–	Bertrand	Schmitt	nói.	–	Thời	đại	chúng	ta	đang	đói	khát	tình	cảm.	Nó	giả	vờ

ngổ	ngáo	chỉ	để	che	giấu	hoài	vọng	tình	cảm	của	nó	mà	thôi.
-	Ông	cho	là	như	vậy?…	Thôi	được…	Tôi	sẽ	làm	đã	cơn	khát	này…	Các	vị	ở	đây	đều	còn	quá

trẻ	để	có	thể	nhớ	lại	tiếng	tăm	lừng	lẫy	của	Jenny	trong	suốt	một	thời	gian	dài	như	thế	nào.	Mái
tóc	vàng	hung	buông	xõa	trên	đôi	vai	tuyệt	đẹp,	cặp	mắt	dài	lúng	liếng;	giọng	nói	sắc,	gần	như
lạnh	lùng,	bất	chợt	lại	lặng	đi	vì	xúc	động;	tất	cả	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	và	kiêu	kỳ.
-	Ông	vào	đề	hay	quá,	ông	Léon	ạ.
-	Vâng,	nhưng	khí	không	hợp	thời…	Dầu	sao	cũng	xin	cảm	ơn	lời	khen	của	ông…	Bà	ấy	đoạt

giải	lần	đầu	ở	Viện	Quốc	gia	âm	nhạc	và	kịch	nghệ	vào	quãng	năm	1895,	và	sau	đó	biểu	diễn
trong	Hý	kịch	Pháp.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	hay	rằng	cái	nhà	hát	nổi	tiếng	này	cũng	khó	tính	lắm.
Diễn	viên	biểu	diễn	ở	đó	phải	có	chức	danh	và	họ	giữ	khư	khư	lấy	chỗ	của	mình.	Những	vai	phụ
có	tài	nhất	có	thể	phải	đợi	ở	đó	hàng	chục	năm	trời	trước	khi	được	đóng	vai	quan	trọng	nhất
của	Marivaux	hay	của	Molière;	Jenny,	cô	gái	rất	điệu	đà	ấy	đã	vấp	phải	những	người	đàn	bà	đầy
uy	quyền	và	dai	như	đỉa.	Người	phụ	nữ	khác	thì	đã	phải	nín	nhịn	mà	giẫm	chân	tại	chỗ	hay	sau
hai	năm	đã	phải	chuyển	sang	một	nhà	hát	khu	phố	nào	đó.	Jenny	của	chúng	ta	đã	không	như
thế.	Cô	ấy	đã	tuyên	chiến,	huy	động	tất	cả	những	gì	cô	ấy	có:	tài	năng	nghệ	sĩ,	học	vấn,	vẻ	đẹp
quyến	rũ	và	mái	tóc	làm	say	đắm	lòng	người.
Rất	nhanh,	cô	đã	giành	được	ở	nhà	hát	một	chỗ	đứng	hàng	đầu.	Nhà	cầm	quyền	kính	nể	cô.

Các	nhà	đạo	diễn	kịch	đòi	cô	đóng	những	vai	khó	mà	như	họ	nói,	chỉ	có	cô	mới	đóng	được.	Các
nhà	phê	bình	chẳng	tiếc	một	lời	nào	để	tán	dương	cô.	Ngay	cả	con	người	ghê	gớm	Sarcey	cũng
viết:	“Cô	ta	có	những	điệu	bộ,	kiểu	cách	đến	cá	sấu	cũng	phải	mê”.
Cha	tôi,	người	quen	biết	 Jenny	từ	thời	gian	đó,	đã	nói	với	tôi	rằng,	cô	ấy	hết	 lòng	say	mê



nghề	nghiệp	của	mình,	diễn	xuất	một	cách	thật	thông	minh	và	luôn	luôn	tìm	cách	gây	những
hiệu	quả	mới	làm	người	xem	ngã	ngửa	ra.	Khi	đó	kịch	trượt	vào	một	chủ	nghĩa	hiện	thực	ngây
thơ.	Trong	một	vở	nào	đó,	tôi	không	nhớ	nữa,	Jenny	phải	chết	vì	ngộ	độc,	cô	đã	đi	đến	các	bệnh
viện	để	tìm	hiểu	các	hiệu	quả	của	thuốc	độc.	Còn	về	cách	biểu	hiện	tình	cảm	thì	cô	tự	nghiên
cứu	ở	chính	mình.
Bằng	nghệ	thuật	của	mình,	cô	đã	chỉ	rõ	sự	thiếu	thận	trọng	của	Balzac	khi	ông	này	đem	vào

một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	ông	những	ham	muốn	cá	biệt	của	riêng	ông,	hoặc	của
người	phụ	nữ	mà	ông	yêu.
Các	vị	làm	gì	mà	chẳng	biết	ngay	rằng	một	cô	gái	mới	hai	mươi	hai	tuổi,	đẹp	lộng	lẫy	và	đột

nhiên	đạt	tới	vinh	quang,	sẽ	được	biết	bao	người	theo	đuổi.	Bạn	đồng	nghiệp,	rồi	các	nhà	viết
kịch,	 rồi	 các	chủ	nhà	băng	cố	 thử	vận	may.	Một	 trong	số	họ,	Henri	Stahl,	được	cô	ưa	 thích.
Không	phải	vì	ông	ta	giàu.	Cô	sống	chung	với	gia	đình	và	cũng	chẳng	đòi	hỏi	gì	quá	cao	sang.
Chàng	trai	ấy	quả	thật	rất	có	duyên	và	nhất	là	anh	luôn	luôn	bày	tỏ	ý	muốn	được	cưới	cô	làm
vợ…	Các	vị	cũng	biết	 là	đám	cưới	này	bị	hoãn	 lại	vì	bố	mẹ	Stahl	phản	đối.	Ba	năm	sau	mới
thành,	nhưng	rồi	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	vì	 Jenny	vốn	quen	sống	 tự	do	không	thể	 tự	khuôn
mình	vào	cuộc	sống	vợ	chồng.	Nhưng	đó	lại	là	một	chuyện	khác.	Chúng	ta	hãy	quay	về	với	nhà
hát	Hý	kịch	Pháp,	với	bước	vào	đời	của	bạn	bè	của	chúng	ta	và	với…	những	bông	hoa	vi-ô-lét.
Các	vị	hãy	hình	dung	cảnh	phòng	giải	 lao	của	các	nghệ	sĩ	vào	cái	đêm	mà	 Jenny	đóng	 lại

trong	vở	“Nàng	công	chúa	thành	Bagdad”	của	Dumas	con.	Vở	kịch	có	những	hạn	chế	của	nó;	và
tuy	đang	ngưỡng	mộ	những	vở	có	cấu	trúc	vững	chắc	khác	của	ông	như	“Nửa	vòng	thế	giới”,
“Bạn	của	những	người	phụ	nữ”,	“Francillon”,	cái	ông	Dumas	thái	quá	lần	này	trong	vở	“Người
xa	lạ”	và	“Nàng	công	chúa…”	cũng	vẫn	làm	tôi	buồn	cười…	Tất	cả	những	ai	đã	xem	Jenny	trong
vai	này	đều	phải	công	nhận	là	cô	làm	cho	vở	kịch	giống	thực	hơn.	Tôi	vẫn	thường	nói	điều	đó
với	bà	Jenny.	Điều	kỳ	lạ	là	người	nghệ	sĩ	đã	tin	vào	những	điều	mình	diễn.	“Vào	tuổi	ấy,	–	bà
nói,	–	tôi	luôn	nghĩ	gần	giống	như	những	nhân	vật	chính	của	ông	Dumas	và	tôi	thấy	thật	là	kỳ
cục	khi	đem	phơi	bày	trước	ánh	sáng	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tôi,	nơi	sâu	kín	nhất	của	tâm
hồn	tôi”.	Cũng	phải	nói	thêm	là	trong	vai	này,	mái	tóc	buông	xõa	và	đôi	vai	trần	đã	có	tác	dụng
của	nó.	Tóm	lại,	cô	đóng	vai	đó	thật	tuyệt	vời.
Cô	trở	vào	phòng	giải	lao	giữa	hai	màn	kịch,	sau	một	tràng	vỗ	tay.	Mọi	người	vây	chặt	lấy	cô.

Jenny	ngồi	xuống	chiếc	ghế	con	bên	cạnh	Henri	Stahl	và	nói	huyên	thuyên	về	thành	công	một
cách	hào	hứng.
-	Thế	là	thoát,	anh	Henri	thân	yêu…	em	lại	nổi	lên	rồi!	Cuối	cùng	em	thở	được…	Anh	đã	nhìn

thấy	em	ba	hôm	trước	rồi	đấy.	Hôm	đó	em	diễn	 tồi	hơn	có	phải	không	nào?…	Ùm	một	cái
xuống	tận	đáy	ao.	Em	ngạt	thở…	và	tối	nay,	hấp!	Một	cố	gắng	phi	thường,	em	nổi	lên	mặt	nước!
…	Henri	ơi,	anh	nói	đi,	liệu	em	có	bị	mắc	cạn	ở	màn	cuối	không,	nếu	như	em	không	biết	cách
bơi	đến	bờ?	Ôi	trời	ơi,	trời	ơi!
Người	dẫn	khách	bước	vào	và	trao	cho	cô	bó	hoa.
-	Của	ai	đấy?	À,	phải	rồi,	của	Saint-Loup…	Tình	địch	của	anh	đấy,	anh	Henri	ạ…	Hãy	để	vào	lô

của	tôi.
-	Thưa	cô,	còn	có	một	lá	thư	nữa	–	Người	dẫn	khách	nói.
Cô	mở	bức	thư,	đọc	và	phá	lên	cười.
-	Của	một	cậu	học	sinh	trung	học…	Cậu	ta	nói	với	em	là	ở	trường	cậu	ta	đã	xây	dựng	một	câu

lạc	bộ	Jenny.
-	Cả	câu	lạc	bộ	đua	ngựa	cũng	thành	câu	lạc	bộ	Jenny	–	Henri	nói	thêm.
-	Các	cậu	học	sinh	trung	học	này	làm	em	xúc	động	hơn	–	Jenny	nói.	–	Và	lá	thư	này	còn	kết

thúc	bằng	một	bài	thơ…	Anh	thân	yêu,	anh	nghe	nhé:
Và	sau	hết,	hãy	tha	thứ	cho	tôi	vì	vần	thơ	giản	dị.
Đừng	khinh	rẻ	những	vần	điệu	của	tôi.
Tình	yêu	tôi	vô	cùng	chân	thật.



Cầu	xin	nàng	đừng	tiết	lộ	gì	với	ngài	Hiệu	trưởng.
-	Không	đáng	yêu	sao	hả	anh?
-	Em	sẽ	trả	lời	họ	chứ?
-	Tất	nhiên	là	không	rồi!	Có	đến	hàng	tá	những	loại	như	thế	trong	một	ngày.	Nếu	em	trả	lời

hết	thì	em	còn	làm	được	gì	nữa.	Nhưng	mà	điều	này	làm	em	yên	tâm.	Những	người	hâm	mộ	ở
lứa	tuổi	mười	sáu	này,	em	sẽ	giữ	họ	được	lâu	hơn.
-	Đã	chắc	gì…	Ba	mươi	tuổi,	họ	sẽ	trở	thành	những	ông	chưởng	khế.
-	Nhưng	vì	sao	những	ông	chưởng	khế	lại	không	tiếp	tục	hâm	mộ	em?
-	Vẫn	còn	cái	này	nữa,	thưa	cô.	–	Người	dẫn	khách	nói.
Ông	ta	đưa	cho	Jenny	một	bó	hoa	vi-ô-lét.
-	Ôi,	xinh	quá,	anh	Henri	nhìn	này…	Không	có	danh	thiếp	à?
-	Không,	thưa	cô…	Người	gác	cổng	nói	lại	với	tôi	là	một	chàng	học	viên	trường	sĩ	quan	pháo

binh	và	công	binh	mặc	đồng	phục	đã	đưa	đến	chỗ	ông	ta.
-	Em	thân	yêu,	–	Henri	Stahl	nói,	–	anh	có	lời	khen	em	đấy.	Làm	xúc	động	những	“cái	đầu	đầy

ẩn	số”[13]	ấy	không	phải	dễ	đâu.
Cô	ngửi	mãi	mùi	hương	hoa	vi-ô-lét.
-	Thơm	quá…	Đây	mới	chính	là	lời	khen	ngợi	khiến	em	vui	lòng…	Em	không	yêu	đám	khán

giả	chín	chắn	và	vô	tình;	họ	đến	xem	em	chết	vào	buổi	tối	cũng	như	buổi	trưa	họ	đi	ra	quảng
trường	Hoàng	cung	để	nghe	đại	bác[14]	vậy.
-	Đám	khán	giả	nhẫn	tâm.	–	Stahl	nói.	–	Họ	luôn	luôn	là	như	vậy…	Họ	thích	các	trò	xiếc…

Thành	công	thật	là	mỹ	mãn,	nếu	như	một	nữ	diễn	viên	có	thể	nuốt	được	cả	trăm	chiếc	kim!
Cô	bật	cười:
-	Và	người	nuốt	được	cả	chiếc	máy	khâu	sẽ	là	tột	đỉnh	của	vinh	quang.
Bên	ngoài	khán	giả	kêu	ầm	ĩ:	“Diễn	tiếp	đi!”.	Jenny	đứng	dậy:
-	Thôi	nhé,	chờ	em	một	lát.	Em	đi	nuốt	nốt	trăm	chiếc	kim	của	em	đây.
Và	thế	đấy,	theo	như	Jenny	kể	lại,	thiên	tình	sử	bắt	đầu.
Thứ	Tư	sau,	vào	giữa	giờ	giải	lao,	người	dẫn	khách	lại	đưa	cho	Jenny	một	bó	hoa	vi-ô-lét,

miệng	tủm	tỉm	cười:
-	Sao,	lại	của	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	của	tôi	à?
-	Vâng,	thưa	cô.
-	Trông	anh	ấy	thế	nào?
-	Tôi	cũng	không	biết.	Cô	nên	hỏi	người	gác	cổng.
-	Không,	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng	lắm.
Tuần	sau	nữa,	cô	không	diễn	vào	tối	thứ	Tư,	nhưng	khi	cô	đến	rạp	vào	ngày	thứ	Năm	để	tập

thì	đã	thấy	bó	hoa	vi-ô-lét	có	hơi	héo	ở	trong	lô	của	mình	rồi.
Khi	ra	về,	dừng	lại,	cô	hỏi	người	gác	cổng:
-	Ông	Bernard,	hoa	vi-ô-lét	của	tôi	là	thế	nào	đấy?	Vẫn	là	của	anh	chàng	trẻ	tuổi	ấy	à?
-	Vâng	thưa	cô…	đây	là	lần	thứ	ba.
-	Anh	ta	giống	ai,	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	ấy	mà?
-	Anh	ta	thật	dễ	thương…	dễ	thương	lắm…	có	hơi	gầy	một	chút,	má	hõm,	mắt	quầng	thâm.	Có

hàng	râu	con	kiến.	Một	chiếc	ống	nhòm…	Trông	anh	ta	hơi	kỳ	quặc	với	chiếc	kiếm	bên	người…
Xin	thề	với	cô	là	anh	chàng	này	say	đắm	lắm.	Anh	ta	trao	cho	tôi	bó	hoa	và	nói:	“Tặng	cô	Jenny
Sorbier”	và	mặt	anh	ta	đỏ	ửng	lên.
-	Tại	sao	anh	ta	lại	cứ	đến	vào	ngày	thứ	Tư?



-	Cô	không	biết	sao?	Thứ	Tư	là	ngày	họ	được	phép	đi	ra	ngoài.	Thứ	Tư	nào	mà	các	bồn	hoa
và	hành	lang	không	đông	nghịt	những	học	viên	sĩ	quan,	mỗi	người	dẫn	thêm	một	cô	gái	trẻ.
-	Anh	chàng	của	tôi	cũng	có	chứ?
-	Vâng,	thưa	cô,	nhưng	là	chị	của	anh	ấy…	Họ	giống	nhau	đến	kỳ	lạ.
-	Chàng	trai	tội	nghiệp!	Ông	Bernard,	nếu	tôi	dám,	tôi	sẽ	báo	với	ông	cho	anh	ta	lên	chỗ	tôi	ít

ra	là	một	lần,	để	anh	ta	có	thể	tận	tay	trao	hoa	cho	tôi.
-	Thế	hả,	quả	thực	tôi	chẳng	dám	khuyên	cô	như	vậy	đâu.	Những	chàng	trai	si	tình	ấy,	chừng

nào	mà	ta	không	tỏ	ra	quan	tâm	đến	họ	thì	chưa	có	gì	là	nguy	hiểm	cả.	Họ	đứng	từ	xa	mà	chiêm
ngưỡng	các	nữ	nghệ	sĩ,	như	thế	họ	cũng	đã	mãn	nguyện	lắm	rồi…	Ta	chỉ	hơi	tỏ	ra	quan	tâm	đến
họ	một	chút	thôi,	thế	là	họ	bám	chặt	ngay	lấy,	lúc	đó	tình	huống	sẽ	trở	nên	kinh	khủng…	Ta	cho
họ	ngón	tay,	họ	sẽ	đòi	cả	bàn	tay…	Ta	cho	họ	bàn	tay,	họ	sẽ	đòi	cả	cánh	tay…	Vậy	đấy	cô	ạ,	cô
đừng	cười,	tôi	có	kinh	nghiệm	về	chuyện	này	lắm	rồi…	Tôi	ở	đây	đã	hăm	lăm	năm	nay.	Ôi,	tôi
đã	nhìn	thấy	ở	trong	lô	này	khối	cô	gái	si	tình…	Và	những	chàng	trai	gàn	dở…	và	cả	các	quý	ông
già	nua	nữa	chứ…	Tôi	luôn	nhận	hoa,	nhận	thiếp,	còn	cái	chuyện	để	cho	họ	lên	thì	dứt	khoát	là
xin	đừng.
-	Ông	nói	đúng	đấy,	ông	Bernard	ạ…	Chúng	ta	cần	phải	lạnh	lùng,	cẩn	tắc	và	có	khi	phải	tàn

nhẫn	nữa.
-	Đâu	phải	là	tàn	nhẫn	hở	cô.	Lý	trí	đấy.
Nhiều	tuần	lễ	đã	trôi	qua.	Cứ	mỗi	thứ	Tư,	Jenny	lại	nhận	được	một	bó	hoa.	Bây	giờ	cả	rạp	hát

đều	biết	chuyện.	Một	nữ	diễn	viên	nói	với	Jenny:
-	Tôi	nhìn	thấy	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	của	chị	rồi.	Anh	ta	có	khuôn	mặt	đẹp,	trông	thật

lãng	mạn.	Một	chàng	trai	sinh	ra	để	diễn	Bỡn	cợt	hoặc	Người	bán	nến[15].
-	Sao	chị	biết	đó	là	anh	chàng	của	tôi?
-	Tại	vì	tình	cờ	tôi	có	mặt	chỗ	người	gác	cổng	khi	anh	ta	đưa	hoa	đến	và	rụt	rè	nói:	“Xin	ông

cho	gửi	tặng	cô	Jenny	Sorbier”.	Thật	cảm	động.	Hẳn	là	anh	chàng	này	thông	minh	lắm.	Anh	ta
sợ	mọi	người	chê	mình	kỳ	quặc,	tuy	nhiên	lại	không	nén	nổi	lòng	mình…	Đã	có	lúc	tôi	cứ	tiếc	là
anh	ta	không	đến	vì	tôi;	tôi	sẽ	cảm	ơn,	sẽ	an	ủi	anh	ta.	Mà	chị	phải	nhớ	là	anh	ta	không	đòi	một
cái	gì	đâu	nhé,	kể	cả	việc	được	gặp	chị…	Nhưng	nếu	tôi	ở	vào	địa	vị	của	chị.
-	Chị	sẽ	tiếp	anh	chàng	chứ?
-	Đúng	thế,	một	lát	thôi…	Đã	bao	tuần	nay.	Rồi	sẽ	đến	lúc	nghỉ	hè.	Chị	sẽ	ra	đi…	Chẳng	sợ	anh

chàng	bám	dài	đâu…
-	Chị	nói	đúng.	Thật	là	điên	rồ	nếu	ta	rẻ	rúng	những	người	hâm	mộ	lúc	này	còn	đông	và	còn

trẻ,	để	đến	ba	mươi	năm	nữa	ta	chạy	theo	họ	khi	họ	chẳng	còn	được	mấy	người	và	lại	già	khú
đế	ra	rồi.
Tối	hôm	đó,	khi	ra	về,	Jenny	nói	với	người	gác	cổng:
-	Ông	Bernard	ạ,	thứ	Tư	tới	khi	anh	chàng	học	viên	sĩ	quan	mang	hoa	đến	thì	ông	bảo	với

anh	ta	mang	hoa	lên	chỗ	tôi	nhé,	sau	màn	ba	nhé…	Tôi	diễn	vở	Misanthrope.	Tôi	không	phải
thay	trang	phục.	Tôi	sẽ	lên	lô	của	tôi	và	tiếp	anh	ấy…	Không,	tôi	đợi	anh	ta	ở	hành	lang,	dưới
chân	cầu	thang…	hay	ở	trong	phòng	giải	lao	vậy.
-	Vâng,	nhưng	cô	không	e	ngại	gì	ạ?
-	Có	gì	phải	ngại?	Mười	ngày	nữa	tôi	đã	đi.	Vả	lại,	lúc	đó	chàng	học	viên	này	bị	nhà	trường

nhốt	chặt	rồi	còn	gì.
-	Vâng…	Tôi…	điều	tôi	muốn	nói	là…
Thứ	Tư	sau,	Jenny	đóng	vai	Célimène,	mặc	dù	không	cố	ý,	vẫn	có	vẻ	như	khao	khát	muốn

được	làm	đẹp	lòng	con	người	chưa	quen	biết.	Giờ	nghỉ,	khi	vào	hậu	trường,	cô	có	cảm	giác	bị
cuốn	hút,	gần	như	lo	âu.
Cô	ngồi	ở	phòng	giải	lao	và	đợi.	Một	vài	người	quen	thuộc	lượn	xung	quanh.	Ông	giám	đốc

thì	đang	nói	chuyện	với	Blanche	Plerson,	lúc	bấy	giờ	là	tình	địch	của	Jenny.	Mãi	chẳng	thấy	bộ



quân	phục	màu	đen	với	những	chiếc	cúc	áo	mạ	vàng	xuất	hiện.	Mỗi	lúc	một	cảm	thấy	bồn	chồn,
rồi	không	giữ	nổi	kiên	nhẫn,	cô	chạy	đến	chỗ	người	dẫn	khách:
-	Không	ai	hỏi	tôi	sao?
-	Thưa	cô,	không.
-	Hôm	nay	đúng	là	ngày	thứ	Tư,	thế	mà	tôi	chẳng	hề	nhận	được	những	vòng	hoa	vi-ô-lét.	Hay

là	ông	Bernard	quên	không	cho	đưa	lên	chỗ	tôi?…	Hoặc	giả	có	sự	nhầm	lẫn	nào	chăng?
-	Nhầm	lẫn?…	Nhầm	thế	nào	được	ạ,	cô	có	cần	tôi	đến	tận	chỗ	người	gác	cổng	để	xem	lại

không	ạ?
-	Vâng,	ông	vui	lòng	đi	giúp…	Nhưng	mà	thôi.	Để	tôi	đi	hỏi	ông	Bernard.
“Thế	quái	nào	mà”…	cô	tự	chế	nhạo	mình.	Suốt	sáu	tháng	trời	mình	hầu	như	không	để	ý	đến

tấm	lòng	thủy	chung	kín	đáo	ấy,	thế	rồi	bỗng	nhiên,	vì	không	thể	cứ	hững	hờ	mãi,	bây	giờ	mình
lại	đâm	ra	bối	rối	như	chờ	đón	người	yêu…	Ôi,	Célimène,	cô	sẽ	luyến	tiếc	Alceste	biết	bao,	khi
chàng	từ	biệt	cô	với	nỗi	đau	buồn.
Sau	buổi	diễn,	cô	bước	vào	buồng	người	gác	cổng.
-	Thế	nào,	ông	Bernard,	người	tình	của	tôi	đâu,	sao	ông	vẫn	chưa	cho	anh	ấy	lên	chỗ	tôi?
-	Thưa	cô,	cứ	như	thể	là	cố	tình	ấy.	Hôm	nay	anh	ta	không	đến…	Lần	đầu	tiên	cô	nhận	tiếp

anh	ấy,	thì	cũng	là	thứ	Tư	đầu	tiên	kể	từ	sáu	tháng	nay,	anh	ta	không	đến.
-	Thật	kỳ	lạ!	Ông	có	nghĩ	là	anh	ta	có	thể	được	báo	trước	và	sợ	không	dám	đến	không?
-	Chắc	chắn	là	không,	cô	ạ…	Không	ai	biết	 là	cô	và	tôi…	Cô	không	nói	gì.	Còn	tôi,	tôi	cũng

không	hề	nói	gì,	ngay	cả	với	vợ	tôi…
-	Thế	ông	giải	thích	việc	đó	như	thế	nào?
-	Tôi	chịu…	Có	thể	là	do	ngẫu	nhiên.	Có	thể	anh	ta	nản	chí.	Có	thể	anh	ta	ốm…	Thử	chờ	đến

thứ	Tư	sau	xem	thế	nào…
Nhưng	thứ	Tư	sau,	vẫn	chẳng	thấy	chàng	học	viên	sĩ	quan,	cũng	chẳng	thấy	hoa	vi-ô-lét.
-	Làm	thế	nào	bây	giờ,	ông	Bernard?	Liệu	có	thể	nhờ	đám	bạn	bè	tìm	anh	ta	không?…	Hay

nhờ	ông	Hiệu	trưởng?
-	Nhưng	bằng	cách	nào;	ngay	cả	tên	anh	ta,	chúng	ta	cũng	có	biết	đâu.
-	Ừ	nhỉ…	Thật	chán	quá!	Thế	là	hỏng	hết	rồi!
-	Không	đâu,	cô	ạ…	Năm	tháng	còn	dài.	Cô	sắp	đi	biểu	diễn	ở	các	nơi;	còn	thành	công	nhiều…

Có	gì	là	hỏng	đâu	hả	cô?
-	Ông	nói	đúng.	Tôi	thật	là	một	kẻ	vô	ơn…	Chỉ	vì	tôi	yêu	những	bông	hoa	vi-ô-lét	ngày	thứ	Tư

quá	đấy	mà.
Ngày	hôm	sau,	cô	tạm	biệt	Paris,	Henri	Stahl	vẫn	cùng	đi	với	cô.	Ở	khách	sạn	nào,	buồng

Jenny	cũng	đầy	hoa	hồng.	Khi	trở	lại	Paris,	cô	đã	quên	chàng	sĩ	quan	lãng	mạn	của	mình.
Một	năm	sau,	cô	nhận	được	một	lá	thư	của	ông	đại	tá	Genevrière	nào	đó,	xin	được	gặp	vì

công	việc	riêng.	Một	bức	thư	hoàn	toàn	đứng	đắn.	Không	có	lý	do	gì	để	chối	từ	cuộc	gặp	gỡ.
Jenny	mời	ông	đại	tá	đến	nhà	cô	vào	một	buổi	chiều	thứ	Bảy.	Ông	đến	với	bộ	quần	áo	thường
phục	màu	đen.	Jenny	đón	tiếp	ông	bằng	vẻ	duyên	dáng	thường	thấy	trên	sân	khấu	hơn	là	trong
cuộc	sống	bình	thường,	nhưng	trong	thái	độ	của	cô,	tất	nhiên,	vẫn	toát	lên	một	câu	hỏi	ngầm:
“Vị	khách	chưa	quen	biết	này	muốn	gì	đây?”	Cô	chờ	đợi.
-	Xin	cảm	ơn	cô	đã	tiếp	tôi,	tôi	không	thể	nào	giải	thích	qua	thư	mục	đích	cuộc	viếng	thăm

này.	Nếu	như	tôi	đã	tự	cho	phép	mình	xin	gặp	cô,	thì	xin	cô	hiểu	cho	rằng	đó	không	phải	là	một
người	đàn	ông	có	ý	nghĩ	táo	bạo	ấy,	mà	là	một	người	cha…	Cô	trông	thấy	tôi	mặc	đồ	tang	đây.
Tôi	 để	 tang	đứa	 con	 trai	 tôi,	 trung	úy	André	Genevrière,	 chết	 tại	Madagascar	 cách	đây	hai
tháng.
Jenny	 làm	một	cử	chỉ	dường	như	muốn	nói:	“Xin	chia	buồn	cùng	ông	với	 tất	cả	tấm	lòng,

nhưng…”.



-	Cô	không	biết	con	trai	tôi…	Tôi	biết	mà…	Nhưng	nó	biết	cô	và	ngưỡng	mộ	cô…	Điều	này
với	cô,	có	vẻ	như	khó	tin…	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	nói	sau	đây	đều	là	sự	thật…	Cô	là	người
mà	con	tôi	ngưỡng	mộ	và	yêu	mến	nhất	trên	đời	này…
-	Tôi	sợ	là	tôi	không	thể	hiểu	được…	ngài	đại	tá	ạ.	Anh	ấy	nói	với	ngài	như	vậy	à?
-	Với	tôi	ư?	Không…	Nó	đã	nói	điều	đó	với	chị	nó,	người	bạn	tâm	tình	của	nó…	Mọi	chuyện

đã	bắt	đầu	vào	cái	hôm	hai	chị	em	chúng	nó	đi	xem	Trò	chơi	của	Tình	yêu	và	của	Ngẫu	nhiên[16]
…	Các	con	tôi	về	nhà	nói	đến	cô	một	cách	hào	hứng:	“Sự	e	thẹn	thật	là	tinh	tế”,	“Lời	thơ	thật	là
xúc	động”…	Hàng	nghìn	điều	khác	nữa,	mà	tôi	tin	là	có	thật,	tôi	không	hề	nghi	ngờ	một	chút
nào,	nhưng	những	điều	ấy	chỉ	có	thể	có	với	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ,	lòng	khát	khao	lý	tưởng…
Con	trai	tội	nghiệp	của	tôi	vừa	mơ	mộng	lại	vừa	lãng	mạn.
-	Trời	ơi!	Vậy	chính	là	chàng	trai…	–	Jenny	thốt	lên.
-	Vâng,	thưa	cô,	người	học	viên	mà	mỗi	thứ	Tư	trong	cả	một	năm	trời	đã	mang	đến	cho	cô

những	bó	hoa	vi-ô-lét,	chính	là	André,	con	trai	tôi…	cả	điều	này	nữa,	tôi	biết	được	cũng	là	do
con	gái	tôi…	Tôi	hy	vọng	rằng	trò	con	trẻ	ấy,	như	một	lời	ca	ngợi	không	làm	cô	phật	ý?…	Nó
yêu	cô	ghê	gớm,	cô	hoặc	cũng	có	thể	là	hình	ảnh	mà	nó	tạo	nên	từ	cô…	Chị	của	nó	đã	phải	chạy
vạy	vất	vả	để	có	thể	kiếm	thêm	được	cho	nó	những	bức	ảnh	của	cô	từ	những	người	thợ	ảnh…	ở
trường	nó	bị	bạn	bè	chế	giễu	vì	tình	yêu	này…	Họ	bảo	nó:	“Vậy	thì	viết	thư	cho	cô	ấy	đi”.
-	Thế	tại	sao	anh	ta	không	viết?
-	Nó	đã	viết,	cô	ạ,	tôi	có	mang	đây	cho	cô	một	chồng	thư	chưa	bao	giờ	gửi	mà	chúng	tôi	đã

tìm	thấy	sau	khi	nó	mất	đi.
Ông	đại	tá	lấy	từ	trong	túi	ra	một	bó	thư	và	đưa	cho	Jenny.	Về	sau	bà	có	cho	tôi	xem,	nét	chữ

nhỏ,	thoắng,	khó	đọc…	Kiểu	chữ	của	những	nhà	toán	học,	cách	hành	văn	của	một	nhà	thơ.
-	Xin	cô	giữ	những	lá	thư	này;	nó	là	của	cô…	Và	xin	cô	hãy	tha	thứ	cho	chuyện	kỳ	quặc	này…

Tôi	nghĩ	là	vì	bổn	phận	của	tôi	đối	với	kỷ	niệm	của	con	trai	tôi…	Trong	tình	cảm	mà	cô	đã	khơi
dậy	trong	nó,	không	có	gì	là	thiếu	tôn	trọng	hay	dễ	dãi.	Với	nó,	cô	là	biểu	hiện	của	sự	hoàn	hảo
và	duyên	dáng…	Và	tôi	xin	cam	đoan	với	cô	là	André	cũng	xứng	đáng	với	tình	yêu	cao	cả	của
nó.
-	Nhưng	tại	sao	anh	ấy	không	đòi	được	gặp	tôi?	Tại	sao	bản	thân	tôi	cũng	không	tìm	cách	để

gặp	được	anh	ấy?	Tôi	thật	đáng	trách…	Tôi	thật	đáng	trách	quá…
-	Đừng	tự	trách	móc	mình,	cô	ạ.	Cô	đã	không	thể	tưởng	tượng	ra…	Nếu	như	khi	ra	trường

André	xin	được	phân	đi	Madagascar,	đó	chính	là	vì	cô,	chắc	chắn	là	như	vậy…	Đúng	thế,	nó	đã
nói	với	chị	nó:	“Hoặc	em	sẽ	thoát	khỏi	tình	yêu	vô	vọng	này	do	xa	cách,	hoặc	em	sẽ	làm	nên	sự
nghiệp,	và	khi	đó…”.
-	Đó	không	phải	là	những	điều	vĩ	đại	sao,	lòng	chung	thủy	ấy,	tính	kiên	nhẫn	ấy,	và	sự	kín	đáo

ấy!	–	Jenny	thốt	lên.
Ông	đại	tá	đứng	lên,	Jenny	cầm	lấy	tay	ông:
-	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	không	làm	điều	gì	xấu,	tuy	nhiên…	có	lẽ	tôi	cũng	phải	có	bổn	phận	đối	với

người	đã	khuất,	than	ôi,	vong	hồn	chưa	được	thỏa…	Hãy	nghe	tôi	ngài	đại	tá,	xin	ngài	hãy	nói
cho	tôi	biết	nơi	con	trai	ngài	được	chôn	cất…	Tôi	xin	thề	với	ngài	là	cho	đến	cuối	đời,	tôi	sẽ
đến	vào	mỗi	thứ	Tư,	đặt	trên	nấm	mộ	của	anh	ấy	một	bó	hoa	vi-ô-lét.
-	Và	đó	là	lý	do	tại	sao,	–	Léon	Laurent	kết	luận,	–	lý	do	tại	sao	trong	suốt	cuộc	đời	mình,

Jenny	của	chúng	ta	trở	nên	hay	hoài	nghi,	cảm	thấy	vỡ	mộng,	và	con	người	đó	cứ	mỗi	thứ	Tư,
lại	 từ	 bỏ	 bạn	 bè,	 công	 việc	 và	 đôi	 khi	 cả	 tình	 yêu	 để	 một	 mình	 đi	 đến	 nghĩa	 trang
Montparnasse,	đến	bên	nấm	mộ	người	trung	úy	không	bao	giờ	quen	biết…	Các	vị	có	thấy	là	tôi
có	lý	không,	khi	tôi	nói	rằng	câu	chuyện	này	là	quá	đậm	màu	tình	cảm	đối	với	thời	đại	chúng	ta.
Một	phút	im	lặng,	rồi	Bertrand	Schmitt	nói:
-	Vẫn	luôn	có	những	điều	thơ	mộng	trên	đời	này	cho	những	ai	xứng	với	nó.



Bức	tranh	Nhà	thờ	lớn
Dạo	đó	là	vào	năm	18…	có	chàng	sinh	viên	dừng	chân	trước	tủ	kính	một	cửa	hàng	bán	tranh.

Trong	tủ	kính	có	bày	bức	tranh	Nhà	thờ	lớn	thành	phố	Chartres[17]	của	Manet.	Manet	dạo	đó
còn	chưa	được	hâm	mộ	bằng	một	số	họa	sĩ	tài	tử,	nhưng	người	khách	qua	đường	quả	thật	có
năng	khiếu.	Vẻ	đẹp	bức	tranh	làm	chàng	say	mê.	Nhiều	lần	khác	chàng	đã	quay	lại	để	ngắm
nhìn.	Cuối	cùng	chàng	đành	bước	vào	cửa	hàng	và	hỏi	giá	bức	tranh.
-	Chẳng	giấu	gì	cậu,	–	người	bán	tranh	nói,	–	bức	tranh	bày	ở	đó	cũng	đã	lâu.	Nếu	cậu	có	đủ

hai	nghìn	quan,	tôi	xin	nhường	lại	cậu.
Chàng	sinh	viên	không	có	đủ	số	tiền	ấy,	song	chàng	thuộc	một	gia	đình	khá	giả	ở	tỉnh.	Một

trong	số	các	ông	chú	của	chàng	khi	tiễn	chàng	lên	Paris	đã	có	dặn:	“Chú	không	lạ	gì	cảnh	sống
của	một	anh	chàng	trai	trẻ.	Trong	trường	hợp	cần	kíp,	cứ	viết	thư	cho	chú”.	Chàng	dặn	người
bán	tranh	chờ	cho	tám	hôm	nữa	và	viết	thư	cho	ông	chú.
Chàng	trai	có	ở	Paris	một	người	tình,	nàng	lấy	phải	một	ông	chồng	quá	già	nên	đâm	ra	buồn

chán.	Người	tình	ấy	hơi	tầm	thường,	khá	ngờ	nghệch	nhưng	rất	đẹp.	Ngay	buổi	tối	hôm	chàng
sinh	viên	hỏi	mua	bức	tranh,	nàng	nói	với	chàng.
-	Ngày	mai	có	chị	bạn	trước	kia	cùng	trọ	học	từ	Toulon	đến	thăm	em.	Chồng	em	không	có	thì

giờ	để	đi	đón,	em	muốn	nhờ	anh.
Hôm	sau	chị	bạn	tới.	Ngoài	bà	ta	còn	thêm	một	người	nữa	đi	cùng.	Suốt	mấy	hôm	liền,	chàng

sinh	viên	phải	đưa	cả	ba	người	phụ	nữ	đi	khắp	Paris.	Chàng	phải	trả	tiền	ăn,	tiền	thuê	xe,	tiền
xem	hát,	chẳng	mấy	chốc	hết	vèo	cả	một	tháng	học	bổng.	Chàng	đành	vay	mượn	bạn	bè	và	đã
bắt	đầu	thấy	lo	thì	cũng	vừa	lúc	nhận	được	thư	của	ông	chú.	Thư	có	gửi	kèm	theo	hai	nghìn
quan.	Chàng	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Ngoài	việc	trang	trải	nợ	nần,	chàng	còn	mua	tặng	người	tình
một	món	quà.	Một	nhà	sưu	tầm	đã	mua	mất	bức	tranh	Nhà	thờ	lớn	và,	sau	đó	khá	lâu,	ông	này
nhượng	lại	cho	Viện	Bảo	tàng	Louvre.
Giờ	đây	chàng	sinh	viên	đã	trở	thành	một	nhà	văn	lão	thành	có	tên	tuổi.	Tuy	già,	nhưng	ông

vẫn	giữ	được	trong	trái	tim	mình	sự	trẻ	trung.	Ông	vẫn	còn	đứng	lại,	với	hết	thảy	sự	bồi	hồi,
trước	một	cảnh	trí	thiên	nhiên	hay	một	người	đàn	bà	đẹp.
Mỗi	lần	đi	khỏi	nhà,	ông	vẫn	thường	gặp	trên	đường	phố	bà	lão	láng	giềng.	Chính	bà	lão	là

người	tình	thuở	trước	của	ông.	Khuôn	mặt	bà	đã	chảy	xệ	ra	vì	nhiều	mỡ,	đôi	mắt	đẹp	ngày	xưa,
nay	đầy	vết	nhăn,	trên	mép	mọc	đầy	một	lớp	lông	tơ	màu	xám.	Bà	đi	lại	một	cách	khó	khăn,
khiến	ta	nghĩ	là	đôi	chân	bà	mềm	nhũn.	Nhà	văn	chào	bà	lão	nhưng	không	dừng	lại	vì	ông	biết
bà	là	một	người	ác	độc,	và	ông	cảm	thấy	bực	bội	khi	nghĩ	rằng	mình	đã	từng	yêu	con	người	ấy.
Thỉnh	thoảng	ông	vào	Viện	Bảo	tàng	Louvre	và	leo	lên	tận	căn	phòng	có	treo	bức	Nhà	thờ

lớn.	Ông	ngắm	nghía	rất	lâu,	và	buông	tiếng	thở	dài.



Một	sự	nghiệp
Mỗi	tháng	một	lần,	vào	ngày	thứ	Bảy	của	tuần	lễ	thứ	ba,	họa	sĩ	Beltara	thường	quây	quần

trong	xưởng	vẽ	của	mình	với	dân	biểu	Lambert-Leclerc	(lúc	này	 là	 trợ	 lý	Bộ	trưởng	Bộ	Tài
chính),	nhà	văn	Civrac	và	Fabert,	tác	giả	Caliban	làm	vua,	vở	kịch	vừa	giành	một	thắng	lợi	ít
thấy	ở	nhà	hát	kịch	Gymnase.
Một	buổi	tối,	Beltara	giới	thiệu	với	các	bạn	người	em	họ	của	ông,	một	chàng	trai	tỉnh	lẻ	đang

tấp	tểnh	dấn	thân	vào	văn	chương.
-	Chú	em	đây,	–	ông	nói	với	mọi	người,	–	có	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	mà	tôi	nghĩ	là	không

đến	nỗi	xoàng,	và	tôi	muốn,	Civrac	ạ,	nhờ	cậu	đọc	dùm.	Chú	em	tôi	không	quen	biết	một	ai	ở
Paris;	chú	ấy	ở	Bayeux,	làm	kỹ	sư	tại	đó.
-	Con	người	sung	sướng	thật,	–	Fabert	nói.	–	Ông	bạn	đã	viết	một	cuốn	sách,	ở	tỉnh	và	không

quen	biết	một	ai?	Vận	may	đến	rồi	đấy,	ông	bạn	ạ.	Thiên	hạ	sắp	cãi	nhau	về	cái	vinh	dự	phát
hiện	ra	bạn,	và	nếu	bạn	chú	ý	vun	đắp	những	truyền	thuyết	về	mình,	chỉ	trong	vòng	một	năm,
bạn	sẽ	nổi	tiếng	hơn	cả	chính	Civrac	của	chúng	tôi	đây	này.	Nhưng	tôi	xin	có	một	lời	khuyên:
bạn	chớ	có	xuất	đầu	lộ	diện…	Bayeux!	Ở	đấy	rất	tốt,	Bayeux!	Có	ai	không	thiện	cảm	với	Bayeux
khi	họ	biết	rằng	bạn	ở	đấy?	Không	phải	vì	bạn	không	tỏ	ra	xuất	sắc	đâu,	ông	bạn	ạ,	mà	vì	thói
đời	xưa	nay	vẫn	thế,	người	ta	chỉ	chịu	được	thiên	tài	ở	một	khoảng	cách	xa	mà	thôi.
-	Cậu	nên	ốm	đi,	–	Lambert-Leclerc	nói,	–	trong	đau	ốm	cũng	có	cái	hay	cho	sự	nghiệp	đấy.
-	Và	cho	dù	anh	làm	gì	đi	nữa,	anh	cũng	chớ	bỏ	nghề	nghiệp	của	mình.	Một	nghề	là	một	cái

trạm	quan	sát	tuyệt	vời.	Nếu	anh	tự	giam	mình	trong	buồng	làm	việc,	trong	một	năm	anh	sẽ
viết	được	những	cuốn	sách	thuộc	 loại	nhà	nghề,	cấu	trúc	hoàn	hảo	đấy,	nhưng	đọc	chán	vô
cùng.
-	Rõ	ngốc!	–	Civrac	nói	với	giọng	thô	bạo.	–	“Một	nghề	là	một	cái	trạm	quan	sát	tuyệt	vời”.

Beltara	ơi,	tại	sao	một	con	người	thông	minh	như	cậu	mà	lại	có	thể	đi	lặp	lại	cái	thứ	sáo	mòn
ấy	nhỉ?	Cậu	muốn	nhà	văn	quan	sát	cái	gì,	nếu	tự	anh	ta	không	tìm	được	cái	đó	ở	chính	mình.
Proust[18]	có	đi	ra	khỏi	nhà	không?	Tolstoy[19]	có	rời	bỏ	đồng	quê	không?	Khi	có	người	hỏi	ông
rằng	ai	là	Natasha,	ông	trả	lời:	“Natasha	chính	là	tôi”.	Và	Flaubert[20]…
-	Xin	lỗi	cậu,	–	Beltara	nói	–	Tolstoy	sống	giữa	một	gia	đình	lớn,	và	đấy	là	một	trong	những

yếu	tố	tạo	nên	sức	mạnh	của	ông.	Proust	vẫn	hay	đến	khách	sạn	Ritz,	ông	có	bạn	bè,	và	ông	rút
tỉa	ra	từ	đó	tất	cả	những	gì	có	thể	rút.	Còn	Flaubert	thì…
-	Đã	đành	là	như	vậy,	–	Civrac	ngắt	lời,	–	nhưng	nên	nhớ	rằng	Proust	một	khi	thiếu	những	đề

tài	xã	hội,	vẫn	có	thể	tìm	cái	khác	mà	thôi.	Cũng	thật	là	tuyệt	vời	khi	ông	viết	về	bệnh	tật	của
mình,	căn	buồng	của	mình,	hoặc	giả,	bà	già	giúp	việc	cho	ông.	Tôi	 sẽ	xin	nêu	một	ví	dụ	để
chứng	minh	rằng	sự	thông	minh	cực	kỳ,	cộng	với	sự	quan	sát	có	được	một	cách	tình	cờ	do
những	cơ	may	hiếm	hoi	nhất	là	chưa	đủ	để	tạo	ra	một	tác	phẩm.	Ông	bạn	Chalonnes	của	chúng
ta	đấy	thôi.	Liệu	còn	ai	hơn	anh	ta	về	cơ	hội	và	thời	gian	quan	sát	những	con	người	đa	dạng
nhất?	Chalonnes	đã	nhìn	thấy	và	gần	gũi	các	họa	sĩ,	các	nhà	văn,	các	kỹ	nghệ	gia,	các	diễn	viên,
các	chính	khách,	các	nhà	ngoại	giao,	tóm	lại	là	những	màn	sâu	kín	nhất	của	tấn	trò	đời.	Anh	ta
đã	làm	gì	với	cái	đó?	Chúng	ta	biết	cả	rồi,	hỡi	ôi!
-	Chalonnes,	–	Lambert-Leclerc	hỏi,	–	cậu	ấy	ra	thế	nào	rồi	nhỉ?	Có	ai	trong	cánh	ta	biết	tin

tức	về	cậu	ấy	không?
-	Mình	vẫn	thỉnh	thoảng	gặp	ở	hiệu	sách,	–	Civrac	nói,	–	nhưng	cậu	ấy	làm	như	thể	không

nhìn	thấy	mình.
Chàng	trai	tỉnh	lẻ	quay	về	phía	chủ	nhà	và	khẽ	hỏi	rằng	Chalonnes	là	ai.
-	Civrac	ơi,	–	Beltara	nói,	–	kể	cho	chú	em	đây	nghe	về	sự	nghiệp	của	Chalonnes	đi.	Ở	tuổi	cậu

ta,	rất	có	thể	chuyện	đó	là	một	ví	dụ	bổ	ích.
Civrac	ngồi	thẳng	dậy,	và	bằng	một	giọng	nói	sắc,	tưởng	chừng	như	phải	dùng	răng	rứt	ra

từng	vần	một,	bắt	đầu	ngay	một	câu	chuyện	có	đầu	có	đuôi.



-	Tôi	không	hiểu	ông	bạn	đã	có	bao	giờ	nghe	nói	về	 lớp	cuối	 cùng	của	 trường	 trung	học
chuyên	khoa	Henri	Đệ	tứ	chưa,	 lớp	cuối	của	năm	học	1893	cũng	nổi	tiếng	quanh	vùng	điện
Panthéon[21]	như	khóa	học	của	trường	Cao	đẳng	sư	phạm	mà	bạn	biết	rồi	đấy,	đã	sản	sinh	ra
Taine[22],	Prévost-Paradol[23],	Sarcey[24]	và	Edmond	About[25].	Về	lớp	học	ấy,	 lần	nào	tôi	gặp
một	người	trong	số	các	thầy	giáo	cũ,	ông	ấy	cũng	nhắc	lại	với	tôi	rằng	đó	là	“Vườn	ươm	những
nhân	vật	lỗi	lạc”,	chính	vì	người	ta	đã	tìm	thấy	ở	đó	cùng	một	lúc	có	Beltara,	Lambert-Leclerc,
Fabert	và	cả	tôi	nữa.	Lambert-Leclerc	lúc	bấy	giờ	đang	sửa	soạn	bước	vào	đời	hoạt	động,	chiều
chiều	thường	đi	xem	đua	ngựa,	cùng	với	Fabert.
-	Xin	hãy	tôn	trọng	chức	danh	của	tôi,	–	ngài	Bộ	trưởng	nói.
-	Ngài	bộ	trưởng	là	người	duy	nhất	trong	bọn	chúng	tôi	mà	nhìn	vào	cung	cách	của	thời	thơ

trẻ	đã	có	thể	thấy	được	tương	lai.	Beltara	không	biểu	hiện	một	chút	tài	năng	đặc	biệt	nào	về
hội	họa.	Fabert	không	có	năng	khiếu	về	nghệ	thuật	sân	khấu.	Giáo	sư	dạy	văn	chúng	tôi,	cha
Hamelin	đã	từng	bảo	cậu	ta:	“Fabert	tội	nghiệp	của	ta	ơi,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	tiếng	Pháp
cả”.	Lời	phán	xét	ấy	đúng.	Có	điều	là	công	chúng	ngày	nay	không	biết	để	mà	cứu	xét	lại.
Riêng	về	tôi,	khoái	cảm	nghệ	thuật	lớn	nhất	của	tôi	lúc	bây	giờ	là	vẽ	thần	Vénus	trên	lề	các

trang	vở.	Chalonnes	cũng	ở	trong	nhóm	chúng	tôi.
Đó	là	một	chàng	trai	tóc	vàng,	có	những	nét	thanh	tú	và	duyên	dáng,	làm	việc	ít,	đọc	nhiều,

tuyển	chọn	một	cách	say	mê	các	tập	thơ	và	cà-vạt,	con	người	có	uy	tín	lớn	trong	nhóm	vì	đã	tỏ
ra	có	năng	khiếu	vững	vàng.	Hồi	đó	nhân	đọc	cuốn	truyện	“Mười	ba	người”,	chúng	tôi	quyết
định	bốn	anh	em	đây	và	Chalonnes,	thành	lập	hội	“Năm	người”	của	trường	Henri	Đệ	tứ.	Mỗi
một	 thành	viên	 trong	hội	 suốt	đời	phải	 giúp	đỡ	bốn	người	kia	 trong	mọi	hoàn	 cảnh.	Thỏa
thuận	với	nhau	rằng	tiền	bạc,	ảnh	hưởng,	quan	hệ	mà	mỗi	một	người	trong	“Năm	người”	có
thể	thu	được	sẽ	dùng	để	phục	vụ	cho	cả	nhóm.	Quả	là	một	ý	định	tốt	đẹp,	nhưng	rốt	cuộc	vẫn
chỉ	là	ý	định,	bởi	vì	ngay	sau	khi	thôi	học,	chúng	tôi	chia	tay	nhau	mỗi	người	một	ngả.	Ngài	Bộ
trưởng	và	tôi	vào	trường	luật.	Fabert,	để	kiếm	sống,	phải	vào	làm	việc	trong	nhà	ngân	hàng	của
ông	chú.	Beltara	bắt	đầu	vào	trường	y.	Rồi	lệnh	gọi	nhập	ngũ	làm	nhóm	chúng	tôi	tan	tác	hoàn
toàn.	Trong	sáu	năm	trời,	chúng	tôi	chỉ	nhận	được	của	nhau	những	tin	tức	hiếm	hoi.
Tại	phòng	triển	lãm	hội	họa	năm	1900,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	một	bức	tranh	của	Beltara.

Tôi	đã	ngạc	nhiên	khi	biết	anh	là	họa	sĩ,	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	nhận	ra	tài	năng	của	anh.
Vẫn	là	cái	ngạc	nhiên	sâu	sắc	khi	ta	phát	hiện	tài	năng	ở	một	người	bạn	thuở	thiếu	thời.	Quan
niệm	cho	rằng	các	bậc	thiên	tài	phải	có	những	người	bạn	nào	khác,	đã	không	giúp	chúng	tôi
hiểu	được	rằng	có	thể	có	một	người	như	vậy	trong	nhóm	của	mình.	Tôi	viết	thư	cho	Beltara.
Anh	mời	tôi	đến	thăm	anh.	Xưởng	vẽ	của	anh	làm	tôi	thích	thú,	tôi	còn	trở	lại	đó	nhiều	lần,	và
sau	một	loạt	các	cuộc	trao	đổi	thư,	điện,	cuối	cùng	tôi	tổ	chức	một	bữa	ăn	tối	cho	hội	“Năm
người”.	Trong	bữa	ăn	ấy,	từng	người	một	kể	lại	những	gì	mình	đã	làm	từ	lúc	ra	trường.
Do	một	 loạt	 các	 biến	 cố	 khá	 lạ	 lùng,	 ba	người	 trong	bọn	 chúng	 tôi	 đã	đi	 chệch	khỏi	 con

đường	bố	mẹ	chọn.	Beltara	bắt	nhân	tình	với	một	người	mẫu,	anh	vẽ	một	vài	phác	thảo	để	làm
vui	lòng	người	yêu.	Người	phụ	nữ	này	dẫn	anh	đến	với	các	họa	sĩ.	Anh	tiếp	tục	vẽ	có	kết	quả	và
vài	tháng	sau	rời	bỏ	ngành	y.
Sau	đó,	quay	về	quê	hương	miền	Nam,	anh	vẽ	chân	dung	cho	vợ	chồng	các	 thương	gia	ở

Marseille	và	kiếm	được	khoảng	hai	mươi	nghìn	quan.	Nhờ	khoản	tiền	ấy,	từ	khi	trở	lại	Paris,
anh	có	thể	làm	việc	cho	chính	mình.	Anh	giới	thiệu	với	tôi	những	bức	tranh	“khẳng	định	một
phong	cách”	như	cách	nói	của	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	lúc	bấy	giờ.
Fabert	dạo	đó	đã	cho	diễn	tại	nhà	ông	chú	một	vở	kịch	ngắn	do	các	diễn	viên	nghiệp	dư	đảm

nhiệm,	được	sự	tán	thưởng	nồng	nhiệt	của	một	tác	giả	lão	thành,	bạn	của	gia	đình.	Con	người
hào	hiệp	này	kết	thân	với	anh	rồi	giới	thiệu	cho	nhà	hát	Odéon	vở	kịch	đầu	tiên	của	ông	bạn
chúng	tôi:	vở	“Thảo	nguyên”.	Lambert-Leclerc	lúc	đó	đã	là	thư	ký	của	một	thượng	nghị	sĩ	ở
vùng	Ardèche,	người	đã	hứa	chạy	cho	anh	một	chân	phó	quận	trưởng.	Tôi	thì	đã	viết	được	một
số	truyện	ngắn	và	đưa	đọc	cho	cả	“bộ	Năm”	cùng	nghe.
Chalonnes	nghe	chúng	tôi	một	cách	lặng	lẽ.	Anh	nói	về	những	cái	tinh	tế	và	chuẩn	xác	trong

các	thể	nghiệm	đầu	tiên	của	tôi,	lưu	ý	tôi	rằng	chủ	đề	của	một	trong	các	bài	viết	đó,	trái	ngược



với	một	truyện	ngắn	của	Mérimée[26],	và	rằng	văn	phong	của	tôi	có	phần	nào	giống	với	văn
phong	của	Barrès[27]	mà	tôi	hết	sức	hâm	mộ.	Anh	đã	đọc	kịch	của	Fabert	và	với	một	sự	mẫn
cảm	đáng	kinh	ngạc	về	kỹ	 thuật	 sân	khấu,	 chỉ	 ra	 rằng	có	một	 cảnh	phải	được	soạn	 lại.	Với
Beltara,	anh	đi	vòng	quanh	xưởng	vẽ	và	nói	về	chủ	nghĩa	ấn	tượng	bằng	một	sự	thông	thạo	rất
đáng	 khâm	phục.	 Rồi	 sau	 đó,	 dành	 cho	 Lambert-Leclerc,	 anh	 phân	 tích	 tình	 hình	 chính	 trị
trong	vùng	Ardèche	và	tỏ	ra	có	sự	hiểu	biết	đúng	đắn	về	chủ	đề	đó.	Cả	mấy	anh	em	đều	nhớ	lại
ấn	tượng	cũ	của	mình,	cho	rằng	Chalonnes	là	người	xuất	sắc	nhất	trong	nhóm	chúng	tôi,	và	với
một	sự	khiêm	tốn	chân	thành,	chúng	tôi	bắt	Chalonnes	đến	lượt	mình,	phải	kể	lại	bước	khởi
điểm	trên	con	đường	sự	nghiệp	của	anh.
Được	kế	thừa	từ	năm	mười	tám	tuổi,	một	gia	tài	kha	khá,	anh	sống	đàng	hoàng	trong	một

ngôi	nhà	nhỏ	cùng	với	sách	vở,	và	theo	như	anh	nói,	đang	làm	nhiều	công	trình.
Tác	phẩm	thứ	nhất	có	lẽ	là	một	đại	tiểu	thuyết	thuộc	loại	Wilhelm	Meister	của	Goethe[28],	và

thực	ra	đó	cũng	chỉ	là	tập	một	của	bộ	“Tấn	trò	đời	mới”[29]	mà	thôi.	Anh	cũng	đã	nghĩ	tới	một
vở	kịch	cùng	lúc	ôm	gọn	cả	Shakespeare[30],	Molière[31]	và	Musset[32].
“Các	cậu	hiểu	điều	mình	muốn	nói	chứ,	kỳ	ảo	và	chua	cay,	nhẹ	nhàng	mà	sâu	sắc”.	Sau	rốt,

anh	đang	bắt	tay	xây	dựng	cuốn	“Triết	học	của	trí	tuệ”	cũng	tương	tự	như	Bergson[33].	Anh	bảo
tôi:	“nhưng	về	các	phân	tích	thì	đi	xa	hơn	nhiều”.
Tôi	đến	thăm	Chalonnes.	Ngôi	nhà	của	anh	gây	cho	tôi	cảm	giác	như	mình	đang	sống	trong

một	căn	phòng	khách	sạn	đầy	đủ	tiện	nghi,	một	nơi	ở	kỳ	thú	nhất	trên	thế	giới.	Nhiều	loại	đồ
cổ,	một	vài	thứ	rập	theo	mẫu	ở	Viện	bảo	tàng	Louvre,	một	bức	tranh	phiên	bản	của	Holbein[34],
các	giá	chất	đầy	sách	đã	được	đóng	lại	cẩn	thận,	một	bức	tranh	chính	bản	của	Fragonard[35],	tất
cả	gộp	lại	để	tạo	nên	một	cái	vẻ	“nghệ	sĩ”.
Anh	mời	tôi	một	điếu	xì	gà	Ăng-lê	có	màu	sắc	và	mùi	vị	rất	lạ.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	xem	phần	mở

đầu	của	“Tấn	trò	đời	mới”	nhưng	được	biết	là	ngay	cả	trang	thứ	nhất	chưa	phải	đã	hoàn	thành,
về	vở	kịch,	mới	có	tên,	còn	“Triết	học	của	trí	tuệ”,	chỉ	là	một	tá	thẻ	đọc.	Anh	còn	tỏ	ra	là	một
Don	Quixote	nhỏ	lãng	mạn	với	những	bức	tranh	đặc	sắc	vừa	mới	mua	được	ở	người	láng	giềng
làm	nghề	bán	sách	cũ,	những	thủ	bút	của	Verlaine[36],	những	danh	mục	của	những	người	buôn
tranh.	Tôi	ở	chơi	với	anh	suốt	cả	buổi	chiều;	anh	tỏ	ra	là	một	người	bạn	rất	dễ	chịu.

*
*			*

Vậy	là	hội	“Năm	người”	đã	tình	cờ	được	xây	dựng	lại,	trở	nên	vững	chắc	hơn	bao	giờ	hết.
Chalonnes	không	làm	gì,	đảm	nhiệm	việc	liên	lạc.	Thường	thường,	anh	có	mặt	suốt	ngày	trong
xưởng	vẽ	của	Beltara.	Từ	dạo	Beltara	vẽ	chân	dung	cho	bà	Jarvis,	đại	sứ	phu	nhân	Hoa	Kỳ,	anh
trở	thành	nhân	vật	thời	thượng.	Do	anh	có	nhiều	bà	xinh	đẹp	đến	vẽ	chân	dung,	và	họ	còn	kéo
theo	cả	bạn	bè	để	cùng	dự	buổi	vẽ	hoặc	xem	tác	phẩm	đã	hoàn	thành.	Xưởng	vẽ	đông	nghịt	các
bà	người	Argentina	với	những	đôi	mắt	tuyệt	vời,	các	bà	người	Mỹ	tóc	vàng,	các	bà	người	Anh
đỏm	dáng	thường	hay	ví	ông	bạn	chúng	tôi	đây	với	Whistler[37].	Nhiều	người	trong	số	họ	đến
là	vì	Chalonnes,	con	người	làm	họ	vui	thú	và	hài	lòng.	Beltara	nhanh	chóng	đo	lường	được	khả
năng	hấp	dẫn	của	ông	bạn,	đã	sử	dụng	cái	mồi	ấy	một	cách	khôn	khéo.	Chalonnes	đến	đó	với
chiếc	ghế	bành	riêng	của	mình,	hộp	thuốc	lá	bên	phải,	gói	kẹo	bên	trái.	Anh	bao	quát	cả	xưởng,
và	trong	lúc	họa	sĩ	đang	vẽ,	anh	đảm	nhiệm	việc	giải	trí	cho	người	mẫu.	Anh	cũng	còn	biết	tỏ	rõ
sự	cần	thiết	của	mình	bằng	một	thứ	năng	khiếu	bẩm	sinh	về	cấu	trúc	hội	họa.	Không	ai	hơn
anh	trong	việc	tìm	ra	phối	cảnh	và	tư	thế	phù	hợp	với	một	khuôn	mặt	nào	đó.	Được	trời	phú
cho	một	năng	khiếu	lạ	lùng	và	vẻ	đẹp	hòa	sắc,	anh	còn	có	thể	chỉ	cho	họa	sĩ	một	màu	vàng	hoặc
một	màu	xanh	phơn	phớt	mà	anh	ta	phải	dùng	ngay	lập	tức.	“Ông	bạn	của	tôi	ơi,	cậu	đến	phải
làm	phê	bình	nghệ	thuật	mất	thôi”,	Beltara	kinh	ngạc	vì	thấy	bạn	có	nhiều	tài,	đã	nói	với	anh
như	vậy.
-	Đúng	thế	đấy	cậu	ạ,	mình	biết	rõ	lắm	chứ,	–	Chalonnes	trả	 lời	với	vẻ	hiền	lành,	–	nhưng

mình	không	muốn	bị	phân	tán.
Trong	xưởng	vẽ,	Chalonnes	quen	biết	bà	Thianges,	nữ	bá	tước	Capri,	bà	Celia	Dawson,	bà



Jarvis,	họ	mời	anh	đến	nhà	dự	các	bữa	cơm	tối.	Với	các	bà,	anh	là	một	“văn	sĩ”,	bạn	của	Beltara,
và	họ	giới	thiệu	anh	với	các	thực	khách:	“Ông	Chalonnes,	nhà	văn	nổi	tiếng”.	Anh	trở	thành
một	thứ	cố	vấn	văn	chương	của	những	người	đẹp	thời	thượng.	Họ	dẫn	anh	đến	các	hiệu	sách
và	yêu	cầu	anh	làm	người	hướng	dẫn	đọc	sách.	Với	bà	nào,	anh	cũng	hứa	sẽ	tặng	một	cuốn	tiểu
thuyết	nằm	trong	bộ	“Tấn	trò	đời	mới”.
Nhiều	người	trong	số	các	bà	đã	kể	với	anh	về	cuộc	đời	họ.	“Tôi	sẽ	rất	thích	nếu	được	các	bạn

kể	cho	nghe	về	các	bạn”,	anh	nói	với	họ,	“bởi	vì,	để	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	lớn	của	mình,	tôi	cần
có	những	tình	tiết	thuộc	tâm	hồn	người	phụ	nữ	thông	minh”.
Vốn	kín	đáo,	thận	trọng,	chẳng	mấy	chốc	anh	trở	thành	bạn	tâm	phúc	của	những	người	đẹp

sâu	kín	nhất	Paris.	Anh	thuộc	loại	đàn	ông	mà	vừa	mới	đặt	chân	vào	một	phòng	khách	đã	có
thể	tạo	nên	vẻ	say	đắm	trên	một	vài	khuôn	mặt.	Trong	khi	thổ	lộ	với	anh	tâm	hồn	họ,	các	bà
còn	thấy	ở	anh	một	nhà	tâm	lý	học	giỏi	giang.	Họ	thường	hay	nói:	“Chalonnes	quả	là	một	trong
những	người	đàn	ông	tinh	tế	nhất,	sáng	láng	nhất”.
-	Cậu	sẽ	phải	viết	những	cuốn	tiểu	thuyết	tâm	lý,	–	một	hôm	tôi	bảo	anh.	–	Không	ai	có	thể

hơn	cậu	trong	việc	dựng	một	nhân	vật	Dominique[38]	giống	cái	của	thời	nay.
-	Hẳn	là	thế	rồi,	mình	biết	rõ	lắm	chứ,	–	anh	trả	lời	tôi	với	cái	vẻ	của	một	con	người	bị	đè

nặng	bởi	nhiều	công	việc	khác	nhau,	và	tự	thấy	bắt	buộc	phải	chối	từ	những	cái	mình	thích
làm,	–	đúng	thế	đấy	cậu	ạ,	chỉ	khổ	một	nỗi	là	mình	đã	có	một	sự	nghiệp	lớn,	và	thôi	thì	cũng
chẳng	sao,	cần	phải	quy	vào	một	mối	cậu	ạ.
Fabert	vẫn	thường	tới	xưởng	vẽ	tìm	Chalonnes	để	dẫn	anh	đi	dự	các	buổi	 tập.	Sau	thành

công	của	vở	kịch	“Vũ	hội	giả	trang”,	Fabert	đã	trở	thành	một	nhân	vật	có	tầm	cỡ	trong	các	rạp
hát	lớn.	Anh	nhờ	Chalonnes	mang	tới	đó	một	ấn	tượng	tươi	mới	trong	trường	hợp	các	diễn
viên	và	đạo	diễn	đã	chán	ngấy	tất	cả,	chán	đến	nỗi	họ	chỉ	chực	rời	bỏ	vở	diễn.	Chalonnes	đã
đóng	vai	trò	ấy	một	cách	sắc	sảo.	Anh	biết	rõ	sự	chuyển	động,	sự	phát	triển	của	các	cảnh,	các
hồi,	có	thể	phát	hiện	ra	một	lời	nói	sai	ngữ	điệu,	một	trường	thoại	quá	dài.	Trước	hết	bị	con
người	chưa	quen	biết	này	lôi	cuốn,	các	diễn	viên	cuối	cùng	phải	chấp	nhận	ý	kiến	của	anh.	Trái
với	tác	giả,	người	luôn	luôn	bị	coi	là	kẻ	thù,	họ	yêu	mến	anh,	một	con	người	với	họ	chẳng	là	gì
cả.	Chẳng	mấy	chốc	trong	giới	sân	khấu,	Chalonnes	trở	nên	khá	nổi	tiếng.	Thoạt	đầu	chỉ	là	“bạn
của	Fabert”	rồi	sau	đó	với	tên	thật	của	mình.	Các	người	soát	vé	thường	dành	chỗ	ngồi	tốt	cho
anh	để	nhận	lại	ở	anh	sự	cảm	ơn	bằng	một	nụ	cười.	Một	vài	người	thư	ký,	rồi	sau	đó	là	tất	cả,
ghi	tên	anh	vào	danh	sách	những	người	được	mời	dự	các	buổi	tổng	duyệt.
-	Cậu	làm	quách	công	việc	phê	bình	nghệ	thuật	sân	khấu,	–	Fabert	nói	với	anh,	–	cậu	làm	việc

đó	rất	tốt.
-	Ồ,	chắc	chắn	là	như	vậy,	–	Chalonnes	trả	lời,	–	nhưng	mà,	mỗi	người	một	nghề,	cậu	hiểu

không?
Vào	cái	năm	cả	“bộ	Năm”	cùng	bước	vào	tuổi	ba	mươi	tư,	tôi	đoạt	giải	Goncourt[39]	với	tác

phẩm	“Con	gấu	xanh”	và	Lambert-Leclerc	được	bầu	làm	nghị	sĩ.	Fabert	và	Beltara	đã	rất	nổi
tiếng	từ	trước	đó	ít	lâu.	Nhóm	chúng	tôi	chẳng	vì	một	lý	do	nào	mà	tan	vỡ.	Chúng	tôi	cứ	thế
thực	hiện	một	cách	thoải	mái	cái	kịch	bản	đầy	tính	chất	lãng	mạn	của	thời	học	sinh.	Dần	dà
chúng	tôi	vươn	tới	những	thế	giới	khác	biệt	nhất,	tạo	nên	những	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	và	khá
bền	chặt.	Chúng	tôi	đã	thật	sự	tỏ	ra	là	một	trong	những	nhóm	có	thế	lực	ở	Paris	và	nhóm	ấy	lại
càng	có	hiệu	lực	hơn	khi	nó	không	mang	danh	nghĩa	chính	thức.
Vả	chăng	một	nhóm	nghệ	sĩ	chính	thức	sẽ	có	thuận	lợi	trong	việc	làm	nên	danh	tiếng.	Tiếng

tăm	của	một	người,	nếu	người	đó	thật	sự	là	ưu	tú,	có	khả	năng	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người,
mặc	nhiên	được	cộng	thêm	vào	trong	ý	nghĩ	của	công	chúng,	tiếng	tăm	của	nhóm	và	những
người	khác	cùng	nhóm.	Một	người	có	học	vấn	vào	năm	1835	có	thể	được	tha	thứ,	nếu	anh	ta
không	biết	Sainte-Beuve[40]	nhưng	anh	ta	không	có	quyền	không	biết	trường	phái	Lãng	mạn.
Tuy	nhiên	những	điều	bất	lợi	cũng	chẳng	phải	không	to	lớn.	Sự	suy	sụp	là	của	chung	và	cũng
như	thế	với	sự	trưởng	thành.	Các	chủ	nghĩa,	các	tuyên	ngôn	dựng	nên	những	cái	bia	dễ	ngắm
bắn.	Chiến	đấu	phân	tán	thường	là	đỡ	thương	vong.
Chúng	tôi	không	làm	cùng	nghề,	cho	nên	không	một	sự	kiêu	ngạo	nào	có	thể	chia	rẽ	mấy	anh



em.	Chúng	tôi	đã	tạo	lập	một	thứ	phường	hội	mà	các	thành	viên	có	thể	dễ	dàng	ca	ngợi	lẫn
nhau.	Hễ	có	ai	thâm	nhập	được	vào	một	phòng	khách	mới,	anh	ta	liền	làm	ngay	một	bài	hùng
hồn	ca	ngợi	bốn	người	kia,	đến	nỗi	người	ta	phải	khẩn	khoản	nhờ	anh	mời	mấy	người	đó	tới.
Sự	lười	suy	nghĩ	số	đông	là	lý	do	khiến	họ	luôn	luôn	chấp	nhận	một	người	thành	thạo	trong
việc	thẩm	định	các	giá	trị	nghệ	thuật.	Fabert	là	nhà	soạn	kịch	cỡ	lớn,	bởi	vì	tôi	đã	nói	về	anh
như	vậy	và	tôi	là	“người	sâu	sắc	nhất	trong	các	nhà	văn	viết	tiểu	thuyết”,	bởi	vì	Fabert	đã	lặp	đi
lặp	lại	điều	đó.	Khi	chúng	tôi	cho	trình	diễn	ngay	trong	xưởng	vẽ	này	vở	“Hội	lễ	ở	Venice	thế	kỷ
thứ	18”,	chúng	tôi	có	thể	hội	tụ	một	cách	dễ	dàng	tất	cả	những	ai	ở	Paris	đang	được	nổi	tiếng.
Một	buổi	tối	thật	lý	thú.	Thực	chất	là	các	cô	gái	cực	kỳ	xinh	đẹp	diễn	một	vở	hài	kịch	ngắn	của
Fabert	 với	 sự	bài	 trí	 của	Beltara.	Nhưng	dưới	 con	mắt	 của	 các	 vị	 khách,	 Chalonnes	mới	 là
người	chủ	của	ngôi	nhà.	Anh	ung	dung	thư	thái,	rất	có	duyên,	anh	trở	thành	người	chỉ	huy	việc
giao	 tế	của	chúng	 tôi	một	cách	hoàn	 toàn	 tự	nhiên.	Khi	mọi	người	bảo	chúng	 tôi	 “ông	bạn
tuyệt	vời	của	các	vị”…	chúng	tôi	biết	rằng	họ	nói	về	anh.
Anh	 tiếp	 tục	 không	 làm	 gì	 cả	 và	 tôi	 không	 hề	 nghe,	 dù	 chỉ	 nghe	 nói	 bóng	 gió,	 rằng	 tiểu

thuyết,	kịch,	triết	học	tư	tưởng	của	anh	không	tiến	được	lấy	một	dòng;	thực	tế	là	anh	không
làm	một	việc	gì.	Chẳng	những	chưa	bao	giờ	in	một	cuốn	sách,	anh	cũng	chưa	bao	giờ	viết	một
bài	báo,	chưa	bao	giờ	ghi	nhật	ký,	chưa	bao	giờ	nói	một	lời	trước	công	chúng.	Đâu	phải	anh	gặp
khó	khăn	trong	việc	in	tác	phẩm	của	mình;	anh	quen	biết,	có	quan	hệ	tốt	với	các	ông	chủ	nhà
xuất	bản,	các	chủ	nhiệm	báo	thuộc	loại	ưu	tú	nhất.	Cũng	không	phải	anh	mong	muốn,	bằng	sự
lựa	chọn	tự	do	và	có	cân	nhắc,	vẫn	đứng	ngoài	cuộc	để	giữ	vai	trò	của	một	khán	giả.
Không,	đúng	ra	là	ở	anh	có	một	sự	ham	thích	tự	nhiên	đối	với	danh	vọng.	Đấy	là	kết	quả	của

nhiều	lý	do	khác	nhau	hội	tụ	lại,	một	sự	uể	oải	tự	nhiên,	một	sự	hiếu	kỳ	thất	thường,	một	sự
bất	lực	về	ước	muốn.	Một	nghệ	sĩ,	xét	về	một	mặt	nào	đó,	là	kẻ	có	tật,	chính	cái	tật	gỡ	anh	ta
khỏi	thực	tại,	cái	lực	làm	phân	biệt	anh	ta	với	cuộc	đời	và	giúp	anh	ta	có	cái	nhìn	bao	quát	cuộc
đời.	Chalonnes	được	cắm	quá	chắc	vào	cuộc	đời,	cuộc	đời	làm	anh	ta	thỏa	mãn	hoàn	toàn,	ở
anh,	cái	trọn	vẹn	của	biếng	nhác	phản	ánh	cái	trọn	vẹn	của	hạnh	phúc.
Đâu	phải	chỉ	có	việc	một	nhà	văn	đã	gọi	ông	bạn	chúng	tôi	là	“đồng	nghiệp	thân	mến”	và	gửi

tặng	anh	những	cuốn	sách.	Mấy	anh	em	chúng	tôi	càng	tiến	tới	trong	bậc	thang	danh	vọng	của
xã	hội	Paris,	sự	trễ	nải	bề	ngoài	của	Chalonnes	càng	 lộ	rõ	một	cách	chính	xác.	Anh	cũng	tự
mình	tiến	lên,	tự	thấy	cần	phong	cho	mình	thứ	tước	vị	danh	dự	nào	đó	thuộc	cấp	bậc	mà	người
này	hay	người	nọ	trong	chúng	tôi	vừa	đạt	được.	Để	không	làm	tổn	thương	lòng	tự	ái	của	anh,
chúng	tôi	rất	chú	ý	săn	sóc	anh	trong	mọi	hoàn	cảnh.	Cũng	giống	như	một	viên	 tướng	mới
được	vinh	thăng,	và	có	phần	ngượng	vì	e	rằng	sự	lựa	chọn	hơi	tùy	tiện,	hết	lòng	nâng	đỡ	người
bạn	cũ	cùng	học	với	mình	ở	trường	võ	bị	Saint	Cyr[41].
Quanh	chúng	 tôi	đã	bắt	đầu	có	những	người	 trẻ	 tuổi	 tìm	đến	nhờ	giúp	đỡ.	Chả	 là	những

người	đó	thuộc	một	thế	hệ	tinh	khôn,	cho	nên	họ	cũng	coi	Chalonnes,	một	người	trong	đám
chúng	tôi	là	“thầy	kính	mến”.	Trong	số	họ,	làm	gì	mà	chẳng	có	người	tự	hỏi:	“Vậy	chứ	ông	ta	đã
viết	cái	gì?	Có	ai	đọc	một	cái	gì	của	ông	ta	chưa?”	Một	đôi	lần	có	anh	chàng	ngu	ngơ	nào	đó	nói
trước	mặt	anh	lời	ca	ngợi	“Con	gián	xanh”	hoặc	“Caliban	làm	vua”,	Chalonnes	liền	nói	to	và	với
thứ	giọng	tỏ	ra	có	phần	nào	bị	xúc	phạm:
-	Xin	lỗi,	những	tác	phẩm	đó	rất	hay,	chỉ	có	điều	là	không	phải	của	tôi.
Thực	ra,	trong	năm	anh	em,	anh	là	người	duy	nhất	nhận	đọc	bản	thảo	một	cách	tự	nguyện	và

cho	những	lời	khuyên,	vẫn	là	vô	ích	như	hết	thảy	mọi	lời	khuyên,	nhưng	luôn	luôn	tinh	tế	và
khôn	ngoan.
Cái	thứ	danh	vọng	hão	ấy	được	tạo	lập	dần	dần	và	bằng	một	sự	vận	động	tự	nhiên	đến	nỗi

chẳng	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	sẽ	cảm	thấy	sửng	sốt	và	bực	mình,	nếu	có	ai	đó	cẩu
thả	quên	mời	ông	bạn	của	chúng	tôi	đến	dự	một	trong	những	cuộc	họp	long	trọng	chính	thức
của	“giới	văn	học	và	nghệ	thuật”.	Thực	ra,	người	ta	chẳng	quên	anh	bao	giờ.	Một	đôi	lần	tình	cờ
phát	hiện	ra	cảnh	cô	đơn	và	nghèo	khổ	của	một	nghệ	sĩ	lớn	nào	đó,	vì	chưa	được	biết	đến,	hoặc
bị	công	chúng	và	chính	quyền	bỏ	quên,	chúng	tôi	không	thể	không	băn	khoăn	một	lúc	về	sự
ngược	đời	trong	thành	đạt	của	Chalonnes.	“Đúng,	chúng	tôi	nghĩ,	điều	đó	có	thể	là	vô	lý,	nhưng
biết	làm	sao	được,	sự	thể	hiện	luôn	là	như	vậy.	Người	kia	đã	có	thiên	tài,	còn	anh	ấy	thì	được



phần	may”.
Một	buổi	sáng,	vẫn	như	thường	lệ,	tôi	đến	ăn	sáng	ở	nhà	anh.	Tôi	nhìn	thấy	ở	góc	buồng	một

thanh	niên	đang	chọn	lọc	các	tờ	báo	cũ.	Chalonnes	giới	thiệu:	“Thư	ký	của	mình”.	Đây	là	một
chàng	trai	rất	lịch	lãm,	tốt	nghiệp	trường	Cao	đẳng	thư	viện.
Mấy	hôm	sau,	Chalonnes	nói	với	chúng	tôi	rằng	anh	trả	cho	người	thư	ký	mỗi	tháng	ba	trăm

đồng	và	thú	thật	là	món	tiền	ấy	gây	cho	anh	ít	nhiều	lúng	túng.	“Nhưng	mà”,	anh	nói	thêm	với
vẻ	cam	chịu,	“quả	thật	là	khó	khăn	cho	những	người	như	bọn	mình	nếu	không	có	thư	ký”.

*
*			*

Cuộc	chiến	tranh	năm	1914	đã	cắt	ngang	hết	mọi	hoạt	động	của	đời	sống.	Beltara	vào	kỵ
binh,	Fabert	–	phi	công	ở	Salonique,	Lambert-Leclerc,	sau	khi	bị	thương,	trở	lại	nghị	viện	và
nhận	chức	trợ	lý	Bộ	trưởng.	Chalonnes	sau	một	thời	gian	là	lính	bộ	binh	ở	một	đơn	vị	đồn	trú
với	cấp	bậc	binh	nhì,	được	điều	động	về	một	đơn	vị	tuyên	truyền	và	kết	thúc	chiến	tranh	tại
đường	phố	François	đệ	Nhất.	Khi	giải	ngũ,	Fabert	và	tôi	được	anh	giúp	đỡ	nhiều,	bởi	vì	chúng
tôi	đã	mất	sự	tiếp	xúc	với	Paris	trong	suốt	thời	gian	dài	vắng	mặt,	trong	khi	anh,	trái	lại,	đã	xây
dựng	được	thêm	những	tình	bạn	mới	mẻ	và	có	thế	lực.
Beltara	đã	được	huy	chương	chiến	công,	Fabert	cũng	có	từ	 lâu.	Nhờ	Lambert-Leclerc	vận

động	các	đồng	sự	của	anh	ở	Bộ	Mỹ	 thuật,	 tôi	được	xếp	vào	 lớp	dân	sự	đầu	 tiên	nhận	huân
chương	ngay	sau	khi	ngừng	bắn.	Năm	anh	em	thết	nhau	một	bữa	ăn	tối	khá	đặc	sắc	(trứng	cá,
cá	chiên,	rượu	vodka)	ở	một	trong	những	quán	ăn	của	đám	người	Nga	lưu	vong.	Các	nhạc	công
mặc	áo	caftan	bằng	lụa,	chơi	nhạc	Bohémien.	Trong	buổi	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	thấy	hình	như
(có	thể	là	hậu	quả	của	các	điệu	hát	buồn)	Chalonnes	hơi	buồn.
Tôi	về	cùng	đường	với	Fabert,	và	trong	khi	đi	ngược	lên	đại	lộ	Champs-Elysées,	chắc	vì	vẻ

đẹp	của	một	đêm	mùa	đông,	hai	người	chỉ	nói	về	anh:	“Chalonnes	rõ	khổ!	–	Tôi	nói.	–	Ở	vào
tuổi	cậu	ấy,	dầu	sao	đi	nữa,	vẫn	cực	lòng	khi	nhìn	lại	phía	sau	mình	thấy	cả	một	quá	khứ	hoàn
toàn	trống	rỗng”.
-	Cậu	tin	rằng	cậu	ta	thấy	được	điều	đó	à?	–	Fabert	bảo	tôi.	–	Cậu	ta	chẳng	lo	nghĩ	gì	đâu.
-	Mình	không	biết.	Mình	nghĩ	đúng	hơn	là	ta	nên	nhìn	cả	hai	mặt.	Khi	mọi	việc	đều	tốt	đẹp,

khi	cậu	ta	được	mời	mọc,	được	khoản	đãi,	cậu	ta	quên	phắt	đi	rằng	mình	đã	chẳng	làm	gì	để
được	như	vậy.	Nhưng,	tự	đáy	lòng,	cậu	ta	không	thể	không	biết	điều	đó.	Đấy	là	nỗi	lo	luôn	canh
cánh,	ngay	cả	khi	ngoài	mặt	có	vẻ	rất	bình	lặng.	Trong	một	buổi	tối	như	buổi	tối	này,	khi	mà
cậu	nhắc	tới	tác	phẩm	của	mình	với	một	tình	cảm	thương	yêu,	và	mình	cũng	nói	về	tác	phẩm
của	cậu,	làm	sao	cậu	ta	lại	không	thấy	chạnh	lòng	khi	cậu	ta	chẳng	có	gì	để	mà	nói	về	mình?
-	Nhưng	người	ta	có	thể	quan	niệm	về	một	con	người	hoàn	toàn	không	có	tham	vọng,	và	vì

thế	cũng	không	có	lòng	ghen	tỵ.
-	Đúng	vậy,	nhưng	mình	không	tin	rằng	mẫu	người	đó	thuộc	vào	trường	hợp	của	Chalonnes.

Phải	như	cậu	vừa	nói,	hoặc	giả	hết	sức	khiêm	tốn	và	tự	nhủ:	“Những	thứ	đó	đâu	phải	thuộc	về
ta!”,	hay	vô	cùng	kiêu	ngạo	mà	nghĩ:	“Ta	cóc	thèm	những	thứ	đó”.	Chalonnes	cũng	thèm	muốn
như	hết	thảy	mọi	người,	nhưng	ở	cậu	ấy	lười	nhác	mạnh	hơn	tham	vọng.	Mình	đảm	bảo	với
cậu,	đó	là	một	tình	cảnh	đau	lòng.
Đề	tài	ấy	làm	mất	của	chúng	tôi	một	khoảng	thời	gian	dài;	mỗi	người	trình	bày	vấn	đề	theo

một	sự	thông	cảm	nào	đó.	Do	sự	tương	phản	giữa	một	bên	là	sự	khô	kiệt	của	Chalonnes,	một
bên	là	sự	sinh	sôi	nẩy	nở	của	mình,	chúng	tôi	đi	tới	chỗ	nhạy	cảm	hơn,	và	từ	những	tình	cảm
êm	dịu	đó,	chúng	tôi	đâm	ra	thương	hại	anh.
Ngày	hôm	sau,	Fabert	và	tôi	cùng	đến	gặp	Lambert-Leclerc	tại	nhiệm	sở.
-	Chúng	mình	muốn,	–	tôi	bảo	anh,	–	nói	với	cậu	một	ý	vừa	nảy	ra	vào	tối	hôm	qua	sau	khi

chia	tay	cậu.	Thật	là	khổ	sở	đối	với	Chalonnes	khi	cậu	ấy	nhìn	thấy	bốn	chúng	mình	đều	đã	có
huy	chương,	chúng	mình	ở	trong	cuộc,	còn	cậu	ấy	thì	ở	ngoài	cuộc.	Liệu	cậu	có	nhận	ra	điều	đó
không	nhỉ?	Huy	chương	không	quan	trọng	một	chút	nào	ư?	Tất	nhiên.	Nhưng	vẫn	có	một	điều
quan	trọng:	nó	là	một	biểu	tượng.	Và	rồi	thì,	chắc	chắn	là	như	vậy,	thiên	hạ	sẽ	hỏi,	nếu	huy



chương	chẳng	có	gì	quan	trọng,	thì	làm	sao	Chalonnes	lại	không	được	như	mọi	người	khác?
-	Mình	muốn	có	huy	chương	cho	cậu	ấy	lắm	chứ,	–	Lambert-Leclerc	nói,	–	nhưng	cần	phải	có

công	trạng…
-	Thế	nào?	–	Ngài	bộ	trưởng	đang	duỗi	dài	trên	đi-văng	liền	nhổm	dậy,	–	mình	chưa	bao	giờ

nói	cái	điều	bậy	bạ	ấy	đâu	nhé.
-	Ồ,	xin	lỗi.	Có	Fabert	làm	chứng	đây	này…	Cậu	vừa	mới	nói	“cần	phải	có	ít	ra	là	cái	vẻ	của

công	trạng”.
-	Có	thể	là	như	vậy,	–	Lambert-Leclerc	nói.	–	Mình	không	ở	bên	Mỹ	thuật,	mình	không	thể

làm	được	điều	mình	muốn,	nhưng	mình	xin	thưa	với	các	cậu	rằng	nếu	hồi	ấy	Chalonnes	muốn
chuyển	sang	chỗ	mình,	trong	đơn	vị	tiếp	vận,	việc	thưởng	huy	chương	sẽ	rất	dễ	dàng.
-	Rõ	ngốc,	–	người	kể	chuyện	nói	tiếp.	–	Mình	xin	trả	lại	cho	cậu	cái	lý	mà	cậu	đã	không	đòi.	Ở

đợt	Hégésippe	Moreau[42],	Chalonnes	đáng	ra	đã	được	thưởng	huy	chương	rồi.	Khi	bảo	cậu	ấy
ký	vào	đơn,	mình	đã	trả	lời	uể	oải	(bởi	vì	mình	hơi	khó	chịu	khi	thấy	cậu	ta	tỏ	ra	trân	trọng	đối
với	cái	việc	hiển	nhiên	như	vậy)	rằng	không	phải	dễ	mà	xin	được	huy	chương	đâu.
-	Thật	ư?	–	Lambert-Leclerc	nói,	–	trái	lại,	mình	cho	rằng	việc	đó	hết	sức	đơn	giản.
-	Phải,	đơn	giản,	nếu	cậu	có	công	trạng	chứ	gì…
Nhìn	 thấy	vẻ	ngạc	nhiên	quá	 rõ	 rệt	 trên	mặt	 anh,	 tôi	đành	 chuyển	 câu	 chuyện	 sang	một

hướng	khác.
Quả	thật	con	đường	sự	nghiệp	của	Chalonnes	đã	từng	mở	ra	tuyệt	đẹp	và	thẳng	băng	như

một	con	đường	cái	rộng	thênh	thang,	trước	những	cặp	mắt	thỏa	mãn	của	chúng	tôi.	Không	một
tì	vết,	không	hề	gặp	thất	bại;	đấy	là	đặc	quyền	của	con	số	không	về	khả	năng	hoàn	toàn	không
bị	thương	tổn.	Đã	có	lúc	chúng	tôi	tưởng	như	mình	có	thể	nhìn	thấy	trước	đệ	nhị,	đệ	tam	đẳng
bội	tinh	của	anh,	đã	có	lúc	trong	một	số	bạn	bè,	người	ta	nói	về	việc	anh	sẽ	vào	Viện	Hàn	lâm.
Nữ	công	tước	T.,	từng	rụt	rè	gợi	ý	về	dự	định	ấy,	với	một	viện	sĩ,	người	được	mệnh	danh	là	cha
đẻ	các	cuộc	đầu	phiếu,	được	ông	ta	trả	lời:	“Chúng	tôi	đã	có	nghĩ	tới	chuyện	đó,	nhưng	ngay
bây	giờ	có	thể	sẽ	hơi	sớm”.	Khuôn	mặt	Chalonnes	tự	nó	hiện	lên	mỗi	lúc	một	rõ	hơn	vẻ	thanh
thản,	đẹp	đẽ	biết	bao,	vẻ	đẹp	tỏa	ra	từ	sự	thông	minh	thuần	khiết	nhất,	hoặc	giả,	từ	sự	lười
nhác	hoàn	toàn,	vả	lại	hai	cái	đó	rất	có	thể	lẫn	lộn	với	nhau.
Chính	lúc	đó,	bà	Pecks	bắt	đầu	quan	tâm	đến	anh.	Gladys	Newton	Pecks	là	một	phụ	nữ	Hoa

Kỳ	giàu,	đẹp,	cũng	như	hầu	hết	các	bà	Hoa	Kỳ	giàu	và	đẹp	khác,	bà	sống	phần	lớn	thời	gian	ở
Pháp.	Bà	có	một	ngôi	nhà	ở	đường	François	Đệ	nhất	và	một	biệt	thự	ở	miền	Nam.	Chồng	bà,
ông	William	Newton	Pecks,	là	chủ	tịch	công	ty	Cao	su	thông	dụng	và	nhiều	công	ty	đường	sắt,
chỉ	sang	bên	này	vào	dịp	nghỉ	hè.
Bọn	chúng	tôi	đều	đã	biết	Gladys	Pecks	từ	lâu,	con	người	luôn	luôn	tự	hiến	mình	một	cách

nồng	nhiệt	cho	văn	chương,	hội	họa,	âm	nhạc	hiện	đại.	Chính	bà	đã	từng	bao	Beltara	hồi	anh
mới	vào	nghề.	Bà	mua	cho	anh	vải	vẽ	để	anh	vẽ	chân	dung	mình,	và	giới	thiệu	anh	với	bà	Jarvis
để	bà	này	phất	anh	lên.	Suốt	hai	năm	liền,	bà	chỉ	nói	với	bạn	bè	về	Beltara,	mở	tiệc	tùng	khoản
đãi	Beltara,	tổ	chức	các	cuộc	triển	lãm	tranh	Beltara	và	sau	cùng,	mời	anh	về	nghỉ	đông	tại	ngôi
biệt	thự	ở	Napoule,	để	anh	có	thể	làm	việc	trong	yên	tĩnh.
Rồi	sự	thành	đạt	tới,	và	cái	đó	luôn	luôn	đánh	dấu	sự	cáo	chung	của	những	mối	tình	bằng

hữu	lớn	lao	của	bà	Pecks.	Bà	đặc	biệt	thông	minh,	nhưng	vẫn	mang	theo	lòng	ham	chuộng	nghệ
thuật,	thứ	tình	cảm	của	một	số	kẻ	đầu	cơ	chứng	khoán	nào	đó,	những	người	vẫn	sợ	hãi	các	tác
phẩm	có	giá	trị	vĩnh	cửu,	chỉ	gắn	bó	với	các	hoạt	động	nho	nhỏ,	chưa	nổi	tiếng	trong	dư	luận
công	chúng	rộng	rãi	nhưng	đã	có	trong	đó	những	chỉ	dẫn	kín	đáo	và	chắc	chắn.	Bà	thích	loại
nhà	văn	chưa	in	sách	của	mình,	loại	soạn	giả	viết	một	cách	tối	tăm,	mà	kịch	của	họ	chỉ	mới
diễn	có	vài	ba	tối	trên	sân	khấu	của	nghệ	thuật	theo	chủ	nghĩa	Tiền	phong,	thích	âm	nhạc	kiểu
Eric	Satie[43]	 trước	khi	ông	này	nổi	 tiếng,	hoặc	 loại	nhà	bác	học,	 chuyên	gia	nghiên	 cứu	về
những	đề	tài	hóc	hiểm,	chẳng	hạn	như	về	tôn	giáo	của	Ấn	Độ	hoặc	nghệ	thuật	tạo	hình	nguyên
thủy	của	Trung	Quốc.
Thực	ra,	những	người	được	bà	bao,	chẳng	bao	giờ	là	rỗng	tuếch	hoặc	tầm	thường.	Bà	khôn



ngoan	và	có	ít	nhiều	năng	khiếu.	Nhưng	sợ	hãi	cái	thông	tục,	cái	tầm	thường	vẫn	có	thể	là	cách
biệt	với	cái	cao	quý.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	là	Gladys	Pecks	tỏ	ra	yêu	thích	Tolstoy	hoặc
Balzac.	Bà	ăn	mặc	rất	đẹp,	quần	áo	may	tại	một	tiệm	may	nổi	tiếng	nhất,	nhưng	bà	sẵn	sàng
thải	một	chiếc	áo	dài,	mặc	dầu	nó	vẫn	đẹp	lộng	lẫy	và	chính	bà	vẫn	ưa	thích,	ngay	khi	biết	rằng
kiểu	áo	ấy	đã	bị	người	khác	bắt	chước.	Các	nhà	văn	và	các	họa	sĩ	bạn	bè	của	bà	cũng	được	đối
xử	theo	một	cung	cách	ấy.	Bà	đem	cho	người	hầu	phòng	các	tác	phẩm	được	họ	biếu	tặng	ngay
khi	biết	rằng	các	bạn	gái	của	mình	cũng	đã	được	biếu	những	thứ	ấy.
Tôi	 nghĩ	 rằng	mình	 có	 trách	nhiệm	đẩy	người	 đàn	bà	 này	 theo	Chalonnes.	Một	 buổi	 tối,

trong	bữa	ăn	ở	nhà	bà	Hélène	de	Thianges,	tôi	được	xếp	ngồi	cạnh	bà	Pecks.	Chẳng	hiểu	sao	tôi
lại	nói:	“Không,	anh	ấy	chưa	cho	in	sách	bao	giờ,	nhưng	anh	ấy	có	những	dự	định	lớn	và	cũng
đã	có	một	số	phác	thảo”.
-	Ông	nhìn	thấy	những	phác	thảo	đó	rồi	chứ?
-	Vâng,	nhưng	tôi	không	thể	nói	gì	với	bà	được,	chỉ	mới	là	những	ghi	chép.
Tôi	không	cố	ý,	song	điều	tôi	vừa	nói	ra	đúng	là	cái	có	thể	được	coi	như	hấp	dẫn	nhất	trên

đời	đối	với	cái	bà	Pecks	này.
Ngay	sau	bữa	ăn,	bà	giữ	rịt	Chalonnes	ở	một	góc	phòng,	và	suốt	cả	buổi	tối	không	chịu	rời

anh	ta	nửa	bước,	bất	chấp	sở	thích	của	Hélène	muốn	trong	phòng	khách	của	mình	có	các	nhóm
khác	cứ	tụ	lại	rồi	tan	ra.	Tôi	đứng	nhìn	hai	người	từ	xa.	“Đáng	lý	ra	mình	phải	thấy	trước	điều
này,	–	tôi	tự	nhủ…	–	Mà	quả	thật	như	vậy,	Chalonnes	là	tác	giả	lý	tưởng	đối	với	Gladys	Pecks.	Bà
tìm	cái	mới,	cái	khó	hiểu,	mà	liệu	ta	có	thể	hy	vọng	có	cái	gì	kín	mít	đối	với	công	chúng	hơn	là
Chalonnes	khi	anh	chẳng	có	cái	gì	cả,	cũng	chẳng	có	gì	mới	mẻ	hơn	các	tác	phẩm	của	anh,	khi
mà	các	tác	phẩm	đó	chưa	bao	giờ	được	viết	ra?
Nhà	vật	 lý	rút	dần	không	khí	chứa	bên	trong	một	quả	cầu	cho	đến	lúc	còn	lại	chân	không

tuyệt	đối.	Gladys	Pecks	cũng	đang	rút	ở	những	người	bạn	kế	tiếp	của	bà	chất	liệu	của	tác	phẩm,
cứ	người	sau	lại	ít	hơn	người	trước	cho	tới	tận	cái	người	không	có	gì	cả.	Với	Chalonnes,	bà	tìm
được	cái	đó.	Đấy	là	cuộc	đăng	quang	lý	thú	cho	sự	nghiệp	của	cả	người	này	lẫn	người	kia,	và	tôi
không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đã	làm	cho	cả	hai	cùng	sung	sướng”.
Quả	thật,	ngay	ngày	hôm	sau	đã	bắt	đầu	giai	đoạn	Chalonnes	trong	cuộc	đời	Gladys	Pecks.

Họ	giao	ước	với	nhau	mỗi	tuần	anh	sẽ	đến	nhà	bà	dự	ba	bữa	cơm	tối,	còn	bà	sẽ	đến	nhà	anh
xem	bản	thảo.	“Mùa	đông	tôi	sẽ	đưa	anh	về	nghỉ	ở	Napoule	để	anh	có	thể	làm	việc	trong	yên
tĩnh”.	Trong	một	vài	ngày,	tôi	cảm	thấy	hơi	lo	khi	nghĩ	đến	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	Gladys
Pecks	với	những	bản	thảo	của	Chalonnes.	Có	vẻ	như,	cả	đối	với	bà,	những	bản	thảo	ấy	là	quá
mỏng.	Thực	ra,	đấy	chính	là	một	sự	yếu	kém	của	tôi	và	một	sai	lầm	trong	nhận	định.	Gặp	tôi
ngay	ngày	hôm	sau	cuộc	hò	hẹn	đầu	 tiên	của	hai	người,	bà	 tỏ	vẻ	hào	hứng	Cái	kia	hơn	cái
này[44]…,	bà	bảo	tôi	“trong	các	đề	cương	của	bạn	ông	còn	có	nhiều	chất	liệu	hơn	là	trong	tác
phẩm	dày	cộp	của	Henry	James”.	Mọi	việc	thế	là	tốt	đẹp.
Tuần	trăng	mật	tinh	thần	ấy	kéo	dài	chừng	hai	tháng,	trong	thời	gian	đó	Gladys	Pecks	công

bố	trên	khắp	Paris	rằng	bà	đảm	nhiệm	việc	cho	in	những	tác	phẩm	của	một	nhân	vật	cỡ	lớn
chưa	được	biết	tới,	người	ấy	chính	là	Chalonnes	của	chúng	tôi.	Bà	đã	tìm	được	một	nhà	xuất
bản,	một	người	dịch	để	dịch	các	tác	phẩm	đó	ra	tiếng	Anh.	Bà	giới	thiệu	Chalonnes	với	tất	cả
các	 vị	 khách	 nổi	 tiếng	 người	 nước	 ngoài	 khi	 họ	 đi	 qua	 Paris,	 với	 George	 Moore[45],	 với
Pirandello[46],	 với	 Hofmannsthal[47],	 với	 Sinclair	 Lewis[48].	 Rồi	 sau	 đó,	 nhằm	 khai	 thác	 đến
cùng	mọi	phương	cách	cổ	động	có	thể	được	cho	đối	tượng	của	mình,	bà	đòi	hỏi	một	bài	viết
của	Chalonnes.
Bà	không	cần	gì	lớn	lao,	chỉ	một	bài	tùy	bút,	một	cái	tiểu	phẩm,	dăm	ba	trang.	Chalonnes	vẫn

quen	thói,	chẳng	làm	gì	hơn	trong	suốt	hai	tháng	đó,	dĩ	nhiên	không	thể	có	cái	gì	để	đưa	cho
Gladys	Pecks,	và	anh	nói	điều	đó	với	một	sự	thanh	thản	chưa	hề	bị	đụng	chạm.	Nhưng	Gladys
Pecks	không	phải	là	loại	đàn	bà	chịu	để	cho	một	thiên	tài	thui	chột.	Trong	đời	bà,	đã	có	tới
mười	lần	bà	vực	dậy	một	trong	số	những	con	người	nhỏ	bé	sống	tối	tăm,	nghèo	khổ,	rụt	rè,
không	ai	biết	đến	tài	năng	còn	ẩn	giấu	về	viết,	vẽ,	soạn	nhạc	ra	làm	sao	cả,	và	chỉ	trong	vòng
dăm	tháng,	bà	biến	người	đó	thành	một	nhân	vật	lỗi	lạc,	được	săn	đón,	ngợi	ca.	Bà	tìm	thấy



trong	sự	chuyển	hóa	đó	những	niềm	vui	mãnh	liệt.	Bà	hoàn	toàn	có	khả	năng	lựa	chọn	và	đề
cao	một	 người	 bạn	 lớn	 và	 chính	 đáng.	 Bà	 đã	 có	 công	 dựng	 cho	 Chalonnes,	 dầu	muốn	 dầu
không,	Chalonnes	vẫn	phải	có	tác	phẩm.
Tôi	không	hiểu	người	phụ	nữ	ấy	đã	chinh	phục	anh	như	thế	nào,	ve	vuốt	là	tất	nhiên,	có	thể

còn	hứa	hẹn	(đỏm	dáng	thật	đấy,	nhưng	tôi	không	tin	có	chuyện	gì	khác,	bởi	vì	tôi	biết	Gladys
Pecks	lạnh	lùng	và	hoàn	toàn	trong	sáng),	nhưng	một	buổi	sáng	Chalonnes	đến	thăm	tôi	với
thái	độ	lúng	túng.
-	Mình	cần	có	lời	khuyên	của	cậu,	–	anh	bảo	tôi.	–	Gladys	Pecks	đề	nghị	mình	thu	xếp	về	nghỉ

đông	tại	nhà	bà	ta	ở	Napoule	để	mình	có	thể	làm	việc	một	cách	yên	tĩnh.	Mình	thú	thật	với	cậu
là	mình	không	muốn	xa	Paris.	Vả	 lại,	 trong	 thời	gian	này	mình	cảm	thấy	không	được	khỏe.
Nhưng	mà	việc	đó	sẽ	làm	bà	ta	thích	thú.	Bà	ta	tỏ	ra	rất	hào	hứng	với	cuốn	tiểu	thuyết	của
mình	và	kể	ra	cũng	khá	hấp	dẫn	nếu	nghĩ	rằng	trong	một	vài	tháng	sống	cách	biệt,	mình	có	thể
làm	xong	cuốn	sách	ấy.
“Làm	xong”	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh,	những	tiếng	ấy	tôi	nghe	có	vẻ	như	một	thứ	uyển	ngữ

lạ	lùng,	bởi	lẽ	tôi	không	hề	biết	cuốn	sách	đã	khởi	công	từ	bao	giờ;	nhưng	mà	điều	đó	được	anh
nói	một	cách	hoàn	toàn	nghiêm	túc,	cho	nên	tôi	không	đả	động	đến	nữa.
-	Này,	–	tôi	bảo	anh,	–	mình	rất	mừng;	bà	Pecks	rất	có	lý.	Chắc	chắn	cậu	có	một	tài	năng	lớn,

trong	các	câu	chuyện	bình	thường	kể	hàng	ngày	cậu	đã	tiêu	phí	đi	từng	chương	nguyên	vẹn	của
một	cuốn	sách	xuất	sắc.	Nếu	sự	ân	cần	của	một	người	phụ	nữ,	bầu	không	khí	tin	cậy,	thán	phục
giúp	cậu	cuối	cùng	viết	ra	được	hết	thảy	những	gì	chúng	mình	biết	mà	cũng	hay	như	cậu	đã
nói,	bọn	chúng	mình	sẽ	rất	sung	sướng…	Hãy	nhận	lời	đi,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	cậu	sẽ	đưa	lại
niềm	vui	cho	mình…	Cậu	sẽ	đưa	lại	niềm	vui	cho	tất	cả	bọn	mình.
Anh	cảm	ơn	tôi	và,	mấy	hôm	sau,	đến	báo	cho	tôi	biết	rằng	anh	sắp	lên	đường.	Trong	suốt

mùa	đông,	chúng	tôi	chỉ	nhận	được	của	anh	vài	tấm	bưu	thiếp.	Sang	tháng	hai,	tôi	đến	thăm
anh	ở	Napoule.

*
*			*

Ngôi	nhà	của	ông	bà	Pecks	rất	đẹp,	được	tu	tạo	lại	từ	một	lâu	đài	nhỏ	mang	nặng	tính	chất
miền	Nam,	nằm	ngay	trên	bờ	vịnh.	Sự	tương	phản	giữa	cái	vẻ	thô	thiển	của	vùng	phụ	cận	và
cảnh	trí	bên	ngoài	với	sự	đầy	đủ	tiện	nghi	hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	các	căn
buồng	tạo	nên	một	cảm	giác	thần	tiên.	Trong	vườn	có	các	bồn	hoa	được	làm	giả	một	cách	hết
sức	khéo	léo,	bởi	vì	vườn	nằm	bên	sườn	một	ngọn	núi	đá,	muốn	tạo	nên	các	bồn	đó,	người	ta
phải	mang	từ	xa	tới	các	khối	bê	tông	cực	lớn.	Ông	bà	Pecks	với	rất	nhiều	phí	tổn	đã	đem	từ	Ý	về
đây	các	cây	bách	để	bao	quanh	lấy	cái	khung	cảnh	giả	tạo	và	gai	mắt	này.	Khi	tôi	tới	đây,	người
quản	gia	bảo	tôi	rằng	Ngài	đang	làm	việc	và	bắt	tôi	phải	chờ	đợi	khá	lâu.
-	Ôi,	bạn	thân	mến,	–	Chalonnes	nói	khi	cuối	cùng	anh	tiếp	tôi,	–	mình	không	còn	biết	đó	là

công	việc	nữa	cậu	ạ.	Mình	viết	trong	niềm	vui,	trong	sự	tràn	đầy.	Các	ý	tưởng	bao	bọc	lấy	mình,
ám	ảnh	mình,	làm	mình	choáng	ngợp.	Ngọn	bút	mình	không	đủ	nhanh	để	ghi	kịp	các	hình	ảnh,
các	kỷ	niệm,	các	suy	nghĩ	bật	lên	từ	ký	ức	mình,	cảnh	đó	có	thể	cậu	cũng	có	chứ?
Tôi	thú	thật	một	cách	khiêm	nhường	rằng	các	cơn	khủng	hoảng	của	sự	quá	tràn	đầy	như	vậy

ở	tôi	thật	là	hiếm.	Tôi	còn	nói	thêm	rằng	cứ	như	tôi	nghĩ	thì	đúng	ra	là	anh	chứ	không	phải	là
tôi	đã	được	chọn	làm	đối	tượng	cho	một	cuộc	nhập	thần,	và	rằng	sự	im	lặng	lâu	dài	cho	phép
anh	tụ	chất	liệu,	mà	việc	đó	thì	không	một	ai	trong	bọn	chúng	tôi	có	thể	làm	được.
Tôi	ở	lại	với	anh	suốt	cả	buổi	chiều	(bà	Pecks	còn	đang	ở	Paris).	Tôi	nhận	ra	ở	anh	có	sự

thay	đổi	thật	lạ	lùng.	Một	trong	những	khả	năng	quyến	rũ	lớn	nhất	ở	anh	là	sự	đa	dạng	cực	kỳ
trong	cách	nói	chuyện.	Với	tôi,	một	người	ít	có	thời	gian	để	đọc,	tôi	nhận	được	ở	Chalonnes
con	người	đọc	đủ	mọi	thứ,	biết	bao	là	cái	quý.	Chính	nhờ	anh,	tôi	khám	phá	được	những	điều	lý
thú	nhất	ở	lớp	người	trẻ.	Hầu	như	tối	nào	anh	cũng	ra	khỏi	nhà,	hoặc	xem	kịch,	hoặc	đi	vào	giới
thượng	 lưu,	không	ai	ở	Paris	biết	hơn	anh	về	các	 loại	chuyện	vặt,	về	các	bi	kịch	sâu	kín,	về
chuyện	vui.	Đặc	biệt,	Chalonnes	là	một	trong	số	những	người	bạn	hiếm	hoi	mà	ngay	trước	mặt
anh,	ta	có	thể	tha	hồ	nói	về	ta,	về	công	việc	của	ta	mà	vẫn	có	cảm	giác	rằng	anh	thực	sự	thích



thú,	và	trong	khi	ta	nói,	anh	chẳng	chút	chạnh	lòng.	Những	cái	đó	quả	tình	rất	dễ	chịu.
Nhưng	mà	cái	anh	chàng	Chalonnes	ở	Napoule	cứ	như	tôi	nhận	thấy,	đã	hoàn	toàn	đổi	khác.

Suốt	hai	tháng	vừa	qua	anh	không	hề	giở	đến	một	cuốn	sách.	Anh	không	nhìn	thấy	bất	cứ	ai.
Anh	thực	sự	không	nói	gì	hơn	ngoài	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.	Tôi	cho	anh	biết	tin	tức	về	các
bạn	bè.	Anh	nghe	nói	một	lúc	rồi	lấy	từ	trong	túi	ra	một	cuốn	sổ	con	và	ghi	chép.
-	Cậu	làm	gì	đấy?	–	Tôi	hỏi.
-	Ồ!	Có	gì	đâu,	một	cái	ý	liên	quan	đến	cuốn	sách	của	mình	vừa	mới	nảy	ra,	và	mình	không

muốn	để	nó	tuột	mất.
Một	lúc	sau,	tôi	đang	thuật	lại	với	anh	ta	câu	nói	của	một	cô	người	mẫu	của	Beltara,	cuốn	sổ

lại	được	lôi	ra.
-	Lại	ghi	nữa!	Thế	là	thành	tật	rồi	đấy.
-	Cậu	ạ,	chả	là	mình	có	một	nhân	vật	cũng	giống	cô	người	mẫu	của	Beltara	ở	một	số	mặt	nào

đó.	Chi	tiết	cậu	vừa	kể	có	thể	rất	có	ích	cho	mình.
Lúc	này	trong	người	anh	tràn	đầy	ý	thức	nghề	nghiệp	của	loại	người	đang	vào	cuộc,	thứ	lòng

nhiệt	thành	của	những	tín	đồ	mới	nhập	đạo.
Tôi	có	mang	theo	một	vài	chương	của	cuốn	sách	mới	tôi	đang	viết,	định	đọc	cho	Chalonnes

nghe	và	tranh	thủ	ý	kiến	của	anh	như	trước	kia	tôi	vẫn	thường	làm.	Nhưng	lúc	này,	anh	chẳng
đời	nào	chịu	nghe	tôi	đọc,	tôi	nhận	thấy	anh	đã	trở	nên	buồn	chán	và	không	còn	đủ	sức	chịu
đựng.	Cuối	cùng,	anh	làm	tôi	nổi	cáu	bằng	việc	nêu	lên	những	lời	nhận	xét	có	phần	nào	khinh
thường	đối	với	các	bậc	thầy	mà	chúng	tôi	vẫn	luôn	luôn	kính	trọng.
-	Cậu	có	thấy	không?	–	Anh	hỏi	tôi.	–	Cái	tự	nhiên	của	Stendhal[49]	ư?	Phải	rồi,	chỉ	là	trộ	nhau

cả	thôi,	cậu	biết	không?	Nói	trắng	ra	nó	chỉ	là	thứ	tiểu	thuyết	để	đăng	từng	kỳ	trên	báo,	kể	từ
Tu	viện	thành	Parme	cho	đến	Đỏ	và	Đen.	Mình	tin	rằng	bọn	ta	có	thể	làm	khá	hơn	nhiều.
Tôi	từ	giã	anh,	trong	lòng	hầu	như	vui	sướng.

*
*			*

Trở	 lại	 Paris,	 tôi	 công	 nhận	 ngay	 lập	 tức	 những	 đức	 tính	 đáng	 khâm	 phục	 của	 “bà	 bầu”
Gladys	Pecks.	Thiên	hạ	đã	nói	nhiều	về	cuốn	sách	của	Chalonnes	và	giờ	đây	họ	vẫn	đang	nói	về
nó,	coi	như	đó	là	một	việc	làm	xứng	đáng.	Không	một	dấu	vết	nào	của	sự	quảng	cáo	thô	thiển
và	rùm	beng	ấy	gạt	bỏ	được	những	con	người	tế	nhị.	Dường	như	người	đàn	bà	đó	đã	tìm	thấy
bí	mật	của	thuật	quảng	cáo	đầy	bí	ẩn,	và	bà	đã	biết	phóng	ra	một	cái	tên	giống	như	rọi	một	tia
sáng	vào	bóng	tối.	Paul	Morand	đã	từng	gọi	bà	là	người	biết	mở	những	điều	khó	hiểu.
Khắp	mọi	phía,	người	ta	đều	hỏi	tôi:	“Ông	đi	miền	Nam	về	đấy	hả?	Ông	gặp	Chalonnes	chứ?

Cuốn	sách	của	ông	ta	xem	chừng	khá	lắm	đấy”.
Đến	tháng	Ba,	Gladys	Pecks	có	ghé	qua	Napoule,	bà	cho	chúng	tôi	biết	rằng:	cuốn	sách	hầu

như	đã	 xong,	 nhưng	Chalonnes	không	hề	muốn	giới	 thiệu	với	mọi	người.	Anh	nói	 rằng	 tác
phẩm	của	anh	được	cấu	tạo	trọn	bộ,	sự	tươi	nguyên	của	nó	sẽ	bị	mất	đi	một	cách	nguy	hiểm
nếu	đem	đọc	từng	đoạn	riêng	biệt.
Cuối	cùng,	vào	đầu	tháng	Tư,	bà	báo	cho	chúng	tôi	biết	rằng	Chalonnes	đã	trở	về,	theo	yêu

cầu	của	anh,	bà	mời	chúng	tôi	đến	nhà	bà	vào	một	buổi	chiều	thứ	Sáu	để	nghe	đọc	tiểu	thuyết.
Ôi	cái	buổi	đọc	ấy!	Tôi	tin	rằng	không	một	ai	trong	chúng	tôi	sẽ	có	thể	quên	được	trong	suốt

cả	cuộc	đời.	Phòng	khách	ở	đường	François	Đệ	nhất	đã	được	bài	trí	với	một	nghệ	thuật	dàn
cảnh	hết	sức	hoàn	hảo.	Toàn	bộ	ánh	sáng	được	tắt	hết,	trừ	một	ngọn	đèn	lớn	kiểu	Venice,	rọi
một	thứ	ánh	sáng	dịu,	màu	sữa,	xuống	người	đọc,	bản	thảo	và	một	cành	mận	rất	đẹp	cắm	trong
một	chiếc	độc	bình	kiểu	Tàu,	đặt	phía	sau	Chalonnes.	Điện	thoại	đã	bị	cắt.	Kẻ	ăn	người	ở	trong
nhà	đã	được	lệnh	không	gây	phiền	hà	cho	chúng	tôi	dầu	với	bất	cứ	lý	do	gì.	Chalonnes	tỏ	vẻ
căng	thẳng,	vui	gượng	và	có	phần	hợm	hĩnh,	bà	Pecks	trái	lại	tươi	tắn	và	hoan	hỉ.	Bà	mời	anh
ngồi	vào	chỗ	của	mình,	đưa	cho	anh	một	cốc	nước,	sửa	lại	cái	chao	đèn;	anh	đeo	cặp	kính	lớn
gọng	đồi	mồi,	hắng	giọng	và	bắt	đầu	đọc.



Chỉ	mới	được	mười	dòng,	Fabert	và	 tôi	đã	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Trong	các	 tác	phẩm	nghệ
thuật	sai	 sót	vẫn	có	 thể	xảy	ra,	 sự	đổi	mới	về	phong	cách,	về	cách	nhìn	có	 thể	 làm	ta	ngạc
nhiên,	gây	sai	lạc	trong	xét	đoán,	nhưng	chỉ	mươi	từ	thôi	cũng	đủ	để	một	nhà	văn	tự	bộc	lộ
mình.	 Thế	mà	ở	 đây,	 khốn	 thay	 chúng	 tôi	 lại	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 Chalonnes	 không	 biết	 viết,
không	biết	một	chút	nào.	Đến	một	đứa	trẻ	con	viết	còn	có	thể	có	cái	ngây	thơ,	cái	tự	nhiên	của
nó,	còn	Chalonnes	thì	viết	một	cách	nhạt	nhẽo,	ngớ	ngẩn.	Con	người	hằng	ngày	tinh	tế	đến	như
vậy,	sành	sỏi	đến	như	vậy,	chúng	tôi	đã	tưởng	rằng	có	thể	anh	sẽ	viết	quá	phức	tạp.	Té	ra	tất	cả
đều	ngược	lại,	chỉ	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	loại	ba	xu[50],	nông	cạn,	có	phần	nào	giống	sách	giáo
khoa,	tẻ	nhạt	và	hết	sức	trẻ	con.
Sau	hai	chương,	sự	bất	tài	chẳng	những	bộc	lộ	trong	hình	thức,	mà	còn	cả	ở	chủ	đề.	Chúng

tôi	nhìn	nhau,	thất	vọng.	Beltara	nhún	vai	một	cách	kín	đáo	và	nói	với	tôi	qua	ánh	mắt:	“Chẳng
lẽ	thế	ư?”.	Tôi	nhìn	Gladys	Pecks.	Liệu	bà	có	nhận	ra	giá	trị	thực	của	cái	mà	chúng	tôi	vừa	nghe
hay	không?	Thoạt	đầu,	bà	nghe	một	cách	thích	thú,	nhưng	chỉ	một	lúc	sau	bà	cựa	quậy	luôn	với
vẻ	lo	lắng	và	chốc	chốc	lại	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi:	“Tai	họa	thật!	Không	phải	thế	đâu.	Biết	nói
với	anh	ta	thế	nào	đây?”.
Buổi	đọc	kéo	dài	hơn	hai	 tiếng	đồng	hồ	và	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó,	không	một	ai

trong	đám	người	nghe	mở	miệng	nói	một	lời	nào.	Quả	là	một	quyển	sách	tồi,	tồi	đến	mức	tai
hại	và	hết	sức	rõ	ràng.
Những	ý	định	cao	quý	đã	được	thể	hiện	bằng	một	sự	thô	vụng,	ấu	trĩ	đến	thế	là	cùng.	Qua	tác

phẩm,	ta	có	thể	khám	phá	một	cách	toàn	diện	tâm	hồn	ngây	ngô	của	tác	giả.	Nghe	Chalonnes
đọc,	tôi	cảm	thấy	kinh	ngạc	khi	đột	nhiên	tìm	ra	ở	anh	cả	một	thế	giới	của	những	thất	vọng,
buồn	thảm,	của	thói	đa	cảm	được	che	giấu,	kìm	nén.	Tôi	tự	bảo	rằng	sẽ	rất	vui	nếu	ta	viết	một
cuốn	sách	mà	nhân	vật	là	chính	tác	giả	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	tồi	ấy,	từ	đó	sẽ	mở	ra	cho
nhân	vật	những	triển	vọng	mới	mẻ	và	đáng	ngạc	nhiên.	Cách	Chalonnes	đọc	và	nỗi	xúc	động
của	anh	được	thể	hiện	dưới	một	hình	thức	thô	lậu	đến	mức	đáng	sợ,	làm	ta	nghĩ	tới	thứ	tình
cảm	mùi	mẫn	và	nực	cười	của	một	con	quái	vật.
Khi	 Chalonnes	 đã	 ngừng	 đọc,	 sự	 im	 lặng	 kéo	 dài	 thêm	một	 lúc;	 chúng	 tôi	 hy	 vọng	 rằng

Gladys	Pecks	sẽ	cứu	chúng	tôi.	Dù	sao	thì	bà	cũng	đang	ở	tại	nhà	bà	và	chính	bà	mong	muốn	có
cuộc	đọc	hôm	nay.	Nhưng	trông	bà	hình	như	rầu	rĩ	và	có	thái	độ	đối	nghịch.	Beltara	vốn	dĩ	có
cái	bình	tĩnh	của	người	miền	Nam,	cuối	cùng	tự	thấy	mình	phải	dấn	thân,	đã	ứng	khẩu	ngay
một	tràng	dài	thích	hợp.	Anh	cho	rằng	thái	độ	làm	thinh	của	chúng	tôi	là	biểu	thị	sự	xúc	động,
một	lần	nữa	anh	cảm	ơn	bà	Pecks,	vì	nếu	không	có	bà,	cuốn	sách	đẹp	đẽ	này	sẽ	không	bao	giờ
được	viết,	và	quay	về	phía	tôi,	anh	nói:	“Civrac	nhất	định	sẽ	 lấy	làm	tự	hào	nếu	được	mang
cuốn	sách	đến	cho	nhà	xuất	bản	của	anh”.
-	Ồ,	–	tôi	nói,	–	của	tôi	hay	một	nhà	xuất	bản	nào	khác	thì…	Tôi	nghĩ	rằng	nên	để	bà	Pecks…
-	Tại	sao	lại	để	một	nhà	xuất	bản	khác,	–	Chalonnes	nói	một	cách	hăng	hái.	–	Không,	mình	rất

thích.	Nếu	cậu	muốn	nhận	lo	việc	đó,	mình	sẽ	hết	sức	vui	lòng.
-	Nhất	định	là	như	thế,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	có	gì	khó	lắm	đâu.
Đã	đến	lúc	sự	im	lặng	của	bà	Pecks	trở	nên	khó	chịu.	Bà	kéo	chuông,	gọi	người	nhà	mang

nước	cam	và	bánh	ngọt	lên.	Chalonnes	tìm	ngay	được	cơ	hội	quý	giá	để	bày	tỏ	sự	sung	sướng
của	mình.
-	Các	cậu	nghĩ	thế	nào	về	nhân	vật	Alice?
-	Tuyệt	lắm.	–	Beltara	nói.
-	Cảnh	đoàn	tụ	thật	đấy	chứ?
-	Đấy	là	đoạn	hay	nhất,	–	Beltara	lại	nói.
-	Ồ	không!	–	Chalonnes	nói.	–	Mình	không	cho	rằng	đoạn	đó	hay	nhất.	Đoạn	hay	nhất	có	thể

là	ở	chỗ	cuộc	gặp	gỡ	của	Georgiana	và	Silvio.
-	Cậu	nói	đúng	đấy,	–	Beltara	nói	cốt	để	dàn	hòa,	–	đoạn	đó	có	thể	còn	hay	hơn	thật.
Bà	Pecks	kéo	riêng	tôi	vào	một	góc.



-	Tôi	van	ông,	–	bà	bảo	tôi,	–	xin	hãy	thành	thật.	Rõ	là	chuyện	nực	cười,	có	phải	thế	không?
Rất	nực	cười.
Tôi	tỏ	vẻ	khẳng	định	điều	đó.
-	Nhưng	tại	sao	lại	có	thể	như	vậy	hả	ông?	–	Bà	nói	tiếp.	–	Giá	mà	tôi	đã	có	thể	suy	nghĩ…	Anh

ta	tỏ	ra	thông	minh	đến	thế	cơ	mà.
-	Thì	anh	ta	rất	thông	minh	chứ	sao,	bà	Pecks	thân	mến	ạ.	Có	điều	sáng	tạo	và	tài	nói	chuyện

là	hai	lĩnh	vực	hoàn	toàn	khác	nhau.	Ta	có	thể	bị	nhầm	đấy.
-	Không,	không	–	bà	nói,	–	không	thể	nào	tha	thứ	được[51].	Trước	hết	là	không	nên	in	ấn	gì	cả.

Sau	tất	cả	những	điều	tôi	đã	thông	báo…	cần	phải	nói	cho	anh	ta	biết	rằng	như	vậy	là	ngu	xuẩn,
là	nhục	nhã,	ông	hiểu	chứ?
-	Hãy	hượm,	tôi	xin	bà.	Chính	bà	cũng	không	hiểu	hết	cái	chuyện	đau	xót	mà	bà	sẽ	gây	ra.

Ngày	mai,	khi	chỉ	có	hai	người,	 tôi	sẽ	 thử	nói	chuyện	với	anh	ta	xem.	Lúc	này,	bà	hãy	rộng
lượng	cho	anh	ta.	Tôi	cam	đoan	với	bà	rằng	việc	đó	là	cần	thiết.
Ngày	hôm	sau	 tôi	 thử	 lần	đầu	 tiên	bằng	 cách	phê	bình	một	điểm	chi	 tiết	 của	 cuốn	 sách.

Chalonnes	tiếp	đón	lời	nhận	xét	yếu	ớt,	nhẹ	nhàng	của	tôi	bằng	một	cơn	giận	và	một	thái	độ
khinh	miệt,	tôi	nhận	ra	ở	anh	sự	mẫn	cảm	có	tính	chất	bệnh	hoạn,	đến	nỗi	thấy	mình	mất	hết
can	đảm.	Kinh	nghiệm	sống	ở	đời	đã	dạy	tôi	về	sự	hão	huyền	của	loại	công	việc	này.	Cơn	cớ
làm	sao	ta	lại	phải	đi	diễn	lại	một	lần	nữa	cảnh	1	hồi	II	của	vở	kịch	Misanthrope[52]?	Tôi	biết
rằng	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	cái	câu:	“Và	tôi	quả	quyết	với	anh	rằng	thơ	tôi	là	hay	nhất”,	cho	nên	tôi
đã	không	đủ	sức	táo	tợn	để	đọc	lại	câu	trả	lời.	Tốt	hơn	hết	là	rút	lui.	Tôi	đi,	với	tập	bản	thảo	của
Chalonnes	ôm	trong	tay,	tôi	mang	thẳng	đến	nhà	xuất	bản.	Không	cần	dẫn	giải	lôi	thôi	gì	cả,	tôi
nói	cụt	lủn	rằng	cuốn	sách	là	của	Chalonnes.
-	Thật	thế	ư?	–	Ông	giám	đốc	xuất	bản	nói	với	tôi.	–	Đây	là	sách	của	ông	Chalonnes	à?	Thật

sung	sướng	cho	tôi	quá.	Tôi	đã	được	nghe	người	ta	nói	nhiều.	Tôi	rất	biết	ơn	ông,	ông	bạn	thân
mến	ạ,	ông	đã	chiếu	cố	đến	tôi.	Làm	gì	mà	ông	chẳng	biết	rằng	tôi	cần	phải	ký	ngay	lập	tức	với
ông	ấy	một	hợp	đồng	có	giá	trị	trong	mười	năm?
Tôi	khuyên	ông	ta	chờ	cho	ít	lâu	nữa.	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	ta	sẽ	đọc	cuốn	sách	và	sẽ	từ	chối.

Nhưng	các	anh	đã	biết	loại	việc	ấy	thường	xảy	ra	như	thế	nào	rồi.	Cái	tên	của	tôi	và	cái	tên	của
Chalonnes,	với	ông	giám	đốc	nhà	xuất	bản,	thế	là	đủ;	ông	ta	gửi	bản	thảo	đi	in	mà	cũng	chẳng
cần	đọc,	và	cái	tin	ấy	làm	khuây	khỏa	cho	Chalonnes	trước	thái	độ	bất	bình	của	người	bảo	trợ.
Bà	Pecks	chờ	đợi	trong	ba	ngày	để	xem	tôi	chạy	vạy	ra	làm	sao.	Khi	biết	kết	quả,	vốn	là	một

tín	đồ	theo	đạo	Tin	lành	ngay	thẳng	và	cứng	rắn,	bà	nghiêm	khắc	trách	cứ	sự	mềm	yếu	của	tôi,
và	viết	cho	Chalonnes	một	bức	thư	lạnh	lùng	mà	ngay	ngày	hôm	sau	anh	đưa	cho	chúng	tôi
xem	với	một	sự	căm	phẫn	đáng	kinh	ngạc.	Từ	lâu	anh	đã	cố	tìm	cớ	để	mà	quy	tội	một	cách	vô
lý	đến	như	vậy.	Cuối	cùng,	Chalonnes	thỏa	lòng	nhờ	một	ý	nghĩ	tuy	hết	sức	phi	lý	nhưng	vẫn
làm	vợi	bớt	đi	trong	anh	nỗi	nhục	nhằn:	anh	tưởng	tượng	ra	rằng	Gladys	Pecks	đã	bị	phát	hiện
qua	một	nhân	vật	phụ	nữ	người	Anh	hơi	buồn	cười	mà	anh	miêu	tả	trong	cuốn	sách	của	mình.
Nhờ	thế,	anh	tìm	lại	được	sự	thanh	thản	của	mình	và	thôi	không	nghĩ	tới	bà	ta	nữa.

*
*			*

Ba	tháng	sau,	cuốn	sách	ra	đời.
Giới	báo	chí	không	tỏ	ra	có	thái	độ	xấu.	Họ	rất	có	thiện	cảm	với	Chalonnes	cho	nên	không	nỡ

gây	cho	anh	điều	phiền	lụy	vô	ích.	Các	nhà	phê	bình	thuộc	cánh	hẩu	nhắc	tới	cuốn	sách	một
cách	dè	dặt,	còn	những	người	khác	thì	im	lặng.
Tuy	vậy,	những	lời	bình	phẩm	bằng	miệng	thì	rộ	lên	mau	lẹ	đến	mức	tàn	tệ.	Trong	mấy	ngày

đó,	không	có	ai	gặp	tôi	mà	lại	không	hỏi:	“Chalonnes	à?	Anh	đọc	cuốn	sách	đó	rồi	chứ?	Không
thể	như	thế	được!”.	Chỉ	trong	vòng	một	tháng,	cả	Paris	dù	chưa	đọc,	người	ta	cũng	biết	rằng
chả	đọc	làm	gì	cho	tốn	công	vô	ích.	Trong	quầy	các	hiệu	sách,	những	tấm	bìa	đẹp	đẽ	từ	màu
vàng	chuyển	sang	màu	vàng	chanh	nhợt	nhạt,	rồi	dần	dần	đen	xỉn	lại.	Đến	cuối	năm,	toàn	bộ
sách	in	ra	được	trả	lại	nhà	xuất	bản,	ông	chủ	đã	mất	toi	một	khoản	tiền,	lại	còn	bị	Chalonnes



giáng	một	cú	nên	thân.
Chưa	hết	đâu,	trong	thất	bại	còn	lắm	nỗi	chua	cay.	Bây	giờ	Chalonnes	chia	thiên	hạ	ra	làm

hai	dạng:	“Những	người	có	cảm	tình	với	cuốn	sách	của	ta”	và	“Những	người	không	có	cảm	tình
với	cuốn	sách	của	ta”.	Cái	kiểu	phân	chia	đó	thể	hiện	trong	đời	sống	xã	hội	quả	là	hết	sức	khó
khăn,	chẳng	hạn	như	khi	ta	có	ý	định	tổ	chức	một	bữa	tiệc.
-	Thôi	tay	đó	đi,	–	Chalonnes	nói,	–	mình	không	thể	chịu	nổi	hắn	ta.
-	Tại	sao?	–	Fabert	hỏi	lại.	–	Anh	ấy	có	tâm	hồn	và	chẳng	phải	dữ	tợn	gì	cho	cam.
-	Hắn	ta	ấy	à?	–	Chalonnes	đáp	lại.	–	Hắn	chẳng	viết	gì	về	cuốn	sách	của	mình.
Con	người	vốn	khiêm	nhường	đến	thế,	dễ	chịu	đến	thế,	bỗng	trở	thành	một	kẻ	hợm	hĩnh

không	thể	nào	chịu	nổi.	Anh	luôn	luôn	giữ	trong	túi	một	đoạn	quảng	cáo	tác	phẩm	của	mình	in
trên	báo	mà	tôi	đã	phải	chạy	vạy,	xin	xỏ	một	cách	khó	khăn,	và	hễ	gặp	ai	thì	lại	đọc	cho	người
ấy	nghe.	Khi	một	nhà	phê	bình	kể	tên	các	nhà	tiểu	thuyết	có	tài	đương	đại,	anh	tỏ	ra	hết	sức
ngạc	nhiên	vì	không	thấy	có	tên	mình.	“Lão	Bidou[53]	ấy	là	một	kẻ	khốn	nạn!”	–	anh	bảo.	Hoặc
giả:	“Mình	không	ngờ	lão	Jaloux[54]	lại	có	thể	như	vậy”.	Chẳng	bao	lâu	giống	như	những	người
điên,	sau	khi	đổ	tội	cho	hàng	phố	hành	hạ	mình,	đến	lượt	coi	vợ	con	mình	là	kẻ	thù,	Chalonnes
cũng	nhận	ra	rằng	hội	“Năm	người”	chẳng	thực	sự	quý	mến	gì	cuốn	sách	của	mình,	và	anh	dần
dần	xa	chúng	tôi.
Có	thể,	trong	một	môi	trường	mới,	 ít	 lượng	thông	tin	hơn,	anh	sẽ	còn	tìm	lại	được	sự	tín

nhiệm	kính	cẩn	và	vô	tư	mà	chúng	tôi	đã	dành	cho	anh	trong	một	thời	gian	dài	đến	thế.	Ba	lần
liên	tiếp	anh	vắng	mặt	trong	các	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi.	Beltara	viết	thư	cho	anh	và	không
được	trả	lời.	Cuối	cùng,	nhóm	quyết	định	cử	tôi	đến	gặp	anh,	coi	như	đại	sứ	của	bốn	người.
-	Bởi	vì…	tóm	lại	thì	anh	chàng	tội	nghiệp	ấy,	–	chúng	tôi	bảo	nhau,	–	cũng	chẳng	có	lỗi	gì	nếu

như	hắn	ta	bất	tài.
Tôi	đến	gặp	anh	tại	nhà,	anh	vẫn	đón	tiếp	tôi,	nhưng	hết	sức	lạnh	lẽo.
-	Không,	không,	–	anh	bảo	tôi,	–	sự	thật	là	tất	cả	mọi	người	đều	là	những	kẻ	tồi	tệ,	và	các	cậu

thì	cũng	chẳng	hơn	gì.	Với	các	cậu,	mình	đã	từng	là	một	cố	vấn,	một	người	khâm	phục	hết	mức,
các	cậu	là	bạn	của	mình.	Đến	lúc	mình	muốn	tự	sáng	tác,	trước	hết	là	cậu,	cậu	cảm	thấy	mình
có	thể	là	một	đối	thủ,	thế	là	cậu	làm	thinh	không	nói	gì	đến	tác	phẩm	của	mình.
-	Mình	ấy	à?	–	Tôi	bảo	anh.	–	Giá	mà	cậu	hiểu	ngược	lại	về	những	chạy	chọt	mà	mình	đã	làm

cho	cậu.
-	Phải,	tôi	còn	lạ	gì	cái	trò	xông	hương	cho	người	chết	trong	khi	chôn	họ	xuống	mồ!
-	Nhưng	mà,	 lạy	Chúa	tôi,	ôi	Chalonnes!	Cậu	thật	bất	công	quá	chừng.	Cậu	hãy	nhớ	lại	cái

hôm	cậu	đến	và	kể	cho	mình	nghe	rằng	cậu	sắp	đi	về	Napoule,	rằng	cuối	cùng	cậu	đã	thấy	thèm
được	làm	việc.	Cậu	còn	ngần	ngại,	cậu	chưa	thấy	khoan	khoái,	nếu	lúc	đó	mình	gàn,	cậu	đã	ở	lại
rồi.	Nhưng	ngược	lại,	mình	đã	khích	lệ	cậu,	chúc	mừng	cậu…
-	Đúng	thế,	–	anh	nói.	–	Và	chính	vì	chuyện	đó	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	các	người,

cho	Gladys	Pecks	và	cho	cả	cậu	nữa.
Anh	đứng	dậy,	đi	về	phía	cửa,	mở	rộng	cửa	để	báo	cho	tôi	biết	rằng	phiên	tòa	đã	chấm	dứt,

và	tiễn	tôi	ra	về	bằng	một	câu	nói	kỳ	lạ:
-	Vì	các	anh	mà	tôi	đã	phá	hỏng	sự	nghiệp	của	tôi.
-	Và	cái	tệ	hại	nhất,	–	Beltara	nói	tiếp,	–	tệ	hại	nhất,	lại	chính	là	cái	đúng	nhất.



Hoa	từng	mùa
Etienne	Carlut	xuống	tắc-xi	trước	cổng	chính	nghĩa	địa	Montparnasse.	Anh	ôm	một	bó	cúc

cháy	rực	đủ	các	sắc	hoa	mùa	thu,	từ	đỏ	sẫm	đến	vàng	nhạt.	Một	trong	hai	người	gác	cổng	chào
anh	khi	anh	đi	ngang	qua	chỗ	họ.	Bị	vướng	bó	hoa,	anh	chỉ	gật	đầu	chào	lại.
-	Ngài	quen	ông	ta	đấy	ạ?
-	Ừ,	cũng	sơ	sơ.	Ông	ta	là	giáo	sư.	Bà	vợ	vừa	mất	dạo	cuối	tháng	Chín,	chôn	ở	khu	số	Bảy.	Thứ

Năm	nào	ông	ta	cũng	đến…	vì	ngày	đó	ông	ta	không	phải	lên	lớp…	ông	ta	đã	giải	thích	với	tôi
như	vậy…	ngay	từ	hồi	đầu.
-	Quá	trẻ	với	một	người	đàn	ông	góa	vợ…	Chắc	gì	ông	ta	còn	đến	đây	lâu.
-	Biết	đến	bao	giờ.	Không,	cũng	chẳng	biết.	Cái	đó	còn	tuỳ	từng	người.
Nếu	họ	hỏi	người	đàn	ông	có	bộ	râu	ngắn	mặc	đồ	tang	đen,	ôm	bó	hoa	cúc	một	cách	vụng	về,

lúc	bế	trong	hai	cánh	tay	như	đứa	trẻ,	lúc	cầm	quặt	ra	phía	sau	lưng,	anh	ta	sẽ	trả	lời	là	sẽ	vẫn
đến	vào	một	thứ	Năm	hàng	tuần,	cho	đến	lúc	chết,	cái	chết	mà	anh	ta	đang	cầu	mong	đến	cho
nhanh.
Lucile	mất	đi	với	anh	là	tai	họa	khủng	khiếp	mà	tâm	trí	anh	không	thể	nào	chấp	nhận	nổi.

Anh	cưới	vợ	năm	năm	về	trước,	vợ	anh	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	anh.	Trước	khi	có	chị	anh	là
một	con	người	nghiêm	nghị	(và	có	phần	hơi	buồn	tẻ,	theo	như	một	số	phụ	nữ	nhận	xét),	chỉ
biết	chuyên	tâm	vào	công	việc.	Anh	thích	lên	lớp,	chữa	bài,	soạn	luận	án	tiến	sĩ.	Cuộc	sống	xung
quanh	hầu	như	không	tồn	tại	trong	con	mắt	anh.
Đột	nhiên,	tại	một	khách	sạn	miền	núi	mà	anh	đến	nghỉ	hè,	anh	đã	gặp	Lucile,	một	vẻ	đẹp

hiếm	có	với	mái	tóc	vàng	óng,	mắt	tím	biếc,	đôi	vai	tròn	trĩnh,	đến	nỗi	sau	năm	năm	chung
sống,	anh	vẫn	khó	tin	là	có	thật.	Ngay	cả	khi	ôm	vợ	trong	lòng,	những	khi	ân	ái,	anh	vẫn	cảm
thấy	Lucile	như	một	nhân	vật	huyền	thoại	hay	của	một	câu	chuyện	thần	tiên	nào.	Chị	gợi	anh
nhớ	đến	những	nhân	vật	kiều	diễm	của	Shakespeare	hay	của	Musset.	Anh	tự	trách	mình	là	một
thầy	giáo	quen	tật,	một	anh	chàng	thông	thái	rởm	khi	anh	làm	những	so	sánh	như	vậy	cả	trong
tình	yêu.	Không,	Lucile	không	phải	 là	bản	sao	của	những	nhân	vật	 tưởng	 tượng,	mà	 là	một
người	phụ	nữ	có	nụ	cười	dịu	dàng,	nét	mặt	linh	lợi,	tấm	thân	mềm	mại,	tươi	mát.
Với	sự	đỏm	dáng	của	mình,	Lucile	cũng	đôi	lúc	trêu	tức,	làm	anh	lo	ngại.	Anh	chỉ	còn	nhớ	đến

vẻ	quyến	rũ	không	gì	sánh	được	của	chị.
-	Mình	đã	mất	nhiều	hơn	là	cái	mà	mình	có,	–	anh	vừa	than	thở	vừa	đi	về	phía	ngôi	mộ	mà

đối	với	anh	quả	thật	thiêng	liêng.
Khu	thứ	Ba	phía	Nam,	khu	thứ	Hai	phía	Tây.	Những	tuần	đầu	anh	phải	nhớ	những	chỉ	dẫn	ấy

để	tìm	ra	ngôi	mộ.	Bây	giờ,	anh	cứ	việc	đi	thẳng	đến	tấm	đá	cẩm	thạch	màu	xám	tro	chỉ	ghi	có
dòng	chữ:	“Lucile	Carlut,	nhũ	danh	Auban	(1901	–	1928)”.	Đã	có	lúc	anh	nghĩ	đến	dòng	khác
bằng	tiếng	La	tinh:	“Conjugi,	amicae”	(Tưởng	nhớ	vợ,	tưởng	nhớ	bạn),	song	anh	lại	nghĩ	là	vợ
anh	sẽ	không	đồng	ý.	Để	đến	được	ngôi	mộ	của	vợ,	anh	phải	đi	qua	một	dãy	nhà	mồ	của	những
gia	đình	thân	thế,	những	lâu	đài	xấu	xí,	cái	thì	theo	kiểu	gô-tích,	cái	thì	theo	kiểu	Ai	Cập,	phô
trương	sự	giàu	có	của	mấy	tay	triệu	phú	sắt	thép	hay	kinh	doanh	hàng	bách	hóa.	Anh	yêu	thích
biết	bao	tấm	bia	đá	không	trang	trí	ấy,	quà	tặng	cuối	cùng	anh	chọn	cho	vợ	với	tất	cả	tình	yêu.
Cuối	cùng?	Không	hoàn	toàn	là	như	vậy,	bởi	vì	còn	có	những	bông	hoa	cúc	này,	những	bông	cúc
màu	sắc	rực	rỡ	mà	Lucile	hẳn	phải	vừa	lòng.	Có	thể	nào	nàng	lại	đang	nằm	dưới	mộ	này?	Anh
tưởng	như	nghe	được	giọng	nói	của	chị:
-	Anh	lại	mang	hoa	đến	cho	em	đấy	ư?	Đẹp	quá!
Anh	vẫn	còn	nhớ	là	anh	không	tin,	anh	đã	phản	đối	kịch	liệt	khi	ông	bác	sĩ,	sau	khi	nghe	nhịp

đập	của	tim	Lucile,	đã	tuyên	bố:	“Chết	rồi!”.	Có	lẽ	nào	Lucile	lại	bỏ	anh	bơ	vơ?	Lucile	của	anh
vẫn	thường	chăm	chút,	cả	lo	và	không	bao	giờ	nản	chí	kia	mà.
Anh	đặt	nghiêng	bó	hoa	dưới	dòng	chữ	trên	bia,	và	đứng	đó	mặc	niệm.	Tuần	nào	cũng	vậy,

anh	gắng	ôn	lại	những	quãng	đời	hạnh	phúc:	đính	hôn,	tuần	trăng	mật,	những	đêm	dài	ân	ái;
hạnh	phúc	ngọt	ngào	biết	bao	khi	tối	tối,	anh	đang	làm	việc,	bất	chợt	ngẩng	đầu	và	gặp	ngay	nụ



cười	kín	đáo	và	thông	cảm	của	chị;	rồi	xao	xuyến	mong	đợi	đứa	con	ra	đời.	Hai	người	hoàn
toàn	hợp	ý	nhau,	từ	việc	trang	trí	buồng	riêng	đến	những	vở	kịch	mà	họ	muốn	cùng	đi	xem.	Chị
còn	đọc	được	và	trả	lời	cả	những	câu	hỏi	mà	anh	chưa	kịp	nói	ra.	Bây	giờ	anh	chẳng	còn	vợ,
chẳng	còn	con.
-	Tội	nghiệp,	Lucile.	Những	lời	nói	cuối	cùng	của	em	là	để	an	ủi	anh.	Rồi,	giữa	chừng…
Suốt	mùa	đông,	anh	đến	vào	mỗi	thứ	Năm.	Mỗi	lần,	một	loại	hoa	khác	nhau,	chừng	như	với

trí	tưởng	tượng	phong	phú	của	mình,	anh	muốn	làm	đẹp	lòng	người	chết	cũng	như	trước	đây
anh	đã	làm	đẹp	lòng	người	sống.
Vào	dịp	Nô-en,	nhớ	niềm	vui	hớn	hở	như	trẻ	nhỏ	của	Lucile,	trước	cây	thông	Nô-en,	cành

nào	cành	nấy	trĩu	nặng	các	quà	tặng,	anh	trang	trí	mộ	vợ	bằng	lá	xanh,	bằng	cây	ô-rô,	bằng	các
cành	cây	dại.	Rồi	ngày	nối	ngày,	tuần	nối	tuần	dài	ra	mãi.	Anh	bắt	đầu	trông	thấy	trên	các	xe
bán	hoa	những	loại	hoa	mới.	Một	ngày	tháng	Ba,	anh	mang	đến	một	bó	gồm	hoa	vi-ô-lét	và	hoa
báo	xuân.	Bầu	trời	trong	xanh,	mặt	trời	rực	rỡ,	nắng	đùa	rỡn	trên	những	tấm	đá.	Anh	chợt	thấy
trong	lòng	khoan	khoái,	và	ngay	lúc	đó	anh	tự	trách	mình.
Vẫn	như	mọi	ngày,	anh	bước	vào	nghĩa	trang,	như	đi	trong	mơ.	“Em	yêu	mùa	xuân.	Ngày	đầu

tiên	có	thể	đi	ra	ngoài	không	mặc	áo	choàng	với	mấy	bông	hoa	cài	lên	ve	áo,	em	đầy	vẻ	hân
hoan.	Chẳng	bao	giờ	anh	còn	có	thể	được	ngắm	dáng	đi	đẹp	như	nàng	tiên	nữ	của	em	nữa…”.
Anh	bỗng	quay	đầu	lại.	Một	người	phụ	nữ	bận	đồ	đen	vừa	bước	vào	và	dừng	lại	trước	một	ngôi
mộ	cách	anh	chừng	chục	mét.	Chị	ôm	bó	hoa,	và	đặt	lên	ngôi	mộ	một	cách	duyên	dáng.	Sau	đó
chị	quỳ	xuống.
Chiếc	mũ	che	đi	một	phần	khuôn	mặt	của	chị.	Etienne	rình	lúc	chị	quay	đầu	lại.	Khi	chị	đứng

lên,	anh	thấy	chị	đang	khóc.	Nét	mặt	chị	nghiêm	trang	trong	trắng.	Mái	tóc	đen	rủ	xuống	vầng
trán	 rộng.	Chiếc	 áo	 choàng	may	 sát	 làm	nổi	 rõ	 thân	hình	mảnh	khảnh.	Trước	 lúc	 ra	đi,	 chị
không	hề	nhìn	ngó	xung	quanh.	Đi	qua	giữa	những	ngôi	mộ	và	những	nhà	mồ,	chị	ra	lối	cổng
chính.	 Khi	 nghe	 bước	 chân	 chị	 đã	 đi	 xa,	 anh	 đến	 bên	 ngôi	mộ	mà	 chị	 vừa	 viếng.	 “Antoine
Constant	–	1891	–	1928”.	Vậy	là	chị	khóc	chồng,	chứ	không	phải	cha,	cũng	không	phải	con.	“Có
thể	là	một	người	tình”.	Anh	nghĩ	vậy,	nhưng	không	tin.
Thứ	Năm	sau,	anh	đến	vào	đúng	giờ	ấy,	cố	quên	đi	việc	mình	đang	mong	gặp	lại	người	ấy.

Chị	không	đến.	Anh	chờ	khá	lâu	và	buổi	mặc	niệm	của	anh	hôm	đó	buồn	hơn	thường	lệ.	Anh	tự
thấy	thương	mình.	Cuộc	đời	anh	hoàn	toàn	trống	trải.	Anh	không	có	bạn	thân.	Lucile	và	anh	đã
cố	giữ	một	cách	nghiêm	ngặt	để	gia	đình	mình	được	tách	biệt	ra,	không	cho	một	ai	xâm	phạm
vào	cuộc	sống	của	mình,	cuộc	sống	mà	tự	hai	người	cảm	thấy	người	này	đã	là	quá	đủ	với	người
kia.
“Thật	một	trời	một	vực,	anh	nghĩ,	những	buổi	tối	hạnh	phúc	xưa	kia	và	cảnh	cô	đơn	của	ta

bây	giờ!	Thật	là	buồn	khi	phải	ăn	vội	vàng	cho	xong	chuyện,	chẳng	thấy	ngon	lành	gì,	sau	đó
đến	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành,	để	đọc	vài	tờ	báo	buổi	chiều,	cố	tìm	hứng	thú	trong	trang	sách
mà	không	nổi,	rồi	đợi	chờ	hàng	giờ	đằng	đẵng	một	giấc	ngủ	mà	nó	chẳng	chịu	đến	cho”.
Công	việc	làm	anh	say	mê	khi	có	người	vợ	bên	cạnh	để	cùng	chia	sẻ.	Anh	đọc	cho	chị	nghe

một	câu	rồi	chờ	câu	trả	lời	của	chị	thường	là	nhạy	bén	và	thông	minh.	Rồi	đến	lúc,	hai	người
cùng	vào	buồng	ngủ.	Em	thật	đáng	yêu	trong	bộ	đồ	ngủ,	với	mái	tóc	buông	xõa.	Lẽ	nào	anh
không	bao	giờ	còn	được	hưởng	cái	khoái	cảm	vô	biên	ấy	nữa?
Không	bao	giờ!	Phải	nói	là	không	bao	giờ	nữa,	anh	được	vuốt	ve	âu	yếm,	đến	cả	ý	nghĩ	tái

giá,	hay	chỉ	là	tán	tỉnh	một	người	phụ	nữ	nào	khác,	cũng	đủ	làm	anh	cảm	thấy	tội	lỗi	rồi.	Làm
sao	anh	có	thể	lặp	lại	với	một	người	khác	những	lời	mà	anh	đã	chỉ	dành	cho	chị.	Làm	sao	anh
có	thể	đưa	một	người	dưng	vào	ngôi	nhà	khi	mà	tất	cả	mọi	đồ	vật	đều	gợi	nhớ	về	chị?	Chị	có
mặt	ở	tất	cả.	Quần	áo	trong	tủ	chị	treo	thế	nào	thì	nay	vẫn	nguyên	như	vậy.	Bà	Auban,	mẹ	vợ
anh	từ	dưới	tỉnh	lên,	đã	gợi	ý	là	anh	nên	đem	quần	áo	của	Lucile	cho	hội	từ	thiện.
-	Đúng	thế	đấy…	Con	chẳng	giữ	nó	làm	gì…	Nó	chỉ	làm	con	buồn	khổ	mà	thôi.
Anh	cảm	thấy	ý	nghĩ	ấy	là	tội	lỗi	và	xấu	xa.
Một	bà	già	đi	ngang	qua	gần	anh,	tay	mang	một	cái	bình	sắt	tây	đựng	đầy	nước,	chắc	là	để



tưới	cho	hoa	tươi	lâu…	Một	bóng	mây	che	khuất	mặt	trời.	Etienne	rùng	mình,	ngắm	lại	một	lần
nữa	ngôi	mộ	và	bước	ra.	Tuy	không	cố	ý	nhưng	đáng	lẽ	đi	thẳng	ra	cổng	thì	anh	lại	rẽ	vào	ngôi
mộ	của	Antoine	Constant.	Một	bó	hoa	 iris[55]	đặt	 trên	ngôi	mộ	vẫn	còn	 tươi.	Người	đàn	bà
chưa	quen	biết	ấy	đã	đến	đây	vào	hôm	qua,	có	thể	là	sáng	nay.
Thêm	hai	ngày	thứ	Năm	nữa,	anh	vẫn	không	gặp	chị.	Lần	thứ	ba,	khi	anh	đến	thì	chị	đã	ở	đó

rồi.	Etienne	có	cảm	giác	là	chị	liếc	trộm	bó	hoa	anh	cầm	trên	tay.	Hoa	tuy-líp	màu	vàng	và	màu
đỏ.	“Có	sao	đâu…	Em	thích	loại	hoa	này.	Em	vẫn	thường	nói:	Phải	đánh	thức	căn	phòng	khắc
khổ	này…	Trời!	Lại	chính	là	em	mà	anh	muốn	đánh	thức,	đôi	má	thơm	tho	của	em,	vầng	trán
ấm	áp	của	em”.	Sau	đó,	anh	cũng	liếc	sang	phía	người	phụ	nữ	bận	đồ	đen,	xem	hôm	nay	chị
mang	đến	cái	gì.	Cũng	như	anh,	chị	chọn	hoa	màu	sáng,	nhưng	không	phải	là	hoa	tuy-líp	mà	là
hoa	cẩm	chướng.
Từ	đó	trở	đi,	 thứ	Năm	nào	anh	cũng	gặp	chị.	Chị	đến	nghĩa	địa	hoặc	trước	hoặc	sau	anh,

nhưng	luôn	đúng	vào	ngày	thứ	Năm.	“Có	thể	là	vì	mình”,	anh	nghĩ.	Tuy	vậy,	anh	cũng	chỉ	đợi
chị	với	một	niềm	xúc	động	thoáng	qua.	Cả	hai	đều	chọn	hoa	kỹ	hơn	và	bây	giờ	họ	quan	sát	có
đỡ	phần	giấu	giếm	hơn,	xem	người	kia	mang	đến	cho	người	đã	khuất	loại	hoa	gì.	Cả	hai	ngấm
ngầm	ganh	đua	với	nhau,	và	hai	ngôi	mộ	vì	thế	ngày	càng	đẹp	hơn	vì	các	bó	hoa	cũng	ngày
càng	đẹp.	Họ	mang	đến	cùng	lúc	những	bông	hồng	đầu	mùa,	chỉ	khác	là	hoa	của	chị	màu	đỏ,
còn	của	anh	là	hồng	nhung.	Rồi	đến	lúc	cả	hai	đều	mang	đến	những	bó	hoa	lay-ơn	màu	sắc	rực
rỡ	như	pháo	hoa.
Anh	cố	đợi	chị	đi	xa	rồi	mới	ra	về,	sợ	làm	chị	bối	rối,	khi	chị	thấy	anh	có	vẻ	muốn	đi	theo	hay

muốn	nói	chuyện	với	mình.	Còn	chị	thì	rõ	ràng	không	muốn,	vì	bao	giờ	chị	cũng	đi	rất	nhanh,
không	hề	ngoái	đầu	lại.
Vào	một	ngày	tháng	Năm,	khi	anh	đang	băng	qua	khu	nhà	mồ	để	đi	về	phía	mộ	của	Lucile,

anh	nghe	tiếng	ồn	ào	và	nhìn	thấy	người	gác	cổng	đang	nắm	cánh	tay	bà	lão	mang	bình	nước
mà	bao	lần	anh	đã	gặp	trong	nghĩa	địa.	Bà	lão	cố	rút	cánh	tay	ra.	Người	gác	cổng	có	vẻ	như
muốn	thiếu	phụ	mặc	đồ	đen	đứng	đó	làm	chứng,	và	khi	trông	thấy	Etienne	liền	gọi:
-	Thưa	ông,	việc	này	cũng	có	liên	quan	đến	ông	đấy	ạ.
Etienne	tay	vẫn	ôm	bó	hoa,	đến	gần	họ:
-	Có	chuyện	gì	vậy?
Người	gác	cổng	nói:
-	Tôi	đã	bắt	quả	 tang	mụ	này	ăn	cắp	hoa.	Đúng	vậy,	 thưa	bà…	mụ	đã	 lấy	cả	hoa	 trên	mộ

chồng	bà	và	trên	mộ	vợ	ông…	Mấy	tuần	nay,	tôi	rình	mụ	nhưng	hôm	nay	mới	bắt	tận	tay.
Thiếu	phụ	có	vẻ	bối	rối.
-	Thôi,	ông	buông	bà	ta	ra.	Việc	ấy	đối	với	tôi	có	quan	trọng	gì	đâu.	Hoa	đã	héo,	và	tôi	đang

đến	để	thay	hoa	khác	đây	mà.
-	Héo	à?	–	Người	gác	cổng	nói	lại.	–	Không	phải	đã	héo	hết	đâu	ạ.	Mụ	ta	khéo	chọn	lắm,	chỉ

nhặt	hoa	nào	còn	tươi	thôi.	Bà	thử	lại	ngôi	mộ	107	Khu	số	Tám	mà	xem.	Trong	bình	mụ	ta	còn
cắm	cả	một	bó	hoa	huệ	mà	chắc	chẳng	mất	bao	lăm	tiền	mua.	Tôi	nói	chắc	với	bà	như	vậy.	Mụ
ta	đã	cóp	nhặt	hoa	ở	các	nấm	mộ.
-	Thế	thì	có	gì	xấu?	Bà	ta	có	nhặt	để	đem	bán	đâu.	–	Thiếu	phụ	lại	tiếp.
-	Tại	sao	bà	lại	làm	thế?	–	Etienne	hỏi	bà	lão.
Anh	ngắm	kỹ	hơn.	Bà	có	vẻ	mặt	không	đến	nỗi	tầm	thường.	Bà	lão	cúi	đầu.
-	Tại	sao	bà	lại	làm	như	vậy?	–	Anh	nhắc	lại.	–	Bà	không	có	tiền	để	mua	hoa	à,	có	phải	vậy

không?
Bà	lão	ngẩng	đầu	lên:
-	Đúng,	tôi	không	có	tiền.	Thế	thì	đã	sao…	Thưa	bà,	nếu	như	bà	có	đứa	con	trai	nằm	dưới	mộ

này,	và	chồng	bà	thì	keo	kiệt	không	cho	bà	lấy	một	xu	để	mua	một	nhánh	huệ	hay	một	cành	vi-
ô-lét	thì	bà	sẽ	làm	thế	nào?…	Hả…?	Bà	sẽ	làm	thế	nào?



-	Tôi	cũng	sẽ	làm	như	bà,	bà	lão	ạ.	–	Thiếu	phụ	không	ngần	ngại	trả	lời.
-	Thôi	được,	nhưng	tôi	thì	tôi	phải	làm	nhiệm	vụ	của	tôi.
Người	gác	cổng	vừa	ngả	mũ	vừa	buông	tay	bà	lão	và	vơ	lấy	Etienne	để	biện	bạch	cho	mình.
-	Thưa	ông,	ông	thấy	thế	nào…?	Chắc	trước	kia	ông	cũng	đã	ở	trong	quân	ngũ…	?	Mệnh	lệnh

là	mệnh	lệnh,	phải	không	ông?	Không	phải	là	tôi	riết	róng	người	khác.	Nhưng	công	vụ	là	công
vụ.
-	Thôi	ông	ạ,	có	ai	kêu	ca	gì	đâu.	Bà	đây	và	tôi	tuần	nào	cũng	đến	để	thay	hoa.	Nếu	người	nào

đó	tìm	thấy	trong	bó	hoa	tuần	trước	những	bông	hoa	còn	tươi	thì	càng	tốt	chứ	sao.
-	Vâng…	Vâng…	–	Người	gác	cổng	nói.	–	Nếu	ông	bà	vui	lòng	thì	mọi	người	cũng	vui	lòng	cả

thôi	ạ.
Rồi	ông	ta	quay	sang	bà	lão	tội	nghiệp.
-	Thôi,	bà	đi	được	rồi	đấy.
Etienne	cho	bà	lão	ít	tiền,	và	người	đàn	bà	bận	đồ	đen	cũng	cho	thêm	chút	ít.	Etienne	đứng

mặc	niệm	bên	mộ	vợ	như	mọi	lần.	Nhưng	cuộc	giằng	co	hồi	nãy	còn	xáo	động	tâm	trí	anh,	làm
anh	không	thể	tĩnh	tâm	được	đến	mức	sâu	lắng	như	mọi	khi.	Những	hình	ảnh	quen	thuộc	mà
anh	cố	gắng	nhớ	cứ	lảng	xa	đi.
Khi	người	đàn	bà	bận	đồ	đen	ra	về,	anh	quả	quyết	đi	theo.
-	Cám	ơn	ông,	–	chị	nói.	–	May	sao	lúc	nãy	ông	đến	kịp.	Dầu	sao	thì	đàn	ông	cũng	có	uy	tín

hơn.
-	Tội	nghiệp	bà	lão.	Tôi	với	bà,	chúng	ta	hiểu	rõ	hơn	ai	hết	lòng	thiết	tha	muốn	làm	được	một

cái	gì,	dù	là	nhỏ	bé,	cho	người	thân	yêu.
-	Đúng	như	vậy.	Vì	người	chết	mà	cũng	vì	bản	thân	mình.
-	Để	giữ	mãi	cho	người	chết	sống	trong	mình.
Chị	ngạc	nhiên	nhìn	anh,	ánh	mắt	thầm	cảm	ơn.
-	Ông	cũng	có	những	cảm	giác	giống	như	tôi…	vả	lại	cũng	đã	từ	lâu	tôi	nhận	thấy…	lòng	tha

thiết	của	ông	ở	những	bông	hoa	ông	chọn.	Chắc	ông	yêu	vợ	lắm,	phải	không	ông	Carlut.
-	Bà	biết	tên	tôi?
-	Một	hôm	không	có	ông	ở	đây,	tôi	đã	đọc…	Bà	nhà	mất	trẻ	quá…	mới	27	tuổi…	Thật	là	kinh

khủng.
-	Kinh	khủng	lắm…	Cô	ấy	thật	là	hoàn	mỹ…	đẹp,	dịu	dàng,	và	rất	có	trí	thức.
-	Thế	thì	ông	cũng	giống	tôi.	Tôi	đã	mất	đi	người	chồng	tốt	nhất	trên	đời.	Thật	vậy,	tôi	chưa

thấy	có	người	phụ	nữ	nào	lại	được	yêu	nồng	nàn	và	được	che	chở	với	cả	tấm	lòng	nhân	ái	như
tôi…	Có	phần	hơi	quá…	Antoine	đã	làm	tất	cả	vì	tôi	và	anh	ấy	mất	đi	khiến	tôi	thấy	chơi	vơi,
không	nơi	nương	tựa.
-	Ông	nhà	mất	trẻ	quá!	Tôi	thú	thật	với	bà	là	tôi	cũng	vì…	tò	mò	và…	quý	mến	bà…	nên	đã

đọc	dòng	chữ	khắc	trên	mộ	ông	nhà:	1891-1928.	Ông	nhà	làm	sao	mà	mất	đây	ạ?
-	Bị	tai	nạn	ô	tô…	Người	ta	mang	anh	ấy	về	bất	tỉnh	nhân	sự…	Buổi	sáng,	khi	từ	biệt	tôi,	anh

ấy	còn	tràn	trề	hạnh	phúc…	Anh	ấy	vừa	được	thăng	chức	chủ	sự.
-	Ông	nhà	là	công	chức?
-	Không…	ở	một	nhà	máy	hóa	chất	lớn.	Mới	37	tuổi	anh	ấy	đã	là	nhân	vật	số	ba	của	xí	nghiệp,

cứ	đà	ấy,	chả	bao	lâu	nữa	mà	thành	người	đứng	đầu.
-	Ông	bà	được	mấy	cháu	rồi	ạ?
-	Đến	cả	niềm	an	ủi	ấy	cũng	không,	ông	ạ.
Họ	đi	qua	cổng,	người	gác	cổng	chào	họ,	vẻ	hóm	hỉnh.
-	Này	–	ông	ta	nói	với	người	giúp	việc…	–	Nhìn	đôi	này…	Khéo	lại	hay	đấy	nhỉ?	Còn	gì	nữa	mà

chẳng…



Thứ	Năm	sau,	như	đã	có	một	ước	định	giữa	hai	người,	sau	khi	viếng	mộ,	họ	lại	cùng	nhau	đi
ra	cổng.	Etienne	kể	về	mình.	Anh	là	giáo	sư	hạng	nhất	ở	một	trường	trung	học	lớn	ở	Paris.	Và
đôi	khi	anh	cũng	viết.	Một	tạp	chí	lớn	nào	đó	đã	mời	anh	làm	chân	phê	bình	văn	học.
-	Lúc	vợ	tôi	mất,	tôi	đang	viết	dở	một	vở	kịch.	Bây	giờ	tôi	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	mà	viết	tiếp.
-	Ông	nên	viết.	Bà	nhà	cũng	mong	như	vậy	đấy.
Anh	như	được	khích	lệ:
-	Bà	nói	đúng,	vợ	tôi	vẫn	thường	khuyên	tôi	tiến	thân	bằng	con	đường	ấy.
Chị	cũng	nói	 là	mình	rất	yêu	sân	khấu.	Chị	học	khá	nhiều	về	văn	học.	Hai	bằng	tú	tài	văn

chương,	ngoài	ra	một	bằng	cử	nhân	về	tiếng	Anh.
-	Tốt	quá!	Thế	bà	không	thấy	chán	khi	sống	giữa	giới	thương	gia	à?
-	Không,	chừng	nào	Antoine	còn	sống.	Để	vui	lòng	anh	ấy,	tôi	có	thể	tiếp	chuyện	bất	cứ	ai…

Tuy	vậy,	tôi	vẫn	thích	được	cùng	anh	ấy	tiếp	xúc	với	các	nghệ	sĩ,	nhà	văn	hơn.
Anh	hỏi	chị	đã	thăm	đài	kỷ	niệm	nhà	văn	Sainte-Beuve	và	nhà	thơ	Baudelaire	cũng	ở	trong

nghĩa	địa	này	chưa.	Chị	 trả	 lời	 chưa	biết	và	anh	đã	vui	 lòng	dẫn	chị	đi	 thăm.	Chị	 thấy	rằng
những	đài	kỷ	niệm	đó	xấu	ghê	gớm.
-	Do	thời	gian,	–	anh	nói.
Họ	cứ	đi	mãi,	chuyện	trò	sôi	nổi,	đến	nỗi	không	thấy	bầu	trời	đã	trở	nên	sẫm	xịt	và	cũng

không	nghe	thấy	tiếng	sấm	ầm	ĩ	báo	hiệu	cơn	giông.	Họ	ra	đến	cổng	thì	mưa	cũng	bắt	đầu	nặng
hạt.
-	Tôi	sẽ	đi	tắc-xi,	–	chị	nói.	–	Bến	xe	cũng	gần	đây.
-	Tôi	cũng	bắt	chước	bà	vậy.	Mùa	này	không	chỉ	là	mưa	rào	đâu,	cả	một	trận	đại	hồng	thuỷ

đấy.
Họ	rảo	bước,	thế	mà	quần	áo	vẫn	ướt	sũng.
Cả	bến	chỉ	có	độc	một	chiếc	tắc-xi.
-	Bà	lên	ngay	đi.
-	Còn	ông?
-	Tôi	đợi	xe	khác.	Chắc	cũng	sắp	có.
-	Đợi	trong	mưa	gió	thế	này	à?	Chắc	gì	đã	có	xe.	Tôi	nỡ	lòng	nào	bỏ	ông	lại	dọc	đường	thế

này?
-	Bà	về	đâu?
-	Nhà	tôi.	Đại	lộ	Mozart.
-	Thật	may!	Tôi	ở	ngay	kề	bên.	Phố	La	Pompe.	Tôi	sẽ	đưa	bà	về	nhà.
Người	nọ	nhường	người	kia,	cuối	cùng	chị	ghi	cho	anh	địa	chỉ.	Nhìn	thấy	nhau	trong	cùng

một	chiếc	xe,	cả	hai	đều	cảm	thấy	có	gì	hơi	ngượng	ngập.	Mỗi	người	đều	cố	thu	mình	vào	mỗi
góc	và	không	nói	một	lời	nào.
Anh	nhớ	lại	một	buổi	tối,	anh	đưa	chân	một	chị	bạn	dạy	cùng	trường	về	nhà	và	bị	Lucile	bắt

gặp.	Chị	giận	dỗi:
-	Nếu	em	không	nhìn	thấy	liệu	anh	có	kể	với	em	không?
-	Có	chứ…	Chị	ta	bị	mệt	và	cần	đến	anh.	Anh	không	thể	bỏ	mặc	chị	ta	được,	vả	lại	chị	ta	hơn

em	những	hai	chục	tuổi	cơ	mà.
-	Điều	đó	chứng	minh	được	cái	gì	nào?	Chị	ta	trông	còn	được	lắm!
“Em	sẽ	nói	gì,	hả	Lucile?”,	anh	thầm	nói	chuyện	với	vợ	khi	xe	đi	qua	ga	Montparnasse.	“Em

sẽ	nói	gì	khi	em	thấy	anh	ngồi	trong	xe	với	một	người	đàn	bà	trẻ,	đẹp	và…	còn	sống	hẳn	hoi?”.
Rồi	anh	nghĩ	miên	man,	“Anh	tưởng	như	em	đang	ngồi	với	anh	trong	xe,	ngực	em	phồng	căng
làn	áo…	Anh	cảm	thấy	thật	là	ngượng	khi	mọi	tình	cảm	lại	trỗi	dậy	nơi	anh!…	Anh	cần	có	em”.
Anh	thở	dài.	Người	đàn	bà	mặc	đồ	đen	nhìn	anh	buồn	rầu	và	cũng	thấu	hiểu	tâm	trạng	anh.



-	Ông	thật	bất	hạnh.	Chúng	ta	là	những	kẻ	bất	hạnh!
-	Bà	sống	một	mình	à?
-	Vâng…	Không	hẳn	thế,	vì	tôi	sống	với	Amélie,	bà	giúp	việc.	Bà	ấy	tốt	lắm.	Chính	bà	đã	nuôi

chồng	tôi.	Mọi	việc	trong	nhà,	bà	ấy	quán	xuyến	hết.	Còn	ông?
-	Tôi	cũng	vậy,	một	mình.	Sáng	sáng	bà	giúp	việc	của	tôi	đến	và	năm	giờ	chiều	đã	lại	ra	đi,	để

lại	cho	tôi	bữa	ăn	chiều	nguội	ngắt.
Anh	nói	chuyện	khó	khăn,	cố	giấu	đi	những	ý	nghĩ	thực,	những	tình	cảm	thực	đang	trỗi	dậy

trong	con	người	anh	bởi	sự	có	mặt	gần	gũi	đến	như	vậy	của	một	thân	thể	phụ	nữ.	Mưa	đã	tạnh
và	ngọn	tháp	mạ	vàng	của	điện	Invalides	lại	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
-	Trời	đẹp	quá!	–	Anh	thốt	lên.	–	Liệu	bà	có	như	tôi	cũng	cảm	thấy	tủi	thân,	bởi	vì	cuộc	sống

xung	quanh	thì	đẹp	vậy,	mà…
Chị	đáp	lại	một	cách	nhiệt	thành:
-	Tôi	không	diễn	tả	nổi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	điều	đó.
Anh	hỏi:
-	Phải	chăng	lần	nào	đến	nghĩa	địa,	bà	cũng	đi	tắc-xi?
-	Vâng,	vì	còn	bó	hoa.	Chúng	tôi	trước	cũng	có	xe	riêng,	nhưng	chỉ	có	nhà	tôi	lái	thôi.
-	Tôi	cũng	đi	tắc-xi,	cũng	vì	một	lý	do	ấy.
Anh	lưỡng	lự	hồi	lâu	rồi	vẫn	với	giọng	rụt	rè	ấy,	anh	hỏi	nhỏ	chị:
-	Liệu…	Chẳng	biết	bà	có	thấy	là	kỳ	quặc	không…	Tôi	và	bà	đi	cùng	một	đường,	lại	cùng	ngày,

tại	sao	chúng	ta	lại	không	thể	cùng	đi	chung	một	tắc-xi.	Tôi	sẽ	đến	đón	bà.
-	Ông	tốt	quá…	Nhưng	tôi	không	muốn	để	Amélie…	Có	trời	mà	biết	được	bà	ấy	sẽ	nghĩ	gì	khi

thấy	tôi	đi	với	ông.
-	Hay	là	ta	làm	ngược	lại.	Bà	sẽ	đi	tắc-xi,	và	qua	đón	tôi.	Tôi	đứng	đợi	sẵn	ở	cổng.
-	Có	lẽ	như	vậy	tốt	hơn.	Nhưng	còn	họ…	ông	nghĩ	là	hai	người	sẽ	chấp	thuận?
-	Sao	lại	không?	Chúng	ta	cùng	đi	để	trang	trải	cùng	một	nghĩa	vụ	của	tình	thương	và	tình

yêu…
-	Ông	để	tôi	suy	nghĩ	đã.	Dù	thế	nào	tôi	cũng	không	để	ông	phải	trả	cả	tiền	xe	đâu.
-	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	là	khó	khăn	cả.	Nếu	bà	muốn	chúng	ta	sẽ	cùng	trả.
-	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	thêm	nhé.	Nhà	tôi	đây	rồi.
Chị	tháo	găng	và	đưa	tay	cho	anh	bắt.	Bàn	tay	đeo	nhẫn	với	những	ngón	dài	trắng	muốt.
Thứ	Năm	sau,	vẫn	mỗi	người	đi	một	đường	nhưng	dù	không	hẹn,	khi	họ	về	lại	cùng	nhau	ra

bến	và	cùng	lên	một	tắc-xi.	Trên	đường	đi,	chị	bảo	anh:	“Tôi	đã	nghĩ	đến	lời	mời	đầy	thiện	cảm
của	ông.	Tôi	thấy	có	thể	chấp	thuận	được.	Thật	vô	lý	khi	hàng	tuần	mình	phải	trả	tiền	hai	xe.	Vả
lại	có	ông	ở	bên	tôi	yên	tâm	hơn.	Thứ	Năm	tới	tôi	sẽ	qua	đón	ông”.
Và	điều	đó	đã	trở	thành	lệ.	Thứ	Năm	nào	cũng	vậy,	chị	ôm	hoa	đi	đến	phố	La	Pompe	đón

anh,	anh	đã	đứng	đợi	ở	hiên,	cũng	một	bó	hoa	trên	tay.
Xe	đỗ	lại,	và	anh	lên	xe.	Hai	người	quyết	định	không	đi	thẳng	đến	nghĩa	địa	để	mấy	người	gác

không	nhìn	thấy	họ	sóng	đôi.	Xe	đỗ	trước	chỗ	rẽ,	họ	xuống	xe	và	người	trước	người	sau	cách
nhau	một	quãng	dài,	đi	vào	nghĩa	địa,	sau	khi	đã	mỉm	cười	thay	lời	hò	hẹn:	“Lát	nữa	lại	gặp
nhau”.
Khi	đã	cùng	chung	một	quãng	đường	dài,	họ	 tâm	sự	với	nhau	đủ	điều.	Hoa	 là	một	 trong

những	chủ	đề	đầu	tiên,	cả	hai	đều	thích	hoa	mùa	hè	và	những	bó	hoa	đồng	nội	có	cắm	xen	cả
những	bông	lúa	mạch.	Từ	nay	họ	chăm	chút	chọn	hoa,	vì	những	người	xấu	số	nằm	dưới	mộ	tất
nhiên,	nhưng	cũng	vì	cả	người	ngồi	bên	cạnh.
Do	công	việc,	Etienne	phải	đọc	rất	nhiều.	Anh	cho	chị	mượn	sách	và	hướng	dẫn	chị	đọc.	Khi

chị	trả	sách,	anh	ngạc	nhiên	thấy	những	lập	luận	của	chị	rất	chuẩn	mực.	Có	lẽ	chị	có	nhận	thức



sâu	sắc	hơn	cả	Lucile.	Ngay	lúc	nảy	sinh	ra	ý	nghĩ	đó,	anh	lại	lập	tức	tự	trách	mình.
Như	ngầm	thỏa	thuận	với	nhau,	họ	ở	lại	Paris	trong	dịp	hè,	họa	hoằn	mới	rời	Paris	để	đi

thăm	bà	con	một	vài	ngày.	Ngày	giỗ	đầu	của	Lucile	được	tổ	chức	vào	tháng	Bảy.	Anh	cảm	động
thấy	Gabrielle	Constant,	nay	anh	đã	được	biết	tên	chị,	ngồi	ở	ngay	hàng	ghế	đầu	tiên	trong	nhà
thờ.
-	Tôi	không	thích	kiểu	giỗ	chạp	thế	này,	–	chị	nói	với	anh,	–	nhưng	đây	là	một	truyền	thống

gia	đình.
Tháng	Tám	nóng	bức,	chị	tự	cho	phép	mình	mặc	đồ	tang	hai	màu	trắng	và	đen.
-	Anh	Antoine	không	thích	tôi	mặc	đồ	đen.	–	Chị	nói	như	thể	thanh	minh.
Một	buổi	tối,	anh	mời	chị	đi	ăn	ngoài	trời	ở	vùng	ngoại	ô	Paris.	Ngồi	quanh	một	chiếc	bàn

con	bị	che	khuất,	họ	tâm	sự	với	nhau,	lãng	quên	đi	tất	cả.
-	Anh	Antoine	rất	thích	ăn	trong	rừng	Boulogne.	Quả	thật	là	rất	thú	vị.	Rừng	và	Paris	xen	vào

nhau.	Thường	là	đi	làm	về,	anh	ấy	bất	ngờ	nói	với	tôi:	“Em	cùng	vào	rừng	với	anh	đi”.	Anh	ấy
quả	là	một	người	chồng	tuyệt	diệu.
-	Đối	với	một	phụ	nữ	như	bà	thì	ông	chồng	như	thế	chẳng	phải	là	điều	quá	khó.
-	Tại	sao?
-	Vì	bà	có	tất	cả,	sắc	đẹp,	tâm	hồn	và	một	tính	cách	cao	quý.
-	Ông	đừng	quá	khen.	Ông	còn	chưa	hiểu	hết	tôi	đâu.	Nhiều	khi	tôi	cũng	làm	cho	anh	Antoine

phải	khổ	sở.
-	Thật	vậy	ư?	Tôi	không	tin.
Chị	cười	và	nói	tiếp,	nhưng	gương	mặt	lại	thoáng	vẻ	u	buồn.
-	Có	đấy.	Tội	nghiệp	cho	Antoine…	Anh	ấy	có	tật	hay	ghen.	Cũng	có	một	đôi	khi	do	tin	vào

lòng	chung	thủy	của	mình,	tôi	đã	chơi	với	lửa…	Anh	ấy	cáu,	tôi	cãi	lại.	Bây	giờ	tôi	ân	hận	là	đã
làm	anh	ấy	bực…	Nhưng	thường	là	tại	anh	ấy.
Đột	nhiên,	lòng	đầy	ân	hận,	chị	nhìn	anh,	vừa	sợ	hãi,	vừa	tha	thiết,	van	lơn:
-	Trời	đất,	tôi	vừa	nói	gì	với	ông	vậy?	Ông	hãy	quên	đi!	Đêm	nay	trời	đẹp	quá,	làm	người	ta

dễ	thổ	lộ	tâm	tình,	nói	cả	những	điều	không	nên	nói	ra…	Một	buổi	tối	như	thế	này…	–	chị	nói
với	một	giọng	đầy	thất	vọng	–	tôi	cần	có	anh	ấy	bên	tôi	biết	bao…
Chị	quay	đi,	lấy	khăn	thấm	hai	hàng	nước	mắt	giàn	giụa.
-	Tôi	còn	trẻ	quá,	trẻ	quá	nhưng	đời	tôi	thế	là	hết	rồi.	Không	một	phụ	nữ	nào	lại	khốn	khổ

như	tôi.
Anh	đặt	bàn	tay	lên	vai	chị.
-	Không,	–	anh	nói,	–	không	phải	tất	cả	đã	hết	đối	với	bà…	Cuộc	đời	không	hẳn	như	vậy.	Mùa

này	hết	thì	mùa	kia	lại	tiếp	đến,	với	những	sắc	hoa	riêng	của	nó…	Buông	thả	vào	những	ám	ảnh
của	quá	khứ	là	không	khôn	ngoan	và	cũng	chẳng	tốt	lành.	Làm	như	vậy	là	làm	mất	đi	tính	nhân
ái	của	nó.	Đúng	vậy,	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	giúp	mình	sống	chứ	không	cản	trở	cuộc	sống	của
mình.	Kỷ	niệm	cho	ta	thêm	sức	mạnh,	chứ	không	phải	làm	ta	mềm	yếu.	Bởi	vì	bà	và	tôi	đều	đã
trải	qua	cuộc	sống	vợ	chồng	hạnh	phúc,	chúng	ta	biết	là	có	thể	có	những	cuộc	hôn	nhân	hòa
hợp…	Bà	không	tin	như	vậy	sao?
Chị	để	yên	tay	mình	trong	tay	anh,	dõi	nhìn	anh	qua	làn	nước	mắt,	rồi	chị	lắc	đầu.
-	Không,	tôi	không	tin…	Điều	buồn	nhất	không	phải	là	nỗi	buồn,	mà	chính	là	ta	không	còn

cảm	thấy	được	nó	nữa…	Tôi	đã	thề	sẽ	thủy	chung…
-	Tôi	cũng	vậy!	–	Anh	trả	lời	hơi	lên	cao	giọng.	–	Còn	đau	khổ	là	vẫn	còn	có	tình	yêu.
Người	phục	vụ	mang	đến	bảng	các	món	ăn	tráng	miệng.	Chị	chọn	dâu	ngâm	đường	và	lái	câu

chuyện	về	những	vấn	đề	bớt	riêng	tư	hơn.
Hôm	sau	như	thường	lệ,	khi	ra	nghĩa	trang	chị	lại	qua	đón	anh.	Nhưng	suốt	dọc	đường	cả	hai

đều	 cảm	 thấy	 có	 chút	 gì	 ngượng	 ngập,	 e	 lệ.	 Ông	 lái	 xe	 không	 ngớt	 càu	 nhàu	 về	 khách	 qua



đường,	về	cảnh	sát,	về	thời	tiết.	Buổi	mặc	niệm	cô	đơn	của	họ	dài	hơn	mọi	lần.	Khi	ra	cổng,	họ
phải	đi	qua	biết	bao	nấm	mộ	hoang	tàn.	Đây	đó	vương	vãi	vài	mảnh	bia	mà	họ	còn	đọc	được
những	dòng	chữ:	“Tưởng	nhớ…”,	“Đời	đời	nhớ…”.	Chị	dừng	lại.
-	Đây	là	những	nấm	mộ	không	còn	ai	chăm	chút,	–	anh	nói	–	Khi	một	nấm	mộ	không	còn	gì

chăm	chút,	sau	vài	năm	nó	sẽ	đổ	nát,	họ	phá	đi	để	lấy	chỗ.
-	Etienne,	–	chị	nói,	lần	đầu	tiên	chị	gọi	thẳng	tên	anh	–	tôi	thấy	cảnh	này	buồn	lắm.	Những

kẻ	xấu	số	này	chẳng	còn	ai,	chẳng	còn	ai	nhớ	đến	họ	nữa,	và	một	lần	nữa	họ	lại	chết.
Anh	khoác	tay	chị,	chị	nép	vào	người	anh.
Trên	xe	tắc-xi	trở	về	nhà,	họ	nói	với	nhau	về	quyển	sách	anh	hứa	cho	chị	mượn,	và	anh	ngỏ	ý

mời	chị	rẽ	qua	nhà	anh	để	lấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	quen	nhau,	chị	lên	nhà	anh.	Trên
tường,	trên	bàn	làm	việc,	khắp	mọi	nơi,	chỗ	nào	cũng	thấy	ảnh	của	Lucile.
-	Em	có	thấy	cái	nhà	âm	u	này	bừng	sáng	lên	khi	em	bước	vào	không?	–	Anh	hỏi.
Chị	đoán	là	anh	sẽ	cầu	hôn,	nhưng	chị	không	muốn	điều	đó	lại	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	dành

riêng	cho	kỷ	niệm	về	một	người	khác.
-	Tối	nay	anh	sẽ	làm	gì?	–	Chị	hỏi.
-	Chưa	định	làm	gì.	Hay	ta	cùng	đi	ăn	tối	nhé?
Chị	gật	đầu,	đưa	tay	cho	anh	hôn	rồi	vội	vã	ra	khỏi	nhà.
Một	mình,	chị	lang	thang	ngoài	phố	mãi	mới	về	nhà.
Bàng	hoàng	nhưng	sung	sướng,	chị	thấy	ngạc	nhiên	vì	thấy	mình	lại	thiết	tha	với	cuộc	sống.
-	Anh	Antoine	chắc	chắn	không	muốn	mình	từ	bỏ	tình	yêu	ở	vào	độ	tuổi	này,	–	chị	nghĩ.	–

Chắc	anh	sẽ	mong	cho	mình	đi	bước	nữa…	Nếu	mình	chết	trước,	mình	cũng	muốn	anh	như	thế.
Tất	cả	những	điều	đó	là	hoàn	toàn	đúng.	Nhưng	vì	trước	đây	chị	cứ	nhất	định	ở	vậy,	nên	bây

giờ	thật	là	khó	mà	báo	với	gia	đình,	bè	bạn	một	quyết	định	hoàn	toàn	trái	ngược	lại;	thời	gian
chưa	phải	quá	lâu.	Rồi	Amélie	sẽ	nói	gì?	Chắc	bà	ấy	sẽ	trách	mình.	Nhưng	mình	sống	cho	mình
hay	cho	người	khác?	Mình	sẽ	tổ	chức	đám	cưới	thật	đơn	giản,	không	ầm	ĩ,	chỉ	làm	những	thủ
tục	không	thể	thiếu	được.	Chị	tưởng	tượng	ra	cái	áo	mình	sẽ	mặc	hôm	đó,	một	cái	áo	màu	xanh
cổ	trắng	cao	và	một	chiếc	thắt	lưng	màu	trắng	thật	hài	hòa.



Myrrhine
Các	nhà	văn	ưu	tú	nhất	của	thế	hệ	chúng	ta	đều	hâm	mộ	Christian	Ménétrier.	Ông	có	nhiều

kẻ	thù,	bởi	vì	sự	thành	công	bao	giờ	cũng	gây	ra	lắm	kẻ	ganh	ghét,	và	cũng	bởi	vì	Ménétrier
thành	công	quá	muộn	màng,	vào	lúc	mà	cánh	đồng	sự	và	giới	phê	bình	đã	quen	coi	ông	như
một	thi	sĩ	của	trường	phái	thần	bí,	đáng	kính	nhưng	không	làm	ta	vừa	lòng,	điều	đó	làm	cho
lòng	hâm	mộ	sự	nghiệp	của	ông	trở	thành	một	tình	cảm	cao	thượng	và	vô	hại.	Vợ	ông,	Claire
Ménétrier,	một	người	đàn	bà	đầy	tham	vọng,	sôi	nổi	và	hoạt	bát,	năm	1927	đã	“lăng-xê”	ông
bằng	cách	quyết	định	cho	nhạc	sĩ	Jean-François	Montel	dựng	một	vở	kịch	trữ	tình	chuyển	thể
từ	 tác	 phẩm	 “Merlin	 và	 Viviane”,	 nhưng	 phải	 nói	 là	 chính	 nhờ	 nghệ	 sĩ	 Léon	 Laurent	 mà
Christian	đổi	đời	thành	một	kịch	tác	gia	viết	những	vở	kịch	có	thể	diễn	được	và	thực	tế	đã	diễn
được.	Câu	chuyện	này	ít	người	được	biết	đến	và	có	lẽ	sẽ	rất	thú	vị,	nếu	tôi	kể	lại	bởi	nó	sẽ	soi
sáng	một	số	mặt	nào	đó	còn	ít	được	nghiên	cứu,	của	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo.
Léon	Laurent	có	một	vai	trò	rất	xứng	đáng	trong	cuộc	hồi	sinh	của	nền	sân	khấu	Pháp	giữa

hai	cuộc	chiến.	Mới	gặp	lần	đầu,	trông	ông	không	có	vẻ	“nghệ	sĩ”	một	chút	nào.	Không	bao	giờ
tự	thỏa	mãn,	luôn	sẵn	sàng	đặt	hết	tâm	trí	vào	một	kiệt	tác,	ông	hiến	mình	cho	sân	khấu	y	như
một	con	chiên	hiến	mình	cho	đạo.	Ông	có	vốn	kiến	thức	đáng	kinh	ngạc.	Không	những	ông	nắm
chắc	tất	cả	những	gì	mình	yêu	thích,	mà	còn	hiểu	biết	được	cả	những	gì	khó	khăn	nhất,	ít	gặp
nhất.	Lần	đầu	 tiên	 lãnh	đạo	nhóm	của	mình,	ông	đã	dũng	cảm	dàn	dựng	vở	“Prometheus	 bị
xiềng”	 của	 Aeschylus[56],	 “Những	 người	 tế	 thần	 rượu”	 của	 Euripide[57]	 và	 vở	 “Bão	 táp”	 của
Shakespeare.	Vai	Prospero	của	ông	và	vai	Ariel	của	Hélène	Messière	trong	vở	“Bão	táp”	là	một
trong	những	kỷ	niệm	tươi	sáng	nhất	của	nhiều	người	trong	chúng	ta.	Vào	cái	thời	mà	sân	khấu
hài	kịch	Pháp	vẫn	đang	còn	mê	ngủ	để	chờ	được	Edouard	Bourdet[58]	đánh	thức,	thì	ông	bằng
cả	tài	diễn	xuất	lẫn	tài	đạo	diễn,	đã	làm	sống	dậy	Molière,	Musset,	Marivaux[59].	Và	giữa	các
nhà	văn	của	thời	chúng	ta,	ông	đã	phát	hiện	được	những	người	xứng	đáng	kế	tục	truyền	thống
tốt	đẹp	của	nền	kịch	thơ.	Ông	đã	đóng	góp	cho	nền	văn	học	bi	kịch	Pháp	một	trường	phái	và
một	đội	ngũ	diễn	viên	riêng	của	mình.
Tôi	đã	nói	ở	trên	là	mới	gặp	lần	đầu,	người	ta	không	cho	ông	là	nghệ	sĩ	sân	khấu.	Đúng	vậy,

giọng	nói,	kiểu	cách,	ngôn	ngữ	của	ông	khiến	ta	có	cảm	giác	ông	là	một	giáo	sư	trẻ,	hoặc	giả	là
một	bác	sĩ.	Nhưng	ấn	tượng	này	rất	ngắn	ngủi.	Chỉ	cần	xem	ông	diễn	trong	năm	phút	cũng	đủ
để	nhận	thấy	ở	ông	một	kịch	sĩ	lớn,	có	khả	năng	thủ	nhiều	vai	đến	mức	không	thể	tin	được,
trang	trọng	trong	vai	Auguste	của	vở	Cinna,	hết	sức	vui	nhộn	trong	vai	mục	sư	của	“Không	nên
phán	xét	điều	gì”	và	nửa	bi	nửa	hài	trong	vai	Basile	của	vở	“Anh	thợ	cạo	của	thành	Séville”.
Christian	Ménétrier	rất	hâm	mộ	Léon	Laurent	và	đã	xem	tất	cả	các	vai	ông	đóng,	nhưng	nếu

Claire	Ménétrier	không	xen	vào	thì	có	lẽ	hai	người	không	bao	giờ	tiếp	xúc	được	với	nhau,	bởi
cả	hai	đều	rụt	rè,	Claire	cũng	ngưỡng	mộ	như	chồng	đối	với	nghệ	thuật	của	Léon	Laurent.	Bà
muốn	Christian	làm	kịch,	và	đã	suy	nghĩ	một	cách	rất	đúng	rằng	chỉ	có	một	nghệ	sĩ	thực	sự	có
kiến	thức	mới	thúc	đẩy	được	Christian	đi	vào	con	đường	ấy.	Thế	là	bà	ráo	riết	tìm	cách	kết
thân	với	Léon	Laurent	 và	đã	 thành	 công.	Với	nước	da	 trắng	 xanh,	 đôi	mắt	màu	 lam	 thạch,
Claire	trông	rất	đẹp,	mà	với	Léon	Laurent,	vẻ	đẹp	phụ	nữ	bao	giờ	cũng	làm	ông	rung	động,	vả
lại,	vừa	mới	quen	nhau,	hai	người	đàn	ông	đã	có	thể	“đàm	đạo	về	sân	khấu”	không	biết	chán,	về
khoản	này	thì	Christian	có	rất	nhiều	ý	kiến,	mà	hầu	hết	là	trùng	hợp	với	ý	kiến	của	nhà	diễn
viên	kiêm	đạo	diễn	kia.
-	Cái	nhầm	lẫn	lớn	của	các	nhà	hiện	thực,	–	Christian	tuyên	bố,	–	là	ở	chỗ	họ	muốn	sử	dụng

trên	sân	khấu	ngôn	ngữ	hàng	ngày.	Công	chúng	đến	nhà	hát	không	phải	 là	để	nghe	cái	đó…
Đừng	bao	giờ	quên	rằng	bởi	nguồn	kịch	là	một	nghi	lễ,	mà	trong	đó,	đám	tuỳ	tùng,	lối	ra	vào,
dàn	đồng	ca	chiếm	một	vị	trí	không	nhỏ…	Và	ngay	cả	trong	hài	kịch	cũng	vậy…	Người	ta	nói	là
Molière	đã	từng	quan	sát	ngôn	ngữ	của	phu	khuân	vác	ở	cảng	Pont-au-Change[60].	Cũng	có	thể,
mà	thậm	chí	chắc	chắn	là	như	vậy,	song	Molière	quan	sát	thứ	ngôn	ngữ	ấy	là	để	cách	điệu	nó.
-	Đồng	ý,	–	Léon	Laurent	đáp.	–	Hoàn	toàn	đồng	ý.	Và	chính	vì	 lẽ	đó,	anh	Ménétrier	ạ,	 tôi

muốn	anh	làm	kịch.	Các	ca	khúc	trữ	tình	của	anh,	những	hình	tượng	hiếm	có…	Tất	cả	những	cái
ấy,	bất	kể	bề	ngoài	 thế	nào,	đối	với	người	nghệ	sĩ,	 là	một	chất	 liệu	cực	kỳ.	Anh	hãy	tạo	cho



chúng	tôi	những	bức	tượng,	chúng	tôi	sẽ	làm	cho	chúng	sống	dậy.
Léon	Laurent	nói	những	câu	ngắn	gọn,	bằng	một	giọng	rất	vang:
-	Tôi	mà	diễn	kịch	à?	–	Christian	nói.
-	Không,	ông	bạn	ơi,	không…	Anh	chỉ	viết	các	bài	thơ	ở	dạng	đối	thoại	thôi,	anh	chỉ	đóng	kịch

trong	chiếc	ghế	bành[61]	của	anh	thôi,	chứ	không	phải	đối	với	công	chúng	đâu.
-	Là	hỏi	vì	các	anh	có	diễn	của	tôi	bao	giờ	đâu.
-	Nói	cho	đúng	hơn	là	anh	chẳng	bao	giờ	tìm	cách	để	được	diễn…	Đến	bây	giờ	mà	anh	chẳng

để	ý	gì	đến	sự	cần	thiết	của	sân	khấu.	Vậy	mà	kịch	lại	chính	là	chỗ	đó…	Anh	cứ	viết	cho	tôi	một
vở…	Đúng	vậy,	viết	cho	tôi,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	cho	chính	tôi	đây	này…	Rồi	anh	sẽ	được	xem
những	buổi	diễn	tập…	Đây	là	một	trường	học…	Ở	trong	anh	vẫn	còn	(mà	theo	ý	tôi	đó	là	khiếm
khuyết	duy	nhất	của	anh)	một	dạng	quá	khích	của	chủ	nghĩa	tượng	trưng…	Rồi	xem,	khi	một
tác	phẩm	của	anh	được	công	diễn,	chính	anh	sẽ	thấy	khác	hẳn.	Sân	khấu	đối	với	tác	giả	cũng
như	đĩa	hát	đối	với	diễn	giả	vậy,	nó	sẽ	cho	anh	nghe	lại	chính	giọng	của	anh.	Họ	sẽ	thấy	những
chỗ	sai	sót	để	chữa	lại.
-	Tôi	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	anh	ấy,	như	thế	đấy.	–	Claire	xen	vào.	–	Anh	ấy	sinh	ra	là	để	cho

sân	khấu.
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	–	Christian	đáp.
-	Thì	ít	nhất	anh	cứ	thử	một	lần.	Tôi	nói	lại	với	anh	một	lần	nữa	nhé:	Anh	hãy	viết	cho	tôi

một	vở.
-	Nhưng	về	đề	tài	gì?
-	Anh	có	hàng	trăm	đề	tài.	–	Léon	Laurent	trả	lời.	–	Có	phải	không	nào?	Lần	nào	tôi	ngồi	nói

với	anh,	anh	cũng	kể	cho	tôi	nghe	một	hồi,	mà	hầu	như	lần	nào	cũng	rất	tuyệt.	Đề	tài	à,	anh	chỉ
cần	ngồi	vào	bàn,	cầm	bút	viết	tất	cả	những	gì	anh	đã	kể	cho	tôi…	Vả	lại,	cũng	đơn	giản	thôi…
Tôi	hứa	sẽ	diễn	bất	cứ	cái	gì	anh	đem	cho	tôi,	không	so	kè	gì	cả.
Christian	thoáng	một	chút	mơ	màng.
-	Được	thôi,	tôi	có	thể	có	một	cái	ý.	Anh	đã	biết	trong	lúc	này,	sự	đe	dọa	chiến	tranh	làm	cho

tôi	xáo	động	thế	nào,	tôi	đã	cố	gắng	một	cách	vô	ích	bao	nhiêu	để	làm	cho	người	Pháp	chú	ý
đến	những	âm	mưu	quá	rõ	ràng	của	lũ	điên	đang	cai	trị	tại	nước	Đức…
-	Tôi	đã	đọc	các	bài	của	anh	trên	báo	Le	Figaro.	–	Léon	Laurent	nói.	–	Tôi	thấy	rất	hay	và	bổ

ích…	Chỉ	có	điều	sân	khấu	đã	quá	thời	sự,	anh	biết	đấy.
-	Ồ,	không!	Tôi	không	định	viết	kịch	thời	sự	đâu.	Tôi	nghĩ	đến	một	sự	chuyển	đổi.	Anh	có	nhớ

thái	độ	của	người	dân	Athens[62]	khi	Philip,	vua	xứ	Macedonia[63]	lên	tiếng	đòi	khoảng	không
gian	sinh	tồn	của	ông	ta	và	rồi	 lần	lượt	chiếm	các	thành	trì	của	Hy	Lạp	không?	Lúc	bấy	giờ
Demosthenes[64]	đã	cảnh	cáo	họ:	“Hãy	coi	chừng,	nếu	các	anh	không	đến	cứu	nước	Tiệp,	thì	rồi
sẽ	đến	lượt	các	anh	sẽ	bị	ăn	sống	nuốt	tươi.	Nhưng	người	Athens	vốn	nhẹ	dạ	quá,	mà	Philip	thì
đã	có	sẵn	cả	đội	quân	 thứ	Năm…	Demosthenes	 thất	bại…	Rồi	một	ngày	kia	đến	 lượt	 thành
Athens.	Đó	sẽ	là	hồi	hai…
-	Tuyệt	vời!	–	Léon	Laurent	phấn	khởi	thốt	lên.	–	Có	thế	chứ!	Đó	là	đề	tài	của	chúng	ta.	Vào

việc	ngay	lập	tức	đi	thôi.
-	Khoan	đã	nào,	–	Christian	ngăn	lại.	–	Tôi	còn	cần	phải	xem	lại	một	số	điều.	Song	tôi	thấy

anh	mà	đóng	Demosthenes	thì	tuyệt.	Chắc	là	anh	sẽ	thủ	vai	này	chứ?
-	Tất	nhiên.
Claire	say	mê	ngồi	nghe	hai	người	thảo	luận	đến	tận	năm	giờ	sáng.	Khi	họ	chia	tay	nhau,	các

màn	chính	của	vở	kịch	đã	được	sắp	đặt	đâu	vào	đấy.	Thậm	chí	Christian	đã	nghĩ	ra	cả	đoạn	kết
của	vở	kịch.	Sau	một	loạt	tình	tiết	bất	ngờ,	cái	chết	của	Philip	như	một	phép	lạ	đã	cứu	sống
người	Athens.	Nhưng	Demosthenes	không	tin	vào	phép	lạ	đó	có	thể	dài	lâu	và	cũng	không	tin
rằng	Athens	có	thể	được	cứu	thoát	bằng	một	cái	gì	khác	ngoài	ý	chí,	lòng	dũng	cảm	và	tính	kiên
định	của	người	dân.	“Phải…	–	ông	ta	thốt	lên.	–	Ta	biết	rõ…	Philip	đã	chết…	Nhưng	con	trai	của



Philip	tên	là	gì	nhỉ?”.	Có	tiếng	trả	lời:	Alexander.
-	Hay	lắm,	thật	là	tuyệt	diệu!	–	Léon	Laurent	kêu	lên.	–	Tôi	đã	thấy	rõ	là	tôi	phải	nói	như	thế

nào…	Ménétrier,	nếu	anh	không	hoàn	thành	vở	kịch	này	trong	vòng	một	tháng	thì	anh	không
xứng	đáng	với	sân	khấu	đâu.
Một	tháng	sau,	vở	kịch	đã	hoàn	tất.	Ngày	nay	chúng	ta	đều	biết	là	vở	kịch	đã	minh	chứng	cho

những	hy	vọng	của	Claire	và	Laurent.	Tuy	nhiên,	khi	Laurent	sau	khi	đã	đắc	thắng	đọc	xong
bản	 thảo,	đến	 tìm	gặp	Ménétrier	để	 thống	nhất	việc	phân	vai,	ngày	 tháng	và	 cách	 thức	 tập
dượt,	ông	ta	có	vẻ	buồn	phiền	và	ngần	ngại.	Christian	vốn	rất	nhạy	cảm	như	mọi	nghệ	sĩ	khác
đối	với	tác	phẩm	của	mình,	nhận	thấy	rằng	nhà	nghệ	sĩ	không	hoàn	toàn	thỏa	mãn.
Sau	khi	Léon	Laurent	ra	về,	Ménétrier	nói	với	Claire:
-	Anh	ấy	có	thể	không	vui…	Tại	sao	vậy?	Anh	ấy	không	nói	điều	đó	với	anh.	Quả	thực	là	anh

ấy	không	nói	với	anh	một	điều	gì…	Những	cái	đó	thật	khó	lường…	Không	phải	là	anh	ấy	không
thích	vở	kịch.	Anh	ấy	đã	nói	với	anh	về	vai	của	anh	ấy	và	cảnh	ở	Hội	đồng	một	cách	hào	hứng,
không	thể	nhầm	lẫn	được…	Nhưng	hình	như	vẫn	còn	có	điều	gì	uẩn	khúc…	Điều	gì	vậy?	Anh
không	thể	hiểu	nổi.
Claire	cười:
-	Christian,	–	bà	nói,	–	anh	 là	một	thiên	tài	mà	em	hết	 lòng	ngưỡng	mộ.	Nhưng	về	những

quan	hệ	sơ	đẳng	giữa	người	với	người	thì	anh	lại	còn	ngây	thơ	một	cách	thú	vị…	Chẳng	cần
nhìn	mặt	Laurent,	em	cũng	bảo	đảm	với	anh	là	em	biết	chắc	có	chuyện	gì	xảy	ra.
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Đúng	hơn	là	nên	nói:	“Không	có	chuyện	gì	vậy?…	Còn	thiếu	gì?…	Cái	mà	trong	vở	kịch	của

anh	còn	thiếu,	anh	thân	yêu	ạ,	đó	là	một	vai	cho	Hélène	Messière…”.	Anh	có	công	nhận	là	em	đã
nói	trước	với	anh	về	điều	đó	rồi	không?
Christian	tỏ	vẻ	sốt	ruột:
-	Làm	thế	nào	để	có	thể	có	vai	cho	Messière	được?	Cô	ta	là	một	diễn	viên	hài	kịch	rất	đáng

khâm	phục,	rất	tuyệt	trong	những	vở	của	Musset	hay	của	Marivaux,	nhưng	cô	ta	sẽ	làm	gì	được
trong	một	vở	bi	kịch	chính	trị?
-	Ôi,	anh	thân	yêu!	Anh	đi	quá	xa	rồi	đấy!	Vấn	đề	là	không	cần	biết	Hélène	sẽ	làm	gì	trong

một	vở	bi	kịch	chính	trị,	mà	chỉ	đơn	giản	cần	biết	xem	Léon	Laurent	sẽ	làm	thế	nào	để	được
yên	lành	với	người	yêu	của	anh	ta.
-	Hélène	Messière	là	người	yêu	của	Léon	Laurent?
-	Anh	từ	trên	cung	trăng	xuống	sao?	Họ	đã	chung	sống	với	nhau	bốn	năm	nay	rồi.
-	Làm	sao	mà	anh	biết	được?	Mà	chuyện	ấy	thì	có	liên	quan	gì	đến	vở	kịch	của	anh?	Em	nghĩ

là	Laurent	muốn…
-	Em	không	nghĩ,	mà	em	tin	chắc,	–	Claire	nói,	–	là	Laurent	muốn	và	sẽ	đòi,	khi	cần	thiết,	một

vai	cho	Messière.	Em	xin	nói	thêm	là	muốn	làm	anh	ta	hài	lòng	cũng	chẳng	có	gì	khó…	Nếu	anh
thêm	một	nhân	vật…
-	Không	đời	nào…	Như	thế	sẽ	phá	hủy	hoàn	toàn	sự	cân	đối	trong	vở	kịch	của	anh!
-	Thôi	được	rồi,	chúng	ta	sẽ	bàn	lại	sau…
Mà	quả	thật,	họ	đã	phải	bàn	lại	chuyện	đó	khi	Laurent	ngày	càng	tỏ	ra	ngại	ngùng	và	khó

chịu,	đưa	ra	hàng	loạt	khó	khăn	về	diễn	xuất,	về	giao	kèo,	về	các	đợt	đi	biểu	diễn	sắp	tới.
Bây	giờ	vở	kịch	đã	viết	xong,	đến	lượt	Christian	sốt	ruột	muốn	xem	trình	diễn,	cũng	trở	nên

lo	ngại	và	cáu	gắt.
-	Anh	thân	yêu!	Anh	hãy	nghe	em!	–	Claire	bảo	Christian.	–	Hôm	nào	anh	hãy	để	em	một

mình	với	Laurent.	Với	em,	anh	ấy	mới	dám	nói	những	gì	đang	giày	vò	trong	lòng	và	em	hứa	với
anh	là	em	sẽ	dàn	xếp	ổn	thỏa…	Tất	nhiên	với	điều	kiện	là	anh	sẽ	viết	thêm	một	vai	nữa.
-	Nhưng	bằng	cách	nào?	Anh	không	thể	làm	thay	đổi	một	công	trình	đang	trên	đường	trở

thành	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	chỉ	vì…



-	Ồ,	Christian…	dễ	 thôi	mà,	vì	anh	rất	giàu	 trí	 tưởng	 tượng…	Chẳng	hạn	như	ở	hồi	người
Macedonia	tổ	chức	đội	quân	thứ	Năm,	tại	sao	họ	lại	không	sử	dụng	một	người	đàn	bà	thông
minh,	bạn	của	những	người	Athens	có	thế	lực,	các	chủ	nhà	băng,	các	nhà	chính	khách…	Nhân
vật	của	anh	đó	chứ	đâu…	và	rất	dễ	dàng	được	chấp	thuận.
-	Cũng	có	thể…	Và	thậm	chí	còn	có	thể…	Đúng	rồi…	em	nói	có	lý	đấy,	sẽ	rất	thú	vị	khi	ta	nêu

lên	rằng	các	thủ	đoạn	tuyên	truyền	rỉ	tai	cũng	lâu	đời	như	xã	hội	loài	người…
Claire	 biết	 rõ	 rằng	 những	 hạt	 giống	 gieo	 trong	 đầu	 Christian	 đã	 nảy	 mầm.	 Bà	 đến	 gặp

Laurent,	và	buổi	nói	chuyện	đã	kết	thúc	thắng	lợi.
-	Chà,	ý	đó	thật	là	tuyệt,	–	Laurent	thở	phào	nói.	–	Chị	biết	đấy,	tôi	không	dám	nói	điều	đó	với

chồng	chị,	người	rất	nghiêm	túc	với	các	tác	phẩm	của	mình,	nhưng	một	vở	kịch	không	có	vai
phụ	 nữ	 thì	 công	 chúng	 khó	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được…	Ngay	 cả	 Shakespeare	 trong	 vở	 Julius
Caesar	cũng	vậy…	Corneille[65]	đã	viết	thêm	vai	Sabine	cho	vở	Horace	và	Racine[66]	thì	thêm
vai	Aricie,	vào	thần	thoại	Phèdre…	Và	tôi	cũng	phải	thú	nhận	với	chị	tất	cả	sự	thực	là	tôi	không
muốn	dựng	một	vở	kịch	mà	trong	đó	không	có	Hélène…	Không…	Cô	ta	còn	rất	trẻ.	Cô	ta	quyến
luyến	tôi;	nhưng	cô	ta	thích	nhảy,	cô	ta	sợ	hãi	khi	phải	ở	một	mình…	Nếu	tôi	để	cô	ta	một	mình
vào	tất	cả	các	buổi	tối,	cô	ta	sẽ	đi	với	những	người	đàn	ông	khác	và	tôi	xin	thú	thực	là	điều	đó
làm	tôi	lo	ngại…	Nhưng	nếu	chồng	chị	chịu	viết	thêm	cho	cô	ấy	một	vai	phụ	thôi,	tất	cả	sẽ	được
thay	đổi.	Chỉ	tám	ngày	sau	đó	vở	kịch	sẽ	được	đưa	vào	tập	dượt.
Và	thế	là	nhân	vật	Myrrhine	ra	đời.	Khi	viết	vai	này	Christian	luôn	nghĩ	đến	các	nhân	vật	nữ

của	Aristophanes,	trắng	trợn	nhưng	thông	thái	và	các	bà	đa	tình	của	Marivaux	một	thuở	đã
đem	lại	thành	công	cho	Hélène	Messière	trong	những	buổi	trình	diễn	đầu	tiên	của	cô.
Sản	phẩm	của	sự	pha	trộn	trái	ngược	này,	bản	thân	tác	giả	cũng	không	ngờ	tới,	lại	rất	độc

đáo	và	hấp	dẫn.	“Một	nhân	vật	vàng!”	–	Laurent	trầm	trồ.	Claire	mời	Hélène	tới	dự	bữa	cơm	tối
tại	nhà	họ,	để	Ménétrier	có	dịp	đọc	cho	cô	ta	nghe	vai	mới.	Đấy	là	một	phụ	nữ	đầy	vẻ	quyến	rũ,
người	nhỏ	nhắn	với	hàng	mi	dài	cụp	xuống,	thận	trọng	khôn	khéo	như	một	con	mèo	cái,	nói	ít
và	không	bao	giờ	nói	điều	gì	sơ	suất.	Christian	rất	vừa	lòng.
-	Được	đấy,	–	ông	nói,	–	cái	nhân	vật	ngây	thơ	mà	chẳng	ngây	thơ	này	sẽ	làm	nên	cả	một	đội

quân	thứ	Năm	nguy	hiểm	và	có	vẻ	như	thật	đấy.
-	Cô	ta	không	làm	anh	quá	vừa	lòng	đấy	chứ?
-	Ồ	không,	vả	lại,	cô	ta	chẳng	đã	yêu	Laurent	rồi	đó	sao?	Anh	ấy	không	những	là	người	yêu

của	cô	ta	mà	còn	là	người	đã	sáng	tạo	ra	cô	ta.	Anh	ấy	làm	nên	cô	ta.	Không	có	anh	ấy	thì	cô	ta
chẳng	là	gì	cả.
-	Christian,	anh	có	cho	rằng	do	ý	thức	được	món	nợ	mà	cô	ta	sẽ	tỏ	ra	âu	yếm	hơn	không?	Em,

một	người	vốn	ghét	đàn	bà,	em	chờ	đợi	một	cái	khác,	một	thứ	căm	hờn	vô	ý	thức…	Nhưng	điều
đó	có	gì	quan	trọng	với	anh	đâu?	Messière	thích	vai	này.	Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn.
Quả	thực,	mọi	việc	trôi	chảy	trong	tám	ngày	đầu.
Nhưng	rồi	Laurent	lại	trở	nên	lầm	lì.
-	Có	chuyện	gì	nữa	đấy?	–	Christian	băn	khoăn.
-	Lần	này	em	cũng	chịu…	Nhưng	rồi	em	sẽ	biết…	–	Claire	quả	quyết.
Quả	thật	Laurent	đã	không	đợi	người	ta	mời	mới	nói	rõ	về	cái	khó	khăn	mới	này.
-	Thế	này	nhé.	Vai	này	tuyệt	lắm.	Hélène	rất	mê.	Có	điều…	Anh	chị	hiểu	rồi	đấy,	chúng	tôi

sống	cùng	nhau,	cùng	đi	một	tắc-xi	đến	nhà	hát,	nếu	trái	lại	thì	rất	vô	lý…	Nếu	Hélène	chỉ	xuất
hiện	ở	hồi	hai,	thì	cô	ta	sẽ	làm	gì	ở	lô	của	mình,	trong	cả	một	tiếng	đồng	hồ…	Hoặc	cô	ta	sẽ
buồn	chán,	như	thế	cô	 ta	chẳng	bao	giờ	chịu	đựng	được	 lâu,	hoặc	cô	 ta	sẽ	kéo	đến	hàng	 lô
khách,	lúc	ấy,	tôi	biết	rõ	tôi	lắm…	Vai	của	tôi	sẽ	bị	ảnh	hưởng.	Chưa	kể	trái	tim	tôi…	Nhưng	trái
tim	thì	chẳng	liên	quan	gì	đến	Ménétrier	trong	khi	vai	của	tôi…
-	Tóm	lại,	–	Claire	cắt	lời…	–	Anh	muốn	rằng	Myrrhine	phải	xuất	hiện	ngay	từ	đầu	chứ	gì?
-	Không	ai	có	thể	giấu	được	chị	điều	gì,	chị	Claire	ạ.



Khi	nghe	vợ	truyền	đạt	lại	kết	quả	của	cuộc	điều	tra	mới	này,	Ménétrier	thoạt	đầu	kêu	lên:
“Chưa	bao	giờ	lại	có	việc	ép	buộc	nhà	văn	làm	việc	theo	kiểu	này”,	Claire	hiểu	rõ	cơ	chế	tinh
thần	của	chồng	mình,	trước	hết	là	phải	làm	ông	bình	tâm	trở	lại.
-	Nhưng	Christian	này,	tất	cả	các	kịch	tác	gia	khác	đều	làm	việc	như	thế	đấy	chứ!	Anh	biết	rõ

rằng	Shakespeare	bao	giờ	cũng	căn	cứ	vào	hình	thể	của	diễn	viên,	còn	Racine	thì	sáng	tác	cho
Champmeslé[67].	Chính	bà	Sévigné[68]	đã	nói	như	thế.
-	Bà	ấy	ghét	Racine.
-	Bà	ấy	hiểu	Racine	rất	rõ.
Myrrhine	lại	được	đưa	lên	hồi	nhất.	Không	cần	phải	nói	cũng	biết	là	vấn	đề	xe	tắc-xi,	nếu	đã

rất	quan	 trọng	đối	với	việc	đến	nhà	hát	 của	 cặp	 tình	nhân,	 thì	 cũng	không	kém	phần	quan
trọng	với	việc	trở	về	của	họ,	và	như	thế	trong	bản	thảo	cuối	cùng,	Myrrhine	cũng	phải	có	mặt
trong	hồi	ba.	Đến	đây,	một	lần	nữa,	Claire	phải	can	thiệp.
-	Christian,	tại	sao	sau	khi	thất	bại,	Myrrhine	lại	không	trở	thành	đức	hạnh	và	yêu	nước.	Anh

hãy	 đặt	 cô	 ta	 vào	 giữa	 những	 người	 kháng	 chiến.	 Và	 biến	 cô	 ta	 thành	 người	 yêu	 của
Demosthenes.
-	Claire	ạ,	anh	nói	thật	nhé,	nếu	cứ	nghe	em,	anh	sẽ	rơi	vào	thói	đa	cảm	kiểu	Hollywood	mất!

…	Thôi	đủ	rồi,	anh	sẽ	không	viết	thêm	một	dòng	nào	nữa.
-	Sao	anh	lại	nghĩ	rằng	việc	một	người	đàn	bà	hư	hỏng	cũng	là	một	người	yêu	nước	là	tầm

thường	và	không	có	thực.	Chuyện	đó	thường	hay	xảy	ra	trong	cuộc	sống.	Nàng	Castiglione	đã
chinh	phục	Napoléon	đệ	tam	vì	tình	yêu	của	mình	đối	với	sự	thống	nhất	nước	Ý…	Chỉ	cần	viết
đoạn	Myrrhine	đổi	thay	tính	cách	sao	cho	tinh	tế	và	thật	bất	ngờ…	Anh	có	thể	làm	được	việc	ấy
hơn	ai	hết…	Dĩ	nhiên,	nói	biến	cô	ta	thành	nhân	tình	của	Demosthenes	chỉ	là	đùa	cho	vui	thôi.
-	Sao	lại	đùa?	Em	xem	một	số	nhân	vật	thời	kỳ	cách	mạng	Pháp	đấy.
Hoàn	toàn	yên	tâm,	Claire	đã	dàn	hòa	được	với	Laurent	và	nhân	vật	Myrrhine	viết	thêm	trở

thành	một	trong	những	vai	quan	trọng	nhất	của	vở	kịch.	Rồi	ngày	tổng	duyệt	đã	đến.	Vở	kịch
thành	công	rực	rỡ.	Cả	Paris	ngưỡng	mộ	Hélène	Messière	như	Laurent	đang	ngưỡng	mộ	cô.
Công	chúng	ngầm	chia	sẻ	những	lo	âu	chính	trị	với	Ménétrier,	và	vô	tình	cũng	mong	muốn	một
nền	sân	khấu	dân	tộc	theo	đường	hướng	mà	trước	kia	Aeschylus	viết	vở	“Những	người	Ba	Tư”,
và	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	tác	giả.	Cánh	phê	bình	tán	tụng	sự	khéo	léo	trong	việc	chuyển	một	đề
tài	cổ	đại	sang	đề	tài	hiện	đại	mà	không	bị	rơi	vào	sự	suy	diễn	thô	thiển.	Ngay	cả	Fabert,	một
người	luôn	luôn	khắt	khe	với	đồng	nghiệp,	cũng	phải	khen	với	Claire.
-	Hẳn	là	chị	đã	có	nhúng	tay	vào	cái	cô	Myrrhine	này	rồi,	–	ông	ta	nói	với	một	vẻ	duyên	dáng

không	ngờ.	–	Bởi	vì	còn	có	thể	nói	vào	đâu	được	nữa.	Đó	là	một	người	đàn	bà,	một	người	đàn
bà	thực	thụ…	Trí	tưởng	tượng	của	ông	chồng	khắc	khổ	của	chị	không	bao	giờ	tạo	ra	được	nhân
vật	này…	Chị	hãy	thẳng	thắn	mà	nói	đi	xem	nào,	ông	Christian	của	chị	vốn	có	biết	gì	nhiều	về
phụ	nữ	đâu.
-	Tôi	rất	sung	sướng	thấy	anh	yêu	thích	vai	đó,	–	Claire	trả	lời.	–	Nhưng	tôi	không	dự	gì	vào

đấy.
Ngày	hôm	sau,	trên	bài	báo	chuyên	mục	của	mình	Robert	Kemp	chỉ	viết	về	Myrrhine.	Ông

viết:	“Từ	nay	về	sau,	người	ta	sẽ	nói	tới	Myrrhine	như	nói	tới	Agnès	hay	Célimène[69]”.	Claire
hạnh	phúc	khôn	xiết	khi	đọc	bài	báo	qua	vai	chồng,	đã	phải	khe	khẽ	thốt	lên:
-	Và	phải	nói	thêm	rằng	không	có	chuyện	xe	tắc-xi	thì	cũng	chẳng	bao	giờ	có	Myrrhine.
Phần	còn	lại	thuộc	về	lịch	sử	văn	học.	Người	ta	biết	rằng	vở	Philip	đã	được	dịch	ra	tất	cả	các

thứ	 tiếng,	 và	được	dùng	như	một	mẫu	mực	 cho	nền	 sân	khấu	mới	 của	Pháp.	Điều	mà	dân
chúng	không	được	biết,	đó	là	năm	ngoái,	Hélène	Messière	đã	bỏ	Léon	Laurent	để	lấy	một	đạo
diễn	Hollywood,	và	Léon	Laurent	đã	gợi	ý	cho	Claire,	 lúc	ấy	vẫn	trông	coi	các	tác	phẩm	của
Ménétrier	từ	khi	ông	mất,	là	xoá	bỏ	nhân	vật	Myrrhine.	Ông	ta	nói	với	bà:
-	Rốt	cuộc,	chị	và	tôi,	chúng	ta	đều	biết	rằng	vai	này	không	phải	vai	chủ	chốt	của	vở	kịch,	và

không	xuất	hiện	từ	lần	soạn	thảo	đầu	tiên,	tại	sao	lại	không	lấy	lại	bản	thảo	này	nhỉ?…	Điều	đó



sẽ	làm	cho	vai	Demosthenes	có	một	vẻ	sắt	đá,	như	thế	tôi	thích	hơn…	Và	tôi	không	phải	mất
công	tìm	kiếm	một	Myrrhine	mới…	Và	rồi	chúng	ta	sẽ	tiết	kiệm	được	một	diễn	viên	trẻ	cùng
với	dấu	ấn	của	cô	ta.
Nhưng	Claire	phản	đối,	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết:
-	Kìa	Laurent,	anh	sẽ	tạo	ra	một	Myrrhine	mới	chẳng	khó	khăn	gì…	Anh	biết	cách	làm	việc

đó…	Còn	về	tôi,	tôi	không	cho	phép	ai	được	đụng	đến	vở	kịch	của	chồng	tôi…	Không	nên	chia
tách	cái	gì	mà	Christian	đã	liên	kết	lại.
Và	thế	là	Myrrhine,	con	đẻ	của	thiên	tài	và	sự	cần	thiết,	vẫn	tiếp	tục	sự	tồn	tại	oanh	liệt	của

mình.



Danh	dự
-	Những	người	đàn	ông,	–	bà	ấy	nói,	–	có	một	thứ	ý	thức	về	danh	dự	mà	tôi	rất	coi	trọng,

nhưng	đôi	khi	cũng	thật	khó	hiểu.
Hồi	mới	lấy	nhau,	Jacques	giới	thiệu	với	tôi	Bernard,	coi	như	một	người	bạn	tốt	nhất	của

anh.	Thoạt	đầu	tôi	thấy	anh	thô	bạo,	hay	gây	gổ,	và	vì	thế	tôi	chẳng	thích.	Phải	nhiều	tuần	lễ
sau	tôi	mới	quen	được	với	con	người	ấy.	Từ	đó,	chúng	tôi	trở	nên	thân	tình	và	tôi	coi	anh	như
một	người	anh.	Một	buổi	tối,	ba	người	cùng	đi	chơi	trên	một	chiếc	xe	hơi,	anh	ngồi	ép	sát	vào
tôi	khá	lâu,	và	tôi	hiểu	rằng	trong	việc	đó,	cả	hai	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	dễ	chịu.	Từ	đó	trở	đi,
thái	độ	của	anh	đối	với	tôi	thay	đổi	hẳn.	Anh	tỏ	ra	âu	yếm,	ân	cần,	rồi	tiếp	đó	là	sự	cầu	xin.
Tôi	không	làm	gì,	nói	gì	để	anh	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	yêu	anh.	Chừng	nào	còn	có	thể	được,	tôi

còn	giả	vờ	coi	như	một	sự	âu	yếm	có	tính	chất	bạn	bè,	đối	với	những	tình	cảm	nồng	nhiệt	được
anh	bày	tỏ	hết	sức	mạnh	mẽ.	Rồi	một	lần	chồng	tôi	đi	vắng,	tối	nào	anh	cũng	đến	thăm	tôi.	Anh
nói	rằng	anh	đau	khổ	biết	bao,	rằng	tôi	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	anh	thực	sự	yêu,	rằng	anh	luôn
luôn	nghĩ	đến	chuyện	tự	tử,	mà	có	thể	một	hôm	nào	đấy	ra	khỏi	nhà	tôi,	anh	sẽ	đâm	đầu	xuống
sông	Seine.	Vẻ	buồn	bã	và	nghiêm	túc	của	anh	làm	tôi	đâm	thương	hại.	Thế	là	tôi	trở	thành
người	tình	của	anh.	Cho	tới	lúc	đó,	tôi	vẫn	chưa	yêu	anh.	Nhưng	từ	khi	trở	thành	người	tình,	tôi
gắn	bó	với	anh.
Nửa	 tháng	 sau	 chồng	 tôi	 trở	về.	Chính	 tôi	 cũng	 cảm	 thấy	ngạc	nhiên	 cho	 sự	 táo	 tợn	 của

mình,	 khi	 tôi	bình	 thản	nói	 với	 anh	về	 cuộc	 sống	 của	mình	 trong	những	ngày	anh	đi	 vắng.
Chồng	tôi	không	hề	nghi	ngờ	về	mọi	chuyện	có	thể	vẫn	tốt	đẹp,	nếu	vào	lúc	đó	Bernard	không
tỏ	ra	ngần	ngại.	Anh	bảo	tôi	rằng	anh	tự	thấy	ghê	tởm	mình,	rằng	anh	đã	phản	bạn,	rằng	anh
không	thể	cứ	sống	như	vậy,	và	sau	hết	là	danh	dự	của	anh	không	cho	phép	anh	bắt	tay	chồng
tôi,	chừng	nào	anh	vẫn	còn	là	người	tình	của	tôi.	Tôi	bảo	anh	đừng	gặp	chồng	tôi	nữa;	anh	trả
lời	 rằng	anh	không	 thể	 làm	như	vậy	được,	 rằng	sự	 tan	vỡ	 trong	quan	hệ	giữa	hai	người	 sẽ
chứng	tỏ	rõ	ràng	nhất	về	sự	dan	díu	của	chúng	tôi,	và	hơn	nữa,	danh	dự	của	anh	sẽ	chẳng	thể
nào	yên	ổn	nhờ	có	một	mưu	gian.	Anh	nói	với	tôi	rằng	anh	mong	muốn	lại	được	là	bạn	của	tôi
như	ngày	trước	và	quên	đi	những	gì	đã	có	giữa	hai	người.	Tôi	khâm	phục	thái	độ	của	anh	và
trong	một	vài	ngày	sau	đó,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	nghĩ	rằng	người	tình	của	mình	là	một	con
người	cao	thượng,	một	anh	hùng	trong	tình	bạn.	Tôi	không	mảy	may	nghĩ	rằng	sự	ngần	ngại
của	anh	lại	sẽ	có	thể	kéo	dài.	Tôi	tưởng	rằng	một	khi	có	dịp	nào	đó	mà	hai	người	được	gần
nhau,	anh	sẽ	không	thể	nào	cưỡng	nổi	sự	thèm	muốn	được	ôm	tôi	vào	lòng,	và	về	phía	mình,
tôi	quyết	định	cứ	tiếp	tục	mối	quan	hệ	ấy.	Nhưng	nhiều	tuần	lễ	trôi	qua,	tôi	đã	nhận	ra	rằng
Bernard	vẫn	trung	thành	với	quyết	định	của	mình	và	anh	tránh	không	đến	nhà	tôi	khi	anh	chưa
hoàn	toàn	tin	chắc	là	chồng	tôi	đã	có	mặt	ở	nhà.
Có	vẻ	như	lương	tâm	anh	sẽ	bớt	cắn	rứt	nếu	tự	tôi	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	gỡ.	Jacques,	vốn	rất

tin	tôi,	đồng	ý	để	tôi	một	mình	đi	nghỉ	vài	hôm	ngoài	bãi	biển,	và	tôi	đã	yêu	cầu	Bernard	đến
đó	gặp	tôi.	Anh	viết	cho	tôi	một	bức	thư	cao	thượng	nhưng	đầy	giọng	trách	cứ.	Anh	nói	rằng
chớ	nên	làm	mất	đi	lòng	can	đảm.	Sự	hy	sinh	là	quá	nặng	nề,	cho	nên	đến	lượt	anh,	anh	đòi	hỏi
tôi	phải	cẩn	tắc	và	giữ	gìn.
Tôi	trở	về	nhà	khổ	sở	đến	mức	chồng	tôi	chỉ	nhìn	vẻ	mặt	thảm	hại	của	tôi,	cũng	đã	hiểu	ngay

lập	tức	rằng	đã	có	một	sự	đau	buồn	đang	vò	xé	lòng	tôi.	Tôi	khóc	suốt	ngày	đêm,	tôi	phát	ốm,
tôi	đòi	mua	cho	tôi	một	khẩu	súng	lục.	Jacques	rất	khôn	khéo,	cho	nên	cuối	cùng	tôi	đã	thú
nhận	với	anh	tất	cả	và	xin	anh	cho	tôi	được	ly	dị.
Thoạt	đầu,	cơn	giận	dữ	và	nỗi	tuyệt	vọng	của	anh	ấy	thật	là	khủng	khiếp.	Nhưng	sau	khi	đã

tìm	mọi	cách	để	căn	vặn	tôi	và	biết	chắc	rằng	Bernard	không	còn	gặp	tôi	nữa,	anh	ấy	tự	chế
ngự	được	nỗi	đau	của	mình	để	chỉ	còn	nghĩ	đến	tôi.	Anh	ấy	bảo	tôi	rằng	anh	ấy	sẽ	nói	chuyện
với	Bernard,	nếu	Bernard	muốn	được	chung	sống	với	tôi,	anh	ấy	sẽ	lánh	đi,	rằng	anh	ấy	không
phải	là	hạng	đàn	ông	khư	khư	níu	lấy	một	người	đàn	bà	bất	chấp	ý	muốn	của	họ.	Tóm	lại,	cách
đối	xử	và	lời	lẽ	của	anh	ấy	là	hết	thảy	những	gì	cần	có	của	những	tâm	hồn	tinh	tế	và	khắt	khe
nhất.



Dĩ	nhiên	tôi	không	có	mặt	trong	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	người,	nhưng	qua	lời	Jacques	kể	lại
và	qua	một	bức	thư	của	Bernard,	tôi	biết	rằng	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	rất	đẹp	và	hoàn	toàn
xuôi	lọt,	đúng	như	chồng	tôi	nói:	“dựa	trên	một	lập	trường	cao	cả”,	cả	hai	đều	xin	được	hy	sinh
và	ra	đi,	không	phải	đi	tự	tử,	bởi	vì	họ	đều	nghĩ	rằng	một	người	đàn	ông,	dù	tuyệt	vọng	đến	đâu
đi	nữa,	vẫn	có	thể	hiến	dâng	cuộc	đời	mình	cho	một	sự	nghiệp	cao	cả	và	có	ích,	mà	họ	ra	đi	để
rời	xa	nước	Pháp	một	thời	gian,	lâu	mau	là	tùy	theo	mức	độ	cần	thiết.	Sau	một	cuộc	đấu	tranh
vô	tư	khá	dài,	họ	đi	đến	nhất	trí	rằng	tốt	nhất	là	tôi	cứ	ở	lại	với	chồng	tôi.	Vậy	là	Bernard	phải
ra	đi.
Sau	đó	tôi	được	biết	rằng,	do	thỏa	thuận	với	Jacques,	Bernard	đã	từ	bỏ	việc	đi	khỏi	Paris.	Chỉ

có	điều	là	anh	luôn	luôn	tránh	mặt	tôi.	Cho	dù	có	lòng	tốt	của	Jacques,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình
bất	hạnh,	và	đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	thà	mình	gặp	được	những	người	đàn	ông	chẳng	phải	là	hảo
hán	mà	lại	thích	hơn.	Lại	có	lúc	tôi	tự	bảo:	kể	cũng	thật	là	bất	công.	Bởi	vì	chính	Bernard	đã	đẩy
tôi	đi	từ	tình	bạn	đến	tình	yêu	trong	khi	mà	tâm	hồn	tôi	đang	bình	lặng.	Tôi	biết	rõ	ràng	người
đàn	ông	không	phải	bất	cứ	lúc	nào	cũng	nhớ	tới	danh	dự	nhưng	khi	họ	nhớ	tới	quá	muộn,	hoặc
giả	họ	chỉ	nhớ	từng	lúc,	thì	quả	thật	đáng	buồn	cho	người	đàn	bà.



Hội	chợ	Neuilly[70]
Bonnivet	hơn	 tôi	 chừng	năm	hoặc	 sáu	 tuổi,	 –	Maufras	nói,	 –	nhưng	ông	 ta	 thành	đạt	 rất

nhanh	chóng	và	chói	lọi	trên	con	đường	công	danh,	nên	tôi	coi	ông	ta	như	một	người	chủ	hơn
là	một	người	bạn.	Tôi	chịu	ơn	ông	ta	nhiều	lắm.	Ông	là	người	đã	gọi	tôi	đến	làm	việc	tại	văn
phòng	của	mình	khi	ông	ta	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	Công	chính,	rồi	cũng	chính	ông	ta,	khi	mà
Bộ	Công	chính	giải	thể	đã	khéo	léo	“xếp”	tôi	vào	tòa	Thị	chính.
Khi	trở	lại	chính	quyền,	ông	ấy	sang	nắm	chức	Bộ	trưởng	Bộ	Pháp	quốc	Hải	ngoại.	Hồi	đó	tôi

đã	có	một	chỗ	dễ	chịu	ở	Paris	rồi,	nên	cứ	xin	ông	ấy	để	cho	tôi	được	ở	lại	đó.	Chúng	tôi	vẫn
quan	hệ	rất	thân	thiện	và	hai	gia	đình	thường	vẫn	mời	nhau	đến	ăn	cơm.	Nelly	Bonnivet	là	một
phụ	nữ	trạc	tuổi	bốn	mươi,	còn	xinh	đẹp,	được	chồng	hết	lòng	sủng	ái	và	là	một	Bộ	trưởng	phu
nhân	 thật	 không	 chê	 vào	 đâu	 được.	 Tôi	 đã	 lấy	 vợ	 được	 mười	 năm	 nay,	 và	 ông	 biết	 đấy,
Madeleine	và	tôi	sống	với	nhau	thật	hạnh	phúc.
Đầu	tháng	Năm;	nhà	Bonnivet	mời	chúng	tôi	đi	ăn	bữa	tối	tại	một	khách	sạn	trong	Rừng[71].

Chúng	tôi	có	sáu	người,	buổi	tối	đó	thật	là	vui	vẻ.	Mãi	đến	nửa	đêm	vẫn	chưa	muốn	chia	tay.
Bonnivet	ngỏ	ý	nên	đi	xem	hội	chợ	Neuilly.	Khi	còn	nắm	quyền,	ông	ấy	vẫn	thường	thích	đóng
vai	quốc	trưởng	Harun	al-Rashid[72]	để	được	nghe	dân	chúng	thì	thào	khi	ông	ấy	đi	qua:	“Này,
ngài	Bonnivet	đấy”.
Ba	cặp	vợ	chồng	đã	quá	xuân	cố	tìm	mà	tìm	không	nổi	cái	phong	vị	trẻ	trung	trong	những

trò	chơi	con	trẻ,	cảnh	tượng	trông	thật	chẳng	vui	vẻ	gì.	Ở	nhiều	trò	chơi,	chúng	tôi	đã	được	giải
những	chiếc	bánh,	những	con	thuyền	bằng	thủy	tinh	và	những	con	vật	nặn	bằng	bột	mì.	Ba	đức
ông	chồng	thì	đã	bắn	trúng	những	chiếc	tàu	quay,	những	vỏ	trứng	trôi	lờ	đờ	trên	mặt	nước.	Sau
đó	chúng	tôi	đến	trước	một	chiếc	tàu	hỏa	chạy	vòng	tròn,	khi	 lộ	ra	ngoài	 trời,	khi	chui	vào
những	tấm	bạt	lớn	như	chui	vào	trong	những	đường	hầm.	Nelly	đề	nghị	lên	tàu	chơi.	Madeleine
cảm	thấy	trò	chơi	này	chẳng	có	gì	ngộ	lắm	nhưng	cô	ta	lại	không	muốn	làm	mọi	người	mất	vui,
và	thế	là	chúng	tôi	mua	vé.	Trong	lúc	chen	chúc	để	lên	tàu,	nhóm	của	chúng	tôi	bị	cắt	làm	hai.
Chỉ	có	mình	tôi	ở	lại	cùng	toa	tàu	với	Nelly	Bonnivet.
Chiếc	tàu	chạy	rất	nhanh	và	vòng	tròn	thì	lại	quá	nhỏ	nên	những	người	trên	xe	cứ	ngã	vào

nhau.	Ngay	từ	vòng	quay	đầu	tiên,	bà	Bonnivet	đã	suýt	ngã	vào	lòng	tôi.	Đúng	lúc	đó	tấm	vải
bạt	dìm	tất	cả	chúng	tôi	vào	bóng	tối	và	tôi	hoàn	toàn	không	thể	giải	thích	cho	anh	những	gì	đã
xảy	ra	một	vài	giây	sau	đó.	Đôi	khi	con	người	ta	có	những	hành	động	mà	ý	thức	không	giám	sát
nổi.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	được	rằng	tôi	cảm	thấy	Nelly	gần	như	nằm	trên	đùi	tôi,	và	tôi	đã	vuốt	ve
bà	ấy	như	một	anh	lính	hai	mươi	tuổi	vuốt	ve	người	tình	mà	anh	ta	rủ	được	ở	phiên	chợ	làng
quê.	Vẫn	không	biết	mình	làm	gì,	tôi	tìm	kiếm	đôi	môi	bà	ấy,	và	không	bị	bà	ấy	cưỡng	lại.	Đúng
lúc	hai	đôi	môi	gặp	nhau,	thì	con	tàu	lại	đi	ra	vùng	ánh	sáng.	Như	có	một	sự	thỏa	thuận	chung,
chúng	tôi	cùng	vội	vã	buông	nhau	ra	và	nhìn	nhau	choáng	váng,	sững	sờ.
Tôi	còn	nhớ	là	lúc	đó	tôi	đã	cố	tìm	hiểu	xem	Nelly	Bonnivet	tỏ	thái	độ	thế	nào.	Bà	vuốt	lại

tóc,	chăm	chú	nhìn	tôi	và	không	nói	một	lời.	Giây	phút	sượng	sùng	này	quá	nhanh.	Tàu	dừng	lại
và	chỉ	một	lát	sau	chúng	tôi	đã	gặp	lại	Bonnivet,	Madeleine	và	hai	người	cùng	đi	nữa.
-	Trò	chơi	này	quá	trẻ	con	đối	với	chúng	ta,	–	Bonnivet	nói	vẻ	mệt	mỏi,	–	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc

chúng	ta	về	đi	ngủ.
Madeleine	cũng	đồng	ý.	Chúng	tôi	quay	lại	cửa	Rừng	và	từ	biệt	nhau.	Khi	hôn	tay	Nelly,	tôi

nhìn	vào	mắt	bà.	Bà	vẫn	nói	cười	vui	vẻ	với	Madeleine	và	ra	đi,	không	để	lộ	một	dấu	hiệu	nào.
Tôi	không	tài	nào	ngủ	được.	Việc	không	ngờ	xảy	đến	này	làm	xáo	động	cuộc	sống	hoàn	toàn

bình	lặng	của	tôi.	Tôi	vốn	không	phải	là	kẻ	hám	gái	và	càng	không,	kể	từ	khi	có	vợ.	Tôi	hết	lòng
yêu	vợ	tôi	và	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	nhau.	Tôi	cũng	yêu	mến	và	biết	ơn	Bonnivet.	Vậy	mà	ma
xui	quỷ	dắt	thế	nào,	tôi	vẫn	cứ	nóng	lòng	muốn	gặp	lại	Nelly,	muốn	được	biết	cái	nhìn	của	bà
ấy	lúc	chúng	tôi	rời	nhau	có	ý	nghĩa	gì?	Sửng	sốt?	Hận	thù?	Anh	đã	biết,	con	người	ta	dù	khiêm
tốn	nhất	cũng	vẫn	giấu	trong	lòng	đôi	chút	kiêu	ngạo.	Điều	ngẫu	nhiên	bỗng	thức	dậy	trong	tôi
lòng	ham	muốn.	Cạnh	giường	tôi,	Madeleine	vẫn	thở	đều	một	cách	nhẹ	nhõm.
Sáng	hôm	sau,	tôi	quá	bận,	không	còn	nghĩ	đến	câu	chuyện	ấy	nữa.	Ngày	hôm	sau	nữa,	người



ta	gọi	tôi	qua	điện	thoại.
-	Bộ	Pháp	quốc	Hải	ngoại	gọi	ông…	ông	chờ	nhé,	Ngài	Bộ	trưởng	muốn	nói	chuyện	với	ông.

Đừng	bỏ	máy	nhé.
Tôi	chợt	thấy	ớn	sườn.	Không	bao	giờ	đích	thân	Bonnivet	gọi	điện	thoại.	Mời	họp	hay	trả	lời

ai,	cũng	đều	thông	qua	hai	bà	phụ	tá,	chắc	lại	chỉ	chuyện	ngu	ngốc	bữa	trước.
-	Alô,	–	giọng	Bonnivet	bỗng	vang	lên	trong	máy.	–	Maufras	đấy	à?…	Anh	có	thể	đến	ngay	chỗ

tôi	được	không?…	Ừ,	cần	lắm…	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	anh	cặn	kẽ	sau…	Lên	ngay	nhé!	Cảm	ơn!
Tôi	treo	ống	nghe…	Như	vậy	là	Nelly	thuộc	hạng	đàn	bà	đáng	phỉ	nhổ,	đã	đi	cám	dỗ	đàn	ông

(rõ	ràng	là	chính	bà	ta,	tôi	xin	thề	là	như	vậy,	đã	tự	nguyện	ngả	vào	lòng	tôi	tối	hôm	đó)	rồi	sau
đó	lại	than	thở	với	chồng	mình:	“Anh	này,	anh	tin	tưởng	Bernard	là	nhầm…	Hắn	không	phải	là
bạn	như	anh	tưởng	đâu…	Sao	mà	đáng	ghét!”.
Vừa	tìm	kiếm	một	chiếc	tắc-xi	để	đi	đến	chỗ	Bonnivet,	 tôi	vừa	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	đến.	Đấu

kiếm?	Tôi	cũng	muốn	như	vậy,	vì	đó	là	biện	pháp	giải	quyết	đơn	giản	nhất,	nhưng	từ	khi	có
chiến	tranh	đến	giờ,	người	ta	đã	bỏ	trò	đánh	nhau	đó	rồi.	Không,	chắc	là	Bonnivet	mắng	tôi
không	tiếc	lời	và	tuyên	bố	rằng	mọi	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	thế	là	hết.	Thế	là	kết	thúc	một	tình
bạn	 cao	 quý,	 sự	 nghiệp	 của	 tôi	 cũng	 sẽ	 đi	 đời	 vì	 Bonnivet	 có	 quyền	 hành.	 Ai	 cũng	 nói	 là
Bonnivet	sắp	lên	làm	Thủ	tướng.	Và	tôi	biết	giải	thích	cho	Madeleine	thế	nào	về	sự	cắt	đứt	có
vẻ	như	vô	cớ	này.
Những	ý	nghĩ	đó	và	nhiều	ý	nghĩ	khác	bi	thảm	hơn	cứ	đè	chặt	lấy	tôi	khi	tôi	đi	tới	nhà	ông	Bộ

trưởng.
Đến	lúc	ấy,	tôi	hiểu	rằng	tự	sát	là	lối	thoát	cho	tất	cả	những	ai	bị	đặt	vào	tình	huống	quá	khó

khăn	đòi	hỏi	lòng	dũng	cảm	của	họ.
Tôi	phải	chờ	lâu	ở	phòng	đợi	đầy	người	đến	cầu	cạnh	và	người	đưa	công	văn	giấy	tờ.	Tim	tôi

đập	khi	nhanh	khi	chậm.	Tôi	ngắm	nhìn	một	bức	tranh	có	cảnh	những	người	Việt	Nam	vào
mùa	thu	hoạch.	Cuối	cùng	người	gác	gọi	tên	tôi	và	tôi	đứng	lên.	Cửa	phòng	Bonnivet	đã	mở	ra
ngay	trước	mặt	tôi.	Có	nên	để	ông	ta	nói	trước?	Hay	ngược	lại,	mình	nên	tính	trước	bằng	cách
tự	thú	hết	tội	lỗi?
Chính	ông	ta	đã	đứng	lên	và	bắt	chặt	tay	tôi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	được	đón	tiếp	rất	nồng

hậu.	Hay	là	ông	ta	đã	quá	thông	minh	để	có	thể	hiểu	được	rằng	sự	việc	là	do	ngẫu	nhiên	và	vô
tình.
-	Trước	hết,	–	ông	ta	nói,	–	tôi	xin	lỗi	vì	đã	gọi	anh	đến	vội	vã	như	vậy,	nhưng	anh	sẽ	thấy	là

có	một	việc	cần	phải	được	quyết	định	ngay.	Nó	là	thế	này…	Anh	đã	biết	đấy,	Nelly	và	tôi	sẽ	phải
đi	sang	Tây	Phi	vào	tháng	tới…	Với	tôi,	đó	là	chuyến	đi	làm	việc,	còn	đối	với	Nelly	thì	đó	là	một
chuyến	đi	du	lịch	bổ	ích…	Tôi	đã	quyết	định	là	ngoài	những	nhân	viên	của	Bộ	ra,	còn	đưa	theo
một	vài	nhà	báo,	bởi	vì	họ	cũng	phải	biết.	Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	đến	việc	nói	với	anh
chương	trình	này	vì	anh	không	phải	là	một	viên	chức	của	Bộ	Pháp	quốc	Hải	ngoại,	cũng	không
phải	là	nhà	báo	và	hơn	nữa,	anh	cũng	còn	công	việc	của	anh,	nhưng	tối	qua	Nelly	đã	nói	với	tôi
là	chuyến	viễn	du	của	chúng	tôi	cũng	gần	trùng	với	thời	gian	nghỉ	hè	của	anh,	anh	và	vợ	anh	sẽ
là	những	người	bạn	đường	thân	thiết	và	dễ	chịu	đối	với	vợ	tôi	hơn	là	đoàn	tùy	tùng	của	tôi;	với
lại	có	thể	chuyến	đi	thăm	châu	Phi	trong	những	hoàn	cảnh	có	một	không	hai	này	làm	anh	thích
thú	chăng…	Vậy,	nếu	anh	đồng	ý,	gia	đình	anh	cũng	sẽ	cùng	đi	với	chúng	tôi…	Chỉ	có	điều	là	tôi
cần	phải	biết	ngay	quyết	định	của	anh,	vì	văn	phòng	của	tôi	ngay	bây	giờ	phải	hoàn	thành	danh
sách	và	chương	trình	chuyến	đi.
Tôi	cảm	ơn	ông	và	xin	ông	một	vài	giờ	để	hỏi	ý	kiến	vợ	tôi.	Đầu	tiên	tôi	cũng	thấy	thích	thú.

Nhưng	ngay	khi	còn	lại	một	mình,	tôi	đã	thấy	hết	những	điều	phiền	toái	và	tồi	tệ,	một	âm	mưu
tình	yêu	trước	con	mắt	đầy	cảnh	giác	của	Madeleine.	Phải	nói	là	Nelly	đẹp,	nhưng	tôi	đã	phán
xét	bà	ta	một	cách	nghiêm	khắc.	Trong	bữa	ăn	trưa,	 tôi	đã	thuật	 lại	 lời	mời,	và	tất	nhiên	 là
không	nói	rõ	vì	đâu	mà	có	lời	mời	ấy,	và	cùng	với	cô	ấy	tìm	cách	từ	chối	sao	cho	khỏi	bất	lịch
sự.	Cô	ấy	tưởng	tượng	ra	cũng	không	có	gì	khó	khăn	lắm	những	lời	hẹn	trước	với	người	nào
khác	và	vì	thế	chúng	tôi	không	thể	đi	sang	châu	Phi	được.



Tôi	biết	là	từ	đó,	Nelly	Bonnivet	nói	về	tôi	không	những	bằng	những	lời	giễu	cợt	mà	còn	đầy
thù	ghét.	Một	lần,	ông	bạn	tôi	là	Lambert-Leclerc	trước	mặt	bà	đã	nhắc	đến	tôi	như	một	người
có	triển	vọng	sung	chức	quận	trưởng	Quận	Seine.	Bà	đã	bĩu	môi:	“Maufras	ấy	à?	Ông	nghĩ	gì	mà
lạ	vậy!	Anh	 ta	dễ	 thương	đấy,	nhưng	chẳng	có	một	chút	nghị	 lực	nào.	Đó	 là	một	con	người
chẳng	biết	mình	muốn	gì”.
Bonnivet	trả	lời:	“Nelly	nói	đúng	đấy!”,	và	tôi	đã	không	được	thăng	chức.



Khi	người	tù	trở	về
Câu	chuyện	tôi	kể	đây	là	chuyện	có	thật,	xảy	ra	tại	một	làng	ở	nước	Pháp	–	chúng	tôi	gọi	là

làng	Chardeuil,	mặc	dù	đó	không	phải	tên	của	làng	đó,	lý	do	vì	sao	thì	chắc	các	bạn	đã	hiểu	rõ
rồi.	Câu	chuyện	bắt	đầu	trên	một	chuyến	tàu	chở	những	người	tù	Pháp	từ	nước	Đức	trở	về.	Họ
có	mười	hai	người	trong	một	toa	tàu	thường	chỉ	chở	mười	người,	vô	cùng	chật	chội	và	mệt
mỏi,	nhưng	rất	phấn	khởi	và	hạnh	phúc,	vì	thế	là	cuối	cùng,	sau	năm	năm	xa	cách,	họ	sắp	được
trở	về	với	đất	nước,	quê	hương,	được	đoàn	tụ	với	gia	đình.
Hình	ảnh	lớn	nhất	ngự	trị	trong	tâm	trí	của	hầu	hết	mọi	người	là	hình	ảnh	một	người	phụ

nữ.	Tất	cả	nghĩ	đến	người	đó	với	lòng	tràn	ngập	tình	yêu	và	hy	vọng;	nhưng	có	người	không
khỏi	lo	lắng.	Người	ấy	có	thủy	chung	không?	Người	ấy	đã	tiếp	ai?	Người	ấy	đã	làm	gì	trong	thời
gian	cô	đơn	đằng	đẵng	ấy?	Cuộc	sống	chung	đôi	trở	lại	có	được	chăng?	Những	người	có	con
phần	nào	có	đỡ	lo	lắng	hơn.	Người	mẹ	đã	phải	dành	nhiều	thời	gian	chăm	sóc	con	cái,	và	có
chúng,	có	niềm	vui	của	con	trẻ,	những	ngày	đầu	chung	sống	lại	sẽ	dễ	dàng	hơn.
Ngồi	tận	trong	góc	toa	tàu	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	gầy,	gương	mặt	xúc	động,	đôi	mắt

long	lanh,	trông	giống	một	người	Tây	Ban	Nha	hơn	là	một	người	Pháp.	Anh	ta	tên	là	Renaud
Leymarie,	người	vùng	Chardeuil.	Con	tàu	vẫn	chạy	nhanh	trong	màn	đêm,	anh	ta	nói	với	người
bên	cạnh:
-	Anh	lấy	vợ	chưa,	Saturnin?
-	Tất	nhiên,	 tôi	đã	 lấy	vợ,	hai	năm	 trước	khi	 chiến	 tranh	xảy	 ra,	đã	 có	hai	 con…	cô	ấy	 là

Marthe.	Anh	muốn	xem	mặt	không?
Saturnin,	người	nhỏ	nhắn,	vui	vẻ,	khuôn	mặt	đầy	sẹo,	lấy	từ	túi	áo	trong	ra	một	chiếc	ví	đã

cáu	bẩn,	kiêu	hãnh	giơ	ra	một	tấm	ảnh	đã	bị	rách.
-	Cô	ấy	đẹp	một	cách	đáng	sợ,	–	Leymarie	nói.	–	Thế	anh	không	lo	ngại	gì	cho	cuộc	trở	về	này

à?
-	Lo	ngại?…	Tôi	vui	đến	phát	điên	lên.	Tại	sao	lại	lo	ngại?
-	Vì	cô	ấy	xinh,	vì	cô	ấy	sống	một	mình,	vì	có	biết	bao	người	đàn	ông	khác..
-	Anh	buồn	cười	thật!	Với	Marthe,	không	có	người	đàn	ông	nào	khác.	Chúng	tôi	đã	sống	với

nhau	rất	hạnh	phúc…	Và	nếu	tôi	cho	anh	xem	những	bức	thư	cô	ấy	gửi	cho	tôi	từ	năm	năm
nay…
-	Ôi!	Thư	à?	Thư	thì	có	nghĩa	lý	gì…	Tôi	cũng	vậy,	tôi	cũng	nhận	được	vô	khối	thư	rất	tình

cảm,	ấy	thế	mà	tôi	vẫn	lo	ngại.
-	Anh	không	tin	vợ	sao?
-	Đó	là	một	vấn	đề	rất	tự	nhiên,	anh	bạn	thân	mến	ạ.	Tôi	thuộc	trong	số	những	người	không

bao	giờ	dám	tin	vào	hạnh	phúc.	Tôi	luôn	luôn	tự	nhủ	rằng	Hélène	quá	tốt	với	tôi,	quá	xinh	đẹp,
quá	thông	minh…	Đó	là	một	người	đàn	bà	có	học	thức,	có	thể	làm	được	tất	cả.	Cô	ấy	chạm	tay
vào	một	mảnh	giẻ	rách,	thế	là	nó	trở	thành	một	chiếc	váy	xinh	đẹp…	Cô	ấy	đến	ở	một	ngôi	nhà
nông	dân	tồi	tàn,	ngôi	nhà	lập	tức	trở	thành	thiên	đường…	Thế	là,	tôi	nghĩ	rằng	trong	chiến
tranh,	có	biết	bao	nhiêu	là	những	người	đến	ở	nhờ	nhà	chúng	tôi,	trong	số	ấy	thế	nào	chả	có
khối	người	hơn	 tôi	nhiều…	Có	 thể	 là	 cả	những	người	nước	ngoài,	những	người	 thuộc	quân
đồng	minh…	Người	đàn	bà	xinh	đẹp	nhất	làng	thế	nào	mà	chẳng	làm	chúng	tối	mắt	lại.
-	Và	rồi	sao	nữa?	Nếu	như	cô	ấy	vẫn	yêu	anh…
-	Vâng,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	nhưng	anh	thử	tưởng	tượng	sống	một	mình	trong	năm	năm

trời?…	Chardeuil	không	phải	là	quê	hương	của	cô	ấy.	Chardeuil	là	quê	hương	của	tôi.	Ở	đó	cô	ta
không	có	người	thân.	Như	thế	cô	ta	dễ	bị	cám	dỗ	hơn.
-	Anh	buồn	cười	thật!	Tâm	trí	anh	thế	nào	ấy…	Ồ	thôi	thì	cứ	giả	sử	như	là	có	chuyện	gì	đi…

Thế	thì	sao,	nếu	như	cô	ấy	đã	quên	nó	đi	rồi?	Nếu	chỉ	có	mình	anh	là	có	ý	nghĩa	thôi?…	Anh	ạ,
nếu	tôi	ở	vào	trường	hợp	anh,	nếu	người	ta	có	nói	với	tôi	là	Marthe…	Có	sao	đâu,	tôi	sẽ	trả	lời
họ:	“Không	có	gì	phải	nói	thêm	nữa…	Cô	ấy	là	vợ	tôi;	chiến	tranh?	Cô	ấy	sống	một	mình;	Bây



giờ	là	thời	bình…	Chúng	tôi	bắt	đầu	lại	từ	đầu”.
-	Tôi	không	thể	như	thế	được,	–	Leymarie	nói.	–	Nếu	khi	trở	về,	tôi	biết	chỉ	có	một	điều	rất

nhỏ	xảy	ra	thôi	thì…
-	Thì	anh	sẽ	làm	gì?	Anh	sẽ	giết	cô	ấy	chăng?	Anh	không	quá	khích	đấy	chứ?…
-	Không,	tôi	sẽ	không	làm	gì	cô	ấy.	Một	lời	trách	móc	cũng	không.	Nhưng	tôi	sẽ	ra	đi.	Tôi	sẽ

đi	sống	ở	một	nơi	nào	khác,	dưới	một	cái	tên	khác.	Tôi	sẽ	để	lại	cho	cô	ấy	tiền	của,	nhà	cửa…
tôi	chẳng	cần	gì	cả,	tôi	có	nghề	nghiệp.	Tôi	sẽ	làm	lại	cuộc	đời…	Có	thể	như	vậy	là	ngu	ngốc,
nhưng	tôi	là	như	vậy:	tất	cả	hoặc	không	có	gì…
Còi	tàu	vang	lên;	đoàn	tàu	đi	vào	ga.	Hai	người	đàn	ông	không	nói	gì	nữa.
Ông	xã	trưởng	làng	Chardeuil	là	một	ông	giáo,	một	con	người	tốt,	giàu	tình	cảm	và	cẩn	thận.

Vào	một	buổi	sáng,	ông	đã	nhận	được	một	bức	điện	thông	báo	là	Renaud	Leymarie	sẽ	trở	về
trên	một	chiếc	tàu	chạy	về	hướng	tây-nam,	ông	đã	quyết	định	tự	mình	đến	báo	cho	vợ	của
Leymarie.	Ông	đến	khi	vợ	Leymarie	đang	làm	vườn:	một	mảnh	vườn	đẹp	nhất	làng,	với	những
cây	hồng	leo	hai	bên	thành	cửa.
-	Chị	Leymarie	ạ,	tôi	biết	là	chị	không	thuộc	những	người	đàn	bà	cần	phải	báo	trước	ngày

chồng	trở	về,	để	tránh	nguy	hiểm	vì	quá	đột	ngột…	Không,	và	hơn	nữa,	xin	lỗi	chị	cách	cư	xử,
thái	độ	giữ	mình	của	chị	đã	làm	mọi	người	ở	đây	khâm	phục…	Ngay	cả	những	người	đàn	bà
lắm	mồm,	thường	chẳng	mấy	khi	dịu	dàng	với	những	người	đàn	bà	khác	cũng	không	có	gì	để
nói	xấu	chị	được.
-	Người	ta	vẫn	còn	tìm	ra	điều	gì	đó	đấy	ông	xã	trưởng	ạ.	–	Chị	vừa	cười	vừa	nói.
-	Nhưng	chị	thật	chẳng	có	gì	đáng	chê	trách…	Không,	lý	do	tôi	muốn	đến	báo	trước	cho	chị,

trước	hết	là	để	được	nhìn	thấy	chị	sung	sướng…	và	điều	đó	làm	tôi	cũng	vui	thích	và	cũng	vì	tôi
nghĩ	rằng	có	lẽ	chị	cũng	muốn	làm	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn	để	đón	đức	ông	chồng	chăng…	Cũng
như	chúng	tôi,	hằng	ngày	ăn	uống	chẳng	ra	gì,	một	dịp	vui	như	thế	này…
-	Ông	nói	thật	đúng,	ông	xã	trưởng	ạ.	Tôi	sẽ	chuẩn	bị	đón	anh	ấy	thật	ra	trò…	Ông	nói	là	ngày

hai	mươi	ạ?	Liệu	khoảng	mấy	giờ	tàu	sẽ	đến	ga,	ông	nhỉ?
-	Ông	thị	trưởng	nói:	“Đoàn	tàu	tới	Paris	lúc	23	giờ”.	Tàu	loại	ấy	chạy	chậm	thôi.	Anh	ấy	sẽ

xuống	ga	Thiviers,	như	vậy	là	anh	ấy	phải	đi	bộ	bốn	cây	số	nữa.	Sớm	nhất	là	giữa	trưa,	anh	ấy
mới	có	mặt	ở	đây.
-	Tôi	hứa	với	ông	là	anh	ấy	sẽ	được	ăn	một	bữa	trưa	thật	ngon	lành,	ông	xã	trưởng	ạ…	Và	tôi

tin	rằng	ông	sẽ	hiểu	vì	sao	tôi	lại	không	mời	ông	đến	để	cùng	dự…	Nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng
rất	cảm	ơn	ông	đã	đến	báo	trước	cho	chúng	tôi.
-	Tất	cả	mọi	người	ở	xứ	Chardeuil	này	đều	rất	yêu	mến	chị,	chị	Leymarie	ạ…	Chị	không	phải

người	xứ	này,	đúng	thế,	nhưng	mọi	người	đã	coi	chị	như	người	nhà	vậy.
Sáng	ngày	20,	Hélène	Leymarie	dậy	từ	lúc	sáu	giờ.	Suốt	đêm	chị	không	ngủ	được.	Chị	quét

dọn	nhà	 cửa,	 lau	 các	ô	 cửa	kính,	 lau	 sàn	nhà	đến	bóng	 loáng	 lên,	 thay	những	diềm	cũ	 trên
những	bức	rèm	treo	trên	cửa	sổ.	Sau	đó	chị	đến	ông	thợ	uốn	tóc,	khi	đi	ngủ,	chị	vẫn	đeo	trên
đầu	một	chiếc	mạng	tóc	để	giữ	cho	tóc	thành	làn	sóng.	Chị	chọn	trong	số	những	chiếc	áo	lót
của	mình,	âu	yếm	lấy	ra	một	chiếc	bằng	 lụa	mà	suốt	trong	thời	gian	dài	sống	xa	chồng,	chị
không	hề	mặc.	Còn	áo	dài?	Chiếc	áo	ngày	xưa	anh	ấy	thích	là	chiếc	màu	xanh	có	ô	trắng.	Nhưng
chị	đã	thử	mặc	và	đau	đớn	nhận	thấy	rằng	chiếc	áo	quá	rộng	so	với	thân	hình	đã	gầy	mòn.
Thôi,	chị	đành	mặc	một	chiếc	áo	tự	tay	chị	may	lấy,	và	để	trông	bớt	vẻ	buồn	thảm	hơn,	chị	sẽ
dùng	thêm	một	chiếc	cổ	và	một	chiếc	thắt	lưng	màu.
Trước	khi	vào	chuẩn	bị	bữa	trưa,	chị	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	trước	đây	chồng	thích…	ở	nước

Pháp	năm	45	ấy,	thiếu	biết	bao	nhiêu	thứ.	Sô-cô-la	tráng	miệng?	Đúng	rồi,	anh	ấy	vẫn	thích,
nhưng	đào	đâu	ra	sô-cô-la…	May	quá,	chị	vẫn	còn	mấy	quả	trứng	tươi,	trước	đây	anh	ấy	vẫn
thường	nói	là	chị	làm	món	ốp-lếp	ngon	nhất	trần	đời…	Anh	ấy	thích	thịt	tươi,	khoai	tây	rán,
nhưng	ông	hàng	thịt	lợn	đã	đóng	cửa	hàng	từ	hai	ngày	nay	rồi…	Chị	vẫn	còn	một	con	gà	giết	từ
hôm	trước:	sẽ	mang	quay.	Vì	có	người	hàng	xóm	cả	quyết	là	trên	phố	có	bán	sô-cô-la	“chui”,
thế	là	chị	quyết	định	lên	tìm	mua.



“Ta	đi	lúc	tám	giờ,	chín	giờ	là	ta	có	thể	trở	về…	giờ	ta	phải	chuẩn	bị	tất	cả	trước	khi	đi,	sao
cho	khi	anh	ấy	trở	về,	ta	không	phải	bận	bịu	về	bếp	núc	nữa”.
Rất	hồi	hộp,	 tuy	vậy	chị	vẫn	tỏ	ra	rất	vui.	Trời	đẹp	quá.	Chưa	bao	giờ	mặt	trời	buổi	sáng

trong	thung	lũng	lại	rực	rỡ	như	vậy.	Chị	vừa	trải	giường	vừa	hát:	“Khăn	trải	bàn	trắng	đỏ,	khăn
ta	dùng	trong	bữa	cơm	đầu…	Những	chiếc	đĩa	màu	hồng	có	hình	chàng	rất	thích…	Một	chai
nước	khoáng…	và	nhất	là	hoa…	Anh	thích	có	hoa	trên	bàn	lắm,	anh	còn	nói	là	ta	cắm	hoa	đẹp
nhất	trên	đời”.
Chị	chuẩn	bị	một	bó	hoa	màu	sắc	rực	rỡ:	cúc	trắng,	anh	túc	đỏ,	cúc	lam	và	thêm	vài	bông

mạch[73].	Cuối	cùng,	trước	khi	ra	đi,	tựa	trên	yên	xe	đạp,	chị	ngắm	lại	ngôi	nhà,	qua	cửa	sổ	để
mở.	Tất	cả	hầu	như	là	hoàn	mỹ.	Sau	bao	nhiêu	gian	truân,	Renaud	sẽ	ngạc	nhiên	biết	bao	khi
gặp	lại	người	vợ	cùng	ngôi	nhà	hầu	như	không	có	gì	thay	đổi…	Qua	cửa	sổ,	chị	soi	 lại	mình
trong	gương.	Hơi	gầy,	có	lẽ	là	như	vậy,	nhưng	vẫn	trắng	trẻo,	trẻ	trung,	và	nhất	là	vẫn	rất	tình.
Chị	cảm	thấy	như	mình	đang	vỡ	tan	ra	vì	hạnh	phúc.
“Thôi,	đi	 thôi…	–	chị	 tự	nhủ,	–	nhưng	mấy	giờ	rồi?	Trời!	đã	chín	giờ	rồi	kia	à?	Ta	đã	mất

nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	hơn	là	ta	tưởng…	Nhưng	ông	xã	trưởng	nói	là	đoàn	tàu	sẽ	đến	vào	lúc
mười	hai	giờ…	Ta	sẽ	trở	về	trước	lúc	đó,	chắc	chắn	là	như	vậy”.

*
*			*

Ngôi	 nhà	nhỏ	 của	 Leymarie	ở	 cách	biệt	 với	 các	 nhà	 khác,	mãi	 tít	 tận	 cuối	 làng,	 cho	nên
không	ai	trông	thấy	một	người	lính	gầy	gò	có	đôi	mắt	rực	lửa	lẻn	vào	trong	vườn.	Anh	ta	đứng
đó	một	lát,	lóa	mắt	vì	ánh	sáng	và	hạnh	phúc,	say	sưa	với	những	bông	hoa	đẹp	đẽ,	nghe	tiếng
thầm	thì	của	đàn	ong.	Lát	sau,	anh	khẽ	gọi:
-	Hélène!
Không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	lại	tiếp	tục	gọi:
-	Hélène!…	Hélène!…
Im	lặng	khiến	anh	lo	ngại,	anh	lại	sát	ngôi	nhà,	và	qua	cửa	sổ,	anh	nhìn	chiếc	bàn	ăn	chuẩn	bị

sẵn	sàng	cho	hai	người,	những	bông	hoa,	chai	nước	khoáng.	Anh	cảm	thấy	như	có	ai	đâm	vào
tim	mình,	phải	tựa	lưng	vào	tường:
-	Trời!	Cô	ấy	không	còn	sống	một	mình.
Khi	Hélène	trở	lại,	một	giờ	sau	đó,	bà	hàng	xóm	nói	lại:
-	Tôi	đã	trông	thấy	anh	ấy,	anh	Renaud	của	chị	ấy;	anh	ấy	chạy	trên	đường;	tôi	đã	gọi,	nhưng

anh	ấy	cũng	chẳng	hề	ngoái	đầu	lại.
-	Anh	ấy	chạy?…	Nhưng	về	hướng	nào?
-	Về	hướng	thôn	Thiviers.
Chị	chạy	xộc	đến	nhà	ông	xã	trưởng,	nhưng	ông	cũng	chẳng	biết	gì	hơn.
-	Tôi	 sợ,	ông	 thôn	 trưởng	ơi,	 tôi	 sợ	quá,	Renaud,	anh	ấy	vẫn	nóng	 tính,	 cả	ghen,	hay	xúc

động…	Anh	ấy	đã	nhìn	thấy	hai	chiếc	khăn	trên	bàn…	Nhất	định	anh	ấy	không	thể	hiểu	là	tôi
đang	đợi	anh	ấy…	Phải	tìm	anh	ấy	ngay,	ông	xã	trưởng	ơi…	Phải…	Có	thể	là	anh	ấy	không	bao
giờ	quay	trở	lại	nữa…	Mà	tôi	lại	yêu	anh	ấy!
Ông	xã	trưởng	phái	ngay	một	người	đạp	xe	ra	ga	Thiviers,	báo	cho	cảnh	sát,	nhưng	Renaud

đã	biến	mất.	Hélène	ngồi	suốt	đêm	bên	chiếc	bàn,	những	bông	hoa	đã	héo	đi.	Chị	không	thể
nào	ăn	được.
Một	ngày	trôi	qua,	rồi	một	tuần,	rồi	một	tháng.
Đến	nay	đã	hai	năm	trôi	qua,	kể	từ	ngày	đau	buồn	ấy.	Chị	vẫn	không	nhận	được	tin	tức	gì	của

người	chồng.	Tôi	viết	câu	chuyện	này,	hy	vọng	rằng	anh	ấy	sẽ	đọc	và	sẽ	quay	lại.



Tai	họa	của	vàng
Ngay	từ	lúc	mới	đặt	chân	vào	cái	nhà	hàng	ở	thành	phố	New	York	ấy,	tôi	đã	để	ý	một	ông	già

bé	nhỏ,	ngồi	ở	bàn	đầu,	đang	ăn	miếng	thịt	bò	bít-tết	rất	dày.	Miếng	thịt	màu	đỏ	thu	hút	sự	chú
ý	của	tôi,	bởi	vì	lúc	này	thịt	bò	đang	là	của	hiếm,	đồng	thời	cũng	vì	cả	khuôn	mặt	thanh	nhã
đượm	buồn	của	người	đó	nữa.	Chắc	chắn	trước	kia	tôi	đã	từng	quen	biết	ông	già,	ở	Paris	hoặc
ở	đâu	đó.	Vừa	ngồi	vào	chỗ,	tôi	liền	gọi	Périgourdin,	tay	chủ	cửa	hàng	khôn	ngoan	và	tháo	vát
đã	biết	cách	biến	cái	hũm	này	thành	nơi	hang	động	của	những	kẻ	sành	ăn.
-	Ông	Robert	này,	ông	khách	ngồi	ăn	ở	bên	phải	cửa	ra	vào	kia	là	người	Pháp	có	phải	không?
-	Ai	kia?	Cái	ông	ngồi	một	mình	ấy	à?…	À,	đấy	là	ông	Bordacq.	Ngày	nào	mà	ông	lão	chả	tới

đây.
-	Bordacq?	Nhà	công	nghiệp?	Phải	rồi,	tôi	nhớ	ra	ngay	bây	giờ	đây	mà…	Mà	tôi	có	bao	giờ

trông	thấy	ông	ta	ở	đây	đâu?
-	Chả	là	vì	ông	lão	có	thói	quen	đến	trước	tất	cả	mọi	người.	Đây	là	một	con	người	thích	sống

cô	độc.
Tay	chủ	khách	sạn	cúi	thấp	xuống	và	nói	khẽ:
-	Kỳ	quái	lắm	ông	ạ,	cả	hai	vợ	chồng	nhà	ấy,	ông	biết	không…	kỳ	quái	hết	chỗ	nói…	Bây	giờ

ông	thấy	ông	lão	ăn	sáng	một	mình,	tối	nay	nếu	ông	tới	đây	vào	lúc	bảy	giờ,	ông	sẽ	lại	thấy	bà
vợ	cũng	đang	ăn	tối	một	mình.	Mọi	người	nghĩ	rằng	họ	không	muốn	gặp	nhau.	Nhưng	không
phải	thế	đâu,	quan	hệ	giữa	hai	người	tốt	lắm,	họ	sống	chung	với	nhau	ở	khách	sạn	Delmonico…
Cứ	như	tôi	nghĩ,	đôi	vợ	chồng	này	có	một	cái	gì	bí	ẩn	đây.
-	Thưa	ông	chủ,	tính	tiền	cho	vị	khách	ở	bàn	số	15	ạ,	–	một	người	hầu	bàn	nói.
Robert	bỏ	đi,	tôi	vẫn	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	đôi	vợ	chồng	nhà	Bordacq…	Đúng	rồi,	tôi	đã	từng

quen	biết	ông	ta	ở	Paris.	Vào	khoảng	thời	gian	giữa	hai	cuộc	đại	chiến,	mọi	người	thường	hay
gặp	ông	ta	ở	chỗ	Fabert,	kịch	tác	gia,	con	người	tuy	không	hẹn	mà	tỏ	ra	có	cùng	một	sở	thích
riêng	với	Bordacq,	cả	hai	đều	thích	đặt	tiền	một	cách	chắc	chắn,	đều	kinh	hãi	vì	sợ	mất	của.
Bordacq…	Ông	ta	năm	nay	cũng	phải	đến	ngót	tám	mươi.	Tôi	nhớ	vào	khoảng	năm	1923,	ông
ta	vừa	rút	khỏi	công	cuộc	kinh	doanh,	đang	có	trong	tay	một	khoản	tiền	đáng	kể,	phải	tính	đến
hàng	triệu.	Lúc	đó	ông	ta	đang	cuống	cuồng	lên	vì	đồng	frăng	sụt	giá…
-	Thật	kỳ	cục!	–	Ông	ta	nói	–	Tôi	đã	làm	việc	trong	suốt	bốn	chục	năm	trời	để	bây	giờ	thấy

mình	vẫn	khố	rách	áo	ôm.	Đâu	phải	chỉ	có	chuyện	lợi	tức	của	tôi	và	trái	phiếu	của	tôi	không
còn	chút	giá	trị	nào	nữa,	mà	cả	những	hoạt	động	công	nghiệp	cũng	chẳng	tăng	tiến	gì	hơn.	Tiền
bạc	đang	tan	chảy	qua	kẽ	tay.	Chẳng	biết	rồi	vợ	chồng	tôi	sẽ	trải	qua	những	năm	tháng	già	nua
như	thế	nào	đây?
-	Ông	hãy	làm	như	tôi	ấy,	–	Fabert	nói	với	ông	ta.	–	Tôi	chuyển	mọi	thứ	mà	tôi	có	thành	đồng

sterling[74]	tất…	Đó	là	một	đồng	tiền	rất	ổn	định.
Khi	tôi	gặp	lại	họ	vào	ba	hoặc	bốn	năm	sau,	cả	hai	đều	đang	ỉu	xìu	xìu.	Bordacq	đã	làm	theo

lời	khuyên	của	Fabert,	đúng	vào	lúc	chính	phủ	Poincaré	đưa	ra	những	biện	pháp	nhằm	nâng
giá	trị	đồng	frăng	và	đồng	livre	đang	mất	giá	nghiêm	trọng.	Ý	định	của	Bordacq	lúc	bấy	giờ	là
làm	sao	trốn	được	khoản	thuế	thu	nhập	vừa	mới	nâng	lên.
-	Ông	rõ	thật	trẻ	con,	–	Fabert	lại	nói	với	ông	ta.	–	Hãy	làm	như	tôi	đây	này…	Có	một	thứ	có

giá	trị	vững	vàng,	và	chỉ	một	mà	thôi:	ấy	là	vàng.	Nếu	như	từ	năm	1918	ông	mua	vàng,	nhìn	bề
ngoài	ông	chẳng	có	khoản	thu	nhập	nào	sất,	ông	sẽ	không	bao	giờ	phải	đóng	thuế,	và	bây	giờ
ông	đã	giàu	có…	Hãy	chuyển	tất	cả	những	gì	ông	có	thành	vàng	và	cứ	việc	ăn	ngon	ngủ	yên.
Vợ	chồng	Bordacq	nghe	lời.	Họ	mua	vàng,	thuê	tủ	sắt	trong	ngân	hàng	để	cất	vàng,	và	cảm

thấy	vô	cùng	thích	thú	khi	họ	thỉnh	thoảng	đi	đến	đấy,	hé	mở	cánh	cửa	thiêng	liêng	để	bày	tỏ
lòng	sùng	kính	đối	với	đấng	chúa	tể	của	mình.	Mười	năm	liền,	tôi	mất	hút	vợ	chồng	Bordacq.
Thế	rồi	một	hôm,	vào	năm	1937,	tôi	gặp	lại	cả	hai	người	tại	một	cửa	hàng	bán	tranh	ở	vùng
ngoại	ô	Saint-Honoré,	ông	chồng	vẫn	lịch	lãm	nhưng	hơi	buồn,	bà	vợ	thì	có	vẻ	sung	mãn	và



hồn	nhiên,	với	cái	dáng	của	một	bà	già	nhỏ	nhắn	trong	chiếc	áo	dài	bằng	lụa	đen	có	gấu	viền
đăng-ten.
Vẻ	rụt	rè,	ông	Bordacq	hỏi	tôi:
-	Ông	là	một	nghệ	sĩ,	thưa	ông,	ông	có	tin	rằng	các	họa	sĩ	thuộc	trường	phái	Ấn	tượng	vẫn

còn	có	cơ	lên	giá	không?…	Ông	không	biết	à?…	Người	ta	nói	với	tôi	rằng	còn	có	đấy,	nhưng	mà
giá	mua	họ	thì	đã	lên	quá	cao	rồi.	Cần	phải	tự	đặt	mình	vào	thị	trường	của	những	năm	đầu	thế
kỷ	này…	Dĩ	nhiên	là	rất	lý	tưởng	nếu	ta	biết	trường	phái	mới	nào	sẽ	thừa	kế	trường	phái	Ấn
tượng	và	mua	ngay	lúc	đó	thì	chả	mất	bao	nhiêu.	Chỉ	tội	là	thế	này	thôi,	chả	ma	nào	có	thể	cho
mình	một	sự	bảo	đảm.	Thời	đại	lạ	lùng	thật!	Đến	các	chuyên	gia	cũng	chẳng	biết	cóc	gì.	Tóm
lại,	ông	sẽ	phải	thừa	nhận	với	tôi	rằng	quả	thật	là	khó	tin.	Tôi	hỏi	họ:	“Thế	họa	sĩ	nào	đang	lên
giá	bây	giờ?”.	Họ	ngần	ngại	ông	ạ,	họ	lúng	ba	lúng	búng.	Người	này	thì	nói	là	Utrillo,	người	khác
lại	là	Picasso.	Nhưng	mà	các	họa	sĩ	đó	thì	đã	nổi	tiếng	lắm	rồi.
-	Thế	còn	các	thỏi	vàng	của	ông?	–	Tôi	nói	với	ông	ta.
-	Tôi	vẫn	luôn	luôn	có	vàng…	Luôn	luôn	có…	Và	còn	nhiều	thứ	khác	nữa…	Nhưng	mà	Chính

phủ	đang	nói	tới	việc	trưng	thu	vàng,	nói	tới	việc	mở	các	tủ	sắt…	Thật	kinh	khủng…	Ông	sẽ	bảo
tôi	rằng:	người	khôn	ngoan	phải	lo	chuyển	mọi	thứ	ra	nước	ngoài…	Tất	nhiên…,	thưa	ông,	tất
nhiên	là	thế…	Nhưng	chuyển	đi	đâu?	Chính	phủ	nước	Anh	thì	cũng	cứng	rắn	như	chính	phủ
nước	ta,	nước	Hà	Lan	và	nước	Thụy	Sĩ	có	nguy	cơ	bị	đẩy	vào	vòng	chiến…	Chỉ	còn	có	nước	Mỹ,
nhưng	từ	ngày	Roosevelt	lên	làm	Tổng	thống,	đến	đồng	đô-la	cũng…	Rồi	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ
phải	đến	sống	ở	nước	Mỹ	thôi,	để	tránh	cái	nguy	cơ	bị	cắt	mất	con	đường	rút	ông	ạ.
Tôi	không	nhớ	lúc	đó	mình	đã	trả	lời	như	thế	nào.	Vợ	chồng	nhà	Bordacq	bắt	đầu	làm	tôi	khó

chịu,	họ	cứ	khư	khư	ôm	lấy	bọc	tiền	giữa	cái	thời	mà	một	nền	văn	minh	đang	sụp	đổ.	Ra	khỏi
phòng	tranh,	tôi	chào	từ	biệt	hai	người	và	nhìn	họ	đi	xa	dần	với	những	bước	ngắn	thận	trọng,
cả	hai	bận	đồ	đen,	đứng	đắn	nhưng	trông	có	cái	gì	tang	tóc.	Và	giờ	đây	tôi	đang	gặp	lại	họ	ở	nhà
hàng	Con	rắn	vàng	trên	đại	lộ	Lexington.	Họ	làm	gì	trong	những	năm	chiến	tranh?	Họ	trôi	dạt
đến	New	York	như	 thế	nào?	Tôi	 cảm	 thấy	 tò	mò	muốn	biết	 những	điều	đó,	 và	 khi	 ông	 già
Bordacq	đứng	lên,	tôi	bước	đến	và	tự	giới	thiệu.
-	À,	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	lắm,	–	ông	già	nói.	–	Thật	vui	sướng	được	gặp	lại	ông.	Tôi	hy	vọng

rằng	 ông	 cho	 vợ	 chồng	 tôi	 vinh	dự	được	hầu	 ông	một	 chén	 trà.	 Chúng	 tôi	 ở	 tại	 khách	 sạn
Delmonico.	Được	ông	đến,	bà	nhà	tôi	thật	là	sung	sướng…	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	đơn	điệu
lắm	ông	ạ,	cả	hai	người	đều	không	biết	tiếng	Anh…
-	Thế	ông	bà	sống	thường	xuyên	ở	Mỹ	sao?
-	Cần	phải	thế,	ông	ạ,	–	ông	già	nói.	–	Rồi	tôi	sẽ	nói	rõ	với	ông.	Hẹn	ông	ngày	mai,	vào	lúc	năm

giờ.
Tôi	nhận	lời	và	đến	đúng	hẹn.	Bà	Bordacq	vẫn	mặc	chiếc	áo	dài	màu	đen	có	viền	đăng-ten

như	hồi	năm	1923,	cổ	đeo	chuỗi	hạt	ngọc.	Trông	bà	có	vẻ	rầu	rĩ.
-	Tôi	chán	lắm,	ông	ạ,	–	bà	ta	nói.	–	Chúng	tôi	chỉ	quanh	quẩn	trong	hai	căn	buồng,	không	hề

có	bè	bạn.	Ôi!	Tôi	không	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chấm	dứt	cuộc	đời	trong	cảnh	đất	khách	quê	người
thế	này	đâu.
-	Nhưng	mà	thưa	bà,	nào	có	ai	bắt	buộc	bà	phải	đem	thân	đến	chốn	này?	Cứ	như	tôi	biết	thì

ông	bà	chẳng	có	lý	do	đặc	biệt	nào	để	phải	sợ	bọn	Đức	cả.	Tất	nhiên,	tôi	hiểu	rằng	ông	bà	muốn
không	phải	sống	cạnh	chúng	nó,	thế	nhưng	từ	chuyện	đó	rồi	ông	bà	tự	nguyện	lưu	vong	đến
một	đất	nước	mà	cả	hai	người	đều	không	nói	được	tiếng	của	họ…
-	Ồ,	–	bà	ta	nói,	–	bọn	Đức	không	liên	quan	gì	đến	chuyện	này	cả.	Chúng	tôi	sang	đây	từ	lâu,

trước	khi	nổ	ra	chiến	tranh.
Ông	chồng	đứng	dậy,	đến	mở	cửa	thông	ra	hành	 lang	để	biết	chắc	rằng	không	có	ai	nghe

trộm,	cài	chốt	cẩn	thận	rồi	trở	lại	chỗ	ngồi	và	nói	khẽ:
-	Để	tôi	nói	rõ	hết	mọi	chuyện	với	ông.	Chúng	tôi	biết	rằng	ông	là	người	kín	đáo	và	chúng	tôi

sẽ	không	hề	phật	ý,	nếu	có	được	một	lời	khuyên	của	ông.	Chúng	tôi	có	hẳn	một	luật	sư	người
Mỹ.	Nhưng	ông	hiểu	chúng	tôi	hơn…	Chuyện	nó	là	thế	này,	ông	ạ…	Tôi	không	biết	là	ông	có	còn



nhớ	cái	lần	sau	khi	chính	phủ	Mặt	trận	Bình	dân	lên	cầm	quyền	hay	không,	lúc	đó	chúng	tôi	cho
rằng	gửi	vàng	ở	một	ngân	hàng	Pháp	là	hết	sức	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	liền	tìm	cách	chuyển	vàng
sang	Mỹ,	chuyển	bằng	con	đường	bí	mật	nhưng	chắc	chắn.	Tất	nhiên	chúng	tôi	cũng	quyết	định
đi	luôn	sang	đó.	Không	thể	có	chuyện	người	xa	vàng	được…	Tất	nhiên	là	như	thế.	Tuy	vậy	đến
New	York,	từ	dạo	năm	1938	chúng	tôi	đã	chuyển	vàng	thành	đô-la,	bởi	vì	chúng	tôi	không	nghĩ
(và	chúng	tôi	có	 lý)	rằng	nước	Mỹ	sẽ	 làm	một	cuộc	định	giá	mới,	và	bởi	vì	có	những	người
chúng	tôi	biết	là	nắm	được	nhiều	thông	tin,	nói	với	chúng	tôi	rằng	theo	các	cuộc	thăm	dò	mới
nhất	của	họ	thì	nước	Nga	sắp	hạ	giá	vàng…	Nhưng	vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	cần	phải	cất	trữ	đô-la
ở	dạng	nào?	Mở	tài	khoản	tại	ngân	hàng?	Giữ	đô-la	giấy?	Hoạt	động	kinh	doanh?…	Nếu	mua	cổ
phiếu,	chúng	tôi	sẽ	phải	đóng	thuế	thu	nhập	cho	người	Mỹ,	một	khoản	thuế	rất	cao.	Cuối	cùng
chúng	tôi	đành	giữ	tiền	đô-la	giấy.
Tôi	không	thể	không	ngắt	lời	ông	ta:
-	Nói	cách	khác	là	để	khỏi	phải	chịu	khoản	thuế	năm	chục	phần	trăm,	ông	bà	đã	tự	nguyện

đóng	khoản	thuế	một	trăm	phần	trăm?
-	Còn	có	một	lý	do	khác	nữa,	–	ông	ta	nói	với	tôi,	mỗi	lúc	một	bí	mật	hơn.	–	Chúng	tôi	nhìn

thấy	chiến	tranh	đang	tới	gần	và	nghĩ	rằng	lúc	đó	có	thể	các	tài	khoản	gửi	ở	ngân	hàng	sẽ	bị
kẹt,	các	tủ	sắt	bỏ	ngỏ	và	thế	kẹt	ấy	càng	chắc	chắn	hơn	khi	chúng	tôi	không	phải	là	công	dân
Mỹ…	Chính	vì	vậy	mà	chúng	tôi	quyết	định	luôn	luôn	giữ	tiền	bạc	bên	người.
-	Giữ	bên	người,	–	tôi	kêu	lên,	–	ông	muốn	nói	cái	gì	vậy?	Giữ	ở	đây	à,	tại	khách	sạn?
Hai	vợ	chồng	cùng	quay	đầu	lại	với	một	nét	cười	thoáng	qua,	rồi	tiếp	đó	là	một	cái	nhìn	hóm

hỉnh	và	kiêu	hãnh.
-	Đúng	thế	đấy	ạ,	–	ông	ta	tiếp	tục	nói	bằng	thứ	giọng	hơi	khó	nghe.	–	Vâng,	tại	đây,	tại	khách

sạn.	Chúng	tôi	để	tất	cả,	một	ít	vàng	và	đô-la,	trong	một	chiếc	hòm	lớn.	Chiếc	hòm	ở	ngay	đấy,
trong	phòng	ngủ	của	vợ	chồng	tôi.
Ông	ta	đứng	dậy,	mở	cánh	cửa	thông	sang	buồng	bên	và	chỉ	cho	tôi	thấy	một	chiếc	hòm	màu

đen	trông	hết	sức	bình	thường.
-	Nó	đấy,	–	ông	ta	thì	thầm	và	khép	cánh	cửa	với	một	kiểu	cách	có	vẻ	như	quỵ	lụy.
-	Thế	ông	bà	không	sợ	là	câu	chuyện	về	cái	hòm	giữ	của	này	sẽ	bị	tiết	lộ	ra	ngoài	à?	–	Tôi	hỏi.

–	Quả	thật	chuyện	đó	hấp	dẫn	vô	cùng	đối	với	bọn	trộm	đấy!
-	Không	sợ,	–	ông	ta	nói.	–	Trước	hết	vì	không	một	ai	trên	thế	giới	này	biết	cái	hòm,	ngoài

luật	sư	của	chúng	tôi…	Và	ông,	những	người	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng…	Mọi	việc	đã	được
tính	toán	đâu	vào	đấy,	tôi	đoán	chắc	với	ông	như	vậy.	Cái	hòm	không	thu	hút	sự	chú	ý	như	là
một	cái	tủ	sắt.	Sẽ	không	có	ai	nghĩ	rằng	trong	căn	buồng	này	có	cả	một	gia	tài.	Và	nhất	là	chúng
tôi	canh	giữ	ở	đây	suốt	ngày	đêm.
-	Ông	bà	không	lúc	nào	đi	ra	ngoài	sao?
-	Không	bao	giờ	cả	hai	vợ	chồng	tôi	cùng	đi	ra	ngoài.	Chúng	tôi	có	một	khẩu	súng	ngắn,	để

trong	ngăn	kéo	bên	cạnh	cái	hòm	và	luôn	luôn	có	một	trong	hai	người	ở	nhà.	Tôi	đến	ăn	trưa	ở
cái	nhà	hàng	kiểu	Pháp	mà	ông	vừa	gặp	đấy.	Bà	nhà	tôi	thì	đến	đó	để	ăn	tối.	Như	vậy	là	cái	hòm
không	bao	giờ	phải	ở	nhà	một	mình.	Ông	hiểu	chứ?
-	Tôi	chịu	đấy,	ông	Bordacq	thân	mến	ạ,	tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	bà	lại	phải	tự	giam	mình

trong	một	cuộc	sống	tù	hãm,	khốn	khổ	này…!	Thuế	à?	Này,	tội	quái	gì	mà	phải	lo!	Ông	bà	chả
đã	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết	để	sống	đến	trọn	đời	rồi	đó	sao?
-	Thuế	không	thành	vấn	đề,	–	ông	ta	nói.	–	Tôi	chỉ	không	muốn	cho	họ	đồng	bạc	mà	tôi	đã

kiếm	được	với	biết	bao	khó	nhọc.
Tôi	cố	lái	câu	chuyện	sang	một	chủ	đề	khác.	Bordacq	là	người	có	học,	ông	ta	biết	lịch	sử.	Tôi

cố	gợi	ông	ta	nói	về	bộ	sưu	tập	các	thủ	bút	mà	ông	ta	đã	có	từ	ngày	xưa,	nhưng	bà	vợ	lại	còn	bị
ám	ảnh	về	chuyện	tiền	nong	hơn	cả	ông	chồng	nên	đã	đưa	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	đề	tài	duy
nhất	mà	bà	quan	tâm:
-	Có	một	người	làm	tôi	sợ,	–	bà	nói	khẽ.	–	Đấy	là	tay	chủ	khách	sạn	người	Đức	vẫn	đưa	quà



sáng	đến	cho	vợ	chồng	tôi.	Đôi	khi	hắn	ta	phóng	vào	cánh	cửa	này	những	cái	nhìn	mà	tôi	chẳng
thích	một	chút	nào.	Nhưng	vào	lúc	này,	cả	hai	vợ	chồng	tôi	đang	cùng	có	mặt.	Tôi	không	tin
rằng	hắn	ta	có	thể	gây	ra	một	điều	gì	nguy	hiểm.
Lại	còn	một	vấn	đề	khác	nữa	là	chuyện	con	chó.	Hai	vợ	chồng	có	một	con	chó	bông	khá	đẹp,

con	vật	khôn	ngoan	đến	lạ	lùng,	luôn	luôn	nằm	ở	một	góc	trong	phòng	khách,	nhưng	cần	phải
cho	nó	ra	ngoài	đi	dạo	chơi	mỗi	ngày	ba	lần.	Để	làm	việc	đó,	hai	vợ	chồng	luân	phiên	nhau.
Từ	biệt	họ,	tôi	cảm	thấy	vừa	bực	mình	vì	sự	gàn	dở	điên	khùng	của	họ,	lại	vừa	bị	quyến	rũ

bởi	những	con	người	không	bình	thường	ấy.
Sau	chuyến	viếng	thăm	đó,	tôi	thường	cố	gắng	rời	văn	phòng	sớm	hơn	để	đến	ăn	tối	ở	nhà

hàng	Con	rắn	vàng	đúng	vào	lúc	bảy	giờ.	Như	vậy	tôi	có	thể	ngồi	cùng	bàn	với	bà	Bordacq.	Còn
cởi	mở	hơn	cả	ông	chồng,	bà	nói	tuột	ra	với	tôi	một	cách	hồn	nhiên	mọi	lo	lắng	và	dự	định	của
mình:
-	Eugène	là	một	con	người	thông	minh	tuyệt	vời,	–	một	buổi	tối	bà	nói	với	tôi.	–	Ông	ấy	nghĩ

đến	tất	cả.	Đêm	vừa	rồi,	ông	ấy	nảy	ra	ý	nghĩ	là	một	khi	muốn	ngăn	chặn	việc	tích	trữ	tiền	giấy,
có	thể	người	ta	sẽ	thu	hồi	toàn	bộ	tiền	về	và	đổi	sang	một	thứ	tiền	khác.	Trong	trường	hợp	ấy,
chúng	tôi	bắt	buộc	phải	khai	báo	số	tiền	của	mình.
-	Đúng	thế.	–	Tôi	nói.	–	Nhưng	khai	báo	thì	có	gì	bất	tiện	đâu	nhỉ?
-	Sẽ	hết	sức	nghiêm	trọng,	ông	ạ,	–	bà	ta	nói.	–	Chúng	tôi	sẽ	không	khai	báo	gì	khi	sở	Ngân

khố	Mỹ	tiến	hành	kiểm	kê	tài	sản	của	người	nước	ngoài	tị	nạn	hồi	năm	1943…	Thật	chán	kinh
khủng…	Nhưng	mà	Eugène	đã	có	một	kế	hoạch	mới.	Nghe	đâu	ở	một	số	nước	Cộng	hòa	thuộc
Nam	Mỹ,	không	còn	khoản	thuế	thu	nhập	nữa.	Nếu	như	chúng	tôi	có	thể	chuyển	vốn	liếng	của
mình	đến	đó…
-	Làm	thế	nào	để	có	thể	chuyển	được	tiền	mà	lại	không	phải	khai	báo	với	cơ	quan	thuế	vụ?
-	Eugène	đã	nghĩ	cả	rồi,	–	bà	ta	nói,	–	trước	hết	cần	phải	trở	thành	công	dân	của	cái	nhà	nước

mà	chúng	tôi	chọn.	Chẳng	hạn,	nếu	chúng	tôi	là	người	Uruguay,	chúng	tôi	sẽ	có	quyền	chuyển
tiền.
Thấy	chuyện	có	vẻ	lý	thú,	ngay	hôm	sau	tôi	đến	ăn	trưa	cùng	với	ông	già	Bordacq.	Ông	ta	lúc

nào	cũng	đón	tiếp	tôi	một	cách	vui	vẻ:
-	A,	–	ông	ta	nói,	–	được	gặp	ông	thế	này	tôi	thật	vừa	lòng,	đang	có	một	việc	định	hỏi	ông	đây.

Ông	có	biết	các	thể	thức	phải	làm	để	trở	thành	công	dân	nước	Venezuela	không?
-	Quả	tình	tôi	không	biết,	–	tôi	trả	lời.
-	Thế	còn	nước	Colombia?
-	Tôi	cũng	có	biết	gì	hơn	đâu.	Ông	phải	nêu	các	câu	hỏi	ra	với	tòa	lãnh	sự	các	nước	đó.
-	Với	các	tòa	lãnh	sự?	Ông	điên	rồi	sao?…	Để	cho	họ	chú	ý	à!
Ông	ta	đẩy	con	gà	quay	của	mình	ra	với	vẻ	chán	chường	và	thở	dài:
-	Thời	với	thế!	Giá	mà	tôi	có	thể	sinh	ra	từ	năm	1830	để	suốt	đời	không	có	chuyện	thuế	má,

không	lo	sợ	bị	trấn	lột.	Ngày	nay	trên	khắp	mọi	xứ	sở	đều	có	bọn	cướp	đường…	Nước	Anh	cũng
thế	thôi…	Tôi	có	cất	giấu	ở	đấy	một	số	bức	tranh	và	các	tấm	thảm,	bây	giờ	đang	định	đem	sang
đây.	Ông	có	biết	họ	bắt	tôi	phải	làm	gì	không?	Một	điều	luật	xuất	khẩu	quy	định	phải	chịu	thuế
một	trăm	phần	trăm,	như	vậy	thì	cũng	có	khác	gì	là	bị	tịch	thu…	Chúng	tôi	bị	trấn	lột	như	trong
một	góc	rừng,	ông	ạ,	như	một	góc	rừng.
Sau	 chuyến	đó,	 vì	 công	 việc	 kinh	doanh	 tôi	 phải	 chuyển	đến	California	 và	 không	biết	 vợ

chồng	nhà	Bordacq	đã	trở	thành	người	Uruguay,	người	Venezuela	hay	người	Colombia?	Một
năm	sau	trở	lại	New	York,	tôi	hỏi	Robert,	chủ	nhà	hàng	Con	rắn	vàng	về	hai	người	đó.
-	Vợ	chồng	ông	già	Bordacq	thế	nào	rồi?	Ông	vẫn	thường	xuyên	gặp	họ	đấy	chứ?
-	Thưa	không	ạ!	–	Ông	chủ	nhà	hàng	nói	với	tôi.	–	Thế	nào?	Ông	không	biết	gì	sao?	Bà	vợ	vừa

mất	tháng	trước,	vì	bệnh	tim	và	từ	đó	tôi	không	còn	gặp	lại	ông	chồng	nữa.	Tôi	cho	rằng	việc
bà	lão	mất	đi	làm	ông	lão	choáng	váng	và	phát	ốm.



Riêng	về	tôi,	tôi	cắt	nghĩa	việc	đó	hoàn	toàn	khác.	Tôi	gửi	một	bức	thư	chia	buồn	đến	ông
Bordacq	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	đến	thăm	ông	ta	được	không.
Ngay	ngày	hôm	sau	ông	 ta	gọi	điện	mời	 tôi	 tới.	Tôi	 thấy	ông	 ta	xanh,	gầy,	đôi	môi	 trắng

nhợt,	giọng	nói	phều	phào.
-	Mãi	tới	hôm	qua	tôi	mới	biết	ông	gặp	chuyện	buồn,	–	tôi	nói,	–	và	lập	tức	tôi	muốn	đến	để

xem	có	giúp	được	gì	ông	không,	bởi	vì	ngoài	nỗi	đau	buồn	ông	phải	chịu	do	mất	mát	lớn	lao
đến	như	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	ông	lúc	này	phải	khó	khăn	lắm.
-	Không	có	gì	đâu,	–	ông	ta	nói,	–	không	có	gì	đâu…	Cũng	phải	tập	cho	quen…	Tôi	nhìn	qua

cửa	sổ	cảnh	người	đi,	xe	chạy…	Và	rồi	để	tôi	nói	ông	nghe:	cách	sống	này	rốt	cuộc	đã	đưa	lại
cho	tôi	một	cảm	giác	an	toàn	kỳ	lạ.	Trước	kia,	cứ	mỗi	lần	ra	khỏi	khách	sạn	để	đi	ăn	trưa,	là	y
như	tôi	phải	trải	qua	một	tiếng	đồng	hồ	cực	nhọc,	tôi	cứ	tự	hỏi	chẳng	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra
trong	lúc	mình	vắng	mặt	không…	Tôi	biết	rõ	 là	vẫn	còn	có	bà	vợ	tội	nghiệp	của	mình	ở	đó,
nhưng	bà	ấy	làm	sao	sử	dụng	nổi	khẩu	súng	ngắn,	nhất	là	với	một	trái	tim	đang	ở	trong	tình
trạng	như	thế…	Giờ	đây,	ngay	cả	khi	ra	ngoài	cửa,	tôi	vẫn	có	thể	luôn	luôn	để	mắt	tới	cái	hòm…
Tôi	có	luôn	bên	cạnh	tất	cả	mọi	thứ	của	mình…	Điều	đó	làm	dịu	đi	nỗi	khó	nhọc…	Chỉ	còn	một
khó	khăn	duy	nhất,	ấy	là	con	Ferdinand	tội	nghiệp.
Con	chó	bỗng	nghe	nhắc	đến	 tên	mình	 liền	đứng	dậy	và	vừa	đến	ngồi	bên	chân	chủ,	vừa

ngước	nhìn	ông	lão	với	vẻ	dò	hỏi.
-	Vâng,	tất	nhiên	là	như	vậy,	tôi	không	thể	tự	mình	đưa	nó	đi	dạo	chơi	được,	nhưng	tôi	tìm

được	một	trong	số	những	người	hầu,	một	gã	bồi	chuông[75]	như	ở	đấy	họ	thường	gọi…	Tôi	xin
được	hỏi	ông	một	chút,	là	tại	sao	họ	lại	không	nói	người	hầu	như	tất	cả	mọi	người	vẫn	nói?…
Ôi!	Tôi	đến	chết	cười	với	cái	tiếng	Anh	của	họ.	Tóm	lại	là	tôi	đã	tìm	được	một	gã	trai	trẻ,	cậu	ta
nhận	làm	với	một	khoản	thù	lao	vừa	phải	cho	việc	đưa	Ferdinand	ra	ngoài	đi	dạo	và	giúp	nó	về
những	nhu	cầu	vặt	vãnh.	Như	vậy	là	coi	như	không	còn	có	bất	cứ	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	nào
phải	giải	quyết.	Ông	thật	là	người	tốt	bụng	khi	ông	có	ý	định	cho	tôi	được	nhờ	cậy,	nhưng	thưa
ông,	mọi	việc	đều	ổn	thỏa,	tôi	cam	đoan	với	ông	là	ổn	thỏa.
-	Thế	ông	không	còn	muốn	được	đến	sống	ở	Nam	Mỹ	nữa	à?
-	Thôi,	ông	ạ,	thôi…	Tôi	đi	sang	đó	để	làm	gì?	Ở	Washington	không	thấy	nói	đến	việc	đổi	tiền

nữa,	và	vào	tuổi	tôi…
Quả	 thật	ông	 ta	đã	già	đi	ghê	gớm,	và	cái	 cách	mà	ông	 ta	 tự	buộc	mình	phải	phô	bày	đã

không	còn	hợp	với	ông	ta	nữa.	Chút	hồng	hào	trên	khuôn	mặt	đã	biến	mất,	và	ông	ta	nói	một
cách	khó	khăn.
“Có	thể	nào	lại	gọi	đó	là	sống?”	–	Tôi	nghĩ.
Thấy	mình	chẳng	giúp	được	chút	gì	cho	ông	ta,	tôi	đành	cáo	lui.	Tôi	vẫn	còn	đang	có	ý	định

thỉnh	thoảng	đến	thăm	ông	ta,	nhưng	chỉ	mấy	hôm	sau	vừa	mở	tờ	New	York	Thời	báo,	một
hàng	tít	đã	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	Người	Pháp	lưu	vong	chết.	Hòm	đầy	đô-la.	Tôi	đọc
hết	bài	báo	nhỏ:	đúng	là	họ	nói	về	ông	già	Bordacq	của	tôi.	Sáng	hôm	đó,	người	ta	thấy	ông	già
đã	chết,	nằm	trên	chiếc	hòm	đen	và	cuộn	mình	trong	một	tấm	chăn.	Cái	chết	bình	thường,	hòm
tiền	vẫn	nguyên	vẹn.	Tôi	đến	khách	sạn	Delmonico	để	hỏi	xem	người	ta	định	chôn	cất	ông	già
vào	lúc	nào	và	ở	đâu.	Cũng	nhân	thể,	tôi	hỏi	người	gác	cửa	tin	tức	về	con	chó	Ferdinand.
-	Thế	còn	con	chó	của	ông	Bordacq	thì	thế	nào	rồi	ạ?
-	Chẳng	có	ai	xin	cả,	–	người	gác	cửa	nói.	–	Chúng	tôi	đã	đưa	cho	phòng	gửi	đồ	của	sở	cảnh

sát.
-	Còn	tiền	nong?
-	Nếu	không	có	người	thừa	kế,	khoản	tiền	đó	sẽ	thuộc	về	Chính	phủ	Hoa	Kỳ.
-	Quả	là	một	kết	thúc	đẹp,	–	tôi	nói.
Duy	kết	thúc	câu	chuyện	là	điều	tôi	vẫn	còn	đang	suy	nghĩ.



Khách	sạn	Thanatos[76]
-	Bao	nhiêu,	cái	công	ty	Thép	ấy?	–	Jean	Monnier	hỏi.
-	Năm	mươi	chín	một	phần	tư,	–	một	trong	số	mười	hai	cô	thư	ký	đánh	máy	trả	lời.
Tiếng	lạch	tạch	của	những	chiếc	máy	chữ	nghe	giống	như	một	điệu	nhạc	jazz.	Qua	cửa	sổ,	ta

có	thể	nhìn	thấy	các	khối	nhà	khổng	lồ	của	khu	Manhattan[77].	Máy	điện	thoại	đổ	chuông	và	các
cuốn	băng	giấy	được	nhả	ra	với	một	tốc	độ	nhanh	ghê	gớm,	chất	đống	khắp	phòng,	trông	như
những	con	rắn	quái	dị	bao	bọc	bằng	chữ	và	các	con	số.
-	Công	ty	Thép,	bao	nhiêu?	–	Jean	Monnier	lại	hỏi.
-	Năm	mươi	chín,	–	Gertrude	Owen	trả	lời.
Cô	 ta	ngừng	việc	một	 lúc	để	nhìn	anh	chàng	 trẻ	 tuổi	người	Pháp.	Ngồi	 rũ	rượi	 trong	ghế

bành,	hai	tay	ôm	đầu,	anh	ta	có	vẻ	đã	kiệt	sức.
“Lại	một	tên	nữa	thua	cuộc”	cô	ta	nghĩ.	“Thôi	thì	mặc	xác	hắn,	và	mặc	xác	Fanny…”.
Chả	 là	 hai	 năm	 về	 trước,	 Jean	 Monnier,	 trợ	 lý	 tại	 văn	 phòng	 New	 York	 của	 ngân	 hàng

Holmann	đã	cưới	cô	thư	ký	người	Mỹ	của	mình.
-	Bao	nhiêu,	công	ty	Kennecott	ấy?	–	Jean	Monnier	lại	hỏi	nữa.
-	Hai	mươi	tám,	–	Gertrude	Owen	trả	lời.
Một	tiếng	nói	vang	lên	sau	cánh	cửa.	Harry	Cooper	bước	vào,	Jean	Monnier	đứng	dậy.
-	Họp	với	hành!	–	Harry	Cooper	nói.	–	Sụt	giá	hai	mươi	phần	trăm	toàn	bộ	thị	trường	chứng

khoán.	Chỉ	có	những	thằng	ngốc	mới	nói	rằng	đây	không	phải	là	một	cuộc	khủng	hoảng.
-	Thì	khủng	hoảng	chứ	còn	gì	nữa.	–	Jean	Monnier	nói	và	bước	ra	ngoài.
-	Hắn	ta	bị	rồi.	–	Harry	Cooper	lên	tiếng.
-	Vâng,	–	Gertrude	Owen	nói,	–	cậu	chàng	thua	cháy	túi.	Fanny	vừa	nói	với	tôi.	Tối	nay	cô	ả	sẽ

bỏ	hắn.
-	Biết	làm	thế	nào	được?	–	Harry	Cooper	nói.	–	Khủng	hoảng	mà	lỵ.

*
*			*

Hai	cánh	cửa	bằng	đồng	đẹp	đẽ	của	thang	máy	được	đẩy	ra.
-	Xuống.	–	Jean	Monnier	bảo.
-	Công	ty	Thép	bao	nhiêu	ạ?	–	Người	giữ	thang	máy	hỏi.
-	Năm	mươi	chín,	–	Jean	Monnier	trả	lời.
Anh	đã	mua	với	giá	112.	Mỗi	cổ	phiếu	lỗ	mất	năm	mươi	ba	đô-la.	Và	các	loại	cổ	phiếu	khác

cũng	chẳng	hơn	gì.	Tất	cả	cái	gia	tài	nhỏ	nhoi	ngày	nào	anh	kiếm	được	ở	Arizona[78]	đã	ném
hết	vào	canh	bạc	này	rồi.	Fanny	chẳng	bao	giờ	được	lấy	một	xu.	Thế	là	hết.	Trên	đường	phố,
trong	lúc	đi	nhanh	cho	kịp	tàu,	anh	đã	thử	hình	dung	tới	tương	lai.	Làm	lại	từ	đầu	ư?	Nếu	Fanny
tỏ	ra	can	đảm,	điều	đó	không	phải	không	làm	được.	Anh	nhớ	lại	những	cuộc	vật	lộn	ban	đầu,
những	đàn	súc	vật	chăn	giữ	trong	sa	mạc,	hồi	mà	anh	phất	lên	khá	là	mau	lẹ.	Dù	sao,	anh	cũng
chỉ	mới	có	ba	mươi	tuổi.	Nhưng	anh	biết	rằng	Fanny	sẽ	chẳng	động	lòng.
Cô	ta	là	thế	mà.
Sáng	hôm	sau,	 Jean	Monnier	 thức	dậy	một	mình,	 anh	 tự	 thấy	mất	hết	 can	đảm.	Cho	dầu

Fanny	bạc	bẽo,	anh	đã	từng	yêu	cô	ta.	Chị	giúp	việc	người	da	đen	dọn	cho	anh	món	dưa	gang,
cháo	ngũ	cốc	và	hỏi	tiền	công.
-	Thưa	ông,	bà	chủ	đâu	ạ?
-	Đi	chơi	rồi.
Anh	đưa	chị	mười	lăm	đô-la	rồi	kiểm	lại	tiền	nong.	Chỉ	còn	lại	chưa	đầy	sáu	trăm	đô-la.	Đấy



là	tất	cả	những	gì	để	anh	sống	trong	hai	tháng,	có	thể	là	ba	tháng.	Rồi	sau	đó?	Anh	nhìn	qua	cửa
sổ.	Đã	một	tuần	nay,	hầu	như	ngày	nào	cũng	vậy,	người	ta	đều	đọc	thấy	trên	mặt	báo	những
câu	chuyện	về	các	vụ	tự	tử.	Chủ	ngân	hàng,	thư	ký	hãng	buôn,	các	tay	đầu	cơ,	đã	chọn	cái	chết
sau	một	cuộc	đấu	tranh	thất	bại.	Đâm	nhào	từ	từng	gác	thứ	hai	mươi	xuống?	Mất	bao	nhiêu
giây?	Ba?	Bốn?	Sau	đó	là	nát	nhừ…	Nếu	nhào	xuống	mà	không	chết	thì	sao?	Anh	hình	dung	ra
nỗi	đau	ghê	gớm,	với	những	chân	tay	dập	gãy,	những	mảng	thịt	bị	huỷ	hoại.	Anh	thở	dài	rồi	sau
đó,	cặp	một	tờ	báo	đi	đến	tiệm	ăn,	và	anh	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	vẫn	ăn	ngon	miệng	món
bánh	cờ-rếp	tẩm	nước	đường	thơm	mùi	nhựa	cây	phong.
-	“Khách	sạn	Thanatos,	New	Mexico”[79]…	Ai	viết	thư	cho	mình	ở	cái	địa	chỉ	kỳ	quái	này	nhỉ?

Cũng	còn	một	lá	thư	nữa	của	Harry	Cooper	mà	anh	chọn	đọc	trước.	Ông	chủ	hỏi	tại	sao	anh
không	trở	lại	văn	phòng.	Khoản	tiền	anh	còn	nợ	ngân	hàng	là	tám	trăm	chín	mươi	đô-la.	Anh
trù	tính	làm	sao	về	khoản	đó?…	Câu	hỏi	độc	ác	hay	ngây	thơ?	Nhưng	mà	sự	ngây	thơ	xưa	nay
chưa	hề	có	trong	những	tật	xấu	của	Harry	Cooper.
Đến	lượt	lá	thư	kia.	Bên	dưới	hình	vẽ	ba	cây	bách,	lá	thư	viết:
“Khách	sạn	Thanatos.
Giám	đốc:	Henry	Boerstecher.
Ông	Monnier	thân	mến!
Sở	dĩ	chúng	tôi	gửi	thư	cho	ông	hôm	nay,	chẳng	phải	tình	cờ,	mà	bởi	vì	chúng	tôi	đã	có	được

những	chỉ	dẫn	về	ông,	cho	phép	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	công	việc	của	chúng	tôi	có	thể	sẽ	có	ích
đối	với	ông.
Không	hẳn	ông	đã	không	để	ý	rằng	trong	cuộc	đời	của	một	con	người	dũng	cảm	nhất,	vẫn	có

thể	xảy	ra	những	cảnh	ngộ	hoàn	toàn	đối	nghịch,	đến	nỗi	sự	phấn	đấu	trở	thành	bất	lực	và	lúc
đó	ý	tưởng	về	cái	chết	hiện	ra	như	một	sự	giải	thoát.
Nhắm	mắt,	ngủ	thiếp	đi,	không	còn	nghe	nữa	những	câu	hỏi,	những	lời	trách	cứ…	Nhiều	người

trong	chúng	ta	có	ước	mơ	ấy,	bày	tỏ	nguyện	vọng	ấy.	Tuy	nhiên,	trừ	một	vài	trường	hợp	hiếm
hoi,	con	người	ta	không	ai	dám	tự	giải	thoát	khỏi	nỗi	bất	hạnh	của	mình,	và	điều	đó	cũng	dễ	hiểu
khi	ta	quan	sát	một	số	trường	hợp	của	những	người	đã	thử	làm	việc	ấy.	Bởi	vì	phần	lớn	các	vụ
tự	tử	đều	thất	bại	thảm	hại.	Người	này	muốn	tự	bắn	một	phát	đạn	vào	sọ,	kết	cục	lại	làm	đứt	dây
thần	kinh	thị	giác	và	chịu	cảnh	mù	loà.	Người	khác	định	tự	đầu	độc	bằng	thuốc	ngủ	có	hợp	chất
Barbituric,	đã	dùng	nhầm	liều	lượng	để	rồi	sau	ba	hôm	thức	dậy,	đầu	óc	u	mê,	trí	nhớ	không	còn,
chân	tay	bại	liệt.	Tự	tử	là	một	nghệ	thuật,	nó	không	chấp	nhận	tính	tầm	thường	cũng	như	thói
tài	tử,	và	tuy	vậy,	cũng	do	bản	chất	của	nó,	nó	không	cho	ta	được	phép	có	kinh	nghiệm.
Kinh	nghiệm	ấy,	thưa	ông	Monnier	thân	mến,	như	chúng	tôi	nghĩ,	nếu	ông	cần,	chúng	tôi	đã

sẵn	sàng	để	hầu	ông.	Làm	chủ	một	khách	sạn	trên	biên	giới	Hoa	Kỳ	và	Mexico,	thoát	ra	ngoài	mọi
sự	kiểm	 soát	 phiền	phức	do	 tính	 chất	 xa	 xôi,	 hoang	 vắng	 của	 vùng	này,	 chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng
nhiệm	vụ	của	mình	là	cung	cấp	cho	những	anh	chị	em	đồng	loại	nào	vì	những	lý	do	nghiêm	túc	và
xác	đáng,	mong	muốn	được	rời	bỏ	cõi	đời	này,	những	phương	tiện	để	làm	việc	đó	mà	không	hề
đau	đớn	và	chúng	tôi	còn	dám	nói	rằng,	không	hề	nguy	hiểm.
Ở	khách	sạn	Thanatos	cái	chết	sẽ	đến	với	ông	trong	giấc	ngủ	và	dưới	một	hình	thức	êm	dịu

nhất.	Trình	độ	kỹ	thuật	tinh	xảo	thu	thập	được	sau	mười	lăm	năm	hoạt	động	liên	tục	có	kết	quả
(năm	vừa	rồi	chúng	tôi	đã	tiếp	nhận	hơn	hai	nghìn	khách	hàng),	cho	phép	chúng	tôi	đảm	bảo
một	 liều	 lượng	chính	xác	và	đạt	hiệu	quả	ngay	 lập	tức.	Cũng	cần	nói	 thêm	rằng	với	những	vị
khách	có	đạo	thường	cho	rằng	tự	tử	là	một	tội	lỗi,	bằng	một	phương	pháp	khéo	léo,	chúng	tôi	sẽ
giúp	những	người	đó	gạt	bỏ	mọi	trách	nhiệm	thuộc	về	đạo	đức.
Chúng	tôi	biết	rất	rõ	rằng	phần	đông	khách	hàng	của	chúng	tôi	có	ít	tiền,	và	tần	số	tự	tử	là	tỷ

lệ	nghịch	với	số	dư	của	những	khoản	tiền	gửi	ở	ngân	hàng.	Chính	vì	thế,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	hạ
thấp	giá	tiền	ở	khách	sạn	Thanatos	đến	mức	có	thể	hạ	được,	mà	không	hề	làm	giảm	các	tiện
nghi.	Đến	đó,	khách	hàng	chỉ	cần	đặt	trước	ba	trăm	đô-la.	Khoản	tiền	ấy	sẽ	trang	trải	cho	ông	tất
cả	mọi	phí	tổn	trong	thời	gian	ông	lưu	lại	ở	chỗ	chúng	tôi,	lưu	lại	bao	nhiêu	lâu,	ông	chẳng	cần
biết,	sẽ	thanh	toán	cho	các	phương	tiện	dùng	vào	việc	tự	tử,	việc	chôn	cất,	và	cuối	cùng	là	việc
trông	coi	phần	mộ.	Bởi	những	lý	do	hiển	nhiên,	khoản	thù	lao	cho	người	phục	vụ	cũng	đã	tính



gộp	vào	số	tiền	đặt	trước	đó,	và	sẽ	không	có	ai	đòi	ở	ông	bất	cứ	một	khoản	tiền	thưởng	nào.
Cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng	khách	sạn	Thanatos	nằm	tại	một	vùng	có	cảnh	trí	tự	nhiên	rất

đẹp,	có	bốn	sân	quần	vợt,	một	sân	golf	18	lỗ[80]	và	một	bể	bơi	cỡ	thế	vận.	Khách	hàng	chúng	tôi
gồm	những	người	thuộc	cả	hai	giới,	và	hầu	hết	họ	xuất	thân	từ	môi	trường	xã	hội	thanh	lịch,	do
tình	thế	lạ	lùng	như	vậy,	cho	nên	về	phương	tiện	giao	tiếp,	ở	đây	đặc	biệt	hấp	dẫn,	không	một	nơi
nào	sánh	nổi.	Hành	khách	được	mời	xuống	xe	lửa	ở	ga	Deeming,	tại	đó	sẽ	có	xe	ca	của	khách	sạn
tới	đón.	Chỉ	xin	quý	khách	cho	biết	trước	ít	nhất	là	hai	ngày,	bằng	thư	hoặc	điện.	Địa	chỉ	để	đánh
điện	như	sau:	“Thanatos,	Coronado,	New	Mexico”.
Jean	Monnier	lấy	một	cỗ	bài	và	thử	bói	xem	kết	quả	ra	làm	sao,	theo	cách	Fanny	đã	dạy	anh.

*
*			*

Cuộc	hành	 trình	khá	 là	dài.	Hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	xe	 lửa	chạy	qua	những	cánh	đồng
bông	có	những	người	da	đen	đang	làm	việc	nổi	lên	giữa	một	biển	bông	trắng	xốp.	Rồi	những
khoảng	ngắt	quãng	vì	giấc	ngủ	và	những	giờ	đọc	sách,	đọc	báo	đã	lấp	đủ	hai	ngày	hai	đêm.	Sau
cùng	là	một	vùng	phong	cảnh	núi	non	hùng	vĩ	và	thần	tiên.	Con	tàu	chạy	qua	một	lũng	hẹp,
nằm	giữa	các	ngọn	núi	đá	cao	ngất.	Những	vật	lớn	màu	tím,	màu	đỏ	rạch	ngang	qua	các	ngọn
núi.	Ngang	sườn	núi	một	dải	mây	trôi	lơ	lửng.	Dọc	các	ga	xép	tàu	đỗ	lại,	người	ta	thoáng	thấy
những	người	đàn	ông	Mexico	đội	mũ	dạ	rộng	vành,	mặc	áo	da	có	các	đường	thêu.
-	Ga	tới	đã	là	ga	Deeming	rồi	đấy	ạ,	xin	quý	ông	đi	giày	cho,	–	người	da	đen	phục	vụ	trên	toa

tàu	hạng	sang	nói	với	Jean	Monnier.
Anh	chàng	người	Pháp	sắp	xếp	sách	vở,	và	đóng	va-li	lại.	Sự	đơn	giản	của	cuộc	hành	trình

vừa	qua	 làm	anh	ngạc	nhiên.	Anh	nhận	ra	 tiếng	nước	chảy	ào	ào	của	một	dòng	 thác.	Tiếng
phanh	nghiến	rít	lên.	Con	tàu	dừng	lại.
-	Khách	sạn	Thanatos,	thưa	ngài?	–	Người	Anh-điêng[81]	làm	công	việc	khuân	vác	vừa	chạy

dọc	các	toa	vừa	hỏi	anh.
Trên	chiếc	xe	đẩy	của	anh	ta	đã	thấy	có	hành	lý	của	hai	cô	gái	tóc	hung	đi	theo	phía	sau.

“Chẳng	lẽ,	–	Jean	Monnier	nghĩ,	–	những	cô	gái	xinh	đẹp	thế	kia	mà	lại	tới	đây	để	chết	ư?”.
Hai	cô	gái	cũng	nhìn	anh,	những	cái	nhìn	rất	nghiêm	trang,	và	họ	thì	thầm	với	nhau	những

tiếng	gì,	anh	không	nghe	được.
Xe	chở	khách	không	có	cái	vẻ	gì	của	một	chiếc	xe	đám	ma	để	có	thể	làm	ta	sợ	hãi.	Với	nước

sơn	màu	xanh	thẫm,	đệm	màu	xanh	và	màu	da	cam,	chiếc	xe	bóng	loáng	lên	dưới	ánh	mặt	trời,
giữa	đám	xe	cũ	kỹ	với	những	người	Tây	Ban	Nha	và	người	Anh-điêng	đang	cãi	cọ	nhau	tạo	cho
bãi	đỗ	xe	này	cái	vẻ	của	một	khu	chợ	mua	bán	đồ	đồng	nát.	Các	ngọn	núi	đá	hai	bên	đường	phủ
đầy	rêu,	như	được	trùm	một	tấm	khăn	mỏng	màu	xám	xanh.	Phía	trên	cao	lấp	lánh	những	màu
sắc	sáng	chói	của	những	tảng	đá	có	ánh	kim.	Lái	xe	là	một	tay	to	lớn,	có	cặp	mắt	lồi,	bận	đồng
phục	màu	xám.	Jean	Monnier	ngồi	cạnh	tay	này,	rất	giữ	ý	và	để	cho	hai	người	nữ	đồng	hành
được	ngồi	với	nhau;	rồi	trong	khi	do	các	đoạn	đường	vòng	gập,	xe	phải	leo	trên	đường	núi,	anh
chàng	người	Pháp	đã	thử	bắt	chuyện	với	người	ngồi	bên	cạnh	mình.
-	Ông	làm	lái	xe	cho	khách	sạn	Thanatos	bao	lâu	rồi?
-	Ba	năm,	–	anh	kia	trả	lời	lầu	bầu.
-	Kể	cũng	là	một	công	việc	lạ	lùng.
-	Lạ	lùng?	–	Người	lái	xe	nói.	–	Tại	sao	lại	là	lạ	lùng?	Tôi	lái	xe	của	tôi.	Có	gì	lạ	lùng	ở	đây	nào?
-	Những	người	khách	ông	đưa	lên	có	bao	giờ	quay	xuống	không?
-	Ít	khi	lắm,	–	người	này	trả	lời	có	vẻ	hơi	khó	chịu,	–	ít	khi	lắm…	Nhưng	cũng	có.	Như	tôi	đây

chẳng	hạn.
-	Ông	à?	Thật	chứ?	Ông	đã	từng	đến	đây	như…	khách	hàng?
-	Thưa	ông,	–	người	lái	xe	nói,	–	tôi	nhận	làm	nghề	này	cốt	để	không	bao	giờ	nói	về	tôi	nữa,

và	những	đoạn	đường	vòng	gấp	này,	khá	là	nguy	hiểm.	Hẳn	là	ông	cũng	không	muốn	để	tôi	giết



cả	mấy	người	chứ,	ông	và	hai	cô	gái	kia	nữa?
-	Tất	nhiên	là	không,	–	Jean	Monnier	trả	lời.
Rồi	sau	đó	nghĩ	rằng	câu	trả	lời	của	mình	có	vẻ	khôi	hài,	anh	mỉm	cười.
Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	người	lái	xe	không	nói	không	rằng,	đưa	tay	chỉ	cho	anh	hình	khối	lờ

mờ	của	khách	sạn	Thanatos	trên	cao	nguyên.
*
*			*

Khách	sạn	được	xây	theo	kiểu	nửa	Tây	Ban	Nha,	nửa	Anh-điêng,	rất	 thấp,	với	những	mái
bằng	và	những	bức	tường	trát	xi	măng	màu	đỏ,	giả	 làm	đất	sét	một	cách	thô	vụng.	Các	căn
buồng	đều	mở	cửa	về	hướng	nam,	trông	ra	những	cổng	vòm	chói	chang	ánh	mặt	trời.
Một	 gã	 gác	 cổng	 người	 Ý	 đón	 các	 vị	 khách.	 Bộ	mặt	 cạo	 nhẵn	 của	 anh	 ta	 chợt	 làm	 Jean

Monnier	nghĩ	đến	một	xứ	sở	khác,	với	những	con	đường	của	một	thành	phố	lớn,	những	đại	lộ
đầy	hoa.
-	Quái,	tôi	đã	từng	thấy	anh	ở	đâu	rồi	hay	sao	nhỉ,	–	anh	hỏi	gã	gác	cổng	khi	một	người	bồi

phòng	đến	đem	va-li	của	anh	đi.
-	Ở	khách	sạn	Ritz	của	thành	phố	Barcelona,	thưa	ngài…	Tôi	tên	là	Sarconi…	Tôi	rời	đấy	từ

hồi	cách	mạng.
-	Từ	Barcelona	đến	New	Mexico,	anh	đi	ghê	thật.
-	Ồ	thưa	ngài,	nghề	gác	cổng	thì	ở	đâu	cũng	thế	cả	thôi	ạ…	Chỉ	có	những	giấy	tờ	mà	tôi	phải

yêu	cầu	ngài	điền	vào	cho	thì	ở	đây	khá	phức	tạp	hơn	là	những	nơi	khác…	Xin	ngài	thứ	lỗi	cho.
Các	bản	khai	in	sẵn	mà	gã	gác	cổng	đưa	cho	ba	người	khách	mới	đến,	quả	thật	như	vậy,	đầy

những	ô	để	trống	những	câu	hỏi	và	những	bản	thuyết	minh.	Họ	được	lưu	ý	là	phải	khai	thật
chính	xác	ngày	và	nơi	sinh,	những	người	để	báo	tin	trong	trường	hợp	xảy	ra	tai	nạn.
“Xin	cho	biết	ít	nhất	hai	địa	chỉ	của	cha	mẹ	hoặc	người	thân,	và	nhất	là,	phải	tự	viết	bằng	tay,

bằng	thứ	ngôn	ngữ	thường	dùng	theo	mẫu	A	sau	đây:
“Tôi	ký	tên	dưới	đây,	thân	thể	và	trí	óc	lành	lặn,	cam	đoan	rằng	tôi	hoàn	toàn	tự	nguyện	từ

bỏ	cuộc	sống,	và	ban	giám	đốc	cũng	như	các	nhân	viên	khách	sạn	Thanatos	được	miễn	trừ	mọi
trách	nhiệm	trong	trường	hợp	xảy	ra	tai	nạn”.
Ngồi	đối	mặt	với	nhau	ở	chiếc	bàn	bên	cạnh,	hai	cô	gái	xinh	đẹp	chép	một	cách	cẩn	thận	bản

mẫu	A,	và	Jean	Monnier	để	ý	thấy	họ	dùng	tiếng	Đức.
*
*			*

Henry	M.	Boerstecher,	giám	đốc	khách	sạn	là	một	con	người	trầm	tĩnh,	đeo	kính	gọng	vàng,
tỏ	ra	rất	tự	hào	về	cơ	ngơi	của	mình.
-	Khách	sạn	là	của	ông	à?	–	Jean	Monnier	hỏi.
-	Thưa	ông,	không	ạ,	khách	sạn	thuộc	về	một	Công	ty	vô	danh,	nhưng	tôi	là	người	nghĩ	ra,	và

vì	thế,	tôi	làm	giám	đốc	suốt	đời.
-	Làm	thế	nào	mà	ông	lại	không	gặp	phải	những	rắc	rối	nghiêm	trọng	với	các	nhà	chức	trách

địa	phương	nhỉ?
-	Những	rắc	rối	à?	–	Boerstecher	nói,	vẻ	sửng	sốt	và	khó	chịu.	–	Mà	chúng	tôi	có	làm	gì	đâu,

thưa	ông,	không	làm	gì	trái	với	trách	nhiệm	chủ	khách	sạn	của	chúng	tôi	cả.	Chúng	tôi	cung	cấp
cho	khách	hàng	của	chúng	tôi	cái	mà	họ	muốn.	Tất	cả	mọi	cái	mà	họ	muốn,	không	có	gì	hơn
nữa…	Vả	lại,	thưa	ông,	ở	đây	không	có	nhà	chức	trách	địa	phương.	Vùng	đất	này	khó	phân	ranh
giới	đến	nỗi	không	ai	biết	đích	thực	là	có	thuộc	phần	của	Mexico	hay	của	Hoa	Kỳ.	Từ	lâu	cao
nguyên	này	có	tiếng	là	nơi	không	thể	đặt	chân	tới	được.	Một	truyền	thuyết	nói	rằng	cách	đây
vài	trăm	năm,	có	một	bộ	lạc	người	Anh-điêng	đến	tụ	tập	ở	đây,	cùng	chết	với	nhau	để	tránh	cái
họa	người	Âu,	và	người	dân	vùng	này	cho	rằng	hồn	người	chết	cấm	không	cho	bất	cứ	ai	đặt



chân	lên	núi.	Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	có	thể	giành	được	chỗ	đất	này	với	giá	cả	hết	sức	phải
chăng	và	thực	hiện	ở	đây	một	sự	tồn	tại	độc	lập.
-	Và	không	bao	giờ	gia	đình	của	khách	hàng	kiện	ông	à?
-	Kiện	chúng	tôi?	–	Boerstecher	kêu	lên,	vẻ	tức	tối.	–	Lạy	Chúa,	tại	sao	lại	kiện?	Kiện	trước

tòa	án	nào?	Gia	đình	của	các	khách	hàng	rất	lấy	làm	sung	sướng,	chính	thế	đấy	ông	ạ,	khi	họ
thấy	đã	giải	quyết	được	một	cách	êm	thấm	những	việc	hết	sức	tế	nhị,	thậm	chí	còn	khó	khăn
nữa	là	đằng	khác…	Không,	không,	thưa	ông,	mọi	việc	ở	đây	đều	diễn	ra	một	cách	tử	tế,	đúng
đắn,	và	khách	hàng	với	chúng	tôi	 là	bè	bạn…	Ông	có	thích	xem	qua	buồng	của	mình	không?
Buồng	số	113,	nếu	ông	thấy	ưng	ý.	Ông	không	phải	là	người	mê	tín	đấy	chứ?
-	Hoàn	toàn	không,	–	Jean	Monnier	trả	lời,	–	nhưng	tôi	là	người	có	đạo,	thú	thật	với	ông,	ý

nghĩ	về	tự	tử	làm	tôi	áy	náy…
-	Nhưng	thưa	ông	đây	không	phải	và	cũng	sẽ	không	bao	giờ	là	vấn	đề	tự	tử,	–	Boerstecher

nói	một	cách	quả	quyết	đến	nỗi	người	đối	thoại	với	ông	ta	không	gặng	thêm	nữa.	–	Sarconi,
anh	chỉ	cho	ông	Monnier	đây	buồng	số	113.	Còn	về	khoản	ba	trăm	đô-la,	thưa	ông,	xin	ông	làm
ơn	giao	thẳng	cho	thủ	quỹ,	phòng	làm	việc	của	ông	ấy	ở	ngay	cạnh	phòng	tôi	đây	thôi.
Trong	phòng	số	113,	sáng	bừng	ánh	sáng	rực	rỡ	của	mặt	trời	sắp	lặn.	Jean	Monnier	cố	tìm

nhưng	vô	ích,	vì	anh	không	hề	thấy	có	dấu	vết	nào	của	một	khí	cụ	giết	người.
*
*			*

-	Ăn	tối	vào	lúc	mấy	giờ?
-	Tám	giờ	rưỡi,	thưa	ngài,	–	người	hầu	phòng	trả	lời.
-	Có	cần	phải	ăn	mặc	chỉnh	tề	không?
-	Dạ,	thưa	ngài,	phần	đông	các	quý	ngài	đều	làm	thế	ạ.
-	Được!	Tôi	sẽ	ăn	mặc	chỉnh	tề…	anh	chuẩn	bị	cho	tôi	một	cà-vạt	đen	và	một	áo	sơ	mi	trắng.
Khi	xuống	phòng	khách,	quả	thật	anh	thấy	các	bà,	các	cô	đều	mặc	áo	hở	cổ,	còn	cánh	đàn	ông

mặc	áo	đuôi	tôm.	Boerstecher	chạy	đến	đón	anh,	lễ	phép	và	ân	cần.
-	À!	Ông	Monnier…	Tôi	đang	tìm	ông…	Chả	là	ông	có	một	mình,	cho	nên	tôi	mới	nghĩ	rằng	có

thể	ông	sẽ	vui	lòng	ngồi	cùng	bàn	với	một	trong	những	khách	hàng	thuộc	giới	nữ	của	chúng
tôi,	bà	Kirby-Shaw.
Monnier	làm	một	cử	chỉ	tỏ	vẻ	chán	chường.
-	Tôi	không	đến	đây,	–	anh	nói,	–	để	theo	đuổi	một	cuộc	sống	xã	giao…	Tuy	vậy,	liệu	ông	có

thể	cho	tôi	biết	bà	ấy	mà	chẳng	cần	phải	giới	thiệu	tôi	không?
-	Được	thôi,	ông	Monnier…	Bà	Kirby-Shaw	là	người	đàn	bà	trẻ	mặc	áo	dài	bằng	vải	crêpe

láng	màu	trắng,	ngồi	cạnh	đàn	pi-a-nô	và	đang	giở	tờ	đặc	san	đó.	Tôi	không	tin	rằng	nhan	sắc
bà	ấy	có	thể	làm	ông	phật	ý.	Còn	lâu	mới	như	vậy…	Đấy	là	một	người	đàn	bà	rất	dễ	chịu,	cốt
cách	thượng	lưu,	thông	minh,	nghệ	sĩ	nữa,	ông	ạ.
Bà	Kirby-Shaw	là	một	người	phụ	nữ	rất	đẹp.	Bộ	tóc	nâu,	được	uốn	thành	từng	búp	nhỏ	rủ

xuống	tận	gáy	và	để	lộ	ra	một	vầng	trán	cao,	khỏe	khoắn.	Đôi	mắt	dịu	dàng,	hóm	hỉnh.	Một	con
người	đáng	yêu	như	vậy	lại	muốn	chết	được	hay	sao?
-	Chẳng	lẽ	bà	Kirby-Shaw…?	Cuối	cùng	té	ra	bà	ấy	cũng	là	một	trong	những	khách	hàng	của

ông,	cũng	cùng	hoàn	cảnh,	cũng	cùng	một	lý	do	như	tôi	à?
-	Chắc	chắn	là	như	vậy,	–	Boerstecher	nói,	dường	như	có	ý	nhấn	mạnh	để	làm	tăng	sức	nặng

cho	ý	nghĩa	của	giới	từ	ấy.	–	Chắ…c	ch…ắ…n.
-	Vậy	thì	xin	ông	hãy	giới	thiệu	tôi	đi.
Khi	 bữa	 ăn	 tối,	 đơn	 giản	 nhưng	 hết	 sức	 ngon	 lành	 và	 được	 phục	 vụ	 tốt,	 chấm	 dứt,	 Jean

Monnier	đã	biết,	ít	ra	là	ở	những	nét	chủ	yếu,	cuộc	đời	của	Clara	Kirby-Shaw.	Đã	kết	hôn	với
một	người	đàn	ông	giàu	 có,	 rất	 tốt,	 nhưng	 chưa	bao	giờ	yêu,	 sáu	 tháng	 trước	đây	nàng	bỏ



chồng	để	đi	sang	châu	Âu	cùng	với	một	nhà	văn	trẻ,	đẹp,	quyến	rũ	và	trâng	tráo	mà	nàng	gặp	ở
New	York.	Gã	trai	trẻ	mà	nàng	nghĩ	là	sắp	tới	trở	thành	chồng	mình,	ngay	từ	lúc	đặt	chân	đến
nước	Anh,	nàng	đã	biết	rằng	hắn	có	ý	định	xua	đuổi	nàng	càng	nhanh	càng	tốt.	Sửng	sốt	và	đau
khổ	vì	sự	tàn	nhẫn	của	người	tình,	nàng	đã	tìm	cách	làm	cho	hắn	hiểu	rằng	vì	hắn,	nàng	đã	phải
vứt	bỏ	những	gì,	và	cả	tình	cảnh	thê	thảm	mà	nàng	đang	phải	chịu	nữa.	Hắn	cười	sằng	sặc:
-	Clara,	anh	nói	thực	đấy,	–	hắn	bảo	nàng,	–	em	quả	là	một	con	người	của	một	thời	đại	khác!…

Nếu	anh	biết	trước	là	em	cổ	hủ	đến	thế	này,	anh	đã	để	em	lại	với	chồng	em,	với	con	em.	Hãy
trở	về	với	chồng	con	đi	em	ạ.	Em	sinh	ra	là	để	chăm	sóc	một	gia	đình	con	cháu	đầy	đàn.
Lúc	bấy	giờ	nàng	chỉ	còn	một	hy	vọng	cuối	cùng	là	xin	với	chồng,	Norman	Kirby-Shaw	cho

được	trở	lại.
Nàng	tin	chắc	rằng,	nếu	có	thể	gặp	riêng	ông,	nàng	sẽ	chiếm	lại	được	ông.	Nhưng	ông	sống

giữa	vòng	vây	của	gia	đình,	của	bạn	bè	cùng	một	công	ty,	những	người	luôn	luôn	gây	sức	ép
buộc	ông	ghét	bỏ	Clara.	Norman	đành	phải	tỏ	ra	không	nhân	nhượng.	Sau	nhiều	toan	tính	nhọc
nhằn	và	vô	ích,	một	buổi	sáng,	nàng	tìm	thấy	trong	đống	thư	từ	của	mình	tờ	quảng	cáo	của
khách	sạn	Thanatos	và	hiểu	rằng	đấy	là	giải	pháp	duy	nhất,	mau	lẹ	và	dễ	dàng,	cho	nỗi	đau	của
mình.
-	Thế	bà	không	sợ	chết	à?	–	Jean	Monnier	hỏi.
-	Có	chứ,	sợ	là	cái	chắc…	Nhưng	vẫn	chưa	bằng	sợ	sống.
-	Một	câu	trả	lời	hay	tuyệt,	–	Jean	Monnier	nói.
-	Tôi	không	muốn	tìm	một	câu	trả	lời	hay,	–	Clara	nói.	–	Và	bây	giờ	ông	hãy	kể	cho	tôi	nghe

tại	sao	ông	lại	ở	đây?
Nghe	xong	câu	chuyện	của	Jean	Monnier,	nàng	trách	móc	anh	một	cách	nặng	nề.
-	Hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	nổi!	–	Nàng	nói.	–	Như	thế	nào…?	Ông	muốn	chết	bởi	vì	cổ

phiếu	của	ông	sụt	giá?…	Ông	không	thấy	rằng	trong	một	năm,	hai	năm,	ba	năm	hoặc	hơn	nữa,
nếu	ông	có	can	đảm	để	sống,	ông	sẽ	có	thể	lấy	lại	những	gì	ông	đã	mất	ư?
-	Mất	tiền	chẳng	qua	là	cái	cớ.	Tiền	nong,	quả	thực,	có	là	cái	gì	đâu,	nếu	như	tôi	còn	có	lý	do

để	sống.	Nhưng	tôi	cũng	xin	nói	với	bà	rằng	vợ	tôi	đã	bỏ	tôi.	Ở	bên	Pháp,	tôi	chẳng	còn	ai	là
người	thân	thích,	tôi	cũng	không	để	lại	bên	đó	một	người	bạn	gái	nào…	Và	rồi	thì,	nói	hoàn
toàn	thành	thực,	tôi	đã	rời	bỏ	quê	hương	sau	một	nỗi	thất	vọng	về	tình…	Còn	bây	giờ,	tôi	sẽ
phấn	đấu	để	cho	ai?
-	Cho	chính	ông…	Cho	những	người	sẽ	yêu	ông…	và	rồi	ông	sẽ	gặp.	Trong	cảnh	ngộ	khó	khăn

ông	đã	gặp	phải	một	người	phụ	nữ	không	xứng	đáng.	Xin	ông	đừng	vì	thế	mà	lên	án	một	cách
bất	công	tất	cả	những	người	phụ	nữ	khác…
-	Bà	 tin	một	 cách	 thành	 thật	 rằng	vẫn	 còn	 có	những	người	phụ	nữ.	Tôi	muốn	nói	những

người	phụ	nữ	mà	tôi	có	thể	yêu…	và	họ	có	khả	năng	chấp	nhận,	ít	nhất	là	trong	vài	ba	năm,	một
cuộc	sống	nghèo	khổ,	vật	lộn…?
-	Tôi	dám	chắc	là	có,	–	nàng	nói.	–	Có	những	người	phụ	nữ	thích	phấn	đấu	và	họ	tìm	thấy

trong	cảnh	nghèo	khổ	một	cái	gì	hấp	dẫn	có	tính	chất	tiểu	thuyết…	Như	tôi	đây	chẳng	hạn.
-	Bà	ư?
-	Ồ,	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng…	Nàng	dừng	lại,	ngập	ngừng,	rồi	nói	tiếp:	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta

nên	trở	lại	phòng	khách…	Chỉ	còn	có	tôi	với	ông	ngồi	lại	trong	phòng	ăn,	và	ông	chủ	khách	sạn
đang	đi	đi	lại	lại	quanh	chúng	ta	với	vẻ	lo	lắng.
-	Bà	không	nghĩ,	–	anh	vừa	nói	vừa	khoác	vào	vai	Clara	Kirby-Shaw	một	tấm	áo	choàng	bằng

lông	chồn,	–	bà	không	nghĩ	rằng…	ngay	trong	đêm	nay…?
-	Ồ,	không	đâu!	Ông	vừa	đến	xong	mà…
-	Thế	còn	bà?
-	Tôi	ở	đây	đã	hai	hôm.
Khi	chia	tay,	họ	hẹn	nhau	sáng	hôm	sau	cùng	đi	chơi	núi.



*
*			*

Mặt	 trời	buổi	 sáng	 rọi	 xiên,	phủ	 lên	vòm	cổng	khách	sạn	một	 lượt	ánh	sáng	ấm	áp.	 Jean
Monnier	vừa	tắm	nước	 lạnh	xong,	đang	ngạc	nhiên	thấy	mình	nghĩ:	 “Sống	kể	ra	cũng	khoái
thật!”.	Sau	đó	anh	tự	nghĩ	rằng	mình	chỉ	còn	lại	vài	đô-la	và	vài	ngày	sống	thôi.	Anh	thở	dài:
“Muộn	giờ	rồi!…	Clara	đang	đợi	mình”.	Anh	vội	vàng	mặc	quần	áo	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong
bộ	đồ	bằng	vải	lanh	trắng.	Khi	anh	gặp	lại	Clara	ở	cạnh	sân	quần	vợt,	nàng	cũng	mặc	quần	áo
trắng,	và	đang	đi	dạo	cùng	với	hai	cô	gái	người	Áo	ôm	quàng	lấy	hai	bên,	các	cô	này	vừa	nhận
ra	anh	chàng	người	Pháp	liền	bỏ	đi:
-	Tôi	làm	các	cô	ấy	sợ	à?
-	Ông	làm	các	cô	ấy	ngượng…	Hai	chị	em	vừa	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	họ.
-	Chuyện	hay	chứ?	Lát	nữa	bà	kể	cho	tôi	nghe	với	nhé…	Bà	có	ngủ	được	chút	nào	không?
-	Có,	tôi	ngủ	ngon	lành.	Tôi	ngờ	rằng	lão	Boerstecher	đáng	sợ	kia	đã	pha	thuốc	ngủ	vào	nước

uống	của	chúng	ta.
-	Tôi	không	tin	thế,	–	anh	nói,	–	tôi	ngủ	say	như	chết,	nhưng	đấy	là	giấc	ngủ	tự	nhiên,	sáng

nay	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
Một	lúc	sau,	anh	nói	thêm:
-	Và	hoàn	toàn	sung	sướng.
Nàng	nhìn	anh,	mỉm	cười	và	không	trả	lời.
-	Ta	đi	theo	lối	này,	–	anh	nói,	–	và	bà	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	về	hai	cô	bé	người	Áo	đi…	Ở

đây,	bà	sẽ	là	nàng	Scheherazade[82]	của	tôi.
-	Nhưng	đêm	của	chúng	ta	sẽ	không	là	một	nghìn	lẻ	một…
-	Chà!…	Đêm	của	chúng	ta…?
Nàng	ngắt	lời	anh:
-	Hai	cô	bé	này	là	hai	chị	em	sinh	đôi.	Họ	cùng	được	nuôi	dạy,	thoạt	đầu	ở	Vienna,	sau	đó	là

Budapest,	và	ngoài	hai	người,	không	có	ai	là	bạn	bè	thân	thiết.	Đến	năm	mười	tám	tuổi,	họ	gặp
một	chàng	trai	người	Hung,	thuộc	dòng	dõi	quý	phái	lâu	đời,	đẹp	như	một	thiên	thần,	say	mê
âm	nhạc	như	một	gã	Tzigan	và	cả	hai	chị	em,	cùng	trong	một	ngày,	yêu	anh	chàng	đến	phát
điên	phát	cuồng	lên.	Vài	tháng	sau,	anh	chàng	đến	cầu	hôn	với	một	trong	hai	cô.	Cô	kia	thất
vọng	đã	toan	tự	vẫn	nhưng	không	thành.	Lúc	đó,	cô	đã	được	chọn	liền	quyết	định	từ	hôn	với	bá
tước	Nicky	và	họ	có	ý	định	cả	hai	cùng	chết.	Chính	vào	lúc	đó,	cũng	như	tôi	và	ông,	họ	nhận
được	tờ	quảng	cáo	của	khách	sạn	Thanatos.
-	Điên	thật!	–	Jean	Monnier	nói.	–	Hai	chị	em	cùng	trẻ	và	đẹp	mê	hồn…	Sao	họ	không	sang

Mỹ,	ở	đó	thiếu	gì	những	người	khác	sẽ	yêu	họ?…	Chỉ	một	vài	tuần	lễ	kiên	trì…
-	Chính	là	vì	luôn	luôn	thiếu	kiên	trì	cho	nên	họ	mới	đến	đây…	–	nàng	nói	một	cách	buồn	rầu,

–	khốn	nỗi	chúng	ta	lại	chỉ	khôn	ngoan	về	chuyện	của	người	khác…	Vậy	cho	nên	mới	có	một	ai
đó	nói	rằng	người	ta	luôn	luôn	có	đủ	can	đảm	để	gánh	chịu	mọi	đau	khổ	của	người	khác	đó
sao…?
Cả	ngày	hôm	đó,	khách	hàng	của	khách	sạn	Thanatos	 thấy	một	đôi	mặc	 trắng	 tuyền,	dạo

chơi	nhàn	nhã	 trong	các	 lối	đi	 của	vườn	hoa	khách	sạn,	 trên	sườn	núi,	dọc	 thung	 lũng.	Hai
người	bàn	luận	say	sưa.	Khi	đêm	xuống,	họ	trở	về	khách	sạn,	và	lão	làm	vườn	người	Mexico
trông	thấy	họ	ôm	hôn	nhau,	liền	quay	mặt	đi.

*
*			*

Sau	bữa	 ăn,	 Jean	Monnier	ngồi	 cạnh	Clara	Kirby-Shaw	 suốt	 cả	buổi	 tối	 trong	một	phòng
khách	nhỏ	vắng	vẻ,	thì	thầm	những	câu	gì	đó	làm	nàng	có	vẻ	xúc	động.	Sau	đó	trước	khi	về
buồng	mình,	anh	đi	tìm	Boerstecher.	Anh	thấy	viên	giám	đốc	ngồi	trước	một	cuốn	sổ	lớn	màu
đen,	đang	soát	lại	các	con	tính	cộng	và	thỉnh	thoảng,	bằng	một	nét	bút	chì	đỏ,	gạch	xóa	đi	một



dòng.
-	Chà,	ông	Monnier!…	Tôi	có	thể	giúp	được	ông	việc	gì	đây?…
-	Có	đấy	ông	Boerstecher	ạ…	Ít	ra	tôi	cũng	hy	vọng	ông…	Điều	tôi	sắp	nói	ra	sẽ	làm	ông	ngạc

nhiên…	Một	sự	thay	đổi	khá	là	đường	đột…	Nhưng	cuộc	đời	là	thế…	Nói	tóm	lại,	tôi	đến	để	báo
cho	ông	biết	rằng	tôi	đã	thay	đổi	ý	định…	Tôi	không	muốn	chết	nữa.
Boerstecher	ngạc	nhiên,	mở	to	đôi	mắt:
-	Ông	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ,	ông	Monnier?
-	Tôi	biết	chắc,	–	anh	chàng	người	Pháp	nói,	–	rằng	ông	sẽ	coi	tôi	là	một	kẻ	tiền	hậu	bất	nhất,

không	kiên	định…	Nhưng	mà,	khi	hoàn	cảnh	đã	đổi	khác,	ý	muốn	của	chúng	ta	cũng	đổi	khác,
đó	là	điều	tự	nhiên,	có	phải	thế	không	ông?…	Tám	hôm	trước	đây,	khi	nhận	được	thư	ông,	tôi
cảm	thấy	tuyệt	vọng,	tuyệt	vọng	nhất	trên	thế	gian	này…	Tôi	không	nghĩ	rằng	sự	phấn	đấu	còn
có	một	chút	giá	trị	nào	đáng	để	làm	nữa…	Hôm	nay	tất	cả	đều	đã	đổi	thay…	và	thực	chất,	chính
là	nhờ	ông	đấy,	ông	Boerstecher	ạ.
-	Nhờ	tôi	à,	ông	Monnier?
-	Đúng	đấy	ạ,	bởi	vì	chính	người	thiếu	phụ	mà	ông	giới	thiệu	ngồi	cùng	bàn	với	tôi	đã	làm

nên	chuyện	thần	kỳ	đó…	Bà	Kirby-Shaw	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	ông	Boerstecher	ạ.
-	Tôi	đã	nói	mà,	ông	Monnier.
-	Tuyệt	vời	và	dũng	cảm…	Được	tôi	nói	cho	biết	tình	cảnh	khốn	cùng	của	tôi,	bà	ấy	muốn

được	cùng	tôi	chia	sẻ…	Nghe	thế	hẳn	ông	ngạc	nhiên?
-	Không	hề	ngạc	nhiên	một	chút	nào.	Chúng	tôi	ở	đây	đã	quen	với	những	chuyện	có	tính	kịch

như	vậy.	Và	tôi	lấy	làm	vui	sướng,	ông	Monnier	ạ…	ông	hãy	còn	trẻ,	rất	trẻ…
-	Vậy	thì,	nếu	ông	không	thấy	có	trở	ngại	gì	nữa,	chúng	tôi	xin	được	sẽ	lên	đường	vào	ngày

mai,	bà	Kirby-Shaw	và	tôi	nữa,	chúng	tôi	sẽ	ra	ga	Deeming.
-	Như	vậy	là	cả	bà	Kirby-Shaw,	cũng	như	ông,	đều	thôi…
-	Vâng,	tất	nhiên…	Để	rồi	ngay	sau	đây	bà	ấy	sẽ	thưa	lại	với	ông…	Cũng	còn	một	vấn	đề	khá

tế	nhị	cần	được	giải	quyết…	Khoản	300	đô-la	 tôi	đã	nộp	ông,	 liệu	nó	 là	 thuộc	hoàn	toàn	về
khách	sạn	Thanatos	hay	tôi	có	thể	xin	lại	một	phần	nào	để	mua	vé	xe	lửa	ạ?
-	Chúng	tôi	là	những	người	đứng	đắn,	ông	Monnier	ạ.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	để	khách	hàng

phải	trả	tiền	cho	những	công	việc	mà	thực	tế	chúng	tôi	không	làm	cho	họ.	Đến	sáng	ngày	mai,
thủ	quỹ	sẽ	thanh	toán	với	ông,	cứ	mỗi	ngày	lưu	trú	mất	hai	chục	đô-la,	kể	cả	tiền	thù	lao	cho
người	phục	vụ,	số	còn	thừa	sẽ	xin	hoàn	lại	ông.
-	Ông	là	một	con	người	hết	sức	nhã	nhặn	và	hào	hiệp…	Ôi!	Ông	Boerstecher	ạ,	tôi	mang	ơn

ông	quá	nhiều!	Một	niềm	hạnh	phúc	đã	tìm	lại	được…	Một	cuộc	đời	mới…
-	Xin	sẵn	lòng	phục	vụ	ông,	–	Boerstecher	nói.
Lão	nhìn	Jean	Monnier	bước	ra	và	đi	xa	dần.	Sau	đó	lão	ấn	một	cái	nút	và	gọi:
-	Bảo	Sarconi	lên	gặp	tôi.
Vài	phút	sau,	người	gác	cổng	bước	vào.
-	Ngài	cho	gọi	tôi	ạ,	thưa	ngài	giám	đốc.
-	Phải,	này	Sarconi…	ngay	đêm	nay,	cần	phải	cho	hơi	ngạt	vào	buồng	113,	vào	lúc	hai	giờ

sáng.
-	Thưa	ngài	giám	đốc,	có	cần	phải	cho	hơi	mê	trước	hơi	ngạt	không	ạ?
-	 Tôi	 nghĩ	 là	 không	 cần…	Hắn	 ta	 ngủ	 rất	 ngon.	 Công	 việc	 của	 ông	 hôm	nay	 chỉ	 thế	 thôi,

Sarconi	ạ…	và	tối	mai	hai	con	bé	ở	buồng	số	11,	cứ	thế	mà	làm.
Ngay	khi	người	gác	cổng	đi	ra	thì	Kirby-Shaw	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	làm	việc.
-	Vào	đi,	–	Boerstecher	nói.	–	Đúng	lúc	tôi	sắp	gọi	cô.	Khách	hàng	của	cô	vừa	đến	đây	báo	cho

tôi	biết	về	cuộc	lên	đường	của	hắn.



-	Hình	như,	–	ả	nói,	–	em	đáng	được	thưởng.	Công	việc	đã	chu	tất.
-	Rất	nhanh…	Tôi	sẽ	tính	cho	cô	khoản	đó.
-	Vậy	là	ngay	đêm	nay	à?
-	Đêm	nay.
-	Tội	nghiệp	anh	ta!	–	Ả	nói.	–	Anh	ta	tử	tế,	mơ	mộng.
-	Tất	cả	chúng	nó	đều	mơ	mộng,	–	Boerstecher	nói.
-	Ông	kể	cũng	thật	độc	ác,	–	ả	nói.	–	Đúng	vào	lúc	người	ta	lấy	lại	được	lòng	yêu	cuộc	sống	thì

ông	bắt	người	ta	phải	lìa	đời.
-	Độc	ác!	Ngược	hẳn	lại	thì	có,	phương	pháp	của	chúng	ta	hoàn	toàn	nhân	đạo…	Tay	này	cứ

ngại	ngùng	vì	tín	ngưỡng	của	hắn…	Tôi	đã	dẹp	yên	cho	hắn	những	ngại	ngùng.
Lão	xem	lại	sổ	sách:
-	Ngày	mai	được	nghỉ…	Nhưng	ngày	kia,	tôi	sẽ	có	cho	cô	một	khách	hàng	mới	đến.	Cũng	chủ

ngân	hàng	nhưng	lần	này	là	người	Thụy	Điển…	Và	gã	không	còn	trẻ	lắm	nữa	đâu.
-	Em	rất	thích	cậu	bé	người	Pháp	ấy,	–	ả	nói,	vẻ	mơ	màng.
-	Không	thể	chọn	việc	theo	ý	thích	của	mình	được,	–	lão	giám	đốc	nói	một	cách	nghiêm	khắc.

–	Này,	cầm	lấy,	đây	là	mười	đô-la	của	cô,	cộng	thêm	mười	đô-la	tiền	thưởng.
-	Cảm	ơn,	–	Clara	Kirby-Shaw	nói.
Và	cùng	lúc	với	việc	bỏ	giấy	bạc	vào	túi,	ả	thở	dài.
Khi	ả	đã	đi	ra,	Boerstecher	tìm	bút	chì	đỏ,	rồi	sau	đó,	hết	sức	cẩn	thận,	lão	dùng	một	chiếc

thước	kẻ	bằng	kim	loại,	gạch	đi	trong	cuốn	sổ	của	lão	một	cái	tên	người.
 

HẾT



[1]	You	are	just	wonderful!	(Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản).
[2]	Percy	Bysshe	Shelley	(1792	–	1822):	nhà	thơ	trữ	tình	của	nước	Anh.
[3]	Johann	Sebastian	Bach	(1685	–	1750):	nhạc	sĩ	thiên	tài	người	Đức.
[4]	Versailles:	một	cung	điện	lớn	ở	vùng	ven	đô	Paris,	xưa	kia	là	Hoàng	cung,	nổi	tiếng	có	các

khu	vườn	và	các	đài	phun	nước	đẹp.
[5]	 Tên	 truyện	mượn	 từ	một	 câu	 nói	 của	 nhân	 vật	 chính	 trong	 vở	 kịch	 Phèdre	 của	 Jean

Racine.
[6]	Nhân	vật	chính	của	một	truyện	thần	thoại,	người	đã	giết	chết	tất	cả	các	bà	vợ	của	mình.
[7]	Alfred	Dreyfus	(1859	–	1935):	sĩ	quan	Pháp	gốc	Do	Thái,	bị	tình	nghi	 là	gián	điệp	năm

1894,	bị	kết	án	chung	thân,	năm	1906	mới	được	minh	oan.	Vụ	án	kéo	dài	trong	nhiều	năm.
Nhiều	nhà	trí	thức	tiến	bộ	của	nước	Pháp	đã	đấu	tranh	bảo	vệ	Dreyfus.

[8]	Marie	Stuart	(tiếng	Anh:	Mary	Stuart,	1542	–	1587):	nữ	hoàng	xứ	Scotland,	bị	xử	trảm
năm	1587	theo	lệnh	của	Nữ	hoàng	Anh	Elizabeth	I.	Bothwell	(James)	là	chồng	thứ	ba	của	Marie
Stuart.

[9]	Martinique:	một	hòn	đảo	trong	quần	đảo	Antilles	ở	Trung	Mỹ.
[10]	Frédérik	Lemaître	(1800	–	1876):	diễn	viên	Pháp	nổi	tiếng.
[11]	David	Garrik	(1717	–	1778):	diễn	viên	Anh	nổi	tiếng,	chuyên	diễn	kịch	Shakespeare.
[12]	Trà	hoa	nữ,	La	Dame	aux	Camélias,	tên	cuốn	tiểu	thuyết,	sau	được	chuyển	thành	kịch	của

Alexandre	Dumas	con	(1824	–	1895).	La	Dame	aux	Camélias	là	biệt	danh	của	nhân	vật	chính
có	tên	là	Marguerite	Gautier.

[13]	Nguyên	văn:	“Tête	à	X”,	biệt	danh	để	gọi	các	học	viên	trường	sĩ	quan	pháo	binh	và	công
binh.

[14]	Quảng	trường	Hoàng	cung,	một	lâu	đài	ở	Paris.	Ngày	trước	cứ	vào	giờ	ngọ,	người	ta	lại
bắn	một	phát	đại	bác	ở	đấy.

[15]	Không	thể	bỡn	cợt	với	tình	yêu	và	Người	bán	nến	là	hai	vở	kịch	của	Alfred	de	Musset.
[16]	Kịch	của	Marivaux.
[17]	Chartres:	một	thành	phố	của	nước	Pháp,	gần	Paris.
Eduard	Manet	(1833	–	1883):	họa	sĩ	Pháp,	một	trong	những	người	thủ	xướng	của	trường

phái	Ấn	tượng.
[18]	Marcel	Proust	(1871	–	1922):	nhà	văn	Pháp.
[19]	Lev	Tolstoy	(1828	–	1910):	nhà	văn	Nga.
[20]	Gustave	Flaubert	(1821	–	1888):	nhà	văn	Pháp.
[21]	Panthéon:	Một	nhà	thờ	cổ	ở	Paris,	nơi	để	hài	cốt	các	nhân	vật	nổi	tiếng	của	nước	Pháp,

nằm	trong	khu	Latin,	quanh	đấy	có	nhiều	trường	cao	đẳng	và	đại	học.
[22]	Hyppolite	Taine	(1828	–	1883):	nhà	sử	học,	nhà	phê	bình	Pháp.
[23]	Lucien-Anatole	Prévost-Paradol	(1829	–	1870):	chính	khách	và	nhà	báo	Pháp.
[24]	Francisque	Sarcey	(1827	–	1899):	nhà	phê	bình	sân	khấu	và	nhà	văn	Pháp.
[25]	Edmond	About	(1828	–	1885):	nhà	văn	Pháp.
[26]	Prosper	Mérimée	(1803	–	1870):	nhà	văn	Pháp.
[27]	Maurice	Barrès	(1862	–	1923):	nhà	văn	Pháp.
[28]	Wolfgang	 Goethe	 (1749	 –	 1832):	 nhà	 văn	 lớn	 của	 nước	 Đức.	Wilhelm	Meister	 là	 tiểu

thuyết	bộ	đôi	của	ông:	Những	năm	tập	rèn	của	Wilhelm	Meister	(1796)	và	Những	năm	du	lịch
của	Wilhelm	Meister	(1821).

[29]	Bắt	chước	đại	tiểu	thuyết	“Tấn	trò	đời”	của	Honoré	de	Balzac	(1799	–	1850),	nhà	văn	lớn



của	nước	Pháp.
[30]	William	Shakespeare	(1564	–	1616):	nhà	soạn	kịch	lớn	nhất	của	nước	Anh.
[31]	Molière	(1623	–	1673):	tác	giả	hài	kịch	Pháp.
[32]	Alfred	de	Musset	(1810	–	1857):	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	Pháp.
[33]	Henri	Bergson	(1859	–	1941):	nhà	triết	học	Pháp.
[34]	Hans	Holbein	(1497	–	1543):	họa	sĩ	Đức.
[35]	Jean-Honoré	Fragonard	(1732	–	1806):	họa	sĩ	Pháp.
[36]	Paul	Verlaine	(1844	–	1896):	nhà	thơ	Pháp.
[37]	James	Whistler	(1834	–	1903):	họa	sĩ	theo	trường	phái	Ấn	tượng,	người	Mỹ.
[38]	Dominique,	tiểu	thuyết	của	Eugène	Fromentin	(1820	–	1876):	nhà	văn	Pháp.	Dominique

là	tên	nhân	vật	chính.
[39]	Giải	Goncourt:	giải	 thưởng	văn	chương	hàng	năm	của	Pháp	do	sáng	kiến	của	nhà	văn

Edmond	de	Goncourt	(1822	–	1896).
[40]	Charles	Augustin	de	Sainte-Beuve	(1804	–	1896):	nhà	văn	Pháp	thuộc	trường	phái	Lãng

mạn.
[41]	Saint	Cyr:	Trường	Cao	đẳng	quân	sự	Pháp.
[42]	Hégésippe	Moreau:	tên	của	một	nhà	thơ	Pháp	(1810	–	1835).
[43]	Eric	Satie	(1866	–	1925):	nhạc	sĩ	Pháp,	một	trong	những	thủ	lĩnh	của	trường	phái	Cấu

trúc.
[44]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	There	is	more	in	this.
[45]	George	Moore	(1852	–	1933):	nhà	văn	Ireland.
[46]	Luigi	Pirandello	(1867	–	1936):	nhà	văn	Ý.
[47]	Hugo	von	Hofmannsthal	(1874	–	1929):	nhà	văn	Áo.
[48]	Sinclair	Lewis	(1885	–	1950):	nhà	văn	Mỹ.
[49]	Stendhal	(1783	–	1842):	nhà	văn	Pháp.	Tu	viện	thành	Parme	và	Đỏ	và	Đen	là	hai	cuốn	tiểu

thuyết	của	ông.
[50]	Nguyên	văn:	Cuốn	sách	dành	cho	cô	thợ	khâu.
[51]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	No,	no,	it’s	unforgivable.
[52]	Tên	một	vở	kịch	của	Molière.
[53]	Henri	Bidou	(1873	–	1943):	nhà	văn,	nhà	phê	bình	Pháp.
[54]	Edmond	Jaloux	(1876	–	1949):	nhà	văn,	nhà	phê	bình	Pháp.
[55]	Hoa	diên	vĩ	(Caruri).
[56]	Nhà	soạn	kịch	Hy	Lạp	(525	–	456	trước	Công	nguyên).
[57]	Nhà	soạn	kịch	Hy	Lạp	(480	–	406	trước	Công	nguyên).
[58]	Nhà	soạn	kịch	Pháp	(1857	–	1945).
[59]	Pierre	de	Marivaux	(1688	–	1763):	Nhà	soạn	kịch	Pháp.
[60]	Cầu	trên	sông	Seine,	Paris.
[61]	Nguyên	văn:	du	théâtre	dans	un	fauteuil,	có	nghĩa	là	loại	kịch	bản	để	đọc	chứ	không	diễn.

Câu	đó	cũng	là	tên	một	bài	viết	về	sân	khấu	của	Alfred	de	Musset.
[62]	Thủ	đô	nước	Hy	Lạp.
[63]	Một	vương	quốc	nằm	về	phía	tây	Hy	Lạp,	tồn	tại	trước	Công	nguyên.
[64]	Chính	khách,	nhà	hùng	biện	Hy	Lạp	(384	–	332	trước	CN).



[65]	Pierre	Corneille	(1606	–	1684):	nhà	soạn	kịch	Pháp.
[66]	Jean	Racine	(1639	–	1699):	nhà	soạn	kịch	Pháp.
[67]	Marie	Champmeslé,	nhũ	danh	Desmares	(1642	–	1698):	diễn	viên	Pháp,	người	yêu	của

Racine.
[68]	Bà	De	Sévigné	tức	Marie	de	Rabutin-Chantal	(1626	–	1696):	nhà	văn	Pháp.
[69]	Những	nhân	vật	trong	các	vở	kịch	của	Molière	(Caruri).
[70]	Còn	gọi	 là	Neuilly-sur-Seine:	Neuilly	 trên	sông	Seine,	một	vùng	 thuộc	Paris,	gần	rừng

Boulogne,	hàng	năm	vào	dịp	hè	có	hội	chợ	ở	đó.
[71]	Rừng	Boulogne,	ở	vùng	ngoại	ô	Paris.
[72]	Vua	của	vương	quốc	Bagdad,	Iraq	ngày	nay,	thường	vi	hành	để	lắng	nghe	dư	luận	nhân

dân.
[73]	Câu	văn	này	tôi	sửa	lại	vì	bản	dịch	không	chính	xác	với	nguyên	bản	(Caruri).
[74]	Livre	sterling:	đồng	tiền	nước	Anh.
[75]	Bellboy:	tiếng	Anh	trong	nguyên	bản.
[76]	Thanatos:	Tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	chết.
[77]	Khu	trung	tâm	của	thành	phố	New	York.
[78]	Arizona:	một	bang	thuộc	miền	nam	nước	Mỹ.
[79]	New	Mexico:	một	bang	của	nước	Mỹ.
[80]	Golf:	môn	thể	thao	đánh	bóng	vào	hố	có	nguồn	gốc	từ	nước	Anh.	Có	hai	loại	sân	golf	loại

18	hố	và	loại	9	hố.
[81]	Anh-điêng	(Indien):	người	da	đỏ,	thổ	dân	châu	Mỹ.
[82]	Cô	gái	kể	chuyện	cho	vua	nghe	trong	truyện	“Nghìn	lẻ	một	đêm”.
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