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Gi&i Thiéu

Chin bd toc gia dé tao ra chin khuén mat khac nhau. Sophie lan lwot hoa than thanh Stella,
Daisy, Sue, Blondie, Platina, Oema,Pam, Lydia va Bebé. Chin can cudc giup co tw khang dinh
ban than va song sot. Chin cudc doi | trong mot, trong khi thoi gian chi duoc tinh bang giay
bang phut. B&i vi vira buéc sang tudi hai mét day hoai bdo, Sophie bang hoang duoc biét: co bi
ung thw. Khi téc bat dau rung boi hoa tri, thi tro choi voi nhu'ng bo téc bat dau, cho Sophie co
hoi bat ngdr dé 14y lai vé nit tinh cling ngudn sttc manh phi thuong...

Cuo6n nhat ky hai huéc nhung cam dong Hom nay téc téi mau vang ké vé cudc chién chong lai
can bénh hiém ngheo ciia mot c6 gai tre Ha Lan. Tac pham tré thanh mét hién twong xuit ban
trén khap chau Au, con tac gia cia no, Sophie van der Stap nhan Giai Bart danh cho nhitng
nguwoi bién diéu khong thé thanh c6 thé.

Sinh ndm 1983, Sophie van der Stap hién sinh song taiAmsterdam. Cudn hoi ky Hom nay toc
t6i mau vang cua cd thudc top bestseller trén toan thé gi¢i. Hién c6 1am phéng vién cho bao Ha
Lan va dang hoan thién cudn tiéu thuyét dau tién.

"Mt tw truyén dn twong." - Madonna

"Cailon lao cua cuon sach nay khong chi dong ¢ ‘nhitng miéu td néi dau Sophie chiu dung ma
con ¢ long diing cdm nho do c6 gdi chiu dung noi dau dy. Nhiing gi Sophie van der Stap viét ra
thwc sw la mét kiét tdc, cé ndm bdt dwoc cdi bdn chdt nhe bdng trong cd nhitng tinh huéng tram
trong nhdt." - Der Sp1ege1

"Vdn phong cua Sophie van der Stap diing cam ma khdong theo [é théi, diing nhw cw xi¥ chitng
chac cua co khinhdn duoc tin bao bénh. Nhiing tro choicon chi khién cho cuén sdch nhe nhang
twoi sdng, trong khivdn gidi quyét cdc chu de nghiém tic. Tirng dong chi tiét 16 ndng lyc trao
phing da kich khéng khoan nhwong cua tdc gia. Van der Stap dd thanh céng trong viéc viét ra
mot cuén sdch dong lai sdu ldng trong ky trc déc gid."” - Frankfurter Allgemeine Zeitung

"Cdi cdch Sophie van der Stap, c6 gdi cé chin bj téc gid, miéu td cdn bénh ctia minh khién toi
sitng so." - Christian von Zittwitz

"Mt cudn sach mdnh liét, ma viét ra thdt nhe nhang." - GliickPost
"Mét cudn sdch ky diéu vé niém vui séng.” - Woman

"Mt cudn sdch phi thwong ctia mét cé gdi phi thwong” - Marie Claire

Sophie van der Stap moi hai m&t tudi khi bi chdn doan mac ' phai can bénh ung thw dang
hiém. Tt mot sinh vién yéu thich cudc song luon tran ngap nlem vui, chi trong mot ngay bong
choc thé gidi ctia cd chi con 1a bén birc tuong trang cua bénh vién. Nhu'ng cling chinh trong
khong gian b6 hep nay, Sophie da kham pha ra thé gioi ao blouse tring hoan toan khac xa voi
tri twong twong cua minh. Sophie dd miéu ta trai nghiém nay mot cach chan thanh cam dong
trong tu truyén Hom nay toc t6i mau vang. Xut ban nguyén tac bang tiéng Ha Lan vao thang
Chin 2006, cu6n sach dat thanh cong vang doi.

Sophie hién dang sinh s6ng tai Amsterdam. C6 vira két thiic cudn tiéu thuyet dautay A
Farewell offres Blue Butterfly Can bénh ung thw 1a quang tam lang ma c6 da tan dung dé tan
hu'ong cudc sdng. Thinh thoang c6 ciing ddi lai nhitng bd téc gia trwdc kia cia minh dé khéng
quén qua kht.



Con nguoi ta trai nghiém moi tht bén ngoai theo mot cach khac han so v&i trai nghiém noi
tam. D6i véi mot ngudi ngoai cudc, nhap tam vao hoan canh cda t6i, mot nguoi trong cudc, la
viéc gin nhw khong thé. Nhap tam vao toi - mdt bénh nhan ung thw, mot nha van méi khdi
nghiép, nhip tAm vao tdi khi toi 1a Stella, Sue, Daisy, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia hay
Bebé. Noi cach khac la nhap tam vao Sophle Toi hy vong voi cudn sach nay, ban sé trai nghiém
cau chuyén cua toi tir bén trong, tir trong ndi tam cua chinh toi.

Néu co dip dat chan toi Ithaka, em hay khat khao mot chuyén di dai 1au, mot chuyén di ngap
tran phiéu lwu va kién thic.

K.P.KAVAFIS

Chwong 1
Thr Nam ngay 17 thang Hai nam 2005

"That tiéc", t6i noi vay khi trong thdy mé toc trén san go dang sau minh. "Moi viéc dién ra qua
nhanh."

Cd chti tiém nhin ti trong gwong. T6i c6 mang theo mét vai tdm hinh dé chi cho c6 ay thay toi
thich kiéu téc nao nhat.

D¢ 1a nhirng tam hinh Martijn chup cho t6i ba tuan truéc khi toi van con téc. K& tir khi ‘nhing
té bao toc trén diu toi thit bai trong cudc chién chéng lai phuong phap hoa trj, toi thay co gai
trong nhirng tam hinh dé ngay cang it glong minh hon. Nhu'ng mo toc gia dwoc dat trén ban
gitta mot quyen catalogue va mgt chum t6c mai mau vang ma c6 chu tiém mang toi cho t6i
thu. Hay mot kiéu toc nhw thé nay7 Chac chan la khong. Tat ca nhitng kleu toc nay lam toi trong
giong nhw mot ngudi chuyén gidi. Khi c6 chu tiém tho tay véi mé toc gia dai mau den, toi chot
nghi tai nhu'ng tay ghi ta trong ban nhac Guns N' Roses, chi c6 diéu la cai mé lung bung kia sé
duoc dat1én dau toi. That kinh khing!

Ctra hang toc gia nam & tang duwdi cung cua Trung tdm Y hoc han lam Amsterdam, con phong
thtr nam trén tang mot. Rat tién loi cho nhirng bénh nhan khoa Ung thu, ho c6 thé dén thang do
sau khi duoc truyén nuorc. Ng01 canh toi 1a me, chi gai va Annabel - ¢6 ban than nhat cta toi.
Chung t6i cam thay lo lang va tit ca déu im lang Annabel vé 1dy mot mé téc giad roi doi thr1én
dau minh, sw cang thang dwdng nhw bién mat. Co dy trong that kho ta, diéu do lam tat ca ching
toi phai bat cuoi.

T6i ngam mai toc den budc cao cia chi gai minh. Chi ay trong that tuyét. Cling glong toi, chi ay
thich budc toc cao gon sau gay va chi de mot lon & phla trudec. Toi quan sat tlep mai toc den
day cua Annabel, quay lai mai téc 6ng a ctia chi gai, roi ngam sang mai tdc ngin ciia me va cudi
cung la dam téc lo tho chwa kip rung trén dau toi.

Ba tun vira roi troi qua nhw tén ban va t6i van chwa kip hiéu minh & diy lam gi. Toi & day lam
gi?

T6i mudn di khoi ddy, t6i mudn ndu minh trong sy ché che cta bon birc twdng nha minh.
Khong chi ndu minh truéc bénh tat ma con trudc phan 1 ing cua nhitng nguoi khac, boi ho chi
khang dinh cai diéu ma toi muon quén. Hang x0m nhin t6i véi anh mat thwong hal Ngu'o'l ban
rau cho t6i thém mot tdi rau qua nhiéu vitamin vao gié hang. Nhitng nguwoi ban 6m toi that



chatvao long ho. Nhitng thanh vién trong gia dinh, ho khoc cung toi. T61 nhin vao guong voi
do6i mat dam 1é va dé co chd tiém thir nhitng kiéu t6c méi cho minh. Péi méi mong clia toi gio
chi con la mot du'ong ké dang so chay qua phan dwédi khuén mat. Co6 chu tiém thiw téc cho toi
cang lau thi cai dwong ké d6 cang tré nén mong manh hon con téi cang tré nén tuyét vong hon.
Trong toi that té hai. Trong gwong té6i khong con la chinh minh nira.

Cudi cung toi cling roi khoi ban lam toc voi mot kiéu dau ba L gia hoan toan khong hop voi
minh. M¢& téc trén dau toi trong xau té hai va lai con ngtra nita, bay khong con la Sophie nita,
khong mot chit nao hét. P6 1a mot phu nit trung nién ctirng nhic va budn té dén tir mot noi
ciing budn té va ctrng nhic khong kém nhw Wassenaar.

C6 chu tiém dong vién toi bang giong noi day v0 vé an ui. Chung t6i r&i phong thiy Xuong tang
duwoi bang thang may. "Chau sé quen dan véi viéc do. bay khong phai chuyén ngay mot ngay
hai. C6 gang dua gion véi né mot chit nhé. Trong hai tudn chau sé lai la chinh minh."

Vang vang. Lai 1a chinh minh. Chinh minh - mot ba trung nién ctirng nhic? Hay chinh minh 1a
Stella?

Toi quay lai phia me va thdy d6i mat ba da wét dam tir ldc nao.

Co chu tiém da lam ¢ day dwoc hai muoi nam va la mot trong it ngwoi co nhirng mau toc rat
thoi trang nay tir Nhat Ban va Trung Quoc 'O nhirng nwéc do nguoi ta lam ra nhiéu mau téc
rat dep va thoi trang, rit hgp véi mot 6 gai tré nhuw chau.”

T6i nhin minh mot lan nita trong guong thang may nhung khong thé tim thay tir "thoi trang”
va "tré" & dau hét. Toi chi thdy mot con chudt xam véi mé téc gia trén dau.

D4 hai thang nay t6i phai ra ra vao vao cai bénh vién nay ké tir Ian t6i bi "ha canh" xuéng khoa
diéu tri cia bacsi K. D6 la ngay thir Nam, dau thang Giéng. Mot ngay binh tero'ng nhw bao
ngay khac béi toi van chwa biét c6 ca mot khoi u dang bam vao phoi minh. N6i mét cach chinh
xac hon 1a chiing bam vao mang phéi hay tén khoa hoc 1a Pleura.

Sau nhiéu cudc hen véi nhiéu bac si khac nhau va hai lan hi chan khan cap, gio toi lai thay
minh dang nam cho trong mot khoa diéu tri khac. Cho> mot bac si méi, nhitng ¢6 y ta méi va
mot quyén bénh an méi.

ROi vi bac si mé&i trong bo b lu trang cling da toi. DPau tién 6ng ta kham roi sau dé té long
thu'o'ng hai truéc chan doan toi té cua toi. Ong buéc vao phong dang ky trong khoa ctia minh,
m¢ bénh an cla toi roi goi: "Co Van der Stap”, dong thoi dua mat nhin khap phong roi lang 1é
nhin tdi. MOt con nhdc, chic han truwdc dé 6 6ng ta da nghi vay ve tdi. Con trwdc mat toi hiénra
mot khu6én madt dep, trac ngoai bon muoi tudi, mot b bo lu trang T6i duoc ¢ lai khu kham
bénh clia 6ng diing mot tuan nhung cai nhin dau tién dy doi véi toi cling la qua du roi.

Duong nhu duoc ho6i sinh nho vi bac s moi, toi thong tha bu¢c vao can phong trang toat cla
ong. O'n Chua, day la thé gi¢i cia dan ong.

Bénh vién 1a noi ly twdng d€ to6i quén di ndi c6 don vé mat thé xac ctia minh. Vi bac sT nay that
d& chiu khién t6i ngac nhién sau bao nhiéu vi vé duyén ma téi gip trudc do. Pa hai thang nay
toi thu*crng xuyén dwoc chuyen vao bénh vién Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, tir khoa dleu tri
nay téi khoa diéu tri khac. Tir trén xuong dudi, tir ding trude ra dang sau. Di di vé vé. Tam tro
ly, hai bac sT phu khoa, mdt bac si phdi va ba [an tri liéu bang khang sinh. T4t ca déu khong dem
lai két qua nao.

Bénh tat cua tdi van y hét nhw ngdy dau: thinh thodng lai nhéi dau dau d6, mot 14 phdi bi sung



huyét, trong lwong giam thém vai can. Thém vao d6 la mot khuén mat vé cung nhot nhat.
Trong lac t6i vira phai thuat lai dir liéu vé minh [an thi bay trdm sau muwoi tdm - & nhitng khoa
ma may moc hoanh trang [am nén diéu L ky diéu nhu thé nay nguoi ta van chua tau duoc bo
may tinh xtr ly dir liéu trung tam - toi vira cham chu quan sat vi bac s maoi ctia minh. Trén tdim
bién deé tén 1a dong chit: Bac si K. KHOA PHOL Téi doan 6 6ng maoi Khoang ngoai bon muoi. Lich
lam, dlen trai, thong minh. Mot anh chang dao hoa hay mot nguwoi dan ong hanh phic bén to
4m ctia minh? Hay la ca hai? Van deé ‘nay toi s€ lén mang xac minh sau, toi nghi. B¢ b lu trang
che di duoc nhiéu thit nhung doi giay thi khong. Mot doi giay da den, c6 duong vién. Khéng
phai d4du hiéu xau ma ciing chang tot. Nhung nhan dinh cua t6i 1a so véi tam tudi nay thi dé la
mot ddu hiéu tdt nhiéu hon x4u. Quanh c6 bac si la chiéc 6ng nghe.

Toi dwgce yéu cdu nam lén ban ctia bac si va phai kéo cao chiéc 4o phdng, tuy nhién chiéc 4o
ngwc mau den dang mac thi dwoc phép tai vi.

Vi bac si dat chiéc 6ng nghe lanh léo vao nguec tdi truéc, sau do 1a vao séng lung dang run 1y
bay.

Ong nghe con tbi tho.
T6i thé trong khi 6ng nghe.
T6i nghe, 6ng la nguoi tho.

"C6 diéu gi d6 khong 6n", 6ng ndi. Tuy nhién nhitng loi noi day tuyét vong do thuc si khong
lam t6i thay so hai. Tham chi toi con cam thdy nhe nhom bo1i c6 gi d6 khong on v&i co thé toi,
dé la diéu toi da nghi tr truedc. Sw méet moi, kho thcr d6i go ma xanh xao, d6 ma&i la nhirng didu
mé&i. T4t cd nhitng gi tdi mudn 1 tim kiém 1o giai cho van d& nay trong hop thudc kia, roi sau
do t1ep tuc chita tri nhuw t6i van lam tir trwéc dén nay. Toi duoc chi dinh di lam xét nghlem vay
la van cera dworc phep vé nha. Pau tién la di chup X- quang ¢ tang mot, sau do lai phai quay lai.
Cam quyen benh an mo1i trén tay toi ngoan ngoan roi khoi phong Benh vién doi véi toi van
con 1a mot cudc phidu lwu véi nhitng ngudi dan dng dién trai, an can va hoi doc doan. Con gio,
gidr toi phai di dau?

Quay tro lai voi bac sTK cung ket qua chiéu chup phdi. Toi lai nAm trén mot chiéc ban. Nhung
lan nay la trong phong ¢ diéu tri & toa nha bén canh. PHONG NOI SOI VA XET NGHIEM CHU'C
NANG PHOI 1a nhitng gi t6i doc dwoc khi buéc vao.

"Nhirng birc &nh nay trong khéng kha quan lam", bac si K néi. "La phdi phai ctia chiu cé chira
dich 16ng va phai hut ching ra."

"Hatraa?"
"DPung, hit ra bang mot 6ng dan luvu dwoc gan vao lung chau."

T6i nuot nwoc miéng. Toi khong biét 6ng dan lwu 12 cai thi gl song nghe bi gdn mot thir gi d6
vao lung c6 vé chang hay ho 1am.

T6i lai phai kéo cao chiéc 4o phong mot lan nira, va lan nay tham chi con phai coi han ra. Khai
dau tot dep day, toi nghi vay. Ca chiéc 4o nguc cua tdi ciling bi thao khuy. Lung va nguc toi bat
dau noi day gai 6¢, t61 nhin chdm cham chiéc kim to duing dai ngodng ma bac si K, co y ta -
nguoi toi nghi chin han 1a dong tinh - va Floris, mot thuc tap sinh, dang cham chti soi xét. Hay
noi cach khac: c6 téi cd sdu con mat dang d6 don vé phia dbi go bong dao cua toéi. Hoac cling c6
thé ho chi nhin vao chiéc kim sé xuyén qua lwng t&i 14 phéi phai cia to6i? RO rang trong Floris
ciing khong it lo 1ng hon t6i. Cau ta dirng cAch ra mdt khodng nhat dinh, 1am theo nhiing yéu



ciu cda bac si K va vat va str dung nhitng y cu ctia thay minh,

Trong khi d6 c6 y ta giai thich cho t6i diéu gi sé dién ra ngay : sau do va ly do vi sao cac bac si
nhan thay tam quan trong cua viéc phai duc mot 16 téi 14 ph01 cua toi: Trén nhitng tdm hinh
nay c6 thé quan sat thay khoang ba phan tuw lit chat 16ng tu gitra mang phdi va 14 phdi cia chau,
chung toi sé dung 6ng dan Ivu dé hdt chung ra."

HA! n

Néu cé mu vang chay ra ti ong dan Ivu thi d6 chang phai diu hiéu t6t dep gi", co tiép tuc. "Nhu
thé nghia la c6 viém nhiém & dau dé."

HA!II

CoO y ta da rat chu tam téi 11eu lrong thuéc mé sé tiém cho t6i, song dang ti€c sw chii tim dé
van chwa da béi toi van cam thay chiéc kim kia choc qua, llrng vao trong nguoi toi nhw thé nao.
Pau qua! Bac si K lap tirc c6 mdt véi thude giam dau va cam lay chlec kim tur tay dong nghiép.
Chatléong dwoc hitra bang mot chiéc 6ng dai va trong su6t. Mau ctia né khong vang song theo
nhan dinh sau d6 thi né ciing khdng 6n chut nao.

Toi dwoc dwa trd lai khoa diéu tri ctia bac si K.
Ong xin s6 dién thoai ctia toi. TAt nhién la tbi rit san sang cho.

Ngay toi hom sau 6ng da goi cho toi. "Viéc diéu tri cia chau van con nhiéu rdi ram. T6i mudén
chau nhap vién mot tuan de ching tdi co thé tién hanh cac cudc xét nghiém khac. Chiing ta sé
bit dau bang chup noi soi.'

"Chup noéi... gi coa?”

"Chung to6i sé phai rach trén lung chau mot duong dai khoang 2 xang ti mét dé dwa vao lung
chau mot may chup siéu nho, dong thoi 14y ra mot it mo."

"0... théi dwoc, néu viéc dé 1a bat budc.." Toi dat may xuong vé rat kién cuong, song ngay sau
do nhlrng giot nudc mat dau tién 14 chi tudn roi vi cudc phiéu luu méi sap to1, cudc phiéu luu
la thwong ma t6i bi day vao. Toi run lay bay va lan dau tién toi cam thay so hai thue sw. So hai
cho than thé minh. So ' hai cho cudc séng clia minh.

Chang qua la bac si muon con ldc nao cling & gan ong dy thoi", toi duia b6 me minh roi ldy tay
lau nuéc mat T6i nam & do, trong can phong son trang, trén chlec giwdng phi ga tring, trong
bd do  ngu mau trang va gilta hai c0 y ta cling mac do trang Mot 6 ong dan dwoc dat trong mii,
mot ong bom khi mang phoi - di chitng tir Ian chup noi soi, mot tdi chit 16ng day bot phia trén
dau toi.

D6 1a tat ca trir hai tir dé chiu. H6i hop, giong van hay, tram lang, buon ba. Cudi cung toi cling
doc xong cudn truyén do. BacsiK, nguoi tir gir dong mot vai tro quan trong trong tri tuong
tuong cua toi, ngay nao ciing toi hoi tham tinh hinh strc khée ctia toi va Anna Karenina. Con tdi
thi nghi minh 14¢ nao cling khée hon co ay.

Mot tudn sau toi ngoi cung b6 trong mot can phong cua khoa diéu tri ma toi da tré nén nhan
mat, d6i dién ching t6i la mot ké vung ve  ngoai hang. Bac sTK di dv hoi nghi nao d6 mot tuan.
Hom do la thtt Tw, ngdy 26 thang Giéng nam 2005. O’ nha sam banh da dwoc wop lanh. Chung
toi tin rang toi bi nhiém khuin g1do, truong hop té nhat c6 thé 1a mot loai nAm ma to6i rwdc
vao nguoi trong chuyén di xuyén An b6 va Iran.



Khong loai trir kha ndang do6 la mot loai sacdm, u ac tinh, hiém gdp, song nhu sau nay toi dwoc
biét thi kha nang do6 rat it khi xay ra. Do chic chan 1a ndm ngoai ké hoach cta tbi. Ngay dé to6i
con cdm thiy phan chin trudc sy xuit hién ctia mot bac si mai.

"Chiing t6i da co két qua ttr phong thi nghiém. Mot tin khong tot. Chau bi ung thw.” Nguoi dong
nghiép kha coc 16¢ ctia vi bac sT ma toi yéu quy ngdi khoanh tay trén ban lam viéc cia bac si K.

T6i ng6i d6, miéng ha hdc.
T6i thu minh dwéi gdm ban lam viéc vi chodng vang.

Khong thé nao lai la sy that. Nhung dong thoi nd lai la mot sy that hién nhién. B6 t6i ngudi
clirng do, vi téi ma co gang gitr dé nuwéc mat khong chay ra. Trong toi van con hién rd canh toi
nhin 6ng va nghl: Me vira moi tral qua mdt dot hda liéu. Ca b6 va me déu da phai chiu dung
nhiéu. Vay ma gio diy minh lai & trong tinh canh nay.

Me t6i trai qua dot hoa tri cudi cung mg@i chi vai thang trudc tai day, chi cach can phong toi
dang ¢ cO mot hanh lang va moOt ting ciu thang, can phong ma no vira do up xuong dau toi voi
tat ca strc manh ctia minh. Gi¢r thi me tdi da khoe trd lai va doi go bong dao ciia ba van duwoc
phép ndm lai trén nguc.

Cudi cung t6i cling dirng day, toi glau minh trong chiéc mang t6 day uych va chi muén mot
diéu duy nhat 1a di khéi | day. T61 mdc a0 mang to boi luc do 1a thang Giéng va troi rat lanh.
Lanh 1€o nhw & bénh vién Onze Lleve Vrouwe Gasthuis. Lanh 1€o nhw quang duong tir khoa
ph01 dén khoa ung thu. Sau giot nwéc mat thir chin tram chin muoi chin t6i cudén minh vao
chiéc mang t6 am ap va budc chan di mot cach hoai nghi. Bén ngoai troi ngay cang lanh hon.
T6i phai chay trén, téi wéc gia nhu c6 thé quay nguoc lai duwoc nhitng phut vira troi qua trong
cugc doi minh. Con ac mong nay chi co toi va b6 chimg kién. Cho dén nay chua bao gio xdy ra
voi bat ky nguoi than nao quanh ching toi. Co the chinh vi vay ma moi chuyén dé6i véi toi tro
nén that siéu thurc, dong thoi cling day dau don va khién toi qua ddi c6 don. Bac sT hoi toi
mudn di dau. To6i cling chang biét nita. Toi ch1 biét mot diéu: toi phai di khoi diy. Di khéi day
c6 nghia la quay tré lai cudc séng trude kia cia minh.

Lé ra tudn sau dé tbi phai ‘quay lai giang duong. Ngay hom 3 ay, tai can phong do thé gidi cua toi
da thay doi hoan toan. Chi thé gi¢i cta toi thoi. Cac sinh vién khac van sé tiép tuc voi va dén
giang duong cho dung gio, mot tay cam ly ca phé mua ¢ may tu dong, con tay kia hoac la bira
sang, hodc la mot to bao moi. Khong chi sinh vién, ké ca nhlrng nguoi mac bo lu trang, nhirng
nguoi ma gio day doi vai toi ho tréd nén that kinh khing va dang s, cling voi va chay | khoi tim
quan sat cua toi dé lao dau vao nhing cong viéc quan trong ctia ho. Chi thé giéi ctia toi la
ngirng ti€p dién, va cang ngay noé cang la cua riéng toi hon.

Mudi lam phut sau téi dwoc chuyén tiép tdi khoa diéu tri cho bénh nhin ung thw. Tai day, cacy
ta khdng dinh lai diéu t6i duoc nghe lic trudc va sy that cang lic cang tré nén rdo mon mot
hon. Mot si that rdo hoanh nhuw viéc san xuat banh 6t6. Tt cudc néi chuyén doé nhitng tir duy
nhit con dong lai ‘trong toi la may tir dau tién toi nghe thay: "khé didu tri”, "hiém gap", "di can
nhanh". Ttr gan c6 thé lan nhanh sang phéi.

Do la mot cu don dau. Khong hay roi, toi nghi. Khong hay chit nao hét. Cau cu01 cung cua bac
"Riéng viéc cat bé khdi u cling da 1a mot thir thach 1én. Tuy nhién 1am thé nao dé né khong
phat trién tro lai mai 1a thi thach thue sw.”

Lai thém mot don nira.



Vay 13, t6i sé phai chét? ‘Suy nghi d6 ctr1on vén von trong dau t6i. T6i nghiéng dau nhin xuéng
noi nén nha va twong gap nhau.

DPon tiép theo gidng xudng: "Néu ching tbi cé thé gitp chdu dwoc gi dé thi..."

Néu. Bac silai "Néu". bing, vy la toi sé phai chét. T6i phai lam gi véi cudc song ctia minh bay
gio?

Ro6i lai thém nhirng don dau nira giang xuong: "Nam muwoi tw tudn... héa tri... chup X-quang
xwong... Néu... Néu... Néu..."

T6i phai roi khoi ddy, toi khong thé nghe hodc néi thém mot tir nao vé tinh trang cac té bao
hay tiy s6ng ctia minh dwoc nira. Toi lao ra ngoai.

B0 & lai nghe nét va két thiic cudc néi chuyén.

Chung t6i lap tirc dwoc dua dén phong chup tia X roi toi dwoc tiém mot loai chat phong xa nao
do. Bo roi khéi phong dé di goi dién cho me va chi gai toi, nhuw sau nay toi dwoc biét. Toi nghl
trong dau, tuyét that, bo da khong thé kim nén duoc roi. Khi b6 toi _quay lai ong cb gang giau
dbi mat do hoe cta minh nhung vo6 ich. biéu toi té ‘nhit trong con 4c mong nay la mot nguwoi
cha phai roi nwéc mat va nghi khong ai nhan ra diéu d6. Hay mot ba me hang dém khéc than

véi chi gai minh trong dién thoai ngoai cau thang va twdng la & d6 t6i khong nghe thay ba
khéc.

Mii tiém c6 tac dung trong khoang hai t1eng biéu do cho ching t6i du thoi gian dé thay doi
khong khi xung quanh va chu6n vé nha tim chit khéng gian riéng cho minh.

"Khéng hay roi bo a", tdi ndi, "khong hay chit nao." B6 1a khéi dau cia mot két thic, tdi nghi
bung.

"Lan me con bi bénh moi viéc ban dau nghe ciling tiéu cwc y nhw vy Sophie a", b0 trd 1oi. "Nam
nay sé la mot nam tham té, nhung nam sau moi viéc sé tré lai quy dao binh thwdng ctia n6
thoi."

"B06 noi gi co? Lan nay dau phai 1a ung thw vl nhw cia me!"
"Cac bac singay nay la viy ma", bd néi véi giong ceong quyét.
Cac 6ng bo ngay nay la vy ma, t6i thAm nghi bung.

Khi toi va bd ré vao con ph6 nha minh thi thay chi gai t6i dang cho truéc cong trong bo quan
ao chay bo. Chi tén la Saskia nhung t6i goi chi 1a Zus. LAm lac ching to6i trong cuc giong nhau,
13m luc lai chang hé gidong ti nao. Ca hai chung to6i déu cé cap 16ng may den va doi moi mong,
nhung chi thé thoéi. Thoi diém nay ching t6i khong gan b6 v6i nhau lam. Ching t6i co nhiéu
diém tra1 nguoc nhau. Song bay gio la luc toi can chi ay. Toi run lay bay va nirc n& trong vong
tay chi. "Zus, em mé&i c6 hai mwoi mot tudi. Em bi ‘ung thu Zus a va c6 1€ em sé chet Chi 6m
chat 14y t6i, t6i nhan thay chi cling dang run 1y bay. Ca hai chting t6i vira khéc vira di vao nha.

T6i soi minh trong gwong va cO gang tim & minh mot dleu gl do khac la, khong thudc ve toi va
khong hop voi t6i. Tim mot loai bénh ung thw khong moi ma dén. Trong guong toi chi thay
mot c6 gai voi gwong mat xanh xao va diy so sét. T6i khong hiéu cé phai toi da nhin thiy
chinh minh? M6t ¢6 gai bi ung thu? T6i 1a mot co gai bi ung thu?

Me t6i dang trén dudng tré vé nha bang tau dién tir Sloten t&i ga Amsterdam. Chac han ba da



chon mét cho ngdi & goc nao do6 bén cira s6 dé€ dwa anh mat nhin vao xa xam. Hoac c6 1é con
tau chat kin hanh khach budc ba phai dirng dau d6, bi ném chat gitra nhitng chiéc 4o mang to
wot siing. Hay la bén ngoai mwa da tanh? Toi khong con biét gi nira ngoai bao giot nudc mat da
nho xuong vi bénh ung thw. Ba bi ung thu va gio dén lwot toi. Gia nhuw gio t6i dwoc & bén canh
me dé 1am chd dwa cho ba dut minh con chua dirng virng noi trén doéi chan minh. Nhung qua
cach me 6m chit1ay toi vao long khi ba ve t&i nha, téi hiéu rang ba sé ludn 1a chd dwa cho téi.
Toi dang ¢ trong nha vé sinh thi nghe tiéng me bwéc chan Ién cau thang. Téi nhanh chong kéo
khoéa quan 1én va xa déng nudc tiéu day so hii dé di. Téi nhw dang boi trong chiéc quan bo.
Dot nhién toi vor 1€ ra: do6 1a do can bénh ung thu.

DPo6i mit me wét dAm nhung ba khong khéc.
"Chung ta sé vuot qua dwoc", ba nhac di nhac lai.
Nguwoi toi run 1én va toi gat dau.

Sau mot tiéng ching toi phai quay lai bénh vién dé t&i phong chup xwong. Chup xwong - riéng
hai tir d6 thoi da chira day hiém nguy roi.

Cach day chua lau me t6i dd phai nam dudi cai may khong 16 nay, con gio toi ron rén dat minh
xuong dwdi. Bo, chi gai va lan nay ca ba toi cling c6 mat, ngoi & tang dwdi, trong cai cang tin do
té ctia bénh vién. Toi phai thao bo tat ca do nit trang, tuy nhién quan ao thi duoc gitk nguyén.
D6 1a mot can phong rong song toi cam thay chlec may chup con to hon thé, Me 4n mot hat dé
vao tay toi dé lam diém may va khong roi toi ntra buéc cho téi khi toi thuyet phuc duoc ba
rang t01 da thudc 1ong cau than chi ctia ba. "Khong bi & xwong. Khong bi & xwong. Khong bi &
xuwong."

Hay: T6i sé khong chét. T6i sé khong chét. T6i sé khong chét."
Chup mat : khoang hai mwoi phut. Trong thoi gian nay t6i duwgc ¢ lai mot minh. Dot nhién t6i

thay sw yén tinh that dé& chiu. Tham chi toi con ngt thiép di va diéu dé that tuyét. Song né chi
lJam viéc tinh diy cang thém kinh hoang hon.



Chwong 2

Ching toi roi phong roi ng01 xuong ghe ¢ hanh lang. Tai sao lai thé thi t6i cling khong biét,
tuan sau ma&i c6 két qua chup birc xa. C6 1€ vi chiing toi can mot phut dé nghi ngoi. Nguoi tro ly
lam viéc bén chlec 'may chup phong xa buéc ra no6i moi viéc déu 6n. Toi khong hiéu, chang phai
vi bac s moi cua tdi moi la nguoi dwoc phép duara chan doan? Ban dau toi nghi anh ta chi
mudn théng bao rang viéc chiéu chup da dién ra thanh cong. Nghia la "da do sang” va "thuc
hién diing cach". May man thay me toi hiéu ra ngay. S hoi hop hién rd trén gwong madt ching
to1 da khién anh chang d6 muon téi bao ngay cho chung toi biét tin tot dep dé du la tin chua
chinh thirc. Anh ta phai nhic lai t&i ba 1an téi méi bat dau hiéu. Toi choang tay 6m cb anh ta,
me toi cling lam theo. Hai ngwoi phu nit 1a téi va me dé lai hai vét hon trén hai ma anh. Chung
toi chay voi xuéng cau thang dén noi bo dang doi. Ong cling chay toi cho ching toi tur phia cudi
hanh lang bén kia. T6i lao vé 6ng va goi: "BG, bo, khongcogi &  Xuong hét. Xuong cta con hoan
toan binh thuwong, con s€ khoe tro lai!" Toi lao vao vong tay cua bo con 0ng ngoi thup xuong.
Sau nay 6ng ké lai rang do 1a khoanh khac han sau nhit trong Ky trc ctia 6ng vé quang thoi gian
toi té nay.

Tuy nhién nhitng cudc xét nghiém con chua két thiic. Ngay hom sau toi phai t&i khoa xét
nghiém tuy xwong. T01 khong mudn t&i bénh vién thém lan nao nita, toi ghét vi bac siméi cua
minbh, toi ghét tat ca nhiing glxung quanh ong ta. Ong ta canh bao t6i vé nhwng con dau nhung
tai thoi didm dé dau don doi voi toi cling chang c6 nghialy gi. Ongta 1dy ra mot chiéc kim dai,
mot chiéc té vit roi cling véi bd d6 nghé ctia minh nhin xuéng héng. T4t nhién1a hong toi. Choc
khoan hong toi.

Vét khoan dé lai mot 16 thung nho, chiy ta dan vao d6 mot mleng bang trang lon. "' Xong roi. Em
kha lam." P6 1a mot chi y ta dé thwong véi mai téc ngan giong kiéu cua nam gioi va doi hoa tai
bat mat Ngay lap tuc chung toi lam quen véinhau boi chi &y ciing biét me toi. Chi cam lay tay
toi va nhin thang vao mat toi. T6i run rdy vi so hii. So hii truéc nhirng | 1o dang s¢ cua cac bac
si. So hai trudre can bénh ung thw. Va hon hét [a so nhitng diéu sé& con xay dén.

Thir Bay ngay 29 thang Giéng nam 2005

T6i gian di¥ gio ca hai ngén tay gitra lén. Do 1a mot ngay thir Bay va tit ca déu khac thuong.
Khong, hom nay t6i khong di cho va cling khong udng ly ca phé nao trén pho Westerstraat.
Khong, cudi tuan nay toi khong chudn bi bai vé cho hoc ky méi. Thir Hai ngay 31 thang Giéng
toi s€ phai trai qua dot hoa tri dau tién tai bénh vién OLVG. Trong hai thang téi tuan nao toi
ciing sé duoc truyén cac chit nhw Vlncrlstm Etoposid, Iosfamid. T6i ding truéc ong kinh may
anh, phia sau vang lén tiéng nhac cta Mlck]ag er. Toi thich chat giong khan khan caa Mick
Jagger cung tiéng ghi ta phong cach hard rock ctia Keith Richard. Téi cting thich chyp anh. T6i
nh¢ Martijn, nhiép dnh gia ddong thi 1a cau ban tdt cha toi ghi lai nhiing khoanh khac cia mot
Sophie khong bi ung thu.

Tb6i la ngudi nhiéu xuc cam. Lan dau tién K€ tir thie Tw tuan trwoe toi khong dwoc dong vién va
toi cling chang dong vién ai, song qua nhiing ctr dong va khuén mdt minh trong may anh cia
Martijn t6i nhan thay nhu'ng xuc cam cua minh van dang lao vun vut trong nguoi voi toc do
nhw nhitng ngay vira qua. D6i mat tdi sang ruec. To61 buoc di va hoan toan pho mdc minh cho
doi chan, diéu do6 that tuyét diéu. Cung luc toi cam thay vira s¢ hdi, vira manh mé, nhung bay
gio, trwedrc Ong kinh may anh téi cdm thay manh mé& nhiéu hon 13 so hai. Quy tha ma bat cin
bénh ung thw. Quy tha ma bat bénh vién OLVG. Quy tha ma bt nhitng ngudi mic bo lu tring.

Thir Hai ngay 31 thang Giéng nam 2005

VITA BREVIS 1a tén ngdi nha bén kia con kénh. D6 1a ngdi nha cao va rong nhit khu, n6i bat han



so voi nhitng ngdi nha khac va trong xuong can ho ctia ching t6i. Ké tir khi cdy du gan dé bi
bénh slii ndm, ngdi nha cang tré nén dé nhan ra hon.

VITA BREVIS. M6t ngdi nha cé tir thé ky 16, da hon bon tram tudi. Nhitng cw dan diu tién & khu
phd nay biét ro diéu do.

T61 dong goi nhirng do dac cubi cung roi xach valira ngoai. Nhw thé toi di nghi vay. B& quang
hanh ly clia t6i 1én 6 t6. Me, chi gai va toi chi ding quan sat. boi véi nhitng nguoi khac thi do
cling 1a mot cudc phiéu lueu la ky va dang so hét nhw doi voi toi, chi c6 khac biétla toi la toi va
ho 1a ho. Chi c6 tdi méi 1a nguoi bi ung thu, du van chua cdm thay no rd rang. Xa cach sé chi
du'o'c cam nhdn r6 rét trong bénh vién noi chung toi chi dat trwéc dwgc mot chiéc giwong. Doi
mat t6i mé to. S& thé ndo, toi s& cam thay thé nao - néu toi hiu ding 1o clia bac si - khi c6 18
toi sé phai chét?

Trong nhiing ngay nay t6i cam thay cdi chét dang dén that gan. Toi duoc x€p vao mot phong
16m nhiéu givong ¢ khu C6 mdc du toi da nhin bacsiL, bac sT méi cda toi, bang anh mat van vi
VO’l hy vong 6ng sé cho t6i va noi bat hanh cua t6i mot phong rleng Bac si L hay con goi la bac

sT"t01 khong than thién nhung toi ludn cé y tot". Hay rut gon lai 1a "Bac sTkho tinh". Mot ba cu
bo 16m ngdm trén san nha xung quanh giwong minh roi rit1én nhirng 4m thanh ky di chi cé &
khoa tAm than. Nuwéc mat toi trao ra. Mot lat sau, nam y ta Bas - nghe nay thudng danh cho phu
nir co ma - chay qua chay lai dé stra soan cho tdi mot can phong riéng.

Chung t6i di qua mot phong hop c6 rat nhiéu 1y ta cung vai bac sI. Chung t6i quay ra nhin nhau
va hoan doi mét nu cudi than trong. Trong can phong mai toi ho héi lai gan chiéc giwong cua
minh, sau d6 1a dén bd me va chi gai. Chi y ta, nguoi s€ cham soc toi trong nhitng ngay toi, s¢
hiru nhung lon téc do dai va hai ldm dong tién sdu hoam & hai bén ma. Tén chi la Hanneke Rat
diém tinh, Hanneke noi rdng toi sé c6 mot phong tdm riéng. Ciing véi su diém tinh dy chi
thong bao téc tdi sé bit dau rung sau ba tuan ntra.

Toi lay tay b&i dam téc ctia minh va cd  twong twong ra mot chiéc dau troc 16c trén dé. To6i chua
bao gi¢r dé mot kiéu téc la ndo song gier day ca nhitng soi lra thwa trén dau ciing khién toi cam
thay hai long.

"Thé con 16ng mi va 1éng may a?" toi hoi.

Co6 1é chung cling s€ rung. Vay con 1ong mu?”

"Ciing vay.

"Tuyét that, vay cdi cia em sé tré lai lam em bé.

Bas gan thanh truyén vao ngudi toi va ching toi cung doi tii hda chat dau tién.

Bas cao troc diu, c6 deo mot day xich. Chirng dé théi cling du dé khién nguoi ta khong muon
giao du véi anh, nhung khong, sw that thi Bas lanh nhu mot chd gdu Teddy vam vo. Anh an can
budc tdi nuwéc truyén cho toi, bén canh rat nhiéu tti chat 16ng khac nhuw thé ching duoc treo
trén d6 dé lam dep cho thanh truyen ctia t6i. ISOFAMID, VINCRISTIN, DACTINOMYCIN. T6i
duoc truyén hda chat trong ba ngay va moi ngay co thé kéo dai toi tam tleng Cac chiy td mbi
ngay déu mang nhirng tui chat l1ong moi dén. Sau d6 t6i sé dworc loc riva vung bung trong hai
ngay. Hanneke budc thit gi d6 vao 6ng dan con dong chat 16ng khong mau kia dan dan chuyén
thanh vang.

"DP6 la truyén hdéa chat a?"



"Pung."

T6i cham chu theo dai cai thir mau vang d6 bi n6 ngay cang dai ra va dén gan t6i hon. Toi
nhin vao c6 tay minh va  phan van khong biét c6 nén rut tay khdi cai thir vang vang kia hay
khong. "Liéu em c6 bi n6n khong?"

"Co thé," Hanneke noi, "nhuwng cling chwa chic. Hién nay c6 thuéc ch6ng non rat tot."
Dexamethason la tén mot loai than dworc. Sau vai tiéng dong ho nguoi toi cang phinh nhuw qua
bong bay chira day chat long Toi khong bi nén songlai cam thay nguoi minh non nao va do
m¢i la diéu té hai hon. Cu01 cung toi cling cdm nhan duwoc mot chit strc séng. Toi ngui thay
mui bita dn gan day nhat ctia minh: BAnh mi va xa lat c4 ngir. T6i s& cach xa [at ca ngir dén gia.

Khong con chit buc tirc ndo nira va téi khong phai ngdi bd ca dém - d6 1a may man dau tién
cua toi & day.

Thir Ba ngay mung 1 thang Hai nam 2005

Moi thanh vién trong gia dinh toi nhan mot nhiém vu moi. Tuan nay me sé & bén canh t6i
24/24 d€ cung tdéi mo con ac mong d6. Ma nao c6 du thoi gian d& mo. Méi bay gio ha1 muoi
chung toi da bi mot dam y ta cung ho ly danh thirc. La mot con bé bi ung thw nén toi cin me
hon lic nao hét. Neu toi phai di vé sinh, me noilong day o 0 cam cho toi v chiéc bom trén
thanh truyen nwéc dwgc cam vao do. Con néu toi cam thay ué 0ai khi ngti diy, me mot tay
danh rang cho t6i con tay kia gitt mot cai bat nhd 6 o dudi cam. Nhu vay me da gitp cacchiy ta
chim séc toi bdi 18 ra d6 1a viéc ciia ho. Khi tdi ngt me ciing ngli cling mot ldc.

B6 toi sdp dat moi thir c6 thé sap dat duorc. Ong tim thong tin vé bac siL & nhitng nguoi ban
cling la bac si cia minh va tim hiéu vé can bénh cta to6i trén mang. Trong nhitng ngay qua moi
quan hé ma ong tao dung duoc voi vi bac s moi con tot hon quan hé cua toi voi 6ng ta. Hai
ngudi da vai lan néi chuyén voi nhau trong luc t6i phai dua mat nhin Ve mot noinao do. Bo
thich thuat lai nhirng | lan noi chuyén dé va phal noi toi thay rat mirng vi 6ng da tiét kiém dworc
cho toi nhu'ng cudc noi chuyén voi hang dong ngon tiry hoc kho hiéu cda bac st L. Toi chang
thay thich gdp ongta 13m, toi thay 6 6ng ta cling kinh khung y nhw can bénh ctua minh. Bo toi lam
quan tri mang, con toi ciing khong biét nhiéu vé cong viéc ma 6ng phal lam tir chin gio sang toi
tan chin gio toi. Cling nho cong viec cla minh ma 6ng da tim thay diéu gi d6 tir bénh vién Mayo
& My va n6 tré thanh moi quan tim m&i cla dng.

o0o0Oo

Khong co khang dinh nao veé viéc day la mot can bénh hiém gdp, do la diéu toi tim ra dwogc khi
ngoi bén may tinh va gb tir "Rhabdomyosarkom”. 846.000 két qua tim kiém trong vong 0,17

giay.
Nhitng diu hiéu canh bdo bénh ung thw & tré em: Rhabdomyosarcoma:

Rhabdomyosarcoma la mot loai khdi u phat trién nhanh, thwong la 4c tinh va la nguyén nhan
gay nén u Sacom mod mong ¢ tré em. U rhabdomyosarcoma phat | trién tir t€ bao co nguyén
thiy c6 tén "rhabdomyoblast”. Thay vi phat trlen thanh nhirng té bao co binh thuong
rhabdomyoblast sao chép sai léch. Do loai co nay nam rai rac khip noi trong co thé nén cac
kh6i u ciing c6 thé xuat hién & nhiéu diém khac nhau.

biéu tri:

Rhabdomyosarcoma dwoc diéu tri két hop gitta phiu thuat, hda tri va xa tri.



Thong ké:
- La nguyén nhan dan dén 5-8% s6 bénh ung thw & tré em.

- 70% cac trueong hgp rhabdomyosarcoma dwoc chin dodn trong vong muwdi ndm tudi dau
tién.

- Thwong gap & tré em trong do tudi tir 2 téi 6 va tir 15 téi 19,

- Ti 16 mac bénh cao nhatla tré em & do tudi tir 1 dén 5.

- 50% tré em mac rhabdomyosarcoma s6ng dwoc thém 5 nam.
http://www.acor.org/pedonc/diseases/rhabdo.html

T6i lwdt chudt qua nhanh. Cang thay dwoc ro 1a toi bi ung thu t6i cang it hy vong. Va trong lic
nay tat ca hy vong déula con s6 khong. Chang con gi c6 thé lam t6i vui. K€ ca cac bita dn lan
nhiing chiéc quan jeans mé&i hayca cubn sach nam trén ban kia. Toi chang quan tam toi gi nita,
ké ca nhitng con dau do truyén dich, ké ca nhitng ldn né6n mia vao chiéc x6 ma me tdi phai gitr.

Chwa bao gio tdi cdm thiy tréng rong nhw vay.

Chi gai toi lo moi viéc & nha. Khong chi don gian la d6 thém thirc dn vao bat cho chi méo mu
gia va dang tri, hay di virt rdc mdi thi Nam va thit Hai, chi phai lo bira dn cho bo va tao ngac
nhién cho me bang cac cudc goi dién, banh mi va tap chi. Chi c6 Chua maoi blet chi 14y thoi gian
& dau dé moi lan dén tham toi déu mang theo mot bat mi Y, mot bat xup nong, mot hop kem
dudng da va thém vao dé 1a mot nu cuoi trong treo. Mbi ngay chi lai mang dén mot thit gi d6
ma&i me.

Nhiém vu con lai trong gia dinh thudc ve toi va nhiém vu do rat don gian: trudc hét 1a bi bénh,
sau d6 phai khde tré lai. T6i ndm trén givong véi mot co thé 6m dau va day so hai, song cling
rat cuwong quyet dé quén di nhitng diéu chét tiét nay. Mobi lan ndm d6 toi déu hoi hop khi nghe
tiéng clra m& va vi bac si té hai xudt hién cung véi nhirng dong nghiép ciling té hai khong kem.
Ong ta gb cira, nhung khong phai dé bao hiéu rang ongta den tham toi. MOt con nguwoi that
kinh khung. T6i khong hé c6 hirng thi nghe mdi lan 6ng ta mé& miéng. Miéng 6ng ta chi phunra
thtr am thanh kinh khung va dang so.

Thir Tw ngay mung 2 thang Hai nam 2005

Khong thé ctr d€ c6 4y nam mai dé duoc. Néu cac 6ng khong lam diéu gi do, toi sé dwa co ay
di." Nam trong phong toi nghe ro giong cua Janva tiéng Jochem cu¢i ngoai hanh lang. Ho dang
ndi chuyén vdi bac s L. Tiéng bac si L nghe cé phan lo lang va yéu ot.

Nguwoi toi bat dau phinh ra nhw qua bong, guong mat do6 nhu ca chua, hai tay t6i cling khong
con dwoc nhu trudce. Viée tdi ting hon ba can khong lot qua dwoc mét cda Jan va Jochem.

"Chao tiéu thw, em c6 doi ma dep ddy. Mau ciing hay nita." Jan xuat hién v&i mot vai cudn tap
chi va mot chai nwérc viét quat. "Pé chéng nham chan."

]ochem cling mang theo hai chai nwéc qua mau do dam. "Nuéc qua com chay” la tén chai
nwoc. "Anh da hoi loai qua nao chita nhiéu vitamin nhat", anh thi tham. "Tét cho em lam d4y.
Nguwoi ban hang da néi vay." Anh cti ngwoi hon vao ma toi.

Ngoai gia dinh t6i va Annabel thi Jan, Jochem, Rob va Martijn la nhitng ngwoi duy nhit téi



mudn c6 [bén minh trong nhitng ngay nay. bay la lAn th& hai ho t&i tham toi. Lan trudc 1a khi
toi van con ndm & phong bénh ctia bac st K va ho da doi t6i trong phong chup X-quang ¢ tang
mot. Lan 3 ay to6i duwoc dua dén do dé chup ph01 ]ochem ‘mang toi tang t6i mot bo hoa nhé con
]an mang téi mot chiéc keo mut to nhiéu mau sdc s& c6 hinh trai tim. Va tat nhién ca tap chi
nira, nhirng thu d6 anh 4y khong bao gio quén. Chung t6i cung nhau udng ca phé o tang mot roi
hai ngwoi dua toi vao phong kham ctia bac siK de cac bac st kiém tra liéu tbi c6 bi lao hay
khong. Ciing tai d6 Jan da nhangxi lén roi ndi cac bac si nén bo tay ho ra khoi nguwoi toi va
dung c6 lam t6i dau.

Hom nay chung toi lai bi lam phién. Y ta Bas phai dat mot chiéc kim tiém moi boi chiéchém
qua da bi xé dich. Khi Bas 1y chiéc kim ra khéi tui toi nhan thay ca Jan va Jochem déu chanh
long. Sophie, c6 ban cua ho tw dung phai nam bén nhirng 6 ong truyen dich vi mot thir bénh gl
do. Ho khong ndi gi ca, tham chi cling khong téu tdo nita. Vo cung than trong, ho buéc ra roi

ti€p tuc cudc ndi chuyen ctia minh v&i moét bac si & ngoai hanh lang.

Th Sau ngay mung 4 thang Hai nam 2005

Co tiéng go cira. Khiic gb tho kéch & khoa Phai, nguoi da mang toi cho toi cai tin xau do, buéc
vao phong. D6 1a mot chang bac si toi nghiép, nguoi hom do thay thé bac siK yéu quy cua toi.
T6i giat minh khi thay diu anh ta 16 ra khoi tam rém. TAm rém la thr duy nhat che givong
bénh cua t6i khoi cai bénh vién nay cung tat ca nhiing gi dién ra & day. Anh ta mudén biét toi
cam thay trong ngwoi ra sao. Tot toi tra loi vo1i cai dau nang trich. T6i cling khong biét tai sao
nhung t6i luén noi voi bat cir ai rang minh cdm thay khée néu ho mudn nghe diéu dé. Rang toi
sé sdm binh phuc.

Khtic gb tho kéch roi khoi phong, ngay l1ap tirc bac si L xuat hién véi mot toan dong nghiép.

Khong kho dé nhan ra ho coi trong minh thé nao - t6i cling vay-, bé&i ho toi cung mot toan bac
si nghién cru ma khong hé bao truwdc roi dan binh bé tran xung quanh givong mot bénh nhan
phai diéu tri h6a chat vao thoi diém khong thich hop chit ndo. "Xin chao. Chiing t6i mudén
kiém tra tinh hinh ctia chau", bac si L néi.

Phai, t6i dau c6 mu. Toi than trong dwa mat nhin nhom bac sTla mat den ttr khoa Ung thu noi
gio day la 1anh thé cda toi, ma cling co thé 1 ga cudi trong hanh trinh cta toi. P6i mat tdi ¢
gang tim kiém mot nguoi. Mot nguoi tir khoa Phoi. Nguoi sau khi diéu tri xong da nhe nhang
dat chiéc do phong dam mo héi 1én tdm lung tran cta toi. Nguwoi ngay nao cling qua phong toi
khong chi dé hoi ve tinh hinh sttc khée ma con héi tham ca nhirng nhan vat trong cuon sach toi
mang t&i doc d€ chong lai nhitng ltic nham chan. Nhwng bac si K khong c6 trong nhém do.

Bac si L hom nay cé gi do hoi khac - 6ng ta cuoi.

"T6i 6 hai tin t6t lanh cho chau. Tin thi nhat: Ching toi da c6 két qua cudi clng tir phong thi
nghiém. Xwong ctia chau hoan toan khong bi sao. Tin thir hai: Chung t6i da xem lai cac ket qua
hoi chan cta chdu va dwa ra két luin la khoi u chinh khong nam trong gan ma nam & thanh
ph01 nhw cac u phu khac. Piéu dé c6 nghia cac khdi u van chi nam trong viing ngwc ma chuwa lan
t&i vung bung phai."

0Oi chao!
"Nhitng con dau nh6i ma chdu cdm thay & ving gan la do chup birc xa. Day 1a mot di can nhung
khong phai tir co quan nay t&i co quan khac va viéc dé sé lam cho cac chan doan tré nén thuan
loi hon."

Im l3ng. T6i van chwa hi€u hét moi chi tiét. Gan, tiy, xwong - me toi hét to 1én roi bat dau thon



thirc, van la swim ldng. Dan dan t6i méi hi€u d6 la mot tin cyc tot. Gan khong bi sao ca. Cai
khong khi u am ludn bao quanh toi trudc kia khién toi dwa ra két ludn rang ung thw gan dong
nghia voi viéc da co thé dat mot cho truéc ¢ nghia trang. Nhung t6i khong dam mung vi bac si
L c6 thé s& xem xét lai két qua chiéu chup ctia t6i [an nita roi lai thay doi y kién.

"V&i nhitng tin t6t lanh nhw vy bac cé thé dén thwdong xuyén hon", téi néi khi 6ng ta quay
nguoi di tham cac bénh nhan khac.

Thir Nam ngay 17 thang Hai nam 2005.
Téc rung day trén gbi khi toi tinh diy. Toc gidt day trén lwoc, nhiéu hon thuong Ié.
T6i chétlang & bon rira.

Mot tleng sau t0i ngoi trén ghé va nhin vao c6 gai trong guong. Co gl do khong on v&i mai toc
cta toi. N6 dang rung dan, hang ngan soi mot. Tirng phut tirng phiat mot.

Tung phut ting phut tréi qua toi nhin thay trong minh mét divra dau troc. M¢i hom qua thoi
moi viéc van con binh thuong khi toi goi dau. Nhung dé 12 hdm qua con bay gir Ia hom nay.
Hom nay tdi phai deo téc gia, d6 1a diéu chic chan.

DPay da la [an thi tw toi téi mot ctra hang toc gia nhung toi van khong sao cam thay thoai mai
duoc. Hai lan dau tién toi dén véi me vao ndm ngodi ciing véi ndi khd ctia viée dau téc troc 16c
khi ba bi chdn doan ung thu vi.

Ky trc dau buén vé nhitng chiéc ddu ma no canh bén cra s6, vé nhitng chiéc may cat téc, va ca
hai Ian déu la vé nguoi phu nit khé tinh & ctra hang do van in ddm trong t6i. Me t6i ludn & kidu
téc budc cao. Sau hai lan phau thuat lién tlep gio thi toc me ngan ciin va den nhanh. Sé di phau
thuat hai lan la do ho phai ¢ cat di mot thir gi d6 & nguc trong lan phau thuat thit hai. Cac cudc
xét nghiém cho thay can c6 cudc phau thuat a ay, thém vao do la nam tuan xa tri & bénh vién
Antoni-van- Leeuwenhoek va mdt dot hda tri & bénh vién OLVG.

Me da vuot qua tat ca tuy bénh ctia me c6 luc dién bién kha gay cin. Cac thuit ngir y hoc ma
bac si dung ngay cang tro' nén dang s hor, tur 1an phau thuat thir nhat dén lan thit hai, tir xa tri
dén diéu tri hoa chat. Nhiing tir nay gieo ! rac no6i kinh hoang cho chiing t6i. Héa chit. Rung toc.
Chét. CAm giac mach bao nhitng tir nay nam that gan nhau. Can phong trwdc kia me toi dwoc
diéu tri héa chat giola noi diéu tri ngoai tri cla toi. Cac y ta van nhan ra chung toi. Can phong
nay glong hét can phong trong phim Sex and the City, ¢ tap ca b6n nhan vat dirng xung quanh
girong cia Samantha khi co duoc truyen dich va ho cing nhau dn kem hoa qua. Chi c6 khac 1a
ching t6i khong dn kem hoa qua ma an banh bich quy.

Ba chu tiém mang toi vai thung cac tong voi du kiéu toc gid bén trong. Nhitng mau téc gia
dwoc bao quan trong hop chit khdng dwoc tring bay trén dau ma no canh.,

"That tiéc", t6i noi. "Moi viéc dién ra qua nhanh."

Nhirng tAm hinh khi t6i van con téc that nam trén ban. Téc rung trén val, tren dau goiva ca
trén san go, Toc gia. Glong kleu toc ctia Guns N' Roses. Mai toc den 6 ong a cua Annabel. Zus - chi
that xinh xan. Kiéu téc ngan cia me, noi téi luén thady bong dang cia can bénh ung thu.

To6i lam gi & day thé nay?

Hang x6m nhin tdi v&i anh mat thwong hai. Ngwdi ban rau cho t6i thém mot tdi rau qua nhiéu
vitamin vao gié hang. Nhirng nguwdi ban 6m toi that chat vao long ho. Nhirng thanh vién trong



gia dinh, ho khdc cung toi. Miéng t6i 12 mot dwong ké dang so. Nwdc mit toi gian giua. Mot ba
trung nién la lam.

Ba tir: ra di, chay trén, chét tiét???

Thr Bay ngay 19 thang Hai nam 2005

"Troi a, trong toi giong y ¢6 gai trong birc hoa cia Vermeer, cai c6 deo hoa tai ngoc trai ay."

So sanh nhw vdy con kha hon nhiéu so véi lién twdng khi lan dau toi trong thay cdi dau trocl6¢
cua minh. Sau mot hoi ng01 trudc guong voi déng bang do6 cua Annabel va lo keo toc mau trang

cua cod chu tiém tang, toi di thang xuong bep Me cung c6 Maud, ban me dang ngoi udng ca phé
& do. Toi cwdri, hon vao ma c6 Maud roi bat &m dun nwéc va chay lai bén chiéc guwong.



Chwong 3

Troi, trong con gai giong hét me vay", co Maud noi. Me t6i cwoi. Toi buc bdi gdi da dau trong
no hrc tuyét vong nham chidm dirt con ngua. Phai cat hét nhing so1i toc cudi cung di, toi nghi
bung Trén chiéc th trwdc mat toi la mot quyen lich 16n, mot quyen lich lam viéc. Tren do toan

cac cudc hen xa tri va héa tri cia téi trong vong nam muwoi tw tudn tdi. Clr tuin no ndi ti€p tudn
kia.

bot kiém tra xét nghiém dAu tién dién ra vao tuin thir chin, muc dichla dé xem liéu viéc nén
muta c6 mat tich cwc nao khong. Toi thay rung minh va cam thay con so hii méi. T6i cang cb
gang ddy né ra khoi suy nghi thi né lai cang dén gan Toi khong dam hy vong s€ tao ra mot
budc ngoat tich cuc trong twong lai b&i ci don cla s6 phan sé tré nén manh hon. Téi tinh dén
tredng hop xau nhat: moi viéc sé cham hét véi toi.

T6i 6m chi meo Saartje vao long va ty nhu ai trong hai chung toi sé song 1au hon. Trong nhirng
tuan nay cai chét méi thuwe sw di vao tiém thirc cda téi. Sw song chi la mot phan cla tong thé,
cua qua trinh tw nhién sinh ra va chét di. Suy nghi dé6 1am voi ndi bat an trong t6i doi chut va
1am cho cai chét d6i v&i toi bot laldm, bét dau dén va bot ghé so hon. Chi tiéc 1a gior day cai
chét lai dang dén v&i chinh toi.

Hom nay la Ian dau tién t6i doi toc gid 1én sau khi ké mat. T6i x6 d6i dép di trong nha cua me,
madc chi€c 4o choang tam mau trang do ‘nguoi ban trai tot - bung nhit thé gidi tdng. Tiéc rang dé
khong phai ban trai t6i ma la ban trai cua chi gai. Co ma t6i ciing dwoc loi 1dy. Gio day, cudc doi
t6i 1a mot cudn L phim trong do toi chi nhan, nhan va lai nhan. Nhiing bong hoa, mdt chiéc iPod,

hay nhitng cai 6m day yéu thwong. Duy chi c6 mdt van dé Ia vao lic nay toi khong c6 nhidu thi
dé cho di.

T6i cam thay thit ué odi va nang né mac du can nang cua toi chang con la bao. Chiéc can lai chi
ra toi sut mot ky. Viéc d6 dién ra hau nth hang ngay trong tuan nay. T6i da tim ra cong thitc &n
kiéng ly tuwong: s¢ hii, xi trét va d6 mo hoi nhieu do ubuou. Viéc toira mo hoi nhiéu vao ban
dém da bat dau tir mot thang trudc song chua bao gio no lai manh nhu ldc nay. T6i thirc day
m01 dém, nguoi wot sting va on lanh. Trong bung trong rong, hai bén xwong swon run ray. Tat
ca déu wot sing, dam dia mo6 hoi va thAm dam nwéc mat. Co diéu gi do dang xay ra trong cudc
doi toi ma toéi chwa kiém soat dugc. Trong nhitng khoanh khic nhuw vay, néi so hai ciia toi 1én
t&i dinh di€m va bénh tit cua toi & vo cung gan.

b6 la hién tuong’ 'S6t u budu". Tdi nao cling vay cu khoang chin gio 1a toi lai bi sot. Bon gior
sang nay toi da phai thay mot chiéc 4o phong wét dAm mo hdi. N6 b&c mui khé chiu khap
phong. Canh giwong toi la bon chiéc 4o phong ntra, hai chiéc da wot sting, hai chiéc khac kho
sach. Mdi sang doi mat toi déu dé don vé dong ao phong wét bén canh givdong minh. Chi khi
nao dong 4o dé nhd lai thi méi cé nghia la s6 u budu trong nguoi toi da teo be di va téoi moi co
thé dwoc diéu tri héa chat. Me t6i cam 14y mot chiéc 4o kho va gitip toi x6 vao ngudi.

Trong nhitng tuan nay toi lai dwoc ngu cung phong b6 me nhw Sophie nho bé ngay nao, Moi lan
tinh day 1a Iiic t6i cam thay toi té nhat: so hii, yéu dudi va cd6 don mac du tdi luén c6 bd me bén
canh minh.

"B0O, con so."

"Con la tat ca cia b, Sophie a." B6 4u yém 6m tdi vao long.

Toi so hai nga minh vao vong tay cua bo. Co thé t6i dinh nhép nhap. Khong lau sau me toi chd
hai bd con. "Piéu gi sé& xay ra néu con chét?" T6i siét chit 1dy b6 va qua vai ong, t6i nhin qua



khe ho gitra hai tdm rem cira sb trong ra ngoai. Ké ho do du lom dé cé thé quan sat duoc mot
phan man dém. Mot cai ciy trui 14, mot anh trang 1€ loi va phia sau la béng to6i den Kit.

"Con sé khong chét dau", giong me t6i cit 1én.

"Nhung néu con chét? Néu u khong teo di? Con so dot xét nghiém toi lam Khong chi doi mat
clia t6i khéc ma bung tdi cling khéc theo bang nhitng chuyén dong run ray.

"BO me cling vdy Sophie a, bd me cling so.' 'B6 buon ba nhin t6i. T6i thdy mirng vi dém nay 6ng
cho phép t6i néi ra ndi so hii lén nhat ciia minh ma khong hé phan dai.

Toi van dirng bén ti, mot tay gai dau. Mot vai soi téc chét chua kip rung lam da dau toéi ngira
kinh khung. Trong toi that dang so. Toi quyet dinh sé khong doi cho dén khi toc minh rung hét.
T6i goi di Kristien dé héi liéu di c6 thé cho tdi muwon may cao. Nira tiéng sau di Kristien toi. Co
Maud dirng day va dé ching toi lai mot minh.

"Cai may nay t6t1am day, di mua & clra hang cia ba ban Nikki, di quen ba 4y tir h6i con la tho
cat téc", di Kristien néi.

D1 va me toi gitr gwong, t6i bam nat. Chiing tdi ngdi bén chiéc ban trong bep va ca ba déu nhin
chdm chdm vao doi ban tay dang than trong nhung dit khoat dua chiéc may cao qua mai dau
ngay cang tro trui cua toi.

Sau vai phat moi viéc da xong. Troc 16c. Toi cAm thay that kinh tdm song tw an Gi minh ran
Demi Moore trong ph1m D.I Jane ciing phai cao troc dau ma van xinh. Trong nhirng tudn tiép
theo t6i tir bo hin mé6i giao hoa véi nhitng chiéc gwong. Toi ghét nhin cai dau minh, du c6 doi
toc gia hay khong.

Th Hai ngay 14 thang Ba nam 2005

b3 bay tuan troéi qua ké tirlan xa tri dau tién cda toi & tram C6 va gio toi lai thdy minh dang &
trong thang may cua bénh vién OLVG dé t&i dot xa tri 1an thir hai. T6i phai nhap vién hai lan
trong quang thoi gian chin tuan, vao tuan dau’ tién va tuan thi bay. Dong thoi toi ciing phai
trai qua nhirng lan truyen héa chat kéo dai mot vai tleng, nhwng chi & giai doan dau, tic la
trong chin tuan dau tién, sau d6 thém mot vai IAn nita song kéo dai han mot - ngay. Mot ké
hoach diéu tri phirc tap ma toi Chang hiéu mo té gi nhung phai néi cac bac si cling rat thich sw
phu*c tap. T6i khong con nhiéu thoi gian cho nhiing viéc khac boi téi phai nghi ngoi nhiéu va
ngoai ra toi lai phai di kiém tra mau vao moi thi Sau.

Hom nay la sinh nhat Zus, chi da tron hai muoi lam tudi. Tron mét phan tw thé ky. Toi ludn
biét minh yéu chi den mutc nao song biét va cdm nhan 1a hai viéc hoan toan khac nhau. Gio toi
da cam nhan dU’O’C & moi lic moi noi. Cam nhén cta t6i ro rang nhat 1a khi chi cham séc téi,
tham chi ngay ca khi chi chdm chid hoc bai bén chiéc ban trong bép canh tdi. Chi hoc nganh
truyén thong.

T6i tim lai niém vui trong nhitng viéc nho nhat: danh rang, mua sam, dién do xem vo tuyen
Trong khi phai ch6ng lai bénh tat va c6 thé 1a ca cai chét nita thi lam méi viéc 4y déu nhu mot
1€ hdi nho nhd.

Bac siL toi tham xem liéu toi da bi tac dong boi tac dung phu hay chuwa va mau ma toi thay doi
thé nao. Ong ta nhin tdi cham cham, 1dm bam "EPO 13 gi a?"

"M6t loai ho6c mon kich thich qué trinh san sinh té bao hong ciu trong tdy. Tham chi né con
c6 thé khién cac khdi u phat trién nhanh hon."



"0, nhu c4c tay dua xe dap van dung a?"
"Dai loai vay. Viéc ra mo6 hoi ban dém ctia chau thé nao roi?"

Troi a, bac siLlai bat dau day sw cdng thang 1én cao hon. Luc nao cling vay, dung la theo thoi
quen. Hang tuan nay dém nao toi cling va mo hoi nhuw tam, bé me t6i nhiéu lic pha1 nin tho.
Vao nhitng dém té nhat t01 phai thay ga trai givong ba lan thay ao nam lan. T6i cang ngay cang
gy roc di do mat nwéece. "Cang da do hon nhiéu nhung dém vira roi md hoi lai ra kha nhiéu."

"Nhu vay khong t6t 1dm." - (L& ra toi nén noi 1a "cang ngay cang it" thi tdt hon.) - "Ching tdi sé
dé mat toi diéu do."

Dm V(i toi bac siL van la moét con nguoi ghé s va kinh khung, ngudi lam dao 16n cudce song
ctia t6i. Nhw thé nhitng cai u bwdu chét tiét trong nguoi toi la do 16i ciia ong ta. Tham chi 6ng
ta con dat tén cho chung. Trén tam bién tén dé chir Bac s L nhung cac 'y ta khong goi 6ngta
bang ho ma bang tén. Toi cling vdy. Lusche 1a céi tén x4u té. Ong ta ngay nao ciing qua phong
t6i dé xem tinh hinh bénh nhan.

Ong ta cao léunghéu va la chuyén gia huyet hoc. Ong ta luén trong tinh trang voi va va trong
bd bo lu trang cua minh troéng 6ng ta lic nao ciing thé kéch, do dan va com nang, Ngay ca khi
ti€p xdc v&i bénh nhan cling vay. Toi chi thay 6ng ta hay cudi véi dong nghiép cia minh ma
théi. Khong khé dé nhan ra 6ng ta thuéc nhém nhitng nha khoa hoc thich vii minh vao sach ver
va khong bao gi¢r thip 1én cho cac bénh nhan ctia minh mét tia hy vong nao du 1a nhé nhat. Ong
ta hoan toan khong phai la mét bac si tam ly. Hai dém troi 6ng ta dem con bo cho va khong hé
nodi liéu bénh cua toi co chira dll‘O‘C hay khong. Sau nay téi méi nhan ra rang cai sy 1o do nuoe
hén d6 ndm & cach chon tir cda dng ta nhidu hon 1a & nhitng co quan bi bénh cta téi.

Co ma 6ngta la bac si, la hy vong, la nguoi sé chita bénh cho toi. Phu quany té cda toi. Phu
quan ¢ day khong phal la mot ga mac chiéc quian niu nhw mé gié rach nhw thé chi dé che cua
quy. Phu quan ¢ day lamot nghe thuat chita bénh, mot long nhiét huyét chan chinh va mot
nguon sinh Iuc doi dao dé c6 thé x0a di moi con 4&c mong ctia Sophie. Khong ai trong thé gidi
cua toi c6 thé sanh véi dng ta. K& ca bac sTK.

Tuan nay la lan dau tién t6i tp ténh di lai trong bénh vién véi cai dau troc 16¢ ctia minh. Téc
gia thi tdi c6 nhung t6i van chwa quyét dinh dwoc 1a ai xdu hon: Ba dam Sophie hay Sophie dau
troc.

To6i chi budc mot chiéc khan trén dau va trong khong khac gi c6 tap vu, ngu*m ngay nao ciing
cam x6 Clo va mot chiéc chdi téi tiét trung phong t6i. Y ta Bas goi toi i3 "Troc". Anh 4y lam t6i
thuc sw thiy budn cudi. Méi tam gio sang anh da danh thirc toi bang cau "Chao Troc!" nhu thé
toi 1a bénh nhan duy nhit & tram nay, dong thoi giup toi thay ao. Voi mot dong day do lang
nhang duoc quan quanh c6 tay toi thi viéc thay ao git dy cting khong con don gian nira. Sau
do6 anh lay tay vudt cai dau troc clia toi va lién thoang mot hoi trong khi budc day truyén dich
mai vao c6 tay toi dé 1ap cac 6ng truyén dé dang hon.

T6i dwoc truyén hai tii mau nhém A dé diéu chinh lai so lwong hong ciu, dé bién Sophie ué oai
thanh mot Sophie hoat bat hon. Trong dau toi chot nay ra mot twong twong dién ro: Ta nhan
mau cua ngwoi khac nhu mot loai ma tiy d€ minh cdm thay khée hon. C4 1& d6 chinhlaly do vi
sao gio day tat ca déu khac trudec. Ly do tai sao toi khong con thich banh ga t6 va cam thao
nita. Va ciing c6 thé 1a 1y do tai sao gid toi lai thich viét lach.

"Lai bi r6i roi a?"



"I, em quay ngudi sang mot bén cling dong day truyén nay di."

T61 thuong tam vao khoang gan muoi mot rudi. bé glet thoi gian toi thuong boi kem dudng
da va cac loai kem khac kha lau. Tat ca nhlrng gl t6i mudn mdc vao nguoi truede hét phai duoc
x6 qua chan, roi qua hdong néu khong mudn phat cau véi dong day do ching chit.

Toi thAy minh van con rit mo mong: Toi mang theo nhiing chiéc ao phong dep nhat cia minh
nham truong hop bac st K hay mot bac si dién trai nao dé qua tham. Hodc khi t6i phai roi
phong dé di thuc hién mot xét nghlem nao do va phai di qua tang dwdi cung. Téi luén nhé canh
moi anh mit do don vé minh khi t6i dich chuyen cac dung cu truyen dich truéc mdt. T6i nhanh
chéng chay voi vé phong va c6 gang quén di am anh do. Quen di tat ca. Gio day sang nao thirc
day lic dau toi cling ngac nhién vi chang thay cé soi téc nao virong trén goi.

"Chao nguoi dep, khoe khong?"

T61 quay minh theo hudng giong néi quen thudc do. Mot b6 phong lan tim khong 16 xudt hién
trong phong, dang sau do 1a Annabel. T6i va Annabel quen nhau tir hdi hoc mau gido r01 sau do
ching t6i con hoc viét va dém cung nhau & truong Burgtschool. K& tir do khong mot ngay nao
troéi qua ma ching toi khong biét ngudi kia dang lam gi. Hon hét 1a dang & canh ai.

Ca hai ching toi déu thudc cung Song Sinh. bé gidi thich tinh cach khac nhau ctia ching t6i
bang viéc tin vao twéng s, Annabel ndi cé hai kiéu ngu'o'l Song Sinh. Mot ki€u mang nhiéu tinh

chat cua cung Cw Giai [!l hon va kiéu kia c6 nhiéu tinh ctia Kim Nguu hon. Chac t6i mang nhiéu
tinh ctia Cw Giai hon, toi nghl. Annabel hoc nganh marketing con t6i hoc chinh tri. Néu Annabel
1a con trai chdc chin toi da  yéu cd ay. Nhu'ng may man thay t6i khong phal 1a ké dong tinh.
Annabelgiup to6i chon d6 vamé rong gu ! thdm my ctia minh. Gilra dong ao phong hiéu Mission
va dong tui hiéu BalenCIaga ching t6i noi chuyén vé cac bai glang & trworng vé chu dé nang
lwgng mat trod, ve lam phat, ve toi diét chung ¢ cac nwoc thé gidi thir ba. Cha, dingla kiéu néi
chuyén dic thil cta ching t6i. Co ma ching toi khong thé khac duorc.

Chung toi da cung nhau kham pha thé gioi ké tir khi la mdy dira bé, roi khi tré thanh thiéu nir
va gio khi budc vao nhirng nam dau cua tudi hai mwoi. Chung toi da chén 6 oc sén & Dordogne,
xo1 keo Dan Mach ¢ cang Rungsted. Trong lau dai Josephine Baker tirng song & Phap, chiing t6i
dirng duwdi mot cdy den, ha h6c mém boi xung quanh dé co man nao la doi bam vao. 0 ban
Mach lan diu tién chung toi dn tdo bién bat chip nhirng loi canh bao, trong mot ctra hiéu &
Luan Pén ching t6i dd mua cho minh nhitng doi giay cao got dau tién. Chi c6 hal lan Annabel
va toi roi xa nhau trong khoang thoi gian dai. Lan dau la chuyen tham hiém cua toi toi day
Himalaya, con lan kia la khi Annabel di thuc tap & New York. C6 ay vira tré vé thi ciing la luc cai
tlr ung thuw tré nén gan gii hon voi toi. O New York, Annabel lam viéc cho mot ctta hang mot
chuyén may ao cudi cho c6 dau. Thang Muo1 hai vira roi toi cé bay sang do dé don Giang sinh
va giao thtra cung co ay Buon cwoi nhat la khi ¢6 4y da di dwoc qua hai khu nha va hai quan
Starbuck trong lic toi van con vat 1on kéo 1€ minh trén nhlrng bac thang dudi tau dién ngam.
Mé&i c6 khoang mot rwdi dém giao thira ma t6i da chan ngdy tiéc tung du & do toi co quen mot
anh chang New York cuc ky hien hau. T6i quay lai nha Annabel véi mot tAm danh thiép trén
tay. Sang Chu nhat, mot ngay trudc khi ve toi tim dén Bao tang Nghé thuat dwong dai noi anh
ta lam viéc. Sang thir Hai chung t6i di dn ¢ tiém Pastis, budi téi cling lai di &n va uéng ruou
vang do. Téi tinh day rat sém, khoang gan bay gior va thay minh dang & Lower East Side tan
Manhattan. T6i muon quay 1a1 chd Annabel ngay boi c6 ay chac dang rat lo lang Khi tinh day
cling 1a lc cudc phiéu luu cua toi két thac, t6i voi mo mam lan tim quin 4o ctia minh trong
béng toi. Bung tam gio toi dd dung trude ctra can hd cua Annabel, dau do gitra bai 1o 5 va 6,
khong xa quang trwong Union Square la maiy.

Khong c6 Annabel chac toi sé khong bao gio blet cam giac c6 mot ngwdoi ban chan chinh. Mot
ngudi nam trén givong & Noodermarkt ma cdm nhan dwoc rang toi dang don doc & New Dehli.



Mot nguoi ludn nam bat duwoc nhiing suy nghi cua t6i. Mot nguoi ngay 1ap tirc nhan ra toi trong
qua nhot nhat. Mot nguoi di tuyén xe dién s6 7 véi mot bo phong lan to bu téi trang tri cho cin
phong cua t6i trong dang hoang hon.

"Chao nguwoi dep!"” toi ho héi goi. "Bo téc gid chia té biléch a?”
Annabel ngam nghia t6i va mim cwoi. R6i ¢6 4y sira lai mai téc cho toi.
"Cau c6 nghi c6 thé sip tdi t& sé khong con sdng nira khong?"

"Chda o1, cdu ndéi chuyén hay thiat diy." Annabel ngoi trén chiéc ghé canh giwong roi rat bo do
lam mong tay ra.

"T& rat mudn biét ciu dang lam gi véi nhitng suy nghi ctia minh."

"U", ¢ 4y nhin thang vao mat toi. T(y trong manh mé thé nay théi ma dém nao té ciing guc
vao long Bart ma khéc swng ca mat." Bart 1a ban trai cd 4y.

"Co ma mot khi van con hy vong, t& sé& cd khong nghi t&i tinh hudng x4u nhat."
HL‘JJ.H

Mot cam giac duoc thuong hai khong mAay dé chiu xam chiém toi nhung nhirng 101 ndi cta cd
dy lam toi cuc ky hanh phic. €6 4 ay cang khoc nhiéu cho t6i bao nhiéu, toi cang cam thay yéu

quy cd ay bay nhiéu. Annabel biét cadch gidu ndi dau cia minh, ngay ca trwdc mat toi. "Chung
minh luon & bén nhau", téi noi.

"Va sé€ luon nhw vay."

"Con hai tuan nira, thit ddng so phai khong?"

"La dén dot xét nghiém md&i cia ciu?”

nL‘IJ.n

Thir Nam ngay 24 thang Ba nam 2005

T6i nhin minh trong gwong, nhin Stella, trong khi nguoi dan 6ng dirng dang sau so ndn mé téc
gia cua t6i. Ma no canh doi toc gia duoc dit & khap noi. Annabel tap trung cao do xem xét tung

bd toc. Glong y cai cam giac ho6i nho & clra 'hang rau qua khi ching t6i mat la may 1ém quan sat
ddng qua dau dai, mam x61, viét quat roi 1én 1t tron ching 1an 16n vao nhau.

Hom nay ching tdi téi ctra hang gan nha hat boi toi ludn ty hoi Samantha trong phim Sex and
the city 1y & dau ra nhing kiéu toc tuyét nhu vay. Franken va Kok, cht quan bar ma trudc day
toi hay lui toi tang toi mot bo DVD. Moi lan xudt hién trén man hinh ti vi 1a t6i lai thiy
Samantha c6 mot kiéu téc méi, kiéu sau ludn dep hon kiéu truére.

Cudi cung toi ciing tan dung duwoc gi do trong tinh trang bénh tat cua minh dé c6 duwoc mot
kiéu toc ra tro. T6i khong muon tiep tuc gidu cai dau minh dwéi bd toc gia khién toi trong nhu
mot ba trung nién nira. Hodc dudi mot chi€c mi ma moi khi téi muén hén ai dé thi né lai tré
thanh vat vieéng viu.

Hom nay la lan dau tién Annabel nhin thdy cai dau troc ctia téi. T6i s¢r c6 dy khong con nhan ra
toi ntra va trén hét toi s¢ rang hinh anh d6 1am ¢ 4y so.



Nhung khong, Annabel mim cuwoi roi vuot ve chlec so cta t6i mot hoéi lau. "That mém mai", c6
4y n6i. "Nhu chiéc banh bao dat trén dau ciu vay."

Lan lwot tirng ki€u téc dwoc thirIén diu tbéi va roi dot nhién Daisy xuit hién.

Chung t6i nhan thay ngay: Daisy khong phal la do dung mot lan roi bé di. Trong gwong toi quan
sat thay mot co gai la véi mai tdc vang va nhitng lon téc buéng xudng hai vai.

That tuyét voi khi dwoc vubt mai téc dai cua chinh minh, diéu ma chi trong mo t6i méi dam
nghi téi. Mot gwong mdt hoan toan khac, day vé tr man nhlrng cling rat tinh nghich. Annabel
budc cho Dalsy mot chiéc no mau hong roi tiép tuc xem xét nhitng b toc gia khac. Cu6i cung
c6 4y mang t&i mot kiéu tdc do hoe kha tdo bao ma sau d6 toi dit tén la Sue.

T6i rovi ctra hang véi hai bd toc gia, hai vé mat khac nhau. Téi thue sw khong biét nén doi kiéu
nao truwéec.

Dan dan t6i tim dwoc niém vui trong qua trinh bién héa nay va thuong xuyén luj téi ctra hang
gan nha hat hon Ia t6i H&M. Toi bat dau dit tén cho nhirng b toc gid boi voi moi mot kiéu toc
toi lai cam thay minh Id mét nhan vat khac. Nhu mot ngudi dan ba khac. Toi khong phal la
Sophle nira ma la Stella voi mai toc cing do nhw mot ba trung nién hay la Daisy voi mai toc dai
quan nhu bup bé Barbie, hodc la Sue vo1i nhitng lon toc dé day kiéu ngao, 1a Blondie v&i mai toc
vang cat ngan qua vai.

Blondie dwogc lam bang toc that nén ciing la bd dat nhat. Tam tram euro. That nuc cuoi. Zus
quan sat toi va tang to6i nhitng ngon tir diéu ky: "Gior chi da thay lai c6 em xinh dep cia minh
trong gwong roi.

Thir Bay ngay 26 thang Ba nam 2005

Toc gla khong don glan chi la toc. Khong chi la thir doi trén dau, ching tré thanh mot phan con
nguoi toi, mot phan y thirc nhu mi clia toi. Viéc gior day trong toi khac trude ciing khién xdc
cam va phan rng cua toi thay doi.

Stella, Sue, Daisy hay Blondie. Khi toi d6i Daisy, moi thir déu khac trwgc. Mot s 1ot xac hoan
toan. Nhlrng lon toc dai nhady mua trén lung toi. Poi gidy cao got kiéu Y bong trong glong nhuw
giay cua may cd gai diém, chiéc quin bo bo trong nhw doi xa cap chan, con dai dwong vién trén
c6 ao bong thanh noi tip trung sw chii y cia moi nguoi. Chinh vi vay toi rat thich doi Daisy.
Chuy, Daisy dang trinh dién! Dalsy nghi ngoi doi chit roi sau dé dé cho nhitng lon téc cua
minh lau linh nhay maa. T4t cd moi ngudi déu mudn biét dwdi nhitng lon téc vang kia 1a mot
nguoi nhw thé nao.

Khi doi Daisy toi tré nén thich nhitng thir hoan toan khac so véi khi doi Sue, Stella hay Blondie.
Khi do toi thich & gitta trung tam chu y. T6i giti toc, pha 1én cuoi trudc nhu'ng cau chuyén hai,
uong nuée hoa qua lac véi stra thay vi udng nuwéce ca chua va bbi son hong Phim Desperate
Housewives 1én ng6i so v&i tho cua Vergil ma cdu ban Jaap thuong doc t6i nghe va mong chan
nhat thiét pha1 dugc son do. Toi mo vé nhitng cudc dao choi day tinh t véi bac sK, dung hon
1a t6i ldc nao ciing mo veé diéu d6 ké ca khi chwa phai doi téc gid. Khi ddi Sue toi cO0 mot thiran
dit nhitng phu nir khac: mai toc do day hoang dai. Do 1a diéu dé nhan thdy ngay ca khi toi
khong phai gitl téc hay cudi trwde nhitng cau chuyén hai.

Song cd bon nguoi phu nit d6 déu c6 mot diémchung: An chira bén trong van la mot chut gi d6
cua Sophie. Mot Sophie cham chi quan sat ho va ban khodn ghi nhé ting dong tac. Mot Sophie
hoc héi dwoc diéu gi do tir ho va qua dé tw hoan thién minh. Mdt Sophie nhan ra rang c6 dang



thay d6i bang cach quan sat cach hanh xir ctia Daisy, Blondie, Sue va Stella. C6 ciing nhan thiy
rang Daisy, Blondie, Sue va Stella Ia nhitng Sophie mai.

1. Krebs vira c6 nghia la cung Cy Giai, vira c6 nghia la bénh ung thu.



Chwong 4

Kim dong ho chi sau rudi, bén ngoai troi da toi. Sau mot tuan truyen héa chat dai dang dang
toi ngoi co g01 trén ghé sofa trong b dd kiéu "minh chdng thiét di tdm nita, di ngu ngay thoi":
Ngay mdc do ngu. La la moi nguoi lai nghi toi thich dira ‘ngoai dau khong d01 toc gidhonlaco
doi. Rang toi muon giai phong dau minh khéi cai déng téc day niang né dé béi chang may khi
toi di ra khai ctra. Chinh vi vay: Giai tan toc!

Nhung dau phai vay. T6i hoan toan quén mat rang thirtoc trén dau minh khong thudc ve tw
nhién. T6i tham chi da quen véi chiéc gio dung toc gia cia minh nam canh do ntr trang | nhu thé
ching van luon & d6. Ching da tré thanh mot phan trong ti quén 4o cda toéi. Hon thé ntra: mot
phan con nguoi toi.

Trong b6 kimono véi mong chan son do, toi nam dai bén chiéc laptop, vira g6 vira xem Nhatky
tiéu thu ]ones Ngac nhién nay ndi ti€p ngac nhién khac, ngay ca doi véi mot cod gai tudi doi
muoi nhw toi. Thu tiéu khién nay la liéu thu6c tot nhat giup t6i quén di diéu ctr mai luan quan
trong dau: cudc xét nghiém ngay 31 thang Ba t&i. Toi ngoi diy thdo Daisy ra. Trong khi tim
Sue, t6i ldy | ban tay phai xoa xoa dau minh. Trong né that kinh khiing nhung s¢ thi ciing that dé
chlu Rat mém mai.

Trwdéc khi doi toc, toi nhin hinh dnh cia minh trong guong thém mot luc nira. Go ma may thay
da day dan tro lai, ch6 16m sau trén do da bién mat. Téi co ging dé thay minh dep nhung khong
thanh cong, T6i cb gang dé cam thay la chinh minh, cling khong thanh céng. T6i v0i va doi Sue
vao va lai nam dai trén sofa.

Thit Nam ngay 31 thang Ba nam 2005

Hit vao that sdu réi thé ra that dai,  song hon hétla nam lang im. T6i phai thao hét do nir trang
va lan nay ca ao nguc nira, nhu'ng to6i van dwoc mac 4o len de khéi bi lanh. Chiéc ban hep t6i
nam trén d6 dang chuyen dong toi mot khoang ngdn hep, chi dai bing phan trén co thé tdi. Noi
can kiém tra & day la ving 16ng nguc va bung.

Tam dau gach chéo xuat hién trén quyén lich.
Ngay 31 thang Ba.
Thoi diém quyét dinh.

T6i ndm im thin thit. Theo dong suy tuong, toi hoi tuong lai hai thang vira qua. Hai thang do,
chiing s6ng cudc song riéng cua chung vi vay chung rat dai song cting lai troi qua rat nhanh.
Nhiéu thir da thay doi. Cudc sdng thwong nhat ciia tdi, hon het 1a twong lai cua toi. Toi phai
than trong nin nhin dé khong lam anh hu'Ofng toi cong viéc cua bac siX-quang. Qua trinh chiéu
chup dién ra khéng l1au, chi khoang muoi phut, song cong tat ca cac thi tuc lang nhang khac thi
kéo dai dén hon nira tiéng. Viéc truyen chit phan quang vao co thé t6i khong thanh cong ngay
tw lan dau tién. Nguoi ta bao ven cua toi thudc dang ven kho boi ching nam rat sau. Song sau
tat ca nhirng g1toi doc va nghe duoc, ho luén dung c¢ do voi tat ca bénh nhan. bon gian la ho
chua luyén tap tim ven thanh thao. Trwéc khi dé lai trén ngwoi téi ndm vét bam tim, ho nén
luyén tap bang cach choc vao ngwdi nhau truéec thi hon.

Bac sTL hira s€ goi dién ngay cho toi dé clru van nhiing ngay cudi tuan cda t6i khéi bi roi vao
tinh trang map mo. T6i khong biétliéu diéu do co tot hay khong nira. Tha c6 nhitrng ngay cubi
tudn day hy vong con hon 13 biét rang minh vira ¢ it di mot cudi tuin.



Sau gio chiéu, chudéng dién thoai reo. Thuwong thi toi s€ khong nghe may boi nhirng loi dong
vién hoi han day thién chi déi véi toi la qua strc chiu dung. Song luc do toi dang ding ngay
canh dién thoai, néi diing hon 1a khi t6i h1eu ra sy viéc thi nit nghe may da duoc bam. Khi
nghe giong noi & dau day bén kia, hoi tho cua toi ban dau tré nén don dap, roi sau dé dirng lai
hadn va cudi cung nguoi téi toat ddm mo hoi: d6 1a bac si L.

Sophle a, toi da xem xét tit ca cac két qua chiéu chup clia chdu roi. Chwa c6 két luan cudi cung
nhung... "Sau d6 1a trang giang dai hai nhitng gi ma toi chang mdy quan tdm. C6 vé bac siLda
quén rdng toi 1a bénh nhan va t6i khong c6 niem hting khoi nghé nghiép nhuw 6 ong ay Thé gioi
cua toi hoan toan sup do & cai goc bep noi téi vira nhac ong nghe dién thoai. Tat ca deu cam
nin: cudc ndi chuyén ciia me voi c6 hang xo6m, nguoi ba phut trudc con dlrng trudc cra voi bo
hoa twoi trén tay, ca nhitng tiéng dong ngoai pho Chi c6 hoi thé caa t6i va giong noi cia bac si
L 1a con c6 thé nghe thay.

"Nhuw vay la tin tot a?" t6i h6i hop hoi.

"U’ Sophie, tot."

Mot tiéng thé dai thwon thwot."Bac hai long ch&?" "tr Sophie, toi rat hai long."

Cé tiéng hét vui swdng vang 1én trong can bép nha Van der Stap.

Thir Hai ngay mung 4 thang Tw nam 2005

May méan cho t6i 1a con c6 nhleu bénh nhan ung thu khac cling c6 don. Hodac nhirng nguoi tung
la bénh nhan ung thw, ho biét va hiéu nhitng trai nghiém va suy nghi dién ro cia t6i. ChAm
ngdn cua toi gio day [a "Chia sé". Tir "Chia s&" lam t6i sém hét gai oc.

Chg Noordermarkt hom nay that dong duc. Nguoi mua tdp ndp mua banh mi, nim, hoa; con
trong cac quan ca phé, moi ngwoi dang nham nhi thwong thire mén banh nhan tao. Mat troi
chéi chang va bau troi xanh thim tham. Gdn mot gio, toi co mat ¢ quan De Winkel voi doi kinh
rdm den to ban, chiéc bang d6 den quan quanh mai toéc vang. T6i ho hdi tim quanh cac day ban
mot nguoi tén la Jurriaan. Jurriaan cting bi chan dodn ung thu khi moi 21 tudi va toi voi anh a ay
1a ba con ho xa. Giranh 3 ay da 26 tudi. Dwdi mot trong hai mai hién nhé clia quan c6 mot cau
thanh nién dang lang 18 ngdi doc to Thuwong mai NRC. T6i thao d6i kinh ram, long mi va 16ng
may cua toi da dai dwoc thém phan nita.

"Anh la Jurriaan?"

Ngudi thanh nién ngwéc mat 1én. "Khong."

H‘O."

T6i di ti€p va ngdi xudng bén mot chiéc ban.

"Em la Sophie a?" T6i ng4ng 1én roi nhin thang vao d6i mit den ctia ngwoi ¢ 1€ 12 Jurriaan.
"Chao, anh 1a Jurriaan. Anh nghi ching ta da gdp nhau & dau dé roi. Trong em quen lam."

DPoi mat den clia anh 4y nhin t6i cham cham. Chung t6i 6m hon chao nhau. Jurriaan mac chiéc
ao phong mau xanh lo khéng qua rong boi toi co thé nhin thay co thé vam v& cia anh. Anh di
dé6i giay hiéu Nike rat m6t va mang mot chiéc tui trang tri nhiéu hinh anh lang nhang Mot

khuon mat dep dudi bo toc day dan. Gioy 'day anh 4y Khong con phai ra pho véi mot qua dau
troc va do6i mat trui 16ng may song anh dy da tirng trai qua nhitng diéu twong tw nhu toi. Toi



quan sat ky mai toc va déi mat cia anh 4y mot Ian nira. Ca 16ng mi 1an 16ng may déu da moc rat
day. Tuyét, sang nam t6i s€ lai c6 bd 16ng mi va l6ng may day nhw vay.

Ching t6i goi hai cdc nwéc khoang.
"Anh Jur" - t6i goi ngwdi dong cdnh ngd cia minh - "tinh trang cia anh da tirng rat té hai?"

"C6 thé ndi la vay. Hoa tri khong mang lai nhiéu két qua va xa tri cling khong lam teo u. Cudi
cung bénh cling tw nhién thuyén giam."

"Tw thuyén giam?"
", cac bac si cling khong giai thich dwoc diéu nay."
"Vay liéu em c6 phai tinh t&i diéu gi do toi té khong?”

"Trwdc mat em la mot quang thoi gian kho khan Sophie a. Nhung anh thay em da tim thiy chut
thanh than nhat dinh va ‘dang di dung huéng. Hay co gitk sy thanh than do6 va ding dé so hai
lam em phat dién. Hay tap trung vao dot xét nghiém cudi cung ctia em. Pot xét nghiém trudc
dién ra thun loi ddng khong?"

T6i khong con nhdn thirc dwoe nhirng gi dang d1en ra xung quanh minh. Ngoai doi mat va
giong néi cta Jurriaan, khong con gi ton tai doi voi toi nita. Toi gat dau.

"Em 1a mot c¢d gai manh mé, anh c6 thé thiy diéu d6. Anh chac chan em sé vuot qua dwoc."

Hai tiéng sau Jurriaan la nguoi ding day ra vé trudc. Toi doi mat nhin theo anh di qua khu cho
Noordermarkt gio da Vang tanh vang ngat Tim t6i van dap thinh thich sau cuéc néi chuyén
vira roi. Anh iy la ngwoi cung cdnh ngd dau tién cua téi va la mot nguoi tuyét voi. Jan - ban toi -
goi do 1a "Ban thing hanh phuc". D6 Ia nguoi toi c6 thé tro chuyén va hon thé nita anh 4y con
rat banh trai.

Khi Jur ké vé kinh nghiém, tinh cdm va ndi s¢ hii ciia minh, tdi cdm thiy sén gai 6¢ nhw lan
biét yéu dau tién hay nhw sau khi Annabel hon t6i mot cai that kéu.

Thuc su tdi la vay, toi thay ho1i c6 tinh cam v&i Jur. Chi don gidn vi Jur ciing | biét bénh ung thw
la gi va vi gitta ching tdi, mdt &nh mat ciing da la dud r6i. Va vi sy tot bung cung ve dep trai cua
anh 4y nita. BAnh nhan tdo tron kem, d6 1a mo6n to6i thich chén véi anh 4y nhat & quan phé canh
cho Noordermarkt.

Thir Ba ngay mung 5 thang Twnam 2005

C6 nhitng mau sic ddi nghich véi nhau mot cach ghé gom va doi khi bo toi khong | hé nhinra
dieu d6. Sang nay 6ng mac 4o so' mi xanh da &ch va bén ngoai la chiéc do khoac mau xanh 6 liu.
Ong néi 1a dac biét danh cho dip nay. Danh cho dip dua t6i vao diéu tri tiép & bénh vién OLVG.
B4 t6i ludn duoc ba nguoi phu nir cua minh tu van Ve c4ch &n mic moi lic, moi noi bi 6 ong_
khong ty lam duoc diéu d6. Nhu nhitng 6ng bé khac, 6ng khong thich di mua sam, nhirng viéc
nhuw vay khong lam 6 6ng quan tam. Trudc day chic han phai rat khac bé&i dng timg c6 bo ria
qudp ra hai bén dai to1 hon 20 phan. Trudc khi di ngu 6ng phai dung hai chiéc kep phm quan
ao gitr dang cho b0 ria. Moi lan di tiéc tung 6ng lai mang theo con ca sdu nhoi bong di giay
truot pa tanh cdla minh va kéo né theo ca budi sau lung.

Hon ba mwoi ndm truedc nho so tién thira ké 6ng da mua dwoc mot ngdi nha co bén kénh va
khong 1au sau d6 hanh dong nay da dwoc chitng minh 1a mot sw dau tw ding dan. Dé c6 thé



trang trai cho viéc tu stra, 6ng da don dén cing nam nguoi ban. Trén hanh lang ¢ cta ra vao,
moi ngudi nhin mot tAm da Jat c6 khic tén minh: Ton - tén bé toi, Raymond, Henk, Mark,
Geert-Jan va mot nguoi khac cling tén Ton. Loes - tén me t0i, 1a tén cudi cung trong can nha d6.
Ngoai b6 t6i, me la L nguoi cudi cung con ¢ lai trong ngoi nha nay cho téi khi Zus va toi ra doi.
Sau dé chung tdi con c6 thém ba chd meéo: Keesje,  Tijger va Saartje. Keesje sau d6 song trong
chudng thi ma thucrala mot trang trai d6 choi cua tre em. Vi hai c6 con gai nho, bo me toi
khong né& 1ong nao ban chiéc chuong tha dé ngay ca khi Keesje la mot con meo tinh quai dang
ghet. Tijger thi bi xe can tru¢c ctra nha khi no duoc ba tudi va néu toi nhé khong nham sau do
né chét'vi tran khi mang phdi. Con Saartje & tudi 15 ngay cang tré thanh mot thanh vién dé
chiu trong gia dinh.

Mat né da mo va dang dan bi lao suy. Diéu d6 dwoc thé hién qua viéc né ngay cang thu minh va
qua nhitng hanh dong bdc phat nhu tan céng tui ché béc gié hay nhitng c6 ban téi thim toi.

T6i va bo dwoc tran cuoi nghiéng nga bdi trong luc di tiéu t6i da phat hién ra nhirng chiéc 1ong
mu dau tién da rung trén gidy vé sinh.

B0 t6i dua: "Ctra hang c6 c6 ban ca 16ng mu ch?"
Toi ndi: "Hay chau dugc nhdn mién phi vi da mua téc gia?"

Cling nhan dip_ bd t6i hom nay dién toan do6 xanh, t6i d6i Sue con mang theo Blondie trong tui
vi cac cd y t4 va Bas da 1au roi khéng nhin thay Blondie. T6i dé Daisy va Stella & nha. Trén
dwong di moi ngwdi thuong im ldng boi tat ca bon, ba hodc hai ching t6i luén phai chuyen
mach suy nghl sang bac sT L, sang can bénh Rhabdomyosarkom sang nodi so hai va tit ca
nhitng diéu toi té c6 thé c6 trong bénh vién.

Ngay khi dat chan téi bénh vién OLVG nhitng dong suy nghi trong dau toi bi chuyen mach hoan
toan va gio day chi con mot diéu s6ng con: Phai sdng sét. Bat chap nhitng lo 4u khi man dém
bu6ng xudng, t6i luén cam thay minh an toan va dwoc yéu thuong. Do 1a mot thé gi¢i nho, ¢
don song cling rat tot dep va dm ap. Viéc thay doéi suy nghi do giup toi vwot qua nhirng thang
ngay trong bénh vién, tuy nhién no lai [am khoang cach gitra hai thé gioi ngay canglon hon,
Mot mdt la the gioi noi chi co doc chiéc giwong voi mot co gai bi bénh nam trén do, mat khac la
thé gi¢i noi cé ng6i nha 3 am cdng, tran day tinh yéu thwong, vi n6 ma nwéc mat toi ctt tudn trao
khi nghi té&i chiéc giwong c6 don trong bénh vién kia.

Trwdc mat téi hién ra mot vai tAm hinh nhoé mau den ma bac si L dalwu vao chwong trinh hién
thi anh X-quang. Hom nay toi duoc phép xem nhwng tdm anh ctia lan xét nghiém kiém tra. Bé
ngoai thi dé la két qud cuia nhu'ng lan xa tri dat do song diéu d6 khong dé nhén ra dwoc. Bac siL
mim cwoi Khi ong thay mai téc do hoe ctia toi, dng pha tro roi di thang vao van d8, van dé vé
ph01 T6i ciing co thé nhin ra: Khoi u da teo nhé di doi chut. Nép dwong vién trén 14 ph01 phai
c6 it di tat hon hai thang trwéc day khi toi bat ddu cudc chién chong bénh tat nay. Mang phoi
trai tao thanh mét hinh vong cung cang va dep dén ndi ngudi ta cé thé vé lai bang com pa.
Mang phéi phai, ngwoc lai, khong thé mé ta dwoc bang com pa ma tréng no giong mi spaghettl

tron mot hang ravioli [l & gitta hon. Chlec to nhit nam 0 dudi cung, sat buong gan. baudo o
gitra la Huey, Dewey, Louie tinh nghich, con phia trén cung la mot ké dao tau nép kin dwdi
nguc phai cta toi. D€ dé hiéu chung ta hay dat tén cho han 1a Black Pete. Ten bénh cua to6i
rhabdomyosarkom c6 nghia Ia "hiéu thang (rhabdo), "co bap (myo) va "u ac tinh” (sarkom).
Cac té bao ung thu sé tham nhip vao nhirng co quan nhay cam trén co thé nhw m6 lién két, mo
co hay bat ky loai mé nao khac. Téi doc dwoc & dau d6 rang chan va tay la cac bo phdn hay b1
anh hwéng nhat va cé thé bi cit cut. T6i mirng tham vi minh chi cé phdi 1a bi anh hudng.

Bénh cta t6i c6 ba mirc d0 tram trong va toi roi vao cap do thi hai. Khong phai mirc do tram
trong nhat, cling ching phai don gian nhat. Do bénh nay con hiém nén ngwoi ta chua biét



nh1eu vé viéc hinh thanh va qua trinh diéu tri né. Phan 16n cac nha khoa hoc déu cho rang
nguyen nhan 1a do mot di tat bAm sinh. Nhwng cé 1am sao ma di tat nay lai xuat hién trong t6i
& do tudi 21 thi khong ai biét. DPang bao dong! Du thé nao di nita di tat nay ciing lam cho cac
nha nghién ctru bénh hoc, nhitng nguoi dwong nhuw rat kho bat chuyen bat dong quan diém vé
cach chan doan bénh clia t6i. Bac sT L bao toi khong nén lo lang xem tén bénh nay la gi ma quan
trong 1a lidu viéc diéu tri c6 dem lai hiéu qua hay khéng. Va né da thuc sw dem lai hiéu qua.

Tuy nhién nhw thé& van chwa dd. Qua trinh diéu tri khong chi phai mang lai hiéu qua ma phai du
hiéu qua dé€ lam sao nhirng t€ bao u buwdu cudi cung con tru an trong co the toi cling phai bién
mat. Co the toi van tiép tuc phai chién dau b&i lwong mau c6 du thi maéi cé thé tién hanh hda
tri. Mot cam gidc nhe nhom xam chiém lay toi boi sy cang thang ma mot vai phut trwéc toi con
cam thay ré mon mot dwong nhw da giam bot. Ba c6 nhirng tin t6t nhwng phong 1am viéc cla
bac siL sé khong bao gior 1a noi toi c6 thé thw gian.

Viéc t6i mac bénh & tudi nay khién can bénh cia tdi c6 phan bi hiém hon so v&i cac truong
hcrp ma bénh nhan 14 tré em. Nhuw nhitng gi toi doc dwoc trong bénh an thi dong thoi no cling
kh1en viéc diéu tri khong hoan toan duoc thuan loi. Phucrng phap tri liéu nay phu hop voi co
thé cua tré em hon béi co thé tré em hodi phuc nhanh va t6t hon so véi co thé clia mot "thanh
nién" nhw to6i dwgc goi trong bénh vién OLVG. Viéc toi vt qua dwoc qua trinh diéu tri cling
da 1a mot cudc chién cam go hét nhw cudc chién chéng lai bénh tat. Chinh vi vdy luong mau cua
t6i ludn duoc theo dbi git gao va sé duoc diéu chinh kip thm néu no vrot qua murc cho pheép:
truyen mau do lwong hemoglobin qua thap, truyén bach cauva co6 thé ca truyen tleu cau. Cu
thé hon lwong mau sé duoc thé hién qua vé nhot nhat ctia guong mat, sy met moi, kha nang
chiu dungkem va ca nhitng vét xanh xuat hién khi lwong tiéu cau bi thigu béi tidu ciu ludn
déng mot vai tro quan trong trong qua trinh 1am dong mau. Biéu do chup X-quang trén may
tinh cho thay cac di tit ma toi dé cip trwdc d6 khong 1én hon ddu mot chiéc dinh ghim la may
Luc dau khdi ulén nhat trong co thé t6i c6 kich thude 5 X2,5 cm, ¢6 thoi ky no da phat trién
16n thém gap nam lan song gior da teo lai con mot nira. Do viéc cac té€ bao u nam rai rac trén
mot co quan va hon thé nita do co quan d6 lai 1a phéi nén lic nay viéc phau thuat chwa dwoc
t1nh dén. CO 1€ 6 ¢ giai doan sau. Piéu d6 c6 thé dong nghia véi viec toi c6 it lva chon hon song
ngoai hoéa tri con c6 mot phwong phap diéu tri khac: xa tri.

Tac dong clia qua trinh diéu tri bang hoa chat co thé nhan thiy ro ma khéi can nhin vao nhitng
tAm hinh ho6i chin boi dan dan toi da ting can tré lai va 14y lai dwoc sinh lwc da mat. Phwong
phap hoa tri ky quic & cho n6 thuong lam cho bénh nhan tréng con tiéu tuy hon 1a khi chi bj
bénh ung thw hanh ha. Tuy vay, truong hop cua téi c6 hoi khac mét chut. Co thé t6i dan quen
v01i cac loai duoc pham m¢i va h6i phuc nhanh hon sau moi lan truyen dich. Tuy nhién bac st L
van con kha hoa1 nghi, ng so rang dén cudi nim t6i chi con 1a mot bd xwong 6 doc lwon 1o
trong khoa cta ong.

Trir viéc bi kiét strc sau mot tudn & bénh vién OLVG va mot cai dau troc 16¢, t6i cAm thiy minh
khoe manh Ngll’O’l ta khong nhan thay diéu dé & toi. PAm u buéu kia cang teo di bao nhiéu toi
cang cam thay khoe manh bay nhiéu. T6i da phai tra gia bang s¢ hai va sut can, bang nhiing lan
va mo6 hoi va ndén mira. Song co thé toi dan dan da quen véi nhitng thay d6i mé&i va cang ngay
toi trong cang giong Sophie va it glong mot bénh nhan ung thuw hon. Gio t6i hiéu ré hon veé tac
dung cta cac loai thudc va viécuong thuoc dung gio sé giup t6i khong con bi nén mura. Téi coi
dot diéu tri nhu mot ngudi ban xa la, nguoi tim moi cach gitp t6i khoe manh tré laj chit khong
con coi né Ia ké thi nguy hiém nita. Néu cé ai d6 ndi xau vé phwong phap diéu tri bang hoa
chat toi s€ day cho anh ta mot bai hoc. bay la bénh cua téi, cudc chién cua t6i, san choi cta toi
va tiéng néi cua toi.

T6i ngung viéc hoc & khoa "Khoa hoc chinh tri" cua truong dai hoc, viéc hoc cua toi gio day chi
diénra & thw viény hoc cua Trung tam AMC. Cu01 cung toi cling da dung cam dé nhin thang
vao ndi so hii cia minh. Mt ban copy ctia cuén bénh an ludn déong hanh cting t6i khap moi noi



nhuw dé choc gidn chi y ta Annemarie, nguoi trong gio nghi Van phai ludn tac tryec bén may
photocopy de sao chup giup toi. Tat ca cac bac si tiép xtc voi toi déu bi toi hoi mot diéu gi do.
T6i mudn b1et moi thit, muon h1eu moi thit, muén nghién ctru moi tht. Ké ca nghlen clru co
hoi séng s6t ciia minh. Nghe c6 vé VO nghla khi ai d6 tim hiéu vé co hoi song sot cua chinh
minh chi qua cac thong ké. Co hoi song sOt cua toi da tang tir ndm muoi lén bay muoi phan
tram khi khoi u duoc chan doanla & ph01 chirkhong bam vao gan. Du vay déi voi toi va vi bac
s cia minh thi viéc nay cling khong ndi 1én nhiéu diéu. Nhiing danh gia kho hiéu cta loat xét
nghiém ma t6i van phai mang theo khi di ki€ém tra mau gio day tro thanh dlem twa. Toi tim lai
dwoc nlem tin de huong vé phia truorc, dé nudi hy vong va dé rii bé ndi chan nan. Vahon thé
nira téi yéu cudc song moéi cua minh: nhu'ng khoang thoi gian dai thénh thang téi c6 duoc cho
riéng minh, nhitng mé téc gid dua t6i di qua cudc doi nhu moét ngwdi phu nit dich thue. Mot lan
nira toi lai dam quyét dinh s6 phan riéng cia minh.

Gia dinh t6i than trong dleu chinh ban than cho phu hop voi diéu kién tinh than va thé chit
cua toi. Tinh trang mét moi keo dai khién strc chiu dung cua toi xep xuong chi con ngang bang
v&ilong khoan dung cia mot muy phu thuy gia. Moi ‘nguoi trong nha dé y giong noi, nét mat cua
minh moi khi gdp toi boi ho SQ lam méch 10ng c6 cong chia ngu trén hat dau. To6i dau cé cho
cho nhitng biéu hién tinh cam cia moi nguwoi trong nha, téi chi con chd cho nhiing tinh cam
cua riéng minh. T6i chic sé khong chiu noi néu thay ho dau buon dén suy sup vi toi. Vi thé, va
cling vi mot Iy do nira la toi ngay cang cam thay pha1 tw minh giai quyét cdc van dé ca nhan nén
t6i mudén tw minh lam tat cad moi viéc. Cac cudc noi chuyen nhitng lan xétnghiém, kiém tra
mau hang tuan... tat ca, du cho nhwng viéc d¢ ciing chang c6 gi 1a vui ve. Cudc xét nghiém kiém
tra dau tien da & sau lung toi, s6 ao phong dAm mo hoi cua toi gio dd giam xuong bang khong,
Vé&icon sé khong nay toi | nay toi lai tr¢ vé phong bénh cia minh, ra khoi can nha cua bo me du
khong xa bénh vién la may. Ve phong bénh véi cudn sach vé Lance Amstrong, nguoi bay lan vo
dich cudc dua Tour de France, nguoi chién thang can bénh ung thw tuyén tién liét da di can lén
toi ndo, nguoi sang lap ra chiéc vong tay vang ma mdi euro tién thu duoc déu gianh dé quyén
gop cho cudc chién ch6ng bénh ung thu.

1. Mot moén dic san cta Y, gidng sui cdo, ¢6 vo bang bot mi va nhin dwoc nhdi bang thit, ca, pho mat hodc rau.



Chwong 5
Thir Tw ngay mung 6 thang Twnam 2005

Khéng chi b6 téi mé&i cd van dé véi viéc két hop mau sac. Noi that ctia bénh vién OLVG cling
khong hé chiu thua kém ong. Cach ph01 mau son ¢ khoa ph01 co vé dwoc tuan theo nhirng tiéu
chi vé tam Iy hoc. Nhitng khung ctra s6 mau vang ma nguoi ta nghi sé giup toi cam thdy binh
than hon twong phan véi mau xanh nuwéc bién cua can phong. Su bat 6n ma tbéi cam thay trong
nhitng ngay diéu tri bén bac si K khong phai xuat phat tir nhu’ng miii kim tiém dai nhon ma tw
st twong phan mau sac ndy. Con & tram C6 nay hinh nhw nguoi ta khong dé nhirng nguoi co
trinh d6 duoc thit tay nghe. Thay vao dé ho tu chon mau tim nhat va mau xanh da troi, mot sw
két h(rp 1am tdi nhé nhwr in nhitng phong hoc & trwong pho thong. Chac & d6 ngudi ta cling nghi
sw két hop nay sé gitp hoc sinh ngoi bén trong cam thay binh than.

"Ngac nhién chua!” t6i noi khi nghe thay cau "Chao troc" ctia Bas & tram C6 song ngay sau do
anh lai thdy mot Sophie v&i mai toc do hoe. Toi goi tram C6 la tram an duéng va diéu nay ciing
chdng xa swthatla may. O’ tram an dudng nguoi ta duoc nghl ngoi hoi strc dé ra vé véi tinh
trang tot hon ltic dén, ngoai ra nguoi ta con duorc chim séc chu ddo. O’ chd y ta Bas va cacy ta
khac cling twong tw nhu vay.

"Tim, bang quang va cat phai dwoc d€ mat dén. Em c6 cdm thiy khé chiu & chd nao dé khong?"
y ta Pauke hoi.

"Kho chiu a? O tim? ' Khong hé, chi co dleu em khong nhin di tiéu lau dwoc. Thinh thoang con bi
ri ra vai giot nhw may cu ba trong mot quang cdo trén truyén hinh." Néu viéc d6 xay ra toi chi
can dung bang vé sinh clia hing Tena thay vi cta hang Libresse.

Bac choc t6i vi chuyén dé va tién vao phong toi trudoec. Tuan thit ba & bénh vién da bat dau.
Nhitng dot hoa tri hdng tuan bang thudc gay nghién Vincristin va mot loai thudc khac nita ma
thir Hai nao toi cling phai trai qua mot tiéng dieu tri gio da 1a qua khit. Gior ctr ba tuan tdi dén
diéu tri mot lan dé duwoc tiém thudc diét u budu.

Sau gan mot nira thoi gian diéu tri trong bénh vién gio t6i duogc chuyen vao mot can phong da
giwdng bénh. Cho dén ltic nay do tudi cua toi da tré thanh thi vii khi loi hai bao vé tdi khoi can
bénh quai ac. O’ khoa nay chi c6 bén phong don, ching duoc danh san cho nhing bénh nhan
can dwoc cach ly hodc cho nhiing bénh nhan v6 phwong ctru chira va cac truong hop dic biét
khac. T6i thudc vé cac trueong hop dic biét song ti€c 1a1an nay c6 qua nhiéu bénh nhan cta
nhém kia nén toi bi chuyén vé can phong ciing cac bénh nhan ung thw khac.

Giwong toi nam gitra giwong cua hai mo "quang quac”. Thinh thoang téi lai trao d6i anh mat
voinguoi dan 6ng ¢ o giwong dOI dién, nguoi da tir vai ngay nay phai tiéu hoa nhitng cugc buén
chuyén nong h01 c6 cap do cua hai mo kia. b6 tudi trung binh trong phong t6i 1a 71, song toi da
lam cho n6 giam xudng con 58 tudi rudi.

"Xin chao va chic mot budi sdng tot lanh. Ai muén uéng gi ntra khéng?"
Khong ai 1én tiéng.

"Moi nguoi ding mudn tat cd mot lic nhé", c6 phuc vu ca phé téu. VAn khong ai 1én tleng, co vé
moi ngwoi thich bi khat hon. Tuy nhién tra va ca phé van duoc rot ra. Bén canh do, toi con
dang bi cot vao thanh truyen nwoc vady ma mot nguoi khong lay gilam dé ch1u nao do lai dua
cot mot cach vo cam dé quiy ray toi. T6i bao vé minh bang tAm khan lau va chiéc khin trum
dau dé moi thr dwoc hoan toan tiét trung.



Ngb6i canh Ia me t6i. Mot ngwdi me an can va tin tuy. Khéng ngay nao me téi khong td son
do.Ba la nguoi day nghi lwc, hién dai va rat boc truc, dic biét khi diéu do'lién quan dén su'c
khoe cua con gai minh. Nhu'ng thuc tap sinh phal guom ba, cac tro ly bac si cling phdiné."Co
biét diéu nay r6 chr? Bac s L biét diéu d6 cht?" Hodc khi chudn bj tiém: "Né&u co6 khong chiacla
s& thanh cdng ngay & lan dau tién thi t6t nhat1a hdy goi thém mot dong nghiép khac."

Ba tuc trirc bén giwong t6i nhw chang ky si canh phao dai, nhuw con s6i me bao vé hai dira con
sinh d6i cia minh giong birc twong tw thoi La Ma. boi luc cling that kho khi & cing ba trong
mot noi bat tién thé nay. Boi ba sé thay t6i nhan nhé vi dau dén nhw thé nao khi bat dau duoc
truyen Illl’O’C hoac nu cuoi cua toi s& bién mat nhu thé nao khi diéu gi dé toi té xay ra. "Chét
tiét" va "P6 ngu" 1a chat tho cia me t6i khi ba lo 1dng. Khi d6 ca bénh vién sé 1a do chét tiét va
ca thay nhitng ngudi c6 mat trong do, ké ca cac ba ban ca phé déu 1a do ngu.

Bac siL ghé tham. Ong thich dén cling cac thuc tap sinh gioi nhat ctia minh dé trong lic nghi
trua 6ng co thé khoe véi ho vé kién thitc cdia minh trong khi mém con nhdm nhoam nhai chiéc
banh mi nhan pho mat.

"Chau bay gior kh6 nhin ra that day. Liéu do6 c6 phai la thanh tich méi thu lwgm dwoc cla
chau?"

Ong cudi pha tro va di thang vao van de.
T6i kiéu hdanh git diu. "Tén né 1a Blondie."

Blondie dung dwa trén thanh truyén chat long, thir toi cling dung dé treo quan 4o. Chiéc 4o
choang mic sau khi tim cling treo trén do, ca mot cai tdi mau vang nita. Cac thuec tap sinh cuoi
khtc khich. Bac si L ciing cwoi. Tro bién héa ndi ti€ng clia tdi cang dwoc thém nhiéu ngudi biét
dén.

Tuy nhitng cudc tro chuyén gitra ching t6i chi thuan tay vé Yhocsong moi quan hé cia ching
toi lai rat ca nhan. ft nhat1a toi thay thé. . Nhiing gi¢ phut ma t6i da, dang va sé ¢ ben bacsiLla
nhitng gio phut chan thanh nhat cua cudc doi t61.0ng b1et r6 moi trang thai tinh cam cua toi,
nhing giot nwoc mat, noi s¢ va ca niém vui ctia toi. Va ca nhlrng 101 cau nhau khi toi nguyén
rda 6ng cung can phong mau trang va chiéc but bi Suriname chét tiét clia dng.

T6i rat mudn biét 6ng kep banh mi quét bo voi thir gi, can nha noti moi sang 6ng thirc day
trong ra sao va ong di tr nha toi bénh vién bang phuong tién gi. T6i tim hiu ra rang ong séng
& mot ngoi lang co tén bat dau bang chit O va di chuyen bang tau. Buon cwoi that. Ong tror
thanh mot ngwoi quan trong doi voi toi dén noi toéi da nghi 6ng phai s¢ hitu mot chiéc xe hoi
co kinh nhuom den va mot i xe riéng. Chit khong phai moi sang day cang thang véi chi banh
mi quét bo, roi voi vang gdp dong tai liéu d€ phi ra sin ga di clru nguoi.

BacsiK gio chi con xuit hién trong nhirng glac mo cua toi va dbi khi & ca trong day hanh lang_
ctia bénh vién hodc & phong lam viéc cil cua 6ng noi toi hang ngay ‘phai di qua de t0'1 cho bac s1
L.Télad cho sau bao nhiéu bac si cta tit ca cac chuyén nganh, cudi ciing toi lai "roi"” vao mot
vi tho 16 ctia khoa Ung thu.

T6i da nam trén giwong ca budi sang trong khi xung quanh t6i moi thi van d1en ra soi n01 bay
mai la ngay dau tién cua t6i song t6i da chan ngay. Nguwoi toi boc mui, ddu 6c toi quay cuéng
va tdi cAm thay that dau dén khi nghi vé dong ké hoach t6i dang 1én.

balén.



Pang lén.
ba lén.

Hodc la dang1én, hoac da 1én, mot trong hai tur do. Toi 13y tay chong m{i lén. D€ tang thém sic
manh toi con chong tay 1én roi sau do ngoanh mdt di. ba hai ngay nay t6i dwoc truyén chit
long Tat ca cac loai kem va nuéc hoa toi mang theo vao bénh vién déu tré nén vo dung trudc
cai mui mo héi nong ndc do héa chat gay nén. Ca nuéc tiéu clia toi cling boc mui, Pauke  goi do
1a "nuére tiéu hoéa tri”. Ca ngay troi toi phai hit cai mai kho chiu a dy bd1i toi phai di tleu vao bo
chir khong dwoc di vao nha vé sinh nhuw nhirng nguoi 1on binh thuong. Ban dau t6i con c6 khr
mui mo6 hoi dé bang cach tim rira nhiéu Ian, song cudi cung toi cling hiéu ra viéc d6 sé chang
mang lai két qua gi.

Pauke, ngudi ma c6 1€ giay cua hang Birkenstock dwoc phat minh chi dé danh riéng cho c6 ay,
cling c6 mat dé can, do huyét ap va nhiét do cho toi. Co ay khong glong mot nit DJ, chang phai
12 mot c6 ban hang ban thori gian, cling khong glong mot c6 gai tré xinh xan ma la mot co yta
binh thucrng, mot nguoi nghién lam viéc. To6i thay co dy rat tuyét. Dang nguoi dong déng clia
cod ay khién t6i nhé dén di Sidonia, co ay di chuyén rat chuyén nghiép ti givong nay sang
giwong kia. Pauke nghiém tdc lwu tAm téi viéce tat ca nhirng gi can thyc hién phai dugc thuc
hién, tuy nhién c6 khong bao gio danh mat nu cuoi day niém né ctia minh. Ngay ca khi th1nh
thoang c6 tiém khong ding mach. Viéc do chi xay ra vao nhitng ngay ma I& ra 1a ngay nghi cda
Pauke. T6i thi khong dé y Iam dén diéu do.

Tuy tdi khéng cdm thay minh bi bénh song moi thir tré nén that nham chan khi ngay nao ciing
phai lvon qua luon lai day hanh lang ctia khoa.Sau mot vai gio diéu tri hoa chit, cam giac budn
non bat dau xuat hién. Cam giac do khong manh téi noi toi c6 thé nén ra ngay song no du
manh dé toi 'khong con dam nghi dén chuyen an uong nira. Pauke thuyet phuc t6i chui ra khoi
giwong dé co ayco thé thay ga méi. Co a Ay lam viéc do hang ngay, trir khi vé mat day thuong hai
cua toi lam c6 ay phai dau hang. Tuy vay t6i m&i chi thanh cong c6 mot 1an khi mén banh mi
kep ca nglr ma toi an trudc do 6ng oc¢ "tudn trao” cuc ky dung lac. Mot 1an toi hoi lidu cd dy c6
nghi dén toi khi tan ca roi bénh vién dé vé véi thé gidi riéng clia minh.

"C6", c6 ay tra 1o, "nhung nhitng lac do chi chi nghi dén nhitng qua sung va qua cha la cht
khong nghl dén nhung lan truyén dich, may bao tin, bang quang hay nhitng miii tiém tiét
trung.” Khong, c6 ay chi nghi dén nhung qua sung ngot lim va nhiing qua cha la mém mong. D6
la do c6 lan toi nghién ctru vé gia tri dinh duong cua cac loa1 qua nay trong khi co ay do huyet
ap cho toi. Triét Iy vé cudc doi cha co ay lavay. Vaboivi diéu do  go1i cho t6i nhiéuy tuwong mai,
toi ludn lién twong Pauke v&i ba nguoi con ¢ do tu01 vi thanh nién dang cho c6 dy vé nha sau
gir Iam, véi ban dao Cap Ferrat boi co Ay ké veé né that hay va véi di Sidonia.

Thir Nam ngay mung 7 thang Tw nam 2005

Nguoi ban cao kéu ludn & bén canh toi: budi tdi khi toi danh rang rira mat, khi cac bong den
vut tit roi toi vao giwomg ngu dé mo vé bac sTK. K€ ca nhing lic den du'(rc bat 1én va toi tinh
day, khi t6i lai phai di danh rang rira mat dé an mo6n chéao yén mach. Cau a dy ludn dirng canh dé
canh gitt cho t6i mdt cach trung thanh, an cAn ma khong hé bi xao nhing.

Nguoi ban cao kéu cta toi khong phai la ngudi noi nhiéu song doi luc cau ta ciing_ khién moi
ngwoi phai lang nghe. Ngay khi cau ta danh hoi thiy nguy hiém, ciu ta ha rong mom va bién
minh thanh mot chu ga choi bat bai thuc thu.Trong nhiing luc nhu vdy giong ndi lanh lanh cta
cAu ta khién toi biét dwoc rang cdu ta van & d6 va toi phai dé ciu ta lam not phan viéc ctia
minh du cho viéc cau sé& lam khién toi hoi cang thang nhung toi tin cau dy.Sau do6 ciu ta hét
toanglén dé moi sw chuy duoc d6 don vé toi. Toi thay diéu d6 & ciu ta that dang yéu. Mot chut
chd y ciing khién tdi cdm thay vui trong can phong toan khé dau nay.



Mot s6 nguoi con pha tro Ve nguoi ban cao kéu ctia t6i. C6 1€ bdi ho Kkhong biét phai bat dau
v6i than hinh cao gay va giong ndi cua cu ta thé nao. Poi luc ho cwoi dua vé do trang strc cuia
cau ta, ho chi vao bong dén nhip nhay cla cay iy va goi cau dy [a " ‘cay thong Noel". Hoac ho
con goi cau ay 1a "cay sao 1énh khénh". Tuy nhién diéu d6 cling chang lam chung toi phién long.
Sﬁphle va "cay sao lénh khénh" cling d3 quan sat nhiéu doi thu song khong ai nhap nhay dep
nhw cau ta.

Tham chi nguoi ban cao kéu cua toi con bi cwoi nhao vi nhitng tiéng pip ctia minh. Tiéng pip
cla ciu talam tit ca nhing nguoi ban khac dién dao khong thé khong nhén ra tiéng kéu a ay va
no con khlen moi nguwoi phai ghen ti. Song ngay ca dieu d6 cling khong lJam phién ching to1i boi
Sophie va "cay sao lénh khénh" déu biét rang khong ai ctru nhiéu bénh nhian ung thu khoi lwoi
hai t& than nhu cau ta. Ngwoi ban cao kéu cta toi biét lam rat nhiéu thir va cau ta sé tro' nén
bat bai khi ¢ tinh trang bat dong ‘Duy trl trang thai tinh lang la khi nguoi ta nam bat duoc
cudc séng. Cudc song két ndi ciu va to. Cau va td, Sophie va cay sao léenh khénh", ciu ta néi.

Ching t6i dwgc két n01 bang thi chit l6ng chay qua mot ong dan mong. Ching tdi cung nhau
nghe lén t1eng nhac cta chiéc 6ng dan, giai diéu cua bang quang va tiéng dong cua thiét bi
bom. Chung to6i thuong thirc trang thai | yén on cho dén khi nguoi ban cao kéu cla toi phat hién
ra nguy hiém va phat ra nhiing tiéng pip pip. Cac c6 y ta chay voi toi, den dwoc bat sang va
bang giong noi lanh lanh cia minh, nguoi ban cao kéu ctia tdi nhanh chéng bién thanh mot
chién binh hung ton hdm ho bwdc vao cudce chlen vl toi. Song may thay ltic nao den cling ai
duoc tat diva nguoi ta tra lai chiing téi sw yén 6n thanh binh cia minh. Sy yén 6n va cd mot it
chat 16ng két nodi chiing toi chady qua mot 6ng dan dang cat tiéng hat nhe nhang.

Mot lic nira la bo toi sé dén trong chiéc 4o so mi mau xanh da éch va chiéc 4o khoac mau xanh
6 liu dac trung ctia minh. Dac biét 1a d€ danh cho dip nay. R6i sau dé khi moi &nh dén dwoc tat
di, t6i [ai & mot minh va co the theo d&i tlep phim Desperate Housewivestrén kénh Net5. Th1nh
thoang cac chiy ta cling ué oai xem cung toi mot lic de blet cac ba ndi trolam gi. Sau d6 mat
toi ddo vé phia chlec dong ho phat sang kéu tich tic sudt ca dém, né giongy chlec dong ho t6i
thay trong khoa ctia bac si K. Moi ngay toi deu cho doi chuyen tham bat chot ciia 6ng hay mot
tam buu thlep Con moi dém, lc noi c6 don clia toi 1én téi dinh diém thi cling 1a dinh diém cua
n1em mong moi doi bo vai ran chic cua 6ng. T6i thyc sy chot thay minh ham muon doi tay cua
ong dén nhwong nao chitr khong phai doi tay ciia mot chang thanh nién hap dan ngoai 20 tudi.

Phia 16i di dwéi kia c6 ai d6 dang nam cho chét, tleng xe ctru thuong kéu inh 0 nhw mot con ha
ma bi dau rang. L€ ra nguoi ta nén bao cho t6i truéc dé& tdi con chuan bi do bit 16 tai. On 20 1am
sao! Khong biét néu la t0ino sé on thé nao? Hay sé c6 mui gi? bung la mot con ac mong.
Nhung t6i con lau moi dén luot. Bas mang do bit tai t&i. T6i cam thay vui ngay ca khi anh 3 ay
toi vao luc ba gio dém. Thir dé bit tai c6 mau hong va rat hiéu nghiém. Trong khi t6i lam am no
¢ long ban tay, toi nghe thay cach day khong xa giong noi khe khé song day hiam doa: "Cam
mom ngay!" O day doi khi thuwc sy giong mot nha thwong dién.

Thir Sdu ngay mung 8 thang Twnam 2005

Buoi sang tbi bi mot nguoi phu nit dang s¢ voi mot kim tiém con dang s hon trén tay
danhthitc. T4t ca do dac thiét bi cia ba ta duoc dat trong mot chlec chau Con chuwa téi tam gio,
mit t6i con chua mudn rod xa chiéc gi, toi cw tuyét viéc phai mé mat. That kinh tom' Song
moi khang cu déu vo tac dung, t6i ngoan ngodn chia canh tay ra. Mat nham mat ma, toi quan
sat k§ véi hy vong miii tiém kia sé thanh cong & 1an thir dau tién. Song vo hiéu. Pling 1a mot
con nguoi dang so.

Chiéc rém dwoc vén 1én, bira sdng cta tdi da dwoc chun bi.



"Xin chao va chiuc mot bu01 sang tot lanh!" ba hg ly réo 1én dé ai trong khoa cling co the nghe
thay du nguoi ta van con mudn ngu. Sang nao ciing vay ba a ay déu | mang cho t6i mot cai phich
nho dung nuéc nong. Lai phai di tiéu roi, toi | nght khi thay tdi nuérc mudi sinh ly khong biétla
thir bao nhiéu tim du'ong vao co th& minh va didu dé dong nghia voi viéc pha1 SO’ soang trong
nha vé sinh voi mot dong day truyén nudc. Toi ding la mot bénh nhan dang co phong do tot.
Trong dong hon don voinhing ba ho ly, nhitng mii tiém, cac y ta va bac s1 doi luc toi cling
thanh cong trong viéc nham dwoc mat lai vo nhw dang dém va khong cé chuyén gi xay ra.

Toi ng01 day va stra soan dé di xuong chd bac si nha khoa. Ong 4 ay 1a nguoi dong tinh. Pé dé. Ai
nam ai nit. Méi tinh mot chut. Song rat tét bung. T6i thwong lui téi cho 6 ongay dé kiém tra xem
liéu dong thudc men kia cé lam rdng toi lung lay hay khong. Nhung cho dén nay ching van con
nam chic trong miéng. Ong bac si nha khoa néi t6i c6 mot ham ring khde. "Giong me chau."

Pung, giong me. Ong van con nhé ba tir nAm ngoai.

PE t&i chd 6 ong dy toi phai di doc hanh lang qua nhirng nguoi binh thwong. Nhitng nguoi binh
thwong, ho c6 thé ciing bi dau don mot chut song nguoi khong nong ndc mui bénh vién. Boi &
hanh lang thi moi tht van con vo hai. Mot vai nguoi trong phong diéu tri ngoai trd, mot vai
nguoi toi tham nguoi nha song khong ai trong so ho la bénh nhan nguoi nong nac mui bénh
vién. Tay con bi c6t vao thanh truyen nuéc, toi buéc vao thang may dé di xudng tang dwédi. Toi
day nguoi ban cao kéu cda minh vé phia truéc, hai ma téi do ryc 1én, gwong madt toi in rd noi
s hdi. So gay chu y. Moi anh mat déu dd don Ve phia con bé toi nghlep ctia khoa Ung thu. Dleu
do ding trong ca thuc té1an trong suy nghi cua t6i. T6i an mac rat binh thudng, quan jeans, o
len den, b6 do ctia bénh vién va doi dép di trong nha duorc dé lai trong phong. Mot s6 nguoi ¢
day chic han cling da tirng duoc truyen nuwéec, it nhit 1a toi nghe duoc vay. Toi hiéu duoc diéu
d6 tir anh mét ho. Ho biét rang toi dang diéu tri khong phai & mot khoa nao khac ma chinh ¢ o
khoa Ung thu, noi c6 cac bénh nhan ung thw du loai. Nhiing lan phai d6i mit nhw thé nay qua
thurc vo cung té hai, c6 1€ no la diéu té hai nhat ban phal trai qua khi bi ung ‘thu. Nguoi ta pha1
d6i mat véi mot thtrc té tan bao. Cai thuc t& ma déi véi tat ca nhitng ngwoi kia 1a vo thuc, con
véi toi lai rat hitu thuec.

T6i quay nguoi, phong cang nhanh cang tot vé cai thé gi¢i c6 don clia minh, cai thé gidi ma
ngay cang tré' nén don coi hon.

Thir Hai ngay 11 thang Tw nam 2005

Tren lich toi doc duoc’ 'tudn thir mwoi mot" trong nam muwoi tw tuan va & cudn lich thir hai la
tuan thtt hai” ctia hoc ky hai khoa Chinh tri hoc. Mia hé sau khi t&t nghiép pho thong, khoang
gan bon nam truéec, toi dang ky mot chuyen du lich téi Tay Tang. Sw quan tam cua toi t¢i manh
dat nay dwoc danh thirc boi nhitng cudn sach ctia clia Hermann Hesse va mot tinh yéu cuong

dién. Co h01 duy nhit dé t&i duoc do la di theo nhom c6 to chttc mang tén "Phiéu lwu cling
nhing nguoi ve huu”. Nhom nay khoi hanh tw Bac Kinh v3 két thuc chuyen di tai Kathmadu,
toi con 1én lich thém cho hai thang & Nepal va ba thang & An 6. Sau d6 tdi nhanra rang minh
khong nhan tdm bang tot nghiép pho thong khiém nhuong kia mot cach vo b6, t6i muon hoc
khoa Chinh tri hoc dé hiéu thém vé su bat cong trén thé gidi.

Toi van con 1a sinh vién trong truong, van phai dong hoc phi, song cum tu "bi théi hoc” khién
hang ngan giot nudéc mat ¢t tudn trao ra. Mi nim hoc chung toi phal dat dwoc 60 diém &
nhiéu bé mon khac nhau. O khoa Chinh tri hoc nhw thlrong 1€ c6 6 m6n, mdi mon ¢ 10 dlem
Trong nam hoc dau tién toi dang ky vao khoa Kinh té Quoc te bdi lic do6 t6i khong biét gi vé bo
mon nay va hon nita t6i lai mudn c6 mot tdm bang vé Hop tac Phat trién trong Iinh vuc Quan
hé Qudc té. Tuy nhién sau ky hoc diu tién toi khong dén du gidng nira. D6i véi mot sinh vién
nam thi ba nhw toi, t6i khong chi thich ca ké & cac quan ca phé he phd ma con thich lwon qua
cac khoa khac nhau. Chinh vi vay toi dang ky tham gia mot khda hoi thao méi mang tén "Phat



trlen kinh té€ 2" nhw thé sw phat trién cda khoi ung thw trong nguwdi téi con chwa mang dén du
van dé cho t6i suy nghi.

Tai bu6i hoi thdo dau tién ching t6i ban vé ké hoach cho hai tuan téi. T6i dwoc phan ngay mot
bai dién thuyet vao ding tudn ma t6i d6 bénh vi EtOpOSld va céc loai thudc khac. Trong luc
nghe phan mé& dau cua vi gido su, toi 14y tay Vuot toc, hom nay toi 1a Blondie. T6i cam thay roi
boi boi dang ngoi & day nghe tat ca nhirng thi nay trong khi c6 thé chi vai thang nira toi sé
chét. T6i tw héi liéu minh con bao thoi gian nita va chot nhan ra la t6i khong muon tw tra tin
minh thém nira du dieu do luc nay nghe co ve day nghlch ly Toi khong can thém gi ) nhleu va tat
ca moi thir gio day doi vai toi duong nhu chi conla mot mé lung bung. T6i khong can To-do-
List. Dung hon la toi ghét To-do-List. Mot dira con gai song trén dit Ha Lan, néi tiéng Ha Lan
thi chang can qual gi phai biét tleng Anbh, tiéng Phap, tleng Hindi, tiéng Quan thoai hay mot
loat cac thw vé van khac. Toi cling, khong hé mudén ngdi mo mong trong khoa hodi thao "Phat
trién kinh té€ 2" v&i mot mé toc gia trén dau.

T6i da lam nhiéu viéc, da chay theo nhiéu thit. Gio' tdi mudn c6 thoi gian dé suy ngh. bé doi
dién véi moi thit. Vi du nhw cai dau troc 16c ma tdi van dang gidu dudi bo tdc gia.



Chwong 6
Thir Ba ngay 12 thang Twnam 2005

Viéc moi thi gicr déu tré nén khac truoc khong chi thé hién qua triét ly song m¢i cla t6i ma
qua ca cai gio dung day toc gia. Tuy nhién van con mot so thir khong hé thay doi. May man
thay! Glong nhu triéce kia toi van té trong khi tam. Mot cam giac that tuyét khi dwoc "xa" thoa
thué va trat hét moi th xuong dwoi. Hom qua toi an mon mang tay. Hom nay lan di té vao
budi sang khién t6i nhé lai mon d6. Vay dé, c6 mot so thir sé chang bao gio thay doi.

T6i chwa bao gior ddnh mat su binh than vao bubi sang. Y toi 1a sw kién nhan dé trang dlem cho
minh. Chi mot chuat ké 16ng mi va boi phan hong T6i yéu buodi sang, nhung phai la bu6i sang
trong quan ca phé voi to bao va tach ca phé trén tay hodac mot tach tra xanh thi con tot hon
nita. Chir ngdi dir mot chd dé trat kem va cac loai make-up khac 1én mit, d6 khong phai 1a toi.

Thang Tw nam 2005, t6i la mot trong s0 nhitng phu nir doi vé dep tw nhién cua minh dé 1ay bot
phan va but ké mit tir ctta hang DA. T6i bat dau véi 16ng may. Voi chiéc but ké mét gia 42 euro
toi than trong trang diém cho hang 16ng may. Tir nhitng dwong ké den day ma téi tirng sé& hitu

gio day chi lai con vai sgi may lua thwa. Con bao lau nira toi s€ tré thanh c6 Moneypenny? [11],
T1ep theo la but ké phan than vao cudc. M& 16ng mi ma € ra toi co thé dé dai hon gio da bién
mAat. Ma ciing chang sao, phan than trong cling khong dén noi.

T6i chon Sue b&i hém qua tdi da la Daisy. Bién héa va phéi mau, téi la chuyén gia trong nhirng
viéc do.

Trén phé Gravenstraat t6i _cung Rob, Jochem va Jan ngau nghlen xo1 mon bit tét. Ké tir khi bi
chan dodn ung thu, nhip sdng cua tdi va Jan dwong nhw giong nhau. Anh ay thudng day som
hon toi nhung chung toi Ju6n di an cung nhau. Anh an trua, con to6i ntra la an trwa nira la an
sang. Sau mot tua mua sdm & khu cho trén pho Haarlemmerstraat ching t6i chia tay nhau. La
nguwoi dan chtrcrng trinh truyen hinh thanh céng va mot ga dong tinh thich dwoc & mot minh,
anh bién mat vao phong lam viéc cia minh. Tir mot vai ngay nay toi cling sinh hoat tuong tu

nhuw anh dy. Pau t6i ngdy cang nghi ra nhidu thit va t6i khong mudn danh mat mach sang tao
do.

Nhip séng cua Rob ciing twong tw vay, trir khi anh 3 ay khong phai téi trwong quay chwong trinh
Hart van Nederland hodc khong phal dén cic vung siu vung xa dé quay chwong trinh thoi tiét
ctia Piet Paulusman. (Rob con 1a mdt nha quay phim tw do).

Trong bo ba nay Jochem la nglrm it thanh cong nhat. Viéc an khong ng01 roi khién anh iy phat
dién va trong anh nhu thé muoén "tdu" cho minh mdt cudc séng khac cé nhiéu viéc dé lam hon
vi bac si ctia toi. Anh iy gan b6 thwong xuyén voi cac quan bar la thay vi voi cac quan ma anh
hay lui to1i. Jochem la nguoi toi quen lau nhat. Cho d€n mot nam trudc chung toi van thuong
xuyén gitr lién lac, gi¢ thi chi hang tuin song ching t6i van rat quy mén nhau.

T6i thuwdng xuyén gap g Jan, Rob va Jochem va t6i cling thwdng thirc cudce s6ng bénh nhan cua
minh thuong xuyén hon. Ca ngay toi chi udng tra bac ha trong quan bar va lu6n duoc nguoi
khac tra tién ho.

Jan néi anh da viét gi d6 vé nhitng ngay ma ching t6i lo lang chay toan loan trong khu véi
nhirng suy nghi r6i boi. Hai ngay sau tin xau dé ching t6i gap nhau ¢ Harkema - mot quan bia
trong ngo Nes. Ciing glong Franken va Kok, Jan, Rob va Jochem ciing xin nghi viéc vao ngay dé
dé ching toi c6 thé gap nhau tai phong tap thé hinh ctia Marcel trong khach san Barbizon. Hom
dé6 chi v&i rweou vang, khoai tiy chién va thuéc 13, [an diu tién ching toi lai cing nhau cé dwoc



co man nao la tro vui. Nhat la khi Jochem va Franken lam dong tac déng gia diéu bo ctia Rob va
Kok, t6i gan nhw chét vi cuoi.

That hay khi néi rang ngay do tat ca chung t6i deu c6 doc trong sy hoang mang ciia minh,
khong chi riéng minh t6i cho dut déi ldc tdi c6 cdm thay vay. Co 18 chinh vi vy ma chung toi
cam thiay bén nhau that yén binh. Ching t6i cam nhan dwgc nhitng chuyen dong va con bat
tinh twong tu nhau, khéc nhitng giot nwéc mit gidng nhau. P&n bay gi¢ tdi méi thay rd dwoc
diéu do.

Khi bén nhauy, t6i 1a nguoi hoan toan khac. Mot ngwoi ¢ noi ma anh ta can dén chit khong phai
& noi ma anh ta khong nén &. T6i thdy ngac nhién vi & cai tudi nay toi lai c6 thé thang tay vut
di niém thoi thic duwoc thay va kham pha cang nhiéu cang tot ma khong phai tir bo viéc duoc
kham pha mot gidy nao ca. T6i khong con dam nhin vao xa x6i, khong con dam tim kiém
nhitng noi thuc tap hoic tim klem nhing thir co the sé lam so yéu ly lich va danh thlep cua
minh trong dep hon. Chinh Vl vay t6i thich thu véi moi th nhw khong co ngay mai. Toi khong
chi thich thu véi mot ngay cta minh, téi con thwong thirc blta sang, tach ca phé, ly cdc tai, coc
ruou vang, bira dn truwa bén ngoai cung anh mat troi hoac néu troi mua, toi thich thu véi vang
mat troi dém va véi con dong. Téi thich thq, thlch thy, thlch thd. Phan dé tréng trong cudn lich
da day ddc nhitng khoanh kh3c thich tht d6 cla toi. Toi ¢ lai trong nhitng trang tréng nay. Toi
da tim ra sy thanh binh ma t6i khong bao gi mudn danh mat.

Rob lam dut quang mach suy nghi cua t6i. "Toc em trong rat dep day Trong em that tuyét.
Hoan hdo, that day Ca gwong mat toi birng né mot nu cwoi. Toi va Rob chi la ban, khong phai
tinh nhan song tir ngay dau quen nhau chiing t6i da rat quan quyt. Anh 3 ay rat banh trai va tay
toi lubn tim to1i tay anh 1 dy khi chiing toi dao b trén pho. R01 ca ngay do ching toi cuoi noi
rom ra, chuyén tro am1du c6 hay khong c6 ]an Tham chi con c6 ca chit ghen tudng khi ngudi
nay thay nguoi kia ngbi tan tinh ai d6 trong quan ca phé hé phé. Pon gian la ching t6i thudc vé
nhau.

V&i Sue hom nay tdi cam thay khac hom qua khi con la Daisy. B toc do khong chi tao ra nhiing
chuyén bién méi ma toi con cdm thady minh nhu mot tip phu nir khac. Budng binh song ciing
day tw tin. That ‘ngac nhién khi toc do mang lai hiéu qua dang kinh ngac nhu vay. Nguoi ta thay
Sue 1a mot co gai boc Itra khi bwdc vao quan bar va chinh téi sau d6 cliing cam thay nhw vay.
Nhitng ngwdi dan 6ng cd don & quan bar gior lai c6 Iy do d€ bat chuyén tan tinh téi.

"Nay c¢6 em, m& bom hoang dai nay van chwa chiu budng tha nhi", m6t ngudi dan 6ng ngoi
mot minh & quan bar néi.

T6i tham gia vao tro dua cot nay va giti mai toc cho n6 thém bong bénh. Jan va Jochem bat
cwoi con Rob than nhién quan sat canh nay. Khi doi toc vang toi cam thay minh sexy va duoc
chay nhleu hon, nghia la giong voi con nguoi that cda toi hon boi t6i rat thich cdm gidc minh
la mot ¢ gai sexy va gay dwoc chu y. Song that vui khi thay mau toc do cling mang lai hiéu qua.
Co ma ngudi ta sé thay toi la nguoi thé nao khi t6i buérc vao véi mot mai dau troc? Chic chin
12 khong sexy, chang ruwc ltra ma ciing khong nir tinh. Chi 1 troc.

D3 c6 nhiéu thay doi  trong cudc séng cua toi, trong con nguoi toi cling vay. Mot mai dau la 1Am
trong chiéc gwong cta toi. To6i khong con nhan ra minh nira. Gitra toi ciia ngay xua va toi cua
hom nay la nhirmng thé gioi khac nhau, Nhung véi cac kiéu dau khac nhau nguoi ta hoc duoc
cach nhin vao minh mot cach ddng dan. D6 la téi, do 1a toi, d6 thuc swla toi.

Thir Sdu ngay 15 thang Twnam 2005

"Sophie!"



T6i dang ding truée ctra nha Hildus. Khi t6i vira chuin bi bAm chudng thi nghe thay tiéng ai
do goi tén minh.

Voi chlec tdi mau xanh trang day ap do vura di che, Hildus lao nhanh vé phia toi. Cau ta nhin t6i
do xét. "Pung la cau roi. Toc méi a?" C6 vé Hildus con chwa biét gi nén toi gia bo.’ U, t6i noi
bang mot nu cwoi c6 phan ngwong nghiu. Nu cuoi dé b1eu 16 sw thiéu tu tin cua toi. Hlldus co
vé khong hai long. Cau ta nhin cham cham quan sat mai téc mém mai cda tdi, tréong né tuw
nhién nhw mai téc cia nir hoang Ha Lan.

T6i hen ho voi mot chang trai, ngwoi khong may may ve toi. That ghé ron, hen ho véi mot cai
dau bénh ung thw. Lan hen ho va ngu nghé voi mot nguoi dan 6ng gan day nhat cta toila &
New York trong va sau dém dén | Giang sinh voi Annabel. K& tir ngay bi chan doan ung thu t6i
khong con qua lai véi dan ong va ngworc lai. Hildus, cdu thanh nién dang dirng canh toi chua
biét gi ca. Lan cudi cung chung t6i gap nhau la vao thang Muoi hai trong caulac bo NL &
Nieuwezijdsvoorburgwal trugc khi toi bay sang New York tham Annabel. Sau dé6 chung toi co
hen ho nhau m6t vai Ian nira, trao doi s6 phon, hira sé goi cho nhau song chwa bao gi¢ thuc
hién duoc.

Ciing trong budi t6i do toi vo tinh gdp lai nguoi yeu ct cua minh, da hon hai thang nay t6i
khong con biét chit tin tic gi vé anh 4 ay Nghi vé tir "quan hé yéu dwong” 1a t6i nghi ngay toi
anh ay. Chung t6i yéu nhau dwgc mot nam va thure sw danh nhiéu thoi gian cho nhau. Bu6i
sang chung toi chay b trong cong vién Vondelpark hodc & Amsterdamse Bos, sau do dn sang,
check mail, va néu con thoi gian chay sang quan Brandmeesters dé uong ly ca phé. Muo1i rudi
la anh phal cO mat & phong tranh con nira tiéng sau do to6i phal toi truong. Nua tiéng la da dé
co thé di tir can ho cda anh iy t&i bu01 hoi thao dau tién cua toi. Anh ay cung di An b6 cung toi
va tdi con mudn cung anh di tham mién Nam nwoc Phap. Ly lich va be ban cua chung toi khac
nhau dén noi chung t6i phai long nhau gan nhw lap tirc. Song thlnh thoang cling ¢ hiéu lam va
cai va. Chung toi tiép tuc maoi quan hé cua minh cho téi khi anh dy nhinra rang khoang cach
gitra chung toi la qua 16n. Roi anh 4y quyét dinh chdm ditt m6i quan hé véi toi. Khi do to6i méi
20, con anh 4y da 30.

K€ tir khi ching tdi thoi nhau, m6i lién lac ciing gan nhw hoan toan bi cat dut. Nhung lic nay,
khi t61 dang phai chong choi v&i bénh ung thu, toi rat hy vong nhan dwgc tin vé anh, hay mot
tam buu _thiép, mot tin nhin cling da 1a du. Téi mudn ndi cho anh biét rang toi dang khoe
manh. Rang toi van an, van cuoi va dap xe dap khi thoi tiét cho phép. Va rang tdi da c6 nhirng
cudc hen ho méi nhw tat cd nhitng ngwoi binh thwong khac.

"Tréng tdc cu ck nhw toc gia ay."

C4u ndi d6 nhw mot ct don gidng xudng lam mat t6i won wét. Toi lay tay dui mat that nhanh va
nuét voi miéng banh bao.

Trong nhu toc gia. Quan diém cta Hildus vé ki€u tdc mi cda téi la vay. Pau don that. Téi cam
thay nhw c6 mot cti danh trang gitta dau minh. Blondie van dang duoc xit keo hinh nhw cing
xep xudng nhw mot déng nuwdc 6 xy gia budn ba, T6i da mat it nhat ba ngay qua stra sang mai
toc dé hom nay doi. To6i chon Blondie béi né gidng véi tinh cach clia ti nhat.

Trong nhw téc gia.

T6i cod gang glau di con béi ro6i cua minh bang mot nu cuoi nguwong ngiu. Cangy thirc ré hon ve
mé téc gid cila minh, téi cang cdm thay c6 phan bat on trén chiéc trang ky. Lan nay doi dién
vo1i toi khong con la mot nha kinh doanh thanh dat ma la mot van dong vién luot van nghlep
dw, mot nha tau hai va mét nha van. Tat ca nhu’ng tw do nghe that tha vi. T6i da chuin bi rat ky
lwang bang cach dinh mot miéng giit dic biét - mot phan cia bo téc gia gia 800 euro clia toi -



vao cai dau troc ciia minh. Khong, t6i 'khong c6 gi phai lo ling vé viéc tbi bi rung toc. Ma nén lo
ling vé lo dau nhua thom ddc biét - ciingla mét mon qua - bong dung mat tac dung kia va viéc
dé6 lam mat di do dinh ctia mai téc gia. Tai sao toi lai di hen ho trong khi trong dau chi c6 mot
suy nghi duy nhat: tdi bi bénh, t6i khac moi ngudi va toi co don.

"Mot ly vang nhé?"

"Khong, cdm on ciu. Cho t& mdt ly nwéce ca chua c6 vat chanh.”

Hildus yéu thuc vat. La cdy bam day téc t6i. CAm giac tw do tu tai ciia nhitng nhanh xudn non
trén toc that tuyét voi. Cau ta séng bén bo kénh dao Prinsengracht doan nhin sang phd
Leidsestraat soi dong.

CAu ta dirng sat toi trong bép. Rau van con chwa duoc bd vao chao.

"No6i chuyén truéc da", toi nghe thay minh Idm bam. Gidi lam Sophie, mot nuéc di tot,
Cautaloira hal chiéc xuc xich chayvalénlop: vey nghia cua thién nhién va cua tatca nhing gi
co mau xanh. "Ciu c6 biét minh an nhirng gi vao ngwoi khong? Thai do cia ciu véi dong vat
thé nao?"

AH, t61 doc dugc trén goi xuic xich. Do la tén mot siéu thi. Hildus biét rang toi chang rd diéu gi
ca. T6i dat minh ngdi lai 1én chiéc trang ky trong phong.

Tt trong bép ciu ta di ra vdi hai chiéc dia trén tay va sau dé ngoi xudng canh toi.

"Cau co Ketchup khong?" Tat nhién la t6i thich n nhitng dé c6 loi cho sittc khée va mét chit
san pham sinh thai nita. Song xuc xich chay thi tdi khong thé hiéu néi. Vo vi!

Hildus di vao bép réi quay lai véi mot chai Ketchup. Lan nay cdu ta ngo6i sat tdi hon nira va tim
cach hon toi.

Liéu toi co mudn dleu do? May thay cau dy da hoi toi. May thay m¢& 16ng mi cua toi van con lua
thwa va dong 16ng may nuc cuoi kia khong bién t6i thanh mdt con mu x4u xi. Va may thay
phan trang diém cling nguy trang cho t6i duoc nhleu Than trong, toi dich nguoi sang mot bén
trén chiéc trang ky bui bam, cach Hildus khoang ntra mét. Hildus thich an gia do, t6i nglxi thay
mui ay khi cu6i cung moi cau ay cling cham vao moi toi. Toi khong thé tranh du’o'c Hildus
thich vudt téc va mai téc gia clia toi sé khong tranh khéi ban tay cau ay.

Trwdéc khi moi chuyén vé 1 va Sophie téc vang tré thanh Sophie diu troc, toi phai khai ra tat
ca.

Hildus ha hoc miéng.

T6i cling vay. "Té nghi té phai ndi véi cu diéu nay."

Hildus im lang.

"T& bi bénh. Ung thw. Ciu da diang veé téc gid. Té bi troc hoan toan."
T6i cho thém vai ba giay nira. Khong cé gi xay ra.

"Chinh vi vy ma té gitr khodng cach v&i cAu. Ngac nhién ch#? Sao ciu chang ndi gi thé? Cu s
a?"



"Khong, khong phai viy. A ma cd, hoi so mot chit, nhung khong sao. T¢ vAn mudn hon ciu nhw
trudc do."

"That cht? Thé con mé tdc gid? Va mai dau troc 16¢ cia td? Va con cé thé té sé chét?”
"Thi sao nao? Du gi thi ciu van la Sophie."

T6i im ldng. Sau do lai cuoi. o6 chinh la diéu t6i mu6n dwgc nghe. To6i cti nguwoi vé phia truéc
roi hon Hildus, trong nu hon dé c6 ca sw biét on 1an dam say. Sau d6 tdi phai chuon.

"Cau khong & lai qua dém u?"
"Khong."
"Tai sao khong?"

"V1 td mang mot cai dau troc. Toc gia cua to thi néu ctr ddong qua manh no sé roi ra. T¢ khong
thé ndm 6m cdu véi mot co thé toan té bao ung thw, ca hién hién 1an v6 hinh. Té ndm & nha véi
Saartje thi t6t hon 1a ndm véi cau.”

"Saartje?"

"La con meo cua té."

"Lai diy nam canh t& mot chut da."

"Khong." T6i nhin thang vao ciu 4y. "T¢ khong thé, té khong mudn. Cam on vi budi toi nay."

Tbi trao cho cau dy mot nu hon roi dirng ddy va di ra phia ctra. Toi phat tin hiéu rang toi van cé
thé, rang toi trong van hap dan. Nguwoi ta van huyt sao choc gheo toi. T6i van con ¢ ich. That
tuyét voi khi nhitng cudc hen ho nhw vay va tat ca nhiing diéu thudc vé chiing gior day bong tré
nén vun vit. Téi bi bénh nhwng tdi khéng khac moi nguoi va khong co don.

Thr Nam ngay 19 thang Nam nam 2005

T6i cdm nhan dwoc rang Lance thau hiéu toi. Toi cling rat hiéu anh ay. Nhirng diéu twong tu
nhu vay s€ ngay lap tirc gan két con nguoi ta. M01 lan phong qua thanh phé trén chiéc xe dap
dia hinh ctia minh t6i lai nghi vé cau chuyén cda anh 3 ay. Toi cam thay minh nhw duoc anh ay
dan duong. Bat bai. Khong ai c6 thé nghi, chir dirng noi 1a tin, rang t6i bi bénh nang. Mot con
gi6 thoi qua khién tdi phai dung tay phai gilt toc va vay. Mot tiét muc nghé thuat an tuong ma
cho dén nay toi van chua dien thanh cong. Luc dap qua Westeninde, Blondie suyt bi gio thoi
bay xuong song Amstel. Di qua 16i c6 con dap cling khong con an toan. Gia nhw toi c6 gang
luyén tap thém chut nira lic con la mét c6 nhoc.

Con hém nay t6i nam trong phong bénh, cé6 don va ué oai. Tuan thi 16 da bat dau va day la
tuan thit tw ctia téi & tram C6. Moi thir dién ra that nhanh, nhat la khi t6i nghi dén viéc khoang
hon hai thang nita ngwoi minh sé khong con nong niac mui bénh vién. Khong bao gio nira. Toi
khong dam tin vao dleu ay Cubi thang Bdy la xong tuan thir 27, sau d6 toi chi con phai diéu tri
ngoai tri. Dén bénh vién réi dwoc vé nha trong ngay.

Co anh mat troi. Ngay ca & trong bénh vién OLVG. T61i la nguoi lac quan. Ngoai cuon sach ctua
Lance Amstrong t6i con mang theo minh mot cudn ctia Primo Levi va mdt cudn ctia Heleen
van Royen. "Dé thay d6i khong khi", toi giai thich vay truéc anh mat ngac nhién tir phia vi bac



si. Khi gi& cu6n sach vé Primo Levi toi thiy mot bai tho roi ra ngoai. b6 1a bai "Ithaka” cua
Konstantinos Kavafis. Mat sau t& gidy 1a bitc thw ctia Jaap, mot ngudi ban hoc t6i quen & khoa
Chinh tri.

Sophie than,

bay la bai tho "Ithaka " cia Konstantinos Kavafis.

Hay doc né khi ciu s¢ hoac cdu buon.

T& khong biét sau khi doc né cu c6 vui hay khong, nhwng cling khong nhat thiét phai vay.

Bai tho nay day ching ta cAch yéu cudc séng, cho du né da thé nao, dang thé nao va sé thé nao.

Khi cau doc bai tho; hay nghi toi dat nudc Hy Lap c6 dai, dat nuéc cia Homer va Sokrates, dat
nuéc, noi sw khudt phuc trwde sé phan va su thong thai ciing song hanh.

Hon hét, hay nghi dé€n nguén goc tén clia cau, chinh nhitng bic hién triét ! 1a nhitng nguoi dau
tién khong chiu dau hang trudc s6 phan.

Ho ludn tim cach hiéu ra diéu cin lam dé vuot qua s phan.

Hay lam viy va nhé mot diéu rang ciu phai khoe tré lai!

Than mén!

Jaap

Tai sao ¢ day khong c6 nhiing chlec giwong kiéu Phap? Néu vy hang ngay Jaap da co thé ng01
doc cho tbi nghe cac tac pham cua Vergil, Primo Levi, Spinoza va Rousseau ma cau ay nguong
md. Khong phai triét hoc sé lam toi khde 1én song chic chin né s€ giup quén di thoi gian. Ma
tai sao toi lai phai doi bac s K 1ay bac st L? Tai sao trong cudc séng cua toi lai c6 nhiéu bénh
vién dén noi toi phai tim ki€ém tinh yéu noi cac bac si?

Trong lic con dang dugc truyén nuoc, toi quan sat thay nhitng bong ao bo lu tra“’mg di ra roi lai
di vao: cac y t4, cac thuc tap sinh, nhitng bac si trong khoa va hon hét la vi bac si cua téi. Tt
giwong minh toi thay nhwng digu dang d1en ra giong nhw mot man kich cam. Gio day toi c6 kha
niang nhan ra ai la bac si ¢6 kinh nghiém, con ai van dang phai tra cttu sach.

T6i nghe 1én dwoc cudc doi thoai gitra cac y ta. TOi biét hét moi chuyén va mwu meo, nhirng
thir thwong chi dién ra trong dau toi.

"Cudi tuan cta cau thé€ nao? Van phai lam viéc a?"

" I, nhwng khong phai trén khoa ma ¢ quan Paradiso.” Chi y ta Esther khong chi chdam s6c
bénh nhan ma con lam ca nghé D].

"A, roi sao? C6 nhiéu chang dep trai cht?"

"Cau con nh¢ Gerard cht? Cai cau ma nam ngoai dugc chuyen vao day vi bi ung thu tuyén tién
liét dy. Cau ta hom 4y cling nhdy & dé, ngay trwdc mit té. Trong tuyét 1dm."

"That ch&? Tuyét."



Tuyét voi. Tuan sau sé dén luot toi. Nhung trwoc tién hdy noi toi bac si K, nguoi da dua toi tir
béng tdi - ldc d6 t6i nhdm mat - téi mot ham mudn chay bong: ban nang sdng dich thuec.

T6i twong tuwgng khong chi cho minh ma cho ca A nhitng nguoi den tham minh. Lé ra pha1 dwoc
nghi ngoi dwdi anh mat tro'l ho lai dwng can man bén giwdng cla tdi. "Bén ngoai troi dep day
nhi?" hodc khi troi mwa: Dang mua a?" bang giong ho h&i nhit cda minh.

Sé chang ra gi néu toi khong tham gia vao cudc doi thoai. T6i biét duoc diéu dé nho nhitng lan
dén tham ba c6, nguoi trai qua phan 16n doi minh trong bénh vién. 0'dé6 toi ng01 cung gia dinh
minh, néi chuyen xa giao ma thycra dau 6c toi cling chang chi tam. Qua suc va thiéu thoai
mai. Nhlrng nguwoi nam trén giwvong maéi la ngwdi cam thiy it thodi mai nhat.

Va gio nguoi do 1a t6i. Chinh vi thé toi quyet dinh chi d€ mot so it ngwoi téi tham minh. Toi
khong can moi nguoi li lwot kéo dén tham toi chi dé glet thm gian. Chi c6 gia dinh, ban be va
nhing nguoi co thién chi, nhu‘ng nguoi ma sau do sé tr nén than thiét véi toi hon. T6i thue sw
dau can nhiing boi rdi & cuoi givong kia. Toi thich dwoc & mot minh va doc sach vé Lance,
ngudi cling da tirng phai nim & mot noi tuong ty, trén dau la mot binh truyen tuong tw va co
nhitng suy nghi twong ty. Lance Amstrong ctia toi. Dé glet thoi gian anh ay da non day nhu'ng
chiéc x6. Con toi thich viét, choi sudoku va nght veé bac s K hon. Lance gio da quay tro lai voi
chiéc xe dua, lai v6 dich Tour de France. Con t6i, téi di xudng cudi hanh lang dé chuan b1 mot
cudc dao bod ngin. Tuy khong phai la mot tay dua xe dap song toi cling biét cach nhin vé phia
trude. Gidng nhw Lance. Lance, mau muc cda toi, than twong clia toi, ngwdi ban cia toi.

To6i dau c6 can nhiéu nguoi cung canh ngo thé nay. bau can mot phong day ap nhitng mai dau
troc mang mam bénh ung thw hodc mot budi cudi tuan hoc ve nhan thitc véi mét dao quan téc
gia tai mot nha nguyén & Amersfoort T6i chi can cuon sach vé Lance Amstrong T6i da xem
nhiéu trang web khac nhau vé ung thw, hon hét 1a vé nhirng nguoi tre tudi bi bénh  nay. Bénh
ung thu c6 thé lam con nguoi ta thiy kha don doc. Nhiing ngwoi khac van dang mai miét voi
viéc ctia ho, nhitng viéc ma méi day doi véi tdi van con rat ‘quan trong. Con toi phai nam day,
phai tri hoan nhitng khao khat bong tré thanh thir y&u va tim cach séng sét. Bén mot chiéc 6ng
dan sui bot vo nghia.

1. Nhan vat nit thw ky trong loat phim vé Jame Bond.

2. Tiéng Pirc: Sophisten.



Chwong 7
Thir Sdu ngay 20 thang Nam nam 2005

Em diy a? Em mudn gi? Lai choc gidn bac siL bang mot mé cau hdi a? Em di cung ai vay?
Chong em a?" Annemarie nhoén miéng cuwdi va xuat hién tir sau ban lam viéc.

T6i xoay nguoi. Dang sau toi la mot bénh nhan guong mat xam xanh cua tram C6, nguoi c6 ve
s& sém phai dau hang. Cai chi Annemarie nay that dé thuong.

DPa nhiéu lan téi hoi bac si Lliéu cé lam sao khong khi toi khong muodn lwon 1o quanh day trong
b6 db ti nhan ctia tram C6 dut bénh ctia tdi con chwra dwoc chan doan cu thé. Rat may cau tra 1oi
13 khong.

Bat chip tat ca nhiing gl dang xay ra toi van tim duoc niém vui trong phong bénh quen thuéc
cua minh. T6i thwong toi chuyén phlem voi hai chiy ta Annemarie va Ploni, hai chiy ta ay ludn
khién t6i phal bat cuoi. T6i muodn cung ngwoi ban cao kéu ctia minh téi chiic ho mot ngay tot
lanh, don gian chi dé xua di sw nham chan cua tuan diéu tri thir tw nay. Khi Annemarie ké cho
toi nghe veé nhirng cudc phleu luu trir danh cua chi a ay la t0i quén ngay lap tirc minh dang & dau.
Mot Ian & Granada chi 4y da roi tdm xuéng giéng cung chiéc may anh ctia minh.

Trén duong vé tram Cé6 toi quyet dinh di qua nha tho bénh vién de chao ban Jesus mot tiéng.
Ong ay luc nao cling ¢ d6. Bay gio toi thuong xuyén danh cho 6 ong ay mot cudc viéng tham
ngan. Khong phai vi muc dich dao durc gia la cung c6 tinh ban véi Chtia ma 1 dé cau nguyén va
xua di sw nham chan trong benh vién OLVG. T6i dirng cung thanh truyén chat long kéu pip pip
clia minh trong nha tho: mau trang, Chda Jesus nhin xudng toi. bé khong pha v bau khong khi
yén lang toi di ron rén toi cho Chuta va thap mot cay nén dé cau cho diéu tét lanh. ROi mot cay
nén cau nguyén cho may man cta t6i, nhwng nhan danh nguoi ban cao kéu ciia minh boi toi
khong thé tw thap nén cau cho chinh minh nhw anh mét Chtia cé vé mudn noi vdy vo1i toi. Sau
do toi ng01 xudng mot trong cac day ghe tat nhién duoc son mau trang. Pon gidn chi dé ngoi
mot luc. Boi toi khong thé 1a ca ngwot vo than 1an nguodi theo thuyet bat kha tri cing mét luc.
T6i nhin ve phia trwéc ddm minh trong nhing suy nghi tot dep va tham tham cho dén khi
tiéng pip cua nguoi ho tong toi t&i nha tho khién toi choang tinh. Rat ngoan ngoan, toi ding
day va cdm minh vao chiéc 6 cdm gan nhat & hanh lang. T6éi nhan ntt bom, sw yén ling va tinh
mich quay tré lai.

Khi nguoi ban cao kéu cla t6i duoc nap du dién dé cd thé tlep tuc dao bo, t6i di vao phon cau
nguyén cho nhitng nguoi theo dao Hoi. Day la mot dat nuéc tw do va theo toi biét thi & dat
nwoc cua nhirng nguoi A rap hlen dang la cudi tuan. Toi loay hoay budc chiéc do khoac cua
minh quanh dau roi quy goi xuong. Co thé tbi sé tim thay niém cam hu'ng nao dé ¢ noi day.
Thanh truyen nwoc lai hét dién, hoat dong méi nay ciing khong khlen toi thay khuay khoa ho'n
toi roi cin phong tinh ling dé va lao nhw ma dudi vé phia thang may & cudi hanh lang.

Hanh lang cua toi.

Vé phia 4nh sang.

Anh sang cta toi.

Toi do, toi bude vao va di 1én phia trén. Hay nén di ca hai chiéu? Nguoi ban cao kéu cta toi
doéngy. Thang may dung ¢ tang hai, ctra dan mo. Trudc niém vui to 16n cua tdi, bac sTK voi bo

bor lu trang buéc vao. Ong vui vé nhin tai va hoi cé phan bi 4n roi dirng sat lai téi mdc du trong
chiéc thang may rong lic d6 chi c6 thém hai y ta nita. Ho néi chuyén vé budi tiéc ctia bénh vién



sé& dién ra cudi tuan téi. TO1 tw hoi liéu & d6 c6 thé gap dugc bac si K trong b d6 dan sw hay
khong. Trong 6ng 4y dep hon nhiéu khi khong mic bo do hanh nghéy.

T6i cdm nhan dugc hoi thé cla 6ng noi séng gay minh. Nhirng lan truyen nhe nhang: doc lung,
duwoi canh tay, gitta nhitng ngon tay. Viéc d6 mo6 hoéi dém gior khong xay ra nira nhung mo hoi
thudng thi van do. Ba thang trudc nguyén nhan 1a do bon u budu con bay gior la vi t6i mé meét
bac st K.

Thang may lai dirng & tang ba, ctram¢ cho caccoy ta mom nam miéng muoi. Toi biét rd
duong di cua ho boi toi rat thlro'ng xuyén chay di chay lai gitta tram C6 va tram A8 ci. Loi di do
trwdc tién dan téi khoa chup X-quang, roi toi phong ho sinh, khoa Tim va khoa Phau thudt. Sau
dé6 tat nhién nd phal dirng & khoa Ung thu, t1ep dén 14 khoa Than kinh, khoa Phéi roi khoa
Chinh hinh & tAng tam, hay d6 con dwoc goi la khoa ctia bac si K.

M4y chi y ta bién mat, trang thai cang thang trong t6i duoc day 1én dinh diém. T6i con ba tang
nita, bac si K con nim. May min thay thang may hom nay cting khong c6 gl voi vang va né can
t&i hon bon phut. Bon phut & bén canh bacsiK, dang sau canh ctra dong Kin. T01 cam nhan
duoc hoi tho cua 6ng. Khong chi o sdng gdy ma con & doi tai va bén co. Strc song thanh xun
mon mon cua toi co ram lai mot cach so hai. Moi thit trong toi bat dau néng ruc. Toi da | phai
cam chiu nhiéu diéu toi té dé bay gio dwoc roi vao vong twdng twong cuc do vé vi bac si cla
minh.

Chung t6i nguwong ngung dirng ngang hang. Cu6i cung ong cling ngat quing mach hoi thé dé
ho6i mot cach hing thad vé tinh trang co thé t6i, dac biét la la phoi. "Chau da 1am ching t6i so
chét khiép day."

T6i xoay nguoi va rut ré cwdi. "Bac si cia minh that thiéu nhay cam."

Bac si K cwoi 4n cin va ndi bac si L 1a mot bac si gidi. "Bac sé van dé€ mat dén chau." "Thinh
thoang bac ghé qua tram C6 chu?” Thang may chdm lai. Bac sTK gat dau, vwon nguoi vé phia
trudre roi than ai hon toi vao ma. P6 1a mot chuyén di tuyét dep, n6 dd dua toi toi nhitng thé
gioi vo cung xa la. Chung toi di ti€p 1én trén. Cang ngay toi cang 1én cao hon, gan véi dich dén
ctia minh hon.

Ping.

Clra m@, t6i bi danh thirc khoi glac mo dep va thay minh Van & trong sw nham chan bt tan nay.
Chinhno da dua toi téi véi mau son trang ciia nha the va cla phong cau nguyén danh cho
nguoi theq dao Ho6i. Ciing chinh sy nham chan d6 da mang binh an toi cho toi va dua toi vao
giac mo:. TANG 6, KHOA UNG THU. Téi doc dwoc qua canh ctra mo. TOi van con ¢ trong thyec tai
clia minh: mét than hinh tidu tuy dwéi cai dau troc & khoa Ung thw. Hai ma con Am néng toi
tam xa bac si K.

Thr Bay ngay 21 thang 5 nam 2005

Mat troi chleu sang choi chang. Ca & bén ngoai bénh vién OLVG cling vay. To6i chang cin phai
m¢& mat béi strc dm ndng cla nd dang thiéu chay hai hang mi van con nham cha toi. Toi da
vuot qua duoc tuan diéu tri nay, gio toi mudn ra ngoai. Toi mo mat va nhin dong ho trén chiéc
dién thoai di dong Van nam trén giwong cung toi: muwoi hai rudi. Day thoi nao, dam mau Ssac
tridc nhitng khung cttra s6 vay goi.

Toi thay thu vi khi duoc vang mét troi chéi chang hodc mot con mwa diu nhe danh thitc day.
boi vo1i toi gio khong con nhirng chiéc d6ng ho bao thitc nita, chi con lai mbi thoi gian. Khong
con ca nhirng danh sach, nhitng nghia vy, nhitng cudéc hen ho. Tréng rong. Trong trai. Yén 6n.



Xa xi. Thwdng ngoan va ung thw 1a hai thi dang tinh tién lai kha gan nhau.

Toi dirng trong buong tadm va thoa xa phong tu dau dén chan. Khong voi vang. T6i to mo quan
sat hinh nhitng c6 gai trén rem phong tadm. Trén d6 c¢6 co man nao la cac cd gai, co nao ciling
dep, moi c6 déu cé mot bod nguc khac nhau. T6i nhin that kj xem c6 bd nao giéng cua minh,
nho, tron, véi doi num 16m, tat nhién chi khi t6i khong tam. Toi tim thay ching & mot ¢ gai
voi mai toc xodn dai, tay gio cao con cam cui xudng. T6i vdn sang nudc lanh va né x0i them
mot lic nira xuéng ngwoi minh. DE lvu théng mau.

Lau kho nguoi va trang. diém 1 xong, toi doi Daisy, gio hai tay 1én cao va vdn swon phai. Trong
gurong toi thay minh giéng c6 gai trén chiéc rém phong tim. H6m nay tdi 1a Daisy.

Mot rudi: Da dén luc phai dn. T6i rdn mot qud trirmg va quan sat no. Long trang tré nén trang
hon con phan vang tré nén vang hon. Quang thoi gian ma mot lic cé thé lam nhiéu viéc da
chdm dit. Thoi ky dwdng bénh cda toi bat dau.

Sau khi dn hét miéng trimg cu01 cung, t6i md dién thoai tim s6 cua Rob. Khdng nhic may. Chac
anh ay dang quay canh mai voi Piet Paulusma. Song Annabel di tra 1o, chiing t6i hen mot
t1eng nira gap nhau ¢ quan Finch gan cho Noordermarkt. Nhuw vay la con du thoi gian dé toi
stra sang lai toc, tim kiém cach diéu tri cho doi tay, d6i chan va d6i ma xam xit ciia minh, viét
e-mail cho bac siL dé thong bao cho 6ng ay biét vé viéc toi hay c6 nhirng cam giac nhw b1 kim
cham. Ké tu khi duoc diéu tri, toi i khong con phan biét noi cam giac nhu bi dot cua cac té bao u
phat ra véi cam giac do hoa tri gdy nén. T6i tranh anh ndng mat troi bdi né gay ra cac vét sic
t6. Hon nita diéu nay ciing khong t&t cho qua trinh diéu tri héa chat.

T6i gap Michelle gitta nhirng ctra hang solarium trén pho Haarlemmerstraat. Ching toi tro
chuyén vé ung thw, vé lan da ndu. C6 ay mai tral qua mot cudc phau thuat vi bi ung thw vi va
hiéu ré ung thu la thé nao cho du bd nguwc by ctia c6 ay da khoe tré lai. D6i voi toi ¢o Ay 1a
Anita, con véi c6 dy toi la Daisy. Véi nhitng lon téc vang xodn nay ngudi ta dé bat dau mot cudc
noi chuyen hon nhiéu.

Chang trong that dang yéu, ca hai ching tdi déu nghi vay.
Can bénh chét tiét, khong dwoc di lam da néu, ca hai chiing téi cing nghi vay.

Trong lic rao buwéc tdi chot nhé ra mot cudc ddi thoai dién ra nhiéu thang trudc day, truoc ca
khi tai hoa ctia t6i bat dau. Mot ngudi ban nghl t6i thay moi thir déu | dep. T6i van con nhé ro
Jan dé. Cho dén gid¢r toi van cé nhirng cdm gidc 1an 16n khi nhcr toi cude ndi chuyén do. Toi cam
thay khé khan khi loai bé nhitng diéu t6t ra khéi nhitng viéc xau.

Toi van thdy moi thir déu dep. Pung hon 1a kha nhiéu thir. Toi thich nhitng ga mac o phong
nhau nat rau ria ba ngay chwa cao. Song t6i ciing thich nhirng chang mdc so' mi hiéu Armani
duwoc la thang ly, di cung doi giay hop ki€u va mot ham rang trang béng. Toi thich nhlrng nguoi
da dé trong thanh pho song toi ciing thich nhitng thé dan. Téi thich nhirng sinh vién 16i thoi
1€ch théch, nhitng cong dan thé gi¢i nang dong, nhiing chang trai ban dia vung Cote-d'Azur. Toi
thich nha tri€t hoc, ngwoi thoi nhan thirc ciia minh ra bang tau thudc 14. Toi thich nhiing chang
trai thé hinh vam v, nhiing nguoi chang co ti nhan thirc nao. T01 thich bac s K. T6i thich Liam
Neeson khi 6ng mac ao phéng bo sat co thé va ca vai Schindler cia 6ng nita. T6i thich dan 6ng
thé nay va dan ong thé kia.

Con gio ddy voi can bénh ung thu nay t6i dwoc phép ghét tat ca. T6i duwoc phép chong lai tat c3,
la hét tat ca, tir ch6i tat ca. 21 tu01 bi ung thu. Cudc song khong con la ngwoi ban ma da trér
thanh ke thu. Ké thu dau tién clia toi. Sw cam thi dau tién cda toi. Niém bi ‘quan thuec sy dau
tién cda toi. Mat khac bénh ung thw cling tré thanh mot ngwdi ban. Nho né ma téi c6 cam giac



manh mé hon, thich thu 1dn hon, nem trai sau hon, dirng virng hon trén déi chan ctia minh,
khao khat duwoc & mot minh hon va cam thay hanh phic manh liét hon. Toi thich nhing ga
mic 40 phong nhau nat va nhitng chiéc 4o so mi hiéu Armini duoc la thang ly, nhitng nguoi da
do trong thanh phd va nhing nguoi thé dan, nhitng sinh vién 16i thoi I&ch théch, nhing cong
dan thé gi¢i ndng dong va nhirng chang trai ban dia vung Cote-d'Azur, nhirng nha trié€t hoc va
nhing chang trai thé hinh vam vo, bacsiKva L1am Neeson, dan ong va dan 6ng. Can benh ung
thw da tang toi Jurriaan, mot ngudi ban rau qua thudng xuyén chu dao chon cho toi cu cai
dwong, Kiwi va nhitng qua chudi ngon. Hoac mot ngwdi ban hoa An ting t6i mot cay phong lan
tim khi t6i khong de y. Quy tha ma bat, toi lal that bai trong no luc phai ghét tat ca, ghet cay
ghét ding. Sw bat cong chét tiét nay, niém c6 don kinh so nay, noi s hai vo thuc ma ciing rat
hitu thwe nay. Quy tha ma bat, t6i c6 thém mot nguoi ban mai. Ngu'm ban méi than nhat clia
t6i: bénh ung thu. Chinh t6i ciing 1 nguwdi ban t6t nhat cda minh. Quy tha ma bat, toi thuc sw
thay moi thir déu dep.

"Vl méi chong Ién v ci, cau thir tu'(rng tuong ma xem. "0 quan Finch toi cb glal thich cho
Annabel nghe veé viéc toi sé bi dat mot miéng nhya vao trong vung nguec trai, co thé miéng
nhwa d6 con to hon bd nguc cé& A ciia tdi. Ca hai chiing toi pha 1én cudi.

"Liéu ngudi ta c6 dinh thém vao d6 mot dng dan nira hay khong nhi?" Annabel hdi dé 1am su
viéc thém budn cuoi.

Chung t6i lai cwoi pha 1én.

"Chi kh6 chiu mét chuat thoi, quan trong la cau sé khoe tré lai.”

"Nhung té so."

"Té& cling vay. Nhwng thir nhin cdu ma xem, cau trong that tuyét voi."

T6i cuoi. Annabel noi dung, toi trong khoe hon nhiéu so véi hoi thang Giéng khi bénh ung thw
con ¢ muc nguy hiém nhat. "Du sao t& van so. Té tin 1a dam u buwéu sé teo nhé di nhung diéu gi
sé& xay ra khi ching khong teo han?"

"Khong c6 ly gi ma cau phai nghi té&i viec do."

"I’ nhung t& rat hay nghi dén né."

Annabel dirng diy r6i cam tay t6i. "Khi nao ciu xét nghiém?"

"Tht Tw."

"Thé khi nao c6 két qua?”

"Thir Hai."

Thir Tw ngay mung 1 thang Sdu nam 2005

"Xin chao, day la bac si Van der Stap, hday lam on cho t6i néi chuyén véi bac st L."

Tron sau mot trong : nhiéu cot bé tong 0 hanh lang bénh vién, toi goi dién vao phong dang ky.
May thay vi bac si cua toi cting bat cuoi. Ong va cac dong nghlep dang kinh cua minh hiéu r6
nhat médi de doa ctia té quan lidu d6i véi mot bénh vién hién dai. Tang ham cla bénh vién

OLVG hién van bi ngap lut bdi hang déng bénh 4n ctia ndm 2005. T6i so rang minh khong hoan
toan khong c6 16i trong viéc dé. Viéc phai di chuyén tir phong nay sang phong khac khién cong



cudc tim ki€m c4c bénh 4n clia toi tré thanh mot nhiém vu bat kha thi. Con bén quyén van luu
lac & dau do.

Song bénh vién OLVG ciing biét thé nao la cai tién. "Khong, tiéc 1a t6i khong thé gitip ¢ duorc.
CO can phai c6 thé."

Rat twr te toi dat nhe s6 bénh nhan Xuong va giai thich ky rang t6i khong tim thay thé bénh
nhan cua minh. Khi nghi den viéc toi da phai lay né ra bao nhiéu Ian tir tdi deo, tui quan va vi
thi t6i cAm thay rat tw hao ring day méi 1a Ian thir ba minh phai x&p hang dé xin cip thé méi.

"Khong, ching t6i co quy ché mé&i tir thi Hai, gior moi thi déu phai dwgc quét qua may. Khong
c6 thé thi téi khong thé lam gi cho c6 dwoc.”

T khai thu tuc xet nghiém dwoc chinh bac si cua t6i dién d3 nam sdn trén ban cua ong ay co
VAN DER STAP 8 GIO con duoc viét trén dé. Bay phut troi qua. KE tir bay phut nay t6i dd cung
m¢& toc vang xodn cua minh lao vao cudc ddu tranh. V6 ich, toi lai phai quay lai xép hang dé xin
cap thé moi. Tung phut ting phut mot tim toi dap nhanh hon. x&p hang dé dwoc chan doan.
Khéng gi c6 thé lam tdi phat dién hon thé.

"HAt nim euro."

"Sao co?" toi hdi, "toi lai con phai tra tién cho cai thir v& van nay nira sao? To6i chi quén thé &
nha théi ma."

Mu nhan vién & quiy mit van lanh nhu tién. Hing mi ctia mu khong hé chép.
Toi chang ban tAm thém veé sg tién phai tra. V&i doi mat ra nwdc, toi nhan 1y chiéc thé mai.
08 gior 14. Té that. Toi khong duoc phep dén mudn. T6i tim cach goi "nguwdi dong nghiép” dang

kinh ctia minh song khéng c6 ai nghe may.

08 gior 17. TOi vOi vang chay t&i phong dang ky, bang qua cac cu b6 lao va nhirng chuéng ngai
can dwdong khac. Lic nay toi la ngwdi quan trong hon, ding khong?

"0 co Van der Stap, moi viéc déu 6n. T6i da tim thay ban dang ky cua co. Toi khong biét dé la
c6." Rang tbi la ai? Co gai trong ban dang ky? bung 1a con ngong ngo nghéch. Toi cang thang
chay dén mot chiéc ghé trong Tat ca déu chat kin. Téi dwoc mang cho mét binh nwéc c6 chira
chat phong xa va t6i phai uong hét né. Uong het mot lit nwdc trong vong mot tleng T6i khong

hiéu noi, lan truéc toi da dwoc truyén nwéce co chita chit phong xa mot lan. Nguoi dan Ong -
glong mot nguoi ma sau lan tac nghiép danh du & bénh vién OLVG lai cam thay minh van con

c6 ich cho cong viéc c6 ging giai thich cho tdi tai sao Ian nay t6i phai uéng chir khong dwoc
truyeén.

"Chau phai uéng hét binh nwéc nay."

"Tai sao?"

"Vi chau phai uéng hét binh nwéc nay."

Cudi cung toi cling thay an tam boi mot nhan vién, mot nguoi an lwong bénh vién va hiéu tai
sao toi khong hiéu dén giai thich cho t6i. "Hom nay ching toi xét nghiém ca viing bung dudi,

chinh vi vy nén phai b6 sung cc loai thu6c khac vao co thé."

T6i ng6i xuéng. Khong gi ca, mot ti€ng dong ho. Khdong gi ca, chi c6 ngoi do, cho va uéng nuwérc.



Thir Su ngay mung 3 thang Sdu nam 2005

Chi con 20 phut nita la tdi dwgc chuyén vao phong mo. Tai phong thi nghiém nam trén duong
tir khoa Ung thu to1 goc ban Espresso toi rat dwoc s6 871 dé chuan bi cho lan xét nghiém mau
hang tuan Trudc toi con tam s0O. Chang sao, & day rat yén tinh. Tt goc ban ca phé moi duoc
dung lén & bénh vién OLVG - & do tat ca deu thay doi, trir nhiing chiéc banh ca dang sau quay
ban, téi van c6 thé trong rd khi nao toi dwoc goi. Sau mot coc ca pheé va hai bich sira, toi dwgc
goi vao. Nguoi phu nir lay ba 6 ong mau nho, dinh tén vao do roi ddt ching ra chd khac. Qua d01
vai clia bac si L, t6i doc duoc tén ba mau mau trén to khai, phan con lai t6i danh bé. Bé la tiéu
cau, bach cau va hong cau, tirc 1a 6 hemoglobin.

Vo1 canh tay dinh day bang keo t6i buéc vao phong mé. Ca ngay hom nay t6i dd phai chay di
chay lai nhiéu lAn trong bénh vién OLVG, nhwng diéu do cling c6 nghia nhirng ngay khac toi it
phai lui t&i day hon.

T6i ngoan ngodn di theo chi y ta vao cai can phong bat hu dé. Chi co6 dleu gio né ¢ mot khu
diéu tri m&i, cia mot bac si moi. Téi cam dam ngoi do. Nam phut sau cra mo, toi tap trung
quan sat hinh dang m¢ mo cua vi bac si méi. Khoi can ban, d6 1a mot nguoi hung ma&i: b0 mat
tré dién trai, doi tay ran chic, d6i hong hep va mot doi giay luoi. Dalsy da c6 vé budn vi bac si
K. Tha c6 mot bac st khoa Phiu thuat voi doi tay dep va ran chic con hon 1a mot dng bé di doi
giay dong bong va ban biu vao Ngay cla cha.

Vi bac si phau thuat lap dit liéu ctia t6i thanh mét bénh an roi giai thich cho t6i r6 vé cudc phau
thuat: mot dwong cat qua nguc, mot ong thong mau duogc dat vao roi khau lai. Hay that, bac si
L quyét dinh dap thém cho t6i mot chiéc vii nita. Tén khoa hoc ctia né 1a portkatheter ‘'hay goi
tatla port. N6 sé lam déi tay t6i tré nén dé nhin hon, tam thoi tay di ddu vét clia cactébao ung
thuw chét nguoi. Song chac han no ciing s& 1am vao cudc xung dot 1om véi chiéc c6 4o khoét sau,
thtt tdi quyét dinh sé mic vao nhitng ngay hé & miénNam nwéc Phap. T6i da co thé hinh dung
ra cho suwng phong 1én sau khi phau thuat. Lai thém mot Vet seo nira trén co thé. Lan nay khong
phai nhu vét seo kin sau lwng ma bac si K da dé lai ma né sé dwoc in 16 16 trén nguc bdi vi bac
si cO doi canh tay dep va vam v nay.

Thir BAy ngay mung 4 thang Sau nam 2005

HOom nay la ngay trao doi quan do & nha c6 Tanja, mot nguoi ban cua me toi. Bén canh nhing
nguoi phu nit da ding tudbi & day, toi dwong nhién 1a nguoi tre nhat. T6i gdp nhitng nguoi phu
nir da co chong con, nhitng nguoi da ly di, nhirng nguoi co bo me da mat nhirng nguoi mac
quan 16t hop mot va dd qua phau thuat tham my, nhitng nguoi bung va vi da xé, nhitng nguoi
c6 0 sin giir tre va 6 sin lau chui nha, nhitng ngwdi c6 mai téc vén cao. Tém lai, mdi nguoi co
mot cudc so6ng, mot canh doi.

Co Tanja duong nhu chua bao gio budc vao tudi 60. K& ca vé cadch dn mic 1an nhitng nep nhan.
Chung t6i ubng ca phé, an sé co la va cwoi dua. That tuyét voi khi quan sat nhirng phu nit da &
tu6i man kinh nay thit quin 4o va thiy rang & do tudi 50 ho van nhu nhitng cd gai tré gidng toi.

Suy nghi nay khlen toi nhw bi dong bang trong mot khoanh khac. Pong bang trong khi thoi
gian van cir mai troi, trong mot thé gi¢i vo tin ma tat ca chung ta phai duong dau. Toi co 1é sé
phai duong dau véiné sém hon cac ba va x€ xung quanh t6i day. T6i ¢ tim cach dé hiéuro
hon song cang nghi nhiéu vé diéu dé toi cang cdm thay minh cach xa nhitng phu nit tran day
niém vui séng dang & quanh minh hon. T6i thdy buon va réi boi. R6i boi bdi thoi gian sé dat
diu chdm hét cho moi canh doiva s€ quén hét ching. Buon béi thoi gian c6 thé sé soém dat
ddu cham hét cho cadnh ngd ctda toi, dé tiét kiém ho toi nhirng 6ng chong va nhirng chiéc quan
16t hop m6t. Béi ding sau tAm mit na kia c6 I8 chi nira ndm nita thoi thoi gian sé dit sdn mot



chlec quan tai cho Daisy, Stella, Sue va Blondie. Cho tdi. Dot nhién t6i khong con hirng thu gi
véi chiéc vay tim va chiéc ao choang vang vira tim dugc trong dong quan ao nam phut truoc.
To6i virt chiing lai vao mot dong quan do khac va khi thay chiéc vay tim ¢ trong tay mot ba bung
chay khong quen biét toi thay tiéc vi minh khong hé c6 cdm gidc mudn c6 lai nd. Gia nhu toi
muon c6 no. Téi mudn mot thir gi d6 van con la quan trong doi véi minh, veé 1au vé dai.



Chwong 8

Swdon doc khién t6i mudn gié cuén T thw Tay Tang dé lam quenva c6 1€ ca ket ban véi chiéc
quan tai cia minh. Duong nhw dé 1a cach duy nhat de lam tam trang hém nay ctia toi vui lén.
To6i nghi vé nhing diéu tieu cuc nay nhuw dé rung chudng nhac minh khong dwoc quén rang cé
thé chiéc quan tai da & rat gan va dé can nhac xem kiéu quan tai nao hop voi minh nhat Chac
han nhiing diéu nay sé khong bao gio dugc noi dén bén céc nwédc ca chua trong mot quan he
pho & Amsterdam. bung, boi ¢ do toi thich néi chuyén veé kiéu téc méi nhat cia minh hoic vé
nhirng doi xang dan mua he hon.

Gia nhw vao ngay do toi Van con ton tai, toi s€ vung day va bién sy tang téc thanh mot ngay 1é
16m. O cac nwéc khac nguoi ta cling lam vay, nhlr ¢ vung Caribé chang han. Vira nhdy mua vira
dong dwa. Tai sao phai khoc vl cai chét khi tat ca chungta déu biét no sé dén? Tai sao khong an
mung cudc song" Cudc song cua tdi? Du ngan ngul song toi van thay dep khi nghi lai véi nu
cuoi tuoi. Toi du'ng day di tim chiéc 4o choang vang va thay n6 dang ngw trén than hinh 55
nam cua me toi. "Con thay chiéc vay thé nao? Ca cai 4o choang nira?"

Me t6i va cd ban Maud rat thich dn dién.

"Chiéc vay trong rat dep, nhwng chiéc 4o choang trong khéng on. N6 qua nhé véi me, c6 vé vira
v@i con hon."

T6i muon lai dwoc nhdy mua va dong dua. Nhuw trudc kia, chi khac 1a gior toi doi toc gia. Cling
nhu trwdc kia t6i mudén 4n minh vao mot dém téi khong co 16i ra. Thang Sau da bat dau mat
troi chi€u lau hon, con con gio ngay cang tré' nén diu va am hon. Nhirng x0n xang cua mua
xuan lam xao dong tir bung to1 chan. Pé huia theo chiéc vay cua c6 Maud va chiéc 4o choang
vang, toi nhat mot chlec SO mi lap lanh ra khoi dong quan ao trén san nha. T6i vé dién thoai,
glri mot tin nhdn véi ghi chd "khan treong” va ti€p tuc cong cudc tim ki€m mot chiéc 4o khoac
hop véi minh.

T6i buwdce tirng bac thang dé 1én Rain - mot cu lac bd méi mé trong khu Casino cii & quang
truong Rembrandtspleln Vira co phan hoi la lung, song vira c6 cam giac la toi chua tung toi
mot noi khac biét thé nay. Toi mac chiéc vay dep nhit ctia minh va doi Sue - mé toc do hoang
dai. Hang 16ng mi that cua t6i da rung sach con bo 16ng mi gia trong dai va dep hon. T6i con
thém mot thir gid nira. Nhitng hat trang kim trén chlec ao khoac nhu dang nhay mua trong anh
dén m& 4o cda cau lac bd. Lo thudc lam da ram nang mang lai cho toi s tu tin can thiét de
budc vao hop dém nay voi llrcrng chit hda hoc t6i thiéu trén nguoi. Chi c6 viéc néi gai 6c 1a td
cao s lo 1dng ctia toi. Song vi t6i khong con s¢i 16ng nao nén ngudi ta cling chang nhan ra diéu
do.

Anh sang trong Rain m¢ 4o va tran day khong khi, Dleu do mang lai khoang cach ma toi dang
tim kiém. T6i mudn 14n vao dém tdi, dé quén di tat ca, dé thich thi véi moi thit nhw mot co gai
khéng c6 canh doi nhuw toi.

Trén dia la mot con c4 quy bién ngdp trong nuéc sot vang ngay. Ngbi cung ban véi to6i la
Arthur. Arthur lam nghé theo d6i xu hugng mot, mot nguoi luon phai di lai, ludn phai lam viéc
va khong bao gio duoc ngoi yén mot cho. Arthur moi toi bira toi cung cocruou vang ngon kém
theo mot cudc noi chuyen thu vi. Khi anh 4y rét dén giot cubi cung cua chai rwou va nhiing
chiéc c6c khac trén ban cling da can, ching toi chuyén sang udong Mojito. Cau ban ctia Arthur,
ngudi mot lic sau méi dén, nghi rwou Vodka co thé giét chét cac té bao ung thu, diéu ma héa
chat chwa lam dwoc. Mot Iic nao d6 toi sé gi¢i thiéu cach nay cho vi bac si caa minh.

"Hay séng khde, Sophie a", bac si L tirng néi. "An uéng day dd, ngt dd, hon hét hiy cho phép co



thé chau dwoc nghi ngoi nhiéu b&i né dang & trong mot cudc chién dau lén day."

Toi uong thém mo6t ngum Vodka. Sau b6n thang ngoan n 0dn gio toi thay vi cua la bac ha va
dwong nau méi ngon lam sao. Tung hop rwgu kéo theo ca cam giac t6i 16i cua tdi xuong duwdi,
toi nay rwgu la thirc an cho tinh than.

Trén san nhdy Arthur va t6i lac mat nhau. Anh 3 ay quay lai bat chuyén cung c6 ban hoc cii cua
t6i. Co a ay cao, gay, kiéng an kem stra ké tir ngay toi biet co dy. Vay ciing duorc. Ti di tim chd
con trong trén san nhdy, doi mat toi bong dan vao mot chlec ca vat dang dung dwa. T6i lao vao
tran cung bd téc dé bong bénh giai diéu nhac nhw dang ct 1dy cé toi.

Chiéc cavat dung dua guc dau vao 10ng t6i, con to6i ng01 ntra tinh nira mo trong xe taxi. Con say
Vodka lam téi thay dé chiu, dé chiu vi budi t8i nay toi dwoc song nhu mot ké nac danh. Chang
trai canh toi thiy bén minh 12 mdt cd gai lanh loi va mét kiéu dau hippi. Ching toi khong noéi gi
ngoai vé nhac disco va giay dép.

"Anh lam nghé gi?"
"Anh dwoc cong ty cho nghi dé di hoc tiép."
"Tuyét that."

Anh chang khong heé hay biét gl vé nodi cd6 don ma toi dang cam thay béi toi da bién cau chuyén
ctia minh thanh mét diéu bi mit. Anh ciing khong biét gl veé c0 gai toc do day bi an, nguoi duoc
anh lam cho that hanh phuc khi anh vira hon vira vudt toc cd. Cling khong may may blet givé
thé gioi thuc cua cd. Khong hé hay biét rang anh khong chi chinh phuc dwoc trai tim ctia Sue
ma con cua ca Daisy, Stella va Blondie.

Chung toi tam biét nhau bang mot nu hdén siu. Toi buwdc ra khoi chiéc taxi d€ quay vé véi thé
gioiriéng cua minh. Ngay kia toi lai pha1 dén bénh vién OLVG. T6i noi voi Ca Vat dung dua
rang toi sap di nghi mot tudn. Pi nghi véi mét chiéc ba 16 kéo ra san bay dé mua vé giam gia téi
Marrakesch.

Gia anh 4y biét dwoc rang ciu chuyén nay chila moét wéc mo va rang bénh vién noi téi nam chi
cach anh cé6 ba con phd. Ba con phé va cd mét thé gi¢i ma t6i da cé thé quén trong lic khiéu vii
cung anh.

Chu nhat ngay mung 5 thang Sdu nam 2005

bay lang man, da tir nhiéu tudn nay t6i tha tri tuwdng tuong bay bong ctia minh vé mot nguoi
ban dong canh moi. Mot nguoi nhu Jur chang han, hoac mot ngudi van chua thoat hdn dam u
buwéu. Mot nguoi sé cung toi chui ra chui vao bénh vién, lam phlen cac bac st bang mot dong
cau hoi, mot nguoi sé 0m toi vao long khi hing dém toi phdi nam don doc trén giwdng bénh va
rén ri vi sg hai. Trong lan gap go dau tién Jur da hoi t6i c6 ban trai chua. "Chwa, nhuwng em c6
nhirng ngudi ban tot”, téi da tra loi nhw vay.

Chi dén liac nay t6i moi hiéu cau hoi ctia anh 4 ay Ban be toi co uong ca phé cung toi va dén tham
toi thwong xuyén, song toi dén ho lai tré vé voi bon bitc - twong riéng cua minh, veé véi chiéc
giwdng riéng cia minh. Con tdi ndm lai ddy mot minh cuing ndi so hai.

Nho Jur ma t6i nhin nhan noi so hai nay tir mot khia canh khac. Toi co thé nhinra ng, dat tén
chonova tlep can né. Bénh tat co mot chirc nang do 1 bién ndi so hii thanh long qua cam.
Long qua cam ma nguoi ta can dé hoc cach song v&i bénh ung thwr va 1am ban véi so hii. Bang
cach do Jur da pha vo duoc phan 1én sw tréng trai va co doc trong toi. Sau cudc néi chuyén véi



anh dy t6i c6 cdm gidc minh da ché ngw dwoc can bénh va nhuw the do 1a mot mon qua chir
khong phai sy trirng phat. Hodac mot bai kiém tra. T01 khong tai ndo mo6 ta dwoc tac dong ky
diéu cta Jur 1én minh. Chiing ta hay goi d6 1a dong cdm tinh than. Hay 1a diéu ky diéu. Hodc Ia
Jurriaan.

Anh dang ngbi trong quan De Winkel bén chiéc banh nhan tao phét kem stra. Chiéc a0 phdong
xanh tham anh ay mdc hdm nay lam noi batlan daram nang d01 canh tay anh phoi dw6i anh
mit trod 365 ngdy moi ndm. Mai téc den nam ho hitng trén tran. "Ny, mau téc méi a?"

Dung, t6i ciing c6 thé cwoi véi anh 4y. Hom nay toi tét Sue thanh dubi ngua. May hom gan day
toi thich doi Sue hon la Daisy hodc Blondie b&i nhirng noi 16ng may va long mi cta t6i can moc
gi®r da trui 1di. Ching t6i hdn ma nhau ba cai roi bit dau cau chuyén bang Dactinomycin,
Dexamethason Metastasen va nhitng diéu phién phirc khac. Jur quan sat ky ludng va ndi rang
anh ay thich kidu toc nay nhit.

T6i chwa cam thay 6n thoa, téi mudn noi véi anh dy rdng hang dém toi Van cam thay c6 don va
to6i mong muodn tim duoc mot cho dwa noi anh 3 ay cho nhitng ban tdm cta minh. Nhung t6i da
im lang va gidu kin nhitng suy nghi d6 cho riéng minh bédi toi so minh cé thé lJam anh 4y hoang.
T6i c6 mang theo bénh an, Jur bat dau gid tirng trang ra xem. T6i khong biét liéu minh nén chu
trong vao so kién thirc ma anh 4 ay c0 duoc trong thoi gian bi bénh hay trong thoi gian hoc Y. DU
gi sw két hop nay clingla c6 mot khong hai. T4t ca cac quyet dinh ctia bac st deu duoc ban bac
ky lu'(rng va toi ngay cang ré mot diéu 1a tai sao vi bac si ctia minh van con ngap ngirng véi
nhitng cau noi lac quan.

"Cai 6ng thong mau 4y, n6 cé tac dung gi khong? Bac si ndi 16n lam bai em 1a mot truedng hop
khé phau thuat.”

"Em sé bi dat a?" Jur hoi.
"Thit Ba, viéc phiu thuit sé ngay cang tré nén khé khian hon."

"Dola m1eng nhwa cé gan mot dng dan qua mach mau ndm duwéi xwong don Subclavia va dwoc
ndi véi tim.”

"A. Tén tiéng Ha Lan clia n6 1a gi?"

"Anh ciing tirng c6 mot cai. O day nay." Jur kéo cao chiéc 4o phong va dé 16 bd nguc day 16ng la.
Toi trong thdy mot dwong seo phang dai 8 cm trén phan nguec trai. "Em khong mudn c6 né."
"Nhung né rat tién loi va khong kho chiu chit nao."

"Nhuwng chi khi ngwdi ta khong mac do phong hé co thoi."

Jur ddng vién tdi: Chang ai nhan ra dau. Co ma tdi dau cé s& hiru bd nguc day 16ng 14.

Th& Hai ngay mung 6 thang Sau nam 2005

T6i tim cach doan két qua cudc xét nghiém cua minh qua 16 chao cta 6ng ay Ong ay nhin t6i
lau hon thuong 1. Cau chao cua 6ng ay moi ngay déu tré nén céi mé hon. Dan dan t6i tham chi
thay quy nguoi dan 6ng nay. Bac si L cudi voi, pha tro mot chit vé Daisy roi di thang vao van

dé. "Lai co thém tac dong tich cuc. Nhitng u buéu da teo thém ddi chiit. Chung chwa bién han
nhung..."



"Liéu ching sé bién han cha?"

"Chac Ian sau s& bién han. Phuong phap hoa tri sau diy sé gan nhw hoan thanh nhiém vu. Sau
dé chau sé chi con phai diéu tri bo sung.'

"Nhwng nhw vay la tot a?"
", Sophie, tot."

T6i tho phao nhe nhém sau mot hoi phai nin tho. Téi va b0 dan tay vao nhau. Bang mot nu
cudi rang ro toi roi khéi cdn phong trwde kia con 1a ndi 4m anh roi hon chi t6i mot cai that kéu.

Thir Ba ngay mung 7 thang Sdu nam 2005

Sau khi tinh ddy phai ) mat mot lic t6i méi dinh hinh dwoc minh dang & dau. Toi thdy co man
nao la givong mau trang, trén do 1a nh1eu  nguoi dang nam ngu, dau téc bu xu. RoOi moi thir d1en
ra: cugc phau thuat, doi tay co bap ram ndng cua anh nhan vién cham soc, con ngu sau. Ca coc
M011t0 va hop dém hdi cudi tuan trudc. Toi Clr dong canh tay pha1 va than trong so 1én nguc
trai. Pung hon 12 1én nguc méi, trén nguc cii khong hé bi "ddo béi". T6i thidy mot vét sung trén
nguwc dwoc dinh bang, ngay dudi xwong don. Chua o1i!

Cacchiytala 1Am voi va chay qua chay lai. Tét cd van con 1o mo. bot nhién ba toi tién lai ng01
canh giwong. Chac hén t6i da thiép di khl ba dén. boi mat to xanh cuia ba néi rang ba dang rat
hoi hop va bdi roi. Ching téi lu6n rat gan ghi nhau. Khi ¢ bén ba t6i luén quén mot diéu la ba
da séng 56 nam ding dang ma khong c6 toi. Ba khong hay noi vé sw dau dén, ba nghi diéu dé 1a
khong can thiét. Song mdi khi tdi hdi vé diéu dé tdi cling nhan duwoc mot cau tra 1oi.

"Ba buon vi chau phai khéng?"

Ba im ling, d6i mat to day sttc manh ctia ba nhin tram ngam. "U™", ba tra 1o1i.

"Thuwong xuyén chi?”

"Chau biét khéng, khong con viéc gi lam ba vui hon la nghi vé chau."

Im lang. Pau dén nhung cling that a am ap khi hai nguoi két ndi v&i nhau bang mot sw gan két
that chat, bénh tat cua téi cling chi phéi cudc song cua ba. Ba thwomg mang cho toi thtr gi d6
rat ngon tir ctta hang ban do thién nhién. Lan nay 1a qua hach, nho khé va man.

"Chung tot cho strc khoe ctia chau”, ba ndi. Ba than trong ng6 nghiéng va hoi bo me va chi téi
da t&i tham chuwa.

"Chwa a", toi tra loi va dot nhién cadm thiy that bat an. Nhiing c6 y ta luc nao ciing voi voi vang
vang ma t6i chwa bao gio gap lam toi thay khé chiu. T6i mudn vé khoa cta minh, vé giwong cua
minh dé dwoc ngu tlep "N6 to khong ha ba?", t6i hdi khi thdy ba cdi ngudi vé ph1a toi dé quan
sat "tdc phdm" ctia cac bac si.

Ba lac dau. Song t6i khong thuc sw cdm thiy an tam.
Mot lac sau Pauke thido tAm bang. Toi van c6 thé nhin thdy miéng nhwa + khi cdi dau xudng.

"Ho lam cho em rat t6t day chi n6i khi quan sat vét swng tir khoang cach gan Toi cwoi va doi
cho dén khi khong con ai trong phong, toi ciing quan sat vét swng la ling kia tir khoang cach



gan hon. Hai dwong khdu mau hong dai khoang 7 cm chay doc trén xwong don, qua vét sung
tay ghé so. Hai duwong? Toi phat hoang. Toi cam thdy co thé minh nhu bi cit xéo thém, giong
hét ngay trwdc, cai lan dau tién toi thay mot dira dAu troc la hoic trong guwong, dira khong ai
khac chinh 1a t6i. Phai vurot qua thdi, tdi nghi bung.

T6i 161 nhuwng tdm anh chup minh dang gio hai ngon tay giira ra. T6i ludn gilt chiing bén minh
phong khi khong biét lam gi nhw lic nay. Poi mat nay. Cai nhin nay. Ngon tay gitra nay. Thir Hai
tuan sau t6i lai dwoc phép danh con dau thir 20, diéu d6 c6 nghia toi da vuot qua tuan thir nam
& tralr)n C6. Chi con mot tudn nita vao cudi thang Bay. Toi gat nwdc mit va quay nhanh sang
mot bén.

Thir Tw ngay mung 8 thang Sdu nam 2005

Cang ngay toi trong cangglong mot bénh nhan ung thw. Gio ti khong chi co dau troc ma con
c6 ca seo. Cai thir dwoc gan vao nguc va ndi véi nguwoi ban cao kéu cda toi qua mot ong danlam
toi thich thi. T6i s& ndn va nghich no ca ngay. T6i xoay di xoay lai gitta ngén cai va ngon trod
mot cach té nhat va thir xem né chuyén dong tiép thé nao.

T61i ludn lién twong bénh ung thw voi nhirng ba gia, nhiing gi diénra trong may nam tré lai day,
khién t6i hi€u ra dleu do6 la sai. Ngay ca ngudi me xinh dep. cua toi va Kylie Minogue ciing tirng
bi ung thw. Ngay ca toi cling vay. C6 I€ sy lién twong vo ly nay xuat phat tir nhitng nhém noi
chuyen dong dang von day ray nhw nam sau mua. T4t ca nhirng diéu do doi hoi sw déng cam vé
tinh than. Cudc phiéu lwu vé tinh than nay khonglam t6i sg. Nhung c6 1ap mot bénh nhan ung
thw tré va toi nghiép nhw toi ding sau birc twdng ciia Pao gido va Phat gido, d6 méi la diéu
dang ghé so.

C& nhw thé con dwong toi dang di la do t6i tw nguyén chon va chdp nhin né mét cach tuyét déi.

Cho dén nay toi khong cach ly minh khoi nhitng nguoi ban cung trang lira nhiéu. T4t cd moi th
déu tré nén khac, nhung thuc ra ciing khong kKhac nhiéu. T6i van ding mat may kho chiu trong
phong thay d6 chat choi ctia ctra hang Zara, van tim nang va thiong xuyén doc Vogue cung cac
tap chi danh cho phu nit khac. Boi nhitng disu nay doi véi téi van con quan trong nhu truoc.
Rat quan trong nira la khac, ching giup toi khong danh mat thuc tai. Thyce tai cia viéc muon
lam va mudn tiép tuc. Cla viéc vuot qua sir c6 quanh ma téi van chwa khuat phuc dtrcrc Chi
ma&i nght dén thoi da thay ghe ron, téi mudn dwoc noi loi tam biét véi cudc song cii cia minh
dé tap trung cho thw vién vé Tay Tang, vao nhu'ng phuong phap diéu tri tw nhién hodc nghién
ctru phuwong phap diéu tri ctia 0.C Simonton, ngwoi thay thudc quan trong ctia nhu'ng bénh
nhan ung thuw. Toi co gang coi trong nhitng dleu dwong nhw chang quan trong nay va cd 1ap
minh cang it cang tot voi ching, diéu ma nguoi ta hay 1am & d6 tudi déi mwoi. Va c6 gang tiép
tuc song ma khéng nghi qua nhiéu t&i bénh tit.

"Chao nguoi dep, ngu ngon chu?”. Giong noi cua chi téi, mot nu cwoi rang ngoi. Chi mang theo
mot gié no day