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Giới	Thiệu
Chín	bộ	tóc	giả	để	tạo	ra	chín	khuôn	mặt	khác	nhau.	Sophie	lần	lượt	hóa	thân	thành	Stella,
Daisy,	Sue,	Blondie,	Platina,	Oema,Pam,	Lydia	và	Bebé.	Chín	căn	cước	giúp	cô	tự	khẳng	định
bản	thân	và	sống	sót.	Chín	cuộc	đời	trong	một,	trong	khi	thời	gian	chỉ	được	tính	bằng	giây
bằng	phút.	Bởi	vì	vừa	bước	sang	tuổi	hai	mốt	đầy	hoài	bão,	Sophie	bàng	hoàng	được	biết:	cô	bị
ung	thư.	Khi	tóc	bắt	đầu	rụng	bởi	hóa	trị,	thì	trò	chơi	với	những	bộ	tóc	bắt	đầu,	cho	Sophie	cơ
hội	bất	ngờ	để	lấy	lại	vẻ	nữ	tính	cùng	nguồn	sức	mạnh	phi	thường...	

Cuốn	nhật	ký	hài	hước	nhưng	cảm	động	Hôm	nay	tóc	tôi	màu	vàng	kể	về	cuộc	chiến	chống	lại
căn	bệnh	hiểm	nghèo	của	một	cô	gái	trẻ	Hà	Lan.	Tác	phẩm	trở	thành	một	hiện	tượng	xuất	bản
trên	khắp	châu	Âu,	còn	tác	giả	của	nó,	Sophie	van	der	Stap	nhận	Giải	Bart	dành	cho	những
người	biến	điều	không	thể	thành	có	thể.	

Sinh	năm	1983,	Sophie	van	der	Stap	hiện	sinh	sống	tạiAmsterdam.	Cuốn	hồi	ký	Hôm	nay	tóc
tôi	màu	vàng	của	cô	thuộc	top	bestseller	trên	toàn	thế	giới.	Hiện	cô	làm	phóng	viên	cho	báo	Hà
Lan	và	đang	hoàn	thiện	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên.	

"Một	tự	truyện	ấn	tượng."	-	Madonna	

"Cái	lớn	lao	của	cuốn	sách	này	không	chỉ	đọng	ở	những	miêu	tả	nỗi	đau	Sophie	chịu	đựng	mà
còn	ở	lòng	dũng	cảm	nhờ	đó	cô	gái	chịu	đựng	nỗi	đau	ấy.	Những	gì	Sophie	van	der	Stap	viết	ra
thực	sự	là	một	kiệt	tác,	cô	nắm	bắt	được	cái	bản	chất	nhẹ	bẫng	trong	cả	những	tình	huống	trầm
trọng	nhất."	-	Der	Spiegel	

"Văn	phong	của	Sophie	van	der	Stap	dũng	cảm	mà	không	theo	lề	thói,	đúng	như	cư	xử	chững
chạc	của	cô	khi	nhận	được	tin	bạo	bệnh.	Những	trò	chơi	con	chữ	khiến	cho	cuốn	sách	nhẹ	nhàng
tươi	sáng,	trong	khi	vẫn	giải	quyết	các	chủ	đề	nghiêm	túc.	Từng	dòng	chữ	tiết	lộ	năng	lực	trào
phúng	đả	kích	không	khoan	nhượng	của	tác	giả.	Van	der	Stap	đã	thành	công	trong	việc	viết	ra
một	cuốn	sách	đọng	lại	sâu	lắng	trong	ký	ức	độc	giả."	-	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	

"Cái	cách	Sophie	van	der	Stap,	cô	gái	có	chín	bộ	tóc	giả,	miêu	tả	căn	bệnh	của	mình	khiến	tôi
sững	sờ."	-	Christian	von	Zittwitz	

"Một	cuốn	sách	mãnh	liệt,	mà	viết	ra	thật	nhẹ	nhàng."	-	GlückPost	

"Một	cuốn	sách	kỳ	diệu	về	niềm	vui	sống."	-	Woman	

"Một	cuốn	sách	phi	thường	của	một	cô	gái	phi	thường"	-	Marie	Claire	

	
Sophie	van	der	Stap	mới	hai	mốt	tuổi	khi	bị	chẩn	đoán	mắc	phải	căn	bệnh	ung	thư	dạng
hiếm.	Từ	một	sinh	viên	yêu	thích	cuộc	sống	luôn	tràn	ngập	niềm	vui,	chỉ	trong	một	ngày	bỗng
chốc	thế	giới	của	cô	chỉ	còn	là	bốn	bức	tường	trắng	của	bệnh	viện.	Nhưng	cũng	chính	trong
không	gian	bó	hẹp	này,	Sophie	đã	khám	phá	ra	thế	giới	áo	blouse	trắng	hoàn	toàn	khác	xa	với
trí	tượng	tượng	của	mình.	Sophie	đã	miêu	tả	trải	nghiệm	này	một	cách	chân	thành	cảm	động
trong	tự	truyện	Hôm	nay	tóc	tôi	màu	vàng.	Xuất	bản	nguyên	tác	bằng	tiếng	Hà	Lan	vào	tháng
Chín	2006,	cuốn	sách	đạt	thành	công	vang	dội.	

Sophie	hiện	đang	sinh	sống	tại	Amsterdam.	Cô	vừa	kết	thúc	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	A
Farewell	offres	Blue	Butterfly.	Căn	bệnh	ung	thư	là	quãng	tạm	lắng	mà	cô	đã	tận	dụng	để	tận
hưởng	cuộc	sống.	Thỉnh	thoảng	cô	cũng	đội	lại	những	bộ	tóc	giả	trước	kia	của	mình	để	không
quên	quá	khứ.	



Con	người	ta	trải	nghiệm	mọi	thứ	bên	ngoài	theo	một	cách	khác	hẳn	so	với	trải	nghiệm	nội
tâm.	Đối	với	một	người	ngoài	cuộc,	nhập	tâm	vào	hoàn	cảnh	của	tôi,	một	người	trong	cuộc,	là
việc	gần	như	không	thể.	Nhập	tâm	vào	tôi	-	một	bệnh	nhân	ung	thư,	một	nhà	văn	mới	khởi
nghiệp,	nhập	tâm	vào	tôi	khi	tôi	là	Stella,	Sue,	Daisy,	Blondie,	Platina,	Oema,	Pam,	Lydia	hay
Bebé.	Nói	cách	khác	là	nhập	tâm	vào	Sophie.	Tôi	hy	vọng	với	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ	trải	nghiệm
câu	chuyện	của	tôi	từ	bên	trong,	từ	trong	nội	tâm	của	chinh	tôi.	

Nếu	có	dịp	đặt	chân	tới	Ithaka,	em	hãy	khát	khao	một	chuyến	đi	dài	lâu,	một	chuyến	đi	ngập
tràn	phiêu	lưu	và	kiến	thức.	

K.P.KAVAFIS

Chương	1
Thứ	Năm	ngày	17	tháng	Hai	năm	2005	

"Thật	tiếc",	tôi	nói	vậy	khi	trông	thấy	mớ	tóc	trên	sàn	gỗ	đằng	sau	mình.	"Mọi	việc	diễn	ra	quá
nhanh."	

Cô	chủ	tiệm	nhìn	tôi	trong	gương.	Tôi	có	mang	theo	một	vài	tấm	hình	để	chỉ	cho	cô	ấy	thấy	tôi
thích	kiểu	tóc	nào	nhất.	

Đó	là	những	tấm	hình	Martijn	chụp	cho	tôi	ba	tuần	trước	khi	tôi	vẫn	còn	tóc.	Kể	từ	khi	những
tế	bào	tóc	trên	đầu	tôi	thất	bại	trong	cuộc	chiến	chống	lại	phương	pháp	hóa	trị,	tôi	thấy	cô	gái
trong	những	tấm	hình	đó	ngày	càng	ít	giống	mình	hơn.	Những	mớ	tóc	giả	được	đặt	trên	bàn
giữa	một	quyển	catalogue	và	một	chùm	tóc	mái	màu	vàng	mà	cô	chủ	tiệm	mang	tới	cho	tôi
thử.	Hay	một	kiểu	tóc	như	thế	này?	Chắc	chắn	là	không.	Tất	cả	những	kiểu	tóc	này	làm	tôi	trông
giống	như	một	người	chuyển	giới.	Khi	cô	chủ	tiệm	thò	tay	với	mớ	tóc	giả	dài	màu	đen,	tôi	chợt
nghĩ	tới	những	tay	ghi	ta	trong	ban	nhạc	Guns	N'	Roses,	chi	có	điều	là	cái	mớ	lùng	bùng	kia	sẽ
được	đật	lên	đầu	tôi.	Thật	kinh	khủng!	

Cửa	hàng	tóc	giả	nằm	ở	tầng	dưới	cùng	của	Trung	tâm	Y	học	hàn	lâm	Amsterdam,	còn	phòng
thử	nằm	trên	tầng	một.	Rất	tiện	lợi	cho	những	bệnh	nhân	khoa	Ung	thư,	họ	có	thể	đến	thẳng	đó
sau	khi	được	truyền	nước.	Ngồi	cạnh	tôi	là	mẹ,	chị	gái	và	Annabel	-	cô	bạn	thân	nhất	của	tôi.
Chúng	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	và	tất	cả	đều	im	lặng.	Annabel	vớ	lấy	một	mớ	tóc	giả	rồi	đội	thử	lên
đầu	mình,	sự	căng	thẳng	dường	như	biến	mất.	Cô	ấy	trông	thật	khó	tả,	điều	đó	làm	tất	cả	chúng
tôi	phải	bật	cười.	

Tôi	ngắm	mái	tóc	đen	buộc	cao	của	chị	gái	mình.	Chị	ấy	trông	thật	tuyệt.	Cũng	giống	tôi,	chị	ấy
thích	buộc	tóc	cao	gọn	sau	gáy	và	chỉ	để	một	lọn	ở	phía	trước.	Tôi	quan	sát	tiếp	mái	tóc	đen
dày	của	Annabel,	quay	lại	mái	tóc	óng	ả	của	chị	gái,	rồi	ngắm	sang	mái	tóc	ngắn	của	mẹ	và	cuối
cùng	là	đám	tóc	lơ	thơ	chưa	kịp	rụng	trên	đầu	tôi.	

Ba	tuần	vừa	rồi	trôi	qua	như	tên	bắn	và	tôi	vẫn	chưa	kịp	hiểu	mình	ở	đây	làm	gì.	Tôi	ở	đây	làm
gì?	

Tôi	muốn	đi	khỏi	đây,	tôi	muốn	náu	mình	trong	sự	chở	che	của	bốn	bức	tường	nhà	mình.
Không	chỉ	náu	mình	trước	bệnh	tật	mà	còn	trước	phản	ứng	của	những	người	khác,	bởi	họ	chỉ
khẳng	định	cái	điều	mà	tôi	muốn	quên.	Hàng	xóm	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thương	hại.	Người	bán
rau	cho	tôi	thêm	một	túi	rau	quả	nhiều	vitamin	vào	giỏ	hàng.	Những	người	bạn	ôm	tôi	thật



chặt	vào	lòng	họ.	Những	thành	viên	trong	gia	đình,	họ	khóc	cùng	tôi.	Tôi	nhìn	vào	gương	với
đôi	mắt	đẫm	lệ	và	để	cô	chủ	tiệm	thử	những	kiểu	tóc	mới	cho	mình.	Đôi	môi	mọng	của	tôi	giờ
chi	còn	là	một	đường	kẻ	đáng	sợ	chạy	qua	phần	dưới	khuôn	mặt.	Cô	chủ	tiệm	thử	tóc	cho	tôi
càng	lâu	thì	cái	đường	kẻ	đó	càng	trở	nên	mỏng	manh	hơn	còn	tôi	càng	trở	nên	tuyệt	vọng	hơn.
Trông	tôi	thật	tệ	hại.	Trong	gương	tôi	không	còn	là	chính	mình	nữa.	

Cuối	cùng	tôi	cũng	rời	khỏi	bàn	làm	tóc	với	một	kiểu	đầu	bà	già	hoàn	toàn	không	hợp	với
mình.	Mớ	tóc	trên	đầu	tôi	trông	xấu	tệ	hại	và	lại	còn	ngứa	nữa.	Đây	không	còn	là	Sophie	nữa,
không	một	chút	nào	hết.	Đó	là	một	phụ	nữ	trung	niên	cứng	nhắc	và	buồn	tẻ	đến	từ	một	nơi
cũng	buồn	tẻ	và	cứng	nhắc	không	kém	như	Wassenaar.	

Cô	chủ	tiệm	động	viên	tôi	bằng	giọng	nói	đầy	vỗ	về	an	ủi.	Chúng	tôi	rời	phòng	thử	xuống	tầng
dưới	bằng	thang	máy.	"Cháu	sẽ	quen	dần	với	việc	đó.	Đây	không	phải	chuyện	ngày	một	ngày
hai.	Cố	gắng	đùa	giờn	với	nó	một	chút	nhé.	Trong	hai	tuần	cháu	sẽ	lại	là	chính	mình."	

Vâng	vâng.	Lại	là	chính	mình.	Chính	mình	-	một	bà	trung	niên	cứng	nhắc?	Hay	chính	mình	là
Stella?	

Tôi	quay	lại	phía	mẹ	và	thấy	đôi	mắt	bà	đã	ướt	đẫm	từ	lúc	nào.	

Cô	chủ	tiệm	đã	làm	ở	đây	được	hai	mươi	năm	và	là	một	trong	ít	người	có	những	mẫu	tóc	rất
thời	trang	này	từ	Nhật	Bản	và	Trung	Quốc.	"Ở	những	nước	đó	người	ta	làm	ra	nhiều	mẫu	tóc
rất	đẹp	và	thời	trang,	rất	hợp	với	một	cô	gái	trẻ	như	cháu."	

Tôi	nhìn	mình	một	lần	nữa	trong	gương	thang	máy	nhưng	không	thể	tìm	thấy	từ	"thời	trang"
và	"trẻ"	ở	đâu	hết.	Tôi	chi	thấy	một	con	chuột	xám	với	mớ	tóc	giả	trên	đầu.	

Đã	hai	tháng	nay	tôi	phải	ra	ra	vào	vào	cái	bệnh	viện	này	kể	từ	lần	tôi	bị	"hạ	cánh"	xuống	khoa
điều	trị	của	bác	sĩ	K.	Đó	là	ngày	thứ	Năm,	đầu	tháng	Giêng.	Một	ngày	bình	thường	như	bao
ngày	khác	bởi	tôi	vẫn	chưa	biết	có	cả	một	khối	u	đang	bám	vào	phổi	mình.	Nói	một	cách	chính
xác	hơn	là	chúng	bám	vào	màng	phổi	hay	tên	khoa	học	là	Pleura.	

Sau	nhiều	cuộc	hẹn	với	nhiều	bác	sĩ	khác	nhau	và	hai	lần	hội	chẩn	khẩn	cấp,	giờ	tôi	lại	thấy
mình	đang	nằm	chờ	trong	một	khoa	điều	trị	khác.	Chờ	một	bác	sĩ	mới,	những	cô	y	tá	mới	và
một	quyển	bệnh	án	mới.	

Rồi	vị	bác	sĩ	mới	trong	bộ	bờ	lu	trắng	cũng	đã	tới.	Đầu	tiên	ông	ta	khám	rồi	sau	đó	tỏ	lòng
thương	hại	trước	chẩn	đoán	tồi	tệ	của	tôi.	Ông	bước	vào	phòng	đăng	ký	trong	khoa	của	mình,
mở	bệnh	án	của	tôi	rồi	gọi:	"Cô	Van	der	Stap",	đồng	thời	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng	rồi	lặng	lẽ
nhìn	tôi.	Một	con	nhóc,	chắc	hẳn	trước	đó	ông	ta	đã	nghĩ	vậy	về	tôi.	Còn	trước	mắt	tôi	hiện	ra
một	khuôn	mặt	đẹp,	trạc	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	một	bộ	bờ	lu	trắng.	Tôi	được	ở	lại	khu	khám
bệnh	của	ông	đúng	một	tuần	nhưng	cái	nhìn	đầu	tiên	ấy	đối	với	tôi	cũng	là	quá	đủ	rồi.	

Dường	như	được	hồi	sinh	nhờ	vị	bác	sĩ	mới,	tôi	thong	thả	bước	vào	căn	phòng	trắng	toát	của
ông.	Ơn	Chúa,	đây	là	thế	giới	của	đàn	ông.	

Bệnh	viện	là	nơi	lý	tưởng	để	tôi	quên	đi	nỗi	cô	đơn	về	mặt	thể	xác	của	mình.	Vị	bác	sĩ	này	thật
dễ	chịu	khiến	tôi	ngạc	nhiên	sau	bao	nhiêu	vị	vô	duyên	mà	tôi	gặp	trước	đó.	Đã	hai	tháng	nay
tôi	thường	xuyên	được	chuyển	vào	bệnh	viện	Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis,	từ	khoa	điều	trị
này	tới	khoa	điều	trị	khác.	Từ	trên	xuống	dưới,	từ	đằng	trước	ra	đằng	sau.	Đi	đi	về	về.	Tám	trợ
lý,	hai	bác	sĩ	phụ	khoa,	một	bác	sĩ	phổi	và	ba	lần	trị	liệu	bằng	kháng	sinh.	Tất	cả	đều	không	đem
lại	kết	quả	nào.	

Bệnh	tật	của	tôi	vẫn	y	hệt	như	ngày	đầu:	thỉnh	thoảng	lại	nhói	đau	đâu	đó,	một	lá	phổi	bị	sưng



huyết,	trọng	lượng	giảm	thêm	vài	cân.	Thêm	vào	đó	là	một	khuôn	mặt	vô	cùng	nhợt	nhạt.
Trong	lúc	tôi	vừa	phải	thuật	lại	dữ	liệu	về	mình	lần	thứ	bảy	trăm	sáu	mươi	tám	-	ở	những	khoa
mà	máy	móc	hoành	tráng	làm	nên	điều	kỳ	diệu	như	thế	này	người	ta	vẫn	chưa	tậu	được	bộ
máy	tính	xử	lý	dữ	liệu	trung	tâm	-	tôi	vừa	chăm	chú	quan	sát	vị	bác	sĩ	mới	của	mình.	Trên	tấm
biển	đề	tên	là	dòng	chữ:	Bác	sĩ	K.	KHOA	PHỔI.	Tôi	đoán	ông	mới	khoảng	ngoài	bốn	mươi.	Lịch
lãm,	điển	trai,	thông	minh.	Một	anh	chàng	đào	hoa	hay	một	người	đàn	ông	hạnh	phúc	bên	tổ
ấm	của	mình?	Hay	là	cả	hai?	Vấn	đề	này	tôi	sẽ	lên	mạng	xác	minh	sau,	tôi	nghĩ.	Bộ	bờ	lu	trắng
che	đi	được	nhiều	thứ	nhưng	đôi	giày	thì	không.	Một	đôi	giày	da	đen,	có	đường	viền.	Không
phải	dấu	hiệu	xấu	mà	cũng	chẳng	tốt.	Nhưng	nhận	định	của	tôi	là	so	với	tầm	tuổi	này	thì	đó	là
một	dấu	hiệu	tốt	nhiều	hơn	xấu.	Quanh	cổ	bác	sĩ	là	chiếc	ống	nghe.	

Tôi	được	yêu	cầu	nằm	lên	bàn	của	bác	sĩ	và	phải	kéo	cao	chiếc	áo	phông,	tuy	nhiên	chiếc	áo
ngực	màu	đen	đang	mặc	thì	được	phép	tại	vị.	

Vị	bác	sĩ	đặt	chiếc	ống	nghe	lạnh	lẽo	vào	ngực	tôi	trước,	sau	đó	là	vào	sống	lưng	đang	run	lẩy
bẩy.	

Ông	nghe	còn	tôi	thở.	

Tôi	thở	trong	khi	ông	nghe.	

Tôi	nghe,	ông	là	người	thở.	

"Có	điều	gì	đó	không	ổn",	ông	nói.	Tuy	nhiên	những	lời	nói	đầy	tuyệt	vọng	đó	thực	sự	không
làm	tôi	thấy	sợ	hãi.	Thậm	chí	tôi	còn	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	bởi	có	gì	đó	không	ổn	với	cơ	thể	tôi,
đó	là	điều	tôi	đã	nghĩ	từ	trước.	Sự	mệt	mỏi,	khó	thở,	đôi	gò	má	xanh	xao,	đó	mới	là	những	điều
mới.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	tìm	kiếm	lời	giải	cho	vấn	đề	này	trong	hộp	thuốc	kia,	rồi	sau
đó	tiếp	tục	chữa	trị	như	tôi	vẫn	làm	từ	trước	đến	nay.	Tôi	được	chỉ	định	đi	làm	xét	nghiệm,	vậy
là	vẫn	chưa	được	phép	về	nhà.	Đầu	tiên	là	đi	chụp	X-	quang	ở	tầng	một,	sau	đó	lại	phải	quay	lại.
Cầm	quyển	bệnh	án	mới	trên	tay	tôi	ngoan	ngoãn	rời	khỏi	phòng.	Bệnh	viện	đối	với	tôi	vẫn
còn	là	một	cuộc	phiêu	lưu	với	những	người	đàn	ông	điển	trai,	ân	cần	và	hơi	độc	đoán.	Còn	giờ,
giờ	tôi	phải	đi	đâu?	

Quay	trở	lại	với	bác	sĩ	K	cùng	kết	quả	chiếu	chụp	phổi.	Tôi	lại	nằm	trên	một	chiếc	bàn.	Nhưng
lần	này	là	trong	phòng	điều	trị	ở	tòa	nhà	bên	cạnh.	PHÒNG	NÔI	SOI	VÀ	XÉT	NGHIÊM	CHỨC
NĂNG	PHỔI	là	những	gì	tôi	đọc	được	khi	bước	vào.	

"Những	bức	ảnh	này	trông	không	khả	quan	lắm",	bác	sĩ	K	nói.	"Lá	phổi	phải	của	cháu	có	chứa
dịch	lỏng	và	phải	hút	chúng	ra."	

"Hút	ra	ạ?"	

"Đúng,	hút	ra	bằng	một	ống	dẫn	lưu	được	gắn	vào	lưng	cháu."	

Tôi	nuốt	nước	miếng.	Tôi	không	biết	ống	dẫn	lưu	là	cái	thứ	gì	song	nghe	bị	gắn	một	thứ	gì	đó
vào	lưng	có	vẻ	chẳng	hay	ho	lắm.	

Tôi	lại	phải	kéo	cao	chiếc	áo	phông	một	lần	nữa,	và	lần	này	thậm	chí	còn	phải	cởi	hẳn	ra.	Khởi
đầu	tốt	đẹp	đây,	tôi	nghĩ	vậy.	Cả	chiếc	áo	ngực	của	tôi	cũng	bị	tháo	khuy.	Lưng	và	ngực	tôi	bắt
đầu	nổi	đầy	gai	ốc,	tôi	nhìn	chằm	chằm	chiếc	kim	to	đùng	dài	ngoằng	mà	bác	sĩ	K,	cô	y	tá	-
người	tôi	nghĩ	chắn	hẳn	là	đồng	tính	-	và	Floris,	một	thực	tập	sinh,	đang	chăm	chú	soi	xét.	Hay
nói	cách	khác:	có	tới	cả	sáu	con	mắt	đang	đổ	dồn	về	phía	đôi	gò	bồng	đảo	của	tôi.	Hoặc	cũng	có
thể	họ	chỉ	nhìn	vào	chiếc	kim	sẽ	xuyên	qua	lưng	tới	lá	phổi	phải	của	tôi?	Rõ	ràng	trông	Floris
cũng	không	ít	lo	lắng	hơn	tôi.	Cậu	ta	đứng	cách	ra	một	khoảng	nhất	định,	làm	theo	những	yêu



cầu	của	bác	sĩ	K	và	vất	vả	sử	dụng	những	y	cụ	của	thầy	mình.	

Trong	khi	đó	cô	y	tá	giải	thích	cho	tôi	điều	gì	sẽ	diễn	ra	ngay	sau	đó	và	lý	do	vì	sao	các	bác	sĩ
nhận	thấy	tầm	quan	trọng	của	việc	phải	đục	một	lỗ	tới	lá	phổi	của	tôi:	Trên	những	tấm	hình
này	có	thể	quan	sát	thấy	khoảng	ba	phần	tư	lít	chất	lỏng	tụ	giữa	màng	phổi	và	lá	phổi	của	cháu,
chúng	tôi	sẽ	dùng	ống	dẫn	lưu	để	hút	chúng	ra."	

"À!"	

Nếu	có	mủ	vàng	chảy	ra	từ	ống	dẫn	lưu	thì	đó	chẳng	phải	dấu	hiệu	tốt	đẹp	gì",	cô	tiếp	tục.	"Như
thế	nghĩa	là	có	viêm	nhiễm	ở	đâu	đó."	

"À!"	

Cô	y	tá	đã	rất	chú	tâm	tới	liều	lượng	thuốc	mê	sẽ	tiêm	cho	tôi,	song	đáng	tiếc	sự	chú	tâm	đó
vẫn	chưa	đủ	bởi	tôi	vẫn	cảm	thấy	chiếc	kim	kia	chọc	qua	lưng	vào	trong	người	tôi	như	thế	nào.
Đau	quá!	Bác	sĩ	K	lập	tức	có	mặt	với	thuốc	giảm	đau	và	cầm	lấy	chiếc	kim	từ	tay	đồng	nghiệp.
Chất	lỏng	được	hút	ra	bằng	một	chiếc	ống	dài	và	trong	suốt.	Màu	của	nó	không	vàng	song	theo
nhận	định	sau	đó	thì	nó	cũng	không	ổn	chút	nào.	

Tôi	được	đưa	trở	lai	khoa	điều	tri	của	bác	sĩ	K.	

Ông	xin	số	điện	thoại	của	tôi.	Tất	nhiên	là	tôi	rất	sẵn	sàng	cho.	

Ngay	tối	hôm	sau	ông	đã	gọi	cho	tôi.	"Việc	điều	trị	của	cháu	vẫn	còn	nhiều	rối	rắm.	Tôi	muốn
cháu	nhập	viện	một	tuần	để	chúng	tôi	có	thể	tiến	hành	các	cuộc	xét	nghiệm	khác.	Chúng	ta	sẽ
bắt	đầu	bằng	chụp	nội	soi."	

"Chụp	nội...	gì	cơ	ạ?"	

"Chúng	tôi	sẽ	phải	rạch	trên	lưng	cháu	một	đường	dài	khoảng	2	xăng	ti	mét	để	đưa	vào	lưng
cháu	một	máy	chụp	siêu	nhỏ,	đồng	thời	lấy	ra	một	ít	mô."	

"Ồ...	thôi	được,	nếu	việc	đó	là	bắt	buộc..."	Tôi	đặt	máy	xuống	vẻ	rất	kiên	cường,	song	ngay	sau
đó	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	lã	chã	tuôn	rơi	vì	cuộc	phiêu	lưu	mới	sắp	tới,	cuộc	phiêu	lưu
lạ	thường	mà	tôi	bị	đẩy	vào.	Tôi	run	lẩy	bẩy	và	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	sợ	hãi	thực	sự.	Sợ	hãi
cho	thân	thể	mình.	Sợ	hãi	cho	cuộc	sống	của	mình.	

"Chẳng	qua	là	bác	sĩ	muốn	con	lúc	nào	cũng	ở	gần	ông	ấy	thôi",	tôi	đùa	bố	mẹ	mình	rồi	lấy	tay
lau	nước	mắt.	Tôi	nằm	ở	đó,	trong	căn	phòng	sơn	trắng,	trên	chiếc	giường	phủ	ga	trắng,	trong
bộ	đồ	ngủ	màu	trắng	và	giữa	hai	cô	y	tá	cũng	mặc	đồ	trắng.	Một	ống	dẫn	được	đật	trong	mũi,
một	ống	bơm	khí	màng	phổi	-	di	chứng	từ	lần	chụp	nội	soi,	một	túi	chất	lỏng	đầy	bọt	phía	trên
đầu	tôi.	

Đó	là	tất	cả	trừ	hai	từ	dễ	chịu.	Hồi	hộp,	giọng	văn	hay,	trầm	lặng,	buồn	bã.	Cuối	cùng	tôi	cũng
đọc	xong	cuốn	truyện	đó.	Bác	sĩ	K,	người	từ	giờ	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	trí	tưởng
tượng	của	tôi,	ngày	nào	cũng	tới	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	của	tôi	và	Anna	Karenina.	Còn	tôi
thì	nghĩ	mình	lúc	nào	cũng	khỏe	hơn	cô	ấy.	

Một	tuần	sau	tôi	ngồi	cùng	bố	trong	một	căn	phòng	của	khoa	điều	trị	mà	tôi	đã	trở	nên	nhẵn
mặt,	đối	diện	chúng	tôi	là	một	kẻ	vụng	về	ngoại	hạng.	Bác	sĩ	K	đi	dự	hội	nghị	nào	đó	một	tuần.
Hôm	đó	là	thứ	Tư,	ngày	26	tháng	Giêng	năm	2005.	Ở	nhà	sâm	banh	đã	được	ướp	lạnh.	Chúng
tôi	tin	rằng	tôi	bị	nhiễm	khuẩn	gì	đó,	trường	hợp	tệ	nhất	có	thể	là	một	loại	nấm	mà	tôi	rước
vào	người	trong	chuyến	đi	xuyên	Ân	Độ	và	Iran.	



Không	loại	trừ	khả	năng	đó	là	một	loại	sacôm,	u	ác	tính,	hiếm	gặp,	song	như	sau	này	tôi	được
biết	thì	khả	năng	đó	rất	ít	khi	xảy	ra.	Đó	chắc	chắn	là	nằm	ngoài	kế	hoạch	của	tôi.	Ngày	đó	tôi
còn	cảm	thấy	phấn	chấn	trước	sự	xuất	hiện	của	một	bác	sĩ	mới.	

"Chúng	tôi	đã	có	kết	quả	từ	phòng	thí	nghiệm.	Một	tin	không	tốt.	Cháu	bị	ung	thư."	Người	đồng
nghiệp	khá	cộc	lốc	của	vị	bác	sĩ	mà	tôi	yêu	quý	ngồi	khoanh	tay	trên	bàn	làm	việc	của	bác	sĩ	K.	

Tôi	ngồi	đó,	miệng	há	hốc.	

Tôi	thu	mình	dưới	gầm	bàn	làm	việc	vì	choáng	váng.	

Không	thể	nào	lại	là	sự	thật.	Nhưng	đồng	thời	nó	lại	là	một	sự	thật	hiển	nhiên.	Bố	tôi	người
cứng	đờ,	vì	tôi	mà	cố	gắng	giữ	để	nước	mắt	không	chảy	ra.	Trong	tôi	vẫn	còn	hiện	rõ	cảnh	tôi
nhìn	ông	và	nghĩ:	Mẹ	vừa	mới	trải	qua	một	đợt	hóa	liệu.	Cả	bố	và	mẹ	đều	đã	phải	chịu	đựng
nhiều.	Vậy	mà	giờ	đây	mình	lại	ở	trong	tình	cảnh	này.	

Mẹ	tôi	trải	qua	đợt	hóa	trị	cuối	cùng	mới	chi	vài	tháng	trước	tại	đây,	chi	cách	căn	phòng	tôi
đang	ở	có	một	hành	lang	và	một	tầng	cầu	thang,	căn	phòng	mà	nó	vừa	đổ	ụp	xuống	đầu	tôi	với
tất	cả	sức	mạnh	của	mình.	Giờ	thì	mẹ	tôi	đã	khỏe	trở	lại	và	đôi	gò	bồng	đảo	của	bà	vẫn	được
phép	nằm	lại	trên	ngực.	

Cuối	cùng	tôi	cũng	đứng	dậy,	tôi	giấu	mình	trong	chiếc	măng	tô	dày	uỵch	và	chi	muốn	một
điều	duy	nhất	là	đi	khỏi	đây.	Tôi	mặc	áo	măng	tô	bởi	lúc	đó	là	tháng	Giêng	và	trời	rất	lạnh.
Lạnh	lẽo	như	ở	bệnh	viện	Onze	Lieve	Vrouwe	Gasthuis.	Lạnh	lẽo	như	quãng	đường	từ	khoa
phổi	đến	khoa	ung	thư.	Sau	giọt	nước	mắt	thứ	chín	trăm	chín	mươi	chín	tôi	cuộn	mình	vào
chiếc	măng	tô	ấm	áp	và	bước	chân	đi	một	cách	hoài	nghi.	Bên	ngoài	trời	ngày	càng	lạnh	hơn.
Tôi	phải	chạy	trốn,	tôi	ước	giá	như	có	thể	quay	ngược	lại	được	những	phút	vừa	trôi	qua	trong
cuộc	đời	mình.	Cơn	ác	mộng	này	chi	có	tôi	và	bố	chứng	kiến.	Cho	đến	nay	chưa	bao	giờ	xảy	ra
với	bất	kỳ	người	thân	nào	quanh	chúng	tôi.	Có	thể	chính	vì	vậy	mà	mọi	chuyện	đối	với	tôi	trở
nên	thật	siêu	thực,	đồng	thời	cũng	đầy	đau	đớn	và	khiến	tôi	quá	đỗi	cô	đơn.	Bác	sĩ	hỏi	tôi
muốn	đi	đâu.	Tôi	cũng	chăng	biết	nữa.	Tôi	chỉ	biết	một	điều:	tôi	phải	đi	khỏi	đây.	Đi	khỏi	đây
có	nghĩa	là	quay	trở	lại	cuộc	sống	trước	kia	của	mình.	

Lẽ	ra	tuần	sau	đó	tôi	phải	quay	lại	giảng	đường.	Ngày	hôm	ấy,	tại	căn	phòng	đó	thế	giới	của	tôi
đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Chỉ	thế	giới	của	tôi	thôi.	Các	sinh	viên	khác	vẫn	sẽ	tiếp	tục	vội	vã	đến
giảng	đường	cho	đúng	giờ,	một	tay	cầm	ly	cà	phê	mua	ở	máy	tự	động,	còn	tay	kia	hoặc	là	bữa
sáng,	hoặc	là	một	tờ	báo	mới.	Không	chỉ	sinh	viên,	kể	cả	những	người	mặc	bờ	lu	trắng,	những
người	mà	giờ	đây	đối	với	tôi	họ	trở	nên	thật	kinh	khủng	và	đáng	sợ,	cũng	vội	vã	chạy	khỏi	tầm
quan	sát	của	tôi	để	lao	đầu	vào	những	công	việc	quan	trọng	của	họ.	Chỉ	thế	giới	của	tôi	là
ngừng	tiếp	diễn,	và	càng	ngày	nó	càng	là	của	riêng	tôi	hơn.	

Mười	lăm	phút	sau	tôi	được	chuyển	tiếp	tới	khoa	điều	trị	cho	bệnh	nhân	ung	thư.	Tại	đây,	các	y
tá	khẳng	định	lại	điều	tôi	được	nghe	lúc	trước	và	sự	thật	càng	lúc	càng	trở	nên	rõ	mồn	một
hơn.	Một	sự	thật	ráo	hoảnh	như	việc	sản	xuất	bánh	ôtô.	Từ	cuộc	nói	chuyện	đó	những	từ	duy
nhất	còn	đọng	lại	trong	tôi	là	mấy	từ	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy:	"khó	điều	trị",	"hiếm	gặp",	"di	căn
nhanh".	Từ	gan	có	thể	lan	nhanh	sang	phổi.	

Đó	là	một	cú	đòn	đau.	Không	hay	rồi,	tôi	nghĩ.	Không	hay	chút	nào	hết.	Câu	cuối	cùng	của	bác
sĩ:	"Riêng	việc	cắt	bỏ	khối	u	cũng	đã	là	một	thử	thách	lớn.	Tuy	nhiên	làm	thế	nào	để	nó	không
phát	triển	trở	lại	mới	là	thử	thách	thực	sự."	

Lại	thêm	một	đòn	nữa.	



Vậy	là,	tôi	sẽ	phải	chết?	Suy	nghĩ	đó	cứ	lởn	vởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Tôi	nghiêng	đầu	nhìn	xuống
nơi	nền	nhà	và	tường	gặp	nhau.	

Đòn	tiếp	theo	giáng	xuống:	"Nếu	chúng	tôi	có	thể	giúp	cháu	được	gì	đó	thì..."	

Nếu.	Bác	sĩ	lại	"Nếu".	Đúng,	vậy	là	tôi	sẽ	phải	chết.	Tôi	phải	làm	gì	với	cuộc	sống	của	mình	bây
giờ?	

Rồi	lại	thêm	những	đòn	đau	nữa	giáng	xuống:	"Năm	mươi	tư	tuần...	hóa	trị...	chụp	X-quang
xương...	Nếu...	Nếu...	Nếu..."	

Tôi	phải	rời	khỏi	đây,	tôi	không	thể	nghe	hoặc	nói	thêm	một	từ	nào	về	tình	trạng	các	tế	bào
hay	tủy	sống	của	mình	được	nữa.	Tôi	lao	ra	ngoài.	

Bố	ở	lại	nghe	nốt	và	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện.	

Chúng	tôi	lập	tức	được	đưa	đến	phòng	chụp	tia	X	rồi	tôi	được	tiêm	một	loại	chất	phóng	xạ	nào
đó.	Bố	rời	khỏi	phòng	để	đi	gọi	điện	cho	mẹ	và	chị	gái	tôi,	như	sau	này	tôi	được	biết.	Tôi	nghĩ
trong	đầu,	tuyệt	thật,	bố	đã	không	thể	kìm	nén	được	rồi.	Khi	bố	tôi	quay	lại	ông	cố	gắng	giấu
đôi	mắt	đỏ	hoe	của	mình	nhưng	vô	ích.	Điều	tồi	tệ	nhất	trong	cơn	ác	mộng	này	là	một	người
cha	phải	rơi	nước	mắt	và	nghĩ	không	ai	nhận	ra	điều	đó.	Hay	một	bà	mẹ	hằng	đêm	khóc	than
với	chị	gái	mình	trong	điện	thoại	ngoài	cầu	thang	và	tưởng	là	ở	đó	tôi	không	nghe	thấy	bà
khóc.	

Mũi	tiêm	có	tác	dụng	trong	khoảng	hai	tiếng.	Điều	đó	cho	chúng	tôi	đủ	thời	gian	để	thay	đổi
không	khí	xung	quanh	và	chuồn	về	nhà	tìm	chút	không	gian	riêng	cho	mình.	

"Không	hay	rồi	bố	ạ",	tôi	nói,	"không	hay	chút	nào."	Đó	là	khởi	đầu	của	một	kết	thúc,	tôi	nghĩ
bụng.	

"Lần	mẹ	con	bị	bệnh	mọi	việc	ban	đầu	nghe	cũng	tiêu	cực	y	như	vậy	Sophie	ạ",	bố	trả	lời.	"Năm
nay	sẽ	là	một	năm	thậm	tệ,	nhưng	năm	sau	mọi	việc	sẽ	trở	lại	quỹ	đạo	bình	thường	của	nó
thôi."	

"Bố	nói	gì	cơ?	Lần	này	đâu	phải	là	ung	thư	vú	như	của	mẹ!"	

"Các	bác	sĩ	ngày	nay	là	vậy	mà",	bố	nói	với	giọng	cương	quyết.	

Các	ông	bố	ngày	nay	là	vậy	mà,	tôi	thầm	nghĩ	bụng.	

Khi	tôi	và	bố	rẽ	vào	con	phố	nhà	mình	thì	thấy	chị	gái	tôi	đang	chờ	trước	cổng	trong	bộ	quần
áo	chạy	bộ.	Chị	tên	là	Saskia	nhưng	tôi	gọi	chị	là	Zus.	Lắm	lúc	chúng	tôi	trông	cực	giống	nhau,
lắm	lúc	lại	chẳng	hề	giống	tí	nào.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	cặp	lông	mày	đen	và	đôi	môi	mọng,
nhưng	chỉ	thế	thôi.	Thời	điểm	này	chúng	tôi	không	gắn	bó	với	nhau	lắm.	Chúng	tôi	có	nhiều
điểm	trái	ngược	nhau.	Song	bây	giờ	là	lúc	tôi	cần	chị	ấy.	Tôi	run	lẩy	bẩy	và	nức	nở	trong	vòng
tay	chị.	"Zus,	em	mới	có	hai	mươi	mốt	tuổi.	Em	bị	ung	thư	Zus	ạ	và	có	lẽ	em	sẽ	chết."	Chị	ôm
chặt	lấy	tôi,	tôi	nhận	thấy	chị	cũng	đang	run	lẩy	bẩy.	Cả	hai	chúng	tôi	vừa	khóc	vừa	đi	vào	nhà.	

Tôi	soi	mình	trong	gương	và	cố	gắng	tìm	ở	mình	một	điều	gì	đó	khác	lạ,	không	thuộc	về	tôi	và
không	hợp	với	tôi.	Tìm	một	loại	bệnh	ung	thư	không	mời	mà	đến.	Trong	gương	tôi	chi	thấy
một	cô	gái	với	gương	mặt	xanh	xao	và	đầy	sợ	sệt.	Tôi	không	hiểu	có	phải	tôi	đã	nhìn	thấy
chính	mình?	Một	cô	gái	bị	ung	thư?	Tôi	là	một	cô	gái	bị	ung	thư?	

Mẹ	tôi	đang	trên	đường	trở	về	nhà	bằng	tàu	điện	từ	Sloten	tới	ga	Amsterdam.	Chắc	hẳn	bà	đã



chọn	một	chỗ	ngồi	ở	góc	nào	đó	bên	cửa	sổ	để	đưa	ánh	mắt	nhìn	vào	xa	xăm.	Hoặc	có	lẽ	con
tàu	chật	kín	hành	khách	buộc	bà	phải	đứng	đâu	đó,	bị	nêm	chặt	giữa	những	chiếc	áo	măng	tô
ướt	sũng.	Hay	là	bên	ngoài	mưa	đã	tạnh?	Tôi	không	còn	biết	gì	nữa	ngoài	bao	giọt	nước	mắt	đã
nhỏ	xuống	vì	bệnh	ung	thư.	Bà	bị	ung	thư	và	giờ	đến	lượt	tôi.	Giá	như	giờ	tôi	được	ở	bên	cạnh
mẹ	để	làm	chỗ	dựa	cho	bà	dù	mình	còn	chưa	đứng	vững	nổi	trên	đôi	chân	mình.	Nhưng	qua
cách	mẹ	ôm	chặt	lấy	tôi	vào	lòng	khi	bà	về	tới	nhà,	tôi	hiểu	rằng	bà	sẽ	luôn	là	chỗ	dựa	cho	tôi.
Tôi	đang	ở	trong	nhà	vệ	sinh	thì	nghe	tiếng	mẹ	bước	chân	lên	cầu	thang.	Tôi	nhanh	chóng	kéo
khóa	quần	lên	và	xả	đống	nước	tiểu	đầy	sợ	hãi	đó	đi.	Tôi	như	đang	bơi	trong	chiếc	quần	bò.
Đột	nhiên	tôi	vỡ	lẽ	ra:	đó	là	do	căn	bệnh	ung	thư.	

Đôi	mắt	mẹ	ướt	đẫm	nhưng	bà	không	khóc.	

"Chúng	ta	sẽ	vượt	qua	được",	bà	nhắc	đi	nhắc	lại.	

Người	tôi	run	lên	và	tôi	gật	đầu.	

Sau	một	tiếng	chúng	tôi	phải	quay	lại	bệnh	viện	để	tới	phòng	chụp	xương.	Chụp	xương	-	riêng
hai	từ	đó	thôi	đã	chứa	đầy	hiểm	nguy	rồi.	

Cách	đây	chưa	lâu	mẹ	tôi	đã	phải	nằm	dưới	cái	máy	khổng	lồ	này,	còn	giờ	tôi	rón	rén	đật	mình
xuống	dưới.	Bố,	chị	gái	và	lần	này	cả	bà	tôi	cũng	có	mặt,	ngồi	ở	tầng	dưới,	trong	cái	căng	tin	dở
tệ	của	bệnh	viện.	Tôi	phải	tháo	bỏ	tất	cả	đồ	nữ	trang,	tuy	nhiên	quần	áo	thì	được	giữ	nguyên.
Đó	là	một	căn	phòng	rộng	song	tôi	cảm	thấy	chiếc	máy	chụp	còn	to	hơn	thế.	Mẹ	ấn	một	hạt	dẻ
vào	tay	tôi	để	làm	điềm	may	và	không	rời	tôi	nửa	bước	cho	tới	khi	tôi	thuyết	phục	được	bà
rằng	tôi	đã	thuộc	lòng	câu	thần	chú	của	bà.	"Không	bị	ở	xương.	Không	bị	ở	xương.	Không	bị	ở
xương."	

Hay:	Tôi	sẽ	không	chết.	Tôi	sẽ	không	chết.	Tôi	sẽ	không	chết."	

Chụp	mất	khoảng	hai	mươi	phút.	Trong	thời	gian	này	tôi	được	ở	lại	một	mình.	Đột	nhiên	tôi
thấy	sự	yên	tĩnh	thật	dễ	chịu.	Thậm	chí	tôi	còn	ngủ	thiếp	đi	và	điều	đó	thật	tuyệt.	Song	nó	chỉ
làm	việc	tỉnh	dậy	càng	thêm	kinh	hoàng	hơn.



Chương	2
Chúng	tôi	rời	phòng	rồi	ngồi	xuống	ghế	ở	hành	lang.	Tại	sao	lại	thế	thì	tôi	cũng	không	biết,
tuần	sau	mới	có	kết	quả	chụp	bức	xạ.	Có	lẽ	vì	chúng	tôi	cần	một	phút	để	nghi	ngơi.	Người	trợ	lý
làm	việc	bên	chiếc	máy	chụp	phóng	xạ	bước	ra	nói	mọi	việc	đều	ổn.	Tôi	không	hiểu,	chẳng	phải
vị	bác	sĩ	mới	của	tôi	mới	là	người	được	phép	đưa	ra	chẩn	đoán?	Ban	đầu	tôi	nghĩ	anh	ta	chi
muốn	thông	báo	rằng	việc	chiếu	chụp	đã	diễn	ra	thành	công.	Nghĩa	là	"đủ	độ	sáng"	và	"thực
hiện	đúng	cách".	May	mắn	thay	mẹ	tôi	hiểu	ra	ngay.	Sự	hồi	hộp	hiện	rõ	trên	gương	mặt	chúng
tôi	đã	khiến	anh	chàng	đó	muốn	tới	báo	ngay	cho	chúng	tôi	biết	tin	tốt	đẹp	đó	dù	là	tin	chưa
chính	thức.	Anh	ta	phải	nhắc	lại	tới	ba	lần	tôi	mới	bắt	đầu	hiểu.	Tôi	choàng	tay	ôm	cổ	anh	ta,
mẹ	tôi	cũng	làm	theo.	Hai	người	phụ	nữ	là	tôi	và	mẹ	để	lại	hai	vết	hôn	trên	hai	má	anh.	Chúng
tôi	chạy	vội	xuống	cầu	thang	đến	nơi	bố	đang	đợi.	Ông	cũng	chạy	tới	chỗ	chúng	tôi	từ	phía	cuối
hành	lang	bên	kia.	Tôi	lao	về	ông	và	gọi:	"Bố,	bố,	không	có	gì	ở	xương	hết.	Xương	của	con	hoàn
toàn	bình	thường,	con	sẽ	khỏe	trở	lại!"	Tôi	lao	vào	vòng	tay	của	bố	còn	ông	ngồi	thụp	xuống.
Sau	này	ông	kể	lại	rằng	đó	là	khoảnh	khắc	hằn	sâu	nhất	trong	ký	ức	của	ông	về	quãng	thời	gian
tồi	tệ	này.	

Tuy	nhiên	những	cuộc	xét	nghiệm	còn	chưa	kết	thúc.	Ngày	hôm	sau	tôi	phải	tới	khoa	xét
nghiệm	tủy	xương.	Tôi	không	muốn	tới	bệnh	viện	thêm	lần	nào	nữa,	tôi	ghét	vị	bác	sĩ	mới	của
mình,	tôi	ghét	tất	cả	những	gì	xung	quanh	ông	ta.	Ông	ta	cảnh	báo	tôi	về	những	cơn	đau	nhưng
tại	thời	điểm	đó	đau	đớn	đối	với	tôi	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Ông	ta	lấy	ra	một	chiếc	kim	dài,
một	chiếc	tô	vít	rồi	cùng	với	bộ	đồ	nghề	của	mình	nhìn	xuống	hông.	Tất	nhiên	là	hông	tôi.	Chọc
khoan	hông	tôi.	

Vết	khoan	để	lại	một	lỗ	thủng	nhỏ,	chị	y	tá	dán	vào	đó	một	miếng	băng	trắng	lớn.	"Xong	rồi.	Em
khá	lắm."	Đó	là	một	chị	y	tá	dễ	thương	với	mái	tóc	ngắn	giống	kiểu	của	nam	giới	và	đôi	hoa	tai
bắt	mắt.	Ngay	lập	tức	chúng	tôi	làm	quen	với	nhau	bởi	chị	ấy	cũng	biết	mẹ	tôi.	Chị	cầm	lấy	tay
tôi	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	run	rẩy	vì	sợ	hãi.	Sợ	hãi	trước	những	lời	đáng	sợ	của	các	bác
sĩ.	Sợ	hãi	trước	căn	bệnh	ung	thư.	Và	hơn	hết	là	sợ	những	điều	sẽ	còn	xảy	đến.	

Thứ	Bảy	ngày	29	tháng	Giêng	năm	2005	

Tôi	giận	dữ	giơ	cả	hai	ngón	tay	giữa	lên.	Đó	là	một	ngày	thứ	Bảy	và	tất	cả	đều	khác	thường.
Không,	hôm	nay	tôi	không	đi	chợ	và	cũng	không	uống	ly	cà	phê	nào	trên	phố	Westerstraat.
Không,	cuối	tuần	này	tôi	không	chuẩn	bị	bài	vở	cho	học	kỳ	mới.	Thứ	Hai	ngày	31	tháng	Giêng
tôi	sẽ	phải	trải	qua	đợt	hóa	trị	đầu	tiên	tại	bệnh	viện	OLVG.	Trong	hai	tháng	tới	tuần	nào	tôi
cũng	sẽ	được	truyền	các	chất	như	Vincristin,	Etoposid,	Iosfamid.	Tôi	đứng	trước	ống	kính	máy
ảnh,	phía	sau	vang	lên	tiếng	nhạc	của	Mick	Jagger.	Tôi	thích	chất	giọng	khàn	khàn	của	Mick
Jagger	cùng	tiếng	ghi	ta	phong	cách	hard	rock	của	Keith	Richard.	Tôi	cũng	thích	chụp	ảnh.	Tôi
nhờ	Martijn,	nhiếp	ảnh	gia	đồng	thời	là	cậu	bạn	tốt	của	tôi	ghi	lại	những	khoảnh	khắc	của	một
Sophie	không	bị	ung	thư.	

Tôi	là	người	nhiều	xúc	cảm.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	thứ	Tư	tuần	trước	tôi	không	được	động	viên	và
tôi	cũng	chẳng	động	viên	ai,	song	qua	những	cử	động	và	khuôn	mặt	mình	trong	máy	ảnh	của
Martijn	tôi	nhận	thấy	những	xúc	cảm	của	mình	vẫn	đang	lao	vùn	vụt	trong	người	với	tốc	độ
như	những	ngày	vừa	qua.	Đôi	mắt	tôi	sáng	rực.	Tôi	bước	đi	và	hoàn	toàn	phó	mặc	mình	cho
đôi	chân,	điều	đó	thật	tuyệt	diệu.	Cùng	lúc	tôi	cảm	thấy	vừa	sợ	hãi,	vừa	mạnh	mẽ,	nhưng	bây
giờ,	trước	ống	kính	máy	ảnh	tôi	cảm	thấy	mạnh	mẽ	nhiều	hơn	là	sợ	hãi.	Quỷ	tha	ma	bắt	căn
bệnh	ung	thư.	Quỷ	tha	ma	bắt	bệnh	viện	OLVG.	Quỷ	tha	ma	bắt	những	người	mặc	bờ	lu	trắng.	

Thứ	Hai	ngày	31	tháng	Giêng	năm	2005	

VITA	BREVIS	là	tên	ngôi	nhà	bên	kia	con	kênh.	Đó	là	ngôi	nhà	cao	và	rộng	nhất	khu,	nổi	bật	hẳn



so	với	những	ngôi	nhà	khác	và	trông	xuống	căn	hộ	của	chúng	tôi.	Kể	từ	khi	cây	du	gần	đó	bị
bệnh	sùi	nấm,	ngôi	nhà	càng	trở	nên	dễ	nhận	ra	hơn.	

VITA	BREVIS.	Một	ngôi	nhà	có	từ	thế	kỷ	16,	đã	hơn	bốn	trăm	tuổi.	Những	cư	dân	đầu	tiên	ở	khu
phố	này	biết	rõ	điều	đó.	

Tôi	đóng	gói	những	đồ	đạc	cuối	cùng	rồi	xách	va	li	ra	ngoài.	Như	thể	tôi	đi	nghi	vậy.	Bố	quẳng
hành	lý	của	tôi	lên	ô	tô.	Mẹ,	chị	gái	và	tôi	chỉ	đứng	quan	sát.	Đối	với	những	người	khác	thì	đó
cũng	là	một	cuộc	phiêu	lưu	lạ	kỳ	và	đáng	sợ	hệt	như	đối	với	tôi,	chỉ	có	khác	biệt	là	tôi	là	tôi	và
họ	là	họ.	Chi	có	tôi	mới	là	người	bị	ung	thư,	dù	vẫn	chưa	cảm	thấy	nó	rõ	ràng.	Xa	cách	sẽ	chỉ
được	cảm	nhận	rõ	rệt	trong	bệnh	viện	nơi	chúng	tôi	chỉ	đặt	trước	được	một	chiếc	giường.	Đôi
mắt	tôi	mở	to.	Sẽ	thế	nào,	tôi	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	-	nếu	tôi	hiểu	đúng	lời	của	bác	sĩ	-	khi	có	lẽ
tôi	sẽ	phải	chết?	

Trong	những	ngày	này	tôi	cảm	thấy	cái	chết	đang	đến	thật	gần.	Tôi	được	xếp	vào	một	phòng
lớn	nhiều	giường	ở	khu	C6	mặc	dù	tôi	đã	nhìn	bác	sĩ	L,	bác	sĩ	mới	của	tôi,	bằng	ánh	mắt	van	vỉ
với	hy	vọng	ông	sẽ	cho	tôi	và	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	một	phòng	riêng.	Bác	sĩ	L	hay	còn	gọi	là	bác
sĩ	"tôi	không	thân	thiện	nhưng	tôi	luôn	có	ý	tốt".	Hay	rút	gọn	lại	là	"Bác	sĩ	khó	tính".	Một	bà	cụ
bò	lổm	ngổm	trên	sàn	nhà	xung	quanh	giường	mình	rồi	rít	lên	những	âm	thanh	kỳ	dị	chi	có	ở
khoa	tâm	thần.	Nước	mắt	tôi	trào	ra.	Một	lát	sau,	nam	y	tá	Bas	-	nghề	này	thường	dành	cho	phụ
nữ	cơ	mà	-	chạy	qua	chạy	lại	để	sửa	soạn	cho	tôi	một	căn	phòng	riêng.	

Chúng	tôi	đi	qua	một	phòng	họp	có	rất	nhiều	y	tá	cùng	vài	bác	sĩ.	Chúng	tôi	quay	ra	nhìn	nhau
và	hoán	đổi	một	nụ	cười	thận	trọng.	Trong	căn	phòng	mới	tôi	hồ	hởi	lại	gần	chiếc	giường	của
mình,	sau	đó	là	đến	bố	mẹ	và	chị	gái.	Chị	y	tá,	người	sẽ	chăm	sóc	tôi	trong	những	ngày	tới,	sở
hữu	những	lọn	tóc	đỏ	dài	và	hai	lúm	đồng	tiền	sâu	hoắm	ở	hai	bên	má.	Tên	chị	là	Hanneke.	Rất
điềm	tĩnh,	Hanneke	nói	rằng	tôi	sẽ	có	một	phòng	tắm	riêng.	Cũng	với	sự	điềm	tĩnh	ấy	chị
thông	báo	tóc	tôi	sẽ	bắt	đầu	rụng	sau	ba	tuần	nữa.	

Tôi	lấy	tay	bới	đám	tóc	của	mình	và	cố	tưởng	tượng	ra	một	chiếc	đầu	trọc	lốc	trên	đó.	Tôi	chưa
bao	giờ	để	một	kiểu	tóc	lạ	nào	song	giờ	đây	cả	những	sợi	lưa	thưa	trên	đầu	cũng	khiến	tôi	cảm
thấy	hài	lòng.	

"Thế	còn	lông	mi	và	lông	mày	ạ?"	tôi	hỏi.	

Có	lẽ	chúng	cũng	sẽ	rụng.	Vậy	còn	lông	mu?"	

"Cũng	vậy.	

"Tuyệt	thật,	vậy	cái	của	em	sẽ	trở	lại	làm	em	bé.	

Bas	gắn	thanh	truyền	vào	người	tôi	và	chúng	tôi	cùng	đợi	túi	hóa	chất	đầu	tiên.	

Bas	cạo	trọc	đầu,	cổ	đeo	một	dây	xích.	Chừng	đó	thôi	cũng	đủ	để	khiến	người	ta	không	muốn
giao	du	với	anh,	nhưng	không,	sự	thật	thì	Bas	lành	như	một	chú	gấu	Teddy	vạm	vờ.	Anh	ân	cần
buộc	túi	nước	truyền	cho	tôi,	bên	cạnh	rất	nhiều	túi	chất	lỏng	khác	như	thể	chúng	được	treo
trên	đó	để	làm	đẹp	cho	thanh	truyền	của	tôi.	ISOFAMID,	VINCRISTIN,	DACTINOMYCIN.	Tôi
được	truyền	hóa	chất	trong	ba	ngày	và	mỗi	ngày	có	thể	kéo	dài	tới	tám	tiếng.	Các	chị	y	tá	mỗi
ngày	đều	mang	những	túi	chất	lỏng	mới	đến.	Sau	đó	tôi	sẽ	được	lọc	rửa	vùng	bụng	trong	hai
ngày.	Hanneke	buộc	thứ	gì	đó	vào	ống	dẫn	còn	đống	chất	lỏng	không	màu	kia	dần	dần	chuyển
thành	vàng.	

"Đó	là	truyền	hóa	chất	ạ?"	



"Đúng."	

Tôi	chăm	chú	theo	dõi	cái	thứ	màu	vàng	đó	bởi	nó	ngày	càng	dài	ra	và	đến	gần	tôi	hơn.	Tôi
nhìn	vào	cổ	tay	mình	và	phân	vân	không	biết	có	nên	rụt	tay	khỏi	cái	thứ	vàng	vàng	kia	hay
không.	"Liệu	em	có	bị	nôn	không?"	

"Có	thể,"	Hanneke	nói,	"nhưng	cũng	chưa	chắc.	Hiện	nay	có	thuốc	chống	nôn	rất	tốt."	

Dexamethason	là	tên	một	loại	thần	dược.	Sau	vài	tiếng	đồng	hồ	người	tôi	căng	phình	như	quả
bóng	bay	chứa	đầy	chất	lỏng.	Tôi	không	bị	nôn	song	lại	cảm	thấy	người	mình	nôn	nao	và	đó
mới	là	điều	tệ	hại	hơn.	Cuối	cùng	tôi	cũng	cảm	nhận	được	một	chút	sức	sống.	Tôi	ngửi	thấy
mùi	bữa	ăn	gần	đây	nhất	của	mình:	Bánh	mì	và	xa	lát	cá	ngừ.	Tôi	sẽ	cạch	xa	lát	cá	ngừ	đến	già.	

Không	còn	chút	bực	tức	nào	nữa	và	tôi	không	phải	ngồi	bô	cả	đêm	-	đó	là	may	mắn	đầu	tiên
của	tôi	ở	đây.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	1	tháng	Hai	năm	2005	

Mỗi	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	nhận	một	nhiệm	vụ	mới.	Tuần	này	mẹ	sẽ	ở	bên	cạnh	tôi
24/24	để	cùng	tôi	mơ	cơn	ác	mộng	đó.	Mà	nào	có	đủ	thời	gian	để	mơ.	Mới	bảy	giờ	hai	mươi
chúng	tôi	đã	bị	một	đám	y	tá	cùng	hộ	lý	đánh	thức.	Là	một	con	bé	bị	ung	thư	nên	tôi	cần	mẹ
hơn	lúc	nào	hết.	Nếu	tôi	phải	đi	vệ	sinh,	mẹ	nới	lỏng	dây	ở	ổ	cắm	cho	tôi	vì	chiếc	bơm	trên
thanh	truyền	nước	được	cắm	vào	đó.	Còn	nếu	tôi	cảm	thấy	uể	oải	khi	ngủ	dậy,	mẹ	một	tay
đánh	răng	cho	tôi	còn	tay	kia	giữ	một	cái	bát	nhỏ	ở	dưới	cằm.	Như	vậy	mẹ	đã	giúp	các	chị	y	tá
chăm	sóc	tôi	bởi	lẽ	ra	đó	là	việc	của	họ.	Khi	tôi	ngủ	mẹ	cũng	ngủ	cùng	một	lúc.	

Bố	tôi	sắp	đặt	mọi	thứ	có	thể	sắp	đặt	được.	Ông	tìm	thông	tin	về	bác	sĩ	L	ở	những	người	bạn
cũng	là	bác	sĩ	của	mình	và	tìm	hiểu	về	căn	bệnh	của	tôi	trên	mạng.	Trong	những	ngày	qua	mối
quan	hệ	mà	ông	tạo	dựng	được	với	vị	bác	sĩ	mới	còn	tốt	hơn	quan	hệ	của	tôi	với	ông	ta.	Hai
người	đã	vài	lần	nói	chuyện	với	nhau	trong	lúc	tôi	phải	đưa	mắt	nhìn	về	một	nơi	nào	đó.	Bố
thích	thuật	lại	những	lần	nói	chuyện	đó	và	phải	nói	tôi	thấy	rất	mừng	vì	ông	đã	tiết	kiệm	được
cho	tôi	những	cuộc	nói	chuyện	với	hàng	đống	ngôn	từ	y	học	khó	hiểu	của	bác	sĩ	L.	Tôi	chẳng
thấy	thích	gặp	ông	ta	lắm,	tôi	thấy	ông	ta	cũng	kinh	khủng	y	như	căn	bệnh	của	mình.	Bố	tôi	làm
quản	trị	mạng,	còn	tôi	cũng	không	biết	nhiều	về	công	việc	mà	ông	phải	làm	từ	chín	giờ	sáng	tới
tận	chín	giờ	tối.	Cũng	nhờ	công	việc	của	mình	mà	ông	đã	tìm	thấy	điều	gì	đó	từ	bệnh	viện	Mayo
ở	Mỹ	và	nó	trở	thành	mối	quan	tâm	mới	của	ông.
°	°	°
Không	có	khẳng	định	nào	về	việc	đây	là	một	căn	bệnh	hiếm	gặp,	đó	là	điều	tôi	tìm	ra	được	khi
ngồi	bên	máy	tính	và	gõ	từ	"Rhabdomyosarkom".	846.000	kết	quả	tìm	kiếm	trong	vòng	0,17
giây.	

Những	dấu	hiệu	cảnh	báo	bệnh	ung	thư	ở	trẻ	em:	Rhabdomyosarcoma:	

Rhabdomyosarcoma	là	một	loại	khối	u	phát	triển	nhanh,	thường	là	ác	tính	và	là	nguyên	nhân
gây	nên	u	Sacôm	mô	mỏng	ở	trẻ	em.	U	rhabdomyosarcoma	phát	triển	từ	tế	bào	cơ	nguyên
thủy	có	tên	"rhabdomyoblast".	Thay	vì	phát	triển	thành	những	tế	bào	cơ	bình	thường
rhabdomyoblast	sao	chép	sai	lệch.	Do	loại	cơ	này	nằm	rải	rác	khắp	nơi	trong	cơ	thể	nên	các
khối	u	cùng	có	thể	xuất	hiện	ở	nhiều	điểm	khác	nhau.	

Điều	trị:	

Rhabdomyosarcoma	được	điều	trị	kết	hợp	giữa	phẫu	thuật,	hóa	trị	và	xạ	trị.	



Thống	kê:	

-	Là	nguyên	nhân	dẫn	đến	5-8%	số	bệnh	ung	thư	ở	trẻ	em.	

-	70%	các	trường	hợp	rhabdomyosarcoma	được	chẩn	đoán	trong	vòng	mười	năm	tuổi	đầu
tiên.	

-	Thường	gặp	ở	trẻ	em	trong	độ	tuổi	từ	2	tới	6	và	từ	15	tới	19.	

-	Ti	lệ	mắc	bệnh	cao	nhất	là	trẻ	em	ở	độ	tuổi	từ	1	đến	5.	

-	50%	trẻ	em	mắc	rhabdomyosarcoma	sống	được	thêm	5	năm.	

http://www.acor.org/pedonc/diseases/rhabdo.html	

Tôi	lướt	chuột	qua	nhanh.	Càng	thấy	được	rõ	là	tôi	bị	ung	thư	tôi	càng	ít	hy	vọng.	Và	trong	lúc
này	tất	cả	hy	vọng	đều	là	con	số	không.	Chẳng	còn	gì	có	thể	làm	tôi	vui.	Kể	cả	các	bữa	ăn	lẫn
những	chiếc	quần	jeans	mới	hay	cả	cuốn	sách	nằm	trên	bàn	kia.	Tôi	chẳng	quan	tâm	tới	gì	nữa,
kể	cả	những	cơn	đau	do	truyền	dịch,	kể	cả	những	lần	nôn	mửa	vào	chiếc	xô	mà	mẹ	tôi	phải	giữ.	

Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	trống	rỗng	như	vậy.	

Chị	gái	tôi	lo	mọi	việc	ở	nhà.	Không	chỉ	đơn	giản	là	đổ	thêm	thức	ăn	vào	bát	cho	chú	mèo	mù
già	và	đãng	trí,	hay	đi	vứt	rác	mỗi	thứ	Năm	và	thứ	Hai,	chị	phải	lo	bữa	ăn	cho	bố	và	tạo	ngạc
nhiên	cho	mẹ	bằng	các	cuộc	gọi	điện,	bánh	mì	và	tạp	chí.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	chị	lấy	thời	gian
ở	đâu	để	mỗi	lần	đến	thăm	tôi	đều	mang	theo	một	bát	mì	Ý,	một	bát	xúp	nóng,	một	hộp	kem
dưỡng	da	và	thêm	vào	đó	là	một	nụ	cười	trong	trẻo.	Mỗi	ngày	chị	lại	mang	đến	một	thứ	gì	đó
mới	mẻ.	

Nhiệm	vụ	còn	lại	trong	gia	đình	thuộc	về	tôi	và	nhiệm	vụ	đó	rất	đơn	giản:	trước	hết	là	bị	bệnh,
sau	đó	phải	khỏe	trở	lại.	Tôi	nằm	trên	giường	với	một	cơ	thể	ốm	đau	và	đầy	sợ	hãi,	song	cũng
rất	cương	quyết	để	quên	đi	những	điều	chết	tiệt	này.	Mỗi	lần	nằm	đó	tôi	đều	hồi	hộp	khi	nghe
tiếng	cửa	mở	và	vị	bác	sĩ	tệ	hại	xuất	hiện	cùng	với	những	đồng	nghiệp	cũng	tệ	hại	không	kém.
Ông	ta	gõ	cửa,	nhưng	không	phải	để	báo	hiệu	rằng	ông	ta	đến	thăm	tôi.	Một	con	người	thật
kinh	khủng.	Tôi	không	hề	có	hứng	thú	nghe	mỗi	lần	ông	ta	mở	miệng.	Miệng	ông	ta	chi	phun	ra
thứ	âm	thanh	kinh	khủng	và	đáng	sợ.	

Thứ	Tư	ngày	mùng	2	tháng	Hai	năm	2005	

"Không	thể	cứ	để	cô	ấy	nằm	mãi	đó	được.	Nếu	các	ông	không	làm	điều	gì	đó,	tôi	sẽ	đưa	cô	ấy
đi."	Nằm	trong	phòng	tôi	nghe	rõ	giọng	của	Jan	và	tiếng	Jochem	cười	ngoài	hành	lang.	Họ	đang
nói	chuyện	với	bác	sĩ	L.	Tiếng	bác	sĩ	L	nghe	có	phần	lo	lắng	và	yếu	ớt.	

Người	tôi	bắt	đầu	phình	ra	như	quả	bóng,	gương	mặt	đỏ	như	cà	chua,	hai	tay	tôi	cũng	không
còn	được	như	trước.	Việc	tôi	tăng	hơn	ba	cân	không	lọt	qua	được	mắt	của	Jan	và	Jochem.	

"Chào	tiểu	thư,	em	có	đôi	má	đẹp	đấy.	Màu	cũng	hay	nữa."	Jan	xuất	hiện	với	một	vài	cuốn	tạp
chí	và	một	chai	nước	việt	quất.	"Để	chống	nhàm	chán."	

Jochem	cũng	mang	theo	hai	chai	nước	quả	màu	đỏ	đậm.	"Nước	quả	cơm	cháy"	là	tên	chai
nước.	"Anh	đã	hỏi	loại	quả	nào	chứa	nhiều	vitamin	nhất",	anh	thì	thầm.	"Tốt	cho	em	lắm	đấy.
Người	bán	hàng	đã	nói	vậy."	Anh	cúi	người	hôn	vào	má	tôi.	

Ngoài	gia	đình	tôi	và	Annabel	thì	Jan,	Jochem,	Rob	và	Martijn	là	những	người	duy	nhất	tôi



muốn	có	bên	mình	trong	những	ngày	này.	Đây	là	lần	thứ	hai	họ	tới	thăm	tôi.	Lần	trước	là	khi
tôi	vẫn	còn	nằm	ở	phòng	bệnh	của	bác	sĩ	K	và	họ	đã	đợi	tôi	trong	phòng	chụp	X-quang	ở	tầng
một.	Lần	ấy	tôi	được	đưa	đến	đó	để	chụp	phổi.	Jochem	mang	tới	tặng	tôi	một	bó	hoa	nhỏ	còn
Jan	mang	tới	một	chiếc	kẹo	mút	to	nhiều	màu	sặc	sỡ	có	hình	trái	tim.	Và	tất	nhiên	cả	tạp	chí
nữa,	những	thứ	đó	anh	ấy	không	bao	giờ	quên.	Chúng	tôi	cùng	nhau	uống	cà	phê	ở	tầng	một	rồi
hai	người	đưa	tôi	vào	phòng	khám	của	bác	sĩ	K	để	các	bác	sĩ	kiểm	tra	liệu	tôi	có	bị	lao	hay
không.	Cũng	tại	đó	Jan	đã	nhặng	xị	lên	rồi	nói	các	bác	sĩ	nên	bỏ	tay	họ	ra	khỏi	người	tôi	và
đừng	có	làm	tôi	đau.	

Hôm	nay	chúng	tôi	lại	bị	làm	phiền.	Y	tá	Bas	phải	đặt	một	chiếc	kim	tiêm	mới	bởi	chiếc	hôm
qua	đã	bị	xê	dịch.	Khi	Bas	lấy	chiếc	kim	ra	khỏi	túi	tôi	nhận	thấy	cả	Jan	và	Jochem	đều	chạnh
lòng.	Sophie,	cô	bạn	của	họ	tự	dưng	phải	nằm	bên	những	ống	truyền	dịch	vì	một	thứ	bệnh	gì
đó.	Họ	không	nói	gì	cả,	thậm	chí	cũng	không	tếu	táo	nữa.	Vô	cùng	thận	trọng,	họ	bước	ra	rồi
tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện	của	mình	với	một	bác	sĩ	ở	ngoài	hành	lang.	

Thứ	Sáu	ngày	mùng	4	tháng	Hai	năm	2005	

Có	tiếng	gõ	cửa.	Khúc	gỗ	thô	kệch	ở	khoa	Phổi,	người	đã	mang	tới	cho	tôi	cái	tin	xấu	đó,	bước
vào	phòng.	Đó	là	một	chàng	bác	sĩ	tội	nghiệp,	người	hôm	đó	thay	thế	bác	sĩ	K	yêu	quý	của	tôi.
Tôi	giật	mình	khi	thấy	đầu	anh	ta	ló	ra	khỏi	tấm	rèm.	Tấm	rèm	là	thứ	duy	nhất	che	giường
bệnh	của	tôi	khỏi	cái	bệnh	viện	này	cùng	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	đây.	Anh	ta	muốn	biết	tôi
cảm	thấy	trong	người	ra	sao.	Tốt,	tôi	trả	lời	với	cái	đầu	nặng	trịch.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao
nhưng	tôi	luôn	nói	với	bất	cứ	ai	rằng	mình	cảm	thấy	khỏe	nếu	họ	muốn	nghe	điều	đó.	Rằng	tôi
sẽ	sớm	bình	phục.	

Khúc	gỗ	thô	kệch	rời	khỏi	phòng,	ngay	lập	tức	bác	sĩ	L	xuất	hiện	với	một	toán	đồng	nghiệp.	

Không	khó	để	nhận	ra	họ	coi	trọng	mình	thế	nào	-	tôi	cũng	vậy-,	bởi	họ	tới	cùng	một	toán	bác
sĩ	nghiên	cứu	mà	không	hề	báo	trước	rồi	dàn	binh	bố	trận	xung	quanh	giường	một	bệnh	nhân
phải	điều	trị	hóa	chất	vào	thời	điểm	không	thích	hợp	chút	nào.	"Xin	chào.	Chúng	tôi	muốn
kiểm	tra	tình	hình	của	cháu",	bác	sĩ	L	nói.	

Phải,	tôi	đâu	có	mù.	Tôi	thận	trọng	đưa	mắt	nhìn	nhóm	bác	sĩ	lạ	mặt	đến	từ	khoa	Ung	thư	nơi
giờ	đây	là	lành	thổ	của	tôi,	mà	cũng	có	thể	là	ga	cuối	trong	hành	trình	của	tôi.	Đôi	mắt	tôi	cố
gắng	tìm	kiếm	một	người.	Một	người	từ	khoa	Phổi.	Người	sau	khi	điều	trị	xong	đã	nhẹ	nhàng
đặt	chiếc	áo	phông	đẫm	mồ	hôi	lên	tấm	lưng	trần	của	tôi.	Người	ngày	nào	cũng	qua	phòng	tôi
không	chỉ	để	hỏi	về	tình	hình	sức	khỏe	mà	còn	hỏi	thăm	cả	những	nhân	vật	trong	cuốn	sách	tôi
mang	tới	đọc	để	chống	lại	những	lúc	nhàm	chán.	Nhưng	bác	sĩ	K	không	có	trong	nhóm	đó.	

Bác	sĩ	L	hôm	nay	có	gì	đó	hơi	khác	-	ông	ta	cười.	

"Tôi	có	hai	tin	tốt	lành	cho	cháu.	Tin	thứ	nhất:	Chúng	tôi	đã	có	kết	quả	cuối	cùng	từ	phòng	thí
nghiệm.	Xương	của	cháu	hoàn	toàn	không	bị	sao.	Tin	thứ	hai:	Chúng	tôi	đã	xem	lại	các	kết	quả
hội	chẩn	của	cháu	và	đưa	ra	kết	luận	là	khối	u	chính	không	nằm	trong	gan	mà	nằm	ở	thành
phổi	như	các	u	phụ	khác.	Điều	đó	có	nghĩa	các	khối	u	vẫn	chỉ	nằm	trong	vùng	ngực	mà	chưa	lan
tới	vùng	bụng	phải."	

Ôi	chao!	

"Những	cơn	đau	nhói	mà	cháu	cảm	thấy	ở	vùng	gan	là	do	chụp	bức	xạ.	Đây	là	một	di	căn	nhưng
không	phải	từ	cơ	quan	này	tới	cơ	quan	khác	và	việc	đó	sẽ	làm	cho	các	chẩn	đoán	trở	nên	thuận
lợi	hơn."	

Im	lặng.	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	hết	mọi	chi	tiết.	Gan,	tủy,	xương	-	mẹ	tôi	hét	to	lên	rồi	bắt	đầu	thổn



thức,	vẫn	là	sự	im	lặng.	Dần	dần	tôi	mới	hiểu	đó	là	một	tin	cực	tốt.	Gan	không	bị	sao	cả.	Cái
không	khí	u	ám	luôn	bao	quanh	tôi	trước	kia	khiến	tôi	đưa	ra	kết	luận	rằng	ung	thư	gan	đồng
nghĩa	với	việc	đã	có	thể	đặt	một	chỗ	trước	ở	nghĩa	trang.	Nhưng	tôi	không	dám	mừng	vì	bác	sĩ
L	có	thể	sẽ	xem	xét	lại	kết	quả	chiếu	chụp	của	tôi	lần	nữa	rồi	lại	thay	đổi	ý	kiến.	

"Với	những	tin	tốt	lành	như	vậy	bác	có	thể	đến	thường	xuyên	hơn",	tôi	nói	khi	ông	ta	quay
người	đi	thăm	các	bệnh	nhân	khác.	

Thứ	Năm	ngày	17	tháng	Hai	năm	2005.	

Tóc	rụng	đầy	trên	gối	khi	tôi	tỉnh	dậy.	Tóc	giắt	đầy	trên	lược,	nhiều	hơn	thường	lệ.	

Tôi	chết	lặng	ở	bồn	rửa.	

Một	tiếng	sau	tôi	ngồi	trên	ghế	và	nhìn	vào	cô	gái	trong	gương.	Có	gì	đó	không	ổn	với	mái	tóc
của	tôi.	Nó	đang	rụng	dần,	hàng	ngàn	sợi	một.	Từng	phút	từng	phút	một.	

Từng	phút	từng	phút	trôi	qua	tôi	nhìn	thấy	trong	mình	một	đứa	đầu	trọc.	Mới	hôm	qua	thôi
mọi	việc	vẫn	còn	bình	thường	khi	tôi	gội	đầu.	Nhưng	đó	là	hôm	qua	còn	bây	giờ	là	hôm	nay.
Hôm	nay	tôi	phải	đeo	tóc	giả,	đó	là	điều	chắc	chắn.	

Đây	đã	là	lần	thứ	tư	tôi	tới	một	cửa	hàng	tóc	giả	nhưng	tôi	vẫn	không	sao	cảm	thấy	thoải	mái
được.	Hai	lần	đầu	tiên	tôi	đến	với	mẹ	vào	năm	ngoái	cũng	với	nỗi	khổ	của	việc	đầu	tóc	trọc	lốc
khi	bà	bị	chẩn	đoán	ung	thư	vú.	

Ký	ức	đau	buồn	về	những	chiếc	đầu	ma	nơ	canh	bên	cửa	sổ,	về	những	chiếc	máy	cắt	tóc,	và	cả
hai	lần	đều	là	về	người	phụ	nữ	khó	tính	ở	cửa	hàng	đó	vẫn	in	đậm	trong	tôi.	Mẹ	tôi	luôn	để	kiểu
tóc	buộc	cao.	Sau	hai	lần	phẫu	thuật	liên	tiếp	giờ	thì	tóc	mẹ	ngắn	cũn	và	đen	nhánh.	Sở	dĩ	phẫu
thuật	hai	lần	là	do	họ	phải	cắt	đi	một	thứ	gì	đó	ở	ngực	trong	lần	phẫu	thuật	thứ	hai.	Các	cuộc
xét	nghiệm	cho	thấy	cần	có	cuộc	phẫu	thuật	ấy,	thêm	vào	đó	là	năm	tuần	xạ	trị	ở	bệnh	viện
Antoni-van-	Leeuwenhoek	và	một	đợt	hóa	trị	ở	bệnh	viện	OLVG.	

Mẹ	đã	vượt	qua	tất	cả	tuy	bệnh	của	mẹ	có	lúc	diễn	biến	khá	gay	cấn.	Các	thuật	ngữ	y	học	mà
bác	sĩ	dùng	ngày	càng	trở	nên	đáng	sợ	hơn,	từ	lần	phẫu	thuật	thứ	nhất	đến	lần	thứ	hai,	từ	xạ	trị
đến	điều	trị	hóa	chất.	Những	từ	này	gieo	rắc	nỗi	kinh	hoàng	cho	chúng	tôi.	Hóa	chất.	Rụng	tóc.
Chết.	Cảm	giác	mách	bảo	những	từ	này	nằm	thật	gần	nhau.	Căn	phòng	trước	kia	mẹ	tôi	được
điều	trị	hóa	chất	giờ	là	nơi	điều	trị	ngoại	trú	của	tôi.	Các	y	tá	vẫn	nhận	ra	chúng	tôi.	Căn	phòng
này	giống	hệt	căn	phòng	trong	phim	Sex	and	the	City,	ở	tập	cả	bốn	nhân	vật	đứng	xung	quanh
giường	của	Samantha	khi	cô	được	truyền	dịch	và	họ	cùng	nhau	ăn	kem	hoa	quả.	Chỉ	có	khác	là
chúng	tôi	không	ăn	kem	hoa	quả	mà	ăn	bánh	bích	quy.	

Bà	chủ	tiệm	mang	tới	vài	thùng	các	tông	với	đủ	kiểu	tóc	giả	bên	trong.	Những	mẫu	tóc	giả
được	bảo	quản	trong	hộp	chứ	không	được	trưng	bày	trên	đầu	ma	nơ	canh.	

"Thật	tiếc",	tôi	nói.	"Mọi	việc	diễn	ra	quá	nhanh."	

Những	tấm	hình	khi	tôi	vẫn	còn	tóc	thật	nằm	trên	bàn.	Tóc	rụng	trên	vai,	trên	đầu	gối	và	cả
trên	sàn	gỗ.	Tóc	giả.	Giống	kiểu	tóc	của	Guns	N'	Roses.	Mái	tóc	đen	óng	ả	của	Annabel.	Zus	-	chị
thật	xinh	xắn.	Kiểu	tóc	ngắn	của	mẹ,	nơi	tôi	luôn	thấy	bóng	dáng	của	căn	bệnh	ung	thư.	

Tôi	làm	gì	ở	đây	thế	này?	

Hàng	xóm	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thương	hại.	Người	bán	rau	cho	tôi	thêm	một	túi	rau	quả	nhiều
vitamin	vào	giỏ	hàng.	Những	người	bạn	ôm	tôi	thật	chặt	vào	lòng	họ.	Những	thành	viên	trong



gia	đình,	họ	khóc	cùng	tôi.	Miệng	tôi	là	một	đường	kẻ	đáng	sợ.	Nước	mắt	tôi	giàn	giụa.	Một	bà
trung	niên	lạ	lẫm.	

Ba	từ:	ra	đi,	chạy	trốn,	chết	tiệt???	

Thứ	Bảy	ngày	19	tháng	Hai	năm	2005	

"Trời	ạ,	trông	tôi	giống	y	cô	gái	trong	bức	họa	của	Vermeer,	cái	cô	đeo	hoa	tai	ngọc	trai	ấy."	

So	sánh	như	vậy	còn	khá	hơn	nhiều	so	với	liên	tưởng	khi	lần	đầu	tôi	trông	thấy	cái	đầu	trọc	lốc
của	mình.	Sau	một	hồi	ngồi	trước	gương	với	đống	băng	đô	của	Annabel	và	lọ	keo	tóc	màu	trắng
của	cô	chủ	tiệm	tặng,	tôi	đi	thẳng	xuống	bếp.	Mẹ	cùng	cô	Maud,	bạn	mẹ	đang	ngồi	uống	cà	phê
ở	đó.	Tôi	cười,	hôn	vào	má	cô	Maud	rồi	bật	ấm	đun	nước	và	chạy	lại	bên	chiếc	gương.



Chương	3
Trời,	trông	con	gái	giống	hệt	mẹ	vậy",	cô	Maud	nói.	Mẹ	tôi	cười.	Tôi	bực	bội	gãi	da	đầu	trong
nỗ	lực	tuyệt	vọng	nhằm	chấm	dứt	cơn	ngứa.	Phải	cắt	hết	những	sợi	tóc	cuối	cùng	đi,	tôi	nghĩ
bụng.	Trên	chiếc	tủ	trước	mặt	tôi	là	một	quyển	lịch	lớn,	một	quyển	lịch	làm	việc.	Trên	đó	toàn
các	cuộc	hẹn	xạ	trị	và	hóa	trị	của	tôi	trong	vòng	năm	mươi	tư	tuần	tới.	Cứ	tuần	nọ	nối	tiếp	tuần
kia.	

Đợt	kiểm	tra	xét	nghiệm	đầu	tiên	diễn	ra	vào	tuần	thứ	chín,	mục	đích	là	để	xem	liệu	việc	nôn
mửa	có	mặt	tích	cực	nào	không.	Tôi	thấy	rùng	mình	và	cảm	thấy	cơn	sợ	hãi	mới.	Tôi	càng	cố
gắng	đẩy	nó	ra	khỏi	suy	nghĩ	thì	nó	lại	càng	đến	gần.	Tôi	không	dám	hy	vọng	sẽ	tạo	ra	một
bước	ngoặt	tích	cực	trong	tương	lai	bởi	cú	đòn	của	số	phận	sẽ	trở	nên	mạnh	hơn.	Tôi	tính	đến
trường	hợp	xấu	nhất:	mọi	việc	sẽ	chấm	hết	với	tôi.	

Tôi	ôm	chú	mèo	Saartje	vào	lòng	và	tự	nhủ	ai	trong	hai	chúng	tôi	sẽ	sống	lâu	hơn.	Trong	những
tuần	này	cái	chết	mới	thực	sự	đi	vào	tiềm	thức	của	tôi.	Sự	sống	chỉ	là	một	phần	của	tổng	thể,
của	quá	trình	tự	nhiên	sinh	ra	và	chết	đi.	Suy	nghĩ	đó	làm	vơi	nỗi	bất	an	trong	tôi	đôi	chút	và
làm	cho	cái	chết	đối	với	tôi	bớt	lạ	lẫm,	bớt	đau	đớn	và	bớt	ghê	sợ	hơn.	Chỉ	tiếc	là	giờ	đây	cái
chết	lại	đang	đến	với	chính	tôi.	

Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	tôi	đội	tóc	giả	lên	sau	khi	kẻ	mắt.	Tôi	xỏ	đôi	dép	đi	trong	nhà	của	mẹ,
mặc	chiếc	áo	choàng	tắm	màu	trắng	do	người	bạn	trai	tốt	bụng	nhất	thế	giới	tặng.	Tiếc	rằng	đó
không	phải	bạn	trai	tôi	mà	là	bạn	trai	của	chị	gái.	Cơ	mà	tôi	cũng	được	lợi	lây.	Giờ	đây,	cuộc	đời
tôi	là	một	cuốn	phim	trong	đó	tôi	chỉ	nhận,	nhận	và	lại	nhận.	Những	bông	hoa,	một	chiếc	iPod,
hay	những	cái	ôm	đầy	yêu	thương.	Duy	chỉ	có	một	vấn	đề	là	vào	lúc	này	tôi	không	có	nhiều	thứ
để	cho	đi.	

Tôi	cảm	thấy	thật	uể	oải	và	nặng	nề	mặc	dù	cân	nặng	của	tôi	chẳng	còn	là	bao.	Chiếc	cân	lại	chỉ
ra	tôi	sụt	một	ký.	Việc	đó	diễn	ra	hầu	như	hằng	ngày	trong	tuần	này.	Tôi	đã	tìm	ra	công	thức	ăn
kiêng	lý	tưởng:	sợ	hãi,	xì	trét	và	đổ	mồ	hôi	nhiều	do	u	bướu.	Việc	tôi	ra	mồ	hôi	nhiều	vào	ban
đêm	đã	bắt	đầu	từ	một	tháng	trước	song	chưa	bao	giờ	nó	lại	mạnh	như	lúc	này.	Tôi	thức	dậy
mỗi	đêm,	người	ướt	sũng	và	ớn	lạnh.	Trong	bụng	trống	rỗng,	hai	bên	xương	sườn	run	rẩy.	Tất
cả	đều	ướt	sũng,	đầm	đìa	mồ	hôi	và	thấm	đẫm	nước	mắt.	Có	điều	gì	đó	đang	xảy	ra	trong	cuộc
đời	tôi	mà	tôi	chưa	kiểm	soát	được.	Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy,	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	lên
tới	đỉnh	điểm	và	bệnh	tật	của	tôi	ở	vô	cùng	gần.	

Đó	là	hiện	tượng	"Sốt	u	bướu".	Tối	nào	cũng	vậy	cứ	khoảng	chín	giờ	là	tôi	lại	bị	sốt.	Bốn	giờ
sáng	nay	tôi	đã	phải	thay	một	chiếc	áo	phông	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Nó	bốc	mùi	khó	chịu	khắp
phòng.	Cạnh	giường	tôi	là	bốn	chiếc	áo	phông	nữa,	hai	chiếc	đã	ướt	sũng,	hai	chiếc	khác	khô
sạch.	Mỗi	sáng	đôi	mắt	tôi	đều	đổ	dồn	về	đống	áo	phông	ướt	bên	cạnh	giường	mình.	Chỉ	khi
nào	đống	áo	đó	nhỏ	lại	thì	mới	có	nghĩa	là	số	u	bướu	trong	người	tôi	đã	teo	bé	đi	và	tôi	mới	có
thể	được	điều	trị	hóa	chất.	Mẹ	tôi	cầm	lấy	một	chiếc	áo	khô	và	giúp	tôi	xỏ	vào	người.	

Trong	những	tuần	này	tôi	lại	được	ngủ	cùng	phòng	bố	mẹ	như	Sophie	nhỏ	bé	ngày	nào.	Mỗi	lần
tỉnh	dậy	là	lúc	tôi	cảm	thấy	tồi	tệ	nhất:	sợ	hãi,	yếu	đuối	và	cô	đơn	mặc	dù	tôi	luôn	có	bố	mẹ	bên
cạnh	mình.	

"Bố,	con	sợ."	

"Con	là	tất	cả	của	bố,	Sophie	à."	Bố	âu	yếm	ôm	tôi	vào	lòng.	

Tôi	sợ	hãi	ngả	mình	vào	vòng	tay	của	bố.	Cơ	thể	tôi	dính	nhớp	nháp.	Không	lâu	sau	mẹ	tới	chỗ
hai	bố	con.	"Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	con	chết?"	Tôi	siết	chặt	lấy	bố	và	qua	vai	ông,	tôi	nhìn	qua



khe	hở	giữa	hai	tấm	rèm	cửa	sổ	trông	ra	ngoài.	Kẽ	hở	đó	đủ	lớn	để	có	thể	quan	sát	được	một
phần	màn	đêm.	Một	cái	cây	trụi	lá,	một	ánh	trăng	lẻ	loi	và	phía	sau	là	bóng	tối	đen	kịt.	

"Con	sẽ	không	chết	đâu",	giọng	mẹ	tôi	cất	lên.	

"Nhưng	nếu	con	chết?	Nếu	u	không	teo	đi?	Con	sợ	đợt	xét	nghiệm	tới	lắm."	Không	chỉ	đôi	mắt
của	tôi	khóc	mà	bụng	tôi	cũng	khóc	theo	bằng	những	chuyển	động	run	rẩy.	

"Bố	mẹ	cũng	vậy	Sophie	ạ,	bố	mẹ	cũng	sợ."	Bố	buồn	bã	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	mừng	vì	đêm	nay	ông
cho	phép	tôi	nói	ra	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	mình	mà	không	hề	phản	đối.	

Tôi	vẫn	đứng	bên	tủ,	một	tay	gãi	đầu.	Một	vài	sợi	tóc	chết	chưa	kịp	rụng	làm	da	đầu	tôi	ngứa
kinh	khủng.	Trông	tôi	thật	đáng	sợ.	Tôi	quyết	định	sẽ	không	đợi	cho	đến	khi	tóc	mình	rụng	hết.
Tôi	gọi	dì	Kristien	để	hỏi	liệu	dì	có	thể	cho	tôi	mượn	máy	cạo.	Nửa	tiếng	sau	dì	Kristien	tới.	Cô
Maud	đứng	dậy	và	để	chúng	tôi	lại	một	mình.	

"Cái	máy	này	tốt	lắm	đấy,	dì	mua	ở	cửa	hàng	của	bà	bạn	Nikki,	dì	quen	bà	ấy	từ	hồi	còn	là	thợ
cắt	tóc",	dì	Kristien	nói.	

Dì	và	mẹ	tôi	giữ	gương,	tôi	bấm	nút.	Chúng	tôi	ngồi	bên	chiếc	bàn	trong	bếp	và	cả	ba	đều	nhìn
chằm	chằm	vào	đôi	bàn	tay	đang	thận	trọng	nhưng	dứt	khoát	đưa	chiếc	máy	cạo	qua	mái	đầu
ngày	càng	trơ	trụi	của	tôi.	

Sau	vài	phút	mọi	việc	đã	xong.	Trọc	lốc.	Tôi	cảm	thấy	thật	kinh	tởm	song	tự	an	ủi	mình	rằng
Demi	Moore	trong	phim	D.I.	Jane	cũng	phải	cạo	trọc	đầu	mà	vẫn	xinh.	Trong	những	tuần	tiếp
theo	tôi	từ	bỏ	hẳn	mối	giao	hòa	với	những	chiếc	gương.	Tôi	ghét	nhìn	cái	đầu	mình,	dù	có	đội
tóc	giả	hay	không.	

Thứ	Hai	ngày	14	tháng	Ba	năm	2005	

Đã	bảy	tuần	trôi	qua	kể	từ	lần	xạ	trị	đầu	tiên	của	tôi	ở	trạm	C6	và	giờ	tôi	lại	thấy	mình	đang	ở
trong	thang	máy	của	bệnh	viện	OLVG	để	tới	đợt	xạ	trị	lần	thứ	hai.	Tôi	phải	nhập	viện	hai	lần
trong	quãng	thời	gian	chín	tuần,	vào	tuần	đầu	tiên	và	tuần	thứ	bảy.	Đồng	thời	tôi	cũng	phải
trải	qua	những	lần	truyền	hóa	chất	kéo	dài	một	vài	tiếng,	nhưng	chỉ	ở	giai	đoạn	đầu,	tức	là
trong	chín	tuần	đầu	tiên,	sau	đó	thêm	một	vài	lần	nữa	song	kéo	dài	hẳn	một	ngày.	Một	kế
hoạch	điều	trị	phức	tạp	mà	tôi	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	nhưng	phải	nói	các	bác	sĩ	cũng	rất	thích	sự
phức	tạp.	Tôi	không	còn	nhiều	thời	gian	cho	những	việc	khác	bởi	tôi	phải	nghỉ	ngơi	nhiều	và
ngoài	ra	tôi	lại	phải	đi	kiểm	tra	máu	vào	mỗi	thứ	Sáu.	

Hôm	nay	là	sinh	nhật	Zus,	chị	đã	tròn	hai	mươi	lăm	tuổi.	Tròn	một	phần	tư	thế	kỷ.	Tôi	luôn
biết	mình	yêu	chị	đến	mức	nào	song	biết	và	cảm	nhận	là	hai	việc	hoàn	toàn	khác	nhau.	Giờ	tôi
đã	cảm	nhận	được,	ở	mọi	lúc	mọi	nơi.	Cảm	nhận	của	tôi	rõ	ràng	nhất	là	khi	chị	chăm	sóc	tôi,
thậm	chí	ngay	cả	khi	chị	chăm	chú	học	bài	bên	chiếc	bàn	trong	bếp	cạnh	tôi.	Chị	học	ngành
truyền	thông.	

Tôi	tìm	lại	niềm	vui	trong	những	việc	nhỏ	nhặt:	đánh	răng,	mua	sắm,	diện	đồ,	xem	vô	tuyến.
Trong	khi	phải	chống	lại	bệnh	tật	và	có	thể	là	cả	cái	chết	nữa	thì	làm	mỗi	việc	ấy	đều	như	một
lễ	hội	nho	nhỏ.	

Bác	sĩ	L	tới	thăm	xem	liệu	tôi	đã	bị	tác	động	bởi	tác	dụng	phụ	hay	chưa	và	màu	má	tôi	thay	đổi
thế	nào.	Ông	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm,	lẩm	bẩm	"EPO	là	gì	ạ?"	

"Một	loại	hoóc	môn	kích	thích	quá	trình	sản	sinh	tế	bào	hồng	cầu	trong	tủy.	Thậm	chí	nó	còn
có	thể	khiến	các	khối	u	phát	triển	nhanh	hơn."	



"Ồ,	như	các	tay	đua	xe	đạp	vẫn	dùng	ạ?"	

"Đại	loại	vậy.	Việc	ra	mồ	hôi	ban	đêm	của	cháu	thế	nào	rồi?"	

Trời	ạ,	bác	sĩ	L	lại	bắt	đầu	đẩy	sự	căng	thẳng	lên	cao	hơn.	Lúc	nào	cũng	vậy,	đúng	là	theo	thói
quen.	Hàng	tuần	nay	đêm	nào	tôi	cũng	vã	mồ	hôi	như	tắm,	bố	mẹ	tôi	nhiều	lúc	phải	nín	thở.
Vào	những	đêm	tệ	nhất	tôi	phải	thay	ga	trải	giường	ba	lần,	thay	áo	năm	lần.	Tôi	càng	ngày	càng
gầy	rộc	đi	do	mất	nước.	"Cũng	đã	đỡ	hơn	nhiều	nhưng	đêm	vừa	rồi	mồ	hôi	lại	ra	khá	nhiều."	

"Như	vậy	không	tốt	lắm."	-	(Lẽ	ra	tôi	nên	nói	là	"càng	ngày	càng	ít"	thì	tốt	hơn.)	-	"Chúng	tôi	sẽ
để	mắt	tới	điều	đó."	

Đối	với	tôi	bác	sĩ	L	vẫn	là	một	con	người	ghê	sợ	và	kinh	khủng,	người	làm	đảo	lộn	cuộc	sống
của	tôi.	Như	thể	những	cái	u	bướu	chết	tiệt	trong	người	tôi	là	do	lỗi	của	ông	ta.	Thậm	chí	ông
ta	còn	đặt	tên	cho	chúng.	Trên	tấm	biển	tên	đề	chữ	Bác	sĩ	L	nhưng	các	y	tá	không	gọi	ông	ta
bằng	họ	mà	bằng	tên.	Tôi	cũng	vậy.	Lusche	là	cái	tên	xấu	tệ.	Ông	ta	ngày	nào	cũng	qua	phòng
tôi	để	xem	tình	hình	bệnh	nhân.	

Ông	ta	cao	lêu	nghêu	và	là	chuyên	gia	huyết	học.	Ông	ta	luôn	trong	tình	trạng	vội	vã	và	trong
bộ	bờ	lu	trắng	của	mình	trông	ông	ta	lúc	nào	cũng	thô	kệch,	đờ	đẫn	và	cớm	nắng.	Ngay	cả	khi
tiếp	xúc	với	bệnh	nhân	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	thấy	ông	ta	hay	cười	với	đồng	nghiệp	của	mình	mà
thôi.	Không	khó	để	nhận	ra	ông	ta	thuộc	nhóm	những	nhà	khoa	học	thích	vùi	mình	vào	sách	vở
và	không	bao	giờ	thắp	lên	cho	các	bệnh	nhân	của	mình	một	tia	hy	vọng	nào	dù	là	nhỏ	nhất.	Ông
ta	hoàn	toàn	không	phải	là	một	bác	sĩ	tâm	lý.	Hai	đêm	trời	ông	ta	đem	con	bỏ	chợ	và	không	hề
nói	liệu	bệnh	của	tôi	có	chữa	được	hay	không.	Sau	này	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cái	sự	lờ	đờ	nước
hến	đó	nằm	ở	cách	chọn	từ	của	ông	ta	nhiều	hơn	là	ở	những	cơ	quan	bị	bệnh	của	tôi.	

Cơ	mà	ông	ta	là	bác	sĩ,	là	hy	vọng,	là	người	sẽ	chữa	bệnh	cho	tôi.	Phu	quân	y	tế	của	tôi.	Phu
quân	ở	đây	không	phải	là	một	gã	mặc	chiếc	quần	nâu	như	mớ	giẻ	rách	như	thể	chỉ	để	che	của
quý.	Phu	quân	ở	đây	là	một	nghệ	thuật	chữa	bệnh,	một	lòng	nhiệt	huyết	chân	chính	và	một
nguồn	sinh	lực	dồi	dào	để	có	thể	xóa	đi	mọi	cơn	ác	mộng	của	Sophie.	Không	ai	trong	thế	giới
của	tôi	có	thể	sánh	với	ông	ta.	Kể	cả	bác	sĩ	K.	

Tuần	này	là	lần	đầu	tiên	tôi	tập	tễnh	đi	lại	trong	bệnh	viện	với	cái	đầu	trọc	lốc	của	mình.	Tóc
giả	thì	tôi	có	nhưng	tôi	vẫn	chưa	quyết	định	được	là	ai	xấu	hơn:	Bà	đầm	Sophie	hay	Sophie	đầu
trọc.	

Tôi	chỉ	buộc	một	chiếc	khăn	trên	đầu	và	trông	không	khác	gì	cô	tạp	vụ,	người	ngày	nào	cũng
cầm	xô	Clo	và	một	chiếc	chổi	tới	tiệt	trùng	phòng	tôi.	Y	tá	Bas	gọi	tôi	là	"Trọc".	Anh	ấy	làm	tôi
thực	sự	thấy	buồn	cười.	Mới	tám	giờ	sáng	anh	đã	đánh	thức	tôi	bằng	câu	"Chào	Trọc!"	như	thể
tôi	là	bệnh	nhân	duy	nhất	ở	trạm	này,	đồng	thời	giúp	tôi	thay	áo.	Với	một	đống	dây	dợ	lẳng
nhằng	được	quấn	quanh	cổ	tay	tôi	thì	việc	thay	áo	giờ	đây	cũng	không	còn	đơn	giản	nữa.	Sau
đó	anh	lấy	tay	vuốt	cái	đầu	trọc	của	tôi	và	liến	thoắng	một	hồi	trong	khi	buộc	dây	truyền	dịch
mới	vào	cổ	tay	tôi	để	lắp	các	ống	truyền	dễ	dàng	hơn.	

Tôi	được	truyền	hai	túi	máu	nhóm	A	để	điều	chỉnh	lại	số	lượng	hồng	cầu,	để	biến	Sophie	uể	oải
thành	một	Sophie	hoạt	bát	hơn.	Trong	đầu	tôi	chợt	nảy	ra	một	tưởng	tượng	điên	rồ:	Ta	nhận
máu	của	người	khác	như	một	loại	ma	túy	để	mình	cảm	thấy	khỏe	hơn.	Có	lẽ	đó	chính	là	lý	do	vì
sao	giờ	đây	tất	cả	đều	khác	trước.	Lý	do	tại	sao	tôi	không	còn	thích	bánh	ga	tô	và	cam	thảo
nữa.	Và	cũng	có	thể	là	lý	do	tại	sao	giờ	tôi	lại	thích	viết	lách.	

"Lại	bị	rối	rồi	à?"	



"Ừ,	em	quay	người	sang	một	bên	cùng	đống	dây	truyền	này	đi."	

Tôi	thường	tắm	vào	khoảng	gần	mười	một	rưỡi.	Để	giết	thời	gian	tôi	thường	bôi	kem	dưỡng
da	và	các	loại	kem	khác	khá	lâu.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	mặc	vào	người	trước	hết	phải	được
xỏ	qua	chân,	rồi	qua	hông	nếu	không	muốn	phát	cáu	với	đống	dây	dợ	chằng	chịt.	

Tôi	thấy	mình	vẫn	còn	rất	mơ	mộng:	Tôi	mang	theo	những	chiếc	áo	phông	đẹp	nhất	của	mình
nhằm	trường	hợp	bác	sĩ	K	hay	một	bác	sĩ	điển	trai	nào	đó	qua	thăm.	Hoặc	khi	tôi	phải	rời
phòng	để	đi	thực	hiện	một	xét	nghiệm	nào	đó	và	phải	đi	qua	tầng	dưới	cùng.	Tôi	luôn	nhớ	cảnh
mọi	ánh	mắt	đổ	dồn	về	mình	khi	tôi	dịch	chuyển	các	dụng	cụ	truyền	dịch	trước	mặt.	Tôi	nhanh
chóng	chạy	vội	về	phòng	và	cố	gắng	quên	đi	ám	ảnh	đó.	Quên	đi	tất	cả.	Giờ	đây	sáng	nào	thức
dậy	lúc	đầu	tôi	cũng	ngạc	nhiên	vì	chẳng	thấy	có	sợi	tóc	nào	vương	trên	gối.	

"Chào	người	đẹp,	khỏe	không?"	

Tôi	quay	mình	theo	hướng	giọng	nói	quen	thuộc	đó.	Một	bó	phong	lan	tím	khổng	lồ	xuất	hiện
trong	phòng,	đằng	sau	đó	là	Annabel.	Tôi	và	Annabel	quen	nhau	từ	hồi	học	mẫu	giáo	rồi	sau	đó
chúng	tôi	còn	học	viết	và	đếm	cùng	nhau	ở	trường	Burgtschool.	Kể	từ	đó	không	một	ngày	nào
trôi	qua	mà	chúng	tôi	không	biết	người	kia	đang	làm	gì.	Hơn	hết	là	đang	ở	cạnh	ai.	

Cả	hai	chúng	tôi	đều	thuộc	cung	Song	Sinh.	Để	giải	thích	tính	cách	khác	nhau	của	chúng	tôi
bằng	việc	tin	vào	tướng	số,	Annabel	nói	có	hai	kiểu	người	Song	Sinh.	Một	kiểu	mang	nhiều	tính
chất	của	cung	Cự	Giải	[1]	hơn	và	kiểu	kia	có	nhiều	tính	của	Kim	Ngưu	hơn.	Chắc	tôi	mang	nhiều
tính	của	Cự	Giải	hơn,	tôi	nghĩ.	Annabel	học	ngành	marketing	còn	tôi	học	chính	trị.	Nếu	Annabel
là	con	trai	chắc	chắn	tôi	đã	yêu	cô	ấy.	Nhưng	may	mắn	thay	tôi	không	phải	là	kẻ	đồng	tính.
Annabelgiúp	tôi	chọn	đồ	và	mở	rộng	gu	thẩm	mỹ	của	mình.	Giữa	đống	áo	phông	hiệu	Mission
và	đống	túi	hiệu	Balenciaga	chúng	tôi	nói	chuyện	về	các	bài	giảng	ở	trường	về	chủ	đề	năng
lượng	mặt	trời,	về	lạm	phát,	về	tội	diệt	chủng	ở	các	nước	thế	giới	thứ	ba.	Chà,	đúng	là	kiểu	nói
chuyện	đặc	thù	của	chúng	tôi.	Cơ	mà	chúng	tôi	không	thể	khác	được.	

Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	khám	phá	thế	giới	kể	từ	khi	là	mấy	đứa	bé,	rồi	khi	trở	thành	thiếu	nữ
và	giờ	khi	bước	vào	những	năm	đầu	của	tuổi	hai	mươi.	Chúng	tôi	đã	chén	ốc	sên	ở	Dordogne,
xơi	kẹo	Đan	Mạch	ở	cảng	Rungsted.	Trong	lâu	đài	Josephine	Baker	từng	sống	ở	Pháp,	chúng	tôi
đứng	dưới	một	cây	đèn,	há	hốc	mồm	bởi	xung	quanh	đó	cơ	man	nào	là	dơi	bám	vào.	Ở	Đan
Mạch	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	ăn	tảo	biển	bất	chấp	những	lời	cảnh	báo,	trong	một	cửa	hiệu	ở
Luân	Đôn	chúng	tôi	đã	mua	cho	mình	những	đôi	giày	cao	gót	đầu	tiên.	Chi	có	hai	lần	Annabel
và	tôi	rời	xa	nhau	trong	khoảng	thời	gian	dài.	Lần	đầu	là	chuyến	thám	hiểm	của	tôi	tới	dãy
Himalaya,	còn	lần	kia	là	khi	Annabel	đi	thực	tập	ở	New	York.	Cô	ấy	vừa	trở	về	thì	cũng	là	lúc	cái
từ	ung	thư	trở	nên	gần	gũi	hơn	với	tôi.	Ở	New	York,	Annabel	làm	việc	cho	một	cửa	hàng	mốt
chuyên	may	áo	cưới	cho	cô	dâu.	Tháng	Mười	hai	vừa	rồi	tôi	có	bay	sang	đó	để	đón	Giáng	sinh
và	giao	thừa	cùng	cô	ấy.	Buồn	cười	nhất	là	khi	cô	ấy	đã	đi	được	quá	hai	khu	nhà	và	hai	quán
Starbuck	trong	lúc	tôi	vẫn	còn	vật	lộn	kéo	lê	mình	trên	những	bậc	thang	dưới	tàu	điện	ngầm.
Mới	có	khoảng	một	rưỡi	đêm	giao	thừa	mà	tôi	đã	chán	ngấy	tiệc	tùng	dù	ở	đó	tôi	có	quen	một
anh	chàng	New	York	cực	kỳ	hiền	hậu.	Tôi	quay	lại	nhà	Annabel	với	một	tấm	danh	thiếp	trên
tay.	Sáng	Chủ	nhật,	một	ngày	trước	khi	về,	tôi	tìm	đến	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	đương	đại	nơi	anh
ta	làm	việc.	Sáng	thứ	Hai	chúng	tôi	đi	ăn	ở	tiệm	Pastis,	buổi	tối	cũng	lại	đi	ăn	và	uống	rượu
vang	đỏ.	Tôi	tỉnh	dậy	rất	sớm,	khoảng	gần	bảy	giờ	và	thấy	mình	đang	ở	Lower	East	Side	tận
Manhattan.	Tôi	muốn	quay	lại	chỗ	Annabel	ngay	bởi	cô	ấy	chắc	đang	rất	lo	lắng.	Khi	tỉnh	dậy
cũng	là	lúc	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi	kết	thúc,	tôi	vội	mò	mẫm	lần	tìm	quần	áo	của	mình	trong
bóng	tối.	Đúng	tám	giờ	tôi	đã	đứng	trước	cửa	căn	hộ	của	Annabel,	đâu	đó	giữa	Đại	lộ	5	và	6,
không	xa	quảng	trường	Union	Square	là	mấy.	

Không	có	Annabel	chắc	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	cảm	giác	có	một	người	bạn	chân	chính.	Một
người	nằm	trên	giường	ở	Noodermarkt	mà	cảm	nhận	được	rằng	tôi	đang	đơn	độc	ở	New	Dehli.



Một	người	luôn	nắm	bắt	được	những	suy	nghĩ	của	tôi.	Một	người	ngay	lập	tức	nhận	ra	tôi	trông
quá	nhợt	nhạt.	Một	người	đi	tuyến	xe	điện	số	7	với	một	bó	phong	lan	to	bự	tới	trang	trí	cho	căn
phòng	của	tôi	trông	đàng	hoàng	hơn.	

"Chào	người	đẹp!"	tôi	hồ	hởi	gọi.	"Bộ	tóc	giả	của	tớ	bị	lệch	à?"	

Annabel	ngắm	nghía	tôi	và	mỉm	cười.	Rồi	cô	ấy	sửa	lại	mái	tóc	cho	tôi.	

"Cậu	có	nghĩ	có	thể	sắp	tới	tớ	sẽ	không	còn	sống	nữa	không?"	

"Chúa	ơi,	cậu	nói	chuyện	hay	thật	đấy."	Annabel	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	giường	rồi	rút	bộ	đồ
làm	móng	tay	ra.	

"Tớ	rất	muốn	biết	cậu	đang	làm	gì	với	những	suy	nghĩ	của	mình."	

"Ừ',	cô	ấy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	"Tớ	trông	mạnh	mẽ	thế	này	thôi	mà	đêm	nào	tớ	cũng	gục
vào	lòng	Bart	mà	khóc	sưng	cả	mắt."	Bart	là	bạn	trai	cô	ấy.	

"Cơ	mà	một	khi	vẫn	còn	hy	vọng,	tớ	sẽ	cố	không	nghĩ	tới	tình	huống	xấu	nhất."	

"Ừ."	

Một	cảm	giác	được	thương	hại	không	mấy	dễ	chịu	xâm	chiếm	tôi	nhưng	những	lời	nói	của	cô
ấy	làm	tôi	cực	kỳ	hạnh	phúc.	Cô	ấy	càng	khóc	nhiều	cho	tôi	bao	nhiêu,	tôi	càng	cảm	thấy	yêu
quý	cô	ấy	bấy	nhiêu.	Annabel	biết	cách	giấu	nỗi	đau	của	mình,	ngay	cả	trước	mặt	tôi.	"Chúng
mình	luôn	ở	bên	nhau",	tôi	nói.	

"Và	sẽ	luôn	như	vậy."	

"Còn	hai	tuần	nữa,	thật	đáng	sợ	phải	không?"	

"Là	đến	đợt	xét	nghiệm	mới	của	cậu?"	

"Ừ."	

Thứ	Năm	ngày	24	tháng	Ba	năm	2005	

Tôi	nhìn	mình	trong	gương,	nhìn	Stella,	trong	khi	người	đàn	ông	đứng	đằng	sau	sờ	nắn	mớ	tóc
giả	của	tôi.	Ma	nơ	canh	đội	tóc	giả	được	đặt	ở	khắp	nơi.	Annabel	tập	trung	cao	độ	xem	xét	từng
bộ	tóc.	Giống	y	cái	cảm	giác	hồi	nhỏ	ở	cửa	hàng	rau	quả	khi	chúng	tôi	mắt	la	mày	lém	quan	sát
đống	quả	dâu	dại,	mâm	xôi,	việt	quất	rồi	lén	lút	trộn	chúng	lẫn	lộn	vào	nhau.	

Hôm	nay	chúng	tôi	tới	cửa	hàng	gần	nhà	hát	bởi	tôi	luôn	tự	hỏi	Samantha	trong	phim	Sex	and
the	city	lấy	ở	đâu	ra	những	kiểu	tóc	tuyệt	như	vậy.	Franken	và	Kok,	chủ	quán	bar	mà	trước	đây
tôi	hay	lui	tới	tặng	tôi	một	bộ	DVD.	Mỗi	lần	xuất	hiện	trên	màn	hình	ti	vi	là	tôi	lại	thấy
Samantha	có	một	kiểu	tóc	mới,	kiểu	sau	luôn	đẹp	hơn	kiểu	trước.	

Cuối	cùng	tôi	cũng	tận	dụng	được	gì	đó	trong	tình	trạng	bệnh	tật	của	mình	để	có	được	một
kiểu	tóc	ra	trò.	Tôi	không	muốn	tiếp	tục	giấu	cái	đầu	mình	dưới	bộ	tóc	giả	khiến	tôi	trông	như
một	bà	trung	niên	nữa.	Hoặc	dưới	một	chiếc	mũ	mà	mỗi	khi	tôi	muốn	hôn	ai	đó	thì	nó	lại	trở
thành	vật	vướng	víu.	

Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	Annabel	nhìn	thấy	cái	đầu	trọc	của	tôi.	Tôi	sợ	cô	ấy	không	còn	nhận	ra
tôi	nữa	và	trên	hết	tôi	sợ	rằng	hình	ảnh	đó	làm	cô	ấy	sợ.	



Nhưng	không,	Annabel	mỉm	cười	rồi	vuốt	ve	chiếc	sọ	của	tôi	một	hồi	lâu.	"Thật	mềm	mại",	cô
ấy	nói.	"Như	chiếc	bánh	bao	đặt	trên	đầu	cậu	vậy."	

Lần	lượt	từng	kiểu	tóc	được	thử	lên	đầu	tôi	và	rồi	đột	nhiên	Daisy	xuất	hiện.	

Chúng	tôi	nhận	thấy	ngay:	Daisy	không	phải	là	đồ	dùng	một	lần	rồi	bỏ	đi.	Trong	gương	tôi	quan
sát	thấy	một	cô	gái	lạ	với	mái	tóc	vàng	và	những	lọn	tóc	buông	xuống	hai	vai.	

Thật	tuyệt	vời	khi	được	vuốt	mái	tóc	dài	của	chính	mình,	điều	mà	chỉ	trong	mơ	tôi	mới	dám
nghĩ	tới.	Một	gương	mặt	hoàn	toàn	khác,	đầy	vẻ	tự	mãn	nhưng	cũng	rất	tinh	nghịch.	Annabel
buộc	cho	Daisy	một	chiếc	nơ	màu	hồng	rồi	tiếp	tục	xem	xét	những	bộ	tóc	giả	khác.	Cuối	cùng
cô	ấy	mang	tới	một	kiểu	tóc	đỏ	hoe	khá	táo	bạo	mà	sau	đó	tôi	đặt	tên	là	Sue.	

Tôi	rời	cửa	hàng	với	hai	bộ	tóc	giả,	hai	vẻ	mặt	khác	nhau.	Tôi	thực	sự	không	biết	nên	đội	kiểu
nào	trước.	

Dần	dần	tôi	tìm	được	niềm	vui	trong	quá	trình	biến	hóa	này	và	thường	xuyên	lui	tới	cửa	hàng
gần	nhà	hát	hơn	là	tới	H&M.	Tôi	bắt	đầu	đặt	tên	cho	những	bộ	tóc	giả	bởi	với	mỗi	một	kiểu	tóc
tôi	lại	cảm	thấy	mình	là	một	nhân	vật	khác.	Như	một	người	đàn	bà	khác.	Tôi	không	phải	là
Sophie	nữa	mà	là	Stella	với	mái	tóc	cứng	đơ	như	một	bà	trung	niên	hay	là	Daisy	với	mái	tóc	dài
quăn	như	búp	bê	Barbie,	hoặc	là	Sue	với	những	lọn	tóc	đỏ	đầy	kiêu	ngạo,	là	Blondie	với	mái	tóc
vàng	cắt	ngắn	quá	vai.	

Blondie	được	làm	bằng	tóc	thật	nên	cũng	là	bộ	đắt	nhất.	Tám	trăm	euro.	Thật	nực	cười.	Zus
quan	sát	tôi	và	tặng	tôi	những	ngôn	từ	diệu	kỳ:	"Giờ	chị	đã	thấy	lại	cô	em	xinh	đẹp	của	mình
trong	gương	rồi."	

Thứ	Bảy	ngày	26	tháng	Ba	năm	2005	

Tóc	giả	không	đơn	giản	chỉ	là	tóc.	Không	chỉ	là	thứ	đội	trên	đầu,	chúng	trở	thành	một	phần	con
người	tôi,	một	phần	ý	thức	nhu	mì	của	tôi.	Việc	giờ	đây	trông	tôi	khác	trước	cũng	khiến	xúc
cảm	và	phản	ứng	của	tôi	thay	đổi.	

Stella,	Sue,	Daisy	hay	Blondie.	Khi	tôi	đội	Daisy,	mọi	thứ	đều	khác	trước.	Một	sự	lột	xác	hoàn
toàn.	Những	lọn	tóc	dài	nhảy	múa	trên	lưng	tôi.	Đôi	giày	cao	gót	kiểu	Ý	bỗng	trông	giống	như
giày	của	mấy	cô	gái	điếm,	chiếc	quần	bò	bó	trông	như	đôi	xà	cạp	chân,	còn	dải	đường	viền	trên
cổ	áo	bỗng	thành	nơi	tập	trung	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Chính	vì	vậy	tôi	rất	thích	đội	Daisy.
Chú	ý,	Daisy	đang	trình	diễn!	Daisy	nghĩ	ngợi	đôi	chút	rồi	sau	đó	để	cho	những	lọn	tóc	của
mình	láu	linh	nhảy	múa.	Tất	cả	mọi	người	đều	muốn	biết	dưới	những	lọn	tóc	vàng	kia	là	một
người	như	thế	nào.	

Khi	đội	Daisy	tôi	trở	nên	thích	những	thứ	hoàn	toàn	khác	so	với	khi	đội	Sue,	Stella	hay	Blondie.
Khi	đó	tôi	thích	ở	giữa	trung	tâm	chú	ý.	Tôi	giũ	tóc,	phá	lên	cười	trước	những	câu	chuyện	hài,
uống	nước	hoa	quả	lắc	với	sữa	thay	vì	uống	nước	cà	chua	và	bôi	son	hồng.	Phim	Desperate
Housewives	lên	ngôi	so	với	thơ	của	Vergil	mà	cậu	bạn	Jaap	thường	đọc	tôi	nghe	và	móng	chân
nhất	thiết	phải	được	sơn	đỏ.	Tôi	mơ	về	những	cuộc	dạo	chơi	đầy	tình	tứ	với	bác	sĩ	K,	đúng	hơn
là	tôi	lúc	nào	cũng	mơ	về	điều	đó	kể	cả	khi	chưa	phải	đội	tóc	giả.	Khi	đội	Sue	tôi	có	một	thứ	ăn
đứt	những	phụ	nữ	khác:	mái	tóc	đỏ	đầy	hoang	dại.	Đó	là	điều	dễ	nhận	thấy	ngay	cả	khi	tôi
không	phải	giũ	tóc	hay	cười	trước	những	câu	chuyện	hài.	

Song	cả	bốn	người	phụ	nữ	đó	đều	có	một	điểmchung:	Ẩn	chứa	bên	trong	vẫn	là	một	chút	gì	đó
của	Sophie.	Một	Sophie	chăm	chú	quan	sát	họ	và	băn	khoăn	ghi	nhớ	từng	động	tác.	Một	Sophie
học	hỏi	được	điều	gì	đó	từ	họ	và	qua	đó	tự	hoàn	thiện	mình.	Một	Sophie	nhận	ra	rằng	cô	đang



thay	đổi	bằng	cách	quan	sát	cách	hành	xử	của	Daisy,	Blondie,	Sue	và	Stella.	Cô	cũng	nhận	thấy
rằng	Daisy,	Blondie,	Sue	và	Stella	là	những	Sophie	mới.

--------------------------------	

1.	Krebs	vừa	có	nghĩa	là	cung	Cự	Giải,	vừa	có	nghĩa	là	bệnh	ung	thư.



Chương	4
Kim	đồng	hồ	chỉ	sáu	rưỡi,	bên	ngoài	trời	đã	tối.	Sau	một	tuần	truyền	hóa	chất	dài	đằng	đẵng
tôi	ngồi	co	gối	trên	ghế	sofa	trong	bộ	đồ	kiểu	"mình	chẳng	thiết	đi	tắm	nữa,	đi	ngủ	ngay	thôi":
Ngày	mặc	đồ	ngủ.	Lạ	là	mọi	người	lại	nghĩ	tôi	thích	đi	ra	ngoài	đầu	không	đội	tóc	giả	hơn	là	có
đội.	Rằng	tôi	muốn	giải	phóng	đầu	mình	khỏi	cái	đống	tóc	đầy	nặng	nề	đó	bởi	chẳng	mấy	khi
tôi	đi	ra	khỏi	cửa.	Chính	vì	vậy:	Giải	tán	tóc!	

Nhưng	đâu	phải	vậy.	Tôi	hoàn	toàn	quên	mất	rằng	thứ	tóc	trên	đầu	mình	không	thuộc	về	tự
nhiên.	Tôi	thậm	chí	đã	quen	với	chiếc	giỏ	đựng	tóc	giả	của	mình	nằm	cạnh	đồ	nữ	trang	như	thể
chúng	vẫn	luôn	ở	đó.	Chúng	đã	trở	thành	một	phần	trong	tủ	quần	áo	của	tôi.	Hơn	thế	nữa:	một
phần	con	người	tôi.	

Trong	bộ	kimono	với	móng	chân	sơn	đỏ,	tôi	nằm	dài	bên	chiếc	laptop,	vừa	gõ	vừa	xem	Nhật	kỷ
tiểu	thư	Jones.	Ngạc	nhiên	này	nối	tiếp	ngạc	nhiên	khác,	ngay	cả	đối	với	một	cô	gái	tuổi	đôi
mươi	như	tôi.	Thú	tiêu	khiển	này	là	liều	thuốc	tốt	nhất	giúp	tôi	quên	đi	điều	cứ	mãi	luẩn	quẩn
trong	đầu:	cuộc	xét	nghiệm	ngày	31	tháng	Ba	tới.	Tôi	ngồi	dậy	tháo	Daisy	ra.	Trong	khi	tìm
Sue,	tôi	lấy	bàn	tay	phải	xoa	xoa	đầu	mình.	Trông	nó	thật	kinh	khủng	nhưng	sờ	thì	cũng	thật	dễ
chịu.	Rất	mềm	mại.	

Trước	khi	đổi	tóc,	tôi	nhìn	hình	ảnh	của	mình	trong	gương	thêm	một	lúc	nữa.	Gò	má	may	thay
đã	đầy	đận	trở	lại,	chỗ	lõm	sâu	trên	đó	đã	biến	mất.	Tôi	cố	gắng	để	thấy	mình	đẹp	nhưng	không
thành	công.	Tôi	cố	gắng	để	cảm	thấy	là	chính	mình,	cũng	không	thành	công.	Tôi	vội	vã	đội	Sue
vào	và	lại	nằm	dài	trên	sofa.	

Thứ	Năm	ngày	31	tháng	Ba	năm	2005	

Hít	vào	thật	sâu	rồi	thở	ra	thật	dài,	song	hơn	hết	là	nằm	lặng	im.	Tôi	phải	tháo	hết	đồ	nữ	trang
và	lần	này	cả	áo	ngực	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	được	mặc	áo	len	để	khỏi	bị	lạnh.	Chiếc	bàn	hẹp	tôi
nằm	trên	đó	đang	chuyển	động	tới	một	khoảng	ngắn	hẹp,	chỉ	dài	bằng	phần	trên	cơ	thể	tôi.	Nơi
cần	kiểm	tra	ở	đây	là	vùng	lồng	ngực	và	bụng.	

Tám	dấu	gạch	chéo	xuất	hiện	trên	quyển	lịch.	

Ngày	31	tháng	Ba.	

Thời	điểm	quyết	định.	

Tôi	nằm	im	thin	thít.	Theo	dòng	suy	tưởng,	tôi	hồi	tưởng	lại	hai	tháng	vừa	qua.	Hai	tháng	đó,
chúng	sống	cuộc	sống	riêng	của	chúng	vì	vậy	chúng	rất	dài	song	cũng	lại	trôi	qua	rất	nhanh.
Nhiều	thứ	đã	thay	đổi.	Cuộc	sống	thường	nhật	của	tôi,	hơn	hết	là	tương	lai	của	tôi.	Tôi	phải
thận	trọng	nín	nhịn	để	không	làm	ảnh	hưởng	tới	công	việc	của	bác	sĩ	X-quang.	Quá	trình	chiếu
chụp	diễn	ra	không	lâu,	chỉ	khoảng	mười	phút,	song	cộng	tất	cả	các	thủ	tục	lằng	nhằng	khác	thì
kéo	dài	đến	hơn	nửa	tiếng.	Việc	truyền	chất	phản	quang	vào	cơ	thể	tôi	không	thành	công	ngay
từ	lần	đầu	tiên.	Người	ta	bảo	ven	của	tôi	thuộc	dạng	ven	khó	bởi	chúng	nằm	rất	sâu.	Song	sau
tất	cả	những	gì	tôi	đọc	và	nghe	được,	họ	luôn	dùng	cớ	đó	với	tất	cả	bệnh	nhân.	Đơn	giản	là	họ
chưa	luyện	tập	tìm	ven	thành	thạo.	Trước	khi	để	lại	trên	người	tôi	năm	vết	bầm	tím,	họ	nên
luyện	tập	bằng	cách	chọc	vào	người	nhau	trước	thì	hơn.	

Bác	sĩ	L	hứa	sẽ	gọi	điện	ngay	cho	tôi	để	cứu	vãn	những	ngày	cuối	tuần	của	tôi	khỏi	bị	rơi	vào
tình	trạng	mập	mờ.	Tôi	không	biết	liệu	điều	đó	có	tốt	hay	không	nữa.	Thà	có	những	ngày	cuối
tuần	đầy	hy	vọng	còn	hơn	là	biết	rằng	mình	vừa	có	ít	đi	một	cuối	tuần.	



Sáu	giờ	chiều,	chuông	điện	thoại	reo.	Thường	thì	tôi	sẽ	không	nghe	máy	bởi	những	lời	động
viên	hỏi	han	đầy	thiện	chí	đối	với	tôi	là	quá	sức	chịu	đựng.	Song	lúc	đó	tôi	đang	đứng	ngay
cạnh	điện	thoại,	nói	đúng	hơn	là	khi	tôi	hiểu	ra	sự	việc	thì	nút	nghe	máy	đã	được	bấm.	Khi
nghe	giọng	nói	ở	đầu	dây	bên	kia,	hơi	thở	của	tôi	ban	đầu	trở	nên	dồn	dập,	rồi	sau	đó	dừng	lại
hẳn	và	cuối	cùng	người	tôi	toát	đẫm	mồ	hôi:	đó	là	bác	sĩ	L.	

"Sophie	à,	tôi	đã	xem	xét	tất	cả	các	kết	quả	chiếu	chụp	của	cháu	rồi.	Chưa	có	kết	luận	cuối	cùng
nhưng..."	Sau	đó	là	tràng	giang	đại	hải	những	gì	mà	tôi	chẳng	mấy	quan	tâm.	Có	vẻ	bác	sĩ	L	đã
quên	rằng	tôi	là	bệnh	nhân	và	tôi	không	có	niềm	hứng	khởi	nghề	nghiệp	như	ông	ấy.	Thế	giới
của	tôi	hoàn	toàn	sụp	đổ	ở	cái	góc	bếp	nơi	tôi	vừa	nhấc	ống	nghe	điện	thoại.	Tất	cả	đều	câm
nín:	cuộc	nói	chuyện	của	mẹ	với	cô	hàng	xóm,	người	ba	phút	trước	còn	đứng	trước	cửa	với	bó
hoa	tươi	trên	tay,	cả	những	tiếng	động	ngoài	phố.	Chỉ	có	hơi	thở	của	tôi	và	giọng	nói	của	bác	sĩ
L	là	còn	có	thể	nghe	thấy.	

"Như	vậy	là	tin	tốt	ạ?"	tôi	hồi	hộp	hỏi.	

"Ừ	Sophie,	tốt."	

Một	tiếng	thở	dài	thườn	thượt."Bác	hài	lòng	chứ?"	"ừ	Sophie,	tôi	rất	hài	lòng."	

Có	tiếng	hét	vui	sướng	vang	lên	trong	căn	bếp	nhà	Van	der	Stap.	

Thứ	Hai	ngày	mùng	4	tháng	Tư	năm	2005	

May	mắn	cho	tôi	là	còn	có	nhiều	bệnh	nhân	ung	thư	khác	cũng	cô	đơn.	Hoặc	những	người	từng
là	bệnh	nhân	ung	thư,	họ	biết	và	hiểu	những	trải	nghiệm	và	suy	nghĩ	điên	rồ	của	tôi.	Châm
ngôn	của	tôi	giờ	đây	là	"Chia	sẻ".	Từ	"Chia	sẻ"	làm	tôi	sởn	hết	gai	ốc.	

Chợ	Noordermarkt	hôm	nay	thật	đông	đúc.	Người	mua	tấp	nập	mua	bánh	mì,	nấm,	hoa;	còn
trong	các	quán	cà	phê,	mọi	người	đang	nhâm	nhi	thưởng	thức	món	bánh	nhân	táo.	Mặt	trời
chói	chang	và	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm.	Gần	một	giờ,	tôi	có	mặt	ở	quán	De	Winkel	với	đôi	kính
râm	đen	to	bản,	chiếc	băng	đô	đen	quấn	quanh	mái	tóc	vàng.	Tôi	hồ	hởi	tìm	quanh	các	dãy	bàn
một	người	tên	là	Jurriaan.	Jurriaan	cũng	bị	chẩn	đoán	ung	thư	khi	mới	21	tuổi	và	tôi	với	anh	ấy
là	bà	con	họ	xa.	Giờ	anh	ấy	đã	26	tuổi.	Dưới	một	trong	hai	mái	hiên	nhỏ	của	quán	có	một	cậu
thanh	niên	đang	lặng	lẽ	ngồi	đọc	tờ	Thương	mại	NRC.	Tôi	tháo	đôi	kính	râm,	lông	mi	và	lông
mày	của	tôi	đã	dài	được	thêm	phân	nửa.	

"Anh	là	Jurriaan?"	

Người	thanh	niên	ngước	mắt	lên.	"Không."	

"Ồ."	

Tôi	đi	tiếp	và	ngồi	xuống	bên	một	chiếc	bàn.	

"Em	là	Sophie	à?"	Tôi	ngẩng	lên	rồi	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đen	của	người	có	lẽ	là	Jurriaan.	

"Chào,	anh	là	Jurriaan.	Anh	nghĩ	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	đâu	đó	rồi.	Trông	em	quen	lắm."	

Đôi	mắt	đen	của	anh	ấy	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Chúng	tôi	ôm	hôn	chào	nhau.	Jurriaan	mặc	chiếc
áo	phông	màu	xanh	lơ	không	quá	rộng	bởi	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cơ	thể	vạm	vỡ	của	anh.	Anh	đi
đôi	giày	hiệu	Nike	rất	mốt	và	mang	một	chiếc	túi	trang	trí	nhiều	hình	ảnh	lẳng	nhằng.	Một
khuôn	mặt	đẹp	dưới	bộ	tóc	dày	dặn.	Giờ	đây	anh	ấy	không	còn	phải	ra	phố	với	một	quả	đầu
trọc	và	đôi	mắt	trụi	lông	mày	song	anh	ấy	đã	từng	trải	qua	những	điều	tương	tự	như	tôi.	Tôi



quan	sát	kỹ	mái	tóc	và	đôi	mắt	của	anh	ấy	một	lần	nữa.	Cả	lông	mi	lẫn	lông	mày	đều	đã	mọc	rất
dày.	Tuyệt,	sang	năm	tôi	sẽ	lại	có	bộ	lông	mi	và	lông	mày	dày	như	vậy.	

Chúng	tôi	gọi	hai	cốc	nước	khoáng.	

"Anh	Jur"	-	tôi	gọi	người	đồng	cảnh	ngộ	của	mình	-	"tình	trạng	của	anh	đã	từng	rất	tệ	hại?"	

"Có	thể	nói	là	vậy.	Hóa	trị	không	mang	lại	nhiều	kết	quả	và	xạ	trị	cũng	không	làm	teo	u.	Cuối
cùng	bệnh	cũng	tự	nhiên	thuyên	giảm."	

"Tự	thuyên	giảm?"	

"Ừ,	các	bác	sĩ	cũng	không	giải	thích	được	điều	này."	

"Vậy	liệu	em	có	phải	tính	tới	điều	gì	đó	tồi	tệ	không?"	

"Trước	mắt	em	là	một	quãng	thời	gian	khó	khăn	Sophie	ạ.	Nhưng	anh	thấy	em	đã	tìm	thấy	chút
thanh	thản	nhất	định	và	đang	đi	đúng	hướng.	Hãy	cố	giữ	sự	thanh	thản	đó	và	đừng	để	sợ	hãi
làm	em	phát	điên.	Hãy	tập	trung	vào	đợt	xét	nghiệm	cuối	cùng	của	em.	Đợt	xét	nghiệm	trước
diễn	ra	thuận	lợi	đúng	không?"	

Tôi	không	còn	nhận	thức	được	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	mình.	Ngoài	đôi	mắt	và
giọng	nói	của	Jurriaan,	không	còn	gì	tồn	tại	đối	với	tôi	nữa.	Tôi	gật	đầu.	

"Em	là	một	cô	gái	mạnh	mẽ,	anh	có	thể	thấy	điều	đó.	Anh	chắc	chắn	em	sẽ	vượt	qua	được."	

Hai	tiếng	sau	Jurriaan	là	người	đứng	dậy	ra	về	trước.	Tôi	dõi	mắt	nhìn	theo	anh	đi	qua	khu	chợ
Noordermarkt	giờ	đã	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Tim	tôi	vẫn	đập	thình	thịch	sau	cuộc	nói	chuyện
vừa	rồi.	Anh	ấy	là	người	cùng	cảnh	ngộ	đầu	tiên	của	tôi	và	là	một	người	tuyệt	vời.	Jan	-	bạn	tôi	-
gọi	đó	là	"Bàn	thắng	hạnh	phúc".	Đó	là	người	tôi	có	thể	trò	chuyện	và	hơn	thế	nữa	anh	ấy	còn
rất	bảnh	trai.	

Khi	Jur	kể	về	kinh	nghiệm,	tình	cảm	và	nỗi	sợ	hãi	của	mình,	tôi	cảm	thấy	sởn	gai	ốc	như	lần
biết	yêu	đầu	tiên	hay	như	sau	khi	Annabel	hôn	tôi	một	cái	thật	kêu.	

Thực	sự	tôi	là	vậy,	tôi	thấy	hơi	có	tình	cảm	với	Jur.	Chỉ	đơn	giản	vì	Jur	cũng	biết	bệnh	ung	thư
là	gì	và	vì	giữa	chúng	tôi,	một	ánh	mắt	cũng	đã	là	đủ	rồi.	Và	vì	sự	tốt	bụng	cùng	vẻ	đẹp	trai	của
anh	ấy	nữa.	Bánh	nhân	táo	trộn	kem,	đó	là	món	tôi	thích	chén	với	anh	ấy	nhất	ở	quán	phố	cạnh
chợ	Noordermarkt.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	5	tháng	Tư	năm	2005	

Có	những	màu	sắc	đối	nghịch	với	nhau	một	cách	ghê	gớm	và	đôi	khi	bố	tôi	không	hề	nhận	ra
điều	đó.	Sáng	nay	ông	mặc	áo	sơ	mi	xanh	da	ếch	và	bên	ngoài	là	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	ô	liu.
Ông	nói	là	đặc	biệt	dành	cho	dịp	này.	Dành	cho	dịp	đưa	tôi	vào	điều	trị	tiếp	ở	bệnh	viện	OLVG.
Bố	tôi	luôn	được	ba	người	phụ	nữ	của	mình	tư	vấn	về	cách	ăn	mặc	mọi	lúc,	mọi	nơi	bởi	ông
không	tự	làm	được	điều	đó.	Như	những	ông	bố	khác,	ông	không	thích	đi	mua	sắm,	những	việc
như	vậy	không	làm	ông	quan	tâm.	Trước	đây	chắc	hẳn	phải	rất	khác	bởi	ông	từng	có	bộ	ria
quặp	ra	hai	bên	dài	tới	hơn	20	phân.	Trước	khi	đi	ngủ	ông	phải	dùng	hai	chiếc	kẹp	phơi	quần
áo	giữ	dáng	cho	bộ	ria.	Mỗi	lần	đi	tiệc	tùng	ông	lại	mang	theo	con	cá	sấu	nhồi	bông	đi	giày
trượt	pa	tanh	của	mình	và	kéo	nó	theo	cả	buổi	sau	lưng.	

Hơn	ba	mươi	năm	trước	nhờ	số	tiền	thừa	kế	ông	đã	mua	được	một	ngôi	nhà	cổ	bên	kênh	và
không	lâu	sau	đó	hành	động	này	đã	được	chứng	minh	là	một	sự	đầu	tư	đúng	đắn.	Để	có	thể



trang	trải	cho	việc	tu	sửa,	ông	đã	dọn	đến	cùng	năm	người	bạn.	Trên	hành	lang	ở	cửa	ra	vào,
mỗi	người	nhận	một	tấm	đá	lát	có	khắc	tên	mình:	Ton	-	tên	bố	tôi,	Raymond,	Henk,	Mark,
Geert-Jan	và	một	người	khác	cũng	tên	Ton.	Loes	-	tên	mẹ	tôi,	là	tên	cuối	cùng	trong	căn	nhà	đó.
Ngoài	bố	tôi,	mẹ	là	người	cuối	cùng	còn	ở	lại	trong	ngôi	nhà	này	cho	tới	khi	Zus	và	tôi	ra	đời.
Sau	đó	chúng	tôi	còn	có	thêm	ba	chú	mèo:	Keesje,	Tijger	và	Saartje.	Keesje	sau	đó	sống	trong
chuồng	thú	mà	thực	ra	là	một	trang	trại	đồ	chơi	của	trẻ	em.	Vì	hai	cô	con	gái	nhỏ,	bố	mẹ	tôi
không	nỡ	lòng	nào	bán	chiếc	chuồng	thú	đó	ngay	cả	khi	Keesje	là	một	con	mèo	tinh	quái	đáng
ghét.	Tijger	thì	bị	xe	cán	trước	cửa	nhà	khi	nó	được	ba	tuổi	và	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	sau	đó
nó	chết	vì	tràn	khí	màng	phổi.	Còn	Saartje	ở	tuổi	15	ngày	càng	trở	thành	một	thành	viên	dễ
chịu	trong	gia	đình.	

Mắt	nó	đã	mờ	và	đang	dần	bị	lão	suy.	Điều	đó	được	thể	hiện	qua	việc	nó	ngày	càng	thu	mình	và
qua	những	hành	động	bộc	phát	như	tấn	công	tụi	chó	béc	giê	hay	những	cô	bạn	tới	thăm	tôi.	

Tôi	và	bố	được	trận	cười	nghiêng	ngả	bởi	trong	lúc	đi	tiểu	tôi	đã	phát	hiện	ra	những	chiếc	lông
mu	đầu	tiên	đã	rụng	trên	giấy	vệ	sinh.	

Bố	tôi	đùa:	"Cửa	hàng	cô	có	bán	cả	lông	mu	chứ?"	

Tôi	nói:	"Hay	cháu	được	nhận	miễn	phí	vì	đã	mua	tóc	giả?"	

Cũng	nhân	dịp	bố	tôi	hôm	nay	diện	toàn	đồ	xanh,	tôi	đội	Sue	còn	mang	theo	Blondie	trong	túi
vì	các	cô	y	tá	và	Bas	đã	lâu	rồi	không	nhìn	thấy	Blondie.	Tôi	để	Daisy	và	Stella	ở	nhà.	Trên
đường	đi	mọi	người	thường	im	lặng	bởi	tất	cả	bốn,	ba	hoặc	hai	chúng	tôi	luôn	phải	chuyển
mạch	suy	nghĩ	sang	bác	sĩ	L,	sang	căn	bệnh	Rhabdomyosarkom,	sang	nỗi	sợ	hãi	và	tất	cả
những	điều	tồi	tệ	có	thể	có	trong	bệnh	viện.	

Ngay	khi	đặt	chân	tới	bệnh	viện	OLVG	những	dòng	suy	nghĩ	trong	đầu	tôi	bị	chuyển	mạch	hoàn
toàn	và	giờ	đây	chỉ	còn	một	điều	sống	còn:	Phải	sống	sót.	Bất	chấp	những	lo	âu	khi	màn	đêm
buông	xuống,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	an	toàn	và	được	yêu	thương.	Đó	là	một	thế	giới	nhỏ,	cô
đơn	song	cũng	rất	tốt	đẹp	và	ấm	áp.	Việc	thay	đổi	suy	nghĩ	đó	giúp	tôi	vượt	qua	những	tháng
ngày	trong	bệnh	viện,	tuy	nhiên	nó	lại	làm	khoảng	cách	giữa	hai	thế	giới	ngày	càng	lớn	hơn.
Một	mặt	là	thế	giới	nơi	chỉ	có	độc	chiếc	giường	với	một	cô	gái	bị	bệnh	nằm	trên	đó,	mặt	khác	là
thế	giới	nơi	có	ngôi	nhà	ấm	cúng,	tràn	đầy	tình	yêu	thương,	vì	nó	mà	nước	mắt	tôi	cứ	tuôn	trào
khi	nghĩ	tới	chiếc	giường	cô	đơn	trong	bệnh	viện	kia.	

Trước	mặt	tôi	hiện	ra	một	vài	tấm	hình	nhỏ	màu	đen	mà	bác	sĩ	L	đã	lưu	vào	chương	trình	hiển
thị	ảnh	X-quang.	Hôm	nay	tôi	được	phép	xem	những	tấm	ảnh	của	lần	xét	nghiệm	kiểm	tra.	Bề
ngoài	thì	đó	là	kết	quả	của	những	lần	xạ	trị	đắt	đỏ	song	điều	đó	không	dễ	nhận	ra	được.	Bác	sĩ	L
mỉm	cười	khi	ông	thấy	mái	tóc	đỏ	hoe	của	tôi,	ông	pha	trò	rồi	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	vấn	đề	về
phổi.	Tôi	cũng	có	thể	nhận	ra:	Khối	u	đã	teo	nhỏ	đi	đôi	chút.	Nếp	đường	viền	trên	lá	phổi	phải
có	ít	dị	tật	hơn	hai	tháng	trước	đây	khi	tôi	bắt	đầu	cuộc	chiến	chống	bệnh	tật	này.	Màng	phổi
trái	tạo	thành	một	hình	vòng	cung	căng	và	đẹp	đến	nỗi	người	ta	có	thể	vẽ	lại	bằng	com	pa.
Màng	phổi	phải,	ngược	lại,	không	thể	mô	tả	được	bằng	com	pa	mà	trông	nó	giống	mì	spaghetti
trộn	một	hàng	ravioli	[1]	ở	giữa	hơn.	Chiếc	to	nhất	nằm	ở	dưới	cùng,	sát	buồng	gan.	Đâu	đó	ở
giữa	là	Huey,	Dewey,	Louie	tinh	nghịch,	còn	phía	trên	cùng	là	một	kẻ	đào	tẩu	nép	kín	dưới
ngực	phải	của	tôi.	Để	dễ	hiểu	chúng	ta	hãy	đật	tên	cho	hắn	là	Black	Pete.	Tên	bệnh	của	tôi
rhabdomyosarkom	có	nghĩa	là	"hiếu	thắng"	(rhabdo),	"cơ	bắp"	(myo)	và	"u	ác	tính"	(sarkom).
Các	tế	bào	ung	thư	sẽ	thâm	nhập	vào	những	cơ	quan	nhạy	cảm	trên	cơ	thể	như	mô	liên	kết,	mô
cơ	hay	bất	kỳ	loại	mô	nào	khác.	Tôi	đọc	được	ở	đâu	đó	rằng	chân	và	tay	là	các	bộ	phận	hay	bị
ảnh	hưởng	nhất	và	có	thể	bị	cắt	cụt.	Tôi	mừng	thầm	vì	mình	chỉ	có	phổi	là	bị	ảnh	hưởng.	

Bệnh	của	tôi	có	ba	mức	độ	trầm	trọng	và	tôi	rơi	vào	cấp	độ	thứ	hai.	Không	phải	mức	độ	trầm
trọng	nhất,	cũng	chẳng	phải	đơn	giản	nhất.	Do	bệnh	này	còn	hiếm	nên	người	ta	chưa	biết



nhiều	về	việc	hình	thành	và	quá	trình	điều	trị	nó.	Phần	lớn	các	nhà	khoa	học	đều	cho	rằng
nguyên	nhân	là	do	một	dị	tật	bẩm	sinh.	Nhưng	cớ	làm	sao	mà	dị	tật	này	lại	xuất	hiện	trong	tôi
ở	độ	tuổi	21	thì	không	ai	biết.	Đáng	báo	động!	Dù	thế	nào	đi	nữa	dị	tật	này	cũng	làm	cho	các
nhà	nghiên	cứu	bệnh	học,	những	người	dường	như	rất	khó	bắt	chuyện,	bất	đồng	quan	điểm	về
cách	chẩn	đoán	bệnh	của	tôi.	Bác	sĩ	L	bảo	tôi	không	nên	lo	lắng	xem	tên	bệnh	này	là	gì	mà	quan
trọng	là	liệu	việc	điều	trị	có	đem	lại	hiệu	quả	hay	không.	Và	nó	đã	thực	sự	đem	lại	hiệu	quả.	

Tuy	nhiên	như	thế	vẫn	chưa	đủ.	Quá	trình	điều	trị	không	chỉ	phải	mang	lại	hiệu	quả	mà	phải	đủ
hiệu	quả	để	làm	sao	những	tế	bào	u	bướu	cuối	cùng	còn	trú	ẩn	trong	cơ	thể	tôi	cũng	phải	biến
mất.	Cơ	thể	tôi	vẫn	tiếp	tục	phải	chiến	đấu	bởi	lượng	máu	có	đủ	thì	mới	có	thể	tiến	hành	hóa
trị.	Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	xâm	chiếm	lấy	tôi	bởi	sự	căng	thẳng	mà	một	vài	phút	trước	tôi	còn
cảm	thấy	rõ	mồn	một	dường	như	đã	giảm	bớt.	Đã	có	những	tin	tốt	nhưng	phòng	làm	việc	của
bác	sĩ	L	sẽ	không	bao	giờ	là	nơi	tôi	có	thể	thư	giãn.	

Việc	tôi	mắc	bệnh	ở	tuổi	này	khiến	căn	bệnh	của	tôi	có	phần	bí	hiểm	hơn	so	với	các	trường
hợp	mà	bệnh	nhân	là	trẻ	em.	Như	những	gì	tôi	đọc	được	trong	bệnh	án	thì	đồng	thời	nó	cũng
khiến	việc	điều	trị	không	hoàn	toàn	được	thuận	lợi.	Phương	pháp	trị	liệu	này	phù	hợp	với	cơ
thể	của	trẻ	em	hơn	bởi	cơ	thể	trẻ	em	hồi	phục	nhanh	và	tốt	hơn	so	với	cơ	thể	của	một	"thanh
niên"	như	tôi	được	gọi	trong	bệnh	viện	OLVG.	Việc	tôi	vượt	qua	được	quá	trình	điều	trị	cũng
đã	là	một	cuộc	chiến	cam	go	hệt	như	cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	tật.	Chính	vì	vậy	lượng	máu	của
tôi	luôn	được	theo	dõi	gắt	gao	và	sẽ	được	điều	chỉnh	kịp	thời	nếu	nó	vượt	quá	mức	cho	phép:
truyền	máu	do	lượng	hemoglobin	quá	thấp,	truyền	bạch	cầu	và	có	thể	cả	truyền	tiểu	cầu.	Cụ
thể	hơn	lượng	máu	sẽ	được	thể	hiện	qua	vẻ	nhợt	nhạt	của	gương	mặt,	sự	mệt	mỏi,	khả	năng
chịu	đựng	kém	và	cả	những	vết	xanh	xuất	hiện	khi	lượng	tiểu	cầu	bị	thiếu	bởi	tiểu	cầu	luôn
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	quá	trình	làm	đông	máu.	Biểu	đồ	chụp	X-quang	trên	máy
tính	cho	thấy	các	dị	tật	mà	tôi	đề	cập	trước	đó	không	lớn	hơn	đầu	một	chiếc	đinh	ghim	là	mấy.
Lúc	đầu	khối	u	lớn	nhất	trong	cơ	thể	tôi	có	kích	thước	5	X	2,5	cm,	có	thời	kỳ	nó	đã	phát	triển
lớn	thêm	gấp	năm	lần	song	giờ	đã	teo	lại	còn	một	nửa.	Do	việc	các	tế	bào	u	nằm	rải	rác	trên
một	cơ	quan	và	hơn	thế	nữa	do	cơ	quan	đó	lại	là	phổi	nên	lúc	này	việc	phẫu	thuật	chưa	được
tính	đến.	Có	lẽ	ở	giai	đoạn	sau.	Điều	đó	có	thể	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	có	ít	lựa	chọn	hơn	song
ngoài	hóa	trị	còn	có	một	phương	pháp	điều	trị	khác:	xạ	trị.	

Tác	động	của	quá	trình	điều	trị	bằng	hóa	chất	có	thể	nhận	thấy	rõ	mà	khỏi	cần	nhìn	vào	những
tấm	hình	hội	chẩn	bởi	dần	dần	tôi	đã	tăng	cân	trở	lại	và	lấy	lại	được	sinh	lực	đã	mất.	Phương
pháp	hóa	trị	kỳ	quặc	ở	chỗ	nó	thường	làm	cho	bệnh	nhân	trông	còn	tiều	tụy	hơn	là	khi	chỉ	bị
bệnh	ung	thư	hành	hạ.	Tuy	vậy,	trường	hợp	của	tôi	có	hơi	khác	một	chút.	Cơ	thể	tôi	dần	quen
với	các	loại	dược	phẩm	mới	và	hồi	phục	nhanh	hơn	sau	mỗi	lần	truyền	dịch.	Tuy	nhiên	bác	sĩ	L
vẫn	còn	khá	hoài	nghi,	ông	sợ	rằng	đến	cuối	năm	tôi	chỉ	còn	là	một	bộ	xương	cô	độc	lượn	lờ
trong	khoa	của	ông.	

Trừ	việc	bị	kiệt	sức	sau	một	tuần	ở	bệnh	viện	OLVG	và	một	cái	đầu	trọc	lốc,	tôi	cảm	thấy	mình
khỏe	mạnh.	Người	ta	không	nhận	thấy	điều	đó	ở	tôi.	Đám	u	bướu	kia	càng	teo	đi	bao	nhiêu	tôi
càng	cảm	thấy	khỏe	mạnh	bấy	nhiêu.	Tôi	đã	phải	trả	giá	bằng	sợ	hãi	và	sụt	cân,	bằng	những	lần
vã	mồ	hôi	và	nôn	mửa.	Song	cơ	thể	tôi	dần	dần	đã	quen	với	những	thay	đổi	mới	và	càng	ngày
tôi	trông	càng	giống	Sophie	và	ít	giống	một	bệnh	nhân	ung	thư	hơn.	Giờ	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	tác
dụng	của	các	loại	thuốc	và	việc	uống	thuốc	đúng	giờ	sẽ	giúp	tôi	không	còn	bị	nôn	mửa.	Tôi	coi
đợt	điều	trị	như	một	người	bạn	xa	lạ,	người	tìm	mọi	cách	giúp	tôi	khỏe	mạnh	trở	lại	chứ	không
còn	coi	nó	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	nữa.	Nếu	có	ai	đó	nói	xấu	về	phương	pháp	điều	trị	bằng	hóa
chất,	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	ta	một	bài	học.	Đây	là	bệnh	của	tôi,	cuộc	chiến	của	tôi,	sân	chơi	của	tôi
và	tiếng	nói	của	tôi.	

Tôi	ngừng	việc	học	ở	khoa	"Khoa	học	chính	trị"	của	trường	đại	học,	việc	học	của	tôi	giờ	đây	chỉ
diễn	ra	ở	thư	viện	y	học	của	Trung	tâm	AMC.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đủ	dũng	cảm	để	nhìn	thẳng
vào	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Một	bản	copy	của	cuốn	bệnh	án	luôn	đồng	hành	cùng	tôi	khắp	mọi	nơi



như	để	chọc	giận	chị	y	tá	Annemarie,	người	trong	giờ	nghỉ	vẫn	phải	luôn	túc	trực	bên	máy
photocopy	để	sao	chụp	giúp	tôi.	Tất	cả	các	bác	sĩ	tiếp	xúc	với	tôi	đều	bị	tôi	hỏi	một	điều	gì	đó.
Tôi	muốn	biết	mọi	thứ,	muốn	hiểu	mọi	thứ,	muốn	nghiên	cứu	mọi	thứ.	Kể	cả	nghiên	cứu	cơ
hội	sống	sót	của	mình.	Nghe	có	vẻ	vô	nghĩa	khi	ai	đó	tìm	hiểu	về	cơ	hội	sống	sót	của	chính
mình	chỉ	qua	các	thống	kê.	Cơ	hội	sống	sót	của	tôi	đã	tăng	từ	năm	mươi	lên	bảy	mươi	phần
trăm	khi	khối	u	được	chẩn	đoán	là	ở	phổi	chứ	không	bám	vào	gan.	Dù	vậy	đối	với	tôi	và	vị	bác
sĩ	của	mình	thì	việc	này	cũng	không	nói	lên	nhiều	điều.	Những	đánh	giá	khó	hiểu	của	loạt	xét
nghiệm	mà	tôi	vẫn	phải	mang	theo	khi	đi	kiểm	tra	máu	giờ	đây	trở	thành	điểm	tựa.	Tôi	tìm	lại
được	niềm	tin	để	hướng	về	phía	trước,	để	nuôi	hy	vọng	và	để	rũ	bỏ	nỗi	chán	nản.	Và	hơn	thế
nữa	tôi	yêu	cuộc	sống	mới	của	mình:	những	khoảng	thời	gian	dài	thênh	thang	tôi	có	được	cho
riêng	mình,	những	mớ	tóc	giả	đưa	tôi	đi	qua	cuộc	đời	như	một	người	phụ	nữ	đích	thực.	Một	lần
nữa	tôi	lại	dám	quyết	định	số	phận	riêng	của	mình.	

Gia	đình	tôi	thận	trọng	điều	chỉnh	bản	thân	cho	phù	hợp	với	điều	kiện	tinh	thần	và	thể	chất
của	tôi.	Tình	trạng	mệt	mỏi	kéo	dài	khiến	sức	chịu	đựng	của	tôi	xẹp	xuống	chỉ	còn	ngang	bằng
với	lòng	khoan	dung	của	một	mụ	phù	thủy	già.	Mọi	người	trong	nhà	để	ý	giọng	nói,	nét	mặt	của
mình	mỗi	khi	gặp	tôi	bởi	họ	sợ	làm	mếch	lòng	cô	công	chúa	ngủ	trên	hạt	đậu.	Tôi	đâu	có	chỗ
cho	những	biểu	hiện	tình	cảm	của	mọi	người	trong	nhà,	tôi	chỉ	còn	chỗ	cho	những	tình	cảm
của	riêng	mình.	Tôi	chắc	sẽ	không	chịu	nổi	nếu	thấy	họ	đau	buồn	đến	suy	sụp	vì	tôi.	Vì	thế,	và
cũng	vì	một	lý	do	nữa	là	tôi	ngày	càng	cảm	thấy	phải	tự	mình	giải	quyết	các	vấn	đề	cá	nhân	nên
tôi	muốn	tự	mình	làm	tất	cả	mọi	việc.	Các	cuộc	nói	chuyện,	những	lần	xét	nghiệm,	kiểm	tra
máu	hằng	tuần...	tất	cả,	dù	cho	những	việc	đó	cũng	chẳng	có	gì	là	vui	vẻ.	Cuộc	xét	nghiệm	kiểm
tra	đầu	tiên	đã	ở	sau	lưng	tôi,	số	áo	phông	đẫm	mồ	hôi	của	tôi	giờ	đã	giảm	xuống	bằng	không.
Với	con	số	không	này	tối	nay	tôi	lại	trở	về	phòng	bệnh	của	mình,	ra	khỏi	căn	nhà	của	bố	mẹ	dù
không	xa	bệnh	viện	là	mấy.	Về	phòng	bệnh	với	cuốn	sách	về	Lance	Amstrong,	người	bảy	lần	vô
địch	cuộc	đua	Tour	de	France,	người	chiến	thắng	căn	bệnh	ung	thư	tuyến	tiền	liệt	đã	di	căn	lên
tới	não,	người	sáng	lập	ra	chiếc	vòng	tay	vàng	mà	mỗi	euro	tiền	thu	được	đều	giành	để	quyên
góp	cho	cuộc	chiến	chống	bệnh	ung	thư.

--------------------------------	

1.	Một	món	đặc	sản	của	Ý,	giống	sủi	cảo,	có	vỏ	bằng	bột	mì	và	nhân	được	nhồi	bằng	thịt,	cá,	pho	mát	hoặc	rau.
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Không	chỉ	bố	tôi	mới	có	vấn	đề	với	việc	kết	hợp	màu	sắc.	Nội	thất	của	bệnh	viện	OLVG	cũng
không	hề	chịu	thua	kém	ông.	Cách	phối	màu	sơn	ở	khoa	phổi	có	vẻ	được	tuân	theo	những	tiêu
chí	về	tâm	lý	học.	Những	khung	cửa	sổ	màu	vàng	mà	người	ta	nghĩ	sẽ	giúp	tôi	cảm	thấy	bình
thản	hơn	tương	phản	với	màu	xanh	nước	biển	của	căn	phòng.	Sự	bất	ổn	mà	tôi	cảm	thấy	trong
những	ngày	điều	trị	bên	bác	sĩ	K	không	phải	xuất	phát	từ	những	mũi	kim	tiêm	dài	nhọn	mà	từ
sự	tương	phản	màu	sắc	này.	Còn	ở	trạm	C6	này	hình	như	người	ta	không	để	những	người	có
trình	độ	được	thử	tay	nghề.	Thay	vào	đó	họ	tự	chọn	màu	tím	nhạt	và	màu	xanh	da	trời,	một	sự
kết	hợp	làm	tôi	nhớ	như	in	những	phòng	học	ở	trường	phổ	thông.	Chắc	ở	đó	người	ta	cũng	nghĩ
sự	kết	hợp	này	sẽ	giúp	học	sinh	ngồi	bên	trong	cảm	thấy	bình	thản.	

"Ngạc	nhiên	chưa!"	tôi	nói	khi	nghe	thấy	câu	"Chào	trọc"	của	Bas	ở	trạm	C6	song	ngay	sau	đó
anh	lại	thấy	một	Sophie	với	mái	tóc	đỏ	hoe.	Tôi	gọi	trạm	C6	là	trạm	an	dưỡng	và	điều	này	cũng
chẳng	xa	sự	thật	là	mấy.	Ở	trạm	an	dưỡng	người	ta	được	nghỉ	ngơi	hồi	sức	để	ra	về	với	tình
trạng	tốt	hơn	lúc	đến,	ngoài	ra	người	ta	còn	được	chăm	sóc	chu	đáo.	Ở	chỗ	y	tá	Bas	và	các	y	tá
khác	cũng	tương	tự	như	vậy.	

"Tim,	bàng	quang	và	cật	phải	được	để	mắt	đến.	Em	có	cảm	thấy	khó	chịu	ở	chỗ	nào	đó	không?"
y	tá	Pauke	hỏi.	

"Khó	chịu	ạ?	Ở	tim?	Không	hề,	chỉ	có	điều	em	không	nhịn	đi	tiểu	lâu	được.	Thỉnh	thoảng	còn	bị
rỉ	ra	vài	giọt	như	mấy	cụ	bà	trong	một	quảng	cáo	trên	truyền	hình."	Nếu	việc	đó	xảy	ra	tôi	chỉ
cần	dùng	băng	vệ	sinh	của	hãng	Tena	thay	vì	của	hãng	Libresse.	

Bác	chọc	tôi	vì	chuyện	đó	và	tiến	vào	phòng	tôi	trước.	Tuần	thứ	ba	ở	bệnh	viện	đã	bắt	đầu.
Những	đợt	hóa	trị	hằng	tuần	bằng	thuốc	gây	nghiện	Vincristin	và	một	loại	thuốc	khác	nữa	mà
thứ	Hai	nào	tôi	cũng	phải	trải	qua	một	tiếng	điều	trị	giờ	đã	là	quá	khứ.	Giờ	cứ	ba	tuần	tôi	đến
điều	trị	một	lần	để	được	tiêm	thuốc	diệt	u	bướu.	

Sau	gần	một	nửa	thời	gian	điều	trị	trong	bệnh	viện	giờ	tôi	được	chuyển	vào	một	căn	phòng	đa
giường	bệnh.	Cho	đến	lúc	này	độ	tuổi	của	tôi	đã	trở	thành	thứ	vũ	khí	lợi	hại	bảo	vệ	tôi	khỏi	căn
bệnh	quái	ác.	Ở	khoa	này	chỉ	có	bốn	phòng	đơn,	chúng	được	dành	sẵn	cho	những	bệnh	nhân
cần	được	cách	ly	hoặc	cho	những	bệnh	nhân	vô	phương	cứu	chữa	và	các	trường	hợp	đặc	biệt
khác.	Tôi	thuộc	về	các	trường	hợp	đặc	biệt	song	tiếc	là	lần	này	có	quá	nhiều	bệnh	nhân	của
nhóm	kia	nên	tôi	bị	chuyển	về	căn	phòng	cùng	các	bệnh	nhân	ung	thư	khác.	

Giường	tôi	nằm	giữa	giường	của	hai	mợ	"quàng	quạc".	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	trao	đổi	ánh	mắt
với	người	đàn	ông	ở	giường	đối	diện,	người	đã	từ	vài	ngày	nay	phải	tiêu	hóa	những	cuộc	buôn
chuyện	nóng	hổi	có	cấp	độ	của	hai	mợ	kia.	Độ	tuổi	trung	bình	trong	phòng	tôi	là	71,	song	tôi	đã
làm	cho	nó	giảm	xuống	còn	58	tuổi	rưỡi.	

"Xin	chào	và	chúc	một	buổi	sáng	tốt	lành.	Ai	muốn	uống	gì	nữa	không?"	

Không	ai	lên	tiếng.	

"Mọi	người	đừng	muốn	tất	cả	một	lúc	nhé",	cô	phục	vụ	cà	phê	tếu.	Vẫn	không	ai	lên	tiếng,	có	vẻ
mọi	người	thích	bị	khát	hơn.	Tuy	nhiên	trà	và	cà	phê	vẫn	được	rót	ra.	Bên	cạnh	đó,	tôi	còn
đang	bị	cột	vào	thanh	truyền	nước	vậy	mà	một	người	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu	nào	đó	lại	đùa
cợt	một	cách	vô	cảm	để	quấy	rầy	tôi.	Tôi	bảo	vệ	mình	bằng	tấm	khăn	lau	và	chiếc	khăn	trùm
đầu	để	mọi	thứ	được	hoàn	toàn	tiệt	trùng.	



Ngồi	cạnh	là	mẹ	tôi.	Một	người	mẹ	ân	cần	và	tận	tụy.	Không	ngày	nào	mẹ	tôi	không	tô	son
đỏ.Bà	là	người	đầy	nghị	lực,	hiện	đại	và	rất	bộc	trực,	đặc	biệt	khi	điều	đó	liên	quan	đến	sức
khỏe	của	con	gái	mình.	Những	thực	tập	sinh	phải	gườm	bà,	các	trợ	lý	bác	sĩ	cũng	phải	nể.	"Cô
biết	điều	này	rõ	chứ?	Bác	sĩ	L	biết	điều	đó	chứ?"	Hoặc	khi	chuẩn	bị	tiêm:	"Nếu	cô	không	chắc	là
sẽ	thành	công	ngay	ở	lần	đầu	tiên	thì	tốt	nhất	là	hãy	gọi	thêm	một	đồng	nghiệp	khác."	

Bà	túc	trực	bên	giường	tôi	như	chàng	kỵ	sĩ	canh	pháo	đài,	như	con	sói	mẹ	bảo	vệ	hai	đứa	con
sinh	đôi	của	mình	giống	bức	tượng	từ	thời	La	Mã.	Đôi	lúc	cũng	thật	khó	khi	ở	cùng	bà	trong
một	nơi	bất	tiện	thế	này.	Bởi	bà	sẽ	thấy	tôi	nhăn	nhó	vì	đau	đớn	như	thế	nào	khi	bắt	đầu	được
truyền	nước,	hoặc	nụ	cười	của	tôi	sẽ	biến	mất	như	thế	nào	khi	điều	gì	đó	tồi	tệ	xảy	ra.	"Chết
tiệt"	và	"Đồ	ngu"	là	chất	thơ	của	mẹ	tôi	khi	bà	lo	lắng.	Khi	đó	cả	bệnh	viện	sẽ	là	đồ	chết	tiệt	và
cả	thảy	những	người	có	mặt	trong	đó,	kể	cả	các	bà	bán	cà	phê	đều	là	đồ	ngu.	

Bác	sĩ	L	ghé	thăm.	Ông	thích	đến	cùng	các	thực	tập	sinh	giỏi	nhất	của	mình	để	trong	lúc	nghỉ
trưa	ông	có	thể	khoe	với	họ	về	kiến	thức	của	mình	trong	khi	mồm	còn	nhồm	nhoàm	nhai	chiếc
bánh	mì	nhân	pho	mát.	

"Cháu	bây	giờ	khó	nhận	ra	thật	đấy.	Liệu	đó	có	phải	là	thành	tích	mới	thu	lượm	được	của
cháu?"	

Ông	cười	pha	trò	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	

Tôi	kiêu	hãnh	gật	đầu.	"Tên	nó	là	Blondie."	

Blondie	đung	đưa	trên	thanh	truyền	chất	lỏng,	thứ	tôi	cũng	dùng	để	treo	quần	áo.	Chiếc	áo
choàng	mặc	sau	khi	tắm	cũng	treo	trên	đó,	cả	một	cái	túi	màu	vàng	nữa.	Các	thực	tập	sinh	cười
khúc	khích.	Bác	sĩ	L	cũng	cười.	Trò	biến	hóa	nổi	tiếng	của	tôi	càng	được	thêm	nhiều	người	biết
đến.	

Tuy	những	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi	chỉ	thuần	túy	về	y	học	song	mối	quan	hệ	của	chúng
tôi	lại	rất	cá	nhân.	Ít	nhất	là	tôi	thấy	thế.	Những	giờ	phút	mà	tôi	đã,	đang	và	sẽ	ở	bên	bác	sĩ	L	là
những	giờ	phút	chân	thành	nhất	của	cuộc	đời	tôi.Ông	biết	rõ	mọi	trạng	thái	tình	cảm	của	tôi,
những	giọt	nước	mắt,	nỗi	sợ	và	cả	niềm	vui	của	tôi.	Và	cả	những	lời	càu	nhàu	khi	tôi	nguyền
rủa	ông	cùng	căn	phòng	màu	trắng	và	chiếc	bút	bi	Suriname	chết	tiệt	của	ông.	

Tôi	rất	muốn	biết	ông	kẹp	bánh	mì	quệt	bơ	với	thứ	gì,	căn	nhà	nơi	mỗi	sáng	ông	thức	dậy
trông	ra	sao	và	ông	đi	từ	nhà	tới	bệnh	viện	bằng	phương	tiện	gì.	Tôi	tìm	hiểu	ra	rằng	ông	sống
ở	một	ngôi	làng	có	tên	bắt	đầu	bằng	chữ	O	và	di	chuyển	bằng	tàu.	Buồn	cười	thật.	Ông	trở
thành	một	người	quan	trọng	đối	với	tôi	đến	nỗi	tôi	đã	nghĩ	ông	phải	sở	hữu	một	chiếc	xe	hơi
có	kính	nhuộm	đen	và	một	lái	xe	riêng.	Chứ	không	phải	mỗi	sáng	đầy	căng	thẳng	với	chỉ	bánh
mì	quệt	bơ,	rồi	vội	vàng	gấp	đống	tài	liệu	để	phi	ra	sân	ga	đi	cứu	người.	

Bác	sĩ	K	giờ	chỉ	còn	xuất	hiện	trong	những	giấc	mơ	của	tôi	và	đôi	khi	ở	cả	trong	dãy	hành	lang
của	bệnh	viện	hoặc	ở	phòng	làm	việc	cũ	của	ông	nơi	tôi	hằng	ngày	phải	đi	qua	để	tới	chỗ	bác	sĩ
L.	Tệ	là	ở	chỗ	sau	bao	nhiêu	bác	sĩ	của	tất	cả	các	chuyên	ngành,	cuối	cùng	tôi	lại	"rơi"	vào	một
vị	thô	lỗ	của	khoa	Ung	thư.	

Tôi	đã	nằm	trên	giường	cả	buổi	sáng	trong	khi	xung	quanh	tôi	mọi	thứ	vẫn	diễn	ra	sôi	nổi.	Đây
mới	là	ngày	đầu	tiên	của	tôi	song	tôi	đã	chán	ngấy.	Người	tôi	bốc	mùi,	đầu	óc	tôi	quay	cuồng
và	tôi	cảm	thấy	thật	đau	đớn	khi	nghĩ	về	đống	kế	hoạch	tôi	đang	lên.	

Đã	lên.	



Đang	lên.	

Đã	lên.	

Hoặc	là	đang	lên,	hoặc	đã	lên,	một	trong	hai	từ	đó.	Tôi	lấy	tay	chống	mũi	lên.	Để	tăng	thêm	sức
mạnh	tôi	còn	chống	tay	lên	rồi	sau	đó	ngoảnh	mặt	đi.	Đã	hai	ngày	nay	tôi	được	truyền	chất
lỏng.	Tất	cả	các	loại	kem	và	nước	hoa	tôi	mang	theo	vào	bệnh	viện	đều	trở	nên	vô	dụng	trước
cái	mùi	mồ	hôi	nồng	nặc	do	hóa	chất	gây	nên.	Cả	nước	tiểu	của	tôi	cũng	bốc	mùi,	Pauke	gọi	đó
là	"nước	tiểu	hóa	trị".	Cả	ngày	trời	tôi	phải	hít	cái	mùi	khó	chịu	ấy	bởi	tôi	phải	đi	tiểu	vào	bô
chứ	không	được	đi	vào	nhà	vệ	sinh	như	những	người	lớn	bình	thường.	Ban	đầu	tôi	còn	cố	khử
mùi	mồ	hôi	đó	bằng	cách	tắm	rửa	nhiều	lần,	song	cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	ra	việc	đó	sẽ	chẳng
mang	lại	kết	quả	gì.	

Pauke,	người	mà	có	lẽ	giày	của	hãng	Birkenstock	được	phát	minh	chỉ	để	dành	riêng	cho	cô	ấy,
cũng	có	mặt	để	cân,	đo	huyết	áp	và	nhiệt	độ	cho	tôi.	Cô	ấy	không	giống	một	nữ	DJ,	chẳng	phải
là	một	cô	bán	hàng	bán	thời	gian,	cũng	không	giống	một	cô	gái	trẻ	xinh	xắn	mà	là	một	cô	y	tá
bình	thường,	một	người	nghiện	làm	việc.	Tôi	thấy	cô	ấy	rất	tuyệt.	Dáng	người	dong	dỏng	của
cô	ấy	khiến	tôi	nhớ	đến	dì	Sidonia,	cô	ấy	di	chuyển	rất	chuyên	nghiệp	từ	giường	này	sang
giường	kia.	Pauke	nghiêm	túc	lưu	tâm	tới	việc	tất	cả	những	gì	cần	thực	hiện	phải	được	thực
hiện,	tuy	nhiên	cô	không	bao	giờ	đánh	mất	nụ	cười	đầy	niềm	nở	của	mình.	Ngay	cả	khi	thỉnh
thoảng	cô	tiêm	không	đúng	mạch.	Việc	đó	chỉ	xảy	ra	vào	những	ngày	mà	lẽ	ra	là	ngày	nghỉ	của
Pauke.	Tôi	thì	không	để	ý	lắm	đến	điều	đó.	

Tuy	tôi	không	cảm	thấy	mình	bị	bệnh	song	mọi	thứ	trở	nên	thật	nhàm	chán	khi	ngày	nào	cũng
phải	lượn	qua	lượn	lại	dãy	hành	lang	của	khoa.Sau	một	vài	giờ	điều	trị	hóa	chất,	cảm	giác	buồn
nôn	bắt	đầu	xuất	hiện.	Cảm	giác	đó	không	mạnh	tới	nỗi	tôi	có	thể	nôn	ra	ngay	song	nó	đủ
mạnh	để	tôi	không	còn	dám	nghĩ	đến	chuyện	ăn	uống	nữa.	Pauke	thuyết	phục	tôi	chui	ra	khỏi
giường	để	cô	ấy	có	thể	thay	ga	mới.	Cô	ấy	làm	việc	đó	hằng	ngày,	trừ	khi	vẻ	mặt	đầy	thương	hại
của	tôi	làm	cô	ấy	phải	đầu	hàng.	Tuy	vậy	tôi	mới	chỉ	thành	công	có	một	lần	khi	món	bánh	mì
kẹp	cá	ngừ	mà	tôi	ăn	trước	đó	ồng	ộc	"tuôn	trào"	cực	kỳ	đúng	lúc.	Một	lần	tôi	hỏi	liệu	cô	ấy	có
nghĩ	đến	tôi	khi	tan	ca	rời	bệnh	viện	để	về	với	thế	giới	riêng	của	mình.	

"Có",	cô	ấy	trả	lời,	"nhưng	những	lúc	đó	chị	chỉ	nghĩ	đến	những	quả	sung	và	quả	chà	là	chứ
không	nghĩ	đến	những	lần	truyền	dịch,	máy	báo	tin,	bàng	quang	hay	những	mũi	tiêm	tiệt
trùng."	Không,	cô	ấy	chỉ	nghĩ	đến	những	quả	sung	ngọt	lịm	và	những	quả	chà	là	mềm	mọng.	Đó
là	do	có	lần	tôi	nghiên	cứu	về	giá	trị	dinh	dường	của	các	loại	quả	này	trong	khi	cô	ấy	đo	huyết
áp	cho	tôi.	Triết	lý	về	cuộc	đời	của	cô	ấy	là	vậy.	Và	bởi	vì	điều	đó	gợi	cho	tôi	nhiều	ý	tưởng	mới,
tôi	luôn	liên	tưởng	Pauke	với	ba	người	con	ở	độ	tuổi	vị	thành	niên	đang	chờ	cô	ấy	về	nhà	sau
giờ	làm,	với	bán	đảo	Cap	Ferrat	bởi	cô	ấy	kể	về	nó	thật	hay	và	với	dì	Sidonia.	

Thứ	Năm	ngày	mùng	7	tháng	Tư	năm	2005	

Người	bạn	cao	kều	luôn	ở	bên	cạnh	tôi:	buổi	tối	khi	tôi	đánh	răng	rửa	mặt,	khi	các	bóng	đèn
vụt	tắt	rồi	tôi	vào	giường	ngủ	để	mơ	về	bác	sĩ	K.	Kể	cả	những	lúc	đèn	được	bật	lên	và	tôi	tinh
dậy,	khi	tôi	lại	phải	đi	đánh	răng	rửa	mặt	để	ăn	món	cháo	yến	mạch.	Cậu	ấy	luôn	đứng	cạnh	để
canh	giữ	cho	tôi	một	cách	trung	thành,	ân	cần	mà	không	hề	bị	xao	nhãng.	

Người	bạn	cao	kều	của	tôi	không	phải	là	người	nói	nhiều	song	đôi	lúc	cậu	ta	cũng	khiến	mọi
người	phải	lắng	nghe.	Ngay	khi	cậu	ta	đánh	hơi	thấy	nguy	hiểm,	cậu	ta	há	rộng	mồm	và	biến
mình	thành	một	chú	gà	chọi	bất	bại	thực	thụ.Trong	những	lúc	như	vậy	giọng	nói	lanh	lảnh	của
cậu	ta	khiến	tôi	biết	được	rằng	cậu	ta	vẫn	ở	đó	và	tôi	phải	để	cậu	ta	làm	nốt	phần	việc	của
mình	dù	cho	việc	cậu	sẽ	làm	khiến	tôi	hơi	căng	thẳng	nhưng	tôi	tin	cậu	ấy.	Sau	đó	cậu	ta	hét
toáng	lên	để	mọi	sự	chú	ý	được	đổ	dồn	về	tôi.	Tôi	thấy	điều	đó	ở	cậu	ta	thật	đáng	yêu.	Một	chút
chú	ý	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	trong	căn	phòng	toàn	khổ	đau	này.	



Một	số	người	còn	pha	trò	về	người	bạn	cao	kều	của	tôi.	Có	lẽ	bởi	họ	không	biết	phải	bắt	đầu
với	thân	hình	cao	gầy	và	giọng	nói	của	cậu	ta	thế	nào.	Đôi	lúc	họ	cười	đùa	về	đồ	trang	sức	của
cậu	ta,	họ	chỉ	vào	bóng	đèn	nhấp	nháy	của	cậy	ấy	và	gọi	cậu	ấy	là	"cây	thông	Noel".	Hoặc	họ
còn	gọi	cậu	ấy	là	"cây	sào	lênh	khênh".	Tuy	nhiên	điều	đó	cũng	chẳng	làm	chúng	tôi	phiền	lòng.
Sophie	và	"cây	sào	lênh	khênh"	cũng	đã	quan	sát	nhiều	đối	thủ	song	không	ai	nhấp	nháy	đẹp
như	cậu	ta.	

Thậm	chí	người	bạn	cao	kều	của	tôi	còn	bị	cười	nhạo	vì	những	tiếng	píp	của	mình.	Tiếng	píp
của	cậu	ta	làm	tất	cả	những	người	bạn	khác	điên	đảo,	không	thể	không	nhận	ra	tiếng	kêu	ấy	và
nó	còn	khiến	mọi	người	phải	ghen	tị.	Song	ngay	cả	điều	đó	cũng	không	làm	phiền	chúng	tôi	bởi
Sophie	và	"cây	sào	lênh	khênh"	đều	biết	rằng	không	ai	cứu	nhiều	bệnh	nhân	ung	thư	khỏi	lười
hái	tử	thần	như	cậu	ta.	Người	bạn	cao	kều	của	tôi	biết	làm	rất	nhiều	thứ	và	cậu	ta	sẽ	trở	nên
bất	bại	khi	ở	tình	trạng	bất	động.	"Duy	trì	trạng	thái	tĩnh	lặng	là	khi	người	ta	nắm	bắt	được
cuộc	sống.	Cuộc	sống	kết	nối	cậu	và	tớ.	Cậu	và	tớ,	Sophie	và	cây	sào	lênh	khênh",	cậu	ta	nói.	

Chúng	tôi	được	kết	nối	bằng	thứ	chất	lỏng	chảy	qua	một	ống	dẫn	mỏng.	Chúng	tôi	cùng	nhau
nghe	lén	tiếng	nhạc	của	chiếc	ống	dẫn,	giai	điệu	của	bàng	quang	và	tiếng	động	của	thiết	bị
bơm.	Chúng	tôi	thưởng	thức	trạng	thái	yên	ổn	cho	đến	khi	người	bạn	cao	kều	của	tôi	phát	hiện
ra	nguy	hiểm	và	phát	ra	những	tiếng	píp	píp.	Các	cô	y	tá	chạy	vội	tới,	đèn	được	bật	sáng	và
bằng	giọng	nói	lanh	lảnh	của	mình,	người	bạn	cao	kều	của	tôi	nhanh	chóng	biến	thành	một
chiến	binh	hung	tợn	hăm	hở	bước	vào	cuộc	chiến	vì	tôi.	Song	may	thay	lúc	nào	đèn	cũng	lại
được	tắt	đi	và	người	ta	trả	lại	chúng	tôi	sự	yên	ổn	thanh	bình	của	mình.	Sự	yên	ổn	và	cả	một	ít
chất	lỏng	kết	nối	chúng	tôi	chảy	qua	một	ống	dẫn	đang	cất	tiếng	hát	nhẹ	nhàng.	

Một	lúc	nữa	là	bố	tôi	sẽ	đến	trong	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xanh	da	ếch	và	chiếc	áo	khoác	màu	xanh
ô	liu	đặc	trưng	của	mình.	Đặc	biệt	là	để	dành	cho	dịp	này.	Rồi	sau	đó	khi	mọi	ánh	đèn	được	tắt
đi,	tôi	lại	ở	một	mình	và	có	thể	theo	dõi	tiếp	phim	Desperate	Housewivestrên	kênh	Net5.	Thỉnh
thoảng	các	chị	y	tá	cũng	uể	oải	xem	cùng	tôi	một	lúc	để	biết	các	bà	nội	trợ	làm	gì.	Sau	đó	mắt
tôi	đảo	về	phía	chiếc	đồng	hồ	phát	sáng	kêu	tích	tắc	suốt	cả	đêm,	nó	giống	y	chiếc	đồng	hồ	tôi
thấy	trong	khoa	của	bác	sĩ	K.	Mỗi	ngày	tôi	đều	chờ	đợi	chuyến	thăm	bất	chợt	của	ông	hay	một
tấm	bưu	thiếp.	Còn	mỗi	đêm,	lúc	nỗi	cô	đơn	của	tôi	lên	tới	đỉnh	điểm	thì	cũng	là	đỉnh	điểm	của
niềm	mong	mỏi	đôi	bờ	vai	rắn	chắc	của	ông.	Tôi	thực	sự	chợt	thấy	mình	ham	muốn	đôi	tay	của
ông	đến	nhường	nào	chứ	không	phải	đôi	tay	của	một	chàng	thanh	niên	hấp	dẫn	ngoài	20	tuổi.	

Phía	lối	đi	dưới	kia	có	ai	đó	đang	nằm	chờ	chết,	tiếng	xe	cứu	thương	kêu	inh	ỏi	như	một	con	hà
mã	bị	đau	răng.	Lẽ	ra	người	ta	nên	báo	cho	tôi	trước	để	tôi	còn	chuẩn	bị	đồ	bịt	lỗ	tai.	Ồn	ào	làm
sao!	Không	biết	nếu	là	tôi	nó	sẽ	ồn	thế	nào?	Hay	sẽ	có	mùi	gì?	Đúng	là	một	cơn	ác	mộng.
Nhưng	tôi	còn	lâu	mới	đến	lượt.	Bas	mang	đồ	bịt	tai	tới.	Tôi	cảm	thấy	vui	ngay	cả	khi	anh	ấy
tới	vào	lúc	ba	giờ	đêm.	Thứ	để	bịt	tai	có	màu	hồng	và	rất	hiệu	nghiệm.	Trong	khi	tôi	làm	ấm	nó
ở	lòng	bàn	tay,	tôi	nghe	thấy	cách	đấy	không	xa	giọng	nói	khe	khẽ	song	đầy	hăm	dọa:	"Câm
mồm	ngay!"	Ở	đây	đôi	khi	thực	sự	giống	một	nhà	thương	điên.	

Thứ	Sáu	ngày	mùng	8	tháng	Tư	năm	2005	

Buổi	sáng	tôi	bị	một	người	phụ	nữ	đáng	sợ	với	một	kim	tiêm	còn	đáng	sợ	hơn	trên	tay
đánhthức.	Tất	cả	đồ	đạc	thiết	bị	của	bà	ta	được	đặt	trong	một	chiếc	chậu.	Còn	chưa	tới	tám	giờ,
mặt	tôi	còn	chưa	muốn	rời	xa	chiếc	gối,	tôi	cự	tuyệt	việc	phải	mở	mắt.	Thật	kinh	tởm!	Song
mọi	kháng	cự	đều	vô	tác	dụng,	tôi	ngoan	ngoãn	chìa	cánh	tay	ra.	Mắt	nhắm	mắt	mở,	tôi	quan
sát	kỹ	với	hy	vọng	mũi	tiêm	kia	sẽ	thành	công	ở	lần	thử	đầu	tiên.	Song	vô	hiệu.	Đúng	là	một
con	người	đáng	sợ.	

Chiếc	rèm	được	vén	lên,	bữa	sáng	của	tôi	đã	được	chuẩn	bị.	



"Xin	chào	và	chúc	một	buổi	sáng	tốt	lành!"	bà	hộ	lý	réo	lên	để	ai	trong	khoa	cũng	có	thể	nghe
thấy	dù	người	ta	vẫn	còn	muốn	ngủ.	Sáng	nào	cũng	vậy	bà	ấy	đều	mang	cho	tôi	một	cái	phích
nhỏ	đựng	nước	nóng.	Lại	phải	đi	tiểu	rồi,	tôi	nghĩ	khi	thấy	túi	nước	muối	sinh	lý	không	biết	là
thứ	bao	nhiêu	tìm	đường	vào	cơ	thể	mình	và	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	phải	sờ	soạng	trong
nhà	vệ	sinh	với	một	đống	dây	truyền	nước.	Tôi	đúng	là	một	bệnh	nhân	đang	có	phong	độ	tốt.
Trong	đống	hỗn	độn	với	những	bà	hộ	lý,	những	mũi	tiêm,	các	y	tá	và	bác	sĩ	đôi	lúc	tôi	cũng
thành	công	trong	việc	nhắm	được	mắt	lại	vờ	như	đang	đêm	và	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	

Tôi	ngồi	dậy	và	sửa	soạn	để	đi	xuống	chỗ	bác	sĩ	nha	khoa.	Ông	ấy	là	người	đồng	tính.	Pê	đê.	Ái
nam	ái	nữ.	Mỗi	tính	một	chút.	Song	rất	tốt	bụng.	Tôi	thường	lui	tới	chỗ	ông	ấy	để	kiểm	tra	xem
liệu	đống	thuốc	men	kia	có	làm	răng	tôi	lung	lay	hay	không.	Nhưng	cho	đến	nay	chúng	vẫn	còn
nằm	chắc	trong	miệng.	Ông	bác	sĩ	nha	khoa	nói	tôi	có	một	hàm	răng	khỏe.	"Giống	mẹ	cháu."	

Đúng,	giống	mẹ.	Ông	vẫn	còn	nhớ	bà	từ	năm	ngoái.	

Để	tới	chỗ	ông	ấy	tôi	phải	đi	dọc	hành	lang	qua	những	người	bình	thường.	Những	người	bình
thường,	họ	có	thể	cũng	bị	đau	đớn	một	chút	song	người	không	nồng	nặc	mùi	bệnh	viện.	Bởi	ở
hành	lang	thì	mọi	thứ	vẫn	còn	vô	hại.	Một	vài	người	trong	phòng	điều	trị	ngoại	trú,	một	vài
người	tới	thăm	người	nhà	song	không	ai	trong	số	họ	là	bệnh	nhân	người	nồng	nặc	mùi	bệnh
viện.	Tay	còn	bị	cột	vào	thanh	truyền	nước,	tôi	bước	vào	thang	máy	để	đi	xuống	tầng	dưới.	Tôi
đẩy	người	bạn	cao	kều	của	mình	về	phía	trước,	hai	má	tôi	đỏ	rực	lên,	gương	mặt	tôi	in	rõ	nỗi
sợ	hãi.	Sợ	gây	chú	ý.	Mọi	ánh	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	con	bé	tội	nghiệp	của	khoa	Ung	thư.	Điều
đó	đúng	trong	cả	thực	tế	lẫn	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	ăn	mặc	rất	bình	thường,	quần	jeans,	áo
len	đen,	bộ	đồ	của	bệnh	viện	và	đôi	dép	đi	trong	nhà	được	để	lại	trong	phòng.	Một	số	người	ở
đây	chắc	hẳn	cũng	đã	từng	được	truyền	nước,	ít	nhất	là	tôi	nghe	được	vậy.	Tôi	hiểu	được	điều
đó	từ	ánh	mắt	họ.	Họ	biết	rằng	tôi	đang	điều	trị	không	phải	ở	một	khoa	nào	khác	mà	chính	ở
khoa	Ung	thư,	nơi	có	các	bệnh	nhân	ung	thư	đủ	loại.	Những	lần	phải	đối	mặt	như	thế	này	quả
thực	vô	cùng	tệ	hại,	có	lẽ	nó	là	điều	tệ	hại	nhất	bạn	phải	trải	qua	khi	bị	ung	thư.	Người	ta	phải
đối	mặt	với	một	thực	tế	tàn	bạo.	Cái	thực	tế	mà	đối	với	tất	cả	những	người	kia	là	vô	thực,	còn
với	tôi	lại	rất	hữu	thực.	

Tôi	quay	người,	phóng	càng	nhanh	càng	tốt	về	cái	thế	giới	cô	đơn	của	mình,	cái	thế	giới	mà
ngày	càng	trở	nên	đơn	côi	hơn.	

Thứ	Hai	ngày	11	tháng	Tư	năm	2005	

Trên	lịch	tôi	đọc	được	"tuần	thứ	mười	một"	trong	năm	mươi	tư	tuần	và	ở	cuốn	lịch	thứ	hai	là
"tuần	thứ	hai"	của	học	kỳ	hai	khoa	Chính	trị	học.	Mùa	hè	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	khoảng
gần	bốn	năm	trước,	tôi	đăng	ký	một	chuyến	du	lịch	tới	Tây	Tạng.	Sự	quan	tâm	của	tôi	tới	mảnh
đất	này	được	đánh	thức	bởi	những	cuốn	sách	của	của	Hermann	Hesse	và	một	tình	yêu	cuồng
điên.	Cơ	hội	duy	nhất	để	tới	được	đó	là	đi	theo	nhóm	có	tổ	chức	mang	tên	"Phiêu	lưu	cùng
những	người	về	hưu".	Nhóm	này	khởi	hành	từ	Bắc	Kinh	và	kết	thúc	chuyến	đi	tại	Kathmadu,
tôi	còn	lên	lịch	thêm	cho	hai	tháng	ở	Nepal	và	ba	tháng	ở	Ân	Độ.	Sau	đó	tôi	nhận	ra	rằng	mình
không	nhận	tấm	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	khiêm	nhường	kia	một	cách	vô	bổ,	tôi	muốn	học
khoa	Chính	trị	học	để	hiểu	thêm	về	sự	bất	công	trên	thế	giới.	

Tôi	vẫn	còn	là	sinh	viên	trong	trường,	vẫn	phải	đóng	học	phí,	song	cụm	từ	"bị	thôi	học"	khiến
hàng	ngàn	giọt	nước	mắt	cứ	tuôn	trào	ra.	Mỗi	năm	học	chúng	tôi	phải	đạt	được	60	điểm	ở
nhiều	bộ	môn	khác	nhau.	Ở	khoa	Chính	trị	học	như	thường	lệ	có	6	môn,	mỗi	môn	có	10	điểm.
Trong	năm	học	đầu	tiên	tôi	đăng	ký	vào	khoa	Kinh	tế	Quốc	tế	bởi	lúc	đó	tôi	không	biết	gì	về	bộ
môn	này	và	hơn	nữa	tôi	lại	muốn	có	một	tấm	bằng	về	Hợp	tác	Phát	triển	trong	lĩnh	vực	Quan
hệ	Quốc	tế.	Tuy	nhiên	sau	kỳ	học	đầu	tiên	tôi	không	đến	dự	giảng	nữa.	Đối	với	một	sinh	viên
năm	thứ	ba	như	tôi,	tôi	không	chỉ	thích	cà	kê	ở	các	quán	cà	phê	hè	phố	mà	còn	thích	lượn	qua
các	khoa	khác	nhau.	Chính	vì	vậy	tôi	đăng	ký	tham	gia	một	khóa	hội	thảo	mới	mang	tên	"Phát



triển	kinh	tế	2"	như	thể	sự	phát	triển	của	khối	ung	thư	trong	người	tôi	còn	chưa	mang	đến	đủ
vấn	đề	cho	tôi	suy	nghĩ.	

Tại	buổi	hội	thảo	đầu	tiên	chúng	tôi	bàn	về	kế	hoạch	cho	hai	tuần	tới.	Tôi	được	phân	ngay	một
bài	diễn	thuyết	vào	đúng	tuần	mà	tôi	đổ	bệnh	vì	Etoposid	và	các	loại	thuốc	khác.	Trong	lúc
nghe	phần	mở	đầu	của	vị	giáo	sư,	tôi	lấy	tay	vuốt	tóc,	hôm	nay	tôi	là	Blondie.	Tôi	cảm	thấy	rối
bời	bởi	đang	ngồi	ở	đây	nghe	tất	cả	những	thứ	này	trong	khi	có	thể	chi	vài	tháng	nữa	tôi	sẽ
chết.	Tôi	tự	hỏi	liệu	mình	còn	bao	thời	gian	nữa	và	chợt	nhận	ra	là	tôi	không	muốn	tự	tra	tấn
mình	thêm	nữa	dù	điều	đó	lúc	này	nghe	có	vẻ	đầy	nghịch	lý.	Tôi	không	cần	thêm	gì	nhiều	và	tất
cả	mọi	thứ	giờ	đây	đối	với	tôi	dường	như	chỉ	còn	là	một	mớ	lùng	bùng.	Tôi	không	cần	To-do-
List.	Đúng	hơn	là	tôi	ghét	To-do-List.	Một	đứa	con	gái	sống	trên	đất	Hà	Lan,	nói	tiếng	Hà	Lan
thì	chẳng	cần	quái	gì	phải	biết	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	tiếng	Hindi,	tiếng	Quan	thoại	hay	một
loạt	các	thứ	vớ	vẩn	khác.	Tôi	cũng	không	hề	muốn	ngồi	mơ	mộng	trong	khóa	hội	thảo	"Phát
triển	kinh	tế	2"	với	một	mớ	tóc	giả	trên	đầu.	

Tôi	đã	làm	nhiều	việc,	đã	chạy	theo	nhiều	thứ.	Giờ	tôi	muốn	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Để	đối
diện	với	mọi	thứ.	Ví	dụ	như	cái	đầu	trọc	lốc	mà	tôi	vẫn	đang	giấu	dưới	bộ	tóc	giả.



Chương	6
Thứ	Ba	ngày	12	tháng	Tư	năm	2005	

Việc	mọi	thứ	giờ	đều	trở	nên	khác	trước	không	chỉ	thể	hiện	qua	triết	lý	sống	mới	của	tôi	mà
qua	cả	cái	giỏ	đựng	đầy	tóc	giả.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	một	số	thứ	không	hề	thay	đổi.	May	mắn
thay!	Giống	như	trước	kia	tôi	vẫn	tè	trong	khi	tắm.	Một	cảm	giác	thật	tuyệt	khi	được	"xả"	thỏa
thuê	và	trút	hết	mọi	thứ	xuống	dưới.	Hôm	qua	tôi	ăn	món	măng	tây.	Hôm	nay	lần	đi	tè	vào
buổi	sáng	khiến	tôi	nhớ	lại	món	đó.	Vậy	đó,	có	một	số	thứ	sẽ	chẳng	bao	giờ	thay	đổi.	

Tôi	chưa	bao	giờ	đánh	mất	sự	bình	thản	vào	buổi	sáng.	Ý	tôi	là	sự	kiên	nhẫn	để	trang	điểm	cho
mình.	Chỉ	một	chút	kẻ	lông	mi	và	bôi	phấn	hồng.	Tôi	yêu	buổi	sáng,	nhưng	phải	là	buổi	sáng
trong	quán	cà	phê	với	tờ	báo	và	tách	cà	phê	trên	tay	hoặc	một	tách	trà	xanh	thì	còn	tốt	hơn
nữa.	Chứ	ngồi	đừ	một	chỗ	để	trát	kem	và	các	loại	make-up	khác	lên	mặt,	đó	không	phải	là	tôi.	

Tháng	Tư	năm	2005,	tôi	là	một	trong	số	những	phụ	nữ	đổi	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	mình	để	lấy	bột
phấn	và	bút	kẻ	mắt	từ	cửa	hàng	DA.	Tôi	bắt	đầu	với	lông	mày.	Với	chiếc	bút	kẻ	mắt	giá	42	euro
tôi	thận	trọng	trang	điểm	cho	hàng	lông	mày.	Từ	những	đường	kẻ	đen	dầy	mà	tôi	từng	sở	hữu
giờ	đây	chỉ	lại	còn	vài	sợi	mày	lưa	thưa.	Còn	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	trở	thành	cô	Moneypenny?	[1].
Tiếp	theo	là	bút	kẻ	phấn	than	vào	cuộc.	Mớ	lông	mi	mà	lẽ	ra	tôi	có	thể	để	dài	hơn	giờ	đã	biến
mất.	Mà	cũng	chẳng	sao,	phấn	than	trông	cũng	không	đến	nỗi.	

Tôi	chọn	Sue	bởi	hôm	qua	tôi	đã	là	Daisy.	Biến	hóa	và	phối	màu,	tôi	là	chuyên	gia	trong	những
việc	đó.	

Trên	phố	Gravenstraat	tôi	cùng	Rob,	Jochem	và	Jan	ngấu	nghiến	xơi	món	bít	tết.	Kể	từ	khi	bị
chẩn	đoán	ung	thư,	nhịp	sống	của	tôi	và	Jan	dường	như	giống	nhau.	Anh	ấy	thường	dậy	sớm
hơn	tôi	nhưng	chúng	tôi	luôn	đi	ăn	cùng	nhau.	Anh	ăn	trưa,	còn	tôi	nửa	là	ăn	trưa	nửa	là	ăn
sáng.	Sau	một	tua	mua	sắm	ở	khu	chợ	trên	phố	Haarlemmerstraat	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Là
người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	thành	công	và	một	gã	đồng	tính	thích	được	ở	một	mình,
anh	biến	mất	vào	phòng	làm	việc	của	mình.	Từ	một	vài	ngày	nay	tôi	cũng	sinh	hoạt	tương	tự
như	anh	ấy.	Đầu	tôi	ngày	càng	nghĩ	ra	nhiều	thứ	và	tôi	không	muốn	đánh	mất	mạch	sáng	tạo
đó.	

Nhịp	sống	của	Rob	cũng	tương	tự	vậy,	trừ	khi	anh	ấy	không	phải	tới	trường	quay	chương	trình
Hart	van	Nederland	hoặc	không	phải	đến	các	vùng	sâu	vùng	xa	để	quay	chương	trình	thời	tiết
của	Piet	Paulusman.	(Rob	còn	là	một	nhà	quay	phim	tự	do).	

Trong	bộ	ba	này	Jochem	là	người	ít	thành	công	nhất.	Việc	ăn	không	ngồi	rồi	khiến	anh	ấy	phát
điên	và	trông	anh	như	thể	muốn	"tậu"	cho	mình	một	cuộc	sống	khác	có	nhiều	việc	để	làm	hơn
vị	bác	sĩ	của	tôi.	Anh	ấy	gắn	bó	thường	xuyên	với	các	quán	bar	lạ	thay	vì	với	các	quán	mà	anh
hay	lui	tới.	Jochem	là	người	tôi	quen	lâu	nhất.	Cho	đến	một	năm	trước	chúng	tôi	vẫn	thường
xuyên	giữ	liên	lạc,	giờ	thì	chỉ	hằng	tuần	song	chúng	tôi	vẫn	rất	quý	mến	nhau.	

Tôi	thường	xuyên	gặp	gỡ	Jan,	Rob	và	Jochem	và	tôi	cũng	thưởng	thức	cuộc	sống	bệnh	nhân	của
mình	thường	xuyên	hơn.	Cả	ngày	tôi	chỉ	uống	trà	bạc	hà	trong	quán	bar	và	luôn	được	người
khác	trả	tiền	hộ.	

Jan	nói	anh	đã	viết	gì	đó	về	những	ngày	mà	chúng	tôi	lo	lắng	chạy	toán	loạn	trong	khu	với
những	suy	nghĩ	rối	bời.	Hai	ngày	sau	tin	xấu	đó	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Harkema	-	một	quán	bia
trong	ngõ	Nes.	Cũng	giống	Franken	và	Kok,	Jan,	Rob	và	Jochem	cũng	xin	nghỉ	việc	vào	ngày	đó
để	chúng	tôi	có	thể	gặp	nhau	tại	phòng	tập	thể	hình	của	Marcel	trong	khách	sạn	Barbizon.	Hôm
đó	chỉ	với	rượu	vang,	khoai	tây	chiên	và	thuốc	lá,	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	có	được



cơ	man	nào	là	trò	vui.	Nhất	là	khi	Jochem	và	Franken	làm	động	tác	đóng	giả	điệu	bộ	của	Rob	và
Kok,	tôi	gần	như	chết	vì	cười.	

Thật	hay	khi	nói	rằng	ngày	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	cô	độc	trong	sự	hoang	mang	của	mình,
không	chỉ	riêng	mình	tôi	cho	dù	đôi	lúc	tôi	có	cảm	thấy	vậy.	Có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	chúng	tôi
cảm	thấy	bên	nhau	thật	yên	bình.	Chúng	tôi	cảm	nhận	được	những	chuyển	động	và	cơn	bất
tỉnh	tương	tự	nhau,	khóc	những	giọt	nước	mắt	giống	nhau.	Đến	bây	giờ	tôi	mới	thấy	rõ	được
điều	đó.	

Khi	bên	nhau,	tôi	là	người	hoàn	toàn	khác.	Một	người	ở	nơi	mà	anh	ta	cần	đến	chứ	không	phải
ở	nơi	mà	anh	ta	không	nên	ở.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên	vì	ở	cái	tuổi	này	tôi	lại	có	thể	thẳng	tay	vứt
đi	niềm	thôi	thúc	được	thấy	và	khám	phá	càng	nhiều	càng	tốt	mà	không	phải	từ	bỏ	việc	được
khám	phá	một	giây	nào	cả.	Tôi	không	còn	dám	nhìn	vào	xa	xôi,	không	còn	dám	tìm	kiếm
những	nơi	thực	tập	hoặc	tìm	kiếm	những	thứ	có	thể	sẽ	làm	sơ	yếu	lý	lịch	và	danh	thiếp	của
mình	trông	đẹp	hơn.	Chính	vì	vậy	tôi	thích	thú	với	mọi	thứ	như	không	có	ngày	mai.	Tôi	không
chỉ	thích	thú	với	một	ngày	của	mình,	tôi	còn	thưởng	thức	bữa	sáng,	tách	cà	phê,	ly	cốc	tai,	cốc
rượu	vang,	bữa	ăn	trưa	bên	ngoài	cùng	ánh	mặt	trời	hoặc	nếu	trời	mưa,	tôi	thích	thú	với	vầng
mặt	trời	đêm	và	với	cơn	dông.	Tôi	thích	thú,	thích	thú,	thích	thú.	Phần	để	trống	trong	cuốn	lịch
đã	dày	đặc	những	khoảnh	khắc	thích	thú	đó	của	tôi.	Tôi	ở	lại	trong	những	trang	trống	này.	Tôi
đã	tìm	ra	sự	thanh	bình	mà	tôi	không	bao	giờ	muốn	đánh	mất.	

Rob	làm	đứt	quãng	mạch	suy	nghĩ	của	tôi.	"Tóc	em	trông	rất	đẹp	đấy.	Trông	em	thật	tuyệt.
Hoàn	hảo,	thật	đấy."	Cả	gương	mặt	tôi	bừng	nở	một	nụ	cười.	Tôi	và	Rob	chỉ	là	bạn,	không	phải
tình	nhân	song	từ	ngày	đầu	quen	nhau	chúng	tôi	đã	rất	quấn	quýt.	Anh	ấy	rất	bảnh	trai	và	tay
tôi	luôn	tìm	tới	tay	anh	ấy	khi	chúng	tôi	dạo	bộ	trên	phố.	Rồi	cả	ngày	đó	chúng	tôi	cười	nói
rôm	rả,	chuyện	trò	ầm	ĩ	dù	có	hay	không	có	Jan.	Thậm	chí	còn	có	cả	chút	ghen	tuông	khi	người
này	thấy	người	kia	ngồi	tán	tỉnh	ai	đó	trong	quán	cà	phê	hè	phố.	Đơn	giản	là	chúng	tôi	thuộc	về
nhau.	

Với	Sue	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	khác	hôm	qua	khi	còn	là	Daisy.	Bộ	tóc	đỏ	không	chỉ	tạo	ra	những
chuyển	biến	mới	mà	tôi	còn	cảm	thấy	mình	như	một	tip	phụ	nữ	khác.	Bướng	bỉnh	song	cũng
đầy	tự	tin.	Thật	ngạc	nhiên	khi	tóc	đỏ	mang	lại	hiệu	quả	đáng	kinh	ngạc	như	vậy.	Người	ta	thấy
Sue	là	một	cô	gái	bốc	lửa	khi	bước	vào	quán	bar	và	chính	tôi	sau	đó	cũng	cảm	thấy	như	vậy.
Những	người	đàn	ông	cô	đơn	ở	quán	bar	giờ	lại	có	lý	do	để	bắt	chuyện	tán	tỉnh	tôi.	

"Này	cô	em,	mớ	bờm	hoang	dại	này	vẫn	chưa	chịu	buông	tha	nhỉ",	một	người	đàn	ông	ngồi
một	mình	ở	quán	bar	nói.	

Tôi	tham	gia	vào	trò	đùa	cợt	này	và	giũ	mái	tóc	cho	nó	thêm	bồng	bềnh.	Jan	và	Jochem	bật
cười	còn	Rob	thản	nhiên	quan	sát	cảnh	này.	Khi	đội	tóc	vàng	tôi	cảm	thấy	mình	sexy	và	được
chú	ý	nhiều	hơn,	nghĩa	là	giống	với	con	người	thật	của	tôi	hơn	bởi	tôi	rất	thích	cảm	giác	mình
là	một	cô	gái	sexy	và	gây	được	chú	ý.	Song	thật	vui	khi	thấy	màu	tóc	đỏ	cũng	mang	lại	hiệu	quả.
Cơ	mà	người	ta	sẽ	thấy	tôi	là	người	thế	nào	khi	tôi	bước	vào	với	một	mái	đầu	trọc?	Chắc	chắn
là	không	sexy,	chẳng	rực	lửa	mà	cũng	không	nữ	tính.	Chỉ	là	trọc.	

Đã	có	nhiều	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	tôi,	trong	con	người	tôi	cũng	vậy.	Một	mái	đầu	lạ	lẫm
trong	chiếc	gương	của	tôi.	Tôi	không	còn	nhận	ra	mình	nữa.	Giữa	tôi	của	ngày	xưa	và	tôi	của
hôm	nay	là	những	thế	giới	khác	nhau.	Nhưng	với	các	kiểu	đầu	khác	nhau	người	ta	học	được
cách	nhìn	vào	mình	một	cách	đúng	đắn.	Đó	là	tôi,	đó	là	tôi,	đó	thực	sự	là	tôi.	

Thứ	Sáu	ngày	15	tháng	Tư	năm	2005	

"Sophie!"	



Tôi	đang	đứng	trước	cửa	nhà	Hildus.	Khi	tôi	vừa	chuẩn	bị	bấm	chuông	thì	nghe	thấy	tiếng	ai
đó	gọi	tên	mình.	

Với	chiếc	túi	màu	xanh	trắng	đầy	ắp	đồ	vừa	đi	chợ,	Hildus	lao	nhanh	về	phía	tôi.	Cậu	ta	nhìn	tôi
dò	xét.	"Đúng	là	cậu	rồi.	Tóc	mới	à?"	Có	vẻ	Hildus	còn	chưa	biết	gì	nên	tôi	giả	bộ.	"Ừ",	tôi	nói
bằng	một	nụ	cười	có	phần	ngượng	nghịu.	Nụ	cười	đó	biểu	lộ	sự	thiếu	tự	tin	của	tôi.	Hildus	có
vẻ	không	hài	lòng.	Cậu	ta	nhìn	chằm	chằm	quan	sát	mái	tóc	mềm	mại	của	tôi,	trông	nó	tự
nhiên	như	mái	tóc	của	nữ	hoàng	Hà	Lan.	

Tôi	hẹn	hò	với	một	chàng	trai,	người	không	mảy	may	về	tôi.	Thật	ghê	rợn,	hẹn	hò	với	một	cái
đầu	bệnh	ung	thư.	Lần	hẹn	hò	và	ngủ	nghê	với	một	người	đàn	ông	gần	đây	nhất	của	tôi	là	ở
New	York	trong	và	sau	đêm	đón	Giáng	sinh	với	Annabel.	Kể	từ	ngày	bị	chẩn	đoán	ung	thư	tôi
không	còn	qua	lại	với	đàn	ông	và	ngược	lại.	Hildus,	cậu	thanh	niên	đang	đứng	cạnh	tôi	chưa
biết	gì	cả.	Lần	cuối	cùng	chúng	tôi	gặp	nhau	là	vào	tháng	Mười	hai	trong	câu	lạc	bộ	NL	ở
Nieuwezijdsvoorburgwal	trước	khi	tôi	bay	sang	New	York	thăm	Annabel.	Sau	đó	chúng	tôi	có
hẹn	hò	nhau	một	vài	lần	nữa,	trao	đổi	số	phôn,	hứa	sẽ	gọi	cho	nhau	song	chưa	bao	giờ	thực
hiện	được.	

Cũng	trong	buổi	tối	đó	tôi	vô	tình	gặp	lại	người	yêu	cũ	của	mình,	đã	hơn	hai	tháng	nay	tôi
không	còn	biết	chút	tin	tức	gì	về	anh	ấy.	Nghĩ	về	từ	"quan	hệ	yêu	đương"	là	tôi	nghĩ	ngay	tới
anh	ấy.	Chúng	tôi	yêu	nhau	được	một	năm	và	thực	sự	dành	nhiều	thời	gian	cho	nhau.	Buổi
sáng	chúng	tôi	chạy	bộ	trong	công	viên	Vondelpark	hoặc	ở	Amsterdamse	Bos,	sau	đó	ăn	sáng,
check	mail,	và	nếu	còn	thời	gian	chạy	sang	quán	Brandmeesters	để	uống	ly	cà	phê.	Mười	rưỡi
là	anh	phải	có	mặt	ở	phòng	tranh	còn	nửa	tiếng	sau	đó	tôi	phải	tới	trường.	Nửa	tiếng	là	đủ	để
có	thể	đi	từ	căn	hộ	của	anh	ấy	tới	buổi	hội	thảo	đầu	tiên	của	tôi.	Anh	ấy	cũng	đi	Ấn	Độ	cùng	tôi
và	tôi	còn	muốn	cùng	anh	đi	thăm	miền	Nam	nước	Pháp.	Lý	lịch	và	bè	bạn	của	chúng	tôi	khác
nhau	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	lòng	nhau	gần	như	lập	tức.	Song	thỉnh	thoảng	cũng	có	hiểu	lầm	và
cãi	vã.	Chúng	tôi	tiếp	tục	mối	quan	hệ	của	mình	cho	tới	khi	anh	ấy	nhận	ra	rằng	khoảng	cách
giữa	chúng	tôi	là	quá	lớn.	Rồi	anh	ấy	quyết	định	chấm	dứt	mối	quan	hệ	với	tôi.	Khi	đó	tôi	mới
20,	còn	anh	ấy	đã	30.	

Kể	từ	khi	chúng	tôi	thôi	nhau,	mối	liên	lạc	cũng	gần	như	hoàn	toàn	bị	cắt	đứt.	Nhưng	lúc	này,
khi	tôi	đang	phải	chống	chọi	với	bệnh	ung	thư,	tôi	rất	hy	vọng	nhận	được	tin	về	anh,	hay	một
tấm	bưu	thiếp,	một	tin	nhắn	cũng	đã	là	đủ.	Tôi	muốn	nói	cho	anh	biết	rằng	tôi	đang	khỏe
mạnh.	Rằng	tôi	vẫn	ăn,	vẫn	cười	và	đạp	xe	đạp	khi	thời	tiết	cho	phép.	Và	rằng	tôi	đã	có	những
cuộc	hẹn	hò	mới	như	tất	cả	những	người	bình	thường	khác.	

"Trông	tóc	cậu	cứ	như	tóc	giả	ấy."	

Câu	nói	đó	như	một	cú	đòn	giáng	xuống	làm	mắt	tôi	ươn	ướt.	Tôi	lấy	tay	dụi	mắt	thật	nhanh	và
nuốt	vội	miếng	bánh	bao.	

Trông	như	tóc	giả.	Quan	điểm	của	Hildus	về	kiểu	tóc	mới	của	tôi	là	vậy.	Đau	đớn	thật.	Tôi	cảm
thấy	như	có	một	cú	đánh	trúng	giữa	đầu	mình.	Blondie	vẫn	đang	được	xịt	keo	hình	như	cũng
xẹp	xuống	như	một	đống	nước	ô	xy	già	buồn	bã.	Tôi	đã	mất	ít	nhất	ba	ngày	qua	sửa	sang	mái
tóc	để	hôm	nay	đội.	Tôi	chọn	Blondie	bởi	nó	giống	với	tính	cách	của	tôi	nhất.	

Trông	như	tóc	giả.	

Tôi	cố	gắng	giấu	đi	cơn	bối	rối	của	mình	bằng	một	nụ	cười	ngượng	ngịu.	Càng	ý	thức	rõ	hơn	về
mớ	tóc	giả	của	mình,	tôi	càng	cảm	thấy	có	phần	bất	ổn	trên	chiếc	tràng	kỷ.	Lần	này	đối	diện
với	tôi	không	còn	là	một	nhà	kinh	doanh	thành	đạt	mà	là	một	vận	động	viên	lướt	ván	nghiệp
dư,	một	nhà	tấu	hài	và	một	nhà	văn.	Tất	cả	những	từ	đó	nghe	thật	thú	vị.	Tôi	đã	chuẩn	bị	rất	kỹ
lưỡng	bằng	cách	dính	một	miếng	giữ	đặc	biệt	-	một	phần	của	bộ	tóc	giả	giá	800	euro	của	tôi	-



vào	cái	đầu	trọc	của	mình.	Không,	tôi	không	có	gì	phải	lo	lắng	về	việc	tôi	bị	rụng	tóc.	Mà	nên	lo
lắng	về	lọ	dầu	nhựa	thơm	đặc	biệt	-	cũng	là	một	món	quà	-	bỗng	dưng	mất	tác	dụng	kia	và	việc
đó	làm	mất	đi	độ	dính	của	mái	tóc	giả.	Tại	sao	tôi	lại	đi	hẹn	hò	trong	khi	trong	đầu	chỉ	có	một
suy	nghĩ	duy	nhất:	tôi	bị	bệnh,	tôi	khác	mọi	người	và	tôi	cô	đơn.	

"Một	ly	vang	nhé?"	

"Không,	cảm	ơn	cậu.	Cho	tớ	một	ly	nước	cà	chua	có	vắt	chanh."	

Hildus	yêu	thực	vật.	Lá	cây	bám	đầy	tóc	tôi.	Cảm	giác	tự	do	tự	tại	của	những	nhánh	xuân	non
trên	tóc	thật	tuyệt	vời.	Cậu	ta	sống	bên	bờ	kênh	đào	Prinsengracht	đoạn	nhìn	sang	phố
Leidsestraat	sôi	động.	

Cậu	ta	đứng	sát	tôi	trong	bếp.	Rau	vẫn	còn	chưa	được	bỏ	vào	chảo.	

"Nói	chuyện	trước	đã",	tôi	nghe	thấy	mình	lẩm	bẩm.	Giỏi	lắm	Sophie,	một	nước	đi	tốt.	

Cậu	ta	lôi	ra	hai	chiếc	xúc	xích	chay	và	lên	lớp	về	ý	nghĩa	của	thiên	nhiên	và	của	tất	cả	những	gì
có	màu	xanh.	"Cậu	có	biết	mình	ăn	những	gì	vào	người	không?	Thái	độ	của	cậu	với	động	vật
thế	nào?"	

AH,	tôi	đọc	được	trên	gói	xúc	xích.	Đó	là	tên	một	siêu	thị.	Hildus	biết	rằng	tôi	chẳng	rõ	điều	gì
cả.	Tôi	đặt	mình	ngồi	lại	lên	chiếc	tràng	kỷ	trong	phòng.	

Từ	trong	bếp	cậu	ta	đi	ra	với	hai	chiếc	đĩa	trên	tay	và	sau	đó	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	

"Cậu	có	Ketchup	không?"	Tất	nhiên	là	tôi	thích	ăn	những	đồ	có	lợi	cho	sức	khỏe	và	một	chút
sản	phẩm	sinh	thái	nữa.	Song	xúc	xích	chay	thì	tôi	không	thể	hiểu	nổi.	Vô	vị!	

Hildus	đi	vào	bếp	rồi	quay	lại	với	một	chai	Ketchup.	Lần	này	cậu	ta	ngồi	sát	tôi	hơn	nữa	và	tìm
cách	hôn	tôi.	

Liệu	tôi	có	muốn	điều	đó?	May	thay	cậu	ấy	đã	hỏi	tôi.	May	thay	mớ	lông	mi	của	tôi	vẫn	còn	lưa
thưa	và	đống	lông	mày	nực	cười	kia	không	biến	tôi	thành	một	con	mụ	xấu	xí.	Và	may	thay
phấn	trang	điểm	cũng	ngụy	trang	cho	tôi	được	nhiều.	Thận	trọng,	tôi	dịch	người	sang	một	bên
trên	chiếc	trang	kỷ	bụi	bặm,	cách	Hildus	khoảng	nửa	mét.	Hildus	thích	ăn	giá	đỗ,	tôi	ngửi	thấy
mùi	ấy	khi	cuối	cùng	môi	cậu	ấy	cũng	chạm	vào	môi	tôi.	Tôi	không	thể	tránh	được.	Hildus
thích	vuốt	tóc	và	mái	tóc	giả	của	tôi	sẽ	không	tránh	khỏi	bàn	tay	cậu	ấy.	

Trước	khi	mọi	chuyện	vỡ	lở	và	Sophie	tóc	vàng	trở	thành	Sophie	đầu	trọc,	tôi	phải	khai	ra	tất
cả.	

Hildus	há	hốc	miệng.	

Tôi	cũng	vậy.	"Tớ	nghĩ	tớ	phải	nói	với	cậu	điều	này."	

Hildus	im	lặng.	

"Tớ	bị	bệnh.	Ung	thư.	Cậu	đã	đúng	về	tóc	giả.	Tớ	bị	trọc	hoàn	toàn."	

Tôi	chờ	thêm	vài	ba	giây	nữa.	Không	có	gì	xảy	ra.	

"Chính	vì	vậy	mà	tớ	giữ	khoảng	cách	với	cậu.	Ngạc	nhiên	chứ?	Sao	cậu	chẳng	nói	gì	thế?	Cậu	sợ
à?"	



"Không,	không	phải	vậy.	À	mà	có,	hơi	sợ	một	chút,	nhưng	không	sao.	Tớ	vẫn	muốn	hôn	cậu	như
trước	đó."	

"Thật	chứ?	Thế	còn	mớ	tóc	giả?	Và	mái	đầu	trọc	lốc	của	tớ?	Và	còn	có	thể	tớ	sẽ	chết?"	

"Thì	sao	nào?	Dù	gì	thì	cậu	vẫn	là	Sophie."	

Tôi	im	lặng.	Sau	đó	lại	cười.	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	được	nghe.	Tôi	cúi	người	về	phía	trước
rồi	hôn	Hildus,	trong	nụ	hôn	đó	có	cả	sự	biết	ơn	lẫn	đắm	say.	Sau	đó	tôi	phải	chuồn.	

"Cậu	không	ở	lại	qua	đêm	ư?"	

"Không."	

"Tại	sao	không?"	

"Vì	tớ	mang	một	cái	đầu	trọc.	Tóc	giả	của	tớ	thì	nếu	cử	động	quá	mạnh	nó	sẽ	rơi	ra.	Tớ	không
thể	nằm	ôm	cậu	với	một	cơ	thể	toàn	tế	bào	ung	thư,	cả	hiển	hiện	lẫn	vô	hình.	Tớ	nằm	ở	nhà	với
Saartje	thì	tốt	hơn	là	nằm	với	cậu."	

"Saartje?"	

"Là	con	mèo	của	tớ."	

"Lại	đây	nằm	cạnh	tớ	một	chút	đã."	

"Không."	Tôi	nhìn	thẳng	vào	cậu	ấy.	"Tớ	không	thể,	tớ	không	muốn.	Cảm	ơn	vì	buổi	tối	nay."	

Tôi	trao	cho	cậu	ấy	một	nụ	hôn	rồi	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	cửa.	Tôi	phát	tín	hiệu	rằng	tôi	vẫn	có
thể,	rằng	tôi	trông	vẫn	hấp	dẫn.	Người	ta	vẫn	huýt	sáo	chọc	ghẹo	tôi.	Tôi	vẫn	còn	có	ích.	Thật
tuyệt	vời	khi	những	cuộc	hẹn	hò	như	vậy	và	tất	cả	những	điều	thuộc	về	chúng	giờ	đây	bỗng	trở
nên	vụn	vặt.	Tôi	bị	bệnh	nhưng	tôi	không	khác	mọi	người	và	không	cô	đơn.	
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Tôi	cảm	nhận	được	rằng	Lance	thấu	hiểu	tôi.	Tôi	cũng	rất	hiểu	anh	ấy.	Những	điều	tương	tự
như	vậy	sẽ	ngay	lập	tức	gắn	kết	con	người	ta.	Mỗi	lần	phóng	qua	thành	phố	trên	chiếc	xe	đạp
địa	hình	của	mình	tôi	lại	nghĩ	về	câu	chuyện	của	anh	ấy.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	được	anh	ấy
dẫn	đường.	Bất	bại.	Không	ai	có	thể	nghĩ,	chứ	đừng	nói	là	tin,	rằng	tôi	bị	bệnh	nặng.	Một	cơn
gió	thổi	qua	khiến	tôi	phải	dùng	tay	phải	giữ	tóc	và	váy.	Một	tiết	mục	nghệ	thuật	ấn	tượng	mà
cho	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	diễn	thành	công.	Lúc	đạp	qua	Westeninde,	Blondie	suýt	bị	gió	thổi
bay	xuống	sông	Amstel.	Đi	qua	lối	có	con	đập	cũng	không	còn	an	toàn.	Giá	như	tôi	cố	gắng
luyện	tập	thêm	chút	nữa	lúc	còn	là	một	cô	nhóc.	

Còn	hôm	nay	tôi	nằm	trong	phòng	bệnh,	cô	đơn	và	uể	oải.	Tuần	thứ	16	đã	bắt	đầu	và	đây	là
tuần	thứ	tư	của	tôi	ở	trạm	C6.	Mọi	thứ	diễn	ra	thật	nhanh,	nhất	là	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	khoảng
hơn	hai	tháng	nữa	người	mình	sẽ	không	còn	nồng	nặc	mùi	bệnh	viện.	Không	bao	giờ	nữa.	Tôi
không	dám	tin	vào	điều	ấy.	Cuối	tháng	Bảy	là	xong	tuần	thứ	27,	sau	đó	tôi	chỉ	còn	phải	điều	trị
ngoại	trú.	Đến	bệnh	viện	rồi	được	về	nhà	trong	ngày.	

Có	ánh	mặt	trời.	Ngay	cả	ở	trong	bệnh	viện	OLVG.	Tôi	là	người	lạc	quan.	Ngoài	cuốn	sách	của
Lance	Amstrong	tôi	còn	mang	theo	mình	một	cuốn	của	Primo	Levi	và	một	cuốn	của	Heleen
van	Royen.	"Để	thay	đổi	không	khí",	tôi	giải	thích	vậy	trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên	từ	phía	vị	bác



sĩ.	Khi	giở	cuốn	sách	về	Primo	Levi	tôi	thấy	một	bài	thơ	rơi	ra	ngoài.	Đó	là	bài	"Ithaka"	của
Konstantinos	Kavafis.	Mật	sau	tờ	giấy	là	bức	thư	của	Jaap,	một	người	bạn	học	tôi	quen	ở	khoa
Chính	trị.	

Sophie	thân,	

Đây	là	bài	thơ	"Ithaka	"	của	Konstantinos	Kavafis.	

Hãy	đọc	nó	khi	cậu	sợ	hoặc	cậu	buồn.	

Tớ	không	biết	sau	khi	đọc	nó	cậu	có	vui	hay	không,	nhưng	cũng	không	nhất	thiết	phải	vậy.	

Bài	thơ	này	dạy	chúng	ta	cách	yêu	cuộc	sống,	cho	dù	nó	đã	thế	nào,	đang	thế	nào	và	sẽ	thế	nào.	

Khi	cậu	đọc	bài	thơ;	hãy	nghĩ	tới	đất	nước	Hy	Lạp	cố	đại,	đất	nước	của	Homer	và	Sokrates,	đất
nước,	nơi	sự	khuất	phục	trước	số	phận	và	sự	thông	thái	cùng	song	hành.	

Hơn	hết,	hãy	nghĩ	đến	nguồn	gốc	tên	của	cậu,	chính	những	bậc	hiền	triết	[2]	là	những	người	đầu
tiên	không	chịu	đầu	hàng	trước	số	phận.	

Họ	luôn	tìm	cách	hiểu	ra	điều	cần	làm	để	vượt	qua	số	phận.	

Hãy	làm	vậy	và	nhớ	một	điều	rằng	cậu	phải	khỏe	trở	lại!	

Thân	mến!	

Jaap	

Tại	sao	ở	đây	không	có	những	chiếc	giường	kiểu	Pháp?	Nếu	vậy	hằng	ngày	Jaap	đã	có	thể	ngồi
đọc	cho	tôi	nghe	các	tác	phẩm	của	Vergil,	Primo	Levi,	Spinoza	và	Rousseau	mà	cậu	ấy	ngưỡng
mộ.	Không	phải	triết	học	sẽ	làm	tôi	khỏe	lên	song	chắc	chắn	nó	sẽ	giúp	quên	đi	thời	gian.	Mà
tại	sao	tôi	lại	phải	đổi	bác	sĩ	K	lấy	bác	sĩ	L?	Tại	sao	trong	cuộc	sống	của	tôi	lại	có	nhiều	bệnh
viện	đến	nỗi	tôi	phải	tìm	kiếm	tình	yêu	nơi	các	bác	sĩ?	

Trong	lúc	còn	đang	được	truyền	nước,	tôi	quan	sát	thấy	những	bóng	áo	bờ	lu	trắng	đi	ra	rồi	lại
đi	vào:	các	y	tá,	các	thực	tập	sinh,	những	bác	sĩ	trong	khoa	và	hơn	hết	là	vị	bác	sĩ	của	tôi.	Từ
giường	mình	tôi	thấy	những	điều	đang	diễn	ra	giống	như	một	màn	kịch	câm.	Giờ	đây	tôi	có	khả
năng	nhận	ra	ai	là	bác	sĩ	có	kinh	nghiệm,	còn	ai	vẫn	đang	phải	tra	cứu	sách.	

Tôi	nghe	lén	được	cuộc	đối	thoại	giữa	các	y	tá.	Tôi	biết	hết	mọi	chuyện	và	mưu	mẹo,	những
thứ	thường	chỉ	diễn	ra	trong	đầu	tôi.	

"Cuối	tuần	của	cậu	thế	nào?	Vẫn	phải	làm	việc	à?"	

"	Ừ,	nhưng	không	phải	trên	khoa	mà	ở	quán	Paradiso."	Chị	y	tá	Esther	không	chỉ	chăm	sóc
bệnh	nhân	mà	còn	làm	cả	nghề	DJ.	

"À,	rồi	sao?	Có	nhiều	chàng	đẹp	trai	chứ?"	

"Cậu	còn	nhớ	Gerard	chứ?	Cái	cậu	mà	năm	ngoái	được	chuyển	vào	đây	vì	bị	ung	thư	tuyến	tiền
liệt	ấy.	Cậu	ta	hôm	ấy	cũng	nhảy	ở	đó,	ngay	trước	mặt	tớ.	Trông	tuyệt	lắm."	

"Thật	chứ?	Tuyệt."	



Tuyệt	vời.	Tuần	sau	sẽ	đến	lượt	tôi.	Nhưng	trước	tiên	hãy	nói	tới	bác	sĩ	K,	người	đã	đưa	tôi	từ
bóng	tối	-	lúc	đó	tôi	nhắm	mắt	-	tới	một	ham	muốn	cháy	bỏng:	bản	năng	sống	đích	thực.	

Tôi	tưởng	tượng	không	chỉ	cho	mình	mà	cho	cả	những	người	đến	thăm	mình.	Lẽ	ra	phải	được
nghỉ	ngơi	dưới	ánh	mặt	trời,	họ	lại	đứng	cần	mẫn	bên	giường	của	tôi.	"Bên	ngoài	trời	đẹp	đấy
nhỉ?"	hoặc	khi	trời	mưa:	"Đang	mưa	à?"	bằng	giọng	hồ	hởi	nhất	của	mình.	

Sẽ	chẳng	ra	gì	nếu	tôi	không	tham	gia	vào	cuộc	đối	thoại.	Tôi	biết	được	điều	đó	nhờ	những	lần
đến	thăm	bà	cô,	người	trải	qua	phần	lớn	đời	mình	trong	bệnh	viện.	Ở	đó	tôi	ngồi	cùng	gia	đình
mình,	nói	chuyện	xã	giao	mà	thực	ra	đầu	óc	tôi	cũng	chẳng	chú	tâm.	Quá	sức	và	thiếu	thoải
mái.	Nhưng	người	nằm	trên	giường	mới	là	người	cảm	thấy	ít	thoải	mái	nhất.	

Và	giờ	người	đó	là	tôi.	Chính	vì	thế	tôi	quyết	định	chỉ	để	một	số	ít	người	tới	thăm	mình.	Tôi
không	cần	mọi	người	lũ	lượt	kéo	đến	thăm	tôi	chỉ	để	giết	thời	gian.	Chỉ	có	gia	đình,	bạn	bè	và
những	người	có	thiện	chí,	những	người	mà	sau	đó	sẽ	trở	nên	thân	thiết	với	tôi	hơn.	Tôi	thực	sự
đâu	cần	những	bối	rối	ở	cuối	giường	kia.	Tôi	thích	được	ở	một	mình	và	đọc	sách	về	Lance,
người	cũng	đã	từng	phải	nằm	ở	một	nơi	tương	tự,	trên	đầu	là	một	bình	truyền	tương	tự	và	có
những	suy	nghĩ	tương	tự.	Lance	Amstrong	của	tôi.	Để	giết	thời	gian	anh	ấy	đã	nôn	đầy	những
chiếc	xô.	Còn	tôi	thích	viết,	chơi	sudoku	và	nghĩ	về	bác	sĩ	K	hơn.	Lance	giờ	đã	quay	trở	lại	với
chiếc	xe	đua,	lại	vô	địch	Tour	de	France.	Còn	tôi,	tôi	đi	xuống	cuối	hành	lang	để	chuẩn	bị	một
cuộc	dạo	bộ	ngắn.	Tuy	không	phải	là	một	tay	đua	xe	đạp	song	tôi	cũng	biết	cách	nhìn	về	phía
trước.	Giống	như	Lance.	Lance,	mẫu	mực	của	tôi,	thần	tượng	của	tôi,	người	bạn	của	tôi.	

Tôi	đâu	có	cần	nhiều	người	cùng	cảnh	ngộ	thế	này.	Đâu	cần	một	phòng	đầy	ắp	những	mái	đầu
trọc	mang	mầm	bệnh	ung	thư	hoặc	một	buổi	cuối	tuần	học	về	nhận	thức	với	một	đạo	quân	tóc
giả	tại	một	nhà	nguyện	ở	Amersfoort.	Tôi	chỉ	cần	cuốn	sách	về	Lance	Amstrong.	Tôi	đã	xem
nhiều	trang	web	khác	nhau	về	ung	thư,	hơn	hết	là	về	những	người	trẻ	tuổi	bị	bệnh	này.	Bệnh
ung	thư	có	thể	làm	con	người	ta	thấy	khá	đơn	độc.	Những	người	khác	vẫn	đang	mải	miết	với
việc	của	họ,	những	việc	mà	mới	đây	đối	với	tôi	vẫn	còn	rất	quan	trọng.	Còn	tôi	phải	nằm	đây,
phải	trì	hoãn	những	khao	khát	bỗng	trở	thành	thứ	yếu	và	tìm	cách	sống	sót.	Bên	một	chiếc	ống
dẫn	sùi	bọt	vô	nghĩa.

--------------------------------	

1.	Nhân	vật	nữ	thư	ký	trong	loạt	phim	về	Jame	Bond.

2.	Tiếng	Đức:	Sophisten.
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Em	đấy	à?	Em	muốn	gì?	Lại	chọc	giận	bác	sĩ	L	bằng	một	mớ	câu	hỏi	à?	Em	đi	cùng	ai	vậy?
Chồng	em	à?"	Annemarie	nhoẻn	miệng	cười	và	xuất	hiện	từ	sau	bàn	làm	việc.	

Tôi	xoay	người.	Đằng	sau	tôi	là	một	bệnh	nhân	gương	mặt	xám	xanh	của	trạm	C6,	người	có	vẻ
sẽ	sớm	phải	đầu	hàng.	Cái	chị	Annemarie	này	thật	dễ	thương.	

Đã	nhiều	lần	tôi	hỏi	bác	sĩ	L	liệu	có	làm	sao	không	khi	tôi	không	muốn	lượn	lờ	quanh	đây	trong
bộ	đồ	tù	nhân	của	trạm	C6	dù	bệnh	của	tôi	còn	chưa	được	chẩn	đoán	cụ	thể.	Rất	may	câu	trả	lời
là	không.	

Bất	chấp	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	tôi	vẫn	tìm	được	niềm	vui	trong	phòng	bệnh	quen	thuộc
của	mình.	Tôi	thường	tới	chuyện	phiếm	với	hai	chị	y	tá	Annemarie	và	Ploni,	hai	chị	y	tá	ấy	luôn
khiến	tôi	phải	bật	cười.	Tôi	muốn	cùng	người	bạn	cao	kều	của	mình	tới	chúc	họ	một	ngày	tốt
lành,	đơn	giản	chỉ	để	xua	đi	sự	nhàm	chán	của	tuần	điều	trị	thứ	tư	này.	Khi	Annemarie	kể	cho
tôi	nghe	về	những	cuộc	phiêu	lưu	trứ	danh	của	chị	ấy	là	tôi	quên	ngay	lập	tức	mình	đang	ở	đâu.
Một	lần	ở	Granada	chị	ấy	đã	rơi	tõm	xuống	giếng	cùng	chiếc	máy	ảnh	của	mình.	

Trên	đường	về	trạm	C6	tôi	quyết	định	đi	qua	nhà	thờ	bệnh	viện	để	chào	bạn	Jesus	một	tiếng.
Ông	ấy	lúc	nào	cũng	ở	đó.	Bây	giờ	tôi	thường	xuyên	dành	cho	ông	ấy	một	cuộc	viếng	thăm
ngắn.	Không	phải	vì	mục	đích	đạo	đức	giả	là	củng	cố	tình	bạn	với	Chúa	mà	là	để	cầu	nguyện	và
xua	đi	sự	nhàm	chán	trong	bệnh	viện	OLVG.	Tôi	đứng	cùng	thanh	truyền	chất	lỏng	kêu	píp	píp
của	mình	trong	nhà	thờ	màu	trắng,	Chúa	Jesus	nhìn	xuống	tôi.	Để	không	phá	vỡ	bầu	không	khí
yên	lặng	tôi	đi	rón	rén	tới	chỗ	Chúa	và	thắp	một	cây	nến	để	cầu	cho	điều	tốt	lành.	Rồi	một	cây
nến	cầu	nguyện	cho	may	mắn	của	tôi,	nhưng	nhân	danh	người	bạn	cao	kều	của	mình	bởi	tôi
không	thể	tự	thắp	nến	cầu	cho	chính	mình	như	ánh	mắt	Chúa	có	vẻ	muốn	nói	vậy	với	tôi.	Sau
đó	tôi	ngồi	xuống	một	trong	các	dãy	ghế	-	tất	nhiên	được	sơn	màu	trắng.	Đơn	giản	chỉ	để	ngồi
một	lúc.	Bởi	tôi	không	thể	là	cả	người	vô	thần	lẫn	người	theo	thuyết	bất	khả	tri	cùng	một	lúc.
Tôi	nhìn	về	phía	trước	đắm	mình	trong	những	suy	nghĩ	tốt	đẹp	và	thăm	thẳm	cho	đến	khi
tiếng	píp	của	người	hộ	tống	tôi	tới	nhà	thờ	khiến	tôi	choàng	tỉnh.	Rất	ngoan	ngoãn,	tôi	đứng
dậy	và	cắm	mình	vào	chiếc	ổ	cắm	gần	nhất	ở	hành	lang.	Tôi	nhấn	nút	bơm,	sự	yên	lặng	và	tĩnh
mịch	quay	trở	lại.	

Khi	người	bạn	cao	kều	của	tôi	được	nạp	đủ	điện	để	có	thể	tiếp	tục	dạo	bộ,	tôi	đi	vào	phòng	cầu
nguyện	cho	những	người	theo	đạo	Hồi.	Đây	là	một	đất	nước	tự	do	và	theo	tôi	biết	thì	ở	đất
nước	của	những	người	Ả	rập	hiện	đang	là	cuối	tuần.	Tôi	loay	hoay	buộc	chiếc	áo	khoác	của
mình	quanh	đầu	rồi	quỳ	gối	xuống.	Có	thể	tôi	sẽ	tìm	thấy	niềm	cảm	hứng	nào	đó	ở	nơi	đây.
Thanh	truyền	nước	lại	hết	điện,	hoạt	động	mới	này	cũng	không	khiến	tôi	thấy	khuây	khỏa	hơn,
tôi	rời	căn	phòng	tĩnh	lặng	đó	và	lao	như	ma	đuổi	về	phía	thang	máy	ở	cuối	hành	lang.	

Hành	lang	của	tôi.	

Về	phía	ánh	sáng.	

Ánh	sáng	của	tôi.	

Tới	đó,	tôi	bước	vào	và	đi	lên	phía	trên.	Hay	nên	đi	cả	hai	chiều?	Người	bạn	cao	kều	của	tôi
đồng	ý.	Thang	máy	dừng	ở	tầng	hai,	cửa	dần	mở.	Trước	niềm	vui	to	lớn	của	tôi,	bác	sĩ	K	với	bộ
bờ	lu	trắng	bước	vào.	Ông	vui	vẻ	nhìn	tôi	và	hơi	có	phần	bí	ẩn	rồi	đứng	sát	lại	tôi	mặc	dù	trong
chiếc	thang	máy	rộng	lúc	đó	chỉ	có	thêm	hai	y	tá	nữa.	Họ	nói	chuyện	về	buổi	tiệc	của	bệnh	viện



sẽ	diễn	ra	cuối	tuần	tới.	Tôi	tự	hỏi	liệu	ở	đó	có	thể	gặp	được	bác	sĩ	K	trong	bộ	đồ	dân	sự	hay
không.	Trông	ông	ấy	đẹp	hơn	nhiều	khi	không	mặc	bộ	đồ	hành	nghề	y.	

Tôi	cảm	nhận	được	hơi	thở	của	ông	nơi	sống	gáy	mình.	Những	lan	truyền	nhẹ	nhàng:	dọc	lưng,
dưới	cánh	tay,	giữa	những	ngón	tay.	Việc	đổ	mồ	hôi	đêm	giờ	không	xảy	ra	nữa	nhưng	mồ	hôi
thường	thì	vẫn	đổ.	Ba	tháng	trước	nguyên	nhân	là	do	bọn	u	bướu	còn	bây	giờ	là	vì	tôi	mê	mệt
bác	sĩ	K.	

Thang	máy	lại	dừng	ở	tầng	ba,	cửa	mở	cho	các	cô	y	tá	mồm	năm	miệng	mười.	Tôi	biết	rõ
đường	đi	của	họ	bởi	tôi	rất	thường	xuyên	chạy	đi	chạy	lại	giữa	trạm	C6	và	trạm	A8	cũ.	Lối	đi	đó
trước	tiên	dẫn	tới	khoa	chụp	X-quang,	rồi	tới	phòng	hộ	sinh,	khoa	Tim	và	khoa	Phẫu	thuật.	Sau
đó	tất	nhiên	nó	phải	dừng	ở	khoa	Ung	thư,	tiếp	đến	là	khoa	Thần	kinh,	khoa	Phổi	rồi	khoa
Chỉnh	hình	ở	tầng	tám,	hay	đó	còn	được	gọi	là	khoa	của	bác	sĩ	K.	

Mấy	chị	y	tá	biến	mất,	trạng	thái	căng	thẳng	trong	tôi	được	đẩy	lên	đỉnh	điểm.	Tôi	còn	ba	tầng
nữa,	bác	sĩ	K	còn	năm.	May	mắn	thay	thang	máy	hôm	nay	cũng	không	có	gì	vội	vàng	và	nó	cần
tới	hơn	bốn	phút.	Bốn	phút	ở	bên	cạnh	bác	sĩ	K,	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	kín.	Tôi	cảm	nhận
được	hơi	thở	của	ông.	Không	chỉ	ở	sống	gáy	mà	còn	ở	đôi	tai	và	bên	cổ.	Sức	sống	thanh	xuân
mơn	mởn	của	tôi	co	rúm	lại	một	cách	sợ	hãi.	Mọi	thứ	trong	tôi	bắt	đầu	nóng	rực.	Tôi	đã	phải
cam	chịu	nhiều	điều	tồi	tệ	để	bây	giờ	được	rơi	vào	vòng	tưởng	tượng	cực	độ	về	vị	bác	sĩ	của
mình.	

Chúng	tôi	ngượng	ngùng	đứng	ngang	hàng.	Cuối	cùng	ông	cũng	ngắt	quãng	mạch	hơi	thở	để
hỏi	một	cách	hứng	thú	về	tình	trạng	cơ	thể	tôi,	đặc	biệt	là	lá	phổi.	"Cháu	đã	làm	chúng	tôi	sợ
chết	khiếp	đấy."	

Tôi	xoay	người	và	rụt	rè	cười.	"Bác	sĩ	của	mình	thật	thiếu	nhạy	cảm."	

Bác	sĩ	K	cười	ân	cần	và	nói	bác	sĩ	L	là	một	bác	sĩ	giỏi.	"Bác	sẽ	vẫn	để	mắt	đến	cháu."	"Thỉnh
thoảng	bác	ghé	qua	trạm	C6	chứ?"	Thang	máy	chậm	lại.	Bác	sĩ	K	gật	đầu,	vươn	người	về	phía
trước	rồi	thân	ái	hôn	tôi	vào	má.	Đó	là	một	chuyến	đi	tuyệt	đẹp,	nó	đã	đưa	tôi	tới	những	thế
giới	vô	cùng	xa	lạ.	Chúng	tôi	đi	tiếp	lên	trên.	Càng	ngày	tôi	càng	lên	cao	hơn,	gần	với	đích	đến
của	mình	hơn.	

Ping.	

Cửa	mở,	tôi	bị	đánh	thức	khỏi	giấc	mơ	đẹp	và	thấy	mình	vẫn	ở	trong	sự	nhàm	chán	bất	tận	này.
Chính	nó	đã	đưa	tôi	tới	với	màu	sơn	trắng	của	nhà	thờ	và	của	phòng	cầu	nguyện	dành	cho
người	theo	đạo	Hồi.	Cũng	chính	sự	nhàm	chán	đó	đã	mang	bình	an	tới	cho	tôi	và	đưa	tôi	vào
giấc	mơ.	TẦNG	6,	KHOA	UNG	THƯ.	Tôi	đọc	được	qua	cánh	cửa	mở.	Tôi	vẫn	còn	ở	trong	thực	tại
của	mình:	một	thân	hình	tiều	tụy	dưới	cái	đầu	trọc	ở	khoa	Ung	thư.	Hai	má	còn	ấm	nóng	tôi
tạm	xa	bác	sĩ	K.	

Thứ	Bảy	ngày	21	tháng	5	năm	2005	

Mặt	trời	chiếu	sáng	chói	chang.	Cả	ở	bên	ngoài	bệnh	viện	OLVG	cũng	vậy.	Tôi	chẳng	cần	phải
mở	mắt	bởi	sức	ấm	nóng	của	nó	đang	thiêu	cháy	hai	hàng	mi	vẫn	còn	nhắm	của	tôi.	Tôi	đã
vượt	qua	được	tuần	điều	trị	này,	giờ	tôi	muốn	ra	ngoài.	Tôi	mở	mắt	và	nhìn	đồng	hồ	trên	chiếc
điện	thoại	di	động	vẫn	nằm	trên	giường	cùng	tôi:	mười	hai	rưỡi.	Dậy	thôi	nào,	đám	màu	sắc
trước	những	khung	cửa	sổ	vẫy	gọi.	

Tôi	thấy	thú	vị	khi	được	vầng	mặt	trời	chói	chang	hoặc	một	cơn	mưa	dịu	nhẹ	đánh	thức	dậy.
Đối	với	tôi	giờ	không	còn	những	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	nữa,	chỉ	còn	lại	mỗi	thời	gian.	Không
còn	cả	những	danh	sách,	những	nghĩa	vụ,	những	cuộc	hẹn	hò.	Trống	rỗng.	Trống	trải.	Yên	ổn.



Xa	xỉ.	Thưởng	ngoạn	và	ung	thư	là	hai	thứ	đang	tịnh	tiến	lại	khá	gần	nhau.	

Tôi	đứng	trong	buồng	tắm	và	thoa	xà	phòng	từ	đầu	đến	chân.	Không	vội	vàng.	Tôi	tò	mò	quan
sát	hình	những	cô	gái	trên	rèm	phòng	tắm.	Trên	đó	có	cơ	man	nào	là	các	cô	gái,	cô	nào	cũng
đẹp,	mỗi	cô	đều	có	một	bộ	ngực	khác	nhau.	Tôi	nhìn	thật	kỹ	xem	có	bộ	nào	giống	của	mình,
nhỏ,	tròn,	với	đôi	núm	lõm,	tất	nhiên	chỉ	khi	tôi	không	tắm.	Tôi	tìm	thấy	chúng	ở	một	cô	gái
với	mái	tóc	xoăn	dài,	tay	giơ	cao	còn	cằm	cúi	xuống.	Tôi	vặn	sang	nước	lạnh	và	nó	xối	thêm
một	lúc	nữa	xuống	người	mình.	Để	lưu	thông	máu.	

Lau	khô	người	và	trang	điểm	xong,	tôi	đội	Daisy,	giơ	hai	tay	lên	cao	và	vặn	sườn	phải.	Trong
gương	tôi	thấy	mình	giống	cô	gái	trên	chiếc	rèm	phòng	tắm.	Hôm	nay	tôi	là	Daisy.	

Một	rưỡi:	Đã	đến	lúc	phải	ăn.	Tôi	rán	một	quả	trứng	và	quan	sát	nó.	Lòng	trắng	trở	nên	trắng
hơn	còn	phần	vàng	trở	nên	vàng	hơn.	Quãng	thời	gian	mà	một	lúc	có	thể	làm	nhiều	việc	đã
chấm	dứt.	Thời	kỳ	dưỡng	bệnh	của	tôi	bắt	đầu.	

Sau	khi	ăn	hết	miếng	trứng	cuối	cùng,	tôi	mở	điện	thoại	tìm	số	của	Rob.	Không	nhấc	máy.	Chắc
anh	ấy	đang	quay	cảnh	mới	với	Piet	Paulusma.	Song	Annabel	đã	trả	lời,	chúng	tôi	hẹn	một
tiếng	nữa	gặp	nhau	ở	quán	Finch	gần	chợ	Noordermarkt.	Như	vậy	là	còn	đủ	thời	gian	để	tôi
sửa	sang	lại	tóc,	tìm	kiếm	cách	điều	trị	cho	đôi	tay,	đôi	chân	và	đôi	má	xám	xịt	của	mình,	viết
e-mail	cho	bác	sĩ	L	để	thông	báo	cho	ông	ấy	biết	về	việc	tôi	hay	có	những	cảm	giác	như	bị	kim
châm.	Kể	từ	khi	được	điều	trị,	tôi	không	còn	phân	biệt	nổi	cảm	giác	như	bị	đốt	của	các	tế	bào	u
phát	ra	với	cảm	giác	do	hóa	trị	gây	nên.	Tôi	tránh	ánh	nắng	mặt	trời	bởi	nó	gây	ra	các	vết	sắc
tố.	Hơn	nữa	điều	này	cũng	không	tốt	cho	quá	trình	điều	trị	hóa	chất.	

Tôi	gặp	Michelle	giữa	những	cửa	hàng	solarium	trên	phố	Haarlemmerstraat.	Chúng	tôi	trò
chuyện	về	ung	thư,	về	làn	da	nâu.	Cô	ấy	mới	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	vì	bị	ung	thư	vú	và
hiểu	rõ	ung	thư	là	thế	nào	cho	dù	bộ	ngực	bự	của	cô	ấy	đã	khỏe	trở	lại.	Đối	với	tôi	cô	ấy	là
Anita,	còn	với	cô	ấy	tôi	là	Daisy.	Với	những	lọn	tóc	vàng	xoăn	này	người	ta	dễ	bắt	đầu	một	cuộc
nói	chuyện	hơn	nhiều.	

Chúng	trông	thật	đáng	yêu,	cả	hai	chúng	tôi	đều	nghĩ	vậy.	

Căn	bệnh	chết	tiệt,	không	được	đi	làm	da	nâu,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	nghĩ	vậy.	

Trong	lúc	rảo	bước	tôi	chợt	nhớ	ra	một	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	nhiều	tháng	trước	đây,	trước	cả
khi	tai	họa	của	tôi	bắt	đầu.	Một	người	bạn	nghĩ	tôi	thấy	mọi	thứ	đều	đẹp.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ
lần	đó.	Cho	đến	giờ	tôi	vẫn	có	những	cảm	giác	lẫn	lộn	khi	nhớ	tới	cuộc	nói	chuyện	đó.	Tôi	cảm
thấy	khó	khăn	khi	loại	bỏ	những	điều	tốt	ra	khỏi	những	việc	xấu.	

Tôi	vẫn	thấy	mọi	thứ	đều	đẹp.	Đúng	hơn	là	khá	nhiều	thứ.	Tôi	thích	những	gã	mặc	áo	phông
nhàu	nát	râu	ria	ba	ngày	chưa	cạo.	Song	tôi	cũng	thích	những	chàng	mặc	sơ	mi	hiệu	Armani
được	là	thẳng	ly,	đi	cùng	đôi	giày	hợp	kiểu	và	một	hàm	răng	trắng	bóng.	Tôi	thích	những	người
da	đỏ	trong	thành	phố,	song	tôi	cũng	thích	những	thổ	dân.	Tôi	thích	những	sinh	viên	lôi	thôi
lếch	thếch,	những	công	dân	thế	giới	năng	động,	những	chàng	trai	bản	địa	vùng	Côte-d'Azur.	Tôi
thích	nhà	triết	học,	người	thổi	nhận	thức	của	mình	ra	bằng	tẩu	thuốc	lá.	Tôi	thích	những	chàng
trai	thể	hình	vạm	vỡ,	những	người	chẳng	có	tí	nhận	thức	nào.	Tôi	thích	bác	sĩ	K.	Tôi	thích	Liam
Neeson	khi	ông	mặc	áo	phông	bó	sát	cơ	thể	và	cả	vai	Schindler	của	ông	nữa.	Tôi	thích	đàn	ông
thế	này	và	đàn	ông	thế	kia.	

Còn	giờ	đây	với	căn	bệnh	ung	thư	này	tôi	được	phép	ghét	tất	cả.	Tôi	được	phép	chống	lại	tất	cả,
la	hét	tất	cả,	từ	chối	tất	cả.	21	tuổi,	bị	ung	thư.	Cuộc	sống	không	còn	là	người	bạn	mà	đã	trở
thành	kẻ	thù.	Kẻ	thù	đầu	tiên	của	tôi.	Sự	căm	thù	đầu	tiên	của	tôi.	Niềm	bi	quan	thực	sự	đầu
tiên	của	tôi.	Mặt	khác	bệnh	ung	thư	cũng	trở	thành	một	người	bạn.	Nhờ	nó	mà	tôi	có	cảm	giác



mạnh	mẽ	hơn,	thích	thú	lớn	hơn,	nếm	trải	sâu	hơn,	đứng	vững	hơn	trên	đôi	chân	của	mình,
khao	khát	được	ở	một	mình	hơn	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	mãnh	liệt	hơn.	Tôi	thích	những	gã
mặc	áo	phông	nhàu	nát	và	những	chiếc	áo	sơ	mi	hiệu	Armini	được	là	thẳng	ly,	những	người	da
đỏ	trong	thành	phố	và	những	người	thổ	dân,	những	sinh	viên	lôi	thôi	lếch	thếch,	những	công
dân	thế	giới	năng	động	và	những	chàng	trai	bản	địa	vùng	Côte-d'Azur,	những	nhà	triết	học	và
những	chàng	trai	thể	hình	vạm	vờ,	bác	sĩ	K	và	Liam	Neeson,	đàn	ông	và	đàn	ông.	Căn	bệnh	ung
thư	đã	tặng	tôi	Jurriaan,	một	người	bán	rau	quả	thường	xuyên	chu	đáo	chọn	cho	tôi	củ	cải
đường,	Kiwi	và	những	quả	chuối	ngon.	Hoặc	một	người	bán	hoa	Ấn	tặng	tôi	một	cây	phong	lan
tím	khi	tôi	không	để	ý.	Quỷ	tha	ma	bắt,	tôi	lại	thất	bại	trong	nỗ	lực	phải	ghét	tất	cả,	ghét	cay
ghét	đắng.	Sự	bất	công	chết	tiệt	này,	niềm	cô	đơn	kinh	sợ	này,	nỗi	sợ	hãi	vô	thực	mà	cũng	rất
hữu	thực	này.	Quỷ	tha	ma	bắt,	tôi	có	thêm	một	người	bạn	mới.	Người	bạn	mới	thân	nhất	của
tôi:	bệnh	ung	thư.	Chính	tôi	cũng	là	người	bạn	tốt	nhất	của	mình.	Quỷ	tha	ma	bắt,	tôi	thực	sự
thấy	mọi	thứ	đều	đẹp.	

"Vú	mới	chồng	lên	vú	cũ,	cậu	thử	tưởng	tượng	mà	xem."	Ở	quán	Finch	tôi	cố	giải	thích	cho
Annabel	nghe	về	việc	tôi	sẽ	bị	đặt	một	miếng	nhựa	vào	trong	vùng	ngực	trái,	có	thể	miếng
nhựa	đó	còn	to	hơn	bộ	ngực	cỡ	A	của	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	phá	lên	cười.	

"Liệu	người	ta	có	dính	thêm	vào	đó	một	ống	dẫn	nữa	hay	không	nhỉ?"	Annabel	hỏi	để	làm	sự
việc	thêm	buồn	cười.	

Chúng	tôi	lại	cười	phá	lên.	

"Chỉ	khó	chịu	một	chút	thôi,	quan	trọng	là	cậu	sẽ	khỏe	trở	lại."	

"Nhưng	tớ	sợ."	

"Tớ	cũng	vậy.	Nhưng	thử	nhìn	cậu	mà	xem,	cậu	trông	thật	tuyệt	vời."	

Tôi	cười.	Annabel	nói	đúng,	tôi	trông	khỏe	hơn	nhiều	so	với	hồi	tháng	Giêng	khi	bệnh	ung	thư
còn	ở	mức	nguy	hiểm	nhất.	"Dù	sao	tớ	vẫn	sợ.	Tớ	tin	là	đám	u	bướu	sẽ	teo	nhỏ	đi	nhưng	điều	gì
sẽ	xảy	ra	khi	chúng	không	teo	hẳn?"	

"Không	có	lý	gì	mà	cậu	phải	nghĩ	tới	việc	đó."	

"Ừ	nhưng	tớ	rất	hay	nghĩ	đến	nó."	

Annabel	đứng	dậy	rồi	cầm	tay	tôi.	"Khi	nào	cậu	xét	nghiệm?"	

"Thứ	Tư."	

"Thế	khi	nào	có	kết	quả?"	

"Thứ	Hai."	

Thứ	Tư	ngày	mùng	1	tháng	Sáu	năm	2005	

"Xin	chào,	đây	là	bác	sĩ	Van	der	Stap,	hãy	làm	ơn	cho	tôi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	L."	

Trốn	sau	một	trong	nhiều	cột	bê	tông	ở	hành	lang	bệnh	viện,	tôi	gọi	điện	vào	phòng	đăng	ký.
May	thay	vị	bác	sĩ	của	tôi	cũng	bật	cười.	Ông	và	các	đồng	nghiệp	đáng	kính	của	mình	hiểu	rõ
nhất	mối	đe	dọa	của	tệ	quan	liêu	đối	với	một	bệnh	viện	hiện	đại.	Tầng	hầm	của	bệnh	viện
OLVG	hiện	vẫn	bị	ngập	lụt	bởi	hàng	đống	bệnh	án	của	năm	2005.	Tôi	sợ	rằng	mình	không	hoàn
toàn	không	có	lỗi	trong	việc	đó.	Việc	phải	di	chuyển	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	khiến	công



cuộc	tìm	kiếm	các	bệnh	án	của	tôi	trở	thành	một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Còn	bốn	quyển	vẫn	lưu
lạc	ở	đâu	đó.	

Song	bệnh	viện	OLVG	cũng	biết	thế	nào	là	cải	tiến.	"Không,	tiếc	là	tôi	không	thể	giúp	cô	được.
Cô	cần	phải	có	thẻ."	

Rất	tử	tế,	tôi	đặt	nhẹ	số	bệnh	nhân	xuống	và	giải	thích	kỹ	rằng	tôi	không	tìm	thấy	thẻ	bệnh
nhân	của	mình.	Khi	nghĩ	đến	việc	tôi	đã	phải	lấy	nó	ra	bao	nhiêu	lần	từ	túi	đeo,	túi	quần	và	ví
thì	tôi	cảm	thấy	rất	tự	hào	rằng	đây	mới	là	lần	thứ	ba	mình	phải	xếp	hàng	để	xin	cấp	thẻ	mới.	

"Không,	chúng	tôi	có	quy	chế	mới	từ	thứ	Hai,	giờ	mọi	thứ	đều	phải	được	quét	qua	máy.	Không
có	thẻ	thì	tôi	không	thể	làm	gì	cho	cô	được."	

Tờ	khai	thủ	tục	xét	nghiệm	được	chính	bác	sĩ	của	tôi	điền	đã	nằm	sẵn	trên	bàn	của	ông	ấy.	CÔ
VAN	DER	STAP	8	GIỜ	còn	được	viết	trên	đó.	Bảy	phút	trôi	qua.	Kể	từ	bảy	phút	nay	tôi	đã	cùng
mớ	tóc	vàng	xoăn	của	mình	lao	vào	cuộc	đấu	tranh.	Vô	ích,	tôi	lại	phải	quay	lại	xếp	hàng	để	xin
cấp	thẻ	mới.	Từng	phút	từng	phút	một	tim	tôi	đập	nhanh	hơn.	xếp	hàng	để	được	chẩn	đoán.
Không	gì	có	thể	làm	tôi	phát	điên	hơn	thế.	

"Hất	năm	euro."	

"Sao	cơ?"	tôi	hỏi,	"tôi	lại	còn	phải	trả	tiền	cho	cái	thứ	vớ	vẩn	này	nữa	sao?	Tôi	chỉ	quên	thẻ	ở
nhà	thôi	mà."	

Mụ	nhân	viên	ở	quầy	mặt	vẫn	lạnh	như	tiền.	Hàng	mi	của	mụ	không	hề	chớp.	

Tôi	chẳng	bận	tâm	thêm	về	số	tiền	phải	trả.	Với	đôi	mắt	ứa	nước,	tôi	nhận	lấy	chiếc	thẻ	mới.	

08	giờ	14.	Tệ	thật.	Tôi	không	được	phép	đến	muộn.	Tôi	tìm	cách	gọi	"người	đồng	nghiệp"	đáng
kính	của	mình	song	không	có	ai	nghe	máy.	

08	giờ	17.	Tội	vội	vàng	chạy	tới	phòng	đăng	ký,	băng	qua	các	cụ	bô	lão	và	những	chướng	ngại
cản	đường	khác.	Lúc	này	tôi	là	người	quan	trọng	hơn,	đúng	không?	

"Ồ	cô	Van	der	Stap,	mọi	việc	đều	ổn.	Tôi	đã	tìm	thấy	bản	đăng	ký	của	cô.	Tôi	không	biết	đó	là
cô."	Rằng	tôi	là	ai?	Cô	gái	trong	bản	đăng	ký?	Đúng	là	con	ngỗng	ngờ	nghệch.	Tôi	căng	thẳng
chạy	đến	một	chiếc	ghế	trống.	Tất	cả	đều	chật	kín.	Tôi	được	mang	cho	một	bình	nước	có	chứa
chất	phóng	xạ	và	tôi	phải	uống	hết	nó.	Uống	hết	một	lít	nước	trong	vòng	một	tiếng.	Tôi	không
hiểu	nổi,	lần	trước	tôi	đã	được	truyền	nước	có	chứa	chất	phóng	xạ	một	lần.	Người	đàn	ông	-
giống	một	người	mà	sau	lần	tác	nghiệp	danh	dự	ở	bệnh	viện	OLVG	lại	cảm	thấy	mình	vẫn	còn
có	ích	cho	công	việc	cố	gắng	giải	thích	cho	tôi	tại	sao	lần	này	tôi	phải	uống	chứ	không	được
truyền.	

"Cháu	phải	uống	hết	bình	nước	này."	

"Tại	sao?"	

"Vì	cháu	phải	uống	hết	bình	nước	này."	

Cuối	cùng	tôi	cũng	thấy	an	tâm	bởi	một	nhân	viên,	một	người	ăn	lương	bệnh	viện	và	hiểu	tại
sao	tôi	không	hiểu	đến	giải	thích	cho	tôi.	"Hôm	nay	chúng	tôi	xét	nghiệm	cả	vùng	bụng	dưới,
chính	vì	vậy	nên	phải	bổ	sung	các	loại	thuốc	khác	vào	cơ	thể."	

Tôi	ngồi	xuống.	Không	gì	cả,	một	tiếng	đồng	hồ.	Không	gì	cả,	chỉ	có	ngồi	đó,	chờ	và	uống	nước.	



Thứ	Sáu	ngày	mùng	3	tháng	Sáu	năm	2005	

Chỉ	còn	20	phút	nữa	là	tôi	được	chuyển	vào	phòng	mổ.	Tại	phòng	thí	nghiệm	nằm	trên	đường
từ	khoa	Ung	thư	tới	góc	bán	Espresso	tôi	rút	được	số	871	để	chuẩn	bị	cho	lần	xét	nghiệm	máu
hằng	tuần.	Trước	tôi	còn	tám	số.	Chẳng	sao,	ở	đây	rất	yên	tĩnh.	Từ	góc	bán	cà	phê	mới	được
dựng	lên	ở	bệnh	viện	OLVG	-	ở	đó	tất	cả	đều	thay	đổi,	trừ	những	chiếc	bánh	cũ	đằng	sau	quầy
bán,	tôi	vẫn	có	thể	trông	rõ	khi	nào	tôi	được	gọi.	Sau	một	cốc	cà	phê	và	hai	bịch	sữa,	tôi	được
gọi	vào.	Người	phụ	nữ	lấy	ba	ống	máu	nhỏ,	dính	tên	vào	đó	rồi	đặt	chúng	ra	chỗ	khác.	Qua	đôi
vai	của	bác	sĩ	L,	tôi	đọc	được	tên	ba	mẫu	máu	trên	tờ	khai,	phần	còn	lại	tôi	đành	bỏ.	Đó	là	tiểu
cầu,	bạch	cầu	và	hồng	cầu,	tức	là	độ	hemoglobin.	

Với	cánh	tay	dính	đầy	băng	keo	tôi	bước	vào	phòng	mổ.	Cả	ngày	hôm	nay	tôi	đã	phải	chạy	đi
chạy	lại	nhiều	lần	trong	bệnh	viện	OLVG,	nhưng	điều	đó	cũng	có	nghĩa	những	ngày	khác	tôi	ít
phải	lui	tới	đây	hơn.	

Tôi	ngoan	ngoãn	đi	theo	chị	y	tá	vào	cái	căn	phòng	bất	hủ	đó.	Chỉ	có	điều	giờ	nó	ở	một	khu
điều	trị	mới,	của	một	bác	sĩ	mới.	Tôi	cam	đảm	ngồi	đó.	Năm	phút	sau	cửa	mở,	tôi	tập	trung
quan	sát	hình	dáng	mờ	mờ	của	vị	bác	sĩ	mới.	Khỏi	cần	bàn,	đó	là	một	người	hùng	mới:	bộ	mặt
trẻ	điển	trai,	đôi	tay	rắn	chắc,	đôi	hông	hẹp	và	một	đôi	giày	lười.	Daisy	đã	có	vẻ	buồn	vì	bác	sĩ
K.	Thà	có	một	bác	sĩ	khoa	Phẫu	thuật	với	đôi	tay	đẹp	và	rắn	chắc	còn	hơn	là	một	ông	bố	đi	đôi
giày	đồng	bóng	và	bận	bịu	vào	Ngày	của	cha.	

Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	lập	dữ	liệu	của	tôi	thành	một	bệnh	án	rồi	giải	thích	cho	tôi	rõ	về	cuộc	phẫu
thuật:	một	đường	cắt	qua	ngực,	một	ống	thông	máu	được	đặt	vào	rồi	khâu	lại.	Hay	thật,	bác	sĩ
L	quyết	định	đắp	thêm	cho	tôi	một	chiếc	vú	nữa.	Tên	khoa	học	của	nó	là	portkatheter	hay	gọi
tắt	là	port.	Nó	sẽ	làm	đôi	tay	tôi	trở	nên	dễ	nhìn	hơn,	tạm	thời	tẩy	đi	dấu	vết	của	các	tế	bào	ung
thư	chết	người.	Song	chắc	hẳn	nó	cũng	sẽ	lâm	vào	cuộc	xung	đột	lớn	với	chiếc	cổ	áo	khoét	sâu,
thứ	tôi	quyết	định	sẽ	mặc	vào	những	ngày	hè	ở	miềnNam	nước	Pháp.	Tôi	đã	có	thể	hình	dung
ra	chỗ	sưng	phồng	lên	sau	khi	phẫu	thuật.	Lại	thêm	một	vết	sẹo	nữa	trên	cơ	thể.	Lần	này	không
phải	như	vết	sẹo	kín	sau	lưng	mà	bác	sĩ	K	đã	để	lại	mà	nó	sẽ	được	in	lồ	lộ	trên	ngực	bởi	vị	bác
sĩ	có	đôi	cánh	tay	đẹp	và	vạm	vỡ	này.	

Thứ	Bảy	ngày	mùng	4	tháng	Sáu	năm	2005	

Hôm	nay	là	ngày	trao	đổi	quần	áo	ở	nhà	cô	Tanja,	một	người	bạn	của	mẹ	tôi.	Bên	cạnh	những
người	phụ	nữ	đã	đứng	tuổi	ở	đây,	tôi	đương	nhiên	là	người	trẻ	nhất.	Tôi	gặp	những	người	phụ
nữ	đã	có	chồng	con,	những	người	đã	ly	dị,	những	người	có	bố	mẹ	đã	mất,	những	người	mặc
quần	lót	hợp	mốt	và	đã	qua	phẫu	thuật	thẩm	mỹ,	những	người	bụng	và	vú	đã	xệ,	những	người
có	ô	sin	giữ	trẻ	và	ô	sin	lau	chùi	nhà,	những	người	có	mái	tóc	vén	cao.	Tóm	lại,	mỗi	người	có
một	cuộc	sống,	một	cảnh	đời.	

Cô	Tanja	dường	như	chưa	bao	giờ	bước	vào	tuổi	60.	Kể	cả	về	cách	ăn	mặc	lẫn	những	nếp	nhăn.
Chúng	tôi	uống	cà	phê,	ăn	sô	cô	la	và	cười	đùa.	Thật	tuyệt	vời	khi	quan	sát	những	phụ	nữ	đã	ở
tuổi	mãn	kinh	này	thử	quần	áo	và	thấy	rằng	ở	độ	tuổi	50	họ	vẫn	như	những	cô	gái	trẻ	giống	tôi.

Suy	nghĩ	này	khiến	tôi	như	bị	đóng	băng	trong	một	khoảnh	khắc.	Đóng	băng	trong	khi	thời
gian	vẫn	cứ	mải	trôi,	trong	một	thế	giới	vô	tận	mà	tất	cả	chúng	ta	phải	đương	đầu.	Tôi	có	lẽ	sẽ
phải	đương	đầu	với	nó	sớm	hơn	các	bà	vú	xệ	xung	quanh	tôi	đây.	Tôi	cố	tìm	cách	để	hiểu	rõ
hơn	song	càng	nghĩ	nhiều	về	điều	đó	tôi	càng	cảm	thấy	mình	cách	xa	những	phụ	nữ	tràn	đầy
niềm	vui	sống	đang	ở	quanh	mình	hơn.	Tôi	thấy	buồn	và	rối	bời.	Rối	bời	bởi	thời	gian	sẽ	đặt
dấu	chấm	hết	cho	mọi	cảnh	đời	và	sẽ	quên	hết	chúng.	Buồn	bởi	thời	gian	có	thể	sẽ	sớm	đặt
dấu	chấm	hết	cho	cảnh	ngộ	của	tôi,	để	tiết	kiệm	hộ	tôi	những	ông	chồng	và	những	chiếc	quần
lót	hợp	mốt.	Bởi	đằng	sau	tấm	mặt	nạ	kia	có	lẽ	chỉ	nửa	năm	nữa	thôi	thời	gian	sẽ	đặt	sẵn	một



chiếc	quan	tài	cho	Daisy,	Stella,	Sue	và	Blondie.	Cho	tôi.	Đột	nhiên	tôi	không	còn	hứng	thú	gì
với	chiếc	váy	tím	và	chiếc	áo	choàng	vàng	vừa	tìm	được	trong	đống	quần	áo	năm	phút	trước.
Tôi	vứt	chúng	lại	vào	một	đống	quần	áo	khác	và	khi	thấy	chiếc	váy	tím	ở	trong	tay	một	bà	bụng
chảy	không	quen	biết	tôi	thấy	tiếc	vì	mình	không	hề	có	cảm	giác	muốn	có	lại	nó.	Giá	như	tôi
muốn	có	nó.	Tôi	muốn	một	thứ	gì	đó	vẫn	còn	là	quan	trọng	đối	với	mình,	về	lâu	về	dài.



Chương	8
Sự	đơn	độc	khiến	tôi	muốn	giở	cuốn	Tử	thư	Tây	Tạng	để	làm	quen	và	có	lẽ	cả	kết	bạn	với	chiếc
quan	tài	của	mình.	Dường	như	đó	là	cách	duy	nhất	để	làm	tâm	trạng	hôm	nay	của	tôi	vui	lên.
Tôi	nghĩ	về	những	điều	tiêu	cực	này	như	để	rung	chuông	nhắc	mình	không	được	quên	rằng	có
thể	chiếc	quan	tài	đã	ở	rất	gần	và	để	cân	nhắc	xem	kiểu	quan	tài	nào	hợp	với	mình	nhất.	Chắc
hẳn	những	điều	này	sẽ	không	bao	giờ	được	nói	đến	bên	cốc	nước	cà	chua	trong	một	quán	hè
phố	ở	Amsterdam.	Đúng,	bởi	ở	đó	tôi	thích	nói	chuyện	về	kiểu	tóc	mới	nhất	của	mình	hoặc	về
những	đôi	xăng	đan	mùa	hè	hơn.	

Giá	như	vào	ngày	đó	tôi	vẫn	còn	tồn	tại,	tôi	sẽ	vùng	dậy	và	biến	sự	tang	tóc	thành	một	ngày	lễ
lớn.	Ở	các	nước	khác	người	ta	cũng	làm	vậy,	như	ở	vùng	Caribê	chẳng	hạn.	Vừa	nhảy	múa	vừa
đong	đưa.	Tại	sao	phải	khóc	vì	cái	chết	khi	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	nó	sẽ	đến?	Tại	sao	không	ăn
mừng	cuộc	sống?	Cuộc	sống	của	tôi?	Dù	ngắn	ngủi	song	tôi	vẫn	thấy	đẹp	khi	nghĩ	lại	với	nụ
cười	tươi.	Tôi	đứng	dậy	đi	tìm	chiếc	áo	choàng	vàng	và	thấy	nó	đang	ngự	trên	thân	hình	55
năm	của	mẹ	tôi.	"Con	thấy	chiếc	váy	thế	nào?	Cả	cái	áo	choàng	nữa?"	

Mẹ	tôi	và	cô	bạn	Maud	rất	thích	ăn	diện.	

"Chiếc	váy	trông	rất	đẹp,	nhưng	chiếc	áo	choàng	trông	không	ổn.	Nó	quá	nhỏ	với	mẹ,	có	vẻ	vừa
với	con	hơn."	

Tôi	muốn	lại	được	nhảy	múa	và	đong	đưa.	Như	trước	kia,	chỉ	khác	là	giờ	tôi	đội	tóc	giả.	Cũng
như	trước	kia	tôi	muốn	ẩn	mình	vào	một	đêm	tối	không	có	lối	ra.	Tháng	Sáu	đã	bắt	đầu,	mặt
trời	chiếu	lâu	hơn,	còn	cơn	gió	ngày	càng	trở	nên	dịu	và	ấm	hơn.	Những	xốn	xang	của	mùa
xuân	làm	xao	động	từ	bụng	tới	chân.	Để	hùa	theo	chiếc	váy	của	cô	Maud	và	chiếc	áo	choàng
vàng,	tôi	nhặt	một	chiếc	sơ	mi	lấp	lánh	ra	khỏi	đống	quần	áo	trên	sàn	nhà.	Tôi	vớ	điện	thoại,
gửi	một	tin	nhắn	với	ghi	chú	"khẩn	trương"	và	tiếp	tục	công	cuộc	tìm	kiếm	một	chiếc	áo	khoác
hợp	với	mình.	

Tôi	bước	từng	bậc	thang	để	lên	Rain	-	một	câu	lạc	bộ	mới	mở	trong	khu	Casino	cũ	ở	quảng
trường	Rembrandtsplein.	Vừa	có	phần	hơi	lạ	lùng,	song	vừa	có	cảm	giác	là	tôi	chưa	từng	tới
một	nơi	khác	biệt	thế	này.	Tôi	mặc	chiếc	váy	đẹp	nhất	của	mình	và	đội	Sue	-	mớ	tóc	đỏ	hoang
dại.	Hàng	lông	mi	thật	của	tôi	đã	rụng	sạch	còn	bộ	lông	mi	giả	trông	dài	và	đẹp	hơn.	Tôi	còn
thêm	một	thứ	giả	nữa.	Những	hạt	trang	kim	trên	chiếc	áo	khoác	như	đang	nhảy	múa	trong	ánh
đèn	mờ	ảo	của	câu	lạc	bộ.	Lọ	thuốc	làm	da	rám	nắng	mang	lại	cho	tôi	sự	tự	tin	cần	thiết	để
bước	vào	hộp	đêm	này	với	lượng	chất	hóa	học	tối	thiểu	trên	người.	Chỉ	có	việc	nổi	gai	ốc	là	tố
cáo	sự	lo	lắng	của	tôi.	Song	vì	tôi	không	còn	sợi	lông	nào	nên	người	ta	cũng	chẳng	nhận	ra	điều
đó.	

Ánh	sáng	trong	Rain	mờ	ảo	và	tràn	đầy	không	khí.	Điều	đó	mang	lại	khoảng	cách	mà	tôi	đang
tìm	kiếm.	Tôi	muốn	lận	vào	đêm	tối,	để	quên	đi	tất	cả,	để	thích	thú	với	mọi	thứ	như	một	cô	gái
không	có	cảnh	đời	như	tôi.	

Trên	đĩa	là	một	con	cá	quỷ	biển	ngập	trong	nước	sốt	vàng	ngậy.	Ngồi	cùng	bàn	với	tôi	là
Arthur.	Arthur	làm	nghề	theo	dõi	xu	hướng	mốt,	một	người	luôn	phải	đi	lại,	luôn	phải	làm	việc
và	không	bao	giờ	được	ngồi	yên	một	chỗ.	Arthur	mời	tôi	bữa	tối	cùng	cốc	rượu	vang	ngon	kèm
theo	một	cuộc	nói	chuyện	thú	vị.	Khi	anh	ấy	rót	đến	giọt	cuối	cùng	của	chai	rượu	và	những
chiếc	cốc	khác	trên	bàn	cũng	đã	cạn,	chúng	tôi	chuyển	sang	uống	Mojito.	Cậu	bạn	của	Arthur,
người	một	lúc	sau	mới	đến,	nghĩ	rượu	Vodka	có	thể	giết	chết	các	tế	bào	ung	thư,	điều	mà	hóa
chất	chưa	làm	được.	Một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	giới	thiệu	cách	này	cho	vị	bác	sĩ	của	mình.	

"Hãy	sống	khỏe,	Sophie	ạ",	bác	sĩ	L	từng	nói.	"Ăn	uống	đầy	đủ,	ngủ	đủ,	hơn	hết	hãy	cho	phép	cơ



thể	cháu	được	nghỉ	ngơi	nhiều	bởi	nó	đang	ở	trong	một	cuộc	chiến	đấu	lớn	đấy."	

Tôi	uống	thêm	một	ngụm	Vodka.	Sau	bốn	tháng	ngoan	ngoãn	giờ	tôi	thấy	vị	của	lá	bạc	hà	và
đường	nâu	mới	ngon	làm	sao.	Từng	hớp	rượu	kéo	theo	cả	cảm	giác	tội	lỗi	của	tôi	xuống	dưới,
tối	nay	rượu	là	thức	ăn	cho	tinh	thần.	

Trên	sàn	nhảy	Arthur	và	tôi	lạc	mất	nhau.	Anh	ấy	quay	lại	bắt	chuyện	cùng	cô	bạn	học	cũ	của
tôi.	Cô	ấy	cao,	gầy,	kiêng	ăn	kem	sữa	kể	từ	ngày	tôi	biết	cô	ấy.	Vậy	cũng	được.	Tôi	đi	tìm	chỗ
còn	trống	trên	sàn	nhảy,	đôi	mắt	tôi	bỗng	dán	vào	một	chiếc	cà	vạt	đang	đung	đưa.	Tôi	lao	vào
trận	cùng	bộ	tóc	đỏ	bồng	bềnh	giai	điệu	nhạc	như	đang	cù	lấy	cổ	tôi.	

Chiếc	cà	vạt	đung	đưa	gục	đầu	vào	lòng	tôi,	còn	tôi	ngồi	nửa	tinh	nửa	mơ	trong	xe	taxi.	Cơn	say
Vodka	làm	tôi	thấy	dễ	chịu,	dễ	chịu	vì	buổi	tối	nay	tôi	được	sống	như	một	kẻ	nặc	danh.	Chàng
trai	cạnh	tôi	thấy	bên	mình	là	một	cô	gái	lanh	lợi	và	một	kiểu	đầu	hippi.	Chúng	tôi	không	nói	gì
ngoài	về	nhạc	disco	và	giày	dép.	

"Anh	làm	nghề	gì?"	

"Anh	được	công	ty	cho	nghỉ	để	đi	học	tiếp."	

"Tuyệt	thật."	

Anh	chàng	không	hề	hay	biết	gì	về	nỗi	cô	đơn	mà	tôi	đang	cảm	thấy	bởi	tôi	đã	biến	câu	chuyện
của	mình	thành	một	điều	bí	mật.	Anh	cũng	không	biết	gì	về	cô	gái	tóc	đỏ	đầy	bí	ẩn,	người	được
anh	làm	cho	thật	hạnh	phúc	khi	anh	vừa	hôn	vừa	vuốt	tóc	cô.	Cũng	không	mảy	may	biết	gì	về
thế	giới	thực	của	cô.	Không	hề	hay	biết	rằng	anh	không	chỉ	chinh	phục	được	trái	tim	của	Sue
mà	còn	của	cả	Daisy,	Stella	và	Blondie.	

Chúng	tôi	tạm	biệt	nhau	bằng	một	nụ	hôn	sâu.	Tôi	bước	ra	khỏi	chiếc	taxi	để	quay	về	với	thế
giới	riêng	của	mình.	Ngày	kia	tôi	lại	phải	đến	bệnh	viện	OLVG.	Tôi	nói	với	Cà	Vạt	đung	đưa
rằng	tôi	sắp	đi	nghỉ	một	tuần.	Đi	nghỉ	với	một	chiếc	ba	lô	kéo	ra	sân	bay	để	mua	vé	giảm	giá	tới
Marrakesch.	

Giá	anh	ấy	biết	được	rằng	câu	chuyện	này	chỉ	là	một	ước	mơ	và	rằng	bệnh	viện	nơi	tôi	nằm	chỉ
cách	anh	có	ba	con	phố.	Ba	con	phố	và	cả	một	thế	giới	mà	tôi	đã	có	thể	quên	trong	lúc	khiêu	vũ
cùng	anh.	

Chủ	nhật	ngày	mùng	5	tháng	Sáu	năm	2005	

Đầy	lãng	mạn,	đã	từ	nhiều	tuần	nay	tôi	thả	trí	tưởng	tượng	bay	bổng	của	mình	về	một	người
bạn	đồng	cảnh	mới.	Một	người	như	Jur	chẳng	hạn,	hoặc	một	người	vẫn	chưa	thoát	hẳn	đám	u
bướu.	Một	người	sẽ	cùng	tôi	chui	ra	chui	vào	bệnh	viện,	làm	phiền	các	bác	sĩ	bằng	một	đống
câu	hỏi,	một	người	sẽ	ôm	tôi	vào	lòng	khi	hằng	đêm	tôi	phải	nằm	đơn	độc	trên	giường	bệnh	và
rên	rỉ	vì	sợ	hãi.	Trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	Jur	đã	hỏi	tôi	có	bạn	trai	chưa.	"Chưa,	nhưng	em	có
những	người	bạn	tốt",	tôi	đã	trả	lời	như	vậy.	

Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	hiểu	câu	hỏi	của	anh	ấy.	Bạn	bè	tôi	có	uống	cà	phê	cùng	tôi	và	đến	thăm
tôi	thường	xuyên,	song	tối	đến	họ	lại	trở	về	với	bốn	bức	tường	riêng	của	mình,	về	với	chiếc
giường	riêng	của	mình.	Còn	tôi	nằm	lại	đây	một	mình	cùng	nỗi	sợ	hãi.	

Nhờ	Jur	mà	tôi	nhìn	nhận	nỗi	sợ	hãi	này	từ	một	khía	cạnh	khác.	Tôi	có	thể	nhận	ra	nó,	đặt	tên
cho	nó	và	tiếp	cận	nó.	Bệnh	tật	có	một	chức	năng	đó	là	biến	nỗi	sợ	hãi	thành	lòng	quả	cảm.
Lòng	quả	cảm	mà	người	ta	cần	để	học	cách	sống	với	bệnh	ung	thư	và	làm	bạn	với	sợ	hãi.	Bằng
cách	đó	Jur	đã	phá	vỡ	được	phần	lớn	sự	trống	trải	và	cô	độc	trong	tôi.	Sau	cuộc	nói	chuyện	với



anh	ấy	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	chế	ngự	được	căn	bệnh	và	như	thể	đó	là	một	món	quà	chứ
không	phải	sự	trừng	phạt.	Hoặc	một	bài	kiểm	tra.	Tôi	không	tài	nào	mô	tả	được	tác	động	kỳ
diệu	của	Jur	lên	mình.	Chúng	ta	hãy	gọi	đó	là	đồng	cảm	tinh	thần.	Hay	là	điều	kỳ	diệu.	Hoặc	là
Jurriaan.	

Anh	đang	ngồi	trong	quán	De	Winkel	bên	chiếc	bánh	nhân	táo	phết	kem	sữa.	Chiếc	áo	phông
xanh	thẫm	anh	ấy	mặc	hôm	nay	làm	nổi	bật	làn	da	rám	nắng	-	đôi	cánh	tay	anh	phơi	dưới	ánh
mặt	trời	365	ngày	mỗi	năm.	Mái	tóc	đen	nằm	hờ	hững	trên	trán.	"Này,	màu	tóc	mới	à?"	

Đúng,	tôi	cũng	có	thể	cười	với	anh	ấy.	Hôm	nay	tôi	tết	Sue	thành	đuôi	ngựa.	Mấy	hôm	gần	đây
tôi	thích	đội	Sue	hơn	là	Daisy	hoặc	Blondie	bởi	những	nơi	lông	mày	và	lông	mi	của	tôi	cần	mọc
giờ	đã	trụi	lủi.	Chúng	tôi	hôn	má	nhau	ba	cái	rồi	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	Dactinomycin,
Dexamethason,	Metastasen	và	những	điều	phiền	phức	khác.	Jur	quan	sát	kỹ	lưỡng	và	nói	rằng
anh	ấy	thích	kiểu	tóc	này	nhất.	

Tôi	chưa	cảm	thấy	ổn	thỏa,	tôi	muốn	nói	với	anh	ấy	rằng	hằng	đêm	tôi	vẫn	cảm	thấy	cô	đơn	và
tôi	mong	muốn	tìm	được	một	chỗ	dựa	nơi	anh	ấy	cho	những	bận	tâm	của	mình.	Nhưng	tôi	đã
im	lặng	và	giấu	kín	những	suy	nghĩ	đó	cho	riêng	mình	bởi	tôi	sợ	mình	có	thể	làm	anh	ấy	hoảng.

Tôi	có	mang	theo	bệnh	án,	Jur	bắt	đầu	giở	từng	trang	ra	xem.	Tôi	không	biết	liệu	mình	nên	chú
trọng	vào	số	kiến	thức	mà	anh	ấy	có	được	trong	thời	gian	bị	bệnh	hay	trong	thời	gian	học	Y.	Dù
gì	sự	kết	hợp	này	cũng	là	có	một	không	hai.	Tất	cả	các	quyết	định	của	bác	sĩ	đều	được	bàn	bạc
kỹ	lưỡng	và	tôi	ngày	càng	rõ	một	điều	là	tại	sao	vị	bác	sĩ	của	mình	vẫn	còn	ngập	ngừng	với
những	câu	nói	lạc	quan.	

"Cái	ống	thông	máu	ấy,	nó	có	tác	dụng	gì	không?	Bác	sĩ	nói	lớn	lắm	bởi	em	là	một	trường	hợp
khó	phẫu	thuật."	

"Em	sẽ	bị	đặt	à?"	Jur	hỏi.	

"Thứ	Ba,	việc	phẫu	thuật	sẽ	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn."	

"Đó	là	miếng	nhựa	có	gắn	một	ống	dẫn	qua	mạch	máu	nằm	dưới	xương	đòn	Subclavia	và	được
nối	với	tim."	

"À.	Tên	tiếng	Hà	Lan	của	nó	là	gì?"	

"Anh	cũng	từng	có	một	cái.	Ở	đây	này."	Jur	kéo	cao	chiếc	áo	phông	và	để	lộ	bộ	ngực	đầy	lông	lá.	

Tôi	trông	thấy	một	đường	sẹo	phẳng	dài	8	cm	trên	phần	ngực	trái.	"Em	không	muốn	có	nó."	

"Nhưng	nó	rất	tiện	lợi	và	không	khó	chịu	chút	nào."	

"Nhưng	chỉ	khi	người	ta	không	mặc	áo	phông	hở	cổ	thôi."	

Jur	động	viên	tôi:	Chẳng	ai	nhận	ra	đâu.	Cơ	mà	tôi	đâu	có	sở	hữu	bộ	ngực	đầy	lông	lá.	

Thứ	Hai	ngày	mùng	6	tháng	Sáu	năm	2005	

Tôi	tìm	cách	đoán	kết	quả	cuộc	xét	nghiệm	của	mình	qua	lời	chào	của	ông	ấy.	Ông	ấy	nhìn	tôi
lâu	hơn	thường	lệ.	Câu	chào	của	ông	ấy	mỗi	ngày	đều	trở	nên	cởi	mở	hơn.	Dần	dần	tôi	thậm	chí
thấy	quý	người	đàn	ông	này.	Bác	sĩ	L	cười	vội,	pha	trò	một	chút	về	Daisy	rồi	đi	thẳng	vào	vấn
đề.	"Lại	có	thêm	tác	động	tích	cực.	Những	u	bướu	đã	teo	thêm	đôi	chút.	Chúng	chưa	biến	hẳn
nhưng..."	



"Liệu	chúng	sẽ	biến	hẳn	chứ	ạ?"	

"Chắc	lần	sau	sẽ	biến	hẳn.	Phương	pháp	hóa	trị	sau	đấy	sẽ	gần	như	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Sau
đó	cháu	sẽ	chỉ	còn	phải	điều	trị	bổ	sung."	

"Nhưng	như	vậy	là	tốt	ạ?"	

"Ừ,	Sophie,	tốt."	

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	sau	một	hồi	phải	nín	thở.	Tôi	và	bố	đan	tay	vào	nhau.	Bằng	một	nụ
cười	rạng	rờ	tôi	rời	khỏi	căn	phòng	trước	kia	còn	là	nỗi	ám	ảnh	rồi	hôn	chị	tôi	một	cái	thật	kêu.

Thứ	Ba	ngày	mùng	7	tháng	Sáu	năm	2005	

Sau	khi	tỉnh	dậy	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	định	hình	được	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	thấy	cơ	man
nào	là	giường	màu	trắng,	trên	đó	là	nhiều	người	đang	nằm	ngủ,	đầu	tóc	bù	xù.	Rồi	mọi	thứ	diễn
ra:	cuộc	phẫu	thuật,	đôi	tay	cơ	bắp	rám	nắng	của	anh	nhân	viên	chăm	sóc,	cơn	ngủ	sâu.	Cả	cốc
Mojito	và	hộp	đêm	hồi	cuối	tuần	trước.	Tôi	cử	động	cánh	tay	phải	và	thận	trọng	sờ	lên	ngực
trái.	Đúng	hơn	là	lên	ngực	mới,	trên	ngực	cũ	không	hề	bị	"đào	bới".	Tôi	thấy	một	vết	sưng	trên
ngực	được	dính	băng,	ngay	dưới	xương	đòn.	Chúa	ơi!	

Các	chị	y	tá	lạ	lẫm	vội	vã	chạy	qua	chạy	lại.	Tất	cả	vẫn	còn	lờ	mờ.	Đột	nhiên	bà	tôi	tiến	lại	ngồi
cạnh	giường.	Chắc	hẳn	tôi	đã	thiếp	đi	khi	bà	đến.	Đôi	mắt	to	xanh	của	bà	nói	rằng	bà	đang	rất
hồi	hộp	và	bối	rối.	Chúng	tôi	luôn	rất	gần	gũi	nhau.	Khi	ở	bên	bà	tôi	luôn	quên	một	điều	là	bà
đã	sống	56	năm	đằng	đẵng	mà	không	có	tôi.	Bà	không	hay	nói	về	sự	đau	đớn,	bà	nghĩ	điều	đó	là
không	cần	thiết.	Song	mỗi	khi	tôi	hỏi	về	điều	đó	tôi	cũng	nhận	được	một	câu	trả	lời.	

"Bà	buồn	vì	cháu	phải	không?"	

Bà	im	lặng,	dôi	mắt	to	đầy	sức	mạnh	của	bà	nhìn	trầm	ngâm.	"Ừ"	,	bà	trả	lời.	

"Thường	xuyên	chứ?"	

"Cháu	biết	không,	không	còn	việc	gì	làm	bà	vui	hơn	là	nghĩ	về	cháu."	

Im	lặng.	Đau	đớn	nhưng	cũng	thật	ấm	áp	khi	hai	người	kết	nối	với	nhau	bằng	một	sự	gắn	kết
thật	chặt,	bệnh	tật	của	tôi	cũng	chi	phối	cuộc	sống	của	bà.	Bà	thường	mang	cho	tôi	thứ	gì	đó
rất	ngon	từ	cửa	hàng	bán	đồ	thiên	nhiên.	Lần	này	là	quả	hạch,	nho	khô	và	mận.	

"Chúng	tốt	cho	sức	khỏe	của	cháu",	bà	nói.	Bà	thận	trọng	ngó	nghiêng	và	hỏi	bố	mẹ	và	chị	tôi
đã	tới	thăm	chưa.	

"Chưa	ạ",	tôi	trả	lời	và	đột	nhiên	cảm	thấy	thật	bất	an.	Những	cô	y	tá	lúc	nào	cũng	vội	vội	vàng
vàng	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	làm	tôi	thấy	khó	chịu.	Tôi	muốn	về	khoa	của	mình,	về	giường	của
mình	để	được	ngủ	tiếp.	"Nó	to	không	hả	bà?",	tôi	hỏi	khi	thấy	bà	cúi	người	về	phía	tôi	để	quan
sát	"tác	phẩm"	của	các	bác	sĩ.	

Bà	lắc	đầu.	Song	tôi	không	thực	sự	cảm	thấy	an	tâm.	

Một	lúc	sau	Pauke	tháo	tấm	băng.	Tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	miếng	nhựa	+	khi	cúi	đầu	xuống.	

"Họ	làm	cho	em	rất	tốt	đấy",	chị	nói	khi	quan	sát	vết	sưng	từ	khoảng	cách	gần.	Tôi	cười	và	đợi
cho	đến	khi	không	còn	ai	trong	phòng,	tôi	cũng	quan	sát	vết	sưng	lạ	lùng	kia	từ	khoảng	cách



gần	hơn.	Hai	đường	khâu	màu	hồng	dài	khoảng	7	cm	chạy	dọc	trên	xương	đòn,	qua	vết	sưng
tấy	ghê	sợ.	Hai	đường?	Tôi	phát	hoảng.	Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	mình	như	bị	cắt	xéo	thêm,	giống
hệt	ngày	trước,	cái	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	đứa	đầu	trọc	lạ	hoắc	trong	gương,	đứa	không	ai
khác	chính	là	tôi.	Phải	vượt	qua	thôi,	tôi	nghĩ	bụng.	

Tôi	lôi	nhưng	tấm	ảnh	chụp	mình	đang	giơ	hai	ngón	tay	giữa	ra.	Tôi	luôn	giữ	chúng	bên	mình
phòng	khi	không	biết	làm	gì	như	lúc	này.	Đôi	mắt	này.	Cái	nhìn	này.	Ngón	tay	giữa	này.	Thứ	Hai
tuần	sau	tôi	lại	được	phép	đánh	con	dấu	thứ	20,	điều	đó	có	nghĩa	tôi	đã	vượt	qua	tuần	thứ	năm
ở	trạm	C6.	Chi	còn	một	tuần	nữa	vào	cuối	tháng	Bảy.	Tôi	gạt	nước	mắt	và	quay	nhanh	sang
một	bên.	

Thứ	Tư	ngày	mùng	8	tháng	Sáu	năm	2005	

Càng	ngày	tôi	trông	càng	giống	một	bệnh	nhân	ung	thư.	Giờ	tôi	không	chỉ	có	đầu	trọc	mà	còn
có	cả	sẹo.	Cái	thứ	được	gắn	vào	ngực	và	nối	với	người	bạn	cao	kều	của	tôi	qua	một	ống	dẫn	làm
tôi	thích	thú.	Tôi	sờ	nắn	và	nghịch	nó	cả	ngày.	Tôi	xoay	đi	xoay	lại	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ
một	cách	tẻ	nhạt	và	thử	xem	nó	chuyển	động	tiếp	thế	nào.	

Tôi	luôn	liên	tưởng	bệnh	ung	thư	với	những	bà	già,	những	gì	diễn	ra	trong	mấy	năm	trở	lại	đây,
khiến	tôi	hiểu	ra	điều	đó	là	sai.	Ngay	cả	người	mẹ	xinh	đẹp	của	tôi	và	Kylie	Minogue	cũng	từng
bị	ung	thư.	Ngay	cả	tôi	cũng	vậy.	Có	lẽ	sự	liên	tưởng	vô	lý	này	xuất	phát	từ	những	nhóm	nói
chuyện	đồng	đẳng	vốn	đầy	rẫy	như	nấm	sau	mưa.	Tất	cả	những	điều	đó	đòi	hỏi	sự	đồng	cảm	về
tinh	thần.	Cuộc	phiêu	lưu	về	tinh	thần	này	không	làm	tôi	sợ.	Nhưng	cô	lập	một	bệnh	nhân	ung
thư	trẻ	và	tội	nghiệp	như	tôi	đằng	sau	bức	tường	của	Đạo	giáo	và	Phật	giáo,	đó	mới	là	điều
đáng	ghê	sợ.	

Cứ	như	thể	con	đường	tôi	đang	đi	là	do	tôi	tự	nguyện	chọn	và	chấp	nhận	nó	một	cách	tuyệt	đối.

Cho	đến	nay	tôi	không	cách	ly	mình	khỏi	những	người	bạn	cùng	trang	lứa	nhiều.	Tất	cả	mọi	thứ
đều	trở	nên	khác,	nhưng	thực	ra	cũng	không	khác	nhiều.	Tôi	vẫn	đứng	mặt	mày	khó	chịu	trong
phòng	thay	đồ	chật	chội	của	cửa	hàng	Zara,	vẫn	tắm	nắng	và	thường	xuyên	đọc	Vogue	cùng	các
tạp	chí	dành	cho	phụ	nữ	khác.	Bởi	những	điều	này	đối	với	tôi	vẫn	còn	quan	trọng	như	trước.
Rất	quan	trọng	nữa	là	khác,	chúng	giúp	tôi	không	đánh	mất	thực	tại.	Thực	tại	của	việc	muốn
làm	và	muốn	tiếp	tục.	Của	việc	vượt	qua	sự	cô	quạnh	mà	tôi	vẫn	chưa	khuất	phục	được.	Chi
mới	nghĩ	đến	thôi	đã	thấy	ghê	rợn,	tôi	muốn	được	nói	lời	tạm	biệt	với	cuộc	sống	cũ	của	mình
để	tập	trung	cho	thư	viện	về	Tây	Tạng,	vào	những	phương	pháp	điều	trị	tự	nhiên	hoặc	nghiên
cứu	phương	pháp	điều	trị	của	O.C	Simonton,	người	thầy	thuốc	quan	trọng	của	những	bệnh
nhân	ung	thư.	Tôi	cố	gắng	coi	trọng	những	điều	dường	như	chẳng	quan	trọng	này	và	cô	lập
mình	càng	ít	càng	tốt	với	chúng,	điều	mà	người	ta	hay	làm	ở	độ	tuổi	đôi	mươi.	Và	cố	gắng	tiếp
tục	sống	mà	không	nghĩ	quá	nhiều	tới	bệnh	tật.	

"Chào	người	đẹp,	ngủ	ngon	chứ?".	Giọng	nói	của	chị	tôi,	một	nụ	cười	rạng	ngời.	Chị	mang	theo
một	giỏ	nơ	đầy	đồ	ngon	bởi	hôm	nay	là	sinh	nhật	mẹ	chúng	tôi.	

Còn	sinh	nhật	tôi	vào	thứ	Bảy.	Người	đàn	ông	cạnh	giường	tôi	có	cuộc	sống	tẻ	nhạt	nhìn	lên,	cả
chị	nằm	giường	bên	cạnh	cũng	bối	rối.	

"Hôn	nào!"	tôi	vừa	gọi	vừa	dang	tay	ra.	Đóng	kịch	là	việc	tôi	làm	rất	tốt.	Mỗi	lần	ôm	tôi	vào
lòng	là	Zus	không	tài	nào	nén	được	nước	mắt,	cả	hôm	nay	cũng	vậy.	Ngay	lập	tức	chị	ngồi	lên
giường	tôi.	Chị	ở	bên	tôi	khá	lâu	cho	đến	khi	tôi	có	một	cuộc	viếng	thăm	mới.	Chị	cho	tôi	ăn	mì
-	thức	ăn	của	bệnh	viện	khiến	người	ta	còn	còm	cõi	hơn	là	phương	pháp	hóa	trị	liệu	-	rồi	sau	đó
với	lấy	lọ	nhũ	đỏ	để	đánh	móng	chân	cho	tôi.	

Tôi	kể	cho	chị	nghe	những	tưởng	tượng	mới	của	mình	về	bác	sĩ	K.	Zus	kể	cho	tôi	nghe	về	tương



lai	làm	tình	nguyện	viên	ở	nước	ngoài	của	chị	và	kể	về	những	kế	hoạch	khác	ngoài	việc	làm
tình	nguyện	viên.	Chị	sẽ	đi	thực	tập	trong	vòng	sáu	tháng	tại	tòa	nhà	chọc	trời	của	tập	đoàn
ING	ở	Hồng	Kông.	"Sáu	tháng	của	đời	người	là	không	nhiều",	chị	nghĩ	vậy.	

"Không	nhiều	ư?"	

Bạn	trai	chị	cũng	là	tình	nguyện	viên,	tác	nghiệp	gần	như	một	nhà	ngoại	giao	bởi	cứ	hai	năm	lại
được	thuyên	chuyển	tới	một	nơi	khác.	Chị	và	anh	ấy	quen	nhau	trong	một	lần	như	thế	và	cũng
vì	lý	do	tương	tự	họ	sẽ	luôn	bị	tách	khỏi	nhau.	Rồi	chị	lại	đi	theo	anh	ấy.	Tôi	cũng	vậy.	

Chúng	tôi	kéo	chiếc	rèm	quanh	giường	lại	và	nói	chuyện	nhẹ	nhàng	để	không	làm	phiền	người
khác,	quan	trọng	hơn	là	để	không	bị	làm	phiền.	Zus	vuốt	nhẹ	chỗ	sưng	của	tôi.	"Những	vết
thương	chiến	tranh",	chị	đặt	tên	cho	những	vết	sẹo	mà	tôi	còn	lại	sau	cuộc	chiến	này.	Khả	năng
ví	von	của	chị	vẫn	còn	rất	tốt.	Thậm	chí	có	thể	ý	chị	ấy	là	những	vết	thương	về	tình	cảm	chứ
không	phải	những	vết	sẹo	trên	cơ	thể	tôi	kia.	Lúc	tôi	nói	về	"bệnh	ung	thư"	thì	chị	ấy	ví	von
ngay	với	"thứ	ánh	sáng	xám	xịt".	Sự	thấu	cảm	giữa	hai	chúng	tôi	một	lần	nữa	lại	gần	như	giống
nhau.	Chị	gái	tôi	là	chuyên	gia	trong	việc	sử	dụng	ngôn	từ.	Ngược	lại	chị	ấy	lúc	nào	cũng	có	thể
nói	vậy	về	tôi	mỗi	khi	miệng	tôi	phát	ra	từ	"ung	thư".	Chị	em	tôi	mỗi	người	đều	có	một	bài	ca
tụng	riêng	dành	cho	người	kia.	

Thật	tuyệt	vời	khi	Zus	rúc	vào	vai	tôi	như	một	thiên	thần	nhỏ,	khi	"thứ	ánh	sáng	xám	xịt"	kia
phải	trốn	vào	góc	phòng.	Khi	có	việc	gì	đó	liên	quan	đến	gia	đình	là	sự	thu	mình	lập	tức	bị	phá
bỏ.	Zus	hy	sinh	không	đắn	đo	thời	gian	của	mình	để	nấu	cho	tôi	một	bát	xúp	ngon	và	các	món
khác.	Khi	chị	ấy	bước	vào	phòng	tôi	với	những	món	ăn	được	làm	bằng	tất	cả	tình	thương	yêu
ấy,	tôi	lại	hy	vọng	là	mình	cũng	sẽ	mang	tới	cho	chị	những	món	ăn	chứa	đầy	tình	thương	yêu
tương	tự	nếu	hoàn	cảnh	chúng	tôi	bị	hoán	đổi.	Không	có	sự	gần	gũi	nào	gần	gũi	hơn	thế.	Chị
gái	tôi	chỉ	ý	thức	được	điều	này	khi	chị	đứng	giữa	đám	cây	sinh	thái	trong	cửa	hàng	bán	đồ	tự
nhiên	với	chiếc	túi	đay	của	mình.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	nghe	tin	về	bạn	trai	của	chị,	về	việc	chị
phải	đấu	tranh	với	cảm	giác	tội	lỗi	thế	nào	khi	rời	phòng	bệnh	của	tôi	và	thấy	được	cảnh	thời
gian	quanh	tôi	như	ngừng	trôi.	Đối	với	tôi	dường	như	sống	cho	người	khác	còn	khó	hơn	sống
cho	mình.	Gia	đình	tôi	giờ	đang	sống	cho	tôi	và	họ	luôn	chứng	tỏ	điều	đó	với	tôi.	

Thứ	Năm	ngày	mùng	9	tháng	Sáu	năm	2005	

"Cháu	may	đấy	cô	bé	ạ.	Khi	trẻ	người	ta	có	nhiều	cơ	hội	lành	bệnh	hơn."	Người	đàn	ông	đối
diện	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	trúng	số	độc	đắc.	Ngay	cả	người	ngồi	cạnh	ông	ta	cũng	làm	ra	vẻ
như	bệnh	tật	của	tôi	không	là	gì	so	với	bệnh	của	ông	ta.	

"Gì	cơ	ạ?"	

"Đúng	đấy.	Khi	trẻ	bệnh	tật	không	quay	lại	dễ	dàng	như	ở	những	người	già	như	các	bác	đây."	

Bộ	tóc	giả	của	tôi	rùng	mình.	Tôi	cũng	vậy.	

"Bởi	cháu	mới	chỉ	ở	độ	tuổi	nghĩ	về	những	sở	thích	nên	cháu	đã	bao	giờ	nghĩ	tới	may	mắn	liệu
mình	có	được	chết	thanh	thản	bên	thanh	truyền	nước?"	Tôi	mới	muốn	trả	lời	làm	sao.	Nhưng
không,	tôi	cười	và	quay	mặt	đi.	Chỉ	còn	hai	đêm	nữa	là	tôi	được	về	nhà	và	tổ	chức	sinh	nhật
mình.	

Tôi	thận	trọng	giấu	mình	dưới	lớp	chăn	đệm.	Ở	dưới	đó	đêm	nào	tôi	cũng	khóc.	Khóc	vì	tình
trạng	cô	độc	bởi	ở	tuổi	21	tôi	phải	nằm	truyền	nước	trong	khi	những	người	bạn	40	tuổi	kia
ngồi	thưởng	thức	đời	ở	các	quán	bar.	Ở	cùng	căn	phòng	với	ba	người	đứng	tuổi	khác	tôi	nghĩ
về	cuộc	sống	trước	đây	của	mình,	về	19	tuần	trước	khi	mọi	thứ	thay	đổi	hoàn	toàn.	Không	có
sự	cô	độc	nào	lớn	hơn	sự	cô	độc	của	tôi.	



Thứ	Sáu	ngày	10	tháng	Sáu	năm	2005	

"Em	ăn	cùng	tối	nay	chứ?	Món	gà	và	khoai	tây	chiên	nhé?"	Y	tá	Esther	giấu	gương	mặt	qua	tấm
rèm.	Chị	ấy	sẽ	đưa	tôi	khỏi	căn	phòng	nhiều	giường	này.	Vẻ	mặt	cau	có	của	những	người	cùng
phòng	khiến	tôi	thấy	tiếc,	cơ	mà	vừa	có	một	phòng	đơn	trống.	Một	tin	tốt	cho	tôi	song	lại	là	tin
xấu	cho	người	sẽ	nhận	chiếc	giường	trống	mà	tôi	vừa	để	lại.	

Esther	khác	những	chị	y	tá	khác	ở	đây.	Tất	cả	đều	tốt	bụng	nhưng	Esther	vừa	xinh	vừa	tốt	bụng
và	đặc	biệt	hơn	là	chị	ấy	còn	trẻ.	Với	Esther	tôi	có	thể	buôn	về	mọi	thứ	-	những	nơi	thích	lui
tới,	các	quán	bar,	trang	điểm,	iPod,	con	trai	-	bởi	ngoài	công	việc	chị	ấy	còn	những	mối	quan
tâm	khác.	Cùng	mái	tóc	đỏ	rực	của	mình,	chị	ấy	còn	làm	DJ	ở	khắp	Amsterdam	và	vùng	phụ	cận,
còn	các	thứ	Ba	chị	ấy	vẫn	xem	Desperate	Housewives	như	tôi	và	hàng	triệu	phụ	nữ	khác.
Thông	thường	chi	thứ	Ba	và	thứ	Tư	chị	ấy	mới	có	mặt	ở	đây,	song	tuần	này	chị	ấy	làm	cả	thứ
sáu.	Điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	được	phép	thưởng	thức	đam	mê	chung	của	chúng	tôi
trong	khi	chị	ấy	xoay	xở	với	đống	túi	hóa	chất.	Tôi	hy	vọng	tất	cả	những	bệnh	nhân	khác	trong
khoa	cũng	nằm	yên	ổn	trên	giường	bệnh	của	mình	để	thưởng	thức	bộ	phim	dài	tập	này	của	Mỹ.
Bởi	khi	đó	họ	sẽ	không	thò	tay	đụng	đến	cái	chuông,	thứ	vô	cùng	phiền	phức	khi	ta	đang	xem	ti
vi.	Song	tiếc	là	khoảng	thời	gian	tôi	thích	lại	là	những	lúc	rất	bận	rộn	trong	bệnh	viện	và	Esther
lại	tiếp	tục	phải	chạy	tới	chạy	lui.



Chương	9
Tôi	kể	cho	chị	ấy	nghe	về	lần	đi	khiêu	vũ	và	thân	mật	với	Cà	Vạt	vài	ngày	trước.	

"Em	có	ảnh	của	hắn	không?"	

"Không."	

"Tiếc	thật.	Giờ	em	ăn	cùng	chứ?"	Trên	tay	chị	là	cuốn	thực	đơn	của	Saladetuin	-	một	quán	ăn
nhanh	ở	góc	phố.	

"Vâng,	em	rất	sẵn	lòng."	-	dù	thức	ăn	ở	đó	cũng	chẳng	ngon	là	mấy	-	"Chị	đã	đặt	chưa?"	

"Chưa,	chưa,	năm	giờ	mới	đặt."	Chị	đặt	cuốn	thực	đơn	lên	giường	tôi	và	rút	chiếc	ổ	cắm.	

Chúng	tôi	rời	phòng	để	đi	đến	phòng	số	2.	Bas	sẽ	lo	liệu	phần	còn	lại	của	việc	thay	đồ,	thay	dép
mới...	Bốn	giờ	kém	mười	lăm,	khoảng	thời	gian	mà	bệnh	viện	khác	hẳn	với	đời	thường.	Esther
mới	bắt	đầu	công	việc,	còn	tôi	đã	vượt	qua	được	thêm	một	ngày	nữa.	Chính	xác	hơn	là	được
phần	lớn	thời	gian	của	ngày	bởi	các	cuộc	thăm	viếng	thường	diễn	ra	sau	năm	giờ.	Bà	và	bố	mẹ
tôi	sắp	đến,	sau	đó	là	Annabel	và	Rob.	Giống	bố	mẹ	và	chị	gái	tôi,	Annabel	gần	như	ngày	nào
cũng	túc	trực	bên	giường	tôi	cho	đến	khi	bầu	trời	xanh	chuyển	sang	sắc	xám,	những	giọng	nói
ở	hành	lang	thưa	dần	đi	và	tôi	ở	lại	một	mình	cùng	người	bạn	cao	kều	cùng	những	tin	nhắn.	

"Kể	chút	gì	về	anh	chàng	đó	đi."	Rob	ngồi	bên	giường	tôi,	anh	ấy	muốn	biết	rõ	hơn	về	Cà	Vạt.	

"Anh	ấy	đeo	cà	vạt	và	đi	một	đôi	giày	xịn,	bọn	em	đã	nằm	ôm	nhau	rất	lãng	mạn."	

"Rồi	sau	đó?"	

"Chẳng	gì	cả.	Rồi	em	dừng	lại,	em	đã	kể	cho	anh	rồi	còn	gì.	Anh	ấy	thậm	chí	còn	không	biết	là
em	đội	tóc	giả."	

Rob	bật	cười.	

"Lúc	hôn,	anh	ấy	còn	luôn	vuốt	tóc	em.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	anh	ấy	không	nhận	ra
điều	đó."	

Rob	bật	cười	to	hơn	và	ôm	tôi	một	cái	thật	chặt.	

Rob	rất	biết	cách	ôm,	anh	ấy	ôm	giỏi	đến	nỗi	nếu	không	để	ý	người	bị	ôm	có	thể	bị	ngạt	thở.
"Anh	làm	gì	tối	nay?"	

"Anh	nghĩ	anh	sẽ	qua	chỗ	Franken	và	Kok.	Để	tổ	chức	sinh	nhật	cho	em,	vào	lúc	12	giờ."	

Franken	và	Kok	làm	chủ	một	quán	bar	gia	đình.	"Thật	tuyệt.	Mai	em	được	phép	ra	ngoài.	Em
chắc	vẫn	sẽ	uể	oải	nhưng	rất	muốn	gặp	mọi	người."	

"Thôi	nào	người	đẹp,	bọn	anh	sẽ	mang	tặng	em	một	bông	hoa	nhỏ.	À	mà	không,	một	bó	hoa
thật	to	dành	cho	quý	bà."	

Trời	đã	tối,	Rob	ra	về.	Khi	tiếng	bước	chân	của	anh	ấy	xa	dần	trong	hành	lang,	những	giọt	nước
mắt	cô	đơn	bắt	đầu	lăn	trên	má	tôi.	Esther	vẫn	chạy	qua	chạy	lại.	Tôi	quan	sát	người	bạn	cao
kều	và	thấy	túi	hóa	chất	chuẩn	bị	hết.	Vài	phút	nữa	người	bạn	cao	kều	sẽ	lại	píp	píp	và	Esther



sẽ	chạy	lại	mang	theo	một	túi	mới.	

Esther	tốt	bụng	và	xinh	đẹp,	người	xóa	bỏ	tất	cả	những	gì	là	màu	trắng	và	bệnh	viện	bằng	mái
tóc	đỏ	rực	của	mình.	

Chị	bước	vào	và	thấy	tôi	trong	tình	trạng	trọc	lốc	nhất:	tôi	ngồi	viết	trên	giường,	không	tóc,
không	pha	trò.	

"Mai	Jochem	đến	thăm,	em	đã	có	lần	kể	cho	chị	về	anh	ấy.	Chị	phải	quen	anh	ấy	bằng	mọi	giá."	

"Thế	ư?	Tại	sao?"	

"Anh	ấy	vừa	gọi	điện	và	nói	chắc	hẳn	đã	có	lần	anh	ta	ngủ	nghê	với	chị	rồi.	Nhưng	em	nói,	điều
đó	thật	nhảm	nhí.	Anh	ta	chỉ	được	cái	to	mồm."	

"Chị	chưa	bao	giờ	lên	giường	với	ai	tên	là	Jochem",	Esther	mỉm	cười	nói.	

Thứ	Bảy	ngày	11	tháng	Sáu	năm	2005	

Trước	mặt	tôi	là	22	bông	hồng	vàng.	Tôi	không	thích	hồng	vàng	song	vẫn	tỏ	ra	hớn	hở	trong
khi	đếm.	Đúng	chính	xác	22	bông.	Còn	có	thêm	một	tấm	thiếp	kèm	theo:	"Tiếc	là	tớ	không	tự
mang	tới	được	cho	cậu."	Vô	danh.	Cũng	chẳng	cần	thiết	bởi	tôi	biết	được	ngay	ai	là	người	gửi
chúng.	Chỉ	có	một	người	bạn	có	thể	gửi	hồng	vàng	và	chỉ	có	một	người	bạn	chu	đáo	tới	nhường
vậy:	Martijn.	

Quả	đúng	là	một	ngày	lễ!	Ngày	sinh	nhật	sẽ	đẹp	hơn	khi	người	ta	bị	bệnh	và	biết	rằng	mình	vẫn
còn	sống	và	bước	sang	một	tuổi	mới.	Đẹp	hơn	cả	khi	người	ta	khỏe	mạnh	và	biết	rằng	mình	lại
già	thêm	một	tuổi.	

Chiếc	vú	thứ	ba	của	tôi	là	đồ	trang	điểm	đặc	biệt	cho	ngày	lễ	này.	Do	Pauke	dẫn	đầu,	các	chị	y	tá
khác	vừa	bước	vào	phòng	vừa	hát.	Pauke	không	thích	lãng	phí	thời	gian	nên	chị	ấy	ngắt	tôi
ngay	ra	khỏi	thanh	truyền.	

Tôi	cũng	không	thích	lãng	phí	thời	gian,	đồ	đạc	của	tôi	đã	sẵn	sàng.	Bas	trực	ca	đêm,	anh	nhẹ
nhàng	tăng	lưu	lượng	bơm	của	tôi.	Cả	những	người	còn	lại	trong	khoa	cũng	tích	cực	tham	gia
vào	kế	hoạch	của	tôi.	Độ	hemoglobin	của	tôi	hôm	nay	tăng	lên	6,5,	chính	vì	vậy	nên	tôi	không
phải	truyền	máu.	

Một	chiếc	xe	lăn	đã	chờ	sẵn.	Con	bé	vẫn	còn	khá	yếu,	chắc	mọi	người	nghĩ	vậy	về	tôi.	Sự	thật	là
tôi	cảm	thấy	mình	vẫn	còn	uể	oải	và	cũng	thể	hiện	ra	như	vậy.	Tôi	muốn	phản	kháng	nhưng	khi
đứng	dậy	tôi	thấy	váng	vất	chóng	mặt.	Tôi	rời	khoa	và	hướng	thẳng	tới	thang	máy.	Chết	tiệt
thật	-	mới	22	tuổi	mà	tôi	đã	phải	ngồi	xe	lăn.	

Thứ	Ba	ngày	14	tháng	Sáu	năm	2005	

"Tớ	muốn	để	kiểu	tóc	như	Uma	Thurman	trong	phim	Puirp	Fiction."	Tôi	uống	hết	tách	trà,	hôn
má	Annabel,	quăng	mình	lên	chiếc	xe	đạp	địa	hình	và	10	phút	sau	đã	có	mặt	ở	cửa	hàng	tóc	giả
yêu	thích.	Tôi	nhận	ra	ngay	là	màu	đen	hơi	cứng	so	với	mình	nhưng	mẫu	màu	nâu	đỏ	tương	tự
lại	cực	hợp	với	làn	da	nhợt	nhạt	của	tôi.	Mái	tóc	buông	xõa	xuống	hai	vai,	cả	chiếc	đuôi	ngựa
cũng	dài.	

"Chúng	tôi	có	thể	cắt	thành	phom	ngay	cho	cháu	bây	giờ."	

"Nó	giá	bao	nhiêu	ạ?"	



"52,50	euro"	

Tôi	kinh	ngạc	nhìn	người	bán	hàng.	Đây	là	bộ	tóc	giả	rẻ	nhất	mà	tôi	từng	đội.	

Cạnh	tôi	còn	có	một	người	phụ	nữ	da	màu	khác	đang	thử	tóc	giả.	Cô	ta	giấu	mái	tóc	xoăn	tít
của	mình	dưới	một	bộ	tóc	trắng	mượt	mà.	Bộ	tóc	giả	khiến	tôi	lóa	cả	mắt	song	hiệu	quả	của	nó
thì	thật	ghê	gớm.	"Tôi	thử	nó	được	chứ?",	tôi	hỏi.	

"Vậy	là	hết	52,50	cộng	66...	bằng	118,50	euro.	Miễn	phí	hộp	gel	bóng	tóc	cho	khách	quen."	

Tóc	giả	-	thật	tuyệt	vời.	Sáu	bộ	tóc	giả,	sáu	cái	tên,	thêm	sáu	lần	bạn	bè	và	những	kẻ	ngưỡng
mộ.	Sáu	con	người	phụ,	ẩn	sau	mỗi	người	là	một	phần	Sophie.	Một	Sophie	bất	an	và	nhút	nhát:
Stella.	Một	Sophie	đa	cảm:	Oema.	Một	Sophie	luôn	tươi	cười	và	đầy	hoang	dại:	Sue.	Một	Sophie
đầy	nội	tâm:	Blondie.	Một	Sophie	thích	phiêu	lưu:	Plantina.	Một	Sophie	đầy	mộng	mơ:	Daisy.	

Vào	cái	ngày	tôi	được	chẩn	đoán	ung	thư,	sân	chơi	của	tôi	từ	cỡ	chỉ	bằng	hành	lang	của	một
trường	học	đã	lớn	bằng	một	sân	bóng	đá.	Không	ngày	nào	tôi	không	ý	thức	được	rằng	những
người	khác	đang	nghĩ	đến	mình.	Tất	cả	đều	muốn	làm	điều	gì	đó	tốt	cho	tôi,	dù	chỉ	là	tặng	một
cốc	nước	ở	quán	Finch	hay	một	ngày	làm	đẹp	miễn	phí	ở	Beauty	Salon.	Nhiều	khi	tôi	sợ	tấm
chăn	ấm	áp	này	sẽ	làm	mình	quên	mất	thực	tại	trong	khi	còn	chưa	được	đi	qua	một	vài	góc
khuất	của	cuộc	sống.	Tôi	có	thể	làm	tất	cả,	có	thể	nói	tất	cả,	có	thể	tìm	thấy	tất	cả.	Và	may	thay,
tôi	cũng	có	thể	mang	trên	người	tất	cả.	Ai	cũng	đều	cảm	thấy	có	lỗi	khi	họ	nhìn	tôi	với	bộ	tóc
giả	mới.	"Nó	rất	hợp	với	cháu	đấy.	Cách	cháu	vượt	qua	bệnh	tật	quả	rất	cừ	đấy."	

Bộ	tóc	giả	giúp	tôi	giấu	kín	những	điều	tôi	muốn	giấu,	mang	lại	cho	tôi	lòng	can	đảm	được	là
người	mà	tôi	muốn	làm.	Với	mỗi	bộ	tóc	giả	trên	đầu	tôi	lấy	lại	được	sân	chơi	mà	tôi	cần.	Mớ
hỗn	độn	trong	đầu	tôi	do	sự	hiếu	kỳ	sinh	ra	ngày	càng	giống	con	phố	một	chiều	hơn	là	một	mê
cung	mà	mới	đây	tôi	vẫn	còn	mò	mẫn	trong	đó	để	đi	về	phía	trước.	

Quãng	thời	gian	của	cuộc	chơi	trốn	tìm	đã	chấm	dứt.	Tôi	thích	thú	tột	đỉnh	được	là	một	phụ
nữ.	Được	than	vãn,	được	đong	đưa,	được	gây	chú	ý.	Điều	đó	làm	tình	cảnh	nhẹ	nhõm	hơn	cho
cả	hai	phía.	Đôi	khi	thật	khó	có	thể	hiểu	được	vấn	đề	của	người	khác.	Rồi	một	bộ	tóc	giả	đầy
phô	trương	ra	tay	cứu	giúp,	tôi	không	thể	biểu	lộ	nỗi	đau	và	sau	đó	là	chính	mình	một	cách	tốt
hơn	thế.	

Tôi	kiêu	hãnh	quan	sát	mái	tóc	giả	của	mình.	Tôi	ngồi	lên	chiếc	xe	đạp	để	tới	chỗ	Rob	và	Jan
đang	đợi	ở	quán	trên	phố.	Họ	cười	rạng	ngời.	Jan	thích	sự	điên	rồ	và	phô	trương	của	mái	tóc,
còn	Rob	thích	tôi.	Với	Plantina	tôi	vừa	có	một	chút	điên	rồ,	vừa	một	chút	phô	trương.	

"Chắc	có	lẽ	em	đã	làm	Cà	Vạt	phát	hoảng."	

"Em	có	gặp	lại	anh	ta	không?"	

"Có,	hôm	qua	ở	quán	De	Winkel.	Nhưng	anh	ấy	không	nhận	ra	em	vì	em	đội	Blondie."	

"Thế	em	nói	sao?"	

"Kiểu	tóc	thử	nghiệm.	Chắc	anh	ấy	nghĩ	em	là	đứa	hippi.	Hoặc	hoàn	toàn	điên	rồ."	

"Em	đúng	thật	đáng	yêu.	Lại	đây	nào."	Rob	hôn	tôi	một	cái	thật	kêu	vào	thái	dương	và	ôm	tôi
thật	chặt	đến	nghẹt	thở.	

"Người	đẹp?"	



"Gì	cơ?"	

"Không	gì	cả."	

Thứ	Tư	ngày	15	tháng	Sáu	năm	2005	

Cầm	chiếc	túi	đay	trên	tay,	tôi	xếp	hàng	trả	tiền	trong	cửa	hàng	bán	đồ	sạch	trên	phố
Westerstraat.	Vấn	đề	họ	kiêng	cho	bệnh	nhân	ung	thư	không	làm	tôi	bận	tâm.	Tôi	cũng	chẳng
tin	nó.	Ai	cũng	to	mồm	lên	giọng	rằng	anh	ta	biết	rõ	hơn	những	người	khác.	Cơ	mà	tôi	tin	vào
thức	ăn	chứa	nhiều	vitamin,	thực	phẩm	sinh	học,	thực	phẩm	chống	ô	xy	hóa,	rau	quả	và	củ	cải
đường.	

Trong	giỏ	của	tôi	có	hạt	yến	mạch,	gạo	Peru,	lúa	miến,	hạt	lanh,	hạt	vừng,	hạt	bí	ngô	và	sữa	dê.
Tôi	vẫn	đang	ở	trong	giai	đoạn	đầu,	vì	vậy	tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	sáng	nay	tôi	tự	ép	được	hẳn
một	cây	thì	là	tây.	Tôi	vẫn	tự	hỏi	người	khác	sẽ	làm	gì	với	những	thứ	như	lúa	miến,	kiều	mạch
và	gạo	Peru.	Hài	lòng	với	giỏ	hàng	rất	tốt	cho	sức	khỏe	của	mình,	tôi	nhìn	sang	giỏ	của	một	phụ
nữ	bên	cạnh:	Tảo,	không	gì	khác	là	tảo.	Sau	quầy	thuốc	là	tảo	xoắn,	tảo	ngọt,	Aloe	vera,	sâm	và
rất	nhiều	đồ	Tàu	khác.	Tôi	thờ	ơ	nghe	cuộc	đối	thoại	của	người	đàn	bà	đứng	cạnh	nói	tiếng	Tàu
với	ông	thầy	lang	đi	dép	của	hãng	Birkenstock	-	tôi	thề	đấy	-	đằng	sau	quầy.	Một	vài	viên	thuốc
biến	mất	vào	trong	chiếc	túi	đay	của	bà	ta.	Tôi	thở	dài,	tiếng	Tàu	hãy	cứ	tạm	để	đó	đã.	

Trên	đường	về	nhà	tôi	ghé	vào	một	trong	số	rất	nhiều	trung	tâm	Yoga	của	quận	này.	Yoga	cũng
giúp	người	ta	trở	nên	"đẹp	và	khỏe".	Hôm	nay	tôi	sẽ	lên	danh	sách.	Yoga	-	một	từ	thật	đẹp.	Tôi
cố	gắng	duỗi	các	chi	cứng	đơ	của	mình	trên	tấm	thảm	tập	Yoga.	Bởi	đó	mới	là	Yoga:	duỗi,	duỗi
và	duỗi	một	khi	cơ	còn	cho	phép.	Không	chỉ	tay	và	chân	mà	cả	ngón	tay	lẫn	ngón	chân.	

Sau	Yoga	là	ngồi	thiền.	Phù...	ngồi	thiền	-	thật	là	một	quãng	đường	dài.	Phải	vậy	thôi	khi	người
ta	quên	hỏi	nó	tốt	cho	cái	gì.	Tôi	ngồi	thiền,	ít	nhất	là	tôi	cũng	nỗ	lực	làm	vậy.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi
đang	ở	giai	đoạn	đâu	đó	giữa	trầm	ngâm	và	tập	trung.	

Trong	lúc	viết	tôi	mới	nhận	ra	mình	bị	định	kiến	như	thế	nào.	Một	định	kiến	về	bệnh	tật,	về
việc	muốn	làm	những	điều	như	thể	mình	khỏe	mạnh	và	muốn	tỉnh	táo	sống,	về	cả	những	cửa
hàng	bán	đồ	thiên	nhiên,	triết	học,	Yoga	và	ngồi	thiền,	về	sự	yên	bình,	sự	đồng	cảm	tinh	thần
và	những	nụ	cười.	Đó	như	là	một	người	bạn	trên	ghế	dự	bị.	Rồi	tôi	đốt	nến	cầu	nguyện	cho	điều
gì	đó.	Cho	người	chị	luôn	yêu	mình	và	hay	ghé	qua	uống	cà	phê	cùng	thay	vì	làm	một	công	dân
của	thế	giới	ở	Hồng	Kông.	Cho	chú	mèo	đang	đợi	tôi	bên	cửa	sổ,	cho	bố	mẹ	vẫn	còn	là	một	cặp
hạnh	phúc	và	ơn	trời	là	bố	mẹ	của	tôi.	Và	cho	một	cơ	thể	không	có	những	dị	thường.	

Thứ	Sáu	ngày	24	tháng	Sáu	năm	2005	

"Chính	vì	vậy	bác	cần	phải	chụp	cộng	hưởng	từ	đầu	cháu."	Bác	sĩ	L	gật	đầu,	lẩm	bẩm	gì	đó	như
là:	"Làm	thế	để	cháu	được	yên	tâm	thôi	còn	bác	thì	không	lo	lắng	gì	về	chuyện	này"	và	điền	vào
tờ	đăng	ký.	

Tôi	đoán	là	trong	đầu	tôi	mọc	một	thứ	gì	đó.	Một	thứ	gì	đó	ác	tính.	Đã	vài	tuần	nay	tôi	bị	đau
đầu	liên	tục.	Tôi	cảm	thấy	những	vết	kim	châm,	những	cơn	đau	như	búa	bổ,	nước	mũi	thì	chảy
ròng	ròng.	Trong	hiệu	sách	của	viện	AMC	tôi	đọc	được	rằng	việc	hay	chảy	nước	mũi	có	thể	do
nguyên	nhân	nào	đó	không	liên	quan	đến	đầu	hoặc	não	và	rằng	với	căn	bệnh	này,	một	khối	u
trong	đầu	đôi	khi	có	thể	lan	tới	tận	phổi.	Sau	những	cơn	đau	dữ	dội,	những	nỗi	hoảng	sợ	và	hai
bữa	ăn	trưa	trong	hiệu	sách	y	tế,	tôi	quyết	định	thông	báo	cho	bác	sĩ	luận	điểm	còn	chưa	vững
của	mình.	

"Thứ	Tư,	ngày	29	tháng	Sáu,	7	giờ	50	phút",	ông	nói.	Vậy	là	chỉ	còn	vài	ngày	nữa.	



"Cháu	viết	ra	chưa?"	

"Rồi	ạ,	thứ	Tư	tuần	sau,	lúc	8	giờ	kém	10."	

"Tốt,	bác	sẽ	gặp	cháu	sau	đó	ở	phòng	bệnh.	Cho	tới	lúc	đó	cháu	vẫn	còn	sức	chứ?"	

"Vâng.	Mà	đây	là	đợt	hóa	trị	thứ	bao	nhiêu	rồi	bác	nhỉ?"	

"Bác	phải	xem	đã.	7	này,	8,	9,	10,	11,	lần	này	là	12,	đúng	rồi	lần	thứ	12.	Nhanh	thật	đúng	không.
Được	nửa	thời	gian	rồi."	Bác	sĩ	L	gật	đầu	về	phía	tôi	đầy	an	ủi.	

"Trong	sổ	ghi	chú	của	cháu	là	tuần	thứ	22.	Khi	nào	có	kết	quả	ạ?"	

"Bác	sẽ	cố	càng	sớm	càng	tốt.	Hy	vọng	ngay	hôm	sau,	sau	đó	bác	có	thể	thông	báo	với	cháu	về
phần	còn	lại	của	quá	trình	điều	trị.	Thứ	Tư	bác	có	một	nhóm	hội	thảo	ở	viện	AMC,	ở	đó	mọi
người	sẽ	bàn	bạc	về	các	khả	năng	của	phương	pháp	xạ	trị	và	phẫu	thuật.	Bác	nói	lại	này:	Phẫu
thuật	là	nằm	ngoài	kế	hoạch."	

Bác	sĩ	L	khụt	khịt	mũi	rồi	đi	gặp	các	nhà	khoa	học,	giáo	sư	và	các	chuyên	gia	xạ	trị	khác	để
quyết	định	xem	phải	làm	gì	tiếp	với	đợt	điều	trị	của	tôi.	Nếu	họ	muốn	mổ	xẻ	tôi	thì	phải	làm
ngay	vào	lúc	này.	Tất	cả	các	bác	sĩ	từng	nhìn	vào	sổ	bệnh	án	của	tôi	đều	lắc	đầu	quầy	quậy
nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng	là	mình	được	phẫu	thuật.	Sau	sáu	tháng	điều	trị	hóa	liệu	đám	u	bướu
giờ	trông	khác	hẳn.	

"À	nói	thêm,	bộ	tóc	giả	này	-	Platina	-	bác	không	thấy	thích	lắm.	Nó	làm	cháu	trông	già	đi."	

"Cháu	cũng	cảm	thấy	mình	già	rồi."	

Thứ	Tư	ngày	29	tháng	Sáu	năm	2005	

Tôi	ở	trong	tình	trạng	căng	thẳng	tột	độ.	Đã	20	phút	trôi	qua	tôi	vẫn	nằm	đó,	trên	đầu	là	đôi	tai
nghe	to	bự	còn	trên	mặt	là	tấm	lưới	che.	Thứ	tiếng	động	đang	lọt	vào	tai	khiến	tôi	nghĩ	tới
chiếc	máy	khoan	của	bác	hàng	xóm	nhà	cạnh	con	kênh.	Đột	nhiên	tiếng	động	đó	im	bặt.	Hai
gương	mặt	lạ	lởn	vởn	ngay	cạnh	tôi."Chúng	tôi	phải	tiêm	thêm	chất	phản	quang	để	có	thể	nhìn
tốt	hơn."	

Khỉ	thật,	họ	đã	thấy	thứ	gì	đó.	Ở	đó	có	thứ	gì	đó.	Khỉ	thật,	nó	ở	trong	đầu	tôi.	

"Nó	có	tệ	lắm	không	ạ?"	tôi	hỏi.	

Hai	gương	mặt	lạ	đó	nhìn	tôi	rồi	gọi	thêm	vị	chuyên	gia	X-quang	tới.	

Mỗi	giây	trôi	qua	tôi	càng	cảm	thấy	khiếp	đảm	hơn.	

"Đến	thời	điểm	này	thì	mọi	thứ	đều	tốt,	chúng	tôi	chỉ	muốn..."	Ông	ta	không	nói	thêm	nữa.	

Tôi	thổn	thức,	đôi	vai	tôi	run	lẩy	bẩy.	Trong	lúc	nghe	nốt	những	tiếng	động	cuối	cùng	của	chiếc
máy	khoan,	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	tôi	ngày	càng	đặt	thêm	nhiều	niềm	tin	vào	vị	bác	sĩ	của	mình
hơn.	

Cuối	cùng	tôi	cũng	đến	phòng	điều	trị.	Judith	hớt	hải	chạy	qua	chạy	lại.	Chị	được	các	y	tá	khác
đật	cho	biệt	hiệu	là	"Gió	cuốn".	Tôi	chào	những	người	có	mặt	ở	đó,	đặt	mình	xuống	chiếc	ghế
bên	cửa	sổ,	gặm	một	miếng	bích	quy	rồi	nhấn	nút	PLAY.	Đợt	hóa	trị	đã	có	thể	được	tiến	hành.	



Thứ	Năm	ngày	30	tháng	Sáu	năm	2005	

Rob	và	tôi	ngồi	ở	Ouderkerk	cạnh	sông	Amstel	và	cùng	chờ	một	cuộc	điện	thoại.	Đã	20	phút
trôi	qua,	tôi	khều	ra	khều	vào	đĩa	ăn	của	mình.	Như	thường	lệ	Rob	luôn	ăn	thứ	gì	đó	đo	đỏ,	có
thịt,	còn	tôi	cũng	như	thường	lệ	luôn	ăn	rau	quả	và	đồ	có	lợi	cho	sức	khỏe.	

Có	điện	thoại.	Tôi	vô	thức	vội	cắm	chiếc	dĩa	của	mình	vào	đồ	ăn	của	Rob.	Một	cục	mỡ.	Chúa	ơi!	

"Tất	cả	bác	sĩ	đều	thống	nhất	rằng	phẫu	thuật	là	không	thể.	Chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	ngay	bằng	xạ
trị."	

Tôi	không	hiểu.	"Chỉ	cần	cắt	bỏ	những	gì	thừa	đi	là	xong	phải	không	ạ?"	

"Không,	không	được.	Đó	là	cuộc	phẫu	thuật	mà	chúng	ta	đã	thôi	không	thực	hiện	từ	những	năm
70.	Một	vùng	quá	khó	phẫu	thuật.	Phẫu	thuật	sẽ	hại	nhiều	hơn	lợi."	

"Ra	thế.	Vậy	giờ	làm	sao	ạ?"	

"Tuần	tới	bác	đã	lên	lịch	hẹn	với	bác	sĩ	O	ở	viện	AMC	cho	cháu.	Đó	là	một	chuyên	gia	về	xạ	trị.
Ông	ấy	sẽ	giải	thích	cho	cháu	mọi	việc."	

"Bác	đã	đọc	email	chưa	ạ?"	

"Rồi	và	cũng	đã	trả	lời.	Kết	quả	đợt	chụp	cộng	hưởng	từ	là	tốt,	như	họ	đã	nói."	

"Phù."	

"Không	có	thêm	đau	đớn	nào	khác	chứ?"	

"Không	ạ."	

"Cháu	cảm	thấy	tốt	chứ?"	

"Vâng,	chỉ	có	điều	uể	oải	hơn	thường	lệ	đôi	chút."	

"Đó	có	thể	là	do	lượng	máu	của	cháu	xuống	thấp	gây	nên.	Khi	nào	cháu	lại	đi	xét	nghiệm	máu?
Có	lẽ	họ	phải	truyền	máu	cho	cháu."	

"Thứ	Hai	ạ."	

"Được,	nhớ	rẽ	qua	chỗ	bác	một	chút	nhé.	Tạm	biệt.	Chúc	cháu	cuối	tuần	vui	vẻ."	

"Cảm	ơn	bác,	chúc	bác	cuối	tuần	vui	vẻ.	Hẹn	thứ	Hai	gặp	lại."	

"Tạm	biệt	Sophie."	

"Tạm	biệt,	bác	sĩ."	

Tôi	không	biết	là	mình	nên	thở	phào	hay	khiếp	sợ.	Tôi	chẳng	thiết	tha	gì	một	vết	sẹo	dài	tới	20
cm.	Song	để	được	khỏe	trở	lại	tôi	cũng	chẳng	ngần	ngại	nó.	

Và	nó	đã	xảy	ra	ở	đây,	giữa	cái	bẹo	tay,	sự	âu	yếm	và	những	nụ	hôn	bè	bạn.	Một	ánh	nhìn	thật
lâu	kèm	theo	nụ	hôn	thật	dài.	Rob	đã	đẩy	sợ	hãi	ra	khỏi	tôi.	Đã	yêu.	
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Tôi	mở	mắt.	Có	ai	đó	nằm	cạnh	mình.	Tôi	chớp	mắt,	người	đó	biến	mất.	Mở,	nhắm,	mở,	nhắm.	

Mở.	

Đôi	vai,	lưng	và	hai	tay	rám	đặc	một	màu	nâu.	Đám	tóc	nâu	xám	trên	chiếc	đầu	oai	vệ	giống
cảnh	quảng	cáo	thuốc	lá	Marlboro.	Đôi	tay	người	ấy	cài	vào	nhau,	đặt	nửa	chừng	lên	gối.	Mắt
nhắm	chặt.	Tôi	rón	rén	trườn	người	sang	bên,	mắt	đảo	quanh	tìm	kiếm	Blondie	và	ngồi	lại	lên
giường.	Bên	ngoài	trời	vẫn	tối.	Tôi	thận	trọng	trùm	mớ	tóc	giả	lên	đầu	rồi	chui	xuống	lớp	chăn,
cọ	mình	vào	cơ	thể	ấm	áp	của	Rob.	Lớp	da	xung	quanh	mắt	tôi	giống	y	lớp	da	trên	hộp	sọ,	đỏ
hồng	và	nhẵn	thín.	Mông	được	để	trần.	Tôi	hôn	một	cái	vào	mũi	Rob.	Mắt	anh	ấy	dần	mở.	Một
nụ	cười.	"Chào	người	đẹp	của	anh,	em	ngủ	ngon	chứ?"	

Tôi	gật	đầu.	

"Mấy	giờ	rồi?"	

Tôi	nhún	vai.	

Chúng	tôi	nhìn.	

Và	nhìn.	

Cái	cách	mà	một	gương	mặt	có	thể	thay	đổi	khi	người	ta	lại	gần	nó	thật	buồn	cười.	Lại	thêm
một	nụ	cười.	Chúng	tôi	vẫn	nhìn	nhau.	Bàn	tay	anh	xoa	lấy	tay	tôi.	Tôi	nhích	người	sát	anh	hơn.
Rồi	một	nụ	hôn.	Dưới	chăn	đôi	chân	chúng	tôi	đang	tìm	lấy	nhau.	Bộ	tóc	giả	tuột	không	đúng
lúc	ra	khỏi	đầu,	song	tôi	không	thể	không	có	nó.	Tôi	đang	yêu	và	muốn	được	cảm	thấy	mình	là
phụ	nữ	một	cách	trọn	vẹn.	Gợi	tình,	quyến	rũ,	được	yêu	và	không	thể	cường	lại.	Song	tôi	không
thể	thành	công	với	một	cái	đầu	bị	ung	thư.	

"Tháo	nó	ra	đi	em	yêu."	

"Không."	

"Em	vẫn	tuyệt	đẹp	khi	không	có	nó."	

"Em	không	thể."	

Rob	biết	tôi	từ	hồi	tôi	còn	vén	tóc	cao	với	những	tham	vọng	chính	trị	và	những	lần	la	cà	trên
quán	phố.	Anh	cũng	biết	tôi	khi	tôi	đã	là	một	đứa	bị	trầm	cảm	nặng,	một	đứa	bị	số	phận	quật
ngã	hoàn	toàn.	Một	hôm	anh	tới	quán	bar	nơi	tôi	làm	việc	và	không	lâu	sau	đó	anh	trở	thành
một	trong	những	người	thân	nhất	của	tôi.	

Tôi	tìm	kiếm	sự	an	ủi	nơi	anh	vào	đêm	trước	khi	tôi	được	bác	sĩ	thông	báo	mọi	việc	sẽ	tiếp
diễn	thế	nào.	Liệu	tôi	có	được	chữa	trị	và	chữa	trị	thế	nào.	Đơn	giản	bởi	chính	anh	cũng	đã
từng	phải	trải	qua	quãng	thời	gian	tàn	bạo	đó	với	nào	là	xạ	trị,	phẫu	thuật	rồi	nhiều	điều	ngạc
nhiên	lạ	thường	khác.	Tôi	bật	cười	khi	anh	kể	về	lần	mặt	mũi	trở	nên	xanh	xám	khi	bị	tiêm	chất
phản	quang	vào	giữa	kẽ	chân.	

"Chào	Rob,	em	đây."	

"Chào	em,	em	khỏe	chứ?"	



Tôi	sụt	sịt.	"Em	sợ."	

"Thôi	nào	em	yêu.	Tất	nhiên	là	em	sợ	rồi.	Anh	cũng	còn	sợ	nữa	là."	

"Ngày	trước	diễn	ra	thế	nào?"	

"Ngày	trước?"	

"Khi	anh	vẫn	còn	bị	bệnh	đấy.	Anh	cũng	từng	sợ	hãi	chứ?:	

"Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	chẩn	đoán	của	anh	rất	tích	cực."	

"À."	

"Em	thấy	khá	lên	chưa,	em	yêu?"	

"Chưa.	Có	lẽ	em	sẽ	chết.	Không	lâu	nữa."	

"Em	sẽ	không	chết,	khỉ	thật!"	

"Ngày	mai	các	bác	sĩ	sẽ	bàn	bạc	xem	nên	tiếp	tục	thế	nào.	Hoặc	liệu	có	nên	tiếp	tục."	

"Họ	sẽ	làm	em	khỏe	trở	lại.	Anh	chắc	chắn	đấy."	

"Tại	sao	anh	lại	chắc	chắn	vậy?"	

"Đơn	giản	là	họ	phải	làm	em	khỏe	trở	lại."	

"Vậy	chắc	là	thế.	Mà	chính	bác	sĩ	đã	nói:	'Nếu	chúng	tôi	có	thể	giúp	được	cháu	thì	thử	thách
không	chỉ	ở	chỗ	phải	cắt	bỏ	nó	mà	còn	phải	làm	sao	để	nó	không	phát	triển	trở	lại.	'	"	

"Chúa	ơi,	tệ	thật.	Anh	cũng	không	biết	nữa."	

"Chính	xác	thì	anh	làm	việc	ở	đâu?"	

"Ở	Cineac.	Anh	quay	phim	những	kẻ	luôn	coi	mình	là	quan	trọng."	

"À."	

"Anh	qua	chỗ	em	nhá?"	

"Đừng,	Annabel	đến	ngay	bây	giờ."	

"Tốt,	em	có	thể	gọi	anh	bất	cứ	lúc	nào.	Em	biết	điều	đó,	đúng	không?"	

"Vâng."	

"Kể	cả	đêm	nay."	

"Giờ	đã	là	đêm	rồi."	

"À,	khỉ	thật.	Anh	yêu	em,	đừng	quên	điều	đó	đấy."	



"Em	cũng	yêu	anh.	Em	gác	máy	đây,	Annabel	đứng	ngoài	cửa	rồi."	

"Mai	ta	gặp	nhau	nhé?	Chúc	em	mọi	điều	tốt	đẹp,	anh	luôn	nghĩ	về	em."	

"Cảm	ơn.	Tạm	biệt,	anh	yêu."	

"Ngủ	ngon	nhé."	

Đó	chắc	hẳn	phải	là	sự	kết	hợp	giữa	gương	mặt	đẹp	rám	nắng,	những	cử	chi	âu	yếm	quen	thuộc
và	chiếc	Jaguar	XJS	của	anh.	Cả	ba	thứ	đó	như	góp	phần	làm	đàn	bướm	trong	bụng	tôi	bay	loạn
xạ	[1].	Thêm	vào	đó	là	gu	thích	đàn	ông	trung	tuổi	của	tôi.	Dù	có	hơi	ngượng	một	chút,	nó	cũng
không	làm	tôi	bận	tâm.	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	bận	tâm	lúc	này	là	những	người	mà	tôi	yêu	quý.
Và	tôi	yêu	anh	ấy.	Yêu	Rob.	

"Này	anh?"	

"Ừ,	cưng?"	

"Em	đang	yêu."	Chúng	tôi	ngồi	tắm	nắng	cùng	nhau	ở	Noordermarkt.	

"Đang	yêu?"	

"Vâng,	yêu	anh.	Vài	hôm	rồi."	

"Ôi."	Anh	hôn	tôi	một	cái.	

"Trái	tim	của	anh."	Rob	luôn	gọi	tôi	là	cưng,	trái	tim	hoặc	em	yêu.	Anh	vỗ	vào	chân	tôi.	Rob
luôn	vỗ	vào	tay,	chân	hoặc	mông	tôi.	

"Nào,	chúng	ta	đi	thôi."	Anh	đứng	dậy,	trả	tiền	rồi	chụp	lấy	tay	tôi.	

"Chúng	ta	đi	xem	sopranos	nhé?"	

"Đồng	ý."	

"Em	ở	qua	đêm	chứ?"	

"Vâng."	

"Anh	quá	già	đối	với	em	rồi."	

"Già	gấp	đôi."	Chúng	tôi	cười.	

"Không	thể	thế	được.	Chỉ	có	ngủ	và	chẳng	gì	cả",	anh	nói.	

"Thì	sao	nào?	Em	vẫn	quý	anh."	

Đó	là	của	ngày	hôm	qua.	Hôn,	ôm,	ngủ	nghê.	Đam	mê	và	tình	dục.	Tôi	lượn	một	vòng	qua	các
cửa	hàng	tóc	giả	để	mua	băng	dính	và	để	làm	cho	mái	tóc	giả	của	mình	chắc	chắn	hơn	khi	quan
hệ.	Không	tóc	giả,	không	tình	dục.	Thế	mà	sau	đó	chúng	lại	bị	vất	vật	vất	vạ	trên	giường	chẳng
được	động	tới.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	khăn	khi	để	Rob	gần	gũi	mình	bởi	nỗi	sợ	gánh	nặng	mà
tôi	mang	theo	vào	giường	sẽ	làm	anh	ấy	hoảng.	Tôi	sống	như	vậy	trong	thế	giới	riêng	của
mình.	Có	lẽ	vì	thế	mà	đối	với	tôi	tóc	giả	quan	trọng	đến	nhường	vậy	bởi	cái	đầu	trọc	lốc	kia
thật	kinh	tởm.	



"Đến	đây	nào	em	yêu."	Rob	đã	dậy,	bồn	nước	đã	đầy.	Chúng	tôi	ở	trong	đó	hồi	lâu,	lâu	đến	nỗi
những	ngón	tay	tôi	nhăn	nheo	và	nước	nguội	dần.	Rồi	sau	đó	lại	vào	giường	và	quấn	quít	nhau.

--------------------------------	

1.	Từ	câu	thành	ngữ	"Như	có	bướm	bay	trong	bụng"	với	nghĩa	là	đang	yêu.
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Jochem	uống	hết	cốc	bia	và	gọi	thêm	một	cốc	mới.	Giờ	có	đợt	bán	hàng	tổng	kết	nên	tôi	không
muốn	bỏ	lỡ.	Trong	quán	PC	tôi	cúi	xuống	nhìn	bát	xúp	đỏ	và	tự	hỏi	số	cà	chua	trong	bát	xúp
biến	đâu	mất.	Một	vài	sợi	tóc	dài	đen	của	Oema	bơi	lội	tung	tăng	trong	đó.	Tôi	không	hiểu	làm
sao	người	ta	có	thể	nuốt	nổi	những	bát	xúp	thiếu	vệ	sinh	và	món	thịt	ngỗng	dai	như	cao	su
trên	con	phố	này.	Hay	là	những	người	mới	giàu	không	có	cái	gọi	là	vị	giác?	Tôi	nhìn	quanh	rồi
lắc	đầu:	chắc	hẳn	là	không.	Hay	thật	đấy.	

Trong	lúc	lắng	nghe	Jochem	bằng	một	tai,	tôi	quan	sát	những	điều	mình	vừa	thu	nhặt	được.
Đằng	sau	Jochem	là	một	người	đàn	ông	mặc	com	lê	đang	di	chuyển.	Dáng	người	mảnh	khảnh
và	mặc	com	lê.	Tôi	càng	lúc	càng	ít	lắng	nghe	Jochem,	và	càng	lúc	càng	chú	ý	đến	người	đàn	ông
mặc	com	lê	đang	di	chuyển.	Người	mảnh	khảnh	mặc	com	lê.	Ông	ta	là	luật	sư?	Hay	thẩm	phán?
Hay	bác	sĩ?	Hay	chỉ	là	thương	gia?	Đã	lấy	vợ	hay	chưa?	Hay	đang	đi	công	tác?	Liệu	đã	có	con
chưa?	Hay	đã	có	người	yêu?	Hay	là	Oema?	

Tôi	vắt	tréo	chân	và	đung	đưa	chân	phải.	Tôi	kiêu	hãnh	ngắm	đôi	giày	cao	gót	dưới	hai	ống
quần	jeans,	rồi	lấy	tay	đan	qua	tóc.	Tôi	uống	thêm	một	ngụm	nước	nữa;	đôi	môi	tôi	để	lại	một
vệt	bóng	mỡ	trên	thành	cốc.	Chúng	là	thứ	quan	trọng	nhất	ở	tôi,	đó	là	điều	rõ	ràng	từ	khi	tôi
còn	nằm	nôi.	Đôi	môi	tròn	và	dày.	Là	một	phụ	nữ	gợi	tình	lãng	mạn,	chúng	hợp	với	tôi	một
cách	không	thể	nào	chê.	Chúng	đã	biết	yêu	khi	tôi	14	tuổi.	Yêu	Emiliano,	người	đàn	ông	quét
rác.	Đó	là	cách	đây	tám	năm.	Để	có	Emiliano	tôi	sẵn	sàng	tráo	đổi	Ridge	Forrester,	Amie
Alberts	và	MacGyver	mà	không	cần	do	dự.	Thậm	chí	đổi	cả	Steven	Tyler	và	Mick	Jagger.	Từng	là
người	dễ	gần	và	lãng	mạn,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	nếu	một	lúc	nào	đó	tôi	không	được
ngồi	cùng	trên	chiếc	Vespa	của	anh	ấy	nữa.	Ngày	đó	tôi	không	hề	biết	rằng	ngoài	kia	có	thể	vẫn
có	những	chiếc	Vespa	khác	khiến	tôi	mê	mệt.	Những	buổi	tối	ngồi	cùng	Emiliano	trên	chiếc	xe
máy	màu	trắng,	nặng	trịch	của	anh	ấy	làm	những	ham	muốn	tuổi	trẻ	trong	tôi	trỗi	dậy.	Rên	rỉ
dưới	ánh	sao,	đối	với	tôi	đó	như	một	thiên	đường.	Liệu	đó	có	phải	là	chất	liệu	của	một	cuộc
tình	rẻ	tiền?	

"Hóa	đơn	tính	cho	ai	đây?"	người	bồi	bàn	hỏi.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	lên,	quên	cả	bỏ	lại	những
suy	nghĩ	về	các	ngôi	sao.	"Oema."	

Jochem	cười	và	kể	liến	thoắng	tiếp	về	sự	nghiệp	diễn	viên	của	mình,	về	mông	cô	bồi	bàn	và	về
bụng	mình.	Một	quả	bụng	đẹp	song	không	hẳn	là	được	chào	mừng	bởi	Jochem	rất	thích	mặc	áo
phông	kiểu	hippi.	Anh	ấy	nói	nó	chỉ	phình	ra	khi	uống	bia.	Tiếc	là	ngày	nào	anh	ấy	cũng	uống,
chỉ	trừ	khi	anh	ấy	phải	bổ	sung	một	hoặc	hai	thức	uống	bổ	dưỡng	nào	khác.	Chính	vì	vậy	mà	tôi
không	gọi	anh	ấy	là	"Cưng"	mà	là	"Khoai	tây".	

Jochem	còn	là	người	mẫu.	Với	quả	bụng	đẹp	anh	ấy	hớt	hết	tất	cả	các	buổi	thu	hình	có	thể	rồi
hạ	cánh	an	toàn	cùng	các	em	gái	xài	dầu	gội	Andrelon	trong	phòng	tắm	hoặc	cùng	các	em	nấu
cơm	Lassie	trong	bếp.	Với	một	khuôn	mặt	điển	trai,	nghệ	thuật	nói	chuyện	rất	duyên	cùng	đôi
mắt	xanh	biếc	màu	trời	anh	ấy	luôn	thoát	thân	trong	những	lần	bị	phạt	vì	đậu	xe	sai	hoặc
những	điều	phiền	hà	khác.	Giống	tôi,	anh	cũng	là	một	kẻ	mơ	mộng	song	đôi	khi	anh	ấy	không
còn	biết	phân	biệt	giấc	mơ	với	những	tờ	giấy	phạt.	Đối	với	anh	ấy	Amsterdam	cũng	giống
Hollywood,	nơi	những	giấc	mơ	trở	thành	hiện	thực.	Được	thỏa	thích	với	công	việc	của	một
người	mẫu	và	những	lần	trúng	quả	ở	sòng	bạc,	trong	giấc	mơ	của	mình	Jochem	cũng	chẳng	cần
bận	tâm	tới	việc	phải	bê	các	thùng	đồ,	phải	phết	bánh	mì	hoặc	phải	dặt	dẹo	ở	một	văn	phòng
nào	đó.	

Chúng	tôi	đi	dọc	theo	những	gian	hàng	trên	phố.	Sự	rầu	rĩ	do	buồn	chán	hiện	rõ	trên	gương



mặt	của	các	bà	các	chị	bán	hàng.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	họ	nên	nghĩ	tới	một	màu	tóc	mới.	Hoặc	một
bộ	tóc	giả.	Hay	nhất	lúc	này	là	lạnh	lùng	gí	tấm	danh	thiếp	của	bệnh	viện	OLVG	vào	tay	một
trong	những	chị	bán	hàng	của	Azzuro:	Bác	sĩ	L,	khoa	Ung	thư.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	5	tháng	Bảy	

Nói	chuyện	với	các	bác	sĩ	cũng	mang	lại	không	ít	vấn	đề.	Chỉ	mới	nửa	năm	trước	thôi,	tôi	vẫn
còn	có	một	hình	ảnh	khác	về	bệnh	viện.	Tôi	thấy	bệnh	nhân	nhập	viện	rồi	sau	đó	lại	xuất	viện
vì	đã	khỏe	mạnh	trở	lại.	Còn	giờ	tôi	chỉ	thấy	những	mẫu	máu	không	cánh	mà	bay,	những	mũi
tiêm	phải	mất	ba	lần	mới	chọc	đúng	ven	của	bác	sĩ	gây	mê,	những	cuốn	bệnh	án	bị	thất	lạc	và
những	quyết	định	phụ	thuộc	vào	rủi	ro.	Rồi	những	bác	sĩ	mỗi	lần	nói	một	kiểu.	Người	này	nói
to	hơn	người	kia.	Điều	đó	đôi	khi	làm	việc	giao	tiếp	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	trở	nên	khó	khăn.
Chính	vì	vậy	việc	có	gia	sư	cho	môn	Ngôn	ngữ	bác	sĩ	cũng	sẽ	chẳng	làm	ai	thấy	phiền.	

"Chào	bác	sĩ,	bác	đã	xem	xét	chẩn	đoán	về	khả	năng	'bình	phục	hoàn	toàn'	của	cháu	chưa?	Lá
phổi	phải	của	cháu	bây	giờ	nằm	hẳn	về	phía	vách	lồng	ngực,	phần	mô	mềm	ở	phía	lồng	ngực
trước	đã	giảm.	Trong	các	cấu	trúc	có	mắt	nhỏ	vẫn	còn	một	thứ	gì	đó,	xương	sườn	số	6	cho	thấy
thể	dạng	của	xương	sau.	Phần	mô	mềm	ở	vách	phần	bụng	bên	cũng	giảm.	Phần	lưng	phải	phía
trước	có	những	bất	thường	hình	dải	băng	trên	phổi."	

Một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	hỏi	liệu	tôi	có	được	xem	bệnh	án	của	mình	và	cùng	được	ngồi	bàn	luận
bên	một	tách	trà	và	những	viên	thuốc	với	các	bác	sĩ	hay	không.	Chắc	chương	trình	kiểm	tra	lỗi
ngữ	pháp	trên	máy	tính	của	tôi	cũng	phải	nổi	đóa.	Chắc	có	lẽ	bệnh	viện	có	những	chương	trình
riêng	cho	việc	đó.	

Tôi	ngồi	cùng	bố	trong	viện	AMC.	Căn	phòng	đợi	kinh	khủng	trong	một	tòa	nhà	kinh	khủng.
May	là	tôi	vẫn	còn	được	tá	túc	trong	căn	lều	của	bác	sĩ	L	ở	bệnh	viện	OLVG.	Trong	lúc	bố	tôi
thăm	dò	chiếc	máy	bán	cà	phê	tự	động,	tôi	theo	dõi	từng	cử	động	của	chị	y	tá	trong	phòng	đăng
ký.	Liệu	chị	ta	có	phải	là	y	tá?	Y	tá	như	Annemarie	và	Ploni	cũng	chỉ	được	trực	điện	thoại.	Chị
kia	thậm	chí	còn	không	mặc	đồng	phục.	

Một	trong	số	mấy	cánh	cửa	được	sơn	xấu	tệ	mở	ra.	Một	vị	bác	sĩ	bước	vào,	mắt	đeo	kính,	tóc
trùm	qua	tai.	Ông	ta	gọi	một	tên,	người	đàn	ông	đằng	trước	tôi	đứng	dậy.	Vợ	ông	ta	lê	bước
theo	sau.	

Lại	một	cánh	cửa	nữa	mở	ra,	lần	này	một	vị	bác	sĩ	trẻ	xuất	hiện.	Tầm	khoảng	35	tuổi.	Liệu	đó
có	phải	bác	sĩ	O?	Anh	ta	chỉ	cho	người	phụ	nữ	ở	quầy	đăng	ký	cuốn	sổ	bệnh	án	mà	anh	ta	đã	giở
sẵn,	rồi	lại	biến	mất	vào	phòng	mình	trong	khi	tôi	vẫn	chưa	được	gọi	tên.	

"Van	der	Stap?"	

Tôi	nhìn	quanh.	Thêm	một	cánh	cửa	nữa	vừa	mở	ra.	Tôi	đứng	dậy	và	bắt	tay	người	thứ	ba	vừa
bước	vào.	Tấm	thẻ	đề	tên	"Bác	sĩ	O"	treo	lơ	lửng	trên	túi	áo	ngực.	Ông	tuôn	cho	tôi	một	bài
diễn	thuyết	vừa	khó	hiểu	vừa	không	lấy	gì	làm	tích	cực.	Để	ngụy	trang	sự	bất	an	của	mình,	ông
phác	họa	lá	phổi	của	tôi	rồi	vẽ	thêm	những	mũi	tên	lớn	vào	các	vị	trí	cần	được	xạ	trị.	Sau	đó
ông	bắt	tôi	đứng	lên	cân	rồi	xem	xét	các	tuyến	trên	cơ	thể	tôi	từ	chiếc	ghế	băng	của	mình.	Trên
cân	hiện	ra	số	55.	Nghĩa	là	tôi	bị	giảm	một	cân	so	với	cách	đây	một	tháng.	

"Còn	một	vài	điều	bác	vẫn	chưa	thực	sự	rõ.	Đây	là	một	trường	hợp	khó,	điều	đó	thì	rõ	ràng.	Bác
sẽ	liên	lạc	hỏi	ý	kiến	các	đồng	nghiệp	ở	Rotterdam	và	Utrecht	để	đưa	ra	quyết	định.	Bác	muốn
xem	họ	sẽ	nói	gì.	Bác	sĩ	N	ở	Rotterdam	là	một	bác	sĩ	rất	giỏi."	

Tôi	rời	căn	phòng	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	bất	an.	Tại	sao	họ	không	thể	cho	người	ta	một	ít
cam	đảm	nhỉ?	



Tôi	xoay	người	trên	chiếc	ghế	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	mình.	Một	trong	số	các	cô	gái	làm
việc	trong	cửa	hàng	cẩn	trọng	sửa	tóc	cho	Oema.	Họ	chỉ	bấm	tỉa	chút	ngọn	tóc.	

Martijn	-	một	cậu	bạn	tốt,	người	dùng	máy	ảnh	lưu	lại	tất	cả	các	kiểu	tóc	mới	của	tôi	ghé	qua
thăm	khi	tôi	vừa	từ	viện	AMC	về.	"Tới	cửa	hàng	tóc	giả	nhé?	Tuyệt	lắm!"	

Cậu	ta	hồ	hởi	lượn	một	vòng	qua	các	mẫu	tóc	được	trưng	bày	rồi	quay	lại	với	những	kiểu	tóc
kinh	khủng	nhất,	tuy	nhiên	trong	số	đó	cũng	có	một	kiểu	tóc	vàng	đẹp.	Đó	lại	là	Oema.	Còn	đây
là	Pam.	Pam,	cô	nàng	tóc	vàng	ngây	thơ	từ	Hollywood.	Hoặc	cả	"Pam,	mái	tóc	em	khiêu	vũ"	từ
đoạn	quảng	cáo	của	Andrelon.	Và	trước	hết	là	"Pam	-	một	phụ	nữ	tuyệt	vời",	cũng	nên	nhớ	một
"Pam	-	vừa	trở	về	từ	tiệm	cắt	tóc".	

Ngay	cả	dì	tôi	cũng	biết	điều	này:	Mái	tóc	có	thể	làm	người	phụ	nữ	đứng	vững	hoặc	ngã	ngửa.
Tôi	cũng	biết	một	điều:	Với	Pam	tôi	đứng	vững	còn	với	Stella	tôithích	ngã	ngửa	hơn.	

Martijn	lái	chiếc	Cabrio	của	Nhật.	Tóc	tôi	tung	bay	trong	gió.	Ở	mỗi	đoạn	cua,	qua	mỗi	cây	cầu,
mỗi	cú	xóc,	Pam	đều	đung	đưa	rất	tự	nhiên.	Tôi	rất	nóng	lòng	muốn	biết	Rob	sẽ	phản	ứng	thế
nào	khi	hôm	nay	tôi	sẽ	làm	anh	ngạc	nhiên	bằng	kiểu	tóc	giả	thứ	bảy	này.	

Thứ	Tư	ngày	6	tháng	Bảy	năm	2005	

Tôi	đọc	bức	thư	mà	một	người	cha	viết	cho	ba	người	con	của	mình	khi	đang	nằm	chờ	chết	trên
giường	bệnh.	

Tôi	hiểu	rõ	khát	khao	được	viết	ra	những	trăn	trở	của	riêng	mình.	Người	ta	muốn	để	lại	một
phần	nào	đó	của	mình	để	có	thể	tiếp	tục	được	hiện	hữu.	Không	chỉ	hiện	hữu	trong	suy	nghĩ	của
những	người	khác,	mà	hiện	hữu	một	cách	cụ	thể.	Người	ta	sợ	mình	sẽ	không	còn	tồn	tại.	Sẽ
không	còn	được	đề	cập	đến.	

Có	vẻ	sau	tuần	thứ	54	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	đang	tăng	theo	cấp	số	mũ.	Tôi	có	thể	ngồi	nghĩ	ngợi
hàng	giờ	về	bài	phát	biểu	bên	mộ	tôi	mà	bố	sẽ	nghẹn	ngào	đọc.	Nỗi	sợ	trước	một	tế	bào	ung
thư	ngu	ngốc	duy	nhất	nào	đó	không	chịu	biến	mất.	Nỗi	sợ	này	còn	lớn	hơn	cả	nỗi	sợ	từ	ngày
mọi	thứ	vẫn	còn	chưa	rõ	ràng,	tôi	chưa	biết	là	mình	có	thể	sẽ	khỏe	trở	lại	mà	chỉ	biết	rằng
mình	bị	bệnh	nặng.	Giờ	đây	chắc	mọi	việc	đã	được	sắp	đặt.	

Đôi	lúc	tôi	cố	đẩy	xa	nỗi	sợ	hãi	khỏi	mình	bằng	cách	tự	nhủ	rằng	đã	có	bao	người	ra	đi	trước
mình.	Thế	giới	bên	kia	chắc	cũng	không	đến	nỗi	cô	đơn.	Sự	cô	đơn	-	đó	là	thứ	tôi	sợ	nhất,	nó	là
điều	ghê	tởm	nhất	đối	với	tôi	trong	toàn	bộ	quá	trình	này.	Tại	sao	tất	cả	chúng	ta	không	thể
chết	cùng	một	lúc?	Tôi	truy	cập	vào	trang	web	của	Lance	và	mua	100	chiếc	vòng	vàng.	Tôi	đã
gián	tiếp	nợ	anh	ấy	rất	nhiều,	rất	rất	nhiều.	100	đồng	đô	la	vàng	để	giúp	đỡ	những	bệnh	nhân
ung	thư	khác.	Mười,	với	tôi	chẳng	đáng	là	bao	nhưng	một	ngàn	thì	lại	không	thể.	Hơn	nữa	giờ
tôi	cũng	chẳng	còn	đủ	một	ngàn	đô	la.	Tôi	bấm	chuột	vào	nút	CONFIRM	-	tôi	rất	muốn	giúp
những	người	cùng	số	phận.	

Ở	A	Tavola,	tôi	và	Rob	uống	rượu	vang	cùng	Salvatore,	người	chủ	quán.	Ngày	hôm	nay	bước
vào	nhật	ký	của	tôi	như	một	ngày	mà	tôi	cùng	người	yêu	mình	đeo	vào	tay	nhau	chiếc	vòng
Live	Strong	nổi	tiếng.	Như	trong	đám	cưới,	chi	hơi	khác	một	chút.	"Live	Strong"	-	đối	với	một
bệnh	nhân	ung	thư	như	tôi	thì	những	từ	này	có	thể	khiến	người	ta	chết.	Còn	đối	với	những
người	khác	và	những	người	tôi	yêu	thương	thì	chúng	giúp	họ	có	thể	tiếp	tục	sống.	

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Salvatore,	một	người	đeo	chiếc	vòng	để	tiếp	tục	sống.	Đó	là	chiếc	vòng
mà	con	trai	anh,	Marco	đã	mua	khi	cậu	ta	qua	đời	vì	bệnh	bạch	cầu	hồi	tháng	Mười	một	khi
mới	16	tuổi.	Còn	lúc	này	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	uống	cùng	nhau	thì	trăn	trở	của	anh	ấy	cũng



là	của	tôi,	trăn	trở	của	tôi	cũng	là	của	anh	ấy.	

Tôi	nép	sát	vào	người	Rob	khi	anh	ấy	đã	ngủ	được	một	tiếng.	Tôi	sợ	song	tôi	im	lặng.	Phải	nói
gì	bây	giờ?	Một	câu	đại	loại	như	"Rồi	mọi	việc	sẽ	tốt"	không	giúp	gì	được	tôi.	Liệu	tôi	có	phải
chết	vì	căn	bệnh	chết	tiệt	này	không?	

Thứ	Năm	ngày	21	tháng	Bảy	năm	2005	

Nhưng	giờ	trước	hết	là	phải	giải	tán	mấy	cái	mớ	xạ	trị	đi	đã.	Juhu!	Hai	tuần	được	tắm	nắng,	ăn
ngon,	uống	vang	Pháp,	đôi	chân	rám	nắng,	dép	xăng	đan	và	không	hề	có	bóng	dáng	một	chiếc
áo	bờ	lu	trắng	nào.	Hai	tuần	đi	nghỉ	cùng	Annabel!	

Năm	tuổi,	chỉ	vì	một	con	thú	nhồi	bông	nằm	trong	giỏ	mà	tôi	đã	đại	náo	cả	trung	tâm	mua	sắm
Bijenkorf.	Minoe	được	buộc	vào	chiếc	móc	treo.	Minoe	là	chú	mèo	đã	ngủ	cùng	giường	với	tôi
17	năm,	điều	mà	tôi	không	thể	nói	được	về	những	người	bạn	của	mình.	Minoe	đã	trải	qua	một
số	chuyến	đi,	chuyến	xa	nhất	là	tới	núi	Himalaya	ở	Tây	Tạng.	Rồi	sau	đó	nó	đột	nhiên	thấy
mình	ở	giữa	lũ	vịt	Bắc	Kinh	và	đám	bò	Tây	Tạng,	những	người	Trung	Hoa	và	những	người	Tây
Tạng.	Lúc	đầu	nó	không	biết	phải	nghĩ	thế	nào	về	những	vùng	đồng	bằng	xanh	mướt,	những	hồ
nước	lấp	lánh	màu	xanh	ngọc	bích,	về	bầu	trời	xanh	thẳm	và	những	mỏm	núi	trắng	toát.	Còn
thời	tiết	thì	quá	lạnh	đối	với	một	chú	mèo	chưa	bao	giờ	đi	đâu	xa	hơn	khỏi	thế	giới	văn	minh
phương	Tây.	Dần	dần	Minoe	đưa	ra	thông	lệ	đổi	chiếc	giỏ	của	mình	để	lấy	lều	ở	Iran,	lấy	đệm	ở
Nepal,	lấy	thuyền	ở	Kaschmir	hay	lấy	lông	cừu	của	dân	du	mục.	Ngày	nay	nó	có	thể	chuyển	đổi
dễ	dàng	từ	lẽ	đương	nhiên	phương	Tây	sang	tính	phiêu	lưu	của	phương	Đông	và	ngược	lại.	

Song	để	Minoe	có	thể	lại	được	vươn	mình	ra	thế	giới	rộng	lớn	và	tuyệt	đẹp	ngoài	kia,	trước	hết
nó	phải	ngủ	trên	chiếc	giường	trắng	của	bệnh	viện	OLVG	đã.	Nó	được	kêu	khừ	khừ	khừ	bên	tai
các	chị	y	tá	năm	đêm	nữa.	Năm	đêm	nữa	là	bắt	đầu.	

Thứ	Bảy	ngày	23	tháng	Bảy	năm	2005	

Tôi	được	ra	viện.	Được	ra	viện	theo	cách	cổ	lỗ	sĩ.	Mớ	giấy	tờ	được	mong	đợi	nằm	trên	bàn	cạnh
giường	tôi.	Từ	giường	tôi	quan	sát	nó.	Đêm	cuối	cùng	của	mình	tôi	đã	trải	qua,	bình	minh	cuối
cùng	của	tôi	đã	lên.	

Tôi	đã	trải	qua	bao	nhiêu	đêm	ở	đây	rồi	nhỉ?	

Ba	mươi	lăm.	

Túi	dung	dịch	truyền	cuối	cùng	đung	đưa	một	cách	mông	lung	trên	người	bạn	cao	kều.	

Sáu	tháng	đầu	tiên,	chính	xác	hơn	là	27	tuần,	đã	trôi	qua.	Tôi	quan	sát	người	bạn	cao	kều	của
mình	bằng	những	cảm	xúc	lẫn	lộn.	Nó	không	còn	píp	nữa.	

Sẽ	không	bao	giờ	còn	phải	chui	vào	trạm	C6	để	người	nồng	nặc	mùi	bệnh	viện	nữa.	Từ	giờ	trở
đi	tôi	chỉ	còn	phải	điều	trị	hóa	liệu	bổ	sung	ngoại	trú.	Không	bao	giờ	nữa?	Tôi	hầu	như	không
dám	nói	ra	câu	đó.	

Có	lẽ	bệnh	tình	của	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thuyên	giảm	và	tôi	đang	từ	từ	chết.	

Vĩnh	biệt	trạm	C6,	Rotterdam	đang	vẫy	gọi.	Ở	đó	thế	nào	cũng	lại	có	một	y	tá	Bas	-	nhân	viên
khoa	xạ	trị.	Có	lẽ	không	phải	với	mái	đầu	trọc	lốc	và	dây	xích	đeo	cổ	mà	thay	vào	đó	là	một	mái
tóc	dài	với	chiếc	vòng	đá	quanh	cổ.	Liệu	Bas	có	nhớ	tôi	như	nhớ	những	người	đã	ra	đi	trước
đó?	



Thứ	Hai	ngày	25	tháng	Bảy	năm	2005	

Trước	mặt	tôi	là	một	đĩa	sò,	bốn	chiếc	càng	cua	cộng	thêm	khoai	tây	chiên	và	mayonnaise.
Cạnh	tôi	là	bố	mẹ.	Xung	quanh	là	toàn	cảnh	khách	sạn	New	York:	dòng	nước	trong	xanh,	một
vài	chiếc	thuyền	và	đối	diện	là	bến	cảng	cũ.	Một	ngày	đằng	đẵng	đang	đợi	tôi	giữa	bốn	bức
tường	bệnh	viện	ở	Rotterdam.	Nhưng	trước	hết	phải	ăn	đã.	Bởi	ba	tuần	nữa	mọi	việc	sẽ	không
còn	được	như	xưa.	

Các	bác	sĩ	xạ	trị	đã	sẵn	sàng	chờ	tôi	cùng	đống	ê	ke,	com	pa	và	các	dụng	cụ	đo	đạc	khác	của
mình.	Trong	số	tất	cả	các	bác	sĩ	từng	làm	việc	với	tôi,	bác	sĩ	N	đúng	là	một	món	quà	của	Chúa
trời	ban	xuống.	Từ	khoảnh	khắc	đầu	tiên,	ông	đã	cho	thấy	mình	là	một	người	nhiệt	thành,	ông
không	hấp	tấp	hay	phô	trương.	Ánh	mắt	ông	trìu	mến,	dịu	dàng	và	thông	thái	như	giáo	sư
Bienlein	đồng	thời	cũng	không	tiếc	một	cái	vỗ	vai	để	động	viên.	Ông	là	bác	sĩ	N.	Tôilập	tức	lưu
số	điện	thoại	của	ông	vào	di	động	của	mình.	

Khe	khẽ	và	rụt	rè,	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	đối	diện	ông.	Cuộc	nói	chuyện	với	bác	sĩ	O	ở	viện	AMC
đã	hút	mất	hết	nhuệ	khí	của	tôi.	

"Bác	đã	xem	các	tấm	ảnh	chiếu	chụp	của	cháu,	phải	nói	là	vụ	này	sẽ	khó	khăn	đấy..."	

"..."	

"Các	u	bướu	đều	nằm	ở	vùng	khó	chiếu	xạ,	nơi	không	thể	đưa	vào	một	lượng	tia	chiếu	như	ý.
Tiếp	cận	chúng	cũng	là	một	việc	khó."	

"..."	

"Bác	không	muốn	làm	cháu	nản	lòng.	Bác	đã	điều	trị	cho	nhiều	bệnh	nhân	ung	thư	là	trẻ	em,
nhưng	trong	trường	hợp	này	bác	chưa	dám	nói	gì."	

"..."	

Hai	lòng	bàn	tay	tôi	ướt	đẫm	và	bắt	đầu	ngứa	rát.	

"Tuần	sau	chúng	ta	sẽ	chụp	X-quang",	bác	sĩ	N	tiếp	tục,	"sau	đó	bác	có	thể	bắt	đầu	đánh	giá
ngay.	Tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	đo	lồng	ngực	để	làm	một	chiếc	áo	để	cháu	mặc	trong	những	lần	xạ
trị."	

"Cháu	sẽ	bị	chiếu	chụp	trong	bao	lâu	ạ?"	

"Bác	chỉ	có	thể	trả	lời	sau	khi	đã	có	những	đánh	giá."	Ông	tạo	vẻ	mặt	như	thể	ông	phải	đếm
một	bầu	trời	đầy	sao	vậy.	

Điều	đó	vừa	làm	tôi	an	tâm	đôi	chút	song	cũng	khiến	tôi	thấy	bất	ổn.	

"Tại	sao	mọi	việc	lại	khó	khăn	đến	vậy	ạ?"	

"Chúng	tôi	phải	để	phổi	của	cháu	được	nghỉ	ngơi	càng	lâu	càng	tốt.	Điều	đó	có	nghĩa	cháu	sẽ
được	xạ	trị	từ	nhiều	hướng	khác	nhau.	Bác	còn	chưa	biết	liệu	có	đạt	được	kết	quả	tốt	như	nhau
ở	mọi	nơi	hay	không	nữa."	

"Chắc	chắn	là	có	rồi."	

Một	nụ	cười	thân	thiện	nở	rộ	trên	khuôn	mặt	bác	sĩ	N.	Giọng	nói	của	ông	thật	nhẹ	nhàng	và



bình	thản,	hành	động	của	ông	thật	khiêm	tốn	và	nhân	từ.	Như	vậy	vẫn	còn	những	bác	sĩ	biết
cách	xử	sự	với	bệnh	nhân.	"Bác	thích	cách	cháu	phản	ứng	như	vậy.	Ngày	mùng	8	tháng	Tám
chúng	ta	sẽ	bắt	đầu."	

Lá	phổi	phải	của	tôi	bị	hỏng	còn	gan	bị	hư	hại	nặng,	cả	thực	quản	cũng	bị	ảnh	hưởng.	Chà,	như
anh	bạn	học	y	của	tôi	giải	thích	thì	xạ	trị	đâu	khác	gì	phương	pháp	thiêu	thời	Trung	cổ.	Ở	mỗi
lần	xạ	trị	các	tế	bào	sẽ	bị	tổn	thương	rồi	sau	đó	chúng	sẽ	dần	bình	phục.	Mục	đích	là	để	tiêu
diệt	các	tế	bào	ung	thư	trong	khi	vẫn	giúp	các	tế	bào	khỏe	vượt	qua	được	những	đợt	xạ	trị.	Có
vẻ	cơ	thể	tôi	vẫn	tự	điều	chỉnh	được	mọi	việc.	Lá	phổi	còn	lại	đảm	nhận	nhiệm	vụ	tay	chèo,	còn
gan	cấu	tạo	thêm	mô	mới	để	sau	này	cùng	phần	còn	khỏe	của	mình	thực	thi	nhiệm	vụ.	

Tôi	chờ	cho	đến	khi	bố	mẹ	tôi	đi	ra	ngoài	rồi	mới	cảm	ơn	bác	SĨ	N	vì	cái	vỗ	vai	động	viên.	Tôi
hoàn	toàn	giao	phó	mình	vào	những	kết	luận	của	ông.	Ngày	mùng	8	tháng	Tám	bữa	tiệc	sẽ
được	bắt	đầu.	Rồi	sau	đó	là	mệt	mỏi,	đốt	phổi,	làn	da	khô	ráp,	những	cơn	sốt,	ho,	tình	trạng	khó
nuốt,	những	viên	giảm	đau.	Tôi	không	thích	thuốc	giảm	đau	chút	nào.	Tôi	không	khoái	các	tác
dụng	phụ	và	thuốc	thang	chút	nào.	Khi	rời	khỏi	phòng	tôi	có	cảm	giác	của	một	cô	gái	bị	cuốn
xa	khỏi	cái	tuổi	21	của	mình,	khỏi	những	hoài	bão	lớn	lao.	

Một	giờ	sau	tôi	nằm	sấp	trên	giường.	Hai	người	đàn	ông	hăm	hở	cầm	một	chiếc	chậu,	một	túi
gồm	băng,	thạch	cao,	bàn	chải	tiến	lại	phần	cơ	thể	trên	của	tôi	để	lấy	mẫu.	"Phải	để	thạch	cao
nguội",	họ	dặn	tôi.	Tôi	phải	nằm	im	bởi	thạch	cao	khô	rất	nhanh.	Nằm	im	giờ	đối	với	tôi	đã	quá
quen	thuộc.	Ở	khoa	Ung	thư	của	bệnh	viện	OLVG	tôi	chẳng	thể	làm	gì	được	khác.	

Mẹ	đứng	cạnh	tôi.	"Trông	đẹp	lắm",	mẹ	nói.	

Ngực	tôi	bị	ướp	thạch	cao,	trên	chút	nữa	vẫn	là	chiếc	đầu	trọc.	Càng	ngày	trông	cảnh	này	càng
giống	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	hơn.	

"Mẹ	chụp	một	kiểu	nhé?"	mẹ	nói.	

Tất	nhiên	rồi.	Chính	tôi	cũng	hồi	hộp	xem	bức	ảnh	trông	thế	nào.	Mẹ	vớ	lấy	điện	thoại	di	động.
Tách!



Chương	11
Thứ	Ba	ngày	26	tháng	Bảy	năm	2005	

Tôi	lang	thang	dọc	bờ	biển	Nice.	Tôi	uống	thé	de	verveine	vàgrand	crème	lẫn	lộn	nhau	rồi	tiếp
tục	tìm	thêm	đồ	uống	khác	trên	cuốn	thực	đơn	đã	sờn	rách.	Bởi	ở	Nice	không	có	gì	là	quá
nhiều.	Ngao	sò	đủ	các	loại	và	kích	cỡ:	chúng	tôi	gọi	tất	cả.	

Tôi	mở	túi,	lấy	ra	chiếc	kính	râm	và	hòa	vào	không	khí	xung	quanh.	Thật	huyên	náo!	Tay	cầm
chiếc	lều	che	nắng	cỡ	3x5	mét	-	kho	dự	trữ	kem	chống	nắng	hệ	số	30	bằng	sắt	-	tôi	dọn	đường
đi	cho	mình	qua	những	cơ	thể	rám	nắng	trên	bãi	biển	Pamplonne.	Ở	đây	ngay	cả	những	làn	da
già	nhăn	nhúm	và	dễ	bị	tổn	thương	cũng	không	bị	hư	hại,	rốt	cuộc	thì	người	ta	cũng	đã	phải	bỏ
tiền	để	mua	một	chút	tia	nắng	mặt	trời	loại	hảo	hạng.	

Pam	tung	bay	trong	gió.	Tôi	không	hề	nghĩ	mình	lại	có	thể	được	thưởng	thức	cái	cảm	giác	tự
do	tự	tại	trên	chiếc	Cabrio	mùa	hè	này.	Tôi	tưởng	tượng	bên	cạnh	mình	là	một	người	đàn	ông
thành	công	về	tiền	bạc	song	đen	đủi	chuyện	tình	duyên.	Hay	một	người	đã	ở	vào	giai	đoạn	xế
chiều,	hoặc	một	chàng	còn	độc	thân	thích	đến	miền	Nam	nước	Pháp	nhất.	

Mặt	nước	xanh	ngắt,	bầu	trời	cũng	vậy.	Đã	từ	vài	ngày	nay	tôi	không	còn	nhìn	thấy	chân	trời.	

Ánh	mặt	trời	dần	yếu	đi.	Tôi	phải	thận	trọng,	phải	đi	vào	chỗ	râm	trước	khi	bị	chị	y	tá	Hanneke
phát	hiện.	Rất	có	khả	năng	chị	ấy	cũng	lởn	vởn	đâu	đó	quanh	đây.	

Giấu	kín	mình	dưới	một	chiếc	mũ	bự,	một	mái	tóc	giả	và	đôi	kính	râm	hiệu	Onassis,	tôi	thoa
kem	chống	nắng	hệ	số	lớn	một	lần	nữa.	Đơn	giản	là	phải	thưởng	thức	ánh	mặt	trời	chiều	này.
Annabel	nằm	phơi	nắng	cạnh	tôi.	Để	làn	da	mình	cũng	rám	nắng,	mùa	hè	này	tôi	phải	dùng
kem	bôi.	Chai	lọ.	Tôi	thấy	chai	lọ	ở	khắp	mọi	nơi	và	chúng	đều	hứa	hẹn	làm	da	tôi	rám	nắng.
Tôi	đã	thử	tất	cả	những	gì	có	thể:	nào	là	bọt	rám	nắng,	khi	thoa	phải	đi	găng	tay	cao	su	và	ngày
càng	trở	nên	khan	hiếm	trên	khoa	Ung	thư,	nào	là	hộp	xịt	và	kem	bôi	rám	nắng.	

Từ	mặt	nước	tôi	quan	sát	màn	biểu	diễn	của	những	con	thuyền.	Cánh	buồm	vẫn	trắng	và	mặt
biển	vẫn	xanh.	Tôi	nhìn	vào	mặt	nước	phản	chiếu	và	không	tìm	đâu	thấy	bóng	dáng	bệnh	viện
OLVG.	Tôi	nhìn	lâu	hơn,	xa	hơn	và	cũng	không	thể	tìm	thấy	bóng	dáng	cơn	ác	mộng	của	tôi	ở
đâu.	Tôi	được	giải	thoát	khỏi	tất	cả,	tất	cả	đều	đã	bị	quên	lãng.	Khi	mở	mắt	ra	tôi	thấy	cơ	man
nào	là	tàu	thuyền.	

"Này,	cái	gì	kia	nhỉ?"	Annabel	chỉ	vào	một	cái	gì	đó	đang	trôi	trên	mặt	nước	gần	đó.	Nó	càng	lúc
càng	trôi	xa	hơn.	

Tôi	nằm	dài	trên	nệm	và	nghe	tiếng	sóng	vỗ.	

"Hôm	nay	cậu	không	đội	tóc	giả	à?"	

"Khỉ	thật!	Đó	là	Blondie!"	

Bầu	trời	xanh	thẳm	dần	chuyển	sang	sắc	hồng,	những	con	thuyền	đầu	tiên	đã	tìm	đường	về
bến	đậu,	những	chùm	ánh	sáng	đầu	tiên	đã	được	thắp	lên.	Và	cả	đôi	giày	cao	gót	của	chúng	tôi
nữa.	Chúng	tôi	"hạ	cánh"	xuống	một	buổi	tiệc	trong	vườn	ngôi	biệt	thự	trên	núi	của	một	ông
trùm	điện	ảnh	Mỹ	giàu	sụ.	Do	tình	cờ,	chúng	tôi	lại	đến	đúng	chỗ,	đúng	thời	điểm.	

"Sâm	banh	nhé?	Không,	nước	cà	chua,	có	vắt	chanh."	



Tôi	đi	giữa	những	nàng	Nga	chân	dài	và	những	gã	Ả	rập	lùn.	Một	bữa	tiệc	trong	vườn	thế	này
thật	tuyệt.	Ngay	cả	khi	tôi	có	cảm	thấy	hơi	lạc	lõng	khi	mồ	hôi	do	hóa	trị	chảy	trên	lưng	và	mái
tóc	giả	nhảy	múa	thật	dễ	thương	theo	nhịp	điệu	riêng	của	nó.	May	mà	ngực	áo	bên	phải	không
có	lỗ	xẻ	để	tương	phản	với	lỗ	xẻ	bên	ngực	trái.	Tôi	sẽ	nói	với	bác	sĩ	N	để	ông	ấy	không	để	lồng
ngực	trái	của	tôi	nằm	bên	trái.	

Một	dãy	những	chiếc	xe	địa	hình	đắt	tiền	và	du	thuyền	sang	trọng	bên	vịnh	Riviera.	Chúng	tôi
trông	thấy	Paris	Hilton	và	cơ	man	nào	các	cơ	thể	cháy	nắng.	Những	đôi	chân	dài	thẳng	tắp	và
những	đôi	xăng	đan	hợp	mốt	nhất.	Khắp	nơi	là	những	chiếc	váy	trên	tạp	chí	Vogue.	Cơ	số
những	phụ	nữ	đẹp	và	chỉ	một	ít	đàn	ông	điển	trai.	Một	chàng	cao	bồi	già	từ	Los	Angeles.	

Rồi	cả	Ivana	Trump,	Catherine	Deneuve	và	Natalia	Vodianova.	Đằng	sau	đôi	kính	râm	to	đùng,
Annabel	và	tôi	cùng	bật	cười.	

Hai	giờ	đêm,	chúng	tôi	đã	mệt	lử.	Tôi	mệt	vì	lượng	máu	giảm	còn	Annabel	mệt	vì	đôi	giày	cao
gót	đầy	phức	tạp	của	cô	ấy.	Chúng	tôi	xuống	cầu	thang	dẫn	ra	ban	công	và	ngắm	tất	cả	những	gì
đẹp	nhất	đang	diễn	ra.	

Thứ	Tư	ngày	10	tháng	Tám	năm	2005	

Rob	đứng	đằng	sau	và	hôn	tôi	một	cái	thật	kêu.	Chúng	tôi	tới	cửa	hàng	Health	Store,	nơi	dễ
nhận	ra	qua	những	quầy	bán	thực	phẩm	y	tế	bổ	sung	to	đồ	sộ	và	những	người	Tàu.	

Tôi	đọc	một	tờ	rơi	về	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	mãn	kinh.	Những	đợt	nóng	ran	trên	cơ	thể	là	một	trong
các	tác	dụng	phụ	được	ghi	trên	đó	và	chúng	giống	một	cách	đáng	sợ	với	những	triệu	chứng	đã
hành	hạ	tôi	từ	vài	tuần	nay.	"Thời	kỳ	mãn	kinh	thường	diễn	ra	ở	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	từ	45	tới
55.	Trong	giai	đoạn	này,	một	loạt	các	thay	đổi	về	cấu	trúc	hoóc	môn	sẽ	diễn	ra.	Sự	biến	đổi	về
hoóc	môn	này	gây	ra	cho	hơn	nửa	số	phụ	nữ	Hà	Lan	tình	trạng	rối	loạn	về	thể	chất	cũng	như
tinh	thần,	những	rối	loạn	này	còn	được	gọi	là	rối	loạn	thời	kỳ	mãn	kinh.	Phạm	vi	của	chúng	bao
gồm	từ	những	đợt	nóng	ran	trên	cơ	thể,	đau	đầu,	mất	ngủ	tới	cáu	kỉnh,	hay	lo	lắng	và	suy
nhược."	

Đau	đớn	thật!	Rõ	ràng	là	người	ta	viết	về	những	người	phụ	nữ	như	tôi.	Mới	22	tuổi	đầu.	Mãn
kinh.	Cứ	như	đã	45	đến	55	tuổi.	Cuốn	sách	về	thảo	dược	kỳ	diệu	của	tôi	viết	rằng	cây	Anis	có
thể	giúp	phụ	nữ	hành	kinh	trở	lại.	Chúng	tôi	mua	ngay	một	túi	đầy.	

Thứ	Sáu	ngày	12	tháng	Tám	năm	2005	

"Chúa	ơi,	em	lại	bị	rồi!"	từ	ghế	sau	tôi	gọi	với	lên	phía	trước.	

"Em	uống	thuốc	nhé?"	Rita	hỏi.	"Thuốc	của	chị	ngon	hơn	nhiều."	Bên	vô	lăng	chị	ấy	nhoẻn	cười
dù	người	đẫm	mồ	hôi.	

Trên	ghế	sau	của	chiếc	Mercedes	người	tôi	đầm	đìa	mồ	hôi	và	tự	hỏi	liệu	bác	sĩ	N,	bác	sĩ	L	hay
bác	sĩ	K	có	đưa	những	trận	đổ	mồ	hôi	mới	này	của	tôi	vào	danh	sách	các	tác	dụng	phụ.	Không
có	gì	sáng	sủa	ngoài	việc	đợt	điều	trị	này	có	thể	khiến	người	ta	mất	khả	năng	sinh	nở.	Rita	nuốt
ực	một	viên	thuốc	chống	ra	mồ	hôi,	còn	tôi	nuốt	ực	viên	thuốc	làm	tôi	càng	ra	mồ	hôi	nhiều
hơn.	Ra	mồ	hôi	khi	ngồi	trên	ghế	sau	xe	còn	tạm	chấp	nhận	được,	cơ	mà	khi	phải	chống	chọi
giữa	sống	và	chết	trên	chiếc	bàn	xét	nghiệm	của	bác	sĩ	K	mà	người	đầm	đìa	thì	quả	thực	là
chuyện	này	đã	đi	quá	xa.	Dù	sao	tôi	vẫn	là	môt	đứa	con	gái	trẻ,	xinh,	đứa	con	gái	trong	độ	tuổi
luôn	phải	uống	thuốc	để	không	bị	dính	bầu.	

Rob	ngồi	cạnh	tôi.	Anh	cũng	đổ	mồ	hôi,	song	mồ	hôi	của	anh	là	sự	kết	hợp	giữa	ánh	nắng	mặt
trời	và	trận	Vodka	ngày	hôm	qua.	"Cứ	đi	theo	đường	kẻ	vàng,	quý	cô	ạ."	



Rita,	người	lái	xe	giỏi	nhất	Amsterdam	và	vùng	phụ	cận	đóng	cửa	xe	và	đi	theo	đường	kẻ	vàng
tới	phòng	chiếu	chụp.	Tới	phòng	điều	trị.	Tới	buồng	điều	trị.	Đối	với	tôi	bây	giờ	tất	cả	chỉ	xoay
quanh	từ	"điều	trị".	Đó	là	một	cuộc	chiến	đầy	cam	go.	Bảy	tuần	trời,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	đi
đi	về	về	từ	Amsterdam	tới	Rotterdam.	Trung	bình	hơn	ba	tiếng	đi	xe	chỉ	phục	vụ	cho	mười
phút	xạ	trị.	Điều	đó	có	nghĩa	là	được	buôn	chuyện	với	Rita	và	ngủ	trên	ghế	sau	xe.	Bố	mẹ	tôi
cũng	thường	đi	cùng,	nếu	điều	kiện	cho	phép	họ	còn	muốn	đi	cùng	tôi	mỗi	ngày.	Đôi	khi	còn	có
thêm	một	người	bạn	song	đi	một	mình	với	Rita	cũng	đã	rất	tuyệt.	

Ngồi	cạnh	tôi	trong	bộ	bờ	lu	trắng	là	Kevin.	Kevin	lúc	nào	cũng	thân	thiện	và	không	bao	giờ	từ
chối	một	cuộc	tán	gẫu.	Chắc	hẳn	anh	ta	sẽ	nghĩ	tôi	muốn	tiêu	khiển	và	làm	Rita	an	tâm	đôi
chút.	

Ý	tốt	đấy,	nhưng	không	phải	vậy.	Bởi	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	đã	được	công	chiếu	và
tôi	đóng	vai	chính.	Những	chùm	tia	laser	xanh	rồi	đến	ánh	đèn	đỏ	và	một	con	quái	vật	cỡ	bằng
con	lợn	biển	đang	có	bầu	nhảy	múa	xung	quanh	mái	đầu	trọc	lốc	của	tôi.	Toàn	cảnh	giống	như
trong	phim	khoa	học	viễn	tưởng.	Tôi	bị	thắt	chặt	vào	chiếc	bàn	hẹp	mà	thực	ra	là	một	tấm	ván
bằng	gỗ	và	kim	loại	rộng	45	cm.	Phần	cơ	thể	trên	trần	trụi	của	tôi	-	Darth	Vader	[1]	đã	có	mặt	ở
đó	-	được	phủ	bởi	một	tấm	nhựa	trong	suốt	đến	nỗi	người	ta	vẫn	có	thể	nhận	ra	những	vết	dao
cắt	và	dấu	vết	của	ung	thư.	

Bị	nằm	bẹp	trên	bàn,	đôi	gò	bồng	đảo	của	tôi	gần	như	không	thể	nhô	ra	khỏi	chiếc	gò	bồng	đảo
thứ	ba.	Cơ	mà	giờ	đang	là	giờ	chiếu	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.	Và	tôi	là	nhân	vật	chính.
Là	ngôi	sao.	Là	người	chiến	thắng.	Mà	có	đúng	Anakin	cuối	cùng	là	người	chiến	thắng	không
nhỉ?	

Những	đồng	minh	của	tôi	ghì	chặt	tấm	nhựa	vào	bàn	rồi	quay	mặt	về	phía	chiếc	máy	kêu	inh
ỏi.	Sau	đó	họ	chạy	mất	và	để	lại	tôi	một	mình	với	cuộc	chiến.	Dù	gì	tôi	cũng	là	nhân	vật	chính	ở
đây,	tôi	sẽ	chiến	đấu	tới	cùng.	Điều	đó	đã	được	viết	trong	kịch	bản,	kịch	bản	của	riêng	tôi,	song
đây	cũng	là	bộ	phim	của	tôi.	

Một	tiếng	hét	nổi	lên:	Con	lợn	biển	đã	sẵn	sàng	và	dần	chuẩn	bị	vào	tư	thế.	Những	tiếng	rít	của
thiết	bị	điện	và	những	tia	chiếu	trong	suốt.	Kẻ	thù	trong	tôi	bị	nung	cháy	còn	tôi	vẫn	tỏa	sáng.
Hai	tay	tôi	bắt	đầu	đau.	Tôi	theo	dõi	từng	cử	động	của	loài	động	vật	có	vú	lực	lường	đang	lồng
lộn	quanh	tôi.	Có	lúc	tôi	tập	trung,	có	lúc	tôi	lại	nhắm	mắt	chìm	sâu	vào	dòng	suy	tưởng.	

Bên	ngoài,	ở	phòng	chờ	kề	bên,	các	nhân	vật	trong	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	đến	rồi	đi.	Mỗi
người	đều	có	một	kịch	bản	riêng,	cách	diễn	xuất	riêng.	Một	cậu	bé	khoảng	8,	9	tuổi	đứng	đó.
Trông	cậu	ta	cứng	cỏi	song	cũng	có	gì	đó	đáng	thương.	Đồng	thời	cậu	ta	cũng	hơi	có	gì	đó	của
Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao,	chắc	có	lẽ	do	mái	đầu	trọc	của	cậu	ấy.	Cậu	ta	không	muốn	tới	đây
nữa,	cậu	nói	vậy	với	một	người	lạ	mặc	bờ	lu	trắng.	

"Cái	máy	to	kia	làm	cháu	đau",	cậu	nói	bằng	giọng	ồm	ồm	đã	vỡ.	

Tôi	nhìn	cậu	ta,	đôi	mắt	tôi	bỗng	ươn	ướt.	Giá	như	tôi	có	thể	nói	với	cậu	ấy	rằng	đây	chỉ	là	một
bộ	phim	đang	diễn	ra	trong	căn	phòng	đầy	đồ	này.	Rằng	chúng	tôi	đang	ở	trong	bộ	phim	Chiến
tranh	giữa	các	vì	sao.	Rằng	đằng	sau	chiếc	bờ	lu	trắng	kia	là	Obi-Wan	Kenobi	và	rằng	"cái
thiện"	sẽ	luôn	chiến	thắng.	Và	trước	hết	là	cậu	ấy	sẽ	chiến	thắng	để	được	sớm	quay	lại	chơi	với
bạn	bè	mình.	Song	đó	chỉ	là	cuốn	phim	của	tôi.	Trong	phim	đó	tôi	là	người	diễn	xuất.	Tôi	cảm
thấy	khao	khát	cháy	bỏng	được	giữ	mối	liên	lạc	với	cậu	ta,	song	tôi	không	biết	phải	làm	như
thế	nào.	Rồi	cậu	ta	được	gọi	vào	phòng.	Hai	chúng	tôi,	mỗi	người	biến	mất	vào	sau	một	cánh
cửa	khác	nhau.	

Thứ	Hai	ngày	29	tháng	Tám	năm	2005	



Tôi	dạo	bộ	trên	bãi	biển.	Cát	ướt	dính	vào	từng	kẽ	chân.	Đó	là	một	trò	chơi	giữa	biển	và	cát:
nước	biển	lạnh	gột	sạch	đôi	chân	tôi	song	cát	cũng	ngay	lập	tức	tìm	thấy	đôi	chân	tôi.	Tôi	đi
dạo	từ	phải	sang	trái,	từ	Đông	sang	Tây	như	mình	nghĩ	song	lại	không	phải	vậy	bởi	bên	trái	tôi
có	những	chiếc	lò	sưởi	công	nghiệp	của	Ijmuiden.	Ở	đằng	xa,	Ben,	con	chó	của	Jan	hớn	hở	chạy
lại	bắt	quả	bóng	tennis	do	Rob	ném.	Còn	tôi	bận	rộn	với	việc	nhặt	vỏ	sò.	Tôi	hồ	hởi	cúi	người
xuống	nhặt	mỗi	khi	sóng	rút	về	biển,	rồi	vứt	đủ	các	loại	màu	mè	của	biển	vào	chiếc	áo	sơ	mi
vàng	của	Jan	mà	tôi	đã	cuộn	vào	làm	túi	đựng.	Thậm	chí	tôi	còn	nhặt	được	một	vài	vỏ	sò	có	lỗ,
cái	lỗ	to	đến	nỗi	tôi	có	thể	buộc	chúng	ngay	vào	chiếc	vòng	cổ	đang	đeo.	Giờ	có	thêm	hai	vỏ	sò
trang	điểm	cho	cổ	tôi.	Một	đến	từ	những	con	sóng	của	miền	Nam	nước	Pháp,	một	đến	từ	vùng
biển	mặn	Wijk	aan	Zee.	

Mỗi	lần	ra	biển	tôi	đều	mang	theo	hai	vỏ	sò	của	mình.	Tôi	đặt	chúng	trong	bồn	tắm,	cạnh	bồn
rửa	hoặc	đặt	nến	vào	trong	chúng.	Hoặc	tôi	dùng	chúng	làm	nơi	bảo	quản	nữ	trang	và	các	loại
vòng	linh	tinh	khác	khi	không	đeo.	Miền	Nam	nước	Pháp,	Wijk	aan	Zee.	Tôi	ao	ước	được	sống
trong	một	căn	nhà	cạnh	biển	với	một	khu	vườn	đầy	sò.	

Rob,	Jan	và	tôi	cố	gắng	một	tuần	ra	biển	vài	lần.	

Hôm	nay	chúng	tôi	làm	được	việc	đó.	Một	cơn	gió	mạnh	thổi	qua	làm	Oema	rối	bù.	Tôi	ăn	một
đĩa	xa	lát	với	phó	mát	làm	từ	sữa	dê	và	cà	chua,	đồng	thời	ngồi	phân	loại	số	sò	nhặt	được.	Rob
loay	hoay	tìm	một	chỗ	ngồi	để	có	thể	hứng	được	nhiều	tia	nắng	mặt	trời	nhất.	Jan	thò	tay	lục
tìm	trong	chiếc	túi	ni	lông	đầy	ngập	các	tạp	chí	lá	cải	và	các	loại	báo	khác	trong	khi	con	Ben
chọc	tức	những	người	ngồi	cạnh.	Tôi	lẻn	vào	nhà	vệ	sinh	lặng	lẽ	chải	lại	tóc	bằng	chiếc	lược	cổ
bằng	bạc	mà	bà	tôi	đã	tặng.	Chiếc	lược	bạc	này	hợp	với	tóc	giả	một	cách	miễn	chê.	

Rob	chạy	tới.	Anh	tặng	tôi	một	nụ	hôn	vào	má,	chuông	điện	thoại	di	động	trong	túi	vang	lên.	Ai
đó	của	tờ	Thương	mại	NRC.	Anh	ta	thích	các	bài	viết	của	tôi.	

Anh	ta	còn	nói	về	sức	mạnh.	Anh	ta	cũng	thấy	đám	tóc	giả	của	tôi	thú	vị.	"Chúng	ta	phải	gặp
nhau,	nhưng	trước	đó	hãy	gửi	cho	tôi	thêm	chút	tài	liệu."	

Tôi	tắt	máy	lòng	đầy	hân	hoan.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	6	tháng	Chín	năm	2005	

Rob	và	tôi	ngồi	bên	chiếc	ghế	trong	bếp	và	nói	về	tương	lai	của	chúng	tôi.	Tương	lai.	Chúa	ơi,
hai	từ	này	mới	kêu	làm	sao!	Chúng	tôi	rất	hạnh	phúc	bên	nhau	song	chỉ	như	những	người	bạn
chứ	chưa	hẳn	như	một	cặp	tình	nhân.	Chúng	tôi	cùng	ở	trong	một	hoàn	cảnh	oái	oăm,	nơi	chỉ
có	từ	Hôm	nay	là	tồn	tại.	Và	hôm	nay	Rob	là	tất	cả	những	gì	tôi	ao	ước.	Song	nếu	tôi	được	phép
nhìn	về	phía	trước,	tôi	biết	rằng	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	sẽ	không	mang	lại	điều	gì.	Tôi	yêu
Rob,	rất	yêu	nữa	là	khác,	bên	anh	ấy	tôi	thấy	mình	hạnh	phúc	và	an	toàn.	Tất	cả	đều	ổn.	Anh
chơi	thân	với	Jan	và	Jochem,	tôi	cũng	là	bạn	thân	của	Jan	và	Jochem	song	chúng	tôi	không	hoàn
toàn	tâm	đầu	hợp	ý.	Rob	nghĩ,	chúng	tôi	phải	đưa	ra	quyết	định,	song	cả	hai	đều	muốn	hoãn	lại
quyết	định	này	cho	đến	khi	chúng	tôi	chắc	chắn	hơn	bởi	điều	đó	liên	quan	tới	tương	lai	của	tôi
và	của	chúng	tôi.	

Tôi	vẫn	ỡm	ờ	với	những	người	đàn	ông	khác.	Tôi	thích	đong	đưa	với	những	người	đã	có	vợ,
khó	tính	hoặc	những	người	mặc	bờ	lu	trắng	nhất.	Điều	cốt	yếu	là	họ	đã	phải	bước	qua	tuổi	35.	

Tôi	vẫn	nghĩ	tới	Jur	như	trước	kia	và	tưởng	tượng	ra	cuộc	sống	với	anh	ấy	cho	dù	đối	với	anh
ấy	tôi	không	là	gì	khác	ngoài	như	một	người	bạn.	Hơn	nữa	chúng	tôi	cũng	chưa	từng	ngủ	với
nhau.	



Khi	nghĩ	tới	danh	sách	dài	các	mối	quan	hệ	ngắn	ngủi	của	mình,	tôi	nghĩ	ngay	đến	một	từ:	rối
loạn.	Một	lúc	tôi	có	thể	yêu	vài	người	đàn	ông	mà	không	đắn	đo.	Điều	này	phần	nào	lý	giải	cho
các	mối	quan	hệ	chớp	nhoáng	của	tôi.	Hoặc	có	thể	tôi	vẫn	chưa	tìm	ra	một	tình	yêu	đích	thực,
trong	đó	chỉ	một	người	đàn	ông	là	quan	trọng	đối	với	tôi	và	ngủ	cùng	tôi.	Mười	lăm	tuổi	tôi	đã
ngủ	với	những	chàng	trai	sành	điệu	mà	tôi	quen	ở	Club	de	Ville,	thay	vì	ở	Paradiso.	Hay	tôi	đã
từng	nhảy	nhót	với	những	người	đàn	ông	30	tuổi	ở	Roxy	Swing	thay	vì	với	những	người	cùng
tuổi	ở	Melkweg	House.	Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	một	lý	do	tại	sao	từ	trước	kia	tôi	đã	thích	những
người	đàn	ông	đứng	tuổi:	sự	căng	thẳng	hồi	hộp.	Tôi	sớm	nhận	ra	hiệu	quả	của	đôi	mắt	to	và
đôi	môi	mọng.	Một	chàng	nghệ	sĩ	đẫn	đờ,	một	gã	Ba	Tư	có	tính	thích	sở	hữu,	một	tay	đua	xe
đạp	ỡm	ờ,	một	ông	trùm	dầu	mỏ	đến	từ	Dehli	-	tất	cả	bọn	họ	đều	có	mặt	trong	danh	sách	của
tôi.	

Tôi	có	thể	đào	ra	vàng,	như	vậy	cũng	hay	bởi	tôi	là	một	đứa	con	gái	có	giá.	Tôi	đã	nhẩm	tính
xem	năm	nay	giá	tôi	khoảng	bao	nhiêu.	Ý	tôi	ở	đây	không	phải	là	những	chiếc	áo	sơ	mi	nữ	bằng
lụa	hay	những	đôi	giày	nhung.	Ý	tôi	là	những	đợt	truyền	bạch	cầu	mà	giá	mỗi	đợt	lên	tới	một
ngàn	ba	trăm	bốn	mươi	bốn	euro,	những	vỉ	thuốc	giá	mỗi	vỉ	ba	mươi	lăm	euro	và	những	lần
chụp	X-quang	mỗi	lần	giá	tám	trăm	euro.	Cả	thảy	là	năm	lần	chụp	và	một	lần	chụp	cộng	hưởng
từ.	Thêm	vào	đó	là	lệ	phí	lưu	trú	ở	bệnh	viện	với	giá	chín	trăm	sáu	mươi	bảy	euro	mỗi	ngày.
Tất	cả	cộng	lại	làm	thành	một	con	số	lớn.	Càng	nghĩ	nhiều	về	điều	đó,	thử	hỏi	làm	sao	tôi
không	qua	lại	với	một	gã	tư	vấn	thuế	ma	mãnh	hay	một	tay	Ba	Tư	đến	từ	Luân	Đôn,	kẻ	lập	tức
rút	tiền	đặt	vé	cho	tôi	bay	mà	không	hề	đắn	đo.	Tôi	đã	làm	việc	đó	duy	nhất	một	lần	bởi	tôi
không	muốn	bỏ	lỡ	Cơ	hội.	Tất	cả	đều	được	chuẩn	bị	sẵn:	Sâm	banh,	đám	bè	bạn,	đặt	bàn	ở	hộp
đêm	Boujis.	Rồi	đột	nhiên	là	ánh	mắt	đầy	sở	hữu	trong	lúc	tôi	đang	nhảy	một	mình.	Một	lần	và
không	bao	giờ	nữa.	

Tiếc	là	Rob	cũng	để	mắt	tới	một	phụ	nữ	khác.	Anh	không	chỉ	đi	ăn	cùng	cô	ta	mà	nếu	điều	kiện
cho	phép	anh	còn	có	thể	lôi	cô	ta	vào	một	góc	phố	tối.	Chân	cô	ta	dài	tới	nách	trong	khi	tôi	chỉ
cao	có	1	mét	71.	Chính	tôi	đã	khuyến	khích	Rob	lao	vào	chuyện	đó,	song	tôi	không	muốn	nghe
tên	cô	ta	và	tốt	nhất	là	giả	như	cô	ta	không	tồn	tại.	Nhưng	tất	nhiên	thỉnh	thoảng	cô	ta	vẫn
được	nhắc	đến.	Đôi	khi	do	tôi	không	kìm	nén	được	tò	mò.	Lúc	khác	thì	bởi	Rob	nghĩ	chúng	tôi
là	bạn,	mà	đã	là	bạn	thì	có	thể	nói	về	việc	đó.	

Thứ	Tư	ngày	14	tháng	Chín	năm	2005	

Chắc	đây	phải	là	lần	tắc	đường	dài	nhất	Hà	Lan,	ấy	vậy	mà	chúng	tôi	lại	kẹt	trong	đó.	Chuyến	đi
từ	bệnh	viện	OLVG	tới	Trung	tâm	Y	tế	Erasmus	Rotterdam	(EMCR).	Từ	hóa	trị	tới	xạ	trị.	Hôm
nay	có	Zus	đi	cùng.	Chuyến	đi	càng	dài,	tôi	càng	được	ngủ	lâu,	đó	là	mặt	tích	cực.	

Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ	buôn	chuyện,	buôn	chuyện,	tôi	gục	vào	lòng	chị	ngủ.	Tôi	không	thể	tiếp
tục.	Tôi	không	muốn	tiếp	tục	nữa.	Tôi	không	muốn	diễn	trong	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	nữa,
cũng	không	muốn	là	một	đứa	mạnh	mẽ	nữa.	Tôi	uể	oải	và	yếu	ớt.	Bụng	và	hai	má	hóp	cả	lại.
Đôi	mắt	mờ	đi,	lớp	da	bên	dưới	ngày	càng	thâm	quầng.	Mệt	mỏi.	Mệt	mỏi	vì	Rotterdam.	Pam
nằm	cạnh	chúng	tôi	trên	ghế	da,	Zus	âu	yếm	xoa	chiếc	sọ	trọc	của	tôi	bằng	những	ngón	tay
mềm	mại	của	chị.	Trong	suốt	phần	còn	lại	của	chuyến	đi	Zus	vuốt	ve	hai	tay	và	lưng	tôi	bởi	chị
biết	tôi	rất	thích	điều	đó.	

Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	có	gì	ươn	ướt	ở	chỗ	đó.	Tôi	lấy	tay	ấn	nhanh	vào	để	nó	khỏi	chảy	ra
nữa.	Nước	tiểu.	

"Zus	à?"	

"Ừ"	

"Em	tè	ra	rồi."	



"Tệ	thật."	

"Chỉ	tệ	một	nửa	thôi,	chỉ	có	quần	bị	ướt.	Nó	ngừng	chảy	rồi."	

Thứ	Năm	ngày	15	tháng	Chín	năm	2005	

Chúng	tôi	tình	cờ	gặp	nhau	ở	một	thành	phố	lạ.	Ông	đi	công	tác,	còn	tôi	đi	săn	mồi.	Một	sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đã	đưa	tôi	vào	phòng	đợi	trong	khách	sạn	của	ông.	Đó	là	khách	sạn	mà
người	ta	có	thể	muốn	lưu	trú	ngay	trong	vài	tháng	mà	không	cảm	thấy	nhớ	bánh	xà	phòng,	bồn
rửa	và	chiếc	bàn	chải	đánh	răng	của	mình	ở	nhà.	Tại	phòng	đợi	này	ông	ngồi	cùng	một	nhóm
những	người	trung	tuổi	khác	ở	quầy	bar.	Họ	uống,	hút	thuốc	lá	và	cười	nói	vui	vẻ.	Họ	đang	thư
giãn	và	tìm	kiếm	những	cuộc	phiêu	lưu	bởi	họ	biết	thời	gian	mà	họ	có	để	dành	cho	sân	chơi
này	rất	eo	hẹp.	

Rồi	tôi	bước	vào.	Bước	vào	để	tìm	địa	chỉ	một	buổi	tiệc	tối	mà	tôi	không	thể	tìm	thấy	dù	đã
qua	tới	mười	dãy	nhà	rồi.	Mấy	đầu	ngón	chân	tôi	như	bị	đốt	cháy	dù	mới	chỉ	sau	một	tiếng	bị
nhốt	trong	đôi	giày	mới,	còn	chiếc	váy	bó	cứ	tung	lên	một	cách	khêu	gợi.	Tôi	cảm	thấy	sự	chú	ý
của	những	quý	ông	bên	quầy	bar	được	chuyển	dần	sang	mình.	Tôi	cũng	ném	về	phía	họ	một	cái
nhìn	thận	trọng	song	cũng	đầy	quyến	rũ.	Chính	xác	hơn	là	chỉ	về	phía	ông	bởi	trong	đám	người
đó	tôi	phát	hiện	ra	bác	sĩ	K.	

Một	số	người	đàn	ông	luôn	là	niềm	ao	ước	của	tôi.	

Ao	ước	thực	sự.	Bác	sĩ	K	là	một	người	như	vậy.	Tôi	nén	mình,	cúi	đầu	rồi	hất	mái	tóc	nâu	ra
đằng	sau.	Tôi	cười,	ý	thức	được	đầy	đủ	vẻ	nữ	tính	của	mình	rồi	từ	từ	tiến	về	phía	quầy	bar.	Màn
dạo	đầu	đã	thành	công.	Cá	đã	cắn	câu.	

Vô	cùng	thận	trọng,	ông	vừa	cởi	cúc	áo	của	tôi	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Chiếc	áo	ngực	đen
tôi	mặc	hiện	ra	trước	mặt	ông.	Một	tay	ông	phiêu	lưu	trên	ngực	tôi	còn	tay	kia	khéo	léo	cởi
chiếc	khóa	áo	ngực	trên	tấm	lưng	đang	run	lẩy	bẩy	của	tôi.	Đôi	núm	bồng	đảo	cứng	đơ	của	tôi
nằm	gọn	giữa	những	ngón	tay	ông.	Ông	hôn	chúng,	hôn	cổ	rồi	hôn	môi.	Càng	lúc	càng	nhanh	và
dữ	dội	hơn.	Kích	thích.	Khoái	cảm.	

Ông	bế	tôi	lên	và	nhẹ	nhàng	đặt	tôi	vào	giữa	giường	của	mình.	Chúng	tôi	biến	mất	trong	tấm	ga
trải	giường,	trọn	một	đêm,	cho	đến	khi	chúng	tôi	mệt	lử	và	ngủ	thiếp	bên	nhau,	rồi	tỉnh	dậy	khi
những	tiếng	động	ban	trưa	ở	thành	phố	lạ	kia	tiến	sát	chúng	tôi.	

Đúng	với	bản	tính	lãng	mạn	của	mình,	tôi	kéo	dài	cái	đêm	đó	thêm	năm	buổi	trưa,	buổi	chiều
và	buổi	tối	nữa	để	chúng	tôi	có	thể	thưởng	thức	nhau	trọn	vẹn.	Lúc	ăn	sáng,	lúc	đi	dã	ngoại	văn
hóa	và	cả	ở	các	bữa	ăn	tối	kéo	dài.	Đặc	biệt	là	ban	đêm	lúc	chỉ	có	chúng	tôi	và	tấm	ga	trải
giường	của	ông	tồn	tại.	

"Van	der	Stap."	

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	bác	sĩ	K.	

Tỉnh	dậy	đi	nào,	cô	vũ	công	ngủ	mơ!	Hai	tay	đan	vào	nhau,	người	cúi	về	phía	trước,	ông	vừa
nhìn	tôi	vừa	nháy	đôi	mắt	xanh	của	mình.	Tôi	ngượng	đỏ	lựng	cả	người,	lưng	tôi	nóng	ran	và
mồ	hôi	bắt	đầu	chảy.	Giờ	là	lúc	tôi	cần	những	viên	thuốc	của	Rita.	

"Liệu	tôi	có	thể	làm	được	gì	cho	cháu?"	ông	hỏi.	

"Hay	đi	kiểm	tra	phổi?"	



Chuyến	viếng	thăm	bác	sĩ	K	thật	tuyệt	vời	-	"Hít	vào,	thở	ra..."	-	tôi	thở	phào	thoải	mái.	

Tôi	có	thể	hình	dung	ra	cuộc	sống	ngoài	giờ	làm	việc	của	ông	thế	nào.	Như	những	người	khác	-
và	có	lẽ	còn	hơn	cả	những	người	khác	do	khía	cạnh	đạo	đức	trong	nghề	nghiệp	của	ông	-	chắc
hẳn	ông	không	mang	theo	một	mảy	may	phiền	toái	nào	về	nhà.	Có	thể	trên	đường	về	nhà	ông
cũng	đã	giải	phóng	hết	phần	lớn	các	suy	nghĩ,	song	chắc	chắn	có	một	vài	suy	nghĩ	ông	vẫn	phải
mang	theo	lên	giường	ngủ.	Cái	cảnh	tượng	ông	có	thể	sẽ	mang	tôi	vào	giường	ngủ,	nói	nôm	na
đại	loại	như	vậy,	khiến	tôi	cảm	thấy	bị	kích	thích	kinh	khủng.	Cơ	mà	ông	sẽ	nghĩ	gì?	Liệu	ông	sẽ
bị	lòng	thương	hại	chế	ngự	để	rồi	phải	nghĩ	đến	sự	bất	công	trên	trái	đất	này?	Hay	ông	cũng
thèm	muốn	đôi	mắt	nâu	tinh	nghịch	đang	nhìn	ông	đắm	đuối?	

Ồ	Pam,	xem	cậu	lại	giở	trò	tán	tỉnh	ai	kìa.	Lại	là	những	ứng	cử	viên	tiềm	tàng	mặc	bờ	lu	trắng.
Trong	những	tuần	đầu	tiên	tôi	vẫn	còn	mơ	tưởng	tới	việc	mình	được	toàn	những	người	đàn
ông	mặc	bờ	lu	trắng	điều	trị.	Ngày	đó	áo	bờ	lu	trắng	vẫn	khiến	tôi	bị	ấn	tượng	mạnh.	Còn	giờ,
sáu	tháng	sau,	tôi	thăm	dò	từng	người	mặc	bờ	lu	một.	Đầu	tiên	tôi	kiểm	tra	tình	trạng	đôi	giày
và	độ	dài	ống	quần.	Hễ	chỉ	cần	một	xăng	ti	mét	tất	thò	ra	thôi	là	mắt	tôi	sẽ	đổi	hướng	sang
chàng	mặc	bờ	lu	trắng	khác.	

Thứ	Hai	ngày	10	tháng	Mười	năm	2005	

Sáng	nay	tôi	đọc	hết	câu	chuyện	về	Oskar.	Oskar	mới	lên	mười	và	sống	ở	khoa	nhi	tại	một	bệnh
viện.	Cậu	bị	bệnh	bạch	cầu.	Cuộc	sống	của	cậu	bé	chỉ	diễn	ra	trong	bệnh	viện	và	cũng	như
những	đứa	trẻ	khác	mỗi	tối	cậu	đi	ngủ	và	thức	dậy	mỗi	sáng.	Giống	tôi,	Oskar	cũng	có	một
người	y	tá	yêu	thích:	bà	Rosa.	Bà	khuyên	Oskar	nên	đặt	những	câu	hỏi	của	mình	cho	Chúa.
Trong	những	bức	thư	gửi	Chúa,	cậu	bé	tìm	thấy	một	người	bạn	mới	mà	không	hề	biết	rằng
chính	cậu	đã	tự	trả	lời	hết	các	câu	hỏi	của	mình.

--------------------------------	

1.	Nhân	vật	chính	trong	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.



Chương	12
Tại	khoa	nhi	Oskar	có	một	vài	người	bạn.	Hai	người	bạn	thân	nhất	của	Oskar	là	Einstein	và
Popcorn.	Cậu	bé	kể	rằng	sở	dĩ	Einstein	có	tên	như	vậy	không	phải	vì	cậu	ta	thông	minh	hơn
những	đứa	trẻ	khác	mà	vì	đầu	cậu	ta	to	gấp	đôi	đầu	trẻ	con	bình	thường.	Còn	Popcorn	có	biệt
hiệu	đó	là	do	cậu	ta	bị	béo	phì.	Đồ	mặc	duy	nhất	vừa	với	cậu	ta	là	chiếc	áo	phông	kẻ	sọc	của	cầu
thủ	bóng	bầu	dục.	Oskar	bảo	chỉ	cần	nhìn	những	đường	sọc	trên	áo	cậu	ta	thôi	cũng	đủ	khiến
người	ta	như	bị	say	sóng.	

Cả	những	cô	bé	được	điều	trị	ở	đây	cũng	để	lại	ấn	tượng	với	Oskar:	Sandrine	và	Peggy	Blue.
Sandrine	cũng	bị	bệnh	máu	trắng	và	mớ	tóc	giả	mà	cô	ấy	đội	khiến	cô	trông	giống	như	một	cô
bé	Trung	Hoa.	Còn	tình	trạng	thiếu	ôxi	khiến	da	của	Peggy	Blue	trở	nên	xanh	nhợt	nhạt.	

Túc	trực	hằng	ngày	bên	giường	của	Oskar	là	bà	Rosa.	Bà	kể	cho	cậu	bé	những	câu	chuyện	và
những	kỷ	niệm	sâu	sắc	nhất	về	công	việc	của	một	người	bắt	bóng	mà	bà	từng	làm.	Bà	kể	rất	vô
tư	về	cái	chết,	về	căn	bệnh	của	Oskar	cũng	như	về	cuộc	sống	và	sự	lão	hóa.	Bà	dạy	cậu	bé	cách
đón	nhận	cái	chết	như	một	phần	tất	yếu	của	cuộc	sống	rồi	nhắc	cậu	rằng	một	ngày	nào	đó	bà
cũng	sẽ	chết	và	giống	cậu	trong	12	ngày	nữa.	Các	bác	sĩ	đã	cho	Oskar	từng	ấy	ngày:	12.	Bà	dặn
cậu	hãy	coi	mỗi	ngày	còn	lại	như	là	mười	năm.	Và	vì	vậy	Oskar	từ	một	cậu	bé	mười	tuổi	sẽ	trở
thành	một	ông	lão	bách	niên,	người	nằm	yên	nghỉ	mà	không	cần	bận	tâm	tới	việc	phải	thức
dậy.	

Tôi	không	hề	hoài	nghi	việc	đã	từng	có	một	Oskar	như	vậy	trên	đời,	người	sớm	phải	lìa	trần	và
để	lại	câu	chuyện	của	mình.	Để	lại	cho	những	người	cậu	yêu	thương,	cho	bè	bạn	ở	khoa	nhi,	cho
tôi	và	cho	những	Oskar	nhỏ	bé	khác	nữa,	các	cô	bé,	cậu	bé	tuy	nhỏ	tuổi	nhưng	đã	là	những
người	hùng	lớn.	Tôi	đã	tìm	ra	người	hùng	của	mình.	

Thứ	Năm	ngày	20	tháng	Mười	năm	2005	

Tôi	xoa	nhẹ	vào	lông	mi,	chúng	rụng	đầy	trên	vỏ	gối.	Lông	tóc	bắt	đầu	mọc	trở	lại:	Lông	mi,
lông	mày,	những	sợi	tóc	đầu	tiên	trên	sọ	và	cả	các	loại	lông	lá	khác.	Tôi	ngồi	dậy	và	lục	tìm
chiếc	bút	kẻ	mi	trong	túi	đựng	đồ	trang	điểm.	

Tôi	chẳng	thiết	tha	gì	bữa	sáng,	đối	với	một	bệnh	nhân	ung	thư	thì	điều	đó	là	bình	thường.	Khỉ
thật!	

Mặc	cho	những	đắn	đo	của	cả	hai	đứa,	tôi	và	Rob	vẫn	quyết	định	đi	đâu	đó	vài	ngày.	Đi
Luxembourg	bởi	ở	đó	xấu	tệ	và	bởi	chúng	tôi	còn	muốn	thấy	mặt	những	người	Đức	bất	hạnh	ở
gần	đó.	Tôi	chụp	hơn	một	trăm	kiểu	ảnh:	cây	cối	mùa	thu,	Rob,	vòm	mái,	Rob,	phong	cảnh,	rồi
lại	Rob.	

Buổi	sáng	tôi	rời	khách	sạn	trong	vai	Pam	để	rồi	thành	Oema	khi	đêm	về.	Người	đàn	ông	ở
quầy	lễ	tân	chẳng	hiểu	gì	cả	và	ông	ta	nhìn	Rob	đầy	hoài	nghi.	"Cô	bạn	gái	kia	của	anh	đâu?	Anh
bỏ	cô	ấy	trong	thành	phố	à?"	

Chúng	tôi	ăn	sò,	uống	vang	đỏ	và	vuốt	ve	những	con	cho	trên	phố.	Cả	hai	đều	thích	một	con
giống	Akita-Inu.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	đi	nhảy	ở	một	hộp	đêm	địa	phương.	

"Em	nhìn	xem,	những	tấm	ảnh	về	chuyến	đi	này	thật	đẹp!"	từ	Luxembourg	về,	tôi	cho	em	gái
Rob	xem	ảnh.	Rob	và	Pam	trong	lúc	ăn	sáng,	Rob	và	Pam	trong	ô	tô,	Rob	và	Oema	trên	đường
đi,	Rob	và	Sophie	ngồi	bên	bàn.	

Chúng	tôi	sát	lại	gần	nhau	hơn.	Sát	hơn	thường	lệ	hay	sát	hơn	những	đôi	tình	nhân	khác	bởi



thần	chết	đang	đứng	sau	góc	nhà	kia.	Mối	đe	dọa	này	khiến	tôi	sống	qua	mỗi	khoảnh	khắc,	mỗi
câu	tấu	hài,	mỗi	giọt	nước	mắt	và	mỗi	đụng	chạm	một	cách	mãnh	liệt	hơn.	

Ôm	thật	chặt	cho	đến	khi	không	thể	chặt	hơn	nữa.	

Rời	bỏ	ra	là	việc	thật	khó	nhọc.	

Chủ	nhật	ngày	mùng	6	tháng	Mười	một	năm	2005	

Tôi	sang	Tây	Ban	Nha	thăm	chú	Otto	và	cô	Bebé.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	Bebé	gặp	tôi,	còn	chú
Otto	và	tôi	gặp	lại	nhau	sau	một	thời	gian	dài.	Khi	biết	về	bệnh	tình	của	tôi,	chú	Otto	đã	điên
cuồng	lướt	Internet	và	gọi	điện	cho	các	đồng	nghiệp	cũ	của	mình.	Chú	cũng	từng	là	bác	sĩ.	

Chú	Otto	là	bạn	cũ	của	bố	mẹ	tôi,	kể	từ	khi	bố	mẹ	tôi	quen	chú,	chú	đã	qua	ba	đời	vợ.	Tất	cả
những	điều	tốt	đẹp	đều	phải	sánh	ba.	Chú	chuyển	tới	sống	ở	vùng	Granada	của	Tây	Ban	Nha
cùng	cô	Bebé	năm	năm	về	trước.	Sau	những	năm	đằng	đẵng	làm	nghề	bác	sĩ	phẫu	thuật	chinh
hình	và	kỹ	sư	điện	tử,	chú	đã	chán	ngấy	cuộc	sống	đô	thị.	

Đây	cũng	là	cuộc	hôn	nhân	thứ	ba	của	cô	Bebé.	Câu	thành	ngữ	trên	lại	đúng	với	cả	cô	nữa.	Từng
là	người	mẫu	trong	thập	niên	60	và	là	trợ	lý	trong	một	bệnh	viện	tư	mà	cô	cùng	chú	Otto	quản
lý,	cô	đã	sống	qua	những	năm	tháng	đầy	sôi	động.	Sôi	động	đến	nỗi	giờ	đây	cô	rất	trân	trọng	sự
bình	yên	mà	cô	cùng	chú	Otto	gây	dựng	được	ở	Tây	Ban	Nha.	Họ	sống	cuộc	sống	riêng	của
mình,	tách	biệt	hẳn	khỏi	thế	giới	bên	ngoài.	Khu	làng	gần	nhất	cách	đây	năm	phút	ô	tô	và	điều
đó	đối	với	họ	cũng	chẳng	thành	vấn	đề.	Cũng	chính	bởi	vậy	mà	họ	thích	sống	ở	đây	và	cũng	vì
thế	mà	tôi	thích	tới	đây	thăm	họ.	Sự	giản	dị	mộc	mạc	của	khu	chợ,	của	quán	bar	làng,	của	nhà
thờ.	Không	gian	xung	quanh	quả	là	tuyệt	trần,	một	thung	lũng	sâu,	có	núi	non	và	ở	đằng	xa	còn
có	cả	biển.	

Ờ	đây	không	tồn	tại	khái	niệm	về	thời	gian.	Chúng	tôi	thức	dậy	khi	nào	chúng	tôi	muốn,	chúng
tôi	ăn	khi	nào	chúng	tôi	muốn	và	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	những	gì	mình	muốn	làm.	Một	chuyến
đi	mua	sắm	ở	siêu	thị	hay	một	chuyến	dã	ngoại	tới	Granada.	Ở	đây,	lần	đầu	tiên	tôi	được	quên
quãng	thời	gian	trong	tuần	của	mình	đã	diễn	ra	thế	nào.	Hôm	nay	là	thứ	mấy	tôi	cũng	không
hay	biết,	nhưng	tuần	này	là	tuần	bao	nhiêu	thì	lúc	nào	tôi	cũng	vẫn	nhớ.	Nhớ	để	biết	khi	nào	tôi
sẽ	vượt	qua	được	tuần	thứ	54.	Tôi	đánh	dấu	lên	lịch	và	càng	ngày	tôi	càng	ý	thức	rõ	hơn	về
hạnh	phúc	của	ngày	hôm	nay.	

Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	tôi	cảm	thấy	sợ	những	điều	sẽ	còn	xảy	đến.	Đêm	nào	cũng	vậy,	trước	lúc
đi	ngủ	tôi	đều	nghĩ	về	đám	tang	của	mình.	Tôi	muốn	mơ	về	tương	lai	lắm	chứ,	nhưng	không	tài
nào	làm	được	thế.	Mà	tôi	cũng	không	dám	làm	thế.	Tôi	nghĩ	về	chiếc	quan	tài	của	mình,	về	bài
phát	biểu	của	bố	và	về	bộ	lễ	phục	mẹ	sẽ	mặc	trong	đám	tang,	về	người	chị	gái	sẽ	làm	tất	cả,	sẽ
phải	gác	lại	những	dự	định	của	riêng	mình	để	trở	thành	chỗ	dựa	cho	bố	mẹ.	về	nụ	hôn	mà
Annabel	sẽ	đặt	lên	quan	tài.	về	Rob,	người	đã	can	đảm	yêu	một	kẻ	bị	ung	thư.	về	tất	cả	những
người	tôi	yêu	quý	và	yêu	quý	tôi.	về	Marco	và	Oskar,	những	người	đã	ra	đi	trước	tôi.	

Do	chú	Otto	và	cô	Bebé	đã	từng	làm	trong	ngành	y	nên	ở	bên	họ	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	an	tâm.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	cuốn	bệnh	án	mà	tôi	phải	vác	theo	tới	từng	bác	sĩ,	về	những
trải	nghiệm	mà	tôi	có	với	các	bác	sĩ,	với	thuốc	thang,	và	với	những	thống	kê	rùng	mình.	Họ	chỉ
cho	tôi	cách	tự	kiểm	tra	xem	liệu	bàng	quang	có	bị	viêm	nhiễm	hay	không	bằng	cách	đi	tiểu
vào	một	cốc	thủy	tinh.	Họ	cũng	dạy	tôi	cách	chữa	viêm	nhiễm	bàng	quang	bằng	vitamin	và
những	loại	thực	phẩm	chức	năng.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	8	tháng	Mười	một	năm	2005	

Tôi	thả	mình	xuống	giường	với	đôi	má	đỏ	ửng	sau	cuộc	dạo	bộ.	Oskar	và	Lance	nằm	cạnh	tôi



trên	chiếc	bàn	đọc.	Oskar	là	cậu	bé	đã	mất	còn	Lance	đã	được	vui	vẻ	trở	về	với	chiếc	xe	đua	của
mình.	Tôi	nghĩ	tới	Jurriaan,	anh	ấy	vẫn	phải	chạy	qua	chạy	lại	giữa	một	hộp	đêm	-	nơi	anh	ấy
làm	DJ,	và	bệnh	viện	-	nơi	anh	đang	thực	tập.	Càng	gặp	nhiều	người	cùng	cảnh	ngộ,	tôi	càng	hay
nghĩ	hơn	tới	những	người	vượt	qua	được	số	phận	và	tới	những	người	đã	ra	đi	bỏ	lại	chúng	ta.
Căn	bệnh	này	sẽ	không	làm	tôi	chết?	Bệnh	ung	thư	sẽ	lấy	đi	của	người	tình	cũ	của	tôi	không	chỉ
một	mà	là	hai	cô	bạn	gái?	Hay	cô	bạn	thân	của	tôi	sẽ	không	mất	đi	hai	cô	bạn	vẫn	còn	rất	trẻ
của	mình?	Tôi	nhìn	mình	và	tự	hỏi	xem	khả	năng	tôi	là	đứa	mang	trong	mình	mầm	u	bướu	lạ
thực	sự	lớn	đến	nhường	nào.	Đó	không	phải	là	lập	luận	thuyết	phục	song	bởi	tôi	là	tôi	nên	đối
với	tôi	nó	đã	là	một	lập	luận	có	cơ	sở.	Ngay	cả	các	thống	kê	cũng	không	thuyết	phục	hơn	thế.	

Tôi	vắt	mái	tóc	dài	nâu	của	Lydia	sang	bên	để	nó	không	chạm	vào	đĩa	cá	và	rau	của	mình.	Hôm
nay	cô	Bebé	tặng	tôi	một	bộ	tóc	giả	mà	ngày	trước	cô	từng	phải	đội.	Chúng	tôi	đi	ăn	tại	một
tiệm	ở	Orgiva,	một	làng	kế	bên	và	nói	chuyện	về	các	bác	sĩ,	về	khoa	học	và	về	mẫu	mô	mà	mỗi
nhà	bệnh	học	đều	gọi	nó	bằng	một	cái	tên	khác	nhau.	

"Việc	nó	được	gọi	là	Tiểu	động	vật	không	làm	cháu	quan	tâm	mấy.	Quan	trọng	là	liệu	nó	có	thể
chữa	trị	được	hay	không	mà	thôi."	Bác	sĩ	L	cũng	đã	có	phản	ứng	đầu	tiên	với	những	nhận	định
khác	nhau	về	mẫu	mô	của	tôi.	Do	căn	bệnh	của	tôi	thực	chất	không	hay	gặp	ở	tuổi	này	và	mẫu
mô	thử	khác	xa	với	kết	quả	của	các	đợt	chẩn	đoán	trước	kia	ở	nhiều	phương	diện	nên	tôi	được
gán	vào	nhóm	Sacôm	chưa	rõ	nguồn	gốc.	Hay	còn	gọi	là	"Nhóm	u	bướu	không	thuộc	dòng
Rhabdomyosarkom".	

Chú	Otto	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	đã	bị	chẩn	đoán	sai.	Rằng	khả	năng	chính	chẩn	đoán	sai	này	sẽ	là
kẻ	cứu	sống	tôi.	Rằng	có	thể	tôi	đang	được	điều	trị	hoặc	là	"quá	tay"	hoặc	chưa	đến	nơi	đến
chốn.	Rằng	trong	vụ	này	tôi	có	thể	bị	ngỏm	củ	tỏi.	Rằng	bệnh	của	tôi	vẫn	còn	nhiều	yếu	tố	chưa
rõ	nguồn	gốc	và	rằng	sự	chuyển	tiếp	từ	lành	lên	ác	tính	là	rất	nhanh.	Một	cuộc	nói	chuyện	rôm
rả.	Nói	chuyện	với	các	bác	sĩ	thật	thú	vị.	

Thứ	Tư	ngày	mùng	9	tháng	Mười	một	năm	2005	

Trong	lúc	nghỉ	ngơi	và	nỗ	lực	để	không	theo	chân	Oskar,	tôi	không	tài	nào	xóa	bỏ	được	những
suy	nghĩ	về	Marco,	cậu	bé	đã	ra	đi	một	năm	trước.	Ngay	cả	tối	nay	khi	đi	ngủ,	tôi	lại	nghĩ	về
cậu.	Đúng	ngày	này	một	năm	trước	đây	cậu	cũng	đi	ngủ	và	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa.	Đó	là
ngày	mùng	10	tháng	Mười	một	năm	2004,	cha	mẹ	cậu	túc	trực	bên	giường	bệnh	của	cậu	trong
khoa	Ung	thư	trẻ	em	ở	bệnh	viện	VU-Ziekenhuis	Amsterdam.	Marco	mới	có	mười	bảy	tuổi
rưỡi.	Chưa	đủ	tuổi	để	thực	hiện	ước	mơ	lớn	của	cậu	là	được	lái	ô	tô	thỏa	thích,	song	đã	đủ	lớn
để	thỉnh	thoảng	được	phép	phóng	trên	đường	đua.	

Để	tương	trợ	cho	tuyến	thượng	thận	bị	ảnh	hưởng	của	đợt	xạ	trị	giống	như	gan,	tôi	sẽ	uống
những	giọt	thuốc	cuối	cùng	và	nhồi	vitamin	c	để	chống	lại	bệnh	viêm	bàng	quang	đang	phát.
Tôi	sẽ	tắt	chiếc	đèn	lớn	và	bật	chiếc	đèn	bàn	nhỏ	bởi	ánh	sáng	của	nó	cũng	đã	đủ	để	đọc	hoặc
viết.	Tôi	sẽ	vớ	lấy	cuốn	sách	và	bắt	đầu	hoài	nghi	liệu	nó	có	đủ	sức	cuốn	hút	để	tôi	có	thể	đọc
nốt	một	trăm	trang	cuối.	Tôi	sẽ	cuộn	mình	trong	chăn	để	cơn	ấm	đến	càng	nhanh	càng	tốt
trong	những	phút	đầu	này.	Tôi	sẽ	nghĩ	về	bố	mẹ	mình,	hôm	nay	là	kỷ	niệm	26	năm	ngày	cưới
của	họ.	Sau	đó	tôi	sẽ	giở	sách	và	đột	nhiên	những	suy	nghĩ	của	tôi	chuyển	hướng	sang	Marco.
Cũng	giống	tôi	và	nhiều	người	khác,	cậu	ấy	đã	phải	chống	chọi	với	căn	bệnh	này	ở	cái	tuổi	còn
quá	trẻ.	Chỉ	có	khác	là	Marco	đã	không	vượt	qua	được	bệnh	tật,	còn	tôi	vẫn	đang	trụ	được.	Cái
chết	của	cậu	ấy	và	sự	sống	của	tôi	ngăn	cách	chúng	tôi,	song	qua	cái	chết	và	sự	sống	này	tôi
cảm	thấy	vô	cùng	gắn	kết	với	cậu	ta.	Bởi	khi	nỗi	sợ	hãi	dâng	trào	trong	tôi,	tôi	lại	nghĩ	đến
Oskar	và	Marco.	Bên	cạnh	họ	tôi	cảm	thấy	an	tâm,	bởi	họ	đang	ở	nơi	mà	có	lẽ	tôi	sẽ	sớm	tới.	

Tôi	không	biết	Marco	nhưng	biết	cha	mẹ	cậu	ấy,	chú	Salvatore	và	cô	Adèle.	Có	vẻ	hơi	trơ	trẽn
khi	viết	về	cậu	ta	khi	cậu	ta	chưa	bao	giờ	biết	mặt	tôi.	Song	sẽ	còn	trơ	trẽn	hơn	khi	không	viết
về	cậu	ta,	bỏ	qua	cậu	ta	chỉ	vì	cậu	ta	không	còn	sống	trên	đời	này	nữa.	Đối	với	tôi	cậu	ta	vẫn



còn	đó.	Tôi	còn	giữ	một	tấm	hình	của	cậu	trong	ví.	Như	vậy	để	cậu	ta	là	một	phần	cuộc	sống
của	tôi,	để	cậu	ta	sống	cho	tôi.	Nếu	một	ngày	nào	đó	số	phận	của	cậu	trở	thành	số	phận	của	tôi
thì	những	suy	nghĩ	của	tôi	sẽ	ở	bên	cậu	ấy.	Bên	cậu	ấy	và	bên	Oskar,	cậu	bé	ra	đi	khi	mới	lên
mười.	Khi	bên	nhau	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	là	ba	chàng	lính	ngự	lâm.	Tôi	bật	cười.	

Oskar,	kẻ	lừa	bịp	tất	cả	các	chị	em	gái,	Marco,	người	nhanh	chân	hơn	tất	cả	những	đồng	bào	bị
bỏ	lại	và	tôi	-	một	Nikita	nhỏ	bé	đội	tóc	giả.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	mang	theo	cả	các	bộ	tóc	giả.	

Hơn	thế	nữa,	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	nhà	thờ	của	làng.	Trước	khi	đi	tôi	sẽ	ra	chợ	mua	rau	và	mua
một	chiếc	vòng	cổ	làm	bằng	vỏ	sò	của	một	cô	châu	Phi.	Chiếc	váy	hồng	của	cô	khiến	làn	da	đen
và	hàm	răng	trắng	tinh	trông	càng	rực	rỡ	hơn.	

Những	vỏ	sò.	Nước	Pháp,	Wijk	aan	Zee,	Nerja.	

Tôi	sẽ	thắp	một	ngọn	nến	để	cầu	nguyện	cho	Marco,	Oskar,	chú	Salvatore	và	cô	Adèle.	Cho	cả
mẹ,	bố	và	chị	gái	tôi,	trong	những	năm	qua	đôi	vai	họ	ngày	càng	phải	chịu	nhiều	gánh	nặng
hơn.	Tôi	sẽ	tìm	cho	mình	một	nhà	thờ	vắng	bóng	người,	nơi	tôi	không	cảm	thấy	e	dè	khi	thì
thầm	với	Marco.	Tôi	sẽ	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	tiên,	với	đôi	mắt	ướt	đẫm	-	điều	này	làm	tôi	ngạc
nhiên	nhưng	dạo	này	tôi	trông	xác	xơ	và	rất	nhạy	cảm.	Lúc	rời	khỏi	nhà	thờ,	tôi	sẽ	lau	khô
nước	mắt.	

Thứ	Sáu	ngày	18	tháng	Mười	một	năm	2005	

Đôi	khi	tôi	quên	rằng	mình	vẫn	là	Sophie.	Dù	có	ở	trong	một	cơ	thể	khác,	cơ	thể	bị	ung	thư
song	tôi	vẫn	là	Sophie.	Mà	Sophie	thì	thỉnh	thoảng	lại	bị	thất	tình.	Đã	bốn	ngày	nay	tôi	không
gặp	hay	nói	chuyện	với	Rob.	Anh	đã	quen	một	cô	gái	khác	và	có	thể	anh	đang	rất	yêu	và	hạnh
phúc	với	cô	ấy.	Tệ	thật.	

Tôi	ngồi	trong	phòng	điều	trị	ở	khoa	Ung	thư.	Nơi	của	sự	sống	và	cái	chết.	Điều	đó	khiến	Rob
bị	đẩy	xuống	hàng	thứ	hai.	Bệnh	tật	cho	phép	ta	đem	mọi	thứ	ra	so	sánh.	

Tôi	nhìn	thấy	sáu	chiếc	ghế	xanh,	tôi	ngồi	vào	chiếc	thứ	bảy.	Lúc	tôi	đến	mọi	ghế	đều	có	người
ngồi,	giờ	có	tới	ba	chiếc	trống.	Chị	y	tá	ở	đây	tên	là	Judith.	Judith	lúc	nào	cũng	có	mặt,	đó	là	lợi
thế	của	chị	ấy	so	với	các	nam	nữ	y	tá	khác.	Chị	ấy	nhanh	nhẹn,	làm	tốt	việc	của	mình	và	còn	hài
hước	nữa.	Trên	bàn	làm	việc	của	chị	là	một	chiếc	cốc	đựng	đầy	bánh	bích	quy	dài.	

Bác	sĩ	của	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	ghé	qua	thăm.	Ông	chỉ	đến	khi	bệnh	nhân	đau	đớn	hay	muốn
đặt	những	câu	hỏi	đầy	phiền	toái.	Tôi	thuộc	vào	nhóm	thứ	hai	và	việc	đó	đã	trở	thành	thói
quen	hơn	là	một	ngoại	lệ.	Chính	vì	vậy	tôi	quy	ông	thành	một	trong	những	nhân	vật	chính	của
bộ	phim	được	quay	ba	tuần	một	lần,	vào	chiều	thứ	Sáu	tại	bệnh	viện	OLVG.	Không	phải	là
Judith	ít	qua	đây	hơn	ông	mà	bởi	dù	sao	ông	cũng	là	bác	sĩ.	Hay	còn	có	thể	gọi	là	sếp.	Liệu	ông
có	còn	nhớ	tôi	khi	tôi	không	còn	thường	xuyên	bước	vào	phòng	ông	như	trong	những	tháng
vừa	rồi?	Liệu	thỉnh	thoảng	ông	có	hồi	tưởng	tới	hình	ảnh	của	tôi?	Liệu	ông	có	lấy	làm	tiếc	khi
khoa	học	của	ông	không	ca	khúc	khải	hoàn	trước	căn	bệnh	của	tôi?	Liệu	ông	có	tới	viếng	thăm
quan	tài	của	tôi?	Liệu	ông	có	tự	hỏi	tôi	đã	trở	thành	cái	thứ	gì?	Liệu	ông	còn	để	chiếc	bút	bi	của
tôi	trên	bàn	làm	việc	của	mình	nữa	hay	không?	

Thứ	Tư	ngày	23	tháng	Mười	một	năm	2005	

"Anh	đang	yêu	sao?"	tôi	vừa	hồi	hộp	vừa	sợ	hãi	nhìn	Rob,	đồng	thời	chuẩn	bị	tinh	thần	sẵn
sàng	cho	cú	đòn	này.	

"Ừ."	



Tôi	ngồi	xuống,	miệng	há	hốc.	

Tôi	nằm	xuống,	nức	nở	trên	sàn.Tôi	giấu	mình	dưới	một	đống	thứ	hỗn	tạp,	vì	kinh	sợ.	

Đó	là	một	khoảnh	khắc	vô	thực.	Song	cũng	rất	hữu	thực.	Như	trước	kia.	Nhưng	giờ	tôi	phải
thấy	rằng	chuyện	này	cũng	không	quá	tệ	bởi	đó	chỉ	là	chuyện	yêu	đương,	bạn	bè,	những	điều
vẫn	còn	rất	nhiều,	chứ	không	phải	là	chuyện	sống	hay	chết.	

Rob	nhìn	thẳng	về	phía	trước	và	vì	tôi,	anh	cố	kìm	nước	mắt.	Anh	tìm	cách	lại	gần,	anh	chạm
vào	tôi,	cầm	lấy	tay	rồi	xoa	má	tôi.	

Tôi	đẩy	anh	ra,	đúng	là	một	màn	kịch.	Tiếc	rằng	màn	kịch	đó	lại	là	thực	tế.	Thật	đau	đớn.	Tôi
muốn	những	đụng	chạm,	muốn	bàn	tay	anh,	muốn	cánh	tay	anh	nhưng	tôi	không	thể.	Anh	nên
biến	đi,	tôi	gào	lên,	biến	khỏi	cuộc	đời	tôi,	anh	hãy	mang	theo	cả	những	nỗi	đau	này,	tôi	không
bao	giờ	muốn	nhìn	mặt	anh	nữa.	

Trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	thực	sự	tin	là	vậy.	

Tôi	tựa	sát	người	vào	Annabel.	Chiếc	túi	da	hồng	của	tôi	nằm	cạnh	giường	cô	ấy,	hai	chú	mèo
Billy	và	Mimi	quấn	quýt	bên	chúng	tôi.	Ấm	áp	là	vậy	mà	trong	tôi	chỉ	là	sự	trống	rỗng.	

Thứ	Năm	ngày	24	tháng	Mười	một	năm	2005	

Trong	chiếc	váy	ngủ,	tôi	ngồi	cạnh	Annabel	trên	chiếc	ghế	dài	bên	cửa	sổ.	Sáng	nay	tôi	thức
dậy	bên	cạnh	cô	ấy.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	và	cảm	thấy	trong	người	thật	tệ	hại.	Tệ	hại	vì	đêm	vừa
rồi	tôi	phải	ngủ	bên	Annabel	chứ	không	phải	bên	Rob,	anh	ta	giờ	chắc	vẫn	đang	hú	hí	bên	một
đôi	chân	dài	nào	đó.	Tệ	hại	hơn	là	đợt	xét	nghiệm	kiểm	tra	tới	của	tôi	ngày	càng	đến	gần.	

Tôi	ghét	tất	cả.	Ghét	cái	tháng	Mười	hai	với	cơ	man	nào	là	ngày	lễ.	Ghét	những	người	theo	hầu
ông	già	Tuyết,	ghét	những	chiếc	bánh	lễ	Chúa,	ghét	các	bữa	ăn	gia	đình,	ghét	cả	đống	bánh	rán
béo	ngậy	kinh	tởm,	ghét	bọn	sò	huyết	và	sâm	banh.	Tôi	ghét	cái	ngày	hôm	nay	và	ghét	tất	cả
những	gì	sẽ	xảy	đến.	Tôi	ghét	chính	mình	vì	đã	để	một	gã	như	anh	làm	tổn	thương.	Bởi	tôi	vẫn
còn	mong	mỏi	vòng	tay	của	anh	hơn	là	vòng	tay	của	Annabel,	dù	cho	cô	ấy	lúc	nào	cũng	sẵn
sàng	chìa	tay	đón	nhận	tôi.	Tôi	ghét	những	mũi	tiêm	chọc	vào	cơ	thể	mình,	chúng	vẫn	làm	tôi
hoảng	hồn.	Tôi	ghét	cái	u	bướu	trong	người	mình	và	đồng	bọn	của	nó.	Tôi	ghét	bệnh	ung	thư.
Tôi	ghét	cơ	thể	mình.	

Tôi	vội	vàng	nhìn	đồng	hồ,	vẫn	chưa	đến	tám	rưỡi.	Tôi	thêm	nước	vào	tách	trà	và	theo	dõi	tỉ
mẩn	chiếc	kim	giây	trong	vòng	tám	phút.	Một	kế	hoạch	lóe	lên.	Kế	hoạch	khẩn	cấp.	Tôi	nhấc
điện	thoại	và	quay	số	của	phòng	điều	trị	trong	bệnh	viện	OLVG	và	bệnh	viện	Erasmus	MC	ở
Rotterdam.	Tôi	thuyết	phục	cả	hai	bác	sĩ	để	tôi	được	phép	xét	nghiệm	sớm	hơn.	Tôi	đưa	ra
nguyên	nhân	là	do	cảm	giác	như	bị	kim	châm	đầy	khả	nghi.	Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	với	họ
rằng	không	có	Rob	tôi	không	còn	thấy	lối	thoát	nào	khác?	Và	tôi	sẽ	phải	giải	thích	ra	sao	cho
bố	mẹ,	chị	gái,	và	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	đang	run	sợ	của	mình.	

Dì	tôi	là	người	biết	khuyên	bảo.	Tôi	gọi	điện	cho	dì,	sau	nửa	tiếng	tôi	vẫn	còn	nức	nở.	Dì	cũng
nức	nở	theo	đứa	cháu	lớn	của	mình,	bỗng	dưng	đứa	cháu	lớn	đó	bỗng	trở	nên	nhỏ	bé	lạ
thường.	Ngay	sau	đó	tôi	gọi	điện	cho	bố	mẹ,	họ	đã	được	bệnh	viện	OLVG	thông	báo	bởi	lúc
trước	máy	tôi	bận.	Tôi	có	vài	điều	cần	giải	thích	với	họ.	

"Mẹ	à?"	

"Ừ,	con	yêu,	con	cảm	thấy	thế	nào?"	



Nghe	giọng	mẹ	thật	ân	cần	và	tha	thiết.	Song	cũng	có	phần	lo	lắng.	

"Không	tốt	lắm.	Con	vừa	gọi	đề	nghị	được	xét	nghiệm	sớm.	Không	có	Rob,	con	không	thể	chịu
được	sự	bất	an	này	thêm	nữa."	

"Mẹ	hiểu,	bệnh	viện	OLVG	cũng	vừa	gọi	điện	thông	báo.	Cuộc	xét	nghiệm	sẽ	diễn	ra	vào	thứ	Ba
ngày	29.	Mẹ	đi	cùng	nhé?"	

"Mẹ	thật	tuyệt	nhưng	con	vẫn	chưa	biết.	Con	muốn	Jur	bên	cạnh	mình,	để	xem	anh	ấy	có	tới
không."	

"Được	thôi,	con	yêu,	con	về	nhà	ngay	chứ?	Mẹ	sẽ	làm	cho	con	một	tách	trà."	

Annabel	đi	xuống.	"Hôm	nay	tớ	sẽ	ngủ	cùng	Bart."	

"Ồ."	

"Đối	với	tớ	những	ngày	này	giống	y	như	địa	ngục,	cậu	phải	hiểu	điều	đó,	Người	đẹp	ạ."	

"Tớ	hiểu	mà,	đừng	sợ.	Tớ	sẽ	nằm	trên	trường	kỷ	vậy."	

"Cậu	không	cô	đơn	đâu,	Phie	ạ.	Tất	cả	mọi	người	đều	hướng	về	cậu,	tất	cả."	

"Tớ	vẫn	cảm	thấy	thật	cô	độc."	

"Tớ	luôn	ở	bên	cậu.	Tất	cả	đều	luôn	bên	cậu."	

Thế	mà	tôi	đã	quên	mất	điều	đó.	Tất	cả	mọi	người	xung	quanh	đều	hướng	về	tôi,	mỗi	người
theo	cách	riêng	của	mình.	Giờ	tôi	lại	ý	thức	và	hiểu	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	cô	độc.	

Có	lẽ	một	kiểu	tóc	mới	không	có	gì	liên	quan	tới	Rob	sẽ	giúp	ích	bởi	anh	chưa	hề	biết	nó.	Hoặc
có	thể	anh	lại	quay	sang	say	đắm	tôi	khi	trông	thấy	cô	gái	trẻ,	tóc	vàng	và	hấp	dẫn	đó.	Trong
cửa	hàng	gần	Nhà	hát	tôi	chọn	lấy	một	bộ	tóc	giả	thật	vàng,	thật	khêu	gợi.	Nó	có	cả	những	lọn
xoăn	buông	tận	tới	rốn.	Một	chút	tính	cách	Nga,	rất	hợp	với	tình	trạng	độc	thân	mới	của	tôi.
Tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Bebé	bởi	tôi	rất	quý	cô	Bebé	và	trong	mắt	tôi,	cô	cũng	là	một	phụ	nữ	cực
kỳ	hấp	dẫn.	Tôi	mua	thêm	một	bộ	trang	điểm	mới	ở	cửa	hàng	Bijenkorf.	Một	chiếc	bút	kẻ	mắt
đen	và	dày	cộng	một	chiếc	kẻ	mi	tím.	

Còn	sáu	ngày	và	năm	đêm	nữa	là	tôi	sẽ	nằm	viện.	Còn	bảy	ngày	và	sáu	đêm	nữa	là	tôi	sẽ	được
đưa	vào	căn	phòng	trắng	của	bác	sĩ.	Rồi	sau	đó	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra.	Các	bác	sĩ	cũng
chẳng	còn	nhiều	phép	màu	trong	kho	nữa.	Tôi	sợ.	Tôi	đi	đi	lại	lại	mà	không	biết	mình	muốn	đi
đâu.	Cuối	cùng	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng.	

Thứ	Sáu	ngày	25	tháng	Mười	một	năm	2005	

"Vậy	là	anh	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	Fam	và	Floor?"	

Anh	thanh	niên	ngồi	đối	diện	tôi	gật	đầu,	những	lọn	tóc	xoăn	dài	của	anh	đung	đa	đung	đưa.	

"Bọn	anh	sẽ	xem	xét	lại	một	chút,	nếu	tốt	em	có	thể	làm	toàn	thời	gian	trong	vòng	hai	tháng.
Sau	đó	bọn	anh	sẽ	xem	tiếp	liệu	em	có	thể	ở	lại	tòa	soạn	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức
khác	không."	

Theo	giới	thiệu	của	Fam	và	Floor,	hai	cộng	tác	viên	tự	do	và	cũng	là	hàng	xóm	của	tôi,	tôi	được



mời	đến	tòa	soạn	tờ	NL20.	Một	anh	hàng	xóm	đã	viết	blog	về	tôi	trên	mạng	để	thu	hút	sự	quan
tâm	của	mọi	người	về	câu	chuyện	của	tôi.	Dù	gì	tôi	cũng	muốn	được	viết	lách,	tốt	nhất	là	cho
một	nhà	xuất	bản	nào	đó.	

Một	gã	thanh	niên	ẻo	lả	diện	bộ	đồ	thể	thao	ba	màu	hiệu	Adidas	đi	qua.	

"Ồ,	tóc	em	đẹp	thật!"	Nghe	thật	kệch	cờm.	Đã	từ	một	tuần	nay	tôi	đội	Bebé,	mái	tóc	vàng	giống
thời	trang	thập	niên	60	mà	tôi	mới	mua.	Tôi	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	miễn	cường.	

"Đó	là	Louis,	cậu	ta	phụ	trách	lịch	công	tác	và	một	số	thứ	khác	như	mục	'Phòng	thay	đồ'	chẳng
hạn.	Như	em	thấy	đấy,	ở	đây	bọn	anh	vô	tư	lắm",	chàng	tóc	xoăn	dài	nói.	Anh	ta	mặc	một	chiếc
áo	phông	Hawaii	và	đi	chân	đất.	

Louis	cầm	một	bộ	vợt	bóng	bàn	bãi	biển	trên	tay.	Tôi	tự	giới	thiệu	về	mình.	Tôi	cố	gắng	không
làm	nổi	bật	đứa	con	gái	bị	ung	thư	mà	làm	nổi	bật	cô	gái	muốn	viết	về	những	điều	không	dễ
dàng	gì	với	mình,	chỉ	với	một	cuốn	nhật	ký,	một	chẩn	đoán	còn	mông	lung	và	với	ấn	bản	duy
nhất	còn	chưa	được	in	ấn.	Dù	gì	thì	cũng	được	in	hẳn	ở	tờ	Thương	mại	NRC.	

"Cảm	ơn	vì	anh	đã	tin	tưởng,	em	rất	vui.	Tuần	sau	em	sẽ	gửi	bài	báo	đầu	tiên	của	mình."	

"Anh	rất	chờ	đợi	điều	đó."	

Thứ	Hai	ngày	28	tháng	Mười	một	năm	2005	

Người	phụ	nữ	ngồi	đối	diện	tôi	dỏng	tai	lên	nghe.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	lại	ngắt	quãng	tôi	khi
diễn	đạt	của	tôi	quá	phức	tạp.	Theo	lời	giới	thiệu	của	cô	ấy,	tôi	tới	hiệu	sách	Scheltema	mua
hai	cuốn	Để	khỏe	trở	lại	và	Trên	đường	bình	phục,	đều	của	tác	giả	O.Carl	Simonton.	Những
cuốn	sách	đặc	biệt	dành	cho	các	bệnh	nhân	ung	thư	còn	ham	muốn	sống.	Tiện	đây	tôi	cũng
giới	thiệu	hai	cuốn	sách	này	cho	mọi	người.	Bác	thợ	in,	hãy	làm	ơn	in	đậm	và	nghiêng	tên	hai
cuốn	trên.	

Còn	sáu	ngày	nữa	là	đến	đợt	điều	trị	với	bác	sĩ	tâm	lý.	Vậy	đó!	

Tôi	tắt	điện	thoại.	Hủy	các	cuộc	hẹn,	trừ	các	cuộc	diễn	ra	vào	hôm	nay	và	ngày	mai.	Lúc	này	tôi
rất	cần	cô	bác	sĩ	trị	liệu	của	mình.	Có	lúc	người	ta	chẳng	tìm	thấy	cô	đâu,	có	lúc	cô	lại	xuất	hiện
ở	đây	hằng	ngày.



Chương	13
Cô	yêu	cầu	tôi	nhắm	mắt,	mường	tượng	ra	nỗi	sợ	hãi	của	mình	rồi	vẽ	lại.	Tôi	vẽ	một	đám	mây
màu	xanh	lá	cây	và	xanh	nước	biển,	rồi	một	đám	khác	bay	bên	trên.	Tôi	tìm	cách	kéo	đám	mây
thứ	hai	sang	bên,	song	nó	đã	ranh	mãnh	hơn	tôi	và	đè	vào	đám	thứ	nhất.	

Rồi	tôi	lại	được	yêu	cầu	mở	mắt	và	ngắm	bức	vẽ	của	mình.	"Rồi	điều	gì	sẽ	xảy	ra?"	

"Cháu	sẽ	đóng	khung	và	treo	nó	bên	giường."	

"Rồi	sao?"	

"Cháu	sẽ	đi	tới	chỗ	nó,	rút	nó	ra	khỏi	chiếc	đinh	treo	rồi	nằm	vào	giường.	Cháu	sẽ	ôm	bức	vẽ
như	con	thú	nhồi	bông	bên	mình."	

"Ý	cháu	là	sao,	điều	đó	có	nghĩa	gì?"	

"Có	lẽ	cháu	không	còn	muốn	xóa	bỏ	nỗi	sợ	nữa	chăng?"	

"Sophie	ạ,	bên	trong	cháu	không	chỉ	có	một	Sophie	mà	là	một	vài	Sophie	khác:	một	Sophie	vui
vẻ,	một	Sophie	mạnh	mẽ	song	cũng	nhút	nhát	và	một	Sophie	bất	an.	Trước	hết	cháu	phải	biết
chấp	nhận	điều	đó."	

Dọn	dẹp	và	lau	chùi	là	hai	từ	thần	diệu	mà	tôi	học	được	trên	chiếc	ghế	ở	chỗ	cô	bác	sĩ	trị	liệu
của	mình.	

Thứ	Ba	ngày	29	tháng	Mười	một	năm	2005	

Tôi	muốn	quên	nhanh	Rob.	Tôi	lục	tìm	trong	điện	thoại	số	của	những	chàng	từng	theo	đuổi
mình.	Tất	cả	chỉ	để	không	phải	ngồi	một	mình	trên	chiếc	sofa.	Đột	nhiên	tôi	thấy	mình	đối	phó
với	trạng	thái	bất	an	thật	tệ	hại.	Chỉ	có	Hôm	nay	và	Hôm	qua,	không	hề	có	Ngày	mai.	Không	có
một	tương	lai	chắc	chắn.	Không	hoài	bão.	Cũng	không	còn	sự	chắc	chắn	nào	nơi	người	mình
yêu.	Liệu	lúc	này	anh	đang	ngủ	với	cô	ta?	Đồ	xấu	xa.	Cầu	cho	anh	ta	chết	ngạt.	

Trên	đường	tới	thùng	thư	tôi	rẽ	qua	quán	bar	trên	phố	Haarlemmerstraat	mà	Rob	hay	lui	tới.
Tôi	thấy	anh	đang	ngồi	đằng	sau	tấm	biển,	bên	cạnh	là	một	cô	gái	chân	dài	tới	nách.	Họ	cười.
Tôi	nhìn	họ,	nức	nở	và	ẩn	mình	dưới	Bebé	rồi	đi	tiếp.	

Thứ	Tư	ngày	30	tháng	Mười	một	năm	2005	

Tôi	lại	ngồi	run	lẩy	bẩy	trên	chính	chiếc	ghế	của	cái	hôm	người	ta	thông	báo	cho	tôi	về	tình
trạng	tồi	tệ	của	mình.	Bên	cạnh	là	Jur.	Tôi	đã	năn	nỉ	anh	ấy	đi	cùng	bởi	anh	là	người	duy	nhất
dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	thuyết	phục	được	tôi	rằng	mọi	thứ	đều	có	thể.	Ngay	cả	khi	sự
thật	không	phải	vậy.	

Đối	diện	tôi	là	bác	sĩ	L.	

Ông	cười.	"Xem	cháu	đội	gì	lên	đầu	kìa,	mái	tóc	dài	trông	đẹp	lắm."	

Niềm	hy	vọng	trong	tôi	vụt	tăng	còn	nỗi	sợ	hãi	chìm	dần	xuống.	Tôi	gật	đầu,	hồi	hộp	vuốt	mái
tóc	của	Bebé.	Tôi	có	trang	điểm	và	mặc	chiếc	váy	lụa	đẹp	nhất	với	ý	định	biến	hy	vọng	thành
sự	thuyết	phục.	



"Sophie,	bác	có	tin	tốt	cho	cháu	đây."	

Đầu	gối	tôi	đập	loạn	xạ	vào	nhau	vì	hồi	hộp	và	tìm	tới	đôi	chân	Jur.	Đầu	gối	anh	ấy	cũng	giật	lên
giật	xuống.	Tôi	nhận	thấy	niềm	kiêu	hãnh	và	nỗi	vui	mừng	trong	đôi	mắt	vị	bác	sĩ	của	mình.
Tôi	muốn	được	quàng	tay	ôm	lấy	cổ	ông.	Không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	từng	vẽ	lên	khoảnh
khắc	này	bằng	những	gam	màu	lung	linh.	Ấy	vậy	mà	tôi	chỉ	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	và	hôn	lên
má	ông.	

"Các	tấm	ảnh	xạ	trị	có	kết	quả	tích	cực.	Không	còn	gì	ở	đó	nữa,	cháu	không	còn	phải	chụp	X-
quang	nữa."	

"Không	là	không	thế	nào	ạ?"	

"Chà,	vẫn	còn	một	chút	chưa	chắc	chắn.	Không	còn	dị	tật	nào	nữa,	song	cũng	chưa	thể	đảm	bảo
rằng	cháu	đã	lành	bệnh	hoàn	toàn.	Thời	gian	sẽ	trả	lời."	

Jur	cắt	ngang	câu	hỏi	của	tôi	bằng	một	nụ	hôn	cùng	một	cái	ôm	kéo	dài	dịu	dàng.	"Thật	là	ngờ
nghệch",	anh	nói	trong	lúc	chúng	tôi	đi	khỏi.	"Em	đã	lành	bệnh,	vậy	thì	cớ	gì	mà	phải	'Thời	gian
sẽ	trả	lời'	này	nọ	cơ	chứ."	

Thật	tuyệt	vời	khi	có	Jur	bên	cạnh.	Anh	ấy	cũng	cần	biết	điều	đó.	

Đột	nhiên	tôi	thấy	mình	không	chỉ	phải	lòng	anh	chàng	đặc	biệt	đang	đứng	trước	mình,	mà	tôi
phải	lòng	cả	Annabel,	Jan,	Jochem	và	tất	nhiên	cả	Rob.	Cả	cô	hàng	xóm.	Cả	gia	đình	tôi.	Sự	có
mặt	của	họ	đối	với	tôi	không	bao	giờ	là	đủ.	Lành	bệnh,	lành	bệnh,	lành	bệnh.	Ba	cơ	quan	khỏi
cùng	một	lúc.	Và	hoàn	toàn	độc	lập	tác	chiến.	Không	có	bác	sĩ	K,	cũng	chẳng	có	Rob.	Thật	là
phấn	chấn!	

Sau	ba	cốc	rượu	vang	và	một	đĩa	Tapa,	tôi	tới	phố	Mamixstraat,	rẽ	qua	phố	Westerstraat	để
tới	phố	Prinsengracht	trên	đường	tới	nhà	Annabel.	Cô	ấy	đợi	tôi	với	đôi	tay	dang	rộng.	Tôi
không	thể	tin	nổi.	Liệu	tôi	có	thực	sự	lành	bệnh?	Vậy	là	xong?	Tôi	lại	được	tồn	tại?	Chỉ	có	một
từ	mà	nó	đã	làm	cuộc	sống	của	tôi	quay	ngược	180	độ.	

Hôm	nay	từ	Ngày	mai	đã	trở	lại	với	tôi.	

"Bà	ạ?"	

"Ừ"	

"Bà	sẽ	bớt	buồn	nếu	cháu	nói	rằng	cháu	đang	rất	khỏe	mạnh	chứ?	Mãi	mãi	khỏe	mạnh."	

Tôi	nghe	tiếng	bà	nức	nở.	

Thứ	Năm	ngày	mùng	1	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Nửa	đêm	tôi	mò	tới	Sugar	Factory,	một	hộp	đêm	nhỏ	nằm	đối	diện	Melkweg.	Tôi	đi	hộp	đêm
lần	này	là	để	trải	nghiệm	chứ	không	phải	để	quên	đi	tất	cả.	Tim	tôi	vẫn	đập	thình	thịch	như	lúc
ở	chỗ	bác	sĩ	L	hôm	qua.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	gắn	đôi	mi	giả	dài	và	kẻ	một	đường	chạy	dọc	hai	bờ
lông	mày	bằng	bút	than.	Tôi	đi	giày	cao	gót,	đội	tóc	vàng	dài	và	mặc	một	bộ	Kaftan	khêu	gợi
dài	quá	mông.	Floor	mặc	quần	bò,	áo	khoác	bó,	trên	đầu	là	những	lọn	tóc	vàng	xoăn	dài,	tóc
thật.	Jur	mặc	áo	sơ	mi	xanh,	đi	đôi	Nike	đen	to	và	mặc	chiếc	quần	bò	rộng.	Chúng	tôi	uống	vang
đỏ,	như	hôm	qua,	như	ngày	mai	và	như	cả	ngày	kia.	

Song	Jur	không	nhìn	tôi.	ít	nhất	là	không	quan	sát	đôi	hông	của	tôi.	Anh	ấy	liến	thoắng,	nghe



ngóng,	gọi	mọi	người,	đứng	dậy	khi	anh	phải	đi	vệ	sinh,	kể	về	cô	bồ	cũ,	về	cô	bạn	gái,	người	ngủ
chung	giường	với	anh	bây	giờ.	

Còn	tôi?	Tôi	quan	sát	anh	rồi	nghĩ	về	vòng	hông	của	tôi	và	của	anh	ấy.	Về	đôi	môi	của	tôi	và	của
anh	ấy.	Về	đôi	chân	của	tôi	và	của	anh	ấy.	Và	về	cả	những	quả	trứng	của	tôi	và	của	anh	ấy	trên
chiếc	chảo	rán	vào	buổi	trưa	thứ	Bảy.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	một	năm	sau	đợt	hóa	trị	chúng
tôi	sẽ	đi	nghỉ	trên	những	bãi	cát	trắng	ở	những	thành	phố	lạ,	rồi	cùng	nhau	chui	vào	tấm	ga	trải
giường	của	hai	đứa.	Tôi	còn	nghĩ	đến	việc	sang	năm	sẽ	cùng	anh	sang	chỗ	chú	Otto	và	cô	Bebé
ở	Tây	Ban	Nha.	

Trong	nhà	vệ	sinh	nữ	tôi	tô	thêm	lớp	son	bóng	hồng	một	lần	nữa.	Tôi	chỉnh	lại	mái	tóc	vàng	và
mở	thêm	một	chiếc	cúc.	Song	anh	ấy	vẫn	không	để	ý.	Anh	ấy	đang	chìm	sâu	vào	các	cuộc	phiêu
lưu	tình	ái	quá	bận	rộn	của	mình	và	không	màng	tới	một	điều	là	tôi	cũng	xếp	hàng	chờ	anh.
"Jur	à?"	

"Ừ?"	

"Em	đã	nói	với	anh	rằng	anh	là	một	người	rất	đặc	biệt	với	em."	

Jur	hoài	nghi	nhìn	tôi:	"Vậy	à?"	

"Thực	ra	em	đã	thấy	yêu	anh	từ	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau.	Không	lúc	nào	em	thôi	yêu,	dù	mình
không	gặp	nhau	nhiều	như	em	muốn	song	em	cảm	thấy	anh	lúc	nào	cũng	ở	bên	em."	

"Ồ.	Một	lời	tự	thú."	

Phản	ứng	tuyệt	thật	đấy.	

"Ừ	thì	sao?"	Tôi	chớp	chớp	đôi	lông	mi	dày	bự	của	mình.	

"Em	biết	đấy	Sophie,	anh	đã	có	bạn	gái.	Anh	không	tìm	cho	mình	một	cô	gái	nào	khác	nữa	đâu."

"Kể	từ	ngày	em	biết	anh,	anh	đã	hai	lần	không	có	bạn	gái	rồi."	

"Ừ	thì	sao?"	

"Ừ	thì	sao?"	

"Sophie,	em	là	một	cô	gái	đẹp,	anh	cũng	thấy	có	điều	gì	đó	đặc	biệt	gắn	kết	chúng	ta.	Song	với
anh,	chúng	ta	chỉ	là	bạn	bè."	

"Dù	gì	em	cũng	mừng	vì	nói	ra	được	điều	làm	mình	nhức	nhối	bấy	lâu	nay."	

"Lại	đây	nào."	Jur	kéo	tôi	vào	lòng	và	hôn	tôi	một	cái	thật	kêu.	

Có	một	món	khai	vị	để	gây	cảm	giác	thèm	ăn	như	vậy	thật	tuyệt.	

Thứ	Sáu	ngày	mùng	2	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Tuyệt	thật	đấy!	Số	thuốc	mà	tôi	uống	hôm	kia	vẫn	còn	tác	dụng	trong	người.	Tôi	không	tài	nào
ngủ	được	mặc	dù	không	hề	uống	cà	phê.	Tôi	thức	chong	chong	trên	giường	với	đôi	mắt	mở	to.	

Thôi	lại	đi	vậy.	Tới	hộp	đêm	NL.	



Dì	Kristien	bỏ	lại	chồng	con	ở	nhà	để	hôm	nay	đi	đàn	đúm	cùng	chúng	tôi.	Cả	Rob	cũng	có	mặt
ở	đó,	khi	thấy	nhau	chúng	tôi	ôm	hôn	chào	nhau	một	lúc	lâu.	Tôi	biết	là	dù	sao	tôi	vẫn	muốn
chúng	tôi	làm	bạn	và	cố	gắng	không	nghĩ	tới	Chân	Dài.	Việc	đó	có	hiệu	quả	tốt	bởi	cô	ta	hiện
đang	đi	nghỉ.	

Rob	và	tôi	ngồi	cùng	nhau	cả	buổi	tối.	Chúng	tôi	cứ	nói	và	nói.	Nói	về	việc	chúng	tôi	từng	rất
yêu	nhau.	

Rằng	anh	ấy	thấy	rất	tiếc.	Rằng	chúng	tôi	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	của	nhau...	Vậy	là	chúng	tôi	trở
thành	bạn.	Thật	tuyệt	khi	có	những	người	bạn	như	Rob	và	Jur.	Những	người	bạn	tốt	như	vậy
làm	tôi	thấy	vui	biết	nhường	nào.	

Thứ	Bảy	ngày	mùng	3	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Một	nữ	phóng	viên	đầy	triển	vọng.	Đó	là	tôi.	Đơn	giản	là	vậy,	từ	ngày	này	qua	ngày	khác.	Từ	thứ
Tư	tới	thứ	Năm.	Từ	sự	mông	lung	tới	một	điểm	dừng,	một	kế	hoạch.	Từ	những	đợt	truyền
nước	tới	cuốn	sổ	ghi	chú,	tới	hạn	nộp	bài.	Môt	cựu	bênh	nhân	ung	thư.	Tôi	không	thích	từ
"cựu",	đặc	biệt	khi	nó	kết	hợp	với	thực	tại	hiển	nhiên	của	tôi.	Một	gánh	nặng	lớn	đã	được	trút
bỏ,	song	cái	"cựu"	vẫn	còn	rất	xa	lạ.	Có	lần	tôi	đã	viết	rằng	thế	giới	không	còn	nằm	dưới	chân
tôi,	trên	đó	giờ	đây	là	các	bệnh	nhân	khác	của	trạm	C6.	Hôm	nay	đã	khác.	Hôm	nay	tôi	có	thể
nói	rằng	thế	giới	này	chưa	bao	giờ	nằm	sát	dưới	chân	tôi.	Bởi	hôm	nay	tôi	là	một	phóng	viên
có	triển	vọng.	

Tôi	giở	tờ	NRC	và	tìm	mục	"Sống,	v...v..."	

Rob	ngồi	cạnh	tôi,	anh	ấy	cũng	hăng	hái	như	tôi.	Sau	hai	tuần	không	có	anh,	tôi	lại	có	được	cảm
giác	tuyệt	vời	khi	được	anh	ngồi	cạnh	và	nắm	tay.	Miễn	là	chúng	tôi	quên	đi	sự	tồn	tại	của	con
bé	chân	dài,	tất	cả	mọi	thứ	lại	hệt	như	hai	tuần	trước.	

Tôi	đọc	được	ở	đầu	trang	dòng	tít:	NHỮNG	MÁI	TÓC	GIÁ	CỦA	SOPHIE.	Bốn	tấm	ảnh	được	in,
một	tấm	tôi	chụp	với	hai	ngón	tay	giữa	giơ	lên	cao,	ba	tấm	còn	lại	là	với	Platina,	Oema	và	Sue.	

"Nhìn	này,	anh	cũng	có	đóng	góp	đầu	tiên	đấy	nhé!"	Rob	chỉ	vào	tấm	ảnh	Oema	mà	anh	chụp
cho	tôi	vài	tháng	trước	ở	Luxembourg.	Tôi	đọc	bài	báo	cho	anh	nghe,	mỗi	từ	trong	bài	báo	đều
làm	Rob	rạng	ngời	hơn.	"Phải	thế	chứ!	Anh	thật	tự	hào	về	em,	cô	em	bé	nhỏ	ạ!"	

Đôi	tay	chúng	tôi	quyện	vào	nhau	làm	thành	một	vòng	tròn.	Chúng	tôi	không	rời	nhau.	

"Rob,	khi	nào	anh	chấm	dứt	cái	trò	vớ	vẩn	đó	với	mụ	chân	dài	và	chúng	ta	có	con?	Em	có	thể
thuê	một	gã	Colombia	man	rợ	bắt	cóc	cô	ta,	hoặc	hay	hơn	nữa	là	thuê	một	con	khỉ	đầu	chó."	

Rob	cười	phá	lên,	song	vẫn	có	một	cái	gì	đó	đè	nặng	lên	chúng	tôi.	Bởi	chúng	tôi	vẫn	còn	rất
yêu	nhau	và	vì	vậy	rất	muốn	ở	bên	nhau.	Tôi	nhìn	bài	báo	đang	nằm	trên	bàn	cà	phê	thêm	lần
nữa.	Một	ngày	mới	tuyệt	làm	sao,	một	bệnh	nhân	ung	thư	được	diện	bộ	đồ	hoành	tráng	để	lên
báo.	Buổi	tối	dấm	dúi	với	Cà	Vạt	của	tôi	giờ	được	lật	ngửa	công	khai.	Một	cảm	giác	tuyệt	vời.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	6	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Có	vẻ	tôi	đã	nhầm	sang	tối	thứ	Ba,	tôi	đứng	trước	mộttòa	nhà	vô	cùng	hoành	tráng	trên	phố
Herengracht.	Tôi	bấm	chuông,	ai	đó	bấm	nút	mở	cửa.	

"Chào	chị,	sáng	nay	em	có	hẹn	với	một	biên	tập	viên."	

"Tên	em	là	gì?"	



"Sophie	van	der	Stap."	

"Em	chờ	chút	nhé,	để	chị	gọi	điện	sang	phòng	biên	tập."	Cô	lễ	tân	chỉ	vào	bộ	salon	bằng	da	màu
đen.	Trên	chiếc	bàn	nhỏ	là	mấy	tờ	Het	Parool,	các	tờ	rơi	quảng	cáo	và	tờ	NL20.	Tôi	ngồi	xuống
và	tò	mò	quan	sát	xung	quanh.	

Mấy	bức	tường	ốp	đá	cẩm	thạch,	nền	nhà	được	lát	gạch	hoa	trắng.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	tên
của	loại	gạch	hoa	này	là	"Witjes".	Bố	đã	từng	nói	tôi	biết,	ông	rất	muốn	củng	cố	kiến	thức	cho
tôi	trong	lúc	chúng	tôi	đi	bộ	qua	trung	tâm	Amsterdam.	Ông	có	thể	kể	một	điều	gì	đó	về	tất	cả
mọi	thứ,	dù	đó	chỉ	là	một	mái	hiên,	một	tên	phố	hay	một	nhà	thờ.	Mới	đây	chúng	tôi	tới	thăm
một	nhà	thờ	cổ	có	tên	"Onze	Lieve	Heer	op	Zolder"	-	"Đức	Chúa	kính	yêu	của	chúng	ta	trên	gác
xép".	Nó	nằm	thu	mình	trên	tầng	ba	của	ngôi	nhà	cổ	xiêu	vẹo	giữa	khu	đèn	đỏ.	

Đó	là	một	nhà	thờ	bí	mật	song	có	đầy	đủ	tất	cả:	Bộ	đàn	ống,	dàn	hợp	xướng,	cửa	sổ	kính	mạ	chì,
nền	lát	gạch	hoa	Witjes.	Những	bậc	thang	hẹp	dốc	và	số	lượng	khách	thăm	quan	đông	vô	kể
làm	tôi	ngột	ngạt	và	mệt	mỏi	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	ngồi	tạm	xuống	ghế	băng	để	nghỉ	ngơi.	Tại
thời	điểm	đó	tôi	không	gặp	nhiều	khó	khăn	về	thể	chất,	thế	mà	bây	giờ,	chỉ	hai	tháng	sau	mọi
việc	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	

"Sophie,	lại	đây."	

Rất	tự	nhiên,	chị	biên	tập	viên	gọi	tôi	là	"tác	giả",	song	tôi	vẫn	chưa	dám	hy	vọng	là	chị	ấy	lại
muốn	hợp	tác	với	mình.	

Với	những	bộ	tóc	giả,	chứng	ợ	nóng,	những	giọt	nước	mắt,	những	câu	chuyện	về	các	bác	sĩ	và
những	hoài	bão	của	mình,	bệnh	nhân	ung	thư	ra	trò	chuyện	cùng	công	chúng.	Hay	nói	cách
khác:	bệnh	nhân	ung	thư	trở	nên	nổi	tiếng.	

Tôi	được	mời	tới	chương	trình	Thế	giới	chuyển	động	nên	giờ	phải	ngồi	trang	điểm.	Mấy	bộ	tóc
giả	lượn	qua	lượn	lại	trong	đầu	tôi.	Đỏ,	rồi	vàng,	rồi	đen,	kiểu	ngắn,	kiểu	dài,	kiểu	phẳng,	rồi	cả
màu	bạch	kim.	Tôi	nên	là	ai	đây?	Oema,	Daisy,	Blondie	hay	Platina?	Bebé	hay	Pam?	Xung	quanh
tôi	nào	là	MC,	nào	là	khán	giả,	nào	là	những	chiếc	sơ	mi	ly	là	thẳng,	những	mái	đầu	trọc	lốc,
nhiếp	ảnh	gia,	thợ	trang	điểm,	báo	chí	truyền	thông,	những	người	làm	PR	và	rất	nhiều	nụ	cười.
Tôi	đi	giày	cao	gót,	mặc	áo	choàng	tơ	và	một	chiếc	váy	quyến	rũ.	Và	tôi	cũng	biết	quên	các
cuộc	hẹn	-	y	như	một	ngôi	sao	VIP	thực	thụ	vậy.	Rồi	bận	tối	mắt	tối	mũi.	Và	cả	mắc	bệnh	ngôi
sao.	Chín	rười	sáng	đã	bị	lôi	ra	khỏi	giường	để	đi	phỏng	vấn.	Tối	lại	lên	truyền	hình.	Vâng,	thật
tuyệt	vời	khi	được	là	chính	mình	-	một	bệnh	nhân	ung	thư.	

Tạp	chí	của	bệnh	viện	OLVG	sau	này	cũng	đưa	tin:	"Màn	ra	mắt	của	một	tác	giả	nữ	đặc	biệt	và
đầy	triển	vọng.	Các	bạn	hãy	tìm	đọc	những	câu	chuyện	về	bác	sĩ	c	-	bác	sĩ	K	chứ	nhỉ?	-	cùng
đồng	nghiệp	của	mình,	về	những	trải	nghiệm	của	một	bệnh	nhân	ung	thư	trẻ	tuổi	ở	bệnh	viện
OLVG."	

Tôi	chắc	rằng	có	hẳn	một	thị	trường	tiêu	thụ	cho	những	điều	như	vậy.	Một	vài	tấm	hình	đẹp
chụp	kiểu	tóc	trước	và	sau	khi	bị	bệnh,	có	thể	kèm	thêm	những	tấm	ảnh	biến	hóa	với	các	kiểu
tóc	giả	mà	tạp	chí	Beaumonde	đã	đăng	hay	bài	phỏng	vấn	trên	tờ	Barend	&	Van	Dorp.	Mọi
người	chỉ	chờ	đợi	có	vậy:	một	chút	kịch	tính	trên	bộ	đồ	lả	lướt	trong	bữa	ăn	sáng	tại	tòa	soạn
tờ	báo	vào	buổi	sáng,	chiều	tới	làm	tóc	tại	tờ	báo	ảnh	và	tối	tới	làm	khách	của	kênh	truyền
hình	lá	cải.	

Tôi	phải	chỉ	cho	người	ta	thấy	rằng	sống	với	bệnh	ung	thư	là	một	điều	có	thể,	rằng	tôi	vẫn	có
thể	cười	nói	và	vui	sống	như	trước	kia,	ví	dụ	như	đi	mua	sắm,	làm	đẹp	hay	đi	nhảy.	Rằng	người
ta	vẫn	có	thể	sống	chung	với	ung	thư	trên	một	cơ	thể	héo	mòn	bị	tra	tấn	bởi	những	trận	đau



đớn,	những	lần	ói	mửa	triền	miên.	

Rằng	việc	đội	tóc	giả	mang	lại	bao	điều	thích	thú.	Và	rằng	điều	đó	không	chỉ	đúng	với	các	loại
bệnh	ung	thư	khác	mà	đúng	trong	cả	trường	hợp	của	tôi.	Một	đứa	con	gái	còn	ngây	dại	mà	đã
bị	ung	thư.	

Giống	như	Lance	trong	chương	trình	của	Oprah,	tôi	sẽ	kể	về	việc	căn	bệnh	ung	thư	đã	làm	cuộc
sống	của	tôi	thêm	đẹp	như	thế	nào.	Bằng	một	nụ	cười	kiểu	Mỹ,	tôi	sẽ	xuất	hiện	trên	bục	diễn
thuyết	với	một	thân	hình	căng	tràn	sức	sống,	một	tay	là	bó	mẫu	đơn	tặng	Oprah,	tay	kia	cầm
cuốn	sách	của	mình.	Sau	đó	Oprah	sẽ	ngắt	quãng	những	đợt	la	hét	cổ	vũ	của	khán	giả	và	nói:
"Look	at	you!	Can	you	believe	you	had	cancer?	Audien,	can	you	believe	she	had?	[1]"	

Buổi	tối	trở	về	nhà	sau	chương	trình	truyền	hình,	hộp	thư	điện	tử	của	tôi	đã	đầy	ắp.	Chín	mươi
phần	trăm	tên	người	gửi	là	những	người	tôi	không	quen,	song	qua	tiêu	đề	thư	có	thể	nhận	ra
đó	là	những	lá	thư	phản	hồi	về	cuộc	trò	chuyện	của	tôi	với	Cees	Geel.	Người	tôi	nóng	ran	vì
phấn	chấn	khi	nhận	được	nhiều	quan	tâm	đến	vậy.	Tôi	không	thể	chợp	mắt	trước	ba	rưỡi	sáng.

Thời	gian:	Thứ	Ba,	mùng	6	tháng	Mười	hai	năm	2005	20:39	

Người	gửi:	Chantal	

Người	nhận:	Sophie	

Tiêu	đề:	chào	Sophie	

Chị	vừa	theo	dõi	câu	chuyện	của	em	qua	chương	trình	Thế	giới	chuyển	động,	một	người	bạn
của	chị	gọi	điện	và	bảo	chị	nên	bật	ti	vi	ngay.	Chị	cũng	từng	là	một	bệnh	nhân	ung	thư	và	chị	đã
bật	cười	khoái	trá	trước	những	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	giữa	chúng	ta	trong	cách	hành	động	và
đối	phó	với	bệnh	tật...	Đặc	biệt	là	đoạn	về	cái	anh	chàng	đó	-	chị	cũng	từng	có	một	trải	nghiệm
tương	tự	vậy.	Có	tóc	giả,	ơn	Chúa	là	em	còn	có	thể	ngụy	trang,	còn	chị	với	những	vết	do	những
lần	xa	trị	gây	nên...	Chị	nói	đại	đó	là	vệt	dẫn	đường	tới	những	vùng	khoái	cảm	của	mình...	Khi	cô
đơn	người	ta	mới	nghĩ	ra	lắm	trò	làm	sao,	haha...	

Chị	không	đội	tóc	giả	mặc	dù	đã	có	mua	một	bộ.	Chị	thấy	nó	không	hợp	và	thà	làm	sư	cọ	mốc
đội	mũ	còn	hơn.	Nhiều	người	nhìn	chằm	chằm	và	có	phản	ứng	rất	nực	cười...	đôi	khi	chị	nói	đại
với	họ	rằng	"bị	ung	thư	trông	như	vậy	đấy..."	

Chị	sống	ở	Amsterdam,	thứ	Bảy	tuần	trước	lẽ	ra	chị	cũng	đã	tham	dự	hội	tiệc	T	Dansant...	Thơi
tiết	không	đẹp	lắm	nên	chị	nghĩ	nếu	trời	vẫn	mưa	thì	cũng	chẳng	hứng	thú	gì	mà	đi	lội	nước.	

Có	lẽ	giờ	em	nghĩ,	hey,	mình	phải	làm	quen	với	cô	bạn	này,	hoặc	cũng	có	thể	chẳng	phải	vậy
(chị	lại	thế	rồi...).	Không,	chị	không	phải	là	một	đứa	như	vậy,	chị	trải	nghiệm	cuộc	sống	như	nó
vốn	có	và	cũng	giống	như	em	thôi...	

Có	thể	em	sẽ	nhận	được	100	E-mail,	nếu	vậy	chị	sẽ	tha	lỗi	cho	em...	

Hôm	nay	chị	sẽ	bắt	đầu	đợt	hóa	trị	cuối	cùng,	còn	em	khi	nào?	

Có	lẽ	hẹn	sớm	gặp	lại!	

Chào	em,	Chantal	

Thứ	Sáu	ngày	mùng	9	tháng	Mười	hai	năm	2005	



Tôi	dựa	lưng	vào	chiếc	ghế	to	đại	trong	phòng	bệnh	của	bệnh	viện	OLVG.	Đó	là	một	chiều	thứ
Sáu	và	một	đợt	hóa	trị	mới	đang	chờ	tôi.	Trong	chương	trình	của	Matthijs	van	Niewkerk,	tôi
được	phép	quên	đi	tất	cả	những	đợt	truyền	hóa	chất,	nỗi	sợ	hãi	và	các	bác	sĩ,	song	lúc	này	đầu
tôi	bắt	đầu	đau	như	búa	bổ.	Tôi	nghe	thấy	có	tiếng	trực	thăng.	Còn	bà	thì	không	nghe	thấy	gì
cả,	tôi	có	thể	thấy	điều	đó	trên	gương	mặt	bà.	Song	bà	đã	hiểu	ra,	bà	xác	nhận	ngay	là	cũng
nghe	thấy	tiếng	ồn	mà	tôi	nói	tới.	

Các	chị	y	tá	nhìn	tôi	thăm	dò	-	có	trực	thăng	bay	qua	công	viên	Oosterpark	ư?	Đối	với	bệnh
viện	thì	việc	có	trực	thăng	cứu	hộ	không	có	gì	là	bất	thường,	song	trong	bệnh	viện	OLVG	thì
điều	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	vẫn	chào	tôi	bằng	những	đại	từ	như	"ngôi	sao	truyền	hình"	và
"nhà	văn	nổi	tiếng",	các	chị	y	tá	nhìn	tôi	ý	như	muốn	hỏi	tôi	có	bình	thường	hay	không.	

"Trực	thăng	ư?"	Moniek	hỏi	lại	lần	nữa.	

Đám	chất	lỏng	màu	vàng	lúc	này	đã	chui	vào	người	tôi,	túi	hóa	chất	uể	oải	đung	đưa	trên	thanh
truyền.	

"Vâng,	trực	thăng",	tôi	trả	lời.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	tựa	lưng	xuống	giường.	Chiếc	kim	truyền
dịch	chọc	vào	bên	gò	bồng	đảo	thứ	ba	của	tôi.	Đột	nhiên	tất	cả	trở	nên	tối	mịt	như	thể	cơ	thể
tôi	giờ	mới	hiểu	điều	gì	đang	diễn	ra.	Chiếc	trực	thăng	trong	đầu	tôi	chạy	hết	công	suất.	Tôi
nghĩ	đến	câu	chuyện	của	những	người	cùng	cảnh	ngộ	không	vượt	qua	được	bệnh	tật.	Nỗi	sợ
hãi	lại	rình	rập	tôi.	

Song	hôm	thứ	Ba	vừa	rồi	tôi	đã	thực	sự	tỏa	sáng	dưới	ánh	đèn	sân	khấu.	Điều	gì	đã	khiến	tôi
tỏa	sáng	đến	vậy?	Việc	được	cứu	sống	ư?	Hay	cuộc	đối	thoại	với	Cees.	Hay	chiếc	áo	sơ	mi	đỏ
của	Matthijs?	Oa,	còn	đám	lông	ngực	của	anh	ấy	mới	tuyệt	làm	sao!	Giữa	Bridget,	người	dẫn
chương	trình	và	Cees	Geel...	Chỉ	làm,	không	than	vãn...	Đối	với	tôi	là	phải	vậy.	

Có	thể	thấy	một	bệnh	nhân	ung	thư	cũng	có	đầy	đủ	tiềm	năng	và	các	cơ	hội	nghề	nghiệp.	Thậm
chí	còn	nhiều	hơn	một	chính	trị	gia	hay	một	bà	nội	trợ	đảm	đang.	Có	rất	nhiều	chuyện	vui,
song	cũng	không	thiếu	chuyện	buồn.	Câu	chuyện	của	tôi	đây	là	một	câu	chuyện	vui,	bởi	tôi
chính	là	tác	giả.	

Tôi	phải	in	gì	lên	tấm	danh	thiếp	của	mình	đây?	

SOPHIE	VAN	DER	STAP	

Cựu	bệnh	nhân	ung	thư	

SỐNG	KHỎE	

Người	gửi:	Sophie	van	der	Stap	

Thời	gian:	Thứ	Hai	ngày	12	tháng	Mười	hai	năm	2005	12:32:58	

Người	nhận:	Chantal	

Tiêu	đề:	Trả	lời:	chào	Sophie	

Chào	chị	Chantal!	

Ơn	Chúa	là	càng	ngày	em	càng	thấy	đợt	hóa	trị	bớt	ớn	hơn,	ngay	cả	khi	cái	đợt	hôm	qua	làm
đầu	em	như	nổ	tung.	Đợt	tiếp	theo	sẽ	là	vào	ngày	30.	Đợt	của	em	ban	đầu	là	vào	các	ngày	thứ
Hai,	rồi	chuyển	sang	thứ	Ba,	còn	giờ	đây	là	vào	thứ	Sáu.	Hôm	qua	em	đã	viết	rất	nhiều	và	mày



mò	với	cuốn	sách	của	mình,	sắp	tới	em	phải	gửi	bản	thảo	cho	nhà	xuất	bản.	Tuần	sau	em	sẽ
bay	sang	Tây	Ban	Nha	cùng	một	người	bạn	tốt,	bọn	em	sẽ	ở	vài	ngày	tại	Barcelona.	Có	vẻ	mọi
người	ai	cũng	đã	đến	đó,	chỉ	còn	bọn	em	là	chưa.	Cả	hai	bọn	em	cùng	viết	lách	và	rất	ăn	ý	với
nhau.	

Em	sẽ	về	vào	ngày	19.	Sau	đó	em	sẽ	bắt	tay	vào	việc	cùng	chị	biên	tập	viên	của	mình.	Cũng
trong	tuần	đó	em	có	một	cuộc	hẹn	với	một	người,	cậu	ta	cũng	là	người	viết	thư	cho	em	như	chị.
Cậu	ấy	bằng	tuổi	em,	cũng	bị	bệnh.	Hình	như	là	u	não.	Bệnh	này	chẳng	phải	chuyện	đùa.	Chị	có
muốn	chúng	ta	gặp	nhau	trước	đợt	hóa	trị	tới?	Mà	chị	sống	ở	quận	nào	ấy	nhỉ?	

Chào	thân	ái,	Sophie	

PS:	Mái	tóc	ngắn	rất	hợp	với	chị.	

Thứ	Ba	ngày	13	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Jan	nghĩ	cuộc	tẩu	thoát	khỏi	những	cơn	stress	là	cái	cớ	lý	tưởng	để	đổi	mùa	đông	lấy	mùa	xuân.
Và	vì	tôi	cũng	hay	nghĩ	điều	anh	nghĩ,	và	anh	thường	nghĩ	điều	tôi	nghĩ,	chúng	tôi	quyết	định
bay	sang	Barcelona,	tạm	xa	rời	rượu	vang	đỏ	và	bầu	không	khí	ồn	ào	náo	nhiệt	ở	nhà.	Ở	bên
nhau	chúng	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	tuyệt	vời,	song	nếu	khi	nào	không	phải	vậy,	chúng	tôi	luôn	có
thể	nói	chuyện	cởi	mở	với	nhau	về	tất	cả.	

"Jan,	hãy	cất	niềm	kiêu	hãnh	của	anh	vào	trong	túi	đi,	không	ai	thèm	ngó	tới	một	con	chó	già
đầy	lông	đâu."	

"Này,	đồ	hư	hỏng	kia,	lên	mặt	dạy	đời	thế	là	đủ	rồi	đấy."	

Nói	đúng	hơn:	Jan	có	thể	nói	với	tôi	tất	cả.	

Chúng	tôi	đứng	ở	cửa	phòng	chờ.	Trước	hết	chúng	tôi	phải	diễn	tiết	mục	xếp	hàng.	Tôi	nghiên
cứu	cặn	kẽ	các	nghĩa	của	từ	này:	Không	được	ngồi	như	dự	tính	mà	phải	chen	lấn?	Học	thuộc	số
ghế?	Chuẩn	bị	tinh	thần	sẵn	sàng	đối	phó	với	nền	văn	hóa	Tây	Ban	Nha?	Gọt	giũa	móng	tay?
Tay	lăm	lăm	cuốn	hộ	chiếu?	Người	ta	phải	làm	gì	trước	khi	lên	máy	bay?	Chờ	đợi.	

Tất	nhiên	không	phải	lúc	nào	cũng	phải	xếp	hàng.	Chỉ	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	mà
người	ta	gọi	là	trễ	chuyến.	May	thay	ở	hãng	hàng	không	này	cả	chuyến	đi	và	về	đều	bị	trễ.	Chen
lấn	giữa	những	người	xếp	hàng	khác,	tôi	tự	hỏi	cớ	sao	mình	lại	phải	tự	hành	hạ	mình	tới	nông
nỗi	này.	Có	gì	hay	ho	đâu	cơ	chứ.	Đóng	va	li,	rồi	lại	đóng	lần	nữa	-	bộ	tóc	giả	vàng	và	đôi	giày
cao	gót	quên	chưa	đóng	-,	tới	quầy	Check-in,	xếp	hàng,	chuẩn	bị	lên	máy	bay,	rồi	lại	xếp	hàng
chờ,	lại	tới	quầy,	rồi	lại	Check-in,	mở	va	li	và	chẳng	biết	sáng	mai	tôi	được	ăn	gì.	Đã	có	thời
điểm	tôi	thấy	mọi	thứ	đều	tuyệt	vời.	Giờ	thì	thời	điểm	đó	đã	chấm	dứt.	Tôi	không	còn	thấy
thích	thú	khi	được	ăn	của	ngon	vật	lạ	hay	phải	thức	dậy	trên	một	chiếc	giường	lạ	hoắc.

--------------------------------	

1.	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	"Em	cứ	nhìn	em	xem!	Em	có	thể	tin	là	mình	từng	bị	ung	thư	không?	Các	bạn	khán	giả,	các	bạn	cótin	là	cô	gái	này	từng	bị	ung	thư	không?"



Chương	14
Thứ	Tư	ngày	14	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Jan,	màu	tím	hợp	với	ai	hơn,	Bebé	hay	Oema?"	Kết	hợp	màu	là	việc	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều
thấy	rất	hứng	thú.	

"Còn	tùy.	Em	định	đi	cưa	một	chàng	hiệp	sĩ	đấu	bò	tót	hay	ông	chủ	tịch	một	câu	lạc	bộ	bóng	đá
diện	com	lê?"	

"Một	chàng	đeo	cà	vạt	lắc	lư?	Anh	nhìn	xem."	

Jan	và	tôi	thích	nghi	ngay	với	nhịp	sống	Tây	Ban	Nha.	Gần	mười	giờ	đêm,	chúng	tôi	muốn	uống
với	nhau	một	ly	vang	và	có	thể	là	cả	ăn	gì	đó.	Tôi	tháo	mái	tóc	tím	sẫm	của	Oema	và	đội	mái
tóc	dài	vàng	óng	của	Bebé	lên.	

"Tóc	vàng	kiểu	Nga	và	tóc	tím	lấp	lánh,	anh	chẳng	biết	nữa.	Để	đi	cưa	chàng	chủ	tịch	câu	lạc	bộ
bóng	đá	chăng?"	Jan	chọc	tôi.	

"Dù	gì	trông	vẫn	ra	trò	đấy	chứ",	tôi	lẩm	bẩm	và	lấy	tay	vuốt	thẳng	chiếc	áo	lụa.	

Rubelina	Lasziva	Mongolia	là	tên	mới	của	tôi.	Jan	rất	khoái	gán	tên	cho	tôi	tùy	theo	từng	thời
điểm.	Hơi	hướng	cổ	tích,	song	rất	Nga.	Một	dụng	cụ	cuốn	tóc,	chút	khéo	tay	và	một	vẻ	quyến
rũ,	người	ta	có	thể	làm	tôi	hạnh	phúc	bằng	những	thứ	đó.	Để	tìm	được	sự	hòa	hợp	giữa	mái	tóc
giả	và	quần	áo	của	tôi	đòi	hỏi	nhiều	công	sức,	thậm	chí	đôi	khi	phải	biết	cắt-dán	một	chút.
Nhiều	kiểu	phối	màu	không	hợp	nhau	nên	tôi	có	thể	thỏa	thích	thử	sức.	Ví	dụ,	chắc	tôi	chẳng
bao	giờ	dám	kết	hợp	màu	tóc	bạch	kim	của	Platina	với	một	mẫu	quần	áo	da	hổ	báo	hoang	dại
nào	đó.	Như	vậy	sẽ	cổ	điển	một	cách	âm	lịch,	mà	tôi	thì	lại	không	phải	người	như	vậy.	Hoặc
màu	vàng	của	Bebé	mà	kết	hợp	với	chiếc	áo	hai	dây	hồng	của	bộ	váy	ngắn	rất	có	thể	dẫn	đến
hiểu	nhầm	tai	hại.	

Tôi	chú	ý	nhiều	hơn	tới	đặc	tính	của	những	nhân	vật	mình	đóng.	Nếu	là	Pam	tôi	có	thể	làm	rất
nhiều	điều,	song	nếu	là	chín	người	phụ	nữ	khác	nhau,	ta	còn	có	thể	làm	nhiều	nhiều	điều	hơn
thế.	Chính	vì	vậy	trên	danh	sách	mua	sắm	đã	có	sẵn	một	chiếc	áo	cánh	bằng	lụa	dành	cho
Oema	và	Sue.	Một	chiếc	áo	khoác	hồng	để	Daisy	càng	trở	nên	Daisy	hơn	và	một	chiếc	áo	dây
tím	lấp	lánh	để	giữ	Bebé	luôn	ở	tâm	trạng	tốt.	Tất	cả	đều	có	nguyện	vọng	và	sở	thích	riêng	của
mình.	

Khi	đi	chơi,	tôi	thường	đội	các	kiểu	tóc	dài	và	dày,	bởi	mái	tóc	dài	và	dày	giúp	ta	thành	công
tới	một	nửa.	Bebé,	Oema	và	Pam	đã	là	khách	của	không	biết	bao	nhiêu	sàn	nhảy,	nhà	hàng	và
các	quán	xá	khác.	Hôm	nay	lại	vào	tối	muộn:	Nhắm	rượu	vang	đỏ	trên	phố	đi	bộ	Barcelona.	Lần
này	chỉ	có	Oema	và	Bebé	đi	cùng	tới	Tây	Ban	Nha	nên	việc	lựa	chọn	được	giới	hạn	xuống	còn
Vàng	hoặc	Đỏ	và	Tím	hoặc	Xanh.	

"Anh	thấy	kiểu	này	ngon	chứ?"	

"Ngon	đối	với	một	chàng	đấu	bò	hay	với	tay	chủ	tịch	câu	lạc	bộ	bóng	đá?	Anh	không	nghĩ	vậy."	

"Vậy	em	sẽ	đội	kiểu	này."	

Trong	quán	bar,	Jan	kể	chuyện	ngày	xưa.	Về	cái	thời	mà	vẫn	còn	quán	Richter,	về	thời	kiếm
tiền	bạc	triệu,	về	chiếc	máy	giặt	đầu	tiên	mà	Hermann	Brood	tặng	anh.	



"Chà,	cô	bé,	nếu	em	vẫn	còn	lên	truyền	hình	đong	đưa	như	tuần	trước	thì..."	

"Thì	sao?"	

"Không,	không	sao	cả.	Anh	có	nói	gì	đâu.	Hồi	sau	sẽ	rõ."	

Thứ	Năm	ngày	15	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Tôi	ngồi	xuống	dãy	ghế	đầu	tiên.	Ngồi	một	mình,	đằng	sau	còn	một	loạt	hàng	ghế	trống.	Jan
đứng	bên	ngoài	ngửa	mặt	hứng	ánh	mặt	trời.	Tôi	mệt	mỏi,	thực	sự	mệt	mỏi,	những	suy	nghĩ
vẫn	quay	cuồng	trong	đầu.	Đột	nhiên	mọi	thứ	trở	nên	quá	sức	với	tôi	và	trong	nhà	thờ	này,	tôi
lại	cảm	thấy	mình	đang	đứng	ở	một	nơi	cần	đến.	Xa	lánh	mọi	thứ	bên	ngoài,	xa	cuộc	sống	Tây
Ban	Nha,	xa	khỏi	cả	cuộc	sống	của	tôi	nơi	mọi	thứ	diễn	ra	quá	nhanh.	Để	ẩn	mình	an	toàn	đằng
sau	bốn	bức	tường	thân	thiện	của	người	bạn	này.	

Tôi	nhìn	những	ngọn	nến	lung	linh	và	đắn	đo	nên	thắp	chúng	để	cầu	nguyện	cho	ai.	Ngọn	đầu
tiên	là	cho	Annabel,	ngọn	thứ	hai	cho	mẹ,	ngọn	thứ	ba	cho	một	người	bí	mật.	Rồi	tôi	ngừng	lại
bởi	nếu	không	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	dừng	được,	xung	quanh	tôi	đã	có	quá	nhiều	thiên	thần	rồi.	

Ngày	mai	lại	là	một	ngày	nữa,	một	khoảnh	khắc	nữa.	Hai	bà	già	Tây	Ban	Nha	gầy	như	xác	ve	đi
vào.	Họ	dừng	lại,	bước	tới	đứng	cạnh	tôi	trước	bệ	thờ	rồi	chúng	tôi	nhìn	nhau	đồng	cảm.	Một
bà	nhoẻn	cười	với	tôi,	để	lộ	ba	chiếc	răng,	còn	bà	kia	cần	mẫn	nhét	từng	đồng	xu	vào	hộp
quyên	góp	to	đùng	nằm	dưới	bệ	thờ.	Họ	trải	qua	khoảnh	khắc	của	mình,	tôi	trải	qua	khoảnh
khắc	của	tôi.	Rồi	họ	biến	mất	sau	cánh	cửa	mà	họ	đã	bước	qua	để	vào	đây.	

Tôi	ngồi	lại	vào	hàng	ghế	đầu	tiên.	Hai	người	phụ	nữ	đã	đi	khỏi,	chỉ	còn	lại	mình	tôi.	Tôi	ngả
người	về	phía	sau	và	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	thân	thiết	của	người	bạn	mình.	Đôi	mắt	ấy	vẫn
dõi	theo	tôi,	mọi	lúc,	mọi	nơi.	Đột	nhiên	suy	nghĩ	ấy	đối	với	tôi	dường	như	trở	nên	thật	đẹp.
Mọi	lúc,	mọi	nơi.	Người	bạn	trung	thành	của	tôi.	Yên	bình.	Cho	tôi	và	cho	bạn	ấy,	trong	bốn	bức
tường	này	của	bạn	ấy.	Tôi	quyết	định	thắp	một	ngọn	nến	nữa,	để	cầu	nguyện	cho	bạn	ấy.	Có	lẽ
tôi	nên	thường	xuyên	làm	điều	đó.	

Lại	thêm	hai	bác	trung	niên	khác	đi	vào.	Lần	này	là	một	đôi	vợ	chồng	đang	đỡ	nhau	đi.	Họ	cũng
nhìn	tôi	và	gật	đầu	chào.	Trong	nhà	thờ	mái	tóc	dài	vàng	óng	của	tôi	có	lẽ	được	liên	tưởng	đến
mái	tóc	của	một	thiên	thần	nhiều	hơn	là	đến	mái	tóc	của	một	đứa	hư	hỏng.	Song	trên	phố	đi	bộ
Ramblas	thì	ngược	lại.	Tôi	gật	đầu	chào	lại	và	nghe	tiếng	nhịp	chân	lê	bước	thêm	một	hồi	nữa
cho	đến	khi	im	hẳn.	Vậy	là	màn	trình	diễn	của	ngày	hôm	nay	đã	kết	thúc.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	ra
cửa,	đi	ra	khỏi	những	ngọn	nến	đang	cháy.	Khỏi	sự	ấm	áp	bên	người	bạn	của	mình.	Khỏi	hàng
ghế	đầu.	Tôi	ngoảnh	đầu	nhìn	lại	căn	phòng	chứa	đầy	trăn	trở	và	những	lời	cầu	nguyện	một	lần
nữa	rồi	biến	ra	ngoài	qua	cánh	cửa	uy	nghi.	

Thứ	Sáu	ngày	16	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Tôi	đi	xuống	cuối	phòng	bên	tay	phải	và	chọn	lấy	hai	cây	nến	to	nhất	còn	sót	lại.	Rồi	tôi	tìm
một	chỗ	còn	trống.	Việc	này	còn	trang	trọng	hơn	cả	viết	lên	tấm	bảng	ghi	điều	ước	của	mọi
người.	Ở	trong	nhà	thờ	này	được	phép	làm	điều	đó.	Có	hai	vị	thần	canh	hai	ngọn	nến	của	tôi,
tôi	không	biết	cụ	thể	là	thần	nào	nhưng	họ	trông	rất	thành	kính	và	thân	ái.	Hai	ngọn	nến:	một
ngọn	cho	Chantal,	ngọn	kia	cho	Aniek.	Tôi	thắp	nến	rồi	ngạc	nhiên	quan	sát	chiều	dài	giá	cắm
nến	trên	ngọn	chúc	đài.	Chúng	làm	khu	giáo	đường	trông	có	vẻ	rộng	hơn.	Chưa	bao	giờ	tôi	đốt
một	ngọn	nến	trong	nhà	thờ	và	rồi	sau	đó	quan	sát	nó	cháy	hết	trong	hơn	ba	ngày	liền.	Nhà	thờ
này	có	gì	đó	thật	đặc	biệt.	Hàng	trăm	ngọn	nến	lung	linh	trong	căn	phòng	mà	bình	thường	luôn
vắng	tanh	vắng	ngắt.	Một	lễ	hội	hóa	trang	của	riêng	những	ngọn	nến	đỏ	rực	rỡ.	Một	mái	vòm
cao	tít	tắp,	những	viên	đá	hoa	lạnh	lẽo	và	xám	xịt,	những	hàng	ghế	cầu	nguyện	vắng	tanh.
Chẳng	có	gì	là	cầu	kỳ	và	kiểu	cách,	ấy	vậy	mà	đây	vẫn	là	một	nhà	thờ	đẹp.	



Thứ	Bảy	ngày	17	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Hôm	nay	hai	ngọn	nến	đã	cháy	hết.	

Thứ	Tư	ngày	21	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Tôi	trở	lại	Amsterdam	và	có	hẹn	với	Chantal	ở	quán	bar	Chocolate,	gần	quán	Pilsvogel,	nơi	chị
ấy	là	khách	hàng	quen.	Lạ	thật,	phần	kết	trong	cuốn	truyện	của	Kluun,	ông	ấy	có	viết	rằng	quán
Pilsvogel	đóng	vai	trò	lớn	trong	cuộc	đời	mình.	Quán	vẫn	chưa	có	khách,	chúng	tôi	ngồi	vào
một	trong	ba	chiếc	bàn	bên	trên	bày	sẵn	cốc,	gạt	tàn	thủy	tinh	và	những	ngọn	nến	cháy	dở.	

Chantal	thư	thái	châm	điếu	thuốc	thứ	hai.	Chị	ấy	cười	sảng	khoái	và	nhấp	thêm	ngụm	vang
trắng.	Trước	mặt	tôi	là	một	người	chiến	thắng.	Và	một	người	biết	thưởng	ngoạn.	Một	phụ	nữ
hiếm	thấy.	Một	phụ	nữ	đủ	can	đảm	nhìn	thẳng	vào	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	mình.	Và	chị	ấy	mới
vui	tươi	làm	sao.	Mới	đẹp	làm	sao.	

Chị	ấy	làm	tôi	cười	nghiêng	ngả,	tôi	phải	uống	một	ngụm,	tôi	đã	rất	chú	ý	lắng	tai	nghe,	rồi	giàn
giụa	nước	mắt	song	lại	giấu	chúng	đi	ngay.	

Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy	người	tôi	lại	nổi	gai	ốc,	suy	nghĩ	về	một	chiếc	ghế	trống
trước	mặt	mình	cứ	bám	riết	lấy	tôi.	Bệnh	không	thể	chữa	khỏi.	Thưởng	thức.	Không	chữa	khỏi.
Pha	trò.	Không	chữa	khỏi.	Đong	đưa.	Bệnh	không	chữa	khỏi.	Mua	sắm	giày.	Đúng,	đó	là	việc	đầu
tiên	chị	ấy	làm.	Rồi	sau	đó	chị	ấy	tự	hỏi	liệu	mình	có	còn	đủ	thời	gian	sống	để	có	thể	đi	mòn	gót
đôi	giày	mới	mua	không.	Sởn	gai	ốc.	Tôi	muốn	ôm	chị	thật	chặt	vào	lòng.	Không	phải	vì	lòng
thương	hại	hay	vì	thông	cảm	mà	là	để	siết	chặt	lấy	sức	mạnh	của	chị	trong	một	khoảnh	khắc.	

Đột	nhiên	tôi	muốn	chửi	rủa.	Chửi	rủa	căn	bệnh	ung	thư	của	chị	và	của	tôi.	Chửi	rủa	những	gã
ngu	đã	bỏ	của	chạy	lấy	người	khi	biết	chị	bị	bệnh,	điều	này	không	chỉ	làm	bệnh	của	chị	càng
trầm	trọng	thêm	mà	đã	khiến	Chantal	hoàn	toàn	suy	sụp.	Chửi	rủa	những	gã	đần	đã	bỏ	tôi	để
chạy	theo	một	bóng	hồng	khác	không	mang	đám	u	bướu	ung	thư,	không	bị	điều	trị	hóa	chất	và
không	phải	đội	tóc	giả.	Chửi	cả	những	cái	cổ	tay	nào	không	đeo	chiếc	vòng	vàng.	

"Vô	ích	thôi",	chị	cười	khi	vén	cổ	tay	áo	lên.	

Chị	sợ	quá	khứ.	Chị	sợ	bạn	bè	mình	nói	về	mình	trong	quá	khứ.	Sợ	họ	sẽ	tiếp	tục	mọc	râu	dài,
tóc	tiếp	tục	bạc	mà	không	có	chị.	Chúng	ta	không	thể	sống	mà	không	có	thời	gian,	song	tôi
cũng	chẳng	thiết	tha	sống	với	nó.	Chính	vì	vậy	đối	với	tôi	ngày	hôm	nay	là	quan	trọng	hơn	cả
và	ngày	mai	càng	được	nhắc	đến	ít	càng	tốt.	

Cô	bạn	của	chị	tới	và	hỏi	liệu	bệnh	của	tôi	có	thể	được	chữa	khỏi	hay	không.	Tôi	quan	sát	thấy
quán	bar	Chocolate	đã	trở	nên	chật	cứng.	

Tôi	lắc	đầu	ra	dấu	không	thể.	

Người	chiến	thắng	của	tôi	pha	trò	rằng	chị	còn	lâu	mới	phải	về	chầu	trời.	Mái	tóc	dài	vàng	óng
của	tôi	lại	một	lần	nữa	dựng	đứng	lên.	Tôi	nở	một	nụ	cười	gượng	ép	song	cũng	đầy	chân	thành
và	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	mang	lại	điều	gì	đó	mới	mẻ	cho	những	ngày	Chủ	nhật	ảm	đạm	của	chị.
Và	chị	có	thể	đóng	góp	được	gì	để	những	ngày	tháng	tồi	tệ	của	tôi	bớt	tồi	tệ	hơn.	Có	thể	chúng
tôi	sẽ	cùng	nhau	chửi	rủa.	Hoặc	cùng	nhau	thưởng	thức,	pha	trò,	đong	đưa,	mua	sắm	giày	và	để
rồi	sau	đó	tự	hỏi	xem	chúng	tôi	đã	phải	mang	chúng	đến	ông	thợ	đóng	giày	bao	nhiêu	lần	rồi.
Cùng	nhau	chưa	phải	về	chầu	ông	vải.	Những	nhà	khoa	học	cho	chị	hai	năm	nữa.	Còn	chị	tự	cho
mình	nhiều	năm	nữa,	tôi	cũng	vậy.	Song	chị	nói	chị	sẽ	không	sống	đến	tuổi	bốn	mươi.	



Chúng	tôi	đã	bị	lấy	đi	nhiều	thứ	song	bên	cạnh	đó	chúng	tôi	vẫn	còn	rất	nhiều.	Chúng	tôi	vẫn
còn	từng	giây,	từng	phút,	từng	giờ	của	mỗi	ngày,	vẫn	còn	từng	ngày	của	tuần.	Chúng	tôi	sống
cho	mình	và	cho	những	người	mà	chúng	tôi	yêu	thương	nhất.	

Cái	ngày	tôi	phải	nhận	bản	án	tử	hình	rồi	cũng	sẽ	tới.	Không	phải	lúc	này,	không	phải	ngày	mai,
ngay	cả	khi	nó	cứ	bám	riết	lấy	tôi	thì	lúc	nhận	nó	tôi	cũng	đã	là	một	bà	lão	già	khọm.	Lúc	đó	tôi
sẽ	nghĩ	lại	những	khoảng	trống	mà	tôi	cảm	nhận	được	trong	năm	tháng	này.	Cái	khoảng	trống
đã	tước	đi	hết	tất	cả	những	mơ	ước	của	tôi.	Có	lần	tôi	đã	rất	mong	muốn	có	được	thêm	vài	ba
năm	nữa	để	sống.	Trong	những	năm	đó,	tóc	của	tôi	sẽ	mọc	dài	trở	lại	như	những	ngày	đầu	khi
mọi	thứ	vẫn	còn	vô	cùng	khác.	Tôi	quan	sát	Chantal	và	lại	nghĩ	về	khoảng	trống	đó.	Tôi	ôm	lấy
người	bạn	mới	của	mình	thật	chặt.	Tôi	rời	quán,	miệng	lẩm	nhẩm,	người	nổi	đầy	gai	ốc	song
tôi	vẫn	nhoẻn	miệng	cười.	Giờ	tôi	đã	biết	chính	xác	vì	sao	tôi	muốn	viết	nên	câu	chuyện	của
mình	bằng	mọi	giá.	

Thứ	Ba	ngày	27	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Tôi	bước	vào	bồn	tắm	mà	không	có	nến,	không	có	cả	bạn	tắm	cùng.	Tôi	lật	từng	trang	của	tờ
Elle,	mắt	tôi	bỗng	dán	vào	trang	có	mục	tử	vi	của	năm.	Thường	thì	tôi	sẽ	bỏ	qua	trang	đó,	song
lần	này	thì	không.	Các	ngôi	sao	chiếu	mệnh	được	tóm	tắt	trong	khoảng	bảy	trăm	từ	và	được
chia	thành	mục	phân	tích	về	tính	cách,	cơ	hội	nghề	nghiệp	và	dự	đoán	về	tình	duyên.	Còn	lúc
này	tôi	đang	đầm	người	trong	bồn	tắm	đầy	bọt	và	cảm	thấy	chán	ngấy	mọi	thứ.	

Theo	tử	vi,	vào	tháng	Chín	tôi	sẽ	gặp	thất	bại	trong	công	việc.	Những	viễn	cảnh	tuyệt	vời	-	đó
đúng	vào	thời	điểm	tôi	sẽ	giới	thiệu	cuốn	sách	của	mình.	Liệu	tôi	có	nên	tiến	hành	trước	hay
hoãn	lịch	lại?	Ngay	cả	trong	tình	duyên	cũng	có	một	vài	thử	thách,	thử	thách	mới	đây	nhất	tôi
còn	chưa	tiêu	hóa	hết.	Năm	sau	tôi	sẽ	gặp	hai	hoàng	tử,	chàng	thứ	nhất,	người	làm	tôi	thất
vọng	vào	hồi	đầu	hè,	sẽ	hiện	nguyên	hình	là	hoàng	tử	của	một	công	chúa	khác.	Vậy	là	tôi	sẽ	chỉ
còn	trông	chờ	vào	chàng	thứ	hai,	người	sẽ	xuất	hiện	vào	mùa	thu.	Chàng	này	không	phải	là	một
kẻ	cả	thèm	chóng	chán	mà	chàng	ta	sẽ	rất	nghiêm	túc.	Tờ	tạp	chí	dành	cho	nữ	giới	viết	về	sao
chiếu	mệnh	của	tôi	như	vậy	đó.	

Liệu	tôi	có	nên	tin	vào	sao	chiếu	mệnh?	Liệu	tôi	có	nên	để	Jur	yên	thân?	

Thứ	Sáu	ngày	30	tháng	Mười	hai	năm	2005	

Chantal	ngồi	cạnh	tôi	với	một	tách	trà	và	một	chiếc	bánh	bích	quy	dài.	Mười	phút	sau	buổi	hóa
trị,	chị	đã	đến	và	lúc	này,	một	tiếng	rưỡi	sau,	chị	vẫn	còn	đang	ngồi	ở	đây.	Chúng	tôi	đã	tìm
nhau	và	tìm	thấy	nhau.	Tôi	tin	vào	điều	đó	dù	chúng	tôi	có	ngồi	cạnh	nhau	bên	ly	rượu	vang
hay	bên	cột	truyền	dịch.	Truyền	dịch	không	làm	chúng	tôi	thấy	phiền.	Chúng	tôi	vẫn	cười	đùa.
Cũng	giống	tôi,	Chantal	làm	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	đến	bệnh	viện	một	mình,	không	có	gia
đình,	không	có	các	trạng	thái	tình	cảm.	

Do	tuần	sau	chị	lại	phải	đi	chụp	X-quang,	tôi	hỏi	liệu	có	ai	đó	đi	cùng	chị	không.	

"Em?"	chị	hớn	hở	nói.	

"À,	vâng."	

Đúng,	chúng	tôi	bị	ung	thư,	đó	là	điều	tệ	hại	song	cuộc	sống	đối	với	chúng	tôi	vẫn	tiếp	diễn.
Ngay	cả	khi	nửa	năm	trước	người	ta	đã	nói	với	Chantal	rằng	các	nỗ	lực	điều	trị	chỉ	kéo	dài
thêm	thời	gian	sống.	Đó	là	vào	hôm	mùng	9	tháng	Sáu,	thời	điểm	đó	tôi	vẫn	còn	đang	nằm
trong	trạm	C6	với	bộ	ngực	bị	băng	bó.	

Tôi	hỏi	liệu	chị	đã	nghĩ	gì	đến	chiếc	quan	tài	của	mình	chưa.	



"Chị	muốn	được	hỏa	táng."	

Chị	không	thích	bị	mục	rữa	dưới	lòng	đất.	Đúng,	tôi	cũng	vậy.	"À."	

"Còn	em?"	

"Em	thì	muốn	được	chôn	cất.	Cũng	hay	cho	những	người	ở	lại.	Bị	thiêu	rồi	đem	tro	đi	rải	cũng
OK	nhưng	em	không	biết	nên	ở	đâu	nữa.	Nghĩa	trang	Zorgvliet	quá	xa	lạ	đối	với	em.	Chị	đã	tìm
cho	mình	thứ	gì	chưa?"	

"Quan	tài	ư?	Chưa,	vẫn	chưa	gì	hết.	Em	đặt	cho	chị	một	cái	nhé?	Chị	cũng	sẽ	đặt	cho	em	một	cái
phòng	trường	hợp	em	đi	trước	chị."	

Chúng	tôi	phá	lên	cười	bởi	cái	suy	nghĩ	tôi	sẽ	tổ	chức	đám	tang	cho	chị,	còn	chị	sẽ	tổ	chức	cho
tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	muốn	một	điều	giống	nhau.	Chị	thích	DJ	Tiesto,	còn	tôi	thích	Rolling
Stones.	

"Chắc	phải	tuyệt	lắm	đây,"	chị	nói.	

Chantal	và	tôi	nói	chuyện	về	cỗ	quan	tài	một	cách	vô	tư	y	hệt	như	về	đôi	giày	mà	chị	mới	mua
trong	lúc	tay	vẫn	giở	tờ	Elle	để	tìm	cảm	hứng	thời	trang.	Đặc	biệt	chúng	tôi	có	thể	bàn	luận	rất
nhiều	về	đàn	ông.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	thật	khó	khăn	biết	bao	mới	có	thể	trở	về	nhà
với	một	chàng	trai	trong	tâm	trạng	thoải	mái,	vô	tư	không	lo	nghĩ	gì,	mặc	dù	hôm	đó	chúng	tôi
vẫn	phải	được	truyền	hóa	chất	hoặc	đã	phải	nằm	ói	mửa	trên	giường	suốt	ba	ngày.	

Chantal	gọi	chúng	tôi	là	"những	kẻ	chịu	trận	ung	thư".	Chị	có	lý	bởi	giống	như	những	người
khác,	chị	vẫn	tham	gia	các	buổi	tiệc	tùng	và	sáng	hôm	sau	thức	dậy	đầu	óc	vẫn	choáng	váng	vì
uống	quá	nhiều.	"Dấu	tích	của	rượu	bia	ngày	càng	trở	nên	tệ	hơn",	chị	nói.	

Ngược	lại,	tôi	ý	thức	cuộc	sống	với	căn	bệnh	ung	thư	của	mình	rõ	hơn.	Tôi	không	thích	những
bữa	nhậu	nhẹt	liên	miên.	Thay	vào	đó	là	những	lần	ngồi	thiền,	liệu	pháp	tâm	lý	và	tất	cả	những
gì	có	thể	giúp	tôi	lành	bệnh.	Thú	thực	điều	đó	xuất	phát	từ	cảm	giác	"bắt	buộc"	chứ	không	phải
"muốn".	Nếu	phải	chọn,	người	ta	sẽ	chọn	chẩn	đoán	của	tôi	chứ	không	phải	của	chị	ấy.	Chính	vì
vậy	Chantal	không	muốn	bỏ	lỡ	một	buổi	tiệc	tùng	nào.	

"Nghỉ	ngơi	tốt	nhé",	chị	nói	khi	chào	tạm	biệt	tôi	để	đi	mua	sắm	tối	nay.	

"Chị	đi	cẩn	thận	nhé",	tôi	gọi	với	theo.	

Đột	nhiên	một	suy	nghĩ	đầy	vị	kỷ	khiến	tôi	lạnh	buốt	sống	lưng.	Chantal	khiến	tôi	cảm	thấy	an
toàn	hệt	như	Oskar	và	Marco	khi	tôi	mường	tượng	về	cái	chết.	Sẽ	rất	buồn	cười	nếu	tôi	phải
chết	trước	chị,	dù	chị	vẫn	còn	khỏe	và	tràn	đầy	sức	sống.	Cảm	giác	thật	tuyệt	khi	có	một	người
bạn	như	chị	chờ	đợi	tôi	nơi	tăm	tối	ấy.	Một	người	sẽ	chờ	đợi	và	ở	bên	cạnh	tôi	cho	dù	có	phải
chờ	đợi	lâu	và	cô	đơn	đến	nhường	nào.	

Tệ	thật,	chắc	hẳn	chị	ấy	sẽ	rất	cô	đơn.	

Chủ	nhật	ngày	mùng	1	tháng	Giêng	năm	2006	

Năm	mới	đã	bắt	đầu.	Tôi	nhọc	nhằn	tìm	kiếm	những	thay	đổi	ở	mình	và	những	người	xung
quanh.	Đối	với	tôi	thì	cũng	chẳng	quan	trọng	lắm,	song	xung	quanh	tôi	có	vô	số	người	coi	năm
2005	là	năm	thất	bại	và	2006	sẽ	là	năm	thành	công.	



Cả	việc	gào	toáng	lên	điều	đó	tôi	cũng	không	dám.	Thật	là	một	ngày	tệ	hại.	

Hơn	nữa	mọi	thứ	trông	vẫn	ảm	đạm.	Hộp	sữa	chua	của	tôi	thì	đã	hết	bay.	

Cái	gì	đã	thay	đổi	chứ?	Tất	nhiên	là	chẩn	đoán	của	tôi,	nó	còn	hơn	cả	thành	công.	Chị	gái	tôi
sang	Hồng	Kông	làm	tình	nguyện	viên:	thất	bại.	Chantal	bước	vào	cuộc	sống	của	tôi:	thành
công.	Nhưng	chẩn	đoán	của	chị:	thất	bại.	Triển	vọng	cho	cuốn	sách	của	tôi,	nếu	không	tính	tới
lá	số	tử	vi	trên	tạp	chí	Elle:	thành	công.	Còn	Jur?	Vẫn	là	một	thất	bại.	

Thời	gian:	Thứ	Hai,	mùng	2	tháng	Giêng	2006	23:16	

Người	gửi:	Chantal	

Người	nhận:	Sophie	

Tiêu	đề:	Trả	lời:	nổi	gai	ốc	xx	

Em	tài	thật	đấy...	Em	đã	lắng	nghe	chị	rất	chăm	chú...	Buồn	cười	là	chị	lại	là	nhân	vậtđược	viết
tới...	Và	cách	hành	văn	mới	khôi	hài	làm	sao...	

Chị	rất	tự	hào	về	em!...	Cô	bạn	mới	của	chị	là	một	nhà	văn...	

XX	và	chúc	ngủ	ngon!	

Tái	bút:	Chị	khuyên	em	nên	vào	trang	web	này:	www.kluun.nl	

Thứ	Năm	ngày	mùng	5	tháng	Giêng	năm	2006	

Bác	sĩ	N	treo	các	tấm	phim	chụp	mới	nhất	của	tôi	lên	và	hồ	hởi	theo	dõi	chúng.	Thậm	chí	tôi
tin	là	mình	còn	nhận	thấy	có	chút	tự	hào	trong	ánh	mắt	ông.	Phổi	của	tôi	đã	khỏe	mạnh.	Ông
cười	và	bảo	rằng	ông	đã	biết	tới	tin	tốt	lành	này	qua	chương	trình	của	Matthijs.	Dòng	thông	tin
giữa	Amsterdam	và	Rotterdam	có	vẻ	lại	bị	ứ	đọng.	Bệnh	viện	OLVG	vẫn	chưa	bước	vào	kỷ
nguyên	công	nghệ	số.	

Bác	sĩ	N	kiên	nhẫn	nghe	ngóng	lá	phổi	của	tôi.	Ông	thực	sự	hăng	hái	với	công	việc	của	mình.
Với	cả	lá	phổi	của	tôi	nữa.	Tôi	thở	phì	phò	còn	ông	đi	đến	kết	luận	rằng	lá	phổi	của	tôi	đã	bình
phục.	

"Thật	tuyệt	vời!!!"	ông	nói	với	tông	giọng	mà	tôi	hình	dung	có	lẽ	là	của	giáo	sư	Toumesol.
Ngược	lại	với	bác	sĩ	L,	ông	phân	tích	chẩn	đoán	của	tôi	rất	tích	cực:	ông	tin	rằng	đám	u	bướu
trong	người	tôi	đã	hoàn	toàn	teo	đi.	Cả	Huey	và	Dewey.	Rồi	cả	Louie	nữa.	

Chúng	đã	chết.	Tất	nhiên	không	hoàn	toàn	chắc	chắn.	Nhưng	tôi	tin	là	vậy.	

Giờ	tôi	phải	bắt	đầu	giảm	liều.	Từ	10	mg	Prednison	xuống	còn	5	mg.	Song	tôi	phải	cải	thiện	cơ
bắp	và	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình,	chính	vì	vậy	tôi	đã	tới	ngay	chỗ	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu.	Tôi
đã	trải	qua	ba	đợt	điều	trị	ở	chỗ	ông.	Trước	mắt	tôi	còn	hai	đợt	hóa	trị	nữa.	Ở	giai	đoạn	cuối
tôi	còn	một	đợt	xạ	trị,	tới	mùa	hè	là	tôi	sẽ	được	giải	phóng	khỏi	bệnh	viện.	Điều	đó	có	nghĩa	là
nửa	năm	sau	đó	sẽ	không	có	bác	sĩ	K,	không	có	cả	bác	sĩ	L	và	các	chị	y	tá	của	họ.	Người	ta	rồi
cũng	sẽ	quen	với	mọi	việc.	Kể	cả	các	đợt	hóa	trị.	Tôi	đã	nhận	ra	điều	đó	trong	lúc	rời	khỏi	trạm.
Đột	nhiên	một	cảm	giác	thật	tươi	vui	bao	trùm	lấy	tôi	khi	tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	sẽ	còn
được	điều	trị	ở	đây	thêm	vài	ba	năm	nữa.	Lúc	đó	tôi	sẽ	chẳng	còn	sợ	lũ	u	bướu	nữa,	chúng
không	thuộc	về	cơ	thể	tôi.	



Thứ	Năm	ngày	12	tháng	Giêng	năm	2006	

Lòng	đầy	hồ	hởi,	tôi	đã	quên	mang	theo	bản	copy	của	đợt	chụp	X-quang	gần	đây	nhất	tới	cho
bác	sĩ	K.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Một	luồng	khí	nóng	bao	trùm	chảy	hối	hả	trong	cơ	thể	làm	đỏ
hồng	đôi	má	vốn	nhợt	nhạt	của	tôi.	Những	đầu	ngón	tay	tôi	trở	nên	ngứa	ngáy.	Hai	đùi	mềm
nhũn.	Nhịp	thở	của	tôi	không	tĩnh	lặng	mà	trở	nên	hổn	hển	như	hứng	lấy	từng	giọt	không	khí
trong	lành.	

Bác	sĩ	K	nhìn	tôi.	Một	lúc	lâu.	Lần	này	ông	không	chìa	tay	ra	bắt	mà	kéo	tôi	hẳn	về	phía	mình.
Ông	hôn	lên	hai	má	tôi.	

Tôi	đang	tưởng	tượng	hay	ở	đây	người	ta	đang	tán	tỉnh	nhau	theo	cái	cách	tốt	đẹp	trước	kia?
Tôi	ngẫm	nhanh	lại	những	lời	khen	của	ông	trong	mười	lăm	phút	vừa	qua.	Thêm	vào	đó	là	một
ánh	mắt	nhìn	như	xuyên	thấu	và	một	nụ	cười	rạng	rỡ	khi	tôi	nói	về	vai	trò	quan	trọng	của	ông
trong	cuốn	sách	của	mình.



Chương	15
Tôi	lại	ngồi	trong	phòng	của	ông.	Trong	khoa	của	ông,	dưới	sự	che	chở	của	ông.	Đã	vài	tháng
trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	ngồi	cùng	ông	trong	một	căn	phòng.	Tất	nhiên	chúng	tôi	vẫn	có
nhiều	lý	do	để	trao	đổi	email	và	tôi	đã	tận	dụng	triệt	để	những	lý	do	này.	Nội	dung	email	của
chúng	tôi	ngày	càng	thay	đổi,	từ	những	yêu	cầu	y	tế	sang	các	câu	chuyện	riêng	tư.	Mới	vài	tuần
trước	đây	thôi	chúng	tôi	còn	toàn	nói	về	bệnh	phổi,	về	phương	pháp	nội	soi	và	không	bao	giờ
đi	xa	hơn	thế,	thế	mà	bây	giờ	ông	bỗng	nói	tới	những	bàn	tán	thổi	phồng	của	giới	truyền	thông
xung	quanh	việc	cuốn	sách	của	tôi	sắp	được	phát	hành.	Lúc	đầu	tôi	còn	thận	trọng	viết	"Kính
gửi	bác	sĩ	K."	và	"Kính	thư,	Sophie."	thì	giờ	đã	chuyển	thành	"Chào	bác	sĩ	K."	và	"Thân	mến,
Sophie."	

Chuông	điện	thoại	reo.	Bác	sĩ	K	cười	váng	lên	khiến	tôi	cũng	phải	bật	cười	theo.	Rồi	ông	hồ	hởi
tiếp	tục	câu	chuyện	về	dung	tích	phổi,	bệnh	về	phổi	và	cuốn	sách	của	tôi.	Vâng,	lại	thêm	một
ánh	mắt	nhìn	xuyên	thấu	nữa.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	hồi	lâu,	lâu	đến	nỗi	tôi	có	thể	cảm	nhận	được
người	mình	nóng	ran	lên.	Trong	khoảnh	khắc	này,	liệu	ông	có	nghĩ	tới	những	lần	ngoại	tình	của
mình?	Liệu	ông	có	tưởng	tượng	ra	cảnh	ông	sẽ	hôn	tôi	nồng	nàn	thế	nào	trên	chiếc	ghế	khám
này?	Hay	đó	chi	là	mong	mỏi	của	tôi	từ	phía	bên	này	bàn	làm	việc?	

Tôi	vừa	cười	vừa	rời	khỏi	phòng.	Điện	thoại	di	động	lại	đổ	chuông,	chàng	người	yêu	cũ	bảo	tôi
là	"một	phụ	nữ	tuyệt	vời",	rằng	anh	ta	vẫn	rất	yêu	tôi	và	hy	vọng	sẽ	vẫn	duy	trì	được	cảm	giác
yêu	đương	đó.	Hy	vọng?	Liệu	anh	ta	có	hy	vọng	như	vậy	trong	lúc	nằm	đè	lên	cô	ta	hay	không?
Có	gì	đó	rối	bời	trong	tôi.	

Chuông	điện	thoại	lại	kêu.	Đó	là	Jur,	anh	muốn	biết	tình	hình	của	tôi.	Lại	có	gì	đó	rối	bời	trong
tôi.	Tôi	mơ	tưởng	về	một	người	trong	khi	người	ta	chẳng	để	ý	đến	tôi,	trong	khi	đó	lại	cảm	thấy
hừng	hực	khi	ở	bên	vị	bác	sĩ	đi	giày	buộc	dây	của	mình.	Vậy	rốt	cuộc	thì	ngươi	muốn	gì	nào,
Sophie?	

Thứ	Sáu	ngày	13	tháng	Giêng	năm	2006	

Tôi	dạo	phố,	miệng	lẩm	nhẩm	hát	theo	giọng	khàn	khàn	của	James	Blunt.	Đi	cạnh	tôi	là	cậu	trai
một	tay	cầm	chiếc	ván	trượt,	còn	tay	kia	là	một	chiếc	túi	ngộ	nghĩnh.	Có	gì	đó	vàng	vàng	thò	ra
khỏi	chiếc	túi.	Tôi	không	nhìn	rõ	nhưng	trông	có	vẻ	giống	một	quả	bí	ngô	lớn.	Cậu	ta	hỏi	giờ
tôi.	

Năm	phút	sau	chúng	tôi	nói	chuyện	về	các	buổi	tiệc	ở	Club	II.	Bởi	cậu	ta	làm	việc	ở	đó,	hơn	nữa
mai	tôi	cũng	phải	tới	đó	với	quyển	lịch	ghi	chú	của	mình.	

Hôm	sau	tôi	đi	thang	máy	để	lên	tầng	cao	nhất	của	tòa	nhà	TPG.	Kể	từ	khi	lá	phổi	phải	của	tôi
được	xạ	trị,	tôi	thích	đi	thang	máy	hơn	là	chạy	bộ	cầu	thang.	Mười	một	tầng	chứ	đâu	có	ít.	Cậu
trai	tôi	quen	hôm	qua	đứng	cạnh	tôi	song	cậu	ta	không	nhận	ra	tôi.	Hôm	qua	tôi	là	Pam,	còn
giờ	tôi	đã	là	Oema.	Oema	sẽ	hợp	với	buổi	tiệc	tối	nay	hơn.	Tôi	nhìn	cậu	ta	thêm	một	lúc	nữa
song	vô	vọng.	Vậy	là	đã	đủ	lý	do	để	quan	sát	cậu	ta	từ	đằng	xa.	Tôi	quyết	định	vậy.	

Lên	tầng	trên,	mắt	tôi	đảo	quanh	để	tìm	chỗ	chụp	ảnh	thích	hợp.	Dù	gì	tôi	cũng	tới	đây	vì	công
việc	và	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	lấp	đủ	nửa	trang	của	tờ	NL20.	Thường	thì	tôi	phải	tự	tìm	vị	trí
và	rất	lấy	làm	vui	khi	vồ	được	một	chàng	nông	dân	nào	đó	đeo	hoa	tai,	hoặc	mặc	áo	choàng	da,
nếu	tôi	may	mắn.	Song	lần	này	con	chip	trong	bộ	nhớ	của	tôi	không	tìm	thấy	gì	cả.	

"Đẹp	thật,	đôi	lông	mi	ấy,	mình	cũng	đeo	nó	này."	Một	cô	nàng	chuyển	đổi	giới	tính	tóc	vàng
hoe	đứng	cạnh	tôi.	



"Cảm	ơn."	

Tôi	được	một	cậu	trai	đeo	mặt	nạ	khác	hôn.	"Stickerbitch"	là	từ	nằm	trên	tấm	biển	đề	tên	của
cậu	ta.	Có	hai	cô	nàng	đồng	tính	xỏ	khuyên	khắp	người,	trang	điểm	toàn	màu	đen,	môi	đỏ	chót.
Tôi	liền	chạy	theo	họ.	

Đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	Cà	Vạt	đang	nhảy	nhót	trong	đôi	giày	All	Stars.	Tôi	vỗ	nhẹ	vào	anh."Cà
Vạt!"	

Anh	xoay	người	lại	và	nhận	ra	tôi	ngay,	qua	tờ	NRC	giờ	đây	anh	ấy	đã	biết	tôi	đội	tóc	giả.	Anh
ôm	lấy	eo	tôi	rồi	hôn	thật	kêu	lên	má.	"Hôm	nay	anh	có	vinh	hạnh	được	gặp	ai	đây?"	

"Oema."	

"Oema...	hợp	với	em	lắm.	Uống	gì	nhé?"	

Rồi	anh	tới	quầy	bar	gọi	một	cốc	Vodka	và	một	ly	nước.	

"Anh	được	phép	sờ	chứ?"	Anh	chi	vào	mái	tóc	tôi.	

"Tất	nhiên	rồi,	anh	sờ	thử	đi."	

"Hệt	tóc	thật	vậy.	Em	có	muốn	khi	nào	đó	chúng	ta	lại	gặp	nhau	không?"	

Tôi	gật	đầu.	

Sau	khi	đã	chụp	ảnh	được	kha	khá	nhân	vật	đẹp	trai,	xinh	gái,	tôi	cất	máy	ảnh	vào	túi	và	bắt
đầu	công	cuộc	đi	tìm	ai	đó	từ	ban	quản	lý	quán	bar.	Không	lâu	sau	tôi	mất	hút	vào	phòng	làm
việc	ở	phía	cuối	sàn.	Với	một	chai	rượu	Rum,	ba	cô	gái	mơn	mởn	và	một	điếu	thuốc	lá	mà	phần
đã	cháy	còn	dài	hơn	cả	chính	điếu	thuốc,	tôi	được	một	anh	chàng	khá	đẹp	trai	tiếp	chuyện.	Đó
là	một	cuộc	nói	chuyện	ngắn	ngủi	bởi	anh	ta	mê	ly	rượu	của	mình	và	mấy	cô	gái	kia	hơn,	còn
tôi	muốn	đi	tìm	xem	liệu	Allard	còn	đứng	ở	gần	quầy	pha	chế	không.	Đó	là	người	bạn	tốt,	người
đã	thuyết	phục	tôi	bò	lên	mười	một	tầng	để	tới	đây.	Anh	hôn	tôi	một	cái	thật	kêu	-	tối	nay	ai
cũng	có	vẻ	phấn	chấn.	Chúng	tôi	phải	đi	xuống	mười	một	tầng	bởi	thang	máy	hỏng.	Allard	rất
thận	trọng	với	tôi.	Anh	bảo	tôi	đẹp	và	là	một	người	thú	vị	song	không	bao	giờ	dám	cưa	cẩm	tôi
bởi	anh	ấy	sợ	mình	sẽ	làm	mặt	đất	dưới	chân	tôi	dễ	rạn	nứt	hơn.	

Tôi	thấy	lý	lẽ	đó	của	anh	ấy	thật	đáng	yêu	song	cũng	thật	đáng	trách.	Cứ	như	thể	từ	khi	bị	bệnh,
tôi	không	còn	nhu	cầu	tán	tỉnh	các	chàng	trai	trẻ	nữa	không	bằng.	Chúng	tôi	làm	quen	nhau	ở
một	quán	hè	phố.	Một	tay	ôm	đầu	gối,	tay	kia	cầm	chiếc	khóa,	tôi	chăm	chú	quan	sát	người	đàn
ông	tóc	vàng	lạ	mặt	vừa	ngồi	xuống	cạnh	mình:	Anh	ta	đẹp	trai,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Và	anh	ta
còn	có	rất	nhiều	tóc.	Hơn	nữa	anh	ta	còn	ở	một	độ	tuổi	lý	tưởng:	35,	như	sau	này	tôi	tìm	hiểu
ra.	

"Những	sợi	tóc	trắng	đó	là	tóc	tự	nhiên	của	em	à?"	anh	hỏi.	

Tôi	cười.	"Không,	anh	có	thể	mua	được	chúng."	

"À,	có	một	nguyên	cớ	không	vui	nào	mà	em	không	muốn	nói	tới?"	

"Vâng."	

"Chính	vì	vậy	mà	em	uống	trà	bạc	hà?"	



"Vâng."	

"Em	có	thấy	tệ	khi	anh	ngồi	cạnh	em	một	cách	trơ	trẽn	và	đặt	những	câu	hỏi	cũng	trơ	trẽn
không	kém	như	thế	này	không?"	

"Không,	em	thấy	hay."	

"Ơn	Chúa!	Một	tách	trà	nữa	nhé?"	

Sau	mười	tám	tách	trà,	vào	khoảng	hai	giờ	đêm	chúng	tôi	lại	lục	đục	bò	mười	một	tầng	để	lên
sàn	Club	II.	

"Allard?"	

"Ừ?"	

"Cái	tối	ở	quán	Finch	mà	chúng	ta	quen	nhau	ấy,	anh	đã	say	phải	không?"	

"Say?	Cùng	lắm	là	ngà	ngà	thôi.	Tại	sao?"	

"Thì	anh	đã	nói	là	anh	thấy	em	đẹp."	

"Đúng."	

"Em	vẫn	còn	đẹp	chứ	hay	chỉ	đẹp	nhờ	mái	tóc	trắng?"	

Anh	cười,	"Về	phần	tóc	tai	thì	em	ngày	càng	đẹp	hơn."	

"Thế	vẻ	đẹp	không	đi	cùng	với	cách	ăn	mặc	sao?"	

"Anh	tin	là	có.	Mà	ý	em	là	sao	cơ?"	

"Vậy	tại	sao	kể	từ	lần	quen	nhau	chúng	ta	gặp	nhau	có	hai	lần?"	

"Có	lẽ	là	tại	anh	chàng	kia	lúc	nào	cũng	ngồi	cạnh	em."	

Ý	anhnói	tới	Rob.	"Phải	vậy	không?"	

"Có	lẽ."	

"Nếu	em	nói	với	anh	rằng	em	đã	lại	cô	đơn?"	

"Thì	sao?"	

"Thì	anh	có	đi	ăn	với	em	như	với	những	cô	bạn	gái	khác	không?"	

"Em	muốn	điều	đó	chứ?"	

"Cũng	còn	tùy."	

"Có	thể."	

"Hoặc	có	thể	là	do	em	mang	trong	mình	căn	bệnh	chết	người?	Và	chẳng	ai	muốn	chơi	với	một
đứa	con	gái	bị	ung	thư?"	



"Sophie?"	

"Anh	hãy	trả	lời	đi."	

"Thôi	được...	sẽ	là	không	trung	thực	khi	nói	rằng	anh	không	có	chút	hoảng	sợ.	Song	đó	không
phải	nguyên	nhân	anh	chưa	bao	giờ	đi	chơi	cùng	em.	Đơn	giản	là	anh	rất	thận	trọng	với	em.
Phải	nói	rằng	anh	không	mạo	hiểm	mấy."	

"Em	đang	cô	đơn	mà."	

"Ồ."	

"Rồi	sao?	Điều	đó	có	làm	anh	hoảng	không?"	

"Em	muốn	gì	nào?"	

"Muốn	hôn	anh."	

Allard	hôn	tôi.	"Ổn	chứ?"	

"Ổn."	

Ở	nhà,	chuông	điện	thoại	lại	reo.	Anh	chàng	hôm	qua	muốn	biết	tại	sao	tôi	không	tới.	Anh	ấy
nhớ	tôi.	

Tôi	quan	sát	những	tấm	hình	mình	chụp	được	trên	màn	hình	máy	tính.	Tôi	trông	thấy	những
chiếc	cà	vạt	chấm	hoa,	những	chiếc	áo	len	có	sọc	vằn	và	cả	những	chiếc	quần	lót	bằng	da	hổ.
Rồi	Allard,	một	chiếc	mặt	nạ	và	hai	cô	gái	đồng	tính.	Cả	chàng	trai	hôm	qua,	cả	Oema	trên	nền
là	khung	cảnh	tuyệt	vời	từ	cửa	sổ	của	câu	lạc	bộ.	

Người	gửi:	Sophie	van	der	Stap	

Thời	gian:	Thứ	Năm,	ngày	19	tháng	Giêng	2006	16:50:34	

Người	nhận:	Chantal	

Tiêu	đề:	chào	người	đẹp	

Chào	người	đẹp	

Chị	khỏe	không?	Mọi	thứ	vẫn	ổn	sau	hôm	thứ	Ba	chứ?	

Em	cũng	muốn	buôn	một	chút	với	chị	song	lại	quá	mệt.	Các	cuộc	hẹn	bàn	về	cuốn	sách	dần	trở
nên	quá	sức	đối	với	em.	

Hôm	qua	và	hôm	nay	em	đã	nói	chuyện	với	nhiếp	ảnh	gia,	tuần	sau	sẽ	tiến	hành	buổi	chụp
hình	đầu	tiên.	

Em	đã	hỏi	cửa	hàng	tóc	giả	xem	họ	có	đồng	ý	tài	trợ	cho	em	phần	hóa	trang	không.	Dù	gì	thì
em	cũng	phải	có	cái	gì	đó	để	cho	anh	thợ	trang	điểm	hành	nghề.	Mai	em	sẽ	tìm	cho	mình	một
anh.	Rồi	sau	đó	là	tới	hóa	trị.	

Cuối	tuần	này	em	lại	phải	làm	một	phóng	sự,	đó	sẽ	là	phóng	sự	cuối	cùng.	Tiếc	rằng	công	việc



đến	đó	là	chấm	dứt,	cơ	mà	quả	thực	em	đã	rất	mệt	mỏi.	Cũng	tốt	là	giờ	em	có	thể	dành	toàn	bộ
thời	gian	cho	cuốn	sách.	Để	thực	hiện	phóng	sự	đó,em	sẽ	phải	đến	xem	quán	Odeon	có	gì
không.	Em	muốn	có	gì	đó	đẹp	đẽ	bên	cạnh	mình,	tốt	nhất	là	một	ấm	trà.	

Hôn	chị	thật	kêu.	

Khi	nào	chúng	ta	gặp	nhau?	

XXX	

Thời	gian:	Thứ	Sáu,	ngày	20	tháng	Giêng	năm	2006	11:43:44	

Người	gửi:	"Chantal"	chan@chello.nl	

Người	nhận:	"Sophie	van	der	Stap"	svanderstap@yahoo.	com	

Tiêu	đề:	Trả	lời:	chào	người	đẹp	

Này	cô	em...	em	bị	stress	rồi	đấy!	Như	lời	em	viết	thì	chắc	hẳn	em	phải	mệt	mỏi	lắm	.	Chị	đã
vượt	qua	ngày	thứ	Ba	một	cách	suôn	sẻ,	song	số	lượng	bạch	cầu	đang	ở	mức	thấp,	chị	phải	chú
ý	tới	điều	này.	Những	tuần	vừa	rồi	cũng	làm	chị	khá	mệt,	giờ	mỗi	đêm	chị	ngủ	tới	hơn	mười
hai	tiếng.	Nguyên	nhân	có	lẽ	là	do	bọn	bạch	cầu.	Cửa	hàng	tóc	giả	đã	đồng	ý	tài	trợ	chưa?	Chị
rất	hồi	hộp	đây.	Có	lẽ	chị	sẽ	sớm	mò	qua	chỗ	em,	nếu	vậy	thì	cái	mail	này	là	thừa.	Trong	trường
hợp	chị	không	qua	được,	chúng	ta	nhất	định	phải	lên	một	cuộc	hẹn.	

XXX	

Chan	

Thứ	Sáu	ngày	20	tháng	Giêng	năm	2006	

"Nào",	Hanneke	nói	trong	lúc	chị	tiêm	gần	như	là	lần	cuối	cùng	vào	bên	vú	bằng	hợp	kim	nhôm
của	tôi.	"Bác	sĩ	K	là	ai	vậy?"	Tôi	mỉm	cười	tiết	lộ	cho	chị	về	mối	tình	lớn	nhất	của	tôi	trong	năm
qua.	"Tất	nhiên	là	bác	sĩ	K****."	

"À,	chị	cũng	đã	nghĩ	thế.	Trong	chương	trình	Thế	giới	chuyển	động	em	đã	làm	quen	với	cả	hai
người	đàn	ông	mà	chị	thích.	Em	thấy	Cees	Geel	thế	nào?	Chị	thấy	anh	ta	thật	tuyệt,	Mattijs
cũng	vậy,	thật	là	một	người	hiền	lành	đẹp	trai."	

Tôi	thấy	tiếc	cho	chị	y	tá	của	mình	một	hồi	lâu,	giờ	tôi	lại	xâm	lấn	vào	cả	lãnh	thổ	riêng	của	chị.
Song	đó	là	những	trường	hợp	may	mắn	nhỏ	nhoi	mà	người	ta	có	được	trong	lúc	bất	hạnh.	"Chị
sẽ	đến	buổi	giới	thiệu	sách	của	em	chứ?	Có	lẽ	chị	sẽ	có	cơ	hội	được	uống	với	Cees	Geel	một	ly
vang."	

"Hôm	qua	ở	trên	trạm	em	đã	có	buổi	nói	chuyện	thú	vị	với	David	chứ?"	Hanneke	chèn	lời.	

Đúng,	phải	nói	là	tôi	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	rất	thú	vị	với	vị	bác	sĩ	trên	trạm.	Anh	lắp	thiết
bị	bơm	vào	người	bạn	cao	kều	của	tôi	với	vẻ	rất	nhiệt	tình	trong	lúc	tôi	phải	ngồi	ườn	ngực	ra
để	không	cản	trở	quá	trình	truyền	nước.	Với	cái	cớ	"nếu	sắp	tới	em	có	thấy	tên	anh	trong	hộp
thư	của	mình	là	em	phải	qua	đây	ngay",	anh	ta	đã	xin	được	số	của	tôi	-	đó	thực	ra	cũng	chẳng
phải	việc	khó.	Ngoài	ra	anh	ta	còn	mang	tới	cho	tôi	một	vài	hộp	sữa	chua	từ	phòng	lạnh	và
phục	vụ	cô	Pam	tóc	vàng	một	vài	tách	trà.	Không,	các	buổi	trưa,	buổi	chiều	và	buổi	tối	của	tôi	ở
bệnh	viện	OLVG	không	đến	nỗi	tệ	như	người	ta	tưởng.	Ai	đó	nên	gửi	tặng	tôi	hoa	và	bánh.	Nếu
vậy	tôi	sẽ	lại	có	gì	đó	mang	theo	để	lượn	qua	chỗ	bác	sĩ	K,	trừ	những	lọn	tóc	vàng	bị	mồ	hôi	làm



bết.	Tôi	tự	nhiên	hất	chúng	ra	đằng	sau	khi	bước	vào	phòng	ông:	"Bác	dùng	một	mẩu	bánh
nhé?"	

Thứ	Sáu	ngày	27	tháng	Giêng	năm	2006	

Khu	nhà	xác	nằm	cùng	tầng	với	gara	ngầm,	để	tới	tầng	dưới	cùng	của	bệnh	viện	Antoni	van
Leeuwenhoek	người	ta	buộc	phải	đi	qua	đó.	Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	cùng	Chantal.	

"Thật	rợn	người	đúng	không?	Chẳng	bao	lâu	nữa	chị	cũng	sẽ	nằm	trong	đó."	

Đúng,	thật	rùng	rợn.	Với	suy	nghĩ	này	chúng	tôi	bước	qua	lối	vào	để	đi	tiếp	tới	khoa	chụp	X-
quang.	Tôi	cảm	thấy	thật	tệ.	Còn	Chantal?	Chị	phải	cảm	thấy	thế	nào	đây?	

Thật	ngạc	nhiên	là	chị	vẫn	rất	điềm	đạm.	Như	thể	chị	đã	hài	lòng	chấp	nhận	bản	án	tử	hình	của
mình.	Trong	lúc	bản	án	này	còn	chưa	treo	lơ	lửng	trên	đầu	mình,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	mình	ở
trạng	thái	căng	thẳng.	Và	thậm	chí	còn	nhát	chết	hơn	Chantal,	người	chẳng	còn	bao	nhiêu	thời
gian	để	sống.	

Song	chúng	tôi	không	hề	nhụt	chí.	Mỗi	lẽ	tự	nhiên	bị	lấy	đi,	chúng	tôi	lại	tìm	ngay	được	cho
mình	một	nơi	trú	ẩn	an	toàn	mới.	Karel	Glastra	van	Loon	đã	gọi	nhận	thức	này	là	"cuộc	sống
thứ	hai".	Trong	tập	truyện	ngắn	Ongeneeslijk	optimistisch	-	Lạc	quan	dù	vô	phương	cứu	chữa	-
ông	đã	viết	rằng	là	một	bệnh	nhân	ung	thư	đã	giúp	ông	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn,	vui	tươi	hơn
và	hoàn	chỉnh	hơn.	Tôi	cũng	áp	dụng	điều	đó	cho	mình	và	cho	cả	Chantal,	song	nỗi	sợ	hãi	của
chúng	tôi	vẫn	còn	đó.	Sợ	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	phải	chết	trong	cô	đơn.	

"Hít	vào,	nín	thở	rồi	lại	thở	dần	ra",	Chantal	tếu	khi	chị	đóng	cánh	cửa	phía	sau	và	thấy	tôi	mặt
nhăn	nhúm	vì	sợ	hãi.	

Vậy	là	tám	tháng	đã	ở	đằng	sau	tôi.	"Công	chúa	Maxima	đang	có	bầu",	tôi	đọc	được	trong	một
tờ	tạp	chí.	"Cô	con	gái	nhỏ	Amalia	của	công	chúa	sẽ	có	thêm	một	cô	hoặc	cậu	em.	Tã	lót	của	em
bé	này	sẽ	có	màu	gì?	Xanh	hay	hồng?"	

Về	nhà,	tôi	thay	đổi	kiểu	tóc	và	quan	sát	thật	kỹ	một	lần	nữa	đôi	mắt	mình.	Trong	những	ngày
vừa	qua	lông	mi	của	tôi	đã	mọc	dài	thêm	một	chút.	Tôi	cài	bộ	mi	giả	dài	nhất	có	đính	hạt	lóng
lánh	vào	và	quyết	định	làm	Oema.	Hạt	lóng	lánh	màu	vàng	cũng	đã	đủ	vàng	cho	buổi	tối	hôm
nay.	

Bên	quầy	bar	tôi	chơi	đùa	nghịch	ngợm	với	hai	hàng	mi.Quincy	hồ	hởi	lại	gần	rồi	quàng	tay	lên
vai	tôi.	"Trà	bạc	hà	nhé?"	

"Làm	ơn	cho	hai	tách."	Vậy	là	tôi	lại	có	thêm	một	người	bạn.	Cũng	giống	tôi	vào	các	tối	thứ	Sáu,
anh	cũng	thích	tới	quán	này	chỉ	để	nhồi	vào	người	hàng	lít	trà	bạc	hà	và	nước	khoáng.	

Quincy	thân	mật	thả	rơi	cánh	tay	trên	lưng	tôi	rồi	vô	tình	kéo	theo	cả	Oema.	Mái	tóc	giả	của	tôi
nằm	sóng	soài	dưới	đất.	Tôi	đỏ	mặt.	Quincy	vội	giúp	tôi	đội	lại	và	sửa	cho	đúng,	rồi	an	ủi	tôi
rằng	không	ai	nhìn	thấy	cảnh	này.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	phá	lên	cười.	

Thứ	Sáu	ngày	10	tháng	Hai	năm	2006	

Trên	đường	tới	bệnh	viện	để	thực	hiện	đợt	hóa	trị	cuối	cùng,	tôi	nghĩ	tới	việc	hôm	nay	mình
được	phép	đánh	con	dấu	thứ	năm	mươi	tư	lên	quyển	lịch.	Để	tới	bệnh	viện,	tôi	cần	40	phút	đi
bộ.	Như	thường	lệ	lần	này	tôi	cũng	đi	một	mình.	Không	có	mẹ,	không	có	bà,	không	có	Zus	và
không	có	cả	Chan.	Tôi	mua	một	hộp	sô	cô	la	để	biếu	bác	sĩ	L.	Trong	các	cửa	hàng	người	ta	treo
và	bán	cơ	man	nào	là	trái	tim,	hóa	ra	sắp	tới	là	ngày	lễ	tình	nhân.	Tôi	nghĩ	ngay	tới	bác	sĩ	K,



năm	ngoái	tôi	đã	khiến	vợ	ông	phải	hứng	chịu	đủ.	Còn	bác	sĩ	L	sẽ	không	thể	hiểu	trò	đùa	này.
Vậy	là	năm	nay	chẳng	có	trái	tim	nào	hết.	

Hôm	nay	y	tá	Judith	cột	tôi	vào	người	bạn	cao	kều.	Tôi	còn	được	phép	trợ	giúp	chị:	Tôi	nắm
chặt	kim	tiêm	và	vặn	phần	bảo	vệ	ra.	Tôi	vụng	về	làm	phần	chất	lỏng	chảy	tràn	ra	ngoài	trước
khi	Judith	kịp	chọc	kim	vào	phần	ống	nối.	Các	chị	y	tá	này	mới	lãng	phí	làm	sao!	

Không	lâu	sau	đó	tôi	cùng	người	bạn	cao	kều	đi	xuống	tầng	dưới.	Bệnh	viện	OLVG	hôm	nay	khá
bận	rộn,	còn	chiếc	vú	thứ	ba	của	tôi	có	vẻ	thích	lôi	kéo	sự	chú	ý	về	phía	mình.	Trong	phòng
căng	tin	hiện	đại	nhất	bệnh	viện,	nơi	cà	phê	được	những	nhân	viên	tóc	hình	chiếc	nồi	vô	duyên
và	ít	ưa	nhìn	nhất	Amsterdam	phục	vụ	-	họ	trông	như	những	món	đồ	gỗ	cổ	biết	pha	Ristretto
và	Macchiato	duy	nhất	còn	sót	lại	đoàn	quay	phim	của	Hiệp	hội	chống	Ung	thư	Hà	Lan	-	KWF
Kankerbestrijding	đang	đợi	tôi.	

"Nhờ	em	nên	phim	này	sẽ	được	quay	đặc	biệt",	Inge	nói	vậy	khi	chị	hỏi	tôi	trên	điện	thoại	là
liệu	năm	nay	tôi	có	muốn	tham	gia	vào	việc	quảng	cáo	quyên	góp	cho	quỹ	hỗ	trợ	phòng	chống
ung	thư	lớn	nhất	Hà	Lan	hay	không.	

"Tất	nhiên	rồi,	em	rất	muốn."	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	giọng	nói	của	mình.	

Còn	lúc	này	tôi	ngồi	đây	với	tư	cách	là	một	bệnh	nhân	đặc	biệt.	Đối	với	họ	thì	mái	tóc	giả	là
điều	thú	vị	nhất	ở	tôi.	Tôi	cũng	thấy	vậy.	Tôi	không	cần	phải	làm	gì	nhiều:	chỉ	lượn	một	vòng
với	người	bạn	cao	kều,	vào	nhà	thờ	châm	nến	cầu	nguyện,	trở	lại	trạm	điều	trị	cũ	C6,	chào	hỏi,
tiêm	hóa	chất	và	cười.	Rất	đơn	giản.	Song	cũng	thật	khó	khăn	khi	bên	cạnh	là	các	bệnh	nhân
ung	thư	khác.	

Bác	sĩ	L	nhận	gói	sô	cô	la	với	nụ	cười	nồng	hậu.	Văn	phòng	của	ông	trông	như	bãi	chiến	trường,
hàng	mớ	bệnh	án	chất	đống	ngoài	hành	lang.	Ông	xin	lỗi	vì	mớ	lộn	xộn	này	và	chào	tôi	như
thường	lệ	với	một	cái	bắt	tay	thật	chặt.	

Chúng	tôi	nói	chuyện	về	nồng	độ	máu	và	lên	lịch	cuộc	hẹn	tiếp	theo.	Mục	đích	ở	đây	thay	đổi.
Tôi	đến	đây	không	phải	chỉ	để	hy	vọng	được	chữa	khỏi.	Tôi	đến	đây	là	để	hy	vọng	sẽ	khỏi	bệnh
và	không	phải	tới	đây	thêm	lần	nào	nữa.	Nồng	độ	máu	của	tôi	sẽ	tăng	lên,	các	cuộc	hẹn	giờ	đây
chỉ	còn	mang	tính	chất	kiểm	tra.	Tôi	hồ	hởi	khoe	mình	cảm	thấy	khỏe	hơn.	Rằng	tôi	đã	tăng
cân	trở	lại	và	cảm	nhận	được	nguồn	năng	lượng	đang	trở	lại	trong	mình.	Rằng	tôi	chắc	chắn	là
khối	u	đã	biến	mất.	

"Vậy	là	đã	có	thể	lôi	ống	thông	ra	ạ?	Để	chắc	chắn,	liệu	cháu	có	nên	để	nó	bên	trong	thêm	một
thời	gian	nữa	không	ạ?"	

Bác	sĩ	L	lắc	đầu.	"Cháu	đã	khỏe	trở	lại.	Cháu	đã	vượt	qua	căn	bệnh	rồi."	

Chúng	tôi	im	lặng	một	hồi	rồi	trong	cùng	một	khoảnh	khắc,	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	lên.	Cơ
man	nào	là	suy	nghĩ	lướt	qua	đôi	mắt	tôi.	Cả	đôi	mắt	ông	nữa.	Chúng	tôi	đã	đi	qua	cơ	man	nào
là	bất	ổn.	Để	tới	được	khoảnh	khắc	này,	chúng	tôi	đã	phải	trải	qua	cơ	man	nào	các	cuộc	nói
chuyện.	

Ông	nói	một	điều	mà	chắc	tôi	sẽ	không	đủ	can	đảm	để	phát	ngôn:	"Bác	sẽ	rất	nhớ	cháu."	

Đột	nhiên	cổ	họng	tôi	nghẹn	lại.	Bác	sĩ	L	không	có	thói	quen	dành	cho	tôi	nhiều	tình	cảm	đến
vậy.	

Đoàn	quay	phim	làm	việc	nhanh	hơn	tôi,	họ	bỏ	tôi	lại	cùng	các	chị	y	tá	và	các	bệnh	nhân	khác.
Tôi	buôn	thêm	một	hồi	nữa	với	chị	cạnh	giường	về	vấn	đề	rụng	tóc,	mọc	tóc	rồi	kết	thúc	cuộc



nói	chuyện	bằng	lời	chúc	sẽ	không	bao	giờ	phải	thấy	lại	nhau.	Có	lẽ	đó	là	những	lời	lẽ	chân
thành	và	thường	tình	nhất	có	thể	được	nói	ra	ở	phòng	điều	trị	này.	

Lúc	lên	xe	là	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	khỏe	nhất.	Tôi	bắt	chuyến	tàu	điện	số	7	thay	vì	phải	leo	lên
chiếc	Mercedes	của	dịch	vụ	đưa	đón	người.	Trên	đường	về	tôi	còn	rẽ	vào	cửa	hàng	để	mua
bánh	và	sách.	Tôi	muốn	đọc	cuốn	của	Kluun,	Chantal	đã	đảm	bảo	rằng	cuốn	sách	của	ông	đồng
ý	là	buồn,	nhưng	đặc	biệt	rất	tuyệt	vời.	Trên	bìa	sách	có	hình	một	đôi	giày,	tại	sao	lại	như	vậy,
tôi	cũng	chẳng	biết.	Đã	gần	năm	giờ,	chợ	Noordermarkt	đông	nghịt	người,	tôi	hớn	hở	hòa
mình	vào	dòng	người.	Kẹp	cuốn	sách	của	Kluun	dưới	nách,	tôi	đủng	đỉnh	tiến	tới	Finch.	Buổi
hóa	trị	cuối	cùng	đã	ở	lại	phía	sau	tôi.	

Lang	thang	quán	xá	cho	tới	tận	khi	quán	đóng	cửa,	hút	thuốc,	bị	chị	hàng	xóm	đánh	thức	hằng
sáng	để	tới	phòng	tập,	buôn	chuyện	về	đàn	ông.	Tôi	đã	lại	được	làm	rất	nhiều	thứ.	

Thứ	Hai	ngày	13	tháng	Hai	năm	2006	

Tuần	thứ	năm	mươi	tư	đã	trôi	qua,	cái	bắt	tay	cuối	cùng	với	bác	sĩ	L	đã	được	thực	hiện,	hợp
đồng	cuốn	sách	đã	được	ký:	Giờ	mọi	thứ	đã	là	chính	thức.	

Tôi	là	nhà	văn.	Và	một	nhà	văn	phải	thích	đọc,	thích	nói	về	những	cuốn	sách	của	mình	và	biết
những	điều	thuộc	về	mình.	

Tôi	ngày	càng	hợp	với	bức	tranh	này	hơn.	Tôi	trải	qua	những	điều	này	cùng	chiếc	laptop	của
mình.	Tôi	thức	dậy	và	đánh	máy	một	điều	gì	đó.	Tôi	ăn	sáng	và	sáng	tác	ra	gì	đó.	Tôi	đi	ngủ	và
viết	một	điều	gì	đó	bởi	ngay	cả	trên	giường,	mạch	văn	vẫn	tiếp	tục	chảy.	Tôi	viết	vào	mọi	lúc.	

Bước	ngoặt	này	trong	cuộc	đời	tôi	ngày	càng	giống	với	cảnh	mà	Harry	Mulisch	phác	họa	trong
cuốn	Khai	phá	thiên	đường.	Dường	như	mọi	thứ	đều	đã	được	sắp	đặt	trước	để	như	một	lẽ
thường	tình	tôi	xuống	thuyền	này	lại	sang	thuyền	kia.	

Và	mọi	chuyện	vẫn	còn	tiếp	diễn,	uống	cà	phê	cùng	Cees	Geel,	đi	ăn	cùng	Eddy	Terstall,	viết
lách	cho	tờ	NL20,	lên	chương	trình	của	Hans	Kemma,	đi	công	tác	viết	bài	cho	tạp	chí
Cosmopolitan.



Chương	16
Thứ	Năm	ngày	16	tháng	Hai	năm	2006	

Tuyết	rơi,	những	bông	tuyết	bay	phấp	phới	qua	những	khung	cửa	sổ	lớn.	Trong	chiếc	váy	đen
hiệu	Wolford	và	chiếc	quần	tất	mỏng	tang	mà	sau	ngày	mặc	đầu	tiên	đã	thủng	lỗ	chỗ,	tôi	chui
vào	một	chiếc	xe	lạ.	Với	kiểu	trang	điểm	lấp	lánh	dành	cho	sàn	nhảy	và	các	bộ	tóc	giả	dành	cho
buổi	tiệc.	Khó	có	thể	nhận	ra	mái	tóc	dài	vàng	óng	của	tôi.	Để	hợp	với	không	khí	tiệc	tùng,
nhiều	người	phải	nhờ	sự	trợ	giúp	của	tóc	giả.	Trong	lòng	hồ	hởi	bởi	những	sáng	tạo	táo	bạo
xung	quanh	mình,	tôi	thay	đổi	kiểu	tóc	liên	tục.	Những	lọn	tóc	hồng,	rồi	mái	tóc	xoăn	trắng,	cả
kiểu	tóc	đen	châu	Phi.	Hôm	nay	tôi	hẹn	hò	với	Cà	Vạt,	anh	độn	mình	trong	bộ	com	lê	nhung	kẻ.	

Giữa	những	cơ	thể	toát	đẫm	mồ	hôi	trên	bục,	anh	đứng	sát	bên	tôi.	Cơ	thể	tôi	được	một	lớp	da
mềm	mại	bao	bọc	tạo	nên	nét	đầy	đặn	tròn	trịa.	Mái	tóc	của	Bebé	nhảy	điên	loạn	tứ	phía,	đôi
môi	tôi	cũng	mấp	máy	theo	tiếng	nhạc.	Bàn	tay	của	Cà	Vạt	vuốt	ngang	lưng	tôi	rồi	cũng	nhanh
chóng	rụt	lại.	Động	tác	đó	còn	lập	lại	vài	lần	cho	đến	khi	tôi	ngẩng	mặt	lên	và	nhìn	thẳng	vào
đôi	mắt	xanh	to	của	anh.	Lúc	này	là	đêm,	là	khoảnh	khắc	mà	từng	ánh	mắt	được	sống,	và	chúng
tôi	đã	khiến	nó	tồn	tại.	Tại	đây	và	lúc	này.	Trong	những	phút	giây	mờ	tối	và	vụng	trộm	này.	Cái
ôm	ghì	siết	của	anh	ngày	càng	chặt	hơn,	bàn	tay	anh	nằm	gọn	trên	ngực	tôi	rồi	khéo	léo	tìm
đường	tới	chiếc	rốn.	Chỉ	có	một	động	chạm	mà	người	tôi	nổi	gai	ốc.	Chỉ	thêm	một	động	chạm
nữa	thôi	là	nó	sẽ	làm	ham	muốn	đó	không	cưỡng	lại	được.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	chỉ	muốn
một	điều.	Bàn	tay	ướt	mồ	hôi	mang	đầy	hứa	hẹn	của	anh	đan	vào	tay	tôi,	chúng	tôi	biến	mất
cùng	nhau.	Biến	mất	khỏi	bục,	khỏi	những	cơ	thể	đẫm	mồ	hôi	để	chạy	về	phía	chiếc	xe.	Lúc	đến
đây	tôi	là	Bebé,	còn	giờ	khi	đã	là	Cicciolina	-	đó	là	mái	tóc	màu	bạch	kim	đầy	gợi	cảm	mà	tôi
được	tặng	-	tôi	mất	hút	vào	trong	bóng	tối.	

"Em	lên	chỗ	anh	chứ?"	Lúc	này	đã	là	một	giờ	đêm.	

"Chắc	anh	không	còn	hứng	nấu	nước	pha	trà	cho	em	nữa	đâu	nhỉ",	tôi	hứng	khởi	trả	lời	bởi	ý
nghĩ	mình	vẫn	chưa	phải	chia	tay	anh.	Chúng	tôi	bước	lên	một	cầu	thang	dài	và	dốc	khiến	tôi
vấp	ngã	liên	tục	rồi	đi	qua	phòng	ngủ,	phòng	tắm	và	nhà	bếp	cũng	chìm	trong	bóng	tối.	Chúng
tôi	ngồi	nghỉ	giữa	chừng.	

"Anh	chỉ	có	trà	tầm	xuân	Rooibos	thôi."	Cà	Vạt	có	vẻ	không	phải	là	một	tín	đồ	của	trà.	Những
ánh	mắt	chứa	đầy	ham	muốn	của	chúng	tôi	vồ	vập	lấy	nhau	trong	lúc	anh	đun	nước.	Đôi	môi
anh	đậu	vào	thái	dương	tôi,	sau	đó	xuống	má	rồi	nhẹ	nhàng	kéo	xuống	miệng	tôi.	Sau	hàng	giờ
chờ	đợi	hồi	hộp,	cuối	cùng	đôi	môi	của	chúng	tôi	cũng	tìm	thấy	nhau	và	không	muốn	rời	khỏi
nhau	nữa.	Tôi	muốn	nhiều,	nhiều	hơn	nữa	từ	đôi	môi	của	anh,	từ	bàn	tay	của	anh	và	hơn	hết	là
từ	đôi	cánh	tay	anh.	Chúng	tôi	biến	mất	vào	căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối	cạnh	đó.	

Đôi	môi	anh	tiếp	tục	rong	chơi	xuống	phía	dưới.	Miệng	tôi	phát	ra	một	loại	âm	thanh	dồn	dập,
lưng	tôi	ưỡn	lên.	Chúng	tôi	quan	hệ	và	tôi	muốn	làm	điều	đó	hết	mình	song	tôi	không	thể.	

Những	suy	nghĩ	miên	man	cứ	vởn	quanh	trong	đầu.	Tôi	trông	thấy	những	chiếc	bờ	lu	trắng,
những	mũi	tiêm,	bác	sĩ	L	rồi	cả	Rob.	Một	giọt	nước	mắt	đã	trào	ra.	Lăn	dọc	gò	má,	bờ	vai	rồi
xuống	chân.	Tôi	nghĩ	tới	mình,	tới	Rob	và	những	lần	mặn	nồng	của	chúng	tôi.	Đó	là	điều	mà	lúc
này	tôi	không	cảm	nhận	được.	Tôi	nhớ	Rob.	

Tôi	lại	phải	nghĩ	tới	câu	chuyện	của	mình.	Tôi	muốn	vứt	bỏ	nó,	muốn	bỏ	lại	nó	đằng	sau	để
dành	không	gian	cho	những	điều	mới	mẻ	khác.	Song	tôi	không	thể	bởi	ở	nơi	đó	tôi	cảm	thấy
mình	được	che	chở.	Được	che	chở	trong	chính	câu	chuyện	của	mình.	

Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	trong	tiếng	nức	nở	nhẹ	nhàng	và	cũng	bằng	những	nức	nở	nhẹ	nhàng,	tôi



choàng	tỉnh.	Trời	vẫn	tối,	tôi	phải	chớp	chớp	mắt	vài	lần	mới	có	thể	phân	biệt	được	những
đường	nét	đầy	lạ	lẫm	xung	quanh	mình.	Tôi	nằm	nghiêng	bên	phải,	quay	lưng	lại	tấm	thân
đang	nằm	đâu	đó	trên	cùng	chiếc	giường	với	mình.	Chỉ	có	bàn	chân	anh	chạm	vào	chân	tôi,	còn
thân	thể	chúng	tôi	thì	không.	Tôi	xoay	mình	và	rúc	người	vào	thân	hình	ấm	áp	đang	ngủ	kia	để
quên	đi	sự	trống	trải	đột	ngột	vừa	xâm	chiếm	lấy	mình.	Càng	cố	lại	gần	anh,	tôi	càng	cảm	thấy
xa	dần	chính	mình.	Bóng	dáng	Rob	thấp	thoáng	trong	suy	nghĩ	của	tôi,	trong	tim	tôi.	Thật	đau
đớn!	Thân	hình	mà	tôi	vừa	rúc	vào	bỗng	trở	nên	lạ	lẫm,	lạnh	lùng	và	xa	lạ.	

Thứ	Sáu	ngày	17	tháng	Hai	năm	2006	

Buổi	sáng	tôi	gặp	Jan	ở	quán	Smalle	Amsterdam.	Liệu	anh	có	biết	rằng	tôi	vừa	khóc?	Rằng	sáng
nay	khi	phố	phường	vẫn	còn	chìm	trong	giấc	ngủ	tôi	đã	thắp	một	ngọn	nến	trong	phòng	tắm	và
tắm	rửa	sạch	khỏi	những	âu	lo?	

Chắc	hẳn	là	không	rồi.	Tương	tự	vậy,	chính	tôi	cũng	đã	quên.	Tôi	chỉ	nhớ	lại	nó	khi	màn	đêm
buông	xuống.	Trong	tôi	vẫn	còn	những	điều	chưa	lộ	mặt.	Không	chỉ	đối	với	những	người	xung
quanh,	mà	ngay	cả	đối	với	chính	mình,	trong	từng	ngày	mới	mà	tôi	bắt	đầu.	

Song	chúng	đã	lộ	mặt.	Những	trạng	thái	tình	cảm	bất	ngờ.	Những	giọt	nước	mắt	bất	chợt.
Những	tiếng	nức	nở	tự	phát.	Tôi	cắt	một	củ	hành	và	nước	mắt	bắt	đầu	tuôn	chảy	tràn	trề.	Tôi
dùng	lưỡi	liếm	rồi	đưa	vào	miệng.	Mặn.	Tôi	tiếp	tục	thái	hành	theo	nhịp	hơi	thở,	đồng	thời	cố
gắng	tìm	kiếm	sự	thanh	thản	trong	mình.	Đó	là	một	cuộc	tìm	kiếm	căng	thẳng.	Một	cuộc	tìm
kiếm	rất	căng	thẳng	trên	quãng	đường	từ	cuộc	đối	thoại	về	chẩn	đoán	trong	bệnh	viện	OLVG
tới	bữa	tiệc	sinh	nhật	và	rượu	vang	trong	quán	bar.	Tôi	chạy	trốn	vào	bóng	đêm	khỏi	những
giọt	nước	mắt	đầy	sợ	hãi.	

Thứ	Năm	ngày	23	tháng	Hai	năm	2006	

Nhưng	còn	vài	điều	anh	vẫn	chưa	rõ.	Tất	nhiên	anh	lo	lắng	cho	tình	hình	sức	khỏe	của	em.	Có
chắc	là	em	sẽ	khỏe	lại	không?	

Cái	mớ	hóa	trị	chắc	hẳn	là	không	có	lợi	cho	khía	cạnh	thể	chất	của	em.	Hy	vọng	rằng	em	hiểu
và	không	cảm	thấy	tệ	khi	anh	không	khoái	mấy	mái	tóc	giả,	miếng	mút	trong	ngực	và	những
điều	ngạc	nhiên	khác.	

Thật	đau	đớn.	Những	lời	đó	là	dành	cho	tôi.	Có	phải	đó	là	sự	cân	nhắc?	Có	phải	đó	là	sự	bác	bỏ?
Vậy	là	chấm	hết	cho	Cà	Vạt	và	Oema.	Ôi	những	gã	trai	vũ	trường!	Mà	tôi	cũng	đâu	đã	đi	quá	xa
với	họ.	Tất	nhiên	rồi,	việc	tôi	bị	ung	thư,	có	thể	sẽ	chết,	luôn	mang	theo	mình	những	gánh	nặng
và	sở	hữu	những	chiếc	sẹo	nực	cười	đâu	nhất	thiết	phải	gây	phiền	hà	cho	ai	đó.	

Vậy	mà	đã	có	người	cảm	thấy	phiền	hà.	Đàn	ông	sợ	chạy	mất	dép.	Những	người	mà	bản	thân
họ	cũng	đã	có	quá	nhiều	vấn	đề	cần	giải	quyết.	Cả	những	người	dễ	bị	rùng	mình	vì	sợ	hãi,	sợ
bệnh	ung	thư.	Chỉ	cần	nhìn	vào	mũi	tiêm	đã	làm	họ	muốn	ói	mửa.	

"Để	được	lưu	ý	đến	thì	một	cô	gái	bị	ung	thư	phải	nỗ	lực	nhiều	hơn	một	cô	gái	bình	thường
đúng	không?"	Những	cuộc	nói	chuyện	kiểu	đó	thường	diễn	ra	ở	các	quán	bar	khi	tôi	ngồi	nhâm
nhi	tách	trà	nóng	trong	lúc	gã	ngồi	cùng	bàn	miệng	không	ngừng	nhả	khỏi	và	nốc	cồn.	Điều	đó
làm	tôi	mệt	mỏi.	Cứ	như	thể	tôi	lúc	nào	cũng	phải	tìm	cách	san	bằng	tỉ	số.	Tất	nhiên	không	hẳn
là	vậy,	tôi	biết	điều	đó	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	tán	tỉnh	bọn	đàn	ông.	Bằng	cả	những	lần	khẽ	chạm	gối
dưới	gầm	bàn	và	những	nụ	cười.	Chỉ	có	một	khác	biệt	duy	nhất:	Tôi	biết	trước	rằng	mình	sẽ
không	theo	gã	đó	về	nhà.	Tối	nay	không	và	tối	mai	cũng	không.	Chẳng	đẹp	đẽ	gì	khi	phải	mang
một	cái	đầu	bị	ung	thư.	Cần	phải	có	một	kế	hoạch	chia	cấp	độ,	từ	ly	nước	đầu	tiên	tới	tận	lúc
lên	giường	ngủ.	



Nếu	đàn	ông	nhìn	tôi	một	hồi	như	thể	họ	làm	việc	đó	vì	lịch	sự,	có	thể	có	ba	ý	nghĩa:	Họ	thấy	có
gì	đó	đẹp	ở	tôi,	họ	thấy	đám	gỉ	mũi	tởm	lợm	của	tôi	thò	ra	ngoài	hoặc	họ	thấy	có	gì	đó	không
ổn.	Điều	thứ	ba	luôn	làm	tôi	lo	sợ.	Bởi	lúc	đó	tôi	sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	thấy	mình	phải	đội	tóc
giả.	Và	bởi	có	thể	dưới	mái	tóc	vàng	óng	kia	lại	thò	ra	một	mớ	lởm	chởm	màu	nâu	đen.	

Khi	bước	vào	một	căn	phòng	nào	đó	cùng	những	bộ	tóc	giả	bắt	mắt,	tôi	ý	thức	rõ	được	tác
dụng	mà	chúng	mang	lại.	Song	sự	chú	ý	của	mọi	người	cũng	làm	tôi	dễ	bị	tổn	thương,	đôi	lúc
tôi	cảm	thấy	bất	tiện	và	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	chịu.	Trong	lúc	phỏng	vấn,	Matthjis	đặt	tên
cho	câu	chuyện	của	tôi	là	"cuộc	sống	với	một	bí	mật".	Anh	bị	hớp	hồn	bởi	cô	gái	hằng	tối	rời
khỏi	nhà	với	đôi	giày	xịn	nhất	để	lao	mình	tới	những	hộp	đêm.	Cô	trao	nụ	hôn	cho	một	anh
chàng	lạ	mặt	mà	không	hề	hé	lộ	về	sự	thật	phũ	phàng	của	mình.	

Cũng	cô	gái	đó	hằng	sáng	mang	theo	bí	mật	của	mình	qua	khu	chợ.	Cô	nhận	ra	rằng	mái	tóc	của
mình	thu	hút	mọi	ánh	mắt	xung	quanh	và	thậm	chí	còn	nghe	thấy	người	ta	khen	mái	tóc	của	cô
đẹp.	Từ	xa	điều	đó	còn	thấy	dễ	chịu,	song	sự	kinh	ngạc	trong	ánh	mắt	của	cô	bán	hàng	khi	tôi
chui	khỏi	phòng	thử	đồ	với	mái	tóc	giả	bị	chệch,	thì	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu.	Những	lúc	như
vậy	tôi	lại	chạm	trán	với	nỗi	cô	đơn	của	mình	bởi	tôi	biết	chính	là	nó	-	căn	bệnh	bất	thường
của	mình	-	đã	làm	cô	bán	hàng	hay	cậu	thanh	niên	tốt	bụng	trên	máy	bay	hoảng	sợ.	Và	hơn	lúc
nào	hết	căn	bệnh	này	giờ	đã	là	một	phần	của	tôi.	

Đôi	khi	những	gã	đàn	ông	ngắm	mái	tóc	vàng	sexy	của	tôi	rồi	tôi	thấy	họ	nghĩ	tới	những	điều
mà	tôi	không	hề	muốn	dính	dáng	đến.	Những	lúc	đó	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	mình	rằng	liệu
họ	có	ngắm	tôi	như	vậy	khi	tôi	là	Oema	hay	Sue	ngồi	đung	đưa	với	tách	trà	xanh	bên	quầy	bar
hay	không.	Hoặc	khi	họ	trông	thấy	đám	tóc	thật	lơ	thơ	của	tôi.	Họ	không	biết	rằng	tôi	trọc.
Trọc	trên	giường,	trọc	trong	phòng	tắm,	trọc	trong	chiếc	áo	choàng	tắm	màu	trắng,	trọc	khi
thay	đồ	bởi	mái	tóc	giả	tuột	ra	bám	vào	chiếc	áo	len.	Họ	sẽ	nói	gì?	Họ	đâu	có	biết	nhiều	về	tôi.
Đó	là	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác.	

Thế	giới	đó	là	bí	mật	của	tôi	và	nó	sẽ	tiếp	tục	là	vậy.	Bởi	tôi	không	còn	hứng	thú	lẫn	sinh	lực
hay	khao	khát	được	nói	chuyện	hàng	giờ	về	căn	bệnh	của	mình	nữa.	Tôi	không	mặn	mà	gì	với
những	ánh	mắt	chứa	đầy	thương	hại,	hoài	nghi	và	hoảng	sợ.	Hơn	hết	tôi	không	muốn	phung
phí	thời	gian	của	mình	với	những	người	mà	chỉ	chút	xíu	cũng	làm	họ	buồn	nôn.	Không	mặn	mà
gì	với	cả	những	gã	tròn	mồm	trợn	mắt	nhìn	khi	biết	tôi	đang	đội	tóc	giả	rồi	sau	đó	thốt	ra	từ
"Thật	ư?"	Tôi	muốn	được	giải	phóng	ngay	khỏi	họ	để	chạy	đến	với	ai	đó	hiểu	rằng	bệnh	ung
thư	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Không	chỉ	có	cuộc	sống	của	tôi	mà	có	thể	một	ngày	nào	đó	nó
sẽ	là	một	phần	cuộc	sống	của	anh	ta.	

Họ	có	thể	gọi	tôi	là	cô	búp	bê	tóc	vàng	luôn	ra	đường	với	những	móng	chân	móng	tay	sơn	đỏ
chót.	Một	nữ	văn	sĩ	tóc	đỏ,	người	không	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	mà	thiếu	quyển	sổ	ghi	chú.	Hay
một	nữ	chính	trị	gia	yêu	nghề,	khi	tôi	vùi	đầu	vào	đống	sách	trong	thư	viện.	Gọi	là	gì	cũng
được.	Bởi	đâu	cũng	là	sự	thật	cả.	Tuy	không	hẳn	là	một	sự	thật	hoàn	toàn	song	đó	là	một	trong
nhiều	sự	thật.	

Thứ	Ba	ngày	mùng	2	tháng	Năm	năm	2006	

"Sophie!	Sophie!"	Một	chị	y	tá	vô	duyên	rống	vào	tai	tôi.	

Tôi	choàng	tỉnh,	mẹ	ngồi	bên	cạnh.	Chà,	tôi	đã	ngủ	một	giấc	dài.	Tình	trạng	bị	gây	mê	thật	hay.
Tôi	quan	sát	mẹ	hồi	lâu	đến	khi	gương	mặt	mẹ	hiện	rõ.	Đột	nhiên	tôi	thấy	mẹ	giống	như	hai
năm	trước.	Mái	tóc	mẹ	lại	quấn	cao	như	ngày	đó.	Mẹ	trông	trẻ	hơn,	ít	u	uất	hơn	và	giống	con
người	thật	của	mình	hơn.	Mẹ	thật	đẹp.	

"Em	cảm	thấy	thế	nào?"	chị	y	tá	hỏi.	



"Em	cảm	thấy	mình	vẫn	thèm	ngủ."	

"Vậy	em	có	thể	tiếp	tục	ngủ.	Không	đau	đớn	gì	chứ?"	

"Không	ạ."	Tôi	nhỏm	người	dậy	và	nhìn	vào	chỗ	băng	bó.	Nó	đã	biến	mất.	Thay	vào	đó	là	một
vết	thương	nhỏ	ngồ	ngộ	nằm	gọn	trên	cơ	thể	tôi.	"Nó	đâu	ạ?"	

Chị	y	tá	cho	tôi	xem	chiếc	ống	thông	máu.	Trông	nó	khác	xa	so	với	suy	nghĩ	của	tôi:	màu	trắng
và	bằng	nhựa	chứ	không	giống	kiểu	khoa	học	viễn	tưởng	như	tôi	từng	tưởng	tượng	về	nó.	

"Em	muốn	giữ	nó."	

Thứ	Năm	ngày	mùng	4	tháng	Năm	năm	2006	

"Tệ	thật,	ngần	này	thì	quá	ít.	Tính	ra	mỗi	người	phải	được	khoảng	500	gam,	trừ	phần	bị	hao	khi
gọt."	

Annabel	bối	rối	nhìn	hai	mươi	nhánh	măng	tây	trên	tay	mình.	Chiếc	cân	chỉ	1,305	kg	và	theo
lời	cô	Eva,	mẹ	Annabel,	thì	còn	thiếu	500	gam	nữa.	

Mùa	xuân	đã	về!	

Măng	tây	đã	mọc	trở	lại.	Và	tóc	tôi	cũng	vậy.	

Thứ	Sáu	ngày	mùng	5	tháng	Năm	năm	2006	

Zus	âu	yếm	gãi	gãi	tay	tôi	bằng	những	móng	tay	mềm	mại	của	mình,	từ	trên	xuống	tận	cổ	tay
rồi	lại	lên	trên.	Rồi	qua	cả	chiếc	sẹo	giờ	đã	biến	thành	một	vết	ngồ	ngộ.	Hai	tiếng	đồng	hồ	liên
tục	cho	đến	khi	tôi	thiếp	đi.	Chị	luôn	làm	vậy	khi	ở	bên	tôi.	Chúng	tôi	nằm	sát	chặt	bên	nhau
đến	nỗi	hai	trán	chạm	vào	nhau.	

Thứ	Sáu	ngày	12	tháng	Năm	năm	2006	

PINK	RIBBON	là	từ	được	in	lên	chiếc	vòng	màu	hồng	mà	tôi	vừa	buộc	vào	cổ	tay.	Tại	hiệu	sách
Scheltema,	trong	lúc	tới	quầy	truyện	ly	kỳ	và	sách	bán	chạy,	chúng	tôi	đi	qua	một	chồng	sách
của	Kluun.	Tôi	đọc	được	"Help,	ik	heb	mijn	vromv	zwanger	gemaakt	[1]."	

"Chị	nghe	nói	là	cuốn	đó	khá	hay,	cơ	mà	em	không	cần	phải	đọc."	Chan	đi	nhanh	tới	quầy	tiếp
theo,	tới	quầy	không	có	những	cuốn	về	mang	thai,	buồng	trứng	hay	trẻ	con.	Trong	căn	phòng
toàn	những	câu	chuyện	kiểu	vậy,	chắc	chị	phải	cảm	thấy	rất	cô	đơn.	Câu	chuyện	về	yêu	đương,
đám	cưới,	có	con,	hạnh	phúc	và	về	già.	Đối	với	chị	đó	đã	là	quá	khứ.	Bên	ngoài	trước	quán
Pilsvogel	chúng	tôi	ngồi	uống	với	nhau.	Tôi	sờ	vào	chiếc	vòng	tay	màu	hồng	và	thấy	thiếu
chiếc	màu	vàng.	Lại	làm	mất.	Tôi	đeo	màu	vàng	để	nhớ	đến	Marco,	Salvatore,	Rob	và	Lance.
Còn	màu	hồng	là	dành	cho	Chan,	chị	vẫn	là	tù	binh	của	một	cơ	thể	chứa	đầy	tế	bào	ung	thư.	Do
nhỏ	nên	chiếc	màu	hồng	khó	đánh	mất	hơn.	

Chan	uống	rượu	vang,	còn	tôi	uống	trà.	Chan	trông	ngăm	ngăm,	còn	tôi	nhợt	nhạt,	chị	vẫn	bị
ung	thư,	còn	tôi	thì	không.	Trong	lúc	tôi	chén	hết	chiếc	đùi	gà	này	đến	chiếc	đùi	gà	khác,	chị	kể
bằng	giọng	chắc	nịch	rằng	mình	không	còn	biết	mọi	thứ	sẽ	tiến	triển	thế	nào	nữa.	Tất	cả	đều
mang	một	giọng	điệu	đầy	mỉa	mai	cho	dù	chị	có	nói	về	đùi	gà,	về	bác	sĩ	hay	về	tình	yêu.	"Không
còn	thứ	gì	có	thể	làm	chị	vui	nữa.	Chị	không	biết	là	sao	song	mỗi	khi	tỉnh	dậy	chị	chẳng	có
hứng	thú	cho	bất	kỳ	việc	gì."	

Tôi	tiếp	tục	nhai.	



"Mọi	người	cứ	nghĩ	chị	vẫn	khỏe	mạnh	bởi	ngày	nào	chị	cũng	tới	quán	bar,	cười	nói	vui	vẻ.
Song	chị	chỉ	tới	đó	bởi	chị	hoàn	toàn	cô	đơn."	

Tôi	chén	chiếc	đùi	gà	tiếp	theo.	

"Mười	năm	nữa	tay	chị	sẽ	trở	nên	vô	dụng,	bác	sĩ	nói	vậy.	Do	xạ	trị	gây	nên."	

"Ôi	dào!	Chị	nhầm	rồi!	Lúc	đó	chị	cũng	chẳng	còn	trên	đời	này	nữa	cho	nên	điều	đó	cũng	chẳng
hề	hấn	gì	với	chị",	tôi	nói.	

"Vậy	là	em	nhất	quyết	không	uống	rượu	vang?"	

"Không,	cảm	ơn	chị."	

"Thời	gian	vừa	rồi	chị	rất	hay	bị	đau	đầu.	Chúng	làm	chị	nhiều	đêm	mất	ngủ."	

"Điều	đó	làm	chị	lo	lắng	ư?"	

Chị	nhún	vai.	"Chị	cũng	chẳng	biết.	Tuần	này	đã	xảy	ra	vài	chuyện	vớ	vẩn."	

"Chuyện	gì	vậy	chị?"	

"Hôm	qua	Ellen	đến	chỗ	chị,	lúc	chị	muốn	mở	cửa	để	Ellen	vào,	chị	không	biết	phải	làm	thế
nào.	Tương	tự	trong	nhà	vệ	sinh.	Chị	muốn	kéo	nước	xả	mà	không	biết	phải	làm	thế	nào."	

"Chắc	phải	bốc	mùi	lắm."	

Chan	không	cười.	Tôi	cũng	không.	

"Chị	đã	tới	chỗ	bác	sĩ	chưa?"	

"Bà	ta	đang	đi	nghỉ."	

"Thế	còn	đồng	nghiệp	của	bà	ta?"	

"Ừ,	thứ	Năm	bà	ta	về	rồi,	chị	sẽ	tới	để	hỏi."	

"Còn	một	tuần	nữa	mà	Chan.	Chị	không	muốn	đi	khám	trước	à?"	

"Để	chị	xem	đã."	

Thứ	Bảy	ngày	13	tháng	Năm	năm	2006	

Buổi	tối.	Chuông	điện	thoại	reo.	Đó	là	Chan.	

"Chào	người	đẹp,	chị	còn	đau	đầu	không?"	

"Vẫn	rất	đau.	Cả	ngày	hôm	nay	chị	ở	bệnh	viện.	Đêm	vừa	rồi	mới	thật	tệ.	Chị	gọi	điện	cho	David
rồi	bọn	chị	phóng	tới	bệnh	viện	ngay.	Mà	chắc	em	cũng	đã	biết."	

"Rồi	sao?"	

"Không	sao	cả,	họ	không	chụp	X-quang	vào	thứ	Bảy.	Chị	phải	chờ	đến	thứ	Hai."	



"Thế	còn	chụp	cộng	hưởng	từ?"	

Đó	là	phương	pháp	chụp	từ	tính	phần	đầu.	

"Ừ,	sẽ	ổn	cả	thôi."	

"Em	qua	chỗ	chị	nhé?"	

"Đừng,	chị	mệt	muốn	chết,	chị	ngậm	một	chút	morphin	nữa	rồi	sau	đó	đi	ngủ	ngay."	

"Được	thôi	người	đẹp.	Mai	em	sẽ	gọi	điện	cho	chị.	Ngủ	ngon	nhé."	

Chủ	nhật	ngày	14	tháng	Năm	năm	2006	

Buổi	chiều,	tôi	gửi	cho	Chan	một	tin	nhắn.	Không	hề	có	hồi	âm.	Tôi	gọi	điện,	vẫn	không	hề	có
phản	ứng	nào.	Một	tiếng	sau	tôi	gọi	điện	lại.	Ellen	nhấc	máy.	Nước	mắt	tôi	chỉ	trực	trào	ra.	

"Chào	Ellen,	em	là	Sophie	đây.	Chan	thế	nào?"	

Im	lặng,	ngập	ngừng.	"Sophie,	tình	hình	của	Chan	không	được	tốt.	Cô	ấy	sẽ	gọi	điện	cho	em	sau
vài	ngày	nữa,	được	chứ?"	

Tôi	hoảng	sợ.	"Tệ	thật,	em	qua	chỗ	đó	nhé?"	

"Bọn	chị	chuẩn	bị	đi	rồi."	

"Đến	bệnh	viện?"	

"Ừ."	

"Vậy	em	tới	đó	được	chứ?"	

"Chị	nghĩ	là	không	nhất	thiết	đâu.	Chan	nôn	mửa	liên	tục,	tình	hình	của	cô	ấy	rất	tệ."	

"Mẹ	kiếp."	

"Ghi	số	của	chị	vào	này.	Em	có	thể	gọi	cho	chị	bất	cứ	lúc	nào."	

Trong	lúc	tôi	ghi	số	điện	thoại,	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	dành	cho	Chan	chảy	xuống	tờ
giấy	đã	nhàu	nát.	Khóc	vì	Chan,	chị	ấy	sẽ	chết.	Bây	giờ?	Hay	vài	tuần	nữa?	Vài	tháng	nữa?	Vài
năm	nữa?	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	bất	lực	như	vậy	trước	cuộc	sống	của	một	người
khác.	

Nửa	tiếng	sau	tôi	có	mặt	tại	bệnh	viện	AVL,	người	nhễ	nhại	mồ	hôi,	kiệt	sức	và	có	phần	xúc
động	mạnh.	Có	hai	chiếc	ghế	băng	trong	phòng	dành	cho	những	người	hút	thuốc.	Tôi	ngồi	lên
một	chiếc	và	bắt	đầu	thút	thít.	Bảy	rưỡi,	mặt	trời	vẫn	chiếu	song	tôi	không	còn	cảm	nhận	được
điều	đó.	Trên	người	tôi	là	chiếc	măng	tô	mùa	đông.	

Người	ta	sẽ	nghĩ	tôi	chẳng	còn	xa	lạ	với	những	điều	như	vậy.	Họ	muốn	nghĩ	sao	cũng	mặc	kệ.	

Dầu	vậy	tôi	vẫn	lê	bước	vào	màn	đêm.	Liệu	tôi	có	được	phép	ở	đây?	Liệu	tôi	có	nên	thu	hút	sự
chú	ý	như	Chan?	Liệu	tôi	có	nên	pha	trò?	



Tôi	đứng	cuối	giường	quan	sát	chị	hấp	hối	và	không	thể	tìm	ra	câu	trả	lời.	Hình	ảnh	của	Chan
ngày	càng	mờ	nhạt	dần,	gương	mặt	của	ung	thư	ngày	càng	hiện	rõ.	Còn	tôi	ngày	càng	đẩy	lùi
được	ung	thư	và	giống	Sophie	hơn.	Cái	chết	ở	rất	xa.	Cái	chết	ở	rất	gần.	Liệu	có	một	sức	mạnh
nào	đó	đã	đưa	tôi	đi	thật	xa?	Đã	giúp	tôi	khám	phá	và	sử	dụng	sức	sáng	tạo	của	mình?	Giúp	lưu
giữ	câu	chuyện	về	tôi	bằng	ngôn	từ,	cho	dù	nó	mới	bắt	đầu	hoặc	sắp	kết	thúc,	khi	sắp	tới	tôi	sẽ
có	thể	cầm	nó	trên	tay	và	gập	nó	lại?	

Thứ	Hai	ngày	15	tháng	Năm	năm	2006	

Hôm	nay	có	hai	việc.	Chụp	X-quang	lúc	chín	giờ,	sau	đó	tới	thăm	Chan	ở	bệnh	viện	AVL.	Đơn
giản	chỉ	để	ở	cạnh	chị,	để	có	thể	làm	điều	gì	đó	cho	chị	và	cho	chị	thấy	rằng	tôi	rất	yêu	quý	chị.
Trong	lúc	chui	vào	máy	chụp,	tôi	nghĩ	tới	chẩn	đoán	của	mình	và	của	Chan.	Đó	gọi	là	thức	tỉnh
khi	người	ta	phải	nhìn	cô	bạn	của	mình	nôn	mửa	cạnh	bồn	toa	lét	sau	những	tháng	được	sống
trên	mây.	Sau	cơn	mưa	trời	lại	sáng.	Đối	với	tôi	mặt	trời	vẫn	chiếu,	còn	đối	với	chị	trời	bắt	đầu
nổi	giông	tố.	

"Chà,	chị	gặp	ai	đây	nhỉ?"	Trong	bệnh	viện	OLVG,	Annemarie	gập	cuốn	bệnh	án	trước	mặt	mình
và	với	lấy	tấm	phong	bì	quá	khổ	của	tôi.	"Tóc	em	đẹp	thật	đấy."	

"Đẹp	đúng	không	chị?	Tất	cả	đều	là	tóc	thật	đấy,	chỉ	có	một	chút	trang	điểm	thêm	là	giả	thôi."
Chị	hỏi	xem	có	gì	đó	mới	để	buôn	chuyện	không.	

Tôi	cười	và	kể	cho	chị	nghe	về	những	thay	đổi	mới	nhất	trong	cuộc	sống	của	mình	với	tư	cách
là	một	kẻ	cô	đơn	và	một	nhà	văn	mới	vào	nghề.	

Bác	sĩ	L	ghé	qua	và	tham	gia	vào	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Tất	nhiên	là	để	nói	về	tình	trạng	cơ
thể	của	tôi	chứ	không	phải	tình	trạng	mái	tóc	vừa	được	nhuộm	vàng.	Sau	hàng	loạt	các	bộ	tóc
giả	đỏ,	giờ	không	còn	gì	làm	ông	ngạc	nhiên	nữa.	

"Cháu	cảm	thấy	thế	nào?",	ông	hỏi.	

"Tốt	ạ."	

"Không	đau	đớn?	Không	còn	cảm	giác	như	bị	kim	châm	hay	ngứa	ngáy	nữa	chứ?"	

"Không	ạ."	

"Cháu	tới	để	chụp	X-quang	à?"	Bác	sĩ	L	lên	lịch	hẹn	nhưng	tôi	mới	là	người	quyết	định	thời
gian.	

"Cháu	vừa	chụp	rồi.	Mai	bác	cháu	ta	gặp	nhau	được	không	ạ?"	

"Được,	tốt.	Chúng	ta	không	nên	chờ	đợi	lâu	nữa.	Quyết	định	thế	nhé."	

"Vâng."	

"Mái	tóc	rất	hợp	với	cháu."	

"Cảm	ơn	bác."
--------------------------------	

1.	Tiếng	Hà	Lan	trong	nguyên	bản:	Cứu	với!	Vợ	tôi	mang	bầu!



Chương	17
Trên	đường	lên	tầng	bốn	tôi	phải	đi	qua	nhà	xác.	"Thật	rợn	người	đúng	không?	Chẳng	bao	lâu
nữa	chị	cũng	sẽ	nằm	trong	đó."	Câu	nói	đó	của	Chan	lại	làm	tôi	sởn	gai	ốc.	Gã	kiến	trúc	sư	ngờ
nghệch	nào	lại	nghĩ	được	ra	một	thứ	như	vậy	nhỉ?	Tất	cả	phụ	nữ	trong	bệnh	viện	AVL	đều	tóc
ngắn,	hôm	nay	tôi	cũng	vậy.	Thêm	vào	đó	là	chút	kem	bôi	hiệu	Coupé.	Người	ta	có	thể	thấy
những	người	đầu	trọc,	đâu	đó	còn	có	cả	một	mái	tóc	giả,	một	chiếc	khăn	trùm	đầu,	dù	có	là
người	theo	đạo	Hồi	hay	không.	Chantal	sở	hữu	một	mái	tóc	dày	và	dài	nhất,	song	hôm	nay	chị
lại	là	kẻ	bệnh	nặng	nhất.	Chị	nằm	trên	tầng	bốn,	khu	C,	phòng	1.	EILT	là	từ	trên	tấm	biển	cạnh
cửa.	

Tôi	đứng	cạnh	giường	chị	và	nghĩ	tới	nỗi	cô	đơn	mà	chị	sẽ	phải	chịu	đựng	bởi	chị	là	người	đi
trước.	Điều	đó	ngày	càng	trở	nên	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết	sau	mỗi	lần	ói	mửa.	

"Cho	Sophie	xem	tờ	JAN	đi."	

Cô	bạn	gái	của	chị	dúi	vào	tay	tôi	một	quyển	tạp	chí.	"Trang	64",	chị	nói.	

Tôi	lật	tới	trang	đó.	Một	Chan	tươi	rói,	bên	trên	là	dòng	tiêu	đề	GIỜ	TÔI	PHẢI	SỐNG	CỐNG
HIỂN.	Cả	Chan	cũng	đứng	dưới	ánh	đèn	sân	khấu	cùng	căn	bệnh	và	thái	độ	sống	của	mình.	

Chantal	Smithuis	(34	tuổi)	mắc	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa.	Theo	chẩn	đoán	chị	sẽ	chết	vì
ung	thư	vú	trong	vòng	hai	năm	nữa.	Trên	JAN	chị	muốn	nói	một	điều	với	tất	cả	những	phụ	nữ
cùng	hoàn	cảnh.	Và	để	giải	thích	tại	sao	chị	có	thể	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ	hết,	thậm	chí	chị	còn
là	người	đầu	tiên	ngạc	nhiên	về	điều	này.	

Rời	mắt	khỏi	tờ	tạp	chí	tôi	quan	sát	nữ	bệnh	nhân	trên	giường	bệnh,	chị	đang	được	giữ	ở	trạng
thái	tê	liệt	bằng	Morphin	và	chất	Dexamethason	-	anh	cả	của	chất	Prednison.	Ngay	cả	ở	đây	chị
cũng	là	một	người	phi	thường.	Tôi	khe	khẽ	nói,	còn	chị	trả	lời	bằng	những	lẩm	bẩm	không	ra
hơi.	

"Chính	đó	là	điều	chị	sợ.	Chị	sợ	sẽ	phải	lên	khoa	này."	Chantal	đã	được	điều	trị	ở	bệnh	viện	AVL
từ	bấy	lâu	nay,	song	từ	lần	chị	chuyển	khỏi	Purmerend	-	điều	không	được	các	bác	sĩ	khuyến
cáo	khi	có	gì	nghiêm	trọng	xảy	ra	-	thì	chị	không	bao	giờ	còn	được	điều	trị	nội	trú	nữa.	"Khởi
đầu	của	kết	thúc",	chị	nói	khẽ.	

Tôi	im	lặng.	Cô	bạn	của	chị	đứng	dậy,	chị	phải	dạo	bộ	một	chút	với	lũ	chó.	Chan	có	hai	con	dòng
Labrador,	chúng	sống	cùng	bạn	trai	cũ	của	chị.	Trong	phòng	tôi	ngửi	thấy	mùi	xúp	gà	trong
chiếc	bát	nhựa	cạnh	giường	Chan.	Chị	không	nuốt	nổi	bát	xúp.	Chị	nôn	mửa	liên	tục	vào	những
chiếc	chậu	giống	ở	bệnh	viện	OLVG.	Mặt	mũi	tái	mét	vì	những	cơn	đau	đầu	quằn	quại.	

Khi	chiếc	rèm	được	kéo	xuống,	cả	ba	chúng	tôi	đều	hướng	mắt	lên.	Chan,	bạn	trai	cũ	của	chị	và
tôi.	Một	gương	mặt	đầy	lo	âu,	già	nua	và	nhăn	nhúm	hiện	ra.	Đó	là	một	nhà	thần	kinh	học.	Theo
sau	ông	là	một	y	tá.	Vị	thầy	thuốc	bắt	tay	từng	người	một.	Rồi	ông	đưa	tay	xuống	vai	Chantal	và
dừng	lại	ở	đó.	

"Trong	cơ	thể	cháu	có	điều	không	ổn.	Đã	có	di	căn."	Các	bác	sĩ,	họ	không	hề	ngần	ngại	nói	toạc
ra	tất	cả.	Tôi	tin	ông	ta	rồi	đưa	mắt	sang	Chan,	kẻ	cam	đảm	nhất	trong	số	chúng	tôi.	

Chị	nổi	giận.	"Ba	mươi	tư",	chị	nói	rồi	giơ	ngón	tay	giữa	lên.	"Mới	ba	mươi	tư."	

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chị	khóc.	



"Chúng	tôi	phải	tiến	hành	xạ	trị	cho	cháu	ngay."	

"Rồi	sau	đó	thì	sao?	Liệu	di	căn	có	biến	mất	không	ạ?"	

"Có,	khả	năng	nó	biến	mất	là	rất	lớn."	

"Vậy	là	cháu	sẽ	bị	trọc?"	

"Ừ".	

"Có	bao	nhiêu	vị	trí	bị	di	căn	ạ?",	anh	bạn	trai	cũ	của	chị	hỏi.	

"Trong	toàn	bộ	cơ	thể	thì	có	một	vài	chỗ."	

"Tệ	thật,	đây	là	lần	thứ	ba.	Nó	diễn	ra	quá	nhanh.	Sau	vài	tháng	không	cần	hóa	trị	cháu	còn	cảm
thấy	khỏe	mạnh,	vậy	mà	bỗng	nhiên	lại	có	di	căn	trong	người."	

Chị	nhìn	tôi.	"Vậy	là	tốt	cho	cuốn	sách	của	em."	

Ơn	Chúa,	chị	vẫn	chưa	mất	đi	khiếu	hài	hước	của	mình.	Tôi	nghĩ	ngay	tới	Simon	trong	bộ	phim
của	Eddy	Terstall,	sau	cuộc	nói	chuyện	với	bác	sĩ,	cậu	ta	hỏi	liệu	đâu	đó	có	còn	nhà	phẫu	thuật
nào	có	khiếu	u	bướu	[1].	

Tôi	hôn	Chan	rồi	đi	ra	ngoài.	Tàu	điện	đang	tới,	tôi	vội	chạy	thục	mạng.	

Thứ	Ba	ngày	16	tháng	Năm	năm	2006	

Đó	là	kết	thúc	của	một	câu	chuyện?	Hay	là	kết	thúc	câu	chuyện	của	tôi?	Rob	đi	cạnh	tôi	trên
hành	lang	lối	vào	bệnh	viện	OLVG.	Tôi	thấy	thật	tuyệt	vời	khi	anh	lại	ở	đây.	Song	lúc	này	tôi
muốn	có	Jur,	bởi	anh	là	người	duy	nhất	có	thể	dập	tắt	nỗi	sợ	hãi	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	xuống
chiếc	ghế	trước	quầy	đăng	ký	trong	khoa	ngoại	trú.	

Tôi	dõi	theo	những	chiếc	kim	đồng	hồ,	quan	sát	những	gương	mặt	xám	xịt	xung	quanh	mình,
đung	đưa	hai	chân	rồi	nhìn	sang	Rob.	Anh	choàng	tay	lên	vai	tôi	rồi	tặng	tôi	một	nụ	hôn.	Sau
khoảng	một	phút,	bác	sĩ	L	có	mặt.	Ông	cười.	

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	"Ổn	rồi,	em	có	thể	nhận	thấy	điều	đó	qua	nụ	cười	của	ông	ấy.	Chúng	ta
có	thể	rời	khỏi	đây."	Rob	cười.	

"Cô	Van	der	Stap."	

Ngoài	phòng	làm	việc	của	ông,	tôi	vẫn	là	cô	Van	der	Stap.	

Tôi	đứng	dậy,	bắt	tay	bác	sĩ	L	và	cố	gắng	nắm	bắt	nụ	cười	của	ông.	Và	tôi	đã	làm	được.	

"Tất	cả	đều	ổn.	Chỉ	có	một	thay	đổi	nhỏ	song	khả	năng	lớn	là	do	xạ	trị	gây	nên.	Cháu	cảm	thấy
thế	nào?"	

"Rất	khỏe.	Cuối	tháng	Tám	bác	có	ở	đây	không	ạ?	Khi	đó	cháu	có	buổi	giới	thiệu	sách."	

Bác	sĩ	L	cười	như	một	chàng	trai	trẻ.	"Làm	sao	bác	có	thể	dám	không	ở	đây	chứ."	

"Kết	quả	chụp	X-quang	của	cháu	thế	nào?"	



"Ổn	ạ",	tôi	nói	khẽ.	Với	một	cái	đầu	đầy	khối	u,	tôi	không	dám	thả	nổi	dòng	xúc	cảm	của	mình.	

"Ồ,	ơn	Chúa,	tuyệt.	Ít	nhất	cũng	có	cháu."
°	°	°
Thứ	Ba	ngày	30	tháng	Năm	năm	2006	

Thời	gian:	Thứ	Ba	30	tháng	Năm	2006	04:27

Người	gửi:	Sophie	van	der	Stap

Người	nhận	:	Bác	sĩ	L.

Tiêu	đề:	sợ	hãi

Bác	sĩ	L	kính	mến	!

Có	điều	này	làm	cháu	sợ.	Suốt	cả	ngày	cháu	cảm	thấy	có	các	vết	kim	châm,	không	phải	ở	phía
trước	như	hồi	đầu	mà	ở	phía	dưới	lưng.	Cháu	có	cảm	giác	chúng	ngày	càng	trở	nên	mạnh	hơn.
Mấy	tháng	trước	cháu	còn	không	hề	cảm	thấy	chúng.

Liệu	nguyên	nhân	có	thể	là	do	các	đợt	xạ	trị?	Sắc	diện	cháu	tốt,	cháu	cảm	thấy	trong	người	khỏe
mạnh,	thể	trạng	ngày	càng	tốt	hơn.

Cháu	đã	bắt	đầu	theo	dõi	các	vết	đau	như	chích	này	để	xem	liệu	chúng	có	trở	nên	tệ	hơn.	Bác
nghĩ	sao	ạ?

Cháu	chào	bác,

Sophie

Thời	gian:	Thứ	Ba,	30	tháng	Năm	2006	09:40	

Người	gửi:	Bác	sĩ	L.

Người	nhận	:	Sophie	van	der	Stap

Tiêu	đề:	Trả	lời:	sợ	hãi

Sophie	thân!

Bác	cũng	không	dám	chắc.	Việc	cháu	cảm	thấy	khỏe	mạnh	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Nếu	vẫn	còn	cảm
thấy	các	vết	kim	châm	ấy,	cháu	phải	đi	khám	trước	lịch	hẹn.	Cháu	sẽ	tiếp	tục	cập	nhật	tình	hình
cho	bác	chứ?

Bác	sĩ	L
°	°	°
Thứ	Hai	ngày	19	tháng	Sáu	năm	2006	

Tôi	đọc	một	tờ	báo	và	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	phải	thú	nhận	rằng	mình	không	biết	bức	biếm	họa
của	họa	sĩ	Kamagurka	nhằm	đả	kích	cái	gì.	Chẳng	phải	tôi	đã	học	Chính	trị	học	đó	sao?	Đầu	óc
tôi	để	ở	đâu	vậy?	

Chắc	hẳn	là	không	ở	trong	tờ	báo	rồi.	Mà	ở	một	nơi	nào	đó.	Ở	trong	thế	giới	riêng	của	mình,



thế	giới	mà	tôi	phải	ngậm	ngùi	từ	bỏ.	Ở	trong	câu	chuyện	của	mình	mà	không	có	nó	tôi	không
thể	sống,	thậm	chí	tôi	muốn	sống	mà	không	có	chúng.	Tôi	vẫn	lĩnh	hội	được:	các	cuộc	trò
chuyện	nơi	quán	xá,	đi	bầu	cử	-	bầu	cho	phái	nữ,	các	mối	quan	hệ	mới,	các	mối	quan	hệ	cũ,	các
mối	quan	hệ	với	đàn	ông.	Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy	tôi	mới	ý	thức	được	lằn	ranh	giới
một	cách	đau	đớn	nhất.	

Rob	là	người	đóng	vai	trò	lớn	trong	việc	đó.	Jur,	người	luôn	làm	khía	cạnh	tình	cảm	của	tôi	bế
tắc	khi	tôi	đụng	phải	một	anh	chàng	tốt	bụng	nào	đó.	

Tôi	xỏ	đôi	giày	cao	gót,	dán	đôi	mi	giả	rồi	rời	nhà.	Tôi	đi	để	kiếm	tìm	sự	quan	tâm,	cơn	ấm	áp
và	một	chút	tin	cậy.	

Tôi	đã	tìm	được	chúng,	kể	cả	chút	tin	cậy	kia,	song	tôi	không	bận	tâm	tới	việc	này.	Tôi	bận	tâm
tới	cuốn	sách,	thứ	đã	xác	định	rõ	cuộc	sống	của	tôi	trên	nhiều	mặt	trận.	Nhờ	nó,	tôi	hiện	hữu.
Đó	cũng	là	dấu	chấm	hết	cho	một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	tôi,	một	cách	nhấn	mạnh	mọi
chuyện,	nhưng	đặc	biệt	đó	là	sáng	tạo	của	riêng	tôi.	Đám	u	bướu	trong	người	tôi	đã	biến	mất,
cuốn	sách	tôi	đã	viết	xong.	Điều	đó	thật	tốt	bởi	tôi	cũng	đã	thấy	chán	ngấy	với	chính	mình.	

Câu	chuyện	rồi	cũng	đến	hồi	kết.	Song	hồi	kết	này	với	kết	cục	câu	chuyện	của	tôi	càng	trở	nên
hiện	hữu	và	kết	cục	của	câu	chuyện	càng	tiệm	cận	gần	hồi	kết	bao	nhiêu,	thì	tôi	càng	ngạc
nhiên	trước	nỗi	sợ	sẽ	bị	chết	vì	bệnh	tật	của	mình	bấy	nhiêu.	Những	cảm	giác	như	bị	chích	ở
vùng	hông	vẫn	tiếp	tục	hành	hạ	tôi.	Những	trận	vã	mồ	hôi,	chúng	lại	quay	trở	lại.	Những	lần
thở	dốc.	Sợ	hãi.	

Liệu	nó	đã	thực	sự	chấm	dứt	hay	chưa?
°	°	°
Thứ	Ba	ngày	20	tháng	Sáu	năm	2006	

"Sophie,	thực	sự	thì	cháu	đã	nghĩ	gì	trong	khoảnh	khắc	vô	thức?"	

Tôi	thận	trọng	ngước	mắt	lên	và	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đầy	lo	âu	của	bác	sĩ	L.	Ông	đang	kiên
nhẫn	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	tôi.	Cùng	ông	còn	có	mười	con	mắt	khác	nữa.	Tập	trung,	hồi	hộp.	

Tôi	thả	ánh	mắt	nhìn	những	bóng	hình	đang	vây	quanh	tôi	trong	vòng	năm	phút	qua.	Tôi	trông
thấy	Jur,	lần	này	mặc	bộ	bờ	lu	trắng	của	bác	sĩ	với	tấm	biển	đề	tên	trên	ngực,	y	tá	Pauke	và	Bas,
bác	sĩ	của	trạm,	bác	sĩ	của	tôi	và	bác	sĩ	K.	Bác	sĩ	K	trông	có	vẻ	băn	khoăn.	

Bác	sĩ	L	lặp	lại	câu	hỏi	của	mình.	

Tôi	nhắm	mắt	và	hồi	tưởng	lại	mọi	chuyện.	Từ	hồi	chiều,	sáng	và	đêm	nay.	Cả	ngày.	Mọi	thứ
dần	dần	hiện	ra.	Tôi	phải	nói	gì	đây?	Thật	xấu	hổ.	Những	vị	bác	sĩ	này	thật	tệ,	cái	gì	họ	cũng
muốn	biết.	

"Cháu	đã	đến	đây",	tôi	trả	lời	như	thể	đó	là	câu	trả	lời	cố	nhiên	nhất	trên	thế	giới	này.	

Im	lặng.	Có	tiếng	hắng	giọng.	Có	cảm	giác	bối	rối	về	phần	tôi,	cả	phía	bên	kia	giường	nữa.	Bối
rối	hơn	cả	là	bác	sĩ	L,	ông	không	biết	nên	bắt	đầu	với	thông	tin	này	thế	nào.	Rồi	tiếng	cười	vang
của	Jur	và	Bas.	

"Chà,	điều	đó	có	thể	xảy	đến	với	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta",	bác	sĩ	L	lắp	bắp.	"Em	đã	ở	một	mình
hay	có	ai	bên	cạnh?"	Jur	tiếp	tục	bài	thẩm	vấn.	Anh	ấy	còn	lấy	làm	thích	thú	với	việc	đó.	Càng
thêm	bối	rối.	



Bác	sĩ	K	rảo	bước	nhanh	rời	phòng	tới	khoa	phổi.	

Tôi	lại	nhắm	mắt	và	kéo	mái	tóc	giả	trùm	qua	mặt	để	bảo	vệ	mình	khỏi	ánh	nhìn	của	mọi
người	xung	quanh.	Tôi	thấy	xấu	hổ,	đồng	thời	cũng	ý	thức	được	rằng	mình	lại	thích	cái	khoảnh
khắc	ê	mặt	này.	Tôi	có	được	cơ	hội	thứ	hai	và	rất	nóng	lòng	được	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	của
mình.
°	°	°
Thứ	Sáu	ngày	23	thảng	Sáu	năm	2006	

Tất	cả	đều	là	thật.	Tất	cả	những	ngôn	từ	mà	tôi	đã	viết,	tất	cả	những	giọt	nước	mắt	mà	tôi	đã
khóc,	tất	cả	những	nỗi	đau	mà	tôi	đã	nén	lại.	

Tất	cả	những	chị	y	tá,	tất	cả	những	đợt	truyền	nước,	bác	sĩ	L,	tất	cả	những	lần	cấp	cứu,	tất	cả
những	đợt	truyền	máu,	tất	cả	những	bộ	bờ	lu	trắng.	Bác	sĩ	K,	tất	cả	những	chiếc	chậu	để	nôn,
tất	cả	những	viên	thuốc,	những	lần	chống	chọi	với	mớ	dây	điện	loằng	ngoằng,	bầu	vú	thứ	ba,
những	chiếc	áo	phông	ướt	đẫm,	những	chiếc	bánh	bích	quy	dài,	những	đợt	chụp	X-quang,
lượng	máu,	bác	sĩ	N,	những	cuốn	bệnh	án,	những	chiếc	đầu	trọc...	cả	chiếc	sọ	trọc	lốc	của	tôi
nữa.	Tất	cả	đều	là	thật.	

Lance,	Jur,	Oskar,	Marco,	Chantal,	Aniek.	Mọi	người	đều	là	thật.	

Những	tấm	thiệp	được	dúi	vào	hộp	thư,	những	cuộc	gọi	kinh	hồn,	những	cuộc	viếng	thăm,
những	bó	hoa,	những	lo	lắng,	những	ánh	nhìn	đầy	thương	hại,	đầy	kinh	ngạc,	đầy	lo	âu.	Cả
những	điều	này	cũng	đều	là	thật.	

Bố,	mẹ,	Zus.	Thật	gần	gũi.	

Những	lần	thử	ngồi	thiền,	những	cửa	hàng	bán	đồ	thiên	nhiên,	nước	cà	chua	vắt	chanh	và	trà
xanh,	củ	cải	đỏ,	những	hạt	ngũ	cốc	và	những	bát	súp	Miso	của	Nhật,	một	chút	đạo	Phật.	Cũng	là
thật	cả.	

Tất	cả	những	bộ	tóc	giả,	những	sợi	tóc	mà	tôi	đã	nhổ	đi	không	thương	tiếc,	đám	lông	mu	cuối
cùng	mà	tôi	nhất	quyết	để	lại	để	rồi	cuối	cùng	cũng	phải	nhổ	đi,	những	vết	sẹo,	những	lần	tiêm
lệch	ven	ở	cẳng	tay	phải,	người	bạn	cao	kều,	chiếc	giường	bệnh.	Đều	là	rất	thật.	

Tất	cả	những	quan	tâm	của	công	chúng,	nhà	xuất	bản	Prometheus,	báo	chí,	truyền	hình	và
những	cuộc	phỏng	vấn.	Là	thật.	

Stella,	Daisy,	Sue,	Blondie,	Platina,	Oema,	Pam,	Lydia	và	Bebé.	Thật.	

Chú	Otto	và	cô	Bebé.	Cũng	là	thật.	

Mối	tình	mà	tôi	có	được,	những	động	chạm	mà	tôi	nhận	được,	những	lời	ân	cần,	những	sự	quan
tâm,	những	món	quà	đẹp,	những	nụ	cười,	những	ánh	mắt	nồng	ấm,	một	thiên	thần	nhỏ	trên	vai
tôi,	gia	đình	tôi,	các	bạn	của	tôi,	những	người	quen,	những	kiến	thức	của	tôi.	Tất	cả	những	điều
này	cũng	đều	là	thật.	

Đó	là	sự	thật.
°	°	°
Cảm	ơn	Jan	vì	anh	đã	tìm	thấy	người	nữ	văn	sĩ	trong	em.	Cảm	ơn	Esther	vì	chị	đã	phát	triển	cô
nữ	văn	sĩ	đó.	Cảm	ơn	Jaap	vì	sự	giúp	đỡ	về	mặt	văn	học.	Cảm	ơn	Hans	vì	lời	khuyên	vô	cùng
quý	giá.	Cảm	ơn	Walter	vì	cậu	không	chỉ	là	hàng	xóm	của	tớ.	Cảm	ơn	Jurriaan	vì	đã	có	anh.	Cảm
ơn	bác	sĩ	L	vì	đã	giữ	cháu	lại	cuộc	đời	này.	Cảm	ơn	bác	sĩ	K	vì	đã	mang	lại	sức	sống	cho	bệnh



viện	OLVG.	Cảm	ơn	bác	sĩ	N	vì	tất	cả	những	tính	toán	của	bác.	Cảm	ơn	bố,	mẹ	và	Zus	vì	đã	chăm
sóc	con.	Cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	yêu	quý	vì	đã	khiến	câu	chuyện	của	tôi	trở	thành	một	điều	có
thể.
°	°	°
Chỉ	một	ngày	là	đủ	để	cho	người	ta	nhận	ra	cuộc	sống	trong	tương	lai	của	mình	sẽ	diễn	ra	theo
một	cách	hoàn	toàn	khác	so	với	hiện	tại.	Tôi	gọi	đó	là	ngày	định	mệnh.	Dù	định	mệnh	này	có
rơi	vào	một	ai	khác	hay	đến	vào	một	thời	điểm	nào	khác,	điều	đó	cũng	không	đóng	vai	trò	gì.
Những	cuộc	chia	ly	ít	khi	được	định	trước.	Ba	năm	về	trước	chỉ	có	ba	từ	đã	làm	viễn	cảnh	tuổi
trẻ	của	tôi	tàn	héo	và	làm	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	tôi	rẽ	sang	một	hướng	hoàn	toàn	khác.	Khi
tôi	nhìn	thẳng	vào	sự	thay	đổi	đột	ngột	này,	những	cánh	cửa	bước	vào	tương	lai	mà	tôi	từng
cất	công	lựa	chọn	trước	kia	bỗng	dưng	đóng	sầm	trước	mắt	mình.	

Những	gì	đã	xảy	ra	không	chỉ	mang	tới	cho	tôi	một	cách	sống	mới	mà	còn	đưa	tôi	đứng	dưới
ánh	đèn	sân	khấu	rạng	ngời.	Ánh	đèn	của	ghi	nhận	và	của	cả	những	quan	tâm	chú	ý	lướt	qua
nhanh.	Cả	việc	đó	cũng	làm	cuộc	đời	tôi	thay	đổi.	Cho	đến	ngày	tôi	thôi	giấu	mình	dưới	những
bộ	tóc	giả,	tôi	mới	nhận	ra	những	tiềm	năng	đa	dạng	mà	chúng	đem	lại.	Thay	vì	phải	che	đậy,
tôi	đã	làm	hiển	hiện	câu	chuyện	có	thực	đằng	sau	tấm	mặt	nạ	đó.	Nhờ	đó	tôi	đã	kéo	được	sự
chú	ý	của	mọi	người	về	mình	và	nằm	trong	suy	nghĩ	của	những	người	có	liên	quan	đến	các	trải
nghiệm	của	mình.	

Người	ta	cần	nhiều	thời	gian	hơn	để	bước	ra	khỏi	một	câu	chuyện	hơn	là	khi	bị	rơi	vào	nó.
Giống	như	buông	xuôi	đòi	hỏi	nhiều	nước	mắt	và	nụ	cười	hơn	là	nắm	chặt.	Tôi	vẫn	nhớ	mình
đã	nhỏ	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	xuống	như	thế	nào,	bởi	suy	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao
giờ	có	thể	yêu	nữa.	Được	yêu	một	cách	đích	thực	với	tất	cả	những	điều	thuộc	về	nó.	Rồi	đột
nhiên	chúng	-	những	ước	muốn	đời	thường	-	hiện	rõ	mồn	một	trước	mặt	tôi:	một	người	chồng,
chín	đứa	con	thiên	tài,	một	trại	trẻ	mồ	côi,	ba	chú	chó	và	một	bác	sĩ	thú	y.	Và	tôi	đã	rất	buồn
bởi	suy	nghĩ	mình	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	được	biết	đến	cảm	giác	được	làm	mẹ	là	như	thế	nào.

Tôi	cũng	vẫn	biết	mình	ước	ao	được	đứng	trên	quảng	trường	Djemaa	el	Fna	nổi	tiếng	để	ngắm
bầu	trời	đầy	sao	của	Marrakesch	thế	nào.	Trước	kia	tôi	mơ	về	Tây	Tạng	và	Ấn	Độ,	còn	trong	lúc
nằm	trên	giường	bệnh,	tôi	mơ	về	Marrakesch.	Marrakesch	và	những	nơi	xa	hơn	thế	nữa.	Tôi
mơ	cảnh	mình	bị	lạc	giữa	những	con	phố	của	Buenos	Aires.	Mơ	được	chứng	kiến	sự	chăm	chỉ
của	người	Nhật	và	xem	những	tòa	nhà	ở	Hồng	Kông	cao	cỡ	nào.	Tôi	muốn	tới	Ấn	Độ,	nơi	tôi	đã
từng	để	quên	con	tim	mình	và	muốn	đắm	mình	vào	cuộc	sống	phồn	hoa	đô	hội	của	New	York.	

Tôi	đã	nghĩ,	những	ấn	tượng	mới	và	một	môi	trường	khác	có	thể	giúp	mình	gặp	lại	cô	gái	đội
tóc	giả	trong	tủ	gương	của	một	quầy	hàng	nào	đó.	Sau	khi	cuốn	sách	của	tôi	được	in,	tôi	như
một	người	du	mục	hiện	đại	ngao	du	khắp	thế	giới.	Điều	đó	đúng	với	cả	nghĩa	bóng:	Tôi	phát
hiện	ra	một	thế	giới	thần	kỳ	của	nghề	viết	văn.	Ý	tôi	không	chỉ	là	có	viết	lách	mà	còn	cả	đọc.	

Tôi	đã	cần	đến	bốn	trăm	ba	mươi	tám	ngày	để	có	thể	tìm	lại	được	cô	gái	đội	tóc	giả	đó.	Tôi	đã
dần	bỏ	lại	phía	sau	thể	dạng	của	một	đứa	bị	bệnh	tật	và	mang	lại	cho	mình	một	thể	dạng	mới.
Từ	một	bệnh	nhân	ung	thư	tới	cựu	bệnh	nhân	ung	thư	và	tới	một	nhà	văn.	Bước	ngoặt	diễn	ra
nhờ	những	thay	đổi	không	được	dự	tính	trước	này	-	một	sự	kiện	mà	tôi	vẫn	đang	phải	cố	tìm	ra
từ	ngữ	đúng	đắn	nhất	để	miêu	tả	nó	-	đòi	hỏi	không	chỉ	có	thời	gian.	Chỉ	một	cuộc	gặp	gỡ	đã
giúp	tôi	đẩy	lùi	được	những	mối	đe	dọa	từ	phía	căn	bệnh:	Đêm	đã	về	khuya,	tôi	mặc	một	chiếc
váy	đẹp	và	ngồi	cạnh	một	phụ	nữ	Li	Băng,	tôi	bắt	chuyện	với	chị	mà	không	cần	đến	ngôn	từ.
Đột	nhiên	chị	cầm	lấy	một	tay	tôi,	rồi	cả	tay	kia	nữa	và	biến	mất	trong	vài	giây	vào	thế	giới
riêng	của	mình.	Tôi	mới	ao	ước	được	đọc	những	suy	nghĩ	của	chị	làm	sao.	Khi	ngẩng	mặt	lên,
chị	nói	rằng	tôi	có	một	cuộc	đời	dài	đằng	đẵng	trước	mắt	với	rất	nhiều	các	vấn	đề	trên	đường
đi	của	mình.	Trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	đã	nói	có	với	cuộc	sống	và	thôi	không	còn	suy	tưởng
nữa.	



Gần	như	chẳng	có	gì	kết	nối	tôi	với	cuộc	sống	mà	tôi	đã	sống	trước	bước	ngoặt	này.	Thật	ngạc
nhiên,	bởi	ngày	đó	tôi	cũng	đã	nỗ	lực	hết	mình	từng	ngày	để	biến	những	ước	muốn	của	mình
thành	sự	thật.	Trong	quá	trình	đi	từ	một	bệnh	nhân	ung	thư	tới	cựu	bệnh	nhân	ung	thư	rồi	tới
một	nữ	nhà	văn,	tôi	đã	vấp	phải	một	chút	định	kiến	hữu	hình	khi	là	nhà	văn	nữ,	còn	khi	là	cựu
bệnh	nhân	ung	thư,	tôi	có	được	một	danh	hiệu	mà	lạ	là	danh	hiệu	đó	lại	giúp	tôi	cảm	thấy	tốt
trong	người;	tiếc	là	những	con	dấu	đôi	khi	lại	là	cần	thiết	để	đặt	tên	cho	một	thứ	gì	đó.	

Bây	giờ,	tôi	cảm	thấy	sự	kết	nối	giữa	mình	với	cô	gái	ngày	đó	một	cách	mãnh	liệt	nhất	qua	điều
mà	bệnh	tật	đã	mang	lại	cho	tôi:	Nghề	viết	văn.	Có	thể	ngày	mai	thôi	mọi	thứ	lại	trở	nên	khác
cho	dù	tôi	không	biết	mình	sẽ	thế	nào	nếu	một	ngày	không	được	viết	lách.	Tôi	nghĩ	giờ	đây	tôi
biết	rõ	hơn	thứ	mình	muốn	và	cần	được	là	chính	mình.	Và	tôi	cũng	nghĩ	mỗi	khoảnh	khắc	đều
có	một	ma	lực	của	riêng	nó,	dù	ma	lực	đó	có	đang	lẩn	khuất	đâu	đó	trên	dãy	Himalaya	hay	ở
dưới	nhà	kho,	để	rồi	một	ngày	nó	đẩy	cuộc	đời	của	chúng	ta	sang	bên	phải	hay	quặt	cuộc	đời
của	những	người	khác	sang	trái,	sống	là	thích	nghi.	Một	trong	những	điều	mà	tôi	tự	tìm	ra
được	cho	mình	là	câu	hỏi:	Liệu	việc	viết	lách	có	chỉ	là	chất	xúc	tác	mà	tôi	cần	trong	khoảnh
khắc	đó	hay	nó	còn	là	nhiều	hơn	thế?	Và	đã	được	chứng	minh	rằng	nó	còn	là	nhiều	hơn	thế.	

Một	loạt	sự	kiện	xâu	chuỗi	đã	đưa	tôi	tới	Heidelberg	vào	đầu	năm	2007	và	sau	đó	tới	một	làng
Pháp	phía	Bắc	Lyon,	làng	đó	nằm	hẻo	lánh	đến	nỗi	chiếc	máy	định	vị	của	tôi	phải	vất	vả	lắm
mới	tìm	ra	được	chính	xác	con	phố	chính	của	làng.	Ở	nơi	quạnh	vắng	này,	chỉ	trong	có	vài
ngày,	sự	hỗn	độn	của	những	cánh	cửa	vừa	được	mở	ra	trước	mắt	tôi,	của	những	ghi	chép	phù
phiếm	và	nhịp	sống	của	năm	ngoái	đột	nhiên	bắt	đầu	có	hiệu	lực.	

"Sống	có	nghĩa	là	thay	đổi,	đó	là	bài	học	mà	các	thập	kỷ	vẫn	luôn	dạy	chúng	ta",	Paulo	Coelho
đã	từng	viết	vậy	và	câu	nói	đó	đã	trở	thành	khởi	nguồn	của	hầu	hết	những	suy	tư	của	tôi.	Để
thay	đổi	người	ta	phải	biết	quyết	định.	Sự	lựa	chọn	quyết	định	luôn	tra	tấn	con	người	ta.	Tôi
tin	rằng	lựa	chọn	là	một	bước	đi	quan	trọng	cho	dù	sau	này	kết	quả	đó	có	ảnh	hưởng	thế	nào
tới	công	việc	cũng	như	vấn	đề	cá	nhân.	Trải	nghiệm	của	tôi	về	thời	kỳ	bị	căn	bệnh	chết	người
và	cả	bố	mẹ	tôi	đều	khiến	tôi	nhớ	tới	bài	học	này	mỗi	ngày.	Nói	Không	còn	khó	hơn	rất	nhiều
so	với	nói	Có.	

Trong	bốn	trăm	ba	mươi	tám	ngày	tìm	kiếm	này,	tôi	đã	có	hơn	ba	trăm	cuộc	gặp	gỡ,	cần	tới
bốn	mươi	hai	cuốn	sách	và	mười	tám	chuyến	đi	chỉ	để	phát	hiện	ra	rằng	tôi	còn	cần	phải	viết
thêm	một	chồng	sách	nữa.	Với	việc	phát	hiện	ra	người	nữ	văn	sĩ	trong	mình,	tôi	đã	nói	không
với	nhiều	cánh	cửa	rộng	mở	sau	thành	công	của	tôi,	đồng	thời	tự	mở	ra	cho	mình	một	cánh
cửa	quan	trọng.	Tôi	đã	tìm	cho	mình	một	con	đường	đi	mới	và	nói	lời	tạm	biệt	với	câu	chuyện
đã	định	đoạt	số	phận	của	mình	từ	bấy	lâu	nay.	

Sophie	van	der	Stap	
Tháng	chín	năm	2007.
"Ithaka	đã	tặng	em	một	chuyến	đi	đẹp:
Không	có	Ithaka	chắc	hẳn	em	sẽ	chẳng	lên	đường,
Giờ	Ithaka	không	còn	gì	cho	em	nữa."
K.P.KAVAFIS

--------------------------------	

1.	Nguyên	bản:	Sinn	fur	Tumor.	Chơi	chữ	từ	Sinn	fur	Humor	(khiếu	hài	hước).
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