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Sau	một	mùa	thu	trong	sáng,
huyền	thoại	bắt	đầu...

 

"MỘT	THÀNH	CÔNG	VANG	DỘI"	-	The	New	Yorker
 

"Cuối	 tháng	Mười	 năm	1914,	 ba	 anh	 em	 cùng	nhau	phi	 ngựa	 từ	Choteau,	Montana	đến
Calgary	ở	Alberta	nhập	ngũ...	Một	ông	già	da	đỏ	thuộc	bộ	lạc	Cheyenne	tên	là	One	Stab	đi	theo
họ..."

 

Jim	Harrison	bắt	đầu	Huyền	thoại	mùa	thu	như	thế.	Tác	phẩm	bất	hủ	này	là	một	thiên	anh
hùng	ca,	rất	xúc	động,	có	khả	năng	gợi	những	cảm	thương	sâu	sắc	nhất	của	chúng	ta.	Từ	vẻ	đẹp
thô	 ráp,	 hoang	 vắng	 của	Montana	 đến	 các	 chiến	 trường	 đẫm	máu	ở	 Pháp,	 câu	 chuyện	 của
Harrison	kể	về	các	chàng	 trai	chiến	đấu	cho	công	 lý	 trong	một	 thế	giới	đã	 trở	nên	điên	rồ.
Trong	tập	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	gồm	3	truyện	Huyền	thoại	mùa	thu,	Báo	thù,	Khát	vọng	cuối
cùng	của	Nordstrom	này,	Jim	Harrison	viết	bằng	một	tài	hoa	vô	song	và	tình	yêu	cuộc	sống	
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mãnh	liệt.
 

"MỘT	CÂU	CHUYỆN	XÚC	ĐỘNG	ĐẾN	CHOÁNG	VÁNG...
JIM	HARRISON	KỂ	CHUYỆN	BẰNG	MỘT	TÀI	NĂNG	PHI	THƯỜNG"	-	National	Review

 

"MỘT	HUYỀN	THOẠI	MỸ	TUYỆT	VỜI,
GÓI	GHÉM	TRONG	NHỮNG	TRANG	VIẾT	NGẮN	GỌN.
JIM	HARRISON	ĐÁNG	ĐƯỢC	TÔN	VINH	LÀ	NHÀ	VĂN	GẦN	NHƯ	THẦN	THÁNH"	-	Chicago
Sun-Times

 
 

Chương	I
 

 

Cuối	 tháng	Mười	 năm	 1914,	 ba	 anh	 em	 cùng	 nhau	 phi	 ngựa	 từ	 Choteau,	Montana	 đến
Calgary	ở	Alberta	nhập	ngũ	trong	Thế	chiến	(Mỹ	không	tham	chiến	cho	đến	năm	1917).	Một
ông	lão	da	đỏ	thuộc	bộ	lạc	Cheyenne(1)	tên	là	One	Stab	đi	theo	họ	để	dắt	ngựa	về	vì	mấy	con
ngựa	này	thuộc	loại	thuần	giống	và	cha	họ	cho	là	chúng	còn	non,	không	thích	hợp	cho	các	anh
con	trai	cưỡi	ra	trận.	Ông	lão	One	Stab	biết	mọi	lối	tắt	ở	vùng	bắc	dãy	Rockies	nên	họ	đi	qua
những	vùng	hoang	vu,	phần	lớn	xa	đường	cái	và	khu	dân	cư.	Họ	ra	đi	trước	lúc	rạng	đông,	trong
chuồng	ngựa	người	cha	cầm	cây	đèn	dầu	hoả	bao	quanh	bằng	da	bò	rừng,	tất	cả	đều	im	lặng	và
lúc	chia	tay,	ông	ôm	chặt	các	con,	ngọn	đèn	hắt	ánh	hồng	trong	đám	khói	trắng	mảnh	đến	tận
rui	nhà.

 

									Trời	vừa	rạng,	gió	mạnh	đập	vào	đám	cây	dương,	những	chiếc	lá	bay	vèo	qua	đồng	cỏ
cao	và	cuốn	tròn	lại.	Lúc	họ	lội	qua	dòng	sông	đầu	tiên,	gió	xoáy	rứt	lá	bông,	đập	chúng	vào	các
tảng	đá.	Họ	dừng	lại	ngắm	một	con	đại	bàng	bị	trận	tuyết	đầu	mùa	trên	núi	xua	xuống	đang
hoài	công	săn	đuổi	đàn	vịt	trời	trong	những	lùm	cây	thấp.	Ngay	cả	trong	thung	lũng	này	họ
cũng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	rú	của	gió	đập	vào	các	tảng	đá	lạnh	lẽo	bên	trên	các	hàng	cây.

 

								Đến	trưa	họ	băng	qua	dải	phân	cách	và	ngoảnh	lại	nhìn	nông	trại	lần	chót.	Mấy	anh	em
đăm	đăm	ngắm	nhìn	cảnh	vật	chẳng	hề	bớt	đẹp	chút	nào	trong	gió	rét	căm	căm	mang	không
khí	trong	sạch,	dù	đã	ở	xa	hai	mươi	dặm	nông	trại	trông	vẫn	đẹp	và	gần	gũi.	Tuy	nhiên,	lão	One
Stabe	không	thích	sự	uỷ	mị	và	tỏ	ra	khinh	khi	ra	mặt	lúc	họ	băng	qua	những	con	đường	sắt	của



Bắc	Thái	Bình	Dương.	Đi	xa	thêm	chút	nữa,	lúc	nghe	thấy	tiếng	tru	ai	oán	của	một	con	sói	giữa
trưa,	họ	giả	vờ	như	không	nghe	thấy	vì	tiếng	sói	tru	ban	ngày	bị	coi	là	điểm	gở	nhất.	Họ	ăn	trưa
ngay	trên	lưng	ngựa	như	để	thoát	khỏi	âm	thanh	tang	tóc	và	không	muốn	ngồi	bên	rìa	trảng,	vì
có	thể	âm	thanh	bi	 thiết	ấy	 lại	vọng	đến.	Alfred,	người	anh	cả,	đọc	 lời	cầu	nguyện	trong	 lúc
người	anh	thứ	hai	là	Tristan	lầm	bầm	nguyền	rủa	rồi	thúc	ngựa	vượt	Alfred	và	lão	One	Stab.
Samuel	là	út	mải	nhìn	ngắm	hệ	thống	thực	vật	xung	quanh.	Anh	là	con	cưng	trong	gia	đình,	mới
mười	 tám	 tuổi	 đã	học	đại	 học	Harvard	được	một	năm	về	 các	phương	pháp	 thực	hành	 của
Agassiz(2)	ở	Bảo	tàng	Peabody.

 

									Lúc	One	Stab	dừng	lại	bên	rìa	một	đồng	cỏ	lớn	để	đợi	Samuel	đuổi	kịp,	tim	lão	ớn	lạnh
khi	thấy	con	ngựa	lang	từ	cánh	rừng	lao	ra	và	chàng	kỵ	sĩ	đeo	lên	mặt	nửa	cái	đầu	lâu	bò	rừng
đã	bạc	trắng	và	tiếng	cười	ròn	rã	của	anh	vang	khắp	đồng	cỏ,	vọng	đến	chỗ	ông	già	da	đỏ.

 

									Ngày	thứ	ba	của	cuộc	hành	trình,	gió	đã	lặng	và	không	khí	ấm	áp,	sương	mù	mùa	thu
làm	cho	mặt	trời	sầm	lại.	Tristan	bắn	chết	một	con	hươu	làm	Samuel	phẫn	nộ,	anh	chỉ	ăn	thịt
hươu	vì	lễ	phép	với	anh	trai.	Alfred	trâm	ngâm	và	giữ	thái	độ	tránh	né	như	mọi	khi,	chỉ	thầm	tự
hỏi	 sao	One	Stab	và	Tristan	 có	 thể	 ăn	nhiều	 thịt	 hươu	đến	 thế.	Anh	 thích	 thịt	 bò	hơn.	Khi
Tristan	và	One	Stab	ăn	đến	bộ	gan,	lúc	đầu	Samuel	cười	và	nói	anh	là	người	ăn	tạp,	rồi	cuối	đời
sẽ	thành	loài	ăn	cỏ,	nhưng	Tristan	đúng	là	một	loài	ăn	thịt	thực	sự,	có	thể	ăn	suốt	ngày,	cưỡi
ngựa	suốt	ngày,	uống	rượu	suốt	ngày,	cũng	như	chơi	gái	suốt	ngày.	Tristan	cho	một	người	tá
điền	phần	con	hươu	còn	lại,	ông	ta	cho	họ	ngủ	nhờ	đêm	ấy	trong	cái	nhà	kho	tồi	tàn,	họ	thích
ngủ	ở	đấy	hơn	trong	căn	nhà	tuềnh	toàng,	buồng	ngủ	đầy	trẻ	con	và	sặc	mùi	nước	đái.	Những
người	nông	dân	không	sở	hữu	đất	đai	có	một	đặc	điểm	chung	là	họ	không	hề	biết	ở	châu	Âu
đang	có	chiến	tranh,	nhiều	người	thậm	chí	không	biết	châu	Âu	nằm	ở	đâu.	Bất	ngờ,	trong	bữa
ăn	tối,	Samuel	cảm	thấy	mến	cô	con	gái	đầu	lòng	của	ông	chủ	nhà,	anh	trích	dẫn	một	đoạn	thơ
của	Heirich	Heine	bằng	tiếng	Đức	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	cô.	Ông	bố	bật	cười,	còn	bà	mẹ	và	cô	con
gái	lúng	túng	rời	bàn	ăn.	Lúc	tảng	sáng	khi	họ	ra	đi,	cô	gái	tặng	Samuel	chiếc	khăn	quàng	cô	đã
thức	suốt	đêm	để	đan	cho	anh.	Samuel	hôn	tay	cô,	hẹn	sẽ	viết	thư,	và	tặng	cô	chiếc	đồng	hồ	bỏ
túi	bằng	vàng	làm	bùa	hộ	mệnh.	One	Stab	nhìn	thấy	họ,	lúc	ấy	ông	lão	đang	ở	bãi	quây	gia	súc,
thắng	yên	cho	mấy	con	ngựa.	Lão	vớ	lấy	bộ	yên	của	Samuel	như	vớ	lấy	số	phận	bất	hạnh	lúc
nào	 cũng	 ở	 tầm	 xa	 nhất	 và	 đen	 tối	 nhất	 của	 giống	 đàn	 bà.	 Pandora(3),	 Medusa(4),	 các
Bacchantes(5),	những	Fury(6)	đều	là	đàn	bà	tuốt,	cho	dù	các	nữ	thần	bé	nhỏ	nọ	nằm	ngoài	khái
niệm	về	nhục	dục.	Ai	gây	ra	cái	chết	hơn	bọn	chúng,	những	kẻ	có	ảnh	hưởng	đến	Trái	đất	hoặc
trái	tim	người	đẹp?

 

Ghi	chú:



1.	Cheyenne:	Người	da	đỏ	ở	vùng	đồng	bằng	miền	Tây	nước	Mỹ
2.	Agassiz	(Jean)	Louis	(Rodolphe)	1807-1873:	nhà	tự	nhiên	học	Mỹ,	sinh	ra	ở	Thuỵ	Sĩ
3.	Pandora:	Là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	trên	trái	đất	do	thần	Dớt	tạo	ra,	xinh	đẹp	và	nhiều	tài
năng,	là	bạn	đời	của	đàn	ông	nhưng	gây	ra	cho	đàn	ông	nhiều	tai	hoạ.	
4.	Medusa:	một	trong	ba	chị	em	ác	quỷ	Gorgon,	có	đầu	xoay	tròn	nhìn	các	phía,	mỗi	sợi	tóc	là	một
con	rắn,	nhìn	ai	người	ấy	hoá	đá.
5.	Fury:	Nữ	thần	Báo	oán,	gieo	rắc	đau	khổ	và	bệnh	tật.

Tất	cả	các	nữ	nhân	vật	trên	trong	Thần	thoại	Hy	Lạp
 

---------
 

Họ	phi	suốt	quãng	đường	còn	lại	đến	Calgary	trong	cảnh	hoa	lá	sum	suê	của	mùa	hè	Indian
ngắn	ngủi.	Trong	một	quán	rượu	bên	đường	đã	xảy	ra	một	việc	tồi	tệ	vào	lúc	họ	buộc	ngựa,
kiếm	chai	bia	rửa	miệng	cho	đỡ	bụi.

 

										Chủ	quán	không	cho	lão	One	Stab	vào	bên	trong.	Samuel	và	Alfred	cãi	lý	với	lão	chủ
quán,	đúng	lúc	Tristan	vừa	cho	ngựa	uống	nước	xong	bước	vào.	Hiểu	ra	đầu	đuôi	câu	chuyện
anh	nổi	điên	lên,	đấm	đá	túi	bụi	ông	chủ	quán	lực	lưỡng.	Anh	quăng	một	đồng	vàng	cho	người
gác	cổng	đang	bồn	chồn	cầm	khẩu	súng	lục,	vớ	một	chai	whiskey	và	một	xô	bia,	rồi	cả	bọn	nghỉ
chân	ăn	uống	dưới	bóng	cây	ngoài	trời.	Alfred	và	Samuel	nhún	vai,	họ	đã	quen	với	kiểu	hành
xử	này	của	Tristan	từ	lâu.	One	Stab	thích	vị	bia	và	whiskey	nhưng	ông	lão	chỉ	súc	miệng	rồi
nhổ	 toẹt	xuống	đất.	Lão	 là	người	Cheyenne,	nhưng	đã	sống	ba	chục	năm	trong	hạt	Cree	và
Blackfoot,	và	chỉ	quyết	say	sưa	khi	nào	trở	về	Lame	Deer	trước	khi	từ	giã	cõi	đời.	Ngụm	nhổ
của	lão	làm	Samuel	và	Alfred	cười	phá	lên,	nhưng	Tristan	thì	không,	anh	hiểu	One	Stab	và	quấn
quýt	với	lão	từ	năm	anh	lên	ba,	trong	lúc	Samuel	và	Alfred	chẳng	chú	ý	gì	đến	lão	hết.

 

								Tại	Calgary,	ba	chàng	trai	được	các	tân	binh	đón	mừng	khác	thường.	Viên	thiếu	tá	huấn
luyện	kỵ	binh	địa	phương	là	người	vùng	Cornwall,	đồng	hương	với	đại	tá	Ludlow,	cha	của	họ,
thực	ra	ông	thiếu	tá	đi	thuyền	buồm	rời	Falmouth	cùng	một	năm	với	Ludlow,	nhưng	lại	đến
Halifax	chứ	không	đến	Baltimore.	Thiếu	tá	rất	bực	mình	vì	Hoa	Kỳ	từ	chối	 tham	chiến,	ông
thấy	rõ	là	chuyện	đó	sẽ	mang	lại	hậu	quả	nặng	nề	và	người	ta	sẽ	phải	chịu	đựng	hơn	nhiều	so
với	kiểu	suy	nghĩ	lạc	quan	của	người	Canada	cứ	tưởng	vua	Đức	và	dân	Đức	bỏ	chạy	lúc	dân	bản
xứ	đổ	bộ	vào	Bắc	Mỹ.	Nhưng	hồi	đó	những	lời	khoác	lác	ngớ	ngẩn	như	thế	được	binh	lính	coi
trọng,	họ	là	bia	đỡ	đạn	hào	phóng	cho	nền	kinh	tế	thế	giới	và	những	mưu	đồ	chính	trị.	Trong
một	tháng	huấn	luyện	trước	khi	đi	tàu	hoả	rồi	lên	tàu	quân	sự	ở	Quebec,	Alfred	nhanh	chóng
trở	thành	sĩ	quan,	Samuel	thành	sĩ	quan	phụ	tá	vì	anh	biết	tiếng	Đức	thành	thạo	và	biết	xem



bản	đồ.	Còn	Tristan	thì	do	hay	gây	gổ	và	say	rượu,	bị	giáng	xuống	làm	giám	mã,	song	anh	lại
thực	sự	cảm	thấy	thoải	mái.	Bộ	quận	phục	làm	anh	vướng	víu	và	những	kỷ	luật	chặt	chẽ	làm
anh	buồn	phát	khóc.	Nếu	không	vì	có	hiếu	với	cha	và	ý	nghĩ	Samuel	cầm	được	chăm	nom,	anh
đã	trốn	khỏi	doanh	trại	và	lấy	trộm	một	con	ngựa,	trở	lại	miền	nam	theo	đường	của	One	Stab.

 

									Nơi	hậu	phương	gần	Choteau,	William	Ludlow	(đại	tá,	kỹ	sư	cao	cấp,	quân	nhân	nghỉ
hưu)	đã	trải	qua	nhiều	đêm	không	ngủ.	Vào	buổi	sớm	các	con	trai	ra	đi,	ông	bị	cảm	lạnh	và
nằm	liệt	giường	mất	một	tuần	lễ,	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	sổ	hướng	bắc	đợi	One	Stab	mang	tin	về,
dẫu	tin	tức	có	mơ	hồ	và	ít	ỏi	đến	đâu	chăng	nữa.	Ông	viết	nhiều	bức	thư	dài	cho	vợ	đang	trú
đông	ở	Prides	Crossing,	phía	bắc	Boston,	bà	giữ	ở	đó	một	ngôi	nhà	ở	quảng	trường	Louisberg
dành	cho	những	buổi	 tối	đi	xem	nhạc	kịch	hoặc	nghe	giao	hưởng.	Bà	yêu	thích	Montana	từ
tháng	Năm	đến	tháng	Chín,	nhưng	cũng	ngang	bằng	 thế,	bà	 thích	đáp	 tàu	 trở	 lại	với	những
phép	lịch	sự	của	Boston,	những	địa	chủ	giàu	có	hồi	ấy	chưa	có	được	thói	quen	của	bà.	Ngược
lại	với	quan	niệm	sai	lầm,	những	người	chăn	bò	không	bao	giờ	có	trại	riêng.	Họ	chẳng	qua	chỉ
là	người	thạo	việc,	những	chàng	trai	lập	dị,	suốt	ngày	lông	bôn,	những	người	Cô-dắc	hiểu	súc
vật	còn	tỏ	tường	hơn	hiểu	nhau.	Một	số	trại	chăn	nuôi	lớn	nhất	ở	phía	bắc	miền	trung	Montana
thực	sự	là	của	những	nhà	quý	tộc	Scottish	và	Anh	thường	xuyên	vắng	mặt.	(Ngài	George	Gore
là	một	người	Irish	thô	lỗ,	có	dòng	dõi	quý	tộc	đáng	ngờ,	đã	làm	người	da	đỏ	nổi	điên	lên	vì	việc
giết	một	ngàn	con	nai	sừng	tấm	và	một	số	bò	rừng	tương	đương	trong	một	cuộc	"giải	trí"	thể
thao).

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	Nhưng	Ludlow	viết	thư	cho	vợ	trong	một	tâm	trạng	nuối	tiếc.	Bà	đã	một	mực	giữ
Samuel	không	cho	ra	trận.	Một	năm	nay	bà	luôn	giữ	nếp	ăn	trưa	ngày	thứ	Bảy	ở	Boston,	trò
chuyện	với	Samuel	về	một	tuần	qua	đầy	hứng	thú	của	anh	ở	Harvard.	Bà	nuông	chiều	cậu	con
út,	còn	Alfred	là	người	tẻ	nhạt	và	ngăn	nắp	so	với	tuổi	trẻ	và	Tristan	lại	bất	trị.	Hồi	tháng	Chín,
một	tháng	sau	sự	kiện	Sarajevo,	bà	cãi	nhau	với	chồng	rồi	ba	ngày	sau	bà	khăn	gói	ra	đi.	Giờ
đây	Ludlow	hiểu	lẽ	ra	ông	nên	giữ	Samuel	lại	và	gửi	anh	đến	Harvard	dù	chỉ	để	cho	mẹ	anh	vui
lòng.	Bà	đã	đưa	cô	em	họ	xa	Susannah	trẻ	trung	từ	miền	Đông	về,	với	hy	vọng	Alfred	sẽ	có	một
cuộc	hôn	nhân	 tốt	đẹp,	nhưng	 thay	vào	đó	cô	 lại	hứa	hôn	với	Tristan.	Chuyện	này	 làm	cho
Ludlow	thích	thú,	ông	ngấm	ngầm	che	chở	cho	những	hành	vi	bậy	bạ	của	Tristan,	dù	sau	bữa
tiệc	đính	hôn	Tristan	đã	hành	động	không	thể	tha	thứ	được,	anh	mất	mặt	suốt	một	tuần	với
One	Stab	để	đuổi	theo	một	con	gấu	xám	đã	xơi	mất	hai	con	ngựa.

 

									Ludlow	nằm	dưới	tấm	chăn	lông	vịt	xem	cuốn	vở	dán	các	bài	báo	cắt	ra	của	ông,	tâm
trí	ông	kích	động	hẳn	lên	vì	hơi	náo	nức.	Ông	nhớ	lại	những	ngày	đầu	óc	ông	đầy	rẫy	những	ý
nghĩ	lãng	mạn,	một	vũng	bùn	đặc	quánh	không	sao	dứt	ra	được.	Dù	đã	sáu	tư	tuổi,	sức	khoẻ	và



sự	 cường	 tráng	 của	 ông	 không	 hề	 suy	 giảm,	 song	 thân	 ông	 đã	 tám	 nhăm	 vẫn	 còn	 sống	 ở
Cornwall,	có	nghĩa	là	ngoại	trừ	tai	nạn,	ông	có	khả	năng	sống	lâu	hơn	ông	muốn.	Trong	cuốn
vở,	ông	đọc	một	bài	thơ	ngớ	ngẩn	ông	viết	hồi	ở	Vera	Cruz	và		thích	thú	ghi	chú	rồi	dán	vào	bài
báo	 "Sự	mắn	 đẻ	 của	 cá	 tuyết".	 Là	 kỹ	 sư	mỏ,	 ông	 đã	 đi	 khắp	 nơi,	 từ	Maine	 đến	 Vera	 Cruz,
Tombstone	ở	Arizona	và	Mariposa,	California,	đến	vùng	có	mỏ	đồng	ở	Upper	Peninsula	của
Michigan.	 Đến	 năm	 ba	 nhăm	 tuổi	 ông	 cưới	 con	 gái	 ông	 chủ	 ngân	 hàng	 đầu	 tư	 giàu	 có	 ở
Massachusetts.	Chẳng	phải	sự	giàu	có	ấy	đã	ảnh	hưởng	đến	việc	lắp	ghép	ngớ	ngẩn	-	mỗi	tháng
ông	vẫn	lĩnh	khoảng	năm	trăm	bảng	ở	mỏ	bạc	Vera	Cruz,	gần	bốn	ngàn	đôla	theo	tỷ	giá	hồi	ấy.
Khoản	tiền	đó	gửi	đến	một	nhà	băng	ở	Helena,	và	mỗi	năm	ông	đến	đấy	vài	lần	theo	dõi	khoản
đầu	tư	của	ông	và	điều	khiển	công	việc	ở	Câu	lạc	bộ	Cattleman.	Cuộc	hôn	nhân	của	ông	đã	tàn
lụi,	dần	dần	biến	từ	sự	nồng	nàn	trước	đây	thành	sự	tao	nhã	thờ	ơ	và	kỳ	quặc.	Chuyến	đi	trăng
mật	của	họ	đến	châu	Âu	đã	khai	hoá	cho	họ	một	điều	là	ông	không	hề	bận	tâm	nếu	bà	có	kiếm
một	người	tình	lúc	đi	trú	đông	ở	Boston,	thường	là	trẻ	hơn	bà	nhiều.	Cuộc	tình	gây	nhiều	xôn
xao	mới	nhất	của	bà	là	một	sinh	viên	Harvard,	John	Reed,	sau	này	thành	một	tay	Bônsêvích	nổi
tiếng	và	chết	ở	Moscow	vì	bệnh	sốt	Ricketsia.	Giống	nhiều	người	giàu	có	 của	 thời	đại	 theo
thuyết	bình	quyền,	bà	quan	tâm	đến	nhiều	thứ,	sôi	nổi	và	nguỵ	biện.	Sau	khi	đặt	tên	cho	đứa
con	trai	đầu	lòng	rất	đúng	nghi	thức	theo	tên	ông	nội,	đứa	con	trai	thứ	hai	mang	tên	"Tristan"
trong	cơn	bốc	đồng	của	bà,	nhặt	từ	một	truyền	thuyết	thời	Trung	cổ	trong	những	năm	bà	học	ở
Wellesley.	Là	người	khá	điển	hình,	bà	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	chơi	polo	(1),	ngang	tài	ngang
sức	với	những	tay	kỵ	sĩ	nam	giới	hưởng	lạc,	coi	thế	giới	như	cái	chuồng	ngựa	của	họ.	Ngay	ở	độ
tuổi	năm	mươi	bà	vẫn	đẹp,	một	vẻ	đẹp	trái	lẽ	tự	nhiên,	tuy	thân	hình	bà	trước	kia	mảnh	dẻ
đang	trên	đà	đầy	đặn.	Bà	ra	sức	biến	Samuel	thành	một	nghệ	sĩ,	nhưng	anh	thừa	hưởng	thiên
hướng	khoa	học	của	cha	và	lang	thang	khắp	nông	trại	với	những	cuốn	cẩm	nang,	chăm	chỉ	sửa
những	điều	không	đúng	từ	thời	Victoria.

 

Ghi	chú:
1.	polo:	một	môn	thể	 thao,	người	chơi	cưỡi	ngựa	dùng	một	cái	chày	có	cán	dài	đánh	quả

bóng	vào	trong	cầu	môn.
 

-------
 

Lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	các	con	ra	đi,	Ludlow	xuống	ăn	tối	và	thất	vọng	thấy	chỉ	có	một	bộ
dao	dĩa	đặt	ở	đầu	bàn	ăn,	lạnh	lẽo	đến	mức	ngọn	lửa	đang	reo	phần	phật	trong	lò	sưởi	cũng
không	làm	ông	thấy	ấm	lên	chút	nào.	Roscoe	Decker,	quản	lý	của	ông	đang	ngồi	uống	cà	phê
với	cô	vợ	có	biệt	danh	là	Pet,	một	người	Cree(1)	đẹp	nổi	tiếng,	đã	được	bà	Ludlow	dạy	nấu	ăn
rất	ngon	từ	vài	năm	nay,	theo	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	cổ	của	Pháp	tên	là	Ali	Bad.	Decker



(không	ai	gọi	anh	ta	 là	Roscoe,	cái	 tên	mà	anh	ta	rất	ghét)	 trạc	bốn	mươi	tuổi,	có	đôi	chân
mảnh	dẻ	của	một	kỹ	thuật	sĩ	nhưng	bộ	ngực	và	cánh	tay	vạm	vỡ	vì	đã	đào	hố	chôn	cọc	hàng	rào
suốt	thời	trai	trẻ.

 

								Ludlow	bảo	ông	thấy	cô	đơn	và	nói	oang	oang	lên	rằng	liệu	họ	có	thể	ăn	tối	cùng	nhau
trong	phòng	ăn	hay	không.	Pet	rót	cho	ông	một	tách	cà	phê	và	lắc	đầu	từ	chối.	Decker	nhìn	lảng
đi.	Ludlow	cảm	thấy	đỏ	mặt	khi	nghĩ	rằng	nếu	ông	ra	lệnh	cho	họ	ăn	cùng	ông	từ	mười	năm
nay,	họ	sẽ	không	có	thái	độ	cách	biệt	như	thế.	Vì	vậy	Ludlow	và	Decker	uống	cà	phê	trong	mùi
thơm	nồng	nàn	của	thịt	hươu	hầm	rượu	táo	theo	kiểu	Normandy	mà	Pet	đang	nấu	trên	bếp
lửa.	Decker	định	nói	chuyện	về	gia	súc,	nhưng	Ludlow	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không,	không
chịu	nghe	vì	giận	dữ.	Ông	quan	sát	Isabel,	đứa	con	gái	lên	chín	của	Decker,	đặt	theo	tên	vợ	ông,
đang	xách	thứ	gì	đó	đi	qua	sân.	Cô	bé	đi	qua	cái	lều	để	máy	bơm	rồi	vào	cửa	bếp,	té	ra	thứ	đó	là
một	con	lửng	khoảng	vài	tuần	tuổi	mà	Tristan	đã	cho	nó.	Pet	bảo	nó	mang	con	vật	ra	ngoài
nhưng	Ludlow	ngắt	lời	vì	tò	mò.	Con	lửng	có	vẻ	yếu,	Ludlow	bảo	đung	nóng	sữa	và	lấy	ít	thịt
hầm	nghiền	nhuyễn.	Pet	nhún	vai	và	bắt	đầu	nhồi	bột	 làm	bánh	quy	 trong	 lúc	Ludlow	hâm
nóng	sữa,	 còn	Decker	xem	xét	 con	vật.	Họ	 tìm	được	một	bình	 sữa	có	 cả	núm	cao	 su	 trong
phòng	để	đồ	ăn	và	Isabel	vừa	cầm	bình	vừa	đu	đưa	con	lửng	mút	ngấu	nghiến.	Lúc	này	Ludlow
thấy	vui,	ông	 lấy	một	chai	Armagnac,	 rót	ra	cốc	cho	ông	và	Decker	 thêm	vào	cà	phê.	 Isabel
không	được	đi	học	vì	là	con	lai,	nên	Ludlow	cam	kết	từ	sáng	mai,	đúng	tám	giờ	ông	sẽ	dạy	cô
bé.

 

								Không	khí	nhẹ	nhõm	hẳn	đi,	đến	mức	Ludlow	xuống	hầm	rượu	lấy	một	chai	vang	đỏ
loại	ngon	cho	hợp	với	bữa	ăn.	Đã	nhiều	năm	ông	dửng	dưng	với	sở	thích	vang	ngon	cho	vợ,	rồi
dần	dần	thay	đổi	ý	kiến,	ông	đọc	một	cuốn	sách	viết	về	rượu	vang	và	thành	người	say	sưa	đến
mức	hầm	rượu	của	ông	đầy	chật,	một	phần	vì	đường	xe	lửa	từ	Bắc	Thái	Bình	Dương	đến	San
Francisco	bị	tắc	và	ông	phải	mua	lén	của	một	nhân	viên	hoả	xa.	Trong	lúc	ở	hầm	rượu,	ông	đã
giải	quyết	được	sự	vướng	mắc:	tất	cả	bọn	họ	sẽ	ăn	trong	bếp	gồm	cả	One	Stab	khi	nào	ông	lão
trở	về.

 

							Bằng	cách	ấy,	ông	hy	vọng	sự	vắng	mặt	của	các	con	sẽ	không	đến	nỗi	gây	ra	nỗi	đau	rát
buốt	và	hiển	nhiên	như	thế	nữa.	Ông	phân	tích	việc	đó	khi	trở	lại	nhà	bếp,	như	một	cách	ước
lượng	nhiên	liệu	tự	nhiên	cho	mùa	đông.	Sẽ	đóng	cửa	phòng	ăn.	Gia	đình	Decker	sẽ	dọn	đến	ở
phòng	dành	cho	khách	và	sẽ	cho	ba	người	ở	nông	trại	đến	ở	nhà	của	Decker.	Tất	cả	đều	biết
ông	lão	One	Stab	sẽ	không	dọn	khỏi	căn	lều	của	lão	trừ	phi	có	Isabel	khi	bà	ốm	ba	ngày	liền	và
One	Stab	xin	trổ	một	vài	nghi	thức	hành	lễ	bí	mật.	Ludlow	biết	One	Stab	có	một	túi	đựng	đầy
các	mảnh	da	đầu	không	chỉ	của	một	số	ít	người	Cô-dắc,	song	ông	ngấm	ngầm	chấp	thuận.



 

									Sau	bữa	tối,	họ	chơi	bài	pinooc	suốt	buổi	với	Pet,	và	Isabel	thắng	số	vang	và	brandy	mà
Ludlow	và	Decker	đã	uống.	Ludlow	tuyên	bố	ngày	mai	Decker	phải	dọn	nhà	và	họ	sẽ	đưa	chó	đi
ăn	gà	gô	 trắng.	Decker	nói	anh	 ta	hy	vọng	mấy	ngày	nữa	 lão	One	Stab	sẽ	về.	Pet	dọn	bánh
putđinh	bằng	mận	chín	ở	vườn	nhà	và	Isabel	ngủ	thiếp	trong	ghế	bành,	con	lửng	to	hó	mắt	từ
tấm	chăn	trên	lòng	cô	bé.	Đến	nửa	đêm	Ludlow	đi	ngủ	với	cảm	giác	bình	yên,	ấm	áp,	rằng	thế
giới	này	quả	là	một	nơi	tốt	đẹp,	chiến	tranh	sẽ	sớm	kết	thúc,	và	ngày	mai	ông	với	Decker	sẽ	có
một	cuộc	đi	săn	thú	vị.	Ông	đọc	lời	cầu	nguyện	ban	đêm	và	cầu	nguyện	cho	cả	One	Stab,	một	kẻ
ngoại	đạo	trơ	như	đá	vững	như	đồng	trước	ảnh	hưởng	của	họ.

 

										Ông	thức	giấc	lúc	hơn	ba	giờ	một	chút,	và	mồ	hôi	sau	một	giấc	mơ	làm	ông	run	bắn
người	đến	nửa	giờ	sau.	Trong	mơ,	ông	nhìn	thấy	các	con	trai	ông	chết	trận,	còn	ông	đứng	bơ	vơ
trên	một	triền	đồi	cô	độc;	rồi	lúc	nhìn	xuống	ông	nhận	thấy	ông	đi	đôi	xà	cạp	bằng	da	nai	thực
ra	là	của	One	Stab.	Ông	băn	khoăn	lúc	châm	tẩu	thuốc	và	ngắm	những	cái	bóng	chập	chờn	trên
vách	của	cây	đèn	dầu	hoả,	nghĩ	đến	một	giấc	mơ	còn	sầu	thảm	hơn,	vì	năm	1874	lúc	ông	đang
hạ	trại	ở	Short-Pine	Hills	và	One	Stab	đến,	khá	tình	cờ	nói	rằng	Sitting	Bull	cùng	năm	ngàn
chiến	sĩ	da	đỏ	từ	sông	Tongue	đang	trên	đường	về	phía	nam	đến	chỗ	họ.	Thế	là	họ	phi	ngựa	cả
ngày	lẫn	đêm	suốt	ba	ngày	để	thoát	cái	bẫy,	một	số	người	phải	buộc	chặt	mình	vào	yên	ngựa	vì
quá	kiệt	sức.

 

									Ludlow	quấn	chặt	thêm	tấm	áo	choàng	và	ra	khỏi	phòng,	xuống	hành	lang	và	ngó	vào
phòng	Alfred	trước	tiên,	căn	phòng	có	nhiều	thứ	đồ	chơi	uỷ	mị,	những	quả	tạ,	sách	dạy	cách	tự
lực,	rồi	đến	phòng	Samuel	bừa	bãi	những	kính	hiển	vi,	những	con	thú	nhồi	gồm	một	con	chồn
gulô	đang	nhe	răng,	những	tiêu	bản	thực	vật,	một	mảnh	củi	rều	vớt	dưới	sông	từ	hồi	anh	còn
niên	thiếu	giống	hình	một	con	chim	ưng	đang	giật	mình.	Ludlow	không	vào	phòng	của	Tristan,
ông	nhớ	là	nó	trơ	trụi	và	không	tô	điểm	gì,	một	đôi	dép	da	hươu	trên	sàn,	trên	giường	có	một
tấm	da	lửng	phủ	gối	là	da	con	vật	cưng	của	Tristan	hồi	lên	mười,	Ludlow	đã	bắn	chết	nó	khi	nó
cắn	chết	con	chó	nhỏ	của	vợ	ông	làm	bà	lên	cơn	thần	kinh.	Ngày	thường	là	con	vật	hung	hăng
nhất,	con	thú	cưng	này	ngồi	trên	lưng	ngựa	cùng	Tristan,	vắt	vẻo	trên	quả	táo	ở	yên	ngựa	và	xì
xì	với	tất	cả	những	ai	đến	gần	trừ	Tristan.	Ludlow	cúi	người	soi	cây	đèn	lên	trên	cái	hòm.	Ông
cảm	thấy	mình	như	một	lão	già	rình	rập,	nhưng	không	cưỡng	lại	được	sự	tò	mò.	Bên	trong	cái
hòm,	ánh	đèn	chiếu	lấp	lánh	lên	những	bánh	xe	của	bộ	đinh	thúc	ngựa	Tây	Ban	Nha	mà	Ludlow
cho	Tristan	trong	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	mười	hai.	Có	một	ít	đạn	của	khẩu	súng	trường	săn	bò
rừng	Sharps,	một	khẩu	súng	ngắn	han	rỉ	không	rõ	nguồn	gốc,	một	hộp	đá	lửa	hình	mũi	tên	và
một	chuỗi	hạt	đeo	cổ	bằng	vuốt	gấu,	rõ	ràng	là	quà	tặng	của	One	Stab,	người	mà	Ludlow	luôn
cảm	thấy	là	cha	cậu	bé	hơn	cả	ông.	Ở	đáy	hòm,	Ludlow	sửng	sốt	tìm	thấy	cuốn	sách	của	ông	do



Cục	ấn	loát	Nhà	nước	in	năm	1875	gói	trong	tấm	da	linh	dương	chưa	thuộc,	với	nét	chữ	ngoằn
ngoèo	của	trẻ	con	viết	ở	mặt	trong	bìa	sách	"cha	tôi	đã	viết	cuốn	sách	này".

 

									Ông	đứng	sững,	chiếc	đèn	lồng	lắc	lư	dữ	dội	trong	tay.	Ông	không	mở	quyển	sách	này
đã	ba	thập	kỷ,	do	tiếc	những	khuyến	cáo	của	ông	về	mỏ	Sioux	không	được	chấp	thuận,	thậm
chí	còn	bị	khinh	miệt,	sau	đó	ông	từ	chức	rồi	bỏ	đi	Vera	Cruz.	Ông	nhận	thấy	Tristan	gạch	dưới
và	chú	thích	nhiều	trang;	ông	lấy	làm	lạ	là	một	cậu	bé	dốt	nát	và	cứng	đầu	cứng	cổ	như	thế	lại
làm	được	một	việc	mà	ông	cho	là	có	tính	kỹ	thuật.	Ông	mang	quyển	sách	về	phòng	và	rót	một
cốc	whiskey	Canada	trong	cái	hũ	vẫn	giấu	dưới	gầm	giường	dành	cho	những	khi	mất	ngủ.	

 

Chú	thích
1.Cree:	một	nhánh	của	người	da	đỏ	Mỹ	ở	Manitoba	và	Saskatchewan

 

-------
 

Bản	thân	tên	cuốn	sách	đã	nhạt	nhẽo	nếu	người	ta	thờ	ơ	với	những	trớ	trêu	của	lịch	sử
"Báo	cáo	về	cuộc	khảo	sát	Balck	Hills	ở	Dakota,	lập	vào	mùa	hè	năm	1874	của	William	Ludlow,
Kỹ	sư	 trưởng	kíp,	hàm	đại	 tá	 (vẫn	ăn	 lương	trung	 tá)	quân	đội	Mỹ,	Tổng	công	 trình	sư	của
Dakota".	Là	một	nhà	khoa	học	hoặc	được	người	thời	đó	coi	là	nhà	khoa	học,	ông	đã	tham	gia
Đội	 kỵ	 binh	 thứ	 Bảy	 dưới	 quyền	 chỉ	 huy	 của	 viên	 sĩ	 quan	 có	 cấp	 bậc	 là	 trung	 tá	 George
Armstrong	Custer.	Ludlow	với	bản	tính	trầm	lặng	của	người	Cornwall,	căm	ghét	Custer	và	kết
bạn	với	nhóm	kỹ	thuật	gồm	George	Bird	Grinnell	của	Đại	học	Yale,	một	người	vui	tính.	Mỗi	khi
Custer	đặc	biệt	lo	lắng	hoặc	tức	giận,	ông	ta	thường	nhái	giọng	Anh	của	Ludlow,	hành	động	đó
của	một	sĩ	quan	là	không	thể	tha	thứ	được.	Ba	năm	sau,	năm	1877,	Ludlow	đã	lẳng	lặng	làm	lễ
kỷ	niệm	khi	nghe	tin	về	cái	chết	của	Custer	ở	Little	Bighorn.	Những	khuyến	cáo	của	ông	trong
phần	kết	của	bản	báo	cáo	rất	ngắn	gọn	và	 thẳng	 thắn.	Sau	khi	 liệt	kê	những	 thuận	 lợi	hiển
nhiên	của	vùng	này,	kể	cả	việc	bảo	vệ	nó	chống	lại	cái	nóng	như	thiêu	và	những	cơn	dông	bão
rét	mướt	của	vùng	đồng	cỏ	lân	cận,	Ludlow	khuyên:

 

												Tuy	nhiên	về	mặt	này,	giải	pháp	cuối	cùng	với	người	da	đỏ	là	biện	pháp	sơ	bộ	không	thể
thiếu	được.	Vùng	này	được	các	chủ	nhân	gìn	giữ	như	những	khu	săn	bắn	và	nơi	ở.	Nhìn	xa	hơn,
lường	trước	được	thời	kỳ	săn	bò	rừng,	hiện	đang	là	sinh	kế	chính	của	các	bộ	lạc	hoang	dã,	đến
giai	đoạn	cuối	cùng	sẽ	không	đủ	thứ	mà	săn	bắn	nữa,	phải	đợi	vào	việc	định	cư	trong	và	quanh
vùng	Black	Hills	là	nơi	ở	cố	định	trong	tương	lai	của	họ,	nếu	không	thì	bị	tiêu	diệt	dần	là	số	phận
của	họ...	Người	da	đỏ	không	có	lãnh	địa	xa	hơn	về	phía	tây	để	di	cư.																		

 

												Ông	nhấp	một	ngụm	lớn	whiskey,	chú	ý	đến	nét	chữ	nguệch	ngoạc	của	Tristan	hơn	là



đến	sự	căm	ghét	độc	địa	và	những	mánh	khoé	nguỵ	biện	của	chính	phủ,	đã	làm	ông	gần	thành
người	ẩn	dật.	Ông	nhớ	rõ	dịch	châu	chấu	mà	Tristan	thấy	thích	thú:

 

											Một	buổi	sáng,	tôi	đếm	được	hai	nhăm	con	trên	diện	tích	ba	chục	centimét	vuông	mặt
đất.Một	phép	tính	đơn	giản	trên	một	triệu	mẫu	Anh...	có	thể	hình	dung	mức	độ	tàn	phá	rau	màu
của	chúng	quá	ư	khủng	khiếp.	Khả	năng	những	chuyến	bay	dài	của	chúng	thật	tuyệt	vời...	hình
như	chúng	có	thể	bay	suốt	ngày,	thường	bay	theo	chiều	gió,	đặc	cả	không	gian	trên	tầm	cao	rộng
mênh	mông...	những	đôi	cánh	phản	xạ	làm	chúng	giống	như	những	túm	bông	bay	lững	lờ	trong
gió...	lúc	hạ	xuống	trong	những	tia	mặt	trời	xiên	xéo,	chúng	giống	như	một	dòng	thác	những	bông
tuyết	khổng	lồ.

											
												Ludlow	nhớ	lại	Custer	có	kiểu	nói	thất	thường	với	đội	quân,	mớ	tóc	vàng	hoe	của	ông

ta	bị	những	con	châu	chấu	bám	dai	dẳng.	Ông	đọc	tiếp,	nhìn	chăm	chú	vào	những	phần	Tristan
gạch	dưới,	đoạn	viết	về	mặt	 trăng	đỏ	bầm	như	 thiêu	 cháy	quang	 cảnh	màu	be,	Tristan	ghi
thêm:

"Tôi	đã	nhìn	thấy	hiện	tượng	này.	Lúc	đó	với	Stab,	ông	không	ám	chỉ	đến	lửa	trại".	Tuy	vậy,
đoạn	ám	ảnh	nhất	là	miêu	tả	về	những	cái	sọ	bò	rừng	mà	Ludlow	nhận	ra	ngay	sự	mê	tín	trong
vũ	điệu	ma	quỷ	của	One	Stab	và	niềm	say	mê	trẻ	con	của	Tristan:	"Một	người	đàn	ông	bắn	một
con	bò	rừng	và	không	ăn	hết,	bèn	làm	lều	hoặc	giường	bằng	da	để	bản	thân	mình	không	bị	bắn,
kể	 cả	 xương	 tuỷ	mà	 Stab	nói	 phục	 hồi	 được	 toàn	bộ	 sức	 khoẻ	 con	người".	 Ludlow	nhớ	 lại
những	cái	sọ	và	ánh	sáng	trên	những	cái	lông	chim	ưng	bay	bên	dưới	con	ngựa	của	ông	đang
đuổi	theo	con	chim	bồ	câu	bất	hạnh.	"Mới	có	một	ít	năm	kể	từ	khi	chúng	ta	tấn	công	các	khu
đất	nuôi	bò	rừng	rất	thích	hợp,	những	cái	sọ	trắng	hếu	của	chúng	rải	rác	trên	các	đồng	cỏ	ở
khắp	mọi	nơi,	mọi	phía.	Thỉnh	 thoảng	dân	da	đỏ	 thu	nhặt	 và	 xếp	 chúng	 trên	mặt	đất	 theo
những	hình	kỳ	quái.	Tôi	đã	chú	ý	đến	một	trong	những	bộ	sưu	tập	đó,	những	cái	sọ	sơn	các
đường	sọc,	 các	vòng	 tròn	màu	đỏ	và	xanh	 lơ,	 xếp	 thành	năm	hàng	song	song,	mỗi	hàng	có
mười	hai	cái,	tất	cả	đều	quay	về	hướng	Đông".
									

													Ông	uống	xong	và	gà	gà	ngủ,	không	tắt	đèn	vì	sợ	giấc	mơ	trở	lại	với	bao	nghi	ngờ	tai
hại	nhuốm	màu	hoang	dã	và	sự	tận	số	đầy	kịch	tính.	Ludlow	không	ngu	để	cố	sắp	xếp	cuộc
sống	đã	qua,	nhưng	ông	hiểu	một	cách	đơn	giản	rằng	cuộc	đời	thứ	hai	của	ông	thông	qua	các
con	trai	không	dễ	sai	khiến,	với	Alfred	và	Samuel	thì	không	đến	nỗi	nào,	chúng	là	người	mộc
mạc,	nhưng	với	Tristan	lại	khác.	Ludlow	sẽ	ấp	ủ,	ít	ra	là	tạm	thời,	bất	kỳ	một	ý	niệm	khoa	học
nào	liên	quan	đến	sự	đột	biến	và	quan	niệm	phổ	biến	thời	ấy	là	tính	cách	thường	nhảy	cách
một	thế	hệ.	Cha	của	Ludlow	là	thuyền	trưởng	thuyền	buồm,	đã	tám	mươi	tư	tuổi	vẫn	mãnh	liệt



và	hấp	dẫn,	vẫn	như	con	người	họ	đã	thấy	từ	nhiều	năm	trước.	Những	chuyến	đi	lang	thang	của
một	người	chế	ngự	thiên	nhiên	đã	đẻ	ra	nhiều	câu	chuyện	như	nhìn	thấy	một	con	mực	khổng
lồ	đánh	nhau	dưới	ánh	trăng	trong	biển	động	Humboldt	ngoài	khơi	của	Peru,	hoặc	vì	sao	người
ta	không	bao	giờ	đi	vòng	quanh	Vịnh	trong	sức	gió	bảy	mươi	dặm	một	giờ.	Có	năm,	quà	tặng
Giáng	sinh	cho	Ludlow	là	một	cái	đầu	teo	quắt	ở	đảo	Java	và	năm	sau	là	một	pho	tượng	Phật
bằng	vàng	của	Xiêm	và	một	chuỗi	liên	tiếp	những	mẫu	quặng	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Có	lẽ
Tristan	trong	đột	biến	về	di	truyền	đã	trở	thành	cha	của	ông	và	giống	như	Cain	(1),	dưới	vẻ	bề
ngoài	cố	ý	vô	ơn,	không	bao	giờ	chịu	nghe	mệnh	lệnh	của	bất	cứ	ai,	tự	làm	nên	số	phận	mình
bằng	những	hành	động	cá	nhân	đến	mức	không	ai	 trong	gia	đình	đoán	biết.	Mười	bốn	tuổi,
Tristan	bỏ	học	và	đi	đánh	bẫy	linh	miêu	đủ	tiền	mua	bất	cứ	thứ	gì,	ngoài	những	tấm	da	may	áo
khoác	 và	 gửi	 đi	 Boston	 làm	 bà	mẹ	 sững	 sờ.	 Sau	 đó	 anh	mượn	 khẩu	 súng	 săn	 Purdey	 của
Ludlow	và	biến	mất,	ba	tháng	sau	trở	lại	nông	trại	với	một	túi	tiền	đã	thắng	trong	môn	tung
đĩa	đất	sét	để	bắn	ở	các	câu	lạc	bộ	thể	thao.	Anh	tiêu	hết	sạch	số	tiền,	mua	yên	ngựa	và	súng
trường	mới	cho	One	Stab,	một	cái	kính	hiển	vi	cho	Samuel	và	cho	Alfred	một	chuyến	di	San
Francisco.	Cả	nhà	được	nhờ	vì	quá	nhiều	tiền,	nhưng	Tristan	có	những	quan	hệ	riêng.	Quận
trưởng	cảnh	sát	ở	Helena	đã	viết	thư	báo	Tristan	đàm	đúm	với	các	gái	điếm	trạc	mười	lăm
tuổi,	làm	mẹ	anh	lên	cơn	thần	kinh	và	Ludlow	buộc	phải	giảng	giải	cho	Tristan	rằng	anh	sẽ	suy
đồi	khi	quá	tò	mò,	dù	lũ	gái	điếm	có	hấp	dẫn	đến	đâu	chăng	nữa.	Hai	tháng	một	lần,	Ludlow	có
những	chuyến	viếng	thăm	Helena	riêng,	thường	là	vài	đêm	với	một	cô	giáo	ông	lén	lút	quyến
rũ	từ	mươi	năm	nay.	Ông	thích	trích	dẫn	câu	của	Teddy	Roosevelt,	với	mấy	ông	bạn	nối	khố	ở
câu	lạc	bộ	Cattleman:	"Tôi	thích	uống	ly	rượu	vang	cuộc	đời	có	pha	brandy",	rồi	sau	đó	ông	lại
cảm	thấy	thật	ngu	xuẩn	vì	đã	dùng	mọi	đòn	phép	khôn	khéo	như	một	kẻ	đểu	giả.	Nhưng	lúc	này
Tristan	đã	ở	ngoài	tầm	ảnh	hưởng	của	ông	và	ông	biết	ít	có	dịp	nghe	về	anh	cũng	như	họ	chẳng
bao	giờ	nghe	tin	gì	về	phụ	thân	ông.	Vài	năm	trước,	cụ	bị	mắc	cạn	ở	Orkneys	và	Ludlow	đã	thu
xếp	tậu	cho	cụ	một	con	thuyền	khác	song	cụ	chẳng	cảm	ơn	mấy	tí,	chỉ	nhận	xét:

							-	Con	yêu	quý	ạ,	ta	chỉ	mong	gia	đình	con	yên	ổn.	Hãy	cho	các	cháu	trai	của	ta	ra	ngoài
dày	dạn	cho	quen.	Phải	gió	cái	số	tiền	của	con!	Con	sẽ	nhận	lại	đủ	từng	xu.
Rồi	từ	nhiều	nơi	khác	nhau	ở	Hy	Lạp	hoặc	Dakar,	một	số	tiền	nhỏ	cứ	đều	đặn	gửi	đến	ngân
hàng	của	Ludlow	ở	Helena.	Mắt	ông	mờ	đi	vì	buồn	ngủ,	ông	biết	phải	viết	thư	cho	Susannah,	vị
hôn	thê	của	Tristan,	xem	cô	có	nhận	được	tin	gì	không.	Susannah	xinh	đẹp,	mỏng	manh	và
thông	minh	lạ	thường.

 

								Ludlow	dậy	muộn	và	ngượng	nghịu	khi	biết	Decker	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đi	săn	từ
nhiều	giờ	rồi.	Ông	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	lũ	chó	săn	lông	xù	màu	vàng	nhạt	của	ông	đang	ngủ	tít
trên	bãi	cỏ,	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	lá	cây	bạch	dương.	Chúng	là	những	con	chó	cừ,



một	người	bạn	hàng	năm	đến	săn	bắn	đã	gửi	chúng	từ	Devonshire	cho	ông.
 

							Đến	trưa	họ	đã	bắn	được	một	xâu	bảy	con	gà	gô,	cả	hai	người	và	lũ	chó	đều	mệt	phờ	vì
cái	nóng	hiếm	hoi	cuối	tháng	Mười,	dù	chân	trời	phương	Bắc	tối	sầm	sầm	và	họ	biết	tuyết	có
thể	rơi	vào	lúc	sẩm	tối,	đúng	kiểu	khí	hậu	thất	thường	của	Montana.	Trong	lúc	quay	hai	con	gà
gô,	Decker	đề	xuất	mùa	xuân	sang	năm	họ	nên	mua	một	ngàn	con	bê	vì	chiến	tranh	làm	giá	thịt
bò	sẽ	tăng.	Anh	ta	cũng	cần	thêm	hai	người	giúp	việc	mới	thế	chỗ	Tristan	và	Pet	có	mấy	người
anh	em	họ	ở	gần	Fortt	Benton,	một	người	lai	đen,	nếu	Ludlow	không	ngại	vì	họ	đều	là	những
tay	 chăn	bò	 cừ	khôi.	 Ludlow	ném	mấy	quả	 tim	và	 gan	 cho	 chó,	 và	đồng	ý	 tất	 tật	 những	gì
Decker	đề	nghị,	thầm	nghĩ	vu	vơ	không	biết	cái	anh	chàng	Cree	lai	đen	trông	ra	sao.	Chắc	là	xấu
xí	dị	thường.	Ông	vừa	gà	gà	ngủ	trong	nắng	vừa	ngửi	mùi	da	gà	nướng	giòn	trên	than.	Decker
nhận	ra	One	Stab	trên	sườn	đồi	đầy	những	cây	hoàng	dương	ở	hẻm	núi	phía	xa,	và	biết	ông	lão
sẽ	 không	 xuống	 ăn	 trưa	 theo	 phép	 tắc,	 vì	 họ	 chỉ	 nướng	 hai	 con	 gà.	 Chính	 lão	 One
Stab	đã	đưa	Decker	 từ	Zortman	đến	với	Ludlow,	và	ông	nhận	Decker	dù	biết	 chắc	hẳn	anh
ta	đang	chạy	trốn	một	tội	ác	nào	đó.	Ông	yêu	thích	cái	triền	đồi	đầy	cây	hoàng	dương	và	định
sẽ	ẩn	dật	ở	đấy,	gần	nơi	một	dòng	suối	nhỏ	chảy	từ	thành	hẻm	núi.	Ông	có	thể	mua	năm	vạn
hecta	đất	với	giá	rất	hạ	vì	những	mối	quan	hệ	trong	ngành	mỏ	của	ông,	như	vậy	cũng	chẳng	có
gì	quá	lớn	so	với	nông	trại	trong	vùng,	và	chắc	chắn	rằng	mảnh	đất	này	chẳng	có	giá	trị	gì	về
quặng.	Tuy	vậy	nơi	đó	có	nhiều	nước,	nông	trại	của	ông	có	thể	chăn	nuôi	gia	súc	ngang	tầm	với
các	 nông	 trại	 khác	 có	 quy	 mô	 gấp	 ba,	 dù	 Ludlow	 giới	 hạn	 con	 số	 một	 cách	 khắt
khe	vì	ông	không	tham	và	không	muốn	xảy	ra	lắm	chuyện	rắc	rối	vì	quá	đông	người.	Hơn	nữa,
nếu	gia	súc	ăn	cỏ	trên	đồi,	chim	chóc	sẽ	bỏ	đi.	Đàn	chó	đánh	hơi	thấy	One	Stab	 lúc	ông	lão
xuống	triền	đồi	và	vẫy	đuôi	rối	rít.	Ông	già	da	đỏ	ngậm	một	ngụm	trong	chai	rượu	của	Decker
và	nhổ	vào	lửa	làm	ngọn	lửa	bùng	lên.	Decker	luôn	vui	thích	thấy	One	Stab	nói	bằng	giọng	nặng
kiểu	Anh	của	Ludlow.
	

Chú	thích:
(1)	Cain:	Theo	Kinh	Thánh,	Cain	là	con	cả	của	Adam	và	là	kẻ	giết	em	trai	mình	là	Abel.

 

------
 

Khuya	đêm	ấy,	mùa	đông	đến.	Ngày	hôm	sau,	một	bức	thư	giận	dữ,	cầu	khẩn	của	vợ	ông	nài
nỉ	ông	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	xin	cho	Samuel	xuất	ngủ.	Ông	ngủ	mà	bực	bội	vì	Alfred	đã
báo	tin	từ	Calgary	rằng	mọi	sự	suôn	sẻ.	Nhưng	nhân	danh	Chúa,	cái	gì	đã	buộc	các	con	trai	ông
phải	bảo	vệ	nước	Anh,	đất	nước	chúng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	và	chính	cảm	giác	phiêu	lưu	sai
trái	của	ông	đã	đẩy	chúng	ra	đi	mà	không	nghĩ	đến	tình	cảm	của	vợ.	Từ	cuối	mùa	thu	đến	tận



tháng	Giêng,	những	bức	thư	đầy	kích	động	của	thời	tiền	mãn	kinh	gửi	đến	liên	tiếp,	vượt	quá
sức	chịu	đựng	của	Ludlow,	ông	luôn	có	những	linh	cảm	u	ám	nên	không	bóc	thư	nữa.	Ông	bỏ
cách	chuyến	đi	Helena	trước	dịp	Giáng	sinh	và	thiếu	cơn	bốc	đồng	của	mối	tình	lãng	mạn,	ông
đọc	sách	và	suy	nghĩ,	ngoài	việc	sáng	sáng	ông	bỏ	ra	vài	giờ	dạy	cô	bé	Isabel	đọc	và	viết.	Ông
cử	Decker	đi	Helena	mua	các	đồ	cần	thiết	và	quà,	rồi	sau	khi	anh	ta	đi	được	một	ngày,	một
cảnh	sát	trưởng	Mỹ	đến	hỏi	thăm	xem	ông	có	biết	tên	Jon	Thronburg	bị	truy	nã	từ	mấy	năm
trước	vì	tội	cướp	nhà	băng	ở	St.Cloud,	Minnesota	ở	đâu	không,	nghe	đồn	hắn	đang	ở	vùng	này.
Ludlow	tỏ	ra	sửng	sốt	trước	tấm	ảnh	Decker	hồi	trẻ	và	đáp	người	này	quả	thật	có	qua	đây	từ
ba	năm	trước	trên	đường	đi	San	Francisco	để	lên	tàu	đi	Australia.	Viên	cảnh	sát	trưởng	gật	đầu
mệt	mỏi,	ăn	một	bữa	thịnh	soạn	rồi	lúc	nhá	nhem	tối	lên	ngựa	đi	Choteau.

 

										Ludlow	đợi	một	giờ,	phòng	khi	cảnh	sát	trưởng	rình,	rồi	phái	lão	One	Stab	đi	Helena
báo	cho	Decker	tránh	mọi	thị	trấn,	đường	cái	và	về	ngay	lập	tức.	Mọi	sự	xem	ra	có	vẻ	tồi	tệ.	Vì
lơ	đễnh,	ông	bắt	gặp	Pet	đang	phơi	mình	cho	khô	sau	khi	tắm	càng	để	lại	cho	ông	cảm	giác	yếu
đuối,	nặng	nề	và	ngột	ngạt.	Ông	sẽ	rất	vui	nếu	hiến	cả	nông	trại	mà	được	một	đứa	con	trở	về.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ở	Boston,	Isabel	giao	du	thân	thiết	với	một	ca	sĩ	Italy	hát	giọng	nam	trầm.	Anh	ta
không	biết	tiếng	Anh	nên	chuyện	tình	của	họ	chỉ	có	hướng	dẫn	viên	du	lịch	người	Italy	biết.	Họ
nằm	trong	một	chiếc	ghế	dài	phô	trương	kiểu	phương	Đông	trước	lò	sưởi,	đầu	anh	ta	gối	lên
ngực	bà,	anh	ta	nói	chuyện	về	nhạc	kịch,	về	Florence,	hy	vọng	sẽ	nhìn	thấy	dân	da	đỏ	trong
chuyến	lưu	diễn	ở	San	Francisco	và	Los	Angeles.	Còn	bà,	thực	ra	đã	chán	anh	ta:	cách	làm	tình
ngắn	ngủi,	vất	vả	của	anh	ta	không	hợp	với	bà,	vốn	là	người	khá	vật	chất	chứ	không	như	những
người	tình	của	bà	tưởng.	Bà	đã	mơ	một	giấc	khó	chịu	về	Tristan,	và	mái	đầu	của	người	tình
trên	ngực	gợi	bà	nhớ	đến	đứa	con	trai	lúc	bị	viêm	phổi,	bà	đã	ôm	ấp	và	đọc	truyện	cho	nó	đúng
tư	thế	này.	Sự	gần	gũi	đó	đã	bị	xé	nát	không	cứu	vãn	nổi	trong	mùa	thu	Tristan	mười	hai	tuổi,
khi	bà	quyết	định	đi	Boston	tránh	rét.	Cậu	bé	nồng	nhiệt	đã	làm	bà	khổ	sở	biết	bao,	suốt	mùa
đông	cậu	viết	thư	cho	bà	rằng	ngày	nào	cậu	cũng	cầu	nguyện	để	bà	về	nhà	vào	lễ	Giáng	sinh,	và
khi	bà	không	về	vào	dịp	đó,	Tristan	đã	nguyền	rủa	Chúa	Trời	và	trở	thành	một	kẻ	vô	thần	kiên
định.	Đến	mùa	xuân	khi	bà	trở	về,	cậu	lạnh	lùng	và	xa	cách	đến	mức	bà	than	phiền	với	Ludlow,
song	ông	không	thể	cậy	răng	Tristan	một	lời	về	mẹ.	Bà	giả	vờ	ốm	khi	các	con	đến	phòng	hôn	bà
chúc	ngủ	ngon,	bà	giữ	Tristan	lại,	kéo	cậu	vào	lòng	một	lát	và	trong	cơn	uỷ	mị	dữ	dội	bà	khóc
lóc,	dùng	đủ	mọi	cách	để	dụ	dỗ.	Tristan	nói	với	mẹ	rằng	cậu	sẽ	yêu	mẹ	mãi	mãi,	nhưng	cậu
không	thể	tin	vào	Chúa	Trời	vì	đã	nguyền	rủa	Người.

 

										Ngón	đòn	thăm	dò	đầu	tiên	đến	với	cha	mẹ,	riêng	rẽ	từng	người	một	vào	cuối	tháng
Giêng,	khi	họ	nhận	được	tin	Alfred	vốn	chưa	bao	giờ	là	một	kỵ	sĩ	giỏi,	đã	bị	vỡ	đầu	gối	và	đau



lưng	khi	bị	ngã	ngựa	gần	Ypres.	Tuy	vậy,	tiên	lượng	ở	bệnh	viện	dã	chiến	là	tốt	và	mọi	người	hy
vọng	đến	tháng	Năm	có	thể	gặp	anh.	Viên	thiếu	tá	ở	Calgary	gửi	 lời	chia	buồn	đặc	biệt	đến
Ludlow.	Alfred	là	một	sỹ	quan	trẻ	ưu	tú	và	tai	nạn	của	anh	thật	nghiêm	trọng.	Thật	không	may
là	tính	liều	lĩnh	của	Tristan	đã	làm	giảm	hiệu	quả	lòng	dũng	cảm	của	anh,	nhưng	thiếu	tá	cho
rằng	anh	sẽ	chín	chắn	hơn	nơi	trận	mạc.	Samuel	đã	tỏ	ra	có	năng	lực	tuyệt	vời	và	thiếu	tá	sợ
mất	anh	sẽ	là	một	tổn	thất	chung	vì	anh	là	một	chàng	trai	vàng	mà	tất	cả	các	sĩ	quan	đều	biết
tiếng.	Ludlow	đọc	hết	những	dòng	chữ,	mãi	mới	hiểu	được	Tristan	phải	đi	băm	rơm	rạ	vì	bị	kỷ
luật	quân	đội.	Ông	cảm	thấy	có	lỗi	trong	giây	lát	vì	đã	ước	mong	hoặc	Samuel	hoặc	Tristan	trở
về	 vào	mùa	 xuân	 hơn	 là	 Alfred.	 Tại	 Pháp,	 lính	 Canada	 đóng	 quân	 giữa	 Neuve-Chapelle	 và
St.Omer.	Hãy	còn	trong	giai	đoạn	đầu	và	lạc	quan	của	cuộc	chiến,	họ	vẫn	bị	quân	đồng	minh
Anh	coi	là	hơi	lung	tung	và	vụng	về,	đặc	biệt	là	các	sĩ	quan	trẻ	ở	Sandhurst,	cộc	lốc	và	hăng	hái
khá	điển	hình,	họ	coi	chiến	tranh	là	một	phần	trong	sự	nghiệp	quân	sự	lẫy	lừng	của	riêng	họ.
Sự	vô	lý	đặc	tính	Giécmanh	ấy	không	bao	giờ	có	giới	hạn	đối	với	người	Đức.	Nhưng	không	ai
chê	trách	người	Canada	về	sự	hung	hăng	trên	chiến	trường	-	nếu	có	chuyện	gì	chỉ	là	do	họ	dũng
cảm	hơi	quá	mức.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tristan	ở	chung	lều	với	những	tên	lưu	manh	tồi	tệ	nhất	trong	hội	bạn	bè	của	anh.
Alfred	bối	rối	khi	Tristan	đến	thăm	anh	ở	bệnh	viện	dã	chiến,	tác	phong	nghênh	ngang	và	ăn
mặc	nhếch	nhác,	ủng	dính	đầy	phân	bón.	Tristan	mang	lén	một	chai	vang	đến,	nhưng	Alfred	từ
chối.	Một	trong	những	sĩ	quan	bạn	Alfred	đến	thăm	và	Tristan	không	chào,	cứ	ngồi	uống	tì	tì
hết	chai	vang	rồi	bỏ	đi	chẳng	nói	lời	tạm	biệt,	trừ	lúc	nói	với	Alfred	bảo	One	Stab	đưa	con	ngựa
yêu	của	anh	đi	nếu	anh	không	trở	về.	Bên	ngoài	lều	bệnh	viện,	đám	bạn	Tristan	gồm	một	anh
chàng	 to	 lớn	người	 Pháp	 tên	 là	Noel,	một	 người	 chuyên	đánh	bẫy	 súc	 vật	 người	 Columbia
thuộc	Anh	đang	đợi,	chán	nản	nhìn	trời	mưa.	Tin	Samuel	và	thiếu	tá	hy	sinh	vừa	bay	đến	trại.
Họ	đi	trinh	sát	ngược	lên	Calais	với	một	nhóm	trinh	sát	và	bị	dính	khí	mù	tạc	(1),	sau	đó	bị
súng	máy	tạt	ngang	sườn	lúc	họ	đi	lang	thang,	tê	liệt	trong	một	trảng	cây	dẻ.	Tristan	đứng	đó,
bàng	hoàng	trong	mưa	và	bùn,	đám	bạn	ôm	lấy	anh	buồn	bã.	Người	trinh	sát	sống	sót	duy	nhất
trở	về	kể	chuyện	và	lúc	này	đang	bị	thẩm	vấn.	Anh	ta	ra	khỏi	lều	của	họ	để	gặp	viên	sĩ	quan
trong	đoàn	tuỳ	tùng.	Họ	chạy	lao	ra	bãi	nhốt	và	cấp	tốc	đóng	yên	ba	con	ngựa.	Viên	sĩ	quan	ra
lệnh	dừng	lại,	nhưng	họ	gạt	anh	ta	sang	một	bên	và	phi	nước	đại	lên	phía	bắc	Calais,	đến	khu
rừng	lúc	nửa	đêm.	Họ	ngồi	lặng	ngắt,	không	đốt	lửa	suốt	đêm	và	trong	làn	tuyết	rơi	lất	phất	lúc
rạng	đông,	họ	bò	trong	tuyết,	gạt	tuyết	khỏi	hàng	chục	bộ	mặt	người	chết	cho	đến	lúc	Tristan
tìm	thấy	Samuel,	anh	hôn	và	nước	mắt	anh	đầm	đìa	khuôn	mặt	em	trai:	mặt	Samuel	xám	và
không	có	vết	gì,	nhưng	bụng	anh	bị	xét	nát	văng	khỏi	khung	sườn.	Tristan	lấy	dao	găm	cắt	quả
tim	Samuel	và	họ	phi	ngựa	về	trại,	Noel	đun	chảy	nến,	họ	bọc	tim	Samuel	bằng	nến	rồi	đặt	vào



một	hộp	đạn	nhỏ	để	chôn	ở	Montana.	Một	sĩ	quan	ngăn	lại	nhưng	vội	bỏ	đi	ngay	không	nói	lời
nào	vì	biết	sẽ	bị	bóp	cổ	nếu	can	thiệp.	Làm	xong,	Tristan	và	Noel	uống	hết	một	ít	brandy	trong
đống	chiến	lợi	phẩm	lấy	ở	một	nông	trại	rồi	Tristan	ra	khỏi	lều,	réo	Chúa	Trời	khốn	khiếp	lên
mà	chửi	cho	đến	lúc	Noel	làm	anh	dịu	lại	và	ngủ	thiếp	đi.

 

										Đến	sáng	Tristan	thức	giấc	và	từ	chối	thẳng	cánh	sự	thương	xót	của	Alfred	khi	một
người	đưa	tin	đưa	anh	đến	lều	quân	y.	Anh	viết	một	bức	thư	ngắn	và	nhét	vào	trong	hộp	đạn:
"Cha	kính	yêu,	đây	là	tất	cả	những	gì	của	Samuel	yêu	quý	mà	con	có	thể	gửi	về	nhà.	Tim	con	tan
nát,	và	chắc	cha	cũng	sẽ	như	thế.	Alfred	sẽ	mang	nó	về.	Cha	đã	biết	nơi	chôn,	gần	dòng	suối	ở
hẻm	núi,	nơi	cha	con	ta	đã	tìm	ra	đàn	cừu	sừng	xoắn.	Tristan,	con	trai	của	cha".

 

Chú	thích:
(1)	mù	tạc:	Loại	chất	độc	lỏng,	hơi	của	nó	làm	cháy	da,	dùng	trong	thế	chiến	I.

 

-------
 

Sau	đó	Tristan	như	phát	rồ	và	chỉ	có	vài	cựu	chiến	binh	già	ở	mãi	tận	Canada	mới	làm	anh
nhớ	đến	sự	báo	thù,	họ	nhắc	anh	đã	bị	bắt	và	giam	giữ	trước	khi	đáng	bị	thế.	Lần	đầu	tiên	với
sự	nghiêm	túc	mới	mẻ	như	những	người	lính,	Tristan	và	Noel	tình	nguyên	nhận	nhiệm	vụ	trinh
sát	ban	đêm.	Hết	ba	đêm,	đã	có	bảy	mảnh	da	đầu	tóc	vàng	hoe	treo	cao	thấp	khác	nhau	để	phơi
khô	trên	nóc	lều	của	họ.	Đến	đêm	thứ	tư,	Noel	bị	tử	thương,	giữa	buổi	sáng	Tristan	về	lều,	Noel
nằm	vắt	trên	yên	ngựa.	Anh	phi	qua	đám	đông	lính	tráng	đến	lều	mình,	đặt	Noel	lên	giường	rồi
rót	 brandy	 vào	 cổ	 họng	 đã	 hết	 sinh	 khí	 của	 bạn.	 Anh	 hát	 một	 bài	 chữa	 bệnh	 của	 người
Cheyenne	mà	One	Stab	đã	dạy	anh,	và	một	tốp	lính	tụ	tập	quanh	lều.	Alfred	được	khiêng	lên
cáng,	có	một	sĩ	quan	oai	vệ	đi	kèm	đến	để	thuyết	phục	Tristan.	Lúc	họ	mở	cửa	lều,	Tristan	đã
xâu	các	mảnh	da	đầu	thành	chuỗi	và	đặt	con	dao	găm	cùng	khẩu	súng	trường	ngang	ngực	Noel.
Họ	quấn	anh	vào	chiếc	áo	choàng	điên	và	gửi	đến	một	bệnh	viện	ở	Paris,	chỉ	trong	vòng	một
tuần	anh	đã	trốn	mất.

 

										Viên	bác	sĩ	chữa	trị	cho	Tristan	ở	Paris	là	một	thanh	niên	Canada	ở	Hamilton,	bị	giao
phụ	trách	phòng	bệnh	tâm	thần	vì	 thiếu	người.	Trong	nghiên	cứu	sau	đại	học	của	anh	ta	ở
Sorbonne,	anh	ta	đã	học	được	chút	ít	khoa	học	mới	mẻ	về	hành	vi,	nhưng	học	được	rất	ít	cách
chữa	trị	các	nạn	nhân	bị	choáng	và	bất	hạnh.	Lúc	đầu,	tuổi	trẻ	và	tính	hay	giễu	cợt	của	người
Paris	làm	anh	ta	tin	rằng	đàn	ông	chỉ	là	những	kẻ	nhát	gan,	nhưng	cách	cư	xử	kỳ	quặc	của	họ
sớm	làm	anh	ta	tỉnh	ngộ.	Họ	là	những	gã	xấc	xược	bị	chấn	thương,	ban	đêm	không	kêu	khóc
gọi	mẹ	thì	lại	rút	vào	im	lặng	vĩnh	viễn	và	không	sao	an	ủi	nổi.	Bác	sĩ	đã	ngờ	vực	khả	năng	của



mình	trong	việc	hàn	gắn	tâm	hồn	họ	đến	mức	anh	ta	gần	như	chán	ghét	bệnh	nhân	và	làm	mọi
thứ	có	thể	để	họ	được	lên	tàu	về	nhà.	Vì	thế	anh	ta	mê	mẩn	khi	Tristan	đến,	lúc	người	lái	xe	cứu
thương	khuyên	 anh	 ta	đây	 là	một	 kẻ	 "điên"	 thực	 sự	đang	đợi	 tống	khứ.	Bác	 sĩ	 đuổi	 những
người	đi	theo	và	đọc	biên	bản	của	sĩ	quan	chỉ	huy	Tristan.	Anh	bình	thản	xách	những	mảnh	da
đầu	và	ngạc	nhiên	vì	sự	kinh	hoàng	của	viên	sĩ	quan.	Vì	sao	khí	mù	tạc	bị	coi	là	chiến	tranh	mà
không	phải	là	việc	lột	da	đầu	để	trả	thù	cho	cái	chết	của	em	trai?	Tất	cả	các	bác	sĩ	đã	chuẩn	bị
cho	những	biến	chứng	của	khí	mù	tạc	được	dùng	trong	thời	gian	đầu	của	cuộc	chiến	tranh	hiện
đại.	Bác	sĩ	đã	nghiên	cứu	một	số	tác	phẩm	kinh	điển	ở	Oxford	và	tự	thấy	mình	hiểu	về	chủ	đề
báo	thù.	Anh	ta	bảo	đưa	Tristan	vào	phòng	làm	việc,	xin	lỗi	những	người	đi	kèm	rồi	giải	thoát
người	đàn	ông	khỏi	cái	áo	choàng	điên,	và	được	"Cảm	ơn"	lịch	sự,	và	"Tôi	có	thể	uống	chút	gì
không?".	Bác	sĩ	cho	Tristan	mượn	một	bộ	đồng	phục	rồi	họ	đi	qua	rừng	Boulogne	đến	một
tiệm	cà	phê	nhỏ,	họ	im	lặng	và	ăn	uống.	Cuối	cùng,	bác	sĩ	nói	anh	đã	hiểu	chuyện	xảy	ra	và
không	cần	nói	đến	làm	gì.	Thật	đáng	tiếc	nếu	mất	một	số	tháng	mới	giải	quyết	cho	Tristan	xuất
ngũ	và	cho	anh	về	nhà,	nhưng	viên	bác	sĩ	hứa	sẽ	cố	hết	sức	làm	cho	khoảng	thời	gian	ở	lại	của
Tristan	dễ	chịu.

 

											Mấy	tuần	sau,	tin	tức	mới	đến	Montana.	Một	chiều	cuối	tháng	Hai,	lạnh	giá	nhưng	có
nắng	và	trong	sáng	sau	khi	dịu	cơn	bão,	Pet	được	người	làm	mới	lái	xe	đưa	đến	Choteau	mua
đồ	dùng,	đã	nhận	được	một	bức	thư.	Ludlow	lau	băng	giá	đọng	trên	cửa	sổ	nhà	bếp	và	nhìn
đăm	đăm	chút	nắng,	hình	dung	nó	đang	lơ	 lửng	trên	những	cái	bóng	xanh	xanh	bị	nghẽn	vì
tuyết	của	chuồng	ngựa.	Decker	và	One	Stab	ngồi	bên	bàn	uống	cà	phê,	tranh	cãi	về	độ	cao	trên
những	bàn	đồ	 trải	 trước	mặt.	One	Stab	chê	 trách	các	bản	đồ	vì	ông	 lão	đã	đi	khắp	vùng	 từ
Browning	đến	Missoula	với	một	người	bạn	Cree	được	tôn	vinh	là	Người	Nhìn	Tinh	Như	Chim,
một	người	tri	giác	lạ	lùng	về	địa	hình.	One	Stab	không	thích	những	con	số	chỉ	độ	cao	đề	trên
núi.	Làm	thế	nào	đo	được	độ	cao	trên	bảy	biển	như	Tristan	đã	kể	với	lão?	Những	con	số	có	ý
nghĩa	gì	nếu	không	có	biển	ở	gần?	Một	số	núi	lớn	không	có	tên,	trong	khi	những	núi	rõ	ràng
nhỏ	hơn	lại	là	những	địa	điểm	cao	quý	hoặc	linh	thiêng	có	nguồn	gốc	rạng	rỡ.

 

										One	Stab	ngừng	tranh	luận	để	bảo	Decker	đọc	cho	lão	nghe	Trong	vòng	kìm	kẹp	của
người	Nyika	của	J.H.Patterson,	cũng	là	tác	giả	cuốn	Những	kẻ	ăn	thịt	người	ở	Tsavo,	cả	hai	cuốn
đều	kể	tỉ	mỉ	về	các	cuộc	đi	săn	đầy	mạo	hiểm	ở	Đông	Phi	của	viên	đại	tá	Anh.	Decker	chán	sách
vở	nhưng	Tristan	đã	bắt	đầu	đọc	từ	nhiều	năm	trước	và	One	Stab	nhắm	mắt	lại	lắng	nghe,	rất
say	sưa	những	đoạn	thú	vị	về	những	con	sư	tử	nhảy	lên	các	toa	mui	trần	đang	chạy	để	vồ	công
nhân	đường	sắt,	con	voi	độc	ngà	húc	con	ngựa	có	tên	là	Aladdin;	và	hay	hơn	cả	là	một	số	lớn	tê
giác	bị	giết	vì	tấn	công	vào	đoàn	tàu	hoả	mới	lạ	chạy	qua	lãnh	thổ	của	chúng.	One	Stab	như



nhìn	thấy	ảo	cảnh	hàng	ngàn	con	bò	rừng	tấn	công	đường	sắt	Bắc	Mỹ	và	lật	ngược	đoàn	tàu.
Nhiều	năm	trước,	hồi	lão	để	hết	tâm	trí	vào	dấu	vết	còn	lại	của	con	tatu	trong	các	động	tác	của
Vũ	Điệu	Ma	quỷ,	Người	Nhìn	Tinh	Như	Chim	đã	bảo	lão	rằng	ông	ta	đã	tạo	ra	một	con	bò	rừng
vào	miệng	núi	 lửa	ở	Yellowstone,	 trong	 lúc	Ludlow	đo	những	thác	nước	 lớn	cho	chính	phủ.
Chuyến	đi	khôi	hài	đến	mức	One	Stab	nhìn	khối	nước	khổng	lồ	rơi	xuống	và	hét	to	lên	những
con	số	cho	đến	khi	Ludlow	lo	lắng	bắt	lão	phải	im.	Tristan	đã	hứa	sẽ	có	ngày	đưa	lão	đến	nơi	có
những	con	vật	chiến	đấu	với	tàu	hoả.

 

										Pet	vào,	chị	dẫm	mạnh	ủng	giũ	tuyết.	Chị	đưa	bức	thư	của	Tristan	cho	Ludlow	và	nhìn
lảng	đi.	Decker	cũng	thế.	Chỉ	có	One	Stab	nhìn	Ludlow	mở	thư,	không	em	sợ	điều	xấu	nhất	có
thể	hoặc	chắc	chắn	xảy	ra	vì	lão	có	tri	giác	của	người	Cheyenne,	cho	rằng	cái	chết	bất	hạnh	đã
xảy	ra	là	điều	phải	xảy	ra.	Không	thể	thay	đổi	được	nó,	có	cố	gắng	cũng	chỉ	như	ném	hòn	đá	lên
mặt	trăng	mà	thôi.

 

										Quá	choáng	váng	với	cái	chết	đầu	tiên,	chỉ	qua	một	đêm	Ludlow	già	sọm	hẳn	đi.	Nỗi
tiếc	thương	đến	sững	sờ	của	ông	làm	ông	hết	giận	lại	nguôi,	ông	uống	quá	nhiều	để	rồi	chỉ	càng
tăng	thêm	nỗi	ân	hận.	Trong	tình	trạng	say	xỉn,	sự	giận	dữ	của	ông	biến	thành	cuồng	nộ,	bẻ	gẫy
những	sợi	dây	sinh	 lực	của	ông	như	thể	gân	cốt	ông	mất	sức	đàn	hồi,	người	ông	khòm	hẳn
xuống	và	đâm	cẩu	thả	về	diện	mạo.Ông	đọc	bức	thư	chết	người	của	Tristan	nhiều	lần	đến	nỗi
nó	mòn	xơ	và	vấy	bẩn.	Khi	bức	thư	chia	buồn	chính	thức	đến,	Ludlow	không	mở	ra	cũng	như
không	trả	lời	những	bức	thư	kích	động	hàng	ngày	của	vợ.	Ông	không	tự	chủ	nổi	đến	mức	chìm
sâu	vào	bất	lực.	Làm	sao	họ	có	thể	nhốt	Tristan	lại	trước	khi	anh	lột	da	đầu	của	từng	tên	Đức
trên	lục	địa	này.	Và	cái	khí	mù	tạc	chết	người	ấy	là	cái	gì,	làm	bao	người	chạy	quanh	vô	vọng,
mắt	mù,	phổi	cháy,	ngựa	hí	lên	dưới	sức	nặng	của	họ.	Thế	giới	chẳng	còn	thích	hợp	cho	cuộc
chiến	tranh	nữa	và	ông	ngấm	ngầm	ly	khai	nó.	Pet	than	khóc	và	cô	bé	Isabel	tránh	ra	một	chỗ,
đọc	truyện	thiếu	nhi	cho	lão	One	Stab	nghe.	Một	tối	kia	lão	gặp	người	bạn	và	người	thầy	thông
thái	của	lão	trong	cuộc	rượu,	lão	không	nhổ	ra	để	thay	đổi.	Nhưng	trong	vòng	một	giờ,	Decker
phải	kìm	lão	lại,	sau	đó	lại	để	lão	uống	nhiều	hơn	cho	lão	ngủ	lịm	và	mang	lão	về	lều.	Sau	khi
One	Stab	hát	một	bài	bằng	tiếng	Cheyenne	về	cuộc	đời	của	Samuel,	về	cuộc	hành	quân	qua
rừng	của	anh,	về	chiếc	kính	hiển	vi	phát	hiện	ra	thế	giới	không	nhìn	thấy	được,	rồi	đến	một	bài
hát	tang	của	người	Cheyenne	làm	Ludlow	sụp	hẳn	xuống,	bởi	lẽ	bốn	mươi	năm	trước	ông	đã
nghe	chính	bài	hát	ấy	ở	Mauvaises	Terres,	lúc	một	trinh	sát	viên	bị	chết.

Ngay	sau	đêm	đầu	tiên	trong	phòng	bệnh	ở	Paris,	giữa	hoà	âm	ồn	ào	của	những	kẻ	loạn	trí,
Tristan	đã	lập	kế	hoạch	bỏ	trốn.	Không	như	Ludlow	là	người	giàu	có	và	nói	chung	là	uỷ	mị,	sự
phát	đạt	trong	những	năm	vừa	qua	che	chở	cho	ông	khỏi	thể	chế	tàn	bạo	của	nền	văn	minh,	lỗi



lầm	của	Tristan	thật	rõ	ràng	và	giới	hạn	vì	cái	xác,	vì	trái	tim	trong	hộp	đạn,	ngập	trong	lớp
nến	của	đứa	em	trai.	Chỉ	có	Alfred	như	một	sản	phẩm	của	thực	tại	là	thoát	khỏi	tội	lỗi	này.	Đến
ngày	thứ	ba,	Tristan	nói	với	bác	sĩ	rằng	anh	không	thể	chịu	nổi	nhà	thương	điên	và	đằng	nào
anh	cũng	tìm	cách	đến	với	ông	nội	ở	Cornwall.	Viên	bác	sĩ	bảo	anh	không	thể	làm	thế	được
nhưng	không	thuyết	phục	nổi.	Anh	trình	bày	với	viên	sĩ	quan	cao	cấp	vốn	biết	danh	tiếng	của
Ludlow,	vì	giới	quân	sự	hồi	ấy	vẫn	còn	tinh	thần	đoàn	thể.	Viên	đại	tá	bảo	sẽ	để	Tristan	trốn
thoát,	ông	nói	rằng	người	này	tàn	phế	hoàn	toàn	và	nên	nhanh	chóng	cho	về	nhà.

 

								Trong	những	chuyến	Tristan	đi	dạo	xuyên	qua	Rừng	và	qua	một	tàu	ngựa	trống	trải	ở
Longchamps,	anh	đã	thấy	những	con	ngựa	dàn	hàng	và	tập	luyện.	Một	hôm,	anh	mua	một	con
ngựa	cái	đẹp,	biết	rằng	các	đoàn	tàu	sẽ	đòi	giấy	phép	chính	thức.	Anh	kể	ý	định	của	mình	với
bác	sĩ	và	được	anh	ta	viết	giấy	cho	phép.	Tảng	sáng,	Tristan	gói	ghém	đồ	lề	sơ	sài	của	anh	và
lẻn	qua	người	phục	vụ	đang	ngủ	say.	Mất	năm	ngày	rong	ruổi	hết	mưa	lại	mưa	đá	rồi	tuyết	rơi
mới	đến	được	bờ	biển.	Anh	phi	như	bay	qua	trạm	kiểm	soát,	chào	bừa	bãi	trong	lúc	phi	nước
đại,	con	ngựa	bị	văng	mất	một	miếng	sắt	bịt	móng	ở	Lisieux	và	được	một	người	thợ	rèn	sửa
vội	vàng	với	giá	cắt	cổ.	Ở	Cherbourg,	anh	 lên	tàu	chở	hàng	đến	Bournemouth	tương	đối	dễ
dàng,	anh	mua	con	ngựa	khác	rồi	phi	về	hướng	tây	đến	Falmouth	bên	bờ	biển	Cornwall.	Vào
lúc	nửa	đêm	giá	buốt,	trong	tiếng	gầm	ngoài	đê	chắn	sóng,	Tristan	đến	bên	cửa	nhà	ông	nội.
Tiếng	gõ	cửa	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	làm	ông	lão	đang	mặc	áo	ngủ	phải	vớ	lấy	khẩu	Beasley
tậu	ở	New	Orleans.	Tristan	nói:

								-	Cháu	là	Tristan,	con	trai	của	William	đây.
							Người	ông	giơ	cao	chiếc	đèn	lồng	và	nhận	ra	anh	qua	những	tấm	ảnh,	cụ	nói:
							-	Đúng	là	cháu	rồi.
							Thuyền	trưởng	đánh	thức	vợ	dậy	làm	bữa	và	lấy	chai	rum	Barbados	ngon	nhất	ra	mừng

thằng	cháu	điên	rồ	cụ	đã	nghe	kể	từ	hai	mươi	năm	nay.
 

							Tristan	trải	qua	một	tháng	lặng	lẽ	ở	Cornwall,	Ludlow	mới	biết	tin	anh	đã	an	toàn	sau
khi	trốn	thoát.	Ngay	sáng	đầu	tiên,	viên	thuyền	trưởng	đã	đưa	Tristan	xuống	làm	những	việc
vặt	nhất	trên	thuyền.	Tristan	không	biết	gì	về	tàu	bè	nhưng	anh	học	rất	nhanh	về	dây	cáp,	cách
buộc	nút	và	dương	buồm.	Tháng	Ba,	thuyền	trưởng	chở	một	chuyến	máy	phát	điện	làm	lại	đến
Nova	Scotia,	rồi	trên	đường	về	ghé	qua	Norfolk	chở	thịt	bò	ướp	muối.	Ông	lão	sẽ	thả	Tristan
xuống	Boston	để	báo	tin	buồn	cho	mẹ,	rồi	từ	đấy	anh	sẽ	về	nhà.	Họ	ra	khơi	vào	tháng	Ba	trên
con	tàu	cổ	lỗ,	có	bốn	thuỷ	thủ	canh	phòng	chặt	chẽ,	tất	thảy	đều	là	những	người	có	năng	lực,
cần	 thiết	cho	cuộc	chiến	của	nước	Anh.	Tristan	chặt	băng	đóng	ở	 thành	tàu	suốt	một	 tuần,
trước	khi	thời	tiết	chuyển	ấm	hơn.	Anh	xuống	tàu	ở	Boston	trong	khách	khí,	sau	ba	tuần	lênh



đênh	trên	biển.	Tristan	lên	đường	đến	ga	Nam	và	trên	chặng	đường	một	dặm	đến	Dedham,	anh
nốc	hết	một	chai	rum.	Susannah	ngất	xỉu	khi	anh	đến	gõ	cửa	nhà	cha	cô.	Cô	không	biết	anh	đã
hẹn	ba	tháng	nữa	sẽ	gặp	viên	thuyền	trưởng	già	ở	Havana.

 

	 	 	 	 	 	 	 	Tristan,	Alfred,	Isabel	và	Susannah	ngồi	trong	phòng	khách	tối	đen	ở	quảng	trường
Louisberg;	hai	người	con	trai,	một	bà	mẹ,	một	vị	hôn	thê	cảm	thấy	mình	đột	nhập	không	đúng
lúc	vào	nỗi	đau	của	họ.	Tristan	cứng	nhắc	và	cộc	lốc,	Alfred	xanh	xao	và	trở	nên	thô	lỗ,	còn
Isabel	không	tự	chủ	nổi.	Họ	đến	dự	 lễ	 tưởng	niệm	do	các	bạn	của	Samuel	ở	trường	đại	học
Harvard	tổ	chức.	Sau	đó,	Tristan	tuyên	bố	vài	ngày	nữa	sẽ	cưới	Susannah,	mẹ	anh	không	cho
phép,	bà	nói	cưới	vợ	trước	tang	lễ	là	không	thích	hợp.	Tristan	cộc	lốc	và	thất	thường	đáp	rằng
bà	có	thể	dự	nếu	bà	muốn.

 

								Tristan	và	Susannah	cưới	tại	quê	của	gia	đình	cô,	gần	Delham	và	đám	cưới	chẳng	có	gì
vui	vẻ.	Chỉ	có	hai	chị	em	gái	của	Susannah	hiểu	vì	sao	cô	có	thể	lấy	người	cha	mẹ	cô	không	ưng,
dù	họ	đã	là	bạn	bè	lâu	năm	của	Isabel.

 

								Một	buổi	sáng	cuối	tháng	Tư,	Ludlow	ra	đón	đoàn	tàu	trong	bộ	quần	áo	đầy	bùn,	lộ	rõ
sự	lập	dị	ngày	càng	tăng	của	ông.	Ông	đã	sửa	lại	hàng	rào	bằng	đá	kiểu	Cornwall		bao	quanh
ngôi	nhà	ở	nông	trại	bị	băng	giá	làm	hỏng.	Chẳng	phải	ông	ghét	bỏ	gì	dây	thép	gai,	mà	chỉ	vì
ông	không	muốn	nhìn	thấy.	Isabel	đã	thỉnh	cầu	mục	sư	của	Giáo	hội	Trưởng	lão	đến	lễ	tang
ngày	hôm	sau,	nhưng	Ludlow	không	tiếp	ông	ta,	ông	không	hiểu	một	vị	mục	sư	còn	làm	được
gì	cho	Samuel.

 

								Suốt	chuyến	đi,	Tristan	và	Susannah	hầu	như	không	rời	ngăn	của	họ	trên	tàu,	kích	động
sự	ghen	tuông	ngấm	ngầm	của	Alfred.	Trong	thâm	tâm,	Tristan	muốn	có	một	đứa	con	trai	thế
chỗ	cậu	em,	và	đó	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	cuộc	hôn	nhân	mà	anh	biết	thực	chất	chỉ	là	một	cơn
bốc	đồng	tàn	bạo.	Lúc	ôm	lấy	cha	bên	đường	sắt,	anh	run	lẩy	bẩy	nhưng	không	khóc	cho	đến
lúc	ôm	One	Stab.

 

							Sáng	sớm	hôm	sau,	một	buổi	sáng	mùa	xuân	rực	rỡ,	những	cây	dương	đang	đâm	chồi
nảy	lộc	màu	tùng	lam	xanh	tươi,	cỏ	mới	mọc,	họ	chôn	trái	tim	của	Samuel	vào	hẻm	núi	gần
sông	suối.	Isabel	thấy	cuộc	đời	của	họ	đang	trở	thành	con	mồi	của	lịch	sử	từng	ngày	đêm,	ai
cũng	chỉ	biết	đến	ý	thích	của	mình	nên	không	người	nào	ở	lại	để	bà	yêu	thương.	One	Stab	ngắm
Decker	lấp	đầy	cái	hố	trên	triền	đồi.	Lúc	mọi	người	ra	về,	ông	lão	xuống	đồi	và	ngoảnh	nhìn
tấm	bia	đá	nhưng	không	thể	đọc	được	chữ	nào.
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Chương	II
 

 

Những	giấc	mơ	hè	của	Tristan	đầy	những	nước;	cái	lạnh	Bắc	cực	dâng	lên	cuồn	cuộn	quét
qua	giấc	ngủ	của	anh	trong	những	khoảng	không	trải	rộng	tươi	xanh.	Nếu	thức	giấc	trong	đêm,
anh	lại	lướt	bàn	tay	một	cách	phấn	khởi	lên	bụng	Susannah.	Trong	hai	tháng	đầu	của	cuộc	hôn
nhân,	 anh	 là	người	 tình	 thực	 sự	 cuồng	nhiệt	 không	vì	 bất	 cứ	 lý	do	 sinh	học	nào,	 ngoài	 vết
thương	trong	tâm	trí	về	Samuel.	Anh	cầu	nguyện	một	cách	lười	biếng,	rồi	cười	thầm	khi	nghĩ
biết	đâu	Chúa	chẳng	cho	anh	một	con	chuột	xạ	làm	con.	Anh	ngấm	ngầm	dành	một	tuần	đến
Havana	gặp	ông	nội,	một	việc	mà	anh	biết	là	ngang	bướng	nhưng	không	thể	đừng	được.	Nếu	là
một	trăm	năm	trước,	chắc	anh	sẽ	thích	thú	đi	du	lịch	trong	lục	địa,	đến	thăm	những	rặng	núi	và
dòng	sông	bất	tận,	nhưng	lúc	này	là	năm	1915,	anh	hai	mươi	mốt	tuổi,	những	thứ	như	thế	còn
lại	rất	ít,	anh	nóng	lòng	được	thấy	những	đợt	sóng	mênh	mông	ngoài	đại	dương	và	xa	hơn	nữa.
Chẳng	 phải	 anh	 không	 thích	 nơi	 anh	 ra	 đời:	 thực	 ra	 nếu	 không	 có	 Canada	 thì	 miền	 bắc
Montana	là	chọn	lựa	duy	nhất	của	anh.	Và	anh	yêu	vợ	theo	kiểu	một	thanh	niên	có	bản	tính	lạ
đời	như	anh	có	thể	yêu.	Anh	say	mê	cô,	giữ	cô	ở	bên	mình,	họ	trò	chuyện	nhiều	giờ	liền	về
những	dự	định	hầu	hết	là	không	thực	tế	(về	phía	anh)	cho	tương	lai:	điều	hành	nông	trại,	nuôi
gia	đình	và	ngựa	giống,	và	lẽ	dĩ	nhiên	ngựa	là	cột	trụ	của	việc	kinh	doanh.	Susannah	sẽ	ngồi
gần	bãi	quây	gia	 súc	dưới	một	 cái	dù	để	bảo	vệ	 làn	da	nõn	nà	 của	 cô,	 quan	 sát	Tristan	và
Decker	nghỉ	ngơi	và	bầy	ngựa	được	một	người	Cree	lai	đen	giúp,	anh	ta	bám	vào	con	ngựa	khó
tính	nhất	như	một	quả	ké	mắc	vào	bộ	lông	con	chó	xù.	

 

						Ludlow	bận	bịu	với	việc	giải	trí	của	Arthur,	cha	Susannah,	ông	ta	đến	miền	tây	trong
đoàn	thể	tha	với	một	hòm	lớn	đầy	cần	câu	H.L.Leonard.	Ludlow	thấy	có	vẻ	kỳ	quặc	khi	người
đàn	ông	này	công	khai	chăm	sóc	Alfred	hơn	chăm	nom	Tristan.	Lưng	Alfred	đã	tự	lành,	nhưng
anh	vẫn	cần	chống	gậy.	Sau	vài	tuần	câu	cá,	nhà	tài	chính	khoái	trá	có	dịp	tìm	kiếm	kỹ	càng
nhiều	 thứ	để	mua,	đúng	kiểu	hiếu	kỳ	 truyền	thống	của	người	giàu	đang	phấn	chấn,	 lúc	nào
cũng	xoay	xở	mua	bằng	được	một	thứ	gì	đó.	Ông	mua	một	nông	trại	lớn	ở	kế	bên,	gọi	là	quà
cưới	tặng	con	gái	và	con	rể,	tuy	ông	vẫn	giữ	một	nửa	để	bảo	hiểm	mà	ông	gọi	là	một	"thủ	tục
kinh	doanh	thận	trọng".



 

						Ludlow	trở	lại	là	người	phong	nhã	với	vợ:	cuối	cùng	thì	nỗi	đau	của	họ	quá	lớn	không
thể	giữ	một	mình	mãi.	Khoảnh	khắc	khắc	nghiệt	nhất	xảy	ra	vào	một	chiều	Chủ	nhật	nóng	nực,
họ	đang	nghỉ	và	ăn	uống	trên	bãi	cỏ,	thì	một	cô	gái	mặc	bộ	áo	mùa	hè	rẻ	tiền	phi	ngựa	không
yên	lao	đến	bên	cổng.	Tristan	vội	rảo	bước	ra	ngoài	và	nhấc	cô	gái	từ	trên	lưng	ngựa	xuống,
anh	nhận	 	ngay	ra	cô	 trong	 lúc	những	người	khác	bối	rối	nhưng	buồn	bã:	đó	 là	con	gái	của
người	tá	điều	ở	mãi	gần	Cut	Bank	đến	tìm	Samuel,	người	đã	tặng	cô	chiếc	đồng	hồ	vàng	để	hộ
thân.	Cô	đến	gần	bàn,	ôm	chặt	cái	túi	vào	ngực.	Tristan	giới	thiệu	cô,	mang	cho	cô	đĩa	thức	ăn
và	cốc	nước	chanh.	Anh	ngồi	xuống	cạnh	cô	và	nhìn	một	cách	tai	hoạ	lúc	cô	rút	chiếc	đồng	hồ
trong	túi	ra.	Cô	biết	tin	Samuel	mất	trên	báo	Helena	và	đã	phi	ngựa	suốt	ba	ngày	liền	để	trả	lại
chiếc	đồng	hồ,	và	nếu	mọi	người	muốn,	có	thể	đọc	những	lá	thư	Samuel	gửi	cho	cô.	Có	khoảng
một	trăm	lá	thư,	thư	nào	cũng	kể	tỉ	mỉ	công	việc	trong	ngày	bằng	nét	chữ	cẩn	thận	của	anh.
Ludlow	đi	đi	lại	lại	trên	cỏ	và	nguyền	rủa	trong	lúc	Alfred	nhìn	chằm	chặp	xuống	đất.	Susannah
dẫn	cô	gái	đi	tắm	và	nghỉ	ngơi.	Đến	giữa	buổi	chiều,	cô	nói	phải	ra	về	và	đề	nghị	mọi	người	gửi
thư	trả	cô	khi	đọc	xong.	Cô	không	nhận	chút	gì,	kể	cả	quần	áo,	tiền	hoặc	chiếc	đồng	hồ	vàng
nhưng	xin	một	bức	ảnh	của	Samuel	vì	anh	không	chú	ý	hoặc	quá	nhút	nhát	nên	không	gửi	cho
cô.	Tristan	lặng	lẽ	cưỡi	ngựa	tiễn	cô	vài	dặm,	ước	gì	cô	đã	có	thai	để	bằng	cách	nào	đó	nhớ	lại
Samuel,	nhưng	không,	anh	mất	đi	hoàn	toàn	trinh	trắng.	Và	lúc	này	cô	gái	ra	đi	chỉ	vẻn	vẹn	có
một	tấm	ảnh	để	an	ủi.	Tristan	những	muốn	bóp	cổ	cả	thế	giới.

 

								Tristan	về	nhà	trong	tâm	trạng	tục	tĩu	đến	mức	cố	luyện	một	con	ngựa	giống	non	khó
dạy.	Con	vật	có	bắp	thịt	rắn	chắc	và	dẻo	dai,	những	năm	gần	đây	được	coi	là	con	ngựa	của	vùng.
Anh	định	cho	nó	nhảy	liền	một	lúc	ba	con	ngựa	cái	thuần	chủng	của	cha;	Ludlow	thấy	đấy	là	ý
tưởng	hay	nhưng	cha	của	Susannah	là	người	cuồng	nhiệt	với	các	cuộc	đua	ngựa	lại	nghĩ	thế	là
thái	quá.	Tristan	làm	đến	tận	sẩm	tối,	đến	lúc	những	người	quan	sát	trong	ánh	chiều	chạng
vạng	đều	thấy	hoặc	là	ngựa	hoặc	là	Tristan	sẽ	chết	trong	cuộc	giao	phối.	Cha	của	Susannah
châm	biếm	nói	rằng	ngựa	sẽ	phụng	sự	một	mục	đích	hay	ho	hơn	là	chó	để	làm	thịt,	và	Tristan
nhìn	ông	ta	trừng	trừng.	Anh	nói	sẽ	đặt	tên	cho	con	ngựa	là	Arthur	Thịt	Chó	để	tôn	vinh	ông	ta,
làm	ông	ta	dậm	chân	thình	thịch,	tuyên	bố	sẽ	không	bao	giờ	ăn	với	họ	và	đòi	một	lời	xin	lỗi
nhưng	không	bao	giờ	có.

 

						Đêm	khuya	hôm	ấy,	đại	dương	lại	đến	trong	giấc	mơ	của	Tristan:	anh	lật	đi	lật	lại	tấm
thân	bầm	tím	và	thấy	bầu	trời	đen	tối,	những	làn	sóng	nhồi	mênh	mông	dâng	lên	cuồn	cuộn
trong	phiên	gác	đêm,	tiếng	lách	cách	của	cánh	buồm	mũi	cứng	lại	vì	băng	giá,	rồi	sau	đó	là	bầu
trời	 lác	đác	những	vì	sao,	quá	to	so	với	những	ngôi	sao	thực.	Anh	thức	giấc,	 thấy	Susannah
đang	phủ	lên	mình	anh,	rèm	cửa	bay	phần	phật	như	những	cánh	buồm.	Anh	đến	bên	cửa	sổ	và



nhìn	trân	trân	xuống	con	ngựa	giống	trong	bãi,	dưới	ánh	trăng	anh	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cái	cổ
đầy	đặn	của	nó	phồng	lên.	Anh	bảo	Susannah	là	sẽ	đi	xa	vài	tháng,	có	khi	đến	một	năm,	đi	gặp
thuyền	của	ông	nội	ở	Havana.	Cô	nói	cô	cũng	biết	anh	cần	đi	và	sẽ	chờ	đợi	anh	mãi	mãi.	Đến
bữa	ăn	sáng,	anh	hôn	từ	biệt	cha	mẹ	và	lên	ngựa	cùng	One	Stab	đến	Great	Falls	để	lên	tàu	hoả.
One	Stab	cho	anh	một	con	dao	găm	và	Tristan	nhớ	lại	con	dao	của	anh	đã	chôn	cùng	Noel	ở
Ypres.	Ôm	lấy	ông	già	da	đỏ,	Tristan	nói	anh	sẽ	trở	về,	còn	One	Stab	chỉ	nói:	"Tôi	biết	thế"	lúc
ông	lão	xếp	dây	chì	dò	độ	sâu	lên	ngựa	cho	Tristan.

Cuộc	hành	trình	không	bao	giờ	thực	sự	kết	thúc,	trừ	việc	nó	đến	với	tất	cả	mọi	người,	trong
đời	người	đàn	ông	này.	Cuối	tháng	Chạp	năm	1977	trên	triền	đồi	phủ	tuyết	ở	Alberta,	một	đứa
cháu	trai	tìm	thấy	Tristan	(đã	tám	mươi	tư	tuổi),	cạnh	xác	con	hươu	lão	đang	moi	ruột,	bàn
tay	lão	đã	đông	cứng	quanh	con	dao	găm	mà	One	Stab	cho	lão	ngày	nào	ở	Great	Falls.	Đứa	cháu
trai	treo	con	hươu	lên	cây	thông	và	vác	lão	về	nhà,	đôi	ủng	đi	tuyết	của	anh	ta	chỉ	ngập	sâu	hơn
chút	ít	trong	tuyết.

 

								Tristan	lên	tàu	phía	đông	đến	Chicago,	vì	tò	mò	nên	dành	hẳn	vài	ngày	xem	xét	các
chuyến	tàu	Great	Lakes	ở	bến,	anh	theo	hướng	nam	đến	New	Orleas	rồi	đến	Mobile,	mất	mấy
ngày	đi	thuyền	buồm	dọc	của	một	người	xứ	Wales	rời	Newfoundland	và	xuôi	xuống	Florida
đến	Key	West,	anh	lên	phà	đêm	đến	Havana	sau	khi	xem	một	đống	rùa	xanh	trong	khu	đất	rào
kỹ,	dỡ	từ	một	con	thuyền	buồm	đẹp	đẽ	nhưng	bẩn	thỉu	chạy	từ	Cayman.

 

									Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	đến	vùng	nhiệt	đới	và	trong	đêm	đến	Havana	anh	không	ngủ,	đi
đi	 lại	 lại	 trên	boong	nhiều	giờ	 liền,	không	hiểu	vì	 sao	những	ngọn	gió	nhẹ	của	Gulf	Stream
không	xua	được	cái	nóng	ẩm	đặc	quánh	bên	dưới	mũi	tàu	nơi	anh	đang	đi,	để	thoát	khỏi	mùi
khói	 than	 toả	 ra	 từ	ống	khói,	những	con	sóng	 lấp	 lánh	 lân	 tinh.	Đến	 tảng	 sáng,	quang	cảnh
Havana	hiện	ra	xa	xa,	anh	vừa	nhấp	từng	ngụm	rum	trong	chai	vừ	ngắm	những	con	cá	heo	đầu
tiên	bay	qua	mũi	tàu,	nằm	ngửa	rồi	vọt	qua	lằn	tàu.	Xoay	người,	anh	thấy	vùng	nửa	tối	màu	đỏ
tía	rộng	mênh	mông	của	Gulf	Stream	in	lên	nền	trời.	Mắt	anh	đỏ	hoe	và	chuyến	đi	thật	căng
thẳng,	nhưng	 lần	đầu	 tiên	 trong	nửa	năm	nay,	 anh	 thấy	một	 cảm	giác	na	ná	 sự	 thanh	 thản
trong	lòng,	dường	như	ngọn	gió	nhẹ	ban	mai	đã	thổi	sạch	bề	mặt	biển	cả,	bên	dưới	chẳng	hề	có
những	dòng	chảy	và	sự	hỗn	độn.	Anh	mỉm	cười	nhìn	mặt	nước	và	nghĩ	đến	cái	thuyền	buồm
dọc	của	ông	nội,	 tuy	tương	đối	mới	nhưng	thật	nhỏ	bé	so	với	những	con	tàu	chạy	bằng	hơi
nước	vừa	nhổ	neo	ở	Havana.	Nhưng	vấn	đề	là	chỉ	có	ít	tiền	mà	muốn	đến	nơi	anh	muốn,	các
cảng	hay	gây	rắc	rối	cho	những	công	ty	vận	tải	lớn	hoặc	vịnh	quá	nông	so	với	những	con	tàu
lớn	và	chở	nặng.	Hơn	nữa,	ông	già	đã	bảo	ông	ghét	mùi	khói	và	tiếng	ồn	của	động	cơ	trên	biển,
và	đã	quá	muộn	để	anh	khuếch	trương	ý	thích	thành	một	việc	quái	gở.	

 



									Rốt	cuộc	người	ta	chẳng	có	quá	nhiều	cảm	xúc	với	những	vấn	đề	đặc	biệt	nhức	nhối
như	không	có	một	chế	độ	thưởng,	phạt	đúng	đắn	trên	đời.	Vấn	đề	không	phải	là	ít	day	dứt	và
khó	chịu	với	một	người	vô	ích	đến	thế,	ngây	thơ	đến	thế.	Chúng	ta	không	quan	tâm	đến	những
vấn	đề	lớn	hơn:	nghe	nói	những	thiếu	niên	Nez	Percé	(1)	đang	hào	hứng	tiếp	nhận	lời	kêu	gọi
nồng	nhiệt	của	kỵ	binh.	Chẳng	có	gì	quái	gở	hơn	cuộc	gặp	gỡ	của	một	đứa	trẻ	với	súng	đạn.	Và
đó	chính	là	sự	khác	biệt	trong	nhận	thức:	báo	chí	hồi	ấy	cứ	khăng	khăng	một	mực	rằng	chúng
ta	đã	chiến	thắng.	Chúng	ta	thích	nghĩ	rằng	toàn	bộ	vũ	trụ	sáng	như	sao	sẽ	đông	vón	lại	thành
một	vật	kỳ	quái:	sự	giao	hội	của	chòm	sao	Orion	vặn	lệch	đi,	các	nhánh	của	chòm	sao	Southern
Cross	rủ	xuống.	Lẽ	tất	nhiên	là	không:	không	thể	thay	đổi	là	không	thể	thay	đổi,	và	mỗi	người
suy	nghĩ	theo	cách	của	mình	về	vấn	đề	đang	chịu	đựng.	Ngay	cả	thần	thánh	cũng	không	được
miễn	trừ:	tiếng	hú	của	Chúa	Jesus	nhuốm	vẻ	thất	vọng	khi	Người	bước	khá	ngập	ngừng	vào
chốn	vĩnh	hằng.	Hình	như	chúng	ta	không	thể	đi	từ	lớn	đến	nhỏ	vì	mọi	thứ	có	cùng	kích	thước
tương	đương.	Da	thịt	của	mỗi	người	là	riêng	biệt	và	người	nọ	khó	mà	hình	dung	người	kia	một
cách	rõ	rệt.

 

							Vậy	là	Tristan	không	hiểu	chút	gì	về	nỗi	thống	khổ	anh	đã	gây	ra	cho	Susannah.	Vào
buổi	sáng	anh	lên	đường,	cô	đi	tản	bộ	rất	lâu	và	bị	lạc.	One	Stab	tìm	ra	cô	lúc	trời	nhá	nhem	tối
và	sau	đó	Ludlow	bảo	lão	trông	chừng	cô	mỗi	khi	cô	rời	khỏi	sân.	Cô	tiếp	tục	đi	bộ	nhiều	tuần
lễ	và	cha	cô	rút	ngắn	kỳ	nghỉ,	ông	giận	cô	đã	từ	chối	dự	định	của	ông	đòi	huỷ	bỏ	cuộc	hôn	nhân.
Susannah	mang	nặng	tính	cách	phổ	biến	ở	đầu	thế	kỷ	mười	chín	hơn	là	đầu	thế	kỷ	hai	mươi;	Là
một	người	tình	bị	bỏ	rơi,	cô	không	vui	vì	sự	ái	ngại	của	mọi	người;	quyết	tâm	này	của	cô	không
mấy	ai	hiểu	thấu,	cô	dành	thời	gian	hoặc	để	mang	những	cuốn	cẩm	nang	về	động,	thực	vật	của
Samuel	đi	dạo,	hoặc	ngồi	trong	phòng	riêng	đọc	Wordsworth,	Keats	và	Shelley	là	những	tác	giả
được	ưa	chuộng	từ	hai	năm	trước	ở	Radcliffe,	trước	khi	cô	lấy	Tristan.	Cô	thích	trò	chuyện	với
bà	mẹ	chồng	có	trí	thông	minh	xuất	sắc	hệt	như	cô,	miễn	là	câu	chuyện	không	đả	động	đến
Tristan.	Nhưng	cô	dành	hầu	hết	thời	gian	cho	những	chuyến	đi	bộ	dài	trong	mùa	hè	và	bận	tâm
như	thế	nên	cô	không	chú	ý	đến	lão	One	Stab	đi	theo	cô.	Thỉnh	thoảng,	Susannah	rủ	bé	Isabel
đi	cùng	và	cô	sửng	sốt	vì	tính	hóm	hỉnh,	linh	hoạt	cùng	sự	hiểu	biết	thiên	nhiên	của	cô	bé,	học
được	từ	mẹ	và	nhờ	óc	quan	sát	hơn	là	trong	sách	vở.	Một	buổi	chiều	đặc	biệt	nóng	nực,	lúc	họ
đang	tắm	trong	vực	do	một	dòng	suối	tạo	ra,	gần	mộ	Samuel,	Isable	nhận	ra	One	Stab	lẩn	vào
rừng	và	vẫy	tay.	Susannah	kêu	to	và	vội	che	người,	cô	ngượng	ngiụ,	lúng	túng	như	một	đứa	trẻ.
Lúc	đó	 Isabel	 cười	phá	 lên	và	nói	khi	nào	 lớn	nó	sẽ	 lấy	One	Stab	nếu	 lão	không	quá	già,	vì
Susannah	đã	lấy	Tristan	rồi	và	nó	chẳng	còn	được	chọn	lựa	gì	trên	đời	nữa.	Susannah	vội	ngâm
mình	xuống	đến	cổ	và	nhớ	lại	một	hôm	trong	vực	này,	Tristan	đã	bắt	chước	một	con	rái	cá
đuổi	bắt	con	cá	hồi	bé	bỏng	và	ăn	cải	xoong.	Isabel	nói	lão	One	Stab	chỉ	đi	theo	để	phòng	cô



khỏi	lạc	hoặc	tình	cờ	lang	thang	giữa	một	con	gấu	xám	và	những	con	thú	khác	mà	thôi.
 

Chú	thích:
(1)	Nez	Percé:	một	nhánh	của	người	da	đỏ	Mỹ	ở	Idaho,	Washington	và	Oregon.

 

-------
 

Sáng	hôm	ấy	ở	Havana,	Tristan	ăn	sáng	rồi	đi	dạo	phố	đến	giờ	đã	hẹn	buổi	trưa,	giờ	hàng
ngày	ông	nội	anh	thăm	hãng	tàu	thuỷ.	Lúc	đầu	cuộc	gặp	gỡ	bình	thường,	nhưng	lúc	thoát	khỏi
các	thư	ký	và	dấu	vào	cái	nóng	gay	gắt	của	ban	ngày,	ông	nội	anh	trở	nên	nghiêm	trang	và	đi
vượt	lên	nhanh	như	một	người	chạy	cơn	mưa	dông.	Ông	lão	đã	cho	tốp	thuỷ	thủ	về	nhà	và	lão
bị	bệnh	tỵ,	đấy	là	câu	phàn	nàn	duy	nhất	Tristan	nghe	thấy	từ	miệng	ông	nội,	nhưng	nó	che
giấu	một	điều	chắc	chắn	xảy	ra:	con	thuyền	buồm	sẽ	bị	tịch	thu	trên	đường	về	Falmouth	để
dùng	cho	chiến	tranh.	Họ	phải	hợp	tác	điều	khiển	con	thuyền.	Lúc	hai	ông	cháu	đi	qua	Lãnh	sự
quán	Anh,	ông	già	dừng	lại	nhìn	Tristan	bằng	cặp	mắt	xanh	lơ	lạnh	lùng	và	bảo	anh	đừng	nói	gì
hết,	cuộc	thoả	thuận	đã	xong.	Rồi	ông	lão	uống	một	ngụm	rum	lớn	trong	chai	của	lão	và	đưa
mời	Tristan,	nói	rằng	cảm	xúc	của	lão	ắt	phải	cùn	nhụt	đi	một	chút	mới	chịu	được	những	kẻ
ngu	đần	như	thế	này.

 

											Đến	cuối	buổi	chiều,	họ	chất	các	thứ	lên	thuyền	buồm	cùng	một	phó	thuyền	trưởng
mới,	một	anh	chàng	Đan	Mạch	từ	San	Francisco	tên	là	Asgaard	và	ba	thuỷ	thủ	người	Cuba	rõ
ràng	là	dày	dạn	kinh	nghiệm.	Lúc	này	thuyền	trưởng	không	chính	thức	là	Tristan,	trong	danh
sách	của	ông	nội,	anh	là	một	hành	khách	đi	Falmouth.	Họ	lén	khỏi	nơi	buộc	thuyền	sau	khi	trời
tối,	cắm	cờ	Mỹ	trước	buồm	chính	và	ghi	chép	hành	trình	vào	một	cuốn	nhật	ký	mới.	Sáng	hôm
sau	có	gió	đông	bắc	mạnh,	họ	lượn	vòng	quanh	mũi	Antonio	và	nhằm	hướng	tây	nam	xuống
kênh	Yucatan,	 thẳng	tới	Barranquilla	bốc	hàng	của	một	nước	trung	 lập	gồm	gỗ	dái	ngựa	và
hồng	mộc,	và	chẳng	phải	ngẫu	nhiên,	 có	cả	một	 thần	dân	quan	 trọng	người	Anh.	Rồi	nhằm
hướng	đông,	họ	qua	phía	nam	của	Caymans,	ngược	lên	kênh	Windward	rồi	ra	Caicos	Passage,
quay	mũi	về	hướng	bắc,	được	dòng	Gulf	Stream	trợ	giúp	thẳng	tới	nước	Anh.

 

										Trong	cabin	riêng,	thỉnh	thoảng	ông	lão	ra	lệnh	cho	Asgaard	và	dạy	dỗ	Tristan	không
ngừng.	Họ	chia	thành	ca	hai	người	một,	uống	cà	phê	Jamaica	cho	tỉnh	ngủ.	Suốt	một	tháng	liền,
mọi	thứ	biến	sạch	khỏi	tâm	trí	Tristan	ngoài	việc	nhồi	nhét	những	kinh	nghiệm	sáu	chục	năm
ròng	của	ông	nội	anh:	giấc	ngủ	của	anh	đầy	những	đường	đi	của	các	cơn	bão	tưởng	tượng,	dây
neo,	cách	chia	cột	buồm,	những	cơn	sóng	lừng	lạ	lẫm	ở	ngoài	khơi	Madagasca,	hiếm	có	trong
mùa	đông.	Họ	không	thấy	dấu	hiệu	bị	Đức	phong	toả	lúc	đến	gần	bờ	phía	nam	nước	Anh.	Ban



đêm,	lúc	họ	lẻn	vào	Falmouth	thì	chạm	trán	tình	báo	Anh.	Đây	là	chuyến	hàng	cuối	cùng	của
ông	lão	và	tối	hôm	ấy,	Tristan	và	bà	vợ	dìu	ông	lão	lên	giường,	bà	cụ	đã	đếm	từng	chuyến	trở
về	của	lão	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	nay.	Lão	gần	như	vui	vẻ	lúc	nắm	tay	vợ	và	nói	lão	về	đến	nhà	là
mừng	lắm	rồi.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ngày	hôm	sau,	Tristan	được	một	 giám	đốc	 trước	đây	 làm	giám	đốc	nhà	máy	ở
Midlands	chỉ	dẫn	vắn	tắt.	Viên	giám	đốc	tỏ	ra	cung	kính	và	rót	cho	Tristan	một	cốc	lúc	anh
căng	thẳng	sờ	tập	hồ	sơ.	Rồi	ông	ta	hỏi	liệu	Tristan	có	phiền	không	nếu	cho	biết	cách	lột	da
đầu	người	khác;	hồi	trẻ,	ông	ta	đã	đọc	nhiều	tác	phẩm	văn	học	về	miền	Tây	nước	Mỹ,	nhưng
chưa	có	tác	giả	nào	miêu	tả	chính	xác	kỹ	thuật	này,	mà	ông	ta	rất	muốn	biết.	Tristan	lẳng	lặng
đưa	bàn	tay	xuống	dưới	lưỡi	trai	của	mũ	trong	một	cử	chỉ	cho	thuận,	rồi	làm	động	tác	bóc	toạc
thật	nhanh.	Nó	làm	anh	có	cảm	giác	hài	hước	thật	hiếm	hoi	và	anh	nói	người	ta	đợi	cho	đến	lúc
kẻ	địch	đã	chết	hoặc	gần	chết	mới	lột,	tuỳ	thuộc	vào	mức	độ	căm	ghét,	không	thể	lột	da	người
đã	bị	chặt	đầu	vì	cần	phải	giữ	cho	chắc	bằng	một	điểm	tựa.	Người	Anh	gật	gù	tán	thưởng	rồi	họ
nói	tiếp	vào	công	việc.	Sáng	hôm	sau,	hàng	trên	thuyền	dỡ	xuống,	những	hòm	gỗ	đề	thịt	bò
đóng	hộp	nhưng	thực	ra	bên	trong	chứa	vũ	khí	loại	tân	tiến.	Hàng	sẽ	chở	đến	Malindi	trên	bờ
biển	Kenya	viện	trợ	cho	quân	Anh,	chặn	trước	những	chuyện	rắc	rối	với	Đức	ở	pháo	đài	Ikomo
ở	Tanganyika.	Trong	giai	đoạn	tương	đối	sớm	này	của	cuộc	chiến,	họ	không	muốn	gây	rắc	rối
với	Đức	nên	đã	trương	cờ	Mỹ,	nhưng	tình	hình	chỉ	thay	đổi	tạm	thời	và	nếu	Tristan	bị	nã	đạn,
anh	phải	đánh	đắm	thuyền.	Nếu	cuộc	đụng	độ	nhỏ	lúc	họ	đến	gần	Kenya,	chỉ	cần	một	hộp	súng
trương	hoặc	súng	săn	gửi	đến	Nairobi	là	có	thể	chống	giữ	được,	và	anh	sẽ	huấn	luyện	các	thuỷ
thủ	tình	huống	có	thể	xảy	ra	này.

 

										Tristan	ngồi	suốt	buổi	chiều	cạnh	giường	ông	nội,	đợi	chuyến	ra	khơi	lúc	nửa	đêm.
Trong	lúc	ông	già	ngủ,	anh	viết	thư	cho	Susannah	và	cha	rằng	anh	đi	công	cán	cho	chính	phủ,
không	biết	thư	từ	có	bị	kiểm	duyệt	không,	vì	ngày	hôm	ấy	một	nhân	viên	tình	báo	cải	trang
thành	ngư	dân	xứ	Cornwall	đã	lẽo	đẽo	theo	anh	khắp	mọi	nơi.	Viết	thư	đem	lại	cho	anh	một	sự
uỷ	mị	khá	lạ	lùng,	dường	như	lát	nữa	số	phận	anh	không	thể	thay	đổi	được	nữa	và	anh	sẽ	tự
chôn	mình.	Anh	hình	dung	cha	anh	và	Decker	tranh	cãi	về	dòng	giống,	còn	mẹ	anh	trong	phòng
khách	với	chiếc	máy	hát	đang	chơi	bản	Cavalleria	Rusticana.	Anh	như	nhìn	thấy	Susannah	ngồi
dậy	trên	giường,	duỗi	đôi	cánh	tay	trong	ánh	sáng	ban	mai,	hình	dáng	mảnh	mai	của	cô	đến
bên	cửa	sổ	xem	thời	tiết	bao	quanh	các	ngọn	núi,	rồi	cô	trở	lại	giường	và	nhìn	anh	một	lúc	lâu,
không	nói	lời	nào.

 

										Một	số	hành	động	kỳ	lạ	nhất	của	chúng	ta	cũng	là	đặc	điểm	sâu	sắc	nhất,	đó	là	sự	khao
khát	ngấm	ngầm	giữ	nguyên	những	ý	nghĩ	yếu	đuối,	trừ	khi	họ	có	ý	chí	mạnh	mẽ	đủ	xua	tan



chúng.	Lẽ	tất	nhiên	chẳng	ai	nhìn	thấy	"ý	chí"	và	có	lẽ	nó	là	một	khái	niệm	hơi	rẻ	tiền,	một	từ
ngữ	cùn	mòn	cần	đến	một	ngàn	từ	bổ	nghĩa.	Sáng	hôm	ấy,	sau	bữa	ăn	sáng	dưới	ánh	đèn	lặng	lẽ
với	bà	nội	-	bà	cụ	cho	anh	cuốn	Kinh	Thánh	bọc	trong	chiếc	áo	len	đan	dài	tay	bằng	len	lông
cừu	-	Tristan	ra	khơi	đi	châu	Phi,	đáp	ứng	những	khao	khát	nung	nấu	lòng	anh.	Từ	khi	học	địa
lý	lớp	sáu	ở	trường	làng,	anh	đã	mơ	đến	châu	Phi	không	phải	để	săn	bắn,	vì	One	Stab	đã	dạy
anh	cảm	giác	về	danh	dự	và	chính	trực	hơn	là	việc	bắn	một	con	vật	để	vừa	lòng	cái	tôi	của
mình,	nhưng	vừa	nhin	thấy,	ngửi	thấy,	cảm	thấy	và	hiểu	biết,	cậu	bé	Tristan	đã	mê	tít	các	bản
đồ	cậu	có.	Một	ám	ảnh	nữa	nhờ	những	câu	chuyện	của	cha	cậu	kể	về	những	chuyến	đi	ngắn
ngủi	hồi	niên	thiếu	với	ông	nội	anh:	một	chuyến	đi	Goteborg	ở	Thuỵ	Điển	vào	mùa	hè,	chuyến
khác	đi	Bordeaux	và	nhìn	thấy	cá	voi	ở	Biển	Bắc.	Là	người	chăn	ngựa	rất	thành	thạo,	trong	giấc
mơ	Tristan	hình	dung	thuyền	buồm	như	một	con	ngựa	trên	biển	khổng	lồ	nhảy	trên	ngọn	sóng
đầy	bọt	và	nghiêng	ngả	trên	những	cơn	sóng	lừng.	Một	cảm	giác	không	nói	ra,	không	hình	dung
nổi,	ngoài	dự	kiến	về	thời	gian	và	không	gian	sẽ	cho	anh	biết	vì	sao	Samuel	chết.

 

									Một	tuần	gió	rét	căm	căm	đưa	họ	vòng	quanh	Mũi	St.Vicient,	nơi	họ	nhằm	hướng	đông
nam	đến	Gibraltar.	Asgaard	tính	trung	bình	mỗi	ngày	họ	đi	được	một	trăm	năm	mươi	hải	lý,
đằng	nào	thì	khi	vào	Địa	Trung	Hải	thì	cũng	phải	đi	chậm	lại.	Hai	lần	họ	phải	hạ	buồm	để	tập
súng	 trường.	Tristan	 rất	hài	 lòng	mở	hộp	 thấy	bảy	khẩu	Holland&Holland	có	cỡ	nòng	khác
nhau	kể	cả	một	súng	bắn	voi	và	bốn	khẩu	súng	săn.	Nhưng	biển	cả	quá	dữ	dội	và	gần	như
không	có	thời	gian	để	ngắm	bắn,	và	sóng	cứ	trồi	lên	thụt	xuống	làm	đổ	các	chai	để	ở	đuôi	tàu.
Chỉ	có	Tristan	và	một	trong	những	anh	chàng	Cuba	-	sau	này	tiết	lộ	là	người	Mexico	bị	đi	đày	-
là	có	thể	bắn	được.	Asgaard	là	một	người	Đan	Mạch	bình	thản,	nhắm	cả	mắt	khi	kéo	cò;	một
trong	những	người	Cuba	không	 thể	nín	được	 cười	 khúc	khích,	 còn	người	 kia	 cứng	nhắc	 và
nghiêm	túc	nhưng	không	có	kinh	nghiệm.

Vào	Địa	Trung	Hải	được	một	ngày	rưỡi,	lúc	đang	qua	Alboran,	một	tàu	khu	trục	Đức	đánh
tín	hiệu	bảo	họ	cuốn	mép	buồm	và	dừng	lại,	nhưng	một	cơn	gió	mạnh	đột	ngột	và	mây	đen	vần
vũ	 làm	 họ	 chạy	 thoát	 ngon	 lành.	 Để	 an	 toàn,	 Asgaard	 nghĩ	 khôn	 ngoan	 nhất	 là	 đi	men	 bờ
Algeria	và	Tunisia,	bên	ngoài	điểm	họ	cho	là	ít	nhất	cũng	đủ	an	toàn	cho	đến	Ấn	Độ	Dương.
Điều	đó	chứng	tỏ	là	đúng,	tuy	Tristan	kiệt	sức	và	không	ngủ	khi	thuyền	họ	đứng	yên	vì	thiếu
gió	suốt	ba	ngày	ở	ngoài	khơi	Lybia.	Trái	với	thông	lệ,	họ	đỗ	lại	Ierapetra	ở	Crete	đủ	lâu	để	lấy
nước	ngọt	thay	chỗ	nước	hơi	bị	mặn	của	họ.	Trên	cầu	tàu,	một	chủ	hiệu	rõ	ràng	là	người	Đức
lén	theo	dõi	họ	và	anh	chàng	Mexico	gợi	ý	với	Tristan	nên	cắt	phăng	cổ	họng	thằng	cha	nọ.	Tốp
thuỷ	 thủ	không	được	báo	 cho	biết	nhiệm	vụ,	nhưng	chẳng	ai	 tin	 các	hòm	kia	 chứa	 thịt	bò.
Asgaard	phát	hoảng	khi	Tristan	bỏ	hết	những	nghi	thức	trên	tàu	tách	biệt	thuyền	trưởng	với
nhân	viên,	những	thủ	tục	mà	anh	căm	ghét	và	chống	lại	trong	quân	đội.	Toàn	bộ	thuỷ	thủ	trên



tàu	đều	nhanh	nhẹn	và	có	năng	lực,	phấn	chấn,	phần	lớn	vì	họ	đang	hướng	về	phương	nam,	đến
vùng	ấm	hơn	mà	họ	yêu	thích.

 

									Vào	một	buổi	rạng	đông,	con	thuyền	đến	Port	Said	và	vào	kênh	đào	Suez	yên	ổn.	Chỉ
Tristan	và	Asgaard	là	lo	âu	vì	Hồng	Hải	quá	nóng	lực.	Sức	nóng	giảm	hẳn	khi	họ	đến	eo	biển
Bab	el	Mandeb	có	những	cơn	gió	mạnh	thổi	từ	phương	nam	của	Ấn	Độ	Dương	trong	vịnh	Aden.
Hai	tuần	sau	họ	đến	Malindi,	và	thấy	nơi	hẹn	đã	đổi	đến	Mombasa,	phải	bơi	hai	ngày	nữa	về
phương	nam.	Tristan	lại	rơi	vào	nỗi	buồn	vì	anh	ngấm	ngầm	mong	chạm	trán	tàu	chiến	Đức,
nhưng	việc	đổi	đến	Mombasa	là	bất	khả	kháng.	Viên	sĩ	quan	Anh	nói	họ	phải	biết	ơn	vì	tuy	đi
xa	hơn	nhưng	thế	là	đền	đáp	khá	thiên	vị	cho	cuộc	hành	trình	đầy	gian	nguy	của	họ.	Anh	ta	còn
nói	đã	đề	nghị	thưởng	huân	chương,	đến	nước	ấy	Tristan	phát	ớn	và	ra	khỏi	phòng.	Sau	hơn
một	tháng	lênh	đênh	trên	biển,	chàng	công	tử	bột	nhiễu	sự	này	làm	Tristan	buồn	nôn.	Trước
kia	Asgaard	đã	ở	Mombasa,	anh	ta	dành	chuyến	lên	bờ	vui	thú	với	một	goá	phụ	người	Pháp,
nên	Tristan	và	hai	gã	Cuba	và	gã	Mexico	lên	chuyến	tàu	hoả	mới	đi	Nairobi,	nhậu	nhẹt	và	chơi
gái	đến	mệt	lử.	Tristan	nhận	chở	một	chuyến	ngà	voi,	răng	nanh	lợn	lòi	và	ngà	voi	giả	bằng
sừng	tê	giác,	một	loạt	thuốc	kích	dục	của	Trung	Hoa	đến	Singapore.	Ở	Nairobi,	anh	hút	thử
thuốc	phiện	và	khá	thích	thú.	Trên	đường	về	cảng,	ở	trạm	lấy	nhiên	liệu	Tristan	chụp	một	tấm
ảnh	đầu	con	tê	giác	vắt	qua	lòng	anh.	Anh	trả	hai	chục	đôla	cho	anh	chàng	thợ	ảnh	người	Anh
nghiện	 rượu,	 gây	 gổ,	 rồi	 gửi	 tấm	 ảnh	 về	 cho	 One	 Stab,	 nhờ	 ông	William	 Ludlow,	 Choteau,
Montana,	Mỹ,	chuyển	hộ.	Bức	điện	viết:	"Con	vật	này	chết	chỉ	trong	giây	lát	ngăn	đoàn	tàu".

 

	 	 	 	 	 	 	 	Mùa	thu	lại	đến	Montana,	mới	có	một	năm	định	mệnh	từ	lúc	các	chàng	trai	ra	trận.
Isabel	và	Susannah	đã	đi	Boston,	sau	khi	Susannah	khỏi	trận	viêm	phổi	vì	đã	đi	bộ	lâu	dưới
mưa.	Năm	ấy	chỉ	 có	ba	ngày	 là	mùa	hè	 Indian	 thực	sự,	và	một	buổi	chiều	ngoài	hành	 lang,
Ludlow	loay	hoay	lắp	cái	radio,	trong	lúc	One	Stab	và	bé	Isabel	chăm	chú	quan	sát.	Khi	những
tiếng	nhạc	đầu	tiên	từ	Great	Falls	toả	ra	theo	sóng	radio,	tất	thảy	phát	hoảng.	Lũ	chó	săn	chim
đang	ngủ	trong	hành	lang	đứng	phắt	dậy	mà	sủa,	con	đực	rúm	ró	lại	vì	sợ.	Ludlow	suýt	đánh
rơi	cái	máy	ông	đã	mất	hai	ngày	lắp	ráp.	Rồi	Isabel	cười	phá	lên	và	vừa	vỗ	tay	hoan	hô,	vừa
nhảy	vòng	tròn.	Lão	One	Stab	lại	chìm	vào	suy	tư	trong	lúc	ông	Ludlow	giải	thích	khái	niệm
rằng	con	vật	nào	cũng	có	âm	thanh	riêng	của	nó.	Ngẫm	nghĩ	suốt	một	giờ,	One	Stab	coi	cái
radio	bản	chất	là	thứ	vô	dụng	chẳng	kém	gì	cái	máy	hát.

 

									Susannah	ở	suốt	mùa	đông	tại	nhà	Isabel	ở	quảng	trường	Louisburg.	Vẫn	bị	cha	mẹ	xa
lánh	vì	cuộc	hôn	nhân,	cô	thấy	Isabel	là	người	bạn	gần	gũi	và	quan	hệ	mẹ	chồng	-	nàng	dâu	giả
tạo	của	họ	đã	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết.	Năm	ấy	Isabel	quyết	không	cặp	bồ	với	ai,	ngoài	việc
xem	nhạc	kịch	và	nghe	giao	hưởng,	bà	dồn	hết	sức	học	tiếng	Pháp	và	tiếng	Ý,	cho	vấn	đề	nam



nữ	bình	quyền,	đòi	quyền	bầu	cử	cho	phụ	nữ.	Bà	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tối	mừng	nữ	thi	sĩ	Amy
Lowell	là	em	họ	xa	của	bà.	Cô	ta	đã	xảy	ra	chuyện	bê	bối	vì	dám	hút	xì	gà	công	khai.	Susannah
vẫn	còn	yếu,	cô	thích	thú	thấy	người	phụ	nữ	khoa	trương	ấy	đòi	một	ly	brandy	sau	bữa	tối,
châm	điếu	xì	gà	và	đọc	những	vần	thơ	mong	manh,	yếu	đuối,	khác	xa	với	tác	giả	đến	nực	cười.

 

								Susannah	chẳng	bao	giờ	nhận	được	thư	của	Tristan	từ	Falmouth,	chỉ	duy	nhất	một	bức
thư	ngắn	gửi	từ	một	tỉnh	ở	Anh,	báo	tin	thư	từ	sẽ	bị	kiểm	duyệt	để	không	gây	nguy	hiểm	cho
cuộc	chiến.	Tin	này	làm	cô	hoang	mang	và	đau	đớn,	suýt	nữa	thì	cô	liên	lạc	với	cha	cô,	ông	đã
nhận	được	tin	Tristan	được	khen	thưởng	gì	đó.	Lãnh	sự	Anh	ở	Boston	báo	cho	ông	biết	Tristan
được	thưởng	Bội	tinh	Victoria	vì	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	nguy	hiểm,
song	không	thể	tiết	lộ	chính	xác.	Cha	của	Susannah	không	thể	không	lẩm	bẩm	"Cái	thằng	thích
phiêu	lưu	chó	chết!"	khi	nghe	tin	ấy	trong	bữa	tiệc	trưa	của	Câu	lạc	bộ	Harvard,	ông	được	chúc
mừng	vì	có	người	con	rể	ưu	tú	đến	thế.	Ông	đã	ăn	mặc	khá	giống	J.P.Morgan	và	Jay	Gould	dù
hoạ	tiết	rõ	ràng	nhỏ	hơn.	Cuộc	chiến	ở	châu	Âu	đã	đem	lại	cho	Arthur	một	thời	hoàng	kim	về
tài	chính,	ông	ta	đầu	tư	nhiều	vào	ngựa	và	thóc	lúa,	chủ	yếu	dựa	vào	khai	mỏ	và	sản	xuất.	Ông
ta	đưa	Alfred	vào	văn	phòng	ở	Helena,	cổ	vũ	anh	bước	vào	chính	trường	và	gửi	các	bản	báo	cáo
hàng	tuần	mọi	tin	tức	tình	báo	kinh	tế	ông	ta	có	được.	Alfred	đã	giúp	ông	ta	kiếm	được	những
khoản	lãi	kếch	xù	vì	bán	lúa	mì	với	giá	cắt	cổ,	và	cha	Susannah	không	thể	không	nghĩ	giá	anh	ta
là	con	rể	thì	hay	biết	bao.	Arthur	đã	đầu	tư	vào	Standard	Oil	là	công	ty	đã	mua	quyền	khai	thác
đồng	ở	Anaconda,	Montana,	và	đang	thành	lập	Amalganated	Copper.	Alfred	hiểu	rõ	đặc	quyền
của	những	người	góp	vốn	trong	lúc	Ludlow	nặng	về	tình	cảm,	chỉ	chú	ý	đến	tiền	lương	và	điều
kiện	sống	của	thợ	mỏ.	Khi	các	đội	viên	dân	phòng	treo	cổ	một	kẻ	phá	cuộc	đình	công	ở	cầu
Butte,	Arthur	đã	chào	họ.

 

										Đến	mùa	xuân,	Alfred	đến	miền	đông	theo	lời	chỉ	bảo	của	Arthur,	xếp	đặt	kế	hoạch	cho
tương	lai	của	anh,	gặp	mẹ	và	không	phải	ngẫu	nhiên,	gặp	Susannah	mà	anh	vẫn	yêu	thầm	nhớ
vụng.	Alfred	hơi	cục	mịch	so	với	Tristan	và	Samuel	nhưng	anh	là	người	trước	sau	như	một,
luôn	thán	phục	các	em,	bản	tính	anh	đằm	thắm	và	trung	thành.	Một	buổi	tối,	anh	đã	khóc	lúc	đi
ngủ	khi	thấy	mình	mong	Tristan	không	trở	về	và	Susannah	vì	lý	do	nào	đấy	sẽ	yêu	anh.	Thực
ra,	 Alfred	 hơi	 quá	 chân	 thật,	 đặc	 điểm	 ấy	 làm	 sự	 nghiệp	 chính	 trị	 của	 anh	 biến	 đổi	 nhanh
chóng.	Ở	Boston,	anh	bị	tổn	thương	sâu	sắc	khi	Susannah	dường	như	chẳng	chú	ý	gì	đến	anh
bên	bàn	tiệc	mừng	gia	đình	đoàn	tụ.	Những	ngày	sau	đó,	trong	một	số	cuộc	dạo	chơi	tháng	Tư
qua	Boston	Common,	cô	tỏ	ra	thân	thiện	nhưng	xa	cách	khi	thấy	anh	có	vẻ	náo	nức.	Lúc	chia
tay,	cô	tặng	anh	cuốn	thơ	của	Amy	Lowell,	với	bản	chất	tẻ	nhạt	anh	không	biết	làm	gì,	nhưng
lời	đề	tặng	"Alfred	thân	mến	nhất,	anh	là	người	đàn	ông	tốt	bụng	và	đáng	kính	trọng.	Thương



mến,	Susannah"	làm	tinh	thần	anh	phấn	chấn	đến	mức	trong	ngăn	riêng	trên	chuyến	tàu	về
nhà,	anh	mở	bìa	cuốn	sách,	ngửi	dòng	đề	tặng	của	cô	và	run	cả	người	khi	nghĩ	đã	bắt	được	mùi
hương	của	cô.

 

Chiếc	thuyền	buồm	không	hoàn	toàn	ra	ngoài	tầm	nhìn	của	Dar	es	Salaam,	lúc	họ	chất	xong
đồ	bằng	ngà,	Tristan	bị	bệnh	lỵ	nặng	đến	mức	lả	đi	bên	bánh	lái.	Giai	đoạn	đầu	anh	nằm	lịm	và
sốt	cao	suốt	một	tuần,	trong	lúc	sóng	biển	dâng	cao	đến	mức	Asgaard	lo	cho	tính	mệnh	của	cả
con	thuyền	lẫn	thuyền	trưởng.	Nếu	Tristan	và	con	thuyền	không	có	một	thể	tạng	gần	như	siêu
nhiên,	ắt	cả	hai	đã	phải	nằm	trần	trụi	dưới	đáy	Ấn	Độ	Dương.	Cuối	tuần	lễ	đầu	tiên,	cơn	sốt
chưa	dứt	hẳn	nhưng	đã	giảm	đến	mức	ít	nhất	Tristan	cũng	đi	lại	được	trong	cơn	ác	mộng	vùng
nhiệt	đới.	Trong	những	giấc	mơ	náo	động,	anh	nhìn	thấy	cánh	cổng	địa	ngục	và	muốn	đi	qua,
nhưng	chỉ	mình	Chúa	biết	và	giữ	anh	lại	và	vào	lúc	nửa	đêm,	anh	trần	truồng	vắt	vẻo	trên	rầm
néo	buồm	giống	như	một	cái	máng	xối,	bọt	nước	ấm	áp	của	đại	dương	làm	anh	dịu	đi:	lát	sau
gã	Mexico	dùng	cọc	cắm	thuyền	đỡ	anh	xuống	và	đặt	anh	vào	giường.

 

												Với	Tristan,	Thần	Chết	đã	ở	trên	boong	và	trong	cabin	anh	uống	rượu	dù	vẫn	đang
sốt,	anh	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	họ.	Samuel	cười	vang	và	nói	về	thực	vật	học	nhưng
tuyết	bám	trên	tóc	anh,	mái	tóc	trắng	xoá	của	anh	bay	trong	gió	biển	lúc	họ	đến	gần	Colombo	ở
Sri	Lanka.	Susannah	xuất	hiện	với	đôi	cánh	xanh	biếc	và	One	Stab	hú	gọi	ở	tận	mũi	tàu.	Anh
nghe	thấy	tiếng	họ,	thậm	chí	nhìn	thấy	họ	qua	những	thanh	gỗ	tếch	và	gỗ	sồi	trắng.	Anh	không
biết	đấy	là	giấc	ngủ	mê	sảng	hay	lúc	thức	mê	sảng,	nhưng	trong	giấc	mơ	cả	ngủ	lẫn	thức	đều	có
những	người	bị	săn	đuổi.	Một	hôm	lúc	tảng	sáng,	Asgaard	thấy	anh	ở	bên	dưới,	trần	truồng,	ôm
chặt	một	cái	ngà	voi	to	tướng	vào	ngực,	xem	xét	gốc	ngà	vấy	máu	đã	đen	kịt	lại	và	bốc	mùi
khủng	khiếp.	Tristan	đang	gắng	lên	boong	và	cố	kéo	cái	ngà	qua	mạn	tàu	thì	Asgaard	giữ	anh
lại	và	nhốt	anh	vào	cabin,	cắt	gã	Mexico	canh	gác.

 

												Trong	cơn	sốt,	Tristan	rơi	vào	tình	trạng	thèm	khát	bí	ẩn	nhưng	anh	không	được
chuẩn	bị	chu	đáo	cho	nó:	với	anh	mọi	thứ	trên	cõi	trần	gian	cả	sống	cũng	như	chết	đều	có	tỷ	lệ
như	nhau,	anh	không	nhận	ra	bất	cứ	cảm	giác	có	ý	nghĩa	nào	trong	bàn	chân	trần	của	anh	ở
cuối	giường,	hay	đại	dương	ở	dưới	mũi	ai,	lúc	nào	cũng	là	đêm	dù	đang	là	giữa	trưa,	máu	ở	cuối
cái	ngà	to	tướng	kia	không	là	của	con	thuyền,	nó	chảy	qua	mạn	thuyền	rồi	không	biết	vì	sao	trở
lại	đầu	con	voi.	Susannah	đến	như	một	bóng	ma	gợi	tình	màu	hồng	nhạt,	dạ	con	của	cô	phủ	kín
anh,	nước	mặn	như	đang	phun	ra	từ	rầm	néo	buồm	cho	đến	lúc	anh	cũng	thành	bóng	ma,	và
anh	trở	thành	đại	dương,	bản	thân	Susannah,	con	ngựa	đang	nhảy	chụm	bốn	vó	dưới	người
anh,	cả	một	rừng	ngựa	biển	dưới	anh,	gió	xé	toạc	cả	cánh	buồm	lẫn	mặt	trăng	lơ	lửng	bên	trên,
và	bóng	tối	len	ở	giữa	thật	nhẹ	nhàng.



 

											Anh	hồi	phục	rất	nhanh,	đúng	lúc	họ	đến	lối	vào	eo	Malacca	và	bơi	trong	làn	gió	nhẹ,
thuận	 buồm	 tới	 Singapore.	Ngà	 voi	 đem	bán	 hạ	 giá	 trong	một	 hội	 nghị	 trên	 thuyền,	 lờ	 lãi
không	ít	và	các	thương	nhân	Trung	Hoa	sợ	bị	giết	nên	canh	chừng	cuộc	mặc	cả.	Tristan	nằm
dài,	gầy	gò	như	một	sợi	dây	cáp	vì	đau	ốm,	nhưng	đầy	uy	quyền.	Anh	đồng	ý	nhận	với	giá	quá
cao	chở	một	hòm	thuốc	phiện	đi	San	Francisco,	có	một	trong	các	nhà	buôn	đi	kèm.	Asgaard
tìm	cách	thoái	thác	nhưng	đến	bữa	trưa	Tristan	chia	đều	lãi	bán	ngà	voi	cho	toàn	bộ	thuỷ	thủ,
dành	một	phần	đặc	biệt	cho	ông	nội	là	chủ	chiếc	thuyền.	Anh	nói	tiền	lãi	thuốc	phiện	cũng	chia
như	thế	và	Asgaard	mơ	ước	một	nông	trại	nhỏ	bên	bờ	biển	Đan	Mạch	có	thể	dễ	dàng	thuộc	về
tay	anh	ta.	Những	anh	chàng	Cuba	say	sưa	nghĩ	gia	đình	họ	sẽ	sung	sướng	biết	bao	với	sự	giàu
có	mới	mẻ	này.	Chỉ	có	Tristan	và	gã	Mexico	là	vất	vưởng,	chẳng	lo	gì	đến	việc	tiếp	theo	với
đồng	tiền	trước	họ,	vì	họ	chẳng	muốn	dùng	số	tiền	ấy	mua	gì;	người	ta	đoán	rằng	gã	Mexico
nghĩ	đến	đất	nước	yêu	quý	và	xa	xôi	mà	gã	không	thể	trở	về	mà	không	bị	tội	chết.	Chỉ	có	Chúa
mới	biết	Tristan	muốn	gì	ngoài	việc	mong	người	chết	sống	lại:	đầu	óc	anh	đầy	tàn	tích	của
cuộc	chém	giết,	một	thành	phố	hoặc	một	khu	rừng	cháy	trụi,	một	mô	sẹo	lạnh	ngắt.

 

												Chiếc	thuyền	buồm	nhằm	hướng	bắc	qua	biển	Nam	Trung	Hoa,	đỗ	ở	Manila	lấy	nước
ngọt	và	đồ	tiếp	tế.	Người	đi	kèm	thùng	thuốc	phiện	rất	sợ	bến	cảnh	bỉ	ổi	này,	nên	Tristan	phải
cắt	Asgaard	và	hai	gã	Cuba	vũ	trang	súng	trường	trên	boong.	Sau	đó,	Tristan	xuống	cabin	và
viết	một	bức	thư	ngắn	nhưng	là	đòn	chí	tử	cho	Susannah	(Chồng	cô	đã	chết	hẳn	rồi,	xin	đi	lấy
người	khác)	rồi	lúc	đi	gửi	bưu	điện,	anh	và	gã	Mexico	gặp	viên	thuyền	trưởng	một	tàu	nhanh
chạy	hơi	nước	họ	đã	gặp	trong	một	cuộc	nhậu	nhẹt	say	sưa	ở	Manila.	Trước	lúc	rạng	động,	trên
đường	 về	 thuyền	 họ	 chạm	 trán	 bốn	 kẻ	 côn	 đồ	 gần	 vũng	 tàu	 đậu	 và	 có	 thể	 đã	 chết	 nếu	 gã
Mexico	không	tước	vũ	khí	một	tên,	trong	lúc	Tristan	tấn	công	tên	to	lớn	nhất.	Gã	Mexico	chém
phăng	đầu	tên	đó	bằng	chính	con	dao	của	hắn,	cứu	Tristan	đang	bị	bóp	nghẹt	cổ,	làm	những
tên	khác	bỏ	chạy	tán	loạn	nhưng	Tristan	bị	thương	nặng	vào	chân,	một	nhát	chém	sâu	qua	một
bên	đầu	gối	cắt	đứt	gân.	Gã	Mexico	buộc	garô	cho	Tristan,	và	họ	vừa	hát	 inh	ỏi	vừa	 trở	về
xuồng	rồi	lảo	đảo	bơi	về	chỗ	neo	thuyền.	Lúc	họ	đến	Hawaii	vết	thương	đã	lành,	nhưng	từ	đó
trở	đi	Tristan	đi	khập	khiễng.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trong	sáu	năm	sau	đó,	ngoài	tốp	thuỷ	thủ	ở	xa	của	anh,	không	ai	biết	nhiều	về
Tristan,	trừ	một	vài	chi	tiết.	Mọi	người	càng	bực	mình	hơn	vì	sự	kém	cỏi	của	họ:	chúng	ta	đã
biết	anh	đến	San	Francisco,	rồi	nhằm	hướng	nam	đến	Panama,	định	qua	con	kênh	mới	đào
nhưng	trận	lở	đất	ở	Gaitland	Cut	đã	tạm	thời	đóng	con	đường	này,	anh	phải	đi	vòng	Horn	và
đặt	thêm	một	cái	máy	phụ	chạy	hơi	nước	nhỏ	ở	Rio.	Trong	ba	năm	sau	đó	ở	Caribbea,	chiếc
thuyền	 buồm	 là	 thuyền	 buồm	 tương	 đối	 ổn	 định,	 chạy	 từ	 Bermuda	 qua	 Martinique	 đến



Cartagena.	Tristan	mua	một	nông	trại	nhỏ	ở	Isla	Decker	Pinos	rồi	lên	đường	đi	Dakar,	phiêu
lưu	chuyến	nữa	cho	chính	phủ	Anh	trong	năm	cuối	cùng	của	cuộc	chiến.	Anh	đi	vòng	mũi	Hảo
Vọng	trở	về	Mombasa,	đưa	một	phụ	nữ	Galla	ra	nước	ngoài	một	tuần	lễ,	nhưng	cô	ta	sợ	con
thuyền	chòng	chành	và	đòi	lên	bờ	ở	Zanzibar	với	một	túi	nhỏ	đựng	vàng.	Anh	lặp	lại	việc	chở
ngà	 voi	 và	 thuốc	 phiện	 khi	 lại	 nhằm	 hướng	 đông	 đến	 Singapore,	 Manila,	 Hawaii	 và	 San
Francisco,	xuôi	xuống	qua	kênh	đào	đã	thông	vào	cuối	năm	1921	rồi	từ	đấy	trở	về	Havana,	ở
đó	Asgaard	và	tốp	thuỷ	thủ	còn	lại	chia	tay	với	anh,	trừ	gã	Mexico.	Anh	ở	nông	trại	của	mình
vài	tháng	và	lúc	về	Havana,	anh	biết	tin	ông	nội	anh	mất	từ	năm	năm	trước,	còn	Ludlow	bị	đột
quỵ,	ông	đang	mong	anh	về	nhà	để	có	thể	gặp	nhau	trước	khi	ông	qua	đời.	Tristan	và	gã	Mexico
thuê	một	tốp	thủy	thủ	khác	rồi	lên	đường	đi	Vera	Cruz,	lúc	này	gã	Mexico	đã	đủ	tiền	để	tạo
quyền	lực	riêng	cho	mình.	Tristan	để	gã	Mexico	trông	nom	con	thuyền	buồm,	anh	cưỡi	ngựa	và
đi	tàu	hoả	 lên	miền	bắc,	đến	nơi	vào	tháng	Tư	năm	1922,	vẫn	cháy	nắng,	khập	khiễng,	 lòng
không	yên	ổn	và	nhìn	đời	bằng	con	mắt	hờ	hững	nhất.

 

												Chúng	ta	khó	mà	hiểu	hết	sự	mãn	nguyện	không	nói	nên	lời	của	Ludlow	trong	một
chiều	tháng	Tư	ấm	áp,	ông	và	One	Stab	ngồi	ở	ngoài	hiên	nghe	nhạc	từ	chiếc	radio,	bỗng	thấy
con	ngựa	của	Tristan	vòng	quanh	đống	tuyết	đang	tan	trên	đường	rồi	 tế	 lên	chui	qua	cổng.
Tristan	nhảy	từ	trên	ngựa	xuống	và	đỡ	lấy	người	cha	từ	trên	hiên	lao	vào	vòng	tay	anh,	anh
nhắc	đi	nhắc	lại	với	cha,	nói	mãi	nhưng	ông	già	lúc	này	đã	thực	sự	không	thốt	nên	lời	vì	cơn	đột
quỵ.	One	Stab	ngước	nhìn	chăm	chú	và	cảm	nhận	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	của	con	người
thô	bạo	đến	thế	lúc	cảm	nhận	sự	hài	lòng	của	Ludlow.	One	Stab	bắt	đầu	hát.	Decker	chạy	từ	bãi
quây	súc	vật	về,	cả	Tristan	và	Decker	đều	cố	nhấc	bổng	nhau	lên.	Nghe	tiếng	ồn	ào,	Pet	từ	trong
bếp	chạy	ra	và	cố	cúi	chào	vì	Tristan	đã	ôm	chầm	lấy	chị.	Một	cô	gái	trạc	mười	sáu	tuổi	có	mớ
tóc	dài	buộc	túm	kiểu	đuôi	ngựa,	mặc	quần	áo	nam	giới,	chạy	vòng	góc	nhà	xách	bộ	cương,
nước	da	ngăm	ngăm	của	cô	sạm	nắng	gió	nhưng	không	hẳn	là	người	da	đỏ.	Cô	nhìn	Tristan
chằm	chặp,	anh	bắt	chợt	cái	nhìn	của	cô	nhưng	ngay	lúc	đó	cô	lảng	đi	ngay.	Decker	nói	đấy	là
Isabel,	con	gái	anh	nhưng	tính	nó	nhút	nhát.

 

													Pet	giết	và	lột	da	một	con	cừu	non,	gầy	một	đống	lửa	đằng	sau	bếp	và	quay	cừu.	Họ
ngồi	uống	rượu	trong	hành	lang,	nhưng	gần	như	lặng	lẽ.	Ludlow	viết	bằng	phấn	những	câu	hỏi
lên	tấm	bảng	đá	đen.	Tóc	ông	bạc	trắng	song	dáng	người	vẫn	thẳng.	Decker	ngoảnh	nhìn	vào
nơi	xa	và	giải	thích	với	Tristan	rằng	mẹ	anh	đang	ở	Rome,	rồi	ngừng	lại	lưỡng	lự,	sau	đó	nói
thêm	rằng	Alfred	và	Susannah	đã	lấy	nhau	cách	đây	một	năm,	họ	đang	du	lịch	tuần	trăng	mật
kéo	dài	khắp	châu	Âu	và	sẽ	ở	Cap	d''Antibes	suốt	mùa	hè.	Decker	nhẹ	cả	người	và	uống	một
ngụm	lớn	khi	Tristan	có	vẻ	chẳng	bận	tâm.	Tristan	đi	một	vòng	tròn	trên	bãi	cỏ,	nói	anh	muốn



phi	ngựa	và	hy	vọng	họ	sẽ	không	quá	say	trong	bữa	trưa.	Anh	phi	nước	đại	ngược	thung	lũng
hẹp	dẫn	đến	con	suối	trong	hẻm	núi.	Lúc	anh	đến	và	xuống	ngựa,	vẫn	còn	dấu	vết	đống	tuyết
phủ	trên	mộ	Samuel,	một	con	ác	là	bay	vụt	khỏi	tảng	đá.	Anh	ngắm	những	hoạ	tiết	vô	hình	mà
con	chim	tạo	thành	lúc	bay	vút	lên	trong	không	khí,	đến	tận	mỏm	hẻm	núi	trên	đầu	anh.	Anh
thấy	mình	chẳng	làm	được	điều	gì	tốt	lành	cho	thế	giới	bên	kia	vì	nấm	mồ	dưới	chân	anh	chỉ	là
tuyết,	đất,	và	một	tấm	bia	đá	xám	xỉn	vì	thời	tiết.	Trên	đường	về	nhà,	anh	ngắm	Isabel	đang
chải	lông	cho	ba	con	ngựa	non	dưới	ánh	mặt	trời.	Decker	gọi	cô	là	Isabel	Hai	để	khỏi	nhầm	với
mẹ	của	Tristan.	Anh	hỏi	cô	gái	con	lửng	đâu,	cô	nói	con	vật	đã	mất	tích	nhưng	con	cái	nó	vẫn
sống	 ở	 đằng	 sau	 vườn	 quả.	 Cô	 dẫn	 Tristan	 vào	 chuồng	 ngựa	 và	 chỉ	 cho	 anh	 xem	 con	 cún
Airedale	ông	Ludlow	đã	mua	tặng	sinh	nhật	cô.	Dù	mới	mười	tuần	tuổi,	con	chó	sấn	đến	cắn
Tristan	và	anh	vỗ	vỗ	nó	cho	dịu	dần,	cho	đến	lúc	nó	nhay	nhay	tai	anh.	Rồi	anh	nhìn	cô	gái	thân
mật	làm	cô	đỏ	bừng	mặt	và	nhìn	xuống	chân.

 

											Đến	bữa	trưa,	Ludlow	cắt	thịt	cừu	một	cách	trịnh	trọng	rồi	viết	lên	bảng	"Kể	chuyện
cho	chúng	ta	nghe"	và	đưa	cho	Tristan.	Lạ	lùng	thay,	và	giống	như	bất	cứ	những	người	phiêu
lưu	chẳng	phải	vì	thích	mạo	hiểm	mà	chỉ	vì	sự	thôi	thúc	của	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn,	Tristan
chẳng	thấy	gì	quá	ư	đặc	biệt	trong	bảy	năm	qua	của	anh.	Nhưng	anh	có	một	ý	nghĩ	hoàn	toàn
quái	gở	về	những	điều	cả	bàn	muốn	nghe	nên	anh	kể	cho	cha	việc	chặt	đầu	tên	Phillipinnes;
trận	bão	lớn	ở	ngoài	khơi	quần	đảo	Marshall;	con	rắn	cuộn	mồi	anh	mua	trong	lúc	say	rượu	ở
Ricife,	có	thể	cuộn	quanh	cột	buồm	chặt	đến	mức	không	thể	gỡ	ra,	cho	đến	lúc	họ	phải	đưa	một
con	lợn	con	đến	dứ;	vẻ	đẹp	của	mấy	con	ngựa	anh	đã	để	lại	cho	tốp	thuỷ	thủ	của	anh	chăm	nom
ở	Cuba;	dân	Singapore	ăn	thịt	chó	ra	sao	làm	mọi	người	ngồi	quanh	bàn	sửng	sốt	trừ	One	Stab,
lão	hỏi	thăm	Tristan	về	châu	Phi.	Sau	bữa	trưa,	anh	phát	quà	để	trong	túi	yên:	anh	đeo	quanh
cổ	One	Stab	chuỗi	vòng	bằng	răng	sư	tử,	chỉ	mấy	ngày	sau	lão	đã	phi	ngựa	ba	ngày	liền	tới	Fort
Benton	để	khoe	chuỗi	vòng	với	Người	Nhìn	Tinh	Như	Chim.	Tristan	hấp	tấp	đưa	chiếc	nhẫn
gắn	hồng	ngọc	định	tặng	mẹ	cho	Hai,	anh	đeo	vào	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	cô	và	hôn	lên	trán	cô.
Cả	bàn	ăn	lặng	ngắt	và	Pet	định	can	nhưng	Decker	bảo	chị	thôi	đi.

 

															Đêm	khuya	hôm	ấy,	lúc	mọi	người	đã	đi	ngủ,	Tristan	lang	thang	mãi	trên	đồng	cỏ
dưới	ánh	trăng:	tuyết	loang	lổ	thành	những	mảng	trắng	quái	gở	và	xa	tít	về	phía	tây,	anh	có	thể
nhìn	thấy	những	ngọn	núi	trắng	hơn	của	dãy	Rockies.	Anh	lắng	nghe	tiếng	sói	tru,	tiếng	lách
cách	lúc	truy	đuổi	và	thỉnh	thoảng	một	tiếng	hú	ngắn.	Nghe	thấy	tiếng	con	cún	con	sủa	ăng	ẳng
ở	đằng	sau	gần	bãi	quây,	anh	vào	chuồng	ngựa	và	bế	nó	lên.	Anh	mang	nó	vào	trong	nhà	rồi
đưa	vào	phòng	riêng,	đặt	nó	lên	tấm	da	la	và	quây	cho	nó	một	cái	ổ	bằng	chăn	bông	chống	lại
cái	rét	ban	đêm.	Sau	đó	Tristan	ngủ	cho	đến	nửa	đêm,	lúc	con	cún	rên	rỉ	và	trong	ánh	trăng



tràn	qua	cửa	sổ,	anh	thấy	Hai	đang	đứng	ở	chân	giường.	Anh	nhoài	ra	nắm	lấy	tay	cô	và	lát	sau,
cô	hoà	vào	giấc	ngủ	say	sưa,	không	mộng	mị	của	anh.	Cuối	cùng	thì	những	nỗi	đau	gây	ra	cho
nhau	và	mọi	sự	lẻ	loi	đang	biến	dần	khỏi	cõi	đời.

Cuộc	đời	Tristan	dường	như	chuyển	động	theo	thời	gian	với	số	gia	của	số	bảy:	lúc	này	anh
đã	có	bảy	năm	từng	trải,	một	giai	đoạn	có	một	không	hai	và	quý	báu	của	đời	anh,	để	rồi	trong
tương	lai	anh	sẽ	trở	lại	khoảnh	khắc	này;	những	chi	tiết	vụn	vặt	của	cuốn	sách	được	lật	giở	với
sự	háo	hức	nhất	đinh.	Không	có	thái	độ	cô	lập,	và	điều	cao	quý	hơn	là	những	người	anh	yêu
thương,	nhưng	họ	chỉ	hiểu	thấu	đáo	khi	anh	đã	ra	đi,	những	người	đã	đưa	anh	đến	chân	lý	và
tình	cảm	ấm	áp;	Trong	buổi	sáng	đầu	tiên	ấy,	anh	có	thể	nhìn	thấy	họ	rõ	ràng	từ	cửa	sổ	sau	khi
Hai	chui	vội	vào	chiếc	áo	choàng	ngủ	và	hôn	anh	rồi	ra	khỏi	phòng.	Lúc	đầu	có	tiếng	huyên	náo
khó	xác	định	ở	mãi	trong	đồng	cỏ,	chứng	tỏ	chiếc	Ford	cũ	kỹ	đang	xóc	nảy	trên	những	hòn	đá
và	chạy	qua	lớp	bùn	thành	những	vòng	lớn,	One	Stab	ngồi	ở	tay	lái	và	Ludlow	mặc	áo	khoác
bằng	da	bò	rừng	ngồi	thẳng	người	cạnh	lão.	Decker	dựa	vào	chuồng	ngựa,	đội	chiếc	mũ	len
Irish,	một	làn	khói	sớm	trong	khoảng	ánh	sáng	mặt	trời	và	tiếng	cọ	mũi	sột	soạt	của	con	bò
đực	Hereford	qua	các	thanh	hàng	rào,	Pet	vừa	rắc	thóc	cho	gà	và	mấy	con	ngỗng,	vừa	xùy	xuỳ
đuổi	con	cún	đang	chạy	theo	đàn	gà.	Lúc	anh	xuống	ăn	sáng,	cái	bếp	lò	đun	củi	ấm	áp	và	ánh
mặt	trời	tuôn	chảy	qua	cửa	sổ	hướng	nam	cho	thấy	phong	cảnh	của	thung	lũng.	Hai	rót	cà	phê
cho	Tristan,	anh	nhìn	vào	cái	bát	sành	đựng	cá	trích	là	món	Roscoe	Decker	rất	mê	và	lấy	một
miếng	với	hành	dầm.	Hai	dọn	cá	hồi	rán	mà	One	Stab	mới	đánh	lúc	tảng	sáng	cho	anh.	Lúc	cô
rửa	bát	đĩa,	Tristan	nhìn	chằm	chặp	vào	lưng	cô	và	mớ	tóc	ten	bóng	tết	một	cái	đuôi	sam.	Anh
nhắm	mắt	lại	và	trong	giây	lát,	sàn	nhà	trong	trành	bên	dưới	anh	như	biển	cả,	anh	như	ngửi
thấy	không	khí	trong	lành	của	biển	khơi	lúc	thuỷ	triều	phương	bắc	xuống	thấp.	Anh	mở	mắt	và
mỉm	cười	hỏi	Hai	có	đồng	ý	lấy	anh	không,	như	thế	sẽ	tránh	được	chuyện	chướng	tai	gai	mắt
trong	nhà	vì	những	chuyến	đến	thăm	ban	đêm.	Cô	lau	khô	tay	và	cầm	chiếc	nhẫn	hồng	ngọc
trên	bậu	cửa	sổ	như	đang	giữ	cốc	rượu	lễ	và	đáp	vâng,	nếu	bản	thân	anh	tin	chắc,	và	nếu	anh
chưa	tin	chắc	cũng	vâng.

 

												Đám	cưới	tổ	chức	trọng	thể	vào	đầu	tháng	Mười,	hoãn	lại	để	chờ	Isabel	kịp	về	từ	châu
Âu	và	do	Pet	cố	nài,	vì	sợ	Tristan	sẽ	bất	chợt	bỏ	đi	bất	cứ	lúc	nào	anh	thích,	ý	nghĩ	ấy	khác	xa
với	suy	nghĩ	của	anh.	Tristan	đã	mất		cả	mùa	hè	xây	một	nhà	nghỉ	trên	hẻm	núi,	nhìn	xuống
dòng	suối.	Một	tốp	thợ	mộc	Na	Uy	từ	Spokane	đến	cùng	ba	thợ	xây	đá	Italy	từ	Butte.	Căn	nhà
thiết	kế	giản	dị,	có	một	phòng	chính	đồ	sộ,	căn	bếp	và	lò	sưởi	ở	một	đầu,	đầu	kia	là	một	lò	sưởi
bằng	đá	cạnh	tường.	Có	hai	chái	nhà,	mỗi	chái	có	ba	buồng	ngủ.	Hai	rất	lúng	túng	vì	quy	mô	nơi
này,	One	Stab	và	Ludlow	ngày	nào	cũng	đi	chiếc	ô	tô	rẻ	tiền	đến	thăm	và	mang	bữa	trưa	cho
công	nhân.	Ludlow	đã	viết	được	những	bức	thư	hơi	dài,	đầy	thuyết	phục	và	cứ	sau	bữa	tối,



Tristan	lại	trả	lời	bên	lò	sưởi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ở	Montana,	cuộc	khủng	hoảng	đến	sớm	mười	năm.	Tại	các	vùng	đồng	bằng	phía
đông,	thị	trường	ngũ	cốc	phát	đạt	nhờ	ảnh	hưởng	của	chiến	tranh,	nay	suy	sụp	hoàn	toàn	vì	bị
hạn	hán	hai	năm	liền.	Nhiều	ngân	hàng	phá	sản	và	thị	trường	ngựa	lạm	phát	vì	sự	hăng	hái
nhập	ngũ	đã	giảm.	Decker	đã	giảm	số	gia	súc	đăng	ký	ở	Herefords,	nhưng	thu	nhập	duy	nhất
của	nông	trại	từ	ngựa	giống	vẫn	phải	cậy	nhờ	vào	những	người	như	Arthur	Thịt	chó,	loan	tin
Decker	gây	giống	ngựa	thuần	chủng.	Lứa	con	cháu	không	khoẻ	mạnh	và	sung	sức	như	ngựa
đua	nhưng	là	loại	ngựa	thanh	nhã	và	cưỡi	rất	thích,	mặt	chúng	đẹp	và	đầy	khí	thế.	Chúng	chạy
rất	nhanh	trong	cuộc	đua	một	phần	tư	dặm,	Tristan	và	Decker	đem	chúng	đua	ở	chợ	phiên
Montana,	Idaho,	Washington	và	Oregon.	Với	số	tiền	được	cuộc,	Tristan	mua	cho	Ludlow	chiếc
ô	tô	du	lịch	Packard	mà	One	Stab	lái	rất	đường	hoàng	và	cẩn	thận,	lão	vẫn	đeo	chuỗi	vòng	răng
sư	tử.	Người	từ	các	nơi	xa	như	San	Antonio,	Kingsville,	Texas	đến	mua	ngựa	nhiều	đến	mức
Decker	Ludlow	đâm	lưỡng	lự,	nhưng	Tristan	giải	quyết	công	việc	rất	khôn	ngoan.

 

												Lễ	cưới	mùa	thu	đã	trở	thành	kỷ	niệm,	vắng	mặt	Alfred	và	Susannah.	Thực	ra,	Tristan
gặp	 Susannah	 từ	 bốn	 năm	 trước,	 trong	 bữa	 tiệc	 Giáng	 sinh	 tao	 nhã	 song	 vui	 nhộn.	 Thỉnh
thoảng	Alfred	đến,	mỗi	khi	có	cuộc	vận	động	trong	khu	vực	của	Thượng	viện	Mỹ,	một	cuộc	đua
mà	anh	chiến	thắng	ngon	lành	nhờ	két	bạc	và	ảnh	hưởng	của	bố	vợ.	Không	người	nào	-	ngoài
Pet	và	Hai	-	nhìn	thấy	nỗi	sầu	khổ	của	Susannah	trong	lễ	Giáng	sinh	năm	ấy.	Cô	vẫn	không	có
con	và	khi	các	con	của	Tristan	là	Samuel	Decker	và	Isabel	Ba	vuốt	ve	mái	tóc	vàng	óng	của	cô
trong	hiên	nhà,	cô	đã	bật	khóc.

 

											Nền	kinh	tế	quốc	gia	ngày	càng	phát	sinh	nhiều	vấn	đề	theo	lời	khuyên	của	Arthur,
Ludlow	rút	dần	vốn	khỏi	ngân	hàng	Helena	vì	thiếu	suy	nghĩ,	ông	đem	chôn	vàng	dưới	một
tảng	đá	lớn	ở	nền	lò	sưởi	nhà	Tristan.	Tristan	một	mực	đòi	tự	trang	trải	cho	nông	trại,	một
thói	quen	 tuy	ngạo	mạn	song	dễ	 thương.	Anh	vẫn	gửi	 thông	báo	đúng	 thể	 thức	và	 tiền	cho
Susannah	và	cha	cô,	vì	quyền	sử	dụng	đất	đai	mà	họ	cùng	sở	hữu.

 
 

Chương	III
 

 

Tristan	lại	bị	đoạ	đày	lần	nữa	vì	chuyến	đi	đến	Great	Plains	với	Hai	và	những	người	làm



trong	nông	trại,	đưa	một	tốp	bò	đực	non	mùa	thu	đến	ga	đầu	mối	(có	quá	ít	điều	để	nói	về
hạnh	phúc,	bản	thân	hạnh	phúc	vốn	là	sự	yên	bình,	xúc	cảm	kín	đáo,	là	trạng	thái	chấp	nhận
một	tấm	lòng	thư	thái	nhưng	tâm	trí	luôn	day	dứt).	Chuyến	đi	thật	thích	thú,	không	ít	niềm	vui
vì	hầu	như	đều	 theo	 lối	 cổ.	Đã	vào	 tháng	Mười	và	 thị	 trường	cổ	phiếu	các	 loại	vừa	sụt	giá.
Nhưng	Tristan	xoay	được	 ít	 tiền	mặt	mua	gia	 súc	và	 tất	 cả	bọn	 -	Hai,	Tristan,	Decker,	một
người	Cree	lai	đen,	một	người	Na	Uy	còn	lại	trong	nhóm	thợ	mộc	từ	nhiều	năm	trước	-	lưu	lại
vui	chơi	sau	một	mùa	hè	gian	khổ,	nóng	nực.	Họ	ăn	một	bữa	tuyệt	ngon	trong	thành	phố	và
uống	nhiều	rượu,	nhưng	bị	một	tốp	ở	nông	trại	lân	cận	ăn	mặc	lộng	lẫy	và	giàu	sang	kích	rằng
họ	giàu	lên	nhờ	buôn	lậu	rượu	từ	Canada,	bất	chấp	Luật	Cấm	rượu.

 

									Ngày	hôm	sau,	One	Stab	lái	chiếc	Packard	đưa	Hai	về	nhà	cùng	những	thứ	cô	mua	sắm,
nên	Tristan	nói	với	người	cầm	đầu	tốp	buôn	lậu	là	sẽ	nhận	mười	hòm	whiskey	để	dùng	và	bán
cho	hàng	xóm.	Anh	bảo	những	người	làm	là	sẽ	chia	lãi	và	đang	say,	họ	thích	thú	thấy	kiếm	tiền
dễ	dàng,	lại	đặt	thêm	whiskey	rồi	chất	vào	sọt	trên	lưng	lũ	ngựa	thô.

 

										Họ	đi	thành	một	hàng	kỳ	cục	xuống	hẻm	núi	hẹp	vào	thung	lũng	gần	Choteau,	đoàn
ngựa	đi	sau	chiếc	Packard	bị	Samuel	lầy	không	xa	lắm	và	đi	chậm	chạp	trong	màn	mưa	tháng
Mười.	Lúc	đến	miệng	hẻm	núi,	gần	chỗ	con	đường	rẽ	hướng	bắc	đến	Choteau,	hai	cảnh	sát	có
vũ	trang	và	một	chiếc	ô	tô	Ford	chắn	ngang	đường.	Họ	bắn	vu	vơ	vào	không	trung	như	cho	biết
đây	là	Cảnh	sát	Liên	bang.	Cả	đoàn	dừng	lại,	vẫn	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.	Viên	Cảnh	sát
Liên	bang	nói	họ	đã	được	báo	về	chuyến	hàng	và	Tristan	phải	nộp	chỗ	whiskey.	Họ	nhận	ra
Tristan	và	xin	lỗi	lúc	nói	anh	sẽ	phải	nộp	phạt	vào	tháng	Mười	một	ở	Helena,	nhưng	họ	phải
huỷ	số	rượu	này.	Tristan	quay	ngoắt	khỏi	viên	cảnh	sát	lúc	nghe	tiếng	One	Stab	kêu	thất	thanh.
Anh	đến	bên	chiếc	Packard,	nhìn	vào	mặt	One	Stab	rồi	nhìn	Hai	ngồi	ở	ghế	sau	với	đồng	đồ	đạc
và	quà.	Cô	ngồi	như	tạc	bằng	đá,	một	viên	dạn	bắn	thia	lia	từ	vách	núi	găm	gọn	vào	trán	như
một	đồng	xu	đỏ	tươi.

 

Tristan	nổi	khùng,	giật	phắt	lấy	khẩu	súng	rồi	quật	vào	từng	viên	cảnh	sát	đang	hoảng	hốt,
làm	một	trong	hai	người	gần	chết	trong	nhiều	tháng.	Anh	kéo	xác	Hai	khỏi	chiếc	Packard	và
chạy	xuống	hẻm	núi.	Cả	đoàn	theo	sau	lúc	Tristan	bế	cái	xác	đi	nhiều	dặm	đường	dưới	trời
mưa	lạnh	lẽo.	Anh	mang	cái	xác,	thỉnh	thoảng	lại	hú	lên	bằng	thứ	ngôn	ngữ	chẳng	ai	hiểu	trên
đời.

 

	
 

										Ba	ngày	sau,	cảnh	sát	trưởng	đến	nhà	Ludlow	nói	Tristan	bị	phạt	giam	ba	chục	ngày	ở



Helena	vì	tội	nghiêm	trọng	đã	đập	vỡ	sọ	một	trong	các	cảnh	sát	liên	bang.	Bản	án	thật	nhẹ,	nhờ
ảnh	hưởng	lớn	lao	của	Alfred	trên	chính	trường	Montana.	Pet	nói	xen	vào,	báo	tin	Isabel	Ba	đã
đi	đâu	mất.	Tristan	phi	ngựa	suốt	mười	hai	dặm,	cho	đến	lúc	tìm	thấy	cô	bé	trong	rừng	gần
dòng	suối.	One	Stab	đang	ngân	nga	một	bài	hát	tang	của	người	Cheyenne	và	cô	bé	hoà	theo,
giọng	cao	vút	và	ai	oán	đến	mức	trái	tim	Tristan	muốn	vỡ	làm	đôi.	Anh	nhấc	tấm	thân	bé	bỏng
của	con	gái	lên	yên	và	mang	nó	về	nhà.

 

										Những	người	cao	tuổi	trong	vùng	vẫn	tranh	cãi	rằng	hoặc	vì	rượu,	vì	tù	đày	hoặc	nỗi
đau	đớn,	hay	đơn	giản	vì	tính	tham	làm	Tristan	trở	thành	kẻ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật,	nhưng
đây	chỉ	là	chuyện	phiếm	làm	mồi	cho	những	lúc	rượu	chè	của	người	về	hưu	và	thích	thú	thấy
bốn	mươi	năm	sau,	Tristan	vẫn	là	một	đề	tài	hấp	dẫn,	dẫu	chỉ	là	kẻ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật
cuối	cùng	chứ	không	phải	là	một	kẻ	cướp.

 

										Nói	tóm	lại,	sau	khi	tìm	thấy	cô	bé	Ba	lên	sáu	bên	dòng	suối,	đang	hát	cùng	One	Stab,
Tristan	trở	nên	lặng	lẽ	trong	nhiều	tháng,	ngoại	trừ	với	các	con.	Anh	câm	lặng	trong	nhà	tù,	từ
chối	mọi	khách	đến	 thăm	kể	cả	Alfred,	anh	mang	đến	 thư	chia	buồn	của	Susannah.	Báo	chí
Helena	đăng	lên	trang	nhất	cuộc	gặp	dưới	đầu	đề	"Thượng	nghị	sĩ	thăm	hỏi	người	em	trai	tang
tóc	trong	tù".

 

										Thực	ra,	Alfred	hy	vọng	an	ủi	và	can	thiệp	cho	Tristan.	Anh	đến	nông	trại	ngay	sau
hôm	đưa	đám,	chỉ	vài	giờ	sau	khi	cảnh	sát	trưởng	áp	giải	Tristan	đến	nhà	giam.	Ludlow	ở	lì
trong	phòng	và	không	chịu	gặp	người	con	cả.	Ông	bảo	Pet	mang	tấm	bảng	xuống	hành	lang,
viết	rằng	ông	sẽ	không	nói	chuyện	với	Alfred	chừng	nào	anh	còn	đại	diện	cho	chính	quyền	Mỹ
và	các	thủ	tục	của	chính	quyền.

 

									Ludlow	thực	sự	coi	Hai	như	con	gái	và	yêu	thương	cô	như	con	gái.	Nhiều	năm	trước,
ông	đã	vui	lòng	dạy	cô	đọc	và	viết,	không	ngớt	cho	cô	quà	cáp	làm	Pet	và	Decker	lo	ngay	ngáy
làm	hỏng	cô	bé.	Chính	Ludlow	viết	thư	cho	Isabel	và	bảo	bà	mang	về	cho	Hai	bộ	áo	cưới	lộng
lẫy	nhất,	đắt	tiền	hết	mức.	Giờ	đây,	lúc	đi	thăm	mộ	cùng	One	Stab	trên	chiếc	ô	tô	cũ	kỹ,	ông	cảm
thấy	đằng	đẵng	hơn	cả	bảy	nhăm	năm	của	ông	khi	nghĩ	đến	một	ngày	tháng	Mười	khác,	ông
tiễn	các	con	ra	trận,	và	buổi	 trưa	tháng	Mười	tuyệt	đẹp	bảy	năm	sau,	Tristan	và	Hai	 làm	lễ
thành	hôn	trong	khu	rừng	nhỏ	toàn	cây	bông.	Hôm	ấy,	mặt	trời	chiếu	lấp	lánh	trên	chiếc	áo	dài
cưới	trắng	muốt,	tương	phản	với	sắc	màu	lộng	lẫy	của	mùa	thu,	với	cỏ	đã	héo	và	những	cây
dương	vàng	óng.	Hai	cái	chết	của	những	người	yêu	quý	trong	có	mười	bốn	năm	chưa	phải	là
ngoại	lệ	khác	thường	với	người	khóc	thuê	đã	mất	hết	mọi	cảm	giác	về	sự	khác	thường	và	thông
thường,	vì	còn	mải	nghĩ	đến	những	thứ	còn	lại,	làm	thế	nào	để	có	thể	lấy	được.



 

											Alfred	trở	về	Washington,	đi	một	chuyến	dài	bằng	tàu	hoả,	xao	động	không	sao	ngủ
được.	Về	mặt	chính	trị,	anh	thấy	Prohibition	(1)	là	vô	nghĩa,	nó	chỉ	càng	đẩy	mạnh	những	thích
thú	tội	lỗi,	và	trong	những	năm	suy	tàn	của	Luật	này	càng	thể	hiện	rõ	hơn.	Với	Alfred,	cha	anh
lúc	nào	cũng	là	một	người	anh	hùng.	Anh	thích	trích	dẫn	ông	già	tao	nhã	của	vùng	biên	giới
trong	các	bài	diễn	văn	với	Thượng	viên,	dù	chắc	chắn	là	Ludlow	không	nghĩ	như	thế	về	bản
thân.	Những	quan	niệm	phổ	biến	mà	ngớ	ngẩn	về	cơ	bản	như	"người	chăn	bò"	hoặc	"người	ở
vùng	biên	giới"	hay	bản	thân	Luật	Cấm	rượu	đều	là	sự	kế	thừa	thực	tế	trong	những	giai	đoạn
tự	khen	của	lịch	sử,	khi	những	hoạt	động	tích	cực	trở	thành	chiêu	bài	và	trật	tự	xã	hội.

 

								Sự	khó	xử	của	Alfred	càng	trở	nên	sâu	sắc	về	bản	chất,	hơn	là	những	quan	điểm	chính
trị	và	một	người	cha	đang	giận	ghét.	Thực	ra	Susannah	rất	bất	hạnh,	cô	luôn	là	người	không
may	trong	cách	cư	xử	lặng	lẽ,	không	rõ	ràng.	Những	đòi	hỏi	của	xã	hội	Washington	với	vợ	của
một	thượng	nghị	sĩ	càng	làm	những	khó	khăn	của	cô	trầm	trọng	thêm.	Alfred	đã	mua	một	nhà
nghỉ	nông	thôn	có	chuồng	ngựa	ngoài	trời	ở	Maryland,	cho	nhiều	ngựa	đua	của	bố	vợ	ở	tạm.
Susannah	ở	đấy	phần	lớn	thời	gian,	một	bác	sĩ	tâm	thần	người	Do	Thái	Pháp	từ	Johns	Hopkins
đến	thăm	mỗi	tuần	hai	lần.	Bác	sĩ	đã	thề	kín	mồm	kín	miệng,	vì	có	một	người	vợ	điên	là	trở
ngại	 lớn	cho	những	hoạt	động	chính	trị.	Yêu	thương	đến	mù	quáng,	Alfred	không	chịu	thừa
nhận	tình	hình	đã	đến	lúc	nghiêm	trọng.	Nhiều	năm	về	trước,	một	buổi	chiều	lúc	đang	đi	ôtô	từ
Vallauris	đến	Nice	để	đáp	tàn	thuỷ	về	nhà,	Susannah	nhất	quyết	bắt	lái	xe	dừng	lại,	họ	đi	bộ	lên
triền	đồi	có	nhiều	cây	và	làm	tình.	Cô	có	vẻ	hạnh	phúc	trong	nhiều	tuần	dù	thỉnh	thoảng	lại	lên
cơn	khóc	 lóc.	 Bất	 chấp	điều	đó,	Alfred	 thấy	 chưa	bao	 giờ	 anh	hạnh	phúc	 tột	 cùng	đến	 thế,
nhưng	Susannah	lại	rơi	vào	tình	trạng	dằn	vặt	ghê	gớm,	suốt	hai	tuần	trong	chuyến	về	New
York	 cô	 không	 chịu	 rời	 khỏi	 cabin.	 Về	 ở	 nông	 thôn	 và	 có	 giải	 thoát	 khỏi	 mọi	 sức	 ép	 của
Washington	có	vẻ	là	một	lối	thoát.

 

Ghi	chú:
(1)	Prohibition:	Luật	cấm	nấu	rượu	và	bán	rượu,	thời	kỳ	1920	-	1933	ở	Mỹ

 

-------
 

Trong	 suốt	 chín	năm	chung	 sống,	 có	những	giai	đoạn	phải	 gọi	 là	điên	 rồ	ở	 các	mức	độ
nghiêm	trọng	khác	nhau.	Bác	sĩ	tâm	thần	không	phấn	khởi	dù	trong	mấy	năm	qua,	Susannah	là
bệnh	nhân	được	ông	quý	chuộng	nhất.	Ông	ép	Susannah	tham	gia	hoạt	động	ở	chuồng	ngựa
đua,	vì	hiểu	rằng	bận	bịu	với	súc	vật	sẽ	làm	bệnh	nhân	dịu	lại,	những	con	ngựa	có	vẻ	tử	tế	sẽ
xoá	nhoà	những	tổn	thương	dù	chỉ	là	tạm	thời.

 



							Nhiều	tuần	sau	khi	từ	Montana	trở	về,	Alfred	như	rơi	vào	địa	ngục.	Susannah	lên	tới
đỉnh	cao	của	giai	đoạn	hưng	phấn,	mọi	thứ	trên	đời	đều	trở	nên	qua	sống	động	không	thể	chịu
nổi:	cô	có	thể	nhìn	thấy	quả	tim	của	con	ngựa	qua	lớp	da,	các	cơ	và	xương,	mặt	trăng	ở	ngay
sát	bên	ngoài	cửa	sổ;	cô	cắt	những	bông	hoa	tàn	trong	bình	và	kinh	hãi,	đòi	phải	úp	những	bức
tranh	nào	đó	của	Pháp	vào	tường;	cô	xác	nhận	không	có	con	chẳng	phải	là	việc	gì	to	tát,	sao	cô
cứ	vất	vả	cố	một	đứa	làm	gì,	và	việc	Tristan	không	trả	lời	bức	thư	chia	buồn	của	cô	như	một	cái
đòn	bẩy	đẩy	cô	rơi	vào	trầm	cảm.

 

							Đến	tháng	Tư,	Alfred	trở	lại	miền	Tây,	bề	ngoài	là	thăm	hỏi	các	cử	tri.	Anh	mua	một	ngôi
nhà	lớn	ở	Helena,	nghĩ	rằng	nếu	Susannah	sống	ở	Montana	suốt	mùa	hè	thì	đây	có	thể	là	lối
thoát.	Isabel	sẽ	ở	đấy,	cả	Tristan	và	Pet	có	thể	chịu	được	Susannah,	lại	có	thêm	Ba	và	Samuel
đỡ	đần.	Lúc	lái	xe	qua	bãi	rào	lầy	bùn	gần	Choteau,	tấm	lòng	luôn	lạc	quan	của	Alfred	nhẹ	nhõm
vì	nhiều	dự	định	và	vì	vẻ	đẹp	của	nông	trại.

 

								Tristan	và	Decker	ở	ngoài	nhà	kho,	đang	đóng	khung	các	bộ	yên	thồ	trong	lúc	Ludlow
và	One	Stab	vừa	hút	tẩu	vừa	quan	sát.	Lúc	Alfred	ra	khỏi	xe,	Ludlow	lọt	qua	hàng	rào	và	đi	ra
mãi	 ngoài	 đồng	 cỏ,	 One	 Stab	 theo	 sau.	 Tristan,	 Decker	 và	 Alfred	 nhìn	 Ludlow	 vòng	 quanh
những	dòng	tuyết	đang	tan	như	thể	ông	định	đi	đến	tận	cùng	thế	giới.	Nước	mắt	chảy	dài	trên
má	Alfred	 và	Tristan	nắm	 lấy	 cánh	 tay	 anh.	Alfred	muốn	 xin	 cha	 tha	 thứ,	 nhưng	Tristan	 là
người	thực	tế,	anh	chỉ	nói:

											-	Tha	thứ	cái	gì,	anh	đâu	có	bắn	vợ	tôi!
 

								Decker	ngồi	trên	cái	giá	cửa	nhìn	Alfred	và	Tristan	đi	vào	đồng	cỏ	sau	hình	dáng	xa	dần
của	Ludlow	và	One	Stab.	Vốn	là	người	Bắc	Âu	rắn	rỏi	hơn,	Decker	đau	buồn	nhưng	không	yếu
đuối.	(Decker	đã	đợi	ba	năm	cho	đến	cuộc	bán	đấu	giá	gia	súc	ở	Bozeman,	anh	mới	có	dịp	bắn
một	trong	những	cảnh	sát	trên	đường	từ	Bozeman	đến	Livingston,	con	đường	mà	cảnh	sát	đi
lại	hàng	ngày.	Ngồi	trên	một	tảng	đá	trên	cao,	giữa	những	cây	thông	um	tùm,	khẩu	270	trên
lòng,	anh	bắn	phát	đầu	tiên	thủng	lốp	xe,	và	lúc	viên	cảnh	sát	ra	khỏi	xe,	Decker	bắn	liền	mười
phát	hết	sức	hả	hê.	Một	cảnh	sát	liên	bang	khác	phải	chuyển	sang	miền	Đông	và	Decker	đành
hài	lòng	giết	được	một	tên).

 

									Đến	nửa	đường	vào	đồng	cỏ,	Alfred	đứng	lại	và	nói	một	thôi	một	hồi,	giải	thích	rằng
Tristan	phải	viết	thư	cho	Susannah,	làm	dịu	mặc	cảm	tội	lỗi	méo	mó	của	cô.	Tristan	gật	đầu
thông	cảm	với	anh	trai.	Lúc	họ	đuổi	kịp	Ludlow,	ông	mệt	lử	dựa	vào	tảng	đá	òn,	One	Stab	lánh
ra	khỏi	tầm	nghe.	Tristan	nắm	lấy	cánh	tay	cha	và	xin	ông	tha	thứ	cho	Alfred,	anh	là	con	trai
ông	 chứ	 không	 phải	 chính	 phủ.	 Ludlow	 run	 rẩy	 vì	 rét	 và	 nhìn	 Alfred	 trừng	 trừng,	 cặp	mắt



nghiêm	khắc	nhưng	giàn	giụa	nước,	ông	gật	đầu	với	Tristan	và	ngoảnh	đi.	Vì	không	có	tấm
bảng	đen,	ông	chỉ	ôm	lấy	Alfred	và	bắt	đầu	quay	về	nhà.

 

										Sáng	hôm	sau	lúc	Alfred	ra	đi,	anh	cảm	thấy	thảnh	thơi	và	phấn	chấn	dù	trời	đang
mưa.	Anh	đã	được	tha	thứ	và	họ	có	một	buổi	tối	dễ	chịu,	các	con	của	Tristan	ngồi	trong	lòng
Alfred	lúc	anh	kể	cho	chúng	nghe	những	chuyện	sinh	hoạt	ở	các	thành	phố	lớn	miền	Đông.	Anh
dừng	lại	trên	đường	ra	đường	cái,	để	một	đoàn	ngựa	thồ	và	la	do	hai	người	làm	lùa	qua,	anh
nhận	ra	một	người	Cree	lai	đen	và	và	một	người	thợ	mộc	Na	Uy.	Anh	vẩn	vơ	tự	hỏi	sao	Tristan
lại	muốn	có	nhiều	đàn	gia	súc	đến	thế.

 

Đầu	tháng	Năm,	khi	biết	chắc	mùa	xuân	đã	hết,	những	cơn	dông	bão	trên	núi	sẽ	ngắn	và
thất	thường,	Người	Nhìn	Tinh	Như	Chim	từ	Fort	Benton	xuống,	dẫn	Tristan,	Decker,	gã	Na	Uy
và	gã	Cree	từ	Choteau	ngược	lên	qua	Valier	và	Cut	Bank	đến	Cardston	ở	Alberta,	ở	đấy	họ	chất
lên	năm	chục	con	ngựa	thồ	mỗi	con	bốn	thùng	whiskey,	 tắt	đường	về	Shelby	và	Conrad	đến
Great	Falls;	Tristan	đẩy	hết	chỗ	whiskey	được	sáu	ngàn	đôla.	Lợi	nhuận	kếch	sù	nhờ	whiskey	là
rượu	Canada	loại	nhất,	không	pha	loại	rượu	mạnh	chống	hại	dạ	dày	của	tầng	lớp	lao	động,	và
do	những	kẻ	buôn	lậu	ngày	càng	hối	lộ	nhiều	hơn.	Một	nguyên	nhân	nữa	đem	lại	lãi	lớn	là	rất	ít
đường	lên	phía	bắc	Montana,	làm	nó	thành	một	vùng	cảnh	sát	tương	đối	nới	tay.	Người	Nhìn
Tinh	Như	Chim	được	One	Stab	bảo	 lãnh,	 lão	đang	buồn	vì	Tristan	nhất	quyết	bắt	 lão	ở	nhà
trông	nom	Ludlow	và	nông	trại.

 

										Thật	không	may,	Tristan	không	thoả	mãn.	Anh	không	nhận	thức	được	điều	đó,	anh	hy
vọng	ít	gặp	phải	sự	đối	kháng	nhất	định.	Hồi	đó	Decker	đã	can	giám	anh	nên	nghĩ	đến	các	con
và	đến	một	thực	tế	là	số	dân	ít	ỏi	ở	Montana	rốt	cuộc	sẽ	bị	bắt	như	bỡn.	Tristan	đồng	ý,	tuy	cơn
giận	ngấm	ngầm	của	Decker	lớn	đến	mức	có	nói	ra	những	lời	ngăn	cản	chẳng	qua	vì	Pet	một
mực	lo	sợ	cho	các	cháu.	Tristan	làm	thêm	chuyến	nữa	vào	giữa	hè	và	lúc	họ	về	đến	nhà,	One
Stab	nói	Pet	đã	biến	mất	cùng	hai	đứa	cháu.	One	Stab	nói	lẽ	ra	lão	phải	đi	theo,	nhưng	Ludlow
bị	ốm.	Thế	là	Tristan	và	Decker	lao	tuốt	lên	Fort	Benton	trong	chiếc	Packard	có	một	lỗ	thủng	ở
ghế	sau	và	đưa	Pet	cùng	lũ	trẻ	về	nhà.

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Rồi	Tristan	sẽ	bỏ,	sau	khi	đánh	điện	cho	gã	Mexico	ở	Vera	Cruz	đưa	chiếc	thuyền
buồm	đến	San	Francisco	vào	mùa	xuân	tới.	Còn	kiếm	tiền	lần	nữa	chứ.	Isabel	đã	đến	miền	Tây
suốt	mùa	hè	để	giúp	Susannah	ổn	định,	 trong	ngôi	nhà	thích	hợp	với	một	thượng	nghị	sĩ	ở
Helena.	Isabel	cùng	các	cháu	nội	và	Pet	xuống	đấy	một	tháng,	sức	khoẻ	lung	lay	của	Susannah
khá	lên	rất	nhiều,	cô	chăm	sóc	họ,	đáp	lại	cả	Ba	và	Samuel	rất	yêu	quý	cô.	Không	ai	biết	rằng	sự
khoẻ	mạnh	bề	ngoài	của	Susannah	phần	lớn	dựa	vào	những	nhận	thức	sai	lầm,	mong	manh.



Khi	Tristan	trả	lời	thư	cô	do	Alfred	một	mực	yêu	cầu,	anh	nhấn	mạnh	quá	nhiều	đến	thực	tế	là
số	phận	đã	chia	lìa	họ	và	bất	chấp	những	gì	đã	xảy	ra,	họ	phải	sống	mãi	với	nó	như	một	ơn	huệ.
Bức	thư	thật	ác	nghiệt	dù	không	chủ	tâm,	dù	sao	chăng	nữa	nó	cũng	làm	Susannah	quá	sống
động,	méo	mó,	lộn	ngược,	để	ngày	tháng	của	cô	là	một	chuỗi	các	sự	kiện	tinh	tế.	Alfred	dự	định
tổ	chức	một	bữa	dạ	tiệc	 lớn,	mời	 tất	cả	các	chính	khách	và	bạn	bè	thân	hữu	ở	Montana,	có
Isabel	là	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	này	giúp	đỡ.

 

											Tristan	xuống	Helena	gặp	đại	diện	của	một	người	chưng	cất	rượu	Canada	anh	đã	gặp
ở	Cardston.	Người	này	thảo	luận	với	Tristan	về	những	rắc	rối	do	một	băng	đảng	gọi	là	băng
Irish	ở	Seattle	gây	ra,	rõ	ràng	là	chúng	nắm	quyền	kiểm	soát	việc	buôn	bán	rượu	ở	vùng	Tây
Bắc	và	California.	Những	khách	hàng	đòi	hỏi	khắt	khe	ở	San	Francisco	không	thể	có	whiskey
loại	nhất	ưa	thích	của	họ.	Hai	người	đã	ngập	ngừng	thoả	thuận	rằng	Tristan	sẽ	dùng	thuyền
buồm	chở	hàng	từ	đảo	Vancouver	đến	San	Francisco	và	Tristan	dành	cả	ngày	đẹp	trời	này	ở
Helena	bắt	tay	vào	phi	vụ	quá	đắt	giá	này.	Anh	mang	theo	năm	thùng	Haig&Haig	làm	quà	biếu
Alfred	tuy	anh	đã	khước	từ	đến	dự	tiệc.	Anh	luôn	bị	những	người	bạn	bề	ngoài	rất	quan	trọng
mà	Alfred	đưa	đến	nông	trại	trong	mùa	săn	bắn	loại	ra:	họ	đánh	bài	và	uống	rượu	thâu	đêm,
dậy	muộn	và	được	hưởng	một	số	ngoại	lệ.	Vùng	Cree	cho	họ	săn	bắn	thoả	thích	nai	sừng	tấm
và	hươu,	tuy	vậy	Tristan	không	chịu	hợp	tác	nữa	sau	khi	một	người	giàu	có	chuyên	bán	đồ	lót
nam	giới	bắn	chết	một	con	gấu	xám	đang	ngủ	trên	triền	đồi.

 

										Sau	cuộc	gặp	mặt,	Tristan	lái	xe	vòng	quanh	toà	nhà	lộng	lẫy	thời	Victoria	của	Alfred
cho	đến	lúc	tìm	ra	lối	cổng	sau.	Anh	định	vào	chào	mẹ,	đưa	số	whiskey	và	bằng	mọi	cách	tránh
mặt	Susannah	rồi	 trở	về	nông	 trại.	Helena	 luôn	 làm	anh	mệt	mỏi,	 gượng	gạo,	 tất	 cả	những
người	đàn	ông	lang	thang	quanh	quẩn	đều	có	vẻ	dính	líu	một	cách	đáng	ngờ	tuy	không	nói	ra
đến	một	tháng	lao	tù	lạnh	lẽo	của	anh,	hồi	đó	cổ	họng	và	lồng	ngực	anh	không	ngừng	đau	thắt,
nghẹn	ngào	vì	những	hồi	nhớ	về	Hai.	Ngay	cả	 sau	khi	 sinh	con,	 cô	vẫn	nhảy	phắt	 lên	ngựa
không	cần	dùng	bàn	đạp,	và	khi	phi	trên	con	ngựa	lang	thiến	cứng	cáp,	mớ	tóc	cô	tung	bay	về
phía	sau	như	bờm	một	con	thú	hoang	dã.	Tristan	có	những	quan	niệm	rõ	ràng,	đơn	giản	về	sự
báo	thù	và	có	lẽ	nỗi	đau	đã	thành	thô	ráp,	đầu	độc	anh	đến	mức	anh	biết	không	có	bàn	thắng
lúc	xế	chiều	với	đời,	vì	dù	có	trả	được	mối	thù,	anh	cũng	không	thể	tái	tạo	được	người	phụ	nữ
hứng	mưa	trút	tơi	bời,	cho	đến	lúc	mái	tóc	dài	đen	mướt	của	cô	nhún	nhảy	đập	vào	chân	anh.

 

									Người	đàn	ông	đã	bị	định	mệnh	biến	thành	kẻ	hiếu	chiến	này	bước	vào	nhà	bếp	của
anh	trai,	thấy	Susannah	đang	cười	và	chuyện	trò	với	Samuel	và	Ba.	Anh	chào	rồi	ôm	ghì	lấy	các
con,	sau	đó	bọn	trẻ	chạy	tuốt	đến	giúp	bà	nội	 treo	rèm	trang	trí	cho	bữa	tiệc.	Susannah	và
Tristan	ngồi	đó,	bứt	rứt	đến	nỗi	dường	như	nhà	bếp	sắp	nổ	tung.	Susannah	hơi	dối	trá	nói	với



cô	nằm	mơ	thấy	cô	thành	mẹ	của	Samuel	và	Ba,	nhưng	Tristan	lắc	đầu	bảo	"đừng"	và	cô	đứng
dậy,	hai	bàn	tay	đan	lại	như	thể	kéo	đôi	vai	vào	với	nhau.	Cô	rời	khỏi	bàn	vào	phòng	để	bát	đĩa.
Tristan	ngồi	lại,	toát	mồ	hôi	trong	tiết	tháng	Tám	nóng	nực,	rồi	cô	gọi	tên	anh,	giọng	cô	trong
trẻo,	dịu	dàng.	Anh	úp	chặt	hai	bàn	tay	lên	mặt	rồi	bước	vào	phòng	đó,	thấy	Susannah	đứng
trần	truồng,	cặp	mắt	lấp	lánh,	mái	tóc	buông	xoã	quanh	vai,	quần	áo	tụt	bên	chân	cô.	Anh	đóng
cửa	phòng	và	cố	làm	cô	bình	tĩnh	lại,	rồi	đắm	đuối	không	hề	lưỡng	lự	khi	cô	nói	nếu	anh	không
làm	tình	với	cô,	cô	sẽ	hét	lên	và	kêu	la	cho	đến	lúc	chết.	Họ	chìm	vào	vòng	tay	nhau,	da	dẻ	họ
dán	chặt	xuống	sàn	nhà	lát	gạch	mát	mẻ.

 

										Sau	khi	Tristan	ra	về,	Susannah	lấy	kéo	cắt	phăng	mái	tóc	và	ở	lỳ	trong	phòng	riêng
suốt	bữa	tiệc,	có	bác	sĩ	và	các	y	tá	chăm	sóc.	Sớm	hôm	sau,	Susannah	được	đưa	đến	Choteau
cùng	bác	sĩ,	Isabel,	Pet	và	bọn	trẻ.	Họ	đi	hai	chiếc	ô	tô	và	Alfred	quẫn	trí	nhưng	ân	cần,	rõ	ràng
là	chẳng	hay	biết	gì.	Lúc	họ	đến	nơi,	Tristan	đưa	bọn	trẻ	lên	lều	săn	trên	núi	vài	ngày,	anh	đã
dựng	cái	lều	đó	cách	nhà	vài	chục	dặm.

 

										Nhưng	lúc	anh	trở	về,	Susannah	lại	sôi	nổi	và	duyên	dáng,	ai	cũng	nhẹ	cả	người,	rồi
Alfred	 đến	Helena	 vài	 ngày	 vì	 công	 việc	 chính	 trị.	 Tristan	 đi	 vắng	 trọn	một	 tuần,	 đến	 San
Francisco	gặp	gã	Mexico	và	chiếc	thuyền.	Anh	giữ	ít	thuỷ	thủ,	chỉ	mang	gã	Cree	và	Na	Uy	theo
vì	anh	tin	cậy	họ.

 

									Lúc	ấy	là	đầu	tháng	Chín,	một	đợt	rét	ngắn	kéo	dài	hai	ngày,	rắc	tuyết	lên	các	ngọn	đồi
thấp	và	đến	giữa	buổi	sáng	đã	tan	chảy	giữa	các	cây	dương.	Tristan	ngồi		một	mình	trong	nhà
nghỉ,	sau	khi	One	Stab	và	Ludlow	đưa	bọn	trẻ	xuống	ăn	trưa	với	Isabel.	Vừa	đẩy	thanh	củi	đang
cháy	âm	ỉ	vào	lò,	anh	vừa	chán	chường	nghĩ	đến	sự	phản	bội	của	anh	với	anh	trai,	đến	hoàn
cảnh	bế	tắc	này.	Tristan	không	mảy	may	trách	cứ	Susannah	vì	nhận	thức	được	rằng	cô	chịu
trách	nhiệm	rất	ít	về	việc	làm	một	cách	định	kỳ,	chẳng	khác	gì	đứa	con	bé	nhất	của	anh.	Tim
anh	nhói	đau	vì	sự	nhầm	lẫn	và	đau	đớn	anh	đã	gây	ra	trên	đời.	Anh	rót	một	cốc	whiskey	và	bắt
tay	vào	chuẩn	bị	hành	lý	đi	San	Francisco	sớm,	biết	rằng	ở	xa	Susannah	là	hay	nhất,	và	chỉ	sợ
cô	suy	sụp	lần	nữa.

 

										Tristan	đóng	gói	rất	nhanh,	dặn	dò	Decker	chỗ	anh	giấu	tiền,	phòng	khi	anh	không	trở
về.	Nhưng	lúc	anh	vào	phòng	chính	đã	thấy	Susannah	đang	ngồi	trên	đi	văng	trước	lò	sưởi.	Anh
gọi	tên	cô	nhưng	cô	không	trả	lời.	Anh	đến	bên	đi	văng,	nhìn	ngọn	lửa	rồi	nhìn	xuống	mái	tóc
ngắn	và	quần	áo	ướt	nước	mưa	của	cô.	Susannah	nói	khẽ	và	rõ	ràng,	hỏi	anh	có	thể	tha	thứ
được	vì	cô	yêu	anh	tha	thiết	và	biết	đã	có	thời	anh	cũng	yêu	cô,	nhưng	cũng	hiểu	chuyện	ấy	là
không	đúng	đắn	nên	cô	sẽ	đổ	vỡ	tan	tành	nếu	lại	cùng	anh	lần	nữa	trong	đời.	Cô	khó	ở	và	dày



vò	mọi	người	khổ	sở,	nên	khi	mọi	việc	sắp	xếp	xong	xuôi,	Susannah	và	Alfred	sẽ	trở	lại	miền
Đông,	cô	sẽ	chịu	đựng	cuộc	sống	của	mình.	Cô	quả	quyết	với	Tristan	rằng	chẳng	có	gì	dính
dáng	đến	sự	thương	thân,	chỉ	vì	cô	không	chịu	nổi	những	thời	kỳ	điên	dại	và	sự	vắng	mặt	của
anh	được	nữa.

 

									Lúc	cô	dừng	lại,	Tristan	cố	thu	thập	vài	khoảnh	khắc,	đầu	óc	anh	quay	cuồng	vì	hoảng
hốt.	Anh	vội	vã	tuôn	trào	cả	lời	lẽ	lẫn	suy	nghĩ,	cảm	thấy	trái	tim	đờ	đẫn	và	rụng	xuống,	chìm
sâu	mãi	vì	thực	tại.	Anh	nói	Susannah	không	thể	chịu	đựng	cuộc	sống	của	cô	vì	cuộc	sống	thật
kinh	khủng	và	phức	tạp,	rồi	sẽ	có	ngày	họ	lại	có	thể	sống	cùng	nhau.	Ít	ra	là	một	năm	nữa	anh
sẽ	trở	về,	họ	sẽ	lại	gặp	nhau,	lúc	đó	tâm	trí	và	tinh	thần	sáng	sủa,	họ	sẽ	có	thể	nói	chuyện	một
cách	bình	tĩnh.

 

								Thế	là	anh	đi,	còn	cô	lại	hy	vọng,	bám	lấy	lời	dối	trá	của	anh	để	cứu	vãn	đời	cô	khỏi
chấm	dứt.	Susannah	hy	vọng	nhiều	hơn	vì	 trước	kia	anh	đã	bỏ	đi	nhiều	năm	như	thế,	vì	cô
tưởng	cô	đã	hiểu	anh	sâu	sắc,	anh	lại	muốn	chung	sống	với	cô	lần	nữa.	Sức	khoẻ	của	Susannah
khá	lên	đột	ngột	và	khi	trở	về	Washington,	Alfred	và	bác	sĩ	tâm	thần	rất	hài	lòng	vì	cách	cư	xử
của	cô	trong	hơn	mười	tháng	sau,	họ	hy	vọng	cũng	sôi	nổi	và	nhầm	lẫn	như	chính	cô	vậy.

 

Ở	San	Fracisco,	Tristan,	gã	Cree	và	gã	Na	Uy	nhanh	chóng	liên	hệ	với	gã	Mexico,	rồi	 lên
thuyền	buồm	và	ra	khơi	trong	bóng	tối	mịt	mùng.	Theo	lời	khuyên	của	đại	diện	người	chưng
cất	rượu,	gã	Mexico	đã	để	lại	dấu	vết	ở	bến	tàu	là	chiếc	thuyền	đi	Hawaii	để	giao	hàng	ở	Maui.
Họ	lên	đường	trong	thời	tiết	bão	tố,	lạnh	giá	của	miền	bắc,	ngược	theo	bờ	biển	và	trong	một
tuần	đi	đường	thuận	lợi,	họ	đã	đến	một	vịnh	nhỏ	gần	Church	Point	ở	đảo	Vancouver.	Họ	chất
hàng	trong	đêm	tối	và	trở	lại	điểm	hẹn	ở	vịnh	Bolinas	ngay	phía	bắc	San	Francisco.

 

								Vận	may	tiếp	tục	theo	họ	ở	Bolinas,	việc	dỡ	hàng	và	thanh	toán	sòng	phẳng	không	gặp
trở	ngại	gì.	Tristan	và	gã	Mexico	được	một	người	đưa	xuống	San	Francisco	giúp	thoả	thuận
chuyến	hàng	tiếp	theo,	do	một	nhóm	chủ	khách	sạn	trả	tiền.	Sau	cuộc	gặp	trong	căn	phòng	bên
trên	hàng	bán	rượu	lậu	ở	North	Beach,	người	đó	lái	xe	đưa	họ	đến	thẳng	Golden	Gate,	đỗ	bừa
cạnh	một	nhà	hàng	trên	cầu	tàu	để	ăn	một	bữa	ăn	nhanh.	Lúc	buổi	trưa,	gã	Mexico	lo	lắng	khi
nghĩ	vừa	thoáng	thấy	một	kẻ	giống	hệt	A.	trước	kia.	Lúc	họ	ra	khỏi	bãi	đỗ,	bốn	tên	đàn	ông
nhanh	chóng	vây	quanh	họ,	nện	Tristan	và	gã	Mexico	bất	tỉnh	bằng	dùi	cui,	rồi	ném	trả	về	xe
họ,	cắt	cổ	người	đàn	ông	kia.	Trước	khi	đánh,	tên	lịch	sự	nhất	trong	những	kẻ	tấn	công	bảo	tốt
nhất	họ	tránh	xa	việc	buôn	rượu	ở	bờ	biển	này	đi.	Sau	nửa	đêm,	lúc	tỉnh	dậy	Tristan	nhớ	lại	bộ
complê	màu	xám	và	cặp	mắt	tươi	cười	của	hắn,	cùng	đôi	giày	đi	núi	của	dân	Irish.	Tristan	và	gã
Mexico	kéo	người	đàn	ông	bị	cắt	cổ	ra	khỏi	xe,	lái	trở	lại	hàng	bán	rượu	lậu	và	hỏi	liệu	công



việc	có	tiếp	tục	nữa	không.	Nó	vẫn	thế.	
 

											Khi	từ	Canada	trở	về	California,	lần	này	đến	vịnh	Tomales	gần	Point	Reyes,	họ	đã	sẵn
sàng	lúc	rạng	đông,	một	chiếc	xuồng	lớn	áp	sát	vào	chỗ	thuyền	họ	thả	neo.	Những	người	trong
xuồng	 không	 biết	 Tristan	 đã	 dỡ	 hàng	 trên	 bờ	 biển	 cách	 đấy	 vài	 dặm.	 Lúc	 xuồng	 đến	 gần,
Tristan	và	gã	Mexico	nằm	dưới	tầm	buồm	ướt	quan	sát,	còn	gã	Na	Uy	và	gã	Cree	ở	bên	dưới
sẵn	sàng	đợt	tấn	công	thứ	hai	nếu	cần.	Chiếc	xuồng	quét	một	tràng	súng	máy	đanh	gọn	trước
khi	Tristan	và	gã	Mexico	khai	hoả	rất	chính	xác	khẩu	súng	săn	375.	Tristan	nhận	ra	hai	tên
đánh	anh	và	họ	lia	loạt	đạn	đầu	tiên	500	grain	(1)	dành	cho	những	động	vật	có	vú	lớn	nhất	trái
đất,	thổi	bay	bọn	chúng	thành	từng	mảnh	bắn	tung	khỏi	xuồng.	Gã	Mexico	theo	dõi	mớn	nước
của	xuồng,	rồi	phát	hiện	ra	đầu	của	hai	tên	còn	lại	đang	bơi	chó	trong	làn	nước	thuỷ	triều	đang
lên.

 

							Họ	dong	buồm	về	hướng	nam	đến	Ensenada,	và	Tristan	nhận	ra	rằng	dù	anh	thắng	trận
này	nhưng	không	thể	thắng	trong	cả	cuộc	chiến.	Suốt	mùa	đông	anh	im	hơi	lặng	tiếng,	còn	gã
Mexico	 trở	 về	Vera	Cruz,	 ví	 đầy	 ắp	nhưng	hiểu	 rằng	 cuộc	 chơi	đã	 kết	 thúc.	Một	 tháng	 sau,
Tristan	cử	gã	Cree	và	gã	Na	Uy	mang	về	nhà	ở	nông	trại	một	bức	thư	dài	cho	các	con,	nhắn
Ludlow	và	Decker	rằng	anh	sẽ	về	nhà,	sau	khi	thăm	Alfred	và	Susannah	trong	mùa	đua	ngựa	ở
Saratoga.	Tristan	thuê	một	ngư	dân	già	người	Mexico	và	vợ	ông	ta	trông	nom	con	thuyền	và
nấu	ăn	cho	anh.	Anh	uống	rượu,	rồi	nghĩ	đến	Susannah	và	những	gì	có	thể	nói	vì	hồi	tháng	Sáu
đã	chẳng	kể	gì	với	cô.	Anh	bắt	đầu	buồn	nhớ	các	con	và	cho	phép	vợ	chồng	lão	ngư	dân	đưa	ba
đứa	cháu	lên	thuyền	khi	mẹ	chúng	bỏ	rơi	chúng.	Anh	dành	nhiều	ngày	uống	rượu,	cùng	ông	già
câu	cá	bằng	dây	câu	trên	chiếc	xà	lan	nhỏ	có	buồm.	Đầu	tháng	Năm,	anh	day	dứt	nhớ	các	con
đến	mức	để	chiếc	thuyền	buồm	lại	cho	đôi	vợ	chồng	già	trong	nom,	rồi	đi	về	hướng	bắc.	Anh
chẳng	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	việc	anh	có	thể	thôi	thúc	Susannah	sống	lâu	hơn	biết	chừng	nào,
nhưng	anh	về	nhà	trước	khi	đi	về	hướng	đông	đến	Saratoga.

 

					Tristan	không	có	mấy	giờ	thảnh	thơi	ở	Montana	khi	anh	về	đến	nông	trại	hồi	tháng	Sáu.
Mọi	người	có	vẻ	dễ	chịu	sau	một	mùa	đông	khắc	nghiệt,	dù	Ludlow	có	phần	yếu	đi	và	giữa
tháng	Năm	Isabel	tạt	qua	nhà	đã	thầm	nghĩ	thế.	Đến	bữa	trưa,	Decker	nhắc	rằng	có	hai	người
Irish	bạn	cũ	của	Tristan	 từ	California	vừa	đến	hôm	kia,	nhưng	không	may	anh	bảo	họ	rằng
Tristan	đến	Saratoga.	Tristan	cảm	thấy	lạnh	buốt	sống	lưng	và	giận	điên	lên	khi	biết	rằng	tất
cả	những	người	anh	yêu	quý	đều	có	nguy	cơ	bị	chết.

 

					Tảng	sáng	hôm	sau,	Decker	và	One	Stab	đưa	anh	đến	ga	xe	lửa	ở	Great	Falls.	Decker	rất	e
ngại	và	muốn	đi	cùng	nhưng	Tristan	không	cho,	bảo	anh	ta	phải	ở	 lại	 trông	nom	nông	trại.



Trước	khi	họ	ra	về	vào	lúc	chiều	muộn,	gã	Cree	và	gã	Na	Uy	đã	có	mặt	ở	hành	lang,	kể	rằng	có
những	kẻ	lạ	mặt	vụt	qua	trong	tầm	nhìn.	Tristan	lên	tàu,	mặc	bộ	complê	cũ	của	Samuel	(anh
chẳng	có	bộ	nào),	một	túi	đầy	tiền	và	đồ	lót,	khẩu	súng	lục	Beasley	của	ông	nội	và	con	dao	găm
của	One	Stab.

 

						Khi	Tristan	đến	New	York,	anh	vội	vã	mua	quần	áo	và	một	chiếc	ô	tô	rồi	lái	hết	tốc	lực
về	hướng	bắc	đến	Saratoga	Springs.	Mùa	đua	đang	sôi	nổi	dù	kinh	tế	suy	thoái	và	anh	không
sao	tìm	được	phòng	trọ,	nên	đành	ở	lều	của	khách	du	lịch	gần	Glens	Falls.	Anh	cạo	phăng	bộ	ria
và	sáng	hôm	sau	mua	quần	áo	của	một	người	giữ	ngựa	rồi	thay	bên	dưới	khán	đài,	tiếng	ầm
ầm	của	đám	đông	ngay	trên	đầu.	Giữa	các	cuộc	đua,	anh	xách	xô	nước	và	cái	bàn	chải	ngựa,
ngắm	cuộc	diễu	hành	long	trọng	của	những	con	ngựa	trên	lớp	cỏ	mới	xén	ở	đằng	sau	khán	đài
lớn,	biểu	diễn	cho	cuộc	đua	tiếp	theo.	Anh	quan	sát	đám	đông	thật	kỹ	và	nhận	ra	Alfred	và	ông
bố	vợ,	Susannah	che	dù	đang	đứng	với	một	nhóm	các	chủ	ngựa	sang	trọng,	gồm	một	nhóm	nhỏ
người	Whitneys,	Vanderbilts,	Guests	và	Wideners;	sau	đó	anh	phát	hiện	ra	một	trong	những
tên	Irish	đứng	gần	luống	hoa	trang	trí	lộng	lẫy,	ăn	mặc	bảnh	bao	nhưng	rõ	ràng	là	hắn.	Tristan
đến	bãi	giữ	ngựa	gần	chuồng,	đi	qua	một	người	đàn	ông	to	lớn,	bóng	bảy	đang	nói	chuyện	với
một	tay	dô	kề.	Lúc	đi	ngang	qua,	Tristan	nhận	ra	giọng	nói	của	tên	thứ	ba	đã	đánh	anh	ở	North
Beach.	Tristan	không	quay	lại	và	đi	thẳng	vào	chuồng	ngựa,	người	ta	bảo	anh	dọn	dẹp	các	ngăn
chuồng.	Đúng	lúc	đó,	tên	đàn	ông	vào	chuồng	và	nhìn	quanh	rụt	rè.	Hắn	vào	một	ngăn	vắng	để
đi	tiểu.	Tristan	theo	sau	và	rập	mạnh	đầu	hắn	vào	tường	rồi	đè	cái	chạc	cào	phân	hai	răng	nặng
nề	lên	đầu	hắn.	Tristan	vùi	hắn	dưới	lớp	rơm	và	phân	trong	góc	chuồng	rồi	trở	lại	nhà	vệ	sinh
trong	khán	đài	để	thay	quần	áo.	Anh	xác	định	vị	trí	của	tên	Irish	thứ	hai	và	theo	hắn	đến	nhà
nghỉ	của	du	khách	sau	khi	hắn	đã	nhìn	quanh	tìm	đồng	bọn,	cho	đến	lúc	sân	đua	gần	như	vắng
ngắt.	Tristan	đi	theo	hắn	đến	tận	lúc	chiều	muộn	chờ	dịp,	cho	đến	lúc	hắn	từ	bữa	nhậu	nhẹt	về
nhà	 trên	hè	đường	có	bóng	mát	gần	nhà	cho	du	khách.	Tristan	bẻ	gẫy	cổ	hắn,	đổ	sạch	một
thùng	rác	rồi	nhét	hắn	vào	trong	và	nhẹ	nhàng	đậy	nắp	lại.

 

								Sáng	hôm	sau,	sau	một	giấc	ngủ	say	sưa	nhờ	rượu	whiskey,	anh	lái	xe	về	Saratoga,	mặc
bộ	quần	áo	đắt	tiền	mua	ở	New	York.	Anh	hy	vọng	có	thể	tách	Susannah	ra	một	lát	và	bằng
cách	nào	đấy	quả	quyết	với	cô	về	tình	yêu	của	anh,	đủ	để	giữ	cho	cô	sống	tiếp.	Cơ	hội	của	anh
đã	đến	sau	bữa	trưa,	lúc	cô	đứng	ngắm	con	ngựa	hồng	trong	cuộc	đua	đầu	tiên.	Tristan	đứng
cạnh	cô	cho	đến	lúc	cô	nhận	ra	anh	nhưng	cô	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	chỉ	nói	rằng	cô	biết	anh
sẽ	đến.

 

								Họ	nhanh	chóng	ra	khỏi	trường	đua	đến	ngôi	nhà	cách	đó	mấy	khối,	cha	cô	vẫn	giữ	cho
mùa	đua	ngựa.	Tristan	hơi	do	dự,	nhưng	cô	nói	ít	ra	còn	một	giờ	hoặc	hơn,	người	ta	mới	thấy



thiếu	cô.	Thật	không	may,	Alfred	đã	phân	công	cho	một	trong	những	người	trợ	lý	của	thượng
nghị	sĩ	để	mắt	đến	Susannah	vì	cô	có	vấn	đề	về	thần	kinh.	Sau	lúc	người	trợ	lý	thấy	Susannah
vào	nhà	với	một	người	đàn	ông	lạ,	anh	ta	vội	chạy	lại	trường	đua	báo	cho	Alfred.

 

								Susannah	dẫn	Tristan	đến	phòng	ngủ	của	chủ	nhân	để	tránh	bị	các	cô	hầu	đột	nhập.
Thoạt	đầu	cô	tỏ	vẻ	lãnh	đạm	và	khắt	khe,	đòi	Tristan	gặp	cô	ở	Paris	vào	giữa	tháng	Mười.	Anh
từ	chối,	nói	rằng	thời	gian	đó	không	thích	hợp.	Cô	trở	nên	kích	động	và	anh	gợi	ý	mùa	xuân
sang	năm	như	một	sự	thoả	hiệp,	ngoài	lúc	đó	ra	cô	không	thể	đi	đâu.	Cuối	cùng	là	một	lúc	im
lặng	dài,	đau	đớn	không	chịu	nổi	khi	anh	nhận	thấy	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	cơn	điên	của
Susannah	sắp	đến.	Anh	chặn	trước	bằng	cách	kéo	cô	vào	người	và	cam	đoan	rằng	tháng	Năm
tới	anh	sẽ	sẵn	sàng.	Cô	run	bắn	lên	trong	tay	anh	và	lúc	anh	nhìn	chằm	chằm	qua	vai	cô,	Alfred
đã	bước	vào	phòng.	Susannah	cảm	thấy	bàn	 tay	Tristan	cứng	 lại	 trên	 lưng	cô	và	nghe	 thấy
tiếng	đóng	cửa.	Cô	đoán	việc	xảy	ra	và	lòng	cô	nhẹ	hẳn	khi	nghĩ	rằng	mọi	sự	như	thế	là	chấm
dứt	và	cô	có	thể	ra	đi	cùng	Tristan.

 

	 	 	 	 	 	Họ	cứ	đứng	như	những	pho	tượng	đá	trong	vườn,	nghe	tiếng	thở	của	nhau	và	những
tiếng	ồn	ào	xa	xa	vọng	từ	trường	đua.	Alfred	chỉ	nói	với	Tristan:

						-	Tao	muốn	giết	mày.
 

						Tristan	dứt	khỏi	Susannah	và	đưa	cho	Alfred	khẩu	súng	lục	của	mình.	Alfred	trân	trối
nhìn	khẩu	súng	rồi	dí	miệng	súng	vào	thái	dương	Tristan.	Họ	nhìn	nhau	và	Susannah	tiến	đến
gần	họ	như	người	mộng	du.	Alfred	quay	súng	vào	đầu	mình	và	Tristan	đánh	bật	nó	ra	khỏi	bàn
tay	anh.	Alfred	sụp	xuống	sàn	khóc	nức	nở,	còn	Susannah	cúi	xuống	bên	anh,	bình	tĩnh	và	vô	tư
nói	rằng	đấy	là	một	sự	hiểu	lầm	khủng	khiếp,	rằng	cô	sẽ	ở	lại	với	anh	mãi	mãi.	Rồi	Alfred	đứng
lên,	anh	và	Tristan	trao	đổi	một	cái	nhìn	không	thể	nói	nên	lời,	vượt	xa	ngoài	tầm	hiểu	biết,
nhưng	cái	nhìn	của	Alfred	không	vương	một	chút	hận	thù.	Susannah	theo	Tristan	vào	phòng
khách,	hôn	anh	và	cười	rồi	nói	rằng	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	gặp	nhau	ở	thiên	đường	hoặc
địa	ngục,	ở	bất	cứ	nơi	nào	con	người	đến,	nếu	họ	đến	được	bất	cứ	nơi	đâu.

 

								Trên	đường	về	nhà,	Tristan	đờ	đẫn	vì	những	ý	nghĩ	u	ám	và	vì	rượu,	anh	cười	phá	lên
lúc	đổi	tàu	ở	Chicago,	anh	nhìn	thấy	trên	quầy	báo	lệnh	huỷ	bỏ	Luật	Cấm	rượu.	Về	đến	nhà,
Tristan	chăm	chỉ	làm	lụng	với	lũ	ngựa,	vui	đùa	cùng	các	con	và	đi	săn	cùng	One	Stab,	ông	lão	có
vẻ	nhanh	nhảu	giả	tạo	và	xanh	xao	của	người	già,	nhưng	không	chịu	thừa	nhận	tuổi	tác.

 

								Gần	đến	cuối	tháng	Chín,	Tristan	nhận	được	một	bức	điện	của	Alfred	từ	Asheville,	Bắc
Carolina:	"Chú	đã	có	cô	ấy.	Tôi	đang	gửi	cô	ấy	về	nhà...".	Tristan	phi	ngựa	đến	Choteau	kiểm	tra



bằng	điện	thoại	địa	chỉ	gửi,	và	rất	lo	lắng	thấy	đó	là	địa	chỉ	của	một	nhà	thương	điên	tư	nhân.
Anh	mượn	chiếc	xe	tải	Ford	và	lái	đến	Great	Falls	đón	tàu,	hơi	bối	rối	nhưng	dù	sao	cũng	hình
dung	ra	rằng	anh	sẽ	dùng	phần	đời	còn	lại	để	chăm	nom	Susannah,	mường	tượng	rằng	cuối
cùng	ở	nông	trại,	có	lẽ	cô	sẽ	khoẻ	lên.	Tristan	đón	đoàn	tàu	với	cảm	giác	lạnh	buốt	trong	bụng
nhưng	anh	bất	chấp.	Một	chính	khách	bạn	của	Alfred	đến	gần	Tristan,	dẫn	anh	đến	toa	chở
hành	lý,	đưa	cho	anh	một	danh	sách	những	lời	chỉ	dẫn	về	việc	mai	táng	lúc	phu	khuân	vác	dỡ
chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	hồng	mộc	bóng	loáng	xuống.

 

						Chẳng	còn	gì	nhiều	mà	kể	nữa.	Susannah	được	chôn	cất	cạnh	Samuel	và	Hai,	và	hỡi	bạn
đọc,	nếu	anh	ấy	và	cô	ấy	là	tín	đồ	ngây	thơ,	có	thể	cảnh	báo	Chúa	Trời	rằng	hãy	để	anh	ta	một
mình	hoặc	những	việc	tầm	phào	như	thế.	Không	ai	hiểu	được	vì	sao	tính	ngẫu	nhiên	lại	là	sự
kết	hợp	của	báng	bổ	và	định	mệnh.	Chỉ	có	một	nhà	nghiên	cứu	thần	học	lâu	đời	mới	có	thể	suy
xét	việc	Tristan	nguyền	rủa	Chúa	Trời	từ	nhiều	năm	trước	ở	Pháp,	lúc	anh	và	Noel	bọc	trái	tim
của	Samuel	trong	nến.	Người	đương	đại	coi	những	sự	kiện	như	thế	hoàn	toàn	là	ngang	trái,	có
đủ	mọi	loại	như	nước	ở	nơi	sâu	nhất	và	xa	nhất	của	Thái	Bình	Dương.

 

Chú	thích:
1.	grain:	đơn	vị	trọng	lượng,	bằng	0,0648	gr

 

-------
 

											Một	sáng	Chủ	nhật	ấm	áp	giữa	tháng	Mười	vài	tuần	sau	tang	lễ,	Samuel	và	Ba	đang
chơi	bập	bênh	trên	hiên	bằng	chiếc	hiên	ngựa	nhỏ	và	dây	buộc	vào	tay	vịn.	Isabel	đã	mang	bữa
sáng	lên	gác	cho	Ludlow,	ông	thấy	không	được	khoẻ.	Bà	đang	đọc	Pierre,	hoặc	Những	sự	mơ	hồ
của	Melville	cho	ông	nghe.	Ludlow	ưa	thích	Melville	trong	khi	Isabel	thấy	tác	giả	này	khá	buồn
chán.

 

										Trong	bếp,	Pet	đang	gói	bữa	trưa	cho	Tristan	và	các	con	đi	chơi	ngoài	trời.	Chị	chăm
chú	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Decker	và	Tristan.	Họ	đang	cố	tìm	cách	thoát	khỏi	tình	thế	quá
khó	xử:	rõ	ràng	bọn	Irish	có	thể	trở	lại	để	báo	thù.	Tristan	vươn	vai	và	đến	chỗ	Pet	hỏi	ý	kiến
chị.	Chị	nói	điều	họ	cần	quan	tâm	nhất	là	bọn	trẻ	con	và	điều	duy	nhất	quan	trọng	với	chị	là
chúng	được	an	 toàn.	 Isabel	Ba	bước	vào	và	kéo	mạnh	tay	bố.	Tristan	hôn	cô	bé	và	bảo	đợi
mười	phút	nữa,	cô	bé	chạy	ra	hiên	hét	tướng	lên	với	Samuel	mười	phút	nữa.

 

								Decker	gợi	ý	nên	đến	Cuba	là	nơi	Tristan	có	một	finca	nhỏ	anh	mua	từ	mười	năm	trước,
hiện	giờ	do	hai	thủy	thủ	người	Cuba	trông	nom,	từ	mùa	xuân	năm	ngoái	họ	đã	chở	đến	hai	con
ngựa	cái	tốt	để	gây	giống.	Tristan	lo	lắng	đến	việc	học	của	bọn	trẻ	và	Decker	nói	tính	mạng	của



bố	chúng	quan	trọng	hơn	việc	học	hành.	Pet	là	người	đầu	tiên	nghe	thấy	tiếng	ôtô,	chị	cứng
người	nhưng	Samuel	kêu	 to	 là	cảnh	sát	đến	và	chị	nguôi	đi.	Decker	 theo	Tristan	ra	hiên	và
đứng	lại	với	các	cháu	lúc	Tristan	đến	gần	hai	cảnh	sát	đang	đứng	cạnh	chiếc	xe	Ford	hai	chỗ.

 

								Tristan	ung	dung	và	gần	như	chịu	đựng	lúc	gật	đầu	chào	mấy	người	cảnh	sát,	nhưng
tim	anh	chợt	nảy	lên	khi	nhìn	thấy	một	đứa	chính	là	tên	Irish	lịch	sự	ở	San	Francisco	và	tên	kia
là	một	kẻ	đâm	thuê	chém	mướn,	vụng	về	trong	bộ	đồng	phục.	Họ	nhìn	nhau	trừng	trừng	trong
giây	lát.

							-	Tao	đã	mất	hai	người	anh.	Tốt	nhất	là	chúng	ta	dàn	xếp	chuyện	này	-	Tên	đàn	ông	nói.
						Tristan	liếc	vào	hàng	hiên,	nơi	Decker	đang	đứng	canh	Samuel,	Ba	và	One	Stab.	Anh	biết

anh	sắp	hết	đời	và	tim	anh	nhức	nhối	vì	các	con	đang	đứng	trong	ánh	mặt	trời	trên	hiên.
								-	Tôi	sẽ	đi	với	các	anh,	tôi	chỉ	muốn	các	con	tôi	không	nhìn	thấy	-	Tristan	nói.
							Tên	Irish	gật	đầu	rồi	bỗng	giật	mình	vì	Ludlow	mặc	áo	ngủ,	đi	chân	trần,	lảo	đảo	qua	lớp

cỏ	màu	nâu	khô	héo,	chiếc	áo	khoác	bằng	da	bò	rừng	quấn	quanh	người.	Tristan	lịch	thiệp	nói
đây	là	cha	anh	nhưng	Ludlow	lắc	mái	đầu	bạc	trắng,	giơ	chiếc	bảng	đen	trên	viết:	"Chuyện	này
nghĩa	là	gì	vậy?".

 

						Tên	Irish	khe	khẽ	xin	lỗi,	nói	hắn	rất	tiếc	nhưng	Tristan	phải	trả	món	nợ	với	xã	hội	bằng
một	thời	gian	dài	ở	tù.	Ludlow	lắc	đầu,	thân	hình	ông	thình	lình	giật	nảy	lên	như	thể	ông	là	con
chim	ưng	đang	vồ	mồi.	Ông	nâng	khẩu	súng	săn	cỡ	12	ly	để	dọc	chân	lên	qua	kẽ	hở	của	chiếc	áo
choàng	và	thổi	bay	hai	tên	Irish	vào	chốn	vĩnh	hằng.

 
 

Phần	kết
 

 

Buổi	sáng	tháng	Mười	ấy	là	kết	cục	câu	chuyện	của	Tristan.	Sau	cái	hậu	quả	choáng	váng
ấy,	Ludlow	đổ	sụp	xuống	nhưng	đến	bữa	trưa	thì	hồi	tỉnh.	Tristan	ôm	lấy	các	con,	và	Pet	giải
thích	với	chúng	rằng	những	tên	ác	quỷ	kia	đến	để	giết	bố	chúng.	Isabel	kích	động	một	cách	lặng
lẽ.	Decker,	gã	Cree	và	gã	Na	Uy	chôn	những	cái	xác	và	đêm	ấy,	gã	Cree	vứt	chiếc	ôtô	vào	vực
sâu	 ở	 thượng	 lưu	 sông	Missouri.	 Nhưng	 chính	 lão	 One	 Stab	mới	 là	 người	 sướng	 đến	 phát
cuồng	trước	khi	tiếng	vang	của	những	phát	súng	tắt	dần.	Lão	nhảy	múa	và	hát	vòng	quanh	các
xác	chết,	thân	hình	lão	hết	uốn	cong	lại	nhảy	cỡn	lên,	lão	ngân	nga	nho	nhỏ	một	bài	hát,	rồi	lão



cúi	 xuống	 ôm	 ông	 Ludlow	 bất	 tỉnh	 trong	 vòng	 tay.	 Tristan	 biết	 nếu	 không	 phải	 chính	 ông
Ludlow	giết,	trong	lúc	phấn	khích	lão	One	Stab	có	thể	lột	phăng	da	đầu	bọn	chúng.

							Sau	đó,	Tristan	đưa	các	con	lên	thuyền	buồm	đi	Cuba	và	mãi	hai	mươi	ba	năm	sau	mới
rời	bỏ	nơi	ấy,	lúc	nông	trại	thuộc	sở	hữu	của	Isabel	Ba	và	chồng	cô	gần	McLeod	ở	Alberta	bắt
đầu	 nhiều	 thay	 đổi	 về	 mọi	 mặt.	 Nếu	 bạn	 ngược	 lên	 gần	 Choteau	 và	 xuôi	 xuống	 đường
Ramshorn	bên	nông	 trại	 lúc	này	 là	của	con	 trai	Alfred	 trong	cuộc	hôn	nhân	 thứ	hai,	bạn	sẽ
không	được	phép	vào.	Đây	là	một	biện	pháp	hiện	đại	có	hiệu	quả,	nhưng	trong	hẻm	núi	ở	sau
nông	trại	có	những	ngôi	mộ	mang	ý	nghĩa	nhất	định	với	số	người	ít	ỏi	còn	lại	trên	đời:	Samuel,
Isabel	Hai,	Susannah	và	tách	ra	một	chút	là	Ludlow	chôn	giữa	những	người	bạn	thực	sự	của
ông.	One	Stab	và	bà	Isabel;	cách	đấy	một	khoảng	nhỏ	là	Decker	và	Pet.	Lúc	nào	cũng	trơ	trọi,
tách	 rời	 và	 vì	 lý	 do	nào	đó	 là	 người	 cô	 đơn,	 Tristan	được	 chôn	ngược	 lên	phía	 trên,	 ở	 tận
Alberta.
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