


Huyền	thoại	tàu	không	số
 

Đình	Kính
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree

Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
	

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
•	Nơi	bắt	đầu	con	đường

•	Nhân	chứng	cuối	cùng	của	chuyến	đi	đầu	tiên

•	Những	người	vượt	biển	ra	Bắc

•	Chuyện	người	đi	trên	tàu	gỗ	mang	tên	“Phương	Đông”

•	Người	anh	hùng	của	biển

•	Mở	bến	vào	khu	V

•	Vũ	khí	cho	chiến	dịch	Bình	Giã

•	Tàu	vào	Vũng	Rô

•	Vỏ	quýt	dày	đã	có	móng	tay	nhọn

•	Tàu	69	-	Bản	anh	hùng	ca	trên	biển

•	Đơn	vị	có	tên	970

•	Nỗi	đau	đọng	lại	hôm	nay

•	“Tàu	không	số”	với	Mậu	Thân	năm	1968

•	Những	chuyến	đi	trinh	sát

•	Tàu	69b	và	thuyền	trưởng	Phan	Xã	đã	ra	đi	như	thế	nào?

•	Người	bí	thư	chi	bộ

•	Tàu	hai	đáy

•	Những	người	không	theo	tàu	ra	biển

•	K.15	-	Đồ	Sơn	-	Cây	số	0

•	Quá	khứ	không	nói	lên	điều	gì	nếu	tương	lai	không	nói	lên	điều	gì



TÀU	KHÔNG	SỐ
Tác	giả:	Đình	Kính

Nhà	xuất	bản	Thời	Đại
http://appstore.vn



LỜI	GIỚI	THIỆU

Trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước	của	dân	tộc	ta,	để	trực	tiếp	chi	viện	vũ	khí,	trang
bị	và	nhân	lực	cho	cách	mạng	miền	Nam,	cùng	với	con	đường	vận	tải	dọc	Trường	Sơn,	Bộ
Chính	trị	và	Quân	ủy	Trung	ương	quyết	định	mở	con	đường	vận	chuyển	chiến	lược	trên	biển
Đông.	Cuối	năm	1961	đến	năm	1975,	đã	có	hàng	trăm	“tàu	không	số”	của	đoàn	759	(tức	Đoàn
125	sau	này)	vượt	biển,	đưa	được	nhiều	cán	bộ,	chiến	sỹ,	chở	hàng	chục	ngàn	tấn	vũ	khí	cung
cấp	kịp	thời	và	có	hiệu	quả	cho	quân	dân	ta	ở	Nam	Bộ,	khu	6,	khu	5	và	nhiều	địa	phương	khác,
những	nơi	mà	vận	chuyển	bằng	đường	bộ	khó	lòng	vươn	tới,	góp	phần	to	lớn	vào	thắng	lợi	vẻ
vang	của	dân	tộc.

Vận	chuyển	vũ	khí	vào	chiến	trường	bằng	đường	biển	trong	những	năm	chiến	tranh	khốc	liệt	là
công	việc	hết	sức	khó	khăn,	vô	cùng	gian	truân	và	nhiều	hy	sinh.	Thiên	nhiên	khắc	bạc,	biển	cả
mênh	mông,	sóng	to	gió	lớn;	kẻ	thù	nham	hiểm	lắm	mưu	nhiều	kế,	trang	bị	hiện	đại,	phong	tỏa
nhiều	thủ	đoạn…	Song	với	tinh	thần	quả	cảm,	táo	bạo,	mưu	trí	và	sáng	tạo,	cán	bộ,	chiến	sỹ
đoàn	“tàu	không	số”	đã	lập	nên	nhiều	chiến	công	đặc	biệt	suất	sắc.	Với	chiến	công	đó,	đơn	vị
đã	hai	lần	được	Nhà	nước	phong	tặng	danh	hiệu	Anh	hùng	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân.

Đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	là	kỳ	tích	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	của
dân	tộc,	nó	thể	hiện	nghệ	thuật	quân	sự	tài	tình,	sự	độc	đáo	và	sáng	tạo	của	chiến	tranh	nhân
dân	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng.

Tôi	hoan	nghênh	Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	đã	tổ	chức	biên	soạn	và	xuất
bản	cuốn	sách	“Huyền	thoại	tàu	không	số”	nhằm	ghi	lại	một	cách	chân	thực	những	kỷ	niệm,
những	câu	chuyện	của	cán	bộ	chiến	sĩ	và	nhân	dân	đã	từng	tham	gia	làm	nhiệm	vụ	vận	chuyển
vũ	khí	trên	biển	trong	những	năm	chiến	tranh.	Đây	là	việc	làm	cần	thiết	và	hữu	ích,	không	chỉ
để	người	trong	cuộc	ôn	lại	kỷ	niệm	hào	hùng	của	quá	khứ	mà	còn	có	tác	dụng	giáo	dục	con
cháu	về	truyền	thống	đánh	giặc	của	cha	ông.

Nhân	dịp	cuốn	sách	“Huyền	thoại	tàu	không	số”	ra	mắt	và	kỷ	niệm	50	năm	ngày	thành	lập
đoàn	759	-	tức	đoàn	125	(23-10-1961	-	23-10-2011),	tôi	gửi	đến	cán	bộ,	chiến	sỹ	và	nhân	dân
từng	làm	nhiệm	vụ	vận	chuyển	vũ	khí	chi	viện	chiến	trường	bằng	đường	biển	trong	chiến
tranh,	các	đồng	chí	thương	bệnh	binh,	các	gia	đình	liệt	sỹ	của	Đoàn	lời	thăm	hỏi	ân	cần	và
những	tình	cảm	thắm	thiết.	Mong	các	đồng	chí	không	ngừng	phát	huy	truyền	thống	vẻ	vang
trong	những	năm	kháng	chiến	giải	phóng	dân	tộc,	góp	phần	xứng	đáng	vào	sự	nghiệp	bảo	vệ
đất	nước	hôm	nay	và	xây	dựng	một	nước	Việt	Nam	giầu	mạnh,	xã	hội	dân	chủ,	công	bằng	và
văn	minh.

Cám	ơn	nhà	văn	Đình	Kính	đã	sưu	tầm	và	viết	lại	những	câu	chuyện,	những	chuyến	đi	một	cách
trung	thực,	cảm	động

Hà	Nội,	ngày	21	tháng	2	năm	2011
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CHÚT	DUYÊN	NHỎ	CỦA	NGƯỜI	VIẾT

Con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	trên	biển	Đông	trong	những	năm	chiến	tranh	(vẫn	gọi	là	đường
Hồ	Chí	Minh	trên	biển),	mấy	thập	niên	qua	trở	nên	thân	thiết,	gắn	bó,	là	đề	tài	để	tôi	viết	tiểu
thuyết,	viết	truyện,	viết	phim	tài	liệu,	phim	truyện	và	viết	báo…	Tôi	coi	đây	là	chút	duyên	nhỏ
mà	số	phận	ưu	ái	định	ra	cho	mình.

Để	chuẩn	bị	kỷ	niệm	50	năm	ngày	thành	lập	đoàn	759	-	tức	đoàn	125	sau	này	(1961	-	2011),
Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	nhờ	tôi	viết	một	cuốn	sách	về	các	sự	kiện	thật,
những	người	thật	nơi	con	đường	vận	chuyển	đó,	theo	phương	cách	thông	qua	lời	kể	của	các
nhân	chứng.

Tôi	hồ	hởi	nhận	lời.	Nhưng	hứa	rồi,	vừa	mừng	vừa	lo.	Mừng	vì	thêm	cơ	may	hiểu	sâu	hơn	về
con	đường	và	những	người	một	thời	vào	sinh	ra	tử,	làm	nên	huyền	thoại	có	một	không	hai
trong	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc.	Nhưng	lo,	bởi	chiến	tranh	qua	đã	gần	40	năm,	đồng
đội	của	chúng	ta	ai	còn,	ai	mất?	Nếu	còn,	các	anh	sống	ở	đâu?	Và	đã	mất,	các	anh	yên	nghỉ	chốn
nào?	Năm	mươi	năm	là	quãng	thời	gian	chẳng	phải	ngắn,	đủ	để	thiên	nhiên	và	con	người	ít	ý
thức	mài	mòn,	biến	dạng	những	gì	nguyên	sơ.	Đi	tìm	lại	dấu	tích	về	con	đường	vận	tải	chiến
lược	huyền	thoại	trên	biển	là	công	việc	chẳng	mấy	dễ	dàng…	Và	cũng	hiểu	rằng,	bốn	mươi	năm
mới	tiến	hành	cái	công	việc	mà	chúng	ta	dư	điều	kiện	để	làm	sớm	hơn	là	quá	muộn	màng,	tệ
bạc...

Tôi	cùng	đại	tá	Tô	Hải	Nam,	nguyên	Tổng	biên	tập	báo	Hải	quân,	lên	đường	vào	một	ngày	nắng
gắt.	Dịp	này	hoa	phượng	đang	cháy	rực	trên	phố	Hải	Phòng.	Chúng	tôi	mang	theo	sắc	đỏ	ấy
cùng	hương	vị	mấy	cân	chè	xứ	Bắc	lên	máy	bay,	làm	quà	cho	anh	em,	bạn	bè.



Và	chúng	tôi	bắt	đầu	lộ	trình	bằng	cách	lần	theo	nhưng	gì	cuốn	lịch	sử	“	đoàn	tàu	không	số”	đã
ghi	lại…
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NƠI	BẮT	ĐẦU	CON	ĐƯỜNG
“...	Sau	hội	nghị	lần	thứ	15	của	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng,	theo	chỉ	thị	của	Bộ	chính	trị,
tháng	5	năm	1959,	Tổng	quân	uỷ	quyết	định	thành	lập	một	cơ	quan	nghiên	cứu	mở	đường	vận
tải	trên	bộ	để	đưa	lực	lượng,	vũ	khí	chi	viện	cho	chiến	trường	miền	Nam.	Tháng	7	năm	1959,
Tổng	Quân	uỷ	quyết	định	tổ	chức	đường	vận	tải	trên	biển.	Đây	là	một	trong	những	nhiệm	vụ
lớn,	có	ý	nghĩa	chiến	lược	đối	với	sự	nghiệp	đấu	tranh	giải	phóng	miền	Nam.	Đồng	chí	thượng
tá	Võ	Bẩm,	Phó	cục	 trưởng	cục	Nông	 trường	quân	đội	 -	người	nhiều	năm	công	 tác	ở	chiến
trường	miền	Nam,	thông	thuộc	đường	bộ	và	đường	biển,	được	giao	phụ	trách	cơ	quan	nghiên
cứu	này.

Sau	một	thời	gian	nghiên	cứu	và	chuẩn	bị,	ngày	19	tháng	5	năm	1959,	đoàn	vận	tải	quân	sự
559	được	thành	lập.	Lực	lượng	nòng	cốt	đầu	tiên	của	đoàn	gồm	2	tiểu	đoàn,	tiểu	đoàn	301	và
tiểu	đoàn	603.

Tiểu	đoàn	301	vận	tải	đường	bộ	gồm	500	cán	bộ,	chiến	sỹ	tuyển	lựa	từ	lữ	đoàn	305	do	đại	uý
Chu	Đăng	Chữ	và	đại	uý	Nguyễn	Danh	chỉ	huy	có	nhiệm	vụ	mở	đường	bộ	vào	Nam.

Tiểu	đoàn	603	gồm	107	cán	bộ,	chiến	sĩ	do	đồng	chí	Hồ	Văn	Xá	làm	tiểu	đoàn	trưởng,	đồng	chí
thượng	uý	Lưu	Đức	làm	chính	trị	viên.	Tiểu	đoàn	đóng	quân	ở	thôn	Thanh	Khê,	xã	Thạch	Trạch
(Bố	Trạch,	Quảng	Bình),	bên	bờ	sông	Gianh.

Nhiệm	vụ	của	tiểu	đoàn	603	là	nghiên	cứu	và	thực	hiện	ý	đồ	của	Tổng	quân	uỷ	Trung	ương,	chi
viện	cho	chiến	trường	bằng	đường	biển.	Song,	để	giữ	bí	mật,	tiểu	đoàn	ẩn	dưới	cái	tên:	Tập
đoàn	đánh	cá	sông	Gianh.

...	Cuối	năm	1959,	mọi	sự	chuẩn	bị	cho	chuyến	vượt	biển	đầu	tiên	đã	xong.	Cấp	trên	đã	chuẩn	y
kế	hoạch.	Chỉ	chờ	thời	cơ,	đó	là	khi	có	gió	mùa	đông	bắc	tràn	về.	Gió	mùa	về,	thuyền	sẽ	gặp
nhiều	thuận	lợi	khi	xuôi	gió,	xuôi	sóng.

Theo	chủ	trương	của	cấp	trên,	chuyến	thuyền	đầu	tiên	của	tiểu	đoàn	603	(Tập	đoàn	đánh	cá
sông	Gianh)	sẽ	chở	5	tấn	vũ	khí	và	thuốc	men	cho	khu	V.	Địa	điểm	cập	bến	là	chân	đèo	Hải	Vân.

Sau	khi	đài	tiếng	nói	Việt	Nam	thông	báo	có	đợt	gió	mùa	đông	bắc	lớn	sẽ	tràn	về,	tiểu	đoàn
603	quyết	định	thuyền	sẽ	nhổ	neo	vào	đêm	27	tháng	1	năm	1960,	tức	30	Tết	Canh	Tý.	Đó	là
chiếc	thuyền	của	đại	đội	Một.	Đi	trên	thuyền	gồm	6	người.	Đúng	18	giờ,	con	thuyền	rời	bến,	đi
về	hướng	đông	nam.	Song	vì	gió	mùa	đông	bắc,	sóng	to,	con	thuyền	bị	chìm,	các	thủy	thủ	bị
bắt...”	-	(Lịch	sử	Lữ	đoàn	125	-	Tức	đoàn	tầu	Không	số	-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân	dân	-
Năm	2001).

Cuốn	lịch	sử	chỉ	viết	mấy	dòng	sơ	lược	vậy.	Dẫu	thế,	hơn	chục	năm	trước,	tôi	đã	tìm	đến	đó,
sông	Gianh,	nơi	có	chiếc	thuyền	đầu	tiên	ra	đi	nhằm	khai	mở	con	đường,	khai	mở	một	phương
thức	vận	chuyển.

Sông	Gianh	những	ngày	ấy	trong	và	xanh	đến	lạ!	Gió	từ	thượng	nguồn	lướt	trên	mặt	nước	hắt
lên	se	se.	Tôi	thả	bộ	hai	bên	bờ,	chân	lún	chìm	trong	cát.	Tôi	men	theo	những	làng	chài	tanh
sặc	hơi	biển,	luồn	qua	những	rặng	phi	lao	tươm	tả	vì	gió,	vì	cát...	Tôi	tìm,	tôi	quan	sát,	gắng
phát	hiện	chút	dấu	vết,	dù	mù	mờ,	những	tháng	năm	lịch	sử	xưa.	Song	vô	vọng.	Sông	Gianh	và
cả	Quảng	Bình	đã	khác	trước.	Đồng	Hới	như	trong	thần	thoại	vụt	trở	thành	một	đô	thị	xinh	xắn
khoẻ	khoắn.	Khách	sạn	Hữu	Nghị,	Cung	Văn	hoá,	Công	ty	Xuất	nhập	khẩu	và	rất	nhiều	ngôi	nhà
bề	thế	khác	đã	khiến	nơi	đây	mang	dáng	vẻ	mới.	Đồng	Hới	trở	thành	nút	kinh	tế,	du	lịch	của
rẻo	đất	gió	Lào	này...	Chứng	tích	của	chiến	tranh	đã	bật	rễ	biến	mất.

Tôi	lân	la	trong	các	ngõ	lưới	hỏi	chuyện	những	người	có	tuổi	về	một	đơn	vị	có	tên	Tập	đoàn
đánh	cá	Sông	Gianh.	Các	cụ	nhìn	nhau,	gõ	lên	trán,	lục	lại	trí	nhớ,	nhưng	hết	thẩy	đều	lắc	đầu.



Tôi	lần	đến	Hội	văn	nghệ,	nhờ	đồng	nghiệp	giúp	đỡ.	Các	anh	nhún	vai.	Nếu	có	ai	đó	sốt	sắng,
cũng	chỉ	là:	“Ờ,	hình	như	có	nghe	nói	tới...	Nhưng	lâu	quá	rồi”.	Tôi	đành	lại	ra	dòng	sông	cầu
cứu.	Cửa	sông	về	sáng	ngái	ngủ,	sương	giăng	đầy	mặt	nước,	mông	lung,	mờ	đục.	Chỉ	những	con
sóng	thức	giấc	quyện	liếm	vào	chân	vỗ	về,	an	ủi.	Và	rặng	phi	lao	rủ	rỉ	như	thể	tiếc	nuối,	giãi
bày!...	Đâu	là	nơi	tiểu	đoàn	603	ẩn	danh,	ẩn	tích?	Và	đâu	nữa	là	vị	trí	chiếc	thuyền	gỗ	mỏng
mảnh	lặc	lè	súng	đạn	cùng	sáu	con	người	(do	đặc	trưng	thể	loại	cuốn	lịch	sử	không	viết	được
chi	tiết)	lặng	lẽ	ra	đi	trong	mưa	phùn	gió	lạnh	đêm	30	Tết?	Hơn	bốn	mươi	năm,	lâu	quá	rồi,	các
anh	đang	ở	đâu,	đã	về	cõi	vĩnh	hằng	hay	vẫn	tá	túc	trần	thế	này?	Thôi	thì	đành	đưa	máy	ảnh
hướng	ra	nơi	con	sông	gặp	biển,	nơi	có	những	con	thuyền	vô	tâm	căng	buồm,	lách	mù	đi	về
phía	mặt	trời	mọc,	ghi	lấy	một	khuôn	hình...

Xong	việc,	tôi	ngược	lên	xã	Vạn	Ninh,	huyện	Quảng	Ninh,	tận	tít	phía	tây,	để	tìm	nghĩa	trang
các	chiến	sỹ	giao	thông	vận	tải	trên	bộ	đã	ngã	xuống	trong	chiến	tranh,	yên	nghỉ.	Hẳn	đây	là
nghĩa	trang	duy	nhất	có	được,	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	lính	giao	thông	vận	tải	xấu	số.
Tôi	lần	đến	làm	gì	ư?	Cũng	không	thật	rõ.	Hình	như	có	một	vô	thức	nào	đó	bất	chợt	thoáng	qua
mách	bảo	rằng	phải	làm	vậy.	Thế	thôi.	Đặt	một	bó	hoa	rừng,	thắp	một	nén	nhang	để	tưởng	nhớ
đến	các	chị,	các	anh	nằm	lại	nơi	đây,	tôi	xót	xa	nghĩ,	giá	có	một	chốn	nào	đấy	như	ở	Vạn	Ninh
này	để	những	người	lính	vận	tải	biển	đã	hy	sinh	có	đất	mà	cùng	tụ	về...

Biển	mông	lung	quá,	mà	con	người	thì	bé	nhỏ.	Thác	rồi	đành	lại	về	với	biển	thôi...
 



 

NHÂN	CHỨNG	CUỐI	CÙNG	CỦA	CHUYẾN	ĐI	ĐẦU	TIÊN
Đến	Đà	Nẵng,	như	thể	 linh	cảm	mách	bảo,	chưa	kịp	về	nhà	khách,	tôi	và	Tô	Hải	Nam	tuông
ngay	đến	phường	Hòa	Hiệp	Nam,	quận	Liên	Chiểu.	Nơi	đó	có	một	người,	là	nhân	chứng	cuối
cùng	của	chuyến	đi	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	không	thể	không	gặp	lại.

Cách	đây	đã	lâu	lắm,	tình	cờ	tôi	nghe	ai	đấy	nhắc	đến	tên	một	trong	sáu	người	đi	chuyến	đầu
tiên	chở	vũ	khí	vào	miền	Nam	bằng	đường	biển	 từ	những	năm	1960,	 còn	sống.	Tên	anh	 là
Huỳnh	Ba,	hiện	ở	dưới	chân	đèo	Hải	Vân.	Chuyện	đó	chìm	đi	cùng	thời	gian	và	sự	bận	bịu,	bỗng
trong	chuyến	về	Đà	Nẵng	công	tác	cách	đây	đã	mấy	năm,	thông	tin	tơ	nhện	ấy	được	chắp	nối,
đánh	thức.	Và	tôi,	dẫu	chẳng	mấy	hy	vọng,	cũng	quyết	định	lần	tới	đó,	lần	tới	Nam	Ô.

Đà	Nẵng	năm	ấy	mưa	nhiều.	Khí	hậu	trở	nên	đỏng	đảnh.	Cũng	tại	con	người	thôi.	Môi	trường
sống	đang	bị	phá	vỡ.

Mưa	tạnh,	tôi	vẫy	chiếc	xe	ôm,	chạy	về	Nam	Ô.

Nam	Ô	là	mút	cùng	phía	Nam	chân	đèo	Hải	Vân.	Trước	đây	vùng	này	nổi	tiếng	về	nghề	làm
pháo	và	nghề	làm	mắm.	Pháo	Nam	Ô	nổ	giòn,	khi	nổ,	giấy	đỏ	được	nhuộm	bung	ra	rực	rỡ	như
hoa.	Mắm	Nam	Ô	đậm,	thơm	ngọt,	nếm	một	lần,	hương	vị	đọng	mãi	nơi	đầu	lưỡi...

Như	kẻ	nhàn	rỗi	dở	hơi,	tôi	lân	la	vào	từng	nhà,	la	cà	ngoài	bãi	biển,	gợi	ý,	giải	thích,	dò	hỏi.	Và
trời	ạ,	chẳng	rõ	có	phải	do	duyên	phận,	hay	do	đồng	đội	nằm	lại	Vạn	Ninh	phù	hộ,	cuối	cùng	kẻ
ngu	ngơ	này	đã	gặp	may.	Tôi	đã	tìm	được	anh.	Phải,	anh	Huỳnh	Ba,	một	trong	sáu	thủy	thủ,
đêm	30	Tết	năm	Canh	Tý	(1960),	cách	đây	hơn	40	năm	vượt	biển	đi	về	phía	Nam...

Anh	Huỳnh	Ba	quê	xã	Duy	Hải,	huyện	Duy	Xuyên,	Quảng	Nam,	sinh	năm	1925.	Gặp	tôi	hồi	đó
anh	đã	bước	vào	tuổi	bảy	lăm.	Tóc	bạc,	lông	mày	bạc.	Tôi	ngắm,	và	chẳng	nhận	ra	ở	con	người
này	nét	gì	đặc	biệt.	Như	nhiều	ngư	dân	đã	có	tuổi,	người	anh	quắt	hóp,	khắc	khổ	nhưng	vẫn
nhanh	nhẹn.	Khác	chăng	là	e	dè,	ít	nói.	Và	cũng	dễ	dàng	nhận	ra	ở	con	người	này	không	một
gợn	tủa	len	lỏi	của	ý	thức,	rằng	mình	là	một	trong	những	người	mở	trang	sử	đầu	tiên	về	con
đường	vận	tải	đã	trở	thành	huyền	thoại.

Tự	nhiên,	anh	ẩn	khuất,	hòa	trộn	giữa	đời	thường	với	những	nhọc	nhằn	bươn	trải	hàng	ngày
kiếm	sống.	Quá	khứ	như	một	nghĩa	vụ	hiển	nhiên	đã	qua,	vậy	thôi...

...	Ngày	ấy,	đã	lâu	rồi,	quần	dài	quấn	ngang	cổ,	Huỳnh	Ba	lội	biển	tiễn	đồng	đội	đi	tập	kết.	Khi
con	tàu	chỉ	còn	một	chấm	đen	nhỏ	xíu,	xa	mờ	hướng	lên	phía	Bắc,	anh	bì	bõm	quay	lại.	Đáng	ra
cũng	đi	chuyến	này,	nhưng	phút	cuối,	tổ	chức	cân	nhắc	và	thấy	cần	anh	ở	lại	nằm	vùng.	Gây
dựng	cơ	sở	ven	biển	là	chỉ	thị	huyện	ủy	Hòa	Vang,	mật	giao	cho	anh.	Dưới	cái	vỏ	một	cư	dân	an
phận,	anh	là	cầu	nối	giữa	Đảng	và	dân	ở	vùng	biển	này.	Năm	năm	sau,	tháng	8	năm	1959,	anh
được	lệnh	vượt	tuyến,	lúc	đó	con	gái	anh	mới	15	ngày	tuổi.	Anh	và	nhiều	đồng	chí	khác	nữa
được	đưa	về	Quảng	Bình.	Ở	đây	anh	nhập	vào	"tập	đoàn	đánh	cá	Sông	Gianh".

Đêm	30	tết	năm	Canh	Tý	(1960).	Mưa	phùn.	Gió	bấc	từng	cơn	từ	biển	thổi	về.	Rét.	Cửa	sông
Gianh	đặc	quánh,	mù	mịt.	Sáu	con	người	ôm	chặt	đồng	đội	đưa	tiễn,	rồi	lặng	lẽ	xuống	thuyền.
Con	thuyền	chất	đầy	hòm	gỗ.	Đó	là	súng	đạn,	thuốc	men.

-	Thuyền	chúng	tôi	do	anh	Nguyễn	Bất	đại	đội	trưởng	đại	đội	Một	làm	thuyền	trưởng	-	anh
Huỳnh	Ba	 kể	 -	 anh	Trần	Mức	 làm	 thuyền	phó,	 các	 thành	 viên	 là	Nguyễn	 Sanh,	Huỳnh	 Sơn,
Nguyễn	Nữ	 và	 tôi.	 Theo	 giấy	 tờ	 hợp	 pháp	 của	 tụi	 nguỵ	mà	 tổ	 chức	 chuẩn	 bị,	 tôi	 có	 tên	 là
Nguyễn	Nữa.	Sáu	anh	em	đều	là	dân	khu	V,	hồi	chống	Pháp	từng	ở	trong	đội	thuyền	của	anh	Võ
Bẩm	và	anh	hùng	Nguyễn	Á,	chuyên	bí	mật	chở	vũ	khí	vào	khu	6.	Nhằm	che	mắt	địch,	thường



lựa	lúc	sóng	to	gió	lớn	để	ra	khơi.	Lần	này	cũng	vậy,	chúng	tôi	nhổ	neo	khi	hay	tin	gió	mùa
Đông	Bắc	về.	Đêm	đầu	cho	thuyền	chạy	thẳng	ra	biển	quốc	tế,	với	ý	định	từ	đó	sẽ	men	dần	vào
chân	đèo	Hải	Vân.	Ngày	hôm	sau	gió	dữ	quá,	sóng	chồm	qua	chồm	tới,	thuyền	có	nguy	cơ	bị	lật.
Sáu	anh	em	cố	sức	chèo	chống	nhưng	không	lại	với	gió.	Thuyền	cứ	dạt	về	phía	Nam.	Đã	vậy	lại
bị	gãy	mất	một	lái.	Với	đà	này	không	rõ	sẽ	trôi	tới	đâu.	Nhớ	hồi	9	năm,	cũng	xảy	ra	trường	hợp
tương	tự,	và	đã	có	anh	em	mình	dạt	sang	tận	Phi	Luật	Tân.	Đến	ngày	thứ	ba,	biết	đã	lạc	vô	cù
lao	Ré	(tức	đảo	Lý	Sơn	-	ĐK)	thuộc	Quảng	Ngãi,	chúng	tôi	hơi	lo.	Định	cho	thuyền	ngược	lên	thì
lái	thứ	hai	gãy	nốt.	Gió	bắt	đầu	lặng,	tàu	tuần	tra	của	địch	và	thuyền	đánh	cá	của	dân	đổ	ra
nhiều.	Loay	hoay	ở	đây	sẽ	lộ.	Anh	Nguyễn	Bất	quyết	định,	để	giữ	bí	mật	con	đường	vận	chuyển
trên	biển,	phải	phi	tang	hàng.	Phương	án	này	đã	có	trong	kế	hoạch...

Anh	Huỳnh	Ba	ngừng	kể,	chầm	chậm	châm	điếu	thuốc,	rít	một	hơi,	mắt	vẫn	hướng	ra	biển,	nói
tiếp:

-	Chiều	đó	chúng	tôi	bị	bắt.	Tuy	người	và	thuyền	có	giấy	tờ	hợp	pháp,	lại	khai	rất	khớp	rằng	đi
đánh	cá	bị	lạc,	dạt	vô	đây,	song	vẫn	bị	chúng	tách	ra	giam	mỗi	người	một	nơi.	Tôi	bị	nhốt	ở	Đà
Nẵng,	rồi	chuyển	vô	Sài	Gòn.	Ở	khám	Chí	Hòa	chẳng	khai	thác	được	gì,	chúng	tống	qua	Phú	Lợi.
Rồi	từ	Phú	Lợi	đầy	ra	Côn	Đảo.	Vài	năm	bị	giải	về	đất	liền.	Không	bao	lâu,	lại	ra	Côn	Đảo.	Cứ
vậy,	suốt	14	năm,	tôi	bị	chuyển	tới	chục	lần.	Năm	1974	được	thả.	Lần	về	đến	Nam	Ô	thì	vừa	lúc
quê	hương	giải	phóng.

-	Vậy	còn	năm	người	kia,	tôi	hỏi,	các	anh	ấy	quê	ở	đâu?

Anh	Huỳnh	Ba	rành	rẽ:

-	Anh	Nguyễn	Bất,	Nguyễn	Nữ,	người	Duy	Xuyên;	anh	Nguyễn	Sanh	quê	Tam	Kỳ;	Anh	Huỳnh
Sơn	người	Thăng	Bình;	năm	anh	em	tôi	đều	quê	Quảng	Nam,	duy	chỉ	anh	Trần	Mức	 là	dân
Quảng	Ngãi...	Các	anh	đều	đã	hy	sinh	ở	chiến	trường	hoặc	đã	mất	do	bệnh	tật.	Sáu	anh	em	chỉ
còn	lại	một.

Tôi	cố	nén	tiếng	thở	mạnh,	không	dám	hỏi	thêm	nữa,	e	sẽ	vô	tình	chạm	tới	một	cái	gì	đó	sâu
xa,	thiêng	liêng	nơi	anh.

Tôi	ngước	lên	nhìn	bức	ảnh	thượng	tướng	Nguyễn	Chơn	và	anh	Huỳnh	Ba	tươi	cười	ôm	nhau,
treo	trên	vách,	mới	chụp	gần	đây,	cảm	được	sự	thú	vị	của	lịch	sử.	Cùng	chung	một	nhiệm	vụ
nhưng	mãi	gần	40	năm	sau,	những	người	trong	cuộc	mới	có	cơ	gặp	nhau.	Thời	đó	Huỳnh	Ba
chỉ	biết	đưa	vũ	khí	vào	chân	đèo	Hải	Vân,	còn	ai	ra	đón,	đâu	rõ.	Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	tỉnh
uỷ	Quảng	Nam	nhận	được	tin	từ	miền	Bắc	điện	vào:	Chờ	đón	hàng	ở	Hồ	Chuối	(đèo	Hải	Vân)	từ
đêm	30	Tết.	Đồng	chí	Nguyễn	Chơn,	phụ	trách	quân	sự	tỉnh,	được	cử	đi	làm	việc	ấy.	Anh	đến
Hồ	Chuối,	 thức	ngóng	 ra	 biển	một	đêm,	 hai	 đêm,	 không	 có	 tín	 hiệu.	Ngóng	một	 tuần	 cũng
không	thấy	thuyền.	Ngóng	một	tháng,	vẫn	bằn	bặt.	Đành	quay	về	cứ...	Anh	đâu	hay	các	thủy	thủ
trên	tàu	đã	bị	bắt!

-	Bây	giờ	anh	sống	thế	nào,	anh	Ba?	-	Tôi	hỏi.

Anh	Huỳnh	Ba	cười	nhẹ:

-	Vậy	vậy...	Dân	thường...

-	Không	có	chế	độ	gì	sao,	anh	Ba?

-	Người	ta	đòi	giấy	chứng	nhận	của	đơn	vị	cũ.	Mình	tham	gia	chở	vũ	khí	cho	Nam	Bộ	kháng
chiến	từ	những	năm	1946.	Đi	thuyền	từ	Nghệ	An	vào	Tam	Kỳ,	rồi	vào	cực	nam	Nam	Bộ.	Từ
1949	đến	1954	chở	cho	Phú	Yên,	Bà	Rịa...	Ra,	vô	nhiều	lần.	Hồi	1950,	thuyền	vào	đến	Đà	Nẵng,
bị	lộ,	cũng	đã	cho	thuyền	chìm	xuống	biển	rồi	lội	bộ	ra	Nghệ	An.	Qua	hai	cuộc	kháng	chiến,	đơn
vị	đã	giải	tán.	Năm	1960,	đi	chuyến	đầu	tiên,	ở	giai	đoạn	đánh	Mỹ,	bị	bắt	cho	đến	1974...



-	Còn	đồng	đội	cũ?

-	Mấy	ai	sống	sót!	Với	nữa	tuổi	đã	già,	kinh	tế	khó	khăn	không	thể	đi	lại	được...	So	với	đồng	đội,
mình	còn	may	mắn	hơn...!	 -	Ngừng	thoáng	chốc,	anh	nói	tiếp:	Mấy	năm	qua,	nhờ	có	thượng
tướng	Nguyễn	Chơn	tìm	đến	thăm,	lại	có	cái	giấy	xác	nhận	của	ông,	nhưng	địa	phương	bảo	vẫn
thiếu	thủ	tục	chi	đó,	nên	không	nghe,	chỉ	cho	cái	giấy	công	nhận	thương	binh,	mỗi	tháng	được
nhận	hơn	triệu	đồng	tiền	ưu	đãi.

Tôi	nhìn	Huỳnh	Ba,	ve	áo	không	quân	hàm,	trên	vai	không	gánh	chức	tước	địa	vị,	chỉ	là	DÂN	và
lẫn	vào	dân,	thanh	thản	ngồi	bập	từng	hơi	thuốc,	lơ	đãng	nhìn	ra	biển	mù	sương,	chợt	nghĩ,
tiếng	là	làm	văn	làm	báo,	chắc	gì	mình	đã	thấu	thế	nào	là	NHÂN	DÂN!

Muốn	ở	lại	Nam	Ô	lâu	nữa,	chuyện	trò	với	anh	Ba	lâu	nữa,	nhưng	còn	nhiều	việc	phải	đi,	nhiều
chỗ	phải	đến.	Tôi	đành	chia	tay.	Rời	căn	nhà	lá	tuềnh	toàng	dựng	trên	cát,	tôi	miên	man	nhiều
điều.	Và	cứ	lẩn	thẩn	tự	vấn	rằng,	liệu	đã	có	ai	đó	đến	thắp	một	nén	nhang	lên	mộ	năm	chiến	sỹ
đi	chuyến	mở	đường	đầu	tiên?	Và	đã	có	những	cấp	nào	để	tâm	lo	cho	thân	phận	trớ	trêu	bởi
chiến	tranh	của	những	người	như	anh	Huỳnh	Ba?

…Sau	hơn	chục	năm,	lần	này	có	thêm	Tô	Hải	Nam	đi	cùng,	tôi	lại	đến	thăm	anh.	Vẫn	căn	nhà
tuềnh	toàng	dựng	trên	cát,	vẫn	úi	xùi	chiếc	bàn,	chiếc	ghế	và	đồ	dùng	cũ	nát…	Linh	cảm	của
chúng	tôi	đúng.	Chị	Ba	và	các	cháu	cho	hay,	anh	Ba	đã	nhập	viện	cả	tuần	nay.	Có	lẽ	vết	thương
ngày	xưa	tái	phát.	Tôi	nhẩm	tính,	năm	Canh	Dần	này,	đã	cụng	tuổi	chín	mươi,	trong	hoàn	cảnh
của	anh,	trụ	được	vậy,	đã	là	mừng.	Chúng	tôi	ghi	vội	mấy	dòng	về	anh	theo	giấy	tờ	gia	đình	cất
giữ.	Sinh:	12	tháng	9	năm	1925.	Nhập	ngũ:	17	tháng	4	năm	1946,	đơn	vị	T.08,	D.248,	vận	tải
thủy	Liên	khu	Năm.	Vào	Đảng:	tháng	4	năm	1948.	Thời	gian	làm	liên	lạc	Liên	khu	V:	10	tháng.
Thời	gian	tham	gia	kháng	chiến:	8	năm	4	tháng.	Thương	binh	¾.	Quyết	định	trợ	cấp	thương	tật
ký	ngày	ngày	27	tháng	10	năm	1994	(sở	Lao	động	và	Thương	binh	xã	hội	Quảng	Nam	-	Đà
Nẵng).	Và	một	tờ	giấy	xác	nhận	của	thượng	tướng	Nguyễn	Chơn.

Cô	cháu	ngoại	đưa	chúng	tôi	đến	bênh	viện	Hòa	Khánh.	Anh	Huỳnh	Ba	năm	kia,	người	gầy	nhỏ,
mặt	quắt	hóp.	Anh	nở	nụ	cười	vui	khi	hay	chúng	tôi	tới.	Nắm	bàn	tay	chỉ	da	bọc	xương,	tôi
nghe	lòng	se	sắt,	không	nỡ	nhắc	lại	chuyện	xưa,	chỉ	loanh	quanh	hỏi	bệnh	tình.	Anh	bình	thản
cho	rằng	ở	tuổi	như	anh,	đổ	bệnh	là	chuyện	thường.	Rồi	anh	nói:

-	Ông	Nguyễn	Chơn	ít	tuổi	hơn	tôi	nhưng	nghe	đâu	cũng	nhiều	bệnh	lắm.	Mấy	năm	trước	còn
thỉnh	thoảng	qua	lại	thăm,	nhưng	lâu	nay	thấy	vắng.	Chắc	sức	đã	yếu.	Ai	cũng	vậy,	thời	trai	trẻ
kham	khổ,	gian	lao,	nên	khi	có	tuổi	lãnh	đủ!

Tôi	biết	bệnh	tình	anh	Huỳnh	Ba	không	mấy	nặng,	nhưng	vì	không	có	điều	kiện	kinh	tế,	 lại
chẳng	một	“chế	độ”	kèm	theo	nên	khó	chuyển	lên	tuyến	trên.

Chúng	tôi	đem	băn	khoăn	đó	thưa	với	các	anh	trong	Ban	chỉ	huy	vùng	Ba,	Hải	quân,	các	anh
chăm	chú	nghe,	hứa	cố	gắng	giúp	đỡ	và	sẽ	báo	cáo	với	trên	để	có	thể	dựng	cho	anh	Huỳnh	Ba
ngôi	nhà	tình	nghĩa.

Tôi	đưa	ý	kiến	của	các	anh	chỉ	huy	Vùng	Ba,	Hải	quân	vào	dòng	cuối	phần	viết	này	với	hy	vọng
tâm	nguyện	và	tấm	lòng	của	các	anh	sẽ	thành	sự	thật.
 



NHỮNG	NGƯỜI	VƯỢT	BIỂN	RA	BẮC
“...Chuyến	vượt	biển	đầu	tiên	đưa	vũ	khí	vào	khu	V	không	thành.	Đồng	chí	Lưu	Đức	ra	Hà	Nội
báo	cáo	với	Quân	uỷ	Trung	ương	và	Bộ	quốc	phòng	về	chuyến	đi	đó.	Quân	uỷ	Trung	ương	nhận
định:	Việc	dùng	thuyền	gỗ,	chạy	bằng	buồm	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường	có	rất	nhiều	khó	khăn
và	không	an	toàn.	Vì	vậy	Bộ	quốc	phòng	chỉ	thị	cho	tiểu	đoàn	603	tạm	ngừng	hoạt	động	để	tìm
một	phương	thức	vận	chuyển	mới.	Trong	lúc	chờ	đợi,	số	anh	em	tiểu	đoàn	603	được	điều	sang
tiểu	đoàn	301,	dồn	sức	mở	con	đường	xuyên	Trường	Sơn...

...Ngày	20	tháng	12	năm	1960	tại	xã	Tân	Lập,	huyện	Châu	Thành,	Tây	Ninh,	mặt	trận	dân	tộc
giải	phóng	Miền	Nam	được	thành	lập.	Tháng	1	năm	1961,	Bộ	chính	trị	chỉ	thị:	“...tích	cực	tiêu
diệt	sinh	lực	địch,	bảo	tồn	và	phát	triển	lực	lượng	ta,	làm	tan	rã	chính	quyền	và	lực	lượng	địch
trên	phạm	vi	ngày	càng	rộng	lớn...	Tạo	điều	kiện	và	mọi	thời	cơ	thuận	lợi	để	đánh	đổ	chính
quyền	Mỹ	Diệm...”

Thực	hiện	chỉ	thị	của	Bộ	chính	trị,	nhiệm	vụ	vận	tải	chiến	lược	phải	theo	kịp	tình	hình	phát
triển	của	chiến	trường;	nếu	có	điều	kiện	phải	đi	trước	một	bước.	Tuyến	đường	Trường	Sơn	chi
viện	cho	miền	Nam	còn	vài	ba	năm	nữa	mới	vươn	tới	miền	đông	Nam	Bộ,	còn	đồng	bằng	Nam
Bộ	thì	thật	khó	mà	vươn	tới.	Song	vũ	khí	cho	chiến	trường	Nam	Bộ	đang	là	đòi	hỏi	cấp	bách	có
tính	sống	còn	đối	với	phong	trào	cách	mạng	ở	đây.	Tiếp	tế	cho	Nam	Bộ,	vào	thời	điểm	này,
không	còn	con	đường	nào	khác	hơn	là	con	đường	biển.	Con	đường	chi	viện	trên	bộ	hiện	tại	mới
tới	khu	V,	song	do	sử	dụng	phương	thức	vận	tải	 thô	sơ	nên	còn	hết	sức	gian	nan,	hiệu	quả
không	lớn.	Mỗi	chiến	sỹ,	giỏi	cũng	chỉ	gùi	được	20	kg	hàng.	Muốn	chở	10	tấn	hàng,	cần	có	500
người,	ấy	là	chưa	kể	ốm	đau,	địch	đánh	phá	và	người	phục	vụ	cho	500	người	gùi	hàng	trên,	và
tổn	thất	do	nhiều	nguyên	nhân	khác.	Vậy	100	tấn	hàng,	1000	tấn	hàng	và	hàng	trăm	ngàn	tấn
hàng	cho	chiến	trường	cần	bao	nhiêu	người	và	phải	làm	trong	bao	năm?	Nếu	thông	con	đường
biển,	100	tấn	vũ	khí,	chỉ	một	con	tầu	và	15	thủy	thủ	là	trong	một	tuần,	hàng	có	thể	tới	cực	nam
Nam	Bộ.	Đó	là	bài	tính	để	tạo	quyết	tâm.

Trong	khi	chờ	đợi	một	phương	thức	vận	chuyển	vũ	khí	từ	miền	Bắc	đi	bằng	đường	biển	vào
miền	Nam,	Trung	ương	Đảng	chỉ	thị	cho	các	tỉnh	Nam	Bộ	chuẩn	bị	bến	bãi	và	cho	thuyền	ra
miền	Bắc	vừa	thăm	dò,	mở	đường	nghiên	cứu	phương	tiện	vận	chuyển	trên	biển	và	báo	cáo
tình	hình,	nếu	có	điều	kiện	thì	chở	vũ	khí	về.

Chỉ	thị	của	Trung	ương	Đảng	phù	hợp	với	lòng	mong	mỏi	của	các	địa	phương,	do	vậy	trong
một	thời	gian	ngắn,	các	tỉnh	Bến	Tre,	Trà	Vinh,	Bạc	Liêu,	Bà	Rịa	đã	gấp	rút	chuẩn	bị,	tổ	chức	các
đội	tầu,	mua	sắm	thuyền	lưới	và	chọn	người	để	lên	đường,	vượt	biển	ra	Bắc...”(Lịch	sử	lữ	đoàn
125	-	tức	đoàn	tầu	Không	số--	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	nhân	dân	-	Năm	2001).

Chuyện	của	anh	Sáu	Giáo	và	anh	Sáu	Đức.

Nhận	được	chỉ	thị	của	Trung	ương,	tỉnh	uỷ	Bến	Tre,	quê	hương	phong	trào	đồng	khởi,	đã	giao
cho	anh	Nguyễn	Văn	Khước	(Năm	Chung	hay	còn	gọi	 là	Mười	Khước)	bí	 thư	tỉnh	uỷ	và	chị
Nguyễn	Thị	Định,	người	đã	vượt	biển	ra	Bắc	xin	vũ	khí	 từ	năm	1946,	 lo	 tổ	chức	chuyến	đi.
Trong	thời	gian	ngắn,	Bến	Tre	tổ	chức	được	hai	đội	tầu.

Đội	tầu	thứ	nhất	do	anh	Sáu	Giáo	(tức	Đặng	Bá	Tiên)	làm	đội	trưởng;	anh	Nguyễn	Văn	Kiệm
(Năm	Tiến),	bí	thư	chi	bộ.	Các	thành	viên	có:	Huỳnh	Văn	Mai	(tức	Nguyễn	Văn	Giới,	tức	Mai
Đen),	Đặng	Văn	Bê	(Hai	Thọ),	Lê	Văn	Nhung	(Hai	Hùng),	và	Nguyễn	Văn	Đức	(Sáu	Đức).

Đội	tầu	thứ	hai	do	anh	Lê	Công	Cẩn	(Năm	Công)	phụ	trách,	các	thủy	thủ	gồm:	Nguyễn	Văn	Hớn
(Năm	Thanh),	Nguyễn	Văn	Hải	(Huỳnh	Phước	Hải,	Tức	Sáu	Hải),	Văn	Công	Cưỡng,	Bùi	Văn	Ấn
(Năm	Thăng),	Nguyễn	Văn	Luông	(Hai	Sơn),	Huỳnh	Văn	Tiến	(tức	Huỳnh	Văn	Mười,	tức	Mười
Tiến).



Có	lẽ	nhờ	cái	duyên	với	con	đường	vận	chuyển	chở	vũ	khí	trên	biển	nên	cách	đây	đã	chục	năm,
tôi	may	mắn	gặp	được	anh	Đặng	Bá	Tiên	(Tức	Sáu	Giáo),	người	phụ	trách	đội	thuyền	thứ	nhất
của	Bến	Tre	đã	vượt	biển	ra	Bắc	năm	1961.	Anh	Sáu	Giáo	nhỏ	người,	sức	khoẻ	không	mấy	tốt,
nhưng	trí	nhớ	chưa	hề	cùn	mòn.

Tôi	và	anh	ngồi	nói	chuyện	trong	ngôi	nhà	số	272	ở	đường	Minh	Phụng,	quận	5,	nơi	gia	đình
anh	cư	ngụ.	Phía	ngoài,	xe	máy	lào	rào.	Đặc	trưng	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	là	sự	ồn	ã	triền
miên	của	âm	thanh	động	cơ	đủ	loại;	nó	ù	ỳ,	dai	dẳng	như	thể	một	dòng	chảy,	không	dứt.	Đứng
trên	lầu	cao	nhìn	xuống,	xe	máy	đan	cài	xuôi	ngược,	hối	hả	giống	kiến	lúc	vỡ	tổ.	Cả	thành	phố
ngồi	trên	yên	xe...	Câu	chuyện	lắm	lúc	gián	đoạn	bởi	thứ	âm	thanh	kỳ	quái	mà	chỉ	Việt	Nam
mới	có	đó.

Đặng	Bá	Tiên	sinh	ra	trong	một	gia	đình	công	giáo,	bố	làm	trùm	họ,	nhưng	anh	lại	là	đảng	viên
Cộng	sản.	Một	đảng	viên	trẻ,	mười	tám	tuổi.	Năm	cuối	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	anh	tham
gia	vận	tải	quân	lương	lên	Điện	Biên	Phủ.	Thời	đó	Thanh	Hoá	nổi	tiếng	bởi	những	chiếc	xe	đạp
thồ.	Sau	này,	có	người	nói	rằng	chúng	ta	thắng	ở	lòng	chảo	Tây	Bắc,	ấy	là	nhờ	những	chiếc	xe
đạp.	Có	lý!

Sau	hiệp	định	Giơ-ne-vơ,	giáo	dân	Miền	Bắc,	trong	đó	có	giáo	dân	vùng	Nga	Sơn	(Thanh	Hoá)
quê	anh,	lũ	lượt	“theo	Chúa	vào	Nam”.	Mê	muội,	cuồng	tín,	họ	dắt	díu,	bồng	bế	nhau,	hớt	hải
xuống	tàu.

-	Nhìn	bà	con	giáo	dân	nháo	nhác	như	gà	con	tìm	mẹ,	vừa	tức,	vừa	thương	-	Anh	Sáu	kể	-	Biết
họ	ăn	phải	bùa	ngải,	bị	lừa,	mà	bất	lực.	Nhu	cầu	tâm	linh	khi	được	gợi	dậy	cũng	có	sức	hút	như
nam	châm	đối	với	vụn	sắt…	Hồi	đó	tôi	có	tên	trong	danh	sách	đi	du	học	nước	ngoài.	Nhưng
cuối	cùng,	lý	lịch	xuất	thân	trong	gia	đình	công	giáo	của	tôi	có	lẽ	đã	gợi	mở,	loé	ra	cái	gì	đó	để
những	người	 làm	 công	 tác	 tổ	 chức	dầy	 kinh	nghiệm	bắt	 đầu	 có	quyết	 định	 khác.	Một	 buổi
chiều,	anh	Ngô	Thuyền,	thời	ấy	là	bí	thư	Tỉnh	uỷ,	cho	gọi	tôi	lên.	Đến	phòng	làm	việc	của	anh,
tôi	nhận	ra	vài	ba	đồng	chí	cán	bộ	cao	cấp	của	Bộ	công	an.	Sau	những	chào	hỏi,	các	anh	mật
giao	nhiệm	vụ	cho	tôi:	Di	cư!	Trà	trộn	vào	số	giáo	dân	đi	Nam	để	tính	kế	lâu	dài.	Tôi	bất	ngờ,
ngớ	ra.	Anh	Ngô	Thuyền	nhìn	tôi,	nói:	“Chú	đừng	sợ	đơn	độc,	tổ	chức	luôn	luôn	bên	cạnh”.	Tôi
đâu	sợ	điều	ấy,	tôi	biết	tổ	chức	luôn	ở	sát	mình	chứ,	nhưng	vẫn	có	cái	gì	đó	ngỡ	ngàng,	bối	rối.
Tôi	chưa	lường	đến	tình	huống	này…	Vậy	là,	đang	làm	một	cán	bộ	chống	cưỡng	ép	di	cư,	đang
lớn	tiếng	hô	hào	bà	con	giáo	dân	đừng	tin	những	lời	dụ	dỗ	xằng	bậy	mà	bỏ	quê	hương	bản
quán,	lại	là	kẻ	trở	mặt,	chui	lủi	lặng	lẽ	ra	đi...	Lúc	đó	tôi	đã	có	vợ,	cô	ấy	cũng	đảng	viên	-	Anh	Sáu
cười	-	Đảng	viên	nhưng	lúc	cưới,	chúng	tôi	vẫn	làm	lễ	ở	nhà	thờ	đó	nghe...	Tổ	chức	gợi	ý,	nếu	cả
hai	vợ	chồng	cùng	di	cư	là	thuận	nhất.	Tôi	cũng	nghĩ	nên	như	vậy,	ngặt	nỗi,	vào	thời	gian	ấy,	vợ
tôi	đang	mang	bầu,	nên	đành	lủi	thủi	một	mình...

Tôi	hỏi:

-	Chị	cũng	đồng	ý	để	anh	“di	cư	”?

-	Không	đồng	ý	sao	được,	-	Anh	Sáu	cười	vui-	đảng	viên	thì	phải	chấp	hành	lệnh	của	Đảng	chớ...

-	Rồi	anh	xuống	tàu?

-	Từ	Thanh	Hoá,	theo	ô	tô	đi	Hải	Phòng.	Từ	Hải	Phòng	xô	nhau	xuống	tầu	“há	mồm”	để	ra	tầu
Mỹ	đỗ	tít	ngoài	khơi.	Ba	ngày	sau	đến	Sài	Gòn.	Hàng	ngàn	người	nhếch	nha,	nhếch	nhác	đổ
xuống	cái	thành	phố	xô	bô	xa	lạ	ấy.	Những	người	đón	tiếp	thông	báo,	ai	có	người	thân	khai	báo
để	đoàn	tụ;	ai	không	có	thì	lên	xe.	Tôi	thuộc	diện	thân	cô.	Hôm	sau,	ô	tô	chở	tới	một	khu	thuộc
Châu	Thành,	Mỹ	Tho.	Tại	đây,	tôi	phát	hiện	ra	điều	bất	lợi:	Có	nhiều	người	đến	trước	là	dân
Nga	Sơn.	Họ	thừa	biết	tôi	từng	giữ	vai	trò	gì.	Trong	số	đó	có	vị	cha	xứ,	chắc	chắn	chưa	thể	quên
người	con	trai	ông	trùm	họ.	Một	lần	tôi	và	tổ	du	kích	đã	phục	kích	bắt	quả	tang	vị	cha	xứ	này
khi	lão	đang	ngủ	với	người	đàn	bà	goá	trong	nhà	thờ.	Lúc	chúng	tôi	đạp	cửa	ập	vào,	lão	hoảng
loạn	bật	dậy.	Tay	vơ	quần	áo,	miệng	lắp	bắp	điều	gì	như	thể	cầu	nguyện.	Còn	người	đàn	bà	bản



lĩnh	hơn,	để	nguyên	cái	cơ	thể	ngồn	ngộn	trắng	lốp	ấy,	chị	khinh	khỉnh	bước	qua	mọi	người,	ra
ngoài.	Sau	này	nghĩ	lại,	tôi	không	khỏi	buồn	cười	về	sự	ấu	trĩ,	nông	nổi	và	tự	trách	mình	vớ
vẩn...	Cái	việc	riêng	tư	vặt	vãnh	ấy	đâu	quan	trọng	tới	mức	phải	huy	động	đến	súng	ống,	du
kích...	Nhưng	thời	bấy	giờ,	nó	vậy.

Biết	khó	ở	lại	Châu	Thành,	tôi	liền	lẩn	đi	nơi	khác.	Tôi	tìm	cách	sang	Đồng	Tâm.	Nơi	đây	cũng
đông	giáo	dân	di	cư,	nhưng	toàn	người	Phát	Diệm.	Không	một	ai	quen.	Người	Phát	Diệm	nơi
đây	sống	bằng	nghề	dệt	chiếu.	Mình	người	Nga	Sơn,	làm	chiếu	là	gia	truyền,	nên	hòa	nhập	rất
nhanh.	Tôi	làm	công	nuôi	thân...

-	Nhưng	anh	là	cán	bộ	của	Bến	Tre...?	-	Tôi	sốt	ruột	hỏi.

-	Chuyện	dài	lắm...	Chừng	nửa	năm	sau,	nghe	đồn	ở	Bến	Tre	đang	mộ	người	đắp	đê,	vậy	là	đi.	Ở
Bến	Tre	mấy	năm	liền,	vừa	kiếm	sống,	vừa	hoạt	động.	Lúc	nhận	nhiệm	vụ	ra	Bắc,	tôi	là	thành
viên	của	Đoàn	chủ	tịch	mặt	trận	tỉnh.

-	Anh	kể	kỹ	khúc	đó	nghe,	anh	Sáu!	-	Tôi	nói.

-	Ngày	ấy	chị	Ba	Định	kêu	tôi	lên,	hỏi:	“Anh	trở	về	Bắc	được	không?”.	Tôi	đáp:	“Nếu	Đảng	quyết,
thì	tôi	chấp	hành”.	“Vậy	anh	chuẩn	bị	vượt	biển	ra	ngoải,	nghe.	Việc	quan	trọng	đó...”.	Nhận	chỉ
thị	rồi,	tôi	ra	Long	Hải,	mua	được	chiếc	thuyền	cánh	dơi	của	một	giáo	dân	miền	Bắc	di	cư.	Về
Sài	Gòn,	lắp	thêm	chiếc	máy	YAMHA	10	sức	ngựa,	rồi	dong	về	Cồn	Lợi.	Anh	Kiệm,	anh	Nhung,
anh	Hai	Bê	ra	đón.	Đó	là	đầu	tháng	5	năm	1961.	Tôi	tuông	lên	Ba	Tri	(Hồi	đó	tỉnh	uỷ	đóng	ở
đây)	để	báo	cáo.	Anh	Mười	Khước	rất	vui,	hỏi:	“Vậy	mấy	anh	tính	lúc	nào	lên	đường?”.	Tôi	đáp:
“Đầu	tháng	6	có	gió	nam,	đi	vào	dịp	ấy	thuận.	Với	nữa	cũng	cần	có	thời	gian	để	anh	em	làm
quen	 thuyền,	 thử	 thuyền,	và	 sắm	 lưới	 cụ...”.	Anh	Mười	nhất	 trí...	Đề	đạt	với	Bí	 thư	 tỉnh	cho
thuyền	ra	Bắc	vào	đầu	tháng	6	còn	lý	do	nữa.	Trong	lần	sắm	vai	một	giáo	dân	đi	tìm	người	nhà
từ	Bến	Tre	ra	Huế	nhằm	thăm	dò	tình	hình	địch	theo	ý	kiến	chị	Ba	Định,	tôi	phát	hiện	ra,	các
đơn	vị	lính	nguỵ	đóng	ở	miền	trung,	nơi	thuyền	chúng	tôi	sẽ	đi	qua,	thường	nhận	lương	vào
khoảng	mồng	2	đến	mồng	5.	Có	tiền,	chúng	hay	la	cà	quán	xá	nhậu	nhẹt,	chểnh	mảng	việc	tuần
tra...	Thuyền	đi	qua	vùng	biển	miền	trung	dịp	đầu	tháng	sẽ	nhiều	thuận	lợi...

Cuối	tháng	5,	phương	tiện	của	một	thuyền	làm	nghề	đánh	bắt	cá,	sắm	đủ.	Tổ	chức	cũng	đã	lo
xong	giấy	hành	nghề,	và	căn	cước.	Ngày	mồng	1	tháng	6	năm	1961,	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy
Mười	Khước	đến	giao	nhiệm	vụ	và	chia	 tay	với	đội	 thuyền.	Anh	dặn	rằng,	phong	 trào	cách
mạng	Bến	Tre	có	phát	triển	hay	không,	phụ	thuộc	khá	nhiều	vào	chuyến	đi	của	đội;	mong	rằng
khi	về,	anh	em	chở	thật	nhiều	vũ	khí.	Tỉnh	ủy	và	nhân	dân	Bến	Tre	chờ	đón	từng	ngày.	Anh
cũng	dặn	là	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật	nhiệm	vụ,	sống	để	dạ,	chết	mang	theo.	Đây	là	công	việc
tuyệt	mật,	một	chủ	trương	lớn	của	Đảng.	Mặc	dù	sau	đó,	thuyền	chúng	tôi	không	có	điều	kiện
trở	lại	Bến	Tre,	song	những	năm	kế	đấy,	sau	lần	vượt	biển	ra	Bắc	của	chúng	tôi,	đã	có	23	lượt
con	tàu	của	đoàn	"tàu	không	số"	vượt	biển,	chở	hàng	ngàn	tấn	vũ	khí	vào	cho	quê	hương	đồng
khởi.	Các	anh	Nguyễn	Văn	Tiến,	Huỳnh	Văn	Mai,	Nguyễn	Nhung,	Nguyễn	Văn	Đức,	Nguyễn	Văn
Bê	đều	là	những	con	người	trung	kiên,	được	đào	tạo	và	trở	thành	những	cán	bộ,	nhiều	lần	cùng
đồng	đội	đưa	tầu	chở	vũ	khí	vào	Nam	Bộ,	lập	nên	những	chiến	công	xuất	sắc...

Rồi	anh	Sáu	khoe	rằng	anh	vừa	trở	lại	Bến	Tre	làm	cuộc	gặp	mặt	giữa	những	người	vượt	biển
ra	Bắc	thời	1961	với	lãnh	đạo	tỉnh	và	bà	con	Thạnh	Phong,	Thạnh	Phú,	những	người	đã	đùm
bọc	cưu	mang.	Vui	và	cảm	động.	Tiếc	là	sáu	anh	em	đi	trên	chuyến	thứ	nhất	không	còn	đủ.	Anh
Nguyễn	Văn	Kiệm,	tức	Năm	Tiến,	anh	Lê	Văn	Nhung	tức	Hai	Hùng,	anh	Đặng	Văn	Bê	đã	qua
đời...

Tôi	kể	với	anh	Sáu	rằng	hơn	chục	năm	trước,	trong	lần	đi	với	đoàn	làm	phim	về	Bến	Tre,	tôi	có
tới	Thạnh	Phú,	tìm	gặp	anh	Năm	Tiến.	Hồi	đó	anh	cũng	yếu	rồi.	Anh	sống	trong	ngôi	nhà	lá	sơ
sài,	ngay	trong	vườn	dừa	của	mình.	Gầy	nhỏ.	Hom	hem...	Tội	lắm!	Anh	Sáu	cắt	ngang:

-	Anh	ấy	mất	đã	mấy	năm,	cuối	đời	cũng	cực…	Trong	số	sáu	anh	em,	chỉ	còn	Sáu	Đức	là	còn



khoẻ	-	Anh	hỏi	-	chú	gặp	Sáu	Đức	chưa?...	Đức	đi	nhiều	chuyến,	biết	nhiều	chuyện...

Tôi	lái	qua	chuyện	khác:

-	Dạo	ấy	ra	Bắc,	mọi	người	đều	về	đoàn	"tầu	không	số",	riêng	anh	Sáu...

-	À,	chuyện	là	thế	này...

Anh	Sáu	ngừng	lại.	Chị	Lương	Thị	Minh	Xuân,	vợ	anh,	một	phụ	nữ	đẫy	đà,	tóc	đã	điểm	bạc,	đưa
vào	hai	cốc	nước.	Tôi	mời	chị	cùng	ngồi,	nhưng	chị	ý	nhị	

từ	chối.

-	Bả	vừa	ở	trong	đoàn	bác	sỹ	Việt	Nam	sang	Nhật	họp	hội	nghị	“Di	chứng	chất	độc	mầu	da
cam”	về	đó	-	Anh	Sáu	đẩy	cốc	nước	sang	tôi,	nhìn	theo	vợ	giải	thích	-	Chú	vừa	hỏi	tại	sao	tôi
không	về	đoàn	"tầu	không	số	”phải	không?	Có	lẽ	cũng	tại...	bà	ấy...

-	Tại	“bà	ấy”?

Biết	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	anh	Sáu	không	vội.	Anh	bảo	tôi	uống	nước,	rồi	kể,	giọng	dí	dỏm:

-	Ra	miền	Bắc	dịp	đó,	tôi	và	anh	em	trong	đội	được	gặp	anh	Lê	Duẩn.	Trung	ương	muốn	biết	cụ
thể	hơn	phong	trào	đồng	khởi	ở	Bến	Tre.	Tôi	báo	cáo	những	gì	đã	chứng	kiến.	Anh	Ba	Duẩn	vui
lắm...	Cuối	buổi,	anh	hỏi	chuyện	vợ	con.	Tôi	thưa	thật.	Vậy	là	anh	Ba	cho	người	điện	về	Thanh
Hoá.	Thanh	Hoá	trả	lời	rằng	chị	Lương	Thị	Minh	Xuân	đang	học	ở	trường	bổ	túc	Công	Nông.
Mấy	ngày	 sau	 tổ	 chức	bố	 trí	 cho	vợ	chồng	gặp	nhau...	Mừng	quá,	đã	 tám	năm	xa	 cách	 rồi...
Thằng	Dũng,	đứa	con	lúc	tôi	“di	cư”	còn	nằm	trong	bụng	mẹ,	lúc	này	đã	lên	bẩy...	Chẳng	hẳn	vì
việc	ấy	mà	tôi	“không	đủ	tiêu	chuẩn”	về	đoàn	"tầu	không	số”	sao?-	Anh	Sáu	cười-	Tôi	được	đi
học	trường	Nguyễn	Ái	Quốc,	sau	đó	vào	lại	chiến	trường...	Năm	1965,	bà	ấy	tốt	nghiệp	bác	sỹ,
cũng	được	phân	công	đi	“B”.	Và	vợ	chồng	tôi	ở	lại	cho	đến	tận	bây	giờ...

Tạm	biệt	anh	Sáu	Giáo,	tôi	tìm	đến	nhà	anh	Nguyễn	Văn	Đức	ở	phố	Hùng	Vương.	Xe	máy	đan
như	mắc	cửi.	Lạng	lách.	Chen	lấn.	Bóp	còi.	Nhoang	nhoáng	đến	chóng	mặt.	Quả	là	thời	của	tốc
độ.	Hình	như	ai	cũng	vội,	cũng	gấp	gáp..	Những	khuôn	mặt	vô	cảm,	đanh	lại...	Họ	sẵn	sàng	nổi
xung,	chửi	tục	khi	không	may	xe	máy	va	quệt	vào	nhau.	Và	không	ít	kẻ	đã	ăn	vạ,	làm	tiền	một
cách	ngoạn	mục	nhờ	những	va	quệt	đó.	Va	chạm	rất	không	đáng	kể,	chỉ	cần	nhoẻn	miệng	cười
một	cái,	xin	lỗi	nhau	một	câu,	coi	như	xong.	Nhưng	người	ta	đã	không	còn	quen	ứng	xử	thế.
Đây	là	cớ	để	xả	nỗi	ấm	ức	bực	dọc	dồn	nén	bởi	những	bất	công	ở	cơ	quan,	những	túng	quẫn
trong	gia	đình...

...	Anh	Đức	chờ	tôi	nơi	cửa.	Chúng	tôi	đi	lên	lầu	hai.	Phòng	khách	trên	đó.	Mặt	tiền	cho	người
thuê	kinh	doanh.	Ở	tuổi	gần	bẩy	mươi,	anh	Đức	vẫn	khoẻ.	Đỏ	đắn.	Rắn	chắc.	Phong	thái	của
một	một	thủy	thủ	từng	lăn	lộn	trên	sông	nước.

-	Trên	yêu	cầu,	còn	có	thể	đi	biển	ngon!	-	Anh	cười,	nói	vui.

Nhắc	tới	những	kỷ	niệm	thời	làm	lính,	anh	ham	lắm.	Không	riêng	anh	Đức,	bằng	các	cuộc	gặp,
tôi	nhận	ra	rằng	những	ai	từng	qua	cuộc	chiến,	trong	cái	nóng	bỏng,	nhộn	nhạo	xô	chen	cầu
danh	cầu	lợi	hiện	tại,	những	kỷ	niệm	quá	khứ	là	luồng	gió	mát	để	phần	nào	được	dịu	lại,	phần
nào	thanh	thản.	Tình	người,	nghĩa	đồng	đội,	đức	hy	sinh,	lòng	vị	tha...	của	một	thuở	là	chiếc	gậy
nhằm	bíu	vào	mà	chống	chọi	để	đi	nốt	quãng	đời	còn	lại...

-	Chú	muốn	nghe	chuyện	vượt	biển	ra	Bắc	năm	1961	của	thuyền	Bến	Tre	phải	không?-	Anh	Đức
rót	nước	ra	chén,	hỏi	-	Vẫn	nhớ.	Những	việc	như	vậy	quên	sao	được...	Anh	Sáu	Giáo	nói	với	chú
rằng	ngày	1	tháng	6	thuyền	xuất	phát	hả?	Đúng	đó!	Chính	xác	hơn	là	buổi	chiều.	Năm	giờ	chiều
tại	một	bến	vắng	thuộc	Cồn	Tra,	Thạnh	Phong,	Thạnh	Phú.	Chú	hỏi	có	lo	không?	Trời	ơi,	ai	nói



không	lo	là	sạo.	Thuyền	nhỏ,	máy	không	đủ	sức	đẩy,	đường	xa,	sóng	gió	bất	thường,	và	lúc	nào
cũng	có	thể	bị	gô	vô	khám,	sao	không	lo!	Mạng	mình	là	chuyện	nhỏ,	nhiệm	vụ	trọng	đại	Đảng
giao	mới	là	mối	lo	lớn.	Phụ	giúp	chuyến	đi	chỉ	một	bản	đồ	thu	nhỏ,	một	la	bàn	cũ.	Hết!	Gạo
không	nhiều,	chỉ	50	ký,	cá	khô	đủ	ăn	dè,	nước	uống	một	phi;	và	dầu	dự	trữ	180	lít...	Đồ	dùng,
lưới	cụ	chất	lên,	vừa	đầy	thuyền.	Còn	chừng	ba	mét	vuông	phía	sau,	sáu	anh	em	thay	nhau	ngả
lưng...	Ra	khỏi	cửa	sông,	máy	ì	ra,	không	thắng	nổi	sức	nước,	đành	căng	buồm	lên	phụ	trợ.	Đêm
đó	mưa	lớn.	Cơn	mưa	đột	ngột	kéo	tới	khiến	chúng	tôi	không	kịp	xoay	trở.	Nước	ngập	lòng
thuyền.	Anh	Nhung	trùm	tấm	ni	lon	mỏng	ngồi	phía	cuối	cầm	lái,	còn	năm	anh	em	thay	nhau
tát.	Nếu	để	máy	bị	ngập,	coi	như	chuyến	đi	thất	bại,	nên	ai	cũng	ráng	hết	sức.	Cơn	mưa	hôm	đó
mới	dai	chớ!	Lại	gió	nữa.	Để	giữ	thuyền	không	bị	lật,	đành	hạ	buồm	xuống...	Chừng	nửa	đêm,
gió	đỡ	hơn,	mưa	tạnh	dần.	Đói,	rét,	buồn	ngủ.	Nhưng	không	thể	nghỉ.	Người	tát	nước,	người
sắp	xếp	mọi	thứ	đã	ướt	mèm...	Gần	sáng,	trời	tạnh	hẳn,	chúng	tôi	nhìn	lên	và	nhận	ra	mình	đã
tới	Bà	Rịa.	Buồm	lại	kéo	lên.	Gió	đẩy,	máy	đẩy,	nhưng	mỗi	giờ	cũng	chỉ	đi	được	bốn	năm	hải	lý...
Củi,	gạo,	cá	khô,	quần	áo	mang	ra	phơi.	Mười	một	giờ	trưa	mới	nhóm	được	bếp.	Đói	meo...	Đêm
đó,	lẫn	vào	thuyền	câu	mực	của	dân,	chạy	miết.	Cứ	hướng	Bắc	mà	đi.	Gần	bờ,	quan	sát	núi;	xa
bờ	lái	thuyền	theo	sao	Bắc	đẩu.	Ngày	hôm	sau,	gió	đông	nam	thổi	mạnh.	Thuyền	chồm	qua,
chồm	tới.	Đã	có	người	say	sóng.	Chiều,	cho	thuyền	chạy	sát	bờ	để	xác	định	vị	trí.	Biết	đã	đến	Cà
Ná,	mừng	hết	nói...	Lại	đi.	Thay	nhau	ngủ.	Thay	nhau	lái...	Khó	khăn	tưởng	đến	vậy	là	hết	cỡ,	ai
dè	hôm	sau,	phát	hiện	ra	phi	nước	ngọt	gỉ	sắt	thôi	vàng	khè,	lại	thêm	nước	mặn	tạt	vào.	Cực
hết	biết.	Cũng	đành	nấu	cơm	và	uống	thứ	nước	lờ	lợ	đó	thôi...	Nhưng	không	ổn.	Triệu	chứng
đau	bụng	đe	doạ	chuyến	đi.	Ăn	vào,	lại	thải	ra	hết.	Sức	khoẻ	mọi	người	giảm	sút.	Anh	Sáu	Giáo
hội	ý	chi	bộ.	Tôi	đề	xuất	nên	tạt	vô	bờ	kiếm	nước	ngọt	và	thực	phẩm.	Mình	có	giấy	làm	ăn	hợp
pháp,	không	ngại.	Anh	Sáu	và	anh	Năm	Kiệm	nhất	trí.	Đến	địa	phận	Sông	Cầu	(thuộc	Phú	Yên	-
ĐK),	chúng	tôi	cho	thuyền	ghé	sát	thuyền	đánh	cá	của	dân,	lân	la	hỏi	chuyện.	Rõ	thuyền	đi	biển
bị	lạc,	bà	con	thông	cảm	lắm.	Có	người	còn	sốt	sắng	rủ	về	nhà	lấy	nước	và	mua	hộ	thực	phẩm.
Ở	vùng	nào,	dân	mình	cũng	thiệt	tốt,	sống	có	nghĩa,	có	nhân...	Nghỉ	ở	Phú	Yên	gần	trọn	một
ngày,	đêm	đó	chúng	tôi	kéo	buồm,	dong	thẳng	ra	khơi...	Ngày	thứ	bẩy	(tức	mồng	8	tháng	6)
thuyền	qua	đảo	Lý	Sơn.	Chạy	khoảng	30	giờ	nữa	sẽ	đến	vĩ	tuyến	17.	Đây	là	chặng	đường	cuối,
cũng	là	chặng	đường	khó	khăn	nhất.	Chúng	tôi	cho	thuyền	chạy	thiệt	xa	bờ...	Hôm	đó	tất	thảy
đều	hồi	hộp,	không	ai	ngủ...

Ngày	thứ	9,	chúng	tôi	rõ	là	mình	đã	vượt	qua	cửa	Tùng.	Thấy	thuyền	đánh	cá	ra	khơi	treo	cờ	đỏ
sao	vàng,	mừng	ơi	là	mừng!...	Miền	Bắc	đây	rồi!	Niềm	ao	ước	bao	ngày	đây	rồi!	Chúng	tôi	thấp
thỏm	không	yên...	Tự	tin,	cứ	hướng	vô	dãy	núi	xa	mờ	trước	mặt,	cho	thuyền	giáp	tới.	Hồ	hởi,
phấn	khởi	hết	mức.	Vui,	quên	cả	đói,	quên	cả	mệt...	5	giờ	sáng	ngày	11	tháng	6,	gặp	hai	thuyền
đánh	cá.	Anh	Sáu	Giáo	là	người	miền	Bắc,	ngoắc	vô	hỏi	thăm.	Bà	con	cho	biết	đây	là	mũi	Ròn,
và	đồng	ý	đưa	chúng	tôi	vô	bờ.

Hơn	tiếng	sau,	sáu	anh	em	“được”	công	an	biên	phòng	Hà	Tĩnh	bắt.	Bị	bắt	mà	mừng	quá	trời.
Khi	đi,	anh	Mười	Khước	có	dặn	rằng	không	được	hở	công	việc	cho	bất	cứ	ai,	trừ	các	cán	bộ	cao
cấp	của	Đảng,	nên	chúng	tôi	“ngoan	cố”	khai	rằng	thuyền	đánh	cá,	bị	lạc.	Hỏi	mãi,	cũng	chỉ	câu
ấy.	Cuối	cùng	anh	Sáu	đề	nghị	được	gặp	giám	đốc	công	an	tỉnh.	Trời	ơi,	đang	bị	nghi	là	biệt	kích
lại	đòi	gặp	chỉ	huy	cấp	cao.	Ấy	mà	gặp	thiệt...	Như	là	chuyện	không	phải	thế.	Hôm	sau	nữa	thì
có	xe	con	của	Trung	ương	vô,	rước	sáu	anh	em	ra	Hà	Nội.	Đi	suốt	đêm	luôn.	Chúng	tôi	về	phố
Quan	Thánh,	ở	nhà	số	103...	Chà,	những	chuyện	như	vầy	làm	sao	quên	chớ!...	Rồi	chuyện	được
gặp	anh	Ba	Duẩn,	anh	Hai	Hùng	(tức	đồng	chí		Lê	Duẩn,	đồng	chí	Phạm	Hùng	-	ĐK)	và	các	đồng
chí	lãnh	đạo	khác	của	Đảng	ngay	ngày	hôm	sau,	khi	vừa	chân	ướt,	chân	ráo	đến	Thủ	đô,	sao	lại
có	thể	không	nhớ...	Cuộc	đời	con	người	có	những	thời	điểm	để	lại	dấu	ấn	không	phai	mờ,	như
thể	chiếc	đinh	thuyền	đóng	vào	gỗ,	phải	không?	Chuyện	vượt	biển	ra	Bắc	và	được	gặp	các	đồng
chí	lãnh	đạo	cao	cấp	của	Đảng	là	khúc	như	vậy	của	cuộc	đời	tôi.

Chuyện	anh	Đức	kể,	vui	quá!	Mải	nghe	quên	cả	thời	gian.	Khi	anh	ngừng,	đã	quá	trưa.	Anh	có	ý
rủ	ở	lại	nhậu	lai	rai,	tôi	từ	chối.	Từ	chối,	phần	vì	không	quen	nhậu,	phần	vì	phải	kiệm	thời	gian.
Trước	lúc	chia	tay,	tôi	hỏi:



-	Sau	khi	về	đoàn	“tầu	không	số”,	bao	nhiêu	lần	anh	tham	gia	chở	vũ	khí	vào	Nam?

-	Cũng	 trên	dưới	mười	 lăm	mười	sáu	chuyến	 lận.	Nhiều	chuyến	đi	suôn	sẻ,	nhưng	không	 ít
chuyến	gặp	địch,	phải	huỷ	 tầu,	vượt	Trường	Sơn	trở	về...	Gian	nan,	vất	vả,	hy	sinh.	Lắm	 lúc
ngẫm	lại,	chẳng	là	kẻ	huyênh	hoang	cũng	có	thể	nói	rằng,	quả	có	một	giai	đoạn	anh	em	chúng
tôi	đã	làm	được	điều	ngoài	cái	khả	năng	bình	thường	của	con	người...	Không	chỉ	là	sự	gian	khổ,
thấp	thỏm	trong	mỗi	chuyến	đi,	còn	những	mất	mát	khác	phải	chịu	đựng...	Phía	sau	mỗi	người
là	bao	níu	kéo...

Tôi	hiểu	ý	anh...Và	những	mất	mát	ấy	mới	thực	nặng.	Trong	một	lần	chở	vũ	khí	vào	Trà	Vinh,
Nguyễn	Văn	Đức	nhận	được	tin	sét	đánh:	vụ	thảm	sát	của	địch	vào	Thạnh	Phú	hồi	đầu	năm
1964,	gia	đình	anh	gồm:	mẹ,	 chị,	 và	hai	đứa	cháu	hy	 sinh...	Trước	đó,	ba	anh,	người	bí	 thư
huyện	ủy	Thạnh	Phú	bị	bắt	và	bị	đánh	cho	tới	lúc	chết...	Vượt	qua	những	nỗi	đau	ấy,	thật	chẳng
dễ	dàng...

Lần	này	cùng	Tô	Hải	Nam	vào	Sài	Gon,	tôi	có	điện	cho	anh.	Hay	tin,	anh	chạy	ô	tô	riêng	đến	nhà
khách	Hải	quân	tại	đường	Tôn	Đức	Thắng	tìm.	Nghe	nói	anh	đang	cùng	mấy	cháu	mở	công	ty,
làm	kinh	tế.	Anh	rủ	về	nhà,	tôi	cười	khéo:	“còn	nhiều	người	cần	gặp	quá	mà,	anh	Sáu!”.	“Vậy	hả,
chú	vội,	không	ép,	anh	có	cái	này	gửi	chú	xem	qua”.	Anh	dúi	vào	tay	tôi	mấy	bài	viết,	ngồi	một
lúc	nữa	rồi	ra	xe.	Hẹn	lúc	nào	rảnh	sẽ	qua.

Đêm	đó	tại	nhà	khách	Hải	Quân,	tôi	mở	tài	liệu	anh	Đức	gửi	và	ghi	tóm	tắt	thêm	mấy	điều	về
anh.	Năm	1957	đến	1960,	liên	lạc	xã,	rồi	bí	thư	đoàn	xã	Thạnh	Phong.	Năm	1961	tham	gia	vượt
biển	ra	Bắc.	Tháng	10	năm	1961,	biên	chế	về	đoàn	759	(tức	đoàn	tàu	không	số	sau	này).	Tháng
11	năm	1962,	thủy	thủ	trên	tàu	Phương	Đông	4,	bí	mật	chở	vũ	khí	vào	Cà	Mau.	Tháng	3	năm
1963,	thủy	thủ	trưởng	tàu	69,	chở	vũ	khí	về	quê	hương	Bến	tre.	Được	thưởng	huân	chương
chiến	công	hạng	Ba.	Tháng	5	năm	1963,	đi	tàu	100	vào	Trà	Vinh.	Năm	1964,	biên	chế	về	tàu	55
rồi	tàu	43.	Năm	đó	đi	6	chuyến,	ba	chuyến	vào	Cà	Mau,	hai	chuyến	vào	Bến	Tre,	một	chuyến
vào	Trà	Vinh.	Năm	1965	đi	hai	chuyến	vào	Cà	Mau.	Cuối	năm	đi	học	trường	Sĩ	quan	Hải	quân.
Năm	1968,	là	thuyền	phó	tàu	43,	chở	vũ	khí	vào	Quảng	Ngãi,	gặp	địch	phải	hủy	tàu,	rồi	lội	bộ,
vượt	Trường	Sơn	về	lại	miền	Bắc.

Việc	tàu	43	hai	lần	vào	Quảng	Ngãi	và	cả	hai	lần	phải	hủy	là	câu	chuyện	dài,	lý	thú,	liên	quan
đến	nhiều	người,,	tôi	sẽ	hầu	bạn	đọc	ở	phần	sau.

Anh	Mười	Tiến	và	chiếc	tàu	thứ	hai	của	Bến	Tre	ra	miền	Bắc	

Anh	Nguyễn	Xuân	Thơm,	phụ	trách	hội	cựu	chiến	binh	đoàn	“tầu	không	số”	khu	vực	thành	phố
Hồ	Chí	Minh	cho	hay,	trong	số	anh	em	đi	đội	tàu	số	hai	của	Bến	Tre	vượt	biển	ra	Bắc	thời	kỳ
1961	có	anh	Huỳnh	Văn	Tiến,	(Mười	Tiến)	hiện	sống	ở	Vũng	Tàu.	Mừng	quá,	chúng	tôi	vội	ra
đó	ngay.	Anh	Mười	ở	trong	con	hẻm	sát	lộ,	nên	dễ	tìm.

Chưa	năm	nào	nắng	nóng	như	mùa	hè	2010	này.	Lúc	nào	cũng	trên	35	độ.	Hiện	tượng	“bơn”	gì
đấy.	Lửa	từ	mặt	trời	đổ	xuống,	hơi	nóng	từ	đường	nhựa	phả	lên.	Mất	điện	nên	anh	Huỳnh	Văn
Tiến	chạy	máy	phát	đón	khách.	Mấy	chiếc	quạt	quay	 tít	khiến	không	khí	đỡ	oi	ả.	Nhà	rộng,
nhưng	tình	cảm	của	vợ	chồng	anh	Tiến	còn	rộng	hơn.	Anh	chị	vui	vẻ	sởi	lởi	đón	chúng	tôi	như
những	người	thân	lâu	ngày	gặp	lại.	Chị	Quỳnh,	vợ	anh	sốt	sắng	pha	nước.	Người	phụ	nữ	này
đúng	là	con	dâu	“tàu	không	số”.	Chị	am	tường	bạn	bè	của	chồng	trong	đoàn	không	kém	anh.	Ai
đi	chuyến	nào,	ngày	nào,	chị	nhớ	hết.	Nhiều	chuyện	anh	Mười	đang	gõ	trán	lục	lại,	chị	Quỳnh
liền	nhắc	chồng	để	anh	nhớ	ra.	Chuyện	trò	với	anh	chị	thật	thoải	mái,	thật	vui!

Anh	Huỳnh	Văn	Tiến	sinh	năm	1937	trong	một	gia	đình	khá	đông	con	tại	Thạnh	Phong,	Thạnh
Phú	(Bến	Tre).	Năm	14	tuổi	làm	liên	lạc	công	an	huyện.	Sau	đình	chiến	(1954),	anh	không	tập
kết,	mà	ở	lại	tham	gia	hoạt	động	phong	trào	trong	xã.	Sau	đồng	khởi	(1960),	anh	nhập	ngũ.

-	Rồi	đầu	năm	1961,	tôi	có	lệnh	về	đơn	vị	khác	-	Anh	Mười	Tiến	kể	-	Ông	Mười	Khước,	bí	thư



tỉnh	bảo,	đây	là	đơn	vị	“tự	túc”.	Hồi	đó	đâu	có	rành	tự	túc	là	sao!	Biểu	làm	gì	thì	làm	thôi.	Sau
mới	hiểu,	chúng	tôi	chuẩn	bị	vượt	biển	ra	Bắc	xin	vũ	khí.	Trưa	18	tháng	8	năm	1961,	chú	Mười
xuống	Cồn	Tra,	Thạnh	Phong,	Thạnh	Phú,	giết	con	cầy	liên	hoan	tiễn	anh	em	chúng	tôi	đi.	Đội
tàu	do	anh	Lê	Công	Cẩn	tức	Năm	Công	phụ	trách,	và	sáu	anh	em,	gồm:	Nguyễn	Văn	Hớn	tức
Năm	 Thanh,	 Nguyễn	 Văn	 Hải	 tức	 Sáu	 Hải,	 Văn	 Công	 Cưỡng,	 Bùi	 Văn	 Ấn	 tức	 Năm	 Thăng,
Nguyễn	Văn	Luông	tức	Hai	Sơn,	và	 tôi,	Huỳnh	Văn	Tiến.	Tôi	 thứ	mười	nên	vẫn	gọi	 là	Mười
Tiến.	 Anh	 em	 chúng	 tôi	 đi	 trên	 con	 thuyền	 cánh	 dơi	 năm	 tấn,	 máy	 Yamaha	 18	 sức	 ngựa.
Khoảng	ba	ngày	sau,	thuyền	đi	ngang	vùng	có	nhiều	núi	nhô	ra	sát	biển,	tôi	nhìn	về	hướng	Tây,
thấy	trên	đó	có	hòn	đá	mang	hình	người	thiếu	nữ	bế	con,	vậy	là	biết	ngay	đây	là	vùng	biển	Phú
Yên.	Tôi	rành	vậy	bởi	hồi	nhỏ	đã	thuộc	bài	ca	nói	về	hòn	Đá	Bia	này	nơi	đèo	Cả.	Đường	hải	lộ	từ
Nam	ra	Bắc/	Khỏi	Ba	Ngòi	thẳng	đến	Quy	Nhơn/	Chập	chùng	gò	nỗng	xa	xa/	Chợt	thấy	một
núi	bên	đường	cao	cao/	Ngay	giữa	đỉnh	hình	nhân	lộ	vẻ/	Tay	ẵm	bồng	một	trẻ	hài	nhi/	đó	là
hòn	núi	vọng	phu/	Là	người	thiếu	nữ	con	thơ	trông	chồng…	Chúng	tôi	cho	tàu	chạy	miết.	Hôm
sau	đến	vùng	biển	 lạ,	 anh	Năm	Công	đưa	 thuyền	đi	 sát	một	 thuyền	dân	mua	cá	và	hỏi	đây
thuộc	đâu?	Người	đánh	cá	trả	lời	đây	là	vùng	biển	Đà	Nẵng.	Mừng	rồi.	Lại	dương	buồm,	nổ	máy
nhằm	hướng	Bắc	chạy	tới.	Qua	cửa	Tùng,	nhưng	không	hay	rằng	mình	đã	ra	đến	miền	Bắc.	Đêm
đến,	chúng	tôi	cho	thuyền	vô	sát	chân	núi,	neo	lại	xem	chừng.	Gần	sáng,	tôi	và	anh	Năm	Công	lò
dò	lên	bờ.	Thấy	hơn	chục	người	từ	trong	xóm	đi	ra,	chột	dạ	nên	dừng	lại.	Một	người	hỏi:	“Mi	ở
mô	đến	đó?”.	Tôi	đáp	rằng	đi	biển	bị	lạc.	Lại	hỏi:	“Có	giấy	tờ	chi	không?”.	Tôi	thật	thà	nói	rằng
tôi	có	giấy	của	chính	quyền	Ngô	tổng	thống	cấp.	Mấy	người	dân	nhìn	chúng	tôi,	lại	nhìn	nhau.
Vậy	là	cả	tàu	bị	bắt.	Sau	đó	tôi	thấy	họ	dùng	tiền	có	ảnh	Bác	Hồ,	biết	mình	đã	ra	đến	miền	Bắc,
mừng	lắm.	Anh	Năm	Công	để	nghị	được	gặp	cán	bộ	cao	nhất.	Mấy	hôm	sau	có	xe	từ	Hà	Nội	vào
rước	đi.	Mãi	lúc	ấy	mới	rành	nơi	mình	bị	bắt	là	xã	Kỳ	Lôi,	Kỳ	Anh,	Hà	Tĩnh.	Đó	là	ngày	28	tháng
8	năm	1961.	Mười	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	tàu	chúng	tôi	đã	đến	được	nơi	cần	đến.

-	Rồi	các	anh	được	gặp	Bác?	-	Tôi	hỏi.

-	Đó	là	kỷ	niệm	khó	quên	nhất	trong	đời	-	Anh	nhìn	chúng	tôi,	niềm	vui	đọng	trong	ánh	mắt	-
Sau	khi	các	đội	tàu	của	Bến	Tre,	Trà	Vinh,	Bà	Rịa	và	Bạc	Liêu	ra	được	miền	Bắc,	một	hôm,	trung
tướng	Nguyễn	Văn	Vịnh,	Chủ	nhiệm	Ban	thống	nhất	Trung	ương	đến	thăm,	và	thông	báo	rằng
Bác	Hô	sẽ	gặp.	Mừng	quá,	thấp	thỏm	mấy	ngày	liền.	Ba	hôm	sau,	xe	chở	chúng	tôi	đến	Phủ	Chủ
tịch.	Hồi	hộp	quá!	Chờ	một	lát	thì	Bác	đến,	cùng	đi	với	Bác	có	đồng	chí	Lê	Duẩn,	đồng	chí	Phạm
Văn	Đồng,	đồng	chí	Phạm	Hùng,	đồng	chí	Ung	Văn	Khiêm	và	một	số	đồng	chí	khác...	Bác	hỏi
thăm	sức	khỏe,	hỏi	về	phong	trào	đấu	tranh	trong	đó.	Và	cuối	cùng	Bác	muốn	biết	nguyên	vọng
của	mọi	người.	Anh	Bông	Văn	Dĩa,	ở	Bạc	Liêu,	anh	Hai	Tranh	ở	Trà	Vinh	đều	thưa	rằng	mọi
người	chỉ	có	một	nguyện	vọng,	xin	Trung	ương	cho	thật	nhiều	vũ	khí	để	về	đánh	giặc.	Bác	nói
rằng	Bác	và	Trung	ương	sẽ	đáp	ứng	nguyện	vọng	đó…	Đêm	ấy,	nghĩ	lại	chuyện	được	gặp	Bác,
chúng	tôi	thao	thức	không	ngủ	được…

-	Trong	những	lần	đưa	tàu	chở	vũ	khí	vào	miền	Nam	sau	này,	chuyến	đi	nào	đáng	nhớ	nhất
trong	đời	làm	lính	đoàn	tàu	không	số,	anh?

-	Nhiều…	Mỗi	chuyến	đi	là	một	kỷ	niệm.	Mà	kỷ	niệm	nào	cũng	ấn	tượng.	Lần	đầu	tiên	tôi	tham
gia	chở	vũ	khí	vào	Nam	là	năm	1962.	Sau	khi	tàu	Phương	Đông	1	của	anh	Dĩa,	anh	Một	vào	Vàm
Lũng	 (Cà	Mau)	 thành	 công,	 đoàn	 tổ	 chức	 đi	 hai	 chuyến	 nữa,	mang	 tên	 Phương	Đông	 2	 và
Phương	Đông	3.	Tàu	chúng	tôi	là	tàu	Phương	Đông	4.	Đây	là	chiếc	tàu	gỗ	cuối	cùng	tham	gia
đưa	vũ	khí	vào	trong	đó.	Sau	này	chúng	tôi	đi	toàn	tàu	sắt.	Tàu	có	12	người,	do	anh	Lê	Văn
Thêm	làm	thuyền	trưởng,	anh	Trương	Xuân	Quang	làm	thuyền	phó,	anh	Đặng	Văn	Thanh	làm
bí	 thư	 chi	 bộ.	Anh	Thanh	 sau	này	được	phong	anh	hùng	đấy.	Bộ	phận	máy	 có	 anh	Nguyễn
Thanh	Thưởng	và	anh	Thôi	Văn	Nam;	anh	Nghiêm	làm	báo	vụ;	thủy	thủ	có	Nguyễn	Văn	Thanh,
Bùi	Văn	Thắng,	tôi,	Nguyễn	Văn	Đức,	anh	Dương	Văn	Lộc	và	anh	Trần	Nhợ.	Anh	Lộc	và	anh	Nhợ
hồi	ấy	nhiều	tuổi	rồi,	nên	chúng	tôi	vẫn	gọi	vui	là	già	Lộc,	già	Nhợ.	Hai	anh	là	người	thiệt	tốt.
Được	giao	làm	hậu	cần,	chu	đáo	hết	sức,	chăm	lo	cho	mọi	người	từng	ly	từng	tý.	Sau	này	nghe
tin	hai	anh	hy	sinh,	lại	không	tìm	thấy	xác	trong	vụ	hủy	tàu	41	ở	Quảng	Ngãi,	chúng	tôi	thương
tiếc	vô	cùng.	Tại	sao	những	người	đức	độ,	chỉ	biết	vì	mọi	người	như	anh	Lộc,	anh	Nhợ,	lại	chết?



Vô	lý	quá!

Anh	Mười	lặng	đi	một	lúc.	Chị	Quỳnh	áy	náy	nhìn	chúng	tôi.	Chị	nói:

-	Nhà	tôi	dễ	xúc	động.	Hễ	nhắc	đến	các	anh	em	hy	sinh	là	khóc.	Mà	phải	thôi,	một	thời	chia
nhau	bát	nước,	say	sóng	lả	người,	chung	cái	sống,	cái	chết,	nay	người	còn,	người	mất,	thật	tội.

Chị	Quỳnh	người	Hải	Phòng,	là	em	vợ	anh	Phan	Bảng,	một	đồng	đội	trên	“tàu	không	số”	với
anh	Mười.	Thấy	anh	có	hoàn	cảnh	éo	le,	mới	vun	vào	để	hai	người	nên	vợ	nên	chồng.	Họ	cưới
nhau	năm	1971.	Sau	chiến	tranh,	anh	vào	Cát	Lái,	rồi	xuống	Vũng	Tàu	công	tác.	Chị	theo,	để
được	gần	chồng…	Con	trai	anh	chị	làm	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	con	gái	lấy	chồng.

-	Về	già,	 lại	chỉ	vợ	chồng	sống	với	nhau	-	Chị	Quỳnh	nói	-	Thỉnh	thoảng	bạn	bè	và	mấy	anh
trong	đoàn	“tầu	không	số”	qua	lại	chơi,	ôn	chuyện	cũ,	nên	không	biết	buồn.

Tôi	hỏi	thêm	về	chuyến	đi	của	tàu	Phương	Đông	4.	Anh	Mười	Tiến	kể:

-	Tàu	chúng	tôi	xuất	phát	ngày	14	tháng	12	năm	1962,	chở	hơn	30	tấn	vũ	khí	vào	Cà	Mau.	Hôm
đó	gió	mùa	Đông	Bắc.	Gió	cấp	6.	Biển	động.	Tàu	cố	tình	đi	trong	thời	tiết	ấy	là	để	tránh	sự	tuần
tra	của	địch.	Ra	đến	vùng	biển	quốc	tế,	nhiều	người	say	sóng.	Tôi	cũng	say.	Ói	ra	mật	xanh	mật
vàng…	Sau	bốn	ngày	vượt	sóng,	chúng	tôi	bắt	được	hòn	núi,	ngỡ	là	Côn	Đảo,	nên	vội	chuyển
hướng	vào	bờ.	Tới	gần	mới	nhận	ra	đấy	là	Cà	Ná.	Vội	cho	tàu	quay	ra	vùng	biển	quốc	tế,	xuôi
xuống	phía	Nam.	Mấy	ngày	sau	thì	bắt	được	Côn	Đảo,	vậy	là	cho	tàu	chuyển	vô.	Đến	gần	vàm,
đánh	tín	hiệu	gọi	bến,	nhưng	không	thấy	trả	lời.	Lo	lắng	vô	cùng.	Tôi	đề	nghị	với	chỉ	huy	tàu
được	bơi	vào	bờ	nắm	tình	hình.	Anh	Thêm,	anh	Thanh	đồng	ý,	còn	cử	thêm	anh	Quang	cùng	đi.
Sau	hai	giờ	lần	mò	bám	gốc	đước,	chúng	tôi	bắt	được	liên	lạc	với	du	kích.	Mừng	khôn	xiết…	Ở
lại	Vàm	Lũng	Cà	Mau	một	thời	gian,	chúng	tôi	trở	về	miền	Bắc	để	chuẩn	bị	những	chuyến	đi
khác…	Năm	1963	tôi	được	đi	trên	đội	tàu	số	5,	chở	vũ	khí	về	cho	Bến	Tre.	Đây	là	chiếc	tàu	sắt
đầu	 tiên	 đưa	 vũ	 khí	 về	 quê	 hương,	 nên	 hồi	 hộp	 lắm!	 Tàu	 do	 anh	 Trần	 Phong	 làm	 thuyền
trưởng,	anh	Đỗ	Sạn	làm	chính	trị	viên,	anh	Lê	Quốc	Thân	và	anh	Lê	Văn	Thêm	làm	thuyền	phó.
Tôi	được	tham	gia	trong	tư	cách	thủy	thủ	-	Anh	Mười	chợt	quay	qua	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm,
hỏi:	Lúc	đó	Thơm	làm	hàng	hải,	đúng	không?

-	Đúng	-	Anh	Thơm	đáp-	Tôi	làm	hàng	hải.	Đang	kỳ	gió	Tây	Nam,	sóng	đánh	lớn	nên	tàu	dạt	lên
cửa	Đại,	Mỹ	Tho.	Tôi	nhớ	lúc	ấy	anh	Trần	Phong	hỏi:	“đi	hướng	nào,	Mười?’’.	Anh	bảo:	“Cho	tàu
cắt	sóng	xuôi	xuống	phía	Nam”	Chừng	6	giờ	sáng	thì	nhận	ra	Cồn	Lợi.	Tàu	men	Khâu	Băng,	tấp
vào	bến.

-	Phải	phải	-	Anh	Mười	hồ	hởi	-	Thấy	tàu	to	vào,	anh	em	ở	bến	mừng	quá	trời,	tổ	chức	lấy	hàng
luôn.	Ba	ngày	sau	thì	66	tấn	vũ	khí	đã	đưa	được	vào	kho.	Sau	khi	tàu	Phương	đông	1	của	anh
Bông	Văn	Dĩa	và	anh	Lê	Văn	Một	đưa	30	tấn	vũ	khí	vào	Cà	Mau	thành	công,	ngày	19	tháng	9
năm	1962	Quân	ủy	Miền	quyết	định	thành	lập	đoàn	962	để	xây	dựng	bến	bãi	và	tiếp	nhận	vũ
khí	từ	miền	Bắc	đưa	vào.	Bến	Bến	Tre	là	một	bộ	phận	của	đoàn	962,	có	biệt	danh	là	A101.	Gặp
lại	người	quen	cũ,	mừng	vui	lắm.	Chuyện	trò	suốt	đêm.	Sau	chuyến	đó,	tôi	có	đưa	tàu	vào	Bến
Tre	mấy	lần	nữa…	Chuyện	cũng	xa	rồi…

Kể	đến	đây,	tôi	phát	hiện	nơi	khoe	mắt	anh	Mười,	thoáng	một	nỗi	niềm.	Trên	đường	về	Thành
phố	chiều	đó,	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	mới	cho	tôi	hay,	cuộc	đời	anh	Mười	Tiến	cũng	trắc	trở.
Những	năm	anh	theo	tàu	ra	Bắc	xin	vũ	khí,	người	vợ	trước	ở	quê	có	thêm	hai	đứa	con	ngoài	giá
thú.	Hồi	đưa	tàu	vào	Bến	Tre,	bà	con	quê	hương	thương	anh,	mới	bảo:	chị	ấy	sang	ngang	rồi,
anh	lo	việc	của	mình	đi.	Anh	buồn,	nhưng	là	người	sống	nhân	hậu,	nên	sau	giải	phóng,	anh	vẫn
có	trách	nhiệm	với	mấy	đứa	con	riêng	của	vợ,	nuôi	ăn	học	và	tìm	cho	công	ăn	việc	làm…

Bữa	cơm	trưa	chị	Quỳnh	chuẩn	bị,	quá	ngon!	Anh	Mười	và	anh	Thơm	ngồi	rung	đùi,	nhâm	nhi
ly	bia,	say	sưa	nhắc	lại	những	chuyến	đi,	những	kỷ	niệm.	Kỷ	niệm	là	chỗ	để	các	anh	vịn	vào	mà
tồn	tại	trong	sự	xô	bồ,	nhộn	nhạo	của	cơ	chế	thị	trường	hiện	nay…	Chúng	tôi	vui	lây	niềm	vui



của	hai	người.	Anh	Mười	nói	rằng,	chuyến	theo	tàu	143	của	ông	Thêm	vào	Vũng	Rô	rồi	phải
hủy,	 tiếng	nổ	hồi	đó	vẫn	để	 lại	di	chứng,	anh	bị	 lãng	tai.	Lại	cười.	Lại	ôn	chuyện	mắc	cạn	ở
Hoàng	Sa	năm	1964	và	năm	1967,	hai	lần	hủy	tàu.

-	Không	chỉ	vì	sóng	gió	quá	to	tàu	ủi	vào	đá	ngầm,	mắc	cạn,	mà	thời	đó	kinh	nghiệp	chưa	mấy
nhiều,	lại	chủ	quan.	Sau	này	Thuyền	trưởng	Vũ	Tấn	Ích	bị	kỷ	luật,	thương	ông	quá.	Cũng	tội,
một	người	hiền	lành,	rất	trách	nhiệm	nhưng	không	may	mắn.	Ông	Ích	thương	tôi	lắm.	Thời	ấy
thật	nhiều	người	tốt.	Ông	già	Lộc,	ông	già	Nhợ,	tuyệt	vời.	Trần	Hoàng	Chiếu,	tuyệt	vời;	Thạnh,
thuyền	trưởng	tàu	41,	tuyệt	vời;	ông	Lê	Văn	Thêm,	ông	Đặng	Quốc	Thân	cũng	hết	sức	tuyệt
vời…

-	Tôi	không	tuyệt	vời	sao,	anh	Mười?	-	Nguyễn	Xuân	Thơm	hỏi	vui.

-	Nguyễn	Xuân	Thơm	hả?	Nguyễn	Xuân	Thơm	 cũng	 tuyệt	 vời.	Hai	 lần	 hủy	 tàu,	 lội	 bộ	 vượt
Trường	Sơn	ra	Bắc	sao	lại	không	tuyệt	chớ.

Anh	Mười	cười	khà	khà.	Chúng	tôi	và	chị	Quỳnh	cười	theo.	Bên	ngoài	 trời	vẫn	ong	ong.	Gió
lặng.	Và	nắng	vẫn	hối	hả	đổ	nóng	xuống	mặt	đất.

Đoàn	-	Kết	-	Đấu	-	Tranh	-	Thắng	-	Lợi

"...Nhận	được	chỉ	thị	của	Trung	ương,	đồng	chí	Trần	Văn	Long	(Mười	Dài)	bí	thư	tỉnh	uỷ	Trà
Vinh	 xuống	 huyện	 Duyên	 Hải	 và	 thành	 lập	một	 đội	 đặc	 biệt	 gồm	 15	 anh	 em	 do	 đồng	 chí
Nguyễn	Thanh	Lồng	(Hai	Pháp)	làm	đội	trưởng	và	đồng	chí	Nguyễn	Văn	Chấp	(Hai	Lửa)	làm
đội	phó	để	chuẩn	bị	tầu	thuyền	vượt	biển	ra	Bắc.	Địa	điểm	đóng	quân	của	đội	ở	Khâu	Hút	(xã
Trường	Long	Hòa,	huyện	Duyên	Hải).	Đội	đã	nhờ	chị	Kiên	mua	được	một	thuyền	cánh	dơi	của
đồng	bào	miền	Bắc	di	cư,	rồi	sửa	sang	lại.	Đồng	chí	Mười	Dài	chọn	6	anh	em	trong	đội	để	đi	ra
Bắc.	Sáu	đồng	chí	đó	là:	Trần	Văn	Mao,	Nguyễn	Văn	Khương,	Nguyễn	Văn	Chăm,	Nguyễn	Thanh
Lồng,	Hồ	Văn	In	và	Ngô	văn	Tôi.	Ngày	mồng	3	tháng	8	năm	1961	thuyền	xuất	phát	tại	Khâu
Hút..."	(Lịch	sử	lữ	đoàn	125-	tức	đoàn	tầu	không	số	-	Nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân	-năm
2001).

Để	tìm	các	anh	trên	tàu	Trà	Vinh	đã	vượt	biển	ra	miền	Bắc	năm	1961,	Tôi	và	Tô	Hải	Nam	mò
xuống	miền	Tây.	Cần	Thơ	thay	đổi	nhiều	quá.	Vượt	qua	chiếc	cầu	treo	dài	nhất	Đông	Nam	Á,
thành	phố	hiện	ra	tươi	mới,	hiện	đại…	Tươi	mới	hiện	đại	nhưng	vẫn	đậm	chất	Nam	bộ,	vẫn	có
cái	gì	đó	rất	“miệt	vườn”,	sông	nước.

-	Các	anh	đi	tàu	Trà	Vinh	ra	miền	Bắc	hổi	mất	cả	rồi,	mấy	em	ơi.	Có	ai	còn	nữa	mà	gặp!	-	Anh
Khưu	Ngọc	Bảy	ngậm	ngùi	nói	khi	hay	ý	định	của	chúng	tôi.	Anh	Bảy	một	thời	là	trung	đoàn
trưởng	trung	đoàn	962,	đơn	vị	phụ	trách	các	bến	Cà	Mau,	Trà	Vinh	và	Bến	Tre.	Anh	am	tường,
gắn	bó	và	hết	sức	nhiệt	tâm	với	con	đường	chở	vũ	khí	trên	biển.

Tôi	và	Tô	Hải	Nam	nhìn	nhau,	biết	là	chậm	mất	rồi,	muộn	mất	rồi,	và	có	lỗi	rồi!…	Năm	mươi
năm,	với	một	đời	người	đâu	phải	ngắn!

Tuy	vậy	tôi	còn	chút	an	ủi.	Cách	đây	khoảng	7	năm,	tôi	có	may	mắn	đã	gặp	được	ông	Hồ	Văn	In,
tức	anh	hùng	Hồ	Đức	Thắng,	một	trong	6	người	của	thuyền	Trà	Vinh	vượt	biển	ra	Bắc	xin	vũ
khí.	Năm	đó,	theo	hướng	dẫn	của	anh	Khưu	Ngọc	Bảy,	tôi	gắng	đi	và	đã	tìm	được	ông.

Từ	Vĩnh	Long,	theo	đường	53,	tôi	xuôi	xuống	Trà	Vinh.	Thị	xã	Trà	Vinh	nho	nhỏ,	dịu	mát.	Giống
như	cô	gái	quê	chưa	quen	kỹ	nghệ	trang	điểm,	mộc	mạc,	thanh	thanh,	quyến	rũ...	Rồi	cũng	theo
đường	53,	tôi	tới	được	huyện	Duyên	Hải.	Người	anh	hùng	của	đoàn	“tầu	không	số”	sống	ở	miệt
đó.	Không	khó	khăn	lắm	để	tìm	nhà	ông,	bởi	hỏi	ông	Thắng	anh	hùng,	người	dân	nào	thuộc	xã
Hiệp	Thạnh	cũng	rành.

Năm	đó	ông	và	bà	Nguyễn	Thị	Ba,	vợ	ông	đã	không	mấy	khỏe,	nhưng	vẫn	minh	mẫn.	Hai	người



sống	trong	ngôi	nhà	bằng	gỗ,	là	quà	tặng	từ	năm	1979	của	công	ty	xuất	nhập	khẩu	Trà	Vinh.
Một	ngôi	nhà	đẹp	trong	một	khu	vườn	đẹp.	Thoáng.	Nhiều	nắng.	Nhiều	gió...

-	Bẩy	đứa	con,	nhưng	về	già,	lại	chỉ	tôi	và	bà	ấy	bầu	bạn	với	nhau...-	Ông	Hồ	Đức	Thắng	mời
chúng	tôi	ngồi	xuống	bộ	ghế	gỗ,	và	nói-	Con	cái,	có	công	có	việc	của	chúng,	thỉnh	thoảng	bọn
nó	thay	nhau	về	thăm,	hoặc	cho	các	cháu	về	chơi...	Làm	sao	được.	Thôi	thì	ông	chăm	bà,	bà
chăm	ông	vậy...-	Thấy	tôi	cứ	ngó	nghiêng	ngôi	nhà,	ông	nói	tiếp:	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân	định	xây
nhà	trên	phố;	Quân	khu	9	cũng	phân	đất	nơi	thị	xã,	nhưng	tôi	từ	chối,	trả	lại	hết.	Già	rồi,	nhiều
nhà,	nhiều	đất	làm	gì;	hồi	ở	rừng,	hai	tấm	lá	trải	xuống,	cũng	xong.	Còn	bao	nhiêu	người	khó
khăn	hơn	mình...Vợ	chồng	già	được	ở	như	vầy,	đã	lắm	rồi...Với	nữa	tôi	và	bà	ấy	cũng	khó	có	thể
bỏ	nơi	đây	mà	đi...Cả	một	đời	hoạt	động	gắn	bó.	Nghĩa	tình	sâu	nặng	lắm...

Ông	tên	thật	là	Thọ.	Hồ	Văn	Thọ.	Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	để	dễ	hoạt	động	đổi	tên	thành
In,	khi	vượt	biển	ra	Bắc,	tổ	chức	đặt	tên	là	Bảy	Thắng...

-	Việc	đặt	tên	cũng	rắc	rối	chớ	-	Nhắc	tới	kỷ	niệm	cũ,	ông	hồ	hởi	hẳn,	và	kể	rất	vui	-	Chuyện	là
vầy,	khi	anh	Mười	Dài,	bí	thư	tỉnh,	cử	sáu	anh	em	tôi	vượt	biển	ra	Bắc	xin	vũ	khí,	nói	rằng,	để	có
ý	nghĩa	và	cũng	nhằm	giữ	bí	mật,	nên	đổi	tên	các	thành	viên	thành	khẩu	hiệu:	Đoàn	-	Kết	-	Đấu
-	Tranh	-	Thắng	-	Lợi.	Nhưng	ai	mang	tên	Đoàn,	ai	mang	tên	Kết...,	tranh	cãi	mãi.	Cuối	cùng	bốc
thăm.	Viết	sáu	bí	danh	vào	sáu	mẩu	giấy,	ai	bốc	được	chữ	nào,	mang	tên	đó.	Anh	Nguyễn	Văn
Mao	bốc	được	chữ	Đoàn.	Lại	thứ	ba	nên	gọi	là	Ba	Đoàn.	Anh	Nguyễn	Văn	Khương	đổi	thành
Tám	Kết;	anh	Nguyễn	Văn	Chăm	là	Hai	Đấu.	Anh	Nguyễn	Thanh	Lồng	thành	Hai	Tranh.	Tôi	bốc
được	chữ	Thắng.	Thằng	con	thứ	ba	của	tôi	cũng	tên	Thắng,	má	nó	đặt	khi	mới	lọt	lòng,	vậy	là
thành	Bẩy	Thắng	cha,	Ba	Thắng	con...	Anh	Ngô	Văn	Tôi	thành	Bẩy	Lợi.	Tên	sáu	anh	em	hợp
thành:	Đoàn	-	Kết	-	Đấu	-	Tranh	-	Thắng	-	Lợi.	Những	cái	tên	đó,	qua	năm	tháng	đã	trở	thành
tên	chính	thức	của	mỗi	người.	Khi	được	Quốc	hội	tuyên	dương	anh	hùng	năm	1967,	tôi	cũng
mang	tên	Hồ	Đức	Thắng	luôn.

-	Nhưng	tại	sao	Tỉnh	uỷ	lại	cử	chú	ra	Bắc,	mà	không	là	người	khác-	Tôi	hỏi.

-	Câu	hỏi	có	lý	đó!	Tại	sao	ông	Mười	Dài	lại	chọn	Bảy	In	vượt	biển	chuyến	này?	Bởi	trong	mấy
năm	kháng	chiến	chống	Pháp,	Bảy	In	đã	làm	công	việc	chở	vũ	khí	từ	khu	Năm	vào	Nam	Bộ.	Sau
năm	1954,	dẫu	ở	lại	hoạt	động	quanh	Duyên	Hải,	lúc	làm	bí	thư	chi	bộ,	lúc	làm	xã	đội	trưởng,
nhưng	gốc	gác	mình,	tổ	chức	nắm	vững	lắm...

-	Chuyến	vượt	biển	ấy,	nghe	nói	các	chú	bị	lạc	sang	Ma	Cao,	Trung	Quốc?

-	Đúng!	Đã	tưởng	là	không	còn	cái	ngày	hôm	nay	chớ...	Chừng	cuối	tháng	7	năm	1961,	chiếc
thuyền	cánh	dơi	dùng	để	vượt	biển	ra	Bắc	vẫn	chưa	lắp	được	máy.	Tôi	thưa	với	đồng	chí	bí	thư
tỉnh	uỷ:	 “Báo	cáo	anh	Mười,	không	có	máy	 thì	đi	buồm.	Hồi	chín	năm,	 tụi	 tôi	 cũng	đi	bằng
buồm.	Lừng	khừng,	tháng	tám	bão	về	là	trở	tay	không	kịp”.	Anh	Mười	nhất	trí:	“Tôi	tin	vào	anh
và	mọi	người”.	Ngày	mồng	3	tháng	8,	thuyền	xuất	phát	tại	Khâu	Hút...	Đã	cố	đi	sớm,	tránh	mùa
bão,	vậy	mà	ra	tới	Nha	Trang,	gió	lớn	ập	về.	Lúc	này	dừng	lại	không	ổn,	bởi	khi	đi,	chúng	tôi	đã
chọn	“phương	án	bất	hợp	pháp”.	Đành	cho	thuyền	xuyên	qua	bão,	hướng	phía	bắc,	đi	miết.	Bão
tan,	chúng	tôi	bị	dạt	lên	một	nơi,	mà	sau	này	mới	rõ	là	Ma	Cao.	Cảnh	sát	Anh,	cảnh	sát	bản	địa
xì	xồ	tiếng	Tây,	tiếng	Tầu.	Mình	không	rõ	mô	tê	chi,	chỉ	vung	tay	làm	hiệu.	Và	hình	như	họ	cũng
hiểu	được	rằng	chúng	tôi	là	thuyền	đánh	cá	từ	mãi	khu	vực	phía	Nam	Việt	Nam	bị	bão	nên	lạc
vô	đây.	Lục	soát,	không	có	gì	nghi	vấn,	ngôn	ngữ	thì	bất	đồng,	cuối	cùng	họ	thả.	Chạy	được	nửa
ngày,	lại	lạc	vô	Du	Hải,	Quảng	Châu.	Là	sau	này	mới	hay,	lúc	đó	chỉ	biết	đã	bị	bắt...	Chúng	tôi	đòi
gặp	đại	sứ	quán	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa.	Yêu	cầu	được	đáp	ứng.	Ngày	16	tháng	8,	đại	diện
của	ta	tại	Quảng	Châu	đến	đón.	Mấy	hôm	sau	nữa,	sáu	anh	em	đi	tầu	hoả	về	Hà	Nội...Cũng	đã
hơn	bốn	chục	năm	rồi...

Hơn	bốn	mươi	năm,	nhưng	ông	Bẩy,	hồi	đó	đã	cụng	tuổi	tám	mươi,	vẫn	nhớ	không	sai	chi	tiết
nào.	Ông	kể	rằng	sau	khi	về	đoàn	“tầu	không	số”,	ông	được	cử	đi	chuyến	thứ	hai	vào	Bạc	Liêu,
trên	chiếc	tầu	gỗ,	mang	tên	"Phương	Đông	2”.	Rồi	ông	đi	tầu	sắt	vào	Bến	Tre.	Vào	Trà	Vinh.	Và



đến	nhiều	nơi	khác.

-	Chú	tìm	hiểu	nhiều,	biết	chuyến	đi	của	tầu	187	vào	Trà	Vinh	tháng	sáu	năm	một	ngàn	chín
trăm	sáu	sáu	

(6-1966)	chớ?-	Ông	hỏi	tôi.

Về	chuyến	đi	đó	của	tàu	187,	tôi	có	biết,	cũng	oanh	liệt	lắm,	tàu	vào	Trà	Vinh,	gặp	địch,	nhưng
không	hủy	được	 tàu.	May	 là	 anh	em	 thủy	 thủ	 lên	được	bờ.	Chuyến	đi	 ấy	 xin	hầu	đọc	giả	ở
những	trang	viết	phần	sau,	qua	lời	kể	của	các	thủy	thủ	từng	đi	trên	con	tàu	đó	cùng	ông	Hồ	Đức
Thằng.

-	Chúng	tôi	kẹt	 lại	bến	-	ông	Bẩy	Thắng	kể	tiếp	-	và	được	biên	chế	tạm	thời	thành	một	đội,
thuộc	đoàn	962...	Thời	gian	sau,	đơn	vị	cho	tầu	vô,	rước	về...	Trong	thời	gian	kẹt	lại	Trà	Vinh,	tổ
chức	bí	mật	bố	trí	để	vợ	tôi	tới	thăm.	Chúng	tôi	được	gặp	nhau	trong	thoáng	chốc.	Ai	dè,	lần	ấy,
bả	mang	thai.	Năm	sau	thì	con	Huệ,	đứa	con	gái	út	ra	đời.	Thời	mang	thai,	bả	cực	khỏi	nói...	Tôi
nhìn	ông	Bảy	Thắng,	lại	nhìn	bà	Ba,	vợ	ông,	cả	hai	đã	yếu	lắm,	nhưng	là	chỗ	tựa	của	nhau	những
năm	cuối	đời,	thấy	có	cái	gì	đó	cảm	động.	Một	mối	tình	đẹp	lúc	trẻ,	và	càng	đẹp	hơn	lúc	về	già...
Lần	ấy,	hai	người	sau	bao	xa	cách	được	gặp	nhau,	gặp	nhanh	như	thể	trong	mơ.	Những	mong
chờ	nhớ	nhung	dồn	nén,	có	cơ	bung	ra.	Đam	mê.	Cuống	quýt.	Hạnh	phúc...	Rồi	anh	theo	tầu	ra
Bắc.	Chị	trở	về,	cay	cực	chịu	bao	điều	tiếng.	Tình	thế	lúc	ấy,	vì	bí	mật	của	con	đường,	không	cho
chị	thú	nhận	rằng	đứa	con	sắp	ra	đời	là	của	anh.	Nhưng	chị	cũng	không	đủ	sức	để	phải	chịu
tiếng	“chửa	hoang”.	“Chửa	hoang”,	với	người	phụ	nữ,	trong	cái	nhìn	của	bà	con	lối	xóm	là	dơ
dáy,	xấu	xa	lắm!	ấy	là	chưa	tính,	chị	còn	là	đảng	viên,	còn	là	uỷ	viên	ban	chấp	hành	phụ	nữ	xã...
Không	sao	khác,	đành	âm	thầm	nín	chịu.	Điều	an	ủi	duy	nhất	của	chị	là,	luôn	nghĩ	rằng	có	anh
bên	cạnh.	Chi	bộ	khai	trừ.	Phụ	nữ	không	tín	nhiệm.	Bao	năm	hoạt	động,	vậy	là	trắng	tay...

-	Sau	một	chín	bẩy	lăm	(1975)	tôi	về,	mọi	điều	mới	vỡ	ra	-	Ông	Thắng	kể	-	Tổ	chức	có	ý	phục	lại
đảng	tịch	cho	nhà	tôi,	nhưng	bả	không	nghe.	Bả	có	lý:	“Vào	Đảng	là	để	cống	hiến,	là	để	làm	việc
cho	Đảng,	cho	dân.	Thời	trẻ,	việc	nào	làm	được,	mình	đã	làm	rồi.	Vô	du	kích	thời	chống	Pháp.
Làm	đoàn	thể	thời	chống	Mỹ...	Nay	đã	già,	làm	được	gì	nữa	mà	vô.	Mình	vô	là	để	đóng	góp	thiệt
chớ	đâu	phải	vô	để	lấy	cái	danh	hiệu	đảng	viên.	Khỏi	hình	thức	đi	ông”.	Nghe	thấy	phải,	tôi
thua.	Bả	nghĩ	sâu	hơn	mình	thiệt.

Ông	Thắng	cười.	Nụ	cười	của	người	biết	bằng	lòng,	thoả	mãn	với	những	gì	mình	có...	Ngoài
vườn,	nắng	trải	vàng,	và	gió	từ	biển	thổi	về,	lao	xao.	Nơi	con	đường	cái	mới	mở	chạy	qua	ngõ,
lạo	xạo	tiếng	lốp	xe...	Tôi	rót	chén	nước,	đưa	về	phía	ông:

-	Nghe	nói	chú	đã	từng	đưa	ông	Lê	Đức	Anh	từ	ngoài	Bắc	vô?

-	Có!	Lâu	rồi.	Nhưng	vẫn	nhớ.	Đó	là	đầu	tháng	ba	năm	một	ngàn	chín	trăm	sáu	tư	(3	-	1964).
Đội	tầu	số	5	do	Nguyễn	Phan	Vinh	làm	thuyền	trưởng,	tôi	làm	chính	trị	viên	chở	69	tấn	hàng
cho	Bạc	Liêu	vừa	về,	thì	đoàn	trưởng	Đoàn	Hồng	Phước	kêu	lên.	Ông	bảo:	“Thuyền	của	Vinh	và
Thắng	chuẩn	bị	đi	 tiếp	vô	Bạc	Liêu	nghe.	Lần	này	ngoài	vũ	khí,	 chở	thêm	sáu	người	khách.
Toàn	khách	bự,	nhớ	chu	đáo”.	Thời	bấy	giờ	đâu	rõ	một	trong	sáu	người	ấy	là	ông	Lê	Đức	Anh.
Chỉ	biết	có	một	người	cao	cao,	ông	Phước	luôn	kêu	bằng	thủ	trưởng	và	thân	chinh	tiễn	xuống
tầu...	Đêm	mồng	năm	tháng	ba	chúng	 tôi	nhổ	neo.	Đến	Bạc	Liêu,	bàn	giao	 “hàng”,	bàn	giao
“khách”	xong,	chúng	tôi	lại	quay	ra...	Mãi	sau	mới	biết	người	cao	cao	là	ông	Sáu	Nam	Lê	Đức
Anh.	Cùng	đi	với	ông	có	năm	cán	bộ	của	bộ	Tổng	tham	mưu...	Năm	một	ngàn	chín	trăm	bẩy
mươi	ba	(1973),	ổng	lại	ra	Bắc,	cũng	bằng	con	đường	biển,	chú	biết	chuyện	đó	chớ?

Chuyện	ông	Lê	Đức	Anh	trở	ra	miền	Bắc	trên	tàu	“hai	đáy”,	tôi	có	biết.	Đó	là	câu	chuyện	lý	thú,
liên	quan	đến	nhiều	người,	nhiều	sự	kiện,	xin	được	khất	độc	giả	ở	những	trang	ghi	chép	kế	sau.
Tôi	bắt	chuyện	gia	đình.	Ông	Bảy	nói:

-	Nhà	này	đàn	ông	vô	bộ	đội	hết.	Bốn	thằng	con	trai,	đều	ở	đoàn	962...	Gia	đình	tôi	gắn	bó	với



đoàn,	bởi	vậy...	Tôi	làm	nhiệm	vụ	chở	vũ	khí	vô,	các	con	tôi	có	nhiệm	vụ	cất	giấu,	chuyển	lên
khu	6,	khu	7...	Đoàn	962	là	anh	em	sinh	đôi	của	đoàn	125	mà...

-	Mấy	người	đi	cùng	thuyền	dạo	đó,	sau	này	sao,	chú?

-	Ờ	phải,	không	nhắc	tới	họ,	khuyết	điểm	lớn	nghe...	Khi	ra	Bắc,	tôi	được	cử	làm	đội	trưởng,	anh
Nguyễn	Thanh	Lồng,	tức	Hai	Tranh	làm	chính	trị	viên.	Hồi	đó	anh	Hai	Tranh	có	uy	tín	lắm.	Lần
Bác	Hồ	gặp	anh	em	miền	Nam	đi	thuyền	vượt	biển	ra	Bắc,	anh	được	thay	mặt	mọi	người	phát
biểu...	Nói	ngon	lành.	Anh	thưa	rằng:	“Thưa	Bác,	chúng	cháu	ra	đây	có	một	nguyện	vọng	là	xin
được	thật	nhiều	vũ	khí,	loại	vũ	khí	có	thể	phá	được	đồn	bốt	và	ấp	chiến	lược	của	Mỹ	ngụy”.	Hai
Tranh	cũng	là	một	trong	sáu	người	đi	chuyến	trinh	sát	mở	đường	vào	Bạc	Liêu	hồi	tháng	4
năm	1962	với	ông	Bông	Văn	Dĩa...	Rồi	anh	được	phân	công	ở	lại,	phụ	trách	bến	Trà	Vinh.	Năm
1971,	một	lần	đi	công	tác,	anh	bị	tụi	lính	nguỵ	phục	kích,	bắn	chết,	thiệt	tội...Hai	con	trai	của
anh	đầu	quân	vô	đoàn	962,	cũng	hy	sinh...	Chị	Hai	Tranh	bây	giờ	sống	với	cô	con	gái	út...	Là
“mẹ	Việt	Nam	anh	hùng”	nhưng	cuộc	sống	chật	vật	lắm...	Mấy	lần	muốn	đến	thăm	chỉ,	nhưng
chân	cẳng	yếu,	mắt	lại	mờ,	nên	đành...Anh	Tám	Kết,	tức	Nguyễn	Văn	Khương,	theo	anh	Bông
Văn	Dĩa	và	Lê	Văn	Một	đi	chuyến	tầu	đầu	tiên	chở	30	tấn	vũ	khí	vào	Bạc	Liêu,	cũng	không	còn;
Anh	Trần	Văn	Mạo,	tức	Ba	Đoàn;	anh	Nguyễn	Văn	Chăm	tức	Hai	Đấu,	đều	hy	sinh	khi	địch	càn
vô	cứ...

Đôi	mắt	ông	Bảy	đã	mờ,	càng	mờ	hơn.	Ông	ngồi	lặng.	Hình	như	có	cái	gì	đó	đang	đè	lên	ông,
nặng	lắm.

Tạm	biệt	ông	Bảy,	rời	Trà	Vinh,	vẫn	theo	đường	53	trở	lại	Vĩnh	Long	để	từ	đấy	ngược	quốc	lộ
Một	về	Sài	Gòn,	tôi	thầm	hứa	rằng,	nếu	có	dịp,	sẽ	trở	lại	thăm	ông…	Vậy	mà,	muộn	quá	rồi!
Nhân	chứng	cuối	cùng	của	tàu	Trà	Vinh	vượt	biển	ra	Bắc	dạo	đó	cũng	đã	lại	ra	đi	nốt…	Những
gì	tôi	biết	và	viết	về	ông	ở	trên,	xin	được	coi	là	nén	nhang	thắp	lên	phần	mộ	ông	và	các	anh
trên	tàu	Trà	Vinh	đã	vượt	biển	ngày	ấy:	Đoàn	-	Kết	-	Đấu	-	Tranh	-	Thắng	-	Lợi.

Ra	miền	Bắc,	đi	trinh	sát	và	chở	vũ	khí	về

“Tỉnh	Bạc	Liêu	cử	hai	đội	thuyền	đi	ra	Bắc	(còn	gọi	là	đội	thuyền	Cà	Mau)-	Trước	đây	Bạc	Liêu
và	Cà	Mau	là	một	tỉnh,	có	tên	là	Bạc	Liêu.	Sau	này	tỉnh	Bạc	Liêu	tách	làm	hai	tỉnh,	tỉnh	Bạc	Liêu
và	tỉnh	Cà	Mau-	ĐK	-	Đội	thuyền	thứ	nhất	do	đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	(Hai	Dĩa)	phụ	trách.	Các
đội	viên	gồm	Tư	Phước,	Ngô	Văn	Tần	(Năm	Kỷ),	Nguyễn	Dũng	(Sáu	Dũng),	Bảy	Cửa,	Trần	Văn
Đáng	(Ba	Cụt),	Võ	Tấn	Thành	(Ba	Thành)	và	đến	ngày	lên	đường	bổ	sung	thêm	đồng	chí	Tư
Quang	(Hai	Chiếu).	Tất	cả	có	8	người.

Đêm	1	tháng	8	năm	1961,	thuyền	rời	rạch	Cá	Mòi	(Mũi	Cà	Mau),	chuyến	đi	khá	thuận	lợi	nên
đến	chiều	mồng	7	tháng	8	năm	1961,	thuyền	cập	vào	cửa	sông	Nhật	Lệ	(Quảng	Bình).

Tại	đây,	thuyền	của	đồng	chí	Hai	Dĩa	bị	công	an	Quảng	Bình	bắt	giữ	vì	tình	nghi	là	biệt	kích	của
chính	quyền	Sài	Gòn.	Sau	ít	ngày	thẩm	vấn,	đoàn	được	đưa	về	nhà	khách	tỉnh.	Ngày	11	tháng	8
anh	em	trong	đoàn	được	đồng	chí	Lê	Duẩn-	bí	thư	thứ	nhất	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng
tới	thăm.	Hôm	sau	đoàn	ra	Hà	Nội.

Đội	thuyền	thứ	hai	do	đồng	chí	Nguyễn	Thanh	Trầm	(Tư	Lưới)	phụ	trách.	Các	thủy	thủy	gồm:
Tư	Báo,	Ba	Mang,	Hai	Danh,	Lâm	Văn	Vĩnh	(Sà	Vĩnh).	Ngày	3	tháng	8	năm	1961	thuyền	xuất
phát.	Song	đi	ngang	Huế,	thuyền	bị	thủng,	nước	tràn	vào,	anh	em	đành	cho	thuyền	quay	lại,	và
cập	vào	Trà	Vinh	sửa	chữa.	Sau	đó	thuyền	trở	về	Cà	Mau…”	-	(Lịch	sử	lữ	đoàn	125-	tức	đoàn"
tầu	không	số"	-	Nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân	-	năm	2001-	trang	25,	26.)

Trong	số	những	người	của	tỉnh	Bạc	Liêu	vượt	biển	ra	Bắc	năm	1961,	chúng	tôi	biết	anh	Ngô
Văn	Tân	(tức	Năm	Kỷ)	hiện	đang	sống	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Mấy	năm	qua	tôi	có	ý	tìm,
nhưng	thành	phố	mênh	mông	quá.	Lần	này	may	có	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	nhiệt	 tình,	nên
chúng	tôi	mới	có	cơ	gặp	được	người	đã	cùng	với	ông	Bông	Văn	Dĩa	ra	Bắc	thời	ấy.	Anh	Nguyễn



Xuân	Thơm	tham	gia	chở	vũ	khí	vào	Nam	Bộ	bằng	đường	biển	từ	những	chuyến	đầu	tiên.	Năm
1975,	anh	 là	một	 trong	ba	 thuyền	 trưởng	của	đoàn	125	chở	bộ	đội	đi	giải	phóng	quần	đảo
Trường	Sa...	Không	có	anh,	khó	mà	tìm	ra	người	cần	tìm.

Buổi	chiều,	anh	Thơm	đưa	anh	Năm	Kỷ	đến	nhà	khách	Hải	Quân...	Anh	Năm	khoẻ,	đẹp	lão	và
trẻ	hơn	tôi	nghĩ.

-	Thì	thời	vượt	biển	ra	ngoải,	anh	chưa	tới	mười	tám	mà,	trẻ	nhất	đội	-	Anh	Năm	vui	vẻ	kể	-
Ông	Bông	Văn	Dĩa	kêu	anh	là	thằng	út.	Đêm	mồng	1	tháng	8	thuyền	tụi	anh	rời	rạch	Cá	Mòi,	bẩy
ngày	đi	biển	thì	tấp	được	vô	Nhật	Lệ,	Quảng	Bình,	chuyện	ấy	sử	sách	ghi	rồi.	Vài	ba	hôm	kế	đó,
anh	Ba	Duẩn	cho	rước	về	Hà	Nội.	Chuyến	vượt	biển	suôn	sẻ,	ai	cũng	mừng,	cũng	vui.	Nhưng
đến	khi	được	cử	trở	lại	Bạc	Liêu	để	trinh	sát	và	truyền	đạt	chủ	trương	mở	bến	của	trên,	sinh
chuyện.	Anh	Võ	Tấn	Thành	và	anh	Tư	Quang,	biết	thuyền	trở	về	không	chở	vũ	khí,	nhất	quyết
không	đi.	Kì	cục	hết	mức.	Hai	chả	nói	rằng,	Tỉnh	uỷ	cử	ra	Bắc	là	để	xin	súng	đạn	về	chiến	đấu,
vượt	sóng	gió	ra	được	rồi,	lại	đi	thuyền	không	trở	vô,	nghĩa	là	sao?	Mấy	cha	cũng	có	lý	của	mấy
cha...	Anh	Trần	Văn	Đáng,	vì	chỉ	còn	một	tay,	sợ	địch	nghi,	đành	ở	lại.	Trên	cử	anh	Hai	Tranh
bên	thuyền	Trà	Vinh	qua,	bổ	sung	cho	chuyến	đi.	Vậy	là	chuyến	trinh	sát	ấy	có	ông	Dĩa,	ông	Hai
Tranh,	Tư	Phước,	Bẩy	Cửa,	Sáu	Dũng	và	anh...

Về	chuyến	trinh	sát	đầu	tiên	ấy,	cuốn	lịch	sử	Lữ	đoàn	125	do	nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân
phát	hành	năm	2001,	viết:

''...Sáu	người	được	đoàn	bố	trí	ở	18	Nguyễn	Thượng	Hiền	(Hà	Nội).	Đầu	tháng	4	năm	1962,
trung	tướng	Trần	Văn	Trà,	người	đã	hoạt	động	những	năm	kháng	chiến	chống	Pháp	ở	Nam	Bộ,
hiểu	biết	nhiều	địa	phương,	 thông	thuộc	nhiều	bến	bãi	được	Quân	uỷ	Trung	ương	giao	đặc
trách	 theo	dõi	mở	 con	đường	biển,	 cùng	 trung	 tướng	Nguyễn	Văn	Vịnh,	 chủ	nhiệm	uỷ	ban
thống	nhất	trung	ương,	đến	gặp	anh	em	và	trực	tiếp	giao	nhiệm	vụ.	Nhiệm	vụ	của	đội	thuyền
khi	trở	lại	Nam	Bộ	là:	báo	cáo	với	Khu	uỷ	chủ	trương	của	Trung	ương	về	việc	đưa	vũ	khí	vào
Nam	Bộ.	Nhưng	muốn	như	vậy,	phải	có	bến	bãi	để	nhận	hàng.	Có	ba	phương	án	trong	việc	tổ
chức	xây	dựng	bến	bãi:

1.	Lấy	các	đảo	Thổ	Chu,	Phú	Quốc,	Nam	Du,	Hòn	Ông,	Hòn	Bà	làm	căn	cứ	lâu	dài	để	xây	dựng
các	hầm	cất	giấu	hàng.	Chuẩn	bị	các	đội	tầu	thuyền	để	tiếp	tục	chở	hàng	vào	đất	liền.

2.	Lấy	khu	vực	Hòn	Chuối	và	cửa	sông	Bãi	Hấp	để	làm	chỗ	sang	hàng	hoặc	thả	hàng	xuống	biển.
Lợi	dụng	khu	vực	này	nhiều	ngư	dân	ra	đánh	cá	để	trà	trộn	nhằm	bí	mật	vớt	hàng	lên	rồi	đưa
vào	bờ.

3.	Lấy	các	cửa	sông	khu	vực	Cà	Mau	làm	nơi	chuyển	hàng	vào.	Song	đây	là	phương	án	dự	phòng
nếu	2	phương	án	trên	không	thực	hiện	được.

Đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	phải	học	thuộc	lòng	chỉ	thị	của	Trung	ương	và	nhiệm	vụ	của	chuyến	đi,
cùng	một	số	mật	danh	để	liên	lạc	với	Trung	ương	khi	cần	thiết.

Tuy	thuyền	trở	về	không	hề	có	một	viên	đạn,	một	khẩu	súng,	song	anh	em	rất	phấn	chấn	vì	rõ
rằng	cái	quý	nhất	lúc	này	không	hẳn	chỉ	là	mấy	tấn	vũ	khí	mà	là	chủ	trương	của	Đảng	được
truyền	đạt	tới	Miền	Nam,	đặng	mở	con	đường	trên	biển	nhằm	có	hàng	trăm,	hàng	ngàn	tấn	vũ
khí.	Cuộc	chiến	đấu	còn	lâu	dài!

Mọi	giấy	tờ	hợp	pháp	như	giấy	thông	hành,	căn	cước,	giấy	làm	ăn	của	ghe	thuyền	cùng	lương
thực,	thực	phẩm,	dầu	mỡ	được	đoàn	759,	Ban	Thống	nhất	Trung	ương	và	Tổng	cục	Hậu	cần	lo
chu	đáo,	đầy	đủ.

Ngày	mồng	5	tháng	4	năm	1962,	đoàn	759	đưa	sáu	anh	em	từ	Hà	Nội	vào	Quảng	Bình.	Sau	khi
kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	thuyền,	máy,	đêm	mồng	10	tháng	4	năm	1962,	chiếc	thuyền	rời	cửa
Nhật	Lệ	(Quảng	Bình)	đi	về	hướng	nam.	Bốn	ngày	sau,	14	tháng	4,	thuyền	đến	vùng	biển	Nha



Trang,	cách	bờ	chừng	150	hải	lý	thì	gặp	hai	tầu	Mỹ	từ	Phi	Líp	Phin	chạy	về.	Chúng	cho	tầu	chạy
vòng	quanh,	cách	thuyền	mấy	chục	mét.	Và	cứ	vậy	quần	đảo	cho	tới	14	giờ.	Nhờ	bình	tĩnh	xử
lý,	đóng	vai	những	dân	chài	ra	khơi	đánh	cá	bị	gió	đẩy	xa	bờ,	nên	mọi	người	trên	thuyền	không
bị	bọn	Mỹ	nghi	ngờ.	Tuy	vậy,	để	đối	phó	với	mọi	tình	huống	bất	trắc,	anh	em	thủ	tiêu	hết	hải
đồ,	la	bàn.	Từ	đây,	họ	cứ	nhằm	hướng	nam	mà	đi,	"đi	vo".	7	giờ	sáng	ngày	15	tháng	4,	bắt	được
"cù	 lao	Bảy	Xã"	(tức	cù	 lao	Thu),	 từ	đó	có	 thể	xác	định	phương	hướng	bằng	mắt	 tương	đối
chính	xác.	Ngày	18	tháng	4,	 thuyền	về	tới	cửa	Bồ	Đề	(thuộc	Tân	Ân	-	Ngọc	Hiển	-	Cà	Mau).
Thuyền	đi	vào	cửa	Rạch	Ráng.	Đến	10	giờ	đêm	hôm	đó	thì	cập	vào	Vàm	Lũng.	Chuyến	đi	trinh
sát	đã	thành	công!

Nhận	được	tin	“thuyền	Bạc	Liêu"	trở	về,	Khu	uỷ	cử	đồng	chí	Phan	Văn	Nhờ	(Tư	Mao)	ra	cửa
Vàm	Lũng	đón.	Đồng	chí	Phan	Văn	Nhờ	và	đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	vốn	là	bạn	cũ,	đã	từng	hoạt
động	thời	đánh	Pháp.	Đồng	chí	Tư	Mao	đưa	đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	đi	gặp	Khu	uỷ.	Tiếp	đồng
chí	Dĩa	có	anh	Ba	Bường	(Ba	Bình),	bí	thư	Khu	uỷ;	anh	Mười	Khẩn;	anh	Tư	Bình	(Vũ	Đình	Liệu);
anh	Bảy	Thạng	(Trần	Văn	Bỉnh);	anh	Mười	Kỹ	(Phạm	Ngọc	Sến)	và	một	số	uỷ	viên	khác.	Sau
khi	nghe	báo	cáo,	Khu	uỷ	đồng	ý	để	đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	đi	ra	các	đảo	nắm	tình	hình	theo	ý
kiến	của	Trung	ương.	Cùng	đi	có	đồng	chí	Tư	Mao	và	hai	đồng	chí	nữa.	Họ	sắm	thuyền,	lưới	và
ngày	19	tháng	5	năm	1962,	bắt	đầu	ra	Hòn	Chuối,	Thổ	Chu,	Nam	Du,	Hòn	Ông,	Hòn	Bà...Sau	khi
xem	xét,	thấy	rằng:	Hòn	Chuối	quá	nhỏ,	không	có	chỗ	cất	giấu	hàng.	Thổ	Chu	quá	xa	bờ.	Hòn
Ông,	Hòn	Bà	lực	lượng	Căm	Pu	Chia	đang	đóng	giữ.	Nam	Du,	Phú	Quốc	quá	đông	bà	con	đến	lập
thôn	ấp	trên	đó	sinh	sống.	Phương	án	thả	hàng	xuống	biển	rồi	thuyền	ra	vớt	quá	mạo	hiểm	và
đẽ	mất	hàng.	Chỉ	còn	cách	cho	tầu	thuyền	đi	vào	các	kênh	rạch,	dấu	thuyền	vào	đó	để	lấy	hàng.
Trong	số	kênh	rạch	thì	Vàm	Lũng	là	nơi	có	nhiều	thuận	lợi	nhất,	khi	nước	cường,	tầu	to	có	thể
vào	được.

Được	Khu	uỷ	đồng	ý,	ngày	26	tháng	7	năm	1962,	đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	trở	ra	Trung	ương	báo
cáo	tình	hình.	Chuyến	đi	này	có	sáu	người:	Bông	Văn	Dĩa,	Sáu	Danh,	Sáu	Thông,	Ngô	Văn	Tân
(Năm	Kỷ),	Bảy	Cửa	và	Sà	Vĩnh,	là	người	Thái	Lan.	Như	vậy	trong	lần	trở	ra,	chỉ	có	Năm	Kỷ,	Bảy
Cửa	là	người	cũ,	còn	Sáu	Danh,	Sáu	Thông	và	Sà	Vĩnh	là	"lính	mới".

Ngày	mồng	1	tháng	8	năm	1962	thuyền	cập	vào	Nam	Định.	Ngày	2	tháng	8,	đoàn	trưởng	Đoàn
Hồng	Phước	vào	đón	ra	Hà	Nội.

Đồng	chí	Bông	Văn	Dĩa	báo	cáo	 lại	với	đồng	chí	Lê	Duẩn	và	đồng	chí	Trần	Văn	Trà	toàn	bộ
chuyến	đi	trinh	sát	và	ý	định	của	Khu	uỷ	khu	9	để	xin	Trung	ương	phê	duyệt.	Ý	kiến	của	Khu	uỷ
khu	9	là	không	có	đảo	nào	đủ	điều	kiện	đặt	bến.	Việc	đặt	bến	trong	đất	liền	thuận	lợi	và	có	thể
thực	hiện	được.	Khu	uỷ	đã	chọn	một	vài	cửa	rạch	và	chừng	một	tháng	nữa	có	thể	đón	tầu	vào.
Đồng	chí	Lê	Duẩn	hỏi:	“Theo	đồng	chí,	nơi	nào	có	thể	cho	tầu	vào	được?”.	Đồng	chí	Bông	Văn
Dĩa	đáp:	“Vàm	Lũng	có	thể	vào	được!”.	Đồng	chí	Lê	Duẩn	hỏi	tiếp:	“Tầu	30	tấn	có	thể	vào	Vàm
Lũng	được	không?	Nếu	chắc	thì	trên	giao	cho	đồng	chí	đi	chuyến	đầu	tiên”....

Tôi	hỏi	anh	Năm	Kỷ:

-	Rồi	những	ai	đi	chuyến	đầu	tiên,	đưa	vũ	khí	vào	Nam	Bộ	hồi	đó,	anh?

-	Chuyến	đi	này	vẫn	do	ông	Dĩa	làm	chính	trị	viên,	còn	thuyền	trưởng	là	ông	Lê	Văn	Một,	chà,
chuyện	ông	Lê	Văn	Một	cũng	thú	vị	lắm	nghe.	Ông	từng	làm	thủy	thủ	cho	Pháp,	sau	giác	ngộ
cách	mạng,	 năm	1954,	 ra	Bắc,	 làm	 cảng	 trưởng	Cảng	Cẩm	Phả,	 rồi	 chuyển	qua	 làm	 thuyền
trưởng	đầu	tiên	của	“tàu	không	số”.	Các	thành	viên	gồm:	Huỳnh	Văn	Sao,	tức	Năm	Sao;	Nguyễn
Văn	Bé,	gọi	là	Tư	Bé;	Võ	Tấn	Thành;	Nguyễn	Văn	Luông;	Nguyễn	Văn	Nhung;	Nguyễn	Xuân	Lai,
tức	Sáu	Lai;	Sáu	Rô;	Thanh	Đen;	Tám	Kết	và	anh,	Năm	Kỷ.	Tầu	rời	bến	Đồ	Sơn	đêm	mười	một
tháng	mười,	năm	một	ngàn	chín	trăm	sáu	hai...(11	-	10	-	1962).	Nhưng	trước	đó	có	chuyện	thế
này.	Khi	chuẩn	bị	lên	đường,	bọn	anh	phát	hiện	ra	máy	tầu	có	sự	cố.	Ông	Phạm	Hùng	và	ông
Trần	Văn	Trà	biết	chuyện,	lo	lắm.	Ông	Hùng	đề	nghị	bốc	chiếc	máy	lên,	thay	cái	khác.	Lúc	đó
thợ	máy	Năm	Sao	đứng	bên	cạnh	nói:	“Thưa	anh	Hai,	thời	cơ	chở	vũ	khí	vô	chiến	trường	chỉ	có



một,	đây	là	chuyến	mở	đường,	vạn	sự	khởi	đầu	nan,	tôi	không	duy	tâm,	nhưng	quyết	rồi	là	đi.
Tôi	xin	lấy	sinh	mạng	mình	ra	đảm	bảo	rằng	sẽ	sửa	để	máy	chạy	tốt....”.Và,	cứ	như	có	phép	lạ,
ổng	sửa	được	thiệt.	Con	tầu	chở	30	tấn	vũ	khí	rời	bến	ngon	lành.	Trên	đường	đi,	mấy	lần	nó	trở
bệnh,	ông	Năm	trị	hết.	Không	có	ổng,	dập	dềnh	giữa	trùng	khơi,	mạng	tụi	anh	hồi	đó	coi	như
bỏ.	Con	người	này	ít	chữ,	mà	thiệt	giỏi,	thiệt	thông	minh.	Sau	đó,	chuyến	đi	nào	quan	trọng,
đoàn	lại	vời	đến	Năm	Sao.	Mở	đường	vô	Bà	Rịa:	Năm	Sao.	Đưa	vũ	khí	đến	khu	V,	những	chuyến
đầu	tiên,	 lại	Năm	Sao...	ổng	đi	miết.	Không	biết	say	sóng.	Sinh	ra	như	thể	để	sống	trên	biển
vậy...

Hôm	ở	Cần	Thơ,	nhờ	anh	Khưu	Ngọc	Bảy	giáp	mối,	chúng	tôi	may	mắn	gặp	được	đại	tá	Nguyễn
Xuân	Lai,	tức	Sáu	Lai,	người	đi	chuyến	đầu	tiên	cùng	anh	Năm	Kỷ	hồi	1962,	tức	tàu	Phương
Đông	1,	chở	được	30	tấn	vũ	khí	vào	Cà	Mau.	Hỏi	về	chuyến	đi	đó,	anh	Sáu	vui	lắm,	hào	hứng
nói:	“Ông	Năm	Sao	là	ân	nhân	của	tụi	này	đó.	Chuyến	đầu	tiên	ấy,	không	có	ổng	sửa	máy,	tụi	tôi
làm	mồi	 cho	 cá	 rồi.	Tàu	 tơi	Cù	 lao	 thu	 thì	máy	hỏng,	 vì	 là	máy	 cũ	 của	Mỹ	mà.	Nhưng	máy
trưởng	Huỳnh	Văn	Sao	đã	khắc	phục	được.	Mặc	dù	thả	trôi	mất	một	ngày	một	đêm,	nhưng	cuối
cùng	con	tàu	lại	hướng	về	phía	Nam	đi	miết.	Khi	tầu	đi	vô	hải	phận	Miền	Nam,	ổng	cũng	là
người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	Côn	Đảo.	Nhiều	kinh	nghiệm,	ổng	giúp	thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một
chỉnh	hướng	đi,	 bởi	 vậy	bắt	 được	đất	 liền	không	mấy	khó	khăn...	 Chừng	năm	giờ	 chiều	 thì
chúng	tôi	nhìn	thấy	hàng	đáy	nơi	cửa	sông.	Ông	Năm	khẳng	định:	tới	rồi...”.

Tôi	hỏi	thêm	đôi	điều	về	cuộc	sống	sau	này	của	ông	Năm	Sao,	anh	Sáu	Lại	cũng	chỉ:	“Ông	Năm
bị	bệnh,	mất	ở	Trà	Vinh”.	Mọi	thông	tin,	chỉ	thế.	Khi	tôi	kể	chuyện	đó	với	anh	Năm	Kỷ,	anh	lấy
làm	tiếc.	Lần	vào	Trà	Vinh	để	gặp	ông	Bảy	Thắng,	cách	đây	gần	chục	năm,	tôi	có	ý	định	tìm	mộ
chú	Năm	Sao,	đặng	 thắp	cho	ông	nén	nhang,	nhưng	không	thực	hiện	được.	Những	người	đi
chuyến	Phương	Đông	1	đầu	tiên	đó,	ông	Bông	Văn	Dĩa,	ông	Lê	Văn	Một,	Nguyễn	Văn	Bé,	Tám
Kết	cũng	đã	qua	đời...

Hồi	Ký	người	Anh	hùng.

Tôi	không	có	cơ	may	được	gặp	anh	hùng	Bông	Văn	Dĩa	và	ông	Lê	Văn	Một,	chính	trị	viên	và
thuyền	trưởng	“tầu	không	số”	Phương	Đông	1,	chiếc	tầu	đầu	tiên	vượt	biển	đưa	vũ	khí	từ	miền
Bắc	vào	miền	Nam	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	mở	ra	phương	thức	vận	chuyển	độc	đáo,
từ	đó	có	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển.	Hai	ông	qua	đời	đã	khá	lâu.	(Hai	ông	đều	qua	đời	năm
1982).	Nhưng	bằng	vào	sự	trợ	giúp	của	gia	đình	và	bằng	hữu	hai	người,	tôi	may	mắn	có	được
cuốn	nhật	ký	của	thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một	và	cuốn	hồi	ký	của	cố	anh	hùng	Bông	văn	Dĩa.

Anh	hùng	Bông	Văn	Dĩa	sinh	tại	ấp	Rạch	Gốc,	huyện	Ngọc	Hiển	(Năm	Căn	cũ),	tỉnh	Cà	Mau.	Nhà
nghèo,	nên	tuổi	 thơ,	ông	không	có	niềm	vui	cắp	sách	 tới	 trường.	Khoảng	những	năm	1931,
1932,	ông	gặp	được	một	người,	và	từ	đó,	ngộ	ra	nhiều	điều.	Người	ấy	là	thầy	giáo	Phan	Ngọc
Hiển.	Thầy	dạy	ở	cái	trường	khít	vách	nhà	ông.	Khi	đã	gần	gũi	thân	tình,	một	hôm	thầy	Hiển
hỏi:

-	Anh	biết	tại	sao	gia	đình	mình,	và	nhiều	bà	con	trong	ấp	nghèo	không?

-	Số	phận	vậy,	phải	chịu.

-	Không	đúng!	Chẳng	có	số	phận	nào	hết.	Ta	làm	lụng	giỏi,	lao	động	cật	lực,	vẫn	thiếu	ăn	là	do
sưu	cao,	thuế	nặng;	là	do	bọn	thực	dân	Pháp	và	bọn	địa	chủ	phong	kiến	áp	bức,	bóc	lột...	Muốn
đủ	ăn,	muốn	có	cuộc	sống	tự	do,	phải	đấu	tranh,	phải	làm	cách	mạng...

Ông	ngấm	dần,	hiểu	ra	và	theo	thầy	Phan	Ngọc	Hiển	hoạt	động	đoàn	thể	trong	ấp,	trong	xã.
Đầu	năm	1940	ông	được	Phan	Ngọc	Hiển	giới	thiệu	kết	nạp	vào	đảng.	Thời	Nam	Kỳ	khởi	nghiã,
ông	cùng	thầy	giáo	Hiển	tham	gia	trận	đánh	cướp	chính	quyền	ở	đảo	Hòn	Khoai.	Cuộc	khởi
nghĩa	thất	bại.	Thầy	giáo	Phan	Ngọc	Hiển	cùng	9	chiến	sỹ	khác	bị	kết	án	tử	hình.	Bông	Văn	Dĩa
và	hai	mươi	sáu	đồng	chí	nữa	bị	đầy	đi	Côn	Đảo.	Ở	đây,	ông	may	mắn	đã	gặp	và	quen	biết	đồng
chí	Lê	Duẩn.	Cách	mạnh	tháng	Tám	thành	công,	ông	về	lại	Rạch	Gốc	hoạt	động.	Khi	Pháp	trở



mặt,	gây	hấn	ở	Nam	Bộ,	khu	uỷ	giao	cho	ông	nhiệm	vụ	sang	Thái	Lan	mua	vũ	khí	và	hàng	hoá
cần	thiết	khác	chuẩn	bị	cho	cuộc	kháng	chiến	về	sau.	Để	có	tiền,	ông	thường	đóng	vai	thương
nhân,	chở	tôm	qua	đó.	Một	lần,	tiền	bán	tôm	bị	giựt,	ông	và	đồng	đội	không	có	gạo	ăn,	không	có
tiền	xài,	phải	đi	làm	mướn,	làm	“bạn	ghe”...

Bằng	vào	sự	giúp	đỡ	của	bà	con	người	Việt	sinh	sống	ở	Thái	Lan,	vũ	khí	cũng	được	bí	mật	đưa
về	Nam	Bộ.	Lúc	10	tấn,	lúc	20	tấn.	Ông	qua	lại	Việt	Nam	-	Căm	Pu	Chia	-	Thái	Lan	như	con	thoi.

"Tháng	7	năm	1954,	sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	hiệp	định	Giơ	ne	vơ	được	ký	kết,	từ	Thái
Lan,	Căm	Pu	Chia	bọn	tôi	có	lệnh	rút	về	nước	để	đi	tập	kết.	Cơ	sở	vật	chất	bề	bộn,	đường	xá	xa
xôi,	và	nhiều	khó	khăn	khác	nên	mãi	tháng	10	năm	1954	mới	tới	Cà	Mau.	Đến	khi	mãn	kỳ	tập
kết,	Trung	ương	cục	cử	tôi	và	đồng	chí	Phạm	Hồng	Thám	ở	lại	cất	giữ	vàng,	và	vũ	khí,	gồm	súng
ngắn,	các-	bin	và	đạn...	Mọi	liên	lạc	với	trên	đều	qua	hai	người,	đó	là	anh	Bình	và	anh	Năm.

Tháng	1	năm	1955,	tôi	trở	lại	Rạch	Gốc.	Với	hai	trăm	ngàn	tiền	Đông	Dương	Trung	ương	cục
giao	đặng	làm	vốn	gây	quỹ	tự	túc	cho	Trung	ương	cục,	tôi	mua	khô	cá	gộc	chuyển	qua	Năm	Căn
để	anh	Năm	bán.	Đến	giữa	năm	1955,	anh	Năm,	rồi	anh	Bình	bị	địch	bắt.	Để	số	vốn	còn	lại	sinh
lời,	tôi	mua	lưới,	ghe	rồi	thuê	người	phụ	giúp.	Một	mặt,	tôi	tìm	cách	bắt	liên	lạc	với	trên.	May
mắn	là	đã	thực	hiện	được...	Cuối	năm	1957	đồng	chí	Châu	Văn	Đăng	(tức	Ba	Cẩm),	phó	bí	thư
liên	tỉnh	nói	với	tôi:	“Anh	về	thu	xếp	việc	tự	túc	để	nhận	công	tác	mới”.	Bán	lưới,	bán	ghe	và
thanh	toán	xong,	tôi	được	giao	làm	giao	liên,	theo	phương	thức	công	khai,	giữa	liên	tỉnh	và	các
tỉnh	khác.	Tôi	quen	biết	anh	Phan	Văn	Nhờ	(tức	Tư	Mao)	trong	trường	hợp	này.	Anh	Tư	Mao
giao	cho	tôi	chiếc	ghe	tam	bản,	trọng	tải	cỡ	bốn	tấn.	Để	việc	đưa	rước	cán	bộ,	chuyển	tài	liệu
không	bị	lộ,	trong	mỗi	chuyến	tôi	đều	để	vợ	con	cùng	đi,	như	thể	người	làm	ăn	hợp	pháp...”

...Năm	1961,	ông	Bông	Văn	Dĩa	được	Trung	ương	cục	giao	nhiệm	vụ	chuẩn	bị	thuyền	lưới	để
vượt	biển	ra	Bắc	xin	vũ	khí.	Trong	hồi	ký,	ông	viết:	“Bộ	phận	của	tôi	gồm	bẩy	người:	Bông	Văn
Dĩa,	Tư	Phước,	Ngô	Văn	Tân,	Sáu	Dũng,	Bảy	Cửa,	Trần	Văn	Đáng	và	Ba	Thành	(Võ	Tấn	Thành)...
Một	tháng	sau,	chiếc	ghe	dùng	để	ra	Bắc	sửa	xong.	Giấy	tờ	hợp	pháp	như	sách	ghe,	giấy	ngư
phủ,	giấy	hành	nghề...	cũng	chuẩn	bị	đủ.	Đến	ngày	lên	đường,	anh	Phạm	Ngọc	Sến	(Mười	Kỹ),	bí
thư	Trung	ương	cục	xuống	chia	tay.	Anh	bổ	sung	thêm	cho	ghe	một	người,	đó	là	đồng	chí	Tư
Quang,	sau	đổi	thành	Hai	Chiếu.	Như	vậy	đội	có	tám	người.	Ngày	mồng	1	tháng	8,	ghe	chúng
tôi	rời	rạch	Cá	Mòi,	Cà	Mau...	Tối	ngày	7	tháng	8	vào	được	cửa	Nhật	Lệ,	Quảng	Bình.	Rồi	bị	công
an	bắt	giữ..."

Hồi	ký	của	ông	còn	dài.	Ông	kể	tỷ	mỷ	chuyện	chuyến	đi	trinh	sát,	chuyện	chuyến	chở	vũ	khí	đầu
tiên	vào	Cà	Mau....Rồi	chuyện	ông	được	ở	lại	miền	Nam,	để	cùng	các	ông	Tư	Đức,	Sáu	Toàn,	Tư
Mao	lập	bến	Cà	Mau	đặng	tiếp	nhận,	cất	giữ	và	chuyển	vũ	khí	về	các	mặt	trận...

Tôi	lật	trang	cuối	cuốn	nhật	ký,	và	đọc	những	dòng	ghi	chú	của	nhà	văn	Võ	Trần	Nhã,	người	đã
giúp	anh	Bông	Anh	Dũng,	con	trai	ông	Bông	Văn	Dĩa	chỉnh	sửa	cuốn	sách:	Trang	ghi	của	cụ	tới
đây	thì	dừng	lại.	Không	một	dấu	chấm,	dấu	phẩy.	Có	lẽ	cụ	sẽ	còn	viết	tiếp	nếu	ngày	31	tháng	5
năm	1982	trái	tim	lớn	của	cụ	không	ngừng	đập...	Trong	cuốn	sổ	để	lại,	cụ	ghi	đủ	thứ.	Danh	sách
cán	bộ	chiến	sỹ	thuộc	quyền.	Ghi	công	việc.	Ghi	tự	nhận	xét	của	mình;	và	ghi	cả	đánh	giá	kết
quả	việc	làm	từng	người,	từng	đơn	vị.	Cụ	ghi	cẩn	thận.	Cẩn	thận	đến	cảm	động...

Cách	đây	đã	khá	lâu,	trong	một	lần	đi	làm	phim,	khi	qua	Rạch	Gốc,	tôi	có	ghé	vào	gia	đình	anh
hùng	Bông	Văn	Dĩa.	Một	ngôi	nhà	làm	bằng	gỗ	đước.	Cột	đước.	Sàn	đước.	Và	lối	đi	xuống	rạch
cũng	ghép	bằng	đước.	Mộ	người	anh	hùng	xây	ngay	trong	vườn	nhà,	phía	sau.	Chúng	tôi	đứng
lặng	trước	ông,	lắng	nghe	tiếng	sóng,	tiếng	gió	từ	cửa	Vàm	Lũng	đưa	về.	Trong	sắc	tím	không
gian	cuối	chiều,	âm	thanh	thiên	nhiên	mơ	hồ	như	một	sự	kể	 lể.	Hào	sảng.	Man	mác.	Đượm
buồn.	Tiếng	mái	chèo	khua	trên	kênh,	tiếng	nước	cạp	vào	bờ...	đều	gợi	về	một	thuở...

Xuôi	xuồng	trở	lại	Năm	Căn,	lang	thang	trên	những	kênh	rạch	dọc	ngang	nhằng	nhịt,	trong	cái
mông	lung	kỳ	bí	nơi	rừng	đước,	tôi	mới	thật	ngấm	thấm	sự	kỳ	diệu	của	một	chủ	trương,	càng
ngấm	thấm	phong	độ	cốt	cách	của	nhưng	người	 thực	hiện.	Bản	 lĩnh,	 tài	 trí,	khôn	khéo,	quả



cảm...là	đặc	trưng	phẩm	chất	của	họ...

Nhật	ký	thuyền	trưởng

“tàu	không	số”	đầu	tiên.

Đúng	như	anh	Năm	Kỷ	nói,	cuộc	đời	ông	Lê	Văn	Một,	thuyền	trưởng	“tàu	không	số”	đầu	tiên	là
câu	chuyện	hết	sức	ly	kỳ	lý	thú.	Ông	thuộc	dòng	dõi	đằng	ngoại	cụ	Nguyễn	Hữu	Huân	ở	Tiền
Giang.	Hồi	nhỏ	theo	học	trường	“Tây”	và	lớn	lên,	làm	việc	cho	“Tây”.	Ông	có	tên	là	Abel	Rene	và
từng	là	thủy	thủ	trên	tuần	dương	Lamotte	Pigquet	của	Pháp.	Nhưng	số	phận	cho	ông	cái	may
mắn:	gặp	được	ông	Dương	Quang	Đông,	một	cán	bộ	cách	mạng	của	xứ	ủy	Nam	kỳ,	thời	đó	phụ
trách	 “con	đường	xuyên	 tây”,	nhằm	mua,	vận	chuyển	vũ	khí	 từ	nước	ngoài	về	 cho	Nam	bộ
kháng	chiến.	Lê	Văn	Một	theo	ông	Dương	Quang	Đông	tham	gia	con	đường	đó.	Ông	được	giao
nhiệm	vụ	cất	giữ	25	kg	vàng	thỏi,	số	vàng	quyên	góp	được	từ	“tuần	lễ	vàng”	của	nhân	dân.	Số
vàng	đó	sẽ	được	đổi	thành	vũ	khí.	Ông	Một	cho	vàng	vào	ruột	tượng	và	thường	xuyên	đeo	bên
mình.	Ngày	20	 tháng	6	năm	1946,	 chiếc	ghe	gồm	12	người	 rời	Việt	Nam	đi	Bangkok	 (Thái
Lan).	Sau	bốn	ngày	trên	biển,	đoàn	đặt	chân	đến	thủ	đô	Thái	Lan.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	sư	Báo
Ân,	người	Việt,	anh	em	tá	túc	tại	chùa	Thi	Hoa	Thi.	Đất	khách,	quê	người,	 tiếng	không	biết,
phong	tục	tập	quán	không	hay,	làm	thế	nào	bắt	mối	nhằm	mua	vũ	khí	đây?	Không	phương	cách
nào	khác	là	phải	dựa	vào	đồng	bào	mình	đang	làm	ăn	sinh	sống	trên	đất	Thái,	và	vận	động	họ
giúp	đỡ.	Dù	ở	đâu	thì	người	Việt	Nam	cũng	luôn	hướng	về	quê	cha	đất	tổ	và	lo	lắng	cho	vận
mệnh	dân	tộc.	Phương	châm	ấy	đúng.	Một	 thời	gian	không	 lâu	sau,	anh	em	trong	đoàn	 làm
quen	với	anh	Mai	Xà	Hoạch,	một	người	Thái	gốc	Việt.	Người	này	mời	đoàn	về	nhà	và	nói	rằng	ở
Thái	Lan	mua	súng	không	khó.	Có	vàng	là	có	súng...	Vậy	là	vấn	đề	vũ	khí	không	đáng	lo	nữa!
Nhưng	vận	chuyển	vũ	khí	về	quê	hương	thế	nào	là	bài	toán	chẳng	dễ.	Lê	Văn	Một	tình	nguyện
đảm	nhận	trách	nhiệm	đó.	Ông	xuống	Kô	Kông,	một	vùng	biển	gần	với	Việt	Nam,	ở	nhờ	gia
đình	người	Thái,	có	tên	Bượn	Khiểu	Cachi	để	lo	công	việc.	Điều	hết	sức	thú	vị	là	trong	thời	gian
ấy,	Lê	Văn	Một	và	cô	Khiểu	Cachi,	con	gái	ông	bà	Bượn	Khiểu	Cachi	thương	yêu	nhau.	Ông	bà
Bượn	Khiểu	Cachi	cũng	rất	quý	mến	Lê	Văn	Một	và	hết	sức	vun	đắp	cho	mối	tình	đó.	Cuối	cùng,
hai	người,	Lê	Văn	Một	và	Khiểu	Cachi	nên	vợ	nên	chồng	(Sau	đó	chị	Khiểu	Cachi	theo	chồng	về
Việt	Nam.	Hiện	chị	sống	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh)

Được	sự	giúp	đỡ	của	bà	con	Việt	kiều	và	những	người	Thái	cảm	tình	với	cuộc	kháng	chiến	của
Việt	Nam,	Lê	Văn	Một	tổ	chức	một	lực	lượng	gồm	70	người,	10	xe	bò	và	10	con	voi	làm	phương
tiện	vận	chuyển	vũ	khí.	Súng	đạn	từ	Bangkok	được	chất	lên	lưng	người,	lưng	voi,	vượt	núi,	băng
rừng,	cuối	cùng	về	Việt	Nam.	“Con	đường	xuyên	tây”,	mua	và	vận	vũ	khí	từ	nước	ngoài	về	đã
thành	công!	Nhưng	với	phương	thức	vận	chuyển	bằng	sức	người,	sức	voi,	không	mấy	hiệu	quả.
Số	lượng	rất	ít.	Vậy	là	nghĩ	ra	phương	thức	vận	chuyển	bằng	đường	biển.	Những	chiếc	xuồng	5
tấn,	7	tấn,	lần	lượt	từ	Phú	Quốc	ra	đi,	chở	vũ	khí	trở	về	quê	nhà.

Có	một	sự	trùng	hợp	ngỡ	như	ngẫu	nhiên	(mà	không	hẳn	đã	ngẫu	nhiên),	nhưng	vô	cùng	lý	thú
nữa	là,	hồi	chống	Pháp,	con	thuyền	mang	tên	“Chiến	thắng”	có	thể	chở	được	50	tấn	vũ	khí	từ
Thái	Lan	trở	về,	Bông	Văn	Dĩa	làm	chính	trị	viên,	Lê	Văn	Một	làm	thuyền	trưởng.	Lịch	sử	được
lặp	lại,	trong	giai	đoạn	chống	Mỹ,	trên	con	tàu	“Phương	đông	1”,	“tàu	không	số”	đầu	tiên	chở	vũ
khí	từ	hậu	phương	lớn	cho	tiền	tuyến	lớn	cũng	lại	Bông	Văn	Dĩa	làm	chính	trị	viên	và	Lê	Văn
Một	làm	thuyền	trưởng.

2.	6.1962.

Đang	chuẩn	bị	xuống	tầu	Nhật,	đỗ	ở	Bến	Bính	(Hải	Phòng)	để	làm	hoa	tiêu	đưa	họ	ra	Hòn	Gai
thì	đồng	chí	Thái,	bí	thư	chi	bộ	tới,	thông	báo	rằng,	mình	không	ra	Hòn	Gai	nữa,	lên	ban	Giám
đốc	nhận	công	tác	mới.	Đi	ngay.	Có	việc	gì	gấp	ta?	Đồng	chí	Giám	đốc	nhìn	mình	và	nói:	“Có
giấy	của	Bộ	gửi	về,	quyết	định	đồng	chí	đi	nhận	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Việc	quan	trọng”.	Mình	ngỡ
ngàng	hỏi:	“Tôi	có	thể	biết	nhiệm	vụ	sắp	tới	là	công	việc	gì	được	không?”.	“Bọn	tôi	cũng	không
rõ...	Trên	có	nhắc	đồng	chí	cần	khẩn	trương,	thế	thôi”.



Sáng	hôm	sau,	mình	được	đưa	về	Cầu	Giấy	(Hà	nội).	Ở	đó	gặp	một	số	anh	em	quen	biết.	Họ	là
dân	hàng	hải.	Bọn	mình	được	thông	báo	là	sẽ	trở	về	Nam	chiến	đấu.	Thích	quá.	Mừng	quá!	Xa
quê,	xa	vợ	con	đã	hơn	tám	năm	rồi...

15	-	6	-	1962.

Mấy	hôm	nay	học	 chính	 trị,	 tập	quân	 sự.	Học	 cách	 sử	dụng	 các	 loại	 súng,	 súng	ngắn,	 súng
trường,	đại	 liên...	Mình	khoái	nhất	 là	được	hướng	dẫn	sử	dụng	lựu	đạn	chống	tăng.	Lựu	đạn
chống	tăng	giống	chai	bia	cỡ	lớn,	nặng	một	ký,	nó	rất	nhậy,	sức	công	phá	lớn.	Kiểu	này	gặp
địch,	cho	một	trái	là	tiêu	một	tầu...

...Lại	chuyển	chỗ	ở.	Mình,	anh	Dĩa	(tức	ông	Bông	Văn	Dĩa	-	ĐK)	và	mấy	anh	em	ở	Cà	Mau	được	ở
một	biệt	 thự	trên	đường	NGT.	Có	người	phục	vụ	ăn	uống.	Sung	sướng	chưa	từng	thấy.	Mấy
hôm	sau,	bổ	sung	thêm	số	khác:	Tám	Kết	ở	Trà	Vinh,	Luông	và	Nhung	ở	Bến	Tre;	Thanh	đen,	ở
Bà	Rịa...

Ngày	2	-	9	-	1962.

Quốc	khánh	năm	nay	bị	"cấm	cung",	không	được	ra	Ba	Đình.	Chiều,	đi	xem	nhảy	dù	ở	Gia	Lâm.
Tối,	được	xem	bắn	pháo	hoa	ở	hồ	Ha-	Le.

7	-	10	-	1962.

Đồng	chí	Phạm	Hùng,	phó	thủ	tướng,	ông	Vịnh	ở	ban	thống	nhất	Trung	ương,	trung	tướng	Trần
Văn	Trà,	ông	Đồng	Văn	Cống,	phó	cục	trưởng	cục	tác	chiến,	đến	thăm.	Mấy	ông	dặn:	Chuyến	đi
của	các	đồng	chí	là	chuyến	đi	đầu	tiên,	nên	cực	kì	quan	trọng.	Đưa	được	vũ	khí	vào	Nam	là	tiếp
sức	cho	đồng	bào	ta	đánh	Mỹ,	đánh	nguỵ...	Đây	là	việc	hệ	trọng	và	lâu	dài,	do	vậy	nếu	gặp	địch,
phải	khôn	khéo,	mưu	trí;	trường	hợp	xấu,	phải	huỷ	hàng,	huỷ	tầu	để	giữ	bí	mật	con	đường,	giữ
bí	mật	công	tác.	Đảng	và	nhân	dân	tin	tưởng	ở	các	đồng	chí...	Chúc	các	đồng	chí	hoàn	thành
nhiệm	vụ...	Các	đồng	chí	nên	nhớ,	người	đi	lo	một,	người	ở	lại	chờ	tin,	lo	mười...

Mình	xúc	động	qua!	Và	thấy	thật	vinh	dự,	thật	tự	hào	được	là	một	trong	những	người	đầu	tiên
trên	tin	cậy	giao	nhiệm	vụ	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường	bằng	đường	biển...

Anh	Dĩa,	bí	thư	chi	bộ	hứa:	Hoặc	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	hoặc	hy	sinh.	Lấy	đoàn	kết	nội	bộ	làm
bí	quyết	thành	công.	Bình	tĩnh	khi	gặp	khó	khăn;	dũng	cảm	quyết	tử	khi	gặp	địch.	Mình	cũng
hứa	quyết	tâm	đưa	tầu	về	đến	Miền	Nam.	Hứa	vậy,	nhưng	đêm	về,	trằn	trọc,	nghĩ	đến	trách
nhiệm	người	 thuyền	 trưởng,	không	ngủ	được.	Quyết	 tử	với	địch,	mình	dám.	Nhất	định	như
vậy...	Về	chuyên	môn,	 tuy	đã	được	chuyên	gia	Liên	Xô	hướng	dẫn	nghiệp	vụ	hoa	tiêu,	và	đã
từng	hướng	dẫn	 tầu	ngoại	quốc	 ra	vào	Cảng,	nhưng	mình	chưa	 từng	vượt	biển	 trong	 trọng
trách	thuyền	trưởng,	nên	lo	lắm...

8	-	10	-	1962.

Buổi	chiều,	đoàn	phổ	biến:	đồ	đạc	cá	nhân	bỏ	lại	hết.	Được	phát	quần	áo	bà	ba,	một	giấy	thông
hành.	Tối,	hai	Com-	măng-	ca	đến	đón.	Xe	chạy	xuống	Hải	Phòng	rồi	ra	Đồ	Sơn.

9	-	10-	1962.

Đêm.	Bốc	hàng.	Trên	từng	thùng	có	ghi	ký	hiệu	riêng.	Loại	ống	dài,	không	cho	vào	thùng	được,
phải	bó	bằng	vải	dầu.	Chắc	là	nòng	súng	đại	liên.	Mệt.	Nhưng	phấn	khởi.	Gần	sáng,	mới	được
nửa	tầu.	Để	lại	hôm	sau	bốc	tiếp.

11	-	10	-	1962.

Được	lệnh	xuất	phát.	Người	đi,	người	ở	bịn	rịn	ôm	lấy	nhau...	Nói	gì	lúc	này	cũng	thừa.	22	giờ,
tầu	 rời	bến.	Giờ	phút	 lịch	 sử	 của	một	 con	đường.	Mình	 cho	 tầu	quay	về	hướng	Long	Châu.



Tranh	thủ	kiểm	tra	la	bàn,	và	hướng	dẫn	anh	em	lái.

12	-	10	-	1962.

Khoảng	8	giờ,	đi	qua	DL.	Rồi	chuyển	ra	khơi	luôn.	Không	nhìn	thấy	đất	liền	nữa.	Tầu	đi	với	tốc
độ	6	hải	lý	giờ.	Sóng	to	dần.	Chi	uỷ	họp.	Mình	báo	cáo	rằng	sóng	to,	tầu	nhỏ	nên	không	thể	ra	xa
nữa.	Nếu	đi	theo	phương	án	I,	gió	thổi	ngang	hoặc	ngược.	Đề	nghị	chuyển	phương	án	II,	đi	giữa
Tây	Sa,	Hoàng	Sa	để	vào	vùng	biển	Đà	Nẵng.	Nói	là	đi	giữa	chớ	cũng	cách	mỗi	nơi	cả	trăm	cây
số.	Chi	uỷ	nhất	trí.

13	-	10	-	1962.

Lúc	sáu	giờ	chiều	thấy	một	tầu	lạ	cách	tầu	ta	khoảng	ba	hải	lý.	Đoán	là	tầu	địch,	mình	báo	với
bí	thơ	Dĩa,	và	nói	với	máy	trưởng	Năm	Sao	tăng	tốc	độ,	đồng	thời	cho	căng	thêm	buồm,	đi	về
hướng	đông.	Nhưng	thuyền	đằm,	không	thể	chạy	quá	nhanh,	nguy	hiểm.	Tầu	địch	ngày	càng	rõ.
Rồi	một	chùm	pháo	đỏ	từ	tầu	địch	bắn	lên,	bung	trên	tầu	ta.	Mình	lệnh	mọi	người	chuẩn	bị
chiến	đấu.	Chẳng	lẽ	chuyến	đi	đầu	tiên	đã	thất	bại!	Mình	lo	quá!	Mọi	lời	hứa	với	trên	vậy	là	gió
bay	xuống	biển	cả	rồi.	Mình	bàn	với	anh	Dĩa,	nếu	nguy	cấp,	lợi	dụng	trời	tối,	cắt	dây	để	anh	em
xuống	nước,	may	ra	sống,	còn	mình	và	anh	Dĩa	dùng	bom	thủ	tiêu	tầu.	Anh	Dĩa	không	nghe:

-	Nếu	phải	thủ	tiêu,	để	mình	tôi.	Chú	phải	sống	còn	về	báo	cáo	với	Trung	ương.

Mọi	người	nhìn	ra,	im	lặng.

Tàu	địch,	tàu	ta	lặn	hụp	theo	con	sóng.	Lúc	thấy	cột	buồm,	lúc	nguyên	hình	con	tầu.	Lại	thêm
ba	phát	pháo	hiệu	nữa	bắn	lên.	Trời	tối	nhanh.	Tầu	ta	chạy	xa	tầu	địch	hơn.	Ánh	đèn	trên	tầu
địch	mờ	dần...	Khoẻ	rồi!	Mọi	người	thở	phào.	Anh	Dĩa	lấy	thuốc	thơm	chia	cho	mọi	người.

Ngày	14	-10-	1962.

Trời	oi	bức	lạ.	Thanh	đen	nhìn	ra	ngoài,	rồi	nói:

-	Anh	nhìn,	điềm	không	lành	rồi!

Mình	hướng	theo	tay	Thanh:	những	đám	mây	đen	đang	tụ	lại,	bay	nhanh	về	phía	tây,	nghĩa	là
bay	về	hướng	con	tầu.	Không	lâu	nữa,	giông	bão	sẽ	nổi	lên.

Anh	Dĩa	thả	ống	nhòm	xuống,	nói:	phải	cho	tầu	chạy	về	phía	bờ	để	kịp	xử	trí!	Tầu	ta	nhỏ,	lại
chở	đầy,	nguy	hiểm	lắm...Vào	bờ	à,	vào	bờ	là	làm	mồi	cho	giặc.	Mình	im	lặng.	Anh	Dĩa	năn	nỉ:	Út
Một,	chú	hãy	nghe	tôi.	Những	ria	hồng	quanh	mây	đen	là	điềm	xấu...	Mình	vẫn	cho	tầu	theo
hướng	cũ.	Không	vào	bờ.	Chết	thì	chết	ngoài	khơi,	chẳng	thể	để	vũ	khí	rơi	vào	tay	giặc...	Anh
Dĩa	kiên	nhẫn:	Chú	nghe	tôi	một	lần	đi	mà...	Mình	ngước	lên	nhìn	trời,	rồi	nhìn	vào	khoang	tầu,
nơi	có	ba	mươi	tấn	vũ	khí	trong	chuyến	đi	đầu	tiên	này,	đặng	tìm	một	lối	thoát...	Út	Một	ơi,
trách	nhiệm	thuyền	trưởng	nặng	lắm!...	Anh	Dĩa	vẫn	giữ	ý	kiến:	Không	chờ	lâu	được	đâu.	Chú
quyết	đi!...	Tôi	với	chú	đã	từng	gian	nan	cực	khổ	trăm	bề	thời	đánh	Pháp.	Nhưng	thời	đó	anh
em	mình	chưa	mang	nặng	cái	trọng	trách	như	lúc	này...	Hướng	vô	bờ,	nếu	gặp	địch,	tôi	và	đồng
đội	ở	bên	cạnh	chú,	cùng	sống,	cùng	chết...	Chớ	ở	đây,	gió	nổi	lên,	tôi	bất	lực.	Chú	còn	nhớ	gió
lòng	chung	thuở	ấy,	chú	và	tôi	phải	tấp	vô	Bến	Ngự	của	Vua	Gia	Long;	cả	tháng	trời	phải	ăn	củ
chuối...

Mình	nao	núng	quá!	Anh	Dĩa	cũng	có	lý,	cách	bờ	những	hơn	hai	trăm	cây	số,	nếu	gió	nổi	lên	là
không	kịp	xoay	xở,	chết	một	cách	thụ	động.	Nhưng	nếu	vào	gần	bờ,	gặp	địch	là	tiêu	luôn	cả
người	và	vũ	khí.	Quan	trọng	hơn,	con	đường	có	nguy	cơ	không	giữ	được	bí	mật	nữa...	“Nhưng
chạy	vô	bờ,	vẫn	hy	vọng	hơn.	Chú	nghe	tôi	đi!”

Mình	đồng	ý	chuyển	hướng	vô	bờ,	nhưng	tuyên	bố:	chỉ	còn	một	người	sống	sót	cũng	phải	tìm



cách	huỷ	 tầu!	Anh	Dĩa	bảo:	 chỉ	 cần	 tầu	địch	 áp	 sát	 vô,	 anh	em	 tôi	 cho	 tầu	nổ	 luôn,	 thuyền
trưởng	khỏi	băn	khoăn.

15-	10-	1962

4	giờ	sáng,	gió	giảm	dần.	8	giờ,	trời	đã	quang	hơn.	Một	hòn	đảo	lờ	mờ	hiện	ra.	Thợ	máy	Năm
Sao	nói:	Côn	Đảo!

Anh	Dĩa	kể:	mình	bị	nhốt	trên	ấy	5	năm,	từ	1940	đến	1945...	Đang	giam	ở	khám	Chí	Hòa,	nửa
đêm	bị	dựng	dậy.	Lính	đẩy	tù	nhân	lên	xe,	rồi	tống	xuống	tầu	há	mồm.	Đi	Côn	Đảo.	Tù	nhân	bị
xiềng	chân	vào	nhau,	nằm	la	liệt	trên	sàn	tầu.	Qua	khe	hở,	ngước	nhìn	trời,	thấy	ánh	sao,	thèm
tự	do	quá!	Lơ	mơ	ngủ,	lại	thức	giấc	vì	sóng	hất	nước	lên,	ướt	như	chuột.	Sáng	hôm	sau,	chưa
hết	say	sóng,	đã	bị	đẩy	vào	phòng	giam.	“Đây	là	Côn	Đảo	nghe	các	con!	Ương	bướng,	nát	thây
đó”.	-	Câu	đầu	tiên	nghe	được	sau	một	đêm	lênh	đênh	trên	biển.	Kế	đó	là	tiếng	gió	vút	bên	tai,
chiếc	roi	da	phủ	đầu	quất	vào	cơ	thể,	đau	rát.	Sau	trận	đòn	dằn	mặt,	đồ	đạc	mang	theo	bị	thu
sạch.	Chỉ	bộ	đồ	dính	da	là	còn.	Hồi	đó	đang	mùa	gió	chướng.	Gió	chướng	là	gió	từ	biển	thổi	vào
đất	liền.	Tù	nhân	thường	lợi	dụng	mùa	này,	đóng	bè	thả	trôi,	vượt	ngục.	Chúng	thu	đồ,	bởi	vậy...

...	Mình	cho	tầu	hướng	phía	Cà	Mau,	chạy	vô.	Ba	giờ	chiều,	nhìn	thấy	dãy	đáy	cá	nơi	Sông	Cầu,
Trà	Vinh.	Một	lúc	nữa	thì	thấy	giáp	nước	một	trong,	một	đục	mang	theo	cả	bập	dừa	nước	trong
bờ	chảy	ra.	Mọi	người	đều	mừng.	Nhưng	tối	đến,	máy	hỏng.	Nước	sâu,	không	neo	được,	tầu	thả
trôi,	 lềnh	phềnh	trên	biển.	Mình	say	sóng	đã	mấy	hôm,	gặp	đận	này,	càng	oải.	Anh	em	thay
nhau	tát	nước.	Thợ	máy	Năm	Sao	lụi	hụi	bên	cái	máy.	Ông	này	thiệt	giỏi,	cứ	như	có	phép	lạ.
Nhờ	ông,	nạn	máy	hỏng	rồi	cũng	qua.	Nhưng	tầu	không	thể	chạy	nhanh.	Tối,	một	cơn	giông	kéo
đến.	Sóng,	gió	đùng	đùng.	Tầu	càng	lắc	lư	dữ.

!6	-	10-	1962

Gần	sáng,	tầu	đến	cửa	B.	Đ	(tức	cửa	Bồ	Đề-	ĐK).	Đất	này,	ông	Dĩa	là	thổ	công,	không	ngại	nữa.	5
giờ,	 nhìn	 thấy	bờ.	Trong	vàm,	 có	hai,	 ba	 ghe	máy	đậu.	 ông	Dĩa	 lấy	 lưới	 căng	 lên,	 làm	hiệu.
Thuyền	Tư	Mao	nhận	biết,	chạy	ra	đón.

Tàu	vô	vàm,	neo	lại	nơi	rạnh	C.G	(tức	Chùm	Gọng	-ĐK).	Ghe	thuyền	lần	lượt	vô	lấy	hàng.	Hai
ngày,	việc	mới	xong.	Tám	năm	xa	quê,	nay	gặp	lại,	mừng	khôn	xiết.	Anh	em	ở	bến	hết	sức	sung
sướng,	mở	tiệc	chiêu	đãi.	Tiệc	thịt	cầy.	Vui	quá	là	vui!...	Mình	uống	đến	xỉn...

...	Nhật	kí	của	ông	Lê	Văn	Một	ghi	tiếp	rằng,	vào	dịp	đó	địch	mở	cuộc	càn	lớn	mang	tên	“sóng
tình	thương”	vào	vùng	Năm	Căn,	Cà	Mau.	Tầu	của	chúng	như	cua,	bò	vào	khắp	các	kênh	rạch.
Nhưng	nhờ	có	súng	chống	tăng	mới	đưa	vào,	du	kích	làm	ăn	khá.	Cứ	một	trái	làm	một	tầu.	Du
kích	nấp	 trong	bờ,	 chờ	 tầu	địch	vào	gần	 là	bóp	cò.	Cả	chiến	dịch,	địch	mất	hai	mươi	chiếc.
Chúng	kéo	về	nằm	ngổn	ngang	trên	Cà	Mau.	Những	trang	kế	đó,	ông	kể	những	gian	truân	vất
vả,	sự	mưu	trí	trong	mỗi	chuyến	đi	để	đưa	vũ	khí	vào	miền	Nam.	Về	những	chuyến	đi	ấy,	tôi
chú	ý	đến	chuyến	mở	đường	vào	Bà	Rịa	tháng	9	năm	1963.	Ông	viết:

10	-	9	-	1963

...	Mình	phải	mổ	cắt	trĩ	ở	bệnh	viện	108.	Phải	nhịn	ăn	5	ngày.	Không	sao!	Đã	từng	chịu	đói	dài
ngày	trên	biển,	nên	chuyện	này	bình	thường	thôi.	Nghe	nói	đơn	vị	sắp	làm	lễ	mừng	công,	mình
là	thuyền	trưởng,	không	được	dự	lễ,	không	được	gặp	Bác	thì	tiếc	lắm.

!8-	9	-1963

Có	công	tác	khẩn.	Quân	y	đơn	vị	đến	bệnh	viện	xin	cho	ra.	Về	đoàn	biết	được	trên	quyết	định
mình	làm	thuyền	trưởng,	Đặng	Văn	Thanh	làm	chính	trị	viên,	Năm	Sao	làm	máy	trưởng...	mở
đường	vào	Bà	Rịa.



25-	9-	1963

Hôm	nay	nhận	hàng.	Đơn	vị	liên	hoan.	Có	các	đồng	chí	trên	bộ	quốc	phòng	xuống	động	viên.
Mình	thay	mặt	anh	em	hứa	với	trên	là	sẽ	cố	gắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

...	Trang	cuối	cuốn	nhật	ký,	ông	ghi:	“con	tầu	rời	bến	ngày	26	tháng	9	năm	1963.	Và	đã	đưa
được	gần	hai	mươi	tấn	vũ	khí	vào	Bà	Rịa.	Trở	ra	lần	này,	ước	gì	được	gặp	Bác	để	thưa	với	Bác
rằng	nhiệm	vụ	Người	giao,	con	đã	hoàn	thành.	Nếu	Bác	hỏi	nguyện	vọng,	mình	sẽ	đề	đạt:	Út
Một	chỉ	xin	được	một	lần	đi	máy	bay	để	xem	bầu	trời	có	bao	la	như	biển	cả	không.	Nhưng	cả
bầu	trời	lẫn	biển	cả	cũng	chẳng	thể	bao	la	như	tấm	lòng	của	Bác	đối	với	đồng	bào	miền	Nam...”

Về	chuyến	đầu	tiên	đưa	hàng	vào	Bà	Rịa,	tôi	đã	được	ông	Đặng	Văn	Thanh,	anh	hùng	quân	đội,
kể	cho	nghe	nhiều	lần,	và	xin	viết	ở	đoạn	sau.

Được	biết,	để	chuẩn	bị	kỷ	niệm	50	năm	ngày	mở	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	(1961-	2011),
các	anh	trong	ban	liên	lạc	hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	đã	kiến	nghị	với	nhà
nước	truy	tặng	danh	hiệu	anh	hùng	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân	cho	ông	Lê	Văn	Một.	Người
viết	cuốn	sách	này	cho	rằng,	bằng	những	chiến	công	của	mình,	góp	phần	giải	phóng	đất	nước,
ông	hoàn	toàn	xứng	đáng	với	danh	hiệu	đó.

Những	người	bình	thường

"...	Sau	nghị	quyết	15	của	Đảng,	từ	năm	1961,	Trung	ương	cục	miền	Nam	cử	đồng	chí	Dương
Quang	Đông,	người	từng	tham	gia	công	tác	vận	tải	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	đi	khảo	sát
vùng	biển	Bà	Rịa,	tìm	nơi	lập	bến	và	đưa	tầu	ra	Bắc	nhận	vũ	khí.	Đồng	chí	Dương	Quang	Đông
lặn	lội	nhiều	ngày,	từ	Mã	Đà	(nơi	Trung	ương	cục	trú	chân)	vòng	qua	Tây	Ninh,	lại	vượt	đường
13	qua	sông	Bé,	rồi	vượt	Đồng	Nai	sang	Định	Quán...Cuối	cùng,	vượt	quốc	lộ	Một	sang	Mây	Tào.
Ở	đây	đồng	chí	gặp	huyện	uỷ	Xuyên	Mộc.	Rồi	cùng	huyện	uỷ	Xuyên	Mộc	đi	mở	bến.	Len	lỏi	lục
tìm	ở	Kẻ	Gà,	Phước	Bửu,	La	Gỉ,	Bình	Châu,	Nước	Ngọt,	Hồ	Cóc,	Hồ	Chàm...,	cuối	cùng	xác	định
chỉ	có	một	nơi	lập	bến	được.	Ấy	là	sông	Ray	(Tức	cửa	Lộc	An)	thuộc	xã	Phước	Hải.	Sông	Ray
nước	sâu,	tầu	50	tấn	có	thể	vào	được.	Nơi	đây	cách	đồn	Nước	Ngọt	1	cây	số,	cách	đồn	Phước
Hải	2	cây	số	và	cách	Vũng	Tầu	15	cây	số.	Gần	địch,	nhưng	có	thể	lợi	dụng	yếu	tố	chủ	quan,	ít	đề
phòng	của	chúng.

Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	bà	con	Phước	Hải,	đồng	chí	Dương	Quang	Đông	đã	tổ	chức	được	một	đội
thuyền	đi	ra	Bắc..".	(lịch	sử	Lữ	đoàn	125	-	tức	đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân
dân	-	Năm	2001)

Bác	Dương	Quang	Đông	(tức	Năm	Đông)	là	một	lão	thành	cách	mạng,	hoạt	động	từ	thời	tiền
khởi	nghĩa.	Sau	cách	mạng	tháng	8	năm	1945	giặc	Pháp	gây	hấn,	lần	lượt	chiếm	đóng	hầu	hết
Nam	bộ.	Nhân	dân	Nam	bộ	“thành	đồng	của	tổ	quốc”,	những	người	“đi	trước	về	sau”,	đứng	lên
kháng	chiến.	Xứ	ủy	Nam	kỳ	và	Ủy	ban	kháng	chiến	Nam	bộ	lúc	bấy	giờ	giao	cho	bác	Dương
Quang	Đông	nhiệm	vụ	gây	dựng	cơ	sở	cách	mạng	trong	quần	chúng	người	Việt	ở	nước	ngoài,
để	họ	tiếp	lửa	với	đồng	bào	trong	nước,	cụ	thể	là	mua	súng	đạn	và	tổ	chức	vận	chuyển	về	Nam
bộ.	Bác	đã	qua	Thái	Lan,	Ma-lai-xi-a	và	nhiều	nước	ở	Đông	nam	á	để	thực	hiện	công	việc	ấy…
Những	năm	kháng	chiến	chống	Mỹ,	Trung	ương	Cục	lại	giao	cho	bác	nhiệm	vụ	tổ	chức	người	ra
Bắc	xin	vũ	khí	và	chuẩn	bị	bến	bãi	để	nhận	vũ	khí.

Thời	bác	Dương	Quang	Đông	còn	sống,	 tôi	và	anh	em	đoàn	“tầu	không	số”	 thường	ghé	qua
thăm,	cũng	là	để	hỏi	thêm	chuyện.	Bác	ở	trong	một	ngõ	nhỏ,	đường	Hai	Bà	Trưng,	quận	Ba,
thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Khi	nhắc	đến	việc	mở	bến	ở	Bà	Rịa	và	cử	người	ra	Bắc	xin	vũ	khí,	bác
hào	hứng,	kể	rất	nhiều,	kể	rất	vui.	Bác	nói	rằng	thời	ấy,	miền	Đông	đói	dài,	địch	lại	đánh	phá
liên	miên,	nên	rất	khó	khăn.	Làm	một	việc	quan	trọng:	mở	bến,	sắm	thuyền	sắm	lưới	để	ra	Bắc,
nhưng	Trung	ương	Cục	cũng	chỉ	chi	có	100	ngàn	đồng.	Bác	và	ba	người	nữa	xuyên	Mã	Đà	đi	về
hướng	biển.	Trên	đường,	bị	phục	kích,	ba	đồng	chí	cùng	đi	hi	sinh,	số	tiền	ít	ỏi	mang	theo	cũng
mất.	Còn	lại	một	mình,	bác	lần	đường	tìm	về	Phước	Hải.	Bác	gặp	má	Mười	Vinh,	là	cơ	sở	cách



mạng	và	kể	hết	sự	tình.

-	Bây	giờ	lo	sao	đây,	chị	Mười?	-	Bác	Năm	nói	-	Tiền	không,	vàng	không.	Trên	giao	sắm	lưới
sắm	thuyền	để	ra	Bắc...

Má	Mười	bảo:

-	Được,	để	tui	lo	coi!

-	Chị	lo?	-	Bác	Năm	ngạc	nhiên	-	Một	chiếc	ghe	6	tấn	cỡ	bao	nhiêu	chị	rành	không?	Cả	chục	cây
vàng.	Một	tấm	lưới	còn	tươm	tươm	cũng	xấp	xỉ	cỡ	đó.	Rồi	xăng	dầu,	gạo	muối.	Sơ	sơ	cũng	ba
chục	lượng	vàng	chớ	ít	sao?

Má	Mười	ghé	sát	tai	Bác	Năm:

-	Tui	gom	góp	có	10	lượng,	bây	chừ	cho	cách	mạng	vay,	được	không?

-	Thiệt	vậy	sao,	chị	Mười?

-	Thiệt!

-	Chu	cha...	Nhưng	vẫn	chưa	đủ.

-	Chưa	đủ	thì	vay	mượn	thêm.	Biết	xoay	xở	sẽ	xuôi.	Chừ	tui	lo	việc	mua	thuyền	lưới,	anh	dành
thời	gian	lo	việc	khác,	ưng	chưa?

Và	má	lo	được	thật!	Má	lo	bằng	cách	nào,	cho	tận	tới	lúc	này,	Bác	Năm	Đông	cũng	chỉ	cười	và
nói:	“chịu	bà	Mười	quá!”.	Quả	là	một	việc	kỳ	lạ,	huyền	diệu...

-	Nhưng	muốn	biết	kỹ,	biết	chi	tiết,	phải	xuống	Long	Đất	nghe,	mấy	đứa	ra	Bắc	thời	sáu	hai
(1962)	còn	ở	cả	dưới	ấy...	-	Cuối	cùng	bác	Năm	nói.

Hôm	sau,	từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	chúng	tôi	xuôi	xuống	Phước	Hải,	Long	Đất.	Đường	rộng
hai	 làn	 xe	 chạy.	 Phước	Hải	 đổi	 thay	nhiều	quá!	Chợ	mới	 xây.	Nhiều	nhà	 cao	 tầng	mọc	 lên.
Phước	Hải	không	còn	là	làng	chài	bé	nhỏ	như	mấy	năm	trước,	mà	đã	nhanh	chóng	trở	thành
một	thị	trấn	sầm	uất.	Tuy	vậy,	Phước	Hải	vẫn	mang	đặc	trưng	của	một	vùng	quê	sống	bằng
nghề	biển.	Một	làng	đánh	bắt	và	chế	biến	hải	sản	không	thể	lẫn.	Hương	vị	sặc	mùi	biển	ngai
ngái,	mằn	mặn	không	chỉ	toả	ra	từ	những	thùng	chượp	được	nắng,	từ	những	xâu	cá	nỏ	cong
phơi	lủng	lẳng	quanh	sân,	quanh	nhà,	ngoài	bãi	cát,	mà	hình	như	cái	hương	vị	đặc	trưng	đó	còn
toả	ra	từ	hàng	cây,	từ	con	đường	cát	hẹp,	từ	mỗi	con	người,	từ	lời	chào	mời,	từ	ánh	nhìn.

Hành	trình	tìm	lại	dấu	vết	con	đường,	chúng	tôi	đã	gặp	không	ít	những	người	bình	thường,	vô
danh.	Vô	danh	mà	cụ	thể.	Họ	không	là	anh	hùng,	không	cấp	bậc,	không	địa	vị,	không	chức	tước.
Họ	không	có	tên	ở	bất	cứ	cuốn	sử	nào.	Họ	không	là	gì	cả,	họ	hiển	hiện	tự	nhiên	như	cây	cỏ	hoa
lá.	Đơn	giản,	họ	là	nhân	dân.	Nhưng	họ	đã	làm	nên	những	kỳ	tích	để	tạo	ra	con	đường	huyền
thoại,	và	chính	họ	cũng	là	huyền	thoại.	Một	trong	những	huyền	thoại	đó	là	gia	đình	má	Mười
Vinh	(còn	gọi	là	má	Mười	Rìu)	ở	làng	chài	ven	biển	này.

Tìm	nhà	má	không	khó.	Má	ở	gần	chợ,	trong	ngôi	nhà	“tình	nghĩa”	đoàn	“tàu	không	số”	(Lữ
đoàn	125	Hải	quân)	xây	cất	đã	mấy	năm	nay...	Tuy	vậy	để	chắc	ăn,	chúng	tôi	vẫn	hỏi	thăm.	Một
lũ	trẻ	giành	nhau,	rồng	rắn	kéo	đi	dẫn	đường.	Ở	Phước	Hải	ai	cũng	biết	má,	bởi	má	từng	là
“thương	nghiệp”	của	xã.	Trước	đây	má	có	cái	quán	nho	nhỏ	gần	chợ	cũ,	bán	đủ	thứ:	hành,	tỏi,
ớt,	khăn	mặt...	đến	lưỡi	dao	cạo	râu.	Lũ	trẻ	cần	cái	bút	chì,	cần	chiếc	nhãn	vở,	tới	đó.	Ông	chủ
tịch	thiếu	cái	bút	bi,	sà	vô.	Đang	nấu	ăn,	thiếu	nước	mắm,	người	ta	ra	quán	má.	Một	cái	quán
bán	đủ	thứ	linh	tinh,	không	tên	gọi...	Nay	chuyển	về	nhà	mới,	má	vẫn	bán	những	thứ	ấy.

Má	vừa	bán	hàng	vừa	tiếp	chúng	tôi,	sởi	lởi,	vui	vẻ.	Đã	trên	80	tuổi	rồi,	vẫn	minh	mẫn.



-	Ông	Năm	Đông	chỉ	tụi	bay	xuống	đây	à?	-	Má	nói	-	Ổng	biết	nhiều,	sao	không	hỏi?	Tao	có
chuyện	chi	mà	kể.	Mình	là	người	của	cách	mạng,	cách	mạng	biểu	làm	thì	mình	làm,	vậy	thôi.

-	Chúng	con	muốn	má	kể	cho	nghe	cái	khúc	má	xoay	tiền	mua	thuyền,	mua	lưới	-	Tôi	nói.

-	Ông	Năm	Đông	giao	cho	tao	mua	một	máy	Yamaha,	một	chiếc	ghe	lớn	để	vượt	biển.	Và	mua
xăng,	mua	gạo...	Ổng	dặn	là	làm	sao	để	ghe	có	thể	ra	tới	miền	Bắc	đó.	Vậy	là	phải	ráng.	Tao	bỏ
hết	vốn	liếng,	gia	tài	của	mình	ra	được	gần	10	lượng.	Còn	lại	đi	vay.	Vay	bà	con	trong	ấp	chiến
lược.	Cái	khó	là	đừng	để	họ	rõ	mình	vay	làm	gì.	Bí	mật	mà!	Nên	phải	lựa,	phải	quanh	co.	Nhưng
bà	con	tin	tao.	Dần	dần	rồi	cũng	liệu	xong.	Hôm	mua	được	lưới,	được	thuyền,	ông	Năm	Đông
mừng	lắm,	ông	ấy	bảo:	“Coi	như	cách	mạng	vay	của	chị	nghe.	Bao	giờ	nước	nhà	độc	lập,	chính
phủ	sẽ	trả”.

Tôi	cướp	lời	má:

-	Thế	chính	phủ	đã	trả	má	chưa?

Má	cười,	nói	vui:

-	Chắc	chờ	sang	thế	giới	bên	kia	quá!	Ông	Năm	cũng	có	mấy	lần	nhắc	với	trên	nhưng	chẳng	ma
nào	lo.	Đến	như	chuyện	trả	lại	Đảng	viên	cho	thằng	Hà,	kêu	mãi,	kêu	hoài	mới	xong,	nói	chi
chuyện	tiền	nong...

Chuyện	“mất”	Đảng	của	Lê	Hà	thì	tôi	rõ.	Lê	Hà	là	con	trai	cả	của	má.	Khi	sắm	được	thuyền,
được	lưới	rồi,	bác	Năm	Đông	chọn	6	người	để	vượt	biển	ra	Bắc.	Trong	6	người	đó,	có	Lê	Hà.
Tháng	12	năm	1961,	thuyền	xuất	phát	tại	Động	Bình	Dân,	gần	cửa	Lộc	An.	Tới	Phan	Thiết,	gió
mùa	to	quá,	đành	quay	lại.	Ngày	27	tháng	2	năm	1962,	thuyền	tiếp	tục	đi.	Lần	này	thuyền	xuất
phát	tại	Hồ	Cốc	(Phước	Hải-Long	Đất).	Đội	thuyền	do	Nguyễn	Sơn	(Nguyễn	Văn	Phe),	xã	đội
trưởng	Phước	Hải	làm	đội	trưởng;	Lê	Hà	(Lê	Văn	Mây)	-	con	trai	má	Mười	Vinh,	làm	đội	phó,
Nguyễn	An	Ninh	(Hai	Liễu)	đứng	tên	chủ	thuyền	hợp	pháp;	các	thành	viên	có:	Thôi	Văn	Nam
(Thôi	Văn	Bẩy);	Trần	Văn	Hoàng	(Trần	Văn	Phủ)	và	Nguyễn	Văn	Nhung	(Nguyễn	Văn	Thanh).
Thuyền	đi	đến	Cam	Ranh,	bị	địch	bắt.	Sáu	anh	em	có	giấy	tờ	“hợp	pháp”,	lại	khai	rất	thống	nhất
rằng	đi	đánh	cá	bị	lạc,	nên	sau	một	tháng	giam	giữ,	không	có	bằng	chứng	nghi	vấn,	chúng	đành
thả.	Ra	khỏi	vịnh	Cam	Ranh,	thuyền	quặt	về	hướng	Bắc,	đi	miết.	Ngày	25	tháng	4	năm	1962
thuyền	dạt	vào	đảo	Hải	Nam	(Trung	Quốc).	Anh	em	đòi	được	gặp	lãnh	sự	quán	Việt	Nam	ở
Quảng	Châu.	Và	đến	15	tháng	5	năm	1962,	lãnh	sự	quán	ta	tổ	chức	cho	anh	em	qua	cửa	Bằng
Tường	về	Hà	Nội.	Ở	đây,	anh	em	được	biên	chế	vào	đoàn	759	(tức	lữ	đoàn	125	ngày	nay)	và
tham	gia	công	việc	vận	chuyển	vũ	khí	vào	miền	Nam	bằng	đường	biển.

Mấy	năm	trước	tôi	cũng	đã	có	dịp	gặp	anh	Lê	Hà	tại	Phước	Hải,	bên	bờ	sống	Ray	này.	Hồi	đó
anh	và	chú	Tư	Bông,	một	người	từng	tham	gia	tiếp	nhận	vũ	khí	từ	miền	Bắc	chở	vào,	sốt	sắng
đưa	chúng	tôi	ra	cửa	Lộc	An,	rồi	ngược	lên	sông	Ray,	tìm	lại	nơi	“thuyền	Bà	Rịa”	xuất	phát	ra
Bắc,	tìm	lại	các	vị	trí,	là	chỗ	những	con	tàu	sau	đó	chở	vũ	khí	từ	miền	Bắc	cập	vào.	Cảnh	quan
đã	thay	đổi	nhiều,	song	những	người	lính	đoàn	“tàu	không	số”	năm	xưa	vẫn	nhớ	ra	những	bến,
những	bãi	nơi	tàu	56	neo	đậu,	nơi	tàu	41	phơi	mình	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	ngay	cạnh	đồn
địch...	Tuy	những	bến,	những	bãi	dọc	sông	Ray	đã	biến	đổi,	nhưng	với	anh	Lê	Hà	và	chú	Tư
Bông	thì	những	kỷ	niệm	xa	xưa	ấy	hình	như	vẫn	thấm	đậm,	trở	thành	máu	thịt.	Họ	nhớ	từng
mô	đất,	từng	gốc	cây	và	nhớ	từng	sự	việc,	từng	con	người...	Khi	chiếc	xuồng	quay	trở	lại,	tôi	hỏi
Lê	Hà:	“Chuyện	của	anh	bây	giờ	tới	đâu	rồi?”.	“Chú	định	hỏi	chuyện	gì?	chuyện	Đảng	của	tôi
phải	không?”	-	Mắt	anh	nhìn	xa	xăm,	phía	đó	là	cửa	Lộc	An,	và	xa	nữa	là	biển.	Biển	vào	chiều
sương	phủ	mờ	như	thể	có	một	tấm	vải	mỏng	phủ	lên.	“Vẫn	vậy,	chưa	có	cấp	nào	giải	quyết.
Trong	chuyện	này	có	những	điều	đáng	lưu	tâm	hơn	danh	hiệu	Đảng	của	cá	nhân	mình.”	Rồi
chợt	anh	quay	lại,	hỏi	tôi:	“Chú	đi	nhiều,	vậy	đã	tới	“bến	Trà	Vinh”,	đã	đến	vùng	biển	Tây	Nam
chưa?”.	Tôi	nhìn	anh	và	rõ	anh	đang	nghĩ	và	nhớ	tới	chuyện	gì.	“Bến	Trà	vinh”	là	nơi	Lê	Hà
được	vào	đảng;	và	vùng	biển	Tây	Nam,	là	nơi	anh	bị	và	“mất	đảng”...	Tháng	3	năm	1963,	lúc	bấy
giờ	Lê	Hà	là	chiến	sỹ	hàng	hải,	Nguyễn	Văn	Hiệu	làm	thủy	thủ	trưởng.	Cả	hai	được	đi	trên	chiếc



tầu	sắt	đầu	tiên	do	thuyền	trưởng	Đinh	Đạt	chỉ	huy,	chở	40	tấn	vũ	khí	vào	Bến	Tre.	Khi	chuẩn
bị	vào	bến	thì	gặp	tàu	tuần	tiễn	của	địch.	Thuyền	trưởng	Đinh	Đạt	lập	tức	cho	tầu	vòng	xuống
Rạch	Láng,	thuộc	địa	phận	Trà	Vinh.	Đó	là	đêm	23	rạng	24	tháng	3	năm	1963.	Vũ	khí	được	anh
em	ở	“bến	Trà	Vinh”	nhanh	chóng	đưa	lên	bờ.	“Tuy	vũ	khí	đã	bốc	dỡ	hết,	song	tàu	chúng	tôi	bị
mắc	cạn	-	Lê	Hà	kể	-	Với	cương	vị	thủy	thủ	trưởng,	anh	Nguyễn	Văn	Hiệu	hết	sức	lo	lắng.	Sợ	tàu
bị	lật	nên	anh	đốc	thúc	chúng	tôi	chống	đỡ.	Mấy	tiếng	sau	nước	cường,	tàu	vào	một	con	rạch
nhỏ.	Bởi	nước	cạn,	luồng	hẹp,	tôi	bị	lái	đánh	gãy	tay.	Nguyễn	Văn	Hiệu	rất	lo.	Anh	động	viên,	và
chăm	sóc	như	thể	người	anh	cả	trong	gia	đình.	Anh	lần	mò	khắp,	tìm	hạt	ngãi	về	xào	với	giấm
chua	để	băng	vết	thương.	Nhờ	đó,	tay	tôi	đỡ	dần.	Ân	tình	của	anh	đối	với	tôi	không	sao	kể	hết.
Sau	chuyến	đó	trở	về,	anh	là	một	trong	hai	người	giới	thiệu	tôi	vào	Đảng.	Bởi	vậy	sau	này,	khi
không	còn	được	sinh	hoạt	Đảng	nữa,	điều	làm	tôi	buồn	nhất	là	có	một	cái	gì	như	thể	không
phải	với	anh.	Áy	náy,	day	dứt	vô	cùng.	Tôi	cố	chạy	các	nơi	nhằm	khôi	phục	đảng	tịch	cho	mình,
có	nhiều	 lý	do,	 trong	đó	có	một	 lý	do	vô	cùng	quan	 trong,	ấy	 là	không	 thể	phụ	ân	 tình	của
Nguyễn	Văn	Hiệu.	Và	coi	việc	hồi	phục	lại	đảng	tịch	như	trách	nhiệm	đối	với	người	đã	khuất…”.
Ngừng	một	lát,	Lê	Hà	kể	tiếp:	“Anh	Hiệu	với	tôi	có	quá	nhiều	kỷ	niệm.	Và	cũng	có	quá	nhiều
duyên	phận.	Năm	1972,	tôi	được	điều	về	làm	thuyền	trưởng	tàu	645	thì	anh	đã	làm	chính	trị
viên.	Tuy	ngang	cấp	ngang	chức	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	coi	anh	là	người	đi	trước,	là	người	anh
cả	đã	 từng	dìu	dắt,	 chỉ	bảo	mình	 trưởng	 thành.	Được	cùng	công	 tác	với	một	con	người	am
tường,	điềm	đạm,	từng	trải	như	anh,	thật	an	tâm…	Năm	1971,	1972	là	giai	đoạn	mà	công	tác
vượt	biển	vận	chuyển	vũ	khí	vào	miền	Nam	hết	sức	gay	go,	hết	sức	khó	khăn.	Địch	ken	dày	tàu
chiến,	phong	tỏa	gắt	gao…	Tàu	645	của	chúng	tôi	nhổ	neo	hai	lần,	cả	hai	lần	đều	bị	tàu	của	hạm
đội	7	kèm	chặt,	đành	quay	lại.	Ngày	12	tháng	4	năm	1972,	tàu	được	lệnh	ra	khơi	lần	thứ	ba.	Ai
ngờ	chuyến	đó	là	lần	ra	đi	cuối	cùng	của	anh	Nguyễn	Văn	Hiệu…”

Tôi	rõ	chuyến	ấy,	nơi	vùng	biển	Tây	Nam,	Nguyễn	Văn	Hiệu	đã	ở	lại	một	mình,	hủy	tàu	và	hi
sinh.	Lê	Hà	cùng	 toàn	bộ	 thủy	 thủ	bị	bắt.	 Sau	hiệp	định	Paris,	 anh	được	 thả.	Đi	hết	 trại	 an
dưỡng	này	đến	trại	an	dưỡng	khác,	cuối	cùng,	năm	1975	Lê	Hà	giải	ngũ	về	quê.	Điều	đáng	buồn
là	anh	“mất	Đảng”.	Hỏi	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân,	lại	hỏi	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	tỉnh.	Hỏi	từ	Trung	ương
đến	địa	phương,	hơn	25	năm	vẫn	bằn	bặt,	không	ai	trả	lời.	Mãi	những	năm	gần	đây	đảng	tịch
của	anh	mới	được	phục	hồi.

-	Không	đảng	viên	không	làm	việc	được	cho	Đảng	sao?-	Má	Mười	Vinh	nói	rất	vui	-	So	với	nhiều
anh	em	không	trở	về,	Lê	Hà	nhà	này	còn	may	mắn	hơn	nhiều.	Nhưng	phải	kêu.	Kêu	là	cốt	bảo
vệ	cái	danh	dự	của	mình.

Anh	Lê	Hà	ngồi	cạnh	đó	cũng	cười:

-	Thì	bao	năm	nay	không	phải	Đảng	viên	cũng	vẫn	làm	việc	cho	Đảng	đó	thôi.	Bây	giờ	được
công	nhận	lại	là	Đảng	viên,	cũng	làm	việc	cho	Đảng...

Trở	lại	đề	tài	cũ,	tôi	hỏi	má	Mười:

-	Sau	đó	làm	sao	má	trả	hết	nợ	đã	vay?

-	Trả	dần,	trả	mãi	rồi	cũng	hết	chớ.	Phải	mất	hơn	mười	năm	mới	trả	xong.	Cấu	chỗ	này,	đắp	chỗ
kia,	cóp	nhóp	mãi	cũng	xóa	được.	Bay	hỏi	tại	sao	không	ai	trả	tiền	cho	má.	Tao	lại	hỏi	bay:	vậy
xương	máu	anh	em	mình,	ai	trả?	Làm	cách	mạng	kể	chi	hơn	thiệt.

Tạm	biệt	má	Mười,	trên	đường	đi,	tôi	tự	trách	mình,	sao	không	cố	nán	lại	để	hỏi	thêm	vài	điều.
Thực	tình	thì	chúng	tôi	đã	mấy	hiểu	về	má	đâu!	Má	là	người	góp	phần	khởi	mở	con	đường	vận
chuyển	chiến	lược	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	ư?	Dung	dị	quá!

Những	điều	tôi	viết	ra	thế	này	không	rõ	có	làm	má	phật	lòng?	Bởi	việc	má	làm	đâu	phải	để	lên
báo,	lên	sách!	Hãy	nhìn	vào	góc	chợ	Phước	Hải	kia,	má	lẫn	vào	giữa	đời	thường,	thanh	thản,
bình	dị	như	bao	người,	có	gì	khác	đâu.



...	 Lần	này	cùng	Tô	Hải	Nam	và	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	trở	 lại	Phước	Hải,	việc	đầu	 tiên	 là
chúng	tôi	đi	thăm	má	Mười.	Hơn	90	tuổi	rồi,	má	vẫn	khỏe.	Má	sống	cùng	vợ	chồng	anh	Lê	Hà
trong	ngôi	nhà	kề	bên	chợ.	Biết	mấy	đứa	ở	“tàu	không	số”	về	chơi,	má	vui	lắm.	Má	cười	luôn
luôn,	trông	thật	hiền,	thật	tươi,	thật	đôn	hậu.	Ai	cũng	muốn	được	đứng	cạnh	má	để	chụp	hình.
Đâu	phải	cứ	 lên	gân,	giành	chỗ	đứng	cạnh	mấy	ông	“to”,	nhằm	có	tấm	ảnh	 làm	ngáo	ộp	trộ
người,	mới	oai;	được	chụp	ảnh	với	những	người	như	má	Mười	mới	thật	sự	vinh	hạnh,	đáng
phóng	to	để	khoe!

Trong	 6	 người	 trên	 thuyền	Bà	Rịa	 vượt	 biển	 ra	 Bắc	 thời	 1962,	 Chỉ	 còn	 lại	 anh	 Lê	Hà,	 anh
Nguyễn	Sơn,	và	anh	Thôi	Văn	Nam.	Các	anh	Nguyễn	An	Ninh	(Hai	Liễu);	Trần	Văn	Hoàng	(Trần
Văn	Phủ)	và	Nguyễn	Văn	Nhung	(Nguyễn	Văn	Thanh)	đã	lần	lượt	qua	đời.

Anh	Hà,	Anh	Sơn,	so	với	những	lần	gặp	trước	yếu	hơn,	song	vẫn	hoạt	bát,	nhanh	nhẹn!	Anh
Thôi	Văn	Năm	thì	có	phần	ái	ngại.	Ai	ngờ	một	người	khỏe	mạnh,	sức	vóc	to	cao	lại	bị	bệnh	tai
biến	mạch	máu	não	quật	ngã.	Không	ai	cưỡng	được	tuổi	tác	và	thời	gian!	Nhìn	anh	run	run	tay,
lắc	nhắc	chống	gậy	ra	tiếp	chúng	tôi,	tội	quá!	Vậy	nhưng	anh	vẫn	lạc	quan:

-	Mấy	tháng	sẽ	khỏi	thôi.	Trước	đây	khó	khăn	gian	khổ	đến	vậy	còn	chịu	thấu,	bệnh	tật	này
nhằm	nhò	gì!

Vâng,	cầu	mong	cho	anh	được	như	vậy.
 



 

CHUYỆN	NGƯỜI	ĐI	TRÊNTÀU	GỖ	MANG	TÊN	“PHƯƠNG	ĐÔNG”
Chuyện	của	người	máy	trưởng

“Ngày	16	tháng	10,	năm	1962,	khi	tàu	gỗ	thứ	nhất	(còn	gọi	là	Phương	Đông	1-	ĐK)	vào	Vàm
Lũng,	thì	đêm	hôm	đó	đội	tàu	số	2	(còn	gọi	là	Phương	Đông	2-	ĐK)	do	đồng	chí	Đạt	làm	thuyền
trưởng,	đồng	chí	Huấn	làm	thuyền	phó	và	đồng	chí	Lê	Công	Cẩn	(Năm	Công)	làm	chính	trị	viên,
đồng	chí	Nhạn	làm	máy	trưởng…	lên	đường.	Mấy	ngày	sau	đội	tàu	số	2	cập	bến	Cà	Mau	giữa
ban	ngày…”...	(lịch	sử	lữ	đoàn	125-	tức	doàn	tầu	không	số	-Nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân
-2001)

Chúng	tôi	vào	Nha	Trang	tìm	gặp	anh	Phan	Nhạn,	máy	trưởng	chiếc	Phương	Đông	2	đi	vào	Ca
Mau	năm	1962,	nay	sinh	sống	ở	đó.	Đã	đến	Nha	Trang	nhiều	lần,	nhưng	mỗi	lần	qua,	lại	gặp
một	cảm	xúc	mới.	Nha	Trang	thật	đẹp!	Biển	lộng	lẫy.	Sáng	sớm,	nước	xanh	nõn	chuối,	tựa	màu
ngọc	bích.	Trưa,	xanh	đen,	xanh	đến	chói	chang.	Chiều,	xanh	dịu,	mát	mắt,	thơ	mộng.	Tối	đến
ngồi	trên	bãi	cát	nhìn	ra,	ánh	đèn	câu	cá	câu	mực	trên	biển	dăng	dăng	tựa	một	thành	phố	nổi.
Gió	mát	và	cát	cũng…	mịn	và	mát.	Người	ta	xếp	Nha	Trang	là	một	trong	29	vịnh	đẹp	nhất	thế
giới,	thật	có	lý.

Anh	Nhạn	đã	trên	70	tuổi,	người	cao	lớn,	khi	bắt	tay,	tôi	nhận	ra	bàn	tay	anh	rất	ấm,	chắc	và
khỏe.	Tôi	hỏi:

-	Có	bao	nhiêu	lần	anh	đi	trên	“tàu	không	số”	đưa	vũ	khí	vào	miền	Nam?

Anh	Nhạn	nhìn	ra	phía	biển,	chắc	để	cố	nhớ	lại,	rồi	đáp:

-	Cũng	không	nhớ	hết	nữa.	Nhiều	đấy.	Lần	thứ	nhất	đi	trên	chiếc	Phương	Đông	2	do	ông	Đạt
làm	thuyền	trưởng.	Lần	thứ	hai	đi	theo	chiếc	tầu	gỗ	Phương	Đông	3	do	ông	Nguyễn	Đức	Dục
làm	thuyền	trưởng,	trở	về	Bắc.	Chuyến	thứ	ba	vào	Cà	Mau,	tàu	do	ông	Nguyễn	Minh	Châu	làm
thuyền	trưởng,	ông	Nguyễn	Đắc	Thắng	làm	thuyền	phó.	Chuyến	thứ	tư	vào	Kiến	Vàng,	tàu	do
ông	Phạm	Vạn	làm	thuyền	trưởng.	Chuyến	thứ	5	đi	tàu	sắt,	cũng	vào	Cà	Mau.	Chuyến	thứ	sáu
ông	Trần	Phong	làm	thuyền	trưởng,	vào	Ca	Mau.	Chuyến	thứ	bảy	đi	tầu	41	do	ông	Thạnh	chỉ
huy,	vào	Trà	Vinh…	Chuyến	thứ	mười	đi	tàu	41	vào	Bến	Tre.	Chuyến	này	bị	mắc	cạn	ở	Hoàng
Sa.	Tưởng	phải	phá	tàu.	Nhưng	cuối	cùng	thoát	được.	Riêng	điều	ấy	không	thôi	đã	là	một	chiến
tích	lớn	lắm	nghe.

Tôi	ngắt	lời:

-	Anh	kể	chuyện	mắc	cạn	nhé!

-	Tàu	qua	Hoàng	Sa,	không	dính	vào	san	hô	ở	đó	mới	là	chuyện	lạ	-	Anh	Nhạn	cười	to	và	kể	-
Hoàng	Sa	có	bãi	đá	ngầm	rất	hiểm,	như	cái	bẫy	đánh	lừa	tàu	bè.	Chẳng	rõ	ai	đã	đặt	cho	cái	tên
ngộ	ngộ,	bãi	Hạm	Trưởng.	Chắc	vì	quá	nhiều	tàu	mắc	cạn	ở	đó.	Năm	1964,	tàu	ông	Ích	và	ông
Thanh	chỉ	huy	giao	hàng	cho	bến	Trà	Vinh	xong,	quay	 ra,	đi	 tới	Hoàng	sa,	húc	vào	 san	hô,
không	gỡ	được,	phải	phá	tàu.	Năm	1967,	lại	cũng	tàu	ông	Ích	mắc	cạn	thêm	lần	nữa…	Chỗ	ấy
sóng	to,	địa	hình	rất	khó	lường.	Tàu	41	của	thuyền	trưởng	Thạnh	lần	đó	đi	ngang	qua,	cũng
mắc	cạn.	Trên	tàu	có	mấy	tân	binh,	lần	đầu	tiên	đưa	vũ	khí	vào	Nam,	đó	là	các	anh	Trần	Văn
Lịch,	Hoàng	Gia	Hiếu,	 Trần	Tiền	Vệ,	 và	 bốn	 cán	 bộ	 bổ	 sung	 cho	 bến	 Cà	Mau.	 Ai	 cũng	 nghĩ
chuyến	này	chắc	nằm	lại	làm	mồi	cho	cá.	Thuyền	trưởng	Thạnh	báo	cáo	với	trên	và	đề	nghị	tàu
bạn	ra	hỗ	trợ.	Đêm	ấy	tàu	bạn	ra	song	cách	tàu	ta	1	hải	lý,	dừng	lại	đánh	tín	hiệu	hỏi:	“Sài	Gòn
hay	Hà	Nội?”.	Anh	Thạnh	đạp:	“Hà	Nội”.	Chắc	họ	cũng	sợ	mắc	vào	san	hô	ngầm	nên	không	dám
tới	gần.	Không	ai	cứu	mình	thì	mình	phải	tự	cứu	lấy	mình	thôi!	Thuyền	trưởng	cho	thả	tiếp
neo	sau	và	tính	toán	thủy	triều.	Tôi	lặn	xuống	kiểm	tra	chân	vịt	và	bánh	lái,	thấy	vẫn	không



cong	vênh,	hư	hỏng,	mừng	quá.	Khi	nước	lên	cao	nhất,	tôi	cho	nổ	máy,	anh	em	khác	đứng	hai
bên	mạn	chống	sào,	đẩy	tàu.	Khi	neo	sau	bị	kẹt,	anh	Thạnh	lệnh	tháo	chốt,	bỏ	lại.	Vừa	cho	máy
chạy	vừa	xem	chừng…	Loay	hoay	từ	4	giờ	đến	6	giờ	thì	ra	khỏi	bãi	san	hô	ngầm,	kết	thúc	vụ
mắc	cạn	24	giờ.	Mừng	ơi	là	mừng!	Anh	Thạnh	báo	cáo	về	Sở	chỉ	huy.	Sở	chỉ	huy	hỏi	rằng	đi
được	không?	Anh	Thạnh	xin	tiếp	tục	hành	trình.	Và	trên	đồng	ý.

Tôi	lại	hỏi:

-	Đó	là	chuyến	thứ	10?

Anh	Nhạn	đáp:

-	Chuyến	thứ	mười	một,	mười	hai	và	mười	ba	là	theo	tàu	41	đi	vào	Vũng	Rô.	Chuyện	vào	Vũng
Rô	chắc	anh	Thạnh	kể	rồi?

-	Anh	còn	đi	chuyến	nào	nữa?

-	Còn,	sau	đó	lại	đi	tàu	41	vào	Đức	Phổ,	phải	phá,	rồi	vượt	Trương	Sơn	ra.	Năm	1968	đi	tàu	56
do	anh	Nguyễn	Văn	Ba	làm	truyền	trưởng,	anh	Đỗ	Sạn	làm	chính	trị	viên,	gặp	địch,	may	mắn
quay	về	được,	không	bị	tổn	thất.	Trước	đó	theo	tàu	41,	tàu	42	đi	trinh	sát…	Tất	cả	chừng	15
chuyến.

-	Trong	những	lần	đi	ấy,	anh	chỉ	làm	máy	trưởng?

-	Phải.	Chỉ	máy	trưởng!	-	Anh	Nhạn	cười	-	Máy	trưởng	chuyên	nghiệp	luôn.	Chuyến	đi	nào	cũng
chui	dưới	hầm	máy.	May	mà	không	biết	say	sóng	là	gì.

Tôi	lại	hỏi:

-	Cuốn	sử	của	Đoàn	viết	rằng	tàu	Phương	Đông	2	dạo	ấy	cập	bến	ban	ngày?

-	Đúng.	Vào	bến	ban	ngày.	Nói	là	tàu,	nhưng	thực	chất	là	một	chiếc	thuyền	gỗ,	trọng	tải	chỉ	30
tấn.	Nhưng	mỗi	chuyến	đi	đều	cố	nén	nhiều	hàng,	trên	cả	sức	chở.	Trang	bị	lại	thô	sơ.	Đi	biển,
dựa	vào	địa	hình,	dựa	vào	kinh	nghiệm	là	chính.	23	giờ	30	ngày	16	tháng	10	xuất	phát	tại	bến
Đồ	Sơn.	Hôm	ấy	gió	Đông	Bắc	cấp	4,	trời	mưa	phùn.	Càng	ra	khơi,	sóng	càng	lớn.	Tàu	chở	quá
trọng	tải,	lại	sóng	to	nên	chạy	rất	chậm.	Tôi	phải	thường	xuyên	đứng	bên	máy	để	xử	lý	mỗi	khi
máy	gầm.	Chạy	được	hai	ngày	đêm,	sóng	to	quá,	 liền	điện	về	Đoàn	xin	chạy	“đường	trong”,
nghĩa	là	đi	phía	trong	đảo	Hoàng	Sa.	Đoàn	đồng	ý.	Đi	đến	ngày	thứ	ba	thì	mất	liên	lạc	với	sở	chỉ
huy.	Chắc	là	do	máy	thông	tin	công	suất	quá	yếu.	Lênh	đênh	giữ	biển	không	có	sự	chỉ	đạo	của
trên,	khác	gì	người	mù	đi	không	có	gậy.	Bốn	bề	là	biển	và	kẻ	thù…	Đã	có	ý	kiến,	hay	là	quay	trở
về?	Cấp	ủy	họp	và	nhận	định:	Tàu	đã	vượt	qua	vĩ	tuyến	17	và	đã	đi	được	một	phần	ba	đoạn
đường.	Đã	có	kinh	nghiệm	khắc	phục	sự	cố	của	máy	và	các	khó	khăn	khác.	Tàu	ta	là	tàu	đánh
cá,	có	thể	trà	trộn	với	tàu	của	dân.	Nhiều	đồng	chí	quê	Cà	Mau,	có	thể	nhận	dạng	ra	bến	khi	tàu
vào.	Trước	khi	đi,	đã	được	phổ	biến	tình	hình	hoạt	động	của	địch	trên	biển.	Từ	những	nhận
định	trên,	cấp	ủy	và	chi	bộ	thống	nhất	tiếp	tục	hành	trình.	Trường	hợp	máy	hỏng,	tấp	vào	bờ
gần	nhất	để	xử	lý.	Nếu	gặp	địch	thì	chiến	đấu.	Và	có	thể	lao	tàu	vào	địch	để	cùng	nổ.	Trên	tàu
lúc	nào	cũng	cài	sẵn	60	ki	lô	thuốc	nổ	và	các	kíp	nổ…	Sáng	hôm	sau,	nghe	đài	Hà	Nội	báo	gió
mùa	đông	bắc	tăng	cường,	ngoài	khơi	gió	cấp	6	cấp	7,	mừng	lắm.	Thời	tiết	này	địch	ít	tuần	tra.
Mừng	vậy,	nhưng	tàu	nhỏ,	sóng	to	nên	lắc	quá	trời.	Mấy	ngày	ăn	lương	khô	thay	cơm	nên	ai
cũng	mệt.	Chiều	hôm	sau	nữa,	chúng	tôi	quyết	định	chuyển	hướng	vào	bờ.	Máy	chạy	công	suất
tối	đa	để	rút	ngắn	thời	gian.	Chừng	3	giờ	sáng,	gặp	một	tàu	cá,	vội	đuổi	theo.	Anh	Sáu	Danh,
người	Cà	Mau	hỏi	sang:	Chúng	tôi	đi	đánh	cá	bị	lạc.	Cho	hỏi	từ	đây	xuống	Vàm	Lũng	còn	bao
xa?	Rồi	theo	người	dân	chỉ,	chạy	về	hướng	Nam.	Chừng	4	giờ	sáng	thì	thấy	bờ.	An	Sáu	Danh	và
anh	Ba	Trung	nhìn	lên,	nhận	ra	địa	hình	quen	thuộc,	liền	báo	cáo	thuyền	trưởng.	Tàu	tiếp	tục
chạy	vào	lạch.	Gần	sáng	thì	gặp	được	hai	thuyền	nhỏ	của	cứ.	Mấy	anh	nói	rằng	đã	ba	ngày	qua,
các	anh	chờ	miết,	đón	lõng	từ	cửa	Vàm	Lũng	đến	cửa	Bồ	Đề	mà	không	thấy	tàu	vô.	Trên	cho



biết	bị	mất	liên	lạc	với	tàu	nên	lo	lắm.	Nay	gặp	được	các	anh	rồi,	thiệt	mừng.	Mấy	phút	sau	thì
xuồng	của	các	đồng	chí	lãnh	đạo,	gồm	anh	Tư	Đức,	anh	Sáu	Toàn,	anh	Bảy	Đường	đến.	Chúng
tôi	ôm	nhau,	vui	quá.	Anh	Tư	Đức,	bến	trưởng	nói:	Mất	liên	lạc	mà	tàu	vẫn	vô	được,	thật	là	kỳ
tích…	kỳ	tích.	Sau	tàu	Phương	Đông	2	Là	Phương	đông	3,	do	Anh	Nguyễn	Đức	Dục,	làm	thuyền
trưởng,	anh	Hồ	Đắc	Thắng	làm	chính	trị	viên	lên	đường.	Một	tháng	sau,	ngày	14	tháng	12	năm
1962	tàu	Phương	Đông	4	lên	đường.	Chuyến	này	do	anh	Lê	Văn	Thêm	làm	thuyền	trưởng,	anh
Đặng	Văn	Thanh	làm	chính	trị	viên.	Bốn	chiếc	tàu	gỗ	đã	mang	vào	Cà	Mau	được	111	Tấn	súng
đạn.	Số	súng	đạn	đó,	nếu	đi	 theo	đường	Trường	Sơn,	suôn	sẻ	cũng	mất	6	 tháng,	và	phải	có
4000	người	mang	vác.	Tôi	nói	vậy	không	phải	để	khoe,	mà	để	thấy	rằng	hiệu	suất	vận	chuyển
của	những	con	tàu	đi	trên	đường	biển	là	rất	cao.

-	Còn	chuyện	anh	theo	Phương	Đông	3	ra	Bắc?

-	À,	chuyện	thế	này.	Hồi	đó	địch	càn	rất	gắt,	anh	em	bốn	tàu	Phương	Đông	phải	ở	lại	Cà	Mau
một	thời	gian.	Trong	bốn	chiếc	tàu	gỗ	vào	Cà	Mau	dạo	ấy,	tàu	Phương	Đông	1	hư	hỏng	nặng
nên	phải	ở	lại	bến,	ba	tàu	còn	lại	được	lệnh	trở	về	miền	Bắc.	Đêm	25	tháng	3	năm	1963,	tàu
Phương	Đông	2	xuất	phát.	Đêm	26	tháng	3,	Phương	đông	3	ra	khơi.	Do	một	tàu	không	ra	Bắc,	tổ
chức	sắp	xếp	lại	nhân	sự,	tôi	được	điều	xuống	Phương	Đông	3	làm	máy	trưởng	trong	lần	ra	Bắc
ấy.	Đêm	27	tháng	3,	Phương	Đông	4	tiếp	tục	đi	về	phía	Bắc.	Các	tàu	đi	cách	nhau	một	ngày.	Mấy
hôm	sau	chúng	tôi	cập	bến	Đồ	Sơn…

Tạm	biệt	nắng	vàng,	biển	xanh	Nha	Trang,	chúng	tôi	 lại	 tiếp	tục	 lên	đường.	Chắc	còn	nhiều
chuyện	để	nghe	và	để	được	viết.

Người	theo	tàu	Phương	Đông	4	ra	Bắc

Trong	thời	gian	lưu	lại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	để	tìm	hiểu	về	“tàu	không	số”,	anh	Nguyễn	Văn
Thơm	luôn	sát	bên	chúng	tôi.	Anh	thường	bảo,	cần	gì	thì	nói,	nghe.	Tôi	đùa,	cần	chuyện	của
anh.	Anh	Thơm	hồ	hởi	rằng	chuyện	của	anh	nhiều	lắm,	dài	lắm.	Trên	đường	đi,	nhớ	đâu	kể	đấy.
Còn	thời	gian	chính	dành	cho	các	anh	em	khác.	Vậy	là	những	gì	liên	quan	đến	con	người	này,
chủ	yếu	tôi	nghe	trên	ô	tô.	Trên	đường	đi	Vũng	Tàu,	anh	kể:

-	Hồi	đầu	năm	1963,	từ	bến	Cà	Mau,	tổ	chức	cử	tôi	theo	tàu	Phương	Đông	4	ra	Bắc.	Ngoài	tôi,
trên	Phương	Đông	4	còn	thêm	các	anh	Nguyễn	Trường	Sơn	và	Nguyễn	Văn	Danh,	Nguyễn	Văn
Nuôi...	Đêm	27	tháng	3	tàu	rời	bến	Cà	Mau.	Trưa	hôm	sau,	khi	nhìn	thấy	Côn	Đảo	thì	máy	hỏng.
Chúng	 tôi	 căng	buồm,	định	 tránh	xa	Côn	Đảo.	Nhưng	hôm	ấy	biển	 lặng,	không	một	sợi	gió.
Chúng	tôi	lo	đến	thót	tim.	Máy	trưởng	Thưởng	và	máy	phó	Nam	xoay	trần	ra	sửa,	nhưng	không
ổn.	Tàu	trôi	giữ	biển,	làm	thế	nào	đây?	Cuối	cùng	chúng	tôi	xuống	khoang,	hỗ	trợ	hai	thợ	máy,
xoáy	từng	con	bu	lông,	tháo	rời	tất	các	các	bộ	phận,	đưa	lên	boong.	Lau	chùi,	sửa	chữa,	lắp	ráp
lại,	 đến	 nửa	 đêm	 thì	 xong.	 Cho	 chạy	 thử.	 Chạy	 được.	 Chúng	 tôi	mừng	 khôn	 xiết.	 Lại	 thẳng
hướng	Bắc	mà	đi.	Lần	đầu	tiên	đi	biển,	gặp	sự	cố,	nên	cũng	lo...	Đêm	đó,	gió	Tây	Nam	về,	tàu
xuôi	sóng,	xuôi	gió,	chạy	nhanh	hơn…	Sau	bảy	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	chúng	tôi	bắt	được	bờ
Nam	đảo	Hải	Nam,	từ	đó	đi	vào	Vịnh	Bắc	bộ.	Đêm	24	tháng	4	cập	vào	Đồ	Sơn.	Chúng	tôi	được
đưa	về	Hà	Nội.	Lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	Thủ	đô,	không	khỏi	bồi	hồi	xúc	động.	Hà	nội	gần	gũi
và	đẹp	quá!	Chúng	tôi	được	các	đồng	chí	lãnh	đạo	Đảng	mời	cơm,	được	Đồng	chí	Phạm	Hùng,
Trần	Văn	Trà,	Phan	Trọng	Tuệ	mời	cơm…	Rồi	học	chính	trị,	rồi	học	văn	hóa…	Và	lại	đi	tham
quan.	Sau	đấy	tôi	được	điều	về	đội	 tàu	số	5	để	đưa	hàng	vào	Bến	Tre.	Chuyến	đó	anh	Trân
Phong	làm	thuyền	trưởng…	Diễn	biến	chuyến	đi	ra	sao,	anh	Mười	Tiến,	một	thủy	thủ	cùng	với
tôi	thời	đó	đã	kể	cả	rồi,	đúng	chưa?...

Chuyện	của	anh	Thơm	còn	nhiều,	xin	hẹn	độc	giả	ở	các	phần	sau.
 



 

NGƯỜI	ANH	HÙNG	CỦA	BIỂN
"...	Bốn	chuyến	thuyền	gỗ	đưa	vũ	khí	vào	Cà	Mau	thành	công,	khẳng	định	một	điều	là,	ta	có	thể
mở	con	đường	vận	chuyển	trên	biển,	và	mở	lâu	dài.	Vì	vậy	cần	có	những	phương	tiện	tốt	hơn,
đi	được	trong	mọi	thời	tiết.	Với	nữa,	phong	trào	cách	mạng	miền	Nam	đang	không	ngừng	phát
triển,	lực	lượng	vũ	trang	ngày	mỗi	lớn	mạnh,	đặc	biệt	đã	xuất	hiện	những	đơn	vị	chủ	lực,	cũng
là	lý	do	đòi	hỏi	con	đường	vận	chuyển	trên	biển	phải	phát	triển	nhanh	hơn.	Không	chỉ	tăng	số
các	chuyến	đi,	mà	phải	tăng	chất	lượng,	hiệu	quả	trong	mỗi	chuyến.	Chủ	trương	của	quân	uỷ
Trung	ương	lúc	bấy	giờ	là,	cần	nhanh	chóng	có	loại	tầu	sắt	từ	50	tấn	đến	100	tấn	làm	phương
tiện	cho	đoàn	759.

Công	 việc	 đóng	 tầu	 sắt	 xúc	 tiến	 khẩn	 trương.	Một	 khó	 khăn	 là,	 làm	 thế	 nào	 để	 đóng	 được
nhanh,	nhưng	càng	ít	người	tham	gia,	càng	tốt.	Mục	đích	sử	dụng	của	con	tầu	phải	tuyệt	mật.

Việc	đóng	tầu,	Bộ	Quốc	phòng	đề	nghị	xưởng	Đóng	tầu	3	(Hải	Phòng)	thuộc	Bộ	giao	thông	vận
tải	đảm	nhiệm.	Đồng	chí	Ngô	Văn	Năm,	giám	đốc	nhà	máy,	từng	làm	cán	bộ	quân	giới,	là	bạn	cũ
của	Trung	tướng	Trần	văn	Trà,	nên	mọi	việc	thuận	lợi.

Thông	thường	để	đóng	một	con	tầu,	việc	thiết	kế,	duyệt	thiết	kế	mất	hàng	năm.	Từ	lúc	có	thiết
kế	đến	 lúc	hạ	thủy,	 thời	gian	hơn	chừng	đó	nữa.	Song,	chỉ	6	tháng	sau,	ngày	8	tháng	2	năm
1963,	chiếc	tầu	sắt	đầu	tiên	được	bàn	giao	cho	đoàn	759.	Tầu	sử	dụng	máy	của	cộng	hòa	dân
chủ	Đức	(cũ),	là	loại	máy	tốt	lúc	bấy	giờ.	Trọng	tải	tầu	50	tấn.	Vỏ	chịu	được	sóng	cấp	7	cấp	8.
Mớm	nước	nông,	nên	có	thể	ra	vào	các	kênh	rạch	thuộc	châu	thổ	sông	Cửu	Long	dễ	dàng.

Ngày	17	tháng	3	năm	1963	chiếc	tầu	sắt	đầu	tiên	do	đồng	chí	Đinh	Đạt,	làm	thuyền	trưởng;
đồng	chí	Nguyễn	Văn	Tiến,	làm	chính	trị	viên	được	lệnh	vào	Bến	Tre.	Khi	vào	gần	bờ	thì	gặp
tầu	tuần	tiễu	của	địch.	Thuyền	trưởng	Đinh	Đạt	 lập	tức	cho	tầu	vòng	xuống	Rạch	Láng,	Trà
Vinh.	Đó	là	đêm	23	rạng	ngày	24	tháng	3.	Các	đồng	chí	phụ	trách	bến	Trà	Vinh	hết	sức	bất	ngờ
và	vui	mừng.

Xưởng	đóng	tầu	3	(Hải	Phòng)	tiếp	tục	hạ	thủy	tầu	thứ	hai,	rồi	tầu	thứ	3,	thứ	4,	thứ	5	và	tầu	thứ
6.	Nhờ	đó	trong	năm	1963,	đoàn	759	đã	tổ	chức	đi	nhiều	chuyến.

Ngày	12	tháng	4	năm	1963,	tầu	sắt	thứ	hai	do	đồng	chí	Vũ	Tấn	Ích	làm	thuyền	trưởng	vào	Bạc
Liêu.	Chiếc	tầu	thứ	3	do	đồng	chí	Nguyễn	Thanh	Trầm	chỉ	huy,	xuất	phát	ngày	19	tháng	5	năm
1963	vào	bến	Trà	Vinh;	và	chuyến	tầu	thứ	4	cũng	do	thuyền	trưởng	Ích	chỉ	huy,	vào	Cà	Mau
ngày	1	tháng	6	năm	1963.	Kế	đó,	chuyến	tầu	thứ	5	rồi	thứ	6	lên	đường.	Bắt	đầu	từ	tháng	7	năm
1963,	nhịp	điệu	vận	chuyển	tăng	lên.	Từ	5	chuyến	trong	6	tháng	đầu	năm,	tăng	lên	18	chuyến	6
tháng	cuối	năm.	Nhiều	tầu	đạt	mức	vận	chuyển	một	tháng	hai	lần	đi,	về.

Ngày	27	tháng	6,	tầu	của	thuyền	trưởng	Đinh	Đạt	xuất	phát.

Ngày	3	 tháng	7,	 tầu	đội	8	do	 thuyền	 trưởng	Nguyễn	Ngọc	Ẩn	chỉ	huy	 rời	bến.	Chuyến	này,
ngoài	vũ	khí,	tầu	chở	một	số	cán	bộ	vào	Nam	công	tác.

Ngày	17	 tháng	7	 tầu	đội	5	do	đồng	chí	Trần	Phong	 làm	 thuyền	 trưởng,	đồng	chí	Đặng	Văn
Thanh	làm	chính	trị	viên,	lên	đường	đi	Bến	Tre.

Ngày	26	 tháng	7,	 tầu	đội	8	của	 thuyền	 trưởng	Nguyễn	Minh	Châu	và	chính	 trị	viên	Hồ	Đắc
Thắng	ra	khơi	và	v.v...

Trong	một	năm,	đoàn	759	đưa	28	chuyến	tầu	vào	Nam	Bộ,	chở	được	1318	tấn	vũ	khí	cho	chiến
trường.	Đây	là	một	chiến	công	vô	cùng	lớn,	góp	phần	rất	có	hiệu	quả	vào	những	chiến	thắng



của	quân	dân	Miền	Nam.	Vũ	khí	đưa	vào	kịp	thời	đã	góp	phần	tạo	nên	chiến	thắng	ấp	Bắc	của
quân	dân	Mỹ	Tho	ngày	21	tháng	1	năm	1963,	đánh	bại	chiến	thuật	"trực	thăng	vận",	"chiến	xa
vận"	của	Mỹ	-	nguỵ.	Hai	đại	đội	của	quân	giải	phóng	đã	chặn	đánh	2000	tên	lính	nguỵ	có	xe
tăng,	máy	bay	yểm	trợ,	tiêu	diệt	450	tên,	bắn	cháy	3	xe	tăng,	bắn	rơi	3	trực	thăng	và	phá	huỷ
11	chiếc	tại	bãi	đổ	bộ.	Chiến	tranh	đặc	biệt	với	công	thức	vũ	khí,	cố	vấn	Mỹ	cộng	quân	nguỵ,	có
nguy	cơ	phá	sản.

Được	trang	bị	tương	đối	đầy	đủ	về	vũ	khí,	các	tỉnh	miền	Trung	và	miền	Tây	Nam	Bộ	đã	phá	tan
nhiều	cuộc	càn	quét	của	địch,	phá	nhiều	đồn	bốt	và	mở	rộng	thêm	vùng	giải	phóng,	đẩy	mạnh
phong	trào	cách	mạng.	Trong	một	thời	gian	ngắn,	hai	tỉnh	Cà	Mau	và	Bến	Tre	tuyển	được	hai
ngàn	quân,	xây	dựng	được	hai	trung	đoàn	quân	chủ	lực.

Không	có	một	phương	thức	nào	trong	một	thời	gian	ngắn	có	thể	đưa	được	nhiều	vũ	khí	vào
Nam	Bộ	như	vậy.	Giá	trị,	hiệu	quả	của	con	đường	trên	biển	là	thế!

Con	đường	vận	tải	trên	biển	thực	sự	là	một	yếu	tố	cấu	thành	sức	mạnh	của	cách	mạng	Miền
Nam	nói	chung	và	vùng	Nam	Bộ	nói	riêng	ở	giai	đoạn	này.

Năm	qua,	vũ	khí	cung	cấp	cho	miền	Đông	theo	phương	thức:	tầu	từ	miền	Bắc	đưa	vào	Cà	Mau,
Bến	Tre,	Trà	Vinh,	từ	đó	đoàn	962	và	các	lực	lượng	khác	dùng	thuyền	nhỏ,	bí	mật	vượt	qua
vùng	địch	chiếm	đóng	để	tới	miền	Đông.	Việc	vận	chuyển	như	vậy	gặp	không	ít	trở	ngại	và	dễ
nhỡ	thời	cơ.	Nếu	có	một	con	tầu	từ	miền	Bắc	đưa	thẳng	vũ	khí	vào	miền	Đông,	sẽ	rất	hiệu	quả.
Vũ	khí	cho	miền	đông	Nam	Bộ	đang	là	một	đòi	hỏi	cấp	bách	trong	việc	xây	dựng	các	đơn	vị	chủ
lực,	các	trung	đoàn	pháo	binh.	Vì	vậy	bộ	Quốc	phòng	chỉ	thị	cho	khu	7	mở	bến,	đón	tầu	vào.

Bộ	tư	 lệnh	Hải	quân	được	 lệnh	chuẩn	bị	một	tầu,	đột	phá	vào	Bà	Rịa.	Đêm	26	tháng	9	năm
1963,	tầu	41	do	đồng	chí	Lê	Văn	Một	làm	thuyền	trưởng,	đồng	chí	Đặng	Văn	Thanh,	làm	chính
trị	viên,	đồng	chí	Năm	Sao,	làm	thợ	máy	lên	đường,	mở	bến	mới..."	(lịch	sử	lữ	đoàn	125-	tức
đoàn	tầu	không	số	-	Nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân	-2001)

Cách	đây	đã	khá	lâu,	tôi	có	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	nói	về	các	chiến	sỹ	làm	nhiệm	vụ	vận
chuyển	vũ	khí	vào	chiến	trường	bằng	đường	biển	thời	chiến	tranh.	Một	trong	những	nhân	vật
của	tiểu	thuyết	là	Tám	Thạnh.

Tám	Thạnh	sinh	ra	ở	một	làng	chài	ven	biển	nam	Trung	bộ.	Nơi	đó,	nửa	cuộc	đời	ông	đã	gắn
bó.	Gắn	bó	trong	những	kỷ	niệm	tủi	nhục	xót	xa.	Tủi	nhục	xót	xa,	nhưng	đấy	vẫn	là	quê	hương,
vẫn	là	chốn	người	mẹ	khốn	khổ,	bất	hạnh	của	ông	run	rẩy	trong	đêm,	xục	tay	bới	cát,	vùi	lấp
vội	vã	núm	nhau	rồi	hớt	hả	ôm	con,	băng	qua	lộ	Một,	vào	rừng.	Lớn	lên,	ông	là	đứa	trẻ	không
cha.	Hỏi	mẹ,	mẹ	chỉ	khóc.	Người	ta	đồn	rằng	ông	là	con	lão	chủ	Hiệp	Hùng	nào	đó.	Mẹ	ông	bị
cưỡng	hiếp	và	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	khi	tới	kỳ	sinh	nở.	Chưa	đầy	mười	tuổi,	mẹ	chết,	ông	trơ	trọi
bơ	vơ,	không	cửa,	không	nhà,	ngày	ngày	lang	thang	ngoài	bãi	biển	kiếm	cá	nuôi	thân.	Đặt	lưng
đâu,	đó	là	giường;	rúc	vào	vườn	dừa	nào	nướng	cá,	đó	là	nhà.	Mười	ba,	mười	bốn	tuổi	đã	biết
lặn.	Lặn	giỏi.	Dân	vùng	này	đồn	rằng,	ông	thuộc	tính	từng	loài	cá,	và	có	thể	dụ	chúng	theo.	Cả
vùng	Cà	Ná	rõ	tài	bơi	lội	của	Tám	Thạnh.	Một	năm	mười	hai	tháng,	mỗi	tháng	ba	mươi	ngày,	có
ngày	nào	ông	vắng	mặt	ở	biển!...	Một	ngày	nọ,	từ	xóm	trên,	một	người	đàn	ông	béo	ú,	mắt	híp,
có	cái	nhếch	mép	bí	hiểm	như	thể	là	cười,	tìm	đến	và	gạ	nhận	ông	làm	con	nuôi.	Ông	thuận.
Người	đó	kêu	ông	là	Tám	và	dẫn	về,	cho	nằm	dưới	nhà	ngang	với	đám	dân	chài	làm	thuê.	Ông	ở
lại	đó	ba	năm,	ngày	ngày	theo	thuyền	đánh	cá	ra	khơi,	lặn	gỡ	lưới.	Có	lần,	lưới	quấn	vào	người,
để	thoát,	ông	bứt	tung,	ngoi	lên.	Năm	thứ	tư,	ông	đòi	tiền	công.	Gã	cha	nuôi	nói	rằng	đã	trừ	hết
vào	khoản	ông	làm	rách	lưới	dạo	nọ.	Ông	bực,	bỏ	đi.	Tay	trắng,	ông	lại	ra	với	biển.	Lại	săn	tôm,
xỉa	cá	mang	lên	chợ.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	ông	sống	đơn	chiếc	trong	căn	lều	le	te	ngoài	bãi,
cam	chịu	số	phận	hẩm	hiu.	Năm	năm,	tháng	tháng	qua	đi	và	lạ	lùng	thay,	cũng	có	một	người
đàn	bà	si	ông.	Đó	là	người	đàn	bà	đã	nhinh	nhỉnh	tuổi,	nhưng	dân	Cà	Ná	vẫn	gọi	là	cô,	cô	Hai.
Cô	Hai	là	con	gái	bà	Ba-	Cá-	Hồng.(Tại	sao	bà	có	cái	tên	như	vậy,	Tám	Thạnh	không	rõ,	chắc	vì
bà	chuyên	bán	cá	Hồng	ngoài	chợ).	Cô	Hai	có	cặp	mắt	nhỏ	tựa	một	vết	nứt	nơi	ruộng	lúa	gặp



hạn,	nhưng	ánh	nhìn	sắc	như	dao	cạo,	liếc	ai	thì	người	đó	đứt	da	đứt	thịt...	Đôi	lông	mày	kẻ	chỉ,
đen	thui,	cong	cong	giống	hai	con	đỉa	vắt	trên	tròng	mắt.	Và	một	cặp	môi	ươn	ướt,	mỏng	như	lá
lúa,	hay	cười.	Mỗi	lần	thấy	Tám	Thạnh	mình	trần,	đẹp	như	tượng,	người	đỏ	sẫm,	ngực	nở,	chân
tay	to,	cơ	bắp	nổi	gồ,	bóng	như	gỗ	gõ,	xách	cá	từ	dưới	bãi	đi	lên,	cô	con	gái	bà	Ba	cuống	quýt
như	chạm	phải	lửa.	Cô	mở	đôi	môi	lá	lúa,	cười;	rồi	đong	đưa	hai	vệt	nứt	trên	trán,	nhìn	ông
chằng	chằng...	Người	đàn	ông	khoẻ	mạnh	ấy	có	sức	hút	kì	lạ.	Những	ngày	ông	không	lên	chợ,	cô
Hai	nhấp	nhổm	như	ngồi	phải	gai	xương	rồng.	Rồi	cô	vật	vã	bắt	mẹ	cưới	bằng	được	người	đàn
ông	to	con	đó	cho	mình.	Thoạt	đầu	bà	Ba-	Cá	-	Hồng	có	ngạc	nhiên.	Con	gái	bà	chẳng	gì	cũng	đã
từng	làm	vợ	một	viên	chức	trên	tỉnh,	có	nhan	sắc,	hơn	đứt	gái	vùng	này;	da	trắng,	khuôn	mặt
dẫu	nhiều	tàn	nhang,	vẫn	dễ	coi.	Một	khúc	giò	 lụa	 lại	rơi	vào	tay	cái	 thá	đen	đúa,	phàm	ăn,
không	thước	vải	che	thân?	Nhưng	sau	nghĩ	tới	mối	hời	ở	tài	bơi	lặn	(điều	bà	từng	biết	đến)	của
gã	kiết	xác	ấy,	có	thể	mang	lại,	bà	ưng.	Với	nữa,	cô	Hai	đâu	để	bà	yên.	Đêm	đêm	cô	chặt	chân
xuống	giường,	rống	lên	như	bò	cái	động	đực:	tôi	khổ	lắm!	tôi	khổ	lắm!	Và	còn	doạ	rằng,	nếu
không	có	người	đàn	ông	đó,	cô	sẽ	nhảy	xuống	giếng.	Cuối	cùng	bà	Ba	đành	bằng	lòng.	Cô	Hai	đã
cụng	tuổi	băm,	tai	tiếng	quá	trời	trên	tỉnh,	lấy	chốn	giầu	sang	cũng	khó...	Cưới	chồng	cho	con
xong,	 bà	Ba	nhờ	người	 sắm	 thuyền,	mua	 lưới	 để	 con	 rể	đi	 biển.	 Chỉ	 nửa	năm,	 bà	phất	 lên.
Những	hôm	động	trời,	cả	vùng	Cà	Ná	giấu	thuyền,	treo	lưới,	người	ta	vẫn	thấy	Tám	Thạnh	đẩy
thuyền	ra	khơi.	Những	ngày	như	thế,	cá	mực	mới	dễ	vào	lưới	làm	sao!	Nhưng	ở	chợ	lại	hiếm,
bà	Ba	cứ	đưa	dao	vào	cổ	người	mua	mà	cứa.	Bà	giầu	nhanh	vì	vậy.	Tám	Thạnh	bằng	lòng	với
cuộc	sống	mới	của	mình.	Ông	có	nhà	để	ở,	và	có	người	đàn	bà	để	kêu	là	vợ.	Ân	ái	cũng	nồng
nàn.	Ông	có	việc,	công	việc	ông	yêu	thích...	Cuộc	sống	tạm	ổn	thoả	trong	sự	bằng	lòng	đơn	giản
và	qua	loa	của	ông,	cứ	thế	trôi...	Nửa	năm	sau,	một	hôm,	xuống	tới	mép	nước,	Tám	Thạnh	sực
nhớ	chưa	mang	theo	chai	mắm,	liền	lộn	về	lấy.	Đáy	biển	lạnh,	người	thợ	lặn	chẳng	thể	thiếu
mắm.	Cửa	vừa	mở,	Tám	Thạnh	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Trên	giường,	cô	Hai,	người	gọi
ông	là	chồng,	và	đêm	nào	cũng	lay	ông	dậy	vài	ba	bận,	đang	quắp	chặt	một	gã	đàn	ông,	cả	hai
không	mảnh	vải	che	thân.	Họ	xoắn	vào	nhau	như	một	cặp	rắn.	Tám	Thạnh	không	rõ,	không
hiểu	gì	cả.	Hoàn	toàn	bản	năng,	ông	lao	mạnh	cái	bơi	chèo	đang	cầm	trên	tay	về	phía	"cặp	rắn",
đạp	cửa,	nhào	đi...	Ông	vào	rừng.

Những	năm	cuối	của	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp,	Tám	Thạnh	ở	trong	đội	thuyền	làm	nhiệm
vụ	chở	vũ	khí	từ	khu	5	vào	khu	6.	Sau	hiệp	định	Giơ-	ne-	vơ,	ông	không	đi	tập	kết	mà	được	phân
công	ở	lại.	Năm	năm	sau,	nhận	lệnh	Khu	uỷ	vượt	tuyến	ra	Bắc.	Ở	đây	ông	được	sung	vào	đội
ngũ	những	người	 chở	vũ	khí	 cho	 chiến	 trường,	 bằng	đường	biển.	Ông	đã	 cùng	đồng	đội	 đi
nhiều	chuyến,	bí	mật	đưa	vũ	khí	vào	Cà	Mau,	Bến	Tre,	Trà	Vinh...	Rồi	một	lần,	ông	được	đi	trên
con	tầu	chở	súng	đạn	về	quê.	Ông	mừng	quá!	Từ	ngày	ném	cái	bơi	chèo	vào	sự	không	chung
tình	của	người	đàn	bà	mà	ông	kêu	là	vợ,	tuông	đi,	dễ	chừng	hơn	hai	mươi	năm.	Hai	mươi	năm,
ông	chưa	một	lần	trở	lại	vùng	biển	đó.	Nhớ	lắm!	Thương	lắm!	Nơi	ấy,	dẫu	nhiều	tủi	hờn	chua
chát,	vẫn	là	quê	hương.	Nơi	đó	có	những	cây	dừa	già,	rễ	sần	sùi	cắm	sâu	xuống	cát;	nơi	đó	có
mùi	tanh	của	cá,	và	nơi	ấy	nước	biển	mặn	chát,	chiều	chiều	thuyền	dềnh	lên,	ghếch	vào	bãi,	ăn
muối...	Mấy	đêm	liền	đi	trên	biển,	Tám	Thạnh	trằn	trọc	không	ngủ	được.	Nghĩ	rằng	chỉ	ngày
một,	ngày	hai	mình	sẽ	được	đặt	chân	lên	bãi	cát	nặc	mùi	cá,	dẫu	chỉ	một	lát,	mà	nao	cả	lòng.
Khi	đi	trai	trẻ,	lúc	tuổi	tác	đã	cao	mới	có	cơ	trở	về	thăm,	và	liệu	còn	được	thêm	lần	nữa	không?

Nhưng	Tám	Thạnh	đã	không	gặp	may.	Chuyến	chở	vũ	khí	ấy	bị	lộ.	Tình	thế	nguy	cấp	tới	mức
cấp	trên	quyết	định	cho	phép	huỷ	tầu.	Sau	tiếng	nổ	lớn,	đoàn	thủy	thủ	dìu	díu	nhau	tấp	được
vào	bờ,	nhưng	họ	đã	bị	bao	vây.	Một	tiểu	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	chặn	ở	eo	núi.	Tám	Thạnh
là	người	thông	thuộc	địa	hình,	nên	ông	đề	nghị	được	nghi	binh,	đánh	lạc	hướng	để	đồng	đội
rút.	Mấy	ngày	sau	đó,	một	mình	ông	xoay	trở	trên	ngọn	đồi...	Và	một	buổi	chiều,	khi	bắn	hết
viên	đạn	cuối	cùng,	ông	gỡ	quả	lựu	đạn	duy	nhất	còn	lại,	cầm	ở	tay	rồi	khi	bóng	tối	trùm	xuống,
xách	khẩu	AK	lảo	đảo	lê	tới	một	bụi	rậm.	Ông	đổ	xuống	đó,	kiệt	sức.	Bàn	tay	trái	vẫn	nắm	quả
lựu	đạn.	Bàn	tay	phải	với	những	ngón	đen	sạm,	quắt	héo,	ông	ghim	sâu	xuống	ngọn	đồi	như
muốn	neo	chặt	vào	đất	quê…

Nhân	vật	Tám	Thạnh	tôi	dựa	vào	cuộc	đời	anh	hùng	Đặng	Văn	Thanh	mà	hư	cấu	nên.	Có	điều
Đặng	Văn	Thanh	không	chết.	Ông	vẫn	sống.	Sống	ở	Cà	Ná.	Sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	nhỏ



bên	bãi	biển	như	Tám	Thạnh	ngày	xưa.	Khác	chăng	 là	ngôi	nhà	hôm	nay	 thoáng	rộng	hơn,
quanh	vườn	trồng	rất	nhiều	hoa.

Tôi	vẫn	ấp	ủ	rằng	có	một	lúc	nào	đó	sẽ	viết	về	cuộc	đời	thật	của	người	anh	hùng,	mà	lần	lữa
mãi.	Nay	đã	có	điều	kiện,	tôi	quyết	định	đi	Cà	Ná.	Từ	Nha	Trang,	tôi	xuôi	xuống	vùng	biển	ấy.

Cà	Ná	kề	quốc	lộ	một.	Biển	sát	chân	đường,	xanh	ngăn	ngắt.	Chưa	đâu	biển	xanh	đến	vậy.	Xanh
đến	ngỡ	ngàng.	Xanh	đến	bâng	khuâng.	Dẫu	vô	tình	tới	mấy,	qua	đây,	khó	có	ai	không	dừng	lại
để	mà	nheo	mắt	hướng	ra	xa,	nơi	mặt	trời	đang	nhấp	nhánh	phả	nắng	xuống	thảm	nước	biêng
biếc,	bao	la;	nơi	có	gió	mặn	đưa	lên	mát	rượi.	Cà	Ná	hấp	dẫn	trong	sự	mênh	mang	hư	thực	của
trời	và	biển,	của	nắng	và	gió...

Nhà	ông	rất	dễ	tìm.	Từ	đường	Một,	rẽ	vào	chừng	100	mét,	qua	đồn	biên	phòng	là	tới.	Người
anh	hùng	không	mấy	khó	khăn	để	nhận	ra	tôi.	Bàn	tay	thô	ráp,	sạm	cháy	xiết	cổ	tay	tôi	rất	lâu.
Và	vẫn	cầm	vậy,	ông	hồ	hởi	kéo	vào	nhà.	Tôi	rõ	ông	mừng	lắm,	vui	lắm.	Mừng	bởi	bao	năm	rồi
còn	có	người	tìm	tới,	và	vui	bởi	có	khách,	đêm	nay	căn	nhà	thêm	tiếng	người,	đỡ	tẻ.

Ở	đây	nghe	sóng	mài	lên	bãi,	thật	gần.	Có	âm	thanh	gì	đó	như	thể	gió	đang	lùa	trong	những
rặng	phi	lao,	rì	rầm,	kiên	nhẫn,	mải	miết...

-	Lâu	quá	rồi,	hí!	Để	đi	kiếm	chút	đồ	biển	ta	nhậu	lai	rai.

Chân	đất,	đầu	trần,	ông	đi	về	phía	những	con	thuyền	đang	nghếch	mình	phơi	nắng	cuối	bãi.
Hơn	bẩy	mươi	 tuổi,	nom	vẫn	khỏe.	Nhìn	ông	 luỳnh	khuỳnh	bước	 trên	bãi	 cát,	 tôi	 chợt	 liên
tưởng	tới	nhân	vật	Tám	Thạnh	của	mình,	cũng	một	dáng	đi	 liêu	xiêu	vì	gió	của	người	miền
biển,	vẫn	một	vóc	người	sắt	lại	bởi	nắng,	bởi	gió.	Tám	Thạnh	ngày	xưa	quanh	năm	đầu	tắt	mặt
tối,	lang	thang	khắp	bãi	bờ	kiếm	sống.	Đặng	Văn	Thanh	ngày	nay	không	thế.	Vẫn	đơn	lẻ,	nhưng
cuộc	sống	của	ông	thanh	nhàn,	thảnh	thơi	và	đủ	đầy.	Lương	hưu	đại	tá	cộng	chút	ít	các	khoản
trợ	cấp	đủ	để	ông	nuôi	thêm	một	người.

Đêm	đó,	chúng	tôi	kê	ghế	ngồi	ngoài	sân.	Thoang	thoảng	hương	chượp	từ	đâu	đấy	đưa	tới.	Và
dưới	kia,	biển	thân	thiện	rì	rào,	tha	thiết	chào	mời.	Cái	âm	thanh	quyến	rũ	ấy,	nghe	đã	nhiều,
ngỡ	như	đơn	điệu,	vẫn	chưa	một	lần	gây	cảm	giác	nhàm	chán.	Tôi	chợt	hiểu,	Đăng	Văn	Thanh
bỏ	mọi	tiêu	chuẩn	ở	phố	để	về	với	Cà	Ná,	thật	có	lý!	Chỉ	khi	được	hòa	quyện	vào	nắng,	vào	gió,
và	đằm	trong	hương	biển,	ông	mới	thực	là	mình.	Ông	là	người	của	biển,	và	chỉ	biển	mới	làm
nên	ý	nghĩa	cuộc	đời	ông.

-	Hồi	đó	chú	vượt	tuyến	ra	Bắc	cách	sao,	chú	Tám?	(Tôi	vẫn	kêu	ông	như	thế)

-	Đi	bộ	chớ	cách	sao	-	Ông	đáp:	Có	chỉ	thị	là	lên	đường.	Chín	tháng	lội	rừng.	Ra	tới	Vĩnh	Linh	rồi
vẫn	ngỡ	là	mơ.	Tôi	kể	anh	nghe	chuyện	này.	Hôm	được	gặp	Đại	Tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	ổng	hỏi
tôi:	“Thanh	biết	đọc,	biết	viết	chứ?”.	Tôi	ngượng.	Suốt	đời	làm	thuê	lặn	mướn,	có	biết	thế	nào
là	mặt	chữ.	Tuy	vậy	không	dám	dấu,	cứ	thưa	thật:	“Dạ,	tôi	chưa	một	lần	được	học,	chỉ	thạo	mỗi
nghề	biển”.	Đại	tướng	nhìn	tôi	thông	cảm.	Ông	bảo:	“Vậy	thì	phải	học	thôi,	không	học	khó	làm
được	việc”.

-	Và	chú	học?

-	Ba	tháng	đầu	“tổ	chức”	bố	trí	người	dạy.	Sau	đó	tự	học.	Rỗi	lúc	nào	học	lúc	đó.	Bí	thì	hỏi	anh
em.	Những	năm	sau	bẩy	lăm	(1975),	khi	đã	 làm	Chính	ủy,	bí	thư	Đảng	ủy	trung	đoàn,	thỉnh
thoảng	được	đi	học	thêm	vài	 lớp	ngắn	hạn.	Nhưng	 làm	việc	cũng	vất	vả	 lắm.	Thời	đánh	Mỹ
khác,	lúc	này	khác.	Nhiều	lần	tôi	đề	nghị	cấp	trên	tìm	người	thay.	Hòa	bình	rồi,	lãnh	đạo	cần
học	vấn	cao.	Với	nữa,	không	được	ra	biển,	bứt	rứt	thế	nào	ấy!

-	Rồi	chú	xin	nghỉ?



-	Cái	gì	đóng	góp	được,	đã	gắng	hết	sức.	Nay	công	việc	mới,	lượng	mình	kham	khó	nổi	nên	xin
trở	lại	làm	dân...	Mấy	năm	đầu	sống	trong	thành	phố,	nhà	cửa	đủ	tiện	nghi,	nhưng	cuộc	sống	ở
đấy	có	lẽ	không	hợp,	ồn	ào,	bí	bức,	tù	túng,	nên	sau	đó	chuyển	về	Cà	Ná...	Dẫu	sao	thì	nơi	đây
cũng	là	quê	hương...

Ông	ngừng	lại,	hình	như	có	cái	gì	đó	thoáng	gợn	chút	tâm	trạng,	là	tôi	nghĩ	thế.	Và	vì	nghĩ	thế
nên	trong	suốt	câu	chuyện,	tôi	tránh	nhắc	tới	những	điều	có	thể	gợi	ra	nỗi	trống	trải	nơi	ông...
Hồi	cùng	Lê	Đức	Do	đi	làm	phim	“tầu	không	số”,	chúng	tôi	có	ôm	máy	lần	tới	Cà	Ná.	Chúng	tôi
hỏi	thăm	nhà	anh	hùng	Đặng	Văn	Thanh.	Bà	con	Cà	Ná	nhìn	nhau	ngơ	ngác.	Lạ	nhỉ,	người	anh
hùng,	niềm	tự	hào	của	cả	làng,	cả	xã	mà	không	ai	hay	ư?.	Nhưng	khi	hỏi	đến	nhà	chị	Trốc,	cả
một	đoàn	người	dẫn	vào	tận	cửa.	Chị	Trốc	đã	gần	70	tuổi,	người	đậm,	một	phụ	nữ	mang	dáng
vẻ	đặc	trưng	của	người	vùng	biển	khu	6.	“Đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	của	đơn	vị	anh	ấy	về
thăm	gia	đình	tôi”.	Không	phải	chị	trách.	Chị	thân	tình	và	nói	là	để	vui.	Mà	chị	vui	thật.	Chị	cười
luôn	luôn	và	rất	cởi	mở.	Có	phải	chị	chờ	một	dịp	này	để	tâm	sự?	Chuyện	của	chị	như	thế,	có	ai
đã	viết	đâu	đó	trong	các	trang	báo.	Buồn	vui	lẫn	lộn...	Hai	người,	chị	và	anh	Thanh	đều	là	dân
vùng	này.	Khi	anh	ra	Bắc,	chị	nhỉnh	hơn	tuổi	ba	mươi.	Ở	tuổi	ấy,	tuổi	đang	muốn	gần	chồng,
phải	xa,	phải	đợi	khổ	lắm,	và	chẳng	hẳn	dễ	chịu	chút	nào!...	Chị	lại	cười	và	sởi	lởi	thú	nhận...
Mười	lăm	năm	sau,	khi	đất	nước	đã	bình	yên,	anh	về.	Chị	đâu	biết	anh	đã	là	một	anh	hùng!	Mà
anh	hùng,	để	làm	gì?	Kể	tới	đây,	giọng	chị	ấm	ức,	không	được	vui	nữa.	Chị	lặng	đi	một	lát	như
cố	nén	điều	gì.	Mắt	chị	chớp	nhẹ	và	giọng	chị	nhỏ	hơn.	“Nhưng	tôi	đâu	có	trách	ông	ấy.	Hoàn
cảnh	mà!	Cũng	không	hờn	ghen	chi	người	phụ	nữ	ngoài	đó.	Tôi	bảo,	ông	đưa	tôi	đi	Hải	Phòng
thăm	mấy	mẹ	con...	Tội	lắm,	cô	ấy	chồng	liệt	sỹ	nên	cũng	cần	có	một	chỗ	để	nương	tựa.	Là	phụ
nữ,	cũng	phải	biết	thông	cảm.	Gặp,	chuyện	trò	rồi	thấy	thương.	Chiến	tranh	đã	mất	mát	quá
nhiều,	cớ	chi	không	đùm	bọc,	nhường	nhịn	nhau	mà	sống.	Tôi	bảo	đưa	các	cháu	cùng	về	Cà	Ná
làm	ăn,	nhưng	còn	ngại.	Ngại	thì	ở	ngoài	đó.	Biết	ông	nhà	tôi	băn	khoăn	như	đứng	giữa	ngã	ba
đường,	chẳng	rõ	rẽ	lối	nào,	tôi	liền	bảo:	ở	ngoài	này	các	con	còn	nhỏ,	anh	ở	lại	để	cùng	cô	ấy
chăm	lo	việc	học	hành	và	nuôi	dậy	chúng...,	ở	thêm	mấy	bữa	nữa,	chị	em	tâm	sự	cho	đã,	rồi	tôi
về...	Từ	đó,	hàng	năm	ông	ấy	có	về	Cà	Ná	thăm	tôi.	Nhưng	tôi	không	giữ	lâu.	Chẳng	phải	bực	bõ
chi,	đàn	bà	ai	không	muốn	gần	chồng,	nhưng	nghĩ	lũ	trẻ	và	cô	ấy	ngoài	đó	cần	sự	có	mặt	của
ông	hơn.	Với	nữa,	già	rồi,	đi	lại	nhiều	tội	lắm...”.

Chuyện	 cũ	 ấy,	 biết	 vậy,	 tôi	 không	muốn	 nhắc	 lại.	 Tôi	 hướng	 suy	 nghĩ	 của	 ông	 vào	 những
chuyến	đi	biển.	Tôi	đã	bắt	trúng	mạch.	Giọng	ông	thật	vui.	Ông	không	chỉ	kể	để	tôi	nghe,	mà	có
lẽ	còn	là	nói	với	chính	mình.

Ông	đẩy	về	phía	tôi	đĩa	khô	mực.	Mực	Cà	Ná	dày	mình,	mềm,	ăn	rồi	vị	ngọt	còn	đọng	mãi	nơi
vòm	miệng...	Phía	mép	biển,	sóng	vẫn	kiên	nhẫn	mài	lên	bãi,	và	cái	âm	thanh	ấy	như	thể	cố	tình
làm	nền	cho	câu	chuyện	đêm	nay...

...	Chuyến	đi	ấy	của	tàu	41	là	chuyến	thứ	chín	của	Đặng	Văn	Thanh,	nhưng	là	chuyến	đầu	tiên
mở	đường	đưa	vũ	khí	 vào	Bà	Rịa.	Đó	 là	 cuối	 tháng	9	năm	1963.	Chưa	 chuyến	đi	nào	được
chuẩn	bị	kỹ	như	chuyến	đi	này.	12	cán	bộ,	chiến	sĩ	trên	tàu	được	tuyển	trong	số	anh	em	có	kinh
nghiệm,	đã	thử	thách	ở	những	chuyến	đi	trước,	và	một	số	người	là	dân	Bà	Rịa	như	Thôi	Văn
Nam,	Nguyễn	Sơn.	Hôm	tàu	lên	đường,	thủ	trưởng	Bộ	quốc	phòng,	thủ	trưởng	Bộ	tư	lệnh	Hải
quân	xuống	thăm	hỏi,	căn	dặn.	Tin	tưởng	nhưng	không	khỏi	lo	âu.	Đây	là	chuyến	đi	mở	đường
vào	miền	Đông,	sự	thắng	bại	mang	ý	nghĩa	đặc	biệt...	Để	nghi	binh,	ra	khỏi	phao	số	“không”,
T.41	chạy	ngược	lên	phía	Bắc	như	thể	sang	Trung	quốc	lấy	hàng.	Dừng	lại	ở	Giáp	Khẩu	hai	hôm
thì	có	tin	bão	về,	T41	lập	tức	nhổ	neo.	Đi	trong	bão	để	tránh	gặp	tàu	địch	là	“phương	sách”	của
những	chuyến	vượt	biển.	Đến	vĩ	tuyến	17,	gió	lớn	tràn	về,	sóng	cấp	6,	cấp	7.	Trừ	máy	trưởng
Huỳnh	Văn	Sao	và	chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh,	mọi	người	đều	say.	Suốt	buổi	sáng,	Đặng
Văn	Thanh	không	sao	nấu	nổi	nồi	cháo.	Nước	đổ	vào,	nước	lại	hắt	ra.	Sóng	lớn	quá!	Cuối	cùng
phải	thả	một	chiếc	màn	vào,	nấu	chung	với	gạo.	Nấu	từ	bảy	giờ	sáng	đến	một	giờ	chiều,	cháo
mới	chín...	Hết	bão	lại	gặp	gió	nam.	Ngược	sóng	tàu	chạy	rất	chậm.	Ngày	thứ	tư,	tới	ngang	đảo
Phú	Quý.	Đây	là	điểm,	theo	kế	hoạch,	tàu	chuyển	hướng	vào	bờ,	đi	trong	hải	phận	miền	Nam.



-	Cả	ngày	và	đêm	hôm	đó,	tụi	tôi	không	ai	chợp	mắt	-	Anh	hùng	Đặng	Văn	Thanh	kể	tiếp	-	Lo
quá,	hồi	hộp	quá!	Chuyến	đi	nào	cũng	vậy,	lúc	tàu	chuyển	hướng	vào	bờ	đều	căng	thẳng.	Và	rất
quyết	định.	Nếu	chuyển	sớm	quá,	sẽ	 lênh	đênh	 lâu	trong	vùng	biển	địch	kiểm	soát,	hết	sức
nguy	hiểm.	Nhưng	nếu	rẽ	muộn,	sẽ	không	kịp	vào	bến	trước	lúc	trời	sáng.	Chúng	tôi	hạ	bớt	cột
buồm	và	cho	tàu	chạy	chậm	lại.	Tàu	đánh	cá	của	dân	khá	đông,	trà	trộn	vào	đó	mà	đi.	Tám	giờ
tối	bắt	được	đèn	pha	Vũng	Tàu.	Mừng	lắm!	Nhưng	không	dám	thốt	lên,	e	vui	sớm	quá.	Qua	cửa
Lộc	An,	tàu	vào	thẳng	sông	Ray.	Sông	Ray	ở	khúc	thuộc	địa	phận	Phước	Hải	là	điểm	được	chọn
làm	nơi	đổ	hàng.	Trước	đây	tôi	có	hoạt	động	ở	vùng	này	nên	thuộc	địa	hình.	Có	Thôi	Văn	Nam
và	Nguyễn	Sơn,	là	người	gốc	Phước	Hải,	đứng	đầu	mũi	tàu	làm	hoa	tiêu,	chúng	tôi	lặng	lẽ	cho
tàu	chạy	sát	bờ,	và	thấp	thỏm	chờ	tín	hiệu.	Trời	tối	thui.	Hai	bên	bờ	lặng	phắc,	gồ	lên	nền	trời
từng	mảng	đen.	Mười	hai	giờ	đêm,	vẫn	im	ắng.	Một	giờ	hơn,	cũng	bằn	bặt.	Có	sự	cố	gì	chăng?
Tôi	và	anh	Một	nhìn	nhau,	 lo	toát	mồ	hôi.	Chúng	tôi	cho	tàu	chạy	tới,	chạy	lui,	biết	trời	sắp
sáng,	thẻo	ruột	gan.	Nước	bắt	đầu	rút.	Và	cái	điều	đã	lường	trước,	xảy	ra:	tàu	loay	hoay	một	lát
nữa	thì	mắc	cạn.	Mắc	cạn	ngay	trước	mũi	đồn	Phước	Hải.	Con	tàu	nằm	trong	tầm	sáng	đèn	pha
từ	đó	chiếu	xuống.	Chúng	tôi	như	ngồi	trên	lửa.	Nhưng	đây	chưa	hẳn	là	điều	choáng	váng	nhất.
Hai	giờ	sáng,	người	của	bến	ra	đón.	Anh	em	cho	hay	rằng	hai	tiểu	đoàn	chủ	lực	đã	ém	sẵn	chờ
vũ	khí,	nhưng	án	binh	bất	động,	bởi	mấy	hôm	rày	địch	điều	quân,	có	tới	ba	chục	xe	M.113	đi
theo,	sắp	càn.	Ý	kiến	của	lãnh	đạo	bến	là	để	tuyệt	đối	an	toàn,	bảo	đảm	việc	vận	chuyển	lâu	dài,
cần	đặt	bộc	phá,	phi	tang	mọi	dấu	vết,	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	rủn	cả	người.	Vậy	là	chuyến	mở
đường	vào	Bà	Rịa	thất	bại!	Sẽ	báo	cáo	với	đoàn	thế	nào	đây?	Tôi	rõ	là	các	anh	trong	Bộ	chính
trị	đánh	giá	rất	cao	việc	đưa	vũ	khí	vào	miền	Đông,	và	đang	lo	lắng	dõi	theo	tin	tức	tàu	chúng
tôi	từng	giờ.	Mười	tám	tấn	vũ	khí,	với	bao	công	sức	chuẩn	bị	mới	đưa	vào	tới	đây,	vậy	là	vụn
tan.	Lòng	tôi	như	dao	cắt.	Dạo	mới	hòa	bình,	mấy	năm	hoạt	động	ở	vùng	này,	tôi	rõ	lắm,	anh
em	mình	chỉ	ao	ước	có	vài	ba	viên	đạn	thôi.	Ai	tích	trữ	được	thì	giữ	dành,	cất	dấu	đến	long	đầu,
vẫn	chưa	dám	dùng.	Còn	súng	thì	khỏi	nói,	moi	được	một	khẩu	đã	han	rỉ	chôn	xuống	đất	trước
đó	là	giấc	mơ.

Lưng	áo	ướt	đẫm,	nhưng	hình	như	kinh	nghiệm	trước	những	khó	khăn	đã	giúp	tôi	tỉnh	táo.	Cần
nhất	lúc	này	là	một	quyết	định	sáng	suốt,	một	lựa	chọn	chuẩn	xác.	Tôi	nhanh	chóng	phác	kế
hoạch,	nhưng	rất	cần	kiểm	chứng	qua	trí	tuệ	tập	thể.	Tôi	triệu	tập	chi	bộ,	hội	ý.	Các	đảng	viên
chụm	lại	trên	boong.	Tôi	đề	xuất	ý	kiến	không	hủy	tầu.	Tầu	cải	dạng	y	trang	tầu	đánh	cá	vùng
này,	bị	cạn	nhưng	chưa	lộ.	Nếu	cho	đánh	bộc	phá	là	gây	sự	chú	ý	cho	địch	mở	cuộc	điều	tra,	và
ý	đồ	đưa	tầu	vào	Bà	Rịa	lần	nữa,	e	khó.	Chi	bộ	ủng	hộ.	Trở	ngại	lớn	nhất	là	từ	phía	bến.	“Các	anh
phải	nghĩ	tới	một	lợi	ích	lớn	hơn,	mang	tính	lâu	dài”,	người	chỉ	huy	bến	đã	nói	thế.	Chỗ	này	cần
được	thông	cảm.	Quả	rằng	nếu	địch	đánh	hơi	thấy	chúng	ta	có	một	con	đường	trên	biển	đưa	vũ
khí	vào	chiến	trường,	thì	miền	Đông	mãi	mãi	đói	súng	đạn.	“Thưa	anh	Ba,	tôi	xin	ở	lại	với	con
tàu,	nếu	có	triệu	chứng	lộ,	tự	tôi	sẽ	giựt	bộc	phá,	phi	tang	chứng	cứ,	lúc	đó	vẫn	chưa	muộn”.
Nghe	tôi	nói	vậy,	người	phụ	trách	bến	có	phần	ngạc	nhiên,	và	rồi	cũng	xuôi	xuôi.	Việc	cần	nhất
lúc	này	là	khẩn	trương	lấy	hàng.	Nước	cạn,	chúng	tôi	đứng	thành	hàng,	chuyền	tay	từng	hòm
súng,	hòm	đạn.	Trên	bờ	đã	có	anh	em	bộ	đội.	Gần	sáng,	hàng	chưa	bốc	hết,	nhưng	đành	ngưng
việc.	Anh	Một	cố	đánh	tay	lái	nhằm	xoay	mũi	con	tầu	về	phía	đồn	Phước	Hải	để	nếu	trên	đó
nhìn	xuống,	thấy	nó	không	mấy	lớn,	rồi	đưa	anh	em	lên	bờ.	Tôi	ở	lại.	Ông	Năm	Sao	lấy	lý	do	thợ
máy	không	được	phép	 rời	 tầu,	nhất	quyết	không	đi.	Tôi	đành	đồng	ý.	Ông	Năm	đã	có	 tuổi,
người	Trà	Vinh,	trước	là	thợ	máy	xưởng	Ba	Son.	Những	năm	đánh	Pháp	làm	công	nhân	quân
giới.	Ông	giỏi	nghề	sông	nước	nên	cấp	trên	điều	ra	Bắc,	sung	vào	đơn	vị	chúng	tôi.	Ông	đã	đi
rất	nhiều	chuyến,	kể	cả	chuyến	mở	đường	đầu	tiên	năm	1962	vào	Cà	Mau.	Chuyến	nào	khó
khăn,	quan	trọng,	trên	lại	điều	thợ	máy	Năm	Sao.	Có	ông	trên	tầu,	chúng	tôi	thiệt	an	tâm.	Chỉ
nghe	tiếng	máy	là	ông	rõ	nó	hỏng	chỗ	nào.	Lành	nghề	hết	sức,	lại	chẳng	biết	say	sóng	là	gì.	Dẻo
dai,	cứng	chắc	như	khúc	gỗ	đước.	Tầu	qua	đâu,	ngửi	mùi	biển	là	đọc	ra	được	địa	danh	chỗ	đó.
Sau	bẩy	lăm,	ổng	trở	lại	quê	hương	Trà	Vinh.	Khi	đi,	làm	thợ	máy,	trở	về	cũng	chỉ	là	anh	thợ
máy.	Không	quân	hàm,	chức	tước,	địa	vị.	Dân	thường.	Tham	gia	cách	mạng	như	nghĩa	vụ	phải
làm	của	người	dân	ở	một	nước	bị	xâm	lược,	vậy	thôi.	Mấy	năm	trước	nghe	tin	ổng	mất,	nhưng
đường	xa,	 sức	yếu,	 tôi	đành	cáo	 lỗi,	không	xuống	được	miền	Tây	 thắp	nén	nhang.	Nhớ	ông
Năm	lắm!	Cái	chuyến	đi	Bà	Rịa	đó,	nếu	không	có	ổng,	tôi	chẳng	rõ	mình	xoay	trở	ra	sao...	Con



người	ấy	mới	đáng	được	phong	anh	hùng	chớ!

Ông	dừng	lại.	Tôi	nhận	ra	nơi	vầng	trán	ông	có	cái	gì	đó	như	thể	nỗi	suy	tư,	trăn	trở.	Ông	dốc
một	ngụm	lớn	rượu	vào	cổ,	lắng	nhìn	về	phía	biển.	Quá	khứ	như	thể	những	lớp	sóng	đang	hiện
trong	mỗi	nếp	nhăn	nơi	gương	mặt	sạm	nắng	và	gió.

...	Hai	người,	Đặng	Văn	Thanh	và	Huỳnh	Văn	Sao	kéo	lá	cờ	ba	que	lên	đỉnh	cột	buồm.	Xong,	họ
cài	kíp	nổ	vào	nửa	tấn	bộc	phá	vốn	đã	chuẩn	bị	trên	tầu.	Cẩn	thận	hơn,	còn	đặt	một	thùng	xăng,
một	đống	vải	màn,	một	bao	diêm	bên	cạnh.

Mặt	trời	cao	dần.	Nắng	hắt	xuống	khiến	cả	vùng	Phước	Hải	sáng	bừng.	Sóng	lăn	tăn	nối	nhau
vỗ	nhẹ	vào	mạn	tầu…

Mười	giờ.	Nắng	như	thiêu.	Căng	thẳng	và	lo	âu.	Hai	người	cùng	giả	cách	đánh	bài.	Tay	cầm	bài
nhưng	mắt	quan	sát	xung	quanh.	Cách	con	tầu	vài	chục	mét,	dăm	bẩy	chiếc	thuyền	cá	hớt	hải
đi	ra	biển.	Những	người	trên	thuyền	gò	lưng	sát	mái	chèo,	dáng	vội	vã,	chẳng	ai	chú	ý	đến	tầu
bị	cạn.	Con	tầu	trơ	ra	giữa	sông.

Chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	ngước	lên	đồn	Phước	Hải,	có	cảm	giác	như	từ	đó	bọn	địch	nhìn
rất	rõ	con	tầu,	thậm	chí	thấy	cả	ông	Năm	Sao	đang	ngồi	đốt	thuốc	triền	miên	trên	boong.	Con
tầu	đã	lọt	vào	tầm	nhìn,	tầm	đạn	của	chiếc	lô	cốt.	Biết	đâu	bọn	địch	chẳng	hí	hửng:	“à,	tầu	Bắc
Việt	giả	dạng	tầu	cá	mắc	cạn…”	và	thú	vị	bởi	con	mồi	sập	bẫy.

-	Chú	Năm,	liệu	trên	đồn	có	nhận	ra	mình	không?	-	Thanh	chợt	hỏi	-	Cái	biển	số	mình	gắn	hồi
hôm	đúng	số	đăng	ký	của	tầu	đánh	cá	vùng	này	chớ?

-	Mấy	đứa	du	kích	biểu	đúng	-	Ông	Năm	đủng	đỉnh	đáp.

-	Mình	gắn	chặt	vào	rồi,	hả	chú?

-	Chặt!	Tao	đã	soát	lại	lần	chót.	Mình	đã	xác	định	sống	chết	với	con	tầu,	ngán	chi.

-	Đâu	có	ngán…	Mạng	mình	đã	đành,	nhưng	còn	sinh	mạng	con	đường…

Thanh	nhìn	quanh,	thấy	con	tầu	hôm	nay	sao	cao,	to	bè,	chềnh	ềnh	giữa	sông,	thật	chướng.

-	Cỡ	nào	thủy	triều	lên,	chú?	-	Thanh	lại	hỏi

-	Chừng	quá	ngọ,	hôm	nay	mùng	chín.

-	Chà,	gần	ba	tiếng	nữa…

Hỏi	vậy	để	đỡ	nóng	lòng.	Thanh	đâu	lạ	con	nước	vùng	này!

Hai	người	ngồi	 im.	Thanh	đốt	điếu	thuốc,	rít	một	hơi	dài	mà	chẳng	có	cảm	giác	gì,	chỉ	thấy
miệng	đăng	đắng.

Có	chiếc	thuyền	đánh	cá	từ	phía	đồn	Phước	Hải	đi	tới.	Tiếng	ai	đó	bâng	quơ	đưa	lên:

-	Tàu	lớn,	vô	chi	đây	cho	cạn	hè?

Chiếc	thuyền	đi	rồi,	Thanh	hỏi:

-	Chú	Năm,	tầu	ta	sơn	mầu	sáng	quá	không?	Ở	đây	hình	như	họ	không	sơn	mầu	này.

-	Tầu	đánh	cá	thì	sơn	tùm	lum,	kể	chi	mầu	sáng,	mầu	tối.

-	Cái	cột	treo	lưới	của	mình	có	cao	quá	không,	chú	Năm?…	Nếu	đứa	nào	giáp	vô,	mình	giật	nụ



xòe	mạng	đổi	mạng	nghe	chú	Năm.

-	Chớ	sao!	Để	nó	dong	vô	Sài	Gòn	triển	lãm	thì	ngồi	đây	chi.

Mười	một	giờ,	có	tiếng	động	cơ.	Hai	người	ngước	lên:	một	chiếc	máy	bay	trinh	sát	từ	phía	bờ
lượn	tới.	Hai	người	nhìn	nhau.	Tới	chỗ	con	tầu	mắc	cạn,	nó	nghiêng	cánh,	đảo	một	vòng.	Năm
Sao	và	Đặng	Văn	Thanh	muốn	tắc	thở.	Không	ai	sợ	chết,	chỉ	lo	nhiệm	vụ	mở	bến	chưa	hoàn
thành,	con	đường	đã	lộ.	Một	lát,	chiếc	máy	bay	biến	mất.	Họ	thở	phào,	rồi	cùng	ngồi	vá	lưới.
“Nó	chụp	ảnh	rồi!”,	Thanh	nghĩ.	Người	của	bến	từ	trong	bờ	chèo	xuồng	ra,	thông	báo:

-	Đã	lộ,	chỉ	huy	bến	yêu	cầu	huỷ	tầu	ngay.

Năm	Sao	và	Đặng	Văn	Thanh	không	đồng	ý.	Vừa	lúc	hai	chiếc	khu	trục	bay	tới,	sà	thấp.	Đặng
Văn	Thanh	kín	đáo	cầm	khẩu	súng.	Năm	Sao	quờ	bao	diêm.	Thần	kinh	căng	ra.	Chiếc	đi	đầu	bổ
nhào.	Ông	Năm	mở	diêm.	Chính	trị	viên	nhắc:	bình	tĩnh.

Một	quả	bom	rơi	xuống	chăng?	Nhưng	chỉ	có	tiếng	rú	của	động	cơ.

Chiếc	thứ	hai	lại	bổ	nhào.	Mèo	đang	vờn	chuột.

Có	thể	những	chiếc	máy	bay	đã	lờ	mờ	nhận	ra	điều	gì.	Nếu	người	trên	tầu	bối	rối,	chúng	sẽ	xả
đạn.	Thanh	nói:

-	Chú	cứ	vá	lưới	như	không	có	chuyện	gì.

Bác	Năm	rót	hai	chén	rượu,	đưa	chính	trị	viên	một	chén:

-	Ta	thi	gan	với	nó,	nghe.

Hai	chiếc	khu	trục	lượn	vài	vòng	nữa,	rồi	bay	đi.

Người	của	bến	lại	ra	giục	phá	tầu.

-	Nhưng	lúc	này	nước	bắt	đầu	cường	-	Ông	tiếp	tục	câu	chuyện	-	Con	nước	vùng	này	rất	lạ.	Khi
xuống,	rút	như	thác.	Lúc	lên,	tràn	tựa	lũ	về.	Chừng	một	giờ,	đã	nghe	tiếng	lóc	bóc	dưới	đáy.	Ông
Năm	nhìn	tôi,	biết	tầu	đang	mỗi	lúc	một	dềnh	lên,	mừng	lắm.	Chúng	tôi	thấp	thỏm	chờ.	Tàu	cơ
động	được	là	ổn.	Nếu	lộ,	đã	dễ	gì	bắt	sống	được	nhau.	Chí	ít	cũng	mạng	đổi	mạng	chớ!	Chừng
như	đã	có	thể	quay	được	chân	vịt,	tôi	biểu	ông	Năm:	“Bây	giờ	chú	chạy	máy”.	Ông	hỏi:	“Mày	lái
được	chớ?”.	“Lái	được!”.	Nghe	tôi	trả	lời	thế,	ông	thiệt	mừng,	nói	như	reo:	“Nổ	máy,	hí”.	Rồi	lật
bật	chạy	xuống	khoang.	Con	tầu	rùng	lên.	Khi	neo	đã	kéo	lên,	tôi	đánh	vô	lăng,	quay	mũi,	chạy
ra	cửa	Lộc	An.	Chúng	tôi	lòng	vòng	ngoài	đó	chờ	tối.	Khi	mặt	trời	khuất,	tầu	đánh	cá	lục	đục	trở
về,	chúng	tôi	chạy	lẫn	vào.	Lại	qua	cửa	Lộc	An,	lại	tới	sông	Ray.	Tám	giờ	tối	gặp	được	anh	em
mình.	Mừng	khôn	xiết.	Súng	đạn	còn	lại,	bến	tổ	chức	lấy	nốt.

Khúc	cuối	câu	chuyện	tàu	41	đi	vào	Bà	Rịa	hồi	đó,	nhật	ký	của	Thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một	kể	lại
khá	kỹ.	Ông	Lê	Văn	Một	viết	rằng	đêm	ấy,	khi	tàu	41	sau	một	đêm	một	ngày	bị	cạn	trước	đồn
địch,	tối	sau	vào	được	rạch,	dân	ở	đây	gọi	là	Lò	Than,	một	vị	trí	cách	Vàm	chừng	hai	cây	số,
nhưng	địa	hình	hết	sức	trống	trải,	không	đảm	bảo	cất	giấu.	Chỉ	huy	bến	đề	nghị	tàu	41	ra	khơi
ngay	trong	đêm.	Chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	và	thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một	không	nhất	trí.
Hai	ông	có	lý	của	mình,	một	là	anh	em	vừa	hành	trình	bảy	ngày	từ	Bắc	vào,	say	sóng,	còn	mệt,
hôm	qua	lại	thức	trọn	đêm,	nên	sức	khỏe	giảm	sút.	Hai	là	do	mắc	cạn,	tàu	chạy	tới	chạy	lui	nên
lái	chân	vịt	của	tàu	bị	hư.	Và	ba	là	tàu	có	hiện	tượng	nước	rỉ,	cần	kiểm	tra	và	sửa	chữa,	trời	lại
gần	sáng.	Bến	đồng	ý.	Và	cử	hoa	tiêu,	dẫn	tàu	vào	vị	trí	trú	đậu	khác,	nhưng	nước	ròng	nên	loay
hoay	một	lúc,	lại	mắc	cạn.	Cuối	cùng	cũng	đưa	được	tàu	vào	nơi	đã	chọn.	Tại	đây	anh	em	sửa
lái	và	xảm	lại	tàu.	Nhưng	một	điều	nữa	không	hay	đã	xẩy	ra,	khi	tàu	mắc	cạn	trên	đường	vào
chỗ	giấu,	để	tàu	nổi	sớm	và	dễ	vào	lạch,	mọi	người	đã	thả	18	phuy	dầu	“mazut”	xuống	nước,



nhờ	bến	cất	giữ.	Nhưng	không	rõ	vì	lý	do	gì,	có	thể	thiếu	trách	nhiệm,	có	thể	vì	quá	mệt	nhọc,
nên	về	đêm,	nước	ròng	mạnh,	đã	trôi	mất	16	thùng.	Ông	Lê	Văn	Một	viết:	“Khoảng	8	giờ	sáng
ngày	mồng	5	tháng	10,	một	máy	bay	bay	qua	khu	vực	anh	em	tạm	trú	quân,	có	đèn	đỏ	chớp
dưới	lườn.	Đồng	chí	Tư	Phúc	kém	bình	tĩnh	triệu	tập	Ban	chỉ	huy	bến,	gồm	hai	đảng	ủy	viên
bến	(Tư	Phúc	và	Sáu	Thịnh),	ba	trung	đội	trưởng	Bà	Rịa	-	Biên	Hòa	và	chi	ủy	tàu	để	chuẩn	bị	đi
nơi	khác,	bởi	cho	rằng	đã	lộ,	máy	bay	đã	chụp	hình,	ở	lâu	chúng	sẽ	đến	bố.	Theo	kế	hoạch,	đêm
nay	đưa	tàu	vào	chỗ	khác,	để	lại	một	cán	bộ	và	ba	đồng	chí	liên	lạc	địa	phương	có	nhiệm	vụ
canh	phòng	bảo	vệ…	Đến	trưa,	theo	lệnh,	toàn	bộ	rút	về	căn	cứ	cách	đấy	gần	2	km	đường	bộ.
Các	đội	Bà	Rịa	 -	Biên	Hòa	trở	về	địa	phương…	Tối	đến,	nước	 lớn,	ba	đồng	chí	 liên	 lạc	cùng
chúng	tôi	đưa	tàu	vào	giấu	chỗ	kín	đáo	hơn…	Sau	khi	sửa	xong	tàu,	chúng	tôi	báo	cáo	về	Đảng
ủy	(tức	Đảng	ủy	bến-	ĐK)	xin	ý	kiến	giải	quyết:

1-	Tích	cực	kiếm	dầu	(trên	5	tấn)	để	tàu	trở	ra.

2-	Cho	về	bến	khác	lấy	dầu	trở	ra.

3-	Cho	về	đường	bộ	trở	ra	Bắc	để	báo	cáo.

…	Nói	chung,	đảng	ủy	đồng	ý	theo	ý	kiến	giải	quyết	của	chi	bộ	và	điện	về	Trung	ương	xin	chỉ
thị.

…	Sáng	11	tháng	10,	đồng	chí	Tư	Phúc	báo	cho	thuyền	trưởng	biết,	Trung	ương	đã	trả	lời,	cho
tàu	về	Bến	Tre	lấy	dầu	và	cho	cả	hướng	đi	và	tọa	độ.

…	Sáng	15	tháng	10,	toàn	bộ	trở	lại	tàu.	Dọc	đường	có	thư	của	đồng	chí	Tư	Phúc	từ	căn	cứ	gửi
xuống	bảo	trên	cho	biết	tin	địch	đang	tập	trung	quân	rất	đông	ở	Xuyên	Mộc,	Phước	Bửu	và
Phước	Hải,	hải	thuyền	tập	trung	hơn	30	chiếc	tại	Cấp	(Tức	Vũng	Tàu	-	ĐK)	và	Phước	Hải,	đề
nghị	thủ	tiêu	tàu,	làm	thế	nào	cho	mất	hết	các	dấu	vết	miền	Bắc.	Thuyền	trưởng	xem	thư	cùng
đồng	chí	Năm	Dung,	Sáu	Thịnh,	Minh	và	Ba	Phong	không	đồng	ý	cách	giải	quyết	theo	thư	này	vì
đã	nắm	được	tình	hình	cụ	thể	của	địa	phương,	không	có	tập	trung	quân	và	hải	thuyền	ở	Phước
Hải,	ta	có	thể	đi	được.

Chuẩn	bị	xong	xuôi,	chiều	17	tháng	10	cho	tàu	ra	ngã	ba	sông	lớn.	Ngay	lúc	đó	có	một	máy	bay
lên	thẳng	của	địch	bay	xung	quanh	vùng	ấy	gọi	loa	chiêu	hồi	bộ	đội	ta.	Anh	em	vẫn	bình	tĩnh
ngồi	trên	ghe	theo	dõi	chúng.

Gần	tối,	Đảng	ủy	cùng	toàn	thể	tàu	liên	hoan	trước	khi	xuất	phát…10	giờ	đêm,	nước	lớn	chúng
tôi	cho	tàu	chạy	ra…	23	giờ,	chúng	tôi	ra	khỏi	vàm…”

Trong	nhật	ký,	người	thuyền	trưởng	viết,	vì	quá	căng	thẳng	đối	phó	với	nhiều	tình	huống	trong
20	ngày	ở	bến	Phước	Hải	(Bà	Rịa),	lại	không	có	gì	bồi	dưỡng	nên	sức	khỏe	anh	em	thủy	thủ
trên	tàu	giảm	sút.	Sau	một	giờ	rời	khỏi	vàm,	mặc	dù	chỉ	gió	cấp	4	cấp	5,	hầu	hết	đều	bị	say,
nhiều	người	nằm	mê	mệt...	Khi	bắt	được	Côn	Đảo,	ông	Một	cho	tàu	chuyển	hướng.	Đêm	18
tháng	10,	vì	không	tìm	được	luồng	lạch,	đánh	tín	hiệu,	không	thấy	bến	trả	lời,	nhiều	lần	tàu	ủi
vào	bãi	cạn,	gian	nan	vô	chừng.	2	giờ	sáng,	vẫn	không	tìm	ra	lạch,	đành	neo	lại.	6	giờ	sáng	hôm
sau,	người	của	bến	ra	đón,	nhưng	hoa	tiêu	không	mấy	rành,	lại	đưa	tàu	lên	cạn.	Trời	đã	sáng	rõ,
có	nhiều	khả	năng	địch	phát	hiện.	Chi	ủy	quyết	định,	anh	em	thủy	thủ	lên	bờ	phối	hợp	với	địa
phương	chiến	đấu,	nếu	địch	tấn	công	tàu.	Giống	như	Chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	ở	Bà	Rịa,
thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một	và	thợ	máy	Huỳnh	Văn	Sao	ở	lại	để	hủy	tàu	khi	tình	hình	cấp	bách…
“Chừng	10	giờ	sáng,	tàu	hơi	nổi,	chúng	tôi	cho	chạy	máy	và	rút	ra	được,	và	đưa	luôn	vào	bờ.	Tại
đây	chúng	tôi	nhờ	Bến	báo	cáo	về	Trung	ương.

Vì	Bến	Tre	không	đủ	dầu	nên	phải	đợi	dầu	từ	Trà	Vinh	chuyển	qua,	đến	24	tháng	10	mới	đủ.
Ngày	25	chúng	tôi	họp	chi	bộ	và	nhất	trí	chạy	trở	ra…Anh	em	bắt	đài	Khí	tượng.	Đài	báo	miền
Bắc	gió	mùa	cấp	5	cấp	6,	đề	nghị	nán	lại	 ít	 lâu,	tàu	gỗ	gặp	gió	này	chạy	không	nổi…Mình	và
Thanh	(tức	chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	-	ĐK)	kiên	quyết	chạy.	Được	Bí	thư	Đảng	ủy	Bến	Tre



cũng	nhất	trí.	Tàu	chạy	ra	có	hai	ghe	máy	dẫn	đường.	Ra	khỏi	cồn,	ghe	của	bến	quay	vào,	tàu
tiếp	tục	chạy.	Vì	trời	tối,	tàu	đâm	vào	cọc	đáy	của	đồng	bào,	đáy	gẫy	đổ	lên	tàu.	Mình	tránh
không	kịp	bị	đè	lên	ngực,	bị	thương	nằm	luôn.	Tàu	tiếp	tục	chạy.	Độ	2	giờ	sau	“resosrt”	gãy,	lắc
quá	nhiều,	gió	mạnh,	sóng	to.	Anh	em	mệt	mỏi,	mửa	liên	tiếp.

Tốc	độ	chạy	quá	chậm,	độ	3	-	4	hải	lý	giờ.

Hết	10	người	mửa	từ	sáng	đến	giờ,	quá	mệt.	Người	canh	gác,	người	lái	đều	oải,	không	thể	chạy
tiếp	được	nữa.	Tập	thể	đồng	ý	trở	lại	bến	cũ…	Sáng	28	tháng	10,	ghe	máy	ra	đón	và	dẫn	vào
đậu	chỗ	cũ.	Biết	tàu	gỗ	không	thể	nào	chạy	nổi	với	thời	tiết	này,	ngược	sóng	gió,	chúng	tôi	để
nghị	Trung	ương	cho	tàu	vào	kéo	hoặc	quá	giang	tàu	sắt	ra…	Cuối	tháng	11	năm	1963,	Ban	chỉ
huy	bến	cho	biết	Trung	ương	đồng	ý	cho	chúng	tôi	quá	giang	tàu	sắt.	Chúng	tôi	rất	mừng	và
chuẩn	bị	bàn	giao	để	ra…	Phần	bàn	giao	làm	tốt,	biên	nhận	sổ	sách	đầy	đủ.	Ngày	30	tháng	11,
tàu	đồng	chí	Đạt	(tức	thuyền	trưởng	Đinh	Đạt	-	ĐK)	đến.	Ngày	3	tháng	12	dự	định	đi	nhưng
sóng	to,	ở	lại	đến	6	tháng	12	mới	xuất	phát.	Ngày	12	tháng	12	chúng	tôi	về	đến	H10”

Chỉ	một	tuần,	tàu	41	đưa	được	vũ	khí	vào	Bà	Rịa,	nhưng	phải	mất	gần	hai	tháng,	các	thủy	thủ
tìm	đủ	mọi	cách	mới	về	đến	đơn	vị.	Một	cuộc	hành	trình	nhọc	nhằn	và	gian	nan.

Tôi	quay	qua	ông	Đặng	Văn	Thanh,	và	hỏi:

-	Có	chuyến	nào	ta	phải	hủy	tầu	không,	chú	Tám?

-	Có	chớ!	Đó	 là	chuyến	đi	vào	bến	Lộ	Giao	thuộc	Hoài	Nhơn,	Bình	Định	năm	sáu	tư	(1964).
Cũng	là	chuyến	đầu	tiên	mở	đường,	mở	bến	vào	Khu	V.	Lộ	Giao	là	bãi	ngang,	bờ	cát	đổ	ra	thoai
thoải,	nên	chỉ	có	thể	đưa	tầu	vào	khi	nước	cường.	Thả	hàng	trong	đêm	và	phải	rút	ra	trong
đêm.	Việc	bốc	dỡ	hàng	nơi	bến	ngang	không	dễ	như	các	bến	ở	Nam	Bộ.	Địa	hình	khu	Năm
trống	trơn,	không	có	kênh	rạch,	lại	giáp	lộ	Một.	Lần	ấy	có	chút	trục	trặc,	nên	mãi	gần	4	giờ	sáng
mới	vào	được	bến.	Sóng	ở	bãi	ngang	rất	 lớn,	việc	 lấy	hàng	thật	khó	khăn.	Trời	sắp	sáng	thì
cũng	như	 lần	vô	Bà	Rịa,	 tầu	sục	vào	cát,	nhưng	 lần	này	máy	hỏng	nặng.	Sau	khi	bến	 lấy	hết
hàng,	chúng	tôi	quyết	định	đốt	tầu,	xóa	mọi	dấu	vết.	Du	kích	ở	bến	tung	tin,	có	một	tầu	cá	từ
Nam	Bộ	ra,	gặp	nạn.	Bọn	địch	cũng	cho	rằng	đó	là	một	vụ	hoả	hoạn	do	dân	đánh	cá	sơ	suất	khi
đốt	hà,	nên	không	chủ	tâm	điều	tra.

-	Anh	em	thủy	thủ	ở	lại	Bình	Định	luôn	sao,	chú	Tám?

-	Về	Bắc	chớ.	Dìu	díu	nhau	lội	Trường	Sơn,	không	đi	về	hướng	Bắc,	mà	đi	xuôi	xuống	Vũng	Rô
(Phú	Yên)	chờ	tàu	của	đoàn	đưa	vũ	khí	vào	rước	về.	Lội	bộ	từ	Lộ	Giao	vào	được	Phú	Yên	mất
ba	tháng	ròng.	Cuối	cùng	theo	tàu	41	của	Hồ	Đắc	Thạnh	trở	ra	miền	Bắc…	Rồi	lại	lĩnh	một	con
tầu	khác,	và	lại	đi,...	Những	chuyến	đi	sau	này,	địch	phong	tỏa	gắt,	nên	khó	khăn	hơn...	Bây	giờ
cũng	chẳng	nhớ	đã	bao	lần	đưa	tầu	chở	súng	đạn	vô	các	bến	dọc	bờ	biển	miền	Nam	nữa...	Lâu
quá	rồi,	hí?

Tôi	ngước	nhìn	ông,	Tám	Thạnh	ngày	xưa	và	Đặng	Văn	Thanh	đại	tá,	anh	hùng	quân	đội	hôm
nay	đâu	mấy	khác	 lạ!	Dẫu	đã	 làm	nên	những	kỳ	tích	trên	con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	vào
chiến	trường	ngày	nào,	thì	ông	vẫn	vậy.	Vẫn	bình	dị	như	bao	người	khác	ở	các	làng	chài	khắp
khúc	biển	miền	Trung	tôi	đã	từng	gặp.

Và	câu	chuyện	đêm	nay	ông	rỉ	rả	kể	cho	tôi	nghe,	cũng	dung	dị,	tự	nhiên	như	khi	kể	chuyện
kiếm	cá,	câu	mực.	Vậy	thôi!	Nhưng	với	tôi	những	gì	nghe	được	là	một	ám	ảnh.	Chiến	tranh	đã
qua	hơn	phần	ba	thế	kỷ,	nên	câu	chuyện	của	một	thời,	nhắc	lại,	ngỡ	như	không	có	thực...

Tôi	đưa	miếng	khô	mực	lên	miệng.	Muối	Cà	Ná	dính	đậm	trên	môi.	Chưa	đâu	biển	mặn	như	ở
vùng	này.	Hình	như	trong	gió	cũng	li	ti	những	hạt	kết	tinh	từ	biển...

...	Vậy	mà,	khi	tôi	chưa	kịp	viết	về	ông,	từ	Sài	Gòn,	anh	Đinh	Xuân	Thế,	lữ	phó	chính	trị	Lữ	đoàn



125	điện	ra	báo	cho	hay:	“Chú	Tám	đi	rồi!”.	Tôi	lặng	người.	Anh	hùng	Đặng	Văn	Thanh,	người
một	đời	gắn	bó	với	biển,	đã	không	còn!...	Cách	đây	chưa	lâu,	nhân	kỷ	niệm	40	năm	ngày	thành
lập	đoàn	“tàu	không	số”,	tôi	và	đoàn	làm	phim	của	Đài	truyền	hình	Việt	Nam	qua	Cà	Ná,	có	ghé
thăm,	lúc	đó	tuy	ngồi	trên	xe	lăn,	ông	vẫn	khoẻ.	Thấy	tôi,	ông	mừng	lắm,	câu	đầu	tiên	là:	“Khoẻ
hí?	Để	biểu	mấy	đứa	kiếm	cái	gì	nhậu	lai	rai	chơi.”	Tôi	đẩy	chiếc	xe	lên	thềm	nhà:	“Dịp	này
trông	chú	không	được	như	trước...”.	“Thì	cũng	gần	tám	mươi	rồi	-	Ông	vui	vẻ	-	Nhưng	vẫn	ăn
được,	ngủ	được...	Đang	gắng	để	kỷ	niệm	45	năm	có	thể	về	đoàn	dự	lễ	và	gặp	anh	em...”.

Đâu	ngờ	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	gặp	ông...	Lại	thêm	một	người	của	đoàn	“tầu	không	số”	về
với	biển!	Biển	mênh	mông,	vĩnh	cửu.	Con	người	thì	nhỏ	nhoi,	giới	hạn.	Biết	là	chẳng	ai	sinh	ra
để	rồi	không	mất	đi,	vẫn	thấy	nao	nao,	le	se	buồn...

Những	dòng	nông	sơ	không	đủ	đầy	viết	về	ông,	xin	được	coi	như	nén	nhang	từ	xa,	bái	vọng,
viếng	người	đã	khuất.
 



 

MỞ	BẾN	VÀO	KHU	V
"...Trên	con	đường	vận	chuyển	đầy	sóng	gió,	trước	sự	ngăn	chặn,	phong	toả	của	quân	thù,	để
đưa	được	một	khẩu	súng,	một	viên	đạn	đến	tay	đồng	chí,	đồng	bào	đang	chiến	đấu	ở	chiến
trường,	các	chiến	sỹ	Đoàn	125	đã	phải	vượt	qua	muôn	vàn	khó	khăn,	gian	khổ	và	những	thử
thách	ngặt	nghèo.	Song	với	lòng	dũng	cảm,	trí	thông	minh,	với	tinh	thần	hy	sinh	cao	cả,	với
tấm	lòng	tất	cả	vì	miền	Nam	ruột	thịt,	hầu	hết	những	chuyến	đi	ở	giai	đoạn	này	đều	thắng	lợi.
Nổi	bật	 là	 các	 tầu	41,	56,	67,	69,	42	v.v...	Nhiều	 tầu	 trong	một	 thời	gian	ngắn	đã	đi	 liền	ba
chuyến.	Từ	 thuyền	 trưởng,	đến	 chính	 trị	 viên,	 thủy	 thủ,	 tất	 cả	đều	quên	mình	vì	nhiệm	vụ.
Trong	tập	thể	kiên	cường	dũng	cảm	đó,	nhiều	cán	bộ	tầu	đã	có	những	cống	hiến	xuất	sắc,	điều
khiển	tầu	đi	đúng	hành	trình,	độc	lập	sáng	tạo	trong	chỉ	huy,	đã	sử	lý	khôn	khéo,	táo	bạo,	đầy
trách	nhiệm	để	giành	thắng	lợi.

Các	 đồng	 chí:	 Nguyễn	 Phan	 Vinh,	 Hồ	 Đắc	 Thạnh,	 Huỳnh	 Ngọc	 Trạch,	 Nguyễn	 Đức	 Thắng,
Nguyễn	 Văn	 Cứng,	 Lê	 Văn	 Thêm,	 Đinh	Đạt,	 Phạm	Vạn,	 Lê	 Quốc	 Thân,	 Nguyễn	Hữu	 Phước,
Nguyễn	Ngọc	Ẩn,	 Trần	Ngọc	Ẩn,Trần	 Phong,	 Đặng	Văn	Thanh,	 Trần	Hoàng	 Chiếu,	 Lê	Hồng
Phước,	Tăng	Văn	Huyến,	Nguyễn	Văn	Đức,	Nguyễn	Văn	Tiến	v.	v...	đã	nêu	những	tấm	gương
mẫu	mực	về	chủ	nghiã	anh	hùng	cách	mạng,	đức	hy	sinh,	sự	tài	giỏi,	sự	vững	vàng	trong	mọi
tình	huống	khó	khăn	phức	tạp	để	đưa	hàng	đến	bến	an	toàn...

Mùa	thu	năm	1964,	đường	Trường	sơn	mới	vươn	tới	vùng	ba	biên	giới,	chủ	yếu	chi	viện	cho
Tây	 Nguyên	 và	 vùng	 giáp	 ranh	 liên	 khu	 5.	 Tuy	 vậy,	 việc	 vận	 tải	 bằng	 đường	 bộ,	 do	 nhiều
nguyên	nhân,	mà	chủ	yếu	là	sự	đánh	phá	ác	liệt	của	kẻ	địch,	nên	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.

Thực	hiện	chủ	trương	phối	hợp	toàn	Miền	của	Trung	ương	cục,	Bộ	Tư	lệnh	Quân	khu	5	mở	đợt
hoạt	động	vũ	trang	trong	6	tháng	cuối	năm	1964,	nhằm	tiêu	diệt	sinh	lực	địch,	bồi	dưỡng	lực
lượng	ta,	phá	ấp	chiến	lược.	Mùa	thu	năm	1964,	nhân	dân	khu	5	đã	đồng	khởi,	phá	tan	1.485	ấp
chiến	lược	ở	đồng	bằng,	292	ấp	chiến	lược	ở	miền	núi,	giải	phóng	123	xã.	Nhiều	vùng	quần
chúng	nổi	dậy	làm	chủ	từ	15	đến	20	xã	liền	nhau,	sát	đường	số	Một,	tạo	thế	cho	bộ	đội	chủ	lực
về	đứng	chân.	Phong	trào	đấu	tranh	vũ	trang	và	đấu	tranh	chính	trị	phát	triển.	Nhưng	khó	khắn
lớn	nhất	của	khu	5	là	thiếu	vũ	khí.	Các	tỉnh	ở	đây	liên	tục	điện	ra	Trung	ương	xin	chi	viện.	Có
lần	tỉnh	Quảng	Ngãi	đã	chủ	động	tổ	chức	đưa	thuyền	ra	Bắc:	chúng	tôi	chẳng	thể	dùng	cùi	chỏ
để	đánh	giặc...

Việc	cung	cấp	vũ	khí	cho	Khu	5	trở	thành	một	nhiệm	vụ	cấp	bách.

Bộ	Quốc	phòng	chỉ	thị	cho	Bộ	Tổng	Tham	mưu	(Bộ	phận	B)	kết	hợp	với	Bộ	Tư	lệnh	Hải	Quân
nghiên	cứu	nhiệm	vụ	mở	bến,	chi	viện	vũ	khí	cho	vùng	ven	biển	Khu	5.

Vận	chuyển	vũ	khí	vào	Khu	5	là	công	việc	phức	tạp	và	vô	cùng	khó	khăn.	Mặc	dù	cung	đường	so
với	mút	cùng	đất	nước	có	ngắn	hơn,	song	việc	đặt	bến	chẳng	thuận	lợi.	Vùng	biển	Khu	5	không
có	nhiều	kênh	rạch	và	vườn	cây	um	tùm	phủ	xuống	như	ở	Nam	Bộ.	Các	cửa	sông	hẹp,	đồn	địch
ken	dầy	và	có	rất	nhiều	căn	cứ	hải	thuyền	của	ngụy.	Đây	là	vùng	sát	giới	tuyến	lại	sát	quốc	lộ
Một,	nên	hệ	thống	ra	đa,	tầu	chiến	và	máy	bay	của	địch	kiểm	soát	khá	cẩn	mật.

Việc	mở	bến	vào	Khu	5,	Bộ	Tổng	tham	mưu	và	Bộ	Tư	lệnh	Hải	Quân	tiến	hành	từng	bước	rất
chặt	chẽ,	thận	trọng;	phương	châm	là	khẩn	trương	nhưng	không	nóng	vội.	Đã	đi	là	chắc	thắng.
Một	bộ	phận	cán	bộ	của	Hải	quân	do	đồng	chí	Huỳnh	Kim	và	Phan	Võ	dẫn	đầu	đã	vào	Khu	5
truyền	đạt	ý	kiến	của	Bộ	Quốc	phòng	và	cùng	cán	bộ	tham	mưu	Quân	khu	5	đi	nghiên	cứu	địa
hình,	mở	bến	bãi.

Sau	khi	nhận	được	tin	tức	của	bộ	phận	trinh	sát	và	cơ	quan	quân	sự	các	địa	phương	báo	ra,	Bộ



tư	lệnh	Hải	quân	thông	qua	phương	án	vận	chuyển	vào	Khu	5	do	cơ	quan	Tham	mưu	đoàn	125
trình	bày.	Bộ	Tư	lệnh	nhấn	mạnh:	Các	tầu	vào	Khu	5	phải	thật	khôn	khéo	đánh	lừa	địch	trên
đường	hành	trình;	táo	bạo,	bí	mật	thọc	sâu	vào	bến;	nhanh	chóng	dỡ	hàng	và	rút	ra	ngay	trong
đêm.	Gặp	trường	hợp	đặc	biệt	mới	ở	lại	ban	ngày,	song	phải	có	phương	án	chiến	đấu	nếu	bị	lộ.

Tổ	trinh	sát	của	Hải	quân	và	Quân	khu	5	trước	mắt	đã	chuẩn	bị	được	một	số	bến	có	khả	năng
nhận	 hàng	 như:	 Lộ	 Giao	 (Bình	Định),	 Đạm	Thủy	 (Phổ	An	 -	 Quảng	Ngãi),	 Bình	Đào	 (Quảng
Nam),	Vũng	Rô	

(Phú	Yên)...

Các	bến	ở	Khu	5	đa	phần	là	bến	ngang.	Bến	ngang	là	loại	bến	không	cầu	cảng,	không	kênh	rạch,
chỉ	có	bãi	cát	tự	nhiên	nối	biển	vào	bờ,	vì	vậy	tầu	nằm	lại,	dễ	bị	lộ.	Việc	cập	tầu	vào	bến	ngang
cũng	rất	khó.	Gần	bờ	sóng	to,	bãi	cát	thoải	dễ	mắc	cạn,	nên	tầu	không	vào	được	gần.	Việc	bốc
dỡ	hàng	không	thuận	lợi	như	ở	Nam	Bộ.	Vì	vậy	Đoàn	125	chuẩn	bị	hai	phương	án.	Một	là,	nếu
bến	lấy	hết	hàng	trong	đêm	là	thuận	lợi	nhất.	Hai	là,	nếu	trường	hợp	hàng	dỡ	không	xong	đã
gặp	trời	sáng	thì	thả	hàng	xuống	biển	để	bến	mò	vớt	sau.

Phương	án	chọn	bến	và	chở	hàng	vào	Khu	5,	đồng	chí	Phan	Hàm,	cục	phó	Cục	Tác	chiến,	người
chuyên	trách	theo	dõi	vận	chuyển	cho	B	bằng	đường	biển	của	Cục	Tác	chiến	đã	báo	cáo	lên
thường	trực	Quân	uỷ	Trung	ương.	Đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp,	bí	thư	Quân	uỷ	Trung	ương	nhắc
nhở,	đường	biển	là	con	đường	duy	nhất	có	thể	chi	viện	cho	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Vậy	nên
phải	giữ	cho	được	bí	mật	con	đường	đó.	Sau	mỗi	chuyến	đi	vào	Khu	5,	đồng	chí	Phan	Hàm	báo
cáo	rất	tỉ	mỉ	với	Đại	tướng,	Đại	tướng	thường	nhắc	lại:	"Con	đường	biển	là	con	đường	dành	cho
đồng	bằng	sông	Cửu	Long".	Ý	Đại	tướng	muốn	chỉ	ra	rằng,	Khu	5	dù	khó,	vẫn	có	thể	chi	viện
bằng	đường	bộ,	còn	nếu	lộ	con	đường	biển	là	cắt	mọi	sự	chi	viện	cho	Nam	Bộ.	Vậy	nên	phải
thận	trọng	khi	dùng	đường	biển	tiếp	tế	cho	Khu	5	và	không	nên	quá	lạm	dụng.

Sau	khi	cân	nhắc,	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	chọn	bến	đầu	tiên	mở	đường	vào	Khu	5	là	bến	Lộ	Giao
(Hoài	Nhơn	-	Bình	Định).	Bến	Lộ	Giao	chỉ	có	một	con	suối	cạn,	nên	tầu	vào	phải	dỡ	hàng	ở	bến
ngang,	ngay	bờ	biển.

Đoàn	125	và	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	cũng	chọn	chiếc	tầu	gỗ	số	401	thực	hiện	nhiệm	vụ	khó	khăn
này.	Tầu	có	12	người,	do	đồng	chí	Phạm	Vạn	làm	thuyền	trưởng,	đồng	chí	Đặng	Văn	Thanh	làm
chính	trị	viên.	Phó	thuyền	trưởng	là	hai	đồng	chí	Trần	Phấn	và	Trần	Phi	Khanh.	Các	thủy	thủ
có:	Nguyễn	Văn	Hiệu,	Đặng	Hồng	Hoàng,	Lê	Quang	Hiến,	Phạm	Trường	Nam,	Lê	Nót,	Ngô	Dầu,
Phạm	Văn	Đon,	Trần	Kim	Hiền.

Tầu	401	đóng	theo	dạng	tầu	đánh	cá	Miền	Nam,	dài	12	mét,	rộng	4	mét,	có	trọng	tải	35	tấn.

Ngày	15	tháng	9	năm	1964,	tại	hội	trường	Đoàn	125	ở	cảng	Bính	Động,	các	đồng	chí	Nguyễn	Bá
Phát,	Tư	lệnh;	đồng	chí	Hoàng	Trà,	chính	uỷ;	đồng	chí	Kim	Sang,	phó	tham	mưu	trưởng	phụ
trách	quân	báo	và	công	tác	"B"	của	Bộ	Tư	lệnh	hải	quân;	đồng	chí	Phan	Hàm,	Cục	phó	Cục	tác
chiến	Bộ	Tổng	Tham	mưu	và	nhiều	cán	bộ	lãnh	đạo	đoàn	125	đã	tiễn	các	đồng	chí	thủy	thủ	lên
đường.	Đại	tá	Nguyễn	Bá	Phát	phát	biểu,	nêu	tầm	quan	trọng	có	tính	lịch	sử	của	chuyến	đi	mở
đường	vào	Khu	5,	 thể	hiện	quyết	tâm	của	Trung	ương	Đảng,	tạo	mọi	khả	năng	chi	viện	cho
chiến	trường.	Đồng	chí	nhắc	lại	chuyến	đi	vào	Khu	5	không	thành	đêm	30	tết	Canh	Tý	(1960)
của	"Tập	đoàn	đánh	cá	sông	Gianh"	trước	đây.	Năm	anh	em	trên	tầu	hiện	còn	bị	địch	giam	giữ,
nhưng	con	đường	vận	tải	trên	biển	vẫn	tồn	tại,	kẻ	địch	vẫn	bị	bất	ngờ.	Như	vậy,	việc	chở	vũ	khí
vào	Khu	5	bằng	đường	biển,	Quân	uỷ	Trung	ương	đã	có	dự	định	cách	đây	4	năm.	Đồng	chí	nhắc
nhở,	dù	bất	luận	trường	hợp	nào,	phải	giữ	được	tuyệt	đối	bí	mật.	Đồng	chí	xúc	động	nói:	“Cuộc
chiến	đấu	của	chúng	ta	khó	tránh	khỏi	mất	mát	hy	sinh,	nhưng	Bộ	Tư	lệnh	giữ	niềm	tin	nơi	các
đồng	chí,	các	đồng	chí	sẽ	thắng	lợi	và	trở	về	khoẻ	mạnh”.	Rồi	đồng	chí	bắt	tay	từng	người.

Ngày	hôm	sau,	tầu	401	chở	33	tấn	vũ	khí	rời	bến.



Ra	khỏi	Long	Châu,	gió	mùa	đông	bắc	tràn	về,	sóng	cấp	5	cấp	6,và	ngày	càng	lớn...	Biết	không
thể	tiếp	tục	hành	trình	được	nữa,	chi	uỷ	hội	ý	và	quyết	định	cho	tầu	quay	trở	lại.

Ngày	10	tháng	10	tầu	xuất	phát	lần	thứ	hai.	Song	lần	này	lại	gặp	bão,	đành	tạm	trú	ở	đảo	Hải
Nam...	Ngày	25	tháng	10,	bão	ngớt,	tầu	lại	nhổ	neo.	Trên	đường	đi,	thỉnh	thoảng	tầu	401	gặp
tầu	Mỹ,	song	chúng	không	ngờ	rằng	ta	lại	có	thể	táo	bạo	như	vậy.

Trưa	ngày	30	tháng	10,	trên	đường	chuyển	hướng	vào	bờ,	máy	bay	địch	bám	theo.	Phó	thuyền
trưởng	Trần	Phấn	phất	cờ	"Ba	que"ra	hiệu	là	tầu	đánh	cá.	Sau	nhiều	vòng	lượn	nghiêng	ngó,
thấy	không	có	gì	khả	nghi,	nó	bay	ra	khỏi	khu	vực.

Đêm	31	tháng	10,	tầu	401	bắt	được	bờ.	Song	vì	máy	trục	trặc	nên	mãi	đến	4	giờ	sáng,	tầu	mới
tới	được	bến.

Sóng	ở	bãi	ngang	rất	lớn,	việc	dỡ	hàng	gặp	nhiều	khó	khăn.	Trời	sắp	sáng,	đồn	địch	ở	gần.	Anh
em	quyết	định	cho	tầu	vào	gần	bờ.	Chỉ	một	lát,	tầu	xục	vào	bãi	cát,	mắc	cạn.

Một	tiếng	nữa	trời	sáng.	Bến	huy	động	mọi	lực	lượng	ra	lấy	hàng,	đồng	thời	tung	tin:	“Có	một
tầu	cá	bị	mắc	cạn”	để	đánh	lạc	hướng	kẻ	thù.	Không	còn	cách	nào	khác,	đành	lấy	hàng	vào	ban
ngày.	Thận	trọng	và	bình	tĩnh,	những	thùng	súng,	thùng	đạn	được	đưa	xuống	thuyền	nhỏ,	chở
đi.	Chiều	hôm	đó,	vũ	khí	về	vị	trí	an	toàn.

Tầu	401	hỏng	nặng,	do	vậy	chỉ	huy	quyết	định	đốt	cháy,	nhằm	xoá	mọi	dấu	vết.	Bọn	địch	cho
rằng	đó	là	một	vụ	hoả	hoạn	lớn	do	dân	đánh	cá	đốt	hà	sơ	ý,	nên	không	chủ	tâm	điều	tra.

Theo	lệnh	của	đoàn	125,	đồng	chí	Phạm	Vạn	và	đồng	chí	báo	vụ	ở	lại	điều	tra	tình	hình	bến,
còn	lại	10	anh	em,	dưới	sự	chỉ	huy	của	chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	đi	bộ	vào	Vũng	Rô,	chờ
tầu	của	đoàn	vào	đón.

Hàng	tháng	trời	chịu	đói,	chịu	khổ,	tránh	địch	phục	kích,	anh	em	mới	tới	được	Vũng	Rô,	sau	đó
theo	tầu	41	ra	Bắc,	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ...."	(lịch	sử	Lữ	đoàn	125	Hải	quân	-	Nhà	xuất	bản
Quân	đội	nhân	dân,	Năm	2001)

12	thủy	thủ	đi	trên	tàu	401	vào	Lộ	Giao	năm	đó,	người	hy	sinh,	người	đã	qua	đời,	số	còn	sống
cũng	tản	mát	mỗi	người	một	phương.	Hôm	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	tôi	hỏi	anh	Nguyễn	Xuân
Thơm	rằng	có	ai	đi	trên	tàu	mở	bến	vào	khu	V	hiện	sống	ở	Thành	phố	không,	anh	Thơm	sốt
sắng:

-	Có.	Anh	Trần	Phấn	thời	ấy	là	thuyền	phó	trên	tàu	401.

Chiều	đó	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	cùng	anh	Trần	Phấn	đến	nhà	khách	Hải	quân.	Anh	Trần	Phấn
người	cao,	có	tuổi	rồi	nhưng	da	vẫn	hồng	hào.	Khi	nói	chuyện,	rất	sôi	nổi.	Anh	Trần	Phong,	anh
Nguyễn	Xuân	Thơm,	anh	Hồ	Văn	Khiêm	gặp	anh	đều	kêu	vui	bằng	từ	“đại	ca”.	Chẳng	hẳn	anh
Phấn	nhiều	tuổi	hơn,	cũng	chẳng	hắn	một	thời,	khi	anh	là	thuyền	trưởng,	các	anh	đó	từng	làm
phó,	mà	mọi	người	gọi	vậy	vì	nể	trọng	trình	độ	hàng	hải	nơi	anh.	Biển	mênh	mông,	trời	bao	la
là	thế,	nhưng	tàu	đang	nằm	ở	vị	trí	nào	trên	hải	đồ,	chỉ	vài	ba	con	tính	là	Trần	Phấn	có	thể	xác
định	được	ngay.	Thời	đi	trinh	sát	đảo	Trường	Sa	nhằm	tìm	vị	trí	trung	chuyển	vũ	khí,	bạn	bè
trong	đoàn	vẫn	gọi	anh	là	cá	kình	của	biển.

Anh	người	Bình	Định,	ra	Bắc	rồi	được	đào	tạo	bài	bản	và	trở	thành	một	cán	bộ	Hải	quân	có
năng	lực,	một	thuyền	trưởng	giỏi.

-	Chuyến	đi	Lộ	Giao,	 anh	Phạm	Vạn	 làm	 trưởng,	nhưng	anh	mới	 từ	 tập	đoàn	đánh	 cá	quốc
doanh,	dân	sự	chuyển	qua,	nên	cấp	trên	cần	một	người	giúp	việc	là	Hải	quân	gốc,	giỏi	thiên	văn
-	Anh	Trần	Phấn	kể	-	Hồi	ấy	tôi	đang	công	tác	tại	sông	Gianh	thì	có	điện	triệu	ra	Hải	Phòng,	làm
phó	tàu	401,	phụ	trách	hàng	hải	và	phụ	trách	chiến	đấu...	Chiến	đấu	trên	biển	và	đưa	tàu	đi	trên



biển	là	sở	trường	rồi.	Hai	cái	đó	mình	làm	ngon,	ha	-	Anh	cười	rất	to,	và	kể	tiếp	-	Suốt	trên
đường	đi,	hầu	như	lúc	nào	cũng	có	tầu	địch	và	máy	bay	“hộ	tống”.	Không	bình	tĩnh,	xử	lý	thiếu
khôn	ngoan	là	lộ	ngay.	Khi	ta	chuyển	hướng	vào	bờ,	hình	như	địch	đánh	hơi	thấy	nên	bu	đến.
Chi	bộ	họp	quyết	định	vừa	tránh	địch,	vừa	tìm	đường	vào.	Hồi	ấy	tôi	chưa	đảng	viên,	nghe	phổ
biến	vậy,	phấn	khởi	lắm.	Đi	thêm	khúc	nữa	tôi	phát	hiện	ra	hòn	Nhạn,	hòn	Đụn,	trời	ơi,	đây	là
vùng	biển	quê	tôi,	sao	không	rành	chớ.	Vậy	là	đúng	hướng	rồi!	Gần	bờ,	sóng	to,	tôi	bèn	nói	với
máy	trưởng	Nguyễn	Văn	Hiệu	tăng	độ	mở	chân	vịt	nhằm	hạn	chế	sóng...	Khi	tàu	chạm	bãi	cát,
Nguyễn	Văn	Hiệu	bơi	vào	bắt	liên	lạc.	Chuyến	đi	nào	anh	Hiệu	cũng	là	người	nhiệt	tình,	năng
nổ,	xông	xáo	và	trách	nhiệm.	Sau	này,	hay	tin	anh	một	mình	ở	lại	hủy	tàu,	hy	sinh	tại	vùng	biển
tây	nam	cùng	 tàu	645,	 chúng	 tôi	 thương	 tiếc	vô	 chừng…-	Ngừng	một	 lát,	 anh	 lại	kể,	nhưng
giọng	trầm	xuống,	không	sôi	nổi	như	lúc	mới	gặp	chúng	tôi-	Những	đồng	đội	cùng	vào	sinh	ra
tử,	cứ	lần	lượt	ra	đi,	mà	toàn	người	tốt.	Anh	Phạm	Vạn,	đáng	quý	hết	sức,	hiền	lành,	lo	toan	cho
mọi	người	như	chị	cả	trong	nhà…	Khi	lên	bờ,	nhận	được	lệnh	ở	lại	chuẩn	bị	bến	mới,	anh	rất	hồ
hởi.	Chia	tay	chúng	tôi,	anh	bịn	rịn	hết	mức…	Vậy	mà	mấy	năm	sau,	trong	một	lần	đi	công	tác,
anh	bị	địch	phục,	rồi	hy	sinh.	Thiệt	tội!

Anh	Phấn	dừng	kể.	Tôi	cũng	không	hỏi	thêm.	Tôi	biết	để	có	chuyến	đi	vào	Lộ	Giao	năm	1964
đó,	từ	trung	ương	đến	địa	phương	đã	chuẩn	bị	rất	công	phu.	Đồng	chí	Phan	Võ	và	một	cán	bộ
điện	đài	được	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân	cử	vào	khu	5	để	trình	bày	kế	hoạch.	Sau	khi	cân	nhắc	và
chọn	Lộ	Giao	(còn	gọi	là	Lộ	Diêu)	làm	bến	nhận	hàng,	Trung	ương	chỉ	thị	cho	Bình	Định	lập	bộ
phận	chuyên	trách,	chuẩn	bị	đón	tàu.	Bộ	phận	này	có	mật	danh	HB.15,	do	ông	Trương	Trọng
Hạng,	bấy	giờ	là	tỉnh	đội	phó,	tham	mưu	trưởng	tỉnh	đội,	phụ	trách.	Bộ	phận	có	hai	đại	đội.
Ngoài	việc	huấn	luyện	các	khoa	mục	chiến	đấu,	còn	được	huấn	luyện	thêm	về	kỹ	thuật	công
binh,	quân	giới.	Cuối	tháng	5	năm	1964,	hệ	thống	kho	bí	mật	trên	núi,	bao	gồm	cả	hầm	hào
chứa	vũ	khí	đã	hoàn	tất.

Nhận	được	tin	tàu	Hải	quân	từ	miền	Bắc	chở	vũ	khí	vào,	thường	vụ	tỉnh	ủy	Bình	Định	chỉ	đạo
Ban	an	ninh	vào	cuộc.	Đồng	thời	tổ	chức	ban	chỉ	huy	bến	gồm	các	anh	Trương	Trọng	Hạng,	Lê
Châu	(tức	Tâm),	bí	thư;	Nguyễn	Xuân	Phương	(tức	Nguyễn	Xích	Nhạn),	thường	vụ	huyện	ủy
Hoài	Nhơn	để	tổ	chức	lực	lượng	bảo	vệ,	bốc	dỡ,	vận	chuyển…	Lộ	Giao	(Lộ	Diêu)	thuộc	xã	Hoài
Mỹ,	huyện	Hoài	Nhơn,	là	vùng	đất	hẹp	nằm	trên	một	eo	biển	như	bao	eo	biển	khác	trong	vùng
biển	này,	giữa	hai	mỏm	nhô	ra	của	dãy	núi	Chóp	Chài.	Bởi	vậy	khi	tàu	vào,	địa	phương	cho	gác
hai	đầu	mỏm	núi,	chặn	mọi	sự	qua	lại.	Lực	lượng	lấy	hàng	gồm	bộ	phận	HB.15	và	quần	chúng
hai	thôn,	Lộ	Giao	và	Phú	Thứ	(xã	Mỹ	Đức).	Vũ	khí	được	cất	giấu	dưới	những	chiếc	hầm	đào	tạm
trên	cát,	sau	đó	được	chuyển	lên	núi.	Nhờ	có	vũ	khí	tàu	401	chở	vào,	tháng	12	năm	1964,	Bộ	tư
lệnh	quan	khu	V	đã	mở	các	đợt	hoạt	động	nhằm	tiêu	diệt	một	bộ	phận	quân	chủ	lực	ngụy,	hỗ
trợ	cho	quần	chúng	nổi	dậy.

Chuyện	anh	Trần	Phấn	kể	về	những	chuyến	đi	khác,	tôi	xin	viết	ở	phần	sau.
 



VŨ	KHÍ	CHO	CHIẾN	DỊCH	BÌNH	GIÃ
"...Tháng	10	năm	1964,	Quân	uỷ	Trung	ương	chỉ	thị	cho	lực	lượng	vũ	trang	miền	Nam	mở	đợt
hoạt	động	Đông	 -	Xuân	1964	 -	1965,	nhằm	tiêu	diệt	một	bộ	phận	quan	 trọng	quân	chủ	 lực
ngụy,	mở	rộng	vùng	giải	phóng.	Chiến	trường	chính	trong	đợt	hoạt	động	này	là	Đông	Nam	Bộ,
Trung	Trung	Bộ	và	Tây	Nguyên.

ở	Đông	Nam	Bộ,	Quân	uỷ	và	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	Miền	quyết	định	mở	chiến	dịch	trong	khu	vực
thuộc	4	tỉnh	Bà	Rịa,	Long	Khánh,	Biên	Hòa,	Bình	Thuận.	Nếu	chiến	dịch	thắng	lợi,	ta	có	thể	mở
rộng	căn	cứ	Hát	Dịch	đến	giáp	tỉnh	lộ	số	2,	nối	liền	hành	lang	từ	vùng	giải	phóng	qua	chiến	khu
Đ	tới	sát	vùng	biển	Bà	Rịa,	Bình	Thuận.

Điểm	khơi	ngòi	chiến	dịch	được	chọn	là	ấp	chiến	lược	Bình	Giã.	Bình	Giã	nằm	ở	phía	tây,	cách
chi	khu	quân	sự	Đức	Thạnh	6	km.	Nếu	Bình	Giã	bị	đánh,	địch	tất	đối	phó,	do	vậy	ta	có	điều	kiện
tiêu	diệt	địch	ở	vòng	ngoài	công	sự.

Để	chuẩn	bị	chiến	dịch,	Bộ	tư	lệnh	Miền	điện	ra	Bộ	Tổng	tham	mưu	xin	tầu	chở	vũ	khí	vào	Bà
Rịa.	Bộ	tổng	tham	mưu	chỉ	thị	cho	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân	và	Đoàn	125	thực	hiện	yêu	cầu	trên.Và
tầu	56	được	giao	nhiệm	vụ	đó."	(Lịch	sử	Lữ	đoàn	125	-	tức	đoàn	tầu	không	số	-	Nhà	xuất	bản
Quân	đội	nhân	dân	-	Năm	2001).

Mùa	đông	năm	2005	tôi	có	việc	đi	vào	miền	Trung,	tiện	thể	ghé	qua	Đà	Nẵng.

Những	ngày	cuối	năm,	phía	Bắc	trời	rét	đậm,	thậm	chí	rét	hại.	Đợt	gió	lạnh	này	vừa	tràn	tới,
đợt	khác	đã	ngấp	nghé.	Mây	sa	thấp,	trĩu	nặng,	xám	xịt.	Chưa	bao	giờ	thời	tiết	đỏng	đảnh	đến
vậy.	Nhiệt	độ	xuống	thấp	và	kéo	dài.	Con	người	lại	đang	phải	trả	giá...	Nhưng	ở	miền	Trung	trời
vẫn	đẹp.	Cái	lạnh	từ	phương	Bắc	chẳng	mấy	hào	phóng	sẻ	chia	nên	không	khí	nơi	đây	đỡ	gắt.
Một	sơ	mi	có	cà	vạt,	khoác	thêm	chiếc	Véc	bên	ngoài,	vừa	đủ	ấm,	vừa	diện	lại	lịch	sự.	Tôi	đến
Đà	Nẵng	trong	cái	ấm	áp,	thoải	mái	đó.	Thành	phố	giống	như	chàng	trai	khoác	bộ	cánh	mới,
phô	mình	vàng	hồng	trong	nắng	đông.	Nhiều	nhà	mới,	nhiều	con	đường	mới...	Sông	Hàn,	đặc
ân	thiên	nhiên	ban	cho,	vắt	qua	thành	phố,	xanh	hệt	một	vệt	mực.	Nối	đôi	bờ	là	chiếc	cầu	mới
xây.	Trụ	hình	tròn	có	thể	nâng	và	xoay	một	phần	cầu	để	tầu	thuyền	qua	lại,	ngự	giữa	dòng	như
chiếc	triện	đóng	xuống,	xác	nhận	nét	đổi	thay	nơi	đô	thị	ven	biển	này.

Mỗi	lần	qua	Đà	Nẵng	tôi	đều	tìm	cách	để	được	gặp	số	anh	em	trong	đoàn	“tàu	không	số”	đã	trở
về	đời	thường,	sinh	sống	nơi	đây.

Sau	cú	điện	thoại,	Trần	Tiền	Vệ,	người	từng	làm	thủy	thủ	trên	tầu	56,	chở	44	tấn	vũ	khí	tiếp	tế
chiến	dịch	Bình	Giã	(Bà	Rịa)	năm	1964,	mang	xe	máy	đến	chỗ	nghỉ	đón	tôi	về	nhà.	Một	căn	hộ
hẹp,	sâu	hun	hút.	Tâm	lý	muốn	có	nhà	mặt	đường,	dù	chỉ	vài	ba	mét,	khiến	đất	bị	chặt	vụn	ra
từng	mảnh.	“Nhà	ống”	là	đặc	trưng	đô	thị	Việt	Nam.

Trần	Tiền	Vệ	 sắp	 cụng	 tuổi	 sáu	mươi,	 nhưng	 chưa	 có	 những	 biểu	 hiện	 của	 người	 già.	 Vẫn
nhanh,	hoạt.

-	Cứ	theo	đuổi	đề	tài	“tầu	không	số”	miết	sao?	-	Anh	ấn	tôi	xuống	ghế	và	hỏi.	-	Trên	dưới	bốn
chục	năm	rồi,	đúng	chưa?	Hồi	đưa	tầu	vào	Bà	Rịa	mình	vừa	chớm	hai	mươi,	nay	đã	sắp	làm
ông...	Nhanh	quá!

Buổi	trưa	chỉ	tôi	và	anh	ngồi	trước	mâm	cơm.	Chị	Hồng	soạn	ra	cho	chồng	và	khách,	rồi	cáo	lỗi
đến	lớp.	Chị	là	giáo	viên.

-	Năm	ngoái,	mình	có	trở	lại	nơi	đó,	nơi	người	ta	vẫn	gọi	là	“chiến	trường	xưa”.	Cảnh	thì	vẫn
vậy,	nhưng	người	đã	chẳng	còn	ai.	Hồi	tầu	vào,	các	má	Bà	Rịa	thấy	bọn	mình	còn	trẻ,	thương
lắm,	quý	lắm.	Cứ	xuýt	xoa:	“Các	con	còn	nhỏ	mà	đã	phải	vất	vả,	thiệt	tội	nghiệp”...	Những	ngày



tầu	ở	lại,	các	má,	các	chị	chăm	sóc	hết	mức.	Ép	ăn	đủ	thứ.	Khi	tầu	rời	sông	Ray,	các	má	ôm	tụi
mình	vào	lòng,	rớm	nước	mắt,	bịn	rịn	không	muốn	rời.	Tụi	này	cũng	khóc...	Vậy	mà,	thời	gian
cứ	vun	vút,	nhỉ?	Các	cụ	ta	thật	có	lý	khi	nói	rằng	đời	người	chẳng	khác	bóng	câu	qua	cửa	sổ...
Này,	cậu	có	nghĩ	rằng	những	điều	các	cậu,	và	cả	tớ	nữa,	cứ	lấy	tiền	vợ	lặn	lội	đây	đó	để	lục	lại
quá	khứ	và	viết,	lớp	trẻ	bây	giờ	không	quan	tâm,	chúng	chẳng	đọc,	mà	có	đọc	cũng	chẳng	hiểu
không?	Suy	từ	hai	đứa	con	nhà	này	thì	rõ.	Xong	đại	học	là	tút	ra	Hà	Nội.	Ở	đó	dễ	kiếm	tiền	hơn.
Chúng	mình	có	cái	vất	vả	của	thời	chúng	mình.	Thời	bây	giờ,	tụi	trẻ	cũng	có	cái	vất	vả	của	thời
bây	giờ.	Chúng	nó	làm	việc	không	còn	biết	giờ	giấc.	Gọi	điện	ra,	lúc	nào	cũng:	“Con	bận	lắm!”.
Hối	hả.	Tất	tả.	Vội	vã.	Có	phải	đặc	trưng	của	xã	hội	lúc	này	là	tốc	độ?	Đi	làm,	yêu	đương,	thăng
quan	tiến	chức,	mua	xe,	mua	đất,	kiếm	tiền,	thăm	viếng	nhau,	cưới	treo,	chôn	cất...	Tất	tật	đều
phải	nhanh...

-	Thì	hồi	đó	tàu	56	của	các	anh	cũng	phải	vào	Bà	Rịa	thật	nhanh	cho	kịp	chiến	dịch	-	Sợ	anh	lan
man	bình	luận	chuyện	xã	hội,	là	thói	quen	và	hình	như	cả	nhu	cầu	nữa	lúc	bạn	bè	tụ	bạ,	tôi	lái
sang	chuyện	chính.

-	Đúng!	Hồi	đó	không	nhanh	là	nhỡ	thời	cơ	-	Anh	hào	hứng	-	Bởi	lúc	bọn	này	lên	đường,	chiến
dịch	Bình	Giã	đã	bắt	đầu.	Ấy	là	sau	này	mới	rõ	vậy,	chứ	lúc	bấy	giờ,	cấp	trên	chỉ	căn	dặn:	đây	là
chuyến	đi	đặc	biệt	quan	trọng,	vũ	khí	vào	Bà	Rịa	kịp	sẽ	giúp	cho	quân	ta	đánh	to,	thắng	lớn...	Để
tạo	thuận	lợi	cho	chuyến	đi,	mấy	ông	cho	thêm	tầu	56	một	số	thủy	thủ	có	kinh	nghiệm,	đã	vào
Bà	Rịa	chuyến	trước.	Các	cha	Trần	Văn	Phủ,	Nguyễn	Văn	Thanh...	đều	quê	ở	trong	đó.	Ông	Lê
Quốc	Thân	được	cử	làm	thuyền	trưởng.	Ông	này	quê	mãi	miền	Tây,	người	gầy	tựa	cành	đước,
nhưng	cứng	sóng,	sinh	ra	như	thể	để	đi	biển.	Ông	từng	ra	vào	Cà	Mau,	nói	theo	cách	cánh	thủy
thủ	vẫn	đùa,	như	“đi	chợ”.	Có	tháng,	ông	chỉ	huy	đi	hai	chuyến	liền...	Chính	trị	viên	Trần	Quốc
Tuấn	cũng	gầy...	Hai	ông	buộc	lại,	cho	lên	bàn	cân	chắc	không	nổi	chín	chục	ký.	Thời	năm	sáu
tám,	ông	Tuấn	suýt	chết	ở	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.	Tầu	gặp	địch,	phải	huỷ,	cha	con	cõng	nhau	lội
Trường	Sơn	trở	về.	Hồi	ấy	bốn	tầu	cùng	xuất	phát,	với	ý	đồ	là	vào	bốn	bến	trong	một	đêm.	Tầu
56	của	bọn	này	là	một	trong	bốn	chiếc	ấy.	Nhưng	chính	trị	viên	là	ông	Đỗ	Như	Sạn.	Ông	Tuấn
qua	làm	chính	trị	viên	tầu	43.	Thời	ấy	gian	nan	lắm.	Cả	bốn	tầu,	chỉ	mỗi	tầu	56	trở	về	được.	Ba
chiếc	còn	lại	phải	phá	huỷ.	Chiếc	165,	cả	tầu,	cả	người	vụn	tơi	trên	biển.	Tàu	235	bỏ	lại	xác	nơi
Hòn	Hèo.	Tầu	43	của	ông	Tuấn	nổ	ở	Đức	Phổ.	Ông	Sạn	không	nhanh,	không	quyết	đoán,	không
kinh	nghiệm,	bọn	này	cũng	làm	mồi	cho	cá	rồi.	Bây	giờ	ông	Sạn	sống	ở	Thanh	Hoá.	Nghe	nói
khổ	lắm.	Nghèo	lắm.	Muốn	ra	thăm,	nhưng	chưa	có	điều	kiện.	Lúc	nào	qua	đó,	nhớ	ghé	vào	chỗ
ông	ấy	nhé.	Một	chính	trị	viên	tuyệt	vời.	Gặp,	sẽ	có	khối	chuyện	để	viết...	Không	uống	rượu	à?
Làm	ly	bia	Đà	Nẵng	được	không?

-	Anh	đang	nói	về	chuyến	đi	của	tầu	56	vào	Bà	Rịa...

-	À,	phải	rồi...	Chuyện	nọ	lèo	vào	chuyện	kia	là	bởi	chuyến	đi	nào	cũng	có	cái	để	mà	kể...	Hai
mươi	hai	giờ	ngày	hai	mươi	hai	tháng	mười	hai	năm	sáu	tư	(22-	12-	1964),	tầu	vào	tới	cửa	Lộc
An.	Một	trung	đoàn	bộ	binh	đã	chờ	sẵn	để	nhận	vũ	khí.	Chuyến	đó	bọn	này	chở	toàn	súng	lớn:
B40,	B41,	DKZ...và	nhiều	chủng	loại	khác,	đủ	cơ	số	trang	bị	cho	một	đơn	vị	cấp	“E”.	Trung	đoàn
này	nhận	xong	vũ	khí,	vừa	kịp	tham	gia	đợt	hai	của	chiến	dịch.	Đợt	một	từ	đêm	ngày	hai	tháng
mười	hai	năm	sáu	tư	(2-	12-	1964).	Khi	chiến	dịch	kết	thúc,	vào	ngày	ba	tháng	một	năm	sáu
lăm	(3-	1-	1965),	bọn	này	đã	ra	đến	miền	Bắc...	Sau	này	được	phổ	biến	lại	rằng	trong	chiến	dịch
Bình	Giã,	chỉ	một	tháng,	quân	ta	đã	đánh	năm	trận	cấp	trung	đoàn,	hai	trận	cấp	tiểu	đoàn,	diệt
gọn	hai	tiểu	đoàn	chủ	lực	nguỵ,	một	chi	đoàn	xe	bọc	thép;	đánh	thiệt	hại	nặng	ba	tiểu	đoàn
khác;	vùng	căn	cứ	được	mở	rộng	đến	sát	biển,	mừng	quá	trời...	Mình	còn	nhớ	hồi	ấy,	ông	Lê
Duẩn	đã	nhận	định	rằng,	nếu	trận	Ấp	Bắc	địch	thấy	khó	thắng	ta	thì	sau	trận	Bình	Giã,	địch	thấy
thua	ta.	Cả	hai	chiến	dịch	đó	người	lính	"tầu	không	số"	đều	góp	sức	không	nhỏ.	Nếu	không	có
bốn	chiếc	tầu	gỗ	chở	hơn	trăm	tấn	vũ	khí	vào	Cà	Mau	năm	sáu	hai,	(1962)	liệu	có	súng	lớn	mà
phá	chiến	thuật	trực	thăng	vận,	chiến	xa	vận	của	chúng	ở	Ấp	Bắc,	Mỹ	Tho	không?	Mấy	khẩu
súng	trường	moi	dưới	đất	lên	có	bắn	nổi	máy	bay,	tầu	bò?	Nhưng	hình	như	người	ta	đã	quên
ráo...	Trong	miền	Tây	đang	chuẩn	bị	kỷ	niệm	năm	chẵn	chiến	 thắng	Ấp	Bắc,	 to	 lắm...Nhưng
chẳng	ai	nhắc	đến	"vũ	khí".	Chỉ	thấy	ca	ngợi	"tinh	thần"...	Nói	vậy,	chẳng	phải	kể	công,	nhưng



mọi	đánh	giá	cần	khách	quan,	khoa	học.	Cũng	tại	mấy	ông	chỉ	huy	Hải	Quân	nhà	mình	cả.	Nghe
nói,	bên	Vận	tải	biển	viết	tài	liệu	phô	rằng,	việc	rà	phá	thủy	lôi,	thông	luồng	năm	bẩy	hai,	công
chính	là	của	họ,	vậy	mà	mấy	cha	đang	ngồi	ở	ghế	bây	giờ	cũng	làm	thinh...	Chẳng	tự	trọng,	tự	ái
gì,	lạ	thế...	Buồn!	Chỉ	tội	những	người	đã	quên	cả	mạng	sống	để	tham	gia	công	việc	ấy...	Mấy
năm	vừa	rồi	mình	giật	chỗ	này,	cấu	chỗ	nọ,	xin	tiền	vợ	lang	thang	đây	đó	rồi	viết	cho	báo	này,
báo	nọ	vài	 điều	 sự	 thật	 cũng	 là	để	bàn	dân	 thiên	hạ	 rõ	 rằng	 có	được	khẩu	 súng	vào	 chiến
trường,	đâu	dễ.	Phải	đổi	bằng	máu,	bằng	mạng	sống.	Không	làm	được	gì	hơn	cho	đồng	đội	thì
có	tí	chút	khả	năng,	gắng	ghi	chép	đúng	về	họ	vậy.	Người	sống	đã	đành,	còn	người	chết...Tôi	hỏi
ông,	tầu	165	tan	vụn	ngoài	khơi,	thuyền	trưởng	Nguyễn	Chánh	Tâm	và	mười	tám	thủy	thủ	mất
xác	đã	bao	năm?	Trên	ba	mươi	năm!	Nhưng	đã	mấy	ai	biết	về	họ?	Nào,	ông	nói	đi,	đã	bao	nhiêu
người	biết	về	sự	hy	sinh	của	con	tầu	này?	Liệu	trong	ngày	giỗ	hàng	năm,	có	ai	trong	số	mười
tám	chiến	sỹ	ấy	được	cấp	trên	tới	nhà	thắp	một	nén	nhang?...Những	người	như	thủy	thủ	tầu
165	không	thể	bị	lãng	quên.	Quên	họ	là	có	tội.

Trần	Tiền	Vệ	xúc	động.	Anh	ngồi	lặng.	Đôi	môi	mím	lại	run	run.	Tôi	nói	với	anh	rằng,	trong
những	năm	qua,	Đảng	uỷ,	chỉ	huy	lữ	đoàn	125,	tức	đoàn	tầu	không	số,	đã	gắng	làm	những	gì	có
thể	làm	trong	khả	năng	của	mình.	Các	anh	xây	nhà	tình	nghĩa,	cùng	gia	đình	các	liệt	sỹ	đi	tìm
mộ,	quy	tập;	giải	quyết	chế	độ,	chính	sách...	Tiếc	là	thẩm	quyền	họ	chỉ	đến	vậy...	Đáng	phàn	nàn
chăng	là	những	thủ	tục	không	đáng	có	và	sự	vô	trách	nhiệm	của	những	cấp	trung	gian	nào	đó...

-	Không	chỉ	vô	trách	nhiệm,	mà	là	thói	vô	ơn.	Khi	người	ta	coi	trọng	đồng	tiền	hơn	tình	nghĩa
thì	khó	giải	quyết	lắm...	Ông	ngẫm	tôi	nói	đúng	không?	Chẳng	việc	nào	không	làm	được,	có	điều
người	ta	quyết	làm	hay	không.

Trần	Tiền	Vệ	bỏ	mọi	quyền	lợi,	trở	về	làm	dân	thường,	viết	báo	kiếm	sống	vì	những	tự	ái	đại
loại	như	thế.	Anh	không	công	thần.	Anh	chỉ	muốn	gặp	lại	những	gì	tốt	đẹp	của	quá	khứ.	Quay	về
với	những	kỷ	niệm	đã	qua,	anh	vui	sướng	gặp	lại	sự	trong	veo	của	tình	bạn,	tình	đồng	chí	đồng
đội.	Quá	khứ	ám	ảnh,	bởi	vậy.	Âu	cũng	là	lối	giải	toả	nhằm	tránh	những	bon	chen	thường	nhật
để	thanh	thản	sống	tốt,	sống	trọn	vẹn	và	sống	có	ích.

Không	chỉ	Trần	Tiền	Vệ,	gặp	rất	nhiều	đồng	đội	đã	từng	lênh	đênh	trên	biển,	chịu	đói,	chịu	khổ,
đương	đầu	với	những	khắc	bạc	của	thiên	nhiên	và	nham	hiểm	của	kẻ	thù	để	chở	vũ	khí	vào
chiến	trường	thuở	ấy,	hầu	hết	đều	có	tâm	trạng	như	vậy.	Họ	nuối	tiếc	lối	sống	trọng	danh	dự,
biết	xả	thân,	đặt	quyền	lợi	đất	nước	trên	mọi	tính	toán	cá	nhân.	Không	ai	sống	cho	riêng	mình,
vì	mình.	Không	vụ	lợi,	không	cầu	vinh.	Không	nhỏ	nhen	ích	kỷ...	Nhiều	người,	khi	tôi	gợi	 lại
chuyện	xưa,	đã	khóc.	Khóc	bởi	thương	nhớ	đồng	đội.	Khóc	bởi	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	nơi
con	người	thực	sự	đã	từng	có	đang	bị	bào	mòn	trong	xã	hội	manh	nha	lối	sống	mà	mỗi	thành
viên	lấy	việc	tính	toán	quyền	lợi	cá	nhân,	lấy	việc	quơ	vào	cho	mình	làm	trọng...

Tôi	quay	qua	Trần	Tiền	Vệ,	lúc	đó	tư	lự	nhìn	ra	phía	ngoài,	nơi	xe	máy	cướp	đường,	lạng	lách,
nhao	tới,	nhao	lui:

-	Trở	lại	chuyện	của	chúng	ta	nhé.	Tôi	muốn	ông	đưa	tới	nhà	mấy	ông	cùng	trong	đoàn	“tầu
không	số”,	được	chứ?

-	Sao	không!	-	Trần	Tiền	Vệ	nói	nhanh	và	hoạt	bát	trở	lại	-	Chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau...	Rồi	ta	đi
Quảng	Ngãi.	Đến	Đức	Phổ.	Đến	Ba	Làng	An.	Chuyện	tầu	cập	vào	những	vùng	ấy,	nhiều	thú	vị
lắm...

Anh	đưa	ly	rượu	lên	miệng,	uống	cạn.	Chỉ	khi	nói	chuyện	cũ,	anh	mới	thật	vui.	Bên	ngoài,	ầm	ào
tiếng	động	cơ	ô	tô,	xe	máy.	Nắng	đông	trải	trên	đường	phố,	vàng	hanh.
 



 

TÀU	VÀO	VŨNG	RÔ
“Tình	hình	tầu	401	đi	Lô	Giao,	đồng	chí	Phan	Hàm	báo	cáo	ngay	lên	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.
Đại	Tướng	chỉ	thị	mấy	điểm:	không	sử	dụng	bến	Lô	Giao	nữa;	phải	theo	dõi	chặt	tình	hình	địch
ở	quanh	khu	vực	và	kết	luận	xem	chúng	có	phát	hiện	ra	ý	đồ	của	ta	không;	tìm	bến	mới	ở	Phú
Yên.	Phú	Yên	đang	cần	súng	đạn.

Chấp	hành	chỉ	thị	của	đồng	chí	Bí	thư	Quân	uỷ	Trung	ương,	đồng	chí	Phan	Hàm	xuống	ngay	Hải
Phòng	để	trao	đổi	với	Tư	lệnh	Hải	quân	Nguyễn	Bá	Phát.	Hai	người	nhất	trí	chọn	Vũng	Rô	làm
điểm	đổ	hàng	cho	khu	vực	Phú	Yên..."(lịch	sử	Lữ	đoàn	125	Hải	quân	-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội
nhân	dân,	Năm	2001)
 

Xe	của	Học	viện	Hải	quân	đưa	tôi	và	Tô	Hải	Nam	thẳng	từ	Nha	Trang	đến	Phú	Yên.	Mấy	hôm
rồi	trời	nắng	nóng,	nhưng	xe	tốt,	lại	có	máy	lạnh	nên	chỉ	quá	trưa	là	đến	Tuy	Hòa.	Đã	được	báo
trước,	nên	anh	Hồ	Đắc	Thạnh,	thuyền	trưởng	tàu	vào	Vũng	Rô,	và	mấy	anh	từng	tham	gia	lấy
hàng	ngày	ấy	chờ	chúng	tôi	tại	trụ	sở	Câu	lạc	bộ	hưu	trí	tỉnh.	Anh	Thạnh	giới	thiệu	từng	người:
anh	Đặng	Phi	Thưởng,	đại	 tá,	 tỉnh	đội	 trương,	hồi	năm	1964	là	chiến	sỹ	ở	bến;	anh	Nguyễn
Ngọc	Cảnh,	người	 từng	đi	 theo	tàu	anh	Thạnh	vào	Vũng	Rô;	anh	Lê	Kim	Tự,	một	trong	bốn
người	được	tỉnh	ủy	Phú	Yên	chọn	ra	Bắc	để	dẫn	tàu	vào	và	anh	Ngô	Văn	Định,	thời	đó	là	chiến
sĩ.

Qua	câu	chuyện	của	các	anh,	tôi	hình	dung	được	Vũng	Rô	đã	chuẩn	bị	đón	“tàu	không	số”	vào
như	thế	nào.

Năm	1963,	anh	Trần	Suyền	(còn	gọi	là	Sáu	Suyền,	hoặc	Sáu	Râu),	ủy	viên	thường	trực	Liên	khu
ủy	được	giao	nhiệm	vụ	trực	tiếp	chỉ	đạo	và	tổ	chức	công	việc	chuẩn	bị	tiếp	nhận	vũ	khí.	Công
việc	đầu	tiên	là	cử	người	thành	thạo	địa	hình	vùng	biển	Phú	Yên,	Vũng	Rô	ra	miền	Bắc	để	phối
hợp	dẫn	tàu	vào.	Tháng	8	năm	1963,	tổ	thứ	nhất	gồm	các	anh	Lê	Kim	Tự,	Trần	Kiên,	Lê	Xuân,
quê	ở	Hòa	Hiệp,	Tuy	Hòa;	tháng	10	năm	1963,	 tổ	thứ	hai	gồm	các	anh	Phạm	Dợn,	Trần	Mỹ
Thành,	quê	ở	Sông	Cầu	lần	lượt	vượt	Trường	Sơn	ra	miền	Bắc.	(Sau	này	phần	lớn	các	anh	đều
được	bổ	sung	vào	tàu	41để	về	lại	Vũng	Rô).	Ngày	19	tháng	5	năm	1964,	anh	Trần	Suyền	cùng
một	trung	đội	vũ	trang	về	địa	bàn	hai	xã	Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân	để	cùng	cán	bộ	Tỉnh	ủy	Phú	Yên,
Huyện	Ủy	 Tuy	Hòa	 xây	 dựng	 bến.	 Việc	 tổ	 chức	 lực	 lương	 nhận	 hàng,	 kho	 tàng,	 đương	 vận
chuyển,	tuyến	hành	lang	an	toàn…được	tiến	hành	khẩn	trương.

Và	Trung	tuần	tháng	11	năm	1964,	“tàu	không	số”	được	lệnh	chở	Vũ	khí	vào	Vũng	Rô...

Chuyện	của	người	thuyền	trưởng.

Hơn	chục	năm	trước,	biết	anh	Hồ	Đắc	Thạnh,	nguyên	thuyền	trưởng	tàu	41,	con	tàu	đã	ba	lần
đưa	vũ	khí	vào	Vũng	Rô	thành	công,	hiện	sống	ở	Quy	Nhơn,	tôi	đã	tìm	đến	đó.	Kinh	đô	của	xứ
võ,	kinh	đô	thi	ca	một	thuở	đang	giữa	hè.	Tiếng	ve	gọi	nắng	ong	ong,	nghiêng	ngả.	Hoa	phượng
đỏ	rực.	Và	biển	biêng	biếc	như	không	phải	là	thế.	Đứng	trên	Gềnh	Ráng,	nơi	có	phần	mộ	Hàn
Mặc	Tử	trông	xuống,	biển	sẫm	xanh,	ngăn	ngắt,	có	cảm	giác	như	khối	nước	khổng	lồ	ấy	đặc
quánh,	dẻo	quẹo,	có	thể	xắn	ra	được.

Anh	Thạnh	ở	trong	một	ngõ	nhỏ.	Ngôi	nhà	không	mấy	lớn,	nhưng	tạo	được	cảm	giác	thoáng.
Lối	đi	hẹp,	hai	bên	trồng	hoa.	Góc	sân	vừa	phải,	đủ	để	đặt	vài	ba	cây	cảnh...

Anh	Thạnh	cao,	lớn.	Đã	bẩy	mươi,	nom	vẫn	sung	sức,	tráng	kiện.	Những	gian	nan	vất	vả	của
thời	tuổi	trẻ	dường	như	không	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	khi	đã	bước	vào	tuổi	thất	thập.



Anh	rất	vui,	thậm	chí	xúc	động	khi	biết	mục	đích	của	tôi.	Những	chuyện	của	một	thời,	hình	như
đã	được	sắp	đặt,	suy	ngẫm,	nên	khi	tôi	gợi	ý,	anh	bắt	vào	ngay.	Kể	say	sưa.	Lưu	loát.	Sôi	nổi.
Chuyện	đã	hơn	ba	mươi	lăm	năm,	anh	vẫn	nhớ	từng	chi	tiết.

-	Đầu	tháng	11	năm	1964,	tàu	41	vừa	chở	“hàng”	vào	Cà	Mau	trở	về	thì	nhận	được	chỉ	thị:	“đưa
tàu	đến	Đồ	Sơn	nhận	nhiệm	vụ	mới”.	Linh	cảm	có	chuyện	gấp,	chúng	tôi	nhổ	neo	ngay.	19	giờ,
tàu	cập	bến	Đồ	Sơn.	Xe	của	Bộ	Tư	Lệnh	Hải	quân	đã	chờ	sẵn.	Tôi	và	chính	trị	viên	Trần	Hoàng
Chiếu	được	đón	về	sở	chỉ	huy.	Tại	phòng	họp,	Tư	lệnh	quân	chủng	Hải	quân	Nguyễn	Bá	Phát,
chính	ủy	Hoàng	Trà,	đoàn	trưởng	đoàn	125	(Tức	đoàn	tàu	không	số)	Đoàn	Hồng	Phước,	chính
uỷ	đoàn	Võ	Huy	Phúc;	cục	phó	cục	tác	chiến	Bộ	tổng	tham	mưu	Phan	Hàm	và	rất	nhiều	cán	bộ
cao	cấp	khác	đã	có	mặt	ở	đó.	Tôi	hơi	lo,	chẳng	rõ	có	chuyện	gì	mà	các	“cụ”	đầy	đủ	thế,	lại	hết
sức	nghiêm	trang.	Sau	khi	Trưởng	phòng	quân	báo	Kim	Sang	báo	cáo	tình	hình	địch	ven	biển
miền	Nam	nói	chung	và	khu	V	nói	riêng,	trong	đó	có	khu	vực	bờ	biển	Phú	Yên,	Tư	lệnh	Nguyễn
Bá	Phát	nói:	“...	Theo	chỉ	thị	của	trên,	thường	vụ	Đảng	ủy	quân	chủng	và	Bộ	tư	lệnh	quyết	định
chọn	tàu	41	của	các	đồng	chí	mở	đường	đột	phá	vào	Vũng	Rô	-	Phú	Yên...	Đây	là	một	nhiệm	vụ
khó	khăn	và	cả	nguy	hiểm	nữa.	Bến	mới,	địa	hình	lạ;	địa	phương	tổ	chức	bốc	hàng	ra	sao,	chưa
rõ...	Song,	để	bảo	đảm	an	toàn	và	giữ	được	bí	mật,	tàu	chỉ	được	phép	vào	bến	khoảng	từ	23	đến
24	giờ.	Và	nhất	thiết	phải	rời	bến	trước	3	giờ	sáng	hôm	sau.	Các	đồng	chí	bàn	nhau	và	tính	cho
kỹ…”

Nhận	nhiệm	vụ	rồi,	tôi	vừa	mừng,	vừa	lo.	Mừng	vì	Phú	Yên	là	quê	tôi,	có	niềm	vui	nào	hơn	niềm
vui	sau	bao	năm	xa	cách	được	trở	lại	nơi	chôn	rau	cắt	rốn,	hơn	thế,	được	chở	vũ	khí	về	cho	quê
hương	đánh	giặc!	Mừng	vì	cấp	trên	tin	tưởng.	Song	không	khỏi	lo	lắng.	Tôi	khá	am	tường	địa
hình	Vũng	Rô:	ở	đó	nước	sâu,	vách	đá	đổ	ra	biển	chênh	vênh;	đứng	trên	đèo	Cả,	kẻ	địch	quan
sát	Vũng	Rô	rất	rõ.	Vào	Vũng	Rô	chỉ	có	một	lối	hẹp,	nếu	một	tàu	địch	chặn	giữa	Mũi	Điện	và
Hòn	Nưa	là	tàu	ta	không	có	lối	thoát...

Những	ngày	kế	đó	chúng	tôi	tập	trung	vào	công	tác	chuẩn	bị.	Phải	tính	toán	sao	cho	khi	vào,
con	nước	cường	nhất,	để	kịp	rút	ra	ngay	trong	đêm.	24	giờ	ngày	16	tháng	11	năm	1964,	tàu	41
rời	bến.	Ra	tiễn	chúng	tôi	có	tư	lệnh,	chính	ủy	quân	chủng,	đoàn	trưởng	và	chính	uỷ	đoàn	125...
Các	đồng	chí	lãnh	đạo	ôm	chặt	anh	em	chúng	tôi	và	chúc	thành	công...

Thôi	khỏi	kể	những	gian	khổ	trên	đường	đi.	Sóng	to	gió	lớn	là	chuyện	thường	tình.	Khác	chăng
lần	này	chúng	tôi	gặp	khá	nhiều	máy	bay	và	tàu	chiến	địch.	Chúng	theo	dõi,	quan	sát...

Hồ	Đắc	Thạnh	ngừng	kể.	Anh	ngồi	lặng	một	lúc.	Tôi	rõ	phía	sau	vầng	trán	đang	nhíu	lại	kia	là
những	lo	toan,	sự	cân	nhắc,	nỗi	xúc	động	và	niềm	tự	hào	của	một	thời	đang	được	gọi	về.

Nắng	đã	men	đến	hiên	nhà.	Ngoài	phố	vọng	vào	tiếng	rao	báo:	Vợ	phụ	chồng,	hoa	hậu	bị	bắt
cóc,	anh	tranh	đất	của	em,	bố	từ	con,	học	sinh	đánh	cô	giáo,	hiếp	dâm,	trộm	cắp…	Tiền	tình	tù
tội...	đang	được	ra	rả	rao	bán	công	khai,	chào	mời	tự	do.	Dân	chủ	mà!

Anh	Thạnh	bước	tới	khép	nhẹ	cánh	cổng.	Tiếng	một	cậu	bé	ốp	ngay	cạnh:	“Bác	ơi,	báo	hôm	nay
đăng	chi	tiết	vụ	án	Năm	Cam.	Đứng	sau	trùm	xã	hội	đen	là	một	số	quan	chức	cao	cấp...	Bác	mua
giùm	con	một	tờ!”.	“Bác	đang	có	khách”.	Cậu	bé	vọt	đi,	tiếng	lanh	lảnh:	“Báo	đây,	báo	đây,	phó
viện	trưởng	viện	kiểm	sát	chạy	án	cho	trùm	xã	hội	đen...	Báo	đây,	báo	đây...”.	Anh	Thạnh	đóng
chặt	hai	cánh	cửa.	Căn	phòng	yên	tĩnh	trở	lại.	Điều	tốt	đẹp	của	quá	khứ	lại	hiện	về...

...	Con	tàu	vẫn	lầm	lũi	đi.	Đêm	chuẩn	bị	chuyển	hướng	vào	bờ,	cả	tàu	thức.	Trong	buồng	lái,
thuyền	trưởng	Hồ	Đắc	Thạnh,	chính	trị	viên	Nguyễn	Hoàng	Chiếu	và	thuyền	phó	Nguyễn	Hồng
Lỳ	chụm	đầu	trên	tấm	hải	đồ.

-	Gần	đến	điểm	chuyển	hướng	vào	bờ	-	Thạnh	nói	-	Cần	điện	về	sở	chỉ	huy	xin	ý	kiến,	rồi	thông
báo	cho	anh	em	chuẩn	bị.

-	Anh	điện	về	sở	chỉ	huy-	Chiếu	phấn	khởi-	Còn	công	tác	chuẩn	bị	để	tôi.



Họ	nhìn	nhau,	mắt	ánh	niềm	vui.	Nhưng	niềm	vui	không	được	lâu,	từ	đài	quan	sát,	chiến	sỹ
trực	canh	nói	vọng	xuống:

-	Báo	cáo	thuyền	trưởng,	mạn	phải	30	độ	có	hai	tầu	lạ	xuất	hiện...

Thạnh	nhìn	ra.	Hồng	Lỳ	hiểu	ý,	tháo	chiếc	ống	nhòm	đang	đeo	ở	cổ	đưa	cho	thuyền	trưởng.

-	Chúng	đang	tiến	về	phía	tầu	ta...-	Thạnh	thông	báo,	rồi	lệnh:	đồng	chí	Lỳ,	phụ	trách	anh	em
thay	biển	số	tàu,	treo	cờ	“ba	que”.	Rồi	cho	thủy	thủ	sửa	lại	vàng	lưới	đánh	cá...	Đồng	thời	chuẩn
bị	vũ	khí.

-	Rõ!	-	Hồng	Lỳ	vọt	ra	boong.

-	Giữ	nguyên	hướng	đi!-	Thạnh	nhắc	người	lính	hàng	hải,	và	cũng	bước	ra.

Trên	cột	lưới,	lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	được	treo	lên,	đang	bay.	Hồng	Lỳ	nói:

-	Tất	cả	bình	tĩnh.	Đồng	chí	Trần	Nhợ	cho	bơm	nước	rửa	lưới.	Đồng	thời	nguỵ	trang	vũ	khí	cho
khéo...

Hiểu	ý	thuyền	phó,	thủy	thủ	trưởng	Trần	Nhợ,	người	lớn	tuổi	nhất	tầu	chỉ	huy	anh	em	“đóng
kịch”.	Người	cởi	trần,	người	đánh	một	chiếc	quần	cộc,	người	phanh	áo	ngực,	ai	vào	việc	ấy...	Lê
Xuân	treo	mấy	túi	mực	lên	dây,	Lê	Kim	Tự	cho	những	chú	cá	ướp	đá	nằm	trên	boong...	Họ	vừa
làm,	vừa	kín	đáo	đảo	mắt	về	phía	sau.

Trên	đài	quan	sát,	có	tiếng	vọng	xuống:

-	Báo	cáo,	một	tàu	địch	đang	vượt	lên.	Đã	nhìn	rõ	bọn	lính	trên	boong.

-	Đóng	vai	cho	tốt...	Đồng	thời	sẵn	sàng	chiến	đấu.	-	Thạnh	nói,	rồi	bước	vào	buồng	lái.

-	Bình	tĩnh	nhé...	-	Chiếu	nhắc.

-	Chính	trị	viên	an	tâm	-	Trần	Nhợ	nói	và	huơ	chai	rượu	về	phía	tầu	địch.

Tiếng	Lê	Xuân	lo	lắng:

-	Bác	Nhợ,	một	chiếc	vòng	lên	chặn	đầu	tầu	ta	đó...

Người	lính	già	điềm	tĩnh:

-	Kệ	nó!	Nó	nắn	gân	mình	thôi,	đừng	tỏ	ra	bối	rối	nghe.

-	Hay	là	đã	lộ?

-	Lộ	thì	nó	đã	xả	đạn	sang	rồi,	đâu	vờn	ve	vậy...

Trần	Nhợ	bóc	quả	 chuối	 cho	vào	miệng,	đứng	ghếch	 chân	 trên	đống	 lưới,	 nở	nụ	 cười	 thân
thiện,	vẫy	tay	chào	bọn	thủy	thủ	trên	tầu	địch.	Mọi	người	làm	theo...

Dưới	những	tấm	lưới,	đạn	đã	lên	nòng...	Tầu	ta,	tầu	địch	chạy	song	song...	Căng	thẳng.	Đòn	cân
não	diễn	ra	chừng	một	tiếng.	Rồi	dường	như	đã	rõ	chiếc	tầu	đang	thanh	thản,	đàng	hoàng	đi	về
hướng	nam	là	tầu	đánh	cá,	chiếc	tầu	địch	vọt	lên.

Trong	buồng	lái,	Thạnh	vẫn	nhìn	ra.	Một	lát,	anh	thở	phào:

-	Chúng	tăng	tốc	độ,	rẽ	đi	lối	khác...Như	vậy	là	chúng	đã	không	nghi	ngờ...	Đề	nghị	các	anh	tổ
chức	cho	anh	em	ăn	để	lấy	sức	đêm	nay	vào	bến!



Trần	Nhợ	dơ	nắm	đấm	dứ	dứ	về	hướng	tầu	địch:

-	Cái	trò	bắt	nọn	này	không	doạ	được	ai	đâu,	lũ	ngốc.

-	Các	bộ	phận	tới	lĩnh	lương	khô...	Chuẩn	bị	chuyển	hướng	vào	bờ...	-	Tiếng	thuyền	phó	Dương
Văn	Lộc	vang	vang.

-	Chúng	mình	sắp	đi	vào	vùng	biển	Phú	Yên	đấy,	các	cha	ạ...

-	Sao	ông	Tự,	ông	Xuân,	ông	Thành	không	ăn	nhỉ.

-	Gần	về	tới	quê,	mấy	cha	no	rồi,	làm	sao	phải	ăn.

Đầu	mũi	tầu,	Phan	Nhạn,	Trần	Nhợ,	Lê	Kim	Tự	và	Lê	Xuân	đang	nhìn	vào	bờ...

-	Bắt	được	Hòn	Nưa,	coi	như	tới	Vũng	Rô!	-	Lê	Kim	Tự	nói.

-	Hồi	hộp	không,	mấy	anh...Chỉ	dăm	ba	tiếng	nữa	là	được	đặt	chân	lên	quê	hương,	vui	thiệt.

Chập	 tối,	 con	 tầu	đi	 sát	 vào	bờ.	Khuôn	mặt	Thạnh	 căng	 thẳng.	Anh	đăm	đăm	nhìn	 về	phía
trước:

-	Giờ	này	sao	vẫn	không	thấy	chớp	đèn	Mũi	Nậy?	Hay	ta	đã	vào	nhầm?	Thạnh	nói-	Cho	mời	anh
Nhợ...

Trần	Nhợ	bước	vào,	anh	là	người	có	tuổi	lại	nhiều	kinh	nghiệm	đi	biển	nên	rất	được	thuyền
trưởng	tôn	trọng.

-	Anh	Nhợ,	liệu	ta	có	đi	chệch	hướng?	-	Thạnh	hỏi.

-	Trước	mắt	là	Vũng	Rô	đó...	Tôi	rõ	vùng	này	mà.

-	Thế	đèn	Mũi	Nậy?

-	Có	thể	đã	bị	bỏ...	Thuyền	trưởng	nhìn	kỹ	đi,	phía	trước	đúng	là	Hòn	Nưa.

-	Đúng	Hòn	Nưa	rồi!	-	Thạnh	chợt	reo	lên	-	Tôi	cũng	đã	nhận	ra!	Rồi	anh	hô:	Tiến	hai!	-	Lại	hô:
Tiến	ba!

Con	tầu	giảm	tốc	độ,	lách	vào	chân	núi	ven	bờ,	dò	dẫm	đi	vào	vịnh.

-	Phát	tín	hiệu	coi,	anh	Chiếu	-	Thạnh	nói	khi	con	tầu	đã	ở	giữa	vịnh.	Cả	hai	cùng	ra	boong.
Thạnh	nhắc:

-	Chuẩn	bị	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu!

Thủy	thủ	chạy	qua,	chạy	tới.	Lưới	nguỵ	trang	được	tháo	bỏ.	Những	ụ	súng	máy	lộ	ra...

Tầu	thả	trôi	trong	vịnh.	Bóng	tối	đặc	quánh.	Thỉnh	thoảng	chiếc	đèn	pin	trong	tay	Chiếu	hướng
vào	bờ,	chớp	sáng.	Trong	bờ	vẫn	lặng	phắc.	Mọi	người	đứng	trên	boong	căng	thẳng	nhìn	vào
mảng	đen	trước	mặt.	Hồi	hộp.	Lo	lắng.	Bồn	chồn.

-	Chừ	ta	tính	sao	đây?	-	Chiếu	nháy	đèn	lần	nữa,	hỏi.

Thạnh	không	quay	lại,	vẫn	nhìn	ra	phía	trước:

-	Trên	đã	thông	báo	bến	yên...	Đồng	chí	Hồng	Lỳ!



-	Có!	-	Thuyền	phó	Lỳ	chạy	tới.

-	Hạ	xuồng,	và	cử	một	tổ,	người	địa	phương	vào	bờ	bắt	liên	lạc.

-	Rõ!

...	Nửa	tiếng	sau,	một	chiếc	xuồng	con	dè	dặt	tiến	đến.	Thạnh	và	mọi	người	ngóng	xuống,	dõi
theo...	Chiếc	xuồng	áp	vào	tầu.	Từ	dưới	đó	có	tiếng	Lê	Kim	Tự	rất	vui,	nói	lên:

-	Báo	cáo	thuyền	trưởng,	có	các	đồng	chí	ở	bến	tới!

Thạnh	mừng	quá,	đâm	luống	cuống:

-	Thả	thang	dây,	lẹ!-	Anh	lệnh.

Lê	Kim	Tự	trèo	lên	trước,	sau	anh	là	một	người	gầy,	nhỏ.	Kế	đó	là	vài	ba	du	kích.	Thạnh,	Chiếu
và	mọi	người	ùa	tới.	Lê	Kim	Tự	chỉ	người	gầy,	nhỏ:

-	Báo	cáo	thuyền	trưởng,	đây	là	anh	Sáu	Suyền,	người	phụ	trách	bến.

Thạnh	ngó	người	bến	trưởng,	hơi	sững	lại,	rồi	chợt	hỏi:

-	Có	phải	thầy	Trần	Suyền	đó	không?

-	Ai	vậy	ta?	Sao	biết	tên	tôi?	-	Trần	Suyền	cũng	ngạc	nhiên.	Anh	bước	tới	bên	người	thuyền
trưởng.

-	Đúng	thầy	Sáu	rồi	-	Thạnh	reo	to:	Thầy	Sáu,	em	là	Hồ	Đắc	Thạnh,	ở	cạnh	làng	thầy...

-	Hả,	Thạnh	thiệt	sao?	Hồi	đi	tập	kết	còn	thanh	niên...	Khác	quá!

Hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau...

-	Chuyện	cứ	như	trong	mơ...-	Anh	Hồ	Đắc	Thạnh	kể	tiếp-	Ai	ngờ	người	ra	đón	tôi	lại	là	anh	Sáu...
Trần	Suyền,	ông	tú	đầu	tiên	và	duy	nhất	ở	vùng	Hòa	Hiệp…	Nhà	anh	cách	nhà	tôi	chỉ	hai	mươi
phút	đi	bộ.	Hồi	nhỏ	bọn	tôi	vẫn	lên	lớp	trên	nghe	anh	giảng	bài,	đọc	sách...	Sau	này	anh	Sáu	là
bí	thư	Tỉnh	uỷ,	rồi	bí	thư	Phân	khu	ủy	Phân	khu	Nam...	Chúng	tôi	xiết	tay	nhau,	cười	mà	nước
mắt	trào	ra.	Tôi	mừng.	Anh	Sáu	cũng	mừng.	Tôi	nói	với	anh	Sáu	rằng,	mấy	đêm	rồi,	biết	sắp
được	trở	về	quê	sau	hơn	chục	năm	biền	biệt,	thao	thức	không	sao	ngủ	được.	Anh	Sáu	nói,	các
anh	cũng	vậy,	 tuần	qua,	đêm	nào	cũng	trõm	mắt	 thấp	thỏm	ngóng	ra	biển...	Không	ngờ	tầu
mình	lại	to	đến	vầy.	Rồi	anh	lo	lắng:	tám	mươi	tấn	vũ	khí	làm	sao	bốc	hết	trong	vài	tiếng	đồng
hồ	đây.	Đó	cũng	là	điều	băn	khoăn	của	chúng	tôi	lúc	này...	Thời	gian	không	mấy	nhiều,	tạm	gác
tình	cảm	riêng	tư	lại,	tôi	cho	họp	ban	chỉ	huy.	Anh	Sáu	và	các	anh	ở	bến	cùng	tham	gia.	Tôi	đưa
phong	lương	khô,	bẻ	ra	chia	cho	mọi	người:	“Mấy	anh	ăn	tạm,	rồi	ta	bàn”.	“Đã	mấy	hôm	rày,
đơn	vị	không	còn	gạo,	đến	bữa	anh	em	mình	chỉ	ăn	trái	sung,	hoa	quả	rừng...”	-	Anh	Trần	Văn
Thọ,	Bí	thư	chi	bộ	xã	Hòa	Hiệp,	bẻ	thanh	lương	khô	cho	vào	miệng,	nhai	ngon	lành.	“Quê	mình
mà	cũng	thiếu	gạo	sao,	anh?”	-	Tôi	ngạc	nhiên,	ngẩng	lên	hỏi.	“Phú	Yên	có	mấy	khi	thiếu	ăn...
Nhưng	lệnh	của	anh	Sáu	là	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.	Gạo	từ	Hòa	Xuân,	Hòa	Tân	chuyển	về
đây	phải	chuyển	qua	đường	số	Một.	Địch	phục	suốt	hai	bên	đèo	Cả”.	Một	người	khác	vui	vẻ:
“Nhưng	không	sao,	lần	này	có	súng	đạn	của	các	anh	đư¬a	vô,	bọn	tôi	sẽ	mở	rộng	địa	bàn.	Có
dân	khắc	có	gạo...”.	“Báo	cáo	anh	Sáu	và	mấy	anh-	Tôi	vào	vấn	đề	-	Thời	gian	không	còn	nhiều.
Vũ	khí	những	tám	mươi	tấn.	Theo	lệnh,	chúng	phải	rời	bến	trước	ba	giờ	sáng...”.	Khuôn	mặt
anh	Sáu	và	các	cán	bộ	bến	chợt	buồn	thỉu.	“Các	anh	có	kinh	nghiệm,	bọn	tôi	xin	ý	kiến	mấy
anh.”-	Một	lúc,	anh	Sáu	nói.	“Theo	chỉ	thị	của	trên,	tầu	trả	hàng	rồi	ra	khơi	ngay	trong	đêm”	-
Tôi	nói.	“Các	anh	tính	nhổ	neo?”.	“Tôi	đề	đạt	hai	phư¬ơng	án,	một	là	đêm	nay,	tầu	phải	ra	khỏi
lãnh	hải	miền	Nam,	hai	là...	ở	lại	bến,	đêm	mai	bốc	hàng”	-	Tôi	nói.	Cán	bộ	của	bến	cùng	a	lên:
“ở	lại	bến	chớ!”.	“Vâng,	nếu	ở	lại	bến,	vấn	đề	nguỵ	trang	tàu	cần	đặt	lên	hàng	đầu.	Việc	này	xin	ý



kiến	anh	Sáu	và	mấy	anh”.	“Thư¬a	các	anh,	phải	rời	bến	khi	tầu	đã	vào	được	bến,	để	đêm	mai
lại	vào,	thật	xót	xa-	Chính	trị	viên	Chiếu	nói-	Như¬ng	nếu	ở	lại,	tôi	e	trái	với	chỉ	lệnh:	tầu	phải
rời	bến	lúc	3	giờ	sáng...	Phải	tính	tới	công	việc	lâu	dài...”.	Mọi	ngư¬ời	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	im
lặng.	Tôi	thấy	anh	Sáu	gõ	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bàn,	và	mấy	ngư¬ời	cán	bộ	ngồi	cạnh	chợt	thở
dài.	Một	lát,	anh	nói,	giọng	buồn	bã:	“Trên	đã	có	lệnh,	vậy	thì...”.	Một	người	ngồi	ở	góc	khuất
chợt	đứng	lên,	đấy	là	anh	Trần	Nhợ.	Anh	b¬ước	tới	một	bư¬ớc	và	nói:	“Tôi,	Trần	Nhợ,	thủy	thủ
trưởng,	chi	uỷ	viên	chi	bộ	tầu	xin	phát	biểu.	Tôi	nhớ	trong	lần	dặn	dò	trư¬ớc	khi	vô	đây,	Tư¬
lệnh	Hải	quân	có	nói:	trong	trường	hợp	ngoài	dự	kiến,	cho	phép	chi	uỷ,	chi	bộ,	chỉ	huy	tầu	tuỳ
tình	hình	cụ	thể	mà	quyết	định,	và	phải	chịu	trách	nhiệm	trư¬ớc	cấp	trên	về	quyết	định	đó.	Do
vậy,	nếu	anh	Sáu	và	mấy	anh	ở	bến	đảm	bảo	đ¬ược	vấn	đề	nguỵ	trang,	tôi	xin	đề	nghị	tầu	ở	lại
bến.	Hết!”.	Mọi	ng¬ười	xôn	xao:	 “Ngay	bãi	Chùa	có	vũng	n¬ước	sâu,	xung	quanh	 là	núi	đá”.
“Mình	ém	sát	vô,	nguỵ	trang	khéo	là	ăn”.	“Canh	gác	cho	ngặt,	cấm	ai	lọt	vô	đây”.	Anh	Sáu	đã	vui
hơn:	“Vấn	đề	nguỵ	trang,	bến	sẽ	lo	cùng	các	anh,	bảo	đảm	đ¬ược...”.	“Vậy	ta	cùng	thống	nhất
cho	tầu	ở	lại	-	Tôi	nói	-	Đề	nghị	bến	tìm	chỗ	giấu	tầu...	ý	đồng	chí	Chiếu	thế	nào?”.	“Nếu	các
đồng	chí	đã	quyết,	tôi	tán	thành	phư¬ơng	án	tầu	ở	lại”.	Anh	Sáu	hồ	hởi	kết	luận:	“Ta	thống	nhất
vậy	hí.	Tôi	đề	nghị	anh	Mười	Bang	kết	hợp	với	các	anh	ở	tầu	lo	việc	nguỵ	trang,	và	tăng	cư¬ờng
lực	lư¬ợng	chốt	chặn	các	hư¬ớng	ra	vào	Vũng	Rô.	Nghiêm	cấm	đốt	lửa,	nấu	ăn	trong	khu	vực
tầu	đậu”.Tôi	chưa	thật	an	tâm,	hỏi	thêm:	“Làm	sao	để	ghe	thuyền	của	dân	không	vào	bãi	lấy
n¬ước,	anh	Sáu?”.	“Thuyền	trưởng	yên	tâm,	việc	đó	bên	Hòa	Hiệp	đã	có	ngư¬ời	lo...”.	Tôi	cho
chuyển	bức	điện	về	sở	chỉ	huy:	“ở	lại	bến,	mai	dỡ	hàng”.	Rồi	cùng	anh	em	đưa	tầu	ém	sát	chân
núi.	Bốn	giờ	sáng,	công	việc	nguỵ	trang	hoàn	tất.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	ăn	 lương	khô	và
uống	 nước	 suối.	 Đã	mấy	 hôm	không	 hạt	 cơm	 vào	 bụng,	 vẫn	 chẳng	 thấy	 đói.	 Tôi	 ngồi	 trên
boong	ngóng	ra,	thấp	thỏm	chờ	trời	tối.	Thời	gian	như	đông	cứng	lại.	Thỉnh	thoảng,	một	chiếc
máy	bay	từ	phía	Bắc	hướng	về	Nha	Trang,	lướt	qua.	Tiếng	tầu	hoả,	tiếng	ô	tô	rú	ga	vượt	đèo	Cả,
nghe	rất	rõ...	Chưa	bao	giờ	mặt	trời	trôi	lờ	đờ	đến	thế!	Đi	nhanh	lên!	Vượt	núi	nhanh	lên	chứ,
ông	mặt	trời!

Tia	nắng	cuối	cùng	vừa	tắt,	anh	Sáu	Suyền	tới	và	thông	báo	việc	bốc	dỡ	hàng	đêm	nay,	bến	đã
chuẩn	bị	chu	đáo.	Tôi	mừng	quá,	liền	cho	anh	em	tháo	dỡ	nguỵ	trang,	và	theo	chỉ	dẫn	của	bến,
cơ	động	tầu	về	bãi	Chính.	Hàng	trăm	dân	công	đã	chờ	sẵn	ở	đó.	Một	cầu	cảng	làm	bằng	cây
rừng,	ban	ngày	chìm	dưới	nước,	lúc	này	được	lắp	ghép.	Bà	con	cô	bác	Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân	tràn
xuống.	Mừng.	Tò	mò.	Ngạc	nhiên.	Ai	cũng	muốn	xem	“tầu	mình”	nó	ra	sao	mà	vượt	được	biển,
đi	từ	miền	Bắc	vô...

Đêm	xuống,	bãi	Chính	rậm	rịch.	Dân	công	từ	các	hướng	đổ	về	ngày	mỗi	đông.	Người	khiêng.
Người	vác.	Người	gùi.	Bãi	Chính	trở	nên	bé	nhỏ.	Anh	Mười	Bang	chạy	tới,	chạy	lui,	la	hét	chỗ
này,	đốc	thúc	chỗ	kia:	“Số	này	đưa	đi	cầu	Cây	Khế.	Đội	hai	cho	hàng	xuống	Bãi	Tiên.	Cứ	tới	đó,
đội	kho	sẽ	tiếp	nhận”.	Trên	con	đường	từ	bãi	Chính,	bãi	Chùa	đến	Cây	Khế,	bãi	Môn,	bãi	Tiên,
đặc	người.	Người	đi	ra,	người	đi	vào.	Gương	mặt	ai	cũng	hồ	hởi,	cũng	tươi...	Ở	những	chỗ	dốc
cheo	leo,	người	đứng	dưới	phải	đưa	thùng	hàng	qua	đầu	cho	người	trên	đỡ.	Người	này	đứng
trên	đầu	người	kia...	Tiếng	Mười	Bang	nhắc:	 “Tốn	bao	công	sức,	 xương	máu	mới	đưa	được
khẩu	súng	vô,	cẩn	thận	nghe	bà	con”.	Từ	đâu	đó,	vẳng	lại	câu	hò	"Ai	ơi	giữ	chí	cho	bền	-	Dù	ai
xoay	hướng	đổi	nền	mặc	ai".	Giọng	khác	đáp:"	Anh	về	báo	nghĩa	sinh	thành	-	Chừng	nào	bóng
xế	rủ	mành	sẽ	hay...".	Rồi	có	tiếng	ai	đó	xì	xầm:	“Làm	sao	nẫu	biết	nẫu	dô”.	Kế	đó	một	giọng
chao	chát:	“Tao	giã	chạt	vào	mặt	mày	chớ	lúc	nãy	tới	giờ	đi	đâu,	không	làm”.	Tôi	run	người,
lặng	đi.	Đã	hơn	chục	năm	nay	mới	lại	được	nghe	điệu	hò	quê	hương,	mới	lại	được	nghe	hai
tiếng	"Nẫu",	 "Giã	chạt",	đặc	 trưng	ngôn	ngữ	Phú	Yên...	Quen	quá!	Thương	quá!...	Quê	tôi	đó,
bình	dị,	hồn	hậu,	chất	phác	mà	gần	gũi	lạ.

Anh	Thạnh	ngừng	lời.	Đôi	mắt	rơm	rớm.	Rõ	anh	đang	xúc	động,	tôi	cũng	ngồi	yên...	Ngoài	phố,
vẫn	tiếng	rao	báo,	nhưng	không	phải	rao	bằng	miệng,	việc	tiếp	thị	đã	hiện	đại	hoá.	Nội	dung
đâm	chém,	cướp	giật	được	thu	vào	băng	và	phát	ra	loa...	Những	tờ	báo	đại	diện	cho	cơ	quan
pháp	luật:	Công	an,	pháp	lý,	thanh	tra	là	những	tờ	báo	có	nhiều	nội	dung	câu	khách	hấp	dẫn
nhất...



-	Ba	giờ	sáng,	chúng	tôi	rời	Vũng	Rô...-	Anh	Thạnh	kể,	giọng	điềm	đạm	-	Cuộc	chia	tay	diễn	ra
nơi	mép	nước.	Bà	con	Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân	đứng	vây	quanh	anh	em	thủy	thủ,	bịn	rịn	hết	sức.
Bắt	tay.	Ôm	hôn.	Hỏi	han...	Anh	Trần	Nhợ,	anh	Phan	Nhạn,	anh	Dương	Văn	Lộc	chạy	khắp	bãi
cát,	bắt	tay	từng	người...	Nơi	cầu	tầu,	anh	Trần	Suyền	ôm	lấy	tôi,	giọng	nghẽn	lại:	“Không	ngờ
có	được	nhiều	súng	đạn	đến	vầy...	Thiệt	mừng.	Thuyền	trưởng	ra	ngoài	đó,	cho	nhân	dân	Phú
Yên,	nhân	dân	khu	V	gửi	lời	cám	ơn	Trung	ương	Đảng,	chính	phủ	và	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân...”.	Tôi
cũng	gạt	nước	mắt:	“Em	đi	nghe	anh	Sáu...”.	Người	bí	thư	Tỉnh	uỷ	đẩy	tôi	ra:	“Thôi,	đi	kẻo	trễ...
Mạnh	hí”...	Anh	em	thủy	thủ	đã	lên	tầu,	tôi	cúi	xuống	nói	lời	tạm	biệt.	Con	tầu	xoay	mũi.	Hết
thảy	thủy	thủ	đều	đứng	trên	boong	ngóng	vô.	Dưới	bãi,	nhiều	tiếng	khóc	bật	ra.	Tầu	đã	rời	xa,
bà	con	vẫn	ào	xuống	nước,	lội	theo,	gọi	với.	Tôi	nói	to:	“Tầu	nẫu	ra	rồi	tầu	nẫu	lại	dô”	-	Tôi	vội
quay	mặt	ra	biển.	Tôi	sợ	mình	sẽ	khóc...

-	Mấy	tháng	sau,	tầu	41	vào	Vũng	Rô	lần	thứ	hai?	-	Tôi	hỏi.

-	Chưa	đầy	một	tháng!	-	Anh	Thạnh	đáp-	Cuối	tháng	mười	một,	chúng	tôi	về	đến	căn	cứ	thì	hai
mươi	tháng	mười	hai	năm	sáu	tư	(20	-	12-	1964)	có	lệnh	vào	Vũng	Rô	lần	nữa...

-	Nghe	nói	chuyến	đó,	ngoài	vũ	khí,	các	anh	còn	chở	cả	gạo?...

-	Phải	rồi!	Vậy	nên	tụi	tôi	gọi	đây	là	chuyến	chở	hàng	đặc	biệt	mà.	Chuyện	là	thế	này.	Sau	lần
chở	 80	 tấn	 vũ	 khí	 vào	 Vũng	Rô	 thành	 công,	 Bộ	 Tư	 lệnh	Hải	 quân	 tổ	 chức	 họp	 để	 rút	 kinh
nghiệm.	Tôi	được	tham	dự.	Bộ	Tư	lệnh	biểu	dương	tầu	41	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	đồng	thời
quyết	định	chúng	tôi	tiếp	tục	vào	Vũng	Rô	lần	nữa.	Tôi	thưa	với	đồng	chí	Tư	lệnh:	“Báo	cáo	thủ
trưởng,	chuyến	đi	vào	Phú	Yên	vừa	rồi,	chúng	tôi	mới	rõ	ở	bến	Vũng	Rô,	anh	em	rất	đói.	Hàng
ngày	du	kích	nấu	cháo	với	rau	rừng,	ăn	cầm	hơi	để	đón	tầu	vào...”.	Tư	lệnh	hỏi:	“Ý	đồng	chí	là...”.
Tôi	đáp:	“Vâng,	tôi	xin	được	đề	xuất	để	các	thủ	trưởng	nghiên	cứu,	nếu	có	thể,	chuyến	đi	này
của	tầu	41	nên	chở	cho	Vũng	Rô	ít	gạo...	Chúng	tôi	vẫn	ý	thức,	vũ	khí	vẫn	phải	ưu	tiên	hàng	đầu,
nhưng...”.	Không	ngờ	Tư	lệnh	rất	quan	tâm	đến	việc	này	và	ủng	hộ.	Ông	nói:	“Đề	xuất	của	anh
Thạnh	hợp	lý	và	cần	thiết.	Tôi	đề	nghị	các	anh	bên	hậu	cần	và	đoàn	125	tổ	chức	sao	để	có	ngay
ba	tấn	gạo,	gạo	ngon,	chuyển	vào	bến	trong	chuyến	đi	này	của	tầu	41,	coi	đó	là	quà	của	Bộ	Tư
lệnh	Hải	quân	tặng	bến	Vũng	rô...”.	Chuyện	là	vậy...	Nhớ	lại	vẫn	xúc	động...

Qua	 lời	kể	mạch	 lạc	và	 cụ	 thể	của	anh	Thạnh,	 tôi	hình	dung	được	sự	náo	nức	nơi	Vũng	Rô
những	ngày	ấy...

...Tầu	41	vừa	thả	neo,	từ	mọi	hướng,	thanh	niên,	dân	công	ùn	ùn	đổ	ra.	Tiếng	nói	chuyện	lao
xao:

-	Tầu	thuyền	trư¬ởng	Thạnh	lại	vô!

-	Vẫn	tầu	chuyến	trư¬ớc,	vui	quá	ta...

Một	cô	gái	nói	to:

-	Chào	tầu	nẫu	lại	dô...

Mấy	cô	gái	đứng	bên	khúc	khích...

-	Cư¬ời	chi,	tao	giã	chạt	vào	mày,	đến	muộn	còn	cư¬ời...	Xuống	lấy	hàng	đi...

Rồi	họ	lội	xuống	nư¬ớc.

Từ	những	bãi	quanh	Vũng	Rô,	những	con	thuyền	mới	đóng,	hớt	hải	chèo	về	phía	chiếc	tầu.

Trên	boong,	thuyền	trưởng	Thạnh	rất	vui,	anh	khoe:

-	Anh	Sáu,	ngoài	vũ	khí,	chuyến	này	chúng	tôi	có	chở	ba	tấn	gạo	ngon	là	quà	của	Bộ	t¬ư	lệnh



Hải	quân	tặng	bến	Vũng	Rô.

-	Hả,	có	cả	gạo	à?...	-	Niềm	vui	bất	ngờ	khiến	Sáu	Suyền	luýnh	quýnh,	ông	ôm	lấy	Thạnh,	riết
mạnh	-	Chu	đáo	quá...	Rồi	quay	về	phía	đám	đông,	ông	nói	to:	“Bà	con...	Tôi	xin	thông	báo,	miền
Bắc	tặng	chúng	ta	ba	tấn	gạo	ngon	-	Sáu	Suyền	xúc	động	-	Tấm	lòng	của	nhân	dân	ngoài	đó,
Miền	Nam	xin	ghi	nhớ...	Phú	Yên	xin	ghi	nhớ.”

Trong	đám	đông	nhiều	tiếng	“à	”lên.	Ai	đó	nói:

-	Vậy	là	không	lo	đói	nữa!

-	Cho	gạo	xuống	trư¬ớc	đi	chú	Sáu...	Đêm	nay	ăn	thiệt	no	để	lấy	sức	chuyển	hàng	nghe...

Tiếng	Sáu	Suyền:

-	Bây	giờ	chúng	ta	bắt	tay	vào	công	việc.

Hầm	 hàng	 đ¬ược	mở	 ra.	 Bộ	 đội,	 dân	 công	 đứng	 chật	 quanh	 tầu.	 Gạo	 và	 đạn	 được	 chuyển
xuống.

Thuyền	ra,	thuyền	vào.	Ai	cũng	gắng	làm	thật	nhanh...	Trên	vũng,	những	chiếc	thuyền	lặng	lẽ
chèo	gấp	về	hư¬ớng	Bãi	Tiên.	Thuyền	qua,	thuyền	trở	lại.	Trong	đêm	chỉ	nghe	tiếng	mái	chèo
khuya	nư¬ớc.

Bên	mạn	tầu,	một	cô	gái	đứng	trên	thuyền	nói	lên:

-	Anh	Lỳ,	chuyển	cho	em	bao	gạo	đ¬ược	không?	Mấy	hôm	rày	đội	kho	ở	Bãi	Tiên	chỉ	ăn	nư¬ớc
cháo...

-	Đư¬ợc,	như¬ng	gạo	nặng...

-	Em	đỡ	đ¬ược...

Bao	gạo	đư¬ợc	hạ	xuống	thuyền.	Lấy	thêm	mấy	thùng	đạn	nữa,	cô	gái	chèo	đi.

Nơi	bãi	cát,	từng	thùng	hàng,	chất	đống.	Ngư¬ời	vác.	Ngư¬ời	nâng.	Người	chuyền	tay...
 

“Tàu	không	số”	ăn	tết	tại	Vũng	Rô

Anh	Thạnh	kể	tiếp:

-	Rồi	cũng	như	lần	trước,	bốn	giờ	sáng,	chúng	tôi	cho	tầu	rời	Vũng	Rô.	Đưa	được	nhiều	vũ	khí
về	 cho	 quê	 hương	 đánh	 giặc,	 thiệt	 là	mừng...	 Nhưng	 kế	 đó,	 còn	 có	một	 niềm	 vui	 lớn	 hơn:
chuyến	đi	thứ	ba,	tôi	được	ăn	tết	ngay	tại	quê	nhà.	Điều	này	ngoài	sự	mong	đợi.	Chuyện	thật
mà	mỗi	lần	nghĩ	lại	ngỡ	như	mơ.	Sau	chuyến	thứ	hai,	Tư	lệnh	quân	chủng	gọi	tôi	lên	và	giao
nhiệm	vụ	tiếp	tục	đưa	vũ	khí	vào	Vũng	Rô	lần	thứ	ba.	Ông	nói:	“Để	tạo	yếu	tố	bất	ngờ,	tầu	41
phải	vào	bến	đúng	đêm	giao	thừa”.	Vậy	là	được	đón	tết	tại	Phú	Yên	thật	rồi!	Nhận	xong	mệnh
lệnh,	lòng	tôi	nôn	nao,	khấp	khởi.	Đưa	vũ	khí	về	quê	đã	là	điều	may	mắn,	nay	lại	được	đón	tết
tại	nơi	mình	sinh	thành,	nơi	đã	bao	năm	xa	cách,	còn	gì	sung	sướng	hơn...	Nhưng	mừng	mà
không	khỏi	lo.	Hôm	nay	đã	là	hai	mươi	tháng	chạp,	làm	thế	nào	để	kịp	đưa	tầu	vào	Vũng	Rô
đúng	đêm	giao	thừa	khi	còn	bao	việc	phải	làm...

Những	ngày	đó	bọn	tôi	bận	túi	bụi.	Lo	dầu,	lo	nước.	Lo	thực	phẩm	và	nhận	vũ	khí...	Bận,	vẫn
không	quên	sắm	tết.	Đây	là	sáng	kiến	của	thủy	thủ	trưởng	Trần	Nhợ.	Ông	già	này	thiệt	tình
cảm.	Biết	tin	tầu	vào	Vũng	Rô	đêm	giao	thừa,	anh	nói:	tôi	đã	đi	nhiều	chuyến,	đưa	vũ	khí	vào



nhiều	bến,	nhưng	vào	chiến	trường	dịp	tết	thì	chưa	lần	nào.	Đây	là	một	sự	kiện	đáng	nhớ	của
tầu	ta.	Bởi	vậy	tôi	đề	nghị	cũng	nên	chuẩn	bị	cái	gì	đó	tươm	tươm,	đặng	vào	đấy	ta	vui	cùng
anh	em	ở	bến.	Ý	kiến	của	anh	được	mọi	người	vui	vẻ	đồng	tình,	ủng	hộ...Vậy	là,	chúng	tôi	phân
công	nhau,	người	gói	bánh	chưng,	người	gói	bánh	tét,	người	lo	rượu,	thuốc,	trà...	rộn	rịch	như
thể	không	phải	sắp	đi	vào	vùng	địch	kiểm	soát	với	bao	nguy	hiểm...

...	Hồi	kỷ	niệm	bốn	mươi	năm	ngày	mở	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển,	 tôi	có	gặp	anh	Mười
Bang,	vốn	là	xã	đội	trưởng	xã	Hòa	Hiệp,	một	trong	những	người	tổ	chức	lấy	hàng	ở	Vũng	Rô,
anh	kể	rằng	tết	đó,	tết	Ất	Tỵ	năm	1965,	người	Tuy	Hòa	đón	năm	mới	hết	sức	đặc	biệt.	Chập	tối,
mấy	làng	quanh	Vũng	Rô	rộn	rịp	như	ngày	hội.	Thanh	niên,	phụ	nữ	náo	nức	đi	làm	nhiệm	vụ.
Từ	Hòa	Hiệp	đến	Vũng	Rô,	người	nườm	nượp.	Nhiều	gia	đình	tranh	thủ	thắp	hương,	cúng	tất
niên,	mời	tổ	tiên,	mời	ông	bà,	các	cố	về	đón	xuân,	rồi	hối	hả	lên	đường...	Làng	xóm	chộn	rộn,	í
ới	tiếng	gọi	nhau	đi	làm	nhiệm	vụ.	Trong	các	ngõ,	tiếng	người	lao	xao:	“Mấy	năm	rồi,	tết	nào
cũng	chạy	càn,	chạy	giặc,	tết	này	được	đi	làm	việc	cách	mạng,	vui	hết	nói”.	“Tết	mà	ở	nhà	rồi	đi
chơi,	đi	nhậu	thì	thường	quá...Tết	đi	nhiệm	vụ	mới	ý	nghĩa	chớ”.	“Giáp	tết,	bên	Phú	Lạc	được
mùa	cá,	 lại	chống	càn	thắng	lợi,	sang	năm	chắc	hên”.	Từ	các	lối,	đoàn	người	như	dòng	nước
nhỏ,	chảy	vào	Vũng	Rô...

Vào	thời	điểm	ấy,	do	thời	tiết	không	thuận,	mấy	ngày	qua	gió	mùa	đông	bắc	tràn	về,	sóng	to,
trên	đường	đi,	thường	xuyên	gặp	địch,	phải	vòng	tránh,	nên	tầu	41	vẫn	còn	cách	núi	Đá	Bia	60
hải	lý.	Thạnh	rất	lo.	Với	tốc	độ	này,	có	thể	vào	bến	trễ	giờ	quy	định.	Anh	mời	máy	trưởng	Phan
Nhạn	lên	hội	ý.	Phan	Nhạn	là	thợ	máy	giỏi,	nhiều	kinh	nghiệm.	Anh	gắn	bó	cùng	thuyền	trưởng
Hồ	Đắc	Thạnh	trong	nhiều	chuyến	đi.	Vui	có,	gian	khổ	có...	Thạnh	coi	Nhạn	không	chỉ	là	máy
trưởng,	mà	hơn	thế,	đó	là	một	người	bạn.	Những	lúc	khó	khăn	anh	thường	trao	đổi	để	cùng	giải
quyết...

-	Thế	nào,	anh	muốn	tầu	đi	nhanh	nữa?-	Vừa	bước	vào	buồng	lái,	hiểu	được	tâm	trạng	thuyền
trưởng,	Phan	Nhạn	hỏi.

-	Có	thể	sử	dụng	tốc	độ	dự	bị	được	không?	-	Thạnh	hỏi-	Tôi	muốn	vào	Vũng	Rô	trước	lúc	giao
thừa.

-	Được!	Máy	rùng	đó,	nhưng	tôi	có	cách	xử	lý...

-	Vậy	anh	cho	thực	hiện	ngay.

23	giờ,	tầu	41	vào	được	Vũng	Rô.	Thạnh	cho	thả	trôi.	Trời	tối	đen.	Hết	thảy	thủy	thủ	đều	lên
boong,	thấp	thỏm	ngóng	vào	bờ.	Thạnh	đi	tới,	đi	lui,	chốc	lại	đư¬a	tay	nhìn	đồng	hồ.	Có	lúc,	anh
ngư¬ớc	nhìn	lên	Đèo	Cả.	Nơi	đó	loang	loáng	ánh	đèn	pha	ô	tô.

-	Sắp	giao	thừa	rồi!-	Có	ai	đó	nói	bâng	quơ...

-	Thuyền	trư¬ởng,	có	thuyền	ra!

Thạnh	quay	nhìn	xuống.	Từ	hõm	núi	tr¬ước	mặt,	một	chiếc	thuyền	con	đang	hướng	tới.	Một
lúc	thuyền	cập	mạn	tầu.

Anh	Sáu	Suyền,	anh	Chín	Cao	và	năm	cán	bộ	nữa	của	bến	leo	lên.

Thạnh	giang	rộng	hay	tay	ôm	lấy	Sáu	Suyền.

-	Anh	Sáu!-	Thạnh	nghẹn	ngào.	Rồi	lần	lư¬ợt	ôm	từng	ngư¬ời...

Ngư¬ời	của	bến	và	thủy	thủ	lần	bắt	tay	nhau.	Vui	quá!	Mừng	quá!	Mọi	người	hỏi	han	sức	khoẻ,
chúc	năm	mới.	Tíu	tít...

-	Chú	mạnh	chớ!



-	Năm	nay	ăn	tết	ở	Phú	Yên,	hiếm	đó.

-	Các	anh	vô	thiệt	đúng	lúc.	Sắp	sang	năm	mới	rồi...

Chợt	phía	Đèo	Cả,	nhiều	pháo	hiệu	vọt	lên.	Thạnh	lo	lắng	đánh	mắt	nhìn.	Sáu	Suyền	giải	thích:

-	Giao	thừa...	Bọn	địch	trên	đó	bắn	pháo	hiệu	đón	tết...Vậy	là	đã	b¬ước	sang	năm	mới,	chúc	anh
em	thủy	thủ	sức	khoẻ,	chúc	mấy	anh	chở	đ¬ược	nhiều	vũ	khí	cho	miền	Nam	đánh	giặc,	Bắc
Nam	sớm	xum	họp...

Thạnh	nói:

-	Thay	mặt	thủy	thủ	trên	tầu,	xin	chúc	sức	khoẻ	anh	Sáu,	xin	chúc	sức	khoẻ	các	anh.	Chúc	nhân
dân	Phú	Yên	đánh	giặc	thắng	lợi...	Hơn	mư¬ời	năm	rồi	mới	 lại	được	ăn	tết	trên	quê	hương,
thư¬a	các	anh,	xúc	động	lắm-	Giọng	Thạnh	nghẹn	ngào.

Mọi	ngư¬ời	lại	bắt	tay	nhau:

-	Chúc	mừng	năm	mới!

-	Chúc	mừng	một	năm	có	nhiều	thắng	lợi.

-	Chúc	năm	sau	tầu	41	chở	đ¬ược	nhiều	vũ	khí	hơn	năm	nay...

-	Báo	cáo	thuyền	trưởng,	Bác	Hồ	chúc	tết!	-	Từ	trong	buồng	báo	vụ,	chiến	sỹ	thông	tin	bư¬ớc
ra,	thông	báo.

Mọi	ngư¬ời	cùng	nhào	tới	phía	buồng	lái.	Yên	lặng.	Từ	chiếc	đài	bán	dẫn,	phát	ra	giọng	nói	của
bác	Hồ:

Đồng	bào	và	chiến	sỹ	yêu	quý!-	Có	tiếng	khóc.

Chào	mừng	Ất	Tỵ	xuân	nǎm	mới,

Nhà	nước	ta	vừa	tuổi	hai	mươi,

Miền	Bắc	xây	dựng	đời	sống	mới	vui	tươi,

Miền	Nam	kháng	chiến	ngày	càng	tiến	tới,

Đồng	bào	hai	miền	thi	đua	sôi	nổi,

Đấu	tranh	anh	dũng,	cả	nước	một	lòng,

Chủ	nghĩa	xã	hội	ngày	càng	thắng	lợi!

Hòa	bình	thống	nhất	ắt	hẳn	thành	công!

-	Bác!...	Tiếng	Bác	Hồ...-	Sáu	Suyền	nghẹn	ngào	và	gư¬ơng	mặt	gầy	xọp	của	anh,	giàn	dụa	nư¬ớc
mắt.	Có	ai	đó	xụt	xịt.

-	Thư¬a	Bác,	nhân	dân	Phú	yên	xin	hứa	sẽ	đánh	giặc	giỏi	để	Bác	vui	 lòng,	để	Nam	Bắc	sớm
đ¬ược	xum	họp,	thoả	lòng	mong	đợi	của	Bác-	Sáu	Suyền	xúc	động	nói	-	Chúng	con	quyết	không
phụ	tấm	lòng	của	Bác,	của	nhân	dân	miền	Bắc...	Có	vũ	khí	rồi,	chúng	ta	nhất	định	sẽ	lập	nhiều
chiến	công	hơn	nữa.

Tiếng	pháo	trong	chiếc	đài	bán	dẫn	nổ	dồn	dập.



Đêm	đó	tầu	ém	vào	Bãi	Chùa.

Sáng	mồng	một,	thủy	thủ	và	đại	diện	của	bến	cùng	đón	tết.	Con	tầu	đã	được¬	nguỵ	trang,	nép
bên	vách	núi.	Ngồi	trên	boong	tầu,	có	cảm	giác	nh¬ư	ngồi	trong	một	lùm	cây	kín...	Cười	vui,
thăm	mom,	nói	chuyện	rôm	rả.	Cuộc	tiếp	xúc	có	bánh	chưng,	bánh	tét,	có	kẹo,	có	thuốc	lá...	Tất
cả	những	thứ	bầy	ra	bàn	đều	không	có	“mác”.	Mọi	ngư¬ời	ngồi	quây	quần	bên	cành	mai	vàng...
Khuôn	mặt	ai	cũng	hồ	hởi...	Các	thủy	thủ	trong	vai	chủ	nhà,	chạy	qua	rót	nư¬ớc	chỗ	này,	lại	tiếp
thuốc	chỗ	kia.	Bận	rộn,	tíu	tít.

-	Th¬ưa	anh	Sáu	và	các	anh	các	chị	ở	bến	Vũng	Rô-	Hồ	Đắc	Thanh	nói-	Tôi	là	ngư¬ời	con	của
Phú	Yên.	Thời	gian	qua	vinh	dự	đ¬ược	chở	vũ	khí	về	cho	quê	hư¬ơng	đánh	giặc,	vui	s¬ướng	vô
cùng.	Hôm	nay	lại	được	ăn	tết	tại	quê	nhà,	không	có	hạnh	phúc	nào	lớn	hơn.	Thay	mặt	anh	em
thủy	thủ,	chúc	các	đồng	chí	lãnh	đạo	bến	và	bà	con	ta	một	năm	mới	nhiều	thắng	lợi...	Biết	vô
Vũng	Rô	đúng	vào	dịp	tết,	thủy	thủ	tầu	có	món	quà	nho	nhỏ	tặng	bến,	đó	là	hai	chiếc	đàn	ghi
ta...

Mọi	ngư¬ời	vỗ	tay...	Trần	Suyền	nói	với	một	cô	gái:

-	Cháu	thay	mặt	đoàn	thanh	niên,	lên	nhận	và	chúc	tết	các	anh	thủy	thủ	đi!

Cô	gái	bẽn	lẽn	đứng	dậy,	đón	hai	chiếc	đàn	từ	tay	Thạnh...	Rồi	cô	nói:

-	Bác	Hồ	và	Đảng	lo	cho	chúng	tôi	còn	hơn	ba	má	lo	cho	con.	Đồng	bào	Miền	Bắc	còn	gian	khổ
như¬ng	đã	chắt	chiu	gom	góp	lo	cho	Miền	Nam,	từng	khẩu	súng,	từng	viên	đạn	để	đánh	giặc.
Các	anh	thủy	thủ	không	ngại	hy	sinh	gian	khổ,	đ¬ưa	súng	đạn	vô	đây,	nhân	dân	Phú	Yên,	bà	con
Tuy	Hòa	cảm	động	lắm...-	Cô	gái	nghẹn	ngào...

-	So	với	đồng	bào	chiến	sỹ	Miền	Nam,	so	với	nhân	dân	Phú	yên,	sự	hy	sinh	gian	khổ	của	chúng
tôi	đã	thấm	vào	đâu...-	Chính	trị	viên	Trần	Hoàng	Chiếu	đỡ	lời.

Trần	Suyền	ghé	tai	cô	gái:

-	Cháu	chư¬a	chúc	tết	thủy	thủ	đó	nghe...Nào,	mạnh	bạo	lên...

Cô	gái	đứng	dậy,	gạt	nước	mắt:

-	Xin	thay	mặt	các	đoàn	viên	thanh	niên	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	Vũng	Rô,	chúng	tôi	xin	chúc	các
anh	thủy	thủ	dồi	dào	sức	khoẻ,	mong	các	anh	chở	nhiều	vũ	khí	cho	Vũng	Rô	hơn	nữa...Và	khi
các	anh	trở	ra	Bắc,	cho	chúng	tôi	gởi	lời	kính	chúc	Bác	Hồ,	kính	mong	Bác	sống	lâu	muôn	tuổi.
Kính	chúc	sức	khoẻ	Trung	ương¬	Đảng	và	lãnh	đạo	Hải	quân.

Tiếng	vỗ	tay	ran	ran.	Mọi	ngư¬ời	cư¬ời,	nói	vui	vẻ.	Chiếu	tiếp	lời:

-	Mỗi	 lần	 trở	về	Miền	Bắc,	chúng	tôi	đều	báo	cáo	với	đơn	vị	và	kể	với	đồng	đội	những	tấm
gư¬ơng	chiến	đấu	dũng	cảm	của	nhân	dân	Phú	Yên;	và	sự	chịu	đựng	gian	khổ,	thiếu	thốn	cùng
những	mất	mát	của	nhân	dân	Tuy	Hòa.	Ai	cũng	khâm	phục	và	đều	cố	gắng	làm	hết	sức	mình	để
đền	đáp	những	mất	mát,	hy	sinh	đó...

Trần	Suyền	nói:

-	Kể	tới	hy	sinh	mất	mát	của	nhân	dân	Phú	Yên	thật	vô	bờ.	Xin	kể	với	anh	em	thủy	thủ	câu
chuyện	này:	Cách	đây	bẩy	ngày,	máy	bay	địch	ném	bom,	rồi	đổ	quân	càn	vào	Phú	Lạc,	giết	một
lúc	chín	mư¬ơi	sáu	đồng	bào.	Rất	nhiều	ngư¬ời	bị	thương...	-	Trần	Suyền	chỉ	vào	một	cháu	bé
m¬ới	mười	tuổi,	đội	khăn	tang,	ngồi	bên	cạnh.	Trong	trận	càn	năm	ngoái,	ba	cháu	nhỏ	này	hy
sinh.	Ngày	ngày	cháu	phải	đi	l¬ưới,	đi	câu	nuôi	mẹ	và	hai	em	nhỏ.	Trận	càn	vừa	rồi,	địch	đặt
mìn	giật	hầm	giết	chết	mẹ	cháu...Vậy	mà	cháu	vẫn	đòi	với	xã,	xin	đư¬ợc	đi	Vũng	Rô	vận	chuyển
vũ	khí...Hư¬ng,	cháu	nói	với	mấy	chú	Hải	quân	vài	lời	đi.



Mọi	ngư¬ời	quay	về	phía	cháu	bé.	Cháu	rơm	rớm	

nư¬ớc	mắt:

-	Cháu	chỉ	có	một	nguyện	vọng	là	các	chú	các	bác	tiêu	diệt	thật	nhiều	giặc,	để	trả	thù	cho	cha
mẹ	cháu...	Và	cho	cháu	được	đi	vận	chuyển	vũ	khí...

Mọi	ngư¬ời	im	lặng.

Mười	Bang	nói:

-	Báo	cáo	các	anh,	ở	Phú	Lạc	nhà	nào	cũng	có	khăn	tang,	như¬ng	mọi	ngư¬ời	đều	gạt	nư¬ớc
mắt,	bỏ	tết	để	xin	đi	công	tác...	Do	vậy	so	với	hai	chuyến	trư¬ớc,	lần	này	số	ngư¬ời	vận	chuyển
còn	đông	hơn...

-	Không	mấy	khi	đ¬ược	cùng	nhau	đón	tết	trong	điều	kiện	đặc	biệt	thế	này,	xin	anh	Sáu	và	bà
con	nâng	cốc,	ăn	bánh,	ăn	kẹo	từ	miền	Bắc	đ¬ưa	vào...

Rượu	được	nâng	lên.	Không	khí	trở	lại	vui	vẻ.	Một	ngư¬ời	cầm	điếu	thuốc	lá,	đánh	diêm,	rồi
nói:

-	Thuốc	cũng	không	có	nhãn,	kẹo	cũng	không	có	nhãn,	không	hình	vẽ...hay	thiệt.

-	Vậy	tầu	mới	có	tên	là	“tầu	không	số”-	Ngư¬ời	ngồi	bên	cạnh	nói-	Để	giữ	bí	mật	mà...

Một	phụ	nữ	đứng	lên:

-	Tôi	đề	nghị,	đã	là	quà	Miền	Bắc	thì	phải	chia	đều.	Lúc	nữa	tôi	xin	cầm	bánh	kẹo	và	thuốc	lá	về
cho	đội	của	mình...

Boong	tầu	chật	tiếng	cười.	Thạnh	nói:

-	Thư¬a	các	anh	các	chị,	của	ít	lòng	nhiều...	Tuy	không	là	bao,	như¬ng	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	đầy
đủ,	lúc	nữa	mời	các	anh	các	chị	chuyển	cho	những	ngư¬ời	không	có	mặt.

Tiếng	vỗ	tay	lại	nổi	lên.

-	Còn	bây	giờ	-	Thạnh	nói	tiếp-	Mời	mọi	ng¬ười	đi	thăm	tàu...

-	Rồi	đêm	ấy,	đêm	mồng	một	 tết	năm	Ất	Tỵ,	 chúng	 tôi	và	anh	em	ở	bến	 tổ	chức	dỡ	hàng	 -
Ngừng	một	lát,	anh	Thạnh	kể	-	Chiếc	cầu	tầu	làm	bằng	cây	rừng	không	chịu	nổi	lượng	người
qua	lại,	nên	dân	công	du	kích	phải	dầm	mình	dưới	nước	để	chuyển	hàng.	Từ	đèo	Cả,	chốc	chốc
có	ánh	pháo	hiệu	vọt	lên.	Nơi	đó	vẫn	rì	rầm	vọng	tới	tiếng	ô	tô	vượt	dốc...	Trở	về	quê	lần	thứ	ba
này,	có	một	chuyện	mà	cho	tới	tận	bây	giờ,	hơn	ba	mươi	lăm	năm	rồi,	tôi	vẫn	không	thể	quên...
Khi	tầu	chuẩn	bị	rời	bến,	một	phụ	nữ	tuông	đi	tìm	tôi.	Gặp	ai	cũng	hỏi:	“Có	thấy	thuyền	trưởng
Thạnh	đâu	không?”.	Khi	tôi	xuống	cầu	tầu,	chị	xấn	vô,	đưa	ra	một	bọc	nhỏ	gói	trong	chiếc	khăn:
“Bà	con	Phú	Yên	xin	gửi	theo	tầu	nắm	đất	Vũng	Rô,	nắm	đất	Tuy	Hòa,	một	vùng	đất	giặc	chà	đi
xát	lại	nhiều	lần,	nhưng	vẫn	kiên	cường	hướng	theo	cách	mạng;	nơi	từng	ăn	trái	sung	thay	cơm
để	đánh	giặc,	vẫn	một	lòng	hướng	theo	Bác	Hồ,	theo	Đảng...	Tấm	lòng	và	lời	hứa	của	Phú	Yên
gói	gọn	trong	này...”.	Tôi	run	run	đỡ	nắm	đất	quê	hương,	xúc	động	đưa	lên	môi:	“Thưa	cô	bác,
chúng	con	xin	nhận	nắm	đất	này,	và	coi	đây	là	lời	dặn	dò	thiêng	liêng	của	đất	mẹ	Phú	Yên...
Chúng	con	nguyện	xứng	đáng...”.	Tôi	không	nói	hết	được	ý	mình,	bởi	lúc	ấy,	giọng	tắc	nghẽn	và
nước	mắt	đã	chảy	giàn	trên	má...

Con	đường	vận	chuyển	trên	biển	bị	lộ	như	thế	nào?

“Công	tác	vận	chuyển	đang	tiến	hành	thuận	lợi	thì	xẩy	ra	sự	kiện	tàu	143	bị	lộ	tại	Vũng	Rô”



(lịch	sử	Lữ	đoàn	125	-	tức	đoàn	tầu	không	số	-	trang	102	-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân	dân	-
Năm	2001)

...Lúc	này,	trước	mặt	tôi,	người	thuyền	trưởng	ấy	cũng	gần	như	khóc.	Anh	ngồi	lặng,	đưa	mắt
nhìn	ra	ngoài	qua	khung	cửa	sổ.	Ở	đó	là	ngõ,	qua	ngõ	ra	phố.	Phố	ồn	ào	và	nhộn	nhạo.	Vẫn	tư
thế	ấy,	anh	lặng	đi	rất	lâu.	Hình	như	có	cái	gì	đấy	chi	phối	khiến	anh	khó	khăn	trong	việc	kể	tiếp
câu	chuyện...	Là	tôi	đồ	như	vậy,	bởi	mỗi	lần	định	nói,	anh	lại	đưa	chén	nước	lên,	uống	cạn.	Tâm
trạng	rất	lạ.	Cuối	cùng,	như	thể	cố	nén	điều	gì,	anh	nói.	Nói	rất	chậm.	Nói	nhỏ,	giống	lời	tâm	sự
hơn	là	giọng	người	kể	chuyện.

-	Ai	ngờ	sau	đó	không	lâu,	bến	Vũng	Rô	bị	lộ.	Máy	bay	địch	đánh	phá.	Tầu	chiến	địch	ủi	lên.	Bộ
binh	địch	tràn	vào...	Đâu	chỉ	một	tầu	143	bị	huỷ	mà	không	ít	vũ	khí	chúng	tôi	đưa	vào	những
chuyến	trước,	vẫn	nằm	rải	rác	trong	khe,	trong	hang	hầm,	chưa	kịp	chuyển	đi,	bị	chúng	lấy...
Con	đường	vận	tải	trên	biển	không	còn	giữ	được	bí	mật	nữa.	Đây	là	nỗi	đau,	là	mất	mát	rất	lớn
của	những	người	lính	đoàn	“tầu	không	số”...

Câu	chuyện	lắng	lại.	Rõ	tâm	trạng	anh,	tôi	cũng	ngồi	yên.	Nỗi	đau,	lòng	tự	trọng	của	người	lính
nơi	anh	ngấm	cả	sang	tôi.	Mặt	trời	toả	nắng	xuống,	vàng	óng.	Âm	điệu	cuộc	sống	đủ	sắc	dội	vào
căn	phòng.	Tiếng	xe	máy	rồ	ga.	Tiếng	ô	tô	phanh	gấp.	Và,	rất	lạ,	đâu	đó	vẳng	lại	tiếng	chim	cu,
gợi	sự	yên	ả	thanh	bình...	Tiếng	chim	cu	gáy	tôi	đã	từng	nghe	ở	đâu	nhỉ?	Phải	rồi,	tôi	đã	được
nghe	trong	thung	lũng	ấy,	dưới	chân	đèo	Cả...

...	Những	gì	các	anh	đi	trên	tàu	143,	anh	Mười	Bàng,	anh	Sáu	Suyền...,	và	hôm	nay	từ	anh	Hồ	Đắc
Thạnh	kể	lại,	như	một	cuộn	phim,	hiện	ra;	hiện	ra	trong	tiếng	chim	cu	gáy...

...Tàu	143	bị	lộ	và	bị	đánh	ở	Vũng	Rô	là	sự	kiện	lớn,	 là	cái	mốc	trong	lịch	sử	con	đường	vận
chuyển	chi	viện	chiến	trường	bằng	đường	biển.	Nó	chấm	dứt	giai	đoạn	bí	mật,	chuyển	sang
giai	đoạn	mới,	giai	đoạn	chơi	ngửa	bài,	bởi	từ	đây	cả	đôi	bên	-	ta	và	địch	-	đã	quá	rõ	về	nhau...

Chuyện	của	Trần	Kim	Chung,

thủy	thủ	tàu	143

Anh	Trần	Kim	Chung,	vốn	là	thủy	thủ	trên	tàu	143,	năm	nay	đã	gần	70,	nhưng	anh	vẫn	nhớ	tên
từng	đồng	đội	trên	tàu.	Anh	kể:

-	Hồi	ấy	tàu	143	vừa	đi	Bến	Tre	về	thì	chúng	tôi	nhận	được	lệnh	chuẩn	bị	chở	hàng	vào	khu	V.
Ngày	1	tháng	2	năm	1965	tức	mồng	1	Tết	Ất	Tỵ,	trong	khi	tàu	41	rời	bến	Vũng	Rô	trở	lại	miền
Bắc	thì	tàu	143	chở	63	tấn	vũ	khí	từ	cảng	Bính	Động	(Hải	Phòng)	đi	vào	bến	Lộ	Diêu	(Bình
Định).	Tàu	do	anh	Lê	Văn	Thêm	làm	thuyền	trưởng;	anh	Phan	Văn	Bảng	làm	chính	trị	viên;	anh
Hoàng	Xuân	Thu	làm	thuyền	phó	hàng	hải;	anh	Hồ	Sành	làm	thuyền	phó	hỏa	lực;	anh	Huỳnh
Văn	Tiến,	thủy	thủ	trưởng;	thủy	thủ	có	các	anh	Trần	Văn	Đua,	Vũ	Xuân	Bân,	Lê	Bá	Trì,	Nguyễn
Thanh	An	và	tôi:	Trần	Kim	Chung;	Hàng	hải,	anh	Vũ	Thuyết	Tâm;	máy	một,	anh	Nguyễn	Văn
Thưởng;	máy	hai,	anh	Vũ	Long	An;	máy	ba,	anh	Vũ	Phú	Cần;	báo	vụ,	anh	Nguyễn	Kim	Long	và
anh	Nguyễn	Huy	Tưởng;	anh	Nguyễn	Hồng	Cớ	người	Bình	Định	làm	hoa	tiêu	dẫn	đường.	Tất	cả
có	17	anh	em.	Đi	được	hơn	một	ngày,	tàu	được	lệnh	rẽ	vào	đảo	Hải	Nam.	Phòng	quân	báo	cho
biết,	những	ngày	qua,	 tàu	chiến	của	địch	hoạt	động	nhiều.	Ngày	10	tháng	2	tàu	tiếp	tục	 lên
đường.	Lần	này,	tình	hình	mặt	biển	có	nhiều	khác	lạ.	Ban	ngày,	khoảng	bốn	năm	tiếng	đồng	hồ
lại	có	một	máy	bay	địch	bay	dọc	thân	tàu,	có	lúc	sà	xuống	rất	thấp.	Đêm,	tàu	chiến	của	chúng
dàn	hàng,	chiếc	phía	trước,	chiếc	phía	sau,	đi	kèm.	Được	ngụy	trang	khéo	léo,	giống	như	một
tàu	khai	 thác	hải	sản,	 lại	đi	 trên	vùng	biển	quốc	tế,	nên	chúng	tôi	 tự	tin	hành	trình	theo	kế
hoạch.

Đi	được	nửa	đường,	thuyền	trưởng	Thêm	nhận	được	điện	của	Sở	chỉ	huy:	“Không	vào	Lộ	Diêu,
cho	tàu	vào	Vũng	Rô”.	Vậy	là	bến	đổ	hàng	đã	thay	đổi.



Đêm	15	tháng	2,	tàu	chúng	tôi	lạc	vào	Sông	Cầu,	đành	quay	ra.	Bởi	vậy	khi	vào	được	Vũng	rô,
đã	khuya	lắm,	chừng	một,	hai	giờ	sáng.	Bến	đã	nhận	tin	do	Bộ	Tổng	tham	mưu	báo	trước	nên
khẩn	trương	tập	trung	lực	lượng	bốc	dỡ	hàng.

Chuyện	kể	của	anh	Lê	Đình	Kiến,cán	bộ	bến	Vũng	Rô

Biết	anh	Lê	Đình	Kiến,	vốn	là	cán	bộ	của	bến	Vũng	Rô,	hiện	sống	ở	Đà	Nẵng,	hôm	tới	thành	phố,
chúng	tôi	nhờ	anh	Vũ	Tấn	Ích	và	anh	Phạm	Duy	Tam	đưa	tới	gặp.	Nhà	anh	ở	trong	một	ngõ
nhỏ,	anh	vẫn	nói	vui	là	“ngõ	không	tên”.	Thấy	chúng	tôi	tới,	anh	mừng	lắm,	sai	vợ	bổ	mít	vườn
đãi	khách.	Vừa	uống	nước,	chúng	tôi	vừa	nói	chuyện.	Anh	kể:

-	Hòa	bình	lập	lại	(1954)	tôi	được	ra	miền	Bắc	tập	kết.	Sau	đó	làm	chính	trị	viên	một	tiểu	đoàn
chuyên	luyện	quân	để	đi	B.	Tháng	3	năm	1964,	có	lệnh	triệu	về	Bộ	tổng	tham	mưu.	Ông	Phan
Hàm,	hồi	đó	phụ	trách	công	tác	vận	chuyển	vũ	khí	vào	chiến	trường	bằng	đường	biển,	bảo	rằng
cậu	chuẩn	bị	về	Nam	bổ	sung	cán	bộ	cho	bến.	Tôi	hỏi	bến	nào.	Ông	Hàm	nói,	bến	Vũng	Rô.	Tôi
xuống	Hải	quân	thăm	anh	Nguyễn	Bá	Phát,	tư	lệnh	Quân	chủng,	 là	con	dà	con	dì	với	tôi,	rồi
theo	tàu	41	của	thuyền	trưởng	Thạnh	vào	Vũng	Rô.	Đó	là	chuyến	thứ	3	tàu	41	đi	vào	đó.	Cùng
đi,	có	thêm	anh	Nguyễn	Đình	Long	và	một	số	anh	em	khác.	Anh	Long	có	duyên	với	dải	đất	miền
trung,	nên	sau	này	lập	gia	đình	ở	Tuy	Hòa.	Ăn	tết	xong,	anh	Sáu	Suyền	thành	lập	tiểu	đoàn	phục
vụ	bến	Vũng	Rô.	Tiểu	đoàn	gồm	ba	đại	đội,	có	tên	gọi	là	K.60.	Anh	Võ	làm	tiểu	đoàn	trưởng,	tức
trưởng	bến.	Tôi	làm	chính	trị	viên.

Khi	biết	tàu	143	vào	Vũng	Rô,	nhiều	người	ngại.	Vũ	khí	ba	chuyến	trước	ùn	đống	chưa	chuyển
hết.	Hàng	nặng.	Đường	núi	chông	chênh	khó	đi.	Phương	tiện	duy	nhất	là	đôi	tay,	đôi	vai.	Sức
người	có	hạn...	Nay	tàu	vào,	liệu	có	kham	nổi...	Ông	Sáu	Suyền	họp	khẩn	cấp	chỉ	huy	bến.	Ông
nói:	“Tàu	sắp	vô,	mà	còn	có	ý	kiến	nói	là	không	nên	nhận	hàng,	kì	cục	hết	sức.	Tôi	rõ	súng	đạn
của	ba	chuyến	trước	còn	tồn	nhiều.	Chúng	ta	đang	gặp	khó	khăn.	Nhưng	đây	là	mệnh	lệnh,	phải
khắc	phục	thôi...	Đề	nghị	các	anh	toả	đi,	ráng	huy	động	thêm	thuyền	thêm	người.	Không	dễ,	tôi
cũng	rõ	là	không	dễ	một	chút	nào.	Nhưng	chúng	ta	không	còn	thời	gian	để	tính,	thời	gian	lúc
này	là	lực	lượng”.	Tôi	nhớ	hồi	ấy	anh	Mười	Bàng	đứng	lên	và	nói:	“Việc	đã	đến	chân,	báo	cáo
anh	Sáu,	chỉ	còn	một	cách	là	sắn	tay	áo	lên	cùng	làm...”.	“Đúng	thế!	Tôi	tin	vào	sự	tháo	vát	của
mấy	anh.	Tin	vào	tinh	thần	của	bà	con	mình”...	Sau	cuộc	họp,	cán	bộ	bến	toả	về	các	xã.	Đồng
thời	lực	lượng	K60	của	chúng	tôi	được	huy	động	tối	đa.

...	Hơn	4	giờ	ngày	16	tháng	2,	hàng	đã	được	bốc	hết.	Tàu	143	quay	ra	thì	tời	neo	hỏng.	5	giờ	30
phút	tời	neo	chữa	xong,	nhưng	trời	đã	sáng	rõ,	tàu	143	đành	ở	lại	bến.	Thủy	thủ	và	du	kích	vội
vã	tổ	chức	ngụy	trang.	Địa	hình	Vũng	Rô	ba	bề	vách	núi	dựng	đứng,	trên	những	vách	núi	đó,
nhiều	cây	mọc	xòe	ra	sát	mép	nước.	Nước	ở	đây	khá	sâu	nhưng	tàu	143	to	hơn	tàu	41	của	anh
Thạnh	 vào	 chuyến	 trước,	 nên	 không	 ép	 sát	 được	 vào	 chân	 núi.	 Nhiều	 cành	 cây	 được	 chặt
xuống,	phủ	phía	trên.	Tàu	143	chẳng	khác	một	khối	đá	nhỏ	nhô	ra	biển.	Để	lại	4	người	trên	tàu,
số	thủy	thủ	còn	lại	lên	bờ.	Trên	đèo	Cả	là	đồn	địch.	Cạnh	đấy	là	quốc	lộ	Một.	Và	phía	biển	là	bốt
Mũi	Điện...	Cái	dở	của	tàu	143	là	không	có	lưới	ngụy	trang…

Anh	Trần	Kim	Chung,	thủy	thủ	tàu	143	kể:

-	Ngụy	 trang	 tàu	xong,	 anh	Thêm	cho	các	 thủy	 thủ	 lên	bờ.	Dưới	 tàu	còn	 lại	 anh	Thêm,	anh
Hoàng	Xuân	Thu,	anh	Hồ	Sành	và	tôi.	Chừng	11	giờ	trưa,	tôi	thấy	một	máy	bay	bay	tới	và	thả
xuống	một	quả	pháo	mù.	Chừng	20	phút	sau,	chúng	lại	đến.	Chúng	tôi	rõ	rằng	mình	đã	bị	lộ…

…	Chuyện	tàu	143	bị	lộ	ở	Vũng	Rô,	qua	của	các	anh	tham	gia	chiến	đấu	thời	đó	kể	lại	và	dựa	vào
nhiều	tài	liệu,	tác	giả	cuốn	sách	này	xin	viết	lại	như	sau:	Ba	lần	tầu	41	đưa	vũ	khí	vào	Vũng	Rô
thắng	lợi,	đã	tạo	điều	kiện	cho	các	lực	lượng	vũ	trang	Quân	Khu	V	mở	đợt	hoạt	động	Đông-
Xuân	1964-	1965.	Ngày	7	tháng	12	năm	1964,	Quân	giải	phóng	tấn	công	khu	quân	sự	An	Lão
(Bình	Định).	Ngày	9	tháng	12	đánh	cứ	điểm	Chóp	Chài,	cách	Tam	Kỳ	9	cây	số.	Đầu	tháng	2	năm
1965,	trung	đoàn	2	bộ	đội	chủ	lực	tấn	công	cứ	điểm	Dương	Liễu	và	phục	kích	đánh	vận	động	ở
đèo	Nhông	(Đoạn	Phù	Mỹ	đi	Bình	Định).	Xác	xe	Mỹ	ngổn	ngang,	xác	lính	ngụy	la	liệt	trên	lộ	Một.



Bộ	chỉ	huy	Quân	đoàn	2	ngụy	phải	huy	động	nhiều	máy	bay	lên	thẳng	chở	lính	bị	thương	về
Nha	Trang.

10	giờ	sáng	ngày	16	tháng	2,	một	trong	những	chiếc	máy	bay	tải	thương,	chiếc	UH	1B,	bay	dọc
quốc	lộ	Một	từ	Quy	Nhơn	về	Nha	Trang,	khi	bay	qua	vùng	đèo	Cả,	Vũng	Rô,	viên	phi	công	tình
cờ	nhìn	thấy	“một	mỏm	đá	lạ	nhô	ra	trên	vách	núi	phía	tây	Vũng	Rô”,	mà	những	ngày	trước	y
không	hề	thấy.	Viên	phi	công	liền	báo	cáo	về	Bộ	chỉ	huy	quân	đoàn	2	ngụy	đóng	ở	Nha	Trang.

11	giờ,	một	máy	bay	trinh	sát	được	Bộ	chỉ	huy	Quân	đoàn	2	điều	đến	khu	vực	Vũng	Rô.	Nó	lượn
vòng,	chụp	ảnh.	Ngay	sau	đó,	không	mấy	khó	khăn,	cơ	quan	tham	mưu	của	Mỹ	-	ngụy	nhận	ra
rằng	những	bức	ảnh	do	máy	bay	trinh	sát	vừa	chụp	được	ở	Vũng	Rô	so	với	những	bức	ảnh	đã
chụp,	cũng	ở	Vũng	Rô	hôm	trước,	rõ	ràng	khác	nhau.	Đã	thấy	“một	mỏm	đá	lạ	trên	vách	núi
phía	tây	Vũng	Rô”	mới	xuất	hiện,	(sáng	16-2).

Từ	Nha	Trang,	máy	bay	trinh	sát	được	lệnh	tiếp	tục	bay	về	Vũng	Rô.

12	giờ,	một	quả	pháo	mù	trên	máy	bay	ném	xuống.	Lát	sau,	2	chiếc	AD6	lao	tới,	thả	loạt	bom
xăng.	Lá	ngụy	trang	trên	tàu	143	bốc	cháy.	Khối	thép	trơ	ra.

Tàu	143	bị	lộ	tình	cờ	như	vậy...

Cuộc	họp	của	ban	chỉ	huy	bến	và	tầu	143	được	triệu	tập	ngay	sau	đó.	Anh	Sáu	Suyền	mở	đầu:

-	Tình	hình	thế	nào,	các	đồng	chí	rõ	rồi.	Tầu	chở	vũ	khí	đã	bị	lộ.	Địch	nhất	định	sẽ	huy	động
máy	bay,	pháo	binh,	bộ	binh	và	hải	quân	tấn	công	Vũng	Rô.	Bởi	vậy,	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là
tập	trung	lực	lượng,	chiến	đấu	để	bảo	vệ	đến	cùng	số	vũ	khí	miền	Bắc	đư¬a	vào...	Cuộc	chiến
này	sẽ	gay	go.	Tôi	đề	nghị	các	anh	bàn	kỹ...	Thời	gian	gấp	đó.

Anh	Lê	Đình	Kiên	nói:

-	Báo	cáo	anh	Sáu,	số	vũ	khí	đ¬ưa	vào	lần	trước	vẫn	còn	kẹt	lại	trên	bãi,	trong	hang...

-	Tôi	biết!	Nhưng	lúc	này	chúng	ta	chẳng	còn	gì	để	giữ	bí	mật	nữa.	Do	đó	tôi	yêu	cầu	các	anh	ở
Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân,	kết	hợp	với	K.60,	tập	trung	nhân	lực,	chuyển	gấp	vũ	khí	ra	khỏi	Vũng	Rô.
Chuyển	cả	ban	ngày...	Các	bộ	phận	khác,	chuẩn	bị	chiến	đấu...	Máy	bay	có	thể	quần,	nên	K.	60
lấy	mấy	khẩu	12	ly	7	mới	chở	vào,	đánh	trả.	Bộ	đội	địa	phương	chốt	ở	Bãi	Chính,	ở	Bãi	Chùa,	ở
các	con	đường	ra	vào	Vũng	Rô,	không	cho	bộ	binh	địch	nống	sang...

Thuyền	trưởng	Thêm	nói:

-	Báo	cáo	anh	Sáu,	tình	hình	gấp,	chúng	tôi	tính	phá	huỷ	tàu,	đề	nghị	bến	hỗ	trợ...

-	Việc	huỷ	tàu	ta	sẽ	bàn.	Phư¬ơng	châm	là	không	để	phư¬ơng	tiện,	vũ	khí	rơi	vào	tay	kẻ	thù.
Tôi	yêu	cầu	du	kích	Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân,	lực	lượng	K.60	bảo	vệ	các	bãi,	không	để	tầu	chiến	địch
ủi	lên	đổ	quân.

-	Rõ!

-	Vậy	ta	triển	khai	ngay

...	14	giờ,	máy	bay	địch	quần	lư¬ợn,	rồi	ném	bom.	Nhiều	cột	nư¬ớc	bao	quanh	chiếc	tầu.	Hai
khẩu	12	ly7	

lưng	chừng	núi	nhả	đạn.	Các	cỡ	súng	cá	nhân	cũng	bắn	lên.	Máy	bay	gầm	rú,	thả	bom	vào	nhiều
chỗ.

Nơi	một	hốc	đá,	Sáu	Suyền,	thuyền	trưởng	Thêm	và	vài	ba	cán	bộ	của	bến	nhìn	ra,	theo	dõi



cuộc	chiến	đấu.	Sáu	Suyền	nói:

-	Máy	bay	chỉ	thả	bom	quanh	tàu,	có	nghĩa	là	chúng	có	ý	đồ	bắt	sống	tàu	ta...

Thuyền	trưởng	Thêm:

-	Đề	nghị	anh	Sáu	cho	huỷ	tàu!	Trên	tàu	chúng	tôi	đã	cài	sẵn	thuốc	nổ.

-	Tôi	đồng	ý!

Thuyền	trưởng	Thêm	phân	công:

Tổ	đồng	chí	Long	An	phá	tầu	khi	máy	bay	vòng	ra	xa

Anh	Vũ	Long	An,	thợ	máy	tàu	143	kể:

-	Tổ	phá	tàu	chúng	tôi	lách	qua	các	khe	đá,	tiến	về	phía	bãi,	nơi	có	chiếc	tàu	neo	đậu.	Một	quả
bom	nổ	gần.	Chúng	tôi	vội	nằm	xuống.	Đất	cát	phủ	kín.	Máy	bay	vòng	ra	xa,	lại	nhổm	lên,	vư¬ợt
qua	bụi	rậm,	qua	các	tảng	đá	lớn...	Khi	tới	mép	nước,	chúng	tôi	nhận	ra	bom	nổ	xung	quanh	đã
khiến	chiếc	 tầu	bị	nghiêng	về	một	phía,	 liền	 thả	mình	xuống	n¬ước,	bơi	ra.	Bám	thành	tàu,
chúng	tôi	lần	lại	phía	cửa	như¬ng	do	tàu	nghiêng,	các	cửa	đều	ngậm	chặt,	không	sao	vào	đượ¬c
các	khoang.	Chúng	tôi	thả	mình	chìm	xuống.	Rồi	ngoi	lên.	Máy	bay	nhào	tới.	Rốc	két	vãi	quanh
tàu.	Những	đợt	sóng	chồm	cao,	hất	lên.	Chúng	tôi	đành	quay	lại,	báo	cáo	tình	hình	với	lãnh	đạo.
Lúc	ấy	tôi	thấy	anh	Trần	Suyền	lặng	đi	một	lát,	rồi	anh	hỏi:	“Chúng	ta	có	thể	áp	bộc	phá	ngoài
tàu	để	đánh	không?”	Chúng	tôi	đáp:	“Được”.	Anh	Sáu	lại	nói:	“Việc	ấy	bến	sẽ	đảm	nhận”.

(Viết	thêm:	Tôi	vừa	hoàn	thành	đoạn	viết	về	tàu	vào	Vũng	Rô	thì	hay	tin	thợ	máy	tàu	143	thời
đó,	 anh	Nguyễn	Long	An	đã	qua	đời.	Xin	được	 chia	buồn	với	 gia	đình	và	Hội	 truyền	 thống
đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển.	ĐK)

Anh	Trần	Kim	Chung,	thủy	thủ	tàu	143	kể:

Khoảng	16	giờ,	một	loạt	bom	nổ	sát	chúng	tôi.	Thuyền	trưởng	Thêm	kêu	to:	“Gay	rồi.	Hình	như
mình	bị	thương”.	Tôi	nhìn	anh.	Một	mảnh	bom	sạt	vào	mông,	máu	chảy	đầm	đìa.	Tôi	vội	cởi
chiếc	quần	bà	ba	đang	mặc	băng	cho	anh	và	dìu	vào	hốc	núi.	Một	lúc,	anh	Thêm	kêu	khát.	Tôi
chạy	đi	tìm	nước	khắp	nơi,	mà	không	có.	Để	bảo	đảm	anh	toàn	cho	các	thủy	thủ,	theo	lệnh	của
anh	Sáu	Suyền,	tối	đó,	người	của	bến	đưa	chúng	tôi	luồn	rừng,	về	cứ.	Anh	Thêm	được	cáng	trên
võng.	Tôi	nhớ	hình	như	cứ	thuộc	xã	Hòa	Bình,	huyện	Tuy	Hòa.	Trong	thời	gian	chờ	anh	Thêm
khỏe	lại	để	cùng	ra	Bắc,	nhiều	người	bị	sốt	rét.	Nặng	nhất	 là	anh	Vũ	Xuân	Bân,	anh	Nguyễn
Thanh	An,	Vũ	Long	An,	Lê	Bá	Trì.	Tôi	cũng	bị	sốt	rét,	nhưng	nhẹ	hơn.	Khoảng	giữa	năm,	sức
khỏe	anh	Thêm	đã	khá,	chúng	tôi	tổ	chức	vượt	Trường	Sơn	trở	ra	miền	Bắc.	Cuối	năm	đó	về
đến	đơn	vị.

Anh	Nguyễn	Ngọc	Cảnh	kể:

Cuối	năm	1964,	tôi	và	một	số	anh	em	theo	tàu	41	vào	nhằm	bổ	sung	cán	bộ	cho	Vũng	Rô.	Đang
huấn	luyện	tân	binh	để	thành	lập	K.60	thì	có	lệnh	về	bến	gấp.	Sau	này	mới	hay	là	để	tham	gia
nhận	hàng	của	tàu	143.	Khi	tàu	143	bị	lộ,	anh	Võ,	bến	trưởng	có	ý	đưa	công	binh	vào	phá	tàu,
nhưng	đón	không	được.	Kẹt	quá,	anh	mới	hỏi	tôi:	“Cảnh	làm	việc	này	được	không?”.	Tôi	đáp:
“Hồi	ở	trường	sỹ	quan	lục	quân	Sơn	Tây,	tôi	có	học	đánh	bộc	phá,	nhưng	chỉ	học	đánh	loại	20
ký	thôi,	chưa	đánh	100	ký	bao	giờ.	Nhưng	chắc	cũng	 làm	được”.	Anh	Võ	quyết	tâm:	“Vậy	ta
đánh	nhé”.	Ngặt	một	nỗi,	ở	bến	có	thuốc	nổ,	do	tàu	anh	Thạnh	đưa	vào	chuyến	trước,	như¬ng...
kíp	nổ	và	dây	cháy	chậm	đã	chuyển	về	Bùng	Binh	từ	mấy	hôm.	Anh	Sáu	Suyền	quyết	định,	để
kịp	hủy	tàu,	đơn	vị	K.60	tổ	chức	đưa	một	tấn	thuốc	nổ	xuống	tàu,	đồng	thời	cử	người	đi	Bùng
Binh	lấy	kíp	và	dây	cháy	chậm.	Sau	khi	bộc	phá	chuyển	xuống,	áp	vào	tàu,	tôi	và	anh	Dương
Kính	cắt	dây	cháy	chậm	12	mét,	và	châm	ngòi.	Đáng	ra	chúng	tôi	cho	liên	kết	các	khối	thuốc	nổ



lại	với	nhau,	nhưng	vì	không	có	kinh	nghiệm,	nên	khi	phát	hỏa,	chỉ	một	khối	bộc	phá	nổ,	các
khối	khác	văng	xuống	biển.	Tàu	không	chìm	hẳn.	Vậy	là	đêm	sau	lại	tổ	chức	đánh	tiếp

Anh	Lê	Đình	Kiến	kể:

Cùng	thời	gian	ấy,	trên	quốc	lộ	Một,	nhiều	xe	tải	chở	lính	từ	Tuy	Hòa	đi	về	hư¬ớng	Vũng	Rô.
Đến	gần	Đèo	Cả,	lính	trên	xe	túa	xuống.

Trên	biển,	hai	tầu	chiến,	chở	đầy	lính,	dập	dềnh	tiến	vào....	Du	kích	Hòa	Hiệp,	Hòa	Xuân	và	lực
lượng	K.60	nép	bên	những	hốc	đá	nơi	bãi	Chính.	Súng	trư¬ờng,	tiểu	liên	đều	hư¬ớng	nòng	ra
biển.	Chiếc	tầu	địch	nào	vào	gần	đều	bị	bắn	bật	ra

Anh	Trần	Suyên	chỉ	thị:	“Địch	đang	tung	lực	lư¬ợng	nhằm	chiếm	tầu,	và	lấy	vũ	khí	ta	cất	giấu.
Chúng	sẽ	đổ	bộ	vào	bãi	Chính.	K.60	phải	ghìm	chân	chúng	ở	đây.	Còn	du	kích	 lấy	nhiệm	vụ
chuyển	hàng	ra	phía	sau	làm	chính.	Nếu	hàng	không	chuyển	hết,...	huỷ.	Quyết	không	để	một
khẩu	súng	từ	miền	Bắc	vô,	lọt	vào	tay	địch”.	Đêm	đó	nơi	Bãi	Chính,	súng	từ	biển	bắn	vào.	Rốc
két	trên	trời	bắn	xuống.	Khói,	bụi	mù	mịt.	Lực	lượng	K.60	và	du	kích	vẫn	không	rời	công	sự.
Đạn	pháo	từ	biển	lại	rót	vào.	Đất	đá	văng	khắp	nơi.

Hết	pháo,	bộ	binh	địch	tràn	lên...	Chúng	bắn	nh¬ư	mư¬a.

Đêm	hôm	sau,	một	ánh	chớp	loé	sáng,	kế	đó	một	tiếng	nổ	lớn	dội	lên,	rung	chuyển	Vũng	Rô.
Cột	nư¬ớc	dựng	cao,	con	tầu	biến	mất.

Ngày	18,	rồi	ngày	19,	địch	tiếp	tục	đổ	quân	lên	bờ,	nhưng	đều	bị	lực	lượng	K.60	chúng	tôi,	du
kích	đẩy	lui.	Sáng	24	tháng	2,	địch	điều	thêm	quân,	triển	khai	từ	đường	Một	và	các	điểm	cao
đánh	xuống.	Đã	 có	người	 của	 ta	hy	 sinh.	Do	 lực	 lượng	không	 cân	 sức,	ban	 chỉ	huy	bến	 chủ
trương	phá	vòng	vây,	rút	lui.	Hàng	còn	lại	được	lệnh	huỷ.	Nhưng	…	hủy	không	hết…

Những	ngày	kế	đó,	Mỹ	-	ngụy	tổ	chức	bọn	biệt	kích,	“người	nhái”	lần	tới	chỗ	tàu	chìm,	mò	vũ
khí,	tháo	gỡ	một	số	bộ	phận	của	tàu	143,	chở	về	Sài	Gòn.	Đồng	thời	tăng	cường	sục	sạo	quanh
khu	vực	Vũng	Rô.	Chúng	tìm	được	vài	ba	hầm	cất	giấu	vũ	khí	và	cướp	đi	một	số.	Đây	là	vũ	khí
đưa	vào	chuyến	trước	chưa	có	điều	kiện	chuyển	hết.

Ngay	sau	đó,	Mỹ	-	nguỵ	tổ	chức	một	cuộc	triển	lãm	khá	lớn	ở	Sài	Gòn,	có	cả	phó	thủ	tướng	ngụy
đến	dự	và	làm	rùm	beng	về	chiến	tích	thu	hồi	vũ	khí	Bắc	Việt	tiếp	tế	cho	Việt	cộng	bằng	đường
biển.

Thăm	lại	Vũng	Rô

Con	đường	vận	chuyển	chiến	lược	trên	biển,	với	bao	kỳ	công	để	giữ	bí	mật,	đã	không	còn	bí
mật	nữa.	Kẻ	địch	đã	rõ	ý	đồ	của	ta.	Tạp	chí	Hải	quân	Mỹ-	Unaval,	số	tháng	8	năm	1971,	trong
bài	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam,	đại	tá	R.sorhédley	viết:	"Vụ	Vũng	Rô	khẳng	định	điều
đã	ngờ	trong	một	thời	gian	dài	nhưng	chưa	có	bằng	chứng.	Số	lượng	chiến	cụ	lớn	bị	phát	hiện
chỉ	ra	rằng	nhiều	lô	hàng	lớn	hơn	đã	được	chở	đến	bằng	tàu	trước	đó.	Sự	xuất	hiện	đồng	thời
loại	vũ	khí	mới	cỡ	7,62	mm	của	địch	ở	những	vùng	ven	biển	khác	nói	lên	một	điều	chắc	chắn	là,
địch	còn	sử	dụng	các	vị	trí	khác	nữa	để	nhận	hàng	chuyển	bằng	đường	biển".

…	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	cùng	anh	Hồ	Đắc	Thạnh	từ	Quy	Nhơn	trở	về	Phú	Yên.	Tới	trụ	sở	ủy
ban	nhân	dân,	đã	thấy	các	anh	lãnh	đạo	tỉnh	và	một	số	cán	bộ	đầu	ngành	chờ	đó.	Biết	có	những
người	muốn	tìm	hiểu	về	con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	trên	biển,	trong	đó	Vũng	Rô	là	một	mắt
xích,	ai	cũng	hồ	hởi.	Chưa	nơi	đâu	những	người	lãnh	đạo	nhiệt	tình	với	việc	tìm	lại	quá	khứ
như	vậy.	Thường	thì	những	kẻ	đương	chức,	chỉ	khoái	“thì	hiện	tại”.	Họ	nghiền	sách	báo,	phim
ảnh	nói	về	mình.	Phú	Yên	như	một	ngoại	lệ...	Quá	trưa,	cán	bộ	lãnh	đạo	tỉnh	cùng	cựu	thuyền
trưởng	Hồ	Đắc	 Thạnh,	 anh	Nguyễn	Ngọc	 Cảnh,	 người	 trực	 tiếp	 làm	nhiệm	 vụ	 hủy	 tàu	 đưa
chúng	tôi	ra	Vũng	Rô.



Đứng	trên	đèo	Cả	nhìn	xuống,	Vũng	Rô	giống	như	một	cái	nong	lớn	chứa	đầy	nước.	Núi	Đá	Bia
và	Mũi	Mác	như	hai	càng	cua	bao	lấy	một	vùng	biển.	Nước	ở	đó	rất	xanh,	tầu	đánh	cá	ken	dày,
đỗ	san	sát.	Không	một	dấu	vết	nói	rằng	nơi	đây	từng	xẩy	ra	cuộc	đọ	súng	suốt	tám	ngày	đêm
của	đơn	vị	K60	mới	thành	lập,	du	kích	với	hai	tiểu	đoàn	địch	có	máy	bay	tàu	chiến	yểm	trợ...

Ca-nô	của	bộ	đội	biên	phòng	tỉnh	chở	chúng	tôi	sang	bên	kia	Núi	Nưa.	Năm	tháng	qua	đi,	xác
tàu	143,	chìm	dưới	biển,	dẫu	chẳng	rõ	hình	hài,	vẫn	lập	lờ	kia,	nơi	Bãi	Chùa.	Thời	gian,	nước
mặn	đã	khiến	khối	thép	biến	dạng.	Rồi	chúng	tôi	đi	lên	bờ.	Lên	bờ	để	nhìn	cho	rõ	nơi	đã	có
hàng	trăm	tấn	vũ	khí,	như	thần	thoại	được	chuyển	vào	đây...	Dừng	lại	bên	nấm	đất	thấp	bé	lẫn
giữa	lúp	xúp	cỏ,	ẩn	dưới	chân	núi,	chúng	tôi	được	nghe	kể	lại	rằng	đây	là	mộ	người	chiến	sĩ	đã
“ra	đi”	trong	cuộc	chiến	đấu	bảo	vệ	tàu,	bảo	vệ	bến.	Tên	anh	là	gì,	quê	quán	ở	đâu,	chẳng	ai	hay.
Những	đồng	đội	rõ	về	anh,	tản	mạn	mỗi	người	một	nẻo,	thậm	chí	đã	mất.	Trên	35	năm	rồi	sau
sự	kiện	Vũng	Rô,	và	gần	30	năm	rồi	sau	giải	phóng,	anh	vẫn	nằm	đó,	vô	danh,	lạnh	lẽo,	đơn	côi.
Thi	thoảng	lắm,	bà	con	đánh	cá	đi	qua,	ghé	vào,	thương	tình	đốt	một	nén	nhang.	Và	chỉ	vậy
thôi.	Đi	tìm	dấu	tích	về	các	anh,	về	con	đường	mà	đến	tên	tuổi	người	nằm	lại	bến	cũng	chẳng
rành.	Thôi	thì,	trong	sư	vắng	lặng	quạnh	hưu	và	hoang	lạnh	nơi	đây,	lại	thắp	thêm	cho	anh	một
tuần	nhang,	cắm	xuống	tạ	lỗi…	Và	cũng	chỉ	có	khả	năng	làm	đến	vậy...	Chơt,	tôi	đứng	lặng	lắng
nghe,	đâu	đó	có	tiếng	chim	cu	thanh	thản	cất	lên.	Ôi	tiếng	chim,	tiếng	chim	nơi	thung	lũng	kề
cận	biển.	Yên	ả,	bình	an	quá!	Tiếng	chim	sao	mà	gợi...	Phải	chăng	những	đồng	đội	của	tôi	nằm
lại	đây	đã	hoá	thành	tiếng	chim,	đang	vọng	về?...	Tôi	lại	đánh	lửa,	đốt	thêm	nhang...

Người	“bến	trưởng”	bến	Vũng	Rô

Nói	chuyện	tàu	vào	Vũng	Rô	mà	không	kể	về	anh	Sáu	Suyền,	người	có	công	rất	lớn	chỉ	đạo	và
thành	lập	bến	để	nhận	vũ	khí	từ	miền	Bắc	vận	chuyển	vào	là	một	thiếu	sót.

Hồi	chuẩn	bị	kỷ	niệm	35	năm	ngày	mở	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển,	tôi	có	dịp	vào	Phú	Yên.
Hồi	đó	anh	Sáu	Suyền	đã	thôi	làm	Bí	thư	Tỉnh	ủy.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đi	thăm	Vũng	Rô,	anh
vẫn	có	mặt.	Anh	gầy,	nhỏ,	ít	nói.	Khuôn	mặt	điềm	đạm,	phúc	hậu.	Duy	chỉ	đôi	mắt	là	sáng,	ánh
nhìn	thông	minh,	có	cái	gì	đấy	từng	trải.	Một	con	người	lịch	lãm,	rất	dễ	gần,	rất	dễ	mến.	Tối	đó
anh	tới	nhà	nghỉ	của	tỉnh	thăm	chúng	tôi.	Trong	câu	chuyện,	anh	tránh	né	nói	về	mình.	Và	cũng
hết	sức	kiệm	lời.

Anh	Trần	Suyền	sinh	năm	1922	trong	một	gia	đình	tiểu	chủ.	Thời	nhỏ	không	được	như	các	bạn
cùng	trang	lứa.	Cha	mất	sớm,	nhà	nghèo,	nên	anh	sống	với	gia	đình	người	chú	ruột.	Thấy	anh
thông	minh,	sáng	láng	hơn	người,	ông	chú	gửi	anh	ra	Huế	học.	Cuộc	đời	công	bằng,	một	may
mắn	nữa	là	anh	đã	gặp	được	chị	Nguyễn	Thị	Phú,	bạn	học	cùng	lớp.	Chị	Phú	thấy	anh	có	tư	chất
nên	đã	tự	nguyện	bỏ	học,	đi	làm	thêm	để	nuôi	anh.	Anh	ra	Hà	nội,	học	đại	học	Canh	nông	(tức
đại	học	nông	nghiệp	bây	giờ).

Năm	1945,	phong	 trào	cách	mạng	phát	 triển,	anh	bỏ	học,	về	quê	 tham	gia	hoạt	động	 trong
phong	trào	trí	thức	Tuy	Hòa,	chuẩn	bị	cho	tổng	khởi	nghĩa	ở	Phú	Yên...	Ngày	28	tháng	8	năm
1945,	anh	Trần	Suyền	được	cử	giữ	chức	Chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	lâm	thời	Tuy
Hòa.

Trong	những	năm	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp,	anh	hoạt	động	ở	Phú	Yên	và	Khu	V.

Sau	hiệp	đinh	Giơ	-	ne	-	vơ,	phần	lớn	cán	bộ	Phú	Yên	tham	gia	tập	kết	ra	Bắc.	Riêng	anh	Trần
Suyền	được	phân	công	ở	lại,	hoạt	động	bí	mật.	Cái	tên	“Sáu	Râu”	có	từ	đó.

Thời	1955,	1956	là	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	của	cách	mạng	miền	Nam.	Nhiều	cán	bộ	Đảng	viên
bị	bắt.	Người	bị	đày	Côn	Đảo.	Người	bị	giam	trong	các	nhà	tù.	Người	còn	sống	thì	mất	liên	lạc
với	tổ	chức…	Trước	tình	hình	ấy,	anh	Trần	Suyền	vẫn	kiên	trì	gây	dựng	cơ	sở,	bắt	liên	lạc	với
một	số	đồng	chí	hoạt	động	trong	lòng	địch,	và	cố	nối	liên	lạc	với	một	số	đồng	chí	huyện	ủy
viên,	tỉnh	ủy	viên…	Phong	trào	được	gây	dựng	trở	lại.	Nhiều	chi	bộ	đảng	được	thành	lập.



Cuộc	đời	hoạt	động	của	anh	Sáu	Suyền	có	nhiều	chuyện	thú	vị.	Một	lần	anh	Sáu	“đi	hợp	pháp”
từ	cứ	về	Tuy	Hoa	để	tuyên	truyền	chủ	trương	chống	bầu	cử	Quốc	hội	của	Ngô	Đình	Diệm.	Anh
vào	một	gia	đình,	vốn	là	cơ	sở	cách	mạng.	Thời	đó	địch	đang	mở	chiến	dịch	“tố	cộng”	rất	gắt.	Ai
chứa	chấp	cán	bộ	là	bị	bắn	liền.	Vì	vậy	gia	đình	cơ	sở	nọ	rất	sợ.	Họ	không	muốn	liên	lụy.	Anh
Sáu	vẫn	không	nao	núng.	Anh	giải	thích:	Cách	mạng	là	của	mọi	người,	tôi	đến	đây	là	để	cùng
nhân	dân	làm	cách	mạng.	Ai	cũng	sợ,	ai	cũng	run,	bao	giờ	cách	mạng	mới	thành	công.	Người
chủ	nhà	nghe	ra,	để	anh	ở	lại.	Không	những	thế	còn	tìm	mọi	cách	che	giấu,	bảo	vệ	anh.

Năm	1961,	anh	Trần	Suyền	đảm	nhận	trọng	trách	bí	thư	tỉnh	ủy.	Đồng	thời	Trung	ương	giao
cho	anh	một	nhiệm	vụ	hết	sức	quan	trọng:	giải	thoát	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ,	lúc	bấy	giờ	đang
bị	Mỹ	-	Diệm	lưu	đày	ở	Phú	Yên,	và	đưa	luật	sư	ra	vùng	giải	phóng.

Nhận	nhiệm	vụ	rồi,	anh	Sáu	lo	lắm.	Lo	đến	mất	ăn	mất	ngủ.	Lo	mà	không	thể	tâm	sự	với	ai.	Anh
chỉ	dám	bàn	phương	 cách	giải	 thoát	 luật	 sự	với	hai	người,	 đó	 là	 anh	Nguyễn	Lầu,	 tỉnh	đội
trưởng	và	anh	Công	Minh,	bí	thư	Huyện	ủy	Tuy	Hoa.	Kế	hoạch	giải	toát	được	vạch	ra	chặt	chẽ.
Tuy	vậy,	thực	hiện	vô	cùng	khó	khăn.	Dưới	sự	chỉ	đạo	trực	tiếp	của	anh	Sáu	Suyền,	hai	lần	lực
lượng	võ	trang	tỉnh	đánh	vào	thị	xã,	nơi	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	bị	giam	giữ,	nhưng	đều	không
thành.	Anh	Sáu	càng	lo	hơn.	Anh	tổ	chức	rút	kinh	nghiệm,	rồi	quyết	đánh	vào	thi	xa	lần	thứ	ba.
Lần	này	thành	công.	Luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	được	giải	cứu	và	được	đưa	ra	vùng	giải	phóng.
Sau	đó	trở	thành	Chủ	tịch	Ủy	ban	mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam.

Sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam,	trở	lại	thăm	Phú	Yên,	Luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	xúc	động	ôm
lấy	anh	Sáu	Suyền,	nghẹn	ngào	nói:	“Đảng	bộ	và	nhân	dân	Phú	Yên	là	ân	nhân	của	tôi,	Phú	Yên
là	quê	hương	thứ	hai	của	tôi,	tôi	mãi	mãi	không	bao	giờ	quên	cái	tình	Phú	Yên	đối	với	tôi”

Năm	1963,	khi	Phú	Yên	nhận	được	chỉ	thị	của	Trung	ương,	chuẩn	bị	bến	bãi	để	đón	vũ	khí	từ
miền	Bắc	chuyển	vào	bằng	đường	biển,	một	lần	nữa,	anh	Sáu	Suyền	lại	được	Khu	ủy	giao	cho
nhiệm	vụ	nặng	nề	này.	Và	anh	đã	thành	công.	Ba	chuyến	tàu	chở	hơn	hai	trăm	tấn	vũ	khí	đã	vào
được	Vũng	Rô.	Chiến	công	này	thuộc	về	Đảng	bộ	và	nhân	dân	Phú	Yên,	nhưng	công	đầu	thuộc
về	người	“bến	trưởng”,	bí	thư	tỉnh	ủy	Sáu	Suyền.

Năm	1999	tôi	 trở	 lại	Phú	Yên,	 thì	hay	 tin	anh	Trần	Suyền	đã	qua	đời.	Do	những	năm	chiến
tranh	sống	qúa	kham	khổ,	lăn	lộn	nhiều,	lại	nhiễm	phải	chất	độc	hóa	học	nên	anh	bị	bệnh	hiểm
ngoèo...	Sự	ra	đi	của	anh	khiến	nhân	dân	Phú	Yên	vô	cùng	nuối	tiếc…	Anh	Nguyễn	Duy	Luân,	ủy
viên	Trung	ương	Đảng,	bí	thư	tỉnh	ủy	Phú	Yên,	khi	tâm	sự	về	anh	Sáu	Suyền	nói	rằng:	“Anh	Sáu
mất	đi,	nhưng	đức	tận	tụy	vì	dân	vì	nước	của	anh	mãi	mãi	là	tấm	gương	sáng	để	mọi	người	noi
theo	và	học	tập”.

Đời	tư	của	anh	Sáu	Suyền	cũng	lắm	éo	le.	Do	địch	đã	phát	hiện	ra	“Sáu	Râu”	là	cán	bộ	bự	của
Phú	Yên,	nên	năm1964,	tổ	chức	bố	trị	vợ	anh,	chị	Phú,	và	hai	con	ra	vùng	giải	phóng.	Một	thời
gian	sau,	hai	cháu	tạm	biệt	anh	chị,	ra	miền	Bắc	học	tập.	Năm	1968,	trong	một	trận	chống	càn,
chị	Phú	lúc	bấy	giờ	công	tác	tại	Văn	phòng	tỉnh	ủy,	hy	sinh.	Anh	Sáu	hết	sức	xót	buốt.	Nhưng
anh	gắng	nén	nỗi	đau	ấy	vào	trong	để	giữ	vũng	vị	trí	người	lãnh	đạo...	Anh	lụi	hụi	sống	một
mình	nhiều	năm.	Để	có	người	chăm	sóc,	tổ	chức	nối	kết	để	anh	và	chị	Nguyễn	Thị	Thuận,	lúc
bấy	giờ	công	tác	tại	tổ	chức	tỉnh	ủy	làm	bầu	bạn	với	nhau.	Nhưng	cái	số	anh	Sáu	sao	mà	lắm	tai
họa.	Vài	năm	sau	đó,	chị	Thuận	hy	sinh.	Chị	ra	đi	để	lại	hai	con	nhỏ,	cháu	thứ	hai	chưa	đầy	một
năm	tuổi.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	khốc	liệt,	anh	Trân	Suyền	vừa	nuôi	con,	vừa	tham	gia
lãnh	đạo	mọi	phong	trào	trong	tỉnh.

Vũng	Rô	là	một	trong	những	điểm	nhấn	quan	trọng	của	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển.	Và	anh
Sáu	Suyền,	với	cương	vị	người	lãnh	đạo	trực	tiếp	bến	là	điểm	nhấn	ấn	tượng	của	Vũng	Rô.
 



 

VỎ	QUÝT	DÀY	ĐÃ	CÓ	MÓNG	TAY	NHỌN
“...Phát	hiện	ra	tầu	của	“Bắc	việt”	và	thu	được	vũ	khí	ở	Vũng	Rô	khiến	địch	hoang	mang.	Chúng
nhanh	chóng	hiểu	ra	mọi	điều.	Một	loạt	kế	hoạch	nhằm	đánh	phá	miền	Bắc,	ngăn	chặn	mọi	sự
chi	viện	từ	miền	Bắc	vào	miền	Nam,	kiểm	soát	chặt	vùng	biển	miền	Nam	được	thực	hiện.	Kế
hoạch	mang	tên	“34	A”	nhằm	đánh	phá	miền	Bắc,	ngăn	chặn	đường	mòn	xuyên	Trường	Sơn.
Kế	hoạch	mang	biệt	danh	“De	soto”	nhằm	đưa	hạm	đội	Bẩy	vào	biển	đông	để	đánh	phá	miền
Bắc	và	ngăn	chặn	sự	thâm	nhập	của	“Bắc	Việt”	vào	Nam	bằng	đường	biển.	Kế	hoạch	có	bí	danh
“Markét	time”	nhằm	phong	toả	vùng	biển	miền	Nam...

Vụ	Vũng	Rô	trở	thành	cái	cớ	để	Mỹ	xúc	tiến	việc	thực	hiện	kế	hoạch	“Desoto”	sớm	hơn.	Sau	“sự
kiện	Vũng	Rô”	hai	ngày,	ngày	21	tháng	2	năm	1965,	Tư	lệnh	chỉ	huy	viện	trợ	Mỹ	ở	miền	Nam
Việt	Nam	yêu	cầu	Tư	lệnh	Thái	Bình	Dương	gửi	đại	diện	đến	Sài	Gòn	để	vạch	kế	hoạch	tuần
tiễu,	phối	hợp	giữa	lực	lượng	Hải	quân	Mỹ	và	Hải	quân	nguỵ.

Tại	Sài	Gòn,	Oét-Mo-Len	triệu	tập	một	cuộc	họp	khẩn	cấp.	Chúng	cho	rằng	“Bắc	Việt”	đã	dùng
tầu	thuyền	tiếp	tế	cho	“Việt	cộng”	lâu	nay	và	công	việc	đó	sẽ	còn	tiếp	diễn.	Để	ngăn	chặn	việc
tiếp	tế	của	Bắc	Việt	bằng	đường	biển,	ngoài	Hải	quân	nguỵ,	phải	nhanh	chóng	đưa	hạm	đội	7
Hải	quân	Mỹ	tham	gia.

Theo	kế	hoạch	này,	phần	lớn	lực	lượng	tác	chiến	chủ	yếu	của	hạm	đội	7	được	đưa	vào	vùng
biển	Việt	Nam.	Chúng	lập	ra	binh	đoàn	tầu	sân	bay	lấy	tên	“Lực	lượng	đặc	nhiệm	số	71”	do
viên	Tư	lệnh	Thái	Bình	Dương	chỉ	huy,	có	nhiệm	vụ	dùng	máy	bay,	tầu	chiến,	đánh	phá,	phong
toả	miền	Bắc	Việt	Nam.

Ở	miền	 Nam,	 kế	 hoạch	 phong	 toả	 nhằm	 ngăn	 chặn	 con	 đường	 trên	 biển	 của	 ta	mang	 tên
“Market	ti	me”	được	thực	hiện	bắt	đầu	từ	ngày	14	tháng	3	năm	1965.

Theo	kế	hoạch,	Hải	quân	Mỹ	có	nhiệm	vụ	ngăn	chặn	từ	ngoài	khơi.	Hải	quân	nguỵ	có	nhiệm	vụ
tuần	tiễu	ven	bờ.	Nhiệm	vụ	này	được	giao	cho	đơn	vị	đặc	nhiệm	có	tên	là	115	phụ	trách.	Lực
lượng	này	gồm	7	khu	trục	hộ	vệ,	hai	tầu	quét	mìn,	hai	tầu	đổ	bộ	chiến	xa,	17	tầu	ven	bờ.	Số	tầu
trên	rút	ra	từ	lực	lượng	phòng	vệ	ven	biển	của	Mỹ.	Đến	tháng	7	năm	1965,	chúng	tăng	lên	54
chiếc,	bố	trí	ở	Đà	Nẵng,	Quy	Nhơn,	Cam	Ranh,	Vũng	Tầu,	An	Thới.	Lực	lượng	này	còn	có	5	máy
bay	trinh	sát	chiến	thuật	để	cảnh	giới	ven	bờ	(Việc	cảnh	giới	ngoài	khơi	do	máy	bay	hạm	đội	7
của	Mỹ	phụ	trách).	Từ	vĩ	tuyến	17	đến	vịnh	Thái	Lan,	chúng	dùng	máy	bay	có	thiết	bị	phát	hiện
điện	tử	để	trinh	sát.	Việc	giám	sát	ở	các	cửa	sông	vùng	châu	thổ	sông	Cửu	Long	do	máy	bay	và
trực	 thăng	ở	 các	 căn	 cứ	Cam	Ranh,	Vũng	Tầu	đảm	nhiệm.	Đến	 tháng	9	năm	1965,	Mỹ	 tăng
cường	thêm	5	tầu	tuần	tiễu	ngoài	khơi,	30	tầu	tuần	tiễu	trên	sông	và	9	tầu	tuần	tiễu	ven	bờ.

Ngoài	ra	còn	có	hàng	chục	trạm	ra	đa	quan	sát	ven	bờ,	trên	các	đảo	và	một	mạng	lưới	thông	tin
viễn	thông	hiện	đại.

Hải	quân	Sài	Gòn	được	gấp	rút	xây	dựng.	Nếu	năm	1956-	1957,	hải	quân	nguỵ	chỉ	có	1900	sỹ
quan	và	binh	lính	với	100	chiếc	tầu,	chủ	yếu	của	Pháp	giao	lại,	thì	năm	1963,	quân	số	Hải	quân
nguỵ	lên	đến	6200	tên,	được	trang	bị	258	tầu,	trong	đó	có	50	tầu	chiến	đấu	và	208	tầu	đổ	bộ.
Năm	1965,	quân	số	đó	lên	đến	10	ngàn	tên	và	được	Mỹ	tăng	cường	1000	tầu	chiến	đủ	loại.	Mỹ
tuyên	bố	sẽ	xây	dựng	Hải	quân	Việt	Nam	cộng	hòa	vào	loại	“mạnh	thứ	ba	thế	giới(!)”.	Bên	cạnh
lực	lượng	tại	chỗ	là	lực	lượng	cơ	động	trên	biển,	trên	sông.	Chúng	lập	ra	lính	thủy	đánh	bộ,	các
liên	đoàn	tuần	giang,	lực	lượng	tuần	thám...

Chỉ	sau	“vụ	Vũng	Rô”	một	 thời	gian	ngắn,	 lực	 lượng	của	Mỹ	và	ngụy	 trên	biển	đã	đông	gấp
nhiều	lần.	Máy	bay,	ra	đa	và	các	lực	lượng	quan	sát	khác	hoạt	động	ngày	đêm.	Vậy	mà	chúng



vẫn	không	hết	lo	ngại.	Phó	đô	đốc	Hải	quân	Ngụy	Đỗ	Hữu	Chí	than	vãn:	“Chiến	hạm	của	Mỹ
nhập	cuộc	rất	đông,	xem	như	vậy	kín	duyên	hải	Việt	Nam	cộng	hòa.	Thế	nhưng	cộng	sản	Bắc
Việt	có	chịu	chùn	bước	xâm	nhập	không?”	Còn	báo	chí	Mỹ	thì	nhận	xét	rằng	cộng	sản	Bắc	Việt
có	những	đội	thuyền	viên	lão	luyện,	vượt	xa	Hải	quân	Việt	Nam	cộng	hòa	hai	mươi	năm.	Họ	có
thể	điều	khiển	tầu	đi	trong	bất	luận	thời	tiết	nào,	địa	hình	nào.

Năm	1966,	cuộc	“chiến	tranh	cục	bộ”	do	quân	viễn	chinh	Mỹ	và	chư	hầu	tiến	hành	ở	miền	Nam
phát	triển	đến	đỉnh	cao.	Bước	vào	năm	1966,	tổng	thống	Mỹ	Giôn-	Xơn	ra	lệnh	đưa	thêm	vào
miền	Nam	Việt	Nam	hai	trung	đoàn,1	và	2,	cùng	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	1	lính	thủy	đánh	bộ,	 lữ
đoàn	2	thuộc	sư	đoàn	bộ	binh	25	và	tập	đoàn	không	quân	số	7.	Các	đơn	vị	của	Mỹ	vào	miền
Nam	tính	đến	tháng	1	năm	1966	gồm:	Sư	đoàn	1	lính	thủy	đánh	bộ	(thiếu);	sư	đoàn	3	lính	thủy
đánh	bộ;	sư	đoàn	1	kỵ	binh	bay;	sư	đoàn	bộ	binh	1;	lữ	đoàn	1	sư	đoàn	101;	lữ	đoàn	2	sư	đoàn
25;	lữ	dù	173.

Việc	phong	toả	vùng	biển	Việt	Nam	của	Hải	quân	Mỹ	và	hải	quân	ngụy	cũng	tăng	gấp	nhiều	so
với	những	năm	trước	đó.

Năm	1966	đế	quốc	Mỹ	tổ	chức	thêm	lực	 lượng	đặc	nhiệm	116.	Lực	 lượng	này	chủ	yếu	hoạt
động	ở	cửa	sông,	cửa	rạch	vùng	châu	thổ	sông	Cửu	Long	và	đồng	bằng	Nam	Bộ.	Tiếp	đó	là	lực
lượng	đặc	nhiệm	117	ra	đời.	Biết	được	“Bắc	Việt”	 thường	đưa	tầu	ra	vào	vùng	Cà	Mau,	Trà
Vinh,	Bến	Tre,	nên	lực	lượng	này	chủ	yếu	sục	sạo	ở	khu	vực	đó.

Ngoài	khơi,	lực	lượng	hạm	đội	7	của	Mỹ	được	tăng	cường	tối	đa.	Nếu	như	những	năm	trước
đây,	nhiệm	vụ	chiến	lược	của	lực	lượng	này	là	đối	phó	với	hạm	đội	Viễn	Đông	của	Hải	quân
Liên	xô	(cũ)	và	các	hạm	đội	của	Hải	quân	Trung	quốc,	phạm	vi	hoạt	động	rộng	trên	300	triệu
hải	lý	vuông,	kể	từ	eo	biển	Bê-rinh	tới	quần	đảo	Gu-am,	đến	tây	vùng	ấn	Độ	Dương,	thì	thời
gian	này	chúng	dồn	lực	lượng	vào	khu	vực	Đông	Nam	Á,	mà	chủ	yếu	là	vùng	biển	Việt	Nam.
40%	lực	 lượng	hạm	đội	7	được	huy	động	vào	nhiệm	vụ	“ngăn	chặn	thâm	nhập	bằng	đường
biển”	từ	miền	Bắc	vào	miền	Nam,	tức	ngăn	chặn	tuyến	vận	chuyển	của	Đoàn	125.

So	sánh	lực	lượng	trên	biển	giữa	ta	và	địch,	hết	sức	chênh	lệch.	Một	bên	là	gần	nửa	hạm	đội	7
với	không	quân	được	huy	động	hỗ	trợ	tối	đa	và	một	bên	là	lực	lượng	tầu	vận	tải	nhỏ,	trang	bị
vũ	khí	thô	sơ	(lượng	giãn	nước	trên	dưới	100	tấn)..."	(Lịch	sử	Lữ	đoàn	125	-Nhà	xuất	bản	Quân
đội	nhân	dân-Năm	2001).

Chuyện	của	Chính	ủy	đoàn

Ở	đoàn	“tàu	không	số”có	hai	người	chỉ	huy,	chưa	hề	một	lần	trực	tiếp	điều	khiển	tàu	vượt	biển
vào	chiến	trường,	nhưng	không	chuyến	đi	nào	họ	không	thức	trọn	đêm	hồi	hộp	dõi	theo.	Họ	lo
lắng,	thấp	thỏm	cho	đến	khi	con	tàu	trở	về	an	toàn.	Đó	là	đoàn	trưởng	Đoàn	Hồng	Phước	và
chính	uỷ	Võ	Huy	Phúc.	Trong	cương	vị	chính	uỷ	đoàn	từ	thời	chiếc	tầu	gỗ	đầu	tiên	rời	bến	Đồ
Sơn,	chở	30	tấn	vũ	khí	mở	đường	vào	Cà	Mau	năm	1962	đến	lúc	con	tàu	sắt	cuối	cùng	nổ	huỷ	ở
biển	Tây	Nam	năm	1972,	kết	thúc	một	giai	đoạn	vận	tải	oanh	liệt,	ông	Võ	Huy	Phúc	đã	cùng
ông	Đoàn	Hồng	Phước	chứng	kiến	gần	như	trọn	vẹn	những	biến	cố	của	đoàn	trong	suốt	mười
năm...	Mười	năm	với	bao	vẻ	vang.	Và	mười	năm	với	không	ít	lo	toan	cụ	thể.	168	lượt	con	tàu	ra
khơi,	là	bấy	nhiêu	lần	quên	ăn	mất	ngủ,	căng	thẳng,	toan	tính,	âu	lo...	Mỗi	lần	nhận	được	điện	từ
tàu	thông	báo:	chúng	tôi	gặp	địch,	là	tóc	trên	đầu	ông	lại	thêm	một	mảng	bạc...

Hòa	bình	trở	lại,	ông	Võ	Huy	Phúc	về	Sài	Gòn,	sống	ở	khu	nhà	của	các	sỹ	quan	Hải	quân,	đường
Lê	Thánh	Tôn.	Tôi	gặp	ông	lúc	sức	khoẻ	ông	đã	suy	giảm.	Gầy.	Đi	lại	khó	khăn.	Và	giọng	nói	đã
thiếu	lưu	loát.	Tuy	thế,	trí	nhớ	ông	vẫn	chưa	hao	mòn.	Chuyện	đã	mấy	chục	năm,	nghe	kể	lại,
ngỡ	như	ông	vừa	chứng	kiến.	Khi	tôi	hỏi	về	“Sự	kiện	Vũng	Rô”,	ông	nói:

-	Khui	vào	những	vấn	đề	đó,	hay	đấy...	Không	nên	viết	một	chiều.	Ta	có	 thói	quen	khuyếch
trương	quá	nhiều	thắng	lợi	mà	né	tránh	thất	bại,	né	tránh	mất	mát	hy	sinh.	Quan	niệm	như	vậy
không	hợp	nữa,	và	viết	thế	cũng	chẳng	chân	thực...	Làm	văn,	làm	báo,	yếu	tố	hàng	đầu	là	trung



thực...Việc	tầu	143	của	thuyền	trưởng	Thêm	bị	lộ	ở	Vũng	Rô,	đảng	uỷ	chúng	tôi	đã	đánh	giá
một	cách	nghiêm	túc,	khách	quan,	không	né	tránh	rằng,	đó	là	một	tổn	thất	quan	trọng	của	công
tác	chi	viện	cho	chiến	trường	bằng	đường	biển.	Tổn	thất	không	chỉ	ở	chỗ	mất	một	con	tàu,	mất
dăm	ba	chục	tấn	súng	đạn.	Mà	vụ	tàu	ta	lộ	ở	Vũng	Rô	làm	thay	đổi	tình	thế.	Yếu	tố	bí	mật,	bất
ngờ	đã	không	còn...	Và	như	vậy	việc	tiếp	tục	chi	viện	cho	chiến	trường	bằng	đường	biển	sẽ	gặp
vô	vàn	khó	khăn...Và	thực	tế	đã	diễn	ra	như	vậy...	Tôi	nhớ	rằng,	khi	anh	Phan	Hàm	báo	cáo	với
anh	Văn	(đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp)	sự	việc	trên,	anh	sững	sờ,	kém	vui.	Anh	lặng	đi	đến	mấy
phút...	Buồn	chớ,	bởi	miền	Nam,	đặc	biệt	là	Nam	bộ	sẽ	khó	có	thời	cơ	được	chi	viện	vũ	khí...
Anh	Văn	chỉ	thị	mấy	điểm:	ngừng	ngay	mọi	chuyến	đi	vào	miền	Nam;	kiểm	điểm	sâu	sắc	việc
này,	từ	cơ	quan	chỉ	đạo	đến	người	thực	hiện...	Những	ngày	đó	không	khí	trong	đoàn	buồn	xo.
Chúng	tôi	tự	ngượng	với	chính	mình...

-	Đâu	là	nguyên	do	chúng	ta	bị	lộ	ở	Vũng	Rô?-	Tôi	hỏi.

-	Nhiều!	Nhưng	trước	hết	phải	thật	khách	quan	mà	nhận	rằng,	không	có	vụ	Vũng	Rô	này,	sẽ	có
vụ	Vũng	Rô	khác.	Vũ	khí	tuồn	vào	ùn	ùn	như	vậy,	toàn	súng	lớn,	trước	sau	rồi	kẻ	địch	cũng	biết.
Cơ	quan	tình	báo	của	chúng	đâu	mù...	Có	điều	giữ	được	bí	mật	lâu	chừng	nào	hay	chừng	đó.

Về	nguyên	nhân	cụ	thể	tầu	143	bị	lộ	ở	Vũng	Rô,	đảng	uỷ	đoàn	hồi	đó	cho	là,	sau	nhiều	lần	chở
vũ	khí	vào	Nam	thắng	lợi,	bắt	đầu	xuất	hiện	tư	tưởng	chủ	quan,	từ	trên	đến	dưới,	từ	đó	công
tác	nắm	tình	hình	địch	lơ	là.	Khi	chúng	thay	đổi	phương	thức	tuần	tra	trên	biển,	ta	chưa	có
biện	pháp	xử	lý	kịp	thời...	Trong	một	thời	gian	ngắn,	ba	chuyến	tầu	vào	Vũng	Rô	là	thắng	lợi,
nhưng	vì	vũ	khí	vào	nhiều,	lại	gấp,	nên	việc	tổ	chức	lấy	hàng	ở	bến	thiếu	thận	trọng.	Lẽ	ra	lực
lượng	ở	bến	phải	chọn	lọc,	thì	Vũng	Rô	đã	huy	động	đông	đảo	dân	quanh	vùng.	Một	người	thì
kín,	chín	người	thì	hở.	Làm	sao	không	lọt	chuyện	ra	ngoài...	Chúng	tôi	cũng	tự	nhận	rằng	việc
cho	tầu	143	tiếp	tục	vào	Vũng	Rô	là	thiếu	thận	trọng,	là	nóng	vội,	giản	đơn...	Và	một	điểm	nữa,
tầu	143	ngụy	trang	chưa	tốt.	Trời	gần	sáng,	anh	em	đã	thấm	mệt	nên	ngụy	trang	vội	vàng,	qua
quýt.	Đây	là	bài	học	đắt	giá	cho	sự	thiếu	thận	trọng,	thiếu	tỷ	mỷ,	thiếu	chu	đáo.	Không	được
phạm	sai	lầm,	dù	nhỏ,	dù	chỉ	một	lúc,	một	lần	là	nguyên	tắc	tối	thượng	trong	hoạt	động	quân
sự...	Vụ	Vũng	Rô,	điều	khiến	chúng	tôi	lo	ngại	là	con	đường	đã	bị	lộ.	Địch	rõ	được	ý	đồ	của	ta.	Và
tất	 nhiên	 chúng	 sẽ	 tìm	 cách	 đối	 phó...	 Theo	 chỉ	 thị	 của	 trên,	 chúng	 tôi	 dừng	 công	 tác	 vận
chuyển	một	thời	gian	để	nghiên	cứu	phương	thức	mới,	đường	đi	mới,	nhằm	ứng	phó	với	tình
hình.	Vỏ	quýt	dầy	phải	có	móng	tay	nhọn...	Trong	thời	gian	này,	cơ	quan	tham	mưu	được	lệnh
triển	khai	việc	nắm	tình	hình	địch	ven	biển,	ngoài	khơi,	đồng	thời	nghiên	cứu	đường	đi	mới.
Anh	em	đề	xuất	phương	án:	để	đưa	được	vũ	khí	vào	miền	Nam,	tàu	sẽ	đi	xa	bờ,	vòng	ra	mãi	hải
phận	quốc	tế,	khi	có	thời	cơ,	sẽ	đột	nhập	vào	hải	phận	miền	Nam,	từ	đó	tìm	cách	vào	bến.	Táo
bạo,	nhưng	không	còn	cách	nào	khác.	Một	vấn	đề	đặt	ra	là:	để	tàu	có	thể	đi	trên	đường	hàng	hải
quốc	tế,	việc	xác	định	vị	trí	tàu	không	thể	chỉ	dựa	vào	kinh	nghiệm,	vào	địa	hình	ven	bờ,	mà
phải	dựa	vào	thiên	văn.	Nghĩa	là	dựa	vào	mặt	trời,	vào	các	vì	sao...	Giữa	biển	cả	mênh	mông,
không	xác	định	được	vị	trí	tàu,	không	xác	định	được	hướng	đi	sẽ	hết	sức	nguy	hiểm...	Chúng	tôi
tổ	chức	các	lớp	học,	anh	em	vẫn	nói	đùa	rằng	“lớp	học	đi	theo	các	vì	sao”.	Nửa	năm	sau	sự	kiện
Vũng	Rô,	công	việc	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	vận	chuyển	mới	đã	hòm	hòm.	Một	số	tầu	được	cải
dạng	theo	kiểu	tầu	đánh	cá,	hoặc	tầu	buôn	nước	ngoài,	có	lắp	thêm	thùng	dầu	phụ	để	đi	được
xa.	Quần	áo,	thuốc	lá	và	đồ	dùng	của	thủy	thủ,	đều	“ngoại”...	Khi	chúng	tôi	báo	cáo	với	thường
vụ	Đảng	uỷ,	thường	vụ	nhận	định:	tuy	con	đường	biển	vận	chuyển	chi	viện	chiến	trường	đã	lộ,
địch	phong	toả	gắt,	song	không	thể	không	có	chỗ	sơ	hở.	Lực	lượng	địch	chủ	yếu	tập	trung	kiểm
soát	ven	bờ,	không	thể	kiểm	soát	hết	khu	vực	khơi	xa,	bởi	vậy	ta	có	thể	lợi	dụng	điểm	yếu	ấy.
Bí	mật	về	con	đường	đã	không	còn,	nhưng	từng	chuyến	đi,	lối	đi,	cách	thả	hàng,	cách	vào	bến...
hoàn	toàn	do	ta	chủ	động.	Và	đối	với	địch,	đó	vẫn	là	điều	bí	mật...	Tháng	9	năm	1965,	nghĩa	là
sau	tám	tháng	vắng	bóng	tàu	của	đoàn	trên	biển,	chúng	tôi	bí	mật	cho	tầu	42,	chở	60	tấn	vũ
khí,	ra	đi...	Suốt	thời	gian	tầu	42	lang	thang	nơi	khơi	xa,	ban	chỉ	huy	đoàn	hết	sức	lo	lắng.	Chúng
tôi	thấp	thỏm,	lắng	nghe,	chờ	đợi...	Hồi	hộp	hơn	cả	lần	chiếc	tầu	gỗ	của	anh	Một	và	anh	Dĩa	đi
mở	đường	vào	Cà	Mau	năm	1962.	Đây	 là	 lần	đầu	 tàu	 của	đoàn	đi	 trên	 con	đường	mới,	 với
phương	thức	mới.	Hơn	chục	ngày	tàu	đi	trên	biển,	có	lúc	nào	chúng	tôi	yên	giấc.	Mọi	động	tĩnh
trên	biển	đều	được	phân	tích,	cân	nhắc,	phán	đoán...	Vậy	rồi...	Tầu	42	đã	vào	được	bến.	Hay	tin,



sở	chỉ	huy	như	thể	vỡ	oà.	Các	trợ	lý	đến	chiến	sỹ	thông	tin,	đều	nhảy	lên	reo	hò.	Mừng	quá!	Vui
quá!...	Thắng	lợi	rồi!	Tôi	ôm	lấy	anh	Phước.	Cả	hai	đứng	lặng...	Chúng	tôi	không	nói	được	câu
nào,	nước	mắt	trào	ra...

Người	làm	công	tác	tham	mưu	kể	lại

Tôi	đang	viết	những	dòng	này	thì	may	mắn	nhận	được	thư	và	bài	viết	của	anh	Bùi	Xuân	Thu,
ghi	lại	theo	lời	kể	của	anh	Trần	Phong.	Anh	Thu	và	anh	Phong	là	hai	cán	bộ	công	tác	tại	đoàn
“tàu	không	số”	nhiều	năm,	am	hiểu	nhiều	chuyện,	tường	tận	nhiều	người.	Anh	Thu	làm	công
tác	Hậu	cần,	kỹ	thuật;	anh	Phong	làm	công	tác	Tham	mưu.

Chuyện	ở	cơ	quan	đoàn	sau	sự	kiện	Vũng	Rô	được	anh	Bùi	Xuân	Thu	ghi	lại	như	sau:

“…	Sau	hai	lần	làm	thuyền	trưởng	đi	vào	Bến	Tre	và	Cà	Mau	trở	về,	đầu	năm	1964,	tôi	(tức	anh
Trần	 Phong-	 ĐK)	 được	 thủ	 trưởng	 đoàn	 điều	 lên	 làm	 trợ	 lý	 tham	mưu.	 Bàn	 giao	 tàu	 cho
Nguyễn	Phan	Vinh,	tôi	đeo	ba	lô	về	cơ	quan.

Sau	vụ	tàu	ta	bị	lộ	ở	Vũng	Rô,	hàng	loạt	công	việc	phải	làm:	xây	dựng	quyết	tâm,	tìm	đường	đi
mới,	thay	đổi	đối	sách	trên	biển,	huấn	luyện	chuyên	môn,	huấn	luyện	kỹ	thuật,	sơ	tán	tàu,	cải
dạng	lại	tàu	v.v..

Táng	9	năm	1965,	lực	lượng	của	đoàn	sơ	tán	ra	vịnh	Hạ	Long.	Sau	đó	sang	Hải	Nam	(Trung
Quốc).	Bạn	nhường	cho	ta	cảng	Hậu	Thủy	làm	căn	cứ.

Kết	thúc	cuộc	họp	quân	chính	ở	hang	Bồ	Nâu,	hàng	loạt	lớp	học	như	học	báo	vụ,	huấn	luyện
chiến	đấu	với	máy	bay	địch,	huấn	luyện	bơi,	học	hàng	hải,	học	thiên	văn…	được	tổ	chức.

Ngoài	việc	cử	một	đoàn	cán	bộ	vượt	Trường	Sơn	vào	Nam	củng	cố	bến	cũ,	xây	dựng	bến	mới,
công	tác	trọng	tâm	của	đoàn	lúc	này	là	cải	dạng	tàu,	đóng	thêm	tàu	mới	và	chuẩn	bị	đường	đi
mới.	Các	tàu	42,	68,	69	và	tàu	100	được	thay	đổi	hình	thức	để	giống	như	tàu	đánh	bắt	hải	sản
của	nước	ngoài.	Đồng	 thời	 đóng	 thêm	12	 tàu	 cao	 tốc	 có	 trọng	 tải	 15	đến	20	 tấn.	Tàu	nhỏ,
nhưng	cơ	động	nhanh.

Đoàn	đã	xây	dựng	phương	thức	đi	mới	và	đường	đi	mới.	Trước	đây,	các	tàu	gỗ	hành	trình	theo
hướng:	Bắc	Việt	Nam	-	Tây	đảo	Hải	Nam	-	Tây	Hoàng	Sa	-	Cù	lao	Thu	-	Hòn	Hải	-	Côn	Đảo,	rồi
từ	đó	chuyển	hướng	vào	bến.	Hành	trình	của	các	tàu	sắt	là:	Bắc	Việt	Nam	(hoặc	Bắc	đảo	Hải
Nam,	qua	eo	Quỳnh	Châu)	-	Đông	Hoàng	Sa	-	Cù	lao	Thu	-	Hòn	Hải	-	Côn	Đảo,	rồi	vào	bến.	Con
đường	đó	gắn	liền	với	tên	tuổi	các	thuyền	trưởng	Lê	Văn	Một,	Đinh	Đạt,	Đặng	Thái	Nguyên,
Nguyễn	Đức	Dục,	Lê	Văn	Thêm,	Nguyễn	Thanh	Trầm,	Lê	Quốc	Thân,	Nguyễn	Văn	Hấn,	Hồ	Đắc
Thạnh	…

Phương	thức	vận	chuyển	mới	và	đường	đi	mới	do	ban	Tham	mưu	soạn	thảo,	được	trình	bày
trước	Đảng	ủy	đoàn	và	ngày	mồng	5,	mồng	6	tháng	5	năm	1965,	báo	cáo	trước	Đảng	ủy	Quân
chủng	Hải	quân.

Sau	khi	được	bộ	Quốc	phòng	chuẩn	y	về	phương	thức	hoạt	động	mới,	đoàn	cho	tàu	42	xuất
phát...”

Thủy	thủ	tàu	42	kể

Tàu	42	 là	một	 trong	những	con	 tàu	đi	được	nhiều	chuyến	nhất,	 chở	được	nhiều	vũ	khí	vào
chiến	trường	những	năm	chiến	tranh.	Bằng	những	chiến	công	đó,	năm	1970,	tàu	42	đã	được
Nhà	 nước	 phong	 tặng	 danh	 hiệu	Anh	 hùng	 lực	 lượng	 vũ	 trang	 nhân	 dân.	Một	 trong	 những
chuyến	đi	xuất	sắc	của	Tàu	42	là	chuyến	đi	mở	đường	thắng	lợi,	chở	được	60	tấn	vũ	khí	vào
chiến	trường	sau	“sự	kiện	Vũng	Rô”.



Tôi	đã	được	các	anh,	vốn	là	thủy	thủ	của	Tàu	42	ngày	ấy	kể	cho	nghe	về	một	số	chuyến	đi	của
tàu	42	và	đặc	biệt	là	chuyến	đi	lịch	sử	đó.

Anh	Vũ	Trung	Tính,	người	tham	gia	nhiều	chuyến	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường	thời	ấy	trên	kể
rằng,	anh	từng	làm	thủy	thủ	trên	tàu	154,	tàu	525	và	tàu	42,	nhưng	tàu	42	là	nơi	anh	gắn	bó
nhất	và	có	nhiều	kỷ	niệm	nhất.	Ngày	23	tháng	6	Năm	1964,	tại	Đồ	sơn,	tàu	42	được	lệnh	chở	47
tấn	vũ	khí	lên	đường	đi	Cà	Mau.	Lần	đầu	anh	và	các	thủy	thủ	người	miền	Bắc,	vốn	là	lính	nghĩa
vụ	được	 làm	 lính	 trên	 tàu	42	chở	vũ	khí	vào	Nam,	nên	vừa	 thấp	 thỏm	 tò	mò,	vừa	hồi	hộp.
Nhiều	điều	mới	lạ,	nhiều	sự	chưa	quen.	Nhưng	với	tinh	thần	vì	tổ	quốc,	vì	sự	nghiệp	giải	phóng
miền	Nam,	các	anh	đã	đưa	được	tàu	tới	bến	đúng	kế	hoạch.	Kế	đó,	tháng	8	năm	1964,	tàu	42	đi
chuyến	thứ	2,	tháng	10	năm	1964	đi	chuyến	thứ	3,	tháng	12	năm	64	tiếp	tục	đi	chuyến	thứ	4,
tháng	2	năm	1965	đi	chuyến	thứ	5...	Và	chuyến	nào	cũng	thành	công.

-	Mỗi	chuyến	đi	là	một	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên	-	Anh	Tính	kể	-	Chuyến	đi	tháng	10	năm
1964,	khi	quay	ra	thì	chúng	tôi	gặp	Khu	trục	Mỹ	bám	sát,	đành	ngược	lên	phía	Bắc,	vừa	lúc	gió
mùa	Đông	Bắc	tràn	về,	máy	lại	hỏng	nên	dạt	vào	Hoàng	Phố	(Trung	Quốc)	và	mắc	cạn.	Thủy
thủ	trên	tàu	bị	du	kích	ở	đó	bắt	giữ.	Chúng	tôi	phải	chịu	đói	và	rét	mấy	ngày.	Chính	trị	viên
Trân	Ngọc	Ẩn	thì	phải	trói	vào	cây	phi	 lao…	Sau	khi	hiểu	rằng	đây	là	tàu	của	miền	Bắc	Việt
Nam,	các	bạn	Trung	Quốc	kéo	 tàu	ra	khỏi	chỗ	cạn,	đưa	về	Hà	Khẩu	sửa	chữa.	Hai	 tuần	sau
chúng	tôi	về	tới	căn	cứ.	Chuyến	đi	tháng	12	năm	1964	là	chuyến	hết	sức	gian	nan.	Khi	đi	gặp
lúc	gió	mùa	Đông	Bắc	thổi	mạnh,	bởi	vậy	rất	nhiều	người	say	sóng.	Tuy	vậy	5	ngày	sau	chúng
tôi	cũng	đưa	được	hàng	tới	bến.	Khi	tàu	quay	ra,	ông	Bông	Văn	Dĩa	tặng	tôi	chú	Rái	cá.	Con	Rái
cá	này	rất	khôn,	biết	nghe	lời,	biết	làm	trò.	Tôi	mang	theo	xuống	tàu	với	ý	định,	tặng	lại	vườn
bách	thú	Hà	Nội.	Tàu	ra	đến	gần	đảo	Trường	Sa	thì	gặp	bão.	Ba	ngày	ba	đêm,	tàu	lặn	hụp,	dồi
lên	dồi	xuống	trong	sóng	gió	giữa	biển	khơi.	Ai	cũng	say	mèm.	Cơm	không	thể	nấu.	Lương	khô
ăn	vào,	lại	thải	ra.	Nôn	thốc	nôn	tháo.	Mệt	đến	lả	người.	Tôi	nhớ,	khi	đang	học	ở	trường	Hàng
hải,	giáo	viên	có	hướng	dẫn	rằng,	muốn	thoát	ra	khỏi	vòng	xoáy	của	bão,	tàu	phải	cưỡi	lên	đầu
sóng.	Tôi	báo	cáo	với	Thuyền	trưởng	Nguyễn	Văn	Cứng	ý	ấy.	Vậy	là	hai	thầy	trò	cứ	điều	khiển
tàu	gối	lên	đầu	sóng	mà	đi.	Tàu	trọng	tải	100	tấn,	chỉ	20	tấn	củi	đước	chất	lên,	không	đủ	đằm,
nên	càng	lắc,	càng	chòng	chành.	Sóng	hất	tàu	lên	cao	rồi	đột	ngột	dìm	sâu	xuống,	kêu	răng	rắc,
như	thể	sắp	gẫy…	Giữa	trùng	khơi	mênh	mông,	con	tàu	chẳng	khác	chiếc	lá	tre	nhỏ	bé.	Có	lúc
chúng	tôi	tưởng	tàu	bị	lật,	hoặc	va	vào	đá	ngầm	quanh	đảo,	và	thú	thật,	đã	thoáng	nghĩ	đến	cái
chết….	Nhưng	mọi	sự	rồi	cũng	qua.	Sau	hơn	sáu	mươi	giờ	đông	hồ	không	ăn	không	ngủ	chống
chọi,	vật	lộn	với	sóng	dữ,	chúng	tôi	đưa	được	tàu	về	căn	cứ	của	Đoàn	ở	đảo	Hải	Nam.	Tiếc	là,	vì
không	được	ăn	uống	trong	ba	ngày	đó,	con	rái	cá	không	chịu	đựng	nỗi,	đã	từ	giã	chúng	tôi.	Tiếc
vô	cùng!

Anh	Vũ	Trung	Tính	kể	tiếp:

-	Trong	tất	cả	các	chuyến	tôi	tham	gia,	 thì	chuyến	đi	mở	đường	sau	“sự	kiện	Vũng	rô”	năm
1965	là	đáng	nhớ	nhất,	và	có	ý	nghĩa	nhất.	Sau	ba	tháng	chuẩn	bị	về	nhiều	mặt,	trong	đó	có
việc	củng	cố	lại	nhân	sự	trên	tàu,	chúng	tôi	được	lệnh	lên	đường.	Tôi	nhớ	đi	chuyến	đó,	trên
tàu	có	các	 thành	viên:	Anh	Nguyễn	Văn	Cứng,	 thuyền	 trưởng;	Trần	Ngọc	Ẩn,	 chính	 trị	viên;
Nguyễn	Văn	Thanh,	thuyền	phó;	Tôi,	Vũ	Trung	Tính,	hàng	hải	số	1;	Lê	Thái	Sơn,	hàng	hải	số	2;
Thôi	Văn	Nam,	máy	trưởng;	Nguyễn	Văn	Vinh,	thợ	máy;	Lê	Văn	Lương,	thợ	máy;	Hiệp	Rỗ,	báo
vụ	1;	Bùi	Văn	Tư,	báo	vụ	2;	Nguyễn	Văn	Tạo,	thủy	thủ	trưởng;	Lê	Công	Ở,	thủy	thủ;	Nguyễn	Văn
Thuận,	thủy	thủ;	Đinh	Công	Sự,	thủy	thủ;	Lê	Văn	Mùi,	thủy	thủ;	Nguyễn	Văn	Hạc,	thủy	thủ;	Lưu
Đình	Lừng,	thủy	thủ;	Bùi	Khắc	Thông,	y	tá.	Mỗi	người	được	trang	bị	ba	bộ	quần	áo	gồm	Com	lê,
quần	áo	bà	ba	và	quần	áo	xanh	kiểu	công	nhân.	Đây	là	chuyến	đi	khá	dài	ngày,	đi	xa	bờ,	việc	xác
định	vị	trí	tàu	phải	dựa	vào	mặt	trăng,	mặt	trời	và	các	vì	sao…	Chuyến	đi	thành	công	của	tàu	42
giai	đoạn	đó	được	Bộ	Chính	trị,	Quân	ủy	Trung	ương	và	Bộ	tư	lện	Hải	quân	đánh	giá	rất	cao.
Tháng	3	năm	1966,	tháng	12	năm	1966,	tháng	8	năm	1969,	tháng	12	năm	1969,	rồi	tháng	8
năm	1970,	tháng	10	năm	1970…	tàu	42	tiếp	tục	chở	vũ	khí	lên	đường	và	đều	hoàn	thành	nhiệm
vụ	một	các	xuất	sắc...



Thượng	tá	Lưu	Đình	Lừng	vốn	là	thủy	thủ	trên	tàu	42,	kể:

-	Tháng	10,	tàu	42	chúng	tôi	cải	dạng	tàu	xong.	Tàu	giống	như	một	chiếc	tàu	cá	của	các	nước
khu	vực	Đông	Nan	Á,	sơn	màu	ngọc	bích.	Đầu	tháng,	được	lệnh	xuống	hàng.	Hàng	lấy	ở	cầu	Đá
Bạc	(Hải	Phòng).	Đêm	15	tháng	10	năm	1965,	 tàu	chúng	tôi	do	 thuyền	trưởng	Nguyễn	Văn
Cứng	và	chính	trị	viên	Trần	Ngọc	Ẩn	chỉ	huy,	xuất	phát.	Dịp	này	đang	thời	kỳ	gió	mùa	Đông
Bắc.	Những	con	sóng	chồm	cao	và	gió	thổi	hun	hút.	Con	tàu	chao	lắc	như	đưa	võng.	Nhiều	ngày
chống	chọi	với	sóng	gió,	thủy	thù,	dù	đã	đi	biển	nhiều	chuyến,	vẫn	nôn	ra	mật	xanh	mật	vàng.
Ai	cũng	mệt.	Ngày	thứ	ba,	tàu	chạy	chậm	lại	để	thay	biển	số	và	căng	lưới	lên	như	một	tàu	đánh
cá	đang	hành	trình.	Sóng	vẫn	không	giảm.	Khó	khăn	lúc	này	là	cái	ăn	cho	thủy	thủ.	Ăn	lương
khô	mấy	ngày	liền,	xót	ruột,	ai	cũng	thèm	cơm.	Nhưng	nấu	cơm	không	dễ.	Tàu	lắc	lư,	đổ	nước
vào	nồi,	nước	 lại	 trào	ra.	Thuyền	trưởng	Nguyễn	Văn	Cứng	là	người	không	say,	nên	vừa	chỉ
huy,	vừa	đảm	nhận	vai	nấu	cơm.	Phải	mất	4	tiếng	đồng	hồ	cơm	mới	chín.	Nhưng	ăn	vào,	lại	trả
về	biển	nuôi	cá	hết…

Ngày	thứ	4,	sóng	giảm	dần.	Thuyền	trưởng	cho	tàu	vòng	ra	Song	Tử	Tây,	rồi	qua	Song	Tử	Đông
(hai	đảo	này	thuộc	quần	đảo	Trường	sa	-	ĐK).	Ngày	19,	chúng	tôi	phát	hiện	một	máy	bay	bay
ngang	tàu.	Những	ngày	kế	đó,	vài	ba	giờ	lại	có	một	máy	bay	đảo	qua.	Tàu	chiến	địch	cũng	lượn
lờ	thường	xuyên.

Về	 phía	 nam,	 biển	 yên	 dần.	 Ngày	 20	 tháng	 10,	 thấy	 không	 có	 động	 tĩnh	 gì,	 thuyền	 trưởng
truyền	lệnh	chuyển	hướng	vào	bờ.	Đêm	đó,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	đèn	Hòn	Khoai,	vậy	là	tăng
tốc	độ,	chạy	vào.	Nhưng	cách	bờ	không	bao	xa,	xung	quanh	chúng	tôi	có	nhiều	ánh	đèn,	nghi	là
tàu	địch,	nếu	vào	bến	sẽ	không	an	toàn,	nên	lại	phải	vòng	trở	ra	vùng	biển	quốc	tế.	Chúng	tôi	đi
về	phía	đảo	Nationa	(Bắc	Phi	lippin).	Lòng	vong	“câu	cá”	bốn	ngày	ở	đó	để	tránh	sự	theo	dõi
của	địch…	Hôm	sau,	ngày	24	tháng	10,	tình	hình	yên	trở	lại,	thuyền	trưởng	ra	lệnh	cho	tàu	đi
về	phía	biển	Việt	Nam.

Qua	Hòn	Khoai,	chúng	tôi	tiến	thẳng	vào	bờ.	Khuya	khuya,	khi	tới	Vàm,	từ	một	lùm	cây	trước
mặt,	có	chiếc	thuyền	nhỏ	chạy	tới.	Ánh	đèn	pin	lóe	lên,	chúng	tôi	nhận	ra	ám	hiệu	của	bến,	vội
đáp	lại.	Thuyền	trưởng	cúi	sát	xuống,	gọi	lớn:	“Anh	Ba	cụt	phải	không?”.	Có	tiếng	hỏi	lại	“Bảy
Cửng	ha?	Sao	trễ	vậy	cha?”.	Theo	chiếc	thuyền	vừa	ra	đón,	chúng	tôi	đi	vào	“bến”.

Bảy	 ngày	 sau,	 chúng	 tôi	 trở	 lại	miền	 Bắc.	 Ngày	 5	 tháng	 11	 năm	 1965,	 tàu	 về	 Đồ	 Sơn.	 Sau
chuyến	đi	ấy,	tàu	42	được	Nhà	nước	thưởng	huân	chương	Quân	công	hạng	Ba,	và	Bác	Hồ	tặng
cho	mỗi	thủy	thủ	một	bao	thuốc	lá…	Chuyện	ấy	tôi	cứ	nhớ	mãi.

Gặp	người	thuyền	trưởng	đã	đưa	tàu	42	ra	đi	dạo	đó

Tôi	rất	muốn	gặp	người	thuyền	trưởng	tàu	42,	con	tàu	khai	mở	một	giai	đoạn	vận	chuyển	mới
sau	sự	kiện	Vũng	Rô.

Hồi	năm	1989,	làm	việc	ở	Sài	Gòn	xong,	tôi	vội	tuông	xuống	miền	Tây.	Anh	em	trong	đoàn	“tàu
không	số”	cho	hay,	thuyền	trường	tàu	42,	ông	Nguyễn	Văn	Cứng	hiện	vẫn	sống	ở	Cà	Mau.

Đến	Rạch	Gốc,	hỏi	ông	Bảy	Cứng,	ai	cũng	rành.	Họ	rành	không	hẳn	vì	ông	là	“con	cá	kình”,	nhiều
lần	lang	thang	hàng	tháng	trời	trên	biển	để	lựa	cách	đưa	tàu	“không	số”	vào	bến,	kỳ	ấy,	chuyện
về	những	con	tàu	chở	vũ	khí	vào	Nam	vẫn	đang	giữ	kín.	Họ	rõ	ông,	bởi	sau	khi	rời	quân	ngũ	về
Rạch	Gốc	làm	thường	dân,	ông	là	một	trong	những	người	giầu	nhất	Năm	Căn.	Ông	biết	những
gì	biển	có,	và	biết	khai	thác	nó.	Có	sức,	có	kinh	nghiệm,	lại	dám	làm	và	ham	làm,	một	vụ	cá,	ông
thu	vài	ba	chục	triệu.

-	Hỏi	Bảy	Cứng	hả?	Đó,	ngôi	nhà	gạch	cao	cao,	có	giàn	ăng	ten	ti	vi	bên	tay	trái...

Dịp	đó,	cách	nay	đã	mấy	chục	năm,	ở	Rạch	Gốc	chỉ	vài	ba	nhà	có	ti	vi,	chẳng	phải	dân	không	có
tiền	mua,	mà	cửa	rạch	chưa	có	điện.	Chỉ	nhà	Bảy	Cứng	dám	tậu	máy	nổ,	đêm	đêm	đèn	sáng



trưng.	Tối	đến,	trẻ	nhỏ,	và	cả	người	lớn	nữa	đáp	ghe	qua,	đứng	ngồi	quanh	nhà	xem	phim,	nghe
hát...

Ông	Bảy	tiếp	tôi	bằng	rượu	và	tôm	nhúng.	Một	rổ	tôm	đang	nhảy	lách	tách,	được	trụng	vào	nồi
nước	đang	sôi,	lắc	qua,	lắc	tới	vài	cái,	nhắc	ra.	Những	chú	tôm	chín	tới,	đỏ	mọng,	cắn	ngập	chân
răng,	ngọt	xớt.

-	Về	Cà	Mau	không	nhậu,	lần	sau	khỏi	tới,	nghe!

Ông	Bảy	rót	ly	rượu,	đặt	trước	mặt	tôi.	Tôi	hoảng,	bởi	chỉ	từng	ấy	bia	thôi	tôi	đã	xỉn,	nói	chi
rượu,	lại	rượu	mạnh,	bén	lửa	là	cháy.	Ông	Bảy	dường	như	không	chú	ý	đến	sự	lo	lắng	của	khách,
lẳng	lặng	đưa	ly	lên	môi,	uống	cạn.	Ông	khà	một	tiếng,	rồi	nhón	tay	vặt	cọng	con	tôm,	cho	vào
miệng.

-	Hết	đi	chớ!-	Ông	Bảy	chỉ	cốc	rượu	của	tôi.	Tôm	chưa	thật	chín,	không	có	rượu	đốt	thêm,	ăn
vào,	ngày	mai	lại	ra	đó!

Tôi	sợ.	Ăn	mà	không	uống	cũng	nguy.	Mà	uống	vào	cũng	nguy.	Thôi	thì,	đã	liều	ba	bẩy	cũng
liều.	Hệt	như	ông,	tôi	đưa	ly	rượu	lên,	uống	cạn.	Cũng	khà	một	tiếng,	phì	phì	nhổ	nước	bọt	ra
nền	nhà.

Ông	Bảy	khoái,	lại	rót	rượu	ra	ly:

-	Đàn	ông	không	biết	rượu,	thiến	mẹ	nó	dái	đi!...	Coi	ra	chú	uống	được.

Lo	mình	xỉn	trước	khi	được	nghe	chuyện,	tôi	nghĩ	cách	vào	đề:

-	Trước	đây	đi	trên	“tàu	không	số”	thủy	thủ	cũng	uống	rượu	vầy	sao,	chú	Bảy...

-	Đâu	có!	Chỉ	khi	nào	vào	bến	mới	được	nhậu.	Nhậu	tới	số	luôn.	Mấy	cha	ở	bến	lấy	hàng	xong,
vui	quá,	mang	đế	ra,	cùng	nhau	xả	láng.

-	Hồi	ấy	tầu	42	của	chú	đi	bao	lâu	mới	tới	Cà	Mau?...

-	Tầu	42	hả?	Chuyến	đầu	tiên	đi	theo	phương	cách	mới	phải	không?	Để	nhớ	coi...	Mười	hôm.
Đúng!	Mười	ngày	đêm.	Đi	hôm	mười	lăm	tháng	mười	(15-10)	đến	hai	bốn	tháng	mười	(24-10)
mới	tới	Cà	Mau.	Biết	địch	đã	giăng	lưới	sẵn,	chỉ	chờ	mình	vô	là	hốt	gọn,	nên	mấy	ngày	đầu	phải
vòng	tít	tận	Phi	Luật	Tân,	hòa	vào	dòng	tàu	buôn	nước	ngoài	ngược	xuôi	trên	biển...	Tàu	mình
cải	dạng	như	chiếc	tàu	câu	cá	song	của	các	nước	Đông	Nam	á.	Vậy	mà	chẳng	rõ	sao	máy	bay,
khu	trục	Mỹ	vẫn	nghi	ngờ,	nó	theo	riết.	Mình	đi	mạn	nào,	nó	bám	mạn	ấy...Bám	dai	như	đỉa...
Chỉ	cần	phát	hiện	ra	tàu	mình	có	ý	định	quẹo	vô	hải	phận	miền	Nam	là	nó	bắn	liền...	Vậy	là
đành	lang	thang	ngoài	hải	phận	quốc	tế,	thi	gan	với	nó...	Hơn	ba	ngày,	chịu	không	thấu,	nó	thua.
Lúc	này	coi	trên	hải	đồ,	biết	tầu	cách	cửa	Bồ	Đề	cả	trăm	hải	lý	(gần	200	cây	số-	ĐK),	nhưng	vẫn
quyết	định	vô...Vô	chưa	được	bao	lâu,	sở	chỉ	huy	thông	báo	cho	biết,	trước	cửa	Bồ	Đề,	có	nhiều
tàu	địch...Vậy	là	lại	hò	nhau	quay	ra.	Bốn	ngày	kế	đó,	hết	chạy	ngược	lại	chạy	xuôi	lòng	vòng
ngoài	biển	quốc	tế.	Dịp	đó	thời	tiết	lại	xấu	chớ.	Mấy	đứa	thủy	thủ	say	lên	say	xuống.	Đi	biển	say
sóng	không	gì	cực	bằng...	Đêm	hai	bốn,	sở	chỉ	huy	hỏi	tàu	đang	ở	đâu.	Đáp,	cách	hải	phận	miền
Nam	chừng	năm	mươi	hải	lý,	ngang	Cà	Mau.	Lại	hỏi,	bỏ	bến	chính,	đi	vào	rạch	Kiến	Vàng	được
không?	Trả	lời:	Được!	Vậy	là	quay	mũi	vô.	Quyết	như	vậy,	bởi	luồng	lạch	vùng	này	mình	thuộc
như	lòng	bàn	tay.	Từ	lúc	hột	dái	bằng	hột	kê	đã	theo	ghe	thuyền	ra	vô,	sao	không	thuộc!	Mấy
cha	ở	bến	gần	năm	nay	treo	võng	nằm	dài,	thèm	khẩu	súng	đến	chẩy	dãi,	thấy	tàu	vô,	mừng	ơi
là	mừng...	Nào,	 trăm	phần	 trăm	nghe...	 Xuống	miền	Tây,	 không	biết	 nhậu	không	nhập	 cuộc
được...	Chú	cứ	uống	đi,	ói	ra	tui	dọn...	Nhậu	có	người	ói	mới	hên...Tôi	chấp	chú	một	nửa	nghe.

Ông	Bảy	bốc	tôm,	bỏ	vào	bát	tôi,	và	lấy	làm	hài	lòng	khi	biết	người	uống	rượu	với	mình	vẫn	còn
chịu	được.



-	Chú	muốn	viết	chuyện	lính	biển,	phải	biết	uống	rượu.	Ai	ham	thứ	nước	cay	cay	này,	người	ấy
không	say	sóng...Hơn	sáu	nhăm	tuổi	rồi,	nhưng	theo	thuyền	ra	biển	không	biết	say	là	gì...	Sóng
càng	lớn,	thuyền	càng	lắc	lư	càng	khoái,	càng	nhậu	tới...	Hồi	đó,	cả	tầu	42	chỉ	có	tôi	và	chính	trị
viên	Trần	Ngọc	Ẩn	cứng	sóng,	còn	lại,	say	ráo.	Tàu	thả	trôi,	càng	say...	Mà	đã	say	sóng	là	chán
hết	sự	đời...	Bốn	ngày	tầu	chạy	lên,	lại	chạy	xuống,	nhiều	cha	ói	ra	mật	xanh,	mật	vàng...

-	Sau	chuyến	đi	của	tàu	42,	có	thêm	tầu	nào	vào	được	bến,	chú?

-	Có!	Chuyến	đi	của	tụi	này	thu	được	nhiều	tin	tức	quan	trọng	về	quy	luật	hoạt	động	ngoài	khơi
và	gần	bờ	của	địch.	Cách	ứng	phó	cũng	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Khi	gặp	nó	bám	theo,	phải	bình
tĩnh,	phải	tỏ	ra	thân	thiện,	phải	“nỉ	hảo”,	phải	vẫy	tay.	Có	cam	chuối	gì,	cứ	ném	sang...	Chúng	nó
khoái	hoa	quả	lắm...	Đi	theo	hành	trình	tầu	42,	tầu	69	của	ông	Nguyễn	Ngọc	Ẩn,	tầu	68	của	ông
Đỗ	Văn	Bé	kế	đó	cũng	vào	được	Cà	Mau...	Có	gần	hai	trăm	tấn	vũ	khí	của	ba	tầu	đưa	vô,	đủ	sức
để	mấy	cha	trang	bị	cho	một	số	trung	đoàn.	Có	súng	tốt	là	cứ	mần	tới,	đánh	Mỹ	ở	Bầu	Bàng,
đánh	ở	ven	Sài	Gòn...	Ngụy,	đánh;	mà	Mỹ	cũng	đánh...	Nhưng	sau	đó	thì	khó	khăn.	Mình	khôn,
nó	cũng	chẳng	dại	gì.	Bốn	tháng	sau,	tàu	42	của	tụi	này	lại	có	lệnh	vô.	Như	lần	trước,	lựa	mãi,
lựa	mãi	cũng	vô	được.	Biết	tàu	mình	đã	lọt	vô	trong	rạch,	chúng	ngáng	nơi	cửa	sông,	không	cho
ra,	rồi	gọi	máy	bay	tới	thả	bom.	Vừa	đánh	trả,	vừa	tổ	chức	lấy	hàng.	Những	ngày	đó	cực	hết
biết...	Một	tháng	sau,	khi	phát	hiện	ra	ở	cửa	sông	chúng	lơ	là,	bọn	này	vọt	ra,	chạy	một	mạch	tới
hải	phận	quốc	tế,	về	Bắc...	Bây	chừ	nghĩ	lại,	cũng	thấy	hoảng.	Chẳng	rõ	sao	hồi	đó	làm	được
những	điều	kỳ	diệu	như	vậy...	Chú	thấy	lạ	không?...

Tiếng	lóc	bóc	của	con	nước	ngoài	kênh	vỗ	lên	bờ	nghe	đã	rõ.	Hết	giờ	ti	vi	lâu	rồi,	tôi	và	ông	Bảy
vẫn	ngồi	bên	rổ	tôm.	Tôi	rõ	ông	có	thể	thức	trọn	đêm	và	nhậu	trọn	đêm.	Nhưng	tôi	thì	không
thể.	Rượu	đã	dồn	lên	mặt,	nóng	bừng	bừng.	Mí	mắt	nặng	trĩu,	và	cái	miệng	mệt	mỏi	ngáp	liên
hồi...Còn	ông	Bảy,	rượu	vào	càng	nói	hăng...	Tôi	nghe	hay	không,	mặc.	Ông	cứ	nói.

-	Rồi	tầu	100	của	Lê	Minh	Sơn	tháng	tư	nhổ	neo,	gặp	địch	phải	quay	về.	Lại	đi.	Lại	gặp	địch.	Kỳ
này	nếu	gặp	địch	mà	quay	về,	sẽ	quay	về	suốt.	Nên	tàu	100	đột	kích,	chuyển	hướng	vào	bờ.	Vậy
là	bị	chúng	rượt	theo.	Trên	trời	thì	máy	bay,	dưới	biển	thì	tàu	chiến.	Chiếc	khu	trục	Mỹ	đánh
tín	hiệu,	đòi	cặp	mạn.	Lê	Minh	Sơn	không	đáp.	Nó	nhanh	hơn,	vọt	lên	trước,	chặn	đầu.	Chiếc
100	không	giảm	tốc	độ,	đâm	tới,	chiếc	tàu	Mỹ	hoảng,	phải	né	sang	một	bên.	Không	chặn	trước,
chúng	đuổi	phía	sau.	Biết	bọn	này	có	ý	bắt	sống,	chiếc	100	bắn	trước.	Địch	buộc	phải	giảm	tốc
độ.	Lựa	cơ	hội	đó,	Lê	Minh	Sơn	cho	tàu	đâm	vô	rạch	Già.	Không	may	cho	tầu	100	là	bị	mắc	cạn.
Ngoài	cửa	địch	điều	thêm	ba	tàu	nữa.	Chúng	quây	lấy	chiếc	100.	Đôi	bên	bắn	nhau	tới	sáng.
Mười	giờ,	biết	khó	bắt	sống	tàu	ta,	chúng	gọi	máy	bay	đến	dội	bom.	Bom	nổ,	đạn	và	thuốc	nổ
trên	tàu	nổ	theo.	Chiếc	100	tan	luôn...	May	mà	anh	em	đã	kịp	lên	bờ.	Kế	theo	tầu	100	là	tầu	187
của	ông	Phan	Xã	bị	nạn	ở	Trà	Vinh,	tàu	69	của	ông	Nguyễn	Hữu	Phước,	đánh	nhau	rồi	kẹt	lại	ở
rạch	Xẻo	Già,	tầu	41	phải	huỷ	ở	Quảng	Ngãi...	Thời	kỳ	này,	đưa	được	viên	đạn,	khẩu	súng	vô,
phải	đổi	bằng	máu...	Bao	nhiêu	đồng	đội	đã	đổ	xuống,	không	nhớ	hết	nữa...	Mình	sống	sót,	cũng
may	mà	cũng	thiệt	buồn...

-	Tầu	69	của	thuyền	trưởng	Nguyễn	Hữu	Phước	hiện	còn	nằm	nơi	rạch	Xẻo	Già	nữa	không,	chú
Bảy?

-	Mất	tiêu	lâu	rồi.	Biển	ăn	lẹm	vào,	tàu	chìm	xuống	nước	từ	mấy	năm	trước.	Chẳng	ai	có	trách
nhiệm	kéo	nó	về...	Mà	không	chìm,	dân	cũng	gỡ	bán	sắt	vụn...	Có	ai	ngó	ngàng	tới...	Đến	mộ	chí
anh	em	mình,	họ	còn	không	lo,	nói	chi	đến	xác	con	tàu...

Đêm	ấy,	dẫu	rất	mệt,	tôi	không	sao	ngủ	được.	Việc	con	tàu	69	đã	không	còn	để	lại	dấu	vết	ám
ảnh	tôi…	Buồn	mênh	mang.

Sau	này,	có	mấy	lần	tôi	trở	về	Năm	Căn,	lại	lang	thang	trên	các	kênh	rạch	Rạch	Gốc,	Tân	Ân,
nhưng	không	được	gặp	chú	Bảy	Cứng	nữa.	Chú	đã	ra	đi	sau	một	cơn	bạo	bệnh.

Nhân	kỷ	niệm	45	ngày	thành	lập	đoàn	“Tàu	không	số”	(1961-2006),	hay	tin	nhà	nước	đã	truy



tặng	thuyền	trưởng	Nguyễn	Văn	Cứng	danh	hiệu	anh	hùng,	tôi	mừng	quá.	Dẫu	là	muộn	màng,
nhưng	vẫn	là	tín	hiệu	đáng	để	vui!
 



 

TÀU	69	-	BẢN	ANH	HÙNG	CA	TRÊN	BIỂN
"...Tiếp	theo	tầu	42,	ngày	21	tháng	3,	tầu	69	được	lệnh	xuất	phát,	đi	vào	bến	Bạc	Liêu,	tầu	69	do
thuyền	 trưởng	Nguyễn	Hữu	Phước	và	 chính	 trị	 viên	Tăng	Văn	Huyễn	chỉ	huy.	Thuyền	phó:
Nguyễn	 Tiến	 Hai,	 Nguyễn	 Hấn;	 thủy	 thủ	 gồm:	 Nguyễn	 Văn	 Bé,	 máy	 trưởng	 đã	 từng	 đi	 12
chuyến;	Nguyễn	Ngọc	Kiểu,	đã	đi	8	chuyến;	Phan	Hải	Hồ,	đi	3	chuyến;	Diệp	Minh	Hiếu;	Lê	Xuân
Khảm;	Lưu	Kim	Nhật;	Hồ	Quang	Phụng;	Cao	 sỹ	Thập;	Hoàng	Thanh	Loan;	Hoàng	Văn	Nữa;
Đoàn	Văn	Dĩ;	Bá	Châu	Báu.

Tầu	69	đi	theo	hành	trình	của	tầu	42	đã	đi.	Đến	ngang	quần	đảo	Hoàng	Sa,	một	máy	bay	trinh
sát	NAVY	của	Mỹ	lượn	thấp,	bay	theo	tầu	nhiều	lần.	Đây	có	thể	là	hành	động	ngẫu	nhiên,	cũng
có	thể	là	hành	trình	của	tầu	69	đã	lộ.	Đêm	hôm	đó,	một	tầu	tuần	dương	Mỹ	bám	sát.	Thuyền
trưởng	Phước	quyết	định	cho	tầu	đi	tiếp	ra	hướng	đông.	Tầu	Mỹ	xa	dần.	Lát	sau,	một	máy	bay
trinh	sát	lượn	qua	và	phát	tín	hiệu	chỉ	điểm	cho	chiếc	tuần	dương.	Chiếc	tuần	dương	lại	xuất
hiện.	Nó	mở	tốc	độ,	chạy	vòng	quanh	tầu	69.	Trước	mũi,	lại	thêm	một	chiếc	nữa	chặn.	Đồng
thời	máy	bay	trinh	sát	lượn	trên	đầu.

Đêm	ấy,	tầu	69	nhận	được	điện	từ	sở	chỉ	huy:	cho	tầu	quay	lại.

Ngày	thứ	tám	trên	biển,	tầu	Mỹ	vẫn	bám	theo.	Tầu	69	vòng	về	phía	đông,	ngược	lên	vùng	biển
ngang	Thượng	Xuyên	(Trung	Quốc).	Tầu	neo	ở	đó	2	ngày,	rồi	về	vịnh	Hạ	Long.

Việc	tầu	69	trở	về,	đảng	uỷ	Đoàn	125	đánh	giá:	địch	không	chỉ	theo	dõi	ta	ở	ven	bờ	mà	còn
theo	dõi	ta	từ	xa,	ngoài	vùng	biển	quốc	tế.	Song	việc	đi	lại	trên	biển	quốc	tế	là	hoàn	toàn	hợp
pháp.	Chúng	ta	(tức	đoàn	125)	phải	khai	thác	triệt	để	tính	hợp	pháp	đó.

Sau	khi	rút	kinh	nghiệm	về	cách	ứng	phó	trên	biển,	ngày	15	tháng	4	năm	1966,	tầu	69	được
lệnh	tiếp	tục	lên	đường..."	(Lịch	sử	lữ	đoàn	125-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	nhân	dân-	Năm	2001)

Chuyện	của	thuyền	phó	Nguyễn	Tiến	Hai

Từ	Đà	Nẵng,	chúng	tôi	xuôi	xuống	Quảng	Ngãi	để	gặp	anh	Nguyễn	Tiến	Hai,	thuyền	phó	tàu	69
đi	vào	Cà	Mau	dạo	1966	và	vẫn	mắc	kẹt	trong	rừng	đước.	Tìm	anh	rất	dễ.	Anh	ở	sát	trên	đường
một,	ngay	phía	Bắc	cầu	Trà	Khúc.	Xe	chúng	tôi	cách	sông	Trà	Khúc	chừng	hai	trăm	mét,	đã	thấy
anh	ra	đón.	Nhắc	lại	chuyến	đi	của	tàu	69	năm	đó,	anh	kể	rất	rành	rẽ,	không	thiếu	chi	tiết	nào.

-	Chiều	hai	ba	tháng	tư	năm	sáu	sáu	(23-	4-	1966),	tầu	69	đến	phía	đông	Nam	Côn	Đảo,	cách	bờ
biển	Cà	Mau	chín	mươi	hải	lý.	Như	vậy	là	đúng	kế	hoạch.	Chúng	tôi	phấn	chấn	cho	tầu	chuyển
hướng	vào	bờ.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	đèn	trên	Hòn	Khoai	là	ổn.	Biển	phía	Nam	đang	trong	thời	kỳ
“tháng	ba	nồm	rộ”.	Tầu	chạy	êm.	Song	không	khỏi	thấp	thỏm,	hồi	hộp.	Tầu	đang	nằm	trong	hải
phận	Miền	Nam.	Đây	là	lúc	có	tính	quyết	định	sự	thành	bại	của	chuyến	đi...	Để	biết	vị	trí	tàu,
chúng	tôi	thường	lấy	thời	gian	nhân	với	tốc	độ.	Nhưng	cách	đơn	giản	ấy	thường	không	mấy
chuẩn,	nhất	là	khi	tàu	hoạt	động	trong	điều	kiện	thủy	văn	phức	tạp.	Chỗ	bấu	víu	đáng	tin	cậy	là
cây	đèn	biển	trên	đảo	Hòn	Khoai.	Nếu	phát	hiện	được	ánh	đèn,	căn	cứ	vào	các	yếu	tố	cho	sẵn
trong	hải	đồ,	có	thể	biết	vị	trí	tàu	chính	xác.	Sau	khi	tính	toán,	tôi	báo	cáo	với	thuyền	trưởng
Nguyễn	Hữu	Phước	rằng,	nếu	không	có	gì	trục	trặc,	khoảng	23	giờ	45	phút	sẽ	thấy	đèn	Hòn
Khoai,	và	như	vậy	chừng	một	giờ,	hoặc	một	giờ	ba	mươi	phút	ngày	24	tầu	đến	Vàm	Lũng...
Nhưng	chúng	tôi	đã	không	gặp	may,	đêm	đó,	chẳng	rõ	lý	do	gì,	đèn	biển	trên	Hòn	Khoai	không
sáng.	Một	giờ	mười	lăm	phút,	vẫn	không	thấy	ánh	chớp	nào.	Một	giờ	ba	mươi	phút,	nghĩa	là	đã
quá	quy	định	theo	tính	toán,	trước	mắt	vẫn	tối	om.	Muốn	vào	bờ,	không	có	hải	đăng	khác	gì
người	mù.	Chúng	tôi	không	thật	rõ	lúc	này	tàu	đang	ở	đâu.	Lo	lắng	vô	chừng.	Với	địa	hình	phức
tạp	phía	đông	Cà	Mau,	tàu	có	thể	mắc	cạn	bất	cứ	lúc	nào.	Anh	Phước	như	ngồi	trên	lửa.	Thần



kinh	tôi	cũng	căng	tựa	dây	đàn.	Thủy	thủ	im	lặng.	Mọi	người	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	đề
nghị	cho	tàu	giảm	tốc	độ,	nếu	không	xác	định	được	vị	trí	bến	thì	quay	ra	công	hải.	Thời	gian
vẫn	đủ	để	làm	việc	ấy,	trước	khi	trời	sáng.	Chi	uỷ,	ban	chỉ	huy	hội	ý.	Thống	nhất	của	lãnh	đạo
lúc	này	là	dùng	phương	pháp	đo	độ	sâu,	rồi	đối	chiếu	độ	sâu	thực	tế	với	độ	sâu	trên	hải	đồ,
nhằm	phán	đoán	vị	trí	tàu.	Chúng	tôi	tiến	hành.	Căn	cứ	vào	kết	quả,	cho	thấy	tàu	đang	ở	khu
vực	ngang	cửa	Bồ	Đề...Tuy	nhiên	đây	chỉ	là	để	tham	khảo,	bởi	chưa	hẳn	đã	chắc	chắn...	Đang
loay	hoay	thì,	từ	phía	mũi	tầu,	thủy	thủ	trưởng	Đoàn	Văn	Dĩ	phát	hiện	ra	có	một	ghe	nhỏ,	đang
thả	trôi.	Anh	Phước	cho	giảm	tốc	độ,	nhẹ	nhàng	áp	vào.	Trên	ghe	có	người,	nhưng	đang	ngủ
say.	Chính	trị	viên	Tăng	Văn	Huyễn,	chồm	nửa	người	ra	khỏi	mạn,	gọi	lớn.	Ba	người	trên	ghe	sợ
hãi	bật	dậy.	Chắc	là	họ	quá	sững	sờ	khi	thấy	trước	mặt	lù	lù	một	khối	thép	khổng	lồ.	Chờ	cho	họ
định	thần,	với	giọng	đặc	Nam	Bộ,	anh	Huyễn	từ	tốn	nói:	“Chúng	tôi	là	người	làm	ăn	ngoài	khơi,
không	may	bị	hải	tặc	rượt,	lạc	vô.	Xin	hỏi	đây	là	đâu,	và	làm	ơn	chỉ	giùm	xem	có	nơi	nào	có	thể
núp	tạm”.	Hình	như	ba	người	trên	ghe	cũng	đoán	ra	chiếc	tàu	trước	mặt	họ	là	tàu	nào.	Một
người	nói:	“Tụi	này	cho	ghe	đi	trước,	mấy	anh	theo	sau	nghe.	Coi	chừng	bị	cạn	đó”...	Chúng	tôi
không	còn	cách	nào	khác,	đành	đi	theo...	Sao	trên	trời	thưa	dần.	Bóng	tối	đang	loãng	ra.	Và	thủy
triều	cũng	sắp	rút.	Chúng	tôi	lo	lắng	nhìn	về	phía	trước:	đã	rõ	một	dãy	núi	mờ	mờ.	Đang	đoán
định	thì	chiếc	ghe	chợt	tăng	tốc	độ,	rồi	mất	hút.	Chúng	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên,	cho	tầu	chạy
chậm	lại,	tự	dò	dẫm	đi	vào.	Trong	bờ	có	tiếng	quát:	“Cẩn	thận,	mắc	cạn	đó!”.	Thuyền	trưởng
Phước	giật	chuông	cho	dừng	máy,	rồi	bước	ra.	Ông	khum	tay	đưa	lên	miệng	làm	loa	gọi	lớn:
“Trời	sắp	sáng	rồi,	nỡ	nào	bỏ	chúng	tôi	nơi	đây	sao,	bà	con	ơi”.	Trong	bờ	có	tiếng	đáp	lại:	“Có
phải	mấy	ảnh	ở	ngoải	vô	không?	Nói	thiệt	bọn	này	sẽ	giúp”.	Tôi	vội	thưa:	“Bà	con	hãy	tin	chúng
tôi	là	người	lương	thiện....Giúp	chúng	tôi,	rồi	ta	sẽ	nói	chuyện	sau	mà”.	“Lấy	gì	làm	tin?”-	Tiếng
trong	bờ	lại	hỏi.	“Chúng	tôi	sẽ	có	hai	người	bơi	vào	bờ,	còn	bà	con	cho	người	ra	dẫn	đường	để
tầu	vô.	Được	chưa?”.	Họ	đồng	ý.	Đồng	chí	Đoàn	Văn	Dĩ	và	Huỳnh	Văn	Nữa	được	cử	đi	làm	“con
tin”...Vừa	lúc	đó,	thiệt	xui	xẻo,	tầu	69	xục	vào	vũng	bùn	nhão	nơi	cửa	sông.	Không	có	gì	đáng	sợ
hơn	trong	những	lúc	thế	này,	tàu	mắc	cạn.	Sao	chuyến	đi	lại	lắm	rủi	ro	đến	vậy!	Nguyễn	Hữu
Phước	rõ	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	lập	tức	cho	máy	lùi	hết	tốc	độ.	Nhưng	con	tàu	vẫn	ỳ	tại	chỗ.
Trời	sáng	dần,	tàu	trơ	ra	nơi	cửa	sông.	Và	nước	đang	ròng	mạnh.	Thuyền	trưởng	Phước	hội	ý
với	chính	trị	viên	Huyễn.	Hai	người	đã	tính	đến	khả	năng	xấu	nhất:	huỷ	tầu.	Chẳng	lẽ	con	tàu,
vượt	bao	chặng	đường,	đã	vào	được	đến	đây,	cuối	cùng	đành	chấp	nhận	giải	pháp	bi	đát	chẳng
một	ai	muốn?	Tôi	lên	buồng	lái,	và	trong	lúc	thuyền	trưởng,	chính	trị	viên	đang	bàn	bạc,	giật
mạnh	tay	chuông,	lặp	lại	tín	hiệu	cho	lùi	hết	máy	một	lần	nữa.	Và	thật	bất	ngờ,	ngỡ	như	đã	vô
phương	thì,	 tàu	rùng	mạnh,	 luồng	nước	do	chân	vịt	xúc	 lên,	cuồn	cuộn	đổ	về	phía	mũi.	Tàu
nhích	dần.	“Ra	rồi!”	-	Các	thủy	thủ	vui	mừng	reo	to.	Tôi	cũng	hết	sức	ngỡ	ngàng...Người	thanh
niên	từ	bờ	ra,	nói	gấp:	“Nước	rút	rồi,	lẹ	lên,	lẹ	lên!”.	Theo	sự	chỉ	dẫn	của	anh,	tàu	“quẹo	trái”,
rồi	“quẹo	phải”,	đi	vào	lạch.	Cây	hai	bên	bị	cản	lướt	ngã	rạp	xuống...Tàu	vào	sâu	dần.	Người
thanh	niên	nói	“May	mấy	cha	gặp	được	tụi	này,	không	thì	tiêu	rồi.	Tầu	to	mà	liều	dữ.	Ở	ngoải
vô	hả?”.	Tôi	nói	tránh:	“Người	lương	thiện	mà!”.	Anh	ta	tủm	cười,	ra	điều	thông	cảm.	Rồi	cho
hay,	nơi	chúng	tôi	mắc	cạn	là	cửa	Hang	Hố,	nằm	phía	bắc	cửa	Bồ	Đề.	So	với	sông	Bồ	Đề,	sông
Hố	rất	cạn	và	hẹp.	Chợt	có	tiếng	động	cơ	máy	bay,	rất	gần.	Kế	đó	là	đạn	súng	máy	vãi	xuống.
Người	thanh	niên	ngước	lên	nhìn:	“Thằng	tuần	biển	ở	Sóc	Trăng	xuống	đó.	Chắc	nó	đã	nhìn
thấy	tầu	mấy	anh...”.	Hôm	đó	chúng	tôi	liên	lạc	được	với	bến.	Nhưng	lại	thêm	một	rủi	ro	nữa:
sau	khi	đã	dỡ	xong	hàng,	phát	hiện	ra	chân	vịt	của	tàu	hỏng,	giống	như	ô	tô	xẹp	lốp,	máy	dẫu
tốt	cũng	đành	nằm	bẹp	một	chỗ.

Chuyện	của	anh	Khưu	Ngọc	Bẩy

Là	người	nhiều	năm	công	tác	tại	đoàn	962,	đơn	vị	"Bến",	tôi	có	nhiều	kỷ	niệm	với	những	con
tầu	không	số,	đặc	biệt	là	tầu	69.

69	là	số	hiệu	thật,	song,	mỗi	lần	ra	khơi	làm	nhiệm	vụ,	cũng	như	những	con	tầu	khác,	để	giữ	bí
mật,	nó	không	mang	tên,	mang	số.	Từ	đầu	năm	1963,	tầu	69	đã	nhiều	lần	cặp	bến	Cà	Mau,	và
lần	nào	cũng	vậy,	mặc	dù	hành	trình	gian	khổ,	hiểm	nguy,	con	“kình	ngư”	này	chưa	một	lần	lỗi
hẹn.	Sáng	ngày	15	tháng	4	năm	1966,	chúng	tôi	nhận	được	tin	từ	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	và	Đoàn
125	cho	hay:	tầu	69	vừa	rời	bến	Bính	Động	(Hải	Phòng),	khoảng	một	tuần,	chừng	từ	21,	22



tháng	4	 tầu	 sẽ	 cặp	một	 trong	hai	 “cảng”,	đó	 là	 cửa	Bồ	Đề,	hoặc	 cửa	Vàm	Lũng	 (Xã	Tân	An,
huyện	Ngọc	Hiển).	Chúng	tôi	thật	vui,	sốt	sắng	chuẩn	bị	công	tác	đón.	Đêm	22	tháng	4,	cả	đơn
vị	không	ai	chợp	mắt.	Chúng	tôi	có	mặt	tại	vị	trí	và...	dõi	ra	biển,	chờ.	Một	giờ...	hai	giờ...	rồi	ba
giờ	sáng,	vẫn	chưa	thấy	tầu	69	xuất	hiện.	Trong	khi	đó,	vào	lúc	2	giờ	sáng,	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân
đã	điện	báo:	“Tầu	69	đã	vào	vùng	không	phát	sóng	liên	lạc	nữa”,	nghĩa	là	đã	chuyển	hướng	vào
bờ,	đi	vào	hải	phận	miền	Nam....5	giờ,	rồi	6	giờ,	quan	sát	viên	trên	các	ngọn	đước	vẫn	lắc	đầu.
Căng	thẳng.	Lo	âu.	Ban	chỉ	huy	bến	hội	ý,	nhận	định	có	hai	khả	năng:	một	là	tầu	69	đụng	địch	đã
quay	trở	lại;	hai	là	cặp	nhầm	bến.	Khả	năng	thứ	nhất	bị	loại	bỏ,	vì	suốt	đêm	không	hề	có	đánh
nhau	trên	biển.	Còn	nếu	tàu	69	đụng	địch	quay	trở	lại	thì	ra	đến	vùng	được	phát	sóng,	liên	lạc
tất	phải	nối	lại.	Chỉ	còn	khả	năng	thứ	hai.	Nhận	định	như	vậy,	nên	từ	mờ	sáng,	bến	phó	Tư	Mao
đã	tổ	chức	đơn	vị	thành	nhiều	tốp,	đi	cặp	bờ	biển,	nhằm	kiểm	tra	các	vàm	sông.	Suốt	một	ngày
vẫn	không	có	tin	tức	gì.	Nóng	lòng,	nóng	ruột.	Đến	tối,	nữ	giao	liên	Thanh	Thương	hớt	hải	về
báo	 cáo:	 “Đã	 gặp	mấy	 ảnh,	 đang	 ém	 tại	 lạch	 Vàm	Hố”.	 Chúng	 tôi	mừng	 quýnh,	 tức	 tốc	 lên
đường.	Suốt	một	ngày	một	đêm	lo	đến	nghẹt	thở,	gặp	mấy	anh,	mừng	mừng,	tủi	tủi...	Chúng	tôi
ôm	nhau,	 không	kể	 xiết	 niềm	vui...	 Thuyền	 trưởng	Phước	 cho	biết	 do	 không	 thấy	đèn	Hòn
Khoai	nên	bị	lạc.	Ngay	đêm	đó,	theo	kế	hoạch,	tàu	69	đi	đường	sông	vòng	ra	Tam	Giang,	ngược
về	cửa	Bồ	Đề	vào	“cảng”	Bực	Lỡ.	Để	đảm	bảo	an	toàn,	lực	lượng	an	ninh	T3,	du	kích	huyện,	xã
được	điều	động	bố	trí	dọc	ven	sông,	cảnh	giới	phía	trước,	và	tổ	chức	ngụy	trang.	Đêm	xuống,
tiến	hành	bốc	hàng...	Nếu	không	 trực	 tiếp	chứng	kiến,	 thật	khó	 tưởng	 tượng	nổi,	giữa	vùng
rừng	ngập	mặn,	không	ánh	sáng,	không	phương	tiện	bốc	dỡ,	chỉ	với	đôi	bàn	tay,	trong	hai	đêm,
cán	bộ	và	chiến	sỹ	ở	bến	đã	bốc	và	chuyển	72	tấn	vũ	khí	đến	nơi	an	toàn.	Lấy	hết	hàng,	định
đưa	tàu	dời	đi	ẩn	chỗ	khác	thì	mấy	anh	thủy	thủ	phát	hiện	ra	“chân	vịt”	hỏng,	không	cơ	động	xa
được.	Chẳng	hẳn	thủy	thủ	tầu	69	lo,	chúng	tôi	cũng	sốt	ruột.	Chân	vịt	hỏng,	lấy	gì	đẩy	tầu	đi?	Nó
nằm	sâu	dưới	nước,	làm	sao	chữa	đây?	Chẳng	lẽ	vì	môt	hỏng	hóc	nho	nhỏ	ấy,	con	tàu	đành	nằm
lại	nơi	rừng	đước	này?	Bàn	tới,	bàn	lui,	vẫn	chẳng	tìm	ra	cách	giải	quyết.	Mấy	ảnh	buồn	xo.
Chúng	tôi	cũng	ỉu	xìu.	Chợt	anh	Tư	Mao,	bến	phó	của	chúng	tôi	nêu	ý	kiến:	“Chừ	ri,	ta	làm	một
cái	đốc...	Nhưng	tàu	nổi	lên	rồi,	mấy	anh	có	chữa	được	không?”.	Anh	Nguyễn	Văn	Bé,	thợ	máy
hăng	hái:	“Chữa	được!	Nhưng	có	cách	chi	làm	cho	tàu	nổi	khỏi	mặt	nước,	anh	Tư?	Cẩu	không,
tời	không...”.	Anh	Tư	nói:	“Tôi	tính	làm	được!	Tôi	cứ	nói,	rồi	mấy	anh	góp	thêm,	hí...	Ta	cố	đưa
tầu	vào	một	rạch	cạn.	Thủy	triều	lên,	tàu	dềnh	theo.	Cho	chặt	đước,	chất	theo	kiểu	chuồng	heo,
tuồn	vào	dưới	bụng	nó,	làm	thành	cái	giá	đỡ.	Khi	nước	ròng,	tàu	nằm	yên	vị	trên	đó...”.	“Nhưng
nước	rút	đâu	có	hết,	anh	Tư?”-	Một	người	nói.	“Nước	rút	không	hết,	mình	làm	cho	nó	hết.	Be
bờ,	tát	cạn....”.	Đơn	giản,	mà	có	lý!	Anh	Tư	Mao	là	con	người	thiệt	lạ.	Không	chỉ	hăng	hái,	nhiệt
tình,	cách	mạng	một	cây,	mà	thường	có	những	đề	xuất	hết	sức	thông	minh,	táo	bạo,	hiệu	quả.
Thời	vận	chuyển	khó	khăn,	anh	nghĩ	ra	thuyền	hai	đáy,	đi	công	khai.	Để	có	tàu,	anh	sắm	vai	tư
sản,	làm	ông	chủ.	Khi	lộ,	anh	cải	dạng	cả	chính	mình	để	tiếp	tục	hoạt	động.	Đường	vận	chuyển
vũ	khí	trên	biển,	anh	là	người	có	công	rất	lớn.	Khi	anh	được	tuyên	dương	danh	hiệu	anh	hùng,
ai	cũng	biểu	thiệt	xứng	đáng...

Những	ngày	đó,	chúng	tôi	đẵn	cây,	làm	giá	đỡ	chèn	vào	bụng	tàu...Khi	thủy	triều	xuống,	bến
huy	động	cả	đại	đội	đắp	đập,	bao	quanh,	không	cho	nước	vô.	Rồi	tát.	Tát	mãi,	phải	cạn.	Hàng
tháng	trời,	công	việc	mới	xong,	vì	chỉ	được	phép	làm	ban	đêm.	Nhìn	con	tàu	tải	trọng	hàng
trăm	tấn,	chềnh	ềnh	nằm	trên	chiếc	“đốc	nổi”,	là	người	trong	cuộc,	chúng	tôi	cũng	không	khỏi
ngỡ	ngàng,	ngạc	nhiên.	Có	lẽ,	trong	lịch	sử	nhân	loại,	đây	là	chiếc	đốc	độc	nhất	vô	nhị.	Bây	giờ
kể	lại,	chắc	gì	đã	ai	tin.	Nhưng	đó	là	một	sự	thật.	Để	nắn	“chân	vịt”,	chúng	tôi	huy	động	tới	bốn
đèn	“khò”,	thay	nhau	phun	lửa	vào	cái	“cánh	quạt”	bằng	đồng...	Sau	một	tuần,	“chân	vịt”	trở	lại
ngon	lành,	chúng	tôi	tháo	nước	vô	để	hạ	thủy	tàu...Một	cái	đốc	nổi	trong	rừng	đước	với	mấy
chiếc	đèn	khò,	đã	có	thể	chữa	con	tầu.	Chuyện	như	là	bịa...

Sau	vụ	tàu	ta	lộ	ở	Vũng	Rô,	tình	hình	rất	căng.	Biết	tàu	69	đang	ở	trong	rừng	đước,	địch	cho	tàu
ém	ở	các	cửa,	chặn	lối	ra.	Mấy	lần	rục	rịch	định	trở	về	Bắc	đều	không	thành.	Đêm	mồng	một
tháng	một	năm	sáu	bẩy	(1-1-	67),	nhận	định	rằng	bọn	địch	đón	tết	dương	lịch,	có	thể	chểnh
mảng	việc	canh	phòng,	với	nữa,	tin	từ	Hóc	Năng,	Cái	Bầu,	Bồ	Đề	cho	biết,	ngoài	cửa	vàm	yên
tĩnh,	ban	chỉ	huy	bến	quyết	định	tổ	chức	để	tàu	69	bất	ngờ	rời	Vàm	Lũng.	Đích	thân	bến	trưởng
Nguyễn	Văn	Phán	chỉ	huy,	bố	trí	lực	lượng	yểm	trợ	tàu	69	ra	khơi.	Chín	giờ	tối,	tầu	69	lặng	lẽ



khởi	hành...	Đứng	 trên	các	chòi	quan	sát,	 chúng	 tôi	 cũng	âm	thầm	dõi	 theo.	Mười	phút,	hai
mươi	phút.	Mọi	việc	có	vẻ	xuôi.	Chênh	vênh	trên	chót	vót	cây	cao	nhìn	ra,	tôi	thẻo	cả	ruột.	Ba
mươi	phút!	Mừng	rồi,	chí	ít	tàu	đã	cách	bờ	chừng	15	đến	20	hải	lý...Vài	ba	tiếng	nữa,	nếu	lọt	ra
khỏi	hải	phận	miền	Nam,	coi	như	thắng	lợi...	Thời	gian	chầm	chậm	trôi.	Bốn	mươi	phút!...	Tôi
choáng	người,	trên	biển,	bên	trái	cửa	vàm,	nhiều	luồng	đạn	đan	ngang	đan	dọc.	Nguy	rồi,	tầu
69	đã	gặp	địch!	Tôi	vội	báo	anh	Tư	Mao	hay.	Anh	Tư	lệnh	tiếp	tục	quan	sát,	đồng	thời	gọi	điện
thoại	đi	các	nơi	thông	báo	cho	toàn	bến	sẵn	sàng	đánh	địch,	đón	tàu	69	quay	trở	lại.	Máy	bay
địch	bắt	đầu	thả	pháo	sáng.	Vùng	biển	ngoài	cửa	vàm	sáng	rực.	Và	tiếng	súng	nghe	đã	gần	bờ
hơn.	Dưới	ánh	pháo	sáng,	tôi	nhìn	rõ	con	tàu	đang	bị	quây	giữa	bốn,	năm	chiếc	tàu	địch.	Vừa
đánh	trả,	tàu	69	đang	cố	gắng	cơ	động	vào	vàm.	Nào,	nhanh	nữa	lên,	cố	lên,	anh	Năm	Phước!
Chúng	tôi	đón	các	anh	trong	vàm.	Nhưng	sao	tàu	lại	đi	vào	cửa	Bồ	đề?	Cửa	Bồ	đề	hẹp,	địch	đang
chặn	ở	đó.	Vào	đấy	khác	gì	làm	mồi	cho	các	cỡ	súng.	Tôi	hoảng	quá,	vội	báo	cáo	anh	Tư.	Anh	Tư
lệnh:	bấm	tín	hiệu	gọi	tàu	vào	cửa	Vàm	Lũng.	Vàm	Lũng	nước	sâu,	địch	thưa	hơn,	du	kích	dễ
yểm	trợ...Tàu	ta,	tàu	địch	đã	cận	bờ.	Đạn	12	ly	7	ràn	rạt	bay	dưới	chân	tôi.	Cây	đổ	ngổn	ngang.
Chiếc	thang	để	lên	chòi	quan	sát	cũng	trúng	đạn,	gãy	đôi...	Tầu	69	đã	bắt	được	cửa	vàm.	Từ
trong	bờ,	chúng	tôi	dùng	đủ	các	cỡ	súng,	bắn	yểm	trợ.	Bọn	địch	rối,	phải	dạt	ra	xa.	Lựa	thời	cơ,
tàu	69	vọt	được	vào	Vàm	Lũng.	Bọn	địch	đâu	dám	đuổi	theo.	Chúng	thừa	khôn	ngoan	để	rõ
rằng,	đưa	tàu	vô	vàm	là	đi	vào	cửa	tử...Tầu	69	thương	tích	đầy	mình,	lỗ	chỗ	hàng	trăm	vết	đạn.
Nhiều	bộ	phận	hư	nặng.	Sau	nhiều	lần	chuyển	dời,	tránh	địch	thả	bom,	cuối	cùng,	nó	dừng	lại
nơi	rạch	Xẻo	Già.	Và	mãi	mãi	ở	lại	đó,	ở	lại	với	rừng	đước	phương	Nam....

Sau	Mậu	thân	năm	1968,	một	buổi	chiều,	tôi	có	việc	qua	mạn	ấy,	không	rõ	sao	thấy	nhớ	con
tàu	đến	lạ,	liền	lấy	chiếc	xuồng	con,	chèo	lên	ngọn	Xẻo	Già.	Hai	chiếc	OV-10	đang	quần	phía	đó.
Ngớt	tiếng	bom,	tôi	chèo	tới.	Trước	mặt	tôi,	tàu	69	nằm	giữa	rạch,	tả	tơi,	đơn	côi,	trống	vắng.
Tôi	lặng	đi	giây	lát,	rồi	chợt	bật	khóc...	Chuyện	lâu	rồi,	mà	mỗi	lần	nhớ	lại,	sao	xúc	động	lạ..

Chuyện	của	thuyền	trưởng	Nguyễn	Hữu	Phước

-	Chúng	tôi	cách	bờ	chừng	hai	mươi	hải	lý	thì	gặp	địch.	Khi	phát	hiện	ra	ánh	đèn	phía	trước,	tôi
cho	chuyển	sang	trái,	tìm	lối	đi	khác.	Nhưng	vừa	lúc,	Phan	Hải	Hồ	báo	cáo	có	nhiều	ánh	đèn
chớp	liên	tục	ở	ba	mươi	độ	mạn	trái.	Tiếp	đó,	thủy	thủ	trưởng	Đoàn	Văn	Dĩ	trên	chòi	quan	sát
cho	hay,	có	bốn	thằng	cao	tốc	dàn	đội	hình	bậc	thang	đang	đi	nhanh	vào	hướng	ta,	ở	góc	hướng
ba	mươi	độ.	Đi	theo	đội	hình	chiến	thuật	bậc	thang,	địch	đã	chiếm	lĩnh	được	góc	mạn	tàu	ta.
Xem	ra	chúng	tấn	công	rất	bài	bản.	Tôi	lệnh	chuẩn	bị	chiến	đấu,	đồng	thời	chỉ	thị	cho	chiến	sỹ
hàng	hải	Hoàng	Thanh	Loan	đánh	hết	vô	lăng	sang	trái.	Tình	huống	bất	ngờ	này	khiến	địch	rối
loạn,	không	thực	hiện	được	ý	đồ	chiến	thuật.	Sau	thoáng	lúng	túng,	bốn	tàu	địch	xốc	lại	đội
hình,	vòng	sang	chiếm	lĩnh	mạn	phải.	Và	chúng	cho	đèn	pha	dọi	thẳng	lên	boong...	Tôi	hạ	lệnh
nổ	súng.	Khẩu	12	ly	7	trong	tay	Lưu	Minh	Nhật	nhả	đạn.	Đồng	thời	các	cỡ	súng	B40,	DKZ	nhất
loạt	bắn	sang.	Đòn	phủ	đầu	này	khiến	chiếc	đi	đầu	bốc	cháy.	Ba	chiếc	còn	lại	lập	tưc	nổ	súng,
cùng	 lúc	 xả	đạn	vào	 chiếc	69.	 Các	 chiến	 sỹ	ngoài	boong	bắn	 trả.	Đạn	vãi	như	đổ	 thóc,	mặt
boong	toé	lửa.	Biết	địch	đông	hơn,	tôi	cho	quay	mũi,	hướng	vào	bờ.	Địch	dàn	hàng,	đuổi	theo,
bắn	rất	rát.	Thủy	thủ	trưởng	Đoàn	Văn	Dĩ	hy	sinh.	Rồi	thêm	báo	vụ	Diệp	Minh	Hiếu	và	hai	thủy
thủ	nữa	bị	thương.	Cuộc	chiến	đấu	diễn	ra	quyết	liệt.	Hai	thùng	khói	mù	trúng	đạn	bốc	cháy.
Khói	toả	ra	mờ	mịt	cả	một	vùng.	Tôi	lệnh	vứt	nhanh	các	thùng	khói	mù	xuống	biển.	Các	thùng
khói	ấy	có	tác	dụng.	Chắc	địch	ngỡ	tầu	ta	bốc	cháy,	nên	tập	trung	bắn	vào	đó.	Lợi	dụng	thời
điểm	địch	bị	lừa,	tôi	đưa	tàu	chạy	về	phía	bờ,	đồng	thời	cho	anh	em	cứu	chữa	các	đồng	chí	bị
thương.	Song	địch	phát	hiện	ra	tàu	ta	vẫn	còn	phía	trước,	lập	tức	rượt	theo.	Máy	bay	C.130	sà
xuống	bắn	pháo	sáng,	chỉ	điểm.	Súng	của	Huỳnh	Văn	Nữa	bắn	vỗ	mặt,	buộc	nó	vọt	lên	cao,	dạt
ra.	Pháo	sáng	khiến	một	vùng	biển	rực	lên,	rõ	như	ban	ngày.	Nhằm	ngăn	không	cho	ta	vào	vàm,
địch	gọi	thêm	tàu,	chắn	ở	cửa	Rạch	Gốc,	cửa	Bồ	Đề,	đồng	thời	nã	pháo	lớn	trước	mũi.	Dưới	ánh
pháo	sáng,	tôi	nhìn	rõ	địch	đang	bao	lấy	tàu	69.	Chúng	đổ	đạn	không	tiếc.	Chúng	tôi	lâm	vào
tình	thế	gay	go.	Tàu	bốc	cháy.	Thêm	nhiều	đồng	chí	bị	thương.	Mảnh	đạn	găm	vào	chân	báo	vụ
Phan	Hải	Hồ,	máu	chảy	lênh	láng.	Hồ	rất	dũng	cảm.	Xương	chân	dập	nát,	chỉ	còn	lớp	da	dính
ngoài,	vẫn	ôm	súng	bắn	trả.	Có	lẽ	chiếc	chân	gãy	khiến	anh	vướng	víu,	nên	khi	thấy	thuyền	phó
Nguyễn	Hấn	đi	tới,	Phan	Hải	Hồ	nói	nhanh:	“Anh	giúp	tôi	chặt	chiếc	chân	này,	vướng	quá...Khó



chiến	đấu”.	Đạn	vẫn	vãi	trên	boong.	Từ	trong	buồng	lái,	tôi	nghe	chính	trị	viên,	bí	thư	chi	bộ
Tăng	Văn	Huyễn	hô	to:	“Hãy	bắn	mạnh	nữa,	trả	thù	cho	đồng	chí	Dĩ.	Hãy	chiến	đấu	dũng	cảm
như	đồng	chí	Phan	Hải	Hồ”.	Lúc	này,	bí	thư	chi	bộ	Tăng	Văn	Huyễn	thực	sự	là	linh	hồn,	động
lực	của	cuộc	chiến	đấu.	Anh	tiếp	đạn.	Anh	chỉ	huy	bắn.	Anh	động	viên	mọi	người.	Với	khẩu	AK
trong	tay,	anh	có	mặt	khắp	nơi.	Khi	tầu	cháy,	anh	hô:	“Các	đồng	chí,	hãy	cứu	tầu”,	rồi	xông	vào
dập	lửa.	Đây	là	thời	điểm	hết	sức	nguy	cấp.	Số	người	chiến	đấu	đang	ít	dần.	Sau	khi	Đoàn	Văn
Dĩ	hy	sinh,	thợ	máy	Cao	Sỹ	Thập,	một	mình	một	khẩu	DKZ,	vừa	nạp	đạn	vừa	bắn.	Chiến	sỹ	hàng
hải	Hoàng	Thanh	Loan,	mặc	đạn	nổ	quanh	mình,	bình	tĩnh	điều	khiển	tay	lái,	đưa	tàu	đi	đúng	ý
đồ	của	thuyền	trưởng...	Tăng	Văn	Huyễn,	Nguyễn	Hấn,	Nguyễn	Tiến	Hai	thực	sự	là	những	chiến
sĩ	có	bản	lĩnh.	Vừa	chạy	máy,	vừa	điều	khiển	tàu	vòng	tránh,	vừa	chiến	đấu	quyết	liệt.

Chúng	tôi	vào	gần	bờ,	bọn	địch	càng	bắn	mạnh.	Chỉ	còn	một	chân,	Phan	Hải	Hồ	vẫn	lê	đi,	điểm
từng	 loạt	đạn	rất	chuẩn.	Nhìn	Hồ	đau	đớn,	nhưng	không	nao	núng,	chính	 trị	viên	Tăng	Văn
Huyễn	cảm	động,	nói	to:	“Nhân	danh	bí	thư	chi	bộ,	tôi	tuyên	bố,	từ	gìơ	phút	này,	đồng	chí	đảng
viên	dự	bị	Phan	Hải	Hồ	trở	thành	đảng	viên	chính	thức	của	đảng”.	Đáp	lời	anh,	súng	của	Cao	Sỹ
Thập,	súng	của	Hồ	Quang	Phụng,	súng	của	Huỳnh	Văn	Nữa	đồng	loạt	nhả	đạn	về	phía	địch....	Bị
áp	đảo,	nhưng	chúng	tôi	cũng	đưa	được	tàu	vào	sát	cửa	vàm.	Đây	là	cơ	hội	ra	khỏi	vòng	vây.
Khi	đạn	của	du	kích	bắn	ra	yểm	trợ,	mặc	máy	bay	quần	lượn,	thả	bom,	bắn	rốc	két,	chúng	tôi
cho	tàu	lách	nhanh	vào	vàm.	Vào	được	đó,	coi	như	đã	ở	trong	“công	sự”.	Chúng	tôi	đưa	anh	em
bị	thương	lên	trạm	xá	đoàn	962,	điều	trị.	Rồi	cùng	đồng	đội	ở	bến	kiếm	hòm,	chôn	cất	đồng	chí
Dĩ...	Những	ngày	đó,	tôi	buồn	vô	chừng.	Nhìn	con	tàu	bấy	lâu	gắn	bó	với	mình,	nay	xác	xơ	tươm
tả,	đầy	những	vết	đạn,	giống	con	ngựa	sau	trận	chiến	không	cân	sức	với	hổ	báo;	trên	boong	vỏ
đạn	ngổn	ngang,	máu	đồng	đội	 lênh	 láng,	 lòng	 tôi	quặn	 thắt...Vẫn	biết	 trong	điều	kiện	ngặt
nghèo	hiện	tại,	con	tàu	hỏng	quá	nhiều,	khó	có	khả	năng	trở	lại	với	con	đường,	khó	có	khả	năng
cùng	chúng	tôi	tiếp	tục	dong	duổi	nơi	biển	khơi,	nhưng	thấy	nó	cứ	như	con	ngựa	buồn	bã	bởi
sắp	xa	chủ,	nao	cả	lòng.	Tôi	đứng	lặng,	sắt	se...	Mày	ở	lại	nhé,	ngựa	chiến	69.	Bao	giờ	hòa	bình,
tụi	 tao	báo	với	mấy	ông	trên,	 tìm	cách	sửa	chữa,	rước	về!...Vậy	mà...Nào	ngờ,	nó	 lại	bị	biển
nhấn	chìm	xuống	nước,	không	để	lại	một	dấu	vết...

Phan	Hải	Hồ	-	La	văn	Cầu	trên	biển.

Tôi	gặp	Phan	Hải	Hồ	trong	dịp	anh	về	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	dự	lễ	kỷ	niệm	40	năm	mở	đường	Hồ
Chí	Minh	trên	biển.	Giữa	đông	người,	nhận	ra	anh	không	mấy	khó.	Tuy	đã	lắp	chân	giả,	anh	vẫn
cần	đến	chiếc	nạng	gỗ	khi	đi	lại..	Gặp	được	bạn	chiến	đấu	xưa,	anh	rất	vui,	rất	mừng.	Anh	nói
rằng	không	ngờ	có	một	dịp	này.	Bao	năm	rồi	mới	gặp	lại	thuyền	trưởng	Nguyễn	Hữu	Phước	và
vài	ba	đồng	đội.	Hết	chiến	tranh,	trở	về	quê,	người	Nam,	kẻ	Bắc,	kinh	tế	khó	khăn,	nên	có	được
lần	thế	này,	quý	lắm,	hiếm	lắm,	nên	rất	hồ	hởi.	Nhưng	khi	hỏi	đến	chuyện	trước	đây,	khi	tàu	69
kẹt	lại	nơi	rạch	Xẻo	Già,	anh	buồn	hẳn.	Gõ	gõ	chiếc	nạng	gỗ	xuống	đất,	anh	hướng	ra	đâu	đó,
đôi	mắt	nhíu	lại,	xa	xăm...

-	Sáu	đồng	đội	đã	ra	đi	trong	chuyến	đó,	anh	Dĩ	ngã	xuống	trong	loạt	đạn	đầu	địch	bắn	sang	-
Anh	nói	-	Năm	anh	em	còn	lại,	đều	hi	sinh	trên	bờ,	khi	chống	càn...	Đau	nhất	là	Hoàng	Thanh
Loan,	chiến	sỹ	báo	vụ...	Tháng	10	năm	1969,	khi	trực	thăng	Mỹ	đổ	quân	ngụy	xuống	ngọn	Chim
Đẻ,	cách	nơi	ém	tầu	69	không	xa,	tổ	tiền	tiêu	do	Loan	phụ	trách	ở	đó.	Chúng	cậy	đông,	ào	ạt
tràn	vào.	Loan	cùng	đồng	đội	chiến	đấu	rất	hăng.	Dựa	vào	địa	 thế	hiểm	trở	nơi	rừng	đước,
Loan	chỉ	huy	anh	em	nấp	chỗ	này,	vọt	qua	chỗ	kia,	bắn	ra,	không	cho	chúng	tiếp	cận	tàu.	Bọn
địch	chết	nhiều,	nên	cay	lắm,	lại	đổ	thêm	quân,	quyết	bắt	sống	cho	được	người	chỉ	huy	tốp	du
kích...	Súng	của	Loan	vẫn	bắn	ra,	nhưng	thưa	dần.	Gần	chiều,	lực	ta	mỏng,	một	số	bị	thương.
Loan	tìm	vị	trí	cài	mìn,	nhưng	khi	giật,	mìn	không	nổ,	liền	chạy	ra	kiểm	tra.	Anh	trúng	đạn,	bị
địch	bắt.	Để	rửa	hận,	và	để	thoả	mãn	ý	thức	trả	thù,	bọn	địch	cay	cú...	mổ	bụng	anh,	và	đâm
thêm	nhiều	nhát...

Sau	trận	đánh,	nhìn	thi	 thể	chẳng	còn	nguyên	vẹn	của	người	đồng	đội,	những	ngón	tay	anh
nắm	chặt	lại,	chắc	vì	phải	chịu	đựng	đau	đớn,	chúng	tôi	ứa	nước	mắt...



Hoàng	Thanh	Loan	người	Cát	Hải,	Hải	Phòng.	Anh	là	một	chiến	sỹ	hàng	hải	giỏi.	Mỗi	lần	chúng
tôi	gặp	địch,	Loan	 là	người	duy	nhất	đứng	trước	vô	 lăng,	điềm	tĩnh,	 thông	minh	điều	khiển
theo	ý	đồ	của	chỉ	huy...

Chúng	tôi	đào	một	cái	huyệt,	đưa	Loan	về	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng,	nơi	rừng	đước	Cà	Mau...	Đã
hơn	ba	mươi	năm	rồi...

Tầu	69	có	mười	sáu	người,	còn	lại	mười	anh	em,	trong	đó	có	sáu	người	bị	thương.	Lực	lượng
mỏng,	sợ	tàu	rơi	vào	tay	giặc,	chúng	tôi	cho	chuyển	từ	sông	Lũng	(thuộc	Năm	căn)	lên	thượng
nguồn	sông	Ông	Định,	tận	huyện	Duyên	Hải.	Con	tầu	kềnh	càng,	lúc	vượt	cạn	qua	đoạn	rạch
hẹp,	lúc	vòng	lượn	trên	sông	Cả	Chồn	quanh	co.	Nhiều	đoạn,	anh	em	phải	lội	bộ	hai	bên	bờ	để
đẩy,	để	kéo.	Tầu	nặng,	sức	người	có	hạn,	con	tầu	nhích	từng	đoạn,	từng	đoạn...Nhưng	sông	Ông
Định	cũng	chẳng	được	yên	ổn.	Vậy	là	lại	kéo	tầu	đi...	Đi	đến	rạch	Xẻo	Già…Tình	cảm	của	anh	em
chúng	tôi	đối	với	con	tàu	thật	lớn,	vậy	mà	sau	này,	khi	tôi	có	điều	kiện	quay	lại,	nó	đã	bị	chôn
nghỉm	dưới	biển	sâu...	Buồn!...

-	Cuộc	sống	của	anh	bây	giờ	thế	nào,	anh	Hồ?	-	Tôi	lái	qua	chuyện	khác.

-	Sau	chiến	tranh,	tôi	trở	về	quê.	Quê	tôi	ở	Nam	Định.	Khi	đi	là	anh	nông	dân.	Nay	trở	về	lại	làm
anh	nông	dân.	Nông	dân	chỉ	biết	bám	vào	đất	để	sống.	Biết	yêu	đất	thì	đất	chẳng	phụ.	Anh	em
thủy	thủ	hồi	đó	cũng	mỗi	người	tản	một	nơi.	Phần	lớn	trở	lại	quê	nhà.	Thuyền	trưởng	Phước
sống	ở	Cần	Thơ.	Chính	trị	viên	Huyễn	về	với	con	cái	tại	Cà	Mau.	Thuyền	phó	Nguyễn	Tiến	Hai	ở
Quảng	Ngãi.	Anh	tham	gia	ban	chấp	hành	hội	cựu	chiến	binh	Sơn	Tịnh.	Lưu	Minh	Nhật	mở
quán	tại	Đồ	Sơn,	Hải	Phòng...	Trở	lại	đời	thường,	mỗi	người	tìm	cho	mình	một	kiểu	để	kiếm
sống.	Chỉ	còn	một	chân,	tôi	vẫn	gắng	đi	cày,	đi	bừa.	Gắn	với	đất	từ	nhỏ,	quen	rồi.	Và	giúp	vợ
nuôi	lợn.	Hơn	chục	năm	băm	rau,	nấu	cám,	tôi	góp	nhóp	được	chừng	triệu	bạc.	Năm	ngoái	lại
có	thêm	hai	triệu	tiền	huân	chương.	Ở	nông	thôn,	được	ngần	ấy	vốn	là	nhiều.	Vợ	tôi	mừng	lắm.
Một	tối,	nằm	cạnh	tôi	mụ	bảo:	“Em	kiểm	đi	kiểm	lại	rồi,	nhà	mình	đã	có	đến	ba	triệu	mốt...”.Tôi
nói:	“Mình	này,	số	tiền	ấy,	tôi	tính...”.	Vợ	tôi	xoay	lưng	lại:	“Anh	định	gửi	tiết	kiệm	à?	Theo	em
thì	nên	sửa	cái	nhà.	Nhà	mình	nát	quá	rồi.	Con	cái	đã	lớn,	cũng	để	chúng	sĩ	diện	khi	bạn	bè	đến
chơi”.	Tôi	im	lặng.	Một	đời	tần	tảo,	dè	kiệm,	bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	trời,	đủ	ăn	đã	là
may,	nay	có	được	vài	ba	triệu	trong	tay,	với	vợ	tôi	là	một	niềm	vui	lớn,	một	tài	sản	lớn.	Do	vậy
tôi	chưa	dám	nói	ra	ý	định	của	mình...	Nhưng	thấy	tôi	trằn	trọc,	hình	như	nhà	tôi	hiểu.	Một	hồi
lâu	lâu,	vợ	tôi	nói:	“Em	biết	anh	muốn	dùng	số	tiền	ấy	vào	việc	gì	rồi”.	Tôi	nhổm	dậy:	“Ý	em	thế
nào?”.	“Em	đồng	ý.	Tiền	cũng	quý,	nhưng	tình	còn	quý	hơn.	Anh	cứ	dùng	tiền	mà	vào	đó	thăm
mộ	đồng	đội.	Em	biết	lâu	nay	anh	bứt	rứt	vì	chuyện	ấy...	Có	điều	kiện	thì	nên	thực	hiện.	Nếu	cái
tâm	mình	được	thanh	thản,	ba	triệu	bạc	đâu	có	đắt”.	Quả	lâu	nay	tôi	đã	muốn	vào	Cà	Mau	một
chuyến	để	thăm	lại	bến	xưa,	thăm	lại	con	tàu	và	thăm	mộ	chí	đồng	đội,	nhưng	kinh	tế	eo	hẹp
quá.	Nay	được	lời,	thật	mừng.	Tôi	choàng	tay	ôm	ngang	người	vợ,	biểu	lộ	sự	biết	ơn...	Hôm	sau,
tôi	lên	đường.	Đi	tàu,	đi	xe,	đi	xuồng,	cuối	cùng,	từ	Năm	Căn,	tôi	cũng	tới	được	Rạch	Gốc.	Cảnh
vật	vừa	lạ,	vừa	quen.	Cửa	Vàm	Lũng	kia,	vẫn	ầm	ào	sóng	và	gió.	Rừng	đước	hai	bên	sông	đã	bị
phá	để	làm	vuông	tôm.	Tôi	ngược	lên	rạch	Xẻo	Già,	đi	về	phía	có	con	tầu	69...	Nhưng	nơi	đó
mênh	mông	nước.	Người	 lái	xuồng	đưa	tôi	đi,	giải	thích:	“Nó	chìm	đã	hơn	mấy	tháng	nay...,
chắc	năm	tới	thì	chìm	hẳn”.	Tôi	nhìn	ra,	cách	bờ	vài	ba	trăm	mét,	trên	mặt	nước,	nhô	lên	một
cọc	sắt	không	quá	gang	tay.	Tôi	đã	nhận	ra	vật	quen	thuộc.	Trời	ơi,	sao	cái	cột	ăng	ten	tầu	69
nhô	lên	lại	giống	như	cánh	tay	người	chết	đuối,	đang	cố	nhoai	ra	cầu	cứu	đến	vậy!	Tôi	 lặng
phắc,	mặc	cho	gió	và	nước	phả	tới,	hất	tung	lên	người...	Vĩnh	biệt	mày,	tàu	ơi!...

Tôi	muốn	tới	thăm	mộ	chí	đồng	đội,	người	lái	xuồng	lắc	đầu:	“Mộ	mấy	ảnh,	cái	thì	bị	cuốn	ra
biển,	cái	thì	đã	được	quy	tập	về	nghĩa	trang.	Muốn	thăm,	tới	đó”.	Tôi	lại	lóc	tóc	đi.	Nhờ	sự	giúp
đỡ	của	người	quản	trang,	tôi	tìm	được	mộ	của	bốn	đồng	đội	tàu	69.	Nhưng	buồn	biết	chừng
nào,	họ	đều	“vô	danh”.	Sao	lại	“vô	danh”	chứ?	Khi	chúng	tôi	chôn	cất,	có	bia	mộ	bằng	cây	rừng,
có	sơ	đồ	mộ	chí	cơ	mà...	Khi	tôi	hỏi	điều	ấy,	người	quản	trang	đáp:	“Lâu	quá	rồi,	gỗ	thì	mục,
biển	thì	xói	vô,	đất	lở,	rừng	lở.	Địa	hình	đâu	còn	như	xưa...”.	Tôi	lặng	người.	Anh	Hấn	ơi,	anh	Dĩ
ơi,	anh	Thập	ơi,	Loan	ơi,	ai	nằm	mộ	nào	thì	ới	to	lên	một	tiếng!	Gọi	to	lên	như	ngày	nào	chúng



mình	vẫn	hò	nhau	đi	săn	tàu	địch	trên	kênh...	Phan	Hải	Hồ	lính	báo	vụ	tàu	69,	người	được	vào
đảng	chính	 thức	 trên	boong	 trong	cái	đêm	tàu	chúng	mình	bị	địch	quây	ngoài	 cửa	vàm,	 từ
ngoài	Bắc	lặn	lội	vào	thăm	các	anh	đây...	Sao	các	anh	lại	không	có	danh,	không	có	quê	thế	này?
Sống,	các	anh	đi	“tàu	không	số”,	thác	rồi	lại	nằm	trong	mộ	chẳng	có	tên...	Trớ	trêu	quá!	Từ	bên
kia	đại	dương,	người	ta	còn	phái	người	qua	đây,	nhặt	nhạnh	từng	mẩu	xương	đốt	tay,	để	tìm	ra
tông	tích,	tên	họ	người	chết	kia	mà...	Chẳng	nhẽ	cứ	cắm	lên	mộ	đồng	đội	hai	chữ	“vô	danh”	là
coi	như	bằng	lòng	về	trách	nhiệm	ư?

Anh	Hồ	xúc	động.	Tôi	vội	rót	cốc	nước	đưa	anh,	an	ủi:

-	Chiến	tranh	mà,	anh.	Vừa	rồi	nhân	đi	Quảng	Trị,	tôi	có	ghé	vào	nghĩa	trang	đường	9.	Nơi	đây
có	một	vạn	đồng	đội	chúng	ta	yên	nghỉ,	nhưng	chỉ	3227	ngôi	mộ,	(nghĩa	là	chưa	đầy	một	phần
ba),	xác	định	đầy	đủ	họ	tên,	quê	quán,	số	còn	lại	là	“mộ	chưa	rõ	tên”.	Ngày	nào	cũng	có	bà	con
từ	ngoài	Bắc	vào	để	tìm	mộ	chí	người	thân.

-	Cuộc	chiến	này...	mất	mát	nhiều	quá!

-	Rồi	dịp	ấy,	các	anh	cứ	kẹt	mãi	trong	rừng	đước	cho	đến	Hòa	bình?-	Tôi	lại	hỏi.

-	Không	phải	thế.	Thời	kỳ	chúng	tôi	kẹt	lại	bến	là	giai	đoạn	hết	sức	gay	go	của	những	người	lính
đoàn	“tầu	không	số”.	Tầu	ngoài	Bắc	không	có	cách	gì	vào	được.	Ra	khơi,	gặp	địch,	lại	có	lệnh
quay	về...	Rồi	một	ngày	trung	tuần	tháng	9	năm	1969,	chúng	tôi	nghe	tin	“hình	như”	có	tầu	từ
ngoải	vô.	Thật	không	ta?	Đã	mấy	năm	nay	chẳng	một	bóng	tàu,	mong	đỏ	con	mắt!	Thuyền	phó
Nguyễn	Tiến	Hai	của	tàu	chúng	tôi	và	thuyền	trưởng	tàu	187	Phan	Xã	được	mời	 lên	đoàn...
Chúng	tôi	thấp	thỏm	ngóng	tin...	Chiều	tối,	hai	anh	về,	vừa	khom	lưng	chui	vào	lán,	anh	Hai	đã
reo	to:	“Tin	mừng	đây	các	cha.	Vạch	tai	lên	mà	nghe.	Tầu	154	do	Đỗ	Văn	Bé	làm	thuyền	trưởng,
Lê	Văn	Viễn	làm	chính	trị	viên,	La	Minh	Tốt	và	Nguyễn	Xuân	Quế	làm	thuyền	phó	vừa	cập	bến
đêm	qua...”.	Chúng	tôi	nhẩy	lên,	gào	thét	như	trẻ	nhỏ.	Mừng	quá	là	mừng.	Hôm	sau	thì	chúng
tôi	gặp	được	đồng	đội	của	mình.	Xúc	động	ôm	lấy	nhau.	Cười.	Khóc.	Kể	lể.	Hỏi	han.	Mới	xa	cách
có	mấy	năm	mà	cảm	thấy	dài	như	cả	thế	kỷ...	Anh	Đỗ	Văn	Bé	nói	to:	“Nghe	đây	nhé,	mấy	cha.
Ngoài	việc	chở	gần	60	tấn	vũ	khí	vô,	tụi	này	còn	có	một	nhiệm	vụ	nữa:	rước	mấy	cha	cán	bộ	tàu
trở	về	ngoải	nhận	nhiệm	vụ	mới...”.	Chúng	tôi	lại	nhẩy	lên,	reo	mừng.	Miệng	hét	mà	nước	mắt
trào	ra...	Song	sau	đó	không	khỏi	lưu	luyến	khi	chia	tay	anh	em	cán	bộ	tàu,	nói	như	anh	Đỗ	Văn
Bé,	để	“trở	về	ngoải	nhận	nhiệm	vụ	mới”...

Hai	lần	thăm	tàu	69

Cách	đây	đã	khá	lâu,	năm	1986,	như	thể	duyên	số,	tôi	có	chuyến	công	tác	ở	Rạch	Gốc,	Tân	Ân.
Tôi	đã	đến	với	các	bến	bãi	của	vùng	đất	này,	nơi	“tàu	không	số”	đổ	hàng,	thăm	gia	đình	ông
Bông	Văn	Dĩa,	ông	Bảy	Cứng,	và	may	mắn	được	ngược	lên	rạch	Xẻo	Già	để	“thăm”	tàu	69,	con
tàu	đã	nằm	lại	đấy	từ	năm	1966.	Chú	Tư	Oanh,	dân	gốc	Tân	Ân	đánh	xuồng	đưa	tôi	ra	cửa	Vàm
Lũng.	Cửa	Vàm	Lũng	là	nơi	những	con	“tàu	không	số”	từng	vào	ra.	Cửa	Vàm	hun	hút	gió.	Biển
mênh	mông	ngợp	tầm	nhìn.	Sau	lưng,	rừng	đước	cũng	mênh	mông	đầy	bí	ẩn.	Chúng	tôi	quay
mũi	xuồng	và	chỉ	chốc	lát	như	bị	mất	hút,	lút	chìm	trong	cái	mênh	mông	bí	ẩn	ấy.	Rạch	và	kênh,
kênh	và	rạch	xuyên	ngang,	đâm	dọc,	đan	cài	nhằng	nhịt.	Có	những	đoạn	như	đi	trong	lòng	ống,
đước	ken	dày,	phủ	kín	mặt	nước,	ngước	lên	chẳng	thấy	trời.

-	Đây	là	rạch	Đầu	Diều,	đây	là	rạch	Hồ	Giả,	kia	là	rạch	Đước	Dâu,	rạch	Đốn	Củi,	rạch	Châm	Gọng,
rạch	Khấu	Đước,	rạch	Nhà	Diệu,	còn	nơi	đó	là	kênh	Bát	Trong,	kênh	Ba,	kênh	Ngang...

Chú	Tư	Oanh	ngồi	nơi	mũi	xuồng	giới	thiệu.	Chúng	tôi	ngỡ	ngàng	như	lạc	vào	một	thế	giới	mới,
thế	giới	kênh	rạch,	thế	giới	đước	và	nước.	Gạt	những	cành	đước	trên	đầu,	gạt	những	cành	đước
hai	bên,	xuồng	chúng	tôi	cứ	vào,	sâu	mãi,	sâu	mãi.	Về	chiều,	chú	Tư	cho	dừng	xuồng.

-	Đây	là	rạch	Xẻo	Già!	-	Chú	thông	báo	rồi	xắn	quần	nhẩy	xuống.



Tôi	bật	dậy,	theo	chú	Tư	lội	sâu	vào	rừng.	Và	nơi	hun	hút	này,	đã	nhận	ra	hình	hài	con	tàu	69
với	lớp	vỏ	thép	đang	mục	rã,	chỉ	trơ	lại	khung	sắt	hoen	rỉ,	nghếch	trên	bùn	nhão	nhoét.	Bốn	bề
lạnh	vắng,	chỉ	có	tiếng	sóng	biển	nhả	nhớt	vỗ	đâu	đây.	Mà	sao	lại	biển?	Tôi	giật	mình	quay	lại:
Biển	thật,	biển	ngay	trước	mặt	tôi,	dữ	dằn	và	đe	doạ,	theo	tôi	biết	thì	nơi	đây	cách	biển	những
hơn	chục	cây	số	kia	mà!

-	Biển	ăn	lẹm	vào	rừng	dữ	lắm!-	Chú	Tư	giải	thích-	không	mấy	nữa	nơi	chúng	ta	đang	đứng
cũng	sẽ	là	biển.

Không	ngờ	năm	đó	chú	Tư	đã	nói	đúng.

Lần	thứ	hai,	cách	lần	ấy	mấy	năm,	trong	một	chuyến	đi	làm	phim,	tôi	trở	lại	thăm	tàu	69.	Biết
là	vô	nghĩa,	vẫn	cố	tìm.	Nơi	rạch	Xẻo	Già,	chỗ	có	con	tàu	69	từng	tồn	tại	như	một	chứng	tích
của	bản	hùng	ca	kiêu	hãnh,	lúc	này	mênh	mông	những	nước	là	nước.	Tàu	69	đã	không	để	một
dấu	vết.	Biển	đã	xóa	nhòa	tất	cả...

Tôi	đứng	trên	chiếc	xuồng	máy	nhìn	vào	vị	trí	con	tàu	đã	nằm	sâu	dưới	biển,	lắng	nghe	tiếng
sóng	dội	về	mỗi	lúc	một	rõ,	tự	dưng	bắt	gặp	tâm	trạng	le	se	buồn	nơi	mình.	Con	tàu	ấy	hiển
diện	tại	đây	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ,	nay	đã	không	còn.	Quả	như	chú	Bảy	Cứng	nói,	đã	chẳng	ai
ngó	ngàng	đến.	Nó	đã	biến	mất	như	thể	chưa	từng	có,	chưa	từng	hiển	hiện	nơi	đây...	Chúng	ta
đã	vô	tâm,	đúng	hơn,	nói	như	Trần	Tiền	Vệ:	vô	trách	nhiệm	và	vô	ơn...	Gió	từ	biển	phả	về	lành
lạnh.	Và	sóng	cứ	đuổi	nhau,	dai	dẳng,	triền	miên.	Tôi	thoảng	thốt	tự	vấn	mình:	liệu	tàu	69	đã	có
được	một	tấm	hình,	một	mẩu	sắt,	một	tư	liệu	nào	trong	các	viện	bảo	tàng?	Tàu	69	đã	bị	biển
nuốt	chửng,	nhưng	câu	chuyện	về	con	tàu	ấy	đã	mấy	ai	biết,	và	có	bị	thời	gian	lãng	quên?	Tôi
lặng	im,	mặc	gió	thốc	vào	người,	chơ	vơ	giữa	nước	và	nước…
 



ĐƠN	VỊ	CÓ	TÊN	970
“Sau	khi	tàu	69	vào	bến,	một	ngày	sau,	đêm	23	rạng	24	tháng	4	năm	1966	tàu	100	được	lệnh
rời	bến	Bính	Động	(Cảng	Bính	Động	thuộc	Thủy	Nguyên,	Hải	Phòng-	ĐK).	Tàu	100	do	thuyền
trưởng	Lê	Minh	Sơn	và	chính	trị	viên	Nguyễn	Hữu	Tương	chỉ	huy.	Thuyền	phó	là	Ngô	Văn	Sở
và	Phạm	Văn	Điển.	Các	 thủy	 thủ	gồm:	Nguyễn	Thanh	Thưởng,	Lê	Văn	Cớt,	Đàm	Văn	Chung,
Phùng	Văn	Quý,	Trần	Văn	Đua,	Đặng	Đình	Bàn,	Lê	Xuân	Gián,	Đoàn	Văn	Minh	(Bỉ),	Lê	Thi,	Lê
Văn	Tưởng,	Cao	Văn	Thiện,	Lê	Công	Khanh.	Theo	lệnh	của	Sở	chỉ	huy,	đi	được	một	ngày,	tàu
dừng	lại	ở	A3	(Tức	đảo	Hải	Nam	-	Trung	Quốc-	ĐK)	Ngày	5	tháng	5,	tàu	tiếp	tục	lên	đường.	Sáu
ngày	đầu,	tàu	đi	trong	sự	yên	tĩnh,	Ngày	thứ	bảy,	khi	tàu	ở	vào	09	độ	55	vĩ	bắc,	109	độ	30	kinh
đông	thì	gặp	tàu	khu	trục	Mỹ.	Vừa	phát	hiện	chiếc	tàu	lạ,	chiếc	khu	trục	liền	tăng	tốc	độ,	bám
sát.	Cuộc	“hộ	tống”	kéo	dài	nhiều	giờ.	Tàu	100	mấy	lần	định	“cắt	đuôi”,	nhưng	không	được.
Đêm	9	rạng	mồng	10	tháng	5,	tàu	quyết	định	chuyển	hướng	vào	bờ.	Máy	bay	trinh	sát	của	địch
phát	hiện	được,	lập	tức	chúng	báo	động	và	điều	tàu	chiến	đấu.	Sau	đó	một	thời	gian,	chiếc	tàu
chiến	của	Hải	quân	Mỹ	mang	tên	Uscg	Cuher	Poiut	Grey	đã	có	mặt.	Chúng	đánh	tín	hiệu	xin	cập
mạn.	Tàu	ta	vẫn	không	đáp.	Tàu	Mỹ	chạy	nhanh	về	phía	trước,	có	ý	chặn	đường,	nhưng	tàu	100
vẫn	tiến	thẳng,	sẵn	sàng	đâm	vào	tàu	địch.	Thấy	vậy,	tàu	Mỹ	phải	tránh	sang	một	bên.	Song	tàu
Cuher	Poiut	Grey	vẫn	bám	sát	tàu	ta,	có	ý	đe	dọa,	buộc	tàu	100	phải	đầu	hàng.	Tàu	100	không
nổ	súng	trước	mà	tranh	thủ	đi	nhanh	vào	bờ.	Lúc	này	thấy	ám	hiệu:	hai	đống	lửa	ở	Bồ	Đề,	nên
tàu	đã	đi	vào	cửa	Rạch	Già.	Đêm	đó	nước	ròng,	tàu	vào	đến	Rạch	Già	thì	bị	mắc	cạn.	Ngoài	khơi,
địch	điều	thêm	ba	tàu	chiến	nữa	với	ý	định	cướp	tàu	ta.	Trước	tình	hình	đó,	Chi	ủy,	cán	bộ	tàu
100	quyết	định	cho	anh	em	lên	bờ,	bắt	liên	lạc	với	bến.	Trước	khi	rời	tàu,	đồng	chí	Phạm	Ngọc
Điển	thuyền	phó	và	đồng	chí	Lê	Văn	Cớt	thợ	máy	ở	lại	điểm	hỏa	để	phá	tàu	và	phá	vũ	khí.	Song
không	rõ	nguyên	cớ	gì,	tàu	100	không	nổ.	Tàu	của	địch	không	dám	vào	gần	tàu	ta,	nó	ở	xa	200
mét	đánh	tín	hiệu	xin	cập	mạn.	Nó	tưởng	trên	tàu	100	vẫn	còn	người.

Tàu	địch	kéo	còi	mấy	lần	không	thấy	tàu	ta	đáp	lại,	chúng	cho	hai	tên	liều	mạng	bơi	về	phía	tàu
100	thăm	dò.	Nhưng	lúc	đó	lực	lượng	ở	bến	do	đồng	chí	Tư	Mao	chỉ	huy	đã	ra	kịp	thời,	bắn	xả
vào	mấy	tên	địch,	buộc	chúng	quay	lại.

Lúc	ấy	trời	đã	gần	sáng.	Khả	năng	giữ	được	tàu,	không	cho	tàu	địch	kéo	đi	rất	khó.	Đồng	chí	Tư
Mao	cùng	với	thợ	máy	Cớt	và	Hải,	một	du	kích	của	bến,	bơi	ra	tàu	thu	thập	tài	liệu	liên	quan
đến	chuyến	đi	và	bí	mật	của	đơn	vị.

Suốt	ngày	đó	các	thủy	thủ	tàu	100	phối	hợp	với	lực	lượng	ở	bến	chiến	đấu	kiên	cường,	quyết
không	cho	địch	vào	gần	cướp	tàu

Khoảng	trưa,	hai	tàu	nữa	của	địch	đến.	Chúng	dàn	đội	hình	quây	lấy	tàu	100,	đồng	thời	xả	đạn
vào	bờ.	Song	vẫn	bị	chống	trả	quyết	liệt,	nên	ý	định	cướp	tàu	không	thành.	Máy	bay	trực	thăng,
máy	bay	phản	lực	đến	dội	bom,	bắn	phá	khu	vực,	với	mục	đích	không	cho	ta	bám	tàu.	Sau	mỗi
đợt	bắn	phá,	tàu	địch	lại	vào,	anh	em	ta	đánh	rất	rát,	chúng	lại	giạt	ra,	Mãi	đến	10	giờ	sáng	ngày
hôm	sau,	biết	không	bắt	sống	được	tàu	ta,	bọn	chúng	ném	bom	xuống	tàu.	Thuốc	nổ	của	bom,
thuốc	nổ	trên	tàu	và	vũ	khí	chứa	trên	đó	khiến	con	tàu	bùng	lên	dữ	dội	và	mất	dạng.	Như	vậy	là
ý	định	bắt	sống	cán	bộ	chiến	sĩ	và	cướp	tàu	của	ta,	địch	không	thể	thực	hiện	được.	Đã	vậy,	địch
bị	nhiều	tổn	thất:	“Trời	vừa	mờ	sáng,	tàu	Poăng-gơ-rây	đã	đến	cách	mục	tiêu	50	mét,	dự	định
đổ	bộ	lên	tàu	địch	(tức	tàu	100)	nhưng	đã	gặp	sự	kháng	cự	mãnh	liệt	của	hỏa	lực	từ	các	bụi
rậm	trên	bờ	bắn	xuống.	Tàu	Poăng-gơ-rây	đã	cố	giữ	vững	vị	trí	và	anh	dũng	chống	trả	tất	cả
hỏa	lực…Cuộc	chống	trả	dai	dẳng	và	gay	go	này	đã	làm	cho	tàu	Poăng-gơ-rây	bị	nhiều	thiệt	hại,
ba	pháo	thủ	tiền	vệ	bị	thương,	vỏ	tàu	bị	nhiều	vết	đạn	xuyên	phá…,”	Đó	là	lời	thú	nhận	của	kẻ
địch	trong	một	tài	liệu	sau	này	Đoàn	125	thu	được.

Sau	trận	chiến	đấu	của	tàu	100	và	bị	đánh	chìm	ở	Rạch	Già	là	sự	kiện	tàu	187.

Một	 tháng	sau	khi	 tàu	100	bị	nạn	ở	Rạch	Già.	Đoàn	125	cho	 tàu	187	chở	62	 tấn	vũ	khí	 lên



đường.	Ý	định	lần	này	của	đoàn	là	vào	Trà	Vinh	để	khôi	phục	lại	bến	này	và	giảm	mật	độ	tàu	ra
vào	Cà	Mau.

Tàu	187	do	thuyền	trưởng	Phan	Xã	và	chính	trị	viên	Hồ	Đức	Thắng	chỉ	huy.	Đồng	chí	Dương
Tấn	Kịch	và	Phan	Văn	Đấu	làm	thuyền	phó.	Các	thủy	thủ	gồm:	Vũ	Xuân	An,	Đỗ	Xuân	Tâm,Vũ
Xuân	Bảng,	Lê	Khi,	Phạm	Thanh	Duyên,	Trương	Hoàng	Minh,	Nguyễn	Văn	Bằng,	Nguyễn	Văn
Kết,	Hoàn	Việt	Trọng,	Phạm	Viết	Đính,	Bùi	Ngọc	San,	Trần	Mạnh	Chinh,	Thương	và	Phiêu.	Tất
cả	là	18	người.

Ngày	11	tháng	6	năm	1966,	tàu	rời	bến.	Sau	5	ngày	vượt	biển,	lúc	23	giờ	ngày	19	tháng	6,	khi
tàu	đến	vị	trí	8	độ	35	vĩ	bắc,	107	độ	58	kinh	đông	thì	bị	máy	bay	trinh	sát	của	địch	phát	hiện.
Khi	rõ	rằng	đây	là	tàu	vận	tải	của	“Bắc	Việt”,	chúng	lập	tức	điện	cho	tàu	khu	trục	đang	tuần	tiễu
ở	vùng	biển	Vĩnh	Bình	(Vĩnh	Long)	đến	ngăn	chặn,	với	ý	đồ	không	cho	tàu	187	trở	lại.	Bộ	chỉ
huy	Hải	quân	Mỹ	điều	đến	3	tàu	DD755,	DER393,	LSDTortuga.	Hải	quân	ngụy	điều	đến	4	tàu	là
HQ225,	HQ227,	HQ231,	HQ238	và	nhiều	tàu	xuồng	chiến	đấu	loại	nhỏ	thuộc	duyên	đoàn	35	và
giang	đoàn	23.	Trời	vừa	sáng,	anh	em	trên	tàu	187	đã	thấy	tàu	địch	bao	vây	bốn	bề.	Có	chiếc
cách	ta	nửa	hải	lý.

Theo	phương	án	đã	duyệt,	gặp	trường	hợp	này,	tàu	có	nhiệm	vụ	chiến	đấu	quyết	tử.	Tàu	187
tăng	tốc	độ	lao	nhanh	vào	bờ.	Song,	cách	bờ	chừng	300	mét	thì	tàu	bị	cạn.	Phía	sau	tàu	địch
vẫn	bám	theo.	Chúng	nã	pháo	quanh	tàu	187	và	cho	xuồng	đổ	bộ	tiến	vào.	Thuyền	trưởng	cho
anh	em	rời	tàu	lên	bờ,	rồi	ra	lệnh	hủy	tàu.	Song	bộc	phá	không	nổ,	chỉ	gây	ra	một	đám	cháy
nhỏ.	Địch	đã	dập	tắt	được	lửa.	Chiếc	tàu	và	vũ	khí	trên	tàu	bị	địch	lấy	đi.	Chúng	còn	bắt	được
một	thương	binh	của	ta.”	(Lịch	sử	lữ	đoàn	125-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	nhân	dân-	Năm	2001)

Chuyện	kể	của	anh	Đỗ	Xuân	Đán,	thủy	thủ	tàu	100

Lịch	sử	đoàn	“tàu	không	số”	viết	thiếu	tên	một	thủy	thủ	trên	tàu	100,	đó	là	anh	Đỗ	Xuân	Đán.
May	mắn	là	khi	vào	Cần	Thơ,	chúng	tôi	đã	gặp	được	anh,	người	thiếu	tên	trong	cuốn	sử.	Anh
Đán	đã	trên	60	tuổi,	nhưng	vẫn	khỏe	mạnh,	hoạt	bát.	Anh	đi	tàu	100,	kẹt	lại	ở	Cà	Mau,	sau	Mậu
Thân	1968,	được	điều	 lên	Ban	Tài	vụ	Quân	khu	9,	 làm	kế	 toán,	 rồi	 làm	trưởng	phòng.	Năm
2005,	về	hưu.	Anh	có	duyên	với	đất	miền	Tây,	nên	lấy	vợ	Cần	Thơ,	và	sinh	sống	ở	Cần	Thơ	luôn.

-	Tôi	khoái	đồ	ngoại,	nên	sinh	toàn	con	gái	-	Anh	nói	vui-	Một	cô	đang	làm	luận	văn	Thạc	sỹ	bên
Úc,	một	cô	học	ở	Pháp.	Cô	thứ	ba,	xong	đại	học,	đã	đi	làm.	Hai	vợ	chồng	già	ở	với	vợ	chồng	cô
út.

Khi	tôi	hỏi	về	tình	hình	tàu	100,	tàu	187	hồi	năm	1966	vào	Cà	Mau	và	Trà	Vinh,	anh	Đán	kể:

-	Trong	khi	tàu	69	kẹt	nơi	rạch	Xẻo	Già,	thì	tầu	100	bị	đánh	chìm	ở	Rạch	Già,	tàu	187	cũng	gặp
nạn	ở	Trà	Vinh.	Thủy	thủ	của	ba	con	tàu	ấy	được	gom	lại,	biên	chế	thành	một	phân	đội	mang
tên	D.970,	nhằm	bảo	vệ	bến	và	bảo	vệ	tàu	69.	Những	ngày	ấy,	tàu	ngoài	Bắc	không	vào	được,
vũ	khí	thiếu,	lương	thực	thiếu,	cuộc	sống	anh	em	ở	bến	và	đơn	vị	D.970	gặp	nhiều	khó	khăn.	Để
đánh	giặc,	để	chống	càn,	đoàn	962	đã	phải	dùng	đến	vũ	khí	do	công	binh	xưởng	miền	Tây	tự
tạo.	Những	qủa	bom	không	nổ	được	gom	về,	chế	 thành	mìn	định	hướng.	Đạn	B40	hư	hỏng,
được	ghép	thành	“giàn”,	thành	“mâm”	phục	kích	tầu	địch	trên	sông...	Nhưng	cực	nhất	vẫn	là
điều	kiện	sinh	hoạt.	Mỹ	ngụy	bất	lực	trong	việc	dùng	bom	đạn	đánh	phá	căn	cứ	rừng	đước	Cà
Mau,	chúng	chuyển	hướng,	huỷ	diệt	bằng	chất	độc	hoá	học.	Ngày	nào	cũng	vậy,	sáng	sớm	đã
nghe	máy	bay	trinh	sát	L.19	vò	vè.	Tiếp	đến	là	máy	bay	phản	lực	kéo	tới	dội	bom,	bắn	rốc	két,
thả	bom	bi.	Bom	bi	dầy	đặc,	nhiều	hơn	lá	trong	rừng.	Và	sau	cùng,	chất	độc	hoá	học	được	phun
ra.	Thứ	bột	này	bám	vào	lá,	bám	vào	cây,	chỉ	một	ngày,	cây	héo	khô,	lá	vàng	úa.	Và	tuần	sau,
từng	mảng	rừng	đổ	rạp	xuống,	trơ	trọi.	Không	chỉ	cây,	mọi	sinh	vật,	từ	chim	thú	trên	rừng	đến
cá	tôm	dưới	rạch	đều	bị	chết.	Nước	phù	sa	trong	kênh	trở	nên	đen	xỉn.	Nguồn	nước	đảm	bảo
cuộc	sống	chúng	tôi	là	những	chum	hứng	từ	cây	đước	khi	mưa	về..	Nhưng	số	nước	ít	ỏi	đó	cũng
bị	nhiễm	độc.	Để	có	nước,	phải	chèo	ghe	ra	tít	tận	ngoài	đồng	bằng.	Có	lúc	phải	đổi	bằng	máu...
Muốn	cải	thiện	cuộc	sống,	những	năm	trước,	chúng	tôi	tìm	cá	dưới	kênh,	tìm	thú	trong	rừng.



Nhưng	câu	mãi,	bắt	mãi,	cũng	cạn,	cũng	hết.	Tôi	nhớ	hồi	đó	anh	Cao	Sỹ	Thập	được	bà	con	địa
phương	tặng	cho	chú	chó	nhỏ.	Anh	đặt	tên	là	“Giôn”.	Giôn	khôn	lắm.	Tinh	mắt,	thính	tai.	Sáng
đến,	anh	Thập	cho	theo	vào	rừng,	luyện	nó	tìm	hang	cầy,	hang	cáo;	tìm	dấu	chân	lợn	cỏ.	Giôn
thông	minh,	ngửi	thấy	mùi	lạ	là	sủa	và	nhất	quyết	xông	vào.	Một	chiều,	vừa	ăn	cơm	xong	thì
nghe	tiếng	Giôn	“gọi”,	mọi	người	liền	chạy	ra.	Anh	Thập	cầm	mũi	lao,	phi	lên.	Trước	mặt,	Giôn
đang	vật	lộn	với	chú	lợn	lòi	to	gấp	đôi	nó.	Thấy	chủ	tới,	càng	hăng...	Con	lợn	bị	Giôn	ép	vào	gốc
cây,	lật	ngửa	ra...	Mấy	phút	sau,	con	lợn	lòi	dễ	đến	bốn	chục	ký	đuối	sức,	liền	bị	tóm.	Những
ngày	đó,	đơn	vị	ăn	xôm	hơn.	Vì	những	chiến	công	của	mình,	Giôn	được	anh	Thập	và	anh	em
trong	đơn	vị	cưng.	Một	lần,	Giôn	bị	rắn	Hổ	Mang	cắn,	người	sưng	lên,	bỏ	ăn.	Anh	Thập	lo	lắm.
Anh	tự	tay	nấu	cháo	và	bón	cho	nó.	Đêm	nó	ngủ	ngay	cạnh...	Rồi	nó	khỏi,	khoẻ	dần.	Anh	Thập
mừng.	Chúng	tôi	cũng	mừng.	Những	năm	trước,	khi	chất	độc	hoá	học	chưa	tàn	phá	khu	rừng,	ai
có	dăm	ba	con	chó	săn	là	sống	khoẻ.	Nguồn	thu	của	nhiều	gia	đình	dựa	vào	mấy	chú	khuyển...
Từ	ngày	có	Giôn,	cuộc	sống	của	anh	em	tầu	69	được	nâng	lên.	Hôm	ăn	thịt	gà	rừng,	hôm	thịt
cáo...	Ăn	không	hết,	chở	ra	ngoài	rạch	đổi	rau,	đổi	thực	phẩm...	Vậy	mà...	Một	hôm,	từ	ngoài
vàm,	anh	Thập	hớt	hải	chạy	về,	anh	nói	nhanh:	“Bảy	chiếc	từ	cửa	Vàm	Lũng	đang	lao	vào!”.
Thuyền	phó	Nguyễn	Tiến	Hai	liền	chỉ	huy	mọi	người	vào	vị	trí	chiến	đấu.	Giữa	năm	1969,	địch
tái	chiếm	chi	khu	Năm	Căn,	chúng	thực	hiện	chiến	thuật	“hạm	đội	nhỏ	trên	sông”,	ỷ	thế	lắm
tàu,	tràn	vào	khắp	vùng	kênh	rạch	Cà	Mau.	Nhưng	nhiều	lần	bị	phân	đội	chúng	tôi	đánh	trả,
cũng	chờn.	Giữa	năm	1969,	chúng	mở	cuộc	càn	lớn,	nhằm	thông	tuyến	sông	Rạch	Gốc-	Lũng-
Cả	Bầu	để	dễ	bề	đưa	tàu	vào	bình	định	khu	vực	này.	Từ	sáng	sớm,	dưới	sự	yểm	trợ	của	không
quân,	ba	tàu	chiến	đi	đầu	hăm	hở	tiến	vào	cửa	sông	Lũng.	Chúng	không	ngờ	bị	phân	đội	D.970
phục	kích.	Khẩu	B40	của	Phùng	Văn	Quý	phụ	trách	đã	lập	công	lớn,	bắn	chìm	cả	ba	chiếc	tại
chỗ.	Bọn	địch	tiến	vào	hung	hăng	bao	nhiêu	thì	rút	lui	thảm	hại	bấy	nhiêu...	Lần	này,	chúng	lại
tiến	vào.	Không	ngờ	trận	đó	anh	Thập	ra	đi...	Vậy	là	sau	thủy	thủ	trưởng	Đoàn	Văn	Dĩ,	thuyền
phó	Nguyễn	Hấn,	thủy	thủ	Phạm	Ngọc	Kiểu,	anh	Lê	Văn	Cớt,	anh	Cao	Văn	Thiện,	chiến	sỹ	hàng
hải	Hoàng	Thanh	Loan,	và	sau	này	là	anh	Hồ	Quang	Phụng,	anh	Lê	Công	Khanh	trở	về	quân	khu
và	hy	sinh,	đến	lượt	thợ	máy	Cao	Sỹ	Thập	rời	xa	chúng	tôi.	Vắng	anh	Thập,	con	Giôn	buồn	hẳn,
chiều	chiều	nó	ra	bìa	rừng,	ngóng	xuống	phía	con	rạch,	nơi	anh	Thập	vẫn	từ	đó	trở	về,	kêu	ăng
ắng,	và	ngồi	chờ	suốt	đêm.	Rồi	một	hôm,	Giôn	bỏ	chúng	tôi,	ra	đi.	Nó	vào	rừng	tìm	mộ	anh
Thập...

Tôi	hỏi:

-	Mấy	anh	trên	tàu	100	thời	ấy	bây	giờ	sống	thế	nào?	Anh	có	liên	lạc	với	mọi	người	không?

Anh	Đán	đáp:

-	Có.	Chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	hỏi	thăm	nhau	để	biết	thông	tin	về	đồng	đội.	Thuyền	trưởng
Lê	Minh	Sơn	theo	 tàu	154	do	anh	Đỗ	Văn	Bé	 làm	thuyền	trưởng	trở	ra	bắc	dịp	ấy,	mất	rồi.
Chính	trị	viên	Nguyễn	Hữu	Tương	cũng	mất	ở	Cao	Lãnh	đã	mấy	năm.	Cao	Lãnh	là	quê	hương
anh.	Thuyền	phó	Ngô	Văn	Sở	sau	này	là	đoàn	phó	đoàn	962.	Anh	về	hưu	với	quân	hàm	Trung
tá.	Hiện	anh	Sở	sinh	sống	tại	Long	Xuyên.	Thuyền	phó	Phạm	Văn	Điển	nay	sống	ở	Đá	Bạc,	Cà
Mau;	Máy	trưởng	Nguyễn	Thanh	Thưởng	về	quê	hương	Bến	Tre.	Anh	mất	đã	được	ba	năm.	Anh
Đàm	Văn	Chung	ra	quân,	làm	phó	giám	đốc	Công	ty	công	trình	đô	thị	Cần	Thơ.	Anh	Phùng	Văn
Quý,	một	người	rất	giỏi	và	dũng	cảm.	Trong	một	trận	chống	càn,	đã	dùng	B.40	bắn	trúng	4	tàu
địch.	Hiện	anh	sinh	sống	ở	Cà	Mau.	Anh	Đặng	Đình	Bàn	về	hưu,	sống	tại	Bình	Thủy,	Cần	Thơ.
Anh	Lê	Xuân	Gián,	vốn	là	y	tá	của	tàu	100,	nay	sống	tại	Thọ	Xuân,	Thanh	Hóa.	Anh	Đoàn	Văn
Minh,	đã	mất	khi	về	quê	Cà	Mau.	Anh	Lê	Thi	một	thời	được	cử	làm	đoàn	trưởng	đoàn	thu	dung.
Anh	Lê	Văn	Tưởng,	là	xui	gia	với	anh	Sáu	Lai,	người	từng	theo	ông	Bông	Văn	Dĩa	đi	chuyến	đầu
tiên	đó,	nghỉ	hưu	ở	Cà	Mau.	Anh	Cao	Văn	Thiện	hy	sinh	trong	đợt	chống	càn	năm	1968.	Anh	Lê
Văn	Cớt,	hy	sinh	ở	Bồ	Đề	trong	một	trận	chống	càn.	Anh	ấy	cũng	bị	mất	mộ.	Tội	lắm!	Anh	Trần
Văn	Đua	về	quê.	Quê	anh	ấy	ở	Phụng	Hiệp,	Hậu	Giang.	Cuộc	sống	vất	vả,	già	rồi	vẫn	lọ	mọ	bươn
trải	kiếm	sống.	Mỗi	người	một	phận...

-	Còn	anh	Lê	Công	Khanh?	-	Tôi	hỏi.



-	Chuyện	anh	Lê	Công	Khanh	thế	này	-	Anh	Đán	đáp	-	Hồi	tàu	154	của	thuyền	trưởng	Đỗ	Văn	Bé
vào	Cà	Màu,	chỉ	các	anh	cán	bộ	tàu	và	một	số	thủy	thủ	của	tàu	69,	tàu	100	và	tàu	187	đi	ra	Bắc.
Số	còn	lại,	được	bổ	sung	về	đoàn	962.	Tôi	và	anh	Lê	Công	Khanh	trong	số	đó.	Năm	1968,	tôi,
anh	Lê	Công	Khanh,	vốn	là	lính	tàu	100;	anh	Hồ	Quang	Phụng,	thủy	thủ	tàu	69	được	điều	lên
Ban	Tài	vụ	Quân	khu	9	làm	kế	toán.	Anh	Phụng	người	Nhân	Trạch,	Bố	Trạch,	tỉnh	Quảng	Bình.
Năm	1970,	trong	một	trận	chống	càn,	anh	hy	sinh	tại	ấp	9,	xã	Khánh	Hòa,	U	Minh,	Cà	Mau.	Hòa
bình	lập	lại,	tôi	đã	hướng	dẫn	cho	gia	đình	anh	Phụng	vào	U	Minh	tìm	mộ	và	gia	đình	đã	đưa
được	hài	cốt	anh	về	Quảng	Bình...	Tôi	và	Khanh	người	cùng	quê	Hải	Nhân,	Tĩnh	Gia,	Thanh
Hóa,	học	một	trường,	vào	bộ	đội	lại	sống	với	nhau	trên	một	tàu,	rồi	đi	vào	Cà	Mau	và	sau	đó
cùng	về	Ban	Tài	 vụ	Quân	khu,	 nên	 thân	nhau,	 hiểu	nhau.	Trận	 càn	năm	1970,	 anh	Ngọc	bị
thương,	anh	Khanh	vội	quay	lại	tìm	và	cõng	đồng	đội	ra.	Không	may	một	viên	đạn	xuyên	táo,
cả	anh	Ngọc	và	anh	Khanh	đều	hy	sinh.	Anh	Khanh	khi	mất	còn	trẻ,	chưa	có	vợ	con.	Nhà	còn
một	mẹ	già	và	hai	cô	em	gái.	Mấy	năm	trước,	tôi	có	dẫn	hai	người	em	vào	tìm	mộ	anh	trai	để
rước	anh	về	quê.	Một	điều	đáng	buồn	là,	trên	phần	mộ,	đáng	ra	ghi	tên	Lê	Công	Khanh,	nhưng
do	nhầm	lẫn	sao	đó,	lại	viết	là	Nguyễn	Công	Khanh.	Chắc	anh	Khanh	cũng	buồn...	Chiến	tranh,
nhiều	nỗi	đau	lắm...

Chuyện	kể	của	anh	Đỗ	Xuân	Tâm,	thủy	thủ	tàu	187

-	Tôi	gắn	bó	với	tàu	187	trong	nhiều	chuyến	đi.	Và	chuyến	đi	nào	cũng	có	những	kỷ	niệm	đáng
nhớ.	Một	trong	những	kỷ	niệm	ấy	là	được	ăn	tết	tại	quê	hương	đồng	khởi.	Đầu	tháng	2	năm
1965,	tàu	187	được	lệnh	chở	hàng	vào	Bến	Tre.	Đó	là	những	ngày	cuối	năm	âm	lịch.	Đêm	30
tết,	chúng	tôi	cập	vào	Thạnh	Phong.	Khỏi	nói	niềm	vui	của	đồng	bào	Bến	Tre	khi	lại	nhận	được
62	tấn	vũ	khí	từ	miền	Bắc	chở	vào	trong	dịp	này.	Thủy	thủ,	du	kích	và	quân	giải	phóng	ôm	lấy
nhau,	mừng	muốn	khóc	luôn.	Sáng	mồng	1,	lãnh	đạo	và	đại	biểu	nhân	dân	Bến	Tre	đến	chúc	tết
các	thủy	thủ.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	việc	ấy	khiến	chúng	tôi	rất	xúc	động.	Đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	được	ăn	tết	với	bà	con	cô	bác	Bến	Tre.	Và	cũng	lần	đầu	tôi	mới	rõ	thế	nào	là	đòn	bánh
tét,	là	con	cá	bống	kèo	và	vài	ba	thứ	đặc	sản	Nam	bộ...	Sau	khi	bến	lấy	xong	hàng,	tàu	chúng	tôi
lại	nhổ	neo	về	lại	miền	Bắc.	Nhân	dân	Thạnh	Phong	tặng	chúng	tôi	đủ	thứ,	dưa	hấu,	những	hũ
mắm	cá	sặc,	những	hũ	mắm	cá	bống	kèo.	Thật	cảm	động!...	Mấy	ngày	sau,	chúng	tôi	lại	có	mặt
tại	Hải	Phòng.	Dịp	ấy	chưa	xẩy	ra	vụ	tàu	ta	bị	 lộ	ở	Vũng	Rô	nên	đi	 lại	còn	dễ	dàng	hơn.	Sau
chuyến	đi	Bến	Tre	trở	về,	Đỗ	Xuân	Tâm	tôi	được	tổ	chức	và	lãnh	đạo	tàu	187	cho	phép	tổ	chức
cưới	vợ.	Năm	đó	tôi	23	tuổi.	Người	yêu	tôi,	Nguyễn	Thị	Xuân,	21	tuổi.	Cả	hai	đứa	đều	quê	vùng
biển	Đồ	Sơn.	Bén	hơi	nhau	mới	ba	ngày,	chưa	rõ	hết	đặc	tính	của	vợ,	tôi	có	lệnh	trở	về	đơn	vị
làm	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Vậy	là	vội	vội	về	Đoàn.	Ai	ngờ	lần	ấy	tôi	đằng	đẵng	xa	cách	người	vợ
mới	cưới	đúng	10	năm.	Chuyện	là	thế	này.	Sau	vụ	Vũng	Rô,	chúng	tôi	phải	dừng	vận	chuyển	vũ
khí	vào	miền	Nam	một	thời	gian.	Khi	đã	xác	định	được	đường	đi	mới,	những	con	tàu	của	Đoàn
lại	tiếp	tục	lên	đường.	Nhưng	lần	này	gian	nan,	khốc	liệt	vô	cùng.	Máy	bay,	tàu	chiến	địch	ken
dày	trên	biển.	Ra	đi	là	xác	định	cảm	tử,	là	làm	lễ	truy	điệu	sống...	Sau	tàu	69,	tàu	100,	tàu	187
được	lệnh	chở	60	tấn	vũ	khí	vào	bến	Trà	Vinh.	Do	tính	chất	đặc	biệt	của	chuyến	đi,	cấp	trên
đưa	xuống	tàu	hai	người	có	kinh	nghiệm	làm	cố	vấn	quân	sự	và	cố	vấn	chính	trị.	Đó	là	thuyền
trưởng	Dương	Tấn	Kịch	và	chính	trị	viên	Hồ	Đức	Thắng.	Hai	anh	đều	dân	Nam	bộ	gốc,	thuộc
luồng	lạch	và	đã	đi	nhiều	chuyến.	Có	hai	người	hỗ	trợ	thuyền	trưởng	Xã,	chúng	tôi	thấy	yên
lòng.	Sau	nhiều	ngày	đi	trên	biển,	chiều	ngày	20	tháng	6,	chúng	tôi	bắt	được	Côn	Đảo.	Biết	còn
sớm,	thuyền	trưởng	Phan	Văn	Xã	cho	tàu	thả	trôi	chờ	thời	cơ.	Tháng	6,	biển	miền	Nam	rất
lặng,	nước	xanh	ngăn	ngắt.	Khoảng	17	giờ,	một	chiếc	Navy	bay	tới,	nhào	lượn	ba	vòng.	Anh	em
chúng	tôi	đứng	trên	boong	giả	bộ	thân	thiện,	vẫy	tay	chào.	7	giờ	tối,	chúng	tôi	hướng	mũi	tàu
vào	bờ,	tăng	tốc	độ.	Lệnh	chuẩn	bị	chiến	đấu	cũng	được	ban	ra.	Hành	trình	của	chúng	tôi	có	lẽ
không	qua	mặt	được	chiếc	máy	bay	trinh	sát.	Đêm	đó,	máy	bay	địch	kéo	tới.	Chúng	bắn	pháo
sáng,	rồi	sau	đấy	rất	nhiều	tàu	chiến	đến	quây	quanh	tàu	187.	Được	lệnh	đánh	trả,	chúng	tôi
chiến	đấu	quyết	liệt.	DKZ	bắn	tàu.	12	ly	7	bắn	máy	bay.	Trước	sự	kiên	cường	của	tàu	187,	bọn
địch	không	dám	vào	gần.	Chúng	bao	vây	vòng	ngoài	và	gọi	hàng.	Biết	tình	thế	khó	khăn,	chúng
tôi	được	lệnh	bơi	vào	bờ.	Thuyền	trưởng	Phan	Văn	Xã	và	máy	trưởng	Vũ	Xuân	An	ở	lại	điểm
hỏa	bộc	phá	để	hủy	tàu.	Do	địch	bắn	pháo	sáng	và	vãi	đạn	xuống	như	mưa,	nên	khi	vào	bờ,
chúng	tôi	không	tìm	thấy	nhau.	Người	may	mắn	gặp	được	anh	em	bến	đón,	người	lạc	vào	rừng



sâu.	Chính	trị	viên	Lê	Công	Thương	hy	sinh	khi	lên	bãi	cát	nơi	bờ	sông	Ba	Động.	Chiến	sỹ	hàng
hải	Trần	Quang	Phiêu	trúng	đạn,	gẫy	chân,	bị	địch	bắt.	Báo	vụ	Phan	Thanh	Duyên	 lạc	 trong
rừng	4	ngày	đêm,	không	thực	phẩm,	không	nước	uống,	đến	ngày	thứ	5	may	mắn	được	anh	em
bến	tìm	thấy,	cứu	thoát.	Những	ngày	kế	đó,	hàng	đàn	máy	bay	trực	thăng	rà	lượn,	tìm	dấu	tích
chúng	tôi.	Rồi	chúng	đổ	xuống	hàng	mấy	tiểu	đoàn	bộ	binh	vây	ráp,	lùng	sục.	Ba	ngày	sau,	anh
em	trên	tàu	187	mới	được	đoàn	962	tìm	kiếm	và	 thu	gom	về.	Chúng	tôi	được	đồng	bào	xã
Giồng	Lớn,	Trà	Cú	và	anh	em	đoàn	962	chăm	sóc,	cứu	chữa	vết	thương	rất	tận	tình	chu	đáo...
Tình	nghĩa	không	nói	hết	được.	Sau	ba	tháng	ở	lại	Trà	Vinh,	16	thủy	thủ	còn	lại	của	tàu	187
theo	hướng	dẫn	của	anh	Tư	Mao,	hồi	đó	làm	đoàn	phó	đoàn	962,	hành	quân	về	Cà	Mau,	là	"đại
bản	doanh"	của	Đoàn	để	hội	quân	với	các	thủy	thủ	tàu	69	và	100.	Ngày	đi,	đêm	nghỉ,	hơn	nửa
tháng	sau	chúng	tôi	tới	được	rừng	đước	Rạch	Gốc,	Tân	Ân.	Thủy	thủ	ba	tàu,	69,	187	và	100	còn
lại	được	biên	chế	thành	một	phân	đội	có	tên	là	D.970.	970	là	số	cuối	tên	ba	tàu	ghép	lại	mà
thành.	Nhiệm	vụ	của	anh	em	chúng	tôi	là	bảo	vệ	tàu	69,	chờ	ngày	có	thể	ra	khơi	trở	lại	miền
Bắc.	Năm	1967,	tôi	được	điều	về	làm	máy	trưởng	tàu	69.	Tuy	ở	trong	rừng,	chúng	tôi	vẫn	duy
trì	chế	độ	bảo	quản,	bảo	dưỡng	máy	định	kỳ,	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	được	đưa	tàu	ra	biển.
Biết	 tàu	69	đang	kẹt	 trong	 rạch,	địch	 ra	 sức	 lùng	 sục	 tìm	kiếm,	nên	 chúng	 tôi	phải	 thường
xuyên	kéo	tàu,	di	chuyển	tới	nhiều	địa	điểm	khác	nhau.	Tàu	không	cơ	động	được,	lại	to	kềnh
càng,	kênh	rạch	thì	bé,	nên	việc	thường	xuyên	đưa	tàu	đi	ẩn	nấp	rất	vất	vả.	Thời	gian	những
năm	từ	1966	đến	1968,	địch	càn	liên	miên,	chúng	tôi	vừa	phải	bảo	đảm	cuộc	sống,	vừa	phải
chiến	đấu	bảo	vệ	căn	cứ,	bảo	vệ	tàu	69.	Giai	đoạn	đó	gian	nan,	khổ	cực	vô	chừng.	Được	phân
công	bảo	vệ	tàu,	cả	tuần	lễ	tôi	và	nhiều	anh	em	khác	không	một	hạt	cơm	vào	bụng.	Thực	phẩm
duy	nhất	là	những	quả	mắm	mọc	trong	rừng.	Để	ăn	được,	quả	mắm	phải	luộc	qua	nước	bảy	lần.
Nhưng	nước	ngọt	 cũng	 rất	 hiếm.	Để	 có	 nước	dùng	hàng	ngày,	 chúng	 tôi	 đục	 thùng	phi	 rồi
chưng	cất	nước	mặn	như	người	ta	vẫn	chưng	cất	rượu	để	gạn	lấy	nước	mà	uống...	Năm	1972,
chúng	tôi	đưa	tàu	69	về	đầu	nguồn	rạch	Xẻo	Già.	Nhưng	qua	6	năm	không	được	lên	đà,	không
được	sơn	sửa,	vỏ	tàu	bị	nước	mặn	ăn	mòn,	nhiều	chỗ	đã	thủng.	Hy	vọng	tàu	69	ra	khơi	để	về	lại
miền	Bắc	không	hiện	thực	nữa.	Chúng	tôi	đành	tổ	chức	tháo	gỡ	máy	móc,	cất	giấu.	Xong	việc,
đặt	một	quả	bom	500	kg	vào	lòng	"nó",	đề	phòng	địch	đến,	kéo	đi	thì	bom	tự	động	nổ.	Tạm	biệt
con	tàu	đã	bao	năm	gắn	bó	với	mình,	chúng	tôi	không	khỏi	ngậm	ngùi.	Nhìn	khối	thép	trơ	khấc,
sẽ	nằm	lại	một	mình	cô	độc	trong	rừng	đước	mông	lung	này,	chẳng	ai	cầm	được	nước	mắt.	Tôi
đứng	lặng	trước	mũi	tàu	và	có	cảm	giác	con	tàu	69	cũng	có	linh	hồn,	"nó"	đang	nhìn	tôi	và	cũng
đang	rỉ	nước	mắt.	Thương	quá!...	Mấy	năm	sau	hay	tin	biển	ăn	lẹm	vào,	đầu	nguồn	rạch	Xẻo	Già
biến	thành	biển,	tàu	69	đã	chìm	hẳn	xuống	nước,	tôi	nao	cả	lòng,	thấy	buồn,	bâng	khuâng	và
nuối	tiếc	vô	cùng...	Năm	1973,	tôi	được	điều	về	quân	khu	9	công	tác	cho	đến	năm	1975.	Vậy	là
đã	10	năm	xa	miền	Bắc,	xa	nhà	và	xa	người	vợ	 trẻ,	mới	cưới	ba	ngày.	Mười	năm	đó,	ngoài
những	tin	tức	thu	lượm	qua	đài	phát	thanh,	tôi	không	một	thông	tin	gì	về	gia	đình.	Chẳng	rõ	ai
còn,	ai	mất,	sức	khoẻ	mọi	người	thế	nào.	Chiến	tranh	nên	điều	gì	cũng	có	thể	xẩy	ra...	Vậy	rồi	có
một	bất	ngờ,	bất	ngờ	đến	thú	vị	mà	không	hẳn	người	lính	chiến	nào	cũng	có	được.	Tháng	4
năm	1975,	miền	Nam	giải	phóng.	Hai	tháng	sau,	tháng	6	năm	1975,	một	đoàn	khách	của	Bộ	tư
lệnh	Hải	quân	và	đoàn	125	vào	khu	9	thăm	chúng	tôi.	Điều	này	đã	mừng,	nhưng	còn	một	điều
nữa	xúc	động,	mừng	hơn.	Khi	hai	chiếc	xe	con	đi	vào	đơn	vị,	chúng	tôi	vội	ùa	ra	đón.	Mười	năm
xa	Đoàn,	xa	đơn	vị	rồi,	nhớ	lắm.	Nhưng	điều	này	thật	sự	bất	ngờ,	ngoài	các	thủ	trưởng	Bộ	tư
lệnh	Hải	quân	và	thủ	trưởng	Đoàn	125,	bước	xuống	xe	còn	có	một	người	con	gái	nữa.	Tôi	nhìn
và...	ớ	ra.	Xuân,	vợ	tôi!	Đúng	Xuân	của	tôi	rồi.	Dù	đã	10	năm	xa	cách,	nhưng	sao	tôi	có	thể	quên
được	dáng	người	thon	nhỏ,	da	bánh	mật	của	cô	gái	Đồ	Sơn	ấy	chứ...	Tôi	bàng	hoàng,	không	tin
đây	là	sự	thật.	Đồng	chí	đại	diện	Bộ	tư	lênh	Hải	quân	biết	tâm	trạng	sửng	sốt	ngỡ	ngàng	của
tôi,	nên	bước	tới,	nhìn	tôi	cười	và	nói:	"Đoàn	125	đề	nghị	trong	chuyến	đi	này,	để	chị	Xuân
cùng	đi	vào	đây	thăm	chồng.	Anh	lại	gặp	chị	ấy	đi".	Mừng	quá.	Tôi	lý	nhí	cảm	ơn	và	chạy	tới	bên
vợ.	Lấy	nhau	mới	được	ba	ngày,	rồi	biền	biệt	đúng	10	năm,	người	Nam	kẻ	Bắc,	nên	chúng	tôi
vẫn	còn	tâm	trạng	ngượng	ngập.	Vợ	tôi	chỉ	hỏi:	anh	khỏe	không,	rồi	ràn	rụa	nước	mắt.	Xuân
cũng	mừng	và	hết	sức	xúc	động...	Tôi	thì	nhìn	vợ,	không	biết	nói	gì...	Chuyện	đã	mấy	chục	năm,
vậy	mà	nay	nhớ	lại,	ngỡ	như	mới	hôm	qua	hôm	kia...	Những	kỷ	niệm	ấy	của	một	thời	làm	lính,
một	thời	làm	thủy	thủ	trên	“tàu	không	số”	sao	mà	quên	được...	Nhắc	chuyện,	lại	nhớ	đến	các
anh	Hoàng	Thanh	Loan,	Cao	Sỹ	Thập,	Nguyễn	Văn	Thanh,	Nguyễn	Văn	Kết,	Phạm	Văn	Khanh,



Phan	Văn	Đấu...	đã	mãi	mãi	nằm	 lại	nơi	 rừng	đước	Cà	Mau.	Mỗi	 lần	chuẩn	bị	kỷ	niệm	ngày
thành	lập	Đoàn,	nhớ	các	anh	quá	chừng!
 



NỖI	ĐAU	ĐỌNG	LẠI	HÔM	NAY
“...	Sau	việc	tầu	100	và	tầu	187	bị	đánh	ở	vùng	biển	phía	Nam,	tình	hình	vận	chuyển	càng	trở
nên	khó	khăn.	Đây	quả	là	một	cuộc	thi	gan,	đấu	trí,	đấu	lực	quyết	liệt.	Biết	tầu	ta	vẫn	hoạt	động,
địch	càng	ráo	riết	phong	toả	và	ngăn	chặn.	Mặc	dù	vậy,	do	đòi	hỏi	cấp	bách	của	chiến	trường,
đặc	biệt	 là	chiến	trường	khu	5	và	khu	6,	công	tác	chi	viện	cho	miền	Nam	bằng	đường	biển,
không	một	giây	phút	bị	buông	lỏng.	Những	thuyền	trưởng,	những	thủy	thủ	của	đoàn	125	vẫn
sẵn	sàng	ra	khơi,	đối	mặt	với	quân	thù.	Phương	châm	vận	chuyển	của	Đoàn	lúc	này	là:	"Táo
bạo,	bí	mật,	 tránh	địch	 là	chính,	gặp	địch	không	tránh	được	thì	chiến	đấu	dũng	cảm,	ngoan
cường,	bảo	vệ	bí	mật	nhiệm	vụ".	Đoàn	125	lại	cử	cán	bộ	vào	Khu	5,	Khu	6	nghiên	cứu	bến	bãi...
Tháng	11	năm	1966,	Đoàn	125,	theo	chỉ	thị	của	cấp	trên,	tiếp	tục	vận	chuyển	vũ	khí	cho	chiến
trường	Khu	5.

Tầu	41	do	thuyền	trưởng	Hồ	Đắc	Thạnh	và	chính	trị	viên	Đặng	Văn	Thanh	chỉ	huy	được	lệnh
chở	 59	 tấn	 vũ	 khí	 vào	Đức	 Phổ	 (Quảng	Ngãi).	 Đồng	 chí	 Nguyễn	Hồng	 Ly,	 Dương	 Văn	 Lộc,
thuyền	phó;	đồng	chí	Phan	Nhạn,	máy	trưởng;	đồng	chí	Trần	Nhợ,	thủy	thủ	trưởng	và	các	thủy
thủ:	Côn,	Tiến,	Sinh,	Nhỡ,	Tự,	Hiếu,	Hải,	Thán,	Thông..."	(Lịch	sử	Lữ	Đoàn	125	Hải	quân-	tức
Đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân	dân-	Năm	2001)

Hai	người	cung	một	mộ

Hồi	vào	Quy	Nhơn	gặp	anh	Hồ	Đắc	Thạnh	để	hỏi	chuyện	tầu	41	ba	lần	chở	vũ	khí	vào	Vũng	Rô,
tôi	đã	có	ý	muốn	biết	thêm	về	chuyến	vào	Đức	Phổ	tháng	11	năm	1966	của	con	tàu	ấy.	Nhưng
thời	gian	gằn	quá,	với	nữa	không	muốn	cùng	một	lúc,	chạm	vào	nhiều	nỗi	đau	của	anh,	nên
đành.	Nhưng	chuyến	đi	đó	của	tàu	41	vẫn	ám	ảnh	tôi.	Một	lần,	khi	cùng	anh	Chiến,	cán	bộ	tuyên
huấn	Lữ	đoàn	125	xuống	miền	Tây	công	tác,	người	sỹ	quan	này	đã	kể	cho	nghe	lần	đi	tìm	phần
mộ	anh	Phạm	Long,	người	đã	vào	Quảng	Ngãi	những	năm	1966,	nhằm	nghiên	cứu,	mở	lại	bến
bãi,	bị	hy	sinh.	Trong	câu	chuyện	anh	Chiến	có	nhắc	tới	việc	anh	Dương	Văn	Lộc	và	anh	Trần
Nhợ	hy	sinh	trong	lần	đi	trên	tầu	41	vào	Quảng	Ngãi,	cũng	năm	1966,	hiện	vẫn	chưa	xác	định
được	mộ	chí.	Rồi	khi	ra	Đà	Nẵng,	đọc	lá	thư	của	Dương	Văn	Thưởng,	con	trai	anh	Dương	Văn
Lộc,	gửi	ban	liên	lạc	đoàn	“tầu	không	số”	miền	Trung,	hỏi	nhiều	điều,	tôi	quyết	định	trở	lại	Phú
Yên.

Anh	Thạnh	đã	về	sống	tại	Tuy	Hòa	gần	năm	nay.	Hình	như	khi	có	tuổi,	người	ta	gắn	bó	với	quê
hương	nhiều	hơn.	Chẳng	đã	có	người	ở	nhà	lầu,	đi	xe	con,	tiêu	bằng	đôla,	về	già,	đau	đáu	một
nỗi	niềm,	muốn	sống	nốt	phần	đời	còn	lại	tại	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	đó	sao?	So	với	những	lần
gặp	trước,	anh	Thạnh	sút	hơn,	nhưng	vẫn	khoẻ.	Tiếng	nói	vẫn	vang.	Trí	nhớ	chưa	bị	hao	tổn.
Khi	tôi	gợi	lại	chuyện,	anh	lặng	đi	một	lát.	Và	hình	như	anh	khóc.	Con	người	ăn	sóng	nói	gió,
từng	nhiều	lần	đối	mặt	với	cái	chết,	coi	thường	hiểm	nguy	lại	mềm	yếu	vậy	sao?

-	Nhắc	chuyện,	nhớ	và	thương	anh	em	mình	quá!	Anh	nói	-	Hồi	ấy	người	ta	sống	với	nhau	tốt
lắm.	Người	ta	giằng	cái	chết	về	mình	và	nhường	phần	sống	cho	đồng	đội.	Chuyện	như	không	có
thật	trên	thế	gian	này.	Anh	em	mình	tốt	tới	mức,	nếu	kể	lại,	người	đời	bây	giờ	chắc	gì	đã	hiểu,
đã	tin.	Ấy	mà	thật	vô	lý,	những	người	tốt	đến	thế	đã	chẳng	còn…	Mỗi	lần	nhớ	lại	chuyến	vào
Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi,	tôi	không	khỏi	bần	thần.	Đã	35	năm	rồi	mà	có	lúc	nào	không	nghĩ	tới.
Đêm	nào	tôi	cũng	thấy	anh	Lộc,	anh	Nhợ	mảnh	mai,	chập	chờn	như	hai	cái	bóng	chới	với	nơi
trảng	cát	mông	lung.	Đêm	nào	cũng	thấy	cái	quầng	sáng	khổng	lồ	trùm	kín	cả	một	vùng	biển!…

Anh	Thạnh	dừng	lại	một	lát,	đẩy	về	tôi	ly	nước	rồi	nói	tiếp:

-	Đức	Phổ	 là	bãi	ngang,	bờ	cát	đổ	 ra	biển	 thoai	 thoải,	nên	 chỉ	 có	 thể	đưa	 tàu	vào	 lúc	nước
cường.	Thả	hàng	trong	đêm	và	phải	rút	ra	ngay	trong	đêm.	Để	có	chuyến	đi	đó,	chúng	tôi	chuẩn
bị	khá	công	phu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	thử	nghiệm	phương	thức	thả	hàng	xuống	bãi	ngang	để	bến
mò	vớt	sau.	Trong	lịch	sử,	chưa	một	ai	dám	đưa	tầu	sắt	vào	bãi	ngang.	Bãi	ngang	là	khu	vực



trống	trải,	những	con	sóng	từ	ngoài	khơi	đang	đà	lao	vào,	gặp	bờ	cát	chắn,	thuận	đà,	đập	mạnh,
bức	bối	dâng	nước	cuộn	lên.	Dân	đi	biển	gọi	sóng	ấy	là	sóng	cuốn	chiếu.	“Gân	cát”	ngoài	mép
nước	hình	thành	bởi	sóng	đập	vào	bờ,	kéo	ra	là	tai	hoạ	cho	mọi	loại	“chân	vịt”	khi	tầu	vào	gần,
bị	dồi	lên.

Để	làm	quen	với	địa	hình	giống	địa	hình	nơi	tầu	41	sẽ	vào,	chúng	tôi	kéo	nhau	tới	bãi	ngang
gần	cửa	Ba	Lạt	(Thái	Bình)	tập	luyện.	Tập	hàng	tháng.	Tập	vào	bến.	Tập	thả	hàng,	đánh	dấu.
Tập	quay	ra...	Vũ	khí	đưa	vào	bến	trong	chuyến	đi	này	được	đóng	gói	đặc	biệt.	Không	dùng
hòm	gỗ	như	các	chuyến	trước,	mà	bọc	kín	bằng	lớp	vải	thấm	Paraphin,	bó	chặt	như	gói	bánh
tét.	Rồi	xâu	vào	với	nhau...

Chưa	có	chuyến	đi	nào	gặp	sóng	dữ	như	chuyến	đi	đó.	Hết	gió	mùa	đông	bắc,	là	bão.	Biển	cộn
lên.	Thủy	thủ	đều	say.	Cứng	sóng	như	máy	trưởng	Phan	Nhạn	cũng	bị	ói.	Ba	ngày	liền	phải	ăn
lương	khô,	uống	nước	lã.	Sóng	vật,	tầu	lắc,	không	sao	bật	lửa	nhóm	bếp...

Hai	ba	giờ	ngày	hai	bẩy	tháng	mười	một	(27-11)	chúng	tôi	vào	được	bến.	Chạy	tới	chạy	lui,	từ
cửa	Mỹ	Á	đến	Phổ	An,	vẫn	không	có	người	ra	đón.	Thời	gian	chẳng	còn	nhiều,	chúng	tôi	quyết
định	thả	hàng,	đồng	thời	cử	người	vào	bờ	bắt	liên	lạc.	Thuyền	phó	Dương	Văn	Lộc	và	thủy	thủ
Trần	Nhợ	xung	phong	đảm	nhận	công	việc	đó.

Bốn	giờ	sáng,	thả	được	hai	phần	ba	lượng	hàng	thì	phát	hiện	ra	phía	ngoài,	hai	khu	trục	tới	ém,
chắn	lối	ra.	Tôi	cho	ngừng	công	việc,	đóng	nắp	hầm,	chuẩn	bị	cơ	động	ra	khỏi	vị	trí	thả	hàng...
Vừa	lúc,	một	đợt	sóng	ào	tới,	dềnh	tàu	lên,	rồi	đột	ngột	thả	xuống.	Tàu	41	rùng	mạnh,	khựng
lại.	Tôi	ấn	 tay	chuông,	phát	 tín	hiệu	 tiến	hai,	 rồi	 tiến	ba.	Tầu	gầm	to,	nhưng	bất	động.	Máy
trưởng	Phan	Nhạn	thông	báo:	“chân	vịt	hỏng,	không	cơ	động	được”.	Vậy	là	điều	đáng	lo	chúng
tôi	có	lường	trước,	đã	đến.	Trời	gần	sáng.	Phía	ngoài,	tầu	chiến	Mỹ	nháy	đèn	phát	tín	hiệu	liên
tục...	Chi	uỷ	hội	ý,	quyết	định:	nhằm	giữ	bí	mật	vị	trí	thả	hàng	và	không	để	tàu	rơi	vào	tay	giặc,
huỷ	tàu.	Sau	khi	anh	em	đã	lên	bờ,	tôi	và	máy	trưởng	Phan	Nhạn	huỷ	tài	liệu,	định	giờ	ngòi	nổ
ba	mươi	phút,	rồi	bơi	vào	bờ.	Tôi	nghĩ	thời	gian	đó	đủ	để	bơi	xa	tàu.	Một	con	sóng	hất	tôi	lên
bãi	cát.	Tôi	quay	nhìn	lại,	con	tàu	vẫn	như	một	tảng	đá,	đen	trũi,	trơ	trơ	trên	mặt	nước,	cứ	dập
dềnh.	Đầu	 tôi	 căng	 ra,	muốn	 vỡ.	 Vừa	 lúc,	 hai	 bóng	đen	 lao	 ra	mép	nước,	 đó	 là	 thuyền	phó
Dương	Văn	Lộc	và	thủy	thủ	trưởng	Trần	Nhợ.	Hai	anh	lo	tàu	không	nổ,	sẽ	rơi	vào	tay	địch,	nên
đã	bơi	ra	điểm	hoả...Và,	trời	ơi,	vừa	lúc	đó,	nơi	tàu	41,	một	khối	lửa	bùng	lên.	Tôi	hoảng	loạn
nhào	ra,	gào	gọi	tên	hai	anh,	nhưng	tiếng	tôi	đã	bị	lấp	chìm	giữa	ào	ạt	sóng	và	gió...	Lúc	đó	là	4
giờ	30	phút	ngày	hai	tám	tháng	mười	một	năm	sáu	sáu	(28-11-1966).

Anh	Thạnh	kể	tiếp:

-	Anh	Trần	Nhợ	quê	Cát	Khánh,	Phù	Cát,	Bình	Định,	là	thủy	thủ	trưởng.	Anh	từ	đoàn	đánh	cá	Hạ
Long	chuyển	về	làm	lính	Hải	quân.	Anh	lành	như	đất.	Ít	nói.	Khi	cánh	thủy	thủ	tụm	năm	tụm	ba
trên	boong	chuyện	trò,	anh	thường	sán	lại	lắng	nghe.	Không	bàn	góp,	chỉ	gật	gù.	Khuôn	miệng
như	thể	lúc	nào	cũng	tủm	tỉm	cười.	Anh	Dương	Văn	Lộc	sinh	năm	một	chín	mười	lăm	(1915),
người	Tam	Kỳ,	Quảng	Nam,	là	thuyền	phó.	Hai	anh	đã	cùng	với	tôi	nhiều	lần	đưa	vũ	khí	vào
chiến	trường,	trong	đó	có	ba	chuyến	vào	Vũng	Rô.	Chúng	tôi	có	với	nhau	nhiều	kỷ	niệm	lắm.
Anh	Lộc	là	một	thuyền	phó	có	trách	nhiệm,	một	người	hết	lòng	thương	yêu	đồng	đội.	Những
lúc	tàu	có	những	việc	khó	khăn,	anh	đều	xung	phong	đảm	nhận,	giải	quyết.	Anh	đã	được	nhà
nước	tặng	nhiều	huân	chương,	quân	đội	nhiều	lần	khen	thưởng.	Vậy	mà…	Hôm	sau,	cũng	biết
rằng	vô	vọng,	chúng	tôi	vẫn	nán	lại	một	ngày	cùng	bà	con	Đức	Phổ	rải	ra	trên	bãi	tìm	xác	các
anh.	Trước	sức	công	phá	của	một	tấn	thuốc	nổ,	con	tàu	còn	tan	ra	từng	mảnh,	huống	chi	…
Đêm	ấy,	chúng	tôi	đứng	lặng	bên	bãi	biển	chào	hai	anh	lần	cuối	rồi	theo	lệnh	quân	khu,	rời
khỏi	khu	vực	bến.	Thời	gian	sau,	lên	đường	ra	Bắc.	Hơn	ba	tháng	mới	vượt	hết	dãy	Trường	Sơn
để	về	đơn	vị.

Cái	chết	của	anh	Lộc,	anh	Nhợ	khiến	tôi	day	dứt	khôn	nguôi.	Sau	chiến	tranh	tôi	có	trở	lại	Phổ
An,	Đức	Phổ.	Được	biết,	sau	khi	chúng	tôi	rút	về	phía	tây,	địa	phương	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Du	kích



và	cô	bác	toả	đi	khắp	bãi	biển,	cuối	cùng	tìm	thấy	một...	ống	chân.	Họ	đem	chôn	cất.	Sau	này
được	quy	tập	về	nghĩa	trang	Phổ	An.	Ống	chân	ấy,	cho	đến	nay	vẫn	chưa	rõ	là	của	anh	Lộc	hay
là	của	anh	Nhợ,	nên	phần	mộ	hai	người	chưa	có	tên.	Biết	đây	là	nỗi	day	dứt,	là	nỗi	đau	lớn	của
gia	đình	hai	anh,	nên	với	tình	cảm	của	mình,	nhiều	lần	tôi	trở	lại	Phổ	An,	tìm	gặp	nhân	chứng,
chụp	ảnh	mộ	chí,	và	cầu	viện	đến	cả	các	nhà	ngoại	cảm,	nhưng...

Anh	Thạnh	dừng	lại.	Tôi	rõ	được	tâm	trạng	anh,	nên	không	gặng	hỏi	thêm.	Cuộc	chiến	qua	lâu
rồi,	mà	nỗi	đau	chiến	tranh	vẫn	âm	ỉ	ngấm	tới	ngày	hôm	nay.	Và	chắc	hội	chứng	mất	mát	còn
kéo	dài.	Tôi	đã	đọc	kỹ	lá	thư	của	bà	Nguyễn	Thị	Phước,	vợ	liệt	sỹ	Dương	Văn	Lộc	cùng	các	con:
Dương	Thị	Lộc,	Dương	Văn	Thưởng,	Dương	Thị	Hoa	hiện	sống	tại	Núi	Thành	(Quảng	Nam)	gửi
hội	cựu	chiến	binh	đoàn	“tầu	không	số”	miền	Trung.	Nguyện	vọng	của	vợ	con	anh	Lộc	là	muốn
xác	định	rõ	phần	mộ	của	chồng,	cha	mình.	Rất	đáng	được	trân	trọng.	Rất	đáng	được	lưu	tâm.
Tâm	linh	là	nhu	cầu	lớn	của	con	người.	Đó	cũng	là	một	trong	ba	chiều	của	văn	hoá	Việt.	Mồ	yên
mả	đẹp	cho	người	đã	quá	cố	và	được	thờ	phụng	linh	hồn	họ	hằn	sâu	trong	tâm	thức	con	người
từ	ngàn	năm	nay.	Tôi	có	đề	cập	việc	này	với	các	anh	ở	Lữ	đoàn	125.	Các	anh	cho	hay	đã	làm	hết
sức,	đã	cử	cán	bộ	ra	Phổ	An,	nhưng	có	những	việc	không	hẳn	cứ	nhiệt	tình	là	giải	quyết	được.
Rất	nhiều	điều	là	hậu	quả	của	chiến	tranh,	chúng	ta	bất	lực...	Tôi	lẩn	thẩn	nghĩ,	thôi	thì	tạm	an
ủi	rằng	khi	còn	sống,	anh	Lộc,	anh	Nhợ	đã	từng	sống	chung	trên	một	con	tầu,	nay	thác	về	với
biển,	hai	anh	lại	sống	chung	trong	một	nấm	mồ...	dẫu	nấm	mồ	đó	chỉ	là	một	cái...	cẳng	chân.

Trong	thư	gửi	hội	cựu	chiến	binh	đoàn	“tầu	không	số”	khu	vực	miền	Trung,	anh	Thưởng	viết
rằng	theo	lịch	sử	Lữ	Đoàn	125,	tầu	41	xuất	phát	ngày	23	tháng	11	năm	1966,	đến	ngày	26	rạng
27	tháng	11	năm	1966	vào	bến	Phổ	An	Đức	Phổ,	tại	sao	bằng	Tổ	Quốc	ghi	công,	ngày	hy	sinh
của	bố	anh	lại	là	25	tháng	12	năm	1966,	ở	vùng	biển	phía	nam	Vịnh	Bắc	bộ?	Vâng,	sai	sót	đáng
trách	của	một	số	cấp	làm	chính	sách.	Có	hàng	triệu	việc	sau	chiến	tranh	phải	giải	quyết,	vẫn
hiểu	rằng	khó	tránh	khỏi	sai	sót,	nhưng	giá	như	ít	tắc	trách	hơn,	để	giảm	thiểu	nhầm	lẫn,	vẫn	là
điều	rất	cần	được	để	tâm.	Biết	chính	xác	ngày	“ra	đi”	của	một	con	người,	là	vô	cùng	quan	trọng
đối	với	gia	đình	họ.	Tôi	nhớ	một	lần,	anh	Thạnh	có	kể	rằng:	tuần	trước,	anh	nhận	được	thư
cháu	Rã	ở	Bình	Định	gửi	vào.	Cháu	là	con	anh	Kiệm,	hy	sinh	trong	lần	đưa	tầu	vào	Sa	Kỳ	năm
1969.	Trong	thư	cháu	chỉ	đề	nghị	một	điều:	cho	cháu	biết	chính	xác	ngày	bố	mình	“ra	đi”	để
hàng	năm,	đến	ngày	ấy,	gia	đình,	con	cái	tổ	chức	cúng	giỗ.	Cháu	sợ	ở	dưới	kia,	bố	tủi	thân	và...
đói.	Thật	đơn	giản!	Mà	hệ	trọng.

Phần	tâm	linh	nhiều	khi	được	lưu	tâm	hơn	cả	phần	đời.
 

Chuyện	“chú	Chín”

"...Mặc	 dù	 địch	 ngăn	 chặn	 gắt	 gao,	Đoàn	 125	 vẫn	 tiếp	 tục	 tìm	mọi	 cách	 chi	 viện	 cho	 chiến
trường	miền	Nam.

Năm	1967,	Đoàn	tổ	chức	5	chuyến	vào	khu	V,	nhưng	hầu	hết	bị	địch	bắn	chặn,	phải	quay	về,	chỉ
có	hai	tầu,	43	và	198	vào	tới	nơi,	song	phải	chiến	đấu	với	địch.

Tầu	198	do	thuyền	trưởng	Vũ	Tấn	Ích	và	chính	trị	viên	Huỳnh	Ngọc	Trạch	chỉ	huy.	Tầu	xuất
phát	ngày	6	tháng	7	năm	1967.	Đêm	14	tháng	7,	gặp	máy	bay	và	tầu	chiến	địch	bao	vây.	Tầu
198	đánh	trả	và	cơ	động	vào	bến	Ba	Làng	An	(Quảng	Ngãi).	Song	do	không	tổ	chức	huỷ	được
tàu	nên	bị	địch	lấy	nguyên	tàu.	Anh	em	lên	bờ,	đi	bộ	ra	miền	Bắc.	Trong	trận	này,	chính	trị	viên
Huỳnh	Ngọc	Trạch	và	phó	thuyền	trưởng	Phạm	Chuyên	Nghiệp	hy	sinh.	Lịch	sử	Lữ	đoàn	125-
tức	đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản	quân	đội	nhân	dân	-	Năm	2001)

Hồi	vào	Đà	Nẵng	năm	2005,	tôi	được	Trần	Tiền	Vệ	đưa	đến	thăm	anh	Nguyễn	Tấn	Ích,	trước	là
thuyền	trưởng	tầu	198	tại	nhà	riêng	ở	phường	Hòa	Thiện,	quận	Liên	Chiểu,	Đà	Nẵng.	Quần	cộc,
áo	may	ô,	anh	đang	lúi	húi	quấy	bột	cho	cháu	nơi	bếp.	Số	ông	này	lận	đận	vất	vả	hết	sức.	Hòa
bình,	tập	kết	ra	Bắc,	đang	làm	thuyền	trưởng,	được	điều	cấp	tốc	vào	Nam	chiến	đấu,	chưa	bao



lâu	có	lệnh	gọi	ra	Bắc	để	rồi	lại	đưa	tàu...	vào	Nam.	Những	chuyến	đi	thành	công,	trên	khen,
dưới	phục.	Huân	chương	đầy	mình.	Những	chuyến	có	sự	cố,	cái	mắc	cạn,	cái	gặp	địch,	cái	huỷ
được,	cái	bị	địch	lấy,	không	ít	lời	nhỏ	to.	Ai	biết	đâu	rằng	chính	những	lần	không	thành	ấy	lại	là
bài	học	đắt	giá	để	đơn	vị	rút	kinh	nghiệm,	đặng	có	thắng	lợi	ở	các	chuyến	sau...	Chưa	đủ,	đang	ở
“tầu	không	số”,	anh	về	đặc	công	nước,	rồi	sang	tàu	chiến	đấu...	Chuyển	qua	chuyển	tới	không
biết	bao	nhiêu	lần.	Về	già,	ngỡ	thanh	thản,	ai	dè	vợ	mất	sớm.	Vậy	là	gà	trống	nuôi...	cháu.	Một
thời	ngang	dọc	trên	biển,	nay	nghỉ	hưu,	quẩn	quanh	bận	bịu	việc	nhà.	Gần	bảy	mươi,	hoàn	cảnh
vẫn	chưa	cho	nhàn.	Cũng	tội!

Anh	say	nhắc	tới	các	chuyến	đi	xưa.	Nó	làm	anh	nhớ	lại	những	ngày	gian	nan	mà	hào	hùng	nơi
biển	cả,	trên	con	tàu	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường.	Song	vẫn	thoáng	có	cái	gì	đó	váng	vất,	như
thể	một	nỗi	niềm,	một	nỗi	buồn	đọng	trong	những	câu	chuyện	kể...	Anh	nói	rằng,	năm	qua	vừa
trở	lại	Bình	Châu,	Bình	Sơn,	Quảng	Ngãi	để	cùng	gia	đình	chị	Nguyễn	Thị	Loan,	vợ	thuyền	phó
Phạm	Chuyên	Nghiệp	tìm	kiếm,	và	di	dời	hài	cốt	người	đồng	đội	không	may	mắn	về	quê,	ở	Tứ
Kỳ,	Hải	Dương...

-	So	với	anh	em,	mình	còn	sống,	đã	là	hạnh	phúc	-	Anh	nói	tiếp	-	Chẳng	đóng	góp	được	gì	hơn,
chỉ	có	cái	tình.	Làm	được	tới	đâu,	gắng	tới	đó.	Con	người	ta	hơn	nhau	là	ở	tấm	lòng,	là	ở	cái
nghĩa...

Chuyện	hy	sinh	của	thuyền	phó	Phạm	Chuyên	Nghiệp,	trước	khi	đi	Đà	Nẵng,	tôi	đã	được	anh
Trần	Văn	Lịch,	thủy	thủ	trưởng	tàu	198	vào	Bình	Sơn	hồi	tháng	7	năm	1967,	hiện	sống	ở	Hải
Phòng,	kể	cho	nghe.	Tàu	gặp	địch.	Nó	quây	ngoài	biển.	Nó	quây	trên	trời.	Tàu	tới	gần	bờ	thì
mắc	cạn.	Vẫn	chưa	gặp	được	bến.	Các	lạch,	các	cửa	ở	Bình	Châu	rối	như	mê	cung.	Đôi	bên	bắn
nhau	hàng	giờ.	Chính	trị	viên	huỳnh	Ngọc	Trạch	hy	sinh.	Lệnh	rời	tầu	được	phát	ra.

-	Lúc	đó	thuyền	phó	Nghiệp	đã	bị	thương	vào	gáy,	nhưng	vẫn	tỉnh-	Anh	Lịch	nói	-	Tôi	và	Quốc,
chiến	 sỹ	hàng	hải	 cùng	đưa	 anh	bơi	 vào	bờ.	Đi	 được	mấy	 trăm	mét	 thì	 anh	khựng	 lại,	 gục
xuống.	Tôi	rõ	anh	đã	yếu	lắm,	cần	chữa	trị	gấp,	liền	cùng	Quốc	thay	nhau	cõng,	chạy	nhanh	về
mé	đồi.	Bươn	qua	gai	rậm.	Lội	qua	rãnh,	qua	ruộng.	Trên	mình	chỉ	độc	mỗi	quần	đùi,	vai	đeo
khẩu	B41,	chúng	tôi	băng	qua	mọi	lối.	Bỏ	xa	tiếng	súng	mà	đi.	Hơn	bốn	giờ	sáng,	gặp	được	du
kích.	Một	người,	có	lẽ	là	chỉ	huy,	hỏi:	“Có	thương	binh	hả?”.	Sau	này	mới	rõ	đó	là	bác	Nguyễn
Tương,	chủ	tịch	xã,	một	trong	những	người	có	trách	nhiệm	đi	đón	tàu.	Tôi	nói	gấp:	“Đây	 là
đồng	chí	cán	bộ,	đề	nghị	địa	phương	dùng	mọi	biện	pháp	cứu	chữa”.	Bác	Tương	gật	đầu:	“Anh
yên	 tâm,	 cán	bộ	hay	 thủy	 thủ	chúng	 tôi	 cũng	 sẽ	gắng	hết	 sức”.	Quốc	được	đưa	đi	băng	vết
thương.	Lúc	trên	tàu,	khi	tưới	xăng	đốt	tài	liệu,	quần	cháy,	chân	Quốc	bị	bỏng,	đến	lúc	này	chỗ
đó	loét	ra,	gân	bị	co	lại.	Tôi	được	đưa	xuống	địa	đạo.	Dưới	ánh	sáng	đèn	dầu,	nhận	ra	hai	bàn
chân	mình	cắm	dầy	gai	nhọn.	Quả	là	 lúc	nguy	cấp,	người	ta	quên	cả	đau..	Mười	hai	giờ	trưa
hôm	sau,	bác	Tương	xuống	địa	đạo	tìm	tôi:	“Chú	ấy...	đi	rồi!”.	“Hả?	-	Tôi	nhổm	dậy-	thuyền	phó
Nghiệp	đã...”.	“Tắt	thở	cách	đây	mười	phút.	Chú	lên	liệm	cho	chú	ấy”.	Tôi	như	kẻ	mất	hồn,	liêu
xiêu	bước	theo	người	chủ	tịch	xã.	Kiếm	được	bộ	quần	áo	lành,	tôi	thay	cho	anh,	rồi	cùng	bác
Tương	làm	những	thủ	tục	cần	thiết...	Vậy	mà	đã	ba	mươi	lăm	năm	rồi...	Những	thủy	thủ	tầu	198
ngày	ấy,	mỗi	người	một	nơi,	bặt	tin	nhau...	Rồi	năm	ngoái,	Tô	Thủy	Lợi,	thủy	thủ	cùng	tàu	với
tôi	hồi	đó,	hớt	hải	chạy	 tới	 tìm,	khoe:	 “Này,	 tôi	vừa	đọc	được	bài	báo.	Chà,	mộ	 thuyền	phó
Nghiệp	nhà	mình	hình	như	vẫn	còn,	đã	được	quy	tập...	Tôi	cũng	đã	biết	địa	chỉ	vợ	con	ông	ấy...”.
Một	thông	tin	bất	ngờ,	đáng	lưu	tâm.	Vậy	là	chúng	tôi	nhanh	chóng	tìm	cách	thông	báo	về	Tứ
Kỳ,	Hải	Dương.	Không	lâu	sau,	anh	Phạm	Thành	Út,	em	trai	anh	Nghiệp	hiện	công	tác	tại	bưu
điện	Đăk	Min,	Đăc	Lắc	tìm	đến	Lữ	Đoàn	125,	rồi	tìm	đến	thuyền	trưởng	Ích	ở	Đà	Nẵng.	Họ	cùng
về	Bình	Châu,	Bình	Sơn,	Quảng	Ngãi.	Hôm	anh	Ích	và	gia	đình	đưa	được	anh	Nghiệp	về	quê,
bọn	tôi	có	tới	làm	lễ	và	thắp	cho	anh	nén	nhang...	Người	chết,	thôi	thì	vậy	cũng	phần	nào	thoả
vong	linh.	Còn	người	sống,	tội	lắm.	Chị	Loan,	vợ	anh	Nghiệp,	con	cái	đã	lớn,	ở	riêng	cả,	lủi	thủi
một	mình.	Chị	vò	võ	đã	bao	năm	nay.	Nguyện	ước	đưa	hài	cốt	chồng	về,	nay	đã	toại.	Nhưng	chị
nghèo	lắm.	Cuộc	sống	chỉ	dựa	vào	mấy	sào	ruộng,	sức	lại	yếu,	nên	thu	nhập	rất	thấp.	Vừa	rồi,
nghe	 tin,	 theo	đề	nghị	của	Lữ	đoàn	125,	Bộ	Tư	 lệnh	Hải	quân	đã	xây	cho	chị	căn	nhà.	Thật
mừng!	Anh	Nghiệp	dưới	suối	vàng	chắc	cũng	mát	mẻ...	Cái	tình	của	đơn	vị	như	vậy,	tôi	nghĩ	rất



đáng	quý...

...	Chơi	và	trò	chuyện	với	thuyền	trưởng	Vũ	Tấn	Ích	một	buổi,	hôm	sau,	tôi	rủ	thêm	Trần	Tiền
Vệ,	cùng	xuôi	xuống	Quảng	Ngãi.	Trước	đây,	ấn	tượng	trong	tôi	về	Quảng	Ngãi	là	vùng	đất	bạc
màu,	xơ	xác	cát	trắng,	nắng	và	gió.	Một	khúc	thắt	hình	như	chỉ	nhằm	nối	phía	Nam	và	phía	Bắc,
là	chốn	để	qua	chứ	không	phải	là	nơi	dừng	lại...	“Ga	gà!”	-	Tiếng	gọi	vui	mà	như	thể	có	cái	gì
thắt	thẻo,	ngậm	ngùi.

Miền	đất	nghèo,	phải	chăng	cái	ấn	tượng	cố	hữu	đó	cứ	dai	dẳng	bám	giữ	nên	đã	khiến	tôi	phải
ngạc	nhiên?	Ô	tô	qua	vùng	no	nắng	Núi	Thành	(Quảng	Nam),	tôi	ngỡ	ngàng	bắt	gặp	một	màu
xanh.	Một	màu	xanh	trải	rộng,	dịu	mát.	Dịu	mát	đến	bâng	khuâng.	Đó	là	những	thảm	lúa	tiếp
nối	của	Bình	Sơn.	Và	màu	xanh	no	đầy	ấy	cứ	hiển	hiện	qua	cửa	sổ	xe...	Đã	không	còn	nữa	một
Quảng	Ngãi	cằn	khô	hoang	hoá	trong	tiềm	thức.	Đường	vào	khu	công	nghiệp	Dung	Quất	rộng
thênh.	Hối	hả	xe	to,	xe	nhỏ,	xe	chở	vật	liệu...	Quảng	Ngãi	và	Dung	Quất	giống	cô	gái	nơi	miền	cổ
tích	bao	năm	ẩn	trong	cái	vỏ	xác	xơ	bỗng	vươn	mình	trở	dậy,	rũ	lốt	cũ,	mơn	mởn	xuân.

Chạm	cầu	Trà	Khúc,	chúng	tôi	rẽ	xuống	phía	biển,	tìm	cửa	Sa	Kỳ,	tìm	về	Ba	Làng	An.	Ba-Làng-
An	là	tên	gọi	chung	ba	làng	đều	có	chữ	An	đứng	đầu,	An	Hải,	An	Kỳ,	An	Vĩnh,	thuộc	xã	Bình
Châu.	Đường	đi	quanh	co.	Lúc	biển	bên	phải,	lúc	hiện	ra	bên	trái.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	tìm
được	người	cần	tìm.	Ông	Nguyễn	Tương	năm	ấy	đã	83	tuổi,	người	gầy	nhỏ.	Ông	tiếp	chúng	tôi
trong	ngôi	nhà	lá	giản	dị	như	nhiều	ngôi	nhà	của	dân	đi	biển	vùng	này.	Khi	tôi	hỏi	chuyện	con
tàu	đã	vào	đây	tháng	7	năm	1967,	ông	Tương	đáp:

-	Nhớ	 chớ!	Chuyến	đó	 tôi	 đi	 đón	mà.	 Cửa	 Sa	Kỳ	 cạn,	 ngoắt	nghoéo,	 tàu	không	quen,	 vô	dễ
lạc...Khi	biết	tàu	đang	đánh	nhau,	tụi	tôi	toả	đi	tìm	anh	em...	Hôm	sau	thì	gom	được	đủ...	Rồi	các
ảnh	lên	khu,	đi	ra	Bắc.

-	Còn	người	thương	binh?	-	Tôi	hỏi.

-	Chú	ấy	bị	nặng	lắm.	Thuốc	men	dạo	đó	không	có	nhiều,	nên	chừng	hết	trưa,	chú	tắt	thở.	Sau
khi	địch	rút,	tôi	đưa	về	chôn	cất	tại	Rẫy	Lách	thôn	Hai,	cạnh	nhà	mình.	Nhà	tôi	đông	anh	em,
những	tám	người,	nên	tôi	kêu	chú	là	thứ	Chín.	Ngày	đầu	tháng,	ngày	rằm,	cho	con	cháu	tới	thắp
nhang.	Hàng	năm,	theo	ngày	chú	đi,	cúng	giỗ.	Hình	như	được	chú	Chín	che	chở,	phù	hộ	nên	anh
em,	con	cháu	nhà	này	đều	khoẻ	mạnh,	tấn	tới	cả...	Chú	là	thành	viên	gia	đình	tôi	đã	trên	ba
mươi	năm.	Cách	đây	gần	chục	năm,	chú	Tá,	em	trai	kế	tôi,	tới	nhà	nói:	“Thể	theo	chính	sách,
sắp	tới	xã	tổ	chức	di	dời	chú	Chín	về	nghĩa	trang,	anh	tính	sao?”.	Tôi	biểu:	“Đưa	chú	về	chỗ	ở
mới	trên	đó	cũng	tiện...	Đi	đâu	chú	cũng	là	người	nhà	mình.	Cứ	làm”.	Vậy	là	chú	em	tôi,	theo
hướng	dẫn	của	xã,	 tự	tay	đưa	chú	Chín	về	nghĩa	 trang.	Chú	Chín	nằm	ở	mộ	số	sáu,	hàng	số
năm...	Nhà	tôi	vẫn	hương	khói	và	cúng	giỗ	chú	đều	đều.	Đầu	tháng	sáu	năm	ngoái,	tôi	mơ	thấy
chú	Chín	về.	Đứng	bên	giường	tôi,	chú	biểu:	“Tôi	chỉ	ở	với	anh	mấy	bữa	nữa	thôi.	Tôi	sắp	đi	xa
rồi”.	Tôi	hỏi:	“Chú	còn	tính	đi	đâu?”.	Chú	Chín	không	đáp,	nhìn	tôi	cười:	“Tôi	chỉ	có	thể	giúp
anh	mấy	bữa	nữa...	Mai	anh	kiếm	cái	gì,	anh	em	mình	chia	tay”.	Quái,	trên	ba	mươi	năm	nay
chú	ở	với	mình,	nay	đòi	đi	đâu	ta?	Tự	hỏi	vậy,	nhưng	hôm	sau,	tôi	cũng	sai	tụi	nhỏ	biện	mâm
cơm,	kiếm	ít	hoa	quả,	sắp	lên	bàn	thờ,	thắp	hương,	khấn	chú	Chín.	Mấy	bữa	sau,	vào	ngày	mồng
sáu	tháng	sáu,	thấy	ông	Tiêu	Viết	Thạnh,	phụ	trách	công	tác	thương	binh	xã	hội	Bình	Châu;	và
ông	Nguyễn	Hữu	Thịnh,	bí	thư;	ông	Đỗ	Tấn	Hùng,	phó	bí	thư	chi	bộ	thôn	An	Hải	qua.	Ngoài	các
ông	ấy,	còn	có	mấy	người	nữa,	là	lạ.	Ông	Thạnh	chỉ	từng	người	giới	thiệu:	“Đây	là	chị	Loan,	vợ
người	liệt	sỹ	mà	chú	chôn	cất	thời	sáu	bẩy;	đây	là	anh	Út,	em	liệt	sỹ;	còn	đây	là	anh	Vũ	Tấn	Ích,
thuyền	trưởng	chiếc	tàu	vô	Ba	Làng	An	dạo	đó”.	Chừ	thì	tôi	rõ	tại	sao	chú	Chín	đã	báo	cho	hay
là	chú	sắp	đi	xa.	Chú	về	quê.	Sau	bao	năm	xa	cách,	ly	tán,	thất	lạc,	nay	vợ	và	em	tìm	được	đến	để
đưa	chú	hồi	hương.	Cũng	mừng	cho	chú...	Thiệt	tình	hôm	đó	tôi	mới	rõ	tên	chú	là	Phạm	Chuyên
Nghiệp,	làm	thuyền	phó.	Tôi	pha	nước	mời	mọi	người	rồi	kể	lại	từ	đầu	đến	cuối	câu	chuyện.
Chiều	hôm	ấy,	kéo	nhau	ra	nghĩa	trang.	Có	một	điều	lạ	là,	vừa	bước	tới	hàng	mộ	số	năm,	vợ	chú
Chín,	à,	vợ	chú	Nghiệp	dẫu	chưa	được	ai	chỉ	cho	hay,	vẫn	nhận	ra	ngôi	mộ	vô	danh	số	sáu	là	mộ
chồng	mình.	Thím	Loan	ngồi	thụp	xuống	đó,	kêu	tên	chú	và	khóc	quá	trời.	Tụi	tôi	cũng	rưng



rưng...

Tiễn	chú	Chín	Nghiệp	về	quê	xong,	tôi	buồn	tới	mấy	ngày.	Bao	năm	có	chú	ở	cạnh,	quen	rồi.
Nhưng	chú	về	ngoải	với	vợ	con,	với	quê	hương	bản	quán,	về	với	nơi	mình	sinh	ra	là	hợp	lẽ.	Chú
là	người	trời,	thế	nào	chẳng	có	lúc	chú	vô	thăm	tui...

Mấy	câu	cuối,	ông	Tương	nói	nhỏ	lại.	Hình	như	ông	buồn.	Tôi	nhìn	ông,	người	gầy	mảnh,	cánh
tay	khẳng	khiu	thỉnh	thoảng	đưa	lên	vuốt	chùm	râu	thưa,	và	đôi	mắt	mờ	đục	nhìn	ra	biển,	nhận
ra	có	cái	gì	đó	thật	đáng	vị	nể,	đáng	trân	trọng	nơi	người	cựu	chủ	tịch	xã	này.	Tình	người!	Đã	là
một	nhẽ.	Nhưng	vẫn	có	cái	gì	đó	cao	hơn	thế	nữa...

Tạm	biệt	bác	Nguyễn	Tương,	chúng	tôi	ra	cửa	Sa	Kỳ,	ngóng	ra	xa.	Biển	xanh	ngợp.	Biển	mênh
mông.	Mênh	mông	như	lòng	người	Ba	Làng	An	vậy...

Lần	này	cùng	Tô	Hải	Nam	vào	Đà	Nẵng,	chúng	tôi	có	thêm	anh	Phạm	Duy	Tam,	vốn	cũng	là
thuyền	trưởng	“tàu	không	số”,	tới	thăm	anh	Ích.	So	với	những	năm	trước,	anh	khỏe	hơn	nhiều,
vui	hơn	nhiều,	phần	vì	con	cái	đã	trưởng	thành,	phần	vì	tinh	thần	đã	phấn	chấn.	Cái	gì	còn	lấn
cấn	trước	đây,	qua	được,	cho	qua,	phần	đời	còn	lại,	thanh	thản	mà	sống	là	hạnh	phúc	nhất.	Anh
Ích	 đã	 nói	 vậy,	 và	 chúng	 tôi	 cũng	 đồng	 tình	 như	 vậy.	Mấy	 anh	 em	 lâu	 rồi	mới	 gặp,	 nói	 đủ
chuyện.	Anh	Ích,	anh	Tam	kể	về	những	chuyến	đi	trước	đây,	nhắc	lại	những	đồng	đội	đã	mất
với	sự	thương	tiếc.	Rồi	hai	người	dẫn	chúng	tôi	đi	thăm	một	số	anh	trong	đoàn	“tàu	không	số”
ở	Đà	Nẵng.	Những	kỷ	niệm	xưa	làm	các	anh	gắn	bó	với	nhau	hơn...	Tình	đồng	đội	là	tài	sản	quý
giá	của	mỗi	người.
 



 

“TÀU	KHÔNG	SỐ	VỚI	MẬU	THÂN	NĂM	1968”
"...Sau	những	chiến	công	mùa	khô	năm	1967,	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	họp,	nhận	định:
địch	đã	bị	thất	bại	một	bước	rất	cơ	bản	trong	chiến	lược	"chiến	tranh	cục	bộ",	chúng	đang	bị
động	lúng	túng	về	chiến	lược,	chiến	dịch.Trung	ương	chủ	trương	chỉ	đạo	các	chiến	trường	khắc
phục	khó	khăn,	tích	cực	hoạt	động	quân	sự	Thu-	Đông,	nhằm	đẩy	địch	vào	thế	bị	động	sa	lầy
hơn	nữa,	tạo	thế	và	lực	cho	ta	đón	thời	cơ,	giành	thắng	lợi	quyết	định.

Năm	1967,	lực	lượng	Mỹ	nguỵ	từ	chuẩn	bị	phản	công,	giành	thế	chủ	động	phải	quay	về	phòng
ngự	bị	động.	Cuối	năm	1967,	lực	lượng	vũ	trang	quân	giải	phóng	có	7	sư	đoàn,	15	trung	đoàn,
50	tiểu	đoàn	độc	lập;	lực	lượng	vũ	trang	địa	phương	có	55	tiểu	đoàn,	17	đại	đội,	144	trung	đội
độc	lập	và	30	mươi	vạn	dân	quân	tự	vệ.

Từ	tình	hình	 trên,	 tháng	12	năm	1967,	Bộ	chính	 trị	họp	và	nhận	định:"Chúng	 ta	đang	đứng
trước	những	triển	vọng	và	thời	cơ	chiến	lược	lớn.	Đế	quốc	Mỹ	đang	ở	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan
về	chiến	lược".	Và	Bộ	chính	trị	quyết	định	"Chuyển	cuộc	chiến	tranh	cách	mạng	của	nhân	dân
ta	ở	miền	Nam	sang	một	thời	kỳ	mới	-	thời	kỳ	giành	thắng	lợi	quyết	định...	Nhiệm	vụ	trọng	đại
và	cấp	bách	lúc	này	là	động	viên	những	nỗ	lực	lớn	nhất	của	toàn	Đảng,	toàn	quân,	toàn	dân	cả
hai	miền,	đưa	cuộc	chiến	tranh	của	ta	lên	bước	phát	triển	cao	nhất,	dùng	phương	pháp	tổng
công	kích,	tổng	khởi	nghĩa	để	dành	thắng	lợi	quyết	định".

Được	Bộ	chính	trị	giao	nhiệm	vụ,	Quân	uỷ	Trung	ương	và	Bộ	Tổng	Tư	lệnh	đã	vạch	phương	án
tổng	công	kích	và	 tổng	khởi	nghĩa,	xác	định:	cùng	với	đòn	 tấn	công	của	bộ	đội	chủ	 lực,	mà
chiến	trường	chính	là	đường	9	-	Khe	Sanh,	nhằm	thu	hút,	giam	chân	lực	lượng	chiến	lược	của
địch,	một	đòn	tiến	công	chiến	lược	đánh	vào	thị	xã,	thành	phố,	quy	mô	trên	toàn	miền	Nam,
kết	hợp	với	nổi	dậy	của	quần	chúng	nông	thôn	và	đô	thị,	mở	đầu	cho	tổng	công	kích,	tổng	khởi
nghĩa,	lấy	chiến	trường	chính	là	Sài	Gòn,	Nam	Bộ,	Trị	Thiên,	Huế,	trọng	điểm	là	Sài	Gòn,	Huế	và
các	thành	phố	lớn.

Thời	gian	tiến	hành	tổng	công	kích,	tổng	khởi	nghĩa	được	chọn	vào	dịp	Tết	Nguyên	đán	Mậu
Thân	năm	1968.	Đây	là	thời	điểm	có	nhiều	yếu	tố	bất	ngờ	nhất.

Đêm	30	rạng	mồng	một	tết	Mậu	Thân	(31	tháng	1	năm	1968),	cuộc	tổng	tiến	công	và	nổi	dậy
đồng	loạt	của	quân	và	dân	ta	ở	miền	Nam	nổ	ra.

Để	tiếp	tế	vũ	khí	cho	quân	và	dân	ta	trong	cuộc	tổng	tiến	công	và	nổi	dậy,	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân
và	Đoàn	125	nhận	được	một	kế	hoạch	"tuyệt	mật"	từ	Bộ	Tổng	Tham	mưu.	Theo	kế	hoạch	đó,
Đoàn	125	chuẩn	bị	bốn	tàu,	xuất	phát	ở	bốn	địa	điểm	khác	nhau	nhưng	cùng	vào	các	bến	trong
một	đêm.	Tàu	nào	không	vào	được	thì	nghi	binh,	thu	hút	địch	để	tàu	khác	vào.

Sau	khi	cân	nhắc,	tính	toán,	chỉ	huy	Đoàn	125	chọn	4	tầu	là	165,	235,	56	và	43	làm	nhiệm	vụ
đặc	biệt	này.

Tầu	165	sẽ	vào	bến	Vàm	Lũng	(Cà	Mau),	tầu	235	sẽ	vào	Hòn	Hèo	(Khánh	Hòa);	tầu	43	sẽ	vào
Đức	Phổ	(Quãng	Ngãi)	và	tầu	56	sẽ	vào	bến	Lô	Giao	(Bình	Định).

Nhận	rõ	mục	đích	và	ý	nghĩa	của	chuyến	đi	đặc	biệt	quan	trọng	này,	cán	bộ,	thủy	thủ	các	tàu
đều	phấn	khởi	và	quyết	tâm	cao.	Phương	châm	trong	lần	đột	kích	này	là:	Dũng	cảm,	thận	trọng,
táo	bạo,	ngoan	cường.

Nhằm	thực	hiện	ý	đồ	chiến	thuật,	từ	ngày	25	tháng	2,	các	tầu	165,	56,	43	và	235	lần	lượt	nhổ
neo.	Tầu	165	rời	bến	đêm	25	tháng	2;	tầu	56	rời	bến	đêm	26	tháng	2;	hai	tầu	235	và	43	rời	bến
chậm	hơn,	đêm	27	tháng	2.



Ngay	đêm	các	tầu	xuất	phát,	Cục	tác	chiến	Bộ	Tổng	Tham	mưu	đã	thông	báo	tình	hình	địch
trên	 biển	 cho	 chỉ	 huy	 Đoàn	 125.	 Tại	 sở	 chỉ	 huy	 Đoàn	 125,	 Tư	 lệnh	 quân	 chủng	 Hải	 quân
Nguyễn	Bá	Phát;	phó	Tham	mưu	 trưởng	Kim	Sang	và	 các	 cán	bộ	chỉ	huy	của	Đoàn	 thường
xuyên	có	mặt,	để	giúp	các	tàu	xử	lý	mọi	tình	huống.	Thông	tin	trực	24/24.	Mọi	người	hồi	hộp
đón	nhận	từng	tín	hiệu	từ	các	tàu	đánh	về.	Không	khí	trong	sở	chỉ	huy	đoàn	125	hết	sức	căng
thẳng.	Các	cán	bộ	của	đoàn,	chính	uỷ	Võ	Hồng	Phúc,	quyền	đoàn	trưởng	Huỳnh	Công	Đạo,	trợ
lý	tham	mưu	Trần	Phong...	hầu	như	không	ngủ.	Ai	cũng	hồi	hộp	lo	âu.

Mấy	đêm	kế	đó,	lần	lượt	các	tàu	đều	điện	về:"	Chúng	tôi	gặp	địch"

Cuộc	chiến	đấu	của	bốn	con	tàu	Đoàn	125	với	hạm	đội	7	và	Hải	quân	ngụy	đã	xảy	ra...Và,	bốn
con	tàu	ra	đi,	chỉ	một	tầu	56	trở	về.	Cuộc	chiến	đấu	của	tầu	43,	tầu	165	và	tầu	235	đã	nói	lên	sự
khốc	liệt,	khó	khăn	của	công	tác	vận	tải	chi	viện	chiến	trường	trên	tuyến	đường	biển.	Song	các
con	tàu	của	Đoàn	125	đã	hành	động	vượt	xa	sức	tưởng	tượng	bình	thường,	đã	chiến	đấu	xuất
sắc	và	giành	thắng	lợi.	(Lịch	sử	Lữ	đoàn	125	Hải	quân-	tức	đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản
Quân	đội	Nhân	dân-	Năm	2001)

Tàu	235

Cách	đây	hơn	hai	chục	năm,	tôi	và	Lê	Đức	Do	có	chuyến	làm	phim	về	“tầu	không	số”.	Từ	Nha
Trang,	chúng	tôi	đi	nhờ	xuồng	của	dân	Ninh	Vân	để	về	Hòn	Hèo.	Hòn	Hèo	là	tên	chung	chỉ	vùng
biển	và	dãy	núi	chạy	qua	hai	xã	Ninh	Phước,	Ninh	Vân	thuộc	tỉnh	Khánh	Hòa.	Hòn	Hèo	cách
Nha	Trang	khoảng	hơn	chục	cây	số	đường	biển.	Nơi	đó	thuyền	trưởng	Nguyễn	Phan	Vinh	đã	hi
sinh	cùng	con	tàu	235	cách	đây	hơn	bốn	mươi	năm.	Địa	thế	Hòn	Hèo	phức	tạp,	lắm	mỏm	núi
nhô	ra	biển,	nhiều	đá	ngầm,	luồng	hẹp.	Một	tài	liệu	của	Pháp	nói	rằng	muốn	ra	vào	Hòn	Hèo
không	mắc	cạn,	phải	 là	những	tay	thuyền	trưởng	lão	luyện,	có	trên	dưới	hai	mươi	năm	tuổi
nghề.	Vậy	mà	Phan	Vinh	đã	đưa	được	tàu	vào	đó.	Vào	ban	đêm.	Nhưng	đêm	ấy,	đêm	29	tháng	2
năm	1968,	vùng	Hòn	Hèo	sáng	trắng	ánh	đèn	dù.	Gần	chục	chiếc	tàu	chiến	của	Mỹ	và	ngụy	bao
vây	phía	ngoài,	chặn	lối	tàu	ta.	Biết	bến	đã	lộ,	Phan	Vinh	thực	hiện	phương	án	hai,	cho	thả	hàng
xuống	Ninh	Phước,	để	bến	mò	vớt	sau.	Các	kiện	hàng	được	bao	gói	đặc	biệt,	lần	lượt	lăn	xuống
biển.	Xong	việc,	anh	đưa	tàu	xuôi	xuống	Ninh	Vân,	cách	đó	độ	mười	hải	lý,	nhằm	không	để	lộ	vị
trí	thả	vũ	khí.	Tàu	địch	lập	tức	đuổi	bám,	bắn	theo	không	ngớt.	Tàu	235	ở	vào	tình	thế	gay	go.
Phía	 trước	núi	chắn.	Sau	 lưng,	bẩy	 tầu	chiến	của	địch	chặn	ngang.	Trên	 trời,	máy	bay	quần
lượn,	 thả	pháo	 sáng,	bắn	 rốc	két.	Ý	định	của	 chúng	 là	bắt	 sống	 tàu	 ta.	Dưới	 sự	chỉ	huy	của
Nguyễn	 Phan	Vinh,	 tầu	 235	 vừa	 vòng	 tránh,	 vừa	 bắn	 trả.	 Súng	 của	Hà	Minh	Thật,	 của	Đào
Quang	Ty,	của	Nguyễn	Văn	Phong	liên	tục	nã	đạn	về	phía	tầu	địch.	Một	chiếc	bốc	cháy.	Đội	hình
địch	rối	loạn.	Lập	tức	chúng	lùi	xa	hơn,	bắn	pháo	lớn.	Cuộc	chiến	mỗi	lúc	một	quyết	liệt.	Lúc
này	tàu	235	đã	có	năm	người	hy	sinh,	còn	lại,	hầu	như	đều	bị	thương.	Thuyền	trưởng	Nguyễn
Phan	Vinh	cũng	bị	đạn	xước	qua	đầu.	Anh	tự	băng	bó,	và	vẫn	đứng	trong	buồng	lái,	động	viên
mọi	người	chiến	đấu.	Nhưng	tàu	địch	đông,	có	ưu	thế	về	hỏa	 lực,	biển	 lại	hẹp,	khó	cơ	động
vòng	tránh,	đồng	đội	tổn	thất	đã	nhiều,	nên	Phan	Vinh	cho	tàu	dừng	lại	ở	Bãi	Giữa.	Biết	không
thể	phá	vòng	vây,	Phan	Vinh	quyết	định	cho	nổ	tầu.	Anh	tổ	chức	đưa	thương	binh,	liệt	sỹ	vào
bờ.	Sau	đó	lệnh	điểm	hoả.	Khi	nhìn	thấy	đồng	đội	đã	bám	được	vào	chân	núi,	anh	và	thượng	sĩ
thợ	máy	Ngô	Văn	Thứ	kiểm	tra	ngòi	nổ	lần	cuối,	rồi	nhảy	xuống	biển,	bơi	vào.

Tiếng	nổ	dội	lên.	Một	cột	lửa	bốc	cao.	Vùng	Hòn	Hèo	thất	kinh,	đỏ	rực.	Bọn	địch	bàng	hoàng
ngơ	ngác.	Tạp	chí	“Lướt	sóng”	của	Hải	quân	ngụy	sau	đó	thú	nhận:	“…	Mười	hai	chiến	hạm	và
hàng	chục	hải	thuyền	của	Hoa	Kỳ	và	quân	lực	Việt	Nam	cộng	hòa	đã	đụng	độ	ác	liệt	với	một
tiểu	đoàn	Việt	cộng	gan	góc	và	thiện	chiến	(thực	ra	chỉ	có	hai	mươi	thủy	thủ)	trên	một	con	tàu
lớn	chở	chiến	cụ	từ	miền	Bắc	thâm	nhập	tiếp	tế	cho	Mặt	trận	giải	phóng.	Họ	đã	nổ	súng	đến
viên	đạn	cuối	cùng,	người	cuối	cùng	và	hy	sinh	với	con	tàu	bằng	khối	lượng	hàng	chục	tấn	bộc
phá	do	chính	tay	họ	tự	huỷ,	không	để	lại	dấu	vết	trên	biển”

Còn	đài	"Tự	Do"	của	ngụy	thì	tường	thuật:	"…	Các	phi	tuần,	trực	thăng,	khu	trục	võ	trang	được
gọi	đến	bắn	phá.	Lực	lượng	tăng	viện	đến	thì	cuộc	lục	soát	bắt	đầu.	Một	toán	từ	phía	bắc	xuống,



một	nhóm	từ	dọc	đồi	phía	nam	tiến	lên,	một	lực	lượng	khác	gồm	bốn	tầu	dàn	hàng	ngang	tiến
vào	vịnh.	HQ12,	HQ617	tiếp	tục	bắn	phá	vào	sườn	núi	yểm	trợ,	nhưng	chỗ	này	có	nhiều	đá
ngầm	và	san	hô	nên	bốn	tầu	này	đều	bị	cạn,	các	chiến	sỹ	đành	xuống	nước	vào	để	hợp	lực	với
lực	lượng	trên	bờ...	"

...	Trời	đã	chiều	chiều,	nhưng	rõ	ý	định	của	chúng	tôi,	chủ	tịch	xã	Ninh	Vân,	Trà	Thái	Lâm	sốt
sắng	điều	xuồng	máy	và	đưa	chúng	tôi	đến	vị	trí	tàu	nổ.	Anh	phàn	nàn:

-	Các	anh	là	những	người	đầu	tiên	tới	đây	sau	vụ	đó.	Ngỡ	trên	quên	chớ!	Một	phần	tư	thế	kỷ
rồi...

Vâng,	đã	hai	mươi	ba	năm	đằng	đẵng!	Đã	hai	mươi	ba	lần	lá	rụng,	hai	mươi	ba	lần	những	mầm
non	nhú	lên...	Anh	trách	là	phải,	anh	Lâm,	chúng	tôi	không	quên	đồng	đội	của	mình,	nhưng	hãy
hiểu	cho	chúng	tôi,	chúng	tôi	chỉ	là	người	lính.	Vâng,	lính	trơn...

Đến	sát	một	mỏm	núi	đá,	xuồng	dừng	lại.

-	Đây	là	Bãi	Giữa!-	Trà	Thái	Lâm	nói	và	chỉ	tay	về	phía	trước.

Chúng	tôi	cùng	nhìn	xuống.	Lập	lờ	dưới	mặt	nước,	những	khối	sắt	han	rỉ	nằm	lặng	phắc.	Đây	là
mũi	tàu	hay	khoang	máy?	Còn	dấu	tích	nào	của	đồng	đội	chúng	tôi	vẫn	ẩn	chìm	dưới	đó?	Có	cái
gì	cay	cay	nơi	sống	mũi,	chúng	tôi	bỏ	mũ,	lặng	im…	Lẫn	trong	tiếng	sóng	nhẫn	nại	dè	dặt	đập
vào	bờ	đá,	chúng	tôi	nghe	hình	như	có	cả	những	hơi	thở	gấp	gáp,	những	tiếng	nói	đứt	nối	từ
đâu	vọng	tới.	Chiều	tà,	man	mác,	se	lạnh…

Theo	hướng	dẫn	của	anh	Lâm,	chúng	tôi	men	lên	ngọn	núi	đá	và	không	mấy	khó	khăn	để	nhận
ra	đài	chỉ	huy	của	tàu	235	lút	chìm	giữa	gai	rậm,	cỏ	lác.	Sức	công	phá	của	khối	thuốc	nổ	mạnh
đến	vậy	sao?	Chính	trong	khoang	thép	này,	đã	nhiều	lần	Phan	Vinh	điều	khiển	con	tàu	luồn	lách
qua	đá	ngầm,	qua	tuyến	phòng	thủ	của	địch	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường	và	cũng	trong	khoang
máy	này	anh	và	đồng	đội	đã	giật	ngòi	nổ	để	một	cột	 lửa	bùng	 lên	giữa	biển	khơi…	Gần	hai
mươi	lăm	năm	rồi	mà	những	gì	đập	vào	mắt	cứ	khiến	chúng	tôi	nao	cả	lòng.	Xác	tàu,	một	nửa
văng	lên	đang	rã	nát	nằm	chỏng	chơ	lưng	chừng	sườn	núi	Bà	Nam	này,	một	nửa	biển	ngậm
dưới	kia,	còn	anh,	anh	nằm	nơi	nào,	Phan	Vinh?…

Chiếc	máy	trong	tay	Lê	Đức	Do	run	run.	Tôi	rõ	đồng	nghiệp	của	mình	đang	xúc	động.	Hai	mươi
ba	năm	rồi	mới	có	những	thước	phim	về	các	anh,	cũng	là	quá	muộn...!

Ngậm	ngùi,	chúng	tôi	chỉ	biết	cùng	anh	Lâm	và	bà	con	Ninh	Vân	thắp	cho	các	anh	và	con	tàu
một	nén	nhang....

Khi	hương	đã	tàn,	ngồi	bên	xác	nửa	con	tàu,	người	chủ	tịch	xã	kể:

-	Thời	đó,	tôi	mới	tám	tuổi,	nhưng	còn	nhớ	rõ.	Sau	khi	tàu	nổ,	có	hai	người	bị	dạt	vào	chân	núi
này.	Một	người	trong	họ	đội	mũ	nồi,	mặc	áo	bludông	giả	da.	Bọn	địch	tung	quân	lùng	bắt	ráo
riết.	Nhưng	hai	anh	đánh	trả	dữ	lắm.	Gần	sáng,	không	nghe	tiếng	súng	nổ	nữa.	Và	khi	bọn	địch
mò	tới	được	chỗ	hai	người,	họ	đã	tắt	thở.	Hằn	học,	chúng	tưới	xăng	vào	và...châm	lửa	đốt.

Anh	Lâm	lẳng	 lặng	dẫn	chúng	tôi	 tới	một	phiến	đá	hơi	 lõm	xuống	cách	mặt	nước	chừng	ba
mươi	mét.	Thời	gian	không	làm	mất	dấu	tích	tội	ác	kẻ	thù.	Tảng	đá	vẫn	còn	đen	vết	cháy.	Tôi
bật	hỏi	chủ	tịch	xã	Trà	Thái	Lâm:

-	Anh	có	biết	gốc	tích	con	tàu	này	và	những	người	đã	ngã	xuống	đây	là	ai	không?

-	Cũng...	Không	rành...	-	Người	chủ	tịch	thật	thà	đáp.

Tôi	chạnh	buồn.	Nhưng	Trà	Thái	Lâm	không	thể	là	người	đáng	trách.	Trên	đường	trở	lại	thôn
Đầm	Vân,	tôi	cứ	ước	ao	rằng,	giá	chi	nơi	đây,	bên	sườn	núi	Bà	Nam	này	có	được	một	tấm	bia



ghi	lại	sự	tích	về	con	tầu	235	và	tên	tuổi	mười	lăm	đồng	đội	của	chúng	ta	đã	bỏ	mình	nơi	đây.
Có	 tấm	bia,	để	khi	những	mảng	 thép	kia	 có	vụn	 tơi	 cùng	 thời	gian,	 thì	 từ	ông	chủ	 tịch	đến
người	dân	thường	vẫn	đều	biết,	để	con	cháu	đời	sau	ghi	nhớ	rằng,	chính	những	con	người	đã
ngã	xuống	mảnh	đất	này,	những	con	người	mà	hài	cốt	của	họ	vẫn	vất	vưởng,	chưa	rõ	nằm	ở	nơi
đâu,	đã	làm	nên	con	đường	vận	tải	chiến	lược	trên	biển	đông	có	một	không	hai	trong	lịch	sử
chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc.	Vâng,	một	tấm	bia	như	thế	không	nhiều	hơn	số	tiền	liên	hoan
mừng	công	của	một	cơ	quan	bình	thường	đâu!

-	Anh	Lâm	này,	người	đội	mũ	nồi,	mặc	áo	bludông	là	anh	hùng	Nguyễn	Phan	Vinh	đấy	-	Tôi
buột	nói.

-	Hả?	Anh	hùng?...

Trà	Thái	Lâm	quay	lại,	tròn	mắt	nhìn	tôi.	Và	nằng	nặc	đòi	tôi	kể	cho	nghe	tỷ	mỷ	những	gì	đã
biết	về	con	tàu,	về	những	thủy	thủ,	về	những	chuyến	đi	của	họ.	Chuyện	ấy	thì	tôi	rành.	Chính
anh	Long	An,	anh	Lâm	Quang	Tuyến,	và	anh	Lê	Duy	Mai,	ba	người	 trong	số	năm	người	của
chuyến	đi	ấy	còn	sống	sót	trở	về,	đã	thuật	lại	cho	hay.	Anh	Tuyến	đã	kể:	“Tàu	235	chúng	tôi	có
tất	cả	21	thủy	thủ.	Nhưng	khi	chuẩn	bị	nhổ	neo,	Ngô	Dầu	bị	viêm	phổi,	phải	vào	viện,	nên	đội
hình	còn	hai	mươi	anh	em.	Tàu	do	anh	Nguyễn	Phan	Vinh	 làm	thuyền	 trưởng,	anh	Nguyễn
Tương	làm	chính	trị	viên,	anh	Đoàn	Văn	Nhi	và	anh	Vũ	Tá	Tu	làm	thuyền	phó.	Máy	trưởng	là
anh	Ngô	Văn	Thứ;	máy	hai	là	Trần	Lộc;	thợ	máy	là	Vũ	Long	An	và	Nguyễn	Minh	Hải;	thợ	điện:
Lê	Duy	Mai;	báo	vụ:	Phạm	Trường	Nam,	Doãn	Quang	Ruyện;	ra	đa:	Trần	Thọ	Thuyết;	Thủy	thủ
phụ	trách	súng	14	ly	5:	Nguyễn	Văn	Phong,	Đào	Quang	Ty;	Thủy	thủ	bắn	súng	DKZ:	Hà	Minh
Thật;	 cơ	 yếu:	Nguyễn	Văn	Dũng;	 y	 tá:	Hoàng	Văn	Hòa;	 lái	 tầu:	Mai	 Văn	Khung	 và	 tôi:	 Lâm
Quang	Tuyến.

Đêm	29	tháng	2	năm	1968,	khi	vào	đến	hải	phận	Khánh	Hòa,	tàu	chúng	tôi	bị	ba	tàu	chiến	mà
sau	nay	mới	hay	rằng	đó	là	tàu	Ngọc	Hồi,	tàu	HQ12,	tàu	HQ617	và	bốn	tàu	khác	thuộc	duyên
đoàn	25	bao	vây.	Nó	muốn	bắt	sống	tàu	ta.	Anh	Phan	Vinh	có	ý	định	đưa	tầu	xuyên	vào	đội
hình	tầu	địch,	phá	vòng	vây,	nhưng	rất	không	may	cho	chúng	tôi	là,	vào	thời	điểm	ấy,	anh	Vũ
Long	An	báo	cáo	rằng,	máy	đã	hỏng	nặng.	Việc	đột	kích	ra	khơi	không	thành.	Lúc	này	đã	là	hai
giờ	 ngày	mồng	một	 tháng	 ba.	 Tàu	 cách	 bờ	 hai	 trăm	mét,	 anh	Vinh	 phát	 lệnh	 cho	 tử	 sỹ	 và
thương	binh	rời	 tàu.	Số	còn	 lại,	cài	kíp	nổ,	phá	tàu.	Lúc	đó	anh	Vinh,	anh	Thứ	đã	bị	 thương
nặng,	nhưng	vẫn	chui	vào	khoang	máy	đặt	giờ	nổ…”

Anh	Lê	Duy	Mai	kể:	“Nhận	lệnh	thuyền	trưởng,	tôi	mở	van	khí	ép	bơm	xuồng	cao	su	để	anh	em
thương	binh	đưa	tử	sĩ	vào	bờ.	Ở	lại	tàu	chiến	đấu	lúc	ấy	có	thuyền	trưởng	Phan	Vinh;	anh	Mai
Văn	Khung,	phụ	trách	hàng	hải;	anh	Thứ,	anh	Long	An,	anh	Trần	Lộc	phụ	trách	máy;	pháo	thủ
Nguyễn	Văn	Phong;	anh	Hà	Minh	Thật	phụ	trách	DKZ,	và	tôi	thợ	điện.	Đã	bao	năm	rồi,	nhưng
tôi	vẫn	không	sao	quên	được	mệnh	lệnh	cuối	cùng	lúc	đó	của	thuyền	trưởng	Phan	Vinh:	“Đánh
bộc	phá	tại	tàu!”.	Đánh	bộc	phá	tại	tàu!,	đồng	nghĩa	với	hy	sinh	con	tàu	bằng	lượng	thuốc	nổ
hơn	100	ki	lô	gam	mà	chúng	tôi	đã	cài	sẵn.	Nhận	lệnh,	anh	Thứ,	anh	Long	An,	anh	Hà	Minh	Thật
vội	đến	các	vị	trí	đã	phân	công,	điểm	hỏa.	Tôi	thốc	xuống	cầu	thang,	vào	khoang	máy	và	gặp
anh	Trần	Lộc	ở	đấy.	Thấy	đầu	anh	quấn	băng	trắng,	tôi	nói:	“Anh	bị	thương,	tôi	thay	anh	đánh
bộc	phá	khoang	máy	sau”.	Tình	hình	hết	sức	hiểm	nghèo,	nhưng	thuyền	trưởng	Phan	Vinh,	dẫu
lúc	đó	đã	bị	thương,	vẫn	bình	tĩnh	đi	kiểm	tra	và	động	viên	anh	em.	Đến	khoang	máy	sau,	anh
hỏi:	“Chắc	ăn	chưa?”.	Tôi	đáp:	“báo	cáo,	chắc!”.	Đèn	tín	hiệu	điểm	hỏa	bật	sáng,	chúng	tôi	rời
tàu.	Khoảng	hai	giờ	ba	mươi	phút	ngày	mồng	một	tháng	ba,	một	cột	lửa	bùng	lên.	Sức	công	phá
của	một	tấn	thuốc	nổ	chặt	con	tầu	ra	làm	hai,	một	nửa	chìm	xuống	nước,	nửa	còn	lại	văng	lên
núi.	Sau	phút	bàng	hoàng,	địch	gọi	pháo	từ	biển	bắn	vào,	gọi	máy	bay	trên	trời	bắn	xuống.	Rồi
cho	lính	đổ	bộ	lên	bờ.	Chúng	tôi	chia	làm	hai	tốp,	tốp	một	do	thuyền	trưởng	chỉ	huy.	Anh	Vinh,
anh	Thứ	và	các	anh	trong	tốp	này	chỉ	có	súng	AK	và	lựu	đạn,	nhưng	đánh	trả	quyết	liệt.	Địch
phải	tăng	viện	binh.	Trời	chưa	sáng	rõ,	lính	ngụy,	lính	nam	Triều	Tiên	từ	trực	thăng	đổ	xuống,
từ	biển	mò	lên.	Chúng	rải	quân	khắp	núi	Bà	Nam.	Anh	Vinh,	anh	Thứ	và	các	anh	ở	tốp	đó	xoay
trở	bắn	đến	viên	đạn	cuối	cùng	và	tất	cả	hy	sinh...	Tốp	thứ	hai,	do	Thuyền	phó	Đoàn	Văn	Nhi



chỉ	huy.	Tốp	này	gồm	có	tôi	tức	thợ	điện	Lê	Duy	Mai;	thợ	máy	Vũ	Long	An,	thủy	thủ	Hà	Minh
Thật,	Nguyễn	Văn	Phong,	Mai	Văn	Khung	và	Lâm	Quang	Tuyến...	Tất	cả	đều	thương	tích	đầy
mình.	Địch	lùng	rất	dữ,	nên	anh	em	chúng	tôi	dìu	nhau,	chạy	vòng	vo	khắp	vùng	núi	đá	Hòn
Hèo.	Mười	ngày	phơi	dưới	nắng	gắt,	không	lương	thực,	không	nước	uống,	chúng	tôi	quắt	tóp,
kiệt	quệ.	Ngày	thứ	mười	một,	Khung	khát	nước	không	chịu	nổi,	bèn	lần	xuống	núi.	Nhưng	chờ
mãi,	chờ	mãi,	vẫn	chẳng	thấy	về.	Chúng	tôi	cử	An	và	Thật	đi	tìm,	nhưng	cũng	không	biết	tin	tức
gì.	Sau	này	mới	hay,	Khung	đã	bị	địch	bắt.	Ngày	thứ	mười	hai,	Anh	Nhi	 lúc	này	đã	yếu	 lắm,
không	có	khả	năng	đi	được	xa,	nói	với	chúng	tôi:	“Đừng	vì	mình	mà	loanh	quanh	ở	đây.	Hãy	tản
ra,	cố	tìm	cho	được	du	kích.	Mình	chờ	mọi	người	ở	đây”.	Tôi	nói:	“Không,	chúng	tôi	không	bỏ
anh.	Anh	em	sẽ	thay	nhau	dìu...”.	“Đừng	yếu	đuối.	Nấn	ná	là	không	còn	người	trở	về	Đoàn	báo
cáo.	Thương	mình	thì	hãy	đi	đi...	Mệnh	lệnh	đấy”.	Chúng	tôi	đành	gạt	nước	mắt,	chia	tay	anh.
Mấy	anh	em	lại	 luồn	rừng	mò	mẫm	đi.	Đi	suốt	ngày	suốt	đêm.	Có	 lúc	gặp	thú	dữ,	phải	ngồi
chụm	lưng	vào	nhau,	canh	chừng.	Rồi	cũng	gặp	được	người	của	bến.	Việc	đầu	tiên	là	tuông	đi
tìm	anh	Nhi.	Nhưng	nơi	bìa	rừng	ấy,	nơi	thuyền	phó	Đoàn	Văn	Nhi	chia	tay	chúng	tôi	chỉ	còn
mảnh	áo	rách	và	cuộn	băng	cá	nhân,	máu	đã	nỏ	khô.	Chúng	tôi	chia	nhau	sục	từng	hốc	đá,	bụi
rậm	vẫn	không	thấy.	Sau	đó	với	sự	giúp	đỡ	của	du	kích,	chúng	tôi	quay	lại	Ninh	Vân	tìm	xác
đồng	đội.	Chôn	cất	anh	em	xong,	chúng	tôi	dìu	díu	nhau	vượt	Trường	Sơn	trở	lại	miền	Bắc.	Sáu
tháng	sau	về	đến	đơn	vị”.

Tôi	kể	lại	chuyện	đó	với	Trà	Thái	Lâm.	Trà	Thái	Lâm	ngồi	lặng.	Đôi	mắt	dõi	ra	biển.

Đêm	đó	hình	như	chủ	tịch	xã	không	ngủ.	Chừng	ba	giờ	sáng,	anh	đánh	thức	tôi:

-	Này,	có	thể	làm	được	việc	ấy	không?

Tôi	ngơ	ngác:

-	Việc	gì?

-	Còn	việc	gì	nữa!	Làm	cái	bia	tưởng	niệm	anh	Vinh	và	mấy	anh	đã	hi	sinh	nơi	đây…

Tôi	nhổm	dậy,	nhìn	anh.	Có	cái	gì	đó	thoáng	chạy	qua	tôi,	thật	xúc	động.	Lâng	lâng,	tôi	không
ngủ	lại	nữa.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	sóng	ngoài	biển	đang	triền	miên	mài	lên	bãi	cát	làng	Đầm	Vân.

Ý	nguyện	của	chủ	tịch	xã	Trà	Thái	Lâm	muốn	có	cái	bia	tưởng	niệm	tàu	235	ở	Hòn	Hèo,	được
tôi	báo	cáo	lại	với	Ban	chỉ	huy	Đoàn	125.	Anh	Phan	Điển,	hồi	đó	là	Lữ	đoàn	trưởng	hết	sức	ủng
hộ.

Mấy	năm	sau,	tôi	được	biết,	đồng	đội	của	Nguyễn	Phan	Vinh	ở	lữ	đoàn	125	đã	làm	cái	điều	mà
ông	chủ	tịch	xã	Ninh	Vân	ao	ước:	Xây	bia	tưởng	niệm	tàu	235	ở	đấy.	Bia	tưởng	niệm	ghi	lại
chiến	công	của	tầu	235,	và	ghi	đủ	tên	tuổi,	quê	quán	mười	lăm	cán	bộ,	thủy	thủ	đã	hi	sinh	tại
Hòn	Hèo	đêm	mồng	1	tháng	3	năm	1968.	Nhưng	cùng	với	tin	vui	là	một	tin	rất	buồn:	nửa	con
tàu	235	trên	núi	Bà	Nam	đã	bị	bọn	buôn	sắt	vụn	lấy	trộm.	Dẫu	đã	thu	hồi,	gom	lại,	nhưng	đâu
còn	được	nguyên	vẹn	như	cũ...

...	Hôm	sau,	chúng	tôi	lần	sang	Ninh	Phước.	Bác	Phạm	Kiệm	và	ông	Phạm	Duy	Y,	cựu	chủ	tịch	xã
kể	lại	rằng,	những	ngày	đó	có	một	thủy	thủ	bị	lạc	lên	mạn	này,	trong	người	còn	hai	trái	lựu	đạn.
Ban	ngày,	anh	xuống	biển,	đội	nón	mê	vờ	làm	người	cào	hến;	tối	đến	tìm	hang	đá	lẩn	tránh.
Bọn	địch	truy	lùng	rất	gắt.	Bà	con	theo	dõi	từng	bước	để	chở	che.	Rồi	một	hôm,	anh	bị	chúng
phát	hiện.	Chúng	hò	hét	đuổi	rượt	vây	bắt.	Nhưng	rõ	anh	còn	vũ	khí,	không	tên	nào	dám	vào
gần.	Bất	lực,	chúng	bắn	như	đổ	đạn.	Anh	bị	thương	vào	chân,	nhưng	vẫn	cố	lết	về	hướng	núi.	Từ
đó,	không	ai	nhìn	thấy	anh	nữa.	Mười	năm	sau,	bình	yên	trở	lại,	bà	con	Ninh	Phước	đi	phát	rẫy,
tìm	thấy	một	bộ	xương	nằm	trong	bụi	rậm,	cạnh	đấy	vẫn	còn	quả	lựu	đạn.

Nghe	chuyện,	tôi	giật	mình	tự	hỏi,	người	đó	phải	chăng	là	thuyền	phó	Đoàn	Văn	Nhi?	Bởi	theo
như	lời	năm	chiến	sĩ	sống	sót	trong	chuyến	ấy	trở	về	kể	lại	thì	hình	như	anh	bị	lạc	sang	hướng



Bắc.	Tôi	chợt	nghĩ,	không	rõ	đã	có	những	cấp	nào	lo	đến	việc	này?	Hay	chí	ít	cũng	trở	về	đây	để
tìm	hiểu	cho	tường	tận?

Lại	thêm	nấm	mồ	nữa	của	đồng	đội	chúng	ta	“vô	danh”.

Một	ngàn	lần	xin	đừng	bao	giờ	quên	họ,	đừng	quên	những	con	người	như	thế!	Một	ngàn	lần	xin
đừng	bao	giờ	quên	cuộc	chiến	đấu	khốc	liệt	vừa	qua!

Gia	đình	người	anh	hùng

Sau	chuyến	đi	làm	phim	về,	tôi	có	viết	về	trận	chiến	đấu	của	các	chiến	sỹ	của	tàu	235	ở	Hòn
Hèo.	Bài	báo	đã	có	tác	dụng.	Nhiều	gia	đình,	thân	nhân	của	các	thủy	thủ,	sau	chiến	tranh	chỉ
nhận	được	tờ	báo	tử:	“Hy	sinh	khi	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	chiến	trường	miền	Nam”	thì	nay	đọc
báo,	vỡ	ra	mọi	lẽ.	Họ	rõ	được	chồng	mình,	cha	mình,	anh	mình,	con	mình	hy	sinh	ở	đâu	và	hy
sinh	trong	trường	hợp	nào.	Cháu	Yến	con	gái	máy	trưởng	Ngô	Văn	Thứ	mừng	mừng	tủi	 tủi
khoe	rằng,	cháu	vừa	đưa	mẹ	lặn	lội	vào	tận	Đầm	Vân	tìm	mộ	bố...

Hồi	vào	Hòn	Hèo	lần	thứ	hai,	chủ	tịch	xã	Ninh	Vân,	Trà	Thái	Lâm	đưa	cho	tôi	lá	thư	gửi	từ	Hải
Phòng	vào,	bảo:

-	Anh	đọc	đi!

Tôi	nhận	ra	đây	là	thư	của	gia	đình	anh	Võ	Tá	Tu,	thuyền	phó	tàu	235	đã	hy	sinh	cùng	Phan
Vinh	và	Nguyễn	Tương	đã	gần	30	năm	tại	Ninh	Vân	này.	Gia	đình	nhờ	ông	chủ	tịch	xã	cho	biết
hiện	giờ	mộ	đồng	chí	Võ	Tá	Tu	nằm	ở	đâu,	và	nếu	có	mộ	chí	thì	đó	là	hài	cốt	được	chôn	cất	hay
chỉ	là	mộ	đất	tượng	trưng.	Gia	đình	cũng	thiết	tha	xin	vào	thăm,	để	chí	ít	được	biết	nơi	con	em
mình	đã	ngã	xuống.

Tôi	trả	lại	chủ	tịch	xã	lá	thư	và	thông	cảm	được	tâm	trạng	anh.

Không	chỉ	một	trường	hợp	thuyền	phó	Võ	Tá	Tu,	hiện	thuyền	trưởng	Phan	Vinh	nằm	lại	nơi
đâu,	chính	trị	viên	Nguyễn	Tương	ngã	xuống	mép	biển	hay	lưng	chừng	núi,	ngôi	mộ	vô	danh
nơi	xã	Ninh	Phước	có	phải	là	của	thuyền	phó	Đoàn	Văn	Nhi?	Và	hốc	đá,	bờ	cỏ	nào	còn	ẩn	giấu
hài	cốt	các	chiến	sĩ	tàu	235,	vẫn	là	ẩn	số.	Cuộc	chiến	đã	qua	gần	ba	mươi	năm,	nhưng	những
vấn	đề	của	chiến	tranh	đâu	đã	thôi	day	dứt!

Trong	đợt	đi	làm	phim	về	đoàn	“tàu	không	số”	cách	đây	gần	20	năm	đó,	tôi	đã	tìm	đến	gia	đình
anh	Phan	Vinh,	anh	Nguyễn	Tương,	cũng	là	để	góp	phần	giải	tỏa	day	dứt,	chí	ít	 là	cho	chính
mình?

Phan	Vinh	chẳng	còn	bố,	cũng	chẳng	còn	mẹ.	Tháng	3-1968	anh	hy	sinh	ở	Hòn	Hèo	thì	cuối
năm	ấy,	người	du	kích	Nguyễn	Đức	Mẫn,	bố	của	Phan	Vinh	cũng	hy	sinh	trong	một	trận	chống
càn	 tại	quê	nhà.	Mẹ	anh	mất	 sớm	hơn.	Năm	1963.	Bà	bị	địch	bắt	vì	những	hoạt	động	cách
mạng.	Và	bọn	chúng	đã	tra	khảo	bà	đến	kiệt	lực.	Năm	bà	ra	đi	cũng	là	năm	người	con	trai	thứ
hai,	Nguyễn	Đức	Lân	ngã	xuống	trên	chiến	trường	Quảng	Nam.	Một	gia	đình,	bốn	liệt	sĩ.	Anh
Nguyễn	Đức	Xử,	người	anh	duy	nhất	còn	lại	của	Phan	Vinh	tiếp	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	tưởng
niệm	người	anh	hùng,	gia	đình	và	chính	quyền	xã	cùng	xây	cất.	Khi	chúng	tôi	muốn	có	một	vài
kỷ	vật	của	Phan	Vinh,	anh	Xử	lấy	làm	tiếc	kể	rằng	trước	lúc	hi	sinh,	Phan	Vinh	có	gửi	thư	về.
Nhưng	do	chiến	tranh,	do	di	chuyển	nhiều,	lá	thư	đó,	anh	đã	cố	cất	giấu,	nhưng	cũng	chẳng	giữ
được.

Rất	may,	những	năm	sau,	tôi	gặp	được	một	người	có	nhiều	kỷ	niệm	với	Phan	Vinh.	Đó	là	anh
Trần	Phong.	Hai	người,	Trần	Phong	và	Phan	Vinh	là	đôi	bạn	thân.	Họ	cùng	quê	Quảng	Nam.
Cùng	tập	kết	ra	Bắc.	Cùng	đi	học	Trung	Quốc.	Cùng	về	Hải	quân	làm	thuyền	trưởng.	Và	sau	đó
cùng	là	cán	bộ	đoàn	“tàu	không	số”.	Năm	1963,	sau	hai	lần	đưa	tầu	55	vào	Bến	Tre	và	Cà	Mau,
Trần	Phong	được	rút	lên	làm	trợ	lý	tham	mưu,	thì	chính	Phan	Vinh	là	người	“tiếp	quản”,	làm



thuyền	trưởng	con	tàu	đó.

Anh	Trần	Phong	tiếp	tôi	tại	ngôi	nhà	nhỏ,	trong	một	hẻm	nhỏ	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Là
người	gắn	bó	lâu	năm	với	con	đường	biển,	gắn	bó	lâu	năm	với	Đoàn	“tầu	không	số”,	nên	anh
biết	 nhiều	 điều,	 thuộc	 nhiều	 chuyện.	 Cũng	 là	 con	 người	 hết	 sức	 đa	 cảm.	Mỗi	 lần	 nhắc	 đến
chuyện	xưa,	nhắc	đến	Phan	Vinh,	anh	thường	khóc.

-	Không	phải	ngẫu	nhiên	thủ	trưởng	Đoàn	hồi	đó	chọn	Phan	Vinh	làm	thuyền	trưởng	tầu	235,
đột	kích	vào	mũi	khó	khăn	nhất:	Hòn	Hèo	-	Anh	Phong	kể	-	Ở	Đoàn,	ai	cũng	rõ	Phan	Vinh	là	một
thuyền	trưởng	giỏi,	gan	dạ,	quyết	đoán.	Vinh	đã	đi	mười	một	chuyến,	chuyến	nào	cũng	thành
công,	chuyến	nào	cũng	có	những	xử	lý	thông	minh,	để	lại	ấn	tượng	tốt	đẹp.	Thủy	thủ	rất	phục,
quý	mến	và	nể	trọng.	Trung	thực,	thẳng	thắn	là	đức	tính	của	Vinh.	So	với	bọn	tôi,	Vinh	đi	bộ	đội
rất	sớm.	Mười	hai	tuổi	đã	vào	thiếu	sinh	quân...	Ai	ngờ	chuyến	ấy,	Vinh	mãi	mãi	không	trở	về...
Trước	khi	đi,	viết	thư	cho	tôi	còn	lạc	quan	lắm...

Nói	đến	đây,	anh	Phong	lặng	đi,	đôi	mắt	đỏ	hoe.	Rồi	như	thể	cố	giấu	tình	cảm	của	mình,	anh
đứng	lên,	lục	tìm,	và	đưa	cho	tôi	một	tập	thư	của	Phan	Vinh.	Tôi	trân	trọng	đỡ	lấy.	Những	lá	thư
đã	ố	vàng,	chữ	đã	mờ	nhòe.	Tôi	gắng	đọc	nhiều	lần	những	lá	thư	đó,	và	mỗi	lần	đọc	càng	hiểu
thêm	về	người	anh	hùng.

Lá	thư	Phan	Vinh	gửi	Trần	Phong	khi	anh	mới	sang	căn	cứ	của	Đoàn	ở	Hà	Khẩu	(Trung	Quốc):

Phong	thân.

Mình	không	ngờ	đến	nơi	đây.	Mùa	hè	đã	qua	mà	nóng	ghê,	nhưng	đâu	có	nóng	bằng	cõi	lòng
người	chiến	sỹ.	Mọi	việc	ở	đây	diễn	ra	bình	thường,	rất	mong	chờ	ngày	"thượng	lộ".	Ấy	thế	mà
cứ	ăn	chực	nằm	chờ	mãi,	kể	cũng	ê.	Còn	những	gì	tiếp	theo	nữa	thì	để	lịch	sử	trả	lời.	Hẹn	gặp
Phong	vào	một	ngày	vinh	quang.	Điều	đó	là	khẳng	định!

Thằng	Thanh	dạo	này	cái	bụng	có	phát	triển	không?	Tất	nhiên	là	hắn	sẽ	có	gia	đình	nhỉ.	Kể	ra
trong	cuộc	sống	cũng	lắm	phiền	toái,	làm	sao	định	trước	được	nó	sẽ	ra	sao	và	đi	đến	đâu.	Con
người	sẽ	tìm	thấy	niềm	vui	trong	mọi	nẻo	của	cuộc	sống.	Mình	cũng	vậy,	nếu	không	thì	phải
long	đong.

Phong	hãy	giúp	mình	biên	thư	cho	anh	Xử.	Khi	nào	có	dịp	mình	sẽ	biên	thư	sau,	hoặc	sẽ	có	dịp
gặp.	Mình	không	muốn	biên	thư	vì	mình	nghĩ	rằng	mọi	riêng	tư	lúc	này	sẽ	làm	cho	con	người
khó	bước	tơí.	Tình	cảm	đó	có	lẽ	để	dành	cho	sau	chiến	tranh.	Bây	giờ	thì	mình	chỉ	có	một	tình
cảm	duy	nhất	là	hãy	bước	tới	và	xông	vào	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại,	con	người	hoàn	toàn	không
sợ	ràng	buộc	bởi	những	mối	dây	nào	khác.

Mình	vẫn	khoẻ,	ở	đây	cũng	đang	tiếp	tục	chơi	trò	ú	tim,	giống	những	ngày	ở	Hải	Phòng.	Nghĩa
là	chờ	đợi.	Cố	nặn	óc	tìm	ra	cái	gì	mới,	nhưng	tiếc	rằng	khối	óc	cũng	có	hạn.	Phong	muốn	tìm
thấy	Quyền	hàng	hải	thì	hỏi	ông	(chỗ	nay	thư	bị	mất	chữ)...

Mọi	việc	chỉ	có	thế.	Hẹn	ngày	gặp	nhau	có	nhiều	chuyện	vui.

Thằng	Thanh	sắp	cưới	vợ,	mình	không	có	gì	làm	quà.	Phong	mở	trong	gói	đồ	mình	để	lại,	lấy
chiếc	khăn	tay,	lọ	nước	hoa	nói	mình	gửi	tặng	mối	tình	đó.	Phong	chuyển	lời	mình	hỏi	thăm	và
chúc	mừng	đôi	bạn	xinh	đẹp	ấy.

Vậy	nhé.	Hẹn	ngày	gặp	nhau	và	nói	nhiều.	Gửi	lời	thăm	Phong	phu	nhân	và	Phong	hoàng	tử.

Xiết	chặt	tay	Phong.

Hà	Khẩu	tháng	1	năm	1968.

Vinh



Và	đây	là	lá	thư	cuối	cùng,	trước	lúc	Phan	Vinh	ra	đi:

Trần	Phong,

Nhân	dịp	xuân	biên	cho	mày	vài	chữ.	Chúc	mày	sang	năm	mới	khoẻ	mạnh,	gặp	nhiều	may	mắn.
Gởi	lời	thăm	Phong	vợ	và	Phong	con.	Chúc	cả	nhà	vui	vẻ.	Mọi	vấn	đề	gì	sang	năm	mới	chúng	ta
hẵng	nói.	Bây	giờ	thì	không	thể	nói	và	không	biết	nói	gì.

Chỉ	nhờ	mày	một	việc.	Mày	lại	chỗ	ông	Bích	lấy	dùm	tao	100	đ	(một	trăm	đồng).	Nếu	mày	có
được	đi	Hà	Nội,	đem	lại	chỗ	thằng	Ngũ	bảo	tao	gửi	cho	nó	50	đ	để	ăn	Tết	và	giúp	nó	khi	vợ	nó
đẻ.	Còn	50	đ	thì	giao	cho	ông	anh	tao,	ông	Xử	đang	học	ở	đại	học	Nông	nghiệp.	Nếu	không	đi
được,	mày	gửi	bằng	bưu	điện	và	mày	biên	vài	chữ	bảo	tao	không	về	được.	Tao	không	biên	thư
vì	hiện	nay...(thư	bị	mất	chữ)...	Hoặc	có	ai	về	Hà	Nội	thì	gửi,	mày	biết	địa	chỉ	ông	Xử	hay	thằng
Ngũ,	con	Soa	chứ	(Nguyễn	Đức	Xử,	Nguyễn	Đức	Ngũ,	Ngô	Thị	Soa).	Thế	nhé,	khi	nào	có	tàu	về
tao	sẽ	mua	quà	cho	mày.	Bây	giờ	thì	không	kịp	vì	có	nhiều	lý	do...

Tao	vẫn	khoẻ	và	bình	thường.

Đang	mong...(chỗ	này	thư	bị	mất	chữ)	mà	chẳng	thấy,	buồn	thiu	(thư	mất	chữ)

Thế	nhé,	chúc	mày	khoẻ	và	vui.

Thân.

Vinh

Kèm	lá	thư	gửi	anh	Trần	Phong	là	thư	gửi	anh	Bích.

Anh	Bích.

Nhân	tiện	có	người	về	gửi	lời	hỏi	thăm	anh.	Và	sau	đây	nhờ	anh	một	việc:

Lấy	số	tiền	lương	của	tôi	ấy	mà	đưa	cho	Trần	Phong	100đ	(một	trăm).	Và	ghi	vào	sổ	tiền	lương
đã	lấy	ra.	Vinh	rất	cần	tiền	nên	biên	thư	này	để	lấy	tiền,	anh	thông	cảm	nhé.	Chúc	anh	năm	mới
mạnh	khoẻ	vui	nhiều.

Nguyễn	Phan	Vinh

...Thuyền	trưởng	Phan	Vinh	và	chính	trị	viên	Nguyễn	Tương	người	cùng	huyện	nhưng	khác	xã.
Phan	Vinh	ở	Điện	Nam,	Nguyễn	Tương	ở	Điện	Thắng.	Song	thân	Nguyễn	Tương	đều	đã	mất.
Hồi	 đó	 chúng	 tôi	 dò	 hỏi	mãi	mới	 tìm	 được	 nhà	 anh	 thương	 binh	 Nguyễn	 Văn	 Tỏi,	 em	 út
Nguyễn	Tương.

Một	mái	nhà	lá	đơn	lẻ.	Một	mảnh	vườn	lưa	thưa	cây.	Nắng	và	cát	quây	bốn	bề.	Trên	bàn	thờ,
ngoài	ảnh	những	người	đã	khuất	là	tấm	huân	chương	độc	lập	hạng	3	nhà	nước	tặng	cho	ông	bố
và	bà	mẹ	quá	cố	vì	có	ba	người	con	đã	hy	sinh	cho	nền	độc	lập	tự	do	của	Tổ	quốc,	trong	đó	có
Nguyễn	Tương.

Khi	 tôi	muốn	biết	đôi	điều	về	người	anh	cả	Nguyễn	Tương,	anh	Tỏi	nói	rằng	anh	không	có
nhiều	thông	tin,	chỉ	hay	rằng	anh	Tương	tập	kết	ra	Bắc,	lấy	vợ	ngoài	đó.	Tên	chị	là	Nguyễn	Thị
Phấn.	Khoảng	những	năm	60,	nhắn	tin	về	Điện	Thắng	rằng	anh	chị	đã	có	một	cháu	trai,	đặt	tên
là	Nguyễn	Trường	Sơn.	Anh	hy	sinh	năm	1968...	Tôi	hỏi	hiện	cháu	Sơn	sống	thế	nào,	anh	Tỏi	có
phần	buồn,	nói	rằng,	sau	khi	anh	Tương	hi	sinh,	không	rõ	tin	về	cháu	nữa.	Muốn	tìm	hoặc	thư
cho	cháu,	nhưng	địa	chỉ	chẳng	rõ	ràng.	Anh	và	cả	họ	Nguyễn	ở	Điện	Thắng	rất	muốn	gặp	người
con	trai	anh	Nguyễn	Tương	đã	để	lại	trên	đất	Bắc.

Tôi	nhẩm	tính,	năm	nay	Nguyễn	Trường	Sơn	hơn	30	tuổi.	Lần	ấy	trở	về	Hà	Nội,	tôi	có	viết	một



bài	báo	với	dụng	ý	nhắn	rằng,	nếu	đọc	được	những	dòng	này,	cháu	Sơn	hãy	viết	thư	và	nếu	có
thể	về	ngay	Điện	Thắng	để	nhận	họ	hàng.	Mọi	người	mong	cháu	lắm.	Hãy	tự	hào	rằng	mình	đã
có	người	bố	chiến	đấu	rất	dũng	cảm.	Hãy	tự	hào	rằng	mình	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	các
chú	đã	hi	 sinh	hoặc	đóng	góp	 lớn	 lao	 cho	 cách	mạng.	Dẫu	 chưa	một	 lần	đặt	 chân	 tới,	Điện
Thắng	vẫn	là	quê	nội	và	cháu	là	tộc	trưởng	đó.	Chớ	quên	điều	hệ	trọng	ấy.

Bài	báo	có	kèm	tin	nhắn	đó	không	rõ	có	đến	tay	Sơn?	Những	dòng	viết	hôm	nay,	coi	như	lần
nhắn	tin	thứ	hai	của	một	người	đã	có	dịp	đi	qua	quê	hương	anh	Nguyễn	Tương,	bố	của	Nguyễn
Trường	Sơn.

Một	điều	rất	thú	vị,	khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này	thì	anh	Trần	Văn	Hữu,	Hội	trưởng	Hội
truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	điện	thoại	cho	hay,	cháu	Nguyễn	Trường	Sơn,	con
trai	anh	Nguyễn	Tương,	năm	nay	đã	50	tuổi,	hiện	làm	giám	đốc	một	công	ty	chè	ở	Yên	Bái.	Tôi
vội	bấm	máy	liên	lạc...	Sơn	ngạc	nhiên,	nhưng	vui	lắm,	rồi	kể	rằng	năm	2001,	cách	đây	đã	10
năm,	Sơn	may	mắn	đọc	được	bài	báo	tôi	viết	và	nhờ	vậy	đã	về	Điện	Thắng,	quê	hương	của
mình.	Sơn	kể,	bố	tập	kết	ra	Bắc,	đóng	quân	ở	Sơn	La.	Mẹ	người	Hà	Nam,	tham	gia	thanh	niên
xung	phong	làm	kinh	tế	trên	đó.	Hai	người	gặp	nhau.	Năm	1960	Sơn	ra	đời.	Hai	năm	sau	bố
chuyển	về	Hải	quân,	sau	này	mới	hay	làm	nhiệm	vụ	vận	chuyển	vũ	khí	vào	Nam.	“Cháu	đã	về
quê	hai	lần	rồi	chú	ạ.	Cảm	ơn	bài	báo	của	chú	lắm	-	Sơn	nói	trên	điện	thoại	-	Hiện	mộ	hai	chú	là
liệt	sỹ	của	cháu	nằm	ở	nghĩa	trang	Quảng	Nam,	bởi	vậy	cháu	rất	muốn	đi	tìm	mộ	bố	để	quy	tập
về	đấy.	Mẹ	cháu	đã	trên	tám	mươi	tuổi,	già	và	yếu,	cũng	có	nguyện	vọng	như	vậy,	các	chú	giúp
cháu	nhé”.	Tôi	hứa,	tôi	và	các	anh	trong	hội	cựu	chiến	binh	đoàn	“tàu	không	số”,	là	đồng	đội
của	bố	Sơn	sẽ	có	trách	nhiệm.	Tôi	cũng	thông	báo	với	Sơn	rằng,	tôi	đã	đến	nghĩa	trang	Ninh
Hòa,	Khánh	Hòa,	hiện	nay	mộ	anh	Nguyễn	Tương	cùng	13	liệt	sỹ	trên	tàu	235	chở	vũ	khí	vào
Hòn	Hèo	năm	1968	đã	được	đưa	về	đó.	Nhưng...	rất	đáng	tiếc	là	đều...	“vô	danh”.

Viết	 thêm:	Cuốn	sách	này	vừa	viết	xong	thì	 tôi	 lại	nhận	được	điện	thoại	của	Sơn.	Sơn	khoe
rằng,	vừa	rồi	có	một	nhà	ngoại	cảm	giúp	đỡ,	nhờ	vậy	Sơn	đã	“gặp”	được	bố	Nguyễn	Tương.	Bố
nói	rằng	hiện	đang	yên	nghỉ	tại	nghĩa	trang	Khánh	Hòa.	Sơn	còn	nói	rất	kỹ	rằng	bố	nằm	ở	hàng
nào,	ngôi	mộ	thứ	mấy.	Khi	chôn	cất,	có	chiếc	bi	đông	bên	canh,	nếu	đưa	về,	nhớ	mang	những
vật	dụng	ấy	về	theo.	Tôi	hỏi:	Vậy	bao	giờ	Sơn	định	rước	bố?	Sơn	đáp:	Bố	cháu	bảo	rằng	tháng	9
mới	được	đưa	về.	Bố	muốn	nằm	cạnh	hai	chú,	là	liệt	sỹ,	tại	nghĩa	trang	quê	nhà.

Tôi	điện	ngay	cho	anh	Nguyễn	Bá	Cường,	cựu	bí	thư	huyện	ủy	Ninh	Hòa,	nhờ	xác	định	thông
tin	trên.	Anh	Cường	điện	ra	nói	rằng	ở	nghĩa	trang	Khánh	Hòa,	không	có	ngôi	mộ	nào	mang	tên
Nguyễn	Tương.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	cầu	mong	cho	người	con	trai	duy	nhất	của	anh	Nguyễn	Tương
tìm	được	hài	cốt	bố	mình	và	đón	về	quê	theo	nguyện	vọng	của	anh.

Những	người	ở	bến	Hòn	Hèo

Mùa	hè	năm	2010,	để	viết	cuốn	sách	này,	bằng	vào	sự	giúp	đỡ	của	các	anh	trong	Hội	truyền
thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển,	tôi	trở	lại	Hòn	Hèo	lần	nữa.	May	mắn	và	tình	cờ,	tôi	và	Tô
Hải	Nam	gặp	được	anh	Nguyễn	Bá	Cường	và	chị	Phạm	Thị	Hường,	hai	người	đã	từng	tham	gia
đón	vũ	khí	nơi	Hòn	Hèo	năm	1968,	hiện	sống	ở	Ninh	Thủy,	huyện	Ninh	Hòa.

Từ	Nha	Trang,	chúng	tôi	theo	quốc	lộ	Một	ngược	lên.	Quá	huyện	lỵ	vài	ba	cây	số,	đã	thấy	anh
Cường	ngồi	trên	xe	máy,	đợi	sẵn.	Sợ	chúng	tôi	không	tìm	ra	địa	chỉ,	anh	đi	hơn	15	cây	số,	từ
Ninh	Thủy	ra	đường	lớn	đón.	Chị	Hường,	vợ	anh	biết	trước	chúng	tôi	vào,	vội	chạy	ra	cửa,	niềm
nở	vô	cùng.	Chưa	gặp	anh	chị	lần	nào,	nhưng	thái	độ	ân	cần,	sởi	lởi	của	hai	người	khiến	chúng
tôi	quên	đi	cái	nắng	nóng	miền	trung	giữa	ngày	hè.	Chị	Hường	sốt	sắng	giục	khách	đi	rửa	tay
chân,	rồi	tíu	tít	pha	nước,	gọt	trái	cây.	Anh	Cường	chạy	ra,	chạy	vào	bật	máy	lạnh,	kiếm	thêm
quạt	điện.	 Sự	 chu	đáo	 của	hai	người	khiến	 chúng	 tôi	 cảm	động.	Chị	Hường	mập,	 lại	 nhanh
nhẹn,	nom	trẻ	hơn	tuổi	63.	Nhìn	qua	rõ	là	người	phúc	hậu,	nhiều	tình	cảm...	Nhà	anh	Cường	chị
Hường	rộng,	 thoáng,	ô	tô	vào	đến	tận	cửa.	Nhưng	anh	chị	cứ	 loay	hoay,	như	thể	sợ	rằng	có
khiếm	khuyết	khi	đón	chúng	tôi.	Để	anh	chị	đỡ	băn	khoăn,	tôi	nói	rằng	mình	vốn	là	lính,	đã	đi



trọn	cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ,	và	đã	từng	qua	lại	Hòn	Hèo	nhiều	lần.	Anh	chị	“à”	lên	ngạc
nhiên.	Song	câu	chuyện	nhờ	vậy	lại	trở	nên	cởi	mở,	thân	tình.	Khi	tôi	muốn	biết	giai	đoạn	năm
1968,	Hòn	Hèo	đã	chuẩn	bị	đón	“tàu	không	số”	thế	nào,	như	bắt	đúng	mach,	chị	Hường	vui	vẻ
kể:

-	Năm	đó	tôi	làm	việc	ở	trạm	xá	Hòn	Hèo.	Một	hôm	mấy	anh	trên	huyện	về	bảo:	“Hường	chuẩn
bị	đi	nhận	công	việc	mới	nghe”.	Tôi	muốn	biết	đi	đâu,	làm	gì,	nhưng	không	ai	nói.	Hồi	chiến
tranh,	quen	với	những	việc	đại	loại	như	vậy	rồi,	nên	chẳng	hỏi	thêm.	Tôi	và	6	người	nữa	được
đưa	đến	Ninh	Vân.	Sau	đó	bổ	sung	thêm	30	du	kích.	Bộ	phận	này	do	ông	Tư	Sư,	bí	thơ	huyện
Ninh	Hòa	trực	tiếp	phụ	trách.	Chúng	tôi	dựng	lán	trại	bên	suối	Ba	Giao	trong	rừng	để	ở.	Nhiệm
vụ	là	hàng	ngày	xuống	biển	nắm	tình	hình	địch,	tình	hình	hoạt	động	của	bọn	hải	thuyền,	và
tình	hình	nhân	dân	ở	đó,	rồi	về	báo	cáo.	Tôi	nhớ	lúc	đó	có	hai	bộ	phận	thay	nhau	làm	công	việc
ấy.	Một	bộ	phận	do	anh	Hạnh	phụ	trách.	Một	bộ	phận	do	anh	Hường	phụ	trách.	Tôi	được	phân
công	làm	y	tá	và	nuôi	quân.	Rồi	một	ngày	cuối	năm	1967,	huyện	huy	động	cả	trên	trăm	người
tới	cứ,	bao	gồm	bộ	đội	đại	đội	71,	đại	đội	73	và	dân	công	Ninh	Phước,	Ninh	Vân.	Hồi	ấy	Ninh
Phước	và	Ninh	Vân	chưa	tách	ra	làm	hai	xã	như	bây	giờ.	Ông	Tư	Sư	lúc	đó	mới	thông	báo	rằng,
chuẩn	bị	đón	và	nhận	vũ	khí	từ	tàu	của	miền	Bắc	chở	vô.	Chúng	tôi	hồi	hộp	lắm.	Ai	cũng	vui	và
sẵn	sàng.	Nhưng	vì	lý	do	sao	đó,	tàu	không	vô.	Mấy	hôm	thì	ông	bí	thư	huyện	tuyên	bố	cho	dân
công	về.	Hồi	tết	Mậu	Thân,	đang	đêm,	chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	biển	pháo	sáng	bắn	lên,	rồi	có
nhiều	tiếng	súng.	Gần	sáng	thì	có	một	tiếng	nổ	lớn.	Biết	tàu	ta	vào	đã	gặp	địch,	chúng	tôi	được
lệnh	tỏa	đi	hỗ	trợ	anh	em	thủy	thủ.	Lúc	ấy	trực	thăng	đổ	quân	xuống	bao	lấy	vùng	Hòn	Hèo.
Chúng	rất	đông.	Có	cả	lính	Đại	Hàn.	Trận	càn	này	có	quy	mô	lớn.	Ngoài	biển	thì	tàu	chiến,	trên
núi	thì	bộ	binh.	Đạn	bắn	ra	như	mưa.	Hôm	đó	chạy	càn,	tôi	 lạc	đơn	vị,	mấy	ngày	lang	thang
trong	 rừng.	Đói	đã	đành,	nhưng	khát	mới	đáng	 sợ.	Phải	hứng	 từng	giọt	nước	nơi	khe	đá	 rỉ
xuống	để	uống.	Đêm	sau,	tôi	thiếp	đi	bên	một	con	suối	cạn.	Lúc	tỉnh	dậy,	thấy	lính	Đại	Hàn
ngay	cạnh,	gần	đến	mức	nhìn	rõ	cả	nốt	tàn	nhang	trên	mặt	từng	thằng;	vỏ	đồ	hộp	chúng	ném
ra,	rơi	ngay	vào	đầu.	Nghĩ	rằng	chuyến	này	chắc	chết.	Năm	đó	mới	hai	mươi	tuổi,	chết	thì	uổng
quá,	Với	nữa	chết	ở	đây	chắc	đồng	đội	không	biết	mà	mang	xác	về.	Vậy	mà	may	mắn	thoát.
Ngày	thứ	ba	lần	về	đến	đơn	vị.	Nhưng	lán	trại	đã	bị	đốt	trụi.	Đói.	Khát.	Và	mệt...	Hôm	sau	nữa
thì	 gặp	được	đồng	đội.	Địch	 rút,	 chúng	 tôi	 lại	 xuống	bến.	 Thấy	một	 nửa	 con	 tàu	nằm	 lưng
chừng	núi,	mới	hay	các	anh	thủy	thủ	đã	cho	hủy.	Mấy	hôm	lùng	tìm	thì	gặp	được	5	anh	em	thủy
thủ	còn	sống	sót.	Người	nào	cũng	tơ	tướp,	hốc	hác.	Họ	đã	không	ăn	uống	hơn	10	ngày	rồi.	Thời
đó	bến	cũng	đói	dài,	nên	tôi	thường	đi	đào	thêm	củ	mài	để	“bồi	dưỡng”	cho	anh	em.	Hồi	ấy	đâu
có	mùng,	đêm	ngủ	muỗi	quá	trời,	thương	mấy	ảnh,	tôi	có	sáng	kiến	khâu	cho	mỗi	người	một
cái	bao,	lúc	ngủ	thì	chui	vào.	Hôm	chia	tay	để	các	anh	về	cứ	Đá	Bàn	chuẩn	bị	ra	Bắc,	anh	Tuyến
nói	vui:	“Bọn	anh	xin	em	cái	bao	này	để	làm	kỷ	niệm”.	Tôi	khóc.	Thương	các	anh	quá!

Kể	đến	đây,	chị	Hường	khóc.	Tôi	nhìn	chị	Hường,	nước	mắt	ràn	rụa,	hỏi:

-	Từ	bấy	đến	nay	chị	có	gặp	lại	anh	em	thủy	thủ	hồi	ấy	không?

Chị	gạt	nước	mắt,	nói:

-	Có.	Năm	1978,	tức	là	hơn	chục	năm	sau,	anh	Tuyến,	bấy	giờ	công	tác	tại	Nha	Trang	về	Ninh
Phước	tìm	tôi.	Anh	em	gặp	lại,	cùng	ôm	nhau	và	cùng	khóc.	Rồi	ôn	chuyện	cũ,	vừa	nghẹn	ngào
vừa	vui...-	Nước	mắt	vẫn	lưng	tròng,	chị	Hường	nở	nụ	cười,	nói	tiếp	-	Mới	đây,	anh	Mai,	anh
Phong,	 trong	chuyến	đi	về	 lại	chiến	trường	xưa,	có	 tìm	gặp	tôi.	Mừng	 lắm!	Anh	em	nhắc	 lại
những	kỷ	niệm	của	một	thời	gian	khổ,	gian	khổ	tưởng	không	thể	chịu	nổi,	vậy	mà	vẫn	vượt
qua.

Anh	Cường	ngồi	cạnh	đấy,	tham	gia:

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	thời	ấy,	khi	tàu	vào	Hòn	Hèo,	lại	không	có	thủy	thủ	nào	là	người	địa	phương
dẫn	đường...

Tôi	không	đáp,	mà	nhìn	lên	tường,	nơi	treo	tấm	bằng	“bốn	mươi	năm	tuổi	đảng”	của	hai	người,



anh	Nguyễn	Bá	Cường	và	chị	Phạm	Thị	Hường,	nghĩ	sang	chuyện	khác.	Anh	chị	người	cùng
làng,	biết	nhau	từ	nhỏ,	cùng	hoạt	động	rồi	cùng	lên	núi.	Hai	người	kết	hôn	nơi	hang	đá	trong
cứ.	Lễ	thành	hôn	cũng	là	lễ	kết	nạp	chị	Hường	vào	Đảng.	Thời	anh	làm	bí	thư	huyện	ủy,	chị	làm
bí	thư	xí	nghiệp	muối.

-	Anh	Cường	làm	bí	thư,	tôi	cũng	bí	thư	chứ	bộ	-	Chị	Hường	nói	vui	-	Có	điều	bí	thư	của	anh	ấy
to	hơn	bí	thư	của	tôi.

Chúng	tôi	cười.	Anh	chị	cũng	cười.	Chị	Hường	cười	nhưng	nước	mắt	vẫn	lăn	trên	má.

Bữa	ăn	trưa	được	dọn	ra,	toàn	thứ	chế	từ	đặc	sản	vùng	biển,	và	các	món	ăn	nam	Trung	bộ,	đơn
giản	mà	ngon,	do	chị	Hường	đã	có	ý	chuẩn	bị.	Trước	khi	ngồi	vào	bàn,	chúng	tôi	chụp	ảnh.

Hôm	sau,	tôi	và	Tô	Hải	Nam	cùng	anh	Cường	đi	nghĩa	trang	Ninh	Hòa	viếng	đông	đội	tàu	235.
Anh	Cường	kể:

-	Sau	khi	tàu	nổ,	địch	càn	lên	Ninh	Vân	dài	ngày.	Xác	anh	em	mình	hy	sinh	bị	chúng	dồn	lại	và
thiêu	đốt.	Sau	khi	chúng	rút,	bộ	phận	bến,	một	mặt	đi	đón	người	còn	sống	sót,	mặt	khác	đi	tìm
thi	thể	những	người	đã	hy	sinh.	Trong	nhất	ký	của	anh	Hường,	hồi	ấy	là	trung	úy,	đã	hy	sinh
năm	1969,	viết	lại	rằng,	có	9	trường	hợp	được	người	của	bến	chôn	cất	tại	chỗ...	Sau	giải	phóng,
địa	phương	quy	tập	về	nghĩa	trang	huyện	được	7	mộ.	Khi	đào	lên,	vài	ba	mộ	còn	lại	ít	xương,
còn	phần	lớn	là	mảnh	vải	dù,	hoặc	một	tấm	ni	lông	nên	đành	chôn	xuống	khu	mộ	vô	danh	của
nghĩa	trang	huyện...	Những	năm	trước,	gia	đình	anh	Thứ	(tức	máy	trưởng	Ngô	Văn	Thứ-	ĐK)
có	nhờ	nhà	ngoại	cảm	tìm	hộ.	Bước	đầu	xác	định	được	mộ.	Tôi	báo	cáo	với	huyện	cho	lập	bia.
Sau	đó	gia	đình	có	nguyện	vọng	xin	đưa	về	quê,	nhưng	khi	đào	lên,	chỉ	còn	một	tấm	vải	dù	và
một	ít	đất	đen,	nên	không	đưa	về	nữa,	đành	lấp	nguyên	như	cũ...	Thật	tội!

Chúng	tôi	đến	nghĩa	trang	Ninh	Vân	khi	mặt	trời	mới	lên	được	một	đoạn.	Không	ai	bảo	ai,	mọi
người	cùng	lần	lại	khu	mộ	“vô	danh”.	Có	tất	cả	hơn	hai	mươi	đồng	đội	của	chúng	ta	yên	nghỉ	tại
đó.	Chúng	tôi	 lặng	 lẽ	đi	một	vòng,	ngó	nghiêng,	 tìm	kiếm...	Trong	số	này,	đâu	 là	mộ	của	các
chiến	sỹ	tàu	235?	Giá	chi	chúng	tôi	kêu	tên	từng	người	và	các	anh	thưa	được!	Trong	số	các	anh
đã	ra	đi	trong	tết	Mậu	Thân	ngày	ấy,	ai	đã	được	đưa	về	nằm	tại	đây	và	ai	còn	vất	vưởng	nơi
chân	núi	Bà	Nam,	sát	biển	Hòn	Hèo?...	Tôi	đứng	lặng,	nhìn	quanh	trời	đất,	chợt	thở	dài!

Buồn	và	nhớ	thương,	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	đặt	ít	hoa,	quả,	vàng	tiền	lên	mộ	anh	Ngô	Văn	Thứ,
rồi	thắp	một	nắm	nhang	mà	khấn	rằng:	Không	rõ	được	phần	mộ	các	anh,	thôi	thì	xin	các	anh
cho	phép	được	đặt	ít	quà	lên	phần	mộ	anh	Thứ.	Các	anh	có	linh	thiêng,	xin	tụ	về	cả	đây	để	nhận
tấm	lòng	thành	của	anh	em	chúng	tôi...	Nam	mô	a	di	đà	phật!

Hóa	vàng	xong,	chúng	tôi	chào	đồng	đội	lần	nữa,	dẫu	không	rõ	họ	nằm	ở	phần	mộ	nào,	rồi	lên
đường.	Trước	khi	lên	xe,	anh	Cường	dặn:

-	Muốn	biết	thêm	chuyện,	ra	Đà	Nẵng	tìm	ông	Lê	Đình	Kiến	nghe.

Và	hôm	gặp	anh	Kiến	ở	Đà	Nẵng,	theo	lời	anh	Cường,	tôi	có	hỏi	thêm	chuyện	ở	Hòn	Hèo.	Anh
Kiến	kể:

-	Sau	khi	bến	Vũng	Rô	bị	lộ,	Tôi,	anh	Dương	Kính,	anh	Phạm	Trung	Tuấn,	anh	Sáu	Tồn,	được
giao	nhiệm	vụ	vào	Hòn	Hèo	kiểm	tra	xem	có	đủ	điều	kiện	thành	lập	bến	không.	Người	nắm
chắc	vấn	đề	này	là	anh	Cả,	thường	vụ	tỉnh	ủy.	Rất	không	may	là	sau	đó	anh	Cả	hy	sinh.	Vậy	là
chơ	vơ.	Chúng	tôi	xuống	Hòn	Hèo	gặp	ông	Tư	Sư	để	bàn…	Hồi	đó	rất	đói.	Chúng	tôi	vừa	tổ	chức
lực	lượng	bến,	vừa	phá	rừng,	phát	rẫy	trồng	khoai	trồng	sắn.	Khoai	sắn	chưa	kịp	mọc	thì	đào	củ
mài,	củ	nâu	ăn	thay	cơm.	Tôi	nhớ	một	lần,	cả	đơn	vị	say	sắn	lử	đử.	Nhưng	không	ăn	sắn,	biết	ăn
gì.	Địch	lại	càn	liên	miên,	nên	càng	khó	khăn.	Tháng	7	năm	1967,	được	bổ	sung	thêm	anh	Đỗ
Đức	Hạnh,	anh	Võ	Tấn	Đối,	anh	Huỳnh	Hường.	Mấy	ông	này	mới	thực	sự	là	người	của	Hải	quân,
họ	 đi	 vào	miền	Trung	 cùng	 ông	Huỳnh	Kim	nhằm	 chuẩn	 bị	 bến	 bãi	 từ	 những	năm	 trước...



Tháng	9	năm	đó,	tôi	được	giao	làm	Bến	trưởng	rồi	được	trang	bị	một	đài	15	oát	để	liên	lạc	với
tỉnh	ủy.	Về	cái	máy	thông	tin	ấy,	có	mấy	chuyện	như	sau:	chúng	tôi	di	chuyển	đi	đâu,	địch	càn
tới	đó.	Sau	này	mới	hay	rằng	nó	mò	được	sóng	vô	tuyến	của	mình	và	định	vị	được	chỗ	chúng
tôi	ở.	Chuyện	nữa,	buồn	hơn	nhiều.	Trước	khi	tàu	vào,	cái	máy	15	oát	đó	tự	dưng	dở	chứng,
không	liên	lạc	được	với	bộ,	không	liên	lạc	được	với	tỉnh.	Tôi	dẫn	theo	một	cơ	yếu,	đạp	rừng	về
căn	cứ	tỉnh,	tính	nhờ	đài	của	tỉnh	hỏi	ra	ngoài	Bắc	để	biết	ngày	giờ	tàu	vào.	Nhưng	chắc	là	cách
gõ	“ma	níp”	của	người	thông	tin	nơi	tỉnh	ủy,	mấy	cha	thông	tin	trên	bộ	thấy	lạ,	do	cảnh	giác
nên	không	trả	lời.	Lại	tưởng	tôi	đã	hy	sinh.	Khi	biết	tàu	anh	Phan	Vinh	vào	Hòn	Hèo,	từ	căn	cứ
tỉnh,	tôi	tuông	về	bến,	nhưng	10	ngày	sau	mới	tới	nơi…	Chuyện	tàu	vào	Hòn	Hèo,	phải	hủy,	anh
em	mình	hy	sinh	đã	qua	mấy	chục	năm,	nhưng	tôi	nghĩ,	rất	nhiều	bài	học	xương	máu	cần	làm
rõ…

Tầu	43

Chuyện	của	chính	trị	viên

Lang	thang	đi	tìm	dấu	tích	con	đường,	tôi	đã	gặp	những	người	như	thế,	một	thời	được	coi	là
anh	hùng,	nay	trở	về,	hòa	trộn	giữa	đời	 thường,	nhọc	nhằn,	bươn	trải	để	kiếm	sống.	Không
công	thần.	Không	so	bì.	Không	hối	tiếc.	Bình	dị,	thanh	thản	giữa	những	xô	chen...

Anh	Trần	Quốc	Tuấn	(còn	có	tên	là	Trần	Anh	Tuấn,	Trần	Ngọc	Tuấn)	là	một	trong	những	người
như	vậy.	Anh	sinh	năm	1933	tại	làng	Đông	An,	thôn	9,	xã	Quế	Thọ,	huyện	Quế	Sơn,	tỉnh	Quảng
Nam	(nay	là	thị	trấn	Tân	An,	huyện	Hiệp	Đức).	Anh	nhập	ngũ	từ	những	năm	1953,	khi	cuộc
kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	ở	giai	đoạn	Tổng	phản	công.	Anh	là	tình	nguyện	quân,	chiến
đấu	ở	Hạ	Lào.	Hòa	binh	lập	lại,	anh	theo	đơn	vị	tập	kết	ra	Bắc.	Năm	1955,	hành	quân	lên	Mộc
Châu.	Năm	1958,	được	cử	đi	học	trường	Sĩ	quan	lục	quân	Sơn	Tây.	Cuối	năm	1961,	sau	khi	ra
trường,	lại	được	đi	học	bổ	túc	thêm	hai	năm	tại	trường	Sĩ	quan	Hải	quân.	Năm	1953,	về	đoàn
“tàu	Không	số”.	Trong	cương	vị	Chính	trị	viên,	Bí	thư	chi	bộ,	anh	nhiều	lần	đưa	tầu	vaò	Cà	Mau,
Trà	Vinh,	Quảng	Ngãi.	Từng	là	chính	trị	viên,	bí	thư	chi	bộ	tầu	56	đột	kích	vào	Bà	Rịa,	chở	54
tấn	vũ	khí	tiếp	tế	cho	chiến	dịch	Bình	Giã	năm	1964;	chính	trị	viên,	bí	thư	chi	bộ	tầu	43,	chở	37
tấn	vũ	khí	vào	Đức	Phổ,	phục	vụ	chiến	dịch	Mậu	Thân	1968;	hai	lần	gặp	địch	phải	huỷ	tầu,	vượt
Trường	Sơn	trở	về.	Nay	có	tuổi,	ra	quân,	vẫn	làm	bảo	vệ,	hỗ	trợ	vợ	nuôi	các	con...	Lúc	này	anh
ngồi	kia,	đôi	vai	gầy	và	mảnh	ấp	xuống	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ	nơi	phòng	thường	trực,	cạnh	cổng	cơ
quan	nghiên	cứu	biển	Nha	Trang...	Biết	tôi	tới	để	tìm	hiểu	chuyến	đi	của	tầu	43	năm	1968,	anh
rất	vui.

-	Nghỉ	hưu,	lương	trung	uý	thấp	quá	nên	làm	thêm	“chân”	bảo	vệ	để	tăng	thu	nhập.	Với	nữa
cũng	là	tỏ	ra	mình	chưa	già,	vẫn	hữu	ích...	-	Anh	cười,	thanh	minh	khi	thấy	tôi	có	cái	gì	đó	ngỡ
ngàng,	và	cũng	là	để	ngầm	giải	thích	rằng	tuy	đã	nhỉnh	hơn	bẩy	mươi,	vẫn	còn	khoẻ.

Tôi	nhìn	người	chỉ	huy	những	con	tầu	vang	bóng	một	thời,	chốc	chốc	phải	ngừng	câu	chuyện,
vội	vã	đứng	lên	đẩy	hai	cánh	cửa	sắt	cho	những	chiếc	ô	tô	con	ra	vào,	cảm	thấy	mếch	lòng.	Âu
cũng	là	một	chút	sỹ	diện	lắng	kết	của	thói	công	thần,	thiếu	sự	thức	thời	cần	thiết...

-	Thời	gian	trôi	nhanh	quá,	phải	không?	Mới	đó	mà	đã	mấy	chục	năm...	-	Không	để	ý	đến	thái	độ
của	tôi,	anh	Tuấn	kể	-	Ngày	ấy	nhằm	tiếp	tế	vũ	khí	cho	quân	và	dân	ta	mở	chiến	dịch	Mậu	Thân
sáu	tám,	Bộ	Tổng	tham	mưu	chỉ	thị	cho	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	cho	bốn	tầu	đưa	vũ	khí	vào	Nam.
Tầu	43	của	tôi	có	nhiệm	vụ	đi	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.	Đây	là	lần	thứ	ba	chúng	tôi	cho	tầu	vào	bến
này.	Lần	thứ	nhất	là	cuối	năm	sáu	sáu	(1966),	nhưng	tới	gần	hải	phận	miền	Nam,	chúng	quây
dữ	quá,	phải	quay	về.	Trước	tết	Đinh	Mùi	(1967),	lại	đi.	Lần	này	anh	em	bàn	nhau	rằng,	quyết
vào	bến.	Và	chúng	tôi	đã	làm	được.	Nhưng	tình	thế	hôm	đó	buộc	phải	huỷ	tầu.	Chuyến	ấy,	sau
bốn	ngày	đêm	đi	trên	biển	quốc	tế,	không	thấy	chúng	bám	theo,	đã	mừng.	Nhưng	đêm	chuyển
hướng	vào	bờ,	chợt	máy	bay	và	tầu	chiến	của	nó	hình	như	đã	có	chủ	ý	từ	trước,	bỗng	xuất	hiện.
Thì	ra	nó	thực	hiện	chiến	thuật	cho	ra	đa	theo	dõi	mình	từ	xa.	Biết	bị	lộ,	thuyền	trưởng	Nguyễn
Đắc	Thắng	khôn	khéo	đánh	lạc	hướng,	cho	tầu	chạy	về	phía	khác.	Qua	vùng	biển	đảo	Lý	Sơn,



chúng	tôi	đưa	tầu	vào	bờ.	Nhưng	bọn	địch	ma	mãnh	lắm,	nó	vẫn	bám	theo,	bắn	pháo	sáng,	gọi
hàng.	Năm	giờ	sáng,	chúng	tôi	cập	được	bến.	Lúc	này	súng	các	cỡ	của	địch	bắn	sang	như	đổ
đạn...	Bị	quây	ba	phía,	chần	chừ	sẽ	tổn	thất	và	mất	tầu,	nhận	định	như	vậy,	chúng	tôi	thực	hiện
phương	án	cuối	cùng.	Anh	Thắng	tổ	chức	đưa	thương	binh	lên	bờ.	Tôi	chỉ	huy	cài	thuốc	nổ,	phá
tầu.	Cài	ba	loại	kíp:	kíp	hoá	học,	dây	cháy	chậm,	hẹn	giờ.	Cẩn	thận	hơn,	trước	khi	rời	tầu,	tôi
kéo	theo	một	cuộn	dây	điện	đã	nối	với	kíp	nổ	điện	trên	tầu.	Hai	mươi	phút	sau,	chờ	tầu	địch
vào	gần,	từ	trong	bờ,	tôi	lệnh	điểm	hoả.	Một	cột	lửa	bùng	cao,	kế	đó	là	tiếng	nổ	vang	trời.	Mấy
chiếc	hải	thuyền	xăng	xái	lập	công,	định	vào	cướp	tầu,	cũng	tan	ra	từng	mảng	luôn...	Chúng	tôi
được	du	kích	ở	bến	dẫn	đường	vượt	lộ	Một,	ngược	lên	mãi	Ba	Tơ.	Từ	đó,	xuyên	Trường	Sơn	lội
bộ	trở	về.

Được	lĩnh	một	con	tầu	mới,	vẫn	mang	tên	là	tầu	43,	đầu	xuân	Mậu	Thân,	chúng	tôi	có	lệnh	tiếp
tục	vào	Đức	Phổ...	Tầu	có	17	anh	em	do	 tôi	 làm	chính	 trị	viên,	 anh	Nguyễn	Đắc	Thắng	 làm
thuyền	trưởng;	các	anh	Nguyễn	Văn	Đức	và	Nguyễn	Văn	Thơm	làm	thuyền	phó.	Các	thủy	thủ,
tôi	vẫn	nhớ	rất	rõ,	làm	sao	mà	quên	họ	được,	đó	là	các	anh:	Nguyễn	Trọng	Tài,	Nguyễn	Thành
Thoảng,	Nguyễn	Đăng	Năm,	Huỳnh	Ngọc	Hoa,	Phan	Đình	Thọ,	Vũ	Văn	Hoành,	Lê	Văn	Quý,	Lưu
Công	Hào,	Nguyễn	Xuân	Nghinh,	Phạm	Văn	Rai	(tức	Kiểm),	Vũ	Văn	Ruệ,	Võ	Nho	Tòng,	Trần
Hương	Hoa.

Vẫn	như	những	chuyến	đi	khác,	máy	bay	và	 tầu	chiến	địch	bám	chúng	tôi	miết...	Đành	 lòng
vòng	trên	biển.	Mãi	đến	một	giờ	sáng	ngày	mồng	một	tháng	ba	(1-3)	mới	tới	gần	bờ.	Lập	tức
có	hai	tầu	địch	chạy	cắt	mặt,	bắn	sang.	Chờ	nó	vào	thật	gần,	chúng	tôi	mới	nổ	súng.	Ngay	loạt
đạn	đầu,	đã	bắn	cháy	một	tầu	địch...	Chúng	tôi	vừa	cơ	động	vào	bờ,	vừa	thả	khói	mù,	che	mắt
địch.	Rồi	thả	bom	chìm,	cứ	cách	hai	trăm	mét,	một	quả.	Lúc	này	trời	gần	sáng,	ngoài	biển	tầu
chiến	bắn	vào,	trên	trời	máy	bay	HU-1A	bắn	xuống.	Mặt	biển	sôi	lên.	Súng	12	ly	7	nổ.	Một	trực
thăng	trúng	đạn,	đâm	xuống	biển.	Tuy	vậy,	do	lực	lượng	không	cân	sức,	tầu	43	đã	ở	vào	một
tình	thế	hết	sức	nguy	nan.	Khi	từ	boong	đi	vào	buồng	lái,	trong	ánh	sáng	nhập	nhoạng	của	lửa
đạn,	tôi	chợt	thấy	một	bàn	tay	đang	chới	với	bên	vô	lăng,	vội	nhào	tới.	Chiến	sỹ	hàng	hải	Vũ
Xuân	Ruệ	trúng	đạn,	chỉ	kịp	nói:	“Em	bị	rồi,	chính	trị	viên	ở	lại,	chiến	đấu	trả	thù	cho...	em”,	rồi
gục	xuống.	Tôi	đỡ	Ruệ,	lúc	đó	đã	ướt	đẫm	máu,	nói	to:	“Không	để	tầu	địch	vào	gần!”.	Một	tay
ôm	Ruệ,	một	tay	tôi	giữ	vô	lăng,	đưa	tầu	đi	vào	sát	bờ...	Bên	ngoài,	thêm	thủy	thủ	Võ	Tòng	Nho
trúng	đạn,	hy	sinh.	Nhiều	đồng	chí	khác	bị	thương...	Bốn	giờ	sáng,	thương	tích	đầy	mình,	tầu	43
xục	được	vào	bờ	cát.	Cũng	như	chuyến	trước,	chúng	tôi	tổ	chức	để	thương	binh	và	liệt	sỹ	lên
bờ,	rồi	huỷ	tầu.	Trong	từng	chuyến	đi,	chúng	tôi	thường	ém	sẵn	năm	tạ	đến	một	tấn	thuốc	nổ,
đề	phòng	trường	hợp	xấu	như	lúc	này,	quyết	không	cho	địch	cướp	tầu.	Điểm	hoả	xong,	chúng
tôi	kiểm	tra	lại	lần	nữa,	rồi	thả	mình	xuống	nước,	bơi	vào	bờ.	Địch	cho	hai	xe	tăng	và	bộ	binh
vây	bắt.	Song	nhờ	có	nhân	dân	Đức	Phổ	che	chở,	chúng	tôi	thoát	vòng	vây...	Sau	đó,	lại	hành
quân	vượt	Trường	Sơn	để	trở	ra	miền	Bắc.	Điều	buồn	nhất	đối	với	thủy	thủ	“tầu	không	số”	là
không	giấy	tờ,	không	chế	độ.	Bí	mật	mà!	Đi	 trên	biển	cũng	“bất	hợp	pháp”,	 trở	ra	Bắc	bằng
đường	bộ	 cũng	 “bất	 hợp	pháp”...	 Tới	 binh	 trạm	nào	 cũng	 bị	 coi	 rẻ	 như	những	 kẻ	 đào	 ngũ,
những	kẻ	“bê	quay”...	Đói	khát,	bệnh	tật,	tóc	rụng	qúa	nửa,	bẩy	tháng	sau	mới	lần	về	tới	đơn	vị.
Ra	đi	là	cảm	tử,	là	không	hẹn	ngày	về,	song	thời	đó	mấy	ai	nghĩ	đến	cái	tôi,	cái	cá	nhân	mình...

Chuyện	của	thuyền	phó

Những	ngày	làm	việc	ở	Sài	Gòn,	hễ	rỗi,	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	lại	kể	để	chúng	tôi	nghe	một
chuyện.	Về	tàu	43	vào	Đức	Phổ	năm	1968,	anh	nói:

-	Hồi	tàu	43	vào	Đức	Phổ	năm	1968,	tôi	là	thuyền	phó	hỏa	lực.	Trong	quá	trình	chiến	đấu	khi
gặp	địch,	tôi	chỉ	huy	khẩu	12	ly	7	đánh	trả	máy	bay	quyết	liệt.	Một	chiếc	“lên	thẳng”	trúng	đạn,
đâm	đầu	xuống	biển.	Nhưng	lực	lượng	không	cân	sức,	ngoài	biển,	ba	tàu	chiến	bao	vây,	trên
trời,	trực	thăng	vè	vè	xỉa	đạn	xuống,	trên	bờ,	xe	tăng	bộ	binh	ập	đến	bao	vây.	Trước	tình	thế	ấy,
quyết	không	để	vũ	khí	rơi	vào	tay	địch,	thuyền	trưởng	Nguyễn	Đắc	Thắng	lệnh	hủy	tàu.	Một	tổ
do	chính	trị	viên	Trần	Quốc	Tuấn	phụ	trách,	có	nhiệm	vụ	hủy	tài	liệu,	và	đưa	thương	binh	liệt
sỹ	 lên	 bờ.	 Tổ	 thứ	 hai	 của	 thuyền	 phó	Nguyễn	Văn	Đức,	 có	 nhiệm	 vụ	 hỗ	 trợ.	 Tổ	 còn	 lại	 do



Thuyền	trưởng	chỉ	huy	có	nhiệm	vụ	đánh	bộc	phá.	Anh	Tuấn,	anh	Tài	máy	trưởng	điểm	hỏa
khoang	máy;	anh	Kiểm	(tức	anh	Rai)	điểm	hỏa	khoang	mũi;	tôi	điểm	hỏa	khoang	lái.	Lúc	ấy	tôi
đã	dính	đạn,	bị	thương	vào	mông	trái,	nhưng	không	còn	thời	gian	nghĩ	đến	mình	nữa.	Biết	vết
thương	đang	rỉ	máu,	 tôi	vẫn	 lắc	nhắc	xuống	khoang	 lái,	bình	tĩnh	chọn	đủ	ba	 loại	kíp	nổ	và
điểm	hỏa,	đặt	30	phút.	Tôi	báo	cáo	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	rồi	cùng	thuyền	trưởng	Thắng	và
máy	trưởng	Tài	xuống	nước.	Đằng	mũi,	anh	Kiểm	cũng	tung	mình	vào	biển,	nhưng	vào	thời
khắc	ấy,	một	viên	đạn	bay	tới,	anh	hy	sinh.

Bơi	một	lúc,	thấy	anh	Hào	và	anh	Hoa	bị	thương,	bơi	bên	cạnh.	Anh	Hoa	ngoi	ngóp,	luôn	sặc
nước	biển	vì	không	có	phao	cá	nhân.	Thấy	vậy,	tôi	vội	cởi	phao	của	mình,	nhường	anh.	Tôi	bị
thương	vào	mông	bên	trái,	chưa	băng	bó,	mất	máu	nhiều,	lại	không	có	phao	nên	đuối	sức.	Để
dễ	bơi,	tôi	tuột	quần	áo	dài,	và	bỏ	hết	đồ	dùng,	chỉ	còn	lại	quần	đùi	và	khẩu	súng	ngắn.	Nhưng
sức	đã	 cạn,	 sóng	 lại	 lớn	dồi	 lên,	 dồi	 xuống	nên	ba	 lần	 tôi	 chìm	xuống	đáy	biển.	Nghĩ	mình
không	thể	bỏ	mạng	trong	biển	Đức	Phổ	vô	lý	thế	này	được,	tôi	cố	trồi	lên	mặt	nước.	Vô	thức
quờ	tay	về	trước.	Một	con	sóng	ào	tới,	hất	tôi	lên	bãi.	Tôi	cố	xục	mười	ngón	tay,	neo	mình	vào
cát,	không	để	sóng	kéo	trở	ra.	Rất	bản	năng,	tôi	cố	toài	người	khỏi	mép	nước,	và	không	hay	biết
gì	nữa.	Tiếng	nổ	lớn	khiến	tôi	tỉnh	lại.	Ngoái	ra,	một	cột	khói	cuộn	lên	như	hình	chiếc	nấm.	Biết
là	tàu	đã	được	hủy,	tôi	lê	mình	vào	bụi	rậm.	Lúc	bấy	giờ,	pháo	sáng	trắng	trời,	phía	Mỹ	Á,	địch
đang	kéo	xuống,	rất	đông.	Có	cả	xe	tăng.	Tôi	lên	đạn	khẩu	súng	ngắn	và	cố	lê	vào	làng.	Biết	thủy
thủ	đã	lên	bờ	và	hủy	tàu,	du	kích	tỏa	đi	tìm.	Tôi	bắt	gặp	một	phụ	nữ,	người	này	dìu	tôi	vào	làng,
băng	bó	vết	thương	và	tiêm	kháng	sinh.	Sau	này	mới	hay	đó	là	thôn	Quy	Thiện,	xã	Phổ	Hiệp,
huyện	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.	Mệt	quá,	 tôi	 thiếp	đi	một	 lát.	Tỉnh	 lại,	 thấy	chiếc	quần	đùi	của
mình	đã	bị	vất	bỏ,	mặc	vào	thân	là	bộ	quần	áo	khác,	cạnh	đấy,	hai	người	phụ	nữ	đang	nhìn	tôi
và	cười.	Tư	dưng	tôi	xấu	hổ	vô	cùng...	Vậy	là	“cái	bí	mật”	của	người	đàn	ông	nơi	mình	đã	lộ...
Chừng	ba	giờ	sáng,	tôi	gặp	Hào	và	Thọ.	Và	cùng	được	đưa	xuống	hầm	bí	mật.	Ngày	hôm	ấy,	có
hai	người	phụ	nữ	thôn	Quy	Thiện	chăm	sóc	rất	tận	tình	chu	đáo.	Tối	hôm	sau,	chúng	tôi	đi	về
thôn	Thạch	Thủy,	là	nơi	thuyền	trưởng	Thắng	và	11	anh	em	còn	lại	được	du	kích	đón	về	ở	tạm
đó.	Khi	nằm	lên	võng	để	du	kích	cáng	đi,	tôi	mới	có	điều	kiện	giới	thiệu	mình	và	hỏi	tên	hai	cô
gái	 thôn	Quy	Thiện.	Một	người	 tên	 là	Trần	Thi	Răn,	 và	một	người	 tên	 là	Nguyễn	Thi	Hồng
Phượng.

Ngắt	lời	anh	Thơm,	tôi	hỏi	vui:

-	Vậy	anh	đã	về	Đức	Phổ	để	gặp	lại	hai	ân	nhân,	những	người	đã	nhìn	thấy	“cái	bí	mật”	đàn	ông
nơi	anh	chưa?

Anh	Thơm	cũng	cười:

-	Ngỡ	là	hơn	bốn	mươi	năm	rồi,	lại	chỉ	gặp	nhau	thoáng	qua,	chẳng	ai	nhớ	ai	nữa.	Nhưng	không
phải	vậy.	Nghĩa	tình	của	những	người	đã	qua	cuộc	chiến	tranh	lớn	lắm.	Năm	vừa	rồi	về	thăm
lại	chiến	trường	xưa,	Hào	tìm	được	Phượng,	và	ông	ấy	cho	địa	chỉ	của	tôi	ở	Sài	gòn.	Vậy	là	sau
40	năm,	chúng	tôi	lại	gặp	nhau.	Mừng	lắm,	cảm	động	lắm...	Phượng	cho	hay,	hiện	nay	Răn	sống
với	chồng	ở	Phú	Quốc.	Chúng	tôi	vẫn	liên	lạc	và	gặp	nhau	thường	xuyên.	Làm	ông	làm	bà	cả	rồi,
nhưng	cái	tình	của	những	người	lính,	cái	tình	đồng	đội	nơi	chúng	tôi	thì	không	bao	giờ	có	tuổi,
không	bao	giờ	mai	một...

-	Sau	đó	các	anh	ra	Bắc?

-	Chưa.	Còn	điều	dưỡng	ở	 trạm	xá	của	bác	sỹ	Đặng	Thùy	Trâm	một	 thời	gian	đã.	Chuyện	ở
Trạm	xá	ấy	cũng	hay	lắm,	xuống	Cần	Thơ,	ông	Nguyễn	Đắc	Thắng	sẽ	kể	cho	nghe.

Chuyện	người	thuyền	trưởng

Thực	ra	chuyện	các	thủy	thủ	tàu	43	điều	trị	ở	trạm	xá	Đức	Phổ	thế	nào,	Thuyền	trưởng	Nguyễn
Đắc	Thắng	đã	kể	cho	tôi	nghe	từ	nhiều	năm	trước.	Cách	đây	đã	lâu	lâu,	từ	Sài	Gòn	tôi	cũng	xuôi
xuống	Cần	Thơ	tìm	anh.	Cần	Thơ	dạo	ấy	chưa	có	cầu	bắc	qua	sông	đẹp	như	hôm	nay.	Đang	mùa



nước	nổi,	sông	Hậu	đỏ	đục,	cuồn	cuộn,	tràn	bờ.	Những	mảng	lục	bình	bị	cuốn	giữa	dòng,	quay
tròn	như	chong	chóng.

Anh	hùng	đại	tá	quân	đội	Nguyễn	Đắc	Thắng,	thuyền	trưởng	tầu	43	xưa,	tiếp	tôi	nơi	nhà	khách
Quân	khu	9.	Anh	không	kể	về	trận	chiến	đấu	ở	Quảng	Ngãi	xuân	Mậu	Thân	năm	1968,	mà	khi
tôi	hỏi,	anh	lái	sang	chuyện	khác:

-	Chuyện	đánh	nhau	và	huỷ	tầu,	ông	nghe	nhiều	rồi.	Chừ	kể	chuyện	khác.	Đận	đó,	sau	khi	rút	lên
bờ,	bọn	địch	lùng	tụi	này	dữ	lắm.	Không	có	nhân	dân	Quảng	Ngãi	che	chở,	cưu	mang,	đâu	còn
được	như	ngày	hôm	nay.	Mấy	hôm	đầu,	bà	con	cô	bác	dìu	xuống	hầm	bí	mật	để	sơ	cứu,	băng	bó
vết	thương.	Địch	rút,	du	kích	bố	trí	đưa	lên	cứ.	Tôi	nằm	điều	trị	ở	trạm	xá	cả	tháng	trời.	Dạo	ấy
có	một	nữ	bác	sỹ	tên	Thùy	Trâm,	chăm	sóc	rất	chu	đáo.	Thùy	Trâm	người	Hà	Nội,	tốt	nghiệp	y
khoa	xong,	xung	phong	“đi	bê”,	rồi	được	phân	công	về	Quảng	Ngãi.	Thùy	Trâm	không	thật	xinh,
nhưng	có	duyên.	Lại	dịu	dàng,	tận	tình.	Chúng	tôi	chóng	bình	phục,	một	phần	nhờ	chuyên	môn
của	cô,	đã	đành,	còn	vì	lẽ	nữa:	thái	độ	của	anh	chị	em	ở	đây.	Rỗi	rãi,	tôi	với	Trâm	thường	kể
chuyện	cho	nhau	nghe.	Hợp	 lắm!	Anh	em	thủy	 thủ	 thấy	vậy,	nháy	mắt	rỉ	 tai	nhau:	 “Thuyền
trưởng	nhà	mình	và	bác	sĩ	Trâm	thiệt	lãng	mạn.	Hình	như	đã	bén	duyên”.	Có	người	còn	tấm
tắc:	 “Đẹp	đôi	ha,	 trai	 anh	hùng,	 gái	 thuyền	quyên.	Cứ	như	 trong	 tiểu	 thuyết!”.	Biết	 chuyện,
Trâm	chỉ	cười.	Tôi	cũng	vậy.	Không	giải	thích.	Không	thanh	minh.	Thân	nhau	đâu	đã	là	yêu.	Với
nữa,	tình	cảm	tôi	đã	dành	cho	một	người...	Kể	lòng	vòng	chút	xíu	nghe...	Năm	sáu	tư	(1964),	tôi
đi	tầu	56	đưa	vũ	khí	vô	Cà	Mau.	Hàng	bốc	xong	thì	nghe	tin	bão	về,	nên	đành	ở	lại	bến	mấy
hôm.	Nếu	nên	vợ	nên	chồng	là	do	duyên	phận	thì	những	ngày	kẹt	lại	ở	bến	là	duyên	phận	của
tôi	và	Sáu	Thùy.	Tên	đầy	đủ	của	cô	gái	đó	là	Huỳnh	Biên	Thùy.	Cô	làm	y	tá,	vừa	làm	“anh	nuôi”
ở	bến.	Chẳng	rõ	sao	chỉ	mấy	hôm	rỗi	rãi,	xuống	giúp	“nhà	bếp”,	tôi	đã	thấy	mến	người	con	gái
này.	Rồi	say.	Và	yêu.	Tôi	chưa	gặp	tình	cảm	như	thế	nơi	mình	bao	giờ.	Thùy	cũng	vậy.	Nàng	nói
lần	đầu	trông	thấy	tôi,	như	thể	có	luồng	điện	chạy	qua	người,	lạ	lắm.	Và	kêu	rằng	đây	là	mối
tình	đầu.	Tình	yêu	là	gì,	làm	văn	làm	báo	như	mấy	ông	có	nhiều	định	nghĩa.	Nhưng	suy	từ	tình
cảm	mình	ra,	tôi	gọi	tình	yêu	là	nỗi	nhớ.	Không	đúng	sao?	Chỉ	bén	tiếng	nhau	dăm	ba	ngày,	mà
khi	 tầu	nhổ	neo	 trở	 lại	miền	Bắc,	 thấy	Thùy	đứng	 trên	bờ	ngóng	 theo,	 tôi	nao	 cả	 lòng.	Rồi
những	ngày	kế	đó,	nhớ	thôi	là	nhớ.	Nhớ	thẻo	ruột	gan	luôn.	Nỗi	nhớ	là	thước	đo	của	tình	yêu!
Nào,	đúng	chưa?	Ông	đừng	nghĩ	cánh	thủy	thủ	chúng	tôi	ăn	sóng	nói	gió,	chỉ	biết	ngoéo	cò
súng,	tình	cảm	đã	chai	lỳ	nghe!	Trong	địa	hạt	tình	yêu,	nhà	văn	các	ông	và	lính	tráng	tụi	tôi,
bình	đẳng.	Không	hẳn	cứ	viết	lách	thì	lãng	mạn	hơn...	Đương	nhiên	là	trước	khi	chia	tay,	tụi	này
có	hẹn	hò,	có	thề	thốt...	Từ	ngày	có	Thùy,	chỉ	mong	cấp	trên	lệnh	đưa	tầu	vào	Cà	Mau.	Nhưng
hoàn	cảnh	cố	tình	thử	thách	tụi	này.	Sau	vụ	tầu	143	của	ông	Thêm	bị	lộ	ở	Vũng	Rô,	không	còn
cơ	hội	vô	miền	Tây	nữa.	Chúng	tôi	bặt	tin	nhau...	Nè,	phụ	nữ	khi	đã	yêu,	họ	“dữ	dằn”,	họ	liều
lắm	đó	nghe...	Lớ	rớ	là	chết	với	họ.	Bốn	năm	không	có	tin	tôi,	và	nghe	đồn	đại	thủy	thủ	phong
tình	lắm,	gái	Bắc	lại	đẹp,	Sáu	Thùy	không	yên	tâm.	Để	rõ	trắng	đen,	cũng	có	thể	nữa	là	vì	nhớ
tôi,	muốn	gặp	tôi,	cổ	vạch	ra	kế	hoạch	khá	táo	bạo.	Sáu	Thùy	xin	đi	cùng	một	tiểu	đoàn	của
Đoàn	962	lên	lộ	Vòng	Cung	(Cần	Thơ)	tham	gia	chiến	đấu,	với	hy	vọng	từ	lộ	Vòng	Cung,	qua	lộ
Cái	Sắn,	 từ	đó	tìm	đường	vượt	Trường	Sơn	ra	Bắc.	Ghê	không?	Đơn	vị	962	đã	có	chị	đi	 tìm
chồng	bằng	cách	đó.	Nhưng	Sáu	Thùy	không	thành	công.	Những	ngày	ấy	mặt	trận	Cần	Thơ	rất
ác	liệt.	Ta	và	địch	tranh	chấp	từng	mét	đất.	Là	y	tá,	Sáu	Thùy	được	biên	chế	về	đội	phẫu	Trung
đoàn	1,	rồi	qua	đội	phẫu	Trung	đoàn	2.	Công	việc	triền	miên,	không	thời	gian	rảnh	để	nghĩ	đến
chuyện	riêng	tư...

Năm	1968,	tôi	đưa	tầu	43	vô	Quảng	Ngãi,	thuyền	trưởng	Nguyễn	Chánh	Tâm	đưa	tầu	165	với	ý
định	vô	Vàm	Lũng,	Cà	Mau.	Tầu	tôi	phải	huỷ,	ông	rõ	rồi,	còn	tầu	Nguyễn	Chánh	Tâm	gặp	địch.
Tầu	nổ.	Toàn	bộ	thủy	thủ	hy	sinh.	Vậy	mà	không	rõ	nghe	phong	thanh	từ	đâu,	Sáu	Thùy	ngỡ	tôi
đi	tầu	165,	và	đã	chết	trên	biển.	Thời	gian	tôi	đang	được	bác	sỹ	Trâm	chăm	sóc	ở	Đức	Phổ,	thì
tại	Cần	Thơ,	người	yêu	lập	bàn	thờ	thắp	hương,	để	tang...

-	Ở	Quảng	Ngãi	năm	đó,	anh	lại	có	mối	tình	"sét	đánh"	như	ở	Cà	Mau?	-	Tôi	hỏi.

-	Trời	ơi,	đâu	có!	Nhiều	người	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	tôi	với	Trâm	là	bạn.	Trâm	khoái	nghe



chuyện	về	Sáu	Thùy	lắm.	Mỗi	lần	tôi	kể,	Trâm	thần	ra,	xuýt	xoa,	nói	rằng	bịa	cũng	không	thể
hay	hơn.	Hồi	ấy	tôi	đâu	rành	Sáu	Thùy	đang	để	tang	thờ	mình...	Vậy	mà,	sau	khi	trở	lại	miền
Bắc,	tôi	nghe	tin	Trâm	hy	sinh.	Tội	quá!	Chiến	tranh	toàn	cướp	đi	người	tử	tế...	Cách	đây	mấy
năm,	nhân	ra	Hà	Nội	họp,	tôi	có	ghé	qua	nhà,	thắp	cho	cô	ấy	nén	nhang...	Tôi	cắm	lên	bàn	thờ
bó	hoa	trắng.	Hoàn	toàn	trắng...

-	Còn	chị	Sáu	Thùy?

-	Sáu	Thùy	hả?	Tôi	kể	đến	khúc	cổ	lên	lộ	Vòng	Cung,	Cần	Thơ	rồi	phải	không?...	Những	năm	sáu
chín,	bẩy	mươi,	tầu	chúng	tôi	hầu	như	không	đi	được	chuyến	nào,	đúng	hơn	là	có	tổ	chức	vô,
nhưng	đều	phải	lộn	trở	lại.	Mỹ	nó	quây	vòng	ngoài,	ngụy	quây	vòng	trong,	khó	lọt.	Quân	khu	9
đói	súng.	Hồi	đó	anh	Tư	Mao	nghĩ	ra	chuyện	chở	công	khai	bằng	thuyền	hai	đáy.	Phương	thức
đi	thuyền	hai	đáy	thế	nào,	trước	đây	ông	đã	gặp	anh	Tư,	tôi	khỏi	kể	nữa.	Để	có	người	ở	đơn	vị
mới,	có	tên	là	S.	950,	Quân	khu	9	và	anh	Tư	đề	nghị	Hải	quân	tăng	cường.	Tôi	trở	thành	lính
quân	khu	9,	bởi	vậy.	Một	số	thuyền	trưởng	của	Đoàn	125	được	điều	về	đơn	vị	S.	950.	Tôi	trong
diện	đó...	Tháng	sáu	năm	bẩy	hai	(1972),	tôi	đi	thuyền	hai	đáy	đưa	vũ	khí	vào	Cà	Mau.	Rồi	trên
phân	công	ở	lại	giúp	anh	Tư	lo	công	việc	của	Đoàn.	Tháng	chín,	đơn	vị	bố	trí	cho	gặp	Sáy	Thùy.
Chao	ơi,	thiệt	mà	ngỡ	là	mơ.	Tám	năm	xa	cách!	Quãng	thời	gian	đằng	đẵng	đó	bằng	thời	gian
cả	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	chớ	ít	đâu.	Sáu	khóc.	Rồi	cười.	Rồi	trách...	Với	người	phụ	nữ
thì	dù	hoàn	cảnh	cách	chi,	thằng	đàn	ông	lúc	nào	cũng	có	lỗi...

-	Và	sau	đó?...

-	Sau	đó	hả?	Sau	đó	hai	đứa	làm	đám	cưới.	Đơn	vị	đứng	ra	tổ	chức.	Đám	cưới	trong	cứ,	đơn	giản
mà	thiệt	vui...	Ở	với	nhau	chẳng	bao	lâu,	tôi	lại	ra	Bắc	để	đưa	vũ	khí	về...	Cứ	vậy	cho	tới	bẩy	lăm
(1975)...	Nay	thì	sắp	làm	ông,	làm	bà.	Hai	đứa	con	đầu	đã	tốt	nghiệp	đại	học,	cháu	út	cũng	sắp
ra	trường...

Vừa	rồi,	nhằm	có	thêm	tư	liệu	viết	cuốn	sách	này,	cùng	Tô	Hải	Nam	vào	Cần	Thơ,	tôi	có	đến
nhà	riêng	thăm	chị	Thùy	anh	Thắng.

Anh	chị	vừa	có	việc	riêng,	nên	mới	ở	quê	ra.	Hai	người	đón	tôi	thân	tình.	Chuyện	ngày	xưa,
chuyện	ngày	nay,	hết	sức	vui.

-	Anh	đã	có	dịp	trở	lại	Đức	Phổ	chưa?	-	Tôi	hỏi.

Anh	Thắng	thoáng	buồn:

-	Đấy	là	điều	day	dứt,	áy	náy	nhất	của	tôi.	Đức	Phổ	không	chỉ	là	mảnh	đất	ân	nghĩa,	chở	che,
đùm	bọc	các	thủy	thủ	tầu	43.	Mà	ở	đó,	đồng	đội	tôi,	Vũ	Văn	Ruệ,	Võ	Tòng	Nho,	Phạm	Văn	Rai,
còn	nằm	lại...	Thương	nhất	là	Ruệ,	mới	cưới	vợ	chưa	đầy	một	tuần...	Ông	đã	rõ	chuyện	chúng
tôi	hồi	Mậu	Thân	rồi	đấy.	Bốn	con	tầu	ấy,	đêm	hai	chín	tháng	hai	(29-2)	rạng	ngày	một	tháng
ba	đều	đã	gặp	địch.	Và	chỉ	tầu	56	trở	về.	Tầu	165,	tầu	235	số	phận	còn	kém	may	mắn	hơn	tầu
43.	Tầu	165	và	mười	tám	đồng	đội	của	tôi	trên	con	tầu	đó	đã	ra	đi,	không	để	lại	một	dấu	vết...

Anh	Thắng	lại	lặng	đi.	Chuyện	đã	hơn	bốn	mươi	năm,	nhưng	với	người	thuyền	trưởng	Nguyễn
Đắc	Thắng,	thì	vẫn	là	những	kỷ	niệm	sâu	đậm,	không	thể	phai	mờ.

Để	tránh	nỗi	đau	trong	anh,	tôi	lái	qua	chuyện	khác.	Chuyện	xã	hội,	chuyện	anh	và	anh	Tư	Mào
thành	lập	đoàn	“tàu	hai	đáy”,	chuyện	về	mấy	đứa	nhỏ...	Chúng	tôi	ngồi	đến	khuya...

Cần	Thơ	về	đêm	dìu	dịu.	Hơi	nước	từ	sông	Hậu	tỏa	ra	thơm	và	mát	lạ!

Tầu	165

Từ	Cần	Thơ,	chúng	tôi	lần	tới	vùng	biển	phía	Nam,	lang	thang	đây	đó,	với	chút	hi	vọng	mong



manh	biết	thêm	ít	nhiều	về	tầu	165	và	đồng	đội	trên	con	tầu	ấy.	Nhưng	vô	hiệu.	Giữa	một	vùng
xanh	ngắt	mênh	mông	những	nước	là	nước	này,	tìm	đâu	ra	dấu	vết	con	tầu	nhỏ	nhoi	đã	hoá
thân	vào	biển	cách	đây	hơn	bốn	mươi	năm?...	“Vết	tích”	tầu	165	để	lại	chỉ	là	hai	bức	điện	gửi	về
sở	chỉ	huy	trong	đêm	29	tháng	2	rạng	ngày	1	tháng	3	năm	Mậu	Thân,	tôi	tìm	được	trong	số	hồ
sơ	ít	ỏi	còn	lưu	giữ	ở	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân.	Bức	điện	thứ	nhất	đề	lúc	18	giờ	ngày	29	tháng	2:
“Chuyển	 vào.	 Gặp	 máy	 bay	 trinh	 sát	 đi	 qua	 tầu-	 Lương,	 (tức	 chính	 trị	 viên	 Nguyễn	 Ngọc
Lương).	Bức	điện	thứ	hai	đề	lúc	1	giờ	ngày	1	tháng	3:	“Chúng	tôi	gặp	tám	tầu	địch	bao	vây.
Quyết	cảm	tử!”

Đó	là	bức	điện	cuối	cùng,	lời	nhắn	lại	cuối	cùng	trước	lúc	tầu	165	và	18	thủy	thủ	đi	vào	huyền
thoại.

Trở	về	Cần	Thơ,	tôi	tìm	tới	anh	Khưu	Ngọc	Bẩy.	Cũng	như	anh	Trần	Phong	ở	đoàn	125,	anh
Khưu	 Ngọc	 Bẩy	 biết	 nhiều	 chuyện,	 hiểu	 nhiều	 chuyện.	 Và	 anh	 sống	 nghĩa	 tình,	 sống	 thủy
chung,	sống	có	trách	nhiệm.	Nghỉ	hưu	rồi	mà	tâm	chưa	nhàn.	Trong	cương	vị	chủ	tịch	hội	cựu
chiến	binh	thành	phố	Cần	Thơ,	hầu	như	không	lúc	nào	anh	rỗi.	Xoá	đói	giảm	nghèo.	Thanh	niên
tòng	quân.	Di	dời	mộ	chí.	Hòa	giải	chuyện	nhà.	An	toàn	giao	thông...Việc	gì	cũng	thấy	cần	đến
“cựu	chiến	binh”...	Rồi	viết	lịch	sử	về	những	người	ở	bến,	giải	quyết	chế	độ	cho	anh	em...

Khi	tôi	nhắc	đến	những	chuyện	đã	qua,	anh	bứt	rứt	băn	khoăn	như	thể	mình	là	người	có	lỗi.
Với	các	chiến	sỹ	tầu	165,	anh	đau	đáu	một	nỗi	niềm.	Anh	kể:

-	Cuối	tháng	hai	năm	Mậu	Thân,	thiệt	lâu	rồi	mới	nhận	được	tin	có	tầu	vô,	anh	em	tôi	ở	bến
mừng	lắm!	Mấy	ngày	trước	hôm	đó,	theo	kế	hoạch,	tầu	sẽ	vô,	đơn	vị	đã	tổ	chức	bố	trí	công	tác
đón	tầu	chặt	chẽ.	Ngày	hai	chín	tháng	hai,	từ	sáng	sớm	bến	đã	chia	nhau,	từng	tốp,	đi	đón	các
ngả,	và	nếu	có	thể,	hỗ	trợ	để	tầu	vô	vàm...	Lần	nào	tầu	vô,	anh	em	ở	bến	cũng	thấp	thỏm,	hồi
hộp.	Và	lo	nữa.	Nhưng	chẳng	rõ	sao,	lần	này	cảm	thấy	lo	nhiều	hơn.	Có	thể	do	mong	quá,	lâu	rồi
không	có	vũ	khí;	cũng	có	thể,	chẳng	ai	rõ	đầy	đủ	hơn	chúng	tôi	về	sự	gian	ngoan	và	mưu	kế	của
kẻ	địch...

Hôm	hai	chín,	trời	chưa	tối,	chúng	tôi	đã	đến	các	vị	trí,	dõi	mắt	trông	chừng...	Máy	bay	địch
lượn	nhiều.	Hình	như	chúng	báo	động.	Ngồi	trên	bờ	ngóng	ra	biển,	ai	cũng	nơm	nớp	lo	âu...	Rồi
chừng	một	giờ	sáng,	chúng	tôi	thót	tim	khi	nhìn	thấy	ngoài	khơi,	nhiều	ánh	lửa	và	nhiều	đường
đạn	vạch	lên	trời.	Anh	em	mình	gặp	địch!	Biết	thế	nhưng	chẳng	dám	nói...	Chừng	hai	mươi	phút
sau,	nơi	đang	xảy	ra	đánh	nhau,	một	tia	chớp,	một	cột	lửa	hình	nấm	vọt	lên,	và	một	tiếng	nổ
lớn	trùm	xuống	biển.	Chúng	tôi	lặng	người,	rõ	điều	gì	đang	xảy	ra...	Con	tầu	165	đã	ra	đi	như
thế!	Mười	tám	thủy	thủ	không	trở	về.	Không	cả	mộ	chí...	Đúng	hơn,	mộ	anh	em	mình	là	biển
xanh.	Ngày	hôm	sau,	rồi	ngày	hôm	sau	nữa,	biết	là	vô	vọng,	chúng	tôi	vẫn	đi	dọc	bờ	biển	có	ý
kiếm	tìm...	Nhưng	trên	bờ	cát,	nơi	cửa	vàm,	chỉ	bắt	gặp	vài	ba	mảnh	gỗ	xơ	tướp,	sóng	đánh	trôi
dạt	vào...

Tôi	và	anh	Bẩy	cùng	ngồi	lặng.	Dịp	này,	Cần	Thơ	đang	tổ	chức	lễ	hội	du	lịch.	Ngoài	phố	nườm
nượp	người,	nườm	nượp	xe.	Loa	phát	thanh,	ti	vi	đang	rầm	rĩ	quảng	bá	cách	tiêu	tiền,	làm	thế
nào	cho	“cuộc	sống	có	chất	lượng”...

Thật	khiếm	khuyết	và	có	lỗi	nếu	trong	cuốn	sách	nhỏ	này,	tôi	không	ghi	đủ	tên	họ	những	thủy
thủ	đã	quả	cảm	ra	đi	cùng	con	tầu	165	đêm	hôm	ấy.	Thuyền	trưởng:	Nguyễn	Chánh	Tâm;	chính
trị	viên:	Nguyễn	Ngọc	Lương;	thuyền	phó:	Hoàng	Văn	Tuyết	và	Nguyễn	Văn	Thông;	Phó	chính
trị	viên	Nguyễn	Văn	Danh;	thợ	máy:	Nguyễn	Văn	Thị,	Trần	Văn	Dựng,	Nguyễn	Duy	Tạo;	Báo	vụ:
Lý	Khánh	Hồng	và	Vương	Văn	Diêng;	thủy	thủ	trưởng:	Nguyễn	Kính;	hàng	hải:	Nguyễn	Văn	Em
và	Mai	Đức	Long;	Y	tá:	Nguyễn	Đình	Văn;	Thủy	thủ:	Trần	Văn	Quồi,	Phạm	Văn	Phương,	Trần
Văn	Bé;	cơ	yếu:	Vũ	Hữu	Nghị.

Ngoài	cán	bộ	tàu,	hầu	hết	các	thủy	thủ	“ra	đi”	cùng	con	tàu	165	đêm	hôm	đó	còn	ở	độ	tuổi	rất
trẻ,	hầu	hết	mới	trên	dưới	hai	mươi...



Những	dòng	viết	sơ	lược	và	không	mấy	đầy	đủ	này,	xin	được	coi	như	nhành	hoa	thả	xuống	biển
để	tưởng	nhớ	tới	hương	hồn	các	anh	trên	tầu	165.

Một	ngàn	lần	xin	đừng	bao	giờ	quên	họ,	xin	đừng	quên	những	con	người	quả	cảm	như	thế!	Một
ngàn	lần	xin	đừng	bao	giờ	quên	cuộc	chiến	đấu	vừa	qua!

Tầu	56

Trong	khi	tầu	235,	tầu	43	phải	huỷ	ở	Hòn	Hèo	và	Quảng	Ngãi,	tầu	165	chiến	đấu	rồi	toàn	bộ
thủy	thủ	ra	đi	cùng	con	tàu	tại	vùng	biển	Cà	Mau,	thì	tầu	56	đang	đấu	trí	ở	vùng	biển	Bình	Định.
Đại	tá	Hồ	Văn	Kiêm,	vốn	là	thủy	thủ	tầu	56,	đã	kể	với	tôi	về	chuyến	đi	đó.	Anh	nói:

-	Ngày	hai	sáu	tháng	hai	(26	-	2),	chúng	tôi	được	lệnh	nhổ	neo.	Tầu	do	thuyền	trưởng	Nguyễn
Văn	Ba	và	chính	trị	viên	Đỗ	Như	Sạn	chỉ	huy.	Thuyền	phó	là	Lê	Xuân	Ngọc	và	Nguyễn	Văn	Sơn.
Các	anh:	Phan	Nhạn,	Lâm	Ngọc	Thả,	Nguyễn	Hữu	Thịnh	phụ	trách	máy.	Anh	Phan	Nhạn	là	thợ
máy	giỏi	đã	đi	nhiều,	có	kinh	nghiệm.	Cũng	như	ông	Năm	Sao,	chuyến	nào	khó	khăn,	cấp	trên
lại	cần	đến	anh.	Phan	Nhạn	cao	lớn,	chịu	sóng	rất	đáng	nể.	Đi	biển	không	say	là	lợi	thế	lớn.	Các
anh	Nguyễn	Văn	Nghiệp,	Nguyễn	Văn	Quốc	làm	báo	vụ;	anh	Nguyễn	Hoa,	Nguyễn	Thoa,	Trần
Tiền	Vệ,	Trần	Bá	Mai	và	tôi	làm	thủy	thủ.	Anh	Bùi	Văn	Hội	phụ	trách	cơ	yếu.	Anh	Phạm	Phong
Đê,	và	Trần	Như	Cơ	lái	tầu.	Và	anh	Trần	Văn	Viết,	làm	y	tá.	Tầu	56	có	nhiệm	vụ	đưa	vũ	khí	vào
bến	Lộ	Giao,	Bình	Định...	Những	ngày	ấy,	gió	mùa	đông	bắc	tràn	về,	biển	động,	nên	hầu	hết	các
thủy	thủ	chúng	tôi	đều	say.	Biển	quần,	và	máy	bay	Mỹ	cũng	quần.	Nhưng	chúng	tôi	đi	trên	vùng
biển	Quốc	tế,	nên	chúng	chỉ	theo	dõi	mà	không	dám	đánh.	Chập	tối	ngày	hai	chín	tháng	hai	(29
-	2),	khi	cách	bờ	chừng	bốn	mươi	hải	lý,	chúng	tôi	quyết	định	chuyển	hướng,	đi	vào.	Bọn	địch
đánh	hơi	thấy,	điều	tầu	chiến	đến	bám	rất	sát.	Tôi	nhớ	lúc	đó,	đứng	trên	boong	nhìn	ra,	thấy
bên	phải	có	đèn	pha;	bên	trái	có	đèn	pha	và	phía	sau	cũng	có	đèn	pha	chiếu	sang.	Chi	uỷ	hội	ý,
thấy	rằng	vào	bến	trong	trường	hợp	này	bất	lợi.	Có	thể	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	lại	dễ	mất
tầu.	Do	vậy	đã	quyết	định	chuyển	ra	công	hải,	lựa	thời	cơ	vào	bến	sau...	Kế	đó,	chúng	tôi	chuyển
hướng	khác,	cho	tàu	vào	bến	ba	lần,	nhưng	cả	ba	lần	đều	phải	quay	ra.	Địch	quây	rất	chặt.	Lần
thứ	ba,	chúng	tôi	vừa	xoay	mũi,	lập	tức	có	rất	nhiều	địch	đuổi	theo.	Chiếc	đi	đầu	đánh	tín	hiệu
hỏi:	"Anh	là	ai?	Cho	dừng	máy,	tôi	sang	kiểm	tra".	Thuyền	trưởng	Ba	nhìn	chính	trị	viên	Sạn.
Anh	Sạn	đề	nghị:	“Coi	như	ta	không	nhận,	hoặc	không	hiểu.	Cứ	cho	tầu	chạy	thẳng”.	Anh	Ba	hô:
“Giữ	nguyên	lái.	Đi	ra	hướng	đông”...	Thấy	tầu	56	vẫn	chạy,	nó	lại	nháy	đèn:	“Anh	không	dừng
máy,	tôi	bắn”.	Anh	Ba	nói:	"Chuẩn	bị	chiến	đấu!	Lúc	nào	có	lệnh	mới	được	nổ	súng".	Cầm	vũ	khí
trong	tay,	chúng	tôi	dõi	mắt	nhìn	ra.	Tầu	địch	ép	vào	rất	gần,	có	 lúc	chỉ	cách	chừng	ba	 liên
(khoảng	600	mét-	ĐK).	Rất	vừa	tầm	bắn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	ôm	súng	chờ	lệnh.	Từ	tầu	địch,
đạn	bắt	đầu	bắn	sang,	nhưng	cũng	chỉ	cầm	chừng	bắn	doạ.	Và	máy	bay	lướt	qua,	thả	pháo	sáng.
Kế	đó	có	tiếng	lè	rè	từ	loa	phóng	thanh	nhả	xuống:	“Hỡi	thủy	thủ	đoàn	trên	tầu	Bắc	việt,	Lộ
trình	của	các	bạn	đã	bị	quân	đồng	minh	và	quân	lực	Việt	Nam	cộng	hòa	phát	giác.	Các	bạn	chỉ
còn	một	con	đường	hữu	hiệu	duy	nhất	là	nhanh	chóng	quay	về	với	chính	nghĩa	quốc	gia...	Nếu
các	bạn	dừng	máy,	chúng	tôi	lấy	danh	dự	của	quân	lực	Việt	Nam	cộng	hòa,	bảo	đảm	rằng	các
bạn	sẽ	được	an	toàn,	được	đối	xử	tử	tế”...Từ	trong	buồng	lái,	chính	trị	viên	Đỗ	Như	Sạn	nói	ra:
“Các	đồng	chí	hãy	bình	 tĩnh...	Gọi	 loa,	 có	nghĩa	 là	nó	đang	 thăm	dò.	Trước	mắt	 là	 công	hải,
không	được	ai	manh	động”.	Tiếng	loa	trên	máy	bay	lại	thả	ra,	lần	này	vừa	nói	bằng	tiếng	Việt,
vừa	nói	bằng	tiếng	Hoa.	Chúng	tôi	vẫn	làm	thinh,	đi	thẳng.	Gọi	hàng	không	hiệu	quả,	chúng	cho
tầu	ép	sát	hai	bên	mạn,	rồi	một	chiếc	vọt	lên,	chặn	ngang	phía	trước.	Anh	Ba	lệnh:	“Giữ	nguyên
lái,	đâm	thẳng!”.	Bấy	giờ	tôi	đứng	trước	vô	lăng,	đáp	gọn:	“rõ!”.Con	tầu	mở	hết	tốc	độ,	lao	lên.
Cự	ly	giữa	tầu	ta	và	tầu	địch	đã	rất	gần.	Hai	liên!...	Một	liên!...Tôi	đã	loáng	thoáng	nhìn	thấy	bọn
lính	trên	boong	đang	hoảng	loạn	la	hét...	Một	giây.	Hai	giây...	Chợt	tầu	địch	tăng	tốc,	vọt	qua.
Tầu	56	lướt	đúng	vào	vị	trí	năm	giây	trước	đó	có	chiếc	tầu	địch...	Cứ	thế,	chúng	tôi	tiến	ra	biển
đông...

Sáng	sớm	ngày	mồng	một	tháng	ba	(1-3),	chúng	tôi	cách	bờ	chừng	bẩy	mươi	hải	lý.	Anh	Ba	cho
giảm	tốc	độ.	Anh	Sạn	nhận	định:	“Nếu	địch	có	ý	định	đánh	ta,	nó	đã	bắn	rồi.	Nó	sợ	bắn	nhầm
tàu	nước	khác...	Đây	là	hải	phận	Quốc	tế,	nhưng	vẫn	phải	cảnh	giác”...	Ngày	hôm	đó,	chúng	tôi



lang	thang	trên	biển,	chờ	trời	tối...”

Anh	Trần	Tiền	Vệ,	một	thủy	thủ	đi	chuyến	đó,	kể	lại:

-	Trong	4	tàu	ra	đi	tết	Mậu	Thân	1968,	chỉ	duy	nhất	tàu	56	của	chúng	tôi	đấu	trí	thắng	lợi	trên
biển	và	trở	về	an	toàn.	Chiến	công	này,	trước	hết	thuộc	về	sự	chỉ	huy	bình	tĩnh,	khôn	khéo,	gan
dạ	và	đầy	kinh	nghiệm	của	chính	trị	viên	Đỗ	Như	Sạn.	Mục	đích	hàng	đầu	của	“tàu	không	số”	là
đưa	vũ	khí	vào	bến,	chứ	không	phải	chiến	đấu	với	tàu	địch	trên	biển.	Do	vậy	tránh	đụng	độ	khi
hoàn	cảnh	có	thể	tránh	được	để	bảo	toàn	tàu	và	sinh	mạng	thủy	thủ	là	tốt	nhất.	Chỉ	chiến	đấu
trong	trường	hợp	bất	khả	kháng,	không	thể	không	chiến	đâu.	Chính	trị	viên	chúng	tôi	trong
chuyến	đi	đó	đã	quán	triệt	tinh	thần	ấy	một	cách	tỉnh	táo.	Đã	chẳng	có	lần	tàu	địch	bắn	vào	tàu
của	một	nước	ở	Đông	Nan	Á,	gây	ra	bao	phiền	phức	đấy	sao.	Bởi	vậy	khi	biết	địch	chưa	xác
định	chính	xác	con	tàu	mà	chúng	săn	đuổi	là	tàu	nước	nào,	thì	phải	khai	thác	triệt	để	yếu	tố	đó.
Ba	lần	chúng	tôi	được	lệnh	cài	kíp	nổ	vào	bộc	phá,	bom	chìm,	và	khối	thuốc	nổ	TNT	ở	các	vị	trí
trên	tàu	với	ý	thức,	đã	hy	sinh	thì	cũng	phải	bắt	tàu	địch	cùng	chìm,	nhưng	cũng	ba	lần,	vào
phút	chót,	lúc	sự	sống	và	cái	chết	lơ	lửng	treo	trên	sợi	tóc,	chính	trị	viên	đã	bình	tĩnh	lệnh	tháo
tất	cả	ngòi	nổ	ra.	Anh	Sạn	cho	rằng	nếu	địch	biết	ta	là	tàu	Bắc	Việt,	chúng	đã	bắn	rồi.	Khi	chúng
bắn	dọa,	anh	vẫn	động	viên	anh	em:	“chúng	bắn	chưa	chắc	đã	trúng,	trúng	chưa	chắc	đã	chết”.
Và	chúng	tôi	đã	vững	tin	vào	cách	ứng	xử	của	anh.	Chính	trị	viên	Đỗ	Như	Sạn	là	ân	nhân,	là	cứu
tinh	của	con	tàu.	Lúc	đó,	nếu	manh	động,	nôn	nóng	xả	súng	sang	tàu	địch,	hoặc	có	biểu	hiện
quân	 sự	nào	đấy	khiến	kẻ	địch	nhận	 ra	 con	 tàu	 chúng	đang	 theo	dõi	 là	 tàu	nào,	 chắc	 chắn
chúng	sẽ	xả	đạn	vào	và	tàu	chúng	tôi	đã	chìm	xuống	biển...	Tôi	vẫn	coi	anh	Đỗ	Như	Sạn	là	một
chính	trị	viên	“tàu	không	số”	tuyệt	vời!...

Tháng	4	vừa	qua,	tôi	cùng	đoàn	làm	phim	lang	thang	vào	Sầm	Sơn,	Thanh	Hóa	để	gặp	anh	Đỗ
Như	Sạn.	Anh	đã	gần	80,	nên	không	được	khỏe.	Hom	hem	và	gây	yếu.	Anh	chị	tiếp	chúng	tôi	rất
ân	cần.	Chỉ	một	người	con,	lại	ở	xa	nên	chỉ	anh	chị	sống	với	nhau.	Một	căn	nhà	nho	nhỏ,	cũ	kỹ,
có	phần	ọp	ẹp.	Một	vườn	rau	má	cũng	nho	nhỏ	nhưng	tốt	tươi.	Anh	nói	vui	và	rất	thật	rằng,
vườn	rau	má	đó	là	thu	nhập	thêm	ngoài	lương	thiếu	tá.	Khi	tôi	hỏi	về	chuyện	đấu	trí	của	tàu	56
năm	1968,	anh	cười,	bảo	rằng	quên	nhiều	rồi,	hỏi	anh	em	còn	trẻ	ấy.	Khi	hay	tin	Đoàn	125	và
Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	đang	đề	nghị	phong	danh	hiệu	anh	hùng	cho
anh,	 tôi	 thấy	 ấm	 lòng.	Một	 con	 người	 như	Đỗ	Như	 Sạn	 sao	 không	 là	 anh	 hung?	Muốn	 đấy.
Nhưng	muộn	vẫn	hơn	là	đánh	mất	sự	biết	ơn	và	tôn	vinh	những	người	đáng	được	tôn	vinh.

...	Trở	về	Bộ	Tư	lệnh	Hải	Quân,	lục	tìm	trong	mớ	hồ	sơ,	tôi	may	mắn	tìm	thấy	những	bức	điện
liên	lạc	giữa	sở	chỉ	huy	và	tầu	56	ngày	ấy.

Ngày	29	tháng	2

Tầu	56	báo	về	sở	chỉ	huy:

"	-	6	giờ,	gặp	6	máy	bay	cắt	ngang	hướng	đi	từ	Đà	Nẵng	đến	Gu-am.

-	10	giờ,	một	máy	bay	NAVY	ở	độ	cao	200	mét,	lượn	5	vòng,	chụp	ảnh.	10	giờ	20'	nó	vào	bờ.
Tầu	vẫn	giữ	hướng	đi-	Sạn"	(tức	chính	trị	viên	Đỗ	Như	Sạn-	Đk)

Điện	từ	sở	chỉ	huy:	“Điều	chỉnh	tốc	độ.	Không	vào	sớm	hơn	-	Đạo"(Tức	quyền	đoàn	trưởng
Huỳnh	Công	Đạo-	ĐK)

Điện	từ	tầu	về:	“17	giờ,1	tầu	chặn	trước	mũi,	ta	tránh	sang	trái,	1	máy	bay	đến	lượn	vòng.	17
giờ	30',	tầu	chiến	đang	đi	về	phía	ta-	Sạn”

“19	giờ,	gặp	9	tầu	địch.	Tránh	hơn	2	giờ.	Chi	bộ	quyết	định	vào.	Xin	chỉ	thị-	Sạn”

Điện	 từ	 sở	 chỉ	huy:	 “Bình	 tĩnh	xử	 lý.	Nếu	địch	bám	sát,	 không	ăn	được,	nghi	binh	đánh	 lạc
hướng,	bảo	đảm	cho	đơn	vị	bạn	hoàn	thành	nhiệm	vụ	-	Đạo”.



Ngày	1	tháng	3

Điện	từ	tầu	về:

"18	giờ	23	phút,	gặp	11	tầu	địch	bám	sát.	Tránh	không	được.	23	giờ	vẫn	bám	sát.	Nhận	định,	có
thể	lộ.	Trở	ra	chờ	thời	cơ	-	Sạn”.

“3	tầu	địch	dọi	đèn	pha	gọi	dừng	máy.	Máy	bay	thả	pháo	sáng.	Chúng	tôi	vẫn	đi.	Có	thể	chiến
đấu	-	Sạn”.

Điện	từ	sở	chỉ	huy:	“Tránh	né	quay	ra.	Ngày	mai	chờ	lệnh	-	Đạo”

Điện	từ	tầu:	“Địch	chặn	đường,	cách	bờ	40	hải	lý.	Ba	tầu	địch	đang	đuổi	theo	tôi-	Sạn”

Điện	từ	sở	chỉ	huy:	“Bình	tĩnh.	Tầu	68	trước	đây	địch	theo	3	ngày	liền	vẫn	không	việc	gì.	Ngụy
trang	cho	tốt	-	Đạo”.

Ngày	2	tháng	3

Lúc	3	giờ	30',	điện	từ	tầu:	“Địch	bám	sát,	bắn	doạ.	Tầu	đi	hướng	90	độ.	Treo	cờ	Nhật	Bản.	Sẵn
sàng	chiến	đấu.	Xin	chỉ	thị	-	Sạn”.

Chỉ	thị	của	Sở	chỉ	huy	lúc	3	giờ	50':	“Bình	tĩnh.	Địch	doạ.	Chúng	không	dám	đánh	ngoài	khơi	-
Đạo”

6giờ	40',	điện	từ	tầu:	“Máy	bay	lượn	vòng,	bắn	khiêu	khích-	sẵn	sàng	chiến	đấu	-	Sạn”.

Mệnh	lệnh	từ	sở	chỉ	huy:	"Tránh	ra	biển	Đông-	Đạo".	Một	lúc	sau,	điện	tiếp:	"Báo	cáo:hiện	ở
đâu?	Địch	ra	sao?Nếu	căng,	không	đi	vội	-	Chuyển	hướng	đông	đi	về	-	Đạo"

12giờ	15	phút,	điện	từ	tầu:	“Lúc	12	giờ,	tầu	ở	kinh	độ11	độ	36,	vĩ	độ14	độ	19	hướng	đi	90	độ.
Vẫn	còn	một	chiếc	tầu	địch	bám	liên	tục.	Tinh	thần	anh	em	tốt	-	Sạn”.

Lệnh	từ	sở	chỉ	huy	lúc	14	giờ10':	“Bình	tĩnh	động	viên	anh	em	cho	tốt.	Địch	khiêu	khích,	không
dám	đánh	ở	công	hải,	nhưng	phải	cảnh	giác	cao.	Cho	trở	về	-	Đạo”.

Điện	từ	tầu	lúc	17	giờ:	“13	giờ,	có	3	tầu	địch	theo.	Gặp	3	máy	bay	địch	đi	về	phía	Đà	Nẵng.	Đi
theo	hướng	tầu	buôn	Trung	Sa,	Tây	Sa	-	Sạn”.

Và,	tầu	56	đã	trở	về	bến	sau	nhiều	ngày	đấu	trí	trên	biển.
 



NHỮNG	CHUYẾN	ĐI	TRINH	SÁT
"...Từ	đầu	năm	1965	đến	1968,	kết	thúc	một	giai	đoạn	vận	chuyển	cực	kỳ	ác	liệt,	gian	truân,
Đoàn	125	đã	tổ	chức	đi	28	chuyến,	trong	đó	có	7	chuyến	thành	công,	chở	được	410	tấn	vũ	khí
cho	chiến	trường;	7	chuyến	xảy	ra	chiến	đấu,	ta	phá	huỷ	4	chiếc,	địch	lấy	3	chiếc.	Ta	chủ	động
phá	2	tầu	mắc	cạn	ở	Hoàng	Sa	không	thể	trở	về;	những	chuyến	còn	lại,	gặp	địch,	cũng	buộc
phải	quay	về.

Đây	là	giai	đoạn	khó	khăn,	song	cũng	là	giai	đoạn	hào	hùng	thể	hiện	ý	chí	ngoan	cường	của	cán
bộ,	chiến	sỹ	Đoàn	125,	chiến	công	và	sự	hy	sinh	thầm	lặng,	cao	cả	của	họ	đã	góp	phần	viết	nên
trang	sử	"huyền	thoại"	về	con	đường	vận	chuyển	trên	biển	Đông...

...Sau	đợt	vận	chuyển	tết	Mậu	Thân,	Đoàn	125	tạm	dừng	vận	chuyển	đi	"B"	một	thời	gian.	Dưới
sự	chỉ	đạo	của	Quân	uỷ	Trung	ương,	Thường	vụ	và	Đảng	uỷ	Quân	chủng	Hải	quân,	Đoàn	125
tiến	hành	rút	kinh	nghiệm,	tìm	ra	nguyên	nhân	những	chuyến	đi	không	thành	để	tiếp	tục	vận
chuyển	trực	tiếp	chi	viện	cho	chiến	trường	miền	Nam	khi	có	điều	kiện.

Thời	kỳ	này,	trên	vùng	biển	miền	Nam,	Mỹ	ngụy	chia	làm	ba	tuyến	hoạt	động	phong	toả.	Tuyến
1	là	tuyến	sát	bờ,	rộng	3	hải	lý,	kể	từ	bờ.	Tuyến	này	có	các	tầu	tốc	độ	nhanh,	hải	thuyền	và	máy
bay	lên	thẳng,	máy	bay	trinh	sát	L19,	528	đảm	nhiệm.	Tuyến	2	là	vùng	biển	cách	bờ	từ	3	đến	5
hải	lý,	do	các	tầu	PCF	cuả	Mỹ	phụ	trách.	Tuyến	3	từ	15	đến	45	hải	lý	do	các	tầu	khu	trục	quét
mìn,	máy	bay	NAVY,	máy	bay	P2V7	và	P3V	phụ	trách.	ở	 tuyến	này,	khoảng	3	đến	4	giờ,	các
phương	tiện	đó	lại	tuần	tiễu	một	lần.

Trên	bờ,	những	vị	trí	sát	biển	và	những	luồng	lạch	nơi	địch	ngờ	tầu	ta	có	thể	vào	trú	đậu	chúng
ra	sức	bắn	phá,	pháo	kích,	thả	chất	độc	hoá	học	làm	trụi	lá	cây.

Một	số	vị	trí	trên	biển,	chúng	cho	là	trọng	điểm,	tầu	địch	thường	lặng	lẽ	thả	trôi,	phục	kích,	đón
lõng	tầu	ta.	Khi	bắt	gặp	tầu	ta,	chúng	thường	tấn	công	ở	những	cự	ly	cách	bờ	2	đến	8	hải	lý,	với
lực	lượng	từ	2	đến	3	tầu	hải	quân,	3	đến	4	hải	thuyền,	1	đến	2	tầu	hộ	vệ	của	Mỹ	và	khoảng	2	đến
6	máy	bay.

Đảng	uỷ	và	 thủ	 trưởng	Đoàn	125	nhận	định:	Bờ	biển	miền	Nam	rộng	và	dài,	 tuy	 lực	 lượng
đông,	Mỹ-	ngụy	không	 thể	không	 có	những	vị	 trí	 sơ	hở;	 vùng	giải	 phóng	và	 vùng	địch	 tạm
chiếm	đóng	xen	kẽ;	tầu	thuyền	của	dân	đông;	ta	đi	trên	vùng	biển	quốc	tế,	có	nhiều	tầu	thuyền
các	nước	khác	qua	lại...

Đó	là	những	thuận	lợi	cần	triệt	để	khai	thác	và	vẫn	có	thể	tiếp	tục	chi	viện	trực	tiếp	cho	chiến
trường.

Từ	sự	phân	tích,	đánh	giá	trên,	tháng	7	năm	1969,	Đảng	uỷ	Đoàn	ra	nghị	quyết:"	Động	viên	nỗ
lực	cao	nhất	của	toàn	đoàn,	tập	trung	mọi	khả	năng	vận	chuyển	để	chi	viện	nhiều	nhất	vật	chất
cho	miền	Nam	tiến	lên	giành	thắng	lợi	trong	bất	cứ	tình	huống	nào"

Để	chuẩn	bị	cho	công	tác	này,	Đoàn	125	đã	cử	tầu	42	đi	trinh	sát.	Đây	là	chuyến	đi	quan	trọng
nhằm	thăm	dò	tình	hình	địch	phong	toả	trên	biển	Đông,	mở	một	con	đường	mới,	và	những
thông	 tin	cần	 thiết	khác	nhằm	giúp	cho	các	cấp	hạ	quyết	 tâm..."	 (Lịch	sử	Lữ	đoàn	125-	 tức
Đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân	dân-	Năm	2001.

Tàu	42	đi	trinh	sát	năm	1969

Trời	rất	nắng.	Ti	vi	thông	báo	nóng	đến	38	độ.	Người	có	tuổi	nói,	hè	năm	2010	là	đợt	nóng	nhất
trong	65	năm	qua.	Đà	Nẵng	mất	điện	thường	xuyên	nên	càng	bức	bối.

Phó	chủ	nhiệm	Chính	trị	vùng	Ba	Hải	quân,	Nguyễn	Văn	Thành	đưa	chúng	tôi	đến	chơi	nhà	anh



Phạm	Duy	Tam.	Tôi	biết	anh	Tam	từ	ngày	anh	còn	làm	Phó	tham	mưu	trưởng	quân	chủng	Hải
Quân.	Tôi	cũng	rõ	là	tháng	4	năm	1975,	anh	đã	cùng	các	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm	và	Nguyễn
Văn	Đức,	ba	thuyền	trưởng	đã	điều	khiển	tàu	đưa	bộ	đội	ra	giải	phóng	Quần	đảo	Trường	Sa.
Khi	nhắc	đến	chuyện	ấy,	anh	nói	vui	rằng,	nếu	hồi	đó	cánh	thuyền	trưởng	không	giỏi,	đưa	tàu
ra	chậm	một	hai	ngày,	hoặc	lạc	đường,	tình	thế	sẽ	khác,	nhưng	sau	này	ít	ai	nhắc	đến	chuyện
lính	tàu,	người	ta	chỉ	ca	ngợi,	tuyên	dương	những	người	đã	trực	tiếp	đổ	bộ	lên	đảo.	Phạm	Duy
Tam	bộc	trực,	nhân	hậu,	sống	có	tình.	Khi	làm	thuyền	trưởng,	xông	pha,	tháo	vát.	Khi	là	chiến
sĩ,	 bản	 lĩnh,	dũng	cảm,	 coi	 thường	hiểm	nguy.	Trong	 trận	đánh	nhau	với	máy	bay	Mỹ	ngày
mồng	5	tháng	8	năm	1964	tại	sông	Nhật	Lệ,	anh	là	pháo	thủ	trên	tàu	161.	Anh	chiến	đấu	rất
dũng	cảm.	Trận	đó	có	bốn	người	được	tặng	Huân	chương,	Phạm	Duy	Tam	là	một	trong	số	đó.
Có	lẽ	bởi	thành	tích	ấy	nên	cấp	trên	cử	anh	ra	Quảng	Yên	học	trường	Sỹ	quan	Hải	quân.	Một
sáng	đầu	tháng	2	năm	1965,	Tam	được	thuyền	trường	cho	về	qua	nhà	trước	khi	ra	 trường.
Tạm	biệt	đồng	đội,	anh	khác	ba	 lô	 lên	đường.	Đi	được	một	quãng	chợt	may	bay	Mỹ	từ	biển
nhào	vào	đánh	phá.	Khói	mù	mịt.	Đạn	từ	máy	bay	Mỹ	vãi	xuống	như	mưa.	Tam	dừng	lại,	nhìn
về	phía	sông	Nhật	Lệ,	súng	trên	tàu	161	đang	đánh	trả	quyết	liệt.	Vậy	là	không	suy	nghĩ	nhiều,
anh	lộn	lại,	thả	mình	xuống	nước,	sải	tay	bơi	về	tàu,	sát	cánh	bên	đồng	đội	tiếp	tục	chiến	đấu.
Năm	giờ	chiều,	trận	đánh	kết	thúc.	Đêm	đó,	người	đầy	khói	đạn,	Phạm	Duy	Tam	lội	bộ	về	Hải
Trạch	(Bố	Trạch,	Quảng	Bình)	thăm	bố,	để	sáng	hôm	sau	lên	đường	đi	học...

Một	ngôi	nhà	khá	đẹp	tọa	trên	phố	Triệu	Việt	Vương.	Phố	nhỏ	nhưng	yên	tĩnh.	Anh	Tam	tiếp
chúng	tôi	bằng	thứ	rượu	mà	anh	bảo	là	uống	vào	sẽ	bớt	mọi	phiền	muộn,	tâm	hồn	thư	thái.	Tất
cả	cùng	cười	và	cùng	nâng	ly.

-	Mấy	ông	muốn	tìm	hiểu	chuyện	gì?-	Anh	Tam	uống	hết	ly	rượu,	hỏi-	chuyện	đưa	tàu	ra	giải
phóng	Côn	Đảo,	chuyện	chở	các	chiến	sỹ	cách	mạng	bị	tù	ngoài	đó	về	đất	liền,	hay	chuyện	vận
chuyển	VT.5,	vận	chuyển	VT.6?	Thời	mở	chiến	dịch	vận	chuyển	vào	sông	Gianh,	để	từ	đó	vũ	khí
theo	đường	Trường	Sơn	vào	Nam,	tôi	là	môt	trong	những	người	có	mặt	đầu	tiên	đấy	nhé.	Và
tháng	8	năm	1973,	tôi	cũng	là	người	đầu	tiên	chở	hàng	vào	cửa	Việt.	Hay	mấy	ông	nghe	chuyện
thời	tôi	ở	đoàn	“tàu	không	số”?	Tôi	đi	ít	hơn	anh	em	khác,	chỉ	7	chuyến,	trong	đó	có	2	chuyến
tham	gia	đi	trinh	sát.

Tôi	đến	gặp	anh	Phạm	Duy	Tam	là	để	được	nghe	những	chuyện	ấy,	nên	khi	anh	nói	vậy,	vội	vào
đề	ngay.	Tôi	nói:

-	Muốn	anh	kể	cho	nghe	về	chuyện	đi	trinh	sát	của	tàu	42,	năm	1969.

Hình	như	tôi	đã	bắt	trúng	mạch,	anh	Tam	hồ	hởi	nhớ	lại:

-	Chuyến	trinh	sát	ấy	 là	nhằm	tìm	ra	con	đường	đi	mới.	Chẳng	lẽ	biển	mênh	mông,	nơi	nào
cũng	có	tầu	Mỹ	cả	sao?	Trên	đường	hàng	hải	Quốc	tế,	tầu	buôn	các	nước	chẳng	vẫn	qua	lại	đấy
thôi!

Tầu	42	được	cải	dạng	như	một	chiếc	tầu	nghiên	cứu	biển.	Anh	Đỗ	Văn	Bé,	người	có	nhiều	kinh
nghiệm,	được	điều	qua	làm	thuyền	trưởng;	anh	Nguyễn	Trường	Sơn	vốn	là	thuyền	trưởng,	tạm
giữ	cương	vị	thuyền	phó.	Cán	bộ	tầu	còn	có	các	anh	Trần	Ngọc	Ẩn,	chính	trị	viên;	Phạm	Nhậm,
chính	trị	viên	phó	và	tôi:	Phạm	Duy	Tam,	thuyền	phó.	Cùng	đi	trinh	sát	với	tàu	42	còn	có	anh
Nguyễn	Ngọc	Ẩn,	phó	tham	mưu	trưởng	và	anh	Trần	Phong,	bấy	giờ	làm	trợ	lý	tham	mưu	của
đoàn...

Ngày	mồng	mười	tháng	tám	năm	sáu	chín	(10-8-1969),	chúng	tôi	có	 lệnh	lên	đường	đi	khu
Bốn,	trên	danh	nghĩa	là	làm	nhiệm	vụ	chở	cán	bộ	Thanh	Hóa	và	Nghệ	An	ra	thăm	đảo.	Đây	là
biện	pháp	nghi	binh	để	giữ	bí	mật.	Chúng	tôi	chia	tay	bạn	bè	để	đến	miền	Trung.	Nhưng	rời
bến	chưa	được	bao	lâu,	liền	có	lệnh	rẽ	lên	cầu	Đá	Bạc	(Thủy	Nguyên	-	Hải	Phòng).	Ở	đó	chúng
tôi	tập	trung	huấn	luyện	sử	dụng	vũ	khí,	khí	tài,	các	phương	án	đánh	bộc	phá	nếu	hủy	tàu...
Đồng	thời	nhận	cơ	số	thực	phẩm,	cơ	số	dầu,	để	có	thể	hành	trình	dài	ngày	trên	biển.	Mấy	ngày
sau,	tàu	vòng	ra	Hạ	Long.	Dừng	ở	hang	Bồ	Nâu	hai	ngày	để	sơn	lại,	rồi	đêm	hai	hai	tháng	tám



(22-8),	lặng	lẽ	nhổ	neo.	Chúng	tôi	không	ra	hướng	đông	mà	ngược	lên	phía	bắc.	Tàu	vòng	qua
bán	đảo	Lôi	Châu,	đảo	Hải	Nam.	Đến	vùng	biển	Quốc	 tế	ngang	Trung	Quốc,	quay	mũi	đi	về
hướng	nam.	Chúng	tôi	lần	lượt	đi	qua	Hoàng	Sa,	ra	Trường	Sa,	cách	bờ	tới	ba	trăm	hải	lý,	tiến
vào	 vùng	biển	Xu-Ma-Tra,	 tới	 các	 đảo	phía	 tây	Ma-lai-	 xi-a	 rồi	 vòng	 vào	Cô	Công,	 Cô	Tang
thuộc	vịnh	Thái	Lan.	Từ	đó,	chạy	về	vùng	biển	Tây	Nam	của	ta.	Thả	trôi.	Neo	lại.	Chạy	nhanh.
Chạy	chậm.	Đủ	cả...	Chúng	tôi	đã	dừng	lại	thăm	dò	một	số	đảo	hoang	khu	vực	này.	Ngày	ba	mốt
tháng	tám	(31-8)	đến	vùng	biển	An	Thới,	quan	sát	nghe	ngóng	đến	cả	tiếng	đồng	hồ.	Hôm	sau
tới	Thổ	Chu,	Nam	Du...	Rồi	ra	phía	đông,	ngược	trở	về...	Gần	tháng	trời	lang	thang	khắp	biển
đông.	Đây	có	lẽ	là	lần	đi	dài	nhất	trong	lịch	sử	của	đoàn,	hành	trình	trên	4.500	hải	lý	(gần	9.000
cây	số-	ĐK).	Qua	chuyến	đi	này,	chúng	tôi	đã	cung	cấp	cho	Bộ	Tổng	Tham	mưu	và	Bộ	Tư	lệnh
Hải	Quân	nhiều	thông	tin	quan	trọng.	Đường	hàng	hải	Quốc	tế,	đặc	biệt	là	các	tuyến	Sài	Gòn	-
Hồng	Kông;	Xinh	Ga	Po-	Thượng	Hải;	Băng	Cốc	-	Ma	Ni	La...tàu	các	nước	trong	khu	vực	đi	lại
khá	nhộn	nhịp.	Trên	các	tuyến	đó	có	máy	bay	và	tầu	chiến	Mỹ	hoạt	động.	Nhưng	chúng	chưa
dám	tấn	công	vào	bất	cứ	tầu	dân	sự	nào.	Chúng	chỉ	theo	dõi,	khiêu	khích.	Đây	là	yếu	tố	có	thể
khai	thác.	Gần	bờ,	địch	tăng	cường	tàu	chiến,	máy	bay	hoạt	động.	Nhưng	ta	có	lợi	thế	là	ven
biển,	nhiều	vùng	đã	được	giải	phóng...

Có	một	kỷ	niệm	buồn	nhớ	mãi.	Khi	tầu	trở	về,	qua	vùng	biển	Phan	Thiết,	thì	từ	rađiô,	chúng	tôi
hay	tin	Bác	Hồ	đã	qua	đời.	Tất	cả	đều	nức	nở	khóc.	Mấy	thủy	thủ	say	sóng,	tỉnh	luôn.	Ông	Ẩn,
với	cương	vị	bí	thư	chi	bộ,	ra	sức	động	viên	mọi	người,	nhưng	ông	khóc	còn	dữ	hơn...	Chúng	tôi
lấy	cờ	hiệu,	cắt	ra	làm	băng	tang,	phát	cho	anh	em...

Đêm	mồng	9	tháng	10,	chúng	tôi	qua	bán	đảo	Lôi	Châu,	từ	đó	vào	cảng	Hà	Khẩu.	Nhưng	thả
neo	chưa	được	bao	lâu	thì	nhận	chỉ	thị	trở	về	Việt	Nam	gấp.	Sau	này	mới	hay	rằng,	tàu	154,	đã
chất	đầy	vũ	khí,	đang	chờ	chúng	tôi	trở	về	phổ	biến	kinh	nghiệm	chuyến	đi	trinh	sát	để	lên
đường.	Với	nữa	trong	chuyến	đi	của	tàu	154,	rất	cần	một	người	đã	từng	đi	trinh	sát	trên	tàu	42,
có	kinh	nghiệm	chỉ	huy.	Người	đó	không	ai	khác,	chính	là	thuyền	trưởng	Đỗ	Văn	Bé.

Chúng	tôi	cập	về	đến	vịnh	Hạ	Long	thì	tàu	154	đang	chờ	ở	đó.	Chi	ủy,	cán	bộ	hai	tàu	lập	tức
trao	đổi	với	nhau	tỉ	mỷ,	chi	tiết	về	chuyến	đi	của	tàu	42.	Hành	trình.	Tình	hình	địch	trên	biển,
ven	bờ.	Cách	ứng	phó	khi	gặp	địch.	Đối	sách	trên	biển.	Vân	vân...	Hôm	sau,	tàu	154	lên	đường.

Tàu	154	đột	kích	vào	Cà	Mau	sau	chuyến	trinh	sát	của	tàu	42

Sau	lần	gặp	anh	Phạm	Duy	Tam	ở	Đà	Nẵng,	tôi	vẫn	có	ý	tìm	hiểu	về	chuyến	đi	của	tàu	154	vào
Cà	Mau	đầu	năm	1969,	sau	chuyến	đi	trinh	sát	của	tàu	42.	May	mắn,	trong	một	lần	nói	chuyện
với	anh	Lưu	Lanh,	Phó	chủ	tịch	Hội	truyền	thống	đương	Hồ	Chí	Minh	trên	biển,	anh	cho	hay,
chính	anh	làm	hàng	hải	số	2	trong	chuyến	đi	đó.	Mừng	quá,	tôi	hẹn	gặp	để	được	nghe	chuyện.
Gần	ba	mươi	hai	năm	rồi	nhưng	anh	vẫn	nhớ	rõ	tên	từng	đồng	đội	của	mình	trên	tàu	154,	và
từng	chi	tiết	về	chuyến	đi	ấy…

-	Tôi	nhớ,	vì	chuyến	đi	đó	với	tôi	có	nhiều	kỷ	niệm	-	Anh	Lưu	Lanh	kể	-	Ngày	đầu	tháng	9	năm
1969,	chúng	tôi	được	nghe	thông	báo	về	sức	khỏe	của	Hồ	Chủ	tịch.	Không	nói	ra,	nhưng	ai	cũng
lo	lắng	và	thấp	thỏm.	Vậy	rồi	ngày	mồng	3	tháng	9,	hay	tin	Bác	đã	mất.	Chúng	tôi	đau	buồn	vô
hạn.	Đau	buồn,	nhưng	không	quên	nhiệm	vụ.	Sau	khi	cùng	đơn	vị	làm	lễ	truy	điệu,	chiều	ngày	9
tháng	9,	tàu	154	có	lệnh	rời	cảng.	Từ	Hải	Phòng	chúng	tôi	hành	quân	ra	vịnh	Hạ	Long.	Hàng
được	bốc	ngay	trên	biển,	từ	hai	tàu	đổ	bộ	chở	đến.	Trước	khi	nhổ	neo,	thủ	trưởng	đoàn	lên	tàu
gặp	gỡ	và	động	viên	anh	em.	Đồng	chí	chính	ủy	hỏi:	“Ai	có	nguyện	vọng	gì	không?”.	Cánh	lính
trẻ	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Nguyện	vọng	thì	nhiều	lắm,	nhưng	biết	đề	đạt	gì	lúc	này	đây.
Một	 lát,	 tôi	đứng	dậy,	 xin	phát	biểu.	Tôi	nói:	 “Báo	cáo	 thủ	 trưởng	đoàn,	nếu	đi	 chuyến	này
thành	công,	khi	trở	về	tôi	đề	nghị	các	thủ	trưởng	cho	phép	tôi	cưới	vợ”.	Mọi	người	cùng	cười	ồ.
Tôi	cúi	xuống,	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ.	Đồng	chí	chính	ủy	tươi	cười	bước	lại	bên	tôi,	vỗ	vai,	nói	vui:
“Chúng	ta	đang	rất	cần	người	để	tiếp	tục	đánh	giặc	mà…	Nếu	lấy	vợ,	đừng	quên	mời	tôi	dự	đám
cưới	nhé!”.	Ai	ngờ	việc	ấy	thành	sự	thật.	Sau	khi	 tôi	ở	Cà	Mau	về,	 thì	nhận	được	tờ	giấy	do
chính	đồng	 chí	đoàn	 trưởng	Nguyễn	Văn	Tê	viết:	 “đồng	ý	 cho	 lấy	vợ”.	Bây	giờ	nghe	những



chuyện	như	vậy,	cánh	thanh	niên	chắc	buồn	cười	và	khó	hiểu.	Nhưng	thời	ấy	là	thế.	Thậm	chí
tôi	còn	phải	trình	lý	lịch	cô	gái	mà	mình	yêu	để	tổ	chức	xem	xét…

Anh	Lưu	Lanh	nói	tiếp:

-	Tàu	154	có	18	cán	bộ	chiến	sỹ,	do	anh	Đỗ	Văn	Bé	làm	thuyền	trưởng.	Anh	Đỗ	Văn	Bé	là	người
vừa	đưa	tàu	42	đi	trinh	sát	trở	về.	Chưa	kịp	nghỉ	ngơi	lấy	một	ngày,	anh	được	cử	sang	tàu	154,
trực	tiếp	chỉ	huy.	Vì	đây	là	chuyến	đi	quan	trọng,	chuyến	đi	đầu	đầu	tiên	sau	nhiều	năm	bị	gián
đoạn.	Chính	 trị	viên	 là	anh	Lê	Văn	Viễn.	Tàu	có	ba	 thuyền	phó,	đó	 là	các	anh:	La	Minh	Tốt,
Nguyễn	Xuân	Quế,	và	Nguyễn	Văn	Đức.	Anh	Huỳnh	Văn	Hậu	làm	máy	trưởng.	Thợ	máy	có	các
anh:	Phạm	Xuân	Hương,	Vũ	Bình	Định.	Anh	Trần	Minh	Khơi,	hàng	hải	số	1,	tôi	là	hàng	hải	số	2.
Anh	Bùi	Ngọc	Kế,	anh	Lê	Đình	Mong	làm	báo	vụ.	Anh	Nguyễn	Xuân	Ngọc	là	Cơ	yếu.	Thủy	thủ	có
các	anh:	Phạm	Văn	Nô,	Trịnh	Văn	Đông,	Trần	Văn	Tín,	Nguyễn	Văn	Sửu.	Và	anh	Nguyễn	Ngọc
May,	y	tá.

Ngày	17	tháng	9,	tàu	rời	Hạ	Long,	đi	về	hướng	Bắc.	Chiều	đó	đến	Hải	Khẩu.	Hải	Khẩu	là	cảng
của	bạn,	tàu	ta	nhiều	lần	cập	bến	đó	trước	khi	đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường.	Ba	hôm	sau,	giống
như	một	chiếc	tàu	đánh	bắt	hải	sản	với	những	lưới,	những	cá	treo	lủng	lỉnh	trên	boong,	chúng
tôi	đi	về	phía	hải	phận	quốc	tế,	rồi	theo	đường	tàu	42	đã	đi	trinh	sát,	hướng	về	Nam.	Những
hôm	ấy	sóng	nhẹ,	mặt	nước	rất	lặng.	Trong	cuộc	đời	làm	thủy	thủ	của	mình,	chưa	bao	giờ	tôi
thấy	biển	êm	đến	vậy…	Đúng	ngày	tàu	chuyển	hướng	vào	bờ	thì	nhận	được	lệnh:	bến	động!
Vậy	là	cho	tàu	dong	xuống	phía	Nam,	đi	miết.	Khi	xác	định	vị	trí,	mới	hay	tàu	chỉ	cách	đường
xích	đạo	7	độ	vĩ	Bắc.	Hôm	sau,	từ	phía	Nam,	chúng	tôi	ngược	lên,	rồi	chuyển	hướng	vào	bờ.
Đêm	đó,	nhận	ra	rặng	đước	phía	trước,	biết	đã	vào	đúng	hướng.	Sát	bờ,	nháy	đèn	phát	tín	hiệu.
Trong	bến	đáp	trả,	nhưng	không	đúng	quy	định.	Sợ	địch	phục	kích,	nên	không	dám	vào.	Cứ
chạy	lòng	vòng	phía	ngoài.	Chừng	nửa	tiếng	sau,	có	chiếc	xuồng	con	bươn	tới,	hỏi	ám	hiệu,
nhận	ra	người	của	bến	đến	đón.	Mừng	quá!	2	giờ	sáng	ngày	29	tháng	9,	chúng	tôi	cập	được	vào
rạch.	Vậy	là	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm	vắng	bóng	những	con	“tàu	không	số”,	60	tấn	vũ	khí	lại
được	đưa	vào	Cà	Mau.	Chúng	tôi	vui	đã	dành,	các	anh	ở	bến	cũng	phấn	khởi	khôn	xiết.

Chuyến	ấy,	khi	trở	ra	Bắc,	chúng	tôi	rước	mấy	ông	cán	bộ	tàu	69,	tàu	100,	tàu	187	kẹt	lại	đấy	đã
ba	năm,	ra	 theo.	Đó	 là	các	anh:	Hồ	Đức	Thắng,	Dương	Tấn	Kịch,	Nguyễn	Tiến	Hai,	Phan	Xã,
Nguyễn	Hữu	Phước	và	Nguyễn	Văn	Sở.	Khi	đi,	biển	êm	bao	nhiêu	thì	khi	về	sóng	to	bấy	nhiêu.
Chúng	tôi	say	lử	đử.	Ăn	sữa,	ăn	lương	khô	thay	cơm.	Đã	vậy,	tàu	chiến	Mỹ	lại	lẵng	nhẵng	bám
đuôi	cho	đến	tận	hải	phận	Trung	Quốc…	Nhưng	cuối	cùng	cũng	về	đến	căn	cứ.	Anh	em	ở	bến
nhờ	chúng	tôi	mang	ra	Bắc	hai	chiếc	bánh,	tôi	không	nhớ	bánh	gì,	tựa	tựa	chiếc	Gatô,	phía	trên
chiếc	thứ	nhất	có	dòng	chữ	“Kính	tặng	Trung	ương	Đảng”,	chiếc	thứ	hai	có	dòng	chữ:	“Kính
tặng	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân”.	Chúng	tôi	đã	chuyển	hai	chiếc	bánh	đó	đến	đúng	địa	chỉ.	Đã	hơn	ba
mươi	năm	rồi,	nhưng	vẫn	nhớ	rất	rõ	về	chuyến	đi	đó,	bởi	rằng	sau	khi	trở	về,	tôi	cưới	vợ.	Bây
giờ	vợ	chồng	đã	thành	ông	bà	nội,	ông	bà	ngoại,	nhưng	mỗi	khi	nhớ	đến,	tôi	lại	nói	với	người
phụ	nữ	của	mình:	“Có	thể	hồi	ấy	em	chưa	biết,	nhưng	chuyến	đi	của	tàu	154	thời	đó	chính	là
quà	anh	dành	tặng	em	trong	lễ	thành	hôn”.	Nghe	vậy,	đương	nhiên	là	vợ	tôi	rất	vui	rồi,	trong
niềm	vui	ấy	còn	là	chút	tự	hào	nữa.	Thì	người	phụ	nữ	nào	chẳng	như	vậy.	Lính	thủy	chúng	tôi
ngỡ	như	khô	khan,	nhưng	cũng	lãng	mạn	đấy	chứ?

Hai	lần	trinh	sát	Trường	Sa

Nhằm	tìm	cách	duy	tri	nhiệm	vụ	tiếp	tục	đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường	bằng	đường	biển	trong
tình	hình	mới,	Tư	lệnh	Hải	quân	Nguyễn	Bá	Phát	có	ý	định	sẽ	sử	dụng	một	số	đảo	ngoài	khơi
làm	vị	trí	trung	chuyển.	Một	trong	những	đảo	nằm	trong	ý	đồ	chiến	lược	của	ông	là	quần	đảo
Trường	Sa.	Tư	lênh	Nguyễn	Bá	Phát	là	người	rất	tâm	huyết	với	Hải	quân.	Những	chiến	công
của	Quân	chủng	trong	những	năm	kháng	chiến	chống	Mỹ,	đều	gắn	liên	với	tên	tuổi	người	chỉ
huy	này.	Ông	là	người	táo	bạo,	chịu	nghĩ,	chịu	đề	suất	và	chịu	hành	động.	Với	công	lao	đóng
góp	xây	dựng	lực	lượng	Hải	quân,	năm	2006,	ông	được	truy	tặng	danh	hiệu	anh	hùng.



Để	thực	hiện	ý	định	dùng	quần	đảo	Trường	Sa	làm	điểm	trung	chuyển	để	vũ	khí	vẫn	có	thể	vận
chuyển	vào	Chiến	trường,	cần	trinh	sát	quần	đảo	này.	Nhiệm	vụ	đó	được	giao	cho	tàu	121.

Trong	lần	gặp	tại	Sài	Gòn	mùa	hè	năm	2010,	anh	Trần	Phấn	và	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm,	vốn	là
thuyền	trưởng	và	thuyền	phó	tàu	121	đã	kể	lại	với	tôi	khá	kỹ	về	chuyến	đi	này.

Vì	là	chuyến	trinh	sát	quan	trọng,	nên	anh	Nguyễn	Xuân	Thơm,	thuyền	trưởng	tàu	121	tạm	làm
thuyền	phó.	Người	 thay	 anh	 làm	 thuyền	 trưởng	 là	 anh	Đỗ	Phấn,	một	 người	 rất	 tinh	 tường
trong	việc	xác	định	vị	trí	tàu	bằng	thiên	văn.	Cán	bộ	tàu	còn	có	các	anh:	Đỗ	San,	chính	trị	viên,
Nguyễn	Kim	Danh,	chính	trị	viên	phó	và	anh	Nguyễn	Văn	Dũng,	thuyền	phó.

Ngày	17	tháng	6	năm	1970,	tàu	xuất	phát.	Sau	bốn	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	ngày	thứ	năm	tàu
121	cập	vào	đảo	Sinh	Tồn,	rồi	ngày	kế	đó	vòng	sang	Thị	Tứ.	Ngày	cuối	cùng,	đổ	bộ	lên	đảo	Song
Tử	Tây.

-	Đảo	Song	Tử	nhiều	chim	và	dừa	-	Anh	Trần	Phấn	kể	-	Chim	nhiều	đến	nỗi	khi	bay	lên,	chúng
che	kín	cả	bầu	trời.	Trên	đảo	có	hàng	chục	ngàn	tổ	chim.	Muốn	đi,	phải	lấy	tay	gặt	trứng	và
chim	non	ra	mới	có	lối	để	bước.	Chúng	tôi	nhặt	đầy	hai	xuồng	cao	su	trứng	chim.	Nhưng	trên
đường	về,	một	số	trứng	đến	kỳ	hạn	mở.	Vậy	là	cả	một	tàu	đầy	chim	non.	Nhiều	đến	mức	ăn	mãi
cũng	không	hết.	Đêm	ấy	chúng	tôi	neo	lại	ở	đảo.	Không	may,	khi	nước	ròng,	tàu	bị	cạn.	Hôm
sau,	chờ	nước	cường	mới	lại	nhổ	neo,	đi	tiếp.	Ngày	mồng	1	tháng	7,	chúng	tôi	về	lại	căn	cứ,	và
báo	cáo	với	trên	về	chuyến	đi,	rằng	ngoài	một	đảo,	tên	là	Thái	Bình	có	người	nước	ngoài	đóng
quân,	còn	lại	các	đảo	khác,	không	người,	nên	có	thể	làm	vị	trí	trung	chuyển	vũ	khí.	(Thời	đó
quân	đội	Sài	Gòn	chưa	ra	đóng	ở	Trường	Sa-	ĐK)

-	Sau	chuyến	ấy,	tôi	theo	tàu	anh	Võ	Hán	đi	trinh	sát	Trường	Sa	lần	thứ	hai-	Anh	Nguyễn	Xuân
Thơm	kể	 -	Tuy	Hải	quân	hồi	 ấy	không	 lấy	Trường	Sa	 làm	vị	 trí	 trung	 chuyển	để	 thực	hiện
nhiệm	vụ	đưa	vũ	khí	vào	chiến	 trường,	nhưng	những	chuyến	 trinh	sát	đó	đã	cho	chúng	 tôi
nhiều	kinh	nghiệm	để	năm	1975,	khi	được	lệnh	giải	phóng	Trường	Sa,	chúng	tôi	đã	táo	bạo	và
thần	tốc,	chớp	thời	cơ	đưa	bộ	đội	đặc	công	ra	đó	một	cách	mau	lẹ.	Phân	đội	đi	làm	nhiệm	vụ
giải	phóng	Trường	Sa	hồi	đó	gồm	ba	tàu,	tàu	674	do	anh	Nguyễn	Văn	Đức	làm	thuyền	trưởng,
tàu	675	do	anh	Phạm	Duy	Tam	làm	thuyền	trưởng	và	tàu	673	do	tôi	làm	thuyền	trưởng.	Cả	ba
tàu	đều	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	xuất	sắc…
 

Tàu	625	đi	trinh	sát	năm	1972

Anh	Trần	Văn	Hữu	chủ	tịch	hội	Cựu	chiến	binh	đoàn	“tàu	không	số”	là	người	nhiệt	tinh,	năng
nổ	với	công	tác	Hội,	lại	sống	điềm	đạm,	có	tình,	nên	được	đồng	đội	quý	mến.	Khi	tôi	muốn	anh
kể	cho	nghe	vài	ba	kỷ	niệm	về	thời	đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường,	anh	cười,	nói	rằng	chiến	công
của	anh	so	với	anh	em	khác	là	không	đáng	kể.	Gặng	mãi,	anh	mới	kể	sơ	sơ	vài	điều.	Anh	nói
rằng	anh	sinh	ra	ở	Văn	Hải,	Kim	Sơn,	Ninh	Bình,	một	vùng	quê	nghèo	nghèo	như	nhiều	vùng
quê	khác	thuộc	Bắc	bộ.	Anh	không	nghĩ	mình	trở	thành	lính	của	đoàn	“tàu	không	số”,	bởi	quê
anh	không	gần	sông	gần	biển…

Chuyến	đầu	tiên	anh	đưa	vũ	khí	vào	Nam	là	năm	1964.	Hồi	đó	về	đoàn	chưa	được	bao	lâu	thì
được	điều	xuống	làm	thủ	thủ	tàu	67.	Tàu	67	do	anh	Nguyên,	người	Bến	Tre	là	thuyền	trưởng.
Chẳng	rõ	có	phải	vậy	không	mà	cuối	tháng	10	năm	1964,	tàu	có	nhiệm	vụ	chở	70	tấn	vũ	khí	vào
quê	hương	đồng	khởi.

-	Lần	đầu	làm	thủy	thủ	tham	gia	đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường,	nên	cũng	hồi	hộp	lắm-	Anh	Hữu
kể	-	Những	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	mỗi	lần	gặp	tàu	chiến	và	máy	bay	Mỹ	lượn	lờ	xung	quanh
tàu,	cũng	lo	lắng,	cũng	thấp	thỏm.	Nhưng	khi	tàu	cập	được	vào	bờ	thì	thấy	vui.	Vui	vì	mình	đã
hoàn	thành	nhiệm	vụ,	và	vui	vì	được	đặt	chân	lên	Bến	Tre,	địa	danh	đã	nghe	đến	nhiều.	Nhưng
chuyến	đi	đó	chúng	tôi	đã	không	gặp	may.	Tàu	mắc	cạn.	Sau	khi	bốc	hết	hàng,	có	lệnh	hủy	tàu



để	phi	tang	mọi	bằng	chứng.	Tàu	nổ	rồi,	chúng	tôi	tiếc	ngẩn	ngơ.	Cũng	biết	rằng	vì	lợi	ích	toàn
cục,	để	giữ	tuyệt	đối	bí	mật	về	con	đường	vận	tải	trên	biển,	buộc	lòng	phải	làm	vậy,	sao	vẫn
thấy	buồn	buồn.	Chúng	tôi	ở	lại	Bến	Tre	một	thời	gian	rồi	được	tàu	54,	hồi	ấy	cũng	chở	vũ	khí
vào,	đón	về.	Sau	đó	lại	nhận	một	con	tàu	mới	và	con	tàu	ấy	cũng	mang	tên	67…

Năm	1972	tôi	tham	gia	đi	trinh	sát	trên	chiếc	tàu	dầu	có	tên	625	trong	cương	vị	thuyền	phó.
Chuyến	ấy,	vẫn	là	anh	Đỗ	Văn	Bé	làm	thuyền	trưởng.	Có	anh	chỉ	huy,	chúng	tôi	thật	sự	an	tâm.
Nhiệm	vụ	của	tàu	được	giao	là:	Nắm	lại	tình	hình	địch	trên	các	tuyến	đi;	đồng	thời	thả	30	tấn
hàng	 xuống	 địa	 điểm	 X.	 để	 quân	 giải	 phóng	mò	 vớt.	 Vừa	 trinh	 sát,	 vừa	 làm	 nhiệm	 vụ	 thử
nghiệm	một	 phương	 thức	mới,	 nếu	 thành	 công	 sẽ	 được	 nhân	 lên	 trong	 hoàn	 cảnh	 bị	 địch
phong	tỏa	gắt,	không	có	cách	gì	đưa	tàu	vào	sát	bờ	được.	Ngoài	21	cán	bộ	thủy	thủ,	trên	tàu	có
thêm	3	đồng	chí	đặc	công	để	nếu	xẩy	ra	trường	hợp	bị	bọn	cướp	biển	lên	tàu,	tăng	thêm	sức
chiến	đấu.	Ngày	21	tháng	1	năm	1972,	chúng	tôi	xuất	phát.	Hành	trình	theo	hướng:	Hải	Phòng
-	Hải	Nam	(Trung	Quốc)	-	In	Đô	-	Sinh	Ga	Po	-	Phi	Líp	Pin	-	Ma	Lai	Xi	a…	13	ngày	hành	trình
nhằm	theo	dõi	tình	hình	địch,	chúng	tôi	đến	vị	trí	thả	hàng.	Nhưng	có	lẽ	tình	hình	đã	thay	đổi,
nên	lệnh	của	trên	là	cho	tàu	trở	về	Bắc	ngay.	Sau	này	chúng	tôi	mới	hay	rằng,	tàu	605,	với	sức
chứa	200	tấn	hàng	đang	neo	ở	vịnh	Hạ	Long,	chờ	chúng	tôi	về	báo	cáo	tình	hình	là	xuất	phát.
Chúng	tôi	về	đến	Hạ	Long	sau	24	ngày	đi	biển	thì	vừa	lúc	giao	thừa.	Ngày	19	tháng	2	chúng	tôi
đến	căn	cứ,	thì	một	ngày	sau,	ngày	20	tháng	2,	tàu	605	rời	bến…

Anh	Hữu	nhìn	tôi	cười:

-	Chuyện	của	tôi	chỉ	bấy	nhiêu,	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	viết	lên	sách	lên
báo...

Tôi	cũng	cười,	nói	một	câu	nghe	rất	sáo:

-	Thì	cái	phi	thường	chính	là	cái	bình	thường	mà.

Cả	hai	cùng	cười.

Nhưng	rồi	anh	trở	lại	sự	trầm	tư	vốn	có	của	mình.	Anh	đốt	điếu	thuốc,	rít	hơi	dài,	nói	tiếp:

-	Nhưng	tàu	605	đi	chuyến	đó	cũng	không	thành	công.	Những	ngày	kế	đó	thật	sự	là	những	ngày
khó	khăn.	Năm	1970	đoàn	tổ	chức	đi	15	chuyến,	chỉ	có	5	chuyến	vào	được	bến.	Mười	chuyến
phải	quay	về.	Năm	bẩy	mốt	(1971)	tổ	chức	hai	mươi	chuyến,	duy	nhất	tầu	656	đến	được	đích.
Đây	là	giai	đoạn	vận	chuyển	gian	truân	nhất,	gay	go	quyết	liệt	nhất	của	anh	em	chúng	tôi	trong
lịch	sử	con	đường	biển	tiếp	tế	vũ	khí	cho	miền	Nam...-	Giọng	anh	trầm	xuống	-	Thuyền	trưởng
Phan	Xã	và	tàu	69b;	chính	trị	viên	Nguyễn	Văn	Hiệu	và	tầu	645	đã	“ra	đi”	ở	giai	đoạn	gay	go,	ác
liệt	này...



 

TÀU	69B	VÀ	THUYỀN	TRƯỞNG	PHAN	XÃ	ĐÃ	RA	ĐI	NHƯ	THẾ
NÀO?
Hồi	vào	Cần	Thơ,	may	nắm	tôi	gặp	được	anh	Phùng	Công	Phát,	vốn	là	chiến	sỹ	ra	đa	trên	tàu
69b.	Anh	Phát	người	Giao	Thủy,	Nam	Định,	sinh	năm	1943,	nhập	ngũ	năm	1964.	Sau	khi	tàu
69b	hủy	tại	Cà	Mau,	anh	ở	lại	đoàn	962,	lúc	ở	đoàn	bộ,	lúc	bổ	sung	cho	“tàu	hai	đáy”	của	ông	Tư
Mao,	rồi	xuống	đơn	vị,	lại	trở	về	đoàn	bộ,	làm	chủ	nhiệm	chính	trị,	cho	tới	khi	nghỉ	hưu.

-	Đã	chạm	tuổi	70,	nhưng	nom	anh	còn	“phong	độ”	lắm	-	Tôi	bắt	chuyện.

Anh	Phát	cười:

-	Nhiều	người	cũng	nói	vậy.	Nếu	đúng	thế	có	lẽ	bởi	lúc	nào	mình	cũng	sống	theo	phong	thái
của	người	lính	chẳng?

Rồi	anh	kể	để	tôi	nghe	về	chuyến	đi	của	tàu	69b.

-	Sau	khi	tàu	69	của	thuyền	trưởng	Nguyễn	Hữu	Phước	kẹt	lại	ở	rạch	Xẻo	Già,	một	con	tàu	khác
lại	được	mang	tên	69,	anh	em	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	tàu	69b...	Ngày	4	tháng	4	năm	1971,	Tàu
được	lệnh	chở	60	tấn	vũ	khí	vào	Cà	Mau.	Trên	tàu	có	23	cán	bộ	chiến	sỹ	dó	anh	Phan	Xã	làm
thuyền	trưởng,	anh	Đào	Thảnh	Thơi	 làm	chính	trị	viên;	anh	Nguyễn	Văn	Năm	làm	chính	trị
viên	phó;	Anh	Nguyễn	Văn	Hạp,	anh	Trương	Công	Khanh	và	anh	Trần	Đình	Tú,	làm	thuyền	phó;
anh	Bùi	Hằng	Lâm,	báo	vụ	1;	Đặng	Văn	Cung,	báo	vụ	2;	Tôi,	Phùng	Công	Phát,	ra	đa;	Nguyễn
Văn	Lân,	máy	trưởng;	Nguyễn	Minh	Châu,	cơ	công;	Phan	Văn	Khá,	thợ	máy;	Nguyễn	Hữu	Hùng,
thợ	máy;	Ngô	Chí	Bản,	thợ	máy;	Đào	Trọng	Thanh,	thợ	máy;	Phạm	Văn	Hợi,	thủy	thủ	trưởng;
Lâm	Thanh	Hồng,	thủy	thủ;	Nguyễn	Văn	Tính,	thủy	thủ;	Phạm	Ngọc	Nhân,	thủy	thủ;	Bùi	Văn
Thản,	ý	tá;	Hồ	Đình	Thuần	và	Nguyễn	Hữu	Nhi,	hàng	hải;	Mai	Văn	Tuế,	cơ	yếu.	23	giờ	gày	12
tháng	4,	đúng	ngày	rằm	tháng	3	âm	lịch,	tàu	chúng	tôi	đi	vào	vào	khu	vực	giữa	Gành	Hào	và	cửa
Bồ	Đề,	cách	bờ	khoảng	40	hải	lý	thì	bị	5	tàu	tuần	duyên	của	địch	đuổi	theo,	bao	vây	và	tấn	công.
Chúng	bắn	như	mưa.	Trăng	giữa	tháng	rất	sáng	nên	đôi	bên	nhìn	rõ	nhau.	Chúng	tôi	đánh	lại.
Đồng	thời	cho	tàu	chạy	nhanh	về	phía	bờ.	Vũ	khí	trên	tàu	chỉ	14	ly	5	và	DKZ...	Cách	bờ	chừng	20
hải	lý,	một	số	đồng	đội	bị	thương	và	khoang	lái	bị	ngập	nước,	thuyền	trưởng	Phan	Xã	lệnh	hủy
tàu.	Thuyền	phó	Nguyễn	Văn	Hạp	điểm	hỏa	bằng	kíp	hóa	học.	Anh	Nguyễn	Văn	Lân	được	lệnh
điểm	hỏa	bằng	đồng	hồ	hẹn	giờ.	Số	còn	lại,	chia	làm	nhiều	tốp,	dịu	thương	binh	bơi	vào	bờ.	Lúc
đó	chừng	gần	1	giờ	sáng	ngày	13	tháng	4	năm	1971-	Anh	Phát	kể	tiếp	-	Tốp	của	tôi	có	anh
Phạm	Xuân	Hợi;	anh	Bùi	Văn	Than,	và	anh	Hồ	Đình	Thuần.	Tất	cả	đều	bị	thương,	nhưng	anh
Hợi	và	anh	Than	bị	nặng	hơn,	người	thì	mảnh	đạn	văng	vào	đầu,	người	đạn	xuyên	vào	cột	sống.
Tôi	và	anh	Thuần	đặt	hai	anh	lên	chiếc	phao	tròn	và	vừa	bơi	vừa	đẩy.	Gần	sáng,	gió	chướng	nổi
lên,	nhờ	vậy	sóng	đưa	phao	vào	bờ	khá	nhanh.	Trên	bờ,	máy	bay	 trực	 thăng	rà	đi	 rà	 lại	và
không	ngớt	xỉa	đạn	xuống.	Không	những	thế,	chúng	còn	rải	chất	độc	hóa	học...	Khoảng	4	giờ	30
sáng,	chúng	tôi	bám	được	bờ,	rồi	theo	một	con	rạch,	dìu	nhau	chạy	miết.	Tôi	may	mắn	mang
theo	được	mấy	thanh	lương	khô,	vậy	là	chia	nhau,	vừa	ăn	vừa	đi	sâu	vào	rừng	đước.	Chừng	8
giờ,	chúng	tôi	gặp	được	hai	người	du	kích.	Họ	đưa	về	khu	hậu	cần	quân	khu	9.	Hôm	sau,	đoàn
962	cho	người	và	xuồng	đón...	Tốp	rời	tàu	cuối	cùng	gồm	có	anh	Phan	Xã,	anh	Ngô	Chí	Bản,	anh
Nguyễn	Hữu	Hùng	và	anh	Nguyễn	Văn	Lân.	Không	may	cho	thuyền	trưởng	Phan	Xã,	đã	vào	tới
bờ,	nhưng	bị	trực	thằng	rà	đuổi	và	bắn	trúng,	anh	hy	sinh.	Anh	em	ở	đoàn	962	tìm	thấy	xác	anh
nằm	ở	mãi	Hàm	Hố,	rồi	chôn	cất	anh	tại	ở	nghĩa	trang	Lồng	Chim.	Anh	Hùng	đến	Giá	Lồng	Đèn,
nhưng	lính	trung	đoàn	33	của	ngụy	bao	vây,	bắn	bị	thương.	Rồi	cũng	hy	sinh.	Chúng	tức	tối,
chất	củi	đốt	xác.	Chúng	tôi	tìm	được	anh	và	chôn	cất	tại	nghĩa	trang	Giá	Lồng	Đèn.	Chuyến	ấy,
ngoài	anh	Xã,	anh	Hùng	còn	có	một	số	anh	trên	tàu	69b	không	trở	về	nữa,	đó	là	Thuyền	phó
Trần	Đình	Tú;	 anh	Nguyễn	Hữu	Nhi;	 anh	 Lâm	Thanh	Hồng.	Hai	 anh,	 Bùi	Văn	Than	 và	Đào



Trọng	Thanh	hy	sinh	về	sau,	khi	địch	càn	lên	cứ.	Anh	Phạm	Ngọc	Nhân,	bị	văng	xuống	biển,
mất	tích.	Mãi	bây	giờ,	đã	bao	nhiêu	năm	rồi	vẫn	chẳng	hay	sống	chết	thế	nào...
 



 

NGƯỜI	BÍ	THƯ	CHI	BỘ
Chuyện	người	bí	thư	Chi	bộ,	chính	trị	viên	Nguyễn	Văn	Hiệu	và	tầu	645	“ra	đi”	nơi	vùng	biển
Tây	Nam	năm	1972,	tựa	như	một	huyền	thoại.	Xin	được	hầu	bạn	đọc	câu	chuyện	cảm	động	ấy
qua	lời	kể	của	những	đồng	đội	đã	từng	sống	với	người	anh	hùng	Nguyễn	Văn	Hiệu.

Một	lần	về	lại	Bà	Rịa,	tôi	và	anh	Lê	Hà,	vốn	là	thuyền	trưởng	tàu	645,	đi	dọc	bãi	cát	sông	Ray,
ngóng	ra.	Nước	đang	thẫm	dần.	Từng	đàn	chim	hớt	hải	sải	cánh	bay	về	phía	thượng	nguồn.
Tiếng	chim	kêu	cũng	tanh	mùi	cá...	Khi	tôi	hỏi	về	chuyến	đi	của	tàu	645,	anh	Lê	Hà	kể,	chuyến
đó	là	chuyến	đi	hết	sức	căng	thẳng.	Trên	đường,	tàu	645	luôn	luôn	bị	máy	bay	trinh	sát	và	tầu
khu	trục	của	Mỹ	theo	dõi.	Ngày	22	tháng	4	năm	1972,	tàu	645	đi	vào	Vịnh	Thái	Lan.	Ngày	23,
theo	kế	hoạch,	sẽ	chuyển	hướng	vào	bờ.	17	giờ,	tàu	vừa	quay	mũi,	thì	có	điện	từ	sở	chỉ	huy:
“Bến	động.	Quay	ra	công	hải”.	Lê	Hà	và	Nguyễn	Văn	Hiệu	hội	ý	rồi	nhanh	chóng	cho	tàu	đi	về
hướng	đông.	Suốt	đêm	hôm	đó,	máy	bay	NAVY	và	tàu	chiến	địch	bám	sát.	Chúng	đánh	tín	hiệu
hỏi:	tàu	nào?	Đi	từ	đâu	tới?	Tầu	645	trả	lời:	Từ	Trung	Quốc	xuống,	đi	đánh	cá	bị	lạc.	Địch	bắn
pháo	sáng.	Nhờ	đó	nhìn	rõ	ba	tàu	địch	đang	bao	vây.	Tàu	645	vẫn	mở	hết	tốc	độ,	hướng	về	phía
Malaixia.	Địch	đuổi	theo,	chắn	trước	mũi,	gọi	hàng.	Trong	tình	thế	cấp	bách	ấy,	Nguyễn	Văn
Hiệu	vẫn	bình	tĩnh.	Anh	như	con	thoi	đi	đến	từng	vị	trí,	nhắc	nhở	động	viên	anh	em.	Thái	độ
của	chính	trị	viên	khiến	mọi	người	vững	tâm.

-	Phòng	vô	tuyến	của	nó	là	đài	chỉ	huy	đấy	chính	trị	viên	ạ.

-	Ừ,	quan	sát	khá	lắm!

-	Anh	Hiệu,	khoang	máy	của	nó	ở	gần	đuôi	tàu.

-	Các	em	cứ	quan	sát	kỹ,	bao	giờ	có	lệnh	tôi,	ta	bắn.

Các	vị	trí	chiến	đấu	đã	sẵn	sàng.	Tàu	địch	tiếp	tục	bắn	pháo	sáng.	Chúng	bắn	bên	trái,	tàu	645
đi	sang	phía	bên	phải.	Chúng	bắn	bên	phải,	tàu	vòng	sang	trái	theo	hình	chữ	chi.

7	giờ	45	phút	ngày	hôm	sau,	24	tháng	4,	bọn	địch	trên	tàu	khu	trục	chắc	chẳng	mấy	khó	khăn
để	nhận	ra	chiếc	tàu	chúng	đang	săn	đuổi	chính	là	“tàu	Bắc	Việt	giả	dạng”,	tiếp	tế	vũ	khí	cho
Việt	cộng.	Chúng	lại	gọi	hàng.	Tàu	645,	như	thể	không	hay	biết,	tiếp	tục	đi	ra	hướng	đông.

Gọi	hàng	không	kết	quả,	địch	bắn	sang.	Đạn	pháo	rơi	trước	mũi	tàu.	Biết	địch	cố	tình	bắt	sống
tàu	ta,	Nguyễn	Văn	Hiệu	hạ	lệnh	chiến	đấu.	Các	cỡ	súng	B40,	B41,	12	ly	8	hướng	về	phía	tàu
địch,	 nhả	 đạn.	 Lúc	 này	 địch	 tập	 trung	 hỏa	 lực,	 bắn	 sang	 tàu	 ta	 rất	 rát.	Một	 số	 thủy	 thủ	 bị
thương,	vài	người	hi	sinh.	Một	viên	đạn	xuyên	vào	buồng	 lái,	chiến	sĩ	hàng	hải	Thẩm	Hồng
Lăng	bị	thương.	Nguyễn	Văn	Hiệu	đang	hủy	tài	liệu,	thấy	vậy,	quay	sang	hỏi:

-	Em	còn	lái	được	không,	Lăng?	-	Rồi	Hiệu	bế	Lăng	đặt	lên	ghế	lái,	điềm	tĩnh	động	viên:	Anh
biết	em	lái	được	mà,	cố	lên	nhé!

Ngoài	boong,	bắt	đầu	có	nhiều	đám	cháy.	Chợt	Lăng	kêu	to:

-	Anh	Hiệu,	đứt	xích	lái	rồi!

Hiệu	nhìn	ra,	nhận	ra	tàu	645	đang	quay	tròn.	Tình	thế	hết	sức	nguy	hiểm.	Xung	quanh	đạn	vẫn
nổ,	và	tàu	vẫn	cháy.	Hiệu	ra	lệnh:

-	Tất	 cả	 thủy	 thủ	dưới	 sự	chỉ	huy	của	đồng	chí	Lê	Hà	chuẩn	bị	 rời	 tàu.	Lăng	đánh	bộc	phá
khoang	số	3.	Thắng	đánh	khoang	giữa,	còn	khoang	cuối	để	tôi.



Làm	xong	phần	việc	của	mình,	Nguyễn	Văn	Hiệu	đi	kiểm	tra	các	điểm	nổ,	các	vị	trí	đánh	bộc
phá.

-	Em	đánh	chắc	chưa,	Lăng?

-	Chắc!	Đặt	30	phút.	Kíp	hóa	học	đánh	“bép”	rồi.

-	Tốt!	Em	rời	tàu	ngay!

-	Còn	anh?	Cho	em	ở	lại…	Nếu	hy	sinh,	em	muốn	được	hy	sinh	cùng	anh	và	con	tàu.

-	Mệnh	lệnh	đấy!	Khẩn	trương	lên.

Dùng	dằng	một	lúc,	Nguyễn	Văn	Hiệu	đành	đẩy	Lăng	rời	tàu.

Nguyễn	Văn	Hiệu	huỷ	hết	tài	liệu,	rồi	ra	boong.	Anh	muốn	mình	là	người	rời	tàu	sau	cùng.	Song
lúc	ấy	anh	chợt	nhận	ra	một	tình	huống	vô	cùng	nguy	hiểm:	chiếc	tàu	mất	lái,	cứ	chạy	vòng
tròn	xung	quanh	16	thủy	thủ	đang	dìu	díu	nhau	dưới	nước,	trong	đó	không	ít	người	bị	thương.
Lúc	tàu	ở	rất	gần	anh	em,	lúc	ở	xa	tốp	người.	Nếu	khi	nổ,	tầu	ở	vị	trí	gần	các	thủy	thủ,	tính
mạng	16	con	người	khó	an	toàn.	Nghĩ	vậy,	Nguyễn	Văn	Hiệu	quyết	định	ở	lại	để	tự	mình	cho
bộc	phá	nổ,	hủy	tàu.	Dưới	nước,	anh	em	thủy	thủ	nán	lại	có	ý	ngóng	chờ.	Biết	vậy,	hai	tay	làm
loa,	anh	nói	to:	“Các	em	về	báo	cáo	lại	với	đoàn	rằng	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Hãy	bơi	đi!…
Nếu	không	may	rơi	vào	tay	địch,	các	em	gắng	giữ	vững	ý	chí,	một	ngày	gần	nhất,	Đảng	và	Chính
phủ	sẽ	đón	các	em	về.	Có	nghe	rõ	tôi	nói	không?…”

-	Đã	bao	năm	rồi	mà	tôi	không	sao	quên	được	ánh	mắt	chính	trị	viên,	bí	thư	chi	bộ	Nguyễn	Văn
Hiệu	nhìn	chúng	tôi	lúc	đó	-	Lê	Hà	kể	tiếp	-	Dịu	hiền,	thân	thương,	bao	dung	mà	quyết	đoán	lạ!
“Các	em	gắng	sống	và	sống	tốt	nhé,	cho	tôi	gửi	lời	chào	mọi	người…”,	đó	là	câu	nói	cuối	cùng
của	anh,	câu	nói	khiến	bao	nhiêu	năm	rồi	chúng	tôi	vẫn	thấy	nhức	buốt,	xót	xa	và	nuối	tiếc…
Khi	con	tàu	ở	vào	vị	trí	xa	chúng	tôi	nhất,	một	tia	chớp,	kế	đó	là	một	tiếng	nổ	lớn	dồi	lên.	Nước
dựng	cao	và	con	tàu	vỡ	đôi,	chìm	dần,	chìm	dần	xuống	biển.	Chúng	tôi	bàng	hoàng,	cùng	ngóng
về	phía	đó	và	không	ai	bảo	ai	đều	kêu	lên:	“Anh	Hiệu	ơi!…”.	Người	bí	thư	chi	bộ	của	chúng	tôi
đã	ra	đi	như	thế!…	Từ	đấy,	anh	mãi	mãi	ở	lại	cùng	con	tàu	645	nơi	vùng	biển	Tây	Nam…

Giọng	Lê	Hà	tắc	nghẽn.	Hình	như	anh	khóc.	Biết	vậy	nên	tôi	không	dám	hỏi	gì	thêm…

Cách	đây	đã	lâu	lâu,	tôi	có	gặp	anh	Thẩm	Hồng	Lăng,	chiến	sĩ	lái	tàu	thuở	đó.	Anh	Lăng	là	sinh
viên	trường	Đại	học	Hàng	Hải.	Học	xong,	vào	bộ	đội	Hải	quân	và	sau	đấy	được	chuyển	về	đoàn
“tàu	không	số”.	Khi	tôi	hỏi	về	Nguyễn	Văn	Hiệu,	anh	bùi	ngùi:

-	Anh	Hiệu	quê	ở	Thăng	Phương,	huyện	Thăng	Bình,	tỉnh	Quảng	Nam.	Năm	1954,	anh	ra	Bắc
tập	kết,	thơi	gian	đầu	công	tác	tại	Đoàn	tàu	đánh	cá	Hạ	Long,	năm	1962	về	đoàn	“tàu	không
số”.	Anh	đã	nhiều	lần	cùng	đồng	đội	đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường.	Lúc	anh	là	thủy	thủ,	lúc	là
thủy	thủ	trưởng,	sau	đó	được	bồi	dưỡng,	rồi	được	đề	bạt	làm	chính	trị	viên	tàu	645.

Anh	 sống	 thủy	 chung,	 có	 tình,	 có	 nghĩa.	 Thủy	 thủ	 trên	 tàu	 coi	 anh	 như	 người	 anh	 cả,	 bởi
Nguyễn	Văn	Hiệu	không	chỉ	là	người	lớn	tuổi	nhất,	(khi	đó	anh	chừng	bốn	mươi),	mà	còn	vì
anh	chu	đáo,	biết	chăm	lo	cho	từng	thành	viên.	Anh	là	chỗ	dựa,	là	trung	tâm	đoàn	kết	của	mọi
người.	Những	ai	gặp	khó	khăn,	có	những	điều	khúc	mắc,	thường	tìm	đến	anh	để	tâm	sự,	giãi
bày.	Và	đều	nhận	được	ở	chính	trị	viên	những	lời	khuyên	giải	chân	thành,	thấu	đáo.	“Anh	nghe
đây,	em	cứ	nói	đi…”.	Anh	quen	gọi	“lính”	của	mình	bằng	“em”	và	chúng	tôi	rất	thích	lối	xưng	hô
ấy.	Nó	vừa	thân	tình,	lại	vừa	gần	gũi…	Nguyễn	Văn	Hiệu	là	người	mới	tiếp	xúc	thì	ngỡ	rằng	khô
khan.	Anh	ít	nói,	khi	cần	nói	cũng	rất	kiệm	lời,	kể	cả	trong	cuộc	họp.	Hồi	bấy	giờ,	không	ít	cán
bộ,	mỗi	lần	lên	cơ	quan,	đều	tỏ	ra	sởi	lởi,	vuốt	ve	các	trợ	lý,	cố	tình	tiếp	cận	để	cấp	trên	chú	ý.
Anh	không	thế.	Xong	việc	là	lẳng	lặng	về	tàu.	Không	la	cà	đàn	đúm.	Song,	anh	là	người	sống	hết
sức	tình	cảm.	Muốn	nhận	ra	độ	sáng	viên	ngọc	quý,	phải	sống	gần	anh	lâu	lâu	và	phải	chứng



kiến	những	việc	anh	làm.	Mỗi	lần	tàu	đi	xa	về,	anh	đều	tìm	mọi	cách	để	thủy	thủ	được	nghỉ
ngơi,	hoặc	sắp	xếp	để	mọi	người	có	điều	kiện	về	thăm	nhà.	Ai	thiếu	tiền,	anh	móc	túi	dúi	cho,
mặc	dù	lương	thiếu	úy	của	anh	chẳng	bao	nhiêu.	Gia	đình	gần	chỗ	đóng	quân	nhưng	ít	khi	anh
về.	Anh	ở	lại	trực,	để	như	anh	vẫn	nói,	“các	em	gắng	tranh	thủ	nghỉ	ngơi,	giúp	cho	chuyến	sau
đi	 tốt	hơn”…	Bao	nhiêu	năm	sống	cùng	chính	 trị	 viên,	nhưng	chưa	một	 lần	 tôi	 thấy	anh	 to
tiếng,	quát	tháo	cấp	dưới.	Ai	làm	sai,	anh	nhẹ	nhàng:	“Em	nên	thử	lại	một	lần	nữa.	Lần	sau	nhất
định	sẽ	tốt	hơn”.	Bởi	vậy	anh	là	chỗ	quy	tụ,	là	niềm	tin	của	chúng	tôi.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	nữa
là,	Nguyễn	Văn	Hiệu	hầu	như	không	say	sóng.	Mỗi	 lần	tàu	ra	khơi,	gặp	sóng	to,	anh	thường
xuống	bếp	nấu	cháo	và	mang	đến	cho	từng	người:	“Ăn	đi	em,	gắng	một	chút	để	có	sức	mà	làm
việc.	Tàu	sắp	chuyển	hướng	vào	bến	rồi…”.	Nhà	anh	chật	và	nghèo	lắm!	Song	không	một	lần
anh	mang	bất	cứ	thứ	gì	của	tàu	về	nhà,	mặc	dù	hồi	đó	chúng	tôi	rất	được	cưng,	tiêu	chuẩn	ăn
cao,	lúc	nào	hoa	trái	bánh	kẹo	cũng	dư	dật.	Có	lần	chúng	tôi	lén	mang	một	ít	về	cho	các	cháu.
Biết	chuyện,	anh	không	rầy	la	nhưng	nhìn	chúng	tôi	với	thái	độ	trách	móc,	rồi	nói:	“Lần	sau	các
em	đừng	làm	thế,	tôi	buồn”.	Từ	đấy	không	ai	dám	thế	nữa…	Vậy	mà	chuyến	ấy	anh	đã	ra	đi,	ra
đi	mãi	mãi…	Anh	ở	lại	điểm	hỏa	phá	tàu	vì	sinh	mạng	16	anh	em	chúng	tôi,	đã	đành,	mà	còn	vì,
anh	lo	tàu	không	nổ,	địch	áp	vào	bắt	sống	kéo	về…Bao	nhiêu	năm	rồi,	mà	mỗi	lần	nhớ	lại	buổi
sáng	hôm	ấy,	buổi	sáng	Nguyễn	Văn	Hiệu	cùng	con	tàu	ra	đi,	tim	chúng	tôi	lại	nhức	buốt.	Nhớ
anh,	thương	anh,	lại	thương	chị	Vi,	vợ	anh	và	các	cháu	vô	cùng…	Sau	này	bị	bắt,	ở	trong	trại
giam	Mỹ	ngụy,	mỗi	lần	gặp	khó	khăn,	mỗi	lần	bị	thẩm	vấn,	chúng	tôi	lại	nghĩ	đến	anh	để	giữ
vững	ý	chí,	để	giữ	vững	niềm	tin…

Trở	lại	câu	chuyện	về	anh	Lê	Hà	(con	má	Mười	Vinh	ở	Phước	Hải	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trên
của	cuốn	sách).	Chi	bộ	xã	Phước	Hải	rất	rõ	con	người	anh,	mấy	lần	định	kết	nạp	lại.	Lê	Hà	cám
ơn,	nhưng	anh	từ	chối:

-	Tôi	chỉ	vào	Đảng	một	lần.	Và	do	anh	Nguyễn	Văn	Hiệu	giới	thiệu.	Điều	ấy	với	tôi	đặc	biệt	có	ý
nghĩa….	Với	nữa,	người	ta	cần	một	phẩm	chất	Đảng,	chứ	không	nhất	thiết	phải	có	một	danh
hiệu	Đảng…

…	Lê	Hà	đang	đi	cạnh	tôi,	khuôn	mặt	chiềng	ra	hứng	gió,	nom	nhẹ	nhõm	và	thanh	thản	quá!	Tôi
làm	cử	chỉ	như	thể	an	ủi,	đồng	cảm.	Nhưng	dường	như	anh	không	để	tâm.	Một	lát	sau	anh	nói:

-	Chuyện	của	mình,	ừ	thì	cho	rằng	có	cái	gì	đó	chưa	hợp	lẽ,	nhưng	so	với	nhiều	anh	em	chẳng
bao	giờ	trở	về	nữa,	có	thấm	gì.	Cứ	mỗi	 lần	khó	khăn,	mỗi	 lần	gợn	tủa	những	điều	bất	công,
mình	lại	nghĩ	đến	anh	Hiệu,	nghĩ	đến	anh	em	tàu	645	đã	bỏ	mình	nơi	vùng	biển	Tây	Nam,	để
mà	sống,	mà	vượt	qua	những	trớ	trêu	nơi	cuộc	đời	này.	Đòi	hỏi	một	cái	gì	thêm	trong	thực
trạng	hiện	nay,	cứ	mặc	cảm	như	có	lỗi	với	những	anh	em	đã	hi	sinh.	Chiến	tranh	mà,	có	bao
điều	đã	xẩy	ra	và	hậu	quả	của	nó	đâu	một	sớm	một	chiều	giải	quyết	xong.	Hãy	sống	đúng	như
một	con	người,	và	đừng	bao	giờ	hổ	thẹn	với	hai	tiếng	ấy,	thế	thôi...

Tôi	ngước	nhìn	anh,	khuôn	mặt	đọng	những	nét	suy	tư,	đượm	buồn	và	đôn	hậu	ấy	đang	ngóng
ra	xa,	nơi	cửa	Lộc	An.	Tôi	rõ	rằng	phía	ngoài	cửa	Lộc	An	là	biển,	biển	mênh	mông	và	ngút	tầm
nhìn...
 



 

TÀU	HAI	ĐÁY
“...	Những	năm	1971,	1972,	tình	hình	trên	biển	rất	căng	thẳng,	địch	tăng	cường	phong	tỏa,	ngăn
chặn,	các	chuyến	đi	của	đoàn	125	đưa	vũ	khí	vào	Nam	hầu	hết	phải	quay	lại.	Ở	miền	Nam,	đặc
biệt	là	quân	khu	9,	muốn	mở	chiến	dịch	để	phát	triển	địa	bàn,	song	khó	khăn	lớn	nhất	vẫn	là
thiếu	vũ	khí.	Quân	khu	9	chủ	động	đề	nghị	với	Quân	ủy	Trung	ương,	Bộ	Quốc	phòng	cho	mở
một	phương	thức	vận	chuyển	mới,	phương	thức	hoạt	động	công	khai,	chở	vũ	khí	trên	những
con	đường	đánh	cá	hợp	pháp...”..."	(Lịch	sử	Lữ	đoàn	125-	tức	Đoàn	tầu	không	số-	Nhà	xuất	bản
Quân	đội	Nhân	dân-	Năm	2001).

“Ông	chủ”	Tư	Mao

Đọc	những	chuyện	tôi	viết	ở	phần	trên	qua	lời	kể	của	các	anh	thuộc	“tàu	không	số”	khi	đưa	vũ
khí	vào	bến	Cà	Mau,	Bến	Tre	hay	Trà	Vinh,	hẳn	bạn	đọc	chưa	quên	tên	một	người,	anh	Tư	Mao?

Phương	 thức	vận	chuyển	mới	mà	cuốn	 lịch	sử	đoàn	125	nói	đến	chính	 là	phương	 thức	vận
chuyển	hợp	pháp	của	những	con	“tàu	hai	đáy”.	“Tàu	hai	đáy”	gắn	với	con	người	đó	-	anh	Tư
Mao	(tên	thật	là	Phan	Văn	Nhờ),	anh	hùng	các	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân.

Hồi	về	Cần	thơ,	tôi	đã	được	anh	Nguyễn	Đắc	Thắng,	anh	Khưu	Ngọc	Bảy	và	chị	Quách	Thị	Ánh
Tuyến,	những	người	từng	công	tác	với	anh	Tư	Mao	kể	cho	nghe	về	con	người	này.

Những	năm	1969,	1970,	tầu	của	Đoàn	125,	dù	đã	tìm	mọi	phương	cách,	vẫn	chỉ	vào	Cà	Mau
nhỏ	giọt.	Địch	không	chỉ	tuần	tra	ngoài	khơi,	chúng	đánh	phá	ác	liệt	trên	các	sông	Bồ	Đề,	Cổ
Chiên,	Hàm	Luông,	Bát	Sắt...	Rồi	pháo	kích.	Dùng	B52	thả	bom,	rải	chất	độc	hoá	học...	Bộ	đội
phải	chống	trả	liên	miên.	Điều	cực	nhất	rong	chiến	đấu	là	thiếu	vũ	khí.	Miền	Tây	thiếu.	Miền
Đông	thiếu.	Du	kích	đành	lặp	lại	cảnh	trước	đồng	khởi,	dùng	vũ	khí	tự	tạo,	dùng	gươm	giáo
đánh	địch...	Vũ	khí!	Nhưng	có	vũ	khí	bằng	cách	nào	là	một	câu	hỏi	lớn...

Một	buổi	sáng,	Phan	Văn	Nhờ	tức	Tư	Mao,	lội	bộ	vào	cứ,	nơi	Quân	khu	uỷ	đóng.	Hồi	đó	cơ	quan
ở	tại	suối	Xẻo	Bầu,	An	Biên.	Thấy	anh,	đồng	chí	Sáu	Nam	(Lê	Đức	Anh)	Tư	lệnh	Quân	khu	nói:
“Chắc	ông	đã	nghĩ	ra	được	kế	gì?”.	Quả	như	vậy.	Anh	Tư	đề	nghị	với	Quân	khu	cho	dùng	thuyền
“hai	đáy”,	đi	theo	phương	thức	hợp	pháp,	ra	Trung	ương	xin	vũ	khí.	Mấy	năm	trước,	đơn	vị	anh
đã	dùng	cách	này	che	mắt	địch,	đưa	vũ	khí	từ	miền	Tây	lên	miền	Đông,	từ	cứ	toả	đi	các	mặt
trận.	Đồng	chí	Sáu	Nam	nói:	“Đi	trong	sông	rạch	được,	nhưng	thuyền	nhỏ	làm	sao	vượt	biển?”.
Anh	Tư	thưa:	“Thì	ta	đóng	thuyền	to,	như	tầu	đánh	cá	vẫn	đi	khơi.	Phía	trên	ta	để	cá,	để	lưới;
phía	dưới	sát	đáy	để	vũ	khí”.	“Ông	chắc	làm	được	chớ?”.	“Nếu	đồng	lòng,	ta	làm	được!”.	“Vậy
Quân	khu	giao	cho	ông	nghiên	cứu	việc	này”.

Để	 tiến	hành	 công	việc	 theo	phương	 cách	Tư	Mao	đề	xuất,	 tháng	3	năm	1971,	Quân	khu	9
quyết	định	thành	lập	đoàn	S950.	Đơn	vị	do	anh	Tư	Mao	làm	đoàn	trưởng,	anh	Năm	Rẫy	làm	bí
thư	đảng	uỷ,	các	anh	Ba	Thuận,	Bảy	Cứng,	Ba	Cẩn	làm	đoàn	phó.	Đoàn	có	hai	bộ	phận.	Bộ	phận
“bất	hợp	pháp”	do	anh	Năm	Rẫy	chỉ	huy,	có	nhiệm	vụ	xây	dựng	bến	bãi,	làm	kho,	đón	nhận	vũ
khí	và	cất	giấu	vũ	khí.	Bộ	phận	“hợp	pháp”	do	anh	Tư	Mao	và	anh	Bẩy	Cứng	phụ	trách,	ở	ngay
trong	vùng	địch,	tại	vùng	Rạch	Giá,	Rạch	Sỏi.

Anh	Tư	tổ	chức	mua	hai	tầu	cá	KG2769	và	KG3308,	rồi	mò	mẫm,	cải	tạo	thành	tầu	“hai	đáy”.
Nhằm	giữ	thế	hợp	pháp,	anh	đề	nghị	Quân	khu	để	bà	Võ	thị	Đảnh,	một	thương	gia	làm	ăn	ở
Rạch	Giá,	có	cảm	tình	với	cách	mạng,	đứng	tên	chủ	tầu.	Những	ngày	ấy,	trong	vai	một	ngư	phủ
làm	mướn,	có	căn	cước	hợp	pháp,	anh	Tư	theo	tầu	ra	khơi,	vào	lộng	nắm	quy	luật	hoạt	động
của	địch.

Ngày	25	tháng	2	năm	1971,	anh	ngược	lên	Xẻo	Bần	gặp	anh	Sáu	Nam	(tức	đồng	chí	Lê	Đức



Anh),	báo	cáo	kế	hoạch	đưa	tầu	“hai	đáy”	ra	Bắc	chở	vũ	khí	về.	Quân	khu	chấp	thuận.	Vậy	là
giống	như	anh	Bông	Văn	Dĩa	và	các	thành	viên	ở	các	đoàn	Trà	Vinh,	Bến	Tre,	Bà	Rịa	mười	năm
trước,	Tư	Mao	và	đồng	đội	lại	vượt	biển	ra	Bắc.

Ngày	mồng	8	tháng	3	năm	1971,	tầu	KG3308	xuất	phát	tại	Rạch	Giá.	Chuyến	đi	có	5	người:	Tư
Mao,	chính	trị	viên,	bí	thư	chi	bộ;	Tám	Sơn,	thuyền	trưởng;	Tám	Ca,	thuyền	phó;	Tư	Bé,	máy
trưởng	và	Hai	Điền.	Gặp	sóng	lớn,	tầu	bị	phá	nước,	đành	tạt	vào	Vũng	Tầu	sửa	chữa.	Có	giấy	tờ
làm	ăn	hợp	pháp	trên	biển,	nên	mọi	việc	êm.	Ngày	30	tháng	3	tầu	vào	được	Đồ	Sơn.	Ở	lại	Bộ	Tư
lệnh	Hải	quân	mấy	ngày,	anh	Tư	cùng	đại	tá	Nguyễn	Bá	Phát,	tư	lệnh;	đại	tá	Hoàng	Trà,	chính
uỷ	Hải	quân	 lên	Hà	Nội.	Đồng	chí	Lê	Duẩn,	Võ	Nguyên	Giáp,	Lê	Đức	Thọ	rất	quan	 tâm	đến
những	điều	anh	Tư	báo	cáo.	Cuối	cùng,	đồng	ý	để	quân	khu	9	dùng	thuyền	“hai	đáy”	ra	Bắc
nhận	vũ	khí	về.	Những	đề	đạt	của	Quân	khu	đều	được	chấp	thuận.	Trung	ương	cấp	cho	Quân
khu	20	ngàn	đô	la	và	hai	triệu	tiền	ngụy	Sài	Gòn	để	mua	sắm	và	cải	dạng	tầu.	Đồng	thời	đóng
thêm	mười	chiếc	tại	miền	Bắc	theo	mẫu	tầu	KG	3308	anh	Tư	vừa	đưa	ra.	Hải	quân	có	nhiệm	vụ
bổ	sung	cho	Quân	khu	9	những	đồng	chí	quê	ở	miền	Nam,	có	kinh	nghiệm	đi	biển...

Để	đưa	tầu	KG3308	trở	về	Nam	không	bị	lộ,	Bộ	Tổng	tham	mưu	và	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	đề	ra
các	phương	án:	Cẩu	tầu	KG3308	lên	tầu	lớn	của	Hải	quân.	Đến	vùng	biển	Mã	Lai,	thả	xuống	để
tầu	KG3308	chạy	vào	hải	phận	Miền	Nam.	Hoặc	 tầu	Hải	quân	sẽ	hộ	 tống	 tầu	KG3308	đi	xa
ngoài	hải	phận	Quốc	tế,	ngang	vĩ	tuyến	17,	tầu	KG	3308	tự	trở	về...	Anh	Tư	không	nghe,	đề	nghị
tầu	trở	về,	như	lúc	đi	ra.	Cấp	trên	đồng	ý.

Ngày	26	tháng	6,	tầu	rời	Miền	Bắc.	Ngày	7	tháng	7,	cập	được	vào	Hòn	Tre	(Rạch	Giá).	Từ	đó
chạy	về	chỗ	“bà	chủ”	Năm	Đảnh	ở	Cái	Bát.

Nghe	anh	Tư	báo	cáo	lại	chuyến	đi	và	ý	kiến	của	Trung	ương,	khu	uỷ	mừng	lắm.	Đồng	chí	Sáu
Nam	chỉ	thị:	mua	thêm	tầu,	chuẩn	bị	đi	nhận	vũ	khí.

Sau	khi	mua	thêm	tầu,	Quân	khu	quyết	định	tầu	KG	3308	và	tầu	KG	3465	đi	ra	Bắc.	Tầu	KG
3308,	anh	Tư	Mao	làm	thuyền	trưởng,	anh	Tám	Ca	làm	thuyền	phó;	các	thành	viên	gồm:	Sáu
Nuôi,	Tư	Sanh,	Nam	Nhỏ.	Tầu	KG	3465,	anh	Bẩy	Cứng	làm	thuyền	trưởng,	các	thành	viên:	Tư
Chiến,	Sáu	Phà,	Hai	Quyết	và	anh	Thuần.

Hai	tầu	rời	Rạch	Giá	ngày	2	tháng	12	năm	1971	và	ngày	24	tháng	12	về	tới	bến,	chở	được	13
tấn	vũ	khí.	Không	nhiều,	nhưng	trong	lúc	khát	súng,	cũng	là	thành	công.

Rồi	các	anh	ra	Bắc	lần	thứ	hai,	 lần	thứ	ba.	Mấy	chiếc	tàu	do	Hải	quân	đóng	theo	mẫu	tàu	từ
miền	Nam	ra	 cũng	 lần	 lượt	 chở	vũ	khí	 vào	Nam.	Một	 chiếc	do	anh	Tư	Thắng	 (Nguyễn	Đắc
Thắng)	làm	thuyền	trưởng.	Một	chiếc	do	anh	Bảy	Cứng	làm	thuyền	trưởng.	Tất	cả	chở	được	45
tấn	vũ	khí.	Tiếc	là	hai	tàu	mới	đóng	ở	miền	Bắc	vì	không	thật	giống	tàu	cá	miền	Nam,	lại	sai
quy	cách	nên	sau	đó	không	dùng	nữa.

Sau	chuyến	thứ	ba	trở	về,	anh	Tư	lên	Quân	khu	báo	cáo.	Anh	Sáu	Nam	gợi	ý:

-	Muốn	làm	ăn	lớn,	làm	ăn	lâu	dài,	phải	có	tầu	to,	cỡ	trên	trăm	tấn.	Không	có	súng	lớn,	khó	mở
chiến	dịch...	Tôi	tính,	xây	dựng	xưởng	đóng	tầu	công	khai.	Ý	anh	thế	nào?

Anh	Tư	đáp:

-	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Vừa	rồi	ta	đi	được	mấy	chuyến.	Nhưng	gắng	lắm,	mỗi	tầu	cũng	chỉ
chở	được	có	bẩy,	tám	tấn.	Nguyện	vọng	của	đoàn,	của	anh	em	là	phải	có	tầu	to

-	Vậy	ta	làm	thôi.	Quân	khu	có	ý	đưa	anh	lên	Sài	Gòn,	lập	công	ty,	mở	xưởng	đóng	tầu	công	khai
ở	Biên	Hòa,	ở	Long	Hải,	ở	Vũng	Tầu...	Mọi	giấy	tờ	đã	có	người	lo.

Anh	Tư	hỏi:



-	Vậy	bao	giờ	tiến	hành?

Anh	Sáu	Nam	đáp:

-	Tuỳ	anh,	càng	sớm	càng	hay,	nhưng	phải	thận	trọng,	vững	chắc.	Chọn	anh	em	trung	kiên,	biết
hoạt	động	công	khai.	Công	ty	của	anh	không	chỉ	đóng	tầu,	rồi	đưa	ra	Bắc	chở	vũ	khí,	mà	phải
thay	phiên	nhau	làm	ăn	thực	sự	để	che	mắt	địch...	Vừa	có	bến	bãi	bí	mật,	vừa	có	bến	bãi	công
khai...	Anh	hiểu	ý	tôi	chớ.

Tư	Mao	đáp:

-	Tôi	hiểu!

Anh	Sáu	Nam	nói	vui:

-	Làm	cán	bộ	cách	mạng	nhiều	rồi,	lần	này	sắm	vai	tư	sản	thử	coi.

-	Tôi	sẽ	gắng.	Có	tiền	là	thành	tư	sản	mà,	anh	Sáu.

Trong	vai	ông	chủ	muốn	làm	ăn	lớn,	Tư	Mao	lên	Sài	Gòn.	Anh	mua	nhà,	mua	xe.	Làm	thân	chỗ
này.	Bắt	mối	chỗ	kia.	Mở	rộng	quan	hệ.	Kế	đó	xin	phép	rồi	trưng	biển	“Công	ty	Ngư	Long”	ở	số
nhà	27/	20	Âu	Dương	Lân,	Quận	8,	Sài	Gòn.	Giấy	hành	nghề	của	công	ty	do	chính	quyền	Sài	Sòn
cấp,	ghi:	Chủ	công	ty	được	phép	đánh	cá,	chở	thuê	ra	miền	Trung;	đóng	mới,	mua	và	bán	tầu
cũ,	máy	cũ;	mua	bán	gỗ...

Để	có	được	cái	vỏ	bọc	ấy,	anh	Tư	chạy	không	ít	tiền.	Công	ty	còn	có	cơ	sở	đóng	tầu,	sửa	chữa
tầu	ở	Biên	Hòa,	Long	Hải,	Vũng	Tầu...	Tư	Mao	trở	thành	nghiệp	chủ	đáng	nể.	Đáng	nể	bởi	khác
với	những	ông	chủ	khác,	ông	chủ	này	hào	phóng,	rộng	rãi,	giao	thiệp	rộng.	Ông	quen	từ	các
quan	chức	cỡ	bự	đến	nhân	viên	cảnh	sát,	thuế	quan...	Đám	thợ	làm	công	cho	Tư	Mao	ghé	tai
nhau	thì	thầm:	“Ông	chủ	buôn	bán	lỗ	lãi	ra	sao,	coi	bộ	xông	xênh	lắm”.	“Làm	ăn	lớ	ngớ	kiểu
ổng,	lỗ	thấy	mồ.	Rủng	rỉnh	tiền,	bởi	ông	chơi	với	các	quan	chức	chính	quyền,	cấu	hàng	viện	trợ
ra	xài...	Thời	này	chỉ	ăn	cắp	và	biết	ăn	cắp	mới	giầu”.	Công	việc	đang	suôn	sẻ	thì	xảy	ra	vụ	phản
bội	của	Nguyễn	Văn	Rớt	(Ba	Tam)...

Chở	"hàng"	đặc	biệt

Không	hẹn	mà	gặp,	sau	những	tháng	năm	dài	lênh	đênh	trên	biển	chuyên	chở	vũ	khí	cho	chiến
trường	trên	những	con	“tàu	không	số”	rồi	“tàu	hai	đáy”,	hòa	bình	lập	lại,	mỗi	người	tản	đi	một
nơi,	 cuối	 cùng,	 anh	em	 trên	 “thuyền	Bà	Rịa”	vượt	biển	 ra	Bắc	năm	1962	 lại	về	quê	nhà,	 xã
Phước	Hải,	sinh	sống.

Anh	Lê	Hà,	anh	Nguyễn	Sơn	cùng	tiếp	tôi	tại	nhà	anh	Thôi	Văn	Nam	(Bảy	Nam).	Hồi	ấy	anh	Bảy
Nam	chưa	bị	tai	biến	mạch	máu	não,	khỏe	mạnh	như	một	ngư	phủ,	ăn	to,	nói	lớn.

Một	ngôi	nhà	hai	tầng	rộng,	thoáng	mát	cận	kề	chợ	Phước	Hải.	Thật	vui	khi	đã	qua	bao	nhiêu
năm	tháng	gian	nan	vất	vả,	bây	giờ	những	người	bạn	chiến	đấu	một	thuở	lại	được	cùng	nhau
hưởng	những	phút	thanh	thản	nơi	quê	nhà...	Chúng	tôi	uống	rượu	với	cá	khô....	Rượu	và	cá	là
cái	cớ	để	mấy	anh	ngồi	với	nhau,	chuyện	trò.	Sự	có	mặt	của	tôi	với	những	tò	mò	nghề	nghiệp	là
nguyên	do	để	các	anh	lần	lượt	ôn	lại	kỷ	niệm.

Anh	Thôi	Văn	Nam	(Bảy	Nam)	cận	 tuổi	bảy	mươi,	da	vẫn	nâu	bóng,	 săn	 chắc.	Nguyễn	Sơn
người	thấp	đậm.	Năm	1975,	anh	giải	ngũ,	lăn	lộn	làm	kinh	tế	nhiều	nơi,	trên	sáu	mươi,	mới	lần
về	với	gia	đình.

Sau	chuyến	vượt	biển	ra	Bắc	năm	1962,	các	anh	được	biên	chế	vào	đoàn	759,	và	đã	nhiều	lần	đi
trên	“tàu	không	số”,	rồi	“tàu	hai	đáy”	tham	gia	chở	vũ	khí	vào	miền	Nam.	Nguyễn	Sơn	đã	có	lần
đưa	tàu	về	quê,	neo	tại	con	sông	Ray	này,	song	chỉ	được	ngắm	nhìn	quê	hương	một	đêm	rồi	lại



trở	ra	Bắc	ngay...

Năm	1972,	trong	khi	Lê	Hà	làm	thuyền	trưởng	tàu	645,	phải	hủy	tàu	rồi	bị	địch	bắt,	thì	Nguyễn
Sơn	và	Thôi	Văn	Nam	được	bổ	sung	về	đoàn	“tàu	hai	đáy”,	chở	vũ	khí	bằng	con	đường	hợp
pháp.

-	Anh	đi	được	mấy	chuyến	bằng	“tàu	hai	đáy”	theo	đường	hợp	pháp?	-	Tôi	hỏi	anh	Bảy	Nam

-	Đi	được	ít	chuyến	thôi	-	Anh	Bảy	Nam	đáp.	Song	chuyến	chở	ông	Võ	Văn	Kiệt,	bí	thư	khu	uỷ	từ
Hà	Nội	vào	Cà	Mau,	và	chuyến	chở	ông	Lê	Đức	Anh,	bấy	giờ	là	tư	lệnh	quân	khu	9,	từ	Cà	Mau	ra
miền	Bắc	là	đáng	nhớ	nhất.

Về	hai	chuyến	ấy,	cách	đây	đã	lâu	lâu,	trong	một	dịp	đi	cùng	nhà	thơ	Nguyễn	Bá	vào	Kiên	Giang
công	tác,	tôi	đã	được	anh	Tư	Mao,	hồi	đó	làm	phó	chủ	tịch	tỉnh	Kiên	Giang,	kể	cho	nghe.	Tháng
9	năm	1973,	đồng	chí	Sáu	Nam	(tức	đồng	chí	Lê	Đức	Anh),	Tư	lệnh	quân	khu	9,	chỉ	thị	cho	anh
Tư	Mao,	lúc	bấy	giờ	phụ	trách	“tầu	hai	đáy”	với	cái	vỏ	bọc	“Công	ty	đánh	cá	Ngư	Long”	có	văn
phòng	đặt	tại	Sài	Gòn,	chọn	một	chiếc	thiệt	tốt,	ra	Bắc	rước	anh	Võ	Văn	Kiệt	về.	Với	giấy	tờ	hợp
pháp	ghi	là	tàu	chở	muối	ra	Đà	Nẵng,	anh	Tư	Mao	tổ	chức	ba	tàu	ra	Bắc,	hai	tàu	sẽ	chở	vũ	khí
vào,	còn	một	tàu	rước	đồng	chí	Võ	Văn	Kiệt.	Đây	là	một	chuyến	đi	đặc	biệt,	bởi	ngoài	đồng	chí
Võ	Văn	Kiệt,	(lúc	đó	vẫn	gọi	là	anh	Sáu	Dân),	tàu	của	Tư	Mao	còn	có	nhiệm	vụ	chở	3	triệu	đô	la
và	4	tấn	tài	liệu	Trung	ương	cấp	cho	miền	Nam.

Mọi	việc	 chuẩn	bị	 xong,	 trung	 tuần	 tháng	9,	đồng	chí	Võ	Văn	Kiệt	và	 “hàng	hóa”	được	đưa
xuống	Hải	Phòng.	Ở	đây,	một	chiếc	tàu	lớn	của	Hải	quân	có	nhiệm	vụ	đưa	đồng	chí	tới	đảo	Hải
Nam	(Trung	Quốc),	nơi	tàu	của	Tư	Mao	đã	chờ	sẵn.	Đó	là	chiếc	tàu	hai	đáy,	đóng	theo	dạng	tàu
đánh	cá	và	chở	hàng	của	bà	con	làm	nghề	biển	ở	Kiên	Giang.	Tàu	mang	số	hiệu	159.	TT	(TT	tức
thương	thuyền-	ĐK)	do	Thôi	Văn	Nam	(Bảy	Nam)	làm	thuyền	trưởng,	Nguyễn	Sơn	làm	thuyền
phó.	Các	thủy	thủ	có:	Tư	Kỷ,	Chín	Húa,	Bảy	Chống.	Tư	Mao	đi	cùng,	với	danh	nghĩa	là	người	phụ
trách	chung,	cũng	là	chủ	thuyền	hợp	pháp.

Trên	đường	đi,	để	động	viên	anh	em,	đồng	chí	Võ	Văn	Kiệt	kể	rất	nhiều	chuyện,	những	lúc	sóng
êm,	rủ	anh	em	đánh	bài.

Khi	tàu	gần	đến	Mũi	Dinh	(chỗ	Cam	Ranh	vào	Cà	Ná),	gặp	gió	xoáy.	Chiếc	tàu	chao	lắc	như	đưa
võng.	Anh	Sáu	Dân	nói	vui:

-	Chu	cha,	sóng	dữ	quá...	Cẩn	thận	nghe	mấy	ông,	tàu	chìm,	người	bơi	được	nhưng	đô	la	và	tài
liệu	không	biết	bơi,	là	mất	đó....

Mũi	Dinh	là	chốn	nguy	hiểm	nhất	trên	tuyến	đường	chạy	từ	Bắc	vào	Nam.	Thuyền	bè	qua	đây
thường	phải	dừng	lại	thắp	hương,	đốt	tiền	vàng,	cúng	vái.

Qua	Mũi	Dinh,	tàu	ghé	lại	Vĩnh	Hảo,	nấu	cơm.	Song	thấy	thuyền	của	dân	đậu	đông,	lại	ra	khơi	đi
tiếp.

Tới	Vũng	Tàu,	Thôi	Văn	Nam	cho	thuyền	ghé	vô	bờ	để	Tư	Mao	lên	trình	giấy.	Tại	Vũng	Tàu,	Tư
Mao	có	cơ	sở	đóng	thuyền	hợp	pháp,	và	quen	biết	nhiều	“quan	chức”	ở	đó,	nên	xin	một	chữ	ký
“tàu	chở	muối	đi	Đà	Nẵng”	không	khó.

Bốn	giờ	chiều	ngày	hôm	sau,	tàu	159.TT	đến	Hố	Bỏ	Gùi.	Theo	nguyên	tắc	hoạt	động,	tàu	không
được	vào	bến	ban	ngày	để	bảo	đảm	bí	mật,	song	chuyến	đó	ngoại	lệ,	có	anh	Sáu	Dân	cùng	đi,
không	thể	chạy	tới	chạy	lui	ngoài	cửa	suốt	được,	nên	Tư	Mao	quyết	định	không	chờ	tối.	Biết
chuyện,	anh	Sáu	Dân	nói:

-	Mấy	ông	vì	tôi	mà	làm	kiểu	đó,	lộ	bến	của	mấy	ông	nghe.



-	Nhưng	loay	hoay	ngoài	này,	địch	nó	nghi,	nó	xáp	vô	khám	xét,	thấy	hàng,	thấy	anh	còn	nguy
hơn...

-	Là	nói	vậy.	Trên	tầu,	tôi	phải	theo	lệnh	mấy	ông	thôi.

Đêm	ấy	đồng	chí	Võ	Văn	Kiệt	về	tới	cứ.

Cuối	tháng	11	năm	1973,	anh	Tư	Mao	lại	nhận	được	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	nữa:	chuẩn	bị	tàu
chở	đồng	chí	Lê	Đức	Anh	(Sáu	Nam)	ra	miền	Bắc	công	tác.	Thấy	tàu	159.TT	chở	đồng	chí	Võ
Văn	Kiệt	và	tàu	158.TT	chở	vũ	khí	từ	miền	Bắc	đi	vào	“ngon	lành”,	đồng	chí	Tư	Mao	chọn	hai
tàu	đó.

Tàu	159	TT	là	tàu	chỉ	huy,	có	nhiệm	vụ	chở	đồng	chí	Lê	Đức	Anh;	do	anh	Thôi	Văn	Nam	làm
thuyền	trưởng;	đi	cùng	có	anh	Tư	Mao.	Tàu	158.TT	do	anh	Nguyễn	Sơn	làm	thuyền	trưởng,	là
tàu	hộ	tống	và	là	phương	tiện	dự	bị	khi	cần.	Đồng	chí	Lê	Đức	Anh	có	căn	cước	giả,	trong	vai
“con	em”,	tức	là	người	nấu	cơm,	nấu	nước	và	phụ	việc	trên	tàu.

Ngày	27	tháng	11	năm	1973,	hai	tàu	xuất	phát	tại	Vàm	Hố	(Cà	Mau),	với	ý	định	chạy	thẳng	một
lèo	ra	Bắc,	không	ghé	vào	Vũng	Tàu	như	mọi	lần.	Song	đi	ngang	qua	cửa	Định	An,	sông	Hậu	gió
lớn	quá,	tàu	159	của	Thôi	Văn	Nam,	chở	đồng	chí	Sáu	Nam	và	Tư	Mao	bị	phá	nước.	Anh	em
thủy	thủ	đã	gắng	hết	sức:	tát,	bơm,	song	nước	vẫn	vào	ngày	mỗi	nhiều.	Tư	Mao	báo	cáo	lại	với
anh	Sáu	và	đề	nghị	anh	chuyển	qua	tàu	158	của	Nguyễn	Sơn.	Tư	Mao	dặn:

-	Tầu	có	anh	Sáu	đi,	phải	hết	sức	chú	ý	nghe.	Nếu	tàu	159	không	xảm	được,	tôi	sẽ	làm	hiệu	để
cập	vô	rước	bọn	tôi	lên.

Suốt	đêm	hôm	đó,	tàu	159	vừa	chạy,	vừa	trám	xảm,	vừa	tát	nước.	Song	không	mấy	hiệu	quả.
Đến	9	giờ	sáng	hôm	sau,	khi	tàu	chạy	ngang	qua	Trà	Vinh,	Tư	Mao	làm	hiệu	cho	tàu	158	của
Nguyễn	Sơn	dừng	lại.	Hai	tầu	cập	sát	mạn	vào	nhau.	Giữa	biển	sóng	to,	khó	khăn	lắm	anh	Sáu
Nam,	 anh	Tư	Mao,	 anh	Thôi	Văn	Nam	và	mấy	 thủy	 thủ	mới	 chuyển	qua	được	 tàu	158	 của
Nguyễn	Sơn.	Tầu	159	chìm	dần	xuống	biển.	Không	bao	lâu,	tàu	158	của	Nguyễn	Sơn	cũng	bị
phá	nước.	Nguyễn	Sơn	lo	không	an	toàn,	đề	nghị	trở	lại	Vàm	Hố.	Tư	Mao	nói:	“Lộn	lại	sợ	nhỡ
việc.	Ta	cứ	cho	tầu	chạy,	đến	Long	Hải	ghé	vô	sửa	chữa,	thời	gian	của	anh	Sáu	gấp.	Ảnh	cần	có
mặt	ở	miền	Bắc	sớm”.

Tới	cơ	sở	đóng	tàu	của	mình	ở	Long	Hải,	Tư	Mao	chỉ	anh	em	thủy	thủ	tầu	159,	nói	với	những
người	làm	công:

-	Tôi	mới	thu	thêm	5	thợ	nữa,	phụ	làm	cho	nhanh...	Giúp	họ	nghe.

Tàu	158	tranh	thủ	xảm	trét.	Nhưng	ở	Long	Hải	sóng	to,	xảm	trét	hoài	mà	nước	vẫn	vào.	Tư
Mao	báo	cáo	anh	Sáu	rồi	quyết	định	vào	Vũng	Tàu	sửa	chữa.	Ngày	30	tháng	1,	tàu	158	tới	Vũng
Tàu.	Thấy	tàu	chiến	của	ngụy	đậu	san	sát,	anh	Sáu	có	phần	ngại.	Tư	Mao	giải	thích:

-	Anh	Sáu	khỏi	lo,	tôi	quen	biết	chúng	mà.	Có	điều	xin	anh	Sáu	cứ	ngồi	yên	trong	khoang,	mọi
việc	để	tôi	liệu.

Tàu	158	đậu	cách	tàu	địch	100	mét.

Bọn	lính	thấy	tầu	Tư	Mao	vào,	nhòm	sang	nhơi	nhới	gọi:

-	Lâu	rồi	không	gặp,	khoẻ	chớ	anh	Tư?	Tụi	này	nằm	đây	buồn	thúi	ruột,	anh	có	cái	lai	rai,	“viện
trợ”	chút	ít	coi.

-	Rượu	hết,	khô	mực	không	còn	-	Tư	Mao	nhìn	sang,	nói.

-	Thì	có	cái	có	thể	đổi	ra	rượu...	Anh	Tư	vẫn	chơi	đẹp	mà.	Có	tiền	là	có	tất	cả.



Tư	Mao	dúi	cho	bọn	lính	ít	tiền	uống	rượu	rồi	chuẩn	bị	cho	sửa	tàu.	Hồi	đó	Tư	Mao	là	một	“ông
chủ”	hào	phóng,	có	chiếc	xe	hơi	anh	gửi	ở	nhà	lão	thuế	quan	Ba	Chương.	Mỗi	lần	nghe	tin	tàu
Tư	Mao	vào,	Ba	Chương	đánh	xe	ra	cảng,	nhảy	xuống	tàu	đón	Tư	Mao	đi	nhậu.	Lần	này	cũng
vậy,	biết	tàu	Tư	Mao	cập	bến,	nó	vội	cho	xe	tới.	Đứng	trên	tàu,	thấy	viên	thuế	quan	đang	đến,
Tư	Mao	lo	quá.	Để	nó	xuống	tàu	nhìn	thấy	anh	Sáu	Nam,	sẽ	nguy.	Tư	Mao	vội	ra	đón.

-	Khỏe	chớ,	anh	Tư?	-	Ba	Chương	sởi	lởi	nhảy	xuống	xe,	nhe	răng	cười	-	Nghe	tin	anh	vô,	tôi
đưa	xe	xuống	rước	lên	phố	giải	sầu.

Tư	Mao	làm	bộ	ỉu	xìu:

-	Mấy	hôm	nay	động	trời	hay	sao,	thấy	trong	người	oải	quá.	Với	nữa	hôm	qua	mấy	đứa	cho	ăn
bậy	bạ,	tháo	suốt...

-	Tôi	rành	bệnh	anh	Tư...	Xông	hơi,	rồi	kêu	mấy	con	nhỏ	đấm	bóp	là	khoẻ.	Tôi	biết	chỗ	ngon
lành...

-	Vậy	sao?	Nhưng	lần	này	đậu	ở	đây	lâu.	Chừ	ri,	chú	cầm	ít	tiền	chuẩn	bị	đồ	nhậu,	bao	giờ	tôi
nhắn	chú	cho	xe	xuống	rước...	Xe	tốt	chớ?

-	Xe	của	anh	Tư,	tôi	giữ	còn	hơn	giữ	vợ	mình,	chỉ	khi	nào	anh	tới	Vũng	Tàu	mới	đi	rước...

-	Bây	giờ	chú	cứ	về...

-	Định	xuống	tàu	lai	rai	với	anh	cho	vui.	Bữa	nay	rảnh...	Mà	anh	Tư	cần	thuốc	gì	để	tôi	kêu	bọn
đàn	em	mang	tới.

-	Khỏi!	-	Tư	Mao	ghé	sát	tai	Ba	Chương,	nói	nhỏ	-	Chú	chuẩn	bị	chỗ	nào	kín	đáo,	mai	ta	uống
với	nhau	

cả	ngày...

-	Có	em	út,	phải	không	anh	Tư?

-	Tùy	chú!

-	Vậy	được.	Mai	nghe...	Anh	Tư	yên	tâm,	Vũng	Tàu	chẳng	thua	chi	Sài	Gòn.

Ba	Chương	đi	rồi,	Tư	Mao	ngó	theo,	thở	phào.

Ngày	hôm	sau	tàu	chữa	xong,	chiều	đó,	Tư	Mao	liền	lệnh	cho	Nguyễn	Sơn	nhổ	neo.	Năm	thủy
thủ	của	tàu	159	gồm	Bảy	Nam,	Bảy	Chống,	Hai	Thưởng,	Ba	Minh,	Tư	Kỷ,	ở	lại.	Chẳng	mấy,	tàu
158	ra	tới	biển,	hướng	về	phía	Bắc,	đi	miết.

-	Qua	vĩ	tuyến	17,	có	sóng	lừng,	anh	Sáu	Nam	bị	ói	-	Tư	Mao	kể	-	Tôi	rất	lo.	Nhưng	đây	là	vùng
biển	miền	Bắc,	có	làm	sao,	ghé	vô	bờ	cũng	ổn.	Kinh	nghiệm	cho	hay	rằng	biển	chuyển	sóng
lừng	 là	sắp	bão.	Quả	 thế,	 trưa	ấy	chúng	tôi	vừa	nấu	cơm	xong	thì	gió	về.	Gió	ngày	mỗi	 lớn,
Nguyễn	Sơn	đề	nghị	tôi	cầm	lái.	Những	lúc	biển	động,	người	lái	không	khéo,	tàu	dễ	bị	lật.	Chiều
hôm	 sau	 chúng	 tôi	 đến	được	đảo	Hải	Nam.	Anh	 Sáu	Nam	 tuy	đi	 biển	 không	quen,	 có	mệt,
nhưng	được	an	toàn,	mừng	lắm.	Anh	viết	điện	gửi	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân.	Hôm	sau	nữa,	tàu	sắt
Hải	quân	tới	đón	ảnh	và	tôi	về	Hải	Phòng,	còn	anh	em	tàu	158	chuẩn	bị	nhận	vũ	khí	về...	Nhưng
chuyến	đó	tầu	158	đã	phải	kẹt	lại.	Chúng	tôi	đã	bị	lộ..."

...	Bây	giờ	hai	người	thuyền	trưởng	đi	trên	hai	chiếc	tàu	158	và	159	chở	đồng	chí	Võ	Văn	Kiệt
vào	Nam,	chở	đồng	chí	Lê	Đức	Anh	ra	Bắc	đang	ngồi	lai	rai	trước	mặt	tôi...	Tôi	đón	chén	rượu
từ	tay	anh	Bảy	Nam,	rồi	hỏi:



-	Sau	đó	cớ	gì	khiến	anh	bị	bắt,	anh	Bảy?

Thôi	Văn	Nam	nhìn	qua	Nguyễn	Sơn:

-	Tại	cái	số	của	mình	nó	vậy.	Tử	vi	có	sao	“tù	tội”	chiếu.	Nếu	tầu	159	không	hỏng,	không	bị
chìm	ở	Trà	Vinh,	mình	đưa	anh	Sáu	ra	Bắc,	là	khỏe.	Nhưng	"thằng"	159	phá	nước,	thành	ra	cha
này	(anh	chỉ	Nguyễn	Sơn)	hưởng	lộc.	Cực	thế!	Mình	chẳng	những	không	được	ra	Bắc	chuyến
đó,	mà	kẹt	lại	Vũng	Tàu	và	còn	bị	bắt	nữa	chớ.	Rồi	anh	kể	tiếp:	Thuyền	của	Nguyễn	Sơn	đưa
ông	Sáu	Nam	và	Tư	Mao	đi	được	một	lúc	thì	xe	nhà	binh	chở	lính	ập	tới.	Chúng	sục	sạo	cơ	sở
đóng	thuyền	của	Tư	Mao	ở	Long	Hải,	ở	Vũng	Tàu.	Sau	này	mới	hay	thằng	Nguyễn	Văn	Rớt	(tức
Ba	Tam)	làm	phản.	Vậy	là	tụi	này	bị	tóm.

Anh	Khưu	Ngọc	Bảy	kể

Ba	Tam	vốn	là	chiến	sỹ	ở	bến	Trà	Vinh.	Thằng	này	chây	lười,	hay	đùn	việc.	Lại	thích	nhiều	tiền
và	thích	gái.	Hồi	ở	bến,	hắn	quan	hệ	trai	gái	lăng	nhăng	bị	kiểm	điểm.	Hắn	hứa	sẽ	chí	thú	và
phấn	đấu.	Nhưng	thói	ham	gái,	ham	tiền	đã	nhiễm	vào	máu,	hắn	không	bỏ	được.	Không	chấp
nhận	một	thành	viên	bê	tha	như	vậy,	đơn	vị	quyết	định	thải	hồi.	Sau	đó	hắn	tỏ	ra	ăn	năn,	xin
được	trở	lại	đơn	vị.	Chỉ	huy	bến	nhận,	cử	hắn	và	một	số	anh	em	khác	ra	Vũng	Tầu	chữa	tầu	cho
“ông	chủ”	Tư	Mao.	Ngựa	quen	đường	cũ,	lại	ở	trong	hoàn	cảnh	đầy	cám	dỗ	của	chốn	ăn	chơi,	Ba
Tam	thường	một	mình	lỉnh	ra	phố,	tới	chỗ	nghỉ	mát.	Nhìn	vào	quán	nhậu,	quán	ba,	lập	loè	ánh
đèn,	rượu	bia	đầy	bàn,	các	sàn	nhẩy,	 từng	cặp,	 từng	cặp	 trai	gái	ôm	nhau,	Ba	Tam	nhỏ	giãi
thèm	được	như	những	người	kia	quá!	Muốn	thế	ắt	phải	có	tiền.	Cách	kiếm	tiền	dễ	nhất,	nhiều
nhất,	đơn	giản	nhất	mà	không	phải	bỏ	vốn	là	bán	đồng	đội.	Và	Ba	Tam	đã	làm.	Lời	hứa	với	số
tiền	kèm	nhiều	bổng	lộc	lớn	tới	mức	có	nằm	mơ,	cái	con	người	thiển	cận	và	ngu	muội	này	cũng
không	tưởng	tượng	được,	khiến	hắn	rắp	tâm	đánh	đổi	cả	“con	đường”.	Biết	Tư	Mao	đưa	tầu	tới
Vũng	Tầu,	Ba	Tam	lựa	thời	cơ	lén	lên	đồn	cảnh	sát.	Không	may	cho	hắn,	cũng	là	hậu	quả	ở	đời,
hôm	đó	Tư	Kỷ	tự	dưng	thấy	thèm	cà	phê,	liền	lên	bờ	vào	một	quán	gần	đó.	Khi	xe	nhà	binh	ập
tới,	Tư	Kỷ	nhìn	ra,	thấy	Ba	Tam	ngồi	trong	xe	Jeép	đi	đầu	của	cảnh	sát,	đang	chỉ	trỏ.	Tư	Kỷ	rõ
điều	gì	đã	xẩy	ra,	lặn	khỏi	Vũng	Tầu,	tìm	về	cứ	báo	cáo.	Sau	giải	phóng,	Ba	Tam	bị	cách	mạng
bắt.

Ông	ấy	có	số	“làm	vua”

Bây	giờ	xin	được	quay	về	Bà	Rịa	để	gặp	lại	anh	Thôi	Văn	Nam,	Lê	Hà	và	Nguyễn	Sơn.

Tôi	quay	qua	hỏi	anh	Thôi	Văn	Nam:

-	Anh	đang	kể	tới	đoạn	bị	bắt	ở	Vũng	Tầu...

-	Phải!	Lính	xục	tới,	nó	gô	tụi	này	lại,	và	khám	xét.	Mục	đích	của	nó	là	bắt	Tư	Mao.	Nhưng	tìm
không	thấy,	nó	cú.	Nó	dong	bọn	này	thành	hàng,	dí	súng	vào	mang	tai	từng	người,	hỏi:	“Tư	Mao
ở	đâu?”.	Không	ai	bảo	ai,	anh	em	đều	khai:	“Tư	Mao	đi	về	Cà	Mau	lúc	chiều”.	Lại	hỏi:	“Đi	trên
tầu	nào,	số	hiệu?”.	Tương	kế	tựu	kế,	bọn	này	nói:	“Đi	trên	tầu	có	số	hiệu	158”.	Chúng	tin	ngay.
Bởi	trước	đó	Ba	Tam	đã	khai	rằng	Tư	Mao	và	một	ông	“bự”	đi	trên	tầu	có	số	hiệu	158.	Những
ngày	kế	đó,	Hải	quân	ngụy	sục	sạo	khắp	vùng	biển	từ	Vũng	Tàu	đến	Cà	Mau,	đặng	bắt	cho	được
Tư	Mao.	Và	chúng	cũng	chộp	được	một	chiếc	tàu	có	số	hiệu	158	nào	đó	của	ngư	dân	đang	đánh
cá	trên	biển,	nhưng	không	phải	tàu	của	Tư	Mao.	Ba	ngày	sau,	cơ	quan	tình	báo	của	Ngụy	biết
chắc	rằng	Lê	Đức	Anh	và	Tư	Mao	đã	dong	thuyền	ra	Bắc,	lập	tức	lực	lượng	Hải	quân	ngụy	được
huy	động	tối	đa,	khám	xét	gắt	gao	tàu	thuyền	qua	lại	từ	vĩ	tuyến	17	trở	vào.	Nhưng	chúng	đã	bị
chậm,	tàu	của	Nguyễn	Sơn	chở	Sáu	Nam	và	Tư	Mao	đã	vọt	qua	vĩ	tuyến	17.	Không	bắt	được	Tư
Mao,	chúng	hận	bởi	bị	lừa,	đánh	tụi	tôi	tả	tơi,	rồi	tống	vô	giam	ở	Tổng	nha	cảnh	sát	Sài	Gòn,
sau	đó	bị	đầy	đi	Côn	Đảo.	Năm	1975,	chính	đồng	đội	trên	những	con	“tàu	không	số”	ra	đảo	đón
chúng	tôi	về…

Tôi	hỏi	Nguyễn	Sơn:



-	Khi	đưa	đồng	chí	Lê	Đức	Anh	ra	Bắc,	anh	có	rõ	rằng	tàu	Hải	quân	ngụy	đang	rượt	theo,	đang
dăng	lưới	bủa	vây?

-	Đâu	biết!…	Chạy	như	mọi	lần	thôi.	Mình	được	hưởng	“số	may	mắn	Lưu	Bị”	của	anh	Sáu	Nam
mà,	tàu	vừa	nhổ	neo	không	bao	lâu,	bọn	lính	mới	ập	tới	bắt	bớ,	chỉ	ra	khơi	chậm	chút	xíu	là
cùng	số	phận	với	Thôi	Văn	Nam…	Rồi	anh	nói	vui:	Giá	hồi	đó	Bảy	Nam	khai	rằng	Sáu	Nam	và
Tư	Mao	vừa	ra	Bắc	thì	cái	mạng	của	tôi	coi	như	xong…	Nhưng	số	tôi	đâu	có	xui	như	lão.

Anh	Bẩy	Nam	nhìn	sang:

-	Nói	dóc.	Biết	vậy	hồi	đó	khai	đại	đi	để	cha	này	cũng	nếm	mùi	nhà	tù	như	mình	và	Lê	Hà,	ha	…

Cả	ba	người	cùng	cười.	Tôi	cười	theo,	vui	lây	cái	vui	của	họ.	Gió	từ	biển	đưa	vào,	mát	rượi.

Những	năm	vào	Cần	Thơ	công	tác,	tôi	có	nghe	các	anh	ở	quân	khu	9	kể	rằng	chủ	tịch	nước	Lê
Đức	Anh	vào	đây	và	có	ý	định	muốn	gặp	những	người	đã	đưa	ông	ra	Bắc	lần	đó.	Không	rõ	rằng
ông	đã	tìm	được	“ân	nhân”	của	mình	chưa?	Họ	ở	cả	Long	Đất,	Bà	Rịa	-	Vũng	Tàu	chớ	đâu!	Kiếm
họ	đâu	có	khó...	Từ	Sài	Gòn,	đi	ô	tô	xuống	đấy	chỉ	chưa	đầy	giờ	đồng	hồ!

Nhân	viên	của	“ông	chủ”	Tư	Mao

Tôi	gặp	chị	Quách	Thị	Ánh	Tuyết,	tại	nhà	riêng	ở	Cần	Thơ.	Chị	kể:

-	Hồi	ấy	tôi	hai	mốt	tuổi,	tổ	chức	cử	lên	Sài	Gòn	làm	nhân	viên	ở	văn	phòng	công	ty	Ngư	Long
giúp	việc	chú	Tư.	Văn	phòng	đóng	ở	quận	8.	Một	hôm,	xe	cảnh	sát	ập	tới.	Quân	cảnh	đổ	xuống,
xông	vào	nhà,	không	tra	vấn,	không	hỏi	han,	chúng	còng	tôi,	đẩy	lên	xe,	rồi	lục	soát.	Tới	tổng
nha	cảnh	sát,	một	thằng	đeo	hàm	đại	uý,	đưa	ảnh	chú	Tư	hỏi	tôi:	“Biết	ai	đây	không?”.	Tôi	đáp:
“Biết!	Ông	chủ	Công	ty	Ngư	Long”.	“Cô	tới	đó	có	việc	gì?”.	“Ông	thuê	tôi	làm	công,	trả	lương
tháng”.	“Nói	láo!-	Thằng	đại	uý	đập	tay	xuống	bàn,	quát-	Cô	tưởng	tụi	này	ngu	lắm	sao?	Tư	Mao
là	việt	cộng	cỡ	bự,	đã	bị	bắt	ở	Vũng	Tầu.	Khôn	thì	khai	ra.	Ở	Sài	Gòn	còn	có	những	kẻ	nào	cộng
tác	với	Tư	Mao?”.	“Tôi	chỉ	là	kẻ	làm	công	tại	văn	phòng...”.	“Cho	suy	nghĩ	năm	phút...	Nếu	kém
thông	minh,	đừng	trách	tụi	này	nặng	tay...”.	Doạ	nạt	không	được,	nó	tra	tấn.	Chẳng	rõ	sao,	lúc
đó	tôi	chẳng	nghĩ	đến	mình	mà	chỉ	lo	cho	chú	Tư...	Ở	nha	cảnh	sát	một	thời	gian,	nó	tống	tôi
lên	nhà	lao	Thủ	Đức...	Không	ngờ,	sau	bẩy	lăm	(1975),	người	lên	nhà	tù	rước	tôi	về	là	chú	Tư.
Nhưng	 lúc	này,	chú	khác	quá.	Không	nghe	giọng	nói,	không	 thể	nhận	ra.	Tôi	nhìn	chú,	ngạc
nhiên	hỏi:	 “Sao	chú	 lại...	 biến	 thành	người	khác?...	Chú	ở	nhà	 tù	nào	về	vậy?”.	Chú	Tư	cười:
“Chuyện	đâu	còn	đó.	Cứ	về	rồi	chú	nói	cho	nghe”.	Bà	con	ở	đường	Âu	Dương	Lân	kể	lại,	sau	khi
đưa	tôi	về	nha	cảnh	sát,	bọn	mật	vụ	phục	gần	văn	phòng.	Ai	lớ	rớ	tới	là	chúng	bắt...	Số	người	bị
bắt	trong	“vụ	phản	bội	của	Ba	Tam”	lên	đến	cả	trăm	người.	Họ	đều	là	thành	viên	của	chú	Tư	ở
Sài	Gòn,	Vũng	Tầu.

Theo	chỉ	dẫn	của	chị	Tuyết,	trở	về	thành	phố,	tôi	qua	cầu	chữ	Y,	lần	tới	ngôi	nhà	là	văn	phòng
công	ty	Ngư	Long	đường	Âu	Dương	Lân.	Một	ngôi	nhà	không	mấy	lớn,	đã	tróc	lở	cũ	kỹ	theo
thời	gian.	Tôi	hỏi	chủ	nhân	ngôi	nhà,	rồi	hỏi	bà	con	quanh	đó,	chẳng	một	ai	rõ	Tư	Mao	là	ai,	lại
càng	không	hay	ngôi	nhà	đã	từng	là	văn	phòng	của	“con	đường	chở	vũ	khí	trên	biển”.	Buồn!
Nhưng	sao	khác	được.	Nhiều	điều	hệ	trọng	hơn	còn	bị	 lãng	quên,	văn	phòng	của	Tư	Mao	là
chuyện	nhỏ...	Tôi	đa	đoan	mà	ước	rằng,	giá	chi	có	tấm	biển	bằng	tấm	biển	cài	ở	đít	ô	tô,	xe
máy,	với	vài	dòng	ghi	sơ	lược,	được	gắn	lên	bức	tường	ngôi	nhà	đó	để	người	đời	biết	được...

Người	cải	dạng	khuôn	mặt	mình

Từ	ngày	thành	lập	tới	lúc	Ba	Tam	làm	phản,	tháng	11	năm	1973,	đoàn	của	Tư	Mao	đã	có	31	lần
chuyến	ra	Bắc,	chở	được	520	tấn	vũ	khí,	hàng	quân	sự;	đồng	thời	đưa	đón	cán	bộ	tăng	cường
cho	chiến	trường.

Sau	"vụ	Ba	Tam",	cơ	sở	của	anh	Tư	ở	Sài	Gòn,	Vũng	Tầu,	Long	Hải	bị	vỡ.	Địch	lấy	mất	5	tầu,	ba



chiếc	ở	Rạch	Giá,	hai	chiếc	tại	Vũng	Tầu,	và	117	người	bị	bắt,	trong	đó	có	cả	viên	chức	chính
quyền	nguỵ,	chúng	nghi	có	quan	hệ	với	Tư	Mao.	Hoạt	động	của	đoàn	gặp	trở	ngại,	sáu	tầu	vừa
ra	Bắc,	kẹt	lại...	Những	ngày	ấy	tổ	chức	bố	trí	anh	Tư	ở	36	Lý	Nam	Đế,	Hà	Nội	cho	gần	với	Bộ
Tổng	tham	mưu.	Hàng	ngày,	anh	Phan	Hàm,	cục	phó	cục	tác	chiến	vẫn	sang	thăm	và	trao	đổi
công	việc.	Có	ý	kiến	cho	rằng	lực	lượng	của	Tư	Mao	đã	lộ,	nên	ngừng	hoạt	động.	Có	người	đề
xuất	phương	án	đưa	Tư	Mao	về	Nam	bằng	đường	bộ.	Anh	Sáu	Nam	chỉ	 thị:	đoàn	S950	tạm
ngừng	hoạt	động	một	 thời	gian,	nắm	chắc	tình	hình,	cải	dạng	 lại	 tàu	để	tiếp	tục	hoạt	động.
Đồng	thời	cử	6	người,	theo	đường	bộ,	về	quân	khu	để	phổ	biến	tình	hình.

Tư	Mao	đề	xuất:	hiện	nay	ảnh	của	Tư	Mao	đã	được	thông	báo	khắp	miền	Nam,	bởi	vậy	song
song	với	việc	cải	dạng	tàu	để	tiếp	tục	hoạt	động,	cần	cải	dạng	khuôn	mặt	Tư	Mao	thành	khuôn
mặt	người	khác.	Ý	kiến	táo	bạo	ấy	được	nghiên	cứu,	tính	toán	kỹ	và	cuối	cùng	được	cấp	trên
chấp	thuận.

Thời	gian	ấy,	các	cơ	sở	hoạt	động	ở	Nam	Bộ	được	thông	báo:	Tư	Mao	đã	hi	sinh	trong	chuyến
công	tác	vừa	qua.	Biết	tin	ai	cũng	thương	tiếc.	Đơn	vị	làm	lễ	truy	điệu;	và	cố	tình	không	để	má
con	chị	Tư	hay.	Song	cái	tin	đau	đớn	ấy	đã	đến	với	gia	đình.	Chị	Tư	và	các	cháu	chỉ	biết	lén	khóc
thầm.	Hàng	ngày,	đến	bữa	ăn,	chị	lặng	lẽ	đặt	bát	cơm	lên	bàn	thờ,	cúng	anh,	và	mong	anh	phù
hộ	cho	cả	nhà	mạnh	khỏe…

Cùng	thời	điểm	ấy,	Bộ	tổng	tham	mưu	tới	viện	108	gặp	các	giáo	sư	bàn	cách	cải	dạng	khuôn
mặt	Tư	Mao.	Ít	ngày	sau,	Tư	Mao	lặng	lẽ	nhập	viện.	Tại	đó,	anh	phải	phẫu	thuật	cấy	lại	lông
mày,	nâng	sống	mũi,	sửa	lại	cằm,	và	làm	cho	mắt	miệng	khác	đi…	Những	người	đảm	nhận	công
việc	ở	bệnh	viện	đều	khâm	phục	sự	chịu	đựng	của	anh.	Mỗi	lần	chỉnh	hình	là	đau	đớn,	là	mất
sức…	Nhưng	chưa	một	lần	anh	rên	la,	thối	chí.	Các	bác	sĩ	vẫn	đùa	rằng	anh	có	“lá	gan	sư	tử”.

Một	thời	gian	sau,	anh	trở	lại	bộ	tổng	tham	mưu	để	tiếp	tục	công	tác.	Nhưng,	hầu	hết	những
người	quen	đều	nhận	ra	anh…	Vậy	là	lại	vào	viện	lần	thứ	hai.	Lần	này	phải	cải	dạng	toàn	bộ
khuôn	mặt.	Tư	Mao	vốn	hói	đầu	phía	trước,	trán	cao.	Để	thay	đổi	khuôn	mặt	ấy,	các	giáo	sư	ở
viện	108	đã	phải	làm	một	công	việc	hết	sức	khó	khăn,	lật	toàn	bộ	mảng	da	đầu	của	Tư	Mao	lên,
xoay	từ	đằng	trước	ra	đằng	sau.	Lần	này	thì	Tư	Mao	có	khuôn	mặt	khác	hẳn,	trán	hẹp,	thấp,	tóc
phủ	kín,	còn	sau	gáy	gần	như	không	có	sợi	tóc	nào.

Ba	tháng	sau,	với	cái	tên	mới:	Sáu	Thuận,	với	khuôn	mặt	mới	khác	hẳn	khuôn	mặt	trước	đây
của	mình,	Tư	Mao	theo	đường	bộ,	trở	lại	miền	Nam.	Đến	Tây	Ninh,	anh	Sáu	Nam	lúc	bấy	giờ
đang	ở	đó,	không	khỏi	ngỡ	ngàng	trước	một	“Tư	Mao	mới”…	Sau	mấy	ngày	bàn	định	công	việc
với	anh	Sáu	Nam,	anh	Sáu	Thuận,	tên	mới	của	Tư	Mao,	theo	đường	hợp	pháp,	lần	về	cứ.

Để	giữ	bí	mật	cho	giai	đoạn	vận	chuyển	tới,	Quân	khu	ra	lệnh	giải	tán	đoàn	S.950	và	thành	lập
đơn	vị	mới,	mang	bí	danh	G.473.	Anh	Tư	Mao	làm	đoàn	trưởng	kiêm	chính	uỷ.

Sau	một	năm	ngưng	hoạt	động,	những	con	tầu	lại	lặng	lẽ	ra	Bắc	nhận	vũ	khí.	Chiếc	tầu	đầu	tiên
đi	ở	giai	đoạn	này	mang	biển	số	82MT	do	anh	Tư	Mao	phụ	trách,	các	thành	viên	gồm:	Ba	Minh,
Tám	Ca,	Ba	Kỷ,	Sáu	Danh,	Hai	Quyết,	rời	Gành	Hào	ngày	27	tháng	1	năm	1974.

Tiếp	đó,	chiếc	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư...	lên	đường.

Ngày	19	tháng	4	năm	1975,	ba	chiếc	SG.168,	82	MT,	SG	159	do	anh	Tư	Mao	và	anh	Ba	Nông	Dân
phụ	trách	cùng	cập	vào	bến	Hố.	50	tấn	vũ	khí	ba	tầu	mang	về	kịp	trang	bị	cho	Quân	khu	tham
gia	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh.

Hàng	bốc	xong,	anh	Tư	Mao	lại	đưa	thuyền	ra	Bắc.	Đến	ngang	vùng	biển	Đà	Nẵng	thì	nhận	được
tin	miền	Nam	đã	hoàn	toàn	giải	phóng...

Hồi	gặp	anh	Tư	Mao,	lúc	đó	đã	là	phó	chủ	tịch	tỉnh	Kiên	Giang,	tôi	hỏi:



-	Vậy	sau	này,	khi	anh	trở	về,	chị	và	các	cháu	có	ngạc	nhiên	không?

Tư	Mao	cười:

-	Khi	gần	tới	nhà,	hồi	hộp	lắm.	Đứng	trước	cửa	một	lúc,	tôi	mới	cất	tiếng	gọi	to	tên	nhà	tôi.	Cửa
mở,	vợ	con	bước	ra,	nhìn…	xa	lạ.	Hình	như	giây	phút	ban	đầu	ấy,	mọi	người	đều	ngỡ	ngàng,	khó
tin.	“Tôi	đây	mà,	Tư	Mao	đây!”.	Nghe	giọng	nói	của	tôi,	vợ	tôi	sà	tới,	oà	khóc,	các	cháu	đứng
quanh	cũng	khóc.	Mấy	đứa	kêu	to:	ba	thật	rồi!	Đúng	là	ba	rồi!	Vợ	tôi	lần	sờ	khắp	khuôn	mặt	tôi,
rồi	hỏi:	“Sao	lại	thế	này?”.	Tôi	cười,	biết	giải	thích	sao	đây?

Tôi	ngắm	khuôn	mặt	ông	phó	chủ	tịch	tỉnh	Kiên	Giang:	Trán	ngắn,	khuôn	mặt	ngắn,	mũi	hơi	dô
cao	và	mắt	xếch.	Không	rõ	khuôn	mặt	trước	đây	của	anh	thế	nào,	nhưng	khuôn	mặt	bây	giờ	có
cái	gì	đó	ngồ	ngộ,	song	nếu	không	rõ	chuyện,	khó	ai	đoán	được	đây	là	“khuôn	mặt…	giả	Tư
Mao”

Anh	Tư	cho	đánh	xe	đưa	tôi	đi	nhiều	nơi.	Các	cơ	sở	trước	đây	của	anh,	nay	là	các	xí	nghiệp	làm
kinh	tế.	Những	bến	những	bãi	cất	giấu	vũ	khí,	bây	giờ	trở	thành	bến	cá,	có	cầu	cảng.	Sầm	uất.

Trở	về	Bắc,	tôi	có	ý	định	nếu	được	gặp	anh	lần	nữa,	sẽ	hỏi	chuyện	dài	dài	và	nhất	quyết	sẽ	viết
một	cái	gì	đó.	Song	tôi	đã	bị	chậm.	Năm	sau	tôi	nghe	tin	anh	qua	đời.	Anh	mới	chạm	tới	tuổi
60,	còn	dư	năng	lực.	Nhưng	có	thể	những	năm	lăn	lộn	trong	rừng	đước	Cà	Mau,	và	đặc	biệt	hai
lần	phẫu	thuật	chỉnh	hình	khuôn	mặt	đã	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	của	anh...

Tôi	ngắm	chân	dung	anh	trong	những	chân	dung	các	anh	hùng	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân	do
nhà	xuất	bản	Quân	đội	in	ra,	thấy	nuối	tiếc	ngẩn	ngơ.
 



NHỮNG	NGƯỜI	KHÔNG	THEO	TÀU	RA	BIỂN
Ở	Đoàn	“tàu	không	số”,	rất	nhiều	người	không	theo	tàu	ra	biển,	họ	không	có	tên	trong	một
cuốn	sử	nào.	Họ	“vô	danh”	trong	nhiều	văn	bản,	trong	sách	báo	và	càng	không	có	một	chút	nho
nhỏ	kỷ	vật	lưu	lại	ở	bảo	tàng.	Nhưng	những	người	ấy	đã	góp	phần	làm	nên	chiến	thắng,	đã	góp
phần	làm	nên	kỳ	tích	về	một	con	đường.	Anh	Phạm	Thịnh,	anh	Nguyễn	Minh	Quang,	anh	Phan
Thắng,	anh	Bùi	Xuân	Thu	và	nhiều	nhiều	nữa,	là	những	cán	bộ,	chiến	sỹ	như	vậy.	Nếu	cuốn	sách
này	không	có	mấy	dòng	về	họ,	thiết	nghĩ	vẫn	chưa	đủ	đầy.

Anh	Phạm	Thịnh,	một	trong	những	người	đầu	tiên	về	đoàn	“tàu	không	số”,	năm	nay	đã	hơn	80,
hiện	sống	ở	ngã	ba,	giáp	giữa	Bà	Ria	và	Vũng	Tàu,	từng	tham	gia	huấn	luyện,	phụ	trách	quân
khí,	không	nhớ	hết	mình	đã	trang	bị	bao	nhiêu	súng	đạn	cho	tàu,	không	nhớ	hết	đã	hướng	dẫn
bao	nhiều	người	sử	dụng	các	loại	binh	khí	ấy.

Anh	Nguyễn	Minh	Quang,	nhiều	năm	phụ	trách	công	tác	kỹ	thuật.	Bao	nhiều	tàu	đi,	tàu	về	đều
qua	tay	anh	và	bộ	phận	anh	kiểm	định,	sửa	chữa,	tu	chỉnh.	Bây	giờ	trên	80,	xuất	huyết	não,	đã
không	hề	nhớ	điều	gì	nữa.	Anh	không	nhớ	chuyện,	nhưng	đồng	đội	không	quên	công	lao	anh.
Đoàn	125	và	các	anh	cựu	chiến	binh	đang	đề	nghị	với	trên	phong	anh	danh	hiệu	anh	hùng.

Từ	Đa	Nẵng,	chúng	tôi	đến	Huế	để	gặp	anh	Phan	Thắng,	người	nhiều	năm	âm	thầm	giữ	cương
vị	trưởng	ban	tuyên	huấn	của	đoàn	“tàu	không	số”.	Người	mà,	như	anh	vẫn	đùa	vui	rằng,	nói
nhiều	nhưng	không	làm!

Hôm	nay	ti	vi	thông	báo	là	một	trong	những	ngày	nắng	nóng	nhất	hè	2010,	Cố	đô	lên	tới	38	độ.
Sông	Hương	xanh	ngắt	ngắt,	tựa	như	một	giả	lụa	mềm	vắt	qua	Huế,	vẫn	không	làm	mất	cải	cảm
giác	oi	bức.

Qua	Đập	Đá,	tới	kiệt	(hẻm)	11	đường	Nguyễn	Sinh	Cung,	anh	Phan	Thắng	đã	đón	chúng	tôi.
Một	ngôi	nhà	khá	đặc	trưng	của	Huế.	Nho	nhỏ,	nằm	trong	một	khuôn	viên	cũng	nho	nhỏ,	tựa
như	biệt	thự.	Mất	điện	nên	mấy	anh	em	ngồi	ngoại	vườn	trò	chuyện.	Nói	là	vườn,	nhưng	chỉ	là
dẻo	đất	hơn	chục	mét	vuông.	Vườn	nhỏ	vẫn	nhiều	cây	cảnh,	có	xích	đu	để	thư	giãn	và	hàng	cau
với	nhiều	tay	trầu	bám	níu...	Anh	Phan	Thắng	là	người	rất	Huế,	giọng	nhỏ	nhẹ,	thân	tình;	cách
nói	 rất	 gợi,	 khúc	 triết,	dí	dỏm,	và	văn	hóa...	 nhưng	 lại	 có	 cái	 gì	đấy	 rất	Nam	bộ:	dứt	khoát,
không	khoan	nhượng	với	điều	mình	cho	là	không	đúng.	Thái	độ	rõ	ràng,	sòng	phẳng.

-	Đình	Kính	viết	thì	mình	tin	rồi,	nhưng	mình	đề	nghị	tôn	trọng	sự	thật.-	Anh	hồ	hởi	nói	-	Lịch
sử	là	sự	thật!	Viết	trung	thực,	dẫu	mất	lòng	ai	đó,	cũng	viết	nghe.	Ở	Đoàn	hồi	ấy	mình	nhớ	nhất
là	tay	Chi,	chúng	mình	vẫn	gọi	vui	là	“Chi	xắc	xừ”	làm	trưởng	phòng	tác	chiến.	Tay	này	gỏi,	rất
nhiều	công	nhưng	có	cá	tính,	thường	nói	thật	nên	cấp	trên	không	thích.	Hình	như	ở	đâu	cũng
vậy,	người	lãnh	đạo	không	mấy	khoái	những	tay	giỏi	hơn	mình.	Cái	cảm	giác	mình	không	bằng
cấp	dưới	khiến	họ	khó	chịu...	“Chi	xắc	xừ”	cũng	vậy.	Giỏi	quá	lại	thường	thể	hiện	cái	giỏi	của
mình	ra	nên	đeo	quân	hàm	đại	úy	tới...	15	năm	luôn...

Anh	Phan	Thắng	cười.	Lúc	cười	non	anh	rất	trẻ.	Đầu	đã	bạc	trắng,	nhưng	không	ai	nói	anh	đã
sắp	chạm	tuổi	80.

-	Bảo	vệ	sự	thật	là	điều	rất	khó,	nhưng	phải	làm.	Kính	và	Nam	vừa	nhắc	đến	chuyện	anh	Huỳnh
Ba.	Mình	cũng	thấy	băn	khoăn	chuyện	này.	Hễ	ai	bị	bắt	là	nghi	ngờ	người	ta	khai	báo.	Khai	hay
không,	phải	có	chứng	cớ	chứ.	Chỉ	suy	diễn,	rồi	nghi	ngờ	đồng	đội,	nên	không?	Chuyện	đã	qua,
nước	nhà	đã	độc	lập,	cớ	gì	không	đùm	bọc	nhau	mà	sống	cho	thanh	thản.	Có	một	hiện	thực
không	chối	bỏ	là	chúng	ta	đã	có	một	con	đường	trên	biển	rất	đáng	nể	trọng	trong	chiến	tranh
vừa	qua.	Vậy	thôi.	Những	chuyện	khác,	ừ,	nếu	có	chăng	nữa,	cũng	bỏ	qua…	Còn	việc	phong	anh
hùng,	mình	 thấy	rất	nhiều	người	xứng	đáng.	Nhưng	 tế	nhị	đấy.	Không	đơn	giản	đâu.	Trong
chiến	đấu,	người	ta	có	thể	nhường	nhau	từng	điếu	thuốc,	từng	ngụm	nước	ngọt…	Nhưng	hòa



bình	rồi,	bình	công,	khó	lắm.	Ai	cũng	nghĩ	mình	là	xứng	đáng,	ai	cũng	nghĩ	việc	mình	làm	là
quan	trọng	nhất.	Có	ai	chịu	ai	đâu…	Tội!

Lại	cười.	Nụ	cười	thật	hiền	và	hóm.	Anh	nói	rằng	anh	sống	đến	hôm	nay	là	nhờ	có	nụ	cười	ấy.
Có	lễ	vậy.	Anh	và	bạn	bè	của	anh,	những	người	có	một	“tuổi	thơ	dữ	dội”,	bây	giờ	gặp	nhau,	đã	là
ông,	là	cụ	rồi	vẫn	bá	vai	cười	to,	kêu	nhau	bằng	“thằng”	hết	sức	tự	nhiên,	chân	tình	và	trẻ	trung.
Ngôi	nhà	bên	Đập	Đá	của	anh	là	“một	chốn	đi	về”	của	những	người	bạn	xưa	ấy.	Họ	đến	đây	để
sống	lại	với	những	kỷ	niệm	cũ,	nhưng	thiệt	vui…

Anh	em	ở	đoàn	“tàu	không	số”	mới	biết	một	Phan	Thắng,	trưởng	ban	tuyên	huấn	cựu	trào,	một
Phan	Thắng	là	một	trong	hai	người	đầu	tiên	(cùng	anh	Hai	Phát)	đề	xuất	lập	Hội	truyền	thống
đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển,	ít	ai	hay,	cuộc	đời	anh	rất	thú	vị.

Tên	thật	của	anh	Phan	Thắng	là	Vĩnh	Mẫn,	dòng	dõi	hoàng	tộc	nhà	Nguyễn.

Bố	anh	là	ông	Bửu	Trác,	người	đáng	ra	nối	ngôi	dòng	tộc	họ	Nguyễn	lên	làm	vua,	bởi	rằng	ông
Bửu	Trác	là	con	Hoàng	tử	trưởng	Ưng	Bác,	tức	ông	Bửu	Trác	là	cháu	đích	tôn	của	vua	Hiệp	Hòa,
đáng	ra	kế	nghiệp	“ngai	vàng”.	Nhưng	cuộc	đời	sau	này	của	ông	Bửu	Trác	cũng	như	con	ông,
Vĩnh	Mẫn,	lại	đi	theo	hướng	khác.	Ông	Bửu	Trác	là	người	đứng	lên	vận	động	đòi	phế	truất	Bảo
Đại	không	hẳn	vì	động	cơ	cá	nhân,	đòi	quyền	giành	lại	ngôi	báu	cho	mình,	mà	sự	phản	kháng	ấy
nhằm	vào	thực	dân	Pháp,	với	chính	sách	cai	trị	bất	nhân.

Kế	nghiệp	bố,	Vĩnh	Tập,	con	trai	ông	Bửu	Trác,	anh	ruột	Vĩnh	Mẫn	đã	tham	gia	Việt	Minh	từ	rất
sớm	và	trong	trận	chiến	đấu	năm	1946	ở	Huế,	đã	anh	dũng	hy	sinh.	Sau	đó,	chị	gái	anh	Vĩnh
Mẫn,	chi	Băng	Tâm	cũng	ngã	xuống	trong	chiến	đấu.

Anh	Vĩnh	Mẫn	sinh	năm	1931,	 tuổi	Tân	Mùi.	Năm	14	tuổi,	Vĩnh	Mẫn	theo	anh	trai	chuẩn	bị
khởi	nghĩa,	theo	chị	gái	đi	cướp	chính	quyền.	Rồi	làm	liên	lạc,	làm	trinh	sát.	Mặt	trận	Huế	hồi
đó	phần	lớn	là	học	sinh,	hoặc	hướng	đạo	sinh,	và	không	ít	người	thuộc	các	gia	đình	Hoàng	tộc.
Vĩnh	Mẫn	là	một	người	như	vậy.

Sau	ngày	mặt	trận	Huế	vỡ,	anh	Vĩnh	Mẫn	về	chiến	khu	Hòa	Mỹ,	rồi	về	chiến	khu	Dương	Hòa.
Những	ngày	hoạt	động	sôi	nổi	nhất	của	Vĩnh	Mẫn	là	những	ngày	anh	quay	lại	hoạt	động	trong
nội	thanh	Huế.	Đó	là	những	ngày	gian	nan,	nhưng	thật	đáng	ghi	nhớ.	Mỗi	lần	ôn	lại	ngày	đó,	anh
không	khỏi	bùi	ngùi	nhớ	tới	những	người	bạn	của	mình	đã	ra	đi	khi	chưa	bước	vào	tuổi	trưởng
thành…

Năm	1948,	Vĩnh	Mẫn	được	lên	chiến	khu	học	tập.	Đợt	đó,	ngỡ	vài	ba	năm,	ai	dè	27	năm	sau	anh
mới	gặp	lại	Huế.

Học	giỏi,	là	cán	bộ	trẻ,	đảng	viên	trẻ,	nên	Vĩnh	Mẫn	được	giữ	lại	trường	Lục	quân	Trần	Quốc
Tuấn	làm	cán	bộ	khung.	Nhưng	anh	vẫn	có	nguyện	vọng	ra	chiến	trường.	Cầu	được	ước	thấy,
anh	được	bổ	sung	vào	đoàn	139	để	hành	quân	vào	Nam	Bộ	tham	gia	kháng	chiến.	Rồi	qua	Căn
Pu	Chia,	lại	về	Việt	Nam.	Năm	1954,	anh	tập	kết	ra	Bắc.	Và	không	rõ	duyên	số	sao,	năm	1965,
anh	về	đoàn	“tàu	không	số”	làm	tuyên	huấn.	Anh	gắn	với	con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	trên
biển	Đông	như	một	định	mệnh…	Và	cũng	như	nhiều	cán	bộ	ở	sở	chỉ	huy,	mỗi	lần	tàu	ra	khơi	là
anh	hồi	hộp,	thấp	thỏm	lắng	nghe,	thấp	chờ	tin	tức	cho	đến	lúc	tàu	về	đến	căn	cứ	mới	thở	phào
nhẹ	nhõm,	để	rồi	lại	thức	trắng	đêm	ngóng	đợi	tin	tức	nơi	những	con	tàu	khác	ra	đi…	Cứ	vậy
trong	nhiều	năm…

Làm	tuyên	huấn	là	nói,	là	giảng	giải,	là	“xác	định”.	Nhưng	nói	gì,	“xác	định”	gì	với	những	người
đã	tự	nguyện	dấn	thân,	dám	truy	điệu	sống	trước	khi	ra	đi?	Những	giáo	huấn	sáo	rỗng	sẽ	trở
nên	tẻ	nhạt	và	vô	duyên	trước	những	người	dám	hy	sinh	tính	mạng	mình	vì	sự	nghiệp	lớn	lao
của	dân	tộc.	Thôi	thì	thì	hãy	thể	hiện	cái	tâm,	sự	thông	cảm	và	lòng	kính	trọng	đối	với	những
người	lặng	lẽ	ra	đi	cùng	con	tàu	thôi…	Sự	khoa	trương	với	những	lời	hoa	mỹ	giáo	điều	là	không
cần	thiết	với	những	con	người	như	vậy…



Sau	hơn	nửa	thế	kỷ	dấn	thân	tham	gia	cách	mang,	chang	trai	Vĩnh	Mẫn,	người	gọi	vùa	Hiệp	Hòa
là	cố	nội,	lại	trở	về	Cố	đô,	nơi	một	thủa	cụ	cố	đã	ngồi	ngai	vàng	trị	vì.	Anh	lại	sống	trong	ngôi
nhà	do	ông	cha	để	lại	kế	cận	bờ	sông	Hương…	Ngôi	nhà	nho	nhỏ	trong	một	khu	vườn	nho	nhỏ
của	anh	trở	thành	địa	chỉ	tin	cậy	của	bạn	bè	xa	gần…

-	Khi	nào	mình	gặp	Đình	Kính	nói	chuyện	nhiều.	Bây	giờ	nói	mấy	câu	vậy	để	anh	em	đi	kẻo
nóng.	Tội!

Anh	ve	vẩy	cái	quạt	trong	tay	về	phía	tôi,	thái	độ	thật	thân	tình,	ánh	mắt	thật	ấm	áp.

Rời	Huế,	tôi	nghĩ	mãi	về	cuộc	đời	anh	Phan	Thắng	Vĩnh	Mẫn.	Cháu	một	ông	vua	triều	Nguyễn
trở	thành	một	đảng	viên	có	hơn	60	năm	tuổi	đảng,	trở	thành	một	cán	bộ	của	con	đường	vận	tải
vũ	khí	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	chiến	tranh	của	dân	tộc.	Thật	kỳ	thú	và	có	cái	gì	đấy	rất…
Huế!

*

Một	người	nữa	ở	đoàn	“tàu	không	số”	mà	người	viết	cuốn	sách	này	hết	sức	kính	trọng,	đó	là
anh	Bùi	Xuân	Thu.	Kính	trọng	không	phải	chỉ	ở	phong	thái	điềm	đạm,	lịch	lãm	và	có	cái	gì	đấy
nho	nhã	nơi	anh.	Mà	kính	trọng	còn	bởi	đức	tính	nhún	nhường,	không	mảy	may	biểu	hiện	công
thần,	mặc	dù	anh	về	đoàn	“tàu	không	số”	từ	rất	sớm	(tháng	7	năm	1964),	công	tác	tại	đoàn	rất
lâu	và	không	ít	công	lao	đối	với	con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	trên	biển.

Công	việc	của	anh	và	những	người	như	anh	âm	thầm	lặng	lẽ.	Tàu	chuẩn	bị	đi,	cho	hàng	lên.	Tàu
trở	về,	kiểm	tra,	sửa	chữa.	Một	công	việc	hết	sức	đơn	điệu	nhưng	anh	và	đồng	đội	của	mình
không	nhàm	chán.	Bởi	biết	rằng	những	khẩu	súng,	nhưng	thùng	đạn	mình	đưa	lên	tàu	hôm	nay
sẽ	vào	mặt	trận,	sẽ	góp	phần	diệt	thù	và	sẽ	góp	phần	vào	chiến	thắng.

Là	người	lâu	năm	công	tác	tại	đoàn,	sống	ân	nghĩa,	anh	Bùi	Xuân	Thu,	dù	tuổi	đã	cao,	nhưng
vẫn	đau	đáu	về	những	kỷ	niệm	xưa,	vẫn	đau	đáu	về	đồng	đội	của	mình	trên	những	con	tàu	thời
đó,	người	may	mắn	trở	về	và	người	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Bởi	vậy	khi	đã	nghỉ	hưu,	anh
dành	thời	gian	nhằm	lục	lại	trí	nhớ,	cóp	nhặt	tài	liệu,	và	thăm	nom,	hỏi	chuyện	đồng	đội	để	viết
về	họ	và	những	câu	chuyện	về	họ.	Anh	viết	say	sưa,	viết	với	tất	cả	tình	cảm	mình.	Những	trang
viết	ấy	chân	thật,	cảm	động	là	vì	thế.	Một	số	câu	chuyện	và	một	số	tư	liệu	trong	cuốn	sách	này
là	dó	anh	cung	cấp.	Anh	không	chỉ	là	người	góp	phần	nhỏ	bé	của	mình	làm	nên	con	đường,	anh
còn	muốn	góp	phần	làm	“sống	lại”	con	đường	ấy	để	các	thế	hệ	sau	không	bao	giờ	quên.	Một
tấm	lòng	như	vậy,	cũng	là	đáng	trân	trọng	và	đáng	quý.
 



 

K.15	-	ĐỒ	SƠN	-	CÂY	SỐ	0
Đã	tới	Hải	Phòng,	chẳng	mấy	ai	không	đi	Đồ	Sơn.	Ở	đó,	không	chỉ	có	gió	biển,	có	bãi	tắm,	có
cảnh	đẹp	sơn	thủy	hữu	tình,	mà	còn	là	nơi	nhiều	truyền	thuyết,	nhiều	di	tích	lịch	sử.

Xa	xưa,	Đồ	Sơn	là	căn	cứ	thủy	quân	nhà	Trần.	Năm	1288,	nơi	đây	đã	xảy	ra	trận	thủy	chiến	của
quân	dân	Đại	Việt	chống	lại	bọn	xâm	lược	nhà	Nguyên.	Giặc	thua	to,	hàng	vạn	binh	lính	và	hàng
trăm	chiến	thuyền	của	chúng	đã	bỏ	mạng.

Năm	1741,	Đồ	Sơn	là	nơi	bắt	đầu	của	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân	do	Nguyễn	Hữu	Cầu	(Quận	He)
lãnh	đạo	chống	lại	triều	đình	phong	kiến	Lê	-	Trịnh.

Gần	hơn	chút	nữa,	cuộc	khởi	nghĩa	của	Phạm	Bá	Vành	vào	những	năm	1827	cũng	lấy	vùng	biển
này	làm	căn	cứ.	Những	trận	đánh	ở	sông	Họng,	ở	Cổ	Trai...	vẫn	còn	vang	vọng...

Tại	Bến	Nghiêng,	ngày	15	tháng	5	năm	1955	đã	chứng	kiến	sự	kiện:	tên	thực	dân	Pháp	cuối
cùng	rời	khỏi	Hải	Phòng,	kết	thúc	một	giai	đoạn	lịch	sử,	miền	Bắc	nước	ta	hoàn	toàn	sạch	bóng
quân	xâm	lược...

Song	Đồ	Sơn	còn	có	một	di	tích	nữa	ít	người	biết	đến,	đó	là	bến	cảng	mang	mật	danh	K.15,	“cây
số	0”	của	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển.

Từ	khu	2,	vượt	qua	Pa	Gốt	Đông,	chạm	dốc	lên	khách	sạn	Vạn	Hoa,	nay	mang	tên	Ca	si	nô,	nhìn
về	bên	phải	thấy	mấy	cọc	bê	tông	nhô	lên	mặt	nước,	đó	là	dấu	tích	của	cầu	cảng,	nơi	xuất	phát
của	con	tầu	đầu	tiên,	mở	đường	trên	biển	đưa	vũ	khí	vào	miền	Nam,	và	sau	đó,	gần	một	trăm
lượt	chiếc	khác,	bắt	đầu	từ	đấy,	ra	đi...

Cầu	cảng	được	xây	dựng	như	thế	nào?

Những	năm	trước,	khi	anh	Lê	Văn	Xương,	nguyên	trung	đoàn	trưởng	trung	đoàn	công	binh	83,
đơn	vị	trực	tiếp	xây	dựng	cầu	tầu	này,	chưa	qua	đời,	tôi	đã	có	may	mắn	gặp	được	anh.	(Anh
Xương	mất	đã	ba	năm	nay)

Hồi	ấy	anh	Xương	sống	ở	khu	quân	đội	Nam	Đồng	(Hà	Nội).	Người	chỉ	huy	lực	lượng	công	binh
chiến	lược	một	thuở,	gầy,	mảnh,	dáng	vẻ	giống	ông	đồ	nho	hơn	là	người	từng	lăn	lộn	trên	các
công	trình	xây	dựng.

Đã	mấy	chục	năm	làm	lính,	tham	gia	chiến	đấu	từ	Bắc	đến	Nam	và	cả	ở	nước	bạn,	anh	vẫn	toát
ra	cái	gì	đó	khoan	thai,	tự	tại.	Khi	kể	chuyện,	anh	nói	từ	tốn,	khúc	triết.

-	Một	thời	rất	dài,	không	ai	rõ	tại	Đồ	Sơn	có	một	cầu	cảng,	nơi	nhiều	con	tầu	ra	đi	chở	vũ	khí
vào	chiến	trường.	Khu	3	Đồ	Sơn	là	khu	vực	cấm,	khu	vực	tuyệt	mật,	vì	thế.

Sau	 bốn	 chiếc	 tầu	 gỗ,	mang	 tên	 Phương	Đông	 chở	 vũ	 khí	 vào	 chiến	 trường	 trót	 lọt,	 tuyến
đường	biển	Đồ	Sơn	-	Cà	Mau	hình	thành,	nối	hậu	phương	lớn	với	tiền	tuyến	lớn.	Quân	uỷ	Trung
ương	nhận	định,	ta	có	thể	mở	con	đường	vận	chuyển	lâu	dài	trên	biển,	vì	vậy	phải	có	phương
tiện	lớn.	Muốn	tầu	to	hoạt	động,	cần	có	cầu	cảng	để	vào	lấy	hàng.	Bởi	vậy,	Quân	uỷ	quyết	định,
bên	cạnh	việc	tiến	hành	đóng	tầu,	cần	gấp	rút	xây	dựng	cầu	cảng	ở	Đồ	Sơn.

Lúc	bấy	giờ	là	đầu	năm	1963,	chúng	tôi	vừa	nhận	nhiệm	vụ	làm	tuyến	đường	Vũ	Bản	-	Cẩm
Thủy,	dài	27	cây	số,	nối	tắt	hai	tỉnh	Hòa	Bình	-Thanh	Hoá,	rút	ngắn	được	một	trăm	ki	lô	mét
đường	 vòng,	 tạo	 thuận	 lợi	 tiếp	 tế	 cho	 phía	Nam,	 thì	 đồng	 thời	 nhận	 được	 lệnh	 xuống	Hải
Phòng	làm	cầu	cảng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	đơn	vị	xuống	biển	làm	cầu	tầu.	Có	băn	khoăn,	nhưng



vẫn	lên	đường.	Tháng	hai,	gió	mùa	tràn	về,	thổi	hun	hút.	Biển	cộm	lên.	Mấy	anh	em	chúng	tôi,
ban	ngày	lội	bộ,	vòng	khắp	khu	vực	Đồ	Sơn,	đêm	đến,	chụm	đầu	bên	ngọn	đèn	bàn	bạc,	tính
toán.	Cuối	cùng,	cũng	tìm	được	vị	trí	ưng	ý.	Đó	là	một	vịnh	nhỏ,	nơi	thung	lũng	Xanh	dưới	chân
khách	sạn	Vạn	Hoa,	đối	diện	với	bãi	tắm	khu	3.	Nơi	đây	hai	bên	là	núi,	vừa	khuất	gió,	vừa	kín
đáo.	Những	ngày	kế	đó,	với	chiếc	xuồng	cao	su	nhỏ,	chúng	tôi	lần	mò	thăm	dò	quanh	vịnh.	Chỗ
sâu	nhất,	bốn	mét.	Chỗ	gần	bờ,	ba	mét.	Nếu	đặt	một	cầu	tầu	vươn	ra	50	thước,	tầu	sẽ	vào	được.
Sau	khi	cân	nhắc,	chúng	tôi	quyết	định	làm	cảng	tại	đây.	Ngày	mồng	2	tháng	3	năm	1963,	đồng
chí	Lê	Trọng	Tấn,	Phó	 tổng	 tham	mưu	 trưởng,	đồng	 chí	Phạm	Hoàng,	 cục	 trưởng	cục	 công
binh,	xuống	Đồ	Sơn	kiểm	tra	công	việc,	sau	đó	triệu	tập	chúng	tôi	tới	khu	an	dưỡng	để	họp.	Cán
bộ	trung	đoàn	83,	ngoài	tôi	còn	có	các	anh	Thành	Đặng	Cơ,	chủ	nhiệm	chính	trị;	Phạm	Văn	Tạo,
tham	mưu	trưởng;	Đặng	Như	Đước,	chủ	nhiệm	hậu	cần;	Hoàng	Duy,	tiểu	đoàn	trưởng	và	một
số	cán	bộ	sẽ	trực	tiếp	tham	gia	thi	công.	Sau	khi	nghe	báo	cáo,	đồng	chí	Phó	tổng	tham	mưu
trưởng	giao	nhiệm	vụ	cho	trung	đoàn	và	nói,	đại	ý:	cầu	tầu	K.15	phải	đạt	được	mấy	yêu	cầu:
khẩn	trương;	đảm	bảo	kỹ	thuật;	và	tuyệt	đối	bí	mật...

Nhận	nhiệm	vụ	rồi,	chúng	tôi	bắt	tay	vào	công	việc.

Trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	chúng	ta	có	hai	con	đường	mang	tính	huyền	thoại.	Hai	con
đường	đó,	trung	đoàn	83	có	vinh	dự	là	người	mở	“cây	số	0”.	Đầu	năm	1963,	tiểu	đoàn	98	bổ
nhát	cuốc	đầu	 tiên	ở	 làng	Ho	(Quảng	Bình),	khởi	công	xây	dựng	đường	Hồ	chí	Minh	xuyên
Trường	Sơn.	Thì	hôm	nay,	tại	Đồ	Sơn,	chúng	tôi	khởi	công	xây	dựng,	cũng	“cây	số	0”	đường	Hồ
chí	Minh	trên	biển.

Theo	thiết	kế,	cầu	tầu	K.15	có	hình	chữ	T,	phần	dọc	có	bề	mặt	rộng	6	mét,	dài	60	mét;	phần
ngang	rộng	6	mét,	dài	12	mét.	Kết	cấu	khung	dầm	bê	tông	cốt	thép.

Sau	gần	hai	 tháng	chuẩn	bị,	ngày	15	 tháng	4	năm	1963,	 chúng	 tôi	đóng	chiếc	cọc	đầu	 tiên,
trong	số	bốn	hàng	cọc.	Bốn	vồ	máy	ký	hiệu	BĐ.45	làm	việc	suốt	đêm	ngày.	Nhưng	đã	gặp	điều
không	may.	Búa	máy	đóng	xuống,	nhưng	cọc	không	chịu	lún.	Càng	đóng,	càng	chối.	Công	việc
chậm	lại.	Chúng	tôi	sốt	ruột	vô	cùng.	Lo	nữa.	Suốt	một	ngày	không	đóng	được	chiếc	cọc	nào.
Đồng	chí	Đinh	Đối,	đại	đội	trưởng	đại	đội	Một,	người	trực	tiếp	phụ	trách	thi	công	lặn	xuống
thăm	dò...	Nhiều	cán	bộ	kỹ	thuật	làm	theo...	Đêm	đó,	chúng	tôi	chụm	lại	tìm	nguyên	nhân.	Cuối
cùng	nhận	định:	Khu	vực	làm	cầu	tầu	có	cấu	tạo	địa	chất	cát	pha	đá,	búa	máy	BĐ.45	quá	nhẹ,
không	đủ	lực	làm	cho	cọc	khoan	thẳng	xuống.	Nhiều	ý	kiến	đề	xuất,	muốn	đóng	cọc	khu	vực
này,	phải	dùng	loại	búa	máy	có	sức	nén	trên	hai	tấn.	Điều	ấy	có	thể	giải	quyết,	Trung	đoàn	vừa
được	trang	bị	loại	búa	máy	C.222	và	C245	của	Liên	Xô	(cũ),	có	lực	nén	lớn.	Nhưng	rắc	rối	ở	chỗ
là	nó	còn	nằm	trong	kho,	chưa	ai	biết	sử	dụng.	Làm	thế	nào	đây?	Chờ	chuyên	gia	sang	giúp	thì
quá	lâu...	Chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	cầu	viện	Bộ	giao	thông	vận	tải.	Ngày	hôm	sau	tôi	về	cục	Công
binh	báo	cáo,	rồi	sang	Bộ	giao	thông	vận	tải	xin	gặp	Bộ	trưởng	Phan	Trọng	Tuệ.	Rất	may,	lúc
bấy	giờ	đang	có	chuyên	gia	Liên	Xô	công	tác	tại	Bộ.	Sau	khi	nghe	tôi	trình	bầy,	Bộ	trưởng	đồng
ý	cử	tổ	chuyên	gia	lên	Trung	đoàn.	Chúng	tôi	như	mở	cờ	trong	bụng.

Sau	hai	tuần	học	tập,	anh	em	đã	nắm	được	những	điều	cơ	bản	về	các	loại	búa	máy	có	trong	tay.
Thời	gian	chậm	hơn	so	với	dự	định,	nhưng	đã	có	cách	bù	lại.	Chúng	tôi	chia	nhau	làm	ba	ca	mỗi
ngày.	Cọc	đóng	tới	đâu,	dầm	lao	ra	tới	đó.	Rồi	lát	ván.	Đóng	đinh.	Hối	hả.	Náo	nức.

Ngày	15	tháng	5,	là	thời	điểm	hồi	hộp.	Hôm	đó	chúng	tôi	thử	tải,	đo	trình	độ	và	hiệu	quả	công
việc	của	đơn	vị	 tháng	qua.	Khi	chiếc	xe	Gát	63	bắt	đầu	bò	 lên	cầu	tầu,	 thót	tim.	Chiếc	xe	đi
chậm,	rồi	tăng	tốc	độ,	chạy	tới,	chạy	lui.	Lúc	nó	dừng	lại,	chúng	tôi	vui	mừng	ôm	lấy	nhau,	reo
hò...	Vậy	là	thành	công	rồi.	Cầu	cảng	K.15	đã	hoàn	thành.	Bắt	đầu	làm	nhiệm	vụ	lịch	sử	của	nó.

Sau	lễ	bàn	giao	cầu	cảng	cho	đoàn	“tầu	không	số”	759	(tức	Lữ	đoàn	125	sau	này),	chúng	tôi
được	chứng	kiến	chiếc	tầu	sắt	của	các	anh	cập	vào	đây	lấy	hàng...

“Cây	số	0”	của	con	đường	trên	biển	được	xây	dựng	như	thế...	Đã	hơn	bốn	mươi	năm	rồi,	chiến
tranh	đã	lùi	xa,	những	người	xây	cầu	cảng	cũng	đã	rời	quân	ngũ	về	với	cuộc	sống	đời	thường,



nhưng	những	kỷ	niệm	về	những	ngày	sôi	động	ấy,	và	chiếc	cầu	cảng	lịch	sử	đó	thì	không	thể
quên.

Vâng,	chúng	tôi	không	quên,	nhưng	nhiều	người	thì	đã	quên...	Một	lần	trở	lại	Đồ	Sơn,	cầu	cạnh
van	vỉ	mãi,	những	người	bảo	vệ	sòng	bạc	với	 tên	gọi	khác:	 "khu	vui	 chơi	giải	 trí",	mới	cho
chúng	tôi	vào	khu	vực	cầu	tầu.	Men	theo	con	đường	gập	ghềnh	đá	gan	gà,	dưới	chân	Ca	si	nô,
tôi	lần	tới	mép	nước,	đứng	lặng	nhìn	ra.	Nơi	có	gần	trăm	con	tầu	từ	đây	xuất	phát,	vượt	biển
đưa	vũ	khí	vào	chiến	trường,	nay	chỏng	chơ	mấy	chiếc	cọc	xi	măng,	hà	bám	xiêu	vẹo.	Dầm	cầu
đã	bị	phá.	Gỗ	lim	lát	sàn	cũng	chẳng	còn...	Có	một	cái	gì	đó	thoáng	qua,	buồn	ngẩn	ngơ.	Chợt
nhớ	câu	 thơ	của	Bà	Huyện	Thanh	Quan:	 “Cảnh	đấy	người	đây	 luống	đoạn	trường”.	Lại	nhớ,
trước	khi	bắt	đầu	thi	công,	Phó	tổng	tham	mưu	trưởng	Lê	Trọng	Tấn	căn	dặn:	"Đây	là	chiếc	cầu
tầu	quan	trọng,	là	dấu	ấn	của	lịch	sử.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	phải	bảo	vệ	để	con	cháu	rõ
được	chúng	ta	đã	có	một	con	đường	như	thế	nào".	Vậy	mà...

Vừa	rồi	hay	tin	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	và	Lữ	đoàn	125	có	ý	định	xây	dựng	ở	đây	một	một	bia	di
tích,	đã	mừng.	Nhưng	 rồi	 lại	 biết,	 phần	đất,	 phần	biển	nơi	 có	 chiếc	 cầu	 tầu	 của	 con	đường
huyền	thoại	đã	được...	bán	cho	người	nước	ngoài,	nên	ý	định	tốt	đẹp	đó	đành	bỏ	dở...

Nghe	chuyện	anh	Xương,	tôi	định	kể	với	anh	rằng,	cách	đây	chưa	lâu,	phía	bên	kia	ngọn	đồi,
người	ta	ngang	nhiên	cắm	tấm	biển	có	dòng	chữ:	“bến	tầu	không	số”.	Vì	lợi	nhuận,	họ	sẵn	sàng
làm	sai	lạc	lịch	sử.	Nhưng	nghĩ	những	người	như	anh	sẽ	buồn,	nên	lại	thôi.

Và	cũng	như	anh,	mỗi	lần	ra	Đồ	Sơn,	tôi	thường	đứng	lặng,	nhìn	những	cọc	sắt	nơi	cầu	cảng
K.15	xưa	chơ	vơ	giữa	mênh	mang	nước,	thấy	nao	nao...

Nhưng	bây	giờ	khác	rồi,	anh	Xương	ơi,	một	tượng	đài	tưởng	niệm	khang	trang	về	bến	K15,	về
“cây	số	0”	của	con	đường	vận	tải	trên	biển	ấy	đã	được	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	và	thành	phố	Hải
Phòng	cùng	chung	vai	xây	dựng,	khá	ấn	tượng.	Mỗi	lần	có	các	sự	kiện	lớn,	mỗi	lần	kỷ	niệm	ngày
khai	mở	con	đường	vận	tải	trên	biển	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường,	các	anh	cựu	chiến	binh	đoàn
“tàu	không	số”	lại	quân	phục	chỉnh	tề,	huy	chương,	huân	chương	đầy	ngực	tề	tựu	về	đây	thắp
hương	tưởng	nhớ	đến	đồng	đội	đã	mất	trên	biển,	và	để	cùng	nhau	ôn	lại	những	ngày	hào	hùng.

Và	tại	đó,	các	anh	vẫn	tổ	chức	lễ	cầu	siêu,	mong	sao	cho	đồng	đội	của	mình	đã	ngã	xuống	được
siêu	thoát.

Và	K.15	đã	hoạt	động	như	thế	nào.

Anh	Bùi	xuân	Thu,	trong	một	bài	viết	của	mình,	kể	lại:

“Ngày	ấy	K.15	của	chúng	tôi	ngang	cấp	tiểu	đoàn.

K.	trưởng	đồng	thời	chính	trị	viên	là	đại	úy	Đỗ	Tiếu.	Anh	cao	to,	đôi	mắt	lại	nhỏ.	Con	người	này
vui	tính	như	cái	tên	bộ	mẹ	đã	đặt	cho.	Luôn	lạc	quan,	yêu	đời.	Ngược	lại,	phó	chính	trị	là	anh	Lê
Đăng	Trang,	dáng	thư	sinh,	dí	dỏm,	nhỏ	nhẹ.	K.	phó	quân	sự	là	anh	Lê	Văn	Hòa.	Tóc	bạc	phơ,
người	nhỏ,	nhưng	anh	nhanh	nhẹn,	tháo	vát	và	xông	xáo.	Khi	anh	Tiếu	được	bộ	nhiệm	làm	Phó
chủ	nhiệm	chính	trị	đoàn	thì	anh	Hòa	và	anh	Trang	ở	lại	phụ	trách	bến.	Một	người	làm	công	tác
quân	sự,	một	người	làm	công	tác	chính	trị.

K15	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	phục	vụ	các	tàu:	41,	42,	43,	100,	154,	165,	209	và	210.

Những	đêm	cho	hàng	xuống	tàu	thật	sự	là	những	đêm	sôi	động.	Cả	đơn	vị	rậm	rịch,	náo	nức
như	thể	chuẩn	bị	vào	trận.	Mà	vào	trận	thất,	chúng	tôi	đang	đưa	vũ	khí	vào	tiền	tuyến.

Những	hôm	như	thế,	chúng	tôi	thường	ăn	cơm	sớm	để	chuẩn	bị.	7	giờ	tối,	công	việc	bắt	đầu.
Đèn	dọc	cầu	cảng	bật	sáng.	Đoàn	xe	vận	tải	từ	kho	Kha	Lâm	từ	từ	tiến	vào.	Bạt	trên	xe	được	giỡ
bỏ.	Cứ	bốn	người	chia	làm	hai	cặp,	bắt	đầu	cho	hàng	xuống	cầu	dẫn.	Mọi	người	đứng	xen	kẽ	hai



bên	cầu	dẫn	đẩy	hàng	trượt	trên	ròng	rọc	xuống	hầm	tàu.	Hàng	nặng	xếp	dưới,	hàng	nhẹ	xếp
trên.	Phải	xuống	đều	cả	hai	hầm.	Bốc	được	chừng	30	tấn,	tạm	nghỉ	ăn	bánh	mỳ	lấy	sức	để	làm
tiếp.	Tầu	nào	có	trọng	tải	trên	dưới	50	tấn,	bốc	trong	một	đêm.	Tàu	nào	có	trọng	tải	trên	100
tấn,	phải	làm	hai	đêm.

Khi	tiễn	tàu	ra	khơi	rồi,	chúng	tôi	thấp	thỏm	trong	sự	chờ	đợi.	Rỗi	rãi,	nhưng	căng	thẳng.	Khi
tàu	từ	chiến	trường	trở	về,	chúng	tôi	vỡ	oà	niềm	vui,	sung	sướng	ôm	vào	mình	các	thủy	thủ	đã
vượt	hàng	ngàn	hải	lý,	vượt	qua	hàng	rào	phong	tỏa	của	kẻ	thù	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Vậy	là
vũ	khí	đã	vào	đến	chiến	trường.	Chúng	tôi	vui	còn	là	vì	biết	trong	chiến	công	đó	có	mình	đóng
góp.

Những	ngày	công	tác	ở	bến	cảng	K.15	Đồ	Sơn	là	những	ngày	khó	quên.	Chúng	tôi	đã	bao	lần
tiễn	đồng	đội	ra	đi.	Và	đã	bao	lần	hoan	hỉ	đón	đồng	đội	thành	công	trở	về.	Nhưng	đâu	phải
chuyến	nào	đồng	đội	của	chúng	tôi	cũng	trở	về	an	toàn.	Đã	có	những	con	tàu	và	đã	có	những
đồng	đội	ra	đi	mãi	mãi,	không	bao	giờ	được	gặp	lại...	Họ	đã	hóa	thân	vào	biển.”
 



QUÁ	KHỨ	KHÔNG	NÓI	 LÊN	ĐIỀU	 GÌ	 NẾU	 TƯƠNG	 LAI	 KHÔNG
NÓI	LÊN	ĐIỀU	GÌ
Những	hy	sinh	vô	bờ	của	nhân	dân	nói	chung	và	của	các	chiến	sỹ	đoàn	“tàu	không	số”	nói	riêng
trong	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua,	không	gì	khác	hơn	là	để	dành	độc	lập	cho	đất	nước,	từ	đó	xây
dựng	một	Việt	Nam	giầu	mạnh,	dân	chủ,	công	bằng	văn	minh,	khang	trang.	Không	làm	đước
điều	ấy,	là	có	lỗi,	là	bất	nghĩa	với	những	người	đã	quên	mình	cho	cuộc	chiến	đâu	vừa	qua.

Thấm	nhuần	đạo	lý	ấy,	sau	khi	rời	quân	ngũ,	nhiều	chiến	sỹ	đã	từng	tham	gia	vận	chuyển	vũ
khí	vào	chiến	trường	trong	chiến	tranh	bằng	đường	biển,	lại	trở	thành	các	chiến	sỹ	trên	mặt
trận	sản	xuất,	góp	phần	xây	dựng,	 làm	giầu	cho	đất	nước.	Các	anh	Hoàng	Văn	Thiềng,	 tổng
giám	đốc	Công	ty	du	lịch	Hòn	Dấu;	anh	Hoàng	Văn	Khánh,	Tổng	giám	đốc	tập	đoàn	Placo;	anh
Đào	Hồng	Tuyển,	Tổng	giám	đốc	tập	đoàn	kinh	tế	Tuần	Châu...	là	những	người	như	thế.

Nhiều	người	lính	của	đoàn	“tàu	không	số”	năm	xưa	ấy,	nay	trở	thành	những	doanh	nhân	thành
đạt,	đang	tìm	nhiều	phương	cách	làm	giầu	cho	đất	nước.

Tôi	đã	tìm	và	gặp	được	một	người	trong	số	ấy.	Đó	là	anh	Đào	Hồng	Tuyển,	Chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị,	Tổng	giám	đốc	một	tập	đoàn	kinh	tế	lớn,	đồng	thời	là	phó	chủ	tịch	thường	trực	Hội
truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển.

Chúng	tôi	ngồi	nơi	nhà	ga	du	thuyền	tại	Tuần	Châu,	nhìn	ra	vịnh.	Sáng	sớm	biển	trong	lành,
một	thoảng	sương	mỏng	la	đà	trên	mặt	nước.	Sóng	líu	ríu	nhè	nhẹ	đuổi	nhau.	Và	không	xa,	lô
nhô	núi,	những	khối	đá	khổng	lồ	mà	Đào	Hồng	Tuyển	gọi	đó	là	những	hòn	“non	bộ”	tự	nhiên,
không	một	đâu	có,	đặc	ân	trời	chỉ	phú	cho	Hạ	Long…Quả	là	đẹp!	Rất	đẹp.	Vừa	phóng	khoáng
hùng	vĩ,	vừa	mềm	mát	hữu	tình.

Một	ly	cà	phê	đậm	đặc,	một	điếu	thuốc	lá	thơm	và	một	người	bạn	tâm	hợp	để	cùng	hướng	theo
những	con	thuyền	du	lịch	thong	dong	rời	bến	đưa	khách	đi	thăm	Vịnh	trong	sớm	mùa	thu,	bên
bờ	biển	dìu	dịu	thế	này,	không	gì	thú	vị	hơn.

Đào	Hồng	Tuyển	không	nói	tuổi,	nhưng	bằng	cảm	nhận	của	mình,	tôi	đồ	rằng	vị	“chúa	đảo”	này
có	 thể	 sinh	vào	năm	Giáp	Ngọ	 (1954).	Bởi	người	 cầm	 tinh	 con	Ngựa,	mạng	Sa	Trung	Kim,
nghĩa	là	“vàng	trong	cát”,	lại	có	chữ	Giáp	đứng	đầu,	mới	có	suy	nghĩ	độc	lập	và	tính	cách	lạ	kỳ,
vừa	thông	minh,	sắc	sảo,	vừa	quyết	đoán	với	những	ứng	xử	bất	chợt.	Đó	là	hệ	quả	túc	trực	của
một	tư	duy	mang	chút	linh	lợi	đã	định	hình.	Đồng	đội	của	anh	thời	sống	cùng	trên	“tàu	không
số”	kể	rằng,	người	này	có	những	nét	khá	đặc	biệt,	nhanh,	hoạt,	thường	tạo	ra	bất	ngờ.	Mười
lăm	tuổi,	khai	tăng	để	đi	bộ	đội.	Vào	đoàn	“tàu	không	số”,	học	thợ	máy,	rồi	đi	biển.	Tham	gia
vận	chuyển	vũ	khí	vào	chiến	trường	và	đưa	các	vị	lãnh	đạo	vào	Nam	ra	Bắc.	Việc	gì	cũng	năng
động,	tháo	vát,	gây	ấn	tượng.	Thời	đánh	vào	Căm-Pu-Chia	năm	1979	nhằm	giúp	bạn	thoát	họa
diệt	chủng,	tàu	của	Đào	Hồng	Tuyển	có	nhiệm	vụ	chở	xe	tăng	và	hơn	một	trăm	bộ	đội	đổ	bộ
vào	bãi	biển	X..	Đứng	nơi	boong	nhìn	lên,	Tuyển	thảng	thốt	nhận	ra	trong	các	bụi	rậm,	hốc	đá
trên	bờ	lố	nhố	những	DKZ	và	B.40,	bọn	địch	đang	hý	hửng	đón	lõng,	nhăm	nhăm	hướng	nòng
ra	biển,	chờ	tàu	ta	vào	gần	là	phát	hỏa.	Tính	mạng	hàng	trăm	con	người	trên	tàu,	những	chàng
trai	phơi	phới	tuổi	xuân	đang	bị	đe	dọa.	Nhưng	lệnh	trên	thúc,	cần	cho	tàu	vào	gấp	để	kịp	kế
hoạch	hành	quân.	Tuân	 lệnh	 là	 cầm	chắc	 thương	vong,	 là	 gặp	nạn.	Nhưng	chống	 lệnh	đồng
nghĩa	với	việc	ra	toà	án	binh.	Ứng	xử	thế	nào	trong	tình	thế	này?	Thời	khắc	ấy,	bản	lĩnh	và	cá
tính	Đào	Hồng	Tuyển	bộc	lộ.	Với	chức	trách	của	mình,	anh	lập	tức	cho	một	máy	chạy	chế	độ
“tiến”,	hai	máy	chạy	“lùi”.	Con	tàu	rùng	lên,	chân	vịt	quay	tít,	sục	nước	cuồn	cuộn	và	khói	mù
mịt.	Nhưng	tàu	thì	chỉ	đứng	tại	chỗ.	Đó	là	hành	động	quyết	đoán,	mà	nhiều	người	gọi	là	liều.
Nhưng	sự	“liều”	có	chủ	định.	Sự	“liều”	ấy	đã	cứu	sống	hàng	trăm	sinh	mạng.	Mấy	phút	sau,	máy
bay	của	không	quân	Việt	Nam	đến	ném	bom,	dọn	bãi	đổ	bộ,	góp	vào	chiến	thắng	kế	đấy.	Vụ	ấy,
cấp	trên	chẳng	có	cớ	để	“trị”	anh.	Ai	bảo	Đào	Hồng	Tuyển	không	chấp	hành	lệnh?	Tàu	vẫn	hành



trình	theo	kế	hoạch	đấy	chứ!	Nhiều	người	tấm	tắc	nói	rằng	lão	này	“láu”	quá,	khôn	quá,	âm
thầm	lặng	lẽ	chống	lệnh,	không	những	“thoát”,	mà	còn	được…	nể	phục!

Cái	chất	ngang	ngang,	hành	động	bất	chợt,	quyết	đoán	mau	lẹ,	thông	minh,	như	thể	một	tố	chất
bẩm	sinh	trời	cho	mà	nhiều	người	vẫn	gọi	là	“liều”	ấy	làm	nên	một	Đào	Hồng	Tuyển	đại	gia,
một	trong	những	người	biết	làm	giầu	và	cũng	là	một	trong	số	không	nhiều	lắm	những	người
giầu	nhất	Việt	Nam	hiện	nay.

Thời	rời	quân	ngũ,	Đào	Hồng	Tuyển	vật	vờ	lang	thang	đây	đó	khắp	Sài	Gòn,	ở	gara,	ngủ	ghế	đá
vườn	hoa,	nhằm	tìm	kế	sinh	nhai	và	học	cách	 làm	giầu.	Chẳng	việc	gì	không	qua,	kể	cả	dọn
chuồng	heo,	làm	thằng	nhỏ	trải	chiếu,	bày	thức	ăn	cho	ông	chủ	cùng	đám	bạn	bè	nhậu…	Không
nhiều	may	mắn,	thậm	chí	trớ	trêu,	cay	cực	nhưng	đó	là	mãnh	lực,	là	xúc	tác	để	Đào	Hồng	Tuyển
nhận	ra	nhiều	điều.	Mạnh	bạo,	anh	dùng	những	đồng	tiền	ít	ỏi	có	được,	lập	công	ty.	Không	biết
thì	hỏi,	hỏi	chẳng	thấu	thì	“mua”,	“mua”	chất	xám	của	các	trí	thức,	của	các	nhà	khoa	học,	các
nhà	kinh	tế,	bất	chấp	họ	thuộc	thành	phần	nào,	miễn	là	giỏi.	Sự	táo	bạo	ấy	giúp	anh	ít	nhiều
thành	công.	Nhưng	để	giầu,	thật	giầu,	chẳng	thể	cò	con	với	vài	mảng	sắt	vụn	và	dăm	ba	phi	vụ
lặt	vặt.	Phải	tính	một	hướng	khác.	Hướng	đó	là	gì,	và	bắt	đầu	từ	đâu?	Giải	câu	hỏi	ấy	không	dễ,
nhưng	muốn	nhập	cuộc	nhất	thiết	phải	từ	câu	hỏi	ấy.	Và,	có	thể	còn	là	một	chút	may	mắn	và	cả
số	phận	do	trời	định	nữa,	con	người	luôn	trăn	trở	làm	giầu	này	đã	tìm	ra	lời	giải	câu	hỏi	tự
mình	đặt	ra.

-	Tuần	Châu?-	Tôi	đặt	ly	cà	phê,	nhìn	Đào	Hồng	Tuyển	và	hỏi.

-	Phải,	chính	là	hòn	đảo	này.

Tôi	nhìn	xuống	bến	du	thuyền	hiện	đại	đầu	tiên	của	Việt	Nam,	nơi	có	những	chiếc	tàu	hai	ba
tầng,	rất	đẹp,	thiết	kế	và	sản	xuất	tại	Pháp,	giá	phòng	ở	không	dưới	600	đô	la	một	ngày,	đang
đưa	khách	đi	Vịnh,	lại	nhìn	lên	hàng	chục	biệt	thự,	nghiêng	mình	kề	mặt	nước	mà	Đào	Hông
Tuyển	nói	đã	bán	hết	với	giá	không	rẻ,	thật	sự	nhận	ra	thành	công	của	một	tư	duy	nhạy	bén,
táo	bạo,	biết	đón	trước	mọi	việc	nơi	người	đang	ngồi	nói	chuyện	cùng	mình.

Đến	với	Tuần	Châu	có	thể	là	một	tình	cờ,	và	có	thể	còn	do	một	chút	cơ	duyên.	Nhưng	tình	cờ
hoặc	cơ	duyên	chỉ	bén	vào	ai	luôn	khát	khao	làm	giầu,	biết	đón	thời	cơ,	biết	nắm	bắt	thời	cơ,	tự
tin	và	sáng	tạo...	Người	ta	hơn	nhau	ở	chỗ	đoán	định	được	tương	lai	việc	mình	làm,	đó	là	phẩm
chất,	là	năng	lực.	Đào	Hồng	Tuyển	thuộc	người	như	vậy.	Quyết	định	làm	con	đường	dài	hơn	2
cây	số	với	giá	thành	năm	1998	là	80	ngàn	tỷ	đồng-	nhằm	nối	hòn	đảo	có	diện	tích	400	héc	ta,
trọc	lốc,	trơ	nắng,	và	1.200	nhân	khẩu,	điện	không,	nước	ngọt	cũng	không	-	với	đất	liền,	tức	Đào
Hồng	Tuyển	đã	chơi	canh	bạc	lớn	trong	đời	mình.	Dám	cá	cược	vào	“ván	bài	Tuần	Châu”	mà
nhiều	người	cho	rằng	liều	lĩnh,	rằng	“điếc	không	sợ	súng”	là	bởi	hơn	ai	hết,	bằng	cái	nhìn	tinh
tường,	cộng	chút	quyết	đoán,	anh	tự	tin	nhận	ra	tiềm	năng,	nhận	ra	giá	trị	nơi	hòn	đảo	này,	mà
với	lối	nghĩ	thiển	cận,	lối	ăn	xổi,	không	hẳn	ai	cũng	có	khả	năng	ấy.

Tuần	Châu	không	lớn,	khá	xa	đất	liền,	nhưng	hòn	đảo	này	có	lợi	thế	tuyệt	vời,	ấy	là	đảo	đất	duy
nhất	trong	gần	2.000	hòn	đảo	lớn	nhỏ	nằm	trong	lòng	“di	sản	thiên	nhiên	thế	giới”,	lại	tiện	về
giao	thông	bộ	lẫn	giao	thông	thủy.	Xây	dựng	Tuần	Châu	không	chỉ	để	biến	hòn	đảo	này	thành
khu	du	lịch	và	nghỉ	dưỡng	tầm	cỡ,	mà	còn	với	dụng	ý	lớn	hơn,	khát	vọng	lớn	hơn,	ấy	là	vươn	ra
khai	thác	toàn	diện,	khai	thác	triệt	để	tiềm	năng	tuyệt	đỉnh	của	Vịnh	Hạ	Long,	vùng	biển	mà
thiên	nhiên	đã	ưu	ái	phú	cho	cảnh	quan	kỳ	thú	vào	loại	độc	nhất	vô	nhị	thế	giới.

-	Người	ta	có	thể	xây	dựng	Hà	Nội	sang	bên	kia	sông	Hồng,	cũng	có	thể	xây	dựng	thành	phố	Hồ
Chí	Minh	hướng	về	phía	Nam,	-	Đào	Hồng	Tuyển	nhìn	ra	biển	và	nói	-	Nhưng	chẳng	ai	có	thể	xê
dịch	hàng	ngàn	ngọn	núi	hình	thành	và	trồi	lên	biển	này	hàng	triệu	năm	nay	đi	nơi	khác,	đúng
không?

-	Chí	lý!	-	Tôi	đáp	-	Hạ	Long	là	một	“hằng	số”.



-	Vậy	thì	dốc	những	đồng	bạc	cuối	cùng	để	có	hàng	triệu	mét	khối	đất	đá	đổ	xuống	nhằm	hình
thành	con	đường	nối	đất	liền	với	đảo	để	tận	dụng	“hằng	số”	đó	đâu	phải	là	liều,	là	dại!

-	Tôi	cho	rằng	trong	thành	công	này,	anh	còn	có	chút	may	mắn.

Đào	Hồng	Tuyển	nhấp	ngụm	cà	phê	và	cười:

-	May	mắn!	Có	thể.	Trong	giai	đoạn	khủng	hoảng	kinh	tế	khu	vực	Đông	Nan	Á	những	năm	1997,
1998,	tôi	đã	đoán	định	được	rằng,	sau	khó	khăn	sẽ	là	thời	kỳ	phát	triển.	Một	doanh	nhân	muốn
thành	đạt,	phải	có	kiến	thức	về	những	quy	luật	đại	loại	như	thế.	Nếu	gọi	đó	là	may	mắn,	thì	có
lẽ	vậy.	Và	nữa,	tôi	nhận	mình	là	người	có	khả	năng	đánh	thức	lợi	thế	về	biển	nơi	hòn	đảo	này.

Tôi	gật	gù	như	thể	người	am	tường	các	quy	luật	kinh	tế,	rồi	lại	nhìn	về	phía	các	biệt	thự	san	sát
giáp	mép	biển,	một	ngôi	giá	thành	không	dưới	2	triệu	đô	la,	nhận	ra	sự	có	lý	trong	cách	nghĩ
của	vị	“chúa	đảo”.	Tuần	Châu	giống	như	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	ngủ	quên	trong	rừng,	được
Đào	Hồng	Tuyển	đánh	thức	mà	phô	ra	cái	duyên	của	mình.

Đến	với	biển	là	người	ta	mong	muốn	được	tắm	biển.	Đào	Hồng	Tuyển	hiểu	hơn	ai	hết	nhu	cầu
ấy.	Do	vậy	ngoài	việc	xây	dựng	các	biệt	thự,	khách	sạn,	các	khu	vui	chơi,	khu	ẩm	thực,	nhạc
nước,	nơi	biểu	diễn	của	cá	heo,	nhà	hát	và	nhiều	thứ	khác	nữa,	thì	vấn	đề	cấp	thiết	hàng	đầu
của	một	khu	du	lịch	biển	là	bãi	tắm.	Không	có	bãi	tắm	tự	nhiên	thì	tạo	dựng	bãi	tắm	nhân	tạo.
Hàng	triệu	mét	khối	cát	trắng	từ	Trà	Cổ	được	vận	chuyển	về	Tuần	Châu.	Và	thế	là	một	bãi	tắm
tuyệt	đẹp,	dài	bốn	cây	số	viền	quanh	đảo	hình	thành.	Có	bãi	tắm,	giá	trị	Tuần	Châu	bây	giờ	là
cấp	số	nhân.	Du	khách	bắt	đầu	đổ	về,	vừa	là	tò	mò,	vừa	để	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	mà	một	người
lính	“tàu	không	số”	năm	xưa	đã	tạo	nên.	Và	nữa,	những	người	có	“đẳng	cấp”	đến	để	săn	tìm	cho
mình	một	căn	nhà	mà	trước	cửa	có	bãi	cát	trắng	thoai	thoải	đổ	ra	biển	làm	chỗ	tắm	riêng	gia
đình	họ.	Với	các	nước	giầu,	phải	nhiều	triệu	(đô-las)	mới	mơ	có	một	vị	trí	lý	tưởng	như	vậy.

Gần	trưa,	trời	hửng,	biển	xanh	thẳm,	những	“hòn	non	bộ”	xa	xa	đã	rõ	hình	hài,	Hạ	Long	trút	bỏ
lớp	sương	sớm,	nõn	nà	khoe	mình	 trong	nắng	 thu...	Đào	Hồng	Tuyển	 lấy	xe	 “địa	hình”	đưa
chúng	tôi	đi	một	vòng	quanh	đảo.	Nói	là	đảo,	nhưng	hơn	năm	trước,	chỗ	chúng	tôi	đang	đi	là
biển.	Anh	khoe:

-	Nhờ	biết	cách	cải	tạo	các	bãi	sình	lầy,	Tuần	Châu	bây	giờ	có	diện	tích	lớn	gấp	mấy	lần	diện
tích	Tuần	Châu	trước	đây…	Chỉ	vươn	ra	biển	mới	có	thể	phát	triển!

Phía	nam	đảo,	ngổn	ngang	cát,	ngổn	ngang	đất.	Hàng	chục	máy	xúc,	máy	đào,	hàng	chục	ô	tô
làm	việc	hết	công	 lực.	Lấn	biển	để	xây	dựng	nơi	đây	thành	một	âu	tàu	khổng	 lồ	với	bến	du
thuyền	hiện	đại,	lớn	gấp	11	lần	bến	du	thuyền	đã	đưa	vào	sử	dụng	năm	2009,	có	thể	neo	đậu
gần	1.700	du	thuyền,	nhằm	kết	nối	với	hệ	thống	du	thuyền	Hồng	Kong,	Singapore,	Trung	Quốc,
Philippine,	Nhật	Bản…	đồng	thời	thu	hút	hầu	hết	du	khách	có	nhu	cầu	đi	vịnh,	nghĩa	là	người
Tổng	giám	đốc	này	có	ý	định	vượt	ra	khỏi	tầm	Tuần	Châu	để	vươn	xa	hơn	nữa.

Tôi	hỏi:

-	Với	cái	giá	600,	700	đô	la	một	ngày	đi	trên	biển,	tức	là	anh	đã	chặt	đứt	cái	ý	định	đi	du	lịch
Vịnh	của	người	có	thu	nhập	thấp?

Đào	Hồng	Tuyển	cười:

-	Anh	chớ	quên	tôi	là	một	doanh	nhân.	Vì	thế	trong	mọi	hoạt	động	kinh	doanh,	tôi	lấy	hiệu	quả
kinh	tế	làm	trọng.	Hãy	làm	một	phép	tính	đơn	giản,	một	ngày	bến	du	thuyền	Tuần	Châu	có	100
khách	đi	Vịnh	với	giá	mỗi	người	600	đô	la,	nghĩa	là	hôm	đó	tôi	thu	về	60	ngàn	đô.	Với	giá	100
ngàn	đồng	Việt	Nam,	tương	đương	5	đô	la	cho	một	người	trong	một	lần	ra	khơi,	tôi	cần	có	bao
nhiêu	con	tàu,	và	cần	bao	nhiêu	người	xuống	tàu	mới	có	thu	nhập	như	vậy?



Tôi	thua!	Nhưng	cũng	vớt	vát:

-	Tức	là	người	nghèo	không	có	cơ	hội	đi	trên	những	chiếc	tàu	của	anh?

-	Làm	kinh	tế	cần	sòng	phẳng.	Việc	nào	ra	việc	ấy.	Mục	đích	của	nhà	doanh	nghiệp	là	tìm	mọi
cách	hợp	pháp,	nhằm	tạo	ra	sản	phẩm	tối	ưu	nhất	để	có	lợi	nhuận	cao	nhất.	Lợi	nhuận	càng
cao,	đóng	góp	cho	xã	hội	càng	lớn	và	có	điều	kiện	mở	mang,	phát	triển	cơ	ngơi	của	mình…	Với
nữa	tôi	đang	hướng	tới	quan	niệm	kinh	doanh	có	văn	hóa,	nghĩa	là	con	người	cần	được	tôn
trọng.	Bỏ	ra	600	đô	la,	đồng	nghĩa	với	việc	hôm	ấy	khách	là	“vua”,	họ	được	phục	vụ	tối	đa,	xứng
với	đồng	tiền	bỏ	ra	-	Đào	Hồng	Tuyển	cười	-	Cũng	đừng	quên	rằng	cuộc	sống	chúng	ta	đang	đi
lên,	nhé...	Làm	ra	nhiều	của	cái	vật	chất,	một	nhà	doanh	nhân	có	tâm	còn	mang	mục	đích	khác
nữa,	ấy	là	góp	phần	vào	công	tác	an	sinh	xã	hội,	làm	từ	thiện.	Và	thực	tế	những	năm	qua	Tuần
Châu	đã	bỏ	ra	nhiều	chục	tỷ	đồng	cho	công	việc	nhân	đạo	ấy.

Tôi	lại	thua!	Và	chợt	nhớ	ra	rằng	Đào	Hông	Tuyển	không	là	người	chỉ	phát	triển	hoạt	động	kinh
doanh.	Vốn	là	người	lính	trên	“tàu	không	số”	trong	những	năm	chiến	tranh,	đã	từng	vào	sinh	ra
tử	và	cũng	đã	chịu	không	ít	khó	khăn	nơi	cuộc	sống	thường	nhật,	nên	anh	thấu	hiểu	nỗi	khổ
của	sự	nghèo	khó.	Vì	vậy,	công	tác	từ	thiện	như	một	“tiền	định”	mà	anh	thấy	mình	có	trách
nhiệm	gánh	vác.	Với	trái	tim	nhân	hậu	anh	luôn	mang	tâm	nguyện	được	chia	sẻ	khó	khăn	với
những	người	có	hoàn	cảnh	éo	le.	Anh	là	một	trong	số	không	nhiều	lắm	những	người	luôn	đi
đầu	 trong	 các	 phong	 trào	 nhân	đạo	 do	Trung	ương	 và	 địa	 phương	phát	 động.	 Anh	 cũng	 là
người	đã	khơi	dậy	phong	trào	doanh	nghiệp,	doanh	nhân	từ	Bắc	đến	Nam	làm	từ	thiện.	Hầu
như	không	có	một	sự	kiện	từ	thiện	lớn	nào	vắng	bóng	Đào	Hồng	Tuyển.	Từ	đêm	Tâm	và	Tài,
ủng	hộ	quỹ	vì	người	nghèo,	quỹ	đền	ơn	đáp	nghĩa,	quỹ	bà	mẹ	Lào	anh	hùng,	quỹ	ủng	hộ	đồng
bào	 lũ	 lụt,	 quỹ	 chất	 độc	màu	da	 cam,	 quỹ	 khuyến	học,	 quỹ	 tài	 năng	 trẻ,	 quỹ	 học	 bổng	 cho
trường	PTTH	chuyên	Hạ	Long	và	cho	các	sinh	viên	phường	Tuần	Châu	đang	theo	học	tại	các
trường	đại	học...	Rồi	tích	cực	đóng	góp	ủng	hộ	các	đối	tượng	người	mù,	hội	người	tàn	tật,	trẻ
mồ	côi,	người	già	không	nơi	nương	 tựa,	Hội	 cựu	chiến	binh,	 các	gia	đình	 có	 công	với	 cách
mạng,	xây	nhà	 tình	nghĩa	cho	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng,	xây	dựng	hàng	ngàn	căn	nhà	cho
người	nghèo	và	đồng	bào	lũ	lụt	(riêng	huyện	Tiên	Yên	-	Quảng	Ninh	đã	là	3000	căn	nhà),	tài	trợ
các	chương	 trình	văn	hoá	văn	nghệ	 thể	 thao...	Đặc	biệt,	 gần	đây	nhất	ngày	22	 tháng	4	năm
2011,	bằng	tiền	cá	nhân,	anh	đã	ủng	hộ	nhân	dân	Nhật	Bản	trong	vụ	thảm	họa	kép	động	đất	và
sóng	thần	với	số	tiền	1	triệu	đô	la	Mỹ	(tương	đương	21	tỷ	đồng	Việt	Nam).	Tổng	cộng	số	tiền
từ	thiện	mà	Đao	Hồng	Tuyển	đã	đóng	góp	lên	đến	tới	chục	triệu	USD.	Không	hẳn	doanh	nhân
nào	cũng	có	thể	làm	được	như	vậy!	Anh	là	một	trong	những	người	Việt	Nam	ít	ỏi	được	Nhà
nước	đặc	cách	tặng	“Kỷ	niệm	chương	vì	sự	nghiệp	Đại	đoàn	kết	dân	tộc”...

...	Xe	vẫn	chạy	trên	những	con	đường	gồ	ghề,	bị	xe	ben,	xe	tải	băm	nát,	vốn	là	đáy	biển	mà	nay
mai	sẽ	 là	nước	xanh	trong,	sẽ	 là	chỗ	neo	đậu	của	hàng	trăm	du	thuyền,	 tôi	không	khỏi	ngỡ
ngàng	về	sự	táo	bạo	của	một	phương	cách	làm	kinh	tế.

Đào	Hồng	Tuyển	nhìn	về	phía	trước,	giải	 thích	rằng,	con	đường	xe	đang	đi	 làm	đường	theo
“công	nghệ	Tuần	Châu”,	tức	đổ	cát	lên	bùn,	anh	nói:

-	Không	kể	hàng	trăm	chi	phí	khác,	chỉ	riêng	tiền	xăng	dầu	để	chạy	máy	móc	và	các	loại	xe,
cùng	các	thiết	bị	khác,	một	ngày	Tuần	Châu	bỏ	ra	một	tỷ	rưỡi.

Một	số	tiền	không	nhỏ.	Tôi	ngỡ	ngàng	quay	qua	người	Tổng	Giám	đốc:

-	Hỏi	thật	nhé,	tiền	ở	đâu	để	anh	xây	dựng	Tuần	Châu	được	như	hôm	nay?

Đào	Hồng	Tuyển	không	đáp.	Anh	đạp	phanh	xe.	Chúng	tôi	xuống	ô	tô,	và	cùng	hướng	ra	mặt
Vịnh.	Trưa	ven	biển,	mát	lạnh.	Tôi	ngửa	mặt	hứng	không	khí	trong	lành,	cảm	được	vị	mặn	qua
từng	sợi	gió.

-	Tiền	đâu?	Đó	là	bài	toán	thứ	hai	cần	giải	của	doanh	nhân	khi	muốn	làm	giầu	cho	mình,	cho



đất	nước	-	Đào	Hồng	Tuyển	châm	điếu	thuốc,	rít	một	hơi,	mắt	vẫn	nhìn	ra	xa,	gió	tung	mái	tóc
dày	và	dài,	trông	anh	giống	như	một	nghệ	sỹ.	Anh	quay	qua	tôi,	ngón	tay	chỉ	vào	trán,	cười	-
Nói	hơi	ngạo	một	chút,	nhưng	quả	vậy,	tiền	trong	đầu	mình.

-	Cụ	thể	hơn?

Lại	cười:

-	Tiền	ở	đất,	khi	đã	đổi	nó	lấy	hạ	tầng.	Cần	và	bí	thì	bán	“non”,	nhưng	đã	có	đầy	đủ	các	yếu	tố
thì	hét	cao	 lên.	Một	ngôi	biệt	 thự	bên	mép	nước,	có	bãi	 tắm	riêng,	có	“non	bộ”	 thiên	nhiên
trước	cửa	với	giá	vài	ba	triệu	đô	trở	thành	hàng	hiếm.	Hiện	Tuần	Châu	có	gần	1.000	héc	ta	đất.
Mỗi	mét	đất	trong	khu	di	sản	thiên	nhiên	thế	giới,	trong	khu	du	lịch	tầm	cỡ	quốc	tế,	rẻ	cũng	10
triệu	đồng	một	mét.	Vậy	hàng	trăm	ngàn	mét	vuông	nơi	đây,	sẽ	là	bao	nhiêu?	Rồi	liên	doanh,
liên	kết,	hợp	tác	làm	ăn,	trong	nước,	ngoài	nước.	Nhưng	đừng	nghĩ	moi	tiền	của	Tây,	của	Mỹ	là
dễ	nhé.	Họ	lõi	đời,	biết	không	có	lợi,	sẽ	không	nhập	cuộc.	Chơi	với	họ	phải	rắn.	Phải	có	thế.
Không	nhân	nhượng.	Sòng	phẳng	và	trung	thực…

Tôi	nhìn	vị	Chủ	tịch	tập	đoàn	Tuần	Châu	đang	hướng	mặt	ra	biển	đón	gió,	chợt	nhớ	đến	nhận
xét	về	anh	của	ông	Andy	dye,	tỷ	phú	sân	golf	Mỹ	-	đối	tác	làm	ăn,	người	ký	hợp	đồng	với	Tuần
Châu:	“Ông	ta	(tức	Đào	Hồng	Tuyển-	ĐK)	là	người	của	công	việc,	của	hành	động	và	là	người
trọng	danh	dự.	Ông	ấy	thật	sự	mong	muốn	vươn	lên	một	tầm	cỡ	cao	hơn	và	điều	đó	cũng	buộc
chúng	tôi	phải	suy	nghĩ.	Những	gì	ông	ta	đã	làm	trong	mấy	năm	qua	đã	chứng	tỏ	điều	tôi	nói.
Còn	với	tư	cách	một	nhà	đàm	phán,	ông	ấy	rất	kiên	định,	phải	nói	là	“rắn”,	nhưng	sòng	phẳng
và	biết	giữ	lời,	đáng	tin	cậy…”

Đào	Hồng	Tuyển	nói	tiếp:

-	Và	tiền	còn	là	tài	sản	vô	hình,	tức	thương	hiệu,	tức	giá	trị	Tuần	Châu,	nếu	biết	tận	dụng	sẽ
biến	thành	tài	sản	hữu	hình.

Trên	đường	về	nhà	ga	du	thuyền	ăn	trưa,	Đào	Hồng	Tuyển	say	sưa	kể	với	tôi	về	những	dự	định
sắp	tới,	về	tương	lai	của	Tuần	Châu.	Anh	nói	rằng	không	lâu	nữa,	Tuần	Châu	sẽ	là	một	thành
phố	du	lịch,	nghỉ	dưỡng	có	đầy	đủ	các	yếu	tố	như	bất	kỳ	một	thành	phố	nào.	Ở	đó	sẽ	có	những
đường	phố	khang	trang,	nhiều	khu	vui	chơi,	có	phân	hiệu	trường	đại	học,	có	cơ	sở	y	tế…	và	có
cả	đền,	chùa	phục	vụ	nhu	cầu	tâm	linh	của	người	dân	và	du	khách.

Bằng	vào	những	gì	hiển	hiện	nơi	hòn	đảo	vốn	hoang	vu	này,	nhiều	người	yêu	mến	vẫn	gọi	là
đảo	Ngọc,	tôi	tin	những	gì	người	lính	“tàu	không	số”	năm	xưa	đã	và	sẽ	thực	hiện.	Niềm	tin	ấy
còn	cơ	sở	nữa,	ấy	là	người	Chủ	tịch	một	tập	đoàn	kinh	tế	khá	hùng	hậu	này	đã	nhận	ra	bí	quyết
của	thành	công,	và	cẩm	nang	để	hướng	tới	tương	lai.	Khi	tôi	hỏi	rằng,	anh	đánh	giá	thế	nào	về
việc	đã	đi	rất	nhiều	nơi,	những	khu	du	lịch	nổi	tiếng	thế	giới,	đã	thuê	hàng	chục	người	tài	giỏi
khắp	năm	châu	để	thiết	kế	tổng	thể	Tuần	Châu?	Đào	Hồng	Tuyển	nói,	họ	rất	giỏi,	rất	cần	thiết,
nhưng	không	có	gì	tốt	hơn	là	người	Việt	Nam	xây	dựng	các	yếu	tố	hạ	tầng	ở	Việt	Nam.

-	Vì	sao?	-	Tôi	lại	hỏi.

-	Cuối	cùng	thì	vẫn	là	yếu	tố	Văn	hóa.	Tố	chất	Văn	hóa	Việt	của	người	Việt	sẽ	làm	nên	diện	mạo
kinh	tế	Việt.

-	Văn	hóa	là	giá	đỡ	để	tồn	tại,	ổn	định	và	phát	triển	một	doanh	nghiệp?

-	Chính	xác!

Tôi	ngạc	nhiên	ngắm	Đào	Hồng	Tuyển,	con	người	này	không	có	gì	khác	lạ,	dung	dị	như	bao
giám	đốc	tôi	đã	từng	gặp,	nhưng	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	nhân	văn	của	anh	khiến	tôi	ngỡ	ngàng...
Nhớ	đã	có	lần	anh	nêu	ý	kiến	rằng,	các	doanh	nhân	Việt	Nam	không	thua	kém	bất	cứ	doanh



nhân	nước	nào,	nếu	chúng	ta	có	một	mô	hình	tập	đoàn	kinh	tế	mạnh,	bao	gồm	100,	thậm	chí
1.000	doanh	nghiệp,	với	một	số	vốn	huy	động	đến	hàng	chục	 tỷ	đô	 la	 thì	 các	công	 ty	nước
ngoài	không	thể	lấn	át.	Tập	đoàn	này	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì,	kể	cả	xây	dựng	các	thành	phố
mới,	các	cao	ốc	hàng	trăm	tầng...

Tạm	biệt	Hạ	Long,	trên	đường	về,	hình	ảnh	Tuần	Châu	hiện	tại	và	một	Tuần	Châu	trong	tương
lai	ám	ảnh	tôi.	Rồi	nghĩ	về	người	Chủ	tịch	tập	đoàn	Tuần	Châu,	thấy	có	cái	gì	đấy	như	thể	đặc
trưng	cho	một	giai	đoạn	lịch	sử.	Từ	người	lính	đã	từng	vào	sinh	ra	tử	trong	những	năm	chiến
tranh	ở	đoàn	“tàu	không	số”,	làm	nhiệm	vụ	giải	phóng	dân	tộc,	trở	thành	một	đại	gia	thành	đạt,
một	người	làm	kinh	tế	hết	sức	thành	công	và	có	hiệu	quả,	một	người	không	chỉ	biết	làm	giầu
còn	có	cái	tâm	biết	san	sẻ	sự	giầu	ấy	cho	xã	hội,	cho	công	tác	từ	thiện,	nhằm	góp	phần	xây
dựng	đất	nước.

Quá	khứ	sẽ	không	nói	lên	điều	gì,	nếu	tương	lai	không	nói	lên	điều	gì.
 



LỜI	CUỐI	SÁCH
Để	viết	cuốn	sách	này,	tôi	đã	đi	nhiều	nơi,	đã	đến	nhiều	địa	chỉ.	Nhưng	dù	tác	giả	đã	cố	gắng,
cũng	không	thể	viết	đủ,	viết	hết	chuyện	về	những	người	từng	làm	nên	con	đường	vận	chuyển
vũ	khí	 lịch	 sử	 trên	biển,	 chi	 viện	 cho	 chiến	 trường	 trong	những	năm	 chiến	 tranh...	 Thuyền
trưởng	Lê	Xuân	Ngọc,	từng	được	coi	là	người	gan	góc.	Tháng	11	năm	1969	anh	và	đồng	đội	đi
trên	tàu	176	đưa	vũ	khí	vào	Bến	Tre,	gặp	nhiều	tàu	và	máy	bay	địch,	anh	động	viên	thủy	thủ
bắn	đến	viên	đạn	cuối	cùng.	Khi	bị	kẹt,	quyết	không	để	tầu	rơi	vào	tay	giặc,	đã	tự	mình	cài	nổ
tấn	bộc	phá,	huỷ	tầu.	Trận	đó,	mười	thủy	thủ	bị	hy	sinh.	Anh	bị	thương,	cụt	một	chân.	Khi	trở
về	đời	thường,	anh	lóc	tóc	chiếc	nạng	gỗ	mở	quán	nước	chè	chén	cạnh	khu	tập	thể	Hải	quân,	xế
khách	sạn,	nơi	ô	tô	Nhật	đời	mới	lượn	qua	lượn	tới	cuốn	bụi	mù	mịt,	kiếm	ngày	dăm	ba	đồng
để	vợ	rau	mắm.	Khi	anh	mất,	qua	điếu	văn,	bà	con	quanh	vùng	mới	rõ	đây	là	thuyền	trưởng	tầu
không	số”	có	hạng	đã	nhiều	lần	vượt	biển	chở	vũ	khí	vào	chiến	trường	những	năm	khốc	liệt
nhất	của	cuộc	chiến	tranh...

Khi	 tàu	176	nổ,	 thủy	 thủ	 tản	mát	một	người	một	nơi.	Anh	Nguyễn	Văn	Quốc,	 thủy	 thủ,	dìu
thuyền	trưởng	Lê	Xuân	Ngọc,	bơi	hai	ngày	hai	đêm	mới	gặp	được	cơ	sở	của	du	kích.	Và	những
năm	kế	đó,	các	anh	sát	cánh	cùng	đơn	vị	trong	ấy,	tham	gia	chiến	đấu	chống	càn,	xây	dựng	căn
cứ.	Vậy	mà	chẳng	rõ	từ	đâu	có	tin	đồn	rằng	ông	Quốc	phản	bội,	không	cánh	bay	về	tận	Ba	Đồn,
Quảng	Trạch,	Quảng	Bình,	quê	hương	anh.	Lời	đồn	ấy	phải	chăng	bởi	lần	đó,	chẳng	may	thuyền
phó	hàng	hải	tàu	176	Nguyễn	Đình	Quốc,	người	Nam	Định,	bị	địch	bắt	nên	đã	có	sự	nhầm	lẫn
đáng	tiếc?	Nhưng	hậu	quả	của	sự	“nhầm	lẫn”	thì	như	một	vết	thương	chưa	lành,	vẫn	tây	đỏ.
Năm	1975,	Bộ	tư	lệnh	đón	anh	em	tàu	176	lưu	lạc	tại	Bến	tre	về	đoàn	125,	rồi	được	về	thăm	gia
đình.	Sau	bao	năm	xa	cách,	ngỡ	gặp	lại	quê	hương,	gặp	lại	vợ	con	sẽ	vui	lắm,	nhưng	cái	thông
tin	Quốc	phản	bội	 cách	mạng	 vẫn	 âm	ỷ	 ngấm	ngầm	 lan	 tỏa	 khắp	 thôn	 cùng	ngõ	hẻm.	Anh
Nguyễn	Văn	Quốc	bị	người	quê	xa	lánh,	bị	đảng	bộ,	đoàn	thể	địa	phương	nghi	ngờ	và	nhìn	bằng
con	mắt	 thất	 vọng,	 gần	 như	 coi	 thường.	 Do	 sức	 khỏe	 yếu,	 năm	 1982	 anh	 được	 trở	 về	 địa
phương.	Anh	không	chỉ	mất	 tình	cảm	vơi	bà	con	 làng	xóm,	 còn	mất	mọi	 chế	độ,	quyền	 lợi.
Mong	muốn	của	anh	rất	đơn	giản,	là	được	“giải	oan”,	được	phục	hồi	danh	dự,	và	hưởng	mọi	chế
độ	chính	sách	như	các	anh	em	khác	cùng	đơn	vị.	Không	có	gì	cao	xa,	chỉ	là	ước	muốn	nho	nhỏ
vậy	thôi...	Nhưng	vẫn	phải	chờ	và…	chờ.	Gần	40	năm	rồi,	vẫn…	chờ…

Anh	Phan	Nhạn,	thợ	máy	kỳ	cựu	và	nổi	danh	của	con	tầu	41,	không	nhớ	hết	mình	đã	đi	bao
nhiêu	chuyến,	không	nhớ	hết	những	chuyện	hiểm	nguy,	những	gian	nan	vất	vả,	nay	gà	trống
nuôi	con,	để	tăng	thu	nhập,	vẫn	ngày	tám	tiếng,	dương	mục	kỉnh	ngồi	kì	cạch	bên	chiếc	máy
vắt	sổ.	Ngồi	đến	gù	lưng.	Đến	mỏi	mắt...

Anh	Long	An,	một	trong	năm	người	sống	sót	của	tầu	235,	ngày	ngày	trằn	lưng	trên	mấy	mảnh
ruộng	nhỏ,	ước	mơ	sửa	lại	căn	nhà,	đến	nay	vẫn	chưa	thành	hiện	thực.	Vừa	rồi	anh	qua	đời	bởi
không	có	tiền	đẻ	chữa	bệnh…

Anh	Nguyễn	Đình	Xin,	người	Nghệ	An,	một	thời	ngang	dọc	trên	những	con	tàu,	vượt	biển	chở
vũ	khí	cho	chiến	trường,	nay	làm	một	thầy	lang	chữa	bệnh	cứu	người.	Nguyện	vọng	lớn	nhất
của	anh	hiện	là	có	một	cơ	sở	chữa	bệnh	rộng	rãi	để	làm	tư	thiện...

Hôm	lên	Hà	Nội	gặp	các	anh	trong	Ban	Liên	lạc	Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển
khu	vực	Thủ	đô,	qua	các	câu	chuyện	kể,	tôi	rõ	cuốn	sách	của	mình	còn	thiếu	nhiều	lắm.	Anh
Phạm	Xuân	Hương,	công	tác	tại	đoàn	“tàu	không	số”	20	năm,	từ	1964	đến	1983,	đã	làm	thợ
máy	trên	tàu	154,	tàu	168,	đồng	đội	vẫn	gọi	là	cây	đại	thụ	vì	đã	tham	gia	15	chuyến	đưa	vũ	khí
vào	chiến	trương	miền	Nam.	15	chuyến	đi	là	15	câu	chuyện	kỳ	thú.	Rồi	các	anh	Trần	Hữu	Nam,
năm	1971	về	đoàn	“tàu	không	số”,	nhưng	trước	đó	đã	từng	ở	đoàn	Đặc	công	nước,	tham	gia
đánh	tàu	địch	ở	Cửa	Việt;	anh	Lê	Mạnh	Cường,	cán	bộ	tham	mưu	của	Đoàn;	anh	Nguyễn	Văn
Mậu	nhập	ngũ	năm	1964	là	thợ	máy	tàu	55	thời	thuyền	trưởng	La	Minh	Tốt;	và	các	anh	lớp
sinh	viên	các	trường	đại	học	Tổng	hợp,	đại	học	kinh	tế	kế	hoạch,	đại	học	mỹ	thuật	nhập	ngũ



tháng	5	năm	1972	theo	lệnh	tổng	động	viên:	Tống	Hồng	Quân	thủy	thủ	tàu	649,	Nguyễn	Tuấn
Hùng	và	Nguyễn	Mạnh	Đôn,	hàng	hải	và	thợ	máy	tàu	647,	Nguyễn	Cao	Siêu,	hàng	hải	tàu	606
và	tàu	663,	Nguyễn	Đăng	Vinh	thủy	thủ	tàu	606,	661;	Nguyễn	La	Bình	thủy	thủ	tàu	608;	Phạm
Hồng	 Hải,	 thợ	may	 tàu	 601;	 Đoàn	 Xuân	 Tiến,	 hiện	 là	 hiệu	 trưởng	 trường	 Trung	 học	 nông
nghiệp	Sở	giáo	dục	HN	là	người	đã	từng	tham	gia	chở	bộ	đội	đặc	công	ra	Côn	Đảo	đón	tù	chính
trị	trong	đó	có	giáo	sư	Lê	Quang	Vịnh	về	đất	liền,	vân	vân...	Mỗi	một	chuyến	đi	của	các	anh	là
một	câu	chuyện	lý	thú,	và	mỗi	một	con	người	ấn	chứa	một	sự	tích...

Anh	Lê	Văn	Nhược,	trưởng	ban	liên	lạc	Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	khu	vực
Hà	Nội	về	đoàn	“tàu	không	số”	từ	những	năm	1964,	nay	72	tuổi,	đã	có	2	con	trai	2	con	gái	và	5
cháu	nội	ngoại,	nhưng	chưa	một	lần	được	lên	xe	hoa.	Chuyện	là	thế	này.	Tháng	2	năm	1965
đơn	vị	cho	anh	nghỉ	phép	cưới	vợ.	Anh	mang	về	rất	nhiều	quà	mừng	của	đồng	đội.	Ngày	13
tháng	2	năm	1965	anh	và	người	yêu,	chị	Đặng	Thị	Ngọc	Thảo	lên	chính	quyền	làm	giấy	đăng	ký
kết	hôn.	Đám	cưới	dự	định	sẽ	tổ	chức	và	những	ngày	kế	đó.	Ngày	14	tháng	2	năm	1965	anh
nhận	được	điện	khẩn,	về	đơn	vị	đi	công	tác	gấp.	Vậy	là	tạm	biệt	người	vợ	chưa	kịp	cưới,	anh
mang	ba	lô	vội	về	đoàn.	Ngày	hôm	sau,	15	tháng	2	năm	1965	anh	xuống	tàu	69	chở	60	tấn	súng
đạn,	thuốc	men,	đi	cà	Mau.	Những	chuyến	đi	của	“tàu	không	số”	hồi	đó	luôn	bị	tàu	chiến	và
máy	bay	Mỹ	theo	sát.	Tàu	69	mấy	lần	vào	bến,	đều	không	thành,	đành	quay	về.	Chuyến	đi	thứ
ba	mới	thành	công.	Ngày	6	tháng	11	năm	1965	tàu	cập	bến	vàm	Lũng.	Rồi	tiếp	nối	là	liên	tiếp
những	chuyến	ra	khơi...	Mãi	đến	năm	1968	trong	dịp	tàu	về	bến	sửa	chữa,	được	đơn	vị	đồng	ý,
chi	Thảo	từ	Hà	Nội	xuống	Hải	Phòng	thăm	chồng.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	đơn	vị	lại	làm
công	việc	bí	mật	không	có	trạm	đón	tiếp.	Để	đôi	vợ	chồng	trẻ	lâu	ngày	chưa	được	gặp	nhau	có
những	giây	phút	hạnh	phúc,	đồng	đội	trong	đơn	vị	chặt	những	cành	phi	lao	dựng	thành	chiếc
lều	ngay	 trên	bờ	đê,	phía	 trước	cảng	K20	(Thủy	Nguyên	Hải	Phòng).	Xung	quanh	được	che
bằng	những	lá	dừa	nước	vốn	chở	từ	Bến	Tre	ra	trong	những	lần	vào	đó.	Giường	ngủ	cũng	chỉ	là
tấm	phản	gỗ	nho	nhỏ...	Cháu	Yến	là	kết	quả	của	chuyến	thăm	chồng	năm	ấy	của	chị	Thảo,	bây
giờ	cháu	đã	31	tuổi,	đang	là	quản	lý	nhà	hàng	Sóng	sông	Hồng...

Những	chuyện	đại	loại	như	vậy	của	người	lính	đoàn	“tàu	không	số”	nhiều,	rất	nhiều.	Xin	được
hầu	bạn	đọc	ở	một	cuốn	sách	khác..

*

Có	được	những	dòng	còn	sơ	lược,	không	đủ	đầy	trong	cuốn	sách	này,	tôi	được	sự	giúp	đỡ	và	hỗ
trợ	rất	nhiều	của	các	anh	trong	Hội	truyền	thống	đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển	và	Đảng	uỷ,	chỉ
huy	Lữ	đoàn	125.	Những	người	lính	lữ	đoàn	hôm	nay	thuộc	thế	hệ	trưởng	thành	sau	năm	1975,
họ	chưa	một	lần	đi	“tầu	không	số”.	Tàu	của	Lữ	đoàn	bây	giờ	được	trang	bị	hiện	đại,	phòng	chỉ
huy,	phòng	ngủ	có	máy	lạnh...	Nhưng	chưa	bao	giờ	họ	quên	ơn	thế	hệ	đi	trước,	chưa	bao	giờ
quên	quá	khứ.	Họ	tự	hào	với	truyền	thống	Lữ	đoàn,	tự	hào	rằng	mình	vinh	dự	được	là	thành
viên	của	đơn	vị	đã	từng	làm	nên	con	đường	huyền	thoại	trên	biển.

Cuốn	 sách	nhỏ	này	không	 chỉ	nhằm	 tưởng	nhớ,	 tri	 ân	những	đồng	đội	đã	hy	 sinh	 trên	 con
đường	mang	tên	“đường	Hồ	Chí	Minh	trên	biển”,	mà	còn	là	ân	tình,	ơn	nghĩa	gửi	tới	những
người	đã	cống	hiến	tuổi	thanh	xuân	của	mình,	làm	nên	con	đường	vận	chuyển	vũ	khí	từ	hậu
phương	lớn	vào	tiền	tuyến	lớn,	kỳ	tích	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	của	dân
tộc,	những	người	của	đơn	vị	đã	hai	lần	được	phong	danh	hiệu	Anh	hùng.

Một	ngàn	lần	xin	đừng	bao	giờ	quên	họ!	Xin	đừng	bao	giờ	quên	cuộc	chiến	đấu	vừa	qua!
 

Hải	Phòng,	30	tháng	12	năm	2010

Đình	Kính
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