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SU NGHIEP CUA KALASNHICOP

Cai nhin cua anh ta day bi hiém.

Trong cac cudc noi chuyén to1 thuong cam thay ngoai sy kinh trong sau sic dic biét; ngoai mbi
thién cam hau nhur v6 tan, thuong co [y thé gioi Arap phuong Pong, trong mit anh ta con an gidu khong
chi mbi quan tAm chan thanh ma ca ndi budn than ai.

Moi chuyén cung mot luc da dugc giai thich ro.

Hau nhu vao nhirng gidy phut cudi cung ctia cudc chia tay 0 san bay Ero-riiat, cap mat cla ngudi
thiéu t4 banh trai bong sang bung 1én anh no61 hdng hai, s6i n6i. Nguoi phién dich day kinh nghiém cua
ching t61 phai cb gang 1am méi dich kip: “Thwa ngai Kalasnhicp, c6 khi ndo ngai nghi rang ngai can
phai thay ddi tin ngudng khong?... Theo khai niém cua Kit6 gido thi ngai la mot k¢ pham 61 vi dai..
Ngai phai chiu trach nhiém v& hang ngan, hang van cac vu giét nguoi trén khip thé gian nay. Dia nguc
tir 1au da gianh san chd cho ngai roi. Ngai s& khong duoc tha tha, du cho c6 nhiét tim cau khan nha
tién tri Chtia Giésu ctia ngai. C6 phai thé khong? Cha 18 ngai lai dong ¥ thé u? Néu ngai theo dao Hoi,
thi lai 1a chuyén khic. Chang gidu giém gi, tir 1au toi da dé ¥ téi ngai, ngai 1a mot tin 46 dao Hoi chan
chinh. Thué sinh thoi ngai s& trd thanh ngon cd cua ca thé gidi Ardp, dén khi thoi han trén tran thé
gianh cho ngai két thic, Puc thanh Ala s& don tiép ngai nhu mot vi anh hing. Ngai xtng dang dugc
hudng vinh quang ay, thwa ngai Kalasnhicdp! Day khong phai ¥ kién cia riéng t6i. Cac vi tu si cao
siéu cuia ching t0i ciing tan thanh ¥ kién d6. Mot vai tu si con biét nhitng gi toi vira néi v6i ngai. ..
Long nhan tir ctia Ptrc Ala 1a vo han. Vang, s& 1a nhu thé!”

Muoi nam veé trude to1 da “rura to1” trudce khi ra nude ngoai, t61 da dugce nghe khong biét bao nhiéu
nhirng cau no1 khong ngo td1 nhat, nhung qua thuc t61 khong hé nghi td1 nhirng 161 noi trén. Mot cach



v thire t6i dé dit chuyén sang giong nira dua:
- Pay c6 phai 13 101 dé nghi chinh thirc khong?

Anh ta s6i n6i dap lai rang, t6i da hiéu khong can phién dich. Nguoi phién dich chi con biét khang
dinh mdt ¥ nghi da thoang qua trong dau toi: “U, hdy cir coi 1a nhu thé!”

Ciing nhu moi nguoi Nga, trong trudng hop nay dé tir chdi mot cach lich su, tdi tri hodn quyét dinh
bang mdt cach hira hen véi giong biét 161.

- P¢ t01 suy nghi a!

Ngudi thiéu ta ndng hai ban tay dé ngira dudi cam, mat ngudc 1én bau trdi oi 4 1am nham: “Ala
achar!... Bimilliac!”

Cau ndi nay toi cling hiéu khong can phién dich: “Lay Puc Ala vi dai!... Y nguyén ctia Nguoi 13 tat
cal”

- C6 1& anh phai suy nghi nghiém tuc that day! — Véi vé mit ddm chiéu ¢d ¥, ngudi phién dich con
kha tré to ra thong cam, khi ching t61 budc 1én thang chiéc “Boing”.

T6i néi mot cau dua vui thin 4i mong 1am diu di 4n twong ning né co thé giy ra boi 101 tuyén bd
kho, lanh ctia nguoi thiéu ta Xeéat vé chd ding chan sip ti ctia toi. Toi bat dau phu hoa véi anh ta:
T6i s& nghién ctru, 61 noi 13, t6i s& nghién ciru van dé ndy. Chung t6i ngdi vao ghé, hoan toan hai 1ong
v6i nhau, va hai 1ong v6i nhitng ngy qua & cudc trién 13m vii khi bo binh & Ero-Riiat... Ngudi phién
dich cuing v&i cac thanh vién khac trong doan da kip nhAm nhap mot, hai ngum conhic ming cho cat
canh an toan, mirng cho thoi tiét bay tot, gio da hoa vao cau chuyén chung, con tdi, “tin d6 Hoi gido
chan chinh”, lai kiéng de, va vo tinh tach ra don doc. “Chiu trach nhiém vé hang ngan, hang van cac vu
giét ngudi trén thé gian nay...”.

C6 biét bao nhiéu 101 budc tdi twong tu nhu vay danh cho t6i thoi gian qua ma toi phai doc: bang
tiéng Nga va cac ban dich tiéng nudc ngoai, hodc nghe trén radio, trén tivi va ca khi ngé)i d6i mit véi
nhau. Thé nhung ngudi phan d6i t6i nay, chi trong mot thoi gian quen biét ngan ngui, nhiéu lan t6i da
thay rd khong chi 13 mot chuyén gia san xuit trong cong viéc clia minh, ma con 1a mot ngudi co hoc
van rong.

Khi n6i chuyén vé “tdi 15i” ctia t6i, anh ta da khéo 160 1ai cau chuyén tir linh vuc dao dtc, tinh than
sang linh vuc thudn tay ton gido, mot linh vie ma toi cling nhu nhiéu dong bao t6i khong thiét tha
lam... Va t6i khong nhitng khong sin sang tranh ludn véi anh ta, thim chi khéng dy dinh tiép thu nhitng
diéu anh ta noi ra vi mot biéu hién day du.

Nhiéu nguoi ciing thé hé t6i, trong d6 co toi quan niém vé van dé ton gido voi mot sy t6n kinh tham
kin trong long, pha chat s¢ héi. Sy t6n kinh do phan 16n ta c6 thé hiéu d6 1a su ndi tiép nio do vOi
khai niém t6n vinh chinh bo me, to tién xa xua ctia chinh minh, va néi chung, véi lich st ctia T6 qudc.
Nhung cudc song qua khtr khong don gian chat nao vo1 nhirng phwong cham cing nhic, thudng Xuyen
cang thang, c6 phan ludn phai ¢ ging nd lyc thuc hién tap trung hudng téi mot myc dich, mot van dé



cu thé nao d6, da lam cho chiing ta tré thanh nhitng ké vo than chinh céng, dén mirc ching cé luc nao
dé nhin vao mot chin 1y hién nhién 1a: khong c6 Chtia Troi. Vi mot 1ong do ky vo thirc va kém theo 1a
mot ndi budn vo thirc, t6i thuong suy nghi va tu van minh: thé ra mi chi thich thu duy nhat c6 mot viéc
1a thiét ké sung 6ng a? Cai viéc giy hai cho nhitng viéc khac. ..

Thu that 1a, nhiing ¥ nghi d6 ludn ¢ trong t6i.

Mot ngay trude khi roi Ijepesk dé sang Arap Xéut t6i c6 moi Tfgénhi Vaxilievich, mot thg ngudi co
kinh nghiém, mot trong nhiing nguo1 tham gia doi ché tao AK-47 dau tién, 1én phong lam viéc cua toi.
Chiing t01 no1 chuyén vé cong viéc xong xu61 thi Tfgenhi bong nhé ra: “Tdi ctr nhd mii cAu chuyén ma
céc xa thu ké cho nghe. C6 mot dai t4 da luong tudi tir Matxcova dén thim truong ban. TAm trang ong
khong dugc vui, 6ng ndi voi cac chién si thé ndy: trong cac cau xach khau sing may ma chan, ctr nhu
thang do hoi xach bi di khat thuc. Cam stng phai cho ra cdm sung chir! Gia ma duoc thay khau trung
lién khac dan trong chién dau!... Chién si Volodia di timg & Apganixtan vé, néi: Tt hon hét 1a bd
khong nhin thiy canh nay! Dat cai chup tai xudng, Volodia di khoi. Hom sau cau ta ké cho cac ban
minh nghe truong hop ca mt don vi quan ta roi vao b phuc kich cua dich. Nhu moi1 khi, ching chi c6
ba khau trung lién, sung chinh do ta san xuét, thé ma de bep ca doi quan ta... Sau do di dém, cac cau
biét bao nhiéu xac chét khong?... Sau muoi bay!”

Xong cau chuyén, Tfgénhi Vaxilievich cr nhin t61 mai, voi cdp mat that budn!... Thé day, tr 1au
chung t61 da ¢ Itra tu61 ma moi ngudi da dén lac phai nghi dén va cham s6¢ phan hon cua minh.

Va con hon thé nira, néu nhu ca doi, chi 1am mdi viée ché tao vii khi giét nguoi.
Nhu thé, chinh ngudi thiéu ta Xéut Ay, khong biét minh d gieo hat vao noi di dugc cay xdi tir 14u.

Nguoi cua ta di rat khoi Apganixtan, nhung chién tranh & d6 van tiép dién. Gan day, t6i da duoc
nghe ké rang: Van nhu xua, trén khip dat nudc Apganixtan, loai cira hang duy nhit mé cira vao “thu
sau — thiéng liéng” 1a ctra hang ban AK. Hau nhu mdi tinh c¢6 thu linh riéng, mdi tinh co luat 1€ riéng,
nhung ¢6 mot luat chung 4y 1a: riéng vii khi ban c6 thé mua ca vao ngiy thiéng ctia Chia.

Gia nhu nguoi thiéu t nd v6i t6i sém hon, thi thé ndo t6i cha hoi anh vé nhitng dic diém nay ctia
dao Ho1 ngay nay... Hay la chinh vi thé ma anh ¢6 ¥ d€ lui cau chuyén mai t&1 phut cu6i cung?

To1 nho 1ai, cach diy mudi [am ndm & ngoai 6 Matxcova c6 md mot khoa huan luyén si quan cao
cap cho cac hoc vién tir cac nude xa hoi chu nghia va cac nude dang phat trién, thuc chat day 1a cudc
hoi tu cac tinh hoa quan sy cua cac nudce A-Phi than thién véi ta. Ti va cac nha thiét ké vii khi bo
binh chil chét khac duge moi vé giang bai. Trong mot lan giang, chua kip két thuc bai, thi mot hoc
vién chau Phi nguoi san chic, tay cAm 14 co nho: “Bo truong qubc phong Médambich”. Ong ta noi:
“T6i mudn cam on va nhac nha cong trinh su dang kinh rang: hinh khau sung ctia ong dugc in trén 1a
cd nudc cong hoa tré tudi chung toi. “Khau sung” twong trung cho cudc chién ddu gianh tr do cua
chung t6i — cudc chién dau chdng lai ach ap birc clia bon dé qubc nudc ngoai. Bén canh khau sung 1a
cudn sach mo — tuong trung cho cude d4u tranh chéng nan mu chit, va cai cudc, tuong trung cho strc
lao dong dugc giai phéng...”.

To1 that nd gan no rudt khi nhan vat ky niém dﬁy y nghia éy. .



Nhung cach day khong 1au, theo yéu cau cuia cac cong tic vién ciia Vién bao tang AK-47 tuong lai
(Vién bao tang da duoc quyet dinh xay dung ¢ thanh pho [jesk chung t61) t61 luc lai gidy to trong khu
luu trir va toan bg vat ky niém... T61 tim thay 14 co0 Mddambich va bat giac thd dai cay dang.

C6 thé nhitng bai bao tio bao nhitng ndm gan day da hoan thanh s ménh ctia minh?... “Su nghiép
ctia KalasnhicSp van séng va chién thing: AK duoc in hinh trén qudc huy ciia sdu nude”. “Cd 5,45,
¢ chét ngudi: Apganixtan — Bacu — Pubdxaru”. Soi ddy chi dAm mau ndéi manh dat Apganixtan, th
do Azécbaizan va thanh phé nhé & Moldavia. So1 chi nay cudn thanh hinh vién dan c& 5,45mm dang
dung cho khau tiéu lién Kalasnhicop...”., “Vat thiéng Kalasnhicop”; 1am thé nio dé doa ngudi dan
trung luu Nam Phi?... hdy chi can néi mot tir — “Kalashicop”, thé 1a s& ¢ hiéu qua. O day tham chi
con xuat hién mot tir m6i, ddng nghia v6i dong tir giét ngudi — “ay-kiy” — “AK”...

Muén hay khéng mudn, tit ca nhitng diéu trén s& gan voi t6i mai mdi nhu manh dan cii ndm trong
ngudi. Thudng ngiy ta ban ron, lao dong vat va, lo au suy nghi ta tam quén “nd” nhung “nd” van cir
treo lo Itmg trong ban, “dong cung” trong mo than kinh cta ban tir 1au... Nhung néu n6 bong nhién
“cwa quay” dit doi? D3 c6 1an nguoi MY viét rang “trung si Nga vii trang cho ca “khbi Vacsava”. Phai
ching nhitng “cong tich” ngay nay ctia t6i thire su pht hop véi quan ham cép tuéng dang deo?

Nhirng nam gin day ten truyen hinh Nga chién tran ngdp nhirng bo phim it tap, dai tap, hoic dai vo
tan ké vé ‘nhiing “bd gia” va vé cac cudc thanh toan, phan chia khu vurc dam mau ctia cac bing dang
mafia quoc té. Xem nhitng phim nay toi khong chiu noi, thé nhung d61 khi tinh t0 mo nghé nghi¢p da
thang thé. Bat kénh nao cting thay canh ban glet nhau khung khiép, thé mot cach vo thire, t6i dé ¥ xem
bon ching, quan glet nguo1 ay no dung “mau” stng nao? Thoi thi khong thiéu kiéu ndo, nhung thang
trim s6 thi nhat thiét 1a dung khau AK than thudc. Doi ltc t6i nghi, néu tat ca li quai thai nay ma tap
trung lai v&i nhau, thi s€ thanh mot déi quan dong dao biét bao nhiéu va khing khlep chtrng nao!

Thé nhung nhitng gi dang 1am xay ra trong cudc song thie ngay nay con khing khiép hon nhiéu so
v6i1 dién anh.

Niam 1941, t6i — anh linh xe ting bi thwong di nam vién. Hang dém t6i bi nhitng con dau 4c mdng
gidy vo. Sang day, voi to gidy va cai bit chi trong tay, t0i v& khau tiéu lién trong lai cia minh, thé 1a
quén hét nhirng giac mo dém va diu di ca ndi dau ngdy.. . bay khong chi la kiéu tw vé ctia riéng toi,
thoi day co biét bao chién si nhu t6i da vung ding 1én vo1 niém khat khao chay bong dugc bao vé T6
qubc! Luc ay toi dau c6 nghi duoc ban thiét ké khau sung mdi s& dua nhitng con 4c mong trd lai dudi
dang khac.

Bay gid nghi lai, cling phai thdi, khong thé khac dugc. That bat hanh néu anh khong c6 nghé nghiép
gi; khong phai nguoi lam vuon, khong phai ki su nong nghiép, khong phai bac si thu y, nhu mot trong
nhirng Ong ban than cua toi... Con t01 — nguoi ché tao vii khi — diéu d6 da noi 1én tat ca, rd rang. Chi
c6 diéu 13 trudc kia toi kh()ng nghi duoc rang vi tri cua ngudi ta ¢ thé gidi bén kia khong phu thude
vao ban chat, tu cach ca nhan, ma phu thudc vao nghé nghiép cua anh ta.

C6 thé — t6i nghi — qua that 161 thoat duy nhat cho t6i 12 dao Ho6i?... Toi khong biét, liéu dao Hoi c6
ctru rdi duge cude séng dudi Am phi, — néu nhur ¢6 cude sdng Ay that, — hay khong. Nhung nd c6 thé
dam bao su thanh than trong 10ng trén tran thé thi chinh xac. Du nhitng 40 turdng cé xa voi dén miy,
con ngudi ta lai thuong hay xay dung cho minh mot phio dai ma khong mot thir vii khi nao c6 thé danh



chiém duoc. A, ma cé thé, néu ta nhin ki hon chiing ta v&i ngudi Arap, qua that, ciing hop nhau?

Du t61 1a nguo1 Nga mat xanh, ngudn gbe tir ving Altai xa x6i trai dai dén Cuban, chung toi van 1a
nhirng nguo1 ho gan voi nhirng nguoi dan mién nui Capedo, thé ma tir Capcado dén vinh Pecxich, dén
Iran, dén phuong Pong Ardp, ndi chung chang con bao xa. C6 thé day 1a bo nhé di truyen cua to1 dugc
truyen lai ttr b0 nhd doi cu ky, 1am cho nét mat ctia ngudi Arap coO thién cam nay XUAt phat tir truyen
théng quan hé hitu hao co tir hing ngan nam?

Con ngudi ban tinh von hitu hao. O day t6i chot nghi: Phai ching sy chim soc chan thanh cho ban 13
khong dang quy?... Thé con khi ¢ trong nudc cd a1 nd1 va ndi bao gio to1 lan cudi vé phan hon?...
Hay chung ta 1ang quén?...Hay la khong dugc thira nhan?

N6i gi thi ndi, nguoi thiéu ta Arap Xéut da cham vao ndi dau cua toi: “Tha twdng Aicap bi bin chét
b1 khau sung AK-47 Nga”. “Tén Kalas dugc dat cho cac bé trai mdi so sinh dang 1a cai mot & Nam
Phi”.

Ban thir nghi xem: cac cha bé niy 1a ai?... ching 13 nhitng dira con bat dac di, khong cho doi va
ngoai du doan cua to61. Hay ngugc lai, 1a biéu trung chung ctia su tha hoa, c61 cut tran ngap hanh tinh?

Thé con bo phim video “Kalasnhicop di sdn” cta cac nha bao Anh c6 gia tri gi? Gia nhu doi lai cai
tén thi s€ phu hop biét bao nhiéu. “Pi sin Kalasnhicop”. Nhung moi uan khic, moi su that vé b phim
ndy, toi va mot s6 ban t6i chi biét khi vo tinh dugc ching kién cudc tham ctia nhitng ngudi lam truyen
hinh tir dai BBC ¢ thanh phé Ijepsk ching to1. Thé nhung nhiéu ngudi khac dd xem bo phim nay déu
khing dinh, hang tram triéu nguo1 xem truyén hinh trén khip cac chau luc déu chung nhau mot ¥ nghi
duy nhat: nha sang ché Nga ndy khong chi 13 tén toi pham chién tranh bat trj — ma con 13 mot con quai
vat!

Va diu sao thi sy kién ¢ Ero-riiat, ciing chang quan trong gi, nhung van budc t6i trudc khi bay nude
phai suy nghi lai nhiéu van de€, va bong dung phai nhin nhi€u sy vat bang con mat khac.

Khong loai trur chinh cudc ndi chuyén voi ngudi thiéu ta A- rap O san bay da tro thanh giot nude
cuoi lam tran day udc vong cua toi mudn ké lai cac tu liéu vé minh, vé dong doi, vé T6 qudc dau
thirong va vé hanh tinh chim trong khoi lira chién tranh 1ién mién cua chung ta.. . Cudi cung thi t6i cling
khong chi nghi dén c4 nhan minh. Trong dan gian von van c6 cau: Kién nhin 1a me thanh cong. Nhung
do cuong tin, chi cho minh la phai, ching ta da chia thé gidi nay thanh hai phe ta va dich, con chu
nghia vi ky quai dan da day biét bao con nguot co nghi luc vao viée bién thién dudng trén trai dat
thanh hoa nguc chung cho moi ngudi. To61 bat dau suy nghi vé cubn hodi ky tir da kha lau, nong long vi
no, dén ndi gac lai tat ca cac cong viéc nao co thé, dé ngdi vao ban, bén to gidy trang, khong phai dé
v& lai mot chi tiét nao do ma dé viét, viét. ..

Trong sudt cude doi, t6i da phai tra 101 biét bao burc thu: hang trim, hing ngan ngudi giri dén toi. ..
Luc ay to1 nghi rang, sao minh khong c6 gang viét mdt birc thu 16n, cung mot lic giri dén moi nguo1?

Nhung trong cudc song thudng van phai c6 nhirng cong viéc va ké hoach nira. Luc thi viéc thiét ké
lac thi cong viéc san xuat doi hoi, mudn hay khong muén lai phai cho ban thao vao cap budc lai, dé
1én duong xa 1am nhiém vu. Trong nhiéu nim, trong ngan kéo ban, t6i dé cac trang viét vé cac thoi ky



khac nhau cua cudc doi va cac doan van roi dugc viét mét hoi vao nhirng ngay dau kho khong 161
thoat, hoac vao nhirng luc phan chan...

Pén bao gid t61 moi co thé hop nhit lai nhung trang viét d6, méi co thé “lap rap” cac “ph61” don
chiéc quy gia d6i voi t01 nay thanh mot “san pham hoan thién?... D61 khi t61 ctr tuong twgng rang con
duong dé xuat ban cudn hoi ky cling xa voi va day trac trd y nhu con dudng dé san xuat hang loat mau
vii khi nao d6. Mbi 1an tiéu phi mat bao nhiéu thoi gian! Nhung khi d6 t61 con tré, chiu dung duoc.

U'dc nguyén viét mot taic phadm van hoc dic biét chdy bong trong tdi con bai mot su kién dic biét:
to6i 1am quen véi nha nghién ciru lich st vii khi M§: Etrard Edward Clinton Izel. Ban ¢ thé twong
tudng t61 dd hdi hop thé ndo khi cAm trong tay cudn sach day cop cua 6ng: “Lich sir khau tiéu lién AK-
47”. Ngoai bia in dong chir “Hon muo1 ndm nha st hoc quan su E.C. Ezel hoat dong trinh tham, ludn
sau vao 16p vo boc bi mat bao quanh cudc doi Kalasnhicop”. Thé ddy, toi nghi, minh c6 trong tay tat
ca cac quan bai — ma lai im lang!

Trong mot bure thu, Izel dé nghi: “Vién Smithson co ¥ dinh xay dung mot bo phim video tu ligu
khoa hoc vé nhitng nha phat minh k¥ thuat hién dai. Toi mudn 6ng moi t6i sang bén dé cung tro chuyén
vO1 Ong. Nguoi cua chung i s€ quay video cudc noi chuyén cua ching ta. Néu 6 ong nhat tri, toi rat
mong dugc 6ng cho biét dic diém qué trinh sang tao dé trd thanh mot nha sang ché, nhirng dong co,
phuong phéap, diéu kién lam viéc nao gitip dinh huong tu duy va kha nang cua nha sang ché. Ngoai y
nghia vé mot khoa hoc va vé con nguot, thi nhirng hiéu biét vé cac linh vuc trén s& co gia tri 1on trong
viéc gido duc thé hé tré, va t6i cho rang nod ciing gitip cho viéc thiic ddy phat trién sy hiéu biét lan
nhau, ton trong 1an nhau gitra nhan dan hai nudc chung ta. Trong chuong trinh nay da quay xong vé
Yougin Stoner ma ong d biét. C 1& s& con c6 cac nha ché tao vii khi hién dai xuat sac khac nita.

T6i khong ngac nhién vé tai ning t6 chirc ciia Edward, ong mang sang nudc Nga mot nhom 1on cong
tac vién duoc trang bi dén tan ring nhirng phuong tién ky thuat video, ky thuat dién anh... i thuong
nghi dén cau nodi ctia dng: cb gia tri doi voi thé hé tré.

Trong khi d6, thi mdt cau ndi ctra mi€ng ctia con cai ching ta van ngay ngay dap vao tai ta: “Pepsi
l1a su luya chon cua thé hé moi!”

Thé day...

Khi d3 két ludn, Izel ép toi viét cudn sach vé ban than. Co mot s6 doan t6i viét duge 1a nho ¢o sy
kién tri ctia con nguo1 khong biét mét méi nay.
Gi0 thi 6ng khong con nira. CO thé 6ng mat vi 1am viéc qua cing thang, mong mudn hét strc dé trong

mot thoi gian khong dur dat ma s6 phan di danh cho 6ng 1am duoc nhiéu nhat.

Lic bay gid t6i da viét xong chuwong “h@p den”. Chuong nay ké Ve nhirng ngay bi dat cua gia dinh
t6i vao nhitng nim “ban ciing hda nong dan” va vé mot s6 cac chi tiét thoi tho au cua téi ma trude kia
ban than t61 vi myc dich tu v¢ khong dam nhé dén.

Khi cudn sach tu bach d duoc tin trén giay, toi cang suy nghi cang thang hon: da dén thoi dugc noi
tat ca nhitng gi d4 xay ra trong doi t6i chua, c6 thé ndi hét sy that chua? Va nd chung co cai thoi y



hay khong?

Tuy nhién thoi gian, nam thang tréi qua khong thé gilr kin moi chuyén dugc mai, nguoc lai bao chi
“Ty do” rat hang hai syc sau vao nhirng nam ma hoat dong cua t6i hoan toan dugc gitr kin: “Ban tay
ctia Elsin di vuon t6i Kalasnhicép”, “Con nguo1 va khau stng”, “Huyén thoai cudi cung vé ky thuat

vii khi”, “Kalasnhicp — ngudi Bi”, “Ha gia quan 4o cho ngudi nghéo”.

Thu tir giri cho tdi ting dén mutrc khong thé viét thu tra 16 hét duoc, mic du toi van coi d6 1a trach
nhiém cua minh

D3 1au 1am rdi, khi con nién thiéu, t6i da 1am tho, 1lam nhiéu tho, sang tao ca nhirng trurdng ca nira.
Lac d6 hinh nhu t6i ¢6 biét thé nao 1a cam hirng sang tac... thé nhung su viéc lai dién ra theo hudng
khac, su nghi¢p tho ca cao ca do lai giap t61 trong nhitng viéc khac, hoan toan xa la véi tho ca, tham
chi con thu nghich nira 1a khac. ..

bau khoang vao gitra nhirng ndm 60, mot lan 01 dugce lam quen voi mot nha tho noi tleng, va hién
nay van dang thanh dat. Chung to1 n6i chuyén rat cdi mo, bat ngd toi thi nhin véi ong rang t6i cling
lam tho... “Nghia 1a anh hiéu thé nao 14 tho Jambo, thé ndo 14 tho Coré — Ong hoi 61 v6i vé hai hudc
10 1ét — Thé con cac nha ché tao vii khi thich “tiét tAu” nao? Loat ngén‘? Hay loat dai?...”

T6i thay thich cau noi dua khéo 4y va toi hiéu rat rd cai sic sao trong cdu ndi do, thé nhung con cai
giong noi va cai nhin day vé dac thang do cua ong ta...

VA, du sao ching nita, t0i van quyét dinh dua tac pham chua duoc hoan thién ctia minh ra trudce
cong chung dé phan xét. Hay ctr dé ai d6 cho rang “loat tir” qua dai, hodc nguoc lai co ngudi cho rang
quéa ngan va ngat quang. Van dé khong phai & day.

Cai chinh 14 tiéng ndi ctia t6i nham trang dich.

Nhung diéu do khong chi phu thuoc vao t61 ma con phu thudc vao tat ca nhirng ai c6 y dinh doc
nhirng ghi chép nay cua toi.

Ngay trude, lac con bé, sbng & qué, dugc nghe cau chuyén huyén thoai vé cac chién si danh giap 14
ca tai ba c6 thé dung tay tom dugc vién dan bay.

Thé con viéc “tom dugc” 101 nd1 1a mot viéc vira don gian hon lai vira phure tap hon.



CHIEC AO LOT LONG

T6i sinh ra va 1on 1én ¢ Altai, lang Curia. Thé nhung ngay tir khi biét nhan thirc, t6i van nhé 1 gia
dinh i trude kia & noi khac, mot ving 4m ap t6i chua hé biét. Theo 101 ké ctia cha me t6i thi ving Ay
vi nhu mot thién dudng da bj mat... O d6 moi ngudi séng hanh phic. O d6 moc nhitng cdy an qua
tuy€t vo1i: tdo, mo, “bargamot” va”granclét”

Nhitng quéa tao, toi c¢6 thé trdng twong nhu ngudi ta viét trong cac chuyén cb tich, ching gidng
“nhitng qua tdo thin”. Thé con hai loai qua huyén thoai kia 1a qua gi? Cé phai chung dem lai niém vui
sudng cho con nguoi?

T6i hoi bd me sao lai chuyén dén mot ving tuyét gia, thi ca hai nguoi déu cudi hién tir, va tra 10i
gan nhu chung mot v rang hoa qua d01 vOi con nguoi khong thé phai 1a chinh yéu, n6 chi 1a thtr an
choi, cai cin ban dbi véi mdi ngudi sdng trén mét dat 12 banh mi. Thé ma ¢ day banh mi moc sin trén
cdy co ma — ndo toi ¢ thiy 1an nao loai cdy dy dau?

Bi mat nay cua tudi tho tdi con luu giir rat 1au, dén do nhiéu nim sau, mdi khi nhic dén mot chi tiét
nio d6 cua cdu chuyén xua, trong 10ng t6i lai bimg 1én mdt tinh cam tho mdng huyén diéu. Va trong
cac bao céo long trong thoi tré, ciing nhu trong cac bai phat biéu chinh thirc mang nang déu an thoi do,
t6i thuong ndi thé nay: that hanh phiic nhan ra mot su that 1a.. The ri, 61 ké ra cac thing loi, thanh
tich dat duoc, mic du cai thing loi d6 c6 that hay khong khong can biét, vay 1am sao trong t6i luc a ay
c6 thé ndo ciing thirc ddy nhirg hdi trc vé mot thdi hanh phic xa xwa. Va chi mii dén khi ¢ tudi gan
nhu di trudng thanh t6i méi hiéu rang “granclét” 1a mot loai man qua cyc to gidng “rencldt”’, con
“bargamot” 14 giong 1& ngot qua to... Va cudi cung t6i mdi biét, thé ra 13 cha me t6i tir lang Hanh
phtic viing Cuban chuyén dén Altai.

C6 18 vi moi ngudi trong nha thudng hay chuyén nén tir bé t6i da biét toi sinh ra trén déng co kho,
chir khong phai trong nha. Hom d6 me ti vira kip dit xo nudc ganh tir giéng vé, treo don ganh 1én mot
chiéc dinh xong, chi kip di dén déng co thi toi di ra doi. Luc sinh ra, toi rat gdy yéu, va nhu ngudi nha
t6i n6i, khong c6 bénh nio ma tdi khong mic. Co khi cing luc mic hai, ba bénh lién chita mii khong
khoi, thoi thi dén hét ong “y sdi” lang lai dén khip luot cac ba lang bam trong ving. Toi di suyt chét.

Khi 4y toi 1én sau. Toi da nging tho. B6 me thoi dat chiée 16ng 1én miii tdi, nd chang dong day ti
nao, bén cho nguoi di goi bac thg moc. Pén nha, bac bé canh cay lam thudc do nguoi to1, roi budce ra
san lam hom... Nhung bac chi vira kip b6 nhét riu dau tién, thi t6i bat dau tinh lai. Lai g01 bac thg mde
vao nha. Bac nhd nude bot ndi: “Thﬁng nhdi ranh, vit miii chua sach, thé ma d3 biét lira!”

Sau nay nhiéu lan toi duoc nghe mot nguoi lang cti gap toi la ndi bong gid goi lai chuyén t61 da tung
gia vo 6m. Nghe noi thé vé minh, déi khi toi rat tirc, va chi sau ndy, mudn hon, toi moi hiéu va tha tha
cho moi nguoi. Me 01, Alecxandra Phordlopa, co tt ca 19 nguoi con, nhung chi song tam nguoi. Toi
nh6 hoi ¢ Tjepsk luc ay me toi tir lau da thanh cy néi rdi, cac con t6i bam 14y ba ma hoi: Ba oi, ba ké
di, ba c6 bao nhiéu nguoi con tat ca... me toi bit dau dém dbt ngon tay tinh: “Gasa, Vichia, Nura,
Vaxia, Nhicolai, Ivan, Andréi, Tachiana, Ivan...”. Cac chau gai dinh chira: “Ivan ba da tinh roi, ba”?,
“Khong, day la Ivan khic, — Ba noi — Ivan kia chét r6i”, “Ba dém tiép di”. Ba gip ngon tay ut:
“Mikhain...”. Téi 12 ngudi con tht mudi cua ba. Ba lai xoe hét cac ngdn trén hai ban tay tinh lai.



“Thé con Nhicoai ba cling tinh hai 1an?”- C4c chu gai lai hoi. — “Cai gi?”- Nhicdlai thit nhit ciing...”
“Con song, cac chau a! — Ba thd dai — Con song”.

Lic ndy, bat giac toi nghi vé gia dinh nguoi Nga ching ta: N6 da hinh thanh nhu thé ddy. Lam gi ¢6
ké hoach gia dinh, moi chuyén dién ra, déu do “trdi cho” ca! Con mot khia canh nira; ai cling mong co
con, hy vong khi 16n 1én ching sé& gitip d5. Mong c6 nguoi 1am! Chinh vi thé ma ching toi dén ving
Altai xa x6i: “Di tim dat”.

Ngay nay hoan toan khac: Moi1 cap vo chong chi c6 mdt con, hoac ¢6 khi ngudi1 me song doc than...

Moi thtr chi dén cho minh nd, moi stre luc can kiét vi no, nhung n6 dugc béng mot trong s6 15-18
dtra con kia khong?

Gio ta lai tro vé lang Curia ctia ching t61. C6 mot chi tiét, c6 thé khong kém phan quan trong trong
tiéu sir clia toi: “Tur khi con bé i, dén tu6i thiéu nién nhiéu 1an tdi duoc nghe me t6i thi tham day bi an
vo1 hang x6m, rang “Thang Misa nha t61 sau nay s€ sudng 1am day, no dé ra trong chiéc 40 so mi hanh
phic vao gio tot. Toi sé gilt can than!- Noi r6i me t6i chi vao chd chiéc dén thd va twong thanh trén

ban tho — O day!”

Va mot 1an, co hoi hiém c6 da dén, chi c6 mot minh & nha, t6i kéo chiéc ban lai gan ban tho, dat
chiéc ghé dau 1én trén, leo 1én thio blrc twong thanh trén ra. Toi nghi trong ddy s& c6 cai 4o hanh phiic
ma khong hiéu sao moi nguoi lai gidu t6i. Bé miy cai dinh con 1én cho thang, t6i thio miéng ddy sau
blrc tugong ra, nhu:ng ngoai la kim loai ddng va nhitng bong hoa g1ay, khong c6 gi nita ca. Sau ndy bd
t6i 161 t6i xubng “cho miy cai that lung” va de: “Gio miy d3 biét cai gi & day chua... Gid da hiéu
chwa?”. Tuy nhién phai tha that 13, ddi véi t6i tran don hom 4y van chua ro 1y do: lam hong tugng
thanh hay vi t01 tO mo.

Béy gio, tir xa nhin lai, khi ma nhiéu tinh tiét trong doi t6i hinh nhu khong phai ngdu nhién xay ra,
m& mang ¥ nghia diém bao nio d6 thi do1 khi t61 bong nho lai: vay birc tuong thanh ay la gi nhi?..
Sau do t61 da lao dong quén minh, can than lam lai tit ca nhu ci, nhung roi cing chang c6 thoi gian rdi
dé ma ngam nhin chinh hinh trgng Chua. .. Va sau d6 birc tuong bién di dau mét, va t6i cling khong tim
thay “chiéc 4o hanh phtic” ctia minh.

Vai ndm trude day, khi néi chuyén vé chiéc 4o bi an ndy, mot nguoi quen tét bung cia toi nodi thé
ndy: “Ong Mikhain Timophévich a, gid t6i mGi hiéu bi mat ctia cac thinh cong trong sang ché cta ong.
Chéng han, trudc kia theo tuc 1¢ cua ngudi Cherkes, thi bd me thé nao cling dem ddt hodc chon Xuéng
dat cai 4o 4y, dé cho dira tré trd nén binh thudng nhu cac ban dong trang ltra, khong c6 nhitng khac
biét va wu thé riéng bi¢t gi vuot trdi. Con 6ng, chinh 1a mot mau hinh cta nén dan chi nhan dan: khong
hé c6 bat cir mot hinh thirc nguy tao ndo. Me ong da khong lam nhu moi ngudi, ba cu di thuong ong,
gidu kin céi 4o, bat chip tuc 1&. Thé nén, ong phai mang on me minh, cu Aléchxandra Phordlopna, mii
mai sau nay!”

Ciing c6 thé nhu thé. Qua that, t6i mang on me toi nhiéu lam.

Toi1 da 1a mot dira be 6 om yeu, bénh tat, nhung lai thich choi véi cac ban 16n hon, bang tudi cac anh
t6i. Toi thuong ra strc c6 gang dé khong thua kém ai, choi binh dang véi ca doi. Udc vong nay co luc



da dan dén nhitng hau qua dang budn.

_Khoang sau — bay tudi, toi van ngdm ganh ti vi cac ban minh c6 do61 giay truot bang 1am ldy bang
g0, bit sat hodc “doéng méng” bang mot doan day sat ludi dé. Cubi cung thi t6i ciing thue hién dugc
udc mo ciia minh: anh ca da lam cho toi doi gidy trugt bang nhu thé! Budc xong doi gidy gb vio ung,
t61 khap khiéng di ra phia song. Lan dau tién trong doi, to1 biét thé ndo 1a trugt bang, cir mot chan
truot mot chan day t6i di, va ctr thé, toi truot thang xudng 16 duc thong xudng bang... Néu khong co cai
mil bong to cua anh ca tdi xOe ra nhu cai du cing gi6 thi toi da chét chim. T6i 6m mil, ngudi chim
xubng nude dén thang lung kéu to, nhung cac ban t6i lai con kéu to hon, goi ngudi dén ctu.

Bay gi¢ 01 khong con nhé moi ngudi dé 161 o1 1én va mang vé nha nhu thé nao... B6 me to1 16t hét
quan 4o udt cua toi ra, day t6i 1én mat bép 10 kiéu Nga, trong do sdy lta kiéu mach. Hoi am tu lua
nhanh chéng truyén sang t6i, mot liic sau ngudi t6i udt ddm mo hoi, nhung bd me van ctr tiép tuc giir
mot mdt tho1 gian & trén 10, vi s¢ to1 mic bénh lao phéi. Moi viéc da xong xuoi: nhiing hat lia nong
am da 1am duoc cong viéc tot 1anh 13 xong hoi 1an 4y cho toi that k§. Sau nay, mdi khi bi lanh & ngoai
mat tran, lac ném vién hé thong sudi 4m kém, lac di cau ca sau chién tranh, chi can nghi dén 1an xong
ay 1a d3 thiy am long. Nhung lai ¢ cai gio la t61 khong biét truot bang. Toi da thr nhiéu 14n va hoan
toan khong hiéu tai sao, khong thé trugt ndi, gidy tw lam khong no1 lam g, ké ca glay chinh hiéu “Nang
Bach Tuyét”, “Canada”. . . cting khong trugt duoc. Nhan nhic t6i nudc, ¢o 1& nén ké ludn cau chuyén
to1 da lap “ky luc” lan nhuf thé nao.

Con sbéng nhé Locchépca chay qua lang t6i khéng rong va khéng siu, nhung hay do ching bat
thuong va c6 nhitng chd nguy hiém, nhitng vuc nudc sau, dén ca ngudi 16n ciing phai sg. mit nude
nhin lang 10 yén tinh, nhung n6 da timg mang di nhiéu mang nguoi. Thuong thi bon chung t61 tranh xa
nhirng vuc nudc ay. Nhung ching khong chi de doa ma con hip dan, thu hat chiing 01 nira!... Va mot
lan chung t6i tim & mot doan song khong xa vuc lam, t6i da khong kim duogc, dé troi xudi vao vung
xoay. Dang 1€ phai cd de ngoi 1en, 61 lai thich tha hyp xuong thém sau hon, sdu hon nita. Xudng dén
day séng toi ngdi bo gdi, co ram nguot, udng nudc, khi mé mat ra thi thay phia trudce cd dam co g day
moc, 14 cta ching rap ron, udn luon 18n trén. That khé ndi, 61 dd & trong trang thai siing so ay bao
lau... Va bdng nhién, vo1 0c tudng tugng cua tré con, to1 hinh dung ra me t61 dang khoc bén rat dong
ho hang, xom giéng dén dua tang dung thanh vong chit clg quanh toi.

Ai ciing bao rang: tai ma xui, quy khién 16i kéo thang Misa xudng vuc, chit né khong thé tu boi dén
day... Tat ca nhiing diéu do t61 da hinh dung ra va cam thady nhu c6 thuc! Ro1 sau do di€u gi xay ra
tiép theo t61 khong con nho.

Nghe ké lai réng, vot dugce to1 1€n bo, moi nguoi dat to1 1€n mot chiéc chin mong, nang l1én khoi mat
dat, lac di lac lai danh vong dé x6 nudc ra... Khi bé me t6i chay dén thi toi da hoan toan hoi tinh. Su
¢ nay dd dé lai ddu an trong doi i, khién cho dén tin bay gid t6i van khong biét boi. Bao nhiéu lan
boi tap, bao nhiéu nim van thé, khong vuot qua dugce cai khuyét tat buc minh nay... chi mé1 boi dugce
ndm, muo1 mét da hoéng s0 ngoai lai nhin bo nhu nhin mdt bau vat thiéng liéng roi. .. Dong thot lac
nao toi cing c6 cam giac bén dudi la mot khoang sau tham tham. That kho twong tugng dugce rang, mot
nguoi da trudng thanh lai khong thé vuot qua ndi so hdi da trai qua mot 1an thoi tho du. Nhung d6 1a
su that.

Con mot ky e tudi tho nita: bénh dau mua. Lic toi gﬁn nam tudi thi bi dau, khép nguo1 dau moc



day, sudt ngay dém ngira ngay khong yén. Khong chiu noi, toi ctr muon cau nat nhirng cai not nho trén
nguoi. B me t6i ctr de net luén mai: “Bo tay ral... may ma cau n6t dau 1a roi mai s& rd nhu con
Xo6nhia 4y!” Xonhia 1a ¢6 bé hang xom mit rd chéng r0 chit cr y nhu cai ban xat khoai. Nhung c6 luc
ngtra qua khong chiu ndi, t6i danh chip nhan gidng... X6nhia ciing dugc... bd me t6i thay thé lién troi
tay t01 lai. Mac du bd me t6i da hét stre cd géng va toi d3 céan rang chiu kho, chiu sd, nhung dau vét
cua can bénh van con lai trén mit toi.

Vé nhirng nam thang tudi tho, cho du co kho khin vat va bao nhiéu ching nita, mdi khi nhé lai, sudt
doi t6i van thay boi hdi xao xuyén... Tir nim bay tu6i dén chin tudi, hang x6m da muén to1 dat ngua
1am dong. Sang som di lam khi mat tr6i moc, dén t6i mit mo1 di ngu. O Altai giira mua hé toi mit nghia
la 1l gio t6i. Pém mua heé chi nhu mot thoang qua, ngin ngui... Luc a ay toi khong thé twong twong dugc
rang dén bao gio mdi duoc ngu chan mat. Tir sang sdm dén dém, t6i ngdi trén lung ngya cay hoic
btra, clr nhin mai 1én tro1 va lay lam ngac nhién: sao mat tro1 lai di cham chap thé?

Chinh ban than chi t6i 1am viéc dén “sau ban chan”, duong nhién t6i ciing phai lam theo thé. ..

Sang sém tinh mo, khi mit troi vira 1én, bong t0i cr ai déu trai dai trén mét dat, sau do khi mat troi
bo 1én dan, 1én dan thi bong ngudi cling ngan lai. . Déng ho lac 4y khong c6, gio nghi trua tinh theo do
dai cua bong nang. Khi ndo bong tdi co ngin lai bang ding sau ban chan t6i, thi mdi dén gid nghi.
Cang gan dén trua toi lai cang nhiéu hy vong, co tinh mii: mdt nay, hai nay!... Cudi cung toi reo 1én
sung sudng, bao tin cho dng chu, sau roi!

Gid nghi chiéu ciing quy dinh “sau ban chan”. Tir khi mit troi vuot dinh dau, bong nga vé phia
trude lai dai bang sau ban chan thi... lay Troi! Lic ndy cai ndng buc chua hé giam, con cac con rudi,
con mong thi lai deo bam cang dir doi hon...

Sau nay, doi khi to1 budn bi nghi rang c6 thé chinh vi hoi bé t6i chi mong sao cho bong minh that
ngan, nén sau niy 16n Ién toi khong co tam voc cao! Thuc sy con ngudi toi d dn sdu vao dat, trudc
khi bat dau 1& doi chan khong, sau 1an sang phai, sau 1an sang trai... C6 biét bao nhiéu ¥ nghi hing say
va ngdy tho di qua cai dau nho con dit trong cai thoi “sau ban chin” cuc nhoc Ay ciia t6i. Pa ¢ bao
nhiéu bai hat t0i da hat tir khi mat troi 1én dén khi mét troi lan! Toi hat dé khoi buon ngu va khoi nga
ngwa. Nhung doi khi bai hat cling khong giup gi dugc: t61 da ngd hai lan xudng bira. That may, doi
ngwa ming vi c6 cé dé nghi da du’ng lai ngay, va bat dau dudi rudi, mudi. Doi ltc, thy cay di sau phat
hién ra toi nga gat, lién cho mdt roi dé t6i tinh tao trd lai.

Chang phai gidu giém 1am gi, nhiéu 1an t6i d4 khoc... Thé nhung, thit sung sudng biét bao, khi 1am
xong tré vé nha! Ban bé cung lra nhin t61 vo1 ve ganh ti trong long, ching n6 nghi t61 cao hon han mot
cai dau, va ‘gia dan kinh nghiém song. Toi tu hao vé diéu do, thim ngh1 “Minh biét phai kho nhoc thé
nio mdi kiém duge miéng banh mi. Chtr céc cu, con non nét 1am. ..

C6 thé vao nhirng ngy ndng birc, cong viéc nha nong vat va, toi da hat nhiéu, hay n6i ding hon da
ga0 hét c& bao nhiéu bai hat, nén tir biy dén nay t6i ludn hat mot minh mot giong. Vang, c6 18 thién
nhién khong phu cho t61 “d61 tai nghe nhac”, nén t61 hoan toan khong c6 nhac cam.

Lan 4y, khi t6i da 1a chu gia dinh, nghe giong hat tuyét tran cua ca si nho tudi nguoi Y Robetind
Loretti, t61 nd1 vo1 cac con gai: “Cac con co nghe thay khong, tré con nguoi ta hat hay dén thé!” Cac



con 01 tra 1oi: “Chung con c6 gien 4m nhac dau ma hat dugc nhu thé!” Mot 161 4m chi nhe nhang va
hoan todn ¢6 cin ctr. Mic du vay khi c6 mot minh, t6i van khe khé hat nhirng bai dan ca Nga c6. toi rat
thich cac diéu dan ca, dic biét do cdc dan dong ca ndi tiéng trinh dién hay do céc nghé si co chat
giong dan gian ménh mong hat. Pugc nghe bang ghi cac bai hat cua ca si tuyét voi Lidia Ruxlanova
d6i vai t6i thuc su 1a mot ngay hoi.

Nhé lai tudi tho 12 nhé lai nhitng budi di choi dém. Thong thudng nhitng ga trai 16n hon hen ngay
g1 di. Chung t61 tap trung thanh nhom nam — sau ngud1 mot. Thinh thodng t61 cling dugc di, trong hoi
“ngudi 16n” ay chi c6 t6i 14 tré con. Toi rat tu hio vé diéu do, nd chimg to toi rat duoc tin cay. Cac
ban bé cung lta rat ghen ti véi tdi — boi ai chang muon ban dém duoc & ngoai thio nguyén, nghe
nhitng cdu chuyén ké say mé dén hat hon, dé roi c6 khi thao thirc cho dén sang khong ngu.

Thuong 1a thé nay: sau khi dén chd hen, budc chan ngua, tha ra bai c6 non tro1 ménh mong dudi
bau troi sao sang, rong. Chung t61 ngéi quanh déng Itra, ban luan cac su kién trong tuan, hat ho, ké
nhitng ciu chuyén “rung ron”... Pén luc phii c6 mdt trong cac cudc vui tdi & lang, cac gi 16n hon cir
hai ngudi mot ngua phong vé lang. Trude khi di ho dan t6i: hiy nhanh nhanh ma di ngi nhé!

N6i dé that!... Tiéng vo ngua vira im ang thi mot ndi s hai khing khiép bao trim lay ban... Lic thi
nghe nhu ¢6 tiéng s6i hu; lac thi nhu c6 bong den nao d6 Iir Lr tién vé phia ban; luc thi bong nhién cam
thay dudi ném co c6 ran bo; lac thi twong twgng ra tiéng gao thét ctia ma quy! Va thé 1a t6i ¢l co ram
nguoi lai s hai, cang thang nghe ngong, lo lang nhin quanh va chi biét tyr an & mot diéu: cac ban ay
sap vé 10i..

V4, cudi cung cho dén tan qua ntra dém mo1 nghe tiéng ho Vé Lac 4y moi thay nhe nhdm trong long,
va that sy hanh phuc. Ngay den tan gio toi van coi minh lic 4y 1a mot anh hiing: mot minh dam d6i mat
v6i bao ndi s hii trong dém tdi gitra thao nguyén! Nhung t61 s€ khong bao gio ké lai cho ai sy that vé
nhirng a0 anh ma quai trong dém ay. Cac ban 1on vé roi, con chuyén tro thi thao mai, gan sang mo1 lan
ra ngl. Nhirng cudc choi di ctia ho dwong nhién 1a di gidu, nhung cha me van doan biét, va lam ra vé
khong phat hiénra...

Khi con nién thiéu, dtra tré nao ciing bat chude ngudi 16n, khong can biét diéu do tt hay xau. Vao
nhirng budi téi muia dong dai dang dic, khi ngoai trdi gid bdo, nhitng ngudi bd — chi gia dinh thuong
dén choi v&i bd t6i. Ho ti t& chuyén tro vé qua khir, ho mo udc vé thuong lai, d6i khi kéo dai dén tan
binh minh. Bon tré ching t6i thi nim trén 6 nin thd nghe nhirng 101 ludn ban, nhitng cAu chuyén xay ra
c6 that voi ho. Néu nhu chung t6i khong nghe thay hét, hodc khong hiéu hét nhitng gi ho tham thi véi
nhau thi cling cha sao. Ching tdi thich thd ngam nhin ho — nhitng ngudi dan éng Xibéri luc ludng, va
khat khao nidm bat, nudt hét mot cai gi do rat riéng trong cac théi quen, trong cac dong tac, diéu bd va
cung cach giao tiép v4i nhau ca ho.

Ong lang giéng thudng dén nha t6i choi 1a mot ngudi dan ong vai rong, cao 1on di lai khoan thai.
Miéng 6ng ludn toa khoi thudc, trong dén nghet tho. Quan sat 6ng, to1 gidu kin sy thém khat trong long.
Dic biét toi rat thich kiéu hut thudc cua 6ng, rat dic biét, hoan toan khong glong nguo1 khac. Ruat goi
thudc ra, 6ng kep vao giira hai ngon tay trai, hai ngon tay khac gitr mot mau giay bao. Tay phai lay mot
dum thubc trong thi ra va quin lai thanh diéu r01 dung moi kep 14y diéu thubc. Ong tir tir rt que diém
trong tii ra, gac chn trai lén 6i chan phai, roi bang mot dong tac dut khoat ong quet diém vao dé
tng. Thoi diém quyét dinh nay lam cho t6i khoai tra dén tot cing. Véi tri trong twong clia tré con, toi



hinh dung ra btrc tranh mé&i: khong phai 6ng, ma chinh t6i biét chadm thudc kiéu ay, lam moi nguol xung
quanh phai kinh phyc! Oi, toi mong chong thanh ngudi 16n lam sao! T61 mong duge hut thudc 1am sao!
T6i s& hut gidng hét ong lang giéng. Va roi t6i khong thé chd 1au thé dugc. .

Mot hom, ding gilra be ban cing Itra, t0i da thir “v&” lai buc tranh ay. Toi lay it 14 kho quan nhu
diéu thubc “that”, roi cling. .. trinh trong rat diém tr t0i ra nhu ong lang giéng, choet... khong chay vao
dé ‘ung. Bung vao luc quan trong nhat hip dan nhat, khong thanh cong dang x4u ho 4y, thi anh ca to1
xuat hién! Anh 4y cam tay ti, 161 vé mach bd. tdi hiéu toan bo tinh trang tham hai ctia minh nhung van
ctr ban khodan mot y ngtn sao anh t61 biét chd “bi mat” ay? Tai sao anh Ay dén nhin trom ma khong ai
biét? Loi “giang giai” ctia bo toi da dat duoc v nghia gido duc; cho dén khi trudng thanh, t6i khong hé
hat thuéc du chi mot 1an. bd t6i khong ap dung bién phap dic biét nao nhu nhirng nguoi khac da lam.
Co truong hop nhu the nay: khi phat hién ra dura tré hat thudc tur cuon, bb n6 hodc anh nd bat nd huat
cho d6 diéu thudc, roi cam lay va gi dau dang chay vao 16 tai hodic 16 miii dua tré... Phai néi 1a bién
phap qua khic nghiét, nhung ciing ¢6 tic dung gido duc!

Tt nhién ctng khong nén nghi rang vi trinh d6 van hoa thip ma thoi d6 cha ong chung ta da ding
nhitng bién phap ay.

T61 nh¢ ro nhitng budi ti dai 1é thé vao nhirng ngay mua thu xau troi, hodc vao nhirng ngay bao
tuyét mila dong. Gi6 dap vao kinh ctra, s6 mang theo nhitng hat mura 1i ti, nhung bong tuyét udt... Roi
sau d6 bat dau tiéng gi6 hi gao ra trién mién. Con bio tuyét tir thao nguyén tir do tran vao, dap 1én
twdng nhu mudn giat tung cira ra dé xong vao nha... TAm van kho trén gac thuong kéu c6 két ctr nhur ¢6
nguot di trén do... U, clr viéc di. Ta khong sg.

B6 toi mi¢ng tim tim cuoi, nira nam nira ng01 trén g1u’omg da trai khan, ching t61 tim tum xung
quanh 6ng. Ngon dén dau hoa toa sang. Nhung ngon ltra tur bép 10 hitra con sang hon. Nhing vét sang
phan chiéu tir cac khe canh cira 10 bang gang in 18n trén trong. .. Me t0i ngdi bén chiée gia d& bang gb
trén cO cudn len 10ng ctru to twdng, 1uc thi phan loai len trong cac ngdn tay, luc thi chai len cho tron.
Céc chi t6i ngdi canh, ngudi thi xe soi ngudi thi quay gudng soi. Chi ca Gasa ngdi dan len, con anh
Vich-to ngdi dudi dén, tay cam sach doc “dién cam” — chi ¢6 doc kéo dai nhu ngdm tho thi b to6i mai
ua — cho ching t6i nghe vé “manh rudng chua git” hodc doc truyén vé bay nguoi dan 6ng “ngdi véi
nhau va tranh ludn; & nudc Nga ai 1a ngudi sdng vui vé va sung sudng?”

C6 18 dbi véi Vich-to, viéc doc tho thude vé trach nhiém hon 13 y thich cua ban than anh: do1 lac
hinh nhu anh nghi trAm ngam vé viéc gi d6, doc ngic ngr. Trong nha im phing phic. .. Va Gasa bong
hoa nhip, doc thudc 1ong tiép bai tho, con cha t6i khé ning ban tay ra hiéu cho Vich-to rang: bay gid
thi hiy yén, dé Gasa doc!

Chi Gasa, mdt ngudi con gai can cu, hay lam hay lam va thong minh nital... Gio day viéc di lai
tham hoi nhau chang don gian chit ndo: ca strc khoe khong cho phép, va tién vé tu xe — mudn hay
khong mudn budc ta phai suy nghi... Lan cudi chi em chiing t6i gip nhau da cach day gan nam nim.
Lac 4y chi t6i dd tAm muoi tim tudi. Ba ca thdn véi ching toi 1a hoan toan “hdng con chan”, di lai kho
khan. .. thé nhung khi nhé lai ba phan tu thé ky trude khi dai gia dinh ching toi con ¢ chung mot chd,
ba da tirng doc tho Nécraxdp.... Thi ba dya vao ghé dung 18n giong han hoan lai doc, doc lau.. . Thay
the cac con gai toi va dira chau trai bt dau stra lai tur thé ngdi cho thoai mai hon, néi: xem ra ba Gasa
van con “ké chuyén” lau. ..



Con khi ay, trong nhitng budi toi bio tuyét néu Gasa dirng doc, thi bd t6i lai khe kh& hat... Chd mot
chit me t61 cling hoa giong theo, va mo1 cd nha cung hat, trir toi. Ai cling bdo: “Misa hat chan ngoai
dong ro1, dé khi nao n6 hat mgt minh”. Thé la mo1 ngud1 cung hat méi vui 1am sao!

Thoi thi “Baican thiéng liéng, Baican lay lung”, “Bdo gam, sém nd”, “ké lang du chay tur
Xakhalin”... Ro1 bai “Chang trai Kozac phi ngyra qua thung liing, qua mién Capcado™, khong hiéu sao,
1a bai lam t61 rung dong nhat.

MEit bd 61 nhoang nude khi dng bat dau hat bai “Mién Capcado” va ca toi nira chang hiéu sao ciling
thay xot trong long — y nhu nguot 16n.

Khi bat dau di hoc t6i di biét doc, biét viét. Picu ndy c6 18 do lgi thé cua gia dinh dong con: hoic
anh chi 16n hon day, hoac tu hoc 1é6m, mién la khong tut lai sau “ngudi 16n”

Co gido dau tién cta t6i 1a Dinaida Ivan6pna, mot phu nit dep, trung tudi, co giong ndi nhe nhang,
au yém. Chung t0i déu coi c6 nhu ngudi me thtr hai ctia minh, va ai ciing mong udc duoc cd khen. Co
that kién nhan va rong luong day ¢d ching t6i, nhitng dira tré ndng thon rat khac nhau vé thé chat ciing
nhu vé kha ning tri tué.

Dinaida Ivandpna dén tham tung nha hoc sinh, em xét hoan canh gia dinh, viéc hoc & nha, s¢ thich
tung hoc sinh, quan h¢ ban be ctia hoc sinh. No6i chuyén véi phu huynh, ¢c6 khong ap dat ma chi than
trong dua ra nhitng 101 khuyén vé phuong phap gido duc. Co that thwong yéu hoc sinh va mong muén ai
cling thong minh va t6t bung. That kho noi 13 ai yéu c6 Dinaida hon: chiing t61 — hoc trd ctia ¢d hay 1a
bb me chang t6i. Uy tin ctia ¢6 ¢ lang t6i 1a tuyét ddi. Nhiéu truong hop bd me chi can ndi dia con
pham 16i rang: “Rdi bd s& ndi vdi ¢o gido!”, chi thé 1a du dé dira tré nhan ra 18i cua minh.

Cb gio da thanh cong cho ching t6i cac cude di choi thi vi, két hop véi nhiéu tro choi hip dan dé
gido duc mdi quan h¢ t6t dep va to1 trong 14n nhau ctia hoc sinh. Trong cac cudc di choi, cac ban gai
dugc giao nhiém vu nhe hon so v&i cac ban trai, con viéc thyc hién nhiém vu dugc giao, thi ¢6 doi
hoi moi ngudi phai chip hanh mot cach can than dic biét.

Vao mua dong, giita cac tiét hoc ¢6 thudng hudng din ching toi maa vong tron. Chung toi nam tay
nhau tao thanh vong tron nho hon ¢ trong. Vong 16n chuyén dong theo chiéu kim dong hd, vong nho
chuyén dong nguoc lai. vong 16n vira di vira hat “Ta gieo hat, ta gieo hat...”, con vong nho thi hat
“Con ta gidm nit, ta giam nat...”. Trong moi trd choi tré con trong cac gid nghi, bao gio ¢6 Dinaida
cling cung choi véi chiang toi.

Long yéu mén ddi véi lao dong cua ngudi ndng dan, tinh tu 1ap cao, giip d6 nguoi 1on 1a nhirng ndi

dung gin lién véi cong tac gido duc trong nhd treong chung i thoi Ay.

To1 cling ¢6 moi tinh dau “tré con” voi ¢6 bé Dina xin dep. Dina 1a mdt nir sinh dugc gido duc tot
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thong minh, chu ddo, ngudi c6 vo sach chir dep cua 16p. Chang giau gi, lac do to1 rat muon dugc
giong Dina!

Trudng ching t6i hoi dé phat dong phong trao “Mdi hoc sinh nudi mot ‘con vat theo phuong phap
khoa hoc”. Khi biét Dina nudi mot con bé, t6i xin bd me cho nudi con bé sap dé nha t6i. Toi gip may,



ching bao 1au nha t6i c¢6 bé con. Toi that sung sudng bao véi cd gido, dé co ghi khau phan dn cho bé
trong hai tuan t6i. B6 me cho phép t6i dat tén cho con bé. Toi goi nd 1a “Nguoi dep”. Qua that nd
xirng dang v4i tén goi nay: minh nd den tuyén, giira tran diém ndt d6m trang xinh xinh va cap mat trong
that khon ngoan va triu mén. Toi da dang ky thi dua: “Ai c6 con vat tot nhat”.

C6 Dinaida thudng xuyén kiém tra xem chiing t6i ¢6 vi pham dinh mirc cho an va “hudng dan chin
nudi gia stc so sinh theo khoa hoc” hay khong. Va mot 1an c6 dén nha t6i kiém tra, c¢6 noi: “T6i khong
dén mot minh, c6 nguoi gitp viée di cung”. Toi that ngd ngang va vui sudng khi nhin thiy co ban gai
ctia minh canh c6 gido. Dina dimng déy, mat do tung bung vi gia lanh mua dong, hay vi béi r6i va cb 1a
ra ve quan trong? C6 ay chi c6 mot 1an, 1am ra vé nhu v tinh nhin 'sang phia t61. Luc a ay trong long t6i
rao ruc niém xao xuyén, khién khong thé tap trung tu trdng duoc dé bao cdo thanh tich cia minh.

Me t6i da hiéu ca, gitp toi gidi thidu con bé cua t6i vai khach. Co Dinaida hoi me toi tra 10i. Toi
va Dina cd hai déu boi roi1, chi biét ding lang im. C6 bé véi vé thich thu dac biét clir ngdm nghia mai
“Nguoi dep” ma khong mot 1an ngd sang phia toi.

Trude khi vé, ¢d Dinaida c6 101 khen ti, con Dina thi néi 1i nhi: “Ban nudi... con bé tot that”. To6i
d6 mat... Toi nghi, thé 1a t6i va Dina da t6 tinh. Va me t6i ciing hiéu nhur thé. Om Dina, mét nhin sang
t61, me toi néi dy y nghia “Pay 1a cong clia nd ca, ctia Misa nha chiing t6i ddy!” Chia tay xong, khach
di khoi, toi lang 18, khong dé cho ai thdy, vao chudng ding bén cira s6 nhin mii theo ho. ..

Tinh ban tho1 nién thi€u cta chiung t61 kéo dai khong 1au... Mot 1an vao cuoi mua he, khi to1 di lam
dong ve€, me to1, nhur vo tinh, néi rang Dina cung v6i gia dinh da chuyén sang lang khac ca roi... Toi
khong mudn tin vao di€u nay!

Sau ndy t6i méi biét, gia dinh Dina bi budc phai chuyén chd &, t6i s& ké 1o hon trong chuong
“Chiéc hdp den”. Con & chuong nay to1 s€ viet vé viéc gia dinh ching to1 sap phai chuyén di Xibéri
xa XOi.



Ném thang tré1 qua. Tir mot cau thiéu nién mo mong t61 da tro thanh mot chang trai — van mong
Tot nghi¢p Trung hoc, t61 suy nghi vé s6 phin trong lai: 1am gi ddy? Khong hiéu sao moi ngudi
deu cho rang, s6 phan t6i da duoc dinh doat tir trude: dut khoat t6i s& trd thanh mdt nha tho.

Tir nim 16p ba t6i da lam tho. That khé noi rang trong sudt thoi gian di hoc t61 dé viét dugc bao
nhiéu: tho ca, tranh biém hoa, va thim chi ca kich ma ¢6 vo da dugc dién & truong. Quyen sO tay va
cai bat chi la nhirg nguoi ban dong hanh thuong xuyén subt ngay dém cua to1. Do1 khi, bat ngo toi
thirc gidc giira dém khuya, rat s6 tay va but tir goi ra viét mo trong dém t6i nhitng dong tho ma sang
hom sau phai ¢ ging 1dm méi doc duoc.

Trong sd cac ban bé, t6i dugc cong nhan 1a nha tho ndi tiéng nhat lang. Nhung, nhu sau ndy cudc
song da chi ro, to1 da phu hy vong cta ban be dong huong.

That hét strc ngac nhién doi voi moi nguoi, t6i trd thanh “nha k¥ thuat”. Tuy nhién 1ong say mé sang
tac sau nay van theo to1 suot ca cudgc doi.

Thoi gian trong quin ngi, t6i da sang tac dugc mdt s6 bai tho giri cho bao quin doi. Nhitng bai tho
ay da dugc in. Sau day vao nam 1940, t61 dugc cur di Kiép du cudc gap mat cdc nha van tré trong
quan doi.

T6i con nhd trén chii tich doan c6 cac nha vin, nha tho ndi tiéng thoi d6 tham du. Hoi nghi tién hanh
phan tich cac tac pham cta cic nha van tré. C6 nhiéu § y kién nghiém tac, nhung ciing c6 ca nhiing y
kién khoi hai. Cac nha vian — chién si tré nhiéu lan nhat loat cudi vui vé khi tlr trén san khau néu ra
nitng sang tic con non ndt ctia chinh ho. Nhung ciing ¢6 nhitng ngudi, mic du von tir ving khong 16m,
nho ¢6 doi canh twong trgng phong phi ma dé bay di qua xa cr twong minh da sang tac dugc “tuyét
tac” that su. t61 con nho phong hop né tung mot tran cudi, khi dugce nghe doc mot tac pham cua mot
chang trai ngudi Tula so sanh nguoi yéu vira dep ngudi lai dep nét cia minh véi chiéc 4m xamova
Tula yéu quy cua anh.

Nhung moi diéu d6 khong 1am méch 1ong céc tac gia tré, vi moi su danh gia, phan tich déu c6 tinh
giao duc, bo ich va chan thanh. Ciing c6 nhitng tic pham viét hay gan nhu nha van chuyén nghié¢p

T6i phai thi nhan rang, 10ng dam mé sang tic ctia tdi theo nim thang c6 giam dan, nhung khong hé
mat han. Khi da tr¢ thanh cong trinh su no6i1 tiéng, do1 khi t61 “cho ra do1” nhitng bai tho hai hudc, da
phan vao nhitng dip 1€ hdi long trong hay nhitng ngay ky niém cta ban be.

Nam 1972, vo chéng to1 bay dén Tula dé nhan hoc vi tién si khoa hoc k¥ thuat phong cho t61 do co
“mot loat cac cong trinh”. Trong sudt thoi gian bay, to61 va vg to1 da trao doi riéng nhitng cau tho hai
hudc. Vo t61 thinh thoang cling lam tho va trong giéi ban bé dugce phong 1a mot “nha tho gia dinh”.

Chiéc may bay ma chiing t6i bay nho xiu, rung manh, nhung diéu ma ching t6i quan tim lai 1a: liéu
cac dong chi Tula da can nhac ky chua, li¢u ching i c6 “bao v&” dugc khong, hay l1a ching t61 phai
vé tay trang. Thé 13 toi viét Ién to giay:

Am am tiéng ra phi co



Vang 1én khip chon, nghi 1a chudng thi

Tiép sao “conrép” Tula

“Oké”! “Pong mong” hay ta ta ra ria?

Déi v6i nguoi Tula thi dé tai vé ngudi nghé nhan thuan tay trai trong truyén ctia Leskov dong mong
ngua bang nhitng chiéc dinh “bg chét” tuyét voi cia anh la mot dé tai rat dang tu hao. Nguoi [jepsk
ché tao vii khi chiing t61 cling khong chiu kém. Hang thé ky ching ta da cung nhau ganh dua trong nghé
thi1 cong va cd nhitng cau cham ngdén ctra miéng. Trong tho1 gian chudn bi sdn xuat hang loat ti€u lién
AK-47, dai di¢n quan o1 Voinaroxki 1am viéc cung chiing to1 ¢ Ijepsk, sau 6ng chuyén vé Tula. Nhan
ngay sinh 1an thir 50 t61 co6 viét tdng Ong bai tho:

Ngay trudc ong cung toi

Thtr stng ngoai khe d6i

Tula nay ban méi

Tim “rép” cti cho doi

Ong tim roi s& thay

Trén mong ngua sang ngoi

Nhiing chiéc dinh khong gi,

Mang dén tu qué o1,

Ban tay nguoi thg gioi

Giir chir tin tirng gio

Cho mdi chiéc dinh st

Ky hiéu chit I-zo (Izepxk)

Cudc “bao vé” di thanh cong. Cac nha bac hoc Tula nhat tri va than 4i phong ting hoc vi tién si ky
thuat cho t61. T61 that sung sudng khi dugc du cude picnic to chirc ngay sau khi bao v€. That la mot
cuQc chiéu dai ca thé gid1! Neéu khong phai ca the gioi, thi cling cho ca Tula, ding 1a nhu vay!

Nhung sao tdi lai ké chuyén vé chuyén di Tula va vé vo tdi ngay sau cau chuyén budn Ve mbi tinh
dau khong thanh 4y?. .. Thuong thi nhing tinh cam ban dau tré con r6i s& chuyén sang mdi tinh “that

u” khi truong thanh va chuyén sang ngudi vo — ngudi ban... Hoa ra phan tinh cam ctia nguoi vo —
ngu’(‘yi ban da vo tinh goi dén mdi tinh trudc, thoi tré trung ctia minh?

T6i khong biét diéu gi da xay ra v6i Dina, khi ¢d cing voi gia dinh budc phai rdi qué huong ban



quan dé dén mot vung xa la & phuong Bic xa x6i... Cachia tir 1au ciing di & mdt noi khac, con xa hon
nira.

Su thong nhat moi mit, sy cd don dugc dung hoa d3 1én tiéng trong t6i? Hay day 1a mot ¥ tudng ddi
lap v&1 con nguoi t61?7 Ké ca nhitng bai tho khong thanh cua to1 nita. ..

Sy that thi ¢ thé t6i da thianh nha tho néu nhu khong c6 chién tranh. ..

Nhirng nam tudi tho, toi rat mé say k¥ thuat. Kiém duogc bo phan may méc hong nao do, 1a t61 danh
thoi gian dé tim hiéu nghién ciru. .. Pau tién t6i mang vé nha, gidu kin chic chin trén gac, roi lua thoi
co mang xudng, 14y dung cu cua bd trong kho mang may ra khoi nha. O d6 t6i vin, tdi xoay, thio: toi
rat hdo hirc mudn biét, chi tiét nay da lam viéc nhu thé nao va tai sao g0 no lai khong lam vigc?
Thuong thi t6i khong chita duoc miy hong. Trudng hop chita dugc, thi t6i hét strc hai 1ong va tr hao
vi minh d3 tré thanh nguoi chién thing!

Tat nhién ngudi nha to1 cling biét nhirng may mo bi mat cua to61. Nhung t61 chi tur néi ra khi nao cé
két qua. Nhu thé s€ do xau hd vi thoi gian bd ra vo ich, trong khi viéc na, viéc dong ca nha 1am khong
xue! Thoi gian d6 t61 cam thay ngoai may moc ra to1 chang thich viéc gi khac.

Vai thang sau khi vé Curia, t6i va Gavorin ciing ¢ tram may kéo, toi bat tay vao nghién ctru khau
“braoning” ma Gavorin mang theo tir qué! T61 trinh trong, can than mo goi gié boc “cai gi do” xa la
voi to1: that dang so' va that tha vi! Tay t61 run run bat dau thao cai d6 vat k¥ thuat — huyén diéu ay.
Céc chi tiét déu bi gi, nhung t61 thao ra kha nhanh. Trudce mat t6i mo ra ca mot thé gidi may moc mbi
— thé gi&1 v khi! Hinh nhu tat ca cac chi tiéu cua khau Braoning déu hoan hao, déu dugc tao that don
gian va that dep. Toi dung gach dap nho mai nhitng chd bi han gi sach s&, rdi lap lai, roi lai thao ra va
lap lai. Cam khau sung trong tay, t6i khat khio mudn ban thir, kiém tra sy hoat dong ctia nd. Nhung 14y
dau ra dan, khong biét Gavorin c6 khong?... Hodc ¢ nhung anh ay khong dam dua vi biét kha ning
toi c¢6 thé chita dugc sung. Toi danh gidu khau sung 13n vao déng d6 dac cii. Nhung c6 ai d6 da danh
hoi dugc nd.

ft hom sau, mot nguoi cong an dén nha t6i. Sang hdm sau, t6i d3 phai ngdi trong phong giam co song
sat. Trudc sau toi chi khiang dinh mot diéu: “To1 khong hé c6 khau sting luc nao ca!”

Bay gid nghi lai, m6i thay thoi 4y phic tap that... Ma cung phai tha nhin réng viéc do khong chi do
161 cua t6i ma 16i cuia ca gia dinh to1 ntra... Cac chi to1 dén thim va mang d6 an cho t6i da khéo 160 dé
ndi mong ndp cai ctia bt hanh Ay di. Nhung t6i ding virng, khong thay doi y kién.

Bi giam may ngay ma toi twong nhu vo tan. thinh thoang t6i lai co y dinh chay trén. Toi bat dau
vach ké hoach hanh dong, nhung chang bao 14u sau thiy rang khong thé thuc hién ndi duoc.

T6i nhd lai nhitng bai tho ctia minh, doc thanh tiéng va cay dang nghi rang: “Sao cudc song lai day
minh vao linh vyc thi ca diu dang sang tu duy k¥ thuat khac nghiét thé?”.

Sau nay nho lai, hoi 4y toi da mat mAy nim may mo gian kh6 véi ¥ dinh ché tao mdt dong co vinh
ctru. Thé roi, toi khong sao hiéu ndi, tai sao lai khong thé dua nd vao trang thai lam viéc duoc? Toi
dua cho moi ngudi xem cac bd phin clia may ai ciing nhét tri bao: nd s& lam viéc.



Chinh trén co s& ndy toi da két than véi mot gidng vién vat 1y tudi da kha kha, ma sy co mit ctia dng
& vung ching t6i 1a mot bi an. Ong tach riéng nhitng hoc sinh ¢ ning luc kién thirc riéng va goi tén
theo 1i ¢, t6i dugc ong goi 14 Kalasnhcdp Mikhain Timophéep. Puong nhién 6ng 13 ¢ van ky thuat
chinh cua t61 va déng tho1 1a ngudi1 phan bién nghi€ém tic nhat. Mot hom, sau khi luc xem moi chi tiét
thao roi cua chiéc dong co twong lai ma t6i mang dén trudng, va xem xong cic “ban v&” ciia toi, thay
tram ngdm noi: “Mikhain Timophéep, em c6 hiéu nhitng bo 6c ndi tiéng nhat thé gidi tir kha 1au da c6
nhitng ¥ kién rang khong thé ché tao dugc dong co vinh ciru... Thé nhung em lai ¢d chimg minh diéu
nguoc lai!”

Mot s nguoi biét toi tir 14u, thuong khéng dinh réng: Tbi c6 mot dic diém bam sinh boc 10 rat sém
tir lac con tré, d6 1a khong chi biét chimg minh 1& phai ctia minh ma con biét “truyén ba” va thuc hién
né bang chinh tim guong sang cua minh. Co I€ 1a nhu thé that. Nhung li€u t61 c6 tién dugc xa khong,
khi ma chd t6i & cach ga xe lira gin nhét cling may chuc cay so6, khi ma mdi “manh dat” déu phai di
xin, di doi, hodc phai mua... Lai nhd, hdi bé t6i moi c6 di tim “qua banh mi” trén cay, trong khip rimng
1an can, va nay t6i nhu con chd sin, ling suc tim kiém sat thép phé thai khong con thiéu ngdc ngach
nao!

Ngay nay thi ta thiy khip noi hang ndi sat thép, phé 1i¢u, tham chi ca ¢ nhirng no1 khong bao gio co
ban chan nguoi dat to1, ban cling c6 thé glam phai chiéc cau sau cim trong dat cua mot chiéc xe xich
cha hiéu sao lai nam & ddy. Trong nhitng 1an di xa, toi thich ngdm nhin qua cua sO toa tau, va mdi 1an
gan dén mdt ga nao do, du 1a ga xep, toi clr nhap nhom ngd xem kho sat thép phé liéu cua ho & chd
nao?... Co luc nhin thdy chiéc can cau to dang nang ca mot dbng sat, ban co tin khong, t6i nghe thay
tiéng thd dai ctia chinh minh: gia ma tha dong cua cai ndy vao san nha minh & Curia nhi. Khong, toi s&
khong dé ngoai san! Tt nhit dé gan ngudng cira rdi minh tu tay xem xét, khuan timg cai moc vao noi
cat gidu bi mat than thudc.

Ngudi ta ni rang trong mdi con ngudi co6 mit phirc hé pha hoai, nd bat dau biéu hién gﬁn nhu tr khi
lot long, khi dira tre biét pha d6 choi.. . Khong phai thé! Trudc khi bat dau xay dung, moi dura tré binh
thuong déu mudn biét thé cai nay lam thé nao?... VAt trong tay ndy c6 ciu tao ra sao? Con két qua dat
dén dau, thi lai 1 viéc khac. Boi vi ngay ca trong xudng, nhitng nguoi thg bac cao khi stra chita cho
ban mot vat gi do cling co thé dut tay co ma. VAy nén ¢ day khong thé noi phirc hé pha hoai tic dong
ma 13 phirc hé cong bang lén tiéng.

T6i tin chic chin rang, tudi tho 1a thoi gian ctia nhitng phat minh vi dai. Thoi gian de con nguoi
kham pha ra cac bi mat ky la. Néu trong thoi gian nay, con tre theo y mudn cta ching ta sudt ngy ngoi
bén ti vi hay tr¢ choi dién tir, thi do khong chi 1a mot viée rat do, ma conla co to1. Cac phuong tién ay
chang qua ciing chi 1a mot cai éng kinh van hoa nao day, 1a mdt trong cac cira s6 nho hep nhin ra thé
giéi — ma thé gigi thi rong mo, bao la bat ngat vo cung!

C6 biét bao nhiéu sit thép bi bo quén, khong ai cha ¥ dén, bi gidm bep cong queo, han gi dudi chan
chung ta...

Poi lic t6i cir mudn kéu that to dé that nhiéu, that nhiéu cac bé trai ¢ nuoc Nga chung ta nghe thay.
Cac chau yéu quy! Cac chau dung ghen ti voi cac ban co d6 choi dat tién, dugc bd me giau c6 mua
cho. Cac chay hay nhat miéng sit vun day bui dudi chin Ién, phai rira sach nd, danh sé cho nd, sudi
am cho no trong d6i ban tay ctia minh, bang hoi thd ctia minh. N6 s& biét on cac chau... Cac chau



dirng nghi rang moi thtr trén doi da dugc phat minh hét, 43 duoc 1am hét ca roi. Co thé cha ong cac
chau khong chu tAm, ma cling c6 thé do 4c tAm cua ai d6 da dan cac chau vao mot khu rung ram rit ma
sau ndy cac chau phai phan dau gian kho moi vuot dugc ra. Hay diing cam 1én, cac chau!... Pay 1a 101
kéu goi ctia mot vi cong trinh su gia, mdt ong twdng dau dd bac giri tdi cac chau.

Luc doé to1 ngoi trén chiéc ghé bang tho rap, in bong song sat cura s0, da khong biét bao nhiéu 1an vo
dau suy nghi: tai sao dong co vinh ctru cua to1 khong lam viéc?

T6i c6 ging thao nd ra trong tudng trong va sap xép tit ca cac chi tiét trude mit... Nhung, bdng
nhién ching bat dau thay hinh d6i dang va dan dan bién thanh mot vat gi d6 tréng rat quen. Vat gi
nhi... toi chot hiéu day khong phai 1a cac chi tiét ctia dong co vinh ciru ma no 1a cac bd phan cia
chinh khdu “braoning” d4 1am t6i mic nan.

Su viéc Ay xay ra nhiéu 1an v6i t6i. Ctr nhu 1a mot 4o anh: lac thi cac chi tiét hién 18n véi ca duong
vién ro nét, 1ic thi tw nhién bi€én mat chi dé lai bong dang trong tri nhé phai mo.

“May diéc a? — Giong nguoi truc ban dua t6i ra khoi trang thai u mé — Lén gip thu trudng hoi
cung!”

Ong thi truong ndi 1a ong ta biét chic chan rang t6i cat giit vii khi. Co thé trudce d6 toi khong biét
rang diéu ndy bi cAm, nhung sau khi duoc cong an giai thich rd t6i da hiéu hau qua gi dang cho toi. .

- Chéu d3 hiéu chua?

Vang, t61 da hi€u ra nhi€u diéu — t61 nghi thé, va mai v€ sau nay van nghi thé. Sau d6 nguoi thu
trudng bao:

- Thé thi hily di va ¢6 gang stra chita sai lam. Pi ngay, khong cham tré.

Hoa ra trén doi con c6 nhiéu ngudi tt!... Va thé 1a cho dén tan gio toi van khong biét nhirng nguoi
bao v¢ trat tu & lang qué chung t61 ho1 do, thuc chat ho cho doi gi ¢ toi.

T6i quyét dinh khong vé nha, ma dén nha chi t6i, chinh lang ma t6i bi giam. Luc di vao lang, i co
cam giac nhu 1a c6 ai do di theo sau, co ai do dé y tung budc to1 di.

Pén nha, t6i khong dam md cira ngay, ¢t nghi 1a thé ndo ngudi cong an dén bat t6i hom trude cling
c6 mit trong nha. Vao nha, khong thiy ngudi cong an ddu, ma chi thiy chi Anna t6i khoc, mirng cudng
quyt vi toi dén bat ngd, rdi chi ra strc dd danh thuyét phuc t6i dem ndp khau sting. Ngay tdi hom d6
Xecgay xuat hién. Ban bac xong, chung t6i quyét dinh di ngay Kazicxtan, dén chd anh trai Xecgay.

Tbi chuén bi cho chuyén di du dinh vao sang hom sau. T61 khong con nhé tai sao hom éy lai chi co
minh chi tdi ¢ nha, rd thit may! Toi cd ging thu xép nhanh chong va khong cho chi biét. Nhung gidu
thé nao dugc. Chi hiéu hét va ra strc can trd, khoc mai. Toi khong biét 1am thé ndo dé chi yén, bén bao
néu t0i khong tron di ngay thi s& lai bi bat, co thé bi ban va ca gia dinh bi di day. T6i nhin manh dén
tinh thé vo vong, khong 161 thoat. Chi hiéu, lau nuéc mit, roi giup toi chuin bj di xa.

Pé bi mat di khoi lang, toi va Gavorin ngil ciing mot chd, sang sém di bo ra ga. Pém, chi t6i day



may 1an ra dudng ngim troi, doan thoi tiét sang sém. Panh thirc chiing t6i day, chi bao: “Thoi tiét thé
nay thi di thé nao dugc!” Qua that sudét dém ngoai tro1 cd bao tuyet.

Al d3 timg song ¢ Altai déu biét mua dong & ving nay khic nghiét thé nao. Co khi chi trong mot
dém, gi6 don tuyét lai thanh dong che kin ca ngo61 nha.

Tim cach giir chan chung tdi, chi ran banh xéo rat nhiéu (chi biét toi rat thich banh xéo) va do danh:
“Co ma an thém mdi _nguoi mot chiéc nira! Bi duong xa biét dén lic ndo méi duoc dn?” chi t6i cur
dung dang khong mudn chia tay, hy vong biét dau ddy ching toi thay ddi y dinh, ¢ lai. Con chuing t61
lai muén nhanh chong két thiic canh chia tay bin rin ndy, nén giuc nhau 1én du’ong Mac xong quan 4o,
dtng bén ngudng ctra chuin bi di, thi bong nhién chi t6i nhin t6i chim cha r6i cudi: “Ung em rach thé
kia, di lam sao dugc. Co ma ngdi sudi trén bép 10. Ly d6i moi ctia chi ma di, dé d6i cii lai cho chi”.
Chia tay ching t61 xem, chi Anna con dirng bén ngudng ctra ngdng theo chiing t61 mai.

That khé 1ong ma kim dugc nudc mat khi phai vinh vién roi xa qué huong yéu dau, roi xa nhitng
ngudi rudt thit gan giii ciia minh. Nhung ching t6i da 1a nhitng ngudi truong thanh ding trude mot
quyét dinh nghiém tic nhu thé, khong mudn dé 16 cai yéu dudi cua minh ra ngoai. Hai anh em mdi
nguoi quay mit ra mot phia, ling 18 chui mat. ..

Chting t0i ldng 1& di mdt lic, ngd quanh, s bi truy dudi. Ching bao 1au ching toi biét ring, xung
quanh chi c¢6 thdo nguyén mong ménh tuyé€t trang va trén troi 1a nhirng ddm may xdm nang né troi.

bat tay vao tui quan tay toi cham vao cai mat lanh dé chiu ctia kim loai, cai vat mang dén cho t6i
niém vui suong 13n ndi khd dau, bat hanh — loai vii khi dau tién ma t6i 1am quen. Khau “Braoning”
dugc chuyén qua tay hai anh em rnay 1an. Chiing t6i hiéu gilr no trong ngu:m bay gi¢ la nguy hiém, phai
vit bo n6 xudng khe rach nao d6 gan nhat. Nhung vt thé nio? Néu gidu dudi tuyét thi mia xuan tuyét
tan va 16 ra hét, nguoi ta khong dé yén cho chung toi.

Chiing t6i quyét dinh ban stng tién biét. Gavorin c6 khoang 20 vién dan Braoning. Ban xong, chiing
t61 thao khau sung ra tung bo phan, roi ném rai rac moi thir mot noi cach xa nhau, xuéng cac khe rach
ngap tuyét trén thao nguyén. Ném xong chi tiét cudi cing, toi cam thay nhe hin ca ngudi, nhu vira trat
bo dugc ganh ndng trén vai. Luc nay ching t01 cam thay bi mat mot cai gi d6 quy bau, than thudc vo
cung. Ching toi di lau trong lang yén. Mbi nguot xuc dong theo cach riéng cua minh. Lai nhitng giot
nudc mat ngrong ngung khong mudn dé ai thiy. Chiing t6i rao budc nhu chay tron nhitng xtc dong clia
chinh minh.

Pi bo nhanh, nguoi ning 1én qua mirc, nhu trén nguoi gié thdi ngroc ném vun vat nhitng bong tuyét
sic vao mat. i mdi luc kho khan hon. Quan 4o bi phit mot 16p bang mong cing, bat dau khé ctr dong,
di lai. Bdo tuyét mdi lic mot ting. Mudn gio tay 1én mit dé gat tuyét hodc che gio cung kho khan.
Tuyet che kin duong, ching t6i phai di mo, thuong bi chéch duong nga dai dui xudng tuyet Xop Bao
tuyét van gAm ra dir doi. Khéng thé ndi chuyén v6i nhau binh thuong dugc. M&i khi can trao d6i véi
nhau diéu gi, chung t01 phai dung lai, dung sat lai voi nhau dé noi. Gavorin co doc ¢ dau do trong
sach no1 rang khi bao tuyet 1o, kéo dai thi nguoi phai phai nan trong tuyet cho khi bdo thuyén giam
mdi di. Néu khong, & ngoai troi 1au, bio khong biét bao gior giam, c6 thé sé bi chét.

Chting t61 hoan toan khong con khai niém gi vé phuong hudng, di mo tim chd co nhiéu tuyét x6p dé



lam hang tra én Khi khong can, mdi 1an bi ngd ching 61 tirc t61, gid thi tim mai van khong c6 chd nao
nhiéu tuyét Xop dé dirng chan, di trén canh dong ctr nhu di trén nhitng tang da. Ching toi di do dam
tirng g0 tuyét, tirng cai hd mot.

Néu lac nay trén duong di, phat hién dugc cai hang giu, co 18 ching to1 s€ chui tot luén vao khong
can suy nghi, ¢t dé tranh con bio tan ac nay. Nhung ching to1 da dén dugc chd tuyét xop, chiing to1
tut xudng sau, sau nira, ngdp ludn trong tuyét. Dung lai, chung t6i bat dau stra sang hang tra an. Poi
ban tay gin nhu bi t€ clng, cao boi tuyét that kho, doi chan nang, clng trong doi ung dong bang giam
nén hét sirc vat va. Toi hoi dua anh ban, xem trong sach c6 huéng din can phai hoan thién bén trong
hang thé nao khong?

Thé 12 ching t6i da 1am xong cai “hang gau” cho minh. Chiing t6i ngdi 4p sat a0 nhau trong hang dé
gitr hoi am. Noi chuyén it. Roi con budn ngi kéo dén. Gavorin lai nhd doan trong sach viét: “Khi
ngudi ta bi rét cong, dirt khoat sé& khong kim duoc con budn ngi. Pay sé& 1a gidc ngu cudi cung clia
ngudi d6”. Néu ching t6i ciing bi nhu thé, thi sudt mua dong s& khong ai tim thay dugc. Chi vao mia
xuan, khi tuyét bat dau tan, ching t61 mdi tu tur 16 ra, nhu moc tir duoi tuyét len. Néu nhu truge d6
chua hoa thanh mdi cho thi: &n thit.

Dé chbng lai con budn ngd, chi ndi chuyén, thi khong ¢6 hiéu qua. Boi vi néu ngudi noi khong ngu
thi ngud1 nghe s€ ngu. Chi con cach ca hai cung hat dong ca moi mong tranh dugc 101 cam dd “chop
mit mot ty””. Thao nguyén Altai trong nhirng gid phut chd thoi tiét tot da duoc nghe biét bao nhiéu 1a
bai hat. Chuwong trinh ca hat cta chung t6 khong dur tinh trong mot thoi gian dai nhu thé, nén chung toi
ctr coi nhu dugc khan gia yéu cau ra hat lai, da hat hai ba lan.

Pén lac giong da khan dic, chung t6i dinh dimg ddy ra ngd xem thoi tiét bén ngoai va thir xem liu
ching t61 dé bi cong trong cai md chua. Nhung dirng day, sau mot thoi gian dai ngoi nhu thé, dau phai
dé. Gavorin dua vao t01 hét st dimg day, d6i chan run nhu cay say Va bdng nhién t6i nghe thiy tiéng
kéu gan nhu dién ctia Gavorin: “Hang rao! Hang rao kia! T¢ nhin thiy hang rao!” Toi khong tin véo tai
minh nira.

Khi chinh mét to1 nhin thay hang rao, t61 nghen ngao sung sudng dén nghet tho, bat giac nudc miat
trao ra. Toi khong xdu hd vi su yéu dudi nay. Vang, ddy 1a nhitng giot nwdc mat sung sudng: ching toi
chi cach hang rao nghia la chi cach ngoi nha cua ai do c6 hai, ba tram mét.

_Chung 61 xdng xai vugt ra khoi chd tra an, rang hét strc moi dén duoc muc tiéu tha thiét — ngdi nha
g0 nong dan tuyét chan gan ngdp mai. Nguoi chu nha tdt bung, c6 18 di quen v6i moi sy bat ngo co thé
xdy ra vao nhirng khi thoi tiét nhu thé nay, hau nhu khong ngac nhién, khi thiy ching toi quan ao bi
dong bang cung d6 x6 vao nha. Ngay lap tirc chung t61 ng61 phich xubng ngudng cira va cam thiy ngay
hoi 4m mong dogi bao 1au téa ra tir bép 1o dang do lira.

_Trong khi chiing to1 dang coi quan 40 bi bang cling va ung ra, thi chi nha cho mang vao mot thung

b to day tuyét. Ong ba chu voi cu chi cham séc that cam dong, lau rira chan tay @€ dai ctiia ching o1,

noi “Cac chau c6 chiu dung chat nira, moi s& on ca tho1 mal” Chua bao gid chung to1 bi dau budt,
cong rét dén nhu thé, cir mudn kéu 1én nhung danh can riang chiu dung.

Sau khi cho an va udng nuédc che dic xong, chu nha méi hoi ching t61 1a a1 va di dau? Tat nhién



chung t6i khong thé noi that hét duge. Chii nha chic ciing hiéu thé, khong can vin thém va bao chiing
to1 ¢ lai qua dém. Chung t61 vui sudng nhan 101.

Pém da vé khuya, twa lung vao thanh 16 su01 nong, bong nhién t6i cam thiy ludng hoi 4m d& chiu
chay khap co the r61 hoa vo1 16p swong mu mém, 4am... Lan dau tién trong doi, t6i bi mé man bét tinh.
On ba chu nha t6t bung mot 1an nira lai tit bat, lo lang cho t6i... Hom sau thoi tiét van xau. Di trong
thoi tiét nhu thé hoa c6 1a ngudi dién. Chung toi danh phai ¢ lai doi thém vai ngay.

Cu01 cung thi tro1 cting ldng gio sang sua, ching t61 cam on 6ng ba chu t6t bung, tiép tuc di xa. Khi
dén gan ga duong sit ching to1 s bi truy dudi, nén di riéng tirmg ngudi mot, va tranh lot vao mat cong
an. Nhung su dé phong ay hoa ra khong can thiét. Khong c6 ai truy tim ching toi ca.

Trén tau di vé ga dich, ndm & tang ba (chd dé hanh 1y va ngudi khéng vé) ching t6i ban ludn vé cac
su kién da xay ra. Bong dung chiing t6i 1ang budn, nhé nha, nhé nguoi than rudt thit, chi mong nhanh
chong bao tin vé dé moi ngudi an tim. Ching t6i hen nhau, dén noi 6n dinh chd & xong, thi s& viét thu
vé nha, g1 qua ba con ho hang xa.

Chuing toi dén ga Matai, Cazicxtan, tim dén xudng hoi tham anh trai Gavorin. Anh khong ngd ching
to1 dén trong mua dong, khi cac truong dang hoc, nhung nghe chiing t61 giai thich khong dugc rd rang
lam, anh hiéu khong c6 cach gi khac, can phai giup chung toi.

Khi vé dén nha, anh bao: “Thoi thé nay, gio thi cac cau ctr 0 day da. Vo chong anh s& ¢ trén xe. Roi
ching minh cting s€ tim dugc cho cac cau chd ¢”. To6i nghi bung hay la minh nghe nharn O “trén xe” la
& thé ndo? Hoba ra 1a rt nhleu can bo nhan vién xuong hoa xa séng & trén cac toa tau, hay nhu & day
ngudi ta goi 1 “budng sudi”.

Chting t6i vao toa — “can hd” duoc ngin ra thanh cac phong nho bang cac tim chin treo. Trong diéu
kién nhu vAy nhung c6 ban tay phu nit sip xép, nén ta van thiy hoi 4m cta mdt cin nha. Bén thanh toa
1a mdt chiéc 4m nho trén phu khan trai ban tréng, bén chiu rira mit treo mot chiéc khan théu, canh ctra
sO trén gia do c6 mot chau hoa dang moc, roi khung kinh v61 cac tAm anh da mo vi thoi gian va bui
khoi dau tau. Mg hé chiée chin, ching toi budc vao bén trong “phong”. O day ké chiéc giuvong sat, c6
du chan, dém, ga, géi. Toéom lai, can ho l1a can ho!

Sau khi thu xép gon gang “trén xe”, chiing t6i mdi ké hét ngon nganh cau chuyén phiéu luu vira qua.
Ti€p dén 1a thao luan van dé€ muon thud: “Song ti€p thé nao day?”. Ching to1 thong nhat véi nhau, sdng
hom sau ¢ ba cung 1én gip xudng truong xin viéc lam.

Cudc song lao dong cua toi bit ddu. Gavorin dd qua khoa huan luyén dugc nhan lam ké toan vién,
con to1 lam nhan vién kiém ké cung & phong ké toan. Ching t6i duoc phan chd ¢ trong mot toa co ghé
nam duoc goi rat oai 1a “Nha danh cho can b nhan vién ky thuat”. Chung toi bat tay vao cong viéc
that hang hai, that tich cuc. Ching t6i ¢d ging trong mot thoi gian nhanh nhat ndm viing chirc trach
duoc giao. Bao quanh ching t61 la mot bau khong khi thién chi va sy quan tim ma chung t01 cam thay
ngay tir dau. Dleu do da giap ching t61 nhiéu trong cong viéc. Chung toi that su hai 10ng vé cudc song
méi d bén ré & noi day. Chi biét ndi rang: chung toi da gip may.

Sau miy thang 1am viéc, t0i nhan duoc quyét dinh diéu 1én phong chinh tri 1am Bi thu doan thanh



nién phy trach k¥ thuat.

Phong t6 chirc bao t61 ndp hai cdi anh méi. To1 hom ay t61 1ay chi€c anh cii cua t61 ra ngam k¥: hai
ma 10m sau...
Rat vui 1a anh in ra trong t61 ran chac khée manh, riéng vé mat thi nhu nguoi ta no1 dua: gach dap

khéng v&. Trén anh, d6i mat cua bi thu Poan phong chinh tri doan duong sat Xibéri — Turkéxtan that
nghiém nghi, nhu mudn noéi: chd co lai gan.



NHUNG NAM LA LINH
Mua thu nim 1938, t6i dugc goi nhap ngii vao Hong quan cong ndng.

O dia diém tap trung, t6i ghen ti nhin cac ban cing tudi duoc goi vao cac binh ching khong quén,
hai quan, phao binh va thlet giap. Nhung thong thuong nhitng ngudi dugc 1dy vao ca binh ching d6
déu 1a nhirg nguoi vam v& “vai nim tac rong” — toi 1lam sao ma sanh duoc véi ho!

Nhung t61 lai gdp may.

Ngay nay chung ta da dua vao str dung qua nhiéu nhirng tir ngoai lai va nhirng khai niém c6 ve nhu
hién dai nhat. Ngoai nhirng tir da 1am chan ngdy moi nguoi nhu “da nguyén luan” roi “dong thuan™; lai
con “coi mo”, khoan dung”- thdi thi khong thiéu tir gi nira!

Nguoi ta thay d6i hét than tuong phuong Tay nay sang than twong phuong Tay khac. Ta chi nghe
thay rat nhitng tén: Carrégi, trudng cao dang Havvard.

Vio thdi dy da c6 nhitng than tuong khac va nhing tir khac, nhung ca lic 4y va bay gio toi san long
tra lai hét nhirng cua la nay chi dé d6i 1dy mot cu chuyén than thoai duy nhat va chang ngbc Ivan. Pa
gAn mdt trim nim chung ta kién nhin chiu dung dé nguoi ta gidy xéo xuyén tac cac khai niém nhu 13 y
thirc tw gidc cua nhan dan, tim hon Nga, tinh cach Nga. Nguoi ta chi nhic dén nhitng khai niém d6 vao
lac hiém nguy chung — Nhu la Xtalin da khoi day trong cudc chién tranh Vé quéc; thé nhung cling
khong nén lgi dung dé dau co mot cach tro trén dén thé.

Nhin lai qué khir d¢ mot 1an nira (khong biét 1an thir bao nhiéu rdi!) danh gia moi viéc mot céch tinh
tao. To1 khong thé khéng cam on s6 phan di danh cho t6i mot sy gido duc truyén théng dan tdc dua
trén nén tang uy tin thiéng liéng va virng chai cua cac nha kinh dién Nga: Puskin, Gogon, Lecmontop,
Nécraxoép... Tat ca nhirng tac gia con lai chi la nhitng nguoi ke tuc ho. Sy hun dic truyen théng dan
toc nay, khong chi lam nén tang tinh than vitng chic cho cudc sdng ma con 1a tim giay thong hanh dé
tién cao chiém linh cac linh virc ma khong mot Carnégi, mot Habbard nao cung véi nhirng dong sy ctia
ho c6 thé gitip duoc.

Péi v6i t61, mot thanh nién con rat tré, that nhe nhang va sung sudng duoc tiép xic voi cac thy may
xe hoa 16n tudi, nhitng con nguoi tuyét voi 14i nhitng doan tau siéu ning trén nhirng tuyén dudng xa,
v6i nhitng nguoi thy stra chita tai ning nhiéu kinh nghiém va nhirng ban be cung lira moi vao lam ¢
dépd xe hoa... Tinh ban v6i ho sau ndy di sudi Am sudt doi i, va chi can mdt miu tin ngan ciing du
1am t6i phan khoi, chua néi dén nhitng birc thu ké ti mi thi t6i ludn tim cach tra 16i ngay, du cho ¢6
ban biu thé ndo ching nita. Chinh tinh ban d6, ngoai nhirng cai khac ra, da 'day cho t0i tinh yéu dbi soi
ndi, ma sau nay khong thé roi xa toi duoc nita, doi voi cong viée sau chiéc ban ‘ngudi don gian, dong
thoi khong chi day t6i nhitng nhitng bai hoc dau tién ma con hudng tdi bi quyét chinh ciia nghé: tay
nghé — d6 chinh 13 sy sang tao hirng khoi.

Khi t6i dén dia diém tap trung dé gip ngudi phu trach vy ban tuyén quan, thue su t6i cam thdy khong
chi c6 minh t61, ma con c¢6 bao nhi€u con nguoi tuyét voi khac cling dén, ho la nhitng dong chi cua t6i.



Toi ndi rang tir bé tdi rat yéu may moc ki thuat, va ciing c6 biét chut it vé ching. Thé con dang
nguoi thap bé thi dé cho nguoi nao lyc ludng to 16n ma to61 cung phuc vu xe tang s€ dugc rong rai hon.

T6i duoc didu vé dai doi huan luyén lai xe tang. Chung t01 duoc huén luyén vé binh khi ky thuat,
cung nhu cac mon quan su khac, trong do co huén luyén do1 ngt. Cac can b chi huy rat chi y udn nin
tu thé, tac phong, trang phuc, di déu trong doi ng, biét hat cac bai hanh khac. Tém lai 1a day viée thuc
hién chuin xac cac chirc trach theo diéu Iénh.

Mot 1an & Igiepxk khi Cachia — vo t61 — dé mat, moi viéc nha déu do do Natasa, con gai ut to1, dam
duong, t6i va thing chau ngoai Igor quyét dinh ting Natasa mot mén qua nho, ching to1 s& tur niu mot
bira trua lién hoan. Viéc dau tién 1 got khoai tdy. Khi mdi bat dau, Igor da hoi: “Ong hoc bao gir ma
got nhanh thé, chang ai kip 6ng!”

T6i hoi lai: “Sao lai & dau?... O Hong quan chir & dau. Khi ong bi phat phai 1am dudi nha bép!”

Thoi gian phuc vu trong quan ngii cr thé trdi qua: cac budi 1én 16p hoc khi tai, nghién ciru moi chi
tiét co ban clia xe ting va vii khi. Cai chi yéu dbi véi ngudi tho may — 14i xe, va c6 18 dbi véi tat ca to
14i, 12 ndm viing: “binh khi” va str dung thanh thao trong moi diéu kién. Hoc ly thuyét két hop vo1i thuc
hanh 14i, va ban cac loai vii khi.

Trong thoi gian hoc tap ndy, t6i dd cha ¥ ngay dén su bat tién khi ban trung lién TT (Tocarép Tula),
loai nay mo1 duge trang bi cho b doi tang.

Loai sing may niy quay ty do khong phan biét ban ¢ ngoai cong su tu nhién hay ban qua khe hep
trong xe boc thép. Ma phai nap dan lai, trong khi hop dan dung tich nhé.

T6i bdng nhd lai khau “braoning” bat hanh cta minh va nhitng bai hoc dau tién vé vii khi lién quan
V01 1o... Sir dung dugc! Toi da lam duge “bo ga” gitp cho khi ban qua khe trong thap xe d& ngam
hon, nghla l1a ¢6 hi€u qua hon. Hop dan to1 dé nghi cai tién co ciu tao doc ddo hon va cling duoc thong
qua.

To1 lam viéc say mé, vao xudng luc nao cling duge, mi€n la bao dam gio hoc cang ngay cang nang.

Ly do la vi thang 5 ndm 1970 Ghe6cghi Konxtantindvich Giucdp trd thanh tur 1énh quan khu dic biét
Kiép. Uy tin va €n tudi cua vi tuong Nga vi dai nay, ngay nay budc ta phai lyc lai trong tri nhé nhing
chi tiét ma khi nhic lai ta thiy déu qua roi.

Con mot dic diém nita noi bat trong mua he va mua thu nam 40 c6 lién quan truc tiép dén viec G.K.
Giucdp tré thanh Tu 1énh quan khu 13 cong tic phat huy sang kién, cai tién ki thuat hop 1y hoa duoc
tién hanh rat tich cuc va duoc quan tim. Trong trung doan ching t6i di t6 chirc mot gian trung bay dic
biét. Trén d6 co treo cac to roi ghi cac chuyén muc van dé néu ra cho cac nha sang kién don vi tham
gia giai quyét. Mdi chuyén muc c6 tinh dinh huéng thuc & trude hét nham vao viée cai tién sir dung va
bao duéng khi tai va trang bi. Cac can bo chi huy dam bao duy tri va phat trién bang moi cach, bau
khong khi sdng tao trong trung doan chiing t6i.

Pang tiéc 13 ngay nay t6i dd quén mat tén nhitng nguoi da dam bao cho ching t6i ludn ludn cé diéu



kién dé tham gia vao cac cudc thi tim toi sang tao that dic sic hdi do.

Piéu nay c6 18 lién quan dén nhitng dic diém ctia “bd nhd” ciia t6i. Khi co thé rut ra ngay dugc tir
trong bd nhé d6 mot chi tiét ki thuat nho bé nhat ndo d6 ma c6 1& ban chang bao gio can dén ca. Nhu
1a di nguoc lai ¥ mudn, bo may d6 luu gitr lai nhing tinh nang ky thuat cta cac loai vii khi ma tir lau
thé gidi khong con dung dé ban nira. Thé nhung nhirng gi lién quan dén viéc nhd mat, nhé tén nguoi,
thi qua 12 61 ¢6 18i. Tri nhd chi luu gilt tig doan hoi te roi rac nhat.

Vao mot ngdy mua hé nong nuc, dai doi ching toi tré vé tir trung tim hudn luyén. Hinh nhu bui thao
truong luon lach qua ca vo boc thép tham vao tan bén trong. Ca ti€éu doi phai ra strc lao dong dé cho
tung chi tiét, tirng co cau bong loang nhu moi.

Vio luc ay dai doi truong, mot ngudi day nghi luc van thuong xuyén néu ra cac y tuong dé chung
t61 tim tO1 sang tao, goi o1 ra khoi hang va noi chuyén. Ong cam l4y tay t6i thAn mat nhu mot ngudi
cha roi hoi:

- Misa nay, chau da dén xem thong bao trén gia trung bay chua? Thé ndo chiu ciing phai xem ngudi
ta viét gi & d6. Thong béo dé nghi nhitng ngudi the 1anh nghé tham gia cudc thi ché tao chiéc dong hd
do rat can cho nhitng nguoi linh xe ting ching ta. Chic chau s& quan tim dén van dé nay. Ma chau
ciing san c6 kinh nghiém.

Can phai ghi cong xiimg dang cho dai doi truong ching t61, vi Ong la nguoi biét rd dac diém ca nhan
cua tirng nguoi ching t61, ong biét di sdu vao tAm hon con nguoi, blet cham dung vao soi day tinh cam
can thiét nio d6 trong tim hon con nguoi. Ong 13 ngudi phat hién rat nhanh niém say mé “sat thép” cua
t61, nguyén vong tim hiéu sau sac chiing, va ca nhitng du dinh rut ré thiét ké cai gi d6 cua toi. Toi chua
kip dén dai d6i bao cao, thi dai doi trudng gap to1 trén duong da dua to61 vao tham gia cudc thi ché tao
may dém quéan tinh dé xem s6 luong thuc té s6 dan ban ra tir phdo. Toi khong di sau vao chi tiét, chi
noi rang chiéc may dém nay gitp tang hoa luc ban tip cho bo doi xe ting.

Trong kho luu trir cua t61, thit may mén, con gt dugc to nhan xét gﬁn 50 nam vé trudc cla cac
chuyén gia vé chiéc may do t6i ché tao: “Mdy dém don gian trong ché tao va hiéu qua trong str dung”.
c6 1& day 1a sy thira nhan chinh thirc dau tién vé hoat dong sang ché méi manh nha cua t6i. T6i nhd lai
v6i long biét on ngudi dai doi truong déu tién cua 61 da biét nhan ra thién hudng sang tao k¥ thuat
trong con ngudi mot chién si Hong quin gy go, xuong xau nhu t6i. VA ngudi khong chi nhin ra, ma
con tao diéu kién cho t6i phat trién.

T6i dic biét chi ¥ dén muc dé nghi thi hanh tham gia thiét ké dong hé dinh vi sy 1am viéc cua dong
co xe tang c6 tai va chay khong, Nhitng chit sau dugc in dam: “Viéc ché tao chiéc dong ho noi trén co
¥ nghia thuc ti€n quan trong do1 voi cac chién si xe tang”

Y tudng ché tao chiéc dong hd d6 da cudn hat toi. Pai doi truong da dén gitp t6i. Ong tao didu kién
cho t6i tinh todn vao gid ty hoc, dua t6i 1én xuwong dong hd cua trung doan, t6i thudng & d6 vao thoi
gian roi sau khi n t6i. T6i khong ké lai chi tiét viéc ché tao déng ho. t6i chi mubn nodi 13 t6i da hoan
thanh xong trong may thang.

Khong biét ai 14 nguoi sung sudng hon: t0i hay dai d6i truong khi toi bao cao voi ong két qua nay.



T61 xin phep cho thu dong hd trén xe ting cta minh. Dong hé dugc lap vao nhanh chong. Phai thira
nhan rang ching t6i v6 cting ngac nhién khi xac dinh dugc rang dong hd hoat dong mdt cach chic chin
va dinh vi chinh xac su lam viéc cua dong co xe tang khi co tai va khi chay khong.

Chiéc dong hé duoc quyét dinh giri 1én cic chuyén gia cta quin khu dé tham dinh. Trung doan
truong ky 1énh ctr t61 18n ban tham muu quan khu cong tac. To1 khong biét rang lan di Kiép Ay toi da
vinh vién chia tay v6i don vi than yéu cua toi. Tat nhién t6i khong thé biét duoc. Toi du tinh sau vai
ngay toi s€ tré ve. Toi biét moi nguoi: ca dai doi va ca trung doan dang chuan bj cho cudc tap tran lon
trudc mat. Nhung t61 da khong duoc du cudce tap tran. Viéc ché tao chiéce déng h6 di duoc bao 1én dai
tudng G.K. Giucdp. Ong ra 1énh cho ngudi ché tao 1én gip 6ng.

To1 rut ré budc vao phong lam viéc cta vi tudng lung danh, ngudi anh hiing cua cac tran danh trén
song Khankhin-Gon. Khi ding trudc tha trudng bao cdo c6 mat, giong to1 lac di. Va c6 1€ nhan ra tam
trang to1 14c do, ong mim cudi. VEé nghiém khic trén khuon mit rong cua ong bién mat, chi con lai cach
nhin tot 1anh dy thién chi.

Tu 1énh khong phai chi ¢6 mdt minh. Trong phong lam viéc con ¢ mot s6 tudng linh va si quan
nita. Tat cd déu cham chii xem ban v€ va cai dong ho.

- T6i mudn nghe ddng chi Kalasnhicép’— G.K. Qiucép quay vé phia t6i. — ké cho ching ta nghe vé
nguyén ly hoat dong va cong dung cua chiéc dong ho.

Thé 12 1an dau tién trong doi toi duoc bao cao trude mot ty ban duong bé nhu thé vé sang kién cua
minh. T6i d3 néi mot cach chan thanh vé nhung mét manh, mit yéu cta chiéc dong ho.

Vé sau ndy, trong sudt nim muoi nim hoat dong sang ché da nhiéu 1an bao vé cac mau vii khi méi
ché tao, bao vé cac quan diém ctia minh, phai tranh ddu gianh quyén thuc hién cac y tuong thiét ké vao
cudc sdng, va ciing nhiéu khi bj phan bac. Thé nhung, vi hdi hdp, ban bao cao dau tién ndy cta t6i, co
phan 16n x0n d3 ghi sau trong ky e t6i subt doi.

Tu 1énh két luan rang chiéc dong hd quan tinh ndy c6 cau tao doc dao, va duong nhién cho phép
kiém tra tudi tho clia dong co xe ting voi do chinh xac cao. Piéu d6 cho phép ning cao trinh do sir
dung khi tai, tao ra kha nang tién hanh c6 hiéu qua céac bién phap nham tiét kiém nhién 1iéu va vat liéu
boi tron. Tém lai 1a ché pham ciia t6i dugce danh gia cao.

Sau cudc ndi chuyén véi Tu lénh, t6i dugc cir dén trudong Trung cap k¥ thudt ting Kiép. Xuong
truong c6 nhi¢ém vu san xuat hai mau dong ho do thi nghiém va thir toan dién trén cac xe chién dau.
Trong mot tho1 gian ngan nhiém vu da dugce hoan thanh.

Lan tht hai t6i lai duoc gip Pai tuéng Giucdp, sau khi tién hanh thir nghiém xong. Lan ndy thoi
gian 1am viéc ngan hon lan trudce. Tu 1énh biéu duong toi vi c6 sang kién t6t va tuyén bd ting thuong
to1 mOt mon qua co gia tri 1a chiéc déng ho. Sau d6 t6i dugc cr dén mot don vi thude quan khu
Matxcova dé tién hanh thir nghiém so sanh.

Chiéc dong ho duoc ting t6i khong con gitr. Nhung mot 1an nha bao Kixelép, trong birc thu giri t6i,
d3 nhac lai nhitng ngdy khong quén vao cudi nim 1940 4y. Cha 1a khi tim tu liéu luu giir, nha béo vo



tinh doc duogc bai ké lai budi Pai twéng Tu 1énh quan khu Giucdp tiép chién si Kalasnhicdp trong t&
“Hong quan” cta quan khu.

Ngay nay, khi ma xung quanh tén tudi 61, mudn hay khong mudn, ngudi ta da théu dét biét bao nhiéu
huyén thoai cac kiéu, trong do co cau chuyén: vao nam bbn mdt, khi ma nudc Nga dang trai qua nhitng
ngay thang kho khan nhat, Kalasnhicép di dugc nguyén soai Giucdp goi 1én va 1énh: Quan doi dang
can mot loai tiéu lién chat luong cao!

Cbt truyén nay dugc nguol nudce ngoal rat ua thich, ma dau tién ciing boi tai mot nha bao nao do
trong nugc da “thém miam, thém mudi” ring vi nguyén sodi vi dai, véi tinh cdm cha con, thAn mat v
vai trung s ma rang: “Con trai cung, ta hy vong vao con!”

Tat nhién, suy dién nhu thé 1a c6 hai, b1 dan dan chinh ban than Kalasnhicop s€ quen véi cau
chuyén cam dong nay va vo nguc ké toang 1€n khap noi, rang: ndm bon mot nguyén soai goi t& 1én va
noi: cac chién si dang doi ¢ cau loai vii khi day hy vong...

Pdi véi t6i su viée hoan toan khong thé, ma hoi khac; luc béy gid mdt anh linh tron nhu t61 ding
trudc mot vi tudng tiéng tam nhu thé, thi khong thé tranh khoi su hoi hop, lo s¢, dan xen véi tinh cam
ngudng mo, ton kinh va mdt chut tu hao vé phat minh cta ban than, nhung... cling hdi 1dm cht, nhd
bong nhién cac vi tuéng thong thai ma Tu 1énh quan khu triéu tap dén kia, két luan réng sang kién cua
to1 qua thd so, khong c6 ¥ nghia thi sao?

Va con mot diéu nira.

Tat nhién, trong cudc tim kiém ngudi d& dau theo ¥ mudn chii quan hay ngoai y mudn chii quan vé
sau nay da nhiéu 14n tdi suy nghi vé Ghéoocghi Konxtantindvich Giucop.. Vang, trudc khi duge ong,
d3a c6 nhiéu nguoi gitp dd, khuyén rin, tng hd véi tat ca kha ning va tdm long. Nhung riéng
Ghéoocghi Konxtantindvich, thi ong da hoan nghénh, mot cach thiét thie nhat. Ké tir khi duoc gip ong,
cudc doi t6i dd co nhitng budce ngodt 16n: 61, mot anh linh phuc vu theo nién han, trude chién tranh
khong 1au mo1 budce vao con dudng thiét ké gian nan ndy, ma nay da co6 chiéc may do dua di thir ngoai
chlen trudng, dam bao chit luong dugc ca chuyén gia quan su ki tinh thong qua va gidi thiéu dé san
xuat hang loat.

T6i khong trd vé& don vi cil, theo 1énh ctia Tong cuc trudng Tong cuc ting — thiét giap 61 duoc diéu
vé nha may che tao 0 Léningrat. Tai day, sau khi stra chira cac ban vé thi cong, chiéc may do dugc
dua vao san xuat hang loat. Khi 4y 1a muia xuan ndm 1941...

O Léningrat, 1an dau tién trong t61 ddy nén nhirng cam xtc la ky: cam xic cua cai “t6i” tu hitu, cam
xic cua mot nha sang ché, sinh ra dugc cai “cua t61!” To1 that sung suong dén ngd ngang, khi nhin
thay cac chi tiét ma to1 tung vat 6c suy nghi gio day dugc nguoi khac lam that hao hing va day chit
lugng! Hau nhu chi tiét ndo 1am xong, t6i cling mudn ning niu trén tay va ngim nghia khong biét chan.

MAu may do ché thir cua t6i d3 duoc thir thanh cong trong diéu kién cua phong thi nghiém nha may.
Trong ban thuyét trinh giri vé& Tong cuc ting — thiét giap Hong quin cong néng do chi nhiém thiét ké
nha may ki, co ghi rd: so v&i chiéc may do hién hanh, miu méi don gian hon vé thiét ké, do tin cay
cao hon, trong luong va kich thudc nhéd hon. Cudi ban thuyét trinh, két luan nhu sau: “Dua trén co s&



méay do do dong chi Kalasnhicop dé nghi, c6 thiét ké don gidn va dat ket qua tot trong thi nghiém,
thang bay nim nay nha may da hoan thién cic ban v& thi cong va ché tao mau dé thir toan dién, 1an cudi
trudc khi cho str dung trong cac xe dac dung”.

That déng tiéc viée thir toan dién da khong dugc tién hanh. Ban thuyét trinh duoc ky ngay 24 théng 6
nam 1941 — hai ngay sau khi phat xit Ptrc tan cong Lién X06. Cudc chién tranh V€& qudc vi dai bat dau.

Vai ngy sau, toi tam biét nha may, tam biét cac cong nhin, k¥ su dd tro thanh thin thiét véi toi
trong qua trinh cOng tac cang thang vira qua. To1 nhd sudt doi 101 tam biét cua chi nhiem thiét ke luc
chia tay:

- Anh ban tré hay chjér} déq that tot. Chiée may cua bon chiing minh nht dinh s& hoan thanh, sau khi
chiing ta nhanh chong chién thang quan thu.

Khi ay chiing t6i nuéi mot niém tin chay bong vao “chién thing nhanh chong” ctia chung ta. Hau nhu
tat ca ching t61 déu dinh ninh tin tudng rang chung ta s€é chién dau hoan toan phu hop véi hoc thuyét
quan sy X0 viét “ton that it ngay ca & trén lanh tho nudc ngoai”.

Trén duong di vé don vi, t6i cling nghi thé. Nhung biét tim don vi ¢ dau?
Pai dua tin thanh phd Xtrui mién Tay Ucraina noi don vi t6i trGi quan da roi vao tay quin dich.

Trén duong tim don vi, 61 da gap mot truong hop xay ra kha bat ngo va tha vi. Pén gan Khaccop,
tau ching t61 dirng lai & mot ga. Kiém tra xong gidy to mot s6 budc xudng san ga. Nhan vién dudng sit
nhic ching t6i chi ¥ kéo nhd tau.

Trén san ga luc Ay, rat nhiéu chién si tap trung 1€n tau. Moi ngudi voi vé 1én tau dé chiém chd, tiéng
i &1 goi nhau khap noi. Bong nhién tdi nghe thay mot giong noi quen quen. Chua kip dinh huong tiéng
noi tir dua thi thly mot doan tau hang, toa tran phu bat n6i hinh xe tang, ngay trén duong tau bén canh.
Trén mot toa toi thiy dong chi chuan ty luc ludng truong xe ching t6i dang ding, ngudi rat thich tiéng
kéu tich tic cua chiéc dong hd qua quyt do ong ndi, ngudi dd tham gia thé chién thir nhat dé lai.

T6i goi giat giong Chuan Gy va lao nhanh dén toa anh ding, hai anh em gip nhau bt ngd, ching toi
lang di, mot IGc sau mo1 tinh lai, chi biét xuyt xoa vd vai nhau. Hoa ra, trudc chién tranh khong lau,
céc 14i xe ctia don vi di Ural dé nhan khi tai méi. Riéng xe chiing t6i khong bo sung 1ai xe méi, doi toi
vé, nén budc trudng xe phai dén nha may nhén xe.

Thé 1a cudc chién dd dua anh em vé cung trung doan ching tdi gip nhau trén dudng. VA, t6i nhin
vao don vi moi & ngay mdt ga nhé gan Khaccdp. Trong khi t6i mai mé tay bat mit ming voi anh em
cung don vi thi doan tau cta t6i da roi khoi san ga, mang theo chiéc 4o khodc va cai va ly clia toi.
Ciing may 13 gidy td t6i mang theo ngudi va xung quanh toi 1 dong doi ca.

Khi bién ché vao don vi, tdi duoc chi dinh 1am trudng xe, va dugc phong quan ham Thuong si.
Tiéu str toi 14t sang trang mdi: trang mit tran.

Bay gio that kho nhé lai ting giai doan chién dau mot. Giai doan dau nhu da rd, quan doi X6 viét &



tinh thé bat loi, trong nhiéu trudng hop, c6 thé ndi 1a bi dat. Tiéu doan ching t61 d61 luc khong rd minh
dang chién dau ¢ dau: ¢ hau phuong dich hay dang ¢ tién duyén. Lién tiép hanh quan co dong, luc thi
to chirc ddnh vao suon dich céc tran tin cong ngan ngii, nhung 4c liét, lac thi lui vé phia quin ta. Phan
16n ching t61 dugc tung vao nhiing noi1 bo binh ta gdp khé khan.

To1 khong phai chién dau 1au. Vao dau thang 10 nam 1941, trong mét tran danh gﬁn Brianxk t61 bi
thuong nang. Khi éy trong mdt dot phan kich, dai doi t61 xong vao canh suon quan Buc, da dung phai
dai d6i phao binh dich. Chiéc xe ting dau tién bi ban chay 1a xe dai doi truong. Sau do, bat thinh linh
trong tai t6i vang doi tiéng no to, trudc mat bung 1én ngon ltra chdi sang dit doi. ..

To1 khong ro da bat tinh bao 1au, co 1& 1a kha 1au va khi tinh day thi dai doi1 da rat ra. Ai do6 dinh
co1 4o cho t61. Vai trai va tay trai cdm giac nhu cua ngudi khac. Tiéng ai d6 thodng qua nhu trong giac
mo':

- Thang nay tot s that!

Vai trai t61 da bi manh dan vang ra tir trong xe xuyén thung. Tay trai khong cir dong dugce. To61 lo mo
khong 1o diéu gi da xay ra vdi to1 va xung quanh to1. Hoa ra, ngudi bac si trudng ma to1 cam thay rat
gia xac dinh t61 b1 dap thuong

Tiéu doan trudng ra 1énh chuyén sb bi thwong ning vé dai doi quan y. Nhung né ¢ dau, khi chinh
chiing t61 dang ¢ trong hau phuong cua dich? Toi xin ¢ lai, nhung khong dugc.

Lac dau, 15 chién si bi thuong, chung t61 dugc chd trén chiéc xe tai, co béac si va nit y ta di ho téng.
To61 chi con nhd tén nguoi 141 xe 1a Colia. Co 1€ chinh vi anh 1a cho dya chac chan cho ching t61 trén
duong di, luc ay phan 16n ching t61 khong tu do di lai duoc.

Xe di dén chip choang ti, thi dén gin mot lang, bac si cho xe dirng lai, va ctr ba nguoi di dugc
gom trung Gy bi hong tay, lai xe Colia va t01 vao lang trinh sat xem c6 quan Dirc hay khong. Ca ba
duoc trong bi sung ngan va sung truong. Mdi vao, trong lang rat yén tinh, hoang Vang Nhitng ng61 nha
g0 den sdm, u tich, c6 cam gia trong mdi ngdi nha déu an nau, rinh rdp moi nguy hiém nao do. Va qua
that, trén duong lang bong vang 1én mot trang lién thanh huong vé phia chung t6i. Chiing toi ndm ép
minh xudng dat, bo qua canh ddng khoai iy tré lai rimg.

Bdng nhién, tir phia chiéc xe tai d6 co tiéng sting lién thanh nd. Anh trung Gy rit qua k& rang: “Quan
cho déu. NoO ban bang tiéu lién day — gia ma ta c6 lay mdt khau”. Toi kep khau sung truong TT gitra
hai dau hoi, dung tay phai 1én quy lat.

Chtng t6i lom khom qua cac bui cay, tién vé phia stng.

T6i khong hiéu diéu gi s& xay ra, néu chung t6i dén sém do hai — ba phat. Con lac niy thi bon Puc
di trén cac xe moOto ba banh da mat hut sau cho ngodt cua con duong rung. Trudc mat chung to1 la mot
canh hai hung!... Nhung nguoi nao tréo xudng duoc thi bi ban chét dudi dat, con nhitng ngudi nam
trong thung xe thi bi 1€ dam 16 cho khap thi thé.

- Chang minh ma khong di, khéo ciing bi! — Colia 1am bam giuc moi ngudi di nhanh.



Ching to1 lai chay, nip trong ca bui cay nghe ngong, lay suc chay tiép, tranh xa con duong rung.
Khi troi da vé dém, chung t6i quyét dinh nghi 1au hon, rdi lai di tiép. Chung t61 di rat cham va mét
moi. Vét thuong trén vai t61 nhurc nhdi dit doi, dbi lac 1am t6i mé man, bat tinh, lac tinh thi thay cam
dang ti vao chiéc tay 4o khoac kho ctng ctia Colia... Cau ta di bé toi di? Hay 1a lac toi 1ao dao sap
ngd, thi Colia da kip 6m choang lay toi. Tinh trang strc khoe cua trung Uy ciing khong khé hon t6i.
Trong mot 1an nghi 14y stre, Colia nhin thay mot bac nong dan gia di ngoai bia rumng, trong tay c6 mot
boc nho. Ong 13 ngudi 1ang bén, ra ddng tudt it lta mach dem vé ctru doi cho gia dinh. Tat ca luong
thuc, thuc pham cua gia dinh da bi quan Buc cudp sach. Thu hoach vu mua ngoai dong, khong duoc
phép: canh dong lua thudc quyén “nudc Pic Dai dé”.

That x6t xa khi phai nhai timg hat lia ma ngudi néng dan bdc cho mdi nguoi mdt nhum vao 1ong
ban tay.

Sau d6 ngudi néng dan tét bung Ay dan ching t6i di trén con dudng rimg nhd, c6 moc um tim vi 1au
khong c6 nguoi qua lai, tim dén nha mot nguoi thay thude ¢ cach dé ¢& 15 kilomét.

Ching i di mdi, khi rimg bét dau thwa dan thi ngudi din dudng dimg lai bao: “Bay gio troi da
sang, cac anh khong dugc mao hlem. T day den con dudng dan vao lang chi con 300 mét. Doi dém
xubng luc 4y mé ra dudng cai di vé phia nany”. Chi cach tim nha nguoi thay thudc xong, bac nong dan
chao chung t61 va quay tré lai.

Lai mot ngdy chd dot cang thing, mét moi, cam thay nhu 1 mit troi ding nguyén mot chd, khong
chiu Idn xudng sau canh rirng xa. Trong long chiung t61 lo lang, chang dugc yén, muén ngu ma khong
thé ngd noi. ..

Khi bong dém trum xubng, ching 61 di ra duong, than trong nghe ngéng ting tiéng dong, 1an theo
con dudng rirng ngoan nghéo dan vao lang tim nguoi giap d6. Chang to1 di subt dém, rang sang van
chua vao trong lang dugc. Lai phai chd dén toi.

Nhan ra nha nguoi thay thubc, ching tdi tim cach tiép can, an niip va tién hanh quan sat, thay nhau
nghi ngoi. Pén chiéu ching t6i moi phat hién ra, trong lang khong c6 quan dich, ma déan cu thi hau nhu
d3 bo di hét: vuon tuge hoang ving, moi noi yén tinh, khong ngud1 qua lai. Chung t61 quyét dinh cir
Cblia ludn qua vuon vao nha ngudi thay thude dé trinh sat. Hai anh em & ngoai nap dan cho hai khau
sung luc, dé phong néu gip nguy hiém thi yém ho cho Cblia rut ra.

Colia chay an toan dén ngdi nha ngudi thiy thudc va vao khuat trong d6. Bat dau nhirg phat chd
do1 hoi hop, lo au, khong biét liéu Colia co6 ra dugc khong?

Cudi cung thi cling nghe thiy tiéng huyt gié ngdn am hiéu quy wdc cta ching t6i vong toi tir phia
bén. Chung t61 dap lai tin hi¢u tra 161. Hai ba phut sau, Colia xuét hién, mang theo mot boc thirc an.
Chung t61 mé goi thirc an, con Colia thi ké lai moi chuyén xay ra trudc mét; “Céc anh oi, thé méi g01
l1a con nguoi. That sy 1a mdt con ngudi! Mot con nguoi Nga chan chinh!”

Goi thire an duge mo ra, chung t61 that ngac nhién vo cung. Trén mat to bao da o 6 vang, nhu 1a khan
trai ban, 1 nira 6 banh minh nuéng lay, ba cu khoai tay ludc, hai qua tao va mot goi mudi nho! Vi
Colia da dugc chi nha moi an trong nha rdi, nén s mang ra 13 danh cho hai ching toi. Khi ching toi



in thi Colia ké cho chung t6i nghe vé nguoi thay thuoc Ong tén 1a Nhicdlai Ivanovich, c6 ba nguoi
con dang chién dau ngoai mit tran. Bon Pirc da may 1an dén nha va goi ong sang ban quin quan lang
bén trinh dién, nén 6ng khuyén ching ti hdy than trong. Kolia da ndi rd dé Nhicélai Ivandvich hiéu
rang, néu khong duoc sy gitip d& ctia thay thube thi khong thé di noi.

Dén chiéu t6i thi chung t6i dén nha Nhicolai Ivandvich. Ong di chd sin chung i, tir tir kéo rém
che kin hét cac cira sO, chudn bi sén sang dung cu y té, bong, bang... Voi tinh cam yéu thuong, triu
mén nhu ngudi cha, 6ng 1am bam x0t xa lau rua vét thuong, bang bé can than cho ching t61. Lam xong
6ng noi nhe nhang, nhung kién quyét: “Céc chau khong dugc di ngay bay gio! Vét thwong khong gay
chét nguoi, nhung rat nguy hiém va nén tuan thu ché do bat dong, it nhat 1a hai ba ngiy... Bac s& giau
cac chau trong kho co khd. Bac khong dé cac chau di trong tinh rang nhu thé nay!” Va khong doi cau
tra 10i ctia chiing t6i, 6ng noi lién: “Cir thé cac chau nhé. Moi cac chau vao phong bénh!” — Noi roi
ong dan ching t0i vao kho co6 kho. Toi nhu ngit ngdy dam chim trong huong cé kho than thudc, triu
meén.

Nhicolai Ivandvich chiic ching t6i ngi ngon, va nhu 13 thdy minh c6 16i khong dé chung t6i ng
trong nha, 6ng nd1 thém: Mua he cac chang trai nha bac thich ngu trong kho co6 kho 1am”

T6i nam day, trong mui huwong c6 khd bdng song lai tudi tho xa Véng da lui xa tu bao gio. Noi nhé
nha, nh6 cha me, nguoi than, gieo vao long t61 mot cau hoi budn: roi diéu gi s& xay ra véi t6i? Liéu toi
c6 sdng sot trong cudc chién tranh khing khiép nay khong? Me oi, me c6 sao khong? Cac con trai cua
me déu di chién d4u, con lai me mot minh. Nhitng ngay thang khé khin gian khd nay, chic cac chi gia
dinh & gan ddy ching thé ndo lai dé me ¢ mot minh... T6i dem theo nhitng y nghi budn, thuong Ay
chim vao gidc ngu. ..

Sang som ca lang van con ng, ong y si da danh thirc chiing to1 day. Ong mang vao kho thirc dn ca
ngay, hai x6 nuéc 4m va ca mot chong sach béo cii ma phan 16n 12 sach bao nganh y. Ong kham lai vét
thuong cta ching t6i va biang b lai. Khi di ra 6ng din, dé tranh nghi ngd, ban ngay dng s& khong vao
kho, dén dém 6ng s& kham lai ky hon.

“Sach day, hiy doc di nhé! — Ong khuyén — N6 sé& can cho cac chau day”.

Khi ay, ching t61 that v6 y, khong hoi ho 6ng, nguoi da ciru gitip ching t61 1a gi? Va cting khong biét
cac con ong chién ddu ¢ don vi nao? Nhirng su kién ay khong chi dé sau nay ké lai mii mii, ma con
ghi nhd do1 doi!

Ban ngay chiing t6i doc sach bao, 1am quen v&i cac van dé y hoc, lo lang ban luan dién bién tinh
hinh xay ra cung nhau tim cach thoat vong vay, tré vé don vi. Ban dém Nhcolai Ivandvich ké cho
ching t6i nghe vé tinh hinh trong lang va tinh hinh chién su ctia quin ta. Hoi 4y nhiing tin tic quan sy
that dang buon.

Ching t6i & lai hai ngay trong kho c6 kho. Pém thir ba thi Nhicolai Ivanévich cho ching toi di. Ong
g6i cho chung t6i thirc an cho hai ngay duong, du trit bong bang, con ibt, roi din chung i di qua
vuon ra dudng lang, chi cho chung t6i hudng di dén mat tran gan nhat. Ching t6i 6m 6ng, cam on tim
long don hau va su giup d& cta 6ng, roi chia tay. Ching toi di xuyén rimng, hoic qua nhirg ving héo
lanh khong c6 duong, khong c6 ngudi qua lai, mdi lic mot kho khin vat va hon. Ciing nhu trude,



chung t6i dém di, ngay nghi, c6 ging in dé xén, tiét kiém thuc pham. Nhung ciing chi du dn dugc ba
ngay. Cai doi budc ching toi phai tim dén qua dai, 14 rimg, ndm tuoi... Cai d6i 1a vay, con cai khat
hanh ha ciing khong kém. Trong rimg chi tim duoc nhitng viing nudc ti nhd, ma udng vao 1ap tirc bi
dau bung dir doi.

Tinh thé lai cang tré nén phurc tap khi chiing t6i phat hién ra suét thoi gian ching t6i di trén dudng,
xung quanh déu yén tinh vang lang. Hinh nhu ching t6i di ngay cang xa mit tran chtr khong phai ra mt

an... Piéu d6 lai cang 1am cho ching t6i lo lang, & dot. Chung toi khong tim cach xac dinh phuong
hudng chinh xac, ma chi gitr hudng di vé phia dong. Doi luc toi lai ngat xiu, va tinh lai khi cam dung
phai vai ctrng nhu gd cua Colia.

Mai dén ngay thir bay chiing t6i méi tim dén duoc khu vuc ctia quan ta & gan thanh phd Trupthepsk.
Chiing t6i kiét strc vi doi va mét 1, bong bang cac vét thwong rach nat, ban thiu, nhung mit may thi ha
hé sung suéng khi duoc 1am “ti binh” ctia quan ta. Sau khi hoi han, tim hiéu khong 14u, thi trudng don
vi cho t61 va trung uy, hai nguoi bi thuong vé bénh vién, con Colia dugc bd sung vao don vi lai xe...

Thang 6 nam 1996 t6i nhan duoc phong thu cua dai st Nga tai Thuy Si Andréi Xtepanop To1 da
sang thim Thyy ST trudc do mot thang, va luc do van con gitt nguyén nhitng 4n tuong vé tat ca nhirng
gi d3 thay & d6. Nhung an twong manh nhat khong phai 13 & d6 nguoi ta dung sampun gdi dau dé 1am
moi vi¢c, tur viéc ra con duong nbi hai thanh phé sach tinh véi nhau dén viée tim cho bo trén bai

. Cai 1am t6i cam dong 1a & chd khac: ngudi dan Thuy ST da ton vinh chan thanh va siu sic nha
chi huy quan su cua chiing ta: Alécxandr Vaxilievich Xuvorop. Nguoi dan ¢ day gin gitt mot cach cam
dong nhung ky niém vé vi tuéng va nhitng ngudi linh Nga hai trim nim trude da vuot qua diy noi
Anpo hiém tré, danh thing quan thu dem lai vinh quang sang choi doi doi. Mot su kién di xay ra tir
ngan ay nam!

O Thuy ST vé dén Ijieps, t6i dén thu vién thanh phd. Trén duong di t6i tu trach minh: Bdi dau nén
ndi hinh thugng ngudi hing than yéu ciia tdi thud thanh nién soi ndi, mot hinh twong yéu quy ciia moi
nguo1 dan Nga trong nhirng nam chién tranh khdc liét voi quan DPtrc, nay hau nhu d3 1in chim, lang 1€
vao phan doi con lai cua doi t6i. Néu con nhd lai, thi ciing chi thoang qua, ma doi khi nho vao banh xe
quang cao nhd nhang nao dé khoi goi. Thé ma, & dat nude xa la kia, nguoi ta lai tran trong, nhi¢t tam
hoi trdng lai hinh trong ngudi linh Nga dén thé.

Luc nay t61 hoi muon ca cuon “Khoa hoc chién thang” va ca “Nhiing birc thu” cia Xuvorop — tom
lai 1a tat ca nhiing gi v€ ngudi ta ton vinh ngudi linh, viét vé nguoi linh.

Vé nha, t6i 14t tirng trang cudn sach mong “Khoa hoc chién thing” va ty hoi minh: Nay nha thiét ké,
mi ¢ xau ho khong?

“MObi ngudi chién sy phai hiéu dugc hanh dong ctia minh. La nguoi linh thi phai khoe manh, diing
cam, kién quyét, trung thyc™.

Pay ciing chinh 1a nhitng 101 gido huan ma toi van ap .

Téi cat chiée bi thu day cOp, va rut ra birc thu riéng cua dai su Xtépandp, mot cudn tap chi cua
Thuy Si, nhitng bai bao cét roi, kém theo cac ban dich sang tiéng Nga... C6 1& phai truc tiép gip ong



dai stir dé bay t6 su kinh trong va cam on dng, mot con ngudi lich sy, tinh té va rat dang tin cay.
Trén mot bai bao co cai tit 16n dap ngay vao mat: “Ong gia va khau tiéu lién”.

Ong gia 1a t6i, con khau tiéu lién, duong nhién 1a khdu AK. “Ong Mikhain Timmophéévich
Kalasnhicop 77 tudi, ngudi phat minh ra khau tiéu lién cung tén, trong khuon khd chuyén thim nim
ngay tai Thuy Si, hom thir sau d3 dén Anderomat, thii phil ctia Uri. Tai ddy ong da thim truong ban
trung tAm, vién bao tang va tuong dai ky niém cac chién si “Xuvordp”.

Tiép dén 1a bai bao thr hai: “Mikhain Kalasnhicop; ngudi Nga ndi tiéng & Anderomat”.

“Vao thir bay — chu nht vira qua, quin doan chii luc s6 Nam quin d6i Thuy ST va truong ban bo
binh son cudc trung tim & Anderomat da tieép mot vi khach dac biét. Po 1a thi€u twéng Nga vé huu
Mikhain Kalasnhicop.

Pai ta Phrax Gondx dai dién trudng bin va dai ty Mic Bauman dai dién quan doan Nam d3 nhiét
1iét hoan nghénh vi khach quy va nhirng nguot cung di trén manh dat Nga bén tuong dai ky niém céc
chién sy Xuvordp & Sollennen. Tén tudi Kalasnhlcop ndi tiéng trén toan thé giéi. Mikhain sinh nim
1919, vao nhitng ndm cua thap ky 40 da sang ché ra loai vii khi da di vao lich str quin sy dudi céi tén
“tiéu lién Kalasnhicop, ¢& 7,62mm, kiéu 1947. (AK)”. Nha thiét ké ngudi Nga do c6 nhiéu cong lao
da dugc tang thuong nhi€éu huan chuong cta Lién X0.

Trong chuong trinh di thim cua vi khach Nga c6 ca phan trung bay vu khi b binh ¢ khu trai
Altkirok. Stephan Egenviler si quan tuy ting quan doan Nam cho biét, trong cudc trung bay s& co
nhirng vat mau quy hiém, tham chi ¢6 c4 mau dac biét hi€ém tir nam 1817.

Mikhain Kalasnhicdp dd hoan thanh chuyén tham cua minh ¢ Uzertal, & ddy 6ng d thim nhitng noi
ky niém vé Xuvordp, sau d6 ong tré vé deo Xanh-Gotar™.



Va, bong nhién trong t61 xuat hién cai cam giac sac bén cua ludi dao méi mai, cai cam giac vé y
thirc to1 161. Nhung khong phai 161 trudce vi dai nguyén soai, khong. ..

“Than minh du 1am nan, nhung dong do1 van con”.

Ong gia Kalasnhicdp oi, liéu 6ng c6 thé dén duoc Xanh-Gotar voi khau tiéu 1ién noi tiéng cia minh
khong, néu nhu nim 41 khong c6 ngudi nong dan gia di bc cho vao tay anh nam lta mach den... Néu
nhu khong c6 ngudi y si lang bang bé vét thuong cho anh va gidu anh trong “phong bénh” chira ¢ kho
ctia minh?... Néu khong c6 chii Colia tré, nguoi 1ai xe khong biét mét, bi dich ban nat xe, minh dam
md hoi, chay vé bao voi anh: “Oi, thé méi 13 nguoi!... Mot Ngudi Nga chin chinh!”

Biét bao nhiéu nguoi da hy sinh than minh, dé cho dong doi dugc con nhu vay?
Nhung sau ndy nguoi ta s& ké gi vé ching toi?

“Ngudi linh van con song...”

O quan y vién Elexk, sau khi kham cho t61, nguoi bac si gia 1am bam:

- Sao cdu lai dé vét thuong thé nay? — Roi, ngay sau d6 ong doi giong — Bi bao vay a?
- Vang, gan nhu thé.

- Panh phai gitr cau lai mot thoi gian ¢ day.

Nam trong phong bénh ngay lai ngay t6i bon chdn lo lang vé nhitng gi di xay ra véi t6i. Trong dau
toi chat chong nhitng ¥ nghi: khau tiéu lién tu dong cta ta & dau? Tha vil khi loi hai ban nhanh, nhe va
it hong hoc ay. Trong phong bénh c6 du cac binh chung: tang, bo binh, phao binh va cong binh. Doi khi
no ra cac cudc tranh luan v€ nhirng uwu dlem, thiéu sot, mat manh, mat yéu cua vi khi nao d6. T61 khong
tham gia nhiéu vao cac cudc tranh ludn Ay, nhung trong dau van giir lai mot s6 4n tuong nhat dinh. Toi
rat thich thu ling nghe nhitng nguoti da tryc tiép st dung tiéu lién trong tin cong, trong can pha cac dot
xung phong ac liét ctia ké thil vé phia chién hao cua ta. Chinh ho 1a nguoi biét rd nhét sy hoat dong, tac
dung cua loai vii khi co dong nay nhu thé nao trong danh gan. Sau nhirng cudc tranh ludn y, trong
quyen ) riéng cua toi xuat hién nhitng ban v& phac thao moi. Toi tim dén sach vo, tai liéu, t6i suy
nghi vé moi lién quan 1an nhau giita cac bd phan cta khau tiéu lién tu dong To61 1ap riéng cho minh mot
bang tong hop cac miu vii khi ty dong khac nhau, lich st ra doi, qua trinh ché tao ching va so sanh
tinh nang k¥ — chién thuat ctia ching.

Tinh hinh chién sy ngoai mat tran cang xau di, thi cac cudc tranh luan lai cang so1 nbi hon,
- Sting tiéu lién loai tot, d6 1a thir vii khi can thiét ctia bd binh — Anh linh trinh sat nim giudng bén
mo dau cudc tranh luan voi1 giong dau budn co hitu. — Mo1 nguoi mdt khau! Chi ¢6 thé méi manh

duoc.

- U, cai khau tiéu lién cua cau thi manh that. Nhung ta hiy ldy cu ly ngam bin dé xét. Khong thé so
sanh vo1 sung truong duge, chang han stng truong kieu MOXIN c¢6 cy ly ban 2000m con kiéu



Tocareps tur dong thi cu ly ban 1a 1500m. Thé con tiéu lién IITTJ]? Pugc 500m 1a cung. — Anh linh
cong binh ndm canh cira s6 ndi nong.

Vé chuyén nay sau toi s& ké tiép. Chu yéu mdi dén nhirng ndm sau chién tranh, sé phian méi run rii
cho 6i dugc gip cac nha thiét ké F.V.Tocarép, V.A Didchiarép va G.X.Spagin. Con bay gio thi, véi
cdy bt chi va to gidy trong tay, liic thi & trong phong bénh, luc thi ¢ ngoai hanh lang quan y vién, toi
cung v&1 mot trung uy linh du thao luan véi nhau vé cac bod phan cua cac loai vii khi tr dong do céc
nha vii khi ching ta ché tao. Chung t6i nhan thirc dugc tai ning sang tao va tu duy vil khi cua ho va
mong mudn dugc thr strc tim toi con dudng riéng cua minh dé ché tao thir mét miu trung lién moi.
Nhirng kinh nghiém thu dugc tir sach vo tai liéu, tir cac cude trao do6i voi ‘nguoi trung uy ro rang la
chua day du, chi co tinh chit b sung thém kién thic. Toi rat mudn duoc kiém tra trén thuc t nhitng ¥
dinh thiét ké ctia minh bang cach thyc hién chung trén kim loai.

Vét thuong ctia t6i lanh mot cach cham chap. Tay ctr dong con kho. Cac bac si dd cd gang chay chira
hét strc va ro1 ho quyet dinh cho t61 ra vién, cho phép nghi dudng thuong vai thang dé chira tiép. Thu
that 1a quyé€t dinh ay bat ngd va dang tiéc voi to1, nd khong phut hop véi thoi chién.

Nhung cac bac si thi van mot mue quyét dinh: Can phai chira vét thuong & vai mot cach lau dai dé
phuc hoi kha ning 1am viéc cua canh tay. Nhan dugc gidy nghi phep, t61 thu ven s6 d0 dung it 6i cua
nguoi linh, goi ghém can than cudn sb tay cung voi cac ghi chép vé vil khi, cac ban v& va cac cong
thirc vao mot td bao. Toi vé nghi dudng thuong ¢ lang qué nho be cua t61 thudc vung Altai. Anh trung
tiy du, chdng nang dua tién 61 dén cudi hanh lang.

- Pung budn nhé, Misa, roi ciu con co dip tré lai mat tran chién ddu— Anh nhay mét than thién — Va
nhat dinh mang theo khau ti€u lién chir? C6 gang dat két qua tot nhé. Va cho giri 161 hoi tham ba con
xom giéng. Nh¢ chuyén 161 hoi tham nhe!

To1 da khong chuyen 161 hoi tham duoc! Vi t6i khong dén Curia. Ngdi trong toa tau ngdt ngat, chat
nich, t61 ngo ra cua so day bui ban. ‘Ngoai kia la phong canh mua dong u am, trong long t61 chi quin
quanh mdt y nghi vé ciu tao ctia khau sting twrong lai. D3 rat chit roi, bong nhién lai thdy moi ngudi
xung quanh don lai, khong con cya quiy duogc, giéng nhu hdi con tré van goi dua 1a “ép md”... Toi
mudn dtng day, vi bén vai bi thuong dau dit doi; va t6i bong hiéu tai sao moi nguoi don ¢p nhau: léy
chd dimg cho ngudi kéo dan nu.

Co 1€ anh cling ¢ quan y vién ra: anh mic mot bo quan do linh, doi kinh den bam trén khuén mat kho
gdy. Ngdi yén vi xong trong goc ghé, anh kéo dan dao, r6i véi giong khan khan, chit chira budn dau,
anh giat giong hat:

Kia quan Ptc tran dén tan Xmolen!. ..
Bén mit xe tang, bon mit quan thu
Con ngudi linh Nga, v6i doi khau sung trudng

Tt chién hao xoc td1.



Tleng dan chung Xuong roi tat lim, nhung ngudi hat thi ctr 1dp di 1dp lai mai mot diép khuc, cang luc
cang dién cam hon, buén hon va vo vong hon: Vi khau stng truong!... Chi véi khau stng truong!
Xbc ti... Xbc t6i... Xoc tdi!. ..

Dudi cap kinh den, hai dong nudc mat chay tran, con trong giong hat chira mot ndi hoan han khong
cung!

Tiéng dan ling di, con tiéng anh lai gim 18n trong nghen ngao: Véi-khdu-sung-trudng... Xbc toi.. .
Xoc to1.. Xoc tai...

Pén lac nay, tiéng dan lai cat 1én, ban dan con khe khé nirc nd, nhung sau d6 bong vit 1én dir doi
chua tirng thay va giong hat cua nguoi linh mu cling hoa quyén vao dong am thanh cam gian do.

Aha ha... Trang roi, Lii khon. ..

Xung quanh t61 tiéng tho dai, tiéng trd chuyén lao xao tré lai, con toi cir nhin mii ra cira sO ma
trong long, mat nhin khong thay, nhung tai thi dang lang nghe dong am thanh nao do that quen thude
vang vang dau day, phai roi do6 1 tiéng va dap cua banh xe sit lap di 1ap lai nhu nhic nhé toi; “Matai!

.. Matai!...”

Pépd xe hoa ¢ Kazicxtan... O d6 t6i da duoc hoc nhiéu diéu sau ndy da rat c6 ich trong quan doi.
O d6, ¢o cac ban cii cia t61, nhirng nguoi thy tai ba, kheo 1eo! Chi ¢ ho moi hiéu va gitp thoi hoan
thanh dugc nhiém vu nang né trude mat.

“Matai!... matai!... Matai!...” banh xe g0 nhip.

Thé 12 t6i da c6 mit & dépo xe lira Matai va dang dtng trude ngudi phu trach. Lic thi 6ng doc gidy
td cua t6i, lac thi 6ng nhin vao canh tay quin bang. RS thit may man, toi va ong lai ciing ho v&i nhau:
Kalasnhicop, diéu d6 ciing cho t6i thém strc manh, va hon thé nita: bong dung t6i cam thiy trong giong
no1 cua ong co cai am hudong dic biét nao do...

Ay 1a ngay nay chung ta da lam mat hét mot cach nhyc nhi va hén kém cai tinh cam gan giii thiéng
liéng doan két, thong nhat moi nguoi trong nhirng ndm chlen tranh khdc 1iét, da gitip ta 1am nén chién
thang Lic bay gio cai tinh cam thong nhat ay 1a mdt tim 14 chan khong thé xuyén thing duoc. Khong
can biét anh 13 ai: 1a nguoi Nga, nguoi Tacta, nguoi Utmur hay 1a nguoi lacut... Trén chién truong,
mau ching ta cung d6, hoa trong tinh cam théng nhét vi dai cua moi nguoi cung song trén 1anh tho
ménh mong cua nudc Nga. To1 con nho, t01 da trinh bay mot cach rat phin chin va day tin tuong Vo1
ong xudng trudng vé ¥ dinh tio bao ctia minh 1a ché tao loai vi khi twong lai. To1 lat gi¢ tung trang sO
ghi chép va cac ban v& giai thich cho ong... t6i ndi v&i ong rang, t6i di kip trao doi v6i nhiéu anh em
“nha”, va moi nguoi déu hira gitp d& t6i. Puong nhién 1a giup vo tu, khong phai tra tién. TAt ca vi su
nghiép chung, vi ngay hdi chung ctia moi mién.

T6i cam thay ¥ tudng cua minh d3 dan dan dugc ong cha ¥, va sy kién tri thuyét phuc cua toi da

khéng dé cho 6 ong c6 thoi gian tir chéi. Cudi cung, 6ng thd dai nhu trat duge ganh ning, va ndi véi vé
nhu ngudi da quyét dinh roi:



- Téi biét 1y ngudi dau cho dong chi? Nhiéu anh em phai ngu lai ngay trong phan xudng, trén cac
ban tho, trén cac dau may, dé tranh thu thoi gian, khoi phai di vé, ma cu thi lai chi 1am dugc c6 mot
tay. Chi c6 mot cach thé nay: Gitp cau vé cong viéc 1am, con cong nhan thi khong cat han dugc, van
phai lam viéc chinh ctia ho. Thé con nhitng viéc gi, ai 1am thi phai trao doi cu thé véi ting ngudi. Cau
tir trao d6i hay t6i di hoi?

Viéc nay to1 co thé thu Xép dugc, trude chién tranh t6i da quen biét tAt ca cac tho ca. Con vé phia
xuong trudng thi ddy 1 mot chién cong: dang luc kho khian khac nghiét nhu thé ma 6ng dam cho phép
ché tao loai vii khi “mat” trong cac phan xuong ctia minh. Toi that vo cung biét on 6ng!... C6 thé
chinh 6ng 14 ngudi d& dau dau tién cua t6i, trude khi khau AK ra doi mot thoi gian 1au... Va tén khau
stng “Kalasnhicdp” ma gir day khip noi nhic dén khong chi 13 tén t6i ma con 13 tén “nguoi 4 dau”
ctia nd... Trong khi d6 c6 biét bao cai tén khac, tén ctia ngudi Nga va tén cua nhitng nguoi dan toc
khac van cuing ton tai bén nhau!

Nhung ltc ay ching toi dau c6 nghi téi vinh quang,

T6i va ong KalasnhicOp — xudng trudng quyét dinh thanh 1ap nhom ché tao thur gom: tho ngudi lap
rap, thg tién — phay, tho han dién, va mot ngudi thi nghiém. t6i cho rang ngan ay nguoi 1a da dé ché
tao mau. Cac cong vige lién quan dén tinh toan k¥ thudt toi chiu trach nhiém. Lac ay to1 that qua ngay
tho, khong hiéu duoc rang cac cong viée ma ngudi thiét ké goi 1a hoan thién ban vé& y, phuc tap va
rac roi biét chirng ndo. Sau cudc ndi chuyén véi xudng trudng dépd t6i dén gip ngay chi huy trudng
uy ban quan sy khu va trinh bay y dinh ctia minh.

Lic ay t6i that kho tin 1a 6ng lai tan thanh!

Céc cong nhan dépd sbt sang hudng tng viée gitip d& anh linh ché tao vii khi mdi. Nhiéu anh em
cong nhan san sang 1am ca dém. Toi that sung sudng khi dugc biét trong s6 anh em cong nhin ¢b
nguoi quen cii tir 14u clia t6i. Anh tén 1a Giénhia Craptrencd, trudc chién tranh toi voi anh da cing 1am
v6i nhau & dépd. Mic du t6i voi anh Ay khong than thiét v6i nhau, nhung t6i van con nhé, anh von 1a
mot nguoi t6t bung, tan tdim. Anh co thé san xuit dugc cac chi tiét doi hoi 6¢ sang tao cao trén may
tién va may phay. Sau khi 61 chuyén cong tac sang phong chinh trj & doan dudng sit, t6i va anh van
thuong xuyén gap nhau.

Trong qua trinh lam vi¢c nay sinh ra nhirng kho khan: soan thao ban v& thi cong cho cac chi tiét,
cum chi tiét va toan bd miu néi chung. Chung t6i dé nghi phong ky thuat giup do. Thé nhung ¢ d6 chi
c6 phu nir lam viéc, ho khong c6 mot chat khai niém gi vé cau tao vi khi, mac du vay ho van rit mong
mudn 1am hét strc minh gitp ching t6i c6 ban vé.

Phu nﬁ: van cr 1a phu nit! Nhitng chi tiét ho vé ra duoc dit tén theo nhitng hinh déng rat diu dang va

gan gili “con én”, “con thd”, “con ca”.

C6 mdt chi tiét miy moi ma moi ngudi goi la “mu-gic” (ttrc 1a ngudi dan 6ng). Nghe la tai, toi hoi:
Tén gi ma ky the?

Chi nhdm truéng nheo nheo mat, khé lac dau ro1 no1 nho:



- C4c 6ng chong ching t61 ra mat trn ca. Hai nguoi dé hy sinh. Con nhirng nguo1 khac thi dém ngay
mong doi. Ho nhé day... Cau thong cam cho chi em...

Trong lan lap thir dau tién, da phat hién ra nhiéu chi tiét khong chinh xac vé kich thudc va tham chi
sai lac xa so v&i y dinh. Viéc can chinh lai nhiéu khi doi hoi su khéo 1éo ddc biét. Mot trong nhitng
ngudi cd ban tay vang ma toi khong thé quén duge, d6 13 ngudi tho han dién Macarenkd. Anh ndi
tiéng vé tai han dap, anh da hoi phuc duoc biét bao chi tiét da bi loai. Cac mdi han ciia anh chinh xéc,
dep cr nhu 1am d6 kim hoan. That 1a mot nguoi tho tai ning,

Dan dan hinh thanh dugc cdc cum chi tiét va cac bd phan dugc lép rap. That kho ma noi hét duoc
nhirng khé khin tré ngai khong ludng trude duge, ma ching t6i di vap phai khi 1am viéc. Khoa nong
khi ban thtr 1uon ludn hoat dong khong ding vi tri. Budc phai stra lai ban v& hop khoa nong miy lan.
Hoa ra hanh trinh ctia khoa nong hoi ngin phai 1am lai. Mot 1an anh thg han dién héi toi:

- C6 phai nguoi ché tao ra khau trung lién Macxim dd mat ndm nam rong dé got, rlia san pham cua
minh?

- Ong 4y khong got, riia khau stng, ma got, riia cac chi tiét ctia n6. Bdi vi miy moc nhu ctia ching ta
day, ong khong c6, con han thi chi dam mo udc. — T61 no1 — Hon nira ngay nay chang ai cho ta thoi
gian nhirng nim ndm dé ché tao mot khau trung lién nhe. Cac chién si can ngay bay gio. .

Giénhia hich nhe vao bén vai khde cua to1:
- Ma anh em cong nhan cta chiing ta méi tuyét véi lam sao!

Qua that 12 nhu thé. Ca nhirng nguo1 cong nhan quen biét va khong quen biét, nhitng ngudi tré hon
va nhiing nguo1 trr lau dé dang tudi bo, cap mit triing sau nhu cy gia: moi nguoi sau hai ca lam viée
déu dén hoi t6i: Nay, cong viée thé nao, tot ca chir? C6 can giup gi khéng? Can gi ¢t ndi nhé!

Sau ba thang 1am viéc cang thang, c6 thé noi 1a qua strc, ching toi da cho ra doi khau trung lién nhe
thir nghiém dau tién. Khau sung duoc 1am trong mot cin phong lam viéc nho cua dépd xe hoa. Chung
t6i dé no trén chiéc ban ngudi, den dau m&. Con phai lam gi tlep v6i khau sung, d6 lai 1a mot van dé
mGi ma ching toi hoan toan tin rang, da lam duoc mot viéc rat quan trong va rat can thiét, gop phan
nho bé vao cong cudc danh thing quan Pirc xdm luge. Mdi ching t6i nang khau trung lién nhe, s6 Mot
trong tay ma long rung rung xtic dong. Voi tinh cam than thwong cua nguoi cha, ching t6i ngam nghia,
Vuot ve mau den bong anh thép cua no rdi trinh trong chuyén sang nguoi khac. Ching t6i rat d6i tu hao
vé cong viéc cia minh.

Hom trude d6 toi dd nhan duoc vai trim vién dan & ty ban quan su khu. Chung toi dé mot thiing cat
16, ngay trong phong lap rap va ban thir, chinh siing. Chao 6i! Tiéng stiing nd da kéo moi ngudi bo
cong viéc d6 x6 dén chd chang toi. Vi thé ching toi phai 1ap hé théng dén va chudng bao dic biét dé
t6 chirc ban dem. S6 dan con lai sau khi ban chinh, chung t61 dung dé ban kiém tra do chum, ban phat
mot va ban lién thanh. Chung 61 cam thiy két qua thu dugc khong ti.

Sau mdt thoi gian can nhic, 1anh dao di cho phép t6i, trung si Kalasnhicép — mang khau stiing mau
dén uy ban quan su tinh Alma-Ata d€ bao cdo...



Trén san ga, hiu nhu tit ca nhitng ai da tham gia ché tao khau sung déu ra tién. C6 18 ai cling hoi
hop lo lang khong biét ching toi da 1am moi viéc chuan xéc ca chua, hay con nhim 13n, sai s6t & khau
nao? Tuy thé, khi noi ra thi ai cling khang dinh mot cach chac chin rang miu ctia chiing ta 13 t6t, khong
nghi ngd gi vé chat luong ché tao ca. Anh em, ban bé thi nhau khuyén nhil va chic tung t6i 1én dudng
may man. Va hau nhu tat ca moi nguoi déu dai vao vali mot goi qua nho cho t61. Toi xtic dong rung
rung nudc mit, cam on moi ngudi da gitp d& va quan tim hét stc d6i vai toi.

Tau chuyén banh. Toi dtrng nguyén bén cira s6 do vai ga nho lai va phan tich cac su kién nhitng
thang vira qua: chién tranh, bi thuong, bi vay, quan y vién, va cudi cling mot y tudng tio bao, qua sirc
da ra doi va duoc thuc hién. Khi t6i quay tré lai chd ng01, thi thay bén canh vali c6 mot goi to, trong
dé to gidy: “Pay 1a qua cta ca doi ting Mikhain, chic ban khoe manh va diing cam”, phia dudi dong
chir 1a chit ky cua cac thanh vién “dd1 dac biét”.

Toa tau chat ctng hanh khach. Phan 16n 13 quan nhan va hau nhu tit ca déu bi thuong: nguoi thi
chéng nang, nguoi thi tay ao budng thong, nguoi thi nguc déy huy chuong. Ca t6i ciing vy, luc ay tay
trai t01 van con bang. Nhirng ngudi ngdi canh thay ngudi di tién toi dong, lién gan hoi: “Cau 13 ai thé?
Huan chuong huy chuong khong thiy, ma sao nhiéu nguo1 dua tién thé? Sao lai vinh dy thé? Ai néi
chuyén gi v6i cau ma 1au thé? Nguoi c6 tudi hon ca 1a bd hay anh cau?”.

- bay la doc cong trudng cua dépo. Ong Ay d6i véi t6i nhu cha dé. Ong Ay tai 1am, chi tiét ndo ctia
dau may Ong Ay ciing co thé ché tao dugc.

- Thé cau ciing lam & nganh dudng sat a? Sao lai deo phu hiéu binh ching ting?
- Vi minh chinh la linh xe tdng ma!

Alma-Ata, thu d6 cua Kazicxtan, nay 1a mot nudc c6 chu quyén, chiém mot vi tri dic biét trong trai
tim t6i. Trudc khi nhip ngii vao quin d6i, khi con 1am & phong chinh tri doan dudng sit, toi van
thuong xuyén c6 mit & day. Pay 1a diém xuit phat ctia con dudng day gian nan, tric tro dua t6i dén
cong viéc sang ché vii khi b binh. Trong nhitng nam chién tranh, nhiéu nha may, co quan khoa hoc,
truong hoc tir phan chau Au cua dat nude da so tan vé day. Truong dai hoc hang khong Matxcova, mét
trong s6 d6, da cong tac, gitip t6i duoc gip gd va tu van véi cac chuyén gia ché tao vii khi.

Ve di€u nay to1 s€ ndi sau.

That vat va toi moi dén dugc Uy ban quin sy tinh, gip truc ban, xin gip chi huy trudong. Trong
phong ti€p khach c6 rat dong quan nhan deo quan ham cac cap cia nhi€u binh chiing quan doi.

Ngay canh cira vao phong lam viéc cta chi huy trudng ty ban quin su ¢6 mot chiéc ban 16n, ngdi
sau ban 1a mdt sy quan tly ting tré dang vé quan trong. T6i bao cdo ngudi si quan theo dung thé thic:
rang thuong si KalasnhicOp trong thoi gian dudng thuong da ché tao duge mot miu vii khi méi, c6
mang theo, dé nghi dugc bao cao cho chi huy trudng ty ban quan su biét. Cac su kién dién ra tiép theo
qua nhanh, dén ndi t6i chua kip hiéu dau dudi ra sao ca, thi da thdy minh & trong mot gian phong nho
ngdt ngat khoa trai ¢ ngoai, ma c6 thé 1a phong giam... Khau “trung lién nhe s Mot”, va thim chi ca
chiéc xanhtuya quan su ciing phai dé lai.



MBbi 1an c6 ngudi duoc “tha ra”, tdi lai nhd goi ho cho t6i s6 dién thoai... ndy nhd nodi gitip ring
Misa Kalasnhicop mong chd su giup do!

Gan trua ngdy thir tr thi van chinh nguoi st quan di gdy ra cho tdi biét bao nhiéu phién toai Ay, xuit
hién & ctra phong. Anh dua tra t61 chiéc xanhtuya va khau trung li€n rat nha nhin bao to61:

- Thura d6ng chi thuong si, xin dong chi hay xudng san, xe dang chd dong chi. Nhung trude hét xin
hiy stra sang lai tu thé. Toi ‘budce xudng cau thang, ra san. O d6, qua that, co6 mot chiéc xe con mau
den. Nguoi si quan chi tay vé phia cira xe. Bay gio dén luot t6i ngac nhién: sao lai ¢6 vinh dy ay?

Ngoi vao xe, to1 hoi ngudi di cung, anh ta tra 101:

- T61 dugc 1énh dua ddng chi dén gip Bi thu Trung wong Pang cong san Bonsévich Kazicxtan
Kaisigulop.

- Thé d6ng chi Kaisiguldp 1am gi?- Toi hoi dé dat.
Ngudi dan dudng khong chi ngac nhién, ma tham chi con phat 1ong:
- Sao lai 1am gi? Phu trach céng nghiép qudc phong, chtr con lam gj!

Anh ta chang giai thich gi hon nita. Toi ngdi day trong xe ma ctr nhu khong phai 1a minh, toi hinh
dung: Chao nh¢ 16xif Nhicolaievich!... Chao nhé Copchep!

Hoi trudce chién tranh Copchép 1a trg 1y phu trach thanh nién cta phong chinh tri. Trudc khi vao
quin d6i miy thang, ching toi da cung lam viéc voi nhau, anh da timg chi dan, giup dd, ung ho tdi..
Khi t6i tir quan y vién vé Matai hoi tham ban cii, thi duoc biét anh d3 1én 1am vi€c trong Uy ban klem
tra Pang, thyc thudc ban chap hanh trung wong Pang cong san Kazicxtan, t6i ¢ sd dién thoai co quan
cua anh.

Pong chi Kaisiguldp tat nhién, hiéu ngay 1a khau stung duoc ché tao trong diéu kién thu cong, can
phai hoan thién hon nira va 1ap tai liéu ky thuat mot cach co ban cho no, va co thé san xudt mot vai
mau nira hoan thién hon. Nhung lam ¢ dau?

Ong nhac may di¢n thoai, no1 chuyén voi ai d6. Roi quay sang phia t61, 6ng noi:

- T6i moi trudng khoa trudng dai hoc hang khong Matxcova, ki su quin su bac hai Kazacdp, mot
ngudi am hiéu vé vii khi dén day gip t6i, dé hai dong chi 1am viéc v6i nhau. Céc sinh vién khoa trén
ctia khoa s& gitip dong chi thiét ké ky thuat, tinh toan va 1ap ban vé. O d6 dong chi s& giai quyét tot hon
moi van dé lién quan dén viéc hoan thién va ché thir cac mau thir nghiém. Trong viéc nay ho c6 kha
nhiéu kinh nghiém, va trang thiét bi & do6 ciling tot. T6i da c6 dip & d6 nhiéu lan va biét nhiéu cac
chuyén gia, cac nha khoa hoc lam viéc & truong.

Cudc noi chuyén rat than tinh, thién chi va tin cdy. Tham chi khong thé tin duoc rang, trude do may

gio t6i van con cay dang nghi dén cong viéc khong thanh, nghi dén s6 phan t6i c6 thé s& xoay van sang
hudng hoan toan khac. Ma qua that, nhirng budc ngodt trong cudc doi nguoi, do1 khi that dot ngot.



Cira phong lam viéc md, mot si quan mic quan phuc mua hé budc vao. Pong chi Kaisiguldp gidi
thiéu toi:

- Pong chi Andréi Ivandvich, dé nghi dong chi d& dau dong chi thuong si. Nhitng gi ma dong chi Ay
trinh bay theo t6i 1a tha vi va c6 trién vong. Cac dong chi hiy cing ché tao miu, gitip nha phat minh
tré. Trong qua trinh lam viéc hay thong bao cho t61 biét. Dic biét khi bt dau cong viéc hoan thién, ban
thir phai bao cho t6i biét. Cac dong chi dimg quén 13 t6i mubn 1a nguoi dau tién duoc ban thir khau
tiéu lién ciia cac dong chi. Xin chic cac dong chi thanh cong.

Néu néi rang, lac do 01 tran ngap mem vui sudng thi chua du. Téi nhu duoc chip canh bay 1én
khong trung. T6i mudn hat. Nhung t6i ng01 yén trong xe, nhin Kazacop ghi chép gi do vao so tay.
Chung t6i di dén trudng. Bay gid thi dd dén lac toi nghi, minh c6 thé 1am dugc moi viéc cn thiét.

Nha trudng cho thanh 14p mot doi cong nhan (tén goi day du 13 “doi cong nhin dic biét cua Ban
chdp hanh Trung wong Pang Cong san Kazicxtan™) ¢6 nhiém vu hoan thién tiép khau tiéu lién. Trong
d61 co giang vién trudng Epghénhi Pétrovich Eruxlandp va mét sb sinh vién khoa trén két hop 1am
viéc trong phong thi nghiém cua khoa. Tudi tré va 1ong say mé cong viéc da xich ching t6i lai gan
nhau va thanh ban be than thiét. Linh hon ctia doi 14 Xecgéi Coxtin, mot ngudi lam viée khong biet mét
va rat ty my, can trong trong viéc giai quyét cac van dé k¥ thuat. Sau nay 6ng da tro thanh giao su, dao
tao nhiéu thé hé hoc tro. Vichiaxlap Cutrinxki da gitip ching t61 rat nhiéu trong viéc nim virng k¥ thut
thiét ké va v&, sau ndy éng ciing trd thanh gido su, pho tién si khoa hoc ki thut. Chung t6i da tro thanh
nhitng ngudi ban tot ctia nhau. Tinh ban cta ching t6i bén chit cho dén ngay nay. Ti lai nhé dén Ivan
Xakian mdt nguo1 so1 néi, nhiét tinh. ..

Trong cac xudng san xudt — hoc tip cua truong cé nhiéu tho ca lanh nghé bac cao. Nhiéu ngudi
trong s6 d6 di lam don tinh nguyén ra mit tran nhiéu 1an. Tho ngudi — miu Kikhain Philipévich
Andriepxki (anh 1 ngudi ché tao cac dudng, khuon rap, dung cu chuyén dung va tham gia 1ap miu ché
thtr), thg phay Conxtantin Akimévich Gudim, thg tién Nhicolai Ignachievich Patutin, thg go Mikhain
Grigorievich Trernomérex nhirng ngudi tho 1lanh nghé trén da danh cho ching toi sy gitip d& quy bau
v6 clng trong viéc hoan thién miu ché thir. Khi cong viéc gin dén giai doan cudi, thi cic nhan vién
ctia khoa “cét got kim loai, may cdng cu, va dung cu”, truédng phong thi nghiém Vaxili Ivanovich
Xuxlop va Kar Karlovich Kandl ngudi Latvia cling tham gia vao cong viéc.

Viéc hoan thién mau ché thir da dién ra twong ddi nhanh, duong nhién l1a do nha trudng da danh cho
chiing t6i nhitng nguoi thg ¢6 chuyén mén cao. Khi can phai ban thi dé kiém tra, chung toi d to chirc
vao ban dém trong phan xuong dung cu. Ching to1 dung dimg nhiing tAm gb vao mot goc nha sau do
xép cac thung cat chac chin phia sau; khau sung dugc o dinh trén mot &0, cO sung dugc n6i véi mot
501 day rong sang phong bén canh. Chung t6i ban vai phat mot. Neu sau d6 can phai chinh, ma chu yéu
13 gifia cac chi tiét, thi ching toi tw 1am 14y, ngay trén chiéc ét6 Ay. Xong lai bin. Ctr thé cho dén sang.

Sau d6 dem ban thir ngoai thanh pho trong ni. Khi da xac dinh duoc khau sing may lam viéc tot,
d6 chum khong kém, ching toi quyét dinh bao cdo cho dong chi Bi thu Ban chap hanh Trung wong biét.
That ra thi cing khong co su thay d6i ndo 16n hon vé thong s6 vi & trudng ban khong c6 dung cu do
can thiét. Dong chi Kaisiguldp dén cung véi mot thiéu teéng. Thiéu tudng 14 nguodi dau tién kiém tra
chirc ning va chit luong 1am viéc cta khiu trung 1ién nhe, ma anh em trong d6i dic biét goi 1a ITIIK.
Panh gia sy 1am viéc cta khau stng, thiéu tuéng chi ndi c6 mot tir:



- Tot!

- Sur danh gia ctia nha quan sy nhu thé 1a kha cao ddy, — Kaisiguldp tién lai gin — Con danh gia dé
co sat thyc hay khong, t61 mudn ty minh kiém tra. Nha sang ché tré nghi thé nao? Khong phan doi chir?

Ong ban thr khau sting véi1 su thich thu dac biét, va hinh nhu 6ng rat hai long vé nd. Ong mai mé
ban dén noi, chd dan chiing t61 mang theo hét luc nao khong biét. Pén lic ay 6ng mdi1 ding day, cam
on moi nguoi vi da hoan thanh t6t cong viéc. Ri€ng vai t61, ong noi:

- Pong chi di lao dong mot cach tuyét voi. Tuy nhién y kién ctia ching 61 khong phai 1a quyét dinh
cudi cing. Chiing t6i chi ¢6 thé cting chia sé niém vui vi thanh tich ctia cac dong chi. Y kién quyét dinh
thudc vé cac chuyén gia vii khi bo binh. Thé nén, dong chi Kalasnhicop hiy chuén bi di Xamarcan.
Hién nay hoc vién phao binh mang tén Dzerzinxki dang ¢ d6 — Va 6ng quay vé phia Cazacop, noi1 —
Andréi Ivandvich, d6ng chi hiy viét thu gidi thiéu giri Hoi dong quan su quan khu Trung A va gido su
Blagonvardp & Xamarcan. Toi s& ky.

Nhitng ph6 nho phuong Dong & on & boi nhirng tiéng noi khac nhau cta thanh phd c6 Xamarcan da
1am toi choang ngop. Tiéc 1a t6i khong thé xem ki cac nha thd Régixtan va chi€ém ngudng veé kiéu diém
ctia gido dudng Biphi-Khanum, cling khong kip thim mo Timuar. V& sau t6i méi c¢6 dip toi thim. Con
lac Ay to6i dang voi dén gip gidam ddc hoc vién. Nha bac hoc ndi tiéng niy, ngudi dau tién da tong hop
nhirng kinh nghiém thiét ké vii khi bd binh ty dong va nghién ctru két qua thong nhat hda nhitng kinh
nghiém do, s€ ndi gi voi t61?

T6i bao cao thiéu trdng giam ddc va chuyén thu gidi thidu cho ong, Anatdli Arcadievich doc xong,
not:

- Thu giéi thi€u, dugce réi. Té1 mudn xem khau sung mau.

Pit miu sung 1én ban lam viéce cua thiéu tudng, t6i bat dau giai thich cau tao ctia ching, chi cac ban
vé& va gidi thidu két qua ban thir. Ong cham chil nghe, nhin, roi bat ngd tir minh, thdo khau trung lién.
Ong 1am rat nhanh va ty tin, cr nhu 13 d3 biét n6 tir trude va thong thao cau tao ctia nd. Trong long t6i
bong day 1én mot tinh cam ganh ti. Tuy vay, khi thay vi trdng toc da bac, mot trong nhirng nguoi ¢ uy
tin nhat trong linh vuc cong viéc ma t6i deo du01 quan tm sdu sic dén dira con cua toi, thi t6i cam
giac vinh dy. Ong la nha ly thuyet ¢ 16n. T6i van nhé thudce 1ong dic tinh ctia loai trung lién nhe ITIIC
ma Ong viét trong cudn sach vé vu khi ty dong: “Stng trung lién nhe thiét ké dé dung dan stng luc, d6
chinh 1a su khac biét chu yeu cua nod so voi sung truong tu dong, nd co loi thé vé trong luong, thuan
tién khi mang vach, c6 thé ban tu dong; hop dan kha 16n nhung pham vi hiéu luc thi rat han ché”.

Gid day vi twéng, gan nhu 1 trong tai chinh, s& n6i gi vé “lgi thé” ctia khau Matai ctia ching t6i?

Bay tach riéng tirng chi tiét mot trén ban, vi tudng bat dau hoi t6i vé nhitng kho khin gip phai khi
ché tao chiing. Ong that ngac nhién khi biét rang t6i khéng duoc hoc chuyén nganh vii khi va “khau
trung lién nhe s6 Mot” ndm trude mit ong duoc ché tao & xuwdng dépd hoa xa. Ong con hoi thém mot
s6 cau hoi ma hinh nhu chang lién quan gi dén sy hién dién cua to1 ¢ day: vé gia dinh t01 vé cOng tac
trude khi vao quan doi, va hién nay vé cudc song ngoai muyc tiéu. Toi khong “bao cd0” ma ké chuyén
vé moi mit cho vi tuéng dang lang nghe t6i ndi, nhu 14 ké v&i nguoi ban vong nién ctia minh.



Anatdli Arcadievich Blagonvardp 1a mot nguoi tinh té, co tri thirc. Ong da chinh phyc t61 boi long
nhan tir, boi sy sot sing tham gia khong chi vao sd phan khau sing mau ma con tham gia vao ca so
phan doi toi.

Noi1 chuyén véi 6ng ma to1 cu tu:0’ng khi nao day, da tir 1au r6i, tir nhitng ngay tho au hanh phuc, o
d3 thdy Ong, da biét 6ng — va nay, cudi cung chiing t6i da gip lai nhau.

Anatdli Arcadievich bao t6i “chiu kho ngdi chd mot chut” rdi ngdi xudng ban bt dau viét cai gi do,
thinh thoang ltc thi nhin sang phia t61, Iic thi nhin vao cac chi tiét trén ban.

To61 cam théy ong viét rat 1au mo1 xong. ROi cho goi thu ky, mot co gai Ucraina tré, mat den, ong
noi: “Hay c6 gang danh may gap cai nay cho t0i”. Toi nong rudt mudn biét ong viét gi trong “to phan
quyet ay? Nhung 6ng lai noi tlep cau chuyén cii dang bo do. Ong khuyén t6i nén doc nhiéu céc tai liéu
veé v khi chuyén nganh (mai r61 t61 moi dugce lam quen voi tai liéu nay ¢ ngay trong truong 6ng), phai
phin d4u nghién ctru khong duoc tat ca, thi tdi thiéu ciing phai dugc phan 16n ndi dung tai liéu vé
nhitng gi da 1am duogc trong linh vyuc nay trude do. “Khong lam dugce cai cii thi khong 1am dugc cai
mdi tot duge!”

Lic niy co thu ky budc vao, dat 1én ban vin ban da danh may xong. Ong doc lai xong, ky tén phia
dudi. Ong cho vao phong bi miy td gidy: roi tu ghi dia chi bén ngoai bia. Ong dwa cho toi hai to. Toi
dinh doc 1u6t nhanh ndi dung, nhung vi hoi hop ctr 1dn dong no sang dong kia, nén cha hiéu gi ca. Cr
nhu 13 doc ban an — duoc séng hay 1a phai chét. Con vi tudng thi bat chit tay t6i noi nhe nhang: “Hai
td nay 1a cia dong chi, dong chi thugng si, con phong bi thi giri cho Tu 1énh quan khu Trung A. Chuc
d6ng chi thanh dat trong su nghiép kho khin ndy. Chuic 1én duong may man”.

Voi tm trang hét stirc hoi hop, toi budce ra khoi phong lam viée ctia giam ddc Hoc vién, dén gan
cura sO va bat dau doc. Pay la hai van ban khac nhau. T61 chua bao gid dugce doc loai gidy td twong tu
nhu thé. Pay la giong ndi cia ngudi cha, nhung lai ham chira su ton trong khac thudong doi vo1 mdt
hi€p si tré nhu to61. To1 doc va cam dong dén nghen ngao trong c6. To1 ¢6 kim minh lai dé budc ra
ngoai v&i1 bo mat binh than, nghiém nghi ma mot ngudi linh phai cé.

Da vé dén khach san, to6i van con doc di doc lai mai hai to giéy. Ca hai déu in trén miu chung cua
Hoc vién va thudc loai gidy to rat quan trong. Va qua that nhitng van ban nay da dong vai tro rat quan
trong trong sy nghi€p sang ché cua to6i. T61 van con gitt chung trong tai li€u luu trir ctia t61. T61 muon
sao lai toan bd & day nhitng gidy to trén dé minh chirng cho méi quan hé khach quan, trung thuc, quan
tam cua Anatoli Areadievich do6i véi nhitng ngud1 ma ong phat hién ra c6 “tia 16e sang cua mot tai
nang’”.

Pay la thu giri vé Kazicxtan ctia giam doc Hoc vién:

“Kinh giri d6ng chi Kaisigul6p, Bi thu Ban chap hanh Trung wong Pang Cong san Kazicxtan.

Pong kinh giri dong chi Pancdp pho chii nhiém phao binh Quan khu Trung A, phu trach hau can.

Nhan xét vé khau trung 1ién nhe do dong chi Kalasnhicop M.T thiét ké.



Mic du do tinh phitc tap va mot loat tinh ning khac biét so véi tiéu chuan ki thuat, miu sing chua
thé ap dung rong rai duoc, song phai ghi nhén la d6ng chi Kalasnhicop ¢6 mdt phat minh xuat sic, da
thire hién dugc mot cong viée hét strc kho khin, va to 16n vi mot nghi lyc phi thuong. Trong cong tac
nay dong chi Kalasnhlcop da to ro 1a mot nguoi tur hoc day tai ning. T6i cho rang, nén cir ddng chi
Kalasnhicop di hoc dé c6 hoc van ki thuat. Pay 1a budc dau, phu hop véi nguyén vong ca nhan va
diéu kién thoi chién.

Ngoai ra, t0i cho rang can phai tuyén duong khen thudng dong chi Kalasnhicop vi nhitng viéc da
lam.

Phu cha: in thanh hai ban.
Ngay 8 thang 7 nam 1942. Ky tén.

Van ban thtr hai, giri Hoi dong quin su quan khu Trung A va ban photd giri cho tdi, nguoi thiét ké
mau sung cling that dang chu y.

“Pong chi thuong si Kalasnhicbp trong thoi gian nghi dudng thuong da thiét ké, ché tao duoc mau
stng trung 1ién nhe, mang dén Hoc vién phao binh xin ¥ kién nhan xét. Mic du miu sting vi 1y do cau
tao phurc tap va khong dap ung dugc nhirng yéu cau vé tinh ning — chién thuat nén khong thé dua vao
san xuat. Tuy nhién, cin c vao tinh sang tao phi thuong, cung nghi lyc va cong strc bo ra ciing nhu
mot loat cac giai phap ky thuat doc dao da ap dung... ta co thé noi rang dong chi Kalasnhicbp 1a mot
nguoi tu hoc day tai nang, can duoc tao diéu kién hoc ki thuat. Néu dugc dua vao ding quy dao, dong
chi Kalasnhlcop c6 thé s& trd thanh mot nha thiét ké gidi. Toi cho rang co thé khen thudng cho mau
thiét ké va dé nghi cir dong chi Kalasnhicbp di hoc ky thuat”.

C6 1& dé tang thém tinh thuyét phuc, dudi chit ky ong viét day du tat ca cac chirc danh: nha hoat
dong khoa hoc — k¥ thuat cong huan, giao su — tién si ky thuat, thi€éu trdng phao binh Blagobnvarop.

Thé 13, nim 1942 Anatdli Arcadievich Blagonvardp di dua toi vao “quy dao can thiét” va mii sau
nhiéu nam, 6ng lai gap toi trén mot diém giao nhau kho khin cua quy dao 4y, dén luc d6 6 ong mdi co
thé tin rang toi ~dang di theo quy dao nay nhu thé ndo. Viét dén day, toi them dugc ké ngay vé cudc giap
quy bau nay ddi véi i, nhung viée gi cling phai c6 gio clia no, ta s& ging cho.

O Tasken, trung tuéng Curbatkin, Tu 1énh quan khu da tiép t6i.

- Nao, ndo, dé t6i xem gido su Blagdnvardp kinh mén viét gi vé mau sung cua dong chi — Ong rut to
gidy tir phong bi ra — Tirc 1a cir ddng chi hoc thiét ké a2 Viéc ndy can thiét day. Nhung phai hoan lai
mot thoi gian da. Toi cho rang trude hét phai cai tién khiu stiing. Vay thi hiy ¢t tu hoc trong qua trinh
cong tac thuc té da.

Tu lénh mot lan nita xem lai burc thu cua giam doc Hoc vién, 101 quay sang si quan thanh tra vé
sang che:

- Khi thao quyet dinh, dong chi nhé dua vao muyc thudng tién cho ddng chi thwong si. Thi nita 13,
chuan bi gidy to can thiét dé cir dong chi Kalasnhicop di cong tic Matxcova.



- Pi Téng cuc phio binh a?- Nguoi thanh tra héi lai.

- Pung, dong chi s& viét thu gidi thiéu giri Tong cuc phao binh, 101 1& cho tinh cam vao, bét bt
khudn sao di. Pong chi thugng si 1a dai dién cua quan khu Trung A vé vang cua chung ta, chr khong
phai tir don vi khong tén nao.

- Thé d6ng chi nhap ngii tir dau?- Trung tuéng quay lai phia toi.

- Bao cao déng chi Tu 1&nh, tl‘I‘Almz}-Ata a.- Thé ha? T4t 1am, nha thiét ké tré sinh ra tir Turkéxtan.
Hy vong dong chi s& phat huy truyén thong vé vang cua quan khu.

Dan dan v6i nam thang, t61 mo1 sang to ra rang, trong phat minh cia toi khong chi tich ty niém khat
vong chay bong cuia tat ca chién si chiing ta ¢6 duoc thir vii khi ximg dang dé bao vé T6 qudc, ma con
phan anh strc sang tao cua nhan dan.

T6i tin rang: AK-47 1a thé hién y chi do.
Hay dé n6 trd thanh dai ky niém chung cho tit ca chiing ta — nhirng chién si c6 tén va khong biét tén.

Hay dé n6 tré thanh biéu twong cho su thong nhat ctia nhan dan vao thoi diém khé khin ctia T
quoc.

T6i khong biét duong dén trudng ban. Pén duoc d6 1a mot viée phtre tap, vi xung quanh khu vyc
nay c6 ca mot he thong bao v¢ dac bit. Trong khi trudng phong sang ché con dang suy nghi, dua t61
dén trudng ban bang cach ndo tién nhat, thi c6 mot ngudi trung tudi, trén nguc 4o deo mé day budc
vao phong.

Trudng phong dimg ddy don khach, chao hoi, roi ndi giong vui ming:

- Xecgdy Gavrilovich, hom qua déng chi da lam thu tuc ra truong ban, cho t6i giri dong chi thuong
si. Co dong chi thi dong chi &y méi dén day duogc, khong ai dung dén, va cho ra khoi xe dugc.

- Nhat tri thoi. i hai nguoi vui lam. Pudng xa ddy. nao ta hiy 1am quen v§i nhau, déng chi thugng
si. Tén va phu danh t61, dong chi biét roi. Con ho — 1a Xim6nop. — Ong chia tay ra cho toi.

Ximondp!... Pay 1a mdt trong nhitng nha thiét ké hang dau cta ching ta. Tén tudi 6ng trudc chién
tranh bat ky quan nhan nao ciing biét: Ong la nguoi sdng ché ra khau sung truong ABC.



Hoi dau chién tranh, khi xe tang Purc xuat hién bat ngd tung hoanh gay hoang hoan cho ta, nguo1 ta
ké mot huyen thoai rang Theo 1énh riéng ctia Stalin, sau 22 ngay dém lién khong ngu, X1m0n0p da ché
tao dugc mau thir nhat ctia khau sung chéng tang ITTPC. Pay la mot vinh hanh d01 voi Xecgei
Gavrilovich, vi thuc té thi dén tan cudi cudc chién tranh, ngudi Pic van chua gidi quyét xong van dé
vii khi chong xe ting Lién X6.

T6i phai ndi ngay rang, tir ngdy dau moi lam quen cho dén tan khi 6 ong mat, ching t61 van c6 quan hé
t6t vo1 nhau. Trong cudc doi to1 leonop chiém mot vi tri dic biét. Ong ludn san sang dap tng cac
yéu cdu cua 61, di siu vao thuc chit van d¢, khong bao gid t6 ra cach biét vé tudi tac va tit nhién, ca
v€ kinh nghiém gitra 6ng va to1. Trong toa tau, ching t6i noi chuyén voi nhau. Ong that gian di va dé
gin trong giao tiép. Ong ké cho t6i nghe vé cin cr trong trudng ban, ong khuyén toi nhat thiét phai dén
thdm bao tang vii khi trong cin clr, & d6 c6 trung bay cac hé thdng vii khi da ché tao & trong va ngoai
nudc, hé théng nao, vi 1y do di khong duoc trang bi, chi 1a mau thur. ..

Ximondp dot nhién nheo mat, cudi hoi:
- Cau hily n6i cho minh nghe: cdu thich thao 1dp may khong?

- Con phai néi!- Toi reo 1én! Thdo, lap, lai thdo, ro1 lai 1ap, nam viing tirng cai tai, cai ranh, tirng
cho 10m, tirng cai vong dém, tirng con vit déu phai hiéu can k€ dé biét tdc dung, va sy 1am viéc cta no
nhu thé nao nao.

- Khi dén trudng ban, dau tién cau hiy thio — 1ap tirng mau mot. Khi ndo ca tay va mat da thong thao
két cau cua chi tiét, thi luc ay cau s€ hi€u dugc nhiéu hon, tot hon, Itc dé s€ hoan chinh mau ctia minh
dé hon.

- Nhat dinh t61 s€ lam nhu vay — To1 hira véi1 Ximonop.

- D6 1a viéc ma ai ciing phai lam! Chang han... Cu d khi ndo phai chui tir xe ting ra va bin tra
bang sting luc chua? Thé day... trudce chién tranh thi khong ndi 1am gi!

Pén truong ban chiing t6i chia tay nhau. Va chi gip lai nhau, ciing chinh & déy, khi cudc chién tranh
Vé quoc di két thuc. Lic dy ching toi vira 13 dong d6i vira 1a d6i thi ctia nhau, ciing c6 miu vii khi
twong trr — cacbin tu dong nap dan — dwa ra Hoi dong xét duyét. Trong cudc thi dua sang tao 4y ciia
cac nha thiét ké, Xécgéi Garvilovich di thing. D6 1a nim 1943, khi sting cacbin cua ching ta luc d6
chuyén sang dung ¢& dan méi. Pay chinh 13 giai doan méi trong viéc ché tao vii khi bo binh tu dong.
Sung cacbin tir nap dan CKC-45 ¢& dan 7,62mm ctia Ximondp co 1& ngudi nao ciing thiy rdi, khong
thay gan, thi cling thdy tir xa, khong thdy trén tivi, thi cling thdy trén phim anh; va trong nhiéu nam,
chinh nhitng ngudi linh gac trén vong gac s6 Mot canh ling Lénin da dung loai sung nay.

Theo 101 khuyén cua Xecgéi Garvilovich, ctr luc nao ranh la to1 lai chay sang vién bao tang. Bo suu
tap vi khi ¢ day qua that rat da dang. Thong qua cac mau cy thé, bd suu tip cho ta thay rd su tién trién
cua vii khi. To1 cam trong tay nhiing khau sting trudng, sung cacbin, sung luc, tiéu lién, trung lién ma
clr suy ngdm mai mot diéu rang, ¢ biét bao nhiéu nhirng giai phap thiét ké khac nhau, c6 biét bao
nhiéu nhitng ¥ tudng sang tao clia cac nha sang ché thit bay bong 1ang man khéng ngo t6i, va ciing c6



khong biét bao nhiéu nhitng miu trong nurdc va ngoai nude duoc thuc hién gidng nhau.

Déi véi 16, duge thay trong bao tang nhidu miu chwa duoc thir, hodc nhitng miu nao d6 vi cac ly
do khac nhau khong duoc trang bi cho quan do1, c6 y nghia dac biét quan trong. T61 nhiéu lan thdo cac
mau d6 ra, nghién ctru mbi quan hé lan nhau gitra cac by phan va cac co cau. Va mdi 1an thao mau, toi
déu tim hiéu nguyén nhén, tai sao mau d6 khéng duoc thir, van dé 1a & cho nao? Boi luc toi phat hién
ra rang, tinh doc dao khong phai luc nao cing dem lai ich lgi. t61 cho rang khong c6 modt mau vii khi
ndo trong bao ting ndm ngoai tam mat, va tim tay t6i. P6 chinh 13 hoc van co ban ciia toi.

Tiéc 1a 61 khong d thoi gian danh cho cac cude tham quan sau vé thiét ké nhu thé. D3 dén luot thir
khau trung lién nhe cua toi. Biét bao nhi€u hoi hop va lo lang, nhung mau khong ¢6 truc trac gi 16n.

- MAu cta dong chi thuong si 1am viéc khong toi, nhung két luan mau dat, thi toi khong dam noi
chac — nguoi ky su thir, sau mot loat ban, thd dai nhin nong siing nong do, noi.

- Sao dong chi lai nghi thé? Moi viéc déu binh thudng ca co ma.

- Néu cung ltic trang bi nhiéu loai trung 1ién nhe khac nhau s& ting phi, ching t6i da tién hanh thir rat
thanh cong miu ctia Xudaép. Mau cta dong chi khéng co nhirng uu diém vot troi so voi mAau cua
Xudaep. Buong nhién day chi la ¥ kién ctia riéng toi. Tuy thé, t6i van hai long vé miu nay. Pong chi
hiy sin sang nghe quyét dinh ctia Hoi dong.

Nguoi ki su thir nhiéu kinh nghiém da chin trude nhitng két luan voi vang cua toi, va theo toi hiéu,
anh da co thién y chuan bi tu tudng, tinh than trudce cho t61.

Va sau day 1a két ludn chinh thirc do trudng phong ty ban phao binh thudc Tong cuc phao binh Hong
quan, trung ta — ky su Rogasepki va tro ly cua 6ng, dai uy — ky su Tremen ky; ky duyét: trung tudng
Khakhlbp, Tong cuc pho Tong cuc phao binh, chi tich Gy ban phao binh.

“Can ctr vao bién ban cua truong ban, ngay 9 thang 2 nam 1943 (No2734) va sau khi nghe y kién
clia tac gia, phong 5 Uiy ban phao binh Tong cuc Phéo binh cho ring:

1. Két qua thir mAu trung 1ién nhe cua nha thiét ké Kalasnhicop dat trung binh.

Két luan cta trudng ban vé nguyén nhan hoc 1a diém yéu ctia miu: “Sau khi bop co, kim hoa dap
nhe, khong du luc lam nd hat nd, vi khi n6 chuyén dong cung co bam t&i diém trén nhat thi bi mAt nang
luong:. Van dé 1a & chd, lic bop ¢o thi co bam con cach diém trén nhit 2mm, con kim hoa thi cach
4mm. Vi van toc kim hoa bt dau tang tir khong, con van tdc co bam dang & diém cuc dai, nén kim hoa
khéng thé ndo chuyén dong kip co bam. Ly do rd rang nhit din dén hoc dan 1a luc can phu phat sinh tir
moi han dap trén ng 16 xo.

‘2. Stura chira dé hoan thién mau trung lién nhe: Tién hanh khic phuc céc thiéu sot sau:a) Giam toc do
ban (trr 824 vién/phut xudng khoang 700 vién/phut) bang cach tang trong lugng khép ndi thay doi

budc ranh xodn nong.

b) Khic phuc bo ngit bi ket bang cach giam ma sat cac canh bén cta nd v6i hdp dan va ting luc 10



XO.
Viéc ting dudng kinh 15 thoat vo dan dd duogc tién hanh & trudng ban trong qua trinh thir.

3. Trung lién nhe ctia Kalasnhicop ché tao phtrc tap hon va gia thanh dat hon mau IIIT-41 va IIIIC,
hon nita miu doi hoi phai gia cong trén may phay, chdm hon va mdy lai khan hiém. Do vy, mic du c6
nhiéu mit khac bu lai (trong lugng nhe, kich thudce ngén hon, ban phat mot duoc, két hop can gat va
chét an toan, thong nong, gon nhe...) nhung mau cta Kalasnhicép khong thé dai dién cho nhoém mau
cung loai, ¢ dua sang ché tao, phu hop véi loi ich san xuit cong nghiép”.

- Pirng qua that vong, — Thay t6i suy sup tinh than, nguoi ki su thir, an Gi — Tt hon hét 1a hiy dinh
hudng cho mdt cong viéc md1 khac nao d6 bén va chac chan hon.

- T61 van tin rang mau stng cua to1 s€ dugc cac chién si ngoai mat tran dung dé danh quan Drrc.
Theé ma, bay gio...

- Cau nghi rang Pidchiarep, Tocarep, Ximéndp hodc Xudaép khong tirng bi thit bai a! Trudc khi
ché tao dugc mot cai gi d6 thanh cong, ho d phai nhiéu lan mudi mit tru¢e nhimg ket luan khong he
thuong tlec Hoi dong xét duyét 1a tap hop cua nhing nguoi khat khe 'ma lai! Ciu phai biét rang, da co
nhiéu miu khong dat cta cac nha thiét ké ndi tiéng ciing c6, chua ndi tiéng clng c6 dd qua tay minh.
Chi c6 cai 1a ho khong bao gid ngi 10ng, khéng khoc than van vi. Nguoc lai, mbi 1an that bai lam lam
téng thém strc manh va khi ho dén thir 1an sau da c6 nhitng mau t6t hon, va do6i khi con c6 han mdt san
pham moi.

Nhu:ng lan chuyén tro voi cac ky su thur nghiém, thudng thuong giup to1 hiéu sau hon cac cong viee
“bep nic” cua cac y ting thiét ké, ctia cac cong viée cai tién, hoan thién, cling nhu cac moi quan he
1an nhau. Giao tlep v6i ho, ludn dem lai ich 1o, toi hiéu rd diéu nay khi tién hanh cong vi¢c hoan thi¢n
mau stng dau tién cta minh.

Thé con s6 phan khau trung 1ién nhe dau tién ctia toi ra sao? Hién nay mu stng ndy dé & Vién bao
tang lich str ph4o binh, cong binh — cong trinh va thong tin lién lac & Léningrat. Van nhu xua, doi véi
t6i nd 1a dtra con dau long trong sy nghiép thét ké cua toi, dira con dugc sinh ra trong dau kho, trong
diéu kién chién tranh phtrc tap nhit.

Tro vé Tong cuc phao binh, Vladimir Vaxilievich Glukhdp sau khi hoi cin k& toi vé qua trinh thir
nghiém, 6ng nd1, vé quan tam:

- Gio d@6ng chi lam gi tiép?
- Néu duoc phép, t6i xin tiép tuc 1am sting may xach tay.

-U, thi lam sing may. Ngay tir nam ngoai da cong bb thi thiét ké roi d6. Duy c6 diéu can luu ¥ la,
cac yéu cau d6i vi miu rat cao. Cudc thi s& ¢ nhiéu nha thiét ké tham gia, nén s& ¢ canh tranh quyét
liét.

Thé 14 t6i tham gia vao cudc thi tiép, dé két thic cong viéc ma ti cung v6i Giénhia Kraptrencod da



bat dau tir khi con & dépd Matai: song song véi viéc ché tao trung lién nhe, hdi Ay chiing t6i con lam
ca khau trung lién xach tay nira. Toi d3 mang “ban thanh pham” 1én Alma-Ata va cb gang toi mic c6
thé hoan thién né trong cac xudng san xuat — hoc tip ctia Truong dai hoc hang khong Matxcova. Tuy
nhién, vi¢c lam nay khong thanh, vi moi strc lyc phai tap trung vao viéc hoan thién khau trung lién nhe.

Sau khi tir Matxcova vé Taskent t6i duoc diéu vé mdt cin cr cta quan khu Trung A & Uzobekixtan.
Cép trén da rat quan tAm dén cong viéc cta t6i. Thoi chién, quan so tinh toan tirng ngudi mot, nhung
Tu 1énh quan khu van danh cho t6i mot s6 cong nhan lanh nghé, nha ¢, dung cu, vat li¢u. Mbi quan hé
cong tac that quy bau.

Va thé 13, t6i lai thdy xung quanh minh nhirng ngudi say mé véi cong viée ciia toi. Moi nguoi lam
viéc hét minh, hét tai nang. Trong nhém c6 mot tho ngudi co6 cai ho Buc 1a Kokh. Anh dugc ménh danh
12 nguoi c6 “ban tay vang”. Moi chi tiét cia anh lam v&i mot tinh yéu dic biét, khi dap phan bang
stung anh diém ca hoa vin trang tri 1én san phdm — diéu ma trén vii khi quin su khong dugc 1am. Xong
cong viée, ching t6i lam mot chiée thing dic biét va dong goi can thin miu stng vao d6. Cap trén cap
gidy to di dudng cho t61 va mot dong chi nira. Chung t6i 18n duong di Matxcova.

Mau duoc trinh 1én cac chuyén gia quan su ctia Tong cuc phao binh. Sau khi bao cao Tong cuc
trudng, t61 dugc 1énh mang mau di thu.

Tir sang sém dd bat dau. Tham gia cuoc thi c6 ba miu sing may khac nhau — miu cta B.A.
biochiarép, mﬁu cua C.G. Ximondp va mﬁu cua to1. Ba mau ndy duoc lot vao vong chung két. Toi sé
khong ké chi tiét vé cudc thi nay. Noi van tit 1a miu cta toi khong qua duogc ky thi. Ho1 dong thi két
luan: n6 khong vu viét hon cidc miu trude da trang bi cho quan ddi. Nhu vay khau siing may xach tay
cua toi lai tr¢ thanh vat trung bay cua bao tang.

Phai thtr nhan 14, that bai nay da giang mot don vao long tu ai cua to1. Déi vai Dit6chiarép cling
khong nhe nhang gi hon, mau ctia 6ng ciing khong dugc Hoi dong thi thong qua, sau nita, cudi clng ca
mau ctia Ximondp ciing bi loai.

Con tdi, sau that bai tiép theo ndy, di rut ra duoc cho minh két luan: Can phai nghién ctru cang sau
cang tot ca nhitng gi da 1am duoc va dang 1am trong linh vuc nay. Néu khong, s& chang 1am dugc cai
gi ra tro. Vi vay véi long hing say gap boi, ngay ngay tdi lai vao vién bdo ting ctia truong ban dé xem
lai toan bo nhiing gi da c6 ¢ do, thudc 1inh vuc vii khi bo binh. Ngoai ra t61 con doc nhiéu tai lidu vé
phuong phép thir sting nhu cac vin ban vé cac cudc thir da tién hanh. Téi cling tranh thu trao doi véi
cac chuyén gia thir giau kinh nghiém vé dé tai nay. O dau toi cling im cach dé moi ngudi gitp t6i tra
101 cau hoi: “Tai sao ca hai 1an toi déu chiu that bai, sai sot & dau?”. Toi mudn tu minh phai nhan ra
tit ca cac thiét sot ctia mau, tiép can v6i san phadm ctia minh mot cach khich quan. Can phai hoc cach
phé phan dbi v6i nhitng viéc minh dang 1am.

Qua nhirng ndm thang thi dua, canh tranh voi cac d6ng nghiép — thiét ké, toi d3 nhan ra ring, trong
thiét ké anh phai luon nghi dén tinh tién lo1 khi st dyng, hay nhu bay gi¢ nguoi ta thwong noi: Tinh
tién 1g1 trong khai thac. Mau phai c6 ciu tao don gian tdi da, do tin cdy cao trong hoat dong, khong
cho phép st dung cac chi tiét kich thudc nho, d& bi mat khi thédo roi v.v... chi ¢ kién tri hoc hoi thong
qua nhitng 1an kiém tra, thir nghiém va thong qua cac sai 1am t6i méi xy dung dugc phuong phap dé
ap dung cho cong viéc sang ché cua minh.



Trudc kia, cac mau dau tién cua toi that bai chinh béi khong cé nhirng hiéu biét nay, dan dén cac
mau 1am ra khong canh tranh ndi v6i cac mau da dugc trang bi. Nhu da néi trong bao céo két qua thr,
hai mau trung lién ctia t6i khong dugc ding dé trang bi khong phai vi khong uu viét hon han so véi
mau trang bi cho quan doi. No bi loai bo1 vi khong dap tmg dugc cac yéu cau co ban dbi vo1 vi khi
chién ddu. D6 1a nguyén nhan hai 1an thit bai cua t6i. Toi da cd gang dé dat duoc két qua tt, nhung
khong nghil dén c6 mét tiéu chuan 1a don gian va bén chac.

Sau céc thit bai dau tién, t6i nhu ding ¢ ngi ba dudng. Co6 nhitng ngudi khuyén t6i: “Co 18 cau da
dén luc chuyén sang lam viéc gi khac, thoi viéc ché tao vii khi di”. Bi anh hudng ning né nhirng ciu
noi ctia dong doi, t6i dam ra nghi hodc vao kha ning sang tao ra mot cai gi d6 ctia chinh minh. Pang &
trong tinh trang than kinh cing thing, thi tdi gip trudng phong sang ché ciia uy ban dan biéu B.B.
Glukhdp dén trudng ban cong tac.

- Ta d1 dao mét chat nhi? — Vladimir Vaxilevich moi t61 — Toi c6 cau chuyén muon noi véi dong
chi.

T6i chuan bi tinh than nghe 101 khién trach hodc nhirng 101 két luan ning né nhat Ong 1a nguoi ludn
noi thing moi sy that, du do 1a su that cay dang dén mirc nao va dic biét rat nguyén tic trong viéc
danh gia cong tic cta cac nha thiét ké. .. du ngudi dé co nhiéu cong trang dén mirc ndo ching nita. Con
to1, chi 14 mot nguoi thiét ké tré, da hai 1an that bai lién tiép, biét chd doi gi day?

- Lo lang 1&m ha — Glukhop dét tay 1én vai t6i — Néu nguoi thiét ké biét lo ldng sau sac trude that
bai cta minh thi d6 1a diéu t6t. Néu by gio chua hiéu, thi sau ndy dong chi s& hiéu. Téi chi khuyén
dong chi bén canh su lo ling dau budn do, can phai c6 thém su phan tich thyc sy phé phan nguyén
nhan that bai. Bay gio ta thir xet lai mot lan nira xem, tai sao0 mau cua dong chi bang miu cia
Pidchiarép va Ximéndp, ma lai khong duoc thir tiép.

- Hay 14, t6i khong nén lam tiép cong viéc thiét ké vii khi? Vai va tay toi hiu nhu da binh thudng.
To1 can trd lai mat tran, vé don vi cl...

- Xem chirng nhiét huyét giam sut nhiéu day — Validimir Vaxilievich dung lai, rit tay trén vai toi
xudng. — Ra mit tran thi ngay ngdy mai dong chi c6 thé di duoc. Viéc nay don gian hon nhiéu so v&i &
lai ddy, & hau phuong, dong chi ché tao dugc thir vii khi cho ca dai doi, trung doan, su dung va noi
chung cho toan mat tran su dung danh quan thu, hiéu qua t6t hon, dé gop phan nhanh chong mang lai
chién thang cho T6 qudc. Thé dong chi ¢ biét diéu nay khong: ca Pidchiarép, ca leonop, khong ai
dé dang ca. Hay Xudaep trong thanh ph Léningrat bi phong toa doi ret, da hoan thién khau trung lién
cua minh, 161 mang ra tién tuyén dé truc tiép ban thyr, lai dé dang a? Anh ban than mén, hily nhé 1a,
kinh nghiém va kién thtrc phai tra qua mot qué trinh tich iy, néu ta khong luoi biéng, méi c6 dugc.
VAay nén, hiy binh tinh va ching ta s& cting nhau phan tich xem tai sao that bai.

Chiing t6i tiép tuc di trén con dudng co hang cay hai bén.

- Nhu vay 1a két luan ctia Hoi dong thi ndi ring, miu cta cau khong dugce thong qua dé trang bi, vi
khong c¢6 nhirng vu diém co ban so v&i cac mau dang str dung.

- Pling nhu thé.



- Nhung day 1a két luan chung. Céu phai dao séu suy nghi hon nita. Va hay tu xac dinh ngay la: Mau
khong dap irng dugc cac yéu cau chu yéu cua loai sung trung lién xach tay.

- Sao khong dap tmg a? — T6i ban khoan hoi lai Vladimir Vaxilievich — khi thiét ké va ché tao miu
tat ca cac diéu kién du thi da duogc tinh toan ky.

- Pay méi chi 1a diéu kién, con nhirng yéu cau ma ngudi thiét ké phai tw dé ra cho minh. Chang han,
anh da nang cao dugc sy tién loi trong st dung vii khi chua? CAu tao di don gian hoa t6i da chua? Do
tin cay khi hoat dong c6 dugc nang cao khong? Cac giai phap trong thiét ké ctia dong chi c6 khac biét
nhiéu so voi cac giai phap tiéu chuan khong?

- T61 da c¢6 gang thiét ké khong theo khuon mau — t61 bat dau voi vang ké ra nhiing cai mdéi, theo
quan diém cua to1, ma to61 da dua vao mau cua minh, khi thiét ké va hoan thién.

- Cai doc dao trong thiét ké khong duoc che khuat nhirng yéu cau chinh dé ra cho cac loai vii khi do.
Nay nhé, ciu hdy noi t61 nghe, sao hop dan cua mot khau trung lién xach tay chi chira dugce c¢6 15
vién? Co ciu ty dong dong chi giai quyét khong t6i, nhung dang tiéc 1a nd hoat dong khong du tin cay,
thé 13 toan b cac giai phap thiét ke doc dao bi xo6a sach. Con d6 chum cua mau thé nao? Ngoai nhitng
diéu ndi trén, néu cong thém mot s6 chi tiét khac khong duoc bén viing, thi ta s& co mot bire tranh, c6
thé n6i 1, kém vui.

Chang t6i con di kha 14u trén con dudng rop bong ciy trong khuodn vién trudng ban dé phan tich,
tong két vé mau trung lién xach tay cua to1. Cudc néi chuyén nay dem lai cho toi nhiéu diéu. Bai hoc
chu yeu 13 khong né tranh khuyét diém ctia ban than, c6 thai do tur ph¢ binh nghiém tic trong viéc danh
gia két qua lao dong ctia minh. Luc bay gid tdi con thiéu nhitng d1eu nay. Moi nguoi thuong hoi to1
cung mot cau: “Sao ong lai tr¢ thanh nha sang ché duoc, khi hoc van con chua hét trung hoc?”

Phai thira nhan rang, doi mot cau tra 101 don gian mot chiéu d6i v4i cau hoi nay 1a kho. Tuy nhién,
theo chudn muc ctia nhirg ndm 30 thi hoc hét 16p chin nhu 01, trude khi vao lam ¢ dépé xe hoa va
trude khi nhap ng cing la twong d6i kha roi. Nhung 61 tin rang, van dé khong chi & chd anh c6 trinh
d6 trung cap hay cao cap... Vi c¢6 phai khi ndo tim bing k¥ sur ciing xac dinh dung trinh d6 kién thirc
dau.

Khong, t61 khong cho rang khong can hoc tap, khong can tu hoan thién minh. Néu khong c6 kién
thire, khong c6 hoc van, khong nghién ciru sdu sac kinh nghiém ctia nguoi di trudce, thi s& khong tro
hanh nguoi k¥ su, nha thiét ké, nguoi giao vién, nguoi chi huy duge. Tuy nhién, moi trinh d6 hoc van
chi dem lai 1gi ich cho ban than va cho T quoc than yéu, voi diéu kién anh phai khang dinh duoc ban
than minh béng cong viéc cu thé, anh phai dé ra cho minh muyc tiéu lau dai cling nhu trudc mét. Tham
chi t6i con mubn noéi thém rang: Ta con can phai quyét tim phan dau dé hoan thanh vuot mirc nhitng
nhiém vu muyc tiéu da dé ra d6. Chi c6 nhu thé thi ta méi chinh phuc dugc nhitng dinh cao sang tao, ma
truée kia chi méi nghi dén ta da hoang so.

Gi0 61 s€ lam gi day? Long tu ai chat chong 1én nhau — Hay gat n6 sang mot bén — To1 tw nhu minh
— khong vi 1y do gi ma dau hang, ta dang di dang hudng. Gio cla ta da diém.

Lan tré lai nhitng thang nim chién tranh, khi ma t6i tiép tuc thir strc minh 1an nira trong viéc thiét ké



va ché tao khau cacbin tu nap dan, phdi noi ngay ring, toi cling da bi that bai.

Tuy nhién, mﬁu vi khi nay da dem lai cho t61 niém vui ctia nhitng giai phap thiét ké bat 1ngo, lam nén
tang cho budc tlen mdi, chat luong hon cta t6i vé phia trudc. Toi dam manh dan ma khang dinh rang
néu khong c6 miu cacbin di hoan thién ctia C.G. Ximéndp thi c6 thé miu ctia t6i ¢ sd phan khic roi.

Khi 4y miu cacbin ctia Ximéndp di hoan thién xong, thi tdi mdi bat tay vao ché tao khiu cacbin ctia
to1 theo thiét ké cua loai dan m6i nam 1943. T61 lam viéc hét strc hao himg va say me. Pén bay gio toi
van nho, de tim giai phap ty dong nap dan, ¢ dinh va nha bang dan, to1 bb tri tay gat nap lai dan, toi
d3 tay di tay lai to gidy v& oatman dén thung 16. O day nha thiét ké sung tir dong ngudi Mi Garand da
giup to1. Theo kinh nghi€ém cua 6ng, t61 da 4p dung cach nap dan vao ctra thu va gat bo kep dan khong
ra ngoai, duong nhién ¢ dang cai bién, vao trong thiét ké bd nap dan tu dong cua t6i. Con tay gat nap
dan lai t6i b6 tri ngugc, ¢ bén trai. Va con mot s6 giai phap doc dao khac.

Mau tht & truong ban cho két qua tuong d6i tot. Lac ay thiéu tudng ky thuat phao binh N.N
Dubdvitxki cua Tong cuc phao binh dén trudng ban, 6ng van thudng ding dau cac Hoi dong dic biét
x¢t duyét cac mau vii khi b binh. Ong 1a ngudi nong tinh, nhung phai néi 1a twong d6i khach quan va
nguyén tac. Pang tiéc 13, trong mot s6 truong hop tinh néng nay cua ong gay trd ngai cho viéc danh gia
cac mau thir cua nha thiét ké. Toi cho rang trudng hop Ay di xay ra khi 6ng quyét dinh tw minh ban thir
khau cacbin ciia toi.

Chung t61 dén bia va nap dan can than vao kep. Tiéng coO1 vang 1én, tin hi€u bat dau bin. N.N
bubovitxki ban mét, hai, ba loat... Hét dan, kep dan rong bay véo ra ngoai.

Pang 1& phai nap kep dan m6i, va ban tiép thi 6ng lai dit khau sting xudng bo chién hao va tim cai
gi do trén co. Chung to1 hi€u la ong tim kep dan. t61 no1 vai ong khong can tim, theo tinh toan kep dan
tu ban ra ngoai. Ong phu tay manh:

- T6i biét. Nhung t01 nghi rang, nguoi linh cung s¢ lam nhu t61, nghi 1a vira ¢6 mot chi tiét nao do
vang ra va nd c6 thé s& mat, trong khi d6 phai ban tiép!. ..

Ong con phan rng manh hon khi n6i vé tay gat nap dan lai:

- Nha thiét ké hinh dung nhu muén dé ngudi ban nhim mat. Cai tay gat ctia ddng chi khi ban nd cr
chay nhay vudng mat t61. Huong vé phia to1, ong két luan dit khoat:

- Nay, nha thiét ké tré Kalasnhicop! Néu sau ndy dong chi vin ctr dua cac chi tiét trai khoay nay vao
mau, thi hdy quén dudng dén chung t61 di!

T6i hiéu, tat nhién, d6 1a do nong nay. C6 thé hiéu tim trang ctia 6ng lac d6. Ong vira thong qua mau
cacbin cua Ximonop, bong nhién lai c6 mot anh linh méi chen vao vé1 mau sung khac kiéu, gay chu y.
Tot hon hét 1a cat bo, khong nhan. Va ong da quyéet dinh nhu vay.

Lic ay, toi cam thiy minh bi xic pham. Nhung tir bai hoc cay ding va bat cong ay, toi di rat ra

dugc nhirng két luan can thiét, dé sau do tién 1én mot giai doan mé1 co chét luong hon — thiét ké va
ché tao khau tiéu lién AK.



Con mot diéu dang nhd nita 13, trong thoi gian 1am khau cacbin t6i dugc 1am quen véi Alécxéi
Ivanovich Xudaép 1a mdt trong nhitng nha thiét ké vii khi bg binh thli vi va ddc ddo nhat thoi gian ay.

Ong c6 strc thu hut ky la bai dire tinh hon nhién, chan thanh, khiém ton trong quan hé véi moi ngudi
va la nguoi dé gan. A.l Xudaép khong chi hiéu biét k¥ thuat rat uyén bac, ma con c6 kha ning thau tom
thuc chat van dé mot cach nhay bén.

M&i 14n noi chuyén véi ong, la mdi 1an dugc nghe ndi chuyén ngoai khoa vé lich sir vii khi. Nhiéu
1an ching t6i da tré lai dé tai vé cac khau trung lién thit bai ctia t0i, ching t6i da phan tich hét strc ky
cang chung.

- U'u diém ctia khau trung li€n nhe cua cau la gi? La nd co thé ban lién thanh va phat mot. BO phan
co siing mau clia toi chi ban lién thanh dugce. V& mit niy miu ctia ciu vuot troi. — Xudaép 1a nguoi hét
sttc khach quan va trung thuc trong cach danh gia cong viéc tia minh véi mot quan diém phé phan — Va
chic cdu ciing nhét tri, miu trung lién nhe ctia cau dé& diéu khién, 1am viéc 6n dinh hon va do chum tot
hon. Trén phan trudc cua nap bao vé, t6i bd tri bd phan ham — bu trir nham 1am giam va dap ciia cac
bd phan chuyén dong & vi tri sau cling — tirc 1 10 xo giam chin cua khoa nong. Con tai sao miu cua toi
nhe hon va quy trinh san xuat hop 1y hon mau ITIII-41? Phan 16n cac chi tiét duoc san xuat bang
phuong phap dap va han. Chung toi da phan dau dat dugc mirc st dung kim loai dé san xuat it hon hai
1an va giam ba lan thoi gian chay may cong cu dé gia cong co khi so véi miu ITIII. Cau hiy tudng
twong xem, diéu d6 cd y nghia to 16n dudng nao trong diéu kién Léningrat bi vay ham.

Tinh kién tri 12 mot phim chat nita t6i nhan thiy trong tinh cach ctia Xudaép. Khi da dit ra cho minh
mot muc tiéu nao dé thi 6ng nhat quyét phai thuc hién bang dugce. Ong ludon khat khao lam viéc, khong
thich sy thiéu chuan xac, khong dit khoat, khong tap trung.

Cudc séng O truong ban, doi khi thiy nhe hang hon hin bdi nhitng tro dua va nhitng ciu néi vui
chang 1am gian ai, ma c6 nhiéu cau da trd thanh nhitng cAu cira miéng “ndi bo”. Nhiéu lan t6i da roi
vao truong hop dua vui lién quan téi Cachia, vo tuong lai ctia toi. Khi d6 ¢ 4y 1am nhan vién vé k§
thuat & phong thiét ké cua trudng ban, mot phu nit ¢6 trinh d0 cao va rat can than. C6 hiéu rat nhanh y
d6 cua ngudi thiét ké dbi voi mot chi tiét ndo d6 qua nhitng ban v& phac, d6i khi khong rd rang ciia
ching t61. Di vai t6i thi ¢ lai cang kho 1am viéce, vi t6i khong dugce dao tao chuyén mon vé thiét ké,
hon nita kha ning v& ctia i lai kém... Thuong thi ¢6 khong hiéu ban v& phac cua t6i dé ma v&. Con
t6i thi khong biét giai thich mot cach thanh thao. Thanh ra, d6i khi phai lam chi tiét trudc. Cachia lay
kich thudc va 1ap ban vé sau. Nhitng cudc gip gd thudng xuyén nay ciia chiing t6i, 1a dau dé dam tiéu
bong gi6 cua dam ban hitu. Sau khi biét ching t6i yéu nhau, ho lai cang dua, gan ghep thuong xuyen
hon. Cir budc chan vao xuong, la lai nghe noi: Nay, Cachia vira dén tim cau day. Co ay khong hiéu
ban v€ phac cua céu, nhan cdu dén dé hoi”. Hiéu 1d sy viéc, t6i lién chay dén phong Cachia de hoi.
Co a ay cha hiéu dau dudi ra sao ca. Toi ling tang dén d6 ca mit. Cachia ciing viy. Anh em chi can c6
the.

. Nhu vay la khau cacbin cua t61 khong qua dugc ky thu. Nhung moi y tuong tot dinh thé hién
trong mau nay toi chuyen sang mau mGi ma lac d6 da c6 mot sb nha thiét ké khac bat tay vao thiét ké.

T61 mudn ndi vé khau tiéu lién ché tao cho loai dan md1 nam 1943.

Nguoi di dau thiét ké miu nay lai 1a Alécxéi Ivandvich Xudaép.



.. Nam 1945 mau ctia 6ng da duogc san xuat hang loat. Mau di duoc thir & truong ban va & don vi
quin d6i. Mot trong nhirng nhuoc diém cha yéu ctia no 1a khdi luong 1on, doi hoi giam nhe két cu.
Ong tiép tuc kién tri cai tién miu. Vao thoi ky d6, chung t6i gip nhau rat it. Co 18 trudc hét 1a do anh
hudng cua 6ng ma té61 da giam gia vao mdt cudc canh tranh thiét ké loai tiéu lién dung dan méi, co
nhd, nhé hon dan sung trudng, 16n hon dan sting luc.

Khi t6i chi méi bat dau cong viéc thi Xudaép dang tiép tuc hoan thién mau ctia ong. Toi cho rang 18
ra Oong dé dat dugc nhirng thanh cong tuyét voi va b6 sung thém vao truyén théng vé vang cua nganh v
khi bd binh nudc ta, néu ong khong dot ngot tir tran ndm 1946. Dbi véi ca nhan t6i, day la mot su mat
mat khong thé bu dap dugc. Sy nghiép sang ché ctia 6ng chi goi gon trong khoang bén ndm nam gi do.
Trong khoang thoi gian ngin ngli ndy, 6ng di dat t6i nhirg dinh cao sang tao vii khi, ma nhitng nha
thiét ké khac ca doi cling khong mo t6i dugc.

S6 phan ctia nha thiét ké vii khi that la lung thay. Khi ong chét di, tién biét ong 1 nhitng loat sing ma
ong khong thé ngo to1 duoc, khong mdt 101 di€u van long trong nao, khong mdt dong nhac nao nhac nhd
dén nhitng ky niém vé ong, chi c6 nhitng 161 than khoc dau don va tiéng hét kinh hoang.

Sau khi 6ng mat vai nim toi da viét nhitng cau tho nay:
Suwong mu bao boc do1 Ong

Tir trong ndm thang chién truong xua kia

Vut qua nhu dam sao xa

Dau vét dé lai mai 1a cta 6ng.

Va cudc thi duoc cong bo 1a s& tién hanh bi mat, nghia 1am moi tai lidu thiét ké trinh Hoi dong dugc
dit bi danh, gidu tén that, co mot phong bi riéng trong d6 viét rd tén that cua nha thiét ké nao d6. Phong
bi nay chi duoc bé ra khi da xét xong cac ban thiét ké va cong bd vi tri két qua cua ching. Lam thé dé
viéc xét duyét dugc khach quan hon va dé sirc nang “ctia nhitng nguoi ndi tiéng” khong gay ap luc 1én
quyét dinh ctia cac thanh vién trong Hoi dong. Moi ngudi tham gia trén co s binh dang!

Toi that khong dé dang gi khi quyét dinh tham gia cudc thi nay. Theo diéu kién cudc thi, phai dua
trinh khong chi cac ban vé tong quat ma ca cic ban v& chi tiét cac cum chinh, cac ban tinh toan d6 bén
ctia cum khoa nong, xac dinh toc d6 ban va mot loat cac tinh ning khac nira. Néu thiéu mot trong céac
tai 1i€u nao do, Ho1 dong s€ khong nhan ban thiét ké. Bay gio nhé lai thoi a ay, t61 kho c6 thé hinh dung
duoc tai sao minh lai dam bat tay vao mot viéc 1on nhu thé, trong khi khong duoc dao tao chuyén mon
gi ca?... Nhung tudi tré va long hing say duoc boi bo tir nhitng cudc thi trude, dd hudng 61 dén cudc
canh tranh nay.

T6i da ha quyét tam. Bat dau tir thiét ké so do... Toi vé& hang trim phac thao qua tung chi tiét. Toi
xé bo nhitng gi hom qua con duogc coi 1a tot nhat nhung hom nay khong dat yéu cau. To1 tham khdo y
kién cac chuyén gia. Va ctr nhu thé, ngiy no ké tiép ngay kia. ..

Sau nhitng tuan lao dong cing thang, trén bang v& da hinh thanh nhitng nét chinh cua khau tiéu lién



trong lai. Nhitng chi tiét chu yéu cua né da dugc thiét ké chi tiét. Lic ndy cap trén da cho mot s6 nhan
vién v& ky thuat va k¥ thuat vién gitp t6i. Thé 1a lai c6 mot tip thé sang tao nho. Tat ca ching toi chay
bong khat vong chién thang cic nha vii khi danh tiéng, dé chimng minh rang tudi tré ciing 1a mot thé
manh trong cudc chay dua. Chiing t61 lam vi¢c khong tiéc thoi gian cua ban than, ¢ lai 1am cho dén tan
nira dém bén ban ve.

Lan thiét ké khiu cécbin truée, 6 dan bay vién bi loai, tao nhiéu thuan loi cho t6i thiét ké miu sting
moi nay. Chu yeu 1a, nhu bay gio nguoi ta thuong noi, cum khoa ranh nong co nhiéu wu viét, Kkhi thu
cho két qua t6t ai cling thiy rd ngoai trudng ban, di duoc thay doi mot chat dé dung cho mau sung
mdi. Chinh diéu ndy dd giy duoc su chu ¥ ciia cac si quan truong ban dbi Vo1 thiét ké mdi cia toi.
Moi ngudi déu tim cach khuyén khich, dong vién t6i kién tri tlep tuc thiét ké miu méi. Ho dd gop ¥,
phé phan nhitng giai phap k¥ thuat cua t6i. Khi dung dén van dé 1ap cac ban tinh toan theo yéu cau
cudc thi, thi trung t4 Borix L8opénddvich Kanel di gitp t6i. Ong d3 hoan thinh phan thiét ké quan
trong ndy gitp 61 véi mot trinh d6 nghé nghiép cao va dic biét can than. Cho dén nay t6i van mang on
ong mot cach chan thanh va sau sac vi su giup d& vao thoi gian hét sirc quan trong dbi véi t6i.

Ngay thang troi qua, chang bao 1au di gan dén ngay ndp thiét ké. Sudt thoi gian 4y, mot ndi nghi ngo
clr xody trong dau t6i: Liéu t6i c6 thé thi dugc khong? Toi ¢o kip khong?

Nhung 16i, cudi cung, moi thir ciing dd sin sang. Ban vé di hoan thanh, cac bang tinh toan d n xong
va toan bo cac phu cht can thiét cho ban thiét ké ciing dd xong xudi. Gio chi con chon bi danh dé ky
vao tit ca cac tai liéu. Trude do tdi ctr dénh dang, mé tin, ngai ngai nghi dén viéc nay. Moi nguoi bt
dau cung ngh1 bi danh. Co nhleu dé nghi khic nhau: cd ca dé nghi nghiém tic, ciing c6 dé nghi gy
cudi, cudi cling mot ai d6 xuat hién ¥ tudng, lay cac van dau cua tén va phu danh tac gia ghep lai s&
thanh bi danh. B¢ 1a “KIKHTIM”. Moi ngudi déu tan thanh. Con toi, thi bdi rdi. Boi vi chua co ai £01
t0i, mot trung si tré, theo tén va phu danh nhu vay. Thé ma day lai 1a “MIKHTIM”! Téi t6 ra khong tan
thanh. Nhung ban bé déu thuyét phuc, va tdi danh phai nghe ho. Thé 14, trén goi tai liéu thiét ké guri di
Matxcova, trén dé dia chi noi nhan, dudi dia chi nguo1 gl voi chir nét dam “MIKHTIM”.

Ban thiét ké giri di roi, bat dau thoi gian cho doi sot rudt. Chua bao gio toi thay kim dong ho lai
chuyén dong cham chap nhu nhitng ngay d6. Tt ca ching t6i, séng trong mdt tim trang cing thang
khing khiép. Quyét dinh co thé dén bat ky vao phit ndo. Chung t6i giat minh thon thot mdi 1an nghe
tiéng g0 ctra. ..

Ngay hom 4y toi con nhd that rd rang. Canh ctra hé md, mdt giong phu nit nghe that quen thudc hoi
khé: “Vao dugc khong a?”

Cachia vé mit tuoi roi budc vao phong. C6 lam ra vé nghiém chia bay tay vé phia t6i: “Thay mit
phong xin chuc mung dong chi, mau da dugc duyét”.

T6i tho dai ning né, cay ding va quay mit di: i nhi, nhirng nguoi ban cua chung t61, ho cha ngd
nghéch chut nao!... Luc dau ho tim cach dua t6i dén gip co ay lién tuc — cir nhu dé to tinh... Con bay
210 thi, ho lai xi ¢6 ay dén gap to1! Ho khéo tim cach dua that! Cubi cung ca tinh s¢€ biét chic. ..

Cachia boi1 r61, nhin vai, budc ra ngoai. To61 ding day, mat nhin ra ctra s6 ma chang thay gi hét.
Trong long t61 sao chira chat nhi€u diéu budn ttu dén thé!... Ma sao ong tro1 lai run rui cho to1 gap



nhitng ngudi ban nhur thé?

bung luc a ay thi nghe thay tiéng chan di ram rap, tiéng ngudi ndi ram ran, phan khich: “Mikhtim? O
dau the‘?” “N6 & day ma — né dang mudn om chit chic ming ddy ma!” “Khong, Mikhtim gio khong
quanh quan & day duoc!” “Chay ngay 1én tham muu, sau d6 di ludn ra cira hang thuc pham!”

Trén ban tham muru chinh thirc théng bao cho t6i biét ban thiét ké c¢6 ky hiéu “Mikhtim” da thang lgi
trong cudc thi, va dé nghi tac gia ché tao miu dé tiép tuc tham gia vao cudc thi chung két ciing voi cac
tac gia khac... Va cling dugc giai thich ludn, s¢ di thong bao chic mung bi chdm vi mai khong tim
thay ngudi c6 cai tén la lung Mikhtim. .. 13 ai.

Cau chuyén budn cudi nay, tat nhién, ca trudng ban déu biét va phai dén may ngay sau van con nghe
néi: “Pa biét chuyén Mikhtim chua?” “Nay, Mikhtim kha nhi?” “Kia kia, Mikhtim, dang di kia kia!...
Mi-kh-ti-im!”

Tiéng vang hanh phiic ciia ndm bon sau xa xua.



CAVOROP — CUNG LA “TULA”

Vao mdt ngdy thang ndm ndm bdn 13m, chién tranh két thiic. Ngdy ma ching ta di cho doi biét bao
nhiéu!

Chi con lai mdt minh nuéc Nhat lam sao chéng lai dugc luc lugng quan sy ctua cac nudc Déng
minh, va moi chuyén ¢ phuong Pong, ciing dén hoi két thuc. Bong nhién dai phat thanh thong bao, 1an
dau tién trong lich sir loai ngudi, hai thanh phd Hirdsima va Nacazaki da bi ném bom nguyén tir... con
g16 ban mai da kéo “cudc chién tranh lanh” tré lai.

baoi luc to1 nghi: Thé 1a cong toi, nhu ca dam vao bang, biét bao stc luc bo ra, voi voi vang vang,
mot co gang trong choc 14t hda thanh vo ich, cha ai can td1 ca. Co the, diéu nay cling t6t? Gia nhu ngoi
ta giao cho minh thiét ké mot chiéc may lién hop gat dap... Hay la chiéc may kéo.

Nhung, hoa ra, ddy chi 1 sy khai dau ciia nhitng cing thang kéo theo. Khong phai vo ¢ ma nguoi
ta goi tinh hinh vii trang trong tho1 ky sau chién tranh 1a chay dua. Va do61 véi to1, khai niém d6 co y
nghia tryc tiép nhat.

Céc nha sang ché lai voi vang thuc hién thiét ké va bat tay vao san xuat. Cac yéu cau vé chat lugng
mau tré nén khat khe hon nhiéu.

T6i chudn bi roi truong ban dé di Cavordp thudc tinh Vladimir. Ly do 1a vi xudng truong ban
khong dam bao diéu kién k¥ thuat dé san xuat sung tiéu lién. O d6 da c6 mot s6 nha thiét ké dang thuc
hién cac mau thiét ké ctia minh. Trung ta k§ su Vladimir Xergéivich Déikin di giao quyét dinh ctia
Tong cuc phao binh cir t6i vé nha may Gavordp, noi V.A. Didchiarép mot trong nhitng nha thiét ké vii
khi n6i tiéng nhat luc d6 dang l1am viéc.

Trude khi ro1 trudng ban, t6i nhan duoc thu nha, tir lang Curia than yéu cua t6i. Thu do chi Anna
TimOéphéépna viét ké lai nhitng tin moi cua lang qué. Theo 1€ thuong, trude hét 1a cac tin vui. Pau tién
1a tin cdu em ut cua o1 Vaxili con song va da trd vé qué huong. Nhung tit ca niém vui ctia gia dinh
ching t61 chi c6 thé. Poc tiép mdi dong chir sau la mot dong nude mat chay dai. Nha to1 da nhan dugc
gidy bao tir cua hai anh ca Ivan va Andréi, roi Igor chong chi Anna ciing khong trd vé, dé lai cho chi
toi ba dura tré md coi cha. Thiéu ving ho, biét xoay s& lam sao.. .

Birc thu thire d@y trong long toi nhiéu diéu. T6i rat mudn gip ho hang than thich. Trai tim giuc gia
toi trd vé Altai, thé nhung khong thé ndo dirng cong viéc mot vai tuan duoc.

T61 chua den Cavorrop bao gio, nhung biét chic rang VA Di6chiarép, mot trong nhiing nha thiét ké
vii khi ndi tiéng nhat dang lam viéc ¢ d6. Va ca PM Gorundp nguoi Cavorop cling & day Chinh t61
truéc day khong 1au 1am, da cai tién khau trung lién cia 6ng. Vi thé t6i cam thay Cavordp co cai gi da
than thudc vi toi, va toi s& sung sudng khi duoc dén d6. Nhung dong thoi toi lai ngai mot diéu 13, o
do moi nguoi dd lam viéc quen voi nhirng nguoi co uy tin cao, va quan ham ciing cao. Didchiarep
quan ham cap tudng, va nhirng nguo1 khac quan ham déu cao hon toi. . . Cha hiéu ¢ d6 ngudi ta co tiép
nhan mot anh thanh nién la hodc — chang trung si — thiét ké khong c6 tiéng tim nhu 61 khong? Vi thuc
chit 1a t6i di thi thé véi mot vi tudng — nha vii khi ndi tiéng. Thi trong cin phong than thudc cua ong,



trong ngdi nha cua dng! Nhung 1énh van 1a 1énh.

Tbi that hoi hop khi gﬁn dén thanh phé cua cac nha vii khi ling danh. Sy hién dién bén canh t61 cua
dai ty Déikin, ngudi cting tudi voi t6i, dai dién cta Tong cuc pho binh, di 1am t6i yén 1ong. Mdi dip
dén chd méi, ma c6 hai nguoi cung di thi khong c6 gi ddng ngai. Sau ndy, dan dan véi nim thang,
Péikin khong chi 14 nguoi tro 1y khong thé thay thé duoc ma con 1a ngudi ban 10n cia t6i. Gia dinh
ching t6i ¢ gan nhau va con cai ching t6i 16n 1én cliing nhau. Tinh ban ay kéo dai méi cho dén khi ong
mat. T6i nhd mai voi 1ong biét on 6ng, di giai quyét moi viéc vé to chirc that nhanh chong, ngay sau
khi dén. D6 1a tim ngudi hiéu biét cong viée thiét ké, va nhitng cong nhan c6 kinh nghiém dé gitp viéc
cho t6i. Thiéu nhitng nguoi do, thi nha thiét ké chinh, du ¢6 1a thanh séng, cling khong thé ndo hoan
thién duogc san phém cua minh mdt cach hoan hao.

T6i ctr lo lo trong 10ng: Minh s& 1am viéc thé nao ngay bén canh chinh 1a Pidchiarép?

Cudi cung t6i méi biét rang ong lam viéc 0 phong khac, phong thiét ké cua riéng ong. Trong toi nay
sinh mot tinh cam dan xen, vua thay an long nhung d6ng thoi lai budn vi ndi... Toi rat mudn, du chi
ghé mét nhin mot 14t thdi, xem nha thiét ké tr danh 1am viéc!

Nha may da gioi thi€u cho t61 nha thiét ké tré Alécxandr Zaisép, chuyén gia hoan thién tai liu ky
thudt va ché tao mau. Chung to1 dé nhanh chong | hiéu biét 13n nhau. C6 1& tu01 tre va long say mé cong
viéc da xich chung t61 lai gan nhau. Ching t6i san sang O lai nha may subt ngay dém, dic biét khi ché
tao nhirng mau dau tién. Ludn ludn c6 nhitng chi tiét va ca cum chi tiét ndi chung phai thay doi.

Cudi cung thi chung t6i ciing dugc danh riéng thoi gian dé ban chinh trong phong ban thir, khi cac
nha thiét ké va chinh sting cta phong thiét ké Pidchiarép di khoi. Thé 1a chung t6i khéng gip nhau! Ma
cting la that, chung to1 vé CaVO’rép da duoc gﬁn mdt nim ma tdi chwa mot 1an duge gap nha thiét ké
danh tiéng. Chung t6i, mdi nguoi hoan thién mau riéng ctia minh, hinh nhu bi ngin cach boi mot hang
rao vo hinh nao do...

T6i xudng nha dn mudn va bong nhién nhin thiy mot cau be ding 1én hang rao dang vay tay goi ban:
“Nay, lai day nhanh 1én! Lai ma xem, c6 chuyén la lan”. Cau ta n6i nho nhung van du nghe thay. Toi
v6 tinh ciing lao dén chd tim van hang rio bi long ra, nhung chi kip nhin thdy thin mau den ctia chiéc
xe con dai 1am bun dat, bién mat sau day nha cua nha may. To6i hiéu ca, nhung tir d6i moi kho khbc van
bat ra cAu hoi: — Ai thé?

Hai cdu bé giy g0, nguoi rat thip, dimg chua véi tdi ban dao may tién, d6 1a cac chau thiéu nhi
cham lam, gitp d& thém cho nha may, dat nudc... Chiung nhin t61 rat ngac nhién:

- Chinh Pidchiarép, chir con ai!... Pi xe “ZIX” day!

Chiéc xe ndy do chinh Xtalin ting Diochiarép. Nguoi ta ké lai cAu chuyén huyén thoai vé chiéc xe
nay nhu sau: Tho mdc nha may da tré6 mot cira riéng & blrc twdong gd ciia nha vin hoa nha may, dé cho
nha thiét ké limg danh mic quan phuc cip tudng, nguc day huin chuong ngdi trén xe “Xtalin” tién
thang vao san khau. Budc tix chiéc xe “ZIX” den ra, ong dung thang nguoi, gio tay 1én vanh mi ludi
trai, chao cong nhan, ky su ngdi dudi. Ngudi ta ndi rang, sau d6 phai xem lai noc xe: o 1€ phai trd o
chd ndo d6, 1y chd dung?... Ho trudng vang day tiéng vo tay ho reo vui sudng,



Chuyén nay c6 that hay khong, ching quan trong gi. Thé nhung, riéng c6t 16i cta cau chuyén duoc
d6n dai trong nhin dan d6, luén nhic nho t6i voi mot sy lo lang, budn rau khong hiéu vi sao... C6 18
vi ngdy nay ching ta qua hiém “long trong chiao” nhiing nguoi co6 doi ban tay chai san, tim 1ong don
hau, dau 6c sang sudt ma nhirng thanh tich ctia ta mang on ho?

Gio thi dd dén lac phai ndp don ding ky thir so sénh miu. ching t6i 1am viéc that tuyét voi, hét stre
minh. Nhung van phai hoan thién thém nhiing chi tiét nho, con nhitng nguyén tac chil yéu khong thay
do6i. Pai dién nguoi dit hang chinh 1a Tong cuc phao binh da dén Cavorop dé kiém tra xem thiét ké c6
duoc thue hién day du hay khong vao co dat yéu cau cua cugc thi khong? Ma nd1 dung kiém tra chinh
1a dam bao tiéu chuan quy dinh vé d6 chum, v€ trong luong, kich thude, do tin cdy trong hoat dong, do
bén ctia chi tiét va cdu tao don gian cia mau tiéu lién.

bung vao dip nay thi xay ra mot chuyén rd that xiu ho. Cau chuyén thé nay. Pén phan thir co cu
nong thi xa thu ban thtr van chi c6 mot nguoi d6. Anh ta bin quen tay méi roi. Két qua do chum déu
vuot tit ca cac tiéu chuan quy dinh. Ching toi that hai 1ong va cho rang day 1a mot wu diém 16n cta
mau. Toi bao cdo vdi dai dién ctia Tong cuc. La nhitng chuyén gia c6 trinh d9, ho biét rﬁng dé dat
duoc két qua nhu vay khong phai dé, nhung két qua dua rat rat xac dang. Chung t01 tin vao két qua dat
dugc nén rat vo tu dé nguoi xa thiira ve, trude khi dai dién Tong cuc dén kiém tra. That nham to!

Pai dién Té)ng cuc vao kiém tra. Va ho phat hi¢n ra, cac chi tiéu vé d6 chum cua chung t61 khong
dugc thtra nhan. Coi nhu chua bao gio co! Cac ban co hiéu tam trang cua to1 luc d6 khong? Khong
biét dé dau cho hét ndi buc minh, xdu hd, chan chuong... Hoa ra cac chi tiéu xuét sic vé d6 chum
khong phai 1a miu cta chung t6i ma 1a ctia xa thi doi thit! Sudt doi toi van nhd bai hoc nay va khong
bao gid voi tin vao két qua danh gia tot sau khi thur.

Thé 1a ching t0i cung Xasa Zaisép va cac cong nhan hoan thién nhanh chong khic phuc thiéu sot,
dua do chum cua mau dat mirc quy dinh ctia cudc thi.

Chtng t6i 14 d6i dau tién dén truong ban, noi sinh ra ban thiét ké khau tiéu lién cta t6i. Gid ddy ban
thiét ké do da duogc thé hién bang sat thép va tro lai dudi dang mau thanh pham.

Trd vé nhitng chdn quen thudc cua ngoai 6 Matxcova. Tro vé v6i nhirng nguoi gan giii, cung cong
tac trong nhirng nim chién tranh va dic biét dugc gip lai Cachia mong nhd sudt gin mot nim troi.

Nhung trong 10ng ning triu lo au, thap thom cho doi, so hii cai két cuc budn ma t6i linh cam thay.
T61 chi mong cho thoi diém két thuc cudc thir nhanh dén. néu két qua x4u, hily dén nhanh 1én! Khéng co
cach gi dé tranh nhitng ¥ nghi lo lang: Chung t61 da tinh toan ky chua, déa lam hét chua, ¢6 bo s6t cai g
nghiém trong khong? TUr nhitng suy ngim nay bat ra cac y tuong hoan thién méi. Toi rat mudn thuc
hién ngay ¢ ddy céi ¥ tuong do, chir khong phai chiu khoanh tay, chd doi nguoi khac 1am cho thiét ké
ctia minh. SO phan t6i long dong, cho nén ngay cang phai ¢ thai do phé phan khat khe hon doi voi dua
con chua phai hoan thién ctia minh. Nhung vao nhirng thoi diém quan trong nhu thé nay, thi su ty tin
vao 1& phai ctia minh rat can thiét.

Dan dan céc nha thiét ké theo nhau dén truong ban. V.A Pidchiarép xudng xe di thang khong nhin
hai bén, dang suy nghi diéu gi d6. Nha thiét ké no61 tiéng G.X Spagin t61 nhan ra ngay khi vira mo1 gap
ong trén con duong nhd qua khu pho nho truong ban. To1 nhd ré mat ong vi tirng xem anh dang trén



bao. Con khi gip X.G Ximdndp, chung t6i chao hoi nhau nhu nhitng ngudi quen biét cii tir 1au.

Trong t0i lai thoang hién mot ¥ nght cay doc: “Minh canh tranh vo1 ai nhi? Thoi, liéu ma goi ghem
d6 dac, thé nao cha bi bat soi dau tién!” Thé nhung cung luc do, tu trong sau tham ky trc tudi tho bong
hién 1én mdt canh twong dén ctru gitp toi: “Chan tran, ngudi ban thiu, chiéc 4o du che nguc khong hé
xau hd, boi cong viée chang ra gi! Chinh d6 13 con dudng vé vang cua nhiéu ngudi”.

“Vang, qué that thé! — Toi khéng dinh lai cho chinh minh — Khéng, trong thuc té chang c6 than thanh
nao xep san co cho anh ca!”..

Vio nhitng ngay cho doi that nang né Ay, t6i thudng nhd lai thoi gian thiét ké khau tiéu lién. Luc ay
khau cacbin ctia toi dang & giai doan thir. T6i ¢t nhu cung lac ¢ hai noi. Thanh ra déi khi xay ra
nhirng chuyén tirc cuoi. Co luc dang ngéi v&, nghe thiy tiéng nd t6i nhan ra tiéng khau sung cacbin cua
minh. Toi biét phai c6 10 phat dan ban lién tuc. Toi khong dém tung phat mot. Nhung bong nhién t6i
c6 cam giac 13 ban chua du 10 vién. Nghia 13 khau cacbin c6 van dé. Toi chay lai dién thoai dé hoi.
Chd bén thir tra 16i: “Co con nai chay ra dudng ban, nén phai dung lai. Ching minh dang dtng cho. ..
va tranh ludn vo1 nhau. Liac nao cau s€ goi lai nira?”.

Thuong thi chung 61 khong c6 mit khi thir, @& khong can du vao qua trinh ban, hay nhu nguoi ta
thuong noi, khong duge... nhing tay vao... P61 khi vi sot rudt, khong kiem ché nodi, lén dén dung
ngoai xa, nhin vao, ma xa tha da kho chiu roi.

Lic 4y danh phai tim mot x6 xinh nio do, xa xa huéng ban, nhung du & dau ching nita thi anh van
ctr thay thot tim mo1 1an khau stiing cua anh “nha kim khau chi”. Va cai ma anh s¢ nhat la: Bong nhién
“gial di¢u” cua anh tat lim. Vi ban ngat quang la cham tré mat ro61!

Thé 14 khong chi thir sing ma thir ca ngudi nita. “Giai diéu” ding lai nira chirng thé 13 lai chay dén
dién thoai:*“Co viéc gi the?” “Co gi dau, chung minh cai nhau — Bén dau day tra 161 — Thor xem cau
chay hét bao nhiéu thoi gian thi dén may dién thoai!...”. Oi me oi!

Tiéng sung lai dirng nd. Toi lai vo dau but tay chay dén hoi: “Lai thé ndo ha?” — “Chiing minh kiém
tra thinh giac va nhan thé ca than kinh cau luén ma... Kha day! Mau cau tot 1am!...”- “That khong?!” —
“Sao lai khong that, gio thi khong dua!”

Thé 1a hét gian ho, va than kinh ciing hét cing thang. .. co 1& khong thé khac duoc!

T6i mudn nodi thém rang, sau ngay ban dau tién, thi nhitng nguoi tién hanh thir nghiém trén trudng
ban, da co6 thé noi theo thir tu nhitng mau nao sé€ bi loai. Nhitng du doan cua ho thuong la dung. Va doi
vO1 t61, thong tin tir ho that l1a tuyét voi1: Mau cua t61 khong nam trong sé bi loai.

Trong thoi gian tién hanh thir mau, moi nha thiét ké xir sy mdi nguoi mdt kieu khic nhau. Toi rat
thich tht quan sat Didchiarép. Mo1 dang ve cua 6ng chirng minh cho diéu 6ng khong quan tim dén ban
thr, vi 6ng hoan toan nam viing nhirng ¥ twéng moi. Ong thuong ngdi cach Xa moi nguoi, tap trung tu
tudng v& cai gi do trén cat bang cai que hodc canh ciy. Tuy nhién, t6i cho rang su binh tAim cta nha
thiét ké dang kinh chi 1a gia tao. Pon gian 13, 6ng mubn ddi dién v6i chinh minh.



G.X Spagin cham chu phén tich nhiing ghi chép vé toc do chuyen dong cta bd phan tyr dong nap dan
ngay sau khi mau cua 6ng ban nhitng vién dau tién, 6ng so sanh, ddi chiéu va tram ngam suy nghi.

H.Bulkin thi ganh tj theo sat timg budc nhirng nguoi ban thir, xét nét kiém tra sting xem c6 duogc giit
sach khong, va nhat thiét phai ty minh xem xét kiém tra két qua ban trén bia. Co6 1€ dng nghi la nhitng
ngudi canh tranh ¢6 thé ngdm hai ong.

Con c6 mdt dang nira: Nhitng nguoi gidu sy hoi hop lo ldng ctia minh trong cac cau chuyén 6n ao
vO1 nhau. Xung quanh ho tap trung dong duc nhirng nguoi ua thich chuyén tiéu lam, nhiing tay ké
chuyén c6 hang, ke du cac loai chuyén phiéu luu mao hiém m6i mé, chua dinh hinh, phan vi ton trong
ndi quy truong | ban va hon nita, von t6i ¢6 tinh chiu dung nén thudng kiém ché moi su lo lang hdi hop
hudng chiung vé phia khac, xa hon. Thé 1a t6i tr& thanh muc tiéu cho nhitng tay “thich dua” trén. Ho
cho rang t6i 1a ngudi thich nghe chuyén, chiu dung giéi va san sang hao himg 16i kéo tdi vao nhom
“hay chuyén” nay. That rd kho vi diéu nay! Thuc ra thi, t6i chi thudng xuyén tap trung chi ¥ vao bai
thir. Toi nghe thiy hét, nhin thiy hét, khong c6 gi lot khoi mit t6i... Con khi ndo can thiét ti moi gt
dau hodc mim cudi, thé di 1a tra tAn roi, ma chi c6 thé thi méi quan tam té1 cai chinh duge. Co6 mot
diéu tha vi 1a: Toi von 13 ngudi hai hude, rat uva chudng nhitng ciu nodi sic sao va toi van thuong ding
ching, nhung t6i ludn ludn cho rang cau ni dua phai co tac dung nng d&, sudi 4m tAm hon, hy vong
va tang cuong strc luc cho con nguoi.

Ngay ca hién nay toi van tim niém rang hai hudc 13 dé nap thém ning luong, chir khong phai nhu
nhirng nguo1 thich dua chuyén nghiép cua chiung ta, ho dua cgt khinh miét, 1ang ma, dau doc biet bao
nhiéu nguoi. ..

Khi da trudng thanh t61 dugc doc mot cau cua nha bac hoc vi dai nguo1 Thuy Pién Ninx Bor: “Co
nhitng su viéc nghiém tic thai qua thi ta lai c6 thé noi dua vé ching”. Cau noi nay la sy thira nhan vai
trd to 16n ctia nu cudi thudng ngdy cua ching ta, néu khong thé thi mét ta lic nao ciing bi chim trong
mot mau am dam a? Bay g10’ do1 luc to1 nghi, ranh gio1 thong minh nhat giita cai thién va cai 4c nam
trong cau noi dua. Cau noéi dua thong minh can phai dé phuc vu Chua Tro1, nhung ta lai danh hin nd
cho quy dr.

Thyc ra thi, tham gia vao nhom nhirng nguoi thich dua co co6 cai lgi 1on: Tao cho ta théi quen nghe
nhirng ke ba hoa n61 ma khong de y dén y nghia cua diéu ho ndi ra. Vi thé t6i chang nh¢ nhirng chuyén
tiéu 1am va khong thé t6 ra xuit sac trong nhom dugc. Trong khi d6 thuong xuyén van xuat hién trong
dau toi nhitng cau dua, nhitng 101 ndi sic sao dang ltc, va can thiét nhat.

Co 1& t6i phai xin 16i ban doc vi 18i boc bach lan man nay. Lic d6 phai nghe nhitng 161 dua cot, hai
hudce thiu xay dung, t61 nhu bi tra tan thir thach ning né, song song véi cudc thir chinh. ..

Vang, cudc thir chinh van dang tiép tuc.

Nguoi dau hang va roi truong ban dau tién 1a Spagin. Sau khi giai md nhimg ghi chép dau tién ve
van tdc chuyén dong ctia hop tu dong nap dan, ddi chiéu véi sd lidu tiéu chuan, 6ng budn bi tuyén bd
rang, ong roi trudng ban. Sau nay, ong tir chdi hoan toan khong tiép tuc tham gia vao cudc thi nao nira.
Mau cua Di6chiarép khi ban lién tuc bi nong qua khong chiu ndi, thinh thoang lai bi hoc. Thiy miu ctia
minh dat két qua kém, ong chudn bj tré vé Cavordp.



Cac két qua thir cudi cung duoc phan tich va xem xét & mot Hoi dong co uy tin, gao gdm dai dién
cua nguoi dat hang 1a BO dan biéu quoc phong, va cac cdng tac vién chi chot cia B dan uy vii trang.

Ba mau dugc khac phuc nhuge diém dé thir vong sau, trong d6 c6 mau cua toi.

T61 chira chan hanh phuc, cho du dén lac chién théng hoan toan van con xa lam. B&i vi, chi c6 mot
trong ba mau gianh dugc quyen song Va dé dat dugc két qua tot nhat trong cudc thi dua nay, thi khong
chi don gian 1a hoan thién tlep mau, ma con phai tao ra budc nhay vot vé chit luong cla mau. Can tiép
tuc don gian hoa cac chi tiét, giam trong luong mau, nhung cai do lai lam anh huong xau dén do chum,
day chinh la mot thiéu sot 16n ctia mau. R01 lai yéu cau phai khic phuc kha ning ban chim. Tom lai,
diém yéu ctia miu ciing kha kha. Trong sb tay toi lai xudt hién nhirng ghi chép, cac ban tinh toan, cac
ban v& phac nham hoan thién mAu.

Khi vé dén nha may Cavordp, thi dau tién toi duoc ching kién khong khi tung bung dac biét, bao
trium khap noi trong nha may. Cong nhan vién nha may van con dang song trong tam trang phéan khoi,
do nha may duoc trao tang phan thudng cao quy nhat ctua T6 qudc — Hudn chuong Lénin. Tap thé nha
may da xtng dang v4i phan thuong d6 vi dé hoan thanh thang loi nhiém vy cung cap vi khi cho khong
quan va bd binh, ma ty ban quoc phong nha may da giao. Truong phong thiét ké V.A Pidchiarép dugc
thuéng Huan chuong tudng linh Xuvordp loai L. Toi cho rang phan thudng nay 13 hoan toan xtng dang.
Nhiing gi ma 6ng da lam trong nhiing nam chién tranh, voi tu cach mot nha thiét ké, ong da vach ra
dugc chién luoc vé vii khi trong thiét ké mau, d6 thuc sy 1a chién cong ctia mot vi ‘tuong. Ngoai nhiém
vu thiét ké trong thoi chién gian kho, sau chién thiang vi dai 6ng lai hoan thién nhiéu miu stiing bo binh
trang bi cho Hong quan.

Nhiéu nguoi da c6 1y khi cho rang, tén goi “Tula” da xac dlnh cho s6 phan ctia thanh phd vii khi,
boi vi chinh tir “tula” theo tiéng Tacta cO nghia 1a “ng tén”. Ciing nhu Tula, Cavurdp trong nhitng
nam chién tranh V& quéc vi dai da tré thanh “mii tén thép” cua nudc Nga.

Huy hiéu ctia Thanh phd anh hing Tula

DPé ndi vé ¥ nghia dong gop vao viéc ché tao cac hé thong vii khi bo binh cua cac nha thiét ke
Cavordp, ta chi can néu ra mot su kién sau: Trong nhitng ndm chién tranh ho da ché tao dugc chin rnau
vl khi méi trang bi cho quan doi, khong ké cac cong viéc hién dai hoéa cac hé thong da duoc san xuit
hang loat. Chi riéng tir nim 1944, nha may da dua vao san xut sdu miu vii khi méi, trong d6 co ba
mau duoc san xuat hang lat trén ddy chuyén. Khong mot nha may cung loai nao dat duoc két qua twong
tu.

T6i mong dugc gip Xasa Zaisép nhat dé chia sé ngay voi anh vé nhitng du dinh méi cta t6i vé cai
tién mau. Nhin nét mit twoi cudi quen thudc ciia Xasa toi rat mimg. Vira budc xudng san ga, anh ban
d3a 6m cham lay t6i. V.X Péikin, cong tic vién cta tong cuc phdo binh lan ndy ciing di clng t6i tir
truong bin dén, vo vai Xasa noi:

- Xasa, cdu dung 6m Mikhtim cua ching ta dén nghet thd nhu thé. Cau khong thiy Mikhtim gay di
bao nhi€u trong thoi gian thir day a?

- Khong sao, & dy ching t6i s& “tu chinh” lai anh ay. — Xasa giang rong tay, nhin vao mat tdi. — Va



néu anh 4y mudn, chiing t6i s& cudi vo cho anh ay. Con gai Cavordp chung toi rat xinh, dic biét 1a &
xi nghiép dét-soi.

- Y dinh ctia cdu mudn roi. Xasa. — Péikin cudi — Mikhtim khéng chi thing trong cudc thir miu, ma
con kip chinh phuc dugc mot trai tim phu nir.

- Thé a? Cau cudi vo that réi 42 — Zaisép reo 1én ngd ngang.
T6i lang 18 gat dau.

- Néu biét su thé nhu thé, chung t6i s& khong cho Mikhtim di truong ban, — Ban t6i hudng vé Déikin
thé dai vé rauri gia vo. — The 1a chiing t61 mat mot chu ré.

- Thoi, da roi, — To1 phat tay — GO ta ndi ve cong viéc.

Sang hom sau, trong cudc hop voi ky su truong nha may, V.X Déikin bao cao chi tiét vé chuyen di
va vé nhiém vu phai giai quyét trong thoi gian ngan nhat “hoan thién khau tiéu lién ctia nha thiét ké
Kalasnhicop”.

To1 va Xasa Zaisep, giéu lanh dao, ban nhau thuc hién mot y dinh tdo bao: Gia 1am hoan thién,
chiing t0i b tri lai mot cach can ban toan bd khau ticu lién. So di ching tdi dam mao hiém, vi diéu
kién trong cudc thi khong dé cap to1 viéc bd tri lai mau. Viéc d6 chi giap cho ciu tao cua vii khi don
gian hon, dg tin cdy khi sur dung trong diéu kién kho khin duoc nang cao hon. Mot viéc dang lam.
Chung t6i chi lo mot diéu: Liéu ching t6i ¢6 thé thu xép dé kip thoi han quy dinh cho viéc hoan thién
mau hay khong?

Du sao thi ching t6i ciing phai thong bao ké hoach mat cho Péikin biét. Xem xét ky cac tinh toan,
cac ban v€ phac xong, khong nhiing anh tng ho y twéng ctia ching t61, ma con cho nhitng 161 khuyén
cua mdt chuyén gia vii khi bd binh c6 kinh nghiém. Anh 1a mdt nguo1 tuyét voi, rat nhay bén vd1 nhitng
¥ tuong cai tién, biét phat huy tinh chti dong sang tao va ning d& dé phat trién n6 1én. Anh di dong vai
trd khong nho trong cude doi cta nha thiét ké va cudc doi cua chinh khau AK-47...

Lich da chi sang nam 1947.

Phai mit hon hai nim troi méi ché tao duoc modt loai vii khi bo binh tr dong méi, sau d6 nd sé
duoc st dung hang chuc nam sau. Pé so sanh toi xin néu mot con sd: Thong thudng, dé cho ra doi mot
mau vii khi, ké tir khi bat dau dén lac ther 1an cudi, phai mat tir ndm dén bay nam. Thé nén, viéc ra doi
mau vii khi bo binh tu dong nay chi sau chién tranh c6 hai nim, 1a mdt thanh tuu co y nghia 16n lao
nhudng nao! Pé khang dinh thém diéu niy, t6i xin trich dan y kién ctia mot nha nghién ctru vii khi My
noi tiéng Edward Clinton Izel, c6 van chinh cua phong lich str lyc lugng vii trang, nguoi phu trach bo
suu tap hoa khi cua Vién bao tang quic gia My. Trong mot tac pham 16n vé lich su phat trién v khi
cua nudc ta, ma ong da bo ra nhleu nam dé viét, c6 nhirng dong sau: “Su xuat hién ctia khau tiéu lién
Kalasnhlcop trén truong qudc té 1a mot trong nhitng dau hiéu chimg 6 ring, mot ky nguyén ki thuat
m&i da bit dau o Lién Xo”.

T6i phai nd thém rang, nhic lai nhitng dong viét trén khong phai 1a dé ké cong, ma t6i chi mudn



nhan manh mot diéu quan trong 13, nim 1947 1a mdt nim c6 budc ngodt 16n trong doi song cua dat
nude, trong do ké ca viéc dam bao kha nang quoc phong viing chac trong di€u kién cta “cudc chién
tranh lanh™ dang leo thang.

.. Thé 13, miu thiét ké cua t6i da thing trong cudc thi dua, va duogc trang bi cho quan doi.

Hoi dong thi tuyén ra quyet dinh tam ché tao mot dot dau, dung cho cac cudc thir nghiém méi ngoai
don vi quan trong hon nhiéu so v&i thir d6i chiéu, so sanh ¢ trudng bén. So phan tuong lai cua khau
sung phy thudc nhiéu vao két qua cac cudc thir nghiém nay. Toi dugc biét ring, nhiéu nha thiét ké da
gap rac rdi ¢ chinh giai doan nay. Vi kiém tra trén thao truong quan doi, thyc chit 14 kiém tra trong
chién diu va khong phai miu nao ciing chiu dung n6i, khi no6 duogc cac chién sy, ha s quan sur dung.
Khi éy c6 khong duogc san XUAt tiép, dot dau chi 1a san xuvét thir. Thim chi, doi khi, ¢ nhitng cai tién
sau khi thir, thay d6i cAu tao mau ciing khong giai quyét dugc van dé gi.

Lai con mot méi lo: Liéu khau tiéu lién co dap tmg niém hy vong cua chung t01?... Khong, “ong
tén” Cavordp, mot trong nhitng “6ng tén” vitng bén nhét ctia TO qudc s& khong phu 1ong tin.



RA POI CUA KHAU AK-47

Khéu tiéu 1ién méi du dinh duoc san xuit dot ddu & mot trong nhitng nha may vung Uran, do 13 nha
may dong co cua thanh phd Igiepxk. Trong tho1 gian chién tranh, nhi may nay da san xudt cic san
pham quan su. Nha may c6 cong suat khong 1om, nhung c6 do1i ngu chuyén gia lanh nghé. Lanh dao
Téng cuc phéo binh ndi v4i toi nhu thé & Matxcova, khi dan do t6i trude khi 1én duong di Igiepxk.
Thé 13, mot 14n nita t6i lai dugc cir dén mot mién xa la. Cép trén dong vién ai nui t61, hira s€ giup do
moi mit can thiét.

Lic 4y, t6i khong nghi rang, t6i s& dén thanh phd khong quen thudc, xa Matxcova vinh vién, rang
Igiepxk 1a tram durng cudi cung trong cudc do1 sang tao cua toi.

Cung dén Igiepxk c6 bdén ngudi: Toi, Déikin, Zaisép va Xukhitxki. Trung ta — k¥ su Déikin 13 dai
dién ctia Tong cuc phao binh duoc ctr dén nha may dong co dé hd trg va giup dd dé an. Zaisép duoc
nha may Cavordp ct di. Pai uy Xukhitxki duoc ctr dén Igiepxk 1am trudng dai dién, cling nhur toi, anh
da & lai han noi nay. Tat ca chung t61 déu cung mdt lira, nén dé chan hoa vui vé va sinh hoat don gian
hon. Tét ca ching to1 con la “nhing ke cudng tin vii khi”. Vi vay, da quy dinh v61 nhau trude, tir khi
con & Matxcova rang, trén duong di khong dugc “noi tt cau gi vé cong viec”. Nhung, khi vira vao
cupé xong, 1a bat dau thao luan sO1 noi ngay vé cong viée sap tdi. Chung t6i lo lang nhiéu diéu: moi
ngudi & nha may xa la s& don tiép chung t6i thé nao? Liéu ching t6i ¢ thé san xuat dot dau dam bao
chit lugng hay khong? Cac chuyén gia Igiepxk c6 1am viéc nhu cac chuyén gia Cavordp hay khong?

Nhu moi 1an, Xasa Zaisép 1a nguoi dau tién “bé ghi” hudng chiing to61 sang duong ray “lam viéc”.
- Néu ho cur cho minh mot ky su gio1 chiu trach nhi€ém soan thao tai li€u va san xuat thar thi tot biét
bao. Nhu & Cavorop, rat nhi€u van dé phu thuoc vao nhan vat nay, — Zaisép khong hudng vao ai ca,

noi nhin nha trong tiéng banh xe sat dap lién tuc.

- Cling phai no1 réng, rat nhiéu van dé con phu thuoc vao chinh dai dién cua chiung ta & xi nghi€p —
Déikin quay lai phia dai uy Xukhitxki ng61 canh ctra so.

Cudc nod1 chuyén cua chiung t61 kéo dai mai téi qua nira dém.
- Gio ching ta dén mot nha may, noi ta khong phai tham gia vao cong viéc xay dung. — Ddi véi
ching ta hién nay, viéc quan trong la xay dung quy trinh cong ngh¢ theo budc cong viéc, chuan bj

trang, thiét bi dé san xuat loat dau tién — Xukhitxki huéng moi ngudi trd vé cong viée sip toi.

- Vang, vang, cong viéc s& diy minh, tit nhién 13 nhu thé. — Péikin khang dinh 101 Xukhitxki va mot
lan nita lai chdm chd nhin sang ngud1 dai dién quan sy cua chung toi.

- Vay thi c6 mot dé& nghi, cho anh em duoc tinh dudng. Pong chi trung ta ki su, cho phép toi phat
Iénh “giai tan” dugc chua a? Xutkhitxki nhom day tir tang trén.

béikin cuoi vang:



- Budi sang bao gid cling thdng minh hon budi t6i. Tat ca, di ngu!

Nha may don tlep ching t61 rat chan tinh. Diéu phan khdi nhit 13, truéc khi ching 61 dén, 13nh dao
nha may da chuan bi san cong viéc cho chung toi, cac d6ng chi gidi thiéu cho ching t6i ngudi chiu
trach nhiém vé soan thao tai li¢u k¥ that va san XuAt loat thur.

- Vinokgoi Pavit Abramdvich, ki sur hét ké chinh ctia nha may.

Cai bat tay cua 6ng rat chit. Trong dién mao ong toat ra mot cai gi d6 viing chii. Ong ndi khong voi
vang, nhan manh vao nhiing diém, theo 16ng 1a quan trong nhat.

- Chiing t6i da thanh 1ap mot doi dic biét dé san xuat loat sung thir. Toi s& gidi thiéu vdi cac dong
chi nhitng k¥ su thiét ké cong nghé, phan tich, ngay tai chd lam viéc. Toi cho rang, ching t6i s& bat dau
nghién ctru chi tiét tai liéu ki thuat. T6t nhat 13 phai doc hét cac ban vé& mot cach that ki ludng, phan
tich rd rang, chinh xac. Chi c¢6 nhu thé cong viéc & cac phin xudng mdi nhe nhang hon.

Davit Abramdvich cam lay mot chiéc cap tai liu, nhin vao mot to giay, ro1 rut ra.

- Pay 12 ban tinh toan cac cong viéc chuan bi, t6i cho rang giai doan nay la phuc tap nhat. Trudc
mit ching ta phai ty ché tao nhirng gi? Dung cu ga 1ap, khuon dap, mot phin dung cu cat got, dudng.
Lam gi? O xudng nao? Ai lam? Cac dong chi hily xem trong ndy. Nam vitng toan bd cac chi tiét cang
nhanh thi céng viéc clia ching ta tién trién cang nhip nhang hon.

Chtng t6i that may duoc 1am viéc voi mot ki su thiét ké trudng ciia nha may nhu thé. Ong 1a mot
nha t6 chtrc xuat sic, ndm vitng qua trinh san xudt hang loat trang bi vii khi ciing nhu qua trinh san xuét
loat thir. Ong d3 thiét ké thanh cong toan bo quy trinh cong nghe, b tri trang thiét bi cho cac phan
xuong, tim may moc san xuat chi tiét. Ong con quan tam dén vat liéu kim loai, cac loai phoi, khuon.
R6i lya chon thg ngudi, tho tién, tho phay lanh nghe.

Ong con c6 mdt dic tinh khac thudng 1a... néi thé ndo cho dé hiéu nhi?... Chang han éng dan toi
dén gip mot k¥ su c¢6 ban tay vang ma sau nay la nguoi giai quyet dugc nhleu viéc, ong dimng gitra
gi01 thiéu hai ngud1 vo1 nhau, hai tay gitr lay mbi ‘nguoi mot bén, roi cur nhu 1a mubn kéo xich ho lai
gan nhau, gan lai v6i nhau. “T6i di duogc chua?”’- Ong cuoi hoi?

Ong di lam lam tlep cong viéc ctia minh. Con mdi quan hé gan b6 thi ¢ lai... Cr thé, dan dan ong da
gin bo t6i vinh vién vi moi ngudi, moi noi trong nha may.

DPdi véi t61, mot nguoi thiét ké con tré, tac gia ctia mau vii khi dang duoc nha may chuén bi san xuat
1a loat thir, thi sy giup d6 cua ong khong chi 1a ctia ngudi trén ma con la cuia ngudi cha ay, that quan
trong nhudng nao.

Thay cong viéc cta ching toi tién trién c6 két qua va nhip nhang, toi danh bao xin Pavit
Abramovich cho 1am mot thi nghiém nho.

Trong diéu kién c6 thé ciia nha may, toi rat mudn ché tao mot vai miu cacbin tu dong theo thiét ké
riéng, di loai bo nhitng “khuyét tit” ma may niam trude thiéu tudng cong binh cong trinh ky thuat



DPubovitxki di chi ra khi thir. T6i con c6 cac ban v& cua ca khau trung lién nhe d3 cai tién. Gio t6i
muon hdi Vinokgoi xem c6 thé tao dugc mau do6 khong?

Ong dap tng nhiét tinh y twdong niy cua toi.

- Pugc, c6 thé thir lam. Chang cai gi lai co san ngay ca. Vichiaxlap, — 6ng goi mot ky su cong nghe
lai. — Pong chi niy xem ban v&. Toi thay c6 nhiéu diéu tha vi. Ta hiy giup dong chi thiét ké tré.

Trong mot thdi gian rat ngan, mdt s6 mau cacbin va sung may nhe da duoc san xuat. Cac mau ndy
khong dugc trang bi, nhung né cho phép chiing t61 ti€p can voi1 cong viée san xuat ti€u lién mot cach
nghiém ngat hon va go1 y mot s giai phap doc ddo dé hoan thi€én qua trinh san xuat loat thur.

Con mdt diéu khac, quan trong hon: Vindkgdi dudng nhu mudn cho t6i hiéu thé ndo 1a tu do, sang
tao.

Mic du cong viéc ché tao loat tiéu lién thir tién trién tot va khong c6 diéu gi phai phan nan vé phia
nha may, nhung doi khi t61 cam thay mdt so chi tiét, bo phan lam cham, t61 hoi Vindkgoi.

- Pavit Abramdvich, ching ta hiy ting nhanh toc d ché tao bd phan co sting 1én.

- Khong nén vo0i vang, ban tré o1. Cham t6t hon nhanh, ma pham sai sot sau lai phai stra.
Nhung chi duge do hai ngay sau toi lai nai:

- Pavit Abramdvich!... Thé ndo, c6 nhanh hon dugc khong a?

Vinokgoi 6m 1ay vai t6i cudi, néi: “Khong voi, thi khong sail” Va 6 ong da dung. Trude kia cling thé,
va nay ciing thé: Toi coi 6ng nhu “ngudi cha do dau” cua toi o Igiepxk. Ong ludn sin sang chia sé voi
to1 nhirng kinh nghiém va kién thirc ctia minh. Tinh ban ctia chiing t6i va ong chi dirt doan sau khi ong
mat, sau gin ba muoi nim ching ti biét nhau.

Nha thiét ké chinh cua nha may wa su chuan xac trong quyét dinh va hanh dong. Ong thudc dién cac
k¥ su — thiét ké 140 thanh danh gia con ngudi trudce hét theo cong viée. Biét 1am viéc mot cach trung
thuc va c6 hiéu qua. Ong doi hoi rat nghiém khac doi voi nhitng ngudi pham sai 1am du 13 rat nho vi
tac trach, ciu tha. Pugc 1am viéc bén canh Vinodkgoi té1 dugc boi bo kinh nghiém vé cach giai quyét
mot cach lanh nghé cac nhiém vu ctia ngudi ki su — thiét ké trong diéu kién nha may.

T6i mudn dic biét nhan manh vé vai tro cua ki su thiét ké chinh cta nha may trong s6 phin ctia
ching t61, nhiing nguoi thlet ké vii khi. _Chung t61 lam viée riéng, tirng nguoi theo mau cua minh. Cung
lac nha may déu san xuit hang loat miu cua mot s6 nha thiét ké khac nhau. Roi lai con san XUAt cac
loat mau thir nita. Cho nén nguoi ki su thiét ké chinh ctia nha may phai di sdu vao moi chi tiét.

_Trong qua trinh trién khai san xudt va truc tiép khi san xut ra san pham, trong viéc hoan thién két
c4u va trong qua trinh hiéu chinh cac budc cong nghé... Két qua cong viéc phu thudc rat nhidu vao kha
nang cua nguoi ki su thiét ké chinh nha may.

V.A. Dibchiarép ludn rat kinh trong khi néi vé ki su thiét ké chinh ctua nha miy Cavordp. LV



Dongusép, mot nguoi ¢6 trinh do chuyén mon cao biét phat hién nhanh chong nhitng diém yéu trong
cac két cau. Pidchiarép nho lai truong hop sung chéng tang ITTPJ] bi hoc vo dan vao nam 1942. Mot
lly ban dic biét da dugc thanh lap dé phat hién nguyén nhan hong hoc. LV. Dongusep lam viée trong
thanh phan uy ban nay. Ong phat hién ra diém yéu trong két ciu. Va sau nhiéu lan thir, 6ng dua ra mot
s6 giai phap tha vi vé két cau. Theo d6 da lap ging mot khdp truc bo sung vao 6 khoa nong, ting do
bong gia cong chi tiét cum khoa nong. Hong hoc duoc khic phuc va sung chdng ting d 1am viéce tbt
ngoai mat tran trong moi diéu kién.

Trong thoi chién ching ta ciing duoc nghe nhiéu 10i ot dep vé ki sur thiét ké chinh ctia nha may
Igiepxk VI Lavrennop Ong 1a nguoi trung thanh véi su nghiép vii khi, blet nhan ra mot cach tinh e
moi tinh hudng phtrc tap khac nhau xay ra trong moi hoan canh khi san xuat vii khi. N&i vé 6ng, tot nhat
ta dan 101 ctia thi trudong Bo dan uy quin trang VN Noévicop trong nhitng nim chién tranh: “Bdng
nhién k¥ su thiét ké chinh ctia nha may VI Lavrendp nhan xét khong dugc chic chan 1am rang, trong
nhirng nim trude chién tranh da c¢6 nhiéu dé nghi cai tién cong nghé san xuit sing trudng, don gian hoa
céc bo phan, cac chi tiét... va theo y kién cua 6ng thi nhitng dé nghi d6 s& lam ting toc do san xuét vii
khi 1én nhiéu ma khong anh hudng dén chat lugng... Phai ching day chinh 1a dau soi chi giup ta lan gd
ra dugc ca mot cudn chi?... Sau khi danh gia xong toan b cac dé nghi cai tién da tich lai trong nhiéu
nam, ching t6i hiéu chic chan rang day chinh 1a 16i thoat chinh cho tinh thé”

Vay 1a k¥ su thiét ké chinh nha may da 1an ra dau mbi dé g ra mot loat van dé lién quan tGi viéc
tang san luong vil khi san xuat ra, ma khong 1am giam chat lugng san pham. Dé nghi do VI Lavrennop
dua ra 1a mot giai phap ctia mot chuyén gia lanh nghé, hiéu biét cong viéc ctia minh dén d6 nhuan
nhuyén.

D.A. Vinokgdi thudc 16p ky su thiét ké chinh kiét xuat ciia cac nha may qubc phong thoi do.

Phai khéng dinh ré‘mg, moi mdi quan hé cua ching t61 déu rat tot dep, nhung loat tiéu lién thir duogc
san xuat dugc dé& dang thi cling khéng nhung chi c6 nhitng khé khin méi to rd tai ning cua
Abrambvich. Trong nhitng tinh hudng nhu thé, thi 6ng giai toa than kinh cing thang bang nhitng cau noi
duia, khon khéo dan hoa cac dam cii nhau, tich mdi ngudi sang mot bén, roi bat ngd don dap chit van
tirng ngudi mot 14 giai quyét xung dot ric roi.

Loat tiéu lién dd dugc san xuét ding thoi gian, co chat luong t6i. Pai dién bén quyét dinh,
Xukhitxki tién hanh nghiém thu, kiém tra k§ tmg cum chi tiét va b phan mot. Sau d6 ching t6i ciing
dung xem anh em cong nhan chum cac dau sung dung ding thanh hinh thap dé nhudém son bong den cho
céc san pham mai tinh nay. Loat tiéu lién dau tién san xuat theo phuong phap cong nghiép, dugc giri ra
don vi quan doi dé thr.

Khau tiéu lién dugc dat tén chinh thire 1a AK-47. Sau d6 hai thang t01 dugc [énh goi vé Téng cuc
phao binh, vé Matxcova. O day, t6i duoc biét rang, chanh nguyén soai phao binh N.N Vorondp chuin
bi xudng don vi dé truc tiép xem xét sy 1am viéc cua khau tiéu lién méi trong diéu kién quan doi. Toi
khong nghi 1a minh lai c6 dip di cting 6ng trong ciing mdt chuyén tau.

Budc vao toa tau, nguoi dau tién to1 gap la V.A Bidchiarép. Hoa ra ca ong va C.G Ximdndp cling
dugc goi vé Matxcova. Ching t61 xuong don vi quan doi. Nguyén soai Vorondp ¢ toa cong vu bén
canh.



- Chung ta lai gip nhau — Thay toi, Didchiarép cudi hién hau. — Cac cau dudi kip canh gia chiing toi
ro1 day! Ciling phai thoi, ngay nay moi con duong déu rong mé cho thanh nién, mién 1a anh phai dua ra
dugc cai mdi. Chung minh khong phat 1ong dau! Mién la cac cau dem lai lo1 ich cho T6 qudc.

C.G Ximénép ttr toa bén canh budc ra. Ong dirng bén canh mot vi tudng dang chirng chac, chinh té
nhu moi khi. Nhung giong noi1 thi duwom vé tram ngam:

- Pé r6i xem “anh em chién si” s& noi gi voi ching ta... Phai khong, Vaxiliep Aléchxiévich? — Noi
xong Ong th¢ dai.

Lan di thir ndy, ngoai khau tiéu lién ctia t6i, con thir ca khau trung 1ién xach tay ITPJ{ ctia Pidchiarép
va khiu cacbin tu dong ctia Ximéndp (CKC). Vi thé ma nguyén soai di tip trung tit ca chung toi di
cung dé co thé truc tiép nghe nhitng dé nghi, yéu cu ctia anh em chién si, ha si quan va si quan va
cling dong thoi dé 6ng c6 thé ndi chuyén voi ching toi trong nhitng cude gip do.

Ba chung t61 cung dung ngoai 101 di, chuyén tro chang mian ma, khong rd vi sao. M01 nguoi, co I¢,
theo doi ¥ nghi riéng vé cudc thir sap tdi, vé su danh gia ciia nhitng ngoi linh tron vé san phim cua
minh. Bén ngoai, nhitng canh rirng nhd va cac lang mac vun vat lao qua. Pirng mot 1at, chung toi tré vé
phong.

T6i dd chuan bj nam, thi mot nhin vién dudng sit khong quen gb cira va budc vao phong:
- Anh 13 thuong si Kalasnhicdp? — anh ta hoi toi.

- Pung thé.

- Nguyén soai cho goi anh. Mo1 anh theo to61 sang phong cong vu.

Thu that, t61 khong doan dugce nguyén sodi can gi, dé tai cudc no1 chuyén vé cai gi. To1 hot ngudi
nhan vién:

- Ong c6 goi Didchiarép va Ximondp khong?
- Chi goi minh anh.

Toi1 kéo chat chiéc xanhtuya va stra cac vet gap trén chi€c 4o varoi, lay ban chai danh d61 ung roi
budc sang toa canh.

- Anh vao phong luon di. Ong dang doi, — Giong nguoi nhin vién noi & phia sau.

T6i budc vao phong, bao cao cd mit theo dung diéu 1énh quan ddi quy dinh cap dudi khi dén gap
cap trén. Nguyén sodi tir sau chiéc ban, ding day chao. Dang nguoi 6ng cao 16n, toc bac trang. Ong
dat ban tay to ning 1én vai toi:

- Pong chi hiy ngdi xubng ban. Hom nay ching ta s& cuing an trwa. Pong chi dong ¥ cha?

Chic hin 6ng thiy trong mat 61 co vé ngd ngang trudce 101 moi dot ngdt Ay va o ctr chi do du, e dé



nén ong khoat tay dirt khoat:- Khong co gi phai ngai ngan. Chi don gian la toi muon ndi chuyén véi
dong chi vé cudc séng, vé cong viéc lam khau tiéu lién, Ve du dinh tuong lai cua dong chi. Nhung
trudc khi bat dau cau chuyén thi phai an da. Chuyén tro gi néu da day trong rong. Phai khong?... Thé
nhé!

Nguyén soai tro chuyén vo1 t61 nhu mot nguoi cung cp. Ong lang nghe tat ca nhirng gi 1 noi, thé
1a rat tu nhién khoang cach khi cap dudi gip cap trén da bién mat tir lac ndo khong biét. Ma & day lai
la mot ha si quan dugc chanh nguyén sodi goi 1€n néi chuyén! Plrc tinh gian di, va strc 161 cuon cia
nguyén soai di chiém dugc cam tinh cia moi nguoi.

Thi ra, nguyén soi da theo ddi cong viéc clia toi tir cudi cude chién tranh. Piéu lam cho dng quan
tam, trudc hét co 1€ vi sy xuat hién dot ngdt cua t61, mdt thugng s xe tang, trong hang ngili nhirng ngudi
thiet ké — vii khi no1 tiéng, hon nita lai 1a nguo1 c6 nhirng giai phap bat ngo trong thiét ké vii khi

Chanh Nguyén soai phao binh Vorondp van thuong ky gidy cong tac cu toi dén phong sang ché cua
B6 dan uy quoc phong, dé dai ta truong phong Glukhdp truc tiép hudng dan, quan 1y hoat dong cia t6i
va khi can thiét thi gitp d&.

Chéng han, nam 1944, khi t61 thiét ké, ché tao khau trung lién xach tay, hodc trong qua trinh lam
khau tiéu lién, khi phat hién vét ché tao kh@ng du, ngudn cung cap da hét, to1 da 1én gap dai ta Glukhdp
nho gitp do. Dau tién dai ta dy dinh giai quyét, nhung tai vu da khong cap kinh phi, danh chiu. T6i
con nhd, e tré vé ban mit 6ng t6i sam lai:

- C6 1& phai bao cao 1én chanh nguyén soai Vorondp. Cau dirng ngac nhién, néu éng cho 1énh goi
1én gap.

Glukhép goi dién trudce 1én pong tiép, roi di ra khoi phong, 1am viéc mot lac 1au. Khi ong quay vé
trong nét mat da thay vui 1én nhiéu.

- Chuan bj tu thé, chiing ta 1én gip nguyén soai. T6i nghi rang, viéc cap kinh phi tiép cho cong viéc
cua cau s¢ dugc giai quyet tich cuc, to1 linh cam thé. — Glukhdp xoa xoa long ban tay, nod1 vé hai long.

Cudc gip dau tién V01 nguyén soai toi con nho ro. Buoi gip bat dau khong theo 1¢ thuong. Ong bao
t6i dirng ban bao cdo 4p ung vé cong viéc lam tiéu lién cua t6i lai, r6i mo cira nich thong sang phong
bén, lam phong nghi khi phai & lai qua dém. Phong ndy bb tri dic biét.

Trén tuong treo mot sO vii khi trong va ngoai nudc, rat nhiéu loai dao c6 vo bao, va khong vo,
nhirng con vat san ban dugec.

- Viéc nay chic dong chi quen thudc nhi, déng chi thugng si?
- Da, dting thé a!- Toi rat thich tha vii khi.

- Vay thi hiy danh gia bo suu tip cua toi. Gio thi ngdy cang hiém co diéu kién dé but di xa, noi
rung ram, dugc nghe tiéng ga rung goi mai, dugc don anh binh minh sap 1én, that cha con gi tha hon!

T6i lai dong tinh:



- Da, dung thé a!

Nguyén soai 1am bam than thiét:

- Pling thé, ndy... Pong chi qué ving nao?

- Altai a! To1 ¢ vung giap ranh rung Taiga va thao nguyén.

- Ving d6 that tuyét voil- Nguyén soai khang dinh — Tuyét voil... Toi di ¢ cach ddy khong xa. —
Ong khoat rong tay chi 1én cip sing nai, chiéc dau loi 10i nhe nanh va nhitng con tha nhdi treo trén
tuong va trén gia dd — Xem day!... Mdi vat nay chira dung trong d6 c6 mot cdu chuyén ky thi nhat.
B?)ng chi con tré, chua c6 bd suu tdp cua minh, nhung nhitng cdu chuyén ké thi chic phai c6 hang
dong.

Ong cr ndi v6i giong tAm tinh, thuan tién 4y, nén tir lic ndo khong rd t6i khong con dap theo diéu
1énh “ding nhu theé” nita, ma chi gat dau tra 101 va thé dai lay ho1 nhu dura tré.

- Thé déy' Ong no6i — Gio thi ching ta phai ¢ day dé n6i cho nhau nghe nhung ciu chuyén nay. Ma,
gia nhur dong chi khong phai 1a nha sang ché tiéu lién ma 1 stng san nhi?. . . Nhung bay gio thi khong
phai ltc... vi hoang hon va binh minh gio thi déu ¢ ¢ day, trong phong nay. Va dong chi thi.. . tiéu lién.
T61 co theo do1 cong viée cua dong chi, két qua tot. Pong chi Glukhdp ¢ bao cdo vé thanh tich cua
d6ng chi. Hay c6 ging giir vimg. Con bay gid dong chi hiy bao cdo, cong viée thé nao, da lam duoc
nhirng gi, ké hoach twong lai ra sao.

Khi 4y t6i 1am viéc & nha may Cavordp. Moi ngudi déu c6 quan hé thién cam voi t6i, tip thé can
b0 nhan vién ki thuat — k¥ su cling rat quan tam giap do toi.

- Bao c4o dong chi nguyén soai, thiéu nguyén vat liéu can thiét dé két thuc viéc ché tao mau thir vi
khong con kinh phi, ching to1 hét tién.

Lic nay ching t6i da quay lai phong lam viéc. Nguyén sodi quay lai hoi trudng phong sang ché:

- Vudng mac ¢ day, dong chi da lam o chua?

- B4o c4o dong chi nguyén soai, dd lam rd roi a. Bén tai vu ho ndi rang phong thiét ké khong ding
ra nhan tién chung nén ho khong thé cap 1¢ phan tan cho tirng mau riéng mot. Ti€c rang to1 khong thé
thuyét phuc dugc ho.

- Khong thuyét phuc duoc, thé 1a khong duoc dong chi dai ta a, — Nguyén soai 1am bam — Phai ép
cac tudng tai vu dau oc thién can ay manh vao chir. — Ong bat ngd mim cud1 va quay lai phia toi: —
Thé can bao nhiéu, dong chi thugng si? Hay néu con so cu thé di.

Chting t6i da cung voi Glukhdp, Péikin tinh toan trude moi chi phi sin nén tdi tra 151 ngay.

- Théi duoc, dé t6i s& gitip. — Nguyén soai cam ong dién thoai. Nghe thiy giong tra 101, ong hoi: —
Thé nao dong chi thiéu tuong, ding lam phat long dong chi thuong si Kalasnhlcop nhé, sao dong chi
khong tao diéu kién cung cap vat tu dé dong chi Ay hoan thanh ché tao mau thir?



Nghe xong dau day kia tra 151, nét mit nguyén sodi cing ctirng. Ong noi, giong ciing ran:

- Thé nay nhé, dong chi thleu tuong, luc nao toi cling thay dong chi cir mot mure “Phat cho tap thé”,
sao khong nghi 1a mo1 mot mau gin lién vao mot nguoi thiét ké cu the nao d6 a? Tdi cho rang can phai
cap riéng cho timg mau, vi ¢6 nhirng truong hop “tap thé” linh tién ma san phim lai khong c6. Pong
chi hily bao cao khi nao cip du sd tién can thiét!

C6 18 vi cau tra 101 dat yéu cau, nguyén soai ndi tiép:

- Ctr thé nhé!

- C6 van dé gi hoi t6i nita khéng? — Nguyén soai cho toi tra 10i.
- Da hét a. Xin cam on nguyén soai da gitp da.

- Tat nhién t6i ciing muén xem cau san ban thé ndo. — Nguyén soai cuol, khi ching toi chia tay. —
Nhung . dé khi khac. Con gio thi hiy lam tlep cong viéc. Chung ta dang can loai vii khi tot. VAy nén, xin
chic dong chi thuong si thanh cong, may man.

Va, by gio t0i lai duge gip chanh nguyén soai phio binh N.N. Vorondp. Toi ngdi canh dng, bén
ban an, trong toa cong vu. Bat dia da dugc don. Chung t61 n61 chuyén nhan nha trong tiéng va dap cua
banh xe hoa.

T6i khong gidu nguyén soai chuyén ching 61 di cai tién khau tiéu lién sau 1an ban thir so sanh lan
thtr nhat nhur thé ndo, da thay thé hian nhiéu chi tiét va cum chi tét, b tri lai mau. .. Chinh nhd c6 ngudn
vat tr duoc cung cap kip thoi, do ¢ su can thiép clia nguyén soai ma chiing t6i mdi hoan thanh duoc
céc cong viéc bd sung ay.

- A, cac cau khon kheo nhi, — Nguyén soai dong tinh v6i t06i — Gid dong chi hiy phan tich ky moi
nhén xet, yéu cau cua anh em dudi don vi. Ho s€ gitp d6ng chi hoan thién mot cach co ban ciu tao clia
khau sting. Can cd gang c6 mit thudng xuyén hon trong cac 1an ban chién dau, ctng nhu trong dién tap,
huan luyén, gin bo voi chién si thanh mot khdi. Pong chi Pidchiarép va Ximéndp 1am viéc ny kho
hon d6ng chi. — Nguyén soai bong nhién 14y 10ng bay tay xoa di xoa lai mit ban nhu 13 phang cac nép
gip ctia chiéc khin trai roi tiép tuc. — Vi mot thuong s anh em s& dé gop ¥ thang thang va chan thanh
hon, nén chd c6 phat long, néu co nhirng nhian xét cham long tu a1 va ciling khong dugc vénh mat tu
cao.

Can no1 rang day 1a mot cudc no1 chuyén day tin cay cua cap trén voi cap dudi. Sau day cudc doi
coOn run rui cho t61 dugce gap nguyén soai nhiéu 1an nira. Ma lan cudi la & nha 6ng, tai Matxcova, trudc
khi dng mat khong lau.

Lan ay, 6ng tdng t61 cudn hoi ky chién tranh, trao doi véi té1 vé cadc dy dinh sdng tac mdi cua Ong.
Ong nhac lai dy dinh di san cung vo1 t61, nhung ro1 chiang sap xép dugc thoi gian d€ ong xem to1 st

dung khau sting sin trong tay nhu thé nio.

To1 rat muon viét vé cude gip gd cudi cung nay vi cam thay do la nghia vu.



Con bay gio thi chiing t6i cung 6ng xuéng don vi. Chinh vi ¢é su tin c@y, nén nguyén soai da chuyén
hudng cau chuyén tir vii khi sang nhirng sy kién ma 6ng da tryc tlep tham gia trudc do khong lau, trong
cudc ndi chién & TAy Ban Nha va trong cudc chién tranh Ai qubc vi dai.

Pén bay gio t61 moi hiéu, trong nhﬁ:ng 101 noi cua 6ng an chira bao diéu chua noi hét bao suy tu sau
nang khong thé chia sé voi bat cir ai... Trong khi ngdi ddi dién véi 6ng 1a mot thuong si, toc con xanh,
tudi con tré. Gia nhu bay gio ma du0’c nodi chuyén voi éng thi t6i cling s& dugc md mang ra nhiéu diéu.

Chinh cudc ndi chuyén vo1 nguyen soai trong toa xe da dé lai trong t61 an tuong khong thé x6a
nhoa... Toi c6 thé khang dinh rang trong vi nguyén soai, nguoi co quyen dinh doat s6 phan nhiéu
ngu0'1 khac 12 mot trai tim man cam, biét yéu thuong, sé chia dau dén, biét khoan dung, d6n hau véi
moi nguoi, nhung lai biét nghiém khéc, hd then v&i chinh ban than.

Ngay hom sau chung t6i dd xudng t6i don vi. Moi nha thiét ké duoc danh riéng mot phong vira co
theé 1am vi€c, vira c6 thé nghi ngo1 dugc. Nguyén soai Vorondp ty minh gigi thi€u cac nha thiét ké v
can bd, chién si tham gia vao chuong trinh thir mau vii khi méi.

Chung t61 di ra bai tap. Di dau la nguyén soai, theo sau la Piochiarép, Xiimdndp, cudi cung la toi.

Lan dau tién trong doi, toi dugc di trong mot doi ngil ndi tiéng dén thé. Khong thé noi hét dugc tim
trang to1 1Gc do... Pay co6 phai la sy that hay la trong mo.

Chang t6i dirng lai, nguyén soai bat dau noi:- Trudc mit cac déng chi 1 nhitng nha thiét ké vii khi
mdi. Thiéu tuéng Pidchiarép, ngudi ma cac dong chi da quen biét qua nhiéu loai vii khi di duoc thir
thach trong chién dau va da dugc yéu mén nhu nhitng nguoi ban trung thanh. Bay gio day cac dong chi
s& thir nghiém mAu trung lién moi cua dng.

Nguyén soai cam tay Ximonop gidi thiéu véi moi nguoi:

- Pay 1a nha thiét ké Ximéndp ma cac ddng chi da biét 1a nha sang ché ra khau sung trudng tir dong,
sung chong tang va nhiéu mau vii khi tuyét vo1 khac. Hom nay, 6ng mang dén thir loat sing cacbin ty
dong da dugc hoan thién vé thiét ké.

RO, nguyén soai dirng 101 mdt ltc, tién dén phia toi. Pong tac tiép theo clia ong that bat ngo, khong
chi d6i vi toan thé don vi, ma dic biét con véi ca toi. Nguyén soai 1ay hai tay nang toi, roi bat thinh
linh nhic bong han lén:

- Con day 1a thuong si Kalasnhicop, mdt nha sang ché v6i day du y nghia cua tir ndy, dén day ling
nghe y kién nguyén vong cta cac dong chi dé ti€p tuc hoan thién khau tiéu lién ctia minh!

Su khac nhau vé chi€u cao va trong lugng, nguyén soai khong kho khan gi “nhac bong téi 1€n”.

Thu that 1a t61 bi sung sot va nguong dén chin ca nguoi. Dud1 hang quan vang do1 trang v tay lam
khong khi lang diu han di. Cac chién si va ha si quan vo tay hoan ho manh nhit, theo tO1 hiéu, dé to 1o
su dong tinh, tan thuong: Hoa ra trong sd nhirng nha thiét ké, cling c6 ngudi cing cap véi ho. Co thé
do chinh su kién ndy sau d6 da gitip toi nhanh chong tim duogc tiéng ndi chung voi nhitng ngudi thir



sung.

Ngay tir ngdy lam viéc dau tién & don vi, subt ngdy t6i khong roi cay but chi va quyén s6. Nhin thay
t6i ngoai trudng ban, nguyén soai nhic nhd toi:

- Hay ghi chép that chi tiét vao nhé, dimg ¥ vao tri nhd ctia tudi tré nhé, c6 thé nham 1an day!

Viéc bén thir dugc tién hanh & céc cu ly khdc nhau. Pau do thi thoang lai c6 mét vién dan Itra vach
duong quy dao trén tro1, canh tugng trong that dep mat! Nhu 1a ngay hoi... Néu nhu chi dung dan Itra
khong, cho cac khau tiéu lién ty dong nay thi cha... phai bict

'Nguyén soai di tir cyr ly ban nay sang cu ly ban khac. Ong quan tam dén ting chi tiét nho lién quan
dén déc tinh cta vi khi méi. Moi viée dién ra ot dep. Nhung, bdng nhién & mot cu ly c6 mot chién si
chay vé phia tdi. Thay thé, nguyén soai goi ca hai dén gip ong;

- Thé nao, con trai, hay n6i ro xem, khau ti€u lién méi c6 gi khong hai long.
Nguoi chién si quay vé phia nguyén soai dinh noi.

- Khong, khong ndi véi to1 ma ndi voi1 nguoi thiét ké. Anh ta can phai biét viéc nay. — Nguyén soai
giai thich.

- Vang, co thé diéu toi ndi, — Nguoi chlen s khong duoc ty tin — Chang quan trong gi. T61 khong
thich khau t1eu lién nay. Khi ban lién thanh tiéng ctia nd dap vao tai qua manh. Sau 1an ban nhu thé nay,
phai U tai mat ba ngay. Nén toi dé nghi, néu c6 thé giam bdt Am thanh duoc khong a?

- Y kién d6ng chi thiét ké thé nao? T6i cho rang nhin xét ndy rat quan trong day. Ngudi linh chi c6
mot doi tai, can phai bao vé chiing, — Nguyén soai nhin toi tham do, doi cau tra 1o1.

Vé phia minh, t61 ciing biét nhugc diém nay va clng biét phai giam 4m thanh t&i mirc nho nhét co
thé. Thé nhung, c6 v6 van nhitng diém han ché vé cau tao, nén t61 khong thé dua nhirng thay doi can

thiét, theo quan diém cua toi, vao thiét ké. Va, bdng nhién xuat hién tinh huéng nay.

- Pé nghi dong chi ra 1énh mang lai cho t6i ba khau tiéu 1én, — T6i quay sang dong chi chi huy don
V1.

- Quyét dinh cua t61, 1a cat bé bd phan gidam chan & nong sung, — T61 bao cdo nguyén soai.

- H-a-y d-4-y, — Nguyén soai kéo dai giong — Cau la nha nguoi thiét ké, quén han trong tay cau, hay
thi nghiém thir di. Phuong phap giai quyét tot nhat, 1a néu co thé thi xur 1y khac phuc thi€u sot tai cho.

Ching t6i mang ba khau tiéu lién xuéng xudng trung doan. Tho ca quan khi cho rang bo giam chin
nong s€ lam anh huong dén chat luong vii khi. Co 18 nguyén soai cting nghi nhu vay. Nhung ching t6i
van cat bo giam chan nong. Ngoai bii ban, mdt trong ba khau tiéu lién dugc giao cho nguoi chién si
c6 ¥ kién nhan xét. Anh ta 14p tirc ban thir ngay. Pung day, anh ta nhin xét vé thda mén:

- Pay, gio thi khac han.



Hai nguoi khac cling cho cting mot két luan nhur vay. Am thanh da giam di nhiéu, ban dé dang hon.
Sau lan thir ndy, nhirng khau sting ti€u lién dugc san xuat hang loat khong c6 bd giam chan nong. Chi
khi hi¢n dai hoa lap thém vao mot b bu dac biét co nhd.

Con mot sd bd sung nira vao cAu tao cua khiu tiéu lién, dua trén co s& nhan xét cia mot trung si.
Ti€u doi trudong mot tieu do1 dang hudng dan anh em lau chui vii khi sau khi ban. Pang luc ching t61
di qua thi nghe thay tiéng anh ta néi giong khong hai long:

- Lach thé nao dén dugc cai cuc sat chét tiét nay...
- Sao thé? — T6i dirng lai hoi ngudi trung si. Anh ta khong hé lung ting:

- Vang, bao cdo cac dong chi, trong khau ti€u lién c6 cho rat kho lau chui va béi dau md. Chang han
co cau co la bd phan khong thdo ra dugc, c6 nhitng chi ti€t rat kho tiép xtc.

Nguoi tiéu d6i truong chirg minh bang hanh dong thue té, dé giai thich viéc lau chui cac chi tiét
nay phuec tap thé nao.

- Va t6i cling hoan toan khong hiéu cai 16 khoan & tay gat khung khoa nong stng dung dé 1am lam gi.
— Ngudi trung si vung tay vé phin van — Va lau nd bang cai gi. Chiu khong thé hiéu ndi. Mudn lau chui
thi phai c6 dung cu riéng.

To1 dinh tim cach bao chita, nhung lai tu kiém ché, dung lai. Trong 101 nd1 cua nguoi tiéu doi
trudng, to1 nhan ra mot cai nhan hop ly. Lic nay mot chién si trong nhom da lau xong vii khi, dén cho
chung t61 nghe chuyén.

- Pong chi thiét ké hiy chu y dén tay gat. Khi ta vira méi bat dau thao no, thi cai 10 xo 1ap tirc ving
ra ngoai. Pay, cai chi ti€t nhdé nay, sau do6 tim rat khd. Theé 1a khi thao phai nho ngudi thir hai, 1ay mii
chan, san sang tom lay chi tiét vang ra.

Lai c6 dé nghi ntra, lai phat hi¢n ra thiéu sot nita...

Budi t6i ching toi tap trung tai phong V.A Didchiarép bat dau phan tich nhitng dé& nghi moi nguoi
néu ra. C.G Ximondp nhin thay t6i 14t cac trang ghi chép viét kin, nhan xét:

- Minh thay cau lam viéc kha day, viét kin dén mdt quyén s6 rd1 con gi. Chiac anh em néu ra nhi€u
van dé thu vi lam.

- Vang, ¢6 nhiéu nhan xét t6i khong hé nghi tdi. Doi khi that dang ngac nién sao minh lai bo qua
nhitng khiém khuyét ma anh em chién si phat hién ra ngay. Thi du nhu cai 15 trong tay gat khung khoa
nong. L4 ndy sinh ra thuan tay tir ¥ twdng cong nghé chir né khong hé chiu mot tai trong chirc ning ndo.
Do vay tdi s& giai quyét bang cach khac.

- Pdi voi nhitng nha thiét ké ching ta, khong ¢ viéc gi dem lai nhiéu loi ich hon viée giao tiép véi
nguoi linh — VA Didchiarép tham gia vao cau chuyén.

T6i xtc dong dén nghet tho boi nhitng tir ngac nhién dén thé dbi voi t6i. Nhirng nha thiét ké chung



ta. Ma nguo1 ndi 1a ai kia chir!

Ong van tiép tuc:

- Khong ai danh gia uu khuyét diém vii khi cua ching ta tt hon nguoi linh. Vi vay, t61 da va dang
quan tam to1 moi y kién nhan xét tir don vi. Toi van thudng xuyén cd mit true tiép & cac dai doi. Nhan
day, t6i mubn khuyén Mikhain Timophéévich, dong chi hay lién lac thu tir thuong xuyén voi nhirng nha

sang kién, cai tién, hop 1y hoa trong quan doi. Ho ¢ thé goi y cho ta nhiéu diéu trong viéc hoan thién
cAu tao vii khi. Piéu d6 dugc khang dinh bang kinh nghiém ri€éng cua ban than toi.

- Thé khau trung lién ctia dong chi dugc danh gia thé nao a? — t6i hoi V.A Pidchiarép.

- C6 khong it nhirng yéu cau d3 duoc dé dat. Da s6 d6 1a nhitng dén nghi thi vi. Vi thé khi vé dén
Cavordp sé& c6 nhiéu diéu phai suy nghi, phai lam viéc.



Thé 1a cau chuyén d3 gin bo ching t6i lai v6i nhau. Duoc nghe nhirng chuyén gia vi khi tai nang
nhu V.A Di6chiarép va C.G Ximonop ndi chuyén that chang dé dang gi. Ma & day lai ¢ trong cung mt
phong, chuyén dai dai khong c6 diém két thuc.

- Nhat dinh t6i s& 1am co cau thdo roi duoc, va thay ddi chu tao tay gat — t01 chia s€ nhirng dy dinh
cua minh v&1 cac nha thiét ké tén tudi. To1 da cai tién tay gat khung khoa nong, c6 1€ phai lam mau
moi...

- Hay tu duy, va tu duy mot cach ki ludng di, dong chi Mikhain. Sau chuyén di xuéng don vi, dong
chi hay thdo hang chuc lan nira khau sung cua minh, xem xét ti mi tirng cai dinh vit mdt, tim moi cach
dé don gian hoa ting chi tiét, [am sao ching bén chac hon va thuin tién hon khi sir dung. Va ciing
chinh 13 dé giam nhe cong viéc trong san xuat hang loat va ha gia thanh — XimonSp tng hd v kién cua
t6i — Ca khau cacbin cua t6i ciing thé, con phai 1am viéc vdi nd. Clr twdng da cai tién, da hoan thién
ma xong dugc dau...

Thé ma ca hai 6ng déu da & dinh cao vinh quang ctia nghé thiét ké? Cac dng khong bao gio thiéu can
trong trong cong viée, luén can nhic ki ludng moi nhan xét cho cic miu dd hoan thién bat ky cua ai, tir
ngudi linh cho dén nguoi thir sung, tir vi twéng cho dén chuyén gia dau nganh. Cach lam viéc nhu thé
da thanh luat 1¢ trong hoat dong sang tao k¥ thuat cua cac ong. T61 hoc hoi dugc nhiéu diéu & ho.

Budi t61 hom ay, chiing t61 né1 chuyén vé nhiéu dé tai. To1 dac bi¢t chu ¥ nghe DPidchiarép, trudce
day to1 chua tirng dugc nghe 6ng ndi chuyén tam tinh va cd1 mé dén thé bao gio.

- Cong tac thiét ké ciia ching ta la mdt loai hinh cong viéc, thuc té khong khi nao biét nghi ngoi, —
V.A Di6chiarép dimg day. Pau ong bac trang, gon gang trong bd quan phuc cap tudng 6m chit 1ay
nguot, trong ong giong mot nha gido tung rai, thay nhiéu trong doi hon 1a mot quin nhan. — Nay nhé, —
Pidchiarép tiép tuc — Doi khi ciu di dao trong thanh ph ciing c6 ghé vao chd nao dé, cling gip g& ndi
chuyén voi ai d6, thé nhung khi vé dén nha vo hoi ¢ thiy gi hay khong khi di dao, c6 néi chuyén vai
ai khong thi danh chiu khong nhé lai noi. B6i y nghi ta nam & hudng khac: Chang han, 1am thé nio dé
chiéc 10 xo kim hoa bat vé khong bi nong khi bin?

- Chic moi ngudi con nhé thoi gian hoan thién sung may JI1 — Ximéndp tham gia vao cau chuyén.

- Pbung, kinh nghiém str dung J{IT ngoai mat tran phat hi¢n ra nhiéu diéu 1dm. Can nang cao do bén
cho co cau ty dong... thé 13 danh phai suy nghi lién tuc. Roi, chinh anh em sir dung ngoai don vi da
goi ¥ dé tim ra cach giai quyét, — V.A Pidchiarép dén canh t6i — Vi thé, néu ta nim duoc, cic chién si
ngodi don vi nghi gl vé vii khi cta ta 12 mdt viéc rat quan trong,

- Ong d3 ap dung nhitng bién phép gi sau khi c6 nhitng nhin xét ctia cac chién si ngoadi mit tran? —
T61 quan tam hdi PBidchiarép.

- That khong vo ich chat ndo. Trong cudc dao choi d6 toi da chang thay gi, va khong nhd gip ai, —
ong cuoi, nd1 — To1 da tim ra dugc gidi phap rét don gian. Chuyén 10 xo kim hoa tir duéi nong sang
hop nong. Pay 1a giai phap “mdt cong do1 viéc”: Lo xo khong nhirng khong bi nong ma con khai bi 1un
trong qué trinh ban. Stung ban khong bi tré nira.



- Thi bay gid, ngay day, chung ta ciing dang thuc hién “mot cong doi viéc” rdi con gi! — Ximoéndp
cuoi vang. — Co khac gi chung ta dang ngo61 sau ban lam viéc.

Didchiarép cling cuoi theo.
- Nhung t6i biét sau d6 anh van tiép tuc cai tién? — Ximondp lai hoi.

- Dung thé. Nhan thé chung t6i cai tién co ciu co bén hon, tranh bi cudp co. Ap dung tay gat kiéu
stng luc va thay d6i hinh dang bang sing, cai thién diéu kién ngdm ban. Lam cang sung lién, cau tao
moi. Tém lai 1a, thay ddi nhiéu.

- Va trong mot thoi gian ngan. ..

- Nhung, sao ta ¢t ndi mii vé miu ctia minh thé? Didchiarép quay vé phai t6i — Anh ban tré, da
chan ngay chuyén cua chung to1 chua?

- Da, bac noi gi thé a, — Toi dung day khoi ghé,- Nghe moi chuyén nay thi vi 1am chir a!
Do 1a su that. Va Diochiarép cling tin nhu vay.

- Thé thi t6i sé& ké tiép dé anh nghe, chung t6i da to chirc trung bay vii khi chién loi phdm & nha may
chung t61 nhu thé nao. Chac ong co6 1€ da nghe noi vé cude trung bay nay? — Pidchiarép hoi Ximondp,
— Chuing t61 m& cua trung bay vao thang 10 nam 1943 va kéo dai kha 1au.

- C6, tat nhién t6i c6 biét. Cudc trung bay khong chi thu hat sy chi ¥ ctia moi ngudi trong nha may,
— Ximondp huong Gmg cau chuyén. — Toi nhd, mot k¥ su thiét ké di co tac Cavordp vé da ké cho nghe
nhirng 4n twong cua cudc trung bay dé lai. Anh da dic biét ngac nhién khi biét & nha may di t6 chirc
cac budi 18n 16p 1y thuyét rat hip dan do cac ky su thiét ké cha chdt phong thiét ké nha may Cavordp
chi tri. Anh da du miy budi 1én 16p do.

- Vang, vang da c6 nhirng buodi 1én 16p, ndi _chuyén, toa dam. — Didchiarép tiép tuc soi noi — DA to
chirc cac budi néi chuyén vé tinh ning ky chién thuat (101 chiéu gitta vii khi ctia ta va vii khi ctia dich
thu duge mot cach sinh dong, true quan. Ching t61 mudn khong chi so sanh quin Pic c6 nhirng vii khi
g, chung ta o nhirng mau nao, ma con muén hiéu 13, chung ta ¢ thé bd sung thém nhitng gi, can tim ra
nhirng giai phap thiét ké t6t nhat nio.

_Didchiarep stra lai chiéc 4o, nhu mudn lam phing hai bén vai di g xubng 16 rét, dich chiéc ghé
gan ban, rdi ngdi xudng.

- Cudc trung bay, co thé noi, da tré thanh mot dia diém hoc tap va la mot hinh thirc hoc tap mai. S6
nguo1 dén tham quan da 1én dén vai ba ngan ngudi. Ma lai t6 chirc trong thoi chién, nén nguoi ta quy
tho gian ro1 dén tirng phit mot.

Nén ching, vao thdi diém d6, Didchiarép co thé tu hio ndi rang cudc trung bay di chirmg minh wu
thé tuyét doi vé vii khi bo binh ciia Lién X0 so voi vii khi twong tu ctia phat xit Pic va chu hau. Sau
nay, theo toi biét, thi cudc trung bay cting co ca y d6 d6. Nhung Dio6chiarép lai chu tam dén khia canh
khac. Hoc ca & ké thu, 1a diéu khong ¢ gi xdu hd. Mic du 6ng biét rat rd: Ve tinh ning chién dau, vii



khi cua dng trong thuc t€ hon hin vii khi twong tur cua ké thu. Diéu nay ngay ca phia dich cling d3 nhiéu
lan thtra nhan. Vé phia ta thi nhi€u chién si ngoai mat tran da viét thu cdm on t&i nha thiét ké Itng danh
cua chung ta.

O day, cu thé t6i mudn ndi vé khau trung lién xach tay JII1 — “Diochiarép — B binh”, — dugc trang
bi nam 1927 va trong gﬁn hai chuc nam da tr¢ thanh loai vii khi bd binh tu dong chu chdt cua chung ta.
Cau chuyén vé sy hoan thién miu trung lién trong thoi chién ma ong da ké lai cho ta nghe chinh 13 vé
khau JIIT nay.

.. Chuyén cong tac ctia chiing toi & don vi d két thuc. Pém Ay, khi vé khuya rdi, ngudi si quan lién
lac gd cura phong t61, truyén ménh 1€nh goi t61 gdp chanh nguyén sodi phao binh Vorondp. Toa cong vu
cua ong dung & duong phu. T61 phai chay vé phia ga.

Lénh goi that bat ngd. Nguyen soai tap trung ching to1 lai dé tong két lan cudi két qua cua chuong
trinh thir & don vi; sau do chiing 61 s& giai tan dé tiép tuc hoan thién mau, trudc khi dua di san xuat
hang loat.

To1 budce vao toa. Trong toa ngoai nguyén soai, con c6 hon chuc si quan chi huy dai dién cho binh
doan noi ti€én hanh thir. Theo t61 hi€u, nguyén soai da ra nhirng chi thi cuoi cung lién quan té1 viéc st
dung ti€p khi tai mai.

- Vao di, nha thiét ké, manh dan ngdi vao ban di, — Thay t6i nguyén soai néi. — Cac dong chi si quan
mubn quen biét gin giii voi ddng chi. Con ddi véi Pidchiarép va Ximdéndp thi ho da gip nhiéu, riéng
d6ng chi 1a nhan vat moi. — Nguyén soai mim cudi. — Pong chi hiy ké vé ban than, qué quan, quan
d6i, ké thoai mai 1an lugt nhu ké chuyén than tinh,

Thé 1a toi budc “phdi bao cao” tiéu sir ctia minh. Sau d6 13 hang loat nhitng cau hoi. Cudc gip gd
chinh thirc dau tién trong doi to1 vo1 moi nguoi, kleu nhu hop bao nay, la do sang k1en clia nguyén soai
Vorondp. hoa ra, cac dong chi si quan mudn biét vé& qua trinh ché tao vii khi va vé ngudi sang ché ra
no.

To6i dd cd gang hét strc 1am thoa méan tinh hiéu ky vira c6 tinh chat nghé nghiép vira co tinh doi
thuong cta ho. Roi t0i bdng chot hiéu rang, néu minh khéng ndi gi vé& sy quan tim gitp d& cua nguyen
soai thi that 12 vo on. Pay 1a mot su that thiéng liéng, va ciing chinh 1 “cau chuyén tAm tinh” ma biét
né thé ndo cho xtng dang day du, trudc ca mot tip thé si quan?

- Xin cac dong chi hdy tha thir cho t6i, néu nhu ¢6 gi thai qua khi t6i noi vé sy gitip d& nhu tinh cha
con cua nguyén soai...

Chua nghe hét cau, nguyén soai 1ay ngon tay dir dur doa tdi, n6i, cb 1ay giong nghiém khac:
- U, thé thi hily cing v6i bd di vé Métxcova. P dac sin sang day roi.

Toi1 ctir dodn gia doan non mai, tai sao nguyén soai bao to61 ¢ lai toa cong vu. Cung vo1 ¥ nghi nay
to1 thi€p di trong tiéng dap déu déu cua banh xe.



Sang sém khi gip nguyén soai, cAu dau tién ong hoi t6i 1a:
- Pong chi dinh sap x€p cudc song sap tdi nhu thé nao?
To1 biét tra 101 6ng thé nao? Ma, ndi chung t61 cling hoan toan chua nghi td1 di€u nay.

- Bao cao nguyén soai, t01 1a mot quan nhan c6 hon muoi1 nam phuc vu ngoai ni€n han, moi quyét
dinh tuy thudc vao nguyén sodi... — Sau mot chuat yén lang, to1 noi.

Va déy 1a 1an dau tién t61 nhan thdy Vorondp cau mit. Co 18 ong khong hai long véi cau tra 101 cua

to1:

- Nhung, néu ta dua ra cho chau hai dé nghi: Mot la, ¢ lai phuc vu quan doi s€ dugc phong quan
ham si quan, hai 13 phuc vién ra ngoai dan su, tiép tuc cong viéc thiét ké. Chau s& chon phuong an
nao?

T6i khong biét nguyén soai mudn nghe cau tra 101 nao ciia toi. C6 18 6ng nghi rang t6i s& di theo con
duong ctia Didchiarép da chon. Vira 1a mot quan nhan chuyén nghiép vira 1a mot nha thiét ké. Nhung,
thu that, tu lau toi da mudn trat bo bd quan phyc. Lic ay t6i da c6 vo va hai con... Ngoai ra, trudc toi
la tam guong ctia Tocarép va Ximéndp, nhirng nguol thuan tiy dan sy, nhung van dugc gidi quan su
vi né 14 nhitng ngudi 1lam cong viée nghién ctru ché tao mau vii khi kinh trong.

- B4o céo dong chi nguyén soai, t61 mudn dugc phuc vién, T61 thd dai mot hoi.

- Do 1a tiry chau. Diéu cha yéu 1 chau ding dé mai mot nghé thiét ké. V& dén Matxcova, t6i s& néu
van d€ nay trén co so thuc t€. — Va that dot ngot, ong noi: — Chau ting bac mot tam anh lam ky niém.
Diochiarép va Ximonop da deé lai cho bac anh va but tich, con chau thi chua.

Nguyén soai ¢co thé cho goi tho anh dén, chup anh dai 18, nhu nguoi ta van thudng lam, dé luu gitt
vé sau: Ong va trung si- ~thiét ké dung bén canh. Nhung, c6 thé vi ong da chan chup anh tip thé, nén da
quyét dinh gitr anh cua chung toi dé lam ky niém.

- Da, chau chi ¢c6 mdt tim anh nay, — Toi rat tir tii chiéc 4o varoi tim anh t6i mic quin phuc ding
bén ban vé.
- Puoc, thé 1a t6t. Nhin biét ngay 1a nha thiét ké dang lam viéc, — Vorondp tan thanh... — Nét mit

d3m chiéu trong ndi théng khd cua sang tao.

Vé dén Matxcova, truong phong sang che dai ta V.V Glukhop, giao cho toi gidy cong tac do nguyén
soai ky, ctr toi di Uran dé to chirc san xuat hang loat sung tiéu lién mdi. Pai ta Glukhdp thong bao:

- Toan bo tai liéu ky thuat tir nha may san xuat loat dau dé thir ngoai don vi da dugc giao cho céc Xi
nghiép bén canh. Pong chi s& lam viéc & mdt xi nghiép ma trong nhirng nam chién tranh d3 san xut
nhiéu loai vii khi khac nhau, c6 nhiéu kinh nghiém, trong viéc to chirc cac day chuyén cong nghé, co
dong, thich tmg v&i nhitng thay doi.

- Bao gi¢ di a?



- It ngay nita. Khi nao dén noi thi bao c4o vé. Gid thi tham quan thu d6 da. Thim vién bao tang,
tham nha hat. — Ong nhin cham chdm vao mat to1

- Thé nao? Khong thich di a?

- Pé nghi d6 t6i thich that. Chi c6 diéu 13, dén gid tdi van chua rd, da giai quyét xong van dé cong
tac thiét ke tai 1i€u cua to61 chua?

T6i khong phai v6 ¢ ma lo lang t6i van dé nay. Qua viéc thiét ké va ché tao khau tiéu lién moi thay
rang: Can phai c6 mdt phong thiét ké bao gdm nhirng nha cong nghé, thiét ke, luyén kim, ché tao dung
cu co kinh nghiém va nhirng huyén gia dau nganh khac.

Mot minh t61 khong thé dam duong noi. va, néu nhu & Cavorrép, mot sd k¥ su, cong nhan dugc tam
thoi qua dé giup d& cong viée cho toi, thi & chd mdi lai phai t6 chirc thanh mdt doi, gdm nhitng nguoi
d6ng 1ong nhat tri, ciing chung mot ¥ tudng sang tao san sang cung toi lao vao giai quyét nhirng nhiém
vu k¥ thuat kho khin, phirc tap. T6i trinh bay nhitng bang khoan cua t6i v&i dai td Glukhdp.

- Lo lang cua ddng chi 1a d& hiéu. — Pai ta di di lai lai trong phong 1am viéc. — Toi xin théng bao:
Van dé thanh 1ap phong thiét ké mdi dang & giai doan quyét dinh. Toi cho rang, sau khi san xuat tiéu
lién 6n dinh, va duoc giao cho quan doi, déng chi c6 thé tap trung mot doi riéng cia minh. Gi¢ thi cir
chuin bi sin danh sach trong dau di da. Con nhiém vy chinh bay gio la nim viing, 6n dinh san xuAt
khau tiéu lién, dtra con cung ctia dong chi. Con van dé gi nita khong?

Khong con van dé gi nita, nhung ¥ nghi lo lang thi khéng budng tha t6i. Trudc mit, toi s& tiép tuc
cong tac & mot cwong vi mdi, voi1 nhirng ngwdi mdi, chuan bi tai li€u k¥ thuat dé san xuat hang loat
loai tiéu lién AK-47.

Nha may dong co Igiepxk san xuat loat AK-47 dau tién. Sau d6 toan bo tai liéu chuyén sang nha
may ché tao may- noi tir dau thé ky trude da ché tao vii khi — hoi ay n6 dugc goi 1a Nha may vii khi
Igiép.

Ngan 4y ndm da tréi qua. Va ngiy hom nay, tdi biét khé ma chat loc kién thirc riéng thoi tré cuia
minh khoi bé day lich st va truyén thong 1au doi ctia nha may... Hon nita ta lai cang kho biét, khi thoi
gian ma dang no6i ti lich sir nha may vii khi Igiepxk 140 nim roi, gio day di sap sang nam thir 190.
Nghia 1a t61 c6 50 ndm lich sir chung v&i nha may nay, noi day da tré thanh ng61 nha quen thude tir 1au
d6i vé6i toi. Mot nira thé ky!

Thé ma lac d6, ndm thi mudi hoa t6i mdi tranh thu dugc it phat dé ghé vao mot can phong rong
thoang, noi d6 1a bao tang truc thudc phong thiét ké. Quan 1y phong bao tang ndy 1a mot thwong binh,
cuu si quan, mot ngudi rat yéu lich st to quéc. .. That tiéc 13, t6i chi nhan ra dugc nhitng diéu trén khi
ma 6ng khong con nita dé ma thét ra cdu: Xin cam on cha!... Thiy t6i ngam nghia birc twong da cii vao
phut ranh rang, thoat khoi nhiing ¥ nghi ban ron, ong noi: Igiepxk!... P6 1a ca mdt su nghi¢p dac biét.
trong ba nim san xuit dugc 17 khau. Thé ma sau d6 chi trong mot thang lam duogc 500 khau. Co biét
tai sao khong?... Boi vi cudc chién véi quin Phap bat dau, vii khi cta ching ta dd duoc dung &
Boroding. Thé rdi, nha may tiép tuc, tiép tuc cho ra nhing 16 vii khi! Khi thi cho vao kho, khi thi thing
ra chién hdo, chién tuyén. Nam 1891 sung truong MOXIN ra doi ma chi sau vai nim, mot ngiy dém



da san xuat ra duoc 1000 khau du dé cho ca mdt su doan! Mdi ngay mot su doan di qua cong nha may,
cai cong ma anh md1 budc vao d6. Con khi chién tranh &c 1iét thi 2000 khau moi ngay dém! Hai su
doan! Hiéu khong?

Trong sudt thoi gian chién tranh, tai nha may ché tao Igiepxk da san xuat duoc hon 11 triéu sung
truong, mot triéu sung luc, hang ngan sting may trén may bay, gan 100 ngan sung chong ting Ximondp
va hon 40 ngan stng chong ting Pidchiarép, hon 80 ngan sting may lap trén xe ting. ..

- Nhé chwa? — Ong hoi giong nghiém khéc. Va tiép tuc ra 1énh nghiém khic hon — Gio thi hiy quén
di. Nhitng con s6 bi mat. Bi mat quan su dy, hiéu chwa?

Khong nghi ngd gi, vao ndm do, t6i 1a ngudi dau tién dén nha may va ciing 1a ngudi cudi cung roi
khoi nha may. Canh con dudng di qua di chang con mot bong ngudi, trén con dudng doc bd sdng ciing
vang ngat. C6 thé chinh vi thé ma, hinh nhu btrc trong ddng ban than ctia Andréi Phédordvich Dirabin,
ngudi sang 14p ra nha may Igiepxk, tir trén buc cao d6i dién véi cira toa nha chinh nha may, ding kiéu
hinh, vé ngim giu cot, chang con ai ma nhin nita, nén nhin vao chinh anh... Vang, 6ng ndi, chinh to1
da xay dung nha may c6 mdt khong hai nay vao thoi do. Khi ay, O Nga cac toa nha cong nghiép hai
ting con chua xay, thé ma & day lap tirc xay dung nhiing toa nha bdn tang — Vang, chinh t6i da xay
dung. Con anh ban, anh dinh hién ting gi cho T quéc.

Sau may nam, khi moi gian nan thir thach da lui vé sau va cong viéc da tréi chdy, vao Iac tam hon
lang lang t61 da sang tdc bon cau tho. Bon cau tho da sai y, ma vi n6 t61 da bi phé phan. Bon cau tho
do la:

Dirabin, nao hay dich ra,

Cho tdi cting ding bén hd canh ong.

Xay nha may, ong cdy c6 Troi,

Con t6i dua vao ngudi me hién — T6 qudc!

T6i da giir kin kho tho nay, chi mii vé sau, khi d ngoai sdu muoi tudi, vao cai tudi da biét tu nhin
nhan chinh ban thAn minh mdt cac phé phan, kém theo chit tur giéu minh mot cach than i — chi co dén
lac Ay t6i mGi “cong bd” bai tho trén. Mdi khi ¢6 dip vui vé cung ban bé, ndm thi muoi hoa t6i ciing
c6 noi t6i bai tho, rang, cac ban thiy thé nao?... Sau d6 bai tho ndy mot 1an nira 1am t61 phai stng st
vi mot y kién nhan xét ctia mot ban tré trudce cong chung, réng tdc gia phai tu cao dén mirc ndo méi
dam tro chuyén ngang hang gan giii nhu vy voi Dirabin?

Nhung, thire ra dé hiéu ding bai tho nay c6 1& can phai trai qua canh thiéu thon vat chat: doi rét,
lam viéc cing thang ngdy dém, thiéu ngd nhung van khat khao khang dinh ban than vi cong viéc chi
khong phat vi ¢4 nhan minh...

Khong nhu ai d6 biét rat it sau chién tranh ching t6i séng nhu thé nao, birc twong dong c6 1& con
nhd rd mot 1an khi t6i di ra cong thi kiét strc, d6i chan don bong cd 18 dén bé dai. Co 18 nguoi toi da
dd, néu vai khong kip tua vao dé. Toi ctr dimg canh tugng nhu vay cho d& mét... Ching t61 bén nhau!



Dan dan t6i d3 hinh thanh duoc ddi cong tic diing nhur t6i tirng mo' wde.

C6 thé néi biét bao nhiéu vé ting thanh vién cua doi! V6lodia Grubin — mot nguoi ddy hao hing
trong cong vi¢éc, Vladimir Vaxilievich — mot k§ su XUt sac, mot nguol co thé dot chay ngon ltra nhiét
tinh ctia ca nhitng cai dau hﬁu nhu da nguéi lanh, v vong nhat. Alecxéi Dmitrierich Kracusin mot
ngudi c6 tinh tu 1ap cao, hdi ay chung toi goi la “anh chang qué mua” , bat c(r chuyén gi anh cling déu
c6 y kién riéng ctia minh, hing hai bao vé bang dugc ¥ klen ay Valéri Alexandrov1ch Kharcbp vé doi
mudn hon mot thoi gian, anh 1a “bd bach khoa toan thu song cua chung to1; Vatali Nhic6laevich Pusin
mot nguoi dlem tinh, c4i mé va chic chan. Doi luc, bat chot t6i nghi rang khong nén dua nhiéu nhin
vat qua vao cudn sach 1a tir mot thoi da qua lau roi.... Nhung... ta hdy danh cho mdi nguoi mot dong
ngdn ngti, an tinh 1am ky niém &t lanh. Cho ca nhu'ng phu nir dang yeu trong doi cua ching ta, do la
Phaina Beloglazova ki thuat vién thiét ké va Valentina Zinoviera nhan vién can v€. Nhirng ky niém vé
nhu:ng ngudi tho Uran chan chinh nhat s& con lai mii mii v6i con chau. Phai n6i rang thoi 4y ho dugc
coi trong hon 12 thoi budi day bién dong bay gio.

O dau ngdi nha &, canh Hoi ddng bo truong, cd mot hinh v& toan thin mot ngudi dan ong rau toc,
luc ludng mic chiée 4o dai Sa hoang thdi c6 két ngti kim tuyén. Chiée 4o dai do, 1a sy biéu hién long
kinh trong ctia mot cudng qudc ddi voi nhitng ngudi tho tai ba, sy biéu hién long biét on cua dong
bao. Tat ca ching t6i tir 1au d quen v&i hinh thuong ngudi the rau toc, nhung déi lac dung lai va
nghi: Phai ching nguoi tho phay tinh xao Gali, nguoi the tién van nang Nhicolai hay nguoi thg ngudi
vi dai Paven Epghénhi ... khong xtmg dang voi hinh twong nay chang? Khong, tit ca ho déu rat ximg
dang v6i tim 4o tuong trung cao quy nay, khong chi riéng ho ma ca nhiéu nguoi tho khac nira cua nha

may “ché tao may Igiepxk” ciing co quyén do. Thé nhung ngay nay, do san xuat suy giam, do nhu:ng
blen dong hon loan, do ng luwong trién mién ma tir 1au ho da phai mic chiéc o khac: Chiéc ao “giat
ghu va vai”

Nhung thoi, ta hay tré vé nim muoi nim trude. Doi cong tic, ngudi no ké tiép nguoi kia dan dan
cling duoc lua chon du. Doi khi ca doi déu phai ¢ lai lam viéc cho dén qua nira dém, nhung thuong thi
tdi cho anh em vé& sém hon. Luc ay tdi v6i blrc twong dong Dirabin lai nhap hoi véi nhau... néu 1a
mua he, t6i ngdi bén bd hd, ngdm nhin mii lan nwée phing ling ma phia dudi 12 nAm md vinh vién ctia
con dai bang hai dau vdn dat trén thap, noc toa nha chinh cua nha may. Nam 1919 cong nhan cach
mang d3 thio né xudng va cho chim dudi hd mot cach trong thé.

Lic bay gid, toi dau c6 thé twong twong duoc rang, sau gin nim muoi nim vao dip toi tho 75 tudi,
dich than tong thong da vé Igiepxk choang vao nguc t6i chiéc bang do c6 hinh con dai bang hai dau,
bén canh hai ngdi sao Anh hung lao dong Xa hoi chii nghia Lién X0, 6ng gin vao 4o toi chiéc huan
chuong 10n, cta thoi cii, “Cé cong trang véi TO qudc” trén d6 co khic dong chit “Nghia vu. Trung
thanh. Cong ich”

Puong nhién, t6i ddu c6 mo udc vé diéu ndy... tdi ctr hinh dung ra, ca mot su doan ram rap budc
chan tir cong nhd may tién qua twong Dirabin, trén vai mdi nguoi linh 14ap lanh anh thép cua khau AK-
47. Va chinh Pirabin chir khéng phai ai khac 1a nguoi dau tién duyét cudc diu binh vo hinh nay...
chung t01, trong thuc té, tir 1au da 1a cua nhau!

Toi stra lai cau dau bai tho cti: “Thua Dirabin, xin hdy dichra...”



Diéu nay t6i da hiéu tir 1au: Doi voi lich st can phai ton trong, nén toi phai xung ho ton trong véi
DPirabin! Hon nira véi lich sir nude Nga, thi lai cang phai ton trong.

Ngay nay, bat hanh thay, nhiéu ngudi khong hiéu diéu nay.. .

Viéc hoan thién khau AK-47 theo nhan xét sau khi thtr & don vi chéng dé dang gi, va thuong 1a
khong tim ra giai phap ky thuat. Co nhing truong hop do qua cén than, mot chuyén gia ndo d6 nhat
dinh khong cho thir nghiém mot thay d6i nao do, vién co “da quyet va da ky” thi cr thé ma lam. Thé 1a
luc 4y, dé dat dugc muc dich, ching t6 khong chi kién tri thuyét phuc ma c6 khi con phai ding dén ca
meo vat nira.

Chang han c¢6 mdt truong hop thé nay. Chung t6i dy dinh thay d6i 6 khoa nong — mot trong nhung chi
tiét chu yéu cua khau tiéu lién. N6 khong dat yéu cau vé kiéu thiét ké. Viéc thay doi nay kéo theo phai
thay doi hang loat cac chi tiét lap vao nd. Chung t6i lam miu, sau do thir dat két qua t6t. Nhung
Xukhitxki kién quyét phan ddi, khong cho 4p dung. Chiing t6i khong thé thuyét phuc ndi 6ng. Chiing toi
doi ong nghi phép, lién dua ban vé sang bén céng nghé. Voén tir 1au ho di tng ho ké hoach cua ching
t6i va chi cho thoi diém bat dau. Ho 1am rat nhanh, cac chi tiét méi da duoc san xuat. Khi hét phép,
tr& vé don vi thi dai dién quan sy da ¢ vao thé viéc da roi. Bién phap nay la bat dic di, nhung ngudi
ta no1: Muc dich bién ho cho phuong tién.

T6i khong mubn néi rang dai dién quan doi khong cé nhitng ludn cir co ban ctia minh. Ong cho rang
két luan cta ty ban nghiém thu noi rat rd rang, moi mat da duoc giai quyét day du va khong can phai
thay d6i gi. Tuy thé, toi van yéu quy 6ng nhu mot nguo1 ban va kinh trong 6ng nhu mot chuyén gia vii
khi thanh thao, mic cho bao 1an ndi néng va tranh luan véi nhau!

Mot lan vi can kiét von “van xuo0i”’, t01 danh nhac nhé O0ng qua may van tho vui:
ry . . M

Néu ké hoach bi dut,
Trai tim anh thé nao
Khong x6t xa dau nhire
Nha may bi s6t cao
Than kinh anh co giat.

Xukhitxki tra 101 bai tho nay bang mot dé nghi “budi t6i 1ién hoan tip trung”... Du ¢ thé ndo ching
nira, thi chung t61 van mai mai 1a ban be, ké ca sau khi ong vé huu ciing the.

Lao dong cua ching t6i da dat duoc két qua — tap thé nha may vii khi 1au doi nhét trong mot thoi
gian ngan da bat dau san xuat tiéu lién AK-47 véi mot trinh o ky thuat cao vao thoi do.

Pau nam 1949 do c6 thanh tich lao dong t61 dugc nhan giai thuong Xtalin. Toi biét tin ndy tir béo
chi. Dén bay gio toi van nhé rd khi ay toi da xic dong biét bao, khi doc nhirng dong nay: “Giai thuong
Xtalin hang nhit duoc ting cho thuong si Kalasnhlcop Mikhain Timéphéévich do viéc sang ché miu
vii khi”. Giai thudng ndy ciing duoc trao cho cac ddng nghiép cta t6i: Didchiarép va Ximéndp do da
sang ché duoc cac miu moi vii khi bd binh.

T6i nhin dugc biét bao 101 chiic ming tir gia dinh, ban bé, dong chi, dong nghiép. Rat nhiéu ngudi



da ngac nhién vi mot ngudi thiét ké tré tudi va quan ham thap nhu t6i ma dugc nhan mot giai thuong
cao quy dén thé. Moi ngudi da gitp d&, dong vién cb vii toi da chia sé cing toi niém vui sudng ndy.
Giai thuong d6 cong nhan thanh qua lao dong khong chi cua riéng toi ma con cua ca nhing nguodi da
tham gia vao qua trinh hinh thanh nén nha thiét ké-vii khi. Tat ca nhitng diéu ndy ndi 1én rang qua qua
trinh lao dong nhiéu nim, mot nét dic diém riéng cua to1 da dugc xac dinh. Bay gio trudec mat toi
khong con van dé: “Lam g tiép theo! Tiép theo nhu thé nio?”. Con dudng di di rd. Trong nim do toi
dugc lam thu tuc xuét ngfl.

Igiepxk tr¢' thanh noi ¢ ¢ dinh cta gia dinh t6i. Trudc day viéc thay d6i chd & cua toi glong nhu
d6i budng trong khach san hay ky tic xa. Con bay gio, chung toi lai chuyén tir truong ban ngoai 6
Matxcova ve Igiepxk. Can phai 6n dinh cudc song va kinh té gia dinh. Lic ndy chung t6i dd c6 hai con
gai. Vo 6i lo lang moi chuyén dé thu Xep 6n thoa cho 0 mo1. Noi chung l1a cong viéc gia dinh tir ndi
trg dén giao dyc con cai, mot minh ¢6 ay ganh vac tit ca, vi toi thudng bi cac van dé mdi trong cong
vi¢éc cudn hut, mai tan dém khuya vé1 ve nha.

Khi tién hanh san xuit hang loat, khong c6 nghia 1a khong con phai lam cac cong viéc vé thiét ké.
Cac ky su cong ngh¢ va thiét ké phai thuong xuyén lam viéc dé ning cao quy trinh cong ngh¢, sur dung
cac phoi chi tiét tién bo hon, nang cao chit luong str dung ctia vii khi va con nhiéu van dé khac nita.
ngoai ra con phai 1am cac mau cho tuong lai.

Dan dan, trude nhirng nha thiét ké vii khi chung t61 ndy sinh mgt nhiém vu moi — nhét thé hoa cac
loai vii khi. Vii khi bo binh trang bi cho quan déi c6 ba mau hoan toan khac nhau: khdu AK-47 cta t6i,
khau trung lién xach tay cua Didchiarep va khéu cacbin cua Ximondp. ba loai chung mot loai dan
nhung vé cdu tao lai khong c6 gi chung ca. Ca Van dé nap dan ciing giai quyét khac nhau. Trung lién
dung bang, cacbin hop dan lién muol vién con tiéu lién hop dan ba muoi vién thio roi duge. Ca ba
mau nay déu c6 mit trong mot tiéu ddi va cau tao khac nhau ctia chung lam cho viéc hoc tap, nghién
ctru va su dung ching trong chién d4u gip nhiéu kho khin, phirc tap. Cac nha thiét ké vii khi quan su
phai khac phuc, giai quyét van dé nay.

Téng cuc phio binh d tuyén bd cudc thi ché tao miu sung thong nhat dung dan trung lién. Tat ca
cac phong thiét ké déu tham gia cong viéc nay.

Phong thiét ké Pochiarép du dinh giai quyét van dé dat ra trén co sé khau trung lién.
Ximondp ciing bat dau trién khai cong viéc.

Pa c¢6 mot s6 thiét ké méi. Mot trong nhirng thiét ké kha nhat 13 cta nha thiét ké noi tiéng Tula
Carabdp.

Chung to1 thiét ké miu méi trén co sé khau AK-47 cua toi. Khong phai vi chung t61 khong thé thiét
ké miu méi, viéc d6 ching thoéi da thuong lam. Ma bai, dén thoi gian nay khau tiéu lién ctia ching toi
da ching minh duoc c6 do bén cao va cd ciu tao don gian.

Diéu kién cudc thi néu ra 1a ngoai sy dong nhat con phai giam dugc trong luong ctia mau va nang
cao dO chum khi ban. Van dé nhat thé hoa luon 1a mo udce thi€t tha ciia cac nha vii khi. Nhung thuc
hién udc mo d6 nhu thé nao? Vi moi mdt loai mau déu c6 nhitng dac diém, chirc nang riéng cta no. ..



Tudi tho cta tiéu lién hiu nhu nhd hon hai 1an so véi tudi tho sting may, do vay néu khong cai tién
mot s6 chi tiét thi khong thé dong nhat voi cac chi tiét d6 clia sung may. Chung toi da tim ra cac giai
phap thiét ké khac nhau dé tim con duong di dén muc tiéu da dinh. Ching toi 1am mot chiéc may thir
dic biét dé thir nhanh cac chi tiét ndy ma khong phai ban. Sau khi kiém tra trén may, cac chi tiét d6
mdi 1ap vao sung dé ban thir, ban khong tiéc dan. Poi khi két qua trén mdy thir va ban that cho nhitng
két qua trai ngugc nhau. Do vay két qua cudi cung chi dugc dua ra sau khi ban thir.

Khong dé gi giai quyét duoc van dé nap dan chung cho hai loai sung khac nhau vé cong dung chién
dau. Bang dan va hop dan that kho ma chung nhau 1am mdt, roi hop dan ¢ dinh va tho roi cling thé.
Chung tdi bat dau nghién ctru luon mot sé phuong an hop dan c6 dung tich 16n hon cho khau trung lién
twong lai. Piéu nay 1a can thiét boi trong hop 13 bang 100 vién dan, con ddi v6i ching t6i néu co it
hon thi ciing chiang dang ké. néu 1am khéc, bing sé& bi gat ra. Chung t61 cing da thir phuwong an lam hop
dan tron chira dugc 75 vién dan. Lam xong, chay di thu. Két qua t6t, khong bi hoc. Do bén dat yéu
cau. Két luan mAu thoa min cac yéu cau dé ra.

Hop nong ciia tiéu lién duoc san xuat bang loai may phay hay bang phuwong phap han — dap bang
thép 14, sau d6 tan bang cac chi tiét khac. Bo glam tdc dic biét thoi gian gifra cac chu ky duoc lip
thém vao da 1am tang dang ké d6 chum khi ban. Ban trén tay — ma ching t6i goi 1a ban ¢ “tu thé khong
6n dinh” da dugc cai tiét tot hon nhd ¢ lap thém bo bl & miéng nong. Tat ca cac chi tiét budc phai
thao 1ap & don vi, déu dugc 1am théng nhat dé co thé 1ap 1an cho trung lién va tiéu lién.

Khi ké vé diéu nay, t6i ludn nghi rang, sé phan va lich sir da giao pho cho nha may ché tao co khi
Igiepxk (IZOMAS) tr& thanh noi khai sang ra phuong phap nhat thé hoa trong nudc va ndi chung ca
trén qudc té. Tai sao ndi nhu vay?

Nguoi ké tuc ky su Dirabin la twong Erondlai Gren to tién tir nudc Xcdtlen xa x6i di rat quan tAm
tG1 viéc phat trién nghé thi cong ché tao vii khi ctia dan dia phuong. Vi muc dich nay, ong 1ap ra mot
bang ghi cong ddc biét, trong do ghi rd: Bao nhiéu khau do tho nudc ngoai 1am ra, bao nhiéu khau do
thg Nga lam ra. Sau d6 ké tiép 1a chuyén gia ché tao vii khi dirc Philip Bodé. Ong 1a mot nguoi tho tai
ba. Nam 1824 khi Hoang dé Alécxandr I dén tham Igiepxk ong da ting hoang dé hai khau sung luc
cham hoa vin bang vang do chinh 6ng 1am ra. Hién nay hai khau sung nay duoc luu gitr trong kho vii
khi cua 4o tang Eromitagé. Pay khong phai 1a cong tich chinh ctia 6ng. Diéu cbt yéu 1a ong da nhat thé
hoa duoc céac chi tiét do nhitng ngudi tho Igiepxk lam ra.

O kho vii khi Igiepxk c6 mot tiét muc thuong duoc trinh dién cho céc vi “khach cao cap” hoic cho
céc k¥ su dong nghiép xem: Khoang hai ba chuc khau stung dugc thao tung ra, dé ngbdn ngang 1an 16n
nhu quan ¢ domind, sau do tién hanh 1ap lai. Nguoi xem thit ngac nhién khi thay chi tiét ndo chi tiét
nay lan luot duoc lap bang hét!

Tién si lich sit Epghénhi Sumllop, tac gia cudn sach viét vé nhitng nguoi dong huong kha hay
“Thanh phb trén song Igio” ké rang: “Trén tam bién bang dong tir cAy thap tu cta nguoi Puc tir tran ¢
day nim 1841 c6 khic dong chir: “Pa phuc vu T qudc tai nha may vii khi Igiepxk 34 nim, 4 thang 17

ngay’’.

Tir bay dén nay t6 quoc chiing ta da c6 nhiéu doi thay!... Long trung thanh truéc kia dugce coi nhu
niém vinh dy, con ngay nay déi voi nhiéu nguoi, do chi 1a cong viéc, hay theo cach hiéu dling mot



nhat, d6 1a doanh nghiép. Va vi thé t6i rat mudn kinh can nghiéng minh véi 1ong biét on va tudng nhé
nhirng bac tién nhan ma chinh cudc do1 ho 1a modt tam guong cta nhitng pham gia nghia hiép.

. Khau tiéu lién m&i lam ra c6 mot trong luong nhe hon nhiéu. Va d6 chum cling kha hon. Chiéc
ludi 1€ hai canh sac duge thay thé bang ludi 1€ ngan kiéu dao gam, thudn tién trong st dung. Moi
nguoi linh c6 thé dung con dao nay dé dat day thép gai mdt cach dé dang, ké ca khi né c6 dong dién
chay qua.

Giai doan cai tién mAu m&i ¢ nha may da két thac, chi con chd cudc thi. Gidng nhu cac cudc thi
khac n6 s€ dugc tién hanh theo cac vong dé dan dan loai b6t cac dau thu canh tranh. Va tat nhién, sé
can cu theo két qua thi cua tiing nhdm va tién hanh hoan thién ti€p theo. Vi tri thi la trudng ban ngoai 6
Matxcova.

O vong thi cudi cing ching t6i cham tran véi nha thiét ké Tula Carabdp. Ong mang dén cudc thi cac
mau tiéu lién va trung lién xach tay da cai tién t6t. Ong 12 ngudi dau tién ché tao vil khi ¢6 khoa ranh
mang nua ty do, khu6n dap cac chi tiét ctia Ong thudc loai co dién. Carabép duong nhién la mot ky su
rat manh va mot nghé nhan cua nghé vi khi. T61 con dugce gap ong nhiéu 1an sau ndy, va mdi lan gip
ong déu dé lai cho t6i nhitng an twong tot dep nhat vé con ngudi va cong viéc cua ong.

Nhiéu nguoi da du tinh rang 6ng sé& 1a ngudi chién thing trong vong thi cudi cing. Qua thit cudc thi
dua dién ra ngang stc va chi do chiung t61 4p dung giai phap thiét ké nén mdi vuot qua dugc mau cua
ong.

Thé 14 tir ndm 1959 quan d6i duoc trang bi tiéu lién AKM va trung lién RPK dung chung loai dan
co 7,62mm. Chitr “M” ding sau tén khau sing AKM cua t61 nghia 1a “hién dai héa”. Khau tiéu lién
moi cling dat dugce cac pham chat chu yéu cta khau cacbin, cho nén khong san xuat loat sung ndy nira.

Bay gi¢ trong mot tiéu doi quan doi chi trang bi hai loai sing, chung nhau mét loai dan, thay vi ba
loai khac nhau trude kia. Néu chi ké cac chi tiét va cum chi tiét chi yéu, thi 100% chung c6 thé lip 1an
cho nhau, con lai 1% la khong lép 14n duoc do 1a cac chi tiét nhd. Nhoy vay viéc st dung vii khi trong
quan doi dugc nhe nhang hon va dem lai hi€u qua kinh té 16n.

Mot nhom 16n cong nhan, nhan vién ky thuat da dugc Chinh phu ting thudng vi “c6 thanh tich cung
cO strc manh cua dat nudc ching ta”. Con t61 thi duge tang danh hi¢u “Anh hung lao dong xa hoi chu

nghia”.

Céac mau vii khi moi xuat hién trong quan d6i ta dd dugc hoan nghénh nhi¢t 1iét. Khi c6 mét ¢ cac
don vi quan doi va khi gap go voi can bo, chién si, t6i d4 nhiéu lan dugc ching kién dleu nay. Moi
chuyén di nhu vay la mot 1an tan mét dugc thiy anh em chién si gitr gin can than va yéu mén vii khi bo
binh cta 6 quoc dén nhudng ndo. M01 cuoc gap g6 nhu vay la mot lan dugc nap thém ning luong
manh mé dé tlep tuc hoan thién nhirng mau vii khi, khi tai quc phong manh hon nita.

T4t nhién ky thuat tén lira bat dau phat trlen, thi viéc danh gia gia tri lao dong cua chung 61, nhirng
nha thiét ké vii khi b0 binh c6 thay d6i nhiéu. Piéu d6 ludn 1a nhu vay: Hudng moi s& phat trién 6 at
va hinh nhu 14 mudn 14n 4t nhirng ngudi di trude. Va chi sau mot thoi gian “dua tranh” méi thay ro
rang, ca hai huéng can phai phat trién song song, bo sung cho nhau, khong 1an ludt va khong loai trir



14n nhau. Nhung dé hiéu dugc diéu nay thi di phdi trai qua hang nim, nhiéu nim. Va trong nhitng nim
nay da c6 biét bao diéu da dugc nghe thay, trai qua.



T6i mubn ké mot cau chuyén dé khang dinh diéu dang budn nay. Pay 1a vao nhitng nim 60. Chung
t0i, nhitng nha thiét ké — ché tao v khi gom t61, Ximondp, Vladimir, Xtrenxkin, Macarbp duoc moi
t1 khoa hudn luyén st quan cao cap “Xa kich” dé gip g& voi cac hoc vién va gido vién ctia khoa hoc.
Mbi chung toi déu ke tom tat vé cong viéc cua minh. Sau d6 1a cac giao vién phat biéu. Mot trong 5O
gido vién huéng vé phia ching t6i noi: “Cam on cac dong chi di ké cho ching t6i nghe vé cac cong
vi¢c cua minh. Nhung xin cac dong chi hdy tra 101 ching t6i trong diéu kién hién nay, co ai can dén

“ky thuat hang dong” ciia cac dong chi dau?”.

Tham chi chiing t6i chura tim ngay duoc cau tra 1oi. Sy that 13, dién gia tiép theo dinh stra chita tinh
hubng cho rang 101 phat biéu ctia ban minh 13 sai 1am, nhung tir “hang dong” 1a bang ching cua 16i tu
duy mé1 hinh thanh trong nhitng s quan tré, va ctia ca céac si quan khong con tré nira. Sau trueong hop
nay khong 1au, trong mot 1an Bi thu Ban chip hanh trung wong Pang cong san Lién X6 Pomitori
Phédorovich Uxchindp dén thim nha may chung t6i, ching t6i di ké cho 6ng nghe cau chuyén vé “k§
thuat hang dong” & khoa hoc no. Ong mim cuoi, va hudng vé phia nhirng ngudi c6 mit, 6ng ndi: “Tat
nhién ddy 1a mot thi du vé thai do hét strc sai 1am ctia nguoi gido vién ddi v6i loai hinh vii khi quan
trong ndy. Anh ta khong hiéu duoc rang, trong khi chi thich mot loai vii khi ndo d6 thi chinh anh ta da
bi danh bang mot loai vii khi khac! Can phai stra sai cho nhitng si quan c6 quan niém nhu thé, nhat lai
la giao vién si quan!”

Loi ndi cua 6ng di dong vién t6i, x6a bé dau an “khong c6 twong lai” trong nghé nghiép sang tao
ctia t6i. Vi chinh vao thoi gian ndy, mot sé luong 16n cac chuyén gia gioi trong linh vure vii khi bo binh
ching t0i d3 chuyén di. Nguoi thi sang nganh ché tao 66, ngudi thi sang nganh ché tao tén lira, dién
tir... Ho da tim cho minh mét cach lua chon, thuyét phuc ho chi v6 ich. Nhung dé mat nhitng ngudi ban
chién d4u co trinh d6 thi that 1a tiéc! Chi con lai nhitng nguoi that sy nhiét tinh véi su nghiép cua
chiing t6i va 16p thanh nién tré s& duogc bd sung cho phong thiét ké trong thoi gian tdi. Lop tré d6 ngay
nay da tré thanh nhitng nha thiét ké gioi.

Sau khi két thuc cong viéc nhét thé hoa vii khi bd binh, mot hudng moi trong hoat dong cta chiing
to1 da duoc mé ra — do 1a giai doan hai, hoan thién hé théng vii khi bo binh. Cac nha quan su da hoan
thién cac yéu cau kij-chién thuat dé ché tao kiéu sting miy duy nhat dung dan siing trudng. Loai mdi sé
thay thé tat ca cac loai dang ton tai trong cic quan binh ching ctia quan doi. Pay 1a mdt nhiém vu cyc
ky phirc tap, khdu sing may méi phai hoi tu dugc tat ca nhirng pham chat chu yéu cta cac loai siing
may xe tang, xe boc thép, sing may trang bi cho dai do1 va ca sing dai lién nira.

Khi cac tap thé thiét ké ctia cac nha may ché tao vii khi bat dau ché tao khau trung lién dong nhét thi
& phong thiét ké nho ctia chung t6i cling tlen hanh hoan thién khau trung lién c& dan trung gian von da
co tir trudc. Duong nhién, chung o1 van nam vitng cong viéc ché tao mdi clia cac don vi khac. Ching
toi dugc biét rang nha may vii khi Tula dd 1am dwoc nhiéu viée theo hudng ndy va da bat tay vao san
xuat mot 16 1on trung 1ién dong nhat. Nguoi thiét ké chinh khau trung lién dong nhit cua Tula 13 Grigori
Ivandvich Nhikitin, mot nha ché tao vii khi c6 kinh nghiém ma ching t6i tirng quen biét. Khau trung
lién dong nhat ctia ong dd qua thir nhiém nhiéu 1an va cho két qua t6t. Nhung phat hién ra mot dic diém
“nhd” ctia mau: sau khi bin, phai nhung sing vao nude, sau do lai tiép tuc ban nhu 1an dau, ban phat
mot hai ba vién. Pong thoi, sau mdi 1an ban lai phai 1én co, hai ba lan lién tuc. roi sau d6 khau trung
lién moi lam viée binh thudng. Vay thi thiéu sot nay 1a nghiém trong hay khong nghiém trong? Cac nha
quin sy cho rang thiéu sot nay 1a nghiém trong, khong thé bo qua dugc va yéu cau phai khic phuc.



Nhung céc nha thiét ké Tula lai khong quan tAm ding mirc t&i nhan xét ndy, vi vy cac nha quan sy
quyét dinh dua tap thé ching t6i vao cudc. Ho cho rang diéu ndy s& c6 tac dong téi cac nha vii khi
Tula: “Néu Tula biét cac anh bat tay vao viéc thi ho ciing s& nghiém tuc, khan truong khic phuc thiéu
sot cua khau trung lién cua ho”.

Chang t6i 1am viéc trong phong thiét ké ctia nha may thanh mot nhom riéng. Tat ca déu con tré. Toi
gia nhat, da 1a “nha vii khi” 130 thanh cling chwa dén bén muoi tudi. Mot tap thé tré, khoe, viing manh,
c6 hoc thirc, c6 tinh than chién dau, tat ca thanh mot khoi théng nhat. Bén canh nhitng cyu binh nhiét
thanh cua nha may ma toi dd noi t01: Crupin, Pusin, Criacusin, gi¢' thém nhimg grong mat moi:
Xtarsép, Camzolop, Coriacopsep, Tuphérep. Con ¢ phan xuong thi nghiém, nhiing c6ng nhan co kinh
nghiém nhat Bukharin, Boocgdandp, Gabra, Khmandp van tiép tuc lam viéc sang tao. TAt nhién day
chi 1a mdt sd rat it nhirng nguoi da 1am viéc vadi to1., ho 1a hat nhan, 1a mau sac cua doi. Bo 1a nhiing
ngudi ciing 1am viée vai toi tir nhat thé hoa tiéu lién dén khi nhat thé hoa trung lién. Chiing toi suy nghi
nhiéu vé viéc phai bt dau tu khau nao. bay 1a mot nhiém vu méi.

Khi biét dugc miu trung lién ctia Nhikitin c6 hop nong phay tir phoi rén nang, ching toi quyet dinh
dap bang thep la, sau do han va tan khung gidng nhu cach 1am hop nong tiéu lién. Nhitng co cau, bo
phan chu yéu quyet dinh toi chat luong lam viée, ching to1 clng bat dau 1am theo phuong phép tuong
tu dd duoc kiém nghiém & cac khau khac. Pong thdi van tim toi nhirng giai phap moi ma trude do
chua dugc dung to1. Ching toi kiém tra k§ cac phuwong phap nay, va lap tirc loai bo, néu khong thoa
man & khau ndo d6. Cur thé thoi gian tréi qua. Mai mé voi cac phuong 4n mau trung lién thong nhat
ching t6i thudng xuyén lam viéc cho dén binh minh ctia mot ngdy méi.

Khiu trung lién thong nhat da duoc ché tao nhanh chua ting thiy. Chi chua day mot nim, n6 da
dugc hoan thanh. Chung t6i1 tién hanh ban thtr tuong doi phire tap, dong thoi con thir ca o bén.

Toi1 got dién vé Matxcova xin phép duogc ché tao mot loat 16n dé tién hanh thir so sanh véi miu cia
Nhikittin. Trén dong y.

Mot uy ban kiém tra dic biét dugc thanh lap, c6 chirc niang tién hanh kiém tra so sanh trong diéu
kién khi hau khic nhau & cac quan khu va cac binh ching. Cac chuwong trinh dic biét ¢ tinh dén
phuong phap thir ning né nhat da duoc chuin bj. Mdi phong thiét ké duoc cir ra s luong dai dién
ngang nhau. Pic biét, trong khi thir luén duoc nhic t6i viéc dam bao nguyén tic céng bang, khong cho
phép su khac biét.

Cudc thir bat dau. Tat ca nhan vién nong cot cua t61 tan di cac quan khu. T61 ¢ lai Igiepxk lam cong
viéc dugc goi 1a “tic chién”; nhan tin tirc vé qua trinh thir cac noi gui vé, cho y kién giai quyét va goi
¥, va trong nhiing truong hop déac biét thi xuéng quan khu “co van d&” d6. ba thong nhat mt khau kin
khi trao ddi trén dién thoai, dam bao nguyén tic thong tin bi mat, khong dugc dé lot vao cac co quan
phan gian dac bi¢t.... to1 nghi ra cot mat ma dic biét riéng va da duoc st dung. Nhu vay la t61 hoan
todn nim viing dugc qua trinh tién hanh thir. Nhung ciing phai xuéng quan khu nhiéu lan. Luc thi c6
diéu chua tinh dén, lic thi phai giai quyét cach khac... Ma ciing phai thoi, khong thé tao ra cac diéu
kién khi hau va cac diéu kién sir dung khac nhau ¢ trong nha may. Thi du: Nudc kénh dao duc, cat va
nong. Thé 13, t6i va Nhikitin cho dén khi két thuc cudc thir, cur phai di chuyen tlr quan khu no sang
quan khu kia: Lac thi ¢ vung sa mac Trung A, lac thi ¢ vang nudc bién min. Nhiéu 1an anh em Igiépxk
va Tula chung t6i phai giét thoi gian & cac san bay, nha ga, chd di chuyén.



Nhitng khau trung lién ctia ching t6i dd 1am viéc tot trong diéu kién mién trung Nga, bat dau tré
ching & Uzobékixtan. Phong thiét ké da ctr Crupin, ki su chu chot ctia phong va ki thuat vién chinh
sung giau kinh nghiém dén dia di€ém thtr. Hang ngay, t61 déu nhan dugc thong bao ket qua thr.

Trong giai doan thir, dd phat hién ra mot truc trdc co tinh quy luat: Khi ban lién tuc, nong sung bi
nong do, dinh vao hop, phai léy bua dap mdi tich ra duge. Nguoi tién hanh thir cua ching t6i da c6
ging hét sirc nhung khong khac phuc du:0’c tinh trang nay, bén danh dién cho t61: “Da lam moi viéc,
nhung khong dat két qua. Hay dén gap.”

Mot ngay sau t01 da co mat tai truong ban Xamarcan. Ching t01 cung nhau giai quyet nhiém vy
khong dé dang nay. Van udng cong v0 ich. Va sau khi nhan thay rang trong diéu kién da chlen khong thé
khic phuc dugc thiéu sot ndy, toi viét don dé nghi ban kiém tra cap cho chung t6i mot s6 nong dé cai
tién — diéu kién cudc thi cho phép cac bén tham gia can thiép kip thoi nhitng trudng hop tuong tur nhu
vay.

T61 nhan dugc nong sing cung voi nhan vién ty ban va nhan vién nghiém thu quan sy, trung ta
Malindp tim vao xudng co khi quan sy trong thanh phd. Hom 4y 1a ngiy cudi tuan, may ma ching toi
con kip gip anh em dang 1am viéc. Trudc tinh thé kho khin ndy, toi dd khan khoan nhd anh em ¢ lai
cung lam viéc véi ching toi budi t6i, va néu co the, thi ca ngdy mai dé ma béng crom nhiing khic thep
clia nong stng. Tat nhién cong vi¢c khong don gian. Nhung anh em thg da dong y giup do nha thiét ké
con tré nhung da kha ndi tiéng. Ngay budi toi hom d6 moi viéc di dugc 1am xong. Gan sang ngay hom
sau chung toi tr¢ Ve chd thur, nang niu trén tay nhing chiéc nong sting da duoc cai tién, giai phap cho
mot trong nhitng van dé bat ngd dbi voi ching toi.

Chung t61 bat tay vao thir lai. Toi nghi réng, phan 16n thanh vién uy ban va tat ca nhirng nguoi dy thi
khong tin rang chiing t6i lai khac phuc thiéu sét nhanh thé. Va tat ca moi nghi ngd déu tiéu tan hét ngay
sau 1an klem tra thir nhat: Nong sung tach ra mot cach nhe nhang! Ctr nhur 1a trudc do khong ¢6 van dé
gi. R6 rang 16p ma crom di chdng sém vinh vién cho 15 1dp nong.

Cudc thir van tiép tuc dugc tién hanh, con chung t61 thi thé phao nhe nhom... T4t nhién sau nhitng
cong viéc cing thing nhu thé ai cha mudn nghi ngoi thu gidn, [am diu than kinh. Nhét 13 vao thoi gian
nong nuc khing khiép ctia ving Trung A ¢ ddy... Thé 1a chung t6i cung voi Malindp quyét dinh sau
khi 1am viéc xong s& di ra song Pérapsan dé tim va nghi ngoi. Khi di qua cho chung t6i mua mot qua
dua hau to, ctr khip khoi trong bung 1a vira duoc tim mat lai vira dugc an dua. Nhung ching t6i da
khong dugce thudng thirc cd hai. ..

Trudc khi xe di vao cau, thi tir lum cay bo song mot nguot di xe dap lao ra, cha chién si 14i xe danh
tay 1ai gip qué, xe bi lao xudng vé duong, trong nhay mit bat xe vuong cay rach toi ta hai cai padosdc
vénh vao, xe dung lai dudi duong dén muodi mét. Chung t6i chang kip hiéu ra lam sao ca, nhung lay
troi lay dat, tAt ca moi ngudi déu binh an vo sy. Qua dua hiu v tan, hat ban tung toe vao tat ca chiing
to1.

Malin6p nhat mot mi€ng dua con nguy€n, can mot miéng roi dua to1: “Qua dwa ngot lam, that khong
uong cong chon lau dén thé!” Cau noéi dua da lam vo1 di han con choang ma chiing t1 vira tri qua.

Puong nhién cudc di nghi cta ching t6i chAm dut ¢ ddy... That ra, ngdy hém sau bay chi huy don vi



biét chung t6i sdp vé nha va cudc di choi hom trudc khong thanh nén da quyét dinh to chirc lai cudc
di. Qua that con song Pérapsan that xirng vo1 udc ao dugce dén nghi ngoi tdm mat ctia chung toi1!

Vé dén nha toi lai gip mot rui ro nita. Toi ké cau chuyén khong vui ndy chi véi mot muc dich dé
moi nguwo1 khong an tugng 1a hinh nhu t61 luon gdp moi chuyén that dé dang khong c6 ké ghen, nguoi
ghét.

Cau chuyén xay ra vao thoi ky chéng stng bai c4 nhin, khi ma nguoi ta khong chi chdng Xtalin ma
con tim ra ca nhitng nguodi c6 tic phong niy & modi gia dinh. DA thanh 18, cr mdi cudc hop cong nhan
hay hop dang la phai c6 ai do bi vach mat, chi tén, hodc l1a lam dung chuc quyén hodc vi pham, hoac
thoi hu tat xau. ..

T61 cting khong thoat khot bi “phe binh” theo kiéu dy. Sau khi thir trung lién & Xamarcan tro vé, toi
phat hién ngay rang, dong doi cu xtr khong binh thuong khi noi chuyén voi toi. Toi hoi moi ngudi ¢o
diéu gi xdy ra vay, trong khi toi di vang, thi duoc dua cho xem t& bao ciia nha may.

Dudi dau dé “Veé viéc khiac phuc chu nghia ca nhan va hiu qua ctia n6” bai bao 1a ban tong két cudc
hop & tip thé doi ching t6i. Nghia 13 trong cudc hop ndy, mdt trong nhitng nha thiét ké da phé binh dix
doi Kalasnhicdp da coi thudng ¥ kién ctia cac nha thiét ké binh thudng, xem nhe nhitng dé nghi cta ho,
van van... D néu ra nhiéu thi du vé su “doc dodn” cua t6i. Va bai bao két luan dai thé thé nay: t6i chi
kha hon Xtalin 12 ké d sinh ra t& sung bai c4 nhan. Xtalin con xau hon toi va nguy hiém hon d6i véi
“xa ho1 xa hoi chu nghia”.

Do 1a bay gio thi t6i méi dam dua ti chat, chir khi d6,t61 mAt dn mat - ngu khong chi mot ngay, thiéu gi
diéu ma toi khong nght di, nght lai méi!.. . “Khac phuc thiéu sot sau két qua thir” 1a nhu thé nao? Khau
trung lién “dong nhat” dé 1am gi?... Phai ching tit ca nhitng viéc d6 chi 1a su ndi tiép ctia cong viée
lam cho ca nhan t61, cho chinh su “doc doan” éy?

T61 ludn luon cho rang, ti lao dong 1 vi t6 qudc, vi su nghi¢p cung c¢d strc manh qubc phong cuia
t6 qudc. Nhung moi nguo1, hoa ra, khong hiéu t61. Nhu thé 13 thé ndo, va cho dén tan bay gio hon mot
1an xay ra nhu thé. Gio dén luot toi. ..

T6i lai tim 16t thoat trong sang tac tho, nhitng cu tho bong nhién mang ning ndi “suy syp tinh than”!
Gid t6i chang c6 ai can
Nguoi can thi da mat dan con dau?
Cuoc do1 cha nat don dau
Nhu 40 6ng nd1 bac mau thoi gian.
Pé tu 1am lanh vét thuong, ¥ nghi cua t6i thudng quay vé thoi tho au xa x0i, tuéng nhu hanh phic
ay... Bong nhién, t61 doc lién mdt mach ca bai tho cia Nhécraxop ctir nhu dé tu khich 1€ minh: “Hay
lam viéc, va dung run sg!”

Nhung cau than chu trudc kia da c6 tac dung, nay chang con strc manh nhu xua nira.

Sau khi thong bao vé sy hiéu 1am da xay ra, t61 nd1 vé1 nha may rang nhitng 161 budce td1 t61 da dugc



cong bo khong thé cho phép t6i 1am viée nhu cii. Toi s& chi 1am nhitng viéc thuong ky. Viéc thir khau
trung lién nhat thé hoa da két thic. TAt ca moi viéc van dién ra binh thudng va theo chirc trach thi toi
van tiép tuc 1am cong tac 1anh dao, mic du tdi van cam théy minh 1a ngud1 bl budc to1 ma khong co
t0i. Toi 1am sao ma thanh minh dugc diéu d6 trude tung can by, cong nhan vién cua nha may rong 1én
nay...

T6i rat mubn dugce ké thém chi tiét hon vé tit ca nhitng diéu ndy ngay bay gid, nhung thdi s& co
dip..

Piéu ndy thudng xay ra khi ta vé gia, khi trong doi ¢ nhitng ké muru mo, thi doan ma vé sau ta méi
hiéu ro, luc d6 ho da an han, hoi 161 va the 1a chung t61 lai tay bat mat mirng, dm hon nhau.

Con lac bay gior t6i van tiép tuc phai tra gia vi nhitng muu mé d6. Bai tho bit du bang mot nhip tim
dap loan xa dir doi.

T6i can nhic k¥ ca roi

Chd dua vitng chic trong doi con dau
Trai tim nhip d4p khong déu

Pong co mon, ca tiéng kéu phap phu
Xe tang bén ctra diing cho

C6 thé day 1a gio cia toi

Con t6i da 1én dudng roi

Vuong qudc tim tbi 12 noi tin cling.

T61 trich nhirng cau tho trén chét}g phai dé 1am chuyén 1am dang, chang phai dé pho dién thanh tiru
tho ca, hy vong ban doc hiéu cho diéu nay va boé qua cho sy thi€u hoan hao cia ching,

Khoang may thang sau, lai c6 cudc hop dang sg, nhung voi chuong rinh khac: “Giai thich nghi quyet
Ban chap hanh Trung wong dang vé cach nhin nhin van dé khong chinh xac ciia cac dia phuong vé
sung bai ca nhan”. Trong cudc hop, bi thu dang iy nha may trd lai truong hop cua té1, nhung voi
nhirng ttr hoan toan khac. Hudng to1 nguoi ky su thiét ké da budc i toi, 6ng noi: “Thé con dong chi
hay lam du chi mot phan nhitng gi Kalasnhlcop da lam duoc thi s€ 1a sy dong gop lon lao cua dong
chi vao viéc giai quyét cac nhiém vu cta tip thé doi thiét ké roi!” Vang, day 1a phan két thuc cia cau
chuyén nay.

Cudc thir sting da dén phﬁn cudi. Tat ca cac dai dién ciia doi toi déu da vé nha, gid ching toi chi
con doi thong bao két qua tir Uy ban klem tra. Chang t0i cho doi kha lau trong nha may, thao luan moi
truong hop truc tric d3 xay ra cia mau trung lién trong khi ban thir va nhitng yéu cau dua ra cta thanh
vién Uy ban, cling nhu cac thanh vién dai dién quan do1 va nguoi thr.



Con uy ban thi tinh két qua thir, viét bdo céo, rit ra két luan, dua ra dé nghi. ..

Nim 1961, quan d6i X6 Viét duogc trang bi khau trung lién PK méi théng nhit v6i nhiéu dang khac
nhau. Nhu vy hé thng vii khi bo binh nhét thé hoa thir hai ding dan sting truong di duoc thanh 14p.

Sau hai ndm, chung t6i duogc biét cong trinh cua chung t6i duoc dé nghi ting giai thuong Lénin. Khi
tat c4 tai lidu da duoc giri vé ty ban giai thudng thi t6i duoc goi vé Métxcova. Toi ¢6 nhiém vu ké lai
qua trinh ché tao cac bd vii khi ctia d6i, nhan manh t6i nhitng diém méi, hién dai trong d6. T6i mang
theo tat ca cac miu dé trung bay.

Ngay hom d6 1a ngay xem xét dé nghi ting thudng cho mdt sé tac gia, vi vy toi phai ngdi chd trong
phong khach 16n truéc phong hop cta uy ban. Trong phong kha dong ngudi. Moi nguoi trao doi khé
khang, n6i chuyén vui. Nhung thyuc ra ai ciing hoi hdp, nong long chd doi cong bd chinh thirc vi day 1a
mot giai thudng 16n hoi d6. Toi cling bat dau cang thang than kinh: Liéu minh ¢6 gianh duoc thing loi
khong? Vira luc Ay thi t6i duoc goi vao.

T6i khong nhd rd can phong nay lam. Chi nhé ¢6 mdt chiéc ban dai. sau ban 1a cac thanh vién cua
liy ban. Toi dé cac mau vii khi 1én ban. Pong tac cia t6i 16ng ngong, khong ty nhién. Nhung rdi, i
ciing lay lai binh finh, tap trung tinh than trinh bay ban béo céo, tré 1o cac cAu hoi cla cac thanh vién
uy ban, gio1 thi¢u cac san pham. Mai mot ltc, khi da binh tinh tro lai, ngudc mat 1én, t6i thdy mot
ngudi c6 tudi, dang khong cao, mic b quan 4o mau xam, tién dén bén t6i.

Va dot nhién trudc mat té1 hién ra mot cai ban hoan toan khac... Trong phong lam viéc cua tudng
Blagénvarop ¢ Xamarcan. Va trén ban chi ¢6 duy nhat mot khau “trung li€én nhe s6 mét”. Toi reo 1én:

- Anatoli Acadierich!

Vi tudng 6m chat té1 noi:

- A... Anh ban cii ctia t6i. Trang bi ddy du qua nhi?

T6i 1ay tay khoanh vong cac mau trén chiéc ban dai:

- Vang, mt bo day du. Ca mot gia dinh nha stng!

- Hoa ra t6i d3 1a ngudi cha d& dau cua chung? — Blagonvardp mim cudi.

T4t nhién ong gia di nhiéu, nhung chinh diéu d6 lai 1am 6ng diu dang hon va & nhi hon.

- Toi ludn coi thiéu trdng 1 ngudi d& dau, t6i luén nhé a?

- Cir lam! — Ong no1 xac dong — Cur 14m... T6i thue sy vui sudng va dugc an ti: Xin cam on anh.,

Cudc gip bat ngo nay moi can thiét va quan trong 1am sao ddi véi toi! Ma lai sau ngan ay nam troi,
cai ngy xa x0i dy ai da tao thudn lgi cho t6i, da chuc phic tdi 1én duong may man. Nhiéu nim vé
trude ai da tung chi bao t61 budc chan vao con duong hom nay.



That ky diéu: Hoi 4m toa tir tir cudc gip nay dén nay van ~con trong 61 va khi toi viét nhitng dong
ndy thi hinh nhu 4nh sang roi chiéu ca hai chiing t6i ngay iy van con day, khong mét di vo tam tich.

Vé dén nha, t6i tap hop tit ca dong do1, ban be dé ké lai ndi dung t6i da trinh bay trude vy ban giai
thu:crng va cudc gap bat ngd voi vién si noi tiéng, ngudi anh ca cua nganh vii khi, va du doan rang moi
viéc sé& két thuc t6t dep, ching ta s& duoc ting thudng.

Sy linh cam da khong danh lira toi: Nam 1964 4y, do c6 cong ché tao to hop vii khi d6, ching t6i da
dugc ting giai thudng Leénin.

Nhiéu ngudi hoi toi: “Ong ludn canh tranh véi cac phong thiét ké khac, cting lam mdt viéc nhu nhau.
Vay canh tranh c6 ¥ nghia va ich loi khong?”. Toi ludn tra 1i rang, duwong nhién 13 c6 ca hai — ca ¥
nghia va ich 1gi. Ma truéc hét 1a dé tao diéu kién cho cac chuyén gia quan sy lya chon dugc cai t6t
nhét, trong sb nhirng cai dua ra chon. Cai d6 quan trong 1dm chir! Va trong thi dua cong viéc s€ dugc
tién hanh nhanh hon, chat lwgng hon.

Sau nhitng giai thich nhu thé, thuong c6 ngudi lai hoi: “Céac anh 1a ngudi chién thing, dwong nhién
la sung sudong roi. Theé con nhitng ngudi canh tranh thua cudc thi thé nao? Ho c6 tr¢ thanh kinh dich
cua anh khong?”. B¢ tra 161 cau hoi nay, t61 thuong dan ra cau chuyén sau:

Phan 16n nhitng nguoi canh tranh vo1 chung t61 1a nhig nha vi khi Tula. Ho c6 mot tap thé viing
manh, c6 truong phai ché tao vii khi riéng rat 16n, xuat sac va nhiéu thi 1inh n6i tiéng, Khong phai mot
14n chung t6i d cham tran nhau & vong chung két. Chon lay mot trong hai d6i tht manh nhat: Tula hay
Igiepxk?... Va khi chung t6i duoc luya chon thi ho cu xir rat xung dang va lich thiép. Tt nhién chiu
that bai mot cach xtng dang, co thé kho hon 1a gianh chién thing. Con ching t6i ching bao gio dua ra
doi hoi gi vo1 nhitng nguoi canh tranh ca. Hon thé nira, c6 mot su kién khéng dinh sy do luong va
khoang dat ctia ngudi Tula 13, chinh truong dai hoc Bach khoa Tula dua ra dé nghi phong cho t61 hoc
vi tién si khoa hoc k¥ thuat, khong tuan theo quy dinh thong thuong, tirc 1a khong can bao vé nhu
thuong 1€, chi han ché trong pham vi bao cao cong viéc va trung bay két qua dat duoc... T61 dugc
phong hoc vi tién si k¥ thuat vao nim 1971.

Va con mot thi du nita, thuoc 1inh vuc khac. Téi du 1€ mirng sinh nhat 1an thtr nim muoi cua t6i hau
nhu 1a dai bi€u cua tat ca cac truong phai vii khi tir Igiepxk, Cavordp, Tula.

ft 1au, sau ngay ky niém nay, lai bat dau nhirg ngay 1am viéc s6i ndi cai tién vii khi theo hudng
dung dan ¢& nho hon. Y tudng ndy cac nha vii khi déng nghiép nudc ngoai di 1am va nay lanh dao
quin sy ching ta ciing quyét dinh bat tay vao lam cong viéc nay. TAt nhién, t6i ciing khong thé ding
ngoai cudc, théa man voi thanh tich da dat dugc. Boi vi, & mdt mirc do nao do, tiéng tam anh gianh
duoc khong cho phép anh dirng lai, ma néu con strc lyc thi anh phai tham gia vao cong vige thiét ké
mo1i. to1 khong phai 1a ngoai I¢. Tat ca nhirng nguoi di trudc toi cling déu nhu thé, ho tiép tuc lam cong
viéc sang tao cho dén hoi tho cudi cing. Mién 1a anh ¢ thé sang tao ra dugc cai gi d6 dimg viing,
Cudi cung thi tit ca chung ta déu cung chung mot s ménh: Lop mdi tré hon, tai ning hon va vuot
chung ta, ho sé dén thay thé. Chung ta s€ ra di that man nguyén, vi thé dé lai cho thé hé tré mot tim
guong dé ho noi theo, hoc tap, théng qua nhitng cong trinh lao dong, sang tao ctia chiing ta.

Khi ching t61 lam quen vdi cac yéu cau moi deé ra, cho loai vii khi s€ duoc ché tao, thi thay rang,



nhitng yéu cau nay khong the thyre hién ndi. To6i co cam tudng rang, khoi lugng cong viée can phai lam
1a v6 cung lon. Dé giai quyét co hiéu qua hon nhiém vu nay, trudc hét phai bat tay vao vé phac thao.
Chung toi quyét dinh thanh 1ap mot s6 tO 1am viéc theo cac hudng khac nhau. Lam nhu thé dé sau nay
s€ xac dinh mdt trong cadc hudng do 1am co sé.

Trong giai doan chuan bi di duoc tién hanh nhiéu thi nghiém 16n. Giam c¢& dan khong c6 nghia don
gian 1a “lam lai nong”, chuyén tir nong to sang nong nhd hon, nhu mot s6 ngudi suy nghi. Hoan toan
khong phai nhu vy. C& dan nh6 an giau trong minh nhiéu diu dic biét khong thé ludng trude, doi khi
budc phai xem xet lai toan bo cong viéce. Chang han, ta d6 day nudc vao nong, thi ngay phat ban dau,
mau da bi hong, va c6 thé v& thanh manh bat ngo nhat, tirc 14 gy nguy hlem cho nguoi ban. Do vay, da
phai bo ra bao nhiéu cong st dé dam bao do bén cho nong. Sau khi tién hanh nhiéu 1an thi nghiém va
ap dung thay d6i mdi trong ciu tao ctia miu, ching t6i méi khic phuc duoc nhuge diém cta nong cd
nho.

Céc dinh mirc quy dinh vé d6 chum khong dam bao dugc néu khong thiét ké co cau nong dac biét.

Cong viéc thiét ké sau d6 chi ra rang Tt ca nhirng gi ma trude d6 cho 1a don gian, lai rat phurc tap
va d6i khi khong thé thyc hién noi. Néu giam nhe dugc trong luong vii khi, thi cam s& dé hon, va ban
chinh xac hon. Va c6 18 hiéu qua chién dau s& cao hon nhiéu so voi so d6 cii, ¢6 dién. Song, ching toi
cho réng, vii khi theo so do cii phuc vy nhiéu nim, duogc coi 1a don gian nhit vé ciu tao, c6 do tin cay
cao, dugc cac chuyén gia danh gia 1a loai vii khi “tdt nhit trong thuc tién thé gigi”. Do vdy, néu bo
qua, khong tinh dén vii khi d6 s& 13 mot thiéu sot.

Céc thi nghiém tién hanh da chi ra rang, co s& cua khau tiéu lién AKM ching té dugc mat manh cta
nd. So do co dién co thé ding viing va canh tranh xirng dang véi tat ca cac mau moi.

Puong nhién, trong linh vuc nay ciing khong tranh khoi c6 su phé phan. Pa c¢6 nhiéu ¥ kién chi trich
tir bén ngoai ca ctia dong doi va ca cua nhirng ngudi di theo con duong khac dé giai quyét van dé phirc
tap ndy. Can ctr dé ngudi ta chi trich 1a so d6 cia AKM gia cbi r6i, né bi vat kiét chang con gi nita:
“So d0 thiét ké ctia ong tir 1au d3 nhu qua chanh bi vat kiét va chang mang lai than duoc gi nira!”
Nhitng ¥ kién d6 khong 1am ngudi lanh, ma nguoc lai 1am ting niém tin cta tap thé ching tdi vao su
dung dan cua su nghiép da bat dau.

Sau khi tién hanh thir nghiém so bd va tham do dat két qua tdt, chung t6i kién quyét theo hudng dong
nhat hoa so do. Trén co sd ndy, ching tdi mdi bat tay vao nghién ctru toan bd mau vii khi bd binh ¢&
dan nho. Chung t0i khong phai 1a don vi duy nhat thyc hién cong viée ndy. Con cé cac phong thiét ké
khac cling giai quyét van dé nay song song voO1 chung toi. Trong vong vai nam, chung to1 da ché tao va
thir nhiéu 14n nhirng giai phap thiét ké doc dao khac nhau. Nhitng ngudi tham gia cong viée ndy di bo
sung cho nhau bang cac phwong phap khic nhau dé giai quyét ciing mot nhiém vu dé ra.

Trong ting giai doan mdt, cd cac cude hop chung duoc t6 chirc dé tién hanh so két cong viéc da lam
duoc trong giai doan do. Chung t61 da nhan duoc nhing y kién nhin xét, gidi thiéu nhim tiép tuc hoan
thién mau, nho do ma ching to1 ting budce tién téi muc tiéu da dinh. Trong cac cudc hop, 101 khen rat
it, cha yéu 1a phé phan va dé dat nguyén vong. Khong tranh khoi nhitng phan xét cho mét “hudng” nio
d6: “Tinh dén kha ning mau tiéu lién va trung 1i€n khong cé trién vong dugc di thir, nén viéc hoan
thién tiép 1a v6 ich”. Vong dua ngiy cang khép hep lai.



Thong thudng cac cudc thir so sanh duge tién hanh thanh nhiéu vong. Vong cudi, con lai hai don vi
tham gia, dugc phép san xuat s6 lugng ti€u va trung lién bang nhau dé tiép tuc thir 1an cudi & don vi.

Lan nay, & vong dich, ddi thii ctia chiing t6i 13 trudng phai vii khi Cavordp. Ky ¢rc 61 con tran trong
Iuru gitr nhitng ky niém ciia mot thoi xa xam, khi t6i chap chitng budc di dau tién cia ngudi thiét ké vii
khi & truong phai ndy. Toi mdi mang on nhitng dong nghiép cua to6i va tat cd moi ngudi Cavordp da
tham gia tich cuc dé cho sy ra doi khau tiéu lién AK-47 dau tién.

Va gid ddy, sau gin 25 nim — mot phan tu thé ky! — ching 61 lai gap nhau, nhung voi tu cach la hai
d6i thil canh tranh chinh. Phai n61 mot cach cong bang rang, mic du cac diéu kién canh tranh rat quyét
liét, nhung trong sudt thoi gian hoan thién mau va thir & don vi, cac dai dién cta Cavorop datorala
cac dbi thi rat xing dang. TAt ca moi ngudi, tir ngudi tho ngudi dén nha thiét ké chinh déu rét lich
thiép va tot bung. Khong xay ra truong hop nghi ngo, tranh ci két qua thir. Tom lai, that 1a dé chiu khi
duoc gip gb voi nhirng d6i tha hiéu blet cong vi¢e vii khi tuong tan va cu xtr nghiém tuc, ding dan
nhu thé. Ma nhat 1a gap g0 O vong cudi — vong quyét dinh. Tat nhién, noi the khong co6 nghia la ho
chip thuin voi moi diéu va dong ¥ v6i moi ngudi. Khong, khi can thiét ho vin cé thé bao vé quyén
loi, danh du cta truong phai Cavordp, ctia nhd miy minh. Nhung voi thai 6 binh tinh, khong cing
théng. Gitta t6i va nha thiét ké chinh Cénxtantinép da c6 quan hé ban be rat tot dep. Ong 1a nha thiét ké
vii khi n6i tiéng, ddy tai ning, hoc van sdu sic va nhiéu kinh nghiém. Trong thoi gian thir & don vi, ca
hai chung t6i nhiéu 1an hdi hop, lo lang cho s6 phan miu san pham ctia minh. Nhin chiing t6i ngdi bén
nhau, khong ai nghi d6 1a hai d6i tha canh tranh nhau ma 1a nhitng ngudi ban chién dau... Mdi ching
t0i déu néi 161 khen ban nhiéu hon 1a tw khen minh.

Ciing nhu trude kia, cude thir & don vi duge tién hanh trong diéu kién khi hdu khac nhau dé xac dinh
chinh xac hon nhitng kha ning nio tiém an trong mdi phuong an dua ra. Tat nhién 1a trong Uy ban
khong c6 nhitng ¥ kién nhat tri hoan toan cho mdi phuong 4n. Vi mdi phuong an déu c6 vu diém va
nhuoc diém, co nguodi bao vé va cd ngudi phan bac. Nguoi thi thich phuong an cua chung t61. Nguoi
khac lai bao v¢ phuong an Cavorop Va chi c6 két qua thir ngoai truong ban, m&i dinh ra nguoi chién
thing. Vi viy & moi quan khu, co tién hanh thtr, s& gidi thiéu nhirng mau nao ma trong qua trinh thir,
ciling theo trung cau y kién cua can bo chién si, duoc xac dinh la tt nhat. TAt nhién 13 cac nha thiét ké,
chung t61 va cac dai dién khong dugc phep tuyén truyen ¢6 lo1 cho san pham cua minh, do 1a su vi
pham I6n nhét luat 1& cudc thi.

Trong thoi gian 1am viée & truong ban, i thudng duge cac don vi quan doi, khong lién quan dén
viéc thir mdu méi va ¢ noi kha xa moi dén. Uy ban kiém tra khéng phan d6i cac cudc di cua t6i, con
t6i cling khong thé tir chdi don vi moi, nhung t6i ludn moi ai d6 bén Cavordp di cing, dé tranh tiéng
t6i di tuyén truyén cho mau ctia minh.

Vao thoi gian nay, vii khi cua t61 da duoc khang dinh vi tri trong quan dgi, nén khi cac can bd chi
huy muon giéi thiéu “Kalasnhicop song” véi toan bo can bo va chién si don vi thi cling 1a diéu dé
hiéu.

“Khoéng khi nao 61 quén dugc “cudc doi chién si gian truan’ . To1 kinh trong va thong cam voi cudc
song ctia ngudi chién si. T6i rat mudn giup nhirng nguoi linh tre song xa gia dinh hinh thanh tinh cach
tot, toi luyén tinh than ho dé tr& thanh ngudi chién si voi dung nghia cao ca cua tir nay. T61 thong cam
v6i cude song tai ngil khong dé dang gi ctia si quan va v&i kha ning co thé t6i ludn cb ging gitip dd



cac si quan chi huy: Vao nhiing nam ay, trong to1 luén c6 mdt tinh cam tu hao dac bict gin bo chit ché
v6i s6 phin cua quin doi, cling 13 gin bo véi sb phan cua nhan dan minh.

T6i con nhd, mot 1an dén tham don vi no, vién tudng tré mo dau cudc gip mat nhu thé nay: “Trudc
khi bat dau cudc gip g cua chung ta, t6i mudn hoi mot cau, va tra 1oi khong can theo diéu 1énh, ma
theo lwong tdm... Cac dong chi hiy nghi lai xem, c¢6 bao gio Kalasnhicdp phu 1ong tin ctia ching ta
khong?”

29

Tiéng hét vang that phan khich: “Kho-ong!...
“Va hom nay Kalasnhicop ciing khong phy 1ong tin, ong da dén véi ching ta!” — Vién tudng noi.

Thoi gian dau, tit nhién tdi khéng quen nghe ai d6 ndi “Sao lau chui Kalasnhicdp ban thé” hoic
“gilr gin Kalasnhicép thiéu can than”. Mot 1an & Xakhalin t6i dugc nghe ké réng, c6 mot cha linh mé1
to te di lac trong ring, nhiéu nguot di tim nhung khong thay, cudi cung phai dung dén tryc thing méi
tim dugc. “Co mot minh a2 — T6 truong t6 1ai hoi. “Mot minh la thé nao? — Chu linh ngac nhién dap:
— Hai cht!” Chiéc may bay dinh cat canh tim tlep thi cht linh kip hiéu ra, voi chay dén giai thich, rang
khong phai tim nita, rang nguoi thir hai van ludn luén bén canh. DAy nay, nd chinh 1a khau
Kalasnhicop.

Nha sang ché dem lai cudc séng cho khiu sting, con anh tiép tuc song mot cudc doi day nhirng cong
viéc va lo 4u doi thuong. .. Khiu sing mang tén ¢ Kalasnhicép ton tai riéng, thudng nam trong nhirng
ban tay dang tin cdy. Trong khi do, c6 1€, to1 khong biét, liéu co ngudi ndo giai thich duoc cho t6i rang
dén mot luc nao d6 khiu stng s& c6 mot cude sdng riéng, doc 1ap hay khong?

Nhung con lau méi dén cai luc do. Con gio déy, to1 dang lo lang nhitng van dé don gian hon:
Cavorodp thang hay Igiepxk thang. Chung t61 chua trai qua cudc canh tranh nao cang thang nhu 1an nay.
G106 thi moi vi¢c da xong xu6i, chi con cho quyét dinh cua uy ban.

Téng cuc Phao binh quyét dinh gidi thidu bo vii khi bo binh méi ciia ching toi dé trang bi cho quan
d6i. Chién thing ndy khong chi cua ching t6i, nhirng nguo1 thiét ké, ma con 1a su cd gang 16m lao cua
cac b¢ phan “nha may ché tao Izomas”. Tham chi & giai doan thu, cac chi tiét duoc lam voi mot diéu
kién bét budc 1a theo khuon kho san xuat hang loat. That tot khi cac nha cong ngh¢ da giai quyet thanh
cong nhiém vy nay. Chinh nho' vay ma sau nay khi nha may san xuat loat 16n d4u tién hai mau tiéu lién
va trung lién moi di tién hanh mot cach thuan loi. Tat nhién & giai doan soan thao tai liéu ky thuat
khong thé tinh toan tuyét d6i chinh xéc dugc, va trong qua trinh nim vitng cong nghé ché tao loai vi
khi moi da gap khong it kho khan. Khi soan thao tai li¢u, moi nguoi déu cd gang han ché t6i thiéu
nhirng kho khan do, cting luu y dén nhitng dic diém cong nghé san xuét hang loat, nhung khong dugc
ha thap chét lugng chién dau cao cta san pham. Kinh nghiém lau nim va truyén thong 1au doi ctia nha
may vii khi Igiepxk da gitip ching t61 thuc hién nhiém vu quan trong nay.

Ngay sau khi cac miau méi dugc trang bi cho quin d6i, chiung tdi nhin dugc nhitng nhan xét danh
gia tot tir phia cac nha quan sy. Tham chi ca nhitng nguoi nghi ngod rang Gy ban quyét dinh thiéu chinh
xac ciing phai chap nhan. Mtrc 46 dong nhat cao ctia cic mau di duogc quan doi ta tiép nhan nhu mot
diéu kién can phai co trong k¥ thuat vii khi.



Thé 1a bo vi khi bo binh méi da duge bit dau san xué‘t hang loat va sir dung rong rai trong quan
doi. Cuoi cung tap thé chung to1 xiing dang dugc nhan phan thudong cia chinh phu. Riéng t61, 1an thir
hai dugc phong tang danh hi¢u “Anh hung lao dong xa hoi chu nghia” va dugc ting huin chuong
Lénin.



CHUYEN RIENG TU NATASA

T6i mudn ké vé Natasa tir khi vo i thong bao rang trong gia dinh von di phirc tap clia ching toi
chang bao lau nira s€ c¢6 “quan b6 sung”.

Su phtrc tap ctia gia dinh t6i 1a & chd, khi t6i 14y nha t6i, thi cd 4y dd co chdu gai Nhita nim tudi.
Vo 161 cling biét rang & Kazacxtan toi c6 chau trai Victor.

Niam 1918 ching t6i sinh chau gai Elecna. Va cau chuyén vé “quin bo sung” 1a vao dau nim 1953.
Chiing t6i thudng phong doan riang: “Chau tht ba sé& 1a trai hay gai?

Tbi van hay néi dua: Can cir theo moi dau hiéu thi dat khoat phai la con trai. Lic tlen vo di nha ho
sinh, t6i m hon cd ay va noi: “Neu de con trai, toi mang 6to dén dén — 6t6 thoi Ay rat hiém — Con dé
con gai thi t6i cudi con ngua gy dén nha ho sinh”. Pén noi, vo t6i ké chuyén nay cho cac ¢d y ta. Ho
ngac nhién: “Chdng chi dit thé a, khong 18 lai ich ky dén thé?”. Thé thi chi ctt dé cho anh 4y toan con
trai gidng b6 nao!”

Ngay 30 thang 1 ndm 1954 chau gai ching t6i dit tén trude 1 Natasa chao doi. Pén gio, vo toi goi
dién: “Anh dén don hai me con!”

To1 dung cho ngoai hanh lang nha hd sinh. Cac c6 hd ly trao cho t61 mdt sinh linh bé bong dugc
quan can than trong mot chiéc khan nho. To1 nang niu trong doi ban tay sinh linh bé nhé ay, lang nghe
tiéng “oa, oa”, dau hi¢u cua cudc song, khe khé bat dau. To1 ru chau bé, ¢ ¥ noi to: “Vaxia, Vaxenca,
con trai cua bd yéu nao! B6 con minh v€ nha théi. B6 sdm san khau siing san cho con ro1, mau 16n dé
bo con minh di san!”

To1 nghe thay cac ¢6 y td ndi nho vdi nhau: “Khong 1€ chi ay chua noi 1a minh dé con gai a?”

Natasa la chau gai thir ba trong gia dinh chiing t6i.

Sau day vai nam, t61 nhan dugc burc dién tr Kazicxtan: “Me mat, con & mot minh”

Gia dinh t61 ban luan k¥ ludng. Lam thé nao day?

Cudi cung moi nguoi quyet dinh mang ngay chau vé Igiepxk. Chau con it tubi phai chiu tang me,
trong hoan canh d6 ¢ thé thanh miéng mdi ngon cho ké khong tt. Nhitng tap tuc ha lau tiép thu thi dé,
nhung loai bo ¢6 khi ca do1 khong dugc.

Puong di Kazicxtan chang dé chut nao, moi viée thit phirc tap ca & d6 va ca & Igiepxk.
Thé 1a gia dinh t6i c6 ba con gai, mdt con trai. Chau trai di theo con dudng ctia t6i. Cau troi cho
chau thanh dat trong su nghi¢p kho khan ctia ching t61 va khong phai Iic nao ciing c6 ich nay. Con trai

to1 sinh dugc hai chau trai — chau ndi t61 Vasa va Misa. Nhung gio to1 khong ké vé chiing.

Chéu Natasa tinh tinh rat diu dang, mém mai, khac véi cac chi. Chau tot nghiép truong mia Pecmo



va sau d6 1a trudng dai hoc co khi Igiepxk. Natasa c6 nhiéu ban t6t ca trai 1an gai, chau nhu 1a cuc
nam cham ludn thu hat ban bé dén vo1 minh. Chiing t61 thudng di xem cac tiét muc nghé thuit c6 chau
tham gia biéu dién. Nhitng dong tdc uyén chuyén, nhe nhang cua chau trén san dien ké ca nhirng nguoi
it hieu biét vé maa cling cam thu dugc day la nhirng nét riéng chi c6 ¢ chau, khong chi trén san khau
ma ca trong cudc song hang ngay cling vay. Tat ca cai do, hinh nhu chau sinh ra da c6 san.

C6 mdt 1an, sau khi di xem ¢ nha hat vé, toi viét vao cudn anbom ting chau nhitng dong sau:

Natasa mén thuong

Con gai yéu cua bd!

Ngay tur khi 1ot 1ong

Di 12 dién vién mua!

Chau bat cud1 va noi:

- TAt nhién day khong phai 1a Nhécraxdp yéu quy ctia bd, nhung & ddy c6 mot cai gi do.

To1 khong chiu: “Con hay noi 10 cai gi do 1a cai gi?”

Chau doi giong, ndi rat nghiém tic va ciing rat mém mai:

- La cai bd rat yéu con, bd a!

Ddi véi 161, chau ludn rat ddi diu dang, va chan thanh hét muec.

Nam 1977 sau mot tho1 gian dai bi bénh nang, Cachia Ecatorina Vichtor6pna, vo toi1 tur tran, bao
nhiéu cong viéc nang nhoc, ban biu trong nha déu don 1én d61 vai miia manh mai cta chau. Va chau lai
cang quan tim hon doi vaéi to1. To1 biét va thim cam on chau.

T6i con nhé, ndm dy t0i khuyén can chéu khong moi bé ban t6i dén dyr sinh nhit t6i va bao nhiéu la
ly do: nao la khong phai nam tron, nao la ndm ngoai td chirc roi, dé cach nim, sang nim hing hay.
Nhung chéu van to chirc. Chédu ngoai t6i, chau Igor mudi mot tudi con Léna thi giup di Natasa nau

nudng. Toi thdy Natasa yéu chéu Igor khong kém gi me chau, ma c6 thé noi tdi khong so khi néi rang,
con hon ca me no6 nita. Nhiéu nguoi thay di chau ndé quan quyt nhau than mat ma phat ghen.

Hai di chdu lam bao nhiéu 14 banh: gatd, banh ran, banh hinh sd 8, banh sanhes (wareneke)... Roi
lai bao nhiéu mén ngon khac.

Budi tdi hém éy tro1 qua that vui vé. Natasa biéu dién trich doan tir cac v& ba 18 khac nhau, moi
nguol yeu cau, chau lai biéu dién tiép, chau mudn dem lai niém vui cho moi nguo1! Hom sau chau
phai tré vé Métxcova. Thoi tiét vao nhitng ngay d6 thudng xau khong bay duoc. Hai 1an chau Igor di
tién di, khi vé 1an nao ciing néi: “Thé nao ngay mai di chau cling bay dugc”.

Trong gia dinh ching t6i c6 mot quy ude: néu ai di xa, trudce khi di ra khoi nha, nhat thiét phai ngdi



lai mot chat trude lac dudng. Hai ngdy lién ching toi 1am nhu thé, dén ngay thir ba, Natasa di ra mo
ctra ngay, cung Igor budc nhanh xudng dudi. Natasa vai deo tui, Igor cling mang theo cai gi do.

Trude kia t6i khong bao gio budc qua ngudng ctra trudce lic ngudi di xa bude qua. Lan ndy ctra da
mo san, t01 ding do nhin theo sau hai di chau dang vo1 vang chay di. Bong nhién, khong hi€u sao mot
v nghi gan d¢ thodng qua trong dau t61: Pay la 1an cudi cung minh nhin thay con?

Hom iy 1a ngay chu nhat, to1 Xuong nha bep nhin qua cira so ra ngoai; kia, hai di chau dang vao
tacxi, xe chuyén banh. Va trong dau t6i lai xuat hién y nghi ban ndy: Phai ching day 1a 1an cudi nhin
thay con?

Toi dén phong lam viéc, lat di 1at lai giéy t& mot cach van vo, vo nghia, ngong cho tiéng chudng
dién thoai. Vi Natasa da hura khi chuyén bay dugc thong bao chinh thirc, thi chau s€ cho Igor 1én tacxi,
va s€ goi di¢n thoai vé ngay.

Tiéng chudng dién thoai réo gat pha tan sy tinh ling trong phong. Toi cam Ong nghe va nghe thiy
giong Natasa; “Bo0 o1, thoi tiét xau, van khong bay dugc, con sé& tra vé, ngdy mai con di tu hoa” “U,
cling duoc, thi di tdu hoa™.

Trén duong vé nha, Natasa ngdi ghé trén bén canh ngudi 14i xe tic xi, Igor cing d6 dac ngdi & ghé
sau. Lai xe 1a ban hoc cti va cung tudi voi Natasa. Khi xe di ra duong chinh tir Pavildp thi 1ai xe cua
gap sang phai, xe khong an tay lai hay bay thang vao dai phan cach phia tru6c vang ra dam ngang vao
chiéc xe tai hang ning. bung vao chd Natasa ngdi.. . Ci va manh, ban chiéc xe ra mép dudng. Nguoi
1ai xe theo quan tinh chan van dap ga, tleng dong co ra am. Nguoi trong xe bi choang con xung quanh
thi tiu tit lo ling. T1ep theo sau 1a chiéc xe cho nguoi di dy cudi vé. Khach trén xe nhay xubng du’O’ng
tim cach m& cira ticxi bi ket. Thém nguoi tlep suc tr cac xe khac, mé dugc ctra, dua Natasa ra ngoai,
git xe di qua dua ngay vao thanh phd. Chiéc mil trén dau Natasa roi ra, dugc nhit 1én va Gp sup sau
vao tran.

Igor va dd dac duoc dua vao xe ticxi di sau. Sau nay Igor ké lai: Hai di chéu va c6 mot d6i nam nit
tré dén diém do tacxi cung mdt luc, hai bén lich sy nhudng nhau chon xe mat hang phat. Thé ma bay
g10 chi c6 minh chdu vé, khong thay di Natasa dau.

Tiéng chudng dién trong nha vang 1én. Toi ra md cira va chi thdy minh Igor cung do dac. Toi voi
vang hoi: Thé con Natasa dau?... Chau hoang qua chi n61 li nhi: “Ching chau bi tai nan. Co 1€ nguoi
ta chd di Natasa di bénh vién”.

Bat dau nhitng phit cho doi sot rudt, sot gan: Kia kia, con nd sdp vé roi, phai thé chir sao khac
dugc?

Luc thi t61 chay xudng nha bép nhin qua ctra s6 ra ngoai duong, roi lai chay voi ra ctra, khép ho dé
con co ve€ thi khoi phai bam chuéng cho. Natasa s€ vé bay gio ma!

Nhung chang thdy bong dang con dau... Téi bat dau goi dién do hoi cac bénh vién. Nguoi ta giai
thich rang, hom nay la ngay nghi chi c6 bénh vién “Igromas” tryc. Day la bénh vién cua nha may
chung t61, n6 & ngay canh dudng di san bay... Thé nhung goi hai lan dén hoi déu duoc tra 161 la chau



khong co & day.

To1 goi dién cho Vichia, con trai va cac ban be hoi xem phai lam gi bay gio? Ai d6 khuyén to1: Goi
dién ngay hoi cong an!

To6i quay 02 va duoc nghe cdu tra 1oi: “Con gai 6ng trong nha xac bénh vién [ZMAS”. Pau toi
tudng nhu vo tung ra, ban tay nhu chét trén dia dién thoai. Igor tu goi dién cho Vichtor sau do cho
nguo1 ban cii cua t61, tudng Nheverdp Nhicolai Ivanovich, ong o1, hdy dén nha chau.

Ba chiing toi phong dén bénh vién, sudt thoi gian trén dudng tdi nghe tiéng ho ¢t néi nhu tin dau
vang lai: “Cua binh tinh... day 1a m0t sy nham lan... chinh anh cling bi€t 1a nham lan”.

Pén bénh vién, ngudi ta ddn chung t6i di 1ong vong, rdi tdi nha xac, trong d6 co nhitng xac chét
khong con nhan dang dugc nita. Tat ca trong t6i nhu cudng lai, nhu mudn kéu to 1én: Ching ta dén dau
thé nay? Pén dé lam gi!... Va toi da nhin thiy Natasa ¢ ddy... Sao ho lai mang n6 dén day? Sao ho lai
dé con mot minh & day — gitra cac xac chét?!

Toi1 chay lai 6m chim léy Natasa va lip di 1ap lai mii mot cau: “Natasa con o1, con van séng sao
con lai & day?... Gid chung ta s& di khoi ddy, con o0i...?”. Tiéng con trai va nguoi ban khong lot dugc
vao tai t6i. Chi loang thoang, dut doan tir rat xa vong tdi roi rac: anh... binh tim... Natasa khong
con... lam sao duoc. .. anh nghe thiy khong? Khéng con nita.. .

Sao lai khong con?

Gi thé nhi, phai ching tat ca chung t61: Natasa td1 nghiép, to1, Vichtor va Nhicolai, cac bac si, y ta,
tat ca thanh pho, moi vat xung quanh dang ¢ trong con 4&c mong chang?

Khi Natasa nam ¢ nha, xung quanh 1a nhitng b6 hoa, nguo1 y ta gia nirc nd: “Bac quy con lam...
Bac nhd con 1am, con o1!... Lic nao gip bac, con cling chao héi — con ryc sang nhu mat tro1 sudi
am... th¢ ma g1o day bong den lai mang mat con thé nay!

Nguoi qua dudng da chd chau vao thanh phd, dén bénh vién, tim bac si truc. Nguoi y ta gia, nguoi
quen cua ching t61 chay ra kiém tra.

Pén canh xe, nguoi y ta vanh mat Natasa ra va trat mot hoi thd theo théi quen: “Chiing t6i khong thé
lam gi duoc nita. Cau bé da chét. Gid phai chd ngudi dy tham”. Nhitng ngudi dua chiu néi véi ngudi
y ta: “Sao lai thé? Sudt duong di t6i van con nghe chau rén ma”. C6 thé rén — ngudi y ta ndi — Nhung
bay gid thi nd hét kho roi.

Natasa dang voc nho bé, hom ay lai mdc quan va 4o sang day, doi mii 16ng dan 6ng hai 16p, chan di
ung.

Khi chau sinh ra t61 da goi dua la Vaxenca con trai cua bo, va gio day chau ra di la “mot cdu bé
khong con nhanra”.

Chung t61 chon cAt Natasa bén canh me chau. Bén tim bia ky niém trén md chau luoén c6 hoa tuoi...
Khi con song chau da danh tinh cam am ap cho tat cd moi nguoi. Tinh cam do, that quy gia vo cung,



nhat 1a d6i véi toi, ngudi sudt ca cudc doi theo dudi mot muc dich, tuan thi mot v chi, bé ra bao stc
luc trong phong thiét ké, trong nha may, ngoai thao trudong, phong lam viéc, hop hanh — hdi nghi.

Cai muc dich ay, ngay ca hom nay t6i van coi 1a vi dai... Thé nhung khi thiéu ving nu cudi cta
Natasa, muc dich ay hinh nhu tr¢ nén lu mo va té nhat.

Trén tim bia cua Natasa co khac dong chir s6 “30.1.1954 — 13.11.1983”. Trong dan gian quan ni¢m
ngay 13 la ngay xXau... Thé nhung d6i v6i t6i, hinh nhur con s6 d6 lai 13 con sé may. Sudt ngan ay nam
troi, cr mau siing ndo mang s6 13 1a khi thir toan dién déu troi chay, hau nhu khong c6 nhan xét vé
khuyét tat.

b1 duong t61 cling thich chon con sb 13, moi nguoi biét diéu do. Nhiéu lan cac dai biéu X6 viét
Utmuri di Matxcova hop, khi 1én tau ¢ Igiepxk, thé nao ciling c6 ai d6 ndi to: “Dung ngdi vao ghé s6
13 nhé! S6 nay suot doi danh riéng cho nha thiét ké day!”

T61 quen nghi’ thé, nén thinh thoang phai ghi ngay sinh 10.11 thi toi lai viét thanh 13.11. Nhung lan
nay, chinh con s 13 _chur khong phai con s6 nao khac lai tro thanh ndi bat hanh cho tat ca ching toi:
Ngay Natasa vinh vién roi bo cudc doi. Va ndi dau 4y hoa cung v6i nhitng hdi e hanh phuc — tat ca
gior day trong thuc t& da “gin lién” sudt doi voi toi. ..

Moi ndm vao ngay sinh Natasa, ban be cua chau lai tap trung ¢ nha t61. Sau nay c6 nguoi ké voi toi
rang: Mot 1an nguoi 141 xe tacxi cling dén va ngdi khoc lang 18.

O ngoai vi thanh phé, trén bo cai hd 16n ctia nha may, ma tr xa xua Pirabin da xay dung, c6 mdt
khu nha nghi nhé ctia chinh phti Utmuri. Hang ndm t61 t61 day nghi, nhung ngé1 nha danh cho t6i1 lai &
noi 6n a nhat. Khong thé tap trung lam viéc duoc, khong thé nghi ngoi dugc gi, vi ciing phai chao hoi
nhau qua lai vao cau véi nguoi di qua, ghé vao.

Va cudi cing ngudi ta lam cho t61 mot hang rao chin riéng, thé 1a nha to1 ¢ ngoai hang rao chung,
ngdi nha nho dac biét bang go véan. Xung quanh 13 rimg, von tir trude van thé. Nhung tir khi t6i chuyén
vé day, toi trong thém cdy ¢6i nén vudn tréng ram hon.

Khi di cAu ca hay di sin vé tdi thuong mang theo cdy con vé trong. Toi thiy cdy con nao moc &
nhirng chd kho khin nguy hiém, kha ning khong ton tai dugc 1au 1a t6i can than dao 1én va mang vé khu
vuc xung quanh nha & trong lai. Toi trong, chim soc va bat dau lo lang: Liéu than cay non ndt kia c6
bén ré ¢ noi méi khong?... Toi trd chuyén véi ching, dong vién an ti ching: rang, khong sau dau, roi
moi viéc s& qua di tot dep, mi c6 thiy khong, ta di gia 1am roi? Hay gang 1én! Va nhitng than cay nho
bé duong nhu hiéu hét 101 t6i, dap lai sy chim séc cta t6i, 1on 1én nhu thdi, dudng nhu ra stc dé 1am
cho t01 va chung cung vui chung. Ctr thé ching 1on [én, tu bién d6i, xum xué hon, can d01 hon. Co
nhirng céy cong queo, xAu xi trong rirng, chang hiéu sao t6i thiy thuong hai, nén mang vé trong, roi nd
16n 1én, va that bat ngo trd thanh mdt cay xinh dep.

Con cay bach duong nay, nhin thdy ngay dang thon tha xinh dep tuyét voi cua né. Nhung ké 1ién bén,
thay rd vet hdn sau cua xich sat may kéo... Li¢u nod con diing day dugc lau khong?

To6i dao 1én, cho vao tai xach mang vé trong bén canh cong. Toi goi tén ciy bach duwong niy 1a



Natasa. N6 that ho hdi va vui thich nhan cai tén nay!

To1 cham s6c nd dac biét can than. Vao mua khd, nhitng ngay nong buirc, t61 di tir thanh pho ra dé
tud1 nudce cho nd, va nod 1on 1én khong phai tirng ngay ma tirng gio. Sau ba nam da thanh mot cay cao
va can do1! “Hay lon 1én — T61 vO vé n6 — hdy 16n 1én di, Natasa!”

Ké lién, phia bén kia dudng 1a mot canh rung day dic, c6 blet bao nhiéu la bach duong va cac loai
cay khac, nhung vi cdy ndy t6i mang tir xa vé, dem lai cudc sdng moi cho nd & noi an toan, nén gid
day n6 mo1 diu dang va xinh dep lam sao.

Nhung roi mot hom, vao mua xuan, t6i dén thaim cay bach duong than thiét éy, thi that khong tin vao
mat minh nira. N6 dau ro61, cay bach duong xinh dep? Pau r61 Natasa?!

T61 lao dén cong... Khong con nira. Ban tay nhan tAm nao nd chat cay sat tan goc.

Chau Igor thiy t6i phin nd dén nghet thd, bén tién dén gin gdc cay, 14y tay xoa xoa mit gbc roi chia
long ban tay cho t61: “Ong o1, nhin nay!... Bao nhi€u la nhua, c6 1€ n6 mé1 bi chat”.

Toi tra 101 chau: “Day khong phai 1a nhua bach dwong, ma 12 nudc mat Natasa day”. Toi da bat
khoc. Do 1a nhitng giot nudc mat ctia toi danh cho Natasa yéu quy.



BUC THU CUA GASA

T61 nhan dugc thu tir Curia, ltc dau doc con thdy vui, doc xong thiy trong long triu nang: Gasa chi
c4 toi — nhil miu cua toi, ké 1& 1am chuyén 16i thoi qua. Ba di chin muoi hai tudi. O mot gia dinh dong
con nhu gia dinh chiing t61, dira 16n trong dra be, thi chi that td1 nghiép, phai trong coi tat ca. C6 lan
trén tivi toi thdy canh ngudi kéo chudng ciing mot luc phai kéo mudi qua chudng, bt giac t6i nhd lai
ngay minh con tho bé chi da phai dua day hai cai ndi treo mot lac. Thudng thi dung hai tay dé dua,
moi tay thi ding chan dé d&, cot 1am sao dé cho tui em hay kéu thét ay im cho. Con chi Gasa thi qua
tay bao nhiéu 1 dira em, bao nhiéu 13 truong hop dé ma hoi tudng lai.

T6i bao chau Igor quay lai cuén bing ma chau da ghi ¢ Curia nim ndm truée: Khi Anhia con sdng,
chi hay clung Gasa cudi dua, goi vui nhau 1 “c6 gai”: “Nay, co gai, cd con nhd di danh d6 chai dau,
chay mat phﬁn tu chai, nhung lai noi...”. Gasa van con nhé hét nhirng cau tho ma chi doc thudc long
cho chung t61 nghe khi bé, dang doc chi phai dirng lai, vi dimg 1au, doc nhiéu mét, thé nhung ngéi doc
thi lai khong mubn.

Sau d6 trén man hinh xuat hién manh vuon nhd trude nha Gasa. Trong vuon ryc sang bao nhiéu la
hoa dinh huong va cam | chuong dang do no! Va lai nghe thay tiéng noi: “Moi nguoi noi voi toi rang
“cO” nhu thleu nir ay. Van con thich trong hoa. Toi cting rat yéu cai dep, nén toi rat thich trong hoa. Du
sau d6 c6 bi 6m, phai nam, t6i van cudc xdi, trong tia, twdi tim, cham soc... “Khoai tay to1 cling tu
tréng, chim séc nhu vdy... nhiéu lac chan thi dau — ma d6i khi lai cam thy nhu: “khong c6 chan”, thoi
thi dau gbi, dau dau chan céc kiéu nhung van c6! Néu c6 nhd thi thé nao mo dy cha dén giup. Nhung
khong mudn luy, sy thé 1a tinh nha “Kalasnhicép” van thé ma. Théi thi c6 6m o, mét méi ty minh 1am
van hon di nhd. Thé con tw minh gitip d& ai viéc gi thi lai khac. Cha can phai dén goi, nguoi nha
Kalasnhlcop van thé, thay ho hang hay hang xom lang giéng co viéc gi 1am khong ndi thi lang 18 dén
gitp. Chang ai hoi chung tdi ciing dén.

Dém di khuya t6i méi viét 1i chic sirc khée chi Gasa, nhung nim mai khong ngi dugc, r6i bong
nhién nhé lai mot cau chuyén da 1au: Ciing vé hoa.

Khi ay, t6i moi duoc bau lam dai biéu X6 Viét, trong mot 1an dén cong tac & mot huyén phia bic,
sau cudc hop, chung t61 ra dung ¢ bac them, to1 nd1 vo1 nguot bi thu huyén uy: Sao ¢ ngay trudce cura
ma lai dé cé dai moc hoang thé, & day khé trong hoa 1dm a2

Hom sau to1 sang huyén khac. T61 thay trudce cau lac bd c6 mdt vuon hoa ruc rd lam sao!... Toi lay
lam la, song vi cong viéc ban biu nén t61 quén khong hoi to1!

Sau d6 khoang ba thang, t61 lai vé chinh huyén nay cong tac, lac do da co tuyét ddu mua. Toi ngam
vudn hoa, van thay ruc mau. Toi nghi thAm: Hoa gi thé?... gidng dic biét chiu rét?

Pén gin, 14y tay cAm 14y mot canh hoa thi thdy ca canh 13n hoa tut ra khoi dét... hoa ra 1a hoa giay,
day sat gia lam than!

Thé 14 t6i d4 hiéu ra chuyén: huyén lang gleng da goi dién bao: Ong dai biéu da hoi sao lai khong
trong hoa?... Vay 1a co 1ap tirc duoc nhd di va cdm hoa cuc gidy vao ddy, sau nhin thay quen, dé lun



vay.

Toi glau bong cuc gidy trén tay va hoi bi thu huyén uy ra chiéu chua biét: “Nay, sao cac anh khong
14y hat dé giéng?... Bo phi mit loai hoa dic biét!”

Anh ta nhin t6i v&i d6i mat chin that va noi s6i ndi “Gid thi chua rét 1dm dau a, thé nao chung t61
cling kip thu hoach...”

T6i that chét lang ngudi: Hay, hay!

Thé ro1, to1 lai co dip trd lai huyén, lan nay vao mua he... Cac ban c6 biét khong? Trong do1 to1,
thyc chua thay c6 vuon hoa nao dep hon, ruc r& hon vuon hoa trude co quan huyén uy.

To1 phat hién thay mat nguot bi thu huyén uy long lanh ra chiéu muon t6i hoi vé vuon hoa. Biét thé,
toi hoi v6i giong budn budn: Thé ra hdi ay anh van kip thu hoach hat gidng hoa?

“Vang, chinh d6ng chi thiy day” — anh ta tra 101 giong rao hoanh.
“Nhirng bong hoa tuyét voi!” — to1 noi.

Anh ta cudi rat thoai mai: “Pat tot 1dm a, Mikhin Timopheévich! Pit Umorochia ma!“Nhé lai
chuyén ndy, t6i cudi thim trong bung, nhung rdi van khong ngi dugc va lai nghi tiép: Luc gia dinh
chiing t6i chuyén tir Cuban dén Antai, Gasa mdi 1a mot ¢6 bé on. Ba van ctr nhic lai mii rang, ba phai
180 d&o “nhu anh linh t6t den” theo sau xe ngwa kéo chd chiéc may dap lta “tir Novonhicolaepxk™. ..
Sau d6 t6i dugc sinh ra ¢ lang Curia, va khi con bé xiu t6i da duoc chuyén dén 18n phia bac héo lanh,
trén chiéc xe truot tuyét vao mia dong. Sau nhiéu ndm, t6i vé han v4i Curia khong phai bang xuong
béng thit ma “béng déng” — trén mot chiéc xe tai 16m, theo sau 1a chiéc xe cau; Toi dugc dung tuong
ban than & chinh qué huong minh.

O d6 chi Gasa dang sdng ndt quing doi ctia minh — birc twgng ban than kia s& & bén chi va c6 thé
lau hon! Ho hang t61 & day con nhi€u nguoi lam.

Nhung, gio day, manh dat ndo 1a quy gia nhit, gan giii nhit d6i voi toi... Antai? Xibéri? Kazicxtan?
.. Hay Umurchia, noi t61 da ¢ nhiéu nam?

Ciing c6 1€ — mdt Umurchia lao dong, than ai, ranh manh mot chit, noi ma c¢é ca nhirng bong hoa
gidy cling bung 1én ruc r0...



MO VA THUC

Gio t6i khong thé noi chinh xac dugc t6i ¢ mo thdy g1ac mo nay tir khi nao, nhung duong nhu 1a,
to1 ludn lubn mo thay né. T6i nhd duoc bao nhiéu, thi mo thay bay nhiéu: Budi chiéu, t0i dang di trén
con duong la, biét rang con xa moi c6 nha ¢, ma tro1 dang t6i dan. To6i voi rao bude chan, sau do
chay, nhung ngdy da tan, t6i 1lam sao dudi kip, xung quanh t6i den, khong mot dom ltra... C6 1& phai
ngu lai doc dudng, nhung c6 mot diéu gi d6 nhic tdi rang khong thé ngi lai duge, trong long t6i khong
hé 1o lang ma tran ngdp mot ndi budn cay dang vi bat luc; Phai ching ta khong du strc dé di toi dich?

To1 da nhiéu lan tim cach giai nghia giac mo thuong dén nay, tim moi1 lién hé nd vé1 cudc song thuc
tai, ma t61 cho rang nhat dinh n6 c6 thuc.

Ngay ca bay gio t61 cting khong co6 thién hudng nghiéng vé than hoc, ma luc d6 thi lai cang khong,
nhung t61 van mudn kham pha nguyén nhan, két qua dung ddn ndo do, thio g& khong phai cac khi sit
thép ma la mot co ché rit la, phuc tap hon nhiéu d6 1a co ché sinh hoc. Va céc ban c6 18 s& hiéu toi.

C6 mot thoi ky gidc mo ndy ctr 4m anh toi mii va t6i dat thim nha: Do qua cang thang! Tat ca
nguyén nhan la ¢ do.

Nhung gidc mo cil V?ln clr am anh toi cho dén tan béy gio. Mot 1an, t6i hai hudc budn ba nghi rang &
mot y nghia nao do gidc mo ay gidng nhu san phan” AK-47 dau tién cua to1 ma bay gio nguoi ta cai
tién, san XuAt tran ngap ca the gioi: Cac chi tiét nho duoc thay doi, con ciu tao va nguyén tac lam viéc
thi vAn nhu cii. Thé 13, glong nhu trong gidc mo kia, san pham ctia t6i ciing dang rong rudi trén con
duong dai vo dinh, biét 1a vé dau.

Co6 mét lan, 1au roi, t6i ké giéc mo ky la ctia minh cho Climtrenco, nguoi ban tdm tinh von 14 tho
ngudi & Minsk nghe. Ong cling nhu t61, 1a dai biéu X6 Viét lau ndm. Quan hé gitra chiing t61 gan gfii va
than thiét, chiing to1 rat hi€u nhau. Nghe xong cau chuyén 6ng noi:

- C6 thé day 1a gidc mo t6 tién truyén lai tir cac doi cu ky xa xua, nhitng nguoi dau tién dén vung
Cuban tr mot vung xa la nao do, phai chang la nhu vay? ROi quyét dinh, roi lai nghi ngo, phai chuyen
di khoi vung dat da quen thudc tir 1au. Con duong dai xa hut mang bao 1a cay s6 trén duong sat. Tat ca
nhirng no1 lo au, s¢ hai tir bao doi a ay gior di truyén sang cu — nhur 12 phan bo khuyét can thiét vao toan
bd cai thién trong ta, va chinh vi thé ma ta mang on nhirng nguoi da sinh thanh ra ta.. . Péy, cau co
nghi thé khéng? Roi chinh cau di vuot qua bao dudng dat trén nhitng con du’O’ng to, nho khac nhau.
Ngay ca khi con nién thiéu, cdu di dam dan chan vao cudc hanh trinh xa x6i, trong ring Taiga, mi ca
dén nguoi 16n, ciing chua chic dam lidu thé. Réi vuot vong vay ngoai mat tran, chuyén di cong tac Vé
cac quan khu, cac truong ban, ma cdu con noi, da di doc hét duoc bién gidi. Chiée dong ho ghi cay so
riéng cta cdu da chi dén con s6 bao nhiéu? Tat, tat nhitng diéu d6 cong hudng véi gide mo di truyén
dong ho cta cau. C6 18 khong phai thé?... Cau hiy nghi di.

Nhung ltic do t61 chua that dé y dén 10i ndi clia nguoi ban nay da qua cd; cau chuyén ay ban dau toi
d3 quén va gan day toi moi bong nho lai 16 rang, chi tlet va siu sac hon so voi trude kia? Piéu ny
khong chi chirng minh rang: Lira tudi 1am ta vira “lam cam” hon nhung ciing thong thai hon. Va con boi
nhitng suy nghi cing thang danh cho cudn sach, trong d6 t6i di nhac ti biét bao nhiéu duong di 16i lai



khac nhau.

Luc ay, toi lai thirc gidc vao nira dém, do gidc mo quen thudc tir 1au, voi tay 16 tay nam trén canh
ctra to dau givdng, 1ay ra cudn so tay. Khong bat den, toi bat dau viét tén goi cudn sach vira dén trong
dau: “Tur ngudng ctra ngd1 nha khac dén canh cong thap Xpaxki”... Ban doc s& hiéu rd suy nghi: Phai
chang glac mo vé con dudng dai vo tan — 1a gidc mo truyén kiép cta nudc Nga ching ta?... C6 thé ca
mot dat nude c6 mot gidc mo nhur thé?

Ngay nay dat nude dy dang bude di mot cach rat kho khin, va tré nén mét moi hon bao gio hét. Troi
sap toi nhanh chong. .. tiéng ché sta xa & phia sau va hai bén. Con phia trudc — khong mot dém lira.

Nhung, cho du phai chiu dung nhirng kho ai don dau, cay ding cuc hinh thi van con t6t hon, con
xung dang hon 1a trum chadn ty man trong giac ngu ngot ngao.

Nhu ngurd1 xua van ndi: nii cao thi mac nii cao... ta khong thé tranh, can tiép budc!



CHIEC “HOP PEN” CUA TOI

Nam 1930, khi con dang hoc phé thong, mot sy kién xay ra trong lang ching t6i déu rd ca. Vao
nhitng ndm xa x6i 4y, phai noi that rang, d6i voi mot s6 ho nong dan thye sy 1a mot tham hoa. Lién tuc
c6 cac can bo dugc uy quyén dén lang to chirc hop “ban ¢ nong” — nhu hoi d6 van goi thé. ‘Trong cac
cudc hop nay, tién hanh phan lai cic ho thanh ba thanh phan: ban cb nong, trung ndng va culic. HO nao
thuoc thanh phﬁn thir ba thi bi tich thu tai san, con ngudi thi bi di day Xibéri xa xo0i.

Céc cudc hop thuong dién ra so1 suc, do1 khi kéo dai suot dém tir to61 dén sang.

Néu ban phat biéu tranh cai, khong tin thanh khi ai d6 chwa t6i mirc “pht hao” ma da bi liét vao
thanh phan thir ba, thi chinh ban s€ bi quy la “culac 16p dudi”.

Vay ban c¢6 dam liéu, ¢ thir bénh che cho cho nguoi lang giéng ctia ban?

Biét bao nhiéu nudc mit da roi, khi nhitng nguwo1 dugce 1€nh tich thu tai san dén nha. Nhirng gi dugc
coi 1a thira déu bi léy di: gia suc, gia cAm, lta mi, thim chi ca khoai tay la nguén thuc phém chinh cua
ngudi ndng dan ciing bi 1dy. Ho kham xét ki xem anh ta c6 chdn gidu ki & dau d6 khong. Nguoi nong
dan khong thé tudng twong dugc khi nghe ndi: “cai ndy, cai kia may thira khong duoc giir”.

Bon tré con blet rd bd me thang ndo tich cuc tng hd viée tude quyén cong dan va nhirng ai ¢6 qua
hai con ngua va sd lugng cac gia suc khic qua quy dinh day di Xibéri. Trong trudng hoc bt dau phan
hoa, hdn loan, & day, cling phan rd ra ké gidu ngudi nghéo, thoi thi ming nhiée, ling ma céc kiéu, doi
khi din dén au da dir doi. Cac tir moi: culdc, culic cap dudi, dia chi, bon dn bam... di tré thanh
nhirng tir thong dung hang ngay. Trong cac tran au da “bon an bam” ludn bi budc t6i, mic du chung
chang bao gior gy sy trude ma chi tr vé.

Thé con khoang cach giira glau va ngheo c¢6 1on khong? “Nguoi gidu” thuong 13 gia dinh dong
nguoi nén phai nudi gia stic, gia cam nhiéu hon. Pay, ta thir phan tich ra ma xem.

Vao mot ngdy mua dong, khi dén truong, ching t6i duoc nghe tin ring, d¢m qua c6 bdn hoc sinh
cung cha me bi dua ra ga duong sit dé sau d6 dua tiép di Xibéri xa x6i. C6 gido ké lai rang, ca lang
nghe thay tiéng khoc cta nhitng ngudi bi di day. Piéu nay da tac dong ning né dén ndi, ching toi cam
thay nhu minh c6 toi trude nhitng ngudi ban dang ¢ trén con dudng vo dinh

Mot nam hoc két thac, nguo1 nong dan nhu thuong 1¢, chuan bj bét tay vao vu xuan ngoai dong Toi
lai duwoc nha hang xém thué dat ngua. Khi thoa thu@n vo1 nhau, ngudi chu khen t61 vu trude lam tot, bo
t6i that hai long, hai da khi nghe t6i biét tiép xtic voi ngwra va chiung nghe t6i diéu khién.

Chi c6 ai da tirng lam vy he thu ngoai dong md1 hiéu biét ndi khd nhoc ctua cong viéc nha. Trong
nhitng ngay dai 1€ thé vo tan ay, tirng dan rudi, mudi, nhdang hau an bay rao rao tan cong anh.

Anh phai danh dudi chung khong chi dé bao vé minh... Anh vung roi quit vao nhitng manh da ngwa
rung rung dudi ruoi, rudi thi chang ché, vét roi han 1én da, nhin ma xo6t xa cho than con ngya va xot xa
cho ca chinh minh.



Tuy vay, cudc song nay trén manh dat rudt thit nudi song ta van dugc cac nha vin ching ta mo ta that
1a dep.

Vay nén, t61 chuyén sang mo6 ta mot nam nang n€ ay: Nam ba muoi mot.

M4y thang d3 troi qua, ké tir khi dot dau cac hd ndng dan bi dua di day ¢ Xibéri. Ho hang than thich
d3 nhan duoc nhitng burc thu dau tién ciia ngudi nha dang dan 6n dinh noi & mdi. D3 c6 biét bao dong
nude mit roi khi doc nhirng burc ké vé ndi gian nan, bat hanh d6 xudng dau nhitng ngudi di cu dot dau.
Duong xa di lai khong co, su d01 xur tho bao cua nhirg ngudi phu trach va quan linh ho tong, sy nghi
ky ctia nhitng ngudi dan Xibéri sdng trong cac lang heo hut, ho dé phong ngudi lang giéng bat dac di,
d6ng con va thuong 1 d6i kho.

Niam hoc méi bat dau, trong cac 10p hoc, gitra hoc sinh v6i nhau lai bung 1én nhiing tran cai nhau,
danh nhau, that kho ma hiéu ndi ngudn goc sinh ra nhirng vu 16n x0n gitta nhirg dira von 13 ban chi
thiét ctia nhau dy. Ai chiu trach nhiém vé tat ca nhitng toi 15i nay? Va tré em nhu 1a mot phong vii biéu
c6 do nhay cao, n6 nhu dang bao trudc, nhitng con bao gitra nhitng nguoi 16n va mdi de doa thuc sy
d6i v6i tat ca ching ta.

Lai nhu ndm ngoai, doan can b dugc uy quyén dic biét dén lang dé t6 chuc gial doan hai danh db
culdc va chuan bi dua nguot di day Xibéri dogt hai.

Lan nay gia dinh chung t6i cling nam trong so6 den, nghia 1a s& bi “loai bo culdc nhu 1a mot giai
cap”. Bb t61 hiéu rd rang tir nhirng xung dot cua tre con co thé dan dén ‘nhing hau qua kho ludng, nén
d3 goi ca sau anh em chiing t6i dén r6i doa; “Pira ndo ma tu tip, gdy gd v4i bon con nha ban cb nong
thi tao s& vat dau ngay 1ap trc!” Chung toi biét rd, bd t6i khong bao gid noi sudng ca. “Pira nao cling

dau” da nhiéu 1an biét rd thé nao 1a tinh tinh nghiét ngd cta nguoi.

Vao mdt ngay mua dong, nguoi ta lua vao chiéc san rong nha t61 mot so6 luong 16n bo, curu da dugce
tich thu cua cac ho nong dan bi day di Xibeéri...

Bao nhiéu stc luc bo td1 déu tap trung vao lam kinh t€, chiéc nha cii cia chung t61 nhu dang run ray
khong chiu ndi trudce tieng kéu am 1 du giong cua ca dan gia stc 16n.

Qua ctra s0, ‘ching to1 thdy nhirng con bd me cung vdi nhirng con bé, lgn, ciru va nhu 1a linh cam
thay cal chét sap téi, ching cr chay quanh hang rao dé tim 16i thoat. Nhitng con bo duc to 1én Von
tiéng rong cua no tr xa da lam cho tim ta nhu mudn rung 18n, thé ma gio day tiéng nd khe khe, tic
nghen, ning né quanh quan lam dét ban tung toe vao nha kho, vao tuong.

Bat ngo c6 miy ngudi dan 6ng khoe manh trong tay cam riu va dao di vao nha chung tdi. Va 1an dau
ti€n t61 duoc théy canh chi can dap mot bua ma nguoi ta co thé ha guc con bo mong to 16n, tudng nhu
khong ai thang ndi nd. Khi hai chan trude con bo vura khuyu 20i xubng, d6 vat sang bén hong, nguoi
nong dan thtr hai nhanh chong « cat ¢ con vat. N6 nhu hoi tinh lai mot chat sau ct dap, dinh nhom ding
day, nhung dd mudn, mau tur o phun tung toe ra san. Bit dau xa thit, xwong bo, ciru. .. Toan bd noi tang
duoc vat ra ngoai hang rao thanh mot dong, trong d6 nhin thdy rd nhitng con bé va ctru non chua dé
dang cua qudy... Mac du canh tuong that 1a khung khiép, nhung nhitng nguoi nong dan minh dinh bé
bét mau van cudi dua than nhién: “Thé 1a ta giup ong chi khoi phai trong nom tat ca ching nhé, gitp



cac chau nhé khdi phai nghi ra tro: chan nuoi khoa hoc.”

V€ sau t61 mé1 hiéu ra! Nhitng ngud1 nong dan nay la bd cua nhitng dira 16p t61, nha ho khong co gia
suc.

Ho giét sau cuing bo va clru nha t6i. Sau khi ho mang cac suc thit va da treo trén mot chjéc sao gac
& san di khap san nha toi trong that Kkhung khiép. B6 toi sai anh em toi 14y xeng hot tuyét lap kin cac
viing mau, nhung xung quanh san chd nao ciing c6 mau dong, nén phai hot tuyet tor vueon vao, va tham
chi phai sang bén vudn nha bén hit sang — D6 12 mot gia dinh bi quy 14 culic mot nim trude.

Nha t61 ngoai sdu anh em trai con c6 hai chi em gai. Cac chi da di 1ay chong, va da c6 gia dinh
riéng.

Chi ca Gasa da c6 bdn chdu, con chi Nhura moi 1ay chong duoc mdt ndm, nha chong nghéo 1am
nhung hay lam hay lam. Chong chi Gasa 1a ngudi cong san dau tién trong lang. Ong biét gia dinh tdi bi
liét vao danh sach di day tir 1au nén cAm tiét chi Gasa dén nha t6i. Biét 1am thé nao duoc, chéng chi
van 1a chu gia dinh ma! Ong dat Pang 1én trén hét. Va thé 1a ching t6i cling khong dén nha ong nira.

T6i nhd ¢6 mot 1an, khi di hoc vé t6i nghe thay tiéng ngudi lang ma ché ridu toi tir mot khe cong tip
1éu xiéu veo. Tbi tirc 1am, chi mudn dap cho n6 mot trn, nhung nhd t61 161 cha t61 dan, ma 6ng thi
chang bao gid ndi sudng ca... Toi tic den chay nudce mat, danh chay xa khoi tip 1éu de cho thang déu
luoi chay xac, tham chi khong dam dén gan ngwa Ay, khoi nhin thay nhitng giot nudc mat cua toi. B6 nd
cling luoi biéng nhur nd. Ngudi nha ching 61 va nha lang giéng goi ong ta 1a “hdi ca tiéng kéu ctia xe
ngua kéo”.

Vai ngiy troi qua, trong tinh ling khac thuong, khong nghe thiy ca 10 ndi to, khong tiéng ga gay.
Hom 4y, ¢6 hai xe truot tuyét chira diy rom dén nha ching toi. Ngay ra di vé noi vo dinh cua gia dinh
ching t6i da dén. Chung toi xép trén xe tat ca nhitng gi ¢ thé mang theo dugc roi voi va ngdi 1én xe.
Nhitng chiéc xe xa la dwa ching t6i roi khoi ngdi nha than yéu cta minh.

Tiéng khoc nirc nd cia me to1 trén xe, tiéng gao cia Nhura chay duoi theo xe 1am cho anh em trai
chiing t61 cling chay nudc mat. BO to1 chi no1 di no1 lai mot cau kho khoc: “Thoi, the 1a du roi”.

Anh trai ca Vichto mdi cudi vo vai ngiy trudc d6 da di trén ¢ nha khac. Cong an tim kiém rao riét,
nhung khong thay, vi vy ching t61 1€n duong khong co6 anh ay.

Sau ddy vai tuan, co mot “nguoi tét bung” chi cho cong an biét nha anh Vichto trén. Viéc nay phai
tra gia bang bay nim lao dong trén kénh dao Bélamor. Bay nim sau khi dugc tu do, Vichto hoi ngudi
phu trach: “Tai sao t6i phai cai tao bay nam?” Ngudi phu trach cudi khay, néi: “Ha, may khong biét
tai sao a?” Ngudi phu trach xé bo to gidy chirng nhin anh duoc tr do va bat quay vé noi cii. Thé 1a
mat dt hai nim nita, anh méi duge tuyén bd tir do. Lan nay anh chang hoi han gi nita. Nhin xong gidy
chirng nhan, anh ling 1& di ra chang dam thét ra nira 10i.

Poan nguoi di day cua huyén té1 trong cdnh nude mat, khdc than cua phu nit va con tré, cudi cung
cling dén dugc ga duong sat Poxpelik.



O day da c6 doan tau gdm cac toa chd bo, chd ching 6.

Déi v6i bon tré chung toi, ngay tir dau di cam thiy cac toa thu méi tuyét 1am sao cht! Vi chiing toi
co nhin thay toa tau nao khac bao gio.

Bat dau xép 16n toa. Lang toi va lang bén vao chung mdt toa. B4 me chung i biét ho, con ching toi
nhin ho ctr nhu 1a nhin ngu61 ngoai qudc.

Nhirng chiéc ctra sat ning né luon dong. Khi nio dirng, ai mudn ra phai duoc phép ciia ngudi chi
huy di h¢ tong doan tau.

Anh sang lot vao toa qua cic khe ho & ctra va qua 1 cira s6 nho xiu. Khi doan tdu chuyén banh thi
bd me chung t61 léy chin chin mot goc toa lai, dé chiéc x6 sit to vao déy lam noi di1 v€ sinh. Nho co
bong t6i trong toa va tiéng ddp manh cua banh xe sat nén co thé sir dung nha vé sinh kiéu dy dugc. Chi
duogc phép db thung khi tu dd, lac éy canh ctra dugc mo, hay néi dung hon, dugc déy ra mot phia.
Nhitng nguoi dan éng co thé thuc hién thao tic nay ca khi tau dang chay, dé tranh mii kho chiu boc 1én
trong toa kin mit, c6 10 sudi gang.

Pa dén ga cudi cung, ga Taiga (ring ram). Moi nguoi voi vang xudng toa, chat do dac 1én xe truot
tuyet.

Nguoi 16n mang dd dac vao 1an trai, chd & d6 khi ndo c6 xe ngua dén don thi di tiép.

Lan trai lam bang gd, trong d6 c6 sap van bdn tang 1am chd ngil. Bon tré ching tdi chi trong nhay
mat da treo tot 1€n tang bon, sat mai. BO me chung to1 thi ¢ tang dudi.

Sau hai ngiy & day, dugc cAp mot s6 thuc pham, thi c6 mot doan xe ngua dai, di cac kiéu khac
nhau, do nhitng ngudi néng dan rau toc ram rap dén don ching toi t6i huyén Bactraroxki. Huyén ndy &
dau, n6 nhu thé ndo khong ai biét. Néu c6 hoi s& duoc tra 101 ngan gon: “Bi mat quic gia”. Con dudng
di nay dai hun hut va day gian nan. Nhung roi van dén dugc Bactraroxki. Nhirng nguoi dan ong danh
xe phai vat va cung ching to1 suot chang duong dai, vo1 vang vt d6 dac chang co gi dang gia cua
chiing t6i xudng nhitng dong tuyét sau. Pén roi.

Nguoi chi huy deo sing lyc bén hong, chuyén danh sach doan ching t6i cho ngudi chi huy dia
phuong noi ching t61 thudc quyén quan ly. Nhiém vu cua nguoi chi huy dia phuwong 1a phan chia ching
t6i dén cac lang mac trong rumng. Bit dau c6 nhitng 101 cau xin ai di cung véi ai, con di dau thi khong
quan trong To1 nghe thay al do no1 vo1 nguoi chi huy: “Thua ddng chi chi huy”, nhu’ng anh ta chang
cho noéi tiép 101 yéu cau. Anh ta ndi to ddng dac dé cho moi ngudi déu nghe thay: “O trong Ung Brian
ndy, dong chi cua cac nguot la cho soi, con ta voi cac nguoi la ong chi huy. Hay nho subt doi 1a chi
duoc xung hd véi ta nhu thé.”

Ai d6 khong chiu noi, néi nhd, nhu 13 161 cau khan “R& khd, goi bang dong chi né don gian dé goi
hon, chi co6 thé thoi™.

Nguo1i chi huy stra lai bao sting luc, néi giong gido huan: “Nhiing gi ma cac nguoi c6 gio khong con
nira. Trudc mat cac nguoi gio chi la “ong chi huy”.



Sau su viéc ndy, trong oc tré tho non nét cuia to6i cir phong doan mii su khac nhau giira dong chi” va
“6ng, ngai” 1a & chd nao? Nhiing ndm sau do, nhiéu 1an c6 mit & cc cudc hop cua lang, t61 con dugc
nghe di nghe lai mai nhitng 101 gido huin day de net nay. Van thé, tdi chang hiéu gi, va dan dan ciing
quen: Tdi — ciing c6 thé goi 1a dng cong dan.

Dau tién, nguoi ta dan chiing t61 dén nhirng con duong gap ghenh dé dén lang Réu Trén, nhung dugc
vai ngay lai bao di tlep Lan nay ching toi dén lang Réu Duéi. O day ching t6i duoc cdp mot cai nha
b6 khong: tiy ¥ ma sap xép, tu bo.

Lang giéng ctia ching t6i 1a nhirng tin d6 cuu gido, ngudi Kerogiac. Ho cu xir voi chung t61 khong
duoc than thién. Vang, ai ma mudn thin v4i ca mdt doan quin doi rach co nhitng nim thang quy s
ching t6i. Nhung nguoi dan luong thién Kerogiic so dén mua hé t6i, anh em ching t6i s& “thu don
sach” vuon tugc cua ho chang?

Nhitng lo ngai d6 1a v ich. Vi bd t6i da rian de anh em chiing t6i nghiém khic dén mirc, ching toi
tr¢ thanh tam guong tot khong chi ¢ lang ma con & cd toan vung nguoi di day.

Sau ndy tir “ngudi di day” dugc thay bang tir “ngudi di cu dic biét”.

Ching t0i bt dau di hoc ¢ truong pho thong méi dugce thanh 1ap. Mua xuan dén, ching toi bat dau
chuan bi cong viéc lam dong. Cong cu lao dong chinh 1a riu, cua, xeéng. Trén cac khoanh dat ring,
ching t61 phai danh goc cay, cuoc dat, gico hat va rao kin xung quanh. Lao dong that ndng nhoc cuc
kh6. Roi lai con bi rudi, mudi dong vo ké quiy nhidu, hanh ha. Khong c6 cach gi chdng lai ching
duoc, ké ca man quan vao dau vao co.

Vao vu xuan, tat ca déu ra dong, tir dira tré mé1 biet di dén 6ng gia, ba gia om yéu. Mot cudc dau
tranh sinh ton trong nhirng di€u ki¢n qua stirc ngudi cua nhitng nguoi di cu bat dau.

C6 mot diéu that hién nhién 1a: mudn gieo hat, mudn tréng rau, nhung tim dau ra hat giéng?

Thoi thi gom gop moi thtr ¢6 trong nha dem di d6i chac dé lay luong thue, thuc pham 1am gibéng va
song qua ngay. T4t ca moi nguoi, luén hy vong vao vu t6i, hay co thé ndi, song bang hy vong... That
kho c6 thé dién dat bang 101, canh chang t6i hy vong, chd doi vao vu thu hoach dau tién ¢ chd méi dén
nhu thé ndo.

T61 con nh6 16, vao mot ngay mua thu, chiing t61 di gat. Lua dai mach da chin. Do chua quen gat o1
da ctra hem phai ngodn tay trai mot vét sau. O nong thdn moi vigc that don gian: lay it tan thudc 14 cudn
rac vao vét thuong 13 xong. Cho dén gid, trén ngdn tay t6i van con vét seo nhic toi nhirng ngiy kho
khan ay.

Chting t6i chi vira méi bt dau quen dan véi noi & méi, kinh t& gia dinh mdi tam 6n dinh mot chat
thi canh dau thuong khung khiép da do ap xuong gia dinh ching t6i: do lam viéc qua strc cha to1 da
chét.

Ngudi luén 1am guwong cho chung t6i noi theo. Hinh nhu cho dén nay t6i van con nghe thay giong
noi giéu cot cua nguoi: “Khong s¢g ban tay nhem nhudc, khong s¢ — Trong ban tay den 1a dong bac



"’

tring!” Phai nhu thé. Va nguoi da cho doi dong bac do, tit ca vi chung i, ngudi da ngd guc. Me t6i
phai ganh chiu no1 dau qua strc noi dat khach qué nguoi.

Mua déng nim 4y, moi ngudi déu cho rang, d6 1a mia dong khac thudng va nhiéu tuyét. Khi b toi
hap hoi thi bao tuyét ndi manh, con lic ngudi chét thi nd gam ra cang dir doi hon. Khong thé di ra khoi
nha duoc, méi 16 mit ra ngoai, da khong chiu ndi. Thé 1a thi thé bé toi dugc dit vao phong khong sudi
4m bén canh mot tuan.

01' Trudce kia ¢ Curai, nhitng ngay khi thoi tiét nhu thé niy chiing t6i m&i hanh phic 1am sao. Lo
suoi am ryc, me to1 ngdi chai len, cac chi dan len, may anh em trai hi hoay lam viéc vat gi do, mot
nguoi cam cudn sach doc tho, roi bong nhién, b toi cét tleng hat.

T6i run 1én vi rét khi dén gan cta phong lanh, noi b6 t6i nam, toi lang tai nghe that lau, that lau, va
duong nhu t6i nghe thiy dau diy vang vang tiéng ngudi vang 18n tram tram... Nhung khong, ngudi
khong con ca ngoi “Baican thiéng liéng”, nguo1 khong con la ke lang thang chay trén con duong mon
hep cua thi rung, khong con la hang ky si codac cudi ngua vuot qua thao nguyén — qua cadc mién xa
x0i “ving Kazicxtan”... Chi c6 con béo tuyét quai ac hoanh hanh quanh ngéi nha ci nat cta chung to1,
va bao giat tirng con nhu: muon hat bo mai nha bang vo bach duong xudng dat. Téi dirmg mii bén cira,
that 1au dén ndi me t61 phai dén va nodi: Con lam gi thé? Nudc mat dong cing lai roi.

Khi bio tuyét ngung, thi ngya lai khong thé di ndi, tuyét cao ngp mili ngwa. Panh phai dé quan tai
b t6i 1én ban trugt tuyet kiéu rirng taiga dé kéo. Khi ra nghia dia, anh em chung to1 bi tut ngap dau va
khoc trong cai hd tuyét, mii sau mdi kéo nhau 1én dugc va di tiép.

Nha t61 trong vang nhu nha khong chu, that kho tuéng tuong duge chung toi s€ song ra sao sau khi
mat bo. Nguoi biét 1am moi viéc, con chung t61 moi hoc dugce & nguoi khong dang bao nhiéu. Moi
vi¢c déu hy vong vao cac anh 16n, con to61 van dugc di hoc.

O lang t6i chi duoc hoc den 16p bén. Hoc tiép phai di xa muoi lam kilomet ¢ lang khac. Vé mua
dong, khi thoi tiét tot, mot tuan mot 1an vuot quing duong nay thi rat thoai mai. Con vé mia xuén va
mua thu, khi nhitng dong tuyét day tan hét hoic chwa dong bang ctng kip, thi di lai cuc ky kho so. Suot
quang duong di phai dung cac cay g0 dé 16t duong moi di dugc. Khong chi moi chdn ma con moi mét.
Phai cha y nhin timg budc di dé khoi tut xudng dam lay. C6 nhitng chd ching bu den lai thanh mot
dbng trén cay gd, ¢ chd chung lai bay luon thanh ca mot vung day dac that kho ma qua duoc. Va néu
chay thi ctr phai xua lién tuc va lay tay dap vao mit dé dudi va giét ching roi lai phai vung tay dé lay
thing bang, lac mot tay, lac ca hai tay. Pugc hoc ¢ truong pho thong Voronhikhin that thich tha. Nha
truong co mot tap thé gido vién 2101, ho cling 1a nhirng ngud1 di cu nhu ching t6i. Va cac thay c0 giao
muon truyen lai cho chung toi tat ca nhing gi ma ho ¢o thé. Hién gid, nhidu hoc sinh da mat, huong ho
ndi gi dén cac thiy co, nhung t6i van muon, du cho 1a muodn, cai rap dau sat dat kinh can giri dén cac
thay ¢o 101 cam on mudén man ctia mot trong nhitng hoc sinh gioi nhat nhung ciing nghich ngom nhat ctia
truong.

T6i van hinh dung rd nét ngay 4y cac thay ¢ da phai lam viéc vat va nhu thé nao: T4t ca hoc sinh
déu o phan tan ¢ cac lang khac nhau, néu muén lién lac voi b me cling danh chiu; roi sach gido khoa,
vo viét, gidy but déu khong du. Ching toi 14y vo bach dwong 1am gidy, vé. Ngay nay cac nha bac hoc
& thanh phd Nopgorot c6 van giai mi chir viét trén vo cdy bach duong, nhung chinh gidy bach duong



cta truong Voronhikhin chiing t6i ciing sé ké ra duoc nhiéu diéu. N6 thAm duom md hoi, tham cac vét
mau nhitng con mudi bj dap chét! Dan dan ching tdi ¢ ca sach gido khoa trén vo cdy: Toi con nhd,
theo yéu cau ctia ¢d gido, chinh t6i da khic bang ciru chwong cho 16p mot. Cau thanh ngit Nga that chi
1y: “cai kho khong bé cai khon”. Nhung tai vi sao ma cai ngheo, cai kho ctr bé mai ta khong durt thé?

Nhiing nam tiép theo lai troi qua, va me chung t6i quyét dinh gan cudc doi minh véi ngudi hang
x6m. Ong ta cd ba con: hai gai, mot trai. Ong 1a nguoi Ucraina cham chi, hay lam da thuyét phuc duoc
me chiing toi gan bo cudc doi voi éng.. .

Sy xuAt hién ctia ong trong nha chung to1 dé lam cho t61 cau kinh, gian dir. Nhung vo1 tinh kién tri,
chiu dung v6 han va long t6t bung, cudi cung 6ng da chinh phuc dugc tit ca ching toi. Lic thi ching
t61 chung nhura tir g6 trong rirng, ltc thi d6n gd, lam nha méi, lac thi xé van lat tran va nén nha, cong
viéc nha ndng thiéu gi. Va tat ca moi viéc nay déu duoc 1am dudi sy chi bao vui vé, than thién ciia
ngudi bd duong khong biét mét cua ching t6i. Ong goi t6i 14 Misa 16n, con con trai éng it hon t6i ba
tudi thi 6ng goi 1a Misa bé. Cac cong viée ning nhoc, 6ng cling chia déu nhu nhau khong giam bét cho
Misa bé. Chinh vi thé ma gia dinh m6i ctia chiing t6i luén doan két lai thanh mot khéi. Nhung van c6
nhitng gidy phat cay ding,

Thong thudng néu tat ca moi ngudi ¢ nha ching t6i van dn trura cung nhau, thé 1a xuat phat chinh tir
day, t6i bat dau bi day vo dan vit: toi phat hién ra me t6i da im moi cach cho t61 an thém mot cach
that khon khéo!... Lac thi cir lam nhu v6 tinh me t61 dat lai cai chao, c¢d ¥ quay phia co miéng thit to
hon, béo hon vé phai t6i. Luc thi ctr quiy chao that lau va ky nhim cho cuc bo cudi cung tan dung vao
phia d6i dién Vo1 1. Tt ca nhitng viéc lam 4 ay cua me, lam to1 bl mat thing bang, toi khong an tiép,
dung day noi rang t6i da no. Nhitng luc nhu thé, me 6i rat lo, nhung me khong bao gio noi gi vé viée
nay ca.

To1 bat dau ap u y tudng tré vé qué vt cac chi gai. To1 cho rang ¢ do to1 s€ song yén & hon.

Ca me toi va ca bd duogng déu khong tan thanh, tim mo1 cach co thé dé ngan can ké hoach do cua t6i,
nhung cudi cung thi ho ciing hiéu rang, khong thé ngin t6i duoc, va chuan bj moi thtr can thiét trén
duong di va cung cac thir ma khi ¢ nha cac chi da cho 1. Chuén bi thirc an cho ca chuyén duong dai.
B6 duong t6i dat vao tui toi to gidy ghi cac diém dan cu ma toi s& di qua. Pé c6 dugc manh giay do
ong da phai mat nhiéu thoi gian hoi thim nhitng ngudi dong huong va ca nhitng ngudi Nga von thong
thao duong di trong vung va cac con duong di xa nita.

Thé 13, vao gitta mua hé nong nuc, t6i tam biét ngudi than dé tién budc vao con dudng xa x6i. Vi
trai tim dap ron rang, tr rung taiga khac nghiét dén thao nguyén ménh mong, ttr canh dong dang cat co
nay dén canh dong co kia, to1 chay, to1 di, t61 bay vé phia Antai yéu dau.

Lic dau toi da gip may!

Trén duong di, khi gip tui con trai cting Itra hon kém tudi khong dang ké, chung t6i trd chuyén than
mat véi nhau, ai nhd va thudc bai tho nao yéu thich thi doc cho nhau nghe, thé 1a da két thanh ban va
buodi t6i lai tAp trung & nha ai d6 dé clng nhau tiép tuc “sinh hoat vin tho”. Gidng nhu cac budi tbi,
ching toi gip nhau trd chuyén ¢ Curia da 1au r6i! Va ciing nhur t6i dang ¢ nha minh: moi ngudi cho t6i
an, sép Xép cho t61 ngu lai... Sao lai c6 su tin cay dén thé nhi? Gio day, li¢u long tin d6 c6 con &



chiing ta hay khong? Hay 1a d3 bi mai mot x6i mon bdi nhitng trd lira dao, loi dung long tin dé cudm
sach sanh sanh nhirng gi ta co...

Con ltc bay gio, khi toi gip cdu bé clng trai t6i ¢ ria lang, toi chao hoi lich tiép va lap tirc doc
ludn:

- Péte di chan ctru

Sbng trén doi cuc kho. ..

“T¢ khong phai Péte, — Cau bé nguoi dia phuong cud1 mim — ma la Paska!”

- U thi Paska! — t6i noi.

- Paska chan ctru

Séng trén doi cuc khd

Pan ctlru non vd to

Chay tan loan khép rung!

- Sao ciu biét? — Cau bé ngac nhién mot cach chan thanh.

- T biét hét! — Toi noi manh dan — T 13 ngudi nhu thé ma.

Mot 1an i duoc nghi lai & mot gia dinh nguo1 Ucraina. Ca nha nghe t61 no1 chuyén, doc tho rat lau,
to ro long thuong doi vo1 toi. Ba chu nha bao t61: “Nay chau, chay hdy doc tho Ucraina di, tho cua
Micoéla vé nha truong ay. Nhung thang Ivancd nha bac no lai khong thich, rd that uong phi!”

Nhitng ciu tho khong bao gio mat di udng phi — t6i con nhé chiing méi dén bay gio. Co blet bao lan
sau do, trong cac hoan canh khac nhau, t61 lai co6 dip “ké lai” nhitng van tho Ucraina! Hom 4y, trong
can nha nguoi Ucraina bi day biét xtr tbt bung, t61 da hoc thuoc ching, va 1an dau khi doc thudc long,
trong to1 hinh nhu hoan toan bién mat nhirng gi tam t6i, hoang so nhét, va bdng bung 1én niém han hoan
am ap. Néu nhu con gip lai, t6i nghi, thé nao t6i ciling s& doc bai tho ndy cho moi ngudi than thich,
rudt thit va nhat 1 cho ca me va bd duong toi ciing nghe.

Sau do t61 da gap tai hoa.

Sang ngay thtr ndm hay thtr sau gi do, 01 di cung duong voi mot nguoi dan 6ng trung tudi, vai deo
tdi, tay cam mot cai gy to. Sudt ngay cho dén tan chiéu toi, ong ké cho t6i nghe du cac chuyén noi
tleng trén doi, dan da t6i tin ong ta. Co 18 t6i da vo thirc ddt niém tin chan thinh vao 6ng ta nhur 12 toi
d6i xtr chan thanh v&i moi ngudi toi gip.



Sam t6i ngay thir bay, chiing t61 dén gan mot lang. Toi dé nghi vao nha xin ngu nho theo phuong
cach ma t61 da lam trudce do. Ong ta phan d6i quyet liét, giai thich rang ho s& bat va giai vé don cong
an, sau d6 chic chin sé bi giai vé noi xuét phat, roi 6ng cang lam cho to1 thém lo ngai va so hai. Khi
ong bao, trude khi troi tdi con gi trong tai thi dn ndt, t61 bén sét sing dong ¥ ngay: cha hiéu sao, lic ay
t61 lai rat mudn an.

Sau d6, 6ng bao t61 tt nhit ctr an nau day day da de ong tu vao lang trinh sat. Toi doi mai va lo
lang mong 6ng tré vé. Cudi ciing, mii mbi nghe thay tiéng chan budc than trong cta ong trd vé. Ong
thong bao cho t61 biét, d3 tim dugc mdt chd an toan 1y tudng. To1 di theo dng mdt cach tin cay va...
that dang so! Chang t6i dtng canh mdt nha tim nhoé ¢ mai gdc vudn sau cia mot nha. “So gi? — Ong ta
bat dau thuyét phuc t61 — Hoi 4m van con day nay, chu nha la ngudi chu dao, nén co sach s& 1lam”
Khong hiéu sao t6i khong thich ngt xa ngudi va lai khong héi qua chi nha, nhung 6ng ta hich t6i dén
ctra nha tam: Nay nhin ma xem!

Qua that, trong nha tam rat sach s&, mui 14 bach duong boc 1én thom phurc, nhung to1 ctr théy SO SO
va nghi ngai. No1 vay thoi, chir biét lam gi bay gio? Clir ngu da. Toi stra lai ti d6 dac cho phang phiu
de 1am go1 dau, c6 biet dau sau do té1 da vinh vien phai chia tay voi no.

Sang sém t61 ngdi bén canh cai nha tim rai ro, va suy nghi mong lung: Toi biét lam gi tiép day?

Chii nha thay t6i khoc sudt mudt lién hoi: Sao lai ¢ day? Lam sao ma khoc?... Nghe t6i ké xong,
chu nha dua t01 vao nha, 6ng ba to ra xot thuong t61 hoi 1au: Sao chau lai tin nguol qua duong nhu thé
duoc?... Ba chu nha bao t6i ngdi Xuong ban an, mic cho mot bat sup cai bap to, lanh va dua cho to1
miéng thit. Toi cam on chu nha va an hét ngon lanh, r6i uong mot coc sita twoi cudi cung. Chu nha ngdi
canh nhin t61 4n udng vé x6t xa. Sau d6 6ng ba chii nha tot bung va thwong ngudi cung cap cho toi thirc
an di duong va ran ran nudc mét khuyén t6i: Vi Chiia Troi ma can thin nhé, Misa!

Chang duoc bao 1au, thirc dn dd hét, ma duong di thi xa lic xa lo. T6i ngdy cang bi doi dit. Nhung
biét 1am gi? Hay 14 an trom? Toi dau biét dn trom ma toi ciing khong thé 1am dugc viéc nay. Bong toi
nhé lai canh nhirng ngudi nghéo kho dtng dudi cira s6 nha t6i, khi con ¢ Curia xin b thi. Me t6i din
chiing t6i rang khi cho ngudi an xin thi quay mit vao tuong Chua.

Con dbi voi 61 phai noi thé nao cho nguoi ta thuong xot chir? Va lam sao cho ho dirng coi khinh
t01?

Khong, toi tha chét d6i chir khong thé noi dugce nhitng cau nay!

Luc d6 t61 c6 cam gidc hinh nhu tat cd cac lang mac ma t61 di qua hau hét 1a ngheéo, con con ngudi
trong do6 déu ac doc.

Nhiéu lan, to1 thir chon mdt nha nao d6 giau hon nha khac, dén gan, dinh go cura, gio tay 1én khong
noi, canh tay nhu cing lai. Boi vi g0 ctra da danh, chtr sau dé phai noi nhirng cau nang né khong chiu
noi, thi 1am sao ma to1 thot nén 101 dugc. Va toi lai ro1 chan khoi ngdi nha xa la.

Ctr thé mét dung hai ngay. Poi chin t6i da khuyu xudng vi d6i, trong dau chi c6 duy nhit mot ¥ nghi:



phai kiém cai gi dé &n, nhung khi dén gn mot nha nao do, thi hinh nhur lai bi chinh minh day ra xa. T6i
lai tham nha: Khong, t6i khong thé noéi 101 van xin duoc!... Nhung luc d6 cai doi lai khan thiét yéu
cau: Hay quén luong tam di. Thé nio 1a “cai t6i cua riéng minh”, vé diéu nay cac thay gido bi day &
Voronhikhin d3 néi cho anh nghe nhiéu rdi con gi!? Hay quén né di. Coc can dén né.

To1 khong biét sy thé s& nhu thé ndo, néu toi khong gap dugc mdt ba co tudi, nét mit phuc hau. Biét
duoc canh kho s& ctia t61, ba 6m chim ldy t6i ma noéi: “Con oi, di 4n trdm mdi nhuc va xau ho, chtr di
xin khi sa co 16 budc thi khong phai xdu ho. Hay 1a chua c6 ai noi voi con diéu nay bao gio: 10ng
nhan tir cua chia Troi 14 bao la, s& c6 ca phin danh cho con. T6 qudc ta khong chi song nhd vao on
Tro1 ma con nho vao long nhan tir, bac ai cua con nguoi nira. Con khong phai la ké hanh khat, ma 13 1a
mot cdu bé théng minh, nén nép, khong phai 1ong tu hio nhic nhd con, ma chinh 1a théi kiéu cing da
kim gitr con. Hay vugt qua thoi kiéu cang do!”

Ba n6i xong, di khoi.

Sau ndy, nhiéu 14n t6i trd lai v6i ¥ nghi: Sao chinh ba lai khong mudn cho ta mot mau banh mi? Doi
luc t61 lai nghi: Biét dau ba cling chang co6 gi cd, hay co6 thé la tir noi khac dén, khong phai nguoi lang
nay? Chac dang la khong phai nguoi vung nay! Co thé. ..

Nhirng phong doan ngay ay, dén nay cung van chi 12 phong doan. Nét mit phiic hau nhu thé, cai nhin
triu mén nhu thé, va giong ndi thim thia dén thé. Ba da cho t6i cai quy gia hon banh mi nhiéu, cho 101
su hiéu biét ma trudc d6 61 khong c6 va bay gio t6i dd ap dung ngay. Chinh nhd diéu d6 da ciru sdng
tO1.

Thuc ra, mii vé sau nay t61 moi tu duy dugc nhu thé, va khong hiéu sao cho dén tin bay gio, to1
van thuong nghi thé, con luc bay gio thi t6i ¢ trong trang thai tinh than hoan toan khac. Toi khong con
nhd, t6i n6i thé ndo khi 1an dau, 1an thir hai ding dudi ctra s6 nha ngudi ta dé xin dn. Tdi khong nhé
nguoi ta co nhin toi khong. Thé nhung diéu ndy thi han sau trong ky trc t6i: trudc khi nudt miéng banh
mi, t6i d3 nudt hét nude mét, va hinh nhu nude mit con cung hon ¢4 banh mi.

Thu that lac dau t6i dinh khong nhic dén diéu niy trong nhitng trang viét ciia minh, nhung néu im
lsng thi hoa ra khong chin thanh va thiéu cong bang.

661’\ 29

Thé 1a t6i dén duoc ga Taiga va tir day to1 co thé di trén tau hang dén Poxpelik. Va tir

Poxpelik dén Curia di bo mat 65 km.

Ngay hém ay troi nong, t0i thdo bo gidy, di chan khong vuot mdt ching dudng xa. Chang bao 1au
con khat hoanh hanh t61 dir do1, to1 cir thay mot 4o anh xuat hién suot trén doan duong phia trudce: Kia
ro1, nude — Nudce kia ro1! nhung lam gi ¢6 nude.

Dén khuya thi t6i vé dugc dén nha chi Nhura, con cach Curia khong xa may. Khi thay t6i, chi khong
tin vao mat minh nita. Ctr nhac di nhac lai mai mot cau “Co phai em Misa day khong?... C6 phai em
khong?!” Roi chi rén ri, than van; Lam sao ma em c6 thé vugt qua duoc ching dudng dai, gian nan vat
va, va nguy hiém nhu thé duoc. Me, anh em ra sao, 6ng bd duong thé nio? Tb6i bat dau ké hét moi
chuyén con chi thi lai dit ra bao nhiéu 1a cau hoi méi, khong biét 1y dau ra ma 1am thé!... Thé con
chuyén ngi trong nha tam va t6i bi d6i nhu thé ndo, t6i khong ké ngay ma mai tin may ngay sau chj da



nguodi ngudi t61 moi ké.

Sau khi nghi ngoi dugc hai tudn, t61 nghi d3 dén luc phai lam viéc gi d6. Toi quyét dinh xin di don
g cung voi may Ong nong dan trong lang. Ho d6ng ¥ cho t6i di nhung ho no1 trude 1a cong viée rat
nang nhoc. Tdi sdn sang chiu dung tat ca, mién 1a khong an bam gia dinh von da nghéo cia chi.

Viéc don gb trong rimng that qua stirc vai tudi toi. Toi duoc giao viéc don canh. Quan 4o rach rat
nhanh. Gidy bi hong, khong di duoc. Thay khong thé 1am tiép dugc, t61 xin thanh toan tién cong. Ho tra
to1 hai muo1 nham rap, tién xe di qua to1 ve lang luon.

Chi Gasa dinh giit ti ¢ nha chi nhung cam thdy chong chi khong than thién v6i “thang con culic”,
nén to1 lai quay v€ nha chi Nhura. Va, mgt 1an nita t6i lai cdm thay minh nhu 1a ngudi thtra trong cai
gia dinh ngheo kho cua chi Nhura.

T6i quyét dinh, khi mila hé con chua két thiic, phai quay lai Xibéri: O d6 t6i ¢6 bao nhiéu la ban beé
va nguo1 than. Va lai, t61 con phai tiép tuc di hoc nira.

Chi Nhura thuyét phuc mii t6i bo ¥ dinh ndy, nhung t6i mot muc khong nghe. Va quyét dinh tro vé
Curia 1an cudi d€ nhin lai manh dat noi ching t61 da & ngay xua.

Nha ctra, rao gidu chiang con mot ti dau vét nao. Toi di vong quanh, tuong tugng ra vi tri cua cac
cong trinh xa cil. Nhung nguoi lang gleng ngac nhién thay t6i ngan ngo, quanh quan ¢ khu dat cil nha
to1, sau nay ho c6 noi voi chi Gasa rang: “Thang Misa nha chi tim gi mii & chd cii, hinh nhu 13 tim
vang”. Chi to1 trd 101 rang, khi b me tdi ra di, chi da xach x6 dén dinh lay mot x0 khoai tay duoi him
chira, nhung ngudi ta dd cudm sach hét, pha tan tanh ca him chay. Py, vang cho cac ngudi diy, cha
vang & dau. Lic ra di chiing t6i khong hé nghi su viéc lai nhu thé.

Khi toi dung trén déng hoang tan cua ngdi nha xua, t0i khong nghi dén vang ma nh¢ lai nhing cau
tho cua Xecgei Eenhin, nhirng cau tho viét trén vo bach duong, duoc truyen tay nhau & truong
Voronhikin “O day t6i chiang quen ai. Nhitng ngudi xua cii tir 1du da quén roi. Ngoi nha cha me con
dau. Tan tro bui phu mot mau tang thuong”.

Thé 13 toi lai 1én duong. Pén ga duong sit Poxpelik toi di nhd xe 6td qua duong, va di tiép mot
cach dé dang dén ga Taiga. Con doan duong di bd moi cuc ky vét va. Trén duong phai vugt qua bao
nhiéu 14 con sudi to nho, dang khat, t6i tha stirc udng cho da. Sang ngay thir hai thi bi dau bung quan
quai, khong thé di tiép. Toi cd 18 budc dén gﬁn dugc mot ngdi nha c6 nguoi thi ngd vat xubng bor dat
canh nha va thiép di. Toi ngh bao 1au, 'khong biét, lac mo mat ra thay xung quanh c6 cic ba phu nit 16n
tuoi dang tiu tit canh to1: ho khong hiéu toi & dau ra, sao lai nam day. Hoi han toi vai cdu, ho da biét
su thé va mang lai cho to1 bat nudc thudc g day bao uong Oi, khing khlep, thudc gi khong biét ma
kho nuot thé! Pén tan bay gio, qua bao nhiéu nam to1 van thiy ghé trong mom. Nhung den t6i, t6i van
phai ubng thir nude do, 161 duoc an chio va udng mot bat nude che. Toi dén, chii nha tot bung cho ngu
theo “kiéu dja chi” trong kho co khd. Sang som ba cu chu nha lai mang dén cho bat nude thude, chéo
va nude ché. Nude ché duge pha bang cac loai co gi ddy, udng that d& chiu. An udng xong t6i cam on
cac cu gia tot bung va lai 1én duong nhu da dinh. Toi ctr tiéc mii sao minh khong con nhd tén lang va
tén nhitng nguoi dan tot bung ay.



Lan nay toi di thay vat va hon 1an trude nhiéu, cd cam giac 1a co thé da hoan toan bi suy yéu.

Pén lang Réu Dudi thi troi con sang, t01 khong dam di qua lang vi ¢ do ai cting biét t6i. Panh ng01
lai, d6t ltra, cho toi. Mu01 tirng dan x6ng dén nhau nhau. Ly canh cay dap, xua chung vao khoi van
thé. Cubi cung trot t6i han, t6i moi lai ‘budc qua ngudng cira ngdi nha go cua chung t6i, ma tung vét
ran trén tAm van san hay trén than cdy g tudng tir 1au t6i da tirng quen thudc.

Me t6i cho tdi an, nhung ba ching ngoi 14y mot phat, hét hoi vé Nhura, Gasa, lai d¢én Vichtor nghéo
ting. Cudi cung to1 leo 1€n trén nha noi1 ngu vao mua he c6 cang man chong muodi can. Cac ban cung
Ira anh em trai xim quanh t61, chung t61 tro chuyén dén qua dém.

Thé 14 chuyén di dau tién ctia toi, chuyén di day gian nan vat va, chuyén di khong con au tri nita da
két thuc... Bao nhi€u cdy s0 to1 da di qua nham muyc dich gi? To61 nghi cau tra 161 dang & phia trude.

Toi tiép tuc di hoc & trudng Voronhikhin. Toi bat dau nghi lai rang, chuyén di dau tién vé qué
huong cta t0i khong dugc can nhic ki ludng va thuc hién hoi sém. Pang 18 phai doi dén khi du tudi
cap ching minh thu theo nhu quy dinh ctia luat phap. Nhung trong t6i 14p tirc xuat hién cau hoi: “Ai s&
cap chimg minh thu cho minh?”

Lam thé nao dé c6 ching minh thu, d6 1a cau hoi thuong xuyen t61 nghi dén va lo lang. Va rdi ¥
twdng tro vé qué lan nita lai xuat hién chin mudi trong t6i. Lan nay vé mang theo gidy chirng nhan, xac
dinh duoc quyén cap chirng minh thu.

Nhung 1am thé nao dé c6 gidy chirng nhan duoc? Vi gidy d6 c6 mau san va khong phai do X6 Viét
xa ma do Uy ban khu ky... Vay ldy chung ¢ dau? Do 1a y tuong khong thé thuc hién duoc, nhung né
van deo bam vao cai dau nho bé, khdn kho ciia toi. Thudng thudng bat dau viée gi t6i hay dem ra thao
luan véi ban be. Nhung viéc nay thi lay Chuaa, t61 dau dam néi voi ai. Chi mdt minh, minh biét. Toi
nhu séng biét 1ap. TAm trang lo 1ang cta toi, me 61 biét, lién tra hoi xem c6 viée gi xdy ra voi t6i?
Ngudi ging hoi. nhung i chi tra 101 giong mot: Dén tudi nd phai thé! Me t6i bat dau givi mét: Tudi
tac gi, ho ong ranh con!

Tbi tim cach ndi dua véi me ti: “Thé, ¢ 1& me coi con 1 tré con dén gia chic?”

Nhung t6i khong thé danh lira trai tim ngudi me duge.

To1 ngay cang xa lanh moi nguoi.

Me t6i biét t6i 1a dira khéo tay. Nhirng vat 'dung trong nha do t1 tyr lam nhu bat dia rat kho kiém, ¢o
tién ciing khong mua dugc, me o1 ctr khen tAm tac, ma qua that trong rat dep. Dung lam qua tang ban

bé hay hang xom lang giéng déu dugc c4, ai ciing thich. Nhung 1an nay thi me toi thay trong tai 4o toi
c6 loai vat liéu hoan toan méi la, khong phai d4 va ciing khong phai gd, cha hiéu 1a cai gi?

Dbay chinh 1a bi mat cua to1.

Trong nhiéu thang lién t6i 1ng 1& thu thap cac bi thu tir khip noi giri vé lang Réu Dudi ching t6i va
to1 tim cach thir tai tao lai cac con dau in trén bi thu. Trén tran nha to1 tir lau da c6 mot xudng thuc su,



trén do t0i bo tri cac cho giau dung cu, vét li¢u, do dac, noi ndo ra noi ay, ma dé nhd dugc het thi 1a
ca mot van dé. Va khong mot ai co thé biét duoc nhitng thir nghiém bao gan t6i lam trén do. To1 lam
thir hang tram lan! Tét ca cac 1an d6 chua c6 két qua t6i mong mudn. That bai khong ngan t0i dugc, ma
chi thoi thic t61, giuc toi tlep tuc thtr 1an nita. C(r thé, chdm chap tirng budc mdt t61 tién dan dén muc
dich dé ra. Thé rdi trén mot loai vat liéu, to6i di dat duoc hinh con dau gén giéng nguyén ban. Piéu do
tao cho toi niém tin, vi t6i dang di dung duoc.

Tt ngay hom éy, to1 lai cang ho hoi tiép tuc cong viéc mot cach kién tri hon. Pay 1a mot viéc lam
thuc sy nghiém tac, chir khong phai tro choi ti€u khién.

Pén luc con dau di hoan toan gidng nguyén ban thi lai phai lo viéc khac. Pé dua cong viéc dén
dich phai c6 nguoi tin cdy. Anh Gavori Bondarenco hon tdi hai tudi, ngudi quen than cua t6i, lam ké
todn truong. Anh van thuong moi t6i dén vin phong dé gitip viéc cho anh mdi khi can, t6i san 10ng
gitip anh. Nhung 1an ndy thi t6i ty dén va nho anh xin cho t& gidy, miu in sn co déu cua uy ban khu.
Lac dau anh to ra ngac nhién, nhung sau d6 van bao: “Puoc, dé anh thir hoi xem”. R6i mot hom, anh
mang dén cho to1 to gidy gift rat can than va bao trudc: phai tra lai ngay day! Té1 tra lot: U, thi tat
nhién 13 tra lai roi, nhung xin anh cho vai to gidy trang. Thé 14 anh cho ngay to gidy.

Giau kin gidy to dudi 40, t0i quay tro lai xudng kin cia minh.

Trong nhiéu ngay, t01 t1en hanh lam gia chir in san va dau ctia co quan quyén luc, két qua dat duoc
rat kha. Toi mang to gidy mau c6 chir in san cho Gavori xem, anh khong tin 1a t61 lam dugc: “Nay, noi
that di cau kiém dau duoc gidy mau ny thé?”

Gio thi phai nghi cach hanh dong tiép tiép theo. Ching t6i biét c6 thé ding cac gidy ndy vé qué dé
xin chirng minh thu. Ro6i sau d6 sé& tinh tiép viéc xin di 1am & dau d6. C6t 1a ¢6 ching minh thu! Mo
udc, mo udc dy 1am sao dé thuc hién? Ching tdi tim cach kiém tién bang chinh cac gidy to nay, vi
duoc tré vé qué huong 1a uéc mo chay bong ctia mdi ngudi di day.

Ching t6i quyét dinh dén mot lang & d6 khong ai biét chung toi dé nghi phwong an duogc tu do.
Chung t6i da nghi noi dung viét trong gidy ching nhan. Két qua dat yéu cau. Khi néu phuong an véi
mot vai ngudi1 nong dan thi ho s¢ bi Itra. Ching t61 lién nhap vai va noi: “Cac 6ng khong mudn duge
tw do — thi thoi!” Noi r6i, chiung di, ngoanh lai thdy ho da gin dudi kip. “Hoi dat — ho néi — Nhung
thoi céc anh hiy viét di”. Chir Gavori rat dep, anh dién vao mau that tai nghé dén ndi ho phai thot 1én
“Cac cau cu that, cur that dAy” Gop duge mot it tién roi, chung to61 ty 1am glay cho minh va chuén bi
1én duong.

B me t6i lan nay khong c6 y dinh thuyet phuc t61 & lai nira, vi thay chiing t6i quyét tam ra di.
Nhung ba me nao cha thé, ba ctr bao toi: “Misa, 1an dau con kho so dén thé van chua du a, ma lai
muon 1dp lai mot lan nita?”. Toi tra 16i: “Me oi, lan nay con di dé duoc tu do, me dung khoc, dung
budn”. Me t6i van khoc: “Me biét thé nao 1a tu do rdi!”

Sang sém tinh mo hém ay, khan goi qua mudp trén vai, chiing t6i than trong di khoi lang theo duong
vong. Bén canh con dudng ching t6i di 13 nghia dia, noi may nim trudce bd t6i duoc chon & day. Toi
no6i giong budn rau: “Gavori, ta ghé vao day ti dd”. Anh tra 1oi: “Nhét dinh roi, minh nhé 18 6ng cu
1am”. Ching t6i phai di mot lic 1au trén nghia dia moc ddy co dai méi tim duoc cay thanh gia gd bach



duong, con gitt dugc dong chir ghi ©n nguoi. Toi dung lang mot luc, 161 n6i qua nuoc mat: “Bé oi,
hay tha thtr cho con. Con phai tim cugc song khac. B6 hiy chic con 1én dudng may man, bd oi!” Ra
dén duong chung i di trong im lang. Va lai biét ndi gi vao gio phat nay?

Bat ngo mot con tho lao ra tir bui ay, pha tan sy im ldng cua chung t61. N6 chay nhay than nhién trén
duong, khoe chiéc dudi trang chua thay 16ng vé phia ching t6i, nhu ¢ v diéu cot, coi thudng hai
chiing t6i dang deo stng sin han hoi trén vai di sau nd. Canh tuong ngd nghinh nay 1am cho ching toi
vui han 1én. Chung t6i that thich thu dugc ngam nhin cha thd diing cam ndy & phia truéc minh. Nhung
dén chd ngodt gip cua con duong ving dam lay thi bong nhién cha thé bién mat. N6 chay di d4u nhi?
Di bo traim mét nira thi chiing t6i phat hién ra dau chan cdo. Thao ndo ma nd bién mat! Ching t6i di va
ban luan v6i nhau: Loai thii ¢ tai danh hoi tuyét voi that! Néu khong, thi chic chin 1a chét roi. Con
ngudi ma ¢6 duge cai linh cam 4y nhi?... Ma chinh cha th vira rdi ching da néu cho chung toi bai
hoc hay vé sur can trong d6 14 gi. Chung toi ciing s& nghi cach bao vé minh. Vi “ca chiia Troi ciing bao
v€ nguodi biét gitr minh” nhu 101 me t61 dan to1 trudce luc t61 di. Bi duoc do vai cay sb sau khu rung
cdy no dau tién, toi thiy lan khoi mong trén mot 6ng khoi va sau 1 ngdi nha dau tién trén duong ching
toi di... Qua lang, chung toi gia bo: t6i dong vai nguoi bi bat di trudce, con Gavori cao 16n deo sting
di sau, nhu 1a nguoi ta giai td1 pham.

bi khoi lang chung t0i tat vao trong bui ram cudi dua dén chay ca nuoc mit. Ching toi kéu nho:
“Qua r6i, qua roi!” Théo tai trén vai xudng lay khoai tdy nudng con am, cai bap dua chudt mudi, roi
banh my nuong déac biét khong cho thém rau mudi. Me to1 biét toi thich banh xéo, ngudi da nudng
nhiéu hon, moi cai gip lam bon dé day c6 ngon giod con tét bang vo bach duong. Pay 1a cai gio dep
nhat cubi cung ma to1 biét. Cai g1 cudi cung cua toi..

An udng nghi ngoi xong, nguoi da do met, ching t61 lai rao bude tiép trén con dudng gian nan vat
va ma chi co6 hai ching t61 biét v6i nhau. Luc ay ching t6i da vui vé hon! Niém vui ndy qua that khong
nhiéu: Vi & mdi diém dan cu nao ching t6i di qua ciing c6 thé bi bat. Khi di chung t6i vach ra mot ké
hoach thé nay: it nhat 1a hai ba ngay dau khong mot ai o lang, & néng trudng duoc biét ching toi ra di,
moi ngudi trong nha duge dan trude la khong duge noi voi ai mot 101. Chung t61 da mua dugc khau
stng san cii voi gia ré dé dong vai giai nguoi bi bat dwa vé lang nio d6 phia trude.

Thi thoang gip ngudi di nguoc chiéu, nhat 1a phy nit, ctr la toang 1én: Thing ay tré thé ma da sinh
su, cha hi€u ra lam sao ca, la thé?

Chinh vi con tré nén ching t6i rat thich tha cai trd diéu hanh nay. Nhung khi di qua mdt uy ban quén
quan thi c6 may nguoi cudi ngwa, dang thao luan soi noi vé viéc gi do, nhin thay chiing t61. Mot nguoi
trong bon ho goi to; Dan thing an cudp lai day! Ching t61 di nhanh. Khi dén gan khu rimg ram, noi con
duong chung t0i s& di qua, thi nghe thy tiéng ho to dang sau: Hiy gitr chiung né lai, kiém tra xem
chiing 1 ai! Bon nguoi cudi ngwa phi thang vé phia sau chung t6i, nhung chung t6i da kip chui vao
khu rirng rdm rit: bién cho nhanh, cho xa! Nhung van con nghe thay tiéng cho nha sua va tiéng chiri xa
xa; “Do stc sinh — N6 lira ta”.

Chtng t6i 14an trong rimg dén dém khuya thi lai 1an ra dudng cai va lay Troi, co gio ma chay!

Ngay hom sau dé tranh tai hoa ching to1 quyét dinh s& bo sung. Khi di qua chiéc cau bac qua con
song nho chay xiét, ching t6i ném xudng giira song cai vat di ting ciru giup ching t6i nhiéu 1an, nhung



chi thiéu chut nita ciing da hai chung 6.

Pén ngay thir nam thi ching t6i d3 dén duoc lang trude kia gia dinh Gavori dd ¢. Ho hang 6m ldy
anh ma khoc 16c, ké 1€: “Oi! Gavori, chau 16n qua roi! Chau khong noi thi cha biét chau 1a ai!”

Budi t61, thoi thi khong thi€u gi cac loai cau hoi: “Song ¢ day thé nao? Ai con ai mat? Thang em
trai thé nao, n6é van con bé lam ma.”

Gavori 12 nguoi ké chuyén hay, anh ké chi tiét di chuyén, va toi da bi cudn hit va cau chuyén cua
mot gia dinh nita bi di day... Sang sém, an sang xong Gavori dén cong an xin cap chirng minh thur.

Con t6i thi chang biét trén di dau. Trong long clr lo ngay ngay!... Chri s¢ ngay ltic niy Gavori xuat
hién, va noi tir ngudng ctra: Ching minh da bi 19!

Nhung diéu d6 d3 khong xay ra. Canh ctra bong bat mo, Gavori xong xdc budc vao nhi, tay dap
bom bdp vao nguc, nhu reo 1€n: “Ngay mai trong tii nay s€ c6 chirng minh thu!”

Mat t6i bdng cay x& — tu nhién nudc mat chiy rong rong vi qua sung sudng. Nhung ngay tic thoi,
nhu c6 dong nudc lanh gid tran qua tim mang theo cau hoi day lo lang: Tai sao lai 1a ngdy mai ma
khong phai hom nay?

Néu bong nhién 1a dé kiém tra. ..

Mot dém mat ngi, mét moi, cang thing: sém mai di€u gi s€ xay ra. Toi nham tinh cac phuong an
trong dau: Néu xdy ra di€u gi thi phai 1am thé nao, phai n6i gi, giai thich moi viéc nhu thé nao?

Nhung khong can diéu ndy. Chang bao 1au Gavori dd c6 chirng minh thu tam thoi trong tai. Ching
to1 chuan bi vé& qué t6i. O d6 ngudi ta s& noi gi? Chang t61 vuot quing duong nay that nhanh chong va
t6i, gidng nhu Gavori, sau mot ngiy di ¢ gidy chirmg minh thu tam thoi.

O lang Gavori song, do mot su ngau nhién ky diéu nao do, anh co dugc khau sting luc ¢ ‘braoning”,
chiing t61 mang theo n6 vé lang, khau sung nam dudi day vali toi. O lang Curia ching t61 duoc thu xep
viéc 1a & tram may kéo — Gavori 1am ké todn con toi lam nhan vién tinh toan, chim cong. Co nguoi
danh hoi biét toi co khau sting, va t6i danh phai dem gidu ¢ nha chji Nhura.. .

D3 nhiéu 1an t6i dinh ké vé nhitng ngay dau doi, nhimg ngiy tudi tré ndy cla tdi, nhung ban tay lai
khong muén viét. Vao thdi cdi mo hién nay toi di c6 thé noi ra cai phan cai bi mat ndy trong doi toi
chua? Tét nhién diéu ndy s& duoc phan anh trong quan hé vdi cac cip chinh quyén. Vi néu khi xwa ma
chinh quyén biét dugc nhitng diéu “chan thanh c6i mo™ cua t6i thi, ding trén quan diém chinh trj tu
tudng ma xét chic t6i s& khong dugc nhu ngiy nay. Chang ai cho t6i 1am viéc trong mdt linh vuc bi
mat, 1inh vuc vii khi quan sy nhu thé.

Trong sy viéc nay, tit nhién, c6 diéu gi d6 dé ma suy ngdm va cung co diéu gi do dé ma no nu cudi
budn. Xung quanh Kalasnhicdp bao boc mot birc man bi mat, khong thé xuyén qua noi.

Va chinh 6ng Kalasnhicdp, nguoi co day minh bi mit quéc gia dugc gitr gin chic chan 4y, hoa ra lai
gidu bi mAt riéng ctia minh ngin 4y ndm trdi ma khong mot ai hay biét ké ca bi thu dang uy, dai dién



KGB (Uy ban an ninh quoc gia), bo trudng quoc phong, cuc tinh bao... va tham chi ca di Masa suot
ngdy, tir sang dén toi ngdi trén ch1€c ghé trudc cau thang v4i ban be, cai gi cling biét, ai ciing biét
nhung lai khong biét cai diéu bi mat ay.

Ta cting nh¢ lai nhirng cau chuyén co tich Nga: giira “bién” c6 dao, trén dao co cay trén cay co to
chim, trong to chim ¢6 chim me, trong chim me c6 qua tring, va cu01 cung trong qua trimg c6 cai kim,
d6 1a cau dd 16n nhat. . . Vay thi xét tr mat khac, cau chuyén glau kin cua t61 né la mét vi¢c thudng
tinh! Lay tro1 thé 1a moi chuyén da 6n thoa. Va céu mong bi mat ctia con ngud1 khong ai va khong bao
gior ¢ thé bi twde mat va do la xét hoi.

Con toi ngdy 4y da gidu kin bi mat riéng, theo nhu t6i nghi, 1a vi cong viéc. Néu ai biét dugc nhitng
chi tiét nay cua doi t6i, thi chic chan t6i da bi vat ra ngoai 1é duong, khong con dugc tham gia vao
viéc ché tao cac t6 hop quoc phong. Co nhicu ké sudt doi di quy luy trude thé lyc manh mot thoi, nay
lai dap vao mat ho, c6 nhiing ké da tung bg do ludn chi bon nha giau co cua... nhirng bon éy da chéng
b6 15 co hoi dé ma “can” that dau nguo1 nao dam noi sy that vé minh... Chinh sy thit ctia bon chung
con khing khiép hon su that vé ban than toi nhiéu, nhung cai nguy hiém hon ca 1a ching lai ctr boi nho
nguoi khac.

Khong hiéu ban doc c6 ngac nhién khong, khi doc nhiing dong t61 Vlet nay: To1 khong ndi 1a khong
mot ai trong sd nhirng ho hang gan gilii nhat ctia toi, khong ai trong s6 con chau toi biét nhirng su kién
trén khi t6i chwa viét ra trong cudn sach ndy. Cau Troi, hiy dé cho su that ndy, s& 1a diéu céi md chan
thanh d6i voi nhitng nguoi than thich cua toi.

Trong “Hdp den” cau chuyén vé con duong day gian nan vat va khong tudng twrong ndéi ma té1 da
trai qua hoi con tré, khong chi hiéu & nghia den. Hiéu theo nghia bong, co6 1€ s€ kho hon nhi€u va nguy
hiém hon nhiéu.

Nhung khi t6i khoc vi xau ho, vi gisn doi, khi t6i dting gio tay xin dn dudi cira s6 nha khac, c6 18
luc ay t61 khong xin mau banh mi. ..

T6i da dugce nhiéu: toi xin cam ta s6 phan vé nhitng diéu do.
Va t6i ludn ludn thiét tha yéu T6 qude minh, cho du phai tra qua biét bao cay dang, phirc tap.
Nhitng nam trude day, t6i ludn duge nhic nhd diéu nay: Pung néi t6i, ma hiy néi Chung Toi.

T6i khong tu min va toi s& tong két nhitng ndm thang di qua bang ciu n6i ndi tiéng: “To6i da lam
nhitng gi c6 thé lam. Nguoi nao co thé, thi hay 1am tot hon”



SAU “PHAT SUNG TRONG DEM TOI”

Ban hdy tuong tuong rang cdu chuyén dang xdy ra tir nim 1988 xa xdi 4y. Nguoi nha tdi noi: Ong cé
thu. To61 cam trong tay chiéc phong bi va sitng so ngac nhién. T61 1a nguoi dugce bao vé bi mat den
ndi, nhitng tin tirc tir nguo1 hang x0m ngay ngay co thé va mat nhau hai luot, dau tién duoc giri vé
Matxcova, cho X6 Viét tdi cao, roi sau d6 qua hé thdng lién lac dic biét mo1 gui trd lai Igiepxk cho
t61. Thé ma bdng dung lai c6 chiéc phong bi tir nudc ngoai mau xanh, vién mép d6 tir Hop ching quic
Hoa Ky gtri to1!

Vi thé ctia nguoi duge bao vé, nhac toi mot diéu: Phai bao cho KGB biét. Co cai hay va dé cho toi
la: Nhicolai Ivanovich Nheverdp chu tich iy ban an ninh qudc gia tinh 1a ban cii cua toi.

T6i goi dién trude, dén gip va dua buc thu ra. Ong nhin t6i dy ¥ nghia dén ndi i, khong cb ¥,
vung hai tay phan tran:

- Ong néi gi vay?... Toi viét thu sang My dé lam gi?

- Vay thi, — Nhicélai Ivandvich ni y t&r — Anh, tiéu st tu dén véi ong ta. Mau sting dang thir c6 18
ong ta chua quyét dinh xin, chac sau ndy md1 héi nhi?

Ong ban t6i rat thude hat va dam chiéu. ..

- Ong ta muon viét saich? — Nhu 1a tu né1 vd1 minh, Nhicdlai Ivanévich ti€p tuc tram ngdm. — Nha
vana?

Pirng voi nghi rang ban t6i thudc dang “ciy da cay dé” ma ngudi ta thuong mo ta vé cac nhan vién
an ninh cua ta, ong 1a nguoi 1ap di. Tiép xtc voi ong ta thay thich thi. Thé con nhitng gi ma ong ¢b tao
ra cho hop véi chinh hinh twong ma ong dai dién, thi ddy 13 do cudc séng ctia ching toi d6i khi khong
chi phirc tap ma con cay dang, budc mdi con ngudi cb tri théng minh phai tim ra cho riéng minh
phuong phap ty ctru 1y ban than.

To1 con nhd mot 1an, chung t61 ngodi trong phong 1am viéc ctia 6ng, t61 nhac lai rang, nguoi ta khong
cho t61 ra nudc ngoai.

- T6i nghiép nhi, thé 6ng chua ra khoi bién gidi bao gior 42 — Ong ta hoi t0i giong xoi moi va cb ¥
cau mat lai, rut tr th ra mot cap giéy. — C6 ching c¢é nguoc lai diéu do... bay la thong bao cua cac
ddng nghiép, lang giéng guri cho toi. Trong khi di sdn 6ng da vuot bién gidi hanh chinh ctia Utmurin
vao sau 1anh tho Tataria bay muoi kilomét... C6 khong? Réi di sin tiép sau vao 1anh tho Baskiria mot
tram kilomét. .. Thé ma 6ng con phan nan!

Cau chuyén lan ay két thae bang mot 151 dé nghi than ai: Ong hay sang hoi y kién tinh ty. T6i “hoi y
kién” bén do kha lau, cudi cung bi thu ther nhat n6i: “Thé anh c6 biét rang, phai noi chuyén vo1 uy ban
an ninh qudc gia khong?”. Toi tra 101 rang t6i dd ¢ bén d6, ong bi thu tinh Gy thd dai: “Thé thi, ¢ thé,
phai cho it nira?”



Cai “ti nita” kéo dai dén mirc mot nim sau tir bo Ngoai giao goi dién vé tinh ty hoi: Nha thiét ké
Kalasnhicop da nhan dugc birc thu cta nha nghién ctru lich sur vii khi Izel tr My g1 sang chua?. ..
Néu nhan dugc roi — sao dén nay van im lang?

“Gibng nhu phat sing ban vao dém ti, t6i viét birc thu giri Kalasnhicdp v6i 101 dé nghi cho biét
thong tin vé con duong su nghi¢p, cong danh ctia 6ng. Ping 13 thang sau, 6ng mdi tra 101 bire thu cta
to1 kém theo birc anh c6 but tich”. Pay 1a 161 trong cudn sach “Lich stir khau AK-47” ctia tac gia Etvar
Clinton Izel.

Gan 15 thang sau, vao thang 8 nim 1986 t6i nhan dugc cubn sach in dep, minh hoa 16ng 13y, 101 dé
tya chan thanh cua tdc gia. Va tr day, nhiing gi 1ién quan dén cudn sach, lién quan dén sy lam quen
riéng va4i tién si Izel 3 md ra mot thoi ky méi trong doi to61. Mot thoi ky moi.

Sau d6 toi dugc vinh du viét 16i mo dau cho 1an xuit ban thir hai ctia cudn sach & My va t6i sin
sang viét nira, viét nita: “Can clr va cac su kién da xdy ra va phat trién ké tiép sau do, c6 thé khang
dinh rang “phat sting trong dém toi” 13 miii tén bay trung dich. Poc cac chuong sach, t6i vo cuing ngac
nhién bai su hiéu biét ky diéu ctia tac gia vé vii khi bo binh ctia dé ché Nga tir nim 1917. Ong di soi
sang mot cach chi tiét qua trinh cai t6 nén cong nghiép quan sy trong va sau cudc ndi chién. Ong ké
mot cach ti mi vé nhirng nha ché tao vii khi bo binh & Nga, va vé cac cudc thi dua, canh tranh gitra cac
nha thiét ké da dién ra nhu thé ndo va trong cac diéu kién gi. Ta s& thuc su ngac nhién boi sy chinh xac
cua tu liéu nu ra nhu: Ngay thang vii khi dugc trang bi cho quan doi; s6 luwong ma nganh cong nghiép
san xuit ra bao nhiéu, roi1 tinh nang chi tiét trong chién dau. Trong kho tang sach quan sy trong nudc,
kho ma tim dugc cudn sach nao chi ro ai va khi nao lanh dao cac van dé phat trién ky thudt quan su,
thé ma trong cudn sach cua Izel lai co tit ca nhirng dleu nay. Cac ban hay cam lay cuon sach, hay doc
nd! Toi tin rang néu cudn sach ndy dugc in bang tiéng Nga thi s& 1a ngudn cung cap thong tin 16n cho
ban doc.

Tac gia dat tén cudn sach 1a “Lich st khau tiéu lién AK-47” nhung cong trinh nay bao gérg ca su
phat tri€n, hinh thanh vii khi b binh cta nude Nga ké tur khi khoi thuy, cho dén nhitng nam gan day.
Day 1a cudn tir dién Bach khoa vé vii khi b binh Nga tir nam 1812 cho dén nay.

Sau khi cho ra doi cudn sach nay, tién si Izel dé nghi t6i tham gia vao viéc xay dung mot bo phim
video vé cac nha thiét ké vii khi bd binh ciia thé ky XX. Ké tir d6 ching to1 thuong xuyén trao doi thu
ttr tham hoi cong viéc. thang 7 ndm 1989 ching t61 gap nhau lan dau & Matxcova. Tién si di cung véi
mot to quay phim. Pén noi 6ng bt tay ngay vao viéc thuc hién chuong trinh da dinh. Bén ngy ciing
lam viéc than 4i v&1 6ng da in ddm mai trong ky trc t61. Sau d6 mdt nam to61 vugt dai duong bay sang
My dé tiép tuc cong viéc dang lam do & Matxcova.

O san bay t6i da nhan ra ngay nhirng khuon mit thin quen cta nhitng ngudi ra dén va nu cudi hién
hau cutia Izel gio da 1a ban t6i. Ching t6i 0m iy nhau nhu nhirng ngudi ban cii. Izel gidi thiéu tdi véi
Viécinhia ngudi vo yéu quy ctia 6ng, ngudi gitip viée trung thanh trong su nghiép lao dong khong miy
nhe nhang ctia mot nha str hoc quan sy nhu 6ng. T61 khong bao gio quén dugc nhirng ngay ¢ truong dai
hoc Xuitxondp, duoc gip gd voi nhiéu chuyén gia va nhitng nguoi yéu thich vii khi bd binh.

Vao mot ngay ¢ Oasinhton, t6i nong 1ong chd gip nguoi thiét ké khau sting trudng M-16 va cac loai
vii khi b binh khac. Va t61 da gdp Iutzin Xtuner, nguoi ma to1 biét tr 1au trong sach. Ching t61 gap



nhau & khach san “Oasinhton” nhu 13 nhitng ngudi ban cii than thiét.
T6i khong thé ngd duoc rang toi 6 ngay hém d6. Thé ma n6 da dén!

T6i mudn néi 101 cam on giri dén nhitng ngudi da to chirc cho t6i tdi thim nhitng nha may vii khi va
cac bao tang vil khi, trong thoi gian t6i 1a khach cua nha thiét ké My Bil Riuger. Trong thdi gian nay,
toi gap lai tién si Izel, ong gidi thidu véi toi vé nhitng ké hoach sang tao tiép theo cua ong. T61 voO
cung ngac nhién va sung sudng nhan thay rang, 6ng da muén 1am that nhiéu dé cho lich st vil khi thé
gigi dugc dua ra vai do chuan xéc cao va dé cho cac thé hé ché tao v khi mo1 co the t1ep thu dugc.
Khong phai ai khac, ma chinh ong c6 thé 1am viéc ndy. Toi biét ong 6m, yéu, nhung t6i tin rang ong s&
manh hon nhirng can bénh da db 1én vai ong.

Toi1 that dau don trong long khi dugce biét qua dién thoai rang, 6ng — nguoi chép ti€u st doi toi,
nguo1 ban to1 dd qua doi. Trong can ho to1 ¢, con luu gitr nhiéu cuon sach cua ong, va hang tram birc
anh ong, di€u do ludn goi cho t61 nhé rang, dng van con tiép tuc ¢ bén toi.

Co nhiing nguoi co biét tai trong viéc gy thién cam voi nguoi khac:theo t61 Izel, 1a mot trong
nhirng ngudi thude s d6... Mot 1an ong Ay viét trong thu riéng gui t01: “Voi tu cach 1a mot nha lich
st vl khi b binh, t61 khong xu ninh va noi qua 1én rang, ong da c6 c6 anh huong quyét dinh den vigc
phat trién loai vii khi ndy vao cubi thé ky XX. Téi cho rang, trén thé gigi khong ai phu dinh vé diéu
ndy. Vi thé chiing t6i d quan tAm dic biét dén hoat dong sang tao cua 6ng. Hoat dong nay da dong mot
val tro quan trong nhat trong viéc hinh thanh mét con nguoi ndi tiéng thé gidi nhu 6 ong. Cung chinh vi
vay, chiing toi rat mong muén dugc gidi thiéu 6ng véi moi ngudi tir nhirng déc diém trong qua trinh
sang tao, dé hinh thanh nha thiét ké, nhitng phong cach, phuong phap, diéu kién 1am viéc quyét dinh
dén khuynh hudng tu duy va kha nang lam viéc ma 6ng da ting ap dung. Su quan tam trén khong chi co
y nghia d6i véi nhtng nguoi lam khoa hoc, ma n6 con c6 gia tri 1on vé giao duc, hoc van d6i voi thé
hé tré va thiic day phat trién moi quan hé hiéu biét va ton trong 13n nhau gitra cac dan toc cua hai nudc
chung ta.

Izel khong chi chinh phyc t61 ma c6 1€ ong con chinh phuc tat ca nhung ai ma ong da gip 0 nudc
Nga. Mot 1an, 6ng ghé thim khoa hoc “Xa kich” ¢ truong bin ngoai 6 Matxcova, moi nguoi rt ngac
nhién khi phat hién ra ong 1 mot xa thu xuit sic. Cac si quan dén bat tay chic mirng 6ng, ho gio ngon
tay cai cho nhau biéu hién sy vui murng than phuc.

Co6 mot khia canh nita trong hoat dong cua Izel 1am t61 bi cudn hat do 1a st mang dac biét cua ong.
Mot 1an t6i bdng nhé ra 1a 6ng khong chi 13 mot nha lich su... ma 6ng con gitr chire treong phong lich
su cua cac lyc lugng vil trang, nguoi phy trach bao ton b suu tAp hoa khi quéc gia, thudc vién bao
tang lich su quan do1 quoc gia tryc thude truong dai hoc Xnmtxonop My. Etvar Clinton Izel con la
mot nha triét hoc vii khi... c6 thé nhu thé ching? Tiéc rang tat ca nhitng diéu ndi trén déu & vao thoi
qua khu!

T6i khong noi vé cubn sach sau sic cua 6ng, hodc vé nhitng cudc phong Vén trén truyén hinh rat
chinh xac va thanh thao trong tho1 gian quay ph1m to1 c6 cam tudng rang chi can mot nu cudi than ai
ctia 6ng, doi khi ciing noi 1én dugc nhiéu diéu hon han céc bai nghién ctru trang giang dai hai.. Tam
bao quat trong sang tao cua Izel chinh la dlem khac biét cia 6ng so vo1 nhitng cO6 gang tim hleu nam
vitng nhitng tai san cia nuéc Nga. Nhitng van dé ndy ngay trong nudc, chiing ta nghién ciru con dé dit.



Chung t6i két ban v4i nhau thit ndng thdm va s6i ndéi nhu cac cau bé méi 16n. Tinh ban nay di co vii
to1 mdt cach la thuong. Tham chi t61 con c6 ¥ dinh thé nao t61 cling s€ hoc tiéng Anh, dau tién dé viét
nhat ky, sau do6 s€ viét quyén sach khong chi no1 vé vii khi. Tom lai t61 s€ bat dau cudc song moi.

T6i bat dau viét mot cach thét thuong nhitng ghi chép ngan, lac thi & phong 1am viéc trong nha may,
lac thi & trén may bay, trong tiu hoa, trong khach san & Matxcova, va ¢ nudc ngoai... Nhung trude
khi cho trinh lang chiing, t6i muén din ra toan by mot cugc phong van ma toi cung voi Izel da tién
hanh cting nhau khi 6ng ¢ thim Nga. Cudc phong van nay di ding trong td “Sao d6”.

“Phong vién; Thua ngai Izel, trong 15i ndi dau cta cudn sach “Lich sir khau tiéu lién AK-47" ¢o
cau: “Hon muoi1 nam nha st hoc quan sy Etvar Clinton da tién hanh cong viéc do tham, thAim nhap vao
v6 boc bi mat bao quanh cudc doi Kalasnhicdp”. Chuyén dén tham 1an nay c6 lién quan gi dén nhiém
vu cll khong?

E.K.Izel: C6 thé n6i rang, ong di doan tring. VAn dé nay xuat hién mot phan do tinh to mo déc trung
ctia nhitng ngudi sinh ra & phuong tay, khi c6 quan hé v&i nhitng ngudi hoat dong trong t6 hop cong
nghiép quan su cua Lién X6 dugc bao vé trong man bi mat. Con mdt nguyén nhan nira 1a, khi nghién
ctru va gigi thiéu lich sir “Kalasnhicép”, ching t6i c6 diéu kién biét rd hon rang bang cach nao Lién
X6 khong phu thude vao thiét ké va cong nghiép san xuat ctia nudc ngoai ma van hoan toan chi dong
duoc trong cac linh vuc ndy. Nhung c6 18 cai chinh nhat 14 dé biét nhiéu hon nita vé mdt con nguoi,
ngudi da trd thanh anh hing ctia nhan dan X6 Viét trong linh vuc ky thuat.

M.T.Kalasnhicop: Piéu d6 xét theo quan diém lich str, con nhitng nha thiét ké — dong nghiép cua t61
c6 thé nghi khac. Hon nita, sy hoan thién 1 khong c6 gidi han, nén trén thé gigi s& ton tai nhiéu miu vii
khi xrng dang.

E.K.Izel: Pé khang dinh cho 10i t6i néi trén, xin din ra nhitng 101 nhan dinh cta nhiéu nha vii khi
xXuat sac, trong d6 c6 Xtonner va Galili-Blansnhicop ma 6ng di biét, nhitng ngudi da nghién ctru rat k§
cac hé thong vii khi ctia Gionson, Kholik “UZI” va ctia 6ng. Ho da coi hé thong vii khi ctia 6ng 1a tot
nhat thé giéi. Ca hai nha vii khi néi trén giri 101 chao than ai ti ong!

M.T.Kalasnhicp: Xin cam on.
E.K.Izel: Xin ndi thém, ngoai cong viéc thiét ké, ong va ho con c6 mdt diém chung nfra.
M.T.Kalasnhic6p: Piém chung nio nita?

E.K.Izel: Hai nguoi Xtonner va Galili ciing nhu 6ng, da timg 1a ngudi linh ngoai mit tran ctia thé
chién thtr hai. Mgt nguo1 trong quan do1 My, mot ngudi trong quan ddi Anh.

Phong vién: Pay 1a mot su kién thu vi. cudc ddu tranh chdng phét xit d6i voi ca ba nha thiét ké
Xtonner, Galili, Kalasnhicop la xuat phat diém doc ddo dé ho vuon td1 ché tao mot loai vii khi bo
binh hoan toan md&i, nham nhanh chéng chién thang ké thu chung,

E.K.Izel: Vang, c6 18, su kién ndy di dong mot vai trd khong nho trong sd phén tiép theo sau d6 ddi
vo1 hg. To61 cho rang c6 mot diéu khong kém phan tha vi d61 véi ban doc X6 Viet, do 1a Xtuner cling



nhu Kalasnhicop déu 1a nhitng thién tai bam sinh, ho khong c6 hoc van chuyén nganh ciing nhu khong
co trinh d6 dai hoc.

M.T.Kalasnhicp: Vang, cai gi khong biét, 12 khong biét. Chung boi biét vé cac hé thdng vii khi ma
chiing t01 ché tao nhi€u hon la biét vé nhau.

E.K.Izel; Pé bo khuyét chd trong nay doi véi ngudi My vé mit cude doi va hoat dong ciia dng, tir
1au 101 da cho cudc gip nay voi ong. Nhom quay phim di cung t61 s€ ghi hinh cudc n6i chuyén cua
ching ta, va bo phim s€ tr¢' thanh mot phan cua chwong trinh phim khoa hoc — thoi sy Xmitxéndp danh
cho nhitng nha ché tao k¥ thuat hién dai.

Phong vién: N6i1 mot cach khac 1a, 6ng mudn vén toan bo bi mat che kin cudc do1 Kalasnhicop?

E.K.Izel: Theo sy danh gia cua t61 nhu dé noi trong cudn “Lich sir AK-47” thi sy ra doi cua khau
tiéu lién Kalasnhicdp trén truong quoc té 1a mot trong nhiing dau hiéu ching to rang, Lién X6 di budc
sang mot ky nguyén k¥ thuat mai. Khau tiéu lién AK-47 va nhirng phuong an tmg dung cua no6 1a loai
vii khi bg binh thong dung nhit va ndi tleng nhét sau chién tranh thé gid1 lan thr hai. Sy thue thi ¢6 mot
s6 chuyén gia phuong Tay bac bo ¥ kién nay, ho cho ring, sy danh gia d6 clng xtng dang voi ca khau
sung truong M.16 dugc trang bi cho quan do1 My. Riéng t61 khong nghi thé. Va khong phai chi c6 toi
yéu thich khau tiéu lién Kalasnhicop. Ching ta nhin thdy n6 trong cac chwong trinh thoi sy trén tivi,
trong cac phéng sy anh tor Beirat, tr sa mac Iran, tr rung ram En-Xanvador va tr vung nuai
Apganixtan. Tinh hinh d6 budc ngudi My ching t6i phai dic biét chu y dén hoat dong sang tao va ca
nhan Mikhain Timophéévich Kalasnhicop.

T6i nhan manh thém mot diéu nira 1, ngoai mdi quan tam vé khoa hoc va vé con nguot, thi sy lam
quen v&i cac nha vii khi xuat sac ctia thoi dai c6 mot gia tri gido duc 16n ddi voi thanh nién My. Vang,
vang xin cac vi dirng ngac nhién. Chiing t6i 1a nhitng nguodi biét danh gid, biét kham phuc céc thanh tyu
cao ca cua nguoi phac.

Phong vién: Nhan dip nay, t6i mudn nghe ngai gidi thiéu vé truong dai hoc Xmitxéndp. Vai trd cuia
no la gi?

E.K.Izel: Truong dai hoc Ximi‘océnép la mot co quan nha nudc cua My, c6 nhiém vu thu thap, bao
quan va phé bién cac thanh tyu van hoa, khoa hoc, k¥ thuat cua nén van minh con nguot, dén toan thé
nhan dan My, cing nhu dén cac vi khach nuéc ngoai da ching toc cua ching toi. Vién c6 mot mang
ludi rong khap cac vién bao tang 1on nhét, cac kho luu trit, cac xudng, cac tram, cac phong thi nghiém,
céc t6 chire khao hoc va gido duc. Toi hy vong trong thoi gian to1 ong Kalasnhicbp s& c6 chuyén thim
dap lai chung toi va t6i s& c6 vinh du duoc don tiép va gidi hiéu voi dng nhitng bd suu tip va cac tai
liéu ma 6ng quan tam.

M.T. Kalasnhicop: Xin cam on tién si Izel vé 101 moi. Khi ma chiing ta c6 diéu kién gip g, toi nghi
rang s& giup ching ta hiéu va gan giii nhau hon. V& phan minh, t6i cling muén nhdn manh rang, t6i danh
gia cao cac thanh tyu cua cac nha thiét ké My, dic biét 1a ngdy Garand, nguoi da ché tao ra khau sting
truong tu dong co6 so dd cAu tao co cau kha ranh nong va h¢ théng nap dan doc dao.

Con riéng vé cudn sach cua Ong, thua tién si Izel, to1 phai thira nhan rang, n6 lam t61 rat ngac nhién.



Toi khong ngd ring quan diém tir phia “bén kia” vé qua trinh phat trién cua nganh vii khi bo binh
ching t61 trong tho1 ky cach mang, cling nhu trong thot ky X6 Viét lai duoc danh gia khach quan va sau
sac dén thé.

E.K.Izel: Lam viéc ndy khong don gian chat ndo. Viéc thu thap ting miu tin mot vé lich st phat
trién vii khi & Nga va cac su kién trong do1 tu cta 6ng, qua that giong nhu viéc lam ctia mot tham tir.
Nhirng thong tin viét v€ ong bang tiéng Anh rat it da danh, ma ca cac ngudn tu liéu X6 Viét cling the.

M. TKalasnh100p To1 nghi rang khong lau nira, 10 hong nay s& duoc 1ap kin. Nha Xuat ban quan su
Bo Québc phong Lién X6 dang chuan bi xuat ban cudn sach cua to1. To1 s€ ké vé con dudng toi da di
qua. Sau mot quing dudng dai di trai qua, toi da thiy con dudng Ay nhu thé ndo, va hién nay cach toi
nhin nhan, hiéu biét nd ra 1am sao.

E.K.Izel: Cuén séch cta ong? Ddi véi toi ddy 1a mot bat ngo tha vi. C6 18 trong cudn sach nay dng
s€ tiet 10 ra Kalasnhicop, khong chi 1a mdt nha thiét ké don thuan ma con la thay cua cac nha thiét ke.

M.T.Kalasnhicép: Trong diéu kién hién dai hoa, nha thiét ké vii khi khong thé 1am viéc don doc —
thi cong. Trong cac phong thiét ké ¢ cac tap thé 16n lam viéc bao gdm céc nha phan tich, cac nha
cong ngh¢, cac nha kim loai va ca cac xa thu nira. Buong nhién trong phong thiét ké c6 ca nhirng hoc
sinh ctia t6i lam viéc cung. T6i mudn truyén dat kinh nghiém cua minh vé cong viéce thiét ké, ché tao
céc hé thong vii khi cho ho. Va tdi ciing c6 mot ngudi con trai 1 ki su thiét ké. E.K.Izel: A ra thé? Lai
thém mot Kalasnhicp — ché tao vii khi nita?

M.T.Kalasnhicp: Vang. C6 1& con s& hon cha.

E.K.Izel: Theo du bao cua t61, trén phuong dién 1a nha nghién ctru lich sir va cong nghé ché tao vii
khi, t6i c6 thé ndi chic réng néu Lién X6 bat ngd ¢6 mdt phat minh 16n trong Iinh vuc vii khi bg binh,
cac hé thong vii khi moi sé thay thé cac he théng cii thi cac hé thdng ctia dng van con dugc st dung cho
dén nam 2005. Tuy nhién, 01 cho rang phat minh dé it c6 kha nang xay ra, nén hé théng vii khi ciia
Kalasnhlcop b s& con dugc sir dung lau hon. Nhung, du thé, t6i van mudn chic Kalasnhicdp — con
dat nhiéu thing loi trong cong viéc thiét ké vii khi.

Phong vién: Thua tién si Izel, vay ngai cho rang vii khi b binh van con c6 tuong lai, va no s€ song
lau nira?

E.K.Izel; Vii khi bo binh — 1a mdt trong nhiing loai hinh vii khi t6i thiéu can dugc trang bi. Co6 1€ nd
s& bién mat sau ciing va né s& song 1au hon so véi cac loai vii khi khac. O My, ching t6i d3 bo ra mot
khoan chi phi 16n cho linh virc ndy, nhung thanh tyu thi chua nhiéu. Hién nay trong cac don vi b binh
chiing t6i dang tién hanh thir bon loai miu méi. Nhung t6i cho rang dén nam 2000 vii khi bo binh ciia
chung t61, van chi tién hanh hién dai hoa khau M.16”.

Panh gia cudc gip mit cua ching t6i & Nga, Robe Adamx thu ky Vién Xmitxondp, viét cho toi thé
nay:

“... Cac thanh vién cua nhom chung toi s& khong bao gio quén chuyén di Lién X6 va mbi quan hé bé
ban than a1 ctia dat nudc 6ng. Cac cong viéc ma chung ta da tién hanh, phan anh mdt cach tot nhat



nhitng c6 ging cta hai nudc ching ta, dé dat dugc mot nén hoa binh va hiru nghi bén viing”.

T6i phai manh dan néi ring, sau cudc gip mit dau tién khong quén 4y, gitra ching t6i dd hinh thanh
nén moi quan hé tin cdy lan nhau. Chiing t61 bat dau nhan dugc nhitng 161 chic murng 1an nhau va dat
hy vong vao cudc gap moi.

Vao dip sinh nhat lan thtr 70, tién si Izel tang t61 mot mon qua kem theo buc thu ngén: “T61 xin guri
ting 6ng mau tiéu lién M.16A2 16 M.9 méi duoc trang bi cho quan doi. Nhan ky ni¢m vé cude gdp mat
c6 thé coi 1a lich sir vao nam 1989. Tbi nghi ré“mg n6 dem lai it nhiéu tha vi cho ong”. Vat ky niém
dung 1a danh cho chiing t6i, nhitng nha 1am vii khi! T6i rdt cam on vi mén qua va treo nd trong phong
1am viéc ¢ nha ctia t6i trén chd dé thay nhat.

Pau nam 1990, su cong tac chit ché gitta hai bén dd dem lai két qua. Ngay 30 thang 3 ndm 1990 t6i
chinh thirc dugc Vién Xrnltxonop thong bao mo1 sang tham gia vao chuwong trinh phim tai liéu tir ngay
15 dén 23 thang 5. Trong thu, tién si Izel viét: Chung t6i mudn tiép tuc 1am cubn phim thot sy vé con
duong cong danh cua 6ng va cua ngai Xtuner. Xin ong hay bao cho biét, 6ng co the sang My vao thoi
han trén duoc khong. To1 hy vong rang, ching ta s& tiép tuc mot cac co két qua du kién ctia chung ta vé
cac cudc hop bao va phong van dé quay video. Ching toi da chuan bi cudc thim tht vi cho cac ban —
nhirng nguoi ban X6 Viét cia chiing toi.

Doc chuong trinh cudc tham My sép to1, t01 thuc su ngac nhién vi su tinh toan vo cung chinh xac,
cho dén tirng phat mot! Mdi mdt bién phap t6 chirc déu c6 nguoi chiu trach nhiém cu thé, trong d6 co
ngudi phy trach that cao. Pai dién cho chuong trinh “picnic” — ngudi chiu trach nhiém — Ong Troi.
Chung t6i cau Troi ding nura!!!

Loi cau khan trude éy da thiu dén Troi that, thoi tiét hém éy that dep, troi néng xanh tham, khong
mot bong may.

Sau khi dién bao déng y cudc tham, t61 lai dugc doc nhirng 161 t6t dep cua tién si Izel: Toi va
Xtunner nong long chd 6ng ha canh ¢ Oasinhton”.

Va cubi clng ching t61 1én duong. Toi di cung voi con gai Elena va ngoi phién dich Aléchxandr
Mordddp. Sau ba tiéng bay ching t6i ha canh ¢ Phracudc-na-Maino. Bay tiép bay tiéng nita thi dén
san bay Dalétx.

That dé chiu khi duoc gip nhitng bo mit d3 quen hodic chwa quen nhung ai ciing twoi cudi sung
sudng. Sau khi 6m hon than thiét voi ban be, ching té1 duoc lam quen véi ba Viécgionnhia dé mén, vo
tién s Izel. Vo chong Coxtelo say nay cling trd thanh nhitng nguoi ban tot ciia chung toi.

Sau nhitng 151 chao hoi, chiing t6i 1én 6t6 vé Oasinhton. Nghi ngoi cht it, chung t6i voi va dén vién
Xmitx6ndp. Pay 1a mot ngdi nha do s, da dé lai trong t6i nhirng 4n twong khong phai md. Vé hoat
dong khoa hoc va van hoa gido duc cua vién thi lai cang 1én va rong khép. Trong vién bdo tang cua
vién, toi bat ngd duoc lam quen véi nha lich st Nhat, Maxami Tocoi, va Téruxi Dzimb6 sang Vién
chuin bj tai liéu nghién ctru cac mau vii khi b binh khac nhau. Ho ting toi cudn sach ctia ho vé vii khi,
trong d6 c¢6 cudn “AK-47 va cac phuong an cua Kalasnhicop”.



Khi xem bo suru tap vii khi trong bdo tang va sau d6 13 cac bo suu tip tu nhan, tdi nhan ra ring & My
khong nhitng ngudi ta biét danh gia hién tai ma con biét git gin xtrng dang qua khir cua minh. That kho
ma trdng tugng dugc, & day co bao nhiéu loai vii khi dd duoc ché tao va gilt gin mdt cach can thin.

Budi t6i hom éy, chung t61 dugc moi di an t6i trong mot khach san & thanh phé Aléchxandria, ngoai
6 Oasinhton, nghe n6i, khi sinh thoi tong thong Oasinhton van thich dén an trua & day. Sang hom sau
t6i dén gip nha thiét ké My noi tiéng Xtoner trong khach san. Ching t6i cung 6ng di thim vién bao
tang “Cosmox” va dén thanh phé Bantimor. Chuyén thim thily cung ¢ ddy da dé lai cho t6i an tugng
manh. Nguoi phién dich cho ching t61 trong cudce di nay la anh Andréax Tomberg — mdt ngudi thao
tiéng Nga. Anh dé nghi toi gip g& vdi cc dai dién cua to chitc “Bao vé mdi trudng”. Ngay 18 thang
5, ¢6 cudc gap tai dai str quan Lién X0 sau d6 thi di tham co s6 cua cau lac bo nguoi di san “Novra”.
Chéing t6i 4n t6i xung quanh ddng lira va ¢ lai day choi dén toi. Nhin vién dang chuan bi thit cho ngay
mai, vi khach va thanh vién cau lac bd s& dén nhiéu.

Nguoi ta bao trude cho t6i biét rang, sang som mai t6i s& cung di san véi chi tich cau lac bo, ngai
Mactin. T61 day som mot gio trude khi di va do1 Mactin dén s6t rudt. Va rdi chung to1 da o trong
rung, sung da nap dan. Mactin trong tay cam coi nhung lai khong dung dén ma dung mom huyt gia
tiéng tha ring rat diéu ngh¢! That hay, 6ng khong biét tiéng Nga, con tdi khong biét tiéng Anh, nhung
chung t6i lai hiéu nhau rat t6t.

Khi ching t6i d3 mét moi, ba 16 rng khong, tré vé noi tip trung, moi ngudi chi vao moén thit ran:
Pay 1a két qua di sin cua cac ong phai khong? Ching toi cudi vang git dau va tra 101: Vang, ddy 1a
chién loi pham thu duoc ctia ching t6i! Cudc di choi dd dién ra trong bau khong khi that am ap va than
al. Chung t61 phat hién ra nguoi chuan bi mon thit nudng ngon tuyét dém ay la Etvar Giénson — mot
nha suu tap do cb va vii khi cac loai no tiéng & M. Trong kho ct giir cua 6ng, thoi thi khong thiéu thir
vii khi ndo. Mot ngay sau cudc di choi, 6ng moi t6i dén an trua tai trai cuia minh. Pén day ching toi
méi biét, & ong con mdt s& thich nira, hoi phuc va luu gitr cac loai 6t6 co. Ong dung mot chiéc da duoc
hoi phuc lai dua t61 di. Trén b tan nhiét cua chiéc 6t ¢ ghi ndm san xuit 1933,

Mong sao ban doc dirng nghi rang chung t6i chi c6 thim bao tang, di picnic, du cac bira an trua
duoc moi. Khong, chung tdi van nhd minh dén My véi muc dich gi. Cong viéc chinh theo chuwong trinh
da dinh duoc bd tri rat sit sao. Chéng han, mot s6 nha suu tap vl khi cua cau lac bd “Norva” mang
dén cac mau vii khi bo binh khac nhau dt loai, ké ca trung lién doi co. Ai ciing mudn dé Xténner va toi
thé ndo ciing phai ban tring dé quay phim vi diéu d6 gy uy tin 16n cho cac nha suu tip. Thyc ra thi
khong phai miu nao ciing hoat dong dugc, vi nd qua cil. Cac hinh thirc bén ngoai cua chung thi van
duogc gitt gin, bao quan tot.

Céc cong viéc ctia chuong trinh video duoc tién hanh theo tirng diém mot khong voi va. Tién st Izel
xem x¢t cong viéc nay rat ky ludong. Ong da chi huy cong viéc rat chinh xac, khong dé gian doan hay
thay doi bat cir mt diém nao.

Nhirng ngay & My cung vd1 Xtunner da in sdu mai trong ky trc toi.

C6 1& su ton trong 1an nhau da 1am cho cudc giao tlep gitta ching 01 dugc coi mo hon, Xay dung
hon va thi vi hon. No6i chung, & My nguoi ta néi va viét rang, Xtunner 1a mot “nguoi-bi -an Ong
lubn trén chay cac nha bao va song an dat. Ong sinh ndm 1922 & bang Indiana, kém t6i ba tudi. Xuat



than tir mot nhan vién vé k¥ thut trong cong ty “Loctrit” ndi tiéng. Dau chién tranh 6ng tham gia thiét
ké dan, sau d6 moi thiét ké vii khi by binh. Sang ché hoan thién nhat cua 6ng 1a khau sung truong
M.16, da kip dem str dung trong cudc chién tranh & Viét Nam.

Khéc v6i khau AK cua t61, khéu M16 duogc cép béng sang ché va tir bay dén nay, Xtunner dugc
nhan mot dola cho m01 khau san xuit ra. Cho dén thoi dlem nay 6ng da c6 dugc mot gia san 1on, nhu
trong béo chi di viét rang, n6 du dé dam bao mdt “cudc sdng khéng nghéo cho con, chau”. Ong cd gan
mot tram sang ché khac nhu, trong do nhiéu sang ché dem lai loi nhudn, va noi chung ong la ngudi cua
cong viéc, mdt nha kinh doanh.

Bao chi My viét kha nhiéu vé chuyén di cua chiing t61. Mot 1an, Léna, con gai toi chi cho t6i mot bai
trong t& bao va ndi véi t6i; O day nguoi ta viét rang, Xtonner co mot tai san 16n nhung khong co lay
mot huan chuong... con nguoc lai & bd thi ¢6 biét bao nhiéu 13 huan huy chuong, con tién thi... B oi,
bd hiy néi, gia sir néu doi duogc, thi lidu bo...” Toi tra 101 hoan toan chan thanh “Khéng”. T6i rat hai
long khi thay Léna ciing sung suéng hon nhién trude cau tra 101 cua toi. DU sao ching nita, thi ching ta
van thugc mot 16p nguoi khac. T61 noi diéu nay khong phai theo hé tur trong cong san, ma toi muodn noi
vé moi quan hé thuan thy nguo1 Nga cua chung ta d6i v6i T6 qudc than yéu cua minh. Vang, ching toi
1a nhitng con ngudi nhu thé.

Ca Bo qudc phong Nga va Bo qudc phong My déu khong hay biét gi vé chuyén di ctia ching toi, ké
ca viée toi va Xtonner duge moi dén thim mot trong nhitng cin cir quan sy Covonticd cach Oasinhton
36 dam. Chi huy truong can cir, tudng Copphin gioi thiéu chung t61 voi don vi linh thiy bo binh, va
xem tiéu doan huan luyén chién d4u luyén tap. C6 mot diéu tha vi 13, & cin cir “linh thuy b binh” nay,
ngudi ta tién hanh thir sing quan dung va stng thé thao nhan tir nha may san xuat vé va tién hanh chinh
ngay tai chd dé dat duoc cac thong sb can thiét. P6 chum khi ban duoc dic biét quan tam. Viéc xur 1y
cac thong tin trong khi ban duogc tién hanh bang hé théng may tinh, cho nén rat nhanh va chuan xac.
Nhing sai sot cua nha may duoc khic phuc bang tay ngay tai chd. Phai néi rang su két hop giira k§
thuat dién tr m&i nhat va tai nghé ciia ban tay con ngudi that 13 4n tuong,

Sau d6 twdng Copphin mim cudi noi: “Bdy gio ching t0i muon dé nhing nha sédng ché vii khi hién
10 tai nang stir dung vii khi... To61 hy vong la cac ngai khong phan d61 sang phong ban tap?”
Trong phong ban tap, chi huy trudng cin cir da gai sin “cai bay” chd chung t6i. “Co mdt yéu cau

dbi voi cac ngai — Tudng Copphin cu¢i c¢6i mo hon. — Ngai Xtunner s& bin AKM con ngai
Kalasnhicp ban M.16. Hy vong 1a dé nghi ctia chiing t6i dugc chp thuan?”

Chiing t6i va Xtunner cing cudi: C6 gi ma khong chip thuin dugc?

Bin xong, chung t6i trao ddi sting cho nhau, xem két qua. Hoa ra két qua ban déu 1am hai long moi
ngudi, gan nhu nhau, ca hai nha thiét ké va ca hai mau déu khong thua kém nhau chit nao.

Tudng Copphin nhan khau sung tir tay toi, tung nhe 1én cao, rdi khéo 1éo bat 1ay. C6 thé chinh 6ng ta
cling 1a mot xa thu xuat sac.

- Phai thira nhdn rang — Ong ta ndi — Trong chién d4u toi thich khdu AK cua ngai hon, ngai
Kalasinhicép. Toi da tirng chién ddu & Viét Nam, chi huy mot phan doi. Toi luén mudn c6 khau tiéu



lién cua ngai: Kalasnhicop. Kalasnhicdp, t6i mudn néi mot diéu: So véi M.16, toc dd ban AK khac,
tiéng né khac. Néu t61 ma ban AK thi linh cta t61 s€ ban vao t61 tirc khac, vi ho cho rang bén canh t61
co Vi€t cong, rang to1 bi nguy hiém. Vi vay chi danh ngdm nhin khau ti€u lién cta ngai.

Xtunner gat dau tan thanh, cac si quan cao cip dung canh chi huy trudng cin cir cling gat dau dong
tinh, t6 ra hi€u biét va tan thuong. RO rang, khong can ndi ta ciing biét, khong chi ¢c6 mdt minh tudng
Copphin da tirng c6 mat & Viét Nam.

Toi viét diéu ndy khong phai dé mot 1an nira nhan manh tinh hon han ctia khau AK so v6i vii khi
tuong ty nudc ngoai... Ma toi mudn n6i vé mot diéu khac, vé ngudi thg khéo tay, vé nhirng nguoi co
ban tay vang va v€ nhing nha sang ché ching t6i... Bao gid ta méi hdi phuc duoc mot tiém nang vi
dai con an chim trong bong t6i dé, dé lam cho moi ngudi chiing ta déu phai say mé cudn hat vao tat ca
cac san pham co6 ghi dong chir’médin”... Pén bao gid ching t6i méi tu hio, rang san pham dé dugc
san xuat tai Nga.

Ciing vao ngay 22 thang 5 hdm do, lac 19 gio 30 phut, trong bao tang thuy quéan luc chlen, mot bita
ti¢c chia tay da dugc to chirc. Nhirng nguoi dy tiéc da phat biéu chan thanh ndng hiu vé cudc tham cua
chiing t6i va sy can thiét ciing co tinh hitu nghi giita hai nuéc. Toi con giit 1am ky niém mot to gidy 16m
trén d6 c6 hinh khau AK-47 cua t6i va hinh khau M.16 ctia Xtunner, duéi hinh hai khau sting 1a but
tich ctia nhirng nguo1 dy tiéc.

Pé két thic cau chuyén vé chuyén di ctia ching toi, t6i mudn nhan manh rang, trong khudn kho thoi
gian cua chuyén tham, ching t61 da két ban dugc véi nhiéu cac ban mdi, tot. VA tit ca nhirng diéu tot
dep ma t61 da ké ra & chuong nay trude hét thude vé mot ngudi da ding ra to chirc thanh cong cudc
tham trong mot thoi gian ngin va kho khin nhu thé. Toi khong biét dung 101 cam on nao cho ximg dang
v6i nhitng cong sttc ma ban toi, tién si Etvar Clonton Izel da thanh cong cho viée niy.



CHUYEN THAM TRUNG QUOC

Ngay 2 thang 4 nim 1991, t6i nhan duogc birc thu tay ctia tién si Izel, trong d6 viét: Trong cudc dén
tham nam ngoai, ngai Lai Xzin Le, chu tich tdp doan cong nghiép phuong Bac da gip 6ng va moi 6ng
sang tham Trung Qudc. Gid t6i dugc phép mdi dng sang thim xi nghiép san xuat vii khi bo binh. Thoi
gian cudc thim thong nhat v4i ong 1a tir 19 thang 8 dén 2 thang 9 ndm 1991.

“Gosivan, Tong thu ky tap doan cong nghiép phuong Bic”.

Trong thu dép, t6i cam on 151 moi va thong bao nhirng nguoi tham dy chuyén di ¢6 Vichtor con trai
t01, va nha cong ngh¢ Epghénhi Sumcop.

Sau khi 1am xong thu tuc g1ay to di Trung Quoc chiing t6i vé Matxcova trudc chuyen bay mot ngay.
Vao ngay bay, ¢ khac san bong nhién nghe thay trén radio phat di 101 kéu goi ctia “ay ban qudc gia vé
tinh trang khan cap Chiing t6i lién lac véi 4n bay hoi xem liéu chuyén bay ¢ bi hily khong? Hoa ra
khong c6 gi thay doi. Chung t01 1én duong ra san bay. Sudt quing duong di, toi ludn trong tam trang
nang né, vi khong hay biét gi vé tinh hinh moi. Bay trén troi, ma long thi hudng vé mot diéu & dudi
dat: diéu gi dang xay ra ¢ nha? Sau tam tiéng bay, ching t61 ha canh xudng san bay Bic Kinh. Nhin nét
mat nhiing nguoi ra dom, to1 co6 cam giac 1a ho cing mubn hoi: Thé nao, tinh hinh cac anh bén d6 thé
nao? Va chinh chiing t6i ciing dang nghi vé diéu ma ching t6i khong biét gi.

Phién dich vién Sen-Uunsai noi rat sOi tiéng Nga don ching t61. Anh ta gidi thiéu ching t61 voi
nhom ngudi di don, ching t6i 18n xe vé Bac Kinh dé sap xép chd ¢ trong khach san.

Nghi ngoi_hai tiéng dong ho, ching toi dén phong hop cua Hiép hoi dé doc bao cao trudc cac
chuyén gia dau nganh cong nghiép qudc phong.

Ngay 21 thang 8 tham vién bao ting Gugun (cung hoang dé), budi chiéu tiép tuc doc bao cdo va tra
101 cau héi. To1 dé y thay trong hai ngay t61 doc bao cao, moi ngudi tham du déu tap trung cao do ghi
chép 101 dich bai phat bicu cua toi.

Cudc gap hom sau la ¢ vién Vii khi nhe. Khuon vién cua Vién rong thoang, dugc cham soc ky cang.
Trong cac phong thi nghiém dugc trang bi cac thiét bi hién dai nhat. Hiu nhu cic can bd cong nhin
vién ¢ day déu c6 trinh do chuyén mon cao. Cugc gap gitra ching t61 dlen ra trong tinh thin cung quan
tdm 13n nhau. Trong phong ban tap chung t6i duoc dé nghi ban mot s6 mAu vii khi khac nhau.

Va ¢ day da dién ra mot sy kién nho 1am toi roi va tinh thé rat kho chiu. Téi bin khau tiéu lién c&
nho, ngan nong va khong c6 bo phan giam thanh. Toi dd deo cai che tai, nhung ngudi quay caméra cam
thay khong 6n, — ¢ 1& anh ta can hinh anh “Kalasnhicdp khong che tai”. Anh ta dén gan tdi va thao cai
che tai ra... Tt nhién t6i c6 thé khong dong y! Ctr gia thir 1a anh ta khong biét hiu qué s& ra sao néu
ban khong che tai, thi toi phai thira hiéu diéu d6 chir. Nhung do dau 6c lic dé thé nao ay, ¢ thé 1a do
kiéu hanh, cting c6 thé do ngang budng nghé nghiép khong dé v gi dén viéc ding ban ma cur tiép tuc
xiét cO.

Lic ban xong, t6i bat dau nghe thay tiéng U tai. Tiéng ngudi noi truc tiép canh minh nghe ctr nhu &



dau tir xa vong tGi. va thé 1a t6i hiéu ring tinh wvong buéng ctia minh da giy ra tac hai... That dang tiéc
cai gia phai tra qua 1on: tr bay dén nay to61 nghe kém han.

Ngay hom sau, ching t6i dén nha may ché tao vii khi bo binh & thanh phd Trung Khanh. O day chiing
t6i thiy lai mo1 truong quen thuge cii cua minh, c6 diéu 1a nd con dang ¢ “tho1 ky thai nghen”. Cac
phan xu6ng nam trong cac duong him ngim trong nai c6 rat nhiéu thiét bi ctia nhitng ndm 50. Nhiéu
cac chi tiét duoc gia cong bang tay. Do thira nhin cong nén cac phan xudng chi 1am viéc co bon gid
mot ngay.

Chéing t6i con c6 mit ¢ hai thanh phd khac, noi 6 c6 nha may ché tao vii khi. O day chung t01 thay
cac toa nha sang sua cua cac phan xuong hién dai dugc trang bi cac thiét bi hi¢n dai co nang suat cao.
San pham ché tao ra, nhu bay gid ta thudng néi, phit hop véi tiéu chuan quéc té.

Mic du ngdy lam viéc duoc b tri rat sat sao, ngudi Trung Qubc van quan tim dén viée to chirc
nghi ngoi mot cach c6 y nghia... Ching t61 da di tham Van Ly Truong Thanh, tham khu rirng Da, mot
ky quan cua tg nhién... Sau d6 ching t6i tré vé Bac Kinh chuan bi vé nudc.

O Bic Kinh, Tong bién tap tap chi Quan sy Ly Hung dé nghi t6i tra 101 phong van. Sau day 1a mot
doan trich trong budi phong van do: “Vién nghién ctru ma chung toi dén tham quan c6 trinh d6 ki thuat
cao. O d6 da tién hanh nghién ciru nhidu san pham mai. Tuy nhién trong thdi gian thim quan cac nha
may chiing toi phat hién thiy mdt s nha may thiét bi da qua lac hau. Cac cong viéc ning nhoc 1am
bang tay con nhiéu. Tuy nhién, trong nhirng diéu kién khong thuan loi d6, san phim duoc san xut ra
van c6 chat lugng cao. Piéu d6 da lam ching t6i ngac nhién. Vii khi dugc san xuat véi nhitng loat nho
nhu vay, cong ngh¢ nhur thé c6 thé dam bao dugc. Lan dau tién t6i dén Trung Qudc, toi cho rang cudc
di da dem lai nhiéu ich loi. Mic du thoi gian di tham tr6i qua nhanh chong, nhung to1 van kip nhan ra
rang nhan dan Trung Quoc lao dong rat can cu. Piéu d6 di dé lai cho t6i nhitng 4n twong sau sac. Con
mot diéu nita toi mudn néi 1a: Xin ching ta hay nho lai nhirng khau hiéu cii: Chuc cho tinh hitu nghi
gitta hai nuéc ching ta doi doi bén virng! Toi muon thong qua tap chi cua cac ban gui 161 cdm on téi
Hi¢p hoi cac chuyen gia cua nganh cong nghiép qubc phong dd moi i sang tham, va cam on cac ban
vi long mén khach, tinh cam bé ban, than i, nong nhiét.



BAY SANG ACHENTINA

Viéc t6i duoc ctr tham gia vao thanh phan doan dai biéu di du trién 1dm “Vii khi 91” & Achentina,
d6i véi t6i 1a mot bat ngdy 16n. Pa s thanh vién cia doan 1a cac nha quin su. Y twdng tham gia cudc
trién 13m nay la cua chinh ho va dugc Bo Cong nghiép Quéc phong ung hd. Mac du van biét 1a moi
mdi quan tdm déu do ho giai quyét, nhung t6i van thiy lo lo. O dat nudc xa x6i ma ta con it biét dén
kia liéu sé tiép ching t6i nhu thé nio? Hon nita, t6i cling chua that hiéu rd vai trd ciia minh trong cudc
trién 1am ndy. .. Nhung, nhu mot nha quan sy ndi tiéng da tung ndi — hay clr vao tran da.

Bit dau chuan bi ting pham... That buc minh dén dau x6t trong 1ong. Lich sir nganh vii khi cua
chung ta bat dau tr rat sém, nhung tai li€u vé n6 hau nhu rat it. That dang tiée 1a chung ta luon dé cao
cac nha ché tao vii khi nudc ngoai, con ddi véi nhirng ngudi trong nude thi to ra nghi ngo. Trong ky trc
ching ta c6 ddy ray nhitng thi du di xay ra trong qua khir xa xua. Chiing ta da chién thang trong cudc
chién tranh thé giSi thir hai cuc ky gian kho, vii khi chién thing d3 duoc ché tao trong nhirng diéu kién
v6 cung khé khian. Nhung ta biét tim doc & dau vé nhitng nha thiét ké nhu Gorulp, Xudaép, Spangin,
Nhikitin? Vi ho khong chi xtng dang duoc nhic tdi — néu duoc thé thi ciing dd t6t — ma phai c6 ting
cau chuyén ké, n6i vé ho va phan tich dy du nhitng hoat dong ¢ hiéu qua va to 1on cta ho. To6i mudn
lam sao c6 dugc nhitng cudn sach viét vé ho dugc minh hoa dep dén thé! Ho xung dang dugc nhu thé.

D3 dén ngay ching t6i 1én dudng. O Matxcova thoi tiét mat. Thé con thoi tiét & Achentina xa x0i
nhu thé nao? No1 ma vao thot diém ay t61 chi biét & do c6 di€u nhay tango ndi tiéng ma thoi.

Toan bo doan dai ‘biéu ching to1 tap trung ¢ san bay Trcaldp. Tat ca chung toi déu biét nhau, diéu
do rat vui mung: Deu la cac ban chién dau cul... Ghi to khai hai quan xong, 16 gio' 30 phut gio
Matxcova ngay 5 thang 10 nam 1991 chiéc [L62M cat canh 1én duong di Achentina.

18 gid 30 phut chung t61 bay qua bién gidi.
20 gio 15 phut bat dau dén thanh pho Xiilia, ¢6 rat nhiéu anh lira nhap nhay — giéng nhur nhitmg ngdi
nha 16n ¢ ta anh den nhap nhay sang trong thoi gian 1€ hoi.

20 gid 25 phat, Manta. Nhitng anh ltra dai lién tiép doc theo céc tuyén duong. Chi cé hai phat bay,
Manta da ¢ phia sau.

Trong khoang may bay thong bao, dai ta Muamar Cadaphi cho phep ching t61 bay qua lanh tho Libi.
Vio ltc 20 gio 30 phit t6 truong t6 1ai Zakharovich moi toi vao budng 1ai. T6 lai hai long, vui ve, tat
ca déu twoi cudi. Moi ngudi déu to ra quan tim va cht y dén t6i. May bay bay 0 ché d6 tur dong 1ai
nén ho c6 thé lam thé dugc. Ngdi ¢ khoang 14i nhin xudng dét, thiy khac han — trudc mat toi hinh nhu
ca vii tru trai dai ra phia trudc.

“Ong c6 biét tai sao dai ta Cadaphi cho phép ching ta bay qua lanh thdé Libi khong/ — Zakharovich
héi1 t61 — Thuong thi chiing to1 phai bay vong...”.

To61 tra 101 rang “khong biét vi sao?”.



- Sau khi dugc biét ring trong may bay c6 nha thiét ké Kalasnhicdp, thé 1a ong ra 1énh cho phép bay
qua, day la sy biéu hién kinh trong doi voi riéng 6ng!

Lam céch ndo ¢6 the dap lai dau hiéu t6 rd tinh hitu nghi ndy cta nha lanh dao Libi?... T6i nhd
Zakharovich lién lac bang v0 tuyén, chuyén 1o cam on ctr chi nay. Tiéc rang khong nghf ra ngay tur dau
danh phai viét ra trén gidy vao luc ndy, bai Libi mot dat nude kiéu hanh va ddy bi an da 1ui vé phia
sau.

Vao lac 1 gior 10 phat, dugc 1énh cai ddy bao hiém. Ching t6i bay gan dén tha d6 Ghiné Cénacri. O
day cling toi phai nap thém nhién liéu trude khi vuot dai duwong. Méy bay ha canh ban dém trong diéu
kién thoi tiét phurc tap mua, giong. Nhung t6 14i c6 kinh nghiém da hoan thanh nhiém vu mot cach XUAt
sdc — ching t6i ha canh an toan.

1 gio 50 phut, mua rao. Thang may bay kin dugc dua t61. Nao, ta hdy ding mdt chut trén luc dia
chau phi va ng6 nhin xung quanh mét 1an nita... C6 mot thuong ty ngudi da den tién dén gan toi, néi
tiéng Nga kha s61. Hoa ra anh da dugc hoc ¢ Phrunze. Anh c6 ba v va muoi tam nguoi con. Toi hoi:
Anh c6 vt va voi mot gia dinh 16n thé khong? Anh tram ngam giay lat roi tho dai: Neu biét trudc
duoc 01 c6 kha nang nhu hién nay thi khi ¢ Phrunze vé thé nao toi ciing mang theo vé ngudi vo thir
tu... Thé giéi duoc sap dat ké ra cung hay that! To1 bong nhién suy nghi: khong biét ¢6 nao dugc anh
ta chim vai vo thi tu?... Chac c0 ay khong thé ndo doan duoc rang, & mii tin noi xa xoi nay, co hai
ngudi dan 6ng dang noi chuyén veé co.

Chung t61 chia tay nhau, khi to1 bat dau budc 1én thang thi c6 mot ai do hoi nguoi thuong uy: Licu
anh c6 biét vira no chuyén vé gia dinh véi ai khong? D6 1a nha thiét ké khau tiéu lién Kalasnhicop!

Ngudi quen cii cua toi da thay d6i nhiéu qua! Gia nhu trd thinh mot ngudi khéc: nguoi chién sil...
Anh tay 14y tay bop tran, nhu mudn néi rang: Thé ma anh khong biét, dé noi toan chuyén dong dai udng
phi mat bao thoi gian, Anh Gp ban tay vao trai tim va tir tir ctii nguoi xubng, sau d6 chia ca hai ban tay
ra nhu mubn ndi, mubén hoi vé mot diéu chinh yéu nao d6 va dang vé khong ndi ctia anh lai cam dong
hon nhiéu 161 noi.

T61 da vao khoang khach, ngdi vao chd cil canh cira s6 va bdng nhién nhin thiy ngudi thuong y
dang di doc theo chiéc “IL” cua chung t61 va nhin vao cua s6. Toi gio tay chao anh, anh nhin thay va
lai gio canh tay dai ra vé phia toi; anh ta m~u0n hoi to1 vé diéu gi, g‘heu chinh yéu 4y? Nhung t0i phai
tra 101 anh nhur theé nao? Va toi cling chua san sang dé tra 161 dicu ay, khong chi riéng nguoi chau Phi
biét tieng Nga nay, ma con cho nhiéu, nhi€éu nguoi khac...

4 gi¢ 45 phut. May bay lan ra duong bang.

That tiéc, khi may bay qua dudng xich dao thi moi nguoi déu ngu.

9 gid 45 phut. Binh minh phia chan troi. Co thé noi, t6i da tinh gidc trong binh minh.

10 gid 30 phit (van theo gi Matxcova). Chiing t6i bay qua Braxin.

Vao 10 gid 50 phat. Phia phai may bay 1a Riédd Gianérd. Phong canh sang sta, mdt thanh phd



khong 15, tuyét dep hién ra trudc mét khoang chirng bay phat. Sau d6 may bay chui vao trong may.

12 gio 50. Gai day bao hjém!, May bay ha d¢ cao. Tiéng loa thong bao nhiét 46 & Buandt-Airet 1a
7°C. O day mua xuan vira méi bat dau.

Sau khi b6 tri chd & trong khach san xong, t61 va truong doan dugc moi di an trua: ¢ day chung toi
lam quen v&i cac nha to chic trién lam... Co tat ca sau nguoi an trua. Toi cam thdy moi nguoi rat
quan tam dén chung t6i, dén nganh vii khi cua Nga, dén cic mu sung ctia t6i ma & day trung bay kha
nhiéu.

Ngay hom sau, chung t6i bit tay vao cong viéc: Tra 101 phong van cac nha bao va vo tuyén truyén
hinh. Tra 11 phong van cac nha 1anh dao ctia cac hing vii khi. C6 ai d6 di hoi toi c6 phai miu siing
ctia Prc nim 1943 13 tién than cua miu AK-47. T6i tra 101 rang, vao thoi gian d6 t6i di c6 mot sb
mau cla riéng minh rdi. Toi ké vé& cac mau d6 va ké ca con duong thiét ké ctia minh. Tai cudc phong
van t6i duoc trao qua ky niém: sing luc Achentina va dan kem theo.

Sang ngay thtr hai ching t61 dugc giam d6c Vién Nghién ctru khoa hoc quan do1 Achentina to1 tham.
Giam doc Vién di tiép ching t6i trong bau khong khi thién chi, t6t dep cung quan tim 14n nhau. Cubi
budi tiép, Vién trudng hoi t6i mot cach than ai rang: t6i da kip di tham nhirng danh lam thang canh nio
O Achentina. T61 tra 161: chi méi kip thdm hai noi. Nhirng no1 nao? Trién 1am vii khi va khach san, noi
t6i 6. Giam d6c hira: Ngdy mai tinh hinh s& khac!

Hom sau, theo chi thi cua giam dbc, chung 61 dugc t6 chirc di thaim khu vuc thac nudc ndi tiéng,
Lic dau ching t6i ctr nghi 13 gin, nhung khong phai. Sang som ching t61 1én mot chiéc may bay nho,
bay 1200km, sau khi ha canh ching to1 di tiép trén mot xe _buyt nho. Duong rat dep, hai bén la rung
vO1 nhirng cay la. Nguoi hudong dan khong chi gidi thiéu vé Achentina ma con nodi vé cac lang giéng.
Bong nhién anh thong bao rang, chung ta dang di trén dat Braxin.. . Thé con bién gidi? Bién gigi o day
chi 14 quy udc. Thac nude ndi tiéng va ving phu can thudc vé Braxin. Pay 1a mot trong nhiing co so
du lich cua Braxin.

Théac nudc nay da dé lai nhitng an tuong hung vi trong toi. Cac tang nudc khong 16 nhu tir nhirng bo
cao dyng dirmg ciia mot con song rong d6 xudng mot vuc siu thaim tham. Noi tang nudc manh nhat do
xubng duoc goi 12 “Hong quy”. Ty nhién t6i nhé lai vire nude sau trén con séng tudi tho tdi & Antai.. .
Vang, vuc nude Braxin ndy ¢6 siu hon, nhung qua man swong mo 4o ctia nd, bong nhién toi lai thy
bre tranh chua bi x6a nhoa ctia tudi nién thiéu & qué nha lai hién vé & mot vung hoan toan xa la... Tao
hoa ludn xép dit ching ta thé ching?

Pé phyc vu dong dao khach du lich, nhitng chiéc may bay truc thing son mau sic s& bay doc thac
nude, nhung to1 khong thich dao choi trén khong — ngay & dudi dat n6 cling du an tugng roi.

Ngay 20 thang 10, ngay tir sang som ching t6i da di ra khu trién 1dm. Trong khi cho Tong thong
Achentina dén thim, ching t0i dugc moi dén xem céc gian trung bay cua cac hing tham gia trién 1am.
Nhitng 161 chiic tung t6t dep, chup anh, ting pham, ghi Iuu but... Khi 1am quen véi cic vat trung bay,
toi rat tha vi khi thiy & gian trung bay, mau AK cuta ching ta dugc dé ¢ vi tri trang trong nhat.

Khi tong théng dén gian trung bay cta ching i, t6i gidi thiéu vat trung bay v6i Tong thong. Ong



giit tay t0i 1au, noi nhirng 1o khich 18 véi t6i. Viét nhung cau ndi do ra day, toi nghi 1a khong khiém
tén... Vi trong nhirng truong hop nhu thé ndy thi nhitng nhin vat cip cao thuong khong kiém 101 khen
ngoi. Va s& khong du gidy bat dé ma tai hién hét nhung 101 tan tung twong tw. Nhung doi luc t61 lai
nghi: diéu nay khong phai chi danh riéng cho ca nhan t6i, ma cho tat ca chung ta, nhin dan Nga, danh
cho T6 qudc chung ta dang & thoi ky cuc ky kho khin nay.

Téi trao cho Tong théng tAm anh mau khau tiéu lién voi loi dé tang. va roi lai gap g0, chac murng
13n nhau, nhung giita cac cudc gip g dy con cdé moi quan tim nghé nghi¢p that sau sac 1 cac loai vii
khi c6 trong trung bay va ching t6i c6 mot cam gidc sung sudng rang, ching ta khong phai xau ho
trudc bé ban, va riéng t6i cling thé.

Bé4o chi Achentina va Brxin danh gia cao su tham gia ctia chiing t6i vao cudc trién 1am. Pau dé cua
céc bai bao that bat ngd: “Kalasnhicop — huyén thoai song cudi cung cua ki thut vii khi.”; “Mikhain
Kalasnhcop nguoi linh biét v&”. T6i mudn ding lai mdt chat dé ndi vé bai bao thir hai do ba Xudana
Viau viét. trong bai bao nidy c6 nhiéu diéu hoang tudng, nhitng diéu khong chi lién quan dén riéng toi
ma con ¢6 sy nhim I4n. “Thuc té, ton taj hai gia thuyét. Gia thuyét thir nhét néi réng, chu nghia quéc xa
Pirc bit dau bi sup d6 trén b bién Noocmingdi, gia thuyét thir hai cho ring, né bi chon vui trong cac
16p tuyét ddy cung véi cac chién s Hong quan trén mit tran Nga. Tuy nhién, ca hai gia thuyét ay déu
khong dang. Vao thoi ky 4y, nguoi ndy méi c6 20 tudi. Anh ta dang ngudi khong cao, trong khoe manh,
cd canh tay vam vd, toc bac gan hét, mic quin 4o mau kaki, sinh ra & mot lang cach Matxcova 100 km
vé phia dong. Anh 1 mot nguoi nong dan, chién si xe ting, quen vé& may kéo, van chi 1a (theo 101 tur
k&) mot trung si da ting phai chién dau mdt cach tuyét vong va phai tra bang mau do thiéu vii khi tur
dong. Bi am anh boi y tuong nay anh dé quyét tim tim ra con dudng, nhu trong tiéu thuyét hiép si, den
voi AK-47; tiéu hen Kalasnhlcop nam 1947 Tur d6 khac voi Colt, Braoning, Smit, Véxon, té€n tudi
Kalasnhicbp — tén tudi ngudi trung si d6 dd gin lién vé6i chinh tri.

Ong ta moi ra nudc ngoai co ba lan, mot trong nhitng 1an d6 1a chuyén di thim trién 1dm vii khi &
Buandt Airdt ndy. Mot nhan vat chua dugc bao chi dia phuong biét tdi, nhung duge gidi tré bao
quanh xin chtr ky, nhirng nguot tho va nhirng nguoi suu tap vi khi ddc biét quan tim den Va vii khi cua
ong ta, d6 chinh 1a Kalasnhicdp, mot nhan vat xuit chiing c6 chirc vi va tén goi rat dai..

Tac gia bai bao con dan ra ca ciu chuyén truyén thuyét 1au doi rang Kalasnhicop 1a bi danh ctia mot
nhom céc nha thiét ké “hop luc dudi mot cai t€n nhan vat dang yéu trong bai tho ctia mot thi si dan tdc
Nga”. Néu chi c6 mot minh Ong ta, ma lai chi 12 mot trung si binh thuong, thi ong khong thé du sire dé
nghi ra duoc ngin 4y mau vii khi. Pang 13 diéu ndy da rd, vi tir 1au roi toi d3 nghe cAu chuyén hoang
tuong ndy. Toi suy ngdm va doc bai tho: “Bai ca vé nguoi lai budn Kalasnhicop” dé tim ciu tra 10i
cho sy nghi ngo cta minh, mdt bai tho cua Mikhain Turéich Lécméntdp, mdt trong nhitng nha tho ma
t6i yéu mén nhat.

Thé nhung, diéu 1am t6i budén cudi hon ca 13 dudi buic anh to6i trong bai bao ghi dong:
“KalasnhicOop — tugng dai cua huan chuong va cua niém vinh quang trong chién dau”. Khong hon,
khong kém. ..

Ngay 21 thang 10. Trién 13m dong ctra. Cac mau vii khi di dugc ban, gio ching khong thudc vé
ching t6i nita. Cam thay budn budn... Toi ng01 trong phong cua khach san, cua s0 dé mo, tivi chi 9
gioy, nhiét 46 ngoai troi +18°C. Tdi xem tivi tat bo tiéng chi xem hinh thé ma ciing hiéu dugc nhiéu ra



phét. Trén man hinh, Tong thong di xem trién 1dm. Lai thiy canh t6i cAm va ngdm nhitng mau vii khi
céc ban ting toi, toi rat ngac nhién: Sao ¢ day moi viéc don gian thé? Cac qua tang do gio nam ¢ day:
trén gia va trong valy. Hom qua con s6 lai ting thém mot, nghia la gio o1 ¢o tat ca tam khau stng lyc.
M01 khau déu gan thém mot chlec den pin nho, chang hiéu dé ban tho hay chudt vao ban dém. Cai
gidng 4y & day khong hiém, ban toi di con vap phai vao chan. Pan kem theo cac kiéu co 539 vién. Tat
ca nhing thtr nay gio' thudc vé t0i. That kho tudng twong ndi. Chéc moi nguo1 khong nghi rang, toi s&
gip bao nhiéu rac rdi khi dén bién gidi, khi khai bao Hai quan... va néu con di dau tiép nira...?

O day t61 bong nghi dén biét bao lo toan vat va, biét bao khd dau, tai hoa dang chd ching tdi & nha,
6 biét bao bi kich s& xdy ra trén toan nudc Nga, khi nao ma n6é con “mang can bénh” vii khi, nhu mét
thoi & day da tirng mang cin bénh d6. Hay 13, day s& 1a mot gia qua dat? Ma cai chinh 1a ta khong hiéu
ndi: Vi cai gi ma ching ta phai tra gia cai do.

Ngay 22 thang 10. Tt sang ching t61 da sap xép do dac... va vii khi. Pém, mdt con giéng da ndi 1én
dir do1. Nguoi ta noi rang, & day nhirng con giéng nhu vay khong hiém. Lic nay 1a 12 gio dém. Troi
mura, ngoai phd nhiét do +19°C. Buodi tdi 101 ¢6 cudc no1 chuyén lau voi ky su treong nha may v khi
Tula Cuzonbetxop TAt nhién, 6ng ciing rat lo ling vé twong lai. Chinh bién, diéu nay t6t thoi, nhung
lam thé ndo dé cho mot nha may 16n nhu Tula v&i mot tlem nang, nang lyc tich Ity 10n manh nhu vay
ton tai...? Oi, Tula! T4t ca sttc manh d6 bay gido hudng vé dau? Roi tinh hinh s& dién bién thé nio?
Cung ngdi nodi chuyén véi ching 61 con c6 N.A. Beboroddp va Ei.l. Novakhotcd. Tat ca ching toi
déu gip nhau & mot diém: Khong thé tir bo nhiing vi tri da gianh duoc, vi ngay ¢ diy, Buaindt Airét
mot 1an nita ta lai thdy rd: nganh vii khi Nga da duoc danh gia cao thé nao.

Ngay 23 thang 10. Thoi tiét ning rédo. Tir sang dén trua, t61 ¢ trong phong, sau do di cung Mactunbp
ra vuon hoa nhé chup anh. Mic du ching t6i da c6 nhiéu cd gang, va chi nha rat mén khach, nhung
ching i chua kip di tham nhiéu noi trong thanh phé tuyét voi nay. ... Sang mai chung toi da 1én may
bay vé nudc.

Chup anh xong, t01 tro vé phong. Sau d6 lai phai di cung mot can by quan ddi trong doan, roi lai
mot nguoi nita. Va thé 1a xay ra mot cau chuyén ky la.

Chung t61 thay nhau, ngudi no chup cho nguoi kia, roi ty nhién chung t61 ngé quanh, xem ai ¢6 the
nhd bam may chup cho chiing t6i. C6 mdt chang trai cao 1on di gidy mil nhon, d6i mii nguo1 di chan
gia stic, cudi ngua, di qua, t6i goi: “Amigd!” “Nghia 1a “ban”. Toi ciing chi ndi dugc thé, con thi ra
hiéu rdi quen mém ndi: “Day, bam vao day, giup cho t61, day!...” “Bac co phai nguo1 cua ta khong
a?” — Chang trai hoi bang tleng Nga rat thao. “Chau 1a ngudi Nga?” — Tbi ngac nhién hoi. “Gan nhu
thé a. — Chang trai n6i — B6 chau 1a nguoi Bach Nga, me chau nguoi Ucraina. Chéu 13 nguoi Nga!”
“Chau sang day bao gio?”. “Chau sinh ra ¢ day bac a!” “O dau? — t6i hoi vi khong hiéu — “Sao, sinh
ra & day a?... “O Airet! Con bac, c6 18 khong phai ngudi ¢ day, bac tir Nga dén? Bac ¢ day bao lau...
Gan hai tudn 4? Thé ma bac khong biét rang, ctr 10 triéu dan cua Buaindt Airét, ¢t ba ngudi thi ¢ mot
ngudi cua ching ta?.. . Néu khong phai ngudi Nga thi 14 ngudi Ba Lan, khong phai Ba Lan thi 1a Xecbi,
ndi tom lai 12 ngudi Xlavo. Bac khong hiéu 4?... Thé bac lam gi & day a?”

Thuc ra, chiing t61 lam gi nhi?

Co6 thé ndi, thyc sy lau roi1, to1 chang lam gi ca.



Ngay 24 thang 10. Thoi tiét tuyét dep. 14h20° chiing t6i da ngdi trong may bay — moi nguoi van ngdi
vao cho cli nhu khi bay dén day. 14h45’° chung t61 da bay 1én may, vuot dai duong dé dén chau Phi.

20h45°. Puong xich dao! Lan ndy ching toi khong bé qua ma ghi nhan thoi diém bay qua. 21h45°
ngoai may bay troi da tdi. Chung t6i ha do cao. Nhin thay mat trang va nhin thay r0 ca con giong dang
van vil trong cac ddm may & phia phai. Concori lai tiép ching t6i chang ém ai chat nao.

Lan nay t6i khong con gip ngudi quen ciia t6i. Khong biét bao gid chung t6i méi c6 dip bay trd lai?
Pém va sang ching t6i bay trén cac ting miy, va bén trén nita 12 bau troi quang dang day sao.

10h30 theo dung lich bay chiing toi dén Matxcova.



LAI SANG MY

T6i khong hé nghi ring, trong vai nim gin day t6i dd co dip dén ba nudc: My, Trung Qudc,
Achentina. Nhung chua hét. Lai thém mdt diéu bat ngo nira cua tién si Izel, t61 nhan dugc telex bao
rang nha thiét k€ My noi tiéng Bin Riugot mo1 to1 sang thim hing “Sturmo Ringor va K”.

Tir hom d6 ho bat dau trao d6i thu tir v6i toi thong qua ngudi moi gidi ciia hing 13 Maicon Buxard.
Ong ta da gui chuong trinh tham tir ngay 13 dén ngay 29 thang 6 nam 1991. Sau mot thoi gian, 6ng ta
gui thu xin 101 do mot sb thay d01 nén cudc thim s& chuyén sang cudi thang chin dau thang mudi.
Buxard viét rang: vao thoi ky nay rat thuin tién, ching t6i ¢ thé dua ong di sin, va 6ng dang chuan bj
ké hoach mdi. Noi dung thong tin ndy Buxard giri ngay 11 thang 4 thé man gay 22 thang 4 ong di gui
cho t0i ké hoach chi tiét cua cudc tham. Toi viét tra 10i rang, cung di v&i t6i cd con gai Elena va
ngudi phién dich Valéri Silin.

Nhung thoi gian ndy ciing khong thire hién duoc cudc tham. Mai dén ngay 18 thang 2 Buxard méi
théng bao rang, ngai Riugor chi hing “Sturm Riugor va K chinh thirc chan thanh moi chang t6i dén
tham My tir 19 thang 4 dén 1 thang 5 nam 1992. Trong thoi gian thim, t6i, Elena va Silin s& 1a khach
clia ngai Riugor. Kém theo gidy moi 1a mot chuong trinh tham rat nhiéu noi.

Muc dich chinh chuyén di cta toi 1a dugc gip mdt vo1 mot trong nhirng nha thiét ké My ndi tiéng,
nguoi ma tén tudi ong thuong dugc nhic téi khi ni vé vii khi. Cai t€n Riugor t61 da biét tir 1au, nhung
néu dugc gdp mat thi s€ la mot vinh dy lon d6i vai toi. Toi rat thich tht khi thay trong chuong trinh c6
nhitng muc di thim cac nha may san xuat vii khi bo binh. Toi mudn bat chat tay nguoi dong nghiép —
ngai Riugor dé tng ho ¥ dinh ctia dng 1a cung t6i thio luan du an hop tac thiét ké sung thé thao. Toi
cling rat hoan nghénh cac muc khac cua chuong trinh nhu: tham Hiép hoi vi khi quéc gia, tham thanh
phd Prexkot va Phénik thudc bang Arizona. Va ong, voi tim long don hau, rong mo da b tri cho
ching t6i chuyén di dén Oasinhton dé gip g& véi cac ban cii ctia t6i trong chuyén thaim My 1an trude.

Ngay tir khi nhan dugc chwong trinh thim, ching t6i da nghi dén viéc chuan bj ting pham. Cubi
cung moi nguoi déu tan thanh y kién: Ché tao mot mau AK thu nho dé trong chiéc hop ché tao dic biét,
c6 trang tri nhitng chir 16ng ghép véi nhau. Trén d6 co dé dong chir ngud1 tdng va tang ai. Viéc nay
nhitng nguo1 tho khéo tay da to rd tai ndng cua minh. Tang pham da san Xuat xong, hinh thirc dep, trang
trong, khong c6 cai gl thira. Gio thi phai chon mét it tai 1iéu ve vu khi, tiéc rang ching ta c6 qua it tai
liéu ve Iinh vuc nay.

Cong viéc chudn bi da xong xudi, chiing t6i 1én Matxcova va mot ngay sau thi sang My. Chuyén bay
vuot dai duong khong co gi truc trac. Ching t61 da t61 Boston. Ra san bay don chung to1 1a Maicon
Buxard, nguoi da trao ddi thu tr véi chung t61. Ching t61 dung lai mot dém & khach san “Hinton”
ngay canh san bay.

Sang s6m hom sau, ching t61 di 0t0 dén thanh phd Phénik bang Arizona. Chung t61 dugc bb tri ¢ tai
khach san “Sératén”. Nguoi ta néi rang phong toi & 1a phong thuong danh cho Téng théng. Khi budc
vao phong t6i thay trén ban c6 mot bo hoa voi dai bang vat qua in biéu twong hing Riugor. Ching t6i
théng nhat véi dai dién ctia hing Ve viéc tham quan nha may va cudc gap chinh thire dau tién v6i Bin
Riugor tai d6. Hién 6ng dang di vang va sang hom sau mgi vé dinh thy ctia minh.



Sang hom sau, luét qua thanh phd mot vong, chiing tdi tién ra ving ngoai 6, noi c6 nha miy cta
hang “Sturm Riugor va K”. Maicon Buxard cung di véi ching toi da ké chi tiét vé cach ving ngoai 6
ctia thanh phd. Chiing t6i dén nha may. Buxard dan ching tdi vao phong lam viéc clia 6ng, canh phong
lam viéc cua Riugor.

Nguoi thu ky bao véi ching t6i rang, ngai Riugor dang doi ching t61. Chung t61 sang phong Riugor.
Ong 12 mot nguoi cao 16n, vé dinh dac di vé phia t6i voi nu cuoi kin ddo. Ching t6i 6m hon nhau. Tat
ca déu don gian khong mot 101 thira.

T6i s& khong phai, néu ndi rang trudc con nguoi niy t6i khong hoi hop. Tat nhién 1a c6! Nhung khi
nhin thay nét mat twoi cud1 don hiu, nghe thay giong ndéi nhe nhang dé€ chiu thi moi hoi hop da bién
mat.

Khi n6i chuyén véi ong, ti cir dinh ninh: nhur 13 ching t0i quen nhau tir 1au roi! Két thic cudc ndi
chuyén, Bin Riugor mo1 chung to1 to1 nha ong an 6. Trong khong khi gia dinh thoai mai ¢ day, chung
t01 tro chuyén than tinh v6i nhau vé cudc song clia mdi ngudi. An téi xong, dng chil nha tot bung bao
rang, ngdy mai chung toi s& di 6t0 thim thanh phé Gran Canon.

Trén duong vé khich san, ching t6i ngdm nhin thanh phd Prexcot dugc chiéu sang ruc rd. ndm trén
dia thé d6i nii. Khach san “Sératon” vé dém, nhin tir 6td trong nhu treo lo lung trong khong trung. Vi
nd duoc xdy dung & mot do cao 16n so v6i thanh phd. Con dudng nhwa phang 1y dan dén khach san
nhu 1a cai dai bao quanh qua nui.

Sang som, Buxard vao phong to1 va noi rang, Riugor da 1én duong Gran Canon. Chung to1 rt ngac
nhién, sao ong ay di ma khong do1 t01? Maicon cuoi, roi ké rang, ngoai vii khi, Riugor con co6 mot
dam mé nita 12 6t6 c6. Ong di trén chiéc xe san xuat tir nim 1932 do chinh 6ng hdi phuc, nén 6ng da di
trudc va noi rang, chung ta s& dudi kip ong trén dudng,

Qua that, di dugc d6 100km ching t61 da duéi kip chiéc “Secron” cd cta ong. T trong xe Riugor
tuoi cudi vay tay chao chung to1 va not to: tlen 1én, chi co tién 1én! Canh tuong that la khac thuong.
Chiéc xe doi c¢b con nguyén ban tir thoi xa xua Ay, nhung cac chi tiét ma kén van con bong loang, son
mo1 twoi 161, chig to 1a chu nhan da bo ra bao nhiéu cong stc véi no.

Sau d0, Riugor dé nghi t6i di bang xe v4i ong. Tbi rét thich thu va 18n xe cung ong. Co rat nhiéu
nguo1 du lich mudn chip anh chiéc xe c6 “hai lan sinh™ nay.

Chiing t6i dén gan Goran Candn... That khé néi rang tir bao gio va lam thé nio ma thién nhién da
tao ra mot noi ky thu nhu thé ndy. Tir xa hang miy kilomét, ving dat ndy da nhu v toac ra lam thanh
hai phia tao ra mdt cai hao sdu c6 muon hinh dang vé. Khong, tr “hao” c6 1€ khong dung. Khi ta
duong & mot phia nhin sang phia d6i dién cta thung liing thi dudng nhu, ta thay nhitng cong trinh nao
d6 nhap nho, nhitng con vat va ca nhirng bong dang ngudi. Tém lai 13 ¢t hinh dang dé cho bd c6 ta thu
gidn va tri tudng twong bay bong. Bé phuc vu khach du lich & day c6 mot mang ludi dudng nhira rong
khép, cac nha hang, quan ca phé khép noi, dich vu chup anh, cudi ngua dao choi. Tré vé khach san
ching t6i mét nhoai, day ap nhirng 4n tuong,

Ngay mai 23 thang 4, ching t6i dén thanh phé Phénic. Sau d6 cung véi Riugor bay dén Xon Leic



Xity. Pén noi ching toi ding lai ¢ khach san “Clarion’ . O day ching t61 gap lai tién si Izel. Cudc
tham Hiép hoi Vi khi qudc gia va gian trung bay da dé 1a1 cho t0i an tugng rat tot dep. Bat cur gia vii
khi nao trung bay ¢ day cling déu dem lai thich thu o rét cho cac chuyén gia trong linh vuc nay.
Nhiing ngwoi cung chi hudng, nhirng ngudi ngudng mo cir vay quanh lay Riugor. Cac phong vién bao
chi, nhitng ngudi sin chit ky ¢t bua vay ldy 6ng. Trong cudc trung bay ndy, ching t6i di c6 nhiéu cudc
lam quen mai.

Theo chuong trinh cua Hi¢p hoi, s€ t6 chirc mot hoi nghi trong d6 c6 té1 tham du vo1 tu cach la
khach danh dy cua hang “Riugor”. Chung t61 budc vao phong, trong d6 c6 médt dong du cac chuyén gia
nganh v khi. Moi nguoi ¢6 mét chao don t61 va Riugor bang nhiing trang vo tay. Chung toi di qua san
khau nho, cam on vé nhitng 16i chao, va ngdi xudng ban ké trudc moi ngudi trong phong. Va bat dau
cugc hop bao. Nguot phién dich noi rang ong Riugor moi to1 phat biéu. To1 tién dén micrd, ké vé ban
than va vé céc loai vii khi di ché tao. Tiép d6, toi nhan xét rang cac mau vii khi cua hé thong Riugor,
ngoai tinh ning chién dau cao, con c6 hinh dang dep. diéu d6 1a sy that. Két thuc bai phat biéu toi cam
on hing “Riugor” d3 tao diéu kién cho t0i duoc 1am quen véi nganh san xuat vii khi da dang va duoc
thanh cong tét.

Hoi nghi két thic, chung t61 sang phong bén canh, 6 d6 c6 cac mon an duoc niu nuéng ngon lanh
dang cho ching toi. Chiéc ban an duoc bd tri rat khéo 1éo. Mot phia ¢ biéu twong 16n ciia hang
Riugor, phia kia 1 biéu twgng cung c& cua nha may Igiepxk ching t61 — (hinh tam giac va miii tén biéu
tuong vii khi chién dau). Budi t6i da troi qua trong bau khong khi than 4i tét dep va rat chan thanh.

Ciing nhur khi gip Xtunner chiing t6i lai noi vé viéc cting chung thiét ké vii khi thé thao... Riugor da
noi rang: “The 1a du, chang ta khong thé 1a ké thu ctia xa ho1 mai dugc!”

Phai ching dén luc nao d6 thuc sy s& c6 nhitng ngdy nhu thé?



CUQC SAN LUNG KALASNHICOP

Vé di sian va di cAu c6 rat nhiéu cau néi vui tir ¢6 xua, tit ca cic cAu ndi d6 déu trung dich hon
nhiéu so v&i cac xa thu ban cac loai sung hién dai nhét c6 kinh ngém, c6 thiét bi ban dém va, v.v...
Nhung c6 mot cau tuc ngir t6i cho 1a hay hon ca, ay 1a cAu: “San nai thi di vao mua thu va mia dong,
con sin ké ngdc thi sin quanh nam”

T4t nhién ciing c6 khi hai nmula ny trung nhau, diéu d6 xay ra trong truong hop cua toi. Nhung ching
18 ta bat dau ngay cau chuyén tir mot ndt nhac budn?. .

Vi rat nhiéu 1an vai tro cuta toi trong cac hoat dong hitu nghi mang tinh chat tw nguyén ay, tyu trung
lai 1a dé an ui nguo1 dan luong thién.

Thu thyc chinh t6i cling thiy xot xa lam.

Ta s& bo qua mat nhitng nim thang tudi tho, cai thoi that dep d& khi ma ban ta chi ngon tay lam troi
trong cdn nha ta ma cuo1 tha strc, hay trong dam ban be tu tap tu do dua vui cuoi dén vo bung... Ta s€
b6 quén mot mang tdi trong doi t6i khi ga va tho ring hau nhu 13 ngudn thye pham duy nhat nudi séng
ca mot gia dinh 16m nha t6i.

Ta s& bat dau tir nhirng ndm day hira hen, khi t61 bat dau séng “trén toa xe” va 1am viéc trong phong
chinh tai doan dudng sit & ga Matai than thiét 4y.

Lan 4y, vao cudi thu, chung t6i chuan bi rat ki cho cudc di ban chim bay di cu. Ching t6i thué mot
chiéc xe ngwa kéo va bdn ngudi dén ving hd 16n c6 nhitng bai c6i moc. Ngudi ta bao ring ving d6
ngdng nhiéu dén ndi bay che kin ca mit troi, vit nhiéu dén ndi bay che kin ca ngdng... Ching tdi ding
lai bén mdt con séng nho khong tén, chuan bi chd ngt dém va quyét dinh trinh sat tinh hinh xung quanh
1&u c6i ctia chiing t6i.

Gi6 lanh thoi rat kho chiu. O nhitng chd nudc ndng, yén tinh, nhirng 16p bang mong trong sudt dau
tién da xuat hién. Ct di tlep, di mii trong bai c6i toi hoan toan mit phuwong huong. Xung quanh t6i
quang canh don diéu dén ndi t6i c6 cam trong minh di vong quanh. Va qua the that, t61 nhin thay vét
ling cao su ctia minh d4 di qua. T6i ddnh ddu chd minh d3 di qua bang cach cit miy cdy coi budc tim
vao cdy co lac, thé nhung van khong tranh duge con duong cii vi chd thi nude day khong di duge, chd
thi bai coi qua day khong qua ndi nén ctr phai di vong.

ROi goi, ht, ban bao hiéu ciing khong nghe thiy tiéng dap lai cta cac ban toi di cung. Sau d6 méi
biét ho cling bi lac trong bai co61 nhu to1.

T6i danh quyét dinh tao bao: cét coi, nhom lira giét thoi gian cho sang. Nhung ngay lac do nhu la
c6 ngudi ndo d6 nhic ngay: “Lam gl c6 diém ma nhom lira”. Thé 13 bén nghi ra cach cit coi xép thanh
déng tréo 1én day ngt qua dém. Roi co thé dimg trén d6 dé dé quan sat xung quanh. Dung dao moi cat
duoc vai ciy coi, toi chot hiéu ra: ¥ tudng niy s& khong thyc hién ndi. Cay coi cling gan nhu ciy lau,
cao gan hai dau ngudi, phai c6 riu méi chit ndi, ma t6i dau co riu...



Pan du trit chi c¢6 ba vién ma thoi gian thi con suét mot dém day nhitng bat tric. Di trong coi chi
nhin thiy mot khoang troi nho xiu. C6 thé chinh trong nhirng trudng hop dang so nhu thé ndy, ngudi ta
hay noi cAu: hon via 1én chin ting may. Toi dimg day gitta bai c6i, don doc nhu con diéc gitta dam lay
va suy nghi: Gio ta phai lam gi?... C6 1€ phai bat chude con diéc, kéu to 18n dé cho ca mot ving nghe
thay tiéng; nhung van khong hy vong c6 ai d6 nghe thdy, ma chi dé khuay khoa cho riéng minh.

Nhung bong nhién t61 nghe thay tleng sung tir xa vong lai. toi ban tra 101 ngay. Toi nong long cho.
Tiép tyc lai co tiéng sung ngay cang gan hon, gan hon. Cudi cung nghe thdy mot loat sting nd lam dinh
hudng cho t6i thoat khoi viing dam coi.

Vuot qua ving bai coi tdi c6 cam gidc minh nhu con thi hoang subt doi sinh séng ¢ ving niy. Tay
bi dirt nhiéu chd, mat do trng vi bi cao xay xat, nhung t61 dang hung khoi, chang d€ ¥ gi dén nhirng
vigc vat ay! Toi chi bi€t rang, cac ban t61 dang & dau do gan day lam!

Cudi cung t6i vuot qua dugc bai co trbng nho trong rumg va nhan ra mui khoi dé chiu tir dong lira
céc ban t6i nhom, lac Ay cam thay moi kho khin d 1ui vé sau. .. Khong con trong canh lac nhu cii nita!
Con lach nhd da ngan cach chiing t61 1am hai. Trong canh chiéu t6i, mit nude con lach trong dang so:
ca mot dai den tham de doa ta.

Chiing t6i khong nhin thiy nhau, nhung néi chuyén van nghe thiy tiéng. Cac ban dong thanh ho 1én
bao to1 161 qua lach, nhung chi riéng cai mat nudc den ngom kia da lam t6i du s¢ roi — t6i von khong
biét boi. Trong khi d6 t6i van tudng twong rang con lach san khong day. The nhung khong biét lam gi
khac; sau mot hoi ludng lu, toi danh liéu 101 xubng, nudc sdu ngang nguc, roi bong cam thiy d6i chan
di tng ctr ning dan ning dan va lin sau xudng bun. Toi s¢ qua voi va quay 1én bo. Toi khong kéu ma
230 to Vi cac ban “Tha chét trén bo con hon chim trong bun”.

Cai lanh ban dém va quan 4o udt lam to1 run 1€n cam cap va to1 lai xuong nude, chinh trong nudce
lai am hon trén bo nhiéu.

Cac ban quyét dinh ding soi day dé kéo t6i qua lach. Nhung khong nghe theo 15i khuyén ciia ho,
vira 101 xuong dén chd nudce sau toi lai bat dau sg, voi tha dau day ra ngay.

Cudi cung biét t6i khong thé ty sang duoc, mot ngudi trong sb ho cudi ngwra sang bd bén t6i.

T6i khong mudn rdi chd nudc nong va dé cho 4m ngudi ctr nhiy 1én nhdy xubng mii trong nude, thé
l1a 1ap tirc bi churi rta tham t€. Ngoai mat tran sau nay td61 khong bi ai chiri, chi c6 mot lan khi da &
ving hau phuong, ban t0i, Peikin, cling da chui toi. Nhung luc d6 ong 13 cong tic vién cua Tong cuc
Phao binh!... Theo diéu 1énh thi c6 thé chip nhan duoc. Thé con day lai 1a cai chi bé miéng con hoi
stra ma lai dam churi t61?

That khé khan, nguo1 ban méi giup toi leo 1én lung con ngua cling dang run 1én ban bat vi rét va vi
sQ t01, trong khi trén bo kia dang vang 1én tiéng doa dam chiri raa dua kiéu.

Cudi1 cung cac ban giup t61 ¢d1 bo quan ao uot, mac lai d6 khé va méi nguodi dua cho té1 mot phan
banh mi cua minh.



Sau d6 anh em rét cho t6i mot coc rugu bat udng can va chay xung quanh dong lua. Dang v¢ t61 co
1& that hét sirc budn cuoi, nén cac ban nira nam nira ngdi trén dong cOi vira xem toi bleu dién di¢u mia
cua thay phu thuy vira cuoi am 1, dén ndi nghe thay trén dau tiéng kéu niang né va tiéng canh vo ctia con
vit cudi clng roi t0, ma trudc d6 chung toi chua thé 1am né thirc day.

Troi rang sang, nhung chinh anh binh minh cho' doi 1au nay da tu no lam xau xi di vé dep ctia nd.
Pay 1a canh tré vé cua ching toi. Ba chang trai tre ngdi trén xe ngwa kéo, bo thong chan ra ngoai, chay
lach bach sau xe la nguoi thir tu mic quan 4o khong dung ¢, hai vai 4o tré xuong.

Céc ban toi nhat dinh bt toi phai chay bo sudt quang duong va chi khi sép vao dén lang thi mé1 cho
ngoi vao xe. NoOi gi thi né1 chlr va thoi gian d6 ching to61 da 1a nhitng thg sdn ndi tiéng khap vung
khong muon bién cude di san vé khong thanh mot tro cudi cho moi nguoi. ..

dongadoan:

Cudc di san cho soi1 1an sau cua t61 cling tr¢ thanh ky niém.Pau c¢6 phai cudc san thudng, ma la cudc
san c6 dung tieng lon kéu nhir moi.

Pau dudi cau chuyén 1a thé niy: mot 1an bén dong lara dém ngdi cho sang, mdt tay sian chod soi gia
doi dd mach t6i cach di sin nay. Pau tién anh ta bao cho anh ta xem khau sung san moi cua toi, day la
khau sting duy nhat ma tdi c6 duoc khi nhan giai thudong Xtalin. Xoay xoay khau stng trong tay, anh ta
no1 mot cac khinh ré: “Khong an thua” Toi voi héi: “Sao lai thé” “B&i vi — Anh ta noi vé day doi —
Cau chua nghe cau chuyén nay a?... C6 mot tho san kia, vira ra khoi lang thi thd me bao tho 16n: Nay,
con chay di coi thir xem n6 deo cai gi ¢ vai? Tho con chay di mdt luc, roi bao cho thé me: “me o1, n6
deo cai... thé nay ndy... thé nay,... moi 1dm, ctr sang loang 1én...” Tho me 1ién nodi: “Rdi, cac con hiy
choi dua thoai méi, loai ndy chiang bao gid ban triing cac con dau”. Sau d6 lai co tay tho sin thtr hai di
ra kho lang, tho me lién sai thd 16n: Con lai chay di ng6 xem”. Tho con vé bao cdo: “Me oi, coc so,
n6 mang cai d6 go, cii oi 14 cii, chd thi budc giang sat, chd thi budc bang day, bang gié. Me né lién ndi:
“E hem, cac con o1 hdy nhg, day la tay tho san thi¢n xa déy!” Ché diéu mén qua tang, co thé coi nhu
thé duogc chir, chan ché roi, anh ta tiép tuc day khon t61:“Cau chua bao ghd di san ché so1 a?... Chua
ha? Cau hiy di thir ma xem. Viée bo ddy, vo bo ddy... Ui da!” T6i ngac nhién cti ngudi xudng anh ta,
nhung anh ta cudi noi: “Soéi, nd khong nhwr ciru, nd khdng thé. Cau cé cai bong dén chay nao sin trong
nha khong?... Néu co t& s& day cach thdi: vu... vu... u! Cau biét khong, nhu thé 13 goi ching dén dy.
Co nhirng con dén sat tan noi, ctr nhu 1a s& dugc mdm nod éy, chi viéc ban. Thé cau di sin dung lon
con nhir bao gid chua? Db véi loai so6i, khong co thir nhac ndo ngot ngao hon 1a tiéng lon kéu. Néu
vao mua khi bat dau c6 suong gia, thi cach hang chuc cdy s6 né van nghe thiy. N6 bo ca lon rimg ma
chay b6 dén noi c6 tiéng lon con nha kéu! Chi ¢6 cai 1a kiém dau ra lon con, ha?”.

N6i chung t6i dd ngdm 101 anh ta.

Khéng sao, khong sao, t6i nghi, 1an sau gip nhau trong luc di san, tdi s& hanh dién n6i voi anh ta
rang: “DAay ndy, mot phat in ngay, tir khiu sung chang ra gi, bo di day! Lio luyén chua, s6i ddy méi 1a
s6i. Trang chua! Tiéng lon con nhir day.”

Va sau mdt tuan, t61 dén trai nudi lon chia céi hoa don c¢6 du chit ky cho cac c6 gai: “Day nha, tra
tién cho ké toan roi nha!” Céac co6 that hao phong!... Anh lay con nao? Chon di. T61 hoi boi roi: “Toi



mudn tim con nao to mom kéu hing nhat”. Thé 1a mot co vung tay khodi tra; “Oi, cudi cung thi cé
nguoi dén rudc thang Zurek roi!”

Ho lao vao tim lay mot con v6 phudc vao do. Pich thuc 1a tiéng kéu cua nd dir ddi, va choi tai dén
mirc, to1 nghi 1a minh dang 1€ phai mang theo cai bit tai, giong nhu moi khi ra treong ban.

T6i phai 1ay xe nha may dé di don chu Zurek to mom vé, thé 1a trén dudng hau nhu ca thanh phd
Igiepxk déu biét, nhin theo xe, bao nhau:” Quai nhi chac ho bat lon vé mo dé di san chang?

Pém 4y, ¢ nha toi cht Zurek di tro tai hét c& nhu thé nio, that kho ma dién dat ndi. Va dén qué trua
hom sau thi moi1 nguo1 khong phai di tién ma dong loat... dudi to1 di san cho nhanh.

T6i xach tii dung con Zurek khong im mém 1dy mot gidy dé vao thung hang va ky la thay no im bit.
Lic dau t6i cling thdy ming: tr, may hiy nghi 1dy ti chit ma tao ciing muén nghi. Nhung khi di dén chd
san, sau khi budc chin, t6i tha con Zurek ra, thi trong dang vé ctia nd toi ngd ngo... chang thiy kéu gi
ca! No khit khit cai miii dang tinh bo, ctt nhu 1a chinh n6, chu khong phai to1 bd tri cude gap vo1 soi
va gio day da hoan toan yén tAm; moi viéc 6n thoa, dén ding thoi gian.

T6i cling phai noi thém rang, khi di t6i c¢6 dung lai ghé vao ngudi quen ¢ gan mdt lang ma hom
trude dan soi da hoanh hanh, dé ké vé ké hoach ciia minh, nghe xong cau chuyén, cac ban to61 dii cho
mot mot con cho con lac va kheo, con nay n6 kéu phai néi tuyét voi, khong ding dén 1ay mot phut. Luc
dau thi n sua hing that, nhung lac dén day thi im bat, khong mot tiéng stial... TOi ctr bin khodn suy
nghi méi, hay 13 chung d3 cu két v6i nhau trong thing hang dé chdng lai t6i?

Trudc d6 t6i da hinh dung rd rang budi hoa nhac dém khuya do chung biéu dién, khic song tau nhip
nhang 1am sao va vang xa rong khip ca khu rirg xung quanh, thé ma bay gio ching chi ngiri nhau ra vé
thich tha ¢ nhu 13 trude d6 ching cling song chung trong mot mai nha, cing dn chung mot chiu, bat vi
1y do gi d6 phai xa nhau, va gio lai gap nhau.

Trong khi 61 dang chinh cai vong cd cho con ché con thi chi Zurek cir lay mdm hich vio chiéc ung
clia i roi lai ngiri cira chiéc xe “pdbetda™ ra ¥ bao: cho vao xe chur?... Sap di chua?... hay con &
day?

Cudi cung thi t61 quyét dinh cho mdi nhir séng vao bui cay, giong ddy vao trong xe, ha kinh ctra nho,
cac nong sung qua ctra va cham cht lang nghe. ... Chiing ngdy nghe mé1 déu lam sao! That im ang!

Ban dau toi con khe khe kh& giat day, cac “ban giup viéc” ching dap lai gi. Toi bat dau giat manh,
101 k€o, cd hai con 1€ sén sét trén co lanh cong, nhung khong con ndo tinh day.

Nhiéu ndm sau to1 van tran trd vo1 cau hoi bi an nay: Sao con Zurek lai kién tri yén 1ang? Sao con
cho con lai ngu say sua dén theé?... Mai roi t61 mo1 hiéu ra!

T6i di c6 dip ké vé chuyén ti dua chiée “pobetda” tir Matxcova vé Igiepxk, toi da phai ngu dém
doc duong trong mot ngdi nha cua nguoi noén dan. Nhirng con lon cua nha chu ra ve rat thich tha vat
thé 1a ma kén sang lang va mau son mGi tinh, nén sudt dém chiing chen chic nhau quanh chiéc xe, thi
nhau ky co nguoi vao xe roi tha strc hit, ngiri vé thich thu, biét on... Sau dé du t6i co co rira chiée xe



thé nao di nita, co lau chiu ghé ngdi thé ndo di nita thi cai mui hoi cta lgn van con gitt mai trong nhiéu
nam, thé cha c6 gi la ca: co thé con Zurek d rat thich tha khi ¢ trong chiéc “pobetda” ciia t6i?... Mui
than thudc y hét nhu & trai, thé ma lai sach, kho, 4m duoc ru dung dua nhé nhe — cudc sdng nhu thé con
doi hoi gi? Roi lai ¢o ca chd, bao vé riéng di clng.

Giat, kéo mai t6i ddm chan, nga nhu chét lac nao khong hay. Thoi ky Ay chung toi lam viée tir 16
dén 18 tiéng mdt ngay, rat it nghi ngoi nén t61 md1 bay ra tro di san s61 dé cho tAm hon dugc chut
thanh thoi.

T6i tinh day vi c6 ai d6 lay lay vai t6i: “Nay 6ng ban. Ong ban! Ong dem ban hay mua con lgn con
day?”. May ma khau sung d3 tu truot xudng dudi chan. “Toi mua!” — T6i ndi. Chi dén lic nay toi mai
nhin thiy gan bo gidu c6 dén mot nira lang dang tu tap. nguoi thi ding, ngudi thi twa nguc vao cac bo
c6 khd, ngudi thi chéng khuyu tay, con tré con thi 1ap 16 gitta ca bd ¢o kho. ..

DOt nhién con lgn con cua t61 bat dau kéu rong 1€n tuyét vong. Chac n6 hiéu rang da bé qua mat co
ho1 va gio n6 phai vé trai lgn ctia ndng trudong?

Con cho con dugc thao day chay vong quanh roi ding lai va bat ddu sua ra bdn phia... Dy, dy
ban song tAu chd doi bay 1au nay mdi bét dau!

Céc cau bé bén bo dau co tinh bit hai tai, nhirng nguoi phu nit thi cau mat va lac dau va nguoi1 nong
dan danh thirc t61 thi bat dau hét to 1én: “Nay ong ban, 6ng c6 bat ching di khong? Hay dé t61 phai
giap ong?!”

T6i dui con lgn vao cai bao tai, quang vao thing hang, con con ché thi tim khong dugc cubi cung
toi lao vao xe, né may. Con dudng qua xau, khong thé ting tbc d6 nhanh dugc, con chd vira chay dudi
theo chiéc xe “pObetda” vira stia ngau xi, chi Zurek cling khong kém, kéu dap lai lién tuc. Thé 1a t6i
phai chiu dung canh chia tay bat tin ctia chung. ..

Sau d6 1a cudc di sin gau, trong canh dong kiéu mach.

T6i tin chic rang khong chi minh t01 cam thay toi 161 nang né va khong yén long, khi cai hang mau
d3 qua di, dén luc ta 16t da con giu bat hanh ban dugc, hién ra mot co thé, trong giong nhu con nguoi!
Khong phai vo ¢& ma ngudi dan Xibéri va phuong Bic c6 mot nghi 18 dic biét vO vé an ti va danh
lira linh hon con gau bi giét!

Nhung diéu d6 di xay ra, thi da qua r6i.

Chtng t6i cing di voi ong ban Xocolop, gid da 1a tién si khoa hoc, con hdi d6 chi méi 1a pho tién
s1 — tha y. Cho du 6ng c6 cong tac ¢ linh vire nao di nira; hoat dong khoa hoc hay giang day hodc la
quan chirc nha nudc thi ong van la ngudi say mé di san va la nguo1 hiéu biét nhat ving: sin & dau, sin
tha gi. Vao bao gio thi co két qua nhit. Vao thoi gian d6, gitra ching toi hinh nhu ¢6 su phan cong
nhiém vu va tu nhién: t61 chiu trach nhi¢m sting va xe. Con 6ng thi ddm bao khau cung cap thong tin,
va ban that chuan, thudng 1a phat ban quyét dinh.

Nam 4y, ong bao cho chung toi biét, khong xa Igiepxk c6 mot khu rudng kidu mach 16n trong rimg,



Nguoi ta gieo kha mudn, vao khoang gitra mua hé, nhung gio thi dung lac dang chin, ding lic cac cha
gau cho mong den d¢ tan pha dua nghich, dung lac ching thay 16ng, hoat dong tich cuc. Chang con gi
hon nita vao luc ndy: Can phai lén duong thoi!

Chung t61 di cung v&1 mot nguoi san gau co kinh nghiém nira, dén noi tro1 con sang, kip lam mdt
cai 1éu bang canh thong canh rudng lua, chui vao d6 va cho.

C6 thé hicu dugc tai sao nguoi ta khao khat di san dén thé, néu ta dugc nhin thiy canh twong Vang
trang ludi hem mau vang dang tir tur tro1 trén canh rung den tham, va ca khu rimg nhu mot anh déng 4m
ap dugc sudi Am sudt ngay, ro1 mot lan swong mong ryt re bbc 1én va chang bao lau khu rumg lai chim
trong 16p swong xanh, trong suét mo 40... Ma dau c6 phai rdi viéc ma ta dén day dé ngam canh nay.

Mot con giu da dén gin chd ching toi, va tién vao an lga. Cai dau den cta n6 quay sang bén nay,
roi lai quay sang bén kia, thinh thoang hat nhe 1en, tiéng cay lta kéu xdo xac, lao rao, tiéng nudt tng
wc ngon lanh. .. Pung luc 4y mot tiéng stiing nd vang.

Con giu ngi chai xubng, nhung 14p ttrc lai nhom day va lao xé qua nhing bui cay gﬁn day. Tét ca ba
ching t61 cham rai di theo no tirng budc, trong ching bong cay va goc cay. “Nhin thay chua? — Ban t61
thi tham — C4u tién gin va ban, con minh s& bao hiém...”. Nhung ching can dén thé nita.

Bo 16ng gau d3 kip thay va moc day, uot dam swong dém. Chung toi ¢ 1am méi kéo 18 no tdi duge
gan xe. Theo tuc 1¢ di san, ching t6i ngdi 1én nd day nhe dé sau d6 16t da cho dé. Nha khoa hoc cua
chiing 61, ngudi ban t6i vén quen voi viéc phan loai thu, Vu1 sudng nhu tré con: “Chia té cua ring
xanh ddy nhé”. Toi dap lai “Vang, chia t ctia rimg xanh...”.

Tro1 con som, ching t61 khong ngu lai trong rirng ma vé nha. V€ té1 nha t61i bdo vg va con to1 hay
xuong nha ma xem con gau that dudi xe, nhung vg to61 chi bao: “Gi thé ha 6ng? Lam gi c6 chuyén ay.
Gaunao? Thoéi hay di ma nga!”

Ca nhitng ngudi dén xem ching t6i mo thit gdu & bo song ciing khong tin vao mat minh nita. Mot
nguoi dan 6ng ding tudi sot sang hon ca: “Co that khong? Gau that ch?... Phai thi xin cac ong cai
vuot nho c6 dugc khong?”.

Ban t6i mic du khong muon 1am “khuyét” b da gau nhung van rong 1ong 1ay cai vuot thir mudi ting
ong ta.

Mot tuan sau chiéc vudt niy da dugc dé gon trong phong bi va dit 1én ban bi thu tinh dy, trudc mit
chiing t61, dang stng sot: “Pay 1a cai gi thé?... Miac du cac anh qua quyét khong di sin trong pham vi
lanh tho cta thanh phd, nhung thanh tra nhan dan, mot ngudi cong san gia, di giri cho ching toi vt
chirng cy thé nay, nén ching t6i phai tin 6ng ta”.

A, ra chinh nguoi van nai xin cai vudt, 1a ngudi “béo thu ctia nhan dan”! Gid mdi biét ong ta xin
vuot dé lam gi!

Bi thu tinh ty gb gd dau ngon tay xudng chiéc ban, trén d6 c6 chiéc vudt ma nguoi “bao thu cua
nhan dan” d3 nai xin bang dugc véi muc dich phan boi. Chang biét sy viée s& két thuc ra sao, néu



khdng c6 tin bao ring, c6 vi khach quy 1a bi thu tinh y tinh lang giéng Kirdp dang ¢ phong cho... Khi
6ng ta vao, chung t61 da 6m hon nhau nhu nhirng nguoi ban tot, va chi can vai o1 6ng da hiéu y nghia
cua vi¢c da xay ra. Ong nhay nhay mat v4i t6i mot cach thin thién, roi ndi: “Mikhain Timéphéévich
sao lai vay? Cau sai 1am to roi day!... Néu cau goi dién cho minh, thi minh d4 chuan bi cho ciu cai
gidy phép di sin trong toan tinh. Phai giir lai danh du chu...

Vai ngay sau, qua nhién t0i nhan dugc glay phép tir ngud1 bi thu tinh uy Kirdp, nhung khong thé sir
dung no6: va toi da co ké hoach cai tién mau sung gap, nén khong di san dugc. DY vai nam sau t61 moi
hiéu duoc bi mat ctia viée xtr 1y qua nghiém khic cua bi thu tinh @y ddi v6i chung t6i hoi do. Nguoi
bat mi chinh 14 bi thu lang giéng tinh Kirdp, khi ching t6i gip nhau & Matxcova. “Thé nio dong chi
Kalasnhicdp? — Ong ta hoi dua t6i trong gio nghi giai lao ctia mot budi gip mit quan trong nio do —
Céc anh cho rang rugng lua kiéu mach gieo chim a? Khong dau, chung to1 gieo dung thoi gian day‘
Moi viéc déu da tinh dé cho no kip chin khi bat dau lanh! Luc 4y chung toi doi khach tur Matxcova dén
vao mua thu — nén phai gieo vao gitta mua hé. Khach “dic biét”, thich di sin, rat thich di sin. Piéu
chinh yéu 1a & chd day... Ly rugu dang giir trong tay. Con 6ng thi chang hoi “hoi cha hoi me” gi.
Mikhain Tim6phéévich! “Cha me” phai dugc ton trong chir. K¢é ca nhitng nguoi ndi tiéng nhu dng ciing
thé...”

Lay troi, trén doi c6 nhitng ngudi t6t, khi nhé lai that tha vi!

Sau d6 con c6 mdt cudc di san nita ma to61 khong bao gio quén duge. Lan di sdn ay ¢ xa nha, xa
Igiepxk.

Khu rirmg ram Bolavégia ngay 4y thanh danh chi c¢6 mot, rd rang va trong sang khong lat 1éo nhu
ngay nay.

Hom 4y vira méi nghe thong bao trén dai rang Pidtr Miréndvich Maserdp da tir tran do bi tai nan
0t6 thi luc doé to1 cling nhan ngay dugc buc dién ctia Giénhia Klimentrnco “xin hay bay dén”

T6i hiéu ca: trong hai chit “xin hiy” ay 1a biéu hién cua ca mdt con ngudi tot bung nhit va lich 1am
nhat, ay 1a Giénhia. T61 hi€u n6i dau buon chung cua Bélarux va tham chi ca bi mat bao trum lén tai
nan rat ky la nay...

Chi tiét cua vu tai nan d6 61 khéng mubn néi t6i ciing nhu khong tim cach bo sung thém diéu gi, vi
chang can thé thi moi chuyén xay ra di qua rd rang roi. Thoi d6 ngudi ta cudi mia vé cau chuyén mot
k¥ su nong hoc vi dai da c6 biét tai “tir Mién dat nhd ma thu hoach dugc mot mua boi thu”. Mot thoi
da thinh hanh nhirng nguoi anh hing chin chinh khong dugc ton vinh. Riéng tiéng don vé Maserdp
ngay thang, nhiét tinh, d & cuong vi cao nhung hing ngay van c6 nhirng ngudi ban cii cling hoat dong
trong phong trao du kich dén tham da vuot khoi bién gii ctua nudc Bélarux nho bé.

- Toi s& di sdn cung ong, — Ghénhia n6i v4i t6i mot ngay sau dam tang — Cha 18 ong vé ma lai khong
ghé qua rung Bélavégia chung t61? Maserop la mdt ngud1 am hiu, t61 nghi rang ong sé tha thir cho

chiing ta diéu nay.

Thé 1a chung toi d4 & trong rimg, t6i nhin vao dam bui cAy mau hung vang phia truée. .. Giénhia van
nhu moi khong khong néi gi, khong hoi thang vé van dé nay ma tir luc nao khong hay da dé ban tay mot



cach than mat 1én vai t6i; thim bao: Misa, ding phu 1ong tin, chinh ban cling biét ring: anh em s& rat
vui long khi thay Kalasnhicép chimg minh dugc rang: Con nai khong di mdt minh! Hodc 1a con n6
ngau nhién tut lai sau mot chut, hodc 1a con me ¢ ¥ di vuot 1én dé ngd xung quanh xem cé gi nguy
hiém khong?

Tbi dé ho ngén tay 1én co stng va bong nhién y nhu du doan, con nai con da theo kip me, xuét hién
¢ phia bén!... Con me hoi quay dau lai nhu muon xach dinh chinh x4c rang con né da theo kip va hai
me con cung di hudng vé phia khau sung.

Mot y nghi xody trong dau t6i: Néu c6 ai d6 lai cho rang to1 ngu thlep di va dé xong con moi? Va
chinh nguoi 4y dang ngam sing vao ching... Thé 1a dé cudp dip, t6i nhic sting ndng hudng 18n troi
cho nd ludn cé hai nong.

Con nai me quay lai that nhanh!... T6i khong kip nhin xem con nai con bién di ¢au? Hay 1a con nai
me, du cho s¢ hét hon, van con kip che chd no6 tron phia bén t61?

Giénhia chay dén cach bén phai toi mot it, trong tay khong c6 stiing. Ong gio tay 1én vé phia t6i noi
to:

- To61 biét ma, Misa, t01 biét ma!

T6i dé khau sung dwra vao goc cay, ching to1 6m chat lay nhau dui dau vao vai nhau... Ghénhia ctr
13p di lap lai mdi mot cau “To6i biét ma, Misa, t61 biét ma!”

Tt cac hang cay, tr cac bui ram nhirng nguo1 tham gia cudce san budc ra tir cac vi tri khac nhau. Ho
nhin chiung t01 quay di, dui mat.. “To1 biét, to1 biét” — Giénhia nhiac di nhac lai khong biét bao nhiéu
lan. To61 nghi can phai n6i voi 6ng mot 101 nao do, nhung to1 rat s nhitng 161 nd1 to phat vao lic nay,
nhung vi day la mot su that dau buon vé dat nudc Bélarux cua ong:

- Vi & day qué nhiéu tré md coi, Giénhia a!- Toi ging guong thét qua giot mrdc mit vui sudng — Tur
hoi chién tranh, nén hiy dé con nai con séng yén 6n, hiy dé con me né dugc vui suéng!”

Cudc di san cudi cung ma toi mudn ké lai d3 duoc chuan bi rat lau. .. Thoi gian cugc di san dinh
vao cudi thang 11 dau thang 12 nhung cong viéc chudn bi bat dau tir mua he. Pau tién 1a tleng chudng
dién thoai lién tinh goi v& tir co quan dai dién cua mot phu nir nghe rat de chiu, hoi t61 vé co quan dai

dién cua haing BBC & Matxcova: tleng nhd nhe cua mdt phu nir nghe rat dé chiu, héi toi vé ké hoach
cong viéc vao cudi mua thu. Nguoi phu nit ti€ép chuyén, noi tieéng Nga ranh ré:

- Thua ngai Kalasnhicép, xin dugc goi ngai theo t€n — phu danh nhu thé nao a? Vang, xin cam on
ngai. The nay a, thua ngai Mikhain Timophééich, khong chi chung t61 ma moi nguo1 déu biét ngai 1a
mot nguo1 say mé di san. Co phai khong a?

- T6i bdng nhd cAu ngan ngit thoi b t6i van ndi: “Con tho nhat 13 thé ma van di san lung cai bap!”

- Rat tuyét, cau ndy ngai s& noi khi quay phim nhé!

- Phim nao? Quay cho ai va quay dé 1am gi?



Ngudi phu nit tra 101:

- Quay cho nguoi Anh. Mot s6 ngudi c6 tén tudi, mudn quay mot cudn phim video voi cai tén dai
khai 1a “Nha thiét ké Kalasnhicop di san”... Dai loai 1a nhu thé. Muc dich 14 nham tao hap dan cho
ciu chuyén ké vé mot trong nhitng nha sang ché 16n nhit cta thé ky hai muoi; 6ng ciing 14 mot con
ngudi khong c6 gi khic lai. Co phai thé khong a? Theo t6i hiéu, ong ciing khong c6 gi noi dbi. Boi vi
chinh ong vira m&i ndi rang ong dich thuc 13 nguoi thich di san.

- T6i khong thé tra 161 duoc rang, toi khong thich di san. Chi riéng hai tiéng “di san” da bao ham
bao nhiéu 14 y nghia! Ching phai vo c¢& ma ngudi Nga ndi rang thiéu thu vui sin bin con ngudi hoa
thanh dan don.

- Ngai noi vé nhirng van dé ngay that tuyét voi! — Nguoi phu nit than phuc. Ba ta hiéu t6i rat siu séc,
rat chan thyc va cling rat Nga.

Co thé, chua c6 ai hi€u to1 sau sac nhu thé bao gio?

- Ho dang tap trung! — Ngudi phu nit goi dién cho toi lan tht hai, gid da thanh ngudi quen, thong
bao cho to1 biét.

To1 thtr to ra kho chiu:
- Nhung chua ¢ su dong ¥ ctia toi.

- Vang, — Ba ta n6i rat mém mong, — Vang, nhung ngudi Anh van hy vong vao su mén khach truyén
thong ctia nguoi Nga!

Cudi cung thi truyén théng cii dd thing thé... Nhung nhom quay phim trang bi nhitng thiét bi nhic
khong ndi, thé thi 1am sao ho di duogc trong rimg mau dong tuyét phi. Nhom c6 ba phuy nit, ké ca nguoi
t6i quen tir ddu & Matxcova, va nhirng nam giéi dang khong khoe 1am. Chia déu mdi ngudi mang it hay
sao0? Va lai sé di san kiéu gi, khi trén nguoi linh kinh hom xiéng, chan chéng?

Phai n6i rang vao lic nay mdi ngudi ching to1 da kip pho dién trude dng kinh, va da bat dau cubn
hat vao cugce choi va mudn hay khong muodn cing déu lo lang den két qua cua xi nghiép lam phim. ..
Sau nay trong phim khong c¢6 nhitng canh ban dau chung t6i ngdi trude ong kinh, canh cac chang
“Tartaren tir Igiepxk tan chuyén huyén thuyén. .. tat ca cc canh do6 chi 1a dé lam quen véi nguoi Anh,
v61 ong kinh.

Viéc ban nai tir trén xe chung t6i coi 14 khong xtng voi ching t6i. Ban dau ho con giai thich nhe
nhang, sau d6 cang kién tri va manh mé hon.

Chting t6i dén chd sin trén miy chiéc xe con, sau d6 tit ca chuyén sang chiéc xe tai chay moi dia

hinh.

Vi tri sin 1a khu rung liéu hoan diép, noi nai thudng &, hai bén noi ram, noi thwa. Valentin
Vladimiarévich c¢6 van chinh cta chiing t61 tin rang nai s€ do1 chung to61 ¢ day. Va bat dau quay canh
quay: chiing t61 ngoé nghiéng xung quanh nhu la dang di tim con thu.



T6i hiéu ngay rang nguoi Anh thich chiéc 4o da 16ng cii cta t6i: ong kinh ctia ho khong roi chiéce 4o,
dic ta tig chi tiét mot, c nhu 1a dé sau d6 & ving “Albién swong mu” sé& cat may nhirng chiéc 40 y
hét nhu vay, “kiéu Kalasnhicbp”. Thinh thoang t6i nghi, c4i mil 16ng rai c4 niu ma c6 van chinh ching
toi d6i s& canh tranh xtng dang véi chiée 4o cua t6i. Chiéc mii méi dén ca trong thanh phd ciing khong
thay c6! Thé nhung nguoi Anh lai khong quan tim dén vat méi.

Ho tiép tuc quay chiéc 4o ki dén ndi t6i nghi: C6 khi chi can cho mdi chiéc 4o di san?... Con ban
than thi ngdi nha dé 1am nhitng viéc khong thé tri hoan duoc nita. Khong sao ca, du cho né cil, ¢6 thing
16 chd, co vét 0, ¢ dut chic con cum chi trang day, khong sao! Thé 1a chiéc 4o 16ng cii di “ha guc”
nhirng nha bdo Anh? Khéo lai ha guc ca con nai?

Chting t61 phat hién thdy con nai cai gia khi troi di chang vang t6i, ai d6 da dap dap vao ca bin dé
cho xe ding lai. Theo yéu cau cuia khach, t6i ban dau tién. Con nai cai ngd d6 xubng 16p tuyét day. Lap
tirc moi ngudi tiu tit bat tay vao viéc, chung t6i leo nhanh xudng xe d& cac thiét bi cong kénh cho
khach, “tiép dat” an toan xong moi ngudi tién nhanh vao trong rimg liu. con nai nim day, dau hoi
nghéch, rang strc dé dimg day, Valentin Vladimiarovich goi Anatdli — ngudi 1ai xe “cong vu” — cua toi
di dau tién lai roi bao:

- Nay Télia, cau két thuc di dé cho n6 khoi vat va dau khd... — Mikhain Timophéévich tién hon! —
Toéilia dap lai — Ong ay ¢ xa hon nhung khong vudng cac bui cay!.

Ngudi Anh duong nhién cling hiéu ching t6i ndi gi bén kéu t6i dang sau:

- Ngai Kalasnhicop! Ngai Kalasnhicop!

Ca giong phu nir nhe nhang tuyét tran cling vang theo: “Mikhain Timdphéévich hiy ra tay di!”
Biét ngd & ddu ma 16t rom trude.

Nhung rdi t6i d ban. Noi gi thi noi day 1a luat: phai giét chét han con tha bi thuong. D6 1 mot kiéu
thuong x6t mang tinh tan khoc cua nguoi thg san.
S& khong vo ich néu toi ¢ ging giai thich nhitng diéu nay! D6 1a kiéu tinh trude con tha ban duoc:

ta giét cho n6 hét han, khoi gidy giua, coi nhu ta ban dugc mot con nita tinh vao so, sau dé méi thuc
hién trong thuc t€, do 1a cach tinh ctia ngud1 Nga.

- Con nai khong con rang! — Anatdli nguoi chay dén gin con nai dau tién thot Ién — Chung ta ban
dugc con nai gia...

Ve sau t61 no1 véi Anatdli:

- Ma xui cau kéu toang 1én theé a! — Nhung ciling chinh v&i1 cau hoi y hét nhu the, co6 theé dat ra véi

chinh ban than t6i: — Ma xui may giét han con tha a?

Nhung tat ca nhitng diéu nay lai 1ap lai may thang sau d6, khi chiing t6i, nhitng nguoti thg san hang
bét tu tp nhau lai quanh chiéc tivi dé quay lai b phim da chiéu trén man anh thé gio1 ma nhan vat
trong do, lai 1a nguoi duge xem cudi cung... Va ta lai duoc nghe cai cau khong chi chdi tai ma con xé



tim “chung ta gi€t chét con nai gia”.

Con khi d6, ngay dau mua dong tit ca moi viée déu tuyét voi: moi nguodi ngdi quiy quan than mat
quanh chiéc ban 1én & nha t6i, chung t61 dai khach mon ludi, méi cua “nai gia”, con gan xao voi tao,
roi mén thit bam vién, moi nguo1 nang cde chic mung cudc di san thanh cong, va chic cho su h6ng
vinh ctia hai nude, chic cho su hiéu biét 1an nhau ma khong can biét tiéng,

-Mbn ludi d3 xich gin nhau lai! — Mot ngudi Anh ctr nhic lai mdi cAu noi dua iy — VA ciing nhu
mo1 khi, chuc cho tinh hiru nghi, hoa binh trén toan thé gioi, chuc cho Igiepxk, chi ché tao toan may
san va chi nghe thay tiéng sung trong nhirng khu rung séu — tat nhién 1a c6 giay phép — va chic cho
nhirng tiéng sting 4y khong chia cit con ngudi ma hop nhit nhu 13 ching ta hop nhit bén chiéc ban
nhiéu mon sang trong nay. .

Nhirng ngud1 Anh khong roi chiéc Kamera.

C6 thé tat ca nhirng canh quay nay, kém theo nhitng 101 néi hitu nghi, nhitng nu cudi tham thiét van
con trong kho luu trir cua dai BBC va biét dau s€ c6 1uc xuat hién trén man hinh ti vi.

Nhitng gi ma chiing ta thiy trén man hinh c¢6 khac mot it so véi ké hoach ma cac nha bao Anh tuyén
bb trude khi bat dau vao viéc... Pau tién trén man hinh xuat hién cac canh quay & Apganixtan...
Trong mot thung ling hep quan phlen loan ban sung may “cua t61” vao doan xe 0t6 ching ta va mot
phan chién si ta chét tai chd, phan con lai bi bat lam ti binh, tay gio lén troi, don ho la cac vé binh
trong tay cting la cac khau “Kalasnhlcop . Con chinh Kalasnhlcop vao luc d6 bat dau di san: mic
chiéc 4o da 16ng rach, dut cic, dau doi mi long chién si.

Lai c6 cac canh quay chién tranh: Canh xtr ban da man cac con trai & Nicaragoa, hang dong thay
nguoi, tieng rén ri, tieng kéu khoc. ..

. Va Kalasnhlcop trong chiéc 40 da 16ng rach xuit hién,co 1€ tu’O’ng trung cho murc song nguyen
SO, dang cho doi tat ca nhirng nguoi con lai trén trai dat va néu “su nghiép Kalasnhicop” chién
thing. .. Kalasnhicdp, 4nh mat tinh tudng nhin vao canh tugng hoang hon chang vang: xem cé con tht
nao thodng hién ra khong?

Lai ¢6 canh chién tranh dAm mau. Lan ndy 1a & Nam Phi, va tiép sau d6 1a canh “di sin trong hoa
binh”. Toan la nhiing canh thuc, that chi tiét: cai dau roi sau khi bi ban, tiéng nguoi chay lao xao trong
tuyét, lic choang vang, tiéng nguoi thd ning nhoc, va tiéng kéu cua Anatdli: “Né khong co ring!
Chung ta giét phai con nai gia!”

Phai ching bon giét ngudi biét thuong xot dii chi mot ngudi? Phai ching chinh Kalasnhicop thuong
x0t 1ay mot ai d6?

Tai sao ong troi lai tao ra con ngudi theo miu ctia minh, dang nhu Kalasnhicop dé thiét ké ra mot
vat tan nhan: khau tiéu lién.

Kia hiy xem: nhitng ba gia, nhitng phu nit, tré con dang khoc trén khip thé gian nay!



Chung t6i quan lai cudn bang, xem lai 14n nita, 14n nita vi s¢ c6 thé bd sot chd ndo d6 ching?... Co
thé chua hiéu diéu gi d6 chang?

T6i lai nhé dén nguoi ban qua cb ciia toi, tién si Izel, mot 1an tai My ong dd che chd cho t6i thoat
khoi dam quay phim chup anh bam chit lay t61 qua mirc. Lic dau to1 khong hleu co viée gi xay ra voi
ong: dang tir mot ngudi lich 13m bac nhat bdng chdc dung dung ndi gian, gan nhu ndi khing 1én. Sau
khi dam nha bao di di xa, 6ng xin 18i tdi va giai thich nhe nhang: — Mikhain, toi biét tir 1u rang, ong
hiéu rat rd rimng Nga, ring Taiga Xibéri va nhitng quy luat khic nghiét ctia n6. Nhung ¢ quanh chung ta
co nhitng rung ram, trong d6 khong c6 mdt luat nao, 6ng ban than mén chan thanh cva t61 a. Thé nén,
to1 khong muén dé ban phai d6i mit mot minh v&i bon tha dit, ban ning chinh duy nhat cua ching 1a:
moi gan, mo rudt.



“VI TUONG GIA PAU BAC VAN CAY VA CAY...”

Trén dudng tir Matxcova vé Igiepxk chay quac cac canh rung c6 mot ga nho voi cai ten that dé
thuong: Vecopca. Ga khong 16n, nhung khi dén gan bong nao nhi¢t han 1én va nhirng nguoi co kinh
nghiém truyén lai cho nguoi mdi: hiy rat vi ra, chudn bj sin tién. O day du khong mudn, nhung rdi van
phai cho... Vi sao? Khong xa day la xi nghi¢p thiy tinh pha 1€ Gux. Pa 1au r61 cong nhan khong cod
luong phai nhan thay bang san pham va thé 1a mang ra day... Chut nita ta s& thiy!

Quang canh ngoai ctra sO toa tau chua tirng co bao gio: san ga chat cirng nhirng nguoi trong tay lap
lanh d0 pha 1é va thily tinh. T6i thi khong thiéu mot thir gi! Lo hoa cac kiéu, cac ¢& khac nhau; binh
dung nudc, cac loai lo co khic muce nudc, cac loai coc, ly dé trong cac hop cac tong, hay kep gitra
cac ngon tay dia dung thire an, dé cam nén, coc va dén tho, con ga tréng, con cong, cac chum deén treo,
lo hoa dé sannha... Tét ca cac goc canh déu duoc khoe ra, tit ca dén sang lap 16a, tiéng kéu leng keng
hoa trong tiéng rao tuy¢t vong ctua phu nir: “Béc o1, bac mua hd di, ré 1dm ma, chung chau da mdt ndm
r6i khong biét dong tién 1a gi, 1ay dau ra tién dé mua banh my cho cic chau, nio bac, mua cho chau
nhé!...” Va nhitng cip mat phu nit bdng sang ruc 18n hon ca pha 18 bai nhitng giot 18 rung rung. ..

Mot ndm trude, qua ga Vecopcea to1 cd xudng va mua ngay mot 1o hoa nhé cia mdt ngudi phu nir co
tuoi, khong mac ca va cling khong nhin xung quanh. Ba ta di ra xa cat tién va thd dai nhe nhom.

- Ba ¢6 hay dén ddy ban khong? — T6i hoi.
Ba ta tra 101:

- Biét 1am thé nao? Gio nguoi ta khong du01 thé 1a con tot, chic ngudi ta cling hiéu, neu khong dé
chung t6i ban thi chung t6i s& chét. Trudc kia dy &, tAu mot phia, con phia kia 13 cong an cam dui cui
trong tay... Oi, nguoi ta da dudi chung t6i nhur thé ndo, ong c6 biét khong! Moi ngudi virt bo hét, 1ay
tay che dau, chay... Nay 6ng thir ghé nhin ma xem! — Ba ta cai xudng chi tay vao khe ho giita cac tim
bé tong 14t san ga, dudi d6 day dp nhitng manh thiy tinh v.

T6i dimg bén cira so toa tAu ma ching nhin thay gi luét qua bén ngodi... Sao su thé lai xay ra véi
tat ca ching ta tham t¢ dén nhu thé? Vo1 tat cd mo1 nguoi, trong do ¢d ca toi. Trude do, ho van con
nudi nhitng wdc mo 1ap lanh nhu pha 1€, ma gio day wéc mo dé da vo tan tanh va chén vui dudi bun
den.

Hoa ra t61 dé tro thanh mot trong nhirng ke phung sy chinh théng nhét ctia to hop cong nghiép quan
su cua ching ta. Chinh t6 hop nay trong thue té 1a chiée 14 chan tin cay cua dat nudc va trong mot thoi
gian dai la d6i tuwong ximg dang trudc cac muu toan ba chii toan cau cta cac nha cam quyén trén thé
g161 glau mat hay 16 mat.. . Thé ma gio day trong thanh phd, noi t6i budc tur toa tiu, trong chinh cai
thanh phé ma toi da cong hlen 50 nam ctia cudc doi minh, khong ai tiép nhitng nguoi dai dién cta nha
may co khi Igiepxk dén kién tri dé nghi mua san phim cho ho. Ho khong c6 luong vi san phim ctia ho
qué nguy hiém. Khéng duoc cip tién, khéng duoc cip khoan vat chat nao khac bu ddp twong tmg. Cac
phuong tién thong tin dai chiing nudce ngoéi Vén hay dung 16i so sanh hoa my, moi ddy thoi con goi
Igiepxk 14 “hon ngoc trén vuong mién” cla to hop cong nghiép quan sy (BIIK). Bay gi¢ thi cha con
BKII, cha con vuong mién, ngoc nga gi nita. T6i mudn hoi: ¢ phai ching t6i ¢d ¥ 1am ra thé? Hay



chung t6i thuc & c6 thoa thuin véi nhau?

T4t ca nhirng diéu nay 1a sy nghiép ctia doi t6i, va i c6 thé khach quan. Dé tranh ndi sudng, t6i xin
dan ching tir “phia ngoai”. Pay 1a dau dé bai bao ding trong s6 thang hai nim 1992, bao Izvexchia:
“Vi khi thira ctia Lién bang Nga tri gia gin 10 ty dola”. Gia ma ta ban dugc s6 vii khi nay dé thu ngoai
t¢ qudc té vé! Dé khoi phai cau canh nhyc nhd quy tién t& qudc té. Tuy nhién, moi viéc dau don gian:
“BIIK 14 con ga mai co thé dé tring vang. Nhung. .. khong phai d&”. Tai sao vay, tai sao?! “Tat ca cac
loai vii khi san xuét trong nuGc déu c6 kha nang canh tranh, — chu tich iy ban Quéc gia vé doi méi truc
thudc Téng théng tuyén bd nhur vy, — Vil khi bo binh khong c6 d6i thu canh tranh. Qua vy, trong thoi
gian gan day, loai vi khi nay da duoc nguoi Ba Lan, nguoi Sec, nguoi Dure, ngudi Hungari tich cuc
budn ban. Rat nhiéu vii khi da bi 14y cap tir cac kho cua quin doi ta & Puc, ché d6 ké toan ¢b ¥ nhim
1an va khong thé kiém ké dugc sd luong vii khi con gitr lai & do.

Hién nay méi dang soan thio co ché budn ban vii khi. Mot ty ban kinh t& dbi ngoai vé xuat nhip
khau vii khi d3 duoc thanh lap, uy ban nay s€ thuc hién va kiém soét nganh kinh doanh dem lai lo1
nhuin nay, va tinh ca dén cac khia canh chinh tri cling nhu cac van dé khac. Nhung, néu ta khong tién
hanh hoat dong nay thi khong nén, bai vi thuc té da chi ra rang, ching ta vira ngimng cung cap vil khi
cho khu vurc ndo do, thi 1ap tirc nha cung cp khac chiém linh ngay thi trudng ay”.

Tinh trang bat 6n 1am cho ca to bao bén kia dai duong “Niu Ooc Taimo™ lo lang: “Sau khi chinh
thirc m& ctra voi thé gio1 bén ngoai, néu kinh té cta Igiepxk ngap nghe ¢ con s6 khong. Cac hop dong
quan su trude kia chiém dén 70% nén cong nghiép & day, nay hau nhu bi cat hét”.

Du ludn ngdy cang ting 1én cho rang, nudc Nga dd voi vang tir bo vi tri cong nghiép quan su, khong
tinh dén mot s6 nhitng thanh tru ma chinh quyén X6 viét da dat dugc do la: “Kho tang tai nang va kinh
nghiém cong nghe”.

Nudc Nga n61 chung, trong d6 c6 Utmurchia noi riéng, da trdi qua mot sO nam nang né nhat.

To1 ngd1 vao ban lam viéc dé viét buc thu tiep theo: “Guri ngai Wiliam loc, nguoi gui: Tién si
Kalasnhicop

Ngai Bil v6 cung kinh mén!

Cho phép toi bay té 10ng biét on chan thanh vé cir chi thién chi — sy gitip 46 nhan dao da danh cho
t6i. Mon qua nay duoc phan cho nhitng cong nhan va nhan vién ky thuat da tham gia ché tao va cai tién
cac loai vii khi b binh dong AK. Ngoai ra moén qua nay con dugc phat cho cac tre mo cdi, cac hoc
sinh va sinh vién nghéo. Thay mit ho, t6i xin chuyén t3i 6ng 1ong biét on sau sic.

Luc nay day, phai ching vai tro cua Kremli da qué thira chang?
Kremlin dang dau hang, gio chi con biét 1am cai viéc 1a san xuat 1ong biét on sang phuong Tay, dé
doi 1ay cua bo thi tham hai ma c6 ma quy méi biét dugc sau nay chau chat chung ta phai tra ng véi 1ai

suat bao nhiéu.

Con t61 lai ngd1 xudng ban lam vi¢c. To1 lai vi€ét nhitng di€u con nang né hon nita... Vi day 1a di€u



ma ching ta thudng goi 1a tam huyét.
“Céc cyu chién binh thin mén!

Cac ong nhac t6i ¢6 giup gan giii voi gidi than can tong thong — -nhan dip ky niém ngay sinh cua toi,
tong thong Borix Enxin dén Igiepxk dé trao cho tdi hudn chwong s6 mot ctia nudc Nga, thi ‘hay cd ging
dé dat dé nha nudc danh cho nhitng ngudi cong nhin lao dong 140 thanh tir nhitng nim chién tranh gian
khd mot s6 diéu khoan wu tién, dap tng nguyén vong ctia ho. Néu duoc thé thi con gi bang!

Sau khi nhan dugc thu cua cac ong, t61 da truc tiép héi ban 1anh dao thanh phé) va nudc cong hoa,
nhung ¢ dau cling chi nhan dugc mdt cau tra 101 nhu nhau: Lay dau ra tién dé bu vao, do6 chi la mdt
phan vu dai ma dang 1€ cac bac cong nhan 1ao thanh trong chién tranh v¢ quéc dugc hudng.

Céc 6ng chic ciing xem tivi va nghe dau, ai cling biét rang hién nay cac nha may ching ta hau nhu
khong 1am viéc. Khéng c6 san pham tiéu th, thi khong co loi nhuén dé tra lrong cho cong nhan nha
may. Gia ca tang vot, tinh trang kinh té cta da s6 dan cu giam sut va khong biét dén bao gio méi kim
duoc toc do di xudéng. Phai n6i mdt cach chan thanh va thang than rang, 16p nguoi ching t6i buon nh&
khon nguoi nhirng thoi dé qua. Thé hé ching 61, nhirng nguoi da trai qua cudc chién tranh vé qudc vi
dai gian kho nhat, nguoi thi da tirg ¢ ngoai chién hao, nguoi thi dirng may, nhung ngiy nay do Lién
X6 d6 vo lai phai chiu bat binh nhat, thiét thoi nhit. Cua cai cua toan dan tich Ity dugc do lao dong
miét mai cua ching ta bong chdc bi tan pha, hily hoai, vung phi bdi bon ké cip, tham nhiing va dong
bon, cho dén nay van con dang tiép tuc bi tiéu tan...”

T6i da phai viét ra bao nhiéu birc thu giri di cac dia chi khac nhau.

Day chuyén chinh ctia “ZMAS” ding im. Cac gia treo trbng khéng. Trong cac phan xudng rong
ménh mong hoa hoan mai thay thap thoang bong dang cong nhan.

Mot 1an, cach day khong 1au, khong biét 1an thir bao nhiéu t6i dan khach 1anh dao tir thi d6 xubng
tham nha may. Khi gap mot cong nhan co6 tudi ngudi quen cii, to1 ty hao ndi véi vi khach:

- Xin gidi thiéu, ddy 12 mot ong to ctia ca mot thé hé nhitng nguoi san xuat vii khi lao dong & nha
may chung t6i. Nha ong c6 tat ca bao nhi€u ngudi nhi, dng Petrovich? — Va t61 gap ngdn tay thir tinh —
Hai con trai. Ping khong?

Ong ta nhin t6i va nhin sang 6ng khach Matxcova noéi tham hai:

- Con r¢€, con dau. Chau ndi méi ve. Thoéi du roi!... Pung noi nira. Ca thé hé tot hon 1a di ban hang
vat, keo cao sungoai quan!... Con ¢ day lay gi ma an!

- Cap trén dén tham chung ta 1am gi nhi, c6 1& dé phan pk}éi don dat hang chiang? — Phan xudng
truong di cung noi do 101 t61 — C6 don dat hang chiing t61 s€ dé chiu hon. ..

Qua that vi khach cap cao c6 “phan phéi” don dit hang cho “Izmas” 1am bang tay mot khau sting sin
rat dat tién. Chi 1am duy nhat mot khau. Vang, du thé ching t61 van cam on! Tham chi nhitng don dat
hang nho thé van gitp nhiing nguoi thg tai ba chiing t61 song qua ngay. Va t61 mudn, giong nhu nguoi



rao hang ¢ ngoai chg phién, kéu to 1én cho toan nudc Nga nghe thdy: hiy xem day, nhitng khau sting
sdn cua chung t61, ding tiéc tién mua!

Ngay nay, d3 c6 ban nhitng khau sting san cacbin, nhin ndng va xoian nong, ché tao trén co so so do
thiét ké ctia AK. D6 1a khiu “Saiga7.62” lap tic chiém duoc cam tinh cta nguo1 di san, roi tiép sau
no la “Saiga-4107, “Saiga-20. Viéc san XUAt loai vii khi nay khong can phai chi phi phu, khong can
lap dat lai day chuyén cong ngh¢. Vi nhiéu chi tiét c6 thé lap 1an voi AK, va hon nita c6 nhiéu phy
ting lap rap dung tir day chuyén quan su cii khong dung t6i dé lai.

. Buoi t6i, chéu Igor dén choi, ching tdi cliing ngdi udng tra rdi xem thoi su trén tivi. Toi khong
deo tai nghe, thir nghe khong nhu vady. Trén man hinh, cdnh Grédnui bi tan pha, canh quan “khong
khoan nhuong” sau d6 13 quin danh thué. Nguoi ta s& 1am gi, néu nhu chién tranh vinh vién chim dut?
— Trong phim ¢ canh phong van mot ngudi.

- Song thé nao dugc? To1 s€ di tim di€ém nong & no1 khac. — Nguoi do tra 161. Va anh ta di di lai
lai, vuot ve khau ti€u lién — nhu 1a mudn nung no6: “Kalashinhcop nudi song ta day!”

T6i ctr nghi 14 nghe nham, hoi Igor: “Né noi gi thé?”

- N6 n6i rang, ong nudi nd ddy, noi a! — Igor vé kho chiu giai thich — Kia 6ng xem, ca mot kho
sung... Biét bao nhiéu ma ké! Thé ma 6ng lai sinh bénh... Tay 6ng gid ra sao?

T61 that khong may: Ngon tay phai bi t€ dai, chd giita ngodn tay cai va ngodn tay trd toi cam thay co
vét 16m dang nghi ngo. Lam thé nao day? Toi goi dién nho mot gido su quen xem ho. Ong kham k¥ ban
tay, lay tay ndn toan bg canh tay dén tan khop tay va két luan chung chung: “Khong gitp gi dugc
may... Tudi gia ma!” Mot 101 an i thé thoi!

Tuy nhién, giao su van chi dinh bién phap: deo cai “cd 40” dic biét va hira s& im cho mdt loai
thudc nudc ngoai ndo d6, khong rd 1am. .. c6 thé chi mdi ¢ giai doan dau — khong thé khac.

Thé 1a t6i sinh ra gian dir: gian Ong 4y, gian minh va gian ca troi 1an dat. Toi bat dau qud trach
minh. Lam sau ma may phai 0 dot dén thé? May khong nhd cau tuc ngit nay a: “DPung voi nhut chi!”

T6i mé cubn “khoa hoc chién thang” cia ba tudc Aléchxandr Vaxilievich Xuvordp, dé xem vi
nguyén soai noi gi vé truong hop nay?... Loi chi dﬁn hoan toan rd rang: “Hay tranh xa noi ludi biéng!
Thubc cua Pirc tir xa x0i dé bi hong, hoan toan mat tac dung, lai vira c6 hai. Ngoi linh Nga khong quen
dung. Chung ta co nhiéu loai cay, re, 14, co lam thude”.

T6i nhd, trong mdt cudn tiéu thuyét lich str viét vé nhitng ngudi ving ndi, cd nhitng dong doc 1én
that sing sot. Nguoi ky st gia qud trach nguoi ky si tré: “May 1a ké lud1 nhac! Chi mudn ki€ém banh
my bang m6 hoi chir khong chiu d6 mau!” Luc do t61 nghi: Cha cha, thoi ay khi€p that.

Phai ching, thoi 4y da tro lai? Khong chi ¢ ta, ma trén khip thé gidi ciing viy. Mong cho dat nude
Mozambich cé 14 c& in hinh khau AK-47, cai cudc va quyén sach md duoc yén han mot chiat. Mong
cho cac nuéc khac & khap chau Phi, chdu A, & Trung Pong thuc su quén di rang, sung khéng nudi
duoc nguoi, ma chi co lao dong va hoc tip méi nudi song duoc con nguoi.



Mot 1an, dang suy ngdm vé tat ca nhitng diéu ndy, thi bong nhién trong du t6i xuat hién mot tir nghé
nghiép chuyén moén, nhung no6 lai dung nhing gi da xay ra voi cac nha thiét ké vii khi, d6 1a tir: “Bat
tro lai”. It nhat cling ¢ ba nguoi cing t6i gom Iutgin Xtonner, Uzin Galin — Blasnhicdp va toi thiét ké
ra cac khau tiéu lién nham muc dich tiéu diét nhanh chong bon phat xit... Nhung nhitng vién dan bay ra
tir khau M.16 1a dé Tugt dudi nguoi Viét Nam dau tranh thong nhat dat nudc. . Nhiing loat tiéu lién tir
khau Uzi pha tan niém hy vong mong manh & Palextin, va ¢ cac nudc lang giéng... Thé con noi gl vé
khau AK cua t6i? D6 1a sy bat trd lai cta lich sir dé lai nhitng hiu qua dau budn nhat: ban giét 1an
nhau.

Mua he nam 96, vao mot ngay chu nhat to1 di nghi, dén gan trung tm thanh pho, t6i dung chiéc UAT
trude deén tin hiéu (chiéc xe nay Bo truong quoc phong Uxtindp cap riéng cho toi dung dé “nghi ngoi
tich cyc™). Ngo di ngo lai, toi nhin thay chiéc vo dan AK lin trén duong nhya, c0 thé n6 bi banh xe di
qua trudc mit toi hat Vang ra, hodc do gio thoi ddy téi. Vo tinh t6i dua mét nhin xung quanh va bong
nhién, lai nhin thiy céi thir hai gan ddy... Thé 1a rd, dém qua & day ngudi ta da ban... Va t6i bdng nhd
lai thoi & truong ban, cac chién si khong duoc tro vé doanh trai néu chua tim théy hét vo dan trong bai
co... nhung viéc phai thé! Con bay gio thi & ngay ngd tu nhon nhip ndy, chang ai budn nhit vo dan,
cling khong dong cham dén ai: coi nhur 1 chuyén binh thudng!

T6i mai nghi ngoi mong lung va cam thay cay ding qua dén ndi dén xanh di bat ma toi van khong
di. Mdt chién si canh sat giao thong tré ming dén gan hoéi; “Co viéc gi xay ra vay?”

- Khong, khong, — T61 trd 101 — Cam on.

Ngudi canh sat di khoi, cudi cung t6i cling cho xe chay va lai tiép tuc dong suy nghi: tai hoa da dén,
v6i1 chung ta véi tat cd moi nguoi.

_ Vi khi dang ra phai dung theo hinh thap, c6 nguoi canh gitr nghiém ngit, phai dé trong kho c6 bay
lan khoa ctra, nhung thuc t€ 1ai troi noi, trao tay, hau nhu tu do buén ban. That Ia tai hoa, tai hoa khung
khiép!!

Thé nhung, tai sao nguoi ta van tiép tuc coi nhitng nha thiét ké chir khong phai nhirng nha chinh tri
1a “ké thu ctia xa hoi1?”.

Dudi day la buc thu t61 méi nhan duoc.
“Kinh thua 6ng Mikhain Timophéévich!

Tht bay tuan trudc, trén to bao “Herald Sun” ctia Menbudc c6 ding bai bao vé ong. Toi nghi rang
toa soan, co the khong nghi t61 viée giri t& bao cho ong, vi vAy toi cét ra day dé giri cho ong. Chi do
mot diéu 12 t6i khong biét dia chi cua 6ng, nén toi guri giong nhu Sekhop gui cho “ong gia ¢ qué”. Qua
bai béo t6i biét rang ong séng & dau do thude Igiepxk. Hy vong rang ong song khong qua bi mat, nén
nguoi dua thu sé& chuyén t6i duoc .cho 6ng. T61 rat hai 10ng khi ong noéi vé nudc Nga hién dai. Toi
cling giri cho 6ng 101 cua bai hat vé& nuéc Nga hién nay. Loi tho ndy hinh thanh vao dip gin dén nim
mdi, khi t6i nhin thdy trén hinh tivi ban d6 dat nudc vi dai cua ching ta nhu dang bi gim dan xung
quanh.



Chuc dng moi diéu tot lanh!

Xin guri 161 chao tir nude Uc xa x6i!

Kinh thu. Igor Megiac6p — Coriackin”

Kém tho bire thu 13 101 ctia “Bai hat vé nudc Nga”, ddy 1a doan dau cta bai hat do:
Nhu dan ché nii gdm nudc Nga

Ban do xua cii chang nhan ra

T6i van thé, nhung du thanh nuéc khac

C6 bao gio nghéo doi thé, nudc Nga

Goi 1a “Nga” nhung chang con nuéc Nga

K¢é tht chinh phuc? Chién tranh tan phé x6t xa?

C6 thé ta khong tan thanh véi tic gia — nhung diéu ghi nhan 13 & chd khac: vé tinh cam sau sic doi
vo1 To quoc ma diéu do ngay nay ¢ day, trong nudc Nga, ngudi ta dang tim cach xda bo trong gidi tré.

Gan day, nha van nguoi Adugéi Innux Truiacd cd gli cho t6i cubn tiéu thuyét cia dng mang tén
“Truyén thuyét vé con S6i Sat”. Dién bién clia cau chuyén bao trum gan hai thé ky: Tur khi tudng
Ermo616p chinh phuc Capcado ¢ dau thé ky trudce, cho dén tan nhiing cudc chién tranh dau X6t ngay nay
& Apkhadia va & Treesnhia theo t6i nghi. Cudn tiéu thuyet viét rat chan thie va sau sac, nhung diéu ma
lam trai tim t6i day dut hon ca 1a doan md ta ngay Chién thiang & Beclin vao nim 1945. Mubn hay
khong mudn, chién tranh da bién t6i thanh nguoi linh, va s& 1a ngudi linh sudt doi cho du by gio toi
mang quan ham tudng. Truiaco viét rang, trén quang truong 1on trude nha quoc hoé1 Puc con nong ruc
tiéng nhac ving Adugéi ndi l1én, cudn hit Capcado cir dén véi chung t6i dan dan rat dong”. “Cau &
dau?” “O Lezgin” “Con ciu” “T¢d 13 nguoi Apkhadia”. “Nhin cdu thi nhan ra ngay 1a dan Acméni!”
“Con cau?” “Cumuic”!” “Con cau?” “Agiecbaidan!” Toi la nguoi1 Avari!” “Con ching to1 1a nguoi
Oxétin!” Ca viung Capcado, toan bd Capcado dd co6 mit & do! Co hai chang Cadic vung Cuban dén
gan yéu cau: Hiy choi tiép diéu nay nay nhé! Xong rdi! Anh em ching t6i bat dau nhay, cac ban Kadac
hirng huc lira nhiét tinh hoa vao, va thé 1a tit ca cing nhay. Va kia, con trai, c6 thiy gi ¢ dang kia
khong? Pau tién 1a cac chang trai ving Capcado nhay, sau do la tit ca ai c6 mit trén quang trudng déu
nhay diéu “Ixlaméi” ctia chung t6i. Toi chuyén chiéc dui tréng cho “dira con” ctia trung doan ngudi
Bélarux va cung tham gia véi cac ban tré. Thé 13 tit ca chung t6i cung nhay, cing cudi va cing
khoc...”

T6i ciing khoc: Vi sy thong nhat ctia chung ta d3 mét.

Khong phai ching ta tdn cong nudc Phap: Ma Napoléong da tAn cong nudc Nga. Khong phai Lién
X6 tan cong nudc Pic, Hitle da ra 18nh cho cac trung doan tan cong ta. Va ta déu rd ca hai cudc chién
tranh 1813 va 1945 két cuc thé nao. Vi khi do cac dan toc cua nudc Nga tin tuong thiéng liéng vao
tinh doan két anh em khong gi pha v& ndi... Vang, mong cho tinh cam d6 hdi sinh lai trong tim hon ta,



trong trai tim ta, vi T6 quoc dang chiu nhiéu dau kho.

Ngay truoc khi ndm moi, toi két thuc nhitng dong ghi chép nay. Nam nay, mua dong mai khong dén
ving chang t6i, nhung rdi cudi ciing nhitng bong tuyét da roi, & chd nhitng chd dong ngudi di co ban
cay thong.

T6i ding trong nha bép, bén cira s6 va nhin thiy trén san truong d6i dién ong gia Tuyét 40 do, mii
do budc tir xe ra, con nhiing nguoi giip viéc di cung thi bt dau d& cac goi qua ra... Toi nghi: Co
som 1dm khong nhi? Hay 1a 6 ong gia Tuyét nhiéu viéc qua nén phai bat dau sém. Lic nay, trong dau toi
thoang qua mdt y nghi cay dang: cau mong cho 6ng ta khoi phai mat viéc trong thanh phé chiing ta.

Nghe thy tiéng chudng dién thoai, ma nhitng ngudi t6t bung di 1ap thém cho bo khuéch dai cong
suat manh, t6i cAm ldy 6ng nghe. Tong giam d6c nha may co khi Igiepxk Trugupxki mot nha vii khi
nhi¢t tam, c6 chuyén mon cao, mot nguoi lao dong vi dai goi cho to1. “To1 nhd ra, vao thang ba ching
ta s& ky niém 50 nim ngdy ra doi ctia khau tiéu lién Kalasnhlcop, toi quyét dinh 1am nguoi dau tién
chic mumng...” “Thé 1a 6ng khéng kip — T6i tra 161 ¢d  tiée ré. — Pa ¢o nguoi chic trude...” . Vbn 1a
nguot hom h1nh ong ndi to giong soi ndi: “Hay nodi tén nguot do cho toi blet"’ T6i cam chlec phong bi
dé trén ban canh dién thoai: “Raphic Xabirovich Aizatuldp” — “Ong 4y 1a ai?” — Truguepxki hoi.
“Ong 4y 1a dong nghiép cua ong: Tong giam dbc nha may co khi tay Xibéri. Ong chiic mung trude
ngay ky niém AK va moi toi den thanh phdé Novacuzonhetxk cua _ong. Ong noi rang, t6i 1a dién hinh
ctia nguoi lao dong séng 1au...”. Ong d& 16i: “Vi tudng dau bac van di cay, di cay”.

Day la mdt cau trong bai tho cung tn cua nha tho Igiepx Vladimir Trapkin tang t61. Bai tho da kip
pho bién rong rii trong gidi ban bé dong huong chung to1 va 61 tin rang no sé& dugc phd bién rong rai
hon, khong phai vi nha tho da “doan trang” moi quan h¢ cua t61. Khong don gian la toan thé nhan dan
Nga chung ta — nhan dan lao dong va moi nguoi da tir 1au chan khong mubn nghe nhing 101 nguoc lai
v€ ho, nhirng 101 chi trich ho. Va ho, cling da chén thanh ro1 rac phan tan va khong c6 nhirng tAm guong
tot dé noi theo. Moi nguoi déu rat mudn dé tat ca ching ta cing lao dong chung, va lao dong trong moi
truong xing dang dé tir “vi tudng dau bac” cho dén em bé lau kinh xe ding trén ngd tu duong day
khoéi ga, bui.

Tuyét roi ngoai ctra s6. Qua man tuyét, hién ra nhitng ngon dén trén cay thong toa sang trong cin
phong doi1 dién cua nha truong.

Cudi ndm: da dén lc tién hanh tong két. Cudi thé ky. Va cudi mot nghin nim. T nay dén lac d6 con
lai bao nhiéu thoi gian nita? — Va néu nhu mdi ngudi “tong két nam’” khong kho khin 1am thi ching ta
s& giai trinh thé nio cho muoi thé ky da qua? Chung ta s& budc vao thé ky méi — ky nguyén méi nhu
thé nao?

D3 1au r6i, tir khi con tré, vao cai thoi tranh chap véi ki su Deriabik chd dimg bén hd doi dién véi
toa nha cii cua “IMAS”, trong dau kho t61 da viét cau tho sau:

Bang lao dong kién cudng t6i dung twong minh 1én,

Ban tay linh gio cao cuong truc.



Biéu tuong nuéc Nga, khong bao gid khuat phuc
La chinh khiu AK chiém tron ven niém tin

Tir “nude Nga” hoi d6 khong mét, ma néi chung toi viét khong phai dé in ma chi cho ban than. Thé
nhung vao thang ndm, khi t61 ¢ tham Thuy Si, dai st Xt€panop da cho kéo co trudce tdoa nha dai st ta.
Ong noi va4i toi:

- Chung ta rat hiém khi kéo co, chi khi nao c6 su kién dac biét noi tiéng. Hom nay kéo co 1a dé
chao mirng ong.

Ngay khi & bén d6, toi da suy ngdm: Ca nhan toi 14 gi ma dai st lai 1am nhu vay? Chic han dé ra di
nhu vay ong di cAn nhic k¥, tin tudng vao sy dang din cta quyét dinh, nhat 1a d6i v6i gidi ngoai giao
vbn 1a nhitng ngudi thong minh, khong c6 hanh dong thira... VA trd vé nha, nghi di nghi lai thi méi
hiéu. Hoa ra 14 béo chi Thuy Si da ké vé chuyén di cua t6i rat rong rii va than tinh — c¢6 thé chinh ho
da thac day hanh dong ngoai giao trén.

O Thuy Si, nguoi ta rat tran trong gitr gin nhiing ky niém ve Xuvordp va vé nhitng trang si diéu ky
ctia Ong, nhu chinh Xuvordp van goi nhirng chién si ctia minh nhu vay. Trong ving nai Xen-Gotard
nguoi ta da xay dung khu tudng niém maéi tuyét voi lam sao! Va khi chung t61 c6 mat ¢ do, nhirng nha
binh luan va céc nha bao rdi rai da bat dau ndi va viét: Nha thiét ké Nga noi tiéng Kalasnhicop rat
giong dai nguyén soai Xuvordp. Khi bat dau nghe thdy cau nay, thAm chi toi da di dén gan guong soi,
nhung chi phat hién ra sy ngac nhién trén mit minh. C6 thé nguyén nhan 1a do toi thip? Hodc thé tang
kho cung, khong thé nao goi khac di dugc?

Gid day, khi nam moi da can ké, khi sap két thic quyén sach cta minh t6i lai nghi dén diéu nay. Va
toi ciing nghi rang: “Burc twong” ciia toi cling thé khong chi danh cho riéng to6i ma con dé tudng nhd
dén biét bao con ngudi da lao dong quén minh dé c6 dugc khau AK cho ngay nay, nhung ho lai khong
duoc ai biét dén va khong dugc 6 dau nhic ti... Cling nhu vay, la qubc ky kéo 1en trude s quan Nga
¢ Thuy Si khong chi dé chao mung riéng t61 ma con danh niém vinh quang ay cho ca cac ban, nhirng
nguot giup viée va ban chién dau cu toi. Hon thé nita, d6 ciing 14 niém vinh quang ctia tat ca dong bao
than thiét cta toi, nhirng ngudi dang phai kién gan chiu dyng nhiéu dau kho!

Cho du nhirng diéu noéi trén c6 hoi gidng sy ban phat nhitng 151 chic tung huyén hodc, thi 11 noi
chan thanh, tot dep hién nay & nudc Nga chung t6i van dugc danh gia cao hon 1a tién. Nhung t6i van
mudn danh nhitng 151 n6i d6 giri t6i nhan dan vi dai ching ta, nhirg nguoi dang phai séng trong nhitng
ngay kho khan chung v&i moi ngudi hién nay.

Cho du blrc man che trén chiéc clra sO thiéng van con “bung bit, khong mot d6m lira lot qua, thi
chang bao 1au nira nhat dinh nd s& xuat hién tir xa. Va luc dy tit ca ching ta s& thd phio nhe nhdm va
cung vui sudng rdo budc trén duong...

HET.
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