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JOHN	STEINBECK
 

Báo	chí	mới	đăng	tin	giải	 thưởng	văn	chương	Nobel	năm	nay	(1961)	về	 John	Steinbeck.	Tôi
chưa	được	đọc	những	bài	phê	bình	ông	nhân	dịp	này	trên	các	tạp	chí	văn	học	ngoại	quốc,	và	tôi
đoán	rằng	ông	sở	dĩ	được	vinh	dự	đó	vì	văn	tài	của	ông	có	nhiều	vẻ	mà	tư	tưởng	của	ông	rất
nhân	đạo.

John	Ernst	Steinbeck,	Jr.	(1902	–	1968)
(Ảnh	Goldfish	sưu	tầm)

Văn	ông	bình	dị,	linh	động,	có	nhạc,	biểu	lộ	tình	cảm	mà	không	tàn	nhẫn,	không	thái	quá;	lúc
thì	có	giọng	hài	hước	như	đoạn	tả	mối	tình	của	Danny	với	một	thiếu	nữ	Bồ	Đào	Nha	trong	truyện
Tortilla	Flat	(tên	một	khu	nghèo	nàn	ở	ngoại	ô	Californie);	lúc	thì	tả	chân	bằng	vài	nét	đơn	sơ
mà	 bi	 thảm,	 không	 kém	 Guy	 de	Maupassant,	 như	 trong	 truyện	Of	mice	 and	men	 (Chuột	 và
người);	 lúc	 nhẹ	 nhàng	 nên	 thơ	 làm	 ta	 nhớ	 tới	 văn	 hào	 Nga	 Tchekov,	 như	 truyện
Chrysanthemums	(Cúc)	trong	tập	The	long	valley	(Thung	lũng	lớn).
Tuy	đôi	khi	có	giọng	của	Maupassant	nhưng	ông	không	cay	độc.	Ông	thương	con	người,	biết

rằng	họ	có	nhiều	tật	xấu	đấy,	nhưng	gặp	lúc	thì	cũng	tỏ	ra	can	đảm,	từ	tâm	được.	Trong	cuốn
Cannery	Row	(Con	đường	cá	lầm)	nhân	vật	là	những	mụ	đàn	bà	lẳng	lơ,	những	gã	đàn	ông	đàn
điếm,	cờ	bạc,	rượu	chè;	nhưng	ông	bảo	rằng	“nếu	nhìn	qua	một	lỗ	khoá	khác	thì	có	thể	cho	bọn
người	đó	 là	“những	vị	 thánh,	những	kẻ	tử	vì	đạo”.	Một	nhân	vật	trong	The	Grapes	of	Wrath
(Men	hận),	nói:	“Tôi	đã	học	được	một	điều.	Người	nào	tôi	cũng	học	được	điều	đó.	Là	nếu	ta	có
một	nỗi	lo	lắng,	nếu	ta	đau,	nếu	ta	túng	thiếu	thì	cứ	lại	hỏi	người	nghèo.	Chỉ	có	bạn	nghèo	khổ	-
chỉ	có	họ	-	là	giúp	đỡ	kẻ	khác	thôi”.
Ông	rất	thương	kẻ	nghèo,	kẻ	bị	ức	hiếp.	Ông	tả	nỗi	cơ	cực,	điêu	đứng	của	họ	để	ta	tự	rút	ra	kết

luận	này:	“khi	mà	điền	sản	tập	trung	vào	một	số	ít	người,	thì	thế	nào	kẻ	nghèo	cũng	nổi	lên	để
giành	lại”;	“khi	mà	đại	đa	số	quần	chúng	đói	và	rét	thì	họ	phải	dùng	vũ	lực	để	đoạt	những	cái
cần	thiết”;	“sự	đàn	áp	chỉ	làm	cho	kẻ	bị	ức	hiếp	đoàn	kết	thêm	với	nhau	mà	mạnh	thêm	lên
thôi”[1].
Ông	thương	người	mà	thương	cả	loài	vật	nữa.	Ông	nhận	xét	tỉ	mĩ	đời	sống	những	con	chó,	con

chim,	con	rùa,	cả	con	heo,	con	rắn	và	cho	chúng	làm	bạn	với	những	nhân	vật	trong	các	truyện
của	ông.
Năm	nay	Steinbeck	đúng	60	tuổi;	ông	xuất	bản	tác	phẩm	đầu	tiên	Cup	of	Gold	(Chén	 vàng)

năm	1929,	bắt	đầu	nỗi	danh	từ	1935,	nhờ	cuốn	Tortilla	Flat;	nhưng	đến	năm	1939,	khắp	thế
giới	mới	phục	tài	ông	trong	cuốn	The	Grapes	of	Wrath.
Ông	sanh	ở	Californie,	thuở	trẻ	đi	khắp	miền	Tây	và	miền	Nam	Hoa	Kì,	làm	rất	nhiều	nghề	để

sinh	nhai:	thợ	nề,	thợ	sơn,	bán	hàng,	viết	báo	(chuyên	về	phóng	sự),	nuôi	cá.	Trong	những	năm
đó	ông	vừa	nhận	xét	phong	cảnh,	tính	tình	hạng	nông	dân,	vừa	tập	viết.	Ông	viết	được	ba	truyện
rồi,	nhưng	thấy	không	có	giá	trị	gì,	đem	đốt	hai	truyện	và	không	chịu	xuất	bản	truyện	thứ	ba.	Có
truyện	(A	lady	in	Infra	Red)	ông	viết	đi	viết	lại	sáu	lần.	Công	phu	như	vậy	đó.	Ông	rất	thích	nhạc,
và	ông	thường	nghe	vài	dĩa	nhạc	rồi	mới	bắt	đầu	viết;	vì	vậy	mà	văn	ông	nhiều	đoạn	du	dương.
Đời	văn	của	ông	tới	nay	có	thể	chia	làm	hai	giai	đoạn.



Giai	đoạn	thứ	nhất	từ	1929	đến	1935,	có	xu	hướng	lãng	mạn	như	trong	Tortilla	Flat,	thần	bí
như	trong	To	a	God	unknow,	hoặc	đề	cao	cá	nhân	chủ	nghĩa	như	Cup	of	gold.
Qua	giai	đoạn	sau,	ông	tự	lãnh	trách	nhiệm	với	nhân	quần,	xã	hội,	nên	có	những	tư	tưởng	bác

ái,	xã	hội.	Trong	thời	này	ông	viết	được	những	tác	phẩm	hay	nhất:	In	dubious	battles	(Chắc	gì
đã	thắng),	Of	mice	and	men	(Chuột	và	người),	The	long	valley	(Thung	lũng	lớn),	The	Grapes	of
Wrath.	Danh	ông	 vang	 lừng	nhất	 vào	hồi	 1939.	 Sau	ông	 viết	 thêm	mấy	 truyện	nữa	như	The
moon	is	down	(Trăng	đã	lặn),	Cannery	Row,	tuy	cũng	có	giá	trị	nhưng	không	bằng	The	Grapes
of	Wrath	và	Of	mice	and	men.

*
Có	ít	thì	giờ	mà	muốn	biết	qua	những	nét	chính	về	tư	tưởng	và	nghệ	thuật	của	ông	thì	nên	đọc

The	long	valley	một	tập	gồm	13	truyện	ngắn	mà	mỗi	truyện	có	một	vẻ:	truyện	thì	hài	hước	như
The	Harness	(Chiếc	yên	ngựa),	 truyện	 thì	 rùng	rợn	như	The	Snack	(Con	 rắn),	 có	 truyện	 cảm
động	nhẹ	nhàng,	ý	nhị,	như	Chrysanthemums	(Cúc),	The	White	Quail	(Con	cun	cút	trắng).
Vì	có	nhiều	vẻ	như	vậy,	nên	nhà	phê	bình	nào	cũng	tìm	được	trong	tập	đó	một	vài	truyện	để

khen.
Dưới	đây	chúng	tôi	sẽ	dịch	truyện	Johnny	Bear,	The	Leader	of	the	People	và	truyện	The	Raid.
	

 

 

JOHNNY	GẤU
 

(JOHNNY	BEAR)[2]
 

Tác	giả	dựa	vào	sự	thực	kì	dị	này,	là	một	số	người	ghi	được	trong	óc	mọi	thanh	âm	và	phát	ra	y
hệt,	mà	dựng	nên	một	truyện	tình	tiết	rất	hấp	dẫn,	đột	ngột,	chua	xót.	Xã	hội	nào	cũng	có	những
cái	không	được	đẹp,	điều	đó	không	có	gì	lạ;	đáng	buồn	là	con	người	có	tính	hiếu	kì,	tò	mò,	thích
biết	những	cái	xấu	của	người	khác,	khuyến	khích	những	kẻ	bới	móc	cái	xấu	của	kẻ	khác.	Tinh
thần	nhân	đạo	của	tác	giả	hiện	trong	hành	động	can	đản	của	Alex.
Nghe	cái	tên	Y	Pha	Nho	của	làng	Loma,	người	ta	cũng	biết	ngay	rằng	nó	cất	trên	một	ngọn	đồi

nhỏ,	tròn,	nổi	ở	giữa	cánh	đồng,	đầu	có	đường	đưa	vào	thung	lũng	Salinas,	miền	trung	tâm	xứ
California.	Ở	phía	Bắc	và	phía	Đông	Loma,	có	những	mỏ	than	bùn	rộng	mấy	cây	số,	nhưng	ở
phương	Nam,	người	ta	đã	rút	cạn	nước	ở	vũng	lầy,	làm	thành	một	khu	trồng	rau	phì	nhiêu,	đất
đen	màu	mỡ	đến	nỗi	rau	diếp	và	súp-lơ	to	lớn	dị	thường.
Chủ	nhân	những	đất	lầy	ở	phía	Bắc	làng	bắt	đầu	thèm	thuồng	thứ	đất	đen	đó,	hùn	nhau	để	lập

một	khu	khai	thác.	Tôi	làm	cho	công	ti	đã	kí	hợp	đồng	với	họ	để	đào	mương.	Công	ti	chở	chiếc
xáng	nổi	tới,	lấp	nó	rồi	bắt	đầu	đào	một	con	mương	thông	suốt	vũng	lầy.
Mới	đầu	tôi	rán	ở	một	 thời	gian	trong	chiếc	nhà	bè	với	nhân	viên	của	tôi,	nhưng	rồi	chịu

không	nổi	những	đám	muỗi	nó	vo	ve	trên	chiếc	xáng	và	đám	hơi	độc	dày	đặc,	như	sương	mù	ở
vũng	lầy	bốc	lên	là	là	trên	mặt	đất,	nên	phải	vào	ở	trong	làng,	mướn	một	phòng	cực	kì	ảm	đạm
trong	căn	nhà	của	Ratz.	Tôi	định	kiếm	một	nơi	khác	xa	hơn,	nhưng	sau	lại	thôi	vì	ở	đó	tiện,	chủ
nhân	nhận	giùm	thư	cho.	Với	lại,	miễn	là	có	chỗ	ngủ	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo,	tồi	tàn	đó,	ăn	thì
tôi	xuống	nhà	bè.
Dân	số	trong	làng	không	quá	hai	trăm	người.
Nhà	thờ	của	giáo	lý	hội	cất	trên	ngọn	đồi,	cách	xa	mấy	cây	số	cũng	trông	thấy	gác	chuông.	Chỉ

có	hai	tiệm	tạp	hoá,	một	tiệm	bán	đồ	sắt,	một	hội	quán	Tam	Điểm	nay	đã	bỏ,	và	quán	Buffalo,



là	chỗ	những	dân	làng	lui	tới.	Trên	sườn	đồi	là	những	căn	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	của	dân	làng	và	trên
khu	đất	phì	nhiêu,	bằng	phẳng	phía	Nam	là	nhà	của	điền	chủ,	cất	trong	những	khoảnh	đất	nho
nhỏ,	chung	quanh	trồng	những	cây	trắc	bách[3]	cắt	xén	thành	những	bức	tường	cao	để	che	gió
thường	thổi	mạnh	vào	buổi	chiều.
Buổi	tối	ở	Loma	không	lại	quán	cà	phê	thì	không	biết	làm	gì.	Quán	cất	bằng	ván,	cũ	kĩ,	có	một

cái	cửa	hai	cánh,	đẩy	ra	đẩy	vô,	một	cái	mái	hiên	bằng	gỗ	dựng	ở	trên	vỉa	hè.	Chính	phủ	cấm
rượu,	họ	cũng	vẫn	bán,	rượu	huýt-ki	dở	tệ	mà	số	khách	hàng	cũng	chẳng	giảm.	Tối	nào	như	tối
nấy,	bất	kì	người	đàn	ông	nào	ở	Loma,	hay	chàng	trai	nào	quá	mười	lăm	tuổi,	đều	tới	quán
Buffalo	ít	nhất	là	một	lần,	uống	một	li	rượu,	nói	chuyện	phiếm	một	lúc	rồi	về	nhà.
Lão	Carl	Mập	vừa	làm	chủ	quán	vừa	làm	bồi	rượu,	thấy	khách	nào	tới	cũng	chào	hỏi,	bề	ngoài

thì	lạnh	lùng,	nhăn	nhó	mà	thực	ra	thì	có	vẻ	thân	mật,	được	khách	hàng	mến.	Nét	mặt	lão	ương
ngạnh,	giọng	nói	quạo	quọ,	vậy	mà…	Không	biết	lão	có	cái	thuật	gì.	Chỉ	biết	rằng	khi	Carl	Mập
đã	hơi	quen	tôi	rồi,	lão	quay	cái	mõm	khó	thương	về	phía	tôi	như	gắt	gỏng	hỏi	tôi:	“Uống	cái	gì
đây?”,	thì	tôi	đã	chẳng	phật	ý	mà	còn	thấy	hơi	vinh	hạnh	được	lão	thiệt	tình	với	mình	nữa.	Ai
vô	lão	cũng	hỏi	câu	đó,	mặc	dầu	lão	chỉ	bán	huýt-ki	và	cũng	chỉ	có	mỗi	một	người	lạ,	khi	người
này	đòi	vắt	thêm	một	miếng	chanh	vào	li	rượu.	Carl	Mập	không	ưa	bộ	tịch.	Lão	quấn	một	tấm
giẻ	lớn	quanh	mình,	vừa	đi	vừa	chùi	li	vào	đó.	Sân	thì	bằng	ván	rắc	mạt	cưa,	quầy	thì	cũ	kĩ,	ghế
dựa	thì	cứng	ngắt	và	thẳng	đơ,	trang	hoàng	thì	chỉ	có	những	tấm	quảng	cáo,	những	tờ	cáo	bạch,
và	những	tấm	hình	mà	các	ứng	cử	viên	trong	quận,	các	đại	lí	nhà	buôn,	các	người	bán	đấu	giá
ghim	đại	trên	vách.	Có	những	tấm	cũ	từ	lâu	rồi.	Ông	quận	trưởng	Rittal	chết	đã	bảy	năm	mà	tờ
cáo	bạch	hô	hào	dân	chúng	tái	cử	cho	ông	vẫn	chưa	gỡ.
Nếu	tả	quán	Buffalo	thì	ngay	như	tôi,	cũng	thấy	là	một	nơi	ghê	tởm,	nhưng	khi	người	ta	dọc

theo	vỉa	hè	bằng	gỗ,	trong	đêm	tối,	khi	những	đợt	sương	mù	dài	ở	vũng	lầy	đưa	lên,	quất	vào
mặt	người	như	những	tấm	vải	len	có	tuyết,	dơ	dáy	và	uyển	chuyển,	và	sau	cùng	khi	người	ta
đẩy	cánh	cửa	vô	quán	của	Carl	Mập,	thấy	khách	hàng	ngồi	rải	rác,	đương	uống	rượu,	chuyện
trò,	lại	thấy	lão	tiến	tới	tiếp	mình	thì	dù	sao,	người	ta	cũng	thấy	khoan	khoái	một	chút.
Có	một	bàn	bài	tây	để	tiêu	khiển.	Thimothy-Raz,	người	chồng	của	mụ	chủ	nhà	trọ	của	tôi,

trang	bài	chơi	một	mình,	gian	lận	một	cách	xấu	hổ	để	thắng,	vì	chỉ	khi	nào	thắng	mới	uống
rượu.	Tôi	đã	thấy	hắn	thắng	luôn	năm	ván.	Thắng	một	ván,	hắn	kĩ	lưỡng	xếp	những	quân	bài,
đứng	dậy,	trịnh	trọng	tiến	lại	quầy.	Carl	Mập	đã	rót	nửa	li	rượu	trước	khi	hắn	tới	mà	vẫn	quen
miệng	hỏi:
-	Uống	cái	gì	đây?
Thimothy	nghiêm	trang	đáp:
-	Một	li	huýt-ki.
Trong	căn	phòng	dài,	dân	các	trại	và	dân	làng	ngồi	trên	những	cái	ghế	dựa	cứng	hoặc	tựa	vào

cái	quầy	cũ	kĩ.	Bình	thường	họ	trò	chuyện	nhỏ	nhẹ,	đều	đều,	trừ	những	khi	có	cuộc	bầu	cử	hoặc
một	cuộc	đấu	quyền	là	mới	có	những	người	lớn	tiếng	diễn	thuyết	hoặc	phát	biểu	ý	kiến.
Tôi	rất	ngại	đi	chơi	ban	đêm	trong	cái	miền	bùn	lầy	này,	để	phải	nghe	tiếng	máy	diesel	nổ	từ

cái	xáng	đưa	lại,	tiếng	lọc	cọc	của	cái	gàu	sắt,	rồi	trở	về	căn	phòng	thê	thảm	của	mụ	Ratz.
Tới	Loma	được	ít	lâu,	tôi	quen	với	Mae	Romero,	một	ả	xinh	xinh	lai	Mễ	Tây	Cơ.	Đôi	khi	vào

buổi	tối,	tôi	với	ả	xuống	sườn	đồi	phía	Nam	dạo	chơi	cho	tới	lúc	đám	sương	mù	hôi	hám	làm
cho	chúng	tôi	khó	chịu	mà	phải	về	sớm.	Tôi	đưa	ả	về	nhà	rồi	lại	quán	ngồi	một	lát.
Một	buổi	tối	nọ,	tôi	ngồi	trò	chuyện	ở	trong	quán	với	Alex	Hartnell,	chủ	một	cái	trại	nhỏ	xinh

xinh.	Chúng	tôi	đương	nói	chuyện	đi	câu	thì	cánh	cửa	thình	lình	mở	ra	rồi	tự	khép	lại.	Không
khí	trong	phòng	hoá	ra	yên	lặng,	nặng	nề,	Alex	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi	bảo:	“Thằng	Johnny	Gấu
đầy!”
Tôi	ngó	hắn.
Cái	tên	của	hắn	đủ	tả	rõ	hắn	rồi.	Hắn	có	vẻ	một	con	gấu	lớn	ngu	độn	mà	lại	tươi	cười.	Cái	đầu

đen	rậm	rì	đưa	ra	phía	trước,	lắc	lư,	hai	cánh	tay	dài	thòng	xuống	cơ	hồ	bẩm	sinh	ra,	hắn	đi	bốn
cẳng	mà	chỉ	nhờ	tập	tành	hắn	mới	đứng	thẳng	người	được.	Hắn	bận	một	cái	quần	xanh	nước



biển,	nhưng	đi	chân	đất;	bàn	chân	không	có	vẻ	tàn	tật	gì	cả,	nhưng	hoàn	toàn	vuông,	chiều	dài
bằng	chiều	ngang.
Hắn	đứng	ở	cửa,	đong	đưa	hai	cánh	tay	từng	cơn	một,	y	như	những	thằng	ngốc.	Hắn	mỉm

cười	một	cách	sung	sướng	đần	độn	và	tiến	tới.	Mặc	dầu	hắn	to	lớn,	nặng	nề	mà	đi	như	lướt,
không	bước	như	chúng	ta	mà	như	một	con	thú	đi	ăn	đêm.	Tới	quầy,	hắn	ngừng	lại,	cặp	mắt	ti	hí
sáng	lên,	ngó	khắp	người	này	người	khác	để	dò	xét,	rồi	hắn	hỏi:	“huýt-ki?”
Dân	Loma	không	có	tính	rộng	rãi.	Cũng	có	kẻ	mời	người	khác	uống	một	li,	nhưng	chỉ	khi	nào

biết	chắc	rằng	có	đi	có	lại	ngay	kia	thì	mới	mời.	Cho	nên	tôi	ngạc	nhiên	thấy	một	người	trong
đám	đông	dân	làng	ôn	hoà	đó	đặt	một	đồng	tiền	lên	mặt	quầy.	Carl	Mập	rót	đầy	li.	Con	quái	vật
đó	vồ	lấy,	nuốt	ực	ngay.
Tôi	vừa	mới	nói:
-	Thằng	quỉ!...	thì	Alex	thúc	khuỷu	tay,	bảo	tôi	im.
Thế	là	bắt	đầu	một	trò	nhái	bộ	tịch	thật	kì	dị.	Johnny	Gấu	đi	ra	phía	cửa,	rồi	rón	rén	trở	vô,

trên	mặt	vẫn	còn	cái	nụ	cười	ngu	đần	đó.	Tới	giữa	phòng,	hắn	nằm	rạp	xuống	sàn.	Một	giọng
nói	phát	từ	trong	họng	hắn	ra,	một	giọng	nói	mà	tôi	quen	thuộc.
-	Cô	xinh	quá	cô	ơi,	mà	sao	chui	trong	cái	xó	xỉnh	này	làm	gì?
Tiếng	nói	cao	lên	rồi	chuyển	qua	một	giọng	êm	đềm	phát	ra	từ	họng	và	hơi	có	một	chút	quê

mùa:
-	Ông	cứ	nói	vậy.
Tôi	nhớ	rõ	lúc	đó	tôi	muốn	té	xỉu.	Máu	đập	ở	thái	dương.	Tôi	đỏ	mặt	lên.	Đúng	là	những	tiếng

nói	của	tôi	từ	họng	của	Johnny	Gấu	phát	ra,	đúng	là	những	lời	của	tôi	và	giọng	của	tôi.	Rồi	câu
sau	đúng	là	giọng	của	Mae	Romero	không	sai	một	li.	Nếu	tôi	không	nhìn	thấy	hắn	nằm	rạp	trên
sàn,	thì	tôi	tưởng	là	ả	và	gọi	ả	lại	rồi.	Cuộc	đối	thoại	tiếp	tục.	Những	câu	tán	tỉnh	đó,	nghe	một
người	khác	nói,	sao	mà	kì	cục	quá.	Johnny	Gấu	tiếp	tục,	nói	đúng	hơn,	chính	là	tôi	tiếp	tục.	Lần
lần,	khách	trong	quán	không	ngó	Johnny	Gấu	nữa	mà	quay	về	phía	tôi,	cười	ngạo.	Tôi	đành	chịu
trận	vì	biết	rằng	nếu	bắt	hắn	ngưng	lại	thì	thêm	rầy	rà	cho	mình	thôi,	thành	thử	màn	diễn	đó
cho	tới	hết.	Khi	đã	diễn	xong,	tôi	xấu	hổ	mà	mừng	thầm	rằng	Mae	Romero	không	có	anh	hay
em	trai.	Những	lời	Johnny	Gấu	thốt	ra	sao	mà	nhạt	nhẽo,	gượng	gạo	lố	bịch	đến	thế!	Sau	cùng
hắn	đứng	dậy,	vẫn	mỉm	cười	một	cách	ngu	độn,	hỏi	xin	rượu.
-	Huýt-ki?
Tôi	ngờ	rằng	người	trong	quán	thương	hại	tôi.	Họ	ngó	đi	phía	khác,	chăm	chú	nói	chuyện	với

nhau.	Johnny	Gấu	đi	lại	cuối	phòng.	Chui	xuống	gầm	một	cái	bàn	tròn	dùng	để	đánh	bài,	nép
mình	như	con	chó	rồi	ngủ.
Alex	Hartnell	ngó	tôi	một	cách	ái	ngại.
-	Lần	thứ	nhất	nghe	thấy	hắn?
-	Phải,	thằng	tướng	đó	là	cái	quái	quỉ	gì	vậy,	trời	với	đất?
Alex	làm	thinh	một	lát	rồi	mới	đáp:
-	Nếu	là	vấn	đề	thanh	danh	của	Mae	thì	ông	đừng	lo.	Johnny	đã	có	lần	rình	cô	ả	rồi.
-	Nhưng	làm	sao	hắn	nghe	được	tụi	tôi	chứ?	Tôi	không	hề	thấy	hắn.
-	Khi	hắn	làm	việc,	có	ai	mà	nghe	thấy	hay	trông	thấy	hắn	đâu.	Hắn	dời	chỗ	mà	có	vẻ	không

hề	cử	động	lấy	một	chút.	Ông	có	biết	thanh	niên	ở	đây,	mỗi	khi	đi	chơi	với	tình	nhân	thì	họ	làm
gì	không?	Họ	dắt	theo	một	con	chó.	Chó	sợ	Johnny	lắm	và	đánh	hơi	biết	được	hắn	tới.
-	Trời	đất	ơi!	Những	giọng	nói	đó…
Alex	lắc	đầu:
-	Tôi	biết.	Ở	đây	có	vài	người	viết	thư	cho	Viện	Đại	học	về	trường	hợp	thằng	Johnny	và	Viện

phái	một	thanh	niên	tới.	Người	này	ngó	qua	hắn	rồi	kể	lại	cho	chúng	tôi	về	Tom	Đui.	Đã	nghe
Tom	Đui	chưa?



-	Phải	tay	dương	cầm	da	đen	đó	không?	Có,	tôi	có	nghe	nói.
-	Thì	Tom	Đui,	cũng	là	người	chất	phác	lắm.	Ăn	nói	khó	khăn	mà	nghe	ai	đánh	dương	cầm,	gã

cũng	bắt	chước	được,	cả	những	bản	nhạc	dài.	Để	thử	tài	gã,	người	ta	đã	mời	nhiều	tay	danh
cầm	đánh	đờn	và	gã	đã	mô	phỏng	lại	được	đúng	chẳng	những	bản	nhạc	mà	cả	những	chỗ	tế	nhị
riêng	của	từng	nhà	nữa.	Muốn	đánh	lừa	gã,	họ	cố	ý	đánh	lầm	vài	nốt	nho	nhỏ,	và	gã	cũng	lập	lại
đúng	những	chỗ	lầm	đó.	Gã	như	chụp	hình	được	hết	thảy,	cả	những	chi	tiết	nhỏ	nhất,	khi	nghe
ai	đánh	đờn.	Người	của	Viện	Đại	học	bảo	rằng	Johnny	Gấu	cũng	vậy,	chỉ	khác	là	Johnny	thì	chụp
hình	lời	nói	và	giọng	nói.	Người	đó	thử	tài	Johnny,	đọc	một	đoạn	dài	bằng	tiếng	Hi	lạp	và	hắn
đã	lập	lại	đúng.	Hắn	không	biết	những	tiếng	đó,	hắn	chỉ	lập	lại	thôi.	Hắn	không	đủ	thông	minh
để	bịa	ra	được,	cho	nên	người	kia	tin	rằng	những	tiếng	hắn	lặp	lại	đúng	là	những	tiếng	hắn	đã
nghe[4].
-	Nhưng	tại	sao	hắn	lại	làm	cái	việc	đó?	Nếu	hắn	không	hiểu	thì	hắn	nghe	làm	gì,	có	lợi	gì	đâu?

	
Alex	cuốn	một	điếu	thuốc	rồi	đốt:
-	Không	có	lợi	gì	cả,	nhưng	hắn	mê	huýt-ki.	Hắn	biết	rằng	rình	nghe	ở	cửa	sổ	rồi	lại	đây	lập	lại

thì	sẽ	có	người	trả	tiền	huýt-ki	cho	hắn.	Hắn	đã	định	lặp	lại	những	lời	đàm	thoại	của	mụ	Ratz	ở
trong	tiệm	hoặc	những	lời	Jerry	Noland	cãi	với	mẹ,	nhưng	những	cái	đó	tầm	thường	quá,	ai	mà
chịu	cho	hắn	huýt-ki.
Tôi	bảo:
-	Lạ	thật,	trong	khi	hắn	lắm	lét	rình	ở	cửa	sổ	mà	sao	không	có	ai	bắn	cho	hắn	một	phát.
Alex	hít	một	hơi	thuốc:
-	Vô	số	người	đã	thử	rồi,	nhưng	có	gì	đâu,	không	ai	thấy	hắn	và	không	ai	bắt	được	hắn.	Người

ta	khép	cửa	sổ	lại,	và	như	vậy	rồi	cũng	còn	phải	thì	thầm	với	nhau,	nếu	không	muốn	cho	hắn
nghe	được	và	lặp	lại.	Cũng	may	cho	ông	là	đêm	đó	tối	như	mực	đấy;	nếu	không	hắn	đã	trông
thấy	ông	và	có	thể	nhái	những	cử	chỉ	của	ông.	Phải	nhìn	Johnny	Gấu	thay	đổi	nét	mặt	để	cho
giống	mặt	một	thiếu	nữ,	mới	thấy	là	ghê	tởm.
Tôi	nhìn	cái	hình	người	nằm	dưới	bàn.	Johnny	Gấu	quay	lưng	ra	ngoài.	Ánh	sáng	chiếu	vào

mái	tóc	đen,	bù	xù	của	hắn,	một	con	ruồi	lớn	đậu	trên	đầu	hắn	và	tôi	cam	đoan	rằng	đã	thấy	da
đầu	hắn	rung	động	như	da	con	ngựa	bị	ruồi	bu	vậy.	Con	ruồi	bay	đi	rồi	đậu	trở	lại,	da	đầu	mẫn
nhuệ	của	hắn	lại	đuổi	nó	đi.	Và	toàn	thân	tôi	cũng	rờn	rợn.
	Những	câu	chuyện	trong	quán	lại	tiếp	tục	tẻ	nhạt	đều	đều.	Đã	được	mười	phút	rồi,	Carl	Mập

chùi	hoài	một	cái	li	vào	chiếc	khăn	lá	đáp.	Một	nhóm	người	bên	cạnh	tôi	bàn	về	những	cuộc	đá
gà,	đấu	chó	rồi	lần	lần	chuyển	qua	những	cuộc	đua	bò	mộng.
Alex	rủ	tôi:
-	Đi	uống	một	li	nào.
Chúng	tôi	lại	quầy.	Carl	Mập	lấy	ra	hai	li:
-	Uống	cái	gì	đây?
Chúng	tôi	chẳng	ai	đáp	cả.	Carl	rót	huýt-ki	ra.
Lão	ngó	tôi,	vẻ	rầu	rĩ,	hạ	mí	mắt	dày	hum	húp	xuống	rồi	nghiêm	trang	liếc	tôi.	Không	hiểu

sao	mà	tôi	lại	thấy	khoái	vì	vậy.	Lão	ngẩng	đầu	làm	dấu	chỉ	bàn	bài	tây.
-	Bị	với	hắn	rồi,	hả?
Tôi	liếc	lại:
-	Lần	sao,	dắt	theo	con	chó.
Tôi	 bắt	 chước	 giọng	 cộc	 lốc	 của	 lão.	 Chúng	 tôi	 uống	huýt-ki	 xong	 rồi	 trở	 về	ngồi	 chỗ	 cũ.

Thimothy	Ratz	mới	ăn	một	ván	bài,	xếp	lại	quân	bài	và	tiến	tới	quầy.
Tôi	ngó	về	phía	Johnny	Gấu	ngủ	ở	dưới	bàn.	Hắn	đã	 lăn	sấp	một	vòng,	mặt	quay	ra	ngoài,

mỉm	cười	ngu	độn.	Đầu	hắn	củ	động	và	hắn	ngó	chung	quanh	như	một	con	vật	sắp	chui	ra	khỏi
hang.	Rồi	hắn	bò	ra	ngoài,	đứng	dậy.	Lối	cử	động	của	hắn	có	cái	gì	nghịch	lí.	Nó	có	cái	vẻ	vặn



vẹo,	dị	hình	dị	dạng,	vậy	mà	lại	dễ	dàng	lạ	lùng,	không	khó	nhọc	một	chút	xíu	nào	cả.
Hắn	lướt	lại	quầy,	đi	qua	mặt	ai	cũng	mỉm	cười	lấy	lòng.	Khi	tới	trước	quầy,	hắn	lại	hỏi:
-	Huýt-ki?	Huýt-ki?
Giọng	hắn	như	giọng	chim.	Tôi	không	biết	là	loài	chim	nào,	nhưng	nhớ	rằng	đã	có	nghe	ở	đâu

rồi…	Hai	âm	bổng	lên,	hỏi	hoài	có	mỗi	một	câu:
-	Huýt-ki?
Khách	trong	quán	ngừng	chuyện	trò	nhưng	không	ai	đặt	tiền	trên	quầy,	Johnny	than	thở	mỉm

cười:
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	rán	câu	thính	giả.	Từ	cuống	họng	hắn	phát	ra	giọng	một	người	đàn	bà	giận	dữ:
-	Tôi	bảo	rằng	chỉ	có	xương	không	thôi.	Hai	cắc	nửa	kí	và	nửa	xương.
Rồi	tới	giọng	một	người	đàn	ông:
-	Được,	thím.	Tôi	không	biết	đấy.	Tôi	đổi	cho	thím	một	ít	dồi.
Johnny	Gấu	ngó	chung	quanh,	chờ	đợi.
-	Huýt-ki?
Không	có	ai	chịu	cho	cả.	Johnny	lẻn	ra	cửa,	ngồi	chồm	hổm.
Tôi	hỏi	nhỏ:
-	Hắn	làm	gì	vậy?
Alex	đáp:
-	Im.	Hắn	ngó	lên	một	cửa	sổ.	Nghe	này!
Giọng	một	người	đàn	bà	đưa	lên,	một	giọng	lạnh	lùng,	tự	tin,	lời	nói	khô	khan:
-	Tao	không	hiểu	nổi.	Vậy	ra	mầy	 là	một	quái	vật	chăng?	Nếu	 tao	không	 thấy	 tận	mắt	 thì

không	làm	sao	tin	được.
	Giọng	một	người	đàn	bà	khác	đáp	lại,	một	giọng	thấp,	khàn	vì	khổ	nảo:
-	Có	lẽ	tôi	là	một	quái	vật.	Tôi	không	chống	lại	được.	Không	chống	lại	được.
Giọng	lạnh	lùng	kia	ngắt	ngay	lời:
-	Mày	không	chống	lại	được.	Chao	ôi!	Thà	mày	chết	đi	còn	hơn.
Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	nức	nở	phát	từ	cặp	môi	dày	mỉm	cười	của	Johnny	Gấu.	Tiếng	nức	nở

của	một	người	đàn	bà	tuyệt	vọng.	Tôi	quay	lại	ngó	Alex.	Ông	ta	ngồi	như	phổng	đá,	mắt	ngó
trừng	trừng.
Tôi	lấp	bấp	muốn	hỏi	một	câu,	nhưng	ông	ta	ra	dấu	bảo	im.	Tôi	ngó	chung	quanh	phòng.	Mọi

người	đều	ngây	ra	chăm	chú.	Tiếng	nứt	nở	ngừng.
-	Chị	Emalin,	chị	không	bao	giờ	có	cái	cảm	giác	đó	ư?
Nghe	tên	Emalin	đó,	Alex	bỗng	nín	thở.	Giọng	lạnh	lùng	đáp:
-	Tất	nhiên	là	không.
-	Không	khi	nào,	ban	đêm?	Không	một	lần	nào…	Suốt	đời	chị	không	có	lấy	một	lần?
-	Nếu	cái	đó	xảy	ra,	nếu	có	lần	nào	mà	nó	xảy	ra	thì	tao	đã	cắt	đứt	cái	chỗ	đó	của	cơ	thể	tao

rồi.	Thôi,	đừng	khóc	nữa.	Amy.	Tao	chịu	không	nổi.	Nếu	mày	không	chịu	nổi	thần	kinh	của	mày
thì	tao	sẽ	cho	mày	uống	thuốc…	Bây	giờ	đi	tụng	kinh	đi.
Johnny	Gấu	vẫn	mỉm	cười:
-	Huýt-ki?
Hai	người	khác	lẳng	lặng	tiến	lại	quầy,	đặt	mỗi	người	một	đồng	tiền	lên	mặt	quầy.	Carl	Mập

rót	hai	li	rượu	và	khi	Johnny	Gấu	đã	liên	tiếp	nốc	hết,	lão	lại	rót	thêm	một	li	nữa.	Ai	cũng	biết
rằng	lão	cảm	động	lắm.	Ở	quán	Buffalo	này,	chủ	quán	không	mời	ai	một	chầu	nào	cả.	Johnny



Gấu	mỉm	cười	với	khắp	phòng	rồi	lủi	ra	ngoài.	Cánh	cửa	khép	lại	chầm	chậm,	lặng	lẽ.
Mọi	người	im	lặng,	như	tìm	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	ở	trong	đầu.	Lần	lần	họ	ra	về	từng

người	một	và	cánh	cửa	mỗi	lần	tự	khép	lại,	đẩy	vô	phòng	một	luồng	nhỏ	sương	mù.	Alex	đứng
dậy	về.	Tôi	cũng	theo	ra.
Sương	mù	nhớp	nhúa,	thấy	mà	ghê.	Nó	như	bám	dính	vào	nhà,	và	vươn	những	cánh	tay	dài

lên	không	trung.	Tôi	bước	vội	để	theo	kịp	Alex.
Tôi	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?	Chuyện	gì	vậy?
Đợi	một	lát	tôi	tưởng	rằng	ông	ta	không	đáp.	Nhưng	rồi	ông	ta	ngừng	bước,	quay	về	phía	tôi:
-	Chó	thật!	Đây	này!	Tỉnh	nào	cũng	vinh	hạnh	về	hạng	quí	phái	của	mình,	về	một	gia	đình	có

thanh	danh	ở	trong	tỉnh,	mà	Emalin	và	Amy	là	hạng	quí	phái	của	nơi	này;	cả	hai	đều	là	gái	già,
nết	na.	Ông	cụ	thân	sinh	xưa	là	nghị	sĩ!	Tôi	không	ưa	cái	lối	đó.	Thằng	Johnny	Gấu	không	nên
làm	vậy.	Với	lại	hai	cô	đó	nuôi	hắn	kia	mà.	Mấy	người	trong	quán	không	nên	cho	hắn	huýt-ki.
Bây	giờ	thì	hắn	sẽ	rình	chung	quanh	ngôi	nhà	đó.	Bây	giờ	hắn	biết	rằng	có	thể	kiếm	huýt-ki
được	rồi.		
Tôi	hỏi:
-	Có	bà	con	gì	với	ông	không?
-	Không,	nhưng	hai	cô	ấy	là	hạng…	nghĩa	là	hai	cô	ấy	không	như	hạng	người	khác.	Trại	của	hai

cô	ở	bên	cạnh	trại	của	chúng	tôi.	Có	một	tụi	Huê	kiều	làm	rẽ.	Ông	hiểu	chứ?	Khó	giảng	quá.	Các
cô	Hawkins	 làm	 tiêu	biểu.	Khi	người	miền	này	muốn…	 tả	những	hạng	người	 có	nề	nếp	 thì
người	ta	nêu	gương	hai	cô	cho	bọn	trẻ	theo.
Tôi	cãi:
-	Thì	có	sao?	Thằng	Johnny	Gấu	nói	vậy	mà	có	hại	gì	cho	họ	đâu?
-	Tôi	cũng	không	biết	rõ	nữa.	Tôi	không	hiểu	câu	chuyện	đó	có	ý	nghĩa	gì	không.	Nói	cho

đúng	thì	tôi	lờ	mờ	nghi	hoặc.	Nhưng	thôi,	ngủ	đi.	Tôi	về	bộ,	hôm	nay	không	lái	xe	Ford	đi.
Ông	ta	chia	tay	tôi	rồi	hấp	tấp	đi	vào	đám	sương	mù	nó	đương	từ	từ	bò	lên	đồi.
Tôi	về	nhà	trọ,	nghe	thấy	tiếng	máy	diesel	nổ	ở	trên	vũng	lầy	và	tiếng	rang	rảng	của	cái	gàu

lớn	nó	há	miệng	ra	tiến	tới	để	nuốt	bùn.	Hôm	đó	là	tối	thứ	bảy.	Chiếc	xáng	sẽ	nghỉ	việc	vào
ngày	chủ	nhật	từ	bảy	giờ	sáng	tới	nửa	đêm.	Nghe	tiếng	máy	chạy	tôi	biết	rằng	không	có	trục
trặc	gì	cả.	Tôi	leo	lên	cầu	thang	hẹp	để	lên	phòng.	Nằm	trên	giường,	tôi	còn	để	đèn	sáng	một
lúc	mà	nhìn	những	bông	lợt	lạt,	phai	màu	in	trên	giấy	hoa	dán	tường.	Tôi	nghĩ	tới	hai	giọng	nói
phát	 từ	miệng	 Johnny	Gấu	 ra.	Đúng	 là	giọng	nói	 thật	 chứ	không	phải	giọng	giả.	Khi	nhớ	 lại
những	chỗ	 lên	giọng	xuống	giọng,	 tôi	 tưởng	như	nhìn	 thấy	hai	người	đàn	bà	đó:	cô	Emalin
giọng	lạnh	lùng,	và	cô	Amy	nét	mặt	đau	khổ,	tuyệt	vọng.	Tôi	tự	hỏi	nguyên	nhân	nỗi	đau	khổ	đó
ở	đâu.	Có	phải	chỉ	do	nỗi	cô	liêu	của	một	người	đàn	bà	sắp	hết	xuân?	Nhưng	điều	đó	cũng	khó
tin	vì	trong	giọng	có	vẻ	sợ	sệt	nữa.	Tôi	ngủ	thiếp	đi;	chợp	được	một	lúc,	tỉnh	dậy,	thấy	đèn	vẫn
cháy,	phải	tắt	đi.
Sáng	hôm	sau,	khoảng	tám	giờ,	tôi	đi	ngang	qua	vũng	lầy	để	tới	xáng.	Kíp	thợ	đang	đặt	dây

cáp	mới	lên	thùng	máy,	và	quấn	dây	cáp	cũ	lại	đem	cất.	Tôi	đứng	coi	họ	làm,	khoảng	mười	một
giờ	tôi	về	Loma.	Trước	căn	nhà	của	mụ	Ratz,	tôi	thấy	Alex	Hartnell	ngồi	trong	chiếc	xe	Ford
mui	sập	kiểu	T.	Ông	ta	gọi	tôi:
	-	Tôi	định	xuống	xáng	để	kiếm	ông.	Sáng	nay	cho	làm	thịt	hai	con	gà	giò.	Tính	nhờ	ông	ăn

tiếp,	sợ	không	hết.
Tôi	vui	vẻ	nhận	lời.	Người	đầu	bếp	của	chúng	tôi	béo	phị,	nấu	ăn	khéo;	nhưng	ít	lâu	nay	tôi

thấy	có	ác	cảm	với	chú.	Chú	ta	hút	thuốc	Cu-ba	cắm	trong	cái	bót	thuốc	làm	bằng	tre[5].	Tôi
không	thích	cái	lối	chú	nắm	tay	lại	mỗi	buổi	sáng.	Tay	chú	sạch…	dính	đầy	bột	y	như	tay	một
người	thợ	xay	bột.	Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	tại	sao	người	ta	gọi	cái	loài	chấy	biết	bay	đó
là	“con	xay	bột”.	Tôi	leo	lên	chiếc	xe	Ford,	ngồi	bên	cạnh	Alex	và	chúng	tôi	xuống	đồi,	tiến	về
khu	đất	phì	nhiêu	ở	phía	Tây	Nam.	Mặt	trời	chiếu	rực	rỡ	trên	mặt	đất	đen.	Hồi	nhỏ,	một	đứa	bé



theo	đạo	Ki	tô	bảo	tôi	rằng	ngày	chủ	nhật	nào	trời	cũng	nắng	dù	là	nắng	có	một	lúc,	vì	ngày	đó
là	ngày	của	Chúa.	Tôi	vẫn	để	ý	nhận	xét	xem	lời	đó	có	đúng	không.	Chúng	tôi	tới	cánh	đồng
bằng	phẳng	trong	tiếng	lọc	cọc	của	chiếc	xe.
Alex	lớn	tiếng:
-	Ông	có	nhớ	hai	cô	Hawkins	không?
-	Tất	nhiên	là	nhớ.
Ông	ta	chỉ	một	điểm	ở	phía	trước:
-	Nhà	hai	cô	ở	đó.
Một	hàng	rào	trắc	bách	cao	và	dài	che	gần	hết	nhà,	chả	trông	thấy	được	mấy	tí.	Chắc	là	có

một	khu	vườn	nhỏ	trong	khoảng	đất	vuông	đó.	Chỉ	có	nóc	nhà	và	phía	trên	các	cửa	sổ	là	ló	lên
khỏi	hàng	cây.	Nhà	sơn	màu	thổ	hoàng,	những	chỗ	trang	sức	thì	sơn	màu	hạt	giẻ	đậm,	hai	màu
đó	thường	dùng	cho	các	nhà	ga	và	trường	học	ở	California.	Phía	trước	và	phía	hông	hàng	rào
có	hai	cái	cửa	song.	Lẫm	lúa	ở	phía	sau	nhà,	ngoài	hàng	rào.	Hàng	rào	xén	vuông	vắn.	Nó	có	vẻ
dày	và	chắc	chắn	lạ	lùng.
Alex	la	lớn	để	át	tiếng	của	chiếc	xe	Ford:
-	Hàng	rào	đó	để	che	gió.
Tôi	bảo:
-	Mà	không	che	khỏi	Johnny	Gấu.
Mặt	ông	ta	hơi	sầm	lại.	Ông	ta	chỉ	một	căn	nhà	vuông	trắng	toát	cất	hơi	xa	xa	ở	trong	đồng.
-	Bọn	Huê	kiều	làm	rẽ	ở	căn	nhà	đó.	Siêng	năng.	Tôi	cũng	muốn	có	một	bọn	như	vậy.
Lúc	đó	có	một	con	ngựa	cột	vào	một	chiếc	xe	trần	hai	bánh,	ở	phía	sau	hàng	rào	ló	ra,	tiến	lên

mặt	đường.	Con	ngựa	xám	tuy	già	nhưng	được	săn	sóc	kĩ	lưỡng,	chiếc	xe	bóng	nhoáng	mà	bộ
đồ	ngựa	cũng	đánh	bóng.	Trên	mỗi	tấm	che	mắt,	có	một	chữ	H	lớn	mạ	bạc.	Tôi	có	cảm	giác
rằng	bộ	dây	cương	giả[6]	ngắn	quá,	không	hợp	với	con	ngựa	già	như	vậy.
-	Kìa,	hai	cô	ấy	đi	lễ,	kìa.
Khi	xe	đi	ngang,	chúng	tôi	ngả	mủ,	cúi	chào	và	hai	cô	cúi	đầu	đáp	lễ	rất	đúng	nghi	thức.	Tôi

được	nhìn	rõ	và	tôi	xúc	động.	Gần	đúng	như	tôi	đã	tưởng	tượng.	Thằng	Johnny	Gấu	còn	quái
đản	hơn	là	tôi	ngờ	nữa;	chỉ	bằng	giọng	nói	mà	hắn	tả	được	dung	mạo	nhân	vật	của	hắn.
Tôi	nhận	ngay	cô	nào	là	Emalin,	cô	nào	là	Amy.	Cặp	mắt	trong	và	nhìn	thẳng,	cằm	nhọn	và	tự

tín,	nét	miệng	như	cắt	bằng	kim	cương,	không	sai	một	 li,	vẻ	mặt	 lạnh	 lùng	không	có	những
đường	cong,	chính	là	Emalin	rồi.	Amy	giống	chị	cũng	nhiều,	mà	khác	chị	cũng	nhiều.	Khuôn
mặt	dịu	hơn.	Vẻ	mặt	ấm	áp	và	cặp	môi	dày.	Ngực	tròn;	vậy	mà	cũng	vẫn	giống	Emalin.	Nhưng
miệng	của	Emalin	vốn	nghiêm,	mà	miệng	của	Amy	 thì	giữ	cho	nghiêm.	Emalin	vào	khoảng
năm	mươi	tuổi.	Amy	nhỏ	hơn	độ	mười	tuổi.	Tôi	chỉ	thoáng	thấy	hai	cô	có	một	chút	rồi	không
gặp	lại	nữa,	mà	lạ	lùng	thay,	tôi	tưởng	như	không	biết	rõ	ai	bằng	biết	rõ	hai	cô.
Alex	hỏi	lớn:
-	Bây	giờ	thì	ông	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	khi	tôi	dùng	tiếng	quí	phái	chứ?
Tôi	gật	đầu.	Dễ	thấy	quá	mà.	Một	nhóm	cộng	đồng	nào	mà	có	được	hai	người	đàn	bà	như	vậy

thì	tất	là	có	cái	cảm	giác…	an	toàn.	Một	làng	như	làng	Loma	này,	với	những	sương	mù,	những
vũng	lầy	gớm	ghiếc	như	một	tội	lỗi	ghê	tởm	đó,	quả	thật	cần	có	hai	cô	Hawkins.	Nếu	không	có
hai	người	đàn	bà	đó	để	giữ	thăng	bằng	thì	chỉ	ở	cái	chốn	này	vài	năm	là	thế	nào	cũng	có	những
ảnh	hưởng	tai	hại	tới	cân	não.
Bữa	cơm	đó	ngon.	Bà	chị	Alex	phết	bơ,	áp	chảo	mấy	con	gà	giò	và	nấu	những	món	khác	rất

khéo.	Tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	hơn	và	bớt	nhân	từ	với	người	đầu	bếp	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	trong
phòng	ăn,	nhấp	một	thứ	rượu	mạnh	rất	ngon.
Tôi	bảo:
-	Tôi	không	hiểu	ông	lại	quán	Buffalo	làm	gì.	Thứ	huýt-ki	đó…



Alex	đáp:
-	Tôi	biết.	Nhưng	Buffalo	là	linh	hồn	của	Loma.	Nó	là	tờ	nhật	báo,	là	rạp	hát,	là	câu	lạc	bộ	của

chúng	tôi.
Lời	đó	đúng	đến	nỗi	mà	khi	Alex	đánh	xe	đưa	tôi	về	thì	tôi	biết	mà	ông	ta	cũng	biết	rằng

chúng	tôi	sẽ	lại	quán	Buffalo	ngồi	một	hay	hai	giờ.
Chúng	tôi	đã	gần	tới	thành	phố.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	đèn	xe	nhảy	nhót	trên	đường.	Một	chiếc

xe	khác	lóc	cóc	tiến	lại.	Alex	thắng	xe	ở	ngang	đường,	rồi	giảng	cho	tôi:
-	Viên	thầy	thuốc	đấy,	bác	sĩ	Holmes.
Chiếc	xe	kia	tới,	ngừng	lại	vì	bị	xe	chúng	tôi	chặn	đường.
Alex	gọi:
-	Bác	sĩ!	Tôi	tính	đi	rước	ông	lại	thăm	bệnh	cho	chị	tôi	đây.	Chị	ấy	sưng	ở	cuống	họng.
Bác	sĩ	Holmes	đáp:
-	Được,	Alex,	tôi	sẽ	tới.	Tránh	đường	cho	tôi	đi.	Có	việc	gấp.
Alex	hỏi	ngay:
-	Ai	đau	vậy?
-	Cô	Amy	hơi	khó	ở.	Cô	Emalin	kêu	điện	thoại,	bảo	tôi	lại	gấp.	Thôi	tránh	đường	ra.
Alex	lùi	xe	lại	cho	xe	bác	sĩ	qua,	rồi	chúng	tôi	lại	đi.	Tôi	đã	sắp	khen	rằng	trời	đêm	đó	sao	mà

trong	vậy	thì	ngó	phía	trước	đã	thấy	những	đám	sương	mù	từ	vũng	lầy	lướt	lên	chung	quanh
trái	đồi	và	bò	như	những	con	rắn	uể	oải,	cho	tới	đỉnh	đồi.	Chiếc	xe	Ford	rung	chuyển	rồi	ngừng
lại	trước	quán	Buffalo.	Chúng	tôi	vô	quán.
Carl	Mập	vừa	tiến	lại	chúng	tôi	vừa	chùi	một	cái	li	vào	chiếc	khăn	lá	đáp.	Lão	lấy	một	chai

rượu	đã	mở	sẵn	ở	dưới	quầy,	hỏi:
-	Uống	cái	gì	đây?
-	Huýt-ki.
Trên	cái	mặt	phị,	ủ	rũ	của	lão	thoáng	hiện	một	nụ	cười	yếu	ớt.	Quán	đầy	khách.	Cả	kíp	dưới

xáng	có	mặt	ở	đó,	trừ	chú	bếp.	Chắc	chú	ta	đương	ngồi	trên	bờ	hút	thuốc	lá	Cu-ba	cắm	trong
cái	bót	thuốc	bằng	ống	sậy.	Chú	không	uống	rượu,	bấy	nhiêu	đủ	cho	tôi	nghi	ngờ	chú	rồi.	Hai
người	thợ	trên	boong,	một	viên	kĩ	sư	và	ba	người	thợ	máy	ngồi	ở	đó.	Tụi	thợ	máy	bàn	với	nhau
về	việc	đào	một	con	kinh.
Tục	ngữ	này	của	bọn	tiều	phu:	“Ở	rừng	thì	nói	chuyện	điếm	mà	ở	nhà	thổ	thì	nói	chuyện	đốn

rừng”,	áp	dụng	vào	tụi	thợ	máy	chắc	chắn	là	đúng.
Tôi	chưa	thấy	một	quán	rượu	nào	mà	bình	tĩnh	như	quán	rượu	này.	Không	có	chuyện	ẩu	đả,

ít	có	tiếng	hát	và	không	bao	giờ	có	những	chuyện	chơi	khâm	với	nhau.	Không	hiểu	bằng	cách
nào,	nhưng	hình	như	cặp	mắt	buồn	rầu,	bi	thảm	của	Carl	Mập	làm	cho	cái	sự	uống	rượu	ở	đây
thành	ra	một	công	việc	yên	ổn,	hữu	hiệu,	chứ	không	phải	là	một	cuộc	giải	trí	gây	gổ.	Thimothy
Ratz	ngồi	ở	một	cái	bàn	tròn,	 trang	bài.	Alex	và	 tôi	uống	huýt-ki.	Không	còn	một	chiếc	ghế
trống	và	chúng	tôi	đứng	dựa	vào	quầy,	nói	chuyện	về	thể	thao,	về	làm	ăn,	về	những	thế	sự	mà
chúng	tôi	đã	từng	trải	hoặc	cứ	khoe	đại	rằng	đã	từng	trải…	tóm	lại	là	nói	những	chuyện	nhạt
nhẽo,	thứ	chuyện	trong	quán	cà	phê	ấy	mà.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	mời	nhau	thêm	một	li
nữa.	Chúng	tôi	ở	quán	đã	đến	một	hai	giờ	rồi.	Alex	đã	ngỏ	ý	muốn	về	mà	tôi	cũng	muốn	về.	Kíp
thợ	dưới	xáng	rủ	nhau	về	cả	bọn	vì	nửa	đêm	họ	phải	làm	việc	lại.
Cánh	cửa	lặng	lẽ	mở	ra	và	Johnny	Gấu	lướt	vô	phòng,	đong	đưa	hai	cánh	tay	dài,	lắc	lư	chiếc

đầu	lớn,	bù	xù,	và	mỉm	cười	đần	độn.	Bàn	chân	vuông	của	hắn	y	như	bàn	chân	mèo.
Hắn	đánh	lưỡi,	hỏi:
-	Huýt-ki?
Chẳng	ai	khuyến	khích	hắn	cả.	Hắn	trổ	nghề,	nằm	rạp	xuống	sàn	như	lần	hắn	nhái	tôi.	Những

tiếng	bổng	trầm,	nghẹt	mũi	phát	ra;	tôi	đoán	là	tiếng	Trung	Hoa.	Rồi	hình	như	chính	những



tiếng	đó	được	lập	lại	bằng	một	giọng	khác,	chậm	rải	hơn,	không	nghẹt	mũi.	Johnny	Gấu	ngẩng
cái	đầu	bờm	xờm	lên,	hỏi:
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	đứng	dậy,	dễ	dàng	lạ	lùng,	không	phải	gắng	sức	một	chút.	Tôi	thấy	ngồ	ngộ,	muốn

biết	tài	của	hắn,	đẩy	hai	cắc	rưỡi	trên	mặt	quầy.	Johnny	Gấu	nốc	hết	li	rượu.	Một	lát	sau	tôi	mới
ân	hận.	Tôi	không	dám	nhìn	Alex	nữa,	vì	Johnny	Gấu	đã	lướt	tới	giữa	phòng	rồi	làm	bộ	ngồi
rình	ở	cửa	sổ.
Giọng	cứng	cỏi	của	Emalin	bảo:
-	Thưa	bác	sĩ,	cô	ấy	đấy.
Tôi	nhắm	lại	để	khỏi	nghe	thấy	Johnny	Gấu	và	đúng	lúc	đó,	hắn	né	ra.	Giọng	đó	là	giọng	của

Emalin	Hawkins.
Tôi	đã	nghe	giọng	của	bác	sĩ	trên	đường	và	đúng	lúc	là	cái	giọng	của	ông	ta	đáp	lại:
-	A…	cô	bảo	là…	là	té	xỉu	ư?
-	Thưa	bác	sĩ,	vâng.
Ngưng	một	chút,	rồi	giọng	bác	sĩ	rất	ngọt	ngào:
-	Emalin?	Tại	sao	cô	ấy	lại	làm	vậy?
-	Tại	sao	cô	ấy	làm	cái	gì?
Trong	câu	hỏi	gặng	lại	đó,	có	cái	giọng	gần	như	doạ	nạt.
-	Emalin	này,	tôi	là	y	sĩ	chữa	bệnh	cho	gia	đình	cô.	Xưa	kia	tôi	đã	chữa	bệnh	cho	ông	nhà.	Cô

phải	kể	cho	tôi	nghe.	Cô	tưởng	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	cái	vết	như	vết	đó	ở	trên	cổ	ư?
Khi	cô	hay	mà	tới	thì	cô	ấy	treo	được	bao	lâu	rồi?
Ngừng	một	lúc	lâu	hơn.	Giọng	người	đàn	bà	hết	cứng	cỏi:
-	Hai	ba	phút	gì	đó.	Thưa	bác	sĩ,	không	sao	chứ?
-	Không	sao	đâu,	cô	ấy	sẽ	như	thường.	Không	bị	nặng.	Tại	sao	cô	ấy	làm	vậy?
Giọng	người	đàn	bà	lạnh	lùng	hơn	lúc	đầu	nữa.	Lạnh	như	băng:
-	Thưa	ông,	tôi	không	biết.
-	Cô	muốn	nói	rằng	cô	không	muốn	cho	tôi	biết	hả?
-	Tôi	muốn	nói	điều	mà	tôi	nói.
Rồi	tới	giọng	của	bác	sĩ	dặn	dò	cách	săn	sóc:	nghỉ	ngơi,	uống	sữa	và	chút	huýt-ki.
Ông	ta	bảo:
-	Cần	nhất	là	phải	tỏ	vẻ	ngọt	ngào	với	cô	ấy,	nhớ	kĩ	đấy.
Giọng	Emalin	hơi	run:
-	Thưa	bác	sĩ,	bác	sĩ…	giữ	kín	cho	chứ?
Bác	sĩ	đáp	nhỏ	nhẹ:
-	Tôi	là	y	sĩ	cho	nhà	này	mà.	Tất	nhiên	là	tôi	giữ	kín.	Tối	nay	tôi	sẽ	cho	mang	thuốc	an	thần	lại.
-	Huýt-ki?
Thình	lình	tôi	mở	mắt	ra.	Thằng	Johnny	Gấu	ghê	tởm	đó	mỉm	cười	với	mọi	người.
Ai	nấy	im	lặng	xấu	hổ.	Carl	Mập	ngó	xuống	đất.	Tôi	quay	về	phía	Alex	xin	lỗi,	và	chính	tôi	mới

chịu	trách	nhiệm.	Tôi	bảo:
-	Tôi	đâu	biết	rằng	hắn	làm	vậy.	Tôi	ân	hận	lắm.
Tôi	đi	ra,	 trở	về	căn	phòng	thê	thảm	của	tôi,	ở	nhà	mụ	Ratz.	Tôi	mở	cửa	sổ,	ngó	từng	 làn

sương	mù	uốn	khúc	bò	lên,	từng	đợt.	Ở	phía	xa,	trên	vũng	lầy,	tôi	nghe	tiếng	máy	diesel	bắt
đầu	chạy	chầm	chậm	rồi	nóng	lên.	Một	lát	sau	có	tiếng	sắt	của	cái	gàu	bắt	đầu	đào	mương.
Sáng	hôm	sau,	một	loạt	tai	nạn	rất	thường	trong	nghề	liên	tiếp	đổ	dồn	lên	đầu	chúng	tôi.	Một



chiếc	dây	cáp	mới	bỗng	đứt	trong	khi	kéo	gàu	về	và	làm	rớt	gàu	lên	một	chiếc	xà	lan	và	chiếc
xà	lan	này	với	dụng	cụ	chìm	xuống	dưới	ba	thước	nước	bùn.	Khi	chúng	tôi	thả	một	“khối	đu”
rồi	cột	một	sợi	dây	cáp	để	câu	lên	thì	dây	lại	đứt	nữa,	cắt	rời	chân	một	người	thợ	trên	boong.
Người	ta	vội	băng	bó	đầu	chân	còn	lại	rồi	chở	gấp	lại	Salinas.	Rồi	tới	những	tai	nạn	nho	nhỏ.
Một	người	thợ	bị	dây	cáp	cà	vào,	trầy	da	làm	mủ.	Chú	bếp	tìm	cách	bán	cho	anh	ta	một	hộp
marijuana[7],	điều	đó	tỏ	rằng	ý	kiến	của	tôi	về	chú	ta	không	sai	chút	nào.	Xét	chung	thì	dưới
xáng	không	chút	nào	yên,	không	có	chuyện	nọ	thì	có	chuyện	kia.	Phải	đợi	hai	tuần	lễ	chúng	tôi
mới	có	một	xà	lan	mới,	một	người	thợ	boong	mới,	một	người	bếp	mới	mà	tiếp	tục	lại	công
việc.
Người	bếp	mới	nhỏ	con,	mũi	dài,	nước	da	ngăm	ngăm,	tính	tình	nham	hiểm	và	có	tài	khéo

nịnh.
Cả	nửa	tháng	tôi	không	tiếp	xúc	gì	với	xã	hội	Loma	cả,	nhưng	khi	cái	gàu	bắt	đầu	kêu	lẻng

xẻng	vục	xuống	bùn,	khi	cái	máy	diesel	cũ	kĩ,	to	lớn	bắt	đầu	nổ	rầm	trên	vũng	lầy,	thì	tôi	đi	bộ
lại	thăm	trại	Alex	Hartnell	vào	một	buổi	tối.	Đi	ngang	qua	nhà	Hawkins,	tôi	ngó	qua	một	cái
cửa	song	nhỏ	đục	trong	hàng	rào	trắc	bách.	Trong	nhà	tối	om,	mặc	dầu	có	một	ánh	đèn	yếu	ớt
le	lói	ở	cửa	sổ.	Đêm	đó,	gió	thổi	nhẹ,	và	những	khối	sương	mù	lăn	nhè	nhẹ	trên	mặt	đất	như
bông	cây	thảo	nhi[8].	Tôi	đi	trong	một	chỗ	trống	được	một	lúc,	rồi	bị	một	đám	sương	mù	dày
nuốt	mất,	rồi	lại	ra	một	chỗ	sáng.	Dưới	ánh	sao,	tôi	thấy	những	cục	sương	mù	lớn	loang	loáng
bạc	đó	chạy	qua	cánh	đồng.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	thở	i	ỉ	phát	ra	từ	sau	hàng	rào	trắc
bách	của	khu	vườn	Hawkins,	rồi	thình	lình	tôi	ra	khỏi	đám	sương	mù	và	thấy	một	bóng	đen
chạy	vội	vào	trong	cánh	đồng	và	nghe	tiếng	chân	kẻ	đó	lết	trên	đất,	tôi	nhận	ngay	được	là	một
người	làm	công	Huê	kiều	đi	dép.	Bọn	Huê	kiều	thường	ăn	vô	số	loài	vật	mà	chỉ	ban	đêm	mới
bắt	được.
Tôi	gõ	cửa.	Alex	bước	ra.	Thấy	tôi	ông	ta	có	vẻ	mừng.	Bà	chị	ông	ta	không	có	nhà.	Tôi	ngồi

gần	lò	sưởi	và	ông	ta	đem	một	chai	rượu	mạnh	tuyệt	hảo	ra,	hỏi	tôi:
-	Nghe	nói	ông	gặp	nhiều	chuyện	rắc	rối?
Tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	nguyên	do.
-	Hình	như	tai	hoạ	rủ	nhau	tới	từng	loạt.	Họ	đã	tính	ra	rằng	nó	tới	từng	nhóm	một,	ba,	năm,

bảy	hay	chín	tai	hoạ	liên	tiếp	nhau.
Alex	gật	đầu:
-	Tôi	cũng	hơi	có	cái	cảm	giác	đó.
Tôi	hỏi:
-	Hai	cô	Hawkins	ra	sao?	Đi	ngang	qua	tôi	nghe	có	tiếng	khóc.
Alex	nửa	như	tởm	không	muốn	nói	về	họ,	nửa	lại	thích	nói:
-	Tôi	có	lại	thăm	cách	đây	khoảng	một	tuần.	Cô	Amy	không	được	mạnh.	Tôi	không	được	gặp

cô	ấy,	chỉ	gặp	cô	Emalin	thôi.
Rồi	Alex	nói	toạt	ra:
-	Có	cái	gì	nó	đè	nặng	lên	họ,	cái	gì	nó…
Tôi	bảo:
-	Người	ta	tưởng	như	ông	là	thân	thích	họ.
-	Thì	ông	già	tôi	và	ông	già	hai	cô	ấy	xưa	là	bạn	thân.	Hồi	xưa	chúng	tôi	quen	gọi	là	dì	Amy,	dì

Emalin.	Họ	không	thể	làm	một	cái	gì	xấu	xa	được.	Nếu	hai	chị	em	Hawkins	không	còn	là	hai	chị
em	Hawkins	nữa,	thì	dân	chúng	miền	này	sẽ	không	còn	ra	cái	gì	cả.
Tôi	hỏi:
-	Cái	lương	tâm	của	cộng	đồng	chăng?
Ông	ta	lớn	tiếng	đáp:
-	Sự	an	toàn.	Nơi	mà	trẻ	con	tới	được	ăn	bánh.	Nơi	mà	thiếu	nữ	tới	được	an	ủi.	Họ	tự	đắc	thật,

nhưng	họ	tin	những	cái	mà	chúng	ta	chỉ	mong	rằng	đúng	chứ	chưa	tin	hẳn.	Mà	họ	sống	như	là…



như	là	ở	đời	này,	sự	lương	thiện	là	chính	sách	tốt	hơn	hết	mà	sự	nhân	từ	tự	nó	là	phần	thưởng
rồi.	Chúng	tôi	cần	có	hai	cô	ấy.
-	Tôi	hiểu	rồi.
-	Nhưng	lúc	này	cô	Emalin	đương	chiến	đấu	với	một	cái	gì	ghê	gớm	và…	và	tôi	ngờ	rằng	cô

thắng	không	nổi.
-	Ông	muốn	nói	gì	vậy?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	việc	giết	thằng	Johnny	Gấu	rồi	liệng	thây	nó

xuống	vũng	lầy.	Thực	tình	tôi	đã	tính	làm	cái	việc	đó.
Tôi	bảo:
-	Đâu	phải	lỗi	của	hắn.	Hắn	chỉ	như	cái	máy	ghi	âm	rồi	phát	ra	đúng,	nhưng	đáng	lẽ	dùng	một

cái	thẻ	bỏ	vô	máy	thì	đằng	này	người	ta	dùng	một	li	huýt-ki.
Rồi	chúng	tôi	nói	sang	chuyện	khác,	một	lát	sau	tôi	về	Loma.	Tôi	tưởng	như	sương	mù	bám

vào	hàng	rào	trắc	bách	của	ngôi	nhà	Hawkins,	và	vô	khối	sương	dồn	đống	lại	ở	chung	quanh
trong	khi	những	khối	khác	chầm	chậm	lách	vô.	Tôi	vừa	tiếp	tục	đi	vừa	mỉm	cười,	nghĩ	tới	cái
lối	mà	óc	con	người	thường	dùng	để	có	thể	chỉnh	lí	lại	thiên	nhiên	cho	nó	hợp	với	tư	tưởng	của
mình.	Khi	tôi	đi	ngang,	trong	nhà	không	có	ánh	đèn.
Công	việc	của	tôi	lại	theo	một	thủ	tục	rất	đều	đều,	Chiếc	gàu	lớn	đào	mương,	lần	lần	tiến	tới.

Kíp	thợ	biết	rằng	tai	nạn	qua	rồi,	điều	đó	có	lợi	cho	tinh	thần	họ;	người	bếp	mới	khéo	dụ	dỗ	họ
đến	nỗi	có	rán	bê-tông	cốt	sắt	cho	họ	ăn	họ	cũng	ăn.	Cá	tính	của	người	bếp	cần	cho	hạnh	phúc
một	kíp	đào	kinh	hơn	là	các	món	ăn	người	ấy	nấu.
Hai	ngày	sau	khi	lại	thăm	Alex	vào	buổi	tối,	tôi	đi	trên	vỉa	hè	gỗ,	để	lại	sau	lưng	một	luồng

sương	mù,	rồi	tôi	vô	quán	Buffalo.	Carl	Mập	vừa	chùi	li	vừa	tiến	lại	phía	tôi.	Tôi	la	lớn:	“Huýt-
ki”	không	để	cho	hắn	kịp	hỏi	tôi	muốn	uống	gì.	Tôi	cầm	li,	 lại	ngồi	một	cái	ghế	tồi	tàn.	Alex
không	có	ở	đó.	Thimothy	Ratz	trang	bài	và	ăn	một	ván	may	mắn	lạ	thường.	Hắn	thắng	luôn	bốn
ván	 và	mỗi	 lần	 thắng	 là	 uống	một	 li	 huýt-ki.	 Khách	 tới	mỗi	 lúc	một	 đông.	 Không	 có	 quán
Buffalo	này,	không	biết	chúng	tôi	sẽ	làm	gì	đây.
Khoảng	mười	giờ,	 ai	nấy	đều	đã	biết	 tin	 tức.	 Sau	này	nghĩ	 lại	những	chuyện	đó,	người	 ta

không	thể	nhớ	rõ	được	tin	tức	tiết	ra	cách	nào.	Một	kẻ	nào	đó	vô,	tiếng	thì	thào	truyền	khắp
phòng,	và	thình	lình	ai	nấy	đều	biết	việc	đã	xảy	ra	với	đầy	đủ	chi	tiết.	Cô	Amy	đã	tự	tử.	Ai	đem
tin	đó	 lại?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Cô	đã	 treo	cổ.	Trong	quán,	người	 ta	không	phê	bình	gì
nhiều	về	tin	đó.	Tôi	thấy	mọi	người	rán	giữ	một	thái	độ	nghiêm	trang.	Thường	họ	không	như
vậy.	Họ	ngồi	thành	từng	nhóm,	nói	với	nhau	rất	nhỏ	nhẹ.
Cánh	cửa	từ	từ	mở	và	Johnny	Gấu	lướt	vô,	cái	đầu	rậm,	lớn	của	hắn	lắc	lư,	nụ	cười	đần	độn

hiện	trên	môi.	Chân	hắn	yên	lặng	phớt	qua	trên	sàn.	Hắn	ngó	chung	quanh,	hỏi:
-	Huýt-ki?	Huýt-ki	cho	Johnny?
Bây	giờ	ai	nấy	đều	muốn	biết	rõ.	Họ	xấu	hổ	vì	tò	mò	muốn	biết,	nhưng	khối	óc	của	họ	xúi	họ

phải	biết.	Carl	Mập	rót	một	li.	Thimothy	Ratz	đặt	bài	xuống,	đứng	dậy.	Johnny	Gấu	nốc	hết	li
rượu.	Tôi	nhắm	mắt	lại.
Bác	sĩ	có	giọng	gắt:
-	Emalin,	cô	ấy	đâu?
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	giọng	nào	như	giọng	người	đáp	lại:	lạnh	lùng	tự	chủ,	nhưng

chỉ	có	bề	ngoài	là	tự	chủ,	còn	bề	trong	thì	khổ	não	ghê	gớm	mà	vẫn	lạnh	lùng.	Giọng	đều	đều,
không	cảm	xúc	gì	cả,	nhưng	trong	sự	rung	động	của	âm	thanh	hiện	rõ	sự	thống	khổ:
-	Thưa	bác	sĩ,	cô	ấy	ở	đó.
-	Hừm…	-	Ngừng	một	lúc	lâu	–	Treo	cổ	lâu	chứ?
-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	không	biết	là	bao	đâu.
-	Tại	sao	cô	ấy	làm	vậy,	Emalin?
Lại	cái	giọng	đều	đều:



-	Thưa	bác	sĩ…	tôi	không	biết.
Ngừng	lâu	hơn	nữa,	rồi:
-	Hùm…	Emalin,	cô	biết	rằng	cô	ấy	có	mang	chứ?
Giọng	lạnh	lùng	mà	đau	đớn,	người	ta	nghe	tiếng	thở	dài:
-	Thưa	bác	sĩ,	vâng.
Rồi	có	tiếng	rất	nhỏ:
-	Như	vậy	mà	cô	chùng	chình,	mãi	rồi	cô	mới	hay…	Không,	Emalin,	tôi	không	muốn	nói	vậy

đâu,	tội	nghiệp	cô.
Giọng	Emalin	lại	tự	chủ	được:
-	Bác	sĩ	có	thể	làm	tờ	khai	mà	không	ghi…
-	Chắc	chắn	là	được,	thế	nào	cũng	được	mà.	Tôi	sẽ	nói	thêm	với	người	lo	việc	chôn	cất	nữa.

Cô	đừng	ngại	gì	cả.
-	Đa	tạ	bác	sĩ.
-	Tôi	đi	kêu	điện	thoại	bây	giờ	đây.	Không	thể	để	cô	ngồi	một	mình	ở	đây	được.	Qua	phòng

bên	đi,	Emalin.	Tôi	cho	cô	một	liều	an	thần…
-	Huýt-ki?	Huýt-ki	cho	Johnny?
Tôi	nhìn	cái	nụ	cười	và	cái	đầu	rậm	lắc	lư	của	hắn.
Carl	Mập	rót	thêm	một	li	nữa.	Johnny	Gấu	nốc	cạn	rồi	 lướt	tới	cuối	phòng,	bò	xuống	dưới

gầm	một	cái	bàn,	ngủ.
Mọi	người	làm	thinh.	Người	ta	lại	quầy,	lặng	lẽ	trả	tiền.	Vài	phút	sau	Alex	đẩy	cửa	vô,	phòng

vẫn	yên	lặng.	Ông	ta	bước	vọt	lại	phía	tôi,	hỏi	nhỏ:
-	Ông	hay	tin	chưa.
-	Hay.
-	Trước	kia	tôi	đã	lo	ngại.	Tối	hôm	nọ	tôi	có	nói	với	ông	rồi.	Lúc	đó	tôi	ngại	quá.
Tôi	hỏi:
-	Hôm	đó	ông	biết	rằng	cô	ấy	có	mang	ư?
Alex	cứng	sửng	ra,	ngó	khắp	phòng	rồi	ngó	tôi,	hỏi:
-	Johnny	Gấu	hả?
Tôi	gật	đầu.
Alex	lấy	bàn	tay	che	mắt:
-	Tôi	không	thể	tin	được	điều	đó.
Tôi	sắp	đáp	thì	nghe	tiếng	lục	đục,	tôi	ngó	về	phía	cuối	phòng.	Johnny	Gấu	bò	trong	hang	của

hắn	ra,	lướt	về	phía	quầy.
-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	mỉm	cười	với	Carl	Mập,	đợi.
Tức	thì	Alex	tiến	tới,	nói	với	mọi	người	trong	quán:
-	Xin	bà	con	nghe	tôi	nè!	Như	vậy	đã	là	quá	rồi.	Thôi	đi.
Không	ai	phản	đối	cả.	Tôi	thấy	nhiều	người	gật	đầu	với	nhau,	tỏ	ý	tán	đồng.
-	Huýt-ki	cho	Johnny?
Alex	quay	lại	ngốc	thằng	ngốc	đó:
-	Mày	phải	biết	xấu	hổ	chứ.	Cô	Amy	cho	mày	ăn,	bao	nhiêu	quần	áo	mày	bận	cũng	do	cô	ấy

cho	mày	cả.
Johnny	mỉm	cười	với	ông	ta:



-	Huýt-ki?
Rồi	hắn	trổ	tài.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	bổng	trầm	nghẹt	mũi,	chắc	là	giọng	Trung	Hoa.	Alex

có	vẻ	vững	bụng.
Rồi	tới	một	giọng	khác,	chậm	rải,	do	dự,	lặp	lại	những	tiếng	đó	mà	không	nghẹt	mũi.
Alex	nhảy	chồm	lên,	nhanh	đến	nỗi	tôi	không	hay,	thoi	một	cú	mạnh	vào	cái	miệng	mỉm	cười

của	Johnny,	vừa	thoi	vừa	hét:
-	Tao	đã	biểu	mày	rằng	thôi.
Johnny	Gấu	lấy	lại	thăng	bằng.	Môi	nó	tét	ra,	đỏ	những	máu,	nhưng	nó	vẫn	còn	mỉm	cười.	Nó

cử	động	chậm	chạp,	không	hề	gắng	sức.	Cánh	tay	nó	quàng	Alex	như	những	cái	tua	con	hải	quì
ôm	con	cua.	Alex	gập	mình	về	phía	sau.	Tôi	nhảy	bổ	lại,	nắm	lấy	một	cánh	tay	của	hắn,	cố	vặn
mà	hắn	vẫn	không	bỏ	Alex	ra.	Carl	Mập	lăn	trên	mặt	quầy	nhảy	xuống,	tay	cầm	một	cái	vồ	của
bọn	thợ	đóng	thùng	rượu.	Lão	đập	vồ	vào	cái	đầu	bù	xù	cho	tới	khi	cánh	tay	hắn	thả	ra,	và	hắn
ngã	xuống	sàn.	Tôi	ôm	Alex,	dìu	ông	ta	ngồi	xuống	một	cái	ghế.
-	Ông	có	bị	thương	không?
Ông	ta	rán	thở,	đáp:
-	Có	lẽ	tôi	bị	trẹo	lưng.	Nhưng	không	sao.
-	Ông	có	chiếc	xe	Ford	ngoài	đó	không?	Tôi	sẽ	đưa	ông	về.
Khi	xe	chạy	qua	nhà	Hawkins,	chúng	tôi	không	ngó	vô.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	con	đường.	Tôi	đỡ

Alex	vô	căn	nhà	tối	tăm,	đưa	ông	ta	lên	giường	nằm	và	cho	ông	ta	uống	một	li	rượu	chanh.	Suốt
trên	đường	về,	ông	ta	không	nói	một	tiếng.	Khi	nằm	yên	trên	giường	rồi,	ông	ta	mới	hỏi:
-	Theo	ý	ông,	có	ai	kịp	nhận	thấy	không?	Tôi	đã	làm	im	miệng	nó	vừa	đúng	lúc	chứ?
-	Ông	muốn	nói	gì?	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	ông	lại	đánh	hắn.
-	Ông	nghe	tôi	nè.	Lưng	tôi	như	vầy,	chắc	tôi	phải	nằm	trong	một	thời	gian.	Nếu	ông	nghe

thấy	điều	gì,	thì	ngăn	cản	người	ta	nhé?	Không	nên	để	cho	họ	nói	gì.
-	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
Ông	ta	ngó	thẳng	vào	mặt	tôi	một	lúc	rồi	đáp:
-	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	tin	cậy	ông	được.	Giọng	nói	thứ	nhì	đó…	là	giọng	cô	Amy.
	
	

[1]	Trích	của	Pierre	Brodin	trong	Les	écrivains	américains	de	l’Entre-deux-guerres	–	Horizons	de	France.
[2]	Các	bạn	có	thể	xem	bản	tiếng	Anh	Johnny	Bear	tại	http://homepage.ntu.edu.tw/~karchung/JohnnyBear2.pdf.	(Goldfish).
[3]	Sách	in	là	“trắc	bá”,	tôi	sửa	thành	“trắc	bách”	cho	phù	hợp	với	các	chữ	“trắc	bách”	ở	các	đoạn	sau	(nguyên	văn	là	cypress).

(Goldfish).
[4]	Thứ	kí	tính	kì	dị	đó,	các	nhà	tâm	lí	học	gọi	là	mémoire	éidétique.	Ta	viết	một	hàng	số	dài	trên	bảng	rồi	bôi	đi,	người	có	thứ	kí

tính	đó	nhìn	xong	là	như	đã	chụp	hình	được	trong	óc	hàng	số	đó;	rồi	nhìn	vào	tấm	hình	trong	óc	mà	đọc	xuôi,	đọc	ngược	lại	được
cả	hàng	số,	không	sai	một	con.	Có	người	chụp	hình	thanh	âm,	tức	trường	hợp	của	Johnny	Gấu.	Mémoire	éidétique	chúng	tôi	muốn
dịch	là	ấn	ức,	nghĩa	là	nhớ	như	in	trong	óc	vậy.	(Lời	chú	thích	của	dịch	giả).
[5]	Nguyên	văn	là	bamboo,	ở	đây	dịch	là	“tre”	nhưng	ở	sau	lại	dịch	là	“ống	sậy”	(?).	(Goldfish).
[6]	Bộ	dây	cương	giả:	nguyên	văn	là	“check-rein”.	(Goldfish).
[7]	Marijuana:	là	lá	và	hoa	khô	của	cây	cần	sa.	(Goldfish).
[8]	Một	loại	cây	gai.

http://homepage.ntu.edu.tw/~karchung/JohnnyBear2.pdf
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