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LỜI	GIỚI	THIỆU
Karl	Adolph	Gjellerup	sinh	ngày	2/6/1857	tại	Roholte,	miền	Bắc	Zealand,

Đan	Mạch.	Cha	của	ông,	mục	sư	Pastor	Carl	Adolph	Gjellerup,	đã	mất	khi
ông	 lên	 ba	 tuổi.	 Sau	 cái	 chết	 của	 người	 cha,	 Gjellerup	 được	 người	 bác
Johannes	Fibiger,	vốn	là	một	linh	mục	và	đồng	thời	cũng	là	một	nhà	thơ,
đưa	về	Copenhagen	nuôi	dưỡng.	Với	mong	muốn	sau	này	sẽ	được	phụng
sự	dưới	ngôi	nhà	 của	Chúa,	năm	1874,	K.	Gjellerup	đã	vào	học	 tại	 khoa
Thần	học,	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Copenhagen.	Tuy	nhiên,	do	chịu	ảnh
hưởng	bởi	tư	tưởng	của	Herbert	Spence	-	một	người	theo	thuyết	tiến	hóa
của	 Darwin	 -	 và	 nhà	 phê	 bình	 Georg	 Brandes,	 nên	 ngay	 khi	 chưa	 tốt
nghiệp,	K.	Gjellerup	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	thu	hút	bởi	chủ	nghĩa	vô	thần.
Cũng	dưới	ảnh	hưởng	của	Brandes,	K.	Gjellerup	ủng	hộ	sự	phát	triển	tự	do
của	 các	 tác	phẩm	văn	học	mang	đậm	dấu	ấn	 cá	nhân	và	 tính	nhân	văn;
đồng	thời	ông	viết	những	tác	phẩm	táo	bạo	với	hơi	hướng	của	chủ	nghĩa

tự	nhiên.	Mặc	dù	vậy,	thời	gian	sau,	ông	lại	dần	dần	xa	rời	ảnh	hưởng	của	Brandes	và	sáng	tác
theo	khuynh	hướng	lãng	mạn.
K.	 Gjellcrup	 viết	 văn	 từ	 rất	 sớm,	 vừa	 tốt	 nghiệp	 trung	 học	 ông	 đã	 viết	 hai	 vở	 kịch	 Spicio

Africanus	và	Arminius	nhưng	đều	không	được	in.	Sự	sụp	đổ	niềm	tin	vào	Chúa	chính	là	một
trong	những	chủ	đề	quan	trọng	nhất	trong	những	sáng	tác	của	K.	Gjellerup	thời	kì	đầu,	đặc	biệt
qua	các	tác	phẩm	như	Người	Lý	Tưởng	(1878,	ký	bút	danh	Epigon),	Antigonos	(1880),	v.v...
Tuy	nhiên,	sau	này	các	tác	phẩm	của	K.	Gjellerup	lại	in	đậm	dấu	ấn	của	tư	tưởng	Phật	Giáo	và
những	tôn	giáo	Phương	Đông	khác.
Trong	hai	năm	1883	và	1884,	K.	Gjellerup	đã	du	lịch	qua	nhiều	nước	như	Italia,	Hy	Lạp,	Nga,

Thụy	Điển,	Thụy	Sĩ;	 ấn	 tượng	 thu	 lượm	được	phản	ánh	 trong	 các	 tác	phẩm	Tháng	Cổ	Điển
(1884).	Brynhid	(1884).	Đến	năm	1885,	K.	Gjellerup	chuyển	đến	sống	ở	Dresden,	Đức.	Ông	chịu
ảnh	hưởng	sâu	sắc	những	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	nhân	văn	và	triết	học	siêu	hình	của	Gocthe
và	Friedrich	Schiller	-	vốn	cho	rằng	thế	giới	bên	ngoài	được	sinh	ra	do	ý	thức,	rằng	thế	giới	vật
chất	không	thể	tồn	tại	một	cách	độc	lập	với	ý	thức	của	con	người.	Những	tư	tưởng	này	được
thể	 hiện	 khá	 rõ	 qua	 hai	 tác	 phẩm	Minna	 (1889)	 và	 Kamanita,	 kẻ	 Hành	Hương	 (1906).	 Cả
Fyodor	 M.Dostoevsky	 và	 Ivan	 Turghenev	 cũng	 là	 hai	 nhà	 văn	 có	 ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 K.
Gjellerup,	có	thể	thấy	rất	rõ	điều	này	trong	một	số	tác	phẩm	mà	K.	Gjellerup	viết	về	vấn	đề	đạo
đức.	Chiếc	Cối	Xay	(1896),	một	câu	chuyện	về	tội	ác	và	sự	đau	khổ,	lại	thể	hiện	rõ	những	dấu	ấn
của	Émile	Zola.	Cuốn	tiểu	thuyết	viết	về	cuộc	sống	của	những	người	nông	dân	Đan	Mạch	này	là
một	kiệt	tác.
Những	sáng	tác	của	K.	Gjellerup	được	viết	bằng	tiếng	Đan	Mạch	và	 tiếng	Đức,	 thể	hiện	sự

thán	phục	của	ông	đối	với	tinh	thần	nhân	bản	và	khía	cạnh	tâm	linh	trong	văn	hóa	Đức.	Tác
phẩm	của	ông	cũng	bộc	lộ	rõ	ảnh	hưởng	của	trào	lưu	suy	đồi	(Décadcnce),	nhưng	từ	khoảng
năm	1906	trở	đi	ông	quan	tâm	đến	đề	tài	tôn	giáo.	Mặc	dù	Phât	Giáo	là	nguồn	cảm	hứng	giúp
ông	hoàn	thành	nhiều	tác	phẩm	như	vở	kịch	Ngọn	Lửa	Hiến	Tế	(1903)	và	tiểu	thuyết	Những
Người	Hành	Hương	Vĩnh	Cửu	(1910),	những	tác	phẩm	viết	về	luân	hồi	và	sự	ước	vọng	tới	cõi
Niết	Bàn,	nhưng	hai	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	ông	là	Những	Người	Bạn	Của	Chúa	Trời
(1916)	và	Cành	Vàng	(1917)	lại	đánh	dấu	sự	trở	về	với	Cơ	Đốc	Giáo.
K.	Gjellerup	đã	kết	hôn	với	Eugenia	Anna	Caroline	Heusinger,	một	người	họ	hàng	của	Georg

Brandes.	Sau	khi	rời	khỏi	Đức	năm	1887,	đến	năm	1892	K.	Gjellerup	lại	cùng	gia	đình	chuyển



đến	định	cư	tại	Dresden.	Kể	từ	đây,	ông	bắt	đầu	sáng	tác	bằng	tiếng	Đức,	ngôn	ngữ	mà	ông	gọi
là	phương	tiện	thể	hiện	chân	chính	của	mình	là	càng	ngày	càng	được	độc	giả	ở	Đức	yêu	mến	và
trân	 trọng.	 Năm	 1917,	 cùng	 với	 một	 nhà	 văn	 Đan	 Mạch	 khác	 là	 Henrik	 Pontoppidan.	 K
Gjellerup	đã	được	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Điển	trao	giải	Nobel	văn	học	"vì	sự	nghiệp	sáng	tác	thơ
phong	phú	và	những	lý	tưởng	nhân	đạo	cao	cả,	vì	những	đóng	góp	cho	việc	củng	cố	khối	thống
nhất	các	dân	tộc	Scandinavia".	Tuy	nhiên,	người	dân	Đan	Mạch	không	hào	hứng	lắm	với	việc
ông	nhận	giải	Nobel	vì	cho	rằng	ông	là	nhà	văn	Đức.
K.	Gjellerup	mất	ngày	11/10/1919.	Dù	rằng	sau	khi	mất,	danh	tiếng	của	ông	mờ	nhạt	dần

nhưng	K.	Gjellerup	vẫn	được	đánh	giá	là	một	trong	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	nền	văn	học
Đan	Mạch.
•	Tác	Phẩm
Kamanita,	kẻ	Hành	Hương	là	một	trong	những	tác	phẩm	đặc	trưng	và	thể	hiện	rõ	nhất	quan

niệm	Phật	giáo	của	Karl	Gjellerup.
Tác	phẩm	là	câu	chuyện	về	Kamanita,	một	thương	gia	trẻ	ở	Ấn	Độ	thời	Đức	Phật	Thích	Ca

Mâu	Ni	còn	tại	thế	(cách	đây	2500	năm).	Do	duyên	nghiệp	mà	chàng	trai	trẻ	tài	hoa	Kamanita
và	nàng	Vasitthi	xinh	đẹp	như	nữ	thần	Lakshmi	đã	gặp	nhau	để	rồi	yêu	nhau	trong	mối	tình
nồng	nàn,	say	đắm.	Nhưng	"đời	là	bể	khổ	hạnh	phúc	đến	rồi	lại	đi,	nhường	chỗ	cho	bất	hạnh	và
khổ	đau.	Điểm	khác	biệt	 là	 tuy	cũng	gặp	cảnh	ngang	trái	như	nhiều	cặp	tình	nhân	trên	đời,
Kamanita	và	Vasitthi	có	may	mắn	ở	trong	số	rất	 ít	người	 trong	cõi	nhân	gian	được	sinh	ra
cùng	xứ	sở	với	Đức	Phật,	được	gặp	Ngài	và	được	Ngài	chỉ	dẫn	tiếp	bước	theo	dấu	chân	Ngài
trên	con	đường	đi	tìm	chân	lý	tối	hậu	-	con	đường	giải	thoát	khỏi	biển	khổ	của	luân	hồi	sinh	tử.
Câu	chuyện	mang	đậm	màu	sắc	của	trường	phái	Phật	Giáo	Tịnh	Độ	Tông,	mà	mục	đích	của	nó
là	tu	học	nhằm	được	tái	sinh	tại	Tây	Phương	Cực	Lạc,	Tịnh	độ	của	Phật	A	Di	Đà.	Nhưng	Tây
Phương	Cực	Lạc	chưa	phải	là	mục	đích	cuối	cùng	trên	con	đường	tu	tập	mà	chỉ	là	nơi	được	xem
là	cõi	cuối	cùng	mà	hành	giả	phải	tái	sinh	để	rồi	đạt	Niết	Bàn,	điều	mà	cặp	tình	nhân	Kamanita
và	Vasitthi	đã	đạt	được	trong	câu	chuyện	này.	Xin	nói	rõ	thêm	là	trước	thời	Đức	Phật	Thích	Ca,
con	người	chỉ	mới	biết	đến	và	cầu	mong	được	tái	sinh	trong	cảnh	trời	Đại	Phạm	của	Phạm
Thiên	Vương	(Brahma).	Đạo	Bà	La	Môn	tôn	Phạm	Thiên	Vương	là	vị	thần	chúa	tể	và	Ngài	cũng
được	gọi	 là	Ngọc	hoàng	Thượng	Đế.	Đạo	Phật	 cũng	công	nhận	Ngài	 là	 chúa	 tể	 thế	giới	 con
người,	nhưng	chỉ	rõ	cảnh	trời	Đại	Phạm	thuộc	miền	sơ	thiền,	trong	cõi	sắc	giới,	tức	là	còn	cách
khá	xa	với	cảnh	giới	siêu	việt,	dù	rằng	tất	cả	đều	thuộc	về	tam	giới	(Dục	giới,	sắc	giới	và	vô	sắc
giới)	và	vẫn	còn	chịu	sự	chi	phối	của	vòng	luân	hồi	sinh	tử.	Chỉ	có	Đức	Phật	và	những	người	đi
theo	dấu	chân	của	Ngài	mới	đạt	đến	sự	tỉnh	thức	tối	hậu,	đi	vào	cõi	Niết	Bàn,	lưu	trú	trong	tinh
không	tuyệt	đối,	sự	an	lạc	siêu	việt	khi	thấy	mình	cùng	một	thề	với	tuyệt	đối,	khi	thấy	mình
giải	thoát	khỏi	mọi	hư	huyễn,	mọi	biến	tướng,	mọi	tham	ái.	"Ngọn	lửa	đã	tắt",	nhưng	không	có
nghĩa	 là	nó	hoại	diệt,	đi	vào	hư	vô.	Lửa	đèn	tắt	nhưng	đèn	vẫn	còn.	Không	còn	tồn	tại	kinh
nghiệm	trong	tam	giới,	nhưng	còn	siêu	tồn	tại,	cái	cao	hơn	nhận	thức	và	không	thể	diễn	đạt
bằng	lời.
Bằng	cảm	hứng	sáng	tạo	câu	chuyện	về	chàng	Kamanita,	dường	như	cuối	K.	Gjellerup	đã	tìm

thấy	con	đường	đi	đến	chân	lý	tối	hậu	và	phải	chăng	tác	phẩm	này	hàm	chứa	sự	biểu	lộ	một
trong	vô	số	các	dạng	khác	nhau	của	Tâm	thức	Đức	Phật,	sẽ	không	ngừng	biểu	lộ	chừng	nào
chúng	sinh	vẫn	còn	chịu	khổ	trong	luân	hồi	sinh	tử.
NGỤY	HỮU	TÂM



ĐỨC	THẾ	TÔN	CHÀO	NGŨ	SƠN	THÀNH
Ngày	 ấy	Đức	 Phật	 còn	 đi	 dạo	 hết	 chỗ	 này	 sang	 chỗ	 khác	 trong	 xứ	Magadha	 rồi	mới	 đến

Rajagaha[1].	Khi	ngày	đã	tàn	thì	Đức	Thế	Tôn	tới	gần	thành	Ngũ	Sơn.	Những	tia	sáng	dìu	dịu
của	vầng	dương	 lan	 tỏa	khắp	bình	nguyên	phủ	kín	những	cánh	đồng	 lúa	và	những	 thảm	cỏ
xanh	rờn,	hệt	như	ánh	phản	chiếu	của	bàn	tay	ban	phước	của	Thượng	Đế.	Đây	đó	thấy	những
đám	mây	nhỏ,	trông	hệt	như	bột	vàng	ròng,	trườn	trên	mặt	đất	để	chỉ	rằng	cả	người	và	vật	đã
kết	thúc	việc	đồng	áng	và	đang	về	nhà.	Bóng	các	bụi	cây	trải	dài	trông	như	được	phủ	bởi	ảnh
hào	quang	mang	màu	cầu	vồng.	Từ	tán	những	vườn	cây	đang	trổ	hoa	bừng	sáng	 lên	những
cổng	chào,	những	sân	thượng,	những	mái	vòm	và	những	tháp	của	kinh	thành.	Và	dãy	những
ngọn	đồi	với	vách	đá	hiện	lên	trong	bản	giao	hưởng	những	sắc	màu	không	thể	gì	sánh	kịp	của
hoàng	ngọc,	thạch	anh	tím	và	đá	mắt	mèo.
Choáng	ngợp	trước	quang	cảnh	đó,	Đức	Thế	Tôn	dừng	lại.	Ngài	vui	mừng	chào	đón	những

hình	tượng	thân	quen	gây	cho	Ngài	biết	bao	hoài	niệm:	mũi	sừng	xám,	cái	ách	bè,	tảng	vọng
giác	và	ngọn	đại	bàng,	mà	“hệt	như	cái	mái	nhà,	đỉnh	tuyệt	đẹp	của	nó	vượt	trội	trên	tất	cả	các
đỉnh	khác”.	Nhưng	trước	hết	là	Vibhara,	ngọn	núi	của	những	suối	nước	nóng	mà	với	hàng	cây
Sattapani	của	mình,	nó	trao	quê	hương	đầu	tiên	cho	những	kẻ	mất	chốn	quê	hương.	Đây	cũng
là	nơi	nghỉ	chân	đầu	tiên	trên	chặng	đường	cuối	cùng	từ	Sansara	để	đến	Cõi	Niết	Bàn.
Bởi	 lẽ	 khi	 đó	Ngài	 đang	 còn	ở	 tuổi	 thanh	niên,	 như	vầng	dương	hé	mở,	 với	món	 tóc	đen

nhánh,	bóng	nhoáng.	Đó	là	lứa	tuổi	đầu	tiên	của	một	người	đàn	ông.	Mặc	những	lời	cầu	khẩn
của	người	thân	đang	kêu	khóc.	Ngài	đã	từ	bỏ	ngôi	nhà	vương	giả	của	họ	ở	xứ	Bắc	của	người
Saky	và	lẹ	bước	xuống	lưu	vực	sông	Ganga.	Chỉ	ở	nơi	ấy	Ngài	mới	cho	phép	mình	dành	một
thời	gian	nghỉ	chân	lâu	lâu	bằng	cách	cứ	mỗi	sớm	đi	xin	ăn	đến	Rajagaha.	Chính	ở	trong	cái
hang	ấy,	khi	đó	vị	vua	xứ	Magadha	-	Bimbisara	-	đã	đến	thăm	Ngài	và	uổng	công	van	nài	Ngài
về	lại	với	gia	đình	và	cuộc	sống	trần	tục.	Cho	tới	khi	được	những	lời	của	vị	tu	hành	trẻ	tuổi	cảm
hóa	bậc	quyền	quý	dành	được	niềm	tin	đầu	tiên	để	cuối	cùng	cũng	quy	đạo	Phật.
Từ	đó	đến	nay,	một	khoảng	thời	gian	dài	đã	trôi	qua	-	nửa	thế	kỷ.	Ở	đó,	Ngài	không	chỉ	thay

đổi	đời	mình	mà	thay	đổi	cả	tiến	triển	của	thế	giới.	Thời	đó,	khi	Ngài	còn	nghỉ	chân	ở	hang	cây
Sattapanni,	với	thời	nay	mới	khác	biệt	làm	sao!	Khi	đó	Ngài	đang	còn	là	kẻ	đi	tìm,	một	người
vật	 lộn	để	đi	đến	giải	thoát:	đang	còn	những	cuộc	đấu	trí	khủng	khiếp	chờ	đợi	Ngài.	Những
năm	tháng	dài	dằng	dặc,	sự	tu	luyện	khổ	hạnh	vừa	ghê	gớm	lẫn	vô	ích	mà	chỉ	cần	mô	tả	đã	làm
những	người	can	đảm	nhất	trong	số	những	thính	giả	cũng	phải	dựng	tóc	gáy	lên.	Cho	đến	cuối
cùng	khi	hoàn	toàn	vượt	qua	được	tất	cả	những	sự	khổ	hạnh	và	đau	đớn	như	vậy,	thông	qua	sự
tự	đào	sâu	nhiệt	thành.	Ngài	đã	đạt	được	tới	sự	khai	ngộ	và	trở	thành	Đức	Phật	tối	cao,	hoàn
thiện,	để	giải	thoát	mọi	sinh	linh,	đi	tử	cuộc	đấu	tranh.
Khi	 đó	 cuộc	 đời	Ngài	 giống	như	một	 buổi	 sáng	 thất	 thường	 vào	mùa	mưa	mà	nắng	 chói

chang	luân	phiên	cùng	với	bóng	râm	tuyệt	đối,	trong	khi	đó	gió	mùa	đẩy	các	bóng	mây	xếp	lại
ngày	càng	cao	hơn,	và	cơn	giông	đe	dọa	chết	người	ngày	càng	vang	tới	gần.	Cũng	bấy	giờ	trời
đất	được	chứa	đầy	chính	sự	thái	bình	quang	đãng	của	buổi	hoàng	hôn	đó	và	nó	ngày	càng	trở
nên	sâu	lắng	và	rạng	rỡ	hơn,	khi	vòng	lửa	vầng	dương	xuống	gần	chân	trời	hơn.	Và	cả	vầng
dương	của	cuộc	đời	Ngài	cũng	đi	dần	tới	buổi	hoàng	hôn.	Nghiệp	lớn	của	Ngài	đã	hoàn	thành.
Vương	quốc	của	chân	lý	đã	được	đặt	nền	móng	vững	chắc,	đã	bỏ	công	Thuyết	giải	thoát	cho
loài	người.	Nhiều	sư	tăng	và	sư	ni,	cũng	như	nam	nữ	Phật	tử	đã	có	thể	bảo	vệ	cái	Vương	quốc,
gìn	giữ	và	truyền	bá	thuyết	này.	Và	sau	những	sự	cân	nhắc	của	ngày	này,	cái	ngày	Ngài	thực
hiện	chuyến	dạo	cô	đơn,	Ngài	đi	đến	nhận	thức	chắc	chắn	trong	tim:	Đã	sắp	đến	lúc	ta	phải	mãi



mãi	từ	biệt	thế	giới	này	để	cho	ta	và	những	người	tiếp	bước	ta	được	giải	thoát	khỏi	nó	để	đi
đến	sự	thái	bình	của	Cõi	Niết	Bàn.
Rồi	khi	ngắm	nhìn	toàn	bộ	cảnh	vật	xung	quanh	với	sự	hài	lòng	pha	chút	sầu	đau,	Đức	Thế

Tôn	nói	cho	chính	mình:
"Thành	Ngũ	Sơn	Rajagaha	quả	thật	đáng	yêu!	Vùng	phụ	cận	nó	mới	xinh	xắn	biết	nhường

nào!	Những	cánh	đồng	lúa	màu	mỡ,	những	thảm	cỏ	với	hồ	nước	và	cây	cối	ven	hồ,	những	đồi
lẫn	phiến	đá	và	các	bụi	cây	lúp	xúp	hết	sức	kiều	diễm...	Đây	là	lần	cuối	ta	được	ngắm	nhìn	cảnh
vật	đáng	yêu	này.	Chỉ	một	lần	nữa	thôi,	nếu	như	ta	đi	xa	hơn	nữa,	đến	cái	đèo	kia	ta	quay	lại	thì
từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	thung	lũng	yêu	kiều	của	Rajagaha,	và	rồi	chẳng	bao	giờ	nữa...".
Trong	thành	phố	chỉ	còn	hai	ngôi	nhà	vàng	rực	lộng	lẫy	ửng	lên	trong	nắng	chiều:	Một	là	ngọn

tháp	cao	nhất	của	Hoàng	cung	mà	Bimbisara	thấy	lần	đầu	tiên	khi	Ngài	còn	là	một	nhà	tu	hành
trẻ,	vô	danh	đang	làm	hết	trách	nhiệm	của	mình,	nhưng	qua	cư	xử	đúng	đắn	của	mình	đã	được
đức	vua	Magadha	chú	ý	tới.	Hai	là	đoạn	nóc	tròn	của	đền	Indra	ở	đó	trước	khi	có	lời	nói	của
Ngài	để	ngăn	cản	sự	mê	tín	đã	gây	cái	chết	hàng	năm	hàng	nghìn	người	và	vật	để	làm	vật	tế
thần.	Những	tháp	nhỏ	của	tháp	lớn	cũng	chìm	trong	rừng	các	tháp	cao,	chỉ	có	chiếc	chóp	hình
nón	của	cái	ô	che	nắng	bằng	vàng[2]	làm	đỉnh	cho	đến	là	còn	rực	sáng.	Nó	lắc	lư	mạnh	trước	gió
với	ý	nghĩa	là	biểu	tượng	cho	Cố	Đô	và	nó	càng	rực	rỡ	hơn	trên	cái	nền	xanh	sẫm	của	những
vòm	cây	cao	ngất.	Từ	đây	Đức	Thế	Tôn	trông	về	phía	mục	tiêu	còn	khá	xa	cho	chuyến	hành
hương	của	Ngài.	Bởi	lẽ	những	vòm	cây	đó	là	khóm	xoài	ở	bên	ngoài	thành	phố	mà	môn	đồ	của
Jivaka	-	cũng	là	bác	sĩ	riêng	của	nhà	vua	-	đã	tặng	Ngài,	ở	đó	còn	có	một	tu	viện	là	nơi	hết	sức
sạch	sẽ	và	thoải	mái	dành	cho	các	nhà	sư.
Sau	khi	nhận	trách	nhiệm	trưởng	giáo	phận	này,	Đức	Thế	Tôn	để	lại	việc	phụ	trách	những	sư

sãi	dưới	quyền	Ngài	-	mà	con	số	đó	là	200	người	-	cho	em	họ	và	môn	đệ	trung	thành	là	Ananda,
bởi	lẽ	Ngài	bị	niềm	đam	mê	của	chuyến	đi	dạo	cô	độc	hàng	ngày	cuốn	hút.	Và	Ngài	còn	biết	vào
lúc	hoàng	hôn	thường	có	một	nhóm	các	sư	trẻ	do	đại	môn	đệ	và	thông	thái	là	Sariputta	điểu
khiển	nghỉ	lại	khu	rừng	xoài.	Trong	tâm	hồn	sống	động	luôn	hướng	vào	những	gì	cụ	thể	của
Ngài	diễn	ra	cảnh	những	vị	sư	mới	đến	được	các	vị	trụ	trì	ở	đó	đón	tiếp	thân	mật	thế	nào,	được
ân	cần	chỉ	bảo	nơi	ăn	chốn	ở	làm	sao,	cởi	bỏ	mũ	áo	và	bát	cơm	Phật	ra	sao.	Và	khi	đó	nổi	lên
tiếng	ồn	ào	và	tranh	cãi	hết	như	dân	chài	cãi	lộn	nhau	khi	chia	cá.	Đối	với	Ngài,	vốn	yêu	thích
sự	lặng	lẽ	quan	sát,	không	ưa	tiếng	ồn	hệt	như	một	chú	sư	tử	cô	đơn,	lang	thang	tìm	mồi,	chính
lúc	này	đây	sau	những	phút	yên	bình	của	chuyến	du	ngoạn	đơn	độc	và	hạnh	phúc	ngắm	nhìn
cảnh	chiếu	thanh	bình,	thì	ý	nghĩ	về	một	sự	lộn	xộn	như	vậy	càng	khó	chịu	thêm.
Bởi	vậy	mà	dù	vẫn	bước	tiếp,	Ngài	quyết	định	không	đi	qua	thành	phố	để	đến	khu	rừng	xoài

mà	trải	tấm	nệm	ngủ	đêm	của	mình	ngay	tại	ngôi	nhà	tử	tế	nhất	tại	ngoại	ô	thành	phố	muốn
tiếp	nhận	Ngài.	Vào	lúc	đó	thì	những	ánh	lửa	vàng	rực	của	trời	Tây	bị	tan	thành	gam	màu	cam
nhức	nhối,	rồi	chính	màu	này	lại	chảy	thành	màu	đỏ	thẫm	hừng	hực	lửa.	Những	cánh	đồng	lúa
xung	quanh	càng	ngày	càng	xanh	hơn,	hệt	như	mặt	đất	đã	chuyển	thành	ngọc	lục	bảo	được	rọi
chiếu	từ	bên	trong	ra.	Nhưng	ngay	lúc	đó	chân	trời	xa	xa	đã	bốc	lên	một	làn	khí	tím	nhạt	mộng
mị,	trong	khi	lại	có	một	dòng	huyết	dụ	hầu	như	siêu	nhiên	-	ta	chẳng	còn	biết	đó	là	ánh	sáng
hay	bóng	tối	nữa	-	từ	khắp	mọi	nơi	lắng	xuống,	rồi	lại	bay	lên	và	tràn	ngập	toàn	bộ	không	gian.
Làm	tan	biến	những	gi	là	rắn	chắc	và	hội	tụ	những	gì	lỏng	lẻo.	Chảy	mất	đi	những	gì	gần	gũi	và
ồn	ập	đến	những	gì	xa	vời.	Tuy	nhiên,	mọi	thứ	lại	lay	động	rồi	chuyển	thành	một	cơn	run	rẩy
bập	bùng...
Bị	tiếng	lê	bước	của	người	du	ngoạn	cô	đơn	làm	giật	mình,	một	chú	dơi	tung	đôi	cánh	sẫm

rời	khỏi	cành	cây	Sala	đen	thẫm	để	bay	đến	thăm	viếng	những	vườn	trái	ở	khu	ngoại	vi	đã



giống	hệt	như	các	trang	trại,	không	quên	phát	những	tiếng	chiêm	chiếp	vào	hoàng	hôn	đang
tắt	lịm.
Vậy	là	đêm	đã	buông	xuống	khu	ngoại	ô	này	của	thành	Rajagaha	khi	Đức	Thế	Tôn	đến	đó.



CUỘC	HỘI	NGỘ
Tại	ngôi	nhà	đầu	tiên	mà	tường	lấp	ló	giữa	những	tán	cây	của	vườn	tược,	Đức	Thế	Tôn	muốn

lên	tiếng.	Tuy	nhiên	khi	đến	gần	cửa,	Ngài	nhận	ra	ngay	một	cái	lưới	treo	trên	cành	cây.	Rồi
Ngài	bước	tiếp,	từ	chối	ghé	lại	nhà	một	gã	thợ	bắt	chim.
Ở	khu	ngoại	vi	xóm	nhỏ	này	nhà	cửa	thưa	thớt.	Mới	đây	thôi	cũng	vừa	có	đám	cháy,	bởi	vậy

phải	một	lúc	lâu	sau	Ngài	mới	tới	được	ngôi	nhà	có	người	ở.	Đó	là	khu	nhà	của	một	giáo	sỹ	Bà
La	Môn	giàu	sang.	Đức	Thế	Tôn	đã	vào	trong	cổng	nhưng	bỗng	nghe	thấy	tiếng	hai	bà	vợ	của	vị
giáo	sỹ	Bà	La	Môn	chửi	nhau.	Họ	đang	ồn	ã	cãi	lộn	với	nhau	bằng	thứ	tiếng	rin	rít,	không	những
thế	họ	còn	văng	vài	những	lời	thô	tục	nhất.	Vậy	là	Đức	Thế	Tôn	phải	quay	ra	phía	cửa	rồi	tiếp
bước.
Vườn	của	vị	giáo	sỹ	Bà	La	Môn	giàu	có	nọ	còn	dài,	trải	dọc	theo	con	đường	mòn.	Đức	Thế	Tôn

đã	cảm	thấy	mệt	và	chân	phải	Ngài	do	bị	vấp	một	viên	đá	sắc	nhọn	đã	gây	đau	đớn	khi	Ngài	đi.
Cuối	cùng	Ngài	cũng	phải	tiến	lại	gần	một	ngôi	nhà.	Ngôi	nhà	này	đã	thấy	rõ	từ	xa	bởi	lẽ	ánh
sáng	chói	lòa	từ	ô	cửa	sổ	và	cánh	cửa	để	ngỏ	đổ	ra	đầy	đường.	Dẫu	có	mù	thì	ai	cũng	nhận	ra
ngôi	nhà	từ	xa,	bởi	lẽ	tiếng	cười	ngạo	nghễ,	tiếng	cốc	vại	va	chạm,	tiếng	uỳnh	uỵch	của	những
đôi	chân	dậm	nhảy	và	tiếng	đàn	Vina	bảy	dây	vang	ra	tận	ngoài	ngõ.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	tựa
bên	bậu	cửa.	Cô	vận	bộ	váy	lụa	dài	sang	trọng	và	đeo	một	nhành	hoa	nhài.	Cô	cười	để	lộ	hàm
răng	ối	đỏ	vì	ăn	trầu	rồi	mời	vị	khách	thập	phương	đến:	“Xin	mời	quý	khách	xa	lạ	vào!	Chốn
này	luôn	vui	vẻ”.
Nhưng	Đức	Thế	Tôn	bước	tiếp,	luôn	nhớ	lời	mình:	“Ở	Thánh	địa	thì	hát	sẽ	là	khóc,	nhảy	múa

được	xem	là	sự	tuyệt	vời;	ở	nơi	Thánh	địa	mà	hàm	răng	phô	không	đúng	lúc	thì	sẽ	được	xem	là
trẻ	con,	còn	cười	-	trên	thực	tế,	cái	cười	của	cặp	mắt	cười	là	đủ	cho	người	khác	si	mê”.
Nhà	hàng	xóm	chẳng	ở	xa	là	bao,	nhưng	tiếng	ồn	của	lũ	nhậu	nhẹt	và	những	tay	chơi	đàn	Vina

vẫn	vẳng	tới,	bởi	vậy	Phật	Thích	Ca	đi	tới	ngôi	nhà	kế	tiếp.	Nhưng	bên	hông	nhà	này	đã	có	hai
cậu	thợ	học	nghề	đồ	tể	đang	ra	tay	trong	ánh	le	lói	cuối	cùng	của	buổi	hoàng	hôn.	Bằng	những
chiếc	dao	sắc	nhọn,	chúng	đang	pha	một	chú	bò	đã	mổ.	Vậy	nên	Đức	Thế	Tôn	cũng	tránh	xa
nhà	đồ	tể.
Trước	ngôi	nhà	kế	sau	là	vô	kể	bát	đĩa	bằng	đất	sét	tươi.	Đó	là	kết	quả	của	một	ngày	lao	động

lương	thiện.
Dưới	một	cây	chà	là	là	chiếc	bánh	quay	của	thợ	gốm.	Gã	thợ	gốm	vừa	nhấc	một	chiếc	tô	ra

khỏi	bánh	đó	và	xếp	nó	vào	đống	đã	miết	xong.
Đức	Thế	Tôn	lại	chỗ	gã	thợ	gốm,	lịch	thiệp	chào	rồi	bảo:
—	Nếu	như	điều	này	không	làm	phiền	bác,	là	hậu	duệ	nhà	Bhagas,	thì	tôi	xin	qua	đêm	tạm	ở

sân	thượng	nhà	bác.
—	Ồ	không,	có	gì	đâu	là	phiền	toái.	Vừa	có	một	vị	hành	hương	đến	đây	sau	chuyến	ngoạn	du

dài	mệt	mỏi.	Bác	ấy	đã	trải	nệm	ngủ.	Nếu	như	bác	ta	đồng	ý	thì	cả	bác	nữa,	vị	khách	đáng	kính,
có	thể	ở	lại	tùy	thích.
Và	Đức	Thế	Tôn	suy	ngẫm:	“Dĩ	nhiên	cô	đơn	là	người	bạn	đồng	hành	quý	nhất.	Tuy	nhiên	kẻ

hành	hương	đáng	mến	này	cũng	đến	đây	vào	đêm	hôm	khuya	khoắt	như	ta	vậy.	Y	cũng	mệt
mỏi	sau	chuyến	đi	vất	vả.	Y	tránh	xa	những	nhà	hành	nghề	không	sạch	sẽ	hoặc	nhuốm	máu.	Y
cũng	đã	bỏ	qua	ngôi	nhà	có	cãi	lộn	hoặc	chửi	rủa	tục	tằn	và	ngôi	nhà	ồn	ào	với	những	thú	vui
không	đứng	đắn.	Y	chỉ	dừng	lại	ở	ngôi	nhà	gã	thợ	gốm	này.	Người	ta	có	thể	qua	đêm	với	một
người	như	vậy”.



Thế	là	Đức	Thế	Tôn	bước	vào	sân	thượng,	ở	đó,	Ngài	thấy	một	chàng	trai	trẻ	với	nét	mặt	hào
hiệp.	Chàng	ta	đang	ngồi	trên	một	tấm	đệm	trải	ở	góc	phòng.
—	Nếu	như	điều	này	không	làm	phiền	anh,	vị	hành	hương	thân	mến,	thì	tôi	cũng	sẽ	qua	đêm

ở	sân	thượng	này.	-	Đức	Thế	Tôn	nói	với	chàng	ta.
—	Hiền	huynh	ơi,	sân	thượng	của	ông	thợ	gốm	khá	là	rộng	rãi,	xin	mời	hiền	huynh	đáng	kính

thoải	mái	lưu	lại.
Vậy	là	Đức	Thế	Tôn	trải	tấm	nệm	ra	phía	tường	rồi	ngồi	xuống,	chân	bắt	chữ	ngũ,	cả	người

vươn	thẳng	ra	trước,	chìm	vào	suy	tư	thánh	thiện.	Vào	những	giờ	đầu	đêm	Đức	Thế	Tôn	cứ
ngồi	yên	như	vậy.	Cả	kẻ	hành	hương	trẻ	cũng	làm	hệt	như	vậy.
Khi	đó	Đức	Thế	Tôn	mới	thầm	nghĩ:	“Liệu	chàng	trai	trẻ	này	có	đang	vui	vẻ	hay	không?	Nếu

giờ	mình	hỏi	y	thì	sao	nhỉ?”.
Vậy	là	Đức	Thế	Tôn	quay	sang	phía	kẻ	hành	hương	trẻ:
—	Người	hành	hương	trẻ	kia	ơi,	làm	sao	anh	lại	đi	vào	chốn	tha	hương	như	thế	này?
Kẻ	hành	hương	trẻ	trả	lời:
—	Chỉ	mới	qua	đi	mấy	giờ	đêm	lạnh.	Thôi	vậy,	nếu	hiền	huynh	đáng	kính	đã	dành	chút	thời

gian	quan	tâm	đến	đệ,	đệ	xin	kể	tại	sao	đệ	phải	đi	vào	chốn	tha	hương.
Đức	Thế	Tôn	vui	vẻ	gật	đầu,	và	kẻ	hành	hương	trẻ	bắt	đầu	câu	chuyện.



BÊN	BỜ	DÒNG	GANGA[3]

Tôi	 tên	 là	Kamanita	và	 sinh	 ra	ở	Ujjeni,	 thành	phố	nằm	sâu	phía	Nam,	 tại	 vùng	núi	bang
Avanti.	Cha	tôi	là	người	phong	lưu,	tuy	cũng	chẳng	giàu	sang	lắm.	Ông	cho	tôi	theo	học	trường
nghiêm	chỉnh,	và	khi	tôi	đeo	cái	đai	cúng	tế	lên	mình	thì	đã	nắm	bắt	được	hầu	hết	những	năng
lực	mà	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	có	vị	thế	phải	có.	Bởi	vậy,	nói	chung	người	ta	cứ	nghĩ	rằng
tôi	đã	theo	học	ở	trường	Takkasila[4].	Về	vật	và	đấu	kiếm	thì	tôi	thuộc	lớp	hàng	đầu.	Tôi	còn	có
một	giọng	hát	hay,	đã	được	luyện	kỹ	và	cũng	biết	chơi	đàn	Vina	thuần	thục.	Tôi	thuộc	lòng	tất
cả	các	bài	thơ	của	Bharata	và	nhiều	bài	khác	nữa.	Tôi	thâu	tóm	tất	cả	những	bí	quyết	của	toán
học,	kể	cả	những	vấn	đề	sâu	nhất.	Tôi	biết	viết	những	bài	văn	giàu	ý	tưởng	và	giàu	cảm	xúc
nhất.	Về	vẽ	và	đồ	họa	thì	chỉ	có	rất	ít	người	vượt	được	tôi,	còn	cái	cách	tôi	tung	hoa	thì	được
mọi	người	thán	phục	vô	cùng.	Khả	năng	nhuộm	màu	của	tôi	cho	tinh	thể	và	hiểu	biết	của	tôi	về
kim	hoàn	rất	lớn.	Không	có	con	vẹt	hay	con	sáo	nào	biết	nói	hay	như	những	con	đã	được	tôi
dạy.	Tôi	cũng	còn	biết	trò	chơi	bằng	bảng	có	sáu	tư	ô,	trò	chơi	que	đũa,	trò	bắn	cung	và	chơi
bóng	theo	tất	cả	các	thể	loại	của	chúng,	cũng	như	nhiều	loại	trò	chơi	câu	đố	và	chơi	hoa.	Và	đến
mức,	vị	khách	lạ	ơi,	có	câu	dân	gian	ở	Ujjeni	gần	như	thành	ngạn	ngữ:	“Đa	tài	như	chàng	trai	trẻ
Kamanita”.
Khi	tôi	20	tuổi	thì	một	ngày	kia,	cha	tôi	cho	gọi	lên	rồi	nói	như	sau:
—	Con	thân	mến,	vậy	là	việc	giáo	dục	con	đã	hoàn	thành.	Đã	đến	lúc	con	phải	đi	đây	đi	đó

trên	thế	giới	và	bắt	đầu	cuộc	sống	doanh	nghiệp	của	con.	Cha	cũng	đã	tìm	được	một	thời	cơ
thuận	lợi	cho	con.	Vào	 lúc	này	vua	của	chúng	ta	gửi	một	đoàn	sứ	giả	sang	với	vua	Udena	ở
Kosambi,	rất	xa	trên	miền	Bắc,	ở	đó	cha	có	người	bạn	nối	khố	tên	là	Panada.	Từ	lâu	ông	ấy	đã
bảo	cha:	ở	Kosambi	có	thể	bán	rất	lãi	những	sản	phẩm	của	xứ	ta,	mà	đặc	biệt	là	tinh	thể	tự
nhiên	và	bột	đàn	hương,	cũng	như	các	mặt	hàng	đan	lát	bằng	chuỗi	đá	quý	và	hàng	dệt	len	mỹ
nghệ.	Tuy	nhiên,	cha	luôn	sợ	một	chuyến	đi	như	vậy,	bởi	 lẽ	nó	quá	ư	mạo	hiểm	vì	có	nhiều
nguy	hiểm	dọc	đường.	Nhưng	nếu	đi	theo	đoàn	sứ	giả	này.	Cả	đi	lẫn	về	sẽ	không	gặp	nguy	hiểm
gì	cả.	Bởi	vậy	mà	con	thân	yêu,	chúng	ta	hãy	đến	xem	chỗ	đặt	kho	hàng	với	12	chiếc	xe	bò	kéo
và	các	hàng	hóa	mà	cha	đã	định	trước	cho	chuyến	đi	này	của	con.	Đổi	lại	cho	các	sản	phẩm	của
chúng	 ta,	 con	hãy	mang	về	vải	muxơlin	của	Benares	và	gạo	đã	được	chọn	 lọc	 trước.	Cha	hi
vọng,	chuyến	đi	này	sẽ	là	một	bước	khởi	đầu	vinh	quang	cho	sự	nghiệp	doanh	nhân	của	con.
Ngoài	ra	con	còn	có	dịp	tìm	hiểu	các	nước	xa	lạ	với	bản	sắc	và	phong	tục	tập	quán	khác	nhau;
và	trên	đường	đi	hàng	ngày	con	sẽ	được	giao	tiếp	với	các	doanh	nhân	cùng	gia	đình	họ,	những
người	có	năng	lực	xã	giao	cao	nhất	và	ứng	xử	tinh	tế	nhất.	Điều	này	theo	cha	là	một	món	lãi	rất
lớn	cho	con.	Bởi	lẽ	doanh	nhân	nhất	thiết	phải	thuộc	giới	thượng	lưu.
Tôi	khóc	lên	vì	sung	sướng	và	cảm	ơn	cha.	Chỉ	 ít	ngày	sau	đó	tôi	đã	từ	biệt	ngôi	nhà	thân

thương	của	cha	mẹ.	Trái	tim	tôi	đập	xốn	xang	vì	những	kỳ	vọng	lớn	lao	khi	tôi	được	đi	giữa
đoàn	sứ	giả	hoành	tráng	này	-	nhưng	lại	là	đi	đầu	trong	đoàn	xe	của	tôi	-	đến	cổng	thành	phố
để	rồi	từ	đó	thế	giới	rộng	lớn	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Mỗi	ngày	trong	chuyến	đi	này	đối	với	tôi
đều	 là	một	ngày	hội.	Ban	đêm,	khi	ngọn	 lửa	trại	bùng	 lên	để	xua	 lũ	hổ	báo	và	tôi	ngồi	giữa
những	người	đứng	tuổi	và	lịch	thiệp,	bên	cạnh	vị	sử	giả,	thì	tôi	cảm	thấy	như	mình	hoàn	toàn
đang	ở	trong	thế	giới	cổ	tích.
Sau	 khi	 đi	 qua	 vùng	 rừng	 Vedisas	 tráng	 lệ	 và	 vượt	 những	 rặng	 núi	 trùng	 điệp	 của	 dải

Vindhya,	chúng	tôi	đến	bình	nguyên	bao	la	của	miền	Bắc.	Nó	đã	mở	ra	trong	tôi	một	thế	giới
hoàn	toàn	mới,	bởi	lẽ	trước	đây	tôi	hoàn	toàn	chẳng	bao	giờ	mường	tượng	ra	được	là	Trái	đất
có	thể	phẳng	đến	thế	và	to	đến	thế.	Khoảng	một	tháng	sau	khi	lên	đường,	vào	một	tối	tuyệt



đẹp,	từ	một	mỏm	đất	nhô	cao	với	những	cây	cọ,	chúng	tôi	nhìn	thấy	hai	vành	đai	vàng	rực	tách
ra	khỏi	vòng	tròn	sương	mù	nơi	chân	trời,	kéo	qua	màu	xanh	bất	tận	rồi	dần	dần	tiếp	cận	nhau
cho	đến	lúc	hòa	trộn	với	nhau	thành	một	dải	rộng.
Có	tay	ai	chạm	vào	vai	tôi.
Đó	là	vị	sứ	giả,	ông	ta	đến	sát	tôi.
—	Hãy	nhìn	xem,	Kamanita,	đó	 là	dòng	sông	 Jamuna	thánh	thần	và	dòng	Ganga	siêu	việt.

Trước	mắt	chúng	ta,	chúng	gộp	dòng	chảy	của	chúng	với	nhau.
Tôi	bất	giác	giơ	tay	lên,	đầy	ái	mộ.
—	Con	làm	đúng	đó,	phải	chào	đón	chúng.	–	Vị	thần	che	chở	tôi	nói	tiếp.	–	Bởi	lẽ	nếu	như

dòng	Ganga	đến	từ	vị	trí	thánh	thần	của	nó	ở	dãy	núi	phủ	tuyết	phía	Bắc	và	chảy	tràn	ra	từ
chốn	vĩnh	hằng,	thì	dòng	Jamuna	lại	chảy	từ	thời	anh	hùng	xa	xưa,	và	dòng	chảy	của	nó	đã	lấp
lánh	 những	 cảnh	 phế	 tàn	 của	 Tượng	 Thành[5]	 và	 lênh	 láng	 bình	 nguyên	 nơi	 những	 người
Panduinge	và	người	Kuruinge	tranh	giành	nhau	quyền	lực,	nơi	Karna	hờn	oán	trong	lều	của
ông,	nơi	chính	Krishna	đã	chỉ	huy	những	chú	tuấn	mã	của	Arjuna	-	nhưng	ta	chẳng	cần	nhắc
con	làm	gì	nữa,	bởi	vì	con	chắc	vốn	am	hiểu	những	bài	anh	hùng	ca	cổ.	Ta	thường	đứng	trên
mũi	đất	nhọn	nơi	đó	và	đã	thấy	những	con	sóng	màu	xanh	của	dòng	Jamuna	lững	lờ	chạy	sát
cánh	bên	những	con	sóng	màu	vàng	của	dòng	Ganga	mà	không	hòa	trộn	cùng	nhau.	Hệt	như
đẳng	cấp	chiến	binh	tồn	tại	bên	cạnh	đẳng	cấp	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	mà	không	thể	lẫn	lộn	được.
Rồi	ta	cũng	cảm	thấy	như	cùng	với	tiếng	lào	xào	của	các	dòng	sông	này	là	những	tiếng	ghê	rợn
của	chiến	tranh:	tiếng	va	đập	của	gươm	giáo	và	tiếng	tù	và,	tiếng	hí	vang	của	các	con	tuấn	mã
và	gầm	rú	của	những	chú	voi	chiến.	Trái	tim	ta	đập	rộn	rã	hơn,	bởi	lẽ	tổ	tiên	ta	cũng	đã	tham
chiến	và	đất	cát	của	Kurukschera	đã	thấm	đầy	máu	họ.
Tôi	ngắm	nhìn	người	đàn	ông	 thuộc	đẳng	cấp	chiến	binh	này	đầy	khâm	phục	vì	 trong	gia

đình	ông	ta	luôn	sống	động	những	hoài	niệm	như	thế.
Nhưng	ông	đã	nắm	ngay	tay	tôi.
—	Hãy	đến	đây	con,	và	chào	cái	đích	trong	chuyến	đi	đầu	tiên	của	con.
Rồi	ông	dẫn	tôi	đi	chỉ	vài	bước	vòng	quanh	một	bụi	cây	rậm	rì	cho	đến	lúc	đó	vẫn	che	lấp	mất

hướng	nhìn	ra	phía	Đông.
Khi	phong	cảnh	này	bỗng	dưng	mở	ra,	tôi	bất	giác	thốt	lên	một	tiếng	đầy	ngạc	nhiên,	ở	đấy	-

chỗ	uốn	dòng	Ganga	rộng	mênh	mông	-	có	một	thành	phố	lớn	là	Kosambi.	Với	những	tường
thành	và	tháp	lũy,	với	biển	nhà	sừng	sững,	những	hàng	hiên	rộng,	những	bến	cảng	và	ghât[6]
của	mình,	khi	được	ánh	hoàng	hôn	phản	chiếu	thì	nó	trông	như	được	xây	hoàn	toàn	bằng	vàng
ròng	-	cũng	như	với	Benares,	cho	tới	khi	sự	ngu	muội	của	cư	dân	đã	biến	nó	thành	đá	và	vữa	-
còn	những	mái	nhà	tròn	bằng	vàng	chính	hiệu	thì	rực	sáng	hệt	như	những	vầng	dương.	Trên
cao,	từ	sân	các	đền	bốc	lên	những	cột	khói	thẳng	đứng	màu	đỏ	sẫm,	còn	từ	các	lò	thiêu	xác	bên
bờ	là	khói	màu	xanh	sáng.	Và	do	những	cột	khói	này	đỡ,	lơ	lửng	một	màn	khói	lờ	mờ	hệt	như
cái	lọng	tròng	như	được	đan	bởi	những	sắc	màu	xà	cừ	dịu	dàng	nhất,	bao	trùm	lên	toàn	bộ,
trong	khi	đằng	sau	đó	thì	tất	cả	các	màu	mà	chúng	có	thể	bùng	cháy	hoặc	rực	sáng	lên,	đều
hừng	hực	cháy,	bập	bùng	và	như	được	đổ	khuôn	 lên	 trời.	Trên	dòng	sông	 thánh	 thần	phản
chiếu	ánh	hào	quang	này,	vô	số	những	con	thuyền	với	những	chiếc	buồm	nhiều	màu	đung	đưa
và	những	chiếc	cờ	đuôi	nheo	lắc	lư.	Dù	cách	rất	xa,	người	ta	vẫn	thấy	bậc	thềm	của	các	ghât	dày
đặc	những	người	là	người,	trong	khi	ở	dưới	cũng	đã	có	rất	nhiều	người	lặn	ngụp	trong	làn	sóng
nhấp	nháy.	Lâu	lâu	lại	vẳng	lên	phía	chúng	tôi	một	thứ	tiếng	ồn	ào	vui	vẻ	hệt	như	tiếng	vù	vù
của	đàn	ong.



Hiền	huynh	có	thể	nghĩ	rằng,	tôi	dễ	nhìn	nhận	một	thành	phố	của	33	vị	thánh	như	là	một
thành	phố	của	 loài	người,	hơn	 là	 lưu	vực	sông	Ganga	với	số	cư	dân	rất	đông	của	nó	như	 là
Thiên	đàng.	Và	với	tôi	cũng	vậy,	ở	đấy	phải	thể	hiện	Thiên	đàng	trên	Trái	đất.
Ngay	trong	đêm	đó,	tôi	đã	ngủ	trong	ngôi	nhà	mến	khách	của	bạn	thân	cha	tôi,	cụ	Panada.

Nhưng	ngay	sớm	hôm	sau	tôi	đã	tới	ghât	đầu	tiên	rồi	với	những	tình	cảm	rất	khó	tả,	tôi	lao
xuống	dòng	nước	thánh	thần	để	không	chỉ	rửa	sạch	bụi	bẩn	của	chuyến	đi,	mà	cả	những	tội	lỗi
của	tôi.	Những	tội	lỗi	này	mới	ít	thôi	vì	tôi	đang	còn	trẻ.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	đổ	đầy	nước	sông
Ganga	vào	một	cái	chai	lớn	để	mang	về	cho	cha	tôi.	Nhưng	rồi	hiền	huynh	sẽ	thấy,	nó	sẽ	chẳng
bao	giờ	đến	được	với	ông	đâu.
Cụ	Panada	quý	mến	là	một	cụ	già	có	vẻ	ngoài	hết	sức	đáng	kính.	Cụ	dẫn	tôi	đi	thăm	thú	các

cửa	hàng,	và	nhờ	sự	giúp	đỡ	thân	tình	của	cụ	mà	trong	những	ngày	sau	tôi	đã	bán	được	hàng
của	mình	với	lãi	lớn	và	nhờ	đó	mua	được	một	lượng	dồi	dào	các	sản	phẩm	của	bình	nguyên
Phương	Bắc	mà	người	dân	chúng	tôi	đánh	giá	rất	cao
Vậy	là	việc	kinh	doanh	của	tôi	đã	may	mắn	hoàn	thành,	thậm	chí	ngay	cả	trước	khi	đoàn	sứ

giả	nghĩ	đến	việc	chuẩn	bị	ra	đi.	Điều	này	không	hề	làm	tôi	khó	chịu,	bởi	lẽ	tôi	đã	có	quyền
hoàn	toàn	tự	do	đi	thăm	thành	phố	và	thưởng	thức	những	thú	vui.	Điều	nãy	cũng	được	tôi	thực
hiện	ở	mức	độ	hào	phóng	nhất	nhờ	sự	trợ	giúp	của	con	trai	ông	chủ	nhà	là	cậu	Somadatta.



NỮ	CẦU	THỦ	CHƠI	BÓNG
Vào	một	ngày	đẹp	trời	kia,	chúng	tôi	đến	thăm	một	công	viên	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Đó	là	một

khu	vườn	hết	sức	đẹp	đẽ	nằm	gần	ngay	bờ	dốc	của	sông	Ganga	với	nhiều	khóm	cây	râm	mát,
những	ao	sen	rộng	lớn,	những	biệt	thự	đá	cẩm	thạch	và	những	nhà	vườn	hoa	nhài.	Vào	dịp	này
ở	đây	luôn	tấp	nập.	Tại	đây,	nhóm	người	hầu	đánh	đu	cho	chúng	tôi	trên	chiếc	đu	bằng	vàng.
Khi	đó	đồng	thời	chúng	tôi	nghe	tiếng	thánh	thót	của	đàn	Kokila	đa	sầu	đa	cảm	và	tiếng	rì	rầm
ngọt	 ngào	 của	những	 chú	 vẹt	 xanh.	Bỗng	nhiên	nổi	 lên	 tiếng	 leng	 keng	 gây	phấn	 chấn	 của
những	chiếc	cặp	chân.	Bạn	tôi	lập	tức	nhảy	ra	khỏi	chiếc	đu	và	gọi:
—	Nhìn	xem	kìa!	Các	cô	gái	xinh	nhất	của	Kosambi,	những	nàng	trinh	nữ	con	các	nhà	giàu

nhất,	sang	trọng	nhất	đang	đến	để	thờ	vị	Nữ	thần	cư	trú	ở	Vindhya	bằng	cách	chơi	bóng.	Bạn
có	thể	nói	là	gặp	may	đó,	bạn	thân	mến	ạ!	Bởi	lẽ	ở	trò	chơi	này	thì	bạn	có	thể	mặc	sức	ngắm
họ!	Đi	nào,	chúng	ta	chẳng	nên	bỏ	lỡ	cơ	hội	này.
Dĩ	nhiên	tôi	chẳng	để	phải	nhắc	lại,	mà	vội	vã	tuân	theo	lời	bạn	tôi.
Trên	một	sàn	diễn	lớn,	trang	trí	bằng	đá	quý	lập	tức	xuất	hiện	các	cô	gái,	sẵn	sàng	bắt	đầu

cuộc	chơi	ngay.	Nếu	như	ngay	việc	ngắm	nhìn	cả	đám	tiên	nữ	với	những	bộ	xiêm	y	chói	 lọi
bằng	tơ	lóng	lánh,	các	mạng	che	bằng	muxơlin,	ngọc	trai,	đá	quý	và	những	cái	kẹp	vàng	đã	là
của	hiếm,	thì	chúng	ta	phải	nói	gì	đây	về	chính	cuộc	chơi,	về	việc	các	cô	gái	uyển	chuyển	này	có
những	cơ	hội	đa	dạng	nhất	để	phơi	bày	vẻ	kiều	diễm	của	họ	ở	những	tư	thế	và	bước	chuyển	mê
hồn	nhất	chăng?	Tuy	nhiên	đó	mới	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	mà	thôi.	Bởi	lẽ	sau	khi	các	cô	gái	với
những	cặp	mắt	e	lệ	này	mang	lại	niềm	vui	cả	một	lúc	lâu	cho	chúng	tôi	bằng	những	trò	chơi	đa
dạng	nhất	của	mình	thì	tất	cả	bọn	họ	lui	lại	vài	bước,	chỉ	còn	một	cô	ở	lại	giữa	sàn	diễn	trang
trí	bằng	đá	quý	-	và	cô	ta	cũng	ở	lại	giữa	trái	tim	tôi!
Hiền	huynh	ơi,	tôi	phải	nói	sao	đây!	Nếu	nói	về	vẻ	đẹp	của	cô	ấy	thì	sẽ	là	một	sự	táo	bạo	quá

đáng!	Bởi	lẽ	nếu	vậy	thì	tôi	phải	là	một	thi	nhân	như	chính	Bharata	để	trích	ra	một	tia	phản	xạ
nhỏ	nhoi	của	vẻ	đẹp	đó	nhằm	trình	diễn	trước	trí	tưởng	tượng	của	hiền	huynh.	Chỉ	cần	nhấn
mạnh	rằng,	cô	gái	với	khuôn	mặt	như	mặt	trăng	này	có	nét	đẹp	mê	hồn	và	thân	thể	toát	ra	vẻ
trẻ	trung	tươi	mát,	đến	nỗi	cô	ta	hiện	ra	trước	tôi	hệt	như	nữ	thần	sắc	đẹp	và	tình	yêu	bằng
xương	bằng	thịt.	Khi	nhìn	thấy	vẻ	đẹp	này,	tôi	phải	sững	lại	vì	si	mê.	Và	bây	giờ	nàng	bắt	đầu
một	trò	chơi	giàu	tính	nghệ	thuật,	để	tỏ	lòng	thành	kính	nữ	thần	mà	chính	nàng	thể	hiện.	Nàng
ném	quả	bóng	xuống	đất	một	cách	điệu	nghệ,	và	khi	nó	nhè	nhẹ	nẩy	lên,	nàng	dùng	bàn	tay
mảnh	mai	như	mầm	cây	mà	ngón	cái	hơi	uốn	cong,	còn	các	ngón	mềm	mại	khác	duỗi	ra	để
đánh	mạnh	một	cái,	đẩy	quả	bóng	đang	nẩy	bằng	mu	bàn	tay	lên	trước,	và	khi	nó	rơi	thì	bắt	lại.
Nàng	ném	bóng	theo	các	nhịp	độ	chậm,	trung	bình	và	nhanh,	khi	thì	gia	tăng	tốc	độ	nó,	khi	thì
gia	giảm,	đánh	bóng	thay	đổi	từ	tay	trái	sang	tay	phải,	quẳng	bóng	theo	mọi	hướng	rồi	quay
trở	lại.	Nếu	như	hiền	huynh	-	như	cặp	mắt	thông	thạo	của	hiền	huynh	chứng	tỏ	-	am	hiểu	nghệ
thuật	chơi	bóng	thì	tôi	không	cần	nói	với	hiền	huynh	rằng,	chắc	chẳng	bao	giờ	hiền	huynh	có
thể	thấy	ai	chơi	curnapada	và	gitamarga	hoàn	hảo	như	vậy.
Sau	đó	nàng	thực	hiện	động	tác	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy,	mà	thậm	chí	cũng	chưa	bao	giờ

nghe	nói	tới.	Nàng	lấy	hai	quả	bóng	bằng	vàng,	và	trong	khi	chân	nàng	chuyển	động	theo	nhịp
âm	thanh	phát	ra	từ	đồ	trang	sức	của	nàng,	nàng	để	cho	những	trái	bóng	này	lao	nhanh	theo
những	đường	như	chim	bay	sao	cho	người	ta	chỉ	thấy	những	thanh	vàng	của	một	chiếc	lồng	có
một	con	chim	kỳ	lạ	bay	nhảy	một	cách	dễ	thương	trong	đó.	Khi	đó	xảy	ra	cái	gì	đó	mà	cặp	mắt
chúng	tôi	bỗng	bắt	gặp	nhau.	Và	cho	đến	nay,	hiền	huynh	ạ,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	là	làm	sao	mà	tôi
không	chết	ngất	ngay	tức	thì,	để	có	thể	tái	sinh	trở	lại	ở	một	thế	giới	lạc	thú.	Nhưng	có	lẽ	là



những	thành	quả	của	tôi	ở	cuộc	đời	trước	đây,	mà	nay	tôi	đang	hái	những	trái	chín	của	nó	ở
chính	cuộc	đời	này,	chưa	cạn	kiệt.	Bởi	vì	cái	phần	còn	lại	này	của	sự	biến	đổi	từ	trước	đây	của
tôi,	trên	thực	tế	đã	theo	tôi	đến	tận	ngày	hôm	nay	thông	qua	nhiều	cú	đòn	nguy	hiểm	đến	chết
người	và	chắc	còn	giữ	lại	rất	lâu	nữa.
Nhưng	chính	lúc	đó	nàng	lại	đánh	rơi	một	trái	bóng,	những	trái	cho	đến	nay	vốn	phục	tùng

nàng	nghiêm	chỉnh	đến	thế.	Bằng	một	cú	bất	ngờ,	nó	văng	mạnh	từ	trên	sàn	diễn	xuống.	Rất
nhiều	chàng	trai	trẻ	lao	nhanh	theo	nó;	tôi	và	một	chàng	trai	trẻ	ăn	vận	sang	trọng	đã	đồng
thời	chạm	vào	nó	và	chúng	tôi	cũng	va	chạm	nhau.	Bởi	trong	chúng	tôi	không	ai	chịu	nhường
ai.	Do	tôi	thuần	thục	các	ngón	của	nghệ	thuật	vật	nên	tôi	thành	công	trong	việc	ngáng	y.	Tuy
nhiên	để	giữ	tôi	lại,	y	giật	chuỗi	vòng	đeo	cổ	bằng	pha	lê	có	gắn	bùa	hộ	mệnh	của	tôi.	Chuỗi
vòng	đứt,	y	ngã	xuống	đất	và	tôi	đoạt	được	trái	bóng.	Y	tức	giận	vùng	lên	và	ném	chuỗi	vòng	ra
trước	chân	tôi.	Bùa	hộ	mệnh	là	một	viên	đá	“mắt	hổ”,	tuy	chẳng	phải	là	loại	đá	đặc	biệt	quý	gì,
nhưng	nó	lại	là	một	phương	tiện	chắc	chắn	để	chống	lại	cái	nhìn	ác	hiểm.	Và	chính	lúc	này	đây
khi	cái	nhìn	của	y	bắt	gặp	tôi,	tôi	cảm	thấy	rất	thiếu	chiếc	bùa	hộ	mệnh.	Tuy	nhiên	điều	đó	có
gây	phiền	toái	gì	cho	tôi	đâu?	Tôi	vẫn	đang	giữ	trong	tay	quả	bóng	mà	những	ngón	tay	hoa	sen
của	nàng	vừa	mới	chạm	vào.	Và	với	tư	cách	là	một	cầu	thủ	chơi	bóng	hết	sức	khéo	léo,	tôi	đã
thành	công	với	trái	ném	chính	xác	sao	cho	nó	rơi	đúng	vào	góc	sàn	diễn	để	sau	đó	bằng	một	cú
nẩy	vừa	phải,	đồng	thời	đã	được	thuần	phục,	đến	đúng	chỗ	nàng	tiên	chơi	bóng	khi	đó	vẫn	giữ
quả	bóng	kia	bay	trong	không	trung	rồi	về	lại	chiếc	lồng	bằng	vàng	-	trong	tiếng	hò	reo	mừng
khôn	xiết	của	khán	giả.
Như	vậy	là	đã	đến	hồi	kết	của	trò	chơi	bóng	để	tôn	thờ	Nữ	thần	tình	yêu	Lakshmi.	Các	cô	gái

lui	ra	sau	sàn	diễn,	còn	chúng	tôi	lên	đường	về.
Dọc	đường	về,	bạn	 tôi	bảo	 thế	 là	 tốt	khi	 tôi	không	muốn	đến	chỗ	giới	quan	quyền,	bởi	 lẽ

chàng	trai	trẻ	giành	bóng	với	tôi	chẳng	phải	ai	khác	mà	chính	là	con	vị	thượng	thư.	Và	người	ta
cũng	đã	thấy	được	là	y	đã	thề	sẽ	hận	tôi,	mối	hận	không	gì	hòa	giải	được.	Đối	với	tôi	điều	đó
hoàn	toàn	chẳng	quan	trọng.	Điều	tôi	muốn	biết	hơn	hết	là	ai	là	nữ	thần	của	tôi.	Nhưng	tôi	ngại
chẳng	hỏi.	Thậm	chí	khi	Somadatta	trêu	tôi	về	nàng	tiên	nữ	thì	tôi	làm	ra	bộ	rất	dửng	dưng.
Bằng	cách	nói	của	chuyên	gia,	tôi	khen	kỹ	thuật	chơi	bóng	của	nàng,	lại	đệm	thêm	vào	rằng	ở
thành	phố	quê	hương	chúng	tôi	ít	nhất	cũng	có	nhiều	nữ	cầu	thủ	khéo	léo	như	vậy.	Tuy	nhiên,
trong	thâm	tâm	tôi	lại	cầu	xin	tha	tội	cho	sự	dối	trá	này	trước	mặt	cô	gái	đẹp	không	gì	sánh
nổi.
Tôi	chắc	chẳng	cần	nói	là	đêm	đó	tôi	không	ngủ.	Tôi	chỉ	nhắm	mắt	để	lại	được	thấy	người

đẹp	trước	mặt.	Ngày	hôm	sau	tôi	tránh	sự	ồn	ào	ở	một	góc	khuất	của	vườn	nhà.	Ở	đó,	nền	cát
dưới	một	cây	xoài	làm	dịu	mát	cơ	thể	nóng	bỏng	yêu	đương	của	tôi.	Đàn	Vina	bảy	dây	là	người
bạn	duy	nhất	mà	tôi	tin	cậy	trao	niềm	si	mê	cho	nó.
Nhưng	ngay	khi	sức	nóng	ban	ngày	đã	dịu	để	cho	phép	đi	chơi,	tôi	cố	thuyết	phục	Somadatta

cùng	tôi	đi	đến	công	viên	dù	anh	ấy	đã	định	đến	xem	trận	quyết	chiến	của	chim	cút.	Tuy	nhiên
tôi	đã	uổng	công	lần	tìm	trong	công	viên.	Có	nhiều	cô	gái	ở	đó,	ở	đâu	họ	cũng	chơi	bóng	như	họ
muốn	kéo	tôi	hết	từ	chỗ	này	lại	sang	chỗ	khác	bằng	hy	vọng	giả	tạo.	Nhưng	cô	gái	duy	nhất,
bức	chân	dung	tương	tự	Lakshmi,	không	có	trong	số	đó.
Vậy	là	tôi	phải	giả	bộ	như	đang	đau	đáu	nỗi	thèm	muốn	không	cưỡng	nổi	được	thưởng	thức

cuộc	sống	đặc	biệt	bên	dòng	Ganga.	Chúng	tôi	đi	thăm	mọi	ghât	rồi	cuối	cùng	lên	một	chiếc
thuyền	nhỏ	để	hòa	vào	hải	đội	vui	vẻ	đêm	nào	cũng	lênh	đênh	trên	sóng	nước	của	dòng	sông
thần	thánh	cho	tới	khi	trò	chơi	vạn	màu	và	ánh	sáng	vàng	ròng	tắt	đi	để	ánh	lửa	của	các	ngọn
đuốc	và	những	chiếc	đèn	lồng	bùng	lên,	nhảy	múa	và	xoáy	lốc.	Rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	phải	từ



bỏ	niềm	hy	vọng	cả	câm	điếc	lẫn	bão	tố	của	mình	và	ra	lệnh	cho	viên	thuyền	trưởng	lái	tàu	về
ghât	kế	cận.
Sau	một	đêm	không	ngủ,	tôi	ở	lại	phòng	mình	để	vừa	làm	cho	tâm	trí	mình	bận	bịu	vừa	giải

tỏa	nó,	vì	nó	chỉ	còn	chứa	duy	nhất	hình	ảnh	nàng.	Cho	đến	khi	tôi	 lại	có	thể	lao	nhanh	vào
công	viên,	tôi	thử	dùng	bút	lông	và	hộp	màu	để	đưa	hình	hài	tuyệt	diệu	của	nàng	lên	giá	vẽ,
như	khi	nàng	đang	đánh	bóng	bằng	những	bước	chân	nhẩy	múa.	Tôi	không	thể	ăn	dù	chỉ	một
miếng	vì	như	chú	chim	Cakora	hót	hay	chỉ	sống	bằng	các	tia	sáng	của	trăng,	tôi	cũng	chỉ	sống
nhờ	những	tia	trăng	khi	đó	phản	xạ,	cho	dù	chúng	chỉ	đến	tôi	qua	màn	sương	hoài	niệm.	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	vững	tin	rằng	tối	nay	tại	công	viên	nàng	sẽ	làm	tôi	khỏe	lại	và	tươi	tỉnh	bằng	toàn
bộ	nét	rực	rỡ	của	mình.	Nhưng	ngay	cả	lần	này	tôi	cũng	vỡ	mộng.	Vậy	nên	Somadatta	muốn
đưa	tôi	tới	một	sòng	bạc	bởi	vì	anh	ấy	đam	mê	món	súc	sắc	hệt	như	Nala	sau	khi	y	bị	quỷ	Kali
hút	hồn.	Khi	đó	tôi	chỉ	biết	tự	bảo	vệ	bằng	cách	cáo	mệt.	Nhưng	thay	vì	về	nhà,	 tôi	 lại	 lang
thang	tới	những	ghât	và	vượt	ra	sông	-	đáng	tiếc	là	chẳng	thành	công	gì	hơn	đêm	qua.



BỨC	CHÂN	DUNG	MA	THUẬT
Bởi	lẽ	tôi	biết	không	thể	nghĩ	gì	đến	ngủ	nghê	nên	đêm	nay	tôi	chẳng	lên	giường,	mà	ngồi	lên

chiếc	nệm	cỏ	ở	đầu	giường	vốn	dành	để	cầu	nguyện.	Tôi	qua	đêm	nhờ	nhiệt	thành	tự	xét	tình
yêu	và	cầu	xin	nàng	Lakshmi	cầm	hoa	sen,	tức	là	bức	chân	dung	thần	thánh	của	nàng,	theo	cái
cách	sùng	đạo	và	thích	hợp.	Nhưng	chỉ	chờ	tia	nắng	sớm	rạng	lên	là	tôi	lại	lao	vào	công	việc	với
bút	lông	và	hộp	màu.
Với	tôi	thời	gian	như	thoi	đưa,	khi	Somadatta	đến,	nhiều	giờ	đã	trôi	qua.	Lúc	anh	ta	đến	thì

tôi	còn	kịp	giấu	giá	vẽ	và	dụng	cụ	tác	nghiệp	xuống	dưới	giường.	Tôi	làm	điều	đó	một	cách	hết
sức	vô	tình.	Somadatta	cầm	lấy	một	chiếc	ghế	nhỏ,	ngồi	xuống	cạnh	tôi	rồi	mỉm	cười	nhìn	tôi.
—	Tớ	đã	nhận	thức	được	rằng,	-	anh	ta	bảo,	-	nhà	tớ	có	cái	may	là	nơi	sẽ	sinh	ra	một	vị	thánh.

Cậu	chay	tịnh	hệt	như	những	người	khổ	hạnh	nghiêm	khắc	nhất.	Cậu	kiêng	khem	trước	những
thói	quen	chẳng	hề	khiêm	tốn	của	khu	này.	Bởi	lẽ	trên	gối	và	tấm	đệm	chân	của	cậu	chẳng	thấy
một	dấu	vết	dù	nhỏ	nhất	của	thân	thể	cậu,	mà	đến	đệm	giường	cũng	vậy,	còn	cái	chăn	trắng
cũng	không	hề	có	vết	nhăn.	Dù	cho	qua	kiêng	khem	cậu	đã	rất	gầy	rồi	đó,	nhưng	cơ	thể	cậu	vẫn
chưa	biến	thành	không	khí,	điều	đó	đã	được	cái	nệm	cỏ	này	minh	chứng.	Rõ	ràng	cậu	đã	qua
đêm	bằng	cầu	nguyện	và	thiền	ở	đó.	Tuy	nhiên	tớ	vẫn	thấy	rằng	với	một	ông	chủ	thánh	thiện
như	vậy	thì	cái	gian	phòng	này	có	vẻ	như	vẫn	quá	ư	trần	tục.	Trên	bàn	giường	ngủ	hộp	kem	dĩ
nhiên	vẫn	chưa	dùng	và	cái	bát	đựng	tàn	hương,	cốc	nước	thơm	và	cốc	đựng	vỏ	cây	chanh	và
trầu	cau	vẫn	y	nguyên.	Trên	tường	nhánh	hoa	không	tàn,	đàn	luýt	còn	đó.	Nhưng	đâu	rồi	giá	vẽ,
mọi	khi	nó	vẫn	treo	trên	cái	móc	kia	cơ	mà?
Trong	khi	tôi	bối	rối	không	biết	trả	lời	câu	hỏi	này	thế	nào	thì	anh	ta	phát	hiện	ra	cái	giá	bị

mất	và	kéo	nó	ra	từ	dưới	giường.
—	Ôi	giời	ơi,	có	nhà	ảo	thuật	ác	ý,	láu	cá	nào	vào	dây,	-	anh	ta	gào	lên,	-	y	đã	làm	gì	với	cái	giá

vốn	trống	không	mà	chính	tớ	đã	treo	trên	cái	móc	kia,	nay	nhờ	ma	thuật	y	đã	cho	hiện	lên	tấm
hình	quyến	rũ	về	một	cô	gái	đang	chơi	bóng,	rõ	ràng	là	với	dụng	ý	xấu	nhằm	tấn	công	nhà	tu
hành	bằng	những	ngón	dụ	dỗ	nhằm	gây	rối	tâm	trí	và	suy	nghĩ!	Hay	là	cuối	cùng	thì	đó	là	một
vị	thánh,	bởi	lẽ	chúng	ta	đều	biết,	các	thánh	đều	sợ	ma	lực	của	những	nhà	tu	hành	vĩ	đại.	Và	với
sự	khởi	đầu	như	ở	nơi	cậu	thì	ngay	dãy	Vindhya	đã	phải	bốc	cháy	trước	sự	nhiệt	thành	sám	hối
của	cậu,	thậm	chí	vương	quốc	các	thánh	thần	lẽ	ra	phải	lung	lay	trước	những	đóng	góp	của	cậu.
Bây	giờ	thì	tớ	cũng	biết	đó	là	vị	thánh	nào:	Đó	chính	là	vị	mà	người	ta	gọi	là	vị	thánh	vô	hình,	vị
thánh	đeo	cái	tên	bằng	một	đóa	hoa	và	gắn	con	cá	lên	cờ	hiệu	-	Kama,	vị	thánh	tình	yêu	mà
chính	cậu	cũng	mang	tên.
Rồi	-	Trời	đất	ơi,	tôi	nhìn	thấy	cái	gì	kia!	Đó	chính	là	Vasitthi,	cô	con	gái	ông	thợ	kim	hoàn

giàu	có.
Khi	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	tên	người	tôi	yêu	như	vậy,	trái	tim	tôi	bắt	đầu	đập	dữ	dội,	mặt

ửng	đỏ	vì	cảm	động.
—	Tôi	thấy	rồi,	ông	bạn	thân	mến	ạ.	-	gã	hề	tinh	quái	nói	tiếp,	-	chỉ	cần	ý	nghĩ	về	nhà	ảo	thuật

Kama	đã	gây	sợ	hãi	thế	nào	cho	cậu.	Và	thực	tế	là	chúng	ta	phải	làm	một	cái	gì	đó	để	ngài	khỏi
giận.	Tôi	phải	cho	Medini	yêu	dấu	của	tôi	xem	bức	hình	ma	thuật	này.	Cô	ấy	cũng	có	tham	gia
múa,	và	hơn	nữa	lại	là	chị	ruột	của	Vasitthi	xinh	dẹp.
Như	vậy	là	anh	ta	muốn	mang	bức	hình	đi.	Bởi	lẽ	tôi	biết	ngay	kẻ	tinh	nghịch	này	muốn	gì

nên	tôi	để	cho	y	phải	chờ,	vì	bức	hình	còn	thiếu	một	bộ	chữ	khắc	để	tôn	nó.	Tôi	pha	màu	đỏ
bốc	 lửa	đẹp	nhất	rồi	viết	rất	nhanh	bằng	nét	chữ	nhỏ	nhất	bốn	câu	thơ	đơn	giản	kể	 lại	câu



chuyện	về	quả	bóng	vàng.	Nhưng	nếu	ta	đọc	ngược	thì	bài	thơ	đó	lại	nói	rằng	quả	bóng	nàng
chơi	chính	là	trái	tim	tôi	và	tôi	muốn	gửi	nó	cho	nàng	dù	cho	nàng	có	muốn	vứt	nó	đi.	Và	ta
cũng	có	thể	đọc	mấy	câu	thơ	đó	từ	trên	xuống	dưới	theo	từng	cột,	khi	đó	nó	sẽ	chứa	một	lời
oán	thán	về	nỗi	tuyệt	vọng	mà	sự	biệt	ly	với	nàng	mang	đến	cho	tôi.	Nếu	ta	đọc	theo	chiều
ngược	lại	thì	ta	lại	phải	hiểu	là	dẫu	sao	thì	tôi	vẫn	dám	hy	vọng.
Nhưng	 tôi	 chẳng	 hề	 nói	 gì	 về	 những	 điều	 bí	 mật	 mà	 tôi	 đã	 đưa	 vào	 đó,	 và	 vì	 vậy	 mà

Somadatta	cùng	chẳng	tỏ	vẻ	gì	hứng	thú	trước	bản	thử	này	về	tài	nghệ	thi	phú	của	tôi,	anh	ta
cảm	thấy	nó	quá	ư	đơn	giản.	Anh	ta	bảo	rằng	lẽ	ra	tôi	phải	nói	về	Thánh	Kama	do	sợ	hãi	trước
sự	khổ	hạnh	của	tôi	mà	đã	phù	phép	ra	bức	hình	ma	thuật	nhằm	quyến	rũ	tôi	và	qua	đó	đã	chế
ngự	được	tôi.	Hệt	như	bất	cứ	ai	cũng	thích	nhất	câu	khôi	hài	do	mình	sáng	tác.
Khi	Somadatta	mang	bức	hình	đi	rồi	thì	tôi	cảm	thấy	mình	đã	ở	một	trạng	thái	cao	sang	và

tích	cực,	bởi	vậy	là	tôi	đã	thực	hiện	được	một	bước	có	thể	mang	lại	kết	quả	dẫn	tới	cái	đích
hạnh	phúc	đang	mong	chờ	đó.	Tôi	lại	có	thể	ăn	uống	bình	thường.	Sau	khi	đã	lấy	lại	sức,	tôi	rút
cây	đàn	Vina	khỏi	tường	rồi	để	cho	những	dây	đó	vang	lên,	giai	điệu	khi	thì	thở	dài,	khi	mừng
rỡ,	trong	khi	tôi	luôn	nhắc	lại	cái	tên	Vasitthi	bằng	những	nốt	nhạc	mới.
Somadatta	cũng	thấy	tôi	như	vậy,	khi	một	lúc	lâu	sau	anh	ta	quay	trở	lại	với	bức	hình	trên

tay.	“Cô	gái	biết	chơi	bóng	và	quấy	rối	sự	yên	tĩnh	của	cậu	cũng	biết	làm	thơ.	-	Anh	ta	bảo.	-
Nhưng	tôi	cũng	chẳng	thấy	ý	gì	ghê	gớm	ẩn	chứa	trong	đó,	dù	cho	nét	chữ	phải	gọi	là	đẹp	đến
bất	thường”.
Tôi	thực	sự	tìm	thấy	một	bài	tứ	tuyệt	thứ	hai,	thích	thú	tới	mức	nào	thì	tôi	chẳng	dám	tiết	lộ.

Bài	 này	 cũng	 được	 phủ	 lên	 giá	 bằng	 nét	 chữ	 mềm	 mại	 hệt	 như	 nhành	 hoa.	 Dĩ	 nhiên	 là
Somadatta	chẳng	thể	có	ý	niệm	nào	cả	để	tìm	thấy	một	ẩn	ý	gì	trong	đấy,	chính	bởi	lẽ	mọi	thứ
đều	liên	quan	tới	điều	mà	trước	đó	anh	ta	đã	chẳng	hề	để	ý	tới.	Rồi	anh	ta	còn	cho	tôi	thấy
nàng	tiên	kiều	diễm	đã	đọc	những	vần	thơ	của	tôi	như	thế	nào	cho	đúng:	theo	mọi	phía	-	xuôi,
ngược,	lên	trên,	xuống	dưới.	Điều	này	cho	tôi	thấy	trình	độ	nhận	thức	và	thưởng	thức	của	nàng
cao	biết	bao.	Cũng	còn	thấy	tính	tình	nàng	tế	nhị	tới	mức	nào	ở	cách	nàng	diễn	đạt	bông	đùa	dễ
thương,	khi	nàng	chấp	nhận	lời	tỏ	tình	cháy	bỏng	của	tôi	như	là	một	cử	chỉ	chiều	chuộng	phụ
nữ	hết	sức	lịch	thiệp.	Bởi	vậy	người	ta	cũng	không	được	phép	lấy	nó	làm	gì	trọng	đại	cho	lắm.
Bây	giờ	thì	dĩ	nhiên	tôi	cũng	áp	dụng	chính	cái	phương	pháp	đọc	mà	tôi	đã	dùng	cho	những

vần	thơ	của	nàng.	Với	hy	vọng	tìm	thấy	ở	đó	phải	chăng	một	ẩn	ý	thú	nhận	hay	một	thông	tin
bí	mật	nào	đó,	thậm	chí	cả	một	lời	hẹn	hò.
Nhưng	hoàn	toàn	vô	ích.	Tôi	tự	nhủ	ngay	rằng	đó	chính	là	minh	chứng	cho	lễ	giáo	cao	nhất	và

tinh	tế	nhất	của	người	phụ	nữ:	Cô	gái	yêu	quý	đó	cho	tôi	thấy	rằng	nàng	hoàn	toàn	có	khả	năng
hiểu	những	nét	tinh	vi	và	những	con	đường	táo	bạo	của	tư	duy	đàn	ông.	Nhưng	nàng	vẫn	không
cho	phép	mình	để	bị	cám	dỗ	lần	mò	theo	các	dấu	vết	đó.
Nhưng	những	lời	mà	Somadatta	thổ	lộ	lại	an	ủi	cho	hy	vọng	vừa	hụt	hẫng	của	tôi.
—	Tuy	nhiên	cô	gái	xinh	đẹp	này,	và	dù	cho	cô	ấy	không	phải	là	một	nữ	thi	sĩ	lớn,	vẫn	thực	sự

có	một	trái	tim	nhân	hậu.	Cô	ấy	biết	rằng	từ	lâu	tớ	không	hề	gặp	Medini	-	chị	ruột	cô	ấy	-	người
yêu	dấu	của	tớ,	chỉ	trừ	ở	những	buổi	đại	lễ	mà	ở	đó	chỉ	có	thể	diễn	đạt	bằng	ánh	mắt,	và	ngay
điều	ấy	cũng	chỉ	bằng	cách	lén	lút.	Bởi	vậy	cô	ấy	đã	tạo	điều	kiện	cho	bọn	tớ	đêm	sau	gặp	nhau
bên	hàng	hiên	lâu	đài	của	cha	họ.	Đêm	nay	đáng	tiếc	là	không	được	vì	cha	họ	tổ	chức	chiêu	đãi.
Chúng	tớ	phải	kiên	trì	vậy	đó.	Nhưng	liệu	cậu	có	hứng	thú	đồng	hành	với	tớ	ở	cuộc	phiêu	lưu
này	chăng?
Khi	đó	anh	ấy	cười	hết	sức	ranh	mãnh,	và	tôi	cũng	trả	đũa	như	vậy,	rồi	khẳng	định	tôi	sẽ	là



bạn	đồng	hành	cùng	anh.	Với	tâm	trạng	tuyệt	vời	nhất,	chúng	tôi	lấy	bàn	cờ	treo	trên	tường	ra
chơi	để	bằng	hoạt	động	trí	não	đầy	hưng	phấn	này	giết	thời	gian,	thì	bỗng	một	gia	nhân	vào
báo	có	khách	lạ	muốn	gặp	tôi.
Tôi	đi	ra	sân	thượng	và	thấy	đại	diện	của	vị	sứ	giả.	Ông	này	bảo	tôi	phải	chuẩn	bị	để	xuất

phát	chuyến	đi	và	ngay	trong	đêm	đã	phải	đưa	đoàn	xe	của	tôi	tới	sân	lâu	đài,	sao	cho	ngay	khi
trời	hửng	sáng	là	đã	có	thể	lên	đường.
Tôi	 thất	vọng	không	sao	 tả	xiết.	Tôi	mông	 lung	suy	 tưởng	rằng	có	 lẽ	mình	đã	vô	 tình	xúc

phạm	một	vị	thần	nào	đó	chăng.	Chỉ	tới	khi	phần	nào	tập	trung	lại	được	suy	nghĩ	của	mình,	tôi
chạy	ngay	đến	chỗ	vị	sứ	giả	và	bịa	ra	với	ông	ta	đủ	thứ	chuyện	về	một	thương	vụ	chưa	được
giải	quyết	triệt	để	và	không	thể	kết	thúc	một	cách	có	kết	quả	trong	thời	gian	ngắn	như	vậy.	Tôi
thề	thốt	trong	hàng	lệ	rằng	chỉ	xin	hoãn	chuyến	đi	một	ngày.
—	Trước	đây	một	tuần,	cậu	đã	bảo	là	cậu	xong	xuôi	rồi.	-	Ông	đối	đáp	vậy.
Nhưng	tôi	khẳng	định	với	ông	rằng,	sau	đó	tình	cờ	tôi	đã	tìm	ra	được	một	cơ	hội	để	đạt	lợi

nhuận	cao	hơn.	Và	điều	đó	cũng	không	phải	là	điều	sai	sự	thật,	bởi	lẽ	đối	với	tôi,	bây	giờ	liệu	có
lợi	nhuận	nào	có	ý	nghĩa	hơn	là	việc	chinh	phục	cô	gái	tuyệt	diệu	không	gì	sánh	nổi	này?	Cuối
cùng	thì	nhờ	xảo	thuật,	tôi	cũng	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	ông	ta	chấp	nhận	gia	hạn
thêm	một	ngày.
Những	giờ	 của	ngày	hôm	sau	 trôi	 qua	 vô	 cùng	nhanh	với	 bộn	bề	 công	 việc	 chuẩn	bị	 cho

chuyến	đi.	Vậy	 là	dù	nhớ	nhung	vô	hạn,	thời	gian	cũng	không	quá	lâu	với	tôi.	Khi	màn	đêm
buông	xuống	là	lúc	những	chiếc	xe	chất	đầy	hàng	đã	tề	tựu	đầy	đủ	trong	sân.	Mọi	thứ	đã	hoàn
tất	để	đóng	bò	vào	xe,	và	một	khi	tôi	xuất	hiện	-	trước	lúc	trời	hửng	sáng	–	sẵn	sàng	lên	đường.



TRÊN	SÂN	HIÊN	CỦA	NHỮNG	CÂY	VÔ	TƯ
Đã	là	đêm	hẳn.	Somadatta	và	tôi	áo	quần	màu	sẫm,	nai	nịt	gọn	gàng,	kiếm	sẵn	trong	tay,	mới

lần	vào	phía	mái	tây	ngôi	nhà	kiểu	dinh	thự	của	người	chủ	hiệu	vàng	giàu	có.	Sàn	hiên	nằm
trên	một	vách	đá	cheo	leo	nhìn	xuống	một	hẻm	núi.	Nhờ	cây	gậy	tre	đã	đem	theo,	khéo	tận
dụng	mấy	mỏm	đá	và	nấp	vào	bóng	tối	dầy	đặc	bao	phủ	vách	đá,	chúng	tôi	dễ	dàng	vượt	tường
và	thấy	mình	đã	ở	trên	một	cái	sân	hiên	lớn.	Cảnh	trí	đẹp	lắm,	những	cây	cọ,	những	gốc	Asoka,
đủ	loại	cây	hoa	đang	tắm	mình	trong	ánh	trăng.
Tôi	chợt	nhìn	thấy	cách	không	xa	lắm	là	cô	nàng	mắt	to	giống	Lakshmi,	người	đã	chơi	bóng

với	tôi,	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài,	cạnh	một	cô	nàng	trẻ.	Chân	tay	tôi	cứ	run	lên,	tôi	phải
tựa	 vào	 hàng	 lan	 can	 để	 cái	 lạnh	 của	 đá	 hoa	 giúp	 cho	 tỉnh	 táo	 đầu	 óc.	 Trong	 lúc	 đó	 thì
Somadatta	đã	vội	lao	lại	chỗ	người	yêu,	nàng	ta	giật	mình	đứng	bật	lên	với	một	tiếng	kêu	khe
khẽ.
Tôi	cũng	cố	thu	hết	can	đảm	để	có	thể	tiếp	cận	cái	con	người	vô	song	kia.	Thấy	người	lạ,	nàng

cũng	đứng	lên,	vẻ	lúng	túng,	không	biết	nên	đi	hay	ở	lại.	Cặp	mắt	như	mắt	con	linh	dương	hãy
còn	tơ,	tuy	hốt	hoảng	song	vẫn	không	ngừng	liếc	nghiêng	về	phía	tôi,	người	thì	đu	đưa	như
chiếc	võng	mỗi	khi	có	cơn	gió	nhẹ.	Tôi	cũng	đứng	ngây	ra	đó,	bối	rối,	mắt	trân	trân	nhìn,	mãi
mới	lắp	bắp	được	đôi	lời,	tỏ	ý	mừng	được	gặp	nàng	ở	đây.	Thấy	tôi	rút	rát	lắm,	nàng	mới	có	vẻ
bình	tĩnh	hơn.	Bằng	một	cử	chỉ	uể	oải,	bàn	tay	như	ngó	sen	ấy	ra	hiệu	mời	tôi	ngồi	xuống	bên
cạnh.	Nàng	nói	nàng	rất	vui	mừng	có	được	dịp	này	để	cảm	ơn	tôi,	bởi	nhờ	tôi	khéo	léo	trả	bóng
lại	mà	cuộc	chơi	đã	không	đến	nỗi	bị	gián	đoạn.	Bằng	không	sẽ	mất	cả	bấy	nhiêu	công	lao	và	vị
nữ	thần	mà	nàng	thờ	tất	sẽ	nổi	giận	vì	sự	vụng	về	của	nàng,	chí	ít	thì	cũng	sẽ	không	ban	phúc.
Tôi	mới	đáp	lại	là	không	có	gì	để	nàng	phải	cảm	ơn.	Chẳng	qua	tôi	chỉ	sửa	lại	cái	chính	tôi	làm
sai.	Vì	nàng	không	nắm	được	ý	tôi,	tôi	đành	liều	nhắc	lại:	vì	hai	ánh	mắt	gặp	nhau	cho	nên	nàng
mới	đánh	trượt,	và	quả	bóng	mới	bay	đi	mất.	Nàng	đỏ	bừng	mặt,	nhất	định	không	thừa	nhận	là
thế.	Có	gì	đâu	mà	nàng	phải	ngượng	nhỉ?
—	Tôi	cho	rằng,	-	tôi	đáp,	-	vì	tôi	cứ	tròn	mắt	ngạc	nhiên	cho	nên	em	mới	lãng	đi,	tay	vụt	sang

bên.
—	Đừng,	xin	đừng	nói	kinh	ngạc,	ở	quê	anh	chắc	chắn	có	những	cô	gái	chơi	còn	giỏi	hơn	tôi

nhiều.
Qua	thái	độ	ấy	mà	suy	thì	chắc	là	người	ta	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	tôi,	và	những	gì	tôi	từng

nói	với	Somadatta	chắc	chắn	đã	được	truyền	đạt	trung	thành.	Tôi	thỏa	mãn	nhưng	cũng	lại
phát	sốt	phát	rét,	bởi	đã	trót	nói	về	nàng	có	phần	khinh	bạc.	Tôi	vội	biện	bạch,	cam	đoan	với
nàng	lời	nói	ấy	không	phải	là	thật,	chỉ	để	giấu	bạn	một	bí	mật.	Nàng	không	tin,	chí	ít	cũng	tỏ	vẻ
không	tin.	Thế	là	tôi	quên	phắt	mất	cái	tính	rụt	rè,	sốt	sắng	cố	làm	cho	nàng	tin,	dám	nói	liều	là
ngay	lúc	mới	thấy	nàng,	thần	ái	tình	đã	nhắm	vào	tôi	rồi	tên	bắn	tới	như	mưa.	Tôi	chắc	rằng
nàng	vốn	là	vợ	tôi	ở	một	kiếp	trước	nào	đó	bởi	lẽ	nếu	không	làm	sao	mà	ái	tình	lại	có	thể	đến
đột	ngột	và	mãnh	liệt	đến	thế	được?	Nếu	quả	vậy	thì	chính	nàng	cũng	phải	nhận	ra	tôi	là	người
chồng	cũ	và	có	tình	cảm	với	tôi.
Với	lời	lẽ	táo	bạo,	tôi	cứ	thế	trắng	trợn	lấn	tới	cho	đến	lúc	nàng	áp	má	nóng	hổi,	đẫm	nước

mắt	vào	ngực	tôi,	thì	thầm	thú	nhận	là	tình	cảm	của	tôi	thế	nào	thì	nàng	cũng	thế	và	nếu	như
cô	chị	không	kịp	thời	đưa	bức	chân	dung	cho	nàng	thì	chắc	nàng	chết	mất.	Rồi	chúng	tôi	còn
hôn	nhau	không	biết	bao	nhiêu	lần,	hứa	hẹn	với	nhau	nhiều	điều,	cho	đến	lúc	chợt	tôi	nhớ	ra	là
mình	sắp	phải	ra	đi	đến	nơi	rồi.	Ý	nghĩ	ấy	như	bóng	đen	phủ	bọc	cả	niềm	vui,	tôi	bất	giác	thở
dài.



Giật	mình,	Vasitthi	mới	hỏi	vì	sao	như	thế.	Nghe	tôi	kể	nguồn	cơn,	nàng	sụp	xuống	ghế	như
người	bất	tỉnh,	nước	mắt	tuôn	thành	dòng	tưởng	đến	bất	tận	và	nức	nở	não	lòng.	Tôi	cố	an	ủi
mà	không	được.	Tôi	mới	bảo	đảm	với	nàng	rằng	chỉ	hết	mùa	mưa	thôi,	 tôi	 lại	 trở	về	và	sẽ
không	bao	giờ	xa	nàng	nữa,	cho	dù	có	phải	chịu	đi	làm	công	nhật	ở	Kosambi.	Lời	nói	gió	bay	dù
tôi	khẳng	định	là	xa	nàng,	tôi	buồn	chẳng	kém	gì	nàng	và	phải	sớm	dứt	áo	ra	đi	chỉ	là	vì	một	sự
cần	thiết	khắc	nghiệt	mà	phũ	phàng,	vẫn	nức	nở,	nàng	cố	nói	đôi	câu,	hỏi	tôi	cần	thế	nào	mà
đến	nỗi	vừa	mới	tìm	ra	nhau,	đã	phải	đi	ngay	ngày	mai.	Tôi	cố	giải	thích	chính	xác,	cặn	kẽ	song
hình	như	nàng	không	muốn	nghe,	không	chịu	hiểu.	Nàng	cho	rằng	tôi	nôn	nóng	muốn	trở	về
thành	phố	quê	hương,	là	bởi	ở	đó	có	những	cô	gái	còn	đẹp	hơn	nhiều,	chơi	bóng	cũng	tốt	hơn
nhiều,	như	chính	tôi	đã	nói.
Nói	thế	nào,	khẳng	định	rồi	thề	thốt	thế	nào	nàng	cùng	khăng	khăng	không	chịu,	và	nước	mắt

tuôn	càng	nhiều.	Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu,	nếu	ngay	sau	đó	tôi	đã	quỳ	dưới	chân	nàng,	hôn
lấy	hôn	để	bàn	tay	mềm	mại	buông	thõng	của	nàng	và	hứa	với	nàng,	sẽ	không	đi	nữa?	Và	còn	ai
hạnh	phúc	hơn	tôi	nữa,	lúc	mà	Vasitthi	ôm	chầm	lấy	tôi,	hôn	rồi	lại	hôn,	khóc	khóc	cười	cười	vì
sung	sướng-	Đương	nhiên	nàng	nói	ngay:	“Thấy	chưa,	đâu	có	cần	anh	đi,	mà	nếu	cần	thật	thì
nhất	định	là	anh	sẽ	đi	rồi".	Thấy	tôi	lại	định	giải	thích,	nàng	bịt	luôn	miệng	tôi	bằng	một	nụ	hôn
và	bảo	nàng	biết	tôi	yêu	nàng,	và	những	gì	nàng	mới	vừa	nói	về	con	gái	thành	phố	quê	hương
của	tôi	không	phải	 là	điều	nàng	nghĩ	thật.	Tình	tự	âu	yếm,	chuyện	trò	thân	mật,	hàng	tiếng
đồng	hồ	đã	trôi	đi	mà	tưởng	chừng	chưa	dứt	được,	cứ	như	trong	mơ.
Chợt	Samadatta	với	Medini	đến	bảo	đã	đến	lúc	phải	về	nhà.	Trong	sân	chúng	tôi	thấy	tất	cả

đã	sẵn	sàng.	Tôi	gọi	người	đánh	xe	bò,	cử	đi	thật	nhanh	đến	chỗ	vị	sứ	giả,	bảo	công	việc	của	tôi
chưa	xong	hẳn,	vậy	nên	chưa	thể	về	cùng	với	phái	bộ.	Tôi	cảm	ơn	về	sự	quan	tâm	và	chỉ	xin
chuyển	dùm	lời	chào	bố	mẹ.
Tôi	vừa	mới	đi	nằm,	có	ý	tranh	thủ	ngủ	lấy	độ	vài	tiếng	nếu	được,	thì	đích	thân	vị	sứ	giả	bước

vào.	Hốt	hoảng,	tôi	vội	vùng	dậy,	cúi	chào.	Giọng	khá	gay	gắt,	ông	hỏi	tôi	thế	là	thế	nào	và	bảo
phải	theo	ông	ngay.	Tôi	chưa	kịp	bắt	đầu	trình	bầy	công	việc	thì	ông	đã	dứt	khoát	cắt	lời:
—	Công	việc!	Nói	dối	thế	đủ	rồi.	Cho	tôi	biết	việc	gì	còn	dang	dở	mà	đến	đỗi	không	đi	khỏi

đây	ngay	được?	Xe	của	cậu	đã	đóng	bò,	chất	hàng,	tôi	đã	nhìn	thấy	ngoài	sân.
Tôi	đứng	đó,	mặt	đỏ	bừng,	người	cứ	run	như	kẻ	bị	tóm	gọn.	Lúc	ông	bảo	tôi	phải	tuân	lệnh

ngay	vì	đã	mất	quá	nhiều	thời	gian	mát	mẻ	quý	giá	của	một	ngày,	cũng	tức	là	lúc	mà	ông	vấp
phải	một	sự	chống	đối	mà	có	thể	ông	đã	không	tính	đến.	Từ	giọng	ra	lệnh,	ông	chuyển	sang
giọng	đe	dọa	rồi	cuối	cùng,	giọng	nài	nỉ.	Ông	nhắc	tôi	rằng,	sở	dĩ	cha	mẹ	tôi	quyết	định	cho	tôi
đi	xa	thế	này,	là	bởi	họ	biết	tôi	đi	với	ông	và	dọc	đường,	cả	đi	lẫn	về,	có	ông	che	chở.
Nhưng	ông	viện	ra	được	một	lý	do	nào	ít	thích	đáng	hơn	cho	mục	đích	của	ông.	Vì	tôi	tức	thì

tự	bảo:	thế	thì	tôi	cũng	phải	đợi	cho	đến	lúc	lại	có	một	phái	bộ	đi	Kosambi,	rồi	mới	trở	lại	với
Vasitthi	được!	Không,	tôi	muốn	cho	cha	tôi	thấy	là	tôi	có	đủ	khả	năng,	để	một	mình	chỉ	đạo
một	đoàn	thổ,	bất	chấp	mọi	khó	nhọc	và	nguy	cơ	dọc	đường.
Quả	thật	những	nguy	cơ	mà	vị	sứ	giả	mô	tả	cho	tôi	nghe	cũng	đủ	đáng	lo,	thế	nhưng	tất	cả	vẫn

là	gửi	lời	cho	gió.	Cuối	cùng	giận	lắm,	ông	bỏ	tôi	lại:	ông	không	có	lỗi,	tôi	khờ	thì	phải	tự	bươn
chải.	Tôi	thấy	mình	như	cất	được	gánh	nặng.	Bây	giờ	tôi	có	thể	toàn	tâm	toàn	ý	cho	cuộc	tình
của	tôi.	Trong	cái	tâm	thức	ngọt	ngào	ấy	tôi	thiếp	đi	và	chỉ	tỉnh	dậy	lúc	đã	tới	giờ	để	mò	đến
cái	sân	hiên,	nơi	hai	người	yêu	của	chúng	tôi	đang	đợi	chúng	tôi.
Ở	đó,	đêm	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau,	mỗi	lần	gặp	lại	phát	hiện	ra	những	cái	mới,	quý	giá

trong	thiên	hướng	qua	lại,	lại	càng	mong	lần	gặp	sau.	Ánh	trăng	như	dát	bạc	nhiều	hơn,	đá	hoa
mát	hơn,	hương	nhài	đậm	hơn,	tiếng	con	Kokila	gọi	tình	tứ	hơn.	dãy	cọ	rì	rào	thơ	mộng	hơn,



những	cây	Asoka	thì	thầm	cũng	nhiều	hẹn	hò	hơn.	Có	lẽ	trên	thế	giới	chẳng	có	nơi	đâu	được
như	vậy.
Ôi,	tôi	còn	nhớ	như	in	hàng	cây	Asoka	tuyệt	đẹp	đứng	dọc	hàng	hiên,	chúng	tôi	vẫn	hay	đi	dạo

dưới	tán	cây,	đứng	ôm	nhau	bên	gốc	cây.	“Hiên	của	những	cây	vô	tư”	được	gọi	theo	tên	nó,	cây
Asoka,	“cây	vô	tư”	hay	là	cây	“bình	tâm”	như	các	nhà	thơ	nói.	Có	lẽ	cùng	chẳng	có	ở	đâu	mà	nó
mọc	lên,	đẹp	bằng	ở	đây.	Thẳng	vút	như	cây	giáo,	lá	không	ngừng	xao	động	lấp	loáng	ánh	trăng,
rì	rào	mỗi	lần	có	ngọn	gió	đêm	thoảng	qua,	điểm	từng	nụ	hoa	các	màu	vàng	kim,	vàng	cam,	đỏ
tía,	mặc	dù	mới	chỉ	vào	mùa	vasanta.	Nhưng	sao	ở	đó,	khi	đó	nó	lại	không	mãn	khai	ngay	nhỉ,
để	cho	hàng	cây	càng	rực	rõ?	Chỉ	cần	người	con	gái	đẹp	khẽ	chạm	gót	vào	gốc	thôi,	là	cái	nụ	kia
phải	nở	bung	ra	chứ!
Có	một	đêm	trăng	tròn	kỳ	diệu,	tôi	đứng	dưới	gốc	cây	cùng	Vasitthi	yêu	dấu.	Nhìn	vượt	qua

khe,	trong	bóng	tối,	chúng	tôi	nhận	ra	giữa	bình	nguyên	rộng	mênh	mông	hai	dải	bạc	thi	nhau
uốn	lượn,	rồi	hợp	lưu	ở	một	chỗ	rất	thiêng	mà	người	dân	ở	đây	vẫn	gọi	là	"tam	hợp”,	bởi	họ	tin
rằng	con	sông	Thiên	Hằng	là	con	sông	thứ	ba	cùng	hợp	lưu	ở	đó.	Vasitthi	chỉ	cho	tôi	thấy	nó
qua	ngọn	cây,	họ	còn	gọi	nó	là	“thiên	quang”	nữa,	người	phương	Nam	chúng	tôi	gọi	nó	là	Ngân
hà.	Rồi	chúng	tôi	mới	đến	ngọn	Himavat	vĩ	đại	ở	phương	Bắc,	 là	nơi	nó	phát	tích.	Đỉnh	núi
quanh	năm	tuyết	phủ,	rừng	rậm	rịt,	vực	núi	sâu	là	nơi	trú	ngụ	của	các	vị	thần,	nơi	an	cư	của	các
thầy	tu	khổ	hạnh.	Tôi	lại	thích	lội	ngược	dòng	Jamuna	hơn.
“Ôi,-	tôi	reo	lên	-	giá	mà	có	một	con	thuyền	con	như	trong	truyện	cổ,	bằng	xà	cừ,	lấy	điều	ước

làm	buồm,	lấy	ý	muốn	làm	lái,	để	mà	đi	trên	dòng	sông	bạc	kia”.	Khi	ấy,	tất	Tượng	Thành	lại	sẽ
mọc	 lên	từ	đống	phế	tích,	dinh	thự	 lâu	đài	 tất	 lại	sẽ	náo	động	vì	những	cuộc	truy	hoan	chè
chén,	 những	 cuộc	 cãi	 cọ	 của	 người	 chơi	 xúc	 xắc.	 Cát	ở	Kurukschetra	 sẽ	 phải	 trả	 lại	 những
người	đã	khuất.	Ông	lão	Bhishma	giáp	bạc,	khiên	trắng,	ngất	ngưởng	trên	cỗ	xe	cao,	sẽ	phóng
tên	như	mưa	từ	ống	đồng	vào	quân	thù.	Phagadatta	dũng	mãnh	sẽ	xông	lên	trên	lưng	con	voi
chiến	đang	giận	dữ	tung	vòi.	Krishna	nhanh	nhẹn	sẽ	thúc	cỗ	xe	bốn	ngựa	Arjunn	lao	vào	cuộc
chiến	ác	liệt.	Tôi	đâm	ra	ghen	với	cái	đẳng	cấp	chiến	binh	của	vị	sứ	giả,	cứ	như	ông	ta	nói	thì	tổ
tiên	của	ông	ta	từng	dự	vào	trận	đánh	khó	quên	ấy.	Nhưng	thế	là	điên	rồ.	Bởi	không	chỉ	trong
giới	có	tiền	nhân,	mà	ngay	chúng	ta	là	tiền	nhân	cùa	chính	chúng	ta.	Ngày	ấy	tôi	ở	đâu?	Có	lẽ	ở
chính	đó,	trong	số	các	chiến	binh.	Bởi	tuy	là	con	trai	của	một	thương	gia	tôi	vẫn	rất	thích	vũ
khí	và	tôi	dám	nói	là	kiếm	trong	tay	tôi	sẽ	cho	thấy	tôi	cũng	là	đàn	ông.
Vasitthi	ôm	chặt	lấy	tôi,	gọi	tôi	là	vị	anh	hùng	của	nàng,	hẳn	tôi	phải	là	một	trong	những	vị

anh	hùng	kia	mà	sử	thi	ca	ngợi.	Người	nào	thì	đương	nhiên	không	thể	biết,	hương	của	cây	san
hô	vốn	chưa	lọt	được	đến	đây.	Tôi	mới	hỏi	đó	là	thứ	hương	nào,	tôi	chưa	hề	nghe	nói	và	tôi
thấy	ở	vùng	sông	Ganga	này,	như	mọi	 thứ	truyền	 thuyết	cũng	nở	tưng	bừng	hơn	trên	vùng
chúng	tôi	nhiều.	Nàng	mới	kể	chuyện	Krishna	có	một	lần	ra	trận	bay	qua	thế	giới	của	Indra,	đã
lấy	được	cây	san	hô	của	trời,	đem	về	vườn	nhà	trồng.	Cây	ấy	hoa	đỏ	chói,	tỏa	hương	đi	rất	xa.
Ai	mà	hít	được	thứ	hương	ấy	sẽ	nhớ	lại	quá	khứ,	nhớ	lại	những	thời	xa	xưa,	đã	từ	lâu	lắm,	từ
kiếp	trước.
—	Nhưng	 trên	 trái	đất	này	 chỉ	bậc	 thánh	 thiện	mới	hít	được	 cái	hương	ấy	 -	Nàng	nói	 vẻ

thoáng	buồn	-	Mà	hai	chúng	ta	thì	chắc	chẳng	đạt	được	đến	bậc	ấy.	Nhưng	có	sao	đâu?	Không
phải	là	Nala	và	Damayanti,	khác	tên	mà	chúng	ta	vẫn	yêu	nhau	như	họ.	Tên	gọi,	dáng	người
thay	đổi,	chỉ	tình	yêu,	lòng	chung	thủy	mới	là	cái	có	thực.	Mấy	thứ	đó	là	giai	điệu,	chúng	ta	là
âm	thanh.	Âm	thanh	này	vỡ,	có	âm	thanh	kia	thay,	song	giai	điệu	vẫn	là	giai	điệu	ấy.	Đương
nhiên	là	trên	nhạc	cụ	này	nó	vang	lên	đầy	đặn	hơn,	tinh	tế	hơn	trên	một	nhạc	cụ	khác.	Chúng	ta
cũng	là	hai	âm,	mong	được	các	vị	thần	phối	hợp	cho	thật	tuyệt	vời.



Tôi	ấp	nàng	vào	người	mình,	xúc	động	mà	cũng	thấy	lạ	vì	những	ý	nghĩ	hiếm	có	ấy.	Nàng	mỉm
cười,	đoán	ra	tôi	nghĩ	gì:
—	Lẽ	ra	em	không	được	nói	thế;	ông	già	Bà	La	Môn	ở	nhà	mà	biết	thì	ông	ấy	sẽ	nổi	giận.	Em

chỉ	được	phép	cầu	Krishna,	suy	nghĩ	là	việc	của	những	người	Bà	La	Môn.	Em	không	được	phép
suy	nghĩ	song	em	được	phép	tin,	vậy	em	tin	rằng	chúng	ta	quả	thật	và	đích	thực	vốn	là	Nala	và
Damayanti.
Cố	chắp	hai	tay	hướng	lên	ngọn	cây,	dáng	cầu	kinh,	mà	nói	với	cây	Asoka	những	lời	mà	chắc

Damavanti	lẩn	quất	đâu	đây	ở	trong	rừng	cũng	sẽ	nói,	chỉ	có	điều	từ	môi	nàng	nói	ra	các	tiết
cloka	của	nhà	thơ	hình	như	mềm	mại	hơn,	súc	tích	hơn,	 tốt	tươi	như	một	cái	chồi	non	vừa
được	 trồng	 lại	ở	một	chỗ	đất	mới.	Rồi	nàng	nhìn	 tôi	âu	yếm,	nước	mắt	 lấp	 lánh	ánh	 trăng,
giọng	run	run	nàng	bảo:
—	Mai	đây	ở	xa	anh	có	nhớ	đến	chốn	này,	 thì	xin	hãy	hình	dung	ra	em	đang	đứng	ở	đây,

chuyện	trò	với	cái	cây	này.	Nhưng	em	sẽ	không	gọi	"Nala"	nữa	mà	gọi	"Kamanita”.
Tôi	ghì	chặt	nàng,	áp	một	nụ	hôn	lên	môi	nàng.
Dọc	lối	đi	hoa	rụng	đã	nhiều	hơn.	Medini	ngồi	với	Somadatta	cách	đó	không	xa	đang	chạy	lại

chỗ	chúng	tôi,	tay	cầm	mấy	bông	vàng	rực:
—	Xem	này!	Hoa	bắt	đầu	rụng.	Chẳng	mấy	chốc	mà	sẽ	có	đủ	hoa	để	tắm.
Anh	bạn	tôi	tính	hay	châm	chọc,	vội	chêm	vào:
—	Vasitthi	không	pha	nước	tắm	bằng	hoa	vàng	đâu	vì	bản	thân	cô	ấy	đã	là	một	bông,	phải

hoa	đỏ	kia	mà	hoa	đỏ	thì	lại	chỉ	Kamanita	mới	có.	Sách	vàng	nói	về	chuyện	tình	có	câu	"mát
mắt	song	dễ	mất	là	vàng	nghệ,	không	mất	mà	càng	mát	mát	là	đỏ	tía".
Vasitthi	bấm	nhẹ	vào	tay	tôi,	vẫn	dịu	dàng	mỉm	cười	song	đã	nghiêm	nét	mặt:
—	Anh	Somadatta	nhầm	mất	rồi!	Tôi	có	nghe	nói:	"màu	đen	mới	là	màu	của	tình	yêu	chân

chính",	chứ	không	phải	màu	đỏ.	Đen	như	cổ	thần	Qivas	ấy,	vì	thần	đã	nuốt	thuốc	độc	đi,	để	cho
sinh	linh	khỏi	bị	hủy	diệt.	Vậy	nếu	yêu	thật	sự	thì	phải	biết	tự	chuốc	về	mình	cái	cay	đắng	nhất
ở	đời	này,	để	đỡ	gánh	nặng	cho	người	mình	yêu.	Thế	thì	sẽ	tự	chọn	màu	cho	mình	chứ,	đâu	cần
đợi	bạn	bè	khuyên	nhủ,	dù	cho	đó	là	những	người	sáng	suốt	nhất.
Vasitthi	yêu	dấu	của	tôi	đã	nói	thế,	đêm	hôm	ấy,	dưới	hàng	cây	vô	tư.



TRONG	HẺM	NÚI
Kẻ	hành	hương	nín	thinh	một	hồi,	chắc	xúc	động	lắm	vì	cái	kỷ	niệm	tươi	rói	ấy.	Rồi	thở	dài,

đưa	tay	lên	vuốt	trán	và	nói	tiếp:
—	Tóm	lại,	đạo	huynh	ơi,	cả	quãng	thời	gian	ấy,	tôi	cứ	như	mở	cờ	trong	bụng,	đi	mà	bàn	chân

hầu	như	không	thèm	chạm	đất.	Có	lần	đã	phải	cười	váng	lên	vì	nghe	có	người	nói,	thế	giới	này
là	biển	khổ,	không	muốn	tái	sinh	làm	người.	"Somadatta,	họ	ngớ	ngẩn	thật!	Làm	gì	có	chỗ	nào
hạnh	phúc	hơn	chỗ	cái	sân	hiên	của	những	cây	vô	tư".
Nhưng	bên	dưới	sân	hiên	lại	là	hẻm	núi.
Chúng	tôi	vừa	leo	xuống	dưới	hẻm	ấy,	thì	dường	như	để	cho	tôi	thấy	là	ở	đời	này,	ngay	trong

niềm	vui	lớn	nhất	vẫn	có	chút	cay	đắng,	đúng	lúc	tôi	nói	những	lời	dại	dột	nọ,	thì	chúng	tôi	bị
một	tốp	người	có	vũ	khí	tấn	công.	Bao	nhiêu	người,	không	đếm	được,	vì	tối	quá.	May	mà	phía
lưng	đã	được	vách	đá	che	chắn,	tạm	yên	tâm,	chỉ	còn	lo	phía	trước	mặt.	Vì	mạng	sống,	vì	tình
yêu,	chúng	tôi	bắt	đầu	đánh	trả.	Chúng	tôi	nghiến	răng,	nín	thinh	lúc	gạt,	lúc	đâm,	cố	giữ	thật
bình	tĩnh.	Đối	thủ	thì	la	hét	như	quỷ	sứ	để	cho	hăng,	dễ	phải	tám	đến	mười	tên.	Rồi	chúng	nhận
ra	là	đã	gặp	phải	mấy	tay	kiếm	không	dở	như	chúng	tưởng.	Chẳng	mấy	lúc	mà	đã	có	hai	tên	đổ
vật	xuống	đất.	Vướng	chân,	lũ	kia	sợ	bước	hụt	rồi	lại	lĩnh	trọn	mũi	kiếm	của	chúng	tôi	nên	đã
bớt	hung	hăng.	Hình	như	chúng	đã	lùi	lại	mấy	bước,	chúng	tôi	không	còn	thấy	hơi	thở	nóng	hổi
của	chúng	phả	vào	mặt.	Tôi	cũng	ghé	tai	Somadatta	thì	thầm	rồi	cả	hai	cùng	tạt	sang	bên	nhiều
bước.	Hy	vọng	chúng	 tưởng	chúng	 tôi	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ	và	sẽ	đột	kích,	 lúc	ấy	kiếm	của
chúng	đâm	thẳng	vào	vách	đá	sẽ	bị	mẻ	mũi	mà	kiếm	của	chúng	tôi	thì	 lại	sẽ	thọc	vào	đúng
mạng	sườn	chúng.	Song	chắc	chúng	có	thoáng	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	nên	sinh	nghi.	Không
thấy	cuộc	đột	kích	diễn	ra	mà	lại	thấy	một	tia	sáng	rọi	vào	vách	đá.	Chúng	tôi	nhận	ra:	tia	sáng
ấy	đến	từ	một	ngọn	bấc,	giấu	trong	một	cái	hộp	chỉ	để	ngỏ	có	một	khe	hở.	Cạnh	đó	là	một	cái
mũi	đầy	mụn	cóc,	một	con	mắt	nhắm	nghiền.
May	mà	tay	trái	tôi	vẫn	còn	cầm	cây	gậy	tre	đá	dùng	để	leo	trèo	khi	nãy,	tôi	ráng	sức	đâm

thật	mạnh.	Một	tiếng	thét,	tia	sáng	tắt	phụt,	tiếng	loảng	xoảng	của	cái	hộp	đèn	rơi	xuống	đất:
tôi	đã	đâm	rất	trúng.	Tức	thì	chúng	tôi	tranh	thủ	giây	phút	ấy	để	chuồn	thật	nhanh,	ngược	lại
hướng	đến.	Tôi	biết	là	cái	hẻm	hẹp	dần	và	đường	lên	khá	dốc.	Đối	phương	bỏ	cuộc,	không	đuổi,
tuy	thế	lúc	lên	đến	nơi	thì	hầu	như	kiệt	sức.	Tôi	cảm	thấy	bị	nhiều	vết	thương	vì	máu	ra	nhiều.
Bạn	tôi	cũng	bị	thương,	mặc	dù	nhẹ	hơn.	Chúng	tôi	xé	áo,	băng	bó	cho	nhau	rồi	vịn	vào	cánh
tay	của	Somadatta	mà	lết	đi,	cuối	cùng	cũng	về	đến	chỗ	ở.
Tôi	phải	nằm	một	xó	đến	hàng	tuần	lễ	với	ba	nỗi	khổ:	Vết	thương	đau	buốt,	cơn	sốt	hành	hạ,

nỗi	nhớ	người	yêu	đến	cồn	cào	 lòng	dạ.	Rồi	còn	thêm	nỗi	 lo	cho	tính	mạng	người	yêu.	Con
người	tươi	như	hoa	mà	rất	nhậy	cảm	ấy	đã	biết	chuyện,	biết	là	cái	chết	đã	lơ	lửng	và	đang	còn
lơ	lửng	trên	đầu	tôi	nên	sinh	bệnh	và	ốm	nặng.	Medini	rất	tận	tụy,	ngày	nào	cũng	chạy	qua
chạy	lại	giữa	hai	giường	bệnh,	nhờ	vậy	mà	chí	ít	thì	chúng	tôi	cũng	đã	liên	lạc	được	với	nhau.
Những	bông	hoa	cũng	chạy	đi	chạy	lại,	chúng	tôi	gửi	gắm	ở	các	vị	sứ	giả	đáng	yêu	ấy	nhiều	lắm,
bởi	cả	hai	đều	đã	khai	tâm	về	khoa	học	ngôn	ngữ	của	loài	hoa.	Rồi	đến	khi	sức	lực	đã	được	vực
lên	ít	nhiều	lại	cả	thơ	nữa,	lần	tận	tay	trao	tận	tay,	thành	thử	trạng	thái	của	cả	hai	là	có	thể	chịu
đựng,	chưa	bình	phục	thì	sẽ	đều	bước	cùng	tiến	đến	bình	phục,	vẫn	chung	thủy,	gắn	bỏ	ngay	cả
trong	âu	lo,	không	bên	nào	muốn	vội	bước	nhanh	hơn	bên	nào.
Về	cuộc	tấn	công	có	vẻ	bí	mật	kia	thì	tình	tiết	bây	giờ	đã	rõ,	bởi	không	ai	dấu	ai	nữa.	Không	ai

khác,	chính	là	con	trai	của	vị	thượng	thư	-	kẻ	đã	bị	tôi	tranh	mất	quả	bóng	của	Vasitthi	chiều
hôm	trước	-	Satagira	là	cái	tên	gọi	đáng	ghét	của	hắn.	Không	ai	khác,	cũng	chính	hắn	đã	kích



động,	để	thuê	bọn	giết	người	hãm	hại	tôi.	Hẳn	là	hắn	đã	nhận	thấy,	sau	khi	vị	sứ	giả	đi	rồi	vẫn
còn	tôi	ở	lại.	Hẳn	là	hắn	đã	đánh	hơi	thấy	và	cho	rình	rập	mấy	cuộc	thăm	viếng	ban	đêm	của
tôi.
Sân	hiên	của	những	cây	vô	tư	bây	giờ	như	hòn	đảo	nhỏ	đã	bị	nhận	chìm.	Tôi	sẵn	sàng	dám

liều	mạng	rồi	lại	liều	mạng	để	lại	được	ôm	hôn	người	đẹp	ở	đó.	Nhưng	toan	tính	ấy	không	thể
thành	hiện	thực,	giả	sử	Vasitthi	cùng	chịu	chấp	nhận	cho	tôi	dấn	thân	từng	đêm.	Bởi	nàng	đã	bị
ngờ	vực,	đã	bị	giám	sát	cẩn	mật.	Gia	đình	viện	lý	do	sức	khỏe,	cấm	nàng	ra	hiên	sau	khi	mặt
trời	đã	lặn,	hẳn	là	tên	Satagira	độc	ác	đã	đánh	động.
Thế	là	mối	tình	của	chúng	tôi	không	nơi	trú	ẩn!



MẦM	THIÊN	ĐÀNG
Xa	hơn	một	chút	bên	ngoài	tường	phía	Đông	thành	Kosambi	có	một	cánh	rừng	Sinsapa,	thực

ra	là	một	khu	rừng	thiêng.	Trên	một	khoảng	rừng	thưa	vẫn	còn	sừng	sững	Thánh	địa,	dĩ	nhiên
ở	trạng	thái	rất	đổ	nát.	Từ	lâu	lắm	rồi,	trong	ngôi	đền	cổ	này	không	còn	tổ	chức	các	lễ	hiến	sinh
nữa,	bởi	lẽ	đền	thờ	Thần	Krishna,	mà	để	thờ	vị	thần	này	người	ta	lại	đã	xây	một	ngôi	đền	hết
sức	lớn	hơn	và	trang	trọng	hơn	nhiều	ngay	trong	thành	phố.	Tuy	nhiên	ngoài	một	cặp	cú,	phế
tích	còn	là	chỗ	trú	của	một	thánh	bà.	Thánh	bà	rất	danh	tiếng	về	mối	quan	hệ	với	những	thần
linh	mà	nhờ	sự	trợ	giúp	của	họ,	bà	tiên	đoán	được	tương	lai	-	điều	tiên	đoán	này	không	hề	bị
dấu	giếm	 trước	những	người	 thành	kính	 thờ	 cúng	những	 linh	hồn	 thánh	 thiện.	Vậy	nên	 số
những	người	hành	hương	đến	chỗ	bà	rất	lớn.	Đặc	biệt	đến	nhiều	với	bà	vào	buổi	hoàng	hôn	là
những	người	đương	yêu	 thuộc	cả	hai	giới,	và	có	những	kẻ	xấu	miệng	đồn	 thổi	 rằng,	bà	già
chính	ra	là	một	bà	mối,	chứ	chẳng	phải	thần	thánh	chi.	Dù	cho	sự	việc	có	sao	chăng	nữa	thì
chính	sự	linh	thiêng	này	là	điều	chúng	tôi	cần,	và	cái	đền	nhỏ	của	bà	được	chúng	tôi	chọn	làm
nơi	hẹn	hò.
Ngày	hôm	sau	tôi	ra	đi	cùng	những	cái	xe	bò	kéo	của	mình,	chính	vào	lúc	mà	mọi	người	đang

đi	chợ	hay	đến	toà.	Khi	đó	tôi	chủ	tâm	chọn	những	đường	phố	đông	đúc	nhất,	cho	nên	chắc
chắn	việc	tôi	đã	lên	đường	không	thể	còn	là	điều	bí	mật	đối	với	tình	địch	của	tôi	là	Satagira.
Tuy	nhiên,	chỉ	sau	vài	giờ	đi,	bọn	tôi	đã	dừng	lại	ở	một	ngôi	làng	lớn	rồi	dọn	chỗ	qua	đêm	cho
đoàn	xe,	điều	này	mang	lại	niềm	vui	lớn	cho	toàn	đoàn.	Còn	chính	tôi	lại	leo	lên	một	con	ngựa
mới	thắng	và	phóng	nhanh	trước	hoàng	hôn.	Tôi	quay	lại	con	đường	cũ	về	Kosambi	sau	khi	đã
cuộn	mình	trong	tấm	áo	choàng	thô	lậu	của	một	trong	số	những	gia	nhân	của	tôi.
Đêm	đã	buông	xuống	khi	tôi	về	đến	rừng	Sinsapa.	Khi	tôi	cẩn	thận	đưa	con	ngựa	tránh	xa

những	thân	cây	thì	như	thể	được	nhiệt	liệt	chào	mừng	-	tôi	bỗng	ngửi	thấy	mùi	hoa	sen	nở	về
đêm	ở	cái	hồ	Krishna	cổ.	Chẳng	bao	lâu	sau	đã	thấy	mái	đình	nát	vụn	lúc	nhúc	bởi	những	tranh
thánh	khắc	họa	những	hình	dạng	răng	cưa	rối	rắm	của	nó	lên	nền	trời	đầy	sao.	Tôi	đã	đến	đích.
Tôi	thậm	chí	chưa	xuống	khỏi	ngựa	thì	bạn	bè	đã	đến	vây	quanh.	Vasitthi	và	tôi	hét	lên	sung
sướng	khi	được	ôm	nhau	vào	lòng,	đến	mức	gần	như	nghẹt	thở	vì	niềm	vui	xum	họp.	Tôi	chỉ
còn	biết	nhận	những	vuốt	ve	âu	yếm,	những	lời	ấp	úng	chiều	chuộng	và	cam	kết	yêu	thương	và
chung	thủy.	Cho	đến	lúc	giật	mình	sợ	hãi	trước	cảm	giác	có	một	cái	cánh	đang	quạt	sát	vào	má
mình,	và	ngay	lúc	đó	là	tiếng	kêu	của	một	con	cú	và	tiếng	rít	ghê	sợ	của	một	cái	chuông	đồng
đã	rạn	hoàn	 toàn	bứt	 tôi	 ra	khỏi	 trạng	 thái	ngây	ngất	yêu	đương.	Medini	đã	giật	dây	chiếc
chuông	cầu	kinh	cũ	kỹ	và	như	vậy	vô	tình	xua	đuổi	con	cú	ra	khỏi	tổ,	cô	gái	đáng	yêu	chẳng	làm
như	vậy	để	gọi	thánh	bà	mà	trước	hết	vì	thấy	bà	ấy	đang	đi	ra	về	phía	đền,	còn	thánh	bà	thì
phật	ý	vì	nghe	thấy	tiếng	người	trong	Thánh	địa	mà	không	có	tiếng	gọi	chuông	hay	gõ	cửa.
Medini	giải	thích	cho	thánh	bà	rằng	tiếng	tăm	lừng	lẫy	về	sự	thiêng	liêng	và	hiểu	biết	đáng

kinh	 ngạc	 của	 thánh	 bà	 đã	 thôi	 thúc	 cô	 ấy	 và	 chàng	 thanh	 niên	 này	 -	 khi	 đó	 cô	 chỉ	 vào
Somadatta	-	đến	tìm	bà	để	hỏi	xem	thời	gian	đang	còn	che	dấu	những	điều	gì.	Thánh	bà	giương
cặp	mắt	dò	hỏi	lên	trời	và	bảo,	bởi	vì	chòm	Bẩy	Sao	đang	có	một	vị	thế	hết	sức	thuận	lợi	đối
với	sao	Bắc	Cực	nên	cô	có	thể	hy	vọng	rằng	các	thánh	thần	sẽ	không	nuốt	lời	hứa.	Nhân	dịp	đó
đó	thánh	bà	mời	Somadatta	và	Medina	vào	thăm	nhà	Krishna,	tức	là	vị	rể	vạn	sáu	nghìn	một
trăm	lần[7].	Vị	thánh	này	sẽ	vui	vẻ	đáp	ứng	những	yêu	cầu	thổ	lộ	từ	trái	tim	của	cặp	uyên	ương.
Tuy	nhiên	khi	đó	Vasitthi	và	tôi	ở	lại	bên	ngoài,	với	tư	cách	là	những	thần	dân	bị	lầm.
Tôi	không	thể	kể	kỹ	về	tất	cả,	vì	chúng	chỉ	còn	đọng	lại	trong	trí	nhớ	tôi	như	những	gì	ta	nhớ

về	một	giấc	mơ	hỗn	độn:	việc	chúng	tôi	thề	thốt	với	nhau	rằng	chỉ	có	cái	chết	bất	thần	mới	có



thể	chia	lìa	chúng	tôi,	việc	chúng	tôi	nói	về	chuyến	trở	về	sắp	tới	của	tôi	một	khi	mùa	mưa	trôi
qua	và	trao	đổi	về	những	biện	pháp	và	phương	cách	để	thuyết	phục	các	thân	mẫu	rất	giàu	sang
của	nàng	chấp	thuận	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	và	về	điều	đó	bị	ngắt	quãng	bởi	biết	bao	lần
ôm	hôn	nhau,	khóc	lóc	và	âu	yếm	như	thế	nào.	Và	nếu	như	hiền	huynh	không	chính	mình	trải
qua	những	điều	tương	tự	thì	tôi	càng	có	thể	nói	ít	hơn	để	hiền	huynh	mường	tượng	ra	được	vì
sao	mỗi	âu	yếm	đều	chứa	đầy	sự	mê	say	cực	độ	và	nỗi	tuyệt	vọng	đến	xé	lòng.	Bởi	lẽ	mỗi	cái
đều	nhắc	rằng	sắp	có	cái	kế	tiếp	nhưng	chẳng	ai	dám	khẳng	định	rằng	đó	chẳng	phải	là	cái	ôm
hôn	cuối	cùng?	Nhưng	Somadatta	và	Medini	từ	đền	trở	ra	quá	nhanh.	Thánh	mẫu	cũng	muốn
nói	cho	chúng	tôi	biết	về	tương	lai,	nhưng	Vasitthi	khiếp	đảm	về	ý	tưởng	đó.
—	Làm	sao	con	có	thể	chịu	đựng	được,	một	khi	một	tương	lai	chẳng	lành	hiện	ra?
—	Tại	sao	lại	có	thể	là	chẳng	lành?	-	Vị	thánh	mẫu	nhân	đức	mà	nhờ	sự	thánh	thiện	của	bà,

chắc	bà	đã	trải	qua	nhiều	kinh	nghiệm	vui	ở	đời.	-	Ngay	kẻ	tôi	tớ	cũng	còn	có	may	cơ	mà	-	bà
nói	thêm	đầy	hứa	hẹn.
Tuy	nhiên	Vasitthi	chẳng	để	lời	bà	lay	chuyển.	Nàng	ôm	chặt	cổ	tôi	nức	nở:
—	Ôi,	chàng	yêu	quý	duy	nhất	của	em,	-	nàng	kêu	lên,	-	em	có	cảm	giác	như	là	tương	lai	đang

nhìn	em	với	bộ	mặt	nghiệt	ngã.	Ôi,	em	cảm	nhận	mà,	em	sẽ	mãi	mãi	mất	chàng!
Dẫu	cho	những	lời	này	như	gáo	nước	lạnh	dội	vào	người,	tôi	vẫn	cố	gắng	khuyên	nàng	quên

ngay	nỗi	sợ	vô	cớ	này	đi.	Tuy	nhiên,	vì	nó	là	vô	cớ	nên	ngay	cả	những	lời	lẽ	giầu	sức	thuyết
phục	nhất	của	 tôi	cũng	chỉ	giúp	 ích	rất	 ít	hay	 thậm	chí	không.	Những	giọt	nước	mắt	không
ngừng	chảy	ướt	đẫm	má	Vasitthi;	bằng	cặp	mắt	yêu	đương	siêu	nhiên	nàng	nắm	tay	tôi	rồi	ấn
nó	vào	ngực	nàng.
—	Dù	cho	chúng	mình	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa	thì	chúng	mình	vẫn	sẽ	chung	thủy	với

nhau.	Và	nếu	cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	bi	ai	trên	trái	đất	này	nhanh	qua,	thì	chúng	mình	sẽ	hội	ngộ
trên	Thiên	đàng	và	khi	đó	gắn	bó	với	nhau	để	mãi	mãi	hưởng	lạc	thú	thần	tiên...	Ôi	Kamanita!
Anh	hãy	hứa	với	em	điều	đó	đi	-	nó	sẽ	tiếp	cho	em	nhiều	sức	mạnh	hơn	bất	cứ	những	lời	an	ủi
nào!	Bởi	vì	chúng	đều	bất	lực	trước	dòng	đời	đang	ào	ào	ập	đến	mà	không	ai	tránh	được,	hệt
như	cọng	bèo	trước	cơn	thác	lũ.	Nhưng	quyết	tâm	sắt	đá,	thánh	thần	sẽ	sinh	ra	cuộc	sống	mới,
vạn	năng.
—	Nếu	như	vấn	đề	chỉ	còn	quy	về	điều	đó,	Vasitthi	yêu	dấu,	thì	ở	bất	cứ	đâu	mà	anh	chẳng

tìm	ra	em	được?	-	Tôi	bảo.	-	Nhưng	hãy	hy	vọng	là	điều	đó	sẽ	xảy	ra	ngay	trên	thế	giới	này!
—	Mọi	thứ	ở	đây	đều	không	chắc	chắn,	và	ngay	cả	khoảnh	khắc	mà	anh	và	em	đang	nói	với

nhau	đây,	cũng	chẳng	thuộc	chúng	mình	nữa	là	-	nhưng	chẳng	phải	vậy	trên	Thiên	đàng.
—	Giời	ơi,	Vasitthi.	-	Tôi	thở	dài.	-	Nếu	có	Thiên	đàng	thì	nó	ở	đâu	đây?
—	Ở	nơi	vầng	dương	lặn.	-	Nàng	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.	-	Là	Thiên	đàng	của	tia	sáng	bất

tận,	và	tất	cả	những	ai	có	nghị	lực	để	khinh	miệt	cái	trần	tục	và	hướng	suy	tư	của	mình	về	chốn
Giải	thoát	nào	đó	thì	ở	đó	rồi	sẽ	có	sự	nảy	sinh	thuần	khiết	từ	mầm	một	chiếc	hoa	sen.	Ước
nguyện	đầu	tiên	tới	Thiên	đàng	ấy	sẽ	sinh	ra	ở	đó	trong	cái	hồ	trong	suốt	như	pha	lê,	thánh
thiện	một	cái	chồi.	Mỗi	ý	nghĩ	trong	sáng,	mỗi	việc	thiện	sẽ	làm	chồi	nẩy	nở,	trong	khi	mỗi	cái
ác	dù	xảy	ra	trong	ý	nghĩ,	lời	nói	hay	hành	động,	sẽ	gặm	nhấm	ở	đó	như	loài	giun	dế	và	dẫn	nó
tới	héo	úa.
Mắt	nàng	sáng	lên	như	ngọn	nến	ở	đền,	khi	nàng	nói	như	vậy	bằng	một	giọng	thánh	thót	như

nhạc	điệu	du	dương	nhất.
Sau	 đó	 nàng	 giơ	 tay	 và	 chỉ	 lên	 trời,	 nơi	 vượt	 lên	 trên	 bóng	 đen	 đủi	 của	 những	 ngọn	 cây

Sinsapa	là	giải	Ngân	hà	trải	rộng	trong	ánh	hào	quang	của	thạch	cao	trắng	nuột	bởi	vòm	trời



hồng	tối	sẫm	đầy	sao	lấp	lánh...
Nhìn	xem	kìa,	anh	Kamanita,	-	nàng	kêu	lên,	-	sông	Ganga	thiên	thần!	Chúng	mình	hãy	thề

trước	những	con	sóng	bạc	đầu	của	nó	đang	đổ	về	các	hồ	sen	của	cảnh	quan	giải	thoát	ấy,	-	rằng
hãy	hướng	toàn	bộ	tâm	trí	chúng	mình	về	đó,	sẽ	chuẩn	bị	ở	đó	cái	quê	hương	vĩnh	viễn	của
tình	yêu	chúng	ta.
Được	thôi	thúc	đến	kỳ	lạ,	bị	cuốn	hút	và	cảm	động	đến	sâu	thẳm	trong	tâm	can,	tôi	nắm	lấy

tay	nàng.	Và	hai	trái	tim	chúng	tôi	cùng	run	lên	bởi	ý	nghĩ	thánh	thiện	rằng	trong	tích	tắc	này,
trong	vũ	trụ	bao	la	không	gì	nắm	bắt	được	này,	vượt	trên	những	sóng	gió	của	cuộc	đời	trần	tục
này	đang	nẩy	ra	một	cái	chồi	kép	của	tình	yêu	muôn	thuở.	Như	là	qua	đó	sức	lực	nàng	đã	cạn
kiệt,	Vasitthi	rơi	vào	hai	cánh	tay	tôi,	bất	động,	sau	khi	đã	ấn	vào	môi	tôi	một	nụ	hôn	vĩnh	biệt
như	đang	đi	vào	cõi	chết.
Tôi	dịu	dàng	chuyển	nàng	sang	tay	Medini,	nhảy	lên	ngựa	rồi	phi	nhanh	mà	không	dám	ngoái

lại.



MANG	SỐ	MỆNH	KẺ	CƯỚP
Khi	tôi	về	tới	làng	nơi	người	của	tôi	đóng	quân,	thì	tôi	chẳng	do	dự	đánh	thức	họ	dậy.	Và	ngay

vài	giờ	trước	ban	mai,	đoàn	xe	đã	lên	đường.
Đến	ngày	thứ	12	vào	buổi	trưa,	chúng	tôi	đến	một	thung	lũng	rất	đáng	yêu	ở	vùng	rừng	rú

Vedisas.	Một	dòng	sông	nhỏ	trong	như	gương	khoan	thai	uốn	lượn	giữa	những	bãi	cỏ	xanh	rờn.
Những	khóm	cây	trổ	hoa	trên	ngọn	đồi	thoai	thoải	lan	tỏa	hương	thơm	hăng	hắc	khắp	nơi.	Ở
khoảng	 giữa	 thung	 lũng	 trải	 dài	 hình	 đế	 giày	 và	 không	 xa	 con	 sông	 là	 bao	 có	 một	 cây
Nyagrodha	mà	đỉnh	tán	lá	dầy	đặc	của	nó	tạo	một	bóng	đen	lên	tấm	thảm	ngọc	bích	và	tạo	nên
một	cái	rừng	nho	nhỏ	nhờ	dựa	trên	hàng	nghìn	thân	phụ	của	mình.	Dưới	cánh	rừng	này	có	đến
chục	đoàn	xe	cỡ	đoàn	tôi	có	thể	làm	chỗ	trú	qua	đêm.
Chỗ	này	tôi	đã	tâm	niệm	ngay	từ	chuyến	đến,	và	tôi	cũng	đã	định	lấy	làm	nơi	kho	vận	ngay	từ

lúc	ấy.	Bởi	vậy	chúng	tôi	dừng	ngay.	Những	chú	bò	mộng	mệt	mỏi	về	chuyến	đi	vùng	vẫy	trên
sông	và	uống	dòng	nước	lạnh	một	cách	thích	thú	để	sau	đó	thưởng	thức	món	cỏ	tươi	bên	bờ.
Mọi	người	cũng	tắm	rửa	cho	sảng	khoái	rồi	bắt	đầu	ngay	với	việc	tìm	cành	khô	để	thổi	cơm,
trong	khi	tôi,	cũng	đã	tắm,	nằm	dài	trong	bóng	râm,	dựa	vào	rễ	của	thân	chính	của	cây	để	nhớ
tới	Vasitthi	và	thực	tế	là	ngay	sau	đó	mơ	mơ	màng	màng	về	nàng.	Tôi	thấy	mình	lơ	lửng	bay,
tay	trong	tay	với	cô	gái	mà	mình	yêu	dấu,	trong	cảnh	Thiên	đàng...
Bỗng	có	một	tiếng	kêu	lớn	ném	tôi	trở	về	với	hiện	thực	nghiệt	ngã.	Cứ	như	có	một	nhà	ảo

thuật	ác	tâm	nào	đó	dựng	chúng	dậy,	xung	quanh	chúng	tôi	nhung	nhúc	những	gã	vũ	trang	đến
tận	răng.	Và	từ	bụi	rậm	bên	cạnh	còn	có	tiếp	viện	thêm.	Chúng	tiến	tới	chỗ	những	chiếc	xe	mà
tôi	đã	cho	xếp	thành	một	vòng	tròn	quanh	gốc	cây	và	đang	đấu	kiếm	với	người	của	tôi.	Tất	cả
họ	đều	quen	dùng	vũ	khí	và	dũng	cảm	tự	vệ.	Chẳng	bao	lâu,	chính	tôi	cũng	đã	lao	vào	đám	đánh
nhau	rối	loạn	đó.	Nhiều	tên	cướp	đã	ngã	dưới	tay	tôi.	Bất	thần	tôi	thấy	một	gã	đàn	ông	cao	lớn
để	râu	với	diện	mạo	ghê	gớm	trước	mặt.	Y	ở	trần,	quanh	cổ	đeo	ba	chiếc	vòng	xếp	bởi	những
ngón	tay	cái.	Tôi	biết	ngay:	“Đó	là	tên	tướng	cướp	Angulimala.	Nó	là	kẻ	man	rợ,	khát	máu	biến
những	làng	trù	phú	thành	nơi	hoang	mạc,	các	thành	phố	thành	đống	đổ	nát,	và	thậm	chí	cả
quốc	gia	thành	bình	địa.	Nó	giết	người	rồi	cắt	lấy	ngón	cái	xếp	thành	vòng	đeo	cổ".	Tôi	đã	phải
tính	đến	là	với	mình,	giờ	tận	số	đã	điểm.
Thật	vậy,	ngay	lập	tức	con	quái	vật	đã	đánh	bật	gươm	khỏi	tay	tôi.	Đó	là	một	chiến	tích	mà	lẽ

ra	tôi	chẳng	tin	là	kẻ	nào	bằng	xương	bằng	thịt	dễ	làm	nổi.	Và	chỉ	trong	nháy	mắt,	tôi	đã	bị	trói
gô	dưới	đất.	Quanh	tôi,	tất	cả	đám	thuộc	hạ	đều	bị	đánh	ngã	hết.	Chỉ	còn	duy	nhất	một,	đó	là
người	hầu	cận	già	của	cha	tôi.	Ông	cũng	đã	bị	đám	cướp	quy	phục	và	hệt	như	tôi,	bị	bắt	làm	tù
binh	mà	chưa	hề	bị	thương.	Xung	quanh	chúng	tôi,	theo	từng	nhóm	lẻ,	lũ	cướp	mặc	sức	thưởng
thức	chiến	thắng	dưới	tán	lá	xum	xuê	của	một	cây	khổng	lồ.
Chiếc	 vòng	pha	 lê	 với	 cái	mắt	hổ	mà	 tôi	 đã	 có	dịp	 kể	 với	 hiền	huynh,	 và	 khi	 đấu	 vật	 với

Satagira	để	giành	quả	bóng	của	Vasitthi	đã	bị	y	dứt	đứt,	vốn	là	vòng	bà	mẹ	đeo	lên	cổ	tôi	khi	từ
biệt	để	làm	bùa	hộ	mệnh,	nay	lại	bị	bàn	tay	đẫm	máu	người	của	tên	Angulimala	rứt	ra	khỏi	cổ.
Nhưng	đau	đớn	hơn	là	tôi	còn	bị	mất	cả	bông	hoa	Asoka,	mà	từ	cái	đêm	ở	hiên	nhà	đó	tôi	luôn
đeo	bên	tim	mình.	Tôi	có	cảm	giác	như	thấy	nó	không	xa	mình,	đó	là	một	chấm	đỏ	trong	đám
cỏ	bị	xéo	nát,	chính	 là	nơi	mà	 lũ	cướp	chạy	đi	chạy	 lại	để	 tiếp	 thêm	cho	bọn	đang	ăn	nhậu
những	tảng	thịt	bò	nghi	ngút	khói,	được	mổ	và	nướng	vội	vã,	và	những	nậm	bằng	vỏ	bí	chứa
đầy	rượu	mạnh.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	chúng	nghiền	nát	trái	tim	khi	đóa	hoa	Asoka	bé	nhỏ	của
tôi	phải	rên	xiết	dưới	những	bàn	chân	bẩn	thỉu	của	chúng.	Rồi	càng	lâu	tôi	càng	không	thấy
nữa,	cho	tới	khi	mất	hút.	Và	tôi	nghĩ	ngay,	liệu	Vasitthi	có	đứng	trước	cái	cây	không	biết	lo	âu



để	hỏi	nó	không?	May	thay,	nó	không	thể	nói	cho	nàng	biết	tôi	đang	ở	đâu.	Bởi	nếu	không	chắc
rằng	 nàng	 đã	 hết	 hồn	 nếu	 như	 nàng	 thấy	 tôi	 ở	 hoàn	 cảnh	 này.	 Chỉ	 cách	 tôi	mấy	 bước,	 gã
Angulimala	ghê	tởm	đang	nhậu	nhẹt	với	 lũ	 thân	cận	của	y.	Chai	rượu	được	 lần	 lượt	chuyển
trong	đám	và	những	bộ	mặt	–	chỉ	trừ	duy	nhất	một	mà	sau	này	tôi	sẽ	nói	tới	-	càng	ngày	càng
đỏ	tía,	trong	khi	lũ	cướp	ầm	ỹ	nói	năng,	rồi	la	hét,	rồi	tất	nhiên	đi	tới	một	cuộc	cãi	lộn.	Đáng
tiếc	thời	đó,	khoa	học	về	ngôn	ngữ	của	lũ	cướp	còn	chưa	thuộc	vào	số	những	năng	lực	nhiều
mặt	của	tôi	-	từ	đây	ta	thấy	ngay	được	là:	con	người	ít	khi	đánh	giá	hết	được	những	hiểu	biết
nào	sẽ	có	lợi	nhất	cho	mình.	Tôi	đã	muốn	hiểu	được	ý	nghĩa	của	lời	mà	chúng	oang	oang	nói	ra
biết	bao,	bởi	lẽ	tôi	hoàn	toàn	chẳng	hề	nghi	ngờ	là	những	lời	này	liên	quan	tới	tôi	và	số	phận
tôi.	Với	một	sự	hiển	nhiên	đáng	lo	ngại,	vẻ	mặt	và	cử	chỉ	điệu	bộ	của	chúng	cho	tôi	thấy	rõ	điều
đó,	dưới	cặp	lông	mày	rậm	rì	đã	ăn	liền	nhau	và	những	ánh	mắt	hằn	học	thực	sự	như	muốn
nuốt	sống	tôi	mà	lâu	lâu	Angulimala	lại	phóng	về	phía	tôi	làm	tôi	cảm	thấy	hết	sức	tiếc	là	đã	để
mất	chiếc	bùa	để	ngăn	ánh	mắt	hiểm	độc,	chiếc	bùa	này	giờ	đây	đang	long	lanh	chính	ngay	trên
bộ	ngực	đầy	lông	lá	của	con	quái	vật.	Thực	vậy	-	như	sau	này	tôi	được	biết	-	tôi	đã	đánh	gục
ngay	trước	mắt	y	một	đệ	tử	yêu	quý	của	y	mà	hơn	nữa,	tên	này	còn	là	tay	kiếm	xuất	sắc	nhất
trong	đám	thuộc	hạ	của	y.	Tên	thủ	lĩnh	không	giết	tôi	ngay	chỉ	vì	y	muốn	thỏa	mãn	thú	tính	thù
dai	của	mình	bằng	cách	ngắm	nhìn	việc	tra	tấn	tôi	cho	đến	chết.	Tuy	nhiên	những	đứa	khác	lại
không	muốn	cho	phép	một	chiến	lợi	phẩm	rất	đáng	quý	như	tôi	mà	theo	luật	lẽ	ra	phải	thuộc
toàn	bộ	lũ	cướp,	nay	lại	bị	phung	phí	như	thế	này.	Có	một	người	đàn	ông	đầu	cạo	trọc,	râu	ria
nhẵn	nhụi	trông	như	một	ông	thầy	tu	gây	sự	chú	ý	của	tôi	vì	y	là	đối	thủ	chính	của	Angulimala
và	chỉ	duy	nhất	có	y	biết	cách	chế	ngự	con	thú	dã	man	này.	Y	là	kẻ	duy	nhất	khi	nốc	rượu	như
điên	vẫn	 giữ	được	bộ	mặt	 lạnh	như	 tiền.	 Sau	một	 cuộc	 cãi	 vã	 không	dứt	mà	nhiều	 lần	 tên
Angulimala	đã	phải	lên	cơn	thịnh	nộ	và	cũng	đã	sờ	tay	vào	đốc	kiếm,	thì	cuối	cùng	luật	lệ	chung
của	bọn	cướp	đã	thắng,	và	đó	là	điều	may	mắn	cho	tôi.
Bởi	lẽ	toán	cướp	Angulimala	thuộc	chính	nhóm	“Người	gửi”.	Chúng	được	người	ta	gọi	như

vậy	vì	chúng	hành	luật	như	sau:	khi	bắt	được	hai	 tù	nhân	thì	chúng	sẽ	gửi	một	người	đi	để
người	này	lo	kiếm	tiền	chuộc	người	kia.	Một	khi	chúng	bắt	được	hai	bố	con,	chúng	sẽ	thả	bố	đi
tìm	tiền	chuộc	con.	Nếu	là	hai	anh	em,	chúng	gửi	người	anh	đi.	Nếu	hai	thầy	trò	rơi	vào	tay	lũ
cướp,	chúng	sẽ	gửi	 trò	đi.	Còn	khi	chúng	bắt	được	chủ	tớ	thì	 tớ	được	đi.	Bởi	vậy	mà	chúng
mang	cái	tên	“Người	gửi”.	Cũng	chính	vì	mục	đích	này	và	theo	tục	lệ	đó	mà	chúng	đã	không
phung	phí	người	đầy	tớ	đó	của	cha	tôi	trong	khi	chúng	đã	tàn	sát	hết	tất	cả	đám	thuộc	hạ	của
tôi.	Bởi	lẽ	dù	đã	đứng	tuổi,	người	đầy	tớ	này	trông	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	thông	minh	và	từng
trải.	Cũng	vì	lẽ,	y	đã	từng	chỉ	huy	nhiều	đoàn	xe.
Vậy	nên	chúng	đã	cởi	dây	trói	y	ngay	trong	đêm	đó.	Rồi	gửi	đi	sau	khi	tôi	đã	trao	cho	y	một

bản	thông	điệp	mật,	ở	đó	cha	mẹ	tôi	có	thể	nhận	biết	ra	ngay	tính	xác	thực	của	sự	việc.	Nhưng
trước	khi	y	lên	đường,	Angulimala	còn	vạch	một	vài	ký	hiệu	vào	một	chiếc	lá	cọ,	rồi	trao	cho	y.
Chiếc	lá	đó	tương	đương	một	bức	thư	tháp	tùng	để	dành	cho	trường	hợp	trên	đường	về	khi	y
mang	 theo	 số	 tiền	 chuộc	 mà	 lại	 rơi	 vào	 tay	 một	 lũ	 cướp	 khác.	 Bởi	 lẽ	 chỉ	 riêng	 cái	 tên
Angulimala	cũng	đủ	gây	khiếp	sợ	tới	mức	mà	ngay	đến	những	tên	cướp	dám	liều	mạng	trấn	lột
trên	đường	cả	quà	tặng	vua,	cũng	không	bao	giờ	cả	gan	dù	chỉ	đụng	tay	vào	của	nả	của	y.
Cả	tôi	cũng	được	nhanh	chóng	cởi	trói,	bởi	lẽ	chúng	biết	ngay	là	tôi	chẳng	dại	gì	mà	bỏ	trốn.

Việc	đầu	tiên	mà	tôi	phải	làm	khi	có	được	quyền	tự	do,	đó	là	lao	ngay	tới	cái	chỗ	mà	tôi	thấy
bông	hoa	Asoka	biến	mất.	Nhưng	đáng	tiếc	là	tôi	không	phát	hiện	được	ngay	cả	đến	một	vết
không	màu,	dù	là	nhỏ	nhất	của	nó.	Cánh	hoa	dịu	dàng	này	có	lẽ	đã	bị	những	mũi	giày	thô	bạo
của	lũ	cướp	dẫm	nát,	hoàn	toàn	thành	cát	bụi.	Phải	chăng	điều	này	là	biểu	tượng	dự	báo	cho
hạnh	phúc	tình	yêu	của	chúng	tôi?



Trong	khoảng	thời	gian	đó	tôi	sống	khá	tự	do,	được	di	chuyển	thoải	mái	trong	lãnh	địa	của	lũ
cướp	nguy	hiểm	này	với	hy	vọng	tiền	chuộc	sẽ	được	mang	tới	trong	vòng	hai	tháng.
Bởi	lẽ	chúng	tôi	đang	sống	trong	nửa	tối	của	tháng	nên	luôn	xảy	ra	những	vụ	trộm	cướp.	Vì

thời	gian	này	thuộc	về	nữ	thần	Kali	gớm	ghiếc,	và	nó	hầu	như	chỉ	dành	duy	nhất	là	cho	những
công	việc	kinh	doanh	thường	xuyên.	Và	bởi	vậy	không	đêm	nào	là	không	xảy	ra	ít	nhất	một	vụ
tấn	công	trên	đường	hay	đột	nhập	vào	nhà.	Nhiều	lần	còn	xảy	ra	cả	những	vụ	cướp	trong	phạm
vi	toàn	xã.
Tuy	nhiên	vào	đêm	thứ	15	trăng	khuyết,	lễ	mừng	Kali	được	tổ	chức	một	cách	rùng	rợn.	Người

ta	không	chỉ	giết	một	con	bò	mộng	và	một	con	dê	đen,	mà	cả	một	số	tù	nhân	bất	hạnh	cũng	bị
hành	quyết	ngay	trước	hình	nhân	của	họ.	Những	vật	hiến	sinh	được	đặt	lên	bàn	thờ,	người	ta
cắt	động	mạch	chúng	để	máu	phun	vào	chính	mồm	đã	mở	toác	của	cái	hình	hài	gớm	ghiếc	có
gắn	đầu	lâu.	Sau	đó	là	lễ	tế	thần	man	rợ,	ở	đấy	trong	cơn	hoan	lạc	chúng	nốc	cho	tới	khi	say
mèm	để	rồi	nô	đùa	với	đám	vũ	nữ.	Nhằm	mục	đích	này	với	sự	trơ	tráo	không	gì	sánh	được,
chúng	đã	bắt	cóc	họ	từ	một	ngôi	đền	lớn.	Khi	say	rượu	Angulimala	muốn	tỏ	mình	rộng	lượng
cũng	muốn	cho	tôi	một	cô	vũ	nữ.	Nhưng	khi	nghĩ	đến	Vasitthi,	tôi	từ	chối	cô	gái	làm	cô	ấy	xối
xả	nước	mắt	vì	coi	đó	là	điều	xỉ	nhục.	Angulimala	nổi	cơn	lôi	đình	tới	mức	tóm	lấy	tôi	rồi	định
bóp	cổ	tôi	đến	chết,	nếu	như	tên	cướp	đầu	trọc	và	nhẵn	râu	không	đến	cứu.	Chỉ	cần	vài	lời	ngắn
gọn	của	hắn	ta	đã	đủ	để	tên	tướng	cướp	nới	lỏng	sức	bóp	và	tống	khứ	y	đi.	Y	gầm	gừ	hệt	như
một	con	thú	đã	tạm	thời	bị	chế	ngự.
Lần	thứ	hai	con	người	đặc	biệt	này	lại	là	ân	nhân	tôi.	Y	có	bàn	tay	đang	vấy	máu	của	vật	tế

Kali	gớm	ghiếc	mà	y	vừa	mang	đến,	vốn	là	con	một	vị	giáo	sỹ	Bà	La	Môn,	nhưng	vì	được	cầm
tinh	tướng	cướp	nên	y	đã	hành	nghề	lục	lâm.	Đầu	tiên	y	theo	nhóm	“Bóp	cổ".	Tuy	nhiên	sau
những	cân	nhắc	trí	xảo,	y	quy	về	với	nhóm	“Người	gửi”.	Từ	di	truyền	đàng	nội	y	có	thiên	hướng
suy	xét	tôn	giáo	và	cùng	được	thừa	kế	khá	nhiều	những	biểu	hiện	giàu	tính	hàn	lâm.	Bởi	vậy
một	mặt	y	điều	hành	ban	tế	lễ	với	tư	cách	thầy	tu	-	nên	người	ta	quy	cái	may	mắn	hiếm	có	của
nhóm	cướp	này	cho	nền	khoa	học	tâm	linh	của	y,	cũng	như	sự	năng	nổ	ở	tài	cầm	quân	của
Angulimala,	nhưng	mặt	khác	y	vẫn	giảng	dạy	môn	cướp	bóc	một	cách	rất	hệ	thống,	kể	cả	về
mặt	chính	trị	lẫn	mặt	đạo	đức.	Vì	vậy	tôi	ngạc	nhiên	mà	thấy	rằng	lũ	cướp	cũng	có	đạo	đức	và
hoàn	toàn	không	thể	coi	chúng	là	xấu	hơn	người	khác	được.
Những	buổi	giảng	như	vậy	thường	được	tiến	hành	vào	buổi	đêm	khoảng	nửa	sau	tháng	âm

lịch	(trăng	tròn)	mà	ở	đó	-	trừ	những	biến	cố	bất	thường	-	mọi	việc	đều	ngưng.
Trên	bãi	cỏ	giữa	rừng,	thính	giả	ngồi	xổm	theo	hình	bán	nguyệt	quanh	Vajacravas	đáng	kính,

còn	vị	này	ngồi	bắt	chân	vòng	tròn.	Cái	đầu	to	lớn,	không	tóc	của	y	sáng	long	lanh	trong	ánh
trăng,	và	tất	cả	vẻ	bên	ngoài	của	y	là	sự	thể	hiện	của	một	nhà	truyền	giáo	theo	đạo	Veda.	Vị	này
truyền	thụ	môn	học	bí	mật	trong	sự	yên	tĩnh	của	đêm	trăng	cho	các	cư	dân	của	khu	rừng	ẩn
dật.	Tuy	nhiên	vẫn	có	thể	thấy	một	vài	bộ	mặt	dã	man,	chẳng	thánh	thiện,	thậm	chí	có	cả	diện
mạo	giá	treo	cổ	xung	quanh	buổi	họp	mặt.	Bởi	vậy	với	tôi	trên	thực	tế,	tôi	có	cảm	giác	như	tôi
thấy	cái	diện	mạo	này	–	cứ	như	là	tôi	nghe	thấy	tiếng	rì	rào	của	cánh	rừng	mênh	mông,	đôi	khi
ngắt	quãng	bởi	tiếng	gầm	xa	xa	của	một	chú	hổ	hay	tiếng	rống	trầm	đục	của	con	báo	-	thêm
vào	đó	 tiếng	bình	 thản	 lầm	rầm	như	một	dòng	sông	 là	 tiếng	của	Vajacravas,	cái	giọng	nam
trầm	rất	ấm,	với	âm	tròn	trịa	là	di	sản	đáng	quý	của	vô	số	thế	hệ	Udgatar[8].
Tôi	được	vào	học	các	lớp	này	vì	Vajacravas	đã	dành	cho	tôi	sự	ưu	ái	đặc	biệt.	Y	thậm	chí	còn

khẳng	định,	tôi	sinh	vào	giờ	mang	số	mệnh	kẻ	cướp.	Tôi	rồi	sẽ	phải	nhập	vào	hội	thuộc	hạ	của
Kali,	bởi	vậy	rất	tốt	cho	tôi	nếu	nghe	y	giảng,	vì	những	bài	giảng	này	sẽ	thức	tỉnh	bản	năng
đang	còn	ẩn	dấu	nơi	tôi.	Bởi	vậy	tôi	đã	nghe	những	bài	giảng	rất	đặc	biệt	của	y	về	những	“giáo



phái	Kali”	khác	nhau	-	thường	được	gọi	là	kẻ	cắp	và	kẻ	cướp	-	và	về	những	tập	tục	khác	biệt
nhất	của	chúng.	Những	bài	nghị	luận	của	y	về	các	đề	tài	như:	“Tiện	ích	của	gái	điếm	đối	với
việc	cho	lính	gác	vào	bẫy”,	hay	“Những	đặc	điểm	của	các	quan	chức	cấp	dưới	và	cấp	trên	dễ
được	hối	lộ,	cùng	với	hướng	dẫn	về	số	tiền	có	thể	xem	xét	tới”.	Luận	văn	của	y	về	vấn	đề:	“Tại
sao	lũ	lưu	manh	nhận	ra	nhau	ngay	từ	ánh	mắt	đầu	tiên,	trong	khi	người	lương	thiện	không
làm	điều	đó,	và	những	ưu	thế	nào	xuất	hiện	từ	trạng	huống	thứ	nhất	này”	chứng	tỏ	tài	quan	sát
người	sắc	sảo	nhất	và	kết	luận	chặt	chẽ	nhất.	Đó	là	chưa	kể	đến	những	báo	cáo	xuất	sắc	như:
“Về	cái	ngớ	ngẩn	của	những	lính	gác	đêm	nói	chung,	một	bài	xem	xét	hấp	dẫn	dành	cho	người
mới	vào	nghề”	-	ở	những	bài	này	thì	cả	cánh	rừng	đêm	vang	lên	tiếng	cười	rộ	đến	mức	mọi
người	đổ	xô	từ	khắp	nơi	đến	để	nghe	xem	liệu	có	gì	mà	hay	đến	thế.
Nhưng	vị	chuyên	gia	này	còn	biết	thảo	luận	một	cách	rất	hấp	dẫn	những	vấn	đề	khô	khan

nhất	mang	đầy	tính	kỹ	thuật.	Tôi	còn	nhớ	những	bài	mô	tả	thực	sự	lôi	cuốn	về	việc	làm	sao
người	ta	có	thể	đục	một	lỗ	lớn	trên	tường	thành	mà	không	gây	tiếng	động,	hay	đào	một	giao
thông	hào	ngầm	dưới	đất	một	cách	mỹ	thuật	nhất.	Y	trình	bày	rất	sinh	động	cách	chế	tạo	đúng
nhất	các	loại	xà	beng,	đặc	biệt	là	loại	thường	được	gọi	là	"mõm	rắn”,	rồi	cái	móc	“hình	con	cua”
cùng	được	y	mô	tả	rất	dễ	hiểu.	Việc	chơi	đàn	dây	nhè	nhẹ	để	xem	liệu	ai	còn	thức,	và	cái	đầu
đàn	ông	đẽo	bằng	gỗ	chèn	vào	cánh	cửa	sổ	hay	cửa	ra	vào	để	xem	xem	liệu	kẻ	đột	nhập	giả	này
có	bị	phát	hiện	hay	không,	tất	cả	những	bài	toán	này	được	thảo	luận	rất	kỹ	lưỡng.	Những	bài
trình	bày	của	y	về	việc	khi	đi	ăn	cắp,	người	ta	nhất	thiết	phải	giết	bất	cứ	kẻ	nào	sau	này	có	thể
làm	nhân	chứng,	cũng	như	những	bài	xét	chung	chung	như	kẻ	cắp	không	được	mắc	bệnh	biến
thành	có	đạo	đức,	mà	nhất	thiết	phải	thô	lỗ,	vũ	phu	và	man	rợ,	đôi	khi	có	thể	phải	nghiện	rượu
và	gái	điếm,	thuộc	số	những	bài	mang	tính	hàn	lâm	nhất	và	trí	tuệ	nhất	mà	từ	trước	tới	nay	tôi
chưa	bao	giờ	được	nghe.	Nhưng	để	cho	hiền	huynh	có	được	một	khái	niệm	đúng	đắn	về	nhà	tư
tưởng	thực	sự	sâu	sắc	này,	tôi	phải	nhắc	đến	đoạn	nổi	tiếng	nhất	của	bài	bình	luận	mang	tính
giáo	luận	của	y	về	các	cuốn	sách	lễ	Sutra	cổ	về	Kali	-	Mật	thuyết	dành	cho	kẻ	cắp.



MẬT	THUYẾT
Vậy	là:	Sutra	thứ	476	nói	rằng:	"Các	ngươi	bảo,	cả	những	thánh	thần?	-	Không!	-	vì	không	gian

chữ	viết,	truyền	thống".
Vị	Vajacravas	bình	điều	đó	như	sau:
"Cả	những	thánh	thần..."	đó	chính	là	hình	phạt.	Bởi	lẽ	trong	Sutra	trước	có	nói	về	những	hình

phạt	như	vậy.	Đó	là	những	hình	phạt	được	lãnh	chúa	hay	nhà	cầm	quyền	ban	hành	như	chúng
vốn	có:	cắt	tay,	cắt	chân	và	cắt	mũi,	vạc	cằm,	vòng	nhựa	thông,	hàm	rồng,	vẩy	giọt	dầu	sôi	lên
người,	chặt	đầu,	cho	chó	cắn	xé,	đóng	cọc	vào	người	-	đủ	nhiều	nguyên	nhân	sao	cho	tên	cướp
không	được	phép	để	bắt	sống,	còn	nếu	bị	bắt,	y	sẽ	tìm	mọi	cách	trốn	chạy.
Vậy	có	một	số	người	bảo:	cả	những	hình	phạt	thánh	thiện	cũng	đe	dọa	tên	cướp.	“Không”,

Sutra	của	chúng	ta	bảo.	Không	vì	lẽ	xảy	ra	sự	thiếu	trách	nhiệm.	Điều	này	thấy	từ:	Qua	lý	trí,
qua	Veda,	thánh	văn	của	đạo	giáo	cổ	Ấn	Độ	và	qua	những	anh	hùng	ca	truyền	khẩu	lại.
“Vì	không	gian”	 -	qua	đó	muốn	nói	 tới	sự	cân	nhắc	sau	đây	về	 lý	 trí.	Nếu	 tôi	cắt	đầu	một

người	hay	một	vật	thì	cây	giáo	đi	qua	những	thành	phần	không	chia	được	nữa.	Còn	chính	cây
giáo	lại	không	chia	được	những	thành	phần	này	vì	tính	chất	không	chia	được	của	chúng.	Cái	mà
nó	chia,	đó	là	không	gian	trống	rỗng	phân	chia	những	thành	phần.	Nhưng	người	ta	không	làm
hại	được	cho	không	gian	này	chính	vì	tính	trống	rỗng	của	nó.	Bởi	lẽ	làm	hại	cho	một	cái	hư	vô
sẽ	là:	không	làm	hại.	Vậy	là	qua	việc	cắt	đứt	không	gian	đó	người	ta	không	bị	mang	trách	nhiệm
vào	người,	và	không	thể	xảy	ra	một	sự	trừng	phạt	thánh	thần.	Nhưng	nếu	điều	đó	có	nghĩa	về
việc	giết	người,	thì	sẽ	nhiều	hơn	là	những	hành	động	mà	con	người	sẽ	trừng	phạt	nhẹ	hơn!
Đến	thế	về	lý	trí,	bây	giờ	là	chữ	viết.
Veda	thánh	thiện	dạy	chúng	ta	rằng	cái	duy	nhất	tồn	tại	thực	sự,	thánh	thần	tối	cao,	đó	là

Brahman,	tâm	linh	vũ	trụ,	sức	ma	thuật	của	đạo	giáo	Ấn	Độ.	Nhưng	nếu	như	điều	đó	là	đúng,
thì	rõ	ràng	là	mọi	sự	giết	chóc	đều	là	một	ảo	giác	trống	không.	Điều	này	cũng	được	Veda	nói
bằng	lời	rõ	ràng	ở	chỗ	mà	Yama,	Thần	Chết,	dạy	cho	chàng	Naciketas	trẻ	tuổi	biết	về	Brahman
này	và	ngoài	ra	còn	nói:
Ai	khi	đang	giết	sẽ	tin	rằng	y	giết,
Ai	bị	giết	tin	rằng	sẽ	chết,
Cả	kẻ	này	lẫn	kẻ	kia	đều	nhầm:
Kẻ	đó	không	chết,	và	kẻ	kia	không	giết.
Tuy	nhiên	sự	thật	mang	tính	huyền	bí	này	sẽ	thể	hiện	một	cách	thuyết	phục	hơn	nữa	cho

chúng	ta	trong	anh	hùng	ca	của	Krishna	và	Arjuna.	Bời	lẽ	Krishna,	lẽ	ra	là	sinh	linh	không	sinh,
không	tử,	vĩnh	viễn,	siêu	khổng	lồ,	không	tưởng	tượng	nổi,	thánh	thần	tối	cao,	vị	thánh	được
sinh	ra	để	cứu	rỗi	các	sinh	linh	là	con	người	-	Krishna	ở	những	ngày	cuối	cùng	của	sự	hóa	thân
về	Trái	đất	đã	giúp	đỡ	vị	vua	của	những	gã	Panduinge	là	Arjuna	tâm	hồn	cao	thượng,	trong
cuộc	chiến	chống	lại	những	gã	Kuruinge,	bởi	vì	bọn	này	gây	những	điều	bất	công	lớn	cho	y	và
những	người	anh	của	y.	Khi	hai	đạo	quân	vào	vị	trí	chiến	đấu	đặt	đối	diện	nhau	những	hàng
quân	tràn	đầy	vũ	khí,	thì	Arjuna	thấy	trong	hàng	ngũ	địch	một	số	vốn	là	bạn,	một	vài	anh	họ	và
bố	nuôi	của	những	ngày	đã	qua:	Bởi	lẽ	những	gã	Panduinge	và	những	gã	Kuruinge	vốn	là	con
của	hai	anh	em.	Và	Arjuna	thấy	trong	lòng	hết	sức	cảm	động,	y	chần	chừ	trong	việc	phát	lệnh
cho	cuộc	chiến	đẫm	máu.	Bởi	y	chẳng	muốn	giết	những	người	vốn	trước	đây	cũng	là	người	anh
em	của	y.	Vậy	nên	y	đứng	đó	với	cái	đầu	cúi	xuống,	bị	nỗi	do	dự	xót	xa	gặm	nát,	lưỡng	lự	trên
chiếc	chiến	xa	của	y.	Bên	cạnh	y	là	vị	thánh	vàng	Krishna,	làm	người	lái	chiếc	xe	của	y.	Krishna



đoán	được	ý	nghĩ	của	vị	lãnh	chúa	Pandaver	đáng	kính.	Rồi	ngài	cười	cười	mà	chỉ	vào	hai	khối
người	đó	của	quân	đội	và	dạy	cho	hắn	rằng	tất	cả	sinh	linh	đó	chỉ	có	vẻ	như	sinh	thành	và	tan
đi,	bởi	vì	trong	tất	cả	họ	chỉ	có	duy	nhất	một	sinh	linh	không	hình	thành	mà	cũng	chẳng	tan
biến,	không	để	sự	sinh	và	sự	chết	chạm	tới:
Ai	coi	kẻ	này	là	kẻ	giết	người,
Ai	bảo	kẻ	kia	là	bị	giết,
Thì	kẻ	đó	không	hiểu	và	cũng	chẳng	biết	chút	gì	về	cả	hai	kẻ	kia:
Bởi	lẽ	không	ai	giết	mà	cũng	chẳng	ai	chết,
Vậy	nào	hãy	vùng	lên,	anh	lại	mở	màn	cuộc	đấu	tranh!
Sau	khi	được	học	như	vậy,	vị	lãnh	chúa	Pandaver	ra	hiệu	để	bắt	đầu	trận	chiến	vĩ	đại	và	chiến

thắng.	Như	vậy	là	Krishna	là	vị	thánh	cao	nhất	trở	thành	người,	thông	qua	sự	thể	hiện	cái	mật
thuyết	vĩ	đại	này	cho	Arjuna	để	ông	này	đi	từ	một	người	suy	tư	công	bằng	và	có	tấm	lòng	nhân
hậu	thành	một	nhà	thông	thái	cứng	rắn	anh	hùng	sâu	sắc.
Vậy	là	trên	thực	tế	tồn	tại	như	sau:
Cái	mà	người	này	phạm	phải	và	để	cho	vi	phạm:	Ai	phá	hủy	và	để	cho	phá	hủy,	ai	đánh	và	để

cho	đánh,	ai	giết	chết	sự	sống,	lấy	thứ	người	ta	không	cho	mình,	đột	nhập	nhà	cửa,	cướp	tài	sản
của	người	lạ:	Cái	mà	người	này	phạm	phải,	y	không	gắn	tội	lỗi	vào	mình.	Và	ai	dùng	ngay	một
tấm	kính	sắc	nhọn	cắt	nhỏ	mọi	thứ	sinh	vật	trên	Trái	đất	này	để	làm	thành	một	thể	duy	nhất	là
món	nát	nhừ,	hoặc	là	bột	nhão,	thì	kẻ	đó	không	có	lỗi	về	điều	ấy,	không	phạm	phải	một	sự	phi
nghĩa.	Và	nếu	ai	đấy	kéo	đi	để	tàn	phá	và	giết	chóc	ở	bờ	phía	Nam	dòng	Ganga,	thì	kẻ	đó	không
có	lỗi	về	điều	ấy:	Và	nếu	ai	đấy	kéo	đi	để	hiến	tặng	và	ban	phát	ở	bờ	phía	Bắc	dòng	Ganga,	thì
kẻ	đó	không	lập	được	công	trạng	về	điều	ấy.	Thông	qua	khoan	dung,	dịu	dàng,	hy	sinh	mình	thì
người	ta	không	lập	được	công	trạng,	người	ta	không	làm	được	gì	tốt.
Và	bây	giờ	tiếp	theo	là	bài	ngạc	nhiên,	thậm	chí	rùng	rợn,	bài:	Sutra	thứ	477,	mà	ở	dạng	rất

ngắn	gọn	nó	có	nội	dung	như	sau:	"Nhiều	hơn-vì	kẻ	ăn".
Ý	nghĩa	của	lời	ngắn	gọn	ẩn	chứa	bí	mật	sâu	kín	nhất	được	vị	Vajacravas	khả	kính	suy	ra	cho

chúng	ta	như	sau:
Trừng	phạt	của	Phạm	Thiên	Vương	còn	lâu	mới	đe	dọa	được	kẻ	cướp	và	kẻ	giết	người,	trái	lại

với	"nhiều	hơn"	luôn	xảy	ra	điều	ngược	lại:	Chính	là	tính	tương	tự	Phạm	Thiên	Vương,	điều	từ
các	đoạn	Vecia	suy	ra	mà	ở	đó	ca	ngợi	Phạm	Thiên	Vương	cao	cả	nhất	như	là	"kẻ	ăn",	chẳng
hạn	như:
Chiến	binh	và	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	ăn	chẳng	hạn	như	bánh	mỳ,
Nó	được	y	tưới	món	canh	của	Thần	Chết	lên.
Hệt	như	chính	thế	giới	có	nguồn	gốc	từ	Brahman,	thì	cũng	vậy	là	sự	tan	biến	của	nó	ở	cách	là

Brahman	luôn	để	cho	nó	xuất	hiện	rồi	cũng	lại	tiêu	hủy	nó.	Như	thế,	Phạm	Thiên	Vương	không
chỉ	là	kẻ	sáng	tạo	mà	cũng	là	kẻ	nuốt	chửng	mọi	sinh	linh	mà	ở	đây	chỉ	nêu	“chiến	binh	và	giáo
sĩ	Bà	La	Môn”	như	là	những	kẻ	quyền	quý	nhất	và	chúng	đại	diện	cho	tất	cả.	Cũng	như	ở	một
đoạn	khác	là:
Ta	ăn	tất	cả,	nhưng	chẳng	có	ai	ăn	ta.
Nói	ra	lời	này	chính	là	Phạm	Thiên	Vương	cao	cả	nhất	khi	Phạm	Thiên	Vương	dưới	dạng	một

con	cừu	đực	(chòm	sao	Bạch	dương)	Phạm	Thiên	Vương	mang	đứa	bé	Medhatithi	vào	cõi	Trời.
Bởi	lẽ	phật	lòng	về	việc	bị	dùng	vũ	lực	bắt	cóc	mang	đi,	đứa	bé	này	mới	đòi	được	biết	ai	là	kẻ
bắt	cóc	mình:	“Hãy	nói	ta	biết	mi	là	ai,	nếu	không	ta	sẽ	gặp	ngươi	bằng	cơn	thịnh	nộ	của	ta”.



Khi	đó,	kẻ	mang	dạng	con	cừu	đực	mới	cho	biết	mình	 là	Brahman	cao	cả	nhất,	 là	cái	 tất	cả
trong	mọi	cái,	bằng	lời:
Ai	là	kẻ	đang	giết	người	và	bắt	giữ	người?
Ai	là	con	cừu	đực	đã	đưa	mi	kể	từ	khi	đó?
Ta	là	cái	kẻ,	kẻ	xuất	hiện	dưới	dạng	đó,
Ta	là	cái	kẻ,	kẻ	xuất	hiện	dưới	tất	cả	các	dạng.
Nếu	có	một	kẻ	sợ	bất	cứ	một	cái	dù	nó	là	thế	nào	đi	nữa,	Ta	là	cái	kẻ,	kẻ	sợ	và	làm	cho	kẻ	khác

sợ.
Tuy	nhiên	về	độ	lớn	có	sự	khác	biệt:
Ta	ăn	tất	cả,	nhưng	chẳng	có	ai	ăn	ta.
Ở	đây,	ngay	với	cặp	mắt	ngớ	ngẩn	nhất	vẫn	phải	thấy	rõ	là	sự	tương	tự	Brahman	không	thể

nằm	ở	chỗ	bị	đánh	và	bị	ăn	-	như	lẽ	ra	trong	trường	hợp,	khi	tính	dịu	dàng	và	sự	hy	sinh	mình
là	một	cái	gì	đó	rất	thiện	-	mà	ngược	lại	ở	chỗ	là,	phải	đánh	và	phải	ăn	tất	cả	-	nghĩa	là	tận	dụng
và	tiêu	hủy	-	tuy	nhiên	ngay	chính	mình	thì	lại	chẳng	bị	ai	làm	hại.
Bởi	vậy	không	nghi	ngờ	gì	là	cái	học	thuyết	đó	–	về	hình	phạt	địa	ngục	dành	cho	những	kẻ	áp

dụng	bạo	lực	-	do	kẻ	yếu	phát	minh	để	tự	bảo	vệ	trước	những	hành	động	bạo	lực	của	kẻ	mạnh,
bằng	cách	qua	đó	họ	muốn	dọa	nạt	những	kẻ	sau	cùng	này.
Còn	nếu	trong	Veda	có	chứạ	một	số	đoạn	của	học	thuyết	này	thì	chúng	phải	-	vì	không	phù

hợp	với	các	mệnh	đề	chính	-	do	những	người	đó	đưa	vào	một	cách	sai	lầm.
Vậy	nếu	Rigveda	bảo	rằng,	dẫu	toàn	thể	thế	giới	lẽ	ra	là	Brahman,	thì	Phạm	Thiên	Vương	vẫn

nhận	thức	con	người	là	cái	xuyên	suốt	Brahman	nhất:	Vậy	bây	giờ	phải	thừa	nhận	rằng	trong
loài	người	thì	kẻ	cướp	thật	và	chân	chính	lại	là	sinh	linh	xuyên	suốt	Brahman	nhất,	và	như	vậy
thể	hiện	vương	miện	của	tạo	hóa.	Nhưng	còn	về	kẻ	cắp	không	muốn	vươn	lên	thành	kẻ	cướp
thì,	bởi	vì	văn	tự	thường	tuyên	bố	rằng	quan	niệm	“cái	này	thuộc	tôi”	là	một	ý	tưởng	điên	rồ
cản	trở	mục	tiêu	cao	nhất	của	con	người,	nên	thực	tình	rất	rõ	là	kẻ	cắp,	cái	kẻ	đã	lấy	sự	bác	bỏ
thực	sự,	liên	tục	điều	điên	rồ	“cái	này	thuộc	tôi”	thành	nhiệm	vụ	của	đời	mình,	sẽ	đại	diện	cho
chân	lý	cao	nhất.	Tuy	nhiên	do	hành	động	bạo	lực	của	mình	mà	vị	trí	kẻ	cướp	là	cao	hơn.
Vậy	nên	sự	“tồn	tại	là	vương	miện	của	tạo	hoá"	của	kẻ	cướp	đã	được	chứng	minh,	cả	bằng

việc	cân	nhắc	lý	trí	cũng	như	bằng	văn	tự.	Và	phải	xem	là	không	thể	bác	bỏ	được.



CÁI	VÒI	VOI
Sau	thử	nghiệm	cách	suy	luận	kỳ	lạ	của	người	đàn	ông	đặc	biệt	này	-	người	mà	ít	nhất	người

ta	cũng	không	thể	quy	trách	nhiệm	cho	nhiều	nhà	tư	tưởng	nổi	tiếng	khác	rằng	anh	ta	chẳng
ứng	dụng	học	thuyết	của	mình	vào	thực	tiễn	-	thì	tôi	lại	kể	tiếp	câu	chuyện	của	mình.
Ở	những	trải	nghiệm	đa	dạng	và	những	hoạt	động	trí	não	mới	như	thế	này	thì	dĩ	nhiên	tôi

chẳng	bỏ	lỡ	cơ	hội	tiếp	thu	ngôn	ngữ	kẻ	cướp	cho	mình,	nên	thời	gian	chờ	đợi	cũng	chẳng	quá
lâu.	Tuy	nhiên	càng	gần	đến	ngày	kết	thúc,	sự	thanh	thản	ở	tôi	càng	bị	chấn	động	mạnh	bởi
những	lo	lắng	đến	nghẹt	thở.	Liệu	tiền	chuộc	có	dứt	khoát	đến	không	đây?	Dù	cho	cái	lá	thư	hộ
tống	đó	có	bảo	vệ	được	tên	đày	tớ	trước	những	toán	cướp,	nhưng	trên	đường	đi,	y	có	thể	bị
một	con	hổ	xé	nát	xác	hay	một	cơn	lũ	trào	lên	cuốn	mất,	hay	một	trong	số	bất	kỳ,	vô	vàn	những
sự	ngẫu	nhiên	không	tính	 trước	được	của	một	chuyến	đi	giữ	rịt	y	 lại	để	cho	mọi	sự	đã	rồi.
Những	ánh	mắt	đỏ	như	lửa,	đầy	ác	ý	của	Angulimala	thường	bắn	về	phía	tôi	hệt	như	y	đang	chờ
đợi	 trường	 hợp	 đó,	 và	 tôi	 đổ	 mồ	 hôi	 hột	 ở	 bất	 cứ	 chỗ	 nào	 có	 thể.	 Dù	 cho	 diễn	 giải	 của
Vajacravas	có	được	đề	cập	một	cách	hệ	thống	hoàn	chỉnh	và	chứng	minh	lôgic	sắc	nét	đến	thế
nào	đi	chăng	nữa	về	việc,	một	khi	tiền	chuộc	không	đến	đúng	lúc,	thì	nạn	nhân	sẽ	bị	cưa	đôi
bằng	một	cái	cưa	gỗ	rồi	hai	phần	thân	thể	sẽ	được	ném	ra	đường	-	thân	trên	về	phía	trăng	mọc,
thì	tôi	vẫn	phải	thú	nhận	rằng,	sự	ngưỡng	mộ	của	tôi	trước	năng	lực	khoa	học	tất	nhiên	rất
đáng	ngạc	nhiên	của	ông	bạn	hàn	lâm	của	tôi	phần	nào	đã	bị	một	chuyển	động	kỳ	lạ	của	cái
phúc	mạc	hơi	bị	“tóm	đúng”	của	tôi	làm	ảnh	hưởng.	Nhất	là	khi	thật	sự	cái	cưa	răng	kép	để	cưa
gỗ	lớn	thường	được	dùng	ở	những	trường	hợp	tương	tự,	đã	được	đưa	ra	và	để	minh	họa	thêm,
được	hai	thợ	trẻ	đưa	vào	vận	hành	trên	một	cái	bọc	to	để	tượng	trưng	cho	một	thân	người.
Vajacravas	nhận	ra	ngay	tôi	trở	nên	khó	ở	đến	thế	nào,	đã	đập	nhè	nhẹ	lên	vai	tôi	để	động

viên	rồi	bảo,	điều	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	cả.	Qua	đó	dĩ	nhiên	tôi	củng	cố	thêm	hy	vọng
rằng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	y	sẽ	cứu	tôi	một	lần	thứ	ba	nữa.	Tuy	nhiên	khi	tôi	muốn	thể
hiện	điều	đó	bằng	lời	lẽ	hàm	ơn	nhất,	thì	y	thậm	chí	còn	cau	mặt	lại	bảo:
—	Nếu	như	số	phận	do	kiếp	trước	của	ông	bạn	ấn	định,	thực	sự	mạt	vận	tới	mức	tiền	chuộc

cũng	không	đến	đúng	hạn	được,	và	dù	chỉ	chậm	nửa	ngày,	thì	chẳng	có	thần	thánh	hay	quỷ	sứ
nào	giúp	ông	bạn	được,	vì	luật	Kali	là	bất	khả	kháng.	Tuy	nhiên	hãy	yên	tâm	đi,	ông	bạn!	Ông
bạn	còn	được	để	dành	đó	cho	những	mục	đích	khác	cơ.	Nhưng	với	ông	bạn	thì	ta	ngờ	rằng,	ông
bạn	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	vinh	quang	của	kẻ	cướp	này	bằng	việc	bị	chặt	đầu	ở	quảng	trường	hay
bị	đâm	bằng	cọc	-	nhưng	chắc	còn	lâu	nữa	kia!
Tôi	chẳng	thể	nói	là	lời	an	ủi	này	đã	động	viên	tôi	được	nhiều.	Bởi	vậy	tôi	đã	cảm	thấy	nhẹ

nhõm	đi	nhiều	khi,	trước	lúc	thời	hạn	kết	thúc	cả	tuần	lễ,	gã	nô	bộc	già	trung	thành	của	chúng
tôi	đã	đến	cùng	với	số	tiền	chuộc.	Tôi	từ	biệt	ông	chủ	đáng	sợ	của	mình	vì	cặp	mắt	dữ	tợn	của	y
luôn	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	muốn	cắt	đôi	tôi	ra	và	y	vẫn	luôn	nhớ	tới	thằng	bạn	đã	bị	tôi
chém.	Tôi	dịu	dàng	nắm	tay	vị	giáo	sỹ	đang	nức	nở	vì	cảm	động	và	hẹn	là	chúng	tôi	chắc	chắn
sẽ	còn	gặp	lại	nhau	trên	những	nẻo	đường	khuya	khoắt	của	Kali.	Vậy	là	hai	chúng	tôi	ra	đi,	có	4
tên	cướp	hộ	tống.	Chúng	phải	bảo	đảm	chúng	tôi	an	toàn	tới	Ujjeni	bằng	tính	mạng	chúng.	Bởi
lẽ	Angulimala,	là	kẻ	rất	lo	giữ	uy	tín	kẻ	cướp	của	mình,	đã	hẹn	chúng	là	sẽ	lột	da	chúng	rồi	treo
4	bộ	da	lên	4	góc	ở	một	ngã	tư.	Ai	cũng	biết	là	y	rất	biết	giữ	lời	hứa.	Rất	may	là	không	cần	tới	lời
răn	đe	đó,	4	tên	cướp	trẻ	tới	Ujjeni	mà	không	có	sự	cố	gì,	và	trên	thực	tế,	tôi	có	quá	đủ	nhiều
trải	nghiệm	rồi.	Bố	mẹ	tôi	tột	độ	vui	mừng	khi	được	gặp	lại	tôi.	Và	vì	vậy	mà	càng	không	thể
được,	nếu	muốn	họ	đồng	ý	cho	tôi	sớm	lên	đường	để	thực	hiện	một	chuyến	đi	mới.	Ngoài	số
tiền	chuộc	chẳng	hề	nhỏ,	cha	tôi	còn	mất	toàn	bộ	số	hàng	hóa	và	thành	viên	đoàn	xe	đó	của	tôi.



Vì	vậy	không	thể	sớm	hoàn	thành	việc	gây	dựng	một	đoàn	mới.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	trở	ngại
nhỏ	nếu	so	với	nỗi	khiếp	đảm	mà	cha	mẹ	tôi	gặp	khi	nghĩ	tới	những	hiểm	nguy	đoạn	trường.
Đôi	khi,	người	ta	 lại	nghe	thấy	những	hành	động	ghê	tởm	của	Angulimala,	và	tôi	chẳng	phủ
nhận	rằng,	tôi	không	hề	muốn	một	lần	nữa	lại	rơi	vào	tay	y.	Vào	thời	điểm	này	cũng	chẳng	có
điều	kiện	để	gửi	một	thông	điệp	tới	Kosambi,	bởi	vậy	tôi	phải	tự	thỏa	mãn	mình	bằng	những
hoài	niệm	và	niềm	tin	sắt	đá	vào	sự	thủy	chung	của	nàng	Vasitthi	tôi	đầy	ái	mộ,	và	chờ	đợi	một
tương	lai	sáng	sủa	hơn.
Rồi	cuối	cùng	thì	tương	lai	này	cũng	đến.	Một	ngày	kia	có	tin	lan	truyền	nhanh	như	chim	đến:

Angulimala	đã	bị	Satagira,	con	trai	vị	 thượng	thư	ở	Kosambi,	đánh	trúng	đầu,	 toàn	bộ	toán
cướp	đã	bị	đánh	gục	và	phá	tan	tành.	Tên	tướng	cướp	cùng	những	tên	ghê	gớm	nhất	đã	bị	bắt
và	xử	trảm.
Vậy	là	cha	mẹ	tôi	chẳng	còn	thể	từ	chối	ước	vọng	cháy	bỏng	của	tôi	nữa.	Trên	thực	tế,	hoàn

toàn	có	lý	nếu	giả	thiết	rằng,	đường	xá	còn	thông	thoáng	trong	thời	gian	khá	lâu	nữa.	Cha	tôi
cũng	chẳng	có	cớ	gì	để	không	một	lần	nữa	thử	vận	may	với	đoàn	xe	mới.	Nhưng	bỗng	nhiên	tôi
mắc	trọng	bệnh.	Và	khi	tôi	có	thể	dậy	được	thì	mùa	mưa	lại	đến	gần	tới	mức,	phải	chờ	cho	nó
qua	đi	đã.	Rồi	cũng	chẳng	còn	gì	có	thể	cản	trở	chuyến	đi	của	tôi	nữa.	Sau	khi	nhắc	nhở	tôi
nhiều	bằng	lời	khuyên	nên	cẩn	trọng,	cha	mẹ	tôi	nói	lời	từ	biệt.	Và	tôi	lại	lên	đường,	chỉ	huy
một	đoàn	xe	khá	lớn.	Nó	trang	bị	tốt,	có	tới	30	xe	do	bò	kéo.	Còn	tôi	luôn	được	thôi	thúc	bởi
trái	tim	rực	lửa,	sự	dũng	cảm	và	nỗi	nhớ	nhung	cháy	bỏng.
Chuyến	đi	lần	này	cũng	trôi	chảy	như	chuyến	đầu.	Một	sáng	đẹp	trời	kia,	tôi	phát	điên	lên	vì

vui	sướng:	đã	đến	Kosambi.	Nhưng	tại	đây,	trên	đường	phố	tôi	bỗng	nhận	ra	có	một	đám	đông
bất	thường.	Bởi	vậy	chúng	tôi	càng	đi	càng	phải	chậm	lại,	cho	tới	lúc	đoàn	xe	tới	điểm	giao
nhau	giữa	con	đường	đang	đi	với	đường	chính	của	thành	phố	thì	hoàn	toàn	tắc	nghẽn.	Đáng
tiếc	là	chẳng	thể	đi	qua	đám	đông.	Tôi	nhận	ra	con	đường	chính	được	trang	hoàng	sang	trọng
nhất	với	cơ	man	cờ	quạt,	những	tấm	thảm	vắt	từ	tầng	sát	mái	và	bậu	cửa,	những	lẵng	hoa	bắt
chéo	ngang.	Hệt	như	cho	một	lễ	rước.	Hồi	hộp	đến	nghẹt	thở,	tôi	hỏi	những	người	đứng	cạnh
xem,	có	điều	gì	xảy	ra.	Họ	bảo:	“Ối	dào.	bác	không	biết	là	hôm	nay	anh	con	trai	thượng	thư	-
Satagira	tổ	chức	lễ	vu	quy	à?	Bác	có	thể	nói	là	gặp	may	khi	đến	đúng	lúc.	Bởi	lẽ	đám	rước	đi	từ
đền	Krishna	sẽ	qua	đây	ngay	mà.	Chắc	là	chưa	bao	giờ	bác	được	xem	một	buổi	lễ	lộng	lẫy	đến
vậy	đâu!”
Việc	Satagira	cưới	đối	với	tôi	là	tin	vừa	quan	trọng,	vừa	mừng	vì	việc	y	theo	đuổi	Vasitthi	của

tôi	trước	mặt	bố	mẹ	nàng	trước	đây	là	một	trong	những	trở	ngại	 lớn	nhất	cho	quan	hệ	của
chúng	tôi.	Bởi	vậy	bây	giờ	tôi	sẵn	sàng	chờ	đợi,	và	cũng	chẳng	lâu	la	gì	nữa.	Bởi	lẽ	đã	thấy	từ	xa
xuất	hiện	những	ngọn	giáo	của	đội	kỵ	binh,	rồi	tiếng	hoan	hô	chói	tai	vang	dội.	Như	người	ta
kháo	nhau	thì	đội	kỵ	binh	này	được	dân	chúng	Kosambi	ái	mộ	vô	cùng	vì	chính	họ	đã	tiêu	diệt
toán	cướp	Angulimala.
Ngay	sau	đội	kỵ	binh	này	là	đến	con	voi	rước	cô	dâu.	Đó	là	cảnh	hết	sức	ngoạn	mục.	Cái	trán

sần	sùi,	gồ	ghề	giống	như	thánh	sơn	Meru	của	con	vật	khổng	lồ	treo	đầy	đá	quý	nhiều	màu.	Hệt
như	một	chú	voi	động	hớn	hai	bên	má	và	từ	trán	ròng	ròng	chảy	nhựa	sống	và	tỏa	hương	thơm
ngào	ngạt	lôi	cuốn	đàn	ong	mật	bám	đầy,	thì	ở	đây	trên	trán	và	má	con	voi	này	cũng	đầy	những
ngọc	trai	đẹp	nhất	mà	trên	đó	còn	có	những	giải	kim	cương	đen,	trong	suốt.	Cảnh	tượng	đẹp
mê	hồn	tới	mức	tôi	muốn	hét	lên	vì	vui	sướng.	Hai	chiếc	ngà	voi	to	như	hai	cái	cột	đều	mạ
vàng.	Trước	ngực	treo	một	tấm	biển	cũng	mạ	vàng	và	gắn	những	viên	hồng	ngọc	hết	sức	lớn.
Từ	tấm	biển	này	rủ	xuống	một	dải	muxơlin	Benares	xanh,	thơm	tho	và	nó	phủ	lên	cặp	chân
dũng	mãnh	của	con	voi,	hệt	như	đám	sương	mù	ban	mai	phủ	trên	những	gốc	cây	rừng	già.



Nhưng	chính	cái	vòi	của	chú	voi	“nhà	nước”	kia	mới	cuốn	hút	ánh	mắt	 tôi.	Ngay	ở	nhà,	ở
Ujjeni	trong	các	đám	rước	tôi	cũng	đã	được	thấy	cách	trang	hoàng	tráng	lệ	cho	vòi	voi,	nhưng
chưa	bao	giờ	tôi	lại	chiêm	ngưỡng	một	cái	vòi	như	vòi	này:	Ở	chỗ	chúng	tôi	cách	trang	trí	cho
vòi	voi	được	chia	thành	nhiều	vùng,	mỗi	vùng	tạo	nên	một	dải	vân	nhất	định,	và	vì	vậy	hội	tụ
đủ	màu	sắc.	Nhưng	ở	đây	thì	nó	lại	được	để	trần	làm	nến,	và	trên	cái	nến	lớn	như	một	cành	cây
này	treo	những	chiếc	lá	Asoka	giống	như	những	chiếc	khiên.	Và	từ	vòng	lá	này	rực	rõ	hiện	lên
những	đoá	hoa	vàng,	da	cam	và	đỏ	sẫm	màu	huyết	dụ.	Tất	cả	những	thứ	đó	được	trang	trí	theo
một	cái	gu	tao	nhã	nhất.
Trong	khi	tôi	đang	chiêm	ngưỡng	tuyệt	tác	này	bằng	con	mắt	nhà	nghề,	thì	bỗng	một	cảm

giác	thoáng	buồn	xâm	chiếm,	vì	với	nó,	tôi	lại	thấy	như	được	hít	đầy	cái	mùi	hương	nồng	đậm
những	đêm	chếnh	choáng	tình	ái	trên	sân	thượng	hồi	nào.	Tim	tôi	đập	mạnh	vì	vô	tình	tôi	liên
tưởng	ngay	tới	đám	cưới	của	chính	mình.	Phải	nghĩ	ra	cách	trang	điểm	lộng	lẫy	bởi	báu	vật	nào
đây	cho	con	voi	rước	Vasitthi,	bởi	lẽ	cách	trang	hoàng	trên	đã	nổi	tiếng	toàn	Kosambi	vì	“Sân
hiên	của	những	cây	vô	tư”	với	những	đoá	hoa	Asoka	tuyệt	diệu	của	nó.	Nhưng	khi	đang	trong
tình	huống	mơ	màng	này,	 tôi	bỗng	nghe	 thấy	một	mệnh	phụ	nói	 với	bà	bên	 cạnh:	 “Nhưng
trông	cô	dâu	mới	ủ	dột	làm	sao!”.
Bất	giác	tôi	ngước	lên,	một	cảm	giác	lo	ngại	lạ	lùng	xâm	chiếm	tôi	khi	tôi	thấy	cái	dáng	ngồi

dưới	lọng	màu	hồng	đó.	Chỉ	là	dáng	thôi	vì	không	nhìn	được	mặt,	và	cái	đầu	cũng	đã	gục	xuống
trước	ngực.	Nhưng	ngay	 cả	dáng	 cũng	khó	nhận,	 và	 có	 vẻ	như	 trong	 cái	 vệt	nhòe	bằng	vải
muxơlin	màu	cầu	vồng	kia	ẩn	chứa	một	cơ	thể,	dù	là	cơ	thể	sống	vẫn	không	thể	chứa	đựng	một
sức	sống	mãnh	liệt,	giàu	sức	chịu	đựng.	Cái	cách	nàng	đung	đưa	trong	mỗi	chuyển	động	của
con	vật	mà	mỗi	bước	đi	dũng	mãnh	của	nó	làm	cho	cả	cái	lều	vải	gắn	trên	vai	dao	động	mạnh,
lại	mang	theo	chút	gì	đó	buồn	bã	không	tả	nổi,	thậm	chí	tới	mức	gây	nỗi	khủng	khiếp	nhất.
Thực	vậy,	người	ta	sợ	nhất	là	chỉ	trong	giây	lát	hay	bất	cứ	lúc	nào,	tất	cả	cái	hình	bóng	này	sẽ
ập	đổ.	Cả	cô	hầu	đứng	đằng	sau	cũng	gây	nỗi	khiếp	đảm	như	vậy,	bởi	lẽ	cô	ấy	đang	bám	vai	cô
dâu	và	cúi	xuống	nàng	để	thì	thầm	gì	đó	nhằm	khích	lệ	nàng.	Nỗi	sợ	hãi	gần	như	làm	tôi	đóng
thành	băng	khi	tôi	nhận	ra	cô	hầu	gây	nghi	ngại	này	chính	là	Medini.	Và	khi	linh	cảm	này	trở
nên	rõ	nét	trong	tôi,	lập	tức	cô	dâu	của	Satagira	ngẩng	đầu.	Đó	là	Vasitthi	của	tôi!



BÊN	MỒ	THÁNH	VAJACRAVAS
Đúng	vậy,	đó	là	nàng.	Không	thể	nhầm	bởi	những	đường	nét	này.	Tuy	nhiên	những	đường	nét

đó	lại	không	giống	nhau	Trên	thực	tế	chúng	không	giống	nhau	nữa,	cái	nét	mà	tôi	từng	thấy.
Chúng	có	vẻ	như	đã	hóa	đá	trong	nỗi	buồn	không	tên,	vượt	quá	sức	người	này.
Khi	tôi	định	thần	lại,	những	người	đi	sau	rốt	đám	rước	vừa	qua.	Mọi	người	quy	cơn	ngất	đột

xuất	của	tôi	cho	cái	nóng	hầm	hập	và	sự	chen	chúc	của	đám	đông.	Một	cách	vô	hồn,	tôi	để	cho
người	ta	đưa	về	nhà	trọ	gần	nhất	trên	tuyến	đường,	ở	đây	tôi	nằm	bệt	xuống	góc	tối	nhất,	mặt
quay	vào	tường,	nước	mắt	trào	ướt	gối,	bỏ	mặc	mọi	đồ	ăn	thức	uống.	Tôi	nằm	yên	như	vậy
trong	nhiều	ngày	sau	khi	đã	trao	lệnh	cho	người	hầu	già,	cũng	là	trưởng	đoàn	xe	đã	tháp	tùng
tôi	chuyến	đi	đầu	tiên.	Người	hầu	này	phải	giải	phóng	nhanh	nhất,	thậm	chí	với	điều	kiện	bất
lợi,	số	hàng	của	chúng	tôi,	vì	tôi	quá	ốm	để	có	thể	hoàn	thành	việc	đó	-	Trên	thực	tế	tôi	chỉ	còn
có	thể	suy	nghĩ	về	nỗi	mất	mát	không	kể	xiết	của	mình.	Tôi	cũng	không	muốn	mọi	người	ở
thành	phố	nhìn	thấy	tôi	rồi	nhận	ra	tôi.	Đặc	biệt	là	tôi	muốn	tránh	việc	Vasitthi	có	thể	láng
máng	biết	về	sự	hiện	diện	của	tôi	trong	thành	phố.
Hình	ảnh	 tôi	 thấy	 lần	cuối	này	 luôn	chập	chờn	 trước	 tâm	hồn	 tôi.	Tôi	hoàn	 toàn	phẫn	nộ

trước	tính	không	kiên	định	hay	đúng	hơn	là	bản	chất	yếu	đuối	của	nàng,	bởi	lẽ	tôi	đã	nhìn	nhận
ra	rằng	đó	chỉ	có	thể	là	cái	cớ,	một	khi	nàng	không	cưỡng	lại	được	sự	thôi	thúc	của	bố	mẹ	nàng.
Nhưng	việc	nàng	không	để	lòng	mình	hướng	về	con	trai	hiếu	thắng	của	vị	thượng	thư,	thì	ứng
xử	và	nét	mặt	nàng	cũng	đã	minh	chứng	đủ	rõ	ràng.	Tuy	nhiên	khi	tôi	nhớ	tới	nàng,	với	cái
cách	hứa	thủy	chung	suốt	đời	bằng	cặp	mắt	long	lanh	trong	khu	rừng	Krishna,	thì	tôi	lại	không
hiểu	được	là	vì	sao	nàng	sớm	nhượng	bộ	làm	vậy?	Và	tôi	thở	dài	cay	đắng	tự	nhủ	rằng,	không
thể	tin	vào	lời	hứa	suông	của	lũ	con	gái.	Tuy	nhiên	trước	mặt	tôi	cũng	luôn	hiện	lên	khuôn	mặt
bi	đát	thảm	hại	đến	tột	đỉnh,	và	lập	tức	mọi	tức	giận	được	xua	tan,	chỉ	còn	lòng	thương	cảm	từ
nội	tâm	là	còn	sôi	lên	sùng	sục.	Bởi	vậy	tôi	quyết	tâm	không	làm	tăng	nỗi	buồn	của	nàng	bằng
cách	không	để	lọt	tin	tôi	đang	ở	Kosambi	tới	tai	nàng.	Không	bao	giờ	nàng	còn	nhận	được	một
tin	gì	của	tôi	nữa.	Khi	đó	chắc	nàng	tưởng	rằng	tôi	đã	chết,	và	dần	dần	tuân	theo	số	phận	của
nàng	mà	nó	không	hề	thiếu	vẻ	hào	nhoáng	bên	ngoài.
Cũng	có	hoàn	cảnh	thuận	lợi	khi	lão	nô	bộc	già	của	tôi	đã	trao	đổi	và	bán	đi	nhanh	đến	mức

không	ngờ	số	hàng	mang	đến,	với	lợi	nhuận	rất	lớn.	Bởi	vậy	chỉ	vài	ngày	sau,	một	sáng	sớm	tôi
đã	có	thể	cùng	đoàn	xe	của	mình	rời	Kosambi.	Khi	tôi	vừa	đi	qua	cửa	thành	phía	Tây,	tôi	quay
lại,	ngắm	nhìn	một	lần	nữa	thành	phố	mà	bên	trong	tường	thành	của	nó,	tôi	đã	trải	bao	điều
không	thể	nào	quên,	cả	vui	lẫn	buồn.	Chỉ	mấy	ngày	trước	khi	tôi	vào	thành,	lòng	tôi	tràn	ngập
sốt	ruột	bởi	kỳ	vọng	nóng	bỏng	tới	mức	chẳng	còn	nhìn	thấy	bất	cứ	thứ	gì	xung	quanh.	Vậy	nên
bây	giờ	lần	đầu	tiên	tôi	mới	nhận	thức	rằng	không	chỉ	những	cái	răng	cưa	ở	cổng	thành,	mà	cả
hai	cái	viền	bức	tường	thành	cũng	được	trang	trí	một	cách	rùng	rợn	bằng	những	đầu	lâu	xiên
lên	đầu	lưỡi	giáo!
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	đầu	lâu	của	các	thành	viên	toán	cướp	Angulimala.	Lần	đầu

tiên	kể	từ	khi	tôi	nhìn	thấy	mặt	nàng	Vasitthi	dưới	cái	lọng,	tôi	đã	cảm	nhận	được	một	cảm
giác	khác	với	nỗi	thương	đau.	Tôi	lặng	nhìn	những	cái	đầu	với	nỗi	ghê	tởm	không	gì	tả	xiết,	bởi
vì	từ	lâu	lũ	diều	hâu	đã	rỉa	hết	chỉ	còn	để	lại	những	bộ	sọ	trống	huếch	trống	hoác.	Với	chúng
còn	lại	nhiều	lắm	là	mớ	tóc	hay	đâu	đó	một	bộ	ria	mà	độ	rậm	rì	của	nó	đã	giữ	nguyên	được
phần	thịt	phía	dưới.	Bởi	vậy	lẽ	ra	tất	cả	chúng	không	thể	nhận	dạng	được,	duy	nhất	chỉ	bị	tiết	lộ
bởi	một	bộ	râu	hung	đỏ	man	rợ.	Và	chỉ	khác	là	cái	cách	chủ	nhân	nó	mang	mớ	tóc	tu	hành	với
hai	 cái	 bím	quấn	 lên.	Hai	người	này,	 không	nghi	ngờ	gì	 nữa	và	 cả	nhiều	người	khác,	 trong



những	buổi	gặp	gỡ	khuya	khoắt,	thường	đã	gật	đầu	thân	thiện	với	tôi.	Và	tôi	liên	tưởng,	với
tính	trực	quan	ghê	rợn	khi	bộ	ria	đỏ	này	đã	sùng	sục	như	thế	nào	bởi	những	tia	sáng	lung	linh
của	đêm	trăng	hay	buổi	tọa	đàm	về	sự	ngu	muội	của	những	tên	tuần	đêm,	đã	rung	lên	vui	vẻ
thế	nào.	Tôi	thậm	chí	còn	ngờ	ngợ	như	nghe	văng	vẳng	tiếng	cười	vang	như	sấm	rền	phát	ra	từ
cái	miệng	không	còn	môi	này.
Nhưng	bên	trên	rìa	thành	giữa	này	nổi	bật	trong	những	tia	sáng	ban	mai,	lên	trên	những	cái

khác	là	cái	sọ	rất	lớn.	Hách	dịch,	nó	thu	hút	toàn	thể	mọi	sự	chú	ý	của	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể
quên	mà	không	nhận	ra	những	nét	mặt	này?	Đó	là	cái	dáng	điệu	đã	bắt	chúng	tôi	phải	cười	đến
no	bụng	mà	không	hề	phải	thay	đổi	chút	nào	bộ	mặt	tu	hành	nghiêm	nghị	của	mình.
Ở	đây	sọ	của	Vajacravas	chiếm	vị	trí	nổi	bật	hoàn	toàn,	trong	khi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa

là	cái	đầu	của	Angulimala	cắm	trên	cửa	thành	phía	Đông.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	xâm	chiếm	ý	nghĩ
tôi	khi	y	giải	thích	tỷ	mỉ	đến	thế	nào	về	những	hình	phạt	tử	hình	khác	nhau	-	chia	tư,	cho	chó	xé
xác,	cắm	thanh	gỗ	vào	người,	cắt	đầu…	và	qua	đó	y	muốn	chứng	minh	một	cách	cẩn	thận	rằng
kẻ	cướp	không	bao	giờ	được	để	bị	bắt.	Còn	nếu	bị	bắt	thì	phải	cố	tìm	mọi	cách	trốn	thoát,	ôi
trời	ơi!	Khoa	học	của	y	giúp	ích	gì	cho	y?	Y	như	con	người	chẳng	vượt	qua	được	số	mệnh	mình,
đó	chỉ	là	hệ	quả	hành	động	của	nó	mà	thôi	-	dù	đó	là	ở	cuộc	sống	này,	hay	ở	cuộc	sống	trước
đó!
Tôi	có	cảm	giác	như	qua	hốc	mắt	sâu	hoắm	của	mình,	y	nghiêm	nghị	nhìn	tôi	và	cái	miệng	hé

mở	của	y	như	muốn	nói:	"Kamanita,	Kamanita,	hãy	ngắm	kỹ	ta,	hãy	nhớ	kỹ	cái	quang	cảnh	này!
Cả	mi	nữa,	con	trai	ta,	mi	cũng	sinh	ra	với	lá	số	kẻ	cướp,	rồi	mi	cũng	sẽ	bước	theo	những	ngả
đường	Kali,	và	hệt	như	ta	ở	đây,	mi	cũng	sẽ	kết	liễu	cuộc	đời	ở	đâu	đó”.
Nhưng	thế	là	đã	đủ	kỳ	lạ:	Cái	óc	tưởng	tượng	phong	phú	này,	sống	động	hệt	như	một	cảm

nhận	trí	tuệ,	không	xâm	lấn	tôi	bằng	hãi	hùng	và	khiếp	sợ.	Bước	hoạn	lộ	kẻ	cướp	liệu	đã	định
trước	của	tôi,	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghiêm	chỉnh	suy	nghĩ	chỉ	một	tích	tắc	về	nó,	bỗng	hiện	lên
trước	mặt	tôi	không	chỉ	trong	ánh	sáng	nghiêm	nghị,	mà	thậm	chí	hấp	dẫn	của	nó.	Lục	lâm!	-
Có	gì	đáng	mong	ước	hơn	như	cái	kẻ	bất	hạnh	như	tôi!	Về	điều	đó	tôi	chẳng	nghi	ngờ	chỉ	trong
giây	lát;	rằng	với	năng	lực	và	kiến	thức	của	mình,	đặc	biệt	là	những	điều	mà	tôi	đã	học	được
nhờ	những	giờ	lên	lớp	của	thầy	Vajacravas	đáng	kính,	rồi	tôi	sẽ	chấp	nhận	một	vị	trí	lãnh	đạo.
Và	đối	với	tôi	có	vị	trí	nào	có	thể	sánh	được	với	vị	trí	một	tên	tướng	cướp?	Ngay	vị	thế	Hoàng
đế	cũng	là	quá	nhỏ	mọn	nếu	so	với	nó!	Phải	chăng	việc	trả	thù	Satagira	sẽ	tạo	cho	tôi	cái	vị	thế
đó?	Và	liệu	cái	đó	có	đưa	Vasitthi	trở	về	lại	trong	vòng	tay	tôi?	Tôi	tự	thấy	mình	đang	ở	trong
rừng,	đang	ở	trong	cuộc	thách	đấu	với	Satagira,	và	tôi	xẻ	đôi	sọ	y	bằng	một	lưỡi	kiếm	sắc	nhọn,
đầy	uy	lực.	Rồi	tôi	lại	thấy	mình	bắt	cô	nàng	Vasitthi	đang	ngất	lịm	trên	cánh	tay	mình,	và	bê
nàng	lao	ra	khỏi	tòa	lâu	đài	đang	rực	lửa,	đâu	đâu	cùng	vang	vọng	tiếng	la	hét	của	lũ	lục	lâm.
Lần	đầu	tiên	kể	từ	cảnh	tượng	ghê	rợn	đó,	tim	tôi	lại	đập	dũng	mãnh	và	tràn	trề	hy	vọng	cho

một	tương	lai	sáng	lạn.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	mong	sự	chết,	mà	là	sự	sống.
Chứa	chan	những	hình	tượng	này,	chưa	bước	được	ngàn	bước	tôi	đã	thấy	trên	đường	đến	từ

phía	trước,	đang	có	một	đoàn	xe	nghỉ	chân.	Trong	khi	đó,	rõ	ràng	là	người	chỉ	huy	đang	tế	lễ
trên	một	ngọn	đồi	nhỏ	ngay	bên	vệ	đường.
Tôi	tiến	đến	gần	và	lịch	thiệp	chào	rồi	hỏi	y	thờ	thần	linh	nào	nơi	đây.
—	Trong	nấm	mồ	này,	-	y	bảo	-	đang	yên	nghỉ	Vajacravas,	mà	nhờ	sự	phù	hộ	độ	trì	của	vị	này,

khi	phải	đi	qua	nơi	đầy	hiểm	nguy,	tôi	vẫn	vững	mạnh	và	nguyên	lành	vô	sự	trở	về,	cả	về	mặt
thân	thể	lẫn	tài	sản.	Và	tôi	cũng	khuyên	anh	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	này,	hãy	mang	một	lễ	vật	thích
hợp	tới	cúng.	Bởi	lẽ	ngay	khi	đi	vào	rừng	mà	có	thuê	đến	trăm	lính	kiểm	lâm	chăng	nữa,	thì
cũng	không	hữu	hiệu	bằng	sự	bảo	vệ	của	vị	thần	linh	này	trước	lũ	lục	lâm.



—	Ngài	ơi,	-	tôi	đáp	-	nấm	mộ	này	có	lẽ	chỉ	mới	được	lập	vài	tháng	thôi,	và	nếu	có	vị	tên	là
Vajacravas	được	chôn	nơi	đây	thì	chắc	chắn	không	phải	là	thánh	thần,	mà	là	tên	tướng	cướp
cùng	tên.
Tuy	nhiên	thương	gia	vẫn	gật	đầu	đồng	ý.
—	Chính	y	-	đúng	vậy!..	Tôi	thấy	y	đã	bị	xỉa	bằng	cọc	ở	đây	như	thế	nào.	Đầu	y	còn	cắm	trên

cổng	thành.	Nhưng	sau	khi	y	chịu	hình	phạt	mà	vị	lãnh	chúa	ban	cho	thì	y,	do	đã	đền	những	tội
mà	y	đã	gây	ra,	nên	đã	bay	lên	trời	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Thần	linh	y	giờ	đang	phù	hộ	độ	trì
cho	những	du	khách	trước	lũ	lục	lâm.	Thậm	chí	người	ta	còn	nói,	ngay	từ	khi	đang	còn	ở	cuộc
đời	tướng	cướp,	y	đã	là	một	kẻ	sĩ	và	gần	như	là	thánh	sống.	Y	thuộc	lòng	thậm	chí	cả	những
đoạn	bí	mật	của	Veda	-	ít	nhất	là	người	ta	cũng	bảo	vậy.
—	Điều	đó	đúng	đấy.	-	Tôi	chuyển	để	tài	-	Tôi	biết	y	kỹ	đấy,	thậm	chí	còn	có	thể	gọi	là	bạn	y.
Khi	nghe	những	lời	này,	thương	gia	nhìn	tôi	pha	thoáng	hãi	hùng,	thì	tôi	mới	tiếp	tục:
—	Anh	nên	biết	là	đã	có	thời	tôi	bị	nhóm	cướp	này	bắt,	và	trong	vụ	này,	Vajacravas	đã	cứu

mạng	sống	tôi	đến	hai	lần.
Anh	mắt	ngài	thương	gia	chuyển	từ	sợ	hãi	sang	tôn	sùng	đến	ghen	tỵ:
—	Nếu	vậy	chắc	chắn	anh	có	thể	tự	tán	dương	rồi	đấy.	Nếu	tôi	mà	được	y	quá	yêu	như	vậy,

chắc	chỉ	cần	vài	năm,	tôi	đã	là	người	giàu	có	nhất	Kosambi	rồi.	Thôi	nhé,	chúc	thượng	lộ	bình
an,	con	người	đáng	ghen	tỵ	này!
Nói	vậy	rồi	anh	ta	ra	lệnh	cho	đoàn	xe	mình	lên	đường.
Dĩ	nhiên	tôi	chẳng	bỏ	lỡ	dịp	đặt	một	món	phúng	viếng	lên	mộ	người	bạn	đáng	kính	của	mình.

Nhưng	lời	cầu	nguyện	của	tôi	khác	với	tất	cả	những	bài	nguyện	đã	đọc	nơi	đây,	lại	đi	xa	hơn	để
y	đưa	tôi	vào	tay	lũ	lục	lâm,	và	nhờ	sự	trợ	giúp	của	y,	tôi	sẽ	nhập	bọn	với	lũ	cướp,	rồi	tất	cả
quyền	bính	ở	đó	lại	vào	tay	tôi,	là	điều	mà	tôi	chẳng	nghi	ngờ	gì.	Nhưng	sẽ	phải	rõ	là,	người	bạn
thông	thái	và	bây	giờ	được	thiên	hạ	tôn	sùng	là	thánh	thần,	đã	nhầm	khi	giả	định	là	ngôi	sao
lục	lâm	đã	chiếu	mệnh	tôi	khi	sinh.	Bởi	lẽ	trên	cả	quãng	đường	tới	Ujjeni	chúng	tôi	chẳng	hề
gặp	dù	chỉ	một	dấu	nhỏ	của	lũ	lục	lâm,	nhưng	chỉ	một	tuần	sau	khi	vượt	qua	cánh	rừng	lớn	ở
biên	giới	Avanti,	chúng	tôi	gặp	một	đoàn	xe	đã	bị	cướp	ở	chính	cánh	rừng	đó.
Đó	là	nguồn	cảm	hứng	cho	suy	xét	kỳ	lạ	của	tôi	rằng,	có	lẽ	đó	là	một	sự	hoàn	toàn	tình	cờ,	khi

tôi	vẫn	sống	cuộc	đời	thường	dân	thay	vì	trái	tim	tôi	nóng	bỏng	ước	nguyện	bước	vào	cuộc	đời
lục	lâm.	Có	lẽ	trong	các	con	đường	khuya	khoắt	của	Kali	cũng	có	một	con	đường	dẫn	tới	hành
hương,	cũng	như	trong	số	101	mạch	máu	chứa	đầy	chất	nhựa	năm	màu	đi	từ	tim,	chỉ	có	một
mạch	duy	nhất	đi	về	não,	và	đó	là	mạch	mà	khi	chết,	linh	hồn	lìa	khỏi	xác.	Vậy	là	ngay	cả	trong
trường	hợp	tôi	có	là	tướng	cướp	đi	nữa,	vẫn	có	thể	là	một	kẻ	hành	hương,	và	trên	đường	đi	tới
cái	đích	là	sự	giải	thoát.	Tuy	nhiên	khi	một	kẻ	đạt	được	sự	giải	thoát	thì	những	công	trình	của
y,	dù	thiện	dù	ác,	vẫn	bị	hỏa	thiêu	thành	tro	bụi	bởi	sức	nóng	của	tri	thức.
Tôi	cũng	phải	nói	với	hiền	huynh	rằng,	cái	thời	gian	đi	đêm	này,	dù	đó	là	cuộc	đời	lục	lâm	hay

thị	dân,	về	mặt	kết	quả	đạo	đức	có	lẽ	sẽ	không	diễn	ra	khác	nhau	tới	mức	như	mình	tưởng,	phải
không	hiền	huynh?	Bởi	lẽ	trong	khi	chung	sống	với	lũ	cướp	tôi	đã	nhận	ra	rằng,	ngay	cả	trong
số	họ	cũng	có	những	người	rất	khác	nhau	về	tính	nết,	cụ	thể	là	có	một	số	người	với	những	đức
tính	tuyệt	vời,	và,	nếu	bỏ	qua	một	số	vẻ	bề	ngoài	nhất	định,	thì	sự	khác	biệt	giữa	kẻ	lục	lâm	và
người	 lương	 thiện	 chẳng	quá	 lớn	như	người	 lương	 thiện	những	muốn	 tưởng	 tượng	 ra.	Mặt
khác,	ở	thời	kỳ	chín	chắn	của	cuộc	đời	mà	nay	tôi	đang	đi	vào,	không	thể	bỏ	qua	mà	không
nhận	xét	rằng,	người	lương	thiện	đã	làm	lẫn	cả	công	việc	của	lũ	trộm	và	lũ	cướp,	một	số	là	thi
thoảng	và	đồng	thời	mang	tính	ngẫu	hứng,	số	khác	là	liên	tục	và	với	khả	năng	của	kẻ	chuyên



nghiệp	mà	họ	rất	thích	hợp,	cho	nên	sự	tiếp	cận	lẫn	nhau,	thậm	chí	xảy	ra	không	ít	sự	tiếp	xúc
giữa	hai	nhóm	người	này.
Bởi	vậy	 tôi	 cũng	 chẳng	biết,	 liệu	 thông	qua	 số	phận	ưu	đãi	đã	xa	 cách	 tôi	 với	những	nẻo

đường	khuya	khoắt	của	cô	vũ	nữ	mang	vòng	đeo	cổ	bằng	sọ	người,	 tôi	 lẽ	ra	đã	giành	được
nhiều	điều	như	vậy	chăng?
Sau	bài	nhận	xét	sâu	sắc	này,	Kamanita,	kẻ	hành	hương	dừng	kể,	y	hướng	cặp	mắt	đã	chìm

vào	suy	tư	về	phía	trăng	tròn	vừa	hiện	lên,	to	lớn	và	rừng	rực	lửa,	trên	cánh	rừng	xa	vời	là	đại
bản	doanh	của	lũ	lục	lâm,	và	ánh	sáng	của	nó	vừa	tràn	vào	căn	buồng	tuyềnh	toàng	của	gã	thợ
gốm,	có	vẻ	như	muốn	biến	chiếc	áo	màu	vàng	của	Đức	Thế	Tôn	thành	vàng	ròng,	hệt	như	trang
phục	của	một	ảnh	thánh.
Đức	Thế	Tôn,	mà	kẻ	hành	hương	bị	cuốn	hút	vào	vẻ	huy	hoàng	của	ngài,	vẫn	hoàn	toàn	chẳng

linh	cảm	được	rằng,	anh	ta	đang	nhìn	ai,	một	cách	vô	tình	hướng	nhìn	vào,	thông	qua	cái	gật
đầu	nhè	nhẹ	để	báo	cho	sự	tham	gia	của	mình	rồi	bảo:
—	Tôi	vẫn	thấy	anh,	kẻ	hành	hương,	đang	đi	vào	cuộc	sống	gia	đình	hơn	là	sự	vô	gia	cư,	dẫu

cho	con	đường	cuộc	sống	sau	rõ	ràng	đã	mở	ra	anh.
—	Bởi	vậy,	hiền	huynh	đáng	kính!	Với	cặp	mắt	đờ	ra	vì	ngu	muội,	tôi	không	thấy	lối	thoát	này

mà	vì	vậy,	như	hiền	huynh	vừa	nói	ra,	tôi	đi	về	hướng	cuộc	sống	gia	đình
Sau	một	tiếng	thở	dài	nặng	nề,	kẻ	hành	hương	kể	tiếp	câu	chuyện	đầy	những	trải	nghiệm	của

mình,	bằng	một	giọng	tươi	sáng	và	hân	hoan.



KẺ	ĂN	CHƠI
Vậy	là	tôi	ở	nhà	cha	mẹ	ở	Ujjeni.	Thành	phố	quê	hương	của	tôi	nổi	tiếng	khắp	Ấn	Độ	không

chỉ	vì	dinh	thự,	đền	đài	tráng	lệ	mà	còn	vì	thói	đàng	điếm	ăn	chơi	ồn	ào.	Đường	phố	rộng,	ban
ngày	ầm	ĩ	tiếng	voi	rống,	ngựa	hí,	đêm	về	văng	vẳng	tiếng	đàn	luýt	của	những	đôi	tình	nhân,
tiếng	hát	vui	của	những	gã	say	rượu.
Về	đám	gái	điếm	ở	Ujjeni	thì	tiếng	tăm	đã	nổi	như	sóng	cồn.	Từ	tầng	lớp	thượng	lưu	ở	các

dinh	thự,	dành	cho	những	đền	thờ	các	vị	 thánh	thần	và	những	công	viên	cho	nhân	dân,	mà
khách	lui	tới	có	đủ	nhà	thơ,	nghệ	sỹ,	diễn	viên,	ngoại	kiều	danh	giá	đôi	khi	thậm	chí	cả	những
ông	hoàng	cho	đến	đám	gái	điếm	bình	dân,	tất	cả	đều	đẹp	khôn	cùng,	sang	khó	tả.	Những	dịp
hội	hè,	diễu	hành	hay	là	biểu	diễn,	họ	mới	là	thứ	đồ	trang	sức	chính	của	phố	phường	rực	rỡ
hoa,	phấp	phới	cờ.	Trông	họ	kìa,	đang	chễm	chệ	trên	lễ	đài	hay	là	đang	kéo	nhau	qua	phố.	Áo
đỏ	son,	tay	cầm	từng	tràng	hoa	ngào	ngạt	mùi	hương,	kim	cương	lấp	lánh,	người	nghiêm	mặt,
người	liếc	mắt,	những	lời	cợt	nhả	bay	tứ	phía	cứ	như	muốn	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	dục	tình.
Được	đức	vua	trọng	nể,	được	người	dân	cầu	cạnh,	được	nhà	thơ	ca	ngợi,	họ	cứ	như	là	“Vòng

hoa	sặc	sỡ	trên	thành	Ujjeni	cheo	leo	vách	đá"	khiến	cho	các	thành	phố	lân	cận	kém	thuận	lợi
phải	ghen	tị.	Cũng	nhiều	khi	những	người	đẹp	nhất	còn	là	khách	mời	của	mấy	thành	phố	ấy	và
nghe	đâu	đã	có	lần	chính	đức	vua	phải	xuống	chỉ	gọi	về.
Tôi	khi	ấy	có	chuyện	buồn	héo	hắt,	đang	muốn	dìm	nó	xuống	thì	được	ngay	đám	chị	em	vui

tính,	thiện	chí	và	hào	phóng,	rót	đầy	rượu	vào	một	cái	cốc	bằng	vàng,	rồi	lại	tự	tay	nâng	đến
tận	môi	cho	để	mà	say.	Tôi	vốn	nhiều	tài	lẻ,	am	hiểu	đủ	mọi	ngành	mỹ	thuật,	trò	chơi	xã	giao
cũng	biết	nhiều	nên	vẫn	thường	là	khách	mời	của	tầng	 lớp	thượng	lưu.	Trong	số	ấy	có	một
người,	thậm	chí	không	phải	lắm	tiền	mà	là	dụ	được,	thế	mà	lại	đem	lòng	yêu	tôi,	yêu	đến	mức
bỏ	rơi	cả	một	ông	hoàng.	Mặt	khác	vì	tôi	cũng	làm	chủ	được	cả	ngôn	ngữ	của	giới	hạ	lưu	nên
rất	dễ	gần	đám	gái	đứng	đường,	đi	đứng	chơi	bời	với	họ	tuyệt	không	có	ý	khinh	rẻ	họ	cho	nên
nhiều	cô	cũng	rất	thật	tâm	hết	mình	với	tôi.
Cứ	như	thế	tôi	lặn	sâu	vào	cái	vòng	xoáy	của	các	thói	ăn	chơi	ở	ngay	thành	phố	quê	hương,

đến	nỗi	thành	phương	ngữ	của	người	Ujjeni	"ăn	chơi	như	tay	Kamanita".
Nhưng	bây	giờ	đã	rõ	ra	là	thói	hư	tật	xấu,	thậm	chí	đồi	bại,	trụy	lạc	đôi	khi	lại	đem	vận	may

lại	cho	con	người,	thành	thử	người	chịu	suy	nghĩ	chín	chắn	thật	khó	xác	định,	hưng	thịnh	lên	là
nhờ	các	mặt	tốt	hay	lại	là	nhờ	các	mặt	xấu	của	mình.
Tình	thân	với	các	cô	gái	hạ	lưu	quả	thật	đã	giúp	nhiều	cho	tôi.	Chẳng	là	nhà	cha	tôi	bị	kẻ	trộm

đột	nhập	và	chúng	lấy	đi	rất	nhiều	đá	quý	mà	phần	lớn	lại	là	của	người	khác	tin	tưởng	gửi	cha
tôi	giữ,	mất	đến	mức	gần	như	không	còn	cách	gì	bù	đắp.	Tôi	lo	lắm,	bởi	nguy	cơ	phá	sản	hoàn
toàn	đè	nặng	lên	chúng	tôi.	Hoàn	toàn	uổng	công	dù	tôi	cung	cấp	tất	cả	những	gì	mà	tôi	biết,
những	kiến	thức	mà	tôi	đã	thu	thập	được	ở	trong	rừng.	Cứ	theo	cái	cách	chúng	đào	hầm	ngầm,
tôi	có	thể	nói	ngay	vụ	này	là	của	loại	kẻ	trộm	nào.	Một	dấu	vết	quan	trọng	thế	mà	cảnh	binh
không	thèm	để	ý	-	dù	sao	ở	Ujjeni	xưa	nay	hoạt	động	của	ngạch	cảnh	binh	nào	đâu	đã	được
ngang	tầm	với	hoạt	động	của	nghề	đĩ	điếm,	mà	biết	đâu	lại	chẳng	có	một	mối	quan	hệ	nội	tại.
Tôi	có	được	nghe	một	câu	trong	một	buổi	thuyết	trình	rất	thông	thái	về	đời	sống	tình	ái	của
các	giới	khác	nhau:	“Cảnh	binh	hay	phiêu	lưu	tình	ái	vào	những	lúc	đi	tuần	tra	đêm,	chơi	bời
với	chính	đám	gái	điếm”.	Liên	hệ	với	bài	giảng	của	Vajacravas:	“Thao	túng	cảnh	binh	bằng	gái
điếm”,	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý	ở	cái	thời	điểm	hồi	hộp	đợi	chờ	ấy.
Bấy	giờ,	trong	cái	thế	giới	lạ	lùng	này	của	chúng	ta	hình	như	có	sự	sắp	đặt,	bên	trái	phải	làm

được	cái	bên	phải	làm	không	đạt.	Vì	ở	đây	cũng	xảy	ra	như	thế,	chính	những	bông	hoa	thừa



thãi	kia	lại	đã	cho	ra	cái	quả	mà	ngạch	cảnh	binh	có	vẻ	không	muốn.	Vì	các	cô	gái	tốt	bụng	thấy
tôi	và	thân	quyến	ở	vào	tình	thế	hiểm	nghèo,	đã	tức	thì	xác	định	bọn	thủ	phạm,	buộc	chúng
phải	trả	hiện	vật,	các	cô	chỉ	cần	dọa	cắt	hết	mọi	ưu	ái.	Cũng	mất	ít	nhiều	vì	đã	bị	chúng	tẩu	tán,
vậy	là	chúng	tôi	thoát	nạn.
Nỗi	lo	sợ	lúc	đầu	lại	đã	có	tác	dụng	tốt.	Chẳng	là	kẻ	sống	phóng	túng	quen	phung	phí	thời	gian

và	sức	lực	của	tuổi	thanh	niên	vào	những	câu	chuyện	vô	bổ	đã	thức	tỉnh.	Thời	điểm	đã	đến:
hoặc	tiếp	tục	làm	tôi	đòi	cho	thói	quen,	để	chìm	sâu,	hoặc	bắt	đầu	đẩy	lùi	nó,	từ	bỏ	tất	cả	các
thú	 vui	 tốn	 tiền.	 Tôi	 nhớ	 đến	 lời	 của	 vị	 thương	 gia	 ở	 chỗ	 mộ	 Vajacravas:	 “Ta	 mà	 được
Vajacravas	ưu	ái	cũng	như	mi,	thì	chỉ	ít	năm	nữa	ta	sẽ	là	người	giàu	nhất	Kosambi”.	Tôi	bèn
quyết	định	sẽ	là	người	giàu	nhất	Ujjeni,	thế	là	tôi	dồn	cả	tâm	huyết,	lập	đoàn	để	đi	buôn	đường
dài.	Liệu	ở	cõi	bên	kia,	Vajacravas,	ông	bạn	và	ông	thầy,	có	ủng	hộ	tôi	trong	công	cuộc	kinh
doanh	không,	thì	tôi	không	dám	chắc,	dù	đôi	lúc	có	tin.	Điều	chắc	là	lời	ông	nói	lúc	này	vẫn	có
tác	dụng.	Bởi	nhờ	ông	dạy	dỗ	tôi	mới	nắm	được	các	thói	quen	và	tập	quán	của	các	loại	kẻ	cướp,
thậm	chí	cả	những	quy	tắc	mật	của	bọn	chúng,	để	bây	giờ	có	thể	toan	tính,	không	hề	liều	lĩnh
ngu	ngốc,	những	doanh	vụ	mà	kẻ	khác	không	khi	nào	dám.	Nhưng	chính	tôi	 lại	 tìm	đến	với
những	vụ	như	thế	và	không	còn	màng	tới	những	chuyến	đi	bình	thường.	Bây	giờ	cứ	mỗi	lần	tôi
dàn	đoàn	ngựa	thồ	dài	dằng	dặc	kéo	vào	một	thành	phố,	nơi	dễ	đã	đến	hàng	tháng	không	ai
dám	lui	tới	vì	các	toán	cướp	đã	phong	tỏa	toàn	vùng,	thì	thấy	cư	dân	thèm	muốn	hàng	của	tôi
đến	mức	tôi	có	thể	thu	lời	gấp	mười	lần.	Song	thế	chưa	đủ:	lợi	thế	vô	giá	của	tôi	còn	ở	chính	lời
răn:	“Hãy	nắm	lấy	đặc	điểm	của	các	quan	chức	địa	phương,	các	cấp	cao	thấp	và	đừng	quên	gợi
ra	trước	những	số	tiền	có	thể	“hối	lộ”,	nhờ	khéo	vận	dụng	chỉ	trong	vòng	có	mấy	năm	mà	riêng
cái	thuật	ấy	đã	đem	về	cả	một	tài	sản.
Tức	là	một	số	năm	đã	trôi	qua	trong	sự	chuyển	hướng	lành	mạnh,	từ	đủ	mọi	thú	ăn	chơi	ở

thành	phố	quê	hương	sang	những	chuyến	đi	buôn	bán	xa	đầy	rẫy	nguy	hiểm.	Dù	sao,	để	nói
cho	thật	nghiêm	túc,	cũng	chưa	phải	là	đã	đoạn	tuyệt	hẳn	với	ăn	chơi,	bởi	cứ	đến	thành	phố	lạ
là	tôi	phải	mò	đến	nhà	một	cô	điếm	nào	đó.	Thường	đó	là	bạn	của	một	cô	ở	Ujjeni	mà	tôi	cũng
quen.	Lắm	khi	họ	còn	chỉ	vẽ	thêm	cho	công	việc	buôn	bán	của	tôi,	thậm	chí	rất	láu	cá.
Có	một	hôm,	cha	tôi	vào	phòng	tôi	lúc	buổi	sáng.	Tôi	đang	bận	tô	môi	và	cùng	lúc	chỉ	cho

người	làm	đứng	ở	trước	cửa	sổ	cách	gióng	yên	cho	con	ngựa	quý.	Phải	đặc	biệt	cẩn	thận	và
phải	có	bộ	giá	riêng	để	buộc	gối	vào	đằng	trước	yên,	bởi	lần	này	dọc	đường	sẽ	có	một	“mắt
nai”	lên	ngựa,	ngồi	ở	đằng	trước	tôi.	Chẳng	là	tôi	đã	hẹn	với	các	bạn,	nam	và	nữ,	cùng	đến	thăm
một	công	viên.
Tôi	muốn	cho	đi	lấy	nước	uống	ngay	để	mời	nhưng	cha	tôi	từ	chối,	tôi	lấy	cái	hộp	vàng	đựng

kẹo	thơm	ra,	cha	tôi	cũng	gạt	sang	một	bên.	Ông	chỉ	nhai	một	lá	trầu.	Tôi	đoán	ra	ngay,	chắc
ông	có	điều	gì	nghiêm	túc.
—	Cha	thấy	con	chuẩn	bị	đi	chơi-	Ông	nói	sau	khi	ngồi	vào	chỗ	tôi	đã	mời	-	Cha	cũng	chẳng

thể	trách	cứ,	vì	con	vừa	mới	đi	xa	về,	khó	nhọc.	Thế	con	trai	định	đi	đâu?
—	Cha	ạ,	con	với	người	bạn	muốn	đến	thăm	vườn	đầm	Trảm	bông	sen,	rồi	chơi	ở	đấy.
—	Tốt,	rất	tốt,	con	ạ!	Thú	vị,	hấp	dẫn.	Nơi	vườn	ấy	cây	râm,	nước	mát	cứ	như	mời	người	ta

đến.	Trò	 chơi	 cũng	độc	đáo,	đầy	ý	nghĩa,	phải	 vận	dụng	 thể	 lực,	 trí	 lực	mà	không	quá	mệt.
Không	biết	có	còn	những	trò	từ	thời	cha	còn	trẻ?	Kamanita,	các	con	định	chơi	trò	gì	hôm	nay?
—	Cái	đó	còn	tùy,	cha	ạ.	Để	xem	đề	xuất	của	ai	được	chấp	nhận.	Như	con	biết	thì	Nimi	muốn

chơi	trò	té	nước.
—	Cha	không	biết	trò	ấy.	-	Cha	tôi	nói.



—	Trò	ấy	rất	thịnh	hành	ở	phương	Nam,	Nimi	mới	học	được.	Đổ	đầy	nước	vào	ống	tre,	xong
té	lẫn	nhau,	ai	ướt	nhất	là	bị	thua.	Vui	lắm.	Kolliya	lại	muốn	chơi	đấu	kadamba.
Người	cha	lắc	đầu:
—	Trò	ấy	cha	cũng	không	biết.
—	Trò	ấy	cùng	đang	được	ưa	chuộng.	Người	chơi	chia	hai	phe,	đấu	với	nhau,	vũ	khí	là	cành

cây	kadamba	hoa	vàng.	Phấn	hoa	đánh	dấu	chỗ	bị	quất,	như	thế	trọng	tài	dễ	phân	xử	bên	nào
thắng.	Nhộn	nhịp	lắm	mà	cùng	khá	căng	thẳng.	Con	đang	định	đề	xuất	lấy	làm	trò	chơi	thời
thượng.
—	Trò	ấy	cũ	rồi	-	Rõ	ràng	cha	tôi	mỉm	cười	-	Nhưng	cha	tán	thành	cái	đề	xuất	ấy	bởi	nó	bộc	lộ

tính	cách	của	con,	từ	chơi	đến	thật	chỉ	có	một	bước.
Ông	lại	gật	gù,	tôi	thì	chợt	sởn	gai	ốc.
—	Thế	này,	con	trai,	-	ông	nói	tiếp,	-	bây	giờ	cha	mới	đi	thẳng	vào	vấn	đề	muốn	nói	với	con

hôm	nay.	Con	đi	đã	nhiều,	nhờ	khôn	khéo	và	nhờ	vận	hội	nữa,	đã	nhân	tài	sản	của	chúng	ta	lên
gấp	bội.	Tiếng	khen	công	việc	của	nhà	ta	bây	giờ	đã	như	là	châm	ngôn	ở	Ujjeni.	Mặt	khác	thì
con	cũng	đã	được	hưởng	trọn	vẹn	tự	do	của	tuổi	trẻ.	Từ	đó	suy	ra,	đã	đến	lúc	con	phải	lập	gia
đình	riêng	của	mình.	Cũng	từ	đó	suy	ra,	đã	đến	lúc	con	phải	nghĩ	đến	chuyện	nối	dõi	cho	dòng
tộc.	Con	trai	yêu	quý,	để	cho	dễ	dàng	mọi	sự,	cha	đã	chọn	sẵn	cho	con	một	cô	vợ.	Bên	đó	cũng
là	một	thương	gia	lớn,	vậy	là	nó	cũng	xuất	thân	từ	một	dòng	tộc	vốn	môn	đăng	hộ	đối,	đáng
trọng	nể,	lắm	của	ăn	của	để,	lại	đông	họ	hàng	cả	hai	bên	nội	ngoại.	Con	bé	ấy	hình	thể	không
thể	chê	vào	đâu	được,	tóc	đen	như	màu	con	ong,	mặt	tròn	như	trăng,	mắt	nai	tơ,	mùi	tựa	bông
hoa	vừng,	răng	tựa	hạt	ngọc,	môi	 tựa	bông	bimba.	Cặp	chân	như	gốc	pisang,	hồng	đầy	đặn,
dáng	đi	đường	bệ	như	con	voi.	Tức	là	khó	có	chỗ	để	chê.
Thật	ra	tôi	chẳng	có	gì	để	chê	ngoại	trừ	một	điều,	là	tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	những

nét	thơ	mộng	vừa	được	ca	tụng.	Và	cũng	xin	thú	thật	là	trong	tất	cả	các	nghi	thức	hôn	lễ	đỡ
ngán	nhất	chỉ	có	mỗi	cái	lệ	kiêng	cữ	ba	đêm,	theo	tập	tục,	cặp	vợ	chồng	trẻ	không	dược	ăn	cay,
phải	ngủ	dưới	đất,	không	được	để	tắt	bếp	lửa,	cố	giữ	gìn	tiết	hạnh.	Ôi,	một	người	vợ	mà	mình
chẳng	yêu,	làm	sao	thành	tổ	ấm,	làm	sao	có	ràng	buộc!	Thế	là	kể	từ	đó	tôi	càng	muốn	đi.	Càng
đi	nhiều	hơn	và	chỉ	quan	tâm	đến	chuyện	làm	ăn	của	tôi.	Và,	để	tôn	trọng	sự	thật	-	vì	tôi	chẳng
đắn	đo	gì	lắm	trong	công	việc,	thấy	lợi	là	làm	không	ân	hận,	cho	nên	giàu	lên	càng	nhanh,	đến
đỗi	chỉ	ít	năm	sau	đó	nữa	là	cái	tính	háo	danh	đã	gần	như	được	thỏa	mãn,	tôi	trở	thành	một
trong	những	người	giàu	nhất	thành	phố.	Nhưng	bây	giờ	với	tư	cách	là	người	chủ	và	người	cha	-
vợ	tôi	đã	sinh	cho	tôi	hai	đứa	con	gái	-	tôi	lại	muốn	tận	hưởng	cái	giàu,	và	nhất	là	muốn	phô
trương	trước	những	người	đồng	hương.	Tôi	mua	một	mảnh	đất	thật	rộng	ở	ngoại	thành,	cho
làm	một	cái	vườn	thật	đẹp,	cho	xây	một	ngôi	nhà	thật	to,	cột	chống	các	sảnh	toàn	bằng	đá	hoa.
Cơ	ngơi	ấy	được	coi	là	một	trong	các	kỳ	quan	của	Ujjeni,	ngay	đức	vua	cũng	đã	có	lần	đến	xem.
Tôi	mở	những	bữa	tiệc	ngoài	vườn	như	trong	truyện	cổ,	tôi	mời	thật	dư	dả	thực	khách.	Vì

càng	ngày	tôi	càng	ham	các	thú	vui	ẩm	thực.	Dọn	trên	mặt	bàn	phải	là	những	món	ngon	nhất,
mùa	nào	thức	nấy.	dù	cho	đắt	đến	mấy	-	mà	ngay	trong	các	bữa	ăn	ngày	thường	cũng	thế.	Ngày
ấy,	tôi	đâu	có	như	bây	giờ,	hốc	hác,	gầy	gò	vì	đi	nhiều,	vì	ngủ	rừng,	vì	đời	tu	hành	khổ	hạnh.	Mà
béo	 tốt,	 thậm	chí	bắt	đầu	phì	nộn.	Ngày	ấy	ở	Ujjeni	có	một	câu	châm	ngôn:	 "Ăn	như	ở	nhà
thương	gia	Kamanita".



NGƯỜI	CHỒNG
Có	một	buổi	sáng	tôi	đang	ở	ngoài	vườn	với	người	làm	vườn,	nghĩ	xem	có	gì	đáng	làm	mối,

thì	cha	tôi	cưỡi	con	lừa	già	đi	vào	sân.	Tôi	vội	chạy	lại	để	đỡ	ông	xuống,	muốn	dẫn	ông	vào
vườn,	bởi	tôi	nghĩ	chắc	ông	đến	xem	hoa.	Nhưng	ông	lại	thích	vào	ngay	căn	phòng	đầu	tiên.	Tôi
định	sai	người	làm	đi	lấy	nước	uống,	ông	cũng	từ	chối.	Ông	muốn	nói	chuyện	với	một	mình	tôi.
Khá	xúc	động	và	cảm	thấy	có	một	nguy	cơ	gì	đó	âm	ỉ,	tôi	lẳng	lặng	ngồi	xuống	một	cái	ghế

thấp	cạnh	ông.
—	Con	trai	ạ,	-	ông	bắt	đầu	rất	nghiêm	trang	-	vợ	con	chỉ	sinh	cho	con	được	hai	đứa	con	gái,

và	không	có	triển	vọng	là	nó	sẽ	còn	sinh	thêm	một	đứa	con	trai.	Tức	là	-	mà	đúng	thế,	người
đàn	ông	rồi	sẽ	chết	thảm,	chẳng	có	con	trai	để	làm	tang	lễ.	Cha	không	trách	con	đâu,	con	trai	-
ông	nói	thêm	vì	thấy	tôi	hơi	bối	rối.	Và	mặc	dù	tôi	chẳng	biết	là	mình	có	thể	bị	trách	ở	chỗ	nào,
tôi	vẫn	cứ	ngoan	ngoãn	cảm	ơn	tấm	lòng	bao	dung	của	ông	rồi	hôn	tay	ông.
—	Không,	cha	phải	tự	trách	cha,	lúc	chọn	vợ	cho	con	đã	quá	nệ	vào	thói	đời	chuộng	dòng	tộc,

chuộng	của	cải,	nên	mới	mù	quáng	và	không	để	ý	đúng	mức	đến	các	dấu	hiệu.	Người	con	gái
mà	cha	đang	nhắm	cho	con	 lúc	này,	gia	 thế	chẳng	được	như	thế	đâu	về	danh	tiếng	và	càng
không	thể	bằng	về	của	cải,	cái	bề	ngoài	mà	người	ta	gọi	là	“sắc	đẹp”	thì	cùng	chưa	tới	mức	để
ca	ngợi.	Song	cô	ta	lại	có	cái	rốn	sâu	hướng	về	bên	phải,	tay	chân	như	ngó	sen,	tóc	mượt	và	có
hai	lọn	vòng	sang	phải.	Con	gái	như	thế,	người	già	bảo	có	thể	sinh	ra	đến	năm	chàng	trai	là	anh
hùng.
Tôi	nói	tôi	hoàn	toàn	thỏa	mãn	với	cái	bề	ngoài	như	thế,	cảm	ơn	cha	đã	có	lòng	lo	lắng	cho

tôi,	và	tuyên	bố	tôi	sẵn	sàng	dắt	ngay	cô	ấy	về	nhà.	Bởi	tôi	nghĩ:	nếu	phải	như	thế...
—	Ngay	ư?	Cha	tôi	hốt	hoảng.	-	Nhưng	này	con	trai!	Dẹp	cái	nôn	nóng	đi!	Quỹ	đạo	của	mặt

trời	bây	giờ	lệch	về	phía	Nam.	Đợi	vị	thần	ấy	chuyển	quỹ	đạo	lên	phía	Bắc	đã	rồi	đến	một	tuần
trăng	lên	nào	đó	ta	mới	chọn	ngày	xin	dâu,	sớm	hơn	thế	không	được	đâu,	không	thể	sớm	hơn,
con	trai	ạ!	Bằng	không,	mọi	đặc	điểm	tốt	của	cô	dâu	nào	có	ích	gì?
Tôi	xin	cha	đừng	lo.	Tôi	sẽ	kiên	nhẫn	chờ	cho	đến	cái	ngày	đó,	vì	cha	rất	sáng	suốt	nên	tôi	xin

nghe	theo	mọi	điều	chỉ	bảo.	Đến	đây	cha	tôi	khen	tôi	biết	vâng	lời,	ông	cầu	phúc	cho	tôi	và
bằng	lòng	để	tôi	cho	mang	đồ	uống	lại.
Rồi	cái	ngày	được	chờ	mong	ấy	cũng	đến,	với	mọi	điều	lành.	Nghi	lễ	lần	này	phiền	phức	hơn

nhiều;	tôi	mất	trọn	mười	bốn	ngày	để	học	cho	thuộc	tất	cả	các	tiết	kinh	kệ	cần	thiết.	Lúc	xin
dâu	ở	nhà	bố	vợ,	tôi	lo	đến	mức	nào,	thật	khó	tả.	Cứ	run	lên,	chỉ	sợ	đọc	không	đúng	một	câu
kinh	nào	đó,	hoặc	giả	làm	sai	động	tác	gắn	với	câu	kinh	ấy:	nào	cha	tôi	có	dạy	cho	tôi	những
điều	ấy	bao	giờ	đâu!	Run	quá	quên	cả	cái	chính	yếu,	lẽ	ra	phải	nắm	lấy	ngón	tay	cái	của	cô	ấy
thì	lại	định	nắm	bốn	ngón	nhỏ,	cứ	như	là	muốn	vợ	sinh	con	gái.	May	mà	cô	dâu	cùng	đủ	nhanh
trí	chìa	luôn	ngón	cái	cho	tôi.	Mồ	hôi	vã	ra	như	tắm,	lúc	ra	về	không	còn	thắng	nổi	bò	vào	xe
nữa,	vợ	 tôi	 tranh	thủ	cài	vào	mỗi	 lỗ	yên	cương	một	nhánh	cây	đã	có	quả.	Tôi	đọc	câu	kinh
tương	ứng	với	ý	thức,	thế	là	cái	tồi	tệ	nhất	đã	qua.	Nhưng	tuyệt	không	phải	thế.
Mặc	dù	ở	những	dịp	như	thế	thường	có	nhiều	sự	cố	rình	rập,	chúng	tôi	về	đến	nhà	mà	không

có	chuyện	gì	xảy	ra	dọc	đường.	Ba	bà	Bà	La	Môn	có	tiếng	là	người	tiết	hạnh,	chỉ	sinh	con	trai,
chồng	còn	sống,	đã	đợi	sẵn	trước	cửa.	Họ	đỡ	cô	dâu	xuống	xe.	Cho	tới	đó	mọi	sự	tốt	đẹp	cả.	Bây
giờ	mới	có	chuyện,	tôi	sợ	quá:	lúc	vợ	tôi	bước	vào	nhà,	tí	nữa	thì	cô	ấy	chạm	chân	vào	ngưỡng
cửa.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	hiểu,	tôi	lấy	can	đảm	ở	đâu	ra	mà	đã	bế	bổng	ngay	cô	ấy	lên
cho	khỏi	chạm.	Bước	vào	không	đúng	lệ	như	thế	đã	đủ	dở,	lại	đến	lượt	tôi	nữa:	tôi	quên	phắt	là



phải	bước	chân	phải	vào	trước.	May	mà	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	cha	tôi,	đang	còn	hồi	hộp	về
cái	bước	chạm	kia	nên	chẳng	ai	nhìn	thấy	cái	bước	sai	này.
Ở	giữa	nhà,	tôi	ngồi	bên	trái	vợ	tôi,	trên	một	tấm	da	bò	màu	đỏ,	mặt	có	lông	đặt	quay	lên

trên,	mặt	không	lông	thì	cho	hướng	về	phương	Đông.	Cha	tôi	đã	kỳ	công	lắm,	tìm	mãi	mới	ra
một	chú	bé	thần	đồng,	chỉ	có	anh	em	trai,	không	có	chị	em	gái	–	kể	cả	đã	chết	-	mà	người	cha
cũng	thế	mà	thậm	chí	người	ông	cũng	thế,	tất	cả	đã	được	công	chứng.	Chú	nhóc	phải	ngồi	vào
lòng	vợ	tôi,	bên	cạnh	cô	ấy	đã	để	sẵn	một	cái	chậu	bằng	đồng	với	mấy	bông	sen	trồng	trong
bùn	và	cô	ấy	phải	đưa	mấy	bông	cho	chú	nhóc	đồ	chắp	tay	sẵn.	Song	tìm	đâu	cũng	không	thấy
chú	nhóc	của	vận	xấu.	Mãi	sau,	khi	đã	quá	muộn,	mới	có	một	người	làm	tìm	ra	chú.	Tức	là	chú
thấy	cái	giường	lễ	ở	giữa	mấy	ngọn	lửa	thú	vị	quá	mới	nhẩy	vào	mà	lăn	lộn,	làm	rối	tung	cả	lên
và	gần	như	bị	vùi	ở	đó.	Đương	nhiên	bây	giờ	phải	trải	 lại	giường,	mà	trải	 lại	thì	phải	cắt	cỏ
kuga	mới-	thế	là	đã	sai	rồi,	bởi	lẽ	chỉ	được	cắt	cỏ	tươi	lúc	mặt	trời	lặn.
Cho	qua	công	trình	đỉnh	cao	ấy,	chúng	tôi	đành	chấp	nhận	và	vội	cho	đi	tìm	một	chú	bé	mà

người	mẹ	chỉ	 sinh	 con	 trai.	Cha	 tôi	đặt	bao	nhiêu	hy	vọng	vào	đó	mà	bây	giờ	việc	đúng	 lệ
không	thành,	ông	buồn	ghê	gớm,	tôi	chỉ	lo	lỡ	ra	ông	lên	cơn	đau	tim	đột	ngột	thì	có	khi	mất
mạng.	Đương	nhiên	là	ông	mà	chết	bây	giờ	thì	nghi	lễ	sẽ	kết	thúc	cực	kỳ	tồi	tệ.	Lo	sốt	vó	song
vẫn	phải	đợi	chú	bé	thay	thế.	Để	lấp	lỗ	trống,	tôi	mới	liên	tục	đọc	những	tiết	kinh	thích	hợp,
không	ngừng	nghỉ.	Lúc	ấy	tôi	tự	thề	với	mình,	dù	tình	huống	thế	nào	đi	nữa,	quyết	không	bao
giờ	lại	cưới	vợ	lần	nữa.	Mọi	việc	đâu	vào	đó	cả	rồi,	tôi	với	cô	vợ	-	đâu	đến	nỗi	quá	xấu	như	tôi
từng	tưởng	tượng,	còn	phải	qua	mười	hai	đêm	kiêng	cử	tuyệt	đối:	ăn	chay,	ngủ	dưới	đất.	Lần
này	những	mười	hai	đêm,	bởi	cha	tôi	nghĩ	thừa	còn	hơn	thiếu.	Suốt	thời	gian	đó	không	được
ăn	những	thức	có	gia	vị	vốn	tôi	rất	thích,	nghĩ	mà	nản	quá!
Rồi	cuộc	thử	thách	ấy	cũng	qua,	cuộc	sống	trở	lại	nhịp	độ	cũ	của	nó,	song	với	một	điều	khác

rất	cơ	bản.	Chẳng	mấy	lúc	đã	rõ	ra,	là	lúc	cha	đề	xuất	lấy	thêm	vợ,	tôi	khiếp	là	tôi	có	lý.	Tôi	cũng
tự	an	ủi	rằng	đã	có	một	vợ	thì	cũng	có	thể	có	hai.	Nhưng	than	ôi,	tôi	đã	lầm.
Cô	vợ	thứ	nhất	của	tôi	vốn	tính	hiền,	thiên	hướng	của	cô	ấy:	thà	mang	tiếng	đần	còn	hơn	lắm

điều.	Cô	thứ	hai	cũng	được	tiếng	là	dịu	dàng,	nữ	tính.	Ôi!	Đó	lại	là	nước	với	lửa.	Cả	hai	thứ	cùng
lành,	thế	nhưng	thử	đặt	cả	hai	lên	bếp	lò	xem:	tức	thì	có	tiếng	réo!	Và	thế	là	kể	từ	cái	ngày	bất
hạnh	kia	trong	nhà	tôi	đã	có	tiếng	réo.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	cô	vợ	thứ	hai	lại	đã	thật	sự	sinh
cho	tôi	đứa	thứ	nhất	của	năm	đứa	con	trai	anh	hùng.	Cô	 thứ	nhất	bây	giờ	 lên	án	 tôi	không
quyên	cúng	đầy	đủ,	không	muốn	có	con	trai	với	cô	ấy	để	có	cớ	cưới	cô	thứ	hai.	Cô	thứ	hai	mà	bị
cô	thứ	nhất	kích	động,	tất	không	tiếc	lời	xỉ	vả	cho	đến	cay	đắng.	Rồi	lại	còn	chuyện	tranh	giành
ngôi	thứ:	cô	thứ	nhất	đòi	ngôi	thứ	trên	vì	là	vợ	thứ	nhất,	cô	thứ	hai	cũng	đòi	ngôi	thứ	trên	vì
sinh	con	trai.
Nhưng	chẳng	mấy	 lâu	còn	 tồi	 tệ	hơn	nhiều.	Có	một	hôm	bỗng	cô	 thứ	hai	 lao	đến	chỗ	 tôi,

người	vẫn	còn	run	vì	giận,	đòi	tôi	tống	khứ	cô	thứ	nhất	vì	đầu	độc	con	cô	ấy	–	chẳng	là	thằng	bé
đau	bụng	vì	tham	ăn.	Tôi	nghiêm	mặt	bảo	đi	ra	nhưng	không	thể	nào	dứt	được	với	cô	ta.	Đúng
lúc	đó	thì	cô	thứ	nhất	cũng	lao	đến,	la	lối:	chừng	nào	con	đĩ	ấy	còn	ở	trong	nhà	thì	hai	con	cừu
non	tất	sẽ	chết	-	có	nghĩa,	địch	thủ	sẽ	giết	hai	đứa	con	gái	để	sau	này	phần	thừa	kế	của	đứa	con
trai	khỏi	bị	khấu	đi	mất	hai	phần	của	hồi	môn.
Trong	 nhà	 không	 còn	 sự	 yên	 bình.	Đứng	 bên	 ngoài	 cũng	 nghe	 thấy	 tiếng	 the	 thé	 của	 hai

người	đàn	bà	cãi	nhau	ầm	ĩ,	chửi	nhau	thô	tục.	Ở	Ujjeni	bây	giờ	có	câu	phương	ngữ:	“Hai	người
ấy	ăn	ở	với	nhau	hệt	như	hai	người	vợ	Kamanita”.



TU	SI	TRỌC
Gia	cảnh	tôi	là	vậy,	khi	vào	một	buổi	sáng	tôi	đang	ở	trong	căn	buồng	rộng	lớn,	ở	phía	râm

mát	mà	tôi	dùng	để	thu	thập	tất	cả	những	việc	liên	quan	tới	công	việc,	bởi	vậy	nó	quay	ra	sân.
Bởi	từ	nơi	đó,	tôi	quá	thoải	mái	trong	việc	quán	xuyến	các	công	việc	làm	ăn.	Tôi	có	một	người
hầu	dày	dạn	kinh	nghiệm,	đã	tham	gia	tất	cả	các	chuyến	đi	của	tôi	trong	nhiều	năm.	Và	tôi	giao
cho	y	những	mệnh	lệnh	chi	tiết	về	việc	điều	khiển	một	đoàn	xe	đi	đến	một	địa	điểm	khá	xa,
cũng	như	cách	thức	mà	y	có	thể	tiêu	thụ	tốt	nhất	số	hàng,	phải	mang	từ	đó	về	những	sản	phẩm
như	thế	nào,	y	phải	bắt	mối	ở	đó	những	quan	hệ	thương	mại	nào,	và	những	việc	tương	tự	-	bởi
vì	tôi	muốn	ủy	thác	cho	y	toàn	bộ	công	việc.
Tuy	nhiên	gia	cảnh	tôi	ít	đầm	ấm	hơn	bao	giờ	hết,	bởi	vậy	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	vui

vẻ	bắt	lấy	bất	cứ	cơ	hội	hé	ra	nào	để	rong	ruổi	khắp	nơi	xứ	người.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	lại	bắt
đầu	ưa	thoải	mái	và	được	nuông	chiều,	ngại	các	chuyến	đi	xa	không	phải	chỉ	vì	những	vất	vả
của	chúng,	mà	trước	hết	vì	những	món	ăn	đạm	bạc	mà	người	ta	ít	nhất	đành	phải	hài	lòng	khi
đang	trên	đường.	Và	ngay	cả	khi	đã	đến	nơi,	muốn	giữ	lại	những	gì	đã	mất	và	thoải	mái	thưởng
thức	cuộc	đời,	thì	dẫu	sao	vẫn	hay	bị	những	thất	vọng,	và	thế	nào	đi	nữa,	không	ở	đâu	tôi	có
thể	ăn	ngon	như	ở	nhà.
Bởi	thế	mà	tôi	lại	bắt	đầu	gửi	các	đoàn	xe	với	những	xa	trưởng	đáng	tin	cậy	ra	đi,	trong	khi

bản	thân	vẫn	ngồi	nhà.	Vậy	là	khi	tôi	đang	ra	những	mệnh	lệnh	phức	tạp	và	được	cân	nhắc	kỹ
lưỡng	của	mình,	thì	từ	sân	nhà,	tiếng	hai	bà	vợ	tôi	đang	cãi	cọ	nhau	vang	lên.	Mà	chúng	mới	to
tiếng	bất	thường	làm	sao,	với	tính	liên	tục	đến	mức	làm	chúng	ta	khó	tưởng	được	rằng,	chúng
sẽ	dừng.	Bực	bội	vì	sự	quấy	rầy	quá	khó	chịu	này,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	phải	đứng	dậy	sau	khi
uổng	công	nhìn	qua	cửa	sổ	mà	chẳng	làm	gì	được,	tôi	đi	ra	sân.
Tôi	thấy	hai	bà	vợ	đứng	bên	cổng	vào.	Tuy	nhiên	khác	xa	với	việc	thấy	họ	đang	cãi	nhau	-

điều	mà	tôi	đã	chờ	đợi	-	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	họ	thống	nhất	ở	cách	họ	đã	tìm	ra	được	kẻ	thù
chung	mà	tên	này	phải	hứng	chịu	nỗi	giận	dữ	chung	của	họ.	Cái	gã	bất	hạnh	này	là	một	tu	sĩ
đang	ngao	du.	Y	đứng	tựa	bên	cổng,	và	bình	tĩnh	chấp	nhận	dòng	thác	những	lời	thóa	mạ	đang
trút	lên	đầu!	Tôi	chẳng	bao	giờ	biết	được	nguyên	nhân	đích	thực	của	cuộc	công	kích	của	hai	bà
vợ,	tuy	nhiên	bản	năng	làm	mẹ	nổi	trội	ở	cả	hai	dường	như	đánh	hơi	được	ở	kẻ	dám	khước	từ
này	một	tên	phản	bội	sự	nghiệp	thánh	thiện	vì	sự	sinh	sôi	nảy	nở	loài	người,	và	một	kẻ	thù	của
nữ	giới.	Và	như	vậy	là	họ	đã	vô	tình	lao	vào	tấn	công	y	như	hai	chú	mèo	lao	vào	con	rắn	hổ
mang.
“Bố	thằng	sư	trọc	ghê	tởm,	thằng	ăn	mày	vô	sỉ	này!	-	Nhìn	kia,	xem	y	đứng	đó	với	hai	vai

trùng	xuống,	cặp	mắt	cụp	lại	-	người	y	toát	ra	toàn	lòng	mộ	đạo,	sự	yên	bình,	kẻ	giả	nhân	giả
nghĩa,	kẻ	đạo	đức	giả.	Y	chỉ	dòm	ngó	nồi	cơm,	rồi	ngoái	lại,	hít	hít	khịt	khịt,	đánh	hơi	hệt	như
con	lừa,	khi	thoát	ra	khỏi	được	dây	chằng	vào	xe	kéo,	thì	đi	ngay	ra	sân	tới	chỗ	hố	rác	và	dòm
ngó,	rồi	ngoái	lại,	hít	hít	khịt	khịt,	đánh	hơi...	Bố	thằng	sư	trọc	ghê	tởm,	kẻ	cắp	ngày	lười	nhác,
thằng	ăn	mày	vô	sỉ	này!”.
Đối	tượng	của	những	lời	sĩ	nhục	như	thế	hoặc	tương	tự,	kẻ	tu	hành	ngao	du	kia,	một	gã	đàn

ông	với	chiều	cao	đập	ngay	vào	mắt,	khi	đó	vẫn	tựa	bên	cổng	ở	tư	thế	hết	sức	điềm	tĩnh.	Áo
choàng	của	y	có	màu	vàng	của	hoa	Kanikara	và	cũng	chẳng	khác	hiền	huynh	là	bao,	những	nếp
nhăn	trải	trên	vai	trái	cho	tới	tận	chân,	hệt	như	trong	một	bức	danh	họa,	cho	phép	chúng	ta
đoán	nhận	một	cơ	thể	cường	tráng.	Cánh	tay	phải	để	trần	trễ	nải,	và	tôi	không	thể	tránh	không
chiêm	ngưỡng	cơ	bắp	cuồn	cuộn	thích	hợp	với	một	chiến	binh	dầy	công	luyện	tập	hơn	là	phần
di	truyền	vô	dụng	của	một	kẻ	chân	tu.	Cả	cái	bát	đất	nung	để	xin	ăn	trên	bàn	tay	đầy	gân	của	y



cũng	cầu	xin	một	cách	kỳ	quái,	không	thích	hợp	y	hệt	như	tôi	thấy	một	chiếc	chùy	sắt	đeo	bên
hông	phải	y	vậy.	Đầu	y	cúi	thấp,	mắt	nhìn	xuống	đất,	mép	bất	động	không	để	lộ	một	dáng	vẻ	gì,
vậy	y	đứng	nguyên	xi	như	thế,	hệt	như	có	một	nghệ	sỹ	chăm	chỉ	nào	đã	khắc	một	bức	tranh	tu
sĩ	hành	hương	nào	đó	lên	đá,	rồi	vẽ	mặt	và	ăn	vận	đường	hoàng	cho	y,	rồi	tôi	đã	cho	đem	tác
phẩm	nghệ	thuật	này	đặt	ra	trước	cổng	nhà	-	có	lẽ	coi	như	là	biểu	tượng	cho	tính	hào	phóng
của	mình	chăng?
Tính	cách	không	để	bị	ai	quấy	rầy	này	của	y	được	tôi	cho	là	bản	chất	đầy	vẻ	dịu	dàng,	nhưng

lại	bị	hai	mụ	vợ	tôi	coi	là	khinh	người,	dĩ	nhiên	nó	kích	thích	hai	mụ	đi	đến	những	nỗ	lực	ngày
càng	lớn	hơn	nhằm	chống	lại	y,	và	có	lẽ	cuối	cùng	đã	đưa	đến	việc	hành	hung	y,	nếu	như	tôi
không	kịp	can	thiệp	để	quở	mắng	hai	mụ	vợ	ghê	gớm	của	mình	về	hành	vi	đê	tiện	của	chúng,
rồi	đuổi	béng	chúng	vào	nhà.
Sau	đó	tôi	tiến	lại	gần	tu	sĩ,	kính	cẩn	cúi	chào	và	bảo:
—	Xin	ngài	kính	mến	đừng	rầu	lòng	về	những	gì	mà	hai	mụ	đàn	bà	mà	hiểu	biết	của	chúng

chẳng	đầy	quá	gang	tay	đã	nói	với	sự	khiếm	nhã	và	đầy	tính	xúc	phạm.	Vậy	xin	ngài,	đức	ông
kính	mến,	không	bằng	nỗi	phiền	muộn	tu	hành	mà	phá	tan	nhà	tôi.	Tôi	muốn,	đức	ông	kính
mến,	tự	mình	đổ	đầy	vào	bát	xin	ăn	của	ngài	những	thứ	ngon	nhất	mà	nhà	này	có.	May	thay	bát
vẫn	đang	còn	vơi!	Tôi	muốn	đổ	đầy	nó	cho	tới	khi	không	còn	chút	gì	có	thể	đổ	thêm	vào	được
nữa,	và	không	để	cho	hàng	xóm	nào	hôm	nay	có	thể	kể	công	là	đã	nuôi	ngài.	Và	thật	sự	là	ngài,
đức	ông	kính	mến,	cũng	không	đến	lầm	nhà	đâu,	vì	tôi	trộm	nghĩ,	món	ăn	sẽ	hợp	khẩu	vị	ngài.
Thậm	chí	ở	Ujjeni	đây	đã	hình	thành	câu	ngạn	ngữ:	“Người	ta	ăn	ở	nhà	anh	ta	hệt	như	ở	nhà
thương	gia	Kamanita"	-	và	tôi	chính	là	thương	gia	đó.	Vậy	xin	ngài,	đức	ông	kính	mến,	đừng
phiền	chi	về	điều	vừa	xảy	ra,	và	không	mắng	nhiếc	nhà	tôi.
Nhà	tu	hành	mới	trả	lời,	nét	mặt	không	kém	phần	thân	thiện:
—	Tôi	làm	sao	mà	phiền	muộn	được	cơ	chứ,	chủ	nhân	ơi.	Tôi	thậm	chí	còn	phải	cảm	ơn	về

những	đối	xử	còn	thô	thiển	hơn	thế	nhiều!	Bởi	lẽ	có	một	thời,	chủ	nhân	ơi,	tôi	đã	vận	áo	cà	sa
và	mang	bát	đến	một	thành	phố	để	xin	ăn.	Nhưng	ở	thành	phố	này	có	Mara	là	con	quỷ	đã	kích
động	các	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	và	các	ông	chủ	đứng	lên	chống	lại	giáo	phái	các	thánh	thần.	"Cút	đi
cùng	với	các	tu	hành	đạo	đức,	tốt	giống	nhà	các	ngươi!	Hãy	chửi	mắng,	lăng	mạ,	xua	đuổi,	truy
nã	chúng".	Và	điều	đó	đã	xảy	ra	với	tôi,	chủ	nhân	ơi,	khi	tôi	đi	trên	phố,	khi	thì	người	ta	ném	đá
lên	đầu	tôi,	khi	thì	vứt	mảnh	thủy	tinh	vào	mặt,	khi	thì	lấy	gậy	đập	làm	què	tay	tôi.	Khi	tôi	quay
về	chỗ	sư	phụ	với	cái	đầu	bị	xước,	chảy	đầy	máu,	cái	bát	vỡ,	cái	áo	cà	sa	rách	thì	vị	này	bảo:
"Hãy	chấp	nhận,	kẻ	tu	hành,	hãy	chấp	nhận!	Để	trả	đũa	một	hành	vi	nào	đó	lẽ	ra	ngươi	phải
chịu	nhiều	năm	dưới	dịa	ngục,	thì	ngươi	còn	thấy	sự	trả	đũa	hành	vi	này	ngay	khi	đang	còn
sống!".
Ngay	khi	những	tiếng	đầu	tiên	mà	giọng	y	vang	lên,	 tôi	đã	cảm	thấy	một	nỗi	khiếp	sợ	bất

chợt	nhói	từ	tim	rồi	chạy	suốt	từ	đầu	xuống	chân,	và	cứ	với	mỗi	lời	thì	cơn	ớn	lạnh	này	tràn
khắp	người.	Vì	đó	là,	hiền	huynh	ơi,	giọng	của	Angulimala,	tên	lục	lâm	đấy	-	làm	sao	mà	tôi	có
thể	nghi	ngờ	được!	Và	khi	cặp	mắt	cứng	lạnh	của	tôi	lướt	lên	mặt	y,	tôi	lại	càng	nhận	ra	y,	dẫu
cho	thời	xưa	râu	y	mọc	tới	mắt	và	tóc	mọc	tới	trán,	bây	giờ	đã	cạo	trọc,	mày	râu	nhẵn	nhụi.	Tôi
nhận	biết	quá	rõ	cặp	mắt	dưới	cặp	lông	mày	rậm	rì	mọc	sát	vào	nhau,	dù	cho	ngày	nay	không
còn	như	xưa.	Chúng	không	còn	phóng	về	phía	tôi	những	tia	chớp	giận	dữ	nữa.	Ngày	nay	bằng
nghệ	thuật	giả	mạo	tài	tình	y	đã	vui	vẻ	nhìn	tôi,	những	ngón	tay	đầy	gân	nắm	quanh	bát	xin	ăn
-	chắc	đó	chính	là	những	ngón	tay	thời	xưa	đã	bóp	chặt	họng	tội	hệt	như	móng	vuốt	quỷ	dữ.
—	Ôi,	ông	chủ,	tôi	làm	sao	thế	được,	-	vị	khách	ghê	gớm	của	tôi	tiếp,	làm	sao	tôi	có	thể	lên

cơn	giận	dữ	chỉ	vì	những	lời	nhiếc	mắng?	Bởi	vì	sư	phụ	chẳng	đã	nói	sao:	“Dù	các	ngươi,	sư	trẻ,



có	bị	lũ	lục	lâm	hay	kẻ	giết	người	lấy	cưa	cưa	cụt	chân,	thì	cũng	không	được	lên	cơn	tức	giận,
nếu	không	sẽ	không	thực	hiện	lời	dặn	của	ta”.
Nhưng	khi	tôi,	hiền	huynh	ơi,	nhận	biết	được	những	lời	tàng	ẩn	như	ma	quỷ	tiềm	tàng	khá	rõ

nhiều	đe	dọa	đó,	chân	tôi	run	lẩy	bẩy	tới	mức	tôi	phải	bám	vào	tường	để	khỏi	khụy	ngã.	Chỉ
bằng	nỗ	lực	ghê	gớm,	tôi	mới	lấy	lại	được	sự	tỉnh	táo,	để	bằng	động	thái	nhiều	hơn	là	bằng
những	lời	ấp	úng,	báo	cho	tên	tướng	cướp	đội	lốt	tu	hành	biết	rằng,	hãy	kiên	trì	để	tôi	đi	kiếm
thức	ăn.
Sau	đó	tôi	vội	vã	nhanh	theo	mức	mà	đôi	chân	không	vững	nữa	của	tôi	cho	phép	-	đi	qua	sân

để	vào	bếp,	đang	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa	cho	cả	nhà	tôi	lẫn	lũ	gia	nhân,	nơi	trong	tất	cả	xoong
chảo	 đều	 sôi	 lên	 sùng	 sục	 hay	 nghi	 ngút	 khói.	Nơi	 đây,	 tôi	 nhanh	 chóng	 và	 cẩn	 thận	 chọn
những	thứ	ngon	lành	nhất.	Cầm	một	cái	muôi	bằng	vàng	và	được	tháp	tùng	bởi	cả	tốp	gia	nhân
bưng	những	tô	đầy,	tôi	lao	về	phía	sân	để	phục	vụ	vị	khách	gớm	ghiếc	của	mình	và	phải	chẳng
có	thể	hòa	giải	với	y.
Nhưng	Angulimala	đã	biến	mất.



SẴN	SÀNG	CHIẾN	ĐẤU
Tôi	 rơi	 phịch	 xuống	 ghế.	 Gần	 như	 ngất	 xỉu.	 Tuy	 nhiên	 đầu	 tôi	 lại	 bắt	 đầu	 làm	 việc	 ngay.

Angulimala	đã	tới	đây,	điều	đó	chẳng	phải	nghi	ngờ	gì	cả.	Ngay	lần	nguyên	nhân	y	đến,	tôi	cũng
rõ.	Tôi	đã	nghe	quá	nhiều	chuyện	về	Angulimala	với	sự	khó	tính	không	chịu	hòa	giải	và	thói
thù	vặt	của	y.	Bây	giờ	tôi	lại	có	cái	tai	ương	là	đã	đánh	gục	gã	bạn	thân	của	y.	Vì	đã	ở	lâu	với	lũ
lục	lâm,	tôi	biết	rõ	tình	bạn	giữa	chúng	cũng	chẳng	kém	gì	tình	bạn	ở	thường	dân	có	tự	trọng,
thậm	chí	còn	hơn.	Khi	tôi	còn	là	tù	nhân	của	y,	Angulimala	không	thể	giết	tôi.	Nếu	không,	y	sẽ
phạm	ngay	luật	“người	gửi”.	Dẫu	sao	cũng	đã	có	đến	hai	lần,	y	suýt	làm	như	vậy,	qua	đó	y	đã
bôi	một	vết	nhơ	lên	danh	dự	lục	lâm	của	y.	Nhưng	bây	giờ	thì,	cuối	cùng	y	có	thể	tới	thăm	vùng
đất	cách	biệt	rất	nhiều	so	với	những	vùng	y	vốn	hành	nghề,	và	vì	vậy	có	thể	chuộc	lại	những
điều	đã	để	tuột	mất.	Vận	bộ	đồ	tu	hành,	y	dễ	dàng	đến	những	địa	điểm	khác	nhau,	và	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	ngay	đêm	nay	y	sẽ	thực	hiện	việc	đó.	Dù	biết	là	tôi	đã	nhận	ra	y,	y	vẫn	không
chần	chừ	được	nữa,	bởi	vì	đêm	nay	là	đêm	cuối	cùng	của	nửa	tháng	không	có	trăng.	Nếu	làm
điều	này	ở	đêm	trăng	sẽ	vi	phạm	điều	luật	thần	thánh	của	phường	lục	lâm,	và	sẽ	bị	nữ	thần	Kali
dữ	tợn	tức	giận	mà	trị	tội.
Tôi	sai	người	nhà	đóng	yên	cho	con	ngựa	hay	nhất,	và	phi	về	thành	phố	hướng	Hoàng	cung.

Lẽ	ra	tôi	đã	dễ	dàng	được	tiếp	cận	vua,	nhưng	tôi	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	hiện	vua	đang	ở	tại
một	trong	số	những	lâu	đài	săn	bắn	ở	rất	xa	của	ngài.	Vậy	nên	tôi	phải	tự	thỏa	mãn	bằng	cách
đi	tìm	gặp	vị	thượng	thư.	Đó	lại	chính	là	vị	đã	dẫn	đoàn	đã	đi	sứ	tới	Kosambi	ngày	nào,	và	nhờ
sự	che	chở	của	ông	ta	mà	tôi	đã,	như	hiền	huynh	còn	nhớ,	tuy	có	đến,	nhưng	chẳng	có	về.	Kể	từ
ngày	từ	chối	không	theo	thì	ông	ta	không	còn	tử	tế	lắm	với	tôi	nữa,	điều	này	tôi	đã	cảm	nhận
được	từ	một	số	buổi	gặp.	Và	tôi	cũng	được	biết	rằng,	ông	đã	cản	trở	nhiều	bước	thăng	tiến
trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	thực	sự	chẳng	lấy	làm	thích	thú	gì	khi	phải	trình	bày	những	vấn	đề	của
mình	với	ông	ta.	Trong	khi	đó	thì	tính	hợp	lý,	thậm	chí	xứng	đáng	được	khâm	phục	của	chúng
là	hiển	nhiên	tới	mức	ở	đây,	như	tôi	cảm	nhận	được,	chẳng	hề	có	sân	chơi	cho	những	tình	cảm
ưa	ghét	cá	nhân.
Vậy	nên	tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	điều	gì	đã	xảy	ra	ở	nhà	tôi,	ngắn	gọn	và	rành	mạch	hết	sức,	và

chưa	thêm	lời	cầu	khẩn	gần	như	là	tất	yếu:	khi	đêm	đến	thì	phải	tập	trung	một	đơn	vị	quân	đội
ở	tại	nhà	và	vườn	nhà	tôi	để	bảo	vệ	tài	sản	chúng	tôi	và	chống	lại	cuộc	tấn	công	gần	như	chắc
chắn	của	lũ	cướp,	và	bắt	gọn	tối	đa	bọn	chúng.
Với	nụ	cười	mỉm	vô	nguyên	cớ,	vị	thượng	thư	lặng	thinh	nghe	tôi	nói.	Rồi	ông	bảo:
—	Kamanita	thân	mến!	Ta	chẳng	biết	là	sáng	nay	mi	vừa	nốc	một	liều	khá	lớn	chất	cay,	hoặc

vẫn	đang	còn	men	say	của	những	bữa	nhậu	thâu	đêm	đúng	là	rất	nổi	 tiếng	của	mi	ở	Ujjeni,
hoặc	thậm	chí	mi	đã	làm	hại	cái	dạ	dày	của	mình	qua	những	món	ăn	thêm	quá	nhiều	vị	cay,
cũng	đúng	là	rất	nổi	tiếng	của	mi,	tới	mức	không	chỉ	vào	đêm	khuya,	mà	ngay	cả	ban	ngày	ban
mặt	vẫn	có	những	giấc	mơ	quái	đản.	Bởi	lẽ	ta	chỉ	có	thể	coi	câu	chuyên	vui	mà	mi	vừa	kể	như
vậy,	nhất	là	khi	từ	lâu	chúng	ta	đều	biết	rằng,	Angulimala	đã	không	còn	ở	chốn	dương	thế	này
nữa.	-	Nhưng	đó	là	một	tin	đồn	nhảm,	như	chúng	ta	đang	thấy	đây.	-	Tôi	sốt	ruột	kêu	lên.
—	Tôi	hoàn	toàn	chẳng	thấy	như	vậy!	–	Bằng	giọng	nghiêm	nghị	ông	ta	đế	vào-	Ở	đây	chẳng

thể	nói	về	tin	đồn	nhảm,	bởi	lẽ	chỉ	ít	lâu	sau	vụ	đó,	Satagira	có	nói	với	chính	tôi	tại	Kosambi
rằng,	do	bị	tra	tấn	dã	man,	Angulimala	đã	chết	dưới	mái	vòm	ngầm	của	lâu	đài	thượng	thư.	Và
tôi	đã	thấy	đầu	y	bị	cắm	lên	mũi	giáo	ở	cổng	thành	phía	Đông.
—	Tôi	chẳng	biết	ông	đã	nhìn	thấy	đầu	ai	ở	đó,	-	tôi	bảo,	-	nhưng	điều	này	thì	tôi	rất	rõ:	Chỉ

trước	đây	một	tiếng	thôi,	tôi	thấy	cái	đầu	của	Angulimala	vẫn	còn	nguyên	vẹn	như	cũ	trên	cổ	y.



Và	tôi	cũng	chẳng	xứng	với	những	lời	diễu	cợt	của	ông,	mà	trái	lại,	ông	phải	cảm	ơn	tôi	vì	qua
tôi	mà	ông	có	điều	kiện...
—	Đánh	chết	một	kẻ	đã	chết,	và	biến	tôi	thành	một	thằng	hề,	-	vị	thượng	thư	ngắt	lời	tôi.	-

Angulimala,	thì	tôi	xin	cảm	ơn.
—	Nếu	vậy	thì	ít	nhất	tôi	cũng	xin	ông	lưu	ý	rằng,	vấn	đề	ở	đây	không	phải	chỉ	là	món	tài	sản

quý	thứ	nhất,	mà	là	một	cái	nhà	và	khu	vườn	đã	được	đánh	giá	 là	thuộc	vào	các	di	sản	quý
hiếm	của	Ujjeni,	và	chúng	cũng	đã	được	nhà	vua	kính	yêu	của	chúng	ta	chiêm	ngưỡng	với	lòng
khâm	phục	sâu	sắc.	Ngài	sẽ	chẳng	cảm	ơn	ông	một	khi	Angulimala	tàn	phá	những	nét	duyên
dáng	của	kinh	đô	thành	tro	bụi.
—	Úi	chào,	điều	đó	chẳng	làm	tôi	phiền	lòng	đâu.	Kẻ	quái	vật	này	cười	và	bảo	-	Hãy	nghe	lời

khuyên	nhủ	này:	về	nhà	đi!	Hãy	an	thần	bằng	một	giấc	ngủ	ngon	và	đừng	bận	tâm	gì	nữa!	Mọi
thứ	cũng	xảy	ra	bởi	lẽ	khi	ở	Kosambi	mi	đã	không	chịu	nghe	lời	ta,	lại	lao	vào	một	cuộc	phiêu
lưu	mạo	hiểm	đầy	hào	hoa	phong	nhã	nhưng	đủ	điên	khùng	đến	mức	tung	những	lời	khuyên
của	ta	bay	theo	gió,	và	không	chịu	sớm	ra	đi	cùng	ta.	Nếu	làm	theo	những	lời	khuyên	này	thì	mi
đã	không	rơi	vào	tay	Angulimala,	và	bây	giờ	không	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	lo	sợ	trống	rỗng,	vô	cớ.
Và	việc	mi	sống	chung	hàng	tháng	cùng	lũ	lục	lâm	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	phong	tục	tập
quán	nhà	ngươi,	điều	đó	thì	tất	cả	mọi	người	ở	Ujjeni	này	đều	đã	rõ.
Ông	ta	còn	dừng	lại	ở	một	số	đoạn	mang	tính	giáo	lý,	rồi	mới	để	cho	tôi	đi.
Ngay	khi	lên	đường,	tôi	đã	nghĩ	xem	mình	phải	làm	gì	đây.	Vì	tôi	biết,	bây	giờ	tôi	chỉ	còn	biết

dựa	vào	sức	mình	mà	thôi.	Về	đến	nhà,	tôi	sai	người	đem	tất	cả	những	tài	sản	qúy	giá	đang	có
trong	nhà,	mà	chủ	yếu	là	những	thứ	như	những	chiếc	thảm	quý,bàn	ghế	gấp...	ra	sân	rồi	chất
lên	xe	đưa	vào	trong	nội	thành	để	bảo	đảm	an	toàn	cho	chúng.	Đồng	thời	tôi	tiến	hành	trang	bị
vũ	khí	cho	tất	cả	mọi	thuộc	hạ	của	tôi	-	cả	xe	và	vũ	khí	đều	đã	sẵn	sàng	vì	đang	chuẩn	bị	cho
chuyến	đi	sắp	tới.	Tuy	nhiên	khi	đó	tôi	không	để	cho	một	ai	có	thể	suy	chuyển	ý	nghĩ	mình.
Điều	đầu	tiên	tôi	phải	làm	là	gửi	một	số	thuộc	hạ	thân	tín	vào	thành	phố	để	tuyển	những	thanh
niên	trai	tráng	dũng	mãnh	và	thạo	dùng	vũ	khí	đánh	đêm,	với	lời	hứa	trả	lương	hậu	hĩnh.	Đối
với	bất	cứ	người	nào	khác	thì	đó	dĩ	nhiên	là	một	đòn	quá	ư	mạo	hiểm,	bởi	 lẽ	ở	những	thời
điểm	trọng	yếu	nhất	thì	những	loại	này	lại	rất	dễ	liên	kết	với	kẻ	địch!	Tuy	nhiên	tôi	lại	tin	cậy
một	số	người	bạn	gái	nhất	định,	những	người	này	sẽ	chỉ	khuyên	bảo	cho	đám	thân	cận	của	tôi
những	kẻ	giang	hồ	chắc	chắn.	Đó	chính	là	những	kẻ	tuy	bình	thường	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc
xấu	gì,	nhưng	lại	coi	 lời	 long	trọng	tuyên	thệ	của	mình	và	tiền	trao	tay	đã	nhận	là	một	điều
thiêng	liêng.	Vì	tôi	biết	kĩ	đám	vô	lại	thuộc	loại	này	và	những	thói	quen	của	chúng,	nên	dĩ	nhiên
tôi	biết	điều	tôi	phải	làm.
Trong	khi	chuẩn	bị	như	thế	này	-	vì	tôi	không	có	thời	gian	-	thì	với	mỗi	người	vợ	tôi	cử	một

tên	thuộc	hạ	đến	báo	họ	phải	sẵn	sàng	chuẩn	bị:	trong	ngày	hôm	nay,	người	vợ	đầu	với	hai	cô
con	gái,	người	vợ	thứ	với	cậu	con	trai	phải	chuyển	về	nhà	bố	ở	trong	thành	phố.	Việc	chuyển
này	là	chỉ	cho	một	đêm	thôi,	tôi	không	cho	họ	biết	vì	tôi	đã	cân	nhắc	một	cách	rất	khôn	ngoan
rằng,	một	khi	họ	đã	tới	đó	thì	họ	cũng	sẽ	có	thể	ở	một	tuần	hay	lâu	hơn	nữa.	Khi	đó	ở	nhà,	tôi
sẽ	hưởng	một	nền	hòa	bình	không	ai	ngờ	được	-	dĩ	nhiên	với	điều	kiện	là	tôi	thành	công	trong
việc	đánh	tan	cuộc	tấn	công.	Và	tôi	cùng	chẳng	để	họ	biết	nguyên	nhân	đi	đến	biện	pháp	này,
bởi	lẽ	đối	với	phụ	nữ	người	ta	hoàn	toàn	chẳng	nên	quy	về	nguyên	nhân.
Vậy	là	tôi	đang	chuẩn	bị	một	bài	diễn	thuyết	nhằm	động	viên	đám	gia	nhân	vũ	trang	của	tôi,

điều	mà	tôi	luôn	làm	ở	những	trường	hợp	trong	chuyến	đi	có	nguy	hiểm	đe	dọa,	và	luôn	thu
được	kết	quả	mỹ	mãn.	Thì	bỗng	nhiên	từ	hai	cánh	cửa	khác	nhau,	như	có	hẹn	trước,	hai	mụ	vợ
tôi	đồng	thời	lao	vào	sân,	với	dáng	vẻ	hoảng	hốt	tột	độ	và	tiếng	hét	váng	nhà.	Điều	đó	làm	cho



mọi	người	phải	quay	về	phía	họ,	và	tôi	phải	ngắt	bài	nói	vừa	mới	khơi	mào	của	mình.	Mụ	vợ
đầu	mang	theo	hai	đứa	con	gái,	mụ	sau	cậu	con	trai.	Khi	đến	trước	mặt	tôi,	mụ	đầu	chỉ	vào	mụ
thứ	hai	rồi	cả	hai	hét	tướng	lên:
—	Cuối	cùng	 là	con	mụ	đàn	bà	khốn	nạn	này	đã	 thành	công	trong	việc	kích	động	trái	 tim

chàng	chống	lại	thiếp.	Bằng	cách	làm	cái	chuyện	ô	nhục	bắt	thiếp	phải	về	nhà	cha	cùng	với	hai
đứa	con	gái	vô	tội	của	chàng	(cùng	với	cậu	con	trai	nhỏ	đáng	thương	của	chàng).
Nỗi	tức	giận	trào	dâng	mà	hiểu	biết	nông	cạn	do	di	truyền	của	họ	còn	gia	tăng,	gây	nên	hoàn

cảnh	là	cả	hai	mụ	cùng	đổ	lỗi	cho	nhau	chính	điều	mà	bản	thân	họ	gây	ra,	và	cũng	than	vãn	về
số	phận	mà	họ	cũng	khóc	than	cho	chính	mình,	bởi	vậy	nên	chắc	chắn	phải	có	nhầm	lẫn	gì	đây.
Nhưng	còn	xa	mới	đi	tới	nhận	thức	đó,	nên	họ	cứ	tiếp	tục	la	hét.	Và	khi	đó	họ	còn	dứt	tóc	nhau
và	đấm	vào	ngực	nhau	cho	tới	khi,	như	để	tạm	nghỉ,	tuôn	trào	những	lời	chửi	mắng	độc	địa	đối
với	kẻ	tưởng	như	mình	thắng,	mà	về	sự	thô	lỗ	thì	vượt	xa	tất	cả	những	gì	tôi	đã	nghe	bởi	đám
đàn	bà	được	coi	là	tồi	tệ	nhất.
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	bắt	đầu	được	với	bài	diễn	thuyết	của	mình,	và	dù	với	khó	khăn	lắm

lắm,	cũng	nói	được	cho	hai	mụ	rõ	rằng	các	mụ	đã	hoàn	toàn	hiểu	lầm	lũ	gia	nhân	mà	tôi	sai	tới,
rằng	không	ai	trong	hai	mụ	bị	gửi	về	trả	bố	mẹ	đẻ,	mà	sẽ	được	đưa	về	nhà	bố	mẹ	chồng,	và
không	phải	vì	bị	phạt	hay	là	tín	hiệu	rằng	đang	bị	tôi	ruồng	bỏ,	mà	chỉ	là	để	bảo	đảm	an	toàn
cho	họ	và	những	đứa	trẻ	mà	thôi.	Tuy	nhiên	khi	thấy	họ	đã	hoàn	toàn	hiểu	ra,	thì	chính	tôi	lại
lên	cơn	lôi	đình	và	thét	lên:
—	Đó	chính	là	cái	giá	của	hành	vi	xấu	xa	của	các	ngươi,	bây	giờ	thì	hãy	học	cách	ứng	xử	cho

nghiêm	 chỉnh	 đi!	 Giờ	 là	 bọn	 mi	 có	 “nhà	 tu	 hành	 trọc”	 của	 bọn	 mi	 đó	 nhé!	 Đó	 chính	 là
Angulimala,	tên	tướng	cướp,	kẻ	độc	ác	ghê	gớm,	giết	người,	gắn	các	ngón	tay	cái	thành	vòng
rồi	treo	lên!	Bọn	mi	đã	mắng	chửi	y,	bọn	mi	đã	chọc	tức	y!	Thật	kỳ	lạ	là	y	đã	không	lấy	cái	bát	đi
xin	ăn	ra	mà	đánh	chết	bọn	mi.	Với	chúng	ta	thì	khác	lắm,	nếu	ai	đó	rơi	vào	tay	hắn	thì	chúng	ta
phải	trả	giá	ghê	gớm	lắm.	Và	cũng	chẳng	ai	hiểu	là	liệu	ở	nhà	bố	ta,	bọn	mi	có	an	toàn	trước	y
hay	không.
Khi	hai	mụ	đàn	bà	nhà	tôi	nghe	thủng	được	bài	diễn	thuyết	đó,	thì	chúng	hét	tướng	lên,	cứ

làm	như	lưỡi	dao	của	Angulimala	đã	chạm	đến	cổ	chúng.	Và	đã	muốn	cùng	lũ	trẻ	chạy	biến	ra
cổng.	Nhưng	tôi	ra	lệnh	giữ	chúng	lại,	rồi	kiên	nhẫn	giảng	giải	rằng,	hiện	chưa	có	nguy	hiểm	gì
mà	phải	sợ.	Vì	như	tôi	biết	thì	Angulimala	không	bao	giờ	tấn	công	chúng	ta	trước	đêm.	Tôi	bảo
các	mụ	về	lại	nhà,	chuẩn	bị	đầy	đủ	mọi	thứ	để	trong	thời	gian	vào	thành	phố	tránh	nạn	cướp,
có	sẵn	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	cho	các	mụ	và	lũ	trẻ.	Chúng	làm	ngay	điều	đó.
Tuy	nhiên	khi	đó	tôi	không	nghĩ	rằng,	những	lời	đó	tác	động	lên	người	của	tôi	như	thế	nào.	Và

điều	 đó	 cho	 thấy	 ngay	 là	 không	 thuận.	 Bởi	 lẽ	 ngay	 khi	 chúng	 biết	 rằng	 đó	 chính	 là	 tên
Angulimala	gớm	ghiếc,	đã	được	coi	là	chết,	nhưng	nay	lại	đã	do	thám	nhà	tôi	và	chắc	chắn	là
đến	đêm	sẽ	tấn	công,	thì	lần	lượt	hết	kẻ	này	đến	kẻ	khác	bỏ	trốn.	Rồi	hàng	chục	đứa	bỏ	súng	và
tuyên	bố	không	muốn	dính	dáng	gì	đến	một	con	quỷ	như	thế:	Không	ai	có	quyền	yêu	cầu	như
vậy	với	họ!	Cả	những	người	được	tuyển	mộ	từ	thành	phố	mà	nay	những	người	đầu	tiên	vừa
đến,	thì	nay	nghe	vậy	cũng	bảo,	họ	không	ngờ	sự	việc	lại	như	vậy	và	bỏ	đi	ngay.	Chỉ	còn	khoảng
hai	chục	kẻ	thân	tín	nhất,	mà	đứng	đầu	là	gia	nhân	dũng	cảm	nhất	của	tôi,	tuyên	bố	rằng	họ	sẽ
không	bỏ	tôi	và	sẽ	bảo	vệ	ngôi	nhà	cho	tới	giọt	máu	cuối	cùng.	Vì	họ	thấy	tôi	quyết	tâm	không
bỏ	mặc	toàn	bộ	cơ	ngơi	quý	giá	này	mà	tôi	gắn	bó	biết	bao,	mà	nếu	cần	thiết,	sẽ	cùng	nó	mà
tan	biến.
Nhiều	thanh	niên	từ	thành	phố,	quyết	tâm	tới	vì	một	cuộc	chiến	anh	dũng	chứ	không	phải	vì

tiền,	ngay	đến	cái	tên	Angulimala	cũng	chẳng	sợ,	đã	nghe	ra	là	một	khi	chiến	đấu	dũng	cảm	thì



ngay	khi	bị	bắt	cũng	sẽ	thuộc	nhóm	chúng	tôi	-	nhiều	người	đến	mức	tuyệt	vọng	như	thế	đã
tham	gia,	và	cuối	cùng	tôi	đã	đếm	được	khoảng	bốn	chục	người	trang	bị	đầy	đủ,	và	rất	dũng
cảm.
Rồi	tối	cũng	đã	đến,	chiếc	xe	chở	hai	mụ	vợ	tôi	đã	lên	đường.	Họ	cùng	lũ	trẻ	ra	đi	tương	đối

yên	ổn.	Nhưng	tiếng	hét	lại	váng	lên	khi	họ	biết	tôi	không	đi	cùng,	thậm	chí	còn	không	hề	có	ý
định	sẽ	ra	khỏi	nhà.	Họ	quỳ	xuống,	nắm	lấy	áo	tôi	và	thề	thốt	trong	nước	mắt,	phải	cứu	tôi
cùng	họ:	"Chúa	tể	của	chúng	tôi,	vị	cứu	tinh	che	chở	chúng	tôi,	xin	ngài	đừng	bỏ	chúng	tôi,
đừng	lao	vào	miệng	hùm!”.	Tôi	bảo	họ,	một	khi	tôi	rời	ngôi	nhà	này	thì	nó	biến	ngay	thành
miếng	mồi	ngon	của	lũ	lục	lâm	và	ngọn	lửa	của	tử	thần,	con	trai	tôi	sẽ	mất	hết	di	sản,	trong	khi
nếu	kiên	trì	chiến	đấu,	biết	đâu	còn	cứu	được,	vì	người	ta	còn	chưa	biết	liệu	Angulimala	có	tấn
công	bằng	lực	lượng	thật	lớn	hay	không.
—	Ôi,	đáng	thương	cho	chúng	tôi,	chúa	tể	của	chúng	tôi,	vị	cứu	tinh	che	chở	chúng	tôi	nay

muốn	bỏ	chúng	tôi!	Và	tên	Angulimala	gớm	ghiếc	sẽ	giết	ngài	rồi	đơm	ngón	tay	vào	vòng	treo
cổ!	Y	sẽ	tra	tấn	người	chồng	yêu	quý	của	chúng	tôi	cho	đến	chết	trong	cơn	điên	loạn	của	y,	và
đó	là	do	lỗi	của	chúng	tôi!	Chỉ	vì	vài	lời	chửi	bới	của	chúng	tôi	mà	chồng	chúng	tôi	phải	chịu
đau	đớn,	bởi	vậy	chúng	tôi	cũng	phải	nhận	những	gì	tồi	tệ	nhất	nơi	địa	ngục!
Tôi	cố	gắng	trấn	an	họ	đến	mức	tốt	nhất,	và	khi	họ	thấy	không	thể	lay	chuyển	tôi	được,	họ

đành	phải	lên	xe.	Nhưng	vừa	mới	yên	chỗ,	thì	họ	lại	bắt	đầu	biến	thành	kẻ	thù	của	nhau	bằng
cách	riếc	móc	nhau.
—	Mi	là	kẻ	khơi	mào.
—	Không,	không,	mi,	chính	mi	đã	làm	cho	ông	ấy	chú	ý	đến	ta	khi	ông	ấy	đang	đứng	bên	cổng.

Thật	vậy,	chính	ở	đó,	mi	đã	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	thằng	ấy.
—	Và	mi	đã	nhổ	nước	bọt	vào	thằng	ấy	-	nước	bọt	đỏ	-	ta	chưa	ăn	trầu.	Ta	không	bao	giờ	ăn

trầu	vào	buổi	mai.
—	Nhưng	mi	đã	gọi	thằng	ấy	là	tên	du	đảng,	là	thằng	ăn	mày	bẩn	thỉu.
—	Và	mi	gọi	y	là	kẻ	tu	hành	trọc...
Và	cứ	thế	mãi.	Nhưng	tiếng	lọc	cọc	của	những	chiếc	bánh	xe	đã	ngắt	tiếng	họ	khi	những	chú

bò	bắt	đầu	kéo	căng	dây.



THA	HƯƠNG
Chỉ	cho	mọi	người	vị	trí	của	họ	xong,	tôi	lại	bước	vào	nhà.	Xung	quanh	tôi	bây	giờ	tĩnh	lặng

biết	bao,	tĩnh	lặng	chưa	từng	có.	Không	còn	nghe	thấy	tiếng	hai	cô	vợ	-	à	không	phải	thế,	mà	là
nghe	thấy	tiếng	hai	cô	vợ	xa	dần	ra	khỏi	cổng.	Không	còn	khả	năng	chợt	thấy	cất	lên	từ	một	xó
nào	đó	hai	cái	tiếng	the	thé	ấy	cứ	kích	nhau	lên	dần,	lên	dần,	để	rồi	cuối	cùng	hoặc	hợp	âm
thành	một	bè	đôi	chửi	rủa	đến	lạc	cả	giọng,	hoặc	lại	tách	bè.	Thế	đấy,	trong	nhà	bây	giờ	tĩnh
lặng,	an	bình	đến	khó	hiểu,	khó	tả.
Bây	giờ	hình	như	toà	dinh	thự	có	vườn	tược	rộng	rãi	bao	quanh	của	tôi	lại	càng	tuyệt	đẹp

hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	rùng	mình	nghĩ,	chỉ	vài	tiếng	nữa	thôi,	cái	tuyệt	đẹp	ấy	rồi	sẽ	bị	lũ	cướp	vô
đạo	đức	kia	phá	cho	tan	nát.	Tôi	ít	lo	cho	tính	mạng	của	mình	mà	cứ	day	dứt	với	cái	hình	ảnh	là
rồi	khi	mặt	trời	lại	mọc,	những	lối	đi	có	cây	trồng	được	tỉa	tót	công	phu	kia	sẽ	chỉ	còn	là	chốn
hoang	vắng,	những	cây	cột	đá	hoa	được	chạm	trổ	rất	nghệ	thuật	kia	sẽ	bị	lật	đổ	nhào	và	tất	cả
những	gì	mà	tôi	đã	phải	lao	tâm	khổ	tứ,	khó	nhọc,	kiên	trì	mới	gây	dựng	được	-	niềm	hoan	hỉ
lớn	của	tôi,	cũng	chỉ	còn	là	một	đống	phế	tích.	Tôi	vốn	biết	quá	rõ	các	dấu	vết	của	Angulimala.
Tôi	chẳng	có	việc	gì	khác	ngoài	việc	đợi,	mà	đợi	cho	đến	tận	nửa	đêm	vì	còn	những	mấy	tiếng

đồng	hồ	nữa.
Trước	kia,	không	ngừng	bị	lôi	cuốn	vào	cái	chuỗi	không	hề	ngừng	nghỉ	của	những	thú	vui	và

những	công	việc,	tôi	không	bao	giờ	bận	tâm	đến	ký	ức.	Lúc	này	việc	làm	chẳng	có,	ngồi	đơn	độc
trong	căn	phòng	trông	ra	vườn	và	trông	ra	căn	sảnh	có	cột,	giữa	toà	dinh	thự	vắng	lặng	như	đã
chết,	tự	nhiên	có	phần	nào	đó	tôi	lại	nhớ	đến	thuở	thiếu	thời,	cái	thuở	hoàn	toàn	của	chính	tôi.
Ý	nghĩ	bay	bổng,	lần	đầu	tiên	hướng	về	chính	tôi	và	cả	cuộc	đời	như	diễu	qua	trước	mặt	tôi.	Tôi
như	người	ngoài	cuộc	ngồi	xem,	thờ	ơ	nên	không	hề	thấy	thỏa	mãn.
Có	một	đôi	lần	tạm	ngừng	xem,	đi	một	vòng	qua	nhà,	sân,	vườn	để	cho	yên	tâm	là	mọi	người

vẫn	canh	gác.	Đến	lần	thứ	ba	hay	thứ	tư	gì	đó,	từ	hàng	cột	bước	ra,	vì	đã	nhiều	lần	đi	thành
đoàn,	quen	xem	sao,	tôi	chợt	nhận	ra	cho	tới	nửa	đêm	chỉ	còn	độ	nửa	tiếng	nữa.	Tôi	vội	bước
nhanh	và	dặn	dò	người	của	tôi	phải	hết	sức	cảnh	giác.	Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	máu	như	nện
búa	trong	huyết	quản	và	họng	như	muốn	thắt	lại	vì	căng	thẳng,	về	phòng	rồi,	tôi	lại	ngồi	như
cũ.	Song	không	còn	muốn	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	tôi	cảm	thấy	rất	tức	ngực,	rồi	lại	như	sắp	ngạt	thở.
Tôi	đứng	bật	dậy,	bước	ra	chỗ	có	hàng	cột	để	cho	dễ	thở.	Bỗng	thấy	có	một	hơi	khẽ	quạt

ngang	má,	rồi	ngay	sau	đó	vang	lên	tiếng	kêu	của	một	con	cú.	Cùng	lúc	ấy	từ	ngoài	vườn	thoảng
vào	hương	thơm	ngát	của	mấy	bông	sen	vừa	mới	nở	dưới	đầm.	Tôi	lại	ngước	mắt	nhìn	sao	để
xem	giờ,	thì	nhìn	thấy	ở	phía	trên	các	ngọn	cây	đen	sẫm,	dải	Ngân	hà	lấp	lánh	vắt	ngang	qua
mảng	trời	màu	lam	đậm.
“Thiên	hà”,	tự	dưng	tôi	thì	thầm.	Tự	dưng	ngực	hết	tức	và	có	một	con	sóng	ấm	cứ	thế	dâng,

để	rồi	cuối	cùng	thành	dòng	lệ	nóng	hổi	ứa	ra	đằng	mắt.
Lúc	cuộc	đời	như	diễu	qua	trước	mắt,	tôi	có	chợt	nhớ	cả	đến	Vasitthi	và	cuộc	tình	của	chúng

tôi,	song	lại	như	cái	gì	đó	hơi	xa	lạ,	gần	như	một	giấc	mơ	rồ	dại.	Song	lúc	này	tôi	không	nghĩ
đến	nó	mà	tôi	thấy	lại	nó,	tôi	vừa	là	chính	tôi	của	ngày	ấy	vừa	là	chính	tôi	của	lúc	này;	nhận
thấy	chỗ	khác	biệt	ấy,	tôi	thật	sự	hoảng	hốt.	Ngày	ấy	ngoài	chính	tôi	và	mối	tình	của	tôi	ra,	tôi
chẳng	có	gì	để	sở	hữu,	tách	hai	thứ	ấy	sao	được	nhỉ?	Còn	lúc	này,	ồ,	tôi	có	tất	cả	mọi	thứ!	Vợ	và
con,	voi,	ngựa	và	bò,	trâu	kéo	xe,	người	làm	và	người	hầu,	nhà	đầy	hàng	hóa,	vàng	bạc	và	châu
báu,	một	cái	công	viên	nhỏ,	một	toà	dinh	thự	mà	đồng	hương	phải	thèm	-	nhưng	chính	tôi	lại	ở
đâu	nhỉ?	Như	khi	quả	đã	thành,	hột	khô	đi,	teo	lại	và	tất	cả	chỉ	còn	vỏ!



Như	tỉnh	dậy,	tôi	nhìn	quanh	quất.
Khu	vườn	rộng	mênh	mông,	với	những	tán	cây	đen	sẫm	hướng	lên	vòm	trời	đêm	rắc	đầy	sao

và	có	dải	Ngân	hà	vắt	qua,	căn	sảnh	kiêu	hãnh	với	những	ngọn	đèn	sáng	rực	trên	trần	thạch
cao	giữa	các	hàng	cột.	Lúc	này	tất	cả	hiển	hiện	trong	một	thứ	ánh	sáng	mới	khác	hẳn,	chúng
vây	lấy	tôi,	thù	địch	và	đe	dọa,	như	những	con	dơi	quỷ	lấp	loáng	đã	hút	cạn	máu	người	mà	vẫn
còn	toác	miệng	thèm	khát,	còn	muốn	hút	nốt	giọt	cuối	cùng,	chỉ	chịu	bỏ	lại	cái	xác	cứng	đờ	của
một	kiếp	người	 lõ	dở.	Có	 tiếng	động	ở	xa	không	rõ	 ràng	 -	 tiếng	 thì	 thầm	hay	 là	 tiếng	chân
bước?	Tôi	giật	mình.	Kiếm	tuốt	sẵn	cầm	tay,	tôi	nhẩy	xuống	vài	bậc,	đứng	nghe	ngóng.	Cướp!
Nhưng	không!	Tất	cả	im	ắng,	tất	cả	vẫn	im	ắng,	không	có	động	tĩnh	gì	ở	xa	và	ở	xung	quanh.	Chỉ
là	thứ	âm	thanh	kỳ	lạ	của	đêm	vắng,	nó	đã	từng	làm	tôi	nhẩy	dựng	lên	bên	đống	lửa	canh	của
các	đoàn	tải	hàng.	Chẳng	có	gì	ở	ngoài	kia!	Nhưng	trong	tôi	có	gì?	Không	còn	là	sợ,	máu	dồn
trong	lúc	này,	cũng	không	phải	là	dũng	cảm	trong	tuyệt	vọng;	không,	đó	là	reo	mừng!
"Hoan	nghênh	các	người,	quân	cướp!	Lại	đây	xem,	Angulimala!	Phá	đi,	đốt	đi!	Các	người	hủy

diệt	là	hủy	diệt	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	ta!	Lại	đây	nào!	Cho	kiếm	nhuốm	máu	ta	đi!
Đâm	thủng	cái	thân	này	đi,	đó	là	kẻ	thù	xấu	xa	nhất	của	ta	đấy,	bệ	rạc,	bê	tha!	Mạng	sống	này,
lấy	nó	đi,	đó	là	vật	sở	hữu	tồi	tệ	nhất	của	ta	đấy!	Hoan	nghênh	các	người,	quân	cướp	ạ,	bạn	tốt,
bạn	cũ	của	ta!”.	Không	thể	lâu:	đã	quá	nửa	đêm.	Tôi	mong	trận	đấu	biết	bao!	Angulimala	sẽ	tìm
tôi,	để	rồi	xem	liệu	lần	này	nó	có	đánh	bật	được	kiếm	ra	khỏi	tay	tôi!	Ôi,	sẽ	êm	ái	biết	bao,	cái
chết	 ấy,	 sau	khi	 tôi	đã	đâm	 thủng	được	hắn.	Hắn,	 chính	hắn	và	 chỉ	 có	hắn,	phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	tất	cả	nỗi	niềm	bất	hạnh	của	tôi.
“Không	thể	lâu	nữa“	-	không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	nhắc	lại	câu	ấy	trong	cái	đêm	hôm	ấy!

Lúc	này	-	Thế	chứ!	Không,	đó	chỉ	là	tiếng	ngọn	cây	xào	xạc,	tắt	dần	đi	rồi	lại	rộ	lên.	Nghe	như	có
con	vật	lớn	đang	quẫy.	Không	ngừng	lại	thế	và	có	lần	đã	vang	lên	tiếng	hót	ngắn	gọn	của	một
con	chim	nào	đó.
Chẳng	phải	đó	là	tín	hiệu	ngày	sắp	rạng	sao?
Tôi	lạnh	toát	người.	Không	lẽ	tôi	phải	thất	vọng	ư?	Vâng,	lúc	này	tôi	run,	bởi	tôi	sợ	bọn	cướp

sẽ	không	đến.	Có	vẻ	sắp	đến	hồi	kết	-	một	trận	đấu	ngắn,	căng	thẳng	rồi	chết,	hầu	như	không
cảm	thấy.	Tôi	thấy	không	có	gì	khó	khuây	bằng	cái	triển	vọng	chết	tiệt,	sáng	ra	lại	thấy	mình	ở
đây,	vẫn	khung	cảnh	cũ,	vẫn	chính	cuộc	sống	cũ,	bị	ràng	buộc	bởi	cuộc	sống	cũ.	Sẽ	xẩy	ra	điều
đó	thật	ư?	Bọn	nó	không	đến,	những	kẻ	giải	phóng!	Chắc	chắn	là	đúng	rồi	-	tôi	không	dám	tìm
hiểu	thêm.	Nhưng	sao	lại	có	thể	như	thế?	Vậy	rút	cuộc	tôi	là	nạn	nhân	của	một	ảo	ảnh	sao?	Lúc
tôi	nhận	ra	kẻ	tu	hành	khổ	hạnh	ấy	chính	là	Angulimala?	Tôi	đặt	đi	đặt	lại	câu	hỏi	đó,	tuy	nhiên
tôi	không	thể	 tin	điều	đó.	Vậy	 tất	hắn	còn	phải	đến	 -	không	có	mục	đích,	chắc	chắn	hắn	đã
không	khéo	cải	trang	mà	đến	để	rồi	lại	biến	mất,	cứ	như	thể	trái	đất	nuốt	chửng	hắn.	Bởi	tôi	đã
tìm	hiểu	thêm	và	đã	biết	chắc,	là	hắn	chẳng	hẹn	khất	thực[9]	ở	đâu	khác	hết.
Tiếng	gáy	còn	ngái	ngủ	của	một	con	gà	trống	non	ở	nhà	gần	đó	kéo	tôi	ra	khỏi	giấc	mơ	màng.

Tôi	không	còn	thấy	ngôi	sao	tôi	định	tìm,	vài	ngôi	đã	khuất	mất	sau	ngọn	cây,	và	ngay	những
ngôi	đứng	cao	nhất	cũng	không	còn	được	tỏ.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	ngày	sắp	rạng	và	cuộc
tấn	công	của	Angulimala	chắc	chắn	không	xảy	ra.
Biết	vậy	mà	không	hề	cảm	thấy	thất	vọng,	và	đương	nhiên	cũng	không	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã

hết	nguy	hiểm.	Bởi	có	một	ý	tưởng	mới	đã	lóe	lên	trong	tôi:
“Cần	bọn	cướp	ấy	để	làm	gì?	Để	nhờ	đuốc,	nhờ	vòng	tẩm	nhựa	của	chúng	giải	thoát	cho	khỏi

gánh	nặng	của	cái	cơ	ngơi	tráng	lệ	này	ư?	Thì	cũng	có	người	tự	nguyện	từ	bỏ	sở	hữu	để	làm	kẻ
hành	hương	đi	đây	đi	đó.	Tựa	con	chim	nó	bay	đi	đâu	là	chỉ	bằng	cánh	của	nó,	kẻ	khất	thực
bằng	lòng	che	thân	chỉ	bằng	chiếc	cà	sa,	tự	kiếm	sống	chỉ	bằng	cái	bát	khất	thực.	Tôi	từng	được



nghe	ca	ngợi:	“ở	nhà	là	ở	tù,	ru	rú	trong	cái	xó	bẩn	thỉu,	đi	hành	hương	là	có	cả	một	trời	tự	do”.
Tôi	cần	đến	kiếm	đao	của	bọn	kẻ	cướp	là	để	diệt	cái	thân	này.	Nhưng	khi	xác	này	tiêu	tan	đi

thì	lại	có	xác	khác,	nó	từ	kiếp	sống	này	mà	sanh	ra	như	là	quả	của	kiếp	sống	này.	Đương	nhiên
là	tôi	với	Vasitthi	từng	thề	thốt,	có	con	sông	Thiên	Hằng	vẫn	đổ	nước	bạc	vào	đầm	sen	ở	cõi
Tây	Phương	cực	 lạc,	 là	rồi	sẽ	 tìm	nhau	ở	các	cánh	đồng	 linh	hồn.	Như	cô	ấy	bảo	thì	với	 lời
nguyền	ấy,	sẽ	sinh	ra	cho	mỗi	người	một	cái	mầm	sống	trong	con	đầm	thiêng	nước	trong	suốt
như	pha	lê	kia.	Mỗi	suy	nghĩ	trong	sạch,	mỗi	việc	làm	tốt	lành	đều	thúc	cho	mầm	phát	triển.	Cái
ác,	cái	không	xứng	như	con	sâu,	nó	đục	mầm.	Hẳn	là	cái	mầm	của	tôi	đã	bị	đục	ruỗng	từ	lâu	rồi!
Tôi	đã	nhìn	lại	cuộc	đời	mình:	chỉ	thấy	cái	không	xứng,	hẳn	từ	đó	rồi	lại	sẽ	sinh	cái	không	xứng.
Vậy	đổi	lẫn	như	thế,	tôi	được	gì?
Quả	bây	giờ	có	những	người,	họ	diệt	mọi	khả	năng	tái	sinh	trần	thế	ngay	ở	trong	cuộc	sống

này	và	chắc	chắn	họ	sẽ	được	hưởng	cực	lạc	vĩnh	hằng	bất	di	bất	dịch.	Đó	chính	là	những	người
đã	bỏ	lại	tất	cả	sau	lưng	họ,	để	tự	do	hành	hương	đây	đó.	Vậy	cần	gì	đến	đuốc	đốt	nhà,	kiếm
giết	người	của	lũ	kẻ	cướp?	Lúc	đầu	tôi	run	sợ	trước	lũ	cướp	rồi	sau	lại	nóng	lòng	mong	chúng
và	hy	vọng	ở	chúng,	giờ	tôi	chẳng	sợ	gì	chúng	cũng	chẳng	cầu	mong	gì	ở	chúng.	Hết	sợ,	hết
mong	tôi	thấy	rất	thanh	thản.	Trong	cái	thanh	thản	ấy,	tôi	thưởng	thức	tiền	vị	của	niềm	vui,
như	người	đi	hành	hương	đã	đạt	được	cái	đích	của	mình.
Và	tôi,	đã	từng	biết	cái	giá	của	đời	sống	lang	thang,	mới	cách	đây	hai	mươi	bốn	tiếng	còn

ngán	ngại	thậm	chí	cả	những	chuyến	đi	gần,	bây	giờ	tôi	quyết	định	làm	kẻ	không	nhà.	Tức	thì
cũng	chẳng	cần	quay	vào	nhà,	tôi	đi	thẳng	ra	chỗ	để	cái	kho	chứa	dụng	cụ,	nhặt	lấy	cây	gậy	của
người	đánh	trâu,	đẽo	bỏ	đầu	nhọn	để	làm	gậy	đi	đường,	nhặt	thêm	một	cái	bầu	nữa	mà	những
người	đi	làm	đồng	thường	hay	đeo	bên	mình.	Ra	giếng,	tôi	lấy	đầy	một	bầu	nước.	Chợt	người
quản	gia	lại	hỏi:
—	Angulimala	và	quân	của	nó	không	đến	nữa	sao,	thưa	ông?
—	Không,	Kolita,	chúng	không	đến	nữa.
—	Nhưng	thưa...	ông	đã	định	ra	ngoài	rồi	sao?
—	Đúng	vậy,	Kolita,	ta	sắp	ra	ngoài	và	muốn	nói	với	mi	về	chuyện	đó.	Chẳng	là	ta	quyết	định

chọn	con	đường	mà	người	ta	vẫn	nói	là	đường	của	những	loài	chim	di	trú.	Chọn	con	đường	ấy,
Kolita,	thì	có	đi	không	có	về.	Chết	rồi	không	quay	lại	trái	đất,	còn	sống	cũng	không	trở	về	nhà.
Mi	vốn	là	kẻ	trung	thành,	ta	giao	hẳn	cho	mi	trông	nom	cái	nhà	này.	Hãy	quản	lý	nó	cho	tốt,	đợi
con	ta	đến	tuổi	trưởng	thành.	Ta	gửi	lời	chào	cha	ta	và	hai	cô	vợ.	Chúc	mạnh	khỏe!
Nói	xong,	rút	lại	bàn	tay	mà	Kolita	đang	vừa	hôn	vừa	khóc,	tôi	bước	thẳng	ra	cổng.	Chợt	nhìn

thấy	cái	cọc,	chỗ	có	người	mặc	áo	khổ	tu	đã	đứng	tựa,	tôi	thầm	nghĩ:	nếu	như	việc	người	đó
giống	Angulimala	chỉ	là	một	ảo	ảnh	thì	mình	đã	hóa	giải	đúng.
Tôi	bước	thật	nhanh	không	hề	nhìn	lại,	vượt	qua	khu	ngoại	ô	với	bao	nhiêu	vườn	tược.	Trong

cái	hừng	sáng	đầu	tiên	của	buổi	rạng	đông,	con	đường	thiên	lý	trải	dài	trước	mặt,	như	dẫn	đến
vô	tận.
Bạch	Đại	đức,	tôi	đã	thành	kẻ	tha	hương	như	vậy.



TRONG	GIAN	HÀNG	CỦA	NGƯỜI	THỢ	GỐM
Kẻ	hành	hương	Kamanita	đã	kể	xong	câu	chuyện,	chàng	ngồi	nín	lặng,	vẻ	nghĩ	ngợi	nhìn	ra

cảnh	trí	bên	ngoài.
Đức	Thế	Tôn	cũng	nín	lặng,	vẻ	nghĩ	ngợi	nhìn	ra	cảnh	trí	bên	ngoài.	Nhìn	thấy	những	cây	to,	ở

gần	và	ở	xa,	có	chỗ	cây	cụm	lại	từng	mảng	tối,	có	chỗ	cây	lại	tản	như	mây	để	rồi	nhạt	nhòa	dần
như	sương.
Trăng	đã	lên	đến	đầu	mái,	ánh	trăng	lọt	vào	phía	trước	in	lên	mặt	đất	như	những	tấm	khăn

trắng	nõn,	trong	khi	các	cây	cột	lại	ánh	lên	ở	mé	bên	trái	cứ	như	dát	bạc.
Trong	cái	tĩnh	mịch	của	đêm	khuya,	nghe	rõ	tiếng	bò	gặm	cỏ,	giật	từng	hồi	ở	gần	đâu	đó.
Đức	Thế	Tôn	thầm	nghĩ:	"Có	nên	nói	ngay	tất	cả	những	gì	mình	biết	về	Vasitthi	cho	kẻ	hành

hương	nghe	không	nhỉ?	Là	cô	ấy	chung	thủy	với	hắn,	cô	ấy	không	có	lỗi,	cô	ấy	bị	lừa	quá	bỉ	ổi
nên	mới	phải	lấy	Satagira?	Là	công	của	cô	ấy,	nếu	như	Angulimala	xuất	hiện	ở	Ujjeni,	nếu	như
Kamanita	lên	đường	hành	hương	thay	vì	sa	đọa	trong	cuộc	sống	hoan	lạc	bẩn	thỉu.	Có	nên	tiết
lộ	là	Vasitthi	lúc	này	đang	ở	trên	con	đường	nào	không?".
Rồi	Người	quyết	định	là	chưa	nên	vì	chưa	phải	lúc,	biết	như	thế	có	thể	không	có	lợi	cho	quyết

tâm	của	kẻ	hành	hương.
Đức	Thế	Tôn	nói:
—	Xa	người	yêu	là	khổ,	ở	với	người	không	yêu	là	khổ.	Nói	như	thế	là	vì	như	thế.
—	Ôi	đúng	quá!	-	Kamanita	xúc	động	reo.	-	Cực	kỳ	đúng	và	thâm	thuý!	Này	ông	khách	lạ,	vậy

ai	đã	nghĩ	ra	cái	câu	châm	ngôn	quá	đúng	ấy?
—	Để	đó	đi,	kẻ	hành	hương.	Ai	nói	thì	cũng	thế,	miễn	là	cảm	được	và	nhận	được	ra	chân	lý.
—	Tôi	mà	không	ư?	Có	mấy	từ	mà	chứa	đựng	được	tất	cả	nỗi	khốn	khó	của	đời	tôi.	Giá	như

tôi	chưa	chọn	một	bậc	thầy,	tất	là	tôi	sẽ	đi	tìm	đúng	cái	người	đã	nghĩ	ra	câu	ấy.
—	Vậy	ra	kẻ	hành	hương	đã	có	một	bậc	thầy,	nguyện	theo	giáo	lý	của	người	ấy	và	lên	đường

cùng	nhân	danh	người	ấy?
—	Tôi	chẳng	nhân	danh	bất	kỳ	ai	đâu,	thưa	đạo	huynh,	mà	ngày	ấy	tôi	nghĩ	một	mình	mình

phải	đạt	được	một	mục	đích.	Ngày	đêm	tôi	thành	tâm	miệt	mài	suy	nghĩ,	dù	đó	là	lúc	nghỉ	ở
gần	một	cái	làng	nào	đó,	hay	là	ở	dưới	một	gốc	cây,	hay	là	ở	giữa	rừng,	cố	nghĩ	thật	sâu.	Những
ý	nghĩ	như	thế	này	cứ	đeo	bám	lấy	tôi:	"Linh	hồn	tôi	 là	gì?	Thế	giới	 là	gì?	Linh	hồn	có	vĩnh
hằng?	Thế	giới	có	vĩnh	hằng?	Linh	hồn	có	nhất	thời?	Thế	giới	có	nhất	thời?	Thế	giới	là	vĩnh	cửu
mà	linh	hồn	là	nhất	thời?	Linh	hồn	là	vĩnh	cửu	mà	thế	giới	là	nhất	thời?	Hay	là:	Tại	sao	đấng
Brahma	tối	cao	lại	sinh	ra	thế	giới,	nếu	như	đấng	Brahma	là	hoàn	thiện,	là	niềm	vui	tinh	khiết,
thì	sao	thế	giới	mà	người	sinh	ra	lại	không	hoàn	thiện	và	đầy	rẫy	cái	khổ?".	Băn	khoăn	mãi	với
những	ý	nghĩ	như	thế,	thưa	đạo	huynh,	mà	không	tìm	ra	được	lời	giải	nào	thích	đáng.	Lại	càng
hồ	nghi	hơn	và	hình	như	chẳng	tiến	được	thêm	bước	nào	đến	gần	cái	đích,	mà	vì	nó	đứa	con
của	dòng	quý	tộc	đã	quyết	ra	đi,	bỏ	nhà,	bỏ	quê	hương	mãi	mãi.
—	Hỡi	kẻ	hành	hương,	như	người	đuổi	theo	chân	trời:	"chỉ	nay	hay	mai	là	có	thể	đến	chân

trời!"	thì	cũng	thế:	Ai	đó	càng	đuổi	theo	những	câu	hỏi	như	thế,	cái	đích	lại	càng	thêm	xa	vời.
Kamanita	gật	gù	suy	nghĩ	rồi	nói	tiếp:
—	Có	một	hôm,	bóng	cây	lúc	ấy	đã	ngả	dài,	tôi	đi	đến	một	quãng	rừng	thưa	thì	chợt	bắt	gặp

một	chốn	tu	hành.	Mấy	người	trẻ	tuổi,	người	đang	vắt	sữa,	người	đang	bổ	cùi,	người	đang	cọ



thùng.	Trước	sảnh	là	một	vị	Bà	La	Môn	già	ngồi	trên	chiếc	nệm,	chắc	là	người	dạy	hát	và	dạy
kinh	cho	lớp	trẻ	kia.	Vị	ấy	thân	mật	chào	hỏi	và	mặc	dù	chỉ	còn	độ	tiếng	nữa	là	đến	cái	xóm	gần
đó	nhất,	như	vị	ấy	nói,	tôi	vẫn	được	mời	ở	lại	dùng	bữa	rồi	nghỉ	đêm.	Tôi	cảm	ơn,	nhận	lời	và
trước	lúc	đi	nằm	tôi	có	được	nghe	thuyết,	đôi	chỗ	cũng	hay,	đáng	nể.	Sớm	hôm	sau,	đến	lúc	tôi
định	xin	cáo	biệt,	vị	ấy	mới	hỏi	"Ai	là	thầy,	kẻ	hành	hương	ra	đi	nhân	danh	ai?".	Tôi	đã	trả	lời
như	vừa	mới	trả	lời	đạo	huynh.	Vị	ấy	bảo:	"Con	voi	khôn	còn	phải	đi	thành	đàn,	có	con	đầu	đàn
dẫn	dắt,	cái	đích	ấy	cao	siêu	mà	kẻ	hành	hương	như	con	tê	giác	lầm	lũi	một	mình	thì	đến	đích
sao	được?".	Nói	đến	"đàn"	vị	ấy	bao	dung	liếc	nhìn	mấy	người	trẻ	tuổi,	còn	nói	đến	"đầu	đàn"
thì	vị	ấy	mỉm	cười	có	vẻ	hơi	tự	mãn.	Vì	lẽ,	vị	ấy	nói	tiếp,	như	thế	là	quá	cao	nếu	chỉ	suy	nghĩ	có
một	mình	cho	dù	là	sâu.	Không	thầy	thì	rồi	ai	khai	mở,	chỉ	cho	lối	vào?	Mặt	khác	kinh	Veda
đoạn	 răn	 Cvetaketus	 có	 nói:	 "Tựa	 như	 một	 người	 bị	 người	 ta	 bịt	 mắt,	 rồi	 dắt	 từ	 mãi	 xứ
Gandhar	đến	đây,	rồi	thả	vào	sa	mạc.	Anh	ta	sẽ	dạt	sang	Đông,	dạt	lên	Bắc,	dạt	xuống	Nam;	bởi
bịt	mắt	rồi	mới	dắt	đi,	lúc	thà	vẫn	bịt	mắt.	Sau	có	người	gỡ	bỏ	miếng	vải	bịt	rồi	chỉ	cho:	Người
Gandhar	ở	tít	phía	đằng	kia	kìa,	cứ	hướng	về	phía	ấy	mà	đi!".	Rồi	từ	làng	này	đến	làng	kia,	đến
đâu	cũng	hỏi	thêm,	lúc	về	đến	nhà	ở	xứ	Gandhar	thì	đã	ra	người	có	học	vấn	và	hiểu	biết.	Cũng
là	thế:	Một	người	ở	cõi	trần	này	mà	đã	tìm	ra	được	một	ông	thầy,	thì	biết	chắc:	Mình	sẽ	chỉ	còn
phải	đi	lang	thang	trên	trái	đất	này	cho	đến	lúc	mình	được	giải	thoát,	đến	lúc	ấy	mình	lại	về
nhà.
Tôi	đã	nhận	ra	điểm	xuất	phát	của	vị	Bà	La	Môn	già,	vị	ấy	muốn	chiêu	dụ	tôi	làm	học	trò.	Thế

nhưng	chính	ham	muốn	ấy	lại	thức	tỉnh	tôi,	 tôi	không	tin.	Nhưng	tôi	 lại	rất	thích	đoạn	kinh
Veda,	dọc	đường	tôi	cứ	phải	nhẩm	lại	luôn	cho	nhớ.	Tôi	nghĩ	đến	một	câu	kệ	có	lần	đã	được
nghe,	thấy	nói	là	của	một	bậc	thầy:	"cần	cái	hoàn	thiện	không	cần	lớp	trẻ,	xong	lớp	trẻ	cần	cái
hoàn	thiện".	Tôi	nghĩ,	quả	thật	đó	phải	 là	một	người	khác	hẳn	người	Bà	La	Môn	trong	cánh
rừng	ấy.	Và	tôi	cần,	thưa	đạo	huynh,	là	cần	cái	bậc	thầy	không	cần	kia.
—	Bậc	thầy	mà	đạo	hữu	từng	được	nghe	ca	ngợi	đó	là	ai	vậy?	Tên	là	gì	nhỉ?
—	Ôi	đạo	huynh,	đó	là	vị	chân	tu	dòng	khổ	hạnh	Gautama,	là	đức	Thái	tử	Thích	Ca,	là	người

đã	quyết	 khước	 từ	ngôi	 báu	 của	dòng	 tộc	Thích	Ca.	Đâu	đâu	bậc	 thầy	Gautama	 cũng	được
người	ta	tôn	vinh	là	Đấng	Thế	Tôn,	bậc	Thánh	thiện,	bậc	Tri	giả,	bậc	Thầy	của	thần	và	người,
Đấng	Giác	Ngộ	Hoàn	Thiện,	Đức	Phật.	Bây	giờ	tôi	hành	hương	là	theo	ý	của	Đức	Thế	Tôn,	tôi
nguyện	theo	đạo	pháp	của	Người.
—	Nhưng	này	kẻ	hành	hương,	Đức	Thế	Tôn,	Đấng	Giác	Ngộ	Hoàn	Thiện	bây	giờ	ở	đâu?
—	Đạo	huynh,	vương	quốc	phía	Bắc	Karala	ở	trên	kia	có	một	thành	phố	gọi	là	Savatthi.	Trước

thành	có	một	khu	rừng	là	công	viên	Jetavana,	cây	cao	bóng	cả,	người	ta	có	thể	ngồi	ở	đó	để	mà
thiền	vì	rất	yên	tĩnh.	Có	đầm	hồ	mát	rượi,	có	thảm	cỏ	xanh	mượt,	có	vô	số	hoa	đủ	sác	đủ	màu.
Khu	rừng	ấy,	cách	đây	mấy	năm,	nhà	phú	thương	Anathapindika	đã	chịu	bỏ	vàng	ra	mua	lại	của
hoàng	thân	Jeta	để	cho	toàn	cơ	ngơi	được	trọn	vẹn,	nhưng	rồi	lại	giao	cho	Đức	Phật.	Vậy	đó,
chính	 là	ở	 Jetavana,	nơi	rất	nhiều	người	hiền	ưa	đi	đạo:	Đức	Thế	Tôn,	Đấng	Giác	Ngộ	Hoàn
Thiện	hiện	ngự	ở	nơi	đó.	Mong	rằng	khoảng	độ	bốn	tuần	nữa,	tôi	vẫn	khỏe	và	đi	thật	nhanh,
bước	rõ	dài,	thì	tôi	sẽ	vượt	được	khoảng	cách	từ	đây	đến	Savatthi	để	mà	được	ngồi	dưới	chân
Đức	Thế	Tôn.
—	Nhưng	mà	kẻ	hành	hương	đã	nhìn	thấy	Đức	Thế	Tôn	bao	giờ	chưa?	Và	liệu	đến	lúc	gặp	có

nhận	ra	được	Người?
—	Chưa,	đạo	huynh,	tôi	chưa	bao	giờ	được	gặp	Người,	vì	vậy	đến	lúc	gặp,	có	khi	thấy	mà	lại

chẳng	nhận	ra	không	chừng!
Đức	Thế	Tôn	thầm	nghĩ:	"Kẻ	hành	hương	này	vì	ta	mà	hành	hương,	thuận	theo	danh	tính	của



ta.	Thế	nào	đây,	nếu	ta	thuyết	pháp	cho	y	lúc	này?".	Đức	Thế	Tôn	mới	quay	lại	bảo	Kamanita:
—	Trăng	vừa	mới	lên	đến	ngang	mái	nhà,	đêm	chưa	khuya	lắm	mà	ngủ	nhiều	không	tốt	cho

tinh	thần.	Nào,	nếu	đạo	hữu	cho	là	phải,	thì	kẻ	này	sẽ	xin	thuyết	giảng	đạo	lý	của	nhà	Phật,	gọi
là	để	đền	đáp	câu	chuyện	mà	đạo	hữu	vừa	kể.
—	Đạo	huynh,	được	đấy,	xin	thỉnh	ngài	làm	việc	ấy	cho.
—	Vậy	nghe	đây,	hỡi	kẻ	hành	hương	và	hãy	nhập	tâm	lời	ta	nói.



BẬC	THẦY
—	Này	đạo	hữu,	-	Đức	Thế	Tôn	nói,	-	Người	hoàn	toàn	giác	ngộ	đã	cho	chuyển	pháp	luân	ở

chỗ	Hòn	đá	Tiên	tri,	trong	Thung	nai,	gần	Benares.	Đã	tiết	lộ,	đã	công	bố	bốn	chân	lý	thiêng[10].
Bốn	chân	lý	nào?	Chân	lý	của	khổ,	chân	lý	của	sinh	khổ,	chân	lý	của	diệt	khổ	và	chân	lý	của	con
đường	diệt	khổ	mà	người	không	nhìn	thấy,	thần	không	nhìn	thấy	và	chính	thiên	nhiên	cũng
không	nhìn	thấy.	Song	lại	về	một	cuộc	sống	vĩnh	hằng,	về	niềm	vui	đến	tột	cùng,	về	thiên	lạc.
—	Tôi	chẳng	nắm	được	gì,	chẳng	lẽ	Đức	Thế	Tôn	lại	không	bày	tỏ	về	chuyện	ấy.
—	Thế	đấy,	thế	đấy,	đạo	hữu.	Đức	Thế	Tôn	đã	không	bày	tỏ	gì	về	chuyện	ấy.
—	Tức	là	về	cái	vấn	đề	quan	trong	bậc	nhất	ấy,	Đức	Thế	Tôn	chẳng	biết	gì	nhiều	hơn	tôi.	-

Kamanita	chán	nản	nói.
—	Thế	ư?	Vậy	kẻ	hành	hương	hãy	nghe	đây!	Đức	Thế	Tôn	cũng	có	một	thời	trú	ngụ	trong	khu

rừng	Vasitthi	cõi	Tây	Phương.	Đức	Thế	Tôn	đã	ra	khỏi	rừng,	tay	cầm	nắm	lá	Sinsapa	hỏi	các	đệ
tử:	“Lá	trong	bàn	tay	ta	nhiều	hơn	hay	là	lá	trên	rừng	Sinsapa	nhiều	hơn?”.	Không	nghĩ	ngợi	gì
lâu,	chúng	đệ	tử	đáp:	“Lá	trong	tay	Người	ít,	lá	trong	rừng	kia	mới	nhiều”.	“Cũng	là	như	thế	hỏi
các	đệ	tử,	Đức	Thế	Tôn	nói,	cái	ta	biết	mà	không	nói	nhiều	hơn	cái	mà	ta	đã	cho	các	ngươi	biết.
Nhưng	vì	sao	ta	không	cho	các	ngươi	biết	nốt?	Vì	không	bổ	ích,	không	phải	của	dòng	tu	khổ
hạnh	cổ,	không	làm	sao	cho	kinh	hãi,	không	tạo	ra	bước	ngoặt,	không	giúp	hóa	giải,	không	giúp
tỉnh	ngộ,	không	dẫn	đến	Niết	Bàn”.
—	Nếu	Đức	Thế	Tôn	cũng	từng	nói	ở	khu	rừng	Sinsapa,	-	Kamanita	đáp,	-	thì	sự	thể	có	thể

càng	nghiêm	trọng.	Vì	Người	đã	giấu	điều	ấy,	để	cho	đệ	tử	khỏi	nản	lòng,	thậm	chí	khiếp	sợ,
bằng	cách	Người	tiết	lộ	cho	họ	chân	lý	cuối	cùng:	chân	lý	của	diệt.	Tôi	thấy	hình	như	đó	cũng	là
hệ	quả	tất	yếu	cái	mà	Người	từng	phân	tích,	giảng	giải	cho	tôi.	Vì	lẽ	sau	khi	tất	cả	các	đối	tượng
của	ngũ	quan	và	của	tư	duy	đã	được	xem	là	nhất	thời,	phi	bản	thể,	đầy	đau	khổ,	bị	khước	từ	và
phủ	định	thì	lại	chẳng	còn	một	quy	định	nào	nữa	để	mà	nắm	lấy	cái	gì	đó.	Vì	tôi	hiểu	lời	dạy
của	Đức	Thế	Tôn	như	thế	này,	rằng	một	vị	tăng	đã	rũ	sạch	bụi	trần,	lúc	thi	thể	tan	rã	là	lúc	đi
vào	hư	không,	rằng	vị	tăng	ấy	đã	biến	đi,	rằng	vị	tăng	ấy	không	còn	ở	bên	kia	cái	chết.
Đức	Phật	mới	hỏi:
—	Kẻ	hành	hương	chẳng	nói	rằng	nội	trong	một	tháng	nữa	sẽ	ngồi	dưới	chân	Đức	Thế	Tôn

trong	rừng	Jetavana,	cạnh	Savatthi	đó	sao?
—	Vì	sao	Đại	đức	lại	hỏi?	Tôi	mong	được	như	thế.
—	Khi	đạo	hữu	ngồi	dưới	chân	Đức	Thế	Tôn,	đạo	hữu	có	cho	rằng	cái	dáng	người	mà	mình

nhìn	thấy,	có	thể	sờ	thấy	bằng	tay	đó	là	Đấng	Hoàn	Thiện,	liệu	đạo	hữu	có	nghĩ	thế?
—	Bạch	Đại	đức,	tôi	không.
—	Nhưng	bây	giờ	khi	Đức	Thế	Tôn	nói	với	đạo	hữu	-	ý	thức	thì	hình	thành	cảm	thụ,	cảm	nhận

và	cảm	giác	-	đó	có	phải	là	Đấng	Hoàn	Thiện,	đạo	hữu	có	nghĩ	thế?
—	Bạch	Đại	đức,	tôi	không.
—	Vậy,	đạo	hữu,	thân	thể	với	ý	thức	gộp	lại	là	Đấng	Hoàn	Thiện?
—	Bạch	Đại	đức,	tôi	cũng	không	thấy	thế.
—	Vậy	Đấng	Hoàn	Thiện	có	tách	khỏi	thân	thể?	hay	khỏi	ý	thức?	Hay	khỏi	cả	hai?	Đạo	hữu	có

nghĩ	thế?
—	Tách	khỏi	chúng,	chừng	nào	mà	bản	thể	còn	chưa	cạn	kiệt	vì	các	quy	định.



—	Thế	thì	đạo	hữu	có	những	quy	định	nào,	ngoài	các	quy	định	của	cái	hữu	hình	với	tất	cả	các
bản	chất	cảm	nhận	được	bằng	giác	quan,	với	nội	dung	trọn	vẹn	của	nó	về	cảm	nhận,	cảm	thụ,
cảm	giác,	đạo	hữu	còn	có	những	quy	định	nào	nữa	dùng	được	để	có	thể	tận	khai	cái	chưa	tận
khai	trong	bản	thể	của	Đấng	Hoàn	Thiện?
—	Những	quy	định	như	thế,	Bạch	Đại	đức,	dĩ	nhiên	tôi	không	có.
—	Như	vậy	 thì,	 này	 đạo	hữu	Kamanita,	 ngay	ở	đây,	 trong	 thế	 giới	 giác	 quan	đạo	hữu	đã

không	nắm	được	chân	lý	và	thực	thể	của	Đấng	Hoàn	Thiện.	Vậy	đạo	hữu	có	quyền	nói	là	Đấng
Hoàn	Thiện	-	hay	vị	tăng,	đã	rũ	sạch	bụi	trần,	lúc	cuộc	sống	tan	rã	là	lúc	đi	vào	hư	không,	là	vị
ấy	không	ở	bên	kia	cái	chết,	khi	mà	đạo	hữu	không	có	phương	tiện	để	nắm	bắt	lấy	chân	lý	và
thực	thể	của	nó	ở	đó?
Bị	hỏi	như	thế,	Kamanita	ngồi	một	lúc,	lưng	gập,	đầu	cúi,	im	lặng.	Cuối	cùng	nói:
—	Nếu	tôi	cũng	không	có	quyền	nêu	ra	như	thế	thì	hình	như	đã	đủ	rõ,	xuất	phát	ngay	từ	sự

nín	lặng	của	Đức	Thế	Tôn.	Vì	chắc	chắn	Người	đã	không	nín	lặng,	nếu	như	Người	có	chút	gì	vui
để	mà	thông	báo,	đúng	là	như	thế,	nếu	như	Người	biết	là	vị	tăng	đã	dứt	khổ	sau	lúc	chết	đâu	có
đi	vào	hư	không	mà	đi	vào	cuộc	sống	hạnh	phúc,	vĩnh	cửu.	Vì	thông	báo	như	thế	chỉ	có	thể
khích	lệ	đệ	tử,	có	lợi	cho	xu	thế	đúng	của	họ.
—	Đạo	hữu	có	chấp	nhận	không?	Bây	giờ	thế	nào	khi	Đấng	Hoàn	Thiện	đặt	mục	đích	cuối

cùng	không	phải	là	diệt	khổ,	cũng	như	ngài	bắt	đầu	chính	từ	cái	khổ,	mà	vượt	ra	xa	nữa,	đã	ca
ngợi	một	cuộc	sống	hạnh	phúc,	vĩnh	hằng	ở	bên	kia	cái	chết?	Thậm	chí	có	nhiều	đệ	tử	chuộng
cái	quan	niệm	ấy,	đeo	bám	theo	nó,	sốt	sắng	thực	hiện	nó,	làm	náo	động	cả	tư	duy.	Nhưng	này
đạo	hữu,	thế	nào	là	chân	lý	thiêng	về	cái	khổ?	Sinh	là	khổ,	lão	là	khổ,	bệnh	là	khổ,	tử	là	khổ.	Lo
buồn,	đau	thương,	than	vãn,	hoài	nghi	là	khổ.	Xa	người	mình	yêu,	ở	với	người	mình	không	yêu
là	khổ.	Ham	của	không	được	là	khổ.	Tóm	lại	mọi	dạng	phụ	thuộc	là	khổ.	Người	ta	bảo	đó	là
chân	lý	thiêng	của	cái	khổ.	Này	đạo	hữu,	còn	thế	nào	là	đạo	lý	thiêng	của	cái	sinh	khổ?	Đó	là	cái
sự	thèm	khát,	dẫn	từ	tái	sinh	đến	tái	sinh,	có	lạc	thú	với	đam	mê	đi	kèm,	lúc	ở	đây,	lúc	ở	đó	vui
chơi,	hưởng	thụ.	Đó	là	sự	thèm	khát	vui	thú,	thèm	khát	cái	chưa	đến,	thèm	khát	cái	đã	qua.	Này
đạo	hữu,	người	ta	bảo	đó	là	chân	lý	thiêng	của	sự	sinh	khổ.	Còn	thế	nào	là	chân	lý	thiêng	của
diệt	khổ?	Đó	chính	là	sự	thèm	khát	diệt	trọn,	tận	diệt,	là	buông	bỏ,	là	để	mặc,	là	giải	thoát,	là
cứu	rỗi.	Người	ta	bảo	đó	là	chân	lý	thiêng	của	diệt	khổ.
Vậy	đạo	hữu,	thế	nào	là	chân	lý	thiêng	của	con	đường	diệt	khổ?	Đó	là	con	đường	thiêng	có

tám	nhánh,	bao	gồm	nhận	 thức	đúng,	quyết	định	đúng,	nói	năng	đúng,	hành	động	đúng,	đi
đứng	đúng,	 cầu	mong	đúng,	miệt	mài	đúng,	 thiền	định	đúng[11].	Người	 ta	bảo	đó	 là	 chân	 lý
thiêng	của	con	đường	diệt	khổ”.
Dựng	xong	bốn	cây	cột	trụ	như	thế	là	xong,	Bậc	thầy	mới	bắt	tay	vào	dựng	cả	cơ	cấu	giáo	lý

thành	ngôi	nhà	ở	được	cho	tư	duy	và	đức	tin	của	các	đệ	tử.	Người	giảng	giải	từng	câu	một,	như
người	ta	chẻ	từng	viên	đá	rồi	mài	bóng;	như	người	ta	đặt	từng	viên	gạch	một,	ở	chỗ	nào	cũng
chắc	chắn	cẩn	thận	và	tất	cả	lại	ăn	khớp	với	nhau	thật	chính	xác.	Cạnh	cây	cột	của	tư	duy	khổ,
Người	đặt	cây	cột	của	tư	duy	quá	vãng;	nối	hai	cây	cột	ấy	với	nhau	và	được	chống	bởi	cả	hai	là
cây	xà	nặng	ký:	tư	duy	của	tính	phi	bản	thể	của	mọi	hiện	tượng.	Lọt	qua	cái	cổng	đồ	sộ	ấy	rồi,
Người	 trèo,	 thận	trọng	dắt	 theo	học	 trò,	 từng	bậc	của	cây	thang	ghép	rất	chắc	của	quy	 luật
nhân	quả,	trèo	lên	rồi	lại	trèo	xuống,	đến	đâu	gia	cố	và	hoàn	thiện	ở	đó.
Như	Người	thợ	cả	giỏi	nghề	lúc	xây	một	toà	dinh	thự	tráng	lệ	biết	cài	thêm	vào	những	chỗ

thích	hợp	những	tác	phẩm	tạo	hình,	không	chỉ	là	tiết	trang	trí	mà	còn	là	tiết	gánh,	tiết	chống.
Có	đôi	khi,	Người	còn	ví	von	dí	dỏm,	tài	trí	để	qua	diễn	giải	thâm	sâu	làm	sáng	lên	những	chỗ
nào	đó	còn	tối.



Cuối	cùng,	Người	tổng	hợp	toàn	bộ,	chụp	lên	đó	cái	mái	vòm	phát	sóng	ra	xa	và	bảo:
—	Hỡi	kẻ	hành	hương,	có	bám	víu	người	mới	sinh,	không	bám	víu	người	không	thể	phát	sinh.

Song	một	vị	tăng	già,	cho	dù	không	bám	víu	ở	đâu	đi	nữa,	thì	trong	sự	tinh	khiết	của	tâm	thức
cũng	phải	tâm	niệm:	cứu	rỗi	mình	là	không	thể	lay	chuyển,	đây	là	lần	sinh	cuối	cùng,	không	có
một	hiện	hữu	mới	nào	nữa.	Một	vị	tăng	mà	đã	đạt	đến	đó	là	người	đã	nắm	được	đạo	lý	cao
nhất.	Đó	chính	là	đạo	lý	thiêng	cao	nhất:	biết	thắng	mọi	nỗi	khổ.	Kẻ	đã	tham	gia	vào	đó	là	kẻ	đã
tìm	thấy	tự	do,	tự	do	đích	thực,	tự	do	không	gì	có	thể	lay	chuyển.	Bởi,	hỡi	kẻ	hành	hương,	cái
phù	du,	cái	nhất	thời	là	sai,	còn	cái	đích	thực,	cái	không	nhất	thời	mới	là	có	thật:	cứu	rỗi	cái	sai.
Và	kẻ	tự	ở	nhà	mà	ra,	phải	chịu	khuất	phục	sinh,	lão,	tử,	bây	giờ	nhận	thấy	chỗ	bất	hạnh	của

cái	quy	luật	thiên	nhiên	ấy,	đã	tự	giành	được	an	toàn	không	sinh,	không	lão,	không	tử:	kẻ	phải
chịu	khuất	phục	bệnh,	bẩn,	tội,	kẻ	ấy	đã	đạt	đến	thánh	thiện,	tinh	khiết,	không	phù	du.
—	Trong	cái	được	cứu	rỗi	có	sự	cứu	rỗi,	cuộc	sống	đã	cạn	kiệt	đi,	sự	nghiệp	được	tác	động,

thế	giới	này	không	còn	chỗ	để	cho	tôi.
—	Người	như	thế,	hỡi	kẻ	hành	hương,	gọi	là	“người	chấm	dứt”,	vì	đã	chấm	dứt	khổ.
Người	như	thế,	hỡi	kẻ	hành	hương,	gọi	là	“người	dập	tắt”,	vì	đã	dập	tắt	cái	“tôi”	và	“của	tôi”.
Người	như	thế,	hỡi	kẻ	hành	hương,	gọi	là	“người	nhổ	cỏ”,	vì	đã	nhổ	cái	ham	sống	đến	tận	gốc.
Người	như	thế	chừng	nào	còn	thân	xác	thì	người	và	thần	chẳng	thấy;	chết	rồi,	thân	xác	đã	tan

rã	thì	người	và	thần	không	thấy.	Thiên	nhiên	cũng	thế,	thiên	nhiên	rình	rập	tất	tật,	cũng	không
thấy.	Hắn	đủ	làm	quáng	mắt	thiên	nhiên,	đã	biến	mất	khỏi	cái	ác.
Dòng	tiến	triển	vạn	tự[12],	hắn	đã	đến	được	hòn	đảo	ấy,	hòn	duy	nhất	nằm	ở	phía	bên	kia	của

cả	lão	và	tử:	Niết	Bàn.



ĐỨA	TRẺ	VÔ	LỐI
Đức	Thế	Tôn	thuyết	pháp	xong	đã	lâu	mà	kẻ	hành	hương	Kamanita	vẫn	bần	thần	ngồi	đó,

trong	dạ	ngổn	ngang	những	suy	tư	trái	chiều,	hồ	nghi.	Rồi	chàng	cũng	hỏi:
—	Đại	đức	nói	khá	nhiều	về	việc	kẻ	tu	hành	sinh	thời	đã	dứt	được	biển	khổ,	song	đặc	biệt

chưa	thấy	Người	nói	về	thân	phận	của	kẻ	ấy	sau	khi	chết,	lúc	thân	xác	đã	trở	về	với	cát	bụi.	Thế
liệu	kẻ	ấy	rồi	có	vì	không	giữ	gìn	mà	lại	sa	vào	vòng	xoáy	của	dục	vọng?	Ở	bên	kia	đấy	song	tất
còn	mang	theo	đủ	mọi	sắc	màu	của	bên	này,	đeo	đẳng	bên	kia	đấy	song	vẫn	còn	dính	chặt	vào
bên	này.	Như	con	chó	đã	bị	xích	vào	cột,	muốn	thoát	cũng	chỉ	chạy	quanh	chân	cột,	kẻ	đệ	tử	có
chán	cuộc	đời	này	thì	vẫn	cứ	lẩn	quẩn	trong	cõi	đời	này.
Kamanita	tự	trả	lời:
—	Nguy	cơ	ấy	phải	nhận	là	có,	nhưng	tôi	e	rằng	cái	tệ	khác	còn	tai	hại	hơn	nhiều:	ấy	là	tâm

trạng	bấp	bênh	do	nín	lặng	sinh	ra.	Bởi	tín	đồ	làm	sao	có	thể	toàn	ý,	toàn	tâm,	dốc	lực	để	dứt	ra
khỏi	biển	khổ,	khi	chưa	biết	rồi	sau	thế	nào:	giải	thoát	đời	đời	hay	là	hư	vô?
—	Tín	hữu	nghĩ	sao?	Nhà	cháy,	đầy	tớ	mới	chạy	vào	đánh	thức	ông	chủ:	“Dậy	thôi,	ông	ơi!

Chạy	đi!	Nhà	cháy!	Lửa	đã	bắt	lên	vỉ	kèo,	mái	sập	đến	nơi	rồi!”.	Chủ	lại	bảo	rằng:	"Ra	xem	ngoài
kia	mưa	hay	là	sáng	trăng,	nếu	sáng	trăng	ta	sẽ	ra”.
—	Bạch	Đại	đức,	sao	Người	chỉ	lại	có	thể	trả	lời	như	thế?	Rõ	ràng	người	tớ	sợ	lắm	nên	mới

vào	gọi:	“Chạy	đi,	ông	ơi!	Nhà	cháy!	Cháy	lên	vỉ	kèo,	mái	sắp	sập	rồi”.
—	Đương	nhiên	người	tớ	đã	gọi	đúng	như	thế.	Vậy	mà	chủ	lại	sai:	"Ra	xem	ngoài	kia	mưa	hay

là	sáng	trăng,	nếu	sáng	trăng	ta	sẽ	ra”.	Tín	hữu	có	cho	rằng	người	tớ	ấy	trung	thành	mà	người
chủ	hiểu	không	đúng?	Vậy	nên	không	hề	biết	là	cái	chết	đang	lơ	lửng	ở	ngay	trên	đầu?
—	Đương	nhiên	tôi	phải	cho	là	thế.	Bạch	Đại	đức,	chủ	đáp	khờ	dại	đến	thế	thì	tôi	nghĩ	khác

làm	sao	được?
—	Vậy	bây	giờ	cũng	là	như	thế,	hỡi	kẻ	hành	hương.	Hãy	đi	đi,	như	thể	quanh	mình	đang	rực

lửa.	Vì	nhà	cháy.	Nhà	nào?	Thế	giới!	Lửa	nào?	Lửa	dục	vọng,	lửa	hận	thù,	lửa	mù	quáng!	Cả	thế
giới	rừng	rực	lửa,	cả	thế	giới	mù	mịt	khói,	cả	thế	giới	chao	đảo.
Tỉnh	ngộ,	kẻ	hành	hương	cứ	run	lên,	tựa	như	con	nghé	non	lần	đầu	nghe	tiếng	sư	tử	gầm	vọng

ra	từ	lùm	cây.	Lưng	gập,	đầu	cúi,	mặt	đỏ	bừng,	chàng	ngồi	nín	lặng	một	lúc.	Rồi	chàng	nói,	trầm
buồn	và	vẫn	còn	hơi	lập	cập:
—	Nhưng	tôi	chưa	thỏa	mãn,	bởi	Người	vẫn	chưa	nói	gì	về	việc	kia.	Giá	như	Đại	đức	cho	biết

chút	gì	đó	đầy	hy	vọng.	Người	giấu,	chắc	Người	biết	nói	ra	làm	cho	hoảng	sợ,	khó	bề	an	ủi.	Hay
là	chính	Người	cũng	không	biết,	mà	thế	thì	tôi	cũng	không	thỏa	mãn.	Bởi	lẽ	cảm	xúc	và	thiên
hướng	của	con	người	bao	giờ	cũng	hướng	về	hạnh	phúc,	về	 lạc	 thú	-	 lẽ	 tự	nhiên,	không	thể
khác.	Có	lần	tôi	nghe	thấy	các	vị	tu	sĩ	Bà	La	Môn	rao	giảng	như	sau:	“Giả	định	có	một	chàng	trai
dũng	cảm,	hiếu	học,	nhanh	nhất,	khỏe	nhất,	mạnh	nhất,	cả	trái	đất	với	mọi	của	cải	là	của	gã:	đó
là	một	lạc	thú	của	con	người.	Song	cả	trăm	lạc	thú	của	con	người	mới	là	một	lạc	thú	của	các	vị
thiên	thần.	Mà	cả	trăm	lạc	thú	của	các	vị	thiên	thần	mới	chỉ	là	một	lạc	thú	của	các	Đấng	trên
cao.	Mà	cả	trăm	lạc	thú	của	các	Đấng	trên	cao	mới	chỉ	là	một	lạc	thú	của	Indra.	Mà	cả	trăm	lạc
thú	của	Indra	mới	là	một	lạc	thú	của	Prajapati,	cả	trăm	lạc	thú	của	Prajapati	mới	là	một	lạc	thú
của	Brahma.	Đó	là	lạc	thú	tối	thượng,	đó	là	con	đường	đi	lên	lạc	thú	tối	thượng!
—	Hỡi	kẻ	hành	hương,	giống	như	một	đứa	trẻ	còn	non	nớt,	còn	chưa	biết	phải	trái.	Đứa	trẻ	ấy

có	chiếc	răng	sâu,	đau	lắm,	đau	buốt	như	khoan.	Nó	mới	tìm	đến	một	ông	thầy	thuốc	giỏi	nghề,
thạo	việc,	nài	nỉ:	Tôn	ông	có	cách	nào	để	cho	chiếc	răng	không	làm	đau	mà	lại	làm	cho	khoan



khoái”.	Ông	thầy	đáp:	“Con	thân	mến,	nghề	của	ta	chỉ	có	thể	làm	cho	hết	đau”.	Đứa	trẻ	không
biết	điều	quay	ra	trách	cứ:	“Tôi	chịu	đau	mãi	rồi,	đau	lắm,	đau	buốt	như	khoan,	công	bằng	thì
bây	giờ	phải	làm	cho	tôi	được	thấy	dễ	chịu,	thấy	khoan	khoái	chứ!	Tôi	nghe	nói	có	những	ông
thầy	giỏi	nghề,	thạo	việc,	làm	được,	vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	ông	cũng	là	người	như	thế!”.	Thế	là
đứa	trẻ	vô	lối	ấy	lại	chạy	đến	nhà	một	ông	thầy	pháp,	chuyên	trị	bệnh	bằng	phép	lạ,	người	xứ
Gandar,	xưa	nay	vẫn	bán	rao,	vẫn	thuê	người	khua	trống,	thổi	tù	và	rông	phố	để	quảng	cáo:
“Sức	khỏe	là	của	quý	nhất,	sức	khỏe	là	mục	tiêu	của	con	người.	Khỏe	dồi	dào,	khỏe	thừa	thãi,
dễ	chịu	cả	tứ	chi,	sảng	khoái	từng	mạch	máu,	từng	thớ	thịt.	Kẻ	ốm	yếu	nhất	rồi	cũng	sẽ	được
như	các	vị	thần.	Tiền	chi	không	là	bao,	tôi	sẽ	giúp”.	Đứa	trẻ	than	vãn	với	thầy	pháp:	“Xin	tôn
ông	trổ	tài,	để	chiếc	răng	này	thay	vì	làm	tôi	đau,	lại	làm	cho	tôi	thấy	dễ	chịu,	sảng	khoái”.	Thầy
pháp	bảo:	“Con	ạ,	đó	chính	là	tài	nghệ	của	ta!”.	Rồi	sau	khi	đã	bỏ	ngay	số	tiền	đứa	trẻ	đưa	vào
túi,	thầy	pháp	mới	khẽ	chạm	ngón	tay	vào	đó	và	quả	nhiên,	như	có	phép	lạ,	cảm	giác	đau	đã	bị
đẩy	 lùi	bởi	một	cảm	giác	viên	mãn.	Đứa	trẻ	mừng	 lắm,	hởi	 lòng	hởi	dạ	ra	về.	Nhưng	chẳng
được	mấy	lâu	thì	cái	viên	mãn	đã	hết,	cái	đau	trở	lại.	Tại	sao?	Tại	vì	cái	nguyên	nhân	của	tai
ách	chưa	hề	bị	diệt.
Thế	nhưng,	hỡi	kẻ	hành	hương,	lại	có	một	người	hiểu	biết	cũng	đau	răng,	đau	lắm,	đau	buốt

như	khoan.	Người	ấy	mới	tìm	đến	một	ông	thầy	thuốc	giỏi	nghề,	thạo	việc,	trình	bầy:	“Tôn	ông
có	cách	nào	làm	cho	hết	đau?”.	Ông	thầy	đáp:	"Có	chứ,	nếu	quý	ông	không	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa?".
Ông	thầy	bèn	khám	răng,	phát	hiện	ra	nguyên	nhân	là	chân	răng	đang	viêm	tấy.	"Quý	ông	cứ	về
đi,	kiếm	lấy	một	con	đỉa	mà	đặt	vào	chỗ	ấy.	Đợi	nó	hút,	nó	rụng	xuống	rồi	thì	đắp	nắm	lá	này
lên	vết	thương.	Lúc	đó	đã	hết	mủ	với	máu	độc,	sẽ	hết	đau".	Người	hiểu	biết	về	làm	đúng	như
ông	thầy	dặn.	Quả	nhiên	hết	đau	và	không	hề	thấy	đau	lại.	Tại	sao?	Tại	vì	cái	nguyên	nhân	của
tai	ách	đã	bị	diệt.
Đức	Thế	Tôn	kể	hết	câu	chuyện,	kẻ	hành	hương	ngồi	nín	thinh,	bối	rối,	lưng	gập,	đầu	cúi,	mặt

đỏ	bừng.	Sợ	toát	mồ	hôi,	thành	dòng	trên	trán,	từ	hai	hốc	nách.	Ra	vị	Đại	đức	này	ví	mình	với
một	đứa	trẻ	vô	lối,	xem	mình	như	nó.	Cố	gắng	đối	đáp	mà	không	nổi,	đến	sắp	khóc.	Mãi	mới	cất
giọng	được,	khe	khẽ	hỏi;
—	Thế	Đại	đức	nghe	được	chuyện	ấy	từ	chính	miệng	Đức	Thế	Tôn,	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	à?
Hiếm	khi	Đấng	Hoàn	Thiện	mỉm	cười.	Vậy	mà	khi	nghe	hỏi	câu	đó	Người	hơi	nhếch	mép.
—	Đương	nhiên	không,	hỡi	tín	hữu.
Thấy	nói	thế,	bây	giờ	Kamanita	mới	hoàn	hồn,	ngồi	thẳng	lưng,	mắt	sáng	lên,	vui	vẻ:
—	Tôi	biết	mà!	Tôi	biết	đó	không	phải	là	nguyên	bản	lời	răn	dạy	của	Đấng	Hoàn	Thiện,	đó	chỉ

là	cách	diễn	giải	lại,	có	làm	sai	lạc	đi,	có	chủ	định	của	chính	Đại	đức.	Giáo	lý	của	Đức	Phật	phải
là	đoạn	đầu	tuyên	phúc,	đoạn	giữa	tuyên	phúc,	đoạn	cuối	tuyên	phúc.	Ai	dám	nói	giáo	lý	không
hề	hứa	hẹn	một	cuộc	sống	vĩnh	hằng,	thanh	bình	trong	cực	lạc?	Được,	chỉ	ít	tuần	nữa	thôi,	tôi
sẽ	được	ngồi	ở	ngay	dưới	chân	Đấng	Hoàn	Thiện,	được	nghe	chính	Người	thuyết	pháp,	như
đứa	trẻ	được	bú	sữa	ngọt	từ	chính	bầu	sữa	mẹ.	Hẳn	là	khi	ấy	Đại	đức	cũng	sẽ	ở	đấy,	được	răn
dạy	đúng	và	sẽ	phải	từ	bỏ	cái	quan	niệm	sai	lạc,	nguy	hại	của	mình.	Nhưng	nhìn	kìa,	ánh	trăng
đã	lùi	vào	đến	ngưỡng	cửa,	chắc	là	đã	khuya	lắm.	Thôi	bây	giờ	ta	phải	đi	ngủ	thôi.
—	Như	tín	hữu	muốn.	–	Đức	Thế	Tôn	thân	tình	trả	lời.
Rồi	cuốn	chặt	cà	sa,	Đức	Thế	Tôn	ngả	lưng	trong	tư	thế	của	con	sư	tử,	tựa	mình	trên	cánh	tay

phải,	thả	cho	chân	trái	đè	trên	chân	phải.
Và	nhớ	đến	giờ	phải	tỉnh	giấc,	Người	ngủ	ngay	tức	thì.



GIỮA	ĐƯỜNG
Tảng	sáng,	Đức	Thế	Tôn	tỉnh	giấc	thì	thấy	kẻ	hành	hương	Kamanita	đã	cuốn	nệm,	đeo	quả

bầu	và	đang	tìm	gậy,	ở	ngay	góc	mà	không	nhìn	thấy	bởi	cây	gậy	đã	đổ	rạp	xuống	đất.	Nhìn	cử
chỉ	thì	biết	là	vội	lắm.
Đức	Thế	Tôn	trở	dậy,	hỏi	han	thân	tình:
—	Tín	hữu	định	đi	rồi	chăng?
—	Đương	nhiên,	đương	nhiên.	-	Kamanita	réo	lên,	nôn	nóng.	-	Nghĩ	mà	xem,	thật	khó	tin,	chỉ

buồn	cười,	mà	lạ	lắm,	may	mắn	thật	sự!	Cách	đây	ít	phút,	tỉnh	giấc,	thấy	khát	đến	khô	họng	vì
bữa	qua	nói	nhiều.	Mới	trỗi	dậy,	chạy	ngay	ra	giếng,	chỗ	có	mấy	cây	me	ở	ngang	đường.	Thì	đã
có	một	cô	gái	ở	đó,	đang	múc	nước.	Cô	ta	bảo	gì	mình	nào?	Bảo	Đức	Thế	Tôn	đâu	có	ở	Savatthi.
Thế	thì	ở	đâu,	biết	không?	Ở	ngay	đây	này,	mới	đến	Rajagaha	hôm	qua,	có	ba	trăm	vị	tăng	theo
hầu.	Hiện	giờ	thì	đang	ngự	ở	vườn	Xoài,	phía	bên	kia	thành.	Chỉ	một	tiếng	nữa	thôi,	có	khi	chưa
tới,	là	mình	sẽ	được	thấy	Người	-	thế	mà	mình	cứ	nghĩ,	có	khi	còn	phải	hành	hương	mất	độ	bốn
tuần	lễ	nữa.	Mình	nói	gì	nhỉ	-	một	tiếng?	Cô	bé	bảo	chỉ	mất	độ	nửa	tiếng	nếu	bỏ	đường	cái,	đi
lối	 tắt,	qua	ngõ	qua	sân,	cứ	nhằm	hướng	cửa	Tây.	Không	thể	tưởng	tượng!	Đất	đã	nóng	 lên
dưới	gót	chân	đây	này	-	chào	nhé,	tín	hữu!	Tín	hữu	đã	xử	sự	tốt	với	mình,	mình	sẽ	không	bỏ
qua	đâu,	sẽ	dẫn	cả	tín	hữu	đến	chỗ	Người.	Song	bây	giờ	thì	không	thể	nấn	ná	nữa,	dù	chỉ	một
nháy	mắt.
Thế	là	kẻ	hành	hương	nhẩy	bổ	ra	đường,	cứ	thế	vắt	chân	lên	cổ	chạy.	Song	lúc	đến	cửa	thành

Rajagaha	thì	cửa	lại	chưa	mở,	phải	đợi	một	lúc,	một	lúc	mà	như	vô	tận	nên	lại	càng	nôn	nóng
đến	hết	mức.
Chợt	thấy	một	bà	già	với	một	cái	giỏ	đầy	rau,	chắc	định	mang	vào	thành	cũng	đang	phải	đợi.

Chàng	mới	tranh	thủ	hỏi	thăm	đường	cho	chính	xác.	Đường	ngắn	nhất	phải	đi	qua	mấy	cái	ngõ
kia,	đến	một	ngôi	chùa	nhỏ	thì	rẽ	phải,	đến	một	cái	giếng	lại	rẽ	trái	và	nhất	là,	phải	luôn	luôn	để
mắt	đến	một	ngọn	tháp.	Như	thế	sẽ	lấy	lại	được	quãng	thời	gian	phải	đợi	trước	cửa	thành,	mà
có	khi	chỉ	nội	trong	quãng	thời	gian	ấy.
Cửa	thành	vừa	mở,	chàng	đã	vội	lao	theo	hướng	được	chỉ.	Lúc	thì	xô	vào	mấy	đứa	trẻ,	lúc	thì

vấp	phải	một	bà	đang	rửa	bát	đĩa	chỗ	máng	nước	làm	cho	một	cái	liễn	lăn	lách	cách	rồi	vỡ	tan
tành,	lúc	lại	ẩy	ngã	một	người	đi	xách	nước.	Mặc	họ	mắng	chửi,	nào	chàng	có	nghe	thấy,	tâm	trí
của	chàng	đang	còn	bị	cuốn	hút	vào	chỗ	chàng	sắp	được	thấy	Đức	Phật,	được	thấy	đến	nơi	rồi.
“May	thật!	-	Chàng	thầm	nghĩ.	-	Biết	bao	người	đâu	có	vị	Phật	nào	sống	cùng	thời;	mà	có	Phật

sống	cùng	thời	thì	thử	hỏi	liệu	mấy	người	được	thấy	Phật!	Mình	quả	là	có	phúc!	Lâu	nay	cứ	sợ
đường	xá	xa	xôi,	trắc	trở,	có	khi	mà	thú	dữ	hoặc	cướp	đường	lại	tước	mất	cái	phúc	ấy.	Giờ	thì
tước	thế	nào	được	nữa!”.
Đang	nghĩ	thế	thì	phải	rẽ	vào	một	cái	ngõ	rất	hẹp.	Còn	mải	chạy	như	điên	không	nhìn	thấy	từ

đầu	đằng	kia	có	một	con	bò	cái,	chẳng	hiểu	tại	sao	nổi	khùng,	đang	lao	lại.	Cũng	không	nhìn
thấy	có	mấy	người	ở	đằng	trước,	người	vội	chạy	vào	nhà,	người	vội	nấp	sau	bờ	tường.	Cũng
chẳng	nghe	thấy	tiếng	la	của	một	bà	đứng	trên	kho	thóc,	cố	cảnh	báo	chàng.	Chỉ	chăm	chăm
nhìn	lên	ngọn	tháp,	cốt	khỏi	lạc	đường.	Đến	lúc	không	còn	kịp	tránh	nữa	mới	hoảng	hồn:	hai	lỗ
mũi	phì	phì	hơi	nước,	cặp	mắt	vằn	vện	tía	máu,	cái	sừng	bóng	 loáng	húc	sâu	vào	bên	sườn
chàng.	Thét	lên	một	tiếng,	chàng	đổ	vật	xuống	chân	tường.	Tức	thì	mọi	người	vội	vã	chạy	tới.
Con	bò	cũng	lao	đi	tiếp	rồi	biến	mất.	Có	người	tới	vì	hiếu	kỳ,	có	người	tới	để	giúp	đỡ.	Cái	bà	đã
cảnh	báo	chàng	xách	nước	tới	để	rửa	vết	thương.	Họ	xé	áo	khoác,	cứ	thấy	máu	tuôn	ra	như



suối	ở	đâu	thì	băng	bó	ở	đấy,	cố	cầm	máu.
Kamanita	hầu	như	chẳng	hề	hôn	mê	tí	nào.	Chàng	hiểu	rõ	ngay	thế	là	chết.	Song	cả	ý	nghĩ	ấy,

cả	cái	đau	cũng	không	hành	hạ	chàng	bằng	nổi	lo	không	còn	được	thấy	Đức	Phật.	Giọng	run	rẩy,
chàng	van	nài	những	người	đứng	quanh	đó	hãy	khiêng	chàng	đến	chỗ	Đức	Phật	ở	vườn	Xoài.
—Quý	vị	ơi,	tôi	hành	hương	từ	xa	lắm!	Sắp	đến	đích	rồi!	Thương	tôi	thì	hãy	khiêng	tôi	lại	đó

đi!	Đừng	nghĩ	đến	cái	đau,	đừng	lo	tôi	chịu	thua	nó	-	chưa	được	phủ	phục	dưới	chân	Đấng	Hoàn
Thiện	thì	tôi	chưa	chết	đâu.	Rồi	tôi	mới	chết,	thanh	thản,	tái	sinh,	thanh	thản!
Vài	người	chạy	đi	kiếm	đòn	khiêng,	kiếm	nệm.	Một	bà	đem	 lại	một	 thứ	đồ	uống	 tăng	 lực,

Kamanita	uống	mấy	thìa	đầy.	Cánh	đàn	ông	còn	chưa	nhất	trí,	đường	nào	đến	chỗ	hẹp	ở	vườn
Xoài	là	ngắn	nhất.	Bởi	lúc	này	phải	tính	đếm	từng	bước.	Bởi	ai	cũng	thấy	rõ	là	kẻ	hành	hương
sắp	qua	đời.
—	Môn	đồ	của	Đấng	Hoàn	Thiện	đến	kia	rồi!	-	Có	người	reo	lên	chỉ	ra	đầu	ngõ	-	Nghe	họ	là

chắc	nhất.
Quả	thật	có	mấy	vị	tăng	đang	tiến	lại,	cà	sa	màu	vàng,	vạt	phải	để	buông,	tay	cầm	bát	khất

thực.	Hầu	hết	đều	trẻ,	song	đi	đầu	là	hai	vị	với	dáng	đường	bệ.	Một	vị	tăng	già,	vẻ	mặt	nghiêm
nghị	có	phần	khắt	khe,	ánh	mắt	như	xuyên	suốt,	cằm	bạnh,	tự	nhiên	thu	hút	sự	chú	ý.	Một	vị
trung	niên,	đường	nét	ánh	lên	vẻ	hiền	hòa,	dễ	mến,	nên	bề	ngoài	gần	như	là	một	thanh	niên.
Người	có	kinh	nghiệm	cứ	qua	thái	độ,	cử	chỉ	sinh	động,	ánh	mắt	rực	 lửa	 là	nhận	ra	các	đặc
điểm	không	lẫn	được	của	đẳng	cấp	chiến	binh.	Vẻ	thư	thái	thận	trọng	của	vị	đã	già	thì	để	lộ,	vị
ấy	sinh	ra	là	người	thuộc	đẳng	cấp	Bà	La	Môn.	Về	tầm	vóc	cao	lớn,	về	vẻ	ngoài	uy	nghi	thì	hai
người	như	nhau.	Các	vị	tăng	ấy	đi	đến	chỗ	đám	người	đang	xúm	xít	quanh	người	bị	thương	thì
dừng	lại.	Nhiều	kẻ	mau	miệng	mới	vội	kể	lại	câu	chuyện	đã	xảy	ra,	còn	nói	thêm	là	sắp	khiêng
người	bị	thương	theo	ý	nguyện	đến	chỗ	Đức	Phật	ở	vườn	Xoài	-	cáng	đã	có,	liệu	có	vị	tăng	trẻ
nào	vui	lòng	cùng	quay	lại	để	chỉ	chỗ	Đức	Phật	đang	ngự	lúc	này?
Vị	tăng	già	mặt	nghiêm	trả	lời:
—Đức	Thế	Tôn	hiện	không	ở	chỗ	vườn	Xoài	mà	chúng	tôi	cũng	không	rõ	lúc	này	Người	ở	đâu.
Nghe	nói	vậy.	Kamanita	thất	vọng	thở	dài.	Vị	trẻ	hơn	nói	thêm:
—	Đương	nhiên	Người	ở	cách	đây	không	xa.	Mới	hôm	qua	Người	cử	các	vị	tăng	đi	trước	để

Người	đi	 tiếp	một	minh.	Có	sự	chậm	trễ	chắc	Người	đã	nghỉ	ở	đâu	đó,	ở	ngay	ngoại	 thành
không	chừng.	Chúng	tôi	đang	đi	tìm	Người.
—Ôi,	xin	tìm	nhanh	nhanh,	xin	tìm	cho	thấy!	-	Kamanita	rên	rĩ.
—	Có	biết	Đức	Thế	Tôn	ở	đâu	thì	cũng	không	thể	khiêng	người	bị	thương	đến	đó.	-	Vị	tăng	già

nghiêm	nghị	nói.	-	Cáng	rung,	tình	hình	càng	xấu	đi,	mà	có	qua	được	thì	đến	nơi	cũng	đang	hấp
hối,	làm	sao	lĩnh	hội	được	lời	Người.	Nếu	để	nghỉ	ở	đây,	kiếm	một	thầy	pháp	giỏi	chăm	sóc	thì
hãy	còn	hy	vọng,	khỏe	rồi	mới	lắng	nghe	Người	được	chứ!
Trên	cáng,	Kamanita	đã	mất	kiên	nhẫn:
—	Không	 còn	 thời	 gian...	 chết	mất...	 đưa	 tôi	 đi...	 Thấy	Người...	 chạm	 tay	 vào	Người...	 chết

thanh	thản.	Cho	tôi	đi	với...	nhanh	lên.
Vị	tăng	già	nhún	vai	quay	sang	phía	vị	trẻ	hơn:
—	Kẻ	khó	này	xem	Đức	Thế	Tôn	như	thể	một	thần	tượng,	chạm	tay	vào	là	được	xá	tội.
Vị	trẻ	nói:
—	Hắn	hiểu	chưa	sâu,	Sariputta,	song	hắn	tin	ở	Đấng	Hoàn	Thiện.	-	Nói	rồi	cúi	xuống,	có	ý



muốn	xác	định	sức	lực	của	kẻ	bị	thương.	-	Có	khi	phải	liều.	Tôi	thấy	thương	hắn	và	tôi	cho	rằng
tốt	nhất	là	cứ	thử.
Ánh	mắt	của	kẻ	hành	hương	cảm	ơn	người	đã	biện	hộ	cho	mình.
—	Như	tín	hữu	muốn,	Ananda.	-	Sariputta	thân	mật	trả	lời.
Đúng	lúc	ấy	thì	từ	phía	mà	Kamanita	đã	đến,	có	một	người	thợ	gốm	cũng	đi	đến,	cái	giỏ	trên

lưng	lỉnh	kỉnh	đủ	mọi	thứ	đồ	gốm.	Nhìn	thấy	họ	khiêng	Kamanita	lên	cáng,	tuy	rất	cẩn	thận
nhưng	không	khỏi	làm	đau,	anh	ta	chợt	đứng	ngây	ra,	đột	ngột	đến	nỗi	mấy	cái	liễn	xếp	thành
chồng	đội	ở	trên	đầu	rơi	vỡ	tan	tành.
—	Ôi,	các	vị	thần!	Chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra	ở	đây?	Đúng	là	kẻ	hành	hương	sùng	đạo	đã	dành	cho

gian	hàng	của	tôi	cái	vinh	dự	qua	đêm	tại	đó.	Cùng	một	vị	tăng,	mặc	áo	như	của	các	vị	đáng
kính	đây,	họ	đã	qua	đêm	trong	nhà	tôi.
—	Có	phải	vị	tăng	ấy	đã	già,	với	dáng	cao	lớn	không?	-	Sariputta	hỏi.
—	Đúng	thế,	bạch	Đại	đức	mà	hình	như	chẳng	khác	gì	chính	Đại	đức.
Giờ	thì	các	vị	tăng	đã	biết,	chẳng	cần	tìm	lâu	nữa,	Đức	Thế	Tôn	nghỉ	ở	nhà	người	thợ	gốm.	Bởi

lẽ	“người	đệ	tử,	người	giống	như	Giáo	chủ"	cũng	tên	là	Sariputta.
—	Thế	được	ư?	-	Ananda	nói,	ngước	nhìn	lên	từ	chỗ	ngưòi	bị	thương	quá	đau	lúc	bị	nhấc	lên,

nên	bây	giờ	hầu	như	bất	tỉnh,	không	hề	thấy	người	thợ	gốm	vừa	tới.	-	Thế	được	ư?	Kẻ	khó	này
từng	được	hưởng	phúc,	điều	anh	ta	thiết	tha	mong,	suốt	đêm	mà	lại	tuyệt	không	hề	có	chút
linh	cảm	nào	ư?
—	Người	khờ	vẫn	như	vậy.	-	Sariputta	nói.	-	Nhưng	ta	đi	thôi,	bây	giờ	có	thể	đưa	anh	ta	đi.
—	Khoan!	-	Ananda	kêu.	-	Cái	đau	đã	khống	chế	anh	ta	mất	rồi.
Thật	thế,	ánh	mắt	trống	rỗng	của	chàng	không	còn	nhận	thấy	được	những	gì	đang	diễn	ra	ở

xung	quanh.	Bắt	đầu	thấy	tối	dần.	Ngoại	trừ	cái	vệt	rõ	dài	của	bầu	trời	buổi	mai	ở	tít	trên	cao,
kẹp	giữa	hai	bức	tường	cao,	là	còn	xuyên	suốt	được	vào	đến	tận	tiềm	thức	của	chàng,	mà	chàng
cảm	nhận	như	thể	dải	Ngân	hà	đêm	đêm	vẫn	vắt	ngang	qua	vòm	trời.	Môi	chàng	mấp	mảy:
—	Sông	Hằng.	-	Chàng	lẩm	bẩm.
—	Hồn	đang	lạc.	-	Ananda	nói.
Những	người	đứng	gần	nhất	nghe	được,	 lại	hiểu	khác:	“Kẻ	ấy	mong	được	khiêng	đến	sông

Hằng,	để	sông	rửa	cho	sạch	tội.	Nhưng	Mẹ	Hằng	ở	xa	lắm,	ai	khiêng	đến	tận	đó	được?”.
“Đức	Phật	trước,	sông	Hằng	sau!”	-	Sariputta	thì	thầm	với	vẻ	bậc	trí	giả	thương	cảm	mà	cũng

nửa	phần	xem	thường	kẻ	khù	khờ,	từ	dị	đoan	này	rơi	vào	dị	đoan	kia,	không	cứu	được.
Nhưng	bỗng	nhiên	mắt	Kamanita	linh	hoạt	hẳn	lên	lạ	thường.	Một	nụ	cười	mỉm	thanh	thản

làm	rạng	rỡ	khuôn	mặt.	Thân	thể	muốn	duỗi	ra.	Ananda	hỗ	trợ	chàng.
“Sông	Hằng	ở	trên	trời.	-	Chàng	thì	thầm,	giọng	đã	yếu	nhưng	thích	thú,	tay	phải	chỉ	lên	cái

giải	sáng	của	bầu	trời	ở	trên	đầu...	Sông	Hằng	ở	trên	trời!...	Chúng	mình	đã	thề...	có	sóng	sông...
Vasitthi...”	Thân	thể	chàng	rung	rung,	máu	tuôn	ra	đằng	miệng,	chàng	thở	hắt	trong	vòng	tay
của	Ananda.
Không	đầy	nửa	tiếng	sau	đó	Sariputta	và	Ananda,	với	các	vị	tăng	theo	hầu	đã	bước	vào	gian

hàng	của	người	thợ	gốm.	Kính	cẩn	vái	chào	Đức	Thế	Tôn	xong,	họ	ngồi	xuống	bên	Người.
—	Này	Sariputta,	-	Đức	Thế	Tôn	hỏi	sau	khi	đã	thân	tình	chào	lại,	-	vậy	ngươi	dẫn	dắt	các	vị

tăng	trẻ	đi	đường	xa,	ổn	thỏa	và	không	có	sự	cố	gì	cả	chứ?	Dọc	đường,	thức	ăn	hoặc	thuốc	men
cho	kẻ	khó,	có	thiếu	không?	Các	đệ	tử	vẫn	hoan	hỉ,	chăm	chỉ	thụ	pháp	chứ?



—	Bạch	Đức	Chí	Tôn,	tôi	có	thể	vui	mừng	xin	nói	là	chúng	tôi	không	thiếu	gì	cả,	các	vị	tăng	trẻ
vẫn	giữ	được	nhiệt	huyết	và	đức	tin,	chỉ	mong	được	thấy	Đức	Chí	Tôn,	mặt	gặp	mặt.	Các	đệ	tử
đáng	quý	ấy,	lời	kinh	đã	thuộc,	giáo	lý	nguyện	theo,	tôi	đã	dẫn	theo	là	cốt	để	xin	Giáo	chủ	cho
được	trình	diện	ngay	bây	giờ.
Nghe	nói	vậy,	ba	vị	tăng	trẻ	tức	thì	đứng	dậy,	chắp	tay	vái	chào	Đức	Thế	Tôn	lần	nữa:	“Chúc

phúc	Đức	Thế	Tôn,	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	-	Xin	chúc	phúc”.
—Chúc	các	ngươi.	-	Nói	rồi	Đức	Thế	Tôn	khoát	tay	mời	họ	ngồi	lại.
—	Đức	Thế	Tôn	đến	đây	cũng	bình	an	chứ?	-	Ananda	hỏi.	-	Đi	đường	hôm	qua	không	quá	mệt

chứ?	Không	có	gì	rắc	rối	chứ?	Người	ngự	lại	đây	đêm	qua	không	đến	nỗi	dở	chứ?
—	Vậy	đó,	các	tín	hữu.	Đến	đây	thì	vừa	vặn	tối,	quả	là	khá	mệt	song	không	có	gì	rắc	rối	dọc

đường.	Qua	đêm	ở	đây	cũng	không	dở,	lại	có	một	người	hành	hương	lạ	làm	bạn.
—	Người	hành	hương	ấy,	-	Sariputta	lên	tiếng,	-	đã	bị	một	con	bò	cướp	đi	sinh	mạng	ở	ngay

giữa	đường	phố	Rajagaha	rồi.
—	Mà	không	hề	biết	là	mình	đã	được	qua	đêm	với	ai.	-	Ananda	thêm	vào.	–	Chẳng	là	anh	ta	cứ

ao	ước	được	đưa	đến	tận	chân	Đức	Thế	Tôn.
—	Rồi	lại	còn	đòi	người	ta	khiêng	đến	tận	sông	Hằng.	-	Sariputta	nhận	xét.
—	Đâu	có	phải,	đạo	huynh	Sariputta!	-	Ananda	cải	chính.	-	Anh	ta	nói	đến	sông	Hằng	ở	trên

trời.	Ánh	sáng	đã	gợi	cho	anh	ta	nhớ	lại	một	lời	thề,	và	anh	ta	có	nhắc	đến	tên	của	một	người
đàn	bà	-	Vasitthi	thì	phải	–	thế	rồi	anh	ta	tắt	thở.
—	Một	cái	tên	đàn	bà	nào	đó	ở	trên	môi,	lúc	anh	ta	ra	đi.	-	Sariputta	nói.	-	Mà	anh	ta	luân	hồi

ở	đâu	nhỉ?
—	Khờ	dại,	hỡi	các	đệ	tử,	 là	kẻ	hành	hương	Kamanita,	ví	như	một	đứa	trẻ	vô	lối.	Kẻ	hành

hương	ấy,	hỡi	các	đệ	tử,	đã	nhân	danh	ta	lang	thang	đây	đó,	đã	muốn	hành	đạo	của	Đức	Thế
Tôn.	Ta	đã	thuyết	giảng	giáo	lý	cho	hắn,	kỹ	và	sâu.	Mà	hắn	lại	phạm	vào	pháp	giới.	Được	cái
tâm	hắn	vốn	hướng	về	cõi	cực	lạc,	vốn	mong	mỏi	được	giải	thoát.	Hỡi	các	đệ	tử,	kẻ	hành	hương
hiện	ở	Sukhavati,	trên	cõi	Tây	Phương	cực	lạc,	lại	bước	vào	cuộc	sống,	được	thụ	hưởng	ngàn
năm	và	ngàn	năm	phúc	trên	thượng	giới.



TRÊN	CÕI	TÂY	PHƯƠNG	CỰC	LẠC
Đức	Thế	Tôn	 nói	 xong	mấy	 lời	 ấy	 ở	 nhà	 người	 thợ	 gốm	 thành	Rajagaha	 thì	 trên	 cõi	 Tây

Phương	cực	lạc[13],	kẻ	hành	hương	Kamanita	cũng	tỉnh	lại.	Khoác	chiếc	cà	sa	màu	đỏ,	láng	bóng
và	mềm	mại	rủ	nếp	(như	cánh	hoa),	chàng	ngồi	xếp	bằng	trên	một	bông	sen	lớn,	cùng	màu,	nổi
giữa	một	cái	đầm	rất	lớn.	Mặt	nước	xa	xa	đâu	đâu	cũng	thấy	những	bông	sen	như	thế	với	các
màu	đỏ,	xanh	và	trắng;	có	bông	mới	chỉ	nhú	mầm,	có	bông	đã	khá	lớn	mà	vẫn	hàm	tiếu.	Và	rồi
những	bông	của	chàng	thì	nhiều	vô	kể.	Và	hầu	như	bông	nào	cũng	có	hình	người	ngồi	trên,	cà
sa	rủ	nếp	cứ	như	mọc	lên	từ	các	cánh	hoa.
Trên	bờ	đầm	nghiêng	nghiêng,	 lẫn	 trong	 cỏ	 xanh	muốt,	 tưng	bừng	một	 thảm	hoa.	Tưởng

chừng	mọi	thứ	đá	quí	trên	trái	đất	đều	hội	tụ	ở	đây	để	tái	sinh	ở	dạng	hoa,	vẫn	giữ	nguyên	vẻ
bóng	bẩy	với	trò	chơi	màu	sắc	tuy	nhiên	để	đổi	lớp	giáp	cứng	của	cuộc	đời	đất	đá	lấy	lớp	bao
mềm,	uốn	được,	sống	động	của	cuộc	đời	cây	cối.	Hương	cũng	vậy,	hương	thoát	ra	còn	ngào
ngạt	hơn	bất	cứ	nước	hoa	nào	thơm	nhất	trong	lọ	pha	lê,	thế	mà	vẫn	kiên	trì	giữ	trọn	cái	tươi
mát	của	hương	hoa	thiên	nhiên.
Từ	chỗ	ven	bờ	hút	hồn	ấy,	ánh	mắt	như	bị	thôi	miên	lướt	đi	giữa	những	hàng	cây	bằng	ngọn,

lá	xanh	biếc,	hoa	đỏ	chói,	lúc	thì	đứng	lẻ	loi,	lúc	thì	đứng	thành	cụm,	thành	lùm,	lướt	đến	tận
những	vách	đá	đẹp	nhất,	chỗ	thì	trần	trụi	phô	thân	hình,	đá	hoa	và	đá	trắng	nuột,	chỗ	lại	phủ
thảm	hoa	hay	là	dầy	đặc	cây	bụi.	Ở	một	chỗ,	lùm	cây,	vách	đá	lánh	hẳn	sang	bên	để	lấy	lối	cho
một	dòng	sông	nhỏ	lấp	lánh	như	sao	đổ	nước	vào	đầm.
Trên	cả	vùng	là	một	vòm	trời	màu	lam	càng	thấp	xuống	càng	thẫm	và	bên	dưới	cái	vòm	ấy

bồng	bềnh	những	đụn	mây	trắng	toát.	Đó	là	nơi	ở	của	các	vị	thần,	tiếng	nhạc	vui	tai	du	dương,
réo	rắt.
Nhưng	lại	không	nhìn	thấy	mặt	trời,	mà	vòm	trời	ấy	cũng	chẳng	cần	đến	mặt	trời.	Vì	lẽ	từ

mây	và	vách	đá,	từ	hoa	lá,	từ	nước	và	các	bông	sen.	Từ	áo	quần	và	nhất	là	từ	gương	mặt	của	các
vị	thần	luôn	lan	tỏa	một	thứ	ánh	sáng	kì	diệu.	Thứ	ánh	sáng	ấy	rất	sáng	mà	không	chói,	nước
nhiều	nên	hơi	nóng	cũng	dịu	mát.	Không	khí	 thoảng	mùi	hương,	vậy	nên	hít	vào	 thật	 sảng
khoái,	dưới	trần	chẳng	có	gì	sánh	nổi.	Lúc	mới	thấy	các	cảnh	tượng	ấy,	Kamamta	ngạc	nhiên
lắm,	giờ	đây	không	còn	thấy	lạ	đã	quen	với	môi	trường	tự	nhiên	nên	bắt	đầu	để	ý	đến	những
người	khác,	như	chính	mình	cũng	ngồi	trên	tòa	sen	nổi	ở	xung	quanh.	Chẳng	mấy	lâu	đã	hiểu
ra:	màu	áo	màu	đỏ	là	nam	giới,	áo	màu	trắng	là	nữ	giới,	áo	màu	lam	thì	hình	như	có	cả	nam	cả
nữ.	Tất	cả	đều	đang	ở	độ	tuổi	hoa	và	hình	như	tất	cả	đều	có	thái	độ	thân	tình.
Cảm	thấy	người	láng	giềng	đặc	biệt	đáng	tin,	chàng	mới	nẩy	ý	định	bắt	chuyện.
Không	được	mời	mà	tự	tiện	hỏi	vị	đại	đức	này	có	nên	không	nhỉ,	chàng	nghĩ.	Mình	rất	muốn

biết	lúc	này	mình	đang	ở	đâu.
Thì	lạ	chưa,	đã	có	ngay	câu	trả	lời	mà	không	hề	thấy	tiếng	người,	không	hề	thấy	người	áo	lam

mấp	máy	môi.
—	Đạo	hữu	đang	ở	Sukhavati,	cõi	cực	lạc.
Không	định	mà	Kamanita	vẫn	hỏi	tiếp	trong	ý	nghĩ:
—	Tôi	mở	mắt	ra	đã	có	đạo	hữu	ở	đây	vì	tôi	nhìn	thấy	ngay	đạo	hữu.	Vậy	đạo	hữu	tỉnh	dậy

cùng	lúc	với	tôi	hay	đã	từ	lâu?
—	Chắc	đã	từ	lâu	lắm	lắm.	Đã	không	biết	bao	nhiêu	lần	thấy	sen	nở	rồi	lại	có	một	người	mới

xuất	hiện.	Lại	còn	hương	của	cây	san	hô	nữa.



—	Hương	ấy	thế	nào?
—	Rồi	bạn	sẽ	tự	biết.	Đó	là	kì	quan	lớn	nhất	trên	cõi	này.
Tiếng	nhạc	của	các	vị	thiên	thần	hình	như	đệm	cho	câu	chuyện	không	thành	tiếng	này	bởi

nhịp	điệu	và	âm	thanh	vẫn	bám	sát	lấy	từng	câu	chữ,	hoặc	để	làm	cho	rõ	ràng,	hoặc	để	làm	cho
ý	nghĩa	càng	sâu	sắc,	những	lúc	câu	chữ	không	diễn	đạt	được	hết.	Âm	hình	thần	bí	Kamanita
cảm	thấy	tâm	thức	rơi	vào	chôn	sâu	thẳm	đến	vô	tận	mà	trong	bóng	tối	lại	có	những	kí	ức	cố
cựa	quậy	nhưng	không	làm	sao	tỉnh	lại	được.
—	Kì	quan	lớn	nhất!	-	Kamanita	nói	sau	một	hồi	im	lặng.	-	Tôi	lại	thấy	kì	quan	lớn	nhất	phải

là	dòng	sông	đổ	vào	đầm,	đẹp	lắm!
—	Thiên	Hằng.-	Người	mặc	áo	lam	gật	gù.
—	Thiên	Hằng.	-	Kamanita	nhắc	lại,	mơ	màng.	Cảm	giác	lại	trào	dâng	càng	mạnh	về	cái	gì	đó

lẽ	ra	phải	biết	mà	lại	không	thể	biết,	trong	lúc	ấy	thì	ở	tận	chỗ	sâu	thẳm	nhất	của	bản	thể	của
chính	chàng	các	âm	thanh	thần	bí	vẫn	như	cố	tìm	đến	ngọn	nguồn	của	dòng	sông	kia.



NHỮNG	VÒNG	CỨU	RỖI
Kamanita	kinh	ngạc	thấy	có	một	bóng	áo	trắng	đang	ngồi	ở	tòa	sen	của	mình	bỗng	chốc	vút

lên	cao.	Không	còn	gấp	nếp,	chiếc	cà	sa	bây	giờ	buông	thẳng	từ	vai	áo	xuống	đến	tận	đường
viền	màu	vàng.	Gấu	áo	không	còn	chạm	vào	cánh	sen	nữa,	hình	người	lơ	lửng	trên	mặt	đầm,
bay	vào	bờ,	len	lỏi	giữa	các	hàng	cây	rồi	biến	mất	sau	một	cái	bụi.
—	Giỏi	quá.	-	Kamanita	nghĩ	thầm.	-	Chắc	là	khó	lắm,	mặc	dù	nhìn	cứ	như	không.	Không	biết

mình	có	luyện	được	không?
—	Được	chứ	nếu	đạo	hữu	muốn.	-	Áo	lam	trả	lời.
Tức	thì	Kamanita	cảm	thấy	như	chính	mình	cũng	vút	lên.	Chàng	cũng	bay	ngang	mặt	đầm	vào

bờ	rồi	chẳng	mấy	chốc	đã	thấy	mình	ở	giữa	các	lùm	cây.	Muốn	nhanh	chậm	thế	nào	tùy	ý	và
nhìn	về	hướng	nào	là	bay	về	hướng	ấy.	Bây	giờ	mới	nhìn	thấy	những	cái	đầm	khác	đẹp	không
kém.	Bay	ngang	các	lùm	cây,	thấy	chim	sắc	màu	sặc	sỡ	đang	đua	nhau	chuyền	cành,	tiếng	hót
du	dương	xen	kẽ	tiếng	rì	rào	của	cây	lá.	Lướt	trên	những	bình	nguyên	hoa	nở	tưng	bừng,	thấy
những	chú	 linh	dương	vẫn	mãi	nô	dỡn,	không	hề	sợ	người.	Rồi	hạ	xuống	một	ngọn	đồi	 rất
thoải	thì	nhìn	qua	cây	cối	thấy	có	một	góc	đầm,	nước	ở	đó	róc	rách	chảy	quanh	những	bông
sen	thật	lớn.	Đây	đó	có	người	ngồi	ở	trên,	nhưng	phần	lớn	là	để	trống,	kể	cả	những	bông	đã
mãn	khai.
Thì	ra	đang	là	giờ	vui	chơi.	Như	bầy	đom	đóm	vào	một	tối	hè	ấm	áp	tụ	họp	với	nhau	vòng	vèo

qua	lại	giữa	các	lùm	cây,	thầm	lặng	nhưng	tưng	bừng,	ở	đây	cũng	thế,	những	hình	người	lẻ	loi
hay	kết	cặp,	kết	nhóm,	lửng	lơ	rong	ruổi	giữa	các	bụi	cây,	vách	đá.	Cứ	nhìn	vẻ	mặt	ánh	mắt	thì
biết,	chắc	là	chuyện	trò	rôm	rả,	có	thể	cảm	thấy	từng	sợi	dây	vô	hình	giăng	qua,	mắc	lại	giữa
những	con	người	đối	thoại	không	thành	âm.
Như	trong	cơn	mơ,	hấp	dẫn	mà	êm	ái,	Kamanita	cứ	đứng	ngẩn	ra	trước	cảnh	trí.	Rồi	thấy

mình	cũng	muốn	 trao	đổi	với	những	con	người	vui	 tính	ấy.	Tức	 thì	 có	cả	một	hội	quây	 lấy
chàng,	chào	hỏi	thân	tình	con	người	mới	đến,	con	người	mới	tỉnh	giấc.
Kamanita	 lạ	 lắm,	 mới	 hỏi	 vì	 sao	 chàng	 vừa	 mới	 đến	 mà	 tin	 đã	 lan	 truyền	 khắp	 vùng

Sukhavati	này.
—	Ôi	cứ	mỗi	lần	sen	nở	là	cả	đầm	sen	này	náo	động,	ai	cũng	biết	là	ở	đâu	đó	trên	này	lại	mới

có	một	người	vừa	thức	tỉnh.
—	Nhưng	vì	sao	các	đạo	hữu	lại	biết	chính	tôi	là	người	mới?
Những	người	đứng	xung	quanh	trìu	mến	mỉm	cười:
—	Vì	đạo	hữu	còn	chưa	thật	tỉnh.	-	Đạo	hữu	nhìn	chúng	tôi	như	nhìn	những	hình	bóng	trong

mơ	và	đạo	hữu	sợ,	sợ	có	thể	mất	đột	ngột,	sợ	khi	ấy	xung	quanh	đạo	hữu	rồi	lại	sẽ	là	sự	thật
trần	trụi.
—	Tôi	chưa	hiểu	các	đạo	hữu	lắm.	Thế	nào	là	hình	bóng	trong	mơ.
—	Các	đạo	hữu	quên	rồi.	-	Một	áo	trắng	nói.	-	Nhất	định	là	anh	ta	chưa	đến	chỗ	cây	san	hô.
—	Chưa,	tôi	chưa	đến	đó	thật.	Mới	chỉ	nghe	người	bên	cạnh	nói,	cây	ấy	hẳn	phải	là	một	kì

quan.	Vậy	nó	như	thế	nào?
Nhưng	tất	cả	đều	mỉm	cười	bí	hiểm,	nhìn	nhau	lắc	đầu.
—	Tôi	muốn	đến	đó	ngay	bây	giờ.	Không	ai	vui	lòng	chỉ	đường	cho	tôi	ư?
—	Đạo	hữu	sẽ	tự	tìm	ra	đường,	lúc	nào	đến	thời	điểm.



Kamanita	quệt	tay	ngang	trán:
—	Còn	một	kì	quan	nữa,	người	ấy	bảo	thế...	Đúng!	Sông	Thiên	Hằng...	Sông	ấy	đổ	nước	vào

đầm	của	chúng	tôi.	Đầm	của	các	đạo	hữu	cũng	vậy	chứ?
Áo	trắng	chỉ	tay	ra	phía	con	sông	nhỏ	nước	trong	vắt	chảy	ven	chân	đồi	uốn	lượn	từng	vòng

thoải	mái	rồi	trút	nước	vào	hồ.
—	Đó	là	dòng	nhánh	của	chúng	tôi.	Ở	đất	này	có	vô	số	mạch	nước	như	vậy	và	dòng	nhánh	mà

đạo	hữu	đã	nhìn	thấy	ở	chỗ	đạo	hữu	cũng	chỉ	là	một	tuy	có	lớn	hơn.	Thế	nhưng	Thiên	Hằng	thì
lại	khác,	nó	bao	cả	vùng	Sukhavati.
—	Đạo	hữu	đã	nhìn	thấy	chính	nó	chưa?
Áo	trắng	lắc	đầu.
—	Vậy	không	đến	đó	được	sao?
—	Đến	được.	-	Tất	cả	cùng	trả	lời.	-	Nhưng	chưa	có	ai	trong	chúng	tôi	đến	đó.	Mà	sao	chúng

tôi	cũng	phải	đến	đó?	Không	có	nơi	đâu	đẹp	bằng	ở	đây.	Cũng	có	vài	người	khác	đã	đến	đó,
nhưng	không	hề	thấy	họ	bay	đến	đó	một	lần	nữa.
—	Tại	sao	không?
Áo	trắng	chỉ	tay	ra	đầm:
—	Đạo	hữu	có	nhìn	thấy	người	mặc	áo	đỏ	ở	chỗ	gần	bờ	bên	kia	không?	Đạo	hữu	ấy	đã	ở	đó

lâu	rồi,	lâu	lắm	rồi.	Ta	cứ	hỏi	xem,	rồi	sau	đó	đạo	hữu	ấy	có	bay	đến	đó	lần	nữa	không?
—	Không	bao	giờ.	-	Tức	thì	vang	lên	câu	trả	lời	của	áo	đỏ.
—	Nhưng	tại	sao	không?
—	Cứ	đến	đó	đi	rồi	sẽ	có	câu	trả	lời.
—	Đến	không?	Đến	cùng	với	đạo	hữu	thì	tôi	dám	lắm.
—	Muốn	đến,	nhưng	không	phải	lúc	này.
Từ	trong	vạt	rừng	gần	đó	bỗng	kéo	ra	một	đoàn	người,	xếp	hàng	thành	một	vòng	xung	quanh

bụi	cây	ở	chỗ	giữa	đồng	cỏ.	Hàng	cứ	rộng	ra	mãi,	thế	rồi	người	mặc	áo	lam	đứng	ở	đầu	cùng	chỉ
tay	cho	người	mặc	áo	trắng	nắm	tay	người	này	lại,	chìa	một	tay	kia	ra	mời	Kamanita.	Nhưng
chàng	chỉ	mỉm	cười,	lắc	đầu,	cảm	ơn:	"Tôi	muốn	đứng	xem	đã".
—	Vậy	cứ	nghỉ,	và	nhớ	tỉnh	lại.	Tạm	biệt!
Áo	lam	kéo	khẽ,	áo	trắng	từ	đó	bay	lên,	 lơ	lửng	trong	điệu	vũ	vòng	tròn	trên	không	những

người	khác	cũng	rút	đi	cả,	sau	khi	đã	chào	thân	tình,	khích	lệ,	để	cho	chàng	được	nghỉ	mà	tịnh
tâm.



CÂY	SAN	HÔ
Kamanita	nhìn	dõi	theo	họ	hồi	lâu	mà	thấy	lạ.	Rồi	lại	lấy	làm	lạ	về	cái	thấy	lạ	của	mình.	Sao	ở

đây	cái	gì	cũng	làm	cho	mình	ngạc	nhiên	đến	thế	nhỉ?	Mình	là	người	ở	đây	kia	mà,	sao	mình	lại
không	thấy	tất	cả	là	tất	nhiên?	Nhưng	hiện	tượng	mới	nào	ở	đây	cũng	bí	hiểm,	nên	mình	không
khỏi	kinh	ngạc.	Như	cái	mùi	hương	mới	vừa	thoảng	qua	chẳng	hạn.	Sao	nó	lại	khác	hẳn	mọi
thứ	hương	hoa	khác	ở	đây	-	thơm	hơn	nhiều,	ngát	hơn	nhiều,	vừa	quyến	rũ,	vừa	hăm	dọa.
Nó	từ	đâu	lại?	Mà	mình	từ	đâu	lại?	Hình	như	chỉ	mới	trước	đây	mình	thấy	còn	không	là	gì	cả.

Hay	là	mình	từng	đã	có	một	bản	thể,	chỉ	ở	đây	là	không?	Vậy	thì	ở	đâu?	Mà	mình	đến	đây	bằng
cách	nào?
Trong	lúc	còn	day	dứt	vì	các	câu	hỏi	ấy	thì	không	nhận	thấy,	chàng	đã	bốc	lên	khỏi	mặt	đất,

đã	lơ	lửng	bay	đi	tiếp,	song	không	theo	bất	kỳ	một	hướng	nào	mà	những	người	kia	đã	theo.
Kamanita	bốc	lên	cao	về	phía	một	chỗ	giống	như	yên	ngựa	trên	đỉnh	đồi.	Lúc	bay	lướt	ngang,
bỗng	lại	thấy	thoảng	cái	mùi	hương	lạ,	mới	kia	mà	càng	đậm.
Phong	cảnh	bên	kia	quả	đồi	không	còn	được	như	ở	bên	này.	Thảm	hoa	thưa	hơn,	cây	cối	rậm

rạp	hơn,	 rừng	 tối	 hơn,	 vách	đá	 cao	hơn	và	dốc	hơn.	Từng	bầy	 linh	dương	mải	mê	gặm	cỏ,
nhưng	hiếm	con	có	cái	vẻ	ung	dung,	thanh	thản.
Thung	lũng	hẹp	dần	rồi	dẫn	vào	một	cái	khe.	Đến	đây	mùi	hương	lại	càng	đậm.	Càng	vào	sâu

bay	càng	nhanh,	vách	đá	càng	trần	trụi,	càng	dốc,	càng	cao,	càng	khép	lại,	cho	tới	lúc	không	còn
nhìn	thấy	lối	ra	ở	đâu.
Khe	lượn	thành	đôi	ba	chỗ	ngoặt	gấp	rồi	thình	lình	mở	toang	ra.	Kamanita	thấy	mình	lúc	này

ở	trong	một	cái	thung	lũng	như	lòng	chảo,	bốn	bề	kín	mít	vách	đá	màu	gan	gà	và	cái	cây	kỳ	lạ
kia	đứng	ngay	chính	giữa.
Gốc,	cành	lá	san	hô	trong	suốt,	đỏ	tươi;	lá	xoăn	cũng	màu	đỏ	ngả	vàng,	từ	đó	như	ra	những

đợt	hoa	màu	son.
Phía	trên	các	vách	đá	với	ngọn	cây	là	một	bầu	trời	xanh	thẳm,	không	một	gợn	mây.	Tiếng

nhạc	của	các	vị	thiên	thần	lọt	vào	đến	tận	đây	-	không	khí	vẫn	còn	run	rẩy	như	thể	được	gợi	lên
một	ký	ức	về	những	giai	điệu	từng	được	nghe	từ	những	thời	rất	xa	xưa.
Chỉ	có	ba	màu	ở	đó	là	màu	xanh	thẳm	của	bầu	trời,	màu	gan	gà	của	vách	đá,	màu	đỏ	tươi	của

san	hô.	Và	cũng	chỉ	có	một	mùi	hương,	thần	bí	không	giống	bất	kỳ	một	mùi	hương	vào	khác,
chính	nó	đã	dẫn	dắt	Kamanita	đến	đây.
Và	ngay	 lúc	 ấy	 thì	 cái	 thần	bí	 của	mùi	hương	 cũng	phát	 lộ:	Thung	 lũng	ngào	ngạt	hương.

Kamanita	mới	vừa	hít	vào	tức	thì	tâm	thức	chàng	như	được	mở	toang	ra	-	chàng	đã	vượt	qua
bức	tường	rào	vẫn	quây	lấy	chàng	suốt	từ	lúc	chàng	mới	tỉnh	dậy	ở	trong	đầm.
Cuộc	đời	trước	đây	hiện	ra	trước	mắt.
Chàng	lại	nhìn	thấy	gian	sảnh	của	người	thợ	gốm,	nơi	chàng	từng	ngồi	đàm	đạo	với	vị	tăng

già	khờ	khạo,	lại	nhìn	thấy	những	con	ngõ	nhỏ	ở	Rajagaha	nơi	chàng	từng	chạy	vội	qua,	lại	nhìn
thấy	con	bò	đang	lao	tới	-	rồi	những	gương	mặt	hốt	hoảng	xúm	xít	ở	xung	quanh,	rồi	những	vị
tăng	mặc	áo	cà	sa	vàng...
Rồi	 chàng	 lại	 nhìn	 thấy	 những	 cánh	 rừng,	 những	 con	 đường	 chàng	 từng	 đi	 qua	 khi	 hành

hương,	tòa	dinh	thự	của	chàng	với	hai	cô	vợ,	đám	gái	điếm	ở	Ujjeni,	lũ	cướp	đường,	thung	lũng
Krishna,	sân	hiên	của	những	cây	vô	tư	với	Vasitthi,	nhà	cha	mẹ,	phòng	trẻ	nhỏ...
Lại	thấy	một	cuộc	đời	khác	ở	đằng	sau,	rồi	một	nữa,	rồi	một	nữa	-	cứ	vậy	không	ngừng,	như



thấy	cây	xếp	hàng	dọc	đường,	kỳ	cho	đến	lúc	cây	thành	chấm	rồi	các	chấm	hòa	vào	nhau	thành
một	vệt	tối	duy	nhất.
Chàng	chóng	mặt	và	tức	thì	chàng	lại	thấy	mình	đang	ở	trong	khe,	như	chiếc	lá	theo	gió	cuốn.

Bởi	lẽ	không	có	ai	ngay	lần	đầu	có	thể	chịu	đựng	mùi	hương	ấy	lâu:	chóng	mặt	và	thiên	hướng
tự	giữ	mình	và	chỉ	một	lần	chóng	mặt	là	tức	thì	rời	khỏi	nơi	ấy.	Lúc	đã	yên	ổn	bay	ra	khỏi	thung
lũng	trải	rộng	trước	mặt,	Kamanita	mới	có	đủ	tâm	trí	mà	suy	ngẫm.
“Bây	giờ	mới	hiểu	vì	sao	cô	áo	trắng	lại	bảo,	nhất	định	mình	chưa	từng	ở	chỗ	cây	san	hô.	Vì

lúc	đó	đâu	đã	hiểu	“bóng	hình	trong	mơ”	là	thế	nào.	Bây	giờ	thì	hiểu,	vì	sao	mình	lại	ở	chốn
này.	Mình	định	tìm	đến	chỗ	vườn	Xoài	ở	Rajagaha	để	cầu	Phật.	Đương	nhiên	việc	ấy	không
thành	vì	mình	chết	đột	ngột	quá,	khủng	khiếp	quá,	nhưng	lòng	thành	của	mình	đã	được	xét
đến.	Vậy	nên	mình	mới	được	lên	chốn	này,	như	thể	mình	đã	được	ngồi	dưới	chân	Người	và	đã
chết	trong	lời	thuyết	pháp	độ	trì	của	Người.	Như	thế	cuộc	hành	hương	đã	không	đến	nỗi	uổng".
Chẳng	mấy	lúc	mà	Kamanita	lại	về	đến	đầm;	chàng	ngồi	xuống	chỗ	bông	sen	đỏ	của	chàng

như	cánh	chim	tìm	về	tổ.



MẦM	NỞ	RA
Bỗng	nhiên	Kamanita	có	cảm	giác	như	có	con	vật	gì	đó	đang	bơi	trong	ao,	ở	độ	rất	sâu	nhưng

trong	suốt	như	pha	lê,	có	thể	lờ	mờ	nhận	ra	nó	đang	dâng	lên	qua	màn	tối.	Nước	sôi	sùng	sục
và	nổi	sóng,	một	mầm	sen	to	có	đầu	đỏ	bật	nổi	lên	như	một	con	cá	từ	dòng	nước	để	sau	đó	lắc
lư	bơi	trên	mặt	nước.	Mầm	này	lúc	đầu	còn	quay	thành	vòng	tròn,	rồi	sau	đó	nổ	tung,	run	rẩy
và	lóng	lánh	sáng,	tung	tóe	mầu	sắc,	hệt	như	ao	được	đổ	đầy	kim	cương	nóng	chảy,	trong	khi
ánh	sáng	phản	chiếu	lại	của	nước	nhấp	nháy	hệt	như	ngọn	lửa	trên	những	lá	sen,	làm	run	bần
bật	các	diềm	áo	và	các	bộ	mặt	của	những	hình	dáng	cứu	rỗi.
Và	cả	tâm	hồn	của	Kamanita	cũng	run	lên	và	phát	sáng	theo	tất	cả	mọi	màu	sắc	ẩn	hiện	của

nó.	Cả	trên	trái	tim	chàng	có	vẻ	cũng	như	đang	nhảy	múa,	nô	đùa	một	ánh	phản	xạ	của	những
chuyển	động	vui	vẻ.
—	Đó	là	cái	gì	nhỉ?	-	Chàng	nhìn	anh	láng	giềng	màu	xanh	lam	đầy	dò	hỏi.
—	Ở	sâu	dưới	kia,	ở	nơi	vũ	trụ	xa	xăm,	trên	cái	Trái	đất	mờ	mịt	kia,	tại	thời	điểm	này	có	một

tâm	linh	con	người	đã	hướng	nhu	cầu	từ	trái	tim	của	mình	vào	điều	ước	là	được	bước	vào	chốn
Sukhavati	này.	Vậy	nên	bây	giờ	chúng	ta	hãy	quan	sát	xem,	liệu	cái	mầm	đó	có	phát	triển	tốt	và
đi	tới	nở	hoa	hay	không.	Bởi	lẽ	có	những	tâm	linh	con	người	hướng	điều	ước	của	mình	vào
chính	địa	điểm	giải	thoát,	nhưng	lại	không	thể	sống	theo	nó,	mà	lại	bị	vướng	vào	những	đam
mê	không	thánh	thiện,	rơi	vào	khoái	lạc	xác	thịt	và	không	thoát	được	khỏi	cái	dơ	bẩn	trần	tục.
Và	khi	đó	thì	mầm	thui	chột	đi	và	cuối	cùng	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất.	Lần	này	thì	như	hiền	huynh
thấy	đấy,	đó	là	một	tâm	linh	nam.	Một	tâm	linh	như	vậy	dễ	lạc	hướng	rời	khỏi	con	đường	lên
Thiên	đàng	mà	vào	sự	náo	nhiệt	đa	màu	của	thế	giới	hơn.	Bởi	vậy	mà	như	hiền	huynh	rồi	sẽ
thấy,	dù	cho	về	mặt	con	số	thì	màu	đỏ	và	trắng	là	khá	như	nhau,	nhưng	còn	trong	số	màu	lam
thì	những	màu	sáng	hơn,	màu	của	nữ	giới	rõ	ràng	nhiều	hơn	hẳn.
Với	thông	báo	này	thì	trái	tim	Kamanita	run	lên	thậm	chí	tới	mức	như	cả	niềm	vui	sướng	đến

quặn	đau	lẫn	nỗi	khổ	tâm	gây	khoái	lạc	đồng	thời	đưa	nó	vào	chuyển	động	đung	đưa,	rồi	cặp
mắt	chàng	-	như	đang	đoán	nhận	lời	giải	cho	một	câu	đố	-	hướng	vào	một	đoá	hoa	sen	đã	đóng,
nó	trắng	hệt	như	ngực	một	con	thiên	nga	và	đang	đung	đưa	một	cách	duyên	dáng	ngay	bên
cạnh	chàng	trên	mặt	nước	hơi	lay	động	nhẹ.
—	Hiền	huynh	có	còn	nhớ	không,	khi	anh	đã	có	lần	thấy,	cái	mầm	của	cây	sen	của	tôi	mọc	từ

dưới	sâu	lên?	-	Chàng	hỏi	người	láng	giềng	đầy	kinh	nghiệm	vậy.
—	Chắc	chắn	như	thế,	bởi	lẽ	nó	cùng	với	bông	hoa	trắng	này	xuất	hiện,	mà	chính	bây	giờ	anh

đang	ngắm	nhìn	nó.	Còn	tôi	đã	luôn	luôn	quan	sát	cặp	này,	mà	đôi	khi	không	phải	là	không	lo
lắng.	Bởi	lẽ	khá	là	chóng	vánh	thì	mầm	của	anh	bắt	đầu	co	lại	một	cách	dễ	nhận	thấy,	rồi	nó
chìm	tới	mức	hầu	như	hoàn	toàn	nằm	sâu	dưới	mặt	nước.	Và	bỗng	nhiên	nó	lại	ngẩng	lên,	trở
nên	đầy	đặn	và	bóng	loáng	hơn	và	rồi	phát	triển	thậm	chí	tuyệt	vời	tới	mức	nở	ra.	Nhưng	mầm
trắng	thì	lại	lớn	chậm	chạp,	đối	diện	dần	dần	và	đều	đặn	với	quá	trình	nở	của	nó,	nhưng	rồi	thì
nó	bị	mắc	một	bệnh.	Tuy	nhiên	bông	hoa	vẫn	hồi	phục	nhanh,	và	trở	nên	một	đoá	hoa	rực	rỡ
như	thế,	như	anh	giờ	đây	đang	ngắm	nhìn	nó.
Nghe	những	lời	này,	ở	Kamanita	nổi	lên	một	chuyển	động	phấn	khởi	tới	mức	chàng	có	cảm

giác	như	cho	đến	giờ	chàng	chỉ	là	một	vị	khách	lu	mờ	ở	một	địa	điểm	lờ	mờ	-	vậy	nên	tất	cả
xung	quanh	chàng	mới	có	vẻ	bừng	sáng	lên,	mới	tỏa	hương	thơm	ngào	ngạt	và	mới	thánh	thót
vang	lên	đến	vậy.
Và	hệt	như	cái	nhìn	của	chàng,	vẫn	đăm	đăm	dừng	lại	ở	bông	hoa	trắng,	là	một	cái	gậy	thần



để	nâng	những	châu	báu	đã	bị	dấu	kín	lên,	thì	nay	đầu	nhọn	của	bông	hoa	lay	động,	các	cánh
hoa	 quay	 những	 cái	 viền	 của	 chúng	 ra	 trước	 và	 nghiêng	 theo	mọi	 phía.	 Và	 hãy	 nhìn	 kìa	 -
Vasitthi	đang	ngồi	ở	giữa,	mắt	mở	to,	cái	hấp	háy	cười	dịu	dàng	của	nó	gặp	ngay	cái	hấp	háy
của	mắt	chàng.	Và	cả	Kamanita	lẫn	Vasitthi	đều	giang	tay	về	phía	nhau,	rồi	những	bàn	tay	bắt
vào	nhau,	họ	lơ	lửng	bay	lên	trên	hồ	để	hướng	vào	bờ.
Kamanita	biết	rõ	rằng,	Vasitthi	còn	chưa	nhận	ra	chàng,	mà	chỉ	vô	tình	quay	về	phía	chàng,

hệt	như	hoa	hướng	dương	hướng	về	phía	vầng	dương.	Mà	làm	sao	nàng	có	thể	nhận	ra	chàng
được,	khi	mà	bất	cứ	ai	chăng	nữa	cũng	không	thể	nhớ	ra	cuộc	sống	trước	đây	của	mình	lúc
thức	giấc	 -	dù	 cho	ở	 trong	 sâu	 thẳm	của	 tâm	 linh	 của	nàng	khi	nhìn	 thấy	 chàng	 có	nổi	 lên
những	 linh	 cảm	 lờ	mờ,	hệt	như	ở	 chàng	 trước	đây	khi	người	hàng	 xóm	chàng	nói	 về	dòng
Ganga	thiên	thần.	Chàng	chỉ	cho	nàng	thấy	dòng	sông,	nó	đang	đổ	về	hồ:
—	Những	con	sóng	bạc	đầu	của	dòng	Ganga	đều	nuôi	dưỡng	 tất	cả	những	đầm	sen	 trong

thắng	cảnh	của	những	kẻ	được	ban	phước.
—	Dòng	Ganga	thiên	thần	ư?	-	Nàng	nhắc	lại	đầy	dò	hỏi,	và	lấy	tay	xoa	trán.
—	Đến	đây	đi,	chúng	ta	hãy	đến	chỗ	cây	san	hô.
—	Nhưng	ở	đấy	rừng	và	những	bụi	rậm	đều	đáng	yêu,	và	họ	chơi	ở	đấy	những	trò	vui	vẻ	đến

thế.	-	Vasitthi	nói	và	chỉ	về	một	hướng	khác.
—	Sau	này	cơ!	Bây	giờ	trước	hết	chúng	ta	hãy	đến	chỗ	cây	san	hô,	để	cái	hương	thơm	của	nó

làm	cho	em	tươi	tỉnh	lên.
Vasitthi	ngoan	ngoãn	tuân	theo	chàng,	hệt	như	đứa	trẻ	mà	người	ta	dỗ	dành	nó	khi	nó	không

được	tham	gia	nô	đùa	với	chúng	bạn,	bằng	cách	hứa	hẹn	sẽ	cho	nó	đồ	chơi	mới.	Khi	hương
thơm	bắt	đầu	bay	về	phía	hai	người	thì	dáng	vẻ	họ	càng	ngày	càng	run	lên	vì	cảm	động.
—	Anh	đưa	em	đi	đâu	thế	này?	-	Nàng	hỏi	khi	họ	đi	vào	hẻm	sâu	trong	hốc	đá.	-	Chưa	bao	giờ

em	lại	thấy	hồi	hộp	như	thế	này.	Em	có	cảm	giác	như	là	em	đã	luôn	luôn	hồi	hộp	như	thế.	Mặc
dầu	cái	cười	mỉm	của	anh	nhắc	em	nhớ	rằng,	em	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo	rồi.	Nhưng	anh	nhầm
đường	rồi,	đến	đây	thì	ta	chẳng	thể	đi	tiếp	được	nữa.
—	Ôi,	người	ta	vẫn	có	thể	đi	tiếp	được,	mà	xa,	xa	hơn	rất	nhiều	cơ,	-	Kamanita	cười	mỉm	-	có

lẽ	bây	giờ	em	sẽ	nhận	ra	rằng	cái	cảm	giác	đó	đã	không	đánh	lừa	em,	Vasitthi	yêu	quý	nhất	đời
của	anh!
Và	ngay	trước	họ	đã	mở	ra	thung	lũng	với	những	mỏm	đá	malachit	có	cây	san	hô	đỏ	và	nền

trời	xanh	thẳm,	và	hương	thơm	của	mọi	hương	thơm	vây	quanh	họ.
Vasitthi	để	tay	lên	ngực	như	để	ngăn	hơi	thở	quá	sâu	của	nàng	lại.	Và	ở	sự	thay	đổi	rất	nhanh

giữa	ánh	sáng	và	bóng	tối	trong	đường	nét	của	nàng,	Kamanita	nhận	ra	rằng,	cơn	bão	tố	của
những	hoài	niệm	cuộc	đời	đã	vụt	bay	khỏi	nàng	đến	như	thế	nào.	Bỗng	dưng	nàng	bỏ	hai	tay	ra
rồi	ôm	chầm	lấy	chàng:
—	Kamanita,	anh	yêu	quý	nhất	của	em!
Và	chàng	bế	nàng	vụt	đi,	như	cơn	lốc	qua	hẻm	đá	trở	lại.
Trong	cái	thung	lũng	mở,	nhưng	hơi	nghiêm	nghị	này	với	những	bụi	cây	tối	đen	và	những

cánh	rừng	rậm	rạp	nơi	những	con	linh	dương	nô	đùa,	mà	chẳng	có	một	bóng	người	phá	tan	sự
cô	tịch,	chàng	mới	để	nàng	nằm	xuống	một	gốc	cây.
—	Ôi,	anh	tội	nghiệp	của	em!	-	Vasitthi	bảo.	-	Anh	đã	phải	chịu	đau	khổ	đến	thế	nào!	Và	anh

đã	nghĩ	ra	sao	về	em	đây,	khi	anh	được	biết	rằng	em	đã	cưới	Satagira!
Nhưng	Kamanita	kể	cho	nàng	nghe	rằng	chàng	không	được	biết	điều	đó	qua	tin	tức,	mà	chính



bản	thân	chàng	đã	thấy	đám	cưới	đi	qua	phố	chính	của	thành	Kosambi	ra	sao,	và	cái	nỗi	thống
khổ	không	tên	mà	nó	khắc	sâu	trên	mặt	nàng,	đã	trực	tiếp	minh	chứng	cho	chàng	rằng	nàng	chỉ
phải	nhượng	bộ	trước	sức	ép	của	cha	mẹ	nàng	mà	thôi.
—	Nhưng	chẳng	có	uy	quyền	nào	trên	Trái	đất	này	có	thể	ép	buộc	em,	người	yêu	duy	nhất

của	em,	nếu	như	em	đã	không	phải	tin	rằng,	đã	có	bằng	chứng	chắc	chắn	rằng,	anh	không	còn
sống	nữa!
Và	Vasitthi	lên	giọng	để	kể	về	những	trải	nghiệm	khi	đó	của	nàng.



CHIẾC	DÂY	CHUYỀN	ĐÁ	MẮT	HỔ
Khi	anh,	hiền	huynh	yêu	dấu	của	em,	đã	rời	Kosambi,	thì	em	nhọc	nhằn	kéo	lê	những	tháng

ngày	dài	dằng	dặc	của	mình	đi,	y	như	một	cô	gái	làm	điều	đó,	lúc	bị	cái	hầm	hập	của	sự	nhớ
nhung	gậm	nhấm	và	vì	thế	phải	bay	lơ	lửng	giữa	những	nỗi	lo	lắng	cho	người	mình	yêu.	Em
thậm	chí	cũng	chẳng	biết	liệu	anh	có	còn	thở	chung	với	em	cái	không	khí	ấm	áp	này	của	Trái
đất	nữa	hay	không.	Bởi	 vì	 em	đã	quá	 thường	xuyên	nghe	nói	 về	nỗi	nguy	hiểm	của	những
chuyến	đi	như	thế	này.	Và	nay	em	lại	phải	tự	trách	mình	thậm	tệ	nhất,	bởi	lẽ	chính	em	qua	cái
tính	ương	ngạnh	đến	điên	khùng	của	mình	mà	đã	gây	nên	tội	trạng	với	mối	tình	của	mình,	để
cho	anh	trên	đường	về	không	được	an	toàn	tuyệt	đối	nữa	vì	không	còn	được	sứ	đoàn	bảo	vệ
nữa.
Ngay	cả	những	lời	an	ủi	và	khích	lệ	của	Medini	cũng	hiếm	khi	đẩy	lui	được	những	đám	mây

sầu	não	của	em,	còn	nếu	có	thì	cũng	chỉ	với	thời	gian	rất	ngắn.	Người	bạn	thân	nhất	và	trung
thành	nhất	của	em	là	cái	cây	Asoka	xinh	đẹp	mà	dưới	bóng	cây	đó,	một	đêm	trăng	tuyệt	vời
kia,	hai	chúng	mình	đã	tình	tự.	Chắc	anh,	hiền	huynh	yêu	dấu	của	em,	cũng	không	thể	quên
được	ngày	đó,	và	em	đã	nói	với	anh	theo	cách	xưng	hô	với	Damayanti.	Nhiều	lần	em	đã	thử
nghe	từ	tiếng	rít	của	lá	cây	để	luận	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đầy	lo	âu	của	em.	Và	như	vậy	khi
có	hoa	rơi	hay	cuộc	đùa	giỡn	của	những	đốm	sáng	trên	mặt	đất	cũng	có	thể	là	một	điềm	báo
trước.	Nếu	khi	một	dấu	hiệu	tiên	tri	tự	diễn	ra	theo	ý	nghĩa	thuận	lợi,	thì	em	cảm	thấy	hạnh
phúc	và	tràn	trề	hy	vọng	cả	ngày	hôm	đó,	hay	còn	nhiều	hơn	để	hướng	về	tương	lai.	Nhưng
chính	qua	đó	mà	khao	khát	gia	tăng,	và	với	nó	những	lo	lắng	cũng	quay	trở	lại,	hệt	như	những
cơn	ác	mộng	sinh	ra	trong	cơn	sốt.
Trong	tình	trạng	như	thế	thì	đó	gần	như	là	một	sự	đặc	ân,	khi	mối	tình	của	em	không	còn

được	kéo	dài	vô	tận	trong	sự	vô	công	rồi	nghề	cô	đơn	để	chỉ	sống	trong	nỗi	đau	nữa,	mà	nó
được	đẩy	về	một	vị	trí	chiến	đấu,	ở	đó	nó	phải	tập	trung	tất	cả	mọi	sức	lực	lại,	dẫu	cho	qua	đó
em	hầu	như	đã	chia	những	người	thân	của	em	ra	thành	hai.	Satagira,	con	trai	vị	thượng	thư,
bây	giờ	theo	đuổi	em	càng	ngày	càng	hăng	hái	hơn	bằng	những	dấu	hiệu	cho	mối	tình	của	anh
ta.	Và	em	không	còn	có	thể	đến	một	công	viên	nào	đó	với	các	bạn	chơi	của	em,	mà	không	có
mặt	anh	ta	và	biến	em	thành	đối	tượng	chú	ý	đến	mức	khó	chịu	của	anh	ta	nữa.	Việc	em	không
đáp	lại	dù	chỉ	một	chút	xíu	mối	tình	đó,	thậm	chí	còn	cho	anh	ta	thấy	một	cách	ngày	càng	rõ	rệt
hơn,	tới	mức	vượt	quá	cả	giới	hạn	của	phép	tắc,	em	ghét	nó	đến	thế	nào,	chẳng	hề	gây	một	tác
dụng	giảm	thiểu	nào	cho	anh	ta.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	thì	cha	mẹ	em,	đầu	tiên	mới	chỉ	là
qua	đủ	loại	những	lời	bóng	gió,	nhưng	càng	sau	càng	thẳng	thừng	hơn,	lên	tiếng	ủng	hộ	anh	ta.
Và	cuối	cùng	khi	anh	ta	không	úp	mở	xuất	hiện	với	lời	cầu	hôn,	thì	cha	mẹ	em	đã	yêu	cầu	em
phải	đồng	ý.	Em	khẳng	định	trong	nước	mắt	trước	cha	mẹ	em	rằng	chẳng	bao	giờ	em	có	thể
yêu	được	Satagira,	 nhưng	điều	đó	 chẳng	hề	 gây	 ấn	 tượng	nào	 cho	họ.	Nhưng	 cũng	vậy	 em
không	chịu	tác	động	nào	của	cha	mẹ	em	với	những	suy	nghĩ	của	họ,	cách	họ	yêu	cầu	và	giận	dữ
với	em,	cách	mẹ	em	van	xin	em,	những	lời	đe	dọa	của	cha	em.
Khi	bị	dồn	vào	ngõ	cụt,	cuối	cùng	em	mới	tuyên	bố	thẳng	thừng	rằng	em	đã	có	hứa	với	anh	-

qua	Satagira	thì	họ	đã	được	nghe	kể	về	anh	-	và	chẳng	có	thế	lực	nào	trên	thế	gian	này	có	thể
ép	buộc	em	phải	nuốt	lời	hứa	danh	dự	đó	và	thuộc	về	một	người	khác.	Nhưng	nếu	sự	việc	đi
đến	tột	điểm,	thì	em	sẽ	thông	qua	một	cuộc	tuyệt	thực	mà	đi	đến	cái	chết.
Khi	cha	mẹ	em	đã	nhận	thức	được	rằng,	em	chắc	chắn	sẽ	thực	hiện	lời	đe	dọa	này,	thì	cuối

cùng	họ	mới,	dù	cũng	rất	buồn	bã	và	tức	giận,	chịu	đầu	hàng.	Và	cả	Satagira	bây	giờ	có	vẻ	như
cũng	đã	chịu	tuân	thủ	số	mệnh	và	cân	nhắc	đến	việc	tự	an	ủi	với	thất	bại	trong	ái	tình	bằng



những	chiến	công	trên	một	mặt	trận	khắc	nghiệt	hơn.
Trong	thời	gian	này	có	nhiều	tin	đồn	về	sự	dã	man	của	tên	tướng	cướp	Angulimala.	Với	đội

cướp	của	mình,	y	đã	tàn	phá	toàn	bộ	cả	một	vùng,	đốt	cháy	làng	mạc	và	làm	cho	các	con	đường
trở	nên	mất	an	toàn	tới	mức,	cuối	cùng	thì	chẳng	còn	ai	dám	đi	đến	Kosambi	nữa.	Qua	đó	em
lâm	vào	một	trạng	thái	sợ	sệt	ghê	gớm,	bởi	vì	dĩ	nhiên	em	lo	là	cuối	cùng	thì	anh	rồi	cũng	sẽ
đến,	và	sẽ	rơi	vào	tay	lũ	cướp.	Nhưng	rồi	bỗng	nhiên	có	thông	báo	rằng,	Satagira	được	lệnh
toàn	quyền	điều	hành	một	toán	quân	lớn	để	thanh	lọc	toàn	vùng	Kosambi	và	nếu	có	thể	thì	sẽ
bắt	sống	chính	Angulimala	hay	những	thủ	lĩnh	khác	của	toán	cướp.	Anh	ta,	như	thông	báo,	đã
tuyên	thệ	sẽ	đạt	được	điều	đó,	hay	sẽ	hy	sinh	trong	trận	mạc.
Dù	bình	thường	em	ít	có	thiện	cảm	với	con	trai	vị	thượng	thư,	thì	nay	em	cũng	chẳng	làm

khác	được	 là	dịp	này	vui	vẻ	 thừa	nhận	một	 thành	công	cho	anh	 ta	và	khi	anh	 ta	 ra	đi,	ban
những	lời	chúc	phúc	cho	toán	quân	dưới	trướng	anh	ta.
Khoảng	một	tuần	sau	đó	em	đang	cùng	Medini	ở	trong	vườn,	thì	bỗng	chúng	em	nghe	thấy	từ

ngoài	đường	vọng	lại	tiếng	la	hét	váng	trời.	Medini	liền	chạy	tới	đó	để	thăm	dò	xem	liệu	đã	có
gì	xảy	ra,	và	thông	báo	về	ngay	rằng	Satagira	đã	trở	về	thành	phố	trong	chiến	thắng,	sau	khi
anh	ta	đã	đánh	tan	hay	bắt	sống	lũ	cướp.	Và	ngay	cả	tên	Angulimala	ghê	gớm	nọ	cùng	đã	sa	vào
tay	anh	ta.	Medini	yêu	cầu	em	phải	cùng	chị	ấy	và	Somadatta	ra	đường	để	ngắm	nhìn	cuộc	diễu
hành	vào	thành	phố	của	các	chiến	binh	và	chuyến	đưa	lũ	cướp	đã	bị	khóa	tay.	Nhưng	em	không
muốn	vậy,	bởi	lẽ	em	không	thể	vui	vẻ	chấp	nhận	Satagira	thấy	em	trong	đám	người	đón	mừng
chiến	thắng	của	anh	ta.	Vậy	là	em	ở	lại	một	mình,	quá	ư	sung	sướng	với	ý	nghĩ	rằng	từ	nay	con
đường	cho	người	mình	yêu	lại	được	mở.	Bởi	vì	những	người	rồi	sẽ	chết	ít	khi	linh	cảm	được	về
diễn	biến	của	số	mệnh	họ,	đến	mức	đôi	khi	họ,	như	em	khi	đó,	đón	mừng	như	ngày	may	mắn
cái	ngày	mà	đó	lại	chính	là	ngày	cuộc	đời	họ	có	bước	ngoặt	dẫn	tới	những	điều	u	tối.
Sáng	hôm	sau,	cha	em	bước	vào	phòng	em.	Ông	trao	cho	em	một	dây	chuyền	bằng	pha	lê	với

bùa	hộ	mệnh	bằng	đá	mắt	hổ	và	hỏi	liệu	em	còn	nhận	ra	nó	không.
Em	có	cảm	giác	như	đất	dưới	chân	mình	tuột	mất.	Nhưng	em	lấy	hết	sức	bình	sinh	và	trả	lời,

chiếc	dây	chuyền	giống	với	chiếc	dây	mà	anh	vẫn	luôn	đeo	trên	cổ.
—	Nó	không	chỉ	giống	với	chiếc	dây	chuyền	đó,	-	cha	em	nói	với	sự	bình	thản	đến	mức	cay

nghiệt,	-	nó	chính	là	chiếc	đó.	Khi	Angulimala	bị	bắt,	y	đã	đeo	nó,	và	Satagira	nhận	ra	nó	ngay
lập	 tức.	 Bởi	 vì	 anh	 ta,	 như	 anh	 ta	 kể	 cho	 cha	 nghe,	 đã	 có	 lần	 tranh	 trái	 bóng	 của	 con	 với
Kamanita	trong	công	viên.	Khi	đó	chiếc	dây	chuyền	của	Kamanita	bị	đứt,	chính	là	chiếc	mà	anh
ta	đã	nắm	lấy	được	để	giữ	địch	thủ	của	mình	lại.	Và	vì	vậy	mà	nó	nằm	trong	tay	anh	ta,	anh	ta
có	thể	ngắm	nhìn	nó	rất	kỹ.	Anh	ta	tin	chắc	là	anh	ta	không	thể	nhầm	được.	Sau	đó	bằng	cực
hình	anh	ta	cũng	đã	khiến	Angulimala	phải	khai	nhận	rằng,	trước	đó	khoảng	hai	năm,	y	đã	tấn
công	đoàn	xe	 của	Kamanita	 trên	đường	 trở	về	Ujjeni	ở	vùng	quanh	Vedisa,	đã	 tàn	 sát	mọi
người	rồi	bắt	được	Kamanita	với	một	tên	gia	nhân.	Tên	gia	nhân	đã	được	y	gửi	trả	về	Ujjeni	để
nhận	tiền	chuộc.	Nhưng	bởi	vì	điều	này	vì	bất	kỳ	một	nguyên	nhân	nào	đó	mà	đã	không	diễn
ra,	nên	theo	tập	quán	của	lũ	lục	lâm,	y	đã	giết	Kamamta.
Ở	những	lời	khủng	khiếp	như	thế	này,	lẽ	ra	em	đã	bất	tỉnh	nếu	như	trong	những	ý	nghĩ	tuyệt

vọng	của	em	không	lóe	ra	được	một	khả	năng	để	còn	hy	vọng	chống	lại	chính	niềm	tuyệt	vọng:
—	Satagira	là	một	người	xấu	xa	và	quỷ	quyệt.	-	Em	trả	lời	với	sự	bình	thản	giả	tạo.	-	Anh	ta

chẳng	hề	biết	sợ	trước	bất	cứ	sự	lừa	dối	nào.	Và	anh	ta	đã	đặt	cược	bằng	trái	tim	hay	đúng	hơn
là	niềm	kiêu	hãnh	của	anh	ta	với	việc	bằng	được	 lấy	con	 làm	vợ.	Nếu	như	khi	đó	anh	ta	đã
ngắm	chiếc	dây	chuyền	kỹ	đến	thế,	thì	điều	gì	có	thể	ngăn	cản	anh	ta	không	đặt	làm	một	chiếc
tương	tự?	Con	tin	là	khi	anh	ta	nghe	về	Angulimala,	anh	ta	đã	đi	đến	ý	nghĩ	này.	Dù	cho	anh	ta



chẳng	bắt	được	chính	Angulimala,	 thì	anh	 ta	vẫn	 luôn	có	 thể	nói	rằng,	chiếc	dây	chuyền	đã
được	tìm	thấy	trong	tay	lũ	cướp	và	chúng	khai	là	đã	giết	chết	Kamanita.
—	Điều	đó	hoàn	toàn	không	thể	được,	con	gái	yêu	ạ,	-	cha	em	lắc	đầu	bảo,	-	chính	bởi	nguyên

nhân	mà	con	dĩ	nhiên	chẳng	thể	biết	được,	nhưng	cha	với	tư	cách	là	thợ	kim	hoàn	may	mắn	có
thể	bóc	trần	ra	cho	con	được.	Nếu	như	con	nhìn	kỹ	những	mối	nối	bằng	vàng	để	nối	các	cục
pha	lê	với	nhau,	thì	con	sẽ	nhận	ra	rằng,	kim	loại	này	hơi	đỏ	hơn	những	đồ	trang	sức	ở	đây	một
chút.	Đó	là	vì	trong	những	hợp	kim	của	chúng	ta,	chúng	ta	dùng	nhiều	bạc	hơn	đồng.	Và	cả	cách
làm	ở	đó	cũng	hơi	 thô	hơn	một	chút,	y	như	những	thứ	mà	người	 ta	xuất	đi	những	nước	có
nhiều	đồi	núi.
Câu	trả	lời	lơ	lửng	nơi	môi	em.	Cha	em	chính	là	một	thợ	kim	hoàn	giỏi	đến	mức,	ông	sẽ	thành

công	cả	ở	hỗn	hợp	chính	xác	lẫn	cách	chế	biến	vàng	đặc	trưng.	Vậy	nên	em	thấy	như	tất	cả	mọi
người	đã	có	âm	mưu	chống	lại	mối	tình	của	chúng	ta,	và	em	không	tin	cả	người	thân	của	chính
mình	nữa	Trong	khi	đó	thì	em	đành	hài	lòng	với	việc	nói	rằng,	em	hoàn	toàn	chẳng	để	chiếc
dây	chuyền	này	thuyết	phục	là	Kamanita	của	mình	đã	không	còn	trên	trần	thế	này	nữa.	Cha	em
rất	tức	tối	bỏ	đi,	và	trong	nỗi	cô	đơn	tột	độ,	em	có	thể	dành	toàn	bộ	tâm	trí	cho	sự	tuyệt	vọng
của	mình.



MÀN	KỊCH	ĐI	TÌM	CHÂN	LÝ	
(HAY	PHÉP	THUẬT	CHÂN	LỰC	SACCAKIRIYA)

Trong	thời	gian	này,	em	luôn	dành	những	giờ	rỗi	ban	đêm	để	lên	sân	hiên	của	những	cây	vô
tư.	Hoặc	một	mình,	hoặc	cùng	với	Medini.	Đêm	đó	em	ở	một	mình,	trong	tâm	trạng	hiện	hữu
thì	điều	đó	cũng	là	điều	mà	em	thích	nhất.	Trăng	rằm	tròn	sáng	như	hồi	nào,	và	em	đứng	trước
cái	cây	Asoka	to	lớn	đang	trổ	đầy	hoa	để	được	nó	"bình	tâm	-	niềm	thanh	thản	cho	trái	tim",
ban	cho	một	điềm	báo	trước	cho	trái	tim	không	hề	biết	thanh	bình	của	em.	Và	em	tự	nói	với
chính	minh:	"Nếu	như	giữa	mình	và	thân	cây	có	một	bông	hoa	vàng	màu	nghệ	rơi	xuống	trước
khi	mình	đếm	đến	một	trăm,	thì	Kamanita	yêu	dấu	của	mình	vẫn	còn	sống".
Khi	em	đếm	đến	năm	mươi,	có	một	bông	hoa	rơi	xuống,	nhưng	là	bông	màu	da	cam.	Khi	em

đạt	đến	con	số	tám	mươi,	em	bắt	đầu	đếm	càng	ngày	càng	chậm	đi.	Bỗng	một	cái	cửa	ở	góc
giữa	sân	thượng	và	nền	nhà	-	ở	đó	có	một	cái	cầu	thang	dẫn	ra	sân	chung,	lẽ	ra	chỉ	giành	cho
giới	thợ	thuyền	và	người	làm	vườn	mà	thôi	–	bỗng	kèn	kẹt	mở	ra.
Cha	em	bước	ra,	đằng	sau	ông	là	Satagira.	Một	vài	kỵ	sĩ,	trang	bị	đến	tận	răng,	theo	sau.	Và	kế

đó	là	một	người	đàn	ông	cao	hơn	người	khác	đến	cả	cái	đầu,	cuối	cùng	còn	có	những	kỵ	sĩ	khác
nữa	kết	thúc	cái	đám	người	kỳ	cục,	không	sao	giải	thích	nổi	này.	Hai	người	đi	cuối	dừng	lại	ở
cửa	làm	lính	gác,	còn	những	kẻ	khác	tiến	về	phía	em.	Khi	đó	em	mới	nhận	ra	rằng,	viên	kỵ	sĩ	ở
giữa	đoàn	chỉ	đi	được	một	cách	rất	khó	nhọc	mà	thôi,	và	mỗi	bước	hắn	đều	phát	ra	một	tiếng
loảng	xoảng	và	lách	cách	ghê	người.
Cũng	vào	lúc	này	có	một	bông	hoa	vàng	màu	nghệ	lơ	lửng	rơi	xuống	và	nằm	ngay	trước	chân

em.	Nhưng	vì	em	do	ngạc	nhiên	mà	đã	dừng	đếm	rồi,	nên	chẳng	còn	biết	liệu	nó	rơi	trước	hay
sau	con	số	một	trăm.
Khi	cái	nhóm	đó	từ	bóng	do	bức	tường	tạo,	bước	ra	phía	chan	hòa	ánh	trăng,	em	bỗng	hãi

hùng	thấy	cái	kẻ	khổng	lồ	kia	cuốn	sắt	đầy	mình.	Tay	y	bị	trói	oặt	ra	sau	lưng.	Quanh	chân	y
leng	keng	những	vòng	sắt	nặng	nề,	được	nối	với	nhau	bằng	dây	gắn	bi,	từ	đó	lại	có	những	chiếc
xích	sắt	kép	dẫn	tận	tới	vòng	đeo	cổ,	ở	đó	lại	có	kết	mối	hai	chiếc	xích	nữa,	hai	chiếc	này	do	hai
kỵ	sĩ	giữ.	Hệt	như	một	kẻ	bị	đưa	ra	pháp	trường,	có	một	vòng	hoa	Kanavera	đỏ	đeo	quanh	cổ
và	ngực	đầy	lông	lá	của	y,	và	bụi	gạch	nâu	dỏ	bám	trên	đầu	y	làm	cho	món	tóc	lộn	xộn	rủ	xuống
trán	và	bộ	râu	kéo	dài	đến	tận	mắt	của	y	thêm	dữ	tợn.	Từ	cái	mặt	trông	như	mặt	nạ	này,	cặp
mắt	long	lanh	xoáy	vào	em	-	nhưng	chỉ	nhanh	như	chớp.	Sau	đó	chùng	xuống	và	rụt	rè	đi	lang
thang	trên	nền	nhà	như	một	con	thú	hung	dữ.
Ai	đứng	trước	mặt	em,	 lẽ	ra	sau	đó	em	cũng	chẳng	cần	phải	hỏi	nếu	như	những	bông	hoa

Kanavera	có	che	mất	dấu	hiệu	tượng	trưng	cho	cái	tên	khủng	khiếp	của	y:	vòng	đeo	cổ	bằng
ngón	tay	cái	những	người	bị	giết.
—	Nào,	Angulimala[14],	-	Satagira	phá	vỡ	cái	im	lặng	nặng	nề,	-	hãy	nhắc	lại	trước	quý	bà	danh

giá	này,	tại	buổi	tra	tấn	mi	đã	khai	những	gì	về	vụ	giết	vị	thương	gia	trẻ	Kamanita	từ	Ujjeni
đến.
—	Kamanita	không	bị	giết	chết,	-	tên	tướng	cướp	cục	cằn	trả	lời,	-	mà	chỉ	bị	bắt	rồi	hành	hình

tuân	thủ	đúng	truyền	thống	của	chúng	tôi.
Và	bằng	vài	lời	ngắn	gọn,	y	kể	cho	em	nghe	những	gì	mà	cha	em	đã	nói.
Khi	đó	em	đang	đứng,	 lưng	tựa	vào	cây	Asoka,	còn	hai	tay	dựa	vào	gốc	cây,	em	phải	dùng

móng	tay	cấu	chặt,	co	cứng	vào	vỏ	cây	để	khỏi	ngã	vật	xuống.	Còn	khi	Angulimala	kết	thúc	thì
mọi	thứ	xung	quanh	em	quay	cuồng.	Nhưng	em	vẫn	chưa	chịu	đầu	hàng.



—	Mi	 là	một	tên	cướp	bất	 lương,	và	kẻ	giết	người,	 -	em	bảo,	 -	 liệu	những	 lời	mi	nói	ra	có
nghĩa	gì	với	ta?	Tại	sao	mi	không	khai	ra,	ai	ra	lệnh	cho	mi,	những	hành	động	tàn	ác	của	mi	do
thế	lực	nào	dung	túng?
Và	như	bỗng	có	linh	tính	báo	cho	biết,	nó	làm	em	ngạc	nhiên	và	suýt	nữa	cho	em	một	tia	sáng

hi	vọng	le	lói	lên,	em	mới	bảo:
—	Mi	thậm	chí	chẳng	cần	phải	nhìn	vào	mắt	ta.	Mi,	kẻ	gây	biết	bao	hãi	hùng	cho	mọi	người,

còn	ta,	một	cô	gái	yếu	đuối!	Mi	không	dám	làm	điều	đó	-	vì	do	người	đàn	ông	này	xúi	giục	mà
mi	đã	nói	dối	một	cách	hèn	hạ.
Angulimala	không	nhìn	lên,	nhưng	y	cười	gằn	và	nói	bằng	giọng	hệt	như	tiếng	gầm	gừ	của

một	con	thú	bị	trói:
—	Nhìn	vào	mắt	ngươi	để	làm	gì?	Ta	để	cái	đó	giành	cho	bọn	trẻ	con.	Ngươi	chắc	sẽ	chẳng	tin

vào	cái	nhìn	của	một	tên	cướp	bất	lương	hệt	như	lời	nói	của	hắn	mà	thôi.	Và	với	lời	thề	của	hắn
thì	ngươi	cũng	không	coi	trọng	gì	hơn.
Hắn	bước	một	bước	lại	gần.
—	Tiến	lên,	cô	gái!	Hãy	là	người	làm	chứng	cho	phép	chân	lực	của	ta.
Một	lần	nữa,	cái	nhìn	của	y	gặp	trúng	em,	khi	nó	hướng	lên	phía	Mặt	trăng.	Giữa	món	râu	tóc

rối	rắm	không	biết	gọi	là	màu	gì	của	y	chỉ	thấy	hai	nhãn	cầu	trắng	phau.	Ngực	y	hổn	hển	sao
cho	những	bông	hoa	đỏ	rung	rinh	như	múa,	và	với	giọng	như	tiếng	sấm	gầm	trên	trời,	y	bảo:
—	Hỡi	nữ	thần	ban	đêm	đăng	quang	loài	rắn,	người	kiềm	chế	được	cả	loài	hổ!	Người	dưới

ánh	trăng	bay	nhảy	múa	may	trên	đỉnh	những	dãy	núi	hình	răng	cưa,	đánh	chiếc	vòng	cổ	đầy
những	đầu	lâu	kêu	lẻng	xẻng,	nghiến	răng,	lắc	lư	bát	máu,	Kali,	nữ	thần	lục	lâm,	người	đã	dẫn	ta
qua	cả	ngàn	hiểm	nguy,	hãy	nghe	ta	nói	đây!	Hệt	như	chân	lý	ta	chưa	bao	giờ	bủn	xỉn	với	lễ	vật,
như	chân	lý	ta	 luôn	tuân	thủ	các	luật	của	người,	thì	theo	chân	lý	đó,	ta	cũng	ứng	xử	với	tên
Kamanita	này	đúng	 theo	quy	chế	của	người.	Theo	đó	nó	cho	phép	chúng	 ta,	những	"Người
gửi",	được	cưa	đôi	tù	nhân	một	khi	tiền	chuộc	không	kịp	đến	đúng	giờ	đã	hẹn,	và	vứt	các	phần
của	cơ	thể	ra	đường:	như	chân	lý	thì	bây	giờ	người	hãy	ở	bên	ta	trong	giờ	phút	nguy	khốn	nhất
của	ta,	hãy	cắt	đứt	xiềng	xích	và	giải	thoát	cho	ta	ra	khỏi	bàn	tay	lũ	kẻ	thù	của	ta!
Khi	y	nói	như	vậy	thì	y	làm	một	cử	động	đầy	bạo	lực	-	những	cái	xích	kêu	lẻng	xẻng	-	chân	và

tay	đều	đã	được	giải	thoát	-	hai	kỵ	sĩ	giữ	y	lăn	lóc	dưới	đất,	còn	tên	thứ	ba	bị	y	dùng	đoạn	xích
đang	còn	treo	trên	tay	đánh	gục.	Và	trước	khi	một	người	nào	đó	trong	bọn	chúng	tôi	hiểu	được
điều	gì	đã	xảy	ra,	 thì	Angulimala	đã	nhảy	qua	bức	tường	ngăn.	Bằng	một	tiếng	gầm	dữ	tợn.
Satagira	lao	theo	y	-	Đó	là	những	gì	kết	thúc	mà	em	còn	nhìn	thấy	và	nghe	thấy.
Sau	này	em	mới	biết,	Angulimala	ngã,	y	bị	gãy	một	chân	và	bị	lính	gác	bắt	lại.	Sau	này	y	chết

trong	 tù	 vì	 những	đòn	 tra	 tấn,	 thân	 thể	 y	bị	 treo	 lên	 trên	 cổng	 thành	phía	Bắc,	ở	đó	 chính
Medini	và	Somadatta	đã	thấy	y.
Qua	phép	chân	lực	này	của	Angulimala	thì	nghi	ngờ	cuối	cùng	cũng	như	hy	vọng	cuối	cùng	đã

bay	biến	khỏi	em.	Bởi	vì	em	đã	rõ	rằng	ngay	cả	chính	nữ	thần	quỷ	quyệt	nọ	cũng	không	thể	tạo
phép	mầu	nào	để	cứu	y,	nếu	như	y	không	có	sức	mạnh	chân	lý	ở	phía	mình.
Còn	cái	gì	xảy	ra	với	em,	điều	đó	em	chẳng	quan	tâm.	Bởi	lẽ	đối	với	em	thế	là	mọi	thứ	trên

trần	ai	này	coi	như	đã	mất	hết.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	gặp	lại	nhau	ở	Phương	Tây	cực	lạc:	anh	đã
đến	đó	trước,	và	em,	em	hy	vọng	vậy,	sẽ	theo	bước	anh	ngay,	ở	đó	hạnh	phúc	trổ	bông,	còn	tất
cả	những	cái	khác	đều	chẳng	quan	trọng.
Bởi	lẽ	Satagira	tiếp	tục	cố	gắng	giành	giật	em	và	mẹ	em	luôn	kêu	than	và	khóc	lóc	kêu	bà	sẽ



chết	vì	trái	tim	tan	vỡ,	nếu	qua	em	bà	bị	sỉ	nhục	vì	ở	lại	nhà	bố	mẹ	mà	không	lấy	chồng	được	-
lẽ	ra	nếu	vậy	thì	bà	đã	có	thể	đẻ	ra	đứa	con	gái	xấu	xí	nhất	thành	Kosambi	này!	-	thì	cuối	cùng,
sức	kháng	cự	của	em	càng	ngày	càng	yếu	đi.
Thực	ra	thì	ngay	cả	bây	giờ,	em	cũng	chẳng	phản	kháng	Satagira	nhiều	như	trước	nữa.	Em

không	thể	không	thừa	nhận	sức	bền	bỉ	và	lòng	trung	thành	của	anh	ta.	Và	em	cũng	cảm	nhận
rằng	em	đang	còn	mắc	nợ	chưa	cảm	ơn	anh	ta	đã	trả	thù	cho	người	em	yêu.
Vậy	là	em	-	khi	gần	một	năm	trôi	qua	–	trở	thành	vị	hôn	thê	của	Satagira.



BÊN	BỜ	DÒNG	GANGA	THIÊN	THẦN
Khi	Kamanita	cảm	nhận	rằng,	ngay	cả	ở	nơi	đây,	chốn	cứu	rỗi,	thì	những	hoài	niệm	này	vẫn

che	phủ	tâm	hồn	hiền	dịu,	vừa	mới	tỉnh	ngộ	của	người	yêu	như	bằng	những	cái	cánh	đen	đúa,
thì	chàng	liền	nắm	lấy	tay	nàng	và	dẫn	nàng	bay	xa	hơn	bằng	cách	hướng	cánh	bay	chung	của
họ	về	cái	đồi	dễ	thương	nọ,	mà	trên	sườn	đồi	vừa	mới	đây	chàng	còn	nằm	nghỉ	và	ngắm	xem
trò	chơi	của	những	người	bay	lơ	lững.
Chính	nơi	đây	tập	trung	họ	lại.	Vậy	là	những	cánh	rừng,	và	những	bụi	rậm.	Những	đồng	cỏ	và

những	sườn	đồi	tràn	đầy	không	đếm	xuể	những	hình	dáng	bay	lơ	lửng,	màu	đỏ,	màu	lam,	màu
trắng.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	nhóm	mới	bao	quanh	họ,	để	chào	mừng	những	kẻ	vừa	mới	tỉnh
ngộ.	Và	hai	người	hòa	vào	nhóm	những	người	chơi.
Từ	lâu	họ	đã	bay	lơ	lửng,	bay	qua	các	rừng,	quanh	những	phiến	đá,	qua	những	đồng	cỏ	và

những	 hồ	 sen,	 nơi	 vòng	 xoáy	 đưa	 họ	 tới,	 khi	 họ	 gặp	 cái	 cô	 áo	 trắng	 nọ,	 người	 đã	 yêu	 cầu
Kamanita	cùng	cô	thực	hiện	chuyên	bay	đến	dòng	Ganga.	Khi	hai	người	trao	tay	cho	nhau	để
múa,	nàng	mới	hỏi	với	nụ	cười	đáng	yêu:
—	Liệu	anh	đã	đến	bên	bờ	dòng	Ganga	chăng?	Bây	giờ	thì	anh	có	một	nữ	tùy	tùng	đấy.
—	Còn	chưa	đâu.	-	Kamanita	trả	lời.
—	Còn	đây	là	cái	gì?	-	Vasitthi	mới	hỏi.
Và	Kamanita	kể	cho	nàng	nghe.
—	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	đến	đó.	-	Vasitthi	bảo.	-	Ôi,	biết	bao	lần	ở	chốn	trần	tục	u	ám	thung

lũng	nơi	Trái	đất	em	đã	ngắm	nhìn	lên	trời,	hướng	tới	vầng	sáng	xa	xôi	của	dòng	sông	thiên
thần,	và	nghĩ	tới	Thiên	đàng	mà	nó	được	dòng	này	uốn	quanh	và	tưới	nước,	và	hỏi,	liệu	có	đến
một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	được	hội	ngộ	tại	nơi	chốn	lạc	thú	này.	Bây	giờ	nó	kéo	em	tới	đó
mà	không	có	gì	có	thể	cưỡng	lại	được,	em	với	anh	sẽ	cùng	tới	nghỉ	bên	bờ	dòng	sông	đó.
Họ	 tách	 khỏi	 chuỗi	 vòng	 tròn	 và	 hướng	 chuyến	 bay	 của	 họ	 theo	 phương	 dẫn	 họ	 đi	 khỏi

những	cái	hồ.	Sau	một	lúc	thì	họ	không	còn	thấy	những	cái	hồ	nữa,	mà	những	bông	hoa	sen	của
chúng	mang	những	hình	hài	thánh	thiện,	và	càng	ngày	thì	số	những	bông	hoa	càng	giảm,	càng
ngày	họ	càng	ít	gặp	những	hình	dạng	bay	lơ	lửng.	Những	bầy	sơn	dương	làm	sống	động	bình
nguyên,	trên	những	cái	hồ	có	đàn	thiên	nga	dạo	chơi,	kéo	theo	sau	đuôi	những	sóng	sáng	trên
nền	nước	tối	đen.	Các	ngọn	đồi	lúc	đầu	càng	ngày	càng	dựng	đứng	và	lởm	chởm	đá	hơn,	cuối
cùng	rồi	cũng	biến	mất	hoàn	toàn.	Họ	bay	trên	một	bình	nguyên	phẳng,	gần	như	sa	mạc,	mọc
đầy	cỏ	voi	và	bụi	rậm	gai.	Trước	họ	là	một	rừng	cọ	trải	rộng	đến	tận	chân	trời.
Họ	đã	đến	rừng.	Càng	ngày	bóng	nó	càng	bao	quanh	họ,	xuống	thấp	hơn.	Những	thân	cây	sần

sùi	lóe	sáng	như	đồng.	Tít	trên	cao,	các	ngọn	cây	rì	rào	tiếng	reo	muôn	thuở.
Trước	mắt	họ	bắt	đầu	thấy	nhảy	múa	những	điểm	và	những	vân	lóng	lánh.	Và	bỗng	nhiên	đập

thẳng	vào	mắt	họ	là	một	dòng	sáng	rực	rỡ	tới	mức,	họ	phải	lấy	tay	che	lại.	Họ	cảm	thấy	như
trong	rừng	có	vô	kể	các	cột	sáng	lóa	chúng	phản	xạ	ánh	sáng	của	vầng	dương	buổi	bình	minh.
Khi	họ	dám	bỏ	tay	ra	khỏi	mắt	thì	họ	đang	bay	lơ	lửng	trên	những	cây	cọ	cuối	cùng	của	cánh

rừng,	rồi	bay	ra	ngoài.
Trước	mắt	họ	bây	giờ	là	dòng	Ganga	thiên	thần,	nó	trải	rộng	bề	mặt	bàng	bạc	của	nó	cho	đến

tận	chân	trời,	trong	khi	dưới	chân	họ	là	lớp	sóng	phẳng	đập	vào	bờ	cát	xám	màu	ngọc	trai,	hệt
như	ánh	sáng	lung	linh	của	các	tinh	tú.	Còn	nếu	như	thông	thường,	bầu	trời	xuống	dưới	càng
sáng	dần,	thì	ở	đây	ngược	lại:	màu	lam	nước	biển	chuyển	sang	màu	chàm,	rồi	cuối	cùng	cái



màu	này	với	một	cái	viền	gần	như	toàn	đen	dựa	vào	ánh	sáng	phản	xạ	bởi	không	khí	ở	chân
trời	trên	biển	có	màu	trắng	bạc.	Không	còn	cảm	thấy	gì	nữa	của	mùi	thơm	của	những	nhụy	hoa
Thiên	đàng.	Nhưng	y	như	trong	cái	màu	ngọc	bích	xung	quanh	cây	san	hô	hội	tụ	cái	mùi	thơm
đáng	nhớ	của	mọi	mùi	thơm,	thì	ở	đây	dọc	theo	dòng	sông	vũ	trụ	có	một	làn	hơi	nhè	nhẹ,	lành
lạnh,	chan	chát	thổi	qua.	Nó	không	chứa	bất	kỳ	mùi	gì,	hoàn	toàn	thanh	khiết	nên	rất	thích	hợp
làm	mùi	vị	duy	nhất.	Vasitthi	thèm	thuồng	hít	sâu	nó	vào	mình	như	nàng	nuốt	ực	một	món
uống	tươi	mát,	trong	khi	với	Kamanita	thì	nó	làm	chàng	ngạt	thở.
Ngay	với	những	âm	thanh	du	dương	của	các	thiên	thần	thì	ở	đây	ngưòi	ta	cũng	chẳng	nghe

thấy	một	tiếng	nhỏ	nào.	Tuy	nhiên	từ	dòng	sông	có	vẻ	như	có	những	âm	thanh	mạnh	mẽ,	gầm
rú	như	sấm	rền	vang	lên	được.
—	Hãy	lắng	nghe!	-	Vasitthi	thầm	thì	rồi	nâng	tay	nàng	lên.
—	Thật	kỳ	lạ!	-	Kamanita	bảo.	-	Có	một	lần	kia,	anh	trở	về	cái	lều	nằm	ở	lối	vào	một	hẻm	núi

và	bên	cạnh	có	một	cái	suối	nhỏ,	dễ	thương	chảy	qua.	Sau	chuyến	hành	hương,	anh	rửa	chân	ở
dòng	nước	tươi	mát,	trong	suốt	của	nó.	Đêm	đến	có	một	cơn	mưa	dữ	dội	ập	tới,	và	khi	anh
hoàn	toàn	không	ngủ	và	nằm	trong	lều	lắng	nghe,	thì	thấy	dòng	suối	hồi	tối	mới	rì	rầm	nhè
nhẹ,	nay	càng	ngày	càng	sôi	lên	sùng	sục	và	nổi	sóng	mãnh	liệt	hơn.	Nhưng	đồng	thời	anh	nhận
ra	một	tiếng	trầm	đục	giống	như	sấm	dậy,	nhưng	anh	không	giải	thích	nổi.	Sáng	hôm	sau	anh
nhìn	thấy	ngay,	con	suối	trong	lành,	hiền	hòa	nay	đã	thành	một	dòng	sông	chảy	xiết	với	dòng
chảy	màu	xám	đậm	nổi	đầy	bọt.	Nó	cuốn	theo	tảng	đá	 lớn	đang	 lao	vun	vút	đi.	Đó	chính	 là
nguyên	cớ	gây	ra	cái	ồn	ào	huyên	náo	này.	Tại	sao	mà	lúc	này	đây,	khi	nghe	những	tiếng	này,
hoài	niệm	từ	chuyến	hành	hương	của	anh	lại	trỗi	dậy	nơi	anh?
—	Điều	đó	xuất	phát	từ	điểm	là,	-	Vasitthi	trả	lời,	-	với	mỗi	dòng	suối	ở	chân	núi	đều	cuốn

theo	những	tảng	đá,	tuy	nhiên	với	dòng	Ganga	thiên	thần	sẽ	cuốn	theo	và	đẩy	đi	cả	những	vũ
trụ,	và	đó	chính	là	nó,	từ	đó	vang	lên	những	tiếng	ầm	ỳ	như	sấm	rền	ấy.
—	Các	vũ	trụ!	-	Kamanita	kinh	ngạc	kêu	lên.
Vasitthi	mỉm	cười	mà	vẫn	lơ	lửng	bay	tiếp.	Tuy	nhiên	Kamanita	hãi	hùng	nắm	lấy	áo	nàng

mà	giữ	lại.
—	Hãy	giữ	lấy	mình,	Vasitthi	yêu	quý!	Chẳng	ai	biết	được	có	những	thế	lực	nào,	những	quyền

lực	khủng	khiếp	nào	đang	bay	lượn	ngoài	kia,	trên	dòng	sông	vũ	trụ	này.	Những	thế	lực	mà	em
có	thể	bị	sa	vào	uy	lực	của	nó,	nếu	như	em	rời	bỏ	cái	bến	bờ	này.	Anh	đang	run	rẩy	đây	khi	nghĩ
đến	việc	phải	thấy	em	bỗng	chốc	bị	cuốn	đi	mất	hút.
—	Anh	không	thể	theo	em	ư?
—	Dĩ	nhiên	anh	sẽ	theo	em.	Nhưng	có	ai	biết	là	liệu	anh	có	thể	đạt	tới	em	được	chăng,	hay

người	ta	lại	bứt	hai	ta	ra	khỏi	nhau?	Và	ngay	cả	khi	chúng	ta	ở	bên	nhau,	sẽ	thật	là	bi	đát	nếu
như	bị	mang	đi	đến	nơi	vô	hạn,	vô	cùng	xa	cái	nơi	cứu	rỗi	thân	thuộc	này.
“Đến	nơi	vô	hạn!”.	 -	Vasitthi	nghĩ	 lại,	mông	lung	suy	tư,	và	cặp	mắt	nàng	lướt	trên	bề	mặt

dòng	Ganga	thiên	thần,	vượt	xa	cho	tới	nơi	cái	dòng	bàng	bạc	đạt	tới	đường	viền	đen	sẫm	của
bầu	trời,	rồi	có	vẻ	như	muốn	còn	đi	tiếp	nữa.
—	Và	liệu	có	thể	có	sự	giải	thoát	vĩnh	cửu	chăng,	khi	tồn	tại	sự	giới	hạn?	-	Nàng	nói	ngay,

hoàn	toàn	lơ	đãng	đến	mức	như	bất	tỉnh.
—	Vasitthi!	-	Kamanita	thét	lên	thật	sự	hãi	hùng.	-	Anh	những	muốn,	lẽ	ra	anh	không	bao	giờ

đưa	em	đến	đây!	Người	yêu	ơi,	đến	đây	đi,	đi	đi!
Và	còn	sợ	hơn	với	cây	san	hô,	chàng	kéo	nàng	đi	khỏi	đó.



Chẳng	hề	miễn	cưỡng,	nàng	theo	chàng,	tuy	nhiên	nàng	vẫn	ngoái	cổ	lại	giữa	những	cái	cây
cọ	ngoài	cùng	để	một	lần	nữa,	ngắm	nhìn	dòng	Ganga	thiên	thần.
Và	họ	lại	ngồi	thiền	trên	những	nhánh	sen	giữa	cái	hồ	trong	như	pha	lê	của	họ,	rồi	họ	lại	lơ

lửng	bay	giữa	những	cây	nở	hoa	màu	ngọc,	và	hòa	vào	dòng	những	kẻ	đã	được	ban	phước	và
tận	hưởng	lạc	thú	thiên	thần,	hạnh	phúc	trong	mối	tình	không	hề	vẩn	đục	của	họ.
Nhưng	khi	trong	vòng	xoáy	có	một	lần	nàng	gặp	cô	áo	trắng	thì	cô	này	bảo:
—	Vậy	là	các	người	thực	sự	đã	đến	bờ	dòng	Ganga	thiên	thần	rồi	chăng?
—	Tại	sao	cô	biết	chúng	ta	đã	đến	đó?
—	Ta	thấy	nó;	bởi	vì	tất	cả	những	người	đã	đến	đó	đều	mang	trên	lông	mi	một	cái	bóng.	Bởi

vậy	ta	cũng	chẳng	hề	muốn	tới	đó.	Và	các	ngươi	cũng	sẽ	không	đến	đó	lần	thứ	hai,	không	có
một	ai	làm	điều	đó.



NGÀO	NGẠT	MỦI	THƠM	HOA	SAN	HÔ
Thực	vậy,	họ	không	bao	giờ	đến	thăm	cái	bờ	chẳng	hề	mến	khách	nọ	của	dòng	Ganga	thiên

thần	nữa.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	thường	lái	hướng	bay	của	họ	về	thung	lũng	với	những	phiến	đá
malachit.	Nằm	dưới	cái	tán	khổng	lồ	của	cây	san	hô,	họ	hít	thở	cái	mùi	thơm	của	tất	cả	mọi
mùi	thơm,	lan	tỏa	từ	những	cánh	hoa	màu	đỏ	tía	của	son,	và	theo	chiều	sâu	hoài	niệm	của	họ
sẽ	mở	ra	toàn	cảnh	của	cuộc	sống	trước	đây	của	họ.
Lúc	thì	ở	lâu	đài,	lúc	thì	ở	lều	bạt,	họ	thấy	lại	mình,	tuy	nhiên	dù	đóng	bộ	trong	nhung	lụa	hay

trong	những	thứ	vải	thô	dệt	trên	khung	cửi	nhà	quê:	luôn	luôn	họ	thấy	tồn	tại	mối	tình	sâu
nặng	với	nhau.	Khi	thì	mối	tình	đó	được	tôn	vinh	bởi	hạnh	phúc	đoàn	tụ,	lúc	thì	biệt	ly	qua	vận
không	may	cuộc	đời	hay	qua	cái	chết	là	số	phận	đầy	bi	ai	của	họ:	nhưng	dù	hạnh	phúc	hay	bất
hạnh,	mối	tình	vẫn	là	duy	nhất.
Và	họ	thấy	mình	ở	thời	khác,	ở	đó	con	người	dữ	dội	hơn	bây	giờ	nhiều,	ở	những	tháng	ngày

anh	hùng	chẳng	bao	giờ	quên	được	nọ,	khi	chàng	rời	khỏi	cánh	tay	nàng	để	 leo	 lên	con	voi
chiến	của	mình,	để	đến	thành	Vạn	Tượng	và	đến	với	các	bạn	mình,	các	hoàng	tử	Pandaver,	để
trợ	 giúp	họ	 trong	 cuộc	 chiến	 chống	 lại	 bọn	Kuruinge.	Ở	đó,	 vai	 kề	 vai	 chiến	đấu	bên	 cạnh
Arjuna	và	Krishna,	 tâm	hồn	anh	hùng	của	chàng	 thở	hơi	 thở	cuối	 cùng	vào	ngày	 thứ	mười
trong	 trận	đánh	vĩ	đại	 trên	bình	nguyên	Kurukschetra.	Tuy	nhiên	 còn	nàng,	 khi	nàng	nhận
được	tin	chàng	mất,	thì	nàng	đã	ra	trước	toà	lâu	đài,	có	tất	cả	các	bà	các	cô	tháp	tùng,	đã	đứng
và	tự	tay	châm	ngọn	lửa	trên	giàn	hỏa	thiêu	mình[15].
Và	họ	lại	đoàn	tụ	tại	những	miền	quê	và	thiên	nhiên	xa	lạ.	Chúng	chẳng	dài	hơn	thung	lũng

của	các	dòng	Ganga	và	 Jamuna	với	những	thành	phố	tráng	 lệ,	có	nhiều	 lâu	đài	của	nó,	ở	đó
những	chiến	binh	ngời	sáng	với	những	vũ	khí	bên	mình,	những	giáo	sỹ	Bà	La	Môn	kiêu	hãnh,
những	thị	dân	giàu	có	và	những	Cudra	làm	sống	động	các	phố	phường.	Đó	còn	là	những	cách
đồng	lúa	phì	nhiêu	và	những	cây	sung	khổng	lồ	nhiều	thân,	những	cánh	rừng	cọ	và	rừng	già	bạt
ngàn,	những	chú	voi	và	hổ	hung	dữ	và	những	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	của	dãy	Himavat.	Cái	sàn
đấu	với	những	vẻ	tráng	lệ	nhiệt	đới	đa	dạng	của	nó	thường	đã	bao	bọc	trong	mình	một	cuộc
sống	cộng	đồng	của	nó	đã	làm	cho	có	vẻ	như	chẳng	hề	có	một	thế	giới	nào	khác,	nay	biến	mất
hoàn	toàn	để	nhường	chỗ	cho	một	xứ	cô	tịch	và	cằn	cỗi	hơn	nhiều.
Dĩ	nhiên	ở	đây	vầng	dương	cũng	nóng	bỏng	hệt	như	ở	bên	dòng	Ganga,	nên	các	dòng	sông

cạn	kiệt	và	các	đồng	cỏ	cháy	sém	đi.	Nhưng	vào	mùa	đông	thì	những	cánh	rừng	bị	giá	 lạnh
cướp	đi	những	cành	lá,	và	sương	muối	phủ	đầy	những	cánh	đồng.	Không	có	những	thành	phố
sừng	sững	với	những	tháp	của	chúng,	mà	là	những	làng	quê	rộng	lớn	với	những	bờ	dậu	cao
nằm	giữa	những	 cánh	đồng	 cỏ	bao	 la.	Và	 cái	đồi	đất	 có	 tính	bảo	vệ	nằm	bên	 cạnh	 thì	nhờ
những	bức	thành	và	tường	thờ	mộc	mà	biến	thành	một	chiến	lũy	nho	nhỏ.	Đã	có	một	chủng	tộc
du	mục	dày	dạn	trận	mạc	cư	trú	nơi	đây.	Những	cánh	rừng	đầy	chó	sói,	và	từ	xa	hàng	dặm,	du
khách	đang	run	lẩy	bẩy	nghe	tiếng	gầm	của	sư	tử,	“loài	thú	kinh	khủng,	phiêu	bạt,	sống	ở	núi”	-
như	ngài	gọi	nó,	bởi	lẽ	ngài	là	một	danh	ca.
Sau	chuyến	hành	hương	dài,	ngài	tới	gần	một	cái	làng,	ở	lại	với	tư	cách	là	vị	khách	lạ,	nhưng

được	hoan	nghênh,	bởi	vì	ngài	là	như	vậy	ở	bất	cứ	đâu.	Trên	vai	ngài	treo	lủng	lẳng	tài	sản	duy
nhất	thấy	được	của	ngài,	một	cây	đàn	luýt	nhỏ.	Nhưng	trong	đầu	thì	ngài	mang	theo	toàn	bộ	di
sản	quý	giá	của	cha	ông:	những	thánh	ca	bí	ẩn	ca	ngợi	Agni[16]	và	 Indra,	ngợi	ca	Varuna	và
Mitra,	thậm	chí	cả	những	bài	thánh	ca,	những	chiến	ca	và	những	bài	hát	khi	uống	rượu	cho	đàn
ông,	những	bài	tình	ca	cho	các	cô	gái,	những	câu	niệm	chú	mang	tính	ban	phước	cho	những
người	đi	xin	sữa.	Và	ngài	có	sức	khỏe	và	hiểu	biết	để	gia	tăng	cái	kho	dự	trữ	này	bằng	những



phương	tiện	của	chính	mình,	ở	đâu	mà	một	vị	khách	như	vậy	không	đáng	hoan	nghênh?
Đó	là	vào	lúc	người	ta	xua	những	đàn	bò	về	nhà.	Dẫn	đầu	một	đàn	là	một	cô	gái	dong	dỏng

cao	với	dáng	vẻ	kiều	diễm	nhất	trong	mọi	cử	động	của	cơ	thể	trẻ	trung.	Bên	cạnh	nàng	là	con
bò	cái	thân	thuộc	của	nàng,	mà	những	con	khác	đi	theo	cái	chuông	trước	cổ	nó.	Thỉnh	thoảng
nó	lại	liếm	tay	nàng.	Ngài	chào	nàng,	nàng	thân	mật	chào	lại.	Họ	nhìn	nhau	và	cười	-	đó	chính
là	cái	cảnh	mà	nó	bay	đi	bay	lại	trong	công	viên	ở	Kosambi	giữa	nữ	cầu	thủ	chơi	bóng	trên	sàn
diễn	và	vị	khán	giả	xa	lạ.
Nhưng	ngay	cả	ở	đất	nước	của	năm	dòng	sông,	sau	khi	nó	đã	chứa	chấp	chúng,	cũng	biến

mất,	hệt	như	trước	đó	thung	lũng	Ganga	-	những	miền	đất	khác	mở	ra,	những	con	người	và
truyền	thống	khác	bao	quanh	chúng	-	tất	cả	mọi	thứ	khắc	nghiệt	hơn,	dữ	dằn	hơn	và	xơ	xác
hơn.
Thảo	nguyên,	mà	đoàn	xe	kéo	dài	trên	đó	-	kỵ	sỹ,	xe	cộ	và	người	đi	bộ	theo	dẫy	dài	vô	tận	-

đều	trắng	màu	tuyết.	Những	bông	tuyết	rơi	lả	tả,	xoáy	tít	trong	không	trung.	Những	dãy	núi
đen	ngòm	cúi	nhìn	xuống	cùng	bóng	của	chúng.	Từ	khe	hở	cái	bạt	của	một	chiếc	xe	bò	kéo	loại
lớn,	một	cô	gái	ló	ra,	sống	động	đến	mức	chiếc	áo	lông	cừu	tuột	ra,	và	món	tóc	óng	vàng	xổ	ra
trên	má,	cổ	và	ngực	nàng.	Mắt	nàng	lộ	rõ	vẻ	hãi	hùng	khi	nàng	ngó	ra	ngoài,	tất	cả	các	cặp	mắt
hướng	theo,	và	các	ngón	tay	cũng	chỉ	theo:	như	một	đám	mây	đen	có	một	toán	ky	sỹ	phóng	tới.
Tuy	nhiên	nàng	cười	đầy	tin	cậy	khi	mắt	nàng	bắt	gặp	mắt	chàng	trai	trẻ	đang	cưỡi	trên	một
con	bò	mộng	đen	đi	bên	cạnh	xe.	Đó	vẫn	là	chính	cái	nhìn	đó,	dù	đó	là	mắt	xanh.	Cái	nhìn	này
phóng	đi	từ	mắt	một	chàng	trai	trẻ	tóc	vàng,	anh	này	vung	cái	rìu	chiến	của	mình	lên	rồi	cùng
các	chiến	sỹ	khác	lao	vào	lũ	địch,	mồm	kêu	to	-	nổi	lửa	lên	và	hâm	nóng	chiếc	rìu,	khi	nó	bị	một
mũi	tên	sắt	Skythe[17]	xuyên	thủng.
Nhưng	họ	còn	trải	qua	những	thay	đổi	lớn	hơn;	họ	thực	hiện	những	chuyến	đi	tiếp	theo,	luôn

có	mùi	thơm	của	cây	san	hô	tháp	tùng.
Họ	biến	thành	chàng	hươu	đực	và	nàng	hươu	cái	trong	cánh	rừng	bao	la.	Bây	giờ	tình	yêu	họ

không	nói	bằng	lời,	mà	bằng	mắt.	Và	đó	cũng	chính	là	cái	nhìn	nọ:	thăm	thẳm	trong	màu	đen
sâu	kín	nhất	của	những	cặp	mắt	to,	đầy	linh	cảm	của	họ	vẫn	sáng	lên,	dù	như	phải	xuyên	qua
một	lớp	sương	mù	dầy	đặc,	xanh	thẳm,	chính	cái	tia	sáng	mà	nó	bừng	lên	để	tìm	ra	con	đường
đi	từ	mắt	người	này	sang	mắt	người	khác.
Họ	lượm	củi	cùng	nhau,	họ	tắm	với	nhau	trong	con	suối	mát	lạnh,	trong	suốt	giữa	rừng.	Họ

nằm	bên	nhau	trên	tấm	thảm	cỏ	mềm	mại.	Họ	vui	vẻ	bên	nhau,	họ	cùng	run	rẩy	vì	sợ	hãi,	khi
cành	cây	bỗng	dưng	lay	động	và	hàm	con	trăn	mở	to;	hay	giữa	cái	tĩnh	mịch	của	đêm	khuya	có
tiếng	bò	soàn	soạt	hầu	như	không	nghe	ra	mà	cái	tai	họ	rất	thính	vẫn	thu	nhận	được,	trong	khi
lỗ	mũi	họ	phồng	to	ra	để	đánh	hơi	mùi	của	một	con	thú	săn	mồi.	Và	họ	phải	trốn	chạy	nhanh
chóng	khi	trong	bụi	rậm	có	tiếng	răng	rắc,	lạo	xạo,	rồi	tiếng	gầm	rú	giận	dữ	của	một	chú	hổ	đói
vang	rền	trên	cánh	rừng	nay	trở	nên	sống	động	khắp	mọi	nơi.
Nhiều	năm	như	vậy	họ	đã	cùng	nhau	nếm	trải	tất	cả	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	sợ	hãi	của	rừng

già,	khi	một	ngày	kia	tại	một	địa	điểm	râm	mát,	chúng	nhón	ăn	những	chồi	non,	đầy	nhựa	ngọt.
Bỗng	nàng	hươu	cái	sa	vào	bẫy	của	một	thợ	săn.	Con	đực	cố	dùng	ngạnh	và	móng	vuốt	để	tháo
gõ	cái	thòng	lọng	đã	trói	con	cái,	nhưng	vô	hiệu,	và	cũng	không	rời	khi	người	thợ	săn	đến	gần.
Rồi	nó	giương	cái	sừng	ra	để	ngáng	đường	chàng	thợ	săn,	nhưng	bằng	cái	giáo	săn,	chàng	kết
liễu	đời	cả	hai	con.
Rồi	họ	thành	một	cặp	đại	bàng	vàng	làm	tổ	trên	cao	nơi	những	rặng	núi	đá	hung	dữ,	họ	lơ

lửng	bay	trên	những	vựa	thẳm	màu	xanh	nhạt	của	dãy	Himavat	và	lượn	trên	những	đỉnh	núi
phủ	tuyết	của	nó.	Có	khi	thành	hai	con	cá	heo,	họ	bơi	lội	trên	dòng	nước	mặn	vô	tận	của	đại



dương.
Thậm	chí	có	lần	họ	lớn	lên	như	là	hai	cây	cọ	trên	một	đảo	nhỏ	giữa	đại	dương,	lấy	rễ	quấn

quýt	nhau	trong	cát	lạnh	và	cũng	để	cho	những	tán	lá	lao	xao	trong	gió	biển.
Và	hệt	như	một	cặp	công	tước	để	cho	người	kể	chuyện	trong	Hoàng	cung	nói	chuyện	-	khi	thì

lý	lịch	của	một	vị	vua,	khi	thì	một	câu	chuyện	nhà	quê	mộc	mạc,	khi	thì	một	thiên	anh	hùng	ca,
khi	thì	một	truyền	thuyết	từ	xa	xưa,	khi	thì	một	chuyện	cổ	tích	hay	một	chuyện	ngụ	ngôn	nào
đó,	khi	đó	nên	biết	dù	bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	có	hứng	muốn	nghe,	thì	chẳng	phải	lo	gì	rằng	có
lúc	nào	đó,	nhà	kể	chuyện	siêu	việt	này	hết	chuyện,	bởi	lẽ	kho	kiến	thức	về	truyền	thuyết	và
khả	năng	sáng	tạo	của	anh	ta	là	không	bao	giờ	cạn	kiệt	-	cả	hai	đều	biết	rõ	-	dù	chúng	ta	đến
đây	thường	xuyên	hay	không	và	dài	ngắn	thế	nào,	và	nếu	có	là	vĩnh	viễn	chăng	nữa,	thì	vẫn
không	có	gì	nguy	hiểm	cả,	và	không	sợ	cái	mùi	thơm	này	không	thức	tỉnh	được	những	hoài
niệm.	Bởi	vì	nếu	chúng	ta	đi	ngược	thời	gian	càng	xa,	thì	ta	càng	trở	lại	thời	cổ	đại.
Và	thế	là	họ	rất	ngạc	nhiên.
“Chúng	ta	già	như	vũ	trụ”.	-	Vasitthi	bảo	thế.



“TẤT	CẢ	NHỮNG	THỨ	ĐÃ	HÌNH	THÀNH"
“Chắc	chắn	chúng	ta	già	như	vũ	trụ.	-	Kamanita	bảo	thế.	-	Tuy	nhiên	cho	đến	nay	chúng	ta

luôn	đi	 hành	hương	không	nghỉ,	 và	 thần	 chết	 luôn	đưa	 chúng	 ta	 trở	 lại	một	 cuộc	đời	mới.
Nhưng	cuối	cùng	thì	nay	chúng	ta	đã	đạt	tới	một	địa	điểm	nơi	không	còn	có	sự	chấm	dứt	nữa,
mà	số	mệnh	chúng	ta	chỉ	là	lạc	thú	vĩnh	viễn”.
Khi	chàng	nói	những	lời	này	thì	họ	vừa	mới	từ	cây	san	hô	trở	về	lại	cái	hồ	của	họ.	Chàng	vừa

mới	hạ	xuống	bông	hoa	sen	của	mình,	thì	bỗng	nhận	ra	rằng,	màu	đỏ	của	hoa	hơi	bị	mất	đi	cái
vẻ	 tươi	và	độ	bóng	bẩy.	Thậm	chí	khi	chàng	dừng	 lại,	 lơ	 lửng	bay	 trong	không	 trung	và	cúi
xuống	nhìn	kỹ	nó,	thì	chàng	hãi	hùng	mà	nhận	ra,	ở	viền	các	cánh	hoa	đã	chuyển	màu	nâu	và
trông	như	bị	cháy	xém,	và	đầu	nhọn	của	cánh	hoa	đã	chùng	xuống	rồi	cuốn	lại.
Cái	bông	sen	trắng	của	Vasitthi	trông	vẫn	chẳng	khác	gì,	nàng	cũng	đã	dừng	trên	đó,	rất	chú

tâm	tới	cảm	nhận	này.
Chàng	mới	hướng	cặp	mắt	mình	vào	láng	giềng	màu	lam	của	mình.	Cây	sen	của	anh	ta	cũng

đã	nhận	sự	biến	đổi	hệt	như	vậy	và	Kamanita	thấy	rằng	mặt	anh	ta	không	bừng	sáng	vui	vẻ
như	xưa,	khi	chàng	lần	đầu	tiên	chào	đón	anh	ta	nữa.	Các	dáng	điệu	không	còn	sinh	động	như
xưa,	thế	đứng	không	còn	tự	do,	thậm	chí	trong	cặp	mắt	anh	ta	chẳng	còn	nhận	ra	cái	xa	lạ	làm
cả	chàng	lẫn	Vasitthi	phải	mủi	lòng.
Thực	vậy,	đó	là	điều	xảy	ra	ở	mọi	nơi	mà	chàng	để	mắt	tới.	Ở	hoa	và	dáng	vẻ	đã	xảy	ra	một	sự

biến	đổi.	Chàng	lại	cúi	xuống	nhìn	ngắm	cây	sen	của	mình.	Một	cánh	hoa	có	vẻ	như	sống	động
hơn	-	ngay	lập	tức	nó	nghiêng	ra	trước,	rồi	tách	ra	và	rơi	xuống	mặt	nước.
Đồng	thời	ở	mỗi	bông	sen	có	một	cánh	hoa	bị	tách	ra	-	mặt	nước	lăn	tăn	như	run	rẩy,	nhè	nhẹ

đung	đưa	những	ánh	sặc	sỡ	của	chúng.	Có	một	cơn	gió	lạnh	thổi	từ	cánh	rừng	bên	bờ	tới,	và
một	trận	mưa	những	đoá	hoa	long	lanh	như	những	viên	ngọc	quý	rơi	xuống	mặt	đất.	Ai	cũng
bật	một	tiếng	thở	dài,	và	có	một	nghịch	âm	nhẹ	thôi	nhưng	chói	tai	xuyên	suốt	nền	âm	nhạc
của	các	thiên	thần.
—	Vasitthi,	 em	yêu	ơi!	 -	 Kamanita	 gọi,	 ngạc	 nhiên	nắm	 lấy	 tay	 nàng.	 -	 Em	 có	 trông	 thấy

không?	Có	nghe	thấy	không?	-	Cái	ấy	là	cái	gì	vậy?	Điều	đó	có	nghĩa	gì	vậy?
Nhưng	Vasitthi	chỉ	mỉm	cười	thản	nhiên	nhìn	chàng:
—	Ngài	đã	nghĩ	đến	điều	đó,	khi	ngài	phán	bảo:
"Làn	gió	thổi	rửa	nhẹ	nhàng	thoảng	qua	tất	cả	những	thứ	đã	hình	thành,	làm	chúng	tan.	Ngay

cả	hoa	Thiên	đàng	cùng	tàn	lụi	như	vườn	cây	tuyệt	đẹp	nơi	trần	gian”.
—	Ai	đã	nói	câu	cách	ngôn	khủng	khiếp,	cái	câu	giết	chết	mọi	hy	vọng	này	thế?
—	Là	ai	nếu	không	phải	chính	Ngài.	Đức	Thế	Tôn,	Người	Đáng	tin	cậy	về	Biến	đổi	và	về	Trí

tuệ.	Người	đã	vì	thương	cảm	con	người	mà	nêu	học	thuyết	để	khai	sáng	tất	cả	mọi	người,	để	an
ủi	từng	người.	Người	đã	nêu	lên	và	giải	thích	cho	thế	giới	với	những	sinh	linh	cao	quý	và	không
cao	quý	của	nó.	Với	cả	đám	những	thần	linh,	những	con	người	và	quỷ	sứ.	Người	dẫn	lối,	Người
chỉ	ra	con	đường	thoát	khỏi	thế	giới	biến	đổi	này:	Đức	Thế	Tôn,	Đấng	Hoàn	Thiện,	Đức	Phật.
—	Đức	Phật	đã	nói	vậy	chăng?	Ôi	không	phải,	Vasitthi	ơi,	anh	không	tin	điều	đó.	Nhiều	khi

những	 lời	của	những	bậc	thầy	vĩ	đại	như	thế	bị	hiểu	sai	và	 truyền	đạt	không	đúng,	điều	đó
chính	bàn	thân	anh	đã	biết	rõ	nhất	đấy.	Bởi	lẽ	thời	ấy,	khi	ở	Rajagaha	tại	tiền	sảnh	của	một	bác
thợ	gốm,	anh	đã	qua	đêm	cùng	một	tu	sĩ	gàn	dở,	hắn	ta	đã	muốn	trình	bày	cho	anh	biết	học
thuyết	của	Đức	Phật.	Tuy	nhiên	điều	mà	hắn	ta	nêu	ra	lại	là	những	chuyện	vớ	vẩn,	một	cái	học



thuyết	đầy	tính	mơ	mộng,	hết	sức	thiển	cận.	Dẫu	cho	anh	cũng	đã	cảm	giác	được	là	có	những
cách	ngôn	chính	cống	làm	cơ	sở	cho	nó	-	tuy	nhiên	đã	bị	chủ	ý	làm	sai	lệch	và	bị	cái	kẻ	kỳ	quặc
này	giải	thích	theo	cách	khác	đi.	Chắc	chắn	là	người	ta	cùng	đã	nói	sai	những	lời	đó	cho	em.
—	Không	phải	vậy,	hiền	huynh!	Bởi	vì	em	đã	nghe	lời	đó	từ	chính	miệng	Đức	Thế	Tôn.
—	Sao,	em	thân	yêu?	Vậy	là	chính	em	đã	được	giáp	mặt	Đấng	Hoàn	Thiện	rồi	ư?
—	Đúng	vậy.	Em	đã	ngồi	dưới	chân	Ngài.
—	Anh	chúc	mừng	em	vì	hạnh	phúc	này,	Vasitthi!	Hạnh	phúc	-	anh	thấy	ngay	mà	-	với	em

trong	hoài	niệm,	cả	anh	nữa,	anh	cũng	sẽ	hạnh	phúc	và	tự	tin	như	em	nếu	như	ở	giây	phút	cuối
cùng,	số	phận	ác	nghiệt	của	anh	-	 trái	quả	vừa	chín	của	những	hành	vi	xấu	trong	quá	khứ	-
không	lấy	đi	mất	cái	may	mắn	nhất	là	được	thấy	Đức	Phật	Thích	Ca.	Bởi	lẽ	một	cái	chết	đầy	bạo
lực	đã	cản	anh	trên	con	đường	đi	tới	chỗ	Ngài,	ở	địa	điểm	mà	Ngài	trú,	chính	cũng	là	Rajagaha,
vào	buổi	sáng	sau	khi	anh	nói	chuyện	với	cái	nhà	tu	hành	gàn	dở	nọ.	Chỉ	còn	khoảng	mười	lăm
phút	đường	cách	rừng	xoài	mà	ở	đó	Ngài	dừng	chân,	thì	số	phận	đã	ập	đến	với	anh.	Nhưng	nay
thì	anh	đã	được	điều	đó	an	ủi,	tức	là	Vasitthi	của	anh	đã	đạt	được	cái	mà	anh	bị	trượt	mất.	Ôi
hãy	kể	anh	nghe	tất	cả	những	gì	về	nó,	em	đến	với	Ngài,	Đức	Thế	Tôn	như	thế	nào.	Chắc	chắn
điều	đó	sẽ	giúp	anh	đứng	dậy	và	tăng	lực	cho	anh.	Và	cái	từ	mà	anh	cảm	thấy	ghê	sợ,	giết	chết
mọi	hy	vọng	đến	vậy,	sẽ	được	anh	hiểu	và	nó	sẽ	mất	đi	cái	gai	của	nó.	Và	có	khi	thậm	chí	nó	lại
nhận	được	một	cái	nguyên	nhân	an	ủi	thầm	kín	nào	đó	chăng.
—	Rất	sẵn	sàng,	hiền	huynh	ạ.	-	Vasitthi	trả	lời.
Họ	 hạ	 xuống	 những	 bông	 sen	 của	 họ,	 và	 Vasitthi	 tiếp	 tục	 với	 câu	 chuyện	 về	 những	 trải

nghiệm	của	nàng.



THOÁNG	HIỆN	TRÊN	SÂN	HIÊN
Chiếm	em	làm	vợ	là	cái	đích	của	Satagira.	Đạt	đích	rồi,	mối	tình	của	hắn	nguội	lạnh	nhanh

lắm,	càng	nhanh	vì	phía	em	không	đáp	trả.	Em	đã	hứa	sẽ	làm	người	vợ	chung	thủy,	mà	hắn
biết,	em	đã	hứa	là	em	giữ	lời.	Hơn	thế	thì	em	không	làm	nổi,	cho	dù	em	có	muốn.
Em	sinh	cho	hắn	được	một	bé	gái,	con	bé	chết	ngay	năm	vừa	mới	lên	hai.	Hắn	cưới	vợ	hai,

không	ai	thấy	lạ,	em	lại	càng	không.	Cô	này	sinh	cho	hắn	đứa	con	trai	mà	hắn	hằng	ao	ước.	Thế
là	được	cất	nhắc	lên	vị	trí	thứ	nhất	trong	nhà,	cô	ấy	hiền,	cô	ấy	khéo	biết	cách	trói	chặt	mối
tình	của	hắn,	cái	mà	em	quá	vui	lòng	khước	từ.	Thêm	nữa,	hắn	càng	ngày	càng	bận	công	việc,
bởi	hắn	được	nắm	vị	trí	của	ông	bố	sau	ngày	ông	ấy	qua	đời.
Nhiều	năm	đã	qua	đi	như	thế,	êm	ả.	Càng	ngày	em	càng	tự	tách	mình	ra,	mà	như	thế	cũng	rất

tốt	cho	em.
Em	không	buông	thả	mình	cho	nỗi	buồn	tang	tóc	của	mình,	em	chỉ	giao	du	với	các	kỷ	niệm

của	chính	mình,	em	sống	trong	hy	vọng	rồi	sẽ	có	ngày	gặp	lại	anh	ở	trên	kia,	mà	quả	thật	niềm
hy	vọng	ấy	đã	không	nỡ	lừa	dối	em.
Tòa	dinh	thự	của	nhà	Satagira	nằm	ở	chính	con	hẻm	mà	anh	từng	đã	nhiều	lần	leo	lên,	để	đến

chỗ	“sân	hiên	của	những	cây	vô	tư”.	Song	nó	ở	một	chỗ	khác	còn	dốc	hơn	nhiều	và	nó	cũng	có
một	cái	sân	hiên	giống	như	cái	của	nhà	bố	mẹ	em.	Chiều	nào	mà	đẹp	trời,	em	cũng	ra	đó,	mùa
nóng	lắm	khi	em	ở	lại	đó	cả	đêm,	ngủ	trên	một	cái	giường	nhỏ.	Vì	vách	đá	cheo	leo,	vì	tường
bao	cũng	cao,	đường	đã	dốc	đứng	lại	trơn,	chắc	chẳng	có	ai	lần	mò	lên	đến	tận	đó	được.
Có	một	đêm	trăng	tuyệt	đẹp,	dịu	dàng,	em	ở	đó	nằm	trên	giường	mà	mãi	không	ngủ	được.

Rồi	nghĩ	đến	anh,	nghĩ	đến	cái	buổi	tối	đầu	tiên	mình	được	ở	bên	nhau,	nghĩ	đến	lúc	em	với
Medini	ngồi	ở	cái	ghế	đá	hoa	ngoài	sân	hiên	đợi	các	anh.	Còn	đang	mong	thì	đã	thấy	bóng	anh
nhô	lên,	cao	hơn	bờ	tường,	mà	anh	vội	vã	khác	thường,	anh	vào	trước	Somadatta.
Hình	ảnh	ấy	sống	động	quá,	trong	lúc	mơ	màng,	không	chủ	ý,	tự	nhiên	em	ngước	nhìn	hàng

lan	can.	Thì	quả	thật,	có	một	bóng	người	chợt	nhô	lên	ở	đó.	Em	vốn	đinh	ninh	rằng	chỗ	đó	sẽ
không	bao	giờ	có	ai	lên	được.	Thế	thì	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	đó	chính	là	hồn	anh.	Nỗi	nhớ	đã	kinh
động	hồn	anh	về	để	an	ủi,	và	để	cho	em	biết	anh	sẽ	chờ	em	ở	chỗ	nào	trên	cõi	ấy.
Vì	thế	em	không	hề	thấy	sợ,	em	vùng	chạy,	giang	hai	cánh	tay	đón.	Cái	bóng	đứng	trên	sân

cũng	rảo	chân	bước	tới.	Mà	sao	lạ,	vóc	dáng	lại	cao	lớn	hơn	vóc	dáng	của	anh	nhiều,	một	gã
khổng	lồ.	Thôi	chết,	hồn	ma	của	Angulimala	mất	rồi.	Lúc	ấy	thì	em	khiếp	quá,	phải	chống	tay,
vịn	đầu	ghế	để	cho	khỏi	ngã.
—	Cô	đợi	ai?	-	Cái	gã	kinh	khủng	ấy	vừa	hỏi	vừa	tiếp	tục	bước	tới.
—	Một	hồn	ma,	song	không	phải	là	ông.	-	Em	đáp.
—	Hồn	Kamanita	hả?
Em	gật	đầu.
—	Xem	cử	chỉ	đón	tiếp,	-	gã	nói	tiếp,	-	tôi	e	cô	có	người	yêu	và	tối	tối	người	ấy	vẫn	đến	đây

thăm	cô.	Nếu	là	thế	chắc	gì	cô	giúp	tôi.	Mà	tôi	lại	cần	cô	giúp,	như	cô	cần	tôi	giúp.
Nghe	mấy	lời	lạ	lẫm	ấy,	em	mới	dám	nhìn	lên.	Thì	hình	như	không	phải	ma,	mà	là	một	con

người	hẳn	hoi,	bằng	xương	bằng	thịt.	Nhưng	trăng	lại	ở	sau	lưng	anh	ta,	em	bị	quáng	và	vẫn
còn	sợ	nên	chỉ	nhìn	thấy	đường	viền	của	một	vóc	người	mà	em	cho	rằng	phải	là	một	con	quỷ.
—	Tôi	không	phải	là	hồn	ma	của	Angulimala,	-	gã	đoán	ra,	-	tôi	là	người,	như	cô.



Em	bắt	đầu	run,	không	phải	vì	sợ,	vì	đứng	trước	mặt	em	chính	là	kẻ	đã	giết	người	em	yêu	một
cách	tàn	bạo.
—	Quý	phu	nhân	đừng	sợ.	-	Gã	lại	nói.	-	Tôi	chẳng	có	gì	đáng	sợ;	quý	phu	nhân	mới	là	người

mà	chính	tôi	đã	sợ,	mà	tôi	-	đúng	như	quý	phu	nhân	nói,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt,	bởi
tôi	đã	nói	dối	quý	phu	nhân.
—	Ông	nói	dối	tôi?	-	Em	hét	lên	và	cũng	chẳng	biết	có	phải	vì	mừng	không.	-	Có	khi	người	em

yêu	còn	sống,	hay	và	vì	càng	thất	vọng	hơn	-	đã	bị	lừa,	tự	tách	mình	khỏi	người	vẫn	sống.
—	Tôi	đã,	-	gã	đáp,	-	cho	nên	chúng	ta	mới	cần	đến	nhau.	Cả	hai	có	cùng	một	mối	thù	phải	trả

và	trả	cho	cùng	một	kẻ	thù:	trả	cho	Satagira!
Khoát	tay	đường	bệ	như	một	vị	lãnh	chúa,	gã	mời	em	ngồi,	gã	có	nhiều	điều	cần	nói.	Em	cố

lấy	lại	bình	tĩnh,	ngồi	ghé	vào	mép	ghế,	nhìn	trân	trân,	nín	thở	chờ.
—	Kamanita	và	đoàn	người	của	hắn	sa	vào	tay	tôi	ở	vùng	rừng	Vedisa.	Hắn	đã	dũng	cảm	tự

vệ	nhưng	vẫn	bị	bắt,	không	bị	thương.	Tiền	chuộc	đến	đúng	hẹn,	nên	hắn	đã	được	thả.	Hắn	đã
về	đến	Ujjeni,	an	toàn.
Em	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Nghe	đến	đó	chỉ	còn	thấy	mừng,	nhưng	thật	là	khờ.	Bởi	cuộc	sống

chia	lìa	chúng	ta	còn	hơn	cả	cái	chết.
—	Lúc	tôi	sa	vào	tay	Satariga,	-	Angulimala	nói	tiếp,	-	nó	tức	thì	nhận	ra	chuỗi	pha	lê	với	lá

bùa	mắt	hổ	tôi	đeo	ở	cổ	vốn	là	của	Kamanita.	Tối	hôm	sau	nó	một	mình	vào	ngục	và	lạ	chưa,
nói	hứa	thả	tôi	nếu	như	tôi	chịu	thề	với	một	người	con	gái	là	tôi	đã	giết	Kamanita.	"Thề	không
thôi,	nó	bảo,	chưa	đủ	để	tin,	song	"niệm	chú"	thì	phải	tin!".	Nó	hẹn	đến	khuya,	khoảng	canh
một	sẽ	cho	người	dẫn	tôi	đến	một	cái	sân	hiên,	có	cô	gái	ở	đó.	Sẽ	cho	cưa	xiềng	sẵn,	đến	lúc
phá	chẳng	khó	khăn	gì.	Xong	việc	cứ	nhẩy	qua	lan	can,	lần	xuống	hẻm,	theo	hẻm	mà	đi	cho	đến
chỗ	có	một	con	mương	hẹp	-	nơi	một	con	suối	nhỏ	ở	bên	dưới	tường	thành	chảy	qua	để	đổ	vào
con	sông	Hằng.	Nó	long	trọng	thề	sẽ	để	cho	tôi	trốn	khỏi	Kosambi,	không	cản.	Tôi	không	tin	nó
lắm	nhưng	chẳng	còn	con	đường	nào	khác.	"Niệm	chú"	giả	cũng	được,	song	tôi	lại	sợ	nữ	thần
mếch	lòng	trút	cơn	giận	xuống	đầu	tôi.	Tức	thì	tôi	nghĩ	ra	một	cách	là	thề	lắt	léo	sao	đó	để	việc
không	thật	mà	lời	lại	rõ,	ai	nghe	cũng	tưởng	Kamanita	đã	chết.
Tất	cả	diễn	ra	đúng	như	giao	ước,	chính	cô	đã	chứng	kiến.	Thế	mà	lúc	tôi	nhảy	xuống	sông

Hằng	mới	bơi	được	có	dăm	sải,	đã	có	một	chiếc	thuyền	chở	đầy	lính	chắn	đầu.	May	mà	ở	hai	cổ
tay	vẫn	còn	lòng	thòng	hai	đoạn	xiềng	sắt.	Tôi	đánh	chết	hết	chúng,	 lật	thuyền	rồi	bám	vào
chiếc	thuyền	đã	bị	lật	ấy	mà	sang	bên	kia	sông.	Thì	ra	thằng	Satagira	đã	bội	ước,	giăng	bẫy.	Nó
phải	trả	món	nợ	ấy	và	bây	giờ	đã	đến	lúc.
Em	nghe	mà	ớn	lạnh.	Bàn	tay	ấy	nhuốm	máu	của	không	biết	bao	nhiêu	người	vô	tội.	Đành

rằng	gã	không	giết	Kamanita	thật,	nhưng	lại	chính	vì	gã	mà	chúng	ta	phải	xa	nhau	suốt	cả	cuộc
đời.
Giọng	sôi	nổi	và	tha	thiết,	gã	nói	tiếp:
—	Tôi	biết	cô	cũng	có	mối	thù	nóng	lòng	muốn	trả	cho	nên	tôi	mới	đến	đây.	Tôi	theo	dõi

Satagira	đã	mấy	tuần	nay.	Tôi	có	nguồn	tin	chắc	chắn	là	nó	có	việc	sắp	phải	ra	khỏi	thành.	Nó
sẽ	đem	theo	rất	nhiều	quân	binh	và	còn	có	thể	có	lắm	mẹo	lừa	để	đánh	lạc	hướng.	Lẽ	đương
nhiên,	tôi	cũng	có	quân	của	tôi.	Song	mọi	việc	sẽ	đơn	giản	đi	nếu	tôi	biết	được	chính	xác	ngày
giờ	nó	lên	đường	và	con	đường	mà	nó	sẽ	đi.	Việc	này	chỉ	được	cô	giúp	mới	xong,	tôi	rất	mong
cô	nhận	lòi.
Từ	nãy	em	vẫn	lẳng	lặng	ngồi	nghe,	bây	giờ	em	mới	vặn	lại,	gã	lấy	quyền	gì	mà	dụ	em	liên

minh	với	kẻ	cướp.



—	Lúc	liên	minh	với	ai	đó,	điều	quan	trọng	nhất	là	phải	tin	được.	Cô	hoàn	toàn	có	thể	tin	ở
tôi	trong	việc	này.	Tôi	cần	cô	vì	chỉ	cô	mới	biết	được	chính	xác	mấy	điều	tôi	muốn	và	cần	biết.
Cô	cần	tôi	vì	một	tâm	hồn	cao	thượng	mà	kiêu	hãnh	như	cô	chỉ	có	thể	thỏa	mãn	một	khi	kẻ
phản	bội	đã	bị	trừng	trị.	Cô	mà	là	đàn	ông	thì	hẳn	cô	tự	tay	làm	việc	ấy.	Nhưng	cô	lại	là	đàn	bà,
vì	thế	cô	cần	mượn	tay	tôi.
Em	chưa	kịp	phản	đối	thì	gã	đã	lại	khoát	tay,	ra	điều	gã	chưa	nói	hết:
—	Ngoài	việc	trả	cho	xong	mối	thù	còn	có	cái	khác	nữa,	quan	trọng	hơn	thế	với	cô,	đó	là	với

đến	hạnh	phúc	trong	tương	lai.	Với	tôi,	đó	là	sám	hối	tội	lỗi	trong	quá	khứ.	Người	ta	bảo	tôi	tàn
bạo.	Đúng,	tôi	đã	làm	nhiều	việc	mà	như	lời	thuyết	pháp	của	các	tu	sĩ,	cứ	mỗi	việc	là	phải	đền
tội	dưới	địa	ngục	đến	cả	trăm,	ngàn	năm.	Nhưng	tôi	lại	có	một	ông	bạn	Vajacravas,	vốn	là	một
bậc	trí	giả	rất	thông	thái,	nổi	tiếng.	Ông	ấy	bảo	làm	gì	có	địa	ngục	với	nhục	hình.	Ông	ấy	còn
bảo	kẻ	cướp,	trái	lại,	là	kẻ	thấm	tinh	thần	của	Braham	sâu	sắc	nhất,	là	đỉnh	cao	của	sáng	tạo.
Thế	đấy,	tuy	tôi	chưa	bao	giờ	tin...
Thôi	được	hãy	để	những	chuyện	ấy	lại	đó.	Tôi	đã	nói	dối	cô	nên	ngay	ngày	ấy	tôi	đã	không

dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.	Cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	còn	ân	hận	như	bị	gai	đâm	sâu	vào	thịt	mà
chưa	dứt	ra	được;	vì	tôi	mà	cô	đã	phải	xa	Kamanita,	phải	lấy	Satagira.	Bây	giờ	tôi	muốn	tháo
cái	xiềng	ấy	cho	cô,	tháo	xong	tôi	sẽ	đích	thân	đến	Ujjeni	để	dẫn	Kamanita	về	đây	cho	cô.	Này,
một	cô	vợ	đẹp	moi	bí	mật	của	chồng	thì	khó	khăn	gì	nhỉ?	Ngày	mai,	chập	tối	tôi	sẽ	trở	lại.	Nào
hãy	làm	việc	của	cô	đi,	tôi	cũng	làm	việc	của	tôi.
Gã	cúi	chào	thật	thấp.	Em	còn	bối	rối,	chưa	nói	được	gì	thì	gã	đã	biến	mất,	cũng	nhanh	như

lúc	gã	đến.



SATAGIRA
Cả	đêm	em	ở	trên	sân	thượng,	đây	là	một	chiến	lợi	phẩm	yếu	đuối	của	những	đam	mê	mà	em

chưa	biết	tới,	nay	được	mở	tung	ra.	Những	niềm	đam	mê	này	chơi	với	con	tim	em	trong	trò
chơi	của	chúng,	hệt	như	những	cơn	lốc	với	một	nhành	lá.
Kamanita	của	em	vẫn	còn	sống!	Tại	quê	hương	xa	xôi	nơi	chàng	ở,	chàng	đã	nghe	tin	em	lấy

chồng	-	vì	nếu	không	chàng	đã	đến	đây	từ	lâu	rồi.	Trong	mắt	chàng,	chắc	em	phải	hiện	lên	như
sau:	Sao	lại	thiếu	chung	thủy	đến	thế	-	hay	yếu	đuối	đến	mức	đáng	thương	như	vậy!	Và	với	sự
hạ	nhục	này	dành	cho	em,	duy	nhất	chỉ	Satagira	có	lỗi.	Hận	thù	của	em	đối	với	anh	ta	lớn	lên
từng	phút	một,	và	em	cảm	nhận	sâu	sắc	cái	sự	thật	trong	câu	nói	của	Angulimala,	đến	mức	nếu
như	em	là	đàn	ông,	chắc	chắn	em	đã	giết	chết	Satagira	rồi.
Sau	đó	thì	cái	tương	lai	nào	đó	mà	Angulimala	đã	bất	ngờ	mở	ra	cho	em,	lại	xuất	hiện:	Một

khi	em	đã	được	tự	do,	thì	em	có	thể	lấy	người	mà	em	yêu.	Ở	ý	nghĩ	này	thì	toàn	bộ	cơ	thể	em
đã	rơi	vào	một	cơn	bão	loạn	mạnh	mẽ	tới	mức	em	tin	rằng,	máu	sẽ	phải	làm	nổ	tung	trái	tim
và	hai	thái	dương.	Không	đủ	sức	đứng	thẳng	nữa,	em	chẳng	còn	có	thể	lảo	đảo	tìm	một	cái	ghế,
mà	đành	đổ	mình	xuống	nền	đá	cẩm	thạch.	Em	hoàn	toàn	bất	tỉnh.
Cái	lạnh	của	buổi	ban	mai	khi	băng	tan[18]	đưa	em	trở	lại	với	sự	tồn	tại	bất	hạnh	của	mình,

với	những	vấn	đề	khủng	khiếp	của	nó.
Liệu	phải	chăng	đó	là	sự	thật	khi	em	đã	muốn	liên	kết	với	một	tên	tướng	cướp,	một	kẻ	giết

người	 tới	ngàn	 lần,	để	 loại	bỏ	ra	khỏi	cuộc	đời	cái	người	mà	ngày	xưa	đã	có	 lần	dẫn	em	đi
quanh	ngọn	lửa	đêm	tân	hôn?
Nhưng	em	vẫn	còn	chưa	biết	bao	giờ	chồng	em	ra	đi	cơ	mà!	Và	làm	sao	mà	em	có	thể	biết

được	chính	xác	thời	điểm	anh	ta	khởi	hành,	cũng	như	con	đường	anh	ta	có	ý	định	theo	đuổi,
trong	khi	anh	ta	lấy	đó	làm	một	điều	bí	mật?
“Đối	với	một	phụ	nữ	kiều	diễm	thì	không	khó	moi	bí	mật	từ	người	hôn	phu”.	-	Những	lời	này

của	tên	cướp	vẫn	vang	bên	tai	em	và	cho	em	thấy	tất	cả	sự	hèn	nhát	của	một	hành	động	như
vậy.	Em	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	đi	đến	quyết	định	giành	lấy	niềm	tin	của	anh	ta	qua	sự	âu	yếm,
để	rồi	bán	đứng	anh	ta	cho	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	chính	anh	ta.	Nhưng	cũng	chính
nhờ	đó,	khi	em	đã	cảm	nhận	được	rõ	điều	này,	mà	em	cũng	sáng	tỏ	ra	rằng,	thật	ra	đấy	chỉ	là
việc	moi	bí	mật	đầy	tính	phản	bội	và	tính	giả	nhân	giả	nghĩa	mà	từ	sâu	trong	tâm	khảm,	em
kinh	tởm.	Nhưng	một	khi	em	đã	có	trong	tay	bí	mật	đó	-	nếu	em	đã	biết	được	em	phải	đi	tới
đâu	để	tìm	ra	cái	bảng	có	ghi	đầy	đủ	tất	cả	-	thì	chắc	là	em	đã	thông	báo	cho	Angulimala	cái	tin
chết	người	đó.
Khi	em	đã	rõ	được	điều	này	thì	người	em	run	lên	lẩy	bẩy	trước	kinh	hãi,	hệt	như	em	đã	có	lỗi

ở	cái	chết	của	Satagira.	Em	cảm	ơn	số	mệnh	đã	không	cho	em	khả	năng	có	được	thông	tin	này.
Bởi	lẽ	dù	cho	em	có	biết	được	chính	xác	giờ	họ	khởi	hành,	thì	cũng	chỉ	chính	bản	thân	Satagira
hay	nhiều	nhất	 là	một	người	 thân	cận	của	anh	 ta	biết	được	 là	người	 ta	đã	chọn	những	con
đường	hay	hẻm	nhỏ	nào.
Em	thấy	vầng	dương	buổi	bình	minh	mạ	vàng	ròng	 lên	những	tháp	nhọn	và	mái	vòm	của

thành	Kosambi,	hệt	như	em	nhìn	ngắm	cái	màn	kịch	hấp	dẫn	này	từ	sân	hiên	của	những	cây	vô
tư	quá	thường	xuyên	-	nhưng	ôi	thôi!	bằng	những	cảm	giác	hoàn	toàn	khác	-	khi	đêm	đêm,	em
cùng	anh	trải	qua	những	giờ	phút	quá	ư	sung	sướng	ở	đó.	Bất	hạnh	hơn	bao	giờ	hết,	nhợt	nhạt
và	khốn	khổ,	cứ	như	chỉ	qua	một	đêm,	em	đã	già	đi	hàng	chục	tuổi,	em	về	lại	tòa	lâu	đài.
Để	đến	phòng	mình,	em	phải	đi	qua	một	hành	lang	dài,	sau	đó	có	một	số	phòng	với	cửa	kính



có	đan	lưới	che.	Khi	em	đi	qua	một	cái	phòng	như	thế,	em	nghe	thấy	có	tiếng	người.	Có	tiếng
của	chồng	em	cất	lên:	“Hay	đấy,	vậy	là	đêm	nay	chúng	ta	sẽ	khởi	hành	sau	nửa	đêm	một	tiếng”.
Em	vô	tình	dừng	lại.	Vậy	là	em	đã	biết	cái	giờ	đó	rồi!	Nhưng	còn	con	đường	đi?	Mặt	em	ửng

đỏ,	bởi	vì	em	chơi	cái	trò	nghe	lén	trước	cửa.	“Chạy	đi,	chạy	đi!	-	Có	ai	bảo	vậy	ngay	trong	thâm
tâm	em.	–	Vẫn	còn	thời	gian	đó!”.	Nhưng	em	vẫn	đứng	đó	như	trời	trồng.
Lúc	đó	thì	Satagira	không	nói	 tiếp	nữa.	Có	 lẽ	 là	anh	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	chân	em,	và	cái

tiếng	đó	đã	dừng	ở	trước	cửa.	Bởi	lẽ	cánh	cửa	đó	bỗng	dưng	bật	mở.	Chồng	em	đã	đứng	trước
mặt	em.
—	Em	nghe	tiếng	anh	khi	em	đi	ngang	qua	đây,	-	em	bảo	khi	đi	nhanh	đến	quyết	định,	-	và

nghĩ	ngay	đến	việc	phải	hỏi	xem,	liệu	em	có	cần	mang	cho	anh	ít	thứ	giải	khát	hay	không,	bởi	vì
anh	phải	làm	việc	sớm	đến	vậy.	Nhưng	sau	đó	em	lại	sợ	làm	phiền	anh	và	muốn	đi	tiếp.
Satagira	nhìn	em	không	chút	nghi	ngờ,	thậm	chí	rất	thân	tình.
—	Anh	cảm	ơn	em,	-	anh	ta	nói,	-	anh	chẳng	cần	thứ	giải	khát	gì,	nhưng	em	hoàn	toàn	chẳng

làm	phiền	anh	gì	đâu.	Trái	lại,	anh	vừa	muốn	gọi	em	và	chỉ	sợ	em	chưa	dậy	mà	thôi.	Chính	vào
lúc	này,	em	rất	có	ích	cho	anh	đấy.
Anh	ta	mời	em	vào	phòng,	điều	mà	em	làm	dù	hết	sức	ngạc	nhiên.	Em	rất	hồi	hộp,	liệu	anh	ta

muốn	gì	ở	em,	nhất	là	vào	đúng	lúc	này	đây,	khi	trong	thâm	tâm,	em	đang	hoàn	toàn	bị	chế	ngự
bởi	một	kế	hoạch	giết	anh	ta.
Có	một	người	đàn	ông	mà	em	nhận	ra	là	sỹ	quan	chỉ	huy	đội	kỵ	binh	và	là	người	thân	cận	của

Satagira,	đang	ngồi	trên	một	cái	ghế	lùn.	Khi	em	vào,	y	đứng	dậy	và	cúi	mình	rất	thấp.	Satagira
bảo	em	ngồi	bên	cạnh	anh	ta,	vẫy	tay	bảo	viên	chỉ	huy	đội	kỵ	binh	ngồi	xuống,	rồi	quay	sang
em.
—	Vấn	đề	là,	Vasitthi	yêu	dấu	của	anh:	Anh	phải	lên	đường	nhanh	nhất	có	thể,	để	giải	quyết

một	vụ	tranh	chấp	giữa	các	làng	tại	miền	Đông	Gauen.	Tuy	nhiên	từ	một	vài	tuần	nay	ở	những
vùng	rừng	rú	phía	Đông	Kosambi,	cụ	thể	là	rất	gần	chính	thành	phố	này,	người	ta	thấy	nổi	lên
một	lũ	thảo	khấu.	Thậm	chí	còn	có	tin	đồn	rằng	kẻ	chỉ	huy	chúng	chẳng	phải	ai	khác	mà	chính
là	tên	Angulimala.	Ở	đây	người	ta	dám	hỗn	xược	tới	mức	khẳng	định	rằng,	hồi	ấy	Angulimala
đã	trốn	thoát	khỏi	nhà	tù,	và	anh	đã	thay	đầu	y	bằng	một	cái	khác	giống	thế	để	đem	treo	lên
cổng	thành.	Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	chỉ	có	thể	cười	cho	những	câu	chuyện	thần	thoại	như	thế.	Tuy
nhiên	thằng	tướng	cướp	này	có	vẻ	như	chẳng	chịu	thua	cái	tên	Angulimala	nổi	tiếng	kia	về	mặt
táo	gan	là	bao.	Còn	nếu	như	y	thật	sự	muốn	mạo	danh	tên	kia	để	thông	qua	cái	tên	vinh	hiển	nọ
mà	thu	phục	được	nhiều	bè	đảng,	thì	chắc	chắn	là	y	sẽ	xuất	phát	từ	điểm	là,	phải	thực	hiện	một
hành	động	rất	chi	là	sáng	láng	nào	đó.	Bởi	vậy	luôn	luôn	phải	có	một	sự	thận	trọng	nào	đó	đấy!
Trên	một	cái	bàn	nhỏ,	bày	đầy	đá	quý	bên	cạnh	anh	ta	có	một	chiếc	khăn	lụa.	Anh	ta	cầm	lấy

để	lau	trán.	Hôm	nay,	anh	ta	bảo,	dẫu	còn	sớm	nhưng	đã	rất	nóng	rồi.	Em	biết	ngay	rằng,	nỗi	sợ
hãi	trước	Angulimala	đã	làm	anh	ta	đổ	mồ	hôi.	Nhưng	lẽ	ra	điều	đó	phải	thức	tỉnh	ở	em	niềm
thương	cảm,	thì	khi	nhìn	cảnh	này,	em	càng	thấy	khinh	bỉ	anh	ta.	Em	thấy	anh	ta	chẳng	phải	là
anh	hùng	và	ngạc	nhiên	tự	hỏi,	không	hiểu	qua	cơ	may	nào	mà	anh	ta	đã	đi	đến	thành	công	bắt
được	 cả	 Angulimala.	 Angulimala,	 tên	 tướng	 cướp	mà	 em	 có	 cảm	 giác	 như	 tên	 Bhima	 kinh
khủng	ở	Mahabharata	mà	chính	anh,	Kamanita	yêu	dấu	của	em,	cũng	đã	có	dịp	được	sát	cánh
chiến	đấu	cùng	ông	ta	trên	bình	nguyên	Kurukschetra.
—	Nhưng	bây	giờ	thì	anh	không	thể,	-	chồng	em	tiếp	tục	ngay,	-	đến	những	làng	đó	với	cả	một

đội	quân	hùng	hậu,	thậm	chí	anh	cũng	chẳng	muốn	mang	theo	chuyến	đi	quá	30	kỵ	binh.	Bởi
vậy	mà	hơn	thế	nữa,	cần	phải	có	một	sự	thận	trọng	nào	đó,	thậm	chí	phải	có	mưu	mẹo	và	đánh



lừa	được.	Về	điều	này	thì	anh	vừa	mới	nói	với	Panduka	trung	thành	của	anh.	Và	anh	ta	cũng	có
trình	bày	với	anh	một	sáng	kiến	hay	mà	nay	anh	muốn	phổ	biến	cho	em,	sao	cho	những	ngày
này	em	khỏi	quá	lo	lắng	cho	anh.
Em	lầu	bầu	vài	lời	để	tỏ	lòng	cảm	ơn	về	sự	lưu	ý	này.
—	Panduka,	-	anh	ta	tiếp	tục,	-	sẽ	ngay	lập	tức	quyết	định	mọi	sự	chuẩn	bị	cần	thiết,	sao	cho

sớm	mai	anh	có	thể	làm	như	đi	với	một	lực	lượng	quân	đội	đáng	kể	theo	hướng	Đông	để	bắt
cướp.	Vậy	nếu	như	bọn	cướp	–	điều	này	thì	anh	chẳng	nghi	ngờ	-	có	ở	thành	phố	những	kẻ	trợ
giúp,	mà	chúng	có	nhiệm	vụ	báo	tin	cho	lũ	kia,	thì	như	vậy	qua	đó,	lũ	cướp	sa	bẫy.	Vì	trong	khi
đó	thì	anh	khởi	hành	với	30	kỵ	sỹ	của	mình	một	giờ	sau	nửa	đêm,	và	thực	ra	là	theo	cổng	Nam,
và	đi	qua	vùng	đồi	núi	lập	nên	một	vòng	cung	lớn	trước	khi	đi	theo	hướng	Đông.	Ngay	khi	đó
anh	cũng	sẽ	tránh	những	con	lộ	chính,	cho	tới	khi	chỉ	cách	Kosambi	vài	dặm.	Nhưng	chính	ở
vùng	này	lại	có	ngôi	nhà	nghỉ	mát	của	cha	em,	nên	em	phải	biết	từ	thuở	nhỏ	tất	cả	những	con
đường	lớn	nhỏ	ở	đó.	Bởi	vậy	em	có	thể,	anh	nghĩ	vậy,	giúp	anh	nhiều	với	những	lời	khuyên.
Em	lập	tức	làm	việc	đó,	và	trong	khi	em	mô	tả	tỷ	mỉ	tất	cả	mọi	thứ	cho	anh	ta,	em	bảo	người

ta	đem	đến	cho	em	một	cái	bảng	mà	trên	đó	em	vẽ	một	bản	đồ	chi	tiết	về	vị	trí	cái	nhà	đó,	với
gạch	chéo	ở	những	nơi	mà	anh	ta	phải	đặc	biệt	lưu	ý	và	nhớ	kỹ.	Nhưng	em	đặc	biệt	khuyên	anh
ta	nên	dùng	một	con	hẻm	đi	qua	một	cái	khe.	Con	hẻm	này	hẹp	dần	tới	mức	ở	một	đoạn	ngắn,
hai	kỵ	sỹ	không	thể	đi	song	song	được	với	nhau,	nhưng	thay	vì	thế	mà	con	đường	này	không
được	ai	biết	tới	đến	mức,	ngay	khi	bọn	cướp	có	phỏng	đoán	được	rằng	anh	ta	sẽ	đi	một	đường
vòng	như	vậy,	thì	chắc	chắn	cũng	chẳng	có	ai	sẽ	tìm	anh	ta	ở	đó.
Nhưng	ở	cái	khe	này	ở	tuổi	trẻ	con	vô	tư,	em	đã	có	chơi	với	các	anh	của	em	cùng	với	Medini

và	những	đứa	con	của	người	tá	điền	của	gia	đình	nhà	em.
Satagira	nhận	thấy	tay	em	khi	đang	vẽ	trên	bảng	hơi	run,	và	hỏi	em,	liệu	em	đang	sốt	chăng.

Em	trả	lời,	đó	chỉ	là	vì	em	mệt	mỏi	sau	một	đêm	không	ngủ.	Tuy	nhiên	anh	ta	cầm	lấy	tay	em
và	lo	lắng	thấy	rằng	nó	lạnh	và	đầy	mồ	hôi,	và	khi	em	muốn	rút	tay	về	với	lời	nhận	xét,	điều	đó
chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	thì	anh	ta	vẫn	giữ	nó	trong	tay	anh	ta,	trong	khi	anh	ta	nhắc	nhở	em	phải
cẩn	thận	và	chăm	lo	sức	khỏe.	Và	trong	ánh	mắt	và	giọng	nói	của	anh	ta,	em	nhận	ra	với	sự
không	hài	lòng	chẳng	gì	tả	nổi,	thậm	chí	trong	nỗi	khiếp	sợ	ghê	gớm,	có	một	chút	gì	đó	của	sự
âu	yếm	đáng	ngạc	nhiên	từ	cái	thời	khi	anh	ta	uổng	công	theo	đuổi	em.	Em	vội	vàng	nói,	thực
sự	em	cảm	thấy	không	hoàn	toàn	khỏe	và	bởi	vậy	em	muốn	đi	nghỉ	ngay.
Tuy	nhiên	Satagira	còn	đi	theo	em	tới	hành	lang,	và	ở	đây	khi	chúng	em	chỉ	còn	lại	hai	người

với	nhau,	anh	ta	bắt	đầu	xin	lỗi	em:	tất	nhiên	là	thông	qua	mẹ	của	cậu	con	trai	anh	ta	thì	anh	ta
đã	sao	nhãng	em	một	thời	gian	rất	lâu.	Nhưng	sau	khi	trở	về	thì	điều	đó	sẽ	thay	đổi:	em	sẽ
không	phải	tiếp	tục	ở	trên	sân	thượng	một	mình	lâu	nữa.	Dẫu	cho	sự	âu	yếm	nọ	có	vẻ	như	nảy
ra	từ	nấm	mồ	của	một	mối	tình	thời	trẻ	mà	nay	đã	biến	mất,	ở	đó	dẫu	sao	em	vẫn	phải	công
nhận,	nó	thậm	chí	chỉ	dành	cho	em	và	với	một	lòng	chung	thủy	khá	là	bướng	bỉnh.	Và	em	cũng
không	thể	không	giành	một	chút	gì	trong	trái	tim	em	cho	anh	ta,	vậy	nên	có	một	lúc,	em	đã	dao
động	trong	chủ	định	của	mình:	vậy	là	những	lời	cuối	cùng,	được	nói	ra	với	một	cái	mỉm	cười
ngọt	ngào	và	một	sự	thân	tình	đáng	kinh	tởm,	chỉ	quá	thích	hợp	để	lại	cân	bằng	cái	tác	dụng
này,	ở	chỗ	là	chúng	nhắc	nhở	em	chú	ý	tới	những	quyền	lợi	mà	qua	sự	phản	bội	hèn	hạ	của	anh
ta	đối	với	em,	anh	ta	đã	mưu	mô	để	đạt	được	mục	đích	đó.



ANGULIMALA
Một	sự	yên	tĩnh	đáng	sợ	bao	trùm	lên	em	khi	bấy	giờ	em	quay	trở	lại	phòng	mình.	Chẳng	còn

gì	phải	suy	ngẫm	nữa,	không	còn	gì	nghi	ngờ	để	chống	lại	nữa,	chẳng	có	câu	hỏi	nào	đang	đợi
phải	trả	lời.	Mọi	việc	thế	là	đã	được	quyết	định	cả	rồi.	Karma[19]	của	anh	ta	muốn	vậy.	Rõ	ràng
là	anh	ta	đã	phải	trả	giá	qua	hai	lần	phản	bội	với	em	và	Angulimala.
Sự	bình	yên	này	lớn	tới	mức,	em	thiếp	đi	ngay	khi	em	lên	giường	-	hệt	như	bản	thể	em	quá	lo

lắng	mà	đã	cố	gắng	vượt	qua	cho	được	những	giờ	chờ	đợi	vô	nghĩa	này.
Khi	màn	đêm	buông	xuống,	em	lên	sân	thượng.	Trăng	còn	chưa	lên.	Em	chẳng	phải	chờ	lâu.

Cái	dáng	to	lớn	của	Angulimala	nhảy	qua	tường	ngăn	và	đến	cái	ghế	em	đang	ngồi,	mặt	nửa
như	quay	đi.
Em	bất	động,	và	không	nhấc	cặp	mắt	khỏi	những	hình	vân	của	nền	cẩm	thạch	sặc	sỡ,	em	bảo:
—	Điều	mà	ngươi	muốn	biết	thì	ta	đã	biết	rồi.	Mọi	thứ	:	giờ	anh	ta	khởi	hành,	số	người	tháp

tùng,	hướng	anh	ta	đi,	và	những	con	đường	và	hẻm	nhỏ	anh	ta	theo.	Bị	nghiệp	ác	của	mình	thúc
đẩy,	tự	anh	ta	đã	bày	tỏ	đến	mức	như	ép	buộc	ta	nhận	cái	tính	thân	mật	đến	riêng	tư	của	anh
ta,	nếu	không	thì	ta	đã	không	biết	được	tất	cả,	bởi	vì	ta	cũng	đã	chẳng	bao	giờ	dụ	dỗ	anh	ta	qua
sự	âu	yếm	giả	tạo.
Em	đã	nghĩ	kỹ	về	những	lời	này.	Bởi	lẽ	chúng	ta	điên	khùng	đến	vậy	trong	sự	kiêu	hãnh	của

mình,	tới	mức	ngay	đến	giờ,	khi	em	đã	tự	mình	biến	thành	kẻ	tiếp	tay,	đồng	lõa	cho	một	tội
phạm,	thì	đối	với	em	đó	vẫn	là	một	ý	nghĩ	không	thể	chịu	đựng	nổi,	nếu	trong	mắt	anh	ta	em	bị
coi	thường	hơn	như	em	thực	sự	là	vậy.
Những	lời	tiếp	theo	của	em	cũng	được	suy	ngẫm	kỹ	trước	chẳng	kém.
—	Tuy	nhiên	về	tất	cả	những	điều	đó,	ngươi	sẽ	không	biết	được	đến	một	chữ,	nếu	như	trước

đó	ngươi	không	hứa	với	ta	rằng	ngươi	chỉ	giết	anh	ta,	nhưng	không	hành	hạ	anh	ta	bằng	bất	cứ
cách	nào,	và	ngươi	cũng	sẽ	chỉ	giết	anh	ta,	chứ	không	giết	bất	cứ	người	nào	khác	trong	đoàn
tháp	tùng	anh	ta,	nếu	như	ngươi	không	cần	đến	thế	để	tự	vệ.	Tuy	nhiên	ta	sẽ	chỉ	cho	ngươi	một
địa	điểm	nơi	ngươi	có	thể	bắt	gặp	và	giết	anh	ta,	hoàn	toàn	đơn	lẻ	và	chẳng	cần	tới	ẩu	đả.	Vậy
là	ngươi	phải	hứa	với	ta	điều	đó	bằng	một	lời	tuyên	thệ	trịnh	trọng.	Nếu	không	ngươi	có	thể
giết	ta	mà	chẳng	có	thể	moi	thêm	chỉ	một	chữ	từ	nơi	ta.
—	Hệt	như	chân	lí	là	cho	đến	ngày	hôm	nay	tôi	là	một	người	phục	vụ	trung	thành	của	Kali,	-

Angulimala	trả	lời,	-	thì	tôi	sẽ	không	giết	bất	cứ	người	nào	trong	đoàn	tháp	tùng	anh	ta,	và	cũng
chắc	chắn	như	vậy	là	anh	ta	sẽ	không	chịu	bất	cứ	cực	hình	nào.
—	Tốt,	-	em	bảo,	-	ta	tin	ngươi.	Vậy	giờ	đây	hãy	nghe	và	hãy	nhớ	tất	cả	kỹ	đi.	Nếu	như	ngươi

có	ở	thành	phố	này	những	kẻ	đồng	lõa,	thì	chắc	ngươi	đã	phải	biết	rằng	người	ta	đã	chuẩn	bị	để
ngày	mai	bắt	đầu	chuyến	truy	quét	bọn	cướp.	Tuy	nhiên	đó	tất	cả	hoàn	toàn	chỉ	là	giả	tạo	để
đánh	lừa	ngươi.	Trên	thực	tế	thì	Satagira,	được	kỵ	sỹ	tháp	tùng,	ngay	hôm	nay	một	giờ	sau	nửa
đêm	sẽ	rời	thành	phố	qua	cổng	Nam,	bỏ	qua	ở	rừng	Sinsapa	ở	phía	trái	và	vòng	xa	hơn	về	phía
Nam	để	đi	trên	những	con	đường	phụ	qua	vùng	đồi	núi	theo	hướng	Đông.
Và	em	cho	y	một	bản	mô	tả	rất	chi	tiết	địa	điểm	cho	tới	cái	khe	rất	hẹp,	qua	đó	thì	Satagira	sẽ

phải	đến,	và	ở	đó	y	sẽ	dễ	dàng	và	chắc	chắn	giết	được	anh	ta.
Có	một	sự	im	lặng	nặng	nề	kế	tiếp	lời	nói	của	em.	Trong	khi	đó,	em	chỉ	nghe	thấy	tiếng	lấy

hơi	nặng	nề	của	chính	mình.	Em	cảm	thấy	em	còn	chưa	đủ	sức	để	đứng	lên	và	bỏ	đi	như	em	đã
dự	định.



Cuối	cùng	thì	Angulimala	cũng	nói,	và	ngay	cái	giọng	ôn	tồn,	thậm	chí	đến	buồn	bã	của	y	làm
em	ngạc	nhiên	tới	mức,	em	gần	như	hãi	hùng	và	bất	giác	rùng	mình.
—	Vậy	là	sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế,	-	y	bảo,	-	và	ngươi,	cái	người	thiếu	phụ	nhu	mì,	dịu	dàng,

ngươi	chắc	chắn	không	bao	giờ	chủ	tâm	gây	nỗi	đau	đớn	chỉ	cho	một	sinh	linh	nhỏ	bé	nhất,	bây
giờ	thì	ngươi	đã	liên	kết	với	cái	người	xấu	xa	nhất	mà	tay	hắn	vấy	máu,	thậm	chí	cái	chết	của
chồng	ngươi	sẽ	đè	nặng	lên	lương	tâm	nhà	ngươi	và	những	con	đường	Nghiệp	đen	tối	của	hắn
sẽ	tiếp	tục	tác	động	tới	nhà	ngươi	trên	chuyến	đi	dốc	dựng	đứng	để	xuống	tới	thế	giới	của	địa
ngục	-	đúng,	đấy	là	thực	tế,	một	khi	bây	giờ	ngươi	đã	nói	cho	tên	cướp	Angulimala	như	vậy.
Em	chẳng	biết	là	mình	có	còn	nên	tin	tai	mình	nữa	không.	Nếu	không,	em	đã	nói	với	ai?	Đó

chính	đã	là	tiếng	nói	của	Angulimala,	dẫu	cho	cũng	có	sự	thay	đổi	đáng	lạ	nọ	về	giọng	điệu.	Và
khi	bây	giờ	em	ngạc	nhiên	quay	lại	và	nhìn	kỹ	vào	y,	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tên	tướng
cướp	đang	đứng	trước	mặt	em,	dẫu	cho	ở	tư	thế	toàn	bộ	của	y	thể	hiện	một	tính	cách	khác	với
cái	tính	cách	mà	ngày	hôm	trước	đã	giữ	em	ở	trong	vòng	phong	tỏa	khủng	khiếp	của	y.
—	Nhưng	chẳng	phải	lo	chi,	quý	bà	kính	mến.	-	Y	chêm	vào.	-	Tất	cả	những	điều	này	sẽ	không

xảy	ra.	Không	xảy	ra	bất	cứ	cái	gì,	không	xảy	ra	nữa,	hệt	như	ngươi	đã	chỉ	dành	lời	nói	của
ngươi	cho	cái	cây	này.
Đối	với	em,	những	 lời	này	cũng	khó	hiểu	như	những	 lời	 trước	đó.	Tuy	nhiên	em	vẫn	hiểu

được	là,	do	một	nguyên	nhân	bất	kỳ	nào	đó	mà	y	đã	từ	bỏ	kế	hoạch	trả	thù	Satagira.
Sau	khi	qua	những	cắn	rứt	lương	tâm	khủng	khiếp	bởi	em	đã	leo	tới	đỉnh	cao	bất	thường	này

của	tội	ác,	thì	cái	sự	tan	biến	bất	chợt,	không	thể	hiểu	nổi	này,	cái	sự	tẩu	thoát	ma	quái	này	của
cái	công	trình	đó	là	một	sự	đánh	lừa	mà	em	không	chịu	đựng	nổi.	Sự	căng	thẳng	bệnh	hoạn	của
lương	 tâm	 em	được	 trút	 ra	 trong	một	 tràng	 câu	 chửi	 thề	mà	 em	 trực	 tiếp	 quẳng	 vào	mặt
Angulimala.	Em	gọi	hắn	là	một	tên	vô	lại	bất	lương,	một	kẻ	khoác	lác	trống	rỗng,	thất	hứa,	một
kẻ	hèn	nhát	và	còn	những	gì	nữa	cơ	-	điều	ghê	gớm	nhất	mà	em	muốn	nghĩ	ra,	bởi	lẽ	em	hy
vọng	rằng	do	tức	giận	mà	cái	người	đàn	ông	khét	tiếng	xấu	xa	toàn	Ấn	Độ	này	bị	kích	động	tới
mức,	sẽ	bằng	một	cú	đấm	với	nắm	tay	bằng	thép	của	y	để	giáng	em	xuống	sàn.
Nhưng	khi	em	ngừng,	chính	ra	vì	em	hết	hơi	chứ	chẳng	phải	em	hết	lời,	thì	Angulimala	lại	trả

lời	em	bằng	một	sự	bình	tĩnh	gây	hổ	thẹn:
—	Ta	xứng	với	ngươi	tất	cả	những	điều	này	và	cả	những	câu	chửi	thậm	tệ	hơn	nữa	kia,	và

ngươi	những	muốn	qua	đó	mà	kích	động	cái	lão	già	Angulimala,	ta	tin	vậy,	đến	mức	hắn	sẽ	giết
ngươi	–	bởi	lẽ	đó	là	dự	định	mà	ngươi	muốn,	như	ta	đã	nhận	ra	được.	Nhưng	nếu	cho	bây	giờ
có	một	người	khác	nói	với	ta	những	điều	còn	ghê	gớm	hơn	thế	nữa,	thì	ta	chẳng	những	đã	bình
tĩnh	chịu	đựng,	mà	thậm	chí	còn	phải	cảm	ơn	hắn	ta,	vì	hắn	ta	đã	tạo	cho	ta	cơ	hội	vượt	qua
được	một	cuộc	thi	để	khỏi	bệnh.	Phải	chăng	chính	sư	phụ	đã	dạy	ta:	"Angulimala,	mi	phải	tập
điềm	nhiên	hệt	như	Trái	đất.	Hệt	như	người	ta	vứt	cái	tinh	khiết	và	cái	không	tinh	khiết	lên
Trái	đất,	và	Trái	đất	không	vì	vậy	mà	lo	sợ,	lẫn	chẳng	cưỡng	lại	-	nghĩa	là	mi,	Angulimala,	tập
điềm	nhiên	hệt	như	Trái	đất".	Bởi	lẽ,	Vasitthi	ơi,	không	phải	mi	nói	với	tên	cướp	Angulimala,
mà	là	với	môn	đồ	Angulimala.
—	Môn	đồ	nào,	sư	phụ	nào?	-	Em	hỏi	với	sự	sốt	ruột	đầy	khinh	miệt,	mặc	dầu	cái	ngôn	ngữ	kỳ

lạ	của	người	đàn	ông	không	thể	hiểu	nổi	này	không	phải	là	không	thành	công	ở	việc	gây	nên
một	tác	động	gần	như	mê	hoặc	lên	em.
—	Người	mà	người	ta	gọi	là	Đấng	Hoàn	Thiện,	là	Đấng	Hiểu	Vũ	Trụ,	là	Đấng	Hoàn	Toàn	Thức

Tỉnh,	là	Đức	Phật,	-	y	trả	lời,	-	thì	người	đó	là	sư	phụ.	Mi	chắc	cũng	đã	nghe	nói	về	Ngài?
Em	lắc	đầu.



—	Ta	tự	khen	mình	là	hạnh	phúc,	-	y	nói,	-	rằng	đó	chính	là	ta,	mà	qua	mồm	kẻ	đó	lần	đầu	tiên
mi	đã	nghe	được	tên	Đấng	Được	Ban	Phước.	Nếu	như	trước	đây	Angulimala	đã	gây	nhiều	cái	ác
cho	mi,	thì	nay	y	đã	làm	nhiều	điều	thiện	hơn	cho	mi	qua	tư	cách	một	môn	đồ.
—	Ai	 là	cái	Ngài	Đức	Phật	này	vậy?	-	Em	hỏi	ở	cùng	cái	cung	bậc	đó,	mà	không	muốn	cho

thấy,	sự	quan	tâm	ở	em	đã	được	thức	tỉnh	đến	mức	nào.	-	Ngài	có	liên	quan	gì	đến	cái	ứng	xử
khó	hiểu	này	của	nhà	ngươi,	và	việc	nghe	đến	tên	Ngài	có	thể	mang	lại	ân	huệ	nào	cho	ta?
—	 Cũng	 chỉ	 cần	 nghe	 tới	 tên	 của	 cái	 người	 mà	 người	 ta	 gọi	 là	 Đấng	 Được	 Chào	 Đón,	 -

Angulimala	bảo,	-	 là	đã	hệt	như	tia	sáng	đầu	tiên	của	một	cái	đèn	rọi	đến	cho	kẻ	ngồi	trong
bóng	tối.	Nhưng	bây	giờ	ta	sẽ	kể	hết	tất	cả	cho	nhà	ngươi,	xem	ta	đã	gặp	được	Ngài	và	Ngài	đã
chuyển	hướng	cuộc	đời	ta	như	thế	nào.	Bởi	lẽ	chắc	chắn	là	điều	đó	xảy	ra	ngày	hôm	nay	ít	nhất
thì	cũng	không	phải	là	chỉ	vì	nhà	ngươi.
Ngay	từ	đêm	đầu	tiên,	dù	cho	vẻ	hung	dữ	toát	ra	từ	người	y,	có	một	sự	lịch	thiệp	nào	đó	trong

cách	ứng	xử	của	y	đã	 làm	em	ngạc	nhiên.	Nhưng	còn	đáng	chú	ý	hơn	nữa	 là	cái	phẩm	cách
không	cần	tìm	mà	với	nó,	y	đến	ngồi	bên	em,	như	một	kẻ	cảm	thấy	mình	đang	ở	giữa	những	kẻ
đồng	loại	của	y.



NGỤC	GIÁO
Hôm	đó	-	Augulimala	kể	cho	Vasitthi	nghe	-	mặt	trời	mới	kịp	lên	được	vài	con	sào	là	tôi	đã	ra

đứng	ở	bìa	 rừng,	ngóng	về	hướng	mấy	ngọn	 tháp	Kosambi.	Lòng	vẫn	hận	Satagira	và	 cũng
không	hiểu	liệu	rồi	y	có	hóa	giải	được	nỗi	băn	khoăn	cho	tôi.	Chợt	nhìn	thấy	trên	con	lộ	chạy	từ
cửa	thành	phía	Đông	vào	rừng,	một	người	bộ	hành	khoác	áo	màu	vàng	đang	ung	dung	tự	tại	đi
có	một	mình.	Hai	bên	đường	thì	người	chăn	bò,	người	làm	đồng	thảy	đều	đang	còn	cắm	cúi	vào
công	việc.	Lại	thấy	mấy	người	ở	ven	đường	réo	gọi	người	bộ	hành	đơn	độc	kia,	nói	với	theo	gì
đó;	mà	những	người	ở	xa	hơn	cũng	ngừng	tay,	đứng	nhìn	theo,	chỉ	trỏ.	Rồi	thấy	người	kia	cứ	đi
tới,	mấy	người	ở	gần	đó	nhất	lại	càng	xăng	xái,	muốn	cảnh	báo,	muốn	can	ngăn;	có	người	thậm
chí	đã	chạy	theo,	đã	kéo	áo.	Điệu	bộ	vừa	sốt	sắng	vừa	hoảng	hốt;	tưởng	chừng	như	họ	bảo:
“Đừng	có	đi	nữa!	Đừng	có	vào	rừng!	Trong	ấy	có	Angulimala,	tên	cướp	khét	tiếng!”.
Thế	nhưng	người	bộ	hành	kia	vẫn	nhằm	thẳng	vào	rừng,	vô	tư	đi	tới.	Đến	lúc	này	nhìn	thấy	rõ

tấm	áo	khoác	với	cái	đầu	cạo	nhẵn,	tôi	đã	nhận	ra:	đó	là	một	người	tu	khổ	hạnh,	thuộc	dòng
Con	trai	của	Sakyer[20],	một	người	đàn	ông	đã	có	tuổi,	dáng	vóc	lẫm	liệt.
Tôi	thầm	nghĩ:	“Tuyệt,	thật	thế,	khác	người!	Đã	từng	có	đến	mười,	ba	mươi,	thậm	chí	năm

mươi	gã	đàn	ông	kết	thành	toán,	vũ	khí	trong	tay	kéo	đến,	vẫn	cứ	sa	vào	uy	lực	của	mình	cả.
Thế	mà	gã	thầy	tu	này	lại	dám	đến	có	một	mình,	như	muốn	gây	gổ!”.
Gã	công	khai	nhục	mạ	uy	lực	của	tôi	đến	thế,	chạnh	lòng	chứ!	Vậy	là	tôi	quyết	tâm	giết	gã;

thêm	nữa,	tôi	còn	nghĩ:	không	chừng	gã	lại	là	người	của	Satagira	phái	vào	rừng	để	do	thám.
Bởi	lẽ	-	tôi	nghĩ	-	cả	lũ	thầy	tu	khổ	hạnh	ấy,	cậy	nhờ	tín	ngưỡng	dân	gian	cho	chúng	được	thụ

hưởng	yên	ổn,	chúng	giả	tạo	và	vụ	lợi	như	nhau,	sai	bảo	thế	nào	mà	chẳng	xong.	Ông	bạn	thông
thái	Vajacravas	vốn	từng	dạy	tôi	cách	nhìn	sự	đời	như	thế.
Người	thầy	tu	lúc	này	đã	vào	đến	cửa	rừng.	Tôi	vội	quơ	cây	giáo,	khoác	cây	cung,	đeo	bao	tên

rồi	bám	sát	từng	bước.
Đến	một	chỗ	thuận,	không	bị	cách	bức	vì	cây	cối,	 tôi	mới	đứng	lại,	 tuốt	cây	cung	khỏi	vai,

nhằm	thẳng	mé	lưng	trái	bắn	một	phát,	cốt	để	cho	mũi	tên	đi	xuyên	tim.	Nhưng	mũi	tên	lại	bay
vọt	qua	đầu.
"Hẳn	tên	quá	tồi	mới	bay	lạc”.	-	Tôi	thầm	nghĩ.	Mới	gỡ	bao	tên	ra	cầm	tay,	chọn	lấy	một	mũi

thật	hoàn	hảo,	có	lông	vũ	hẳn	hoi,	nhằm	bắn	một	phát	xuyên	gáy.	Mũi	này	tạt	sang	trái,	tên
cắm	ngập	thân	cây.	Mũi	sau	lại	tạt	sang	phải	và	rồi	cứ	thế,	cho	đến	lúc	hết	nhẵn	tên.
“Lạ	quá,	thật	khác	thường.	-	Tôi	thầm	nghĩ.	-	Mình	từng	bầy	trò	vui,	bắt	tù	binh	đứng	tựa	lưng

vào	hàng	rào	để	mình	ngắm	bắn,	mà	bắn	từ	xa;	lúc	người	tù	được	bước	qua	bên	thì	tên	cắm
đầy,	in	rõ	hình	người	trên	rào.	Đến	con	đại	bàng	lao	vút	qua,	mình	vẫn	còn	bắn	rơi.	Tay	mình
hôm	nay	thế	nào	ấy!”.
Lúc	này,	người	thầy	tu	đã	đi	vượt	lên	được	khá	xa.	Phải	chạy	đuổi	thì	mới	giết	được	gã	bằng

giáo.	Thế	nhưng	đến	lúc	chỉ	còn	cách	độ	năm	mươi	bước	thì	lại	không	tài	nào	rút	được	khoảng
cách	nữa,	dù	cho	có	vận	dụng	hết	gân	cốt.	Mà	hình	như	gã	kia	vẫn	chỉ	thủng	thẳng	từng	bước.
Tôi	thầm	nghĩ:	“Lạ	thật,	chưa	có	khi	nào	lạ	đến	thế!	Con	voi	hoảng	loạn,	con	hoẵng	tháo	thân,

mình	còn	đuổi	kịp.	Gã	cứ	ung	dung	bước	một,	mình	thì	ra	sức	chạy,	mà	vẫn	không	kịp.	Chân
mình	hôm	nay	thế	nào	ấy!”.
Tôi	mới	đứng	lại,	gọi:
—	Đứng	lại,	thầy	tu,	đứng	lại.



Gã	vẫn	bình	thản	bước	tới,	đáp	với	lại;
—	Ta	vẫn	đứng,	Angulimala,	mi	cũng	đứng	lại	đi!
Đến	nước	này	thì	quá	lạ,	tôi	thầm	nghĩ:	“Hẳn	khi	nãy	gã	thầy	tu	đã	dùng	phép	lạ	nào	đó	nên

mũi	tên	của	mình	mới	bay	chệch	hướng,	gã	đã	niệm	chú	thế	nào	đó	nên	mình	mới	không	thể
đuổi	kịp.	Sao	lúc	này	đây	gã	cũng	nói	sai	rõ	ràng:	gã	đang	đi	thì	gã	bảo	gã	vẫn	đứng,	còn	đòi
mình	đứng	lại,	mặc	dù	gã	trông	thấy	hẳn	hoi	là	mình	đã	đứng	lại,	ngay	đơ	như	cái	gốc	cây	này.
Khác	nào	con	ngỗng	đang	bay	mà	bảo	cây	sồi:	“Sồi	này,	ta	đang	đứng!	Mi	cũng	đứng	lại	đi!”.
Chắc	chắn	phải	có	cái	gì	bí	ẩn	ở	đây.	Ẩn	nghĩa	trong	những	lời	gã	nói	nhất	định	có	giá	hơn	cái
mạng	sống	của	gã	nhiều	lần”.
Tôi	bèn	gọi:
—	Này	thầy	tu,	đang	đi	thì	mi	bảo	mi	đứng,	còn	ta	đang	đứng	thì	mi	lại	bảo	ta	đi.	Hãy	giảng

giải	xem	nào,	thầy	tu!	Mi	đứng	yên	như	thế	nào,	ta	không	đứng	yên	như	thế	nào!
Gã	trả	lời	tôi:
—	Ta,	ta	chẳng	làm	cho	một	sinh	linh	nào	phải	đau	khổ,	ta	tĩnh,	không	động	nữa;	nhưng	mi,

mi	tàn	hại	sinh	linh	nên	mất	tĩnh,	mi	phải	động	từ	chốn	đau	khổ	này	qua	chốn	đau	khổ	khác.
Tôi	lại	trả	lời:
—	Rằng	chúng	ta	luôn	động,	thì	tôi	đã	được	nghe	nói.	Nhưng	về	cái	hằng	định,	cái	động	trong

đêm	tối	thì	tôi	chưa	hiểu.	Nói	thế	ngắn	gọn	quá,	xin	phiền	Đại	đức	giảng	kĩ	hơn.	Ngài	nhìn	đây,
tôi	đã	quăng	giáo,	tôi	xin	trịnh	trọng	thề:	tôi	sẽ	để	Ngài	yên!
Gã	bảo:
—	Angulimala,	lần	thứ	hai	mi	đã	thề	sai.
—	Lần	thứ	hai?
—	Lần	thứ	nhất	là	lần	mi	bắn	sai	đó.
Giờ	thì	chẳng	còn	có	gì	lạ,	gã	đã	biết	đến	từng	chuyện	thầm	kín,	thế	nhưng	tôi	chưa	chịu	dừng

lại	đó,	vẫn	cố	biện	bạch:
—	Thưa	Đại	đức,	đương	nhiên	 lời	 tôi	đã	nói	 là	chắc	như	đinh	đóng	cột,	 tôi	mà	 thề	 thì	 lời

chẳng	sai,	tạo	ảo	tưởng	chỉ	do	nghĩa.	Nhưng	điều	tôi	vừa	thề	với	Ngài	đây,	cả	nghĩa	cả	lời	đều
chân	thực.
—	Không	chắc,	-	gã	đáp,	-	bởi	mi	không	thể	để	ta	yên.	Vì	mi	ấy,	nếu	như	mi	muốn	ta	để	cho	mi

yên.
Nói	rồi	gã	quay	ngoắt	lại,	thân	thiện	vẫy	tôi	bước	tới.
—	Xin	vâng,	thưa	Đại	đức.	-	Tôi	khiêm	nhường	nói.
—	Thế	thì	nghe	đây	và	hãy	chú	ý!
Gã	ngồi	xuống	dưới	bóng	một	gốc	cây	to	và	bảo	tôi	ngồi	dưới	chân	gã.
Rồi	gã	bắt	đầu	giảng	cho	tôi	nghe	về	cái	Thiện,	cái	Ác,	về	các	hậu	quả,	mổ	xẻ	cặn	kẽ	tất	tật,	cứ

như	giảng	cho	một	đứa	trẻ.	Vì	tôi	thật	sự	dốt	nát;	lũ	học	trò	dòng	khổ	hạnh	thông	thường	là
đám	thanh	thiếu	niên	Poraluma,	chúng	thuộc	làu,	thậm	chí	cả	kinh	Veda.	Tôi	thì	chưa	từng	có
khi	nào	được	nghe	nói	sâu	xa	như	thế,	kể	từ	ngày	ở	trong	rừng	tối	âm	u	tôi	ngồi	dưới	chân
Vajacravas	 -	đã	 có	 lần	 tôi	kể	với	Vasitthi	đấy,	mà	nếu	không	chắc	Vasitthi	 cũng	đã	 thấy	có
người	nhắc	đến.
Vậy	mà	bây	giờ	gã	thầy	tu	khổ	hạnh	kia	lại	tiết	lộ	là	chẳng	có	một	thứ	thần	quyền	tùy	tiện	nào



cả,	chỉ	có	cái	tâm	của	chúng	ta,	với	những	ý	nghĩ	và	những	hành	động	của	nó,	chính	nó	làm	cho
chúng	ta	sinh	ra	ở	đây	và	ở	đó,	lúc	thì	trên	một	cõi	trần,	lúc	thì	ở	tận	một	cõi	trời,	lại	có	lúc	ở
ngay	một	cõi	địa	ngục.	Khiến	tôi	không	khỏi	nhớ	đến	Vajacravas:	bằng	lý	lẽ	và	cả	bằng	kinh
sách,	anh	ta	đã	chứng	minh	rằng	không	hề	có	địa	ngục,	rằng	kinh	sách	mà	có	đoạn	nào	nói	đến
các	hình	phạt	dưới	địa	ngục	thì	chẳng	qua	chỉ	là	vì	bọn	yếu	đuối,	bọn	đớn	hèn	lén	lút	thêm	thắt
để	 dọa	 dẫm	người	 khỏe	mạnh,	 người	 dũng	 cảm,	 để	 lo	 trước	 cho	 cái	 thân	 chúng	 trước	 sức
mạnh.	Tôi	nghĩ:	“Đến	anh	bạn	Vajacravas	còn	chưa	bao	giờ	thuyết	phục	hẳn	được	mình.	Vậy
liệu	gã	thầy	tu	kia	có	làm	được?	Đây	là	quan	niệm	chọi	quan	niệm,	là	học	giả	chống	học	giả.	Ai
phán	quyết	bây	giờ,	bên	nào	sai	bên	nào	đúng”.
Chợt	gã	thầy	tu	bảo:
—	Angulimala,	mi	chẳng	toàn	tâm	toàn	ý,	mi	lại	nghĩ	đến	Vajacravas	với	những	giáo	lý	sai

lầm	của	hắn	rồi.
Rất	ngạc	nhiên,	tôi	thú	nhận:
—	Thì	ra	Đại	đức	cũng	biết	ông	bạn	Vajacravas	của	tôi	sao?
—	Họ	có	chỉ	cho	ta	nấm	mồ	của	hắn	trước	cổng,	ta	cũng	đã	thấy	đám	lữ	khách	khờ	dại	đến	đó

cầu	nguyện	trong	niềm	huyễn	tưởng	rằng	hắn	là	một	vị	thánh.
—	Vậy	anh	ấy	không	phải	là	bậc	thánh	sao?
—	Được,	nếu	mi	nghĩ	vậy	thì	bây	giờ	chúng	ta	đi	tìm	hắn,	để	xem	với	cái	thánh	thiện	của	hắn,

hắn	ra	sao	rồi?
Gã	thầy	tu	nói	ngọt	xớt,	cứ	như	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác.	Tôi	tròn	mắt	nhìn	gã:
—	Đi	tìm	anh	ta?	Vajacravas?	Làm	sao	tìm	được?
—	Đưa	tay	đây!	 -	Gã	bảo.	 -	Ta	sẽ	 thiền	sâu,	 tâm	kiên	định	rồi	 thì	đường	nào	 lên	cõi	 thần,

đường	nào	xuống	cõi	quỷ	ắt	nhận	ra.	Lúc	đó	cứ	việc	theo	đường	mà	đi,	ta	nhìn	thấy	gì	thì	mi
cũng	nhìn	thấy	thứ	đó.
Tôi	chìa	tay	ra	cho	gã.	Gã	ngồi	đó	một	hồi,	im	lặng,	mắt	nhắm,	đồng	tử	hướng	vào	trong,	còn

tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	cả.	Chợt	tôi	thấy	như	người	đang	bơi,	bỗng	có	con	quỷ	ở	dưới	nước	nắm
lấy	cánh	tay	mà	kéo	xuống	cùng	với	nó,	trời	xanh	biến	mất,	cây	cối	trên	bờ	biến	mất,	sóng	vỗ	ở
tận	phía	trên	đầu,	càng	xuống	sâu	càng	tối.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	ánh	lửa	le	lói,	tiếng	ầm	ghê
gớm	váng	cả	tai.
Cuối	cùng	thấy	tôi	ở	trong	một	cái	hang	khổng	lồ,	tối	mò	nhưng	lại	cũng	có	vô	số	những	tia

sáng	run	rẩy,	cứ	vừa	lóe	lên	đã	lại	tắt	ngấm.	Cho	đến	lúc	mắt	đã	quen	với	bóng	tối	mới	thấy:
hóa	ra	đó	là	ánh	lấp	lánh	của	những	mũi	giáo	sắt	do	những	cánh	tay	vô	hình	vung	qua	vung	lại,
như	ở	một	trận	đấu	giữa	các	hồn	ma.	Nghe	thấy	cả	tiếng	thét,	tuy	nhiên	lại	không	phải	tiếng
thét	man	 rợ,	dũng	mãnh	 của	 chiến	binh	 say	 trận	mạc,	mà	 là	 tiếng	gào,	 tiếng	 rú	 của	những
người	bị	thương,	cũng	vô	hình.	Là	bởi	các	tiếng	động	khủng	khiếp	ấy	vọng	ra	từ	tận	đáy	hang,
nơi	mà	các	mũi	giáo	lao	qua	giật	lại	đã	khuấy	lên	cả	một	đám	mù	rung	rinh,	cuộn	xoáy.	Nhưng
phía	trước	hang	vẫn	trống	không.
Đến	đây	thì	xuất	hiện	ba	nhân	vật,	do	một	cái	hốc	đen	xì	ở	mé	bên	phải	cùng	lúc	khạc	ra.	Giữa

là	Vajacravas,	trần	truồng,	run	từ	đầu	xuống	chân	như	thể	rét	lắm	hoặc	đang	lên	cơn	sốt.	Đi
kèm	là	hai	kẻ	mình	người,	chân	chim,	cựa	vuốt	rất	to,	một	kẻ	đầu	cá,	một	kẻ	đầu	chó.	Mỗi	kẻ
cầm	một	cây	giáo	dài.
Kẻ	đầu	cá	nói	trước:
—	Bạch	Đại	đức,	địa	ngục	giáo	là	đây.	Theo	án	quyết	của	phán	quan	là	phải	chịu	đủ	một	vạn



năm	hình	phạt.	Hai	ngọn	giáo	này	sẽ	đâm	xuyên	liên	tục.	Rồi	sau	còn	tùy	việc	khác,	có	thể	được
tái	sinh	ở	đâu	đó.
Đến	kẻ	đầu	chó:
—	Bạch	Đại	đức,	cứ	mỗi	lần	hai	ngọn	giáo	bắt	chéo	trong	tim	thì	là	đã	thi	hành	án	được	một

ngàn	năm.
Vừa	nói	xong	cả	hai	tên	giám	ngục	đã	vội	vung	giáo	đâm	Vajacravas.	Như	có	một	hiệu	lệnh,

tức	thì	từ	tứ	phía	hết	thảy	các	ngọn	giáo	ở	xung	quanh	đó	tới	tấp	đâm	tới	khác	gì	cả	một	bầy
quạ	lao	vào	cái	xác	thối,	mổ	rỉa	tơi	bời.	Nhìn	khiếp	quá,	nghe	Vajacravas	đau	đớn	la	thét	thảm
thương	quá,	tôi	ngất	đi.
Đến	lúc	tỉnh	lại,	thấy	tôi	đang	nằm	dài	dưới	chân	Đại	đức,	bên	một	gốc	cây	to	ở	giữa	rừng.
—	Mi	thấy	chưa,	Angulimala?
—	Thưa,	đã	thấy.	-	Muốn	mà	không	dám	nói	thêm:	“Xin	cứu	tôi!”,	bởi	làm	sao	cứu	nổi?
—	Khi	nào	phần	xác	của	mi	rã	ra	rồi,	do	hành	vi	của	mi	mà	mi	phải	theo	con	đường	dốc	ấy

xuống	địa	ngục,	phán	quan	cõi	âm	lại	tuyên	án	mi	đúng	như	thế,	tất	bọn	giám	ngục	sẽ	lôi	mi
đến	cái	ngục	giáo	ấy	để	chịu	hình	phạt;	liệu	như	thế	có	là	quá	đáng	không,	Angulimala?
—	Ôi	không;	thưa	Đại	đức.	Tôi	sẽ	khước	từ	nó,	có	Ngài	chứng	giám,	tôi	xin	thề	sẽ	từ	bỏ	các

thói	quen	ma	quỷ.
—	Ngày	trước	đã	có	lần	phán	quan	cõi	âm	ngồi	suy	ngẫm:	kẻ	đã	thật	sự	làm	điều	ác	tất	phải

cam	chịu	các	hình	phạt	cứng	rắn	như	thế!	Ôi,	giá	như	ta	lên	được	giới	người,	giá	như	trên	thế
giới	lại	xuất	hiện	một	Đấng	Hoàn	Thiện,	một	Đức	Phật	đã	hoàn	toàn	giác	ngộ,	mà	ta	được	ở
bên	cạnh	Người,	được	nghe	Đấng	Thế	Tôn	thuyết	pháp	và	hiểu	được!
Điều	vị	phán	quan	cõi	âm	ngày	ấy	thầm	ước.	Angulimala,	chính	là	mi	bây	giờ.	Dù	sao	thì	ở	cái

lục	địa	Ấn	này,	Angulimala,	rất	hiếm	thung	lũng	màu	mỡ,	rừng	xanh	mượt	mà,	đồi	cây	xinh	đẹp,
đầm	sen	quyến	rũ;	trái	lại,	đầy	rẫy	sông	dữ,	rừng	già,	núi	đá	hoang	vắng,	sa	mạc	khô	cằn.	Thì
cũng	như	thế,	sinh	linh	người	ít,	những	giống	khác	đông	gấp	bội.	Thì	cũng	như	thế,	người	sinh
ra	cùng	 thời	có	Phật	 trên	cõi	 trần	 ít	 lắm,	mà	sinh	ra	vào	những	 thời	không	có	Phật	 lại	quá
nhiều.	Thì	cũng	như	thế,	trong	cái	số	ít	ỏi	kia	nào	mấy	kẻ	có	duyên	được	gặp	Đấng	Hoàn	Thiện,
so	với	số	kẻ	chẳng	được	thấy	Người.	Thế	nhưng	mi,	Angulimala,	mi	đã	lên	làm	người,	mà	lại	ở
một	thời	trên	cõi	trần	đã	có	một	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	xuất	hiện,	mà	Đức	Thế	Tôn	ấy	mi	đã
được	gặp	và	mi	cũng	có	thể	quanh	quẩn	ở	bên	Người.
Hiểu	ra	mấy	lời	ấy,	tôi	chắp	tay	reo:
—	Xin	chúc	phúc,	ôi	Đức	Thánh	Thiện!	Vậy	ra	chính	Ngài	là	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	đã	giác	ngộ.

Vậy	ra	Đấng	sinh	linh	thanh	cao	nhất	đã	đoái	thương	đến	kẻ	xấu	xa	tồi	tệ	nhất.	Vậy	ra	Người	sẽ
cho	phép	kẻ	hèn	mọn	được	quanh	quẩn	bên	Người?
—	Ta	sẽ,	-	Đấng	Thế	Tôn	đáp,	-	và	hãy	nhớ	lấy	điều	này	nữa:	người	gặp	được	Đức	Thế	Tôn	đã

ít,	người	chịu	lắng	nghe	thuyết	pháp	còn	ít	hơn	và	người	hiểu	được	pháp	giới	lại	càng	ít	nữa.
Lại	đây	con.
Rồi	Đức	Thế	Tôn	đi	vào	rừng,	nhanh	nhẹn	cứ	như	người	đi	săn	voi	cưỡi	trên	lưng	một	con	voi

đã	thuần.	Rồi	Người	lại	đi	ra	khỏi	rừng,	hệt	như	một	người	đi	săn	voi	ra	khỏi	rừng,	theo	chân
Người	là	một	chú	voi	hoang	đã	chịu	khuất	phục	tài	nghệ	thuần	dưỡng	của	Người.



LỄ	VẬT	TINH	KHIẾT
Không	biết	là	bao	lâu	rồi	em	mới	hé	môi	được,	chắc	lâu	lắm,	em	cứ	ngồi	câm	lặng	đó	mà	nghe

Angulimala	kể,	mặc	cho	hiện	lên	từng	điểm	từng	điểm,	rồi	suy	ngẫm	và	càng	thấy	lạ.	Bởi	lẽ	em
từng	được	nghe	nhiều	 truyền	kỳ	về	phép	 lạ	 của	 các	bậc	 thánh	 thần,	nhất	 là	 về	 các	hành	vi
huyền	diệu	của	Krishna	thời	Người	còn	đang	đi	lang	thang	ở	cõi	trần,	thế	nhưng	tất	cả	gần	như
vẫn	chẳng	đáng	gì	so	với	câu	chuyện	mà	Angulimala	được	trải	qua	ở	trong	rừng	vào	cái	ngày
hôm	ấy.
Và	em	tự	hỏi,	liệu	con	người	vĩ	đại	kia,	chỉ	trong	vòng	vài	tiếng	đã	hoàn	lương	được	một	tên

cướp	khét	tiếng	-	như	chính	hắn	vừa	kể,	liệu	con	người	Hoàn	Thiện	kia	đã	cảm	hóa	được	kẻ
man	rợ	bậc	nhất	trên	đời	-	dễ	dàng	và	chắc	chắn	đến	thế,	liệu	rồi	con	người	ấy	có	vỗ	về	nổi	con
tim	vốn	bất	an,	luôn	thảng	thốt	vì	đau	khổ	của	em,	có	xua	tan	nổi	đám	mây	tối	u	sầu	bằng	ánh
sáng	của	những	lời	lẽ	thông	tuệ?	Hay	là	như	vậy	quá	khó,	quá	khả	năng	giải	quyết	của	chính
bậc	tu	hành	vốn	đã	thánh	thiện	nhất?
Em	không	rơi	vào	trường	hợp	sau,	tuy	thế	em	vẫn	hỏi	bậc	tu	hành	vĩ	đại	mà	hắn	tôn	là	thầy

kia	hiện	ở	đâu,	và	liệu	em	cũng	có	thể	được	gặp.
Angulimala	đáp:	“Quý	bà	hỏi	ngay	câu	ấy	là	đúng	-	mà	nếu	không	thì	còn	hỏi	gì	khác	nữa?	Vậy

nên	tôi	mới	tìm	đến	quý	bà.	Trước	ta	định	liên	minh	trong	cái	ác	thì	bây	giờ	ta	liên	minh	trong
cái	thiện.	Đức	Thế	Tôn	hiện	ở	trong	rừng	bồ	đề	mà	chính	quý	bà	vừa	nói.	Mai	quý	bà	cứ	vào	đó,
song	hãy	đợi	gần	tối	đã.	Bởi	lúc	ấy	các	vị	tăng	mới	xong	buổi	thiền,	mới	tập	hợp	ở	ngôi	đền	cổ
Krishna	để	nghe	Đức	Thế	Tôn	giảng	pháp,	cho	họ	và	nhiều	người	khác	nữa.	Bởi	vào	giờ	ấy,
thiện	nam	tín	nữ	từ	trong	thành	cũng	kéo	nhau	đến	đó,	để	được	nhìn	thấy	Người,	được	lắng
nghe	những	lời	thông	tuệ	của	Người,	mỗi	chiều	mỗi	đông	hơn.	Một	buổi	thuyết	pháp	như	thế
thường	kéo	dài	đến	tận	tối	mịt.	Tôi	biết	chắc,	bởi	lẽ	tôi	đã	có	dã	tâm	lên	kế	hoạch	kéo	quân	đến
cướp	của	đám	đông.	Thực	phẩm,	vải	vóc	mà	nhiều	người	quyên	cúng,	dâng	tiến	cho	dòng	tu,
tuy	không	sang	trọng	gì	nhưng	cũng	chẳng	phải	là	thứ	đồ	bỏ	đi.	Tôi	đặc	biệt	để	tâm	đến	vài
nhân	vật	quý	phái,	có	ý	đồ	bắt	cóc	để	đòi	tiền	chuộc	và	còn	hơn	thế,	tôi	hy	vọng	bằng	một	vụ
táo	bạo	đến	thế	ở	ngay	trước	cửa	thành,	tôi	sẽ	dụ	được	Satagira	ra	khỏi	thành.	Bởi	lúc	lên	kế
hoạch,	tôi	chưa	biết	là	hắn	sắp	có	việc	đi	xa	–	vậy	hỡi	quý	phu	nhân,	xin	đừng	bỏ	lõ,	chiều	tối
mai	nhớ	đến	ngôi	cổ	tự	Krishna	mà	cầu	phúc	cho	lâu	dài.	Bây	giờ	tôi	còn	phải	đi	nhanh	đến	đó,
để	xem	có	nghe	được	thêm	gì	nữa.	Vào	những	tối	có	trăng	như	thế	các	vị	tăng	ngồi	lại	với	nhau
để	đàm	đạo	lâu	lắm	và	cũng	cho	phép	người	ngoài	cùng	nghe”.
Hắn	cúi	chào	thật	thấp	rồi	vội	vã	ra	đi.	Sáng	hôm	sau	em	mới	cử	người	đến	chỗ	Medini,	lúc

này	cả	chị	ấy	cũng	sẵn	sàng	cùng	với	chồng	là	Somadatta	nhận	lời	em	đến	thung	lũng	Krishna,
như	ngày	ấy,	khi	có	việc	dàn	xếp	để	cho	cặp	uyên	ương	gặp	nhau.	Thật	ra	thì,	trước	đã	có	lần
chị	ấy	xin	chồng	dẫn	ra	ngoài	ấy	vào	một	chiều	nào	đó,	vì	vẫn	có	ý	háo	hức	muốn	xem	người	ta
nói	chuyện	gì.	Nhưng	Somadatta	lại	có	ý	e	ngại	những	người	Bà	La	Môn	trong	nhà.	Vì	thế	chị	ấy
mừng	rỡ	vô	cùng	khi	được	che	chắn	bởi	lời	mời	của	chính	phu	nhân	vị	thượng	thư.
Tức	thì	chúng	em	ra	chợ,	nơi	Somadatta	vẫn	mua	bán	để	nhờ	chọn	cho	ít	vải,	thứ	nào	may	áo

cho	tăng	ni	được.	Em	cũng	mua	khá	nhiều	dược	phẩm.	Trở	về	nhà	rồi,	lại	lục	lọi	các	phòng	kho:
từ	vò	dầu	loại	tinh	khiết	nhất,	từng	thùng	mật	ong	với	bơ,	với	đường,	từng	liễn	mứt	đủ	loại
dược	xếp	riêng	ra	để	dùng	vào	việc	thành	kính.	Tủ	riêng	của	em	bị	lục	lọi	và	lấy	đi	nhiều	nhất:
nước	thơm,	bột	gỗ	đàn	hương,	long	não.	Rồi	ra	ngoài	vườn,	thảm	hoa	cũng	không	được	miễn
trừ.	Đến	giờ	hằng	mong	đợi,	chỉ	còn	có	việc	chất	hết	tất	cả	lên	một	cỗ	xe	do	con	la	kéo.	Chúng
em	thì	leo	lên	một	cỗ	xe	khác,	gióng	hai	con	ngựa	trắng	dòng	Sindh	thuần	chủng.	Chúng	em	kéo



nhau	ra	cửa	thành.
Sau	lưng,	mặt	trời	đã	xuống	đến	gần	sát	các	toà	mái	vòm	và	các	ngọn	tháp.	Bụi	ánh	lên	một

màu	vàng	rực;	dọc	dường	người	hành	hương	đi	lũ	lượt	-	phần	nhiều	đi	bộ,	họ	cũng	muốn	được
nhìn	thấy	và	được	nghe	Đức	Phật	như	chúng	em.	Chẳng	mấy	lúc	mà	đến	cửa	rừng.	Bỏ	xe	lại	đó,
đi	bộ	tiếp,	đám	tùy	tùng	theo	sau,	lễ	mễ	khuân	lễ	vật.
Từ	cái	đêm	chúng	ta	chia	tay	nhau	ở	đó,	em	chưa	hề	trở	lại	cánh	rừng	ấy.	Bây	giờ.	cùng	với

một	đám	tùy	tùng	như	thế,	bước	vào	trong	bóng	râm	mát	của	nó,	như	có	một	thứ	hương	nhớ
tích	lại	ở	đó	chờ	em,	năm	này	qua	năm	khác,	từ	dịu	dàng	trở	thành	ra	ngào	ngạt,	em	đứng	đó
như	mụ	mị.	Dường	như	mối	tình	của	em	thức	tỉnh	với	tất	cả	sức	mạnh	của	nó,	đã	chắn	đường,
tố	cáo	em	đào	ngũ	và	phản	bội.	Vì	em	đến	đây	không	phải	là	để	hít	thở	cái	hương	nhớ,	cấp	thức
ăn	mới	cho	nó,	mà	là	để	tìm	lấy	sự	bình	yên	cho	con	tim	thất	vọng	và	đau	đớn.	Song	như	vậy
chẳng	phải	là	quên,	là	khước	từ	tình	yêu	sao?	Chẳng	phải	là	bội	ước	và	phản	bội	sao?
Trong	niềm	nghi	hoặc,	e	dè,	em	đứng	đó,	do	dự,	không	biết	có	nên	đi	nữa	hay	 là	quay	 lại.

Medini	thì	đã	mất	kiên	nhẫn	bởi	cứ	phải	bước	thủng	thẳng	trong	lúc	mà	nhiều	người	đã	vượt
lên.
Thế	nhưng	quang	cảnh	trong	rừng,	hoàng	hôn	muộn	ánh	lên	một	màu	vàng	dìu	dịu,	lá	rừng

khẽ	reo	rì	rào,	xào	xạc	đều	đều	-	người	ta	vào	đến	đó	tức	thì	nín	lặng,	hồi	hộp,	e	dè	nghiêng
ngó;	xa	xa	chút	nữa,	dưới	một	gốc	cây	to	có	vị	tu	khổ	hạnh	ngồi	sắp	bằng,	trong	nếp	gấp	của
chiếc	áo	khoác	màu	vàng	đang	đắm	mình	trong	dòng	thiền,	rồi	cũng	có	người	này	người	khác
chợt	tỉnh,	đứng	lên	nhưng	không	nghiêng	ngó	mà	đều	nhìn	cả	về	một	phía,	hướng	về	một	mục
tiêu	đang	còn	vô	hình	-	 tất	cả	đậm	vẻ	thanh	tao	và	dường	như	minh	chứng	nơi	đây	diễn	ra
những	sự	kiện	hiếm	có,	thậm	chí	thiêng	liêng	mà	không	một	thứ	quyền	lực	nào	trên	trái	đất
này	được	cưỡng	lại,	kể	cả	tình	yêu	-	nếu	cưỡng,	chính	nó	sẽ	mất	trọn	cái	thần	quyền	của	nó.
Em	quả	quyết	bước	tới,	và	những	lời	Đức	Thế	Tôn	nói	với	Angulimala:	rất	nhiều	người	sống

ở	thời	không	có	Phật,	mà	trong	số	những	người	sống	cùng	thời	với	Phật,	 lại	có	rất	 ít	người
được	nhìn	thấy	và	được	nghe	Phật	nói	-	những	lời	ấy	cứ	văng	vẳng	bên	tai	em	như	thể	tiếng
chuông	ngân	và	em	cảm	thấy	em	là	kẻ	đi	lễ	hiếm	hoi	sắp	được	thụ	hưởng	một	sự	kiện,	mà	hẳn
nhiều	người	cũng	đang	kéo	đến	kia	phải	ganh	tị.	Lúc	vào	đến	quãng	rừng	trống	có	phế	tích	của
ngôi	đền	thì	thấy	đã	có	đông	người	tụ	tập,	thế	tục	có,	tăng	ni	có.	Họ	đứng	từng	nhóm,	số	đông
túm	tụm	ở	chỗ	gần	phế	tích	trước	mặt.	Gần	thảm	cỏ	chỗ	em	đứng,	em	nhác	thấy	một	nhóm
đông	các	vị	tăng,	và	trong	số	ấy,	nổi	bật	lên	một	vị,	đích	thực	là	người	khống	lồ,	bởi	ông	ta	cao
lớn	hơn	hẳn	những	người	cao	nhất	đứng	bên	ông	một	cái	đầu.
Còn	đang	ngó	nghiêng	chưa	biết	nên	bước	qua	mé	nào,	chợt	lại	thấy	một	vị	tăng	già	dòng	khổ

hạnh	từ	trong	rừng	ra,	đi	ngang	giữa	các	vị	tăng	kia	và	chúng	em.	Vóc	dáng	uy	nghi	đường	bệ
mà	sắc	mặt	rạng	ngời	vẻ	thanh	thản,	khiến	em	chợt	nghĩ	ngay:	liệu	đây	có	phải	hoàng	tử	Thích
Ca	mà	người	ta	vẫn	tôn	là	Đức	Phật?
Tay	cầm	một	nắm	lá	bồ	đề,	hướng	về	các	vị	tăng	kia,	Người	hỏi:
—	Các	đệ	tử	thấy	thế	nào,	lá	trong	tay	ta	nhiều	hay	lá	trong	rừng	nhiều?
Và	các	vị	ấy	trả	lời:
—	Lá	trong	tay	Đấng	Thế	Tôn	ít,	lá	trong	rừng	mới	nhiều.
—	Cũng	như	thế,	-	Người	nói,	(bây	giờ	thì	em	đã	biết,	đó	chính	là	Đức	Phật)	-	cũng	là	như	thế,

hỡi	các	đệ	tử,	điều	ta	đã	biết	mà	chưa	nói	cho	các	ngươi	biết	còn	nhiều	hơn	điều	ta	đã	nói	cho
các	ngươi	biết.	Bởi	phỏng	ích	gì,	không	vì	vậy	mà	các	ngươi	trở	thành	ngay	được	bậc	thánh
thiện,	không	vì	vậy	mà	các	ngươi	thoát	được	ngay	cõi	tục,	diệt	được	hết	dục,	đoạn	tuyệt	được



cái	nhất	thời,	lên	được	chốn	tinh	khiết,	lên	đến	Niết	Bàn.
—	Vậy	là	vị	tăng	già	kỳ	cục	kia	lại	có	lý.	-	Kamanita	reo	lên.
—	Vị	tăng	già	nào?	-	Vasitthi	hỏi.
—	Vị	thầy	tu	khổ	hạnh	-	như	anh	đã	kể,	mà	anh	được	gặp	ở	gian	hàng	của	một	người	thợ	gốm

cái	đêm	hôm	ấy,	đêm	cuối	cùng	của	cuộc	đời	trần	thế	của	anh.	Ông	ta	cứ	muốn	thuyết	giảng
giáo	lý	của	Đức	Thế	Tôn	tuy	không	đạt	lắm,	như	anh	nhận	thấy.	Song	ông	ta	cũng	đã	dẫn	ra
những	câu	châm	ngôn	đích	thực,	có	chỗ	thậm	chí	đúng	đến	từng	chữ,	hệt	như	em	vừa	kể,	thậm
chí	nói	đúng	cả	địa	điểm,	làm	cho	anh	xúc	động	lắm.	Giá	như	anh	linh	cảm	được	là	em	cũng
từng	có	mặt	ở	đó,	chắc	anh	còn	xúc	động	hơn	nữa!
—	Hẳn	là	ông	ta	cũng	ở	trong	số	người	có	mặt	hôm	đó.	-	Vasitthi	nói.	-	Dù	sao	thì	ông	ta	cũng

đã	truyền	đạt	chính	xác.	Và	Đức	Thế	Tôn	còn	nói	thêm:	“Hỡi	các	đệ	tử,	mà	ta	đã	nói	những	gì
cho	các	ngươi	biết?	Thế	nào	là	khổ,	ta	đã	nói	cho	các	ngươi	biết.	Thế	nào	là	sinh	khổ,	thế	nào
diệt	khổ,	con	đường	nào	diệt	khổ,	ta	đã	nói	cho	các	ngươi	biết	cả.	Cho	nên,	hỡi	các	đệ	tử,	cái	ta
đã	nói,	hãy	coi	là	đã	nói;	cái	ta	chưa	nói.	hãy	coi	là	còn	chưa	nói”.
Dứt	lời,	Người	xòe	bàn	tay	cho	lá	rơi.	Có	một	chiếc	lá	lúc	này	cứ	lượn	lờ,	quay	tròn	ở	ngay	gần,

em	mới	mạnh	dạn	bước	lên,	bắt	lấy	nó	không	cho	rơi	xuống	đất	-	như	thể	em	được	nhận	từ
chính	tay	Người	vậy,	rồi	giấu	ngay	cái	kỷ	niệm	vô	giá	ấy	vào	trong	ngực,	một	biểu	tượng	của
cái	“Không	nhiều”	song	lại	duy	nhất	cần	mà	Người	đã	trích	ra	từ	kiến	thức	vô	biên	của	Người
để	truyền	đạt,	và	em	nhất	quyết	sẽ	không	rời	nó	cho	đến	tận	cuối	đời.
Cử	chỉ	ấy	của	em	đã	khiến	Đức	Thế	Tôn	chú	ý.	Chợt	thấy	vị	tăng	khổng	lồ	cúi	rạp	mình,	thì

thào	điều	gì	đó.	Đức	Phật	lại	nhìn	em	một	lần	nữa	rồi	vẫy	tay	cho	vị	tăng.
Vị	này	bước	lại.	Tất	cả	chúng	em	cúi	rạp	xuống,	rồi	em	nói	rằng	em	là	phu	nhân	của	vị	thượng

thư,	có	chút	lễ	mọn	đem	theo	để	dâng	tiến	cho	dòng	tu,	vậy	xin	hãy	vui	lòng	nhận	cho,	và	tất	cả
đến	đây	là	cốt	để	được	nghe	những	lời	của	chân	lý
—	Xin	 quý	 phu	 nhân	 đến	 gần	 hơn.	 -	 Vị	 tăng	 nói,	 tức	 thì	 em	nhận	 ra	 qua	 tiếng	 nói,	 đó	 là

Angulimala.	-	Đấng	Thế	Tôn	muốn	đích	thân	tiếp	nhận	lễ	vật.
Mọi	người	 tiến	đến	chỗ	cách	Đức	Thế	Tôn	có	mấy	bước,	cúi	rạp	xuống,	kính	cẩn	chắp	tay

trước	trán,	em	chẳng	thốt	ra	được	một	lời.
—	Quý	phu	nhân	cho	nhiều,	-	Đức	Thế	Tôn	nói,	-	mà	các	đệ	tử	của	ta	lại	chỉ	cần	ít.	Họ	là	những

người	thừa	kế	chân	lý,	không	phải	là	những	người	thừa	kế	nhu	cầu.	Thế	nhưng	các	đời	Phật
trước	đây	từng	đã	có	lệ	và	đều	vui	lòng	tiếp	nhận	đồ	quyên	cúng	của	tín	đồ	có	lòng	thành,	để
tạo	dịp	cho	tín	đồ	thể	hiện	đức	hạnh	bố	thí.	Bởi	một	khi	mọi	người	đã	nhận	thức	ra	cái	“quả”
của	việc	“cho”,	như	ta	nhận	thức	được,	thì	cho	dù	chỉ	còn	một	nắm	gạo	họ	cũng	chẳng	nỡ	lòng
nào	ăn	hết,	mà	không	chia	sẻ	ít	nhiều	cho	kẻ	khó	khăn	hơn	mình,	và	có	như	thế	thì	rồi	mới	xua
đi	được	cái	tính	ích	kỷ	vẫn	làm	mờ	ám	tâm	thức	họ.	Vậy	dòng	tu	xin	cảm	ơn	và	xin	tiếp	nhận	lễ
vật	của	quý	phu	nhân	-	một	món	lễ	vật	tinh	khiết.	Ta	gọi	đó	là	một	món	lễ	vật	tinh	khiết	vì	do
nó	bên	cho	sẽ	được	tinh	khiết	và	bên	nhận	cũng	vậy!	Là	như	thế	nào?	Là	Vasitthi,	người	cho,	là
người	thanh	tịnh,	thuần	khiết	và	những	người	nhận	là	những	người	thanh	tịnh,	thuần	khiết.
Như	thế,	qua	một	món	lễ	vật,	bên	cho	được	tinh	khiết,	bên	nhận	cũng	được	tinh	khiết.	Đó	là,
Vasitthi,	tính	tinh	khiết	cao	nhất	của	lễ	vật	–	của	một	món	như	vậy,	mà	quý	phu	nhân	đã	dâng
tiến.
Rồi	Đức	Thế	Tôn	quay	sang	phía	Augulimala:
—	Này	con,	hãy	đem	các	lễ	vật	này	vào	kho.	Nhưng	trước	tiên,	hãy	chỉ	chỗ	cho	các	vị	khách

quý	ở	ngay	trước	thềm	đền,	bởi	bữa	nay	ta	sẽ	từ	đó	giảng	pháp	cho	những	người	có	mặt.



Augulimala	bảo	người	làm	đứng	chờ	xong,	yêu	cầu	bọn	em	đi	theo.	Trước	tiên,	chúng	em	xin
lấy	ra	tất	cả	chỗ	hoa	đã	mang	đến,	với	một	vài	tấm	thảm	đẹp	nữa.	Rồi	được	đám	đông	đang	kéo
đến	kính	cẩn	nhường	lối,	bọn	em	theo	vị	hộ	pháp	cao	lớn	ấy	lên	đền.
Đến	đây	bọn	em	trải	thảm	lên	các	bậc	thềm,	quấn	từng	tràng	hoa	quanh	các	cây	cột	cổ	kính,

đã	bị	phong	hóa,	vỡ	sứt	từng	mảng.	Medini	với	em	còn	ngắt	cả	một	giỏ	đầy	hoa	hồng,	lấy	cánh
hoa	rắc	lên	tấm	thảm	trên	bậc	thềm	cao	nhất,	là	chỗ	Đức	Thế	Tôn	sẽ	đứng.	Trong	lúc	ấy	thì
đám	đông	đã	tự	sắp	xếp	thành	một	hình	bán	nguyệt,	thế	tục	bên	tay	trái,	tăng	ni	bên	tay	phải
ngôi	đền,	các	hàng	phía	trước	ngồi	trên	thảm	cỏ.	Bọn	em	cũng	tìm	được	chỗ	trên	một	cây	gỗ	đã
đổ,	chỉ	cách	các	bậc	thềm	mấy	bước.	Dễ	phải	tụ	tập	ở	đó	đến	năm	trăm	con	người,	vậy	mà	im
lặng	gần	như	tuyệt	đối,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	lá	rừng	rì	rào	từng	cơn	và	khe	khẽ	xào	xạc.



ĐỨC	PHẬT	VÀ	KRISHNA
Vầng	dương	buổi	hoàng	hôn	bắn	chùm	sáng	của	nó	xuyên	qua	các	thân	cây,	giống	như	nó	gửi

lời	chúc	phúc	thánh	thiện	đến	đám	đông	đang	tụ	họp	trên	bãi	cỏ	giữa	rừng.	Và	những	đám	mây
thấm	hồng	của	buổi	chiều	muộn	bay	lơ	lửng	vượt	lên	nền	lam	của	không	trung	là	một	cuộc	họp
thứ	hai,	lập	nên	bởi	những	đám	mây	trời.
Ngôi	đền	với	những	viên	đá	đen	đúa,	nứt	nẻ	trước	mặt,	em	uống	món	thể	lỏng	rực	lửa	này

của	vầng	dương	hệt	như	bô	lão	già	nua	đang	nhâm	nhi	một	ly	rượu	hồi	xuân.	Do	tác	động	ma
thuật	của	những	đốm	sáng	đỏ,	vàng	và	những	bóng	màu	hồng	thì	bản	chất	của	nó	trở	nên	sống
động	hơn.	Những	viền	sứt	mẻ	của	các	rãnh	khía	ở	cột	lóng	lánh	lên,	các	góc	cạnh	lấp	lóe,	những
hình	xoắn	ốc	uốn	éo,	các	đường	vân	sóng	lượn	nổi	bọt	vàng	rực,	những	nhánh	lá	càng	ngày
càng	lớn	hơn.	Dọc	theo	các	bậc	thềm	của	nền	nhà	đã	xây	cao,	bên	cạnh	các	đế	cột	hình	vuông
và	những	đỉnh	cột,	quanh	các	bệ	xà	và	trên	sân	thượng	của	mái	nhà	hình	vòm	tròn	-	ở	đâu	cũng
thấy	đan	xen	hỗn	độn	những	hình	dáng	kỳ	lạ	mang	tính	thần	thoại.	Các	vị	thần	xuất	hiện	trong
vầng	hào	quang,	những	hình	dạng	nhiều	đầu,	nhiều	tay	với	tứ	chi	phát	triển,	nhưng	phần	lớn	là
đã	què	quặt,	người	này	rướn	bốn	cái	cổ	mất	đầu	ra,	kẻ	khác	đung	đưa	tám	mẩu	cánh	tay	đã	cụt.
Những	bộ	ngực	và	hông	của	những	nữ	thần	với	 tứ	chi	phổng	phao	hé	mở	và	 lăn	 lại	gần,	và
những	bộ	mặt	tròn	trịa	của	họ	phải	trũng	xuống	bởi	sức	nặng	của	các	món	tóc	cuốn	lên	thành
những	cái	tháp,	được	trang	điểm	bằng	các	vành	đầu,	một	nét	cười	rạng	rỡ	như	vầng	dương	ban
mai	nở	quanh	những	cặp	môi	đầy	đặn	nặng	suy	tư.	Những	cái	bụng	như	rắn	lượn	của	quỷ	sứ
uốn	quanh,	các	cánh	đại	bàng	vươn	ra,	những	bộ	mặt	kỳ	dị	của	lũ	quái	vật	dữ	tợn	nhăn	nhở
cười,	răng	cắn	rin	rít;	những	đầu	người	lúc	nhúc,	các	vòi	voi,	đầu	ngựa,	sừng	bò	tót,	sừng	hươu,
cằm	cá	sấu,	mõm	khỉ	và	mõm	hổ	lắc	lư	trong	cái	mớ	hỗn	độn	như	cuộn	chỉ	rối.
Đó	không	còn	 là	một	kiến	trúc	được	trang	điểm	bởi	những	kiệt	 tác	nghệ	thuật	nữa:	Chỉ	 là

những	 tác	phẩm	đã	 trở	 lại	 với	 cuộc	 sống	 thường	nhật	mà	dứt	đoạn	với	 trình	 tự	 xây	dựng,
chúng	bứt	ra	khỏi	cái	cơ	bản	và	chính	cái	này	cũng	chẳng	còn	làm	nhiệm	vụ	cái	đế	được	nữa.
Có	vẻ	như	cả	một	thế	giới	mới	đã	tỉnh	dậy	từ	giấc	ngủ	trong	đá	của	mình,	và	chúng	vươn	ra	với
hàng	ngàn	những	hình	dáng	của	chúng	để	lắng	nghe	-	nghe	cái	người	đàn	ông	được	đám	đông
bao	quanh	và	dù	bị	che	vẫn	nổi	bật	trên	bậc	thềm	cao	nhất,	rực	sáng	màu	vàng	trong	những
nếp	áo	choàng	rủ	xuống	-	chính	Ngài,	cái	người	sống	động,	con	người	duy	nhất	thanh	thản	giữa
cuộc	sống	bạo	loạn,	điên	khùng	của	những	kẻ	u	mê.
Bây	giờ	thì	sự	yên	lặng	của	cuộc	họp	có	vẻ	như	càng	sâu	hơn,	thậm	chí	em	có	cảm	giác	như

cây	cối	ngừng	lao	xao.	Và	Đức	Thế	Tôn	cất	cao	giọng.
Ngài	nói	về	ngôi	đền	mà	Ngài	đang	đứng	trên	các	bậc	thềm	của	nó,	và	ở	đó	hàng	trảm	năm

nay,	tổ	tiên	chúng	ta	đã	cầu	khấn	Krishna	để	qua	cái	gương	cuộc	sống	anh	hùng	của	Ngài	mà
nhờ	đó	sẽ	cổ	vũ	một	tác	động	và	một	tính	cam	chịu	đầy	tính	anh	hùng	ca	trên	cõi	trần	này	và	sẽ
được	kích	thích	qua	ân	huệ	của	Ngài.	Để	sau	khi	chết,	bay	lên	Thiên	đàng	tươi	vui	và	hưởng	thụ
ở	đó	lạc	thú	trên	trời.	Nhưng	bây	giờ,	chúng	ta	là	các	hậu	duệ	tập	trung	tại	đó	để	nghe	thấy	từ
miệng	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	những	tiếng	nói	của	sự	thật,	để	học	cách	tiến	hành	một	sự	chuyển
hóa	tinh	khiết,	thánh	thiện	và	cuối	cùng,	qua	sự	hoàn	toàn	khác	phục	mọi	đòi	hỏi	những	cái
thoáng	qua	để	đạt	tới	sự	kết	thúc	của	khổ	đau,	là	cõi	Niết	Bàn.
Như	vậy	là	Đức	Phật,	Kẻ	Thức	Tỉnh	hoàn	toàn,	đã	hoàn	thiện	tác	phẩm	của	Krishna.	Như	vậy

là	chúng	ta,	những	Kẻ	Trưởng	Thành,	hoàn	thiện	điều	mà	tổ	 tiên	chúng	ta	đã	bắt	đầu	bằng
những	đàn	tối	thượng	như	trẻ	thơ.
—	Các	ngươi	nhìn	xem	kìa!	-	Ngài	nói.	-	Hệt	như	một	nghệ	sĩ	ưu	tú	từ	những	ngày	tháng	đã



qua	từ	ngàn	xưa,	đã	tạo	dựng	nên	cuộc	chiến	bằng	voi	của	Krishna	tạc	trên	đá	-	và	Ngài	chỉ	vào
một	bức	phù	điêu	vĩ	đại	nằm	gần	ngay	sát	dưới	chân	em,	mà	một	chân	khoan	vào	thảm	cỏ	một
góc	cạnh,	chân	kia	tựa	vào	một	đỉnh	cột	gần	như	đã	bị	chôn	xuống	đất.	Trong	cái	nóng	hầm	hập
cuối	cùng	của	vầng	dương	mà	nó	lướt	trên	hòn	đá	đầy	rêu,	người	ta	còn	dễ	dàng	nhận	ra	một
thanh	niên,	đang	đặt	chân	lên	đầu	một	con	voi	đã	chết,	tay	nhổ	một	chiếc	ngà	của	nó.
Và	Đức	Thế	Tôn	kể	chuyện	vua	xứ	Mathura,	chính	là	tên	bạo	chúa	đáng	sợ	Kamsa,	sau	khi	đã

mời	Krishna	đến	dự	một	buổi	thi	đấu	ở	Hoàng	cung,	đã	ngầm	ra	lệnh	cho	viên	quản	tượng	của
mình	phải	xua	con	voi	chiến	hung	dữ	nhất	đàn	voi	của	y	 tấn	công	chàng	trai	 trẻ	hoàn	toàn
không	biết	trước	gì	hết	ngay	ở	cổng	trường	đấu.	Nhưng	rồi	chàng	trai	trẻ	này	đã	giết	chết	con
quái	vật	này,	làm	vua	sợ	hết	hồn,	máu	me	đầy	mình	và	chàng	trai	trẻ	đó	với	chiếc	ngà	bị	vỡ
trên	tay,	bước	vào	trường	đấu.
—	Tuy	nhiên	những	kẻ	thù	của	Đức	Thế	Tôn.	-	Ngài	kể	tiếp,	-	cũng	đã	từng	xua	một	con	voi

hung	dữ	tấn	công	Ngài.	Khi	nhìn	thấy	con	quái	vật	lao	vào	mình,	một	nỗi	thương	cảm	bỗng
xâm	chiếm	Đức	Thế	Tôn.	Bởi	vì	máu	chảy	lênh	láng	từ	bả	vai	con	vật,	do	những	vết	thương	mà
bọn	xua	voi	đã	lấy	ngọn	giáo	đâm	vào.	Nhưng	niềm	thương	cảm	còn	cao	hơn	nữa,	bởi	vì	Ngài
thấy	trước	mặt	mình	một	sinh	linh	khốn	nạn,	bị	đẩy	vào	nỗi	đam	mê	điên	khùng,	lẽ	ra	thiên
nhiên	đã	ban	phú	cho	sự	dũng	mãnh	và	sức	lực	khủng	khiếp,	nhưng	lại	ít	hiểu	biết,	và	vì	sự	vô
minh	này	mà	bị	sự	dã	man	của	những	kẻ	xấu	lợi	dụng	xua	vào	một	trạng	thái	điên	khùng	để
đến	nỗi	phải	giết	thậm	chí	cả	Đức	Phật:	Một	sinh	linh	hung	dữ,	mù	quáng,	mà	sẽ	rất	khó	thành
công	với	 việc	qua	 con	đường	vô	 cùng	dài	để	đạt	 tới	 sự	 trở	 thành	 con	người	 và	đi	 vào	 con
đường	giải	thoát.	Vì	hoàn	toàn	bị	xâm	chiếm	bởi	niềm	thương	cảm	nên	Đức	Thế	Tôn	không
cảm	thấy	sợ	hãi	nữa,	và	cũng	chẳng	có	ý	nghĩ	nào	về	sự	nguy	hiểm	đến	bản	thân	có	thể	nảy
sinh.	Nên	Ngài	suy	ngẫm:	Nếu	ta	thành	công	trong	việc	rọi	tia	sáng	dù	nhỏ	nhất	vào	chốn	tối
tăm	đầy	bão	tố	này,	thì	một	cái	mầm	ánh	sáng	như	vậy	dần	dần	sẽ	bừng	lên,	và	sau	đó	sinh	linh
này	được	ánh	sáng	của	nó	dẫn	dắt,	sẽ	đạt	tới	kiếp	thành	người,	thì	nó	sẽ	tìm	thấy	học	thuyết
của	Đức	Thế	Tôn	trên	Trái	đất,	người	mà	trước	đây	nó	đã	tấn	công,	và	cái	học	thuyết	này	sẽ	trợ
giúp	giải	thoát	nó.
Tâm	trí	tràn	ngập	ý	tưởng	này,	Đức	Thế	Tôn	dừng	lại	ngay	giữa	đường,	nâng	bàn	tay	lên	để	có

tác	dụng	hiền	dịu,	rồi	thân	thiện	nhìn	kẻ	đang	lên	cơn	điên	loạn	và	nói	những	lời	nhẹ	nhàng	mà
âm	sắc	của	nó	đi	vào	trái	tim	kẻ	khùng.	Con	voi	khổng	lồ	sững	lại	trong	cơn	điên	của	nó,	do	dự
đung	đưa	cái	đầu	to	như	ngọn	núi	của	nó,	thay	vì	tiếng	gầm	to	như	sấm	mà	trước	đó	ai	cũng
nghe	thấy,	giờ	chỉ	còn	phát	ra	những	tiếng	rú	sợ	hãi	nghe	như	tiếng	kèn	hơi.	Khi	đó	nó	lắc	lư
cái	vòi	theo	mọi	phía	trong	không	trung	-	hệt	như	một	chú	voi	bị	bắn	giữa	rừng	sẽ	hành	xử,
một	khi	nó	bị	mất	vết	chân	của	kẻ	thù	dấu	mặt	và	hy	vọng	đánh	hơi	thấy	lại	được.	Thực	vậy,
con	voi	này	đã	nhầm	kẻ	thù.	Cuối	cùng,	nó	chậm	rãi	đến	gần	Đức	Thế	Tôn,	chỉ	cách	vài	bước,	và
quỳ	xuống	hệt	như	nó	vẫn	quen	làm	vậy	trước	chủ,	một	khi	vị	này	muốn	trèo	lên	mình	nó.	Có
chú	voi	đã	được	thuần	hóa	theo	sau,	Đức	Thế	Tôn	đi	vào	vườn	để	thuần	hóa	lũ	kẻ	thù	của	Ngài,
mà	chính	vì	chúng	mà	Ngài	phải	lên	đường.
—	Bằng	cách	đó,	-	Đức	Phật	kết	thúc	sự	so	sánh	như	vậy,	-	Đức	Thế	Tôn	đã	chấp	nhận	cuộc

đấu	voi	của	Krishna,	chuyển	hóa	nó	về	mặt	tinh	thần,	tinh	luyện	nó,	hoàn	thiện	nó!
Trong	 khi	 em	nghe	 câu	 chuyện	này	 -	 làm	 sao	 em	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 cái	 gì	 khác	 hơn	 là	 đến

Angulimala,	kẻ	hung	dữ	nhất	trong	số	những	kẻ	hung	dữ,	kẻ	mới	hôm	qua	thôi	đã	muốn	giết
chết	Đức	Phật	và	qua	sức	mạnh	không	gì	chống	đỡ	nổi	uy	tín	của	Ngài	mà	đã	được	thuần	hóa,
thậm	chí	được	quy	đạo,	cho	nên	bây	giờ	em	thấy	y	trầm	mặc	ngồi	trong	hàng	ngũ	các	tu	sĩ	-
ngay	ở	bên	ngoài	đã	là	một	người	khác	rồi.	Và	vì	vậy	em	thấy	có	vẻ	như	những	lời	của	Đức	Thế
Tôn	đặc	biệt	là	dành	cho	em,	cho	nhân	vật	duy	nhất	-	ít	nhất	cũng	là	bên	ngoài	giới	tu	sĩ	-	biết



vấn	đề	và	có	thể	hiểu	mặt	nghĩa	của	bài	nói.
Ngoài	ra	Đức	Thế	Tôn	còn	nói	về	Krishna	như	là	“chú	rể	một	vạn	sáu	ngàn	một	trăm	lần",	mà

ở	đây	tổ	tiên	chúng	em	đã	tôn	vinh	Ngài	ở	tư	cách	đó.	Và	em	lại	có	cảm	giác	như	chính	điều	này
có	một	mối	liên	hệ	ngầm	tới	em,	bởi	lẽ	em	còn	nhớ	là	vào	cái	đêm	đáng	nhớ	với	cuộc	gặp	gỡ
cuối	cùng	của	chúng	ta	đó,	con	mụ	phù	thủy	đáng	ghét	đã	gọi	vị	thánh	anh	hùng	bằng	cái	tên
đó,	mà	khi	nghe,	tim	em	cũng	hoàn	toàn	không	phải	là	không	run.	Sau	đó	bằng	một	giọng	hơi
hài	hước,	Đức	Thế	Tôn	kể	về	việc	làm	sao	mà	Krishna	sở	hữu	được	tất	cả	tài	sản	mà	Ngài	tước
lột	được	từ	lâu	đài	của	vị	vua	yêu	quái	Naraka.
—	Vậy	là	vào	một	ngày	đẹp	trời,	-	Ngài	bảo,	-	Ngài	mới	kết	hôn	với	tất	cả	trinh	nữ,	đồng	thời,

bằng	cách	Ngài	xuất	hiện	ở	từng	người	với	tư	cách	là	hôn	phu	của	nàng	ta.	Một	vạn	sáu	ngàn
một	trăm	là	con	số	các	bà	vợ	của	Ngài,	và	vị	thánh	thể	hiện	một	lúc	nhiều	vai	như	vậy,	cho	nên
mỗi	cô	gái	đều	tưởng:	Ngài	chỉ	chọn	riêng	em	mà	thôi.
Nhưng	nếu	ta,	-	Đức	Thế	Tôn	tiếp	tục	như	vậy,	-	công	bố	học	thuyết	và	trước	mặt	ta	là	một

phòng	họp	với	hàng	trăm	sư	tăng	và	sư	ni	và	những	thường	dân	của	cả	hai	phái	đang	chăm	chú
lắng	nghe,	thì	mỗi	người	trong	số	thính	giả	đều	nghĩ:	"Nhà	tu	hành	Gautama	chỉ	công	bố	học
thuyết	cho	riêng	ta	mà	thôi".	Bởi	lẽ	ta	hướng	cái	trí	lực	của	ta	vào	từng	cảm	xúc	của	mỗi	người
đi	tìm	thanh	bình,	và	đưa	nó	về	sự	bình	yên,	tập	hợp	nó	lại.	Như	vậy	là	ta	giữ	được	mãi,	và	bằng
cách	này	ta	chấp	nhận	vị	thế	một	vạn	sáu	ngàn	một	trăm	lần	chú	rể	của	Krishna,	chuyển	hóa	nó
về	mặt	tinh	thần,	tinh	luyện	nó,	hoàn	thiện	nó!
Khi	đó	em	có	cảm	giác	như	Đức	Thế	Tôn	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	em	và	đã	ngầm	khiển	trách

em,	rằng	em	đã	thông	qua	cái	sự	điên	khùng	về	một	vị	thế	được	ưu	tiên	để	lộ	ra	tính	phù	phiếm
đồi	bại	nơi	mình.
Và	Đức	Phật	nói	tiếp	về	việc	làm	sao	Krishna	đi	theo	niềm	tin	của	tổ	tiên	chúng	ta,	dù	Ngài	đã

là	 vị	 thánh	 cao	 nhất,	 chịu	 trách	 nhiệm	 và	 gìn	 giữ	 cho	 toàn	 bộ	 thế	 giới,	mà	 vẫn	 động	 lòng
thương	xót	các	sinh	linh,	bước	từ	trên	trời	cao	của	Ngài	cùng	một	phần	của	cái	bản	thể	của
Ngài	và	để	biến	thành	một	con	người	trong	toàn	thể	loài	người.	Tuy	nhiên	đối	với	Ngài,	Đức
Thế	Tôn,	khi	Ngài	sau	cuộc	đấu	tranh	dữ	dội	đã	dành	được	cho	mình	sự	khai	sáng	Hoàn	Thiện,
tính	xác	thực	về	sự	cứu	rỗi	thánh	thiện,	không	gì	lay	chuyển	nổi,	thì	đã	đi	đến	nhu	cầu,	kiên	trì
hưởng	thụ	sự	tinh	anh	thánh	thiện	này	và	không	công	bố	học	thuyết	cho	người	khác.
Bởi	lẽ	cái	giới	nghiện	hưởng	thụ	này	-	ta	nghĩ	vậy	–	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	sự	tách	khỏi	tất

cả	mọi	hình	thái,	sự	cạn	đi	của	niềm	say	mê	cuộc	sống,	sự	cứu	rỗi	khỏi	điên	loạn,	và	từ	sự	trình
bày	học	thuyết	sẽ	chỉ	phát	sinh	khó	nhọc	và	tai	họa	cho	ta	mà	thôi.	Vậy	nên	tinh	thần	ta	hướng
về	sự	kín	đáo,	mà	không	vào	việc	trình	bày	học	thuyết.	Và	ta	ngắm	nhìn	một	lần	nữa	thế	giới
bằng	con	mắt	đã	được	thức	tỉnh.	Và	hệt	như	người	ta	thấy	trong	hồ	sen	một	vài	bông	sen,	bông
này	phát	triển	bên	trong	nước	và	luôn	ở	dưới	nước,	còn	những	bông	khác	lại	vươn	lên	tới	mặt
nước	rồi	bởi	trên	đó,	và	cuối	cùng	là	từng	bông	lẻ	vọt	lên	trên	mặt	nước	và	đứng	đó,	không	hề
thấm	nước:	Vậy	là	ta	thấy	trên	thế	giới	có	những	sinh	linh	đê	tiện,	những	sinh	linh	cao	thượng
và	những	sinh	linh	cao	thượng	nhất.	Và	ta	nghĩ:	Nếu	không	được	nghe	học	thuyết	thì	chúng	sẽ
thất	lạc	mất:	Những	người	này	sẽ	hiểu	học	thuyết.	Và	vì	thương	các	sinh	linh,	ta	quyết	định
tạm	thời	khước	từ	sự	chiếm	dụng	mà	không	hề	bị	vẩn	đục	sự	thanh	bình	thánh	thiện	của	cõi
Niết	Bàn	và	công	bố	học	thuyết	cho	thế	giới.	Vậy	một	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	chấp	nhận	sự	giáng
thế	của	Krishna	và	việc	nhân	hóa	của	Ngài,	nội	tâm	hóa	nó,	làm	biến	đổi	nó,	hoàn	thiện	nó.
Em	cảm	thấy	vui	sướng	không	gì	tả	xiết,	bởi	lẽ	em	biết,	Đức	Phật	xếp	em	vào	những	bông	sen

vươn	từ	sâu	dưới	nước	lên	trên	mặt	nước,	và	nhờ	sự	trợ	giúp	của	Ngài	mà	trước	đây	em	đã	nổi
lên	và	sẽ	tự	do	đứng	đó,	không	hề	bị	tham	muốn	bởi	vật	chất.



Rồi	Đức	Thế	Tôn	kể	về	những	hành	động	anh	hùng	của	Krishna,	mà	qua	đó	Ngài	giải	phóng
thế	giới	khỏi	những	con	quái	vật	và	những	ông	vua	ác	để	cứu	rỗi	các	sinh	linh,	bằng	cách	chiến
thắng	con	rắn	ở	đầm	Koliya,	đánh	bại	con	quỷ	hình	bò	mộng	Aristha,	tiêu	diệt	những	con	quái
vật	khủng	khiếp	Dhenuka	và	Kishi	và	vua	của	loài	quỷ	Naraka,	chiến	thắng	và	giết	những	ông
vua	ác	Kamsa	và	Paundraka	và	những	tên	bạo	chúa	khát	máu	khác,	nỗi	sợ	hãi	của	những	người
bất	 lực,	và	như	vậy	 là	bằng	cách	đa	dạng	này	mà	giảm	bớt	số	phận	đau	khổ	của	 loài	người.
Nhưng	Đức	Thế	Tôn	không	chỉ	diệt	trừ	những	kẻ	thù	đe	dọa	loài	người	từ	bên	ngoài	mà	cả
những	con	quái	vật	ở	ngay	trong	tim	của	chúng:	tham	lam,	hận	thù	và	điên	khùng,	ích	kỷ,	ham
khoái	lạc,	khát	khao	phù	phiếm.	Và	Ngài	không	chỉ	giải	phóng	loài	người	khỏi	thói	hư	này	hay
thói	hư	khác,	mà	khỏi	khổ	đau.
Sau	đó	Kẻ	Được	Ban	Phúc	nói	về	khổ	đau	mà	nó	theo	đuổi	cuộc	đời	mọi	nơi	và	mọi	lúc,	như

hình	với	bóng.	Khi	đó	em	có	cảm	giác	như	có	một	bàn	tay	khoan	dung	nâng	nỗi	đau	vì	tình	của
chính	mình	lên,	mang	nó	đi	mất,	rồi	vứt	nó	vào	cái	khối	lớn	những	khổ	đau	mà	ở	đó	trong	vòng
xoáy	chung,	nó	biến	mất	khỏi	tầm	mắt	em.	Em	cảm	thấy	sâu	lắng	từ	bên	trong	rằng,	em	không
có	quyền	đòi	hỏi	hạnh	phúc	bền	lâu	khi	mọi	người	đều	khổ	đau.	Em	đã	hưởng	được	hạnh	phúc
của	mình:	Nó	đã	sinh	ra,	đã	hưng	thịnh	và	đã	trôi	qua,	như	Đức	Phật	dạy	chúng	ta	rằng,	tất	cả
mọi	thứ	trên	thế	giới	này	đều	sinh	ra	nhờ	nhân	duyên	và	sau	thời	gian	tiến	triển	của	nó	-	dài
hay	ngắn	-	lại	sẽ	phải	qua	đi.	Và	chính	cái	tính	thoáng	qua	đó,	mà	tính	không	có	bản	chất	của
mỗi	vật	sẽ	được	bộc	lộ	ra,	đó	là	nguyên	nhân	cuối	cùng,	không	triệt	tiêu	được	-	không	triệt	tiêu
được,	chừng	nào	sự	ham	mê	tồn	tại	tiếp	tục	lan	tràn,	mà	không	hủy	diệt	được,	và	luôn	luôn
sinh	ra	cái	mới.	Vâng,	như	mỗi	kẻ	đã	dính	vào	tội	lỗi	qua	sự	tồn	tại	của	nó,	thì	em	phải	-	em	có
cảm	giác	vậy	-	nếu	em	được	miễn	trừ	đau	khổ,	thì	bây	giờ	em	còn	cảm	thấy	tội	lỗi	gấp	đôi	và
cảm	nhận	nhu	cầu	chịu	trách	nhiệm	phần	của	mình.	Vậy	nên	em	không	thể	khóc	than	về	số
phận	của	mình	nữa,	mà	hơn	thế,	trong	lời	của	Ngài	thì	ý	nghĩ	sau	luôn	có	ở	em:	“Ôi.	sao	cho
mọi	sinh	linh	không	phải	chịu	đau	khổ	nữa!	Sao	cho	vị	thánh	này	thành	công	ở	sự	nphiệp	cứu
rỗi	của	Ngài,	sao	cho	tất	cả	mọi	người,	tất	cả	được	tha	lỗi	và	được	khai	ngộ,	để	đạt	tới	sự	kết
thúc	của	mọi	khổ	đau!”.
Và	bây	giờ	sư	phụ	nói,	cũng	về	cái	kết	thúc	của	khổ	đau	này	và	về	thế	giới,	về	sự	vượt	qua	mọi

dạng	tồn	tại,	về	sự	cứu	rỗi	trong	sự	dửng	dưng	không	có	ước	vọng,	về	sự	ngừng	điên	khùng,	về
Cõi	Niết	Bàn	-	những	lời	kỳ	lạ,	tuyệt	diệu	về	cái	hòn	đảo	duy	nhất	trong	cái	biển	nhấp	nhô	của
sự	phát	sinh	mà	con	sóng	của	sự	chết	bị	đánh	tan	một	cách	bất	lực	ở	bờ	đầy	đá	ngầm	của	nó,	và
theo	đó	thì	học	thuyết	của	Đấng	Hoàn	Thiện	sẽ	đi	sang	bờ	như	một	chiếc	bè	rất	an	toàn.	Và
Ngài	nói	về	nơi	linh	thiêng	này	của	sự	thanh	bình,	không	phải	như	kẻ	nào	đó	kể	cho	chúng	ta
điều	mà	hắn	nghe	từ	những	người	khác	-	từ	những	tu	sĩ	-	và	cũng	không	giống	với	một	ca	sĩ	để
cho	 sức	 tưởng	 tượng	 của	mình	 lớn	 lên,	mà	 như	một	 người	 thông	 báo	 những	 gì	 đã	 tự	 trải
nghiệm	được	và	những	gì	đã	nhìn	thấy	được.
Dĩ	nhiên	là	khi	đó	Ngài	nói	nhiều	điều	mà	một	người	đàn	bà	ít	học	như	em	không	hiểu,	và

ngay	người	thông	thái	nhất	cùng	chẳng	dễ	hiểu.	Có	một	số	điều	thì	em	chẳng	thể	liên	hệ	được
với	nhau,	bởi	lẽ	đó	đồng	thời	là	cả	cái	tồn	tại	và	cái	không	tồn	tại,	cái	không	sống	và	cái	còn	ít
hơn	cả	bất	động.	Tuy	nhiên	em	có	cảm	giác	hệt	như	kẻ	được	nghe	một	bài	hát	mới,	hoàn	toàn
chẳng	hề	có	cái	gì	giống	với	những	bài	cũ	mà	ở	đó	anh	ta	chỉ	hiểu	được	một	vài	từ,	trong	khi
những	âm	thanh	lại	đi	vào	trái	tim	khi	chúng	nói	được	hết	mọi	điều.	Và	nhưng	âm	thanh	mới
hay	làm	sao!	Những	âm	thanh	có	độ	tinh	khiết	của	pha	lê,	sao	cho	tất	cả	những	thứ	khác	bị
ngưng	lại,	đối	với	người	ta	cứ	như	những	tiếng	động	trống	rỗng.	Những	âm	thanh	đi	từ	chốn	xa
vời	đến	vậy,	chào	mừng	từ	độ	cao	siêu	nhiên	đến	vậy,	tới	mức	thức	tỉnh	được	một	nỗi	khao
khát	mới,	không	ngờ,	mà	từ	đó	người	ta	có	cảm	giác	là	chẳng	bao	giờ	nỗi	khao	khát	này	có	thể



để	cho	bất	cứ	một	cái	gì	trần	tục	hay	gần	với	trần	tục	dừng	lại	được,	và	nếu	có	dừng	lại	được	thì
nó	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	biến	mất	hoàn	toàn.
Trong	khi	đó	thì	màn	đêm	dày	đặc	đã	buông	xuống.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	Mặt	trăng	ló	lên	từ

sau,	hất	cái	bóng	của	đền	xuống	bãi	cỏ	trong	rừng,	ngang	giữa	toàn	thể	diện	tích	nó.	Vì	vậy	hầu
như	chẳng	thể	nhận	ra	hình	dáng	diễn	giả.	Nên	những	lời	siêu	nhiên	này	có	vẻ	như	tự	nó	vang
lên	từ	chốn	thánh	thần	mà	nó	nuốt	chửng	tất	cả	hàng	ngàn	những	hình	dạng	hung	dữ	và	rối
loạn,	 lường	gạt	cuộc	đời	vào	bóng	tối	của	nó	và	dựng	chồng	cao	lên	thành	những	dạng	đơn
giản,	nhưng	nặng	nề	-	là	nấm	mồ	cho	tất	cả	mọi	cuộc	sống,	cả	trần	tục	lẫn	thiên	đường.
Bó	tay	quanh	gối,	em	ngồi	yên	lắng	nghe,	nhìn	lên	trời	nơi	có	những	ngôi	sao	lớn	sáng	lung

linh	trên	những	ngọn	cây	sẫm	tối.	Rực	sáng,	dòng	Ganga	của	thiên	đường	cắt	ngang	qua	nó.	Khi
đó	em	hồi	tưởng	lại	giờ	phút	mà	hai	chúng	ta	ở	chính	nơi	này	đã	giơ	tay	lên	trời	trước	dòng
chảy	lóng	lánh	bạc	của	nó,	dòng	nước	cấp	cho	những	hồ	sen	này,	long	trọng	hứa	sẽ	lại	gặp	nhau
ở	đây,	Tây	Phương	cực	lạc	-	ở	bầu	trời	vui	vẻ,	hoàn	toàn	giống	với	trời	của	Krishna,	mà	về	nó
thì	giờ	đây	Đức	Thế	Tôn	cũng	nói	tới	như	là	nơi	mà	những	người	sùng	đạo	tấp	nập	đổ	đến.	Và
khi	em	nghĩ	đến	điều	đó,	thì	lòng	em	buồn	rầu,	nhưng	em	chẳng	hề	cảm	thấy	nhu	cầu	vươn	tới
một	cuộc	sống	trên	thiên	đàng	như	vậy	–	bởi	lẽ	đã	có	một	tia	sáng	đầu	tiên	của	một	cái	gì	đó	vô
cùng	cao	cả	hơn	đã	rọi	sáng	mắt	em.
Và	không	hề	thất	vọng,	chẳng	có	một	động	thái	đau	đớn	nào	của	một	người	mà	hy	vọng	quý

giá	nhất	vừa	bị	tan	vỡ,	em	nghe	được	những	lời	của	Đức	Thế	Tôn:	“Tất	cả	những	cái	sinh	ra	sẽ
bay	đi,	hòa	tan	vào	thành	 làn	gió	 thoảng	qua	của	sự	thối	rữa.	Ngay	cả	những	bông	hoa	của
thiên	đàng	cũng	tàn	lụi	như	ở	một	vườn	hoa	tráng	lệ	nơi	trần	thế".



THIÊN	ĐÀNG	TÀN	LỤI
“Vâng,	anh	yêu	của	em	ạ,	-	Vasitthi	nói	thêm,	-	em	không	hề	thất	vọng	mà	tiếp	nhận	những	lời

đó,	những	lời	mà	anh	có	cảm	giác	như	chúng	hủy	diệt	mọi	hy	vọng.	Và	bây	giờ	em	chẳng	hề	đau
đớn,	thậm	chí	rất	vui	vẻ,	nhìn	quanh	thấy	mọi	nơi,	chân	lý	ở	những	lời	này	đang	trở	thành	hiện
thực”.
Trong	khi	Vasitthi	kể	chuyện	thì	trên	thực	tế,	sự	tàn	lụi	tuy	tiến	triển	chậm	rãi,	nhưng	không

gì	cưỡng	lại	được,	và	bây	giờ	thì	không	còn	một	chút	nghi	ngờ	gì	nữa,	tất	cả	những	sinh	linh
này	và	môi	trường	xung	quanh	chúng	đều	đang	dần	suy	yếu	để	đi	đến	tàn	lụi	và	phân	hủy	hoàn
toàn.
Những	bông	sen	đã	trụi	quá	nửa	số	cánh	hoa,	và	nước	chỉ	còn	lấp	lánh	thưa	thớt	giữa	những

thân	cây	sặc	sỡ	này,	và	bất	cứ	lúc	nào	chúng	cũng	có	thể	rơi	vào	tình	trạng	run	rẩy	bởi	một
cánh	lá	vừa	rơi.	Những	hình	dạng	ngồi	trên	các	đài	hoa	đã	mất	hết	kiểu	dáng,	theo	những	tư
thế	ít	nhiều	chùng	xuống:	người	này	thì	đầu	chúi	xuống	sát	ngực,	người	kia	thì	chùng	vai,	và
chúng	đều	như	qua	cơn	ớn	lạnh	khi	sốt,	mỗi	khi	một	đợt	gió	lạnh	tràn	qua	những	chỏm	cây
thưa	thớt	của	những	cánh	rừng,	làm	cho	hoa,	lá	lả	tả	rơi.	Bị	nỗi	buồn	làm	giảm	đi,	và	càng	ngày
càng	liên	tục	hơn	bị	những	nghịch	âm	đau	đớn	lấn	át,	âm	nhạc	của	các	thiên	thần;	những	tiếng
thở	dài	não	nuột	và	tiếng	rên	rỉ	đầy	hãi	hùng	trộn	lẫn	vào	đó.	Tất	cả	những	thứ	được	rọi	sáng	-
bộ	mặt	và	quần	áo	của	những	kẻ	siêu	thoát	và	những	thiên	thần,	mây	và	hoa	-	tất	cả	chúng
ngày	càng	mất	đi	sự	hào	nhoáng,	và	một	lần	sương	mờ	buổi	hoàng	hôn	có	vẻ	như	muốn	đan
những	cái	sợi	của	chúng	để	tạo	nên	chân	trời	xa	vời.	Cái	mùi	thơm	tươi	tắn	của	hoa	mà	nó	vừa
lướt	nhẹ	qua	mọi	thứ	để	làm	cho	tinh	thần	phấn	chấn,	nay	nó	dần	trở	thành	một	mùi	ngạt	thở,
gây	mê	tâm	hồn	và	ru	ngủ.
Kamanita	nói	với	cái	khoát	tay	uể	oải:
—	Làm	sao	người	ta,	Vasitthi	thân	mến,	có	thể	cảm	thấy	vui	mừng	khi	nhìn	thấy	như	vậy.
—	Bởi	vậy,	anh	yêu	ơi,	em	có	thể	vui	khi	nhìn	thấy	như	vậy,	bởi	lẽ,	nếu	tất	cả	là	bền	vững	và

không	thoáng	qua,	thì	sẽ	không	có	gì	cao	hơn.
Thế	nhưng	có	một	cái	gì	đó	cao	hơn,	bởi	lẽ	cái	đó	đi	qua	-	và	có	một	cái	không	thoáng	qua,

không	sinh	ra.	Chính	cái	đó	được	Đức	Thế	Tôn	gọi	là	“Niềm	vui	của	tính	thoáng	qua”,	và	bởi
vậy	mà	Ngài	nói:	 “Nếu	như	ngươi	nhận	 thức	được	sự	suy	 tàn	của	cái	được	sáng	 tạo	 ra,	 thì
ngươi	cũng	biết	cái	không	được	sáng	tạo	ra”.
Qua	những	lời	lạc	quan	này	thì	nét	mặt	Kamanita	tươi	lên,	như	một	đoá	hoa	đang	héo	khô

bởi	hạn	hán,	nay	gặp	mưa	nên	sống	trở	lại.
—	Đáng	khen	lắm,	Vasitthi	ạ!	Em	được	trao	cho	anh	cùng	sự	may	mắn.	Đúng,	anh	cảm	thấy

như	vậy.	Chúng	ta	chỉ	còn	thiếu	nước	là	chưa	định	hướng	đủ	cao	nỗi	khát	khao	của	chúng	ta.
Bởi	lẽ	chúng	ta	đã	khát	khao	cho	mình	cuộc	sống	này	ở	một	thiên	đàng	đầy	hoa.	Và	dĩ	nhiên
hoa,	theo	bản	chất	của	chúng,	phải	tàn.	Tuy	nhiên	những	ngôi	sao	là	không	thoáng	qua,	các	quỹ
đạo	của	chúng	thay	đổi	 theo	những	quy	 luật	giá	 trị	mãi	mãi.	Và	hãy	nhìn	xem	kìa,	Vasitthi,
trong	khi	tất	cả	mọi	thứ	khác	đều	cho	thấy	những	dấu	vết	lờ	mờ	của	sự	tàn	lụi,	thì	con	sông
nhỏ	-	một	nhánh	của	dòng	Ganga	-	mà	nước	của	nó	trong	sáng	như	sao	và	đầy	đặn,	chảy	vào	hồ
của	chúng	ta	-	chính	vì	nước	này	cũng	từ	thế	giới	tinh	tú	đến.	Ai	đạt	được	tới	cái	đích	đó,	là	đi
vào	được	sự	tồn	tại	dưới	dạng	các	thần	tinh	tú,	người	đó	sẽ	hơn	hẳn	kiếp	của	cái	thoáng	qua.
—	Tại	sao	chúng	ta	lại	không	thể	đạt	được	cái	đó?	-	Vasitthi	hỏi.	–	Bởi	lẽ	em	đã	nghe	thấy	các

tu	sĩ	nói	họ	hướng	cả	tâm	trí	và	trái	tim	họ	để	về	lại	vương	quốc	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần.	Và



ngay	bây	giờ	thì	vẫn	chưa	muộn,	nếu	như	cái	câu	cổ	điển	được	rút	ra	từ	bài	ca	cao	thượng	như
sau	vẫn	đúng:
"Cái	tồn	tại,	mà	hắn	nghĩ	về	nó	khi	hắn	từ	biệt	thể	xác	này,	và	mỗi	lần	ở	phía	bên	kia	hắn	sẽ	đi

vào	cái	tồn	tại	này".
—	Vasitthi!	Em	cho	anh	cái	sự	dũng	cảm	siêu	nhân	đó!	Tiến	lên,	chúng	ta	hãy	hướng	tất	cả

suy	tư	của	chúng	ta	về	việc	có	thể	bước	vào	vương	quốc	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần.
Khi	nàng	vừa	mới	đi	đến	quyết	định	này	thì	có	một	cơn	lốc	mạnh	nổi	lên	và	thổi	qua	rừng	rú

và	ao	hồ.	Hoa	và	lá	xoay	tít	rồi	bay	đi.	Những	người	đứng	trên	hồ	sen	thu	mình	lại,	chân	tay	run
lẩy	bẩy,	rên	rỉ	kéo	chặt	áo	choàng	vào	người.
Như	một	người,	do	hít	phải	cái	không	khí	tù	túng,	đầy	mùi	hoa	trong	phòng	kín,	đang	rất	ngạt

thở,	bỗng	thấy	luồng	gió	biển	tươi	mát	với	mùi	muối	đại	dương	thổi	qua	cánh	cửa	để	ngỏ,	nay
hút	đầy	phổi	cái	không	khí	mới	này	và	cảm	thấy	mình	như	được	sống	lại:	Chính	Kamanita	và
Vasitthi	đã	cảm	nhận	như	vậy	khi	hương	thơm	của	sự	tinh	khiết	hoàn	toàn	tràn	tới,	mà	họ	có
thể	hít	nó	vào	bên	bờ	sông	Ganga.
Vasitthi	mới	hỏi:
—	Anh	có	cảm	thấy	gì	không?
—	Lời	chào	từ	dòng	Ganga,	và	nghe	kìa,	nó	đang	gọi	ta.	-	Kamanita	bảo.
Bởi	vì	những	tiếng	ca	thán	của	những	khúc	ai	oán	đưa	ma	của	các	thiên	thần	đang	bị	những

tiếng	long	trọng	nghe	như	tiếng	sấm	rền	lấn	át.
—	Tốt,	chúng	ta	đã	quen	đường.	-	Vasitthi	sung	sướng	reo	lên.	-	Anh	có	sợ	không,	Kamanita?
—	Sao	anh	lại	có	thể	sợ	được?	Đến	đấy	đi	thôi!
Và	như	một	đôi	uyên	ương	từ	tổ	phóng	ra	và	ngược	chiều	gió,	họ	bay	đi.	Tất	cả	mọi	người

đều	ngạc	nhiên	là	ở	chốn	này	còn	có	những	sinh	linh	đủ	sức	lực	và	dũng	cảm	để	bay.	Nhưng	khi
họ	đang	bay	ngược	chiều	gió	như	vậy,	bỗng	có	một	cơn	bão	xoáy	bứt	hết	lá	và	linh	hồn	của	mọi
thứ	phía	sau	nó,	và	như	vậy	đã	kết	thúc	cuộc	đời	đang	lay	lắt	của	Sukhavati.
Rồi	họ	bay	tới	rừng	cọ,	vượt	qua	nó.	Trải	rộng	trước	họ	là	bề	mặt	màu	bàng	bạc	của	dòng

sông	vũ	trụ,	kéo	dài	tới	tận	chân	trời	lam	thẫm.
Họ	bay	vượt	qua	những	đợt	sóng	trào	dâng	của	nó,	và	ngay	lập	tức,	họ	bị	luồng	không	khí

mạnh	đang	hoành	hành	ở	đó	cuốn	vào	rồi	kéo	đi	theo	cơn	bão.	Tốc	độ	cao	của	chuyến	bay,
phát	ra	tiếng	rú	khủng	khiếp	cùng	tiếng	sấm	và	tiếng	lanh	lảnh	của	chuông	chiều	làm	cho	mọi
cảm	giác	của	họ	biến	mất.



TRONG	VƯƠNG	QUỐC	CỦA	BRAHMA	CHỤC	VẠN	LẦN
Kamanita	và	Vasitthi	quay	trở	về	với	tồn	tại,	trong	vương	quốc	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần,

dưới	dạng	một	thần	tinh	tú	kép.
Cái	ánh	sáng	uyên	nguyên	mà	sự	tồn	tại	về	mặt	tâm	linh	của	Kamanita	gắn	với	nó,	bao	bọc

một	cách	đều	đặn	thiên	thể	đó,	vì	nó	sống	bằng	sức	lực	và	được	ý	chí	chỉ	huy.	Do	ý	chí	này	mà
trước	hết,	ngôi	sao	quay	quanh	trục	của	nó.	Chuyển	động	này	là	cuộc	sống	riêng,	là	tính	đặc	thù
của	nó.
Nó	biểu	hiện	 và	phản	 chiếu	 cái	 vinh	hoa	 của	Vasitthi.	 Khi	 thay	 thế	 các	 tia	 sáng,	 họ	quay

quanh	một	tâm	điểm,	ở	đó	những	tia	sáng	này	hội	tụ	lại.	Điều	này	là	tình	yêu	của	họ,	chuyển
động	xung	quanh	nó	là	cuộc	sống	tình	ái	của	họ,	và	việc	họ	phản	chiếu	lẫn	nhau	trong	mối	tình
đó	là	niềm	lạc	thú	yêu	đương	của	họ.
Phóng	tầm	mắt	theo	mọi	phía,	cả	hai	đồng	thời	ngắm	nhìn	không	gian	bao	la	vô	hạn.	Đâu	đâu

họ	cũng	thấy	số	thần	linh	nhiều	vô	kể,	và	cũng	như	họ,	các	ánh	nhìn	bằng	tia	sáng	này	thu	nhận
họ	rồi	phản	xạ	đi.	Khi	đó,	ban	đầu	có	một	 số	 cùng	họ	 lập	nên	một	nhóm	riêng.	Cạnh	đó	 là
những	nhóm	khác,	các	nhóm	đó	cùng	với	nhau	tạo	nên	một	hệ	vũ	trụ	hoàn	chỉnh.	Xa	hơn	là
những	hệ	khác,	chúng	cũng	gắn	kết	với	nhau	để	tạo	nên	một	dãy	các	hệ.	Và	tiếp	đến	nhiều	dãy
khác,	các	vòng	của	dãy,	và	những	quả	cầu	gồm	các	vòng	dãy.	Kamanita	và	Vasitthi	chỉ	huy	tinh
tú	kép	của	mình	trong	chuyến	bay	hòa	hợp	với	các	tinh	tú	khác	trong	nhóm	của	họ,	hệt	như	ở
một	vòng	xoáy	cổ	trật	tự	của	vũ	điệu,	họ	không	đến	quá	gần	các	tinh	tú	láng	giềng	mà	cũng
không	đi	quá	xa	chúng,	trong	khi	tất	cả	trong	ứng	xử	với	nhau,	thông	qua	một	mối	thiện	cảm
nhất	định,	thông	báo	cho	nhau	biết	về	hướng	chính	xác	và	tốc	độ	phù	hợp	của	chuyển	động.
Tuy	nhiên	khi	đó	đồng	thời	hình	thành	một	ý	chí	chung	chỉ	huy	chuyển	động	các	nhóm	của
toàn	hệ,	mà	hệ	này	lại	bằng	chính	cách	đó	để	chuyển	động	tiếp	với	các	hệ	cùng	loại.
Và	sự	tham	gia	vào	vũ	điệu	khủng	khiếp,	lơ	lửng	này	của	các	thiên	thể,	những	chuyển	động

tương	tác	lẫn	nhau.
(Thiếu	trang	233)
Và	đó	là	việc	Brahma	xuyên	suốt	họ,	mối	quan	hệ	gắn	bó	của	họ	với	vị	thần	cao	nhất,	việc	họ

được	ban	phước,	việc	họ	thờ	cúng,	sự	siêu	thoát	của	họ.
Nhưng	một	khi	ở	Brahma,	họ	có	tâm	điểm	hội	tụ	mọi	thứ,	thì	vũ	trụ	Brahma	này,	dù	là	vô

hạn,	vẫn	đồng	thời	bị	giới	hạn.
Như	mắt	 con	người	 từ	 thời	 xa	xưa	đã,	 khi	mường	 tượng	 trên	vòm	 trời,	 phát	hiện	 ra	một

“vòng	tròn	các	con	vật”,	thì	ở	đây	các	thần	tinh	tú	cũng	thấy	vô	số	các	vòng	tròn	các	con	vật
được	mô	tả	và	đan	thành	một	mặt	cầu	những	bức	tranh,	ở	đó	những	nhóm	sao	xa	nhất	gộp	lại
với	nhau	thành	những	hình	thù	phát	sáng.	Khi	phát	sáng	chiếu	vào	nhau,	phát	sáng	tách	khỏi
nhau,	các	hình	dạng,	là	những	dạng	tinh	tú	của	mọi	sinh	linh	sống	và	đan	trên	các	thiên	thể	hay
giữa	chúng,	sẽ	xuất	hiện	như	là	những	ảnh	gốc	tồn	tại	mãi	mãi	của	tất	cả	những	gì,	khi	bao
thành	những	yếu	tố	thô,	sinh	và	hủy	trong	dòng	chảy	luôn	thay	đổi	của	sự	hình	thành.
Và	việc	nhìn	các	hình	gốc	này	là	tri	thức	của	họ	về	vũ	trụ.
Nhưng	một	khi	họ	có	nhiều	mắt,	mà	nhìn	toàn	bộ	không	nháy	mắt,	bằng	một	tầm	nhìn	đã

nhận	ra	sự	thống	nhất	của	thánh	và	tính	đa	dạng	của	các	sinh	linh	của	vũ	trụ:	đối	với	họ	thì	sự
thông	thái	mang	tính	thần	thánh	và	tri	thức	về	vũ	trụ	trùng	khít	thành	một.	Nếu	một	khi	con
người	hướng	tầm	nhìn	vào	sự	thống	nhất	thánh	thiện,	thì	tính	da	dạng	về	hình	dáng	của	vũ	trụ
biến	đổi	sẽ	biến	mất.	Và	cũng	vậy,	nếu	anh	ta	quan	sát	cái	vũ	trụ	đó,	anh	ta	không	còn	giữ	chặt



được	sự	thống	nhất	nữa.	Bởi	vậy	tri	thức	của	con	người	là	một	kiến	thức	mảnh	lẻ,	 luôn	dao
động,	liên	tục	có	nguy	cơ	nghi	vấn.	Nhưng	họ	lại	đồng	thời	nhìn	được	cả	tâm	và	vòng	tròn,	bởi
vậy	kiến	thức	của	họ	là	một	kiến	thức	thống	nhất,	không	bao	giờ	dao	động,	không	bị	bất	cứ
nghi	vấn	nào	đe	dọa.
Vậy	thời	gian	thầm	lặng	chảy	qua	toàn	bộ	vũ	trụ	Brahma	đang	phát	sáng	này.	Cũng	hệt	như

khi	ở	một	dòng	sông	chảy	yên	lặng	và	thẳng	tắp,	hoàn	toàn	trong	suốt,	mà	dòng	chảy	của	nó
không	bị	một	vật	cản	nào	ngăn	hay	cắt	đứt,	người	ta	sẽ	không	nhận	ra	chuyển	động	của	nó:	y
như	thế	thì	ở	đáy	dòng	chảy	của	thời	gian	là	không	nhận	thấy	được,	bởi	lẽ	nó	không	bị	cản	bởi
những	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	tăng	hay	giảm.
Sự	không	nhận	thấy	được	này	của	tiến	trình	thời	gian	là	tính	vĩnh	hằng	của	nó.
Và	tính	vĩnh	hằng	này	là	một	sự	điên	khùng.
Và	đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	mà	nó	bao	hàm	trong	mình:	Tri	thức	của	nó,	tính	Thánh	đã	ban

phước	cho	nó,	khoái	lạc	của	nó	với	sự	tồn	tại,	cuộc	sống	của	nó	trong	vũ	trụ,	cuộc	sống	tình	ái
của	nó	và	cuộc	sống	riêng	của	nó	nhấn	vào	sự	điên	khùng	và	đã	pha	màu	điên	khùng.



BÌNH	MINH	CỦA	CÁC	VŨ	TRỤ
Một	lần	kia,	Kamanita	bỗng	có	một	cảm	giác	bứt	rứt,	một	sự	thiếu	vắng.
Chàng	chú	ý	đến	Brahma	Chục	Vạn	Lần,	khởi	nguồn	cho	mọi	thứ.	Nhưng	cảm	giác	đó	không

tan	biến,	mà	còn	gia	tăng	gần	như	không	nhận	thấy	được	từ	chục	vạn	năm	này	qua	chục	vạn
năm	khác.	Bởi	lẽ	qua	cái	cảm	giác	gia	tăng	đó	mà	dòng	thời	gian	cho	đến	nay	là	yên	lặng	đến
mức	không	nhận	biết	được,	đã	gặp	vật	cản,	hệt	như	qua	một	hòn	đảo	bỗng	dưng	gặp	phải,	mà
qua	những	tảng	đá	ngầm	của	đảo,	nó	sủi	bọt	tràn	qua.	Và	ngay	lập	tức	xuất	hiện	một	cái	“Trước
đó”	và	một	cái	“Sau	đó”	-	như	nếu	có	một	tảng	đá	ngầm	nổi	lên	ở	một	dòng	sông	sẽ	xuất	hiện
một	cái	“Trước”	và	một	cái	“Sau”	cái	chắn	dòng	sông.
Và	Kamanita	 có	 cảm	 giác	 bây	 giờ	Brahma	Chục	Vạn	 Lần	 không	 còn	 sáng	 như	 trước	 nữa.

Nhưng	sau	khi	chàng	đã	quan	sát	Brahma	năm	triệu	năm,	chàng	có	cảm	giác	như	chàng	đã
quan	sát	Ngài	từ	lâu	mà	chưa	nhận	được	sự	xác	thực.
Và	chàng	hướng	sự	chú	ý	vào	Vasitthi.	Lúc	đó	chàng	mới	biết	rằng	chính	nàng	cũng	đang

chăm	chú	quan	sát	Brahma.	Chàng	hết	sức	ngạc	nhiên.	Với	ngạc	nhiên	là	cảm	xúc.	Với	cảm	xúc
là	ý	nghĩ	cũng	đến.	Với	ý	nghĩ,	ngôn	ngữ	cho	ý	nghĩ	đến	ngay.
Và	chàng	nói:
—	Vasitthi,	em	có	thấy	không?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Brahma	Chục	Vạn	Lần	vậy?
Sau	chục	vạn	năm	Vasitthi	trả	lời:
—	Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	Brahma	Chục	Vạn	Lần,	ánh	sáng	của	Ngài	giảm	đi.
—	Anh	cũng	có	cảm	giác	vậy.	-	Kamanita	nói	sau	cũng	một	khoảng	thời	gian	như	vậy.	-	Dĩ

nhiên	chắc	đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	thoáng	qua.	Nhưng	với	anh,	ngay	điều	đó	cũng	là	kỳ	lạ,	là	ở
Brahma	Chục	Vạn	Lần	có	thể	xảy	ra	sự	thay	đổi.
Sau	một	khoảng	thời	gian,	tức	là	sau	vài	triệu	năm.	Kamanita	nói	tiếp:
—	Anh	không	biết,	liệu	anh	có	quáng	gà	không,	Vasitthi.	Em	có	nhận	thấy	không,	độ	sáng	của

Brahma	Chục	Vạn	Lần	lại	gia	tăng?
Sau	năm	lần	với	mỗi	lần	là	chục	vạn	năm,	Vasitthi	trả	lời:
—	Độ	sáng	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần	không	gia	tăng	mà	liên	tục	giảm.	Hệt	như	một	miếng

sắt,	khi	lấy	từ	bể	lò	ra	với	màu	sáng	trắng,	thì	ngay	sau	đó	chuyển	thành	màu	sáng	đỏ:	vậy	là
bây	giờ	ánh	sáng	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần	đã	là	màu	hung	đỏ.
—	Điều	anh	ngạc	nhiên	là	liệu	cái	đó	có	nghĩa	gì	-	Kamanita	bảo.
—	Cái	đó	có	nghĩa	là,	anh	thân	mến	ạ,	độ	sáng	của	Brahma	Chục	Vạn	Lần	đang	tắt	đấy.
—	Không	thể	được,	Vasitthi,	không	thể	được!	Liệu	sau	đó	thì	độ	chói	sáng	và	độ	huy	hoàng

của	toàn	bộ	thế	giới	Brahma	này	sẽ	ra	sao	đây?
—	Ngài	đã	trù	liệu	trước	điều	đó,	khi	Ngài	bảo:	“Cuộc	sống	vươn	tới	trời	cao	nhất,	đầy	ánh

sáng	-	và	phân	hủy.	Hãy	nên	biết	rằng,	rồi	một	ngày	kia,	độ	chói	sáng	của	một	thế	giới	Brahma
cũng	sẽ	tắt	hoàn	toàn”.
Chỉ	sau	vài	ngàn	năm,	cái	chàng	Kamanita	hấp	tấp	vì	sợ	hãi	kia	đã	bảo:
—	Ai	đã	buông	câu	cách	ngôn	khủng	khiếp,	mang	tính	nhắc	nhở	cho	toàn	thế	giới	như	thế

này?
—	Ai	nếu	không	phải	là	Ngài,	Đức	Thế	Tôn,	người	am	hiểu	thế	giới,	Đấng	Hoàn	Thiện,	Đức



Phật.
Khi	đó	Kamanita	trở	nên	trầm	tư.
Một	 thời	gian	dài,	 chàng	suy	nghĩ	về	những	 lời	này	và	 liên	 tưởng	đến	một	số	điều.	Vậy	 là

chàng	nói:
—	Đã	có	 lần,	Vasitthi	ơi,	ở	Sukhavati,	 tại	Tây	Phương	cực	 lạc,	em	đã	nói	 tới	một	câu	cách

ngôn	của	Đức	Phật	mà	nó	trở	thành	hiện	thực	ngay	trước	mắt	chúng	ta.	Và	anh	còn	nhớ,	khi	đó
em	đã	kể	lại	cho	anh	nghe	toàn	bộ	một	bài	nói	của	Ngài,	Đức	Thế	Tôn.	Vậy	là	em	đã	nghe,	ồ
Vasitthi	thân	mến,	cả	những	bài	nói	khác	nữa	của	Đức	Thế	Tôn?
—	Rất	nhiều,	hiền	huynh	ạ,	bởi	lẽ	em	đã	ở	gần	Ngài	hàng	ngày	trọn	cả	một	nửa	năm.	Vâng,

thậm	chí	em	cũng	nghe	thấy	cả	những	lời	cuối	cùng	Ngài	nói	ra.
Kamanita	nhìn	nàng	đầy	ngạc	nhiên	và	kính	nể.	Rồi	chàng	nói:
—	Bởi	vậy	nên	em	mới,	như	anh	đã	nói,	là	sinh	linh	thông	thái	nhất	của	toàn	bộ	cái	thế	giới

Brahma	này.	Bởi	lẽ	tất	cả	những	thần	tinh	tú	xung	quanh	đây	đều	đã	lâm	vào	trạng	thái	khiếp
đảm,	sáng	không	đều	đặn	nữa,	nhấp	nháy	và	hấp	hối.	Và	ngay	cả	Brahma	Chục	Vạn	Lần	cũng	đã
trở	nên	không	ổn	định	nữa,	và	từ	độ	sáng	lờ	mờ	của	Ngài	đôi	khi	còn	lóe	ra	những	chớp	giận
dữ.	Nhưng	em	lại	sáng	ổn	định	hệt	như	một	cái	đèn	ở	nơi	lặng	gió.	Và	đó	cũng	là	một	dấu	hiệu
của	nhiễu	loạn,	một	khi	bây	giờ	có	thể	nghe	thấy	được	chuyển	động	của	những	thiên	thể	này	-
như	chúng	mình	trước	kia,	ở	rất	xa	đây,	ở	nơi	thiên	đàng	bên	bờ	dòng	Ganga	thiên	thần,	đã
nghe	thấy	được	những	tiếng	mạnh	mẽ	như	tiếng	sấm	rền,	như	tiếng	chuông	ngân	nga	xa	xa	từ
cái	thế	giới	Brahma	này,	thì	nay	chúng	ta	nghe	nó	đến	từ	mọi	phía.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	tính
hòa	hợp	của	những	chuyển	động	đã	bị	nhiễu,	đã	xảy	ra	sự	phân	chia	và	phân	tán	lực	lượng.	Bởi
lẽ	nếu	đúng	ra	thì	phải	là:	"Khi	thiếu	thốn	thì	sinh	ra	ồn	ào.	nhưng	sung	túc	thì	tự	nó	đã	bình
thản".	Vậy	nên	anh	cũng	chẳng	nghi	ngờ	là	em	đúng.	Tiến	lên	đi,	Vasitthi,	trong	khi	xung	quanh
ta	cái	thế	giới	Brahma	này	tắt	đi	và	rơi	vào	sự	hủy	diệt,	hãy	kể	cho	anh	những	hoài	niệm	của
em	về	Đấng	Hoàn	Thiện	để	anh	có	thể	thanh	thản	được	như	em.	Hãy	kể	cho	anh	biết	tất	cả	về
cuộc	đời	em!	Bởi	 lẽ	 có	 lẽ	đây	 là	 lần	cuối	 cùng	mà	chúng	mình	còn	đoàn	 tụ	 tại	đây,	nơi	mà
những	sự	kiện	còn	có	thể	thông	báo	cho	nhau	từ	tâm	hồn	này	sang	tâm	hồn	kia.	Và	anh	vẫn
chưa	giải	thích	nổi	rằng,	tại	sao	Angulimala	lại	xuất	hiện	chỗ	anh	tại	Ujjeni	mặc	dầu	anh	đã
được	người	ta	làm	cho	sáng	tỏ	về	việc	y	đi	tu.	Tuy	nhiên	việc	y	xuất	hiện	như	thế	lại	có	tác
dụng	kích	động	anh	đi	hành	hương.	Đó	là	nguyên	nhân	vì	sao	anh	không	rơi	vào	những	con
đường	đầy	dốc	cheo	leo,	mà	đến	tái	sinh	tại	Tây	Phương	cực	lạc,	để	từ	đó	với	sự	trợ	giúp	của
em,	đã	vươn	lên	được	tới	cái	thế	giới	cao	nhất	này	trên	trời,	ở	đó	chúng	mình	đã	hưởng	thụ
cuộc	sống	thần	tiên	cả	một	thời	gian	dài	vô	tận.	Nhưng	anh	phỏng	đoán	rằng	cú	kích	động	anh
đi	hành	hương	đó	cũng	còn	đến	từ	em	nữa	kia.	Điều	đó	là	vì,	nhưng	trước	hết	cũng	còn	là,	tại
sao	lại	xảy	ra	cái	việc	đó,	là	em	vì	sự	may	mắn	của	anh	mà	đã	xuất	hiện	trên	thiên	đàng	và	lại
bước	vào	sự	tồn	tại	ở	một	vị	trí	cao	hơn	rất	nhiều	về	Sự	Ban	Phước.	Đó	là	điều	anh	muốn	biết.
Và	trong	khi	hàng	ngàn,	hàng	ngàn	năm	sự	giảm	độ	sáng	của	Brahma	càng	ngày	càng	dễ	nhận

ra	hơn,	và	các	thần	tinh	tú	càng	mờ	hơn,	trong	khi	chúng	càng	ngày	càng	lấp	lóe	mất	ổn	định
hơn,	và	từ	cái	vòng	cháy	đỏ	càng	ngày	càng	mờ	hơn	này	của	Brahma	có	những	vạch	lửa	khủng
khiếp	bắn	ra	và	quét	đi	quét	lại	khắp	không	gian,	hệt	như	vị	thần	với	trăm	cánh	tay	khổng	lồ
giang	ra	tìm	kẻ	thù	vô	hình,	kẻ	đang	dồn	ép	Ngài.	Trong	khi	đó	những	chuyển	động	bị	nhiễu
của	các	thiên	thể	mà	xuất	hiện	những	dòng	xoáy	rứt	cả	những	thiên	hà	nguyên	vẹn	ra	khỏi
vương	quốc	Brahma,	mà	 thế	chỗ	đó	 là	bóng	 tối	của	không	gian	 trống	rỗng	ập	đến,	hệt	như
nước	biển	đổ	ập	vào	một	khi	chiếc	tàu	bị	rò.	Và	trong	khi	ở	những	chỗ	khác,	các	thiên	hà	rơi
vào	sự	xâm	nhập	lẫn	nhau	và	bùng	lên	một	đám	cháy	toàn	vũ	trụ	mà	những	vụ	nổ	của	nó	đã



bắn	 những	 loạt	 sao	 xa	 tới	 tận	 vực	 lửa	 của	Brahma.	 Và	 trong	 khi	 những	 tiếng	 sấm	 rền	 của
những	hòa	âm	đang	đổ	vỡ	và	đang	lao	vào	nhau	-	tiếng	hấp	hối	của	bản	nhạc	các	quả	cầu	-	đang
cuốn	đi	ngày	càng	khủng	khiếp	hơn	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	trên	trời	và	đang	vọng	lại	-	thì
Vasitthi	không	hề	bối	rối,	đàng	hoàng	kể	cho	Kamanita	những	trải	nghiệm	cuối	cùng	của	nàng
ở	cõi	trần.



Ở	RỪNG	KRISHNA
Kể	từ	cái	đêm	đầu	tiên	đó,	em	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	để	tới	thăm	rừng	Krishna	và	để	được

qua	những	lời	giáo	huấn	của	Đức	Thế	Tôn	hay	một	trong	những	học	trò	vĩ	đại	của	Ngài	mà
nhập	môn	sâu	hơn	vào	học	thuyết.
Trong	khi	vị	hôn	phu	của	em	đang	còn	đi	vắng,	nỗi	sợ	hãi	của	dân	thành	Kosambi	trước	tên

tướng	cướp	Angulimala	càng	ngày	càng	tăng.	Bởi	vì	những	động	thái	mới	không	hề	được	tiết	lộ
nên	càng	kích	thích	trí	tưởng	tượng.	Bỗng	nhiên	lan	truyền	tin	đồn	rằng	Angulimala	muốn	một
đêm	kia	sẽ	tấn	công	rừng	Krishna	rồi	bắt	cóc	những	người	dân	đến	tụ	tập	tại	đó	để	thăm	viếng,
và	thậm	chí	cả	chính	Đức	Phật.	Qua	đó	thì	sự	kích	thích	tinh	thần	tăng	lên	đến	gần	như	nổi
loạn.	Người	ta	tự	bảo,	nếu	như	qua	bàn	tay	đê	tiện	của	lũ	lục	lâm	mà	Đức	Thế	Tôn	phải	chịu
nhiều	đau	khổ	ngay	trước	Kosambi,	thì	nhân	dân	cả	thành	phố	sẽ	phải	hứng	chịu	sự	tức	giận
mà	các	thần	thánh	sẽ	trút	lên.
Có	cả	một	khối	người	lớn	tràn	qua	các	phố,	và	khi	tập	trung	trước	Hoàng	cung,	họ	đòi	hỏi	mà

gần	như	đe	dọa	rằng,	vua	Udana	phải	ngăn	ngừa	tai	họa	này,	và	phải	làm	sao	cho	Angulimala
trở	nên	vô	hại.
Ngày	hôm	sau	thì	Satagira	trở	về.
Ngay	lập	tức,	anh	ta	không	tiếc	lời	ca	ngợi	về	lời	khuyên	rất	hay	của	em,	mà	anh	ta	phải	cảm

ơn	chỉ	riêng	nó,	với	việc	anh	ta	được	an	toàn	trở	về	nhà.	Vajira,	vợ	thứ	hai	của	anh	ta	xuất	hiện
với	đứa	con	nhỏ	trên	tay	ra	đón	bố,	bị	tống	khứ	nhanh	ra	ngoài:	anh	ta	còn	bận	nhiều	việc	quan
trọng	với	em.
Khi	chúng	em	không	còn	bị	ai	quấy	rầy	nữa	và	chỉ	còn	mặt	đối	mặt,	anh	ta	bắt	đầu	nói	ngay

về	mối	tình	của	anh	ta	là	điều	gây	cho	em	rất	nhiều	khó	chịu.	Rồi	về	việc	trên	đường	đi,	anh	ta
lạc	em	ra	sao,	và	nay	anh	ta	rất	mừng	về	sự	hội	ngộ	này	ra	thế	nào.
Em	những	muốn	kể	về	những	vụ	lộn	xộn	trong	thành	phố	để	đổi	hướng	câu	chuyện	và	đưa

anh	ta	sang	những	ý	nghĩ	khác,	thì	người	ta	báo	có	viên	quản	khố	tới	mời	anh	ta	lên	yết	kiến
vua.
Khoảng	một	tiếng	sau	anh	ta	trở	về	-	một	con	người	khác.	Mặt	nhợt	nhạt	hẳn	ra,	và	với	dáng

điệu	hoảng	hốt,	anh	ta	vào	phòng	em,	gieo	mình	lên	một	chiếc	ghế	và	bảo,	anh	ta	là	người	đàn
ông	bất	hạnh	nhất	vương	quốc	này.	Là	một	nhân	vật	vĩ	đại	nhưng	đã	đổ,	gần	như	là	kẻ	ăn	mày,
nếu	không	muốn	nói	là	thậm	chí	nhà	tù	hay	lưu	đày	đang	đe	dọa	anh	ta,	và	lỗi	của	mọi	bất	hạnh
này	là	mối	tình	vô	biên	của	anh	ta	với	em,	nhưng	em	chẳng	hề	đáp	lại	dù	chỉ	một	lần.	Còn	với
đòi	hỏi	được	nhắc	đi	nhắc	lại	của	em	rằng	phải	nói	em	rõ,	điều	gì	đã	xảy	ra,	thì	cuối	cùng	anh	ta
mới	trấn	an	em	tới	mức,	kể	lại	toàn	bộ	những	diễn	biến	trong	Hoàng	cung,	với	nhiều	cơn	bột
phát	bởi	tuyệt	vọng	và	luôn	phải	lau	mồ	hôi	trán.
Vua	tiếp	anh	ta	trong	trạng	thái	rất	cáu	kỉnh	và	không	muốn	nghe	một	chút	gì	về	cuộc	tranh

cãi	đã	được	hòa	giải	ở	làng,	nhưng	đe	dọa	là	sẵn	sàng	nghe	anh	ta	thú	nhận	toàn	bộ	sự	thật	về
Angulimala,	và	nay	Satagira	cũng	phải	sám	hối	trước	em,	mà	không	hề	linh	cảm	rằng	em	đã
được	biết	kỹ	về	điều	đó	đến	mức	nào.	Dẫu	sao	thì	qua	chuyện	đó	anh	ta	chỉ	thấy	đấy	là	bằng
chứng	cho	“tình	yêu	vô	hạn”	của	anh	ta	đối	với	em.	Và	nhắc	tới	tình	yêu	của	em	với	anh	đơn
giản	là	một	trò	mơ	mộng	rồ	dại	của	tuổi	trẻ,	dĩ	nhiên	là	chẳng	thể	dẫn	đến	một	cái	gì.
Tuy	nhiên	sự	việc	lại	đến	tai	nhà	vua	bằng	cách	sau.
Trong	 khi	 Satagira	 đi	 vắng	 thì	 cảnh	 binh	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 tìm	 ra	 kẻ	 trợ	 giúp

Angulimala	mà	trong	cuộc	hỏi	cung	có	tra	tấn	thì	tên	này	đã	khẳng	định	rằng	cái	tên	cướp	đó



đúng	là	Angulimala,	và	khi	đó,	không	như	vị	thượng	thư	đã	quả	quyết,	chết	bởi	tra	tấn,	mà	đã
bỏ	trốn	được,	ngay	cả	đến	cuộc	tấn	công	của	Angulimala	vào	rừng	Krishna	hắn	cũng	biết.	Đức
vua	dĩ	nhiên	bực	đến	tột	độ	về	việc	Satagira	đã	để	cho	tên	cướp	ghê	gớm	tẩu	thoát	rồi	sau	đó
đã	lừa	cả	toàn	thành	Kosambi	và	nhà	vua	bằng	cách	treo	một	cái	đầu	giả	lên.	Nhà	vua	không
muốn	nghe	một	lời	nào	để	bào	chữa	hay	chỉ	là	lời	xin	lỗi.	Nếu	như	trong	ba	ngày	mà	Satagira
không	vô	hiệu	hóa	được	Angulimala	-	như	nhân	dân	yêu	cầu	điều	đó	-	thì	tất	cả	những	hậu	quả
của	sự	thất	sủng	với	nhà	vua,	anh	ta	phải	gánh	chịu	đến	mức	cao	nhất.
Sau	khi	Satagira	kể	hết	chuyện	đó,	anh	ta	khóc	và	gieo	mình	lên	ghế,	bứt	tai	bứt	tóc	và	xử	sự

như	một	thằng	điên.
—	Anh	được	an	ủi	rồi	đó,	chồng	tôi	ạ!	-	Em	bảo.	-	Hãy	theo	lời	khuyên	của	tôi,	không	phải	ba

ngày	nữa,	mà	ngay	ngày	hôm	nay	anh	phải	nhận	lại	được	sự	sủng	ái	của	nhà	vua.	Thậm	chí
không	chỉ	có	vậy,	mà	điều	đó	còn	rạng	rỡ	với	anh	hơn	bất	cứ	lúc	nào.
Satagira	ngồi	dậy,	nhìn	em	hệt	như	người	ta	ngắm	một	kỳ	quan.
—	Em	khuyên	anh	cái	gì	đây?
—	Anh	hãy	trở	lại	gặp	nhà	vua	và	thuyết	phục	ngài	đi	đến	rừng	Krishna	trước	thành	phố,	ở	đó

ngài	đến	ngôi	đền	cổ	để	tìm	Đức	Phật	và	hỏi	Ngài	lời	khuyên.	Những	điều	còn	lại	sẽ	tự	nó	diễn
ra.
—	Em	là	một	phụ	nữ	thông	minh.	-	Satagira	bảo.	–	Dẫu	sao	thì	lời	khuyên	này	cũng	tốt,	bởi	lẽ

Đức	Phật	đó	là	người	thông	thái	nhất	của	loài	người.	Dù	cho	khó	hy	vọng	có	được	kết	quả	tốt
cho	anh	như	em	nghĩ,	nhưng	anh	vẫn	muốn	thử.
—	Việc	các	hệ	quả	chắc	chắn	sẽ	đến,	-	em	bảo,	-	điều	đó	em	xin	lấy	lời	danh	dự	ra	hứa.
—	Anh	tin	em,	Vasitthi	ạ.	-	Anh	ta	bảo,	đứng	lên	rồi	nắm	lấy	tay	tôi.	-	Làm	sao	có	thể	không

tin	em	được.	Xin	thề	với	Indra!	Em	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời,	và	bây	giờ	anh	đã	thấy,	anh	chẳng
lầm	chút	nào	khi	thời	trai	 trẻ	ngây	thơ,	nhưng	anh	đã	theo	một	bản	năng	mà	từ	trong	đám
đông	những	cô	gái	xinh	đẹp	của	thành	Kosambi	lại	chỉ	chọn	lựa	em	và	ngay	khi	em	lạnh	lùng
với	anh,	anh	vẫn	không	từ	bỏ	mối	tình	đó.
Sự	nhiệt	thành	mà	anh	ta	khen	em	làm	em	suýt	nữa	phải	hối	hận	là	đã	cho	anh	ta	lời	khuyên

giá	trị	như	vậy.	Tuy	nhiên	những	lời	tiếp	đó	đã	trấn	an	em.	Bởi	lẽ	bây	giờ	anh	ta	nói	về	lòng
biết	ơn	của	anh	ta	mà	nó	không	bao	giờ	cạn,	dù	cho	em	có	thử	thách	đến	thế	nào	đi	chăng	nữa.
—	Em	chỉ	có	một	yêu	cầu	duy	nhất	mà	nếu	anh	thực	hiện	thì	nó	đã	đủ	minh	chứng	cho	lòng

biết	ơn	của	anh.
—	Hãy	nêu	lên	ngay	đi,	-	anh	ta	kêu	lên,	-	và	nếu	em	có	đòi	hỏi	chăng	nữa	việc	anh	phải	gửi

Vajira	với	thằng	con	trai	về	lại	chỗ	cha	mẹ	cô	ta,	thì	anh	cũng	sẽ	thực	hiện	ngay	lập	tức	mà.
—	Yêu	cầu	của	em	là	một	yêu	cầu	chính	đáng,	chứ	không	phải	là	không	chính	đáng.	Nhưng

em	chỉ	nói	ra	khi	lời	khuyên	của	em	đã	được	chứng	minh	là	đúng	hoàn	toàn.	Nhưng	hãy	nhanh
chóng	đi	đến	lâu	đài	và	cố	gắng	yết	kiến	nhà	vua.
Chẳng	bao	lâu	sau,	anh	ta	đã	trở	về,	rất	hân	hoan	thấy	mình	đã	thành	công	trong	việc	thuyết

phục	nhà	vua	thực	hiện	chuyến	công	du	đó.
—	Chỉ	khi	vua	Udena	biết	rằng,	lời	khuyên	đó	của	em,	-	anh	ta	bảo,	-	và	em	đã	hứa	danh	dự

cho	sự	thành	công	của	nó,	thì	nhà	vua	mới	nhượng	bộ.	Bởi	nhà	vua	cũng	rất	tin	em.	Ôi,	anh	mới
tự	hào	biết	bao	là	đã	có	một	phu	nhân	như	em!
Những	lời	như	thế	không	thiếu	trong	tâm	trạng	tràn	trề	niềm	tin	của	anh	ta	chỉ	vốn	đã	làm

em	bối	rối	lắm	rồi,	và	nếu	như	trong	tất	cả	chuyện	này,	em	không	có	những	dự	định	bí	mật,	thì



chắc	càng	thêm	khó	chịu.
Vậy	là	chúng	em	lên	đường	ngay	đến	lâu	đài,	ở	đây	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	đã	được	hoàn

tất.
Ngay	khi	các	tia	sáng	Mặt	trời	vừa	giảm	sức	nóng	của	chúng,	vua	Udena	bước	 lên	con	voi

dành	cho	quốc	lễ	của	mình,	chú	Bhaddavatika.	Đó	là	một	con	voi	đã	già	lắm	rồi	nên	chỉ	được
gọi	đến	vào	những	dịp	đại	 lễ.	Chúng	em,	người	giữ	kho,	viên	quản	khố	và	những	bậc	quyền
thần	cao	cấp	khác	cho	xe	mình	đi	theo	đoàn	xe,	có	hai	trăm	kỵ	sỹ	mở	đường	và	hai	trăm	khóa
hậu.
Tại	cửa	rừng,	nhà	vua	ra	 lệnh	cho	chú	voi	Bhaddavatika	quỳ	gối,	 rồi	ngài	 từ	 trên	kiệu	 leo

xuống.	Chúng	em	cũng	 lần	 lượt	xuống	xe,	để	xe	 lại	và	 cuốc	bộ	 theo	đoàn	 tùy	 tùng	đến	đền
Krishna	mà	ở	đó	đã	có	Đức	Phật,	được	báo	trước	về	chuyến	thăm	viếng	của	nhà	vua	rồi,	đang
cùng	đám	môn	đồ	chờ	đón.
Nhà	vua	vui	vẻ	nhận	lời	chào	kính	cẩn	của	Đức	Thế	Tôn	và	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Khi	tất	cả

chúng	em	cũng	đã	yên	vị,	Đấng	Hoàn	Thiện	mới	hỏi:
—	Kính	thưa	Đức	vua,	có	chuyện	gì	sao?	Phải	chăng	vua	xứ	Benares	hay	một	trong	số	những

ông	vua	láng	giềng	của	ngài	đã	đe	dọa	xâm	lấn	nước	này?
—	Chẳng	phải	vua	xứ	Benares,	mà	cũng	không	có	một	trong	số	những	ông	vua	láng	giềng	đe

dọa	ta,	chỉ	có	điều	là	ở	nước	ta	có	một	tên	tướng	cướp	tên	là	Angulimala.	Hắn	dã	man	và	khát
máu,	quen	thói	cướp	bóc	và	giết	chóc	không	hề	biết	thương	tiếc	cả	người	lẫn	vật.	Hắn	làm	cho
làng	mạc	không	còn	là	làng	nữa,	thành	phố	không	còn	ra	phố	nữa,	và	cả	quốc	gia	cũng	chẳng
thành	một	nước	nữa.	Hắn	giết	người	 ta	rồi	cắt	ngón	tay	cái	 treo	 trên	cổ	 làm	vật	 trang	sức.
Trong	tâm	khảm	của	hắn	man	rợ	tới	mức,	hắn	đã	lên	kế	hoạch	tấn	công	cả	khu	rừng	linh	thiêng
này	và	bắt	cóc	cả	Đức	Thế	Tôn	lẫn	các	môn	đệ.	Vì	sợ	hãi	trước	hiểm	họa	này	mà	dân	xứ	ta	ca
thán	ghê	gớm,	họ	tụ	tập	thành	những	đám	đông	trước	Hoàng	cung	và	đòi	ta	phải	vô	hiệu	hóa
cái	tên	Angulimala	này.	Vậy	nên	bây	giờ	tâm	trí	ta	chỉ	còn	bận	bịu	về	chuyện	đó.
—	Nhưng	nếu	Ngài,	thưa	bệ	hạ,	lại	thấy	tên	Angulimala	với	đầu	cạo	trọc,	râu	tỉa	nhẵn	nhụi,	ăn

vận	quần	áo	nhạt	màu,	nay	đã	xa	lạ	với	thói	giết	người,	đã	bỏ	được	thói	ăn	cướp,	chỉ	còn	dùng
một	bữa	một	ngày,	đang	tiết	dục,	trong	sạch	về	đạo	đức,	tính	cách	đáng	quý:	nếu	vậy	thì	Ngài
sẽ	làm	gì	với	y?
—	Ồ,	nếu	vậy	thì	thưa	Ngài,	chúng	ta	sẽ	long	trọng	mà	nghênh	tiếp	y,	sẽ	đứng	lên	chào	y	và

mời	y	ngồi,	sẽ	đề	nghị	y	chấp	nhận	từ	chỗ	chúng	ta	quần	áo,	thực	phẩm,	nơi	ở	và	thuốc	men
cho	trường	hợp	y	bị	ốm.	Chúng	ta	sẽ,	như	thông	lệ,	bảo	đảm	an	toàn,	che	chở	và	chăm	sóc	y.
Nhưng	làm	sao,	thưa	Ngài,	một	người	hung	dữ,	tàn	ác	lại	có	sự	chuyển	biến	tư	cách	nhanh	đến
vậy?
Ngay	lúc	đó	đã	thấy	cái	kẻ	Angulimala	ấy	đang	ngồi	không	xa	Đức	Thế	Tôn.	Và	Đức	Thế	Tôn

chỉ	cánh	tay	phải	sang	phía	đó	rồi	nói	với	vua	Udena	như	sau:
—	Thưa	bệ	hạ	đáng	kính,	đây	chính	là	tên	Angulimala	đấy	ạ.
Khi	đó	mặt	nhà	vua	mới	bệch	ra	vì	sợ	hãi.	Nhưng	còn	mạnh	hơn	nhiều	là	nỗi	kinh	hoàng	của

Satagira.	Mắt	hắn	như	muốn	lòi	ra	khỏi	con	ngươi,	tóc	tai	dựng	ngược	cả	lên,	mồ	hôi	hột	vã	ra
ướt	trán.
—	Than	ôi,	-	anh	ta	thét	lên,	-	đúng	rồi,	đấy	chắc	chắn	là	Angulimala,	và	chính	cái	kẻ	khốn	khổ

này	đã	đưa	vị	vua	của	hắn	đến	đây,	và	phải	chịu	quyền	y	của	y.
Khi	đó	thì	em	lại	thấy	rất	rõ	ràng,	anh	ta	chỉ	run	lên	vì	sợ	hãi	như	vậy,	duy	nhất	bởi	lẽ	chính



bản	thân	anh	ta	đang	ở	trong	tay	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	mình.
—	Cái	kẻ	ghê	tởm	này,	-	anh	ta	tiếp	tục	thét	lên,	-	đã	lừa	lọc	tất	cả	chúng	ta.	Chính	Đức	Thế

Tôn	và	cả	vợ	ta	nữa,	như	tất	cả	phụ	nữ,	đếu	rất	 tin	vào	những	chuyện	cải	hóa.	Bởi	vậy	nên
chúng	ta	đã	rơi	vào	cái	bẫy	này.
Cặp	mắt	anh	ta	lơ	láo	nhìn	quanh,	cứ	như	đằng	sau	mỗi	một	gốc	cây,	anh	ta	lại	thấy	một	chục

tên	cướp.	Bằng	giọng	lắp	bắp,	với	cánh	tay	run	rẩy,	anh	ta	thề	thốt	trước	nhà	vua,	xin	được
chạy	trốn	ngay	để	cứu	cái	sinh	mạng	đáng	quý	của	anh	ta.
Bởi	vậy	em	mới	đi	lên	và	nói:
—	Hãy	bình	tĩnh	đã	nào,	đức	ông	chồng	em!	Em	hoàn	toàn	có	thể	thuyết	phục	được	cả	anh

lẫn	nhà	vua	đáng	kính	rằng,	đây	không	phải	là	cái	bẫy	và	chẳng	có	nguy	hiểm	gì	đe	dọa	chúng
ta	cả.
Và	em	mới	kể	tại	sao	em	đã	bị	Angulimala	thuyết	phục	cùng	hắn	định	tổ	chức	tấn	công	chồng

em	như	thế	nào,	rồi	chính	cuộc	tấn	công	này	lại	được	chặn	đứng	do	đồng	minh	của	em	đã	cải	tà
quy	chính.
Khi	Satagira	nghe	thấy	anh	ta	đã	đến	gần	cái	chết	như	thế	nào,	anh	ta	đã	ngã	vào	tay	viên

quản	khố	để	không	ngất	xỉu.
Em	liền	quỳ	xuống	mà	xin	vua	tha	cho	chồng	em,	hệt	như	chính	em	đã	tha	thứ	cho	anh	ta.	Bởi

lẽ	anh	ta	chỉ	do	nhiệt	thành	nên	đã	bị	lừa	mà	phạm	tội,	và	khi	đó	chỉ	vô	tình	mà	tuân	theo	một
sự	dẫn	dắt	trên	cao,	mà	cái	này	thì	nay	lại	tác	động	một	điều	kỳ	diệu	cao	quý	nhất	ngay	trước
mắt	chúng	ta:	Thay	vì	hành	quyết	một	tên	cướp,	thì	tên	cướp	đó	đã	trở	thành	một	vị	thánh.
Và	khi	nhà	vua	đầy	trắc	ẩn	đã	đồng	ý	lại	dành	cho	chồng	em	tất	cả	mọi	ưu	ái,	thì	em	mới	nói

với	Satagira:
—	Em	đã	giữ	lời	hứa	của	mình.	Vậy	thì	giờ	đến	lượt	thực	hiện	lời	hứa	của	anh	và	chấp	thuận

đề	nghị	duy	nhất	của	em.	Đề	nghị	đó	là	anh	đồng	ý	để	em	được	quy	đạo	Phật.
Bằng	 cách	 câm	 lặng	mà	gật	đầu,	 Satagira	đã	 cho	em	sự	đồng	 thuận,	điều	mà	anh	 ta	 cũng

chẳng	làm	khác	được.
Nhưng	nhà	vua,	nay	đã	hoàn	 toàn	bình	 thản	 trở	 lại,	đi	 về	phía	Angulimala,	 vui	vẻ	và	 trân

trọng	nói	với	y,	bảo	đảm	cho	y	sự	che	chở	của	nhà	vua.	Sau	đó	ngài	lại	đi	đến	với	Đức	Thế	Tôn,
cúi	mình	xuống	mà	rằng:
—	Thật	kỳ	diệu	thay,	thưa	Ngài,	hãy	xem	Đức	Thế	Tôn	đã	quy	phục	kẻ	không	chịu	khuất	phục

như	thế	nào.	Bởi	 lẽ	cái	 tên	Angulimala	này	mà	ta	chẳng	bằng	hình	phạt	 lẫn	 lưỡi	giáo	khuất
phục	được,	thì	Đức	Thế	Tôn	lại	khuất	phục	chẳng	bằng	hình	phạt	lẫn	lưỡi	giáo.	Những	cánh
rừng	kép	và	bội	ba	linh	thiêng	này,	nơi	mà	chúng	ta	nhận	biết	được	một	điều	kỳ	diệu	như	vậy,
kể	từ	hôm	nay	sẽ	thuộc	về	giáo	phái	những	kẻ	thánh	thiện.	Và	Đức	Thế	Tôn	hãy	cho	phép	ta
được	bắt	đầu	xây	dựng	ở	đó	một	khu	nhà	cho	sư	nam	và	một	khu	nhà	thứ	hai	cho	sư	nữ.
Bằng	lời	cảm	ơn	đầy	trọng	thị,	Đức	Thế	Tôn	chấp	nhận	món	quà	quý	của	nhà	vua.	Sau	đó	nhà

vua	từ	biệt,	và	cùng	đoàn	tùy	tùng	rời	đi.	Còn	em	thì	ở	lại,	để	ngay	ngày	hôm	sau	làm	lễ	tuyên
thệ.



CÁCH	NGÔN	GIẢN	ĐƠN
Bây	giờ	em	đã	là	sư	nữ,	và	mỗi	sáng	sớm	em	mang	bát	xin	ăn	đến	Kosambi.	Ở	đó	em	đi	từ

nhà	này	sang	nhà	khác	để	người	ta	đổ	cho	đầy	-	mặc	dầu	Satagira	chính	ra	rất	muốn	em	bỏ	việc
đi	xin	ăn	này.
Một	ngày	kia,	em	đến	cửa	lâu	đài	của	ông	ta,	bởi	lẽ	những	sư	nữ	già	nhất	có	khuyên	em	cũng

nên	qua	cả	sự	thử	thách	này.	Khi	đó	Satagira	vừa	đi	tới	cổng,	nhưng	ngại	ngùng	tránh	em	và
buồn	bã	che	mặt	mình.	Ngay	sau	đó	viên	quản	gia	đến	và	khóc	lóc	van	xin	em	đồng	ý	để	mọi
thứ	mà	em	cần	hàng	ngày	sẽ	được	gửi	đến.	Tuy	nhiên	em	trả	lời	là	em	coi	trọng	việc	tuân	thủ
những	quy	định	của	giáo	phái.
Sau	khi	em	đi	xin	ăn	như	vậy	trở	về,	và	ăn	hết	phần	xin	được,	qua	đó	giải	quyết	xong	việc	ăn

uống	rất	đạm	bạc	cho	cả	ngày,	thì	em	được	một	trong	số	các	sư	nữ	già	dạy,	buổi	tối	trong	cuộc
họp,	em	nghe	lời	giảng	của	Đức	Thế	Tôn	hay	của	một	môn	đồ	lớn	tuổi,	chẳng	hạn	Sariputta	hay
Ananda.	Tuy	nhiên	sau	đó	xảy	ra	sự	kiện	là,	liên	tục	hết	sư	nữ	này	đến	tìm	sư	nữ	khác:	"Hiền
muội	 ạ,	 rừng	 Sinsapa	 hấp	 dẫn	 lắm,	 đêm	 trăng	mới	 tuyệt	 vời	 làm	 sao,	 cây	 cối	 trổ	 đầy	 hoa,
hương	thơm	trời	đất	thoang	thoảng	khắp	nơi,	người	ta	nói	vậy.	Tiếp	đi	thôi,	chúng	ta	hãy	tìm
hiền	muội	Sumedha	đi.	Cô	ấy	là	người	biết	gìn	giữ	ngôn	từ,	là	bể	hiểu	biết.	Bài	nói	của	cô	ấy
chắc	sẽ	làm	cho	rừng	Sinsapa	lộng	lẫy	gấp	đôi”.	Và	chúng	em	trải	qua	phần	lớn	đêm	đó	bằng
những	cuộc	tọa	đàm	với	nhiều	suy	tư.	Cuộc	sống	ở	thiên	nhiên	hoang	dã	như	thế	này,	hoạt
động	tư	duy	liên	tục	và	trao	đổi	tư	tưởng	sôi	nổi,	qua	đó	chẳng	còn	có	thời	gian	cho	những	ấp	ủ
suy	nghĩ	tăm	tối	về	đau	buồn	của	bản	thân	hay	những	mơ	mộng	vớ	vẩn,	cuối	cùng	là	sự	nâng
cao	và	gạn	lọc	tâm	trạng	thông	qua	sức	mạnh	của	sự	thật	-	tất	cả	những	điều	đó	bồi	bổ	tối	đa
cho	thể	xác	và	tâm	hồn.	Một	cuộc	sống	mới,	đáng	quý	hơn	mở	ra	trước	mặt	em,	và	em	thưởng
ngoạn	một	hạnh	phúc	thanh	thản,	sáng	sủa	mà	trước	đó	vài	tuần,	em	còn	không	dám	ước	mơ
tới.
Khi	mùa	mưa	tới,	ngôi	nhà	sư	nữ	đã	xong,	với	gian	phòng	thoáng	đãng	để	tụ	họp	chung	và

những	gian	nhỏ	cho	từng	người.	Chồng	em	và	một	số	nhà	giàu	khác	là	họ	hàng	của	đám	sư	nữ
chẳng	bỏ	lỡ	cơ	hội	trang	bị	cho	chỗ	ở	chung	này	của	chúng	em	bằng	chiếu,	đệm,	thảm,	giường
ghế.	Vậy	nên	chúng	em	khá	đầy	đủ	mọi	thứ,	những	thứ	thuộc	về	một	cuộc	sống	dễ	chịu	và	nếu
phong	phú	thì	càng	quý.	Vậy	là	thời	gian	tù	túng	này	rồi	cũng	qua,	với	sự	thường	xuyên	trao
đổi	trò	chuyện	về	những	vấn	đề	tôn	giáo	và	suy	nghĩ	bản	thân	và	đào	sâu	tư	tưởng.	Tối	đến
chúng	em,	một	khi	thời	tiết	cho	phép,	đến	gian	phòng	lớn	dành	cho	sư	nam	để	nghe	sư	phụ
giảng	hay	đôi	khi	Đức	Thế	Tôn	hay	một	trong	số	những	môn	đồ	lớn	tuổi	cũng	đến	chỗ	chúng
em.
Nhưng	khi	cánh	rừng	mà	sư	phụ	khen	ngợi	nhiều	như	vậy,	tươi	mát	và	trẻ	lại,	chào	đón	chúng

em	bằng	sự	phong	phú	gấp	ngàn	lần	về	mầm	non	và	hoa	thơm,	mời	chúng	em	đến	nghỉ	ngơi	về
tư	duy	và	họp	hành	chung	dưới	tán	lá	tự	do	của	nó,	thì	có	tin	gây	rầu	rĩ	là	Đức	Thế	Tôn	đang
chuẩn	bị	đi	hành	hương	đến	những	 tỉnh	miền	Đông.	Nhưng	dĩ	nhiên	 là	 chúng	em	chẳng	có
quyền	hy	vọng	rằng	Ngài	luôn	dừng	lại	ở	Kosambi.	Chúng	em	cũng	biết	rằng	sẽ	rất	sai,	nếu	ca
thán	về	những	điều	không	tránh	khỏi,	và	chúng	em	sẽ	không	xứng	với	sư	phụ,	nếu	như	chúng
em	để	cho	sự	buồn	chán	xâm	chiếm.	Bởi	vậy	cuối	buổi	chiều,	chúng	em	thanh	thản	và	bình
tĩnh	đến	đền	Krishna	để	lần	cuối	lắng	nghe	được	nhiều	lời	Đức	Phật,	và	chia	tay	Ngài.
Đứng	trên	thềm,	Đức	Thế	Tôn	nói	về	sự	diệt	của	mọi	sự	sinh,	về	sự	tan	biến	của	tất	cả	mọi

thứ	đã	được	hợp,	về	sự	thoáng	qua	của	mọi	hiện	tượng,	về	tính	không	có	bản	chất	tối	hậu	của
mọi	hình	tượng.	Rồi	sau	khi	Ngài	đã	cho	thấy	rằng,	không	có	nơi	nào	ở	thế	giới	này	hay	thế



giới	nào	khác,	dù	có	muốn	đi	thật	xa	cũng	vậy,	không	có	nơi	nào	về	không	gian	và	thời	gian	mà
có	thể	tìm	thấy	một	chốn	chắc	chắn,	một	nơi	trú	ẩn	ổn	định,	Ngài	mới	nói	tới	cái	từ	mà	đúng	ra
nên	 gọi	 là	 “mang	 tính	 nghiền	 nát	 thế	 giới”,	 và	 bây	 giờ	 nó	 đang	 trở	 thành-hiện-thực-xung-
quanh-chúng-ta:	“Cuộc	sống	len	lỏi	cho	đến	tận	trời	cao	nhất	đầy	ánh	sáng,	rồi	lại	tan	rã.	Các
con	có	biết	không,	ngay	cả	sự	vinh	hoa	của	một	thế	giới	Brahma	rồi	cũng	hoàn	toàn	tắt	đi”.
Một	trong	số	các	môn	đồ	có	nói	với	chúng	em,	các	sư	nữ	rằng	sau	buổi	nói,	từng	người	chúng

em	phải	đến	Đức	Thế	Tôn	để	chào	từ	biệt	Ngài	và	nhận	lời	giáo	huấn	của	Ngài	cho	việc	cố	gắng
phấn	đấu	sau	này	của	chúng	em.	Bởi	lẽ	em	thuộc	một	trong	số	những	người	trẻ	nhất	và	chủ
tâm	tự	kiềm	chế	nên	đã	đạt	được	là	người	cuối	cùng	gặp	Ngài.	Bởi	em	không	cho	phép	ai	là
người	sau	em	còn	được	nói	với	Đức	Thế	Tôn,	và	còn	tự	bảo,	qua	đó	em	có	được	một	cuộc	trao
đổi	thanh	thản	hơn,	dài	hơn	là	nếu	sau	em	còn	có	người	đợi.	Sau	khi	em	cúi	chào	một	cách
thành	kính,	Đức	Thế	Tôn	nhìn	em	bằng	cái	nhìn	khai	sáng	em	đến	tận	nơi	sâu	thẳm	nhất,	rồi
bảo:
—	Với	con,	Vasitthi,	ta	cho	con	ở	ngưỡng	chốn	linh	thiêng	đang	tàn	tạ	này	của	vị	hôn	phu

mười	sáu	ngàn	một	trăm	lần[21]	để	dưới	mái	lá	của	rừng	Sinsapa	mà	ngẫm	nhớ	đến	ta	và	suy
nghĩ	sự	việc	tới	cùng.	Từ	mái	lá	này	con	lấy	một	chiếc	đeo	trước	tim	để	có	bóng	nó	trong	tim	-
với	cách	ngôn	sau	đây:	“Ở	bất	cứ	đâu	có	ái	tình,	thì	ở	đó	cũng	có	khổ	đau”.
—	Đấy	là	tất	cả?	-	Em	ngớ	ngẩn	hỏi	vậy.
—	Tất	cả	và	đủ.
—	Thưa	Ngài,	vậy	nếu	khi	con	kết	thúc	câu	cách	ngôn,	sau	khi	con	đã	nhập	tâm	hoàn	toàn	ý

nghĩa	của	nó,	con	được	phép	hành	hương	đến	gặp	Đức	Thế	Tôn	để	nhận	được	một	cách	ngôn
mới?
—	Điều	đó	là	cho	phép,	một	khi	con	còn	có	nhu	cầu	phải	hỏi	Đức	Thế	Tôn.
—	Tại	sao	con	lại	không	có	nhu	cầu	đó?	Một	khi	Ngài	là	nơi	trú	ẩn	của	chúng	con.
—	Hãy	lấy	nơi	trú	ẩn	cho	chính	con,	lấy	chỗ	trú	ẩn	làm	thành	học	thuyết!
—	Con	muốn	điều	đó.	Nhưng	chính	Ngài	là	cái	bản	ngã	của	các	môn	đồ,	là	học	thuyết	sống

động.	Và	chính	Ngài	cũng	có	nói:	Không	cho	phép.
—	Nếu	như	con	đường	không	làm	cho	con	mệt	mỏi.
—	Không	có	con	đường	nào	làm	cho	con	mệt	mỏi	được.
—	Đường	xa	đấy,	Vasitthi	ạ!	Xa	hơn	con	tưởng,	hơn	tư	duy	con	người	có	thể	phác	họa	ra.
—	Và	dù	cho	con	đường	có	đi	qua	cả	ngàn	cuộc	đời	chăng	nữa,	qua	hàng	ngàn	vũ	trụ	chăng

nữa:	Không	có	con	đường	nào	làm	cho	con	mệt	mỏi	được.
—	Được	rồi,	Vasitthi	ạ!	Từ	biệt	nhé,	và	hãy	luôn	nhớ	tới	lời	mình.
Vào	lúc	này	thì	nhà	vua	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	lớn	tiến	đến	gần	để	từ	biệt	Đức	Thế	Tôn.
Em	rút	về	phía	hàng	sau	cùng,	từ	nơi	đó,	em	là	nhân	chứng	khá	là	lơ	đễnh	về	những	diễn	biến

tiếp	theo	của	buổi	tối	cuối	cùng	này.	Bởi	lẽ	em	không	phủ	nhận	rằng,	em	có	hơi	thất	vọng	về
cái	câu	cách	ngôn	giản	đơn	mà	Đức	Thế	Tôn	đã	ban	cho	em.	Dù	sao	vẫn	có	nhiều	sư	nữ	nhận
được	những	câu	cách	ngôn	khó	hơn	nhiều	từ	Đức	Thế	Tôn	để	xử	lý	về	mặt	trí	tuệ:	người	này	thì
câu	cách	ngôn	về	sự	hình	thành	từ	nguyên	nhân,	người	khác	thì	về	cái	không	phải	là	bản	ngã,
người	thứ	ba	về	tính	thoáng	qua	của	các	hiện	tượng.	Vậy	nên	em	coi	là	mình	vừa	bị	một	cú	xúc
phạm,	điều	này	làm	em	vô	cùng	rầu	rĩ.	Nhưng	khi	tiếp	tục	suy	ngẫm	thì	em	đi	đến	giả	thiết
rằng,	có	lẽ	Đức	Thế	Tôn	nhận	thấy	nơi	em	việc	hơi	tự	đề	cao	mình,	và	bằng	cách	này	muốn



giảm	bớt	nó	đi.	Bởi	vậy	em	quyết	định	phải	luôn	cảnh	giác	để	không	qua	sự	phù	phiếm	và	tự
thỏa	mãn	mình	mà	bị	cản	trở	trong	sự	tiến	bộ	trí	tuệ	của	mình.	Chẳng	bao	lâu	sau,	em	đã	có
thể	tự	hào	rằng,	đã	kết	thúc	với	cách	ngôn,	và	được	phép	tự	mình	đến	lấy	một	cách	ngôn	mới
từ	chính	miệng	Đức	Thế	Tôn.
Với	sự	vững	tin	này,	sáng	sớm	hôm	sau	em	thấy	Đức	Phật	bắt	đầu	đi	hành	hương	với	rất

nhiều	môn	đồ	-	trong	số	này	dĩ	nhiên	có	cả	Ananda,	người	đang	chờ	sư	phụ	và	luôn	quan	tâm
tới	Ngài,	và	cũng	là	người	luôn	đối	xử	với	em	theo	cách	dịu	dàng,	và	hết	sức	có	thiện	ý,	đến
mức	em	có	cảm	giác	là,	em	sẽ	rất	thiếu	vắng	ông	và	cái	nhìn	luôn	mang	tính	động	viên	của	ông,
thậm	chí	hơn	cả	ngài	Sariputta	thông	thái,	người	trong	nhiều	điểm	nan	giải	đã	giúp	em	nhiều
bởi	những	giải	thích	đi	vào	tiểu	tiết	sâu	sắc.	Nay	thì	em	bị	phó	mặc	với	chính	nội	lực	của	mình.
Khi	em	trở	về	từ	chuyến	đi	xin	ăn	và	xong	bữa,	em	đi	tìm	một	cái	cây	rất	đẹp	nằm	giữa	một

thảm	cỏ	xanh	rờn	trong	rừng	–	bức	tranh	nguyên	thủy	thật	sự	về	"những	cây	vĩ	đại,	làm	thoát
tiếng	ồn”	mà	người	ta	hay	bảo	rằng,	nếu	con	người	ngồi	ở	đó	thì	có	thể	suy	nghĩ	được.
Vậy	là	em	làm	điều	đó,	bằng	cách	nghiêm	túc	tiến	hành	mổ	xẻ	câu	cách	ngôn	của	mình.	Khi

tối	đến,	em	về	phòng	họp	thì	em	mang	theo,	như	chiến	lợi	phẩm	của	một	ngày	miệt	mài	làm
việc,	một	sự	bất	an	nội	tâm	với	chính	mình	và	một	linh	cảm	mơ	hồ	rằng	có	thể	có	một	tình
huống	nào	đó	xảy	ra	với	câu	cách	ngôn	này.	Nhưng	tối	hôm	sau,	khi	em	từ	sự	thanh	bình	trong
tư	duy	trở	về,	thì	em	đã	biết	chính	xác	Đức	Thế	Tôn	muốn	nói	gì	khi	Ngài	trao	cho	em	câu	cách
ngôn	này.
Em	đã	từng	tin	rằng,	em	đang	ở	trên	con	đường	đúng	đắn	đi	đến	sự	thanh	bình	hoàn	hảo	và

đã	bỏ	rất	xa	phía	sau	mối	 tình	của	mình,	với	những	sự	hồi	hộp	đam	mê	của	nó.	Nhưng	cái
người	thấu	hiểu	tâm	địa	không	ai	so	sánh	được	đó	thậm	chí	đã	thấy	được	rằng,	em	chưa	vượt
qua	được	mối	tình	của	mình,	mà	nó	chỉ	bị	cái	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	cuộc	sống	mới	xua	đuổi
mà	thôi.	Và	nó	đã	rút	về	một	góc	sâu	kín	nhất	để	rình	mò	ở	đó,	chờ	thời	cơ	mà	thôi.	Vậy	Ngài
muốn	là,	qua	việc	em	hướng	sự	chú	ý	về	mối	tình	đó,	sẽ	nhử	nó	ra	từ	chốn	ẩn	náu	của	nó,	để
sau	đó	vượt	qua	được	nó.
Dĩ	nhiên	nó	cũng	bước	ra,	nhưng	với	sức	mạnh	khủng	khiếp,	tới	mức	lập	tức	em	rơi	ngay	vào

một	cuộc	tranh	đấu	nội	tâm	và	nhận	ra	ngay	là,	em	không	được	ai	dành	cho	một	thắng	lợi	dễ
dàng.
Cái	tin	đáng	ngạc	nhiên	rằng,	khi	đó	người	yêu	của	em	không	bị	giết	chết	và	có	nhiều	khả

năng	nhất	là	vẫn	đang	cùng	em	hít	thở	cái	không	khí	trong	lành	này	trên	Trái	đất,	dĩ	nhiên	đến
giờ	đã	có	hơn	nửa	năm	rồi.	Nhưng	khi	qua	hiện	tượng	trên	sân	thượng,	cái	nhận	biết	kia	mới
bất	chợt	xuất	hiện	nơi	em,	thì	nó	lại	bị	những	đợt	sóng	cảm	xúc	như	bão	tố	mà	tự	chúng	gây
kích	động,	tràn	ngập	và	gần	như	chìm	nghỉm	giữa	vòng	xoáy	của	chúng.	Cảm	giác	cảm	tức,	ý
nghĩ	trả	thù,	nung	nấu	những	kế	hoạch	có	tính	tội	ác	lần	lượt	xoay	vần	trong	một	vòng	quay	ma
quỷ	-	khi	đó	thì	sự	hối	cải	của	Angulimala	đến,	ấn	tượng	mãnh	liệt	của	Đức	Phật,	cuộc	sống
mới,	bình	minh	của	một	thế	giới	mới,	hoàn	toàn	không	thể	tưởng	tượng	ra	được	mà	những	yếu
tố	của	nó	bao	hàm	sự	hủy	diệt	mọi	yếu	tố	của	thế	giới	cũ.	Nhưng	bây	giờ	thì	cơn	bão	tố	đầu
tiên	của	cái	mới	đã	qua	đi,	sư	phụ	vĩ	đại	của	ảo	thuật	thánh	thiện	này	đã	biến	mất	khỏi	tầm
nhìn	của	em,	và	em	cô	độc	ngồi	đó,	tầm	nhìn	của	em	phóng	về	tình	yêu	-	tình	yêu	của	em.	Khi
đó	lại	xuất	hiện	rõ	rệt	cái	thông	tin	đó,	và	một	sự	khao	khát	vô	hạn	về	người	yêu	xa	vời,	nhưng
đang	còn	sống,	xâm	chiếm	em.	Nhưng	liệu	chàng	thực	sự	còn	sống	không?	Và	liệu	chàng	còn
yêu	em	nữa	không?
Những	câu	hỏi	như	thế	càng	kích	động	nỗi	nhớ	nhung	của	em	nhiều	hơn	qua	sự	không	chắc

chắn	đến	khủng	khiếp	của	nó,	nên	việc	vượt	qua	tình	yêu	của	em,	việc	nhập	tâm	câu	cách	ngôn



đó,	không	tiến	triển	được.	Em	luôn	luôn	nghĩ	về	tình	yêu	và	sự	đau	khổ.
Những	cuộc	tranh	đấu	nội	tâm	càng	ngày	càng	vô	vọng	này	của	em	không	qua	mặt	được	các

sư	nữ	khác.	Em	nghe	thấy	rõ	họ	nói	thế	nào	về	em:	“Vasitthi,	cái	cô	vợ	trước	của	thượng	thư
mà	chính	cái	ông	Sariputta	nghiêm	khắc	kia	cũng	phải	 thường	xuyên	khen	ngợi	về	sự	 thấu
hiểu	những	điểm	nan	giải	trong	học	thuyết,	 thì	nay	cô	ấy	lại	không	xong	được	với	câu	cách
ngôn	đơn	giản	của	mình”.
Qua	đó	em	càng	mất	tinh	thần	hơn.	Ngượng	ngùng	và	tuyệt	vọng	hoàn	toàn	xâm	chiếm	em,

cuối	cùng	em	tin	rằng,	em	không	thể	chịu	đựng	được	trạng	thái	này	nữa.



SƯ	NỮ	ỐM
Trong	thời	gian	này,	hàng	tuần	có	một	trong	số	những	sư	nam	sang	bên	bọn	em	và	giảng	cho

chúng	em	về	học	thuyết.	Khi	đến	lượt	Angulimala,	thì	em	không	tới	phòng	họp,	mà	nằm	ở	lại
phòng	mình	và	đề	nghị	một	sư	nữ	đến	nói	với	Angulimala:	“Sư	nữ	Vasitthi,	thưa	ngài,	đang	ốm
nặng	phải	nằm	lại	phòng	và	không	đến	họp	được.	Vậy	xin	ngài	quá	bộ,	sau	buổi	học	đến	phòng
cô	ta	để	giảng	đạo	cho	cả	Vasitthi,	sư	nữ	đang	ốm”.
Và	sau	buổi	học	Angulimala	đáng	kính	đến	phòng	em,	kính	cẩn	chào	em	và	ngồi	xuống	cạnh

giường.
—	Xin	xem	đây,	hiền	huynh	-	em	bảo,	-	điều	mà	không	ai	được	nói:	một	sư	nữ	ốm	bởi	yêu

đương,	và	ở	cái	bệnh	này	của	tôi	thì	chính	anh,	hiền	huynh,	cũng	có	lỗi.	Bởi	lẽ	anh	đã	cướp	đi
mất	đối	tượng	mối	tình	của	tôi.	Tuy	anh	đã	đưa	tôi	đến	vị	thầy	thuốc	giỏi	này,	và	vị	ấy	chữa
được	mọi	bệnh	ở	đời.	Thế	nhưng	tài	chữa	bệnh	của	Ngài	nay	chẳng	có	tác	dụng	gì	đến	tôi	nữa.
Vì	vô	cùng	uyên	bác	nên	Ngài	nhận	biết	ngay	điều	này	và	cho	tôi	một	vị	thuốc	để	đưa	chất	gây
bệnh	từ	từ	ra	khỏi	người	bằng	một	cơn	sốt.	Vậy	nên	bây	giờ	anh	thấy	cơn	sốt	nhớ	nhung	đang
bùng	cháy	nơi	tôi.	Và	giờ	tôi	muốn	nhắc	anh	về	một	lời	hứa	mà	anh	đã	trao	cho	tôi	một	thời,
chính	là	vào	đêm	mà	anh	muốn	lôi	kéo	tôi	vào	tội	phạm,	và	việc	thực	thi	nó	bị	sự	can	thiệp	của
Đức	Thế	Tôn	phá	hỏng.	Khi	đó	hiền	huynh	có	nói	với	tôi	là	hiền	huynh	đi	Ujjeni	và	sẽ	báo	cho
tôi	những	tin	tức	đáng	tin	cậy	về	Kamanita,	liệu	chàng	còn	sống	không,	và	liệu	chàng	có	khỏe
không.	Điều	mà	trước	đây	kẻ	cướp	đã	hứa	với	tôi,	thì	nay	tôi	đòi	hỏi	ở	kẻ	tu	hành.	Bởi	lẽ	điều
tôi	cần	biết	rằng,	liệu	Kamanita	có	còn	sống	không,	và	nếu	sống	thì	cuộc	sống	thế	nào,	đã	là
một	nhu	cầu	cấp	bách	tới	mức,	nếu	nó	không	được	thỏa	mãn,	thì	đầu	óc	tôi	chẳng	còn	để	cho
một	ý	nghĩ	hay	một	cảm	giác	nào	khác.	Bởi	vậy	mà	tôi	chẳng	thể	thực	hiện	được	một	bước	dù
nhỏ	nhất	để	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	giải	thoát	của	chúng	ta.	Vì	thế	mà	hiền	huynh	phải	làm
điều	đó	cho	tôi,	và	trấn	an	cho	tinh	thần	tôi	bởi	bất	kỳ	một	tin	tức	xác	thực	nào.
—	Như	cô,	hiền	muội	Vasitthi,	yêu	cầu	tôi.	-	Y	nói,	cúi	xuống,	rồi	đi	ra	phía	cửa.
Tiếp	đó	y	về	lại	phòng	mình	để	lấy	cái	bát	xin	ăn.	Rồi	ngay	lập	tức,	lên	đường	để	đi	tới	rừng

Sinsapa.	Nói	chung,	người	ta	đều	tin	rằng,	y	đã	hành	hương	theo	Đức	Thế	Tôn.	Chỉ	có	tôi	mới
biết	mục	đích	thực	chuyến	đi	này	của	y.
Sau	bước	đi	này,	em	thực	sự	cảm	thấy	mình	đã	thanh	thản	hơn,	tuy	nhiên	em	bắt	đầu	nghi

vấn,	liệu	lẽ	ra,	em	có	phải	gửi	kèm	một	lời	hỏi	thăm,	hay	một	thông	tin	cho	người	mình	yêu	hay
không.	Nhưng	em	có	cảm	giác	là	điều	đó	không	thích	hợp,	và	cũng	chẳng	thánh	thiện.	Không
thể	bằng	cách	như	thế	để	dùng	một	tu	sĩ	làm	kẻ	trung	gian	cho	ái	tình,	trong	khi	y	vẫn	có	thể
rất	thích	hợp	với	việc	đi	tới	một	thành	phố	ở	xa,	và	báo	cáo	về	là	y	thấy	gì	ở	đó.	Và	y	cũng	có
thể	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác	-	em	tự	nhủ	như	vậy	với	hy	vọng	ngầm	-	nếu	như	y,	dù	không
được	lệnh	nhưng	lại	làm	theo	suy	đoán	của	chính	y	mà	quyết	định	nói	với	người	yêu	của	em	về
em.
“Tự	tôi	sẽ	tới	Ujjeni,	và	sẽ	đưa	anh	ấy	về	đây,	khỏe	mạnh	và	an	toàn”	-	những	lời	này	luôn

vang	lên	trong	tâm	khảm	sâu	thẳm	nhất	nơi	em.	Liệu	kẻ	tu	hành	có	thực	hiện	lời	hứa	của	kẻ
cướp	chăng?	Tại	sao	lại	không,	khi	y	tự	thấy	rằng,	điều	cần	thiết	đối	với	cả	hai	chúng	ta	là	thấy
được	nhau	và	nói	chuyện	với	nhau?
Và	như	vậy	là	có	một	ý	nghĩ	mới,	ý	nghĩ	mới	này	được	một	tia	hy	vọng	le	lói,	vô	hình	rọi	sáng,

trước	tiên	làm	em	lóa	mắt	và	bối	rối.	Nếu	như	người	mà	em	yêu	quay	về	thì	sao	–	điều	gì	ngăn
cản	em	ly	khai	với	đạo	để	trở	thành	vợ	chàng?



Khi	câu	hỏi	này	xuất	hiện,	mặt	em	bừng	cháy	bỏng.	Em	bất	giác	phải	lấy	tay	che	mặt	sợ	có
người	đang	quan	sát	mình.	Một	hành	vi	như	vậy	sẽ	chịu	một	sự	giải	thích	sai,	đáng	ghét	tới
mức	nào	đây?	Liệu	người	ta	có	thấy	nó	như	là	em	chỉ	lấy	đạo	của	Đức	Phật	làm	một	cái	cầu	nối
để	chuyển	từ	hôn	nhân	không	có	tình	yêu	thành	một	hôn	nhân	có	tình?	Chắc	chắn	là	có	nhiều
người	giải	thích	theo	cách	đó.	Nhưng	cuối	cùng	thì,	liệu	phán	xét	của	người	khác	có	ích	gì	với
em?	Và	liệu	có	hay	hơn	rất	nhiều	không,	nếu	em	vẫn	giữ	nguyên	là	một	phụ	nữ	ngoan	đạo	tu	tại
gia,	trung	thành	với	Phật	giáo,	thay	vì	là	một	sư	nữ	đi	tu	mà	trái	tim	vẫn	nằm	bên	ngoài	Phật
giáo.
Vậy	nếu	như	Angulimala	chỉ	mang	về	cho	em	tin	rằng,	Kamanita	của	em	vẫn	còn	sống,	và	em

suy	ra	từ	cái	cách	mô	tả	cuộc	gặp	của	hai	người	rằng,	người	em	yêu	vẫn	trung	thành,	vẫn	khao
khát	nhớ	em.	Khi	đó	thì	em	sẽ	tự	hành	hương	tới	Ujjeni.	Và	em	tự	họa	ra	cái	cảnh	khi	một	sớm
kia,	với	tư	cách	một	nữ	tu	sĩ	hành	hương,	em	sẽ	đứng	trước	cửa	nhà	anh,	khi	anh	tự	tay	xúc
cơm	vào	bát	xin	ăn	cho	em,	và	khi	đó	sẽ	nhận	được	ra	em	-	rồi	nỗi	vui	khôn	xiết	của	chúng	ta
khi	chúng	ta	hội	ngộ.
Dĩ	nhiên,	chuyến	hành	hương	tới	Ujjeni	là	rất	xa,	và	đi	hành	hương	một	mình	là	không	thích

hợp	với	một	nữ	tu	hành.	Nhưng	em	cũng	chẳng	cần	phải	mất	nhiều	thời	gian	mới	tìm	được
một	người	đồng	hành.	Chính	vào	lúc	này,	Somadatta	đã	đi	đến	kết	cục	buồn.	Nỗi	đam	mê	của
hắn	cho	con	xúc	xắc	bất	hạnh	luôn	thắng	thế,	và	sau	khi	hắn	nướng	toàn	bộ	gia	sản	của	mình
vào	trò	đỏ	đen,	hắn	đã	tự	vẫn	trên	dòng	Ganga.	Medini	bị	chấn	động	sâu	sắc	đã	quy	đạo.	Có	lẽ	ít
hơn	là	cuộc	sống	tôn	giáo	với	sự	tôn	nghiêm	khắc	khổ	và	mục	đích	cao	thượng,	mà	nhiều	hơn
là	do	nhu	cầu	được	gần	bên	em,	đã	dùng	sức	hút	không	gì	cưỡng	nổi	kéo	chị	tới	khu	rừng	thánh
thiện	này.	Bởi	lẽ	trái	tim	trẻ	thơ	của	chị	 luôn	hướng	về	em	với	một	sự	trung	thành	rất	cảm
động.	Cũng	vậy	mà	em	chẳng	hề	nghi	ngờ	sự	đồng	thuận	của	chị,	một	khi	em	ngỏ	với	chị	dự
định	của	em	muốn	chị	cùng	em	tới	Ujjeni,	hay	thậm	chí	nếu	cần,	cùng	đi	với	em	tới	tận	cùng
thế	giới.	Ngay	bây	giờ	việc	 chị	ở	bên	em	đã	khích	 lệ	em	rất	nhiều,	hệt	như	ngược	 lại	bằng
những	lời	an	ủi	chân	thành	về	việc	mất	chồng,	em	cũng	đã	giảm	thiểu	nhiều	đau	đớn	cho	chị.
Khi	thời	điểm	Angulimala	phải	trở	về	đã	đến,	hàng	chiều	em	luôn	đi	tới	ven	rừng	phía	Tây

Nam,	và	ngồi	xuống	dưới	một	gốc	cây	rợp	bóng	mát	và	ở	độ	cao	đủ	lớn	để	từ	đó	em	có	thể
quan	sát	từ	xa	con	đường	mà	trên	đó	y	phải	đến.	Em	tự	suy	đoán	lẽ	ra	khoảng	đến	tối	thì	y	sẽ
tới	đích.
Cả	một	tuần	em	canh	chờ	một	cách	vô	ích	ở	đó,	và	em	luôn	tự	nhủ,	dù	mất	một	tháng,	em

cũng	vẫn	chờ.	Tuy	nhiên	tới	ngày	thứ	tám,	khi	vầng	dương	đã	xuống	thấp	tới	mức	em	phải	lấy
tay	che	mắt,	thì	từ	xa	em	đã	phải	để	ý	tới	một	bóng	người	tiến	dần	tới	rừng.	Chẳng	bao	lâu	đã
nhận	ra	màu	vàng	rực	sáng	của	chiếc	áo	choàng,	rồi	khi	cái	bóng	đó	vượt	qua	một	người	thợ
rừng	đang	trên	đường	về	nhà,	thì	đã	là	môt	người	cực	kỳ	cao,	tới	mức	bất	thường.	Thực	vậy,	đó
là	Angulimala	-	đơn	độc.	Y	không	mang	theo	Kamanita	của	em	“khỏe	mạnh	và	an	toàn”	về	-
điều	đó	là	sao?	Nếu	như	y	chỉ	có	thể	bảo	đảm	với	em	rằng,	người	em	yêu	vẫn	còn	sống,	thì	em
cũng	sẽ	tự	tìm	con	đường	đến	với	chàng.
Trái	tim	em	đập	mạnh	khi	thấy	Angulimala	đứng	trước	mình	và	chào	bằng	cử	chỉ	lịch	thiệp.
—	Kamanita	đang	sống	rất	sung	túc	tại	thành	phố	quê	hương,	-	y	bảo,	-	đích	thân	tôi	đã	thấy

và	nói	chuyện	với	anh	ta.
Và	y	kể	cho	em	nghe	chuyện,	khi	một	ngày	kia	y	đến	ngôi	nhà	giống	như	lâu	đài	của	anh	như

thế	nào,	rồi	hai	mụ	vợ	của	anh	nhiếc	mắng	y	thô	bạo	ra	sao,	rồi	anh	tự	mình	can	thiệp	như	thế
nào,	đuổi	hai	con	mụ	ác	hiểm	về	nhà	và	xin	lỗi	và	tiếp	chuyện	y	vui	vẻ	ra	sao.
Sau	khi	đã	tỷ	mỉ	báo	cáo,	y	cúi	mình	xuống	trước	mặt	em,	cuốn	lại	chiếc	áo	choàng	lên	vai	và



quay	lại,	hệt	như	y	muốn	đi	tiếp	theo	hướng	đó	chứ	không	về	rừng.
Em	ngạc	nhiên	hỏi,	liệu	y	có	đi	tới	phòng	họp	của	các	môn	đồ	không.
—	Tôi	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	cô	giao.	-	Y	trả	lời.	-	Bây	giờ	chẳng	còn	có	gì	cản	tôi	đi

theo	con	đường	về	hướng	Đông,	theo	chân	của	Đức	Thế	Tôn,	tới	Benares	và	Rajagaha,	ở	đó	tôi
sẽ	gặp	Ngài.
Khi	nói	như	vậy	thì	người	đàn	ông	cao	lớn	này,	bằng	những	bước	dài	bước	tiếp	theo	rìa	rừng,

mà	không	ban	phát	cho	mình	dù	chỉ	một	chút	xíu	nghỉ	ngơi.	Em	trân	trân	nhìn	theo	y	rất	lâu,
thấy	vầng	dương	lặn	kéo	dài	bóng	y	tới	trước	cho	đến	tận	ven	đồi	ở	chân	trời,	thậm	chí	còn	dài
hơn	thế,	cứ	như	nỗi	khát	khao	đi	trước	y	một	cách	mãnh	liệt,	trong	khi	em	chôn	chân	ở	lại	như
người	què,	hoàn	toàn	chẳng	có	một	cái	đích	nhung	nhớ	nào,	cho	bất	cứ	một	hy	vọng	tình	ái
nào.
Trái	tim	em	đã	chết,	giấc	mơ	của	em	đã	tan	biến	mất	rồi.	Từ	nghiệt	ngã	của	kẻ	tu	hành:	“Cuộc

sống	gia	đình	là	một	góc	ô	nhiễm”	luôn	vang	lên	trong	tâm	hồn	cô	tịch	của	em.	Trên	cái	sân
hiên	tuyệt	vời	nào	đó	của	những	cây	vô	tư,	dưới	bầu	trời	lồng	lộng,	đầy	sao	lấp	lánh	và	ánh
trăng	lan	tỏa,	đó	là	chốn	thân	thuộc	tình	yêu	của	em.	Làm	sao	cái	kẻ	điên	khùng	như	em	có	thể
nghĩ	rằng,	có	thể	gửi	nó	đi	xin	ăn	đến	một	cuộc	sống	gia	đình	với	đầy	những	góc	ô	nhiễm	ở
Ujjeni,	để	cho	những	con	mụ	đàn	bà	đang	cãi	vã	nhau	phải	sùi	bọt	mép	ra	mà	chửi	rủa	nó?
Khó	nhọc	lắm	em	mới	lết	về	được	phòng	mình	để	đổ	xuống	rồi	nằm	dài	trên	cái	giường	bệnh

của	mình.	Cú	hủy	diệt	bất	chợt	những	hy	vọng	được	kích	động	mãnh	liệt	của	em	là	quá	mạnh
cho	sức	đề	kháng	đã	bị	những	xung	đột	trong	tâm	trí	kéo	dài	hàng	tháng	nay	làm	cho	cạn	kiệt.
Medini	chăm	sóc	em	ngày	đêm	với	sự	hy	sinh	bản	thân	không	gì	sánh	nổi.	Tuy	nhiên	một	khi
tinh	thần	em,	nhờ	sự	điều	dưỡng	của	chị,	phần	nào	vượt	lên	được	những	đau	đớn	và	những
cơn	sốt,	thì	kế	hoạch	hành	hương	lại	được	hoàn	thiện	theo	một	hướng	mới.	Không	phải	em
muốn	hành	hương	 theo	hướng	mà	em	đã	gửi	Angulimala	 tới,	mà	 theo	 cái	đích	mà	bây	giờ
chính	y	đang	đi	tới:	Em	muốn	đi	theo	dấu	chân	của	Đức	Thế	Tôn,	cho	tới	khi	em	gặp	được	Ngài.
Liệu	em	đã	kết	thúc	được	câu	cách	ngôn	của	em	hay	chưa?	Thực	ra,	từ	chốn	sâu	thẳm	nhất

bây	giờ	em	đã	biết	được,	đau	khổ	đẻ	ra	từ	ái	tình	như	thế	nào.	Và	vì	vậy	em	cũng	được	phép,
em	tự	nhủ	vậy,	đi	tìm	Đức	Phật	để	từ	sức	mạnh	của	một	vị	thánh	mà	tái	sinh,	để	có	thể	cố	gắng
tiếp	 tục	vươn	tới	cái	đích	cao	 thượng	nhất.	Em	cũng	 tin	cậy	nói	dự	định	này	của	mình	cho
Medini	đáng	yêu,	và	chị	tức	thì	tiếp	nhận	với	sự	nhiệt	thành	rực	lửa	những	ý	nghĩ	không	ai	ngờ
được	này,	rồi	vẽ	nên	trong	tâm	hồn	ngây	thơ	của	chị	bức	tranh	tuyệt	đẹp	đến	mức	nào	khi	chị
có	 thể	 cùng	em	 lướt	qua	những	mảnh	đất	huyền	diệu,	 tự	do	hệt	như	những	 chú	 chim	 trên
không	trung,	khi	thời	kỳ	di	cư	gọi	chúng	bay	tới	các	miền	xa	lạ	ở	chân	trời.
Dĩ	nhiên	 tạm	thời	chúng	em	phải	kiên	nhẫn	chờ	đợi	đã,	 cho	đến	khi	em	hồi	phục	được	 ít

nhiều.	Và	khi	điều	đó	tạm	đạt	được,	thì	mùa	mưa	ập	đến	lại	đưa	chúng	em	vào	một	cuộc	thử
thách	nghị	lực	dài	lâu	hơn.	Trong	bài	nói	cuối	cùng	của	Đức	Thế	Tôn,	Ngài	kêu	gọi	chúng	ta:
“Hệt	như	vào	tháng	cuối	của	mùa	mưa,	vào	dịp	cuối	thu,	sau	khi	đã	phân	tán	và	xua	đuổi	hết

những	đám	mây	trĩu	nặng	hơi	nước	đi,	vầng	dương	ló	lên	trên	bầu	trời	và	không	khí	đánh	tan
tất	cả	những	sương	mù	để	trời	bừng	sáng	và	rực	lửa:	hệt	như	vậy	cũng	đối	với	các	môn	đồ	là	lối
sống,	nó	sẽ	mang	đến	hạnh	phúc	hiện	tại	và	tương	lai,	và	rực	sáng,	nó	xua	tan	những	lời	bẻm
mép	của	những	kẻ	sám	hối	và	tu	hành	tầm	thường,	và	nó	bừng	sáng	và	rực	lửa”.
Khi	xung	quanh	chúng	em,	thiên	nhiên	thực	thi	cái	bức	tranh	này,	thì	chúng	em	đang	rời	khỏi

rừng	Krishna	ngay	trước	Kosambi,	và	lái	những	bước	chân	của	mình	theo	hướng	Đông,	chúng
em	đi	nhanh	để	tới	vầng	dương	của	lối	sống	thánh	thiện.



CÕI	NIẾT	BÀN	CỦA	ĐẤNG	HOÀN	THIỆN
Sức	khỏe	của	em	suy	sụp	tới	mức	không	cho	phép	em	hàng	ngày	thực	hiện	những	chuyến	đi

bộ	 xa,	 và	đôi	 khi	 bắt	 em	phải	 nghỉ	một	ngày.	 Cho	nên	 sau	 chuyến	hành	hương	một	 tháng,
chúng	em	chỉ	mới	tới	Veseli.	Ở	đây	chúng	em	được	biết	rằng,	Đức	Thế	Tôn	đã	ở	đó	khá	lâu,
nhưng	sau	tuần	trước,	Ngài	lại	tiếp	tục	lên	đường	thực	hiện	chuyến	hành	hương.
Trước	đó	 ít	 lâu,	ở	 làng	có	một	người	 theo	giáo	phái	 sinh	sống,	 chúng	em	được	nghe	 thấy

rằng,	Sariputta	và	Moggallana	đã	đi	vào	Cõi	Niết	Bàn.	Ý	nghĩ	rằng	hai	đại	sư	này,	hai	vị	giáo	chủ
của	giáo	phái,	không	còn	ở	cõi	trần	thế	nữa,	đã	gây	chấn	động	lớn	nơi	em.	Dầu	cho	tất	cả	chúng
em	đều	biết	rằng	những	vĩ	nhân	này,	thậm	chí	cả	Đức	Phật	nữa,	cũng	đều	là	con	người	như	tất
cả	chúng	ta.	Nhưng	ý	nghĩ	rằng,	họ	có	thể	bỏ	chúng	ta	mà	ra	đi,	chưa	bao	giờ	đến	với	chúng	ta.
Sariputta,	người	luôn	giải	đáp	cho	em	những	câu	hỏi	khó	của	giáo	phái	bằng	cách	chậm	rãi	của
Ngài,	vậy	là	đã	đi	khỏi	đây	rồi.	Vị	này	là	một	sư	tăng	trông	ngoài	rất	giống	sư	phụ.	Và	vị	này,
cũng	như	Đức	Thế	Tôn,	đang	vào	tuổi	tám	mươi.	Vậy	phải	chăng	ngay	chính	Đức	Phật	cũng
đang	đi	gần	đến	đoạn	kết	cuộc	sống	trần	tục	của	Ngài?
Có	lẽ	là	sự	bất	an	xuất	hiện	bởi	nỗi	lo	sợ	này	lại	gây	nên	một	cơn	địa	chấn	dài	cho	trạng	thái

sốt	nóng	ở	em.	Dẫu	sao	em	cũng	về	đến	Veseli	mệt	mỏi	và	ốm	đau,	ở	đây	có	một	nữ	môn	đồ
giàu	có	của	giáo	phái,	bà	này	hết	sức	cố	gắng	bằng	mọi	cách	chăm	lo	cho	các	nam	nữ	tu	hành
hành	hương	đi	qua	đây,	bà	ta	vội	vã	đi	tìm	em,	đưa	Medini	và	em	về	nhà	bà	ấy	và	chăm	lo	rất
cẩn	thận.
Chẳng	bao	lâu	sau,	em	mới	nói	với	bà	ta	về	nỗi	lo	của	mình:	Liệu	có	thể	xảy	ra	không	điều

này:	Đức	Thế	Tôn,	đã	già	hệt	như	Sariputta,	cũng	sắp	chia	tay	chúng	ta?
Vậy	là	linh	hồn	sùng	đạo	đó	nức	nở,	nước	mắt	tuôn	trào	như	suối:
—	Giời	ơi!	Vậy	là	chị	vẫn	chưa	biết	hả?	Ở	Veseli	này,	có	lẽ	quãng	hai	tháng	nay,	người	được

Thánh	Ban	Phước	đó	đã	tiên	đoán	rằng,	ba	tháng	nữa,	Ngài	sẽ	lên	Cõi	Niết	Bàn.	Tất	cả	chúng
tôi	đã	nhìn	thấy	Ngài	lần	cuối	cùng	ở	đây.	Và	người	ta	phải	suy	ngẫm:	Chỉ	cần	Ananda	đủ	hiểu
biết	và	nói	đúng	lúc,	thì	điều	đó	đã	chẳng	bao	giờ	xảy	ra,	và	Đức	Phật	sẽ	sống	mãi	cho	tới	khi
kết	thúc	kiếp	này	của	thế	giới!
Em	mới	hỏi,	liệu	Ananda	thánh	thiện	có	liên	quan	gì	tới	điều	đó,	và	bằng	cách	nào	y	đáng	bị

với	một	lời	quở	trách	như	vậy.
—	Bằng	cách	này,	-	bà	ta	trả	lời,	-	một	ngày	kia,	Đức	Thế	Tôn	cùng	với	Ananda	tới	đền	Capala

ở	ngoại	vi	thành	phố.	Khi	đó	người	được	Thánh	Ban	Phước	mới	bảo:	Dù	ai	chăng	nữa	đã	hoàn
thiện	được	những	trí	lực	ở	mình,	thì	người	đó,	nếu	như	y	muốn,	sẽ	sống	được	toàn	bộ	một	kiếp
của	thế	giới.	Ôi,	tại	sao	cái	lão	Ananda	ngớ	ngẩn	đó,	mặc	dầu	đã	nhận	được	dấu	hiệu	rõ	ràng
như	vậy,	đã	không	nói	ngay:	Mong	sao	Đức	Thế	Tôn	sẽ	 sống	 trọn	cả	một	kiếp	của	 thế	giới
nhằm	cứu	rỗi	cho	chúng	sinh!	Chắc	chắn	là	linh	hồn	y	đã	bán	cho	Mara	kẻ	ác,	bởi	lẽ	y	chỉ	nêu
lên	lời	cầu	khẩn	khi	đã	là	quá	muộn!
—	Làm	sao	mà	có	thể	muộn	được,	-	em	mới	hỏi,	-	khi	mà	Đức	Thế	Tôn	vẫn	đang	còn	sống?
—	Điều	đó	là	như	sau:	Chị	phải	biết	rằng,	trước	đây	năm	mươi	năm,	khi	tại	Uruvela	Đức	Thế

Tôn	đã	tiếp	thu	được	toàn	bộ	kiến	thức	Phật	giáo,	và	sau	bảy	năm	bền	bĩ	phấn	đấu	để	thưởng
ngoạn	sự	thanh	thản	tâm	hồn	thánh	thiện,	đang	nghỉ	ngơi	dưới	cây	Nyagrodha	của	người	chăn
dê;	thì	bỗng	nhiên	có	Mara	kẻ	ác	tiến	đến	gần	Ngài,	bởi	lẽ	rất	lo	lắng	vì	nguy	cơ	vương	quốc	của
y	sẽ	bị	Đức	Phật	đe	doạ;	và	với	hy	vọng	có	thể	ngăn	cản	được	sự	phổ	biến	Giáo	lý,	đã	nói:	“Thần
thánh	cho	mi!	Đã	đến	lúc	Đức	Thế	Tôn	phải	đi	về	Cõi	Niết	Bàn!”.	Nhưng	Đức	Phật	trả	lời:	"Kẻ	ác



kia,	ta	sẽ	không	đi	về	Cõi	Niết	Bàn	một	khi	chưa	truyền	được	Giáo	lý	cho	loài	người;	một	khi
chưa	thu	nạp	được	những	môn	đồ	có	khả	năng	bảo	vệ	được	Giáo	lý	này	trước	những	sự	tấn
công,	và	tiếp	tục	truyền	bá	nó.	Chỉ	khi	đó,	kẻ	ác	kia,	ta	mới	đi	về	Cõi	Niết	Bàn,	khi	vương	quốc
của	Sự	thật	được	thiết	lập	một	cách	vững	chãi!".
Tuy	 nhiên	 sau	 khi	 ở	 đây	 tại	 Thánh	 địa	 Capala,	 Đức	 Thế	 Tôn,	 như	 tôi	 đã	 bảo	 chị,	 nói	 với

Ananda	và	vị	này,	chẳng	cho	một	dấu	hiệu	gì	là	hiểu,	bỏ	đi,	thì	Mara	kẻ	ác	đã	tiến	tới	gần	Đức
Thế	Tôn	và	bảo	Ngài:	“Thánh	thần	cứu	Ngài!	Với	Đức	Thế	Tôn,	bây	giờ	thời	điểm	đã	đến	để	đi
về	Cõi	Niết	Bàn.	Cái	khi	đó	tại	Uruvela	dưới	cây	Nyagrodha	của	người	chăn	dê	Đức	Thế	Tôn	đã
nói	với	tôi	như	là	điều	kiện	để	Ngài	về	với	Cõi	Niết	Bàn,	thì	bây	giờ	đã	hoàn	tất.	Vương	quốc	Sự
thật	đã	được	thiết	lập	một	cách	vững	chãi.	Vậy	nên	bây	giờ	là	lúc	Đức	Thế	Tôn	phải	về	Cõi	Niết
Bàn!".	Khi	đó,	Đức	Phật	mới	nói	với	Mara	kẻ	ác	như	sau:	“Hãy	đừng	lo	lắng	chi,	hỡi	kẻ	ác	kia!
Cõi	Niết	Bàn	của	Đấng	Hoàn	Thiện	sắp	xảy	ra.	Sau	ba	tháng	kể	từ	giờ	thì	Đấng	Hoàn	Thiện	sẽ
về	Cõi	Niết	Bàn".	Tuy	nhiên	khi	lời	này	vang	lên	thì	Trái	đất	chuyển	rung,	như	chính	bản	thân
chị	cũng	đã	cảm	nhận	được.
Thực	vậy,	ở	Kosambi,	khoảng	một	tháng	trước	khi	em	lại	rời	rừng	thiêng,	đã	cảm	thấy	một

trận	động	đất	nhỏ,	điều	mà	em	cũng	đã	nói	với	bà	ấy.
—	Thấy	chưa!	-	Bà	ta	kêu	lên,	đầy	kích	động.	-	Ở	đâu	thì	người	ta	cũng	cảm	thấy	nó.	Toàn	bộ

Trái	đất	rung	chuyển,	những	cái	trống	của	thần	linh	vang	rền,	khi	Đấng	Hoàn	Thiện	chối	từ
được	sống	lâu	hơn.	Ui	dào,	nếu	như	cái	lão	Ananda	ngớ	ngẩn	đó,	mặc	dầu	đã	kịp	thời	hiểu	được
tín	hiệu	phát	đi	rõ	ràng	như	vậy!	Bởi	vì	sau	khi	y,	trong	buổi	thiền	bị	trận	động	đất	trên	đánh
thức,	đã	quay	trở	về	với	Đức	Thế	Tôn	và	đề	nghị	Ngài	hãy	ở	lại	trần	thế	ở	phần	còn	lại	này	của
một	kiếp	thế	giới:	khi	đó	thì	Đấng	Hoàn	Thiện	đã	trao	lời	mình	cho	Mara	và	chối	từ	thời	gian
sống	lâu	hơn.
Từ	những	 lời	nói	của	người	đàn	bà	sùng	đạo	nhưng	hơi	mê	tín	này	em	suy	ra	rằng,	 trong

khoảng	thời	gian	khi	ở	tại	Veseli,	Đức	Thế	Tôn	đã	cảm	thấy	những	dấu	hiệu	của	cái	chết	đang
đến	gần	và	chắc	có	nói	cho	những	môn	đồ	biết	rằng,	Ngài	sắp	chết.
Bởi	vậy	nên	em	không	còn	phải	khổ	sở	nữa	dưới	mái	nhà	hiếu	khách	này.	Em	phải	đến	với

Đức	Phật	trước	khi	Ngài	từ	bỏ	chúng	ta	ra	đi.	Đó	là	niềm	an	ủi	lớn	cho	chúng	ta,	khi	chúng	ta
luôn	có	thể	hướng	đến	Ngài,	cái	nguồn	không	bao	giờ	cạn	kiệt	cho	sự	thật.	Chỉ	có	thể	nhờ	Ngài,
em	mới	có	thể	giải	được	tất	cả	những	mối	nghi	ngờ	của	linh	hồn	em	đầy	hoảng	sợ.	Trên	toàn
thế	giới	chỉ	có	Ngài	là	có	khả	năng	ban	trả	lại	cho	em	sự	thanh	bình	mà	vào	một	ngày	nào	đó
em	đã	được	nếm	trải	khi	em	ngồi	hướng	lòng	thành	kính	về	Ngài	ở	đền	Krishna	tại	khu	rừng
Sinsapa	gần	Kosambi.
Vậy	là	chúng	em	khởi	hành	sau	mười	ngày,	sức	khỏe	em	hồi	phục	và	cho	phép	đi	bộ	ít	nhiều.

Với	bà	chủ	đáng	mến	của	em,	hơi	bận	tâm	về	việc	để	cho	em	tiếp	tục	đi	ở	tình	trạng	suy	yếu
như	thế	này,	em	an	ủi	bằng	lời	hứa	sẽ	chuyển	lời	thăm	hỏi	đầy	thành	kính	của	bà	tới	Đức	Thế
Tôn.	Chúng	em	đi	tiếp	theo	hướng	Tây	Bắc,	theo	những	vết	chân	Đức	Thế	Tôn	mà	chúng	em
luôn	thấy	chúng	càng	ngày	càng	mới	hơn,	khi	càng	tiến	xa	hơn	và	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,
luôn	hỏi	han.	Tại	Ambagama,	trước	đó	tám	ngày	Ngài	có	lưu	lại.	Khu	rừng	Sala	ở	Bhoganagara,
ba	ngày	trước	khi	chúng	em	tới	Ngài	vừa	rời	bỏ	để	đi	tới	Pava.
Rất	mệt	mỏi,	vào	đầu	giờ	chiều	chúng	em	cũng	tới	được	địa	phương	này.	Ngôi	nhà	đầu	tiên

đập	vào	mắt	chúng	em	 là	ngôi	nhà	của	một	người	 thợ	rèn	đồng.	Dễ	nhận	ra	điều	này	vì	có
nhiều	đồ	kim	loại	treo	dọc	tường	nhà.	Nhưng	không	nghe	thấy	một	tiếng	quai	búa	nào	cả.	Có
vẻ	như	hôm	đó	là	một	ngày	lễ,	vì	bên	giếng	trong	sân	đám	gia	nhân	đang	rửa	chén	bát,	cứ	như
ở	đó	vừa	mới	tổ	chức	một	tiệc	cưới.



Bỗng	có	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	ăn	vận	bảnh	bao	đi	đến	chỗ	chúng	em	và	lịch	sự	đề	nghị
được	đổ	cơm	vào	những	chiếc	bát	xin	ăn	của	chúng	em.	“Nếu	như	các	vị	đến	sớm	hơn	vài	tiếng,
ông	ta	chua	thêm,	thì	trong	bữa	tiệc	của	chúng	tôi,	tôi	còn	có	thêm	hai	vị	khách	đáng	quý	và
đáng	kính	nữa.	Bởi	lẽ	sư	phụ	của	các	vị,	Đức	Thế	Tôn,	đã	ăn	trưa	ở	chỗ	chúng	tôi	cùng	với	đám
môn	đồ	của	Ngài”.
—	Vậy	là	Đức	Thế	Tôn	đang	còn	ở	tại	Pava	đây?
—	Bây	giờ	thì	không	còn	nữa	rồi,	bà	đáng	kính	ạ.	-	Gã	thợ	rèn	trả	lời.	-	Ngay	sau	khi	dùng	bữa,

Đức	Thế	Tôn	lên	cơn	bạo	bệnh,	Ngài	bị	đau	đớn	ghê	gớm	tới	mức	suýt	ngất.	Điều	đó	làm	tất	cả
chúng	tôi	rất	sợ	hãi.	Tuy	nhiên	rồi	Đức	Thế	Tôn	cũng	vượt	qua	được	cơn	hiểm	nghèo	và	trước
đây	khoảng	một	tiếng,	Ngài	đã	lên	đường	đi	Kusinara.
Lẽ	ra	tốt	nhất	là	em	đã	tiếp	tục	đi,	bởi	vì	những	gì	mà	người	thợ	rèn	vừa	nói	về	cơn	bạo	bệnh

làm	em	lo	sợ	trước	điều	xấu	nhất	có	thể	xảy	ra.	Tuy	nhiên	vẫn	có	sự	cần	thiết	tới	mức	thành
mệnh	lệnh,	bởi	không	thể	gia	tăng	sức	khỏe	chỉ	bằng	thức	ăn,	mà	còn	cả	một	chút	nghỉ	ngơi.
Con	đường	từ	Pava	tới	Kusinara	thì	chẳng	thể	lạc	được.	Nó	dẫn	ta	dần	vượt	qua	những	cánh

đồng	đã	được	gieo	trồng,	rồi	tới	những	bãi	cỏ	lau	và	những	lùm	cây	nhỏ,	và	dần	vào	sâu	trong
rừng.	Chúng	em	còn	lội	qua	một	con	sông	nhỏ,	và	ít	nhiều	tỉnh	táo	hơn	nhờ	tranh	thủ	tắm	mát.
Nghỉ	rất	ngắn,	chúng	em	lại	 lên	đường.	Sắp	tối	rồi,	mà	em	chỉ	có	thể	 lê	bước	một	cách	khó
khăn.
Medini	cố	gắng	thuyết	phục	em	qua	đêm	dưới	gốc	cây	ở	một	ngọn	đồi	nhỏ.	Chẳng	có	gì	phải

vội.
—	Kusinara	này	không	hơn	gì	một	xóm	nhỏ	và	có	vẻ	như	đã	bị	nhấn	sâu	vào	rừng	rậm.	Tại

sao	hiền	muội	lại	có	thể	tin	rằng	Đấng	Hoàn	Thiện	sẽ	chết	ở	đây?	Chắc	chắn	là	rồi	Ngài	sẽ	ra	đi
ở	công	viên	Jetavana	tại	Savitti,	hay	ở	một	trong	số	hai	đồng	cỏ	của	Ngài	tại	Rajagaha.	Nhưng
rõ	ràng	là	Đức	Thế	Tôn	sẽ	chẳng	bao	giờ	tan	biến	ở	chốn	hoang	vu	cô	tịch	này!	Nào	có	ai	biết
Kusinara	là	đâu?
—	Có	thể	là	từ	nay	trở	đi,	người	ta	sẽ	nghe	nhiều	về	Kusinara.	-	Em	bảo	rồi	đi	tiếp.
Nhưng	sức	em	mau	cạn	kiệt.	Dù	vậy,	em	vẫn	quyết	định	phải	trèo	lên	đỉnh	cái	mỏm	đồi	trọc

tiếp	đó,	với	hy	vọng	từ	đấy	có	thể	thấy	được	vùng	ngoại	vi	của	Kusinara.	Còn	nếu	không,	chúng
em	phải	qua	đêm	trên	mỏm	đồi	đó,	ở	đấy	chúng	em	sẽ	đỡ	lo	bị	lũ	hổ	báo	hay	rắn	rết	tấn	công,
và	phần	nào	tránh	được	sự	bốc	hơi	của	cơ	thể,	rất	nguy	hiểm	vì	gây	sốt.
Khi	đã	lên	tới	trên	đó,	chúng	em	mỏi	mắt	tìm	chỉ	một	dấu	vết	nhỏ	bé	nào	đó	của	một	chòm

xóm.	Có	vẻ	như	rừng	sâu	đã	liên	tục	lấn	át	những	bụi	cây	lúp	xúp.	Rồi	những	khóm	lá	xum	xuê
của	một	khu	rừng	rậm	lại	chồng	chất	lên	nhau,	và	ở	một	khe	hẻm	đen	ngòm	có	con	sông	hung
dữ	cuồn	cuộn	chảy.	Đó	chính	là	con	suối	mà	chỉ	mới	đây	ít	lâu,	bọn	chúng	em	còn	tắm	mát	trên
dòng	chảy	hiền	hòa	của	nó.
Cả	ngày	trời	oi	bức	và	đầy	mây	mù.	Bỗng	có	cơn	gió	mát	thổi	tới,	rồi	trời	càng	ngày	càng	rạng

ra,	hệt	như	hết	màn	che	này	tới	màn	che	khác	được	nhấc	lên.
Những	tảng	đá	hùng	vĩ	tạo	nên	bức	tường	che	khu	rừng	mà	cây	cối	trên	núi	phía	sau	vẽ	nên

mái	che	-	đó	là	những	rặng	núi	phủ	kín	cây	cối	mà	từ	xa	thì	trông	hệt	như	những	chiếc	gối	phủ
rêu	xanh	rờn	-	và	càng	ngày	càng	vươn	lên	cao,	như	muốn	biến	mất	trên	trời.	Trên	cao,	duy
nhất	chỉ	lơ	lửng	một	dải	mây	dài	màu	đỏ	ối.
Trong	khi	chúng	em	ngắm	dải	mây	đó	thì	nó	thậm	chí	bốc	cháy	một	cách	lạ	kỳ.	Hệt	như	khi

cha	em	đang	dùng	kìm	kéo	một	tấm	vàng	ròng	vừa	được	lọc	sạch	tạp	chất	ra	khỏi	bễ	lò.	Rồi	sau
khi	đã	lạnh	đi,	cha	em	đặt	nó	lên	một	chiếc	chăn	tơ	xanh	lơ:	Vậy	là	bức	tranh	sáng	láng	này



cháy	rực	lên	cạnh	những	mặt	cắt	chói	vàng.	Giữa	đó	lờ	mờ	những	dải	xanh	lá	khoáng	đạt,	và
chúng	kéo	xuống	thấp	hệt	như	ta	gập	chiếc	quạt	lại.	Rồi	chúng	mờ	đi	để	hòa	vào	lớp	không	khí
không	màu	phía	dưới,	trông	cứ	như	chúng	muốn	đi	xuống	những	đỉnh	núi	màu	xanh	lá	tiếp
giáp.	Khi	những	mặt	cắt	càng	rực	đỏ	hơn,	thì	những	dải	viền	càng	đậm	xanh	hơn.	Đó	nhất	thiết
chẳng	phải	là	mây!
“Ngọn	Himavat”[22].	-	Medini	thì	thầm,	xúc	động	và	hoàn	toàn	quy	phục	bởi	sự	hùng	vĩ	của

thiên	nhiên,	bàn	tay	chị	chạm	nhẹ	lên	cánh	tay	em.
Ôi,	vậy	là	ngọn	núi	của	những	ngọn	núi	đã	sừng	sững	hiện	lên	trước	mắt	chúng	em.	Đó	là	lãnh

địa	của	thế	giới	băng	tuyết	muôn	thuở,	ngôi	nhà	của	các	vị	thánh,	chỗ	trú	ngụ	của	các	thần	linh.
Ngọn	Himavat	-	ngay	từ	thuở	ấu	thơ,	cái	tên	này	đã	gây	trong	tâm	em	tràn	trề	tình	cảm	sâu
nặng,	 những	 e	 dè	 và	 nể	 trọng,	 ngầm	 chứa	 những	 linh	 cảm	 về	 sự	 thanh	 cao.	 Từ	 các	 truyền
thuyết	và	chuyện	cổ	tích,	em	thường	nghe	câu:	“Và	Ngài	hướng	về	ngọn	Himavat,	rồi	ở	đó	Ngài
sống	cuộc	đời	khổ	hạnh	của	kẻ	 chân	 tu!”.	Hàng	ngàn,	hàng	ngàn	người	đã	 leo	 lên	đó,	họ	 là
những	kẻ	đi	 tìm	sự	giải	 thoát,	nhằm	tại	nơi	cô	tịch	của	núi	non	và	qua	các	bài	 tập	sám	hối
giành	được	sự	may	mắn	-	mỗi	người	đều	mang	theo	mình	sự	điên	khùng	của	chính	mình:	Vậy
là	Ngài	đang	gần	tới,	cái	người	duy	nhất	không	biết	điên	mà	chúng	ta	đang	tiếp	bước.
Trong	khi	em	mông	lung	nghĩ	suy	như	vậy	thì	bức	tranh	rực	cháy	đã	tắt	ngấm,	cứ	như	ông

trời	đã	nuốt	chửng	nó	rồi.
Tuy	nhiên	do	mải	ngắm	nhìn	cảnh	vật	trên	mà	em	cảm	thấy	mình	phấn	kích	ghê	gớm	tới	mức

không	còn	nghĩ	gì	đến	sự	yên	tĩnh	nữa.
—	Ngay	cả	khi	Đức	Thế	Tôn,	-	em	bảo	Medini,	-	có	dẫn	chúng	ta	đi	tới	cái	đỉnh	nào	đi	nữa,	mà

từ	chốn	thanh	cao	đó	tan	biến	vào	cái	thanh	cao	nhất	của	mọi	cảnh	quan,	thì	em	vẫn	theo	chân
Ngài	và	đạt	tới	chân	Ngài!
Và	em	mạnh	dạn	bước	tiếp.	Nhưng	đi	chưa	được	nữa	tiếng,	em	bỗng	thấy	những	bụi	cây	lúp

xúp	biến	mất,	và	đất	đai	trồng	trọt	hiện	ra	trước	mặt.	Trời	đã	tối	hẳn.	Trăng	rằm	to	tròn	đỏ	ối
sừng	sững	hiện	lên	trên	cánh	rừng	đối	diện,	cuối	cùng	chúng	em	cũng	đến	được	Kusinara.
Thực	ra	thị	trấn	này	cũng	chẳng	lớn	gì	hơn	một	làng	người	Mallas,	với	tường	thành	và	nhà

cửa	bằng	đất	sét	nện	và	cành	cây	đan	lại.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	em	là:	Thành	phố	nhỏ	này	chắc
đã	bị	một	căn	bệnh	khủng	khiếp	hủy	diệt.	Trước	các	khung	cửa,	những	người	già	yếu,	ốm	đau
ngồi	bệt	mà	ca	thán	ầm	ỹ.
Chúng	em	mới	hỏi	họ,	điều	gì	đã	xảy	ra.
—	Ối	dào!	-	Họ	gào	lên,	hai	tay	xoa	nhau.	–	Chẳng	bao	lâu	nữa,	Đấng	Hoàn	Thiện	sẽ	chết.	Chỉ

trong	vòng	một	giờ	nữa,	ánh	sáng	của	vũ	trụ	sẽ	tắt	ngấm.	Những	người	Mallas	đã	đi	tới	rừng
Sala	để	được	ngắm	nhìn	và	tôn	vinh	vị	thánh.	Bởi	lẽ	ngay	trước	khi	Mặt	trời	lặn,	Ananda	đã	đến
thành	phố	chúng	tôi,	rồi	đi	đến	chợ	chính,	ở	đó	những	người	Mallas	đang	thảo	 luận	về	một
công	việc	chung,	Ananda	mới	bảo:	“Hôm	nay,	ngay	trước	khi	màn	đêm	buông	xuống,	ơi	những
người	Mallas,	sẽ	xảy	ra	Cõi	Niết	Bàn	của	Đấng	Hoàn	Thiện.	Hãy	lo	sao	để	sau	này	các	ngươi
không	phải	hối	hận:	Đức	Phật	đã	chết	tại	thành	phố	chúng	ta,	mà	chúng	ta	không	biết	tận	dụng
cơ	hội	để	tới	thăm	Đấng	Hoàn	Thiện	ở	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	Ngài".	Vậy	nên	những
người	Mallas	cùng	với	vợ	con	họ	đã	đi	đến	rừng	Sala,	ca	thán	và	khóc	than.	Còn	chúng	tôi	quá
già	yếu	nên	phải	ở	lại	và	chẳng	được	tôn	vinh	Đức	Thế	Tôn	ở	những	giờ	phút	cuối	cùng	của
Ngài.
Chúng	em	hỏi	đường	đi	từ	thành	phố	tới	cánh	rừng	Sala	đó.	Tuy	nhiên	khi	chúng	em	bước	lên

con	đường	này	thì	nó	đã	đông	nghịt	những	nhóm	người	Mallas	trên	đường	trở	về.	Vậy	tốt	nhất



là	chúng	em	tranh	thủ	tạt	nhanh	qua	cánh	đồng	để	đến	góc	rừng.
Ở	đây	đang	có	một	nhà	tu	hành	dựa	gốc	cây	mà	khóc.	Ngay	khi	em	cảm	động	dừng	lại	thì	lập

tức	y	ngước	mặt	nhìn	trời	-	toàn	bộ	ánh	sáng	trăng	rằm	trải	trên	nét	mặt	ướt	đẫm	lệ	vì	khổ	đau
của	y,	và	em	nhận	ra	ngay	Ananda.
“Vậy	là	tôi	đến	chậm	mất	rồi”.	-	Em	tự	nhủ,	và	cảm	thấy	mọi	sức	lực	tan	biến.
Nhưng	em	bỗng	nghe	tiếng	lao	xao	trong	bụi	cây,	rồi	một	vị	tu	hành	to	như	hộ	pháp	xuất	hiện

và	đặt	bàn	tay	y	lên	vai	Ananda:
—	Anh	Ananda	quý	mến,	sư	phụ	gọi	hiền	huynh.
Như	thế	là	em	vẫn	thấy	được	Đức	Phật	ở	những	giây	phút	cuối	cùng	của	Ngài!	Lập	tức,	sức

lực	lại	trở	lại	với	em,	và	nó	cho	phép	em	theo	đuổi	được	hai	người.
Bấy	giờ	Angulimala	mới	nhận	ra	chúng	em.	Nhờ	biết	được	cái	nhìn	đầy	lo	âu	của	y	nói	gì,	em

mới	bảo:
—	Đừng	sợ,	hiền	huynh	ơi,	việc	chúng	tôi	khóc	lóc	ầm	ỹ	và	than	vãn	như	mấy	mụ	đàn	bà	thế

này	sẽ	chẳng	hề	phá	rối	những	giây	phút	cuối	cùng	của	Đấng	Hoàn	Thiện	đâu!	Từ	Veseli	tới
đây,	chúng	tôi	chẳng	hề	cho	phép	mình	nghỉ	ngơi	dù	chút	đỉnh	để	làm	sao	thấy	cho	được	Đức
Thế	Tôn.	Vậy	nên	đừng	cản	bước	chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	muốn	chứng	tỏ	mình	can	đảm.
Khi	đó	y	mới	khoát	tay	bảo	theo	bọn	họ.
Chúng	em	chẳng	hề	phải	đi	xa.
Trên	một	bãi	cỏ	nhỏ	trong	rừng,	có	lẽ	có	đến	hai	trăm	đồng	môn	tụ	họp,	họ	đứng	theo	hình

vòng	cung.	Ở	giữa	 là	hai	cây	Sala	mà	hoa	của	chúng	 tạo	nên	một	hình	khối	duy	nhất,	Đấng
Hoàn	Thiện	nằm	nghỉ	dưới	đó,	trong	một	cái	lều	được	lắp	bằng	những	áo	choàng	vàng,	chúng
được	trải	giữa	hai	gốc	cây.	Ngài	kê	đầu	trên	cánh	tay	phải.	Những	bông	hoa	vẫn	nhè	nhẹ	rơi	lên
Ngài	như	những	giọt	mưa	xuân.
Đằng	sau	Ngài,	em	như	thấy	trong	thâm	tâm	mình	những	đỉnh	của	ngọn	Himavat	luôn	chìm

trong	băng	tuyết	vĩnh	cửu,	gần	như	bị	ánh	đêm	che	mất.	Những	đỉnh	này	vừa	mới	được	em
nhìn	ngắm,	tuy	rất	vội	vàng,	nhưng	đầy	mê	đắm,	và	em	phải	cảm	ơn	vì	nhờ	chúng	mà	bây	giờ
em	đang	đứng	trước	Đấng	Hoàn	Thiện.
Và	Ngài	nói	với	Ananda	đang	đứng	trước	Ngài:
—	Ta	biết	ngươi,	Ananda,	đang	buồn	rầu	khóc	than	bởi	ý	nghĩ:	“Mình	chưa	rửa	hết	tội,	chưa

đạt	tới	đích,	thế	mà	sư	phụ	của	mình	đã	bỏ	đi	vào	Cõi	Niết	Bàn.	Ngài,	chính	người	thương	ta
nhất".	 Tuy	 nhiên	 Ananda	 ơi,	 đừng	 khóc	 than,	 đừng	 buồn	 rầu	 nữa!	 Ta	 chẳng	 đã	 bảo	 ngươi,
Ananda,	từ	lâu:	Rồi	người	ta	cũng	phải	vĩnh	biệt	mọi	thứ	mà	người	ta	yêu	quý?	Làm	sao	có	thể,
Ananda,	để	cho	cái	hình	thành,	lại	không	biến	đi?	Tuy	nhiên	ngươi,	Ananda,	ngươi	đã	tôn	vinh
Đấng	Hoàn	Thiện	từ	lâu,	trong	sự	yêu	mến	và	thân	thiện,	với	những	niềm	vui,	không	có	gì	sai.
Ngươi	đã	làm	việc	thiện.	Hãy	nghiêm	chỉnh	cố	gắng,	nếu	vậy	thì	ngươi	sẽ	thoát	khỏi	những	ý
nghĩ	ham	muốn,	sự	ích	kỷ	và	những	điên	loạn.
Như	để	chứng	tỏ	rằng	mình	không	để	nỗi	buồn	chết	chóc	xâm	chiếm,	Ananda	mới	hỏi,	dùng

hết	nghị	lực	để	giữ	giọng	bình	thản,	liệu	các	môn	đệ	phải	làm	gì	với	phần	xác	của	Đấng	Hoàn
Thiện,	một	khi	Ngài	đã	ra	đi.
—	Các	ngươi	chẳng	nên	lo	nghĩ	gì	nhiều.	-	Đức	Phật	trả	lời.	-	Có	nhiều	môn	đồ	ngoan	đạo	và

thông	thái	trong	số	các	nhà	quý	phái,	trong	số	các	giáo	sỹ	Bà	La	Môn,	trong	số	các	nhà	tư	sản
tại	gia	-	chính	họ	sẽ	tôn	vinh	lần	cuối	cho	những	phần	xác	còn	lại	của	Đấng	Hoàn	Thiện.	Các
ngươi	 có	những	việc	quan	 trọng	hơn	phải	 làm.	Hãy	 suy	ngẫm	về	những	gì	 là	 vĩnh	 cửu	 chứ



không	phải	cái	sẽ	chết.	Hãy	tiến	nhanh	lên	phía	trước	mà	không	ngoái	lại	sau.
Và	khi	phóng	tầm	nhìn	của	mình	về	mọi	phía	và	dành	lại	cho	từng	người	ít	phút,	Ngài	nói

tiếp:
—	Có	thể	là	những	môn	đệ	sẽ	nghĩ	như	sau:	“Tiếng	nói	đã	đánh	mất	người	thầy	của	nó,	chúng

ta	không	còn	thầy	nữa".	Tuy	nhiên	các	ngươi	chẳng	nên	suy	luận	như	vậy.	Các	môn	đồ	ạ,	chính
học	thuyết	mà	ta	đã	dạy	các	ngươi,	đó	là	thầy	các	ngươi	đó,	một	khi	ta	ra	đi.	Bởi	vậy	không	nên
dựa	vào	những	chỗ	dựa	bên	ngoài.	Hãy	giữ	vững	theo	học	thuyết,	cũng	như	là	trên	chỗ	dựa
vậy!	Hãy	là	tia	sáng	dẫn	đường	của	chính	mình,	hãy	là	chỗ	dựa	của	chính	mình.
Rồi	sau	đó	Ngài	cũng	lưu	ý	tới	em	-	cái	nhìn	của	Kẻ	Thương	Người	Nhất	dừng	lâu	ở	em,	đầy

thương	cảm.	Và	em	cảm	thấy	cuộc	hành	hương	của	mình	không	phải	là	vô	ích.
Sau	một	lúc	ngắn,	Ngài	mới	nói:
—	Có	lẽ	ở	mỗi	người	trong	số	các	ngươi,	các	môn	đệ	ạ,	đều	có	chút	hoài	nghi	nào	đó	về	học

thuyết	cũng	như	người	thầy.	Hãy	tự	do	hỏi	đi	các	môn	đệ,	để	sau	này	các	ngươi	khỏi	phải	ân
hận	là:	“Sư	phụ	đã	đến	chỗ	chúng	tôi,	mặt	giáp	mặt,	thế	mà	chúng	tôi	đã	không	hỏi	Ngài".
Bởi	lẽ	Ngài	đã	nói	như	vậy,	nghĩa	là	đã	yêu	cầu	mọi	người,	nên	mọi	người	cũng	lặng	thinh.
Làm	sao	còn	nghi	ngờ	gì	được	nữa,	khi	sư	phụ	đang	ra	đi	như	vậy?	Ngài	đang	nằm	dài	như

vậy,	 những	 tia	 sáng	 trăng	phủ	đầy	 lên	người	Ngài	 -	 hệt	 như	những	 thiên	 thần	 trên	 trời	 đã
chuẩn	bị	chiếc	giường	liệm	cho	Ngài.	Những	nhành	hoa	rơi	lả	tả	trên	người	Ngài	-	hệt	như	Trái
đất	cũng	phải	than	khóc	sự	mất	mát	của	nó.	Ngài	lại	giữ	được	cho	chính	mình	không	hề	lay
động	ngay	giữa	đám	môn	đồ	đang	hết	sức	cảm	động,	Ngài	bình	thản,	vui	vẻ:	Ai	ở	đây	mà	không
cảm	thấy	rằng	vị	thánh	hoàn	thiện	này	đã	gạt	bỏ	vĩnh	viễn	mọi	điều	chưa	hoàn	thiện,	vượt	qua
được	mọi	điều	xấu?	Cái	mà	người	ta	gọi	là	“Cõi	Niết	Bàn	vô	hình”	thì	nay	ta	thấy	trước	mắt	ở
những	nét	sáng	chói	của	Đức	Phật	đang	từ	bỏ	thế	giới	để	ra	đi.	Và	Ananda	gấp	những	ngón	tay
lại,	cảm	động	sâu	sắc:
—	Nhưng	mới	tuyệt	diệu	làm	sao,	hỡi	trời!	Thật	vậy,	tôi	tin	rằng,	trong	cuộc	họp	mặt	này

không	thấy	bất	kỳ	một	ai	còn	nghi	ngờ	gì.
Còn	Đức	Thế	Tôn	trả	lời	y:
—	Từ	toàn	bộ	niềm	tin	của	ngươi,	Ananda,	ngươi	đã	nói.	Ta	tin	 là	không	có	ở	nơi	nào	mà

ngươi	còn	nghi	ngờ.	Ngay	cả	những	kẻ	chậm	tiến	nhất	vẫn	đã	được	khai	ngộ	và	cuối	cùng	y	sẽ
đạt	tới	đích.
Với	lời	hứa	hẹn	này,	mỗi	chúng	ta	đều	cảm	thấy	như	một	bàn	tay	mạnh	mẽ	đã	mở	cho	Ngài

cánh	cửa	của	cái	Vĩnh	hằng.	Một	lần	nữa	cặp	môi	Ngài	mở	ra,	công	bố	cho	toàn	vũ	trụ	sự	thật
tối	cao	và	cuối	cùng:	”Tiến	lên,	các	môn	đồ,	thật	vậy,	ta	bảo	các	ngươi:	Mọi	biểu	hiện	cũng	đều
qua	đi.	Hãy	đấu	tranh	không	mỏi	mệt!".
Đấy	là	những	lời	cuối	cùng	của	Đức	Thế	Tôn.



LỜI	DI	CHÚC	CỦA	VASITTHI
—	Đó	là	những	lời	cuối	cùng	mà	em	còn	tiếp	nhận	được	trên	Trái	đất.	Sức	sống	của	em	cạn

kiệt,	 cơn	 sốt	 phủ	màn	 sương	 lên	 các	 giác	 quan	 của	 em.	 Em	 chỉ	 còn	 thấy	 những	hình	 dáng
quanh	em	như	những	bức	tranh	thoáng	qua	trong	mơ	-	bộ	mặt	của	Medini	luôn	gần	mặt	em.
Sau	đó	thì	tất	cả	đều	tối	đi.	Tuy	nhiên,	bỗng	em	có	cảm	giác	như	có	một	đợt	tắm	mát	đã	dập	tắt
cơn	cháy	bỏng	vì	sốt	của	em.	Không,	em	cảm	thấy	mình	như	kẻ	hành	hương	đứng	bên	một	cái
hồ	vào	lúc	vầng	dương	đang	cháy	bỏng	và	phải	tưởng	tượng	xem,	cây	sen	phải	cảm	nhận	thế
nào	khi	nó	được	chìm	sâu	trong	nước	mát	hệt	như	tại	nguồn,	phải	hút	lấy	sự	mát	mẻ	bằng	tất
cả	những	chiếc	xơ	của	mình.	Đồng	thời	phía	trên	bắt	đầu	sáng	ra,	và	em	thấy	ở	đó	bên	trên	có
một	bông	sen	đỏ	lớn	đang	bơi.	Trên	viền	của	nó	nổi	lên	bộ	mặt	đáng	yêu	của	anh.	Khi	đó	em	tự
mình	trèo	lên,	và	em	thức	tỉnh	ra	bên	anh,	trong	Tây	Phương	cực	lạc!
—	Hoan	nghênh	em.	-	Kamanita	bảo.	-	Em	đã	để	cho	trái	tim	đang	yêu	dẫn	dắt	đi	theo	con

đường	đó.	Liệu	giờ	này	anh	còn	ở	đâu,	nếu	như	em	không	đến	bên	anh	ở	đó?	Tuy	anh	cũng
chẳng	hiểu,	từ	những	đống	đổ	nát	của	sự	tàn	lụi	ghê	gớm	này	của	thế	giới,	chúng	mình	sẽ	có
thể	đi	đâu	để	tự	cứu	mình	-	nhưng	em	vẫn	thổi	cho	anh	niềm	vững	tin,	bởi	lẽ	em	có	vẻ	như	kiên
định	trước	những	điều	ghê	gớm	này	hệt	như	tia	sáng	Mặt	trời	trước	cơn	giông	tố.
—	Ai	đã	thấy	được	cái	vĩ	đại	nhất,	anh	yêu	ạ,	kẻ	đó	sẽ	không	bị	cái	nhỏ	hơn	lay	chuyển.	Nhưng

điều	này	là	nhỏ	bé,	đó	là	việc	hàng	ngàn,	vâng,	hàng	ngàn	vũ	trụ	sẽ	tàn	lụi	đi.	So	sánh	với	việc
một	Đức	Phật	Hoàn	Thiện	sẽ	đi	vào	Cõi	Niết	Bàn.	Bởi	lẽ	mọi	thứ	mà	ta	nhìn	thấy	quanh	ta,	chỉ
là	một	sự	đổi	thay,	và	tất	cả	mọi	sinh	linh	này	sẽ	lại	đi	vào	cuộc	sống.	Cái	Brahma	Chục	Vạn	Lần
đang	tức	tối	chống	lại	cái	vĩnh	hằng	và	đang	nhìn	chúng	ta	bằng	cặp	mắt	ghen	tức,	vì	chúng	ta
còn	bừng	sáng	bình	thản:	y	sẽ	lại	xuất	hiện	trở	lại,	trong	khi	có	lẽ	một	người	luôn	phấn	đấu	cật
lực	sẽ	xuất	hiện	như	Brahma.	Nhưng	mỗi	sinh	linh	tồn	tại	ở	nơi	mà	ý	chí	sâu	thẳm	nhất	của	y
và	trí	lực	của	y	đưa	đến.	Tuy	nhiên	xét	toàn	cục	thì	mọi	thứ	sẽ	lại	như	chúng	vốn	là	vậy,	chẳng
tốt	hơn	mà	cũng	chẳng	xấu	đi.	Bởi	lẽ	nó	cũng	được	làm	từ	chính	nguyên	liệu	đó.	Bởi	vậy	mà	em
gọi	nó	 là	nhỏ	nhoi.	Và	bởi	vậy	mà	hoàn	toàn	chẳng	những	chẳng	đáng	sợ,	mà	thậm	chí	còn
đáng	mừng	khi	được	trải	nghiệm	sự	tàn	lụi	này	của	vũ	trụ.	Bởi	lẽ	nếu	thế	giới	Brahma	là	vĩnh
cửu,	thì	sẽ	không	có	gì	cao	thượng	hơn.
—	Vậy	em	có	biết	một	cái	gì	đó	cao	thượng	hơn	thế	giới	Brahma	này	chăng?
—	Thế	giới	Brahma	này,	như	anh	thấy,	không	bền	lâu.	Nhưng	vẫn	có	một	cái	gì	đó	bất	diệt,

một	cái	gì	đó	hoàn	thiện.	"Có	tồn	tại,	-	Ngài	có	nói,	-	một	nơi	ở	đó	chẳng	có	đất	mà	cũng	chẳng
có	nước,	chẳng	có	ánh	sáng	mà	cũng	chẳng	có	không	khí,	chẳng	có	cái	vô	tận	của	không	gian
mà	cũng	chẳng	có	 cái	 vô	 tận	của	giác	ngộ,	 chẳng	có	 sự	 tưởng	 tượng	mà	cũng	chẳng	có	 cái
không	tưởng	tượng	được.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	các	môn	đồ	ơi,	chẳng	có	đến	mà	cũng	chẳng	có
đi,	chẳng	có	hủy	mà	cũng	chẳng	có	sinh.	Đó	là	cái	kết	thúc	của	khổ	đau,	là	nơi	yên	nghỉ,	là	đất
nước	của	thanh	bình,	là	Cõi	Niết	Bàn	vô	hình”.
Hãy	giúp	tôi,	vị	thánh	thiện	kia	ơi,	phục	sinh	trong	đất	nước	của	thanh	bình!
Phục	sinh	-	Ngài	có	nói	vậy	-	không	thích	hợp	với	điều	đó.	Không	phục	sinh,	ở	đó	thì	điều	đó

không	thích	hợp.	Nếu	ngươi	gọi	một	cái	gì	đó	để	cụ	thể	hóa	một	cái	gì	đó	và	có	thể	nắm	được
nó	-	ở	đó	thì	điều	đó	không	thích	hợp.
—	Nhưng	cái	có	thể	nắm	được	liệu	có	ích	gì	với	anh?
—	Tốt	hơn	hãy	hỏi:	Cái	gì	đó	có	thể	nắm	được,	thì	cái	đó	còn	có	giá	trị	để	với	tay	ra	cho	nó?
—	Ôi,	Vasitthi	ơi,	thực	vậy,	anh	cho	rằng,	có	lẽ	thời	xưa	anh	đã	phạm	tội	giết	giáo	sỹ	hay	một



tội	 tương	 tự,	 bởi	 vậy	mà	 anh	 phải	 đền	 tội	một	 cách	 khủng	 khiếp	 như	 vậy	 ở	 con	 hẻm	 của
Rajagaha.	Bởi	lẽ	nếu	như	anh	không	từ	giã	cuộc	đời	ở	đó,	thì	anh	đã	quỳ	dưới	chân	Đức	Thế
Tôn,	thậm	chí	cũng	như	em	anh	đã	có	mặt	tại	buổi	Ngài	ra	đi	vào	Cõi	Niết	Bàn	rồi.	Và	anh	sẽ
làm	như	em	đang	 làm.	Nhưng	nào	tiếp	 thôi,	Vasitthi	 -	 trong	khi	các	ý	nghĩ	và	những	tưởng
tượng	còn	thuộc	chúng	ta,	thì	em	hãy	làm	điều	đó	đi,	vì	yêu	quý	anh.
Hãy	mô	tả	chính	xác	Đấng	Hoàn	Thiện,	để	sao	cho	anh	có	thể	thấy	Ngài	trong	tâm	linh	và	qua

đó	đạt	tới	cái	mà	anh	đã	không	nhận	được	trên	Trái	đất:	Chắc	chắn	là	điều	đó	sẽ	cho	anh	sự
thanh	bình.
—	Rất	sẵn	sàng,	anh	yêu	ạ.	 -	Vasitthi	 trả	 lời.	Và	nàng	tả	cho	chàng	sự	xuất	hiện	của	Đấng

Hoàn	Thiện,	từng	bước	một,	không	quên	dù	chỉ	một	điều	nhỏ	bé	nhất.
Nhưng	Kamanita	bất	bình	bảo:
—	Ôi,	mô	tả	thì	có	ích	gì!	Điều	em	nói,	tất	cả	những	điều	như	thế	cũng	sẽ	có	thể	đúng	cho	nhà

tu	hành	già	mà	anh	đã	có	kể	cho	em	về	ông	ta.	Rằng	anh	đã	cùng	ông	ấy	qua	đêm	ở	trong	căn
phòng	lớn	của	anh	thợ	gốm,	và	ông	ta	cũng	chẳng	đến	nỗi	điên	khùng	như	anh	tưởng,	bởi	vì
ông	ta	đã,	như	bây	giờ	anh	nhận	biết,	nói	một	số	điều	đúng.	Hãy	tiếp	đi	thôi,	Vasitthi,	hãy	đừng
nói	gì	với	anh	nữa,	mà	hãy	tưởng	tượng	trong	tâm	trí	Đấng	Hoàn	Thiện	cho	tới	khi	em	thấy
Ngài,	như	em	đã	thấy	Ngài	ngay	trước	mặt	mình.	Và	nhờ	sự	giống	nhau	về	tâm	trí	của	chúng
mình,	khi	đó	có	lẽ	anh	sẽ	có	thể	tham	gia	vào	linh	ảnh	này	được	chăng.
—	Rất	sẵn	sàng,	anh	yêu	ạ.
Và	Vasitthi	tưởng	tượng	ra	Đấng	Hoàn	Thiện,	khi	Ngài	đang	chuẩn	bị	để	tan	biến	vào	Cõi	Niết

Bàn.
—	Anh	có	thấy	Ngài	không,	anh	yêu?
—	Chưa	đâu,	Vasitthi.
“Mình	phải	tâm	trí	hóa	bức	tranh	tưởng	tượng	này”	-	Vasitthi	nghĩ	vậy.	Và	nàng	nhìn	quanh

trong	không	gian	vô	tận,	nơi	mà	thế	giới	Brahma	đang	đi	vào	sự	tàn	lụi.
Hệt	như	một	anh	 thợ	kim	hoàn	vĩ	đại,	khi	anh	 ta	vừa	hoàn	 thành	cái	khuôn	một	bức	ảnh

thánh	tuyệt	hảo,	và	anh	ta	bỗng	thiếu	kim	loại	để	đổ	đầy	cái	khuôn	này,	vậy	anh	ta	phải	nhìn
quanh	trong	cái	xưởng	thợ	của	mình.	Và	tất	cả	những	gì	đang	ở	quanh	đó	về	ảnh	thánh	nhỏ,	các
tượng,	bình	hoa	và	bình	nước,	tất	cả	của	cải	của	anh	ta,	tác	phẩm	để	đời	của	anh	ta,	-	tất	cả
những	thứ	đó	được	anh	ta	tự	nguyện	và	thích	thú	vứt	vào	lò	luyện	kim	để	có	thể	đúc	được	một
cách	hoàn	thiện	chỉ	riêng	bức	ảnh	thánh	tuyệt	hảo	này:	Vậy	là	Vasitthi	nhìn	quanh	trong	không
gian	vô	tận:	Và	tất	cả	những	gì	còn	có	được	của	ánh	sáng	đang	mờ	ảo	đi	và	những	gì	còn	lại	của
những	hình	tượng	đang	tan	biến	của	cái	thế	giới	Brahma	này,	cái	đó	được	nàng	cuốn	hút	vào
mình	qua	năng	 lực	 trí	 tuệ	 của	mình,	 khi	đó	 chẳng	hề	để	ý	gì	đến	 toàn	bộ	không	gian	xung
quanh,	và	giam	toàn	bộ	cái	khối	các	chất	tinh	tú	này	vào	những	cái	khuôn	của	trí	tưởng	tượng
của	nàng,	và	như	vậy	đã	tạo	nên	trong	không	gian	bức	tranh	vĩ	đại	rực	sáng	của	Đấng	Hoàn
Thiện,	khi	Ngài	đang	chuẩn	bị	đi	vào	Cõi	Niết	Bàn.
Và	khi	nàng	nhìn	thấy	hình	ảnh	này	trước	nàng,	nàng	chẳng	hề	cảm	nhận	sự	thiện	cảm,	chẳng

hề	có	ưu	sầu.	Bởi	lẽ	chính	Thánh	Upagupta	vĩ	đại,	khi	qua	ma	thuật	của	Mara	kẻ	ác,	Ngài	đã
thấy	được	hình	hài	của	Đức	Phật	đã	mất	từ	lâu,	thì	Ngài	bỗng	cảm	nhận	sự	thiện	cảm,	vì	vậy
Ngài	đã	quỳ	xuống	lạy	linh	ảnh	này	và	bị	nỗi	u	sầu	xâm	chiếm,	ca	thán:	“Đau	đớn	thay	cái	tính
thất	thường	không	hề	biết	thương	tiếc	này,	sao	cho	nó	cũng	làm	tan	biến	được	cả	những	hình
tượng	tuyệt	hảo	như	thế	này!	Bởi	lẽ	thể	xác	tuyệt	hảo	của	vị	thánh	vĩ	đại	đang	phải	chịu	tính
thoáng	qua	và	đang	chịu	sự	hủy	diệt”.



Nhưng	điều	đó	không	đúng	với	Vasitthi.
Không	hề	lay	động,	tập	trung	tâm	trí,	nàng	ngắm	nhìn	cái	hình	tượng,	hệt	như	người	nghệ	sỹ

ngắm	nhìn	tác	phẩm	của	mình,	và	chỉ	chú	ý	tới	việc	làm	sao	truyền	được	cái	đó	cho	Kamanita.
—	Bây	giờ	anh	cũng	đã	bắt	đầu	thấy	một	hình	dạng.	-	Chàng	nói.	-	Ôi,	vậy	thì	hãy	giữ	chặt	lấy

nó,	hãy	để	cho	nó	sáng	rõ	hơn!
Khi	đó	thì	Vasitthi	lại	quay	lại	nhìn	vào	trong	không	gian.
Ở	giữa	không	gian	này	vẫn	còn	là	ánh	sáng	chói	loà,	rực	lửa,	bắn	những	tia	chớp	giận	dữ	của

Brahma	Chục	Vạn	Lần.
Và	nhờ	trí	lực	của	mình,	Vasitthi	giật	vị	thần	linh	cao	thượng	nhất	này	ra	khỏi	nơi	trú	ngụ	của

Ngài	và	giam	Ngài	vào	cái	khuôn	của	hình	tượng	Đức	Phật.	Khi	đó	hình	tượng	này	bỗng	rực
sáng	và	trở	nên	sống	động,	hệt	như	một	kẻ	vừa	thưởng	thức	một	món	uống	tăng	lực.
—	Bây	giờ	anh	đã	nhìn	thấy	nó	rõ	hơn.	-	Kamanita	bảo.
Khi	đó	Vasitthi	bỗng	có	cảm	giác	hệt	như	Đức	Phật	nói	với	nàng:	“Vậy	là	con	đã	đến,	con	gái

của	ta.	Con	đã	xong	với	bài	nói	của	mình	chưa?”.
Và	hệt	như	người	ta	liên	thông	với	bức	hình	trong	mộng	của	mình,	Vasitthi	trả	lời:	“Con	nói

hết	rồi,	thưa	Ngài”.
“Tốt	rồi,	con	gái	ta	ơi!	Và	đường	dài	không	làm	con	mỏi	mệt	đấy	chứ?	Con	có	cần	tới	sự	trợ

giúp	của	Đấng	Hoàn	Thiện	nữa	không?”.
“Không,	thưa	Ngài,	con	không	còn	cần	tới	sự	trợ	giúp	của	Đấng	Hoàn	Thiện	nữa”.
“Tốt	rồi,	con	gái	ta	ơi!	Con	đã	tìm	thấy	chỗ	trú	ẩn	nơi	chính	mình,	con	an	nghỉ	ở	nơi	chính

bản	ngã	của	con,	Vasitthi”.
“Con	đã	làm	quen	được	với	chính	bản	ngã	con,	thưa	Ngài.	Hệt	như	khi	người	ta	mơ	những	cái

tán	lá	ở	thân	cây	Pisang	ra	mà	không	thấy	ở	đó	tâm	gỗ,	mà	từ	đó	có	thể	đóng	nên	một	chỗ	dựa
chắc	chắn.	Vậy	nên	con	đã	làm	quen	được	với	chính	bản	ngã	con:	Một	nhúm	những	hình	tượng
biến	đổi,	ở	đó	không	có	gì	là	vĩnh	viễn,	mà	ở	đó	người	ta	có	thể	an	nghỉ	được.	Và	với	cái	đó,	con
đã	cho	đi	bản	ngã	con:	"Đấy	không	phải	là	tôi,	cái	đó	không	phải	là	của	tôi"	-	Con	phán	xét	như
vậy	về	điều	đó".
“Đúng	rồi,	con	gái	ta	ơi!	Con	chỉ	còn	cần	bám	chặt	vào	học	thuyết”.
“Học	thuyết,	thưa	Ngài,	đó	là	cái	đã	đưa	con	tới	đích.	Hệt	như	một	kẻ	nhờ	cái	bè	mà	đã	vượt

qua	được	một	con	sông	lớn,	sau	khi	đã	đến	được	bờ	bên	kia,	hắn	không	giữ	bè	nữa,	không	kéo
nó	bên	mình	nữa:	Vậy	là	con	không	còn	bám	chặt	vào	học	thuyết	nữa,	con	để	nó	đi".
“Đúng	rồi,	con	gái	ta	ơi!	Như	vậy	con	không	bám	giữ	vào	cái	gì	nữa	để	bị	phụ	thuộc,	con	sẽ

hồi	sinh	ở	nơi	ta,	ở	chốn	thanh	bình”.
“Hồi	sinh",	Ngài	nói	vậy	ư,	thưa	Ngài,	“điều	dó	không	phù	hợp.	Không	phải	hồi	sinh,	điều	đó

không	phù	hợp".	Và	cả	cái	học	thuyết	này	nữa.	Rằng	cả	hồi	sinh	lẫn	không	phải	hồi	sinh	đều
không	phù	hợp	-	cả	cái	học	thuyết	này	nữa	cùng	không	phù	hợp.	Không	còn	có	một	cái	gì	là	phù
hợp	nữa,	và	cái	ít	phù	hợp	nhất	lại	là	cái	"Không	có	một	cái	gì".	Vậy	là	bây	giờ	con	đã	hiểu”.
Khi	đó	hình	tượng	Đức	Phật	mỉm	cười,	một	cái	cười	mỉm	sáng	láng.
—	Bây	giờ	anh	cũng	nhận	ra	được	nét	mặt.	-	Kamanita	bảo.	-	Như	cái	hình	gương	phản	chiếu

bởi	dòng	nước	chảy,	anh	nhận	biết	nó	lờ	mờ.	Ôi,	hãy	giữ	chặt	nó,	nắm	chặt	nó,	Vasitthi!
Vasitthi	nhìn	quanh	trong	không	gian.	Không	gian	trống	rỗng.	Vậy	là	Vasitthi	nhập	ngay	thân

xác	của	chính	nàng	vào	cái	khối	tinh	tú	của	hình	tượng.



Kamanita	nhận	thức	rõ	là	Vasitthi	đã	biến	mất	như	thế	nào.	Nhưng	hệt	như	một	người	trong
cơn	hấp	hối	để	lại	một	bản	di	chúc,	vậy	nên	Vasitthi	đã	di	huấn	cho	chàng	bức	chân	dung	Đức
Phật,	đó	là	cái	duy	nhất	còn	ở	lại	với	chàng	trong	không	gian.	Và	bây	giờ	chàng	nhận	thức	nó	rõ
ràng.	‘‘Cái	nhà	tu	hành	già	mà	tôi	cùng	qua	đêm	ở	Rajagaha	và	tôi	cho	là	điên	khùng,	đó	chính	là
Đấng	Hoàn	Thiện!	Ôi,	bên	trên	tôi	là	những	kẻ	khùng!	Liệu	có	còn	kẻ	nào	khùng	hơn	tôi	nữa
chăng?	Cái	mà	tôi	cho	là	sự	may	mắn,	là	sự	cứu	rỗi	mà	tự	mình	ước	nguyện,	thì	cái	đó	tôi	đã
nắm	giữ	từ	hàng	tỷ	năm	nay	rồi!".
Khi	đó,	hình	tượng	tiến	đến	gần	chàng	hệt	như	một	đám	mây	 lững	 lờ	trôi	đến	và	bao	bọc

chàng	vào	một	đám	sương	mù	rực	sáng.



BÓNG	ĐÊM	CỦA	VŨ	TRỤ	
VÀ	BUỔI	BÌNH	MINH	CỦA	VŨ	TRỤ

Hệt	như	tại	một	phòng	đại	lễ	khi	mà	tất	cả	các	đèn	nến	đều	đã	tắt,	tuy	nhiên	ở	một	góc	vẫn
còn	có	một	chiếc	đèn	nhỏ	leo	lét	cháy	trước	một	bức	tranh	thánh:	Vậy	là	Kamanita	chỉ	còn	lại
một	mình	trong	đêm	vũ	trụ.
Bởi	lẽ	cũng	như	thân	xác	của	chàng	đã	được	cuốn	vào	chất	tinh	tú	của	hình	hài	Đức	Phật,	thì

tâm	linh	chàng	cũng	đã	hoàn	toàn	cuốn	hút	vào	những	ý	nghĩ	của	Đức	Phật:	Đó	cũng	là	chất
dầu	cung	cấp	lửa	cho	chiếc	đèn	con	này.
Toàn	bộ	cuộc	tọa	đàm	mà	chàng	thực	hiện	trong	sân	thượng	của	anh	thợ	gốm	tại	Rajagada

với	Đức	Thế	Tôn	lại	hiện	lên	trong	ký	ức	của	chàng	theo	từng	câu,	từng	chữ	một.	Nhưng	sau	khi
chàng	đã	hoàn	toàn	lướt	qua	như	vậy,	chàng	lại	trở	lại	từ	đầu.	Và	mỗi	câu	đối	với	chàng	hệt
như	một	cánh	cửa	lớn	mà	từ	đó	mở	ra	những	bước	tư	duy	mới	mà	chúng	lại	dẫn	đến	những	con
lộ	khác.	Và	chàng	đi	qua	 tất	cả	chúng,	bằng	bước	đi	đầy	suy	ngẫm,	và	không	còn	gì	đối	với
chàng	là	còn	ở	trong	tối	được.
Và	trong	khi	tinh	thần	chàng	đang	bận	đi	vào	và	xử	lý	những	ý	nghĩ	của	Đức	Phật	như	vậy,	thì

phần	xác	của	chàng	càng	ngày	càng	hút	đám	mây	tinh	tú	bao	quanh	nó	vào	mình,	và	cuối	cùng
thì	đám	mây	này	trở	nên	trong	suốt.	Bóng	tối	của	đêm	vũ	trụ	bắt	đầu	chuyển	thành	một	màu
lam	hiền	dịu	mà	càng	ngày	càng	thẫm	hơn.	Khi	đó	Kamanita	mới	nghĩ:	Ngoài	kia	là	bóng	tối
ghê	rợn	của	đêm	vũ	trụ.	Nhưng	rồi	thời	điểm	sẽ	tới	khi	trời	rạng	ra	và	một	vũ	trụ	Brahma	mới
bắt	đầu	xuất	hiện.	Nếu	như	suy	nghĩ	và	xem	xét	của	tôi	hướng	vào	việc	trở	nên	vũ	trụ	Brahma
Chục	Vạn	Lần,	người	sinh	ra	cuộc	sống	cho	vũ	trụ	này,	thì	tôi	không	thấy	ai	có	thể	để	cho	thứ
hạng	đó	thoát	khỏi	tôi	được.	Bởi	lẽ	trong	khi	tất	cả	sinh	linh	của	cái	thế	giới	Brahma	đó	bị	rơi
vào	sự	bất	lực	và	sự	tồn	tại	vô	ích,	thì	ở	đây	tôi	luôn	ở	tư	thế	sẵn	sàng,	tỉnh	táo	và	mạnh	mẽ	về
tinh	thần.	Vâng,	tôi	thậm	chí	có	thể,	nếu	tôi	muốn,	ngay	vào	thời	điểm	này	gọi	những	sinh	linh
đó	trở	về	với	sự	sống,	mỗi	cái	về	đúng	vị	trí	của	nó,	và	bắt	đầu	với	một	ngày	mới	ở	thế	giới	đó.
Nhưng	duy	nhất	có	một	điều	tôi	không	thể:	Tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	gọi	Vasitthi	trở	về	với	sự
sống,	Vasitthi	ra	đi	theo	cái	cách	biến	mất	mà	nó	không	để	lại	một	cái	mầm	sự	sống.	Không	có
vị	thánh	nào	và	cũng	chẳng	có	Brahma	nào	có	thể	tìm	thấy	nàng.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể
sống	thiếu	Vasitthi,	nàng	là	cái	đẹp	nhất	và	tốt	nhất	của	cuộc	đời	tôi?	Và	sự	tồn	tại	Brahma	là
gì	đối	với	tôi,	khi	mà	người	ta	có	thể	vượt	qua	nó?	Tôi	cần	tính	thời	gian	làm	gì,	nếu	có	tồn	tại
sự	vĩnh	hằng?
Có	một	sự	vĩnh	hằng	và	một	con	đường	dẫn	tới	sự	vĩnh	hằng.	Thời	xưa	đã	có	một	giáo	sỹ	Bà

La	Môn	già	dạy	tôi	rằng,	có	một	trăm	đạo	quản	nhỏ	đan	quanh	trái	tim,	qua	đó	linh	hồn	có	thể
đi	quanh	cơ	thể.	Tuy	nhiên	chỉ	có	duy	nhất	một	đạo	quản	dẫn	tới	đỉnh	đầu.	Qua	đạo	quản	này
linh	hồn	sẽ	lìa	khỏi	cơ	thể.	Vậy	là	có	hàng	trăm,	hàng	ngàn,	thậm	chí	hàng	chục	vạn	con	đường
dẫn	đi	lung	tung	trong	thế	giới	này,	qua	những	nơi	chốn	khổ	đau	nhiều	vẻ,	lâu	dài	và	ngắn	ngủi,
được	trang	trí	đẹp	và	xấu:	trời	và	thế	giới	loài	người	và	thế	giới	loài	vật	và	địa	ngục.	Nhưng	chỉ
có	một	con	đường	duy	nhất	dẫn	hoàn	toàn	ra	khỏi	thế	giới	này.	Đó	là	con	đường	đi	tới	sự	vĩnh
hằng,	con	đường	đi	tới	cái	chưa	ai	bước	tới.	Tôi	đang	trên	con	đường	đó.	Đi	tiếp	thôi,	tôi	muốn
đi	tới	cùng.
Và	chàng	nghĩ	tiếp	về	những	ý	nghĩ	của	Đức	Phật	về	con	đường	dẫn	tới	việc	tiêu	hủy	khổ	đau.

Và	cái	màu	lam	của	đêm	vũ	trụ	trong	suốt	ngày	càng	thẫm	hơn.
Nhưng	ngay	khi	đêm	vũ	trụ	đó	bắt	đầu	trở	nên	màu	đen,	thì	Brahma	mới	cùng	rực	sáng	lên,

một	Brahma	Chục	Vạn	Lần	mà	Ngài	chiếu	sáng	và	duy	trì	hàng	chục	vạn	vũ	trụ.



Và	vị	Brahma	cho	ban	hành	lời	hiệu	triệu	vui	vẻ	nhằm	thức	tỉnh:
“Hãy	tỉnh	táo	lên,	tất	cả	mọi	sinh	linh	kia,	các	ngươi	đã	bất	động	cả	cái	đêm	vũ	trụ	này	trong

lòng	sự	không	tồn	tại!	Hãy	đến	đây	đi	để	tạo	dựng	nên	đêm	vũ	trụ	Brahma	mới,	để	tận	hưởng
ngày	vũ	trụ	Brahma	mới,	mỗi	người	ở	nơi	chốn	của	mình,	mỗi	người	theo	sức	lực	của	mình!"
Và	các	sinh	linh	và	các	vũ	trụ	xuất	hiện	lên	từ	sự	không	tồn	tại	của	màn	đêm,	tinh	tú	này	bên

cạnh	tinh	tú	kia,	và	hệt	như	tiếng	reo	mừng	của	hàng	chục	vạn	sinh	linh	và	âm	thanh	của	hàng
chục	vạn	chiếc	trống	và	hàng	chục	vạn	chiếc	tù	và,	vang	lên	tiếng:
“Brahma	Chục	Vạn	Lần,	người	gọi	 chúng	 ta	mở	ra	ngày	vũ	 trụ	mới,	muôn	năm!	Chúc	cho

chúng	ta,	những	sinh	linh	được	chọn	để	cùng	thụ	hưởng	với	Ngài	cái	ngày	vũ	trụ	này,	để	sau
khi	được	cứu	rỗi	phản	ánh	cái	vinh	quang	thánh	thiện	của	Ngài,	được	may	mắn!"
Khi	Kamanita	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	tất	cả	sự	kiện	này,	thì	lòng	chàng	tràn	đầy	niềm	thương

cảm	sâu	sắc.
“Những	sinh	linh	này	và	những	vũ	trụ	này,	những	vị	thánh	tinh	tú	này	và	chính	vị	Brahma

Chục	Vạn	Lần	reo	mừng	hân	hoan	chào	mừng	ngày	vũ	trụ,	ăn	mừng	cuộc	sống.	Tại	sao	vậy?	Tại
vì	họ	không	biết	Sự	thật”.
Qua	niềm	thương	cảm	này	đối	với	thế	giới,	với	các	vị	thánh	và	với	vị	thánh	cao	thượng	nhất

thì	Kamanita	vượt	qua	được	phần	còn	lại	của	sự	ái	kỷ.
Nhưng	bây	giờ	thì	chàng	cân	nhắc:	“Ngay	trong	ngày	vũ	trụ	này	cũng	sẽ	xuất	hiện	những	vị

Đức	Phật	Hoàn	Thiện,	các	Ngài	đó	sẽ	công	bố	Sự	thật.	Nếu	như	những	vị	thánh	này	nghe	thấy
sự	thật	thánh	thiện	và	nhớ	lại	rằng,	trong	buổi	bình	minh	của	vũ	trụ	đã	thấy	một	sinh	linh	đi	ra
khỏi	vũ	trụ,	thì	sự	hồi	tưởng	này	sẽ	có	ích	cho	họ.	“Đã	có	một	người	trong	bọn	chúng	ta,	cũng	là
một	thành	phần	của	chúng	ta,	đi	trước	bằng	con	đường	đó”,	họ	sẽ	nói	vậy	và	điều	đó	mang	lại
may	mắn	cho	họ.	Vậy	nên	ta	sẽ	trợ	giúp	cho	tất	cả	mọi	người	bằng	cách	trợ	giúp	cho	chính	ta.
Bởi	lẽ	trên	thực	tế,	không	ai	có	thể	trợ	giúp	cho	chính	mình	nếu	không	trợ	giúp	cho	tất	cả	mọi
người”.
Sau	đó	có	một	số,	rồi	càng	ngày	càng	nhiều	hơn	các	vị	thánh	tinh	tú	nhận	ra	rằng,	có	một	vị,

vị	này	không	phải	ngày	càng	sáng	hơn,	mà	lại	càng	ngày	càng	giảm	thiểu	độ	sáng.
Và	họ	mới	gọi	chàng:
“Ơi	hỡi,	hiền	huynh!	Hãy	ngắm	nhìn	Brahma	vĩ	đại,	Chục	Vạn	Lần	kia,	để	sao	cho	độ	sáng	của

hiền	huynh	lại	bừng	lên,	sao	cho	hiền	huynh	bừng	sáng	lên	như	bọn	ta!	Cả	anh,	hiền	huynh	ơi,
anh	cũng	được	chỉ	định	để	phản	ánh	sau	cứu	rỗi	niềm	vinh	quang	của	vị	 thánh	cao	thượng
nhất".
Khi	các	vị	thánh	gọi	chàng	như	vậy	thì	Kamanita	không	nhìn	về	họ,	cũng	chẳng	nghe	họ.
Và	những	vị	 thánh	thấy	chàng	càng	ngày	càng	mờ	đi	hơn,	họ	rất	 lo	 lắng	cho	chàng.	Và	họ

hướng	sang	Brahma:
“Brahma	vĩ	đại	ơi!	Người	rọi	sáng	và	người	duy	trì!	Ôi,	hãy	ngắm	nhìn	sinh	linh	đáng	thương

kia,	để	theo	dõi	việc	độ	sáng	của	y	giảm	thiểu	thay	vì	gia	tăng!	Ôi,	hãy	chú	ý	đến	y,	hãy	rọi	sáng
y,	hãy	làm	cho	y	bừng	lên!	Cả	Ngài	cũng	đã	gọi	y	để	y	phản	ánh	sau	cứu	rỗi	niềm	vinh	quang
của	Ngài."
Và	vị	Brahma	vĩ	đại,	đầy	lòng	trắc	ẩn	trước	mọi	sinh	linh,	liền	hướng	sự	chú	ý	của	Ngài	tới

Kamanita	để	làm	cho	chàng	bừng	sáng	lên	và	khuếch	đại	chàng.
Tuy	nhiên	độ	sáng	của	Kamanita	vẫn	giảm	thiểu	một	cách	rõ	rệt.
Điều	đó	càng	làm	cho	vị	Brahma	vĩ	đại	khó	chịu,	vì	cái	sinh	linh	này	chẳng	để	cho	Ngài	rọi



sáng	và	không	phản	ánh	độ	sáng	của	Ngài,	trong	khi	Ngài	đang	vui	mừng	bởi	hàng	chục	vạn	vũ
trụ	đang	được	sưởi	ấm	bằng	ánh	sáng	của	Ngài	và	hân	hoan	ngợi	ca	Ngài.
Rồi	Ngài	rút	một	phần	lớn	của	sức	sáng	thánh	thiện	của	Ngài	từ	các	vũ	trụ	về	-	sức	sáng	đủ	để

mồi	lửa	cho	hàng	ngàn	vũ	trụ	-	và	hướng	vào	Kamanita.
Nhưng	độ	sáng	của	Kamanita	vẫn	tiếp	tục	giảm,	cứ	như	chàng	đang	đi	tới	chỗ	hoàn	toàn	tắt

ngấm.
Nên	bây	giờ	Brahma	bắt	đầu	hết	sức	lo	sợ,	hết	sức	hãi	hùng:	Riêng	cái	này	đã	vượt	ra	ngoài

tầm	quyền	lực	của	ta	-	vậy	liệu	ta	còn	có	toàn	năng	không	đây?	Ta	thậm	chí	chẳng	biết	con
đường	y	đi	-	vậy	liệu	ta	còn	có	thấu	hiểu	toàn	thức	không	đây?	Bởi	lẽ	cái	đó	không	tắt	giống
như	các	sinh	 linh	 tắt	đi	khi	 chết	để	sau	các	công	 trình	 lại	được	phục	sinh.	Không	phải	như
những	vũ	trụ	trong	đêm	Brahma	tắt	để	lại	bừng	sáng	lên.	Ánh	sáng	nào	rọi	sáng	cho	y	mà	y
dám	cự	tuyệt	cái	ánh	sáng	của	Brahma	vĩ	đại?	Vậy	là	có	một	thứ	ánh	sáng,	sáng	hơn	của	ta?	Vậy
là	có	một	con	đường,	đi	ngược	con	đường	của	chúng	ta	-	con	đường	đi	vào	chốn	chưa	bước	tới?
Liệu	chúng	ta	có	bao	giờ	đi	theo	con	đường	này	không	-	con	đường	đi	vào	chốn	chưa	bước	tới?
Vậy	là	Brahma	Chục	Vạn	Lần	phải	cân	nhắc:
“Tiếp	theo,	ta	sẽ	rút	sức	sáng	của	ta	mà	nay	nó	đang	lan	truyền	trong	không	gian	về	và	sẽ

nhấn	chìm	toàn	bộ	các	vũ	trụ	này	trở	về	chốn	tối	tăm	của	đêm	Brahma.	Và	ta	sẽ	hội	tụ	ánh
sáng	của	ta	vào	một	tia	duy	nhất	và	hướng	nó	vào	sinh	linh	kia,	để	cứu	nó	cho	thế	giới	Brahma
của	ta."
Và	Brahma	Chục	Vạn	Lần	rút	sức	sáng	lan	truyền	trong	không	gian	của	Ngài	về,	sao	cho	toàn

bộ	các	vũ	trụ	lại	bị	nhấn	chìm	về	chốn	tối	tăm	của	đêm	Brahma.	Và	khi	Ngài	hội	tụ	ánh	sáng
của	mình	thành	một	tia	duy	nhất,	Ngài	hướng	nó	vào	Kamanita.
“Vậy	ở	chốn	này,	tinh	tú	sáng	nhất	phải	sáng	cho	toàn	bộ	vũ	trụ	Brahma	của	ta!"	-	Ngài	nghĩ.
Vậy	 là	Brahma	Chục	Vạn	Lần	rút	 lại	về	mình	cái	 tia	sáng	duy	nhất	này,	nó	có	sức	sáng	đủ

mạnh	để	châm	mồi	cho	hàng	chục	vạn	vũ	trụ,	rồi	lại	truyền	ánh	sáng	của	mình	vào	toàn	bộ
không	gian.
Nhưng	ở	nơi	mà	Ngài	hy	vọng	thấy	tinh	tú	sáng	nhất,	thì	chỉ	thấy	một	đốm	sáng	nhỏ	đang	lụi

tàn.
Trong	khi	trong	không	gian	vô	tận	các	vũ	trụ	hết	cái	này	đến	cái	khác	thay	nhau	bừng	sáng	và

hoan	hỉ	chen	nhau	tới	lễ	Brahma,	thì	kẻ	hành	hương	Kamanita	hoàn	toàn	tắt	ngấm,	hệt	như
một	cái	bấc	đèn	tắt	đi,	khi	nó	cháy	đến	giọt	dầu	cuối	cùng.
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Ghi	Chú
Trừ	đoạn	Đức	Phật	gặp	kẻ	hành	hương	ở	sân	thượng	của	anh	thợ	gốm	(Majjhimanikayo	số

140,	nhưng	ở	đây	kẻ	hành	hương	biết	và	hiểu	Đức	Phật)	và	đoạn	cải	đạo	của	Angulimala[21]	thì
những	sự	kiện	kể	ở	cuốn	sách	này	được	tôi	hư	cấu	-	điều	mà	tôi	xin	lưu	ý,	bởi	lẽ	một	số	người
đọc	bản	thảo	đã	tưởng	rằng	tôi	đã	xử	lý	một	truyền	thuyết	Ấn	Độ.	Chỉ	đoạn	mô	tả	buổi	chơi
bóng	là	tôi	lấy	từ	tập	truyện	ngắn	Dacakumaracaritam	của	Dandin.	Cả	trong	phần	dẫn	nhập	rất
hay	của	bản	dịch	tiếng	Đức	tác	phẩm	này	của	J.J.Meyer	-	tôi	đã	thấy	được	gợi	ý	tốt.	Việc	tôi
dùng	các	tác	phẩm	lịch	sử	văn	hóa	của	thời	xưa	và	nay,	đặc	biệt	 là	của	Jatakas	để	tô	vẽ	bối
cảnh,	là	dễ	hiểu,	về	các	tác	phẩm	hiện	đại	ở	đây	xin	nêu	Những	đóng	góp	cho	vấn	đề	tình	dục
Ấn	Độ	của	Richard	Schmidt,	là	nguồn	tài	liệu	rất	phong	phú.
Những	lời	của	Đức	Phật	dễ	nhận	ra	(trang	140-144).	Xin	cảm	ơn	về	những	tác	phẩm	dịch	của

TS	Karl	E.	Neumann	Những	bài	diễn	văn	của	Buddhos	(Majjhimanikayo)	và	của	GS	Oldenberg
Đức	Phật.
Chẳng	 cần	 nêu	 kỹ	 rằng	 một	 số	 đoạn	 Upanishad	 (trang	 36,	 129,	 141)	 được	 kể	 theo	 GS

Deussens	Sáu	mươi	Upanishad	của	Veda.
Nếu	những	nhà	chuyên	môn	có	ý	định	dạy	tôi	về	một	số	điểm	chưa	chính	xác,	thì	xin	nhắc

rằng	người	viết	Kamanita,	Kẻ	Hành	Hương	đã	biết	rất	kỹ,	ông	ta	đã	lấy	bao	nhiêu	quyển	tự	do
và	 tại	 sao.	 Chẳng	 hạn	 tôi	 chẳng	 rõ,	 liệu	 từ	 Kusinara	 có	 thể	 thấy	 đỉnh	 núi	 phủ	 tuyết	 của
Himalaya	hay	không.	Tôi	quan	niệm	rằng,	những	yêu	cầu	của	thơ	phú	được	đặt	trước	những
yêu	cầu	của	địa	lý.
Nhu	cầu	từ	trái	tim	của	tôi	là	vẽ	một	bức	tranh	thực	về	quan	niệm	sống	và	về	thế	giới	của

Phật	giáo.
Dresden,	tháng	9-1906
K.	Gjellerup



•	Chú	thích

[1]	Cái	ô	che	nắng	bằng	vàng	là	biểu	tượng	cho	nhà	vua.
[2]	Rajagaha:	cố	đô,	ngày	nay	mang	tên	là	Rajgir,	ở	cách	thành	phố	Patna	18km	về	phía	Đông

Nam.
[3]	Ganga,	sông	Hằng	linh	thiêng	của	Ấn	Độ.
[4]	Đại	học	kiểu	như	Oxford	của	nước	Ấn	Độ	cổ	(thuộc	bang	Pendschab).
[5]	Hastinapura:	Thành	phố	Voi.
[6]	Bến	cảng	có	những	bậc	thềm	dành	cho	người	tắm	sông	-	 thường	bị	ngắt	quãng	bởi	các

phần	nhà	nhô	ra	và	các	nhà	hóng	mát	và	được	kết	thúc	bởi	một	vòm	cửa	đồ	sộ,	hoành	tráng.
[7]	Truyền	thuyết	liên	quan	tới	những	cái	tên	kỳ	lạ	này	sẽ	được	kể	trong	chương	36:	“Đức	Phật

và	Krishna”.
[8]	Ca	sĩ	lễ	hiến	sinh	đạo	Veda.
[9]	Đi	xin	ăn.
[10]	Tứ	diệu	đế:	Khổ	đế,	Tập	khổ	đế,	Diệt	khổ	đế	và	Đạo	đế.
[11]	Bát	 chính	đạo:	Chính	kiến,	Chính	 tư	duy,	Chính	ngữ,	Chính	nghiệp,	Chính	mệnh,	Chính

niệm,	Chính	tinh	tiến,	Chính	định.
[12]	Chữ	vạn	(	tiếng	Phạn:	ˢİˑक	svastika,	tiếng	Trung	Quốc:	卍)	chữ	linh	thiêng	của	Phật

giáo	biểu	tượng	cho	phúc	đức,	tốt	lành,	hoan	lạc	cao	siêu.
[13]	Cõi	tịnh	độ	của	Phật	A	Di	Đà.
[14]	Angulimala:	vòng	đeo	bằng	ngón	tay	cái.
[15]	Phong	tục	Bà	La	Môn,	vợ	chết	theo	chồng,	N.D.
[16]	Agni:	Hỏa	thần.
[17]	Dân	tộc	du	mục	nay	thuộc	Iran,	N.D.
[18]	Sáng	ra	trời	ấm	lên,	băng	tan	thì	nó	lấy	nhiệt	ở	xung	quanh,	nhiệt	độ	không	khí	giảm,	trời

lạnh	đi	nhiều,	đó	là	quy	luật	tự	nhiên,	một	định	luật	vật	lý,	N.D.
[19]	Nghiệp
[20]	Dòng	họ	Thích	Ca.
[21]	Chỉ	Krishna
[22]	Himalaya.
[23]	Chương	34.	Những	chi	tiết	về	truyền	thuyết	theo	Majjh,	số	86.	Đoạn	về	buổi	bắn	cung	bị

hỏng,	do	tôi	thêm	vào.	Cảnh	địa	ngục	cũng	không	ở	đó,	mà	ở	số	50.	Đoạn	tiếp	sau	đó	về	phán
quan	ở	địa	ngục	lấy	ra	từ	số	130.
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