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Cái	chết	nhỏ
 

GEORGES	BATAILLE
(1897-1962)

Như	đau	đớn	và	khoái	lạc	là	hai	cảm	giác	tiếp	tuyến,	Eros	và	Thanatos	của	huyền	thoại	Hy-
lạp	là	hai	mặt	của	một	đồng	tiền,	theo	Georges	Bataille,	nhà	văn	kiêm	triết	gia,	tác	giả	nhiều
truyện	hư	cấu	về	tình	dục.	Nếu	muốn	diễn	tả	một	cách	bóng	bẩy	thì	chúng	đều	là	những	đoá	tà
hoa	chỉ	nở	về	đêm	để	đến	với	những	kẻ	ưa	thao	thức.	Khoái	cảm	ngất	ngây	của	tình	dục	là	một
“cái	chết	nhỏ”.	Do	đó,	cái	Ác	của	Georges	Bataille	tất	nhiên	là	không	thể	hiểu	theo	nghĩa	của
luân	lý	và	đạo	đức	thông	thường.	Nó	thuộc	về	Siêu	Hình	và	Huyền	Bí.
Là	một	tác	giả	ngoài	luồng	và	bị	nguyền	rủa	—	vì	quan	niệm	tình	dục	nồng	mùi	âm	khí	của

ông	—	 trong	một	 thời	 gian	 dài,	 và	 đến	 nay	 tên	 tuổi	 vẫn	 chưa	 được	 nhiều	 người	 biết	 tới,
Georges	Bataille	 tin	 rằng	 con	người	bị	 ám	ảnh	bởi	 “thiên	nhiên”	 (nature),	một	 thiên	nhiên
phóng	đãng	không	có	những	trói	buộc.	Vì	thế,	bất	kể	những	luật	lệ	do	con	người	sáng	chế	và	áp
đặt	để	thiết	lập	trật	tự	xã	hội,	nỗi	ám	ảnh	đó	được	bộc	lộ	trong	cái	Dâm	và	cái	Chết,	hai	thái	cực
đối	chọi	lại	đời	sống	xã	hội	trĩu	nặng	những	tabou.
Ngày	 xưa,	 từ	 những	 cấm	 kỵ	 đó	 (tabou)	 đã	 nảy	 sinh	 những	 ước	 muốn	 “vi	 phạm”

(trangression),	được	thể	hiện	qua	các	cuộc	“vui	chơi”	(fête),	“tế	thần”	(sacrifice),	“hoan	lạc”
(orgie),	nhưng	ngày	nay	chúng	đã	bị	lên	án,	kết	tội,	khi	người	ta	vin	vào	sự	hỗ	trợ	của	Thiên
chúa	giáo.	Đó	là	chưa	kể	các	tôn	giáo	khác.	Bởi	thế	cho	nên	qua	hành	vi	rất	gần	với	sự	“xuất
thần	huyền	diệu”	(orgasme	mystique)	làm	nổ	tung	những	rào	chắn	cá	thể,	con	người	muốn
vươn	 tới	 một	 thứ	 “siêu	 luân	 lý”	 (hypermorale)	 ở	 bên	 ngoài	 mọi	 “tiền	 giả	 thiết”
(présupposition)	của	đạo	đức	và	tôn	giáo.
Dưới	đây	 là	 lời	giới	 thiệu	của	nhà	xuất	bản	 Jean-Jacques	Pauvert	dành	cho	bộ	ba	 truyện

Madame	Edwarda	-	Le	mort	-	Histoire	de	l'oeil	của	Georges	Bataille,	in	trên	bìa	sau:
“Suy	gẫm	đến	mức	vượt	qua	khả	thể	của	tư	duy,	tới	cái	điểm	của	tim	bị	hụt	hẫng,	những

khoảnh	khắc	của	ghê	rợn	và	hoan	hỉ	hợp	trùng	trong	sự	vẹn	toàn,	lúc	cá	thể	đến	với	ta	trong	sự
vượt	thoát	quá	sức	chịu	đựng	khiến	nó	tương	đương	với	Thượng	Đế,	tương	tợ	với	cái	không.
Đó	là	ý	nghĩa	của	cuốn	sách	điên	rồ	này.	Ba	truyện	gom	chung	lại	ở	đây	là	sự	phát	biểu	chính
xác	nhất	về	sự	đòi	hỏi	ghê	gớm	của	một	người	đã	dâng	trọn	đời	sống	và	đời	viết	của	mình	cho
cuộc	thử	nghiệm	về	những	giới	hạn.	Qua	sự	thô	tục	và	lăng	mạ,	đó	là	tiếng	nói	trong	sạch	nhất
mà	chúng	ta	được	nghe,	và	tiếng	la	thoát	ra	từ	cửa	miệng	vặn	vẹo	là	lời	hoan	ca	lẩn	khuất	trong
cõi	im	lìm	bất	tận.”
Tác	phẩm	chính	của	Georges	Bataille:
Tiểu	thuyết:	Histoire	de	l'oeil	[Câu	chuyện	về	con	mắt,	1928];	Le	bleu	du	ciel	[Màu	xanh	của

trời,	1957];	Ma	mère	[Mẹ	tôi,	1966]	(xuất	bản	sau	khi	ông	đã	qua	đời).



Tiểu	luận:	Sur	Nietzsche	[Đôi	điều	về	Nietzsche,	1945];	La	Haine	de	 la	Poésie	 [Hận	thơ	ca,
1947];	Les	Larmes	d'Éros	 [Giọt	 lệ	Éros,	1957];	La	 littérature	et	 le	mal	 [Văn	chương	và	cái	ác
(viết	về	Emily	Bronte,	Baudelaire,	Michelet,	Sade,	Proust,	Kafka	và	Genett),	1957).
Nguyễn	Đăng	Thường
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Tranh	siêu	thực	của	Leonor	Fini	(1908-1996)

Marie	ở	lại	một	mình	với	Édouard
 

Khi	Edouard	ngã	lăn	ra	chết,	Marie	cảm	thấy	một	nỗi	trống	rỗng,	một	cơn	rợn	mình	lâng
lâng	khắp	người	nàng	và	nâng	nàng	lên	như	một	thiên	thần.	Đôi	vú	trần	của	nàng	nhú	lên	trong
ngôi	thánh	đường	của	mộng	mơ,	nơi	mà	cảm	giác	của	sự	bất	vãn	hồi	khiến	nàng	cảm	thấy	kiệt
lực.	Đứng	bên	kẻ	đã	chết,	nàng	như	xa	vắng,	như	đang	ở	trên	nàng,	trong	niềm	khoái	cảm	ngấm
ngầm,	rã	rời.	Nàng	biết	rằng	nàng	đang	trong	cơn	tuyệt	vọng,	nhưng	nàng	cũng	muốn	nghịch
đùa	với	nó.	Edouard	trong	lúc	hấp	hối	đã	van	nàng	cởi	tuột	áo	quần.
Marie	không	thi	hành	kịp!	Giờ	đây,	nàng	đứng	đấy,	tóc	tai	rối	bù:	chỉ	có	bộ	ngực	là	vươn	ra

ngoài	manh	áo	cởi	vội.

Marie	trần	truồng	bước	ra	khỏi	nhà



 

Thời	gian	vừa	mới	phủ	nhận	những	định	luật	mà	sự	sợ	hãi	khiến	ta	phải	tuân	phục.	Marie
cởi	áo	và	mắc	áo	choàng	trên	cánh	tay.	Nàng	khoả	thân	và	bấn	loạn.	Nàng	thoát	ra	ngoài	và	vụt
chạy	trong	đêm	tối	dưới	cơn	mưa	tầm	tã.	Giày	xì	xụp	trong	bùn,	mưa	xối	xả	trên	mặt.	Nàng
mắc	tiểu	nhưng	vẫn	cố	chịu.	Trong	sự	dịu	êm	của	cánh	rừng,	Marie	nằm	trên	mặt	đất.	Nàng	đái
rất	lâu,	nước	tiểu	ngập	đùi	nàng.	Nằm	dưới	đất,	nàng	khẽ	hát,	bằng	giọng	điên	cuồng,	bất	khả:
...	đó	là	sự	trần	truồng

và	bạo	tàn

Rồi	nàng	đứng	dậy,	khoác	áo	mưa	và	chạy	trong	làng	Quilly	tới	cửa	quán	trọ.

Marie	đứng	chờ	trước	quán
 

Bối	rối,	Marie	đứng	trước	quán,	không	có	can	đảm	để	bước	vô.	Từ	bên	trong	vọng	ra	tiếng	la
và	tiếng	hát	của	đám	con	gái	và	bọn	con	trai	say	rượu.	Marie	cảm	thấy	tay	chân	run	rẩy	nhưng
nàng	thích	sự	run	rẩy	đó.
Nàng	nghĩ:	“Nếu	bước	vào,	chúng	nó	sẽ	thấy	mình	trần	truồng.”	Nàng	phải	tựa	người	vào

tường.	Nàng	mở	banh	áo	khoác	và	đút	các	ngón	tay	dài	trong	khe.	Nàng	lắng	nghe,	đờ	đẫn	vì	lo
sợ,	nàng	ngửi	mùi	âm	hộ	rửa	chưa	sạch	trên	các	ngón	tay.	Người	ta	đang	hò	hét	trong	quán
nhưng	sự	im	lặng	lan	tràn.	Trời	mưa:	cái	tối	của	hầm	rượu,	một	cơn	gió	ấm	đang	xô	dạt	những
hạt	mưa.	Một	tiếng	hát	con	gái	ngân	nga	một	khúc	ca	ngoại	ô	buồn	bã.	Nghe	từ	đêm	tối	bên
ngoài,	giọng	hát	trầm	tư	và	che	phủ	bởi	các	tấm	vách	quá	tê	tái	não	nùng.	Tiếng	hát	dứt.	Tiếp
theo	là	những	tiếng	vỗ	tay	và	dậm	chân	hoan	nghênh.
Marie	thổn	thức	trong	bóng	tối.	Nàng	khóc	vì	nỗi	bất	lực,	lấy	tay	bụm	miệng.

Marie	vào	quán
 

Biết	rằng	mình	sẽ	bước	vô	quán,	Marie	run	rẩy.
Nàng	mở	cửa,	chập	choạng	ba	bước	trước	cử	toạ:	một	luồng	gió	đóng	ập	cánh	cửa	sau	lưng

nàng.
Nàng	nhớ	đã	từng	nằm	mơ	thấy	cánh	cửa	đó	đóng	ập	lại	giam	hãm	nàng	mãi	mãi.
Đám	phu	trại,	mụ	chủ	quán,	và	bọn	con	gái	soi	mói	nhìn	nàng.
Nàng	đứng	im	nơi	ngưỡng	cửa;	mình	mẩy	lấm	bùn,	tóc	đẫm	mưa,	mắt	hoang	dại.
Như	thể	nàng	đã	hiện	hình	 từ	những	cơn	gió	của	đêm	(người	 ta	nghe	 tiếng	gió	 thổi	bên

ngoài).	Tấm	áo	choàng	che	đậy	cơ	thể	nàng	nhưng	nàng	đã	mở	banh	cổ	áo.

Marie	uống	rượu	với	đám	phu	trại
 

Marie	mở	miệng	hỏi:
“Uống	rượu	được	chứ?”
Mụ	chủ	quán	đáp	từ	sau	quầy:
“Một	ly	calva?”[1]
Mụ	rót	đầy	một	ly	nhỏ	để	trên	quầy.
Marie	không	hài	lòng.
“Tôi	cần	cả	chai	và	vài	cái	cốc	lớn”,	nàng	nói.



Giọng	nói	tuy	thấp	nhưng	cương	nghị.	Nàng	nói	thêm:
“Tôi	sẽ	uống	chung	với	họ.”
Nàng	trả	tiền.
Một	tên	phu	trại	mang	giày	ống	lấm	bùn	rụt	rè	nói:
“Cô	tới	đây	để	mua	vui?”
“Đúng,”	Marie	nói.
Nàng	định	mỉm	cười:	nụ	cười	cưa	đôi	nàng.
Nàng	bước	tới	đứng	sát	gã	phu	trại,	dán	đùi	nàng	vào	đùi	hắn,	cầm	tay	hắn	nhét	vào	giữa	đùi

nàng.
Khi	gã	phu	trại	chạm	vào	cái	khe,	hắn	rên	rỉ:
“Chúa	ơi!”
Đỏ	mắt	tía	tai	đám	con	trai	nín	thinh.
Một	đứa	con	gái,	đứng	dậy,	tới	vén	một	vạt	áo	choàng	của	nàng	lên.
“Nhìn	xem,	trần	truồng	như	nhộng!”
Marie	mặc	kệ,	nàng	nốc	nhanh	một	ly	rượu.
“Cô	ấy	thích	sữa,”	mụ	chủ	quán	nói.
Marie	ợ,	một	tiếng	đắng	cay.

Marie	moi	dương	vật	của	một	gã	say
 

Marie	buồn	bã	nói:
“Xong	rồi.”
Mái	tóc	đen	ướt	đẫm	của	nàng	dán	vào	khuôn	mặt	nàng,	từng	lọn.	Nàng	lắc	lắc	cái	đầu	xinh

xắn	của	mình,	trút	bỏ	tấm	áo	choàng.
Một	tên	cục	mịch	ngồi	uống	trong	góc	quán	tiến	lại	phía	nàng.	Hắn	lảo	đảo,	quơ	tay	loạn	xạ,

rống:
“Đàn	bà	khoả	thân	là	để	cho	chúng	ta!”
Mụ	chủ	quán	phán:
“Tôi	sẽ	tóm	anh	ở	đằng	mũi...”
Mụ	chủ	quán	nắm	mũi	hắn	kéo	lôi	đi.
Hắn	rống.
“Không,”	Marie	nói,	“	nắm	chỗ	này	mới	đúng.”
Nàng	xích	gần	gã	say	và	mở	nút	quần:	nàng	kéo	trong	quần	 lót	của	gã	ra	một	dương	vật

chưa	đủ	độ	cứng.
Dương	vật	mềm	khiến	mọi	người	cười	rộ.
Marie,	dạn	dĩ	như	một	con	thú,	nốc	cạn	một	hơi	ly	rượu	thứ	hai.
Mụ	chủ	quán,	dịu	dàng,	mắt	sáng	hoắc	như	đèn	pha,	luồn	tay	sờ	cái	khe	từ	phía	hậu.
“Ngon	lành	như	để	cắn,”	mụ	nói.
Marie	nốc	rượu	như	sắp	chết.	Ly	rượu	vuột	khỏi	tay	nàng.	Cái	mông	của	nàng	tàng	tàng	chẻ

đôi.	Sự	dịu	dàng	của	nó	thắp	sáng	quán	trọ.

Marie	khiêu	vũ	với	Pierrot



 

Một	gã	trong	đám	phu	trại	đứng	riêng	biệt,	có	vẻ	hậm	hực.	Gã	điển	trai	quá	mức,	mang	giày
ống	cao,	bằng	cao	su	trong	suốt	hảo	hạng	còn	mới	toanh.
Marie	cầm	chai	rượu	đến	chỗ	gã	đứng.	Dáng	gã	cao,	da	hồng	hào.	Marie	chập	chững	trên	đôi

chân	bít	tất	phất	phới.	Gã	phu	trại	giật	lấy	chai	rượu	uống	từng	ngụm.
Hắn	thét	với	giọng	sang	sảng,	khó	chấp	nhận:
“Đủ	rồi!”
Nện	mạnh	cái	chai	không	xuống	bàn.
Marie	hỏi	gã:
“Uống	thêm	nhé?”
Gã	đáp	với	nụ	cười	của	kẻ	chinh	phục:	nàng	đã	thuộc	về	gã	rồi.
Gã	tới	vặn	chiếc	quản	cầm.	Lúc	trở	lại	chỗ	cũ,	gã	vòng	tay	ôm	một	bóng	hình	tưởng	tượng,

chân	phát	hoạ	một	điệu	vũ.
Gã	cầm	tay	Marie,	cả	hai	biểu	diễn	một	vũ	điệu	java	tục	tĩu.
Marie	bị	vũ	điệu	lôi	cuốn	hoàn	toàn,	đầu	nàng	hất	ngược	ra	sau,	tởm	lợm.

Marie	ngã	xuống	đất	say	mèm
 

Mụ	chủ	quán	bỗng	nhiên	đứng	phắt	dậy,	gọi	to:
“Pierrot!”
Marie	rơi	xuống	đất:	nàng	tuột	khỏi	vòng	tay	của	gã	phu	trại	xinh	trai	đang	sẩy	bước.
Thân	hình	mảnh	khảnh,	gã	sẩy	chân,	rớt	xuống	đất	với	tiếng	than	của	một	con	vật.
“Đồ	dơ!”	Pierrot	nói.
Gã	chùi	miệng	với	mu	bàn	tay.
Mụ	chủ	quán	chạy	tới.	Mụ	quỳ	gối	và	cẩn	thận	nâng	cái	đầu	 lên:	nước	bọt,	hay	đúng	hơn

nước	dãi	chảy	ra	hai	bên	mép.
Một	cô	gái	mang	một	cái	khăn	ướt	tới.
Marie	tỉnh	lại	sau	vài	phút.	Nàng	đòi	với	giọng	yếu	ớt:
“Rượu!”
“Rót	cho	nó	một	ly,”	mụ	chủ	quán	bảo	một	cô	gái.
Marie	được	đưa	cho	một	ly	rượu.	Nàng	uống	sạch	rồi	đòi	thêm:
“Một	ly	nữa!”
Cô	gái	rót	rượu	thêm.	Marie	giật	lấy	ly	rượu.	Nàng	uống	như	thời	gian	sắp	cạn.
Nằm	trong	vòng	tay	của	cô	gái	và	của	mụ	chủ	quán,	nàng	ngẩng	đầu:
“Một	ly	nữa!,”	nàng	nói.

 
 



Mante	religieuse	(Ngựa	trời),	André	Masson

Marie	muốn	nói	chuyện
 

Đám	phu	trại,	các	cô	gái	và	mụ	chủ	quán	xúm	xít	quanh	Marie	chờ	xem	nàng	muốn	nói	gì.
Marie	chỉ	thỏ	thẻ	một	lời:
“...	hừng	đông,”	nàng	nói.
Có	vài	khi	đầu	nàng	ngã	xuống	nặng	nề.	Bệnh,	bệnh...
Mụ	chủ	quán	hỏi:
“Nó	nói	cái	gì	vậy?”
Không	ai	biết	rõ	để	trả	lời.

Marie	được	Pierrot	bú
 

Vào	lúc	ấy	mụ	chủ	quán	bảo	Pierrot:
“Bú	nó	đi.”
“Để	cô	ấy	trên	ghế	hay	ở	đâu?”	một	cô	gái	hỏi.
Họ	xúm	lại	bế	xốc	Marie	lên	và	kê	đít	nàng	trên	cái	ghế.
Pierrot	quỳ	gối,	gác	hai	chân	Marie	lên	vai	mình.
Cậu	bé	đẹp	trai	mỉm	nụ	cười	chiến	thắng	và	le	lưỡi	dúi	vào	chùm	lông.
Mỏi	mệt,	thiên	khải,	Marie	có	vẻ	hạnh	phúc,	nàng	mỉm	cười	không	mở	mắt.

Marie	hôn	môi	mụ	chủ	quán
 

Marie	cảm	nhận	sự	tiêu	diêu,	giá	buốt,	nhưng	đổ	bỏ	không	cần	đếm	trút	hết	xuống	lỗ	cống.
Một	ham	muốn	bất	lực	giữ	lại	trong	người	nàng	sự	căng	thẳng:	nàng	muốn	giải	toả	cái	bụng.

Nàng	hình	dung	nỗi	kinh	hoàng	của	mọi	người.	Nàng	không	còn	xa	cách	Edouard.
Âm	hộ	và	đít	lộ	liễu:	mùi	đít	mùi	lồn	ướt	giải	phóng	tim	nàng	và	cái	lưỡi	của	Pierrot	đang

làm	nàng	ướt	đẫm,	chẳng	khác	gì	sự	buốt	giá	của	tử	thần.



Say	men	và	nước	mắt	ràn	rụa	tuy	không	khóc.	Nàng	há	miệng	hớp	cái	lạnh	lẽo	đó:	nàng	kéo
đầu	mụ	chủ	quán	tới	gần,	mở	vực	thẳm	ngất	ngây	của	môi	nàng	ra	đón	nhận	sự	rã	mục	của
những	chiếc	răng	hư.

Marie	uống	cả	chai
 

Marie	xô	mụ	chủ	quán	ra	xa	và	nàng	thấy	bên	trên,	tóc	tai	bơ	phờ,	cái	đầu	với	đôi	mắt	hớn
hở	trong	hoan	lạc.	Khuôn	mặt	của	người	đàn	bà	có	tướng	đàn	ông	rạng	rỡ	sự	say	sưa	dịu	dàng.
Mụ	chủ	quán	cũng	say,	say	đến	độ	muốn	ca	vang:	trong	mắt	mụ	có	những	giọt	lệ	sùng	bái.
Nhìn	những	giọt	châu	ấy	và	chẳng	còn	gì	khác	nữa,	Marie	sống	trong	ánh	sáng	chứa	chan

của	một	người	chết.
Nàng	thỏ	thẻ:
“Tôi	khát.”
Pierrot	bú	gần	đứt	hơi.
Mụ	chủ	quán	sốt	sắng	đưa	cho	nàng	một	chai	rượu.
Marie	uống	từng	ngụm	dài	cho	tới	hết.

Marie	sướng
 

...	Một	sự	xô	đẩy,	một	tiếng	thét	hãi	hùng,	một	tiếng	gãy	vỡ	của	ly	chai,	cặp	đùi	của	Marie	có
sự	co	giật	của	đùi	ếch.	Đám	con	trai	đã	thét	gào	đang	xô	đẩy	nhau.	Mụ	chủ	quán	giúp	sức	Marie,
dìu	nàng	tới	bên	chiếc	ghế	dài.
Đôi	mắt	nàng	trống	vắng,	đê	mê.
Bên	ngoài,	cơn	gió,	các	 luồng	gió	mạnh	đang	hung	hăng.	Những	cánh	cửa	đập	trong	đêm

hoang	vắng.
“Hãy	lắng	nghe,”	mụ	chủ	quán	nói.
Có	một	tiếng	gió	hú	dài	và	rên	rỉ	trên	các	ngọn	cây,	như	một	tiếng	gọi	điên	cuồng.
Cửa	quán	bỗng	mở	tung	vào	lúc	đó	và	một	cơn	gió	lốc	thổi	tốc	vào.
Marie	cũng	đứng	phắt	dậy	vào	lúc	đó,	loã	lồ.
Nàng	la	to:
“Edouard!”
Và	nỗi	lo	âu	đã	biến	tiếng	nói	của	nàng	thành	tiếng	hú	nối	dài	của	gió.

Marie	gặp	thằng	lùn
 

Từ	đêm	tối	đầy	hiểm	nguy,	một	người	đàn	ông	bước	ra,	nhọc	nhằn	sụp	một	cây	dù:	hình
dáng	chuột	của	hắn	nổi	bật	trong	khung	cửa	mở.
“Mời	ngài	bá	tước	vào!”	mụ	chủ	quán	nói.	Mụ	lảo	đảo.
Người	đàn	ông	lùn	bước	vào	quán,	không	thốt	một	lời.
“Ngài	bị	ướt	hết	cả	rồi,”	mụ	chủ	quán	tiếp	tục	nói	và	khép	cửa	lại.
Người	đàn	ông	lùn	có	vẻ	trịnh	trọng	khác	thường,	hắn	có	bề	ngang	và	cái	lưng	gù,	cái	đầu	to

lún	vào	vai.
Hắn	cúi	chào	Marie,	rồi	day	qua	đám	phu	trại.



“Chào	cậu,	Pierrot,”	hắn	nói	và	đưa	tay	ra	siết	mạnh	tay	người	thanh	niên,	cởi	hộ	dùm	tôi
tấm	áo	choàng	nếu	anh	muốn.
Pierrot	giúp	bá	tước	cởi	áo	khoác.	Bá	tước	véo	chân	anh.
Pierrot	mỉm	cười.	Bá	tước	vui	vẻ	bắt	tay	những	người	khác.
“Xin	phép	cô,”	bá	tước	nghiêng	mình	nói.
Bá	tước	ngồi	xuống	chiếc	bàn	của	Marie	trực	diện	nàng.
“Mang	rượu	ra	cho	mọi	người	cùng	uống,”	bá	tước	nói.
“Tôi	uống	nhiều	rồi,	gần	tè	trên	ghế,”	một	cô	gái	nói.
“Cứ	uống	và	cứ	ỉa	nhé,	cô	bé	ơi...”
Bá	bước	ngưng	nói	bất	thình	lình,	xoa	hai	bàn	tay	mình	vào	nhau.
Không	thiếu	vẻ	phóng	túng.

Marie	thấy	hồn	ma	của	Edouard
 

Marie	ngồi	im,	không	nhúc	nhích,	nhìn	bá	tước	và	đầu	nàng	choáng	váng.
“Rót	rượu	đi,”	nàng	nói.
Bá	tước	rót	rượu	vào	ly.
Marie	nói	thêm,	ôn	tồn:
“Tôi	sẽ	chết	vào	lúc	hừng	đông...”
Cặp	mắt	xanh	đanh	thép	của	bá	tước	soi	mói	nhìn	nàng.
Đôi	mày	vàng	nhướng	lên	khiến	các	nếp	nhăn	trên	vầng	trán	rộng	thêm	sâu.
Marie	nâng	ly	và	nói:
“Xin	mời!”
Bá	tước	cũng	nâng	cốc	lên	để	uống:	cả	hai	nốc	cạn	ly	cùng	một	lúc.
Mụ	chủ	quán	tới	ngồi	cạnh	Marie.
“Tôi	sợ,”	Marie	nói	với	mụ	chủ	quán.
Mắt	nàng	không	rời	bá	tước.
Nàng	như	bị	nấc	cụt:	nàng	rỉ	tai	mụ	chủ	quán	với	giọng	bấn	loạn:
“Đó	là	hồn	ma	của	Edouard.”
“Edouard	nào?”	mụ	chủ	quán	hỏi	với	giọng	thấp	vừa	đủ	nghe.
“Anh	ấy	chết	rồi,”	Marie	nói	cùng	một	giọng	như	trước.
Nàng	cầm	tay	mụ	chủ	quán	lên	và	cắn.
“Đồ	quỷ,”	người	đàn	bà	bị	cắn	la	thét.	Nhưng	rút	tay	ra,	mụ	chủ	quán	vuốt	ve	Marie	và	hôn

vai	nàng.	Mụ	chủ	quán	nói	với	bá	tước:
“Cô	ấy	dù	sao	cũng	dịu	dàng.”

Marie	đứng	trên	ghế	dài
 

Tới	phiên	ngài,	bá	tước	cũng	hỏi:
“Edouard	là	ai?”
“Anh	hết	biết	mình	là	ai	rồi	nhé,”	Marie	nói.



Nhưng	lần	này	giọng	nàng	đã	bị	vỡ:
“Cho	anh	ấy	uống	rượu	đi,”	nàng	yêu	cầu	mụ	chủ	quán.
Nàng	có	vẻ	đã	cạn	sức.
Bá	tước	uống	ly	rượu	nhanh	như	chớp	nhưng	thú	nhận:
“Rượu	không	gây	hiệu	quả	ở	tôi.”
Người	đàn	ông	có	bề	ngang	và	cái	đầu	nặng,	ủ	ê	nhìn	Marie	như	có	ý	muốn	làm	phiền.
Hắn	luôn	luôn	nhìn	mọi	vật	như	vậy,	cái	đầu	ngay	ngắn	giữa	đôi	vai.
Hắn	gọi:
“Pierrot!”
Gã	phu	trại	tiến	lại:
“Con	nhỏ	đó	khiến	tao	nứng	cặc,”	người	đàn	ông	lùn	nói.	“Mày	có	muốn	ngồi	lại	đây	với	tao

không?”
Gã	phu	trai	ngồi	xuống,	bá	tước	vui	vẻ	nói	thêm:
“Mày	làm	ơn	sục	cặc	tao	đi.	Tao	không	dám	hỏi	con	nhỏ	đó...”
Hắn	cười.
“Nó	không	có	thói	quen	của	quái	vật	như	ông	đâu.”
Vào	lúc	đó,	Marie	bước	lên	ghế	dài.

Marie	đái	trên	mình	bá	tước
 

“Tôi	sợ,”	Marie	nói,	“ông	giống	một	cái	trụ	đá.”
Bá	tước	không	đáp.	Pierrot	cầm	cặc	ngài.
Quả	thật	ngài	dửng	dưng	như	trụ	đá.
“Ông	đi	đi,”	Marie	nói,	“nếu	ông	không	đi	thì	tôi	đái	trên	mình	ông...”
Nàng	leo	lên	bàn	và	ngồi	chồm	hổm.
“Cô	sẽ	thấy	tôi	hoan	hỉ,”	quái	vật	đáp.	Cái	cổ	của	bá	tước	không	thuận	tiện:	khi	nói	chuyện

chỉ	có	cái	cằm	là	nhúc	nhích.
Marie	đái.
Pierrot	sục	cặc	bá	tước	tơi	bời,	nước	đái	bắn	vào	mặt	ông.
Bá	tước	đỏ	mặt	và	nước	tiểu	chảy	ngập	mặt	ông.	Pierrot	sục	cặc	như	người	ta	chơi	và	dương

vật	xịt	tinh	dịch	lên	áo	gi-lê.	Người	đàn	ông	lùn	rên	với	những	cái	nẩy	giật	từ	đầu	xuống	chân.

Marie	tự	tẩm	nước	đái
 

Marie	tiếp	tục	đái.
Trên	bàn	giữa	ly	cốc	và	các	chai	rượu	nàng	lấy	tay	hất	nước	đái	lên	mình	nàng.
Nàng	tẩm	nước	đái	lên	chân	nàng,	mông	nàng	và	mặt	nàng.
“Nhìn	xem,	tôi	đẹp	quá.”
Ngồi	xổm,	cái	lồn	ngang	đầu	quái	vật,	nàng	ra	lệnh	bảo	nó	banh	nếp	da	lồn	đến	phát	ghê.

 
 



 

L'amitié	(Tình	bạn),	1957,	Léonor	Fini

Marie	ngã	trên	mình	quái	vật
 

Marie	với	một	nụ	cười	chua	cay.
Một	cảnh	tượng	xấu	xa	ghê	rợn...
Nàng	trượt	một	chân:	âm	hộ	đập	vào	đầu	bá	tước.
Bá	tước	mất	thăng	bằng	và	té.
Cả	hai	rơi	xuống	đất	la	lối	om	sòm,	trong	những	tiếng	rổn	rảng	không	thể	tưởng	tượng	nổi.

Marie	cắn	dương	vật	thằng	lùn
 

Dưới	đất	có	một	cuộc	hỗn	chiến	dễ	sợ.
Marie	lên	cơn,	cắn	dương	vật	thằng	lùn.
Pierrot	quật	ngã	nàng,	căng	hai	tay	nàng	ra	như	trên	thập	giá:	những	người	kia	kềm	chân

nàng.
Marie	rên	rỉ:
“Buông	tôi	ra.”
Rồi	nàng	im	lặng.
Cuối	cùng	nàng	thở	mạnh,	mắt	nhắm	nghiền.
Nàng	mở	mắt	ra.	Pierrot	mặt	đỏ	au,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	đang	nằm	trên	mình	nàng.
“Đéo	tôi	đi,”	nàng	nói.

Marie	bị	Pierrot	mí
 

“Mí	nó	đi,	Pierrot,”	mụ	chủ	quán	nói.
Họ	lăng	xăng	quanh	nạn	nhân.
Marie	đầu	rũ	xuống,	khó	chịu	vì	những	sự	chuẩn	bị	đó.	Những	người	kia	dang	tay	chân	nàng

ra.	Nàng	thở	nhanh,	tiếng	thở	huyên	náo.
Toàn	cảnh,	trong	sự	chậm	chạp,	gợi	hình	ảnh	một	cuộc	giết	mổ	lợn,	hay	tẩm	liệm	một	vị

thần.
Pierrot	tuột	quần,	bá	tước	đòi	gã	phải	khoả	thân.



Gã	trai	tơ	xông	xáo	như	con	bò	mộng:	bá	tước	giúp	cho	cái	dùi	chui	vào	dễ	dàng.	Nạn	nhân
co	giật	vùng	vẫy:	một	cuộc	vật	lộn	đầy	hận	thù	khôn	tả.
Những	người	kia	giương	mắt	nhìn,	môi	khô,	lúng	túng	vì	sự	cuồng	nhiệt	quá	mức.	Các	cơ	thể

gắn	liền	nhau	bởi	cái	dùi	của	Pierrot	cuối	cùng	lăn	xuống	đất	vung	vít.	Rốt	cuộc,	tận	dụng	sức
lực	đến	rã	rời,	gã	phu	trại	đuối	hơi	phát	ra	một	tiếng	rống,	xuất	tinh,	Marie	đáp	ứng	bằng	sự	co
thắt	của	cái	chết.

Marie	nghe	chim	hót	trong	rừng
 

Marie	tỉnh	lại.
Nàng	nghe	tiếng	chim	hót	trên	cành	lá	trong	rừng.
Tiếng	hót,	vô	cùng	êm	ái	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	kia	từ	cây	này	qua	cây	nọ.	Nằm	duỗi

người	trên	cỏ	ướt	nàng	nhìn	thấy	khoảng	trời	trong:	ngày	đã	trở	lại.
Nàng	nghe	lạnh,	chìm	vào	một	hạnh	phúc	tái	tê,	lửng	lơ	trong	một	cõi	trống	vắng	khó	hiểu.

Tuy	nhiên,	như	nàng	có	thể	ao	ước	được	ngẩng	nhẹ	đầu	lên	và	nàng	đang	mệt	mỏi	ngã	chúi
xuống	trên	mặt	đất,	nàng	vẫn	chung	thủy	với	ánh	sáng,	với	cành	lá,	với	chim	chóc	ngụ	trong
rừng.	Trong	nháy	mắt	ký	ức	của	những	sự	rụt	rè	từ	thời	thơ	ấu	chợt	hiện	về.	Nàng	nhìn	thấy,
cúi	xuống	trên	người	nàng,	cái	đầu	to	và	chắc	của	bá	tước.

Marie	nôn	mửa
 

Cái	mà	Marie	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	của	thằng	lùn	là	sự	khẩn	khoản	của	cái	chết.	Cái	khuôn
mặt	đó	không	diễn	tả	được	điều	gì	khác	hơn	là	sự	tỉnh	mộng	khôn	nguôi,	mà	sự	ám	ảnh	ghê
gớm	đã	biến	thành	vô	liêm	sỉ.	Nàng	cảm	nhận	một	nỗi	hận	thù	đột	ngột	cuối	cùng,	và	nhìn	cái
chết	tới	gần,	nàng	đâm	sợ	hãi.
Nàng	chồm	dậy	nghiến	chặt	răng	trước	con	quái	vật	đang	quỳ.
Đứng	thẳng	người,	nàng	run	rẩy.
Nàng	bước	lui,	nhìn	bá	tước	và	nôn	oẹ.
“Mi	thấy	đó,”	nàng	nói.
“Đỡ	chưa?”	bá	tước	hỏi.
“Chưa,”	nàng	nói.
Nàng	nhìn	thấy	cái	đống	mửa	trước	mặt	nàng.	Tấm	áo	choàng	rách	không	đủ	che	chở	nàng.
“Chúng	ta	đi	đâu?”	nàng	hỏi.
“Về	nhà	cô,”	bá	tước	đáp.

Marie	ỉa	trên	cái	đống	mửa
 

“Về	nhà	tôi,”	Marie	rên	siết.	Đầu	nàng	lại	choáng	váng.
“Mi	có	phải	là	ác	quỷ,	đòi	theo	ta	về	nhà?”	nàng	hỏi.
“Đúng,”	thằng	lùn	nói.	“Thi	thoảng	có	kẻ	gọi	ta	là	ác	quỷ.”
“Ác	quỷ	à,”	Marie	nói,	“ta	ỉa	trước	mặt	ác	quỷ.”
“Cô	đã	nôn	rồi.”
“Tao	sẽ	ỉa.”
Nàng	ngồi	xổm	và	ỉa	trên	đống	mửa.



Quái	vật	vẫn	còn	quỳ.
Marie	tựa	người	vào	một	gốc	sồi.	Nàng	đổ	mồ	hôi,	trong	cơn	đồng	thiếp.
Nàng	nói:
“Những	cái	đó,	chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	ở	nhà	tao,	mi	sẽ	lo	sợ...	Muộn	rồi...”
Nàng	lắc	đầu	và,	dữ	tợn,	bước	thẳng	tới	chỗ	thằng	lùn,	kéo	cổ	áo	và	thét:
“Mi	đi	theo	ta	chớ?”
“Tuân	lệnh,”	bá	tước	nói.
Rồi	nói	thêm,	với	giọng	gần	như	thấp:
“Nàng	ngang	bằng	ta	rồi	đó.”

Marie	dẫn	bá	tước	đi	theo
 

Marie,	đã	nghe	rõ	hết,	nàng	chỉ	nhìn	bá	tước.	Bá	bước	đứng	dậy:
“Chưa	ai	dám	nói	với	ta	như	thế,”	bá	tước	thì	thầm.
“Mi	có	thể	bỏ	đi,”	nàng	nói.	“Nhưng	nếu	mi	theo	ta...”
Bá	tước	lạnh	lùng	ngắt	lời	nàng:
“Tôi	sẽ	đi	theo	cô.	Cô	sẽ	hiến	thân	cho	tôi.”
Marie	hung	hãn:
“Đã	đến	lúc,”	nàng	nói.	“Hãy	theo	ta.”

Marie	và	thằng	lùn	bước	vô	nhà
 

Marie	và	thằng	lùn	rảo	bước.
Ngày	đã	lên	khi	họ	tới	nơi.	Marie	đẩy	cổng	sắt.	Họ	bước	trên	một	lối	đi	có	cổ	thụ:	ánh	nắng

vàng	rực	rỡ	trên	các	ngọn	cây.
Marie	trong	cơn	quạu	quọ	biết	rằng	nàng	đồng	ý	với	mặt	trời.	Nàng	đưa	bá	tước	vào	phòng

ngủ.
“Thế	là	xong,”	nàng	tự	nhủ.	Nàng	cảm	thấy	mỏi	mệt,	hằn	học,	hững	hờ.
“Cởi	đồ	đi,”	nàng	nói,	“ta	chờ	mi	trong	buồng	bên	cạnh.”
Bá	tước	cởi	áo	quần	không	vội	vả.
Ánh	nắng	chiếu	xuyên	qua	lá	cành	lốm	đốm	trên	tường	và	các	vệt	nắng	lấm	tấm	khiêu	vũ.

Marie	chết
 

Bá	tước	cương	cứng.
Dương	vật	dài	và	đỏ	nhạt.
Cơ	thể	loã	lồ	và	dương	vật	dị	hình	của	ác	quỷ.	Cái	đầu	lún	vào	đôi	vai	xương	xẩu	quá	cao,

xanh	xao	và	cợt	nhả.
Hắn	thèm	muốn	Marie	và	tư	tưởng	chỉ	dồn	vào	sự	ham	muốn	đó.
Hắn	đẩy	cửa	bước	vào.	Buồn	bã	loã	lồ	nàng	chờ	hắn	trước	giường,	khêu	gợi	và	xấu	xí:	cơn

say	và	cơn	mệt	đã	vật	ngã	nàng.
“Ngài	sao	thế?”	Marie	hỏi.



Người	chết,	bề	bộn,	đầy	ắp	căn	phòng...
Bá	tước	với	giọng	nhẹ	nhàng	ấp	úng.
“...	tôi	không	biết	...”
Bá	tước	phải	tựa	người	vào	ghế:	dương	vật	đã	mềm	nhũn.
Marie	có	một	nụ	cười	ghê	gớm.
“Xong	rồi!”	nàng	nói.
Nàng	có	vẻ	đần	độn	xoè	bàn	tay	ra	khoe	một	cái	bóng	đèn	vỡ.	Cuối	cùng,	nàng	ngã	quỵ.

Marie	theo	người	chết	vào	lòng	đất
 

...	Cuối	cùng	bá	tước	thấy	hai	cỗ	xe	tang	nối	đuôi	nhau	hướng	thẳng	về	phía	nghĩa	địa.
Thằng	lùn	huýt	sáo:
“Nàng	đã	đánh	lừa	ta...”
Bá	tước	không	nhìn	thấy	con	kênh	và	trượt	chân	ngã.
Một	âm	thanh	nặng	nề,	trong	khoảnh	khắc,	phá	tan	sự	im	lặng	của	nước.
Chỉ	còn	mặt	trời.

HẾT

[1]	calvados:	rượu	táo
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